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  现在，摆在我们面前的是一幅画像。昏沉幽暗的光线笼罩着画像中全身披挂的人。他就是奥托·冯·俾斯麦，而且只能是奥托·冯·俾斯麦。


  在俾斯麦最后的岁月中，围绕在他身边的是党派的偏见、怨恨、仇视。这些情绪是如此激烈，以至于他那威武刚强的外表也无法掩饰他内心的忧郁和失望。


  俾斯麦在世时很少得到人们的爱，他也很少对别人付出爱。因此，当他死后，人们对他自然没有多少怀念之情，只是为他塑了一座石像，而且这座石像位于一处并不繁华的场所，看上去冷冷清清的。石像中的他目光肃穆，视线投向前方，面无表情，令人难以合情合理地诠释他的内心世界。


  我写作此书，目的就是想把这个因为屡屡获胜而四处找事的将军的形象展示出来。在这本书中，俾斯麦是以骄傲、勇敢和怨恨的形象出现的。这三种元素是构成他的性格的基石。直到现在，人们对俾斯麦的功过得失的评价也是褒贬不一的。倘若想真正了解这位将军，深入而细致地研究他的精神历程是很有必要的。


  历史人物常常是有机的统一体，他们的性格比较复杂。今天，对于这些人物，我们无须用学院方法，更不用对其加以太多的注解，只需把他们的形象具体地描绘出来，作为世人的榜样，或是向世人提出警告。在我们这个社会中，人和政客是密不可分的，其行为和情感是相互关联的，公与私往往如影随形，紧紧相伴。如果美术家想真正认真地对待其作品，就一定要多角度地了解他的创作对象。


  俾斯麦的性格基本定型于1830年初。当然，在此之前的15年间，他的性格波动比较大。此后，俾斯麦所做的仅仅是把性格中那些重要的部分加以强化。在本书中，我之所以花费很多笔墨去写他的少年时代（从事政治活动之前）的生活，也是出于这个原因。大多数传记作家在为俾斯麦作传时，对其少年时代都是一笔带过，只有被人误会的作家克莱因·哈丁根曾较为细致地描写了他的心理，而且这种描写取得了相当不错的效果。1911年，我也着手尝试从心理学的角度来描写俾斯麦的性格，以期通过对他那种令人难以猜度的性格的描写对抗所谓的“铁血宰相”的稗史。10年后，我又创作了一部关于他的戏剧，并一度希望此剧能在德意志的舞台上演出。


  我在自己较早的关于俾斯麦的著作中从不谈政治，如今已有所改变。本书和我的第一本关于俾斯麦的书相比，视角更接近真实。不过，主人公的性格令人无法猜度，是新旧两个版本的共同之处。因为环境变化了，我对俾斯麦的描写更为新颖，更具批判性。欧战之后，更多的关于俾斯麦的事实材料也为我的写作大开方便之门。


  在本书中，由于变换了视角，俾斯麦的形象更加丰满。很明显，他的一生不是为了竖起一座无人喝彩的雕像，而是为了一位奋斗家的功业而苦苦追寻。俾斯麦终其一生都在不停地奋斗，当然，他指挥的战斗有胜有败，但他永远满怀激情，对现状永不满足。尽管他也会办错事，而且这种事并不少，但即使办错了，也能从中看出他的天才的特点。总之，他就是这样一个令传记作家着迷的人物。


  第一章　闲人


  “就这样，我在生命的河流中漂来荡去，充当把舵物的只有一时的意向，别无他物。至于自己在何地可以被水推上岸，我一点儿都不去想，也不想管。”


  ——俾斯麦


  1、武士的后代


  一个闷热的夏日，在园中的一棵老橡树下，一个孩子在欢快地嬉戏着。他有一双乌黑发亮的眼睛和一头淡黄色的头发。


  这是一个四岁的男孩，他的样子看上去要比实际年龄大一些。此时，他正手拿铲子聚精会神地刨土，然后把那些成块的土装到小推车上，再推到池塘边放下。看样子，他好像在用这些泥土和石块建造什么。当然，他干得很卖力，这从他对待园丁的态度上可以看出来。因为当园丁来请他回去吃饭时，他不但干脆地加以拒绝，还为此发了一通脾气，就因为对方干扰了他。


  这个男孩家的住宅看上去很简单，是普通的乡下房子，并不像一些乡绅的住宅，有着那么多的装饰。这座房子基本是由木头建造而成的，房子有两层，每层的宽度大概可以开五扇窗户。


  男孩再次出现是在一楼明亮的窗户前，他正在出神地眺望远方。从他的角度看去，远方是一片广阔的平原，庄稼已经成熟。在秋风的吹拂下，金色的波浪翻滚着，形成了一幅富有诗意的画面。望着这幅画面，男孩想起了自己的父亲说的话。男孩的父亲每次带着他去村子里的时候，都要指着这些麦田，自豪地告诉他：“这些都是我们的。”最近，父亲又得到了2000英亩田地，这些田地就在尼朴甫。


  男孩在一岁前，和父亲一起居住在萨克森的申豪森。一岁后，父亲带着他来到了波美拉尼亚。望着这片平原，男孩在心里说：“这全是我们的。”的确如此，这个村子都属于他们。他们没有佃户，只是雇用种田的小工。这些小工其实就是农奴（当然，他们本人和雇用他们的乡绅们都不肯承认这一点），住在破草房里。在这个村里有煤窑，也有打铁铺。


  一天，男孩兴高采烈地来到牛栏，在牛身上爬来爬去。90岁高龄的布兰德老头负责看管这些牛，当他看到男孩的举动后，着急地用日耳曼方言喊着：“少爷，母牛只顾专心吃草，不会看到你，它一旦抬腿就会踢到你的眼睛。你要小心啊！”


  70年后，当年迈的俾斯麦想到自己的孩提时光时，他还依稀记得这个慈祥的老人。正是这个乡下老人给儿时的俾斯麦讲了许多关于普鲁士国王腓特烈·威廉一世的故事。据这位老人说，远在腓特烈成为皇帝之前，他就在库斯特林亲眼见过这位国王。


  每逢庆祝日，俾斯麦的父亲费迪南都会带着他来到那个有三扇窗户的大厅，给他讲许多古老的故事。在大厅中央，挂着好几位先祖的画像。画像中的先祖全都是披戴盔甲的武士。因为岁月的流逝，这些画像上都落满了灰尘。在俾斯麦九岁时，他已经比较懂事。面对着这些画像，父亲会为他讲更多古老的故事。从父亲讲述的故事中，他知道自己的祖先们在500多年前的易北河畔做着乡绅，是一些在地方上拥有实权的地主，拥有庄园和大宅院，许多农奴为他们干活。就像如今许多地方仍然保留下来的习俗一样，每逢星期日，他们会与亲人分开，独自端坐在教堂里另外一个地方的橡木座位上。


  或许俾斯麦的父亲还告诉过他，其祖先都是旧玛赤的硬汉子，之所以远走他乡大多是出于对君主的不满。父亲说，很久以前，俾斯麦家族被一位诸侯强行夺走最好的森林，换来的则是申豪森。100年前，国王坚持让旧玛赤的武士们纳税，而武士们坚决不同意。他们声称自己是自由的武士，不是纳税的地主。为此，俾斯麦的父亲的曾祖父携带着众人的抗议书去面见国王。结果，国王在临终前，将一份黑名单交给了儿子小腓特烈。四个抗命不遵的姓氏名列其上，其中居于首位的就是俾斯麦氏。


  俾斯麦的长相和其祖父很像，他的祖父是一个喜欢饮酒和打猎的人。据说，他曾在一年内打了154只红鹿。他还是一个非常有意思的人，他年轻的夫人去世时，是在威尔德时代之前，他在发表的一篇动人的挽歌中描写了自己的夫人和他们结婚的细节，描写赤裸而大胆。


  俾斯麦的祖父已经不是武士了，他的父亲也一样。作为卢梭的弟子，他的祖父热衷于读书，他的藏书室里的书籍全都内容深奥。正是因为这个原因，他希望自己的四个儿子都能成为谦谦君子。于是，他亲切地称儿子们为“我的朋友”，而且特别喜欢阅读儿子们写给他的文辞优美的书信。作为法国文明的信徒，他既教育孩子们如何成为贵族，又要求他们抛弃阶级偏见，平等待人。受父亲的影响，费迪南和他的几个兄弟都胸无大志，虽然他们都参加过战斗，也都立过赫赫战功，但都宁愿在家悠闲地待着，也不愿做官。


  俾斯麦的父亲费迪南极其厌恶战争，他在22岁参加过一次战斗后就甩手不干了，转而把精力投注到教育儿子上。国王很生气，一怒之下罢了他的武职，收回了他的盔甲。在很久之后，国王还是把盔甲还给了他。尽管当时正值乱世，费迪南却过着逍遥自在的生活。到了1806年，弗兰茨皇帝已经退位，而正值壮年（40岁）的费迪南躲到乡下，不参加当时的耶拿战役。


  俾斯麦的父亲身材高大魁伟，性格急躁（这一点，俾斯麦和他一样），感情异常丰富。对于自己在孩提时代和腓特烈大帝说过话的那件事，他记忆犹新。他牢记并感激父亲的谆谆教导，一生始终保持一种泰然宁静的心境，自己当家做主，不存在什么奢望。他总是那么快乐，依靠自己的产业过着无忧无虑的生活。他的田产是交由别人管理的，而他本人则将大部分时间用于打猎和饮酒。好饮酒是俾斯麦家族数百年来的习惯，这一点，我们可以从费迪南的信中窥见一斑：“今天是奥托（就是俾斯麦）的生日，没想到，我最喜欢的公羊死了，天气也很糟糕……由于我常喝的两种葡萄酒好像不太够劲儿，所以我改喝波打和舍早，但愿这两种酒能合我的意。不过，如果没有浓咖啡，我是没法儿过的。”随后，他在信中还写到了牡蛎和鹅肝冻：“虽然我总是吃这些好东西，但腰还是痛，毕竟人老了，不中用了。”


  费迪南35岁时娶了门肯家族的一位少女做妻子，她就是俾斯麦的母亲。这位17岁的少女长得非常漂亮，有着高而挺的鼻子、乌黑明亮的大眼睛。而且，她面容冷峻，显得极有教养。具有强烈的奢望、处事讲理不讲情是她最显著的特点，而这两个特点遗传自她的父亲门肯。作为100多年来一直担任着历史或法律教授的家族的后代，这两种特质在门肯的身上突出地表现出来。当年，腓特烈皇帝在位的时候，门肯曾先后担任内阁参政、内阁主席，并在1792年因为失宠而被革职，当时恰好国王因俾斯麦的父亲拒绝参加耶拿战役而发怒。1800年，再度为官的门肯一上任就弹劾腓特烈国王，要求国王确定权限，极力主张国王实行内阁责任制。门肯一再表示自己是一位改革家，和斯泰因男爵一样。而斯泰因也曾恭维他，说他是一个优秀的自由党分子。俾斯麦的母亲继承了自己父亲的许多优点，做事极有主见。她热爱城市生活，喜欢出风头，还特别喜欢宫廷。她很不安分，和自己的丈夫极为不同。她的丈夫只想着自己过安安静静的日子，不希望受到干扰。


  可以说，俾斯麦从母亲那里继承了理性，也继承了母亲那不为情所动的睿智。但是他的脾气和性格则遗传自父亲。他从父母那里得来的几种性情，证实了叔本华的学说。


  2、逆子


  1815年，俾斯麦出生，他比哥哥小五岁。他出生时，法国社会发生了许多大事：拿破仑刚从厄尔巴岛逃回法国，维也纳会议也刚好解散，新联盟由普鲁士在欧洲建立。同年4月2日，法国皇帝在巴黎发表宣言书，反对这个联盟。那天早晨，费迪南·俾斯麦的二儿子出生的消息刊登在报纸上，他出生在尼朴甫。不过，令人奇怪的是，这个孩子出生没多久就和自己的母亲不对眼。俾斯麦成年后，曾数百次谈起自己的家庭状况，对于自己的母亲，他从没说过一句好话。他一直以讥笑自己的母亲是一个女腐儒为乐趣，说她对自己极不负责任。从俾斯麦的话语中，人们能听出他对母亲的怨恨。他说他的母亲很少有柏林人所说的“慈爱感情”，他还说母亲对待他极其苛刻和冷漠。对于自己憎恨母亲的原因，他说是因为孩提时发生的两件事：一件事发生在冬天。当时他的母亲正在柏林的家中款待宾客，迫于房间狭小，俾斯麦的父亲不得不让出自己的床。这件事对俾斯麦的影响是刻骨铭心的。还有一件事是关于祖先的画像的。当时，他正站在一位祖先的画像前得意地评述着。母亲为了惩戒他这种以祖先为荣的习气，坚决把那幅画像收了起来。正是这两件事，在小俾斯麦的心里埋下了仇恨母亲的种子。


  俾斯麦后来奋斗进取的动力来源于他的自豪感，这从他孩童时代那些牢记不忘的记忆中可以看出来。有一次，俾斯麦因为受了哥哥的欺侮，愤而离家出走，虽然他只是在栽满菩提树的大道上走来走去。还有一次，躲在屋角的俾斯麦偶然听到几个男客质疑他的性别，他便站出来大胆而豪迈地宣布：“先生们，我是一个男孩！”此举令客人们无比惊讶。


  俾斯麦一直认为自己在学校的几年所受的教育是极不成功的。直到晚年，他还为自己在柏林柏拉曼学校浪费了八年时光而恼恨不已。他说：“我从小就离家在外读书，从那时起，我就接受除了充实知识、其他全都抛弃的教育。当然，那时候真该多学些知识。”他还始终认为节制并扼杀家中一切的根源就是自己的母亲，为此，他把自己在寄宿学校所受到的种种苦楚都归咎于她。他诉苦说，那时，教育制度极其严厉苛刻，自己在学校吃的是陈面包，冬天穿的衣服不够厚，冻得瑟瑟发抖。直到80岁时，他还常对人提起当年的学校教育：“我们在学校的时候，常被一把细长的刀子戳醒。”


  俾斯麦10岁的时候，深受德意志的民族主义和雅恩党徒们过火的自由主义及反贵族行为的影响，他在内心深处觉得自己应该是武士阶层中的一分子，应该反击那些威胁贵族们的自由主义分子。相反，他的母亲则具有比较浓厚的自由主义倾向。为此，他更加痛恨那些“乌七八糟”的思想。此时，他对学校的生活充满抱怨，他常说：“我从来都吃不饱……吃到的肉也常常是硬的。每天早上5点30分，我们就得起床，6点到7点就得写东西。我们的待遇还不如部队里刚入伍的小兵。我们在比剑的时候，臂上往往要受到很重的打击，以致造成的伤痕通常要过好几天才好。”学校的位置太偏僻，令人感觉寂寞难耐，毫无乐趣。他一心想回家，甚至渴望学校坐落在皇宫所在的地方，这样国王就能从此经过。每当看到窗外的农夫优哉游哉地驾牛耕田时，他就忍不住泪如雨下。因为想家，他甚至生了一场病。后来俾斯麦说，自己终年盼望放假，以便可以赶快逃离那里，因为当时家里答应他放假就可以回家。


  没想到的是，俾斯麦在急切盼望中接到的竟然是母亲希望他可以继续留在柏林的来信。这封信让他大失所望，而且对母亲的厌恶更加深刻了。母亲在信中告诉他，自己要在7月份去海边避暑。在俾斯麦上学期间，这样的事情发生过多次，每年夏天都是如此。也是因为这个原因，俾斯麦有好几年都没机会回家，没机会看到家里的田地、粮仓、马号、打铁铺、大花园、老房子和村子。成年的俾斯麦提到学校的生活就说没意思极了，这得归因于他的母亲。从此以后，在俾斯麦看来，母亲所要的、所教的、所喜欢的任何事物，都是不好的。


  长大之后，俾斯麦认为，自己的家庭受到了母亲的活动和奢望的巨大伤害。俾斯麦的母亲喜欢新鲜事物，偏爱尝试新方法，因为她认为自己的丈夫太守旧，为人温和，容易说话，会把很多事情搞砸了。所以，每年春天，她都要在尼朴甫尝试新机器和新的耕种方法。而到了冬天，她则和丈夫一起去柏林。当她来到俾斯麦位于柏林某条街上的住处时，她就说住在那条街上太不时髦。晚上，她则要精心打扮一番，和俾斯麦的父亲一起乘着马车去赴大臣的夜宴。俾斯麦一直记着母亲花枝招展的样子。他说：“我清楚地记得，她戴着长手套，穿着高腰裙，两团鬈发披在两边，一根很大的鸵鸟毛插在头上。现在想来，那一切就像发生在今天一样。”关于自由党的口头话，他也是从母亲的口中第一次听说的。那时，他还是一个半大孩子，经常奉母亲之命去买巴黎报纸，因为上面刊登着七月革命的消息。尽管每次他都去了，但他内心非常不情愿，也因此更加瞧不起自己的母亲。后来，他曾写道：“那一天是她的生日，我被一个男仆从学校接回家。到家后，我发现母亲的房间里摆满了她特别喜欢的鲜花——野百合花，房间里还有许多书籍、衣物和各种零碎儿，都是别人送的礼物。随后，许多少年军官和馋嘴的老头子来到家中。在此期间，我因为吃了一个女仆送的鱼子，或者别的好吃的东西，脾胃几乎被毁掉。那时，仆人们趁机偷了许多东西。……我从未受过正规的家庭教育。……我的母亲忙于应酬，没有时间教育我们……”


  在12岁到17岁期间，俾斯麦就读于格罗克罗斯特高等学校。俾斯麦的同学大多是平民的子女，他们极其仇视贵族，且这种仇视越来越严重。与之相反，出身贵族的俾斯麦的门第自豪感越来越强。开始，他和父母住在一起，但由于受不了母亲的一些举动，看不得为人随随便便的父亲那种漠然的态度，他只好和大他五岁的哥哥住在一起。俾斯麦的哥哥是一个学者，他“对物质生活比较关注”。和俾斯麦在一起的，除了哥哥，只有一位先生和一个女仆。可以说，在俾斯麦品格形成的最重要的几年间，由于没有人指导他的思想，他完全是自由发展的。从7岁到17岁，俾斯麦的生活中没有一个可以成为他的楷模的人，除了他的父亲，他不爱任何人。


  在俾斯麦的心中，他的父亲是一个“不信奉基督教的人”，他的母亲是一个无神论者。因此，他们二人从不去教堂。相反，他们的孩子们受到了极好的宗教教育。俾斯麦的母亲虽然自称为无神论者，但她对斯威敦堡、普勒夫的女预言家和麦斯麦的诸多学说表示出极大的兴趣。诚如她的儿子所说：“除了这种事，她对于别的事情都很明白。”她自信是一个学问家，虽然她看不起文法稍微欠通的丈夫，但她什么事都不瞒着他。费迪南曾经幽默地对一位朋友说：“她虽然有学问，但并不聪明，以至于连羊毛价钱收市时比开市时低也看不出来。”


  对于儿子们的表现，父母二人的态度截然相反。相对于母亲的永不满意，父亲很喜欢孩子们，总是为他们的表现而自豪。他曾对俾斯麦说：“每次看到你写的报告，我都非常满意。昨天比洛他们来了，我让他们看了你的报告，他们夸你写得好，我为此感到非常自豪。”母亲则常常教训他：“你得留心看看周围的人是怎样评价你的报告的，这样你才会明白你将来要做的事情还有许多。别总认为自己是有学问的人，要知道，你那点儿东西在将来根本不顶用。”俾斯麦14岁时，在一次骑马时不慎跌落下来。母亲看到了，不但不安慰他，还教训他说：“我的宝贝，就像你父亲说的，你根本不能驾驭你的马，因此你从马上跌落下来是必然的。况且，你的马鞍很破，只不过是一些破旧的衣服。”对于自尊心极强的俾斯麦来说，母亲的言行让他感到憎恶，他是不能容忍这种伤害自己的自尊心的言行的。这种不能忍受就形成了他喜怒无常、飞扬跋扈的性格。


  在所有学科的学习中，俾斯麦的德文最出色，相反，历史不怎么样，有时候，他的论文写得也极差，但他并不在意。他平时态度傲慢，蔑视老师们。他不喜欢起早，到了下午就精神头十足，晚上更是精神焕发。这是精神呈现病态的人的特点，而俾斯麦终其一生都是这样的。


  这个少年是那么闷闷不乐，他唯一的消遣就是女人。他最初最钟爱的玩伴是小他12岁的妹妹玛尔维尼，她是父母的掌上明珠。俾斯麦14岁时在日记中写道：“玛尔维尼是一个相当不错的姑娘，她能说法语和德语，只看她的喜好。”15岁以后，俾斯麦可以放假就回家度假。一次，有人发现他和一个农夫的妻子在一间田舍里厮混了很长一段时间。据说，他在16岁时曾被人看到和一个美丽的保姆在邮车里做很冒险的事情，结果那个女人最后晕倒在他的怀里。此外，他还曾请自己的哥哥帮自己送一件小玩意儿给一个邻居的女人，却没透露自己的姓名。从俾斯麦在乡下写来的信中就可以看出，怀疑主义充斥在这个15岁的少年的心中。他在信中写道：“那天是星期五，有三个少年越狱逃走了，他们分别是纵火犯、抢劫犯和窃贼。当天晚上，尼朴甫的驻军出动了25名士兵追捕他们三人。……当这三人和这些士兵遭遇时，首先慌了神的是这些士兵。最后，双方对喊，都很害怕，也不肯做出答复，就这样一直僵持着。”


  到了17岁，俾斯麦心中的怀疑主义达到了顶峰——他不相信任何事情。普遍怀疑一切成了他最早的政治信条。这一年，歌德去世，也是在这一年，俾斯麦离开了学校。他离开学校的时候，即便不是一个共和派成员，至少也应该相信共和是立国的最合理的体制。……其实，这些对自我的理想化见解并不符合事实。实际上，普鲁士人君主制的情感在他的内心是生来就有的，他的历史同情心和崇尚的东西仍旧属于法权一边。他把布鲁图和哈莫狄阿斯看作罪人，认为他们是反叛者。在俾斯麦看来，德意志诸侯对皇帝的抵抗都会让他恼怒不已。


  在俾斯麦的记忆中，他只就国体这样空泛的概念表过两次态，而他的性格也从这两次表态中体现了出来。在学校上学的时候，俾斯麦就对古老派的演讲非常反感。他觉得，古老派那种粗鄙和骂人的演说词让他感到恶心……这种自吹自擂式的做法是荷马时代的英雄们在打仗前的习惯做法。这恰好说明，俾斯麦对政治上说空话是如此强烈地反对。少年时代，他就坚决反对非情绪的动作，认为激情应该始终充满人类的所作所为，而且这应该成为人类的一种本能。他鄙视威廉·退尔，并说：“在我看来，世上任何一个善射的人，都应该被允许把那个当靶子的孩子射死。对于没把握射中苹果的人，与其射中苹果，不如抓紧射死奥国的总督，这样做既符合自然的意图，也显得非常高贵。面对那些残忍的号令，只有这样做才算是发出了公道的愤怒。我不喜欢隐藏埋伏。”


  俾斯麦反对宗教信仰，这自有他的理由。早在16岁时，他就放弃了宗教信仰。对此他是这样说的：“从小我就习惯于祈祷，现在不再祈祷了，并不是我轻视宗教，而是因为我的思想成熟了。在我看来，祈祷行为和我对上帝的理解之间有很大的冲突。我常告诉自己，如果不是因为上帝无所不在，规定着每件事物，且不依赖于我的思想与意志……否则，就是我的意志不依赖于上帝，相反，认为人类的祈求能够潜移默化地影响上帝，那么人类就未免显得太自大了。”


  俾斯麦的这种推理是唯一值得我们注意的。俾斯麦从小就受怀疑派的教育，因而他本性善疑，不可能有绝对的信仰。当然，这种个性的形成和他的父母有着直接关系，少年俾斯麦成为一个自高自大的务实主义者，是他们在不知不觉中促成的：他不会向一个更高的权威让步，除非他屈服于现实环境。这个少年崇奉虚无主义，对什么都不相信，但他又怕得罪上帝，所以不肯明说。他虽然不祈祷，但用表面上的忠诚掩饰自己对上帝的藐视，并运用外交手段把这种责任推到上帝的身上。尽管上帝不习惯，但他用强迫手段使上帝从二者中选择一个。因为他知道，他的自重的锻炼并不能靠近流俗的屈膝崇拜。


  他在第一次拜见国王时，心里就是这样想的。


  3、狂放少年


  一个身材瘦弱的少年在大街上旁若无人地走着，神色严肃，不过显然是装出来的。他的样子不但奇怪，而且惹人注意——他嘴上叼着一支长烟卷儿，头上戴着一顶奇形怪状的小帽子，身穿一件鲜红的外衣，手里还挥舞着一根手杖。随着他发出的“亚利厄尔”的叫声，一只黄色猎狗跑过来紧靠着他的膝盖。这个少年就以这样的一副打扮，大摇大摆地向格丁根大学走去——他要到那儿去见地方裁判官，因为他的行为与所穿的奇装异服让这位长官感觉不像样，于是把他传来审问一番。几个小学生走来，他们穿着平常的衣服，头上戴着他们队里的有着特别标记的小帽。当他们看到这个少年的样子时，禁不住放声大笑。为此，这个新来的学生非常恼怒，并立即向他们挑战。班长竭力劝阻这些学生，让他们赶紧入队，不要为此惹出太大的麻烦，但劝阻无效，决斗最终还是发生了。于是这个新生因为第一次决斗表现出来的力大无比，在第一个学期就给全班同学留下了深刻的印象，并成为队里一个重要的角色。


  俾斯麦的同学莫特利曾出版过一本名为《奥托·冯·雷本马克》的小说，在小说中，他用生动的笔触描写了这个时期的俾斯麦。他是这样写的：“他很年轻……应该还没到17岁，但他很聪明……比我所见过的所有人都聪明。……我几乎没见过像他这样面目可憎的人……但我和他相处了很长时间……起初，我觉得他的长相还说得过去。他头发凌乱，颜色很杂，介于红白之间，略带橙色，脸上满是雀斑，两眼的中心没有颜色，好像有一圈红线围绕在他的双眼旁边。他的脸上有一大块伤痕，从鼻尖延伸到耳朵，那是最近与别人决斗时留下的纪念，一共缝了14针……一旁的眉毛又被他剃去了，因而呈现在我面前的就是一张令人恐惧的脸，而且是独一无二的。他身材瘦小，仿佛还没完全发育好，但是个子很高……他穿着一件既没有领带也没有扣子，可以说完全不像样子的褂子，一条非常宽大的裤子，脚上穿的是靴子，铁跟儿，且有着极大的靴底。那没有领带的内衣翻过去盖住了双肩，头发拖到了耳朵和脖子上。嘴上是似有似无的胡子，这个胡子的颜色也是说不出的。在他的腰间挂着一把大刀。以上就是他的面貌和打扮。”


  在小说中，莫特利还告诉我们，这位外形怪异的贵族公子不但会弹钢琴、拉小提琴，而且能说四个国家的语言。不过，只有当莫特利和他在一起的时候，他才说较文雅的词。后来，俾斯麦自己说：“我喜欢这种羞辱人的方式，并努力想出种种办法，企图闯入最好的群体。当然，这只是一种小把戏。当时我只有一个念头，我要成为我的同学的领导，就像我将来统治一个国家一样。”少年小说家莫特利写道：“一个英雄的好材料在这里被糟蹋了。”这个评价是在他与俾斯麦成为同学一个学期后发出的。当时，正好是俾斯麦成名之前10年。


  这位新来的同学——俾斯麦处处表现得与众不同，他的胆色，他那狂傲的性格，他那放荡的行为，他的奇装异服，他的残暴与慈爱交织在一起，这些无不表明他是一个怪异、奇特到不可思议的人。于是，俾斯麦被同学们送了三个绰号，它们分别是“金柯甫”“卡素比”“阿里”。当然，这三个绰号有一个共同的意思，即“怪物”。当时，学生们都穿平常的衣服，只有他穿着苹果绿的短褂和长长的袍子，或者干脆穿着海虎绒的褂子，上面还钉着螺钿扣子，以此向大家表明，他的好衣服还有很多。有时候，喝了许多酒的他，会摇晃着走出酒馆，来到河边，一直坐到半夜，心血来潮时还会跳下河畅游一番；有时候，他会因为吸烟和吵闹而受到老师的责骂、校规的处罚；有时候，他因为藐视学校管理员，会故意做出一些事情，在这方面，所有同学都无法与之“媲美”；有时候，因为贴身的竹布内衣让他感到痒，他就将自己脱得一丝不挂地躺倒睡觉，而他的同学绝对没人敢招惹他，因为他们都知道招惹他的后果——不得不接受他的挑战，进行无法避免的决斗，而且，他每次决斗都会取得胜利。在最初的三个学期里，俾斯麦与人进行了25次决斗，仅有一次受到处分。这些辉煌的战绩在同学们心中留下了深刻的印象。正是通过这种方法，俾斯麦达到了让所有人惧怕自己的目的。


  俾斯麦经常光顾的那个酒馆是个国际性场所。在这里，俾斯麦，这个来自波美拉尼亚的少年贵族，几乎总是和外国人交朋友。也正是在这里，他结交了两个朋友，而且这两个人成了他的终生挚友。他们就是美国人莫特利和库尔兰人柯雪林伯爵。这两人和俾斯麦的其他密友不同，他们和俾斯麦的友谊绝不会因为政治上的分歧而断绝。莫特利是一个性情和悦的有教养的人，对所有的事物一视同仁。他在少年时是一位想象派的著作家，后来又成了历史学家和外交家。柯雪林伯爵则是一个知识渊博、非常刻苦的人，他是一位自然哲学家，偶尔也会在官场里混混。因为这两人都比俾斯麦年龄大，所以他们的自制力比较强，做事的目的性也比较明确。俾斯麦从他们的身上看到了许多自己没有的长处，因而也受他们的影响最深。他们是晚年的俾斯麦仅有的两个最亲密的朋友。早年，俾斯麦的父母希望他能学法律，将来成为一名外交官。母亲则希望他重新取得他的父亲失去的权力和地位。当然，这只是他的母亲一厢情愿的想法，俾斯麦家族并不看重这些，他们从来不愿意做官，当军官除外。对于俾斯麦来说，无论母亲在心里打着怎样的算盘，他对这件事都持无关紧要的态度，因为这件事根本没有列在他的考虑范围之内。他不想做一名军官，但他也不知道自己应该做些什么才好。于是从17岁到20岁，他的生活就像一杯无味的白开水，他更是虚度了许多大好时光，他漫无目的地游荡在街头，无所事事。


  他对政治看得很淡，似乎并没有要做一番大事业的雄心壮志。他不喜欢学生会，对于学生会的会员们对着国王举杯祝寿和唱爱国歌曲的行为，他一概采取敬而远之的态度。当然，这些只是他厌恶学生会的原因之一。正如他所说，他还讨厌他们贬斥学生们决斗或者狂饮。因此，俾斯麦总是想方设法逃避大学校园里的名目众多的聚会。然而正是在这些聚会中，他关于德意志帝国的观念慢慢产生了。在这些聚会中，普鲁士人是谁都喜欢的玩笑对象。为此，俾斯麦经常向那些讥笑普鲁士人的学生发出挑战，声称自己是为普鲁士人的名誉而战。甚至有一次，他同时和六个人进行决斗。有人这样评价他：“这个一年级的学生说话的方式好像我们现在还生活在腓特烈大帝时代。”俾斯麦好像对本国的问题并不在意，并且不愿意去听，即使这个问题是由当时特别有名的教授在演讲时提起的。他宁愿在美国独立日那天选择和美国朋友们喝酒庆祝自由，甚至醉得跌到桌子下面。不过，一旦谈到德意志至今尚未实现统一，他就断定德意志各邦在25年内必将成为一个联合体，甚至为此要和人家赌上25瓶香槟。当然，最后的赢家还是他，因为13年后，德意志真的成了一个大帝国。


  不过，他行事还是相当小心谨慎的。那时，他的哥哥已经是一个小军官，他曾给哥哥写过一封信。在信中，俾斯麦提醒哥哥：“你在写回家的信中，一定要掩饰自己的思想。在我们的家庭里，你要想达到目的，外交诡诈和谎话比夸张的说话方式更有效。”俾斯麦放荡的生活方式，决定了他的吃穿用度要花费很多金钱。为此，大学一年级之后，他对自己的家庭相当不满。一次，他在写给哥哥的信中抱怨：“老头子不愿意替我还账了，我们父子之间的关系相当糟糕。……不过没关系，我仍然可以过着很放荡的生活，因为我很讲信用。但是，一旦放荡得过分，我就会得一场大病。那时，我脸色苍白，面无血色。等我在圣诞节回家的时候，老头子就会认为这些是由于饥饿导致的。那时候，我要坚守自己的阵地，一口咬定就是这个原因。我会告诉他，我宁可去信奉伊斯兰教，也不愿意再忍饥挨饿了。从此以后，我就又可以随心所欲了。”


  能写出这样一封信的学生，一定会成为一个天才的外交家的。要知道，玩弄权术必不可少的条件就是善于驾驭人们，能权衡动机，善于利用暂时的地位，自己不必承担任何责任，而让仇敌承担责任。俾斯麦的母亲虽然一向不喜欢他的所作所为，但她就是想不明白自己的儿子为什么会变成这样。


  18岁时的奥托·冯·俾斯麦，由于体弱多病，精力不足，开始厌恶过去彻夜狂欢的生活。像大诗人歌德少年时一样，他回到自己的家乡疗养。在那里，他虽然吃的是粗茶淡饭，但过的是宁静平和的日子。不久，他就恢复了健康。病好后，他又想出去求学了，这次他要去柏林。而他的母亲则认为他之所以想去读书，是因为实在想不出别的事可做。俾斯麦后来回忆说：“我的母亲更愿我穿上蓝色的军装，站在哈勒门前保国。因为那天我起得很晚，她就对我说，她认为我实在不像是一个喜欢读书的人。”事实上，俾斯麦的确不想读书，不过他更不想去当军官。当时，他常常和表兄布兰肯堡、少年罗恩在一起。后来，每逢关键时刻，这三人总会待在一起。但是，莫特利与柯雪林还是俾斯麦最喜欢的两个朋友。和莫特利住在一起的时候，俾斯麦最喜欢看他戴着拜伦式的衣领子（当时，他还不太熟悉德文），坐在书桌前翻译歌德的《浮士德》，也喜欢看他坐在窗前，支起双腿，让底下走过的人看到他的两只红拖鞋。那时，俾斯麦是相当高兴的。每逢两人为了哲学问题而费了半夜的工夫讨论时，莫特利一点儿也不会照顾俾斯麦的面子，更不会让着他。这两人的争论经常从终点又回到起点，这让俾斯麦非常生气。不过，这些不愉快很快又会被他们抛到脑后。后来，俾斯麦说，自己之所以喜欢莫特利，就是因为莫特利不但长相英俊，有一双明亮的大眼睛，而且聪明又脾气好。俾斯麦喜欢柯雪林也是因为这个原因，而并不是因为柯雪林的睿智。柯雪林相貌英俊，举止潇洒，深谙人情世故，而且会弹钢琴。他能弹贝多芬的曲调，且一弹就是几个小时。在音乐上，只有贝多芬的音乐能打动俾斯麦，贝多芬是他的偶像。


  俾斯麦对世间所有的事都不满意，因而他对一切事物都持讥笑的态度，甚至对自己也不例外。他曾在写给一位同学的信中说道：“我每天花费许多时间打扮自己，然后用剩下的时间去喝酒。夜晚来临时，我就坐在音乐剧院的头排，我总是做一些无礼的事情……那个从格丁根来的懒人某君，他还在这里。……还有那个瘦长条儿的贵族少年。他没有做过成为一个人的物事，相反，他却去做任何一件可以成为一个客栈管房间的人的物事。在这里，他经常和30个同类生活在一起，过得很快乐，因而他对他们再也不能说什么不满意的话了。……他们不吃东西，不喝酒——你能想象到他们会做什么吗？他们在向自己的祖宗致敬。”


  他厌世几乎到了极点。他看不起各种各样的应酬以及游手好闲、装模作样的行为，但他自己深陷其中不能自拔。但是，他在内心深处可怜自己的这些弱点。既然如此，他应该去做什么事呢？只剩下与人决斗或者赶紧结婚了。他曾在给朋友的信中写道：“我认为我应当辞去外交职务，暂且教练几年新兵，以此为消遣。随后我就娶亲，教养孩子，种地，酿很多白兰地酒。如果十年八年后，你来这里看望我，出现在你眼前的就是一个身体肥胖的民兵军官。他脸上长着大胡子，张嘴就喜欢骂人，对法国人相当憎恨。他很野蛮，打猎狗，也打仆人，却怕他的夫人，被她管教得很厉害。我会穿上革制的裤子，在羊毛市上被人们取笑。如果他们尊称我为伯爵，我就一边很和气地捋着胡子，一边和他们快乐地打着招呼。因为他们这样称呼我了，我还会便宜两元钱把羊毛卖给他们。每逢国王万寿日，我就会在喝醉酒时高呼万岁。那时，我会经常喝醉酒，谈论收成和马匹。”后来，因为怕娶亲，俾斯麦并没有过上这样的生活。他曾订过几次婚，最后又毁婚。最后，他甚至对婚姻产生了害怕的心理，一提起恋爱和婚姻就头痛。但在这方面，俾斯麦是相当矛盾的。莫特利曾说：“俾斯麦对于恋爱是无所顾忌的，有时是跟着感觉走，有时，他又热烈地恋爱。那时，他就会对我们说，过不久，他就会娶亲了。他曾说，如果他的爱情能持久不变，他就会娶亲。最可笑的是，他被人家当作一个冷血的憎恶女人的人。人们就是这样自欺着，常常只是相信道听途说的内容。”


  20岁时，俾斯麦从一位先生手里得到了许多应考资料，于是他决定去参加律师考试。当时，他是抱着碰运气的想法去的，结果出乎意料，他竟然取得了律师资格。后来，他就在柏林的法庭里做了一段时间的律师。其实，俾斯麦本人是极其厌恶做这些无聊的事的，去做律师只是他为了避免当军人的无奈之举。他曾说：“当时，我的父母总是强迫我去当军人，我一次次地拒绝了。最后，我竟然说服了他们。”虽然俾斯麦极擅长游泳和剑术，可以称得上是行家里手，不过，他极其厌恶陆军的操练。然而，为了实现父母希望他进入宫廷的愿望，他不得不做出让步。他说：“我并不想进入宫廷，但父母坚持让我去，并为此做了许多努力。因为他们认为我进入宫廷后，一定会前途无量。”后来，在一次宫廷舞会上，俾斯麦见到了比自己年长一倍的普鲁士亲王威廉。亲王见到这位拥有卫队将官身材的少年律师，非常诧异。他问俾斯麦：“你为什么不当军人？”俾斯麦答道：“殿下明鉴，我想我在军队里并没有升官的希望。”亲王说：“依我看，你当律师，前程也不一定会有多么好。”


  这是俾斯麦与普鲁士亲王威廉的首次谈话。从二人的对话中，我们可以窥见双方性格上的差异。普鲁士亲王威廉的一言一行无一处不体现出他是军人，俾斯麦的一言一行则无一处表明了他是军人。当亲王看到俾斯麦有着军人的魁梧身材却不去从军时，他不禁表示惊讶。而这位贵族公子俾斯麦以自己升官无望来搪塞威廉。后来，在两人的相处中，俾斯麦为了掩盖自己不从军的真正原因，也为了不伤害威廉这位普鲁士军人的荣誉感，经常用这个借口来对付威廉。


  虽然俾斯麦一再表示不想参军，但面对无聊的律师事务以及行业内的激烈竞争，他还是灰心丧气了，觉得这一职业没什么前途。最终，舒适的宫廷生活和对美好前程的渴望，诱使他改变初衷，重新为自己设计未来，并开始潜心去做自己从前不喜欢但对自己的前途有利的事情。这时候，他的朋友们发现，俾斯麦这个从前愤世嫉俗的家伙开始改变了，变得胸怀大志了。直到20年后，柯雪林还清楚地记得俾斯麦当年说过的话：“宪法是必需的，虽然这只是用来装点门面的东西，但我们必须虔诚而恭敬地对待它。”他还曾微笑着说：“我就像一个充满智慧的膜拜者，正要去拜谒那些全身披挂着许多功勋宝星的人物。”


  也许，这个20多岁的青年已经预见到，在新的普鲁士王国中，倘若不借助这些方式，别想办成任何事。其实，他心里最厌恶的就是宪法，对它根本谈不上虔诚和恭敬。虽然他说那些话是违心的，但这些话可能给他带来好处。这就足够了，至于是否能做到表里如一，这并不重要。他对柯雪林说自己是一个充满智慧的膜拜者，后来，他果然成了这样的膜拜者，而他的言行也表现了他深藏不露的志向。虽然他对代表功勋的宝星并没有太大的兴趣，但对于实权充满了欲望，因为他知道有权就可以得到这种荣耀。最后，他对柯雪林说：“好吧，尽管我们内心深处实在不愿对宪法表示虔诚和恭敬，但我们还是要在表面上这样做。既然实在不愿意这么做，我们就全是在胡说八道，还不如继续喝我们的酒。”


  如果想探究俾斯麦的内心世界，弄清楚与他的雄图大志相抵触的东西，或者了解他是怎样傲慢地、不屈不挠地和那些东西相抗争的，我们就一定要留心阅读他写给朋友沙勒克的信。沙勒克是在格丁根认识俾斯麦的。俾斯麦一般很少给他写信，不过，只要写信，他就必定在信中知无不言，言无不尽。在俾斯麦还是一名律师的时候，他在给沙勒克写的一封信中谈了自己的志向：“我的志向从来不曾确定，原来我走的路通往另一个方向，现在却强迫我改变方向，无论采取什么手段都要获得进步。我不知道你现在是否和从前一样，一边喝着酒，一边嘲笑着我的愚妄。虽然我并不想把这种心境和你分享，但我不得不承认那是一种无比愉悦的心情。我现在沉迷于做各种各样的小事，我认为我从那些无聊的工作中获得的唯一快乐就是糟蹋时光。”


  但是，他马上嘲笑自己所做的一切，他说：“当我仔细审视自己做过的事情时，我发现自己真是个可怜的家伙。每天，我从清晨就开始做那些毫无意义的事，到了晚上，我还必须装出一副快乐的样子入宫或者参加官场上的各种社交宴会。其实，我的愚妄程度还没达到让沙勒克嘲笑的地步，我觉得这样的时光，既没那么快乐，也没那么讨厌。但是，现在我觉得，我眼下身心被禁锢的惨重损失是无法弥补的，即使我获得了德意志最高的荣衔，佩戴着最为光彩夺目的宝星，获得了最煊赫的名声。我经常想丢掉笔墨去田间耕地，也想抛开文件去林间打猎。但是不管到什么时候，我一定想做什么事情就做什么事情，想怎么做就怎么做。”


  俾斯麦这种我行我素的天性得自他的父亲。这种品性和他的母亲对他的要求、安排相抵触，而且在他的性格中占了主导地位。他生来自满狂妄，从不认为自己想做的事情会失败，因此，他也不会因为一些小成就而沾沾自喜。


  话是这样说，他也会为谋求成功做出令人叹服的努力，他经常为取得最快的成功，绞尽脑汁地思考恰当的地点和恰当的手段。当他知道要想在律师界取得更高的地位，就必须通过在莱茵河上报名的律师考试时，他就全力以赴地去做这件事，以至于几乎忘记了其他所有的事情。因为他真的下定了决心，所以不久之后他就获得了成功。


  21岁时，俾斯麦回到了老家申豪森，他的父亲住在那里。后来，俾斯麦说：“这座大宅子有30间屋子，其中有两间带家具，里面还铺着几块可爱的东方地毯，可惜这些地毯已经破旧了，几乎看不到底色。许多老鼠在屋子里乱跑，风在烟囱里吼叫——总之，这里就是我的祖先们留下的庄园，忧郁和憋闷的空气弥漫在这里……负责照料这些家产的是一个老管家，他已经65岁了，是我父亲的好伙伴。我住在这儿准备考试，能听到莺儿啼叫，偶尔还可以打靶，读伏尔泰的书，读斯宾诺莎的伦理学。……我从家里的老厨役那里知道，农民们都在说：‘可怜的少主人，他将来要在这里做什么呢？’不管他们怎么说，反正我对这里感到前所未有的满意。每天，我6点钟起床，投入地研究学问——我在以前是做不到这点的。我认为自己之所以有这种感觉，大概是因为我在这个冬天陷入了恋爱之中——你或许会说：‘啊！没什么乐趣的恋爱，无聊的恋爱，寂寞、忧愁……’——这么说也行，但不管怎么说，我目前就是无忧无虑的。按照斯宾诺沙的心理学观点来看，我似乎由于恋爱变得冷血了。”


  俾斯麦的父亲慈爱地注视着他，他正坐在大菩提树或橡树下，接受着一个乡下女人的照料。这个不甘寂寞的人竟然能在数星期内首次安分下来，刻苦地学习。现在他变得很平和，不再愤世嫉俗。他的改变得益于他对斯宾诺沙的心理学书籍的阅读，他学会了很好地把握自己的心态。


  俾斯麦——这位曾经游手好闲惯了的贵族公子俾斯麦，最后居然携带着最好的报告和履历书，前往埃斯拉沙伯——他那善于盘算的母亲挑选的地方。他的母亲之所以挑中这块新的普鲁士殖民地，就因为它的主席是从玛赤来的阿尼姆氏。她认为，两年后，俾斯麦一定会追随他的外祖父门肯的足迹前进。


  4、涉世之初


  著名的矿泉镇处于普奥意三国的交界处，是外国人经常出没的地方。那些外国人喜欢在这里浪费光阴，糟蹋钱财。这里就像当年的埃斯拉沙伯一样，是外国阔少的欢乐场。当然，你不能指望一个年仅21岁的曾疯狂过的贵族少年死心塌地地做律师，而且是在那样一个无聊寂寞的衙署内。俾斯麦在这里受到了阿尼姆的盛情接待，其形式如同对待一个世袭贵族王爵。吃过丰盛的大餐后，有着英国绅士风度和仪容的阿尼姆慷慨激昂地讲演了一番，其内容就是对俾斯麦未来的一切规划。按照他的规划，俾斯麦不久就可以做到判事顾问的职位，随后就可以成为能独当一面的外交家。后来，俾斯麦回忆说：“不管我是先到俄都，还是先到里约热内卢，都无关紧要。”


  没想到，这个骄傲自负的贵族少年对于父母费尽周折为他找到的可以向上爬的机会根本不珍惜。他宁愿每天陪着贵族少妇们骑马玩乐，甚至有一次还跌下马来，摔得特别重，不得不卧床休养。在养伤养到极其烦闷的时候，他又产生了厌世的情绪。他必须躺在床上休息，不得不把时间用在阅读西塞罗所著的《论责任》上，用在阅读他钟爱的斯宾诺沙的作品上，甚至用在阅读《理查三世》和《哈姆雷特》上。等到他可以下床后，他每天沉浸在快乐的新潮世界中，享受着令人吃惊的一次吃上150个牡蛎的充实的感觉。对于别人的吃惊，他不但不以为意，还非常乐意教别人吃牡蛎的最佳办法。“17个英国人、两个法国人和我在一张桌子上吃饭。我们坐在贵族的那边，同坐在一起的还有克利夫兰公爵夫妇、和蔼又美丽的拉塞尔小姐。”俾斯麦爱上了一个名叫劳拉的年轻的英国女子。她来自一位公爵的家里，长得美丽动人，穿着得体而漂亮。等劳拉离开埃斯拉沙伯的时候，二人已经秘密订婚了。


  为了弄到足够的钱迎娶劳拉小姐，俾斯麦想尽办法。他想从赌桌上赢钱，但他通常是越赌越输。与此同时，他得到的关于劳拉小姐的家世的情况，让他大为吃惊，由此放弃了迎娶她的念头。原来，劳拉小姐的家世极其显赫，她的父母绝对不会同意她嫁给俾斯麦。没过多久，俾斯麦又和一个30多岁的女人恋爱了。此事之后，他有一段时间很勤奋地读书，结果却由于思乡心切而生了病，不得不回到家乡。回到家乡后，由于听不惯父母的唠叨，他又产生了厌世的情绪，并且在此期间还欠了别人许多债务。最终，他想通过打猎的方式排遣自己的寂寞。当时，这或许是一个好办法。“我认识到，我必须管住自己，我的身上依旧存在着许多浪漫之处。”从他在这段时间里写给他哥哥的信中的这句话，我们就可以窥见他的情感世界，那里正毫无约束地骚动着。（由于赫伯特·俾斯麦一直保存着俾斯麦在这个时期写给他的信件，所以在1909年我们还可以看到这些信。遗憾的是，赫伯特·俾斯麦去世后，这些信都被他的妻子销毁了。可以说，这位寡妇要为此承担相应的责任。）


  在随后的又一个夏天里，一个英国女人又迷住了俾斯麦。这个名叫伊沙贝尔·罗琳的英国女人，虽然家世不如劳拉小姐显赫，但长相远胜劳拉小姐。作为一个传教士的女儿，伊沙贝尔·罗琳有着淡黄色的头发，苗条的身材。为了她，俾斯麦不但休了两周的假，还不顾在埃斯拉沙伯欠下的重债，带她到威斯巴登。巧的是，在这里，他竟然遇到了劳拉，因为伊沙贝尔·罗琳和劳拉是好朋友。俾斯麦处于这样的境地，非常尴尬。于是不久，他在写给一位朋友的信中说：“借这个机会，我将提前告诉你一个消息。我订婚了，和你一样也想娶亲了。一个英国少女成了我的意中人。我将陪她及其家人去瑞士，并在米兰和他们告别……原因是我要抓紧时间去见我的父母，毕竟我已经有两年的时间没见到他们了。……我计划把婚礼安排在明年春天，到时你一定得陪同我到英国，参加我的婚礼。”


  俾斯麦还是那么骄傲和矜持，那些官吏根本入不了他的眼。直到两个月后，他把一切主意都打定，才提笔给他在埃斯拉沙伯的长官写了一封信，信中交代了自己长时间擅离职守的原因。他在信中是这样解释的：“因为有必须要处理的紧急私事，所以我一定得离开。”随后，他又正式请假，并说自己很快就会递上辞呈。这时，他的家人和他的感情也越来越疏远，他的父亲已经不愿意再给他寄钱，他正在生病的母亲也因为他而非常生气。最后，等俾斯麦把手中的钱财挥霍干净后，他不得不回家请求帮助。他回家时搭乘了一个陌生人的马车，但是，这个陌生人让他非常憎恶。这又是为什么呢？


  俾斯麦后来写道：“我原本胸怀大志，有着被世人称为可以奔向锦绣前程的好机会，而我的理想原本也引导着我勇往直前。但不幸的是，一位突然出现的英国女子，以其美貌将我从理想之路上引开，从而令我走向另一个方向。她引导着我（在此期间，我并没有请假）在外面游山玩水达半年之久。后来，虽然经我的极力阻止，她听从了我的劝告，不再游逛下去。但5个月后，她弃我而去，跟了一个独臂军官。这个军官虽然50多岁了，但他有4匹马，15，000元的存款。相反，我的钱却快花光了。我心里很难受，不得不回到波美拉尼亚……我是搭乘一条笨重的让人不舒服的大船回去的。”


  和上次回家一样，这次俾斯麦的身体状况还是极其不妙。因为神经紊乱，他写的信里经常出现很多错别字，仿佛鬼使神差一样。就这样，他回到家乡见到了父母。他的母亲虽然已经疾病缠身，为日益破落的家道而忧郁，但为了儿子，她还是尽自己所能，为他谋到一条新的出路——在波茨坦的行政处供职。阿尼姆从埃斯拉沙伯给俾斯麦写了一封信，在信里又是讥笑又是嘲讽。俾斯麦看过后，告诉母亲：“尽管这位少年子爵曾经很努力地勤恳做事，但他极不成功，因为他没能抵挡住埃斯拉沙伯繁华的诱惑。”此时，一份对俾斯麦极其不利的报告出现了。这份被呈递给波茨坦的报告记载了俾斯麦在其居住过的寓所和其他地方欠下的众多债务，总额累计有几百元。报告证明，俾斯麦离开埃斯拉沙伯是由于那笔沉重的债务。


  然而，这位被告却非常骄傲而矜持地辩解道：“我不会把自己的私事拿出来和埃斯拉沙伯的行政处讨论，我要以侵犯我的私人权利为由状告他们。”当债主们向俾斯麦的父母讨债时，他的父亲特别愤怒，以至于此后再不和那些官吏通信来往。对于贵族们来说，自由独立就是这样的，他们数百年的传统就是这样的。对于那些官吏，他们高兴何时与他们来往就何时与他们来往。结果，俾斯麦的前程并没有受到那份对他不利的报告的影响，由于有人替他活动，他顺利地谋到了上文提到的波茨坦的那个职位。不过，他也被要求写下保证，承诺就职后勤奋工作。


  在这里工作后，这位自以为是的少年在工作中的表现并没比在埃斯拉沙伯时好多少。这儿的事都是苦差事，而一些细微的小事俾斯麦又不看在眼里。加之，他的顶头上司们都非常迂腐，总是要求他按照规矩办事。于是，三个月后，他再次不辞而别。此时，俾斯麦的家道已经要破落了。他的母亲患了癌症，不得不到柏林治病。不过，她虽然身患重病，但由于她从前过于自私，因此没有人用心地照顾她。这时，他的父亲也已经年老了，一下也学不会打理家产。于是他的父亲说：“让别人租种田地吧。”他的母亲则主张：“开办一家炼糖厂吧。”作为儿子，俾斯麦曾长时间陪伴着母亲，他在母亲去世后的很长时间内，还因为母亲要求他为自己阅读那些神秘的书，对母亲表现出强烈的不满。


  俾斯麦一心想逃过兵役，即使他已经23岁了。他曾给父亲写信说：“最后，我在柏林曾想办法逃避兵役，结果没有成功。……后来，我还想缩短服兵役的期限，为此，我会告诉他们我一旦举起右臂就全身无力，原因是我的右臂之前受过伤——但很不幸，伤口太浅了。……不管我是提前入伍两个星期还是三个月，我都必须接受操练，以便迎接大阅兵。我原来应该在三个月前入伍，最终我晚了很久。”作为一个健康的少年，俾斯麦为了不当军人，想出了那么多软弱无力的理由。而他之所以那么不愿意当军人，就是因为他不喜欢受人强迫，他与生俱来的傲性使他不甘屈居人下。这从他是一个骑马、比剑和放枪的好手上就可以看出来。而后来发生的一些事情也证明他是一个颇有胆量的人。俾斯麦最终还是当了军人，但他在加入雅吉卫队后不久就与他的长官发生了冲突。因为这件事，他怒吼着说：“我和我的长官们是绝对不可能友好相处的。”


  此时，他的家中的情况也越来越糟糕。由于女主人——俾斯麦的母亲重病缠身，家中所有的事情都没人打理。儿子们不但不为家里增添进项，还伸手向家中要钱。一旦父亲不给他们钱，他们就去借高利贷，为此付出一分到二分或者更高的利息。显而易见，危机似乎即将降临到这个家庭。出乎意料的是，不久，情况竟然有了转机。谁也不清楚促使这个转机发生的主意是谁出的：是奄奄一息的母亲，还是面对家庭的情况而着急上火的父亲？是俾斯麦那位较有能力的兄长（此时正在读书），还是那个整天无所事事、百无聊赖的懒惰少年俾斯麦？总之，一个简单而实际的主意产生了：两兄弟中的一人必须回到乡下来，以保证全家不致陷入破产的境地。或许促使他们想出这个办法的就是俾斯麦什么事情都不喜欢做这个现实。俾斯麦对自己的母亲说总得想些办法解决家庭危机。于是他的父亲写信给俾斯麦的哥哥说：“奥托非常不喜欢在行政处工作，他对那里极其厌恶。倘若他愿意在那里多混几年，或许将来就可以做到主席的职位，那样就可以拿到2000元的薪资了。事实证明，只靠运气是不能成事的。他请求你母亲帮他另外找件事做。……他想开一家炼糖厂。为此，他准备先到马格德堡学习，然后再回尼朴甫办厂。看到他那郁郁不得志的样子，我也很难过。同时，我想到当初在尼朴甫，你对耕种非常关心，我清楚地知道，倘若我住在柏林，我们全家就会同归于尽，一起完蛋。因此，我决定让你们兄弟二人管理尼朴甫，我只要拥有申豪森的进款就够了。”不管怎么样，这兄弟二人还是要投考的。


  这位年近70岁的老人，原来是一个健谈的人，对于自己的这个决定，他并不感到为难。而俾斯麦的母亲之所以能够那么爽快地答应，是因为她看到家庭危机的到来是如此迅速，而自己又病入膏肓，恐怕不久就要辞世。果然，几个月后，她就去世了。当时，她只有50岁。这位母亲对自己的丈夫和儿子们很失望。她原本希望自己的两个儿子能出人头地。然而，她没有想到的是，数十年后，她的儿子们让她美梦成真了。


  当家庭出现危机时，他们没能得到远亲们的帮助，反而听到了不少闲话。这也是为什么俾斯麦在答复一个表妹的警告信时会说那些话。在这封信里，他既大方又坦白，深刻地剖析了自己的一生。因为早在一两年前，他曾与这个表妹谈过恋爱，所以他决定对她以诚相待。他一直保存着这封信的底稿，并在10年后将其送给了自己的未婚妻，以作为他的传略的一部分内容：“我的性情不适合办事和做官，因此，即便我能做官，甚至做了部臣，我都不会以此为荣。在我看来，无论是种田还是办公，都是尊贵的职业，而且在某种情况下，种田更为实用。我愿意发号施令，但不愿意听从别人的命令。我无法说出具体的理由，我只能说自己就是喜欢这样。……一位普鲁士军官就如同乐队里的一个成员，不管他在其中担任的是第一提琴手，还是三角铁打击乐手……他都要跟从乐队的其他成员演奏同一个曲调。……而我自己则要演奏自己认为最动听的音乐——否则，我宁愿不去演奏。


  “就几位有名的大臣而言，这一点在专制国家尤其是这样。原来他们做官是为了爱国主义，但更多的原因是他们自己的奢望，他们想大权在握，想得到好名声，想青史流芳。我得承认我并不是没有这种奢望。对于许多功名，有的是军人在战时获得的，有的则是大臣在自由宪法之下获得的，像皮尔、奥康尼等人——他们的功名就是凭着在剧烈的政治运动中的突出表现而获得的——我对这样的功名充满渴望，并能为之抛弃别的顾虑；面对这样的功名，我如同扑火的飞蛾。


  “当然，我也可以凭着按部就班、循规蹈矩地工作来获得功名，也可以通过考试、投靠其他势力、研究案牍、凭资历或长官的情面而获得功名，但我不稀罕这些方法。虽然我是这样说，但我还是不时地追悔官场中那些可以让我的虚荣心得到极大满足的事情，还有那在短时间内得到提升的强烈的满足感。……当别人把我看作有才华、可堪大用的人时，我会为此感到快乐。我认为，这是我本人和我的家庭的荣耀——这些想法令我沉醉，尤其在我喝了一瓶酒之后。然而，一旦我进行了深刻的反思后，我就确信这些虚荣和满足就如同无知的虚妄织成的蜘蛛网，又如同浮华公子们自以为了不起的华美服饰，又好像是银行家们自以为骄傲的钱财；这些都使我确信，只为求得自己的欢乐和他人的赏识的举动是多么傻。只有意识到这些，我才确信自己是一个懂事理的人，应该坚持自己认为正确的道路，并坚定地走下去，而不必过分在意别人的评价和对自己的印象，更不应该因怕生前或死后遭到别人的毁誉而改变想法。


  “总之，我并不是一个胸无大志的人，只不过我认为大志和其他激情一样糟糕，甚至还比那所谓的激情更让人变得无知。因为假如我竭尽所能地为实现自己的大志而努力，可能会耗尽我所有的精力和自由，却不能担保我可以侥幸获得自己内心的满足。……即便我已经做得很好了，我还是不能获得足够的薪俸以满足我的需求。如果我想在市镇里安顿下来，我就一定要等到年满40岁升到首席长官的位置才能办到。而等我到了40岁，我一定已经成了一个干枯无味、抑郁不得志的人，而且还会因为长年的伏案工作，使身体变得相当糟糕，必须得娶一个妇人来照顾我。


  “当我听到别人称呼我为‘主席大人’时，我的虚荣心得到了极大的满足。我深知自己花了国家的许多钱，却没为国家做过什么有益的事，有时候甚至还成为国事进行的阻碍，危害国家——我不会为这样的‘利益’而心动。因此，只要国内还有几千人（其中有很多地位尊贵的人）愿意得到他们自认为可贵的众多利益，愿意处于我不愿意处于的地位，我就决心保持自己的自由。我是绝对不愿意浪费自己的精力的。”


  这份文件体现了俾斯麦的精神，充分体现了他孤傲的性格、敏锐的感觉和藐视一切的个性，还有胆识。而这几样正是他的性格中最重要的组成部分，也是他最终得以成名的潜在原因。这也是造成他很少享受到欢乐、晚年思想自相矛盾的原因。对于那些喜欢钻营的人，他极尽挖苦之能事。在他看来，这些人不管怎样牺牲精神和气力，只要最后能得到别人一声“大人”的称呼，他们就会深感欣慰。这正是俾斯麦瞧不起这些人的原因。他认为，每个做官的人都会有上司，因此也就永远不会知道自由是何物，更得不到欢乐。写这封信时，俾斯麦还只是一个23岁的青年。在如此年轻的时候，他就能发现有些人成为官迷并不是由于沉醉于从政的乐趣，虚荣不能和名誉相等同，众人合奏不能等同于独奏，拥有富贵并不等于拥有权力，这就可以看出他是多么早熟！同时，他在信中所言也告诉读者，普通人认为人生的富贵使自己的虚荣心得到极大的满足，这是他们喝醉酒后得到的启示。他还告诉我们，将身体养得像钢铁那样结实的乡下人，重视自己的身体远胜于自己的前程，喜欢树林和游戏远胜于公文和官职，这些想法是多么令人羡慕。


  总之，那时的俾斯麦傲慢得令人难以置信，只要涉及牺牲他的自由的事情，他坚决不会答应，也不肯服从任何一个人。他轻视爱国主义的动机，常常喜欢将许多国家问题置之不理。不过，倘若他成为独裁者，为了揽权，为了得到名誉，而并非是要实现某种理想，他会如扑火的飞蛾一样勇往直前。直到今天，他的很多想法只有在自由的国家才能得以实现。当他写就上面这番言论的时候，皮尔刚成为英国的首相，并在下议院强迫政党们推行自由贸易。与此同时，奥康尼正在为爱尔兰的自由而奋斗。这两位革命者都在闹革命，不考虑国王的欲望而只顾自己的精力和见解。弥拉波想在法兰西限制君权。然而普鲁士却和这些国家截然不同，这里既没有宪法，也没有上、下两议院，这种想法只不过是一个发狂的男爵的奢望而已。


  以上就是对俾斯麦的描画。这个人天生就是一个独裁者。他清楚地知道自己的力量，其行动既不为忠君，也不为感动天地；既不是为了表现爱国之心，也不是为了对广大群众负责。他只是一个伟大的独立者，一个愤世嫉俗者；他只是一个奋斗者，一个革命家，他很不安分地等待着时局发生改变。当然，他也是一个冒险家，现有的、停滞不前的一切都让他瞧不起。他想按自己的想法节制一切，决不允许任何人凌驾在自己之上。


  5、不甘寂寞的小乡绅


  这里是一些草房，一共十几所，是尼朴甫雇农们的居所。每所草房内住着四家人。雇农们非常贫穷，每人每月几乎只能挣一元钱。在每年的大多数时间里，他们为雇主白干活。而他们每年所得不过是免交房租，免费使用柴草，每人有三亩地及牧场，有干草，还可以获得一些粮食罢了。每当收成不好的时候，倘若地主高兴，他们或许会获得一些帮助。在尼朴甫，地主拥有司法权，他们是那些雇农的宗教主。倘若地主们坐在那儿的议会室里，他们就成了立法院的议员。总之，这些地方的地主可以决定雇农的祸福。在1840年，当地的雇农不但没有权利，而且利益也不能受到保障。他们是奴隶，对主人忠心耿耿，而这种忠心来源于他们的祖先，因为他们的祖先侍候过他们的地主的祖先。


  俾斯麦对待自己庄园的雇农不但很友好，而且还能在他们面前保持着一个庄园主的地位。他的一位朋友曾写信对他说：“……你是一个对雇农热心的地主。……倘若我听到我的雇农们这样评价我，我会感到高兴的。”然而有一次，一辆耕田的车子在高堤上不愿意给身为庄园主的俾斯麦让路，双方就闹了起来。这辆结实的耕田的车子把俾斯麦的车给碰碎了，结果可想而知。在给朋友的信中，俾斯麦说自己想过新的生活，并且从此之后“不做仆人，只做主人，不再抄公文了”。


  俾斯麦虽然热爱他的哥哥，但他们两人不能长期合作。俾斯麦的性格决定了他不可能和任何一个具有同等权利的人相处很久。如果他和哥哥相处久了，那他们就只有分家了。对待这件事，俾斯麦的态度很坚决。他说：“不久，我将和我的哥哥分家产。倘若有人愿意出高价，我就请哥哥分家产。”从这之后，兄弟二人各做各的事情，而俾斯麦也开始了自己艰辛的还债之路。


  后来，俾斯麦用几个月的时间在格莱夫斯瓦尔德大学研究耕种，在埃尔登纳学院学习化学。这时，柯雪林送了他几本植物学的书，他结识的一位博士还在化学的学习上帮助他。在此期间，他不但和别人进行过几次决斗，还和巡警发生过几次冲突。此时，他虽然不是一个学者，也不是一个羽翼丰满的乡绅，但他通常喜欢坐在那些到集市上来的地主中间。“我聚精会神地听他们谈话，以至于每当我想到自己听到的话时，我在晚上就会梦到打麦子的场面，梦到肥料和已经收割过的麦田。”


  诚然，他说话时还是带着挖苦人的腔调，不过，他一旦决心专注于自己的产业，他就会尽力耕种好自己的田地。他从市镇上的农业会里借了许多农业方面的书，自己小心地管账——这些账目通常是许多关于借款还款的记录。他经常资金周转困难，不过当他自己外出旅行时，只要能够玩得痛快，他是不惜花费钱财的。有时候他也赌钱，不过下的都是一些小赌注。他将自己所有的私人费用，甚至包括在赌桌上的输赢，都记录在产业里报账。他喜欢骑马巡视自己的田地，有时候是独自一人，有时则由他的总管陪同。在巡视中，他打听、询问并查看田中的情形，继而发布命令。当他骑到“加立巴”（马名）背上时，他感到相当舒服。因为他喜欢骑马巡行，所以他能清楚地知道下人、农人、买卖粮食的人的情形，也对田产的实际情形相当了解，甚至能够预测天气情况。他原来就极佳的记忆力，现在变得更好了。他能说出上百句农谚，而这些农谚也丰富了他的词汇。这种务实的生活更令他注重世事，藐视理想。每天晚上回到家，他喜欢一边看书，一边喝掺了波打酒的香槟，这是他的最爱。


  在此之后的九年间，俾斯麦就这样在乡间度过。在这段时间里，他读了大量的书。他说：“正是这段无所事事的时期，我获得了我拥有的几乎所有的知识。那时候在乡下，我还拥有一间藏书室，里面有各种各样的书籍，我好像要把这些书吞到肚子里去似的。”他读过很多历史书，尤其是关于英国史的书籍。他还看过好几种社会学著作，路易·勃朗的著作就是其中之一。他也读了不少外国著作，尤其是莎士比亚的作品。他还喜欢读拜伦、雷瑙、布尔卫的作品。正是这种独居生活促进了他的思想的形成，也可以说是这种独居生活造就了他。在相当长的一段时间内，他满足于这种生活。他说：“我或者住在京都，或者住在乡下。”


  这个20多岁的年轻人感受到了躬耕田园生活的快乐，“这是因为能独立”。


  然而，这种美好的想法很快就不见了。他写道：“我从阅历中得知，田园般的生活情趣是许多人向往的，但这并不切实际。”俾斯麦逐渐意识到，这样的生活太过孤寂，他解除寂寞的方式只能是骑马打猎，或者坐着马车去拜访邻居。这种索然无味的生活越来越令他厌倦。他说：“我仅仅希望他们能买下我的产业，而不是留我吃饭！他们看不上我的阉羊，但这种羊在柏林的市价每天都在降。”有时候，他会带着一瓶酒，独自坐在船上赶鸭子，偶尔读一读拜伦的作品。出身于武士家族的他，自然和专门从事农业的乡绅不同，和那些贵族乡绅也有所区别。因为他去过许多地方，还到过宫廷。他能讲故事，擅长骑马，甚至有人说他见到女人就疯狂。然而，他却有许多理由来嘲笑那些小乡绅：“如果我问一位小乡绅：‘你好吗？’对方会回答：‘谢谢你，我很好。不过，我在这个不幸的冬天深受皮肤病的折磨。’”


  渐渐地，他的名声变得不太好了，因为他越来越苦闷，也就越来越无法用正常的行为消遣。他的那些非正常的暴行令他的邻居非常震惊。为了解除自己的烦闷，他去当了军人——在一个长矛队里当一名小军官，还为此接受了一番操练。在和他的小妹妹一起居住的时候，他经常跳上马车令马匹狂奔不止。为此，他出行时，常常是用两匹马驾着两辆车。有一次，他参加宴会回来晚了，从马车上摔下来多次，昏迷了很久才苏醒过来。在那段时间里，原来极其怕冷的他却常常逼迫自己跳入水中学习游泳。他自己虽然在各阶层中都有女相好，倘若同一阶层的人公然与他们的女友同居，他却喜欢开他们的玩笑。一次，俾斯麦没能按时在早上到达约会地点。朋友们和他开玩笑，故意用一架抽屉厨把门堵住了。结果，俾斯麦就从敞开的窗子中用手枪射击屋内的天花板，子弹击起的灰土像雨一样落在室内的朋友的头上。大餐结束之后，他会坐在榻上打靶，如果一家木匠店被误中，他也不会理会，但如果看到他的马夫跌入水中，他会奋不顾身地跳入水中施救。


  如果有客人来访，他就会为客人提供大量的酒，请客人随便享用。一次，他同别人闹酒之后出去散步，经过一段泥泞的小路后，来到了一个田庄。这个田庄属于一个小乡绅。在那里，他看到了一群衣着华丽的客人。这些人看到他的样子很惊讶。由此，他获得了“疯狂贵族”的称号。其实他并不疯。这个绰号也可能得自于他惊人的食量。他这个人是无论如何也吃不饱、喝不够的。一次，他到兵营做客，别人请他先在一个装酒的饮器内喝一口酒。结果，他将这个大饮器内装的酒一口气全喝光了。即使感到肚子不舒服，他还是对人们说：“在接下来的四个星期内，我的消化力一定会比从前好很多。”有时，俾斯麦也喜欢在京都谈论政事，他喜欢肆无忌惮地高谈阔论。在许多伯爵小姐的心目中，俾斯麦是一个能给她们在餐厅就餐时带来乐趣的人，但她们的母亲都不太放心。


  在这段时间内，俾斯麦只当众发表过一次演说。他的演说针对的是一篇让他颇为不满的评论。这篇评论发表于一张在波罗的海海岸的自由派报纸上，内容是波美拉尼亚的贵族们骑着英国马带着猎狗出来打猎，践踏了民田，而农民们为了保护自己的利益只能自卫的事情。俾斯麦的演说并未在报纸上刊登出来，但那篇极其精彩的演讲稿流传了下来。在这篇演讲稿中，他竭尽所能地证明冬天骑马不但不会伤害到种子，还可以为马匹带来益处，况且，贵族们骑的马是德国马，只有马鞭是英国产的。他还说他能够举出更不像话的人，这些人不只从英国输入马鞭，还输入内衣、乳腐、剃胡子的肥皂。随后，他声称：那些发表不满意见的作者表达的只是他们自己的看法，并不是建立在真凭实据的基础上的。不管这位作者采取哪种方式，是告他还是用手枪和他决斗，他都将奉陪到底。此后，他还发表了许多有关社会和政治的见解。


  “我很清楚，当那些骑在马上、穿着红衣服的人带着猎狗追逐兔子时，不仅四处奔逃的兔子不喜欢这样，那些看到这些景象的心怀怨气的人更不喜欢。而后者之所以不喜欢，是因为他们穿的是黑衣服，没马骑，没猎狗可驱使，更没有打猎的机会。”他要求，“让他们得到个人的自由和波美拉尼亚人所应该享受的自由，使他们以自己喜欢的方式花钱游戏。”


  这篇东西出自28岁的俾斯麦之手，是他第一次发表的政治言论。虽然这篇东西讨论的对象是兔子与收获后的田地，但字里行间表达了享有特权的贵族们对反对他们的阶级的憎恨。在这篇已经公布的文字中，他尽力维护自己所在的贵族特权阶级的利益，挖苦那些不能打猎的下等人，讽刺他们本来就没有打猎的时尚。市民或农民们不愿意见到成群的贵族猎人在田地中跑来跑去的心理，被他比作打猎人所追逐的兔子的心理。假如此时有人要求俾斯麦为民田被践踏付出合理的赔偿，他必定是愿意给的。然而，如果谁要是攻击他所拥有的特权，那么他就要摆出一副迎接挑战的架势。其实，俾斯麦的这篇政治文章就是主张阶级战争的文章。


  这件事之后不久，俾斯麦为了排遣寂寞和无聊，第三次订婚了。邻近的一位姓普特卡默、名奥蒂莉的小姐成了他的未婚妻。虽然这位小姐本人同意，但她的母亲强烈反对。俾斯麦曾说：“两个星期后，我同我未来的岳母闹了起来。公正地说，这个老太太的脾气相当不好，因为她已经老了，总希望别人顺从她的意愿。”这位名叫普特卡默的老太太清楚俾斯麦的名声不好，于是要求这对未婚夫妻分开一年。尽管老俾斯麦试图写信从中调解——至少他写了信，写这封信具有外交手段的意味。不过，这封信显然是由俾斯麦本人口述，老俾斯麦执笔的。这封信中说：“你误会了他的骄矜，其实他是一个讲情讲理、活泼乐观的人。”结果这位老太太丝毫不为所动，督促自己的女儿写了回信，表达了自己坚决反对的态度，拒绝接纳俾斯麦！


  接到这封信后，俾斯麦相当沮丧。不是因为失去了这个女子，其实当时他已经厌倦了这位小姐，只是因为他认为自己受到了侮辱。随后，他打定主意忘记这件事，“为这件事而痛苦是不值得的，为这件事糟蹋几颗子弹更不值得”。为了摆脱自己的愤怒，他准备去国外旅行。旅行回来之后，他说道：“现在，我已经冷静下来了，我应该把从前被咒骂的事情当作一种幸福。”虽然他是这样说的，但在内心深处，他还是觉得自己备受侮辱。四年后，当那位小姐的母亲向他递出橄榄枝，表达希望女儿能嫁给他的意愿时，他断然拒绝。正如他对一个朋友说的那样：“几年来，一个想法一直隐藏在我的内心深处，我觉得自己最深最真的情感遭到了蔑视，我的隐私被揭露，我的骄傲受到了严重的伤害——直到现在，这几件事造成的伤痛还不时在我的心头盘绕，我甚至无法压制这种感觉。……虽然我的意志坚强，但这种伤害很深的侮辱，我还是难以忘却，甚至不但不能忘却，就连试图忘掉其中的一部分，我都无法做到。”此后，他还表示自己“不再恋爱”了。就这样，他把自己的傲性、愤怒和仇恨深深地埋在心里。


  英国是俾斯麦旅行的第一站。开始这次旅行时，他刚27岁。他于赫尔登上岸，随后坐船到了苏格兰，接着又到了伦敦。在伦敦，一件事给他留下了深刻的印象——在贵族院外，他看到英国贵族们的坐骑，知道了这些英国贵族以骑马代替乘坐马车。他还发现，骑马快跑也是追求时尚的人的爱好。他把这些都记在心里。只要是涉及他的世界的事情，他都非常关注。在旅行中，他写信告诉父亲：“约克轻骑队的后备马匹，每匹马每天要消耗半斛莜麦、十二磅干草。”他还对英国人加以评论：“让我意外的是，英国人不但彬彬有礼，而且愿意替别人效劳。就连那些普通的英国人也非常懂礼，如果有人和他们交谈，他们的态度都很谦虚。”不过，英国人食量之大也令他惊诧莫名：“这是一个饭量很大的国家。……他的食物一次性送上来。那真是超出你想象的一大块肉。吃早饭时，你可以随自己的需要割肉，而且吃得再多也不额外加价。”俾斯麦在自己所写的信里，会有大段的关于饮食的描写，他甚至到了晚年也是如此。


  当这位旅行家旅行到瑞士的时候，他急忙给家人写信，催促父亲和哥哥向这个人或那个人要钱，以及时还税，其语气是那么霸道：“我盼望着你们把这些当成顶顶重要的事去办，而且把这些事当成你们自己的事去做。”读了这样语气的信件，他的父亲和哥哥特别不高兴。


  旅行后回到家，俾斯麦深深地感觉到波美拉尼亚面积的狭小，德国人太过严肃、古板。相对而言，外国人则要活泼得多。于是，他决定像拜伦一样，收起诗本，收起账本，再次出游。这次，他计划和老同学阿尼姆结伴同行，而且把埃及、叙利亚等国作为旅行的目的地，甚至可能走得更远。他想利用几年的时间，让自己做个亚洲人，能在印度的恒河边吸雪茄。遗憾的是，阿尼姆爱上了俾斯麦17岁的妹妹玛尔维妮，不愿意和他结伴同游。显然，印度之行告吹了，因为他的父亲给他寄来了一封“满纸辛酸泪”的书信，信中表达了自己作为一个老人的孤独之情。他的父亲在信中说，自己已经73岁了，不但是一个孤独的鳏夫，而且耳朵也聋了，恐怕死期将至，特别想看到自己的儿子。就这样，俾斯麦这个拜伦式的游历天下的梦想破灭了。


  身为一个乡绅，在他的身上一直存在着一种寻求心灵安慰的浪漫主义情怀。30岁时，他写道：“这五年来，我在乡下过着孤独的生活，已经逐渐无法忍受这种小乡绅的生活了。如今我觉得还是做官好，或者去游历也不错。我非常寂寞，甚至由此产生了悬梁自尽的念头。我认为，只要是一个具备良好的教养的人，如果让他单身住在乡下，不娶亲，他一定会有类似的痛苦。”大概就在这时，他在记事本上写道：“整天算账，整天在阳光下骑马或步行……人生真像一场幻灯戏。”有一次，他还假装自己生活在大世界里，为此他还在账本上记录了两个人的工钱——一个是守夜人，一个是酿酒人。当然，这两个人的名字是他自己想的。


  那时，俾斯麦也受到了充斥在学生中间的虚无主义的影响。他就像一个生活在庄园里的孤独无助的武士一样，难以排遣自己的忧闷之情。“从那时候开始，我就扎根于此……除了按期办事，没什么其他的感觉。每天陪伴着我的是乡间的小乡绅，由于我的衣着体面，书读得好，因此在他们中间很有些威信。在捕捉野兽和鸟类方面，我技术娴熟得就如杀羊。我敢于骑马，能吸味道浓烈的雪茄，而且喝酒时能保持别人醉倒在桌下而我仍很清醒——不过，在我的记忆中，我只有在喝酒的时候才感到特别快乐。每天周而复始地做同一件事，就像一座时钟，既没有特别的愿望，也没有特殊的担忧之处，这真是一种令人生厌的情形。”


  有时，俾斯麦也让自己融入社会这个大家庭中。一次，因为在北海的赌桌上输了很多钱，他就戏称北海是“自己的情人”，将其调侃一番。


  随着妹妹的出嫁，俾斯麦变得更加多愁善感。他是那么疼爱自己的妹妹，只要她不长大，他就能把她当作自己内心快乐和华美的典范。一连数月，他和父亲住在一起，读书、抽烟、吃八月鳗，偶尔也和父亲一起去猎狐。当时，这么做的目的是为了寻找快乐。一个阴雨天，一群猎人将一堆树丛包围，看上去，那是一个极其普通的地方，除了几个老婆子在捡木柴，再也看不出任何东西。领头的猎人捏着喉咙，发出一种极其尖厉的声音，企图将想象中的那只狐狸引出来。“等到父亲问我看见了什么的时候，我心里感觉非常诧异，回答道：‘我什么也没有看见。’我们就这样度过了三四个小时。……之后，我们每天会去探望橘子树两次，查看羊栏一次，每过一个小时我们都会将客房里的四个寒暑表做一下比较，同时用手敲一敲风雨表，看看表上所指的是不是晴天。表被我们校得很准，尤其是那几个固定的点数，除了书房的钟摆落后一点儿之外，所有的钟都是一起打点的。”俾斯麦非常幽默地对他的妹妹讲述自己的故事。他还嘱咐妹妹，即使是芝麻绿豆大的小事也要写信告诉父亲：“马怎么样了，房门响不响，窗子透不透风……这些，你都要告诉他——总之，你得告诉他很多事情。”


  在俾斯麦的内心深处，和顺与固执、厌倦与慈爱常常掺杂在一起，并进行激烈的斗争。由此我们就不能责怪俾斯麦直到30岁才第三次进入政界。这位世家公子以一副高傲的姿态给勃兰登堡的副长官写了一封信，他在信中解释自己之所以要进入政界的原因，“为了摆脱那种让我几乎产生厌世之情的环境，这种环境使我觉得不是非得住在乡下，现在我可以没有后顾之忧地为国效力了”。


  俾斯麦在第三次尝试进入政界后，不久就遭遇到了挫折——他和他的长官之间发生了冲突。事后，那位长官如此评价他：“在我经历的众多奇怪的事情中，我从没见过一个年轻的小律师能将63件事处理得极其不当的。”为此，俾斯麦愤而辞职。在他的长官解除他的职务之前，他委托差役转告长官自己要走了，而且不再回来。随后在当晚的宴会上，他又碰到了自己的上司，有人问：“你们两位认识吗？”他以“我不认识他”来作答，然后便兴高采烈地向大家介绍自己。后来他在一封信中提到自己的这种做法，说当时将这种尝试当作一种运用心思的招数，以便让自己的内心尽快康复。他觉得无事可做，所以每天无奈地做同一件事。遗憾的是，他的长官不但目光短浅，而且喜欢在众人面前摆出一种骄傲的、令人可笑的姿态，这令已经不习惯忍受的俾斯麦无法容忍。这种性格决定了他不断辞职，他甚至在一次替自己的哥哥当地方行政长官时，也因这种原因将职务抛弃了。


  “就这样，我在生命的河流中漂来荡去，充当把舵物的只有一时的意向，别无他物。至于自己在何地可以被水推上岸，我一点儿都不去想，也不想管。”俾斯麦曾如是说。


  6、柏拉图恋情


  在相当长的一段时间中，加入虔信派成为波美拉尼亚乡间的小乡绅队伍中极其流行的做法。那些从军官学校毕业后在自由党的战争中成为军官的人，包括老塔登、他的妹夫路德维希·冯·格拉赫、路德维希的兄弟（是一位军官，也是君主的侍臣）老普特卡默、皮尔萨赫，他们早在柏林时就改信了新教派，并在回到波美拉尼亚时带回了新教，也带回了同教派的牧师们。这些牧师在这里讲经布道，很快人们就开会忏悔，并抛弃了自己原来的信仰，改信新教。


  在这些虔信派教徒中，有一位玛丽·冯·塔登小姐。她是一个秀美、健壮、活泼的女子，感情丰富、多愁善感，喜欢读让·保尔和歌德的书；她爱好音乐，演奏过门德尔松的乐曲。她认识俾斯麦时，俾斯麦已经30多岁，正在计划去亚洲旅行，而她自己已经是莫里茨·冯·布兰肯堡的未婚妻。她爱着俾斯麦，但由于俾斯麦是自己的未婚夫的朋友，所以难以启齿，只能把这份爱深埋在心里。这个家境良好、易动感情的女孩在一封信里表达了自己对俾斯麦的炽热情感：“他潇洒的仪表深深地打动了我。因此，当我面对他时，我小心翼翼，唯恐出错。”在波美拉尼亚人的心目中，俾斯麦是一个风云人物，而在她的心目中，俾斯麦不仅是一个天才，也是一个魔鬼。


  作为虔信派的成员，玛丽·冯·塔登曾接待过俾斯麦，不过是以妹妹的身份。她在听过母亲与俾斯麦的长谈后，在写给未婚夫的信中说：“在他之前，我从未听说过有人不信教或是泛神主义者，但俾斯麦那么坦白而真诚地发表了自己的看法……当然，他本人也不喜欢自己的这些见解，但作为一个爽直的人，他坦言自己害怕由自己创造出来的那个虚无缥缈的上帝。他清楚地记得自己最后一次祈祷时所说的话，也记得自己当初是经过深思熟虑后做出不再祈祷的决定的……对上帝心存虔敬之心的人们常常自以为是。上帝是那么伟大，绝不愿意因那些渺小如沙子的人而烦恼。俾斯麦虽然看淡苦与乐，但他同样有无名的烦闷和无所事事的感觉。他说很难相信自己竟然没有信仰，他流露出寂寥和惆怅之情，却不想离开，虽然他接受了别人的邀请要到附近赴宴，却没去，而是留在了这里……俾斯麦很快乐，也很激动，因为他的灵魂中拥有了爱情……你是那么了解他，他是那么慈爱。我曾无数次想告诉他，抛弃不合时宜的行为吧，抬起头，向新的生活迈进。”


  对于这个秀美而多情的女子的感情，俾斯麦曾给予回应。为了能够更多地和这个女子接触，俾斯麦多次给她的未婚夫写信，在信中探讨双方都感兴趣的话题。此时，玛丽·冯·塔登的未婚夫布兰肯堡已经改信了新教，他也曾三次给俾斯麦写信，但并没有收到俾斯麦的回信。而俾斯麦对此人在信中的言辞评价说：“这是一个对基督教充满狂热之心的少年，他的信像一阵密集的冰雹打在不健康的心上，带着极其真挚的向往之情。”布兰肯堡的未婚妻也经常对他说：“这个来自遥远的波美拉尼亚的客人俾斯麦，在人们眼里是那么蛮横骄矜，但不知为什么，他那么迷人。”她将一朵深蓝色的花和一朵深红色的花分别送给布兰肯堡和俾斯麦，布兰肯堡快乐地接受了，俾斯麦也欣然接受，他明白她借花要表达的意思。


  圣诞节那天，这对未婚夫妻在园亭里商量着要让俾斯麦激动起来。于是，他们把一个身患肺痨的女子写的信拿给他看。这个女子暗恋着俾斯麦，而且坚持自己一定要看到俾斯麦改变不信教的宗旨才死去。与这封信同时交给俾斯麦的，是布兰肯堡写的一封赞扬信。在信中，他在高度赞扬这个女子的同时，郑重其事地劝告俾斯麦：“这位患肺痨的女子已经去世了，但在死去时已得到消息，确信你的灵魂将有所依托……你知道这个已故去的人是怎样为你祈祷的呀！”俾斯麦是如何回应此事的，我们并不知道，因为俾斯麦的答复书信后来被盛怒的布兰肯堡撕碎了，起因是官场纷争。但在布兰肯堡的批复中有两句话：“你流泪的原因是什么？当我读着你的信时，为什么我的眼里也盛满泪水？奥托奥托，我能看出，你所写的每个字都充满真情。”后来，当俾斯麦意识到这件事对自己是个很大的刺激时，他不久就不再回信。因为他的傲性决定了他宁愿让人可怜自己也不愿意被别人分成三六九等，更不愿意被别人漠然待之。从此，这件事再也没被他提起。


  诚如落在石头上的雨很容易被吸收一样，俾斯麦听见暗恋他的女子去世的消息而流泪也是很容易理解的。虽然他是一个愤世嫉俗的人，虽然他是一个伟人，但他同时也是一个容易为情而动的人，甚至日后他在做出重大政治决策时，也曾落泪。由此可见，他并不是一个冷血的人。俾斯麦是一个非常迷信的人，终其一生，每逢他的身上发生特别侥幸的事时，他总将其归为天意。即使对于自己的最后一次定亲，他也认为：“我一直认为存在着天意，也认为自己和天意的距离是那么近，但这次身不由己的亲事将我的这种感觉破坏了。”即使这样说，但他的内心深处仍然存在着怀疑主义，而且这种想法非常强烈。一次，他在海上遭遇大风，他在写给父亲的信中说：“有几位夫人晕倒了，还有几位夫人在啼哭，在男客的房间里，一个来自不来梅的商人在向上帝祷告，而在此之前，他对自己所穿的背心的关心要远胜于对上帝的关心。……无论怎样，这位商人的祷告似乎救了我们所有人的性命！”玛丽·冯·塔登结婚的时候，为庆贺所放的火箭竟然把全村都烧着了。此时，几个虔诚的教徒说此时泼水没有祷告来得重要，而俾斯麦则讽刺他们说：“我的孩子们，你们可以相信上帝，但切记不要弄湿了火药！”（这句话是克伦威尔说过的）随后，他立即骑马去救了一夜的火。第二天，有人对保火险提出反对意见，因为保火险夺去了上帝对人进行道德审判的权力。为此，俾斯麦说：“此举完全是对上帝的亵渎，因为上帝无所不能，他总能想到办法捉住他们。”


  不久，在遥远的波美拉尼亚，一种传言开始在人们中间流行。这种传言是关于俾斯麦与布兰肯堡夫人的，说布兰肯堡夫人是俾斯麦的爱人，但其实这二人之间并没有不守规矩的事情发生。因为他们虽然经常在一起，但谈论的都是浪漫的事。在谈话中，俾斯麦盛赞拜伦，而布兰肯堡夫人则盛赞让·保尔。不久，布兰肯堡夫人怀孕了，因为行动不便，不方便常去看望俾斯麦。俾斯麦感觉特别无聊。后来他对布兰肯堡夫人说：“我来告诉你，因为你不能常来看望我，在那里，S小姐是一个特别世俗的人……后天我要赴一个美术茶话会，在会上会有书、祈祷，还会有波罗酒。”他总是这样随意地对待这个社会，因为他个性自由散漫，诚如他所说：“我就是家庭的全部。”


  在这个社会里，俾斯麦始终是躁动不安的。每逢出去散步，他就会猛然感到一阵苦闷，甚至别人随意的几句不相干的话也能令他发愁。一次，玛丽由于无聊而玩耍两只玻璃杯，结果发出了声音，俾斯麦要求她立即停止，并说：“这种声音很凄惨，会令我想到贺弗曼所说的灵魂被幽闭在一把提琴里的故事。”


  一天，俾斯麦和乔安娜·冯·普特卡默在布兰肯堡家里相识了。这是一个普通的意大利人的后裔，身材瘦小，皮肤略黑，没有玛丽那么可爱。但是，她给人一种祥和的感觉，尤其是她那两只灰色的眼睛，流露出感人的热诚。而且，她与玛丽最大的不同在于她的秀雅、她的自然。她感情热烈，只要下定决心就很难改变，能轻易为情所动。她只要爱上一个男子，就会无条件地崇拜他，甚至愿意无怨无悔地牺牲自己。而她对这个男人的要求就是疼爱自己。可以说，她为一个男人提供的就是一个避风港。


  她和许多女人一样，喜欢俾斯麦这个怪物。她需要俾斯麦，不在乎俾斯麦是否信教。当然，她或许曾对他不放心，这从玛丽写给她的信中可以看出：“你放心，你的自相矛盾不会开罪于他，因为他是一个喜欢坦白的人，至于你认为他将来会改变自己的看法——实际上，他在内心深处已经改变很多了。但是他常把自己的变化隐藏在心里，别人很难窥到。”玛丽在这几句话中如此透彻地描写出俾斯麦的性格。她用一条冰封的河来比喻他，冰封的河面融化得很慢，并且还要借助外力。她认为他的性格如同谜语一样难猜，而他之所以在此之前要做堤坝总管，原因就在于他想倾听易北河春汛时的澎湃声，想看大水冲过时那壮美的景色。


  当初俾斯麦从波美拉尼亚搬到易北河边，并不只是一种简单的迁居行为。对于离开这个自己生长的地方，这块自己家族执掌了几百年的故土，他心里也很难过。离开之时，他的眼里充满了哀怨：“在办完一些棘手的事情后，在日落时，我到我喜爱的地方辞行。附近所有的田地、水、老橡树似乎都是一种惨淡的模样。这是一个我为之操碎了心的地方，现在我却要弃它而去。有一个地方，我原来计划在这里盖一座漂亮的房子。我看到地上躺着一匹马的残骸，这是我心爱的坐骑‘加立巴’的，它曾伴随了我七年，走了不知多少英里路。它走路时有时神气活现，有时却不然，有时走得快，有时走得慢。我回想起自己骑在马背上经过的丛林、田野、湖泊、房屋，以及我还是孩子时在那里嬉戏的场景，往日的生活画面一一浮现在我的眼前。


  “泪水无声地落在草木上，我看着自己看了无数次的日落，那种凄惨悔恨之情仿佛要溢出我的心湖。我后悔自己少年时空有睿智的头脑、财产、健康，却不知珍惜，无目的、无结果地浪费着……当我回到房间后，我感觉自己被愁云笼罩着，我看到自己亲手种植的每棵树，包括每棵亭亭玉立的橡树都好像在责怪我将这里拱手让与外人，工人们也在怪我，聚在门外谈论着他们受制于别的佃户时的种种痛苦……他们告诉我他们已服务于我的父亲多年，其中一些年岁较大的人不由得流下眼泪。面对此情此景，我几乎控制不住自己的眼泪。”


  这些动人的语句富有诗的韵味，让人想到了歌德和他的避暑园辞行时所说的话语。我们不由得想追问俾斯麦离开尼朴甫的原因，是因为缺乏钱财，还是因为想去更好的房子里居住？以上猜想都不对，他的离开是出于对生活的奢望。


  因为俾斯麦的父亲去世的时候，他已经30岁了。此时，他已经开始和上面提到的社会中的人来往，而且关系亲密。他认为自己率心由性的少年时期已经过去了，在内心中产生了一种新的意愿，那就是运用较为宽广的潜力，让自己今后的50年有所建树。借助祖先的荫庇，他能与贵族阶层来往。萨克森成为他的发迹之地，那里的堤工局在议会中拥有席位。这件事唤醒了他内心沉睡多年的感觉，他认为自己和这条河的命运息息相关，于是他尽力把这种感觉变成事实——从易北河河堤不用几步就可以到达议会。此时，一个虔信派教徒想将他送上东普鲁士的钦派委员之位，但俾斯麦并不愿意，这一点可以从他在申豪森写给哥哥的信中得到证实。


  “虽然我可以在东普鲁士得到提升，但我觉得，无论我得到什么样的职位，我一就职，就会感到不满意。因为那些事情繁重而无味。倘若我到东普鲁士，我一定要辞了这里的堤坝总管一职，可事实上，政府已经答应把这个差事给我了……堤坝总管的差事和议会的差事，我敢说我一定会被选中，这就够忙的了，我已经很难照顾到自己的产业……我打定主意首先偿还我所欠的债务。”同时，他对当议员的前程也非常看重。


  俾斯麦在心中计划，自己可以继续做堤坝总管，也会成为议员，甚至清楚地知道自己将要坐上的那个职位的现任还能活几年。在做好充分的准备之后，他开始想办法挤走原来的堤坝总管，让其因为擅离职守而被免职。俾斯麦一面为自己的所作所为请求宽恕，一面设计减轻他的产业应缴纳的治河费。他找到一条古老的建议：所有的堤坝总管的地产必须与这个差事有直接的利害关系。他还找出几百年前的一桩旧案，以说明此举一定会迫使他的祖宗们交换产业。他之所以做这几件事，目的是不仅可以巩固自己求得的这份差事，而且可以惠及邻居，以便告诉他们自己从无能之辈手中取得这个职位可以帮助他们。其实，他的这个举动也是为了保护自己的产业，减轻自己应缴纳的费用。当然，他最终的目的是当上地方行政长官和代表。


  精明、有才干，是个实干家，这是俾斯麦的特点。而这些特点在他的首次政治活动中充分表现了出来，也使他的人生之路出现转机。于是，文化就成了他追求更高境界的动力。


  7、初识未来妻子


  申豪森不是一所庄园，而是一座结实庄严的建筑。这是一所很大的房子，四周都是高大的菩提树和橡树。在写给朋友的一封信中，俾斯麦曾描绘过这座建筑：“我左手拿着雪茄烟，透过雪茄烟的烟雾向外看去，正北方是老菩提树，树后是一所古老的花园，周围的篱笆很整齐，一些石雕的神像矗立在那里，那里还有黄杨树、低矮的果树，树后有一大片麦田，可惜不属于我；数英里之外就是亚尼堡小镇……从南边的屋顶上的窗子向外看去，入眼是某处的几座高台；向西可以看到一处隐在云雾中的住所，那是一所三层高的大房子，有很厚的古老城墙。皮革、竹布制的帷幔上绘制的是东方的花样和山景。家具的样子很俗气，上面蒙着褪了色的绸缎。可以说，这些装饰的样子表明这家人的祖先远不如我的祖先富有。”


  成了这所旧房子的新主人后，俾斯麦要做的第一件事就是为它找一位女主人。他曾对几个女人加以品评：“拉文洛伯爵夫人的牙很好，脸是红铜色的，将来有一天会成为一位很庄严的女牧师；莱赞斯泰因夫人是有名的美人，身段苗条、知识渊博，如果夫妇两人一同出去散步，她是很能给丈夫争光的。”


  这些用在女人身上的字眼显示出俾斯麦对女人有着一定的鉴赏力。他喜欢像买马人一样，让马匹逐个儿在自己面前跑过，在选择女人时，他最关注的是对方的家世，而不是她们的财产，因为他并不是要找有钱的女人。他在写给妹妹的信中说：“我实在应该成家了。自从父亲去世后，我觉得家里很冷清。天气不好的时候，我会感到愁闷，对恋爱充满向往。最终，我决定娶H.E.。这里所有的人都认为我应该娶她。……诚然，她对我很冷淡，但是别的女人不也是这样吗？……我必须承认我现在仍然不能忘记轮匠之妻（靠不住的女人）——为了克服这个弱点，我决定从尊重自己开始。”


  当俾斯麦坦承自己的内心需求和对恋爱的看法时，他已经在虔信派的社会里混了一两年了。其实，他认识乔安娜·冯·普特卡默很久了，远在他的父亲去世的前一年他们就相识了。当初在布兰肯堡的婚礼宴会上，他们两人的座位被刻意地安排在一起，后来人们还邀请他们二人夏天一起到哈尔茨山旅行。他们很想让这个虔敬的女子承担起拯救他的灵魂的任务。因此早在这二人未曾相识时，布兰肯堡就在俾斯麦的面前说过她的种种优点：“她非常聪明，特别喜欢音乐，这一点很可爱。她的舞姿特别优美。她还是一位富有才华的学者，看待事物极有见解，为人庄重虔敬……我的所见所闻都比不上她。你可以和她认识一下，如果你不要她，那我就娶她做第二个夫人。”


  布兰肯堡的话说得是那么巧妙，其目的在于令俾斯麦激动起来，并不是过火的热心肠。玛丽给乔安娜·冯·普特卡默的评价更高：“她就像一朵浓香的花，但没有一只虫子敢碰她……她最美之处在于她的双眼和长长的黑发。她谈吐大方，做事机智灵活，无论与男人还是女人交往，她都是那么高兴。从外到内都证明她是一个至纯的女子……清洁透亮，澄澈得如同蓝色的海水。”


  当然，乔安娜不同于玛丽的地方就是她为人特别刻薄，而俾斯麦这位坚固的怀疑派仍是充满爱意地走近了她。虽然乔安娜比俾斯麦小九岁，其阅历赶不上俾斯麦的百分之一，最后，俾斯麦还是娶了她，不是为了她的宗教信仰，不是为了她的睿智，而是因为她有一颗镇静明白、幼稚的心，而且敢于牺牲自己，一旦她要做一件事，她就会全身心地投入其中。而这些是俾斯麦所没有的。在俾斯麦的心中，她不但是他的妻子，更是他的伙伴，不会和他争领导地位，心甘情愿受他的驱使。她时刻准备着为俾斯麦分担忧愁，甚至和他一起挖苦人、轻视人；她不像俾斯麦那样骄傲，却像他一样跋扈。在平静而不动声色的时候，她和俾斯麦一样，但在反抗仇敌时，她的表现却更为激烈。


  在哈尔茨山游玩时，这两人很快就走到了一起，他们“彼此相知的时候，都互相感觉那么奇异”。俾斯麦经常和玛丽闲聊，在阅历上，玛丽要比乔安娜丰富得多，而且更有才华。玛丽将自己和俾斯麦的谈话及自己对谈话的感想记在日记上：“一生孤寂求和平，用了全身的力量，最终却一无所获。”一个人的选择可以给人带来快乐，但是如果完全听从命运的安排就必须有所舍弃，这就是俾斯麦要结婚时的感觉。


  布兰肯堡的来信深深地触动了俾斯麦，于是他用拉丁文写了一封关于乔安娜的信。在信中，他说自己简直不能左右自己。但他并没有把这封信寄出，而是将它和别的东西一起烧了，因为他怕这封信落到别人的手中。


  那年，一场冬瘟病在波美拉尼亚爆发，玛丽的哥哥不幸染病身亡，接着她的母亲也被传染了。身为女儿的玛丽必须去看护。在看护母亲期间，她给俾斯麦写信，请求他快来，因为母亲快要死去了。俾斯麦很快赶到，他们在一起谈了很久，虽然晚上祈祷时，他仍然不肯和大家一起跪拜上帝，但显而易见，他也很伤心。后来，玛丽也不幸染病，几度晕倒。于是，俾斯麦告诉她，他要改变信仰。于是在自己第二个心爱的女人濒临死亡的时候，他为她祈祷。这是他15年来第一次祈祷，请求上帝保佑他的朋友的生命。这次，他的精神受到了刺激，其执拗的性格终于在死亡面前屈服了！


  这个濒死的女人和她的丈夫把死亡当作抢先对方一步开始的长途旅行，并且深信他们一定会再见面。这对夫妇的镇静让俾斯麦感到惊讶。作为玛丽的朋友，作为曾深爱过玛丽的人，俾斯麦对于玛丽的死特别难过，这对他是个打击。“开始时，我痛苦自己失去了一个朋友……其实，这是我首次因为朋友之死而感到失落。这个人的去世在我的生活中形成了一个意料之外的缺憾。这和一个人失去父母的感觉是不同的……儿女们和自己的父母的关系大多数并不是这样亲密……我永远不会再见到我所爱的这个人了。我和她相处的时间太短了，我很难说服自己她已经去世了，我真的不能相信。”玛丽去世后，他第二次见到玛丽的丈夫时说：“我相信玛丽的心是赤诚的，这是我首次丧失一位如此热心的朋友。……现在我相信生命是永恒的——如果不是这样，世界就不是由上帝创造的。”他的话是如此具有分量。


  他因为悲痛而进行的祈祷行为是自然而然产生的，是每一个人都会做到的，无论这个人是否相信上帝。怀疑派俾斯麦因为一个濒死的女人的哀求和他们之间的交情后退了一步，居然进行了祈祷，但他在此后仍然保留着自己这一派别的作风——不祈祷。在自己60岁的时候，俾斯麦对一个朋友解释了自己之所以不祈祷的理由：他对世界是否是由上帝创造的心怀疑虑。


  虽然在俾斯麦内心深处还回响着自己为所爱的那个女人的祈祷声，但这个女人并没有嫁给他，而他现在的情感已经向另一个女人靠拢，因为他认为这个女人适合做自己的好伴侣，并且他想娶她为妻。这个女人就是乔安娜。因为乔安娜的父亲是一个虔信派教徒，所以为了能娶到她，俾斯麦承认上帝的存在并不是欺人之谈。俾斯麦娶这位小姐的目的不是贪图对方的钱财，也不是因为双方的爱情，而是因为这个社会的需要。因为这个社会已经成为他的第二个家庭，而他需要乔安娜使自己成为这个社会的一个成员。


  作为一个天生的外交家，俾斯麦在写信给乔安娜时，满怀逢迎收信人的虔敬之心，而且还引用了许多教会用语。这明显不同于他平常的做法。但是他知道，倘若要让人们相信他现在的信仰，他必须公开承认自己的错误和从前不信教的行为。虽然他说的是真话，但是他的说法很巧妙，从这件事来看，他说的话很像他当初做堤坝总管时发的牢骚。他虽然这样说着上帝，但所用的腔调是非常谦和的，他说：“尽管那时候上帝没有听到我的祈祷，但他并没有放弃我，因为从那时到现在，我始终拥有向上帝祈祷的力量。能让我感觉到的即便不是心安，至少也是我已经很久不知道是什么的深信和胆识。……我相信上帝会让善有善报，我也很感谢自己那没有消失的坦白与忠诚，这仅是我对您坦露过的。”


  当提到自己的时候，俾斯麦仍然用着相当傲慢的腔调：“对于您，我不会将内心的想法和感激之情说出来，因为我现在的行动比说的还要响亮，还要生动。我不会说出各种承诺，但我可以担保小姐您的幸福将来自我向上帝祈祷来的祝福。”


  乔安娜的父亲并不愿意把自己的女儿嫁给俾斯麦，理由是“说他好的人太少了，说他坏的人则很多”。当俾斯麦接到老头子拒绝的信时，他突然跑到赖安菲尔，向对方展开攻势：“我一见到她，就马上展开追求。我紧紧地搂抱着她，此举令她的父母惊愕得说不出话来。事先没人知道这件事应该有一个怎样的结局。我的这一举动让事情发生了急剧的变化。在五分钟之内，所有的事都有了圆满的结局。”这就是真实的俾斯麦。他采用快捷的手段和勇敢的举动，把自己蓄谋已久的事情办成了。其实，这种攻其不备的手段是他经常使用的。


  为了讨好这一家人，俾斯麦和老头子喝香槟酒、白葡萄酒，和自己的未婚妻跳舞。而他那位很难对付的未来丈母娘，虽然学术水平很高，但不久也开始喜欢这个留着胡子的不信正教的人。就这样，俾斯麦很快就征服了这一家人。虽然俾斯麦和自己的未婚妻多次谈过宗教的问题，但双方的谈话不像当初在布兰肯堡家里那样的沉闷。一次，乔安娜微笑着对他说：“倘若上帝不施恩于你，我是不会嫁给你的。”这句话让俾斯麦很高兴。她不知道的是，自己的这句话和俾斯麦写给哥哥的信中的话不谋而合。


  “就宗教信仰来说，我们二人的意见相左。然而，见解虽然不同，但不致相差太大，也不像你所想象的那样，因为我已经被许多内心和身外之事而改变。所以，我觉得自己有充分的理由证明我已经成为众多信奉基督教的人之一（你知道，对于我来说，这真是一件新鲜事）。对于信奉基督教的人来说，或许是最重要的几条教义，我则认为，我并不能和这些人完全融合到一起，但是我和乔安娜心领神会地签了一种‘帕默协定’。而且我喜欢女人们笃信虔信主义，讨厌那种自命为文明人的女人。”不用他说得过于明白，我们已经从他的话语中捕捉到了他那善于鉴别女人的习气，也听到了他那深知女人心肠的回音。他自己的记录显示了他改奉基督教的历史是从“帕默协定”开始的，这就是他采取的一种和宗教争辩之间彼此容忍的手段。因为他喜欢女人们笃信虔信主义，所以他喜欢自己的夫人也有这种派头。


  对于自己的订婚，俾斯麦采取的是一个深于世故的人所具有的态度。在此之前，他和自己的哥哥与妹妹通信时，极少谈到上帝，更多的是谈论类似将来出征时安抚家里的话。他说：“说到其他的事，我认为我交了好运，这个运气好到超过了我的期望值。我将和一位非常聪明、非常高贵的女子成婚，她不但为人和蔼，而且很会过日子，我所见过的女孩子都不如她……总之，这次订婚是我心甘情愿的，也是心满意足的。我盼望着你们也能喜欢她。”“至于其他的小事……我将和你们面谈。在此我只请求你和奥斯卡在对待我的未婚妻时，能用和蔼的态度。赖安菲尔与波兰的边界相连，这里居住的人很多，几乎每九平方英里就有800人；这里的人说波兰语，这种语言很适合乡下人说。”其实，俾斯麦的产业和此地的距离不过十几英里。


  俾斯麦的未婚妻乔安娜有众多的表姊妹，这些人对于她和俾斯麦的定亲深感讶异。俾斯麦倒觉得很有趣，她们对自己竟然不知道乔安娜和俾斯麦之间的关系的进展而有些生气。俾斯麦仅仅到这里求过一两次亲。可是，她们现在一致说：“算了，她原本就要嫁人的，而他也是个很出色的人。”相对于朋友们对自己将来会变成虔信派的担心，俾斯麦则毫不在意。他对布兰肯堡说自己并不知道基督是上帝之子还是另一位神人，但他对《圣经》的教义持怀疑态度，因为他实在无法相信《圣经》中那些自相矛盾之处。在一封信中，他极力赞美魔鬼，而乔安娜却对魔鬼非常恐惧。


  8、订婚与信教


  俾斯麦在订婚之后，耗时费力地想尽办法讨好自己的未婚妻。当时，他给未婚妻写了很多信，这些信的语言诙谐有趣，意境独特，想象丰富，文笔巧妙精细，同时还包含着丰富的知识，可谓出神入化，让人叹为观止。可以说，当时德国的男性，无论是阅世极深的人还是文笔优美的诗人，他们写给女人的信都不如俾斯麦写的精彩。甚至他本人后来写的信也不能和他此时所写的信相媲美。他就是用这种柔和的方法令这个女人无怨无悔地走上了和他相同的道路。在此过程中，他用尽各种方法，不断地带给这个女人新鲜感，使她发自内心地崇敬他，更加服从他，最终逐渐地被他驯服。其实这个女人虽然年轻，但原来比他还野。这个女人的变化之大，格外引人注目。她在写给自己这位所谓的“疯子丈夫”的信中曾说过：“你对形式是那么注重，但我不在乎。只要把事情做到就行，我不在乎采用什么形式。”


  开始的时候，她怕时间一长俾斯麦会对自己产生厌倦之情。为此，她在给俾斯麦的信中表达了自己的这种心理：“你在看我时不要带着挖苦的表情……我会因为极小的事情就大哭一场……你对我应该再耐心些，等到明年春天，我们之间才会有结果。”之后她又想起别人说他是一个非常可怕的人，于是她又写信给他：“我希望看到你的诚心。倘若现在我是在自欺欺人，那么结果就不言而喻了。不信任是世界上最可怕的东西……从你给我的信中，我发现你现在的文笔比从前更加率心由性。你的心是否也这样呢？”紧接着她又自问自答地写道：“如果是这样，其实也无所谓，我或许会改变自己，更加迁就你。”俾斯麦正是以这种温柔的力量，仅用了四个月的时间就将这个姑娘俘虏了。她已经完全投入了他的怀抱，甚至当他拒绝为她做自己讨厌的事情时，她也柔顺地忍受了。比如有一次，她要求俾斯麦为她阅读让·保尔的作品，俾斯麦拒绝了。还有一次，她要求俾斯麦穿一件天鹅绒的上衣，俾斯麦也拒绝了。


  俾斯麦这个长期独居的男人，发自内心地感激这个女人的柔顺，也更加爱她。在两人订婚之前，俾斯麦虽然也知道自己有很多足以自傲的长处，但现在他将这一切都归功于这个女人。


  他对这个女人的感情是那么深厚，这可以从二人定亲以后，他首次回家时写的信中看到，他说：“当我赶着马车走进村子里时，一种从未有过的感情袭上我的心头。那种感情就是拥有家的幸福和快乐……亲爱的甜心，你根本不可能想象在没有你之前，我外出后回到家中那一刻的感觉。那个时刻是我最低沉、最消极的时候。除了沉醉于读书中的时候，我在其余的时间里就如同一个机器人一样漫无目的地走来走去……但是现在，不管这种感情是不是与你相关的，它都让我觉得家里的一切焕然一新。此时，我觉得我的前程一片光明，甚至觉得从前讨厌做的堤坝总管和那些行政琐事都是有趣的。”在没能进一步体味自己所做的事之前，他就急忙从自己喜欢的拜伦的诗作中，摘抄了两首格调低愁的小诗送给她。他觉得这两首诗不足以表现他现在的离愁别绪，于是又在诗下写道：“全是胡说。”随后就把这封信寄给她了。


  他在写给她的第二封信中，开始指导她，鼓励她，以便潜移默化地影响她。在信中，他用极其委婉的语气鼓励她努力学习法文，这样才能在上流社会中从容应对。不久，他还告诉她学会骑马的重要性。几周后，他又写信告诉她：“我现在不想对那些恶劣的英文诗予以关注了……我甚至希望这些破诗被两只猫玩弄在爪子中，直到被揉成一个球。”即使他这样说，他还是摘抄了些拜伦的诗送给她。他自欺欺人地对她说：“即使我再怎么读这些诗也没关系，因为它们已经不会对我的情绪产生影响了。”


  一次，他在读过一首诗后深受触动，并为此大发议论：“和我的性情最相近的就是，在这样一个有大风雨的夜晚，我想成为风雨的一部分，骑着一匹奔逸的骏马，从石壁上跃入莱茵瀑布那震耳欲聋的轰鸣声中去，去充分体味这种极致的快乐。”这正是俾斯麦少年时代狂傲不驯的性格的写照。他的未婚妻除了对这段话产生些微的恐惧之外，并不可能完全理解他的感情。不过，她仿佛看到一个骑在快马上的意气风发的少年疾驰到石壁悬崖处，紧紧地勒住马，放声大笑，然后说：“这样的快乐，一生中仅此一次啊。”


  在内心深处，俾斯麦是那么自相矛盾。


  他一旦施展抱负，就显得极其兴奋。他甚至一连几天都处在极度的亢奋之中，就像接生婆等在产妇的旁边催产接生一样。他把这种心情在书信中表达出来。他在信中写到易北河，写到如何开河，怎样准备对付碎冰。此时的他，即使半夜站在水里督工也倍感快乐。总之，对于这种与自然做斗争的事，俾斯麦总是感到心情舒畅。他在信中写道：“我们要暂时分开几天，因为河面上的冰块问题，我得去督工。我在督工时高唱柏本亥马进行曲，那些骑马的农民应和着我。倘若那些冰块能唱歌，那该是多么富有诗情画意的一幅画面啊。我发现，只有在做实实在在的事时，我才感到自己仿佛获得了新生……”他还在信后写着：“五天后你会收到我的一封信，请你把这封信寄给我。”随后，他在信中具体地描述了那天晚上冰块碎裂的景象：“河面上，浮冰互相碰撞，一块才堆起来，另一块就涌了上来，冰块堆得那么高，如同房子一样。不久，冰块到达拦河坝了，由于河道被严重堵塞，冰块之间相互碰撞，最后，大块的冰块四分五裂，于是河面上就塞满了小块的冰块。当河流把这些小块的冰块送入大海时，这些冰块之间还在不停地碰撞着。”


  自然界中的这种碰撞，正是俾斯麦个人内心自相矛盾的写照。从俾斯麦的文字中，我们仿佛听到了他作为革命家发出的战斗的呼叫，也能真切地体会到只有具有那样的家世的他才能成为一代“铁血宰相”。


  在俾斯麦奋斗的过程中，他也受到了诸多因素构成的威胁。在要求别人服从命令时，他是那么富有战斗精神，那么富有号召力。他的感动只出现在自己用智慧的政治手段调解某场争辩时。他在报告中充满热情地说：“有41个农民喜好争论，而且争论不休。其中的一个和其他40人相争，只要这个人能使另外40个人里面无论哪一个少收入10元钱，其他的人都是很高兴花30元钱的。今天早上，我已经把他们之间的问题调解好了。对此，我非常高兴。这件案子从我的前任开始，直到现在已经四年了才了结。也许我的前任认为这是一件可以发财的事情……我只是花费了四个小时的时间来规劝他们，结果他们就同意以和平的方式解决问题。当他们在协调书上签完字后，我把这份公文放到口袋里，登上了马车。我做了这样的官，是得不到多少快乐的，但这是快乐之一……这件事让我意识到，只有做了亲民之官才能体会到做官的快乐。如果做了高官——譬如宰相或部臣，那就不能和人民接触，只能整日和纸墨为伍了。


  “我以为，纵使是位极人臣的大臣，即便是他手握重权，也极少能做到减轻人民的疾苦，增加人民的快乐。我在想，作为一国之君或一位大臣，怎样做才能让人们相信他长期统治国家会令人们的愁苦减轻，令人们的快乐增加？一想到这些，雷瑙的愁诗就会浮现在我的脑海中……我们的生命只能为我们的灵魂而存在……我们能不能帮助他们，让他们得到世上的幸福，相比于我们自己的存在，其实是一件无关紧要的事。30年后，一切都化为了灰尘，在以后的千万年里灰飞烟灭。如今已经逝去的人，他们活着的时候也许是快乐的，也许是愁苦的，但如今这一切都和他们没关系了。”


  你看，今年32岁的俾斯麦坐在马车里，身上带着一张签过字的公文。此时，他平生首次对自己和世界是那么满意。他坐在车里，想到那41个农民，想到他们彼此相争、彼此怨恨的原因。他在想，怎样才能了解这些人的内心世界？怎样才能让这些人之间不再彼此怨恨和争斗呢？他又由眼前的农民想到了国家，从而设想如果是一个政治家、一个部臣或一国君主，会采取怎样的手段处理类似农民纠纷这样的国家大事。他仿佛看到某些官员那令人憎恶的行为被一些普鲁士人看到后，对他们产生的影响，这些普鲁士人会在思想和行动上不自觉地变得像魔鬼一样把持朝政，令人民遭受无限的愁苦。


  每逢在家中的闲暇时光，他就给乔安娜写信，经常是一页又一页地写，借书信向她传达自己的见解、感觉、疑虑。他几乎毫无保留地讲了自己的一切，包括少年时代的事情。他告诉她自己曾有过一位恋人，她的姓氏和乔安娜一样。对此，乔安娜非常惊讶，不相信一个人能够同样热烈地爱恋过两个人，于是一种无可名状的恐惧充满了她的内心。而对此一无所知的俾斯麦接着在信中述说自己的想法：“10年后的现在，我对自己针对国家行政所发表的见解仍会坚持……我从前的一个同窗，他如今做官做得顺风顺水，不断升迁。当我看到他时就想到自己，心里感到非常难过。所以，现在我常常反省自己。”他在真诚地写出上面的这些话时，也在努力参加议员的竞选，不断寻找各方面的关系，以便能当上地方行政长官。


  对于乔安娜的怀疑，他经常用君主似的严厉和父母般的慈爱加以开解。他说：“我的天使，你这么痛苦的原因是什么？你把原因告诉我（我是一个喜欢穷根究底的人。我从2岁到17岁都在波美拉尼亚生活，因此即使一个简单的笑话我也要用较长的时间来慢慢领会）。你把你哭泣的原因告诉我。”他在探望过乔安娜后，接到了她的一封信。在信里，她谈到了自己的一些想法和期望。对此，俾斯麦回答道：“你一定要学会对自己曾经拥有过的一切心怀感恩之情，不能像一个小孩子一样，在拥有了一件东西之后，马上哭喊着要另一件。你应该学会珍惜曾经拥有过的幸福。”俾斯麦一生都不曾满意过，此时他却对这个女子谈满意。倘若乔安娜因为自己拥有许多追求者而沾沾自喜，他就会相当不高兴，并认为乔安娜此举是对他的自尊心的伤害。他说她应该轻视那些不懂得她的价值的人，她应当对他们说：“先生，目前的情况是俾斯麦先生用他的爱证明了所有不崇拜我的男性都是缺乏判断力的粗人。”他说：“你不应该谦虚，因为你是我在北德意志的玫瑰花园中游玩了10年之后，花费了大力气才摘到的鲜花。”此时，虽然俾斯麦并没有做什么事情来证明自己的价值，但他与生俱来的骄傲让他考虑他所选择的女人。这是因为在他看来，能够被自己选中的女人一定是这个世界上最好的。


  现在，他经常阅读《圣经》，并喜欢在说话或写信时引用其中的语句。对于婚嫁，他的态度是路德派的。他经常说：“作为恋人，我们二人一定要心意相同，患难与共。在思想上，我们也要保持一致。你无论做什么事情，都不要对我隐瞒。倘若我们在很多地方相抵触，那么我们的生活一定不会快乐。”


  他对她描绘了自己的仆人和那些从事手工业的人的老式家庭。他说到那些乡下人的祖先是如何伺候他的祖先的：“我觉得自己很难将那些伺候过我的人辞退。……我得承认，我以自己所遵循的旧观念而自豪。我的祖先居住在此处已达数百年，他们生于斯，逝于斯。我的祖先们披甲戴盔的画像挂在大墙上、教堂里，以供人们瞻仰。他们是生活在‘三十年之战’那个时代的骑士，留着长发和尖胡子。他们披着假发，穿着红跟鞋，走起路来发出巨大的响声。他们中间还有替腓特烈大帝打仗的，这些骑士拖着辫子。这一姓最后传下来的就是那个不好习武的文弱后裔，此时他正跪在一个留着黑头发的女人脚下。”


  有时，基督徒俾斯麦也决心多关照自己的下人们。“我想，看似很少的1元钱常常可以帮助一个挨饿的家庭渡过几个星期的难关，而我每次去探望你至少要花费30元钱。这种花费令人不舒服，如同夺取了贫民的救济款一样。实际上，我应该用这笔钱救济穷人，同时也去探望你。但是目前的问题是，即使有两倍这个数目的金钱也只能救济极小的一部分穷人，而对于大多数穷人根本无济于事……因此我只能用这种强词夺理的方式聊以自慰。只好安慰自己，每次探望你不仅仅是身为未婚夫应尽的义务，还为了给自己带来快乐……对于我来说，倘若将为探望你所花费的金钱捐给穷人，也是一个难题。我不遵从上帝的旨意而从中取乐，其实我根本没有什么理由去这样做。有许多饥寒交迫的穷人生活在我的周围，他们甚至典当尽了自己的被褥，也无法去工作。我想将自己的全部财产捐给穷人，但穷人的数目众多，即使我倾尽所有也做不到。”


  这一次，这样的问题首次摆在俾斯麦的面前，他的信仰受到了考验，因为他根本无法理解这个问题。诚然，连他自己也无法相信自己强词夺理的说法，认为那不过是开玩笑而已。但是他既然意识到自己的花费仿佛是夺取于穷人手中的一样，他就不能安享他的地位给他带来的快乐，即使这快乐只有五分钟（他现在所享的福来自他那身为强盗武士的祖先）。这些见解对于俾斯麦来说，是极为新鲜的，而且不是他这种性格所能具有的。诚然，既然不是他这种性格所具有的，那自然不会长时间存在。地主们常想照顾自己的下人，但身为地主的俾斯麦不能明白也无法容忍这些下人为自己的生活而奋斗。也许这些地主认为他们的生活应该得到保证，以确保自己能享受较好的生活。虽然俾斯麦在别人的劝说下信奉了基督教，但他并不是真正的基督教徒，因此后来他并不能明白或承认当代社会的使命。


  其实，他和他的未婚妻之间曾就《圣经》与信教的问题发生过多次争论，而他对自己内心的叩问则比较少。他能在今日说些漂亮话，明日却说些挖苦人的话。我们常常会被他在信中所写的内容感动，那是因为信中的话语都是他的真心话。比如，他能在刚对《圣经》进行批判后，转身就问：“波林是哪位？怎么我以前从未听说过？说到魔鬼，我从《圣经》中从未找到哪段经文提出禁用魔鬼的名字。倘若你知道，那么你就指给我看。”他说自己的祖先都不是真正的基督教徒：“我的母亲也不信基督教。你是否听说过法里森，那个快要受洗礼的酋长的故事？这位酋长问他的那些不信教的祖先现在居于何处，教士回答说那些人受到了上帝的处罚。他不肯受洗礼，他说无论他的祖先们在哪里，他都将誓死追随。”俾斯麦借这个故事曲折地表达了自己不信教的思想后，接着说：“我把这个故事当作一个历史事件来叙述，实际上我并不看重这件事。”


  俾斯麦虽然不信教，但他非常迷信。无论是少年时还是中年时，甚至是老年时，他经常计算自己死亡的年龄。“如果甲年后我没能死去，那么乙年后我一定会死亡。”他在信中这样告诉自己的未婚妻，“当你打开我写给你的信时，那座古老的英国造的大钟会突然停在6点03分的点上。这座大钟早在我祖父的时代就存在，至今已经有70年的历史了……当然，你清楚我的迷信心理，这件事让我很不安，请你快快写信告诉我你心情愉快，身体健康。”


  他的诸多动机也在他那日记式的长篇自白中表露出来。在那长篇自白中，他尽情地宣泄自己的情感，丝毫不在乎收信人的感受。他在写信时喜欢用冠冕堂皇的语句：“诚然，作为人性的特点……一个人倘若注意节制地生活，那么他将活得更加无忧无虑……这个世界上存在着许多庄严的东西……这些庄严的东西和堕落的天使非常相近；天使未尝不是美丽的，但在他们身上缺少安详和宁静；天使也会努力地做事情，制订一些可实施的计划，但遗憾的是，这些事情极少成功。为此，天使既骄傲又愁苦。”


  以上几句话将他的本性刻画了出来。在这样的一个晚上，他独自一人坐在高大的房子里写信。他的灵魂就如同上面的语句描述的一样，那些语句就像诗人笔下的诗句，每句读起来都冠冕堂皇。天亮了，他要外出做事了，此时，他又摇身一变成为一位世袭的武士。这时，他又会谈到拜伦的愁诗，这种忧愁的情绪充斥着他的心境。他这样评价拜伦的诗：“那是一种怯懦的诗，对于那句‘你如果不愿意用你的性命来冒险，那么你就不要期望赢得你的性命’，我认为意思是这样的，‘要无条件地信任上帝，马不停蹄地向前跑，无论你的身边有多少人生的激情，无论你要冒着多少伤筋动骨的危险，请不要害怕。’因为总有那么一天，世界上所有你留恋的东西，你都会将之抛弃，但并不是永远抛弃……当前，我不愿忧愁围绕着我。”


  9、投身政界


  就像一匹被关在栅栏里的骏马一样，俾斯麦一听到外面有马儿跑过的声音就想出猎。当他听到普鲁士王想从每个省的议会中成立一个联合议会时，他按捺不住自己激动的心情，就像骏马一样。这是因为，这个将在柏林召开的议会，将讨论宪法问题，而这也是自由之战后现任国王的父亲向人民承诺过的。这是德意志历史上首个真正的议院，这个议会的成立预示着普鲁士将成为“一个有自由宪法”的国家。骄傲的俾斯麦想到自己少年时的梦想就要成为现实，他怎能不激动呢？当年23岁的俾斯麦面对没有这种宪法的局面，选择不投身政界，如今关键的时刻已经到来，他怎能不努力争取呢？倘若他能在柏林的议会上占据一席之地，那么他就一定会在马格德堡占有一席之地，拥有发言权。而这将使他走出波美拉尼亚，指引他在武士议会内任职。因为年轻，他那个阶层只派他给议会做个替身代表，这就意味着他只能在有人缺席的情况下出席。


  现在，俾斯麦坐在申豪森的家中，正研究着有众多代表出席的首次家庭式的会议。他不断地在脑海中想象着以上各种情况。他清楚地知道，在柏林，那些代表不但身体结实，而且比自己资历深，自己根本没有机会崭露头角，只能想办法拉下一个代表。于是他声称一个男爵刚刚当了省长（借用），不应该再做议会代表。结果那些老资格的前辈不以为然地反问：“你离开波美拉尼亚的原因是什么？”他一气之下，跑到了未婚妻那里。之后，当他再谈到这件事时，内心已经释然，不再耿耿于怀，只是付之一笑。不久，他就辞职离开了。


  很快，机会来了。1847年，一位在柏林的萨克森武士患了病，32岁的俾斯麦趁机在背后耍了一些手段，让自己顺利顶替对方进入议会。


  在柏林议会上，无论是莱茵河还是默麦尔都有代表列席。这是普鲁士统一的标志。但是在议会中，最有知识的人们的主张在德意志，而不在普鲁士。自由主义是所有展望未来的人的渴望，他们渴望一个由诸邦联合而成的德意志帝国出现。现在，尽管国内大多数人民都支持有这种想法的国王，但是前任国王痛恨这种想法。参加这次联合议会的500名议员中，保守派成员仅有70人，但这70人都不赞成德意志统一。


  俾斯麦感觉自己是那么孤立无助，尽管他的社会地位使他愿意应和君主的意思，但如果遵从他的个人意志，他则是反对自由主义的，从少年时期就是如此。这样的结果就是他无法真心归附任何一个党派。骄傲、胆识和愤怒本是他本性中最为突出的特点，现在身处的孤立状况将这些特性完全调动起来。在第三次议会上，保守派反对一个议员提出的建立一个由国家担保的农业银行，对此，他发表了第一次演讲。在演讲中，他为政府辩护，反对保守派。他的这次演讲极富攻击性，而且同时攻击两方面。他是那么瞧不起他们，因此他在写给未婚妻的信中说：“我真奇怪，演说家的腹内并没有什么东西，竟然敢胡言乱语。他们在公众面前说了那么多废话，竟然还恬不知耻、自鸣得意。……我没想到的是，议会的事情竟然这么触动我。”他说：“我没想到的是，我对政治问题竟然如此激动。”


  处于热恋中的俾斯麦已经抛弃了怀疑主义，现在他更要将其抛弃了。他以前所未有的热情关注着一些人和事。此时他如此激动的原因是什么呢？不是因为辩论的问题，因为对于农民，他并不太关注，更不会关注他们是不是得到了比较利于借钱的条件。他认为对于普鲁士和德意志的考虑并不会影响他晚上睡觉，让他如此激动的原因是，他终于进入了“战场”——议会。在这里，他可以大规模地“作战”。每次他要出门参加会议时，他都会在写给未婚妻的信中郑重地说：“我现在要去作战了。”如果说从前的俾斯麦是把自己的傲慢表现在瞧不起人上，那么现在的他则将这种傲慢时时刻刻表现在他那挖苦人的信中，或者表现在决斗中。他从未在傲慢上遇到过对手。他精力充沛，知识丰富。他过于骄傲，不愿意做官。他还太过自由，不愿意做一名军人。他管理的是一些农民，才华卓越的他轻而易举地就当上了领袖，并且从未遇到过对手。现在，他终于找到了用武之地，找到了他认为值得为之奋斗的对象。当然，他并不会为实行政治或经济改良的特别规划而努力。在他看来，敢于大胆说话，大胆做事，该出手时就出手，这就是一名人民代表应该做的。


  在出席第四次会议时，他发表了自己的首次长篇演说。那天，有一个目睹这一场景的人如此描绘俾斯麦：“他看上去三十出头，身材魁伟，双肩很宽。一张贵族的脸庞，线条流畅。他的鼻子并不太好看，双眉很柔和，宽宽的额头。他的脸的下半部分多肉，神情好像在挖苦人。他脸色红润，看上去很有力气，非常健康。他给人的感觉是一个乐于过舒服日子的人，但倘若仔细观察就会发现，他是一个相当自信而且极具操纵欲望的人。”这段描写不仅能为俾斯麦后来的历史润色，还能使读者从中得到对他比较好的印象。然而，有一点被这位见证人忽略了，那就是此时的俾斯麦相比于此后数十年的他，说话时经常带着一种特殊的腔调，即他的语调有些尖厉，声音温和，话语有些半吞半吐。对此，所有听到他说话的人都予以认同。


  一位自由派贵族在议会上说：“1813年，普鲁士人之所以出兵，并不是出于对拿破仑的怨恨，因为普鲁士这个高贵的民族，是不会有什么民族仇恨的。当时的情形远胜今日，因为在当时，人民是政府的根本。”在这两句话中，他表达了另一层意思，那就是自由之战的起源是因为国人渴求自由，1813年之战是为民众政治而战，而这是现在流行的思想。俾斯麦奋起反驳，而他的反驳从表面上看似乎是偶然之举，但实际上，这是他早就打算好的（当时发言的草稿现在还保留着）。他反驳道：“关于1813年的民众举动，如今理由和动机已经非常明确，不用什么别的理由和动机来加以解释。如果一定要用别的理由和动机来解释，那是非常可笑的。所谓的理由和动机，直白地说，就是帮助别人在自己本国驻兵，让自己的国家蒙羞受辱。不管是哪个国家的人民，都会因为这种羞辱而热血沸腾。不仅如此，我认为此人的发言还严重伤害了我国的尊严。倘若一个被别人殴打的人，不对自己挥拳反击的行动加以解释，反而声称自己这么做是为了让利于第三者，这种说法合理吗？”


  他的朋友们并不支持俾斯麦的这番反驳的言论。当然，他的一腔热情也没能落到实处，这实在是因为在此之前讲话的那个人的言论并不应该招来他的这番斥责。俾斯麦的这番驳斥传到了那些在解放之战中奋力拼搏的人的耳中，也传到了这些人的子弟的耳中，甚至保守党的一部分人也听到了，他们都对此愤恨不已。有人答复他说，有人之所以激励人民奋起抗争，其目的是为了爱国，而非对国家的仇恨。他俾斯麦之所以这么做，是因为太年轻，不了解事情的真相。在内心深处，俾斯麦将这个人认定为一个敌人！俾斯麦高兴极了，他再次走上演讲台，说：“大家吵得太凶了，议长要求大家保持安静。”可是，大家对他的提议不予理睬。这位年轻的议员非常生气，他掉过脸来，从口袋里取出一张报纸开始阅读。等到人们安静下来，他又第一个站起来说：“解放之战时，我还没有出生。对此，我无能为力，只能深表遗憾。然而，今天在这里，我听到了你们的发言，便不再心存遗憾。因为在你们看来，普鲁士之所以成为奴隶，是你们自己心甘情愿的，而不是外国人要求你们这么做的。”


  当然，他的这番话并没有起到任何作用。后来，他的一位朋友说：“这样一个有才能的人，却让自己变得如此无理可笑，真是令人费解。”他的一位曾得过铁十字宝星勋章的亲戚对他说：“虽然你是对的，但这种话不应该由你说出。”布兰肯堡说：“在这里舔食过血的狮子，很快就要换个腔调大吼了。”当时还很年轻的历史学家济伯尔也在报上撰文批评俾斯麦，说他在演说中不该用这种方式区别维新和自由。


  在包括布兰肯堡在内的所有的批评家眼中，济伯尔的批评是相当正确的。


  但是在这群人中，没有一个人能理解俾斯麦之所以为自己制造如此大的一个笑柄的原因。实际上，原因就在于，只要是天才，他在与群众首次相遇时，常常避免不了与人们发生冲突。他提前准备好演说词的举动，恰好说明了他对自己没有把握。正是因为他无法理解当代的法律，所以他的举动才招致朋友的反对。另外还有一点就是，他将自己的愤怒更多地指向那些仇视法兰西的人，而不是反对法兰西的人。作为议会中的无名小卒，他竟然在议员们争吵的时候第二次登台演讲，这正说明了他对这些人的蔑视。在这次斗争中，他以言行表明了自己是一个斗士。他在给未婚妻的信中说：“昨天我说的几句话激起了一阵前所未有的反对浪潮。这几句话是关于1813年人民战争的性质的，我在语意表达上确实有欠清晰之处。那些和我同党派的议员的虚荣心因为我的这几句话受到了打击，他们当然要全力以赴地反对我。他们当然会痛恨我，或许因为我告诉了他们真相……他们不但骂我年轻幼稚，还骂了我其他的话。”


  他在写给乔安娜的信中，虽然柔情蜜意和从前一样，但他更多地向她汇报了自己最近的情况。当得知她生病时，他虽然也为她祈祷，但告诉她“自己不能擅离职守”。他本来答应乔安娜要在圣诞节时回去看她，结果圣诞节时他却爽约了，只是写信告诉她：“我不必解释我未能如约回去的原因……现在一些国家大事是由一张决议票来决定的……尽管我与你只相距一百几十英里，但我不能回去看你，因为我有自己的难处。你们女人真奇怪，面对面地说话要比书面谈话的效果好上很多。在赖安菲尔，我是一个闲人，只有我们结婚后，我们才能实现长相厮守的愿望。”


  两人订婚几个月后，俾斯麦在写给未婚妻的信中就用她的丈夫的口吻来表达自己的感情，他对恋人的激情并没有因时光的流逝而消逝。但是不久之后，他的那种大男子主义的面孔就暴露了出来——他不容许别人违抗他的意志。平生第一次，他产生了对时光的爱惜之情，声称自己是一个闲散人。他也是平生第一次把一些事情看得相当重要，他说，政治能让一个人废寝忘食，“反对党们用尽所有的手段来制造谣言，让我发怒”。虽然已经沉湎于政治中，但俾斯麦仍在不久后开始怀念那种田园式的农村生活和深爱他的乔安娜。在当了议员并工作两周后，他写信告诉乔安娜，自己对政治非常感兴趣，政治让他的人生达到了一种前所未有的高度。在信中，他还说：“倘若我能紧紧地拥着你，和你一起到遥远的森林里打猎，累了我们就在一个小屋子里休息。在那里，只有我们两人，我的眼里只有你那秀美的面庞。现在，我每时每刻都做着这样的美梦，我对无休无止的政治争斗产生的厌倦之情越来越强烈……倘若我能只和你在一起，那么我就不会如此渴望这些了。”


  从这段话中，我们又可以看到他那自相矛盾的特点。早在自己还未体会到政治的滋味时，他就把自己想闯入社会的想法告诉了未婚妻。如今，他在进入议会后，却对在森林中打猎充满了渴望，因为那种与大自然的接近能让他放松。他的性情是那么令人捉摸不定，不管他身处怎样的职位，他都不会满意。他就是这样一个游移不定、四处游荡的闲人。


  10、当选议员


  当时在位的普鲁士国王是腓特烈·威廉四世。这位国王喜欢热闹、爱慕虚荣、性情不稳定。从本质上说，在人民和国家之间，他所扮演的角色就像战场上的一个小丑一样。他是一个追求浪漫而头脑糊涂的人，妄想自己登上王位后就能将那些棘手的问题解决，同时还能促使东边各列强加强和法国的利益，最后和神圣联盟携手推进德意志的统一。为此，他摆出一副崇尚自由的姿态，决定履行他的父亲承诺过国人的条件。在召开首次议会时，他说：“你们将来一定会把全局毁掉。”他在应当放权给人民时，却一次次故意错过机会。他不懂现代人的精神，为人执拗又骄矜，执意相信自己是一个专制的君主。后来，他被发现出现精神病的征兆，很快，所有人都知道他得了精神病，不过，国人无法选择自己的君主。20年后，他患有精神病的事情才被正式宣布。他向人民双手奉上一件利器，当人们敢运用这件利器时，他却转过头来威胁人民。他一面表达着自己对人民的喜爱，一面禁止人民向他靠拢。他说：“有些事情，只要君主知道就可以了。”


  在当时的情况下，俾斯麦可以说是和这位君主最不合拍的人。不过即使在这种情况下，1847年，俾斯麦还是经常出入宫廷。他曾陪同哈裴尔出巡。“复活节前夕，我们去探望朋友，除了宫里的人，没人敷衍我。”他在议会中发表的演说受到了那些贵族子弟的恭维，不过，国王不便恭维他，担心别人对这位最年轻的议员的独立性产生怀疑。他知道这位议员直到现在还保持着自己的独立性。君主的两位顾问利奥波德和路德维希·冯·格拉赫，一个是军长，一个是主席（兄弟二人都非常了解整个世界），他们同时也是俾斯麦的顾问。这两人比俾斯麦年长20岁，其中后者是一个虔信派，曾经与俾斯麦在塔登家里见过，而且非常欣赏他。受君主的示意，路德维希把许多演讲的资料送给了俾斯麦。


  此时，俾斯麦开始发愤努力，因为他既想做有利于君主的事，又想做有利于自己的事。他想通过忠于君主的行为来增强自己的势力，通过辅助君主来改变自己的前程，以暂时巩固君主权力的方式来为自己奠定将来的势力基础。当他首次和君主以相当亲密的方式接触时，他作为武士阶级的那种特有的情结便越来越深厚，这种情结最终演变成君主主义。后来，他称这种情结为“封建情愫”。


  这种为了自己的前程而培养起来的情操，其实本来就在他的脑海中根深蒂固地存在着，他曾写了一封很秘密的信给自己的未婚妻。在信中，他说道：“请你在提到君主时，不要用一种漫不经心的语调来称呼，这是我和你都容易犯的毛病。我们不应该讲这些对君主无礼的话，这就如同我们不应该对我们的父母说无礼的话一样。即使君主做错了事情，我们也要牢记自己曾宣誓效忠于君主，我们应该尊重他。”在他从前的信中，他从未用过这么严厉的语气。他多次劝说他的夫人尊敬君主，就好像他的夫人屡次劝说他敬重上帝一样。他们二人各有各的信念。俾斯麦的祖先的确常常违背君主的命令，但他们绝不欺君，而祖先的血液流淌在他的血管里，因此，他一面将君主与自己的父母相比，意为只有自己才有资格怀疑君主；另一方面，他注意着这个大家族，颇具威严地高居其上，而别的人则都处于他的下面，对这个家族顶礼膜拜。今天，他所处的状况让他身为这个家族的子弟不得不这样做，但他的言行并不能抹杀他身上的傲气，他仍然是自由的，可以自由地选择加入任何一个政党。尽管一些人对他采取敷衍的态度，但他身为一个批评家是不容否认的。当然，他的将来没人能知道，或许他会成为君主的顾问和指挥，但他始终是君主的臣子和仆人。


  不管需要做出怎样的牺牲，这个年轻的议员都不会离开演讲台。因为不在此地，他的力量和睿智便无法展露出来。倘若议会年年召开，那么他一定要和他所厌恶的自由党投票选举。为此，他应该做点儿什么呢？当然，给君主造成麻烦是不忠的行为，因此他计划将这个重大问题放入不予表决之列。俾斯麦对于提议犹太人的问题，也不想出席表态，因为在这件事上，他的态度和政府的态度不同。后来，他竟然愿意列席这样的会议，原因是，此时从某种意义上说，他已经成为极右派的众多领袖之一。在这次会议上，他发表了演说，针对的就是左派提出的“人民平等”问题，他称这是“令人厌恶的人道主义空谈”。


  他傲慢地说道：“我不以犹太人为敌，纵使他们以我为敌，我也会饶恕他们。不管在什么样的环境中，我都会爱他们。仅从我个人的意见出发，我愿意把所有的权利还给他们，除了不能让他们在信奉基督教的国家中占据许多主要的席位。……在我看来，认为上帝是如何恩惠的话并不是空话……但是我仅能把那些能够带来福音的话作为上帝的意志……如果我们撤掉了国家的宗教基础，国家就会成为由许多权利偶然凑在一起的极不稳固的城墙……身处这样的国家中，我看不明白一些观念，如共产党的观念……因为我们不能侵犯人民所信仰的基督教。”


  这种腔调是所有专制君主、专制大臣都具有的，无一例外。倘若俾斯麦的外祖父门肯也用这种腔调说话，他的君主也不以为怪。倘若老门肯不用这种腔调教育自己的女儿，俾斯麦的心里也不会被注入这种主义。或许小俾斯麦正是因为不喜欢自己的母亲的缘故，于是才最终成为一个自由派——倘若他从自己的父亲那里吸收了许多反动观念！


  少年时代，俾斯麦羡慕弥拉波与皮尔，曾经被拜伦的诗歌所吸引。


  五分钟后，俾斯麦以一个政治家的身份传唤最底层的一个人，让他做自己的证人。“当我作为君主的代表出现时，我没想到要服从于一个犹太人。我承认，在当时的情形下，我觉得自己受到深深的侮辱。……我和底层人民有着相同的情感，身处他们中间，我不以为耻。”其实，他并不愿意服从于君主的任何一个臣民，无论对方是犹太人，还是基督教徒。尽管他本人也是君主的一个代表，但他认为，强迫自己服从君主的行为和自己的本性不相符。


  他的傲气只有在与未婚妻相见时，或是思念未婚妻的时候，才会被那一刻的柔情冲淡。在未婚妻生病期间，他根本不理会那些住在赖安菲尔的基督教徒，原因就是这些人虔信上帝，认为祷告可以治愈疾病。而他则完全不相信这一套，他只相信医学，主张吃药治病。他认为药是上帝赠给人类的。


  “当我的思想和你现在的生活方向日益趋同时，我的生活方式也发生了改变。我因你的悲喜而悲喜，尽管我们经常争执……因为这些原因，我很不高兴，但我仍然静静地为你祈祷，一手按在唇上，一手抚在心口。……我害怕你会变得越来越骄傲……或许你以后会更看不起并不热闹的赖安菲尔。”有时，乔安娜用这种胆怯的话语说出了自己内心的恐惧。她甚至还用一种相当可怕的语气写道：“亲爱的，你真是一个令人恐惧的热血人。”


  随着婚期的日益临近，俾斯麦也越来越兴奋。他在写给未婚妻的信中，用一种很迷人的手法写道：“你盼望着我能在一个春风和煦的晚上，身穿黑色的天鹅绒上衣，头戴插着一根很大的鸵鸟羽毛的帽子，来到你的窗下轻声唱‘我们私奔吧’等（现在这些歌曲我已经很喜欢了，并且唱得相当不错）。我在中午跑来见你，身穿绿色的骑马服，手戴红色的皮手套，我用双手拥抱着你，什么也不说，什么歌也不唱，只是静静地拥着你。你喜欢我这么做吗？”不过，对于他劝她邀请几位朋友做蜜月伴侣的建议，乔安娜却拒绝了。


  六个月后，他们的婚礼如期举行。在婚礼上，新娘得到了别人送的一块手帕，手帕里包着一朵白玫瑰花，这是对她的祝福。喝了许多香槟酒的新郎偶然间看到了这朵花，不等新娘解释，就鲁莽地用雪茄烟将花烧毁了。


  他们过了一个长长的蜜月。像他的父亲一样，俾斯麦带着自己的新娘开始周游世界。他在写给妹妹的信中说：“我真是老了，所有的新鲜景致在我的眼里都是平淡的，只有乔安娜的笑脸是我最大的快乐。”所有读过这封信的人都不会知道，此时的他只有32岁。他在写给哥哥的信中说：“大的花销还在后面。我花光了手头的100个金腓特烈（币名），无奈之下，乔安娜不得不拿出她的200元。而这200元她原来是计划买银器用的。不过，不买银器也行，我们可以用瓷器喝茶，味道是一样的。而且，我们还有许多结婚礼物呢。这次蜜月旅行一共花掉了750元。按57天的旅行时间来算，平均每天花掉13元……可惜的是，在我们外出旅游期间，我的六头母牛病死了，它们都是不错的牛啊。”


  他本来是一个冒险家，现在却变得老实了。现在，他在旅行时，出手阔绰，为人大方，无论是偕夫人同行，还是独自一人时都是如此。但是蜜月归来，他却计算着全部费用，并用蜜月天数57来除，以便将费用平摊到每一天。他在写给哥哥的信中，声称自己为死去的六头母牛感到可惜。从这里，我们可以看到，他是一个根据环境的变化而量入为出的人。


  11、解救国王


  1848年，国内的局势十分紧张，政治气味很浓。3月19日，俾斯麦正在探望一个邻居，他可能正与朋友们讨论着政治问题。这时，一辆马车突然飞驰而至。一些人从马车里走出，他们的脸上满是无法掩饰的惊恐。俾斯麦和他的朋友们得知，这些人是从柏林逃难过来的，因为柏林正在闹革命，群众将国王囚禁了起来。当时，由于没有召开议会，于是闲来无事的俾斯麦就带着妻子到申豪森过冬，要知道，这是他成婚后最安静的六个月。在最后的两个星期中，他内心非常焦急，这一点并不比别人强多少。这是由于新近巴黎也发生了乱民闹事的事件，就连国王都被闹事的乱民赶走了，这些人还宣布成立共和国。为了避免同样的事情再次发生，德意志境内各处的政府罢免了一些反动派大臣的职务，任命了一些主张自由的人。可惜，此举晚了一步。3月18日，柏林的群众和军队在街上发生了冲突。随后，国王下令撤回军队。其实，国王完全不必下此命令，而他之所以这样做是由于害怕，并不是出于同情人民。一得到这个消息，俾斯麦就急忙赶回了申豪森。


  现在，他觉得自己的性命和这件事息息相关。他本来就是站在反动派一方的，那些愤怒的群众不来抢夺他的财产，不杀他，还会对谁动手呢？自然而然地，他想到了自己的家产，身为人夫的他现在对这些财产关心备至。很显然，他要想办法保护自己的一切。而且，他身上的傲性与勇敢被这件事激发了起来，于是他首先要做的就是反攻红党。为此，他动用了武力。他马上动手，搜集自己手中所有可以用来防卫的工具。次日一早，当从市镇来到申豪森的委员们号召人们挂起黑、红、金三色大旗时，地主们就让农民们将这些委员赶走，而“农民们果然极听地主的话，马上把这些委员赶走了，甚至很多妇女都上阵帮忙”。俾斯麦将一面白底黑十字的旗帜悬挂在教堂顶上，然后命人搜集武器。他不但在自己的家中找出20杆鸟枪，还在村中搜集出50杆枪，随后还派人到市镇上购买火药备用。


  接着，他带着自己那颇有胆色的夫人到附近的村子里巡视了一圈，发现大多数人愿意和他一起去柏林解救国王（因为当时流传着国王腓特烈·威廉被囚禁的消息）。他的一位自由党派的邻居对他们进行威胁，并且极力煽动农民们不要跟随他去柏林。俾斯麦对他说：“如果你敢煽动大家，我就马上开枪打死你。实话说，我如果想打死你，那么我就能说到做到。因此，你还是老实点儿，不要煽动为好。”


  说罢这些话，俾斯麦又摇身一变成为一名政客，决定独自前往柏林。一路上，他首先到达波茨坦，从同党的军长们那里打听究竟发生了什么事情。这些军长告诉他，君主不允许他们攻占柏林，这个命令使得将士们愤恨不已。听到这些话语，俾斯麦知道这位君主实在无能至极，看来已经不能指望这位君主了，只能自己想办法做点儿事。为了让普鲁士威廉亲王发布命令，在别人的建议下，他只能去找王妃。


  奥古斯塔王妃比俾斯麦大四岁，此时，她已经和亲王成婚快20年了。因为腓特烈·威廉的癔症越来越严重，他们迫不及待地希望登上王位，以便取而代之。由于腓特烈·威廉没有儿子，现在又发生了乱事，于是王妃就认为自己一生的愿望都要化作泡影了，并认为这兄弟二人都没有做君主的命。虽然威廉亲王为了保命逃到了孔雀岛上，就连最亲密、最效忠于他的人都不知道他到底身在何处，这无疑给了他那美貌而霸道的妻子奥古斯塔王妃一个绝妙的施展本领的机会。这位王妃想用实际行动来证明自己是有史以来最伟大的王后之一。为此，她用自己的头颅做赌注，想让自己的儿子继承王位。她首先和自由党领袖芬克商量这件事。正在她谋划这件事的时候，君主党的领袖来拜见她，她决定在客厅里接见这位领袖，尽管这种举动非常不妥当，而且是前所未有的。


  “在仆人的客厅里，她坐在一张椅子上接见了我。她坚持不将她丈夫的行踪告诉我。她说她的责任就是保护自己的儿子应有的权利。而她之所以这么说，是由于她认为君主和她的丈夫都没办法保住自己的地位。她的话真是别有意味。她表明自己的看法，希望她本人能在她的儿子成年前垂帘听政。”


  此时，忠君的俾斯麦就站在那里。他心神不宁，非常想找到那位躲藏起来的亲王。他希望这位亲王能勇敢地反对闹事者。在仆人的客厅里，他见到了亲王夫人。坐在一张粗木椅上的亲王夫人，早已不对君主和自己的丈夫心存幻想，她只希望把这顶王冕留给自己的儿子。她将自己的这个几乎可以称得上大逆不道的计划告诉了这位议会议员，告诉了这个对她来说几乎是素不相识的人。然而，俾斯麦的计划和她的计划恰恰相反。我们不知道当时俾斯麦对她说了什么，不过我们可以从他后来提到芬克的话语中了解一二：“芬克以他的党友们的名义，或许是奉了更高阶层的人的旨意，请求我劝说议会让君主退位，将普鲁士亲王放置一边不管，估计是已经得到过他的允许。这位普鲁士王妃要求在她的儿子还年轻时由她垂帘听政。我对这个提议表示反对，同时我还对提出这个提议的人加以弹劾，认为应当以‘大逆不道’之罪对他们定罪。……后来，芬克坦然地抛开了那个计划，而且是那么轻而易举地将之抛开。他还说，如果没有右翼势力的帮助，想让君主退位是不可能的。他认为我是右翼的代表。在某家旅馆的楼下，我和他会面了。我们就许多问题进行了商谈，不过所谈内容不便诉诸笔墨。”


  最后这句话写于事后40年，从字里行间，我们能看出许多重要的东西。当然，那个老家伙是不会将这些重要的东西轻易说出来的，他清楚地知道自己之所以在结束时这么说的原因。“我绝不会把这件事告诉威廉皇帝，即使我和奥古斯塔王后成为死敌，我也从没把这件事说出来——然而，要对一件事保持缄默真是一件艰难的事情，它对我生平养成的责任心和性格，是一次极大的考验。”奥古斯塔王后是一定不会宽恕这位议员在政治上的贞节问题的。


  俾斯麦之所以对君主忠心耿耿，并不是由于个人的私利。诚如上文所描述的情况，那只是俾斯麦效忠的第一次举动，或许这也是此后众多举动中最重要的一次，而且此时他正处于非常瞧不起腓特烈·威廉的时候。在此危急时刻，他的理性被他心中的众多情感所压制，因为他的情感来自于胆识、愤慨和武士的遗传傲性。倘若单纯从环境来说，在芬克看来，俾斯麦的计划是“一种政治上所必需的、需要精心谋划的办法”。事实上的确如此，芬克说得非常正确。处在当时那个革命的时代，作为一个有野心的人，俾斯麦其实不一定要这么做。倘若他拼命效忠君主和君主的弟弟的话，他就不会得罪奥古斯塔王后。如果他扶持王后，王后会给他什么回报呢？


  据俾斯麦自己的记录，此时，王室的命运就掌握在他的手中。倘若保守派赞成腓特烈·威廉退位，那么这个党派的决议就会决定整个时局。而议会的议员们绝大多数是自由党派，他们当然欢迎采用这个方法。不过，倘若这样，腓特烈亲王是绝对不会登上王位的，因为他的儿子腓特烈年满18岁就可以做普鲁士王，不用等到58岁。然而，俾斯麦无法预料腓特烈将来的发展，也不能预料自己将来的发展，所以，他决定走自己的路。第一次是在波茨坦的仆人的客厅里，第二次是在位于莱比锡大街的旅馆的楼下。这两次决定铺就了他后来的道路，也影响了普鲁士的历史。


  他不愿意废除现任君主腓特烈·威廉，只是想对其行动加以限制。当天，他让腓特烈·查理亲王命令军事长官们带兵进入柏林，结果由于带兵的军长不听从命令（俾斯麦也劝他只听从君主的命令），俾斯麦不得不亲自赶往柏林，想尝试再次激起腓特烈·威廉的斗志。到了京都后，他剃去胡子，戴上一顶宽边帽，在帽子上插上一个徽章，同时，因为想和君主见面，他还穿上了一件礼服。由于他的装扮太过奇异，所以街上的人看到他就喊：“瞧，又一个法兰西人来啦！”事后他告诉我们，当有人要求他为那些正在作战的人捐钱时，他大声说：“一杆大铳会吓倒你吗？你们竟然给这些杀人犯捐钱。”在市民的防御处，他遇到了自己认识的一位裁判官。虽然他剃掉了胡子，但这位裁判官听到他的声音，转过头来看到他时仍然认出了他。他喊道：“俾斯麦呀，你的装扮很难看。你看，这里闹得太厉害了。”


  因为守宫门的人不让俾斯麦进入，他无奈之下只好在一张碎纸上把想告诉腓特烈的话写下来。在这张纸上，他说在普鲁士的乡下，没有人愿意帮助革命（当然，他并没有确切的消息，只是用这几句话安慰这位君主），只要腓特烈·威廉离开京都，他还是君主。


  尽管俾斯麦为此花费了许多心血，但最终还是无济于事。最后，他不得不回到萨克森，让那里的总司令和波茨坦的军队互通消息。当他来到马格德堡后，有人劝他马上离开，理由是他如果在这里停留，他们就不得不以大逆不道罪拘捕他。无奈之下，他只好回到申豪森。后来，他忍住怒气，和一个农民代表一起再次来到波茨坦，因为这个代表要亲自和那里的军长说话。到达波茨坦后，他听到腓特烈·威廉和守卫的军官们说他此时感觉到自己在市民的保护下从未有过的自由和安稳。俾斯麦在后来的报告中说：“军官们听了这句话，都喃喃自语，同时还有刀出鞘的声音。这些声音是在普鲁士的军官中从来没有听到过的。我们也希望这种声音永远不会被听到。我很伤心，不得不回到申豪森。”


  原来怀着一腔热血反对革命的俾斯麦，此时不但懊恼而且失望。三月间爆发的动乱，竟然使得政府提议选举法律，而自由党政府竟然将这一法律提交议会予以表决。俾斯麦力排众议，最终删去其中许多恭维这些暴乱者的话语。他的这种举措让人心稍微安定下来。随后，国王又颁布新政纲，在其中提到了德意志问题。国王声称普鲁士一定要在德意志做事。对此，俾斯麦持不同意见，他认为这个问题完全可以以后慢慢再说。当国王决定实施新纲领时，他突然出现在演讲台上发表演讲。他在演讲中表示反对这个新纲领。当时，他仿佛不知道自己身处何处，说话也吞吞吐吐。


  开始时，他力赞国王的政纲，随后他又说：“我反对这个诏令的理由就是最近发生的这个事变。对于这件事，我心中的懊恼之情要远甚于你们中的任何一个人，但是，无论我们采取什么手段都已经回天乏术了。如今，我们的君主还在自掘坟墓……如果有一条新的道路可走，而这条路又能让德意志诸邦联合起来，那我将对开创这条道路的人表示由衷的感谢。然而，现在我却不能……”


  说到此处，他突然大哭起来，以至于声音哽咽，无法继续说下去，不得不在话未说完时就走下演讲台。


  当他认为一切都结束了的时候，一种颓废的状态快把他击垮了。当他听说腓特烈·威廉和民众讲和的时候，他觉得自己彻底失败了，自己所有的艰辛和努力都白费了。不过，他还是不相信这一切。同时，他凭着政治家的远见，意识到要将诸邦统一起来，并不是现在就能实现的，也不是用这种方法就能办到的。在他以一个辞令家的派头发表的演讲中，充满了明显的怀疑态度。他对那些创建新功的人表示感谢，转过身来就可以冷漠地批驳自己。此时，他的感觉似乎总在和自己过不去，他仿佛已经不敢面对前方的黑暗。这些天的激情和伤心全部涌上心头，他不由得放声大哭，然后走下了演讲台。


  12、再次当选


  两个月后，躲藏在英国的威廉亲王才回来。当他还在路上的时候，俾斯麦就早早地在一个小车站等候他。尽管俾斯麦将自己小心地藏在人群中，亲王还是将他认了出来（原来，亲王夫人把自己和俾斯麦商讨的事情告诉了他，当然，她并没有把自己策划的事告诉他）。亲王穿过拥挤的人群，直接走到俾斯麦面前，拉着他的手说：“我清楚地知道你为我耗费的心血，我将永远记住你。”就这样，两人第一次同心协力地拉起手来，而这一切竟然是因为一场很奇特的误会。


  亲王请俾斯麦到巴贝尔斯贝格宫去，他从俾斯麦的口中得知，在3月间发生的叛乱中，君主竟然禁止军队出动，因而导致士兵都很愤怒。为此，当时还有人作了一首诗来讽刺这件事。俾斯麦把这首诗大声地读给亲王听，诗的最后几句是：“从此以后，我们不是普鲁士人，以后全都是德意志人。”“黑鹰旗受辱卷起而逃，新的黑红金三色旗高高地飘扬着。沙洛略的光荣已被深埋于坟墓，废掉一个君主——这不就是同一个世界宣战吗？我们不想去追寻堕落的明星所走过的路。事情就是这样，亲王，您会为这一天而悲伤。您会知道普鲁士人永远都是忠于您的。”


  听到这里，亲王悲从中来，痛哭了一场。此后还有一次，两人相见时又禁不住痛哭失声。这是两个颇具胆识的人，都说男儿有泪不轻弹，但他们竟然这样动情，这说明两个人在某些方面的确存在许多共同之处。但这并不能说明他们二人的脾气相同，只能说明在紧要关头，他们两人所采取的行动是一样的。这时，威廉已经50多岁了，在此之前，他一直过着无忧无虑的舒适生活，也从来不曾遇到过如此严重的阻碍，当然，少年时代的一些烦心的琐事和不成功的恋爱除外。现在，他在成功地躲避了这场灾难后，才明白俾斯麦所说的关于一个军人的歌曲的报告是自己所听到的第一句真话。


  7月，俾斯麦仍旧像从前一样大胆进谏，然而一些事情令他伤心极了，他不再愿意入宫见君主。当时，君主派遣自己的一个贴身仆人去旅馆传他入宫，俾斯麦借口自己的夫人生病，马上离开那里回到了乡下。随后，君主又派一个副官去请俾斯麦的夫人进宫吃饭，这在这位君主的统治历史中还是首次。君主专门从宫中调了一名信差供俾斯麦调遣，让俾斯麦可以随时知道乔安娜的身体情况。在这种情况下，俾斯麦不得不再次步入宫门。一次饭后，腓特烈·威廉和俾斯麦在无忧宫的平台上散步，君主很和蔼地问他：“你所在的乡下如今情况怎样？”“陛下，一切都不好。”“我原本以为你乡里的民情还不错。”“民情本来是不错的，可惜因为实施了您颁布的法令，于是乡间开始提倡革命，结果情况越变越糟。可见，您的帮助是无济于事的。”


  后来据俾斯麦记载，王后听到这番话就从隐蔽处走出来斥责他：“你怎么能这样和我们的君主说话？”但是腓特烈·威廉说：“艾丽斯，请你走开，我自己会处理这些事情的。”随后，他又问俾斯麦责备他的原因。俾斯麦回答是因为君主主张“退出柏林”。“要知道，我当时并不想退出柏林。”此时，王后又过来打岔说：“你不能在这件事上责怪君主，他为此三天三夜都没睡觉。”“这件事，没有人比立法议会的少年们听得更清楚的了……最好的办法不是责怪君主，要想重整江山需要的是帮助、克己，而不是吹毛求疵的批评。”


  此时，这个被邀请到宫中的贵客听到这种腔调，忽然感觉到自己已经“完全失去了保护自己的利器，彻底被对方打败了”。


  这是俾斯麦和一位普鲁士王首次谈论政治。就当时的事实而言，俾斯麦凭着自己当时所处的地位并不难达到目的，因为他在批评君主时，所倚仗的是自己君主党的资格。不过，从形势方面而言，他当时的处境却是很为难的，因为他入宫的本意就是想责备君主，因此他也一定不会受到君主的善待，他输掉的结果是必然的。不久之后，在格拉赫推荐俾斯麦做一部的大臣时，腓特烈·威廉在奏折上批示：“此人要等到短兵相接时再用。”倘若从政治角度分析，这句话不是很正确，但在当时当地，这句话是非常恰当的，因为俾斯麦就是一个不管采用什么办法都要尽全力保全他的阶级的人。


  当时，贵族地产可以不纳税的规定在别的地方已经被取消，等到普鲁士政府也想这样做的时候，俾斯麦就故意夸大其词地写信给君主：“这种做法，称之为霸道无理并不过分，因为只有霸道的帝王和侵略者才会做这种事情。这是不合法律的蛮横的事情，其目的是专门反对那些数百年来对君主忠心耿耿却又手无寸铁的阶级的子弟。我们会和大多数普鲁士人民请求陛下在上帝面前、在我们的后代面前承担起这份责任。如果我们看到有‘公道’之称的君主的父亲的名字被写在诸条法律的下面，那么这些法律将表明要舍弃这些普鲁士王所走过的道路，也就会使各位普鲁士王得到无瑕的美名，使无忧宫的磨坊变成一座历史的华表。”就这样，他用恐吓的话语、最不讲理的精神来反对君主。实际上，这位君主的父亲并没有这个称呼。


  与此同时，俾斯麦在自己发表的几篇反对革命的文章中，表明了自己反对进步派和革命派的立场。此外，他还是新成立的田产党的发起人之一，也是田产党的机关报《十字报》的发起人之一（后来几年他还在此报上发表了许多社论）。他努力争取以便能被选入普鲁士国民会，成为其中的会员。等他失败后，他就努力策划一些阴谋以便达到自己的目的。11月，国内发生了政变，议会被强行解散。其实早在这件事发生之前，他就用尽办法以图保住自己的地位。当时，他在写给他的夫人的一封信中，以颇有些强词夺理的态度写道：“我不需要在这里等候什么，也不需要保护自己以便使自己免于冒不必要的危险……如果真要闹出什么事情来，那么我想我应该留在君主的附近。你大可不必为我担心（我是带着点儿懊恼的情绪说这几句话的），因为那里很安全。”


  随后，他竭尽全力地争取再次获得被选入的机会。为了竞选，他屈尊向外界大肆宣传自己的优点，以此标榜自己。他在写给布兰肯堡的信中说，如果他在提拉图落选，那么就请布兰肯堡劝说选民们选举斯塔尔教授替代他，他会为此感谢两轮的选举法。“如果不这样，我或许真的需要你动用手中的权力来帮我一把。我相信自己有很好的理由让你相信，在这样的事情中，你的推荐是具有决定意义的……我原本可以在勃兰登堡地区为自己的选举奔走一番，不过，我也清楚，那样做成功的希望很小。”


  就这样，他为了选举四处活动，然而到了1849年2月间，他所做的事仍是他最不喜欢的。那时候，为了选举，他不得不巴结所有他看不起的人，尽管这是他十分不愿意去做的事情。他多么想甩手不干，“今天，我需要去认识几位选民，我的信使们也到处为我游说，其中有两个爱国演说家竟然要前往卫德……就如同在大本营一样——每隔几分钟就有信差要出发……对于你的来信，我深表感谢，这封信是昨天收到的，当时我正被400个人的吵闹声包围着。……此时，有着恶臭气味的灯光照耀着我，我在读你的信。如果我最爱的人说要我脱离这种可怕的地方，我会马上退出来。……如果我能被选上，那么一想到那种让人无法安宁的生活，那可真是可怕。……现在选民们正在投票，我对此持听天由命的态度，我很冷静地等待着结果出来。相比于此时的镇静，不久之前，我还像热锅上的蚂蚁一样乱作一团。”


  当选后，他开始想尽方法找机会赶快脱离那些人——那些他为了被选上不得不去巴结的人。他在写给哥哥的信中说：“在这个星期里，我是那么鄙视自己，因为我必须去巴结那些我从骨子里瞧不起的人……选举结束后，将举行一个大型宴会。有400多人来参加这个宴会。在会上，有人唱起我们曾经一起唱过的歌，‘现在我们都感谢上帝，戴上了胜利的桂冠，我们欢迎你’。有人还高唱普鲁士歌。次日，我感到非常头痛，同时，由于经常和别人握手，我的右臂肌肉非常痛。第三天，有人打碎了我的几个朋友的玻璃窗，还有人将我的几位朋友揍了，不过，那时我已回到家里同乔安娜在一起了。”这些话充分表达了俾斯麦对这些事的蔑视，他为了得到权力不得不巴结平民。俾斯麦以地主的身份与资格，尽量避免和农民们发生冲突。如今，他成了一个政客，也就更加瞧不起农民了。在他看来，农民唯一的用处不过是在选举时助他一臂之力，在反对革命时他们会成为他手中的利器。


  此时，普鲁士与德意志之间的关系与地位由他的意志决定。他对他的朋友乔特尔说：“我为什么要管那些小联邦？”“我唯一要注意的事情是保护和增强普鲁士的势力！”当他在议会的时候，对于别人称他是“德意志祖国失落的儿子”的说法，他回答道：“我的祖国是普鲁士，我从未抛弃它，而且我也永远不会抛弃它。”实际上，相比于他的君主制思想，他的普鲁士主义思想更严重。由于他的君主最近宣布（有点儿迟疑）普鲁士和德意志将合为一个整体，而他对德意志统一持反对意见，这主要是由他的保守主义思想决定的，而他的普鲁士主义思想在其中的影响极小。革命唤醒人民促成德意志统一的思想。在法兰克福，当代表们建议要采用自下而上的方法建造德意志帝国时，这种想法由于君主派之间的争斗、不团结受到了极大的影响。可以说，君主派的行为对代表们反对民主制精神产生了极大的影响，对自上而下地建造德意志帝国进行了破坏。各个小邦都反对普鲁士的优势，然而普鲁士王却反对法兰克福议院的优势。


  40年后，俾斯麦在他的日记中写道：“如果那一天（1848年3月19日）胜利了，我想倘若我能巧妙地加以利用，那么德意志将更轻而易举地完成它的统一大业。如此一来，是否可以更便捷、更持久？这样的话，我也就不再去讨论啦。……从巷战中得来的统一和从战场上得来的统一是不能相提并论的……1848年3月通过走捷径得到了胜利，这是不是就可以说它所取得的历史效果和现在形式上的统一相同呢？对于德意志人，这本来就是一个令人怀疑的问题，现在的统一给人的感觉是，君主派从前可能是主张各邦独立的，现在反过来比任何别的党派更加主张联合。”


  在写自己那篇即将结束的大作时，这位大人物一定会在结尾算总账。在后10年里，当我们阅读他写的这样的文章时，他那众多反省的话语不能不打动我们。他告诉我们，他并不想诉诸武力，因为用武力得来的结果其实完全可以不战而得，甚至可以获得得更快，结果反而会更好。街道因巷战而堵塞，人人自危，在他看来，战斗还不如在战场上进行。他似乎从未把死亡的人数进行比较，要知道发生在3月间的巷战只不过死了一二百人，而后来发生的三次战争却导致几十万人死亡。俾斯麦不曾目睹许多朝代的灭亡，因而只要统一的德意志不灭亡，他就会认为王朝覆灭这样的事情是不可能发生的。结果，他没能活到那一天。当德意志处于最危急的时候，那些一度对德意志示好的国家纷纷远离它，最后能够援助德意志的只有各个党派、各个势力。


  于是在极短的时间里，俾斯麦和君主之间彻底达成了一致的意见。4月2日，无论是法兰克福代表团，还是勃兰登堡伯爵、内阁主席，都相信次日君主会接受帝位。结果出人意料的是，到了次日，君主本人发表了一篇内容空洞的演说，表明自己不会接受帝位。到了晚上，威廉亲王与那位令法兰克福人失望的领袖西姆松就他的哥哥最终是否会接受帝位展开了辩论。对此，俾斯麦也大感诧异，因为早在前一天，他们已经在议会签署了一篇劝进文字，并将其献给了君主：“德意志民族的代表们深信，请陛下担任德意志至高无上的皇帝……我们迫切期望陛下不要忽视德意志国会的请求。”


  这篇劝进文章上不但有俾斯麦的签字，还有他的亲戚克莱斯特和阿尼姆的签字，上面还有两位有爵位的大臣的签字。但这件事并不为许多人知道，而后来所有的传记作家都将此事忽略了。俾斯麦就是这样承认他所深恶痛绝的法兰克福民族国会成为德意志人的舆论机关，并力劝君主接受帝位——只因他相信他的君主要做皇帝！1849年4月2日，他在这篇劝进文上签字。也是在这一天，他认为君主太过偏于民主派，会有演说反对他。当他说到一半时，忍不住放声大哭。显而易见，在一年的时间里，这位刚出道的外交家的忠心明显有了长进。


  对于君主辞去帝位不做，人们深表诧异，然而，贵族公子们却相当放心。21日，俾斯麦在演说台上说：“对于法兰克福民族国会所颁布的只为显示自己欲望的不合法律的议案（此时有很多人出来打岔，议长不得不摇铃予以制止），我认为我们应该拒绝执行。”他认为此次会议是“法兰克福造出来的无政府”，俾斯麦不愿意帮助法兰克福贪得主权。


  他接着说道：“我不可能同时写两个词……一个词是普鲁士，另一个词是德意志。而且德意志民族联盟范围较窄，除了普鲁士人民，别的民族仅占少数。”


  他在最后说道：“谁不想统一德意志？……但是如果得到一个统一的德意志帝国要以牺牲这样一个宪法为代价，我却认为大可不必……要是非得牺牲的话，我宁愿普鲁士还是普鲁士……也许由法兰克福奉献的帝冕能够发出奇光异彩，但是使光彩变得真实的是制冕的黄金。倘若普鲁士的王冕是放在熔炉里重炼出来的，那么在这样的宪法里还能放出光彩吗？对此，我绝对不相信。”


  1849年，俾斯麦就这样抛弃了“统一德意志”的观念，其所用的理论就是常用的归谬法，20年后，这个办法被他自己放弃了。然而，当身为大臣的拉多维茨力劝君主赞成小德意志的办法，很详细地发展他的计划时，俾斯麦就以匿名的方式在《十字报》上撰文挖苦他：“拉多维茨的声音中都是赞美自己的话，当大家为此发出如雷的喝彩声时，这个大臣就像一个从坟墓里钻出来的鬼一样，扬扬得意地慢慢地走回到自己的执政座上。”


  不管是在柏林，还是在耶尔福，有关联合宪法的问题都有拉多维茨参与讨论。俾斯麦不需要做什么实实在在的事情，不论是关于德意志的，还是关于他自己的事情，他要做的只是防备革命的爆发。他公开反对议会有是否纳税的表决权。他大声呼吁反对同英法两国进行比较，因为这两个国家的元首的王冕都是通过革命得到的。他还反对自由职业和法律式的结婚，尤其反对大城市，理由是大城市是“酝酿革命的温床”。他认为：“真正的普鲁士人并不一定存在于市镇中。如果大城市又要闹革命，那么真正的普鲁士人就会强迫市镇服从，即便以牺牲一切为代价也要将市镇削为平地。”这是一种很强硬彻底的态度。为此，当他在耶尔福时，有人把他和革命派领袖弗格特相提并论。


  在私下里，他对自己所在的、热心为人民办事的议院极尽挖苦之能事。他说在这个会场里，“我们祖国的命运与前途由350人决定，可惜其中竟然只有不到50人知道自己在做些什么。而在这50个人中，有30个是心存奢望的，但是他们要么是没有良心的光棍，要么就是战场上的小丑，他们的心被虚荣心所充满”。他对南部德意志还存在革命活动深表遗憾，他对罗岑菲尔德说：“尽管我明知祈求上帝来保佑你的军队是靠不住的，但我仍然会为你的军队祈祷。这样一来，战争就会愈演愈烈，那样就会出现更好的结果。到那时，这个已经溃烂的疮口就会彻底愈合。……如此一来，你们所希望的一切就会出现。倘若我们动用更大的武力来解决问题，这件事当然会更好办一些。”此时，他已经完全陷入一种非基督教的深恶痛绝的状态之中。“三月之乱”的第二年，他在看过那些为自由奋斗而战死的人的墓碑后，写信对他的夫人说：“我认为后人也不应该饶恕那些死者……因为他们十字碑上的碑文，都是对自由权利加以夸大的，而此举令人和上帝深以为耻！”


  俾斯麦对革命深恨不已，因为革命会废除贵族制和其他特权制度。于是，从此之后，俾斯麦就在他的名字的前面加了一个“Von”。在此之前，他所有的签字，在他的名字前都找不到这个“冯”（Von）。他曾对一个自由党说：“我是两个贵族之子，因此我应该享受属于我的地位和权利！”然而，当委员会议召开时，他却喜欢坐在反对派里面说：“我曾经一度觉得和我的朋友们在一起极其沉闷乏味，现在我感觉有趣多了。”在一次演讲中，他称赞普鲁士贵族的长处，说得可谓平和而透彻。这种说法让他的演说起到了很好的作用。他看见许多普鲁士贵族的确拥有自己的耶拿。“……然而，当我对贵族的全部历史予以考察时，我才发觉这些日子以来，人们对贵族们的攻击是毫无道理的。”随后，他比较了贵族和君主，尤其研究了威尼斯、热那亚、荷兰的贵族，最后他得出结论，造成欧洲大多数国家局势不太稳定的原因并不是贵族，而是时代。那时，独立的贵族们遭到有权有势的王公们的压制——这种趋势曾表现在腓特烈·威廉一世说的一句话中：“我将用铁腕建立王权。”


  此时，俾斯麦走上了一条与反叛祖先相通的道路，这是一条向独裁制的法治制度挑战的道路。对于他的这番话，他的那些不太聪明的同事深表诧异，因为他将自己的阶级感情和政治紧紧地联系到一起。演说结束之后，《喧声报》的相关人员曾提问：“我想问，1813年的那位俾斯麦如今在哪里带兵？”俾斯麦马上予以回答，而且是带着一种报复心理回答的。对于有关他自身的问题，他会在报纸上一一给予答复。但是关于他的祖先们的问题，这其中有四位（却没有他的父亲）是在1813年的战争中担任指挥之职的。“倘若有人说出羞辱我的祖先的话语，我就想——等我找到了反击的证据时，我再对此予以回击——因为你那有逻辑的思路和我的思路并非完全不同……我希望我能从你那里得到一个较为满意的答复。在我看来，这是一个君子必须答复另一个君子的问题。”


  有时候，冲突常常在力量和基督教这两个要素之间发生。——只不过，这种事情的发生只在家庭中。俾斯麦的岳母是一个极有见地的人，也是一个极其独立的人。因此，她常常和俾斯麦发生冲突。她对匈牙利自由派的观点持赞同意见，而对雷瑙加以贬斥，就因为这个人曾用血腥手段镇压自由党，将他们的一些期望完全扼杀。对此，俾斯麦在写给岳母的信（在此之前，他仅仅在她生日时写封贺信）中特别激动地说道：“对于波顿宜的亲戚们，您满怀同情之心，但对于千千万万无辜死去的良民，您就没有同情之心了吗？如果这千万人死去，他们将留下无依无靠的妻小，而这些凄凉的景象都是叛党们造成的。他们就像摩尔人一样，为了得到自己的快乐不惜用疯狂的办法。如果是这样，就算把他们都杀死了，能够赔偿那些被焚烧的市镇、被蹂躏的州郡，以及那些被无辜杀害的人民的损失吗？当奥地利的皇帝从上帝的手中接过法律和权力时，倘若皇帝也像您这样怜惜罪犯的话，他是要担负起最后60年国体走向的责任的。您声称奥地利政府将走民主制的道路，然而您正是将合乎法律的权利与叛逆之徒相提并论。以利刃担负起保护上帝交给人民的权利的只能是符合法律的权利，而叛党们却不应该拥有，当他们企图借助于利刃时，他们就变成了杀人凶手，而且是说谎的人。所以说，虽然他们能杀人，但他们无权采用正当手段判处一个人的死罪。路德曾宣称：‘教会以外的法权，不能宽恕那些作恶的人，一定要惩罚这种人。’……我正是因为这些事情才给您写这封长信的，请您原谅我这么做。但是您的这些话很触动我，因为如果我能执掌大权，我不希望乔安娜对我的感觉就像您对雷瑙的感觉一样。……女婿俾斯麦。”


  写这封信时，这个人似乎把这封信当成了一份执政大臣的批文。然而，当他开始明白自己的前程意味着什么的时候，或者当他要尽力得到自己的地位时，他认为自己一定要练就铁石心肠，不会怜惜任何人。其实，这个人原来心肠就很软。尽管他是那么爱他的夫人，但由于他发自内心地认为她很危险，因为他认为有其母必有其女，而这个女儿每年都要和自己的母亲在一起待几个月，因此，这种影响是很可怕的。俾斯麦不喜欢独裁者就如同不喜欢自由党一样，这在好动情的乡绅社会中是很普遍的。在我们所引用的这几行信中的文字里，俾斯麦发出了警告，他以此提醒家中与自己意见相左的人，力图让他们改变观点，这样自己也会心安。


  13、婚姻生活


  此时，俾斯麦已经成了一名职业议员。在33岁到36岁之间，他把议员作为自己的专项工作，如果有人对他的行为感到诧异的话，我们可以想一想他为此所做的解释，想一想他为此所做的种种努力。他正是凭着强大的意志力补救了自己之前所虚度的光阴。现在，尽管他还是那么狂妄，但他天生胸怀大志，驱使他努力去争取自己要达到的地位。如今，他身体健康，能吃能喝。“我吃了如此饱的一顿晚餐……饱到了差点儿坐不住的程度。”他又说：“在临睡前，我们又吃了些香肠。吃的时候，我们用刀将香肠割开，分作三次才吃完。在这中间，我们没吃一点儿面包。我们还发现，香肠薄的那一端不如厚的那一端好吃。不过，总体来说味道还是不错的。”还有一次，他写道：“今天我吃了很多无花果，还喝了点儿烧酒。”另有一次，他写道：“随后，我在屋里到处走着吃晚饭，最后我差不多把香肠都吃光了，味道真不赖，我还喝了整罐的啤酒；现在，我写信给你，我已经把第二盒杏仁糖收起来了……其实我本来还想吃，但此时我的肚子被香肠装满了，实在没有地方可以装这些杏仁糖了。”


  无论做什么事情，俾斯麦都那么专注，那么热心。一次，他散步时走出去很远，结果回来后由于过度疲惫倒头便睡着了。这一觉睡的时间真长，为此，他的一位要出去跑马的朋友不得不在跑马回来后小心翼翼地行动，生怕惊动了他，因为俾斯麦一旦被惊醒就会大发雷霆。有时，他也会出去打野鸡，为此花上一天的时间。“昨晚我吃了很多鲟鱼，还喝了一些啤酒。”他顶着雨出发，从1点一直走到4点，在此期间他休息了三次。“因为太过疲倦，我多次跌倒在地，无奈之下，我只好躺在湿草上，任凭雨水将我淋湿。……我发誓一定要找到一只鸡。虽然我看到几只鸡，但由于距离太远，我没能打到它们。5点钟时，我终于回到家中……尽管我挨了24个小时的饿，所幸我的胃很好，在喝了几杯香槟酒后，我就一觉睡了14个小时，一直睡到午后1点。现在，我觉得特别舒服，比出发前更舒服。我回想起上帝赐给我的那些奇异的大自然风光，心里真是无比快乐。”他在研究修辞术时，也不再像以前那样羞怯。他就像歌德在30岁时说的一样，认为自己现在的生活比较快乐，达到了心境安泰的地步。不过，一旦略微有些不舒服，他就表示出不满意来。后来由于自己说话总有不尽如人意的地方，他就会为此深感不安。“由于患了伤风，我从早上开始就感到不舒服……我将我要说的最好听的话忘记了，可见我有多么糊涂。”他承认，“到了晚上，如果不是疲倦到了极点，我就会感到孤独和心烦”。


  他痛恨自己在柏林要过的独居生活，不过尽管如此，他还得在柏林久住，其实这完全没必要。如果他想租几间房子过冬，他不但会写信告诉夫人屋子的样子，而且连他所睡的床放在什么位置，以及所花的房租占到议员薪水的三分之一，都一一告诉夫人。俾斯麦在他的一生中相当在意自己居住的地方。“我的东西遍地都是，没有人替我打理。小宝贝儿，我不知道什么时候才能和你在红帐之内安宁地共眠，什么时候才能共享我们的茶点。”


  他们夫妻二人的日子过得非常安宁，他们还想再享受40年的安乐时光。他们恋爱时那种如火如荼的感情到如今并没有丝毫减少。这并不是由于乔安娜比其他女人都好，只是因为俾斯麦在娶她做自己的夫人时，他的性欲最旺盛期已经过去了，并且他将之转化为同别人竞争的力量。他们轮流写日记。结婚那天，他写道：“结婚啦！”有一次乔安娜写道：“吵了一整天，两天不说话。”他看到这句话后就用笔划掉了，然后用一个恰当的比喻在另一边写道：“好天气！”有时，他会给她写信：“我们分开仅仅42个小时，我就觉得从看见你站在山顶的杉树丛里向我摇动手帕到现在，好像已经有一个星期那么漫长……我的泪水滴到胡子上，我想起从前放假后，我要回学校时的感觉。离家之前，我哭了，此后这是第一次哭。想到从前，我就要由衷地感谢上帝，因为我还有令自己难舍难分的人。”


  乔安娜和俾斯麦的第一个孩子是一个女孩。俾斯麦对乔安娜说：“我喜欢这个女孩，即便你生下来的是一只小猫，我还是要感谢上帝，因为生完孩子，你就不用那么痛苦啦。”乔安娜快生产时，他睡在她的房间里，因为相比于那个伺候月子的看护，乔安娜更相信自己的丈夫。“我就是这样度过自己的日子的，有时写点儿东西，有时忙着策划政治奋斗计划，其余的时间，我就充当自己的夫人的看护。我认为我会将这两件事办得很好。”


  如果他的夫人或儿女们生病了，俾斯麦会特别着急。他写道：“小宝贝儿，自从孩子患了红痧症，我为此时时感到绝望不安。接到你的最后一封信时，我非常难过。最后这几天，我的脑海中出现各种可怕的可能。”当他得知奶妈的孩子死于柏林的时候，他寄了三封信到乡下，告诉家里人应该如何将这个消息慢慢地告诉奶妈，以免她因为这个噩耗影响正在吃奶的孩子。


  与此同时，他那种由于爱而滋生的专制思想也在逐渐增长。在离开自己的夫人几个月后，他就不允许她在娘家待产：“你如果在赖安菲尔待产，那么就等于我们离了一半婚。我既不愿意也不能和你这么长时间地分开，因为我们分离的日子已经够多啦。”当乔安娜在给他的信中附了一封给自己的一个朋友的信时，他就要求她下次“把住址、姓名写得明白些，我只要拿起大笔简单地在住址上写‘转交你的伊丽莎白’就可以了。不管你如何喜欢她，请你在信封上书写时一定要写得冷淡些、客气些，这是习惯”。


  当初俾斯麦向乔安娜求婚时，虽然他自己是否出去做事还没确定，但他曾要求乔安娜出来做事。如今他已经混迹政坛，进入社会，他却不想让乔安娜再出去工作。他在信中写道：“这样的新闻虽然能满足你的父亲的兴趣，然而你是不会理解的。”但是他在写给她的信里，把国际政治与家庭琐事胡乱地混在一起。“如果孩子跟着奶妈成长得并不好，你当然就要做你提到的事情了。……君主的政治纲领和革命并没有混杂在一起。如果君主抱定这个宗旨……显然，一切都会保持原样，因为奥地利与别的邦绝不会给法兰克福的人们让步。……我没办法整理自己的内衣，因为许多乱七八糟的东西零乱地放在我的皮包底下。请你不要责怪我，我保证自己在星期天一定会收拾好。”他在紧接着的好几封信中都说自己快要回家了，结果却没有回去。于是有一次，乔安娜抱怨他只顾自己在上流社会里快活，却将她一个人撇在父母那里过着沉闷的日子。他就用非常活泼的语调回答她：“不管怎样，我每天一定要吃一顿大餐、一顿晚餐，我希望你在那里也是这样。”


  他这样说的大意是他可以过相当随便的生活，但是如果有人将他的家庭琐事公开，那就等于触犯了他的禁忌，他一定会发怒。俾斯麦和乔安娜婚后第三年，他们的长子赫伯特出世了。后来当他们几人一起旅行时，他感觉讨厌极了。他给自己的妹妹写了一封很可笑的信，以此发泄他的懊恼。他在信中说：“我已经可以想象，我和孩子们在车站的月台上等车，紧接着他们俩相继上了车。因为孩子太小，他们常常不能控制大小便，因此产生了极其难闻的气味，同车的人都在嚷嚷臭气熏人，乔安娜非常不好意思地解开胸前的纽扣给孩子喂奶吃，而那个孩子却只知道哭，甚至哭得脸都青了……随后，我们一人抱着一个孩子站在月台上。……昨天，当我设想到这种令人讨厌的情形时，我就决定不去旅行了。到了晚上，乔安娜因为这个原因开始对我展开攻击，她一边抱着孩子，一边用尽女人全部的手段折磨我。现在看来，我们男人之所以在天堂居住不久就被驱逐出来，全是因为你们女人的狡猾。最后我没能说服她，全家还是出去旅游了。为此，我认为自己受到了相当不公正的待遇。明年我一定会有三架孩子睡的小车、三个奶妈，还有许多孩子的被褥等。……这些就算了，可我的议员的薪水不会随着我的儿女的增多而增加！你试着想一想，我原来拥有一份多么好的家产，就因为和许多孩子的旅游，我的家产被逐渐消耗尽了！我的运气真坏！”


  现在的他过着相当节省的生活，除了偶尔喝点儿小酒，他几乎没有别的花销。在写给哥哥的信中，俾斯麦说：“这里的羊毛的行情和斯德丁一样……以前父亲常常安静地坐在羊毛包上，一坐就是五天或一周。在开市的第一天，我卖了73元，原本我应该卖到75元的……”读罢这封信，谁能看出这是两个贵族兄弟在通信呢。在以后的日子里，俾斯麦还是感觉钱不够花。他本来希望得到一笔70元的款子，但结果没有得到。这真是一件相当困难的事，无奈之下，他只好用骑的马来驾车。把申豪森出租，他可以收入三四千元。“计划到此为止，按今年来算，修理花园需要花费103元，从现在到圣诞节，必然要有四五十元的花费。”他把这笔准确的账目送给他的夫人，“油8元8，糖、蔬菜、盐9元2”。他计算他的仆人们需要花费多少，随后又说自己的计算标准太低了，这是由于他们的一部分伙食费已经包含在园子的工钱里，因为他们吃了园子里出产的食品。他把22磅茶叶从柏林寄给夫人，他说：“如果你要算账的话，那么别忘了把邮费也算上。”


  倘若他能从议员薪俸中省下几个钱，他就会快乐无比。


  每逢回家时，他就如同一个放假回家的学生。“我正享受一种极为安乐的闲散日子。每天我吸烟、看书、散步、和孩子们嬉戏，不过问一切政事。我只在读《十字报》的时候，才知道一些政治消息。……我安享着这种悠然自得的居家生活。我躺在草地上看书，听音乐，等候樱桃成熟。”他的行为就如同一个都市人，劳心者的得意充满了他的全身，他哪里像一个在乡间生活了10年的人！


  如果他一个人回家，那么他的快乐就只保留在前三天，而这份快乐是他在有公事时盼望的。看到新种的小树长势旺盛，他会感到高兴。过了几天，他对于乔安娜和父母住在一起感到厌烦。他也会因为女厨子很脏，一定要将她打发走。尽管乔安娜对他的做法持反对意见，但也无可奈何，最后不得不把许多衣服送到别处去洗。“厨房脏到了极点，更何况这个人还有精神病。”不久，他就觉得独自一人太过孤单，感到很不舒服。他觉得自己简直痛苦不堪，而他觉得苦并不是由于身体的原因，而只是由于夫人不在身边陪伴他。因此在10月里，他在三个星期的时间里，给她写了一大捆信，而出现在这些信中的仍是他从前的那种腔调，他太害怕再次忍受孤独了。


  “我沉闷极了，几乎到了无法忍受的地步，我很想辞职回到赖安菲尔，与你长期守在一起……你一定要多给我写信，即使为此花费100元的邮票钱也在所不惜。我常常因为怕你生病莫名其妙地着急，我也想念孩子们，想念儿子和女儿，尤其想见你。……我无法让自己平静下来。如果申豪森没有你，那又算什么呢？卧室里没有人，童车里空荡荡的，在这个浓雾的秋天……似乎你们都离我而去了。我经常想，我在你的第二封信里会读到不好的消息。……我一个人远在柏林时，虽然是一个人，还可以过日子，这是由于每天忙忙碌碌，加上有许多人可以和我说话。但在这里不行，闷得让人发疯。从前我独自一人时，还可以忍受这种日子。”此后不久，他寄了一个包裹给乔安娜，并附信把里边是何物说了一遍：“包裹里有一件红褂子，还有给孩子们的袜子，这可都是些很漂亮的东西。……这就让我感觉你仿佛就在我的身边……我很快乐。我又想到我们之间相隔了200多英里，而且其中一半尚未通铁路。波美拉尼亚这个地方确实太大了……裁缝说那块料子只能做五条裤子，我猜那第六条才是让我穿的。上帝保佑你！俾斯麦。”


  虽然他曾经享受过许多热烈而温柔的爱情，但这个令人无法猜测的人还是害怕欢乐如此短暂。随着时间的推移，他更加鄙视世人，更加眷恋自己的妻儿。尽管在这几个星期里，他的妻儿都非常健康快乐，可他还是不放心，唯恐他们生病，为此他有时会急得发狂，倘若有两三天没有收到乔安娜的来信，他就非常紧张：“我没法儿做任何事，只能呆呆地坐在火炉边，看着红红的火焰在燃烧，心里忐忑不安，想着1000种可能发生的事情，或者你们病了，或者你们死了……”他又说：“猛然间，我才意识到烟已经烧到手上……今天，我首次觉得你和孩子是我生命中不可缺少的，我的全部身心都被你们充满了。因此，我觉得自己似乎不管面对什么人，即便是我的母亲，我的表现也极为冷淡，唯一例外的只有你。如果上帝惩罚我，让我失去你，我想……我会去依恋你的父母。”他是个一贯利己的人，却那样真挚、疯狂地想抱住自己至亲至爱的人，甚至于想到他们死了……


  基督作为他的新的信仰并没有帮助他，他信教只有三年的时间，在他看来，上帝只是一种法权，他为他亲爱的妻子向这个法权祈祷，希望能够保佑她平安。他告诉他的妻子说：“在晚上两点的时候，我常常为你们祈祷，也会为拯救我的灵魂祈祷。”他这几句话让我们觉得很有意思。在他写给家人的信中，他在每一封里都提到了他祈求上帝保佑他的妻子和儿女们，但好像没有一封信能够给出除了祈祷之外的其他证据，以便证明他是一个信徒。“我在屋里祈祷，求上帝不要把他所赐予的东西拿走。”这是他在自己的一个孩子得病时说的，完全出自真诚的父爱。但是如果一个自称信奉基督教的人贬斥执行布鲁姆死刑的言语被俾斯麦听到了，他就会生气地喊道：“你错了，你大错特错！如果有一个仇人落到了我的手中，我肯定会毁了他，这对我而言是责无旁贷的。”


  为了祝贺他的岳母的生日，他用虔诚的话语给她写了一封信。在信中，他解释了自己不信教的理由：“我只想让上帝帮我，使我不再发脾气，但是能够将我的精神与肉体合二为一的只有上帝的神恩，它能使我善的部分战胜恶的部分。如果没有这种事发生，我就不会信教。”


  由于他的傲性使然，让步到这一点，对于他来说，已经是最大的限度了。至于其他，他为的只是家庭欢乐。有一次，他的夫人生气了，他就哀求她说：“你千万不要怀疑我对你的爱，我爱你就像爱我自己……要不是因为我有你，上帝恐怕是不会喜欢我的。你是我生活的港湾，让我这条船在这里停泊。如果这个港湾对牵牢这条船感到无力，我只能请求上帝怜悯我的灵魂了。”在他的观念里，安心与信仰，结婚与祈祷，是纠缠在一起的。他期望在他的空间里，信仰和自由各占一半。


  他觉得把虔诚的信仰用在女人身上是最有价值的，由此我们能够知道他肯定不喜欢在教堂中集体歌唱。他写道：“我宁可听好的教堂音乐，以便知道如何为我所祈祷的人歌唱，牧师们穿着白袍，在香炉中升起的浓烟里低吟祈祷文，这样很好。……以前布沙尔有个男孩唱诗班，他们唱圣诗时带着很俗气的柏林土腔，不用钢琴伴奏，唱得不太合节拍。”


  不过有时他也想把信仰和追求个人自由结合起来，但是协调这两者之间的矛盾，常常使他处于两难的境地。他被传到马格德堡做陪审员的那天，君主邀请他一起去打猎。他很想去，但是他之前答应了夫人要去赖安菲尔探望她。于是，他的内心开始挣扎，“我正在用筹码做决定，我不知道在做这种孩子气的事时，应不应该想到上帝。如果我不说谎就不能拒绝君主的邀请，但其实在我的思想里我还是偏向上帝的。我最想去见你，可我不能把它作为借口（虽然这样的借口与其他的借口没有分别），因为它不适合一个经常出入宫廷的人来说。如果我说谎，要待在这里，便应该受到这样的惩罚。如果我说实话，那么我可以说‘这是上帝的安排’。这样，君主一定会对我说些什么。……一些念头在我的脑子里已经盘旋了两个小时了，现在我想把它们说给你听。你知道，我有时敢于奉行上帝的戒条，抛开不久将与你相见的想法。现在我却在想，我应该到马格德堡去，可我又很想去打猎，这就好比是一只渴了的狐狸想吃葡萄了。但是我又害怕被人揭穿自己在说谎”。最终尽管他在心中保留着不去的想法，但他还是做出了违背良心的决定，答应和君主一起去打猎。他这样写道：“或许我的堤坝总管公事到星期四还不能完成，这样我就不用陪他去打猎了。”


  虽然他尝试着跳出自己的影子，但是不管他怎么决定，最终还是会后悔。他不仅志向远大，很多在少年时代就怀有的藐视依旧在他的心里潜伏着，他能够很容易地清醒过来。如果有什么事情出了问题，他就会说：“其实我早就厌倦了这种政治生活，想和你们一起在申豪森安闲地过日子。我常常回想起我父亲生前的一些行为，在尼朴甫的时候，一次他想捉住一只狐狸，于是便很认真地要求人们和猎狗们隐藏起来，然后耐心而专注地等着狐狸出洞。但是实际上我们都知道，那个地方根本就没有什么狐狸。”


  虽然俾斯麦摆脱不了这样的失望，但他依然不肯放弃自己的政治生活，这和上文所说的猎取狐狸的事是一样的道理。希望能与夫人在一起是他求得的唯一补偿。这让他的激情找到了发泄的地方，而且总是充满了诗意。“我们一起在天鹅池畔的茶园凳上坐下。从前我们到这里来的时候，天鹅还没有出世，而现在它们的羽毛已经变成了灰色，在脏臭的鸭群中扭动着肥肥的身体游来游去。……枫树的叶子已经变成了深红色，园中的小径落满了黄树叶，人们走在上面便会发出哗哗的响声……我们在这里散步的时候，我不禁想起了自己在尼朴甫的日子，那时我曾经为了打竹鸡而布下一个又一个陷阱。我又想起在那树木青绿的时光里，我们俩身在何方。”他的这种心情真正表达出了他对大自然的热爱。他写信把卖木料的事告诉了妻子，忽然他说了让我们感到非常诧异的话：“因为我的不忍心，所以我打算暂时留着我们的小树林，不去砍里面的树了。”有时他外出打猎，却会在发现猎物时不忍心扣动扳机，他说：“因为我看到的都是母与子。”


  有一点可以肯定，那就是他是一个情绪容易波动的人。有一次他偶然回到他最早进入的那所学校（离开这所学校的时候他只有十几岁），当一种柔和的懊恼替代了他惯有的怀疑主义时，他发现他成年后的生活多次与他的少年时代相连接，这就是流过他心脏的“海湾热潮”。“从前这个花园就是我的整个世界，但是现在看来，它是那么小。从前我常常在这里跑得喘不过气，完全不能想象有什么事情会在这里发生。我的小花园里还种着蔬菜……我在这里架过许多空中楼阁，不过它们都坍了……我当时非常渴望能够去社会上做事，那时我眼中的世界是色彩斑斓的，有城市，有森林，还有风风雨雨等待着我去经历……站在花园里的时候，思绪如潮水般涌上我的心头，如果不是汉斯喊我，我想我会落泪的。……我知道这座花园仅是威廉大街里的一个小小的点儿，木篱笆之外并没有引人注意之处……尼朴甫的多恩堡也只不过才16英亩，我们有一些公务要和格拉赫军长办理。”


  14、外交官之路


  现在，在法兰克福联邦议会的铁柜里，一些有关德意志统一的文件、提议被锁着，钥匙由梅特涅保管。即便这样，自从解放之战以来，那些用以激励所有的德意志爱国者的烈火仍在无声无息地燃烧着，这些革命的火种隐藏在一些很小的邦中，并不敢四处传播，因为到处都存在着随时可以将这些火种扑灭的蒸汽，这些蒸汽是从“维也纳政府制度的铅制室里释放出来的”。此时，革命的中心已经第二次从巴黎转移到德意志。欧洲人看见政治的激情竟然在德意志人之中显露，不禁非常诧异。就在此时，不只是创造自由，而且还要实现德意志的统一，否则从此之后就再也没有机会了。


  想要把自由和统一从贵族阶级或奴隶制度中解放出来，这本身就是一件极其困难的事情。那些王公、军阀、大权独揽的人都对自由持反对意见。在德意志统一的进程中，存在着一个民族的障碍，那就是新德意志化的普鲁士与有四分之三不是日耳曼的奥地利的反对。因此发生在1848年的大行动，即便以许多思想做支撑，即便有着境内的帮助，结果还是因为不久之后联邦所制定的《宪法》而夭折。这部《宪法》中规定了虚伪的自由，伴随着君主派和民主派之间的争吵，伴随着大德意志派和小德意志派之间的争吵，民主思想最终烟消云散。


  如今，法兰克福国民会议的许多活动、这个会议的德意志民权书、我们的国民议院第一次所制定的法律，以及这个议会体制的许多朦胧与抽象的观念都所剩无几，只有那残留在一张羊皮纸上的断简残篇，仍让人无所适从。从最初的时候，一切就受到那些仇视奥地利和普鲁士的人的怠工之苦，后来试图推进德意志的统一又毫无结果。如今，备受奥地利青睐的古老联邦议院又设立起来，到1850年夏天，这个议院将开会的正式请帖发了出来。


  如今的普鲁士又处于怎样的情况中呢？腓特烈·威廉四世不愿意做世袭的皇帝，羞怯地让自己整天埋头于浪漫主义中。在所谓的联邦议院里，即北德意志的小邦与中等诸邦的靠不住的联合中，集合了他的德意志领袖的权力。在受到奥地利和俄国的恐吓后，耶尔福议院就宣布解散了，并从此不愿意派人到法兰克福的联邦议院参会，此举无异于向联邦议院挑战。


  然而，身为奥地利新执政者的施瓦岑堡王爵是不会容忍这种骑墙行为发生的，因为在他看来，所有在小邦里所办的事都要受到宪法的约束，这令他感到难堪，于是他就刻意将维也纳式的政府体制介绍进来。黑森由此发生了民情不服的状况。施瓦岑堡王爵就这样借助手段，使联邦议院的主力为他的选侯担保，同时对他加以保护。在革命发生后不久，这样的挑战就出现了，我们还能认为会有比这更加无礼的办法吗？作为原联邦的领袖（黑森就是联邦之一），普鲁士自然会提出抗议。于是战争的发生就在所难免了，因为普鲁士本来就是自由的保护人！在很短的时间里，普鲁士几乎受到全德意志人的爱戴。拉多维茨不但是一位军长，同时也是一位在柏林的大臣，尽管他不是恺撒，只是孤身一人，然而他敢冒全部的危险。在普鲁士军队的火力范围内，奥地利和巴伐利亚严阵以待。此时，两大劲敌相较量的时刻似乎已经到来，这一次将决定二者之间究竟谁会成为德意志的领袖，谁会将古老的日耳曼联邦制扫进垃圾桶里。这就是发生在1850年11月间的事。


  原本是民团的一位军官的俾斯麦，现在也不得不应召归队，与此同时，他又被要求去尽一名议员的职责。就在他赶往柏林的路上，一个过去的乡下地方官到他的马车旁和他交谈。这个曾经参加解放之战的人问俾斯麦：“法兰西军队驻扎在哪里？”俾斯麦告诉他，这次的仇敌是奥地利人，而不是法兰西人。这位老军人听闻此话非常失望。俾斯麦一到达柏林就去拜访陆军大臣。在拜访中，他才得知普鲁士军队的布防太松散了，一旦战争爆发，柏林一定会投降。因此他答应抢在议院召开议会之前，尽力宣传和平的观点，因为过激的演说很可能令战火燃烧得更旺，普鲁士必须采用缓兵之计。在得到陆军大臣的允许后，俾斯麦得以暂缓服兵役。


  极力主战的威廉亲王对拉多维茨颇为赞赏，因为他就是在此时提出辞职的。有人猜测他当时可能将佩刀解下来摔在了国王的脚下，嘴里还说着一句粗话：“一个在意体面的人是不可能继续在陛下手下做事的。”作为参谋总长，毛奇以为普鲁士有40万人可以参战。“即便是世界上最不好的政府，也不愿毁了自己的民族。不管怎样，普鲁士将来终究是德意志的领袖。……然而，德意志可以说是世界上最为可怜的民族啦！”辞职之后，拉多维茨于临终之际写下了一篇名为《1900年的眼见》的文章，其中有两句话是这样说的：“一个已经复苏的德意志出现在我面前，普鲁士做了它的领袖。法兰西一旦失去了阿尔萨斯，它就会缩回自己的自然疆界，从此收起自己的侵略之心。”这个人即使预知俾斯麦政策的结果，仍然将俾斯麦称为“普鲁士的凶神”。


  为什么俾斯麦要主和呢？难道他认为普鲁士的兵力不够强大？或许他对此事也像保守派的大臣们一样，之所以迟疑是由于考虑到自由党的势力。或许他也和大臣们、国王一样，宁愿和奥地利及其反动派保持一致，也不愿意接受统一的革命观念。此时的俾斯麦接连不断地吩咐，又接连不断地取消，预备马匹、皮靴以便自己随时可以从军，这些举动表明他的内心也是犹豫不决的。他对自己的夫人说，7000万人的命运取决于阴谋，而不是其他任何东西。倘若为了保持和平的局面，或许他应该尽自己的一部分力。“此时打仗毫无道理可言，打仗的结果只不过是让我们的政府向左多走十几里罢了。”


  他突然之间成了演说派的一员。在他下星期即将进行的演讲中，他将说无意义地把几十万人卷入这场战争是一种罪恶。他忘记了自己的说话对象是谁（因为在平常的时候，他能把信写得非常自然），他说：“普鲁士已经到了这种地步，如果我们想征服，就要为这些人而征服。倘若我们在民主党的帮助下去征服，事后民主党就会向国家展示自己的伤痕，向国家要求获取他们应得的报酬。当我想到我的傲性、我的欢乐、我的祖国将要受到波及，当我想到忠诚的普鲁士人在喝过烈酒之后因为普鲁士的体面醉倒，我就禁不住流泪！”俾斯麦是一个善于写简单明了的信件的人，他从来不会给别人写这样的信，尤其当收件人是他不熟悉的人时。给自己的夫人写这种信更是不曾有过的事情。原来，他正在为演说拟草稿！几天后，时局又危急起来，战争仿佛不可避免了，于是他吩咐人准备好马匹与器械，摆出一副听到战争就由衷地高兴的派头，并以此结束了他的信。在写给夫人的信中，他首次自称“你的永远”。有一次，他在信中对乔安娜说：“不久之前，我原计划去打仗分分心。”


  “如果我们想征服，就要为这些人而征服。”这就是好夸口的俾斯麦用以反对战争的理由。此次作战的首领是普鲁士，其目的是反对奥地利，达到德意志的统一。几天后，双方在俄国的强迫下决定议和。其实真正的理由是：（就像俾斯麦在晚年所解释的那样）相比于普鲁士的国王，俄国沙皇更加喜欢奥地利的少年皇帝。于是新执政的曼陀菲尔来到奥尔米茨，告诉施瓦岑堡普鲁士不再称霸啦。关闭了两年的普鲁士联邦议院将重新设立，而奥地利则准备在法兰克福充当首领。


  可以说，此次所有普鲁士人都为之激动。要求革去曼陀菲尔的职务，要求宣战的呼声越来越高。我们当然希望俾斯麦顾全国家体面的热心被煽动，因为他经常是忠于普鲁士，反对奥地利的。现在经过一番倒退之后，俾斯麦无法克制自己不去痛恨对手，而这种情绪简直要毁了他！俾斯麦是一个记仇的人，他只允许和那些被征服者调解，绝不能向征服者妥协。


  不久，一件琐事被他知道了，并且这件事严重地挫伤了他的傲气。当时奥地利的王爵居住在奥尔米茨旅馆的二层楼里，随身还有一大帮陪同人员，而普鲁士的代表却住在楼下，并且身边只有两个随从。这样一来，普鲁士的代表一定会被人瞧不起。俾斯麦很注意施瓦岑堡的计划——施瓦岑堡向他的朋友们供认了自己的计划，先使普鲁士屈从，随后将其毁灭，这就是奥地利的目的。


  然而，接下来发生了什么？奋斗家俾斯麦出手啦！他动手的原因就在他发表的那篇普通的演说词中。在议会面前，此人公开声明自己要保护政府，保护奥尔米茨！这是他当议员时所发表的最后一次，也是最重要的一次演说。


  “今天大国之间打仗的理由是什么？最重要的理由当然是利己主义，而非浪漫主义，这一点和小国明显不同。……当大臣的原本可以一边轻易地鼓吹战争，一边围坐在家中的火炉旁取暖。一个大臣也可以一边轻易地在这里大吹大擂，一边却指挥手持钢枪的军人在雪地中流血，以此来决定是否可以用打胜仗的方式赢得美名……一个执政者无缘无故地要向别国宣战，这是祸国殃民的行为，战争的理由应当是在战后仍能站得住脚的，只有这样的理由才是有力量的。战争结束后，你们将以别样的眼光看待发生过的这一切。你们要敢于面对那些思考自己的田产为何会在一夜之间化为乌有的农民，敢于面对那些在战争中受伤致残的人，敢于面对那些儿子阵亡的父亲，你们要敢于对他们说：‘虽然你们心里非常痛苦，但是你们要和我们同乐，因为统一的宪法已经获救啦。’”


  说完这些挖苦的话后，他面向左边的人说：“这下人们要说普鲁士是很体面的啦，而且最奇怪的是自由党尤其喜欢这样说。但是你们不能把普鲁士的陆军变成议院的陆军，3月19日陆军……已经被列为被征服之列。普鲁士的陆军以服从君主为天职，因此永远是君主的陆军。我们感谢上帝，普鲁士陆军的勇气无须证明……洁身自好，不和民主政治做无谓的联盟，这是普鲁士要做的最重要的事，而普鲁士的体面就在于此。”接着，他又替奥地利说话，他说：“作为德意志种族中的一个强国，奥地利非常幸运地统辖着异族，而这些异族从前却是德意志各邦军队征服的对象……我认为，作为一个古老的德国的代表与继承者，奥地利经常能很风光地将德意志的利剑为己所用。”


  这些话是俾斯麦在35岁的时候说的，最后他以一句诅咒的话结尾，反对那些只是为统一宪法而流血的人，以及那些为了统一而抛弃奥地利的人——然而16年后，他自己却也为了这样的联合而流血。俾斯麦为普鲁士这样进行辩护，但是我们证明不了这番演说就是外交手段的一种，隐藏了好战与反对奥地利的计划。他这么做的原因是什么？君主的所有参政大臣都附和奥地利，反对打仗。他们以奥地利的维也纳是反动的巢穴作为理由。如果俾斯麦需要他们作为自己前进的利器，他就不得不与这些人并肩前进。现在时机终于到来了，如果他能用一大篇演说给政府和君主提供帮助，他就能获得他们的支持和帮助。这时候对他来说赢得一部分权力是最重要的。得到权力之后，他就可以倚仗这种权力，顺着自己的意志扶持国家。俾斯麦具有所有传统的贵族公子的精神与门肯氏所介绍的新思想，这些把他变成了奥尔米茨的庇护人。


  他的算盘打得很好，借助这番大演说，他替自己闯开了一条当外交官的路。在国家蒙受耻辱时，他敢于袒护这样的耻辱，那么他肯定适合在联邦议院代表这个国家，因为在那里，他依然需要与奥地利合作。早在两年前他就已经制订好计划了，那时他说：“只有将事情变得极糟，才可能会有扭转的机会，像克莱斯特和我这样的人，在两三年的时间里，将会在官场上找到我们的位置。”现在他终于等到了想要的时机，演说完四个星期之后，政府派他出使安哈特。他写信给夫人说：“我选择了听天由命，没有四处走动。不过这份差使很不错。因为公爵无能，驻使基本上就能够替代他了。以一个独立的公爵的身份在那里统治应该会是很舒服的……”


  以前他从来没有写过“统治”这个词。现在他就像是用粗大的铁锤奋力一击，发出的声音使得那里的森林都被震动了。不过安哈特计划失败了，这使得他对第二步有点儿犹豫，他在心里暗暗琢磨是否要辞退自己申豪森的车夫。之后他又以地主的资格设想，语带嘲讽地说：“我知道卖家产是一种草率的举动，尽管我有许多将它们卖出去的理由，但是无法在上帝面前获得通过。”


  他历数自己的同党、朋友们取得的地位，提出辞去堤坝总管的建议。声明他“只愿在申豪森或赖安菲尔或尼朴甫当地方行政长官”。“……如果我们一定要在申豪森居住，那么我应该再雇一个车夫。如果我奉命去别处办事，那就不需要了，因为我用惯了一个人后就不想换。”


  听到他说“办事”二字，给我们的感觉就像是一个刚刚丢掉了自己的职位的人，现在急于找饭吃。其实他现在仍然是一个比较富裕的地主，不过因为他常常竭力避免服从任何人，所以他是绝对不会在众人之下做事的。现在他深陷于政治旋涡之中，不再考虑过私人的日常生活。在申豪森时，他一天也离不开自己的夫人，虽然他要在那里工作，但由于他的夫人不在那里，所以对于到那里去他就表现得极不情愿。他不能离开柏林，更不能离开宫廷，他说他永远都不会厌倦柏林和宫廷。他已经好几年不跳舞了，如今他又开始跳了。独自一人在赖安菲尔的乔安娜自然难掩心中的醋意。不过，不久俾斯麦就巧妙地安慰了她。俾斯麦告诉她，有一次跳过舞后，国王告诉他：“在最后半个小时里，王后一直在向你暗送秋波，你竟然毫不理睬。”还有一次，俾斯麦在信中向乔安娜描述了王宫的宫殿如同仙境一般，并说那里有1000个女人和身穿制服的男士。“坐在走廊的白榻上，入眼四周都是棕榈树和喷泉，耳听着优雅的音乐，眼看着下面不停地旋转的男男女女——真是如同身处仙境一般，不由得人不若有所思。”


  其实在这个过程中，仍然有许多不尽如人意的事情不停地发生在他的身上，但在他看来，这些只不过是过眼云烟，他将它们置之脑后，不予理睬，将自己变成了一个可以自由出入宫廷的宠臣。他在家信中向夫人卖弄自己出入宫廷的手段：有一次，一个从俄国来的使馆武官向他传达了沙皇和皇后对他的恭维话，于是他把这些话转述给他的夫人听，最后还加上了自己的批语，“这些话虽然确实好听，但我仅希望我们两个人在这间房子里静静地坐着，而房间最好位于尼朴甫，如此一来我才会感觉更加舒服，甚至比帝王的恩赐更令人舒心”。这封信是他在勃兰登堡君主的庄园里写的，其上所写的就是这个地点的情景。其实，没有任何事情可以阻止俾斯麦夫妇在尼朴甫过舒适的日子，但他们也不能轻视宫廷生活。在俾斯麦看来，如果能把君主的宫殿拖到自己家中，自己就可以一边从事政治工作，一边和妻子乔安娜过着闲适的日子，那该是一幅多么美好的景象。终日不停忙碌的生活是他喜欢的，也是他最不愿意摆脱的。不过，他在家信中还是说自己对这种终日忙碌的生活如何不满意。这是他的特点。“现在，我将我的生活描绘给你看：星期六，从上午10点钟到下午5点钟，不停地忙碌着。先是庆祝宗教节，7点钟召开商务局长会议、阅览公文，随后去拜见曼陀菲尔，然后吃茶点，讨论一些问题，直到深夜。回家后，我还要再写两封信，这样直到午夜2点钟才能入睡。我的星期日是这样度过的：6点钟起床，7点钟至9点钟就在安哈特-博恩堡驻使一事进行磋商，接着直到11点听布沙尔讲经，和内阁大臣议事直到中午，下午外出拜访到3点，6点和戈尔茨约会，商讨一件普鲁士亲王委托我办的事，然后在书桌上写这封信直到9点，随后去见斯图堡，直到午夜1点钟才上床休息。”


  1851年春天，在格拉赫军长的劝说下，俾斯麦受君主的派遣到法兰克福。格拉赫声称这件事之所以能办成，应该完全归功于他，由此我们可以推测出他在事前一定和他的朋友们详细商量过这件事，尤其是他想让自己的计划借俾斯麦之手在联邦议院中顺利通过——俾斯麦被他看作自己在政治上的弟子。俾斯麦本人对这个差事也心存渴望，他为此还思考了好几个月（他也是很努力地去争取这个差事的），因为这个差事极其重要。在普鲁士，一个人要想当官是相当不容易的。如果你只有一个人的力量，那么即便你有天大的本领，要想爬到上层，仍需要打通若干秘密关节。如果有人提议你做官，只是单纯的提议就要很多次，此外还要在宫廷和内阁中打点。


  现在，俾斯麦正在给他的夫人写信，信中的语言是地道的外交官用语。他是费了一番力气才得到这个职务的，不过他本人却认为纯属偶然。他得到这个差事的过程，就像从前听过的一个“捕鸟者亨利”的故事一样。这个故事说的是，有一天，亨利外出捕鸟，忽然遇到一个人请他当皇帝。对于得到外交官这一职务，俾斯麦的感觉也是这样。他探望夫人后，刚刚回到柏林就提笔给夫人写信。在信中，他说：“这里所有的人都在谈论法兰克福这个差事，甚至连今天的报纸上也把这件事刊登出来了，而我本人一无所知。”第二天，他又在信中写道：“原来他们派给我的是一个外交差事。……我想长久地保有这个差事，以便能将你也安顿在那里。……或许我对这件事抱有过大的期望，因此可能会失败。……对于所有不能使我享受家庭之乐的差事，我很快就要摆脱它。”他又说：“倘若我乐于接受这种束缚，那么就意味着我要失去许多人生的快乐，这其中就包括失去和你及孩子们第一次过冬和过安闲日子的希望。我们的灵魂得到快乐的事情将由上帝来决定。……我还没有把我的想法对外说明，更不想在任何一方面活动活动。”又过了一天，他在信中说：“我的可怜的小宝贝儿，我们要去法兰克福啦，当然具体的职务还没确定，只有一份薪水而已。”


  后来俾斯麦在解释这件事时说，这是上帝的手在对他的命运进行安排，在此我们要用“格拉赫”代替“上帝”两个字。他在上面提到的房子和家庭，尤其是他提到的“束缚”两字，都是他内心极为真实的写照。他认为必须先在法兰克福站稳脚跟，因为他不但想过舒服的日子，还不想放弃自己乐于从事的政治工作。又过了一天，曼陀菲尔问俾斯麦是否愿意担任这个职务时，俾斯麦只简单地回答了一个词“愿意”。他一得到这个差事就将自己那暗藏已久的傲气全部发泄出来，于是他去见了君主。


  “你从来没有什么外交阅历，却勇于担起这份外交责任，这充分证明你是一个胆大的人。”


  “陛下把这样重大的事托付给我，正说明陛下的胆子更大。如果我不称职，还请陛下毫不留情地免去我的职务。我不能自说自话地认为凭我的能力能否胜任这个职务，这要等我试过之后才敢说。不过，既然陛下有胆量任用我，我就有胆量去执行这个任务。”


  “好呀，那么让我们来试试看吧。”


  此次君臣二人的谈话重点在怎样为国家效力上，但是在13年前，俾斯麦辞职的时候，他仅仅向省长的门卫打了个招呼就一走了之。今天，他在写给夫人的信中说：“从前你曾因为长官们不肯委派给我官职而说过不满的话，现在令我意外的是，我突然得到了这个差事。现在看来，这个职位是我们外交差事中最重要的一个。”尽管他在信中提到当初他的夫人对于他没官做的难过之情，不过，现在他却安详地说：“这个差事不是我求得的，而是上帝的意思，于是我只能奉行。其他的事情我都不能去做……倘若辞去这个职务，那就意味着我缺乏胆量，于是我诚心诚意地祈祷慈祥的上帝来把这些事情处理好，以便使它们不影响我们的幸福生活，不会伤害到我们的灵魂。”又过了几天，他却改变了这些想法，吩咐人缝制一些丝绸衣服，还置办了手枪，他认为倘若缺少这两种东西，那他就不能被称为外交家。他还告诉他的妻子，他仅仅做几个月的属员，随后就可以做大使。


  现在，该轮到乔安娜说不满意的话啦：“你不高兴的原因是什么？”他答道：“在国外显然会生活得很适意，但我一想起你和孩子们在乡下，而且和我相隔那么远，我就心怀怜爱，甚至忍不住要掉眼泪。……你一定要习惯这一点，明年冬天你就要到这个大世界来。倘若你不来，我就不会感到温暖。将来的几年里，我会不时地请短假回家看你们。……我是上帝的兵，他让我去哪里，我就得去哪里……所有上帝让做的事情都必须做好。让我们怀着这样的想法激励自己吧。……我害了思乡病，我想你们，想家乡那翠绿的春天，想乡下的生活。我心情沉闷。今天我去见格拉赫军长，他用条约和君主的情形来教训我，可是我却借机从窗口看底下的花园，我看到园里的野栗树开花了，花朵在风中摇荡，我只想和你一起看。因为我看得太过入神，以至于都没听到格拉赫说的话。昨天我收到了你的信，但我并不觉得快乐，因为我在心里认为你生病了，觉得你此时正躺在床上流泪。……我在法兰克福，开始的薪金是3000元。将来我要做一位参政——其实我最瞧不起的就是参政，可是现在我却要做参政了。这是上帝对我的惩罚。……我只想抱你一分钟，告诉你我是多么爱你，倘若我有什么地方对不起你，我就会特别难过。……对于突然之间得到的这份体面的差事，我在内心深处其实是很痛苦的……我比从前任何时候都爱你！”


  在俾斯麦的心中，那些相互冲突的思想不停地来来去去。上帝和爱人让他无从选择。他也不能坦率地承认自己的很多用意，尽管这些用意是合情合理的，无论在哪方面都说得过去。那么令俾斯麦感到害怕的到底是什么呢？他既不怕权力，也不怕奋斗，也许只是通往官道的阶梯让他感到可怕吧，这是他由少年时代就望而生畏的东西，尽管当时他并没有爬到最高层，他仍旧害怕，他怕他的长官，怕被强迫，怕做报告，更怕他的长官随意指挥他。他怕在此过程中自己的傲骨被摧折，因此他忽然非常想回去过真正的田园生活，这是他多年来享受不到的清福。因此他想把乔安娜搂在自己怀中以找到欢乐，可是格拉赫正站在他的身旁，正在教训他，而且还未等俾斯麦的话说完就催促他马上动身。这位新任的外交家在写给他的夫人的信的末尾附了几句话，从这些话中可以看出他当时那种悲喜交加的心情：


  “以后你再写信就要写明寄到莱茵河边的法兰克福，收信人是钦派普鲁士大使馆参赞俾斯麦。”


  第二章　斗士


  “俾斯麦的性格如烈火一般，普鲁士人并不喜欢他，他们在做事的时候也从来没有考虑过俾斯麦的存在。现在，如果他突然闯进这个狭小且有限的环境中，普鲁士人能接受他吗？对于普鲁士来说，他真的适合吗？所以到最后，他所能做的就是自己玩自己的把戏。”


  ——施勒策


  1、大使生活


  “说起来，这真是一件令人难以置信的事，我觉得自己对这里面的种种实在是厌倦了。……虽然奥地利人不间断地搞着各种阴谋，但是在表面上我们还是得装出一副相处友好的模样……大致看来，各个小邦派出的代表都是作风老派的专业外交家。即使是借个火这样的小事，他们也会做出外交家的姿态。他们会用外交家特有的礼貌、精心选择的字词，摆出一副友好的态度，向你索要厕所的钥匙。……如果在这个地方我可以不被他人挟制，我就要斩草除根，不然的话我就该回自己来的地方了。……在这里，我觉得自己的才能有些被埋没，自由也被无谓地剥夺了。我希望在不久的将来，这一切会得到一些改变。……除非我能手握重权，不然我就无法知道我们德意志的政策是否能够实行，如果能够实行，又不知道这种实行会达到哪种程度。……根据我的观察，我得出了这样的看法：在普鲁士的外交界里，一个成年人的奢望很少能够得到满足，实际上他能办到的事情根本没多少——除非这个人是一个君主、副军长或是一位外交大臣。”


  基于上述理由，俾斯麦初入外交界时，心情状态在不耐烦与厌倦、挖苦与讽刺之间徘徊。他曾经渴望的东西到手也只过了几个星期，现在他处在可以影响整个普鲁士的地位，但是他也曾经说过，一个成年人并不会觉得他所做的事是值得做的。现在的他认为他的同事们非常可笑，同时他也很想解除自己身上受到的种种束缚。如果这个时候有个人跟他说，大权直到1862年才会落到他手上，并且问他愿不愿意再等上11年的时间，他一定会立刻递交辞呈，然后回到在申豪森的家里，悠闲度日。他喜欢当君主，但是完全不喜欢当副军长。倘若这能够成真，那么他会在瞬间解决德意志的问题。


  然而现在让他神伤的事情是，他有了生平第一个顶头上司。他不但要听从这个上司的命令，而且还得面对这个上司上面还有一个上司的事实。俾斯麦第一天来到法兰克福就给乔安娜写信说：“我得习惯做一个枯燥无味的办事人，按着时间办事，哪个时间做哪件事，而且做起事来总得好几个小时，然后就这样死心塌地地工作到老。上帝既然把我安排到了这个位置上，我就与那些游戏和跳舞再无关联，从此做一个认真办事的人。”他这样郑重地对他的夫人说这些话语。但是实际上，他的夫人和他一样，并不相信他会变成一个认真办事的人或者一个枯燥乏味的人。他依旧是以前的那个他，激情洋溢。他的性格决定了他永远无法安静下来，不管他在某件事上取得了怎样的成功，过不了多久他对这样的成功就看不起了。如果像浮士德那样遇上必须通过长久的努力才能办成的事，按照他那永远无法满意的性格，这件事必定会被魔鬼破坏。


  俾斯麦在写给格拉赫的信中说：“去年春天的时候，如果把我派到德意志做一个最无关紧要的代办或学徒的话，我觉得我说不定反而会更高兴一些。”实际上，在他看来，不管是哪种差事，比起最后的三年里整日听着他所不齿的那些代表随便说些没道理的话来，都要强得多。他是首次与这些外交官打交道，对于他们，他的感觉是“比起下议院的代表们，他们更可笑，而且也更盲目自大。……现在我深深地知道，他们在一两年或者五年之内会做成一些什么事。只要他们乖乖地待在那儿，一整天都不要胡闹，我自己就能在一天之内办成”。他之前还夸赞过柏林的气候不错，哪知道在法兰克福待过几年之后，再度回到柏林的时候他又开始生气了：“议院里发生着很多根本没有任何道理的争辩，以及令人气愤的各种各样无理取闹的事情。说实在的，我真的很想在联邦的议事堂里，以有礼的姿态做一番长长的辩驳。”


  俾斯麦的心情总是这样变幻不定。造成这种状况的原因有两个：一是由于他对事物的观察十分细致而明确，而且他还善于推理，凭着这种技能，他总能快速解决许多问题，有时候甚至比一个议会解决问题的速度还要快；另一个原因则是因为他的性情是变幻莫测的，这使得他一旦办成了某件事，马上就对这件事不屑一顾。如果俾斯麦能成为一个征服世界的人，那么他一定会因为没有什么可以再征服而愁苦地死去。


  现在他担心的是腓特烈·威廉会因为承受不了奥地利施加的压力而最终取消大使的派遣。如果仇敌们看到这种情况发生，他们一定会非常高兴！在给格拉赫的信里，他还说：“我的野心并没有你的兄弟想象的那么大。……倘若给我这个职务是因为党派的缘故，如果我辞职了，别人就会以为这是因为某个有势力的人觉得我不称职。……就是因为这样的缘故，所以我很渴望得到这份差事。”他通过这种双面夹击的方法来游说格拉赫兄弟二人，他认为这两个人一定会把自己说过的话转述给君主听。不过在他的内心里，对于自己的将来，他仍充满信心。他在写给夫人的信里说道：“现在我的薪水已经达到了3000元，加上我们自己其他的进项，在这里生活是没问题的，但是节省还是必要的。如果直到夏天我还是没能当选联邦议会的大使，那我就会要求他们给我加薪。如果这样的要求无法达到，那我就不干了。”


  另一方面，他的朋友们却在设法劝君主下定主意：俾斯麦今年也才36岁，一向没为国家做过什么贡献，现在所有的例案都被推翻了，居然还当选了大使。这是因为他本来是君主麾下的侠士，是君主的几位最重要的侠士的一个朋友。


  现在俾斯麦首先要做的就是置办家具。这些都是他一手操办的，这是因为他的夫人缺少社会生活阅历，兼之又不在他的身边。与少年和晚年时期一样，他为了让自己的生活更加舒服，就必须添置一些物件。作为大使，他的薪俸从21000元起，在过去的日子里，他从来没拿过这么多钱，所以刚开始的时候他就置办了许多东西，但是他还是坚持节俭的作风。他在写给哥哥的信中提到：“一年前，或者六个月之前，没有人能想到我会花5000金币（每个合2先令）来租套房子。为了预备君主生日的请客，我甚至还雇用了一个法国厨师。……虽然我已经在购置家具上花费了10000到12000元，但是到现在我还是没能将家具置办齐全。在我置办的所有东西里，花费最多的是金、银、铜、玻璃、瓷器等器具。在地毯和木器上花的钱却不算多。这是因为这里吃饭的规矩是每一个盘子都要配一个叉子，这样一算，宴请30位客人的话至少要准备100副餐具。……我准备开一个有300人参加的舞会。……仆人们忙碌于准备各种东西，没有用处的花费实在是太大……更不用说必须支付给那12个仆人的工钱，这些仆人男女各半，其实我宁可管理30个乡下来的仆人。”


  这是一个讲究钻营的社会，但是我们可以大胆地猜测，当时没有任何一个人可以像俾斯麦那样，在开始做一件大事的时候这样从容自如。他不是一个没见过大世面的人，但他还是会细致地对使用多少副餐具进行探讨，或者跟他的哥哥说起他的老马夫，说他穿上了新式衣服就像一位伯爵一样。从他对他的哥哥说的琐事里，我们可以看出俾斯麦的祖先成长的家庭经济不是很宽裕。在遥远的波美拉尼亚，女孩子们会把他称作“世界伟人”，但是事实上他只是一个二等乡绅，他只不过突然就受命成了国家的代表。从一开始到最后，俾斯麦始终无法摆脱他那乡绅的本色，比如说少年时他花钱大手大脚，直到后来才开始知道要节俭，他一心想着如何增加田产，尽力还清因为田产而担负的债务，然后再添置新产以及森林和村庄，来为子孙们谋取利益。在某些时候，他觉得这么做令人感到厌烦，但是从根本上说，这样做养成了他以后的性格。正是因为经营着这许多产业，他变成了一个小心翼翼的经济学家，而且他做事的风格也从家长制作风转变成了国父的作风。


  而他的阶级骄傲，也突然间变成了进入上流社会的贵族公子的种种做派，因为这种骄傲比一位图恩伯爵的骄傲更大，这位伯爵的观点是：请法兰克福的商人吃饭是失了身份的举动。俾斯麦在给他的长官——外交总长曼陀菲尔的报告中说道：“我与那些卖家具给我的商人的太太跳舞，她们非常有礼貌，有时候我甚至暂时忘记了她们的丈夫是狡猾的商人这个事实。那位女士坐在我的对面，她是把雪茄烟卖给我的商人的太太，而之前坐在我身边的女士正在与一位先生跳着舞，那位先生前天刚把窗帷卖给我的太太。”这就是俾斯麦所做的第一件事——向不同的阶级宣战，国内政策的施行也是如此，这些行为完全符合他的个性。


  实际上，明了这一切的只有他的哥哥，但是对于俾斯麦的其他事情，他不太明白。这就是他的哥哥之所以被称为“一个老实地主的俾斯麦”的原因吧。虽然这两个兄弟事先商量好了，两人的钱财要区别开来，不能混淆，也从未有证据证明当外交家的俾斯麦托他的哥哥代为经营一些事情，不过，他们相互间却不断地传递经济方面的信息。他现在任职于当地的政事局，但是向局里诉说的主要是申豪森现在的主人要求的填补款子、河堤之类的事项。“现在我收到从申豪森送来的欠租，制订了很多还债的计划，看起来我好像变成了一个很贪婪的资本家。”在他们夫妇不断收到王公贵族们的邀请时，他却在心里计算着“赴宴时必须得带着行李和仆从，坐马车和喝酒都需要花钱，这样一算的话，为赴别人的宴席所花的钱也足够我们自己在家请客了”。接下来他又开始算计，按照自己所处的地位需要请客的次数。“请这么多次客要花上很多钱，我必须要小心地打算好，和现在相比，我从前对于钱财太不小心了。我们现在很节省，赔补上去年冬天的费用后，到七月初一，我的财政状况就可以好起来。”对于这样一笔1000元的款项，过去他是可以记在公账上的，现在却变成自掏腰包，对此他当然很不高兴。所以在这之后，面对社会上的许多应酬，他就不愿意再花钱了。这些提到宴会的话不仅存在于他早几年的信里，甚至连后来六年的信中都有。“提到这些宴会，我最讨厌的莫过于那些被切碎了的肉！如果我自己把剩肉给吃了，我的脾胃就会被弄坏，如果我宴请的男女老少帮我吃掉了，而我自己喝了太多酒，我的脾胃也会受到伤害。”


  基本上来说，他觉得外交官的生活实在是称不上有滋有味。他在给岳母的信中写道：“我从早上起来吃茶点，然后直到中午这段时间都在接见大使，听雇员们向我报告公事……随后再去议会那儿，直到闭会。不过，闭会总是很晚，最早也得到1点钟，最迟的时候甚至能到4点。闭会之后等到5点钟，我或者会去骑马，或者去阅览公文。……在吃大餐的时候，多数情况下有一两位随员会陪在我的身边，而且往往我还没吃完，就有人邀请我出去。一天中最舒适的时光是餐后那一段时间。乔安娜和儿女们都围着我，我可以躺在大虎皮交椅上惬意地吸烟，翻阅20张报纸。但是，等到晚上9点或者9点半左右，就有人走进来报告说，马车已经准备好了。每当这个时候，我总会觉得非常不快，我痛恨社会上所说的那种快乐，为了在欧洲的上等社会中演戏，我们还得装扮好自己。在这样的宴会上，乔安娜得陪同老年妇女们闲聊，我则要与她们的女儿跳舞，抑或是与她们的父亲讨论一些严肃的话题，每次都要到半夜，有时还要更晚，才能回家。回家之后我一般都会躺在床上看书，看到自己睡着。等乔安娜叫醒我的时候，她会问我是起床还是继续睡。”


  “使馆里倒是给人一种随意的舒适感，这种感觉来自于它的乱，因为反过来，太多的礼节往往让人不自在。有一次，一个美国人，我的老朋友莫特利来法兰克福探望我，在谈话中，他提到‘这儿有好几座大房子，人们在里面待着，非常随便’，这就是其中之一。……位于后面的私宅都向着花园。在这里，人们相处得非常亲密，老老少少，祖父母们带领着小孩儿，一条小狗跟在他们身边。在这样的大宅子中，像啤酒、饮料、香槟之类的东西应有尽有，每个人都收藏着很好的哈瓦那雪茄，想吸的时候就拿出来吸上一口。他们在这里吃、喝、吸烟或者弹钢琴，悠然自得。”让俾斯麦感到高兴的是，他可以在这儿穿着他那件带花的睡衣，而且穿到很晚的时候，有时候甚至能穿到中午。但是，一旦到他要出门时，他就不得不脱下这件花睡衣，打扮得整整齐齐的。“买上五件更好一些的内衣要比买十件浆洗过的内衣好得多，因为只花两元钱是不可能买到好内衣的。”


  这种生活方式让他感觉自己活得很年轻，他的朋友柏克为他画的一幅油画可以做证。在这幅画中，俾斯麦显得年轻多了。在剃了胡子之后，他脸上的苍老感就减少了许多。他曾经显得有点儿苍老，但那是在他没有当上大使的时候，现在他渐渐地恢复了年轻的样子。他之所以剃掉了胡子，是考虑到自己是外交家。虽然他对夫人说的剃胡子的理由是遵从她的要求，实际上，真正起作用的是塞洛德的那句示意语。当时他正要觐见沙皇，有人猜测尼古拉不喜欢胡子，所以他就剃掉了自己的胡子。坐着不动的生活会让他觉得难过，他无法习惯这样的生活。他把不满意的话说出口：“那些宴会无休无止，这使我极度讨厌，乃至达到疯狂的地步。对我而言，这简直是一种糟蹋行为。人们要敷衍到宴席终了，就不免要吃很多乱七八糟的东西，这些东西可要毁了我的肝了——我就先不提这些不良后果了。”然而当他的医生对他说，每天早上得5点起床，披上一块湿布时，他就换了一个说法：“如果可以找到一个死得更自然的办法，我宁愿选择更自然的死法。”


  他长得比较胖，只能依靠骑马、打猎来稍微减轻一些体重。如果因为公事致使他无法出去打猎，他就会经常发火：“说到底，最好的消遣方式还是打猎。森林深处的地方，没有人，也没有电线，在这样幽静的地方，我会感到格外的舒服。我想过乡下的日子，都想出了思乡病。……日渐衰老的情况是无法避免的，我很希望享受这种安逸闲适的生活。”为此，他向自己的哥哥要了一匹马。“它要能把我载起来，还得长得好看点儿，我不会在意它的脾气有多大，只要它有这样好的体力就行。”他在这10年间的变化从他需要什么样的马就可以看出来。过去，他认为马匹和女人是越野越好，但是现在，他已经不想驯服什么人了。例外的情况倒也有一些，当他在丹麦狂风大作的海口外，需要在船上过一夜时，当他在匈牙利听见他的朋友们在森林里同强盗格斗时，在露天宿营时，他有时候还会带着很大的火气发着牢骚：“在让人讨厌的法兰克福，人们是无法得到这样的阅历的。”


  事实上，使他老得很快的是他的新事业。从37岁到48岁，俾斯麦一直担任大使，虽然他的精力在慢慢下降，但是他变得更难应付。看着时光转瞬即逝，他变得更加敏感。在这10年间，虽然他对普鲁士所做的事情很不满意，但是他无法去改变什么，在持续不断的报告和公文中，他的精力慢慢地被消磨掉。他在两年之后写道：“过去，我从来不相信自己会习惯例行公事这种事情，但是现在，我在这里已经习惯了这些。……我不愿意写东西和我的懒惰都是天生的，但是现在我对自己竟然可以节制这件事情而感到非常惊讶。”只要想想过去的俾斯麦是什么模样，你就会知道现在的他受到的约束是怎样的。有一次，他外出旅行，不过是两星期没有报纸看，他就后悔自己虚度了少年时的光阴。在法兰克福待了三年之后，他又说出了他的不满意，“因为无事可做”。


  日常公事是由他的雇员去办的，所以他说的事自然不是日常公事，而是政治上的事。当议员们在联邦议院里发表一些繁杂而冗长的演说时，他在一边自在逍遥地写信。但是也有特殊情况，有一次，他得知要拘捕一个犯了政治罪的少年，于是他大清早就爬了三层楼去找这个年轻人，对他说：“你赶紧躲到国外去吧。”少年对他的提议非常犹豫，于是俾斯麦又说：“看起来你好像不知道我是谁。估计你也没钱，我资助你一些钱，你赶紧逃到国外去。不这样做的话，别人就会说外交家办事不如巡警麻利了。”还有一次是在俄国都会，使馆认识一个逃犯，俾斯麦帮他预备衣服，使他改变装束，最后让他从后门逃走——之后俾斯麦反而责备警察，说是警察让犯人逃走的！当然，这种不合法的事不太多，但是每当遇上这种事，俾斯麦那种冒险、敢为的精神就占了上风。


  他的脑子在写信时转得很快，这些可见于他的雇员的说法。他们说他穿着一件绿色的睡衣走来走去，从嘴里说出一句又一句的话，语速非常快，中间还往往夹杂些批评的话。而当他心情好的时候，他就会拖住一位秘书，让秘书记录他的话语，从半夜一直持续到天亮。在做人家长官的时候，他是很正直且很和蔼的。但是他受不了他的秘书拘泥于礼节，因为这会让他感到他们两个人在一起的时候不舒服。他邀请他的秘书们和他一起去打猎，一起喝酒，当然，在不大得志的时候，不管秘书做什么事情都不会令他满意。他的两位秘书在谈论到他的时候，所描述的情形基本上是一样的，俾斯麦就像训斥两个不听话的小学生一样训斥他们。有一次，一位秘书虽然接受了他的命令，但是并没有完全听从，对此，俾斯麦说：“我觉得你以后必定会后悔的，因为我知道你我二人的见解是一样的，那就是一个人如果顾及体面的话，只要他负责做一件事，他就会把这件事做得很好。”从俾斯麦口中说出这些的话本身已经颇有威慑力了，而且他还用一种非常和气的语气说出这样的话，这种情形真让听着这些话的人感到不寒而栗。有一次，一位秘书记错了一个历史事件，他用客气而冷冰冰的语气问：“柏克的世界历史××页记录了这件事，难道你没有读过吗？”


  2、政治魔方


  奥地利是他们最重要的敌人，俾斯麦本人最痛恨的当然也是奥地利。他在法兰克福的时候，在尚未体验过哈布斯堡朝廷的傲慢无礼时，就已经列好了全部作战计划的目标，这个目标就是奥地利。俾斯麦原本就不喜欢奥地利，又因为种种原因多了一层不信任的因素，所以他就更加反对奥地利了。俾斯麦在法兰克福已经等待了12年。先后四任外交部部长都受到过他的猜度，因为他们所处的位置正是他希望取得的。他所怀疑的对象甚至包括要取代普鲁士地位的每个国家，在他的眼中，只要是普鲁士界外的德意志都是别的国家，尤其是奥地利。奥尔米茨事件带给他的难过甚至比条约本身带给他的难过要大。他想要延缓战事，却不想通过袒护这个条约来避免战事的爆发。在这种时候，他所要采取的方针是由个人的欲望决定的。


  在一开始的时候，对于自己不能居于最高职位他不是很满意，但是他也不得不装出一副亲密的样子与十几位大使坐在一起。对于一个如此自大的普鲁士人来说，主席的职位是属于别人的，而不属于他，这真是一件难以忍受的事情。对俾斯麦来说，那个成了主席的人就是他要挑战的目标。就自大和狡诈这一方面来说，图恩伯爵不输给施瓦岑堡。俾斯麦用这样的语言描述他：“穿着一件短褂坐在主席位上……他的衣衫扣着，但是里面显然没有穿上背心，领边只露出一点儿，在讨论议会的事情的时候，他就像在拉家常一样。”从这几句话中，我们就可以看出他极其看不起这位主席。俾斯麦说他用来思考这位令人奇怪的主席所用的是科学家的理智和冷静，但是我们对他的话并不是很相信。“图恩经常出现在俱乐部里，往往是在赌博，赌博的时间会持续到早上4点钟。跳舞也是这样，从10点钟开始，直到凌晨5点才结束，他的脸上呈现出一种很舒服、很享受的样子。看到他的这种样子，真不知道他这一夜到底喝了多少冰镇的香槟酒，还有那些浓妆艳抹的美艳妇女……他身上融合了贵族的冷漠和斯拉夫民族农人的狡诈，而且他身上最显著的特点就是谨慎的诡谲。”对于图恩的副手，一个男爵，俾斯麦这样说：“这个人有时候是一个极易动情的诗人，看戏看到动情处常常不由自主地落泪。表面上看来他对人很和气，是一个乐于助人的人，但是他喝酒常常过量。”


  这几句挖苦的话造成了意想不到的效果。当然，这并不能说明激发他这番话的是什么情形，比如说是怎样的眼神和怎样的话语。俾斯麦曾任使馆秘书一职，在任时，他曾拜访过图恩一次，还有一位柏林的官员陪同他去。因为知道俾斯麦就快要出任大使了，图恩就特意撇开他，不同他说话。出来的时候，俾斯麦因为极为不安，声音都发抖了，他对同事说：“你看见了吗，图恩是怎么对待我的？”这一次不愉快的会面基本上决定了俾斯麦与图恩的个人关系今后的发展状况。后来又发生了一件事，俾斯麦以大使的身份正式拜访图恩，这次图恩只穿着内衣（因为天气热）就接见了他，他坐着抽烟，而俾斯麦也在他面前点了一支雪茄。见到这样的情景，图恩大为诧异。这次俾斯麦可以说总算是出了一口气了。等到第二天，他迫不及待地想让天下人都知道这件事。


  当联邦议会召开会议时，俾斯麦却在会上做着自己的事情——写家信：“现在我所在的位置很糟糕，因为我被两面夹击了，夹击我的就是左右两位邻居的气味。你还记得吗？甲的气味是不干净的坏牙的臭味，而且他还有狐臭。而乙呢？他所发出的气味是因为吃了太多好东西却无法消化，这种气味是外交家们经常有的。”


  在法兰克福，联邦议会有明显的唯个人意志是从的倾向，这在很多问题上都有体现，不只俾斯麦有这种情形。表面上看来，诸邦地位都是平等的，但是因为最近一些历史事件，实际上称雄的是奥地利。普鲁士在三年前离开这里，宣布要重新建立一个联邦议会，也就是说要撇开奥地利，但是现在又觉得后悔了，重新跑了回来。因为这件事情，大家都知道奥地利的代表一定会当着众代表的面欺辱普鲁士的代表。与奥地利有诸邦的支持相比，普鲁士的所有支撑只有北德意志四个小邦的投票。造成这些情况的原因是其他邦的疑虑，他们对普鲁士十分怀疑。在他们看来，强大的奥地利不会在联邦议会上压制他们，但是普鲁士就有可能这样。因此，几乎全部诸侯，也就是说全部的专制派都比较附和奥地利。


  俾斯麦在法兰克福见到的种种情景，都可以证明他从前的见解，一切都在他的意料之中，这里的情形并没有什么能让他感到诧异的。从中年到老年时期，他一直坚持这样的看法：奥地利与普鲁士交好“只是少年人在解放战争之后的梦想”。他来到法兰克福，原本抱着的信念是反对奥地利，但是当他发现奥地利对普鲁士抱有那么深的仇恨时，他十分讶异。俾斯麦原本想去打听施瓦岑堡关于奥尔米茨的公文，其中所说的内容如下：要么侮辱普鲁士，要么很大度地饶恕普鲁士，这种决定权都掌握在施瓦岑堡的手中。在普鲁士议院里，俾斯麦对《奥尔米茨条约》是极力袒护的，现在他一看到公文中有这样的一句话，心中无名的怒火就不由得蹿起来了。


  到达法兰克福六个星期之后，他曾经发表过一次演说：“不管是现在还是将来，奥地利都是赌钱的骗子，推倒一切就是奥地利人的奢望，和他们交往的时候，他们的外交政策都缺少一种正确的思想进行引导，我觉得他们一定找不到真正的同盟。”


  在11月的时候，他得到了首次反击的机会：“图恩伯爵说话的意思和波扎（波扎是席勒所著的一出悲剧中的人物，他是一个具有自由思想又想对暴君施加影响的人）一样，发明了很多大德意志民族的幻想，我现在说一些话来补充一下他的发明。我说，按照这种情况，普鲁士存在于这个世间，尤其是出现了宗教革命，原来是一件让人惋惜的事。……在过去的欧洲，这样的普鲁士是不存在的，就如同腓特烈大帝的遗产不被承认一样。在我可以说服本国采取这样一种政策之前，必须使用武器解决这些事情。”记载这两个联盟“友邦”谈话的还有另一段文字，这段文字把所有的遮挡都撕掉了。只是让我们感到诧异的是，俾斯麦之战直到15年后才发生。


  多次被扔到维也纳的这种批评性的发言，自然会使两国对彼此的猜忌不断加深。与此相对地，在格拉赫为君主大声朗读俾斯麦的一段来信时，柏林的感觉也很糟糕。那封信上说：“这一切不幸的根源是我们向奥地利让步，因为比起一个外人来，和我同床共枕的人更能伤害我，打我、毒死我，甚至勒死我……尤其当和我同床的人是一个既残忍又懦弱的人时，这种事情更容易发生。”到那个时候，即使撤回图恩伯爵，也于事无补。接替他的职位的是一个政治家，他在未调来之前担任的是奥地利驻柏林大使的职务。


  比起图恩来，普罗克施-奥斯滕伯爵较有意味，他对近东的情形很了解，算得上是一个比较好的欧洲人，但让普鲁士大使不安的是他有个特殊的地方。普罗克施-奥斯滕曾经多次拜访俾斯麦，而且他一坐在那儿往往就得好几个小时，来了就只是做一些与孩童嬉戏的事，未免显得太过于和气。在开会的时候，他与俾斯麦谈话的时间总是很长。“总体来说，比起和图恩的关系，一个明显的事实是我与普罗克施-奥斯滕的关系还要更坏一点儿，因为图恩偶尔还会说点儿实话，而普罗克施从不说实话。”俾斯麦接着说：“不过即使这样，从他脸上的表情，我还是经常可以看出一些真实的情况。”不幸的是普罗克施一时疏忽大意，卖掉了一张写字桌，而桌子里面有反对普鲁士的文书。这几份文书都是辩论革命的草稿，即将登在普鲁士的报纸上，刊登这种言论的事一向都是民主党们做的。俾斯麦看到这种情况，就在给上级的报告里建议采用相同的攻守办法进行反击。但是如果就这些文书向普罗克施提出抗议，使这位奥地利大臣无法立足，称不上一个正确的办法。最妙的办法是“倒不如让他自己感觉地位不稳固，将这件事秘密地告诉我们的同盟，使我们隐而不发。让他们产生这事对他们有利的错误认知”。还有一个好办法，就是在报纸上登载普罗克施的几则假论说，然后在私下里透露，说这些东西是政府从私人手里找出的，这样可以让政府产生疑心。


  俾斯麦开始着手操办这件事，他非常狡猾，但是他经常表达自己的不满，说他的对手不够真诚！与此相对地，普罗克施也是一个精于世故的人，他这样描述俾斯麦：“俾斯麦对外宣称普鲁士是世界的中心。……想要破坏我们联盟的代表人物就是俾斯麦。如果有一天一位天使从天而降，如果他佩戴的不是普鲁士的徽章，俾斯麦甚至都不会让他进来。……他的头脑非常清醒，就像马基雅弗利一样清晰明了，他这个人办事太麻利，对自己的锋芒也掩饰得很好，他当然会看到自己手中的利器，而且我们还必须承认一点：他办事会一直办到底……就这样，他坚持不懈地尝试，让联邦议会什么都做不了……他甚至不惜花钱收买报馆来取得话语权，他比任何人都清楚应该如何去指责奥地利的不是。……他坚信普鲁士一定会处在一个非常重要的地位，他对我说过很多次，说在普鲁士的领导下，德意志一定会统一的。在我的一生里，我从没有见过比他更自信的人，过于按照自己的意志办事。”


  对于普罗克施对他的这些评价，俾斯麦自己也非常认同，后来的人也可以证明俾斯麦的这些特征。只要触犯了他的普鲁士，哪怕只是极微小的地方，他也要用手枪来对付。在一次会议结束之后，维也纳的勒克堡伯爵同俾斯麦发起脾气，并提出要和俾斯麦到附近的一个树林里决斗。俾斯麦的回应是冰冷的：“我们何必去那么远的地方？这里的花园怎么样？非常宽阔，也有很多空地，这么大的地方足够我们用手枪进行决斗了。我知道离这儿很近的地方住着几位普鲁士军官，当然对你来说找出几位奥地利人来也容易得很。我唯一的要求是你要让我把这次决斗的原因写出来，我可不愿意让我的君主误认为我是一个蛮横的人，连搞外交这种事情都要用武力来解决。”说完之后他就开始撰写报告。勒克堡发现他的这些行为让自己显得像一个傻子，觉得很无趣，就悄悄地溜走了，之后再也不提这件事了。


  到维也纳的那一次行程，让俾斯麦对奥地利的仇恨又增加了几分。全部德意志的关税联合本来是德意志统一的先声，在过去，这个关税联合是普鲁士和其他德意志诸邦强有力的联合，但是现在奥地利也想跻身其中，目的是挫损这种政治联合的锋芒。如果奥地利全部的小邦都加入这个联合，那么今后的关税问题和一些政治问题自然地就要听奥地利的意见。对于这些条约和约定，俾斯麦同意的只有一个商务条约，在其他问题上则毫不退让，关税问题更是没有任何变动。事情一经处理完毕，俾斯麦就马上离开了维也纳。这场没有硝烟的战争是俾斯麦的第一次大胜利，因为不管奥地利采取什么措施，耍什么阴谋，关税联合也一直采取放宽的政策，但是奥地利始终不得其门而入。在维也纳和布达，俾斯麦喜欢的永远只有一个人，那就是现年22岁的少年奥地利皇帝。在他为皇帝阅读普鲁士王的来信时，他说比起霍亨索伦，他的家族居住在玛赤的历史要更加久远。他最喜欢说的就是这句话，在那个时候，他常常说弗兰茨·约瑟夫的好话，称赞这位皇帝“不但有火气、有威望，而且还善于体恤别人，他的性格爽快、坦白，而且对人很真诚，特别是在他开心地哈哈大笑时”。


  君主喜欢俾斯麦，这几年下来，俾斯麦和他的长官的关系非常特殊，因为种种原因，他的长官曼陀菲尔非常不喜欢他。主席的内阁大臣们对于俾斯麦能得到这份差事也很不高兴，因为为他争取这份差事的是格拉赫，曼陀菲尔和这两个人的关系很差。在俾斯麦作为曼陀菲尔的部下待在法兰克福担任八年大使的时候，他看到曼陀菲尔为政的特点是小气、冷淡、狡狯、弄权，而且摇摆不定。实际上，在军事指挥方面，比起曼陀菲尔来，俾斯麦往往更有势力，这其中属于滋扰的势力比较多。曼陀菲尔很明白，俾斯麦将来会接任他的职位，同时他也很明白俾斯麦做事既大胆又缺少耐性，所以他在俾斯麦面前不敢摆出长官的架子，也很少阻碍俾斯麦做事。不过，有时在一些小事上，他却表现出顽强的执着，让人感到很吃惊，他居然敢在君主面前反抗俾斯麦。有一次，法兰克福发来的一封电报称，应该扣留一个可疑领事的行李。为了解决这件事，曼陀菲尔召开了内阁会议，还邀请这位领事本人来宫廷参加宴会。还有一次，俾斯麦想将一位在法兰克福使馆工作的很没有人缘的属员辞退，但是曼陀菲尔不同意。在格拉赫传俾斯麦到柏林的时候，曼陀菲尔写了一封信，用尖刻的语言嘱咐他不要逗留太久。


  俾斯麦说：“今年的他比去年还要懒得多，因为虽然我这边频频请示，但是柏林那边很久都没有回音，我得不到任何结果。”表面上，他们两个人很和气，彼此常常有一些私信来往，而且曼陀菲尔是俾斯麦儿子名义上的义父，但是这位长官雇用了一位名气很大的私人侦探，打听到很多俾斯麦与君主、格拉赫的书信的内容。过了几年，君主想要探问俾斯麦是否愿意担任财政大臣一职，就通过曼陀菲尔来询问，曼陀菲尔没经俾斯麦同意就自作主张地代替他答复君主说：“俾斯麦什么都没说，只是在我面前大笑。”


  很多阴谋的中心就是为了整垮格拉赫，他是副军长，又是君主的朋友，地位非常重要。他需要俾斯麦的帮助来反对曼陀菲尔。为了达到自己的目的，他指导俾斯麦。除了俾斯麦之外，他看不起所有与他接触的人。对于曼陀菲尔，他是这样评论的：曼陀菲尔是一个没有道德的人，同时还是一个靠不住的大臣。他又说君主是“一个非常奇怪的人，暂且不说他是一个无法揣测的人”。其实换句话说，就是他把君主当作一个疯子。格拉赫阅历很深，虔信教义，可以说是一个大阴谋家。他比俾斯麦大25岁，视俾斯麦为自己物色出的人才，把自己看成是他的义父。但是他没有预料到的是，只不过短短几年的时间，这个年轻而且官阶也很小的义子就变成了一个大阴谋家，甚至比起自己来可谓有过之而无不及，不但超过了君主，还超过了曼陀菲尔。只要腓特烈·威廉在位，俾斯麦就会非常小心地和格拉赫保持着密切的联系。不过，倘若威廉亲王成为摄政王，俾斯麦和格拉赫的关系就不能像过去那么亲密了，因为对格拉赫，威廉亲王是不能忍受的。


  俾斯麦给格拉赫写了一些信，很多信件都是非常重要的，这些信的价值是无法估量的，因为在这些信里，他表达了很多政治观念。同样，他给夫人写的信也具有很大的价值，因为这些信里表现了他的很多的家庭观念。在这些信中，存在很多活泼的思想和讽刺的话语。其中，很多信有12页印版那么长，俾斯麦经常为君主高声朗读这些信，所以说他有直接影响君主的潜力。这些信包含的力量比由他口里说出的话的力量还要大，因为它们的作者是一位公文好手，而且它们是在此人准备成熟之后才写下来的。最开始的时候，俾斯麦在给格拉赫写信时，称他为“大人”，自称为“最服从的朋友与仆人”。后来称呼改变了，变成了“所敬的朋友”，把自己称为“忠诚的朋友”。在信中，村名代替了国名，个人的姓名也变成了莎士比亚作品里面的人名，很多信的内容和语言都很活泼，有的信里记叙了宫廷生活里的许多奇闻逸事，这些并不适合人们拿来闲谈。这些信全都带有一些目的，其目的不仅是为了让格拉赫读完之后觉得有趣，也是为了间接地让君主听了觉得有意味。俾斯麦费了这么多心思，他的义父也用尽了手段，只为不让他的势力变得太大。1854年，在君主想让俾斯麦出任大臣的时候，格拉赫从中阻拦，想方设法不让他栽培出来的人在保守党中得到太大的势力。但是在别的事情方面，格拉赫以牧师自居，并为此感到很快乐。俾斯麦那时提出“要起用一个光棍汉，因为这有利于办公”，格拉赫就认为提醒他是十分有必要的。“对别人提出警告，不要因为希望得到好处而去做坏事。”在此类事情无法办成的时候，俾斯麦经常是忍气吞声，暂时压抑他高傲的本性，因为如果不这样做的话，估计他就会得罪这个在他和君主之间架起桥梁的人。因此，在给格拉赫回信的时候，俾斯麦通常是怀着一种非常虔诚的态度，极力让格拉赫觉得满意。


  “我尽量每天同您联系一次……同时还要做祈祷，遵从上帝的旨意，因为这是上帝要求我这样做的。”他又写道，“如果没有您，我是毫无根基可言的。如果我不跟您保持密切的关系，我大概就会被人连根拔起……即使我心情愉快地为君主效劳，如果不是因为和您有真诚、亲密的消息往来，我想这也是不可能的。我不只与您共患过难……无论我开展许多活动的宗旨与目的之间存在什么样的差异，都不能使我脱离您。”他又在一封信的结尾说道：“我将同您暂时分别，请您相信我对您的爱，您可以怀疑天星是个火球，但不能对此产生半点儿疑虑！”他又有一次写道：“为了君主，同时也为了您，请信任我，我必定是最可靠的。希望任何事情都不会动摇您对我的信任。”后来俾斯麦也接到过这种别人对他表示效忠的信，其实，他在内心深处对于写信人是非常耻笑的。


  但是他必须架起一座可以让他得到许多梦寐以求的权力的桥，他有着远大的志向，所以为了得到君主的扶助，他会不顾一切地抓住所有的依靠。更何况，这位君主还是一位专制的君主。腓特烈·威廉在很多年里都很欣赏俾斯麦，甚至以为自己终于找到了一位贤臣。俾斯麦对此笑称“他把我当作他所产下的卵”。对于君主来说，俾斯麦也有其自身的价值，比如可以用他恐吓自己的阁臣，让他们乖乖地听命。同时，还可以利用他来阻挠曼陀菲尔。当君主的神经质越发严重的时候，他经常欺骗他的阁臣们，让他身边的那一党负责起草重要的文件。他不让曼陀菲尔看这些文件，却将它们送到了身处法兰克福的俾斯麦的手中。有时候，对于君主的命令，即使作为腓特烈·威廉喜欢的人，俾斯麦偶尔也会发发牢骚，对君主这种突如其来的专制表示不满，他说：“他总是犹豫不决，办事毫无规则可言，容易被秘书所左右。”


  在法兰克福时，俾斯麦常常遵从君主或格拉赫的命令去柏林。有一年，他就这样在法兰克福和柏林之间往返了无数次，其间所走的路程合计大约有2000多英里。有时，他因为君主的传唤到了柏林，但腓特烈因为被公务耽误不能见他，又不让他回去。“这是学校常用的一种教育方式，多用来对付被降级后又复了班的学生。我感觉自己就像被关在了沙罗滕堡的宫殿里，幸亏送来的早饭还不错，我可以勉强接受这一切。”当君主准备派他出任驻维也纳的大使时，俾斯麦认为这跟将自己交给仇敌没什么区别，只有专门命令他去，他才会去。君主说道：“你应该自觉自愿地去，而不是等我下命令，你主动求我派你去那是对你特别的恩赐。——你应该对我这样对待你心怀感激，因为只有你才值得我费这么多事儿。”


  得到了君主的恩惠的臣子，就要忍受君主那变幻无常的喜恶，这便是君臣关系的榜样！有一次，君主把他叫到某处，让他修改曼陀菲尔的公文。修改好的公文发出去之后，君主称赞了他的一些用词。但是即便如此，他还坚持让俾斯麦侍奉在他的左右，不肯让他离去。当时俾斯麦的夫人身体不适，他早就想回家去看看了，于是他没有得到君主的命令就离开了。君主知道后龙颜大怒，发电追回改好的公文，将俾斯麦改过的语句又重新改了一遍，以此作为对他的惩罚。当时的普鲁士就处在这样的统治下。


  俾斯麦对于君主的喜怒无常非常了解，他不会让自己过于重视君主对自己的态度。“当我手中的权力到达顶峰时，前途将是一片光明。这时，宫廷极力善待我，大人物争相讨好我，小人物拼命求助于我，然而我很清楚这样的辉煌可以在24小时内化为乌有。接着在宫廷宴会上，我就会发现很多人完全对我不理不睬，跟在我得意时很多人巴结我的情形一样。”


  五年后，他在写给格拉赫的信中说过几乎相同的话，他对于这种情况丝毫不以为奇，“情况已经变了，幸好君主看出来我只不过是一个普通人，与众人没什么两样，不然就会有很多人诋毁我——不管怎么说，他现在不用像以前那样常常召见我了，宫廷的贵妇人和小姐们也不会再像以前那样对着我和气地微笑了，男人们也不会像从前那样热情地拉着我的手了”。他换了一种腔调接着往下说：“我最尊敬的朋友，你应该没有他们那么小气，倘若现在你对我的信任和从前相比浅了许多，那么除了因为我受到君主的喜爱少了一些之外，我希望你能告诉我其他的理由是什么。”


  君主对他的恩宠已经越来越少，但他如今用这种若无其事的笔调来取悦一位对君主极为虔诚的大臣，他对一位有哲学思想的人说的恭维话慢慢地取代那种略微有些责备的腔调。


  3、欧洲政坛新星


  因为沙皇尼古拉是当时欧洲最有势力的人，所以只有他统治的庞大的帝国境内尚无战事。俄国的农奴制还未改变，从这个国家的外部看来，好像根本没有人注意它。在匈牙利闹革命的时候，沙皇能够派军队援助弗兰茨·约瑟夫，其所派的兵力足以帮助弗兰茨·约瑟夫反败为胜。从那以后，沙皇尼古拉便想控制奥地利。现在诸国正在瓜分土耳其，尼古拉首先称土耳其人是“病夫”。然而拿破仑三世不肯让俄国独领风骚，他要洗刷拿破仑一世在1812年与1814年的两次战败的耻辱。还有一个最为可笑也是最重要的原因，那就是那个傲慢的沙皇在给他写信时使用的称呼已经不再是“我的兄弟”，而变成了“我的老表”，这一点彻底得罪了拿破仑三世。当时决定欧洲命运的往往是一些令人啼笑皆非的借口，而不是什么大事。1854年年初，两方势力逐渐形成，一方是即将宣战的俄国，另一方则是英、法、土耳其三国组成的联盟。奥地利由于害怕俄国的势力在巴尔干半岛得以发展，便决定加入英、法、土耳其三国联盟。这个问题也列入了普鲁士当时讨论的内容。


  所有想争取自由的人都想通过加入联盟来对抗俄国。围绕在君主左右的人中也有许多主张作战，比如说曼陀菲尔，而威廉亲王则是主战派的首领。只有老保守党反对攻打俄国，因为他们说俄国在1813年时原是普鲁士的同盟，老保守党的首领就是格拉赫。到了3月，局势越发紧张，俾斯麦便被格拉赫召回了柏林。威廉立刻召见了他们。虽然格拉赫并不喜欢俾斯麦，但是他知道俾斯麦对腓特烈·威廉会产生很大的潜在影响，他能够左右这位犹豫不定的君主。更何况最近威廉和曼陀菲尔还一起做了俾斯麦的次子（后来被叫作比尔）的教父。


  威廉第一个发言说：“你看，现在有两个彼此冲突的党派摆在我们面前，一派以曼陀菲尔为代表，另一派则是以在俄都的孟士德和格拉赫为代表的亲俄派。君主召你来的目的是打算让你做个公断，由于你的见解很可能会影响时局，所以我希望你在向君主表达自己的观点时能够考虑以下因素：俄国的态度已经引起了欧洲的一致反对，它肯定会败在欧洲的手下。这也是拯救俄国的唯一途径。”


  俾斯麦回答道：“我不能这样说，因为我认为我们没有理由宣战。我们打仗的目的是什么？不过是为了激发一个被征服的邻国的痛恨和对报复的渴望。难道因为我们害怕法国或者说为了帮助英国，就得像印度这类英国的殖民地一样为它的大英帝国效忠吗？”


  威廉亲王听后勃然大怒，涨红了脸大声喊道：“这根本就不是因为害怕或向谁效忠的问题！”从亲王的话中，俾斯麦听到了奥古斯塔的声音，由于她不喜欢自己的俄国母亲，所以她也是反对俄国的（在不喜欢自己的母亲这一点上，俾斯麦和她似乎有某些相通之处）。俾斯麦认为奥古斯塔“对于国际大事的关心远远大于对于国内之事的关心”。威廉与奥古斯塔夫妇在科布伦茨建造了一座宫殿，其豪华程度简直可以与无忧宫相媲美。


  这是威廉亲王和俾斯麦在政治上发生的第二次冲突。四年前，威廉亲王主张向奥地利宣战，俾斯麦却提议去奥尔米茨议和。威廉亲王认为如果派他的政治对头去法兰克福当大使，那便象征着他已经向奥地利屈服了。如今这位亲王又唯恐会被俄国侮辱。难道俾斯麦是个懦夫吗？俾斯麦异常气愤，在写给曼陀菲尔的信中说道：“不管怎么说，这个人倡议的政治活动看上去就像一个高年级的小学生提出的似的。”


  其实这是俾斯麦第一次跻身于大型政治活动。克里米亚战争时，他成了欧洲的一个政治家。他认为普鲁士不管怎么做，都会让奥地利坐收渔人之利。因为这一点，他不愿意“让我们敏捷而坚固的战船和奥地利那生了蛀虫的战船发生合作关系，重大的时机对于普鲁士的成长是非常有利的。我们要大胆地（甚至是残忍地）抓住并利用这个时机。……无论怎样，事态的发展会使帮助我们发展的动力越来越大。”要想普鲁士同意帮助维也纳，奥地利必须承认普鲁士在德意志的独尊地位，但是这位犹豫不决的君主不知道该做什么。今天他同意和奥地利签订攻守同盟条约，明天他就会免去主持这个条约的人的职务。柏林人都这样说：“君主今晚在无忧宫里与英法两国同眠，明天早上却会和俄国一同起床。”


  第二年，俾斯麦的见解与宫廷的想法分歧变得更大。他去过一次巴黎，当时并没有肩负什么特别的使命，但在回来的时候，他产生了这样一个念头：普鲁士很可能会与拿破仑三世联手，只要环境对普鲁士有利。他的这个想法在无忧宫遭受到极大的非议。格拉赫甚至写了一封极为虔诚的信反对“与这样的魔鬼保持同调”。君主也表露出了对俾斯麦的极度不满。后来他第二次赴巴黎，这次他是奉公办事，但那个和拿破仑三世联手的想法更加强烈了。


  在1857年到1861年之间，俾斯麦与拿破仑三世先后有过四次亲密的会谈，最后一次谈话的情景极度令人吃惊。他们这次谈话是在色当会晤时发生的，当时拿破仑三世满口胡言，俾斯麦差不多也是如此。拿破仑三世在克里米亚战争与在巴黎签署和约之后，有了一种自己是欧洲最有全权独断的人的感觉。在殿前等候拜见他的那位普鲁士使者，仿佛是一个无关紧要的人。虽是这样说，但他还是隆重地接待了俾斯麦，让俾斯麦非常引以为荣。其实，皇后只是很敷衍地招待了他，他却被皇帝与皇后深深吸引，他甚至说皇后欧也妮本人比她在画像上看起来还要美貌、大方，拿破仑三世也是一个非常聪明、非常和蔼的人。他说：“我愿意称赞她，因为她是一个非常引人注目的女人……当然，这并不只是因为她的美貌。”（欧也妮却是这样形容俾斯麦的：“他比巴黎人要好说话得多。”）俾斯麦在写这个暴发户的意外得势时，写得深具挖苦意味，很看不起他，甚至还用带有些讥笑的语气称反而正是那次革命让拿破仑三世做了皇帝。可是在公事上或与私人交谈时，俾斯麦却说着恭维拿破仑三世的话，从这一点上，我们就能看出俾斯麦的本质，他是一个真正的普鲁士人，并且是一个君主派、正统派，现在对于巴黎以及和这两个暴发户的谈话，说得最多的就是他了。不管是现在还是将来，他与法国还是投不了脾气，但他能够和英国保持友好往来。虽然今天的巴黎能够使他着迷，但是相信不用多久，他就会说出法国的种种不是。不过他为什么没有说拿破仑三世的不好呢？难道是因为拿破仑三世优待他，所以他才对拿破仑三世这样热心？


  俾斯麦是一个性情冰冷的人，当国内尝试革命或民主制时，他在议会中压下自己心头的怒火，以一种料事如神的态度，冷冰冰地丝毫不为道德所打动，执意坚持使用武力干涉。他知道拿破仑三世很有诚意与被征服的俄国联盟，他还知道奥地利也正努力同沙皇修好。那么，该走一条什么样的路，才能使普鲁士不处于太孤立的状况，免于被毁灭的危险呢？唯有同法国联盟！法皇愿意迁就他的一半条件，承认要求以莱茵河作为边界是一件很愚蠢的事，而且声称法国只想在地中海发展。


  “法兰西人很擅长陆战，却不熟悉海战。所以他很想利用海战征服法国。普鲁士要想获得更大的发展，必须取得什列斯维希、汉诺威与霍尔施坦，然后成为二等海权国，这样才能和法国一起对英国进行牵制。鉴于这种目的，一旦我国和奥地利为了意大利发生了事端，我们便应该保持中立。我想你应该就这件事去试探一下君主的意思。”


  俾斯麦说：“我十分欣喜地听到陛下对我说的这些话。首先，我能从这件事中感觉到您对我的信任；其次，我虽然是普鲁士唯一的一名外交官，但是我能够在回国后保守秘密，甚至不向我的君主透露半点儿——因为这样的提议是我的君主绝不会容忍的。其实让君主知道这些事情是很不慎重的，因为如果他知道了这件事情，他会认为我们两国之间的友好是非常危险的。”


  拿破仑三世说：“这不仅仅是不慎重，甚至可以说是非常阴险的！”


  俾斯麦说：“你会深陷泥潭。”拿破仑三世知道他说的这句话的潜台词，也感谢俾斯麦能够把话说得如此坦白，并且答应他不会再提这件事情。


  第一次在欧洲战场上崭露头角，俾斯麦的表现就非常不凡。他机智，有胆识，有责任心。他不允许任何人干预德意志的事情，在人们发现火光之前，他就已经用脚将这火光踩灭了。虽然他把奥地利看作仇敌，但他还是坚持这样做；虽然他已经决定说服君主与法国联盟（在所有的普鲁士大臣中，他是唯一一个有这样计划的人），但他也要坚持这样做！他对自己说道：“你现在的样子太可疑了。”——这么机智的法国人却提出这样不严谨的计划，确实让人吃惊。让我们来猜一下，难道拿破仑三世已经看穿了这个普鲁士人的新外交政策了吗？他想以坦白的话来换得对方的坦白吗？


  如果他真是这么想的，那他就错得离谱了。因为当俾斯麦如此坦白地说话时，那正是他在威吓人或虚张声势的时候。一旦他获得了对手的完全信任，他就不会再那么坦白了。他用这种方式回答拿破仑三世，目的就是想取得他的信任，结果他真的成功了。他果真如他答应的那样，在报告中隐去了详情。但他一回国，就将此事和盘托出，详细地告诉了君主与格拉赫。他对拿破仑三世说他是唯一一个敢于隐藏他的提议的普鲁士人，在国内确实是只有他敢于劝君主请拿破仑三世来柏林——那时，《十字报》经常刊文指责法兰西皇帝的种种不是。在俾斯麦的从政生涯中，这是他第一次对波茨坦的浪漫派和专制派持反对态度，也是他首次将一个党派的宗旨抛弃，却从未宣誓要忠于这一党。在给格拉赫写的一封很长的信中，他说自己有种种理由和他分道扬镳。牺牲掉专制派的基础宗旨，从一个党人摇身一变成为一个政治家，他愿意将自己从前所做的决定全部抛弃。


  “那个人（拿破仑三世）在我的记忆中并没有留下很深的印象。我容易发现别人的短处，不容易发现别人的长处，所以我很少称赞别人，也许这正是我的弱点……如果你指的是可以推行法兰西与它的正统主义的宗旨，我肯定会表示赞同，我完全可以把它置于我的普鲁士爱国主义之下。我之所以会注意法国，只是因为它会牵动我的祖国。在我看来，法国仅仅是政治棋盘上的一颗比较重要的棋子，我们只能与它发生政治上的关系。我在下这盘棋时，心中想到的唯一使命就是为了国家和君主。我进行外交活动的目的是我的祖国的利益，我认为不管是我自己还是其他人，对于外国人都不可以心怀个人的喜、怒、恩、怨，一旦有了这样的联系就不是忠君也不是忠国了。……在我个人看来，即便是君主也不能让国家利益受制于这种喜、怒、恩、怨之下……


  “我想问你，在欧洲哪一个内阁会比奥地利的内阁更能阻碍普鲁士的发展，有哪一个内阁会比奥地利的内阁更能削减我们在德意志的势力？……从外国来说，除了英国和英国仆人，我永远都无法对他们表示同情，我至今都无法摆脱这种情感。但是我们的友谊并不被他人所接受，需要有人证明给我看，是不是能有一种经过深思熟虑的、可靠的政策来解决这些问题。如果我看见我们的军队将炮弹投向法国人、英国人、俄国人或是奥地利人，我同样会感到满意。


  “在这几个国家中，从没有哪一国表示过什么，即使有所暗示，但是他们暗示的是什么？是停止革命？我们的办法，就好像如果他们不危及我们，我们就会饶恕他们所做的一切。如果他们不悔过，甚至还引以为荣，那么在宗旨上，我们也就不必提出过高的要求了。……如果我们想找革命的发源地，选择的对象就应该是英国而不是法国，除非想在罗马或德意志寻找更早的发源地。……试问在近代的政治世界中，有几个朝代不是由革命兴起的？试考虑西班牙、葡萄牙、比利时、荷兰、瑞士、瑞典、希腊、英国、美洲的全部共和国、巴西……就今天的德意志诸邦侯王所取得的土地来说，其中也有一部分是来自皇帝和帝国……当然，还有一部分来自于自己的产业，不过这些都无法证明来历是完全正统的。就拿我们自己的国家来说吧，我们也不能说它根本不是靠革命取得的。……即便过去的革命也不能说明这一切，只是使人像《浮士德》里的女巫一样，对于这些现象，说道：‘这里有一个瓶子，现在什么恶气味也没了，因为我有时也自己吃几口。’——可是我们还总是不够贞洁，会禁不住因为相爱而拥抱。”


  我们第一次接触到作为一个政治家的俾斯麦，就是在这里。从他写给格拉赫的信中，我们可以了解许多关于他的政治生活的情况。他在82岁时所持的见解与他在42岁时所持的见解一模一样。比如自由党的侦探局如同政府的侦探局一样，办事很得力。一位议员记得这位贵族公子在几年前曾诟骂过那些在巷战革命中获得王公侯伯之位的人。他在那封信中说了些什么？他说：“原来是这样的！”“既然如此，我们都是最初革命的。而现在最重要的问题，却不是革命不革命，只是以前是什么时候革命的！所谓上帝惠赐的王冕，却并非从上帝手中得来。古时候，阶级斗争与诸侯之间的竞争，人民反抗王公贵族，都会使用武力决定谁能够成为这块土地的主人，今天他们仍然准备这么做！如果这样的话，一个霍亨索伦难道就能比一个拿破仑更加正统吗？一个罗曼诺夫朝的沙皇难道比一个萨伏依氏的公侯更配做帝王吗？有什么能够证明只有贵族可以理所当然地享受这些权利？这是否就是一个实行阶级对抗的人首次宣布的关于帝王和贵族的真实情况？”


  事实并非如此，早在七年前俾斯麦就已知道，就像今天一样。明天他会正式对此予以否认，就像七年前所做的那样，那时他想方设法地在自己的土地上巩固自己的阶级特权。在本国的时候他就是这么做的。在外国却不然，只要觉得有利于本国，觉得可以自由行动，就可以这样做，他对于外交事务毫无成见。在本国已断定的事在外国人看来就是感情用事；在本国被当作国家理由的事被外国人耻笑为“浪漫主义”。度量本国政策与外交政策是俾斯麦的基本观念，这需要用不同的标准来度量，我们可以说他向黎塞留学习，将这两种标准介绍给德意志。以这样的标准进行划分，会造成全部的错误，在本国的德意志人会因此而久受痛苦。不过在外国不是这样，国家的势力会随着俾斯麦自己所谓的势力的增长而增长。


  到了这里，我们已经对俾斯麦的势力有个大致的概念了，感情或宗教是不会动摇他的，他的意志是专门用于增强本国势力，对许多促使19世纪欧洲前进的观念进行耻笑的。在国外，当他的意志赢得许多胜利时，在本国却正在侵犯国人的许多权利——无论什么政治家都不可以强行夺取这些权利。俾斯麦不但爱看军队炮击外国人，而且爱看军队炮击德意志人，唯一的前提就是他认为这一切有利于普鲁士。后来，就因为普鲁士的一些反叛者在管理自己的土地时不采用他的方法，他就想动用军队对其进行镇压。


  4、内心的渴望


  俾斯麦在君主宣召他到上议院时，就非常注意费用方面的问题，他写信跟哥哥说：“虽然这个主意非常鲁莽，但是我还是准备使用它一段时间，以便能够巩固自己的地位。我对政府具有一定的影响力。然而，运用这样的影响力是不是有利，是不是合适，却是一个有争议的问题，我一直以来都倾向于否定——有时被从爱国主义和个人奢望角度出发进行的考虑所打动，我也会为实行自己的政治计划寻找机会。……我只需六个月的掌舵时间。”不久，他由于感到有些为难，所以打算避开，不求再次入选。他利用在柏林的地位，在当地的朋友们打定主意投票反对政府，或当他需要投票反对自己的朋友们时，他就默默地溜走了。


  当他与几个自由党成员在柏林的一个小酒馆里相遇的时候，他就是以这样的举动作为借口的。他和他们在桌旁坐了一刻钟，事后他比较满意地说：“事实上，他们的胃口都被我搞坏了。我抓抓这个人的手，摸摸那个人的脸，很和气地应付他们。对我而言，看到他们怒视的目光是一件很快乐的事！”不过他与自己所在党的意见也不一致。他坚持反对破坏宪法，“因为宪法越来越向一件空空的器皿转变，里面装满了君主的人格，它不再对政府办事予以干预”。就这样，他改变了自己的战略，从前对于国内的政事，他会说很不好的，现在却总是表示赞同。他甚至还研究永远做反动派是否属于智者的行为，如果一味做反动派的结果只是让奥地利得到几个小邦，那还不如换一种自由政策以便使诸小邦能够友好地对待普鲁士。他认为虽然柏林的两院有民主制的倾向，但是让他们畅谈德意志，使普鲁士是德意志领袖的观念深入人心。


  在最初的设想中，他便寄希望由普鲁士做德意志首领。他说：“虽然在我的祖国，我力主推行不惜牺牲权力的政策，但是我所具有的那些普鲁士人的自利主义，让我在面对汉诺威的权力时不用承受良心的谴责。”大德意志只是一个梦想，德意志联邦的独立消逝了，要不然也很快就会消亡。各小邦的“日耳曼意志”都是空话，天边又会出现莱茵河的联盟。他问格拉赫：“你凭什么相信符腾堡与巴伐利亚两王、巴登与达姆施塔特两位大公，预备做列奥尼达？你想象得出玛克斯王在符腾堡告诉拿破仑三世，法国人的皇帝要进入奥地利或德意志只能从他的尸体上走过吗？”


  目前他对于德意志的情况非常了解，因为他曾在被任命后事先声明，必须由他去拜见全部的德意志宫廷。在几年的时间里，他已经认识了很多重要人物，如王公们、大臣们、报馆的主编们，以及其他一些阴谋家，他特别喜欢与这些人结交。当他在柏林的纷扰中给家里写信时，他用的是一种在他看来非常有趣味的独身男子的腔调。


  他对于旅行非常偏爱，常常孤身一人在他并不需要旅行的时候去旅行。他之所以在给夫人的信中，大多数时候都说自己渴望与夫人在一起，是因为他非常喜欢永远保留这份心境。他去过布鲁塞尔、丹麦首都、匈牙利首都、阿姆斯特丹、巴黎等地方，现在他终于能以一个富人的身份去旅游了。有了钱和官阶，不管走到哪里，人们都会把他当成一个有钱的外国人来欢迎。他非常享受这种待遇。在乔安娜带着父母和儿女们在瑞士旅游的时候，俾斯麦却在诺得奈的水边躺着，嘴里吸着烟，还做着美梦，或者想着因特拉根。让他最高兴的事情就是别人请他出去打猎，如在丹麦或者库尔兰。“如果我明天能够打到一只麋鹿，我应该会腾出时间去你那里。如果我打不着，就得等到要走的时候才能走开了。”


  在这样的几个星期里，他享受到了极致的人生乐趣，因为他觉得自己仿佛又回到了少年时代，所以他在奥斯坦德非常高兴地写道：“一个人之所以敢面对着全世界的女人脱衣服，是因为他知道自己的身材是所有男子身材的典范——虽然我基本上对自己的身材比较满意，但是我宁可到较远的只有男人们洗浴的‘天堂’去……我会像刚才说的那样，赤裸着身体洗浴，我不喜欢身上有什么湿布。”一次，在7月的一个晚上，他驾着小船在莱茵河上游玩，在月光下游泳，享受着这样的浪漫时光，他还说最好每晚都能够下水游一次。后来他在与一位朋友饮酒时谈到了卢梭与上帝的哲理。


  听音乐对他来说也是一种消遣。在乔特尔的演奏中，他一边吸着烟，一边不停地走来走去。虽然官场的音乐会最为他所不喜，但是乔特尔那样的演奏是他喜欢的。“音乐就像爱情，必然是自由赐予的。我无法忍受那种被困在笼子里的感觉。”因为四人奏乐太过拘束，所以他不喜欢。同时他也不喜欢变化，只有当音乐声在惬意的气氛中悄然响起时，他才会认为这是一种享受。之后他会去看书，不过他自己的影子常常会在他的眼前晃动，这是由于在演奏完后，他经常会陷入因为一生的努力而引发的哭泣之中。“……如果我能经常听到这样的音乐，我就会时常感觉勇气与自信充满了我的全身。”这样的话，他在听过贝多芬的《热情奏鸣曲》之后就说过，他在想象中看见“克伦威尔手下的一个士兵骑马迎敌，缰绳松松地套在马颈上，他大概是骑着马闯入死地的”。在听过门德尔松的音乐后，他说：“这个人肯定很难过。”在听过巴赫的一段音乐的前奏曲之后，他又说：“从一开始这个人就有点儿游移不定，他是一步步打出一条出路，最终实现自己所追求的信仰的。”


  即便他这般令人难以揣度，最终仍被贝多芬折服了。他说：“我比较偏好贝多芬，因为他与我的神经相契合。”他承认：“我能被好的音乐轻易地驱向相互矛盾的两方中的一方，要么就是让我预料到将有战事发生，要么就是将我引入一种田园般的乡村美景中去。”他在那段时间里，对音乐简直推崇至极。有一次乔特尔在奏乐时，通过钢琴上的镜子看见俾斯麦经由他身后走进屋子，然后将两手伸直放在奏乐者的头上停顿了几秒钟，“然后他就站在窗户边，在我奏乐的时候，他始终静静地凝望着黄昏的窗外，不知道在想些什么”。俾斯麦在这样几秒钟的忘情中，深深地放松自己，同时出现的还有他少有的温情，那神情就像他少年时代寂寞时流露出的一样。


  他很少回想他的少年时代。当再次到威斯巴登旅游时，他感慨万千。25年前，他在这里过的是一种大吵大闹的生活，对于当时那些曾做过自己同伴的女友，他现在心里好像已经没有任何喜爱的意味。他说：“那时少年的香槟酒冒着的气泡都是毫无结果的，徒留下一颗空虚的心。罗琳与拉塞尔小姐现在在哪里？她们又过着一种怎样的生活呢？我在心里胡乱地猜想着。……在一个人对自己进行反省时，却不知道应该反省什么，或不想听从上帝的忠告，如何才能不在自轻和愁苦中死去，而是去忍受生活，这些我都不清楚。……我以前是怎样忍受的呢？连我自己都不明白。如果现在再让我像从前那样生活，没有上帝，没有你和孩子们，我肯定没有任何理由来远离这样的生活，这就如同脱去一件脏内衣一样。……9月间，树叶开始发黄，人则是健康、快乐的，只不过稍稍带了些忧愁，我的感觉就像一个人在这样的好天气时的感觉。……我现在有些想家，想森林，想湖水与草地，想你和儿女们，这些渴望和日落、贝多芬的交响曲混成一处。”


  现在宗教信仰和家庭信仰相互交织在一起，比从前更加有力。当他害怕自己没有信仰时，他对于重归自己旧时的孤独中去就特别恐惧。他带着一些忧愁与一种很奇特的仇恨回顾他的少年时代，这些回忆帮助他忍受到了暮年时光。他在写给哥哥的信中说道：“我有些害怕40岁的到来，一个人到了40岁就像是到了山顶，再往下走就会到申豪森的墓中去，但是人们还是应该相信在眼前的生活中有许多美好而重要的东西……否认自己还年轻是很困难的。一个人在写自己的年龄时，先写了一个‘3’，即便这个‘3’下面跟着一个‘9’，也还是让人充满了幻想。人生有时很像拔牙，很多时候当我们特别想拔掉它时，会很诧异地发现它其实早就已经被拔掉了。以我在法兰克福的地位来说，吃大餐的比喻更加奇妙，早早端上来的烧烤和生菜，让客人的脸上露出一些失望的神情。”在这件事上他的态度是讥讽，在另一件事上却是深深的自责——尝试强迫自己忍耐与克己，这与他渴望的生活相冲突。他的浮士德性情使他不能饶恕上帝，因为他经常要为生活中最重要的东西而等候。到目前为止，从前所做的事在仔细想过之后似乎都毫无价值。在他42岁的时候，乔特尔问他：“你不觉得今天的生活中的波涛，比你做学生的时候汹涌得多吗？”他思考了一会儿，答道：“并非如此。如果我可以任意处理一些事情的话，我可能会说是的。但是最可怕的是我只能听从上帝的劝慰并服从于他，将毕生的精力耗费在别人的手下。”


  这番亲密的谈话（在以后还有过几次），不仅表露出了他灵魂最深处的东西，而且将其对信仰的看法也揭示出来。他用忠诚扶助信仰，使二者互相支持。这时他写道：“生活中的某些东西指引着帝王们，至少是他们中的大多数，来到上帝赐给他们的供他们享受和独断专行的地位上。要使帝王们摆脱这些东西，只有基督教才能做到。”俾斯麦刚耻笑过正统派，证明革命在欧洲所有朝代的历史上都存在过，这时他偶然间与上帝相遇，于是他便将上帝高高供起。然而，当他受到上帝的观念的阻碍时，他又会毫不犹豫地将上帝摔下来。现在当他跟他的夫人辩论时，他敢说：“如果我的仇敌饿了，我也许会乐于给他点儿吃的。但是要想让我爱我的仇敌，这种可能大约是不会存在的。即使有的话，这样的爱肯定也是非常肤浅的。”当他让那些刚接受操练不久的海军发动进攻时，他根本就没有充足的理由，这时他用来充当借口的两句话是相当残忍的：“进攻势必有牺牲，但不管怎样，这些人在40年后也要死去。”


  路德维希·格拉赫原来属于虔信派，他看见俾斯麦（这个他精神上的义子）变成了一个马基雅弗利，大为恐慌。他让他的亲戚克莱斯特·雷策夫对俾斯麦转达他的警告：“你必须把俾斯麦的信仰煽得很热，不能让他掉入功名利禄的深潭中。他是用一种极为名贵的白石做成的。……他会变成一块既让世界分享又让魔鬼垂涎的很香的肉，一旦见了他这块肉，魔鬼是不会善罢甘休的。……此外，你还得试探一下他的宗教信仰！”但是这些年来，俾斯麦处理政治事务的方法一直是他教授的。


  在俾斯麦被卷入这场战斗时，这位基督教武士感觉自己处于一种两难的境地，以至于他无法解决面前的问题。在议院里，芬克就是俾斯麦政治上的对头。芬克曾在议会里发表演说时声称，俾斯麦办事毫无分寸，他在历史上的全部功绩都拘于图恩伯爵的雪茄烟里。俾斯麦对此反唇相讥，说芬克是一个缺乏教养的人。为此，芬克扬言要与俾斯麦决斗。后来俾斯麦说，两人不和甚至要决斗的原因可以追溯到1848年3月，在那个关于奥古斯塔有害计划的讨论上，当时他们之间发生了激烈的冲突，以致到了今天芬克还记恨在心。那天晚上做祈祷时，俾斯麦问了牧师这样一句奇怪的话：“是否应该在扣扳机之前先瞄准？”“那一天的天气非常好，许多鸟儿都在欢快地唱着歌儿，我们一走进树林，所有的愁闷就都烟消云散了。”在树林里，还有人对他们进行调停，试图说服两个人放弃这场决斗。他们事先确定的是每人放两枪，现在改为每人只放一枪，倘若俾斯麦肯道歉的话，这件事就可以这样算了。可惜最终两个人还是没有互相谅解对方。“我开枪了，心中丝毫没有感到愤怒，但是我没有打中。……我从子弹的烟雾中看见了对方，我知道我们俩都还活着。然后周围的人欢呼起来，我却没有加入到他们的队伍中去，对于减少了放枪的次数，我感到有些不高兴，因为我真想再开几枪。……然而事情就这样了结了，我们不得不拉起手来……也许上帝还想好好利用芬克，所以才不想让他就这样死去。”


  在这个报告中，那些发狠的话想来应该是真的（因为这封信是他写给他的岳母的，信中充满了虔敬的态度），它将俾斯麦性格中那些自相矛盾的地方很明显地表露出来。一方面，我们可以说他是一个喜欢拼搏、有骨气的人；另一方面，我们又可以说他是一个信仰基督教的人。打枪无可厚非，不过瞄准却是不道德的，所以在开枪时不应该带着怒气。但是在烟雾散去时，他看见对方仍然毫发未伤地站在那里，他会忽然觉得有些生气，可是他没有考虑自己一点儿也没有受伤的原因。他们都开了枪后，他在向上帝提问时只问饶恕芬克的原因，却不问上帝为什么他俾斯麦还活着。这件事与他所做的许多事一样，他对自己的对头的仇视要远大于对自己的爱。


  过了很久乔安娜才饶恕了他。她希望家庭和睦，就像他喜欢打仗一样（乔安娜从来都没有这种爱好），她不喜欢两人争争吵吵。她对人生的追求并不高，也不爱慕虚荣，她的身体本就不太好，在生了孩子之后更是每况愈下。每天晚上她在安顿好孩子们之余，还要花很多时间教养他们（俾斯麦却对这一切不管不问）。她患了眼病，而且越来越厉害，于是俾斯麦决定让她去气候较好的地方休养。因为乔安娜身体不适，俾斯麦在途中会安排仆人好生伺候她，一有不如意便会立即予以辞退，然后再另雇，以找到好的仆人。为了生活得更舒适些，他还购置了些家具。对于这些事情，俾斯麦非常愿意去做。因为有着较深的阅历，所以他在做这些事时会感到得心应手。虽然他在日常生活中比乔安娜忙得多，但他还是常常给她写信，而她没有这样做，为此他曾多次向她询问。只是写信对乔安娜来说纯粹看个人喜恶，而且她也不太清楚如何才能更好地分配时间。


  俾斯麦想做的所有的事以及所有他已经完成的事，都没有给乔安娜留下什么特别的印象。然而对于他的日常生活，乔安娜却毫不掩饰她不以为然的态度。国家危急时，她在写给她的朋友乔特尔的信中说道：“如果我们能去申豪森，只顾我们自己和我们的儿女、父母、好朋友，不管别的事——这该是多么令人高兴的事！如果能够这样的话，我相信用不了多久，他就会变得和从前一样，身体健壮，精神饱满。……当他着手处理一件令人头疼的外交事务时，他得到的只是一些麻烦、仇恨和别人的厌恶，没有任何好处。他是一个正直、高贵、很顾体面的人，根本不适合做那样的事。然而妄想为国家尽忠的他却不肯脱离这一切。”


  从这封信中，我们不仅能够看出她对俾斯麦的虔敬，也能够看出她对于俾斯麦能守在她的身边、过着和美的家庭生活的渴望。我们可以通过这封信窥见俾斯麦的许多动机。他并没有胡说八道，他肯定要对他那高人一等的道德观进行描写，要利人利己，并且声称他的对头、同事、长官（这些人确实比俾斯麦笨多了）比他狡谲得多！倘若他的夫人的狡诈比他更甚，或者他的夫人的欲望常常使得他去和别人明争暗斗，时间长了，他就会对娶这样一位夫人感觉难以忍受。在他决定娶乔安娜·冯·普特卡默时，他就知道她绝不是这样的人。对乔安娜来说，得到俾斯麦的心无疑是最重要的，因为她爱他，且只爱他一个人。


  俾斯麦只会教她那些她应该会做的事，除此之外他不会再教她别的。“可怜的宝贝儿，你必须学会在大厅里姿态端庄地坐着。当你和大人们见面时，你一定要表现得聪明并且有才智。”这些是他在最早时写给她的信中提到过的。她还要学会骑马，学说法语，后来乔安娜把这两样都学会了。但是俾斯麦如果要求她做什么事，而她根本做不来，俾斯麦就会立即收回自己的要求，并且对自己为什么要提这样的要求感到很是生气。“因为上帝让我爱你所以我娶你，倘若你答应我的要求，那么我这颗漂泊不定的心就能够找到归宿，从此不惧世间的凄风冷雨，因为我的家庭给了我需要的温暖。如果外面风雨大作，我就可以躲回家中。”不过，他身为外交家的性情经常不自觉地流露出来。她是真诚的，毫无城府的，因此她有时会在她的信中对某些人物进行率直而激烈的批评。每当这时，他就担心信在通过邮局时会被人偷看，于是他这样告诉她：“你要学着谨慎些，不要说某人这些闲话，你说的这些话是要由我来负责的，因为我是你的丈夫。更何况，你对这些人的评价有失偏颇。不要写那些警察不爱读的信，不要忘记你在浴室里附耳对夏洛特所说的话。你可知道，无论是在这里，还是在无忧宫里，人们常常在一道菜被端上来之后给它加些作料。”


  她第一次拜见君主就很讨了个没趣，当然这既不是她的错，也不是俾斯麦的错。他们被邀请到莱茵河的一条游船上玩耍，并在那里拜见君主夫妇。“在我们这几个人在船上玩的好几个小时里，这两位陛下都没有理她。王后之所以不太理会乔安娜，是因为她身体不适，而普鲁士亲王王妃却是存心不理她。……后来虽然亲王有意弥补王妃的过失，对她很和蔼，但她还是差点儿就哭了。……我的武士道精神使我认为我的夫人受到侮辱要比我自己受到侮辱还令我难过。……我只能试着让她相信，宫廷本来就是这种状况，她们并没有轻视她。”


  当我们在他写给朋友的信中读到牢骚话时，当日的情景仿佛又浮现在我们眼前。我们能够想象在他们回家的路上，乔安娜会怎样竭尽全力地向他证明这种生活有多么没趣，与他的性情又有多么不相符。从信中我们还可以推断出，普鲁士亲王王妃有多么无礼。当君主的游船到了第一次停泊的地方时，俾斯麦便毅然弃船登陆，这才是最真实的俾斯麦！


  乔安娜想要什么，俾斯麦就给她什么。过去的生活阅历让他深知女人的性情，甚至于对于一些琐事他也会很小心地处理。他曾给一位在巴黎的同事写信，托他买一件羊绒披肩。在信中，他极为详细地描述了披肩的颜色。他在托他的妹妹替乔安娜缝制衣裳时，把要用什么布料，是什么尺寸，颜色必须选择纯白的，等等，说得既耐心又细致。他还为她买过一把那种摇动时很响的金扇，虽然他很讨厌这种响声，但为了乔安娜他还是心甘情愿地买了。在巴黎时，因为乔安娜喜欢一种叫蓝脖子的鸟儿，他便将巴黎的大街小巷转了个遍。乔安娜送给他一副链子，上面悬着几颗宝星，他居然降格把它挂在脖子上了，“假如她知道我非常不愿意往脖子上挂这种东西的话，她会很伤心的”。


  他常将她的父母归到自己的至亲的范围内，一说到她的父亲，他就会表现出极大的爱意。他很喜欢他们到他的家中小住几个星期。他曾这样写道：“我们七个人组成了一个小国。……在我们凡人的生活中有许多烦扰与忧患，这都是难以避免的，虽然在大街上人人都是冷冰冰的，但我们在家中是那么的亲热。”


  5、摄政王威廉


  君主的精神病不但没有见好，反而越来越严重了。腓特烈·威廉在革命之后十几年的时间内的举动显得反复无常，而且往往自相矛盾，除此之外，他做事也过于夸张。这些举动使得在他周围的人们摸不着头脑，经常被搞得晕头转向，也难以保证政策的连贯性。奥古斯塔本就充满了野心，以“自由党”自称，这种情况更加刺激了她。此时，革命再次被君主谈起，他自认为从实际意义上说，自己头上的皇冕，只是一个“狗的项圈”，是由“不洁之物与泥土”造成的。很多次，这位君主都想下达一道圣谕，用它取代现存的宪法。他对弗兰茨·约瑟夫及沙皇说过的话，更加使得自己被这两位皇帝看不起，他对前者说道：“我活在世上的目的只不过是为了替奥地利皇帝执镫。”对后者，他则这样说道：“我希望你能保存你的大陆，因为上帝是把它作为产业给予你的。”


  他的病情随着时间的推移越来越明显地表现出来，到1858年时，已经到了危及他的元首地位的程度。虽然他和一般的精神病患者不同，不像他们那样大喊大叫，但他的想象力已经完全枯萎了，这足以说明，他已经疯了好几年了。对腓特烈·威廉来说，那段时间是比较危急的，不过幸好有俾斯麦陪伴在他身边。他骑马时，俾斯麦也经常骑着马陪伴在他的身边，不时地替他抓住马缰。君主的病情越来越严重，以至于他连火漆的味道也闻不到了，而且他一闻到烟草味，就会觉得恶心。沙皇很爱吸烟，有一次，君主在与沙皇共同乘坐大辂（这是古时大车的一种）时，他突然中风晕倒。在他中风后，激烈的竞争便在宫廷中的各个党派之间展开了。对于君主而言，他想要长久地保存禄位，想将政权长期地掌握在自己手中，但那些王弟党不想这样，他们迫切地希望由自己掌握国家政权，因为只有这样，他们才能有出头之日。


  俾斯麦早就预料到宫廷中会发生争斗，所以发生这件事时，他并没有感到恐慌，此时的他正好身在柏林。他心里很清楚，威廉亲王将会怎样对待他，这点不难想到，因此，那座通向政权的桥有些动摇。


  八年前在奥尔米茨，四年前在克里米亚战争中，俾斯麦多次使这位好战的亲王的希望破灭。起初，君主还比较认同亲王，但后来由于受到俾斯麦潜移默化的影响，他每次都由支持亲王变为反对他。从内心来讲，俾斯麦与亲王两人都互相厌恶对方，不过由于政治上的需求，他们不得不多次会面，常常在一起探讨一些问题。这次也一样，由于君主中风晕倒，躺在床上不省人事，威廉亲王便邀请俾斯麦长谈。亲王首先就国家形势询问俾斯麦有没有良好的计策。俾斯麦回答亲王说，他主张亲王摄政，只有这样，国内的局势才能得以安定，政权才能稳固，但是亲王摄政的前提是承认宪法，没有必要对宪法进行修改。我们是否可以这样认为，无论在何种情况下，俾斯麦都要求自己做大臣？不一定！让他更加没有想到的是，会有人将他从法兰克福召回到柏林。究竟该用什么方法与新执政联盟呢？


  威廉亲王如愿摄政后，俾斯麦得到消息，有人提出如下提议：重新推立以前的疯君主上位，尽管他不能掌控政权，但可以让他的王后代为执掌政权。俾斯麦听到这个消息后，立即赶去巴黎，把它告诉了亲王。没想到亲王听到这个消息后，回答得很坦率、很满意：“既然如此，那么我马上退出。”


  俾斯麦给他出主意，他说道：“与其这样，你不如将曼陀菲尔传来，利用他将整个阴谋破坏。”他之所以这样说，是因为他知道，对于这个计划，曼陀菲尔肯定是知情的，此时此刻，他正待在乡下的宅子里等候这个事情的结果传来。亲王听取了俾斯麦的建议，召见曼陀菲尔。受到亲王的召见，令原本就因君主病倒而担心自己的地位的曼陀菲尔更加忐忑不安。他只好让俾斯麦陪伴着自己去拜见亲王（因为他一个人不敢前往）。不久，曼陀菲尔就被罢免。王妃在1858年秋鼓动亲王摄政，亲王于是宣誓当了摄政王，并重新组建了一个内阁——自由党内阁。乔安娜一直都希望俾斯麦能够主动辞职，在亲王摄政后，俾斯麦的朋友们也深信，他马上就会辞职。然而这些都只是别人的看法，俾斯麦本人不这样认为，他觉得自己总是在一些危急的时刻替自己的新主人出谋划策，虽然他的新主人有些亏待他。所以俾斯麦内心并不惊慌，他对眼前的这种形式很有把握，因为现在新上任的宰相安登王爵是个保守党，所以对他而言，目前并没有什么事情能够阻碍他。“乌泽多姆夫人想要搬到法兰克福去，所以得知我将到法兰克福去住的消息时，她很生气。”在这种情况下，俾斯麦必须保住自己的退路，因为亲王王妃非常恨俾斯麦，而威廉本人又非常懦弱。


  他在这个时候写了一封信给他的妹妹，信里这样说道：“生命在不停地变化，变化就是它的灵魂，如果能够回到1848年与1849年，我重新拥有那样的斗志，那么我希望自己能够年轻10岁。我的选择不会因为花费一笔优厚的薪水感到的快乐或是担负的重担而发生动摇，当然前提是乡绅与外交家这两种身份不能兼得。我的需要可以用自己的收入来满足，我只希望上帝能够将永远的健康赐给我的妻子，这样，不管事情怎样变化，我都会说：‘只要前进就足够了，不要理会其他。’要是能够做到这些，那么30年后，究竟我会当上外交家，还是成为乡绅，都已经不重要了。现在回头看看，我之所以不断地奋斗，是因为我想要争取一个好的前程，它应该是有力并且体面的。对于我而言，能够不受任何官场的束缚，不被它们所阻碍，就好像自己穿上了一件政治的游泳衣，这也具有同样的乐趣。这就好比每天都能有冬菇可以吃，做公务，奔着一等宝星的前程等。戏子说：‘到9点钟的时候一切都完了。’”他在提到自己将被派到俄都时，如此形容：“用政治上的话来说，我觉得此地天气变幻莫测，我很乐意身披熊皮，嘴里嚼着鱼子，边捕猎麋鹿边等候朝廷的命令。”


  其实，这样的书信一可以产生广告效应，二可以起到保险效果，眼下他只是在等待时机。虽然他自己说，想要做回一个乡绅，但这不过是他的牢骚话，事实上他并不会这么做，因为如果他真的这么做的话，那么现在只有一个念头会在他的内心闪动，那就是马上跑到议院去打架。世事无常，在这几年时间里什么事情都有可能发生。尽管摄政王要比君主年轻，但从年龄上来看，他也已经有60多岁了。奥古斯塔王妃也不再年轻，但这一次，她劝告她的丈夫将贵族间的自由党召集起来，而她的丈夫也听从了她的劝告。最终，奉命接管法兰克福的是乌泽多姆，他将其性格乖僻的夫人也一同带去了，俾斯麦则被免了职，被“贬”到俄都了。当俾斯麦听到这个消息时，他觉得有点儿不可思议，自己也不能接受，他将这件事详细地描述给摄政王听，他如同在做报告一样，如此说道：“我特别了解法兰克福的人与那里的情形，因为我在那里待了八年的时间，也在那里积蓄起来许多资本，可是现在，这些资本全被破坏了，并且毫无理由，真的是太可惜了。乌泽多姆由于他的夫人的关系，在那儿根本就站不住脚。”


  摄政王如此回答他道：“可是事实原本就是这样。正因为乌泽多姆拥有这样一位夫人——不管是在哪个宫廷里都会跑出来闹事，所以他拥有一种本能，那就是不论在什么地方，别人都不可能会利用他。”


  俾斯麦听摄政王这样说，只好回答：“既是这样，当初我犯了一个严重的错误，那就是没有娶一个难以对付的女人。如果当初我也娶了一个类似于乌泽多姆夫人般的女人做夫人，那么我想在要求一个职位时，我会有跟他一样的理由觉得自己非常称职。”


  “其实，你应该知道，派驻俄都在我们的外交差使中是最重要的席位，你能被派去说明朝廷非常信任你，这本应是一件很荣幸的事，我不明白你为什么这么不高兴。”


  “既然陛下这样说，那么我也没什么可说的了。”


  他对摄政王表示了自己对法兰克福的担忧，摄政王听到后，如此回答道：“你以为我睡着了吗？对于这中间的事，我也很明白，所以我会自己同时担任外交总长与陆军总长的职务。”


  听完摄政王的回答，俾斯麦分别对每个内阁大臣进行了评论：“现在的情形，即使是最称职的地方行政长官，也需要一位好的秘书来帮助他管理地方事务。相同的道理，陛下也需要一个好的部长。……看相家曾告诉过我们，通过观察一个人的额头，能够看出一个人思考问题是否周密而又谨慎，陛下可以观察一下施维林的半面像，他紧锁着双眉，看上去好像凝聚着无穷的思索的力量……但是仔细观察，就会发现他的额头不够好。作为一个政治家，施维林是缺乏远见的。”


  虽然之前俾斯麦与威廉进行过很多次谈话，但这次谈话是他们之间的首次官方谈话，很明显，他们之间存在着分歧。通过这次谈话，我们可以看出，俾斯麦看待事物非常透彻，谈论事情也很有逻辑性，对于他的这种胆量，我们也颇为称赞。不过，他最让我们称赞的地方还不是他的胆量，而是他总是能够找到方法，将责任推给他的对头，之后他会很快将这些政敌一网打尽。与此同时，我们也看到了君主的镇静，他认为自己并没有贬黜他的臣仆，相反，是在擢升。


  其实直到这个时候，威廉亲王一直在从一个军人而不是政治家的角度去剖析那些政治现象，所以可以说，他在做任何事情时都没有对政治大彻大悟。他以前只是当了一段时间的军官，在军队里受到过纪律的约束，从他以往的这些经验可以看出，他并没有开阔的见识。他的哥哥腓特烈·威廉经常想出一些狂妄的计划，这些计划往往更加证明了他的无能。因此与他的哥哥相比，虽然威廉摄政王的想象力稍微差点儿，但毕竟还是多了一些长处，如他拥有较为结实的身体，同时还拥有普鲁士人的一些旧道德观念，这些都是他的哥哥所不具备的。尽管威廉亲王思考问题比较简单并且偏向狭隘，但做事比较有毅力，虽然有些刻板但很勤劳，并且他非常讲究公道，有一颗慈善的心，对待上帝也很虔敬，所以可以说，威廉亲王是一个绝对的正统派。


  俾斯麦却与他截然相反，他做事喜好冒险，但缺乏威廉亲王那样的毅力，他对任何事情都很难满意。相较于威廉亲王的慈善虔诚，俾斯麦狡猾诡谲，比较残忍，是一个怀疑派。由于他的这种性格，别人很难揣摩他，或许今天他还是一个正统派，明天他就可能变成一个革命派，所以对待他的上帝与君主，他的态度经常也是飘忽不定的，但这些都不能否定他确实是一个天才，而且是一个不折不扣的天才。


  威廉摄政王和俾斯麦两个人，一君一臣，拥有一个共同的特点——极其骄傲。他们还有一个共同的特点——都拥有胆识，这使得他们在某些问题上能够达成共识，携手共事，但是由于他们的傲性，他们之间时不时地发生冲突。由于威廉亲王出身于帝王之家，对于上帝，他拥有自己的虔敬，他的祖先们奉行着宗教仪节，这一切让他觉得任何与自己接触的人的地位都比自己低。但他没有因为这个理由而觉得自己比别人睿智，也高人一等。如今他更加自重，这种自重日渐演变成一个老年人的执拗，不论在任何情况下，他的阁臣们对他指手画脚都是他不能忍受的。俾斯麦的傲气常常促使他不断奋斗，这种傲气也常常提醒他在奋斗的过程中提防外界的干扰。他总是将自己与同事进行比较，尽管他不是一个爱慕虚荣的人，但他总是得出结论，认为自己要比他们强很多！所以，常常出现这种情况，俾斯麦经常会在不自觉间对威廉亲王进行指导，但威廉亲王不能忍受这个。幸好这两个人拥有许多的相通之处，否则这俩人是绝对不能在一起合作共事的。


  俾斯麦的性格决定了他总是义无反顾地往前冲，在他的信念里，只有前进没有后退。从年龄上看，威廉亲王要年长俾斯麦20岁，但只要他还活着，并且执掌着国家的政权，那么即使是在德意志问题上，他也不会去为普鲁士征服什么。俾斯麦拥有野心，想要统一德意志，以此扩张普鲁士的疆土，他的性格比较暴躁，经常莫名其妙地发怒，无端地激动，不过到了危急时刻，他却表现得异常冷静，能将事情从头到尾分析得相当透彻，这与他平时的表现判若两人；与他相比，威廉亲王显得非常守旧，他只希望做一个守成的君主，按部就班地做一些事情，不过到了真正危急的时刻，他也会显得非常激动，会任性地发怒、发狂。这两个人好像拥有着完全相反的性格。可以说，俾斯麦是一个悲剧式的人物，他拥有才能，可以被称作天才，但他甘愿耗尽他所有的天赋为他的君主服务，做君主的奴隶，拖着这位蛰伏不动的老君主跟随他走。


  6、赴任彼得堡


  威廉亲王的外甥——亚历山大二世，是俄国的沙皇，基于这种血缘关系，两国结成了友好关系，这种友好关系至少到威廉亲王去世前会一直保持下去。这两个国家之间的关系很好，基本上没有因为利益而发生过冲突。尽管世界上不同的国家经常会存在这样或那样的利益冲突，但是他们有很好的理由彼此以友邦相待。事实上，威廉亲王本人内心较为简单，在情感上很看重家族之间的感情，他的妹妹——俄国太后，和他一样，所以即使这两个国家之间存在着各种各样的矛盾，只要威廉亲王在位，他们就一直以友邦相处，是决不会交手的。


  但这并不意味着亚历山大二世就是个软弱的主儿，相反他是很难惹的。他的面孔和平常人一样，并没有突出之处，今年40岁。他的性情非常狂野、蛮横，从我们最近得到的资料可知，他还是个好色之徒，他将许多淫秽的春宫图挂在自己的私宅的墙上，挂了满满一墙。他的思想也经常飘忽不定，他有时想做个自由派的人物，有时却想做个专制者，对任何不满意的事情都想进行报复。不过有的时候，他也会显得很可爱，这些可爱往往能够给人们留下很深的印象。他原本非常胆怯，但特别喜欢打猎，虽然他不是个军人。与他舅舅腓特烈·威廉四世相比，他更加能干，也更加懦弱，他们俩还一样都带有神经质，所以我们可以形容他是腓特烈·威廉四世在俄国的翻版。腓特烈·威廉四世曾经出于任性和懦弱赐给普鲁士一部宪法，但是这部宪法形同虚设。亚历山大二世走了他舅舅的老路，同样由于他自己的懦弱与任性，他发出了一道解放农奴的敕谕，不过这道敕谕最终也只不过是一个摆设。威廉亲王从前很喜欢拥有波美拉尼亚贵族血统的俾斯麦，这个外甥和他的舅舅一样，也很喜欢俾斯麦，或许是因为他在将自己与俾斯麦进行对比后，发现他是一个很有趣味的人。他喜爱俾斯麦的程度远超过了其他外国人，对于俾斯麦担任一位家族的大使，他表示非常欢迎。为了表示自己对俾斯麦的喜爱，他在接见俾斯麦时，接连不断地吸烟，对此使臣们都特别嫉妒。


  除了上面所说的那个原因，亚历山大二世觉得他和俾斯麦在政治上有一些相同的观点，这是他喜欢俾斯麦的又一个原因。当年拿破仑三世与加富尔结成联盟，订立的条件就是鼓动撒丁尼亚与奥地利作战，为此，拿破仑三世一直都在策划着这件事。就在俾斯麦奉命前往俄都的时候，拿破仑三世发动了这场战争。俾斯麦将奥地利看作自己不共戴天的仇敌，同时他又是一个君主党。在五年前的克里米亚战争中，为了反对世代的仇敌，“德意志”的奥地利得到了几乎半个德意志的出兵帮助。如今此种情景再度上演。与拿破仑一世一样，拿破仑三世也是想着先将奥地利消灭，之后再去消灭普鲁士。针对这个问题，众人的主张也不尽相同，有人主张作战，如为威廉摄政王所任用的参谋总长毛奇；也有人害怕作战，如威廉摄政王，他怕会重蹈他父亲覆辙，或许最终会和他父亲一样，最后只剩下自己一个人去反对法国的征服者。在这个时刻他能否采取另一种策略而不是战争的手段，如是否可以用另外一种名义去恢复神圣同盟呢？他开始追忆自己的少年时代，他是带着一种军人的情绪在回忆的，1815年，他攻入巴黎时拥有显赫的声势。因此最后，他决定任命另一个人——老格拉赫去攻打法国，并赐予他一柄宝剑。


  俾斯麦很有可能被认为与自由党保持同调，但即使冒着这种危险，他也坚决反对攻打法国。在众多有名望的大臣中，持此意见的也就只有俾斯麦一人。自由党这边对波兰人与意大利人比较偏爱，他们极为热心地反对奥地利。不论什么时候，俾斯麦从来都不愿意帮助奥地利，从前的克里米亚时代如此，现在依然如此，这点从未改变。在众人面前，他常常将奥地利称为“外国”。此时，为普鲁士的利益考虑，他极力主张帮助法国，最起码也要保持中立。他认为《十字报》里所提倡的政策是“疯子政策”，对此他给予了批评。同时他还警告国人，反对他们扶助奥地利，因为奥地利向来是普鲁士的仇敌。他向自己的哥哥表达忧虑时，很善于挑选字眼，他说：“如果不这样的话，那么最后，很可能是奥地利灌醉我们，使我们重新回到1813年去。”


  奥军于6月间相继在马让塔与索弗林诺两处战败，不过由于法奥两国害怕别国的干预，它们在威廉准备发动军队去救助奥地利之前又言归于好。它们和好有自己的原因，就法国而言，如果拿破仑三世战败，它将失去所得的荣耀，所以它不肯冒险；就奥地利而言，如果弗兰茨·约瑟夫战败，则会丧失在德意志的地位，因此它也不肯冒险。就这样，很快这两国就在7月间议和。对此，除了俾斯麦之外，以摄政王为首的普鲁士人都感到十分愤怒。普鲁士没有卷入这场战事之中，一切如俾斯麦所愿，他因此而暗自欢喜。沙皇对于奥地利的战败拍手称快。


  俄国沙皇对俾斯麦给予特殊优待，为此，俾斯麦想进一步加固俄普两国的关系。在这里，他感觉自己如鱼得水。当然，为了让自己被整个宫廷的人喜欢，他有时也会使用一些出其不意的手段来笼络俄太后，例如俄太后有病时，为帮助她排遣烦闷，俾斯麦就坐在她的病床前，陪她闲聊。他从这些友好的闲谈中获得了许多重要的消息，比他在官场上获得的消息要多得多。有人向他报告说，俾斯麦得到了一位四岁的俄国公主的喜爱，被这位公主用俄文称赞为“一个可爱的宝贝儿”。这位公主在评价一位不讨她喜爱的军长时说：“他是臭的。”俾斯麦心里很清楚应该怎样对付像俄国宰相戈尔恰科夫这样狡猾的家伙，这种人往往要比大多数外交家自傲。所以在这种人面前时，俾斯麦总是像一个极为虔敬的弟子对待自己的师父一样，对他们恭恭敬敬的。但俾斯麦也很清楚，什么时候该激发他们的虚荣心，他总是能抓住时机。由于自己的官阶没有得到上司的提升，俾斯麦整天都在不断地发牢骚，因此在每次大阅兵时，俾斯麦总要自嘲一番，他说自己不过是一位肥硕的小军官，被隐没在一堆大鼻子军官中而已。虽然俾斯麦对柏林方面宣称：“在冬天的宴会上拜见沙皇会让我觉得很不舒服，所以我并不想在此时拜访沙皇。”但事实是，他多次拜见沙皇。


  尽管俾斯麦在俄都时整天抱怨，不过有一段时间，他还是觉得比较满意的。对他而言，最重要的就是要住得舒服，所以他花在置办家具上的心思要比他花在工作上的心思多得多。在他还没有到达俄都的时候，布置住的地方的事情就已经有人在替他操办了，所以他到达俄都的时候很是满意。他的房间布置得很好，光照条件也很好，在冬天，太阳从早上一直晒到中午，除此之外，他还给他的儿女们预备了房间，他很高兴地将这些情况写信告诉自己住在法兰克福的夫人。在信里，他还告诉夫人那些仆人的住处。像他从前当穷公子的时候一样，这些琐事他都亲自操办。由于俄国的东西价格很高，所以他让自己的夫人在达姆施塔特做些家具套子，用来包装他的夫人在法兰克福购置的许多家具。“虽然那些半丝半棉的花样不太适合我的书橱，但它们看上去好像是全丝的，特别适合我屋子里的绿色家具和门帘，也可以用在其他家具上。我觉得我的橱架很不错，不过要是能够再高一些将会更好。我再尝试去找一些可以摆在橱架上的其他家具。”他在信后还附注：“费劲儿去阻止孩子的乳牙脱落是没有必要的，因为会有好的新牙在一两年后长出。”他将储存在地窖里的葡萄酒经由波罗的海运到俄罗斯，理由是“因为我不知道在申豪森谁会饮用这些酒”！在描述自己位于涅瓦河畔的房子时，他用很夸张的语气称它为一幢造型优美的、非常宽大的房子，并且这幢房子还配备了最好的马号以及一个私家练马场。为了与这幢大房子相匹配，他特意为自己定做了一张写字桌，用他自己的话说“那是一张很宽大的写字桌”，又买了一支“又大又厚像石头般的牙刷”。尽管他的收入在不断增长，但他并没有变得奢侈浪费，相反他越来越节俭。他小心翼翼地将自己的三万元薪俸积攒下来。一般而言，他不举办宴会，除非客人在吃午饭时来访，他才会请客人留下来吃饭。只要能够省下私家收入，他就会觉得非常高兴。为了省钱，他托自己的哥哥将苹果与马铃薯从波美拉尼亚运过来给他，而田产上的水利及其他耕种上的琐事，他则请伯恩哈特来替他照管。


  他对俄国的印象似乎就是做任何事情时规模都非常大，外出打猎时的情景给他的印象最为深刻。在俄国打猎甚至还可以猎熊，这很对俾斯麦的性格。在猎熊这件事面前，即使是他与俄国沙皇的交情，或者是奥地利在索弗林诺的败仗都显得那么微不足道。有一次打猎回来，他写了一封信给乔特尔，他如此叙述此次打猎的趣事：“我打中了一只熊，被打中的这只熊两条后腿撑地，直立起前身，一边冲着我大吼，一边朝我这边走来，我在它离我仅有50步的距离时，才再次向它的胸膛开枪，我放了两枪后它就倒地死去了，我并不觉得有什么危险。我背后还站了一个猎人，我开枪打死熊的时候，他正拿着两杆猎枪，那里面早已装上了子弹。……在这满是青草芬芳的森林里打猎特别有趣，我想再没有什么事能比这更有意思了。对于狩猎者来说，俄国就是他们的天堂。我弄回来一只小熊，我想把送到赖安菲尔，此时我正驯服它呢。这头小熊有一个习惯，它总是爱咬我的手指头，所以将来我还要为它娶个亲，之后再将它们俩赶去波美拉尼亚。”“猎人的生活其实是人的自然生活。”这是他在信的末尾写的，充满着肯定的语气。从他的描述中，我们可以看到，当熊朝他扑去的时候，他没有丝毫畏惧。他的血管中流淌的是武士的血液，这使得他从不在危险面前低头。我们将这件事拿来，与其他类似的事情进行比较，让人们在回忆他时，为他的超人胆识、有勇有谋感到惊诧不已。除了超人的胆识，俾斯麦同时还是个多才多艺的人，这使得他能够在宫廷中左右逢源。


  如果他猎到熊，能够有腌熊腿送给他的妹妹，他会非常高兴。有时候腌制得不是太好时，他还会对他的妹妹说些抱歉的话：“这条熊腿是从一头中等大的熊那儿获得的，或许你会觉得味道稍微有些咸，但我希望你能喜欢它的嫩肉。”有一次，一位大公带着一盒雪茄前去拜见俾斯麦，并亲手把雪茄送给了他。大公走后，俾斯麦才打开那盒雪茄，他估计，盒里的每支烟的价值约为15个小银币，如果用英币表示，约为15个便士。30年后的一天，他去看望俄太后，他在日记上写道：“在俄国，我一直受到优待，这一次御厨为我预备了三顿大餐，而使馆的其他人员都只有两顿。……有一次，他们将所有的餐具都替我摆好，放在我的住处。第二次享受这种特殊待遇是在太后的饭桌上，那次是太后为了宴请我与我的同伴专门设的宴席，但因为是在太后的病榻边专门为我设的宴席，所以只有为数不多的几个人作陪，但我的这个同伴不知道因为什么原因没有来。”有一次，俾斯麦看完四万士兵的大操练后，这样说道：“很好的材料，很好的人、马与皮革。”由此可以看出，他很容易就染上了俄国专制派的说话腔调，显得有些冷血。


  前面已经说过，在俄国，什么事情都是规模庞大的。“尽管法兰克福每天的吵闹声已经很大了，但即使是最大声势的吵闹声，在俄国那些更重大、更有意味的吵闹声面前，也不得不屈服……现在看来，过去发生的那些争斗，以及那些钩心斗角，在这里只不过是儿戏罢了。……俄国人都很尊重我们，每次当我们坐马车回家时，如果听到楼上有人忽然大喊‘普鲁士大使’，所有看我们的俄国人的脸上都会带着善意的微笑，那样子就如同刚刚咽下了一口特别浓烈的酒！”在他的印象中，俄国虽然广大、雄厚、专制，但这个大国至今仍然在酣睡中，所以对俄国，他充满了同情。对于俄国的这些新的印象，使他的亲俄倾向进一步巩固，也在潜移默化地影响他将来的政策。虽然在此后的30年间，局势风云变幻，政策几经变换，但唯独一件事是永恒不变的，那就是俾斯麦的亲俄倾向，且没有丝毫改变。当他快到暮年时，他还一直在强调他受到的潜在影响，“俄国之所以能够与欧洲其他国家匹敌，原因在于它拥有的魄力与坚强刚毅”，在他所说的如上文所引的故事中，他就表达了这一观念。


  在俄国，他一直享受着舒心安泰的生活，直到发生了两件不幸的事。这些事从前他没经历过，今后也不会再碰到。刚到俄都，他就发现使馆里已经有了一位秘书，虽然这个人是个二等秘书，但事实上，这个秘书在他的前任手下掌握着一切。他几乎无所不知无所不晓。接连几天，他都和俾斯麦一起谈话、吸烟。但当俾斯麦要准备一份很长的公文，他对秘书要求由自己口述，然后由他写出来时，这位秘书拒绝了，他说：“这种别人口述，由我手写公文的事其实并不在我的工作范围内。”这位秘书——施勒策比俾斯麦小两岁，出身文学世家。作为一个官吏，他受过良好的高等教育，但他既不能被称为一个天才，也不能被称为一个真正的政治家。他们两个人的共同点是拥有胆量与自重。由于这种性格，他不能容忍自己被别人当作一部机器来支使，所以，一方面他在俾斯麦的手下做事，另一方面他却以俾斯麦式的骄傲去反击俾斯麦。


  俾斯麦对于自己所处的这种地位根本不能习惯，可是他究竟该怎么办呢？以前他从来没有遇到过类似的事情，虽然在他的心里他也有些敬重施勒策，但在他内心深处，专制家的角色占了重要位置，再加上他没有多少哲学知识，所以他无法容忍这件事，他不甘心就这么让这件事过去。他随后找来另一位随员写文书，他“好像一位土耳其总督”一样，来回在屋子里踱着步子。至于施勒策，俾斯麦再没找他去做任何事情。之后又过了几天，他特意挑了一个不用工作的晚上，把那位秘书请来写密码。可是，施勒策足足迟到了一个小时。等他到来的时候，俾斯麦已经和另一位随员在一起办事了。作为他的上司，俾斯麦冷冷地接待了他。施勒策就和俾斯麦说了几句话，这样坦诚的话上司是不喜欢听的。两天之后，沙皇下了一道谕旨，没有封口便从大使馆发出了，需要施勒策副署，“我需要与施勒策讨论日行公事，所以他需要在每天11点来见我”。见到这封谕旨，施勒策便立即赶过来，语气严肃，但也显得很骄傲地问：“今天有什么事情要办？”俾斯麦回答他时显得有些不安：“没什么事，其实我并不是这个意思，只是在遇到公事时，我才要你过来。”


  俾斯麦已经下定决心，要同施勒策闹一场了，让我们来看看事情会怎样发展，这两个人中，到底哪一个更有耐性一些。虽然表面上看他们俩还是和以前一样在一起工作，但是都在通过信件来发泄自己内心的愤怒。俾斯麦在写给宰相的信中说：“施勒策非常无礼，他根本连自己的职务都不看重，这着实让人惊讶，因此对他，我总是没有好脸色。……以往与我共事的人中，从来没有像他这样的人！这是非常让人难受的，但是我绝不会让步，我宁愿忍耐。”但是柏林总部的那些人都很看重这位秘书，所以他们也就是听听俾斯麦的牢骚，并没有采取什么实际行动。与俾斯麦一样，施勒策也在自己的日记与书信中发表他的观点，在这件事情发生一个星期后，他写了以下这段话：“刻薄的俾斯麦总认为别人都是懦弱之辈，在他的手下干活真是让我受尽折磨。他经常把阴谋藏在暗处，但有的时候会突如其来地恐吓你。他不相信任何人，我想对于他来说，这样的生活也不舒心。……如果不张牙舞爪一番，他就会站不住，所以我尽可能地不同他交手办事。……他的政策就是先从柠檬里挤出柠檬汁，之后再将整个柠檬丢掉。”随后他还补充道，这是一个存在着许多阴谋的组织，“俾斯麦就藏在这个组织的背后，充当那个魁梧的打手！……我很率直地同他讲话，没想到他却要与我决斗。所以时至今日，在外交使团中，他始终没有任何进步”。


  “之后，俾斯麦试着想和解，但是我不想。三个星期后，只要我去这位‘土耳其总督’的屋里，我总是要提醒自己：‘不要向他示弱，一定要攻其不备！’虽然我也知道，他有能力推倒一切，也有人对我说过这个人是个很有本事的人，他可以被我称为‘当家人’，但这些话我都不想听。他必须承认他对我不公。”


  这样又过了一个月，“这个‘土耳其总督’生了一个星期的病，这场病使他有所改变，他比以前温和了许多。这些日子以来，他总是在轻轻地弹弦，弹出的调子很悠扬，也很好听。除此之外，他还开始在背后恭维我，不再随意乱改我的稿子，但我还是离他远远的。在这之后不久，在上司的要求下，使馆里新来了一个做事的人——卡罗依王爵。但这位王爵不久就露出了他的本色，他总是招人笑话，不能胜任安排给他的工作。在这段时间里，同这个人开玩笑就成了俾斯麦最喜欢做的事。但我不同，我不与这个人开任何玩笑，不对这位上司做任何表示友谊的举动。我甚至拒绝了他请我吃中饭的邀请，也屡次拒绝他请我吸雪茄的邀请。他之所以对我极为恼怒，其实是因为人人都惧他三分，只有我除外”。


  俾斯麦的病一直没有什么好转，六个月之后，病情更为严重，他都已经离开使馆很久了。施勒策在给他的姨妹写信时说道：“以前我一直不想告诉你，其实这都是‘土耳其总督’的错，他总是想出各种办法来为难我。”俾斯麦走后，担心家具与仆人的事，于是在2月间写信给施勒策，因为除了他，没有人能够帮他办这两件事。“为了吃酸苹果，‘土耳其总督’写私信给我。……我客气地给他回信，两次都应他所求，为他把事情办妥。”与此同时，也就是俾斯麦与施勒策相见一年之后，俾斯麦在给他柏林的长官写的信中如此说道：“除了恭维施勒策的话，我没有其他的话说，最初我并不喜欢他，对他并没有什么好印象，但现在情况完全发生了改变。”


  转眼又过去了六个月，夏天已悄然来到，施勒策对俾斯麦的态度已有所转变，他在日记中写道：“现在，我已经同俾斯麦相处得非常好了，我会经常在柏林的外交场合上听到他说我的好话。我还听说，在他身体不好、工作也不太顺利的时候，最初有人跟他说一些我的坏话，他也说了我许多坏话，如今他却很诚恳地将他所说的有关我的坏话收回。虽然在政治上，他如同魔鬼一般，我也不清楚他到底想干什么，但现在我们俩能够非常愉快地相处。”在写完这篇日记几天后，他又写道：“俾斯麦特地约我每天与他共进大餐。任何事情都能激励他，促使他为此采取一些行动，称他为政治的化身一点儿都不为过。他想要改变柏林的无秩序状态，建立起规范的秩序，但是他不知道该从哪里切入。……他是个与众不同的人，经常自相矛盾。”到达俄都两年后，俾斯麦给柏林的长官写信，要求由施勒策担任一等秘书，替代无能的卡罗依王爵。他特意将施勒策叫来，给他看了这封信之后，才将这封信发出去。他在信里这样说道：“作为上司，与施勒策相处是有些困难，最初，我与他相处得不愉快，那段时光非常尴尬。但是不可否认，他为人正直，做事认真负责，完全胜任自己的工作。现在，我对他的看法已经完全改变。”


  对俾斯麦而言，像施勒策这样独立的属员，他一生只碰到过一次，今后他绝不会再碰到。从这之后，他再也没有与那些骄横的属员议和过。这两个人可以说是英雄所见略同，由最初的彼此讨厌到最后的彼此认同欣赏，惺惺相惜，他们赞叹对方的一些优点和伟大之处。俾斯麦常称赞施勒策的办事能力，而施勒策则称赞他是个天才上司。最初这两人水火不容，是因为他们都有贵族的傲骨，都是天才，他们只可以拜倒在天才与骨气之下，绝不会在资格或地位之前屈服。这两个有着坚强的傲骨的天才，最终都成了胜者，在这场较量中，没有输家。


  7、仕途转折点


  在俾斯麦到俄都两个月后的一天，也就是7月份的某一天，他刚刚在一所很热的练马场内骑完马，就马上回到家中，连大衣都没有披。到家后，他的两脚便开始疼痛。刚开始他不以为意，只是请来一位医生在他的左脚上贴上了一块膏药，这位医生是个日耳曼人。不过到了晚上情况却变得更糟糕，他的疼痛不但没有减轻，反而疼得更厉害了。俾斯麦撕下膏药，竟发现那里的血管已经坏了。他非常愤怒，不知道是医生还是药师将他害了。于是他又请来一位有名的俄国医生，经俄国医生诊断，认为他的脚应该锯掉。俾斯麦听后问医生：“如果要锯掉的话，是从膝盖以上还是从膝盖以下开始锯？”医生说在离膝盖很远的下方锯下就行。尽管如此，俾斯麦宁愿忍受剧烈的疼痛坐船回家，也不愿锯掉自己的脚。


  他的前程与他一生的功业已经到了最危急的关头，但他的睿智不会因为他只有一只脚而减少半分，事实证明，拯救他的全是他那过人的禀赋。当他在半愈时赶回俄都，在路上经过一位邻居的乡下别墅，他同他的家眷在那里稍事休息，但不幸的是，他忽然昏倒在了床上。有一个血块开始在他那坏了的血管里游动，他的肺部存在一块血栓，他的性命几次危险至极。他怕自己随时会离去，因此他写好了遗嘱。在俾斯麦年老回忆起这段经历时，他这样写道：“那时我真的宁愿死去，那种疼痛实在难以忍受。”此时，宗教信仰根本就没有被他提起，倒是部曹专制成为他最后的反对对象。关于自己儿女的事，他反对任何形式的国家干预，因为他自己就是一个官阶很高的官员。


  生病期间，他一直在柏林养病，不过他不像一般的病人那样关注医生，相反，他的目光一点儿也没有离开过政治。如果威廉摄政王能够将俾斯麦召回柏林的话，他早就这么做了，此次正好借着这个机会，将俾斯麦留在柏林。他一直担心，也非常害怕自己会被俾斯麦拖到战争中去。从内心深处讲，他不太喜欢俾斯麦，但是他想将俾斯麦留在身边，因为就目前的形势来看，他很可能与自由党展开一场拼斗，一旦这样，最后他或许只有一个人可以依靠，这个人就是俾斯麦。但对于这种介于两可之间的地位，俾斯麦不喜欢。既然现在俾斯麦已经在柏林这一个政治中心当上了外交总长，那么对于他来说，与在涅瓦河畔相比，这里要强得多，他可以在这里多建立几个关系。为了使自己的傲气不受损伤，他以治病为借口，以便长久地在这里待下去。他写信给自己的夫人，用很诙谐的语言说道：“我如同传说中的莱茵河上的女郎罗勒莱一般，站在阳台上，甚至连头发都懒得梳理，只是静静地观看着斯普累河上的船只经过闸门，唯一不同的是我却没有唱歌。在这里，我整年都与这家旅馆相伴，一代代的旅行家和跑堂的人从我面前走过，而我只能以思想为消遣。当我在这间绿色的小房间里喂麻雀时，我的头发在一根根地脱落。”


  当时施莱尼茨官拜普鲁士的宰相，但俾斯麦不买他的账，说他是依靠奥古斯塔而起家的，是一个近臣。当时威廉摄政王一心等着他的哥哥去世，因为只有这样他才能登上帝位。威廉摄政王不想走极端的道路，他想从中找出一条折中之路，于是他将俾斯麦与施莱尼茨一起邀到宫中，共同商讨大事。自克里米亚战争以来，俾斯麦坚决要求实行一些计划与策略，威廉摄政王请他将这些东西阐述出来。俾斯麦曾经把普鲁士比作一只不敢走过一条用白垩所画的线的母鸡；威廉摄政王让他谈一下奥地利是怎样没用，而普鲁士是怎样强大，应该怎样保持同俄国的友谊。摄政王转而让宰相施莱尼茨讨论他的寓言，他这样做，似乎是在上演一出滑稽戏。宰相于是转而请威廉摄政王去追忆他父亲的遗嘱，“这根弦肯定会在威廉的心里激发出回响”。所谓这根弦，就是帮助奥地利去反对法兰西，它的音调是比较准的。在施莱尼茨刚刚说完后，威廉就开始了他的作答，他一气呵成，一点儿也没有停顿，很显然这番话是他事先准备好的。他说自己得遵循这一传统，因为自古以来都是这样的，之后他就宣布散会。其实这一出戏剧的幕后导演正是奥古斯塔，她这样做的目的是让反动派们知道，如果不按照这一传统去做，等待他们的将会是多么严重的后果。在俾斯麦看来，她是出于自己的好恶才这样做的，并不是为了达到什么切实的目的。她讨厌俄国与拿破仑三世。“因为我的本性喜欢独立，又因为很多次我都没有将她的见解转告给她的丈夫，所以她很讨厌我。”


  1860年，由于俾斯麦的德意志计划，阻挠他当领袖的人，除了奥古斯塔外，还有许多人。1859年爆发的战争将一种民族思想激发起来，并将其融入自由党与对1848年持诸多观念的人中来，就像在革命那一年，出现了许多演说与宴会，以及各种同胞会一样。大臣们各抒己见，没有达成共识，其中，最激进的主张是废掉与奥地利的联盟，将联邦的盟主更换为别人。这也就是说，他们愿意保存德意志联邦制。但俾斯麦不这样想，他想做的事情就是破坏德意志联邦制。“如果不幸得了一种病，又没有找到好的方法医治，那么人们最终将会选择用火或刀来将它治好。”这是第一次一位驻使在写给他的长官的一封信中黑白分明地表明态度，那就是“用火与刀”。他认为除了这个方法之外，再没有别的方法能够将德意志统一起来。在这之后没多久他就宣称：“如果与以往相比，我们没有与其他种族的人变得更亲密，更有组织地联合起来，那么我希望看到我们的旗子上写着‘普鲁士’而不是‘日耳曼’。因为如果不是用正确的形式、在合适的时候使用‘日耳曼’这个词的话，它就毫无力量。”


  与此同时，他与摄政王也分离出来了，他们分离的标志是他与正统派的完全分离。此时，格拉赫已经毫无权力，俾斯麦给他写了一封很秘密的信，在这封信里，他如此发表自己的见解：“我认为，无论法兰西的统治者是拿破仑还是圣路易，从是非上的差别来看，法兰西依然还是法兰西，它不会因为它的统治者的改变而改变。当然从政治上的差别来看，自然还是很重要的。不过就外交而言，我并不觉得存在内在的责任……如果你要从权利与革命方面、基督教与无信仰方面、上帝与魔鬼方面来谈及它们之间的差别，那么我没有办法与你辩论。我只想说：‘我与你之间只是存在不同的见解，如果你想对我内心的事进行判断，那么这就超出了你的判断权限了。’……即使会两败俱伤，我也很愿意对法兰西发动攻击，并将它看作与攻打克罗地亚人、波希米亚人、耶稣军的忏悔人或班堡人一样，但这里面并不存在什么个人恩怨。”


  俾斯麦之所以会用这种腔调同格拉赫讲话，是因为此时的格拉赫已经不再是君主的朋友，他已经无权无势了。如今，格拉赫不再受摄政王器重，所以俾斯麦敢于对他自由地诉说，将自己的心里话都说给他听。不久，俾斯麦就与别人建立起亲密的关系，将格拉赫渐渐忘记了。在这之后不久，俾斯麦又重新回到俄都。局势变得比以前更加紧张，在俄都，他远远地观望着外边的形势，他原本以为自己的机会来了，因而显得非常激动，甚至到了发狂的地步，但是现实很残酷，他再次失望了。施勒策用下面这段文字对俾斯麦的情形进行了描述：


  “俾斯麦是我的‘土耳其总督’，在柏林逗留时，他显得异常激动，令人有些害怕，流行在柏林的慌乱和疑虑让他激动得热血沸腾。他认为很快施莱尼茨就会辞职不干，自己的机会近在眼前，他的前景可谓是一片光明。但是他忽略了一些问题：俾斯麦的性格如烈火一般，普鲁士人并不喜欢他，他们在做事的时候也从来没有考虑过俾斯麦的存在。现在，如果他突然闯进这个狭小且有限的环境中，普鲁士人能接受他吗？对于普鲁士来说，他真的适合吗？所以到最后，他所能做的就是自己玩自己的把戏。他不喜欢住在这里，因为这里的物价太高，人又特别少，终日也难得见到一个，所以他满腹牢骚。他很少运动，睡到很晚才起，几乎每次起床都到了中午12点。每次起床后，他会披上一件绿色的睡衣，之后便一直坐在那里，一动也不动。酒也喝得比较多，喝完之后就开始在那里咒骂奥地利……他开诚布公地同我谈了许多话。对任何事情，他都显得猜疑不定，而对于理由化的东西，他总是不屑一顾，所以我觉得他的话充满了趣味。有时我会忍不住想，如果把整个外交部都交由他来掌管，那么会发生怎样的事情呢？近段时间，他总说‘君主会改任施莱尼茨为内务府大臣，然后在伯恩斯托夫、普尔特利斯和我之间挑选出一人，来担任国家的外交总长’。总督日夜都在梦想自己担任一部的大臣，这些都是他自己说的话！”


  现在的俾斯麦就像是一只猛虎，被关在笼中，被铁链拴住，使得他无法吃人，所以他常常想从笼中挣脱出来。以前，他总爱与人交谈或是打猎，以此作为消遣，现在，这些对他来说都已经变得索然无味。现在，只有一个念头时常在他心里转动，那就是：“什么时候我才能够手握大权？”以往写给夫人的信中，俾斯麦经常以一个受挫折的基督信徒的身份自居，直到这里，我们才看到一个真实的俾斯麦，与给夫人写信时的俾斯麦相比，此时的他要真实许多。


  摄政王威廉足足等待了30年，终于在1861年1月做了普鲁士王，因为他的哥哥——疯子腓特烈·威廉死了。坐上这个位子的时候，他已经63岁了。登位后，他心中非常不安，因为他发觉他制订出的陆军新计划被自由党大肆地攻击，国内的局势极为混乱。除了国家的这些事，他在家中也得不到安宁，一回到家，他的妻子便向他开战，他们俩争吵不休。长此以往，他觉得有些心力交瘁。所以有一段时间，他想让30岁的儿子腓特烈继承他的位子。得知这一消息的全部保守党，也可以说是满朝廷的人，都为之震动。因为腓特烈的夫人是英国人，一旦他继位，肯定会因为他的夫人的影响，与自由党结成联盟。在君主周围的所有人中，只有正派军人罗恩最正直，也是他最重要的帮手。罗恩为人大气，从不嫉妒有才能的人，对于君主，他非常忠诚，他严肃、谦逊，不善于恭维别人。他以“做你所应该做的，忍受你所必须忍受的”这句话作为自己为人的座右铭。原本罗恩是最反对作战的，但偏偏是他铸造了普鲁士的各种利器，因为他很清楚，在这个社会中，武力决定一切，如果他想做成一件事情，必须依靠武力。与罗恩一样，新君主本人也是军人出身，他还在当摄政王的时候就曾请罗恩帮助他整顿陆军。罗恩决心扶持这位君主，所以当威廉终于能够加冕时，他劝威廉学习他的祖先实行君主专制，要臣仆们向他们的君主宣誓效忠。除了罗恩外，其他的大臣们都反对这个主意，因为他们尽是些懦弱无能之辈。罗恩知道只有一个人拥有坚强的毅力，在这种时候只有这个人会勇敢地做出决断，所以只有这个人才有资格担当施莱尼茨的职位，这个人无疑就是俾斯麦，除了他再无第二人。俾斯麦能够强迫那些大臣向君主宣誓效忠，如果立宪国与党派之间发生冲突，他能够力行整顿陆军。


  但此时，君主需要的是能够管理这一摊事务的奋斗家与压制家，因此他只想让俾斯麦担任内阁大臣，而不会让他掌管外交部，他绝对不会对俾斯麦做出这样大的让步，更何况俾斯麦还是一个“拿破仑党”。对于这种不公平的待遇，俾斯麦写了一封私信来对抗，在这封信里，他第一次承认自己是一个德意志人，这也是他第一次对普鲁士人这个名词避而不用，他说：“如果别人硬要诬蔑我是一个魔鬼，那我不要被诬蔑为一个加尔种的魔鬼，我宁愿是一个条顿种的魔鬼。”当时罗恩一心想要将大臣们应该向君主宣誓列为一条须人人遵守的王室规矩，并且竭力将此事落到实处。他以“君主特别难受，因为在整个王室的至亲中，所有的人都反对他，劝他签署和约，而不顾他的体面”为由，请俾斯麦来柏林，将策略电传告知他。俾斯麦非常失望，因为他本想在这个冬季谋求一个部臣的职位，但现在都已经过去六个月了，他虽然得到了一个职位，但这个职位并非是他自己想要的。所以最后，他只是写了一封回信而没有电传告诉罗恩，并且将这封信写得很小心谨慎。


  “当你命令我‘上马’的时候，我正在一边想着打一只嫩竹鸡，一边想着回家去看我的妻子，那么很明显，你的命令不合时宜，完全不符合我当时的心境。现在我已心灰意冷，整天都无精打采的，我也懒得动弹了，身体也是每况愈下，一天不如一天。”他认为，在国内政策上，普鲁士应该保守一点儿，而在处理外交事务时，则应该自由一些，但现实中的普鲁士在处理这两项事务时的态度正好相反。俾斯麦并不想执掌内部的一些事务，他认为宣誓也不是什么很要紧的事。由于他的心里有许多想法，所以在形容德意志人的时候，他说：“我们几乎与法国人一样，也是很虚荣的，如果我们真的在国外还有一定的威望，那么在国内，无论我们做什么事都是无可厚非的。”这两句话具有极其深刻的含义。他接着又写道：“对于别人，我根本就懒得理会，但对于我的君主，我非常忠诚，以至于到了可以牺牲自我的地步。我的心境既是这样，恐怕我的君主和我的想法不太符合，在他的心里，我根本就不是一个好顾问。”我们可以看到，他在这封信的结尾忽然又改变了自己的主意，因为他如此说道：“如果能够看到我们的君主略微做出些让步，使得我和他的意思一致，我想我会特别高兴的。”


  我们不能因为他这种半推半就的态度及不敢冒险的腔调而认定他有病，只能说明他这个人过于执拗。这只不过是他所采取的一种政治手段而已，就如同他以健康为借口，但他能够在半夜起来，外出去打竹鸡。俾斯麦非常恼怒，因为他已经看破，与其他公事相比，对他的宣召一点儿都不郑重，他其实是被放置在一个极不庄严的位置上。之后他来到了柏林，正如他的老对头奥古斯塔所估计的那样，君主最终做出让步，不再要求他的臣仆们一定要宣誓效忠于他。罗恩说道：“君主的加冕礼服是2月定制的。但是君主似乎并不爱听他的话，而更愿意听王后与周围那群人的话。将来，我们会越来越受到议院制和共和制的束缚，如果君主的身体没有变得更加强壮，那么他将一事无成。”


  很快，俾斯麦就赶去巴登，去拜见他的君主，他如此形容威廉见到他时的表情。“君主看到我时，表现出极不高兴的诧异，在他的心里，我之所以过来，是因为我看到了政府有变动。”这个“魔鬼”想要君主以友好的态度来对待他，那只有一个办法，就是让君主对他的见解深信不疑。一个日耳曼的学生认为对于德意志的统一，威廉没有做出任何努力，所以此时他想刺杀威廉，但他最终没有成功。俾斯麦也是这样认为的，威廉没有为德意志的统一做出任何贡献，不过与这位学生不同，他没有采取暗杀的方式，他用许多观念而不是用手枪去射威廉。在发生暗杀事件之后，威廉幸免于难，逃过这一劫，同时他也被这名学生单纯的动机所触动。俾斯麦认为这是最佳时机，一定要紧紧抓住不放，于是他趁机对威廉晓之以理、动之以情，将自己的意见说给他听，并且他随之写了个提要，将这些内容概括进去。这个提要是由他的夫人誊写的，正是他在赖安菲尔避暑时准备的。这份公文充分表露了他统一德意志、成立德意志帝国的基础思想。在公文里面，他的很多思想由不成熟逐渐变得成熟，并且很多思想都是非常可贵的。


  “对于普鲁士来说，绝对不能处于德意志的从属地位。……比起任何一个邦，一个联邦拥有的权力要多得多，所以此时有一个统帅的力量来制约这个邦就显得非常必要。……要想达到这一目的，我们只有一个办法，即派出德意志人的民族代表到联合的中央法权内，这样在诸邦出现分立政策的离心趋势时，为了与之抗衡，就可以依靠它将诸邦联络起来，从而形成一股对抗力量。如果不采用这种方式，而是用另外的方式，如在德意志的各个邦中都建立起民众代表制，那么此时整个德意志都是采用同类的方法，这已经不再是革命的办法。……如果既要确保会员的睿智，又得使他们行为保守，可能唯一的办法就是会员由各议院公举，而不是由民众直接选举。……议院应该像一个真正的政治家那样将精力着重放在处理德意志的普通利益问题上，而不是无休止地争论一些穷极无聊的问题。”在各邦的内政方面，要保证各邦自己的法权不受到任何损失。如果由现在的联邦议院去实行这一计划，那是不可能的，很明显奥地利肯定不会采纳。“或许较为有利的一种方法是尝试通过走一条关税联盟的道路来促进异种民族的发展。如果宣布了这些计划，必然会产生一种双重的效果：第一层效果就是，我们要在计划的范围内，让德意志诸王侯明白，我们是很看重他们的心态的，我们关心他们是否是自愿的，至于让他们独立以保存他们的名位，我们并不在意；第二层效果就是，人们现在拥有一种错误的观念，他们认为一旦成立现在的联邦议院，德意志民族的发展将会徘徊不前，我们要让他们抛弃这种错误的观念，从而保持他们的信心，而不是令人们灰心。”


  俾斯麦拥有的建立一个“德意志帝国”的观念是从他那许多关于建立关税议院的观念发展而来的。在俾斯麦1840年发表的演说和书信中，我们只能看到一个政客的影子，可是现在，我们不难看出，他已成为一个政治家。现在他想做的事就是将德意志统一起来，从而将他的革命理想转化为现实。从前，他因为某些原因曾抛弃过这种理想，他曾经这样说道：“虽然我也和其他人一样，想德意志能够统一，但是因为有着这样的宪法存在，所以我宁愿它不要统一。”时至今日，对于德意志的统一，他极力赞成，虽然他仍然不要这样的宪法。多年之后，他曾经的顾虑已经化为乌有，并且现在也已经成了合乎法律的事情，“绝不能再称其为革命”。为了对付嫉妒的诸王侯，他不仅承认，而且宣称，允许德意志人并且只能是德意志人自己来统治！


  俾斯麦曾写信给一位朋友，在信里，他使用了自己所特有的话语，有力地表明自己反对保守党的计划，这表明俾斯麦的政策发生了很大的改变。我们在上文中所引用的公文是用律师笔墨来写的，下面我们来看看俾斯麦写给朋友的信件。“德意志诸王侯把自己作为欧洲的列强，站在用我们的联邦关系搭成的架子上，做着无上帝的、无法律的主权的妄想，这种妄想是很无稽的，就像是被保守党惯坏了的小宝贝儿。……我却不能明白我们为什么要向那些挑剔的民众让步，不管是在联邦内还是在一种关税联合的议院内。我认为我们一定能够创造一个彻底保守的民族议会，同时还能得到自由党的感谢。”


  第一次德意志帝国议会果然召开了，就在俾斯麦说了这番话的10年之后。


  8、出使巴黎


  当加冕仪式正式开始时，威廉一世从神案上恭恭敬敬地拿下王冕规规矩矩地戴在了自己的头上。他的这种行为是要表示这个王位是上帝的恩赐而不是人民的给予。接着开始检阅，一个身穿蓝色军服的身材魁梧的汉子出现在那些神采奕奕的富人的身影中。只要是经常出入宫廷的人就会知道他就是俾斯麦，当你靠近他并听到他大声讲话时你才可以肯定就是他，但他现在是满头头发。他说：“我现在很想做一件看起来十分有趣的事，我要戴上假的短发，穿上军服，在宫廷大院中把伯恩斯托夫压倒。但前提是我必须戴上假发，我可受不了光着头露天站上两个小时。”他在国王加冕的时候是这样，10年后皇帝加冕时他仍然是这副打扮。而国王呢，在第一次加冕和10年后的加冕时都躲着他的臣仆们。他这样做的目的是想消除外界关于他是反动派的说法。王后的做法已经让她的丈夫和她的对头俾斯麦十分难堪了，但她遇到俾斯麦时要比以前客气得多。在一次大礼中，王后和俾斯麦谈论起德意志的政策，“当时国王好几次想拉走王后，试图阻止她说下去，但都无济于事，她仍然滔滔不绝地说着”。


  虽然国王成功加冕，可他还是因为国内混乱的局势而提心吊胆，年底进步党选举取得胜利，君主想要检阅新军，但没有得到议院的同意，直到春天，他才让自由党内阁解散，成立保守党内阁来协助罗恩。虽然伯恩斯托夫伯爵聪明、活泼，有独到见解，但薄弱的力量还是不能使他走上新道路。即使已经取代了施莱尼茨做了宰相，但大权还是在施莱尼茨的手中。后来当俾斯麦被从俄都调回柏林时，伯恩斯托夫伯爵就认为将来会有三位外交总长。黑森选侯在自己管辖范围内的人民不肯纳税时，派了陆军用武力去征税，这样做是很愚蠢的，也成为别人攻击他的把柄。“要是伯恩斯托夫伯爵想与黑森抗衡，就任命我为次长吧。大的国内战事肯定会在一个月内发生。”俾斯麦向伯恩斯托夫保证说。


  1862年的春天，俾斯麦为了当选内阁大臣开始热衷于工作，他认为自己擅长外交工作，但君主羞辱他，建议他试试其他的工作。这次他不再像两年前那样坐以待毙，而是警告他的君主：“我若没有得到任命就会辞职。”这种用辞职来恐吓君主的做法还是第一次。三个小时内，他就被派到巴黎担任大使了。巴黎与伦敦正好没有派驻大使，伦敦是伯恩斯托夫想要去的，巴黎自然只有俾斯麦去了。俾斯麦不招人喜欢，一是因为他糟糕的官运，二是因为他被王后视为眼中钉，被君主当作不祥的政治家，但俾斯麦还是冒着被勒令辞职的风险下最后通牒。伯恩斯托夫曾劝诫俾斯麦不要冒险，这是伯恩斯托夫的长处。只有很受君主重视的罗恩帮助俾斯麦。


  俾斯麦认为自己在俄都的职务是暂时的，果然他任职只有一年半的时间就被调离了俄国。在法国任职期间，他将之当作旅游，国内局势稍有变化，罗恩第一时间就将他紧急调回，这是两位好友之间的默契。俾斯麦从前喜欢巴黎，但现在巴黎很难有什么能引起他的兴趣。他觉得使馆的气息令人窒息，法国土里土气、装模作样、虚伪。这两年，任何东西都令他生厌，他总是郁郁寡欢，想着怎样做才可以掌握重权，连他少年时最不愉快的时光他都常常追忆。


  从俄都离职时，他在信中对妹妹说：“从我生病以后，在充满激情的环境中，我没有精力应付，懒于心计。三年前，对于宫廷来说，我曾认为自己是一个有用的内阁大臣，现在我觉得自己就像是马戏团里生病的马夫。……我去巴黎、伦敦或待在这里或到哪里都要听从上帝和君主的安排，这些都无所谓了，我不会懊恼，也不会高兴。对于我来说，它们都没有影响我的政治生活，生活没有任何变化。……承担一个内阁大臣的责任让我感到害怕，就像一个人洗冷水澡会发抖那样。我宁愿接受那些无关紧要的席位，或去法兰克福或伯尔尼，我在那里会感到很愉快的。……可能每个人都是爱慕虚荣并且心无恶意的，凡哈根也是如此。（俾斯麦在读凡哈根的日记）人与人的不同只在于生活怎样让他们的心走向成熟，就像成熟的果实，有的长了蛀虫，有的在阳光下生长得更饱满，有的被雨水淋坏，而且会有变苦、变甜、烂掉等现象出现。”


  俾斯麦的夫人、孩子和家里的其他人接连不断地生病，他却很少受病魔的折磨，他写信到波美拉尼亚，特别是写信给他的妹妹，口气渐渐和蔼，也更加柔和。他会在得了重病时重新审视自己的政治感觉。他给夫人写信时怀着哈姆雷特的心境：“除了伪诈和幻术，世上什么都没有。不管是到了生命的终点，还是得了一场热病，或者是一个人的面具被一枚子弹扯了下来，人的这张假面具早晚是要扯下来的。扯掉面具后，是普鲁士人还是奥地利人，谁还可以分得清呢？人的肉体化为虚无，只剩下骷髅的时候，智慧和愚钝还有区别吗？在这种状态下看待世事，人们就不会被一种狭隘的爱国主义的重责所束缚了。”


  以后的日子里，他对待包括宗教的遗迹（他认为宗教的形象更不合理）在内的每件事物，甚至有时对他的夫人，都采用这种观点，他用这种观点进行反省。所谓魔鬼意味的真理都不存在了。他很少写家信了，就算写，也写那种很短，但用的是很亲密语言的书信。只有在描述大自然时，他才会发现许多深奥的东西——此时，他更像一个诗人。


  在被命运打击时，他就用定数的观念来自我安慰。他的外甥在打猎中死了，他得知这个消息后写信安慰妹妹：“二三十年后，我们两个人就再也不会为世事所苦了。那时，我们的孩子正好到我们现在这个年龄，会诧异于他们自认为刚刚起步的生活，其实已是在下山。要是不这样终了一生，就不值得穿衣服和脱衣服了……我们所爱的圈子会不断变小，只有在我们有了子孙后才会不断扩大。到了我们这个年纪，新结识的人是不能替代死去的人的。”从这几句话中，我们不难看出他对家庭和宗教的感情孰轻孰重。


  但在日常生活中，在没有感情起伏又不颓丧的时候，他却将真理写了出来。例如，在给一位王爵送过殡后，他写道：“教堂中挂满了黑色的东西，我和戈尔恰科夫一直站着，直到送殡的人走出教堂后，还在用黑天鹅绒被盖着的棺材旁谈论政治。……讲经者讲的是第一百零三章圣歌作题目的经文，我们却在这里讨论我们的政策，似乎我们是长生不老的。”这是天生的解析家所应该有的冥想心境，这种心境在俾斯麦的少年时代是常见的，在他信奉基督教的10年间却极为罕见。此后，他在对待事情时也常常怀着这种心态，这样他可以更真切地看到真理。


  现在他也是怀着这样的心境闲逛在巴黎的大街上。因为夫人不在这里，又无人陪伴，所以他还没有安顿好自己的家。因为没有达到目的，他的内心越来越不安，甚至到后来居然开始鄙视这种目的了。他在给罗恩的信中说道：“我很喜欢在这个世界良性运转时愿意在冰上跳跃的动物所具有的那种冒险精神。”他和罗恩商讨有什么家族理由能够让伯恩斯托夫推迟起程，这样的话就可以将危机推迟到春天。最后俾斯麦说：“我不明白为什么在最后的六个星期内我都没有收到委任的消息，现在却授予了我职务。可能是我们没有考虑到其他人的心思，又或者君主会下定决心不再任用我。”8月，由于他非常想知道在明年的冬天自己会去哪里工作，伦敦、巴黎还是柏林，所以他催促罗恩给他提供一些真实的消息。罗恩的回答非常有特色，他说：“因为君主会领悟这样的动机，所以它们将会产生超过政治上的考虑的诸多效果。”


  他无时无刻不在想家，希望自己能有一个固定的住所，这让他心神不安。他说：“我的马匹在附近的乡下，我的家眷在波美拉尼亚，我的东西在俄都，它们将会被封冻在那里让我无法取出……而我自己则正在路上。……我最喜欢住在巴黎，但是要让我知道我只在那里住几个星期，并且没有花费太多心力。我的家人太多，有太多不便之处。”随后他又说道：“我预备当内阁大臣，哪怕在今天上任也是可以的，不过我连这样的机会都没有。”他还是为自己留出了一条退路，这是他惯用的手法。在写给哥哥的信中，他说如果他得到了这个大臣的职位，他也不会长久地干下去，他最终会选择回乡下种树。“我的想法是在沙地上种橡树，然后把树皮卖掉。即使种在石头最多的、最不好的地方，荷兰人也能获得每英亩至少40至60先令的收入。”有一次，他以一个玩了一夜之后的小军官的口气给他的哥哥写信，说：“昨天我吃了很多杏子，因为和妻子分离的生活让我觉得太沉闷了。我多么希望能有一个安定的居所，以便自己能够在那里安度余年。”


  在巴黎度过的这两个月，他没有得到任何好处。只有一次他在符腾堡与拿破仑三世进行过一番长谈。这一次和五年前一样，拿破仑三世依然耍弄着俾斯麦，不同的是他比上次急得多了。拿破仑三世好像有点儿预感到这个人不久就会大权在握，成为毁灭他的仇敌，又好像希望有什么办法能够把这场灾难免去。在两人一同散步的时候，拿破仑三世忽然对俾斯麦说道：“你认为君主会打算和我们订立同盟吗？”


  “敝国的君主对于陛下有着极其友好的感情。敝国对于贵国也已经几乎没有任何成见。但是订立同盟只有在环境有利的时候才会有益，也只有在那个时候，同盟才是有必要的，也是有用的。同盟必须有一种动机，且必须有一定的意义。”


  拿破仑三世说：“这倒不一定。有些国家彼此之间非常友好，有些却并非如此。因为不知道将来会变成什么样，所以必须在一些很特别的地方加强信任。我所说的同盟并不是随意订立的。在我看来，法兰西与普鲁士是紧密相关的，所以只要没有成员阻挡，我们就可以建立一种亲密且耐久的友谊。尝试着去制造的话就错了。事态的变化是自然而然的，我们不仅无法预料它的发展趋势，也无法估测它的力量有多大。我们能做的就是事先准备好应付的办法。这样，在事变发生的时候，我们就不难随机应变了，甚至还可以对其加以利用。”他这是在试图表达一种建立外交联盟的思想，然后他忽然停住脚步说：“这几天奥地利想同我们签订的条款令人非常惊讶，你肯定想象不到其中的内容。……维也纳如同处在一个恐怖时代，梅特涅和我说过全权的问题，但是全权的范围太大了，他几乎不敢讲，他说他拥有君主从未给过使臣的大权，能够和我无限制地商定几个问题。他的这种宣言令我很为难，我不知道怎么答复他比较好。他多次说想和我商讨一些大事，同时表示既愿意牺牲一切，又毫无限制。姑且不讨论我们两个国家之间存在的冲突，单从这一方面来说，我就有一种唯恐会被卷进奥地利的命运之中的感觉。”


  在这次谈话中，极其惊人的一点就是这个法兰西皇帝的不拘礼节，这可不是他一直以来的习惯，但是他将其展露在另一个以实际狡诈而表面坦白诚恳著名的政治家面前。我们或许可以这么想，正是出于自己的任性和过去对这种礼仪上的事的轻视，拿破仑三世才会这样讲话，但是按照他的性格和历史来看，我们的猜测似乎并不值得相信。他知道外交家一般都比较喜欢闲谈，所以他不会毫无根据地制造梅特涅愿意答应他的条款的谣言；俾斯麦说的话只是一句借口，而不是他的真实见解。最引人注意的就是俾斯麦那“贞洁”的推辞，他用波蒂娃夫人勾引约瑟来比喻自己的推辞（约瑟没有答应与波蒂娃夫人苟且）：“他的舌尖上有一种关于同盟的极不正当的提议，如果我半推半就，他可能会说得更明确。”


  如果俾斯麦试图从拿破仑三世的口中探听到更多的消息，那么他会愿意冒怎样的险呢？他不太会顾及道德，因为他不是正统派。倘若他真的能够把法国的一个强有力的务实提议带回国，也许君主会愿意讨论这件事。更何况我们知道他曾经写了一封信给伯恩斯托夫，信中对他同一天的报告进行了极为夸张的渲染，他说法国皇帝“极力扶助德意志小规模的统一，将奥地利排除在外。和五年前一样，那时他在和我的谈话中说，他希望普鲁士能够变成一个海权国，至少也得是二等海权国，还说普鲁士一定要有军港，他认为收窄吉达海湾是一件无理取闹的事”。但是有关自己对奥地利的诸多提议答复拿破仑三世的话，俾斯麦并没有告诉他的长官，他只说了“不便以指明的条款同法国联盟，而且不愿意帮助奥地利反对法国”这两句普通的结束语，因为奥地利“绝不会心甘情愿地答应改善我们在德意志的地位，它只会牺牲威尼西亚与莱茵河左岸”。大致说来，“只要这些条款能够使奥地利在德意志压倒普鲁士，它就愿意订立”。


  我们应该能够注意到俾斯麦没有把那番话告诉他的长官，因为他很快便确定了自己这次在符腾堡的发现，他对法兰西皇帝说的话要比对他的长官开诚布公得多。他正在等候这位长官的离开，以便取而代之。他还希望伯恩斯托夫不久就能出使英国，到那时他就可以成为外交总长了。从前是他的上司的人，如今就快成为他的属员了。为什么他会对伯恩斯托夫讲出几乎所有的谈话实情呢？他在以前可是从来没有这样做过的。其实俾斯麦绝对可以隐瞒这件事不让君主知道。虽然他只是把大概的情况对拿破仑三世说了说，但是我们可以肯定他从拿破仑三世的嘴里必然获得了更多的信息。四年后，在普鲁士与奥地利打仗时，他同拿破仑三世距离较近，也许他又会对拿破仑三世提起这些事情。


  当俾斯麦在巴黎时，他碰到了一个反对党的领袖梯也尔，后来他又去了一次伦敦。有人说他在俄国使馆吃过饭之后说的那些坦白话，令迪斯累里与其他领袖们感到惊慌，但是下面的这个传闻，我们可以肯定是不真实的。传说有人问他，如果他得到了政权，他会做些什么。俾斯麦答道：“我要做的第一件事就是整顿陆军。等到将陆军训练得极为强大的时候，我就能够得到第一次与奥地利算账的机会……我会解散德意志联邦，另外成立一个统一的德国，让普鲁士做领袖。”俾斯麦讲话时喜欢用恐吓的语气，他觉得人们总是不太相信那些真实的恐吓，却对那些不真实的恫吓深信不疑。然而这一次他想错了，因为在座的人中有一个和他一样足智多谋。迪斯累里在转述俾斯麦所说的话时，非常聪明地加了一句，他说：“我们要提防这个常常是心里怎么想嘴上却不这么说的人。”


  普鲁士陆军是德意志问题的关键，那时有三个党派，每个党派都想自己控制陆军。自由党希望普鲁士能够成为德意志的领袖。保守党分成两派，一派不愿受制于普鲁士，极力主张成为德意志人；另一派却极力主张做普鲁士人，不希望成为德意志人。人民、政界、宫廷、王室都分裂成这三个党派。他们之间的观念冲突此起彼伏，就像波浪一样，仿佛是在革命时代。


  愿意听两种声音的只有君主一个人，他志在整顿陆军已经有30年了。他唯一关注的就是这件事，而且他还是这方面的行家。自从“解放之战”以来，陆军制度从未发生过改变，虽然国内的人口在成倍地增加，但是入伍的年龄始终保持不变。威廉那无能的哥哥已经死去，他现在已经手握大权。他希望创造一个全新的陆军，征召更多的人参军以扩充队伍，同时将兵役期改为三年。还有就是要减少乡兵，因为这些人都娶过亲了。这样一来在陆军的总人数保持不变的情况下，在营里的人数却可以从40万增加到70万，而且大多数都是青壮年士兵。这样一来，那些年纪较大的人就减轻了兵役，看上去，这似乎是一种讨好人民的做法。虽然君主自己也是一个军人，但最初他的心里也只想到了这一层。


  不过从政治的角度来看，就不见得没有人对他的这种办法有其他说法。自由党认为可以从两方中的任意一方来对这种做法进行攻击，因为他们认为乡兵是民众最后的要塞，自从1813年以来最后连续据守的都是民众。从前的“解放之战”能够取得胜利，都是他的父辈、祖辈们的功劳，并不是贵族的功劳，因为到了紧要关头，贵族往往拿不定主意；也不是君主的功劳，因为君主与民众是对立的。从前沙恩霍斯特创建的民众的军队，现在居然要降格为君主的军队。更何况自由党与君主的观点一致，都想巩固陆军。他们希望建立一个统一的德国，所以他们都赞成兵役的期限为两年。他们反对增强贵族对军队的操纵势力，反对扩充军官队伍与陆军学校的提议。他们不希望看见那些中等人家出身的军官被改为乡兵。所有的权力都集中在贵族的手上，全部的省长、外交官以及其他地方行政长官都是由贵族担任的。但是只要能够保证陆军还是民众的陆军，1848年的精神就会永存。


  让这件事的冲突达到顶点的是罗恩，他是宗社党的，比君主厉害得多。他在议院宣布，紧要关头，君主的权力既不能依靠那些善于顺水推舟的大多数人，也不能依靠党派的演说。就这样，他当众表示自己反对宪法，使左派如他所愿的那样掉过头来自卫。直到宪法颁布之前，君主都是凭自己的意志来决定陆军的人数的。“我们是希望普鲁士成为一个立宪国，还是像古时候那样的一个陆军国？”罗恩说道，“当兵必须领军饷，如果你们不肯投票决定三年兵役的军需，就把议会解散了吧。”于是这次冲突就这样闹起来了。


  在几个星期里，柏林的形势始终非常紧张，而在此期间，俾斯麦每天午后都要在法国海岸中水势最猛的大西洋里游泳。他通常会在离西班牙的边界较近，离铁路邮差、德意志报馆都很远的比亚里茨游泳。他每天都享受着海水浴的乐趣，开始的时候他只想在那里待几天，后来却一连住了好几个星期。他躺在沙堆上，“吸着烟，悠闲地眺望大海，有时兴致好的话还会练练打靶。……政治已经被我忘干净了，甚至连报纸我都不看了”。伯恩斯托夫和罗恩为了把很重要的信给他一直追到比利牛斯山脚下。俾斯麦舒服地躺在沙滩上说道：“希望没有直接传召我去柏林！我的身上充满了大海与阳光的气息。……我泡在海水里半个多小时，在那里我感觉自己好像会飞，可惜的是我并没有翅膀。吃完饭我喜欢去沙滩上骑马，海水已经退潮，在月光的照耀下，我独自一人一直往前走。你知道吗，我又将过去那种雄伟的感觉找回来了。”


  俾斯麦已经有十多年没像这些天那样快活过了，在这里他感到非常轻松与舒畅。他对于女性的性情非常了解，他无时无刻不在渴望得到女人的爱抚。他每天都给他的夫人写信，发狂般地谈起另一个女人，拿她与他们已死的朋友做比较。他虚构了一个自己少年时代的爱情故事：“我躺在两块上面开满了野花的石头之间，谁也没有发现我。我看着大海，水是绿色的，浪花却非常洁白。在我身边坐着一个非常可爱的女人。如果你了解她的话，我相信你也会喜欢她。她让我想起玛丽·塔登……但是她是极其新鲜的——活泼、可爱、聪明、清纯、秀美。”俾斯麦在海边避暑的地方遇见了奥洛夫王爵夫人，她和她的丈夫形成了人间的一道美好的风景。到了晚年的时候，俾斯麦不再喜欢野蛮的森林与凸出的峭壁，反而很喜欢这种景致。“和你分开之后，我觉得很好，也很快乐。”他早睡早起，到了晚上，这个迷人的俄国女人就会给他弹琴，他则站在窗边，一边看着大海，一边欣赏音乐。她弹的都是他喜欢的贝多芬的曲子。“如果你了解她，你也会崇拜她。她是一个真正的女人。”他们相约去看一处灯塔，结果到了那里，他们发现管理灯塔的那个女人快要生产了。望着那个女人，这两个人被一种很奇异的浪漫的想法笼罩了，他们悄悄地把对彼此的爱意流淌到这个还没有出生的孩子身上，他们愿意做这个孩子的教父、教母。在这个男孩出生后，他们用两个人的联名替他取了名字——奥唐·拉伏雷。唯独这一次，俾斯麦忘记了自己的结婚纪念日。他已经被这个俄国女人彻底征服了，虽然他阅历丰富，但是他很容易被外国女人吸引。在那以后他就再也没有这种激情了。


  这时他是坐在这个美貌的女人的车里，走向对他而言有着巨大的吸引力的权力。


  发出许多信，拍了无数个电报之后，他才在亚威农收到来自罗恩的警告。早在两个星期前，罗恩就通过信件事先与他打过招呼。当他回到巴黎时，对他的宣召便已经确定下来了。1862年9月18日，他收到了这封信，19日，他又收到了一封电报。他在19日凌晨坐火车回到了柏林。他的心情和15年前的一次非常相似。那一次也是在他等了很久之后，他的农人们骑马快速地跑到他位于申豪森的家门前，喊道：“男爵，请赶快来，冰已经开始化了！”


  进步党在下议院拒绝通过陆军提案，要求必须将兵役期改为两年，否则坚决不予通过。由于受他的那些懦弱的同事逼迫，罗恩答应这件事他再考虑考虑。但是如今君主有毛奇扶助，态度非常强硬，对此丝毫也不肯让步。正在这些事情都处于僵持状态时，罗恩擅自做主，请回了俾斯麦，让他给这三位军长提供军队。


  俾斯麦在巴黎接到动员令的时候，君主还在新巴贝尔斯贝格宫，事态对他的扰动很大。其实他只是一个贵族而不是一个政客，所以他不由得想到了让步，甚至还想到了退位。他平生所经历过的那些恐怖的镜头一一浮现在他的脑海中；在他还是个孩子的时候，就曾经逃到默麦尔，长大后他又曾逃往孔雀岛与伦敦，还去过奥尔米茨。克里米亚开战的前一天，他无论做什么都失败。9月18日，他把他的儿子喊到了身边，给他看了看那份尚未签字的禅位文。但是太子为人太过懦弱，他对这些事情一点儿也不喜欢，更不愿意夺走他的父亲的王位。所以他以自己不能一登位就望着议院退步为理由，拒绝宣读这个禅位文。他还说禅位只会使冲突变得更加激烈，对于解决问题半点儿帮助也没有，右党的政客们会利用父亲来抵抗思想较为自由的儿子。在这里，他提到了俾斯麦的名字。


  腓特烈说：“他是亲法派的。”


  威廉说：“对于为什么不让他当内阁大臣，我有太多理由了。”


  在罗恩又一次力举俾斯麦时，就连伯恩斯托夫也开始帮着他为俾斯麦讲情。老威廉在这两个人的逼迫下已经无路可走，只好说：“他现在肯定不愿意来，而且此刻他也不在这里，我们没有办法与他商量这件事情。”这就是威廉最后做的努力，以避免根本不能避免的事。21日早晨，俾斯麦回到了柏林。有一个认识他的人在描述他到柏林的情形时，这样说道：“他很瘦，身体却很好，太阳把他的脸晒得黑黑的，他看上去就像是一个骑骆驼过沙漠的人。”在俾斯麦的眼中，所有的事都是纷乱的。很多人都有话要对他说，还给他呈上了各自的奏折。为了图个清静，以避免纷挠，君主和太子到了邻近的一个矿泉处。太子传召俾斯麦前来觐见，到那儿以后俾斯麦什么都不肯说，因为他还没有和君主进行过讨论。君主知道他见过太子了，当罗恩来觐见时，他便很不高兴地说：“俾斯麦已经去见太子了，和他不能办什么事。”这是俾斯麦自己日后记述的话，这句话显露出了威廉的全部性格特征，他宁愿退位也不肯向议院让步，因为他是个军人。其实他的儿子不肯继位也挺好，因为不管怎么说，他还是希望自己能够长久地掌握大权。但是当他一想到他昨天刚刚同意宣召俾斯麦来柏林，结果俾斯麦今天一到这里就去巴结太子了，他心里不由得便满是怀疑。他怀疑这里面有什么阴谋，俾斯麦是罗恩自作主张并且自愿负担责任召回的，如此说来罗恩一定也知道这个阴谋。不幸的是这个令他怀疑的人已经到了，他不能不见自己的使臣，更何况其他的人也不见得能比俾斯麦强到哪儿去，对他们置之不理也毫无作用，眼前俾斯麦最想做的就是整顿陆军。


  “好吧，让他来吧，给他一次尝试的机会，我们手上有什么利器，就用什么吧。”


  22日一早，俾斯麦就去了君主在巴贝尔斯贝格宫的书房。这时的君主并不像三天前那样想着退位了，但是他还是把自己打算退位的想法告诉了俾斯麦，并且给他看了他已经给罗恩与太子看过的禅位文。虽然他对于上帝恩赐他当君主感到非常满意，虽然他是从神案上拿到的王冕，虽然他是神圣不可侵犯的，但是处于奋战之际，他身为军人的本色还是显露了出来，他多次说道：“如果是这样的话，我将会选择退位。”


  “除非我能对得住上帝、良心以及我的人民，否则我宁可不当这个君主。……我找不到一个愿意来执掌我的政府的内阁大臣，因此我决定退位。”俾斯麦知道君主会说这样一番话，君主也知道俾斯麦希望自己说这样一番话，因为所有的内阁大臣都能够了解君主的意思。俾斯麦回答说：“从5月以来我就表示愿意入阁，这一点陛下是知道的。”


  俾斯麦以自己惯用的手段，把责任推到别人的身上。其实他的意思是说“你们早就应该请我来了”。接着俾斯麦又说，罗恩必须继续留任，所以还要找其他内阁大臣。


  “即使大多数人都表示反对，你还会执意整顿陆军吗？”


  “会的。”


  “如果是这样的话，我就暂不退位，希望能够借你的帮助向前奋斗。”


  整场谈话表明君主在开门接见俾斯麦之前就已经下定了决心，准备借助这个意志坚强的政治家的力量，继续他的统治，这样既保留了自己的面子也保全了自己的地位。他问的那几句话，引导对方给出了他所期望的回答。威廉这个人太过简单和直率，不肯像戏子那样装模作样，于是他撕碎了禅位文，同这位新来的大使手拉着手，一起开创了一个新的时代。他和俾斯麦一样，这是他一生中第二次以一句话来决定一件大事。君主请俾斯麦一起在花园里散步，又就一些问题询问了他的意见。这时威廉给俾斯麦看了自己写的七页长的时事提要，其中的内容涉及国内面临的所有问题，从让步于自由党到改良行政。这篇提要是计划抵御俾斯麦以保护威廉的，这是一种冒险的做法。俾斯麦粗略地翻看了一下就确信这肯定是皇后授意的。


  俾斯麦知道暗中有一个人处处与他作对。不过既然已经对他委以重任，而且事情已经十拿九稳，他那往昔的自信与骄傲便又回到了他身上。在这样危险的限制面前，他首先要做的就是坚持自己的政策，同时巩固自己的既得权力。于是他一改刚才的腔调，不肯讨论这个提要。他说：“现在要解决的并不是保守党与自由党之间的问题，而是决定普鲁士将来的政体到底应该是独裁制还是议院制。如果有必要的话，在一个时期内应该用独裁制抵制议院制。就这一点来看，这种计划完全是在约束我们自己。处于这样的地位之上，即使陛下命令我做那些在我看来并不明智的事，我也要对陛下开诚布公地表达自己的意见。如果到时陛下仍坚持自己的见解，那么我宁愿与陛下一同死去，也不会在同议院做斗争时把责任全部推给陛下。”


  他是在用一种以前从未用过的新的腔调谈话，对此他颇费了一点儿心思，因为这时他必须想方设法取得威廉的信任。虽然与此同时他声明自己会绝对服从命令，但是我们能够从他那“魔鬼”一样的心里听到他在说：“在他表示信任之前，我会一直拖着他走。”


  他应召的时候并不仅仅是以臣仆与军人的身份，还是以一个外交家的身份。一分钟后，他说出了他作为实干家的远见，那时君主正准备把那份变得毫无价值的计划扔进干沟里，不过俾斯麦将他拦住了。这是俾斯麦第一次以臣仆的身份对他的君主进行劝说。


  在从巴贝尔斯贝格宫回来的路上，俾斯麦碰见了施勒策，这个人经历了许多波折才最终赢得俾斯麦的信任和重用。施勒策说当时俾斯麦用一种很奇怪的腔调对他说：“我想我已经被看管了。”


第三章　功臣


  “这种政策是一首诗歌，是一个并非诗人的人突获灵感所作的诗歌。俾斯麦就像一个在绳索上跳跃奔逐的人，不会从绳索上跌落正是他备受赞誉的原因。而对所有跳绳索的人都给予这样的赞美，将难以符合每个人的雅好。”


  ——西姆松


  1、“铁血宰相”


  “给你写这封信的时候，我正在议会，我不得不听着那些稚气和情绪激昂的政客说的一些很怪异的傻话，不过，这倒是让我得到了几分钟的闲暇，尽管这种闲暇并不是我想要的……我当大使时仅是一个官员，不过我感觉自己算是一个上等人，可是当了内阁大臣以后，我反而觉得自己像做了奴隶。……人们因各不相同的动机聚集在这里，存在争吵自然就不奇怪了。……这种体制导致的必然结果是大家以自相残杀为乐。……普鲁士是不能让这群只会空谈的人来治理的。对于这些缺乏灵气却生活过于舒适的人，我们必须加以抵制。他们生性愚蠢，享受着舒适的生活，却自大狂妄……不过用‘愚’来形容可能略失恰当。因为他们受过德意志大学教育，聪明，也懂些知识，但是这些并不意味着他们对政治很了解，这就好像我们还是学生时——我们那时懂的其实比制度还多。他们就像孩子不懂世事一样不了解外国政治。当他们通过议会聚集起来讨论其他事情时，他们也就都成了孩子。”


  这封信是俾斯麦写给莫特利的，莫特利是他少年时的朋友。在他开始执政的前几个月，他就怀有这样一种态度。他一方面看不起这群他要与之共同奋斗的理想家，一方面又觉得这群人中还是存在一些有知识的人的。他觉得自己在有关欧洲的事情上比其他人都强。但由于他要和自己顾及体面的感觉不停地斗争，所以他觉得内心非常痛苦。以前倘若碰见看不顺眼的事，他肯定会毫无保留地回击，但现在他收敛了。以前他可以当面和对手争论，把演说台变成战场，这种事在他还是议员时是经常发生的，他当外交官时也可以在书信和报告中论战。但此后他不再这样了，他开始把自己的思想和计划都隐藏起来，不让那些代表知道。因为要是不这样做，一旦消息泄露，被外国人知晓，他就不得不重新制订所有的计划。于是一旦他执掌大权，他就又变得独来独往了。


  他看到一张柏林的报纸后甚感讶异，上面刊登了一篇恭维他升官的文章：


  “他刚出来做事的时候，是个有适当政治知识的乡绅，他的见解和学问都没有比其他受过教育的人更好，1849年和1850年，他在议院的名声达到最高点。他把一些事情看得很淡，他的演说往往暴露出他是一个粗狂并且残暴的人。他有时候喜欢说一些俏皮话，但是常流于粗俗。这样的人怎么能发表政治观念呢？”一些民众确实有点儿看不起他，他在最后10年中为和平所做的重要事情只有为数不多的几个人知晓。他没有教士的性格特征，但是他的很多行为非常秘密。《边疆报》曾刊登弗莱塔格的撰文：“假如一个人跟议院的强大势力碰撞，哪怕这个人拥有更大的魄力，他还是会触礁沉没。我们可以给俾斯麦一年的时间，让他去这样做。”果然是诗人的预言，俾斯麦掌权的时间长达28年。


  此时他身边有个人经常觉得他神经有问题，因为这个人总是留心观察他。他的一个下属在几个星期以后写道：“俾斯麦患了不轻的神经病，有的时候我注意到他对自己的行为的结果不太在意。比如，在给报馆发布训条时，他的思维非常活跃，犹如一匹奔腾的野马，以至于记录的人跟不上他口授的速度。由于他不注意休息，所以大部分柏林外交界的人都认为他的寿命不会太长。”


  现在俾斯麦会用很科学的方法平和而且迟缓地对所做的每一件事进行仔细考虑。主意定下来以后，他并不是立刻下令执行，而是从各方面进行分析和实验后才小心地进行。他之前给罗恩写过一封信，信中谈到如果他掌握了大权，大众肯定会说：“现在要给魔鬼还债了。”他决定不按照他的对头们的猜想行动，因为这些人认为他的举动将激烈而且糊涂。他刚上任就以取消1863年决算的方式同议院停战。他想从老自由党中选出几个人入阁，于是跟这些人进行了商讨。他提议的内容已经令这些人感到惊愕，但是他提议时的状态更令人震惊。有个议员看不上俾斯麦，但是俾斯麦没表现出惧怕，觉得他就是个君主党，而且没什么意识，反而跟他进行长谈，表现出很了解君主同时又对君主进行批评的样子，这个议员事后会对他的朋友怎么说呢？有个自由党议员叫厄特克，说他第一次见俾斯麦时，觉得他肯定是“一个深具奴性的贵族，一个不做事又喜欢玩乐的赌徒”。“没想到，几分钟后他就改变了我对他的印象，我发现他并不是这种人。……他长得很高大，走到门口非常客气地迎接我。握手时，我感觉他很有力气但是动作很轻柔。握手后，他把椅子顺手拉过来让我坐，面带微笑地说：‘好啊，原来是你，有失远迎，有失远迎。’然后他说，自从他强烈反对民众在街头大闹这件事后，时局改变了很多。他在法兰克福学到很多东西，他对《十字报》的咒骂并不少，而且他骂人的语句是我没有说过也没有听过的。”


  因为俾斯麦的很多对手都猜想他是个特没礼貌的人，因此他用客气的接待和开诚布公的态度来对付这种猜想。这个叫厄特克的人不是什么做小生意的，也不是小官吏，也不是那些常在乡村俱乐部对政治高谈阔论的俗人，而是一个受过较好教育的律师，是黑森的诸多领袖之一。俾斯麦的盛情款待让他觉得很欢喜，不是因为俾斯麦作为宰相来接待他，而是因为这个和气的宰相是一个普鲁士贵族少爷。在那个地主乡绅自大无礼的时代，俾斯麦能这样做是很难能可贵的。大家都认为俾斯麦还会用这种态度对待别人，没想到他并不是这样，他的行为举止都很自然。即使对头们在场，俾斯麦也会批评那些反对自己的党派做得太过，表示自己并不会因为被民众称为“大人”而变得古板，也不会成为只讲理想的贵族公子，他对人情世故很了解，与众不同，却是一个可以被当成典范的普鲁士官员。


  施勒策在俾斯麦掌握政权的初期有几次与其同饮，在这个时期他最为关注俾斯麦。施勒策这样写过：“俾斯麦总试着用自己的滑稽戏去吓唬君主和其他党派。任何人都能被他极好地敷衍，这很有意思。在兵役期限问题上，他正在试图让君主做出让步，他把自己提议的问题在上议院进行严重渲染以吓住他们。……他对待下议院议员们的方法有时很毒辣，有时又不是，不过他做这些都是为了让他的提议得到通过。他让德意志的各内阁都相信他新推行的加富尔主义连君主也阻挡不了。他到现在还是靠他天才一样的能力在人们心目中建立了自己伟大的形象，让他们称他为男子汉！”


  他到现在为止对人都非常客气，虽然他在尝试过程中尝到了很多苦处。他在掌握政权才一个星期的一次委员会议会中，对自己所做的事情进行坦白。他在辩论时打开了装雪茄的烟盒，把一根橄榄树枝拿出来展示给对头们说：“这是我打算送给民众的党派的，以作为议和的纪念品，是我不久前从亚威农捡来的。不过我现在觉得还不适合这样做。”虽然他神情轻蔑，但是语调很客气，就好似从亚威农也带回了客气。但是一会儿，这个政治老手就换了语调，说报纸上批判他的内容（讲他通过宣战把人们的注意力分散了，导致人们对国内的动乱漠不关心）都是假的，他接着说：


  “在德意志境内发生的战乱我们是很难避免的，不过这不是我们的失误，德意志对普鲁士的自由主义置之不理，只关心自己势力的发展。因为南部德意志诸邦很想自由实行自己的自由主义，因此没有人想把普鲁士的地位交到他们手里！好机会已经往返过好几次了，所以普鲁士要把兵力汇集起来，为好机会做好准备。自打数次和维也纳签订条约以来，我们没有很好地划定边界，这对建立强健的政体非常不利。很多重大时局问题演说和多数议案都决定了（这本来是1848年与1849年的大错），它们只能靠铁血政策来解决。”


  说这句话时，俾斯麦正站在一张绿色的桌子旁边，在他面前是一二十个议员以及几个阁员，没有人激他说这话，从表面上看这个演说似乎是即兴发挥的，其实这是他早就准备好了的。尽管那个时候没有速记员记录这句话，可是当它传遍整个德意志，被报社及大众以“铁与血”的节奏发表并形成一种或真或假的恐怖氛围时，俾斯麦承认他说过这句话。


  可是对于这三个字的使用他却感觉后悔。他当内阁主席后第一次挥拳时的情况和14年前他当议员后第一次挥拳时的情况一样，拳头都落在了空气中。这两次挥拳都把包括朋友和对头在内的全部人得罪了。罗恩是他的朋友和知己，在他们一道归家的途中，罗恩也对他表示了责怪：“它本来是新鲜而且有芳香的题外话。”俾斯麦在面对一个议员就这件事情进行解说时曾说：“我旨在说明君主需要军队。我说的那些话只是对维也纳和慕尼黑提出警告，并不是说要大步推进德意志问题，也不是说要使用武力反对德意志诸邦。‘血’指的是‘军队’。现在我才领悟到这些字眼应该小心选用。”这句话是俾斯麦所说的话中最受人关注的，但是成为他战略上最后的错误。


  君主看到这些用词以后也感觉恐慌，在巴登时王后指责俾斯麦，王后过生日时，太子和太子妃也指责了他。这位宰相刚上任，就让君主非常担忧。一个星期前，这位新任宰相才对他誓言效忠，他也对王后做出承诺要严加约束这个人。波林雅克、路易十六与斯德拉福等诸王室成员听到这句话后都非常生气。俾斯麦说那句话的时候正好赶上王后的生日，所有庆贺生日的快乐都被弄得无影无踪。对于自己的演说会在巴登产生什么样的影响，俾斯麦已有预感。他也能预料到君主心里在想什么，即使君主既没有给他发电报，也没有给他写信。他想象过几天威廉从巴登回来时，自己的耳朵里会装满怎样的一些警告和责备。因此俾斯麦开始采取手段应对君主，他秘密出行，事前也没告知君主和内阁，预备在君主回来之前就去半路上见一下威廉。


  温鲁是一个认识俾斯麦的自由党成员，俾斯麦在买车票的时候碰到了他。他们在同一节车厢，小心地讨论着时局问题。俾斯麦在车到朱特博时就借口探望亲戚下了车。然后他在一个还没有建好的车站里头坐着，“在黑暗当中，坐在一辆小车上”。他的周围是很多工人，还有其他不相干的人。他向一个驾驶员询问君主所坐的是哪趟火车，结果得到了粗暴的回答。对方不知道他是何种身份的时候，他就是个凡夫俗子。他一贯主张人们应该向他那个高贵的阶级致意，但又好像不要人们向他的官阶致意。那个人人都知道的“铁血政策”的主张者，那个被全世界谈论同时也指责的人，现在正在一辆被推翻的小车上坐等着君主到来。


  俾斯麦见到普鲁士君主的时候，他正独自坐在一列普通列车的单间里，灯光昏暗，看起来很沉闷。俾斯麦向君主提出对时局进行解说的请求，却被君主拦住，“这件事最后的结局是什么我很明白。在奥本巴拉兹，就在我的窗下，他们会来砍你的头，再过一些日子，他们也会来砍我的头”。


  在君主身后，俾斯麦觉得好像闪烁着奥古斯塔的影子，他答道：“陛下，那再后来是什么呢？”


  “再后来，我们都死了！”


  “对啊，我们到那时都会死了！我们最终都要死，这样死难道不是最体面的吗？我应该为我的君主和领袖战斗而死。对上帝赐给您的权力，您愿以您的鲜血来祭奠吗？把自己的身体和生命当作赌注，为了上帝的恩赐，最后死在战场上和死在绞架上都是没有差别的！路易十六无论活着还是死了都是一个懦夫，他不是历史上出色的人物，君主您不必联想到他。查理一世为了自己的权力而战斗，败北走向绞架时不动声色，就死时显露出一股从容的王者之气，他永远是历史上高贵的人物，陛下不妨想一想他。陛下您除了奋斗已经无路可走了。即便是以您的生命去冒险，您也不能投降，必须坚决抗争！”


  “我越说，君主的精神越振奋，越感觉自己是一个军人，为了自己的王位还有国家下定决心奋战。……普鲁士军官若非为了自己，是不会对死亡感到恐惧的，他们会服从所有命令，并且拼命战斗，他就是其中的一个模范。若是为自己斗争，因为对在他之上的人们和世界的指责感到畏惧，他反而会变得懦弱。他在巴登为自己的夫人庆祝生日时已经没有了信心，但是我几分钟的鼓动就使他恢复了自信，人也开始显露出高兴的表情。……还没有到达柏林，但是从君主如何接待迎接他的大臣和官吏就可以看出，他很有兴致和干劲。”


  事态的变化就好像上演了一出戏剧，让人感到惊讶。俾斯麦在30年后写了这件事，这件事也是他众多杰作中的一个。在这件事情中，俾斯麦只是试图让愤怒的君主改变立场，让君主支持一个他自己认为本不该说的演讲，他不是在逼迫君主主战，也不是在逼迫一个对头投降。俾斯麦良心不安地坐在那辆小车上，上任一星期的宰相无法向君主承认自己不该说“铁血”两字，如果面对的是一个对头，他倒是可以认错。因此他鼓励自己努力劝说君主。最终俾斯麦激发了威廉的好战心，从而为以后的局势奠定了基础。


  俾斯麦天生的机警和擅长谋划成就了他所有的手段，这也是他内心深处的感觉。俾斯麦自最初几次决斗后便准备好了活到老战到老。他一生中从来没有对牺牲生命感到过惧怕。这个宰相有非常真实的勇猛特性，君主本身就是一个很有胆量的军人，他可以最真实地理解俾斯麦的勇气和胆量，这也成为俾斯麦激发君主最有效的武器。


  只要君主一显露出懦弱，俾斯麦就用这个好办法激励他。


  2、君臣之间


  俾斯麦曾说：“我跟亲王相处不融洽，对付这个人一定要采取细腻一点儿的方法。”威廉在那时已经做了摄政王，在俾斯麦成为宰相的前四年，君主更换，他也常常对格拉赫谈论各种觉得难做的地方。他对普鲁士来说合不合适是那个时候最大的问题。施勒策既爱他，又恨他，不敢讲他是合适人选。君主是仅有的普鲁士人，能否将普鲁士交给他并允许他进行各种政治活动呢？刚开始的时候必须笼络威廉，现在则要把威廉牢牢地拴在自己身边。俾斯麦和威廉之间的关系就像是一个男人在对付他所爱的一个女人，这个男人知道不能完全相信她对自己的爱情，如同一个建造者对付一个资本家，他想要制造新的机器的话还必须靠这个资本家给他提供资本。他们的性格差异很大，他们为了自制而不是权力在无声无息地相互争斗，这种争斗规模浩大而且没有尽头，但是在这个过程中他们又互为所需，各自有各自的责任和功劳。究竟谁的功劳大一点儿并没有定论。这个君主岁数较大而且才智平平，但是得让这个岁数比自己小的人来当宰相，还要在各种事情上做出让步，他天资聪颖，深具才学，而不仅是个出身贵族的公子。他作为政治家有魄力有谋划，但是得迁就这个遇事不果断的君主，作为读者，你想想谁更为难呢？就好像一个老人在骑马，老人不相信自己骑的马，马也常常对老人的羁勒表示不甘。


  他们两个人商讨国家大事的时候，都是谁有什么意见就直接提出来，但是常常事情还没有得出结论两个人就闹翻了，甚至想立刻就结束这种君臣关系，各走各的路。不过假如两个人都忍无可忍了（更多的时候是把它当作一种灵活的手段），为臣者就向君主请辞，君主就会因为害怕而退让。一般文字记述的都是些小争吵，他们俩有时也会愤怒大吵，局面僵持不下。


  君主和他都还没掌握大权的时候，俾斯麦还是个大使，他就知道会出现今天这种情况。他现在都是用宏观一点儿的方法处理他跟君主讨论的国事。他对人情世故很了解，很擅长出入宫廷。他有时是个军人，但是因为担心君主害怕，所以他经常称自己是个虔诚的基督徒，君主现在已经72岁了。虽然君主年纪很大了，但是常常发怒，有的时候甚至还会因为在气头上把公文揉成一团。俾斯麦经常在君主发怒后笑着观察被揉成一团的公文，心里觉得特别有趣，就像一个大画家看见画像上的褶皱会觉得更有意思。君主发脾气时要保持镇定，这个本领是俾斯麦最近才学会的。他了解现在的君主跟口是心非的腓特烈·威廉不一样，腓特烈·威廉会欺骗自己的大臣，而且会利用这个大臣去打压那个大臣，而现在的君主性格直爽，愿意承担所有的责任，并且毫无保留地相信他，所以他也不责怪君主。


  俾斯麦在刚开始处理国事的时候就知道君主是个怎样的人，因此也觉得君主不是小人，不会乘人之危。不过君主却在俾斯麦都已经在宰相一职上有了很多成绩之后才了解他，消除对他的很多偏见。他本来很不情愿跟俾斯麦共事，因为这个原因，开始那几年他的很多亲人和朋友都对他俩的君臣关系起了破坏之心。起初政客们都找亲信去求见君主，让他放弃任俾斯麦为宰相的想法。看着自己的人民对自己没有什么同情，老君主心里很难过。早前他不在乎有些人因为恨他叫他“霰弹亲王”，现在是自由的时代了，他又开始获得这种同情。俾斯麦当宰相四个月以后，有个是君主老朋友的军官致信君主说：“人民对陛下是忠诚的，可是他们并不会放弃自己的权利，反而会紧紧地抓着……我请求上帝免掉一种可怕的误会造成的很多负面后果！”


  这些话让他怒从中来，反抗让他更加坚持己见。他像个少年一样生气地给这个军官写了一封信，在他觉得重要且需强调的句子旁边还加注了两三行的密圈。信中这样说道：“向来我都说因为我的人民信任我，所以对于我的人民我也是绝对相信的！那些希望借由我的手让人民对我失去信任、失去爱戴的低俗行为都应该受到斥责。……人人都知道有人想达到这个目的会不择手段的。……难道我没有让400万吗——我实在太不幸了！……一个人如此使用自己的权力，把决算削减这么多，等于什么国事都不用办，就把他锁在精神病院好了！我想问你，什么事都是政府让步，而议员们决不让步的规矩哪条宪法里提到了？”


  这封信是一个君主写给一个无官职的人的，我们相信他能写出这些愤怒的语句肯定是因为他的良心已经被严重扰乱了，虔诚的他同上帝争论正是为了他的宰相。


  每次发生紧急状况，俾斯麦都要跟上帝祷告，然后才把写给君主的信件寄出去。君主在耶稣诞辰的时候赠予他一根手杖，他做了个不是很美妙的比喻，管它叫“艾伦的棍子”。俾斯麦会把每个有待做决定的大计划都详细地跟威廉讨论，然后把决定权抢到自己这边，但是如果决策还没有定下来，俾斯麦也会先细细琢磨君主的心思。他在给罗恩的信中写道：“君主的心不在这一边。……君主是站在我的对立面的。”动员令到达罗恩手里之前，“一拖再拖，指不定君主的心思在复活节前那个星期天又转变了，所以明天一定要让他发布命令”。几年后他又说道：“我什么想法都没了，老这样跟君主争来争去的，我真是不想干下去了。”


  威廉和俾斯麦在开始的时候相互不喜欢对方。俾斯麦自认比君主能干，以至于常常自满，极不谦虚，他本来就是这种人。他年少时就爱对见到的那些人的身体情况还有气色进行细微观察，长大一些之后，为了让自己在各方面都比潜在的对手优秀，他开始研究起别人的学识。从威廉成为储君，然后成为一国之君，再到两人成为共商国是的君主和臣子，俾斯麦渐渐产生了两种感情，正是因为这样的感情，才让他对自己的处境多加忍耐。后来俾斯麦对君主的态度再次转变，开始一方面当他是封建制度的主人，另一方面当他是自己的父亲。俾斯麦在给自己新婚不久的夫人的信中这样写道：“我已经发誓对他的血统效忠。”现在俾斯麦每天都和威廉见面，看样子好像要成为保护君主的人，他所具有的封建制的忠诚精神也变得越来越广泛。并且一看到年老君主威严庄重的天子容颜，这种精神就会被进一步加深。俾斯麦晚年的时候会和君主谈论他们之间这种君主和臣子的关系就好像是父亲和儿子的关系，父亲爱发脾气，又很执拗，儿子不要有怨言，要多担待退让。不过俾斯麦说到这些的时候应该不记得自己小时候其实对父亲并不是很敬重了。


  那些年间，他慢慢让君主接受自己所说的话，他自己也渐渐体恤忍让君主。这种感情在威廉过世以后变得更加强烈，跟他对威廉二世的憎恶截然相反，他说得越发感性，打算给后来的人们看。在前十几年出现过好几次危机，每当这时，俾斯麦都站在他心性顽固的君主这边，并有机会目睹威廉纵横战场和不惧暗杀时的勇猛姿态。


  王后对“战略方针”的批评是威廉唯一害怕的事情，俾斯麦很厌恶这种对政事进行干预的女人，最憎恶的就是这个“王后”，这种憎恶是从3月的一天跟奥古斯塔在波茨坦的仆人的大厅中谈话时引起的。虽然俾斯麦对王室很敬重，有的时候对女性还是很宽容的，也会说“女人也有女人自己的权利”，但是他没有办法让自己对王后的憎恶少一些。


  俾斯麦曾经把他和奥古斯塔之间的争斗称为“我这一生最恶的争战”。奥古斯塔不仅在枕边还在帐里跟君主评议俾斯麦，讲他怎样看不起自己，说了自己些什么坏话。她除了做这些以外也没有别的办法了，假如她能对俾斯麦提出异议，不管有什么政治观点或者意识理由，就算她败北了也是虽败犹荣；不过她没有任何理由反对俾斯麦，只能讲讲这些空泛的人道主义。她之所以这样做是因为害怕再有一个1848年，她心里觉得俾斯麦会对自己的丈夫造成负面影响。可是她不知道3月时发生的事不是俾斯麦的错误，而是她的。俾斯麦对她的计划置之不理，要把君位留给她的丈夫；她诬蔑俾斯麦动机不纯，不帮助他，也不愿意承认他在保护君主权力上的功劳。


  俾斯麦总觉得很多人要反对他，这是因为他生性多疑而且愤世嫉俗，不过在奥古斯塔这件事上，我们确实应该体恤他，因为奥古斯塔让他受了26年的苦。面对对手是一个女人而且是王后这个事实，他除了默默忍受以外也没有其他办法。不管何时，被王后的谗言（奥古斯塔常常在用餐时用带有目的性的信件刺激君主）蛊惑的君主的心思，俾斯麦一眼就能洞穿。刚开始的时候俾斯麦如果向君主询问事情是不是王后主导的，回答只有一个，“君主会讲一句很严厉的加以否认的话。他哪怕真受了蛊惑也是不会承认的”。


  俾斯麦会用很多很奇怪的恭维话来促使君主反对王后。1865年，他们在加斯泰因商讨奥地利条约的时候，有很多人反对俾斯麦提出的方针。于是君主告知俾斯麦他刚刚把这件事秘密讲给了王后。回到家以后，面对君主应对国家大事的这种方法，俾斯麦失去了信心，他知道君主会这样做，以后也肯定会破坏他的计划。他坐下来亲笔写了一封要求信（因为对这种需要谨慎的事情他不放心让别人做），这封信比较长，里面是这样写的：


  “如果陛下觉得要特别谨慎地办这种国家大事，那么我想提及适才陛下对我所说的话，如果有冒犯您的地方，恳请饶恕。……王后陛下会严守您讲给她的秘密这一点，陛下相信，我也相信，可是因为对有血缘关系的亲戚过于相信，很多信息会从科布伦茨传到维多利亚王后或者太子及太子妃耳朵里，或传到魏玛、巴登，我保守的秘密就会被众人知道。弗兰茨·约瑟夫皇帝足以因为这一件事就对我们永远失去信任，最后把整个局面都毁掉。最终的结果就是我们不得不和奥地利交战。


  “如果一定要宣战的话，也不是由隐藏的不轨之心决定的，奥地利也不会把最后可以承认的权力给陛下，而是应该取决于事情原本的情况以及君主的责任。我会因为陛下出于后者的原因宣战而感到有所不一样并且觉得自由。我恳请陛下相信我这样想是为了帮助陛下的事业和陛下高贵的人格。可能是我多虑了，即便如此，倘若陛下真的觉得我的思虑无关紧要，那么我想陛下的心可能是受到了上帝的指引，但是我是不会就此忽视我的职责所在的。我恳请陛下允许我发一封电报，让信差传回萨尔茨堡，以让我的良心得到安慰。要传他回来的话只需用有重要的内阁公事做借口就行。明天早上可以用另外的信差，或者用追回来的那个信差。……陛下一直对人宽容，这一点我深深地知道，我也深信如果陛下不认同我的提议，您也会赦免我。为了尽责，更为了陛下您高贵的人格，我才如此忠心虔诚地为君主谋划。”


  50年前，一个政治家觉得给君主写这么一封信是必要的。如果没有这个政治家，那么这个君主就只能是历史上无足轻重的一个人。读这封信时我们不禁想象，一个搞政治的人要不就是求君主宽恕，要不就是求富贵荣华吗？因为当时加斯泰因发生了一些事，这封信的作者想得到比较满意的答复，因此思虑了很长时间。在经过许久的奋斗之后，君主最终同意了他的提议。这么多的国事都跟上帝、责任、良心、国事的需要没有关系。他就是一个擅长下棋的人，几步让人费解的棋就把他的对头逼入绝地并且要把其吃掉。他的主人正在和他讨论条款中几个最难解决的问题，这样与君主争来争去让他觉得非常疲惫，因为所有的事情都已经泄露了，所以他的计划看来也将被摧毁。他想象自己的计划怎样借助闲言在国家之间传来传去。如果奥古斯塔告知维多利亚王妃（太子妃）这个秘密，王妃在英国的母亲（指英国女王维多利亚）就会知道这个消息，女王就可以给德累斯顿或维也纳写信，利用外交和仇敌将整个计划毁掉。我们不能因为俾斯麦愈发看不起君主而责备他，他还是一个君主党反而让我们觉得讶异。


  几乎没有任何一个亲贵帮助俾斯麦。腓特烈受自己的夫人（他的知识没有夫人多）的压制，她经常对君主的谨慎加以反对。很多很好的英国观念都是他引进普鲁士的，但是他自己缺乏和国人争斗并使他们接受这些观念所需要的勇气和力量。俾斯麦颁布法令对新闻自由加以限制以后，他表现得特别凶狠，这也是他唯一一次发威。那个时候太子和太子妃出巡到达但泽，公众非常欢迎他们。在市政厅的欢迎会上，腓特烈壮胆说：“我到这里时政府和人民之间不和，我觉得很惊讶。因此我不明白现在的法律，之前对这种事情也是闻所未闻。”


  君主看到腓特烈的演说（普鲁士各报都有刊登）后非常生气，不是因为太子做了回民主党演说家，而是因为太子是军人，接受过纪律约束，发表这种演说意味着陆军服从命令的基础已经面临质疑。10年前他也遇到过这种情况，但是他很好地克制住了自己的愤怒。他在克里米亚战争时同样是对命令只服从不反抗，他更加生气的是太子竟然当着这么多人发表异议。俾斯麦是干什么的！宰相很轻易就可以利用这个机会让君主重罚太子。俾斯麦知道君主有权力把太子叫回来，或把他贬黜，或在炮台软禁他，以示惩罚。可是俾斯麦反倒让君主赦免太子，难道他想讨好太子？不是这样的！俾斯麦可能有这种想法，觉得要是让太子获罪，可能倒让他得了一份荣誉！由于君主很喜欢引用《圣经》中的典故，于是俾斯麦就跟他说：“您要谨慎地对待这个少年。您正在气头上，但是应该从国家大事出发，不要轻易做决定。如果少年弗里兹和自己的父亲有争执，儿子往往会得到更多人的同情。我自己觉得，人人都有言论自由的权利，包括太子在内。”君主和太子之间的矛盾就这样被他这些谨慎的言语消除了。


  腓特烈现在最恨的人非俾斯麦莫属，他经常斥责俾斯麦反对民主党的政策的言论，因为他对俾斯麦总是毫无保留地抗议，所以他也不愿意再去听内阁里的不同声音。一些日子以后，当他们再次见面时，俾斯麦向腓特烈询问他这么久不入内阁的原因，因为他觉得内阁过些时日就会属于太子，太子来发表一些看法对这个过渡有益。


  这句话让太子非常震惊，俾斯麦说：“太子觉得（我认为是如此）我是想铺好路以让自己过渡为他的臣子。他说话时显露出来的骄傲，我好几年都忘不了。当时他微向后倾着自己的脖子，脸从左边斜着看我，涨得通红（俾斯麦在30年后提及这事）。我联想到阿尔巴和卡罗斯，努力平息自己的愤怒，跟他说我指的是朝代的过渡……我从来不想哪天成为他的臣子，也盼着他不要有这个幻想。他虽然易怒，但是也很快就平息了。他倒也很平和地说了最后那几句话。”


  让我们想象一下这个情景，这两个带着佩刀穿着军装的人站在一间大厅里，里面阴冷，俾斯麦感觉被人重重地羞辱了一番，他的傲骨遭到了践踏！无论任何人都不曾这般对他表示轻蔑。他异常愤怒，有那么一瞬间甚至想挥起佩刀，但是他克制住了自己，将羞辱慢慢自我消化。他猜想着对头在想些什么，逼迫自己以卑微的语气表示：“这种想法在任何时候我都不曾有过。”


  3、持不同政见者


  除去一部分因为血统关系而反对俾斯麦的对手，许多人是因为志向和性格等方面的原因与他不和，此外，理念的不同也使很多人成了俾斯麦的对手。俾斯麦正是根据这三种不同原因而将这些敌人划分为一、二、三等仇人的。


  只有罗恩一个人是与他完全和谐的，除此之外，不论是阁臣、军长，还是其他出入宫廷的人，抑或是各党派的领袖都难以取得俾斯麦的完全信任。在俾斯麦的眼里，《十字报》和路德维希·格拉赫都过于偏激，而在自由党看来，俾斯麦才更易走极端。唯有面对罗恩一人，俾斯麦才会流露出大丈夫应有的宽容与友情，不为某些相左的意见所干扰。曾经有一次，他极不情愿地批准了罗恩长达六个月的假期，他说：“假如失去了你的政治法权的辅佐，我将陷入举步维艰的境地，因为我们两个相处的时间是最长的。”


  俾斯麦曾经找到乔特尔来帮助自己。乔特尔是一位音乐家，同时也与乔安娜交好，因此俾斯麦非常信任他。出乎意料的是，仅仅几个星期的时间，他们之间就产生了矛盾。乔特尔曾经通过书信来劝诫俾斯麦，他认为在丹麦问题上，俾斯麦务必要争取舆论的支持。此外，他还强调，假如俾斯麦与他政见不合，他宁愿保持二人之间的友情，回去做一位音乐家。俾斯麦收到信的第二天就召见乔特尔，“轻声细语，显然是受到了很大触动”地问道：“麻烦你告诉我写这样一封信的理由，假如你妄想能够不动声色地改变我的决定，我可以直截了当地告诉你，对你这个年纪的人来说，这简直就是天方夜谭……你对我有一定的了解，并且在很早的时候就知晓我的为人，难道你以为我会像一个小军官一般性情急躁、粗心大意地办这样的大事？难道你不知道在上帝面前我要对我的行为负责吗？对此，我实在难以忍受，只要一想到就会连续失眠、辗转难安。你的辞职毫无原因可查……我要你切身体会你给我带来的伤心和愤怒！”乔特尔当即请求俾斯麦的原谅，表示要收回自己的信。俾斯麦说：“如此一来，我们之间冰释前嫌，再没有任何芥蒂。……如果你再与我意见相左，不要写信，要与我当面商讨……”


  俾斯麦就是这般孤立无助，这个与他已有15年的交情、与他夫人相识远不止15年的朋友，如今却成了俾斯麦的下属，要毕恭毕敬地呈上他的奏折。他对事物的见解与普通观念一致，使俾斯麦这位政治家寝食难安。然而，面对媒体的批驳他并不为所动，他愤恨地想：“布鲁图，连你也与我对抗！”尽管这件事最终被遮掩，但是他们之间的友谊如同破镜难圆一般不复以往。对俾斯麦来说，乔特尔只是一个才干卓越的帮手，是一个擅长音乐的人，他无法做到像施勒策那样赢得自己的尊敬。


  对俾斯麦而言，外交部内所有成员的反对实在是一件“不必烦心”的小事。他会在一个新的区域通过自卫的办法来应对驻扎国外的使臣对自己的反对。派驻佛罗伦萨的使臣乌泽多姆以及出使巴黎的戈尔茨为了成功当上外交总长，曾直接给君主写信，毁谤外交总长的政策、命令。然而，对自己的外交总长深信不疑的君主却将这些信件直接交给了俾斯麦，由他自己答复。这在腓特烈·威廉时代是绝对不可能发生的事情。俾斯麦曾经也做过类似的事情，给君主和格拉赫写私人信件弹劾自己的领导，但如今他身在相位，绝不容许历史重演。这位带着特有自信的天才人物，坚定地相信自己所做的一切都是基于道德的基础，而戈尔茨与乌泽多姆的行径是不能与他之前的行为相提并论的，他绝不允许类似的事情发生。戈尔茨伯爵原本是被他派驻巴黎的。俾斯麦给戈尔茨写了一封可以作为同类信中的独特范本的信函，在这封信里，公事与私人的问候相互交融，天衣无缝。他这样写道：


  “不会有人用这样的方式来反对总长的命令和政策，不过你的报告并不是习惯意义上的报告，而更类似于总长的奏折，来劝诫君主采取一种反对的政策。……这样相左的政见除了耽误正事之外，毫无用处。因为，这样的矛盾只会导致决策者更加优柔寡断。在我眼里，无论什么样的政策都要胜过多变的政策。……我很重视你的政治意见。但是与此同时，我也不认为自己愚蠢透顶。我已经为接受你的指责——这根本就是自欺欺人——做好了准备！让我告诉你，最后的两个星期，我所努力做的事情正是你报告中的提议，你听好了，你将会被我的爱国精神与见解所折服！


  “不过既然你已经毫无保留地宣布你想反对当前的政策，你说，如果你能做得到反其道而行之，我又怎么可能放心地将我内心深处的想法告诉你呢？……假如要保证国家的利益不受侵害，那么我作为一位外交部长，就要绝对地开诚布公，即使是我的政令的最后一个字，都要对派驻巴黎的使臣交代得清清楚楚。我要扫除与其他阁臣、参政之间的所有障碍，包括那些活动于暗处以及与两院、报馆、外国宫廷的障碍。绝对不可以因为阁臣与使臣的争斗，通过一宗诬陷我管辖范围内的机构的纲纪而增加障碍。……今晚正是圣诞夜，下属都已经告假离开。我很少写如此长的信函，不管是给谁的信，都没有超过这封信的四分之一长的。而今天，我之所以写这么长，是因为我对是否应该用你在报告中所用的疏远冷漠的腔调给你写公事信踌躇不决……假如你要推翻内阁，你不能以你现在的地位推翻，你必定要成为反对党的领导者，在这里和报章内推翻。既然你已经决定要推翻这一切，望你以你自己的格言作为指导。当爱国主义与朋友交情难以两全时，务必以爱国主义为重。我会让你相信，我的爱国主义是坚定而纯粹的，虽然朋友交情不能与之相提并论，但是仍然可以是很好的。”


  这样的一封信足以使写信人偃旗息鼓！俾斯麦尽管真的动怒了，却仍然通过高明的手段，以敬辞与恐吓的完美结合，使这封信威力倍增，同时也明确表露了他作为朋友的伤心。虽然他的恐吓并不是非常明显，但足以警告戈尔茨，倘若戈尔茨真的企图推翻他，恐怕从今往后将要麻烦不断。俾斯麦知道君主喜欢戈尔茨，因此才用官话来拒绝他。在“糖衣炮弹”的围攻之下，戈尔茨误认为他的长官对他赞誉有加。这位使臣向来喜欢他人的恭维，因此这种方法能投其所好，使他满心欢喜。尽管我们只引用了其中的四分之一，但是仍然可以看出，这封信颇具美学艺术，假如再仔细地观察揣摩，就会发现我们好像在仔细察看一座古代石像。不得不说，仅仅是这样一封信函，就足以表现出俾斯麦卓越的外交才能。


  曾经有人通过辞职来挑战这位犀利的长官，这个人就是什列斯维希的总督，他不仅是君主的朋友，也与俾斯麦交情颇深，因为难以忍受外交部对琐事的干预，他愤而辞职。俾斯麦在回信中写道：“我非常愿意批准你的辞职请求，并将其呈给君主，但是请你注意一点，如果君主任命你当外交总长，而我是什列斯维希的总督，我提前声明，我一定会严谨奉行你的政令。……并且绝对不会做出任何事情使部里感到为难的事情。……如果是我面对这种情况，经常说自己殚精竭虑，或许我早就应该隐退了，虽然赢得了表面上的安闲，但是由于听令于君主和为国效忠而获得的心安理得都丧失殆尽了。……因此，我希望你知道，我的这封信是在与你进行友好而秘密的交流，当然，我原本是更希望与你当面交流的。”


  这样的俾斯麦还是一位主张“铁血政策”的宰相吗？这就是循循善诱的俾斯麦。


  不过，对待他的敌人——自由党时，俾斯麦的态度却大相径庭，有时他会对他们说些轻视的话，有时又会说些挖苦的话。与19世纪的所有的独裁者一样，俾斯麦认为他自己的立场是公道而合法的。当他想要背离宪法从而使陆军获利时，就开始对宪法重新做出解释。他特意做了各种毫无意义的细致入微的区别。私下里，俾斯麦一定也觉得很可笑。曾经有一件事，因为涉及宪法中相互矛盾的三项内容，所以他也没有办法在其中找到漏洞。1848年，俾斯麦怀着愤怒的心情目睹专制国家被推翻，如今它又被重建。在议会上，俾斯麦坦白道：“国家机器不可能停止运作，法律的冲突最终会演变为权力的争斗，不管是谁，只要他掌握了政权，那么他就可以随心所欲。”


  换言之，俾斯麦的意思就是“强权胜于公理”——在面对疑难问题时，俾斯麦对这句话是深信不疑的，但是聪明如他，自然不会让这句话从自己的嘴里说出来。他在为自己狡辩时称：“我只是陈述了一个事实，除此之外，我什么事都没有做。”


  这是干脆而大胆的一步，它使俾斯麦身临峭壁，毫无退路。随后，他马上为上院通过了毫无更改可能的预算，并在下院宣称这个议案不合宪法时直接站了出来，要求议员在下午3点的时候到宫里来。俾斯麦在宫里宣布，君主已经做出实施改革的决定，因此议会被解散。消息一出，普鲁士媒体一片哗然。有人要求对宰相的权力加以限制，而保守党则希望罢免俾斯麦的职务。柏林人戏称，议会被解散后，剩余的少得可怜的11个人真可以被装在一辆街车里头。


  不仅如此，俾斯麦在六个月之后的会议上采取了更加毒辣的手段，一时间，报馆的声讨与演讲的矛盾更加激烈。路西亚在一段文章里是如此形容俾斯麦的：“他的大胡子是棕褐色的，正如他头上的几绺短发一般。站在阁臣的桌子旁，他形容威武，身材魁梧，愈发显得精力充沛。即使在闲暇时，他的态度、举止及言辞也都流露出挑战的意味。他的右手放在裤袋里，这样的情形使我联想起在学生们奋战时那些性格急躁的见证人。”他的言谈举止时时刻刻都带有挑战的意味。现在，他话讲得比第一个星期——也就是他还未在利用议会还是反对议会来维护自己的统治中做出任何选择的时候——更加流利。施勒策也曾经这样描写：“在那个时候（第一个星期），他讲话时还略微口吃，没有两句话是连贯流利的，这是因为在那个时候，他一个人需要同时骑两匹马！”


  但是现在，俾斯麦意气风发地宣告：“政府可以自主决定宣战，议院没有权力做出任何决定。”他曾在1月27日说过：“普鲁士国（四年前的这个日子，普鲁士国的一位储君出生，这是一个吸引注意力的巧合）并没有奉行它的使命，并不打算只作为议院的装饰品而行事。”俾斯麦所说的储君指的是君主的长孙，即后来的威廉二世。


  若干年后，俾斯麦表示，在议院中与他对抗的那些人，无论在哪一个方面都无法超越他。这句话的凭据要在此后的半个世纪的历史中去寻找——正如回眸过去50年的历史，一切皆成云烟。从前欧洲所致力建立的功业不过就是“以君主为元首的共和制”，即英国的君主立宪制。在欧洲战事前后，在各国发生的诸多事情，大部分都被普鲁士的少年进步党的计划所记载。正像俾斯麦写给莫特利的信中所说的那样，进步党与他们的同盟，也就是最早的社会民主党“空有才干，缺乏从事外交的本领”。昨天自由党还受制于一个专制君主，而且专制和知识的增长是分道扬镳的，因此在一开始缺少历练是必然的。自由党人都接受过高等教育，才能卓越，但是并不是实干家，并且创造性不足。因此，这些理想家习惯于闭门造车。而现在一位真正的实干家出现在他们面前，他拥有更加深邃的眼光，可以对现在进行细致的观察，同时可以运用以往的策略来应对当前的一切。


  在进步党中，菲尔绍最为出色，他在持人道主义的中下层社会中成长，外表文弱，仅仅比俾斯麦年轻几岁。菲尔绍勤奋好学，少有大志，比俾斯麦更甚，与俾斯麦一般，精于分析问题。但是，通过对比30岁的菲尔绍写的信与俾斯麦在相同年龄时所写的问题大致相同的信件，不难发现，这位少年即名声大振的大博士、颇具盛名的科学研究家却落后于那位懒散虚无、无所事事的贵族公子。菲尔绍的思想空洞而泛滥，多有妄想，颇为鲁莽；俾斯麦的思想却无一不是历经细致的思索而获得的。菲尔绍不止一次对他的父亲形容，他有一种感觉，却将其隐藏颇深——由此可见，菲尔绍所渴求的唯有感觉而已。而他自以为的强烈的感觉以及那些无法付诸实践的观念，却连续地被外部力量扫荡一空，被潮流冲击而去。“作为一个科学家，我当然从属于共和党，只有在共和制度的国家里，按自然规律和人性的要求做事才有实施的可能性。”少年时代的俾斯麦所写的信却是言之有物，且经过慎重的鉴别的，在他的信中时常流露出一种傲慢的意味，他的文笔也带有很深的感触。菲尔绍的信件惯用口语，鉴于他的官职，他承诺不在政治上制造事端，这就好像在1849年3月，俾斯麦剃去胡须，改变装束一样的合情合理。他们二人在30岁时都半路出家成了政治家，那时的俾斯麦只是一个二等的地主，但菲尔绍已经成为一个病理解剖学的巨擘，更何况，在少年时，菲尔绍就因为发表多篇有影响的社会评论而声名鹊起。但是此后的15年内，俾斯麦从国家内部状况入手潜心钻研政治，菲尔绍则致力于纤维病理学的研究。于是，一个对欧洲国情相当了解的人打败了空有政治天赋的人，其实说起来不足为怪。


  俾斯麦和菲尔绍经常在议会里争辩不休，彼此都认为对方的做法是毫无意义的。因为某些毫无关联的事情，两位天才竭尽全力地对自己与国人进行糟践，这种行为真令人难以理解。


  俾斯麦认为：“一个略微知晓解剖学的人，正在听众面前口若悬河地发表演讲。在政治上，他同情之前发表演说的那个成员，在私下也与其交好。但是对于解剖学，那位议员比他知晓得更多。在听众面前，这位言辞不如方才那位议员的演说家能够自信地说出几句与解剖学有关的话。而作为解剖学方面专家的议员，自然能够发现这个演说家的破绽，但是他是不是只有在面对那些同样对解剖学深有研究的听众时对这些破绽进行批驳，才能将其驳倒？”


  菲尔绍则说：“但愿欧洲的许多外交家都极为看重的高贵地位被宰相获得，就像我在我所研究的专业中所获得的成绩与荣誉一样。他的政令缺乏固定的规范，也有人指责他实际上毫无政策……在民族政治方面，他可谓是一无所知。”


  俾斯麦讥笑道：“我对这位议员在他所擅长的领域中获得的成绩表示认可，在此方面，我的确无法与其匹敌。但是当这位议员背离自己的专业，在缺乏任何历练的情况下对我的领域进行侵犯时，我就会让他知道，就政治而言，我并不看重他的观点。诸位，我在想假如一定要让我说出口的话，那么我只好承认，我的政治知识要远胜于他，这并非是我自夸。这位议员曾批评我对民族政治一无所知，那么我就去掉‘民族’二字，反过来评断他根本不懂政治为何物。在我眼里，这位议员对政治知识是一窍不通的。”


  用化妆间里戏子的争吵来形容这两人的唇枪舌剑再合适不过，他们两个各夸各的重要性和受欢迎程度。难道还有其他的事情比俾斯麦与菲尔绍的争吵更让人感到他俩的小肚鸡肠和斤斤计较吗？菲尔绍曾经对他人说过，在他看来，宰相的话是缺乏可信度的，俾斯麦知道后大发雷霆，一定要与菲尔绍决斗，但菲尔绍写信拒绝了决斗。这时的俾斯麦已年届半百，这次的主动挑战是他少年时期血气方刚的最后一次再现。


  在俾斯麦大权在握、做事得心应手之际，他所建立的功业就更加为人称颂。西姆松曾经赞颂俾斯麦说：“这种政策是一首诗歌，是一个并非诗人的人突获灵感所作的诗歌。俾斯麦就像一个在绳索上跳跃奔逐的人，不会从绳索上跌落正是他备受赞誉的原因。而对所有跳绳索的人都给予这样的赞美，将难以符合每个人的雅好。”俾斯麦则骄傲地表示：“雅好和正当这两个问题，我大可不必对其进行讨论。”


  这就是他用来对付他的对手的常用手段和方法，但是当他运用国家这个利器的时候，就能充分显示出他的丰富阅历，一些势力的因素是可以被用来解决某些国家大事的。实际上正是由于俾斯麦不想，或者说不再去想25年前所希求的皮尔或奥康尼的地位，现在的他认为运用独裁制的可能就是冲突的最好结果。他的自信以及他把持朝政的方式，实际上都体现了一个专制者的属性。因此，他反而觉得在那冲突不断的四年里做事要比在几十年的立宪政府里做起事来更加得心应手。只要与人民权利有关的事情，他都毫无顾忌，正如从前猎熊一样，他似乎不知道危险为何物。他时常暗自庆幸在“这样沉闷的如同普鲁士一般的国家中”还能有这样冒险的事情存在。


  现在是参政们的仇人报仇的时候了，他是有史以来第一个在用人上如此劳心的政府元首。不管何人，俾斯麦只要认为其思路不够规矩，都难逃被罢免的命运。那些在司法领域和行政领域有或者是被怀疑为有自由观点的人在他到任之初就立即被清除了，仅仅在最开始的四年里，被免职的官吏就达1000多名。下一步则轮到替那些被免职的官员求情的进步党的议员头上，连乡团的自由党军官也难逃被罢免的厄运。市长、市政厅的参议员、彩票员、银行的办事人员以及公用的种痘人的薪水都被扣除了二分之一。司法领域的官员也在此列，有的被惩罚，有的被扣减薪水，有的则被取消了养老金。


  而报界则成了他集中火力、全力应付的最后一个目标。俾斯麦通过借鉴俄国的律法，颁布了比拿破仑的政策还要残酷的报馆条律。曾有一家报馆仅仅因为刊登了一篇抨击政府的文章，就被俾斯麦一怒之下列出种种罪状，责令永远禁止出版，而实际上，这家报馆本只需受到停版几天的处罚。俾斯麦的这些行为，都打着所谓的道德的幌子，并且援引一些宪法条文作为依据，以至于“近几年来因为党派或感情的深入人心且并非出自于自然的激动心境，将让位于安静平和与较为和谐的心境”。俾斯麦往往称自己的所作所为都出于上帝的教化和道德的感召，从而获得了君主对他的行为的公道性的认可，这是他最后的一招。而且只有这样的解释才能让乔安娜对自己的行为表示满意，因为乔安娜的母亲还健在，这位老太太对精神层面的追求并未改变，俾斯麦没有忘记这位老太太对写给她的女儿的信中所表达的对匈牙利革命的看法，也没有忘记自己当初给她的回复。但是，他自己根本不需要这样的借口来宽慰自己的良心，对这些人，他怀着蔑视的态度，只要他掌握政权，用武力驯服他们，这就足以让他感到满意。


  从某种意义上说，俾斯麦是一个德意志人，因为，相对于自由来说，他更热衷于权势。


  4、奥地利受挫


  虽然普鲁士国内的激烈冲突使整个德意志都欢喜异常，但是这种冲突也日益巩固着普鲁士政府的权力。让议员对预算进行批驳是一些反动派的小邦的主要做法。在萨克森，博斯特任由百姓庆祝民族之战，并且任由年少的特赖奇克发表激烈的演讲去鼓吹德意志自由主义，来使他在柏林的同事感到愤怒；维也纳则格外开心；西摩林对一个立宪计划进行赞助；勒克堡发现了解决德意志问题的办法；一个之前当过革命党的“平民”受到了绞刑，因为他实施了一个为自由与正统主义而制订的计划，而正是这个计划可以使奥地利与德意志迅速握手言欢。


  哈布斯堡王朝的统治变得岌岌可危，而俄国与普鲁士正在订立同盟，这对正在革命中的波兰人来说是极为有利的。在1863年的春天，波兰之所以可以成功地反对俄国，一方面是因为戈尔恰科夫在俄国的首都争取到了一批亲波兰派，另一方面则是因为在民族自由的旗帜下，那些顺应西方自由趋势的使徒，将他们反对俄国的真实意图掩盖了。由于法兰西的妇女都痴迷于肖邦那震颤人心而令人沉醉的爱情音乐，甚至连拿破仑三世也对自由表现出极大的兴趣。随即事态变得紧张，就像1854年那样，甚至还有下最后通牒的消息。也许最后的决定权就掌握在普鲁士的手中。这个时候的俾斯麦又有哪些行动呢？此时的他果断地与俄国皇帝签订了陆军条约，希望把握住机会，将沙皇紧紧地抓牢。


  英国派驻的使臣郑重表态：“欧洲绝对不会给普鲁士帮助俄国的机会。”


  而俾斯麦则一脸平静地发问：“欧洲是谁？”


  “各个大邦。”


  俾斯麦继续说道：“难道各个大邦还会联合吗？”英国大使沉默了！俾斯麦耗时12年才想出当前这种在三次重大的危机中会导致相同或相似的联合的局势。俾斯麦会在晚上用好几个小时的时间对他所写的100多篇提要、报告和书信进行仔细的斟酌，从而判断这种局势会出现的各种可能。现在的他正如一个象棋手一般，伶俐、干脆、自信地布局，掌控全局。


  在议会中，自由党大声呼喊：“俄国宣战，我国四五千万平方英里的面积难以逃脱战事摧残，而我国政府对此不管不顾……因为这样一种政策而使国人流血，这是多么罕见的情况！……我们被牵连到了以人为猎物的惨事当中，这种牵累多么无辜，这会被全欧洲所厌恶！”一旦特韦斯腾、沃尔德克和菲尔绍等发表这类演说，俾斯麦就会彬彬有礼地问：“一个独立的波兰肯将但泽与杜伦让与它的邻国普鲁士吗……将国家利益让与别国而不顾，这是一种德意志所独有的政治上的恶疾。”


  这两件事因为这两句话形成了鲜明的对比，而就外交方面而言，俾斯麦是正确的。他的目的主要是亲近俄国，反对波兰则是次要。一个中兴的波兰与俄国以及法国组成联盟来攻打普鲁士是极其可能的。但是如果普鲁士给予俄国一定的帮助，不让俄国因为波兰而担忧，那么在普鲁士与奥地利交战时，亚历山大就不会选择帮助奥地利。俾斯麦仅仅以签一个字引起波兰商人仇恨的极小的代价收获了俄国的友谊，而非付出一场残酷的战争的代价，或者是发生任何流血事件的代价。俾斯麦曾接到过两封宣布他死刑的信，一封来自华沙，装在黑白带子捆着的盒子里，另一封则来自巴塞罗那，信上写道：“革命宣传委员会已经传召你到堂接受审判。委员们经过表决，一致同意定你死罪，并于下月第一个星期内执行。”


  俾斯麦颇具武士精神，最好的体现就是他从来不会畏惧。正是这种勇往直前、孤身一人、坚定不移地向着目标进发的精神，使他对一切障碍和阻挠，不论是两院的恐吓、君主的怀疑、王后的反对、朝廷的恶意攻击，还是大使的阴谋、外国革命党给他定的死罪，抑或是不久之后发生的狂妄理想派的手枪事件都置之不理。即使他的根基尚未牢固，做的事都是错误的，但是他的胆识也是德意志文官和诸多有胆量的人的楷模。自他之后，许多领袖及诸王侯之所以悄无声息，皆因缺乏这种胆量。


  维也纳善用阴谋，波茨坦则讲究胆量，目前，维也纳人更倾向于虚张声势的威胁，当日耳曼兄弟雷霆震怒时，奥地利的大臣却决定付之一笑。当他们知悉俾斯麦的计划时，他们已经开始微笑了。俾斯麦上任伊始就曾对克罗来伊说：“我们两国之间的友谊，或者更好或者更坏，这是无法避免的，我们更愿意两国交好，不过假如贵国的内阁并无迁就我们的意思，我们只能另做考量，并为之做好准备。……或者废除所谓的反对普鲁士的政策，或者废除一条名义上的条约。请相信我们更愿意为你们提供保护。当然若是你们对我们视而不见，忽视我们的想法与期待，那么我们将会用事实使你们明白，你们的选择有多么愚蠢和错误。”这是自腓特烈少年时代以来，第一个用这样的语气和态度对奥地利大使说这样的话的普鲁士人。即便如此，克罗来伊骨子里还是对这位“铁血宰相”极为赞赏，而且作为匈牙利人，他没有任何必要进行无谓的争吵，于是他很绅士地反问俾斯麦：“我们在哪里得到赔偿？”


  俾斯麦给出了一个漂亮的答复：“将重心转移到布达佩斯是最好的办法。”这句极为聪明的话堵住了这位伯爵的嘴，实际上作为匈牙利人，克罗来伊虽然不好用自己的嘴说出来，但心中必然存着这种想法。不久，对另一位维也纳的使臣，俾斯麦则强调：“兄弟们‘自相残杀’这个字眼我是绝对反对用的，我所承认的唯一政策是一种不调解的政策，拳脚相向，拼命打击。”这种话传到维也纳产生的效果，就是维也纳的大臣们都微笑着认为俾斯麦得了很重的精神病。


  对德意志联盟的形式进行更换就是奥地利的策略。以奥地利为正主席，普鲁士为副主席，设立五个总理，除此之外还要建立一个没有权力的、由德意志诸议院选派代表的代表议会。当俾斯麦用退席相威胁时，奥地利毫无优势可言。现在奥地利提议宣召所有王侯，在法兰克福召开议会，从而使他们自我感觉威风八面、高人一等。弗兰茨·约瑟夫在突然拜访威廉时曾说：“一切都将由我们这些上帝恩赐的王侯来商讨决定。”他提出成立帝国议院，不仅有王侯的议院，还有人民的议院。奥地利皇帝邀请普鲁士王与他同赴即将在法兰克福召开的王侯议会，其他王侯都应邀赴约，威廉老王也深有此意，这使弗兰茨·约瑟夫非常高兴。


  可惜俾斯麦这位深受普鲁士王痛恨的宰相常伴威廉老王身旁，哪怕是在奥地利的山中。俾斯麦在晚年时回忆：“1863年的8月2日，我正在加斯泰因。那时我正坐在一棵有长尾白头翁鸟巢的松树下，拿着一块表，计算着这两只白头翁在一分钟内会捉几次虫子给小鸟吃。正当我冥思苦想这种鸟的用处时，突然看见威廉正独坐在山溪对面的板凳上。”他回家后就看到君主的来信，让他去就奥帝来访一事进行商讨。“这实在是太迟了，如果我在研究那些自然景物上少浪费些时间，能够早些看见君主，那么奥帝的提议给他的印象自然会有不同。


  “第一，他从未见过这样突然的毫无礼貌的邀请。不过威廉老王之所以觉得很高兴，大概是因为奥帝的提议意味着诸王侯的一致赞同……我也曾被伊丽莎白皇后逼迫去法兰克福，但我回答说：‘如果君主决定要去，我自当同行，替他分忧，但是这就意味着我将不再回来担任宰相。’这位对前途毫无信心的王后，见此不再劝君主与我对立，我费尽心力才成功地劝说君主不去法兰克福。到达巴登之时，我还认为君主已经同意了我的见解，未曾想到，萨克森王在我们刚到巴登之时，就以所有王侯的名义再次对君主发出邀请。我的君主多次提及，有30多位在位的王侯邀请，同时信差又是一位国王，这让他觉得无法推托……我绞尽脑汁，急得大汗淋漓才劝住我的君主。君主躺在榻上，不由得涕泗横流。我使出浑身解数才使君主拒绝了萨克森王的邀请，此时我已经精疲力竭，恍惚中几乎站不住身子。我走出君主的屋子，身形摇晃、步伐紊乱，精神状态非常差。当我从外面开门时，竟弄断了门把手！”俾斯麦将这封信交人送走之时，为了释放自己，故意摔碎了一个盛有玻璃盅的盘子。


  经过这件事之后，俾斯麦与威廉之间不可避免地产生了隔阂。俾斯麦恐吓伊丽莎白的母后，说君主竟然一点儿也没有发现奥地利是在占他的便宜，是自己让他慢慢明白过来。在注视着那对白头翁时，普鲁士的宰相既是个自然科学家，又是个执掌政权的政治家。当他正在为小鸟吃虫子计数时，他的君主却正在与奥帝商量谈判。假如遂了弗兰茨·约瑟夫的心意的话，四个星期之内，德意志诸王侯中的第二把交椅上又会出现威廉的身影。老王威廉因为自己不得不拒绝以一位国王作为信差的邀请而难过得流眼泪。甚至连俾斯麦这样铁打的人，尽管成功地劝说了君主，精神上也受了巨大的影响，不得不通过打碎盘子来平抑心情。一个是世袭的尊贵君主，一个是忠心耿耿的宰相，现在他们两个人开始构建一座宏大的德意志大宅，面前却遇到了重重障碍，看起来他们最终似乎难以取胜。


  这是奥地利保持它在德意志的龙头地位的最后一次尝试，之后，什列斯维希-霍尔施坦事件发生了。


  5、犹太人拉萨尔


  此时所谓的帝王们，不仅想象力匮乏，而且缺少实干精神，因此，俾斯麦的睿智在欧洲无人能及。弗兰茨·约瑟夫经验不足；拿破仑三世则没有精力；亚历山大又愚笨无知；威廉、维多利亚、维克多·埃马努埃尔等各位王侯都资质平平，能力匮乏，竟然无力实施自己的决策；格拉德斯通和迪斯累里手中无权；戈尔恰科夫贪慕虚荣；加富尔确实才华卓越，威名远播，但是恰在俾斯麦登上历史舞台之际与世长辞。唯有拉萨尔这个普鲁士人颇具天资。作为革命派，拉萨尔虽然没有强大的党派做后盾，观念和势力也不足以吸引他的对手的注意，但是他迅速地被俾斯麦认可。正是由于同为天才的巨大的磁性吸引力，而不是别的，才将他们两个人拉在一起。


  俾斯麦心思坚定，体魄强健，为了今天一人之下万人之上的地位，他付出了几十年的时间。作为一个实干家，他看待任何事，素来只看事态轻重缓急，对观念不甚注意，主张用实际行动取代空洞的理想。此时的俾斯麦尽管年过半百，仍然豪气干云，壮志满怀。拉萨尔则如同一匹尚未被完全驯服的阿拉伯马，风度翩翩、性情儒雅温顺。虽然他刚刚过40岁，却好像任何事都已做到了尽头。瘦长的脸上，唯有双眸炯炯有神。作为一个画家，他那奇异的画笔消耗了他全部的激情，他拥有丰富的想象力和深邃的思想。他自梦想中的虚幻世界而来，在这个现实而功利的世界中，善于辞令，与人周旋并非单纯依靠武力。拉萨尔的双眼永远向着未来。作为地主阶级代表的俾斯麦在历经冒险的少年时代之后，他那合乎流俗的生活，是由他的阶级本性决定的。掌握了国家政权的俾斯麦，将道德情操弃之不顾，无论什么民族，无论什么政体，只要对他的国家有利，他都可以与之联盟。拉萨尔是个没有国籍的人，确切地说是个没有国籍的犹太人，他少年时生活得极为艰苦，但正是这样的生活塑造了他坚韧的性格，他一步一步地从痛苦的历练中走出来，他和自己的阶级作战，和他的继承人们发生冲突。受到自身情绪的鼓舞，他仍选择为那个并非养育他的国家和自己本不属于的阶级而奋斗。与无论做什么都会孤注一掷的拉萨尔不同，当俾斯麦开始奋斗的时候并没有做出太大的牺牲。通过对比我们可以发现：俾斯麦的地位由于职务的升高逐渐得到加强，拉萨尔却由于牢狱的生活付出了他的自由与健康。对于门第给予他们的生活，俾斯麦从32岁开始拥有，而拉萨尔却在22岁选择抛弃。


  他们一个是社会党的犹太人，一个是波美拉尼亚的贵族公子，虽然生活态度和方式不同，却拥有同样的激情，他们都不会踏踏实实地恋爱，都无所畏惧，不肯卑躬屈膝，都胆识过人，不肯趋炎附势，拥有铮铮铁骨的他们也是由此而产生了揽权的渴望。他们同样疾恶如仇，俾斯麦对势力强大的奥地利极其痛恨，其程度甚至超过了对相对弱小的普鲁士的热爱；而拉萨尔对第三阶级表现出极大的愤恨，其程度也同样超过了对第四阶级的同情。因此在一群普鲁士贵族少年之中，俾斯麦显得有些孤僻，他交不到任何朋友，自己也不想要什么朋友；从最低等级出来的拉萨尔，从来找不到朋友，自己也不找朋友。俾斯麦并未去过那种经常在宫廷穿梭的生活。喜欢嘲讽和谩骂而又激进的他们对他们所属阶级人们的器量都嗤之以鼻。


  俾斯麦一向喜欢干预国家大事，对能为君主做事感到骄傲，而拉萨尔则深入民众，前者似乎生活在一个看似坚固无比的城堡里面，但命运总被头顶上发出脚步声的人所控制，拉萨尔虽没有这样，但他生活在一座空中楼阁中而浑然不觉，这在无形之中造成了他的神经今后许多年的飘摇状态。俾斯麦一直与诸位列强较量，但拉萨尔像一个小演员一般经常要为自己接下来应该表演什么而烦心不已。通过这些，我们也可以看出来，俾斯麦做的一切都源于他的宏图大志，而束缚拉萨尔的却是虚荣，这也使他以成功为乐，目光也能更加长远，可以看到更远的未来，甚至远远超过俾斯麦所能达到的，而俾斯麦没有这种虚荣，他更加注重事实，可以为了成功而耐心地等候，不像拉萨尔一样急功近利。通过这样的比较，我们可以发现：俾斯麦的这种耐性使得他一定比拉萨尔更加长寿，但他享受快乐的时间恐怕就没有拉萨尔那样多了。


  他们各自的价值，在世人还未充分地了解的时候，他们对彼此就已经了然于心了，我们假设俾斯麦和菲尔绍因为决战死于1863年，如果那样的话，他的名声不会比拉多维茨大，这个人早已被人们遗忘。而拉萨尔却在决斗中死去，虽然他比俾斯麦小了10岁。我们原以为他的一切会因为他的死去而消失，孰料他的名字却被更多的人膜拜。他的死使他更负盛名，因为他一直想着实现他的理想，但那一天不知什么时候才能到来。俾斯麦虽然达到了目的，但是纯粹德意志的本质并没有改变。


  这两个人是怎样产生交集的呢？原因就是市侩们之间的争斗。对此，他们依靠的力量不同，前者是权势，后者却是民众。权势被俾斯麦牢牢地握在手中，但他没有依附他的民众，因此只能将这利器强加给他们，讽刺的是虽然拉萨尔拥有这样的民众，他们也大吵大闹地想要这把利器，拉萨尔却无力给予。但他们有几点还是相似的，比如他们都独断专行，试图操控他人，都反对自由贸易，不管是货物还是理想，以及支持自由贸易的自由党，在这一点上，他们说过类似的话。1862年9月，俾斯麦说道：“权力问题转变为势力问题是很容易的。”1862年4月，拉萨尔这样说：“实际上，宪法问题是势力问题而非权力问题，只有在对当今社会诸多有关势力方面的问题进行合理充分的表达时，这些用条文写出的宪法才能显得宝贵并且持久。”拉萨尔的这句话说出来时受到了强烈的攻击，但是他的答复与俾斯麦说的话惊人的相似，他说他只不过在记录一件历史事实而已，并没有将强权加到公理之上的意思，这反映出他和俾斯麦一样都倾向于强权政治，因此他在自己写的一部戏剧里，让西金根（就是他自己的影子）这样说道：


  “只有利剑才有使所有伟大的事业全部实现、所有我们所追求的幸福如愿以偿的伟大力量。”


  通过这些，我们对于普鲁士伯爵们在上院与他的想法一致也就并不感到诧异了，对于《十字报》上做出的“他是一个实在的人物：既没有刺刀，又没有拳头，更非天才的自由党，无法打动别人”的评述，我们也就不会感到惊奇了，因为反对党的意图昭然若揭，他们只不过想把工人引诱过来，使之脱离进步党。曾经有一个保守党成员这样反问道：“工人们不支持不为他们办事的政府，难道我们能够因此责怪他们吗？”听到这个，俾斯麦立即做出了反应，他派了一个委员团专门研究有关养老金的问题，并致力于改善工人的生存环境。除此之外，他还让议员们讨论国家现在处在如同雇主的地位上，是否能够先做个榜样，制定做工章程，好让其他的雇主们有个依据。对于工人问题，他也提出了这样的建议：对于工人的薪水标准，在辞退他们之前就应当事先制订好，他们之间的纠纷也要公平处理，并提议成立工会组织，制定工人的医疗保障制度。在他当上宰相六个月后就能够有这样的建议和计划，实在难能可贵，而且在1860年与1870年之间的欧洲还没有任何一个国家能够做出这样的计划。俾斯麦的这些计划与拉萨尔的要求是相符的。


  俾斯麦之所以这样做，其实是源于对中产阶级的愤恨，而并非出自一颗爱民之心。因为国人反对他的政策，为了拉拢民心，他也曾尝试将社会改良的观念介绍给民众。而俾斯麦在得知拉萨尔斥责富足雇主们宣称他们自己是人民大众的朋友采用的是双重道德标准的时候，也甚为欣喜。这时已经有消息说拉萨尔成立了德意志工人联合会，就在这时连反对党的傀儡布赫尔也关照他要小心，并指出他这样出头帮政府说话会受到报复。


  由于俾斯麦和拉萨尔生活的时代背景相同，因此在性格上他们有着一个不可磨灭的共同点，那就是没有防人之心。无论对方从属于什么政党，只要志同道合，就能够并肩作战。拉萨尔作为一个社会党人，甚至敢亲近那个千夫所指的外交总长，而且他们在外交上的政见也很相似，拉萨尔甚至在俾斯麦之前就有统一德意志的想法。在1849年间，当拉萨尔看到许多身穿官服的人从法兰克福来到波茨坦并想为日耳曼寻求一位君主时，他嘲笑并质问他们为什么不直接简单地颁布敕令说明日耳曼的存在，他一直认为德意志统一只是一个种族问题而不是朝代问题，但承认不剥夺诸王侯的土地也有可能统一德意志，因为他的眼光只放在了群众身上而并不在诸王侯身上。俾斯麦用了整整10年的时间（1850年到1860年）成了一位职业议员，而关于德意志议院的简报也在1860年发表。他们一致认为奥地利和匈牙利是阻碍德意志统一的绊脚石，并提出这两个国家的2600万人民并非属于德意志种族。这两个人对于这个问题的见解殊途同归，拉萨尔并没有看过俾斯麦的诸多著作，他自己形成了用于对付奥地利的见解。


  拉萨尔反对拿破仑三世的专制，但到了危难的时候他宁可与法国联手抗击奥地利，也不愿与奥地利联手反抗法国，这一点，在拉萨尔的公函与俾斯麦的私人信件中也有体现。他在公函中说道：“如果拿破仑三世按照南方的民族主义对欧洲进行重新划分，我们在北方也理应如此。如果他要解放意大利，我们就要攻占什列斯维希，只有这样，普鲁士才可以洗刷奥尔米茨之耻。……普鲁士若还是犹豫不决，做观望状，那不过说明这个君主国不再能解决一件民族的事情了。”俾斯麦与他的立场是一样的。除此之外，他们之间的不同在于拉萨尔动不动就摆出民族派的招牌，这对于他的活动很有帮助，而俾斯麦作为一个外交家，民族派的招牌对他毫无用处，而且，俾斯麦是以马基雅弗利为师的，这与师从于黑格尔与费希特的拉萨尔也是不同的，拉萨尔的理论和言行带有更多的哲学的色彩，这就超出了俾斯麦的需求。拉萨尔曾宣称：“德意志这个玄学的民族能够获得这个大锦标，获得无上的历史荣誉，都要归功于那充分的、主观和客观历史符合整个民族的发展，从而能够在简单的、精神上的民族观念上为自己创造一个新的王国，可以通过思想使客观实在的物质产生。这就像上帝创造世界的一个过程！……在德意志统一的人心所向的招牌下，今天的这件事，仿佛就是一种宗教，激荡着每一个高贵的德意志人的心。整个德意志都在鸣钟欢庆德国诞生的那一天，我们也在庆贺费希特的正节，这是费希特精神与物质结合的佳节！”


  对于拉萨尔文章中这种装模作样的做派，俾斯麦表现出了极大的宽容，并且将文章铭记于心，从而推敲出自己的结论。拉萨尔曾这样恭维他：“毫无疑问，俾斯麦的宪法知识极为准确可靠，他的许多见解与我的诸多学理完全吻合。他对一个国家的真实宪法相当了解，而这种了解并非从纸上的文字中得来，而是来源于客观现实的环境。”没过多久，在莱茵地区的一次规模极大的会议上，他肆无忌惮地说：“俾斯麦对进步党与法兰克福的诸王侯的暧昧不清感到忧心忡忡、寝食难安……如果我们同俾斯麦交换一下，就算是在开火的时候，公理也会强迫我们说：‘与他这个真正的男子汉相比，其他人仅仅是些老太婆而已。’”


  拉萨尔的电报在俾斯麦读到他的这些话之前就从索林根发来了，电报称索林根的官兵禁止他开会，他是这样描述的：“市长代表着进步党，带领着10名佩有枪支和刺刀的宪兵，蛮横地把我所召集的工会解散了。对于这种不合法律的做法，我虽然提出抗议，但毫无效果。我费尽心力才使参加集会的5000多名工人放弃武力反抗。请您尽快给予一个合法的令我满意的解决方案。拉萨尔。”


  巧的是，俾斯麦正好需要这样一封电报。因为几天前，针对诸王侯召开的议会曾被德意志联邦议会要求介绍普遍平等的选择权，俾斯麦正在想方设法地向这个议会表示反对。于是他将拉萨尔这封申诉的电报交给司法官们。为此，拉萨尔特意拜访致谢。在1863年至1864年冬天的这段时间里，拉萨尔数次拜访俾斯麦，他们两个每次会面都会谈很久。多年后，对自己与拉萨尔的交往，俾斯麦仍津津乐道。他曾在帝国议会上说：“拉萨尔颇具个人魅力，这让我深为其吸引。我认为，拉萨尔称得上是所有与我交往的人中本领最强、最为和气的人，更何况，他志向高远。……我们的一次谈话常常要好几个小时，我总是觉得意犹未尽，对谈话的结束十分痛恨。……我想，在他的印象里，我应该是个不错的人，他应该认为我是一个睿智的聆听者。”


  俾斯麦和拉萨尔堪称当代最具魄力的德意志人，这样的两个人的谈话，其谈论的问题自然也相当重大，那就是德意志究竟是以王侯为单位还是以民众为单位统一。他们的谈话区别于根本改革派所倡导的非此即彼的方案。拉萨尔已经明白，德意志的共和是毫无希望的事情，俾斯麦则对仅创立诸邦王侯的联合会表示强烈的抵制。私下里，他们都相信自己所倡导的最有利的解决办法绝不仅仅是空想。


  俾斯麦曾发出这样的疑问：“是因为你们的人入选的可能几乎为零，所以你才不与保守党联手的吗？我们与你们的利益是和谐一致的，我们从各自的观点出发并奋斗，目的是一样的，都是要粉碎市侩派夺取政权的企图。”


  拉萨尔则回答：“宰相大人，劳工党和保守党只是这一次好像有联盟的可能。我们携手前进的时间不会太长，很可能在以后我们之间会发生激烈的对抗。”


  俾斯麦道：“你的意思我很清楚，存在于我们之间的问题归根结底就是我们两人之中谁可以与魔鬼吃樱桃。而这个问题的答案，我们将来就会知道！”


  实际上，他们两人的争论涉及拉萨尔计划内的两点问题，但是这两点俾斯麦都从自身的利益出发来实施。他在此之前曾经对国内人人享有选举权这个问题发表过自己的观点，他说：“国家中关于君主制的传说有很多。效忠君主的观念会使自由派的市侩的势力宣布告终，从而致使人民开始公选君主派代表。选举章程被人为地做了限制，阻止了效忠君主的普鲁士人民将自己的真实见解公之于众。”在俾斯麦看来，在普鲁士，现在倡导普遍选举的条件尚不具备。如果他步速缓慢，拉萨尔则会不断加速。拉萨尔曾经试图劝说俾斯麦，不仅仅要向德意志介绍普遍选举（以后会谈及——由于俾斯麦和拉萨尔都认为重新整合德意志联邦制必然先要发生一场大战），同时要通过颁布敕令，将普遍选举的理念传播给普鲁士人，但是，在俾斯麦看来，这样做为时尚早。


  在拉萨尔写给俾斯麦的信上，我们看到拉萨尔说：“我一定要为我昨天忘记向你重复有关选举权资格的事责备我自己，你务必要向所有的德意志人宣传这个理念。因为这对于政权来说，是一件可以凭借真实的道德征服德意志的锋利的匕首！另外，昨晚我为了选举的技术问题读了《法国立法史》。虽然对于我们的地位来说，这种技术毫无意义，但是我仍然想经历一番，我现在可以将你想得到的‘有符咒的灵验的秘方’给你，这对于规避投票和分散选举票有一定的抑制作用。我的建议的效力是毋庸置疑的。除此之外，我想和你就选举技术和其他要事进行商讨。我将耐心等待你的约见，恳求在晚上安排我们的见面，且一定不要让别人打扰我们。”


  通过这封透露出二人亲密关系的信件，谁是这次约见的提议者是显而易见的。我们可以想象到，一位较显年轻的40多岁的人写信给一位快到50岁的较老的人，两人继而约定见面，其时躺在交椅上吸着烟的俾斯麦，倾听着这位客人的谈话，并试图用一句类似于“有符咒的灵验的秘方”的笑谈激怒拉萨尔。为两人所爱好的精神决战不止一次在这封信中显示出来。而在这封信写就的五天后，普鲁士开始攻打丹麦，这件出乎意料的事情使二人的交往被打乱，而拉萨尔因此愈加焦急：


  “请你一定要谅解我对你又一次的打扰，这并非我的本意。但是因为环境的压力，我除此之外别无他法。在上星期三的信件中我已经告诉你，你所需要的‘有符咒的灵验的秘方’我可以为你提供。我认为，尽快得出一个定论是迫在眉睫的，因此我们急需下一次谈话。为此，我决定明天上午8点半再一次拜访你，请原谅我的冒昧。”


  拉萨尔竟然如此重视这件事情，对他来说，普遍选举权的问题具有巨大的吸引力，正引导着他一路向前，踏入一个他从来不敢奢望的境地！遗憾的是，此时忙于战事的俾斯麦无暇顾及这个问题，只好将其暂时延期处置。


  几个星期之后，拉萨尔却因为被指控犯有罪大恶极的谋反罪而站在法庭上接受审判。在最高法院，拉萨尔强调也许彻底推翻宪法只需要不到一年的时间，但他的目的绝不限于推翻宪法。如今牌已上桌，他甘愿为此赌上最后一把！所以，他在最高法院这个严肃的地方对大家宣告，很可能在不到一年的时间里，俾斯麦就会和皮尔一样，实行普遍选举与直接选举！


  英国有位政治家名叫皮尔，一提到这个庄严的名字，民众的内心就充满了崇敬之情，但法庭上没有一个人能够体味得出这其中蕴含着的别样意味。拉萨尔用别具一格的眼光和独有的智慧，精彩地剖析了这位无人理解的宰相。他将25年前被俾斯麦奉为榜样的人的名字公之于众。在25年前的一封信中，俾斯麦解释了他不愿做官的理由，原因就是在普鲁士他无法担任皮尔的角色。俾斯麦在这封信中的这两句话除了几个亲戚，其他人是一无所知的，或许当初写这封信的人也早已忘记了，但他知道自己以前是一直将皮尔、奥康尼、弥拉波等人铭记在心的。身为一名犹太革命家的拉萨尔这样勇敢地为自己的反政府罪行辩护，这使宰相俾斯麦对他由衷地敬重。当然，俾斯麦这些感情拉萨尔是无从知晓的。


  作为社会党人的拉萨尔使俾斯麦的两个计划都按着他的意志实施，一个是要求政府给予一亿元的资金扶助生产合作社，另一个则是大规模地创办国有事业。这两个问题和那个普遍选举权问题包含的道理是相同的，都是要用相同的方法来达到不同的目的。拉萨尔的目的是建立一个新的遵循马克思学说的社会主义国家；俾斯麦的目的是扩展国家权力，用以巩固这个君主国。如今我们回望这件事可以看出来，当时他只不过是对拉萨尔送了他一本有许多新的发展观念的小册子表示感谢而已，许多年后俾斯麦对这些方法的评价是：“这是一些非常重要且颇有深度的方法。”


  但是拉萨尔认为皇帝应该拥有这本小册子，从而让威廉也知道“怎样的国家就会有怎样的未来”，因此他对俾斯麦的做法并不满意。他现在变得让人心烦，他急躁地想要为此求见俾斯麦，这让俾斯麦很不高兴。但俾斯麦也并没有因此立即中断与他的交往，只不过后来他们的关系变得微妙起来，交往也比之前发展缓慢了，而他们关系的真正结束是在有一年发生的导致致命伤害的决斗之后，从那时起他们再没有见过面。


  春节的到来使拉萨尔的活动更加频繁了，他做了一件在普鲁士史无前例的大事：西里西亚的穷苦纺织工人们所派的代表团由他亲自组织与君主会面。这个代表团见过君主后，俾斯麦与他们在前厅相遇，那时的俾斯麦用带有恐吓色彩的俏皮话与工人们聊了几句，他对他们说：“烧鹅这样的大餐恐怕下个星期你们还是品尝不到。”而那些只懂得在工厂埋头干活的工人只能小心翼翼地站在君主金殿里那光滑的地板上，唯恐一不小心摔倒，他们像可怜的乞丐一样战战兢兢，瑟瑟发抖，说不出一句话。而俾斯麦原本想通过这几句俏皮话表现出他的亲民，试图拉近君民之间的关系，令他意想不到的是，这一举动反而使他们之间的关系更加紧张，嫌隙也更深了。拉萨尔的住宅装修得非常华丽，工人们去拜见他时，站在昂贵的土耳其地毯上，处于石雕像之间，感觉非常不安，手足无措。拉萨尔在各种演讲的场合都会穿一些新颖华丽的背心，这些穷苦的人看见会觉得非常不舒服，认为拉萨尔与他们并不是一个世界的人。


  官吏们的日子并没比工人们好到哪里去，他们的许多社会特权都被俾斯麦用很严厉的手段限制着，俾斯麦甚至要求新近成立的工会同他一个鼻孔出气，他还与四个社会主义的著作家关系密切，当然拉萨尔并不包括在其中。这四个人中就有曾因反抗纳税而被贬出境后又被赦免回国的布赫尔，之后他成了俾斯麦的政府机关报——《北德报》的诸多办事人中的一个，他在这个报馆中待了整整20年。在俾斯麦冒险尝试从他敌对的阵营里招募新兵时，这个疯疯癫癫贵族公子的形象隐隐约约地似乎再次出现了。还有一位写过一首有名的诗的布勒斯，他在诗中说：“我们用红色来绘画，我们画得很美，因为我们是在用专制家们的血做颜料！”他在《北德报》中做事。在他之后进入报馆的是李卜克内西。马克思也曾被受俾斯麦委托的布赫尔邀请加入报馆，但是他始终不肯。不久，在得知布勒斯接受了政府的贿赂的消息之后，李卜克内西悄然离开了报馆。


  曾有一个地方行政长官让作为国家社会党一员的俾斯麦大为恼火，因为他偏信雇主的一面之词来处理穷苦的西里西亚纺织工人的相关问题。俾斯麦质问这位长官，为何不站在公道的立场上办事，反而偏信雇主，助纣为虐？假如公道办事，这些事情就能够被正确处理。经此一事，俾斯麦认定此人断事之才不足，遂提议革除其行政长官之职。同时，为了对工人工资问题、养老状况及其他帮助工人的方法进行更好的研究探讨，他特意派遣一个委员会专项负责此事。他认为，在这方面，工人“需要一个通情达理、能够仔细倾听他们的声音的人来反对雇主，维护工人们的利益”。不仅如此，在俾斯麦的劝说下，君主都拿出自己的7000元钱，将拉萨尔的生产合作社的计划付诸实践，并“广泛地推广，虽然这势必会造成巨大的人力物力的损耗，但我们获得的阅历也是一种收获”。这个需要注册的合作社享有行动自由，正是这一点激发了工人的积极性，因为享有这种权利，不仅可以使工人获得工资，还可以获取卖出货物的余利。俾斯麦对自由党的痛恨和对新同盟的盼望，使其成为普鲁士的第一个国家社会党。


  在这年夏天，拉萨尔因为名誉纷争决定同一个游手好闲的人决斗，最终死在他的枪下。俾斯麦在反对政府干预国家社会事务时，曾在报告中特意插入这样的文字：“洋葱汤加盐的稀饭是纺织工人们的主要食品，肥肉和咖啡也一减再减，提供的量刚刚够他们活命。”报告中提出，由于各个地方争相请求国家援助，所以全面地照顾到是不可能的事情。俾斯麦读到此处，停下来批注：“国家怎么能够仅仅因为这个就停止帮助呢？国家会援助！”正是这最后这五个字，表达了俾斯麦发展的意志。这五个字就是他与拉萨尔常常讨论的回声，就是那年冬天，拉萨尔所引诱他讨论的。


  6、什列斯维希--霍尔施坦问题


  “虽然现在我在这里担任宰相，但我只相当于箭房里的一支箭，并且是最后一支尚未射出的箭。如果你愿意担负起联合斯堪的纳维亚并成立一个帝国的职责，我就会将德意志统一。将来我们成立一个实力强大到足以统一全世界的斯堪的纳维亚-德意志同盟。我们的宗教和文化渊源是相同的，此外，我们有着相似的语言。请你让国人知道，如果他们不愿意按照我的吩咐去做，就只有动弹不得的下场。否则在我下定决心攻打其他一些地方时，一个强大的仇敌就会出现在我的背后。”


  这是俾斯麦写给一个丹麦的老朋友的信，这个人有时会陪着俾斯麦打猎。他的这封信令人惊讶，让人感觉他是在跟他的老朋友开玩笑。这个人是布利克森伯爵，他是丹麦人，如今是丹麦的宰相。也许他会把这封信看上两遍。如果他了解俾斯麦这个人，他应该会明白俾斯麦是一个善于打算的实干家，而不是一个好大喜功的疯子，更不是一个妄想家。当我们初次看这封信的时候，我们可能会以为这只是一个糊涂的政策，但当我们细细分析时，结果可能与我们一开始想的截然相反。斯堪的纳维亚半岛的三块土地在400多年前是联合的，由来自波美拉尼亚的人统治。这封信可能是一封警告信，而不是在开玩笑。因为那些绝对得不到的东西是绝不可能成为俾斯麦的目标的，他的警告是针对什列斯维希-霍尔施坦发出的。


  这两个地方虽小，却好像德意志身上的两根刺。在最后的50年间，由于什列斯维希和霍尔施坦这两个小国要永远合而不分，他们的群众的意见与态度就相当于反映德意志渴望统一的寒暑表。从整个欧洲400年前的条约来看，其实并没有人注意，甚至包括什列斯维希人与霍尔施坦人。丹麦君主的男女储君与霍尔施坦的公爵们让一些人费了不少脑力。这样的一位君主死后，继位者在什列斯维希与霍尔施坦及其他地方宣称要忠于新的宪法的誓言与民族主义者发生了冲突。有一位叫奥古斯堡的公爵出卖他的土地获得了200万元，但他的儿子找出了该买卖契约的漏洞，就把现在的争端作为利用对象，溜回他祖先的领地，写了篇宣言书，开头写道“敕谕我的臣民”，要求人民称呼他为什列斯维希-霍尔施坦公爵。


  谁知一个普鲁士人就埋伏在他的身边，这个普鲁士人对这两个地方的德意志特性不太感兴趣。他们成为德意志联邦议会的会员后，只是增加了反对普鲁士党的势力。增加普鲁士的势力却是这个普鲁士人很注意的一点。他明白怎样利用那些渴求德意志统一的多数北方人的热心，但这不是他关注的中心，他的中心思想是“采用什么样的办法才能将这两个侯国收归为普鲁士的两个省”。他得到的结论是这样的：“我坚信这样的道理，那就是如果采取与丹麦进行私人交往的方法，绝对会好于现在的交情；私人的交往肯定不如做一个独立的元首好，但做一个独立的元首肯定比不上同普鲁士联合。达到这一点的唯一方法是发动政变。他既然信仰马基雅弗利的学说，所以同丹麦进行交涉是他首先要做的。事成之后，再利用这个奥古斯堡来反对丹麦，然后与奥地利谈判——最后取得彻底的胜利。”


  即便这种政策没有考虑到全部的详细计划，但这至少也算一串穿起所有事情的珠子，并且穿珠子的绳子已经预先制作好了。1863年中期，整件事变得越发紧急时，这个奥古斯堡的少年公爵受到了整个德意志的欢迎，整个德意志支持他从外国手上夺取一块德意志的土地。俾斯麦在国会上提议夺取这两国的土地，威廉听后抬头说：“在这两个侯国里我并没有权利。”


  俾斯麦说道：“以前大选时，在普鲁士与西里西亚难道有腓特烈王的权利吗？所有的霍亨索伦族都是开拓疆土的人。”


  君主听后保持沉默，太子则用手直指上方，好像在怀疑这个人有神经病。各位大臣也默不作声，甚至连罗恩都没有吭声。随后会议讨论了当日的公事问题。在俾斯麦读议事程序的时候，发现其中并没有自己的提议，秘书告诉他这是按照君主的要求删去的。“君主可能认为我是中午饭吃得太饱才这样提议的，其实他是不应该这样想的，我觉得他不喜欢再去听我说过的话，但我的提议必须被列入细则中。”


  就在这时，俾斯麦写道：“如今我采取了和我以前打水鸟的手段相似的办法来办理外交事务，就是会先用脚小心地试探一下，之后才能够放心地站在那堆青草上。”他感谢什列斯维希-霍尔施坦事件的起落让他可以操纵奥地利，首先让奥地利站到自己的这一边来，随后再把奥地利甩开，最后把奥地利踢出联邦议会之外。杜伯尔、柯尼希格雷茨的胜利让这个设想得以成为现实。但是这条路也会将他逼到欧洲的悬崖峭壁边上。他常用如驯狮者一样的一双眼睛来观察欧洲列强的情形和他的君主。有几次，他差一点儿就要失败，但是他层出不穷的鬼把戏使他化险为夷。土耳其的一句谚语说：“好运总会降临到那些有德行的男子身上。”如果这句话是正确的，那么毫无疑问，俾斯麦是一个极有德行的男子，因为他有着特别好的运气，特别是这次耍手段的好运气。


  假如此后他还是采取单枪匹马地攻打丹麦的方法，被惹怒的欧洲就会来攻击他，紧接着又会引来奥地利的攻击。因此他没有采取这样的方法。他通知维也纳的外交总长勒克堡伯爵，称自己愿意独自承担当时最合乎德意志民情的任务——解放两个侯国。他的一些恐吓的话使得勒克堡伯爵附和他。这样有势力的同盟使得他不会再去理会德意志联邦议会。俾斯麦一一安抚好怀着种种疑虑与不安的欧洲各国。欧洲很安心，因为他们相信存在于这两个德意志强国之间的敌视使哪一个国家都不会取得绝对的胜利。俾斯麦一方面让奥地利成为自己的同盟，另一方面使欧洲保持中立，从而达到一箭双雕的效果。这样一来就可以避免世界大战，普鲁士便有机会联合奥地利对丹麦作战。在开启战事之前，俾斯麦这样写道：


  “在奥地利尝试重新整理德意志联邦议会后的两个月，没有人再提及这件事时，奥地利因为他们要对丹麦作战感到极为高兴，这难道不是我们的一大胜利吗？我们12年的努力都未能办到我们今年夏天所要办的事。我们的计划已经被奥地利采用了。但如果在去年10月，这个计划可能会被奥地利当众耻笑。奥地利不愿意与符腾堡联盟，却愿意同普鲁士联盟，他们将接受我们的帮助。奥地利的内阁将会因为我们的不理睬而倒台。以前没出现过今天这样的情况：柏林来指挥维也纳，法兰西也来巴结我们。在伦敦与圣彼得堡，我们的讲话都很有分量，这是将近20年没有出现过的情况。我们的力量来自强权政治和我们应有的实力，而不是来自报馆与两院。如今我们还没有足够强大的力量和忍受力来成就大的事业……其实奥地利并没有完全取得我的信任，但在此时，奥地利的帮助与附和还是我们需要的。至于是否要和它分道扬镳以及用什么样的理由和它分开，那是将来要考虑的事情，现在没必要考虑。”


  这是俾斯麦在1863年耶稣圣诞日那天写给巴黎的戈尔茨的一封长信中的一段话。这封信让我们明白他在自己的劲敌面前大摇大摆的原因。他的这封信实际上是他个人的自白，因为他所说的“我们”二字代表的实际上是他自己。


  俾斯麦在尽力争取能够得到君主的支持。俾斯麦在这番奋争之前，在议会中也极力抗争。我们可以从他与民主党的争辩中看到，与一个议院联手办事是一件多么困难的事情，除非每个国家都是这样，政府与议院携手。即使这样，还有许多问题难以克服。


  菲尔绍说：“我们必须立刻让君主知道危险马上要来临了。那么多立场、观点被宰相在这么短的时间内就改变了……他在还没有罗盘的情况下就已经疾驶到外交这个大海洋里……他没有办法辨认方向……他也不会清楚人们的呼声……德意志与普鲁士那神圣不可侵犯的利益被他用粗暴的手段破坏了……这就是他的弱点。他的灵魂被他出卖给了魔鬼。他是逃不出魔鬼的手掌的，这是注定的。”


  俾斯麦说：“今天这个议会有350名议员参与，但不能在最后的紧要关头采纳这个可以强兵富国的政策，政府所制订的计划也不能被执行到底……即使是那些并非专家的政客也明白在棋盘上每移动一粒棋子都会影响到全局。……政治并非一门准确的科学。……民主制度不会让我害怕；假如民主制度让我害怕，我也不会下这样一盘棋了。（这时有一名议员喊道：‘一盘棋！一盘棋！’）假如议院不肯投预算票，那我们将会到各个有钱的地方去拿钱来用。”关于借款作战费的提案随即被议院投票否决了，而议院也被俾斯麦在一怒之下解散了，直到第二年才重新召开议会。


  由于俾斯麦制订了许多与他的政敌们相反的措施，双方的冲突已经达到了白热化的程度。菲尔绍既是一个科学家又是一个不信奉宗教的无神论者。那时我们原可以盼望这位不信教的菲尔绍被俾斯麦这位信奉基督教的政客交给魔鬼，但最终的结果是俾斯麦被菲尔绍送到了魔鬼面前。


  一方面，俾斯麦将议院作为自己强行实施君主给予他的权力的平台；另一方面，议院却成为他限制、恐吓君主的工具。他说唯有打仗这种强硬的外交政策方能堵住那些反对整治陆军者之口。在柏林的克罗来伊被他用符咒迷惑住，维也纳的勒克堡也受到他那威胁的话语的恐吓，他对勒克堡大谈民族主义的德意志情调带有革命的倾向。在维也纳上议院的人们能得到比较确切的消息，勒克堡的报告被一个议员耻笑为不符实的报告。他说：“全世界都对我们要同普鲁士的内阁联手去打仗的事情不以为然，但是我们要这样做！他国的人们会因俾斯麦的胜利而清醒！在普鲁士本国，普鲁士政府公然宣布要去开疆拓土。刚刚偷吃了西里西亚，普鲁士还未来得及消化，却又对这两个侯国产生了兴趣，居然还要求我们的军乐队陪同他们一起去开疆拓土，还要大吹大擂。那么，我们的军乐队奏什么调比较合适呢？”


  普鲁士国王一方面受到俾斯麦的逼迫，另一方面还要时不时地接受他最亲近的人的警告，真是左右为难。这两方面的力量让他迟迟下不了决心。他眼看着自己面前闪过野兽，却又不敢去抓。有一次，他郑重其事地问他的宰相说：“你难道不是普鲁士人吗？”俾斯麦很绝望地写信给罗恩说：“我对君主不赞同这场革命的事感到十分困惑。他的对头能得到君主的信任，他的臣子却不能。听上帝的意思，再过上二三十年，我们与这件事就不再有什么关系，但对于我们的子孙来说不是这样的。……除非出现奇迹，否则这盘棋我们输定了，而我们都对此有着不可推卸的责任。……普鲁士还会存在多少年只有上帝知道，如果上帝知道普鲁士将要亡国，那我的心里会有多么难过。”俾斯麦就是这样不停地念叨着上帝，乞求上帝的帮助，这证明他特别迷茫或是遇到了特别棘手的问题。


  到了后来，威廉终于被俾斯麦说服，决意与弗兰茨·约瑟夫联手作战。此时俾斯麦还没决定到底要替谁去征服这些别国的土地。他还想让别人接受这场征服战争是“公道的战役”的观念。从表面上看，这场战争是要解放这两个侯国，但实际上德意志联邦议会将从中获利。这位外交家第一次开火之后就不肯停下来。他匆匆地给罗恩写了一个字条，说道：“我们只有两个中队的士兵在岛上，是不是不够呀？……我们的军队将因我们的炮兵守不住海峡而成为笼中之鼠。而我们又有太多的士兵驻扎在霍尔施坦。为什么我们不派些士兵来守住这个岛？请你不要因为我对你谈论这些军事问题而责备我。”如果罗恩给他政治性的提议，俾斯麦会怎么回应呢？但是他有大过任何一位军长的责任。这场战争本来就是他想出来的。


  在三个月之内，杜伯尔就被俾斯麦的军队攻下了，其全部的领土被占领了，一直到亚琛。伦敦方面召开议会，要求俾斯麦先停战。巴黎的态度受到俾斯麦的特别关注，俾斯麦只是对拿破仑三世泛泛而谈，讲了些不着边际的话语，俾斯麦希望法兰西此时保持安静。现在与他人合作是俾斯麦所能采取的唯一方法，他替奥古斯堡公爵说话也是为了通过公爵来实现自己梦寐以求的企图。通过律师的鬼把戏，俾斯麦强迫公爵让给普鲁士许多权利，使得奥古斯堡公爵一开始便没有什么势力。


  伦敦的会议上出现了越来越多的不同的意见，这种情形使事态随时会转变到相反的方向。俾斯麦不得已又将公爵宣召到柏林。他让公爵与君主及太子盘桓到快到半夜的时候，他才与公爵见面（这也是他的一种启示或暗示的手法）。见面后，俾斯麦提出了新鲜的要求：自由党捣乱者不能在两个侯国存在。在此之前，由于公爵只想统治他的国家，所以他已毫不犹豫地接受了他们提出的全部条款。现在和威廉见面之后，公爵觉得他已基本巩固了自己的地位。于是公爵第一次对于俾斯麦的要求发表自己的见解。公爵说，他必须要求他的臣民们答应全部条款，这是他的“宪法”条款的要求。难道这个傻子因为在君主的宴席上喝了太多的香槟而变得更加神志不清了吗？他要把一些条文附加在他已经答应的条款之下，难道他想使这些条款作废吗？俾斯麦决定将所有的土地都归普鲁士所有，这是他已打定的主意。他立即运用他的技巧证明奥古斯堡所有的权力都是无效的。他认为这种情形与事实极其不相符，因为他曾写道：“我在政坛上待的时间越久，就越不相信人的谋划。”


  这场战事的第二个阶段只是在7月份的两个星期中进行的，持续时间很短，最终取胜的是奥普两国。奥普两国掌握了这两个侯国的土地，现在怎样处置这些土地是唯一要解决的问题。为此，奥普两国的君主专门在兴勃隆宫里会见过一次。两位君主与俾斯麦及勒克堡围坐在一张桌子旁。胜利果实让这四位同盟者激动不已。可能是良心发现，威廉显得有些不安。勒克堡亦是如此，简单且直爽的性格让他们根本不会玩这样的把戏。弗兰茨·约瑟夫与俾斯麦却是表情从容，镇定地坐在那里。他俩在内心里就决定了相互欺骗。


  俾斯麦说：“现在我们已经被历史紧紧地联合在一起，我们的继续联合将使德意志处于我们的领导之下。不论在政治上还是在朝代的发展上，我们都将从中获益匪浅。只要我们联合一天，我们就会统治德意志一天。……假如我们共同获得的土地是在意大利，而不是在霍尔施坦，或者我们两国共同支配的是伦巴底，那么我会劝说我的君主反对我们之间的联盟而不是相信我们的想法。”


  弗兰茨·约瑟夫说：“你是打算将这两个侯国变成两个省呢，还是关心这两个国家之内的多少权利会属于普鲁士？”威廉听后默不作声。


  俾斯麦回答说：“听到陛下当着我的君主的面问我这句话，我感到很高兴。君主的想法也是我很想知道的。”威廉很犹豫地说：“实际上，我在那两个侯国内并没什么权利，我也不能奢求任何权利。”


  这是一出非常精彩的戏剧！由于两国的宰相都不想出头，所以他们采取了强迫他们的君主出兵舌战的办法。这两国的君主却不知如何去处置士兵们浴血奋战得来的土地。他们之间是相互猜疑、互不信任的，只能通过宫廷中冠冕堂皇的话表达出来。那位年纪较老的君主越是说他在这两个侯国里并没什么权利，就越令人生疑。威廉这样说也表明了他并不承认，换言之，俾斯麦采取的这场军事行动并没有得到他的支持。这两位君主彼此互用“您”“陛下”及“贵大臣”等敬辞，显出很客气的样子。会谈之后，他们开始用金银制作的餐具享用早餐，显示出至尊无上的高贵地位。藏于哈布斯堡地窖里的上好佳酿则被那个沮丧的宰相拿来，以消除他内心的不满。


  7、会见拿破仑三世


  丹麦之战后，人们的骚动不仅没有如先前预计的一样平息下来，反而如火上浇油般愈发严重，普鲁士国内的冲突也日趋激烈。关于整顿陆军的问题，一方面议员们无论如何也不愿答应，另一方面政府却向人们宣扬对陆军加以整顿可以给国家带来各种各样的利益。事实上，虽然自由党能轻松地证明整顿陆军的行动并未开始，但他们仍激烈地反对整顿陆军的行动。他们如此反对的原因究竟是什么呢？其实不难猜测，用强权治理国家还是用公理治理国家便是引发冲突的焦点。


  这个矛盾持续了很久，一直到普鲁士获得了战场上的胜利，还是迟迟未能得到解决。但不得不提到，这场战争的胜利对俾斯麦待人接物的态度有很大的影响。在胜负未决时，俾斯麦待人十分严厉，经常批判和挖苦别人，而战争胜利后，他则表现得比较平和谦逊。1865年1月，俾斯麦与人民代表们又在议院里相见，这时，他以谦逊有礼的态度回答双方争论的问题。凡事都会关注的自由党们对政府的行为提出质疑，他们说：“政府的决策是被舆论引导的。”对于这样的质疑，俾斯麦毫不示弱地反驳道：“如果你们没有通过第一次借债就征服了杜伯尔和亚琛，那么此时我倒特别希望你们能凭自己的实力而不是借债的方式创建一支普鲁士军队！”就这样，政府与议院间的争论轰轰烈烈地展开了。


  不仅如此，普鲁士和奥地利两国也针对土地展开了激烈的争执。奥地利作为弱势的一方，他们希望可以将自己征服的土地变成德意志的一个独立的联邦，而不是将土地交归普鲁士所有。在这里，维也纳新上任的外交总长曼斯多夫伯爵是一个不得不提的人物。他虽然是贵族出身，却完全不配做一个政治家。表面上，他像很多贵族一般，是一个乐观向上、优雅又高品位的绅士，然而其内在和10年前在法兰克福的图恩伯爵一样，是一个不折不扣的阴谋家。对于这样一个人物，俾斯麦采取了迂回应对的策略。为此，在谈到与这个人相处的方式时，他曾向身处柏林的克罗来伊打过一个生动的比喻，他说：“你看，我们就如同站在两个侯国面前的两个客人，虽然主人已经摆上了丰盛的宴席，然而，其中的一位客人胃口不好没有心情品尝食物，于是他就很严厉残酷地制止另一位明明肚子很饿、极想大吃一顿的客人，不让他去吃酒席。对于这样的情况，我们只能耐心地等待，而且还要在表面上与之友好相处，以便在时机来临的时候饱餐一顿。”


  时间如白驹过隙，转眼间已经到了夏天。然而这个夏天注定是不平静的，维也纳方面越来越焦躁不安，他们越来越不放心普鲁士，双方的关系似乎要断绝。这时的俾斯麦内心中满是不安与激动，谋划了15年的目标眼看就要实现，过往的奋斗就快要收获回报。在一次政事会议上，俾斯麦却表现出了令人难以置信的镇定。他面对着众人，缓慢却坚定地说道：“现在的时机利于作战，但是作为一名臣子，我们绝不可以劝君主走上这条道路，一切还要由君主自己来决定。”


  到了1865年，摆脱了兄弟国之间相互残杀的噩梦的威廉又一次来到了加斯泰因，在距离兴勃隆谈话一年后，也就是诸王侯召集会议的两年之后，他告诫俾斯麦要努力消除与仇敌之间的隔阂。现在，曾经的矛盾已经解决，“房子的裂缝已经用灰给塞好了”，“胜利果实”也被公然瓜分了：普鲁士获得了什列斯维希，霍尔施坦与劳恩堡则被奥地利占有；同时两地的主权将是联合的。而曾经兴风作浪的奥古斯堡公爵则早已被完全撇开。对于这样的结果，欧洲诸雄觉得既生气又可笑，他们质问道：“难道你们就能确信，两国之间的盟约不会被解除吗？”对于这样的质问，俾斯麦的回答十分镇定，他说道：“我玩过多次纸牌赌十五点，这将是最后一次。很多人对我胡乱地赌表示讶异，但我总是有自己的原因的。正如布洛梅伯爵曾经说过的那样，同一个人赌十五点，是最能看出那个人的性格的。


  因此，我十分愿意请他过来看看我赌十五点。按理说，我是在为公家办事，所以可以领些公款作为赌资。然而这次的赌牌我耍了点儿小花招，我深知他一直认为我是个十分爱冒险的人，但事实并不像他想的那样，我并没有那么爱冒险，这样一来他就不得不做出让步。”画完押，确定了条约之后，曾经有人做出过这样的猜测：签完条约的俾斯麦得意扬扬，高兴地对布洛梅说道：“真是出乎我的意料，要知道我可是从未想到一个奥地利的大使居然肯签下这样的条约，实在是太好啦！”然而事出有因，那时的奥地利正处于水深火热的境地中，一方面国内掀起内乱，另一方面在异族的列强中也没有值得信赖的同盟，也正因为如此，奥国才不得不屈服，签订了这样一个对普鲁士极为有利的条约。后来，当奥地利又以250万丹元的低价屈辱地将劳恩堡卖给普鲁士时，占尽便宜的俾斯麦沾沾自喜，他说道：“在这一次的交易中，买方是体面而得体的，而以贱价出卖自己土地的卖方则被人轻视！在长久的岁月中，奥地利都会由于这一次低贱的交易为世人所唾弃。”


  在历经了这么一场胜利的战争之后，有着为国开拓疆土之功的俾斯麦也受到了君主的嘉奖。他先是被封为伯爵，在与丹麦交战后，又获得了威廉赠予的黑鹰宝星作为赏赐。在屡次受到肯定和嘉奖后，名利双收的俾斯麦很是激动，从他写给自己夫人的信中，我们便能窥见埋藏在他内心中的喜悦之情，信上是这样写的：“虽然嘉奖让我兴奋，但最令我感动的是君主给我的那个诚恳的拥抱。”之所以会有这样的感言，是因为在俾斯麦看来，对于威廉赏赐的东西，哪怕是最高的徽章也算不上什么，当然那代表着至高荣誉的五等爵的新徽号不算在此列。真正让俾斯麦感到自豪的，是他为自己的家族所争得的荣誉和光彩。他一直是一个以门第为荣的人，因此每次去观看自己祖先的画像时，他总会带着骄傲而自豪的心情。根据前文的介绍，我们可以知道，相比于霍亨索伦家族来说，俾斯麦家族住在玛赤的时间要久许多。和他同阶级的贵族公子中，有很多都身居体面之职，在他为了实现自己的大志只得逼着自己去做大官时，他的脑海里常常浮现出这些享有特权的人的面孔。俾斯麦其实还有着一个次要的动机，那就是想要通过不懈的努力和奋斗，使自己成为他所处阶级为人称颂、为人效仿的好榜样。但事实上，那些有着爵位的贵族，都是些自命不凡的人，对于那些低他们一等的乡绅，往往都是瞧不起的。


  此时的俾斯麦早已不再是曾经的那个无名小卒，他的名字早已家喻户晓，在欧洲名扬四海。所以威廉颁发的那些徽章，对他来说，确实是根本用不着的。但是对乔安娜来说不是这样，她不过是遥远的波美拉尼亚的乡绅的女儿。在上流社会中，这样的身份和地位其实是被人轻视的，但丈夫的荣誉给她带来了巨大的改变，现在的她可以以伯爵夫人的身份自居。爵位所带来的荣耀对俾斯麦的后人来说也是影响颇大的。他的子子孙孙都可以理直气壮地称自己是伯爵。这个爵位带给他的诸多实惠让他非常满意，远远超过他曾经拥有过的任何官职所带给他的，甚至超过了王后们及帝王的友谊所能给予的。因为对于俾斯麦来说，值得他关切的只有他的至亲至爱们，其他的人和事都是无关紧要的。俾斯麦今年50岁，他在52岁辞官不做时，在给朋友们写的信中曾有一句话概述自己的将来：“在羊毛市场上，如果有人称呼我为‘男爵爷’，那么即使是便宜三元钱卖给他们，我也是心甘情愿的。”


  那位老君主在给俾斯麦的一封信中，向他解释封他这个爵位的原因，信中这样说道：“这些胜利都源于我巧妙的策略，而你不过是谨慎地执行而已。……你的亲爱的君主威廉。”这样的话语让俾斯麦不禁嘲弄君主的自鸣得意。因为在他看来，这一切的胜利，都是他费尽心血，带领着君主一步步前行，才最终获得的。


  眼看着秋后算账的日子即将来临，在这个重要的时刻，俾斯麦更是不能松懈一分一毫，更加仔细地留意着拿破仑三世的一举一动。身为法国人民帝王的拿破仑三世一直以来对于普奥这两个德意志强国言归于好非常嫉妒和愤怒，甚至他所统治的臣民们也是如此。欧洲各国都感受到了德意志帝国强烈的威胁性，最先给出提议的英国则认为要建立一个强大有力的统一联盟，反对统一的德意志。而俾斯麦则迫切地想和拿破仑三世见上一面，他认为只有这样，才能真正了解到他心中到底是如何考虑和计划的。为了能成功与拿破仑三世见面，俾斯麦来到了一个海边避暑地，开始了一段旅行。而在这之前，他刚刚采取同样的方法在加斯泰因与一位皇帝交谈过。这一次，俾斯麦住在距离拿破仑三世的离宫（夏天时拿破仑三世将此宫作为行宫）很近的地方，就如同一个在敌人的阵营里散步的人，他想通过一种“咒语”迷惑一位皇帝。当然这些都是俾斯麦内心的计划，放出的传言则大不相同。他解释道，这次旅行的目的是为了他身体很不好的夫人。然而，真正相信这些话的人也只有乔安娜一个人，她写道：“刚开始我一直在责怪自己，为什么要麻烦俾斯麦浪费了这么多时间和精力，却没有任何益处。其实，如果我没来旅行，而是住在汉堡，情况或许会好得多。”从这里我们也不难发现，此时的俾斯麦早已不再是那个初婚时温柔多情的他，关于一些政治事件，他也早已不愿再告诉自己的夫人了。


  真正让俾斯麦怀念的，其实是去年他孤身一人住在比亚里茨的日子。那时，他刚刚与丹麦签订完和约，在比斯开海湾度过了愉快的几天。那里没有皇帝，他的夫人也不在身边，唯一的同伴便是那位美貌的奥洛克夫人和她的丈夫。在那几天里，俾斯麦过得逍遥又自在，他与同伴们一起洗海水澡、骑马、听音乐，尽情地放松着自己的身心。距离那一次罗恩吹号角将他从比亚里茨召回至今，已经过去了两年。在这期间，他曾六次与这位美貌的俄国夫人相见。值得一提的是，在两人的通信中，俾斯麦只是称呼她“凯茜”，这很容易令人认为她是一位俄国的王爵夫人。对于自己这段如神仙般快活的生活，俾斯麦曾用一种半梦半醒的腔调，在信中向自己的夫人一一诉说，他在信中写道：“亲爱的宝贝儿，你一定无法想象我在这里的生活是多么愉快，仿佛活在仙境之中。眼前是一片蔚蓝的大海，一望无际。抬头仰望，是万里无云的天空，阳光明媚，空气清新美好。有时，楼上会飘来悦耳的贝多芬的音乐，那是凯茜演奏的。最重要的是，在我所住的房子里没有一滴墨水，这让我完全放松！……有时我会想，即使现在有人给我送来公文，我也一定会毫不犹豫地抛下公文，迅速地逃到比利牛斯的深山里去。不过，虽然是这么美好，我还是决定不在鲁本这块地盘上购置房产，因为在我看来，选择在伊朔克斯或是与达克斯相近的地方购置房产或许是更好的选择。亲爱的，每当这里的太阳烤得我们脱掉大衣或绒布衣的时候，我就不自觉地想到我们在巴登和巴黎生火取暖的日子。你知道吗，昨天晚上，我们躺在海滩上，仰望着皎洁的月光，一直待到10点。今天我们又露天吃早饭——从天气方面来说，上帝对南方实在太偏爱了……亲爱的，你最近的生活怎么样？我急于知道。”


  可以说，这时的俾斯麦早已不是那个在战场上残酷而又严厉的人了，他只是一个普通的德意志人，身处外国人的社会之中。与在乡下的森林中度过的时光不同，在这里，他在舒适的海边度过了一个又一个美好的日子，身边有自己所欣赏的美女相伴，他在这种环境中尽情享受生活的愉悦。近处的水面波光粼粼，远处则是天水合一的完美融合。阳光、大海、美人——这是一个德意志人的梦境。


  虽然上一段旅程是美好的，不过这一次却完全不同。这一次，他的身边没有自己欣赏的美女，有的只是自己的夫人和两位贵体欠安的小姐。更重要的是，这一次他的心中再也没有那么多的闲情逸致，脑海里充斥着的都是些政治谋划。比亚里茨有一位知名的作家十分了解俾斯麦，甚至超过了德意志人对他的了解，那便是梅里美。他曾这样刻画过俾斯麦：“俾斯麦是一个机警且具有外交天赋的人，同时也是很有礼貌的伟大的德国人。虽然有时他或许显得有些不够聪慧，但事实上，他是一个极为机敏的人。”一年后，他又写道：“除非我们拥有了足够先进的武器可以与他对抗，否则实在不应该和他发生冲突。因为这个大人物的筹划实在是天衣无缝，现在的我们如果大胆妄为，一定会遭受许多难堪待遇的。”当然，我们对于俾斯麦这个政治家的赞美一定是多过对这个文学家的赞美。不可否认，俾斯麦就像一个极善于改变的美术家，转瞬之间他就会取得自己所需要利用的面目。这样机智的他，又能否再次成功地使用同样的手段，欺骗拿破仑三世呢？


  当他们几个人一起在高坡上行走时，俾斯麦显得格外突出，他精神矍铄，双目有神。同时，他还边走边十分小心翼翼地嘱咐身边的人，每一次转身都要在皇帝的左边。拿破仑三世身边有一只名叫尼禄的小狗紧紧跟随着。与俾斯麦相比，拿破仑三世则显得分外苍老，暗黄的脸色，佝偻的背，无神又枯槁的双目，看起来比俾斯麦老了许多。可实际上，他只不过比俾斯麦年长几岁而已。如果有心人仔细观察他们各自的神色，都不难推断出五年之后，他们之间必定会发生冲突。


  不过，如果只是根据这两个人的谈话，我们是得不出这样的结论的。法兰西皇帝少年的时候几乎是“每过几年就要打一次仗”，然而青春不再，现在的他得了膀胱病，以致身体变得很虚弱，最怕的就是有什么新战争爆发。不过，法国人还有个理想与事实相结合的愿望，那就是即使非要打仗，他也宁愿在地中海边或威尼斯打，他觉得这样不仅是为意大利、为民族自由打上一仗，更可以替自己赢点儿势力。不过，这样的两个目的只能通过同奥地利打仗才能达到。由此分析看来，拿破仑三世认为扶助普鲁士才是对自己最有好处的选择。不过，他认为这样的扶助给普鲁士带来了强大的后盾，因此一定得要求普鲁士给他带来丰厚的报酬。


  对于给拿破仑三世的报酬，俾斯麦屡次绞尽脑汁。拿破仑三世总是不肯说想得到什么，所以他只好慢慢琢磨。普鲁士的土地肯定不是一个好的选择，而这个法国人对奥地利也不太感兴趣。后来，他将话题引到比利时，用几句简短的话就说明了大势，“一个人既然不想要外国的土地，我们就很难将外国的土地送给他”。随即，他又说到法国与瑞士，说到在莱茵河岸的德意志土地，说到德里弗斯与兰道。两人走走停停，话中都带着弦外之音，“直接送给你土地是不可能的，但我们也不会阻拦你自己去取”。当然，拿破仑三世也不会说出取土地的话，他总是用一种模糊的话语来表达：“我们很欢迎一个废除一切农奴制度的、不断扩充的普鲁士。”俾斯麦也空泛地回答：“一个胸怀大志的普鲁士很看重与法国的友谊，而一个心灰意冷的普鲁士则会与别国订立同盟，来反对法国。更重要的是，不可能创造时势，因此我们只能等待时机的成熟。”


  对于俾斯麦的话，拿破仑三世应答道：“如果有一天环境使你们愿意同我们保持一种更加亲密的友谊，你的君主就不会有顾虑地同我谈话了。”


  话说到这儿便打住了，因为威廉严格禁止俾斯麦谈到有关联盟的话题。不过，俾斯麦也不会将这次谈话的全部内容都告诉威廉的。聪明的他只是用君主所能明白的话语将他能够接受的内容告诉他。自从掌握了政权，俾斯麦再也不像以前那样开诚布公了。听他谈话的人应该知道多少，他就告诉对方多少。同理，对待君主他也是这样，这时他并不想让威廉知道已经到了要同奥地利打仗的程度。在报告中，他说的都是些模棱两可的话，与刚才所引的谈话很相符，“我的大致印象是整个法国朝廷的心境都是很利于我们的”。这位政治家如此一意孤行，不顾舆情，不顾君主的意愿，不顾欧洲的意愿，不顾一切地要同他的德意志兄弟打仗。我们也看到了他到底是用了什么手段来安慰强大的法国的。


  从上面的描述来看，俾斯麦与拿破仑三世两人都有欺骗对方的嫌疑，所以，究竟是谁上了当，我们直到后来才得以知晓。可以说，1870年的枪炮胜仗虽未决定普法两国的胜负，但却从此终止了两国的交往。


  8、遇刺


  普鲁士人俾斯麦在1865年变成了一个德意志人。


  我并不是说现在或从前他从没有想过要在德意志联邦议会中将奥地利打倒。在这件事上，一个人的理智被怨恨与自炫超过了。让普鲁士处在奥地利的地位上，征服他的劲敌，这些完全是基于他的血性的冲动，而不是什么“德意志观念”。从前自由党否认俾斯麦信仰他们的宗教是没有错的，现在的德意志已经变成了自由党的一种宗教。那时他就已经觉得自己同维也纳人与萨尔茨堡人一样，与莱茵河人和巴伐利亚人都不是同类。他为什么要花这么多心思区分境外的这些人呢？今天与他10年前写信给格拉赫的时候一样，如果普通政策要求开枪打死这些人的话，他会毫不犹豫地选择射击。再过几个月，他就会毫不在乎地亲眼看着千万个萨克森人、汉诺威人、黑森人为他的战争而战死沙场。他认为只有普鲁士是他的祖国，是他的桑梓之邦，阵亡的这些人都是外国人。


  德意志的历史曾称爱国主义是德意志人所特有的。这一精神在俾斯麦身上更是表现得淋漓尽致。俾斯麦在晚年曾经说过，德意志人只是因为热爱那块土地，所以才会效忠于其父母之邦的君主。于是俾斯麦把自己大部分的感情都献给了波美拉尼亚。普鲁士不过是后来多次征服的土地，完全不能激起人们对它的国家感情，更不用说科隆与默麦尔了。然而俾斯麦决意不管普鲁士的地形是什么样子，他都热爱它，这是非常罕见的，他这样做是因为他看重的只是王室的征服，毫不在意种族问题。他是勃兰登堡的武士，是普鲁士王的臣仆，在他心目中，他只考虑普鲁士的扩张，他宁愿像数百年前那样，通过征服德意志诸邦来扩大普鲁士的领土，也不愿费心解决存在于德意志联邦议会中的种种问题。除非不得已，否则他只想当“盟主”，而不想当“同列”，这是由在他身上流淌的血液所决定的！他有许许多多的想法因为诸多因素而难以实现。现在他只把眼光放在他能够做到的事情上，他想使普鲁士成为德意志的领袖，想打倒奥地利。他当然要为普鲁士扩充领土，不过他不想再以征服为目的。


  他有一种新的想法。对此，乔特尔是一个可靠的见证。10年前俾斯麦曾经对他说：“普鲁士的君位是我唯一注意的。”现在俾斯麦却说：“我的最大的奢望就是使德意志打成一片，联合成一个国家。”10年前，当本是一名党员的俾斯麦成为一个外交家的时候，他摆脱了许多反对派的成见，不顾道德地开始计算官职的大小，现在他从一个普鲁士宰相变成一个德意志政治家，又开始为德意志土地着想。他有一种与生俱来的和别人不一样的性情，那就是只考虑王室而不考虑种族。不管是现在还是将来，这样的见解都是他摆脱不了的。所以俾斯麦能够成为当代当之无愧的最伟大的政治家，却成不了一个先知者。


  在这个时候，俾斯麦很愿意看到奥地利为难。如同管理殖民地一样，奥地利认为管理霍尔施坦如此遥远的一个省是很困难的。奥地利很愿意以400万意大利银币的价格把威尼斯和霍尔施坦分别卖给拿破仑三世和普鲁士。如果奥地利不将这两处地方卖掉的话，它就只能任由奥古斯堡公爵捣乱，如此势必会违反《加斯泰因条约》对于诸多权利的规定。这个条约声称在这两个侯国内普鲁士享有发言权。现在俾斯麦就可以指给他的君主看，说什么有人侵犯普鲁士的诸多权利。现在他很坦率地说出他的计策，希望能够促使腓特烈·威廉再向前迈上一步。他对法国大使贝内德蒂说道：“君主的性格是这样的，如果我劝他要求一种权利，我必须向他证明别人也正在争取这种权利，只有这样，他才会为之所动。不管是什么人，只要胆敢限制他的法权，他就会立即做出决断。”


  他给奥地利送去了一份公文，对权利受损表示极不满意，不久回文传来，也是很生气的答复。1866年2月，参政会议在柏林召开。在会议上，普鲁士王很坚决地说：“我们不敢去挑战，但我们也绝不会畏惧战争的到来。”对此，除了太子之外，全部阁员都表示同意。君主说：“这两个侯国是值得我们为之一战的，不过我们在事前必须仔细磋商，同时还要等待时机的成熟。我喜欢和平，但如果非得为之一战的话，我也不会有半点儿犹豫。现在希望上帝能够给我们指出一条正确的道路。”18个月前，在兴勃隆时，上帝已经让他看得很清楚，他在这两个侯国内其实并没有什么权利。今天单以他来说，奥地利与德意志联邦议会的许多权利也都已经变成了过去。


  俾斯麦盼望已久的希望就在眼前，他同太子激烈地辩驳了一番。和那天晚上一样，他让秘书记录下自己口述的内容之后，就坐在窗口对乔特尔说：“如果曼斯多夫重新回头于旧政策，那么我们必须在他面前卖弄一番黑——红——金。我们必须同时解决纠成一团的什列斯维希问题与德意志问题，即使万不得已之下要作战，我们也在所不惜。其余的中等邦与小邦会被德意志议院约束住。”过了一会儿他又说道：“如果偶然有个伟大的德意志举动，就会将他与他的主人打倒！”随后“他急忙站起来走了出去”。俾斯麦打定的就是这样的主意。他慢慢地想出对策。之后有一件历史上的与之相似的事情忽然闯进了他的心里，使他从历史转入了现实。他在反驳反对派的时候引据了这段历史，然后他站起来，说出了深藏于他心中的决定。


  战事就要到来的时候，他准备实施自己的决定。如今独裁制被限制得更紧了，要是代表们喜欢说什么事，就让他们说去吧，不管怎样他们也成不了什么大气候。那些检察官肯定会挖苦自由党，以滥用自由言论之罪对他们进行控告。因此俾斯麦派了两个可靠的副裁判员去处理这件事。议会知道以后不禁狂怒：“你可以奖给你的裁判官们所有的普鲁士国家的奖章，但是他们那不体面的举动是无法被这些表面的光辉遮住的，当然更遮不住世人的眼睛！唉，这些人不仅仅伤害了人民，更伤害了国家的体面……这样的举动会激发人们的悲观心态，进而对国家造成危害。即便曾经非常安分守己的人也在想将来只是一个复仇的时代了！”这是身为被控告者之一的特韦斯滕在演讲台上的大声疾呼。他最后的两句话，直指革命。


  俾斯麦回答说：“如果是这样的话，那我们就应该将议院变成一个比至高无上的法庭还要高的法庭，将高过其他公民的特殊权利赋予议员们，即使是那些最善于想象的贵族阔少，也绝不会梦想到这样的特别利益。如果你可以随便乱说，那么只要是议员就可以讲一些羞辱人的极其粗俗的话！”只有在这种得不到解决的冲突中，君主才愿意做宰相的后盾。最终君主下令解散了议会。对于这个结局，俾斯麦感到十分满意。


  俾斯麦要走的第二步就是将法兰西与意大利拿住。那天拿破仑三世曾会见威廉，并约定如果情况危急，就请普王立即给他写信。普王称现在已经到了写这封信的时候了，大使向拿破仑三世讲述了所有情形，表示时机已经成熟。戈尔茨对皇帝说：“我们的目标不仅仅是得到这两个侯国，我们最终还要建立一个统一的德意志，让它以普鲁士为首。”同时法国皇帝答应在战争中保持中立，但他又怀疑普鲁士会进一步拓展，于是他事先声明：普鲁士如果想再进一步拓展，他也要对莱茵河的土地提出一些要求。俾斯麦对于这个问题非常谨慎，他派自己最信赖的巴里施罗德去了巴黎。巴里施罗德把俾斯麦的想法对罗特希尔德说了，让他转告皇帝。就这样，俾斯麦在办公事时会任用一些与他私交甚厚的朋友，甚至会任用犹太人。过了不久，梯也尔在议院中称，北德意志的统一将会成为事实，为了保持法兰西的势力，必须阻止德意志的统一，议院中的各帮派闻之无不喝彩。拿破仑三世听后却感到极为恐慌，从这以后他就开始盘算是否该就奥地利失去什列斯维希一事向西里西亚求偿，否则的话，普鲁士就会变得太强大了。一个内阁来了又走，一个议院也是来了又走，重新划分国界的把戏在那里上演。来来往往得十分密切的带有密码的公文里面记述的都是关于战后列强想提出的种种要求，或许这场战争将不会爆发。


  就在这时，一位意大利的军长出现在柏林。俾斯麦认为如果普鲁士与佛罗伦萨进行磋商的密约被泄露出去，让维也纳方面知晓，奥地利就会对此提出抗议。他想将奥国的君主激怒，这对他来说将会是一个很有用的策略。有了这种目的之后，他便将密约告诉了最喜欢四处传播小道消息的意大利军长弗兰格尔。俾斯麦对他说：“我希望我可以劝君主答应宣战，但是我不能保证自己一定能劝说成功。”所有在柏林的外国人都警告这位军长，让他不要上了俾斯麦的当，但是佛罗伦萨方面依然一意孤行。从维也纳方面传来的抗议文书果然到手时，意大利方面决意同普鲁士联盟。这个同盟契约票的期限是三个月。当普鲁士军队去侵犯波希米亚的时候，意大利发动了对威尼斯的进攻。俾斯麦是德意志君主党的一员，如今他却借助外国军队攻打德意志的哈布斯堡朝廷，且一点儿也不感到难为情。


  然而，没有料到的是，在他的同盟准备签字的时候，威廉却表示反对！为此俾斯麦费力劳神，最后甚至变得神经衰弱。罗恩曾写过这样一段话：“俾斯麦，我们的朋友，他不分昼夜地连续累了好几天，最终将精力消耗殆尽。前天他的肚子疼得厉害，到现在他也打不起精神，却易发怒、易激动，这种状态很令人担忧……我今天也感到非常着急，因为俾斯麦正被病魔缠身，而国家偏偏在这时到了非常危急的关头。”在这几个星期里，对于辞职一事，俾斯麦与罗恩都很严肃地进行过考虑。后来罗恩恢复了曾经的信念，劝俾斯麦要坚强地一直往前走。在给朋友的一封信中，俾斯麦写道：“从你自己的阅历中总结出这个社会的形态后，你就会知道人生所发生的事情，经历的劳苦……我这样写并不是因为自己已经心灰意冷，你也不要这样以为。我相信应该打这场仗，但是我不知道自己能不能亲眼看到，每一次这些事情都会让我精疲力竭。”这种带着哲学意味、字里行间却透出一丝无奈与疲惫的话语，很少出自这个奋斗家之口。


  他的精神在他的反对派们纷纷结成团体来反对他、围攻他时，竟很快恢复并振作了起来。现在他的政策已经被多数的保守党抛弃了。以他们的眼光看来，攻打正统的哈布斯堡朝廷的君主简直就是大逆不道的，他们认为现在那个曾在16年前抗拒拉多维茨的人已经变成了拉多维茨第二。路德维希·格拉赫有时是俾斯麦的朋友，有时是他的保护者。当他们晚上坐在火炉边，抽着雪茄烟，喝着苏打水的时候，格拉赫就以上帝的谴责对他进行恐吓。看到格拉赫在《十字报》上攻击自己的政策时，俾斯麦非常生气地反驳说：“我怎么会是一个头脑发热、急于将国家拖入战争的泥潭中受累的人呢？”对待这位老虔诚家，俾斯麦就是说这些气愤的话：“我在这件事情上，必须跟着自己的方针走。这是我单独和上帝商讨的结果，我没有与本党的党员们进行过商议。”“他脸色涨得通红，怒气冲冲，直率的言辞中几乎没有一句和气的话。”当格拉赫说希望他们两个人不要因为政见上的不同而导致友谊破裂时，俾斯麦却低头沉默。他的沉默就代表了不同意，从那以后俾斯麦再也不和格拉赫讲话了。


  太子与太子妃同时行动起来，为了反对作战而四处奔走，奥古斯塔格外卖力。很明显，他们这样做就表示反对俾斯麦。几封奥国宰相主张和平的信被一位希望和平的公爵交给了威廉。许多上流人士，如查理亲王、布达施温格、森弗特·皮尔萨赫、格拉赫，甚至所有虔敬派的人士纷纷出现，如同从坟墓中钻出来的一个个死鬼一样，结成了神圣联盟，共同反对作战。只有一个人在闹得这样厉害的时候，仍然保持着安详的状态。毛奇在俾斯麦吹响战争的号角时宣称，奥地利关于兵力的报告夸大其词了。不过俾斯麦还是可以想方设法诱使奥地利率先出兵。俾斯麦知道威廉之所以反对作战主要是因为他怕老婆，于是俾斯麦说：“这时奥古斯塔的战略是反对本国的，当波希米亚边界上已经开战，还有多场极其可疑的交涉正在柏林进行……我知道，这一切的策划者都是王后。”


  太子妃的行为更加恶劣。3月底她写信给她身在伦敦的母亲说：“那个恶人因为君主叫弗里兹写信给你，就表现得非常生气，你应该知道这是一件很重要的事……那个恶人说不能这样做，因为会干预他的计划，说是无谓的干预……总之，他很生气，他现在正竭尽全力阻止任何人和事对他的干预。我直接写信给你是因为我想你应该知道这件事，虽然这样做有些私通外国之嫌，但是我不得不如此做！”太子妃这样做不是在耍阴谋，而是谋反大逆。就算维多利亚公主（也就是太子妃）还是一个英国女人，那么她从英国阁臣们的传统中也应该知道，无论何时，这些阁臣都绝不会允许外来的王公们对他们的政事进行干预。


  俾斯麦已经被扰动得像发热病一样。有一个目击者说，他在吃饭的时候，有时会用双手捧住自己的头低声说：“我想我们都是疯子！”


  德意志的王侯们会怎么做？其他德意志民族会追随俾斯麦的脚步吗？现在他开始大胆地利用一些手段来对舆论造成潜移默化的影响。他向德意志联邦议会提议，召集一个通过普遍选举直接选出会员的德意志代表会议。虽然拉萨尔早已死去，但是他的几个伟大的观念中的一个死而复生了。到了晚年，俾斯麦曾写道：“因为要同许多国奋战，又受时势所迫，所以必要的话，我会毫不犹豫地利用革命的手段。为了恐吓那些实行君主制的国家，以免他们来干预我们国家的政事，我很愿意采取普遍选举的方法（这是给予自由的最大权利）——我们在这样生死存亡的关头，只能不择手段，不管什么利器都拿来用用。到了这个时候，如何才能取得成功是唯一的问题。怎么做才能使其他国家不来干预？！”


  18年前身为一名议员的俾斯麦对普遍选举权持反对意见，他说：“一磅人肉与人骨不可以作为权衡的标准！”对此芬克曾大声回应：“灵魂是可以的。”


  现在俾斯麦出人意料地宣布德意志之战，惹来了周围人的一阵哄笑！四年来一直认为独裁者的手段违背宪法的他，如今却要向国人让步，难道他不怕被国人耻笑吗？更何况这种让步会给人留下他似乎胆怯了的印象。如果把太子说的话公布出来，众人一定会表示欢迎：“即使是在做最神圣的事时，俾斯麦也是不虔敬的。一个穷兵黩武的宰相怎么能够解决德意志的问题呢？”1860年，他在巴登奏章里劝君主召集一个德意志议院的事，就连太子都不知道。特赖奇克写道：“事情并不是这样的，其实是在普鲁士严谨遵守宪法制度下筹备成熟的，而不是像用符咒请出鬼神来对付一种紧急的需要，这个理由很受欢迎，因为得到了普鲁士民族的坚定意志的扶助，也得到了德意志人民的允许——被全国人民久存在心中的观念，就这样走进了政治家的战场！……全国的人都惊讶无比，他们全在想为什么普鲁士的政策会出现一百八十度的大转弯，以至于把他们都弄糊涂了！”


  理性被德意志精神战胜了！在德意志的理想家谈论道德，说“不是这样”的时候，俾斯麦忍住自己对议院的厌恶之情，理性地决定一切。


  不管俾斯麦听到什么，都没有听到维也纳求和令他感到恐怖。奥地利政府也突然改变了政策，提议两国停战，向普鲁士求和。经历了这一波三折后，俾斯麦再也受不了这样的打击，真的病倒了，他只能通过信函与君主交流意见。因为有拿破仑三世做后盾，所以维克多·埃马努埃尔决定出兵。奥地利调遣了足以抵御意大利的兵力，以倾国之师来迎战，因为它已经知道了在普鲁士与意大利之间有一个秘密约定。一听到这个消息，俾斯麦的病就不治而愈了。在内阁会议上，君主采取了很强硬的态度，当再一次被催逼时，俾斯麦便忍不住跳了起来，说：


  “请陛下相信我，我并不想以自己的意志来影响君主对这场战争的态度，那与我的信仰及性情都不相符。我宁愿多多祈祷，也不愿意写奏折陈述利弊，对于由上帝指导陛下为祖国求得幸福的热心我很满意。但是我不能隐藏自己的看法。我相信即使我们主和，也不能使战争的危险就此消失，也许只是短短几个月的时间，战争的阴云就会笼罩在我们头上，到那时一切将对我们更加不利。……像我这样的人，在这16年里已经十分熟悉奥地利的政策了，它一直把普鲁士看成复仇对象，这是它们国家政策的一项重要内容。一旦维也纳内阁见到对普鲁士复仇的情形更加有利于他们，他们就会毫不犹豫地行动。奥地利的第一次努力就是要争取与意大利和法兰西作战中的有利地位，以便为他们对付普鲁士赢得最关键的一步。”


  这一次威廉又要向上帝进行祈祷，对宗教的信仰会让威廉非常激动，俾斯麦不说则已，一说就表达得十分透彻。他将从前的奥尔米茨之事告诉了君主，16年前，他曾就此事同人争辩过，这个人正是现今的君主。一想到还会失败，老威廉便浑身发抖，他写道：“你可以跟曼陀菲尔说，如果有一个人在我的耳边低声说奥尔米茨之事，我就马上退位！”


  到了5月初，虽然没有说明就要开战，不过威廉还是开了动员会。奥古斯塔一怒之下以离开柏林表示了自己的抗议。原是高级军官的太子说这样手足相残是没有好结局的，会导致西里西亚与莱茵河的土地的丧失。前王的王后原来是巴伐利亚人，她对此也表示非常愤怒。几位事先得知这次战争将发生在诸民族之间的老军官，同样对此表示反对。现在主战的决定让君主与俾斯麦陷入了孤立。君主说：“我知道他们之中没有一个人不反对我，但是比起看见普鲁士让步，我宁愿亲自拔刀率军赴敌！”同时俾斯麦宣称：“我知道很多人都十分憎恶我——好运气就像人们的见解一样，是完全靠不住的。我的赌注是我的头，哪怕要在晚上就砍了我的头，我也必须赌到底！不管是普鲁士还是德意志，都没有办法和从前一样，这两国将来都有很长的路要走，所以它们不能不变，除此之外别无选择。”


  是的，他确实是在用他的头做赌注。有一个刺客在全天候搜寻他，一旦这个人人憎恶的宰相再次当众露面，他就会动手。5月7日，俾斯麦第一次于病后离开家。见过君主之后，他独自一人从菩提树下大道的中街往回走时，突然听到三声响亮的枪声。他马上转过身来，看见一个持枪的少年正准备再次射击。他赶紧跳过去，一手抓住这个少年的右手腕，一手扼住他的咽喉。但是这个少年的敏捷程度并不比俾斯麦差，他用左手接过右手的枪，连续放了两枪。其中一枪穿过俾斯麦的衣衫射空了，另一枪却正好击中了俾斯麦。俾斯麦使出浑身力气，紧紧扼住这个人的咽喉不放，直到有一个过路人走过，并在两名士兵的帮助下将刺客捉住。此时乔安娜和几个客人还在家中等他吃饭，他虽然觉得有点儿疼，但是还能走回去，这一点令他感到十分诧异。


  他进门的时候，谁也没有注意到他有什么异样，于是他先进了书房，仔细检查了一下自己的衣裳，然后给君主写了一封很短的信，向他报告这件事。这些都做完后，他才出来与他的夫人坐在一起。他吻着夫人的额头说：“小宝贝儿，不要害怕，有一个人开枪向我射击，不过感谢上帝，我并没有受伤。”吃饭的时候，他就像描述出猎时碰见的一件很偶然的事情一样，轻描淡写地说起了这件事：“我本来就是个打猎的老手，我对自己说：‘最后两枪肯定会打中我，我将必死无疑。’但是我竟然能够平安无事地走回家。回到家后，我将身上仔细地检查了一遍，发现外套、背心、褂子上都有洞，但是子弹好像只是在衣服外边转了一圈，并没有伤到皮肤。开始时我的一根肋骨还有点儿疼痛，似乎是被子弹打到了，但是过了一会儿就不疼了。野兽的肋骨被子弹打到后会呈现出凹凸的形状，甚至可能会被打断。子弹会擦去野兽身上的几块毛皮，这样才能看见子弹打到的地方。我想我的肋骨大概也是这样弯曲的，也许因为枪口就紧靠在我的褂子上，所以那两颗子弹的力量并没有完全施展出来。”


  他像一个严谨的科学家一样，镇定地向朋友们诉说了这件事情的经过。他并没有向他们解释，他能够自救完全是因为自己的胆量与镇定，以及他擒拿刺客的手段。他死死地扼住了刺客的咽喉，因此才使自己的性命得以保全。现在他又能镇定地与朋友们举杯畅饮了。没过多久君主就赶来了，他紧紧拥抱了俾斯麦。亲王们各怀鬼胎，许多人都聚在宅子里，在俾斯麦走出露台时，他的夫人紧紧地跟在他的身边。普鲁士人一向都非常憎恶俾斯麦，从来没有成群的人向他喝彩过。今天却由于一个刺客开枪没能打死他，使得民主党的人们对他欢呼喝彩。说过几句话后，俾斯麦喊道：“君主万岁！”第二天刺客就在监狱里自杀身亡了。这个名叫科恩·布林德的刺客还是个学生，他是半个英国人，他希望能够通过成功刺杀俾斯麦这个人民的仇敌来避免战事的发生。刺客已死的消息让俾斯麦感到非常懊恼，恨自己不能亲自处置这个刺客。如果俾斯麦的骨架真的是铁铸的，如果他饮弹而亡，如果他没有一股不屈不挠的精神动力，普奥两国之间的政治斗争瞬间就可以被激发，但是绝对不会发生德意志之战。这既不是人民之战，也不是由两个内阁制造出来的战争，而是一位宰相策划的战争，他让君主、内阁成员、军长们都跟着他的脚步前进。如果这几个星期他卧病在床不能办事，用罗恩的话形容就是：“据我看来，科林这场战役，普鲁士人将会第二次被打败。”


  俾斯麦遇刺之后，乔特尔说：“他认为自己是上帝选好的利器，但是他不会把这个想法说出来。”乔特尔天天都与俾斯麦见面，他的观察十分敏锐，我们绝对可以相信他的话。俾斯麦的这次杀身之险恰恰发生在这场由他一手造成的战事之前，虽然并不知道战争的结局将会如何。他认为自己遇刺不死实在是一个令人难以置信的奇迹，也许是上帝在保佑他。


  9、普奥战争


  就在俾斯麦这个人民的仇敌遇刺五个星期之后，他就号令军队向自己的德意志同胞开枪。德意志军队还没有采取行动，巴黎方面就已经在喊叫着要求“赔偿”了。被梯也尔凶猛地攻击后，拿破仑三世开始后悔自己的政策。俾斯麦派人秘密告诉拿破仑三世说：“因为我作为一个普鲁士人的成分比德意志人要多，所以如果我可以独立做主，或许我会为了这件事犯一点儿小小的欺君之罪，割让摩塞尔河口南边一小块莱茵河的土地给法国。但是，你知道，君主是不同意我这么做的。”听了这几句话后，拿破仑三世居然半信半疑。在这几个星期里，俾斯麦打了一个很有趣的比喻，他用一个驯狮者来形容自己，却把拿破仑三世比作一个英国人，“这个英国人每天晚上都会走到狮子笼跟前，纹丝不动地耐心等待着看狮子把那个驯狮者吃掉”。两三年后，几件泄露出来的事情把那位不疑心的君主吓到了，俾斯麦也承认确有其事：“即使这几件事情使我的政策被置于不利的处境……也只能不断地让贝内德蒂与意大利的人们知道我将走一条不怎么道德的路，但是我的君主对此不赞同，他们必须给我用来劝说君主的时间，好让他不再生疑，如果不这样做的话，我就没办法阻止拿破仑三世的政策。陛下知道，我从来都没有尝试过做这种事情。……在法国人看来，我尝试去这样做对我们是非常有利的。”


  在这几个星期里，各种各样的人都怀着不同的目的劝君主反对俾斯麦。老年的密友也纷纷给君主写信，伯特曼·霍尔维（后来他的孙子给这个君主的孙子也上过类似的奏折）在信中说得尤其离奇，他否认行为不良的俾斯麦是个德意志人，他说：“只要这个人还陪在君主左右，还被君主任用，别国就免不了会对君主产生误解——这个人的举动导致别的国家都不相信您了，陛下。……事态已经非常紧急（此时已经到了11点），只要将这颗流血的骰子一掷，便连后悔都来不及了。”伯特曼·霍尔维不知道已经到了12点，君主也不知道自己已经身处困境之中。因为到了6月初，霍尔施坦的各阶级的人已经被奥地利召集起来了。俾斯麦责备他们失信，威廉听说后简直勃然大怒！有一位信仰宗教的王公对君主发出警告，威廉回答道：“在奥地利背约之后隐藏的就是奸诈，而在奸诈之后隐藏的就是失信。我在祈祷中恳求上帝让我知道他的想法。我把普鲁士的尊严放在第一位，用它来敦促我凭良心做事！”君主相信了俾斯麦的话，认为普鲁士的体面被玷污了。南方的乡绅们在多瑙河边，用不同的语言向相同的上帝祈祷，希望能够保护他们的哈布斯堡的体面。


  就在俾斯麦为此劳神费力之时，他突然觉得心神不宁。这天早上他随手翻开《圣经》以求得预告，打开的那一页上是一首圣诗：“我将因你而感到欢乐。我要对着你的名字高唱颂歌，你是高高在上的。在我的仇敌们离开的时候，他们会消失于你的面前，因为你维护我的权力以及我要做的事；你坐在高高的殿堂上，对公道进行判断。”乔安娜看见自己的丈夫在得了这几句话后，“变得神态安然，充满了必胜的信心”，这是很正常的。这件事也被乔特尔记载过，他却没有问他自己，就是在那一天早上，曼斯多夫在他的家里或许是贝斯特在他的家里，是否能不去占卜？能不能不去相信上帝真的是在帮助他们？能不能不找那些类似的话来安慰自己？这位贤良的基督教徒（丢勒的武士、死神、魔鬼三者合一）在请求神明允许的同时，却在和一个匈牙利军长就能否招募一支匈牙利军队来反对其正统元首进行磋商，不过没有人注意到这件事。俾斯麦曾劝威廉宽恕这一次与1848年的革命党联手之罪，当然这件事也没人注意。


  在普鲁士军队侵犯波希米亚的时候，他煽动捷克人起来谋反。在他贴出的一张告示上，他对“光荣的波希米亚居民”说，倘若普鲁士军队获胜，“对波希米亚人与摩拉维亚人来讲，时机会更加有利，他们就会像匈牙利人一样，凡事都按照自己的民俗随心所欲地去做”。


  当时多数的德意志王侯都出兵对奥地利进行了援助，然后普鲁士退出了德意志联邦议会，并对黑森、拿骚、萨克森、汉诺威等邦下了最后通牒，限其在24小时内做出决定。在这些天里，俾斯麦曾经邀请一位从伦敦来的记者吃饭，虽然他们以前并不认识。他们在一起聊了很久，说了些俏皮话，对巴黎的旧事进行了讨论，俾斯麦故意装出一副很神秘的样子。这位记者当晚就发电给巴黎，详细描述了这次吃饭的情景。在下最后通牒的那个晚上，俾斯麦与英国大使一起在外交部的花园里散步。他说起了阿提拉，并说他当天晚上找他是为了德意志的事情。“其实，阿提拉是个伟大的人物，他比你们下议院的约翰·布莱特要有名得多！”当钟敲响12下时，他掏出表来看了看，说道：“这个时候我们的军队正在开进黑森与汉诺威，同以往相比，这次战斗会更加激烈，即使普鲁士会打败仗，我们的军队也会奋战到底，对于这一点你绝对可以相信。如果我军失利了，我将战死在最后一次冲锋陷阵中，不再回来。一个人总是要死的，如果战败了，那还不如一死了之。”


  两个星期后，普军大获全胜的消息传来，令普鲁士人的心境与以前相比产生了很大的不同。自从上次那个理想派的刺客暗杀俾斯麦失败自杀身亡之后，有许多人偷偷地用桂叶装饰他的尸体，以示哀悼。如果俾斯麦在菩提树下的大道被刺死，可能都不会有这么多人怀念他。当时有人还私下里编了一本小册子，里面画了一个面貌酷似威廉·退尔的表情骄矜决意复仇的人，他正举枪准备向俾斯麦射击。本来他是可以将俾斯麦杀死的，但是这时突然有个魔鬼出来进行干预，他站在这两个人中间指着俾斯麦说：“他是我的！”现在六个星期已经过去，情形大相径庭。成群的人簇拥到宫门前，大声欢呼他们的君主。这位君主在3月里的那几天不得不逃到一座小岛上躲避起来。君主站在罗恩与俾斯麦中间，对他的人民表示感谢。在俾斯麦准备坐马车回家的时候，许多人把马卸了下去，甘愿以人代马将俾斯麦抬回去。成千上万的人聚集在他家门前，其中有一个人充满善意地喊道：“我们对这位军长在外交战场上的胜利表示欢迎。”俾斯麦和他的夫人站在窗口向人民讲话，他是这样说的：“很显然，君主的所作所为是非常正确的。”一阵雷声淹没了他的话尾，他大声喊道：“上天开炮向我们表示恭贺了！”不久，全城的人都知道了他说的这句自大的话，对想了解俾斯麦为人的人而言，这几句话比任何别的宣传都有用。


  俾斯麦从来不会去讨好群众，拥有现今这个地位的他便更加瞧不起他们了。为了寻求较为稳固的基地以解决冲突，他决定重新进行选举。在前方开火的第三天，他传召反对党的两位首领共同商讨有关事宜。曾在下院发表演说而与俾斯麦不合的特韦斯滕，如今也跑来见自己的对头俾斯麦了。我们相信他是怀着一种普鲁士人的信服精神，于国家危难之际前来拜见宰相的。虽然为了见到宰相花了好几个小时，但是特韦斯滕还算比较满意。同时被俾斯麦召见的还有自由党的成员温鲁，他们一起探讨了国家的新局面。俾斯麦是在夏夜清凉的时候与温鲁在花园里进行谈话的，因为他白天没有时间。温鲁只谈了谈宣言，并没有说任何关于立宪政府的话题。俾斯麦听后激动地说：


  “人民通常认为不管是什么事情我都能办到，但是他们不知道我为此付出了多少努力，谁能体会到这些？我不可能劝君主做所有我想做的事，但是人们常常以为这是我能够做到的。君主接着就会说：‘这篇宣言和宪法一样都不好。’照这样说，打完一场仗后，他们就可以裁减我的军队！这根本就办不到！”


  这并不是借口，俾斯麦很率直地向这两个人转述了君主的话，这表明他与威廉明争是一件很有难度的事。


  温鲁说：“我们现在的局面与七年之战之前的普鲁士的局面很像。……不过，我对君主是很尊敬的。……”


  俾斯麦说：“虽然局面相似，但是在位的君主不一样，我们还是要尽自己的全力去做……我对于自己居然能够劝一位普鲁士君主召集一个德意志议院感到非常得意。这种政策不是发一番空论。要决定几条议案靠空话是不行的，这需要50万士兵帮助解决。……我们是要和匈牙利、斯洛伐尼亚、鲁西尼亚打仗，而不是要和兄弟们打仗。”


  温鲁说：“人人都对在宫门上挂旗表示诧异。”


  俾斯麦说：“我就什么时候动手向君主问过几回，他听后很不高兴地回答我说，他自己会决定什么时候动手，所以你明白了我不可能随心所欲地去做事。君主快70岁了，同时王后又常常反对我。”


  温鲁说：“要是我们打败了，会有什么事发生？”


  俾斯麦说：“到那个时候君主将会宣布退位。”


  这几句话就像炸药一样，表示他此时和一个游泳的人没什么分别，只要跳下水了就必须用尽全力。暂且不管现在如何，最要紧的是游到对岸。在他和温鲁简短的对话中，他几次说出了君主现在的心境。他很清楚温鲁会把他说的话泄露出去，他也知道打败仗和君主退位都对他不利。当太子对他说可能会打败仗时，他也是凶狠地回答：“如果判处我绞刑，根本就没什么大不了的。只要你的君位被那条绞索捆在新德意志之上，捆得越来越紧，那就够了！”


  出兵三天后，俾斯麦与君主一起来到一个山顶上，那里离柯尼希格雷茨很近。此后，打了败仗的司令官布涅得克的命运是最令人关注和同情的，因为法兰西皇帝会对他耍一种很不体面的把戏。普鲁士这次能打胜仗，太子的师团功不可没，特别是他们做到了恰到好处的接应。乔特尔曾这样写道：“骑在一匹栗色大马上的俾斯麦，穿着灰色外褂，戴着钢盔，他的双眼中放射着耀眼的光芒，神色极为怪异，这让我想起了小时候听到过的来自冰冻的北方的巨人！骑马的俾斯麦从大批阵亡的将士尸体中走过的时候，他突然变得很感性，低声对乔特尔说道：‘将来有一天，也许赫伯特（俾斯麦的儿子）也会这样横卧在沙场上，这种场景一想起来就让人感到心痛。’”


  在炸弹四处炸响的时候，他哀求军长们将君主请出火线之外，但是一点儿用也没有。罗恩回答说，他们无权干涉君主的行为，他喜欢在哪里就在哪里。“军长们都非常迷信，既然他们是军人，那么他们就不会对君主说危险。那时候我还是一名少校，君主被他们送到我这里……我的身边只有正在血泊中翻滚的10个披甲骑兵和15匹马。”他跑上前对君主说：“倘若炮弹打中了您，那么即使我们打了胜仗，那种欢乐也变得毫无意义了！请您尽快退出战场吧！”随后君主慢慢地向左走到了一条大路上，很快他就被几个山头遮住了，超过了敌人炮弹的射程。当时君主已经70岁了，他有50多年都没有看到过战争了。俾斯麦劝说君主走开的原因并不止这一个。他可能想到了怯懦的前君主腓特烈·威廉；要是现任君主中弹死了，他就得想到继承人的问题；他还会想到上帝，因为他在战后给他的夫人写的一封信中谈论到君主一事时说：“我宁愿君主保持这样，也不愿意他过于谨小慎微。”


  在敌军开始做出让步的时候，他骑马过去向毛奇问道：“手巾的一角已经被我们抓住了，你知道它有多长吗？”


  “不清楚。至少有三个师团，也许是敌人的全部人马。”


  打赢之后，有一个副官说了两句很能总括俾斯麦的问题的话：“大人，您现在是一个伟人了。不过，要是太子接应得太迟，您就会变成一个大光杆司令了。”俾斯麦听完后不但没有怪罪他，还仰天大笑了起来。


  
10、普奥议和


  第二天一早，消息传到了罗马，大臣们与教皇大声嚷道：“巨大的毁灭要降临到这个世界了！”之后，普鲁士与身为强盗的维克多·埃马努埃尔结成了同盟。就在开战那天，通过公开投票，普鲁士选举了140名保守派议员。第二天，俾斯麦就战事与太子进行商谈。君主表示支持和平。成立北德意志联合会，以推进德意志统一的计划在俾斯麦心里已经酝酿很久了，他希望太子能够协助他办成这件事。虽然持有不同的意见，但是他们合力办事，立了奇功，对此两人都深受感动。这次奇功拉近了他们之间的距离，两人以默许的方式对之前的矛盾进行了化解。太子亲赴俾斯麦的宴会，这是多年来俾斯麦第一次宴请太子。


  这场战争使俾斯麦有机会看清周围群众的真面目，他说：“我们的群众很有胆量、安静、守秩序、服从命令；他们不掳掠，不焚烧，不管对什么人都很和气；他们非常信奉并且畏惧上帝。”在给自己夫人的信中，他说这些都是真实的，因为是他亲眼所见。这番话在他看来好像是说他的农人们就像心慈的乡绅，因为他们对上帝心存敬畏，所以他们的身上产生了诸多美德。虽然平民的美德感动了他，但他与他们实际上仍是格格不入的。虽然他贵为宰相，但是他并没有让自己享受过特殊待遇。柯尼希格雷茨战后的第一夜，他所睡的地方“四周都是伤兵，只比粪堆稍微好一点儿”，后来一位公爵把他带到条件略好的地方。


  俾斯麦常常被军长们气到。在他沉默不语时，军长们却会发号施令，对此他觉得非常难以忍受。有一天晚上，一位军长喊醒他，告诉他早上4点的时候君主准备骑马出去看一场小战斗。俾斯麦听后在床上勃然大怒，气冲冲地嚷道：“一定是你们过于热心，想布置一种后方的小战，以便在君主面前出风头，所以才不让我休息！”有一次刚打赢一场仗，他就给他的夫人写信说：“如果我们不相信已经征服天下，如果我们不过于苛求，我们会选择缔结和约。我要在发酵的酒上浇冷水，让人们知道欧洲并不是我们独居的，还有其他三个强国在嫉妒我们、怨恨我们！”


  当俾斯麦集中注意力关注欧洲时，军长们正挥动着军刀，准备进攻维也纳。在琴尔纳霍拉召开的那次军事会议上，俾斯麦迟到了，君主把两个星期内大炮就会到达、届时将向维也纳进军的消息告诉了他。俾斯麦听后浑身发抖地说：“两个星期到！”肩章上既没有宝星，也没有红线，身为少校的他说出此话得到的只是军长们对他的冷嘲热讽。他劝告君主与其进攻维也纳，不如向普勒斯堡进发，然后从那里渡过丹努比河，这样敌军走东面的话就会处于不利的形势，否则就要退入匈牙利，用不着打仗就自动放弃维也纳。君主看过地图后，对俾斯麦的战略大加赞赏。后来俾斯麦说：“虽然他们采用了我的计划，但是心里非常不情愿。……将来与奥国发生冲突是我最担心的，必须避免发生难堪的记忆。……一旦普鲁士的得胜之师进入维也纳，势必会严重伤害到奥国的傲气。当时我与腓特烈大王的一致看法是，即使将来会发生战事，也要守护好这一战所获得的地盘。……在和奥国开战后，与法国之间势必也会发生战争，这在历史上是无法避免的事。”


  几天后在布隆召开了一次军事会议，会上提议与维也纳进行和谈。俾斯麦当面劝谏君主：“如果敌军退入匈牙利境内放弃维也纳，我们必须予以追击。一旦过了多瑙河，我们就无法与后军相接济，最妙的就是向土耳其都城进军，建立一个新的拜占庭帝国。”睿智镇静的俾斯麦，表现出天才的雄才大略，挑起战争与催促战争的都是他，但是在打过一次胜仗后，他却浅尝辄止，收兵待命。因为这时候一场新的战争就要爆发了，个人意志对其不能起到丝毫作用。战后10天，俾斯麦下定决心与奥地利“不索战费，不割土地”进行和谈。血气方刚的军长们要求向维也纳进军。身为少校的俾斯麦对此却找不出一个更好的方法，他只是一位有智谋的政治家，而不是一位军事战略家，同时为避免君主不高兴（君主是军人），他必须实行他的计划。当军长们将俾斯麦少校精神不济的情况告诉君主时，威廉就有点儿不高兴了。俾斯麦只好另想办法。


  由于法国恰在柯尼希格雷茨将战之时进行催逼，维也纳不得不答应只要拿破仑三世能够阻止意大利的进攻，就把威尼斯献给他。不过法兰西皇帝并不愿意干预他国的事，只想让双方进行交涉，他向普鲁士的波希米亚大营表示法兰西愿意在中间进行调和。俾斯麦听后深呼吸了一下，马上答应：不要奥地利的东西，巴黎方面由戈尔茨负责处理德意志问题。他说他预备向这个“高卢种”发一个汉尼拔的誓。这时巡哨兵与巴黎已经交换过电报，似乎并不存在什么危险。俾斯麦的目光并没有局限于此，他的目标是称霸欧洲，不过他万万没有想到一个庞大的权力——普鲁士王，竟然出来干预他了！


  尝到了打胜仗的甜头的威廉，在将军们的怂恿下，从曾经的爱好和平变得对土地贪得无厌。他对俾斯麦说：“请拿破仑三世做调停人，告诉他普鲁士要做德意志的领袖，要索取军费赔偿，要占领他们的土地。”这是威廉向巴黎放出的第一支箭，第二支箭是俾斯麦从他自己的箭袋里取出放过去的，他让大使向拿破仑三世报告了详情。


  拿破仑三世在大臣们的逼迫之下，“很动摇，很灰心”，这件事他做错了，接下来怎么办呢？奥地利与萨克森是必须要保住的。对于成立德意志帝国，法国是表示反对的，在它看来，仍使南北分离是最要紧的，不管怎样，至少要保持表面上的分离。沙皇想趁机介入，提议开会商谈以便分享异味。这让拿破仑三世的情况更加雪上加霜。此时“瘟病”在欧洲蔓延，内阁们得了割地热病，传染病在普鲁士军中流行，不过战争的爆发并没有被霍乱阻止。


  早晚都要同奥地利讲和，对此贝内德蒂的论调是：“我不愿意为了占小便宜而阻止和谈……”开始时他说：“我不能接受正式宣言，不管怎样，我们都可以坐下来进行商讨。即使打了胜仗普鲁士也不能割地，密切注视普鲁士在比利时的行动是最简单可行的办法。”贝内德蒂打电报给巴黎商讨让步，获得了对方的同意。1866年5月27日，在尼科尔斯堡宫召开了和谈会议。


  打了胜仗的普鲁士将军们不肯善罢甘休，受他们的鼓动，君主也反对俾斯麦进行和谈。这是俾斯麦一生中最为关键的时刻，他急得像热锅上的蚂蚁一样团团转。他在军事和谈会议召开之前，必须完全独立地做出历史性的决定。平生第一次他拥有了这种高度的历史责任感（在四年后的凡尔赛宫里，他已经无法独断专行）。这次他要孤军与奥地利打仗。如果他愿意与君主和军长们妥协，他可以递一份报告以便更好地保护自己，必要时他还可以上书请辞，以保住他的名誉。但是他必须按照自己的意志办事，独自承担一切后果。他很清楚只有获得成功，国人才会饶恕他。


  这时恰好赶上俾斯麦生病了，他不能身穿蓝色军服，挂刀显示自己的威严，只好身着陆军便服在家里养病。君主与军长们早上骑马回来，他不得不在憋闷的病房里接待他们。他始终坚持自己的主张，并为此列出了好几个理由。君主对军长们乘胜长驱直入的提议大加赞赏，于是俾斯麦被彻底孤立了。在大脑连续工作几个日夜之后，他的精神都要崩溃了。他沉默地站起来，走到卧室里放声大哭，军事会议很快就散了。


  他最后一次经历这样的刺激是在17年前，那时他正在进行演说。“如果我们走的这条新路能统一德意志，我将对发起人表示衷心的感谢。……不过现在还不可以……”这是当时他对议会所说的最后两句话。为此俾斯麦已经奋斗了17年，他从长远利益，多角度、多方面地来看待这个问题，正是他不以一个单独观念或思想为目的，解开了一个结，又系起来，又再次解开。


  踢开议会这块绊脚石之后，他的国君却又挡在了他的面前。17年前，君主不准他镇压革命，他献计用更大的力量！那时的国君非常懦弱，后来成了一个疯子并最终死去。然后威廉继位了，他既不懦弱又不疯，却对打仗非常厌恶。但是在还没取得最后胜利的时候，他突然产生了霸占土地的念头。这时俾斯麦已经成了百病缠身的老弱文官，不被君主和将军们放在眼里。事实上，这场战争的发起人正是俾斯麦，他们应该对他表示感谢。此时这位老政治家只是默默地走过去，不想听见他们说的话，也不想看见他们，他不再发表任何充满激情的抗议，也不再用辞职来恐吓他们。就像17年前的那场大哭一样，这绝对是一幕精彩的古典悲剧。


  君主疑惑无措地站起身来，将军们紧随其后走了出去，正在痛哭的俾斯麦听见他们出去的声音，以他身为外交官的灵敏感觉，他当然知道这代表什么意思。他打起精神详细地写下了和谈的理由，并附了一条要求——如果不能听取他的建议，他就申请辞职。第二天，他带着这份公文去见君主，在前厅便已听说军队中霍乱病流行的消息。他早就预料到匈牙利和奥地利的士兵在吃了水分少而熟透了的鲜果后将大闹霍乱。他劝告君主，要是奥地利受到了重创，它肯定会和法兰西、俄国联合起来对付普鲁士，这样势必会给奥地利留下一个空子，为它开辟一条新的革命之路。他再一次声明，德意志的奥地利对普鲁士根本没用，将德意志的奥地利同普鲁士混合起来，是不可能取得成功的，不能把奥地利看成柏林的一个藩属来管辖。必须尽快做出决定，否则法国就会先下手为强了。


  君主说这些考虑还不全面，必须让奥国献出西里西亚，再从德意志诸邦获得几块零碎的土地。对此俾斯麦竭力表示反对，他警告威廉千万不要听几个靠不住的同盟的话，不能分割那几个城邦。威廉只是一个陆军的军官，他既不想让获胜的军队中途停战，又找不到理由来反对俾斯麦，最后只好拍拍他的肩膀说：“必须惩罚那个首犯！至于那些被他误导而走错了路的从犯，可以从轻发落。”


  对此，俾斯麦非常不以为然：“我们的分内事不包括开庭审判，只要管好德意志政策就行了。对于奥地利同普鲁士争雄，我们完全可以理解，这就像普鲁士同奥地利争雄一样。我们要做的事，是成立统一的德意志，并且让其以普鲁士王为首领，或者先迈出走向统一的一步。”从前俾斯麦从没有说过这些超越民族的公道和创业道理的好话。800万德意志人同属于一个国家已经有上千年的历史，现在俾斯麦却要阻拦他们，对对立与分裂提出反对。因为俾斯麦对奥地利的挑衅而引发了战争，可是他现在最想做的是治疗伤口。他只想建立起一种性质相同的合于理性的联盟，不要土地，也不要赔款。他对过分依赖武力非常排斥，相比之下，他更看重仔细地打“算盘”。唯有在尼科尔斯堡，俾斯麦才走近20世纪的政治思想。


  反对俾斯麦的是生于18世纪的威廉，他十分生气，因为他不明白俾斯麦的意图。“我再往下解释也无济于事，因为他已经听不进我的话了，所以我只好走开。”俾斯麦出来后，先想到的是入伍当军官，手握利剑，继续打他认为很糊涂的仗。这一想法至少可以证明他是很有勇气的。走回去后他又觉得非常难受，“干脆从窗子跳下去死了得了。太子在这时推门走了进来，他将双手放在我的肩上，轻轻地说：‘我原本反对打仗，因为要打仗就必须承担一定的责任。你要是感觉目的已经达到，想进行和谈，我愿意帮你跟父亲说说，做你的坚强后盾。’”


  腓特烈不到半小时就回来了，他神色镇定地说：“我们进行了激烈的辩论，最终父亲答应了。”对俾斯麦来说，太子这样做是一件很光彩的事。君主在俾斯麦的奏书上批道：“两军相抗，僵持不下，在这样危急的关头，宰相把责任交给了我，我暂时找不着替代他的人。我的儿子与宰相意见相同，对此我很难过，却又不得不顺从他们。”


  这件事就像一幕滑稽剧：老头子很想跳舞，医生却不仅不许他再跳，还拿不再医治来恐吓他。因为找不出另一个医生，所以他别无选择，只能接受儿子的劝告，点头示意乐队停止演奏，让优美婉转的音乐瞬间消失。


  11、君臣新一轮斗争


  君臣二人的新一轮斗气在布拉格开往柏林的火车上就开始了，而此时距尼科尔斯堡危机仅仅只有一个星期的时间。俾斯麦不主张惩治国外的敌人，但是皇帝坚持认为，就算不惩治国外的敌人，至少要惩治国内的仇敌。同俾斯麦斗争日久的极端反动派趁机一窝蜂似的一拥而上，他们要推翻宪法，至少也要修改宪法，也就是说，保守派的议员想要强迫君主，让他将新当选的为数不多的几个自由党的牙拔去。


  俾斯麦对这件事表示强烈的反对，他颇有远见地说：“出于对打了胜仗的德意志人要脱离强权的普鲁士的不满，几个新省会已经成为反对党的同谋，普鲁士的民族政策羁绊了我们征服普鲁士的脚步，使我们举步维艰。如今，国民对宪法非常重视，而政府的行为违反了宪法，我们应当依据英国的习惯恳求民众议会对其责任不予追究。”这个时候，俾斯麦用来劝诫君主的话语，与当初回国时的那句话如出一辙。


  大获全胜之后竟然被要求请罪，难道在君主眼里，俾斯麦是一个懦弱无能之人吗？俾斯麦因为君主的态度而无比愤怒：“我什么事都没有做错！”俾斯麦强调：“如果政府和君主的关系是这样，据此来解决问题，的确是没有错的。我们所要求的就是承认这些。尽管这句话颠倒是非，但是只有这样的话可以被君主理解，也必定会出现在君主的诰敕中。”后来，俾斯麦回忆说，时间非常紧迫，关于君主的诰敕中要出现的这句话，“我们的谈话持续了好几个小时，我审慎而仔细地向他阐述我的看法，这使我疲惫异常。只有君主、太子和我在房间里。……虽然太子表现出赞同我的见解，但是他并非真心实意地想要帮我，他这么做只是作为我对君主的态度的回报。……君主最终还是妥协了，尽管极不情愿”。


  四个星期前还强烈反对俾斯麦和君主的太子，现在也支持议院不再追究其责任，君主明知太子是自由派的一员，却给他的敌人示意，俾斯麦就是这样在他的逼迫下站稳根基的。在议会上，俾斯麦说：“我们要和他们合作，戮力同心方能解决眼前的困难。关于这件事，我保证绝对不会罔顾宪法的权威，越权行事。”他的这番讲话得到了空前的支持与赞同。他拐弯抹角地说：“目前，我们面临的问题还很多，军队曾经获得的胜利只是增加了我们的胜算，这是一场博弈，倘若失败，我们将比从前输得更惨。诸位，保持全国事实和表面的一致才是当务之急。你们要高瞻远瞩，将目光放在国外，务必要做到齐心协力，一致抗敌！”这番话气势豪迈，堪称药石之言，自然赢得满堂喝彩。议院也因此不再因为政府的行为违宪而追究责任。


  正如俾斯麦所预料的，拉斯克、芬克等几个自由党的领导人都赞成放弃追究政府的责任。俾斯麦一心要分裂自由党，不过此时，和君主一样，极端自由党也不知道这次仅仅是开了个玩笑。沃尔德克抗议道：“我们要对政府不承认我们的奋斗予以坚决反对！”菲尔绍也说：“我们不能盲目崇拜成功！”对此，俾斯麦回应道：“政治的确是实用的哲学……是一门极好的艺术。”假如在这门艺术中，只有打胜仗才能办到，那么政治就是崇拜其之所以胜利的诸多宗旨。并非仅仅是权力和自由之间的争论被柯尼希格雷茨的大炮解决了。当一个骑马奔来的副官对俾斯麦说：“要是太子接应得太迟，您就会变成一个大光杆司令了。”这难道不是人们开始崇拜成功的标志吗？


  时隔10年，往事已成云烟，在菲尔绍的面前，俾斯麦坦诚地说：“10年之前，众议院毅然决然地决定了他们自认为正确的事，对此我深感敬佩，那时你对该政策的目的一无所知，我对这种政策的效果也无法证实。……就算我告诉你，你也会反驳我说：‘在我们看来，宪法比外交政策更重要。’因此任何人我都不想责怪——尽管有时在激烈的争吵中，我会责备人，但那并非是我所希望的。”


  议会的态度唯有此时发生了改变。这使议院与朝廷的所有保守党都愤怒无比，他们一致要求趁着和约尚未签字的时机，尽可能地多占有土地。如今到了最后的时刻，君主要将被奥地利抢去的东西一一夺回。一年之前，君主在兴勃隆无奈地宣布什列斯维希不在其势力范围内，而九个月后，君主却祈祷上帝，希望上帝允许自己打仗。取得胜利后，君主竟然对罗恩说：“胜仗激励了我，我想再打一场，使东西几省形成一个整体，我们务必要攻占汉诺威与选侯的黑森，既然符腾堡侵占了霍亨索伦的小块领土，我们就将其北方的一块领地划入普鲁士的领域，安斯巴哈和拜尔雷特本来就是属于我们祖先的领地，不管付出什么代价，我们都要将其重新夺回来！”


  虽然俾斯麦内心里对君主是支持的，但他对另外的某些人和事持反对态度。巴登人为了证明巴伐利亚的强大足以阻止德意志的统一而跑去柏林买卖市场。他们叫嚣唯有将巴伐利亚的一块土地割让给巴登，使南方各邦势均力敌，才能永葆和平。黑森人在巴登人走后接踵而至，要求巴伐利亚割地来补偿黑森所割让的土地。巴伐利亚大使苦不堪言，“假如普鲁士要汉堡，查理王妃会伤心欲绝的”。君主党俾斯麦却反驳他说：“如果王妃会因为那些在柏林的人伤心痛哭，那我们将得不到任何东西。”


  俾斯麦对待南方诸邦是非常礼貌的。他将他们看作未来后宫里最迷人的佳丽，努力同他们交好。俾斯麦说：“涉及感情和家庭关系的问题我是不会处理的，我也不做这样的差事。这件事，君主可以委托给负责公众礼仪与教育的大臣，由他们来处理。”开始时他强烈要求巴伐利亚割地赔款，在巴伐利亚使臣无比灰心丧气之时，他转而说：“我可以同你订立一个和约，使你们不需要割地。”


  “既然如此，你的条件是什么？”


  “我的条件是你马上和我订立攻守盟约。”俾斯麦的这句话使巴伐利亚大使兴奋至极，他激动地给了俾斯麦一个拥抱，差点儿喜极而泣。只有两三个人可以在公文中看到俾斯麦同巴伐利亚大使的这次私密谈话的结果。俾斯麦将这些公文锁在自己的铁柜子里，欣喜异常。


  1866年8月的一天，正如反复无常、变幻莫测的天气一样，拿破仑三世的态度突然发生转变，强硬而坚定地要求使边界恢复到1814年时的状况。俾斯麦的态度也出现了变化，他在和贝内德蒂的谈话中提到：“如果你步步紧逼，我们会不惜一切代价讲和，我们不会在德意志民族中奉行独裁专制政策，甚至将南德意志割让给奥地利，或者是重新认可联邦议院。我们要做的是立刻联合兵马，调动80万大军到莱茵河夺回阿尔萨斯。我们两个国家的军队已经加入作战行列了，你的军队还没行动，请你仔细地权衡一下利弊！”最终，俾斯麦吓住了这个法兰西人。虽然如此，局势在1866年夏季的几个星期里仍旧动荡不安，赫因罗厄，这位巴伐利亚的宰相对俾斯麦“将巴伐利亚的部分土地割让给拿破仑三世，否则的话，普鲁士和法兰西之间的战争将一触即发”的言论深信不疑。法兰西随即从侧面和普鲁士商议，希望两国结成联盟，灭掉比利时。这个提议竟然得到了戈尔茨的赞同。这一年的9月初，俾斯麦在柏林整整花费了一个星期的时间处理这件事。在此期间，他四处奔走，进行了多番尝试。如果俾斯麦没有预见到新的拿破仑王朝的不稳定性，或许他会接受这个方案，无论如何，他不相信口头上的允诺，务必要求书面的承诺。因此，贝内德蒂在他的请求下草拟了一份条约草稿，明确表示法兰西攻占比利时的打算。在对法国非常不利时，俾斯麦就会将这份草稿从铁柜中拿出。


  俾斯麦将法国看作掌中之物，在和布拉格方面签订和约、成立德意志联盟之后，作为战败国的奥地利不仅要割让土地给三个德意志王侯，把德意志联邦议会解散，还需对在美因以北地区建立的新联盟表示赞同。除此之外，奥地利还需同意：务必要使这条线以南的各邦结成联盟，并同北德意志联盟的民族合并，达成和约，南方的联盟务必要在国际上占有一定地位。


  将奥地利排除在德意志之外，这就是这位尼科尔斯堡的咄咄逼人的政治家的最终目的，而非单纯的割地、赔款。他在12年前就曾写过：“奥地利是外族。”现在，他成功地让奥地利不得不在全世界面前承认，它并非德意志的一员。


  战争胜利后，威廉君主打算赏赐他的宰相，但是俾斯麦此时已位居伯爵，难道他还有什么可要的吗？军长的头衔，以及40万元的钞票都是他的。“挑起战争”被冠以“发动”的美名，“恕罪”又被“免去追究责任”所代替，“赏钱”也使用了“津贴”这样的美称，遗憾的是，此时的俾斯麦已经殚精竭虑，几乎累得要死，这笔赏赐也无福消受了。在胜利的队伍回到国都的时候，被太阳晒黑的君主威廉以及他的将军们，比出发时更显得精神矍铄，但骑马跟在君主身旁的俾斯麦不同于其他人，他面色苍白，虚弱得像刚从病榻上爬起来。俾斯麦明白自己的状况，身体虚弱，力不从心，他不无伤感地说：“现在只有辞职是最好的结果了，我为国家做过许多贡献，这个时候辞职，我将会流芳百世，我怀疑我已经耗尽精力，无力去做以后要做的事情了。”


  乔特尔劝慰他说：“不如你在里维耶拉度过冬季，休养一段时间，这样你的身体很快就会恢复。”


  俾斯麦则回答：“波美拉尼亚的孕妇生产的时候，她们会说：‘我一定要勇敢地面对危险。’我也是如此。等到春天，国人因为战争胜利而激昂的心境基本上就平静了，如果我不辞职的话，就必须辛苦自己。我没有找到合适的人选来接替我的职位，一旦我恢复精力，还有异常艰巨的任务等待着我。这个时候，我倒不如抽出几个星期的时间，到波罗的海海边休养。”


  俾斯麦在军队进入国都后就离开了。在普特巴斯的时候，他在一家小客店里病倒了，几个朋友将他送回家。他的夫人匆忙赶来，发现俾斯麦像得了静脉炎的时候一样愁苦无神。她写道：“政治让他忧愁、愤懑，假如他放下心事，安静地观赏蓝天、碧野，翻阅一些有趣的图书，他将很快康复。”


  他躺在病床上，远离自己的家庭。假如有人说起和他相关的事，他除了哭泣就是骂人。此时，国人正在称颂他的功劳，他被认为是谋划战争和取胜的灵魂人物，所有人都打算祝贺他，但是为国家尽心操劳、鞠躬尽瘁的他，现在任何事都做不了，只能偶尔翻阅带图片的书来消磨时光。


  12、新德意志宪法


  俾斯麦等不及完全康复，在身体略微恢复时就结束了自己的休假。在1866年9月的某天下午，他通过口述，让布赫尔拟定一部新的德意志宪法。当晚布赫尔就拟好了草稿，第二天的内阁会议上就对此进行了讨论，并抓紧时间递交给诸邦的使臣过目。“打印的草案从印刷厂出来后就立即交给内阁会议进行审议，以至于许多都还是湿的。”德意志联盟的宪法，从始至终都没有多少变化。这个花费了10年的时间酝酿的宪法，拟稿人却在5个小时内把它完成了。这部宪法包含了俾斯麦全部的政治权术，在这部宪法当中蕴藏着他灵魂的影子。


  这部宪法并不是人民的宪法，而是一部巩固君主制的宪法。这是一次自上而下的革命的胜利，这种反对人民的革命已经施行了四年的时间。此时，德意志人的自治程度还比较低，而50年后的情形是不能依据现在的状况来推断的。当年指导俾斯麦的是他对群众的厌恶，而非信任，俾斯麦是强烈蔑视群众和群众领袖的。


  俾斯麦不仅对群众有着深刻的厌恶与蔑视，对君权也没有任何的爱或尊重。


  俾斯麦不但不信任君主的智慧，也对被选举出的领袖的智慧表示深刻的怀疑。正是由于他的自傲与对世界的诟病，使他无论是在处理日常琐事时还是在忙于国事时，都对群众的许多决议表示反对。他难以与人合作，因此他往往需要独自承担责任，又因为他有足够的证据证明自己是国内最为聪慧的人，因此他相信他所知道的要超过其他任何人。自大、憎恶、有胆识，正是俾斯麦独揽大权的重要原因。独自承担责任，使他对全体自由派所要求的用来治理新国家的制度——议院制产生了排斥心理。他意识到国家的各项大权都被自己掌控在手里，于是这个霸道的人也担负起了所有的责任，如果是别人，恐怕不会愿意这样做的。他对城堡进行规划，仿佛庄园之主的位置永远都是他的。在某种程度上，他与拉萨尔很像，因为拉萨尔也是因为过于自大，从而导致他的诸多组织无法正常运行。


  俾斯麦设立联邦议会和帝国议会，也就是上议院和下议院，使它们相互制衡。在上议院，诸邦王公可以自由发表主权意见，而他们的使臣和原来的德意志联邦议会相同，以联邦议会的宰相为领导，也一并出席会议，实际上这个领导只是普鲁士外交部长的邮差。正是通过这个方案，俾斯麦使不愿臣服于法兰克福皇帝以及不愿将自身权力混同在法兰克福权力之内的人，全都成了新国家的君主。当然，这一切，只是用来隐藏普鲁士的真实权力的。从表面上看，上议院掌握了立法权和司法权，但实际上，权力仍掌控在普鲁士手中。如此，国体就像一艘各种器械都已经准备就绪的船，但是水浅无法通行，一旦有了“钢甲”，就可以放心大胆地行驶于议院的海面上，而且几乎是零风险。


  这个计划是被当时的舆论所反对的。投靠反对党的新党不希望新的联盟里存在两个前线，他们希望就像在普鲁士一样，人民和政府实现联合，而且有负责下议院的大臣。俾斯麦最讨厌这种想法，他说：“在这样的体制下，承担责任的人是不存在的，如果某件事做得不对，大臣就好像被一个隐藏的权力打了一耳光。在这种神秘的合作下，存在一种权力，使人们依赖而无法独立，正如一个秘密法庭一般。”


  作为一个奋斗家，俾斯麦从来都是独握大权的。起初，他心不甘情不愿地推行了议院制，尽管我们无法预测他将通过怎样的手段来结束这种尴尬的局面，但是很明显，将来所需要的与对方斗争的方法他已经了然于胸。只有当君主真正承认自己的智慧并非远胜于他人，并且同意接受一位睿智的政治家的建议和指导的情况下，这种制度才行得通。但是，即便如此，制度的推行仍然是困难重重的。反之，如果君主骄傲自大，宰相也没有独立的人格与意见，面对统一的国家与这样的宪法，这种制度只会导致对权力的狂热追求，进而导致统治者与被统治者互相阻遏。尽管俾斯麦预料到了这种状况，然而他仍旧选择了这样的道路，他只能在今天的权力与继任的权力中做出选择，而不能做到“兼得”，倘若让他在爱国与忠君两者中任选其一，他一定会像罗恩所说的那样，选择他认为的最有利于国家的形式，即通过对自身权力的巩固来应对政党的恣意妄为。虽然君主缺乏主见，但是他也必须重视君主，虽然君主的优柔寡断的危害与下议院缺乏主见的危害相比，要少得多。


  当然有人会试图抵抗，为了使宪法具备近代国家法权的雏形，他们加入了这样一个公式，“以联盟的名义发出的联邦议会会长的法令与决断，务必要经过联邦议会宰相的签字，而宰相就是这样为别人担负责任的”。我们应当对谁负责？是对下议院，还是对上议院？是对君主，还是对最高裁判院？所有类似的问题，上议院均未做出答复。俾斯麦哈哈大笑，作为普鲁士的当家人，他决定去填补他与所有上议院的宰相之间存在的空白，决定由自己，而非萨维尼担任这个宰相。因为萨维尼实质上只是一个邮差，他不希望被人称作“宰相”。俾斯麦兼任上议院和普鲁士的宰相，在逻辑上，现任联邦国的全部官员都要臣服于联邦议会的宰相，全体官员都成了俾斯麦的下属，他正是如此巧妙地将对手的批驳转化成了对自己有利的东西。


  作为唯一的负责人，没有人知道俾斯麦究竟对谁负责。他站在争霸的焦点上，在以后的20年的时间里，下议院领导所有的竞争者对他进行抵制。帝国承认俾斯麦的计划的原因是什么？如果议会同意，自然可以不采纳这个计划。多数的议员仅仅为了自己的工资而投票，只有53票才是为了限制议院权力，为了民主政治而投的，至于民众党，很像德意志劳工总会，则明确提出要实现德意志的统一，不要受制于普鲁士之下的小德意志，不要受制于奥地利之下的大德意志，废除世袭的中央集权，成立一个民主制的国家。


  不同于自上而下制定的宪法，颇具强制性的普鲁士宪法是经过人民代表投票产生的，“人民自己成了缔造历史的主体，他们享有宪法的权利并负有宪法的义务，承担所有责任”。


  下议院是通过秘密投票，而不是在人人平等的基础上通过普遍选举成立的。


  俾斯麦以一个令人诧异的理由为支撑，对此表示反对，他认为，秘密投票制度违背了德意志人光明磊落、襟怀坦荡的性格。拉萨尔曾就普遍选举能否首次成为实用政治的问题与俾斯麦争辩，遗憾的是，现在，他已经去世了。拉萨尔同俾斯麦的暗中博弈，最终以失败而宣告结束，因为俾斯麦计划在普鲁士实行君主集权制。虽然民主党对此略有察觉，但他们因为无法对普选权进行批驳而遭人嘲讽。俾斯麦说：“假如普选权并无益处，那么我们就没有采用这个办法的必要。”尽管遭到了大多数人的反对，俾斯麦仍然力排众议，为了在下议院中获得金钱和权力，而对议员享受俸禄的议案表示反对。俾斯麦的政策主要是依靠罗恩和毛奇的军队才得以施行的，许多与俾斯麦为敌的自由党议员未对俾斯麦表示反对，这使他更加鄙视他们。仅有19个自由党议员对他的宪法表示反对，他们批评道：“这个宪法存在缺陷，对人民权利进行了限制。”除此之外，还有一个秉承拉萨尔思想的社会民主党议员与少数党一起投票表示反对。在铁血主义取胜之后，无论是宪法国家，抑或是人民权利，都不再被广泛提及了，因为如今奥地利对德意志的统一没有任何意义了，像格拉赫这样的保守党已经退出了政治舞台。


  新的民族自由党是最有势力的政党，它的名称即显示了两个世界的交融。普鲁士议会的几位议员：拉斯克、特韦斯滕、科尔肯贝克、温鲁，以及汉诺威的本尼格森，都是领导者。最重要的是，实业和轮船公司的股东提供金钱，教授提供公式。俾斯麦通过计算人数，在屈指可数的几件没有实质意义的事情上做出了让步。新国家的关键都掌控在他的联邦议会里，他大权在握，欣喜若狂。整个会议共有43票，虽然仅有17票被他控制，但作为会长的俾斯麦所操控的权力比奥地利曾在德意志所掌控的还要大得多。俾斯麦在写给罗恩的信中说：“普鲁士王只是形式上对德意志权力进行控制，因此，我毫不在意。我绞尽脑汁使他拥有实权，让他的控制变成事实。”


  为了使君主、宰相和陆军掌握的权力增加，俾斯麦撇开在旧议会里没有奋斗价值的事情，转而开始在新的帝国议会里为之奋斗。就议会是否拥有拒绝为陆军提供物资的权力这一问题引起广泛而热烈的争论，“有的人花费五年的时间浴血奋战，有的人耗费一年的美丽时光，精疲力竭才能取得如今摆在你们面前的那些东西……而后那些对这种战斗毫无了解的先生，竟然拒绝为他们提供物资……除了请他们阅读《查理四世》剧本第一幕的最初几场戏外，我简直别无他法。当一位大臣向哈瑞·伯希要几个犯人的时候，哈瑞·伯希有什么感觉，贺特斯波尔身负重伤，辛苦劳累，而这个人的谈话里又处处充斥着火药味，这让他非常厌烦”。议员们随后要求帝国议会拥有通过投票的方式来决定供给军需的权力。假如承认这种权力，就等于赋予了下议院决定陆军人数的权力。俾斯麦非常愤怒地说：“如果有一个在柯尼希格雷茨的战争中肢体残疾的人质问你这几场血战的收获，你该如何回答他？德意志的统一还未实现，时隔不久总会实现……但是现在我们已经完成了德意志的统一。假如继续赋予下议院投票决定供给军需的权力，势必会危及普鲁士的陆军。……我们之所以在普鲁士之外和奥地利浴血奋战，就是为了避免给普鲁士陆军造成伤害。”


  俾斯麦16年前也曾经站在这个讲台上发表演讲，强烈抵制与奥地利之间的战争，当时由于奥尔米茨的国耻，自由党人全都在院里叫嚣着要发动战争。彼时的俾斯麦大声疾呼：“战争过后……你们有足够的勇气面对一个因为战争而伤残的军人吗？有胆量对痛失爱子的父亲说：‘虽然你们损失巨大，但是我们拯救了联合的宪法，所以，你们要和我们共同欢庆吗？’”今天的某些议员肯定也听过俾斯麦当年的演讲，有人回忆说，俾斯麦所说的与拉多维茨所希望的一样，正是要实现普鲁士统治之下的德意志的联合，而将奥地利排除在外，这是在16年后才实现的。当年的俾斯麦没有伯爵的荣誉，也非国家官员，因而会受到许多不公道的嘲笑，而时至今日，他可以仅仅把拉多维茨的演讲重复一遍。这是因为，不管是他原来抵制战争，还是如今支持战争，全都是出于相同的目的，即制定新的德意志宪法。俾斯麦的内阁难以给予在此次战争中负伤的人较好的安慰和超越拉多维茨的战争补偿。目前，德意志的统一还未实现。虽然南德意志的民主党努力争取统一，但不幸的是，德意志的各位王公全都对此表示反对。仅有巴登的君主，也就是威廉国王的女婿表示赞同，在俾斯麦将南德意志的王公召集起来讨论关税联合的问题时，诸位王公认为这种联合必定会导致德国的初步统一，因而全部表示反对，当巴伐利亚的使臣为他的君主也就是普鲁士的劲敌喝彩的时候，他的脸色难看至极。那个时候巴伐利亚的君主是赫因罗厄王爵，他曾经对此事做了记载。正如巴伐利亚宫廷与巴伐利亚社会一样，他也对巴伐利亚加入联盟表示坚决反对。巴伐利亚信仰天主教，但巴伐利亚的君主对北方的耶稣教表示坚决而持续的反对，由于维特尔斯巴赫朝所处的历史地位，巴伐利亚只希望实现德意志各邦的联合，而非一个联合国，除此之外，别无他求。巴伐利亚宁愿同奥地利结合，也不愿同普鲁士结成联盟。在柯尼希格雷茨之战后，赫因罗厄曾就普鲁士与法国的战争发表看法，他说：“如果这两国发生战争，巴伐利亚和奥地利一定会支持法兰西。”1870年年初，符腾堡还坚持宁愿成为法兰西的一员，也不愿成为普鲁士一员的观点。不过此时，滥杀无辜的利器已经不被滥用了。尽管符腾堡的女王是一个俄国人，她却积极地反对普鲁士。黑森的大公是赫因罗厄的德意志统一观点的最有力的证人。1868年秋，这位值得尊敬的先生，在他的大臣达尔维克的支持下，对斯特拉斯堡的镇守官说，此时正是法兰西攻打普鲁士的时机，与此同时，这位大公将黑森在莱茵河以西的海口当作礼物和对其损失的补偿，来请求拿破仑三世做出牺牲，舍弃巴登。


  而俾斯麦则在等待时机的到来，行动方案即将被设计出来，各邦的注意力都集中在此。1870年春天，俾斯麦对符腾堡的使臣说：“如果考虑策略方面的问题，我们与南方的联盟并非十分稳固，不管是在政策上，抑或是在其他方面，我们完全不必与南方组成联盟。至于说谁是对我们最有威胁性的敌人，谁是支持你们的独立派，谁又是你们的民主派，是很难有定论的。在一个办事妥当的政治家眼里，迫在眉睫的事情要紧急处理，而并不十分紧急的事情，应当以后再处理……正如投饵猎鹿一般，首先来试探鹿饵的鹿是不能开枪打死的，要等到鹿群出现才可以一网打尽。”


  13、遏制法兰西


  俾斯麦在最后的10年里，特别是在最后的10个月里尤其关注法兰西，因为只有法兰西有能力阻止他，使他的目的难以实现。这位外交家的志向并不是征服法兰西，而是实现德意志的统一，最让他得意的是普奥交战时，他略施小计就成功地阻止了法兰西的干预。俾斯麦性格暴烈，他觉得战争是人类的自然性格。他要求贵族协助治理国家并不是出于对平民的仇视，就好像他任何时候都认为战争是改良民族的方法，并不是由于他钟情于这种深入人迹罕至的森林腹地、颇具危险性质的狩猎，也不是由于他对决斗和操练的推崇。人们引用他的话所写的文章有一万句之多，然而他从没有说过是因为要磨炼少年的意志，所以才对战争进行赞颂的。从出自他手的关于战争的书信里可以看出，他从未表述过战争如何伟大，他仅仅承认了战争的残酷。更何况他曾经在波希米亚亲历战争，因此后来愈加讨厌作战，而且现在他的儿子已经长大，他对战争更加讨厌了。他曾对他想与之交好的外国人以及自己的心腹郑重地说过好多次他对战争的厌恶。他曾经亲历硝烟弥漫的战场，尤其是见过战时的医院，这一切使他用更为审慎的态度来对待战争。


  他的态度的转变还有另外的原因，那就是他对自己所做的事更加清楚明白。在欧洲，他的名气越大，骂他的人就越多，而他就更鄙视军官的战术。在他位居宰相之职几个月之后，他曾说：“人们的愚蠢，真是超出了我的想象。”因为他一向不知道恐惧为何物——在这方面，他和齐格菲很像，特别像哈根——他没有任何恐惧地把战争这剂毒药放在了自己的药箱里，假如其他的药都没有效果，那么他将下这剂猛药。俾斯麦之所以在众多的德意志人中脱颖而出，既因为他坚毅勇猛，又因为他有勇有谋。


  在俾斯麦看来，以武力征服法兰西对自己来说毫无益处，比较而言，他更偏向于以外交手段征服法兰西。很多时候他都认为战争是能够避免的。1866年年底，他对议会说过一番追忆从前的话：“我们和法国作战没有任何意义，就算取胜了也毫无益处。拿破仑三世不同于之前的几位帝王，他相信和平对两个民族的发展更为有利，德意志各邦在奥地利的领导下统一成为强大的国家并非是法兰西愿意看到的。尽管法兰西的边境已经扩大到莱茵河流域，但是法兰西仍然无法和统一的德意志相抗衡……只有一个和奥地利分离的德意志才可以使这种仇视关系发展为战争的概率大大降低。假如法兰西对自身利益进行精密的计算，我认为普鲁士与奥地利的衰落也不是它所希望的。”10年前，俾斯麦在符腾堡与拿破仑三世谈话时曾经说过：“你会陷进泥里，无法自拔。”


  俾斯麦利用比利时捉弄拿破仑三世已长达五年之久，直至俾斯麦深感精力充沛的时候，他便劝告拿破仑三世夺下卢森堡，因为这个法国人十分贪恋土地，看到普鲁士变得强大就着急起来。拿破仑三世不过是想夺得土地——尼斯、比都、德里弗斯、兰道或者是卢森堡，任何地方皆可。也许，拿破仑三世的众多要求，皆是源于其提高威望的想法。他并不一定想获得法兰西最需要的东西，只是丝毫没有定见地尝试夺得他临时想获得的。俾斯麦将比利时献给法兰西时，其说辞甚是慷慨，如今德意志的联邦议会已解散，他能够慷慨大方地将卢森堡献给拿破仑三世，并迅速宣布普鲁士已丧失对卢森堡的权利。荷兰王曾经当过30年的卢森堡国王，如果能得到数百万法郎，必然会乐于将其卖给拿破仑三世。俾斯麦认为这是让法兰西感到满意的最廉价且最方便的办法。俾斯麦想通过一件既成的事实来应对下议院，他曾经对贝内德蒂说：“赶紧在买约上签字，之后立刻通知我们。”


  德意志人一开始听闻此消息的时候，都在大声叫喊，叫喊声绝对不亚于之前对什列斯维希-霍尔施坦的计划那般，他们呐喊着：“在历史上，这片土地本是德意志的，绝对不可以落入我们的世仇手中。”法兰西还没有准备好，普鲁士的参谋部就要打起仗来。俾斯麦阻止了这一切，他公布同南方诸邦所签订的攻守同盟条约，用以警告其对头。与此同时，他引起了荷兰的恐慌，他绝不愿意对荷兰王声明他究竟想做什么。当一名机智的匈牙利军长突然改了话头，谈及跟法兰西开战的前程，俾斯麦也不会因为别人的突然问话而将实话供出来。这名军长说：“当他知道我已了解他的秘密的时候，他两眼如何发光的样子我如今仍记忆犹新。他特别能克制自己，这不得不让人敬佩，他非常温和地说：‘我绝对不想跟法兰西开战。’”之后他便立刻请这个匈牙利人去要求拿破仑三世将贝内德蒂调回去。“更何况我的君主从我和贝内德蒂所阅览过的条约里头得知我对比利时究竟存着何种态度，至于卢森堡，我并不想问在该国的大部分人是不是亲附法兰西，我只想说：‘拿走吧。’”当这个匈牙利人在推勒里谈及这件事时，拿破仑三世说：“我清楚他为何厌恶贝内德蒂，他应允过我们太多的事情了，更何况俾斯麦并不想把他所有的东西都送给我们。”


  俾斯麦并不想和法兰西开战。他跟一名议员交谈时说：“我不可以将战争说成是绝不能避免的，因为我并不认为这种做法会给我们或者是法兰西带来何种真正的利益，武力并不是解决一切的手段……除非是为了国家的体面（切莫跟所谓的国威相混淆），或者是为了最严重的生死攸关的利益，否则，不管是哪些人都不该轻易地宣战。不管哪些当政的大臣，即便是他自己相信在某个指定时期内战争无法避免，也不该当一个始作俑者。如果各个国家的外交部长经常要尾随其君主或其陆军司令官奔赴战场的话，那么历史便不会记录如此多的战事。我亲自到过战场，也看过陆军的医院，那儿的情景简直惨不忍睹。我看见很多年轻人躺在那儿。当我从窗口朝外看去的时候，我能看到威廉大街上走着很多残疾人。这样一个可怜的人，当他走过，抬头望见外交部大楼时，会这么想：‘是在楼上坐着的那个人，造成这场可怕的战争的。如果不是他，我如今还会是个四肢健全、身体健康的硬汉。’如果我因某些微不足道的原因，或者因奢望，或者因追求民族的荣誉，而让我的国家开战，那么我肯定会自责，我的内心一刻也不会得到安宁。”


  他的心腹乔特尔记录过相同的谈话，这些谈话时而是他在写字桌旁说出的，时而是在夜晚无事的时候说出的，它们都很真实，十分坦率。相比在演说台上所讲的字斟句酌的话语，这些显得由衷得多。在闲谈时，不但不用谈及上帝，而且不用考虑到君主，一个人的心灵世界便会在我们面前敞开，我们看到了一个博弈者瞻前顾后，如何激动又如何克制其内心，并且我们还能想象，在一所观象台的某间僻静与寂寥的屋子里，我们站在一座记录地震的仪器前，这个仪器的指针是怎样精确地记录着地心的震动的。


  荷兰王惧怕这种地底下的骚动，便公开了这个法兰西人的贡献。德意志人都很激动，大街小巷没有人不在谈论很快便要实现的土地割让。4月1日上午，贝内德蒂前去会见俾斯麦，祝贺他的生日。这位大使刚要“说出一句十分重要的话”，俾斯麦便连忙阻止了他，说：


  “现在，我没时间做这些事情，我得到下议院去接受他们有关卢森堡问题的临时诘问。如果你愿意跟我一同前去，我将会告诉你我答复的大致内容。我不愿意听到打断协商的话语，目前终止磋商便意味着跟法兰西绝交。如果我得了正式报告说将土地卖出去，那么我将不得不在议会中宣布。我们到了，我必须进去了。贵大使有一份公文要交给我吗？”


  由于在会议上，本尼格森发表了一番有关爱国的言论，他的威望开始攀升。


  他想在法国人面前显示出德意志民族的势力，他特别声明自己要联合俾斯麦。最后，他还说道：“普鲁士政府是否决定，正如下议院一致追求的，永远跟普鲁士的联盟诸邦一同保卫卢森堡大公与其他邦国联合，特别是保护普鲁士占领卢森堡炮台的权利？”这无非是句外交辞令式的提问，因为接下来说出的是一句震惊所有政党的宣言。俾斯麦站起身来，发表了一篇他有史以来最富机智的演说。今日他能变为诸多人喜爱的对象，这是一件非常容易的事，他只需说些有关国家的体面的话，所有议员便会将他围住，那些话语便是与战争有关的。不过他没有这么做，他敢于在人心激愤的议会面前饰演一个小心翼翼而不主张动用武力的人：


  “我既需考虑到整个法兰西民族的感情，同时还需要认真地顾及普鲁士政府和一个相邻大国政府之间的和平跟友谊……因此，关于其对君主政府的诘问，我不予回答。”之后，他做出了令大家惊异的事情——保持缄默。“君主政府并没有理由考虑那块土地将来的命运怎样解决，事实上，政府并不能了解这一切，也就是说，不能确定如今是不是用武力解决问题的时候。”


  那天晚上，荷兰国王得知了这篇演讲的调子之后，立刻取消了签订卖出卢森堡的和约，这时正值拿破仑三世身体不适，他很恐惧，便缩回手去，欧洲诸国的内阁议论纷纷，就好像一个被捅的蜂窝似的闹来闹去，密码电报被肆意地拨打，侵犯的计划也都订立好了。之后，沙皇倡议召集一个会议（这一直是他解决麻烦问题的方式），宣布卢森堡在伦敦会议上保持中立，奉命摧毁许多炮台。巴黎声称此事是普鲁士的败退，柏林则反过来声称这是法国的败退。灾难是惹起了，双方都很不愉快。三年之后，双方终于开战了。


  之后，拿破仑三世便成了俾斯麦的仇人。他再度感觉自己被骗了，他开始十分努力地与佛罗伦萨、维也纳协商条款。这三个国家都不喜爱普鲁士，于是它们之间便亲密起来。从1867年到1874年，当局的大臣们每月都过得心惊胆战，参谋部正在抓紧时间筹划着——就像在1914年战前那样。上文所提到的冲突结束之后，很多人为制造的愤恨的导火线从巴黎蔓延而来，越过了边界。我觉得，这一切皆是人为的，因为从大局上讲，法兰西民族对和平的热爱并不逊于德意志民族，只有到了这个时间点，俾斯麦才将口号传到了德意志报界。报纸必要“更加气愤，更加恐吓，更加冒犯……我们务必要将手枪放入口袋，将手指放在扳机上，小心翼翼地观察着让我们怀疑的邻居的双手。我们必须让我们的邻居知道，一旦他越过了边界，我们便会毫不犹豫地扣下扳机”。


  对于法兰西，俾斯麦采取了这种激烈的手段，确实是件新鲜事。之前他仅对奥地利说过这种话，上文所引用的话，是他给他的次长的训条，下面还写着：“你们似乎都睡着了！”由此，我们便能得出如下结论：俾斯麦睡不着觉，正在那儿生气。


  自从跟卢森堡进行了多次交涉，俾斯麦便预料到战争已经迫在眉睫。1868年，他对一个客人说，拿破仑三世摇摇晃晃的地位必然会引起战争，或许在两年内就会发生，同时，他向另一个客人说明了他喜爱战争的基本动机：“要想让大部分德意志人进行更加广大的联合，便仅能采取武力——否则，我们便会面临同样的险境。”随即他又换成另一个理由，他同其朋友柯雪林秘密谈话，讲述了上一次战争所遗留在他内心的恐怖印象，其中他说了这么两句话：“如果普鲁士打败了法兰西，究竟会有怎样的效果呢？如果我们获得了阿尔萨斯，我们还必须保卫这个地方，还需要一直占据着斯特拉斯堡。这是不可能办到的事情，因为法兰西总是会找到新联盟的——到那时我们的日子便会很窘迫。”这两句话既简洁又预料到了未来。


  14、大权在握


  俾斯麦说：“当我用辞职吓唬时，老头子掉着眼泪说：‘如今连你都不搭理我了，我该如何是好？’”这些话是俾斯麦对素不相识的舒尔茨说的，他便是如此真实地描述自己跟君主之间的关系。当然，他是“醉翁之意不在酒”，他要让所有的美国人都知道，君主不能离开他。为了达到他自己的目的，他不惜以牺牲君主的威严为代价。他对萨克森大使说道：“虽然我的主人知道责任为重，但他没有多深的学识，他的父亲觉得，只要他的长子受到了好的教育，那么就很令人满意了。基于此原因，一旦威廉国王碰到了重要的事情，便往往毫无主见可言。”俾斯麦曾经在一封私信中提到自己瞧不起所有部长，除了罗恩。君主跟俾斯麦发生矛盾冲突的时间，比友好共处的时间还要多，俾斯麦和太子之间的关系也是非常冷淡的。


  尽管俾斯麦和君主相处了很长一段时间，但君主难以跟俾斯麦相知，俾斯麦将成功强加于君主身上，因而将那个唯一能够限制其权力的人驯服了，尽管一开始他是君主驾驭的一匹马，然而如今他却变成了骑马的人。当提到“七周之战”的时候，他的理由十分之多，“那时，我尽心尽力，用靴子夹逼迫那匹赛跑的老马冒着危险跳起来”。在君主不听话时，俾斯麦通常会表演他那喜忧参半的戏剧，让君主同意他的辞职。1869年年初的那一次，他以要求君主将乌泽多姆的职位免去相要挟。他怀疑乌泽多姆能当他的后任——因为乌泽多姆是一名自由右工党（又名“规矩会”，是一个秘密组织），而且君主跟他有着密切的来往。


  “我仅有的一个遗憾便是：我没有足够的力量，没有足够健康的身体，不能办好陛下想让我做的一切事情……我要用所有的精力才能做好我所负责的事情，就算我将我的精力全部用尽，还需要陛下能谅解我，让我的各种负担都得以减轻。为此我希望可以自己选助手，这就需要陛下对我怀有充分的信任，不过还需要让我自己来做。我的灰心是环境所赐，也就是说，为了公事而选择人才是非常慎重的事情，我为国家做事而奋斗，使得很多身居高位、有权有势的人憎恨我、讨厌我……陛下要体谅我这种弱点，因为我是为了陛下才这样的……我认为我不会活多久，我担心我的身体会如同老王一样。我本不应在和陛下谈论公事的时候谈及我那被疾病缠绕着的身体。”


  这番话简直就是一篇优秀作品！从他谈及的这件事当中，我们了解到，在送出这封信之前，他多次罢工，躲避着，不肯出来。之后，他将这封信呈递上去，在信里，他罗列了君主的所有过失。他提到，客观上是由于威廉偏听偏信，对他（俾斯麦）进行干预，使大家都不喜欢他。为此，他呕心沥血，担心不久便会患上疯病而死去，就像老王那样，只有一件事可以解放他，那便是让他自由地行动起来！


  这位贤明的君主害怕起来：“我怎么可能答应你的要求呢？与你共处是我最大的快乐，你怎么能因为一件事情跟我有分歧，然后就随便要辞职呢……你的名字在普鲁士的历史中被列在最高的位置，比任何一位政治家都要高。你是想离我而去吗？这绝对不可能办到！歇息与祷告会解决你所有的问题。你最诚信的朋友，威廉。”在这封信中，“朋友”二字下方被画上了三道线。终于，乌泽多姆被抛到江心了。君主免了其秘密会友的职，是非常为难他的。乌泽多姆丢了职位，君主用自己的私房钱对他进行了赔补。君主本来是很不愉快的，因此在第二封解释信中，他说：“我非常相信，就是你也不会希望我不去听那些人在关键时刻对我说的秘密。”君主说，自己与他一样劳累，问他自己是不是也应该放弃君主的职位，俾斯麦在一旁这么写道：“不应该！在3000万人当中，任何一个人都不愿意看到陛下您这么做，这是不需要证明的。如果一名大臣对陛下您说了证据确凿的话语，那么陛下就必须相信了！”君主首次用非常恭敬的字句签上“永远感谢你的威廉国王”。


  后来，俾斯麦跟太子相处得还不错。这次的胜仗使他俩之间的冲突有了缓和。腓特烈的自由派亲信敦克尔草拟了一篇宪法文稿，俾斯麦却没有采用它。民族自由党正竞争着大臣的席位，不过维多利亚王妃的脾气比她的丈夫的还要大，还要骄矜，她利用饭桌上闲谈之机对俾斯麦进行攻击——就如同是用“开玩笑式的温和腔调一般”。


  “俾斯麦伯爵，我看到，你的雄心壮志似乎是要当君主，如果不能当君主，至少你也要当共和国大总统！”俾斯麦却十分郑重地回答道：“我不能当好一个共和党人，根据我的家风，我要当一名君主才可以在世界上立足，不过我感激上帝，我不同于一位君主，无须被迫用银盘子吃饭。兴许我的个人信念将不被完全继承。尽管我并不认为君主党将灭种，但许多君主会灭种的。如果没有新的君主，下一代就可以变为共和。”这里有三层意思，每层都像一根长矛般刺出去，最后一刺相当致命——因为他对太子妃说，她的丈夫根本没有君主所应具备的众多品质。


  如此天才的展现是一名天才外交家的特点——至此，日见其增多，只不过之后，人人都记载了俾斯麦说过的话。1848年，舒尔茨本是一名革命党，后来逃往美国，做过多种事业，20年过去后，他返回柏林，成了一名美国军长，他有很多偏见，他以私人身份不得不说自己反对俾斯麦。尽管他是个不甘卑躬屈膝的人，不过当遇到俾斯麦后，却不得不被他所折服。“他说话时滔滔不绝，精力很充沛，俏皮话很有趣，他让人大笑（有时他让人捧腹大笑，有时却犀利地讽刺人），他从幽默过渡至深邃的感觉，他希望自己有讲故事的本领。他那高昂的腔调外露了他的霸道性格。”俾斯麦邀请舒尔茨次日一起吃晚饭，别的客人都是让人厌恶的，直至别的客人都走后，俾斯麦将他留住，如今俾斯麦很温和地问了他包括美国情形在内的很多话。


  这位外交家具备很多外交家所特有的本事，装病便是其中之一。在某次阅操中，他说了这么一段能使离他不远的几十个人都听到的话：“我认为，生病是件让人伤心的事情，我不能吃，不能喝，不能笑，不能抽烟，不能做事，我的神经裂开了……我的额头后边失去了脑子，留下的只是一团糨糊。”他曾在君主党的某次聚会中对忠君的医生进行了一番耍弄。他告诉一个宪法教授，如果霍亨索伦曾经利用他们的势力反抗那些不听从命令的贵族，那么俾斯麦便会属于易北河左岸的部分贵族，跟他们一同攻打右岸的贵族，从而让他们屈服——不过这跟事实恰恰相反。


  有一次，一位斯图加特政客前来看望他，他便假装自己是一名民主党，谈论强迫征兵的益处，他说道：“我也是被我母亲宠坏的孩子，我不得不扛起枪来，有时候，我被迫在干草上睡觉，不过对我来说，这一切并不是没有好处的。当一个种田人说他的地位也曾经跟乡绅们差不多时，就连他自个儿也不相信这是真实的。在军队中竟然有如此多的人才，军官也得亲手办事。”当着这个来自符腾堡的人的面，他要将一层民主党色彩加在强迫征兵制上。实际上他并非一个被母亲宠坏的小孩，对于服兵役，他十分厌恶，而且他并没有睡在干草上过，唯一的经历是他在外出狩猎时，因玩闹而睡过。


  那时，罗恩曾经说：“他相信自己可以借着外交家的能言善辩和机智胜人一筹，这样他人便会服从于他。对于保守党，他谈保守主义，对于自由党，他谈自由主义，他利用这个方法让同事们甘愿自欺欺人，这些让我感到难过。他想不管是此刻还是未来，他都要使他人知道他无所不能，因为他认为，一旦自己退缩，他开始建起来的房子便会立刻倒塌，被世人所嘲笑。关于这点，他认识得挺好。试问，要想达到这样的目的，难道就一定得用这种办法吗？”罗恩是俾斯麦的好朋友，也是个拥有坚强意志的人，这句问话将罗恩内心深处的担忧表达了出来，罗恩看到自己用符咒请来的神，心里很惶恐。


  一方面，俾斯麦从自身的角度出发，对他说的每句话会产生何种效果（既包括当众，也包括私下里）进行精打细算，另一方面，他却不怎么留意名声，他一生都是这样。他对虚名没什么兴趣，因为他一直都很看淡名声。他计算自己说话的效果，是因为对他采用的相应的政策来讲，效果十分重要。他不好虚名，因此他觉得名声是件最让人厌恶的事，“不管到哪个车站，总会有很多人睁大眼睛盯着我，似乎我是个日本人。”他在维也纳公园时，大家都跑过来瞧他，“似乎我是一只新来的将在动物园内展览的河马”。他视头衔和徽章为可笑的东西。他删去了他的公文里的数种常用修饰词，丝毫没有遮掩他的作风。某次，他与其他两位大臣一起被召见，到达后，他问副官：“那俩骗子还没到啊？”在宫廷舞会上，他认为跳舞非常有趣，不过君主禁止王妃、公主和他共舞，还说：“大家都责备我干吗要派个轻浮人当宰相。”某次，他的红鹰大绶带掉在地上，他便让一名宫廷官员帮他挂上，当别人帮他挂上时，他摆出一副不耐烦的样子，指着一名王公说：“徽章大绶带应该是给这人挂的，我想他们一出生，皮肤就有引力，吸紧了徽章大绶带，让它不会掉下来。”


  《喧声报》将他描绘成一个猎人。他非常愤怒地对赫因罗厄说：“他们对我的政策进行攻击，我也就是一笑置之而已。打猎却非玩笑，打猎是十分严肃的！”他喜欢嘲笑官样的文笔，不管在哪儿（在议院，或在家，他都这样，更何况他很少在别处待着），他都摆出一种天生贵族的镇静。只有在面对亲人、秘书时，他才将其特别的地方显露出来，目的是让他们有将他这么多的特别之处告诉后人的机会。


  这时，他已在欧洲声名鹊起，柏林的外交家都把他视为大魔术师，视为查拉士图。外国京都出版的信件和传记中也满是他的名字。梅里美谈到某事将要发生时，会说：“除非俾斯麦决心不让它发生。”在推勒里，俾斯麦是贵客，左拉将他描述得十分形象：“公司发起人沙喀尔特得意扬扬地在大厅中牵着他的情妇（他和皇帝共有这个情妇）的手散步时，她的丈夫却在后面跟着。俾斯麦伯爵本是一名身材魁梧的猎人，这时正在跟几位客人娱乐，突然爆发出一阵大笑，他的脸上流露出讪笑的神色。”


  此时，他的名誉和他的人品很相符。世人也把他视为一个无视道德的大家，其率真和狡诈通常混在一块儿，使人难以捉摸。本尼格森说：“他采用非同寻常的手段骗了法兰西。外交本是这世界上众多最会骗人的事情之一，然而当俾斯麦采取这种妙招骗人时，让人不得不赞许。”当时的外交家并不把他当作英雄。不管是彼此交谈，还是互通书信，都忍不住说起他的手段。比如贝斯特说：“在加斯泰因，俾斯麦说：‘我们绝未考虑到为德国而拿下德意志的奥地利，我们会轻易地考虑到荷兰。’几个月后，荷兰公使从柏林调往伦敦，这位公使曾对我说，俾斯麦告诉过他，无人考虑到荷兰，倒是有人考虑到奥地利几个说德语的省份。”


  俾斯麦实际上最想做的便是让他的邻居和仇家都惶恐。在他还是学生时，他就经常用这种手段。他说这两句话也许是故意让听到的人散布的，不管在何种人面前，他都会毫不犹豫地使用最有力量的骂人字词。他特别喜欢骂他的对头们为土匪。在他最高兴时，他会说：“他是个傻瓜！”——这是友谊的表示，他如今就这样无所顾忌地批评人，这印证了他的桀骜不驯的性格，他喜欢如此骂人。他喜欢说别人什么便说什么，就算面对君主也如此，他明白他能这么做，而且这能给他带来一生的快乐。


  尽管弗莱塔格的评价带有敌视意味，但这很吸引人：“俾斯麦只可能在一个出于夜晚而入于白天的时代行得通……有一片狭窄的学识地带夹在浪漫派和美术派之间，这是那些旅行爱好者和漂亮贵族公子的特别区域……我觉得俾斯麦似乎是从这个无思想时期来得较迟的唯一一个人。他最让人注意的特色是不敬，不管做什么判断，都是随心所欲，将自己视为判断的标准。因此他不能当学派的发起者。他的众多错误，并非我们这个时代的错误……如今的君主不肯离开他，除非俾斯麦自愿离开。无声息地在那里郁闷是没用的……一个对自己不怎么了解的人，一个十分执拗任性的人，其祖先亦是不怎么荣耀的，不过他便是如此浮于表面的，而且竟然不顾及危险，具备卓越的品质，与普鲁士的荣耀和伟大合为一体。就好像不管哪种人打击他，便相当于打击他的国家一般。”


  全世界的人都视他为与众不同的！尽管有很多人的观点跟弗莱塔格一样，将俾斯麦视为多才之人，他的诸多能力又对国家有利。总之，他在这一时期（恰恰介于他的那个政党大竞争之前和这个政党大竞争之后）依然跟所有政敌和阶级闹别扭。“你们要的我也要，不过我采取的办法不同于你们。”在新帝国的议会中，他敢说这些话。“假如我不反对你们，你们便会下结论，说我将事情看得无关紧要。我从未这么觉得，我想你们应当喜欢。”（倾听的人被感动了）当他被迫承认巴登加入北德意志联盟时，他说：“各位，不用这么热心催问为什么那么靠前站，要对你们已经获得的享受感到满意，不要贪求你们没得到的……或许是我做错了，或许是你们做错了。我只能对你们说，我和你们的意见有分歧，我会依照我对时局的见解来做事。”


  一个人如此对待人民代表，自然变成了同事们心目中的专制人物。他不仅将北德意志联盟视为自己制造出的，而且还要求对其享有节制的权力，并且还要节制普鲁士。当时他关系最好的朋友抱怨道：“对他专制的做法很不满意，从罗恩辞职之后，他的行为便让人更难忍受，就算是非常细微的反对意见，他都无法忍受。”罗恩只是暂时辞职，他却批评道：“他在召开会议的时候过高地抬举自己的位置，几乎只有他一个人讲话，他似乎被从前的过错缠住了，他相信运用学识和机敏……就可以将时局的各种困难推倒……就政党来说，我是保守的反对派，因为我不肯让我的双眼被捂住，让我的意愿被违背，被别人牵着鼻子走，至于走到哪儿，只有上帝清楚。如今的俾斯麦一如既往，不理会他那些最值得信任和最愿帮他的朋友，反倒是对他们很不客气。”梯尔是一名次长，他曾写道：“这名长官一如既往地自以为是，经常发牢骚，有时候碰到他并不怎么清楚的小事还进行干预，有时候却任性地不愿干预某些要事。没关系！如果他的身体彻底恢复了，我们便怀着神秘的意味问他：‘欧洲的价格是多少？’”


  由于大家都害怕这位专制者，就无人敢做出决定，哪怕是最小的决定，这让他很生气。他的夫人从乡下写给乔特尔的信中说：“你简直不会相信俾斯麦为何会生气，因为无论什么小事，柏林的人都得让他批示或者决议……你了解吗？如果什么事都要麻烦我们国家这名伟大的舵手，那么他会十分烦恼的。”他不在柏林时，如果什么事情都不能让他满意，他就这么写：“我非常苦恼，我在第二段说的话毫无效果可言。我很少劳烦这些先生，他们却逼着一个病人三番五次说这种事，实在是近于藐视。”


  当他成为一个独唱者的时候，还要演唱第一段，合唱者只能保持缄默，没有人愿意和这位最有权势同时也最富个性的人合作。德意志的知识界在新德国筹备好之前几乎是忍不住地避开，既没章程也没一定的反对意向。不管在信中还是在谈话中，我们从没听说过哪些著名的知识界人士曾经到俾斯麦那里做客。他曾让特赖奇克随意处置几份文件，也曾提到过施贝尔·哈根的新小说，也许会收到来自路透的感谢信——这些年所说的无非如此。埃克哈特很善于留心观察，他第一次拜见俾斯麦，见到的客人全是贵宾，他们和俾斯麦说话时称呼“你”。这班贵族在别处往往是他的仇人。埃克哈特问：“我们如何解释这班人物会变成德意志第一人物的密友，变成习惯跟他聚会的人。曾几何时，德意志民族的知识界首领跟这个人不相往来，就算是来往，那也是很少的。”


  这时，俾斯麦仅仅喜欢跟犹太人交谈，他称赞拉萨尔是最聪明的，他经常跟拉萨尔聊到很晚，还不愿跟他道别。他命巴里施罗德做他的秘密办事人员，这个人时不时到他家里找他，之后又被俾斯麦委托进行产业管理。此外还有一名叫科恩的医生，好几年都是俾斯麦的私人医生，还是他的朋友，直至科恩逝世。俾斯麦对犹太人十分信任，并将其健康和产业都托给他们。“跟西姆松来往使我十分愉快……他是个真正拥有才能和学识的人，他到访时是最有趣的——对于大部分到访的人，我却不会这么说。他怀有满腔真正的爱国情愫；他如同一个珍贵的器具，里面装着很多最贵重的东西。”俾斯麦写过很多描述人的性格的文章。上文所提到的是他独一无二的话。然而在20年前，当他还在耶尔福议会任秘书一职时，他曾经挖苦过西姆松。他说：“如果我父亲看到我在这儿做犹太教授的秘书，他会从棺材中坐起来的。”某次，他俩进行了争论，西姆松竟然说俾斯麦是跳索者，想来俾斯麦必然不会把这两件事忘了。后来，他不停地赞扬迪斯累里。我们不得不问他为何对巴里施罗德这么重视，却不看重郝斯曼；对科恩这么重视，却不看重费利克斯；对拉萨尔这么重视，却不看重李卜克内西；对西姆松这么重视，却不看重利希特；对迪斯累里这么重视，却不看重索尔兹巴利。


  如今，俾斯麦早就不再戴着有色眼镜看待犹太人了，就连他年少时的许多成见也都抛到九霄云外了。在私下里，他也绝对不说反对犹太人的话，不过我们几乎不用怀疑的是——尽管理由具备——对于这件事，他那一阶级所带来的普遍成见，毕竟多多少少还是不能完全摆脱。他在20年前发表过反对犹太人当官的演讲，之后他又颁布了一条法律，解放了犹太人。他坚定地认为，普鲁士没有国教，政府也绝不可以在这诸多事情上偏袒任何一方。在议会上，他对犹太人很恭敬，原因是“他们有治国的特长”，私下里，他称赞犹太人有“孝敬父母，爱惜妻室，热衷行善”的最崇高的品德。他倡导贵族和犹太人联姻。他指引利纳尔、斯特蓝、加雪洛和其他诸侯家族做证，让这几个家族和犹太人联姻，换过来说，最绝妙的是德意志信奉基督教的男子与犹太女子结下姻缘。对于此事，“我却不知该劝我的儿子怎么办”。直至晚年，他说了一句概括犹太人的社会与生物学价值的俏皮话：“犹太血和德意志各族的血液融汇在一起，就像金子那样珍贵，我们绝不能小觑。”


  他对于各种教派的人（包括基督教徒与犹太人部臣和党魁、国内外的王公）的态度还是比较冷淡的。他对待他的老朋友们的态度也是很冷淡的，几乎只有罗恩一个人才能让他热心对待。在1869年这一年中，只要这两个人中有一个做出了想脱逃的举动，另一个人就会把这一个人的领带抓住，他们都不允许对方退出。虽然这种情景很感人，但多少有点儿演夸张戏的味道。当罗恩认真思考宰相所引的辞职书的表面价值时，他写道：“我的朋友，昨晚与你分开后，我不停地想你以及你所做出的决定，这件事让我片刻不得安宁。请你务必在位上留一条出路……请你记得，昨天你写给君主的信，是很不真诚的……在信里，你要求人们原谅之类的话带着一种假惭愧的腔调，而不是真诚的。根据写信人的地位分析，或许他是不能认错的。你一定不要烧毁你的船……如果你把船烧了，你就是在全国人面前毁了你自己的地位，你会让整个欧洲耻笑的……别人会说你辞职的原因是你知道自己不能胜任这份工作。我想我没有必要费力证明这一点了。你的永不改变的挚友……”


  一方面，他没有袒护君主的行为，而另一方面，他却找出几个借口来为君主挽回面子，他的举动高人一等，多么让人心动！他的见解多么准确！他的缄默之处多么威严！几个月之后，罗恩与俾斯麦由于在海军问题上产生分歧，因此罗恩感到很不高兴，并下定决心要辞职——虽然这一次他态度认真，但依然没起作用——俾斯麦从瓦森写信警告他，说：“你难道忘了在1862年9月，我们两个人订立盟约之后，我毫不犹豫地同你拉起手的时候，我的确是想到了尼朴甫，但我们联手办事七年之后，在海军问题上会发生如此严重的分歧却是我没想到的……你该读一下8月14日的口号，但这次读的时候你要用一种局外人的态度……我并不认为这个问题有这样严重，这就好像让你在上帝与国家的利益面前，舍掉君主是正确的选择（毕竟君主今年72岁了），这是同样的道理。你的辞职可能会使包括我在内的同事们都为此受到谴责。”这封信的每个字都是经过精心思考的，因此每个字都能激发罗恩的力量。是罗恩把从前隐居的俾斯麦拖入仕途的，现在罗恩的辞职将对俾斯麦不利，他就通过这封信把全部的责任都推在罗恩身上，这让我们可以得出这样的结论：俾斯麦是极为利己的，这是他一向的做派。


  两天后，在刚刚极力劝罗恩以负责与自制为重之后，俾斯麦却坐在给罗恩写信的同一书桌旁，又给罗恩写了一封很愤怒的信：“我绝不会为一件一意孤行的事而牺牲我的性命、我的健康、我的诚实与稳妥的名誉，没有人有权要求我这样做。我连续36个小时都没睡觉了。我一整夜都在呕吐，我的头很烫，即便裹了冷布我的头还是很烫。我都快因为这件事发狂了！你必须理解我生气的原因，但是我在这份公文里看到了你的签字……我却不能相信你会把这件事讨论透彻。如果我们所赶的车翻了，我就有必要让人家知道这并不是我的责任……也许我们两个有着暴烈脾气的人不能再划同一条船啦。只有良心像牛皮纸那样坚韧的人才能够受得住这件事！”俾斯麦这样大发脾气的原因究竟是什么？难道是君主与在柏林的大臣商谈之后，打算与外国联盟的事？或者是他宣布他有要同外国订立这样的联盟的意向？是因为解散了下议院？是他的议案被否决了？是一位大臣被免职了？


  不是这样的，只是内阁不同意宰相调一个议会的邮务官当邮务总长。


  15、瓦森别墅


  “在我吃完早饭读过报纸以后，我就会穿上打猎的靴子，游走在森林里，爬山，涉泽，研究地理学的相关知识，寻找一个地方用来养花养草。每当我回到家，我会马上备好我的马，依然做同样的事……这里的小树很茂密，还有许多已被砍伐的木材，荒地，养花苗的土地，溪流，泽地，野草地，金雀花，牡鹿，山鹬，密不透风的山榉林与橡树林，以及其他我很喜欢的东西。那时聆听鸽子、苍鹭与鸢的叫声是我经常做的事情，有时还会听佃户们诉说野猪祸害庄稼之苦。我怎样才能使你全部领略这种生活呢？”


  这是俾斯麦从瓦森——一个离赖安菲尔不远的地方写来的信，当俾斯麦第一次来到这个地方，游逛于他的田产之上时，他感觉自己是在为自己的国家奋斗，并且已经使得自己的国家获得了许多胜利。国家为此给了他很多酬金作为奖励，他把这些钱拿来置田买地。几年后，他宣称：“拿钱来赏功是不应该的。刚开始的很长一段时间内我觉得自己无法接受钱财，但是到了后来我竟接受了。但这笔钱不是由君主给我的，而是由议院给我的，这让我感到很难为情。这么多年来，我一直同议员们很凶地吵架，从他们手上拿钱是我很不情愿做的事情。”当时自由党议员们曾提议过，没有必要赏钱财给罗恩和俾斯麦，只要不再追究他们的责任就足够了。虽然接受议会给的这笔钱让俾斯麦觉得难为情，但他还是接受了，由此可以看出他是一个年纪越大越喜欢钱财与家产的人——但是就他个人而言，由于他没有时间、没有精力以稳妥的投资方式来增加他的私人财产，因此他并不擅长经营。


  他对钱财的欲望与他的傲性是相互冲突的，最初他和议员们争斗的时候，议院曾宣布国家有权剥夺那些不合宪法地滥用公款的大臣的个人财产，以资赔偿。俾斯麦曾考虑将他的产业交给他的哥哥管理。“遇着新君主登位，这样充公是有可能发生的，但我一旦把我的产业交给我的哥哥，就会让人怀疑我在钱财上有问题，这是我不愿意看到的事情。况且我是依靠尼朴甫的地主的身份才取得我在上议院的席位的。”他不想将财产让给他的哥哥，但是他也没有别的方法。一旦他失去了在上议院的席位，这件事就会被公布出来，且会引发各种令人难堪的评论，但是他依然一意孤行，把产业卖给他的哥哥。他讲的以下几点理由让人关注：“我的头脑里有一个根深蒂固的想法，那就是在这里度过我的暮年。我有点儿迷信，我卖出田产是基于好几种考虑……我同你要价不能十分低于我向外人所索要的价格，因为我要考虑到我的光景，或是我的儿女们的光景。”


  四年后，俾斯麦因为做了议会从前认为不应做的事而得到了许多钱，虽然那时俾斯麦已经很富裕了，但他仍然在为能尽快将尼朴甫的田产卖出去而想办法。他在这里度过了从2岁到28岁的时光，很多年前，当他第一次出租这个地方时，他肯定觉得极其伤心。现在当他骑马从瓦森赶往尼朴甫时，他还说：“我一直受到他们的打扰，在那个地方，与人相比，我对树木有更多的话说。”这个他少年时的家将是他晚年时的天堂，他却一点儿都不在乎，从瓦森立即写信给他的哥哥：“我宁愿以不能太低于市价的价格把这个地方卖给菲烈特或你。”他不再提他的迷信，也没有说他从前在申豪森与尼朴甫都说过的很舍不得田地与住宅这种话。


  瓦森的森林的确令他很喜欢，但是还有几处地方他更喜欢。申豪森的大宅要比瓦森的住宅强。“由于这所房子两侧延展像两个长翼，所以它的外观看起来像一所医院。总体来讲，这是一座既不像城堡又不像罗马式别墅的很平常的房子，它有许多窗子。”这是柯雪林住在里头时对这所房子的评价。由于森林并不能带来其他收入，只能建造锯木厂或造纸厂。“虽然需要花费10万元左右来建厂，但每天都能够把松树变作许多纸张。”从前有过一段时间，他非常热爱大自然，现在他却变成了一个很实际的经济家，一个极为顾家的人！


  他是片刻也闲不住的，当他第一次来看这个地方时，他就动手为瓦森的森林与住宅增添生机。“你派人去申豪森把红玻璃杯、雕花椅子、一两架能锁的橱柜、剩下的几张床都搬过来……你可以从柏林把桌子搬来。我们为什么要为君主的屋子提供家具呀？我要坐马车出去看森林、牡鹿、阳光……由于墨水使我的神经兴奋，所以我不能写得太多……你不久就和孩子一起过来，我猜在某个地方可以买到床。那里已有一个替布曼特尔洗过三年衣服的女人，所以你不要带女仆来……如果你自己不用厨子，也没必要带他们来。你有必要带些厚的深绿色的布料做窗帷，用来遮住玻璃门，这样的话，我们就如同隐藏在密林深处而不会被人看到了。我在你来之前是不会回柏林的。你对别人说我身体很不好，不想走长路，即使失去已得到的东西我也愿意。我想你，你快来。”


  这段时间的俾斯麦是最快乐的。离开柏林后，他无须再操劳公事了。他知道他的夫人快来这里了，这里只有管猎场的、管森林的人，没有客人造访，也没有电报，但有足够用的马匹、钱财。这种环境使得他的日子很好过。但是可以这样消遣的时间只有一个星期，他在一个星期后又想办公事了。他的老脾气会因为他不想办公事而发作，他又要做事，发号施令。即使他隐居在乡下，他依然想掌握权力。他的性情可以从他指着一位邻居的田产所说的这样一句话中得以体现：“每天晚上我都想取来那块地，但等到了第二天早上再看见这块地时，这块地已经不能让我动心了。”这句话体现了俾斯麦的激情与他的和缓以及他的政策的全部节奏。


  在乡下，他觉得他的客人们很蠢笨。只要他愿意的话，请德意志最聪明的人过来对他而言也是没问题的。除非一位阁臣、一位秘书或一位政党首领来见他，否则他没有什么贵客。在他周围的十多个亲戚里头有三个是聋子，对于这三个人来说，其余的人在谈话时必须大声喊叫，他们才能听见。有人曾这样写过：“他待他们很和气，这令他们非常高兴，直到接近10点钟才回家。”有时这里也会出现柯雪林的身影。“他来了之后，我们一起坐在行军床上……”他们在畅谈的同时也会聆听乔特尔为他们创作的音乐。


  接待客人时俾斯麦往往觉得很劳累，他对乔特尔承认，虽然柯雪林是他幼年的朋友，但他觉得柯雪林让他疲倦，他盼望柯雪林早点儿离开。


  现在莫特利还是他最喜欢的，俾斯麦喜欢这位有兴致且十分坦率的美国人的原因，就是想通过性情较为平和的人来抑制自己天生的不安宁。就算是君主，或是乔安娜这两个他所尊敬的人都没有这个资格（除了这两个人，全世界其他的人他都是看不起的）。君主与乔安娜都是常伴他左右的人，他们两个都不是有鲜明的个性与独到的见解的人，年纪已老的威廉不甚聪明，过于温柔的俾斯麦的夫人乔安娜缺少阅历。这两个性情温和的人都不能使他安静。莫特利有一种与世无争的、自然的却卓尔不群的安静的性情。身为俾斯麦的一个忠诚的朋友，莫特利却无求于他。最重要的一点，莫特利有一个在俾斯麦所知的人中，无人能与他相比的特点，那就是他非常独立。在一群心怀恶意与蠢笨的人中，莫特利是俾斯麦能够完全依赖的真正的朋友。只有对莫特利，俾斯麦才写这样脱俗的信。即使对至亲至近的人，俾斯麦也都是让人等回信的，但对莫特利，他屡次主动写信，而且是用以下的腔调——大多时候用德文，有时也用英文：


  “我的宝贝儿约克——你究竟在什么地方？我没收到你的一封信，你到底在干什么？我从早上忙碌到晚上，简直就像一个黑奴，你却无事可做——你宁愿游手好闲，也不肯写信给我了？我不能按时回信，这是真的，我有五天几乎抽不出一点儿时间用来散步，而你这个老东西，那么懒惰，究竟是因为什么让你忘了我这个老朋友？当我正要上床睡觉时，照片上你的双眼让我觉得即使自己少睡点儿觉，也必须挤出点儿时间追忆往事。你一直不到柏林的原因是什么？从维也纳到这里比一个美国人度假旅游所走的路程的四分之一还要短，这里的生活很乏味，我和我的夫人都很想再见你一面。你什么时间过来？如果你过来，我绝对会腾出时间来陪你到老地方看看，在某酒店里同你共饮一瓶酒。请你放下政治来看我吧。我答应你，联合旗会被我高高地挂在房顶上，我们俩开一瓶上好的白酒谈天说地……不要忘记你的老朋友以及你的老朋友的夫人，我们俩都非常热切地想见你，你如果不来，最起码应该写封信给我。”


  当莫特利被派为驻伦敦大使时，俾斯麦和他近在咫尺。俾斯麦从瓦森写信给他，说道：“你如果把你的寓所搬到波美拉尼亚森林来，我们会很快乐。对于你这样的一个航海旅行家来说，这段路程只相当于从前从柏林到格丁根的路程。你和你的夫人坐马车到车站只需要20分钟，然后到柏林只需30分钟，你只需花费不过半日的路程就可以从柏林到我这里……你能来是最好不过的。你的到来会令我的夫人、我的女儿、我自己与男孩子们欣喜若狂的；我们会像往日般地快乐……这个念头深深地吸引住了我，我会因为你不肯来而气病的，这对政治局面是不利的。”


  他是真心喜欢莫特利，他爱他的妻子和孩子们还带着多少为夫为父的责任，但他既无用意又无理由地喜欢这个美国人。俾斯麦从17岁开始就与莫特利密切交往，他一直喜欢了这个美国人60多年。对于俾斯麦来说，他的不足在某些方面被莫特利弥补了。这好比从前泽尔特之于歌德。莫特利既随和，又是一个极聪明的人，他在男人中给俾斯麦的感觉好比玛尔维妮在女人中给俾斯麦的感觉。他还是个有兴致的人，与此同时，他既有丰富的阅历又很谨慎。这个德意志人的最好的朋友是他从来自年轻国度的人群里找到的，并非偶然。


  乔安娜常常生病，在冲突时期，她曾因害怕有人谋杀她的丈夫而整夜失眠，俾斯麦经常说她“失眠，心跳，沮丧”。他带她到几处有矿泉的地方疗养。她在40岁写给女儿的信中，自称“老母”。儿女们的逐渐长大使她摆脱了孩子的束缚，她照顾自己的丈夫，就像母亲照顾儿子一样。照应他的身体，减轻他的烦恼，伺候他、保护他是她后半生唯一关切的事情。为此，她的欲望、她的消遣、她的见解都被她抛弃了，她没有勇气去劝他。当他在柯尼希格雷茨的时候，她只有让她的朋友乔特尔去间接地探问自己是否可以先到维也纳，而不是直接写信向他说自己心里的想法。她就是这样深爱着她的丈夫，绝对不会炫耀自己的付出。有一次俾斯麦夫妇同柯雪林出游，俾斯麦问乔安娜是往前走，还是返回。她是这样回答的：“你喜欢怎么做就怎么做，你的意志就是我的意志。”当俾斯麦在瓦森生病的时候，她“除了吃饭时走开一会儿之外，日夜陪伴着他。她很安静地坐在屋里，做的事情只有看书、做活、替他做事”。


  俾斯麦的儿女十分听话懂事，父亲不允许的事情，他们绝对没有勇气去挑战。俾斯麦认为玛丽应该学会写作，但是当他听说16岁的玛丽认为写作是一件困难的事情的时候，他就不再以此要求她了。由于他回忆自己少年时代的事时非常伤感，因此，他对儿女较为纵容。虽然他屡立奇功，但是在心里，他总是以怀疑的目光来观察世上所有的人，当他告诉柯雪林他不希望他的儿子从政的时候，他显得愤世嫉俗。他说：“从政不仅没有任何好处，还要背负沉重的十字架。”在他的儿子生日那天，他正在尼科尔斯堡。他给自己的儿子写了一封信，前面陈述的内容都是政治新闻。很快他就认识到他所处的位置让他进退维谷，因为他不仅是政治家，还是一名教育家，他认为：“如果一个人身在政治战场中，他必定敌手遍野，因此务必要挥拳将那些实力强大的对手打倒，使他们永无翻身的机会，留下那些实力弱小的，但是，如果将政治上的手段用来处理私人生活，这势必会被认为是一种卑劣的手段。”他要求他的儿子随时保持充沛的精力。他常常称赞自己的儿子，但仅仅是对他们的奋斗能力进行称赞。


  俾斯麦的身体完全依赖于他的精神，而事态的演变则对他的精神起着决定性作用。他的治病方法就像他的生活般激荡暴力。他没有打伞的习惯，也从不在雨天穿雨靴，他的代步工具永远是马车，即便他病了，也是由他自己充当医生。布兰肯堡在瓦森写道：“假如他还跟原来一样，以不健康的方式生活，那么他的病就治疗无望了。他午睡醒得很晚，醒来就去森林里散步，一般都要5点钟才回来，好像一个管林人一般。他一般五六点钟的时候吃饭，有时也会等到7点。他晚饭吃得很多，饭后还要打半个小时左右的台球。然后再对一些特别重要的事情进行处理，他的工作时间一般会持续到10点或11点。睡前再吃些冷了的晚饭，因为难以消化，所以晚上自然睡眠不好……每当俾斯麦说起他的诸多烦恼，他都难过得几乎要哭，他总是说所有的事情都在向着错的方向发展，但是他从来不给我说句话的机会……因为他对自己的身体这样地不爱惜，所以他患上了很严重的消化不良。有一次，他关于汉诺威的财政问题的议案只以多五票的微弱优势通过，他非常惊诧，胃马上开始胀痛，吐出黄色的汁液。”罗恩在多次警告无效后对他说：“我认为，你除了应该有充足的自制力来抑制你容易着急上火的性格之外，还需要有一种有意义、有节制的生活方式，强制自己！你务必做到这一点！”罗恩是俾斯麦的最可靠的朋友之一，所以他敢对俾斯麦说“务必”这个词语，但是就算是说了也是白费心思！


  俾斯麦天性急躁，这使得他在处理日常公事时受到的阻力比他决定重大事项时受到的阻力还要大。他在加斯泰因的时候，有场大雨一连下了两三天，他非常生气，形容加斯泰因的空气好像洗衣房的空气一样。连位于他住所左边的瀑布，都让他心烦气躁。任何时候，只要他在多山的地方，他总嫌天涯不宽。他的夫人给他写信说，已经给孩子们刮过牙了。而他回答说：“你让我觉得十分焦躁，让我心里非常不安！”一次，一位黑森的领导人就黑森的未来询问他，俾斯麦的脸色“原本就不太好，此时愈发地沉闷。他沉默不语，显得焦躁异常，时而拿支笔，时而拿把裁纸刀。过了好一会儿，他的嘴边才露出些欣喜的微笑，但很快就不见了，他皱着浓黑的眉毛，脸上显现出真正的魔鬼的表情”。


  当他的身体开始趋向衰老的时候，他与生俱来的精神却在和时间做斗争，他变得像少年时代的自己一样，对一切持怀疑态度。他原来有宗教的信仰，但如今剩下的只比形式多一点儿。俾斯麦的一个虔诚地信奉宗教的邻居斥责俾斯麦肆无忌惮，俾斯麦则以一个基督教信仰者的名义写了一封很长的圣诞信作为答复：“我的确应该多去教堂几次……我并非因为时间问题而不到教堂，而是因为健康问题——特别是冬天……你们把我形容成一个肆无忌惮的政客，我真的非常冤枉。我认为，那些冤枉我的人不妨先以这个城区为限，找寻一下他良心何在。”有一个军官将“永不后悔，永不饶恕”的格言刻在他的徽章上，这使俾斯麦非常高兴，如果宽恕和悔罪构成了基督教的两根顶梁柱，那么此时，我们看见俾斯麦高兴的模样，也会情不自禁地微笑。俾斯麦在说起这句格言的时候说：“我开始就知道在现实生活中这个宗旨也是有用处的！”在普奥战争的前几日，俾斯麦曾给一位朋友写信道：“骰子已经掷下，尽管我们对未来相当有把握，但我们不能忘记，上帝的心思总是会毫无预兆地更改的！”


  同以往一样，俾斯麦将他的君主党的看法附加于他的基督教的众多形式上，就好像一个人将自己的盾牌挂在树上，然后就在盾牌的影子下驻扎一样。俾斯麦的傲气无人能及，除非他被消灭了，除非他自己相信了君权神授。否则的话，革命是必然的。吃饭的时候，他对着很多人说：“倘若我不再信奉基督教，那么我是不愿再侍奉君主一分钟的……我拥有足够的钱生活，也拥有令我满意的地位，君主对我来说没有任何意义……荣衔与徽章非我所爱，我坚信死后还会有另一番天地，因此我是一名君主党人，否则的话，如果我随性而动，我该成为一名共和党人。实际上，我是一名极端的共和党人！只有我坚定的宗教信仰，让我的宗旨在这后10年内未发生改变，任何事都无法使我改变……倘若我没有宗教信仰的话，我肯定早就让朝廷下地狱了！”席上的一个人对他进行了批驳，认为很多人是出于为国家考虑才服从君主的。俾斯麦驳斥他说：“对我们德意志人来说，这种为国为君而损害自己、牺牲自己的行为是我们祖先信仰的遗迹，而现在，这样的信仰早已发生了改变，如今虽然晦暗，但效力还是有的，尽管不再是一种信仰，但终究仍是存在信仰的。我特别希望隐退山林！我向往田园生活，向往森林，向往自然。如果我不再信奉上帝，我将会变成另一个人，第二天就整理行囊，回到瓦森种莜麦菜。既然如此，君主又算什么呢！我如果不是受到上帝的节制，为何受制于霍亨索伦呢？他们的民族来自斯瓦比亚，并没有我的民族高贵，他们幸福与否和我没有任何关系。我还比不上雅科比，假如他是共和国的总统，人家还可以忍受……综合众多方面，他做君主还是较为合理的。”


  俾斯麦不止一次陈述过国家思想是宗教信仰的最后的遗迹的想法，但是他并不认为有人会有这样的思想！他从历史上全部的大人物的行为里，从所有与他同时代的人物的行为里，即便是毫不相干的行为，去寻找利己的理由，所以他自己也是这样被诱惑而踏上政治舞台，被引入政界为国家操劳，掌握最高的国家权力，这完全是被奢望与揽权的诱惑所致，正是他的天性致使他走向这条道路的。他不同于路德，不是在被逼迫下走上从政之路的；他也不同于罗恩，并非出于对君主的忠心帮助；他更不同于斯泰因，不是想为国尽力才走上这条道路的。


  他承认自己是一个共和党人，假如他在美国出生，那么他所具有的革命思想会促使他想成为总统。正是由于他的自爱自觉，使他想让自己的国家、阶级和家庭，都具有体面的地位：要达到这样的目的，他就不得不替斯瓦比亚的民族办事，命运显然更加垂青这家人的祖先，使他们比俾斯麦氏的力量更为强大。俾斯麦必然要被那些不管在智慧与性格、热心与天资上都远差于他的人所限制。他之所以如此，是因为他的信仰的暗示。他要感谢这些暗示，正因为这些暗示，他才可以相信本朝的君主是天命的君主。


  俾斯麦宣布自己是泛神派，并对基督教予以耻笑，如果并非如此，似乎难以对他少年时代的贵族做派做出解释。为何这个没有宗教信仰的贵族对自由党有深深的厌恶呢？他们的目的是中和的共和制，而这个信教的宰相，如今希望他们帮助治理国家的原因是什么呢？假如他是上帝的敌人，那么按照他的贵族逻辑，起码他也会成为君主的敌人。假如他现在是上帝的奴仆，他应该对这个君主国无比尊敬，但是他尊敬吗？有人曾经问过他，君主应当学些什么？他神秘地回答说：“作为一个君主，应当学会骑术和打仗，接受这种波斯式的教育，除此之外他还要学会如何持久地站立以及对素未谋面的人极尽赞美，怎样说谎，这些属于对他这一行业专门的研究，至于不入耳的话是他的大臣们要说的，作为君主没有必要说这些，我们明白君主一开口就不会说出什么谎言，无论他怎样向那方面努力。”


  听听他是怎样评价王室的！“如果有一天我和我的君主在一个叫作利兹林根的地方，在一片原本属于我们的森林里面打猎，为什么说是原本属于我们的呢？这里的确是一片好的猎场，从前的树木比现在要多得多，除了这些之外它还非常有价值，但在300年前霍亨索伦抢走了它，尽管我们在法律上拥有它。为了捍卫它，那时的地主们做了很多斗争，但最后他们都被关了起来，没有水喝，食物也难以下咽，即便如此，他们最后给我们的赔偿还远远不到这块地价钱的四分之一。”我们从这几句话中可以看出俾斯麦一直认为是上天让霍亨索伦在他之上的，从中也能看出他的性格。


  俾斯麦对魔鬼的话情有独钟，《浮士德》第一部分中的好几段他背得滚瓜烂熟，也许我们不理解他的所作所为，但如果我们把他想象成一个满腹怨恨的人，这些行为或许就很好理解了。他曾经这样说过：“歌德著作的大部分我都已经烂熟于心，如果你想向我请教，我可以给你他的著作的四分之三，而且如果你想让我毫无怨言地在一个人迹罕至的荒岛上生活，这很简单，你只要把他四十几本著作中的七八本给我就好了。”他用做短工的裁缝来比喻歌德：“一个人，与世无争（不怨天尤人），远离这个世界，是很愉快的。既然不怨天尤人，他就会有知心朋友，可以和朋友分享许多事物——一个能写出这样的话的人，就是一个做短工的裁缝！你想一想，不怨天尤人，又常有一个人依偎在你怀里！”有一次，柯雪林的小姐在谈论喜剧时说如果自己在戏剧里面当英雄那一定很快乐，听到这个，俾斯麦直接反驳了她：“你难道希望像沃伦斯泰因那样被亡命之徒杀死在一个简陋的商店里吗？”而当乔特尔谈论起害怕与怜悯这个问题时，他依旧用同样的态度反驳道：“在剧院中看戏时我经常想扼住剧中恶人的喉咙，因为我对于害怕和怜悯异常愤怒。”乔特尔一直抱定戏中的“得胜观念”，他是讲人道主义的。于是，俾斯麦说起烧鹅的时候，他问道：“你知道在波罗的海的海边各省，人们经常把烧鹅和马铃薯放在一起吃，有时候也和苹果一起吃吗？相比之下我更倾向于前者。”


  俾斯麦有一个习惯，就是在看书或者做事的时候喜欢听着音乐，但这个习惯只持续到他成为帝国的宰相前，因为这样会使他休息不好。


  他办事越来越得心应手，许多心愿也达成了，同时他的行为举止也更加接近闲散人的意味，他变得更清醒，不再受那些浮士德式的感情影响。“浮士德对他的心里存在着两个灵魂十分不满，而我心里存在着许多灵魂，互相倾轧，相互争斗，就像处于同一个共和国里一般。……我将他们的大部分对话的内容揭露出来，然而，我心里还存在着很多绝对不希望任何人窥见的东西。”这些话是他在和两个下属坐马车时所说的。他对自己的不满的宣泄竟然比他倾诉他的孤寂还要多，因为假如他仅仅是孤单寂寞，他是决计不会说的。在庆祝日的时候，他在写给他的至亲至爱的人的信里，坦白道：“我真是难以忍受人生于世的种种困窘和骚动。……这根本不是乡绅所过的生活……我希望过安稳的生活，我想念家乡，到了我能够支配自己的时候，到了我认为较为欢乐的日子，我亦是如此——我骑马驰骋之时，能够清楚地记起‘黑色的忧愁坐在那骑士的后面’，这句话是非常准确的。”俾斯麦没有办法与自己与生俱来的天性对抗，但他有如斯感慨。他在妹妹庆贺结婚25周年纪念日时给她写了一封信，将这种想法表达得非常清晰：


  “我多么希望与你交换……关于人生如梦、岁月如梭的反省。经过很久，我们才将本以为生活即将开始的幻想放下，而我们又要因为这样的开始提前做准备，因此我们需要很多标志路程的界碑，就好像结婚25周年，让我们能够回忆过去，让我们将我们已走过的路程中途经的好站和坏站通通看清楚。我感觉如今的这一站比过去曾走过的任何一站都不顺利，但是为何我不肯停下脚步而要坚持往前，希冀出现一个较好的站，这是否可以证明我们的不足……或者证明仅仅是我们自身的过错？我对你表示衷心的祝福……能对你的好日子表示庆祝使我很开心，你愿意对赶车的车夫说：‘朋友，慢点儿赶路。’由于我尚未达到如此知足的心境，因此我对上帝并不十分感激。虽然我明白，我有很多知足的理由，这指的是我想到自己的妻子、自己的妹妹的时候，想到我为公为私做的许多事情的时候……尽管我成功了，但几乎毫无价值，因此，这难以使我满足。”


  如此严酷的剖析，就这样被精密地逐层剥离出来。俾斯麦这几句话说得如此巧妙！他将自己毕生的功绩概括于一句话中，其中的辛酸无奈难以言说！但是他仍旧毫不留情地用自己的笔对自己进行剖析，对自己进行揭露，认定自己永远是个毫无定性的闲散人。他说他所有的胜利，所有的努力，20年来连续的争斗，最终得到的结果，仅仅是让自己感觉不舒服的地位，为此，他还要继续努力，寻找更好的目标！


  16、挑起普法战火


  拿破仑三世并不想参与战争，但是无力避免。法兰西究竟想要什么，法兰西的那些奢望和德意志的统一是不是背道而驰的，这些我们很难知道。不过目前最紧要的事情是统一。7月时发生的事情只在巴黎几条街上造成了人们的愤愤不平，而且那也是几家报馆在给政府做事而已。就此看来，这件事情并没有在大众之间广泛传播。5月国民大会时法兰西的行动可以让我们知道法兰西人民到底是怎么想的。这次国民大会虽然施加了压力，动用了贿赂，但是拿破仑三世的得票数依然不是很乐观，支持票不到700万，反对票有50万，还有300万票弃权（这是一种无声的反对）。民众都觉得拿破仑的统治看重维护法兰西的伟大还有荣耀，所以投反对票和弃权的人是在暗示他们和劳工一样，都希望保持一种和平的政策。法兰西人民爱好安静，热衷找乐子，不希望和任何一个国家成为敌人，但是一旦某个聪明的领袖或者某种需要激怒了他们，他们就会打破这种常规。作为征服者，只有在众人面前出风头才能保持自己的威望，但是国人渴望太平并希望共和的态度会给他的地位造成威胁。那个时候法兰西皇帝身体抱恙，他本身也非常害怕打败仗，但是他对战争却是下了决心的，准备把所有的赌注都放在这次战争上。


  普鲁士和法国之间发生卢森堡争夺战之后，拿破仑三世随时可能发动战争。之后，俾斯麦被迫阻止这场战争。拿破仑和意大利、奥地利两国已经达成了共识。1870年春，拿破仑三世和奥国大公商议后，拟订了共同行动的草案，准备发动对普鲁士的战争。拿破仑三世任命葛拉蒙特为外交部长，虽然他对葛拉蒙特并无好感，但是受到来自皇后还有在朝的反对普鲁士的政党的压力，他不得不这么做。葛拉蒙特当时听到了一个传言，说俾斯麦听到1866年他曾想对普鲁士发动战争这件事时，说他是一只野兽，这让葛拉蒙特非常气愤，并发誓要报仇。内阁战争已经万事俱备，只需要一个借口就可以发动，而这个借口在不久之后就被很顺利地找到了。


  西班牙人在把自己的王后赶走以后就开始到处找新的君主，但一直未果。后来他们找到了德意志，半个欧洲的君主都出自德意志的王室，你看霍亨索伦氏的旁支中刚有一个到罗马尼亚去当君主，西班牙就来找旁支探问了。这事必须先跟霍亨索伦氏的家长威廉国王商议，但他并不同意。不过俾斯麦支持这事，他觉得应该给自己的字号多开几个分号才对。他这样做的目的并不是要和法兰西唱对台戏，这太不明智了。或许是因为俾斯麦觉得让霍亨索伦氏的支系去当西班牙的君主对普鲁士有很大的好处，但是他也觉得外交胜利比这事更有利，又觉得双方谅解比外交胜利还要好。虽然他没有足够的理由为普鲁士的统一而战斗，不过他知道就西班牙一事，法兰西已经找到了很好的借口。这个时候对他来说最重要的是静候时机的到来。


  1869年5月，霍亨索伦氏没有通过正式提议就成了西班牙的君主，看来一场激烈的冲突就要开始了，但是俾斯麦并没有劝说君主放弃，他认为这是家族内部的事情，王室支系对自己的行动可以自由决定。他要拖住对手，所以不肯做出正式的承诺，但是随后他就发现要想这样做很难。俾斯麦该怎样劝说君主同意旁支继承西班牙的王位呢？


  “如果我们能使西班牙免于陷入无政府的状态，那么他们肯定会对德意志感恩戴德。而且在法兰西周边能有一个可以信赖的国家对我们也有好处，因为法兰西有任何行动都要对这个国家有所顾虑。”考虑到实行这个计划可以为普鲁士节省两个师团的兵力，君主也下定决心同意让旁支继承西班牙的王位。


  虽然俾斯麦知道这样会触发战争，但是因为他是个只忠于普鲁士权力的人，所以他决定冒这个险（就像他在1866年的时候非常关注奥地利的西里西亚一样，现在他对阿尔萨斯也非常关注）。俾斯麦任何时候——而非只是现在——都不愿意让普鲁士去侵犯德意志或者其他民族的土地，他只是想让自己成为德意志的政治领袖——就像他以前打算和弗兰茨·约瑟夫战斗，建立北德意志的联盟一样，现在他必须采取强迫手段才能让王公贵族们同意统一德意志，所以他准备和拿破仑三世打仗。发动这两次战争都是因为这个德意志政治家要把他的同族们联合起来，甚至不惜违背这些同族的意愿。就好像法兰西没有莱茵河左岸问题一样，其实德意志也没有阿尔萨斯问题。这两个问题都是两个国家的几个好事者弄出来的，因为他们想把那些爱好和平的人激怒，然后看他们相互争斗。巴黎和维也纳的政客们可以破坏邻国之间的联合统一，就像德意志人和王公们可以努力达成统一一样——但是他们的这种努力常常断断续续，并缺乏远期谋划。俾斯麦在尼科尔斯堡曾经笑称：无论是普鲁士攻打奥地利还是奥地利攻打普鲁士，都一样不道德。这句话对法兰西之战也是适用的，因为如果不是以武力的手段解决，只要小欧罗巴仍被列强和联盟的霸主及领袖侵犯，那么别的民族就不会让这个民族统一。


  俾斯麦做事的标准不是想不想做，而是能不能做。这个时候德意志人的分裂和仇视反倒让他从两个相互矛盾的动机中解脱出来。如果他来自巴伐利亚，那么他肯定会坚决阻止在普鲁士之下的统一，但是他来自普鲁士，所以基于他个人的、阶级的、民族的傲性，他要求统一。而且如果从一个政治家、一个普通的德意志人的角度去看待这件事，它也在情理之中。俾斯麦的自然欲望和对这件事的认同结合在一起，让人更加容易以其历史的观点接受他给南方施加的压力（南方不承认的）。“如果这个民族的统一只能在公众愤怒的情况下实现”，那么没有什么事比让异族人成为西班牙国王更能激起公众的怒火。


  从西班牙这件事情中，他知道会有很多情况接踵而来，他也知道从此将困难重重，但是这些大大地激发了他的外交热情。他派了布赫尔以及一个陆军军官去西班牙，最终让本来已经奄奄一息的提议复活。这件事情是很机密的，因为他只有把拿破仑三世置于理亏的处境，才能找到一件已成事实的事情和拿破仑三世抗争。西班牙是一个独立的国家，为什么不让它随便到哪个地方去找一个君主？正式的提议在威廉不知晓的情况下就被送往了西格马林根，普鲁士王虽万分不情愿，最后却还是答应了。


  这个提议还没正式宣布，巴黎那边就知道了。争斗马上就要开始了。葛拉蒙特在一个半公半私的演讲中拍案而起，巴黎各大报纸也大肆报道。报纸用愤怒的口气（真假难辨）说：“真是太让人震惊了，西班牙竟然会让德意志人当他们的君主！”虽然葛拉蒙特知道俾斯麦不把他放在眼里，但是他想让全世界的人看到他掌掴了普鲁士的外交部长！


  这个时候的俾斯麦身处刚在盛夏时下了一场雪的瓦森，享受着自己的假期。在写给自己的夫人的信中，他谈起下雪的事：“这几天我吃的都是羊肉和梭鱼。今天除了小牛肉和梭鱼以外，也吃了龙须菜，柏林的饭菜可没有这里的好呀。下了一场雪，很多还很嫩的山榉树都受伤了，橡树也成了黑色。你的玫瑰受伤更严重，有几枝嫁接的玫瑰自从下雪以来就变得奄奄一息。大麦也被雪弄伤了，倒是马铃薯安然无恙。一个人吃饭总是这样没意思，除了想喝格拉兹啤酒以外，别的什么东西我都不想。咳！什么都喝完了，克列特啤酒也没了……除了喝布勒斯劳啤酒，我也没东西喝了。不过这种啤酒喝起来感觉很苦，经常喝的话对身体不好。吃完饭以后我到大囿以及几处圈养猎物的地方逛了一下，看见三只小母鹿，还有一只小公鹿。你的赤杨林生机盎然，不过也被冻伤了一点儿。有几棵小树从杉林下的黑土地里长了出来，有三尺高，还开着小花，不过已经变成了白色，就像是几株开着花的番石榴（我会把标本一块儿寄给你），还有野生的迷迭香……10点钟的时候我就就寝了。”


  过了没多久，战火就在巴黎燃烧起来。俾斯麦在房间里走来走去，并让人把他答复巴黎动乱的话语记下来，以便登报。他说：“我有很多话以及一些详细的评论想通过报纸发表，与公事有关的要用平稳的语气说，但是半公半私的事情就要尽量夸大法兰西的狂妄自大。法兰西的皇后现在正唯恐天下不乱，看来有必要瞧瞧西班牙立君主引起的战争了……法兰西人拿着弯曲的小刀在大街上嘶吼，口中白沫四溅，遇到谁都一刀扎下去，就像疯子一样……”葛拉蒙特7月6日在议院发表了演说，俾斯麦在第二天看到了有关这次演说的报道：“邻国的权利应该得到我们的尊重，但是一个外国人继承查理五世的王位令我们无法容忍，因为它会破坏欧洲的平等权。这对我们有害无利，损害了法兰西的利益，让法兰西失了颜面。这种事情一经发现，我们就应该义无反顾、坚决地尽我们应尽的义务！”议会对葛拉蒙特的这个演说表示非常赞赏！俾斯麦在看这篇报道的时候，乔特尔说道：“一场战争似乎就要开始了！葛拉蒙特只有在下定决心的时候才会发表这样的演讲……如果我们现在就对法兰西宣战，那么我们肯定会成为胜利者！不过鉴于诸多因素，我们还不能这样做。”


  葛拉蒙特派法兰西的大使贝内德蒂来面见威廉国王。鉴于俾斯麦不愿意用平等的政府机构就这个问题进行商讨，所以走这一步是正确的。


  威廉是个老好人，他不愿意让别的事情打扰自己在延木斯的度假，所以很和气地接见了贝内德蒂。俾斯麦想把贝内德蒂拒之门外，但是被君主阻止了，他坚持和贝内德蒂讨论。君主觉得让霍亨索伦的人当西班牙的王很不好，7月9日那天，他跟贝内德蒂说他会以族长的身份让他的堂兄辞去王位，同时还派了一个副官前往西格马林根。威廉在给王后的信中这样说道：“真希望上帝能够让霍亨索伦理性一点儿！”听到这个消息以后，俾斯麦怒从中来，不禁大喊：“君主退却了！”他感觉君主抛弃了他，而且认为君主这么做会使别人以为普鲁士很懦弱，所以他发了一封急电，要求跟威廉国王见面。俾斯麦等了一天才在11日收到复电。因为一定要经过国都，所以俾斯麦和乔特尔在12日赶到了柏林。坐了10个小时的马车以后，他们来到了外交部的大门前。这时俾斯麦收到了一封电报，他立刻觉得身上像生病一样热得发烫，他急急忙忙地拆开那封电报。电报里说贝内德蒂将在埃姆斯做进一步商讨，而且君主答应给他回复。这时毛奇和罗恩也被急急忙忙地邀请来一起吃晚饭。不久俾斯麦又收到一封电报——“已经取消了霍亨索伦继承西班牙王位之事”。


  后来俾斯麦这样写道：“一开始我是想辞职的……因为做这种退让是德意志之耻……如果不是跟法兰西一决雌雄的话，那么这个政策肯定会对我们的国家造成损失，但是我又没有别的办法来弥补这些损失，因此我感到非常压抑。……所以我不想再待在埃姆斯，并让攸连堡伯爵代我向君主阐明这些看法。君主要自己决定国家大事，对自己的决定负责任。王后特意从科布伦茨过来规劝君主，所以这件事王后也应该负有责任。爱好安静的君主今年已经73岁高龄，他不想去冒险，因为这可能会让他失去1860年的胜利。他不被旁人左右的时候，是最看重国家体面的人……王后是个没有民族思想的女人，君主也抗拒不了她。”这些话是20年以后俾斯麦在评论王后的缺点的时候说的。事实上，葛拉蒙特在政治上打了败仗的时候，也对拿破仑三世有诸多指责，但是俾斯麦不是出于这个原因说君主和王后的缺点的。这个时候的俾斯麦和打了政治败仗的葛拉蒙特不一样，他是一个战功累累的人，已经办了许多大事。他心里有诸多的不满，因为君主在“家族之事”上的独断让他觉得非常恼怒。


  整个晚上他一直在计划，既十分孤傲，又愤愤不平，内心一直很受煎熬。13日早上，俄国使馆传来消息，知道巴黎那边是否定的态度，他才放下心来。他和英国的大使说：“如果巴黎再强迫，那么全世界的人都会知道法兰西准备发动战争报仇的想法。无论什么羞辱我们都绝对不会容忍。如果法兰西准备挑战，那么我们肯定奉陪，我们是不会坐以待毙的。我们将会以充分的准备应对突发战事的危险。只有葛拉蒙特停止他的恐吓演讲，普鲁士才会停止要求。”


  对于一些纷繁无序的事情俾斯麦都会一点儿一点儿理清关系。不管是在才能上还是见识上，俾斯麦目光短浅的对手都没法儿跟他相比，但就是这么一个人，能让法兰西的君主放心让他手握大权。昨日俾斯麦正走在路上时，葛拉蒙特给贝内德蒂发了一封电报，让他请普鲁士君主对西班牙王位一事做出正式宣告。与此同时，他还迫使普鲁士驻巴黎的大使威尔德发函电告诉威廉王，称拿破仑三世要求他写一封书信。要求普鲁士在信中做出保证，绝对不会做有损法兰西利益和颜面的事情。葛拉蒙特想只要他有公文备案，那么在议院就能打一个大胜仗。四天之前，拿破仑三世病得非常厉害，但是又怕手术会要了他的命，所以不肯做手术。


  听说葛拉蒙特迫使普鲁士大使做的事情以后，俾斯麦异常愤怒，并立刻将威尔德叫了回来。威廉在埃姆斯时，俾斯麦给他发了一封电报，以辞职威胁君主让其不再和贝内德蒂会面。但是罗恩对俾斯麦说辞职是违背军人身份的退缩。俾斯麦答道：“你们是听命令行动的军人，而我只是文臣，我们的看法不一样，我的政治前途和体面是绝对不能失去的。”之后阿比肯发来一封密电：


  “君主给我写了一封信，说贝内德蒂伯爵非常恳切地求我马上发布电文，保证霍亨索伦旁系的人成为西班牙国王这件事不会再发生，但是我没办法永远承诺这件事，所以我严厉地拒绝了他。因为他从马德里还有巴黎接收消息的速度比较慢，所以我跟他说我还没有听到什么新的消息。他可以明白我的政府事前对这件事并不知情。之后君主收到一封来自安东尼王爵的公文。此前君主已经跟贝内德蒂提到他正在等候安东尼王爵的消息，他因为上述的苦苦要求，下定决心不再见贝内德蒂伯爵。安东尼王爵发过来的公文已经证实了贝内德蒂得自巴黎那边的消息，因此也没有什么需要再和大使说的了，而且贝内德蒂所提的新要求以及君主回绝了他这些事应不应该马上向大使们和报界公布，君主任由大臣您决定。”


  攸连堡告诉了君主宰相的愤怒，关于毛奇和罗恩此时是怎么想的，他也一并做了汇报，并且说俾斯麦不愿意到埃姆斯来。


  俾斯麦的饭桌上摆放着公文，两个军长都没了想吃饭的念头，他们“不吃也不喝，我详细地看了一下公文的内容，公文上写着君主给了我做决定的权力……我向毛奇询问了几件事情，我们的军备现在是什么情况，战争马上就要打响，我们什么时候可以充分准备好”。毛奇说战事越快发生对普鲁士来说越有利，所以这仗打得越早越好。俾斯麦一听便马上发表了一篇文章：


  “西班牙政府已经正式向法兰西政府宣布霍亨索伦世袭王爵放弃了西班牙王位。法兰西大使知道这个消息以后，在埃姆斯要求君主致电巴黎，承诺永远不会让霍亨索伦继承西班牙王位。君主做出决定，此后将不再与法兰西大使会面，并让值日的副官转告大使，他已经没有什么要同大使说的了。”


  除了稍微修改了一下公文，把“没有再多的话和大使说了”改成了“没有什么要同大使说的了”，俾斯麦并没有增添别的词句。这份对报馆和大使公布的公文本身就是君主的想法。俾斯麦只是将原来的公文改得更精练一些，并没有作假。因为原来的公文就如一只刚撑起来、有形状，但是因为空气不足而瘪瘪的、飘不起来的气球，俾斯麦让它变得饱满，因此可以以飞快的速度飘到很高的地方，让大家都可以看得到。


  这样做的目的是迫使法兰西开战或者臣服。后来李卜克内西谈到这件事，说这份公文是桩罪恶，这是由当时的社会造成的，是两三个不同国籍的人滥用武力导致的，不应该归咎于俾斯麦。


  俾斯麦在很短的时间内做出了决定，事后才想起君主来。因为公文一旦公布出去，战争就必然要发生了，所以他一秒也不能拖延，迅速地做出了决定。从第二封来自埃姆斯的电报中可以看出，其实君主在短时间内对战争也是支持的。


  俾斯麦这样做并没有违背逻辑，因为他记得总司令曾说过时机是有利的，而且知道从最后几年的发展态势来看不发动战争是不可能的——他势必要建立一个真实的德意志。他觉得这就是最有利的时机，所以他肯定要好好把握。在形式上和事实上，都是法兰西在挑战普鲁士，他要让几十年后的人知道为了实现统一进行战斗是深具意义的。


  俾斯麦在修改那份公文的时候其实就已经预见到它带来的后续结果。果不出所料，还没到半夜，这份公文就已经在欧洲各国引起了轰动。


  17、大赢家


  两国的君主在一周以后在巴黎和柏林同时发表讲话，跟民众说一个敌人要逼迫自己的国家对其宣战。上帝一度主持着正义，这次也不例外，等等。两方的议院都让自己的议员们随时准备作战，并且举行投票，让议员们掏腰包筹集军饷。这一年7月的时候，两个国家中都有一些人反对战争。一封巴黎发来的敬告全国劳工的信件中这样写道：“全国的工人都认为以战争的形式对权力进行瓜分或者对一个王朝进行扶持是罪恶的。”除了这个，还有很多的演说及信件都是持这种态度。但是没有一个普鲁士人敢说这种话，普鲁士的社会党人除了以保护法兰西人为借口来抨击拿破仑三世并支持与法兰西君主决战以外，别的什么也做不了。之后国际劳工总会发出通告，称劳工将为德意志的自卫之战效力。


  根本推翻派（激进派）认为法兰西是进攻者，所以都激情澎湃。在巴黎，自打梯也尔和甘必塔发表了很激烈的演讲后，有10个人不愿意投票筹集军饷。在柏林，李卜克内西和倍倍尔因为想要避开俾斯麦或者拿破仑三世的政策，选择了弃权。有些社会主义民主党党员认为这种态度应该受到批判。社会党的报纸上曾经发表过这样的评论：“如果拿破仑在战争中获得胜利，那么也就意味着欧洲所有的劳工都战败了，法兰西人民和我们有着相同的利益。”这张报纸在三天以后又发表了这么一条评论：“但是这事跟我们没有什么关系，因为这是法兰西和德意志各自的恺撒主义者在相互决斗。”第二天又发表了一份宣言，有一些人谈到了不主张筹集军饷的“李卜克内西的君主制”。


  战争刚刚开始时，马克思在给恩格斯的信中写道：“唱《马塞雷兹》是一个套调，就如同整个第二帝国……在普鲁士犯不着用这种手法。第一唱是威廉，他唱道：‘耶稣是我的希望和我的信仰。’右边是俾斯麦，左边是斯提白（警察总监），他们共同演出了德意志庸俗的《马塞雷兹》，如今他得到了充分炫耀自己奴隶性质的机会，看起来是如此愉悦。谁也没有预料到一场民族之间的战争竟然会在距离1848年22年之后给德意志带来这么激烈的冲突！”不过此时这两个被驱逐出境的人还没有回音。


  欧洲各国都对普鲁士有几分忌惮，所以很同情法兰西。俾斯麦要采取强硬的手段来制造舆论。在对卢森堡问题进行磋商时，俾斯麦从贝内德蒂那儿取得了议案草稿的摹本，他把这个摹本给了《泰晤士报》。这个议案草稿中讲到拿破仑三世答应德意志统一，条件是他可以随意拿下比利时。贝内德蒂在做正式的答复时将这份公文说成是俾斯麦的意思，是由俾斯麦口述，他手写的。俾斯麦就贝内德蒂的说法进行反驳，说这件事他和拿破仑三世讨论过很多次，即使现在他不对外公开这份文件，拿破仑三世做好军事准备以后肯定也会提议的。和1866年第一炮还没打响之前俾斯麦自己所提议的一样，拿破仑三世为了满足他的欲望，也会以牺牲为代价。


  欧洲对贝内德蒂是信任的，因为他有可靠的要点，这也表明世人看清了俾斯麦做事的奸诈。恩格斯这样评论：“这件事情中只有一样东西是好的，所有弄脏的衣服都要当着众人的面清洗，从此拿破仑三世和俾斯麦在世间玩弄的戏法都将告终。”


  不过有件事情那个时候没有一个德意志人晓得（这件事于1926年维多利亚王妃的书信被登出来时才被世人了解）。当时出生在美国的普鲁士维多利亚王妃和她的丈夫对俾斯麦非常怨恨，所以阴谋叛国。普鲁士太子在战事结束以后去过英国，维多利亚女王在自己的日记中这样描述：“1871年7月31日，奥斯本的天气特别好，在帐篷里用完早餐后，恰好碰到为人公道的弗里兹，他也对俾斯麦深恶痛绝。他说俾斯麦就是个皇帝，做事独断。弗里兹的父亲对他也很反感，但是也不能拿他怎么样。弗里兹的父亲说俾斯麦将条约公之于众这件事是贝内德蒂提议的，弗里兹觉得无论是拿破仑三世还是俾斯麦都有份儿，他们都站在火山口上，假如俾斯麦某天突然想和英国开打，他丝毫也不会感到讶异。”俾斯麦在不久的六个月前，帮助太子得到了最想要的王位，所以霍亨索伦储君对他不胜感激。


  就像1866年的时候一样，一旦俾斯麦的政策被枪炮证明是正确的，所有的人都来附和他。这回跟柯尼希格雷茨打仗获胜之后的那个晚上没有什么不同，这个军官在每一场仗打完后都会马上结合实际情况说：“只要你打赢了，别人就会当你是个英雄，但如果打输了，敌人越过莱茵河冲过来，别人就会当你是个恶棍！”


  这回有一位政治家在这几周内又要来干预战事了。汪普封在色当之战的当天晚上去求毛奇放法兰西军队一马。但是俾斯麦反对说：“一位王公的感谢还值得相信，但是全国人的感谢，特别是来自法兰西民众的感谢，是绝对不可信的。法国的朝代已经连续更替了几回，前任政府也不能约束现任的政府。柯尼希格雷茨战役的时候我们并没有伤害法国人，但是他们非常不乐意，法兰西这个民族太善妒。我们不能祈求他们有大的度量因为色当而饶恕我们！”最后普鲁士要求所有的法兰西军队投降的时候不能保留武器还有旗帜。


  就这样，在后续六个月的协商中，俾斯麦一直用这种残酷的手段对付法兰西共和国。他采取的是征服者的政策，不为人所动，非常强硬，不过跟他在尼科尔斯堡时用的政策有些不一样。除了上面谈到的巴黎政府摇摆动荡这个理由以外，俾斯麦还有很多别的理由。用这种政策去拿下洛林，没有什么好诧异的。


  他在9月2日的早上前去会见拿破仑三世，在路上就看到了拿破仑三世坐在一辆马车上，被骑马的军官围绕，“我看到我有六个对手，但是我只有自己一个人，我不禁看了看我的手枪，并摸了摸它，然后紧握在手里。拿破仑三世的脸色沉了下来，我想他肯定把我所有的动作都死死地看在眼里。”这一刻，可以用一句话概括出两个人的性格：战胜者只有一个，战败者却有六个，他们面面相觑，战胜者将手枪紧紧地握着，而战败者面如死灰。


  两个人在道路边上的一间破茅屋里进行了谈话，不过这次谈话相较于前述那件事来说并不是很重要。俾斯麦形容他们这次的谈话就好像“跳舞谈话”一样，两个人都说本来不愿意用战争的方式解决争端，但是这么说已经迟了。和俾斯麦谈话的是拿破仑三世，而不是葛拉蒙特，俾斯麦曾在13年前评论拿破仑三世是个无关紧要的人，不过性情很和善。虽然俾斯麦有点儿惧怕拿破仑三世，并且试图打败他，但是由始至终他对拿破仑三世都没有憎恨。他现在对这个对手除了同情再没有别的了，就好像对待一个被他征服了的女人一般。


  这个被俘虏的皇帝其实是个负累。俾斯麦在俘虏拿破仑三世后的那个晚上说过这么一句显露他想法的话：“我们要取得最后的和平还要很长的一段时间。”事情发展到这种地步，他很希望能采用土地补偿而不是武力解决的办法，就像柯尼希格雷茨大捷的时候那样。敌人的军队要么被全部包围，要么被俘或者被消灭，这个软弱的国家的国会一旦分裂，就会出现多个党派，它除了让步别无他途。如果这次俾斯麦像四年前那样行动，那么在尼科尔斯堡所用的手段跟这次的政治手段根本没法儿比，但是当年他要阻止君主还有军长们进入维也纳已经非常为难，如今想对他们进入巴黎进行阻拦更是难上加难。俾斯麦乘火车赶赴前线时，偶然听到波比斯基说了这么一句话：“俾斯麦这次再也独断专横不了了，因为我们已经做好了准备！”


  来自整个德意志民族的声音是目前众多逼迫他的事情中最紧要的了。德意志在柯尼希格雷茨大捷后愿意占据维也纳的人少，害怕占据这个地方的人多，现在却是相反的情况，很多德意志的报纸都呼吁：必须占据阿尔萨斯，“把它当作一种担保，以免将来招致仇敌的进攻”。


  只有一部分属于社会党的德意志人声称，拿破仑三世下台意味着战争结束了。9月4日巴黎宣告共和国成立。第二天，同情并支持共和国的宣言在几个德意志的民众会议里被发布。自此，劳工阶级每次出的报纸上都有两行大字标题：“和法兰西签署和平条约！反对割地！对拿破仑三世还有他的同党进行严惩！”马克思当时针对割让阿尔萨斯写的一篇宣言，在德意志也流传开来，文章预言割地“只是暂停了两国的战争，这种和平不能永远维持，割地将使这两个民族之间的仇恨无法化解”。于是党派委员团的委员们被一个严厉的军长逮捕了，并被囚禁在一所炮台里面。雅科比也被逮捕了，因为他在尼科尔斯堡发表了反对割地的演说。8月中旬的时候，马克思说：“有两种人，一种是靠酒精壮胆的南德意志爱国人士，还有一种是古普库斯阴谋派里头的人，他们想割让洛林和阿尔萨斯。所以割地就会成为一件不幸的事。”似乎刚开始的时候俾斯麦的想法也是这样的。


  “战事之初，在谕旨里面强调法兰西和德意志的人民都能享受基督教文化和日益增加的幸福对他来说是很有必要的，但是现在将他们之间的关系形容成一种积极但过分血腥的竞争。为了获得个人私利，法兰西的元首们，懂得如何用一种惨淡经营的不良指导将我们伟大民族的公道牺牲掉。”俾斯麦在开战的第一天对仇敌还有整个欧洲都是这么说的。没有任何一个政治家能够清楚地划分一个民族和这个民族的政府。拿破仑三世的人格还有政权转变得如此之快是唯一一件没有被俾斯麦防范到的事情。


  8月中旬的时候，威廉来到法兰西，俾斯麦转述威廉的旨意：“在拿破仑三世从水陆对德意志展开进攻以后，德意志依然和以前一样，希望和法兰西人民和平共处……”同时一道陆军号令由腓特烈·查理发出：“按照以前打仗的惯例，战事开始前，皇帝应该事先询问人民是不是想和邻国打仗，但是法国的皇帝从来没有这样做过。”


  不过现在出现了别的情况。宣言发表四个星期以后，共和国第一任外交部长走进了战胜者的大营，希望能够在议员选举时停止战事。福尔对胜利军能够清楚地区分法兰西人民和拿破仑三世抱有这样无根据的希望，其实只是幻想而已。两个国家中反对战争的人们是相信普鲁士认可法兰西人民的和平希望的。从前的政府好战，他们把它推翻了，并且让和这个政府作对的人掌握政权，为的是表达他们这样的一种想法：他们愿意废弃帝国，成为共和国，以从根本上进行改革，他们希望维持和平。而且梯也尔和福尔在情况危急的时候都是反对战争的，他们的友人也反对投票筹饷，现在他们都成了共和国的领袖。


  但是理想和现实之间总是存在很大的差距，特别是在打了六七次的胜仗以后。因为以前那些谋求私利的人误导了法兰西，因此俾斯麦在谕旨里表示对邻近民族非常同情。8月中旬的时候，在俾斯麦的宣言中还说德意志人民和法兰西人民共享和平，但是现在俾斯麦发了两份通告给两位大使，称德意志民族应该对这场战事负责，虽然这个时候的俾斯麦和从前的俾斯麦是同一个人。福尔告诉他，法国人已经把自己的君主赶走了，他们也希望通过赔款实现和平。俾斯麦却反驳说（一个爱好冒险的大使奉欧也妮皇后的旨意前去会见了俾斯麦）：“你们的团体有什么情况不关我们的事，如果拿破仑三世重掌政权对我们之间的和平有利，那么我们会允许他重返巴黎……如果我们知道你们采取的确实是法兰西的政策，那么我也会劝说君主别退兵。但是你们的政策并不能给我们什么保证，因为你们只是少数人的代表而已。鉴于要维持以后的稳定，我们打算要整个阿尔萨斯还有洛林及麦茨市的一部分。”


  做过律师的福尔脸色煞白地站在那里，胡须一团乱，外衣上都是尘土，帽子也被挤扁了，他把外衣和帽子拿起来，说：“一寸土地，甚至是炮台上的一块石头，我们都不会割让！”不过他对俾斯麦还是敬畏的，他说这个德意志的政治家“严肃并且刻薄，但是他那种自然的、近乎温和的态度削弱了这种刻薄。他自始至终都表现出这种神色——没有任何造作的样子，很客气、庄重，态度和蔼又直率”。


  俾斯麦这种态度上的转变带来了很重要的结果。后续几个月发生的事情都说明即使在大部分军长不同意的情况下，他也可以利用这个爱和平的君主进行商议。他觉得要维持和平就必须让法兰西把阿尔萨斯和洛林割让出来以保护德意志，此外别无他法。但是他在一年后和柯雪林谈话时说：“普鲁士打败法兰西的结果是什么呢？如果我们占领阿尔萨斯，那么我们定会倍加珍惜，永远派兵镇守斯特拉斯堡。法国总是想着寻求同盟，这样德意志就会陷入困境。”


  马克思是这么认为的：“这不是永远的和平，只是暂时停止了战争。”战争马上就要打响了，这就意味着德意志帝国可能就要建立了，所以俾斯麦十分高兴。按照俾斯麦的欲望还有性格，他不会因为一个邻国使诈而去进攻它。在这55年当中，对于德意志的最后一次侵犯，有一半的法国人已经不记得了。普鲁士四年的扩张便让法兰西人惴惴不安。20年前俾斯麦发表演说或者私下里和别人谈话时，都还没有体现出这种动机。对“世仇”他也从未提及。他谁也不喜欢，包括法国人。保护一个通过战争新生的国家是战争的其中一个目的，俾斯麦到现在还是这么认为的。他的这种转变，是任何人在读到他的最后的宣言时都不希望看到的。他的这种观点和他的外交政策的主要趋势是背道而驰的。俾斯麦现在成了一个征服者，但是从前他是一个建筑家。


  在欧洲有人曾这样质疑：既然他们想拥有中立地，为何不把这些地方都变成自己的中立地呢？俾斯麦在帝国议会上进行答复的时候说：“如果从北海到瑞士的阿尔卑斯山绵延成一条中立国链，那么我们就无法从陆路进攻法兰西……虽然我们一贯以来对条约都很尊重。……但是一旦如此，法兰西就获得了一条可以隔绝我们的保护带；假如我们的海军打不过法兰西的海军，那么当法兰西从海道对我们展开进攻时，我们将无法阻止。这个理由虽然是次要的，但是它确实存在。”瑞士和比利时想独立，但是阿尔萨斯不想，洛林也不想，这才是最主要的理由。“我们只能期盼强大的法兰西精神只控制在它的国土范围内——这些因素都依附于法兰西——一旦法兰西和德意志之间爆发新的战争，那么中立国就会被触动……再次依附于法兰西……除了把这块地所有的地方，包括炮台等，都让德意志来统治，并把它作为德意志抵抗法兰西的一道坚固城墙外，我们没有别的路可以走。所以我们要对这些地方实施保护，而且要挪开法兰西将来对我们进行攻击的起始点，延长几天的行程。


  “这个计划实施的时候遇到的第一个阻碍就是居民之间的敌对状态……住在那里的德意志人有150多万，他们具备德意志人性格上的诸多长处，同时和另外一个民族杂居，这个民族的长处虽多，但是缺乏这一项：他们性格中的很多因素让他们喜欢受到优待。……德意志的每一个种族都希望自己受到优待，尤其反对最近的邻国，这也是他们本身性格中的一部分。只要一个阿尔萨斯人或者一个洛林人一日说自己是法兰西人，一日就有法兰西统一的伟大和巴黎的繁荣在背后，他们在遇见德意志人的时候，就会有‘巴黎是我的的感觉’。……这种仇视仍然存在是一个不可否认的事实……为了消除这种仇恨，我们应该保持耐心。我们德意志人可以用的方法有很多。总的来说，我们的治理比法兰西的政治家强，而且我们也比较人道（大笑）……但是我们过分恭维自己，说成功即将到来也是不对的。”


  这个政治家谨慎的性格通过这种合理又公道的考虑体现出来了。如果议和成功，那么他可以大胆地跟国人说胜利品是他迫于无奈拿过来的，他不是没有经过考虑就妄做决定。如果真的是这样，他是出于什么理由接受胜利品的呢？几年后他和这两个新省的代表说，只因为受到陆军各师的逼迫，他不得不拿下阿尔萨斯和洛林，虽然他本人并不愿意这么做。


  最初出于几个原因，陆军还有统帅们都不得不保持冷静，但是取得了几次胜利后，将领们都开始有点儿自满。而且俾斯麦向来对莱茵河的那边还有一个法国这件事无法容忍。另外还有一个原因就是德意志民族派觉得德意志很容易受到法兰西的攻击，这是源于卢森堡国王曾经跟他说过的一句话：“就南德意志问题来说，这个国家的弱点会阻碍整个德意志的统一。”在一次国会会议上，俾斯麦对这个地方的形势做出以下描述：“在靠近卢森堡的地方，阿尔萨斯的一角插入了德意志，因此分开了南德意志和北德意志。”不过这个弱点仅限于该省。


  俾斯麦笑着说，当一个国家处于战争中时，就需要讲一些特别的话来鼓舞精神。他说：“炮台是我们想要的东西，教授们捏造了谣言，说古时候阿尔萨斯是属于日耳曼种族的。”他晓得大选侯把失去阿尔萨斯当成主要理由去对付路易十四。他明白霍亨索伦对这一省并不是非取不可，因为他在9月6日的时候就已经说过：“军长们说麦茨是个代表12万人价值的要塞，不要是不行的，尽管我从本心来说是不愿意割取洛林的。”可是不久他又跟一个英国的外交人员说：“阿尔萨斯和洛林我们都不想要，在法兰西允诺不会将这两个省当作根据地来进攻我们的条件下，这两个省仍然可以隶属于法兰西。斯特拉斯堡和麦茨才是我们想要的。”


  因为他下定决心要实现德意志的统一，所以即使割地的风险很大，他也逼迫自己一定要这么做。他觉得民心不够凝聚，要调动不太振奋的民心只有靠“公愤”。有了这块共有土地，德意志人就有了证物证明他们之间的联盟。对于南北德意志势必会统一，他深信不疑。如果他们共同培育这棵新长出来的树苗，那么将会有更显著的成效。


  色当之战当天，德布鲁克——俾斯麦的挚交好友，跟他这么开玩笑说：“帝国（即德意志帝国）将从帝国的土地（即阿尔萨斯和洛林这两个属于帝国的省）上长出来。”


  18、腓特烈太子


  俾斯麦以老年人所特有的镇静向着他的帝国前进着。普鲁士人和巴伐利亚人在第一次战役中一起出生入死。柏林的报纸上开始出现这样的消息——“威廉必将称帝”。俾斯麦看到报纸后很生气，他命人将自己的态度告诉巴伐利亚大使，又说没有人想限制巴伐利亚独立。“不仅没有人限制，我们还会对我们光荣的同盟永远心存感激。”既不用求也不用造，德意志统一便已经形成，因为德意志人原本就是团结的。他在之后的三个月里推行的政策就是一个具有雄厚实力的老字号采用的政策——静候较小的字号来请求联合。他派德布鲁克去德累斯顿，不过是为了承认从那里发起的提议。“我们正在等你们的提议。”这是他对符腾堡人说的。他下定决心要听听联邦有什么话可说，然后他认为最好就是该怎么办就怎么办。


  其实在我们的党派试图结合时，党派都有自己的计划。最后全民族、全阶级、全党派都有不同的“哲学”，他们互相冲突，每个民族、每个阶级都坚持认为，如果德意志只能按照不同于他们的想法而成立，那就根本没有成立的必要了。普鲁士民族党希望成立一个诸王公的联邦议会，让霍亨索伦拥有统治权；自由党希望成立的德意志以民权为重；威廉只想制定一个联合陆军的条约，不想听什么皇帝与帝国；太子与其恰恰相反，他想成立帝国，让其他的王公受制于皇帝；只有在巴登，国王与人民都想成立一个帝国，以普鲁士为盟主。巴伐利亚政府想要成立一个包括奥地利在内的南方德意志联邦议会，但是它的大市镇想加入北德意志联盟，而它的君主则不想要任何联合会。符腾堡的王后暗中反对普鲁士；自由党只加入实行民主制的北德意志。黑森的宰相很有势力，他为德意志提议了一种连自己都不想要的宪法，原因是他知道宰相也不想要。最后他们都跑到了凡尔赛，因为坐在炉火边的俾斯麦已经在他的瓶里制造homunculus酒了。


  普鲁士的老皇帝已经74岁了，太子便成了一个非常重要的人物。自从战事发生以来，腓特烈便与俾斯麦意见不合。太子有一种浪漫的梦想，他想把普鲁士吸收进德意志中，建立君主兼民主制的新帝国。其他诸多德意志王公都要求保留在上议院的席位，除了荣衔、权力与体面，其余一切都要取消。作为皇帝，霍亨索伦掌握着主要法权，执政的帝国内阁需对帝国议会负责。远在9月中，德意志军队正在向前推进的时候，他就已经把自己的计划告诉密友弗莱塔格了。那时，他们正在一个叫弗切的村子里散步。腓特烈两眼闪光，一副很感动的样子。他说：“我必须做皇帝！”弗莱塔格回忆当时的情景时说：“我很惊讶地看着他，他挂上霍亨索伦的金链子，把长军外衣裹在身上，那模样就像穿了帝国的袍子。他得意地在草地上走来走去，分明是在琢磨怎样做皇帝。”


  他的这位文学家朋友警告他将要面临诸多的危险。他预言：“霍亨索伦的简单蓝制服很难在军官们中间保持一种朴素纪律，最终只是一种对往日的纪念。如果有需要的话，我们的君主必须做个表率。……在从前就见过一种奴隶的精神传播于民间，这是一种谄媚的风气，与普鲁士传统的忠诚风格相矛盾。……只要是趋于极端的举动，最终都会趋于相反的方向。原来在我们这个世纪之内，存在很有力的民主主义的暗潮，如果将来有一天各种芥蒂因为大祸与不良政治而形成于民间，即使执政的朝代是最可敬的，也将出现极大的危险。我们的王公们就像台上的戏子，在大声喝彩中被许多花球推倒了。他们热心赞美台下听戏的人，却不知道在门板底下有许多恶鬼正在等着将这样的繁华消灭！”


  等弗莱塔格说完这一番话后，太子又说道：“你说完了，现在该轮到你听我说了！”对于这一篇很重要的警告，太子究竟会有些什么回应？他的答话和巴黎的一次会议有关。拿破仑三世在入场的时候问威廉，哪一位元首应该先走——俄国沙皇先走，还是普鲁士王先走？威廉回答说沙皇先走。太子说：不管是哪个霍亨索伦，他都不愿意再说这句话了！将来这种话不会再适用于霍亨索伦了！这就是太子的结论，非常激烈。弗莱塔格说：“他满肚子都是君主的傲气，这一点我完全能够看出来，所以我觉得再劝他也是无济于事了。”文学家从六七次这样的情景中感到太子心里装满了这样的傲气。


  太子同俾斯麦在色当之战结束后讨论有关皇帝的问题，俾斯麦却支支吾吾地敷衍他。他们到达凡尔赛的时候，看见华丽的房屋，太子顿时激动起来，想：“庆祝皇帝与帝国恢复，正好可以用到这个地方。”不久他就安分了，说：“以前我承认俾斯麦为伯爵其实是被逼的，真实情况是我们的大政治家对德意志问题从来没有真正热心过。……人们无法从这样重要的时代找出真理，什么都不晓得、永远不能学乖的人最终会很糟糕！”


  这就是太子在日记中写下的对于俾斯麦的批评。那时德意志帝国快要成立了，他说这位大政治家是“替君主办事的一个官员”，以此来挖苦他的伟大之处。他说俾斯麦总会倒霉的，因为他从德意志之战中什么东西也没有学到！腓特烈在1870年10月的见解和他在1871年8月的欠分寸，足以证明这个王朝的统治者一代不如一代。与儿子相比，善良的老王简直就是个英雄。


  不久，太子与这位政治家就发生了冲突。腓特烈屡次要求俾斯麦用强制手段使南方诸邦的元首们下定决心要求统一。他说：“我们必须统一，不会存在任何危险。一旦我们下定决心用正当态度对待他们，你就会知道你根本没有充分行使自己的权利！”


  俾斯麦说：“在战场上我们与我们的同盟一起奋斗，从这一点来说，也不能强迫他们。强迫他们就等于把他们赶往奥地利的怀抱。”


  腓特烈说：“这有什么关系呀？让这里的大多数王公宣布帝国成立就行了，到时候全数的君主没办法不接受这种压力！”


  俾斯麦说：“我们不能劝威廉国王这么做！”


  腓特烈说：“贵大臣，你要是不愿意这么做，就等于是让君主寸步难行了。”


  俾斯麦说：“对于德意志发展的问题，我们必须交付时机来考验。”


  腓特烈说：“我代表的是将来，为我自己考虑，我不能容许这样的迟疑。”


  俾斯麦说：“这样的意见，太子还不如不发表。”


  腓特烈说：“我坚决抗议不让我开口说话，除了君主之外，谁也没有权利限制我的发言权。”


  俾斯麦说：“如果这是太子的命令，那么我将照着你说的去做。”


  腓特烈说：“俾斯麦伯爵，我没有命令你，我抗议你这样说话！”


  俾斯麦说：“你要是认为无论什么人办事都比我强，那么我随时乐意辞职。”


  太子本来拥有充足的理由去批评俾斯麦，他不会屈从于俾斯麦的意志。政权被他的父亲交给了一个政策、思想与他正好相反的人。因为建立一个更独立的德意志是一部分市侩的需要，其中并没有理由说明为什么太子不该做同样的事。不过他的政策、思想源自亲身的经历，是他自己的宗教，其实这是由一个比他聪明的人灌入他脑中的。这是一块蓝色的英国布，它花样普通，不是他自己的，而是他极力称赞的英国夫人所定的。夫人娘家的情形自然也深印在他的心中。但是这块布是用一种帝制的线，也就是一种紫色的普鲁士线织成的。这种线是腓特烈自己介绍的，他希望霍亨索伦学英国的样子，让人民参与到政事中来，同时他还要弱化与之同一个阶级的人的权力，将其简化为虚衔与形式。


  腓特烈要穿皇帝的紫袍，要戴皇冠，要掌握统治权，还要他的夫人分享这些体面，不过他不要做同等级的首领。这应该作为他的格言，他的骄矜使得许多德意志王公被置于反叛贵族的处境之中。当他告诉俾斯麦他过于看低自己的力量的时候，我们就听见一番俾斯麦从未听说过的责怪的话，对此我们不能不付之一笑。这位陆军军官之所以能够得到势力，完全是因为同胞的相助。当他提议用这种势力反对他们时，他根本没有想到这会失信于他的同胞。他如此不讲信用，与他的父亲很不一样。与这位假民主党相比，俾斯麦要真实得多。这位贵族子弟曾耻笑“德意志王公无视上帝以及法律的盲目自大”，他很想像汉诺威与拿骚的元首被废一样把他们全废了——他废他们，为的不是虚衔，而是实权，他不愿意让任何人侵犯实权。在展露人格的时候，时局显得非常“重要”，陆军的暴烈根本不能和魄力、睿智与方略相提并论。


  即便这样说，这个天才却正在逆风行船，而知识浅薄的太子，正被风潮所裹挟！除夕晚上，这位太子在议论时局时说得很好，他说：“这个时候，人们对我们好像既不爱，也不敬，他们只是害怕。他们以为我们是无恶不作的人。这并不只是这次战争造成的——俾斯麦坚持的就是‘铁血主义’，他究竟照着这个主义把我们领到什么地方了？如果我们随处都会遇到怨恨和不信任，那么权力、好战的声音、荣华，又有什么用呢？……俾斯麦让我们成为一个强大的国家的同时，也让我们失去了昔日众多的朋友与世界的同情，以及安泰的心境。我深信德意志只用它的权力就能够做到道德征服，也能够实现统一，而完全不需要采取‘铁血主义’。”……这个大胆的贵族公子，个性非常暴烈，但是他有自己独到的见解，他在1866年战胜了奥地利却没有统一德意志……将来提醒人们盲目崇拜武力与外表的成功会让人多么为难呀！


  这几句话只有公道的阿利斯泰蒂或林肯才配说。那时候，只有弗莱塔格或李卜克内西这样的人才可以这么说，作为一个陆军领袖却不该说。他必须强迫跟他同级的王公们服从同盟，提出要宣布宪法，但是不能和人民商量，然后高兴地穿上庄严的白皮袍子——跟他从前在乡下草地上时一样。更何况他不明白为什么在近10年的历史中，丹麦之战可以是一件“好事”，难道是因为普鲁士得到了两个公爵的领地？当日他在尼科尔斯堡曾帮俾斯麦保留奥地利，可是奥地利为什么没有打赢？为什么北德意志联盟的宰相要延缓南方的加入，而当他最后让他们加入的时候，他们却要感谢他的“铁血政策”？确实能够不用武力就使德意志统一！既然如此，诸邦最起码也要抛弃他们的权力，给这位批评家剩下的也就是这件白皮袍子——他的22位同级王公也是这么穿的。这位太子的运气很不错，因为在这个家长时代（家长时代的最后代表便是他的父亲），他不用去尝试，他可以戴着未试用的理想家的光圈名传后世。


  那位大实干家不管谁反对马基雅弗利，直奔向他使用政治手段所想实现的最终目的，只管毅然踏步向前走。这位民主派太子想在军中宣布他的宪法，而反动派宰相想在凡尔赛宫召集德意志帝国议会。最初这种方法不过是用来恐吓那些迟疑不决的诸邦王公的一种手段，俾斯麦却想把恐吓变成事实，他已经在这所宫中安排好了他们的住处。当时南方诸邦大使反对草案中的22点，俾斯麦却执意不改。在大使们回去后，他也一如既往。


  现在，俾斯麦假装只和巴登与符腾堡两邦提议通融办理，巴伐利亚只想通过牺牲巴登来取得土地，所以巴登很愿意通融。不过在这时，邮政、电报、铁路都起来说话了！德意志诸邦的军队要求各穿各邦的制服，这使得德意志的统一差点儿在衣服的颜色上碰壁！有一个巴登的大臣这样批评俾斯麦：他对诸邦的利益表现出不同寻常的关爱！他有理由不去干预许多事，当德意志更高的利益要求他舍弃巴伐利亚的利益时，他只能忍痛割爱。除了巴伐利亚之外，一切都准备妥当了，磋商的几方都想一起签字了。孰料来自俄国的符腾堡的王后竟然会出来干预。俾斯麦外表虽然很镇定，但是在亲朋密友中他表现出极度的愤怒，他打算鼓动南德意志的民众起来反对政府。


  现在巴伐利亚又得意起来了。当两个星期后他们再次出现时，便要求对他们做出更多的让步。在宪法中要写明筹办一个外交委员会，主席由巴伐利亚来当。巴伐利亚的邮政、电报、铁路都要独立，和平时期巴伐利亚的陆军也要独立。最后巴伐利亚在酒税上得到了满足，也使俾斯麦如愿以偿——“一个满意的巴伐利亚，签订条约。”


  在这个11月的一个晚上，开完会后，俾斯麦手持酒杯走到同事中间坐下，说道：“巴伐利亚的条约已经签字生效，德意志的统一已经完成，皇帝要行使统治权。这是一件大事，但报界对此肯定不会满意，不管怎样，按照以往的态度撰写历史……会说道：‘这个笨蛋本可以多要求一些，因为他们是愿意让步的。’这个条约本身存在着漏洞，但会因此而更加牢固，将来这些漏洞能够得到修补……我觉得这是近些年来许多要紧的事情之一。”


  随即当他们用怀疑的语气谈到巴伐利亚国王时，阿比肯说：“他其实是个很好的人！”


  俾斯麦很惊奇地看着他说：“在我们这里的都是好人。”


  大功告成的晚上，俾斯麦开始对大局畅所欲言。他坐下来喝了很多香槟酒，不管谁在他面前，他都坦白地说：“我在71岁时将会死去。”这个数字是他从一种计算中得出的，在座的人都不明白他是怎么算出来的。


  “你不可能死得这么早！我们一定会把死亡天使赶走的！”


  俾斯麦神态安详地说：“不会是在1886年，我还有16年的时间，这个数字非常神秘。”


  19、参谋总长毛奇


  当他在凡尔赛办事的时候，作为一个实干家，他更加迷恋历史的一些精神。有一次他说：“我们现在生活的世界非常奇怪。以前是脚踏地，现在则是头朝地。也许很快教皇就会住在一个信奉耶稣教的德国市镇里；帝国议会将会到凡尔赛来；在加塞尔会建立一个立法院；加里波第将当上法兰西的军长，将有穿着阿拉伯服装的步兵为教皇打仗！”路易国王快来的时候，他说道：“我从没有想过我会到特拉农当总管家。不知道拿破仑和路易十四对此会有什么想法。”


  总的来说，在这五个月的时间里他做的全都是一些琐碎的事，从有人记载的几百次谈话中可以看出他沉闷的心境，当他被问到怎样度过这个时期时，他唯一的回答是：“在政治生活里任何事都不值得人留恋。我今天播种，却不知道以后会长出什么东西。”我们能够看出他的自白是介于魔鬼和浮士德之间的。总之，在他的谈话中隐含着较多的仇视和不安。吃饭的时候，他一个人不停地说话，直到说完自己的生平，才更换话题，说起打猎和饮食。我们在他的言语中几乎听不见全德意志民族所讨论的政治问题，他也不谈施特劳斯和瑞农有书信往来的事。他谈的是香菇和鱼、香槟与甜酒、烧肉和乌尔特——这样的酒食他曾多次谈到。我们可以看出酒食在俾斯麦的日常生活中占有重要地位。他不但要求多，而且要求美，由此我们便能够认清他的本性。


  君主请他吃饭，他肯定是先吃饱了再去，要不就是回家后再吃一顿。“因为根本不可能在君主的桌上吃到什么好东西。当我看到几块肉时，我只能夹取一块，不然的话别人就得挨饿，因为一人吃一块是预备好的。而我必须在吃饱喝足后，才能签订一个满意的和约！因此我宁可在家里吃饭。”他几次在君主的副官面前重复这番话。即使在吃饭的时候，他也惦记着他的贵族情调，他说：“法兰西的兔子与我们的兔子不同，它们没有野味，我们的兔子有可爱的茴香味、水草味。……我们一家人对于吃都非常喜欢。如果有很多人的食量跟我们一样大，那么这个国家恐怕就要破产了，我也不得不外出谋生。”


  他常说他的睡眠质量不好。在吃过一顿饱饭之后他常常要等到半夜才能入睡，而且只睡一小会儿就会醒。“我总在思考各种各样的事，特别是当别人对不起我的时候。……每当这时我就会写信、写公文——不过并不是用笔写，而是在脑子里琢磨。在我做大臣的时候，我常常在晚上写公文，等我早晨起来读它们时，便会感到粗糙无味——这样的文章只是某个亲贵写的，我宁愿睡觉，然而我却禁不住去写。”他通常会在早上睡到很晚。没有人敢在10点或11点之前喊醒他，所以他听不到军事报告。


  相比而言，他的生活有些单调。现在他经常做做体操，或者一个人在四周都是高墙的花园里散散步，很少去骑马了。有一次他偶然看见靠着墙的位置放着一把梯子，“我当时非常想爬上去。有哨兵在那里站岗吗？后来我问卫兵我们是不是应该进入巴黎”。外出时他从来不佩剑。“我总是带着手枪，因为到了必要时我虽然宁愿被刺，却不愿不报仇就死去！”在法兰西时他被人怨恨，也有人在进兵之际想暗杀他。他写信给夫人说：“这里的人以为我是一只喜欢血腥的猎狗，甚至于老婆子们一听见我的名字就会跪下来求饶。与我相比，阿提拉只不过是一只羔羊。”


  现在旧时那种幻想的心境很少再出现了。有一次他记下过这样一种心境：“因为心情很烦闷，所以我骑上马一直沿着路易十四街跑下去，落叶簌簌而下，我走过剪过的篱笆，经过寂静的池子，看到了男女神的石雕像，附近一个人都没有，只有约瑟跟在我后面跑，他的佩刀一直响个不停。独自一个人身处异域，又赶上这样的时节，自然会思念家乡。于是孩提时代的记忆也渐渐浮现在我的脑海。”


  战事之初，他对他的儿子们说：“如果你们当中有人受了伤，一定要先拍电报到大营通知我，不要先让你们的母亲知道！”8月里，他陪着君主。在马斯拉图尔附近打仗后的那天晚上，有一个军官走过来和毛奇小声交谈，随即毛奇脸上显露出了惊恐的神情。俾斯麦马上问道：“这件事和我有关系吗？”


  军官答道：“第一队骑兵初次进攻时，赫伯特伯爵从马上摔了下来，比尔伯爵受的是致命伤。”


  俾斯麦问：“这个消息从何而来？”


  “是从第十师传来的。”


  他立刻翻身上马，一言不发地就跑去了。他的表兄和他一起去战地医院寻找，直到晚上才找到了比尔。比尔并没有什么大碍，只是因为摔下马而受了点儿轻伤，不过赫伯特却被长矛刺伤了。自从在俄罗斯得病以来，这次寻找儿子的经历对俾斯麦来说是最为痛苦的。如果真的被他看到两个儿子死去，他的精神肯定会垮掉的，那感觉就好像割掉了他的一条腿。失去儿子，对他来说，如同失去了生活的目标。他再也不能从自己的事业中获得任何安慰。虽然他很少关心儿子们的成长，但他认为产业必须要有儿子继承。就像他的血液需要有永久性担保一样，他也需要拥有心爱的人。


  所以每当打仗的时候，他就会比平时更想念他的儿子。在凡尔赛，他同时处理着两件事：管理瓦森家事和普鲁士国事。他给夫人写了一封信，然后发电嘱咐晚点儿再送，因为他知道这个时候她已经离开了赖安菲尔。他怕他的夫人看完信后，会给牧师看，这样一来极有可能会传到报界。他在这封信里向夫人询问孩子们有没有足够的暖内衣。他的儿子们在打仗时非常勇猛，却到现在还没有得到他们早就应该得到的铁十字宝星。他对此感到很不高兴，却非常小心地不时向君主提起这件事。到了圣诞节，赫伯特的伤开始有所好转。俾斯麦将一把好刀送给了他的儿子，同时很小心地进行防范，不让他的儿子再去前线——这是罗恩向他提议的，因为罗恩的儿子已经阵亡了。有一天，俾斯麦和君主在葛拉维洛，因为他知道他的儿子们都在英勇奋战中。那时候我们听说他的脸色非常不好，又听说“他向前俯着身子，从来都不动声色的他现在却脸色大变”时，我们敢说他催促和平的政治欲望随着他身为人父的感情的增加而有所增加。


  有多层潜力逼迫着他，所有的事务都要由他负责。为此他非常痛苦，而他的部下也因为他的神经质遭受着痛苦。一次，一个人用铅笔把他的批语写在公文边上，却忘了先用墨水填写，再送去印。为此他对着参政们大发雷霆：“你们为什么不把公事房弄整齐？这里不是供玩耍取乐用的，在我困难时你们不但不帮我，还逼我发狂，你们选错了时候，任何人都很难居于我的地位。”吃饭时，他一个人喃喃自语。有一个男爵插话，他便对其严肃地说道：“在一个人说话的时候，别人不应该插话。想说话你也要等我说完了再说。”阿比肯对俾斯麦也很不满意，他对夫人说：“有许多事是必须让他知道的。他最大的缺点就是有人告诉他时，他却不留心听，而且要么就经常不回答，要么就答非所问。我对他说话，他不理我，却只想对我说话，这就是他一贯的作风。”然而俾斯麦却反以为是别人误会了他，甚至厌恶他。他跟他的夫人诉苦说：“为什么讨厌与怨恨的寒冷沼泽会渐渐越过我的心头？我的老朋友不是死了就是发怒跑了，而我又交不到新朋友。从上头来的寒气越来越重，帝王们向来如此，就是最好的帝王也免不了会这样。……我渴望与你在一起，同住乡下。”


  在大营里他只有在和外人交涉的时候才会表现得很谨慎。他跟一位美国军长说，从少年时代起，他就一直趋于“共和主义”。然而他现在偏离了这条道路——德意志的进步还不足以建立一个共和国。他多次和《泰晤士报》的记者谈话，从他们那里掏出的新闻常常多过他们从他口中掏走的。当他听说有一个《新自由报》的代表在布赫尔那里时，他就出人意料地找了过去。这个记者名叫科文，是波美拉尼亚的一个贵族，在1848年时曾被判处死刑，后来又改成了六年监禁。这就是一个他准备争取过来的对头。虽然他以前从没有见过这个人，但是他在最初就装作认识他。然后他说：“我们俩的年龄一样大，但是你看起来要比我年轻多了。”


  科文很高兴地答道：“我可以告诉你一种养生的妙法，那就是在监牢里待上六年！”


  听到这两句话时，俾斯麦觉得非常有趣。他很和气地问到了科文的各个亲戚，然后说：“我们俩的成长环境非常相似。在我年少的时候，我的家庭因为我的自由主义做派而陷入恐慌，这一点我和你也是一样的。很早的时候我就对统一德意志产生了激情，却在1848年因为诸位领袖的无能而产生了厌烦之情，这一点我和你又是一样的。人在少年时往往比较激烈，党派的色彩会因为所持的态度而显得非常混乱。更何况你知道一个人根本不能完全摆脱其固有的遗传性。——同时，你也应该知道命运是怎样摆布人的，诸多原因使你被监禁，却使我得到了今天的地位。”


  这位记者听到这番话后感到很诧异。俾斯麦用变形的比较和虚伪的推论来引诱一个政治对头，这种方法简直太神妙了。他欢迎科文，首先是因为他俩是同类，他们都曾是贵族少爷。俾斯麦又说到他们少年时许多相同的地方，再谈及他自己的自由主义，这一番说辞真是太巧妙了！最终俾斯麦达到了他的目的，因为科文说过，俾斯麦的和气与同情使他印象深刻。


  在凡尔赛，俾斯麦的对头有两类：穿武官服的和穿制服的，他们可以分成官员和王公。只有法兰西的官员多少还能与他聊上几句。斯图施在大本营写道：“我从前不知道众人痛恨一个人能够达到像他们痛恨俾斯麦那么强烈，他现在要全力以赴地将他自己的诸多想法付诸实施。”他同参谋部尤为不和，他说：“军人们的忘恩负义最为可恨，他们非常清楚我在帝国的议会里竭尽全力为他们办事！在我最初提倡打仗的时候，我完全是从陆军利益出发进行考虑的，但是回国之后我彻底变成了一个政客。等我做出第二个预算案，他们就能够明白了，因为第二个预算案里头根本没有‘铁’。”后来他又说到了陆军的“抵制”，为了不让俾斯麦参加会议，军人们都是等他睡着了才开会讨论。《泰晤士报》的访问事件，在关于军人们的计划与作为方面，罗素得到的消息大部分都比他丰富，是他消息的源头。参谋部对俾斯麦的朋友非常谨慎，十分注意什么人会私下或当众告诉他秘密消息。军长们也在警惕地监视着他，那情形就好像他是一个靠不住的中立国。他是宰相，但是他的计划的一部分取决于军事行动。军人们为什么这么固执地不肯让他得到消息呢？原因有二：一是因为他们嫉妒他的权力，二是因为他太过专制，总想把所有权力揽在自己手中。曼陀菲尔说：“一个政治家对于权力的要求比军队的领袖们还多，这真是一件怪事！”


  他本来想让他们在自己的监视之下行动，连君主和军长们也一样。但是军长们不仅仅在军事上，甚至在政事上也劝说君主。因为他的专制与傲骨，以及他习惯于用自己的聪明才智处理所有事情的习性使他极力避免被孤立。军人们并不满意他的和平政策和帝国政策。他想当众贬斥这些军人：“打仗依靠的是普通的士兵们，而我们总司令采用的是坐在交椅上的战略。我们能够取胜的原因，是我们的士兵身强体壮，有毅力，有耐性。如果普鲁士军队由麦克马洪统领，而法兰西的军队由阿文斯利本统率，那么获胜的将是法国而不是普鲁士。”他在吃饭时责怪斯泰因麦兹与阿文斯利本。他把攸连堡请到营中，说：“我们是不是可以在穿制服的人中间找到一个臭味相投者。”有一次他在一间温度很高的屋子中感到非常难受，于是他便向瓦尔德塞发牢骚：“他们总是瞒着我，有许多重大的行动都不告诉我。甚至很多与我有关的事，我也是偶然才听说的。”俾斯麦在说这些话的时候，两眼变得很大，脸上渗出大滴的汗珠，他吸着很浓的雪茄，从那些空酒瓶上我们就可以得知他喝酒喝得很凶。


  他对赫因罗厄王爵毫不留情地说，色当之战之后，陆军的举动全都是错的。“虽然我不是一个富有智谋的人，但是我对战略明白得很，我们应该将兵力集中在阿尔艮，在那里候敌来攻，但是我们不仅没有这样做，还傻乎乎地向巴黎开进。我曾提出抗议，但人们宁愿听毛奇的，也不肯听我那些理性的话语。”因为在围攻巴黎时，与俾斯麦作对最厉害的就是毛奇，他们意见不合已经好几年了，不过彼此到最后都得到了宣泄。


  俾斯麦和毛奇在年轻时外貌完全不同。俾斯麦注重的通常是肌肉、体质和意志，而毛奇注重的则是骨头、轮廓和思想。在俾斯麦20多岁的时候所写的信中，充满了骄傲、自负和自我解剖，毛奇却在自传里这样描写自己：“一张淡白而极有神气的脸被深黄色的头发围绕着，他的仪态非常优雅。他像一条很深的河，虽然表面平静，但水底充满不断前行的暗流，只有在遇到巨石的阻碍时才会变成汹涌的白沫。”俾斯麦的灵魂没有一刻不在动，即便是在少年时，也已经像一片波涛汹涌的大海在呼啸。


  不管做什么事毛奇都是和蔼的，宁静的，适度的。他很少说话，也不爱发牢骚。他宁愿在局外旁观也不愿介入其中。当他不知不觉入局的时候，他一边玩游戏，一边睡觉，看书，始终心平气和。他不喜欢逛森林，而喜欢在他的大园子里散步。不管是给君主写报告，还是锯树或接枝，他都要亲自动手。他没有子女，却常常为他人着想，他不用仆人。他喜欢莫扎特的音乐，喜欢翻译外国诗，同时他还是一位小说家。如果我们把他的性情完全翻过来，那就成了俾斯麦。


  毛奇没有国籍，就像波拿巴是一个法兰西人一样，他也可以算作一个德意志人。他在德意志出生，父亲是丹麦人，那时毛奇才五岁。当他再次回到德意志时，却变成了一个22岁的丹麦小军官。然而他在40年后带兵攻打丹麦时没有表现出丝毫的同情。他在丹麦的时候曾一度发誓保护丹麦的英雄、军队、军旗，现在他对此也承担着一部分责任。在军队里，毛奇是名专家，俾斯麦则完全是靠人格才获得了尊严，因此在这一层上毛奇能够轻而易举地证明他的行为，可以打败俾斯麦；俾斯麦却很难证明他放枪打德意志人的行为是应该的。对毛奇而言，他的举动和攻击路线都是事先考虑好的，俾斯麦却并不是这样。


  毛奇喜欢旅行，并且在国外旅行了很多年。他在40岁时娶了一个年纪足够做他的女儿的英国女人。不管是他的面貌、性格，还是他的生活状态都不像德意志人。如果他碰巧变成了俄国陆军的军官，或许他在那里会产生一种宾至如归的感觉，就像身处他在西里西亚的庄园中一样，在很早的时候他就打算用国家赏他的钱来置办这处房产了。如果他在俄罗斯可以像他在普鲁士一样，那么凭借他的战略天才（这种天才在任何一个国家都适用）他就能使自己出人头地，技压群雄。


  他的性格与行为是如此和谐，又如此中和，如此缄默，他与俾斯麦格格不入的程度，远比不上俾斯麦与他格格不入的程度。他们只在一件事上是共同的，那就是互相完全不信任。俾斯麦不明白一个人怎么能过这样安静的生活，因此他们见面时从没说过对方一句好话。罗恩则与他们不同，罗恩面对他们的时候通常都会说好话。今天因为他们两个要一起办事，所以发生冲突的机会便增多了。在大捷的那天晚上，毛奇将疲倦的俾斯麦请下马，与他同乘一辆马车。当他们离去时，军人们很热情地为他们的领袖毛奇喝彩。俾斯麦说：“真没想到他们这么快就认识我了。”对此，毛奇什么都没说。过了几天后，毛奇才笑着说起这件事。


  10月间，俾斯麦发牢骚说毛奇“非常像一只鸷鸟”，因为他不听自己的话，别人却不这样认为，他们说，毛奇“差不多像个姑娘一样”。


  在辩论是不是应该进攻巴黎时，“阔夫人们与中立的英国人道主义者”认为比起用进攻的方式使巴黎投降，断绝它的粮道更好一些。过了几个星期，从巴黎来的报告说“无消息”——俾斯麦就像在尼科尔斯堡一样开始发抖，生怕中立国会干预。此时他对毛奇大发雷霆，因为毛奇曾经说过，只要把大市镇围住，根本不用打，他们就会投降的。


  后来这个理想被大战略家抛弃了，于是俾斯麦发怒了，他对布洛曼特尔说，他对君主和毛奇感到很不满意，他甚至很激烈地说：“他对我隐瞒此事，是极为无礼的……等战争一结束，我就辞职。我再也无法忍受他们这样蔑视我了。他们这样对我，让我非常气愤。除非这样的待遇结束，否则我肯定会被活活气死的。我认为包围巴黎是大错而特错的，所以我对此一直表示反对。我喜欢用拿破仑三世的军队复辟，因为他不再是个危险人，而只是个病人。……但是君主不肯听我的话。战事刚开始的时候，我是一个君主党，等到战事结束，我就再也不做君主党了。”他对本尼格森说：“我不忍心再看了。如果继续停止用兵，我就得带着我的马夫去德国边界了。”同时毛奇也很不满意俾斯麦，他对太子说：“俾斯麦既要负责文事又要负责武事，却完全不听专家的话。更何况他向参谋部问的几句话全是关于秘密战略的，所以有几次我没有答复。身为君主的军事顾问，我不能让俾斯麦伯爵的见解束缚了我，背离了我的目的。”


  到了12月中，俾斯麦整个星期都没有露面，他用自己最喜欢的办法进行了罢工。他向一个记者透露了他们两人是多么不和，并且让他将这个消息散布到美国。俾斯麦一直等到最后决定攻城的时候才出现。太子请他们两人吃饭，打算做个和事佬。好几次腓特烈都插嘴以使座席上的谈话趋于平静，因为这时俾斯麦正在乘机对自色当之战以来的军事举动进行批评。


  在大本营中，除了诸军长之外，诸王公也令俾斯麦感到绝望。开战八天之后，他写了一封很长的信给他的夫人：“这些亲贵带着他们的仆人、副官、马匹，住得舒舒服服的，袖手旁观还这样随便。而我们最得力的属员们却没有住的地方，真是令人愤慨。”在前进时，他为躲避亲贵们想尽了一切办法。他要拜见君主，就不得不与亲贵们见面，后来他向同事们描写全景：“那里有很多王公，以至于平常人根本没有立足之地……这样一个没有头脑的矮子，胡言乱语，到处炫耀他出身为王公的盲目自大，我还是他们联邦议会的宰相呢！……某地的市长前来致敬，‘市长先生，见到你很高兴！在这个市镇里头，什么职业最重要？难道不是制烟草与织袜业吗？……’在和君主吃饭时，我被他们安排在魏玛大公与巴伐利亚亲王之间，这使谈话变得索然无味。”


  他忍受的许多痛苦之一就是这位大公。魏玛大公对俾斯麦说：“交涉正在进行中，你是联邦议会的宰相，到时候要把必要的消息告诉我，好让我能够转告俄罗斯，至于转告多少就是我的事情了。”然而，俾斯麦最想避免的就是走漏消息。他鞠了一躬，语带讥讽地说：“只要是大公想让我办的，我一定会照办。”到后来，大公派了一个使臣去他那里，俾斯麦说，他对这位大公要如此践踏时代与精神感到非常诧异。于是科堡王就德意志政策写了一封长达12页的信给俾斯麦。他告诉这位国王除了一条之外其他的提议都已经实行了，这一条根本不值得谈了。


  有一次魏玛大公用威廉国王的口气发电报给他的夫人说：“我的军队正在疆场奋勇杀敌。”这封电报到达俾斯麦的手上时已经是深夜，俾斯麦把他的秘书叫来，让他看了电报，然后修改了其中的一部分，以免泄露消息。萨克森-梅宁根公爵用忙得不得了的电线打私人电报，所谈的内容不过是有关森林的育苗圃、歌女与买卖马匹之类的事情。俾斯麦便告诉这个小邦，不许用军用电线打私人电报。


  有一次，俾斯麦会见了所有的德意志王公，之后他说：“他们这些亲贵围住我，就像一群乌鸦围住了一只猫头鹰……后来有人告诉他们，有一把从前用过的加冕椅子就放在隔壁的一个房间里，现在只剩下一条腿或椅背了，于是他们都跑去看，我乘机逃走了。”有一次在他吃饭时，巴登大公突然到来，10分钟后，他回来说：“我真是太难了，恐怕将来他们甚至会直接闯入我的卧室……不管是什么人，只要不先通知就来，我就拘捕他。……他们似乎以为我在这里是为了等着他们。”


  经过这些事之后，他依旧是一个天生的专制家。11月的一个晚上，俾斯麦在和南德意志的大使们商议之后，说：“我常常在想，如果我有五分钟的权利说：‘那是必须要的，这是不用做的！’该有多好。如果我不用说因为什么与所以要做什么来给自己找麻烦，不用对极其浅白和简单的事进行证明和争辩，像腓特烈这样的，因为自己是军人，多少知道事情的趋向，所以就很少浪费时间，因为他们可以自己担负起各部大臣的职责。由此看来，拿破仑三世也跟腓特烈一样。然而，在这个时候，我们永远要说话，要恳求。”不久他又说：“……我知道身为一个元首该怎样严厉，可惜的是我并不是元首！”


  在他地位的背后，他的生活简直就是一出惨剧。在晚上喝啤酒的时候，疲倦的他就可以用几句牢骚话包容一切了。他天生是个治人者，如今却要反过来侍人。所以他眼前的世界，是个令人愁苦的地方。当他要做的事迫在眉睫时，一个亲王却放下一道玻璃墙来，将这位政治家阻隔在外，他进不去，便只能在外面等。


  唉！当一个元首是多么不容易啊！


  20、成立德意志帝国


  “现在的形势与去年9月的形势已经不同了。你要是还坚持连一块砖也不肯让给我们，那就不用商量了。”这是俾斯麦对福尔的开场白。那时巴黎已经被德意志围困三个月了。俾斯麦接着说：“自从上次见过你之后，到现在我发现你的头发已经白了许多，不过令人遗憾的是你来迟了。有一个新使者奉拿破仑三世之命前来，此刻正在等候，我想我可以和他商谈……为什么我对待你的共和国就像对待合法政府一样呢？你们几个只是叛徒！等你们的皇帝回来，他就有权力枪毙你们了。”


  福尔说：“那会造成与政府的内战。”


  俾斯麦说：“你以为内战真的会发生吗？我看不出你们的内乱怎样才能够祸及德意志人。”


  福尔说：“你不怕把我们逼到绝路？你不怕我们因此而更加激烈地反抗吗？”


  俾斯麦说：“你有能力抵抗，但是你没有权力——请你仔细听我说——你没有权力因为一件极为可怜的小事，在人与上帝面前让全城200多万人做战俘！请你不要再说抵抗。你此时的抵抗就是一种罪恶！”俾斯麦转过脸去看着那道门，对福尔说，拿破仑三世的使者就在门后等候着（其实根本没有这回事）。


  福尔说：“在我们经受了所有苦难之后，请你不要容忍拿破仑三世却强迫法兰西受辱！”


  五分钟后，割地与赔款的重要条款便定下来了！然后一起吃饭，其间每个人都注意看这个从正在挨饿的首都巴黎来的大使能吃多少东西。现在已经讨论完草约了，俾斯麦请福尔吸雪茄，却被拒绝了。


  俾斯麦说：“这就是你的不对了。在人们争得不可开交时，吸烟是最妙的。凡是吸烟的人，因为不想失掉他的雪茄，会极力避免激烈的身体动作，而且吸烟能够使我们的心境变得和缓。雪茄冒出的向上升的青烟有一种迷人的力量，能够使我们更容易相互通融。”说完这句话之后不久，一位和福尔一起来的法国伯爵微笑着看他吸雪茄。后来也是这位伯爵将上面那番谈话告诉我们的。


  法国人称赞俾斯麦，说他有极强的操纵欲，并且一点儿也不客气！他自然是在同他们玩耍，就像一只猫耍弄一只小老鼠一样。不过这一次他施展了高卢族善于说俏皮话的本事，试图迷惑他的仇敌。因为他几乎同他们一样也急于讲和。如果他是在同英国人商量条款，他的腔调就会变得完全不一样。后来善于辞令的梯也尔在与他见面的时候，说了几番巧妙的话。当俾斯麦索要60亿赔款时，梯也尔说道：“这件事是很不光彩的！”俾斯麦开始说的是德语，还说得请一个翻译来，“我不太明白你们的语言，所以听不懂梯也尔先生最后说的几个字是什么意思”。在他们开始讨论实行的细目时，俾斯麦又改为使用法语。


  福尔说：“对一个政治家来说，他的才能几乎是无所不包的……他的神经非常机敏，他的眼光只会盯着那些实际可行的东西。有时他很体恤别人，有时又半点儿同情心也没有，这让我感到非常诧异。他从来都不会欺骗我。他太过苛刻，常常使我感到痛心和气愤，但是我始终认为不管是在大事上还是在小事上，他都是正直的。”


  由于要和君主与军长商量很久，耽搁了就条款进行磋商，各种各样的没有奉过命令的人都呈上了奏章。


  奥古斯塔一马当先。俾斯麦说：“我知道这里有很多不光彩的阴谋。我希望君主能够给她写一封长信，这样她就不会再急于写信了！”他提议用捐助巴黎获得的2亿偿还1866年从德意志诸王公那里强取的款项，但是君主不同意。除了俾斯麦之外，其他人都苦劝法兰西交出几处炮台。后来他提出要阿尔萨斯、麦茨、柏尔福和洛林的一部分，同时还要求赔60亿军费，让德意志军队进入巴黎。后来他把军费减到50亿。1807年的时候普鲁士赔偿的军费是根据户口计算的，而这次俾斯麦要求的军费，却是按照普鲁士所赔的比例计算的。巴里施罗德也被俾斯麦召来一起商讨。后来他让敌人二选一，要么交出柏尔福，要么答应德意志人进入巴黎。法兰西当时便决定宁可忍受入京之辱，也要保存柏尔福的炮台。这一决定和我们所估计的法兰西人的性格非常矛盾。


  当人人都在那里庆祝的时候，俾斯麦却依旧充满疑虑，对于割地，他的心里很不安。他对太子说：“我承诺保住麦茨不还……”他在写给夫人的信中说：“就我个人来看，我们赢得的远远超过我们预料的。……我不仅要听上头的话，还要听底下的话，对于很多有远见的人的话我也要听。我们就快要得到麦茨啦……”


  等到把所有事情都安排妥当之后，他才放松地深深吸了一口气，因为最近经常困扰他的神经痛现在消失了。军人们正在屋子里等候他，于是他走了进去。晚上，他邀请巴里施罗德与巴伐利亚使臣一起吃饭，这是统一与财政的前兆。他请人奏乐，表演的就是《霍亨菲列波尔格进行曲》。


  第二天，梯也尔来签条约，这个打了败仗的大臣又变回了无情的历史学家。他看着俾斯麦说：“就是你与那剩下的人促成你们统一的。”


  俾斯麦很机灵地看了看这个非常有学问的法国人，用一句话回答道：“大概是的。”


  这次和约的签订耽误了很长时间，他们两人在双方的奋斗与阴谋之后，利用很短的谈话讨论了数字与利益两个方面的问题。这两个问题的争论之处，是由于这一方不肯让那一方统一，而那一方想达到统一又必须动兵。德意志民族的进步，要依靠它和法兰西之间在国际上的不和——用大炮与理性互相攻击，即使是正在走好运的俾斯麦，也不否认这些就是事实。梯也尔是一个聪明人，他的年纪比俾斯麦大得多。俾斯麦既不想对他无礼，也不想让他以为自己没有主见。当然，俾斯麦更不愿意让自己在梯也尔的掌握之中，所以他不肯说出承认的话，生怕梯也尔以后在议院的演说台上，会依靠卖弄这些话来为他赢得出人意料的胜利。这些被俾斯麦一眼就看透了，他立刻权衡与计算，琢磨怎样跳出困境。他的天才给了他足够的信心，他答道：“大概是的。”


  到了11月底，除了一顶王冕，德意志统一的初级条件已经具备。自从恺撒三次不肯戴皇冕以来，帝国历史上还没有上演过这样的戏剧。那些期望自由主义的人，齐声反对帝国的成立，就连弗莱塔格也对此予以反对，他说这是“一种虚伪的观念主义的死灰复燃”。大多数的德意志称公侯邦和所有德意志称王邦也反对称帝。这是出于他们的嫉妒，当然最重要的还是威廉本人不愿意。10年前他把王冕戴在头上，难道现在要让诸王公与人民先后喝彩，请他戴上第二顶皇冕吗？而这正是他的哥哥不肯戴的。威廉视皇冕为粪土，他想起他的祖先们与他的74岁的年龄，执意拒绝说：“我是一个普鲁士人，这个东西对我有什么用，那不是和一个化装跳舞嬉戏的人一样吗？”威廉之所以会说这样的话，是因为他原来是一位陆军军官。俾斯麦的幽默十分诡谲，他答道：“陛下确实不要永守中立，只当一个‘主席’（会长）是吗？”


  到了除夕，这位谦让的普鲁士王跟他的儿子说：“我最不喜欢的、最反对的，就是称号问题。我不得不说起王兄最注意德意志的更大的统一问题，我又不得不记得这顶——纸上的皇冕是怎样被送给我的哥哥，而他又是如何不肯戴的！……但在我的心里还存有一个普鲁士人血性的一面……现在却将看到已经退出历史舞台的称号，我不要称王称帝，这是普鲁士的仇敌们一百年来所称的！……有许多不良的命运想要阴谋摆布我。”


  1000年前查理大帝的感觉和现在威廉的感觉相同，因为当皇冕被教皇出其不意地加在查理大帝的头上时，查理是不愿意的。后来皇后说：“虽然这一天是一个特殊的节日，但是如果我们预先知道了教皇的用意，我们肯定不会去那座堂里。”


  俾斯麦本身是一个实干家，最初也曾反对过称帝。后来到了10月间，也曾与太子说过旧时普鲁士朝廷的光辉，不料他逐渐热心于称帝，因为在他看来皇帝的称号会促进集中与统一。


  赞成成立一个帝国的德意志种族也有很多，巴登大公是赞成的，普鲁士太子尤其赞成。那时弗莱塔格常与太子密谈，他这样批评太子：先为太子与太子妃筹备一顶新王冠与一件新利器，这在腓特烈看来，是很郑重的事情。弗莱塔格说的是重新把德意志凑拢起来，这件事最初的发起人就是太子，他也是其中最重要的人。在德意志帝国议会第一次召开的时候，布置介绍萨克森朝古时诸帝加冕仪式的就是腓特烈。


  不过现在普鲁士王的女婿与儿子都没有权利提议，这个提议必须出自最强的德意志诸邦之王——而他正坐在梦境的城堡里，沉迷于音乐。因为路易王既用不着皇帝，也用不着帝国，所以巴登王的王位仍然被搁置不予理睬。直到有人告诉他可以暂住在一所更华丽的宫殿时，他才开始注意到正在进行的事，于是他将太傅派到打仗的地方，在巴黎城外先确定下马号与住处。


  这位太傅就是霍伦斯泰因伯爵，俾斯麦抓住他不放手。难道因为一个国王不肯送皇冕，而另一个国王不肯接受皇冕，就要让他费了许多劲的许多计划落空？他在饭桌上写了三封信，用的是不怎么黑的墨水和比吸墨纸好些的纸，不过这三封信极有文采。他向路易王证明（路易王自有其忠厚之处），如果普鲁士王在巴伐利亚境内具有势力的话，肯定会令巴伐利亚感到难堪，但是这位德意志皇帝与巴伐利亚诸王不仅仅是属于不同阶级的邻居，还是同国人，所以路易王能够对德意志皇帝做出让步，却不能对普鲁士王做出让步。如果这个论据还不能让他相信，那么还有一个更有力的论据，俾斯麦难道认为他和维特尔斯巴赫氏不能联盟吗？300年前这样的联盟曾经常存在！所以他在一封信里头将第二封信夹了进去，他在这封信中对这位国王表示了感谢，“感谢巴伐利亚坦承诸王在数十年间对我的祖先们表示这样不同寻常的爱，那时候辖治勃兰登堡的玛赤地区的是维特尔斯巴赫氏。”


  在这两封信中我们不仅有对方的权位的依据，还有利用对方的性情的依据。如果回信的话，路易会写些什么呢？如果他与俾斯麦的意见不一致，那么只要他刺激一下威廉，事情就很可能无法取得成功了，因为普鲁士王为了等一句借口而不肯称帝。根据俾斯麦的观察，威廉“肯定会想在诸邦的王公面前显摆他的优点……表示他对于普鲁士威望的看重，远远超过让他们承认帝号”。


  因而俾斯麦要扮演治疗精神病的专家，给他的两位高贵病人吃祖传的药，这药的药味虽然相同，但是用药的方法不一样。在他给路易王送信的时候，他低声下气地把复信稿子附在其中，这是他代替路易王模拟威廉的信稿（“陛下只要照写就行了”）。那位太傅将三封信带了回去。虽然当时路易王病了，但他还是把这封信读了两遍，最后不出俾斯麦所料，这位国王接受了他的恭维。他叫一个马夫将纸墨拿来，坐在床上，并不时地与他的诸臣商量，然后写了俾斯麦要的劝谏书。之后霍伦斯泰因迅速把信送回了凡尔赛。


  正好那里在庆祝某位公主（或许是某位王妃）的生日。一位巴伐利亚亲王“在宴会开始之前，将信送到了威廉手中”。——虽然这是一份公文，但按照职分应该由俾斯麦先看。所以在宴会结束后，威廉把信交给了俾斯麦，让他为大家大声朗读。俾斯麦很郑重地读了起来。信中都说了些什么呢？对于写信人的感觉威廉毫不理会，因为他还在原位，而且这里又没有仆人，所以老头子愤怒地喊道：“来得太不凑巧了！”这封信的内容使得威廉很不高兴，心情也变得极其沉闷。这些是腓特烈告诉我们的。虽然威廉看不出这是阴谋诡计，不过他还是让腓特烈与俾斯麦都出去了。太子感到比较满足，同俾斯麦在屋外拉了拉手。当天晚上他在日记中写道：“今天帝国以不能挽回的形式成立了。没有皇帝的困难时代将一去不复返。这个傲人的称号，完全称得上是十足的担保。”


  最初在这封信中被推选上来的皇帝，进行了消极的抵抗。因为他不想做皇帝，所以没有人敢与他说新皇冠的事。但是到了现在，所有的事情都准备好了，各民族也都表示赞成。在帝国议会中演出了这出滑稽剧的第二幕。有位议员奉准提问，德意志人民想不想要一位至尊无上的君主。德布鲁克便“将巴伐利亚王的公文大声宣读出来。……似乎这顶不幸的德意志皇冠，是从他的裤子口袋里掏出来的，而且还被包在一张报纸中”。俾斯麦说：“这出称帝的滑稽剧中没有一个能够较好管理场面的人，其实布置应该更加吸引人的。”巴伐利亚议院声明愿意批准此条约。威廉对于这个“劝进的代表团”感到非常生气。晚上，代表们到了，他表示除非诸邦王公正式用写得黑白分明的公文，否则他不接待这个代表团，“因为如果不这样做的话，恢复帝号与帝国的提议就不是从诸邦王公中得来的，而是好像从帝国议会中得来的”。据太子说，俾斯麦居然敢在宫廷众人面前问：“这些人是来做什么的？”大本营的警察长斯提白在写给他的夫人的信中说：“我在这里代表德国人民，宫廷党与陆军党都给人非常冰冷的感觉。”


  因为斯提白从前与一个共产党人发生过冲突，所以他最好加几个字：“在非常时期！”


  来参与帝国议会的代表们是需要有人接待的，但是王公们与军长们直到接待前一个小时才决定出去侍候。于是只能临时把警察署改成接待处。太子不满地说：“今日不用好看的云石楼梯真是不幸。”西姆松进行了一番演说，也许他记起了21年前他对前任国王，也就是威廉的哥哥所说的一番话，那时他敬献的也是这顶皇冠，却碰了壁。他感到非常诧异。后来西姆松宣读了劝进文，里面有句话是这样说的：“为了敬祝统一成功和神圣，北德意志帝国议会将与德意志诸邦的在位王公们，一起请陛下接受德意志帝位。”威廉的答词把合法地位变得模糊不清。他说：“我只能在德意志民族及其代表们正式表明与诸王公相同的志愿之中接受，在德意志王公与诸自由派的一致说法中表明，我深信上帝将降福于我，我将能敬奉天命而行，就像承认上天的命令一样。”就这样，人民不过是一种志愿，“一块粪土”被镀上了一层金。这次德意志选举了两个犹太人做代表，因为西姆松说的话是拉斯克亲手写的，君主反过来说道：“我确实要谢谢拉斯克推荐我做皇帝！”到了现在，帝国成立了，李卜克内西与倍倍尔都被以大逆不道的罪名拘捕了。其实他们只是评论了一下新宪法的形式，还与其他六人为新军费投过反对票，理由是这些款项是为征服外国而筹的。当日把他们拘捕起来，就是为了不让社会党的领袖们去参加竞选。


  第三幕比前两幕还要困难，这位老先生却执意要演。1月18日，从内务总管的公事房发出下列请帖：中午将在凡尔赛宫的玻璃廊举办一个宗教节的庆祝仪式，届时会有短暂的祈祷。这份请帖上引人注意的不光是它所使用的语言是德文，还有法文错译的“玻璃廊”三个字。昨天君主表示要么就干脆不做皇帝，要么就做“德意志的皇帝”，反正他是不肯做“日耳曼皇帝”。俾斯麦以俄国皇帝不是“俄罗斯的皇帝”做榜样，竭力劝他相信“德意志的皇帝”这一称呼包含土地的主权，但是最终苦劝无效。威廉和他辩论，声称他的反对来自于一个错误的翻译。俾斯麦拿出一个银圆给他看，上面刻的不是“普鲁士的王”而是“普鲁士王”。之后他引用了自己信里的一个句子——巴伐利亚郡王照抄送给普鲁士的。于是他们的谈话过渡到比较帝与王的地位，比较太公爵与大公爵的地位（太公爵指的是奥地利皇帝之子，大公爵指的是统治大公爵领地的人，也指俄国皇帝之子）上。他说到一位普鲁士王曾在一个亭子里见一位皇帝，并且引用了许多历史上的榜样以向威廉证明，明天的典礼真的没有普鲁士的王登位的意思。老头子更加生气地说道：“今天不要再说这些事以前是什么样子的，该我说现在是什么样子！太公爵的地位比普鲁士王公的地位高，将来也是如此！”


  忽然，老王流着泪为他为难的地位而哀叹，因为明天他就要同宝贵的老普鲁士告别了。一阵激动之后他说：“新的办法得到了我儿子的满心赞成，我却丝毫不愿同意，只想抱定普鲁士……”后来他生气地跳起来，不再谈关于明天的典礼的事，也不让别人再提一个字。这就是最后一个普鲁士王的最后的叫喊。在德意志前进的时候，这位君主在路特西尔特某一宅第中最华丽的卧室里安放他出征时在军营中的睡床。他把洗澡房当书房，别人说他是一位老英雄时，他会感到非常生气。当人民谈到霍亨索伦的鹰时，他气愤地答道：霍亨索伦的徽章上根本没有鹰。在1848年间，威廉为了救他的哥哥曾表示愿意退隐；在1862年间，为了在军事战斗中保全他的名誉，他也曾想过退隐；现在是1871年，他第三次表示愿意让位退隐，“将所有权力都交给弗里兹”，因为他的爱全集中在普鲁士。用先知的眼光去看，就可以知道他害怕这个过于夸张的新称号。


  太子写道：“我在演过这一场之后感到身体很不舒服，需要吃药，后来我才知道君主晚上不出来吃茶。”没有人知道明天会发生什么事，但是内廷总管的职位比君主们强，威廉接受的老派军官教育，使他必须照办。第二天早上，军官们在太子的安排下出现，共有600个军官，60个抓大旗的，还有若干士兵，然后就是德意志的王公——威廉王。谁也不知道他愿意在什么帝号下当皇帝，后来他很直率地写到这件事：


  “我不烦心军队的位置，也不知道旗子应该插在哪里。我禁止了他们让我设一座宝殿的要求。我的旗队在哪里，我就走到哪里。由于台阶上挤满了人，诸王公几乎没有地方站，只能站在我的下面。我叫人把榴弹队、护卫军第一队、乡团大队等的旗子都放在背后。我站在神案前说我的誓词，结果被高台上的旗子挡住了。我非常后悔没有把所有卫队的旗放在那里。”


  “牧师在神案前读了一篇反对路易十四的演说，又说了一篇论1月18日的话，大大激怒了俾斯麦，因为这些是‘普鲁士人自己崇拜自己的话’。俾斯麦随即走上前，宣读了宣言书，其中开始的几句是这样的：‘我们的普鲁士威廉王奉上帝之命，德意志联邦的诸王公与自由市一致请我们重整中断了60余年的帝国的威严，并且为了保持这样的威严，请我们重建帝国……’这篇宣言书是向‘德意志人民’说的。不过人民只负责听宣言，处于听命的地位。如同中国古代的做法一般，19世纪的德意志王公自己选择了一个皇帝，然后就把这件事告诉了人民。”


  一个当时在场的医生说：“在俾斯麦说开始那两句话时，他脸色灰白，呼吸紧促，两耳无血，几乎透明。”太子对这件事的看法却不相同，他说俾斯麦“毫无热烈痕迹或严肃心境，就像个办事的人”。对于宣言后引发的喝彩，腓特烈说：“这一刻令人非常感动，我双膝跪倒在皇帝面前，吻他的手，然后被他扶起来。他让我站在他的面前，然后动情地拥抱我。我当时的感受简直无法用语言来形容。”太子对此并不感到十分动心，因为他还有心思细察自己动作的诸多效果，他还说：“就连拿大旗的人也同样动情。”


  这位老君主不久就精神高涨，因为他不喜欢说得太多。他从台上走向人群，军长们站在前排。俾斯麦直直地站在王公旁的两堆人之间，手里还拿着宣言书。俾斯麦不肯像腓特烈那样屈膝。他对于自己的老主人其实并不了解。威廉并不愿意做皇帝。如果要做皇帝，他宁可做德意志的皇帝，也不愿做日耳曼皇帝，作为一个普鲁士人，他不愿融入日耳曼族人中去。俾斯麦破坏了威廉在庆典上的全部快乐！威廉没有理会这个得罪了他的人，直接从俾斯麦面前走过，将手伸向军长们。


  这是威廉最脆弱的时候。他知道能够办成所有的事情依靠的就是这个人的努力。由于老年人的悟性他不理俾斯麦，但是他知道自己这样做是不应该的。在这次极为严肃的大典上，当着全部王公、众多记者和那些军长的面，威廉明确表示了他喜欢什么人，不喜欢什么人。宰相独在一处就是一个很明确的暗示。在场的人都看到了这个情景，明天将有不计其数的人在想象中将这一幕重演。


  俾斯麦不动声色地承受着这样一番冷遇。但是据有关材料记载，这件事并没有使其他诸多政治关系发生改变。几天之后，“我们慢慢发现他还在原来的地位上”。威廉一直崇尚节俭，只要有公文送来，他在批过之后都会用原来的套封装好发回。当天晚上他在批阅俾斯麦送来的公文时，看到封套上写着：“联邦议会宰相呈皇帝陛下。”他用笔将“联邦议会”四个字划去，改写为“帝国”。


  德意志帝国就这样谨慎、节俭、低调地开始了。


  罗恩躲开称帝大典，给他的夫人写信说：“我曾经希望皇帝顺利登基，让俾斯麦暂时感到满意，不幸的是他并不是这样。”俾斯麦在写给乔安娜的信中说：“我好久没有写信给你了，希望你能够谅解。皇帝诞生是一件非常为难的事，到了这个时候国王会有很奇怪的欲望，就像女人产子前一样。我充当了产婆的角色，接生出来的却是一枚炸弹，简直要把房屋炸毁了。”


  有人在大典之后辩论“日耳曼皇帝”与“德意志的皇帝”。后来俾斯麦问道：“你们有人知道德文的‘香肠’在拉丁文中怎么讲吗？……笑话！对我来说这事就是一幕可笑的滑稽剧！”


第四章　执政


  “尽管俾斯麦并非对全人类有益，不过对德意志来说，的确是非常有帮助的。对德意志来说，俾斯麦就如同一副对一个近视者再合适不过的眼镜，近视的人拥有这样的眼镜的确是种幸运，但是不幸的是，他只能一直戴着这副眼镜。”


  ——布兰德斯


  1、帝国议会


  在北德意志帝国议会开幕之后，俾斯麦向各位议员发出请柬，这使得一些人民代表颇为激动。请柬的具体内容是这样的：“在此帝国议会召开之际，从4月24日起，俾斯麦伯爵将于每星期六晚9点钟，在寒舍恭候某某议员光临。”


  对于这样的方式，有一些议员很喜欢，但反对者亦有之。西姆松说：“为了保证这次会见的庄严性，我们必须穿上晚礼服。”但事实上，俾斯麦既不需要晚礼服，对“庄严”也不感兴趣，他的目的在于，他想利用这样的会见来建立一个每星期都能运转的政治交易所。在他看来，如果建立了这样的交易所，很多问题只要在客厅的一角用10分钟便能轻松得到解决，不然的话，就要在帝国议会里询问，这样会麻烦很多。


  长久以来，俾斯麦已经不再赴约会，也很少进宫，而在家的大多数时间里，他总爱穿一件长褂子。这个褂子的领子十分夸张，几乎把领结都给遮住了；再不然就是玩他的破制服，这总会使毛奇无声地微笑。事实上，俾斯麦已经老了，习惯于服从人的本能欲望。然而，由于有着贵族的傲气，他更加喜欢做主人，而非客人，不管要向什么人表示感谢，都会让他产生厌恶的情绪。正是因为以上诸多原因，再加上办事的机敏性，同时他喜欢寻找机会来施展他的个人影响，所以，他每星期都请自己最危险的仇敌到自己家聚会。


  在过去有战事的10年间，菲尔绍曾一度被俾斯麦认为是比拿破仑三世或弗兰茨·约瑟夫更为和气的仇敌。然而到了俾斯麦开始执掌政权的第二个10年的时候——这是和平的10年，整个帝国议会都与他对立。俾斯麦一人孤立无援地面对着几百个仇敌。然而，这样的处境反而激起了他的好战精神，他将仇敌的房子锁起来，把钥匙放在自己的口袋中。即使这样，他仍旧不满意。作为一个喜欢公开挑战的人，只有从什么事情中挑出点儿刺儿来后，他的心里才能够平静。假如他是一个专制君主，他也要找出许多龃龉的缘由。正是因为这样的性格，在此后的20年中，俾斯麦暴躁易怒，常常不满意。这种不顺心的感觉像蛇一样，时常缠绕着俾斯麦，使这个斗士的生命力之弦永远紧绷着。不仅如此，这种永不重复的内在冲突还促使他不断做出新的决断，来对付众多外在的对手。


  也就是这种乐此不疲的好斗性，使俾斯麦犯下了许多错误。他诟骂世界的脾气与日俱增，因为他绝不愿向任何一个对手让步，无论是地位还是才能，他还越来越独断，不肯与人商量，所以他既看不到时势的变迁，也看不到别人和别的阶级的逻辑思想及愿望。但是在外交上，他绝不轻视任何一个对手。当没有优势兵力，没有更重的炮，或者没有更有力的联盟做后盾时，俾斯麦是绝不会冒险行动的。然而当轮到了国内的事情时，他便开始冒险了。由于他那与宪法相悖的制度已经取得了成功，他便轻视起新的和老的对手，正因为如此，他终于被他们推翻了。毛奇的好机枪，罗恩的大炮，令出必行的普鲁士人的纪律，曾经迫使欧洲宽恕了俾斯麦以强权奴役公理的罪行，但正因为他以强权奴役了公理，最终他自己的人民使他遭到了报应。


  俾斯麦将自己的意志强加给国家，将帝国议会视为自己的敌人，而非帮手，他相继解散了所有的政党。因此，彼时的一位漫画家将俾斯麦画成克洛诺斯，把自己的孩子吃掉了。处理国内事务时，他肆无忌惮地为所欲为：无论是与其他国家结盟，还是撕毁约定，全凭他自己的意愿。甚至在外交方面，一旦他认为有意义，亦是如此。后来，全国没有任何一个阶层再信任他，因为一旦临近五年一次的选举，他便会和其他阶层的人民产生矛盾。在欧洲人眼里，他的睿智激励着整个大陆，让人诧异，让人奉若神明，然而他的独裁政策令全国百姓无比憎恶，他们无法理解他的外交能力。他从事外交工作的时候，能够单独一个人沉默不语地同列强坐在一起下棋。他仅仅对老王一个人负责，不过他却可以让老王听从自己的摆布。处理国内事务时他就不能如此。倘若处理国内事务，事先必须提交议案，然后还要为他的议案答辩。他经常因为自己讨厌帝国议会的某位领袖而拒绝让步，而议会也常常因为厌恶他而拒绝服从他的意志。一个人只可以做一个独裁者或者是做一个政客，但是绝对不会同时成为这二者。


  星期六晚上，议长豪宅的大屋子里挤满了人民的代表，甚至连某些反对党的议员也被他们的劲敌吸引到此处，当然，也有一些人是被那丰盛的美食吸引来的。主人准备了上等的美食佳酿，将此当成是政治上的定心丸。俾斯麦非常礼貌地欢迎他的客人，偶尔还带着刻意而为的礼节。虽然他无法说出每位客人的姓名，但是他们他全都认识，因此，他形容自己的眼睛犹如新式枪一般瞄得非常准，但是他的记忆力太差，而且靠不住，如同用火石的旧式火枪一般。俾斯麦仅仅在客人进门时表示了欢迎，除此之外，他并没有更多的礼仪，连客人也未做介绍，反而跟着客人跑过去打开黑啤酒的龙头，装满一大杯啤酒。此种自由散漫的聚会，女士参加得非常少。聚会持续到大概午夜时分，依旧有一大群人围绕着主人，听他喃喃自语地讲述着曾经的故事，描绘今后的蓝图，永远保持着一个明星演员的风格。他周围环绕着很多人，他们正在寻找好的机会，来取代那个高不可攀的人。


  俾斯麦半靠在椅子上，右手拿着德意志大烟筒，旁边放着很多报纸，这种情景让他好似一位面对着一群伴唱演员的独奏演员。他的眼睛紧紧地盯着客人的双眸，看得非常深也非常通透，尤其关注他的主要对手。他穿着军服，连武器也没有携带，本应带几个保镖。两只威猛的丹麦狗保护着他，一直伴随在他的身旁，凶相毕露地注视着周围的一切，好像箭在弦上，任何时候都能够发射出去。在这个大宴群臣的夜晚，可能他更加应该注意被宴请的100多个对手。他的一位至交好友如此写道：“在这场晚宴里，他自由自在地随便吃喝，当他派人将他的烟筒取来时，他好像一位师长面对着他的一众门徒。”参加晚宴的人，性格迥异，命运也千差万别，这就是“性格决定命运”。


  你会看到有这样一个人：他非常孱弱，然而动作迅捷。他额头高凸，脑袋差不多完全秃了，浓黑的胡须和红亮的脸庞倒是较为匹配。他双目有神，闪烁着狡黠睿智的光芒，他的神态温和而不失庄严。单从外表看来，没有一个人不把他当成一个仁慈的人，不过他脸上那道深深的刀疤却让人猜测他是一位军官，但他的神情气度又彰显出他已有家室。实际上，他是一位已有家室的仁爱的军官——他就是本尼格森，那个时代最优秀、最具智慧的人之一。他跟罗恩一样，没有多少话，颇具男子气概，宽容又忠心耿耿，随性谦和。不过他并不妄自菲薄，好像注定要让他当国家领袖一样，但是在紧要关头，他始终不想进入内阁，他好像要用全部的精力来做一位党的领导人，他的调停能力似乎与生俱来。由于他的极为少见的正统的演讲，由于他在委员会会议的辛苦工作，经常同他的所有同事待在一起，他工作起来非常得心应手。他的党派本来是一个中立党派，即民族自由党。在这个党里，他处于两个极端之中。


  俾斯麦认为他太温柔，厌恶他好似一幅画一样，毫无激情。俾斯麦觉得他是一位日耳曼理想家，这点非常好，并认为他思维敏捷但是行动滞后。在本尼格森70岁高龄时，他依旧在格丁根大学和学生坐在一起聆听老师授课。他是下萨克森一位元帅的儿子，是世袭的豪门贵族，甚至能和俾斯麦家族相提并论，因此宰相对他还算尊敬。他背井离乡，远离故土——汉诺威，效忠于德意志，但并不热爱普鲁士。他非常清楚正是俾斯麦将汉诺威并入了普鲁士版图。俾斯麦偶尔还会将本尼格森称为“备受尊重的好友”。作为党派的领导人物，本尼格森甚至遭遇了自己的党派拒绝听命于自己，反而执意要同自己决裂的困窘境地，这是俾斯麦不管怎样也无法理解的事情。因此，俾斯麦认为本尼格森实在是一个笨伯。


  另一个则是卡尔多尔夫，他看起来较为粗鲁淡漠。他身材健壮威猛，透露出他意志坚定，而他那头并不齐整的灰色头发使他看起来颇有几分斗士的风度，如同俾斯麦一般，他也是一位斗士，扬扬自得又蛮横粗暴。他较宰相俾斯麦更为年轻，在他不戴眼镜的时候，他那一双灰蓝色的眼睛也似俾斯麦一样犀利而逼人。不过，当人们将注意力放在他的古铜色的脸上时，都会被他的蓝白色的鼻子所吸引，因为这是假鼻子。他在还是学生时，在一次决斗中失去了自己的真鼻子。


  他的性情和他的才能一度引起了俾斯麦的关注，但是由于他一心想要独立，所以他摆脱了为俾斯麦所控制的命运。正因为他是独立的，因此可以同俾斯麦长时间地做朋友。当其他的人彻底离开并另侍明主的时候，他却仍然效忠于他的朋友的家族。与和他相同阶层的人相比，他的思想更为开明，尽管身处右派政党之中，他却经常会勇敢地步入自由的领域之内。在经济政策方面，他固守着在易北河以东盛行的众多观念，拥护俾斯麦实施保护税的政策。


  参加宴会的多为德意志贵族，在这些人之中有一位犹太人十分显眼，他又黑又瘦，脸上棱角分明，他就是拉斯克。他和本尼格森同岁。同本尼格森一样，在困于自家的高墙深院之中时，他学习了马术与击剑。他在还是一个小孩子时，曾在波森的一个小城镇里居住。在那里，他读了一部名为《塔尔木特》的希伯来法典，并将席勒的著作翻译成了希伯来文。他原本是一位很好的律师，聪慧睿智，是激进派的领导人物，因此他迅速成为本尼格森强大的对手，实在不足为怪。若是论作为评论家、辩论家、演讲家，与他相比，本尼格森是要自愧不如的。他理想中的国体是君主立宪制，但是本尼格森偏向于民族国家。他有些社会党化的倾向，对祖国的热爱毫不逊于本尼格森，他的目的就是实施。他并无特别的爱好，脾气粗暴，因此难以同俾斯麦友好相处——更何况俾斯麦更偏向于让胖子和宽和的人围绕在自己身边，对瘦子和热情的人却没有那么喜欢。


  还有一个犹太人，与拉斯克属于同一政党，这个人就是班贝尔格尔，他的脸呈灰白色，聆听拉斯克的讲话时面上总是带着疑虑的神情。他年纪较大，胸膛瘦窄，而且背还有些驼。他看起来非常瘦弱，让此时见到他的人无法相信他曾经在1848年有过声势浩大的行动，也无法相信他过去是个有名的大力士。看到如今的他，人们会觉得，这样的一个人，仅能够在现实生活中做些小事，他的热情最多只是嘴上说说罢了。然而，过去的班贝尔格尔尽管患有肺结核，但也曾被自己的激情所驱使，加入到激进派中。因为惹下了几桩麻烦事，他不得不从普鲁士逃离，原来打算逃到美国去，结果逃去了伦敦，同他一位富有的亲戚住在一块儿。26岁的他担任了银行的二等助理，挣了大钱，在战争开始之前移居巴黎，他的浪漫精神令他沉迷于此地——法国人的睿智，法国人的风格，法国人的诙谐以及巴黎的美女，将他彻底迷住了。他奉行唯美主义，社会各界都非常喜欢他，对他表示欢迎。


  这个人在历史的舞台上扮演的角色一度非常活跃。不过他后来渐渐变得游戏人生，但是，在他心情愉悦的时候，他会自个儿登台表演。他没有结婚，人们对他都非常欢迎，无论是口说还是书写，他运用法语竟然如同运用他的母语一般流畅，因此他的观察能力以及事先预测的灵活方法使他在巴黎大有可为。大赦之后他返回德意志，加入了民族自由党。战争开始后，他怀着一种可以称之为中立的态度。在给一位至交好友的信中，他说：“当我在巴黎的时候，亲身感受天主教的浪漫主义之风弥漫整个巴黎，而在凡尔赛，我却清楚地看到一位暴发户倡导的激进主义在德意志的大本营里占了上风。巴黎的巴士底狱正在被围攻，福尔和甘必塔一心维护正统，但威廉和俾斯麦一心倡导革命。”虽然他这样说，他依旧奉命来到大本营，因为俾斯麦可以使他在银行方面的专门知识有用武之地。班贝尔格尔非常公正地将俾斯麦形容成“一个由普鲁士军官、斯图亚特王朝的保王党、德意志封建制度的贵人以及西班牙的堂吉诃德式化合而成的人物”，不管是现在还是今后，他永远不会否认俾斯麦的高明和伟大，但是俾斯麦对他难以忍受。


  还有一个名叫利希特的人，他年纪轻轻，但是留有胡须，是一位稀客。俾斯麦讨厌他，甚至比对班贝尔格尔的讨厌更甚。能够推断，俾斯麦今晚绝对会难以入睡，因为利希特远离了人群，一个人远远地站着，眼镜下的双眸紧紧锁住俾斯麦，用犀利而批判的目光盯着他。利希特身体健壮，年纪又轻，沉迷于奋斗——作为一个比他年老的人，俾斯麦对他拥有这些优势非常嫉妒。利希特知晓很多事实，这令人感到非常奇怪。他毫不动摇，无比坚定地坚持自己的信念，任何诱惑也不能令他有丝毫改变。在矛盾尖锐的那些年，他遭受惩戒，是俾斯麦众多牺牲者中的一个！他被免去了地方行政长官一职，连市长的职务都被免去，失去了这项收入，这一切都是由于他竟然写文章批评警察的独裁专权。无奈之下他只得改行做了记者。不过，由于拉萨尔和俾斯麦谈判的时候，他曾经对拉萨尔表示反对——他最乐意替人民的公共利益效命，他所追求的既非自己的私利，也非权势，他仅仅希望对群众有利的事情可以一直发展，因此他非常密切地关注着拉萨尔的一举一动，正如此时他非常密切地注视着俾斯麦一样。他不肯在统治阶层面前自降身份，更不愿意在一个居统治地位的庞大势力面前受辱，因此，只要利希特在议会中开始发表演说，俾斯麦就会立即走开。等到第二天早上吃早饭的时候，俾斯麦就会在报上读到利希特的攻击——可能是针对陆军预算的批判，不仅有数字为证，还有很多被揭发的事情作为佐证——俾斯麦立即赶到帝国议会进行反击。“遗憾的是，利希特往往待在屋子里，埋首于报纸堆，对现实生活并不十分了解。民主党的这位独裁专政者尤其喜好夸大其词，说些威胁人的话。他的演说中总是藏着一根刺。”对此，利希特就以令人愤慨的平和表情回答：“帝国宰相知道……吗？”


  宰相可能看到这位客人身后有其他两位客人的身影出现，这两位全是影子，正如班寇的鬼魂，而非血肉之躯。因为俾斯麦同这两个影子之间的无形的辩驳，仅有两个相互矛盾的和无法和解的世界的毫无声息又怒气冲天的争斗，这种冲突是一种如地球的南北两极一般相距甚远的意见的冲突。或者是你，或者是我，绝对不可能是“我们”。李卜克内西就是两个影子中的一个，他可以像俾斯麦一样追溯自己的历代先祖，在他祭拜先人时他甚至可以考证出他是一位伟人的后代。这个人与俾斯麦有众多相似之处，连俾斯麦强盗武士出身的祖先，都没有他和俾斯麦如此相像，而李卜克内西是路德的后人。除此之外，他可以考证出好几位学识渊博的德意志名人都是他的祖先，既然他是他们的后人，就自然而然地成了学者，并成了一个学会的会员。他年少时即父母双亡，生活得非常艰辛。倘若学习他们相同阶层的人，这位有志青年的日子会过得非常舒适，不过，他所怀的目标就像一位理想家所怀着的理想一样——他不仅仅要替自己的阶层的利益考虑，更要为全人类的利益而奋斗。因此，他在20岁的时候，由于是一名共产党员而被驱逐出境。1848年，他参与了巴登人民起义。22岁的他，就这样扛起了共和主义的旗帜。然后，在幸运之神的眷顾下，他碰巧从镇压中逃离，否则就会和自己的同伴一起被杀害——正如70年之后他的儿子因为创建共和国而被杀害一样。


  这样的人过的是怎样的生活！这种人将一直同敌视自己的裁判员相对抗，同冷血的狱卒相对抗，被囚押在狭窄的牢房中，只有被驱逐出境才能重获自由。然而，他们奋斗的事业仍在自己的祖国，他们对祖国的热爱绝不比君主派少。俾斯麦的精神世界在近40年的努力中必然会饱受摧残，这位天生具有治国之才的人奉命管理国家事务，人们也曾经听到过他抱怨，不过他的物质生活水平却日益优越。他买下森林和城堡，他能够享受美味的精致食物。与此同时，君主与百姓还在比赛似的争着给他赏赐，赠送他物品。如今李卜克内西向他的裁判员说：“假如我取得了绝无仅有的诸多胜利之后，我依旧会是一个穷人，但是我自己仍然会觉得非常欣慰。”在他被驱逐出境12年之后，他再次返回祖国德意志，此时的他的确贫苦不堪，身无分文。他唯有通过精神世界的富足来减轻物质生活的穷困潦倒：既非因钱财也非因权势而减轻，仅仅是被他坚定的意志所减轻。


  倘若这两个人素不相识，邂逅在遥远的异域别国的森林小路上，俾斯麦和李卜克内西肯定会快速地成为朋友。他们都非常喜爱森林草木，都熟悉鸟性，而且对于德意志，他们两人都是无比热爱的。但是实干家很快就发现他是个捣乱者；愤世嫉俗者也看出他是个刚愎自用的人；预言家则察觉出他是一个梦想家——倘若这条小路过于狭窄，两人又都寸步不让，也绝不肯走回头路，那么他们就会打斗起来，因为他们骨子里都是专制独裁的人。


  倍倍尔不像他们这样专横独裁。他的先祖中不仅没有革命家，也没有人道主义者。他是军官之子，在炮台上出生，从遗传学角度来看，他理应对命令绝对服从，他应当是一位倡导纪律的人。他原是一个镟匠，由于勤奋好学加入了劳工的教育会。入会之初，他的聪明才智就令他迅速了解了他以及像他一样的人因何生活如此困顿。他由于愤慨而热衷于演讲，他鼓动他的同伴，竟然加入了帝国议会，与此同时他依旧继续干手工活。为他提供机会让他得以推广自身才学的人正是俾斯麦。他所受到的惩戒是被囚于一座炮台中，由于他生长在炮台，因此此种监禁并不会令他恐惧。他在监狱里与李卜克内西相识，李卜克内西的年龄比他大很多。他自这位难友身上学习了他为之奋斗终生的事业的众多基本理论，他为此类事业已然牺牲了自己的自由。李卜克内西和倍倍尔被囚押了两年的时间，倍倍尔因此得到了熟悉马克思理论的机会——李卜克内西在伦敦向马克思学来的。


  平民之子踏实肯干而且思维灵活，超过所有的学者，他的聪明睿智是非常可靠而且非常明显的，他拥有简单且毫不晦涩、足以超越如今和他订立永久盟约的人的判断能力。这两人的骄傲自信何其相似，敢于自我牺牲的精神也如出一辙，甚至同样具备以自由和健康为代价的胆略。倍倍尔一度从事长期坐着不动的工作，长达五年之久，偶尔会遭受因神经衰弱而无法安然入睡的痛苦。他说：“每当我难以入睡之际，就会想起俾斯麦，这个人也由于神经衰弱遭受着难以安眠的苦楚。”


  这两位客人离开了俾斯麦的客厅，其他客人也相继离去了。那个整晚都坐在一把椅子上，一动不动的矮小人物，此刻也站起身来。就算他站起来，依旧像是一个侏儒。他迈着小步，走到主人面前停下，颇有些小巫见大巫的意思。俾斯麦的大手似乎能够将小矮人的手一把捏碎，但是小鬼的手能够以魔力钳制大鬼的手。然而，他们并未如此，反倒是非常和气地握手道别。在离开之际，那位巨人对着小侏儒说了句话，好像要由他嘴里掏出一句预言。这个小侏儒就是温德赫斯特。他那孱弱瘦小的躯体上极不协调地顶着一个大脑袋，硕大的头上又有一张大嘴，不过他却极少张嘴说话。他凹陷的灰色眼睛隔着厚厚的镜片看着空中。俾斯麦俯视着这个骷髅一般的人，这个骷髅一般的人将右手缩到黑色长褂当胸的位置，俾斯麦盯着温德赫斯特脸庞上所显露的睿智的光芒。在这个小侏儒张嘴回答问题的时候，声音非常坚定，甚至还带有几分严厉，而俾斯麦的语调则非常高昂，十分尖厉。


  由于这个侏儒的视力很差，因此他将自己的听力和记忆力锻炼得非常敏锐。在帝国议会里，不管是哪个人在台上发言，他都可以分辨得出这个人的声音、语调，还会硬插几句嘴。在他自己讲话时，由于他不需要看记事本就能够将全部的要点记得一个不差，最终绝对会让他的对手看起来像是在无理取闹，非常滑稽。他的祖先几代都是律师，因此从遗传学角度来看，他得到了非常大的好处。他的身材瘦小，视力先天较差，这就逼迫他不得不磨砺心志来弥补自己身体的不足。温德赫斯特青年时期曾在格丁根大学孜孜不倦地学习。他每餐饭仅仅花费几个铜板，而且滴酒不沾。与之相比，俾斯麦却对自己的精力和兴趣盲目自信，用他贫苦的父亲辛苦挣来的钱花天酒地。因此，温德赫斯特在30岁的时候就成了高等法庭的一位审判官，而当时的俾斯麦正在绞尽脑汁用狂饮和总是惹麻烦的骑术在波美拉尼亚的伯爵夫人们心里留下些许印象。


  温德赫斯特的朋友回忆说，温德赫斯特信奉宗教，然而他一向可以忍受不同的派别。他擅长制造富有趣味的东西，因此不愿意当预言家。他的嘲讽在同人辩驳时就会演变为戏谑的形容，若他想到自己的独特之处，他甚至还会戏谑地形容自己，嘲讽自己矮小的身材，讽刺自己粗鄙的相貌。说到这些的时候，他总是难以自抑地放声大哭。他偏好与人闲适地谈论音乐，他和女人交谈的时候，经常有意惹恼她们，他说话放肆不羁，这正是古时候侏儒弄臣的特点。但是，他和他们并不一样，他从未对过去的驼背人表露出丝毫恶意，他最多只表示他了解同伴的缺点，但是他绝对不会轻视他们。这和俾斯麦有天壤之别。说到自重，他就和俾斯麦一样，并无二致。他是一个政党的领袖人物，党员们都认为他是一位独裁者。不过他始终觉得自己是政治家，但他的某个朋友形容他政治家的成分不足而政客的成分有余。这话说得非常对。在这两个世界内，他是一个无可匹敌的战术家。他看起来似乎是快要没有体力了，他没有必要像俾斯麦那样保护自己的身体，因为他的人格非常精神化。他似乎是生来为诸多的理性力量做顾问的，他十分谨慎小心，极少写信，在他必须写信的时候，他还会叮嘱收信人读过之后马上烧毁。既然他没有僧侣的风帽，那么他就无须俯首帖耳；他可以斗争但是无须装成有先知的火。在帝国议会开会的时候，他要在柏林度过星期天，每个星期天的早上他都去赫德维格教堂，接着去探视巴里施罗德，这个信教又倡导宗教的人。他的星期天过得非常特别，他从未试图实现自私自利的目标。


  唯有温德赫斯特一人可以通过人格来使俾斯麦屈服，因此，这位被征服的斗士始终无法忘记自己的失败。俾斯麦说：“恨同样是人生的鞋，它的重要性比爱更甚。有两人我绝对不能少：一个是我的妻子，另一个则是温德赫斯特。”


  2、颁布“五月法令”


  三次战争取胜的后果就是天空聚满了恐怖的乌云。俾斯麦预见到了即将来临的危险，他认为自己能够辞职。20年之前普鲁士的君主曾经说“唯有需要强权政治的时候”俾斯麦才能够担任宰相。10年之前，尽管如今的君主认为仍有很多问题需要顾虑，但是最终仍旧任用了俾斯麦，因为国家需要一个手段强硬的人处理内政。俾斯麦充分利用他专政者的地位在国外取得了三次战争的胜利，倘若这样一个人要回到他的原点，会令人认为他的气魄足够在国内担任专制者，人们还会觉得惊诧吗？他此番尝试未取得成功，人们还会诧异吗？他因为自己不依靠任何理想学说而扬扬自得，他无法预见哲学意义的危险。他鄙视和他对抗的一众政党，他不知道，他并无任何政党做自己的坚实后盾。他自战场回国时日尚短，又缺乏能够用来作为基础的社会学的理念。实际上，仅凭这位大建筑师的才华无法将他自己的家治理得井井有条。


  他的绝对自信是导致他失败的更深层次的原因。一旦想到国外，俾斯麦就明白存在着众多能够与他匹敌的对手同他抗衡。就好像在下一盘棋，他要绞尽脑汁让自己有充足的实力来打败敌人，或者是打乱对手的战略部署，然而在治理内政上，战局尚未拉开时，他就十分明白，他必须具备知识、精力和手段才可能战胜他的众多敌人。国外列强仍然虎视眈眈，他需要想方设法地战胜他们，而国内的政敌与之相比仅是小鱼小虾，他们缺乏与他抗衡的胆量。在外邦，俾斯麦站在同他地位平等的人们之间，这些人绝对有资格作为德国的敌人；而在国内，他比任何人都明白，他是一国的总指挥，假如他心情愉悦，愿意指出几条康庄大道，他的国家就能因此步入强国之列，除此之外是否还存在着更好的道路，他绝对不允许他人提及。谈到德国在欧洲列强中的地位问题，他本来是位专家，谈到欧洲的众多社会问题，只要是在德国发生的，他就是此类问题的专制者。因为他习惯于衡量大小，却没有衡量观念的习惯；习惯于衡量武官的势力，而没有衡量文官势力的习惯，因此他拒绝让步。他把持着内政，因为取得了绝对的王权而变得非常强硬。


  最开始的矛盾是他与教会之间的矛盾。


  在凡尔赛的某天，梅斯的督监同宰相俾斯麦相对而坐，于是，我们就看到，一个戴僧帽的人与一个着军服的路德派相对而坐。这位督监希望获得保护，来宣传持“帝制宪法”观念的天主教教会。他没有达到目的，就立即转换话题，谈论教会的内部事务。


  “宰相您是明白的，信仰天主教的人去世后，他们的前途比信奉其他教派的人要光明得多。”


  俾斯麦始终微笑着，沉默不语。


  “不过，依照您的思维来看，或许一个信奉天主教的人也无法获得救赎吧？”


  如今，这位耶稣教的信仰者转而谈论他的寓言。


  “一个信奉天主教但是不执教职的人，自然不会获得救赎。而至于执教职的人，我还或多或少有些犹疑。倘若他因抵制神灵而犯罪，《圣经》上的话会训斥他的。”


  督监以略带嘲讽的鞠躬对他的笑话做出回应。两位政治家，一个身着元帅服，一个身着督监服，相视而笑，然而，俾斯麦对天主教的抵制，即使在玩笑一样的微笑之下，也表露无遗。当时，他原本打算到科隆或者弗尔达向如今被“强盗王”吓怕了的教皇请教，他认为“假如想要德意志人彻底清醒，让他们理解，最妙最方便的方法就是让他们亲眼看到这位教士的厨房就在身旁”。


  我们从此事以及其他许多事情中，就能够看出俾斯麦根本不清楚道德的力量。他熟谙历史，然而他对宗教史一无所知。


  不过在此事上，俾斯麦并非为观念而战，观念仅仅是一种筹码，在这最后的20年间，他当变则变，他是为权力而战的。况且他对于一切不需要花费金钱的事情都可以容忍。他之所以抵制教会，正是为了权力，而非为了倡导其他特殊的教会，仅仅在教会的影响危及国家富强之际，他才会将他们看作敌人。20年前，在法兰克福的时候，他预测到此类战争即将爆发，遂宣称进行一场战争来“抵制天主教军队里的狂热好战分子”是不可避免的。在奥地利同教皇签订和约之后，他曾经说有众多普鲁士的敌人总是聚集在那座营帐之中。当他大权在握之际，教皇政府竟然形容他为“魔鬼的化身”。温德赫斯特在事后说：“教会战争的开端是柯尼希格雷茨之战。”实际上那时候在普鲁士身着教士服且信仰异端的人，特别是柏林宫廷中的一位牧师曾写过：“包括德国在内的欧洲，一定会受到福音的教化，也就是说绝对会信仰基督教。”


  但是，真正的危机却是发生在教皇在罗马举行会议，要将信仰天主教的欧洲国家的权力全部集合起来之时。在1870年7月战争之初，教皇向大家宣布自己绝对是对的，这就涉及俾斯麦的认知以及他的意志。他实在无法容忍任何人说他自己绝对正确！连他自己都不相信俾斯麦是不会出错的。所有信仰某种宗教的德意志人全部要接受另外一个国家的调遣和命令，这简直荒谬至极。在他起程赶去法兰西之际，他严正警告德国天主教的督监，禁止他们私自答应教皇；同时又警告教皇，禁止他暴力从事。与此同时，他纠集所有可能的反对力量，来积极地对抗此事，以护卫他们的祖国，抵抗天主教的势力。倘若接受教皇这项新的决定，“督监则成了外邦的官员，他们就和政府分庭抗礼了”。


  正因为如此，在战争仍在继续的时候，温德赫斯特的朋友就主动成立了中央党，并作为参战的天主教党之一。俾斯麦原本打算成立德国天主教教会，不过失败了，因此他急忙采取攻势。科隆大督监，也就是大主教，已经颁布命令，禁止波恩大学的学生听自由派神学家发表的演说。俾斯麦随即以自己正在建立帝国为理由宣布这一禁令无效。他觉得在他进行他的建设时，宗教的辩驳就是对帝国进行攻击，而罗马恰是帝国一切敌人的集结之地。当他回国时他发现新党的成员已达57名，集结在此的全是因心怀怨愤而闹事捣乱的人。


  即使是比俾斯麦更加镇定的人面对现在的状况也会疯狂的。他谋划自己的事业已有20年之久，为此事他已经奋斗了8年，而在最后几个最为重要的星期里，他竟然不顾逆风，将这艘船驶入了港口。如今他疲惫不堪，受尽风吹雨打，实在是心力衰竭，他返回国内和人民商讨。他究竟被怎样的麻烦阻碍了脚步？一众与之对抗的议员，以宗教为纽带紧密团结为一体，尽管他们的领袖依旧远在德意志之外，然而他们绝对是抵制新登基的路德派君主的，这是因为这个领袖对曾经那个敬重教皇的皇帝心怀同情。俾斯麦才发表过关于他亲手创办事业的优劣性的演讲，他的犹豫不决使他目睹一个政党拿着一把看不见的锥子，即将刺穿这个大费周折才建立起来的庞然大物。无论是谁也不希望此时此刻站出来一个处于此种非常容易愤怒的境况下的人。他的头脑被战斗精神充斥着，他下定决心要保卫自己的事业，不过这个瞄准了敌人太阳穴的人竟然将距离远近看错了，他原本打算射杀几名信仰天主教的德意志人，却出乎意料地击中了远在罗马的庞大势力，这股势力并没有遭受重创。征战者的好斗情绪以及缔造者的忧患疑虑，这些实干家的行为被人完全误读，解释说他害怕信仰天主教的人集合起来对他的年轻帝国进行抵制。不仅仅这一个党派列阵抵制他，国内一切受损之人，天主教的教士、阿尔萨斯人、波兰人等全都携手合作反对他。外邦的敌对势力——奥地利人、法兰西人同国内的抵制势力联合。社会民主党，它像帝国一样年轻，像欧洲一样弱小，却像中央党一样有所觉悟。在全部的帝国的敌人中，中央党只是最早出战的。因为在德意志的各个大学中有一些神学家，其中包括赫因罗厄红衣大主教，对这个所谓的“绝对不会出错”的决定表示反对。因为巴伐利亚信仰天主教的君主支持他们的反抗；因为德国中央党动手伊始就受到了罗马方面的严厉斥责，但是局面日益混乱。那些与此事毫不相干的被束缚的首领也从旁煽风点火，伺机吵闹，就像萨维尼，几年前，他的理想曾经被俾斯麦扼杀。


  俾斯麦尽管愤怒，但是他绝不会被成见和心情所干扰，在对自己即将要做的事所产生的政治后果进行仔细衡量之后，他才会着手去准备此事。他认为进行此种争斗不仅可以巩固新意大利的抵制教士的运动，还可以让意大利同法兰西分道扬镳，同时能够使德意志和俄罗斯的同盟关系更加牢不可破，因为俄罗斯一直对罗马持反对态度，特别反对天主教教士，因为他们曾经唆使波兰人民反叛。在国内，此种政策将会令太子与他更加亲近。自由党对宪法必定心怀不满，此种政策也将会平息他们的不满，因为太子和自由党信仰的全是一种源自理性的哲学，因此同教会对抗是他们最热衷的事情。


  5月，盟约刚刚签订，俾斯麦马上就向教会宣战，他的用词让人回忆起军营的腔调。他准备了一篇半公式化的宣言：“马上，德国政府就要决定攻击……300年前德国的日耳曼情绪与天主教情绪相比，有过之而无不及，现在更是这样……如今，罗马早已经失去了世界首都的地位，如今的德国皇冠也没戴在一个西班牙人的头上，而是戴在一个德意志人头上。”此刻的俾斯麦并不是无条件地让政教分离，他所要求的仅仅是用坚定信念来抵制天主教的攻击。这一政策的实施，第一步就是在帝国的内部颁布《教堂讲台条例》，禁止在教堂讲台上谈论国事，如有违抗便会被处以监禁。在紧急情势的逼迫下，他在一两年的时间内就在普鲁士颁布了“五月法令”，这有着非常重大的历史意义。他将负有管理公共法律法规和教育职责的礼部内的一股天主教势力废除了，并把宪法中有关保护教会的几章废止了。他干预主教辖区中的行政以及学校的宗教教育，将耶稣教以及其他性质相同的教会驱逐出境；并采用暴力强迫的方法对法律予以增补删除；用流放、罚款、监禁或者拘留于炮台中的办法威胁那些有宗教狂热症的人，将其财产充公；在许多教区内增设牧师；离间主教和教士、教士和不执教务的人，使其发生家庭纠纷；令教士、不执教务的人、学生、妇女就“良心问题”展开讨论，因此就出现了道德和利益的冲突。如今实施的政策针对的对象都是那些对他构成最强烈威胁的人，但是出乎他意料的是，人们竟然会排除万难去做这些事。


  他向他的敌人叫喊：“你们没有着急的必要，我们不去卡诺沙，不论是身体还是精神，全都不去！”他有极大的可能会为自己说的这两句话而懊悔。这两句话很快就由德国飞了出去，越过了阿尔卑斯山。一位教会的王公将德意志政府比喻为一位涉河者，在未探知河水深浅的情况下就匆忙跳下去，一直向前走，便立刻遭遇了他意料之外的深渊。也有人形容俾斯麦是个屠杀巨蟒的人。温德赫斯特回顾过去刚信仰基督教的人的事：普鲁士的主教宣布他们抵制“异教国的宗旨”，教皇命令德国天主教教徒抵制新的法律。俾斯麦站在演讲台上，非常激动地发表演讲：


  “我们同信仰耶稣教的王朝抵制天主教教会这件事没有任何关系：我们与信仰和不信仰之间的争斗没有任何关系。当前最紧要的事是争夺权力，这种争夺是人类生而皆有的本性，这就是君主制度和教士制度在争夺权力。这种争斗在救世主出世以前就存在，因为此种争斗在奥德修斯、阿伽门农曾经要同事先定好的人宣战——他在这一战中失去了女儿——来抵制希腊推行自己的政策之时就存在于世了。此类权力争斗在德意志的历史上层出不穷……这样的权力之争在中古时代找到了解决的办法。彼时，伟大的士瓦本帝胄的最后一位皇帝，被一位法兰西胜利者赶上了断头台，并死于他的刀斧之下。如今，这个法兰西人同当年的教皇结为盟友。我们如今渐渐步入了与之类似的争斗之中，的确，我们应当考虑到此时的习俗已经有了很大的变化。倘若法兰西征服之战取得胜利（开战时，恰是教皇颁布命令时），谁也无法说清德国境内我们的教区历史上会做何记载，更无法说清上帝借法国人之手做的事情。”


  俾斯麦一向不喜欢多说话，此次却奔走呼号，五次对群众呐喊“争权”。他用了一个非常绝妙的对比，让人对历史的地位产生误解，以便清晰地显露他的真正目的中并没有教会问题的存在。谈论这种“教仪之争”的原因是什么呢？


  菲尔绍作为俾斯麦最开始的敌人和最后的战友，出于非常不同的动机也保护这场被称作“教仪之争”（这四个字是菲尔绍向拉萨尔借来的）的竞争。菲尔绍说：“在自由研究的精神中，耶稣教的发展趋势是朝四面八方为人类开拓更广阔的空间的，它逼着你们奋勇向前完成独立的事业。为了推动你们的主教实现更大的自由，推动你们的官吏实施更独立的政策，你们必须尽你们的力量，那时，所有的事情都会与现在不同……这种非德意志的罗马制度是你们必须反对的……你们如果认为你们有理由把宗教信仰区域推广成凡间的事物……我们就完啦。德国发展的全盘进程将会被你们破坏。”


  自由与科学吗？我们刚才听说的不是争权吗？今天与10年前没有差别，两个不同的世界，菲尔绍与俾斯麦（将政治改扮成睿智在那里跳，让人发笑）两个人暂时讲和，在一起戴面具跳舞。这时，那个好斗的中央党的领袖马林克洛特起身讲话，打算把没有灵魂的病理学家轰下去。


  “信奉耶稣的人往往有更为伟大的预见力，这表现在什么地方呢？他们人人自以为是，使得他们纷乱到了没有任何希望的地步。难道这就是这种预见力的体现？……我们却不会这样乱糟糟，我们的一个基本主题是教会就是传布真理的。……当教会形成一个决议时，这个决定就要被信奉天主教的人承认。你我简单的区别在于我们的宗旨在乎法权，而你们的宗旨在乎个人的裁决。所以，经过1900年后，我们仍然同从前一样强大，我们是统一的，而你们却要伤心地面对你们建筑上的砖石一块儿一块儿地坍塌下来的情形！”当帝国宰相读到这篇演说时，他会有什么样的感想呢？难道他不觉得自己与这个对手的联合更加密切，从而超过了他同他自己同盟的紧密程度吗？这个信奉天主教的演说家用和以前从俾斯麦嘴里听到的相似的话语，学着俾斯麦的节奏、俾斯麦的派头，大力反对菲尔绍。


  这两位选手各施所能地拼争，德意志政治辩论的焦点也变成了他们关于“教仪之争”的演说。不过，经常打胜仗的是温德赫斯特。俾斯麦嘲骂他是心怀仇恨的天主教教徒，警告并劝诱中央党反对他们这个反对帝国的领袖；又嘲笑他个子矮小，说他动弹不得，等等。而温德赫斯特只是平静地反驳道：“虽然我有许多缺点，但你从来不会看到我在议院辩论时发怒。在议院里，在议院的围墙之外，我的脉搏都是每分钟跳60次。何况，我的对手骂中央党只是因为我矮小的身躯属于中央党，请问，这是在恭维我呢，还是在贬斥我？”


  温德赫斯特说俾斯麦应将国家权力移交给议院。俾斯麦听到之后，手颤颤抖抖地抓住眼前桌子上的玻璃杯，赶紧喝了几口水，似乎要喝下温德赫斯特说的话。温德赫斯特依然在继续说：“如果我们的学校把宗教摔出去，谁来担负起教育的责任呢？国家能够胜任这项工作吗？国家是否有条件完成这项工作呢？若是有，请把你有关新的国家的回答告诉我。将来或者是一个异教的国家，或者是一个无神的国家，再不然就是上帝自己在世上。”此时，俾斯麦既不愿意答复，也不能答复，他只是带着个人的不快反驳说：“我出来办事多年，我会证明普鲁士君主制的宗旨是我一直维护着的。”


  第二天，俾斯麦用很激烈的话骂人，开始了他的反攻：“你话里的油是助长怒气火焰的油，而不是疗伤的油。对于纷争要进行劝说或调解是我很少从议员那里听说的……假如这位议员能够知道我所得到的来自上帝恩惠的一小部分，我求我所信奉的上帝保佑我来抗拒我会遭遇的悲惨命运……如果你不承认天主教的领袖地位，那么你将更容易为国家的安定做出贡献。天主教的许多希望唯有当纷争与革命在国内占优势时，才能够成为事实。”


  温德赫斯特马上回答说：“我什么也不是，我什么事情也不能做，然而你们却似乎希望我做些什么……我不愿意就宰相对我的攻击发表任何感慨，因为我是处于这个议会的议长领导之下的，但是大臣似乎是不受束缚的，不管面对着什么，我都不会选择退却。那位先生问我是否还效忠于汉诺威王室。我自认为我已经遵照《圣经》的教诲，听从我的良心，做了我为人臣子应当做的事情。有人说中央党存在秘密计划，并以此将一位议员认定为嫌疑犯，打算以此来威胁这个党派。这就是我们目前实施的类似于压制言论自由的恐怖主义政策。我要跟这位先生说清楚，要他知道，假如幸运之神眷顾，维持君主专制制度非常容易，但是倘若运气差，还打算通过暴力强迫人民服从，那是无法办到的！”


  温德赫斯特的奋斗就是如此有声有色。事后，他阐释此种强权主义与奋斗之所以可以成功推行的重要原因时说：“由于此位先生拥有众多的军队，拥有充足的财富，这二者均比我富足，因此他实施他的政令就会更有成效。……倘若一个人拥有200万军队作为坚实的基础，他的外交政策自然很容易推行！”当温德赫斯特仍在那儿演讲的时候，俾斯麦离开了议院，温德赫斯特保持着微笑给他放了一支冷箭，全当是给他送行，“碰到此类进攻的时候，武士的习惯是要本人亲自接受挑战的……如果可以在德意志面前和我的敌人谈判，我会因为此种殊荣而倍感骄傲”。这个大卫就是如此骄傲，如此巧妙地以玩笑的口吻将石子狠狠地掷向歌利亚的头。


  然而他没有命中目标！俾斯麦马上就发现自己在宗教问题上所做的事是错误的。他用好勇斗狠的皮胡的死亡和擅长处理外交事务的利奥十三世的上台这两件事作为遮掩，暗地里将提案收回，将他倡导争夺的责任尽数推到下属的身上。直到1873年年末，安德拉西写道：“任何时刻，一旦提及教皇，俾斯麦就会横眉怒目，暴跳如雷，自他口中蹦出的语句像是在咒骂。他恶狠狠地说，教皇危及各个国家的安危；他还说，教皇是一个革命党、无政府党，无论哪一个君主，如果他希望保住王位，都务必要反对教皇。”随后他反应过来：罗马是不可能被征服的，因此他就归咎于他的礼部大臣法尔克。当俾斯麦同符腾堡大使米纳特见面商谈时，他用了一个非常精妙的比喻，说：“国家就如同一位手执利刃的宪兵，蹑手蹑脚地追捕行动敏捷的教士。”他说，在婚姻法颁布时，他正在瓦森。他非常正式地告诉萨克森的大使法里森：


  “他们抵制我的计划，同我争斗。我仅仅在和中央党进行政治斗争，我把所有的天主教徒激怒了，但是实际上这并非我的过错。我一开始是反对这样做的……然而甘豪增和法尔克两个人用辞职相威胁，因此我只能让步。如今我非常懊悔，为什么在我签字之前竟然未能读到这几条法律规定，这里面的很多话纯属胡言乱语……我麻烦你回禀你的皇帝，这两年普鲁士所发生的事，不该由我承担责任。”


  但是，一年之前俾斯麦曾教唆半数国民抵抗另外半数的国民，他说：“对我们的祖国构成威胁的正是那位宣称不会出错的教皇！任何权力，哪怕是宗教之外的权力，他都肆意夺取，他宣布我们制定的法律无效，抽取我们的税捐。总而言之，在普鲁士，没有一个人比这个外国人更有权力！”然而如今他说了那样的话。


  他希望德累斯顿早已经将他过去所说的话忘记了，然而，他错了。不仅欧洲将他的话记得清清楚楚，连罗马都是如此。其他的人也无法忘记他在25年之前说过的话：“我幻想我可以看到本时代的那一船蠢笨的人，在基督教会这块礁石上摔得粉身碎骨！”当老格拉赫告诉俾斯麦说他依旧是虔敬派的时候，他面无表情地解释说，他说的是耶稣教教会，罗马的预言家不能不微笑。皮胡去世之前说他的大对头是一个信仰耶稣教的巨人。他做出了最后的预言：“最终将有一块儿滚到山脚下的巨石，将这个巨人活活碾碎。”


  3、挥舞惩戒之杖


  为了避开革命，威廉于1848年3月18日从柏林逃走了。1871年3月17日，威廉于23年以后成功地回到柏林成为君主，民众对他的归来表示热烈的欢迎。革命政府第二天在巴黎宣告成立，所有的德国人都声称同情巴黎的起义人士，俾斯麦为此感到害怕，说：“我又因此彻夜难眠。”倍倍尔是首次帝国议会（这是战役告捷以后的第一次选举）中唯一的社会党，和约签订两个星期以后，他站到台上说：“在巴黎建立革命政府只是革命的开端！‘把资产阶级消灭，解放无产阶级’这个巴黎革命者的口号过不了几年就会成为欧洲所有无产阶级的战斗标语！”（大家都笑了起来）倍倍尔接着说道，对于阿尔萨斯人和洛林人，他希望他们加入德意志人的自由之战，这样未来才能被解放，到了那个时候，欧洲人民将会得到只有在共和国里才能实现的自决权。于是俾斯麦说：“你们完全没有必要害怕我对最后的演说者的回答。你们都会认同我的观点：在这个议会里回复他的演说实在没有必要！”可是后来他说倍倍尔的演说像一道瞬间照亮了时局的闪电。当国家和社会都处于危境的时候必须保护他们自己。所以要先将这个仇敌消灭掉。


  俾斯麦于拉萨尔过世很长时间以后还在和他的继承人往来，从始至终都没有把拉萨尔的国家社会意识忘掉。可是现在他在巴黎革命以后把社会主义丢到了一旁。根据他的计划，他已经不再需要什么政党来对付自由主义了，因此他们的方针是要通过几部新的法律以对财产进行保护。每次进行社会主义演讲的人他都要囚禁。当帝国议会否决了他的议案的时候，他告诫他们说：“社会民主党已取得了很大的进步……不出几年，市侩们就会叫喊惩处的法律我们也需要了。”年轻的社会民主党通过下一次的选举取得了12个议会议席，他把惩戒之杖请来做决断，这是上帝用来统治人的一项补救方法。新的思想潮流他一点儿也不知道，他评价这些是“乌托邦式的胡诌，持这种观念的人相信烧好的鸽子会飞到他们的嘴巴里”。他又建议“医治这种违犯刑律的疯病要用新鲜阳光和空气”。他要采取激进的手段对付社会党，但是因为帝国议会不敢通过特殊法律来压制民众中的特殊分子，所以失败了。


  当前，一颗子弹令僵持的紧张形势得到了缓解。


  1878年5月的时候，已经80高龄的老皇帝坐马车到外面巡查时，一个被逐出社会民主党的可怜虫向他开枪射击。此人是个学生，身上的衣着很破烂。这个消息被俾斯麦得知后，他拍着桌子叫起来：“他们被我抓住了！”


  “你指的是社会党吗，尊敬的大臣？”


  “是自由党，不是社会党！”


  他一下子就把计划制订出来了。现在自由党肯定会受到老皇帝遇刺所引起的动乱的影响，为了使一部非常法律通过而要求进行投票表决，那么关于教仪的争战就会被晾在一旁，自由党也就没什么用处了，可以把他们抛开。当天司法部大臣就奉他的命令草拟了新法律，翌日他就将草案送给大臣们看。这部早想实施的法律10天后（完成得很仓促，当中有很多法律错误）就被拿到议会，成了议案。这部法律之所以推出，用的借口是：“我们只有跨过因为宪法形成的很多障碍，才能在和社会民主党的争斗中拥有更多优势。因为宪法太过从理想上保护政党和个人，所以在几部所谓的基本法里存在很多阻碍。”距图谋刺杀皇帝的事情已经过了20天，议会中只有保守党支持这部法律，其他人都反对。本尼格森曾预言，假如这部新的法律被通过，那么未来会有很多阴谋事件发生，这比正大光明要危险得多。各阶级但凡受到过这部法律的攻击的，都会非常怨恨它。向来不违背法律的人会说：“假如这种法律只保护富人而不保护几十万的国民，那么我们就要问，为什么我们还要遵守法律呢？”本尼格森往下说道，这部法律肯定会带来严重的负面影响。利希特也持一样的观点，说这部非常的法律给原本默默无闻的人们准备了殉道者之名。


  3个星期以后，从菩提树下大道的一个窗口又射出一枪，当时老皇帝正在他的马车里走动，此次他受伤严重。过了3个小时，内阁参政台德曼给正在大花园里的俾斯麦送信：“我进去找他的时候，他旁边跟随着高大的丹麦种狗，他们在阳光里缓慢地在青草地上散步。他看我走过来很欢喜，跟我说他在哪里散步，说新鲜的空气对他很有益。”


  “我这里有几封紧急电报，很重要。”


  “电报真的重要到一定要在这空旷的乡下来处理吗？”


  “很不幸，这真的很重要。又有人想谋害皇帝。皇帝被子弹打中了，伤得很重。”


  俾斯麦猛然停下来，并且把他的橡木手杖狠狠地顿在地上，深呼吸了一下，说：


  “这样的话，那么我们马上把帝国议会解散！”


  他匆匆地走出大花园，进到屋子里，台德曼一路给他讲述具体情况。一进屋他就跟随从说，准备回柏林。


  今天的俾斯麦特别高兴，谁都没见过他何时比今天还高兴。12年前老皇帝授予他大权，让他可以自由发挥自己的才能，所以他很喜欢老皇帝。虽然老皇帝的固执经常让他不安并且满腹牢骚，但是他不会和别的人那样轻视老皇帝。就如同打理家务很久了的儿子对易怒的老父亲加以容忍一样，他无论如何都会迁就威廉的怪脾性。俾斯麦希望威廉活得长久一点儿，因为他希望自己的官一直做下去，他是在为自己考虑。说不定明天他的对头腓特烈太子就会继承皇位，那么他将无法再掌握权力了。这个理由连同私利，让俾斯麦从初始就对威廉的受伤情况尤为关心。


  俾斯麦很记仇，还是个打手。晚上他心里恨着别人，白天就谋划，眼睛时常注视着敌人。什么？他首创的帝国议会现在要否决他的计划！这些温德赫斯特、本尼格森、拉斯克还有利希特的势力可以阻挡他去和偷盗财物、破坏秩序的人斗争！最近这帮能说会道的人刚刚从他手上夺走了武器！先不理这一枪是谁开的，它确实拯救了局势。这个连姓名都不清楚的刺杀者来自哪个阶级，他这时并不知道，也不知道皇帝伤得怎样，更不知道这个80岁的老人还可不可以康复。他知道的只是皇帝因为这个刺客所受的伤是他在选举争斗中的无价之宝，让他在战场上取得无可估计的胜利。因为这个事情，他现在可以消灭他身旁所有的敌人，他要将议会解散。


  议会果真在九天以后被解散了。只是几星期的时间，俾斯麦解散帝国议会的议案就因为皇帝第二次被刺杀的事情而得到了大部分议员的支持。


  当俾斯麦了解到刺杀皇帝的人诺毕林是一个从来没有加入过任何政党的疯子，并且这个人在自杀前说他不想就这么悄无声息地死掉，他要让一个名人来给自己垫背。这些他都不关心。诺毕林的供词和罪行充斥于报纸上。整个德国的报纸每天都在揭露阴谋，宣布柏林进入戒严状态——就好像有敌军就在城外一样。“最好鼓动难以避免的冲突，使用武力压制起义，等人们彻底恐惧时再在帝国议会里通过严厉法律。”在几十年以后，这个不需要法律的宰相又回到了他当初的起点。在外交上，俾斯麦的“铁血政策”获得了很大的成功，在国内他也想用强制手段让这个政策收到他预想的效果，可是太子反对这种政策。太子在老皇帝无法管理国事的时候替他治理国家，他不想一接触权力就大肆杀人。全部自由党都希望老皇帝死去，想让太子继承皇位。因为制定非常法律表面上的目的是保护自己父亲的安全，所以腓特烈也不敢明着说他反对这项法律。太子内心的矛盾变得越来越严重。


  就在这个时候发生了一件让人意外的事情——老皇帝的伤有很大的好转。他的那顶头盔挽救了他的性命。那天他一反常态地戴了头盔。原本不想打仗的威廉赢得了三次战争的胜利，现在他却遭遇险境。可是难说，普通人可能明白这样的说法。以前怨恨老皇帝的国内民众现在却很拥护他。他复原以后下了床，用幽默的口吻说他需要的其实就是放一下血，医生给他治病的效果也没有这个诺毕林好。整个德国都沉浸在喜悦中，连俾斯麦也感觉老皇帝已经很长时间没有这样活跃和开心过了。俾斯麦、太子、太子妃、德意志人，甚至整个欧洲起初都认为威廉皇帝会活得很长久。他就好像一个要获得几百年来都没有出现过的圆满结局的童话中的国王。无论怎样，这一枪功劳太大了。趁着这个大好的机会，俾斯麦大刀阔斧地去做最危险的事情。


  在老皇帝遇刺后不久举行了选举，左派政党的势力大大减弱，因为俾斯麦不断变化着口号标语，而保守党的右派势力则得到了很大的增强。因此俾斯麦就能在帝国议会强行通过他的非常法律，并且可以借机把法律条文弄得更严酷。他一度又像以前一样常常怒对自由党，温德赫斯特帮助他改变自由战线（温德赫斯特笑着宣布教会政策破产了），轮流利用民族自由党和中央党，以获得大多数的议会席位。俾斯麦的新法令试着实施了两年，之后延期，又实施了四年。制定这个法律的目的在于使官吏们都有压制和惩罚“危害公众安全”的行为的自主权。他们可以驱逐所有宣扬社会党理论的人，可以拘役开酒店的人、卖书的人、印刷的人；报界的各种自由和公开演说的权利社会党都无权享有，只要是州郡长官就有权在自己的管辖范围内实施戒严。


  这个法律被讨论的时候，就如同受到夏日闪电的照射一样，一个新世纪的样貌时不时地显露出来。总是与神圣和永恒同盟的俾斯麦，就好像从来没有和拿破仑三世走近过一样。他大声地和社会党说：“你们满怀轻蔑和耻笑对人民做出五花八门的应答时，要他们相信他们一直以来以为神圣的东西都是一个庄严的谎话，例如收入、家庭财产、继承遗产、信仰我们的君主、爱国主义、信仰上帝等——当他们的这些信仰全部被你们夺走时，那些知识匮乏的人很容易就被你们指导去重复浮士德曾说过的话，‘上天给予希望，上天赐予信仰，上天赋予忍耐……’这种人还有什么呢？对仅有的可以让他感觉欢乐的肉欲享受的疯狂追逐不是他们唯一拥有的吗？……如果我们在一个强盗的专制下生活，那么我们的生活也没有意义了。”


  倍倍尔答道：“图谋把一个疯子的行径当成一个筹划已久的反动派改变政策的机会，法庭还没有对皇帝遇刺的事情进行审讯结案，他们就已经决定发动政变了……有一个政党反对所有的谋杀，可是它又觉得政治和经济的发展都是不以个人的意志为转移的，任何想要把罪责归到这个政党头上的企图它都加以反对——这些企图都是在自贬……我们只是要保障所有人的利益，使财产的分配比较公平，并不是为了取消财产。”接着他一一揭露了俾斯麦和拉萨尔来往的详细事实，这让整个德国都很震惊。


  现在侦探和暴虐横行的时代以及贿赂和仇恨的时代都开始了。拘役、驱逐出境和搜查住所的事情在全国各个地方都有发生，他曾经对民主自由党做出承诺，说只有“到了极其必要的时代”他才会宣布戒严，把人驱逐出境。可是他却在四个星期以后公然违背自己所说的话，宣布柏林和其附近的地方戒严，并且在柏林驱逐了67个社会党领导者。因为他不满意汉堡自由市的选举，所以他又宣布汉堡戒严。过了不久，又有1500人被监禁，总的囚禁时间加起来超过1000年。在短短几个星期内，在德意志国内就有200个会团被关闭，250类书籍被禁，六个月以后，禁书已经达到600类，并且有几千个人因为这些没办法继续生活下去。倍倍尔将这些事比成中古时代的事情非常有根据。他说：“这些人和我们有一样的思想，他们的生计被人夺走了，他们受人欺侮，被人诬蔑为没有名誉又不遵守法律的人。当官的人曾想引发动乱……这种充满攻击、谋反和杀人的日子是德国近代史上最为凄惨的一段日子。”


  本尼格森的预言成了现实。在矿区和森林里，领袖们还有党员们举行了无数的秘密会议。他们和自己的同僚在瑞士或秘密或公开的会议上见面了。倍倍尔在给恩格斯的信中说道：“俾斯麦所进行的各种破坏性行动恰好中了我们的圈套。”李卜克内西得意扬扬地在演讲台上说：“我们的党员被铁箍一样的社会党的纪律团结在一块儿，共同保护党，无论是激进派还是温和派都不会背叛党。当初播种的人未来一定会尝到苦果的。将来我们一定会成功。让他们想怎样凶就怎样凶去吧，我们终会胜利的！他们越猖狂，也就会越快垮掉！”


  4、众矢之的


  俾斯麦被封为伯爵的时候深为家族荣耀和幸福高兴，可是他免不了要关心一下本阶级的其他人，这些人对自己的阶级可以有这么个天资聪颖的人感到怀疑。君主在他从法国回来的时候册封他为王，不过他心里有些害怕。他曾经下定决心劝说皇帝秘密封他为王，但是君主还是出其不意地封了。君主以王爵的礼仪待他，所有的王室成员（大家内心都是不支持他的）都向他祝贺。如此一来，他也别无选择了。当腓特烈·查理王爵批评他不知道知恩图报的时候，他很得体地回复了这个军官：“我经常感觉自己是个贵族。”


  为何俾斯麦会害怕君主册封他为王呢？“当伯爵的人来自小康家庭是没有问题的，但是当王爵的人要很有钱才能当得起。与升高的爵位对应的是下降的生活水平，这和我的性格极不相符。更何况我曾经希望由我来开启这最古老的一系伯爵。”俾斯麦是在私下里说这些话的。威廉按照自己的心愿将位于汉堡附近的萨克森瓦尔德赏给了俾斯麦，这片土地有3万英亩，估价达300万。俾斯麦为旧贵族的身份而自傲，老君主不了解其中的原因，但是又不能不让他说自己以身为旧贵族而感到骄傲的话。威廉或许记得他在凡尔赛的时候的心境，那时同样的感觉（即说他尊重祖先）也曾经让他对自己的爵位的升高感到恐惧。


  假如俾斯麦比较一下这个时刻他享有的荣耀和他的主人享有的荣耀，那么他会承认他们都因为一样的焦虑而感到困扰——为自己一个阶级的同僚而感到疑虑。霍亨索伦和巴伐利亚王与萨克森王本来是一个阶层的，可是现在他却由一个普鲁士王变成了一个德意志的皇帝，他们会容忍这种情况到何时呢？申豪森和波美拉尼亚与勃兰登堡的贵族乡绅原来也是一个阶层的，可是现在申豪森的贵族乡绅的地位却一直在高升，那些贵族乡绅会容忍这种情况到何时呢？他们心里难道不会有争雄的想法吗？一个是从王变成了帝，一个是从贵族的乡绅变成了王，难道这些不会让人产生嫉妒并因此衍生政治阴谋吗？至亲的亲戚们面对自己的停滞不前只是怨自己运气太差，却没有怨自己无能。和俾斯麦一个阶层的人和他闹不和的最深层次的原因就是他们的嫉妒之心。在历史的法庭中，他们以此糟蹋自身。事实上他们应该为自己的阶级存在这么有天分的人而感到骄傲才对。


  他们之间的不和因为政治上的仇恨而更加严重，甚至要决裂，用好感根本没办法解决。所有的保守党里没有产生过一个在意志和智慧上比得上俾斯麦的人，所以，他们开始和他产生矛盾。这些大的政党中的最后一个政党就这样背离了政府的首脑，虽然他原本不想让俾斯麦和自由党合作，但是背离让这变得更容易，由此给自己政党的利益造成了损害。贵族乡绅们的行为和一个受到丈夫虐待的夫人很像，丈夫要求她变年轻的时候，她用威胁的方式加以拒绝，让丈夫只能到别的地方去寻求快乐。假如开始的时候她答应了他，那么这种事情就不会发生。


  俾斯麦在1868年的时候就曾经对他的政党提出警告，说不久以后就要依靠这些和自己的政党不和的其他政党的成员的帮助，如果不这样，政府就会行动，就要联合别人反对宪法……“如此就会成为一个软弱的联合内阁”。罗恩本身是一个固执的保守党，也曾说过表达不满的话：“有几个保守党人不怀好意地骄矜和嫉妒，最后这个政党一定会了解到现在这个政党的观点还有目的和这个冲突的时代是格格不入的。保守党一定要把只愿意成为一种障碍的想法丢掉，成为一个保守的进步党。”


  俾斯麦伯爵原来是和他们一个阶层的，可是现在他成了一个王爵与独裁者，因此分裂也就更加严重了。俾斯麦说：“走开，你们的领地我要了。”在俾斯麦奋斗了很长时间以后，在他的纪事里边，他说戈尔茨和阿尼姆只是二等的对手。他说：“三等的对手是‘和我一个阶级的人，因为我，他们把有土地的贵族的传统的平等观念打破了——这种观念大多是波兰人的，而不太像是德意志人的。’他们会宽恕我由乡绅变成宰相，但是他们不会宽恕我变成王爵，虽然这并不是我自己想要的。我成为‘大人’本来就不是正常的事情，现在我成了‘殿下’，就招来了极其尖刻的批评……如果我们的态度确实要受到批评，那么这些以前一个阶层的人还有朋友的批判我想我还比较容易忍受。”他对自己阶级的人的心境进行判断，心里头产生的观点是恰当的。一个波美拉尼亚的贵族乡绅在1872年的时候这样写道：“我们要把俾斯麦的权力弄到特别小特别小，将来他要从一个忠厚诚实的波美拉尼亚乡绅那里要饭吃！”


  教会之争带来一系列的麻烦，路德派虔敬党衷心拥戴教皇。他们怀疑俾斯麦是无神主义派，因为他和菲尔绍一块儿反对教会。为了保护自己，俾斯麦在台上不得不讲他不习惯说的好话：“这次争斗最深刻最关键的原因是为了帮助耶稣教信徒，这个原因和我们的灵魂得救有紧密的关系。”这次对俾斯麦的进攻，年龄较大的人并不是最刻薄的。当老手格拉赫说“我还是爱俾斯麦的，虽然他对我并不好”的时候，我们听到的是从良心发出的音乐。森弗特·皮尔萨赫也爱护俾斯麦，他也是一个虔敬派，当他现在对俾斯麦半是敬意半是警告时，他还是一个体面的人。他曾经说：“殿下应该真心地觉得自己不行，真心相信上帝，上帝非常爱你，并且为你舍弃性命，到现在他仍伸给你他被钉过的手。如果殿下一直这么顽固，对上帝的劝告不理不睬，那么他将会让你知道他的功绩是永恒的，他将对你进行裁判，你的伟业将会因此受到损害。这是没有任何疑问的。”


  这个武士因为这件事情开始警觉。一读到这两句话，俾斯麦立刻就用几句很激烈的话回击他：“如果我真的了解到你对你身边几个反政府的人也说过这些警告的话，那么这些警告我还是乐于听的。我们的救世主的自卑（你应该让我记住的）那几个人一点儿也不了解。他们在孤傲自大并且生气时，承认自己信奉异端时，以为应该推选自己来当教会以及国家的主人。我真心忏悔，我不需要贵大臣的一番劝言，我平日该做什么，我还是会继续做下去。在我敬畏上帝并且尽心竭力为君主效力的时候，请只知道一纸文字的人们不要随便借用上帝的话——这是我的信奉天主教的对手们以及我的波美拉尼亚的对手们的特点——我的基督教信仰绝对不会因此改变。我恳请贵大臣小心一点儿，否则你警告我的上帝的判决肯定会因为你自己的骄纵而降临到你的身上。”在信的末尾，俾斯麦奉劝收信人细细考虑《圣经》里头说的下述这些话：“主啊！起来吧，救我，我的上帝。因为我的对头的脸上已经被你打了几个巴掌，不相信上帝的人的牙齿已经被你打掉了。救人是上帝做的事情，你给你的孩子们赐福。阿门。”俾斯麦哼着这几句不合拍子的赞美诗。


  俾斯麦较年轻的对头直奔目的，没有绕弯子。俾斯麦是众多《十字报》发起人中的一个，他们就在这个报纸的符号下面用十字架。在俾斯麦的日记里，他说这张报“处于基督教的十字架符号下面，处于用侍奉上帝的忠心侍奉君主和祖国的格言下面，从好多年以前它就不是部分保守党的代表了，而且和基督教也没有关系了”。从1872年开始，《帝国警钟报》和《十字报》（是由贵族乡绅们发起的，一半是为了攻击俾斯麦）就开始诬蔑俾斯麦的德行和名誉。《德布逊克甘豪增巴里施罗德纪元》这组评论题目就出自无名氏——根据法规，任何一个编辑签字都可以。一个和俾斯麦吵过架的叫冯·罗伊的男爵是真正的作者，他同时还是个外交家。


  “下一期《帝国警钟报》里我想写一些有利于宰相的东西。从心理学的角度来看，我想这些言论首先要庄重，然后是幽默，幽默也是很重要的。第一方面，也是主要的地方，就是假如他的消化好些天都好不了，那么可以治疗的良方只有暴怒。”并且这个曼陀菲尔给另一个有段时期曾做过俾斯麦上级和仇敌的曼陀菲尔写信，另一个曼陀菲尔最近曾经在上议院说过反对俾斯麦的话。信中说：“你不用喝什么矿泉水来治病，就会当上内阁总理。”在后台，这些人说的都是和这类似的话。他们在讲台上，也就是公开的演说中说：


  “俾斯麦尚未当普鲁士的内阁大臣的时候，我们有理由相信他和财政界的有钱人来往过密。俾斯麦没成为宰相以前囊中羞涩，生活只是依靠做普鲁士使臣的丁点儿俸禄，他和巴里施罗德的关系亲密，巴里施罗德一定曾经给他提供过一些很好的财政提案，否则他不可能在法兰克福、法国首都和俄国首都成为他的国王的代表……和其他人一样，这个王爵有权利要求首先证明自己的行为都是善意的，说他的坏话要等到他被证明是心怀恶意的时候。但是这个很有权势的宰相曾经给有剥削人民嫌疑的人提供过好处，这点我们无法否认……为了把他和柏林财政家之间不体面的关系遮住，现在的政府做了很多坏事。”罗伊男爵曾经写道，宣战前一天，即1870年7月的某一天，他在部里看到了巴里施罗德，“俾斯麦和巴里施罗德是不是在一块儿在讨论天气我们没办法进行猜测，这天巴里施罗德是在卖债券还是在买债券我们也不知道，是不是在用和平或者战争做投机事业也无从知道。我免不了怀疑俾斯麦和巴里施罗德之间的友谊对俾斯麦很有好处——我指的是知识的好处。”


  接着讲的是俾斯麦将政府的购物清单给了一个犹太人，他叫贝伦特，是俾斯麦在瓦森的造纸厂的租客。一个叫普特卡默的军官写道，因为波美拉尼亚的领地很远，因为俾斯麦想让夫人继承一片普特卡默的领地，所以他才想强行颁布一条法令。


  有什么行为比这更加卑劣吗？俾斯麦自己阶层里的仆人们（在这个大人物面前他们什么都不是）说俾斯麦是个阴险的财政阴谋家。这些话在发起成立公司的时期对他造成了很大的伤害。犹太人又被他们当成了骂人演讲的中心，这些骂人受贿的话在欧洲很受欢迎，所以他们这种行为最有害的地方就是给国家带来负面影响。在这个胜利的时期，当人们做投机买卖的时候，这个阶层的人最好是利用犹太人开办的银行（因为在财政方面犹太人特别有智慧），哪知道这些人利用了犹太人，然后又在外国人面前诬蔑犹太人，还声称俾斯麦（就是他引起了国人的冲动）要对财政投机事业中那些多余而无用的东西负责，“因为贿赂的数目已经非常大……就是因为俾斯麦的所作所为，我们才会在这种不良的制度下生活”。可以诉诸官司的只有最后那句话。这篇反犹太人文章的作者逃跑了，没有被送进监狱，之后跑到瑞士写评论。


  这样对温德赫斯特进行的诽谤只会让人付之一笑，他偶尔和巴里施罗德会面，但他一直都很穷，但是俾斯麦不是，他要用自己的天分还有势力获得个人利益。他经常说英国怎样重赏大臣，他觉得要有一样的重赏才能维持他的王爵地位。他在掌握国家大权的30年内获得了很多的财富。


  人都是很奸诈的，他绝对不会为了获得几百万的钱财就用自己的个人名誉或者宰相地位去冒险。那他是怎么做的呢？作为政治天才，他要寻求一条稳当的财路是很容易的。走这条财路他就不用去冒险，还能得到自己想要的。他特意在众多的帝国银行家中找到一个他觉得胆量最大又最正直的人，他有要办的事情的时候，就时不时和这个人谈谈话，让他尤为感激自己。为了让自己的产业尽可能多地增加，他使用单独签名，将普通委托权交给他的朋友。


  因为做了这样的事情，哪里都有人恨他，特别是在公司开始兴起的时代。那个时候只要是想赚钱的人都会打听别人的情况。正在大笔赚入钱财的贵族里边就有某些人说：“德国的首席大臣将他的普通委托权交给一个著名的银行家，让这个银行家替他打理财产，这个银行家是一个很厉害的犹太理财家，所以这就有很大的危险，国家利益恐怕要受到损害。”毛奇以及别的几个元帅想采用间接的方法分开巴里施罗德与俾斯麦。交情很好的老朋友给他写信，警告他说：“我们必须要告知殿下，有人在散播一种流言，说巴里施罗德是政府的朋友……普鲁士从前的信誉已经没有了……因为政府优待一个公司的发起人。”什么劝告俾斯麦都不听。当有人给君主写信报告时，俾斯麦早已安排好巴里施罗德在他的庄园里面觐见君主。况且和俾斯麦的财产一样数量巨大的君主个人的财产也放在另一位“犹太理财家的手里”。


  在年老的时候，俾斯麦说：“如果说我依赖巴里施罗德还有他的儿子们，我没什么觉得愧疚的。他是管理我的财产的人，有人说我把全部的政治法宝都交给了他，让他可以为我做有利益可得的事情，这是假的，在1866年的时候，他确实给了我别人不肯给予的战争资助。这让我非常感激他。我是一个负责任的人，不能让一个犹太人说我曾借助他又不肯酬谢他的功劳。凭我的官位，这样的功劳我无法不看重。”这两句对过去进行回忆的话流露出相互交织的牺牲精神和感激之情。


  俾斯麦在开始的10年内自己打理几项细目，因为他告诉我们直到1877年的时候他才卖出最后一批外国债券。“当我听到舒瓦罗夫奉命去当驻伦敦大使的消息的时候，我整夜都没有睡着。那个时候我猜测，假如这个时候俄国派最具智慧的人去当驻外国的大使，那么他们肯定做了什么错事。所以我翌日就让巴里施罗德把我们的俄国公债卖了。他后来奉承我说我在这件事上很有先见之明。”


  之后他因为想在不考虑自己的个人财产的利益的前提下与欧洲的对头们下棋，所以再也没有买过外国的债券。对自己（和后来的霍尔施坦还有别人不一样）的私人事情或者国家大事，他不管什么时候都绝对不会按照交易所的行情来做决定。一年年地过去，对巴里施罗德的管理，他的确有更好的理由给予满足。他在瓦森设立的造纸厂确实进行过投标，想给国家供应纸张，他的租户获得了这个生意，因为价格定得最低，但是这没有给俾斯麦带来什么个人好处。普特卡默对他的揭发是没有证据的。


  他在议会里头可以从自己普通委托的太平港口中一击即中地反击自己的死对头们。“如果一张报纸，例如《十字报》，敢用最虚假和不知廉耻的话反对这个世上享有最高声誉的人，虽然用语巧妙而免于受到被诽谤之人的状告，也会造成这种印象，人们会疑心这个或者那个大臣做了什么有辱声誉的事——对这种诽谤，我们所有人要团结起来加以反击，大家都要抵制这张报纸。如果谁买了这张报纸，就等于是准备间接散播诽谤之言……谁买了这张报纸……即是那个在报纸上发表谎言并且诋毁别人的人。”


  和俾斯麦一个阶级的贵族们还在向他挑战。46个最古老的世家以及后来加入的几百个牧师在《十字报》上发表言论，说他们绝对不会把他们的报纸抛弃，他们对保守党和君主制是忠心的。“如果帝国的宰相对我们信仰基督的真实性感到怀疑的话，我们也不屑和他辩解，就好像鉴于品德还有声誉，我们不屑听他讲话一样。”这几句话有很多人签字，包括俾斯麦最早的朋友还有表亲，例如克莱斯特·雷策夫和布兰肯堡都有签字，最后签字的是老塔登·泰瑞格拉夫，他还加了几个字说他们其实很伤心。


  这些人在俾斯麦还是一个莽撞的少年的时候都给过他帮助，可是老了的时候又反对他。这个时候在帝国拥有最强大势力的他却要和他们理论。发出这份“宣言”的人的名单被他登在《帝国官报》上，他在报纸上说谁攻击他个人，就是在攻击国家。在这次大闹之后，有好几年，俾斯麦跟自己隶属的阶级疏远了。


  和这次事件中其他人所受的伤害相比，为自己的阶级感到自豪的俾斯麦受到的伤害更大。签字的人中没有一个是俾斯麦尤为亲近的，可是他们都是被他当作部属的人，他是这些人的司令官，他觉得这些人在整他，伤害了他的骄傲。他们被他当作和自己一样的人，可是他们突然和他决裂了，大部分人的动机都是个人的而不是其他什么要紧的，大部分人的动机都是恶意的而不是正大光明的，哪怕是正大光明的，可是当他被所有的朋友当成敌人抵制，让他孤立无援的时候，这些动机也都变成阴险的了……这些攻击让他在公事上更加为难，扯动他的神经，扰乱他的习惯……“到了我这个岁数，我知道我活不了几年了。失去所有的老朋友，全部老关系都被破坏，这让我心灰意冷，再加上还要为夫人焦心，我完完全全就剩下一个人了。”


  他的生气表明所有对头的动机都是尤为阴险的。当他和一个亲密的朋友一块儿看到写着教会里投票反对他的贵族名字的单子时，他把这些人的名字用大铅笔勾掉了。他自顾自地说道：“哥特堡？他由于没有当上州长而心怀不满；卢森堡遇到那么多次危险都是被我救的，他现在竟然投票反对我！格鲁纳尔？别人打破了他的奢望。普特卡默？在教会那儿他从来就没得到过任何好处，他试图借反对还有叛逆来证明他跟我是一样优秀的！因为我做了王爵，又没有宴请他们，这些人都不高兴！


  对于我的这些波美拉尼亚的邻居，我实在是太了解了！”


  莫里茨·布兰肯堡最让他感到气愤，一开始是由于他不愿意让莫里茨·布兰肯堡做部长，后来是因为他没注意散播了一些招致误解的言论。这是他在谈及一种可买卖的债券时讲的话——另外一个签字的人后来在法庭上把它公布了出来。以前他们是真正的朋友，现在却因为这些决裂了。玛丽·塔登的爱情之歌就是这么终结的。有人说巴里施罗德曾经帮俾斯麦买过债券，但事实上并没有。这两件事因为在闲话中讲到，就把这两件事完结了。


  克莱斯特·雷策夫和俾斯麦也是彻底断交了。议院时期他是俾斯麦坚定的盟友，他是乔安娜的亲戚，长得矮但是很努力。他们都具备当部长的资格，后来他成为俾斯麦女儿的教父，平时他在给俾斯麦的信中都称俾斯麦为“我的小宝贝俾斯麦”，对他的宗教劝说，俾斯麦很久以前就已经听不下去了。他们现在在上议院相互用愤怒的眼神瞪着对方。当他们在演讲中相互嘲骂时，可能他们会记起25年前他们曾经相对练习反对民主党的演讲的时候。俾斯麦请克莱斯特·雷策夫和自己见面，想跟他和解，但是克莱斯特·雷策夫在这最后一次会面时仍然不愿意妥协，俾斯麦把放在桌上的餐刀拿起来，就如同割餐布一样在桌面上划过，然后站起来告别他旧日的友人。不久，他在演说台上讥讽地说：“之前那位演说人在神学上颇有研究，将来总有一天他会考虑这么一个问题，就是倘若他改变信仰，信奉天主教，对他的灵魂会不会更有好处。”


  克莱斯特·雷策夫后来又试过和俾斯麦和好，他在俾斯麦夫妇结婚25周年纪念日那天送给他们一首自己写的诗。但是俾斯麦不让他的太太给克莱斯特·雷策夫写信，他当着众人的面，对侍从说：“假如克莱斯特先生来见我，就跟他说我不在家。”


  5、阿尼姆案件


  俾斯麦诟世的倾向在他20多岁的时候就彰显出来了，直至他60岁的时候还依然我行我素。显而易见的，痛苦与喜悦在他心灵深处交织着。俾斯麦曾经对路西亚说：“每当我夜晚失眠的时候，我总是将30年前其他人愧对我的每件事情都仔细地回忆一遍。我总是越回忆越愤怒，在半梦半醒之际，我总是幻想自己在对他们进行报复。比如说，我回忆起在柏拉曼学校里我们被虐待的情景。他们用小刀子戳我们，把我们从睡梦中惊醒。”事隔半个世纪，每次回忆起往事，俾斯麦仍会在半梦半醒之际跳起来，仿佛掐住了当事人的喉咙，他骨子里的仇恨将会愈发地膨胀，强烈地渴望着报复。一个评论家认为：“俾斯麦的内心里对仇恨和报复有着执着的怨念，而他的怨念比其他大多数的独裁者更胜一筹，在此类小事上，俾斯麦总是斤斤计较。”


  这个时候，所有与他政见相左的人都要被他收拾了。早在1870年的时候，他告发了所有与他有过节的人，他的特意用来诬告他人的公式早已经印刷完毕，这种恐吓的方式，使得敢于反对他的人少之又少！蒙森正是不幸者之一，他非常懦弱，拒不承认俾斯麦所指控的自己曾经在选举演讲中说过的话，于是俾斯麦非常得意地对他的敌人说：“可能是控告词有问题，不过由于蒙森心甘情愿地表现得这样懦弱，好像在这件事上撒了谎，因此，实际上，赌赢的人是我们。”


  俾斯麦与《喧声报》的主笔相熟，他们两人经常在私下里互相开玩笑。有一次，这个主笔在报纸上与俾斯麦说了几句玩笑话，完全无伤大雅，而俾斯麦突然将他告了，并将他送进了监狱。在和一位俄罗斯大臣交谈时，俾斯麦曾说过这样两句令人惊诧的话：“当然了，有时候我是因为非常生气以致失去了理智，但更糟糕的是，愤怒总是使我难以做出更好的判断。”拉斯克在美国死去之后，美国议院通过了一个要向德意志人表示同情的形式上的议案，并计划将这个议案发给帝国的宰相，但是俾斯麦并未将这些恭维他已经去世的敌人的话传给帝国议会，反而直接送回了华盛顿。他满腹猜忌。有一回俾斯麦漫步在宰相府的花园里，发现地窖里忽然透出光亮，他顿时停下脚步，问道：“地窖里的光是怎么回事？有人住在那里吗？你们快去对地窖进行侦察，看里面是否有人在私自铸造武器？！”


  只要是与他政见不同的人，在他看来仅有两种原因：一是居心叵测，二是计划谋生事端，诸国的中央政委，诸国的使臣、部长，的确正在演变为愈加危险的阴谋的核心。在俾斯麦迟暮之年所写的日记里，“阴谋”这一章所占的篇幅最长，其中以“阿尼姆案”最为出名。


  俾斯麦和阿尼姆是儿时旧友，因此人们对可怜的阿尼姆更加同情。阿尼姆是个聪明的外交家，同时也贪慕虚荣，矫揉造作，缺乏恒心，软弱卑怯。因为他擅长弹奏钢琴，因此，在众人聚会的场合里他总是上宾。因为他新娶的夫人非常富有，他的贪欲变得更大。他像个戏子一样，装腔作势，假装顾虑颇多，他精通几国语言，说话时习惯引用马基雅弗利的话。有一次，他在喝醉后对俾斯麦说：“只要是地位与名声在我之上的人，不管是谁，都是我的对手，我会用对付敌人的手段来对付他。不过，如果他是我的上司，我就会谨慎行事，不让他瞧出我的这种想法。”俾斯麦当时就是他的上司，还对他的才华非常欣赏，起初派他去罗马评议会，随后又派他去巴黎担任使臣，如今已经将他封为伯爵，他升迁的速度超越了所有的人，他更加坚信自己会担任宰相，因此他对皇后奥古斯塔百般讨好。他非常会说话，皇后以为他亲附天主教和法兰西，因而对他非常宠爱。当然了，假如俾斯麦愿意，那么他也是一个非常会说话的人，但是俾斯麦绝对不会在奥古斯塔面前表现自己的特长。奥古斯塔对君主制的恢复和巩固并非是俾斯麦所希望的，他的目标是维护法兰西的共和制。在皇宫里，历来没有一个派别的人和俾斯麦有着相同的政见，因此皇室的态度有利于维护正统。所以，阿尼姆在巴黎想尽办法对梯也尔和其他共和党表示反对，并通过给威廉写私人信件来劝说他。然而，这位诚实无私的皇帝，仍然保持着曾经的习惯，阿尼姆的信件就像早些年戈尔茨的信一样被他交给了俾斯麦。


  收到信后，俾斯麦马上改变了对阿尼姆的态度，从而改变了阿尼姆的命运。当阿尼姆回到柏林之后，俾斯麦拒绝接见他，阿尼姆离开柏林之后，俾斯麦也没有给他回信。反倒是皇帝几次召见阿尼姆，明确地表示以此作为宰相忽略他的补偿。阿尼姆非常糊涂，误认为自己能同皇帝合作来对付俾斯麦，他妄图用辞职来表示对上司的不满，但皇帝没有批准。在阿尼姆的记述中，皇帝曾表示：“除了心怀愤怒之外，王爵没有任何过错，而这也是他最明显的特征。我只能说，对一个如此完美的人来说，这是非常可惜的。”阿尼姆认为皇帝的这些话稳定了他的地位，他能够走入狮子的洞穴，和俾斯麦把话说清楚。在此问题上，两人均做了记录。


  阿尼姆披露，起初俾斯麦和他说话用的就是一种放肆不羁的、悠然自在的、领导发脾气时的腔调。随即，在回答阿尼姆为何如此对待他的问题的时候，俾斯麦又以责备的口吻说：“你这八个月来的所作所为将我的安静打破了，对我的身体健康造成了损害！你联合皇后，对宰相的职位虎视眈眈。等着看吧，等你的目标实现之后你就会知道，它根本就不值得你这样做！”


  俾斯麦心计颇多，几乎没有人能像现在这样将他内心的想法猜得一丝不差。面对这种情况，他对权力的贪恋促使他说出了那些吸引人注意力的话，此时他已经控制不了自己的舌头，他在暗示一个对宰相之位垂涎已久、想将自己取而代之的人：宰相这个职位根本毫无价值。


  阿尼姆本来打算趾高气扬地将辞职书摔到俾斯麦的脸上，但这个时候他面目和善地说：


  “您对我失去信任了吧？”


  俾斯麦用毫无波澜的眼神看着阿尼姆说：“我的确对你失去了信任！”


  阿尼姆伸出自己的手说：“那跟您告别，您不会连手都不愿和我握吧？”


  俾斯麦冷冷地回答说：“在我家里，我不得不和你握手，但是在其他任何地方，我都麻烦你以后不要再同我握手。”


  俾斯麦认为这次会见是一个契机，正因为这次不愉快的会见，俾斯麦更有理由让皇帝在自己和阿尼姆二者之间做出选择。俾斯麦写给皇帝的信里有两句威胁的话，他说自己对跟一个品行不佳的使臣争取皇帝信任的行为感到非常不屑。他继续说：“并非只有我一人有这样的顾虑，我们怀疑阿尼姆办公事时经常会被自身的私利所左右，不过我的推断很难得到证明。既然我已经对他表示怀疑，那么看到这位使臣如此奉行训令，难道还要依旧由我承担这个责任吗？”


  俾斯麦疑心阿尼姆在法国战败赔款的交涉上故意拖延时间，从而使他和希尔施男爵合作的投机事业赢取暴利。俾斯麦和阿尼姆均为波美拉尼亚的贵族，也同为帝国的股肱之臣，他们不约而同地聘用加封过爵位的犹太人来对自己的财产进行管理，甚至连他们贬低对方的话都有惊人的相似之处，这真是可笑至极。他们互相指责彼此损公肥私，虽然阿尼姆的名字并未明显地列出来，不过他的确是反对俾斯麦的贵族中的一个。实际上，他们所说的话是雷同的，但是，比较而言，势力强大的人的话效果更加明显。


  威廉皇帝仅仅答应罢免阿尼姆，并将他的俸禄削减一半，这是他最大的让步，但是俾斯麦当然不会如此宽宏大量，他害怕阿尼姆在巴黎搞阴谋，更怕他在柏林搞阴谋，因此他将他的敌人轰去土耳其做大使。阿尼姆棋错一着，他原本应当主动辞职，如此一来他就能够自由地进入他所在的上议院的那个党派，这个党现在正与宰相争斗，他却在此时屈服于他的上司。在余下的几个月的时间里，俾斯麦拿最具有侮辱性的公文来惩罚他：“麻烦你认真考虑我的训条，至于你自己的意见则没必要浪费过多的时间去考虑……不要过多遵循你自己的政治观念，比你完成的公事要少才可以，正如你在报告中所说的那样。”此时阿尼姆印制了几份匿名的公文，试图以此证明自己的高瞻远瞩，从而反衬俾斯麦目光短浅。实际上阿尼姆才是目光短浅的，他竟然没有预料到他的行为必定会败露。俾斯麦紧紧地将敌人掌控在自己的手里，连皇后也不能再保护阿尼姆了，宰相能够以玩忽职守的罪名撤他的职。原本还是两个劲敌的较量，但是较弱的一方由于自身的糊涂而给较强的一方提供了可乘之机，使对方的胜利变得更加轻而易举。


  之后发生的事情，显示了俾斯麦离谱的残酷。阿尼姆一案致使占国内总数二分之一的百姓对胜利的俾斯麦表示反对。不论是和俾斯麦同时代的人，还是后世的人，均不会原谅俾斯麦，这都是因为俾斯麦将对手打倒之后，还要将其彻底毁掉。阿尼姆的接替者从巴黎寄来信件说找不到其中的几份公文，但是阿尼姆声称那是私人信函，并拒绝交出。阿尼姆的美好前程从此结束了。他曾经还渴望着做宰相，但是如今的他，仅仅是个食君俸禄的小官罢了。他以为凭借某些身居高位的人的庇护，凭借他的出身，完全有实力向势力强大的劲敌宣战，于是，他的对手通过合法的权力将他拘捕了，指控他私藏公文。在经过审讯后，他被判处九个月监禁，他因此逃往瑞士。俾斯麦原来计划对他进行公开的审判，打算在法庭上一次性地将此事彻底解决，避免遗留“侵犯公民隐私”的恶名。此事真相大白对皇帝比对俾斯麦更加有利，但是他在私下里奉劝阿尼姆屈服。


  此时的阿尼姆彻底犯了糊涂，在被贬谪在外的时候，他曾经将几本荒诞不经、本不该公布的小册子公布于众。他因此再一次被审讯，本次控诉他的罪名是大逆不道，侮辱皇帝，诬蔑宰相。因为阿尼姆未到庭，他被判处五年监禁，去做苦工。除此之外，法庭还宣布阿尼姆有欺骗行为。过了四年，在阿尼姆正想尽办法要在帝国法庭上为自己进行辩护的时候，却意外地在奔赴德意志之前死在了尼斯。直到死，他也还是一个流离失所、声名狼藉的人。


  在这件案子开庭审理的时候，一位证人首次同时也是最后一次出庭做证，考虑到其职业，这位证人原本不应当当众出现。这位证人就是霍尔施坦男爵，他与俾斯麦在圣彼得堡相识，俾斯麦聘任他到普鲁士驻巴黎大使馆当间谍，对阿尼姆进行监视，并将其一举一动秘密向俾斯麦做报告，这就是他的真正使命。他同样与阿尼姆为敌。宰相正是通过这个途径探知了许多可靠的情报，同时也获悉了阿尼姆对宰相位置的觊觎。俾斯麦安排霍尔施坦当庭做证，就将他的职业秘密当众暴露了，这对一个间谍来说是十分有害的。霍尔施坦亲口说，他因此恨透了俾斯麦。尽管这种仇恨现在还不会爆发，但是之后的某一时刻，当仇恨的火焰喷涌而出时，对世界历史产生了不可估量的影响。


  6、战友罗恩


  在与俾斯麦亲近的人中，仅仅有一个人既忠心耿耿又敢于批评指责俾斯麦，尽管和俾斯麦交好，但是他可以保持自己独立的判断力，这个人正是罗恩。在1870年后的动荡政局中，他和俾斯麦之间的友谊也遇到了危险，幸亏有罗恩的侠肝义胆，才使之得以延续。罗恩将忠君爱国当作天职，在他眼里，个人的利益、个人的地位和政党的利益都是微不足道的。他心怀忧虑地关注着国内的事件，预料到政局的动荡就在酝酿之中。他曾经在1872年的时候写过：“1866年战争的胜利，还有与此相关的众多梦想编织了一种虚幻的假象，让人们误认为从此之后政党间的争斗能够通过和解来解决，而这正是最早绊倒我们的绊脚石……1870年的战争的胜利的确是英雄般的壮举，但是它并没有拯救现在的局势，而且它所导致的迷醉情绪对我们来说，实际上是一种阻碍，使我们尚未完全清醒，因此我们踉踉跄跄地蹒跚前行，直至陷入深渊。”


  尽管他如此认为，但是当几年的时间里俾斯麦其他的老战友都对他表示反对时，唯有罗恩仍旧同他合作共事，立场毫不动摇。布兰肯堡不仅要尊称他一声叔叔，而且几十年来都与他是政治密友，即便是这样的感情，罗恩也坚决不同意在抵制俾斯麦的宣言上签字。罗恩对祖国的热爱超越当时所有的普鲁士人，而且，他对俾斯麦的雄才伟略深信不疑，他坚信俾斯麦的伟大远远在他之上，只此两点理由就足够使他对俾斯麦丝毫不怀嫉妒之心。与其他贵族相比，他更加机灵、聪慧，也更加和蔼可亲。他并不热衷权势，心甘情愿屈身于第二把交椅，并且丝毫不觉得难堪。他经常将自己形容成一面盾牌，俾斯麦正是坐在这面盾牌上被高高地抬起的。


  或许由于他对宰相的尊重，现实使他与他原来的朋友的距离越来越远。由于罗恩过多地称赞俾斯麦，所以在阻力产生时，他决定辞职。除了他们两个，威廉皇帝的老臣子基本上都走光了，当听说罗恩决定辞职时，他感到非常难过，竭尽所能地劝他不要辞职。而俾斯麦竟然做到了，而且不仅仅是留住他这么简单。俾斯麦通过非常聪明的办法挽留了他最后一位值得信任的朋友来辅助自己，而且让罗恩分担了自己所承担的重任的一部分：他将罗恩擢升为普鲁士的内阁总理，以便在同保守党进行激烈的争斗时，可以让罗恩分担部分责任。这件事迫在眉睫，他一看到罗恩的辞职书就立刻将此事办了。在1872年的元旦，俾斯麦匆忙回到柏林，对各种事情进行处理。在他还未离开的某一天，他给他的老朋友写了一封信，信上说自己身体不好，无法像从前那样工作了。


  “如果皇帝还需要我工作，在他手下担任外交部长一职，我还是感到非常荣幸的……对于欧洲的外交政策，我无法将我20年来的经验传授给别人，关于外国政府对我多年来的信任，我的态度也是如此。不过，我国是列强之中力量最为强大的，因此，我国的外交事务需要专职人员进行管理，一个大帝国的外交部长还得对内政负责，这种不同寻常的现象可是从未有过的。我的宰相地位令我与很多人交恶，也阻碍了我结交新朋友。假如我在10年里无所顾忌，奋勇向前地走自己的路，我不仅一个新朋友也交不到，甚至还会与众多老朋友交恶……至于内政，保守党已经将我抛弃了，我因此失去了我所需要的政党的谋划与拥护……我竭尽所能，殚精竭虑。皇帝坐于马鞍之上，要明白让他骑在一匹烈马的背上是很难的，除非这匹马倒地。懒惰的人能够少受些折磨。”因此他仅仅愿意担任宰相和外交部长的职务。


  “如今我已经斗志全无，没有能力胜任皇帝所希望但我无法承担的责任了。和我有矛盾的众多隐藏的势力十分厉害，更何况自去年春天到现在，我已经没有那种精神去奋斗了。由于保守党盲目自大又没有政治才能，我无法与他们合作……但是我又不想做向他们挑战的事……考虑到这些因素，我决定在后天将我部分的辞呈交给皇帝……假如上帝赐予我们生命，我们将会十分开心地纪念这个伟大的时代，在那些日子里，我们两个人携手合作……我是你的知己，我们之间的交情会长存于天地。”


  这种有限的退却实际上是俾斯麦对政治精心筹划的结果，而俾斯麦却用冠冕堂皇的话来让自己显得忠心耿耿，满腔热忱。随即，他对他的心腹好友说，他不过是在等待新的宣召，很快他就能够回来了。罗恩果真像囚犯一样处于俾斯麦的控制之下。罗恩担任普鲁士内阁总理一职只有九个月的时间，作为俾斯麦的下属独立开展工作虽说非常困难，但是与俾斯麦身处平职就更不能开展任何工作。虽然宰相已经将自己的职权分给了罗恩一部分，不过假如罗恩打算以内阁总理的名义开展工作，俾斯麦则会打着议长的旗号要求其他人批准。俾斯麦代表着帝国，而罗恩仅仅象征着普鲁士，唯有一人身兼两职才能避免这些矛盾和问题。帝国宪法所有的本质上的问题，如今已经完全地暴露出来了，而这种报复则全部加之于制宪者身上。


  1873年2月，贵族们正互相批驳、互相指责，闹得满城风雨。他们查证了俾斯麦的下属瓦格纳的贪污行径，力图证明俾斯麦对此事事先了解。瓦格纳原本是位记者，如今身为参政。因为此事，俾斯麦当着罗恩和他人的面大发雷霆，这两位老朋友均十分恼怒。俾斯麦认为罗恩没做到不遗余力地卫护自己，所以未曾对自身的不满进行压制。晚上，俾斯麦收到了罗恩的信，信的内容使他非常诧异。


  信上说：


  “我承认您的确非常优秀，对此我毫不怀疑，因此，我总是竭力和殿下做知心好友，尽管您白天说话的语气让我们的交情难以为继，我仍旧尽力维系我们之间的友情，避免其破裂。您的‘轰炸’（发脾气）显然说明您一直在低估我！……以后尽量减少这种会见可能是最好的解决方案了，我认为这对于我们两人来讲都是有利的，至少对我来说，肯定有利。我将我们之间总是被外力约束的深厚交情，连同10年来我们携手合作处理的事情铭记于心，因此我希望您不要怀疑，但凡您通过正常途径要求我做事，我是绝对值得依靠和信任的。不过，如果您对我工作的手段和形式加以批评或斥责，希望您明白，我也同样会生气。假如您甘冒风险，您大可以自顾自地批评或者斥责。我绝对不会把我的残年余生以及我微弱的力量用来抵制您，我没有犯糊涂，也尚有自知之明。这是肯定的！不过我绝对不会令您彻底误解了我的性格，如此刻薄且如此仇恨地对待我，把我当作一个违抗命令或者人微言轻的小官来对待——不，我原本就不是这样，以后也绝不会是这样。”他继续说，希望俾斯麦通过这封信“完全地理解我对我们之间关系的看法，和务必实施的条件，唯有如此，我们之间的友情才有延续的可能。即便我们决裂，我依旧能够向您证明，我是多么愿意继续当您的好友。罗恩”。


  由于友谊被伤害，人格被侮辱，一个缺乏才情的人给另一个天资聪颖的人写信，难道德意志的语言里还有比这封信更美妙的文字吗？俾斯麦除了立即给罗恩回信，并以和气友好的握手和满脸的微笑来回答，就别无他法吗？俾斯麦给他人写过很多气愤难平的信，但是从来没有收到过这样的信，没办法，他只好寻找一条微妙的中间道路。他写道：


  “尊敬的罗恩，你写给我的信，语气如此冰冷，这令我非常难过，我以为，白天我承受的来自于你的愤怒比我对你所发的怒气要大得多，否则我应该用不了多长时间就会忘记了。说起今天的事情，我的印象是你生气的时间比我还早，因此，我是被你的怒气传染了。我不认为你可以绝对地将心比心地为我考虑，作为老朋友，你理应如此。如果你让人公然用卑劣的方式攻击了，我绝对会将心比心地替你考虑，站在你那一边……我理所当然地以为，在我的名声和人格被人公然侮辱时，我的伙伴们必然会热心地对我表示同情……或许你很忙，没办法空出时间和精力来体谅别人的感情。在我的印象里，没有一张报纸、一个同事、一个伙伴曾经主动想方设法地替我回击此类不像样子的、本不应该由我承受的侮辱……伙伴与同僚未曾给予我的帮助，我只能以行政的手段来获得……


  “不管怎样，我的性格并非如你所想的那般咄咄逼人，我发脾气只是一个正常的人在遭遇强行加给他的严重的、本不该由他承受的侮辱时下意识表现出来的行为。在那个时候，我完全有理由希冀来自朋友的援助，但是我遭遇了犹豫不决的人的冷眼旁观……希望你不要急躁，麻烦你回想一下10年以来我们合作所做的事，也许你能想起更早时我们携手奋斗的情景。你没有长时间忍耐的必要了，我将利用上帝赐予我的最后一些精力为我的名声而战……战斗之后，你将没有任何机会，就如今天的谈话和信函，让你认为我们长久的交情遭遇了危机。在我辞职之后，我期盼我们之间的友谊还一如既往。”


  出任内阁总理后，罗恩的住所和俾斯麦的住所毗邻，或许他在窗户里就可以看到俾斯麦在花园里游逛，他寄出那封信函之后在那里消气。罗恩读到这封回信之后，必定会微笑。当罗恩读到这个独一无二的、自私自利的人宣称他总是愿意保护自己的朋友，不管怎样，他马上就要卸任了的时候，罗恩对他之前的种种斥责与非难选择了原谅。与俾斯麦相比，罗恩非常仁慈和宽容，尽管他是陆军军官，但他总是忽略自己公然受到的侮辱。目睹此事的人绝对会立刻告知其他的人，宰相是如何斥责内阁总理的。事后，罗恩提笔写信时又称他为“亲爱的俾斯麦”。


  在以往的信件中，罗恩从未如此称呼过俾斯麦，至多称俾斯麦为“尊贵的朋友”，一般则是连称呼都没有，罗恩始终难以像俾斯麦称呼自己为“亲爱的罗恩”一样称呼他，他认为如此称呼太过亲近。此次罗恩称呼他为“亲爱的俾斯麦”既是首次，也是最后一次，意图弥补昨天在信件上称呼他为“殿下”的不妥之处，同时表明，他还是很尊敬昨天那个被他称作“殿下”的他所抗拒的人的。他怀着一种亲近同时也很庄重的语气，描述昨天的情景：


  “昨天我的确给你写了一封冰冷的信。但是希望你明白，在写那封信的时候，我是非常难过的。我对你非常重视，你不应该体会不到。你理应记得，在以往的时间里，我时时刻刻准备着保护你，我把握住所有的机会，并且不管任何场合任何时机，一旦有人对你表示反对，我都会毫不犹豫地卫护你。因此你怀疑我罔顾你的脸面，罔顾你的名誉，对你的遭遇袖手旁观，这令我非常难过……你昨天的信，字里行间都弥漫着浓重且没有原因的威胁。既然你这样放纵自己对我表示反对，在我表示自己的不解时，就刺激你怀疑我的热忱，并且进一步生气地说你怀疑我对你的同情和拥护……


  “昨天真是够可以的，今后还会发生很多事情。你要我对你保持足够的耐心……你很了解我，我尝试着用《圣经》中的一句话‘你们需要互相宽恕’来劝解我自己。遗憾的是，我非常懦弱，在我被别人误解，在我知道我被人侮辱，而侮辱我的人正是我最尊敬最亲密的人的时候，我难以忍受……你要体谅我，你一定不要以为我只是一个沉默的靶子，将你的愤怒发泄到我身上是毫无理由的。你说需要我继续忍耐你的日子不多了，但是我真实的想法是，我期盼着在我去世之后，你依旧在领导着我们的祖国，这对人们来说是非常有好处的。”


  作为一个贵族，罗恩正是如此给他的朋友写信的。


  遗憾的是，天气依旧不晴朗，阻力也依旧存在。由于罗恩不惜任何代价也要继续他与俾斯麦的友情，因此他在秋天的时候递交了辞呈。他给他的侄子写信说，他可以与俾斯麦合作抵制自由的狂潮，只是如此一来，他将陷入两线作战的局面，而他的能力不足以支撑。在写给俾斯麦的信中，他提到了男人们用来激励自我的两句话：“勇敢的英雄，努力向前吧，请让我的热情激发你昂扬的斗志！我将一如既往地对你表示援助，至死方休。我恐怕时日不多了，不过，不管我是在台上表演，抑或是在台下观看，我都会永远地声援你。”


  在回信中，俾斯麦用词的大方程度比罗恩更甚。假如他所怀的目的并非不可告人的，假如他对人毫无怀疑，他对如何探测人心便相当了解。他并非小看他所造成的损失：“我的工作，使我总是最先遭受攻击，我的主人从未为我预留任何退路。毫无退路也就罢了，我们必须打着皇帝的旗号奋勇向前，无论是否能够做好，我都要高举着我的主人的旗帜奋勇前行。我对那些拉帮结派的老臣的抵制，比我对教皇、土耳其人和法兰西人的抗拒还要严厉。假如我干到精疲力竭，那么我已经为我的目标竭尽全力了。任何会计处都能够盖章打印来为我证明。你的离开将令我倍感孤独，因为在所有阁臣里，唯有你满怀热忱……那黄色的会议厅中，没有人可以填补由于你的离去而导致的空白，每当我留意你的位置时，我就会想：‘我曾有一位志趣相投的好友。’”旧普鲁士的消逝就记载于这两个男人的二重唱之中。在11年前，这两个男人合作前行，携手杀死了民主主义的巨龙，似乎唯有那一次这两位勇士获得了前所未有的成功。他们将手中的长矛连续地刺向这尊时代之神。之后，这尊时代之神哀号着倒下。然而如今，这条巨龙复活了。它原本仅仅有一颗脑袋，如今却有了三颗，它在深渊中号叫。如今只有一位斗士了，无人向他施以援手，他可以以一己之力为这个世界除去这条恶龙吗？


  俾斯麦很难对人推心置腹，不管是什么人。在罗恩离开之后，他疑虑更深，再也不对任何人讲实话。目标和利益又束缚着他全部的行动。六个月之后，曾经尽力阻止罗恩辞职的俾斯麦将所有的错误都归咎于罗恩的虚荣心，他说罗恩坚持要按照自己的思维做事，开始时性格比较温和，后期却成为一个懒惰的人。而罗恩从未讲过类似的话，他有六年的时间去享受安闲的生活，在这六年里，他脱离了俾斯麦的阴影。俾斯麦再一次以辞职相要挟，罗恩对他的侄辈说：“当普罗米修斯将火种从天上带往人间之后，他必须忍受铁索与老鹰的惩罚……他的手无法拿到他渴望的东西！无论是谁，一旦他摘取了生命树上的果实，都将无法躲避惩罚。假如他如今不惜任何代价要解甲归田，告老还乡，那他将亲手毁掉自己头顶的桂冠。”


  罗恩在知道自己时日无多之后，火速赶去柏林，住在皇宫门口对面的一家旅店中，方便每天早上观看升旗仪式。皇帝差人看望他，送给他东西。在他去世的前一天，82岁的老皇帝亲自来看望这位72岁的总司令。两个实在的老人坐在一起，从他们的本心来说，他们都是成年人，从他们的虔诚心来说，他们都是孩童。他们回忆起了以前的战争。威廉在离开时，望着天空，不无伤感地说：“你替我跟我的老朋友们问声好。到了那个世界，你会碰到他们中的几个的！”


  罗恩就这样去世了。


  7、奥古斯塔皇后


  “假如我们对一头牛说‘哈’，它就会向左转；假如我们说‘呼’，这头牛则会向右转。然而，一个老人对‘哈’‘呼’全都不清楚！”对处于生命里最后一个10年的老皇帝，俾斯麦正是以如此无奈的话来表达自己的私人看法的。在俾斯麦60岁、威廉80岁之后，他们两人的情谊日益淡漠。一个英明睿智超乎常人的宰相，被他自己在欧洲的丰功伟绩抬得太高了，被君主无数次的容忍退却纵容得自大了，因此，做起事来就变成了彻彻底底的独裁者——这样的一个人，怎么可能总是保持克制，严于律己呢？这样的一个人，怎么能容忍要求形式上的必要呢？一个不是非常睿智的人，一个实在的老人，被尊贵的王位抬得太高了，被发号施令的习惯纵容得蛮横了——这样的一个人，怎么可能长期容忍他人并对他人致敬尽礼呢？


  在呈递的奏折中，俾斯麦的确在很多地方使用了致敬的形式，他绝对不会忽略宫廷礼仪需要的客套话。对于活跃在历史舞台上的人物，更是这样。御前会议上，正如目睹的人所说的，他尽心尽力地表现出一种符合礼节的行为，交谈用语都符合宫廷的御用言语。而皇帝随和宽厚地回答他的时候，所显露出的感情也是非常诚挚的，正如俾斯麦被封为王爵时，激动难抑流下的泪水也是真的一般。威廉从未表露出对贤能的嫉妒，他诚挚地赞扬俾斯麦，他的公文字里行间都充斥着感谢：“我对你的感激，将超越我的生命的时限，我将一直感激你，不仅作为一个君主，更作为你的朋友。”一位平民由于要同公主结婚，因而需要晋封他一个第五级的爵位，但是考虑到他曾有一次拒绝向俾斯麦敬酒祝寿，所以，皇帝事先征求了俾斯麦的意见。威廉说：“假如你对我的做法表示反对，那么我绝对不会仅仅为了使两个相爱的人幸福而做出违背你意愿的事！”至于俾斯麦，尽管他有着与生俱来的天资与骄傲，不过他一直对人称赞、讴歌皇帝的勤勉与治世能力。——威廉不分昼夜地说不管是之前的人还是之后的人，都不能和俾斯麦相比。


  对众多的阁臣、议员或者是与政治无关的偶尔来访的客人，乃至于素不相识的人，俾斯麦都毫不掩饰地与之交谈，并特意显露出他希望他人转述自己所说的那些对他自己有利，但他不能承认出自自己之口的话的意思。


  “如今这些给皇上带来无上光荣的事情，全是我大费周折逼迫他去做的……我同他讨论问题，越发地发现他的为难了。他年龄愈增，身体愈差，他的判断力日渐减弱，让人无法容忍。”俾斯麦同赫因罗厄说，“他连自己同意过的是什么事情都不能清楚地记得。偶尔他听说某件事正在处理，他会认为之前根本没有人询问过他的意见，从而大发雷霆！”在和符腾堡大臣米纳特的对话中，他说：“我的君主在1866年的时候就有退位的打算，不过，是我让他踩在我的肩膀上，将他推到了皇帝的宝座上。如今他认为自己对任何事情都很精通，比他的宰相更精明强大，事无巨细，他全部要亲自过问。”他叼着烟管，与花园监督蒲斯进行简短的对话：“你是一个不错的军官，对待妻子的态度很随和。”曾有位外邦人说，皇帝在做亲王的时候曾经在议院里发表过很多次演讲，都非常不错。俾斯麦回答说：“那些演讲稿全是他人写好后给他的，皇帝不善辞令，不过他对他的元帅们演说时，偶尔却能发挥得非常不错。他非常实在，值得信任。然而，仅仅是这两个优点，在我看来是远远不够的，我认为他最大的优点是他能够宽宥我、护卫我，对此我十分肯定。”


  尽管俾斯麦如此恭维他的君主，不过当他发现他的君主也不可靠的时候，他当然非常不高兴。君主说过的所有对他表示不满的话，他总是可以知道。“当他知道后，他往往拿辞职来威胁君主，以此来使君主听从他的安排。”赫因罗厄如此评价俾斯麦。俾斯麦非常自得地说，有一次他的辞职报告被老威廉揉成一团，老威廉非常恼怒，在上面批示了一句话：“绝对不允许辞职。”此后，在两人再次相见的时候，皇帝真诚地对俾斯麦说：“你总不会希望我在垂暮之年落下一个坏名声吧？假如你要弃我而去，你就是不忠诚的！”还有一次，俾斯麦又以辞职为恐吓君主的手段，不过却将此事弄成一桩悬案，因为他请假离开，请求在他休假结束后再行定夺，换句话说，他是要皇帝对此事沉默无奈地等上五个月的时间。老威廉愤怒地说：“你的信件让我非常不舒服，请原谅我不具体讲述给你听了，但是我要问你一件事：既然你自己写信希望我严守你信内的秘密，那么我也请你要求送信的人发誓严守秘密……我是为你所困扰的威廉。”


  依旧是这位君主，每个星期都会阅读《帝国警钟报》！虽然俾斯麦在自己的传记里大力遮掩他和威廉相处的桩桩为难之事，不过他经常对皇帝阅读这份报纸的事情表示内心的不满，这张报纸是专门为了诬蔑打压俾斯麦而办的。当俾斯麦的三个对头被皇帝任命为国家大臣的时候，俾斯麦向皇帝抗议，抗议他公然向自己的敌人示好。对三人中的一人，俾斯麦如此写道：“此人反对我很多年，仅仅因此事使民众关注到他。他无才无德，也没有任何功勋。在外交部，由于缺乏真才实学，他很讨人厌。在紧急情况下，他几乎是个疯子，15年以来，他除了通过语言和文字反对我之外，没做过任何事。他骄傲自大，自认为被人误解，话语间充斥着愤怒。”


  俾斯麦非常明白应该如何对皇帝加给自己的屈辱进行报复，同时又符合作为臣子的礼节。1874年，威廉皇帝因为谕旨中的一句话语气太重而不满，俾斯麦则自瓦森给皇帝写信说，假如谕旨出现丝毫改动，那么他就不回柏林开会，他让赫因罗厄转告君主：俾斯麦自以为是个作家，不肯接受丝毫修改的建议。赫因罗厄将这句话传到了柏林。威廉非常着急地说：“其他人将从谕旨中的这段话推论出这样的结论：我们又要和法兰西作战了！……我不希望听到类似的话……我年纪大了，如果我不对这段话进行修改，俾斯麦会拖累我再进行战争！”赫因罗厄很客气地否认人们会推断出这个结论，威廉捋着胡须说：“对于此事，我不会接受俾斯麦的想法。麻烦你将我的话传达给王爵。”君主和臣仆正是通过请一位中间人传话的方式，来避免两人当面发生冲突。最终，自然是皇帝选择了让步，没有对俾斯麦的底稿做任何修改。


  太子说：“我们必须听从他的意见。倘若俾斯麦向我父亲建议要和加里波第或者是玛志尼联盟的话，起初我父亲会在屋子里绝望地来回踱步，大喊道：‘俾斯麦，你究竟想做什么？’不过随即他就会停在屋子中间说：‘尽管我这样说，不过假如你觉得为国家利益非如此不可的话，我也不会反对你的意见了。’”我们很容易明白一个在柏林身居高位的人为何会在一封私人信函里幽默地将俾斯麦比作卡拉卡拉。我们也很容易明白在1873年元旦，这两人辩论之后，威廉老皇帝在俾斯麦的唆使之下，给他写了一封语重心长、感人至深的信。为了将这条新闻传播出去，俾斯麦立即站出来对一个自由党说皇帝让他看了这封亲笔信件的底稿，他并未做改动，仅仅更正了一两个字的拼音。俾斯麦狡猾地说：“我改正拼音这件事真是令人遗憾，因为经过我的修改，似乎是有些不可靠了。”


  对于此事，几乎任何人都不肯讲实话。但是温鲁说了实话：“君主不但留用了一个可恨的臣子，他的可恨程度比之前所有被普鲁士皇帝任用的大臣都深，更可悲的是，皇帝对这位大臣的话竟然无条件地彻底相信。今后的历史对此事的记载绝对是有益于皇帝的。”俾斯麦听闻此话，并不愤怒，他的回答堪称经典：“你说得非常对。皇帝在对待和他们切身利益息息相关的事情时，感觉总是非常敏锐的。”


  不论在何地，俾斯麦都会毫不犹豫地将老皇帝的缺点揭露出来。路西亚曾经记载着1875年俾斯麦于一个人员混杂的聚会上所发表的言论：“偶尔，我们收到皇帝的亲笔公文总要忙上几个星期才可以答复。皇帝不抽烟，不读报纸，只读公文！假如他愿意一个人玩纸牌，那也许会更好一些……倘若我的话比较尖刻，他就立刻面色惨白地说：‘我明白我在遭受垂老无能的痛苦，不过，活到这样的年纪难道是我的错吗？’听了此类话语我当然非常难过。”俾斯麦对他的医生说，在皇宫里必须说些无关紧要的套话。“我不可以直截了当地说‘陛下说的都是糊涂话’，也不可以说‘陛下对政治一无所知，就像一个第三级的孩子一样’。我必须要用好听的话掩盖真实的情况。人们没办法明白和一个年老的高高在上的尊贵人物相处18年的辛酸。假如我不以辞职相恐吓，就好像没有随身佩带手枪一样，那么我肯定难以与他相处。”


  当他的心腹好友路西亚恭维威廉的时候，俾斯麦粗鲁地说：“只要是君主，都掌握着相似的秘诀，即怎样利用他们最睿智、最忠诚的顾问。我们的皇帝绝对掌握了腓特烈大帝的秘诀。他非常冷漠，心硬如铁，他内心对我并无丝毫感激之意，他挽留我为他做事，不过是因为他认为我对他还有价值。”


  在1870年间，俾斯麦和奥古斯塔的冲突达到了最激烈的程度。皇后同她的顾问施莱尼茨，也就是内务府司库官，豢养了一批人特意写文章反对俾斯麦，打算用阴谋诡计陷害俾斯麦。不论是贵族还是信仰天主教的人，一旦俾斯麦同自由党合作，奥古斯塔就成了一个反对自由党的人。在战争结束后，她出席了柏林凯旋的仪式，直到如今，人们也还不太明白她为何要急匆匆地延迟凯旋大典。那时候皇后正在矿泉别墅休养，所有的事情都被她耽搁了六个星期。晚六个星期遣散军队，给国家造成了好几百万元的损失。人们疑心她是不是骄傲自大到发狂的地步了。


  皇后的态度给国内的议员和阁臣造成了影响，也对在国外任职的王公们造成了影响，这对帝国的内政和外交都非常不利，使俾斯麦相当为难。俾斯麦曾经同时对两位好友表示：“她亲自给外邦的元首写信，据说是受她的丈夫的唆使；她反对我的政策，同法兰西使臣交往过密，违抗我而遵从温德赫斯特的话。她的诡计近于离经叛道……她让人给她写信，并在早饭时间将此信拿给皇帝看，饭后我就会收到皇帝表示不满的信件。假如今后亦是如此，我除了辞职别无他法，辞职了，我就能够直言不讳了。”


  她与法兰西使臣交好，那位使臣出身贵族，他渴望获得阿尔萨斯与洛林两省，她竟然帮助他。她让一个人给她读法文，她就用这个狡猾的光棍做间谍。她特意优待一些怪异的外国人与天主教教士。施莱尼茨是一个反对俾斯麦的使臣，他收集阿尼姆、温德赫斯特和其他心怀怨愤的贵族抵制俾斯麦的计划，并把它们全都交给皇后。这样一来，助长了众多的反对俾斯麦的政党的嚣张气焰，他们都渴望着以后能够将这个长久在位的宰相推翻。俾斯麦查出散发《帝国警钟报》的行动就是在内务府司库官的办事处进行的，“中间人是一个领导的手下，他特意为施莱尼茨的太太准备鹅翎笔，帮她收拾写字台。皇后总是让我感觉她讨厌我，她的下属是宫里的大官，对我非常无礼，所以我只好写信向皇上诉苦”。


  在某天早上，俾斯麦求见皇帝，请求他给中央党一种不同寻常的待遇。他看见皇后待在皇帝的病榻旁，“看她的打扮，我就清楚她是在听说我来了后才下楼的。当我要求与皇上一个人密谈时，她虽然走开了，但是仅仅走到门外，也不关门。她好像事情繁忙，不停地进出，因此获悉了我与皇帝的全部谈话”。昨晚，皇宫里有舞会，俾斯麦请求她务必避免以激烈的话语劝皇帝，以免伤了他的精神。“在皇宫里从来不许这样，因此我的行为在她意料之外，不过产生了引人注目的效果。在她生命的最后10年，我从未再见过奥古斯塔皇后如此这般美丽。她身子挺直，双眼喷火，不论是之前还是之后，我从未见过她如此生气的模样。她将谈话硬生生地中断，无礼地转身离开。随后一个出入皇宫的人告诉我，皇后说：‘今天彬彬有礼的议长非常放肆！’”


  俾斯麦用寥寥几笔将早晚两次的情景刻画得极为形象，皇后暴露了自己的特点。在早上，她心怀嫉妒地挑战俾斯麦，这种举动非常有失庄严，她为了干预国事，甚至躲在门后偷听。而在晚上，她却摆出皇后的架子，容光焕发，盛气凌人，恢复了她几十年享有的盛名。我们还能责怪俾斯麦最希望她死去吗？他半生气半开玩笑地说：“两种制度一定会废除一种，或者是婚姻制度，或者是君主制度，二者绝对不可能并存！但是，既然我们无法废除君主制度，那么被废除的就只好是婚姻制度了。”俾斯麦声色俱厉地对路西亚说：“晚上我同君主将某件事商量好了，可是第二天早上吃早饭的时候，所有的事就会被推翻……要是皇帝没有妻子的话……”


  俾斯麦的权力达到顶峰的时候，他的君主主义随之消失了，他似乎将君主主义所依赖的信仰彻底抛弃了。了解真相的布赫尔和布施对人们说，俾斯麦草拟了一篇政论的底稿，提及他用辞职相威胁，他大费周折地将这篇文章刊登在英国的报纸上，以使德国的报纸进行转载。他希望通过这个方法逼迫皇帝听从自己的话。在此篇政论中，提及这位宰相对君主制度的拥护和对君主的忠诚，布施说“两个先知面对面相视而笑”。他带着点儿自嘲的意味对米纳特说：“但凡一个有些阅历的人，一旦他了解君主有时是如何为难自己的大臣的，就足以让他倾向于做一个共和党……君主在自己的宝座上谈及大臣，都只将他们当作帮助自己管理土地的总管。”他讽刺一位阁臣，说这位大臣在讲述荷马的英雄们的时候，依旧用在皇宫生活时所使用的奴隶的话。他于1880年私下里对此事总结道：“我并非一名独裁者。一个人做了几年的阁臣，不可能独裁。阁臣不仅仅要听命于君主，还要照顾自己的老婆，也许还需要讨好他的几个情妇。更何况，旧的贵族骄傲放纵到了极点，他们凭着自己的家世瞧不起别人。”


  他坦率地对阁臣施勒策说：“在我的任期届满之日，我满脑子都是忠君爱国的思想，但是现在我感觉这种情感逐渐减轻了。对此我感到非常难过！”随即，他又说了一句恨意十足的玩笑话：“我曾经见过三位君主的裸体，不过全都不怎么好看！”


  8、独裁者


  这位专制者，如今脚步沉稳、霸气外露地在帝国的土地上走过，国人称他为“铁血宰相”。他们是在无意识地开着玩笑——因为这位专制者处理内政的手段非常强硬，但是国人并不希望他如此强硬；他处理外交问题却非常灵活，德意志人不再需要什么。但是，不管怎样，掌握政权、管理国家、颁布政令的正是这样的一个人。他对别人都有着戒备之心，怀疑别人的智慧与忠诚，但是他非常相信自己的敏感机智，无论是谁，一旦显露才能，他就怀疑那个人或许会成为自己的对手。结合种种表现来看，他越发地成了一个专制者，将所有的权力都掌握在自己的手里。他是如此自以为是，他相当厌恶参政者，对他们的种种举动深恶痛绝。一切都促使他渴望休息，渴望乡村生活或是长时间地休假。他的假期长达五个月，在离开之前他将公事都交付给他人处理。不过，倘若承办者按照自己的意愿办事则会招致祸端。没有人比罗恩更了解此种情形了，罗恩在担任内阁总理之前曾经写道：“那个在瓦森休假的人，无论大事小事一定会亲自过问，但是又下达了非常严厉的禁令，无论怎样的情况均不允许惊动他……除非他从容自信，以便通过一个上议院和必要的阁僚在帝国携手共事，否则，历史会将他当作一个反面人物……你不可以一直依靠动手来获取温饱，不管你的手多么灵活有力，不管你是如何善于辞令……他朋友非常少，仅有为数不多的几个。他非常希望听到他的对手的话，这些对手中最恶毒的当属那几名崇拜者……我之所以期待通过多方努力，可以使他进行全面的改变，仅仅是因为我非常看重他。”随后所有人都知道了拉斯克抱怨俾斯麦难以容忍任何一位部长一事。他仅仅和司长们保持联系。我们还可以读到“德国人心甘情愿地被俾斯麦管理，甚至在他称病回到瓦森时，还要他管理国家，甚至是任何的小事，都不希望被俾斯麦以外的人处理”。


  第一层，他的专制施加在各部部长和王公们的身上；第二层，他的独裁政策更为厉害地施加在帝国议会之上；第三层，则是施加在官吏之上的专制，简直到了极点。哪怕是各邦的公爵，假如未按照约定的时间到来，他就拒绝会见。甚至连国王也会在他那里碰钉子。倘若他约一位王公在晚上9点来见，8点45分俾斯麦如果仍处理政务的话，就会派人将他的制服拿来。9点15分，他将制服换好，开始口授，台德曼记录：“在位的王公们，不要想让我多等他们一刻钟的时间。”此时恰好有人来报大公来到，两扇门打开。台德曼记录说，俾斯麦本来是一边走来走去，一边口授，一听说大公到了，就立即坐在书桌前，装成埋首于公文的模样。然后他就一脸诚挚地对大公道歉说：“我原本不奢求殿下今天晚上能来探望我，因为现在都9点20分了。”他的这些举动除了警告王公们不要太过放肆之外，还有其他的意图，他要让参政议会知道他的举动。他明白外交部是说三道四最为热闹的地方。有次萨克森王突然走来，守门的是一个传统的普鲁士人，他询问道：“你预约了吗？倘若没有预约，我绝对不会放你进去。”萨克森王没办法只能无奈地离开。后来俾斯麦道歉就算了。


  有时候俾斯麦会连续几个星期不接见阁员或者使臣，当然，这是在他厌烦他们或者不想答应他们的要求的情况下。路西亚和台德曼都说过，假如俾斯麦不愿意，必须采用巧妙的方法才可以让他收回一项命令或者决议。这给我们的感觉就像是在读与俄罗斯专制君主的宫内情况有关的记录一般。某些非常睿智的人，当然不希望听任他人的摆布，让内阁虚有其表。因此，愿意在内阁任职的人日渐减少。他引诱别人进入内阁，很快又把他们逐出内阁，一位言辞幽默的伯爵将俾斯麦比作唐璜，说他开始时引诱美丽女孩，在失去新鲜感之后就将她们抛弃。俾斯麦重视一位阁员的时间，最多只有两年，超过两年的少之又少，但是这是非常正常的，俾斯麦如此描绘自己的心境：“假如我想喝一勺羹汤的话，我一定要提前与八个傻瓜商量！”不过，倘若他的同僚加入他的对手的阵营，他更会大发牢骚，骂他们背信弃义，说是自己赏识他们，提拔他们的。


  每当有人拜访，客人只能恭敬谨慎地听他讲话，绝对不可以插话，否则势必会引起他的厌烦。“假如有人要和我交谈，必须控制在20分钟之内。很多使臣待的时间太长，他们企图从我口中套取消息，好向国内汇报。”就算是最高地位的官员，甚至是知交，倘若未收到邀请或者没有提前预约，也不能拜访他，即便他住在乡下。他在瓦森休假期间，即使是威廉皇帝派去拜访他的人，他也不会欢迎。驻巴黎的使臣赫因罗厄王爵觐见皇帝，皇帝说赫因罗厄最好到瓦森走一趟——实际上这就是上谕。但是赫因罗厄回答说，除非俾斯麦邀请他，否则他不可以去拜访。皇帝和王爵沉默对峙了很长时间，最后这位宽厚仁慈的皇帝只能收回成命。不过倘若俾斯麦有话对皇帝说，他则会毫不迟疑地派赫因罗厄王爵从瓦森去觐见皇帝。


  他通过很多方法来表现他的独裁，将他的身体健康当作玩具就是其中之一。当他一筹莫展只能称病时，他还就真的生病了。不管是真病还是假病，总之他常常说自己气色不佳想辞职。《喧声报》借用海涅的腔调，对此事做出如下评论：“我费尽周折才凑齐了这笔缴税的钱！”


  他多次请辞，并非只因为身体抱恙，还因为对忙于国事心怀不满，有几回他甚至对皇帝也颇有微词。有一次，赫因罗厄在瓦森拜访俾斯麦时，看到他气色不错，因此感到十分开心。但是同一天俾斯麦“因为皇帝不体谅他，总是给他找麻烦”，让赫因罗厄禀报皇帝说自己依旧病重，精神不济，心神不宁得厉害！


  俾斯麦对帝国议会漠不关心，反而要求帝国议会体谅他。1879年的一天，正当俾斯麦在演讲中批评拉斯克个人时，主席轻轻摇铃。俾斯麦停下演讲问：“为何摇铃？会议厅里是十分安静的！”事后他对路西亚说：“在此处，我就是帝国的最高长官，无须受主席纪律的束缚，他没有权利摇铃打岔或者对我发出警告。假如他这样做了，那么我们下一步的行动就是解散议会。”正是因为如此，他成了众矢之的，他愈加鄙视他的对头，却又希望和他们争斗。利克特在细枝末节上反对政府的时候，俾斯麦似乎准备拔刀相向了，他火药味十足地问道：“各位攻击我们的立法、政府的政策，请问你们这样做的目的到底是为了针对谁？……不是我还会是谁？我不会让你们含沙射影地借攻击政府来诬蔑我的，我一定要反击！”


  正是在此次会议上，他改变了方法，从声名变化到竞技，因为他对利希特说：“哪怕我仅仅是一个竞技的人，我也一定会自我保护，来反对如此的进攻！”有一天，他的心境介于骄傲和虚心之间，他为此困惑不已。拉斯克说世上不存在全能之人。俾斯麦却认为拉斯克是在怀疑他的能力，便回答说：“在我看来，你的阿尔瓦可以做的，查理同样也可以，仅仅就是这样罢了。”他错误地引用了席勒所说的话：“查理不可以做得更多。”（显然对他不利）他对自己的历史较少提及。不过，有一次他在帝国议会上说：“我一度是全欧洲的敌人，你们根本算不上我的第一个对手！”此时，哪怕是最厉害的对手，也几乎吓得战栗，因为他们知道他所说的全部都是实情。


  此时此刻，他愈发地认为自己善弄权术。在帝国议会上，他批评理想家说：“政治并非一种科学，并非是教授们轻易猜想就能了解的，政治是一种技术，正如雕像和绘画并非科学一般，政治同样不是科学。某些人能够成为一个有实力的批评家而不是一个美术家。就拿莱辛来说，他肯定是个专业的批评家，但是他无法胜任雕刻一座雷奥科温的工作。”在激烈的冲突发生之后，他满腹怒气地坐下进餐，在吃过三四种菜之后，又变得幽默起来。


  俾斯麦愈发骄纵任性，尤其是在对自己的爵位的巩固保卫上。就此事而言，俾斯麦的确像一头狮子，而某些阁僚就犹如一只被他捉住又放掉的野兽，最终还是会被捉回来。1880年4月，由于在联邦议院里普鲁士首次投票失败，他大发雷霆。在10点钟左右的时候，他喊来台德曼，让他马上在《北德意志报》上发布他将辞职的消息。尽管有人极力劝阻，也未能制止他将辞职报告送去草拟新闻稿件。在草拟稿件的时候，他去花园散心，每走一圈，就抬头望着窗户，说几句更加严厉的话，要台德曼将责任归于几位联邦的王公以及他们的代表。在报纸即将付梓之前，台德曼劝俾斯麦天亮再印。“绝不！”俾斯麦强硬地回绝了。那份辞职报告写了满满四页纸，动用了四个人誊写，唯有如此才可以在4点半钟送给皇帝。午夜12点半，俾斯麦就派人骑马将辞职书送去宫里。过了一刻，俾斯麦坐下来进餐。在他还没开始吃的时候，他又派人说，辞职报告不用送了。台德曼立刻跑到楼上说，辞职报告已经送去半个小时了。他当然想从副官手里将辞职报告取回来，不过辞职的新闻已经送到报馆，皇帝早晚也会知道。“好吧，算了，他总是让我厌恶，如今轮到他了！”


  当俾斯麦的宰相地位受到威胁的时候，他就会上演这样滑稽的闹剧。哪怕是处理一件不太重要的外交事件，他也不会被自己的性情所左右，肯定会理性处理，倘若他的下属任意处理此类事情，他一定会生气的。然而一旦涉及他自己的地位的时候，他却可以扮演傻子，因为无人可以取代他。路西亚和台德曼是两位议员，一位被保荐当了阁员，一位出任帝国宰相府的办事长，唯有这两人尚有计谋和精力，可以在俾斯麦手下任职长达几年的时间，后来施勒策出任财政部长也能够如此。


  布施和布赫尔两个人都颇有意味，他们俩的年龄均比俾斯麦小，也都做过革命党，后来成为著名记者，都做了官。布施更加聪慧，做事顾忌较少，圆滑却有些肤浅。他游历甚广，后来做了《边疆报》的主笔，引起了俾斯麦的注意。在普法战争之前，俾斯麦非常欣赏他，可是战后他就失宠，被俾斯麦赶走了。不久他耍弄权术，甚至用敲诈勒索的手段，将自己变成一个无可替代的人物。俾斯麦虽然起用他，但是对他很是忌惮，甚至比他忌惮俾斯麦更为严重。他是一个无可替代的采访的行家，不管发生什么事情，都难以逃出他的耳目和他的注意。他的日记为读者提供了很多无价的珍贵资料，让人对俾斯麦了解得更多。俾斯麦自己也无法否认其中他不希望看到的真实事件。


  布施强壮、乐观又狡猾，布赫尔同他相比，则令人难以捉摸。他开始时是一个律师，是议院中49个激进党之一，因罪被判监禁，后逃到伦敦。他在伦敦待了10年，日子过得贫寒孤苦，与逃亡中的马克思做了邻居。恰逢大赦，他返回德意志，拉萨尔将他介绍给俾斯麦，他此时已经年近50了，依旧没有固定的谋生之道，他厌倦了革命党的漂泊无依。这是一个绝妙的机会，他非常容易地见到了俾斯麦，而他的文采也得到了俾斯麦的欣赏。布赫尔在伦敦的时候结识了李卜克内西，彼时他正要开始他人生当中最为艰辛的日子。他进入了外交部，也由此奠定了他日后被擢升的基础。假如他奉命前行，忽略自己的意见和看法，他非常有希望得到体面的升迁。


  他的外貌没有丝毫动人之处，身体也非常羸弱。当他可以暂时摆脱工作时，他习惯避开人们，放下报纸，去树林里散步闲逛，并且随身携带一个绿色的标本箱用来放置草或者苔的标本，他认识所有的鸟。他没有妻子，供养着自己的姐妹。他吃得很少，没有喝烈性酒的习惯。他一回去就和俾斯麦携手做事，忙得不分昼夜。假如他去看戏，他会事先将他的座位号告知他的主人，一旦有事就能够立即喊他回来。他是一个非常聪慧的思想家，他写作条理非常清晰。他写过无数的英语论文、法文短文以及德意志律的草稿。虽然他讨厌俾斯麦，却将自己的灵魂卖给了他。他对主人言听计从。由于他不再发表自己的看法，因而可以暗示俾斯麦让他改正自己的缺点，并且可以依据俾斯麦的脸色，来确定他的批评的效果。俾斯麦将他当作无价之宝，把他比喻为“珍珠”。俾斯麦从未如此夸奖过其他的人，他还夸赞布赫尔说：“他是我忠诚的密友，是敢于多次批评我的人。”然而他不这样夸耀阿比肯。有一次他甚至表示可贵又忠心耿耿的阿比肯是自己的苦劳力。


  俾斯麦认为议员说话应当简练，文章也必须精悍短小，通俗易懂。这些议员中像台德曼和布赫尔等人，说话写文都可以达到俾斯麦的要求，又往往可以在当天晚上和第二天早上之间将各自的工作处理好，因此向来不会看到俾斯麦不耐烦的模样。俾斯麦认为议员说话不能带有情绪，写文章忌讳使用敏感的词汇。对于说话和写文章，俾斯麦曾经创制了几项非常有参考价值的规定，例如“字句愈浅显，印象就愈深刻”。他还说：“不管一个地方多么复杂，寥寥数语就要把握核心。”只要是他的下属，必须能够在10分钟以内根据一篇100多节的法律草案做出报告。只有勤加磨炼，才能掌握这种基础性的技能。当俾斯麦要了解一个经济问题的时候，只有5篇稍长的简报也会使他不耐烦。


  他耐力很好。虽然开始听起来不开心，但是之后则充分利用。他并非钢铁般冷血无情的人。我们应当了解这个意气用事的人的真正性情。当他的精神受到困扰时，他不会像别人一样捋胡子，而是习惯捻自己的眉毛。台德曼在碰到这种情况时，总是在公文卷宗里提前放置一份所涉公务十分简单的公文。“假如我一进屋子就瞧见他从窗口向外张望，满脸怒色，尤其是当我发现他准备捻他的眉毛时，我就将一份极其简短且涉及无关紧要的争议话题的报告交给他。”他最多会说：“你认为最好的解决方案是什么？照你自己的意思办吧。没有其他的了吗？”然后台德曼就会告退。次日早上，这位上司还在床边时，他就会非常耐心地听取报告，连续几个小时都不会不耐烦。


  由于俾斯麦有晚起的习惯，因而他的工作总要推迟至中午才开始进行。从12点到晚上6点，再从晚上9点到半夜，他劳心劳力地工作。他喜欢在晚上办公。他非常希望议院开会开到夜里很晚，就像英国一样。一个人夜里办事效率很高，也会更容易说话，更为宽容。在清晨，人们往往不会对他人的短处直言不讳的。


  在他平心静气的时候，他像很多精神病人一样，要求他的下属分外努力。一篇长稿务必在一小时内完工。在这一小时内，文员或许要被他传召10回。“在署里，文员工作时都要一路小跑。任何时候、任何情况都必须加快节奏，哪怕是意志坚强的人，也很容易崩溃。”但是台德曼说：“他从未对我如此苛刻过……我记不清他和我对话时所用的是否是上等人对话时所用的腔调。他对我们非常客气，是别的大臣的榜样。不过我们都必须谨慎，切莫让他不耐烦，切莫刺激他的神经，下属都非常害怕这位上司。他们知道，哪怕是犯了极小的差错，都要被骂得狗血淋头，他们在这个暴躁易怒的太岁面前瑟瑟发抖。”


  他居住的房间宽敞明亮，里面没有几件家具，有一盏银灯高高地挂着，用来照明。他半个身子倚靠着椅背听着下属的报告，迅速地决定该如何处理。台德曼说，他在六年的时间里不记得俾斯麦在处理事务时有优柔寡断的时候。在他口授令他人书写的时候，他习惯于在房间里来回地踱步。他的话好像洪水倾泻而出。他常常嘴里反复念叨着两三句相差无几的话，最后才决定要用哪一句。他无法容忍任何的干扰，一旦被干扰，他的思绪就立即无迹可寻，而他原本的意思也就很难揣摩了。


  “1877年年底，他口授我给皇帝写一份报告，实际上是以立宪之后所有政党关系发展的全部情形为内容。他连续不停地叙述了五个小时。他的语速较平时更快，我非常困难地将他所说的话的各个要点记录下来。房间里很热，我的手几乎要抽筋，因此立刻做了决定，迅速脱下外衣，只穿着内衣继续写。俾斯麦王爵非常诧异地瞥了我一眼。不过他随即点了点头，表示他理解我的意思，然后继续往下说。当我誊好我所写的东西时，发现足足150页……全文通畅流利，对此我感到非常惊讶……这简直就是一篇完整的、一气呵成的文章，没有重复之处，也毫无赘述。”


  就工作而言，他待人接物时不是只采用独裁的手段，事实上他也会体谅他人，就其他事而言，他观察入微，注重细节，但仍旧以礼相待。由于他既没有耐心，也没有时间让裁缝测量尺寸，因此裁缝替他做衣服只能凭眼睛观测。假如尺寸不合适，裁缝就会收到一封这样的信：“你为我做的衣服一向都非常合身，不过最近你似乎没有这种本事了，你似乎认为我年纪越大身材就越小越瘦了——这是多么罕见的事情啊……1870年以后，你为我做的衣服全都不合适，不过你或许自认为做得非常不错。我没有预料到你会如此忽略人的身份的变化过程。”当这位大文学家逮到了训斥一位表现极好的仆人的机会时，就会使用类似的尖酸刻薄而又不失风趣的话语。


  当他和他的同僚共处一室时，他是非常骄傲的，他当然无法忍受他的同僚，因此他对待同僚的态度比他对待自己参议员的态度要差得多，这都是因为他的同僚不能维护他。几位大臣形容他骄傲到无人愿意与之亲近的地步。对于他对待手下一事，海军大臣斯彼士这样描述：“他让我留下，和我商谈我本部的公事，就好像一位老师在训斥愚蠢又不懂事的小学生一样……任何时候，只要我试图插一句话，他就会异常恼怒，没办法，我只能让步，沉默不语。”这就是一个大臣在半个小时的时间里，从未受到过俾斯麦丝毫尊重的情形。攸连堡出任部长时也曾受到过来自俾斯麦的不公正的对待，他为此写了一封言辞激烈的抗议信，俾斯麦回信说：“你的信给我留下了深刻的印象，你指责我冤枉你，必须要向你道歉以求得你的原谅。我觉得你不应该责怪我，最多只能怨我不应该让这种事情发生。”攸连堡一家人将这封信当作宝物世代相传。余下的几位部长和俾斯麦开始时和谐相处，承蒙他的关照，随后也会觉得无法和他相处，然后官位难保。尽管原来做过一阵子的好朋友，最后还是成了仇人——因为俾斯麦总是渴望获得他人的感激，但自己从未有过感恩之心。


  他很少对别人表示感谢。在他要表示感谢的时候，他会用常人无法模仿的方式。在1870年的战争中的一天，他跟在皇帝后面，处在毛奇和罗恩中间，骑马从勃兰登堡门下走过的时候，一眼瞧见由他所率领的部属都聚集在一个特别的月台之上，于是，他取下挂在鞍钮上的三顶桂冕中的一顶，掷向他的部属。


  
9、是超人还是骗子


  在1860年的一个晚上，在俄都的大使馆里，普鲁士大使、施勒茨、克雷、霍尔施坦和孩子们的先生围着火炉闲谈，他们谈到了灵魂不死的问题。霍尔施坦尝试证明唯一靠得住的、永不消亡的只有身后之名。俾斯麦伸手把炉台上的一杯酒取过来，说道：“霍尔施坦先生，让我告诉你吧，我认为30页柏克的《世界通史》远没有这一杯酒值钱。”


  他有很多优点，这样不好名声就是其中的一个。不论是当学生时，还是到他年岁大时，他都是这样——这点可能是他与拿破仑最不相同的地方。如果拿破仑不赞美普鲁塔赫，不贪图光荣，没有人会评论他。当柏克的《世界通史》增补至1870余年的大事时，在这里头占到30页实在不是俾斯麦想要的结果。他清楚自己的力量。他在克莱尔的几本著作中的论政治天才的若干行之下，画了两条或三条线。等到克莱尔80岁生日的时候，俾斯麦写信给他，表明自己对他是多么真诚地尊重，他从未向其他任何一位德意志作者这么表示过。我们要记得，克莱尔在50年前也从一个人那里接到过几封相似的信，这个人比俾斯麦还要伟大得多。


  对待同时代的人的赞许，俾斯麦的态度是冷冷的。由于他看不起当世的人，所以他也不喜欢他们的称赞。利希特有一天在帝国议会指责俾斯麦不懂得经济学。俾斯麦说他能够安详地等待国人的裁判，然后他又小心地加了一句：“我不能够谈论后世——所以做出这样的考虑是过于情绪化的。”他常常因为遇到一些人聚在议会门前要看他坐马车到而感到不高兴。他说他很清楚人民要怨恨甚至唾弃一个露出什么样面目的大臣；现在看来，他要想办法做出另外一种面目。因为其中有一面钉旗有俾斯麦的军衣与他的名字，他拒绝参加威廉请他来行钉旗的典礼，他说，跑去一次，他所得到的恐怕只是伤风。皇帝送他几颗金刚石以备他嵌在宝星上，同时说了两句极能感动人的话：“这就是我所能送你的专为你设计的最后的宝星。”俾斯麦在家里说道：“我会更加喜欢一桶莱茵酒，或一匹好马。”


  他觉得许多自己的画像都非常好笑。他看见自己被人画成一个穿着露胸的衣服主张和平的白安琪儿，他的秃头上戴着一圈琉璃草与椿叶，他看见他的诸多的“超越可能”，感到很诧异。他很不喜欢最早为他雕刻的石像。他曾对国人说，对于这样的感激，他不喜欢。“当我从我在科隆的石像旁边走过时，我不清楚往哪个方向转变……在启星根，当我外出散步时，我为我遇着的一种我的僵石化的代表感到极其难过。”


  他不为好名所动，因为他是一个实干家。他对于名声无所奢求，但舆论不这样认为，只要是有利于他的，就值得培植，所以他更带着诟世主义，编造能够感动与他同世的人们的与他有关的传统故事，但他自己并不为之所动。虽然他对于看见自己的石像感到不能忍受，但他喜欢记载他的功业与奇怪性情，只要这种记载可以作为一种有用的宣传。济柏尔奉命写一部书，宣传威廉一世为德意志帝国奠定基础的事迹。俾斯麦任由这位历史学家看由布施选择过的“不危险”的卷宗。经过选择的结果是这部共有七本的书不久就变得毫无价值。他还要看希西基尔与布施及其他几个人的稿子，他会从稿子里删去他所不愿让人看见的话，提议添加什么，对有些他嫌恭维的话语还不够的地方加以批评，他还给希西基尔几封私人信件，这些信都是他挑选过的，其中有几封虽然是1870年写的，但1877年才公布于世。


  他会仔细考虑在公众面前露面带来的政治效果。他曾在宫里大发牢骚，对皇后的总管大臣不合礼节的欢迎表示不满。为了避免在哪个关键时刻因群众对他的欢呼而使维也纳的同事难堪，他会在坐火车经过奥地利时，下令把车上的百叶窗都关上。


  没有人比俾斯麦更善于利用报馆。他的部下时刻都得为登报预备材料，或者是提议这件事，或者是概括那件事，或者辩驳一件事。他非常擅长利用毒药，同时他极为精通如何控制新闻来源，为了给读者一种十分客观的感觉，将刊登的新闻或是从德国的穷乡僻壤送到柏林来，或是从其他国家的首都送来。有时他会把自己在书房里口授的关于自己的奇闻逸事登报，但让人觉得新闻好像是从瑞典的首都发到波茨坦的。他把所有这样的事都做得很巧妙，甚至对他极为忠心的台德曼都觉得他是个“大魔鬼，比浮士德还厉害”。在1872年间，阿尼姆有奥古斯塔做后盾时，俾斯麦口授给布施一篇论说，主要内容是“一位居高位的贵妇想换掉宰相”。当他讨论奥地利的时候，他让布赫尔装作一个从波美拉尼亚的斯托尔普偶然得到消息的《科隆报》的通信员。


  在1874年前后教会争执极为厉害的时候，曾有人企图开枪打死他。他曾于几个月前极其蔑视同时又极其得意地对帝国议会说：“在我的政治生涯中，一直存在很多仇敌。从加龙河到维斯瓦河，从贝尔特到台伯河，在德意志的几条河边，在奥德河与莱茵河的周围地区，你随处可以发现那时最有权势，同时也是国内最遭怨恨的人就是我。”可是，那时正有一个比利时人扬言要把他的头送给巴黎的大主教，这是他所不知道的。当时俾斯麦正在作战反对罗马，这招致了这个比利时宗教狂的怨恨，他说：“只要上帝能赦免我的罪，我就愿意杀死这个妖怪，而且在今年妖怪死了之后，我必须得到六万元钱。”


  几个月之后，一个少年朝坐着车从启星根街走过的俾斯麦开了枪。这只令俾斯麦的手指受了点儿小伤。刺客供述他是中央党的一名党员。对俾斯麦来说，这个说法正合他意。他先以拦住了马车来帮助刺客的罪名逮捕了几名教士，接着发起了报馆运动，这件事一连六个月都在帝国议会闹得沸沸扬扬。有一个中央党的议员不假思索地说：“一个半疯的人开枪打俾斯麦王爵使得大部分德国思想家神经错乱了。”正是此话为俾斯麦提供了绝好的机会，使得他能够借题发挥。


  “我曾经与那个人当面交谈过，他非常清醒，丝毫没有疯狂的迹象。此外我们还有医生可以证明他的确没病。我理解这位议员之所以不希望承认和这个人有丝毫瓜葛的原因。……哪怕在他意识深处，他也从未有过丝毫想要宰相被刺杀的想法。我对此毫不怀疑。但是无论你如何辩解，刺客依旧不会放过你，他供认自己是你们政党的人！我对你说的话全是事实……针对我的第一个问题，这个名为库尔曼的人说：‘我之所以刺杀你，都是由于教律。……你曾经迫害过我们的政党！’（说着大笑起来）他在诸位证人面前，接着回答了我的第二个问题：‘我所指的中央党是帝国议会的中央党。’”听到这里，博莱斯特姆伯爵大声叫喊：“无耻之徒！”熟悉俾斯麦秉性的人都认为他绝对会走下台来将伯爵一拳打倒，但是他仅仅皱了皱眉头，异常平静地对伯爵说了两句话作为反击。他说：“‘无耻’是厌恶和瞧不起人的代名词。你别觉得我不会说这句话，我不说只是为了表示礼貌不愿说出来而已。”


  这件几乎要了他的性命的事情使他久久难以忘怀。我们能够猜到，一生中唯有这一次，他是出于真心思索了辞职的可能性。他犹豫不决地对本尼格森说要辞职。他曾经两次被人刺杀，警察因此警告他，他说：“我会将其他宰相留作天主教的靶子！四月一日是我60岁的寿辰，我将在那时辞职，去过安闲的乡绅生活。”他的妻子与女儿曾经苦口婆心地劝慰了他很长时间，如今他终于慎重考虑了。


  在这10年的时间里，乔安娜对俾斯麦的影响日益减退。她非但无法缓和同他之间的关系，反而助长了他的火暴脾气。根据我们已经掌握的资料，10年以来她从未有过任何避免争论或者消弭隔阂的努力。她如此爱他，以致几乎对所有人都怀着深深的憎恨，而究其原因，是由于几乎所有的人都是他的对手。她越发地易怒。在她年老之后，她还为了维护自己的丈夫而打碎了一个玻璃盅。议院她仅仅去过一次，之后就再也不愿踏进半步。在谈及某次会议时，她愤怒地喊道：“我恨不得举起一个凳子腿砸他们！”她对克利斯比说：“你的话非常对，我的丈夫当然是个极好的人。”克利斯比微笑着挖苦说：“恐怕你找不到和你意见一致的人了。”


  然而即使如此，俾斯麦依旧会随时随地流露出对她的不满。某次慈善晚会上，俾斯麦无情地对乔安娜说：“皇帝离开后你也就不要继续留在这里了，尽快离开吧。我不希望看到你在人群中逗留太长时间。”乔安娜非常诚实地流露出自己对俾斯麦的爱，她会在他用餐时为他将领带放好，即使是当着几位颇有盛名的外邦友人的面。那么俾斯麦呢？尽管总是在夏天和自己的妻子分别数个星期，但实际上他依旧爱她。在他们结婚三四十年后，他在写给她的信中还亲昵地叫她：“我的小心肝儿……我怀着爱情向你问好。”他也曾经在夫里特利士鲁发电报说：“没有马，也没有我的妻子，我不会在这个地方待太长时间，明天我就回去。”与以往不同，如今的乔安娜更喜欢在柏林生活。在即将搬去瓦森生活时，她忧心忡忡地对朋友说：“只要我想到自己要去那里生活，就忍不住浑身颤抖，在那个地方，我会非常孤独，心神难安。”


  在许多人眼里，这就是个死气沉沉的、粗俗的家庭，当我们知道了这一点之后，自然会有奇怪的想法产生。当时，俾斯麦不仅是最炙手可热的人，而且是最负盛名的德意志人——少年时代的他饱尝人情冷暖，如今，只要日常生活中与他有过接触的人都认为他能言善辩——倘若我们对他的生活经历一无所知，必定会认为他非常古板。


  他的居所里一定要有几把舒服的椅子，其余的装饰和设计他都不加过问。有人告诉他，罗恩新添置了几件不错的家具，然而他只说：“如果被家具吸引了注意力，这个人在饮食方面就不会过多关注了。”他家的设计和摆设非常不协调，难看的墙纸糊在墙上，挂着的颂词还是带花字的，颜色交杂的布盖在桃花心木做成的椅子上——在如此不协调的环境下，这位大人物用完餐后就坐在或半倚在长椅里与客人说话。他套在外面的是一件绒布外衣，衣扣扣到了喉咙的位置；他系着长围领带；他讨厌硬衣领，那会让他感觉不舒服；一条狗挨着他的脚卧着，他的手里还拿着一根长烟筒，报纸满地都是，他常常将读过的报纸信手一扔。与他相交多年的好友攸连堡说：“这个圈子里只有本国人。俾斯麦过的始终是粗俗而简单的乡绅生活。不过总是有客人拜访他，某些是他的助手，某些则是他儿子带来的青年军官，此外有些亲戚也会来拜访，不过更多的则是知心密友。所有人都不拘小节，畅饮着葡萄酒、啤酒以及白兰地。这就是本世纪最出名的外交家家里的场景。住所里时常烟雾弥漫，间或来拜访的衣着华丽的客人给这间屋子平添了许多大雅之气。”


  不管是会谈还是屋内的氛围，都非常融洽，不管这位王爵讲故事或者评论时事，水平都是有限的。一个人在发表观点时，时常被他人打断，并且讨论的话题都是俾斯麦所认为的焦点问题，比如说埃姆斯的公文、暗杀、凡尔赛等，几十年来一向如此。倘若对此处的情况进行写实的描述，画面绝对是相同的。遗憾的是，每当俾斯麦讲趣味横生的事情的时候，总是被他的儿子或送信人打断，或是被开饭所打断。在俾斯麦的女儿成婚之日，家里有很多客人，据他所说，客人如同绕着灯泡乱撞的苍蝇一般，非但帮不上忙，还会添乱。


  我们没有必要去考究在1870年经常拜访俾斯麦的究竟有哪些著名的德意志知识分子，因为除了林多兄弟、库尔齐乌斯以及威尔登布鲁克外没有其他人。频繁出现在柏林社交界但是从未拜访过俾斯麦的名人则有海泽、威尔布兰特、史托姆、布兰德斯、比昂逊、易卜生、兰克、冯塔纳。俾斯麦的敌人比如弗莱塔格、菲尔绍、蒙森等并未包括在内。朗格本将荷尔德林的《许佩里昂》送给乔安娜，她阅读后说“非常有趣”！


  这种情况对俾斯麦理解莎士比亚、席勒、歌德、拜伦的深奥思想并无影响，这可以借由他早年的书信进行验证。从书信中多不涉及知识的话语中，可以看出他很有远见，为了自己的身体，也出于对自己的独裁统治的维护，他尽量避免和对自己没有价值的人交往，因为他们既不会办事，又非任何政党的代表，并且互相之间并无隔阂。


  这样做的结果非常严重。假如一个人仅仅在闲暇时翻翻海涅、乌兰德、拜伦、吕克特的诗歌，除此之外的任何书籍都不阅读，也不和国内任何非政治的运动有丝毫关联，天长日久，此人势必会采用强权而非智谋治理国家，他将忽略世界经济、教会、社会主义三大主流对自身的影响，也不会通过利用国币巩固自己集团的势力。俾斯麦悟性高，可以在饭桌上营造热烈的氛围，然而同老王相比，对时政，他的见识要少得多。俾斯麦懒散自由、喜欢安闲舒适的生活，却必须将神经时刻绷紧。为了轻松些，他不得已放弃了知识。他主动地避免和知识分子交好，因为他们对待达官贵人往往非常礼貌。熟悉历史的人对俾斯麦做出了各自的评价。


  布兰德斯评价说：“尽管俾斯麦并非对全人类有益，不过对德意志来说，的确是非常有帮助的。对德意志来说，俾斯麦就如同一副对一个近视的人再合适不过的眼镜，近视的人拥有这样的眼镜的确是种幸运，但是不幸的是，他只能一直戴着这副眼镜。”


  1877年，布克哈特说：“他的辞职让人误会，认为他不了解应当做什么。他所制定的国内的政策制度非常不好……土耳其战争一触即发，尽管每次欧洲发生大的战争时，他都能够再改变政策，但是已经造成的创伤是无法治疗的。”


  1881年，冯塔纳说：“人民对俾斯麦的反抗情绪日益高涨，上层社会也大肆喧闹，对他的地位构成威胁的并非他的政令措施，而是他的满腹疑虑。虽然他天资聪颖，但是气度过于狭小。”1893年，冯塔纳又说：“我们之所以持续回忆，正是为了不使人们忘却他的丰功伟绩，而只关注他那些愚蠢的举动。他是我所能想到的最富深意的人，我难以想出任何一个能够超越他的人。然而他持续性地犯错，这实在让人非常厌恶。他妄图控制一切的想法太过强烈了。”1895年，冯塔纳第三次描述他说：“他既是超人又是一个骗子，既是伟岸的英雄，同时又是一个连苍蝇都不肯伤害的慈善家，他如此矛盾，让我思绪混乱，我无法纯粹而完全地赞美他。他有不足之处，但这同样是伟人的一个方面。”


  10、夫里特利士鲁新居


  俾斯麦位于夫里特利士鲁的别墅曾经是所旅馆。每逢双休日，当汉堡的人到萨克森游玩时，都喜欢到那个旅馆住宿。而在俾斯麦担任宰相之后，他生命的最后10年，差不多全是在此处度过的。由申豪森搬去瓦森，又由瓦森搬去夫里特利士鲁，俾斯麦的居所愈发地不像王爵的府邸。不过就地位等级来说，他却是自乡绅一路上升到伯爵的位置，直至加封为王。究竟什么原因使他拒绝在他的新森林里建造一座王府，使他不肯事先装饰一下这座旅馆，甚至还保留着旅馆的门牌号码？他一向将自己的家族当成自己的骄傲，为何不花费些钱财和精力将家宅修葺一新？他总是悼念尼朴甫，唯有这个地方是他真正眷恋的，虽然它被卖了，不过还能够再买回来。他在申豪森出生，这个地方还是属于他的。当他在汉堡居住时，汉堡好像让他十分不满意。瓦森和夫里特利士鲁相似之处颇多，都是那么荒凉，那么浪漫，连房子的风格也都是朴素的，他的夏季就是在这两个地方度过的。


  俾斯麦对自然美景的热爱，只局限在波美拉尼亚。他将自己对自然美景的全部热爱，都奉献给了北方这个风景如画之地。不管在何地，无论是匈牙利、俄罗斯抑或丹麦，唯有森林是他真正的家，他对森林充满热爱。后来，他开始喜欢萨克森瓦尔德，就像他对瓦森附近森林的喜欢一样。只有身处森林之中，他才可以抛却一生的镣铐与独裁；也只有身处森林之中，才可以令他的垂暮之年仿佛少年时一般，肆意地幻想浪漫和诗意。


  “我爱树木，树木是人类的始祖。……倘若我对它并非如此热爱，我将无法知道怎样生活。热爱自然是上帝恩赐于我的情感，假使我的性情并非如此，我将不会这么热爱。……凡是不懂欣赏自然的人，我都有些不喜欢。……在我酣眠入梦之际，我进入了小松树林，春天抽出的新绿上雨水滴滴，晶莹如玉……睡醒后，我的精神非常好。……在此，我们能够赶着马车在森林中游荡几个小时，能够安闲地坐在长凳上，欣赏新绿的叶子，没有任何思想，也不会感到厌倦。”他偶尔会在森林里思考问题，他曾经说：“当我在森林里独处的时候，我需要做出很多重大的决定。”


  只有在森林里，俾斯麦才能够控制自己的火暴脾气。最多也就是在看到砍树的人砍错了树时才会发怒。或者是碰巧遇见林边的种田人打骂马匹，他会翻身下马拿马鞭子抽那个种田人。他会和护林人针对每一棵树进行讨论：“你说的这是什么话？树尖枯萎了？其实我的头顶也是光秃的！”接着俾斯麦就会摘下帽子，露出自己的秃顶。有人讲述了一件事：有一次，俾斯麦和他的儿子们在夫里特利士鲁森林里拿枪射击树尖上的枯枝，故意恐吓他的护林人，俾斯麦认为这样做非常有趣。几乎所有人在听到他的命令后都会颤抖，但是他还用这种手段戏耍自己的仆人，唯恐他们不好好对待自己视若珍宝的树木。如今他很少出去狩猎，主要是为了保护林中的鹿。有位客人吃饭时问他原因，他的答复非常简单，只说自己不爱吃属于自己的野味，不过他是不会阻止他的客人去打猎的。


  尽管他没有任何浪漫气质，却非常喜欢思考。这种思考十分自然，彰显出俾斯麦的爱。他自己说由于在夫里特利士鲁的时候，他能够接触到许多有意思的事物，因此他会戴上眼镜，但是在柏林并非如此。在70岁时，他写给他的夫人的信里字里行间还充盈着写实家的语调和对自然的热爱。


  “虽然此处的紫丁香以及橡树生长的速度比柏林的慢，不过风景的确是非常可爱的，这里有很多的白喉雀、椋鸟以及其他的鸟儿。还有杜鹃，去柏林之前我从未听过它们的啼鸣。我问：‘有几只？’那个擅长讨好的人回答说：‘12只。’不过最小的两只也太羸弱了！冲击水轮的水像瀑布一样好看。前方有一片天然的洼地，交些钱，往后走大约100步，就会看见一摊更大的清水，磨坊里的石磨依旧不紧不慢地转动着，不过屋子没有一处不漏雨的。在西尔克……黑麦十分瘦弱，大麦也缺乏雨水的灌溉；佃户总是埋怨着……新开挖了一个不错的鱼池，又新种植了一些树，可惜跟原来一样，种得太深！……我向上帝祈祷！愿你早日痊愈！”


  森林中的俾斯麦越发地公道与理性。在瓦森的时候，护林人报告说有人偷猎动物，他抱着些许的疑虑与他的客人一同驾着马车去看那个嫌犯，路上还在咒骂那个人。等他到家后，他叫来护林人的主管，主管向他禀报说被他咒骂的老头连枪都没有，而且他的儿子在前线牺牲了。闻此，俾斯麦沉默了几分钟，随即说：“唯有等用过餐后，再麻烦诸位和我同去一趟了。”到了地方，那个老头躲避着不肯相见，于是俾斯麦与他的客人一同下车进去，恳请老头原谅。他的下属曾经多次受到过他的不公正的待遇，但是他从未如此客气过。这位可怜的老人为自己辩驳，令俾斯麦十分尊敬。他这样诚挚地恳请老人的原谅让周围的人十分感动——此时，对于曾发生过的多起相似的事件，他心中陡然愧疚丛生。他对自己原来的行径懊恼不已。在晚上难以入睡时，他会回忆起众多曾经受到他不公正对待的各个部长、守林员还有王公。他长时间地回忆，不仅那些被他当成牺牲品的人难以置信，甚至连他自己也不肯承认。


  在夫里特利士鲁，俾斯麦保留着一种伴其终老的习惯，即以正确的礼节来招待自己的客人。无论是大臣，还是附近的乡绅，抑或牧师的妻子，甚至魏玛的公主，都对他的欢迎仪式交口称赞，说那是高贵而有气质的。无论他与何人握手，一定会主动摘下手套。不过一到屋里，他的客人就会像待在自己家中一样自由自在。房间并不十分整洁，这儿摆着几个酒盅，那儿放着几个烟灰缸，墙上还挂了几幅画。客人坐在格纹布罩着的桌子旁边，品尝各种美酒。屋里十分安静的时候，他会给他的夫人写信：“阿德拉海特在阅读意大利文，赫伯特则坐在我旁边写东西，泰拉斯吃着一块儿大骨头，茶壶的水已经煮沸了。”台德曼在夫里特利士鲁办事的时候，一住就是几个礼拜，他在临近中午的时候出来时，发现大多数时候都是王爵夫人在忙碌着，“此时她就起床了”。俾斯麦将近1点才出来，他边用餐，边听台德曼做报告。饭毕，大部分时间，他会领着自己的儿女驾着马车出去逛两三个小时。马车的速度时快时慢，台德曼随身携带记事本，因为最重要而紧迫的事情，常常是在马车上决定的。在最后半个小时里，马车速度加快。自打有人计划暗杀俾斯麦之后，侦探时时护卫在他的左右，其中有一个是他的固定保镖。俾斯麦除了接受此种安排外别无他法，哪怕是住在乡下时也是一样。在一般情况下，俾斯麦6点时会吃大餐。“往往有4个菜，还有香槟酒。一般是葡萄酒——假如桌子上摆了盘鹅肝，他会非常开心的。他开玩笑地说：‘龙越来越小了。’”吃过饭，大家围着大客厅里的火炉闲聊，“这是一天当中最有趣的时刻。这时，他会讲一些奇怪而新颖的想法……还会兴致盎然地说自己以前的事情。……大约快9点时，他会到书房去，开始一天的工作。午夜时分基本上就要将全部的事情都处理好。通常在12点半时，他会去吃夜宵，并与夫人闲聊一小时左右”。


  如此安闲的林间生活总是会被打扰，俾斯麦不仅有迫切需要处理的公务，更有因为经济困难所造成的恼怒。在柏林的时候，他的薪俸是18，000元，但是他的支出是5万元。爵位连同封地耗费了他大量的钱财，他因此满腹牢骚。“在我受到第一次赐封以前，我过得非常惬意。之后，瓦森花光了我所有的钱。我只有薪俸以及申豪森的租金，没有别的进项。……所有的租金都拿出来了，但是依旧不够。不过我坚信，以后所有事情都会好的。……虽然新的封地夫里特利士鲁非常值钱，不过直到目前，我并未捞到任何好处，反而又花了85，000元来购买这块地中间本属他人的那部分，否则我就要住在森林中间的一间破屋子里。”他总是跟哥哥发牢骚说，瓦森几乎就没有收入，萨克森瓦尔德的木材也是薄利。如今要乘坐华丽的马车，车费较原来高出许多。“我要支付很多修理费用，悲剧的是，做了王爵之后，我所付的修葺费用一定要与我的身份地位相符。……原来我一度打算，只要我的儿子们成为富有的乡绅，我就非常满足了，如今我可不希望让他们做以讨饭为生的王爷。”


  俾斯麦将位于瓦森的造纸厂租给一位制造家，年租金8万元；易北河畔的火柴厂每年为他赢利12，000元；而夫里特利士鲁的年均收入是34，000元。“倘若我并非王爵，如此的收入水平的确非常不错。看来我注定不适合做个高贵的人。”而他的夫人乔安娜花费了一个小时，也未能算清楚家用账上的11马克50个铜钱用到哪儿去了，她因此非常恼怒，不顾客人在场，对着微笑着的丈夫不停地唠叨。


  俾斯麦在临近自己70岁大寿时，通过在整个德国聚敛钱财来进行庆贺，却宣扬自己收集钱财是为了做一件利国利民的事。众多的市民捐献铜币，劳工也在雇主的逼迫下捐钱，最终共征敛了350多万马克。经过俾斯麦的授意，君主在政府公告中说：“你可以用120万马克去做公益事业。我决定答应你的请求，允许你拿走这笔钱。不管最终收集的数目是多少，你全部可以拿走，不过你必须随时向我报告你对这笔钱的使用情况。”


  委员会连同某些获益人经过仔细的商讨，抽取150万马克购买了申豪森的房产，在俾斯麦大寿之日，雷提波尔公爵将一张没有任何债务的地契呈交给俾斯麦，并说：“这都是原本就属于俾斯麦家族的房地产，只不过后来被他人侵占，如今物归原主。”


  真是令人诧异的说法。俾斯麦将早先交付给他的120万马克用来添置学位津贴，以便使高等教员受益。尽管宣称是国民为自己的领袖买回了祖传的产业，人民却不肯相信。这些家产当初并非遗失的，而且他曾经先后两次被赐予封地，足以将卖出的祖辈的田地买回来。


  路西亚描述道：“某些人对此事完全不以为意，但是有些人觉得需要做些和宗教相关的事。”而俾斯麦则希望以英国人对待英雄的慷慨态度来粉饰自己的错误，不过他或许是不记得了，也可能是完全不了解，贫穷的人们对他非常失望。他们捐钱的目的是因为他们相信这笔钱会被用于利国利民的事业。虽然19世纪70年代贵族对俾斯麦的批判有失偏颇，不过他这次的行径确实对他的声誉有很大的损害。


  这的确是俾斯麦生平中的一处败笔。


  他躲在乡下，只打算放松神经，恢复身体，然而根本无法做到。这主要是由于他的饮食习惯十分不好。


  路西亚回忆说，俾斯麦在喝完汤后，还要吃一条肥鱼，加一些烤小牛肉，以及3枚大的海鸥蛋，还要喝很多的红酒才可以。因为他相信喝红酒有助于他的睡眠，因此他吃很多鱼子以及其他香料很重的食物来使自己口渴。赫因罗厄对我们说，他去俾斯麦家拜访时，俾斯麦说自己胃口失调，不能吃东西，神经也疼，但是他依旧毫无节制地吃很多食物：汤、鳝鱼、冻肉、熏肉、龙虾、烤肉、火腿、点心。有人夸赞他气色好，但是他回答说：“我倒是希望气色好些从而身体好受一点儿。……没有人同情我，我真是不幸！我压力很大，觉得脑袋里头好像除了一团乱麻之外，无法容纳其他东西……血液是特殊的液体，神经更是与生命相关的线，我们真是可怜的动物，在线的尽头乱蹦乱跳。”


  俾斯麦之所以生病，根源在于他的专横。他说：“从来都是医生听我的，可是如今不行了，竟然有个医生管着我。”此时的俾斯麦已经68岁了，他容易生气，又不体谅别人，时常头疼、面疼、睡不安稳，他得了疝病，脚也是肿胀的，还患了静脉曲张。他的体重竟然重达247磅（约110公斤），此外，他的家庭医生还认为他身患绝症：胃癌与肝癌。比尔的医生施维宁格尔去瓦森为俾斯麦检查身体，诊断说：“假如王爵的饮食习惯和生活起居依然如故，连半年的生存时间我都无法保证。”听完这些话，俾斯麦主动请教医生，医生对他说：“我不敢说大话，这么多的病，我无法治疗。”正是这两句话，得到了俾斯麦极大的赞赏，之前从未有人对他说过类似的话，“真是有勇气”！


  这位医生非常有魄力。后来他到柏林为俾斯麦治病，俾斯麦还对他的医术有所疑虑。医生要求俾斯麦在早上8点钟起床练哑铃，每天只允许他吃鲥鱼。俾斯麦生气地吼道：“你绝对是疯了！”但是这位医生回答说：“那好，你直接请位兽医来为你治病吧！”说完就告辞了。这样的方法终于让俾斯麦屈服了。在两个星期的时间里，医生督促他按时用餐，按时休息，按时工作，分毫不差，管得相当严格，这样下来俾斯麦的身体果真有所好转。在施维宁格尔医生离开的一段时间里，他马上吃了应摄入量三倍多的奶油渣，引发了强烈的肚痛，接着又得了黄疸。他移居夫里特利士鲁，医生接着替他治疗，而且跟他一起去了启星根、加斯泰因，时时刻刻陪在他的身边，两个月后他居然痊愈了。他还说自己返老还童可以重新工作了。


  施维宁格尔用压制摆脱了俾斯麦的压制，但是救了他的命。如果有别的德国人在其他方面敢于同这位医生一样反抗压制，他们一定会知道俾斯麦并非总是那么专制的。


  11、爱犬之死


  这个老人永远都有所不满，他在晚年的时候有过什么样的人生乐趣呢？我们都感到很疑惑。


  他的儿女们犯错的时候，他总会原谅他们，可以看出，他对他们还是很宽容的，但是他会竭力限制他们的个人自由。每次见到自己的孩子，他总是很高兴，而且跟他们在一起总觉得非常开心。有时候他也会和自己孩童时代的伙伴相聚，也能从中获得很多快乐。喝酒是他人生中另外一件乐事，什么徽章、宝星对他来说远远没有好酒有吸引力，他曾经还想（君主不大以为然）把全部的俄罗斯宝星熔炼成一块儿银子。他认为一个人一生中抽的烟还有喝的酒都是上天已经安排好了的事情，“上天恩赐我的是5000瓶香槟，还有10万支的雪茄烟”。这些话被一些人听到后，传作笑谈，还有人仔细地算他到底抽了几支雪茄，喝了多少瓶酒。


  他有一位老朋友叫柯雪林，不过现在却不常见面，他曾经这样说：“柯雪林的什么我都不佩服，除了他的头脑。”这足以看出他很自傲。柯雪林也特别会利用这一点，在这10年间从来没有主动去乡下探望他。为此他澄清道：“俾斯麦现在是位高权重的人了，虽然跟他偶遇的时候他还会是以前那个真实可爱的朋友，但是现在他的一分一秒都很宝贵，再专程去见他就不太方便了。”


  俾斯麦已经有8年没有和莫特利这个美国人来往了，1872年的夏季，他们又见面了。莫特利的来访令他感到非常高兴，在回复莫特利的信中，俾斯麦这样写道：“我觉得非常开心，因为看到了你的笔迹，还没有拆开信封，我就有了一种预感，那就是你就要来看我了，对于你的到来，我非常欢迎……你收到信的那一天，就是你踏上行程的最佳日子。”为了让他们方便在瓦森等他，接下来俾斯麦又唠唠叨叨地跟莫特利说他来柏林的时候应该坐几点钟的火车。在莫特利来了以后的那个星期，俾斯麦每天都要跟他一起待上14个小时，这是他的其他朋友从来没有享受过的最高待遇。


  莫特利写了一封回信，信中这样说道：“相比于以前，他胖了一点儿，也沧桑了一点儿，不过他的性格还是这么爽朗，不失魅力，很有大家风范。他入睡很晚，一般是在早晨的四五点钟。吃完饭以后我们一起在树林里散步，他随意地说起了这几年发生的很多大事，语言幽默，很自然，没有装腔作势的感觉，就好像一个平常人在闲谈自己的家务事，让人觉得很随和、不受束缚。我见过的人中，无论职位大小，都没有像他这样平实、和蔼还有诚恳的，我忍不住慨叹‘这就是这个时代最伟大的人，这就是伟大的俾斯麦’……”


  莫特利在一两年之后就过世了，从他最后一次看望俾斯麦的情形中，我们就可以知道这个美国人以他自由的精神、非凡的能力、广泛的兴趣以及无私的为人，在无形中给俾斯麦造成了何种影响。我们也可以理解俾斯麦身边的其他人（例如他的哥哥、夫人、子女、罗恩或者其他的同事）都不能给他带来有益的帮助，不能消减他的心理负担，不能使他变得轻松快乐，而莫特利虽然是从很远的大陆过来的共和国的公民，但是给了他以上所述的这些东西。


  俾斯麦养了几只不会说话的动物和他做伴，他渐渐地更加孤僻起来，他对夫人的喜欢远远少于他对狗的喜爱。他写日记或者和别人谈话的时候都会说到它们，当他决定要做一件事的时候也会考虑自己的狗。他每天都跟狗在一起，他常常带它们去森林还有威廉大街上溜达，向它们倾吐自己的喜怒哀乐。这些狗跟它们的主人一样，英勇威猛，身上的毛呈黑色或者铁灰色，健壮并且反应灵敏。它们死了以后大部分都被埋在了瓦森的一个大园子里，其中有八条跟他最喜欢的马葬在一起，那个地方景致很好。他越来越喜欢这几条狗，虽然它们不会说话，但是它们性格温顺，毫无所求，能理解主人的心思。他晚年的时候对狗做出的评价更多地体现了他自身的某些性格，“假如我意外地对狗造成了伤害，它们也从来不记恨我，这就是我为什么喜欢狗的原因”。


  瑞贝卡（一只母狗的名字）有时候不听话，不过俾斯麦并不责怪它，反而取笑它的娇羞，就好像它是一个被宠溺过度的女孩。有时候弗洛拉会“在屋里胡乱地跑来跑去”，萨尔坦到处乱吠，把人的谈话都打断了，但没有人敢去制止它们。有时候他公事特别多，思绪很混乱，他就会用手抚摸蹲在身旁长满细毛的狗的脖子，以此平复自己的情绪。他在夫里特利士鲁时，这几只狗就趴在桌子底下，安静地等待着主人，它们将头放在两条前腿的中间，两只眼睛一动不动地盯着自己的主人。主人拄着橡木手杖站起来时，它们就知道主人要带着它们去森林里散步了，因此也立刻站起来冲着主人又是摇头又是摆尾。窗帘做得太长了，乔安娜一直抱怨，但是俾斯麦说正好可以用来给狗当床，它们可以躺在柔软又舒服的床上睡觉啦。夏天来了，他拿不定主意是在家待着还是去加斯泰因，后来还是萨尔坦让他拿定了主意，因为萨尔坦生病了，去不了那么远的地方。在他的房子里来来去去的都是些风雅高贵的贵族，他们很受不了俾斯麦常常在吃饭的时候让仆人拿来大块儿的肉给他的宝贝狗吃。


  俾斯麦也常常在工作上发挥这几只狗的作用，这充分表现了他善于利用事物的本领。虽然一直以来这种手段就为人所用，但是他能用得丝毫痕迹也不露。有时候某位客人造访，他一站起来表示欢迎，他的两只丹麦大狗也会立刻跳起来站立在他的身边。他知道这将起到怎样的效果。他对狗的本能深信不疑，他曾经说过狗的灵性要远远高于马。有一回一个新管事来了，萨尔坦便一直吻他，还把头放到他的膝盖上，表现得非常友好，于是俾斯麦就认同了萨尔坦的判断，跟新管事说道：“我的狗识人比我快，也比我彻底，我很敬佩我的狗有识人的本领……祝贺你！”


  君主看待俾斯麦的狗的态度一直让他心里很不舒服。威廉君主是俄罗斯皇帝的舅舅，俄罗斯皇帝非常喜爱狗。一次俾斯麦刚刚得到一只叫泰拉斯的狗，在他跟威廉谈话的时候他对这只狗赞誉有加，于是威廉便说要看看这只狗长什么样子。泰拉斯被带来了，长得确实很可爱，但是威廉说：“很好，是一只好狗，不过就是有点儿像还没有发育的小狗，耳朵长得太短了。”这些话一下子就让俾斯麦觉得非常不快。


  萨尔坦是长得最好看的一只狗，是一个摩洛哥的王爵送给他的礼物，他只允许别人唤它“萨尔坦”，他说否则土耳其恐怕会感到难堪的。除了这点，这只狗跟东方再没有别的联系了。某天晚上，他要去趟瓦森，于是就用链子把萨尔坦拴住了。“铁链子是拴在木头上的，它很狂躁，使劲咬着那条链子，木头都被咬进两寸多深，鲜血染红了碎木头。最后它得以挣脱，并跑进了树林，之后就不回来了。我希望把它找回来，它一定就在这附近。比尔与菲力骑着马寻它去了，回来的时候身上都是汗，累得气喘吁吁。他们说要射杀萨尔坦，因为它已经变成了一只以猎捕小鹿为生的恶狼。”


  最后萨尔坦还是被寻回了，随后五年都一直和主人亲密地生活在一起，不过因为备受宠溺，野性难改，为此它也受过很多教训，最后它的结局非常悲惨，台德曼对它最终的结局是这样描述的：


  “王爵这个秋天心情大好，这是以前没有过的……从早上到晚上他都一直维持着愉快的心情，有的时候还会开一些玩笑。昨天我们在一起喝咖啡，有人来向他禀报说萨尔坦丢了。俾斯麦觉得它肯定是跑到邻村跟那只发情的母狗约会去了，因为它最近跟它的这个情人相交甚密。他很生气，并声称一定要好好教训它。我们都很识趣，分别回到自己的屋子里工作去了。大概在11点，我们的工作接近尾声的时候，楼下传来非同寻常的响动。有人上来跟我们说，萨尔坦回来了，不过快死了。


  “王爵正坐在楼下的地板上，将萨尔坦的头抱在怀里，嘴里在喃喃地说着什么，它已经奄奄一息。王爵看到我们，他竭力地掩饰着，不让我们发现他眼里的泪水……他坐在那里很长一段时间，有时站起来，但是出去待了一会儿马上又回来了。赫伯特一直在劝他，但是没有用。萨尔坦咽气的时候王爵说：‘在古代的时候，德意志民族流传着这样一个故事，说人死了以后可以跟自己的好猎狗在天堂的猎场上再次相遇，我希望可以和它们在天上相见。’然后他就回了自己的房间，一会儿又回来嘱咐，你们都好好歇着去吧，这件事也别太放在心里……


  “今天的气氛是死一般的沉寂，以致我们说话都特别谨慎，王爵彻夜不眠，因为心里很难过，特别是想到萨尔坦死前，自己还扬言说要教训它，因此更加难过。虽然早晨对萨尔坦进行尸检的时候发现它是因为心力衰竭才死去的，但是王爵还是没法原谅自己。用过早膳我们相约骑马出去散步，他不说话，无论问他什么，他也只回答简短的几句话便又沉默了。就这样，他在雨中沿着他的老伙计萨尔坦最后一次走过的路向前走着。有一次我们的马相距很近，他跟我说他这样偏爱一只狗其实是不应该的，但是这只狗确实是这个世上和他最亲近的伙伴。他说查理王爵有过这么一句名言：‘可以平静地失去也不失为一种境界。’他很认同这种说法，说完他一拍马扬长而去，跑了很远很远，等回到家里的时候，我们的人和马都热气腾腾的。”


  四天过去了，“他还是对已经过世的萨尔坦难以忘怀，而且也后悔自己在它死之前还说要教训它，甚至觉得它这样死有自己这种行为的原因。越是这么想，他就越自责，越觉得自己的脾气和性格都很不好，以致对身旁那么多的人造成了伤害。可是之后他又会怪自己怎么会因一只狗的死变得这么婆婆妈妈”。


  这种与俾斯麦向来的行事风格很不相符的事情在历史中并没有记录，所以这件事在某种程度上只能算是野史，不过也从某些角度体现了他难测的个性。


  当初一个东方的君主想着俾斯麦这个德意志帝国的宰相肯定会喜欢这只狗，从而对自己产生好感，所以把它送给了俾斯麦。它小的时候不听管教，喜欢自由自在，铁链子的约束让它着实难受，于是它把链子咬断，并深入森林以猎取动物为生，享受自由的生活，它就好像是一个在远古的神话故事中才存在的王子。它主人的性情在它的身上得到了很好的体现，它确实是主人的忠诚伙伴，因此主人也深深喜欢它。它和主人之间这种桀骜难驯的孙子和严格的祖父般的关系，也确实得到过几次体现。这个爱好自由不愿受束缚的东西最后因为冒险丢了性命，还让孤独的主人思念不已并对自己的过往深感懊悔，他工作起来也许会因为这只狗的死而变得愈发投入？对一只狗如此偏爱也许算是一种过失吧？他问自己的基督教信仰允许人做这样的事情吗？可能以前的德意志人过得比现在好吧？在他决定信仰基督教的时候，曾经用过这么一个故事进行解释。说有一个酋长，他是不信教的，因此拒绝洗礼，他说他更想像自己的祖先一样，我们难道已经遗忘了吗？如果上帝因为这件事发怒了，并且觉得他还有别的罪行，于是判定他性格暴躁又为人自私，这该如何是好？这12年来他都做了些什么？这些连绵的战事，人与人之间的争斗，一次又一次的征服，都浮现在他的眼前。他感到很悲痛，并且记起了那些因为他的缘故而受伤甚至死去的人。就好像这只突然离世的狗——他们能够忘怀他们所受到的伤害吗？恍惚中，他似乎看到了一些人，这些人因为和他对着干，被打败并死去了，他们都向他扑过来，脸上没有一点儿血色，他坚强的意志力最终也承受不住了，他大叫起来。可是当他从噩梦中醒来，他又变回了以前那个在名利场中战斗的他，只有一件事情是现实的，他的忠实伙伴——那只猎狗现在被埋葬在那个一共埋着九只猎狗的大园子里。


  12、儿子的婚事


  “我其实很喜欢幻想，性格也很温柔，并不像那些画家描绘的那样是个很凶残的人。”他性格中的某些特点确实在他说的这两句话里得到了体现。他还是少年的时候，心里充满拜伦式的悲观厌世，在中年的时候，他的事业发展到了最辉煌的时刻，可是在年老的时候他却愈发忧愁烦躁。这就跟他少年时期预想的一样，因此他觉得很伤心，在他心里交织着魔鬼的愤世嫉俗和浮士德的奋斗拼搏，这让他非常矛盾，有的时候他还会觉得他这么辛苦建立的丰功伟业其实什么都不是。俾斯麦自己就可以作为别人向他的年轻学生们阐述主观拼搏一无用处的典型案例，但是没有一个亲人或者朋友觉察到他的这种心情，乔安娜曾经这样跟路西亚说：


  “自从上星期海因利齐开枪自杀之后，奥托就像变了个人，他心里一直装着那个凄惨的场景，吃也吃不好，睡也睡不好……我们现在能做的就是尽量让他将注意力放在别的事情上，不管用什么方法。”俾斯麦身边都是这样的好人，但是他们都不理解俾斯麦，他们用尽一切办法都没有让他从低落的情绪中抽身出来。他的事业以及权力在他62岁的那年发展到了巅峰，他苦思冥想了很长一段时间，一天他和别人说：


  “我因为这么多无聊的事情丧失了多少生活的快乐啊！人们从来就没有认同过我所做的工作，我自己、我的妻子儿女以及其他所有的人都没有从我的工作中得到过任何的快乐。”这个时候有人出来制止他说这样的话，但是他没有理会，接着说道：“我的工作反而给很多人造成了伤害。如果不是因为我，三次大的战争就不会发生，八万战士也不会命丧战场，也不会致使父亲哭送自己的儿子，妇人哭送自己的丈夫……我已经跟上帝就这件事情进行了忏悔，我自己也从来没有从我所做的这些事中得到过乐趣，相反我感到内心疲惫不堪。”他不止一次这样坦率地表露自己的想法，霍尔施坦说这种情况出现过好几次。这件事情体现了他路德派教徒的精神，对待责任不是逃避而是主动承担。我们也能够知道一些靠投机取巧发达起来的人之所以许下虚假的承诺，其实是一种沽名钓誉的做法，他们自私自利的本质实际上还是暴露无遗，这是威廉以及罗恩这些真正的普鲁士人无法做到的。


  有时候从他的政治活动中也可以看出他这种厌倦的心态，虽然脸上带着炫耀。他在1877年一次有二三十位议员参加的聚会中这样对大家说：“一个人一天外出打猎，一开始看到什么就猎什么，哪怕是一只鸟，他也可以为了打到它走上几英里的崎岖道路。可是等他走了一整天，打到了各种野味，并且马上就要回家时，他觉得很饿，想喝水，身体又疲惫不堪，他除了休息什么都不想要了，这个时候一只鹧鸪是绝对引不起他的注意的。但是如果这个时候有人说林子里有野猪，那么他作为一个真正的猎人肯定会把疲惫抛到一边，重新振作精神，直到打到那个大猎物才肯善罢甘休。我现在就是这个奔波了一天已经非常疲惫的猎人，让别人去做打鹧鸪和野兔之类的事情吧。不过假如有野猪可以打，那还是我自己去吧！”


  他一感到低落，就会马上变得愤世嫉俗，这样他才能感到高兴。有一次他和好友在树林里谈话，他真实地表露了自己的想法，说：“以前年轻时我觉得自己特别聪明，现在我觉得任何人都无法改变事物的本质，巨人或者伟人之类的都不存在。如果有人赞誉我机智有谋划、有远见、有治理国家的能力，那么我会觉得这很可笑。譬如众人正在为明天究竟是阴还是晴进行争论，假如我这种人做出判断，并且接下来的事情也要按照这个判断去做，万一侥幸猜对，人们都争相赞扬我‘太机智，太有预见了’。万一没猜对，人们就会对我进行谩骂和攻击，但我假如一点儿东西都没学到，那我至少知道谦虚的益处。”


  这是俾斯麦和莫特利说的一段话，很虚无，就跟当初他怒对阿尼姆这个仇敌时说的话一样，这是一个尤为自私自利的人的内心独白，不过他没有炫耀自己的优点。他年轻的时候对命运的力量深信不疑，后来权势壮大、备受关注的时候也依然如此。他一路走来充满艰难困苦，现在的他保持着一种本质实为愤世嫉俗的谦虚。


  这个时期的他没有愁苦，更多平民的自在表情在他脸上显露出来，他非常羡慕那些虽然身份地位不如他，但是过着自由生活的人。有一回瓦森的租户举办了一个小宴会，中途，一个游民在门外边唱起了歌，于是他们就让人把一杯葡萄酒给他送了过去。片刻以后，这个游民进来了，怀里抱着一把琴。他向众人鞠了一躬，就像俾斯麦跟国王鞠躬一样，很优雅，然后就唱起了一支少年情歌。唱到快结束的时候，他举起了杯子向俾斯麦表示问候，最后唱着歌离开了宴会。这个时候乔安娜对在座的人说，如果要让这个可爱的人过上安稳的生活的话，他们应该提供什么帮助。俾斯麦接下去说：“谁也没办法让他有安稳的生活。安定的生活、常人口中所说的快乐以及其他一切东西都无法超越他对自由的喜爱。”然后他就什么话也没再说，两只眼睛一直盯着那个可爱的游民远去的影子，就好像他就是年轻时候的自己，并且絮絮叨叨地说：“他的心态还有生活真让人羡慕。”


  他嘴上虽然这样说，不过对自己的生活他其实还是跟普通人一样非常留恋的。年纪大了以后，他不禁向自己的哥哥讲述了自己心里面的真实想法：“我们老年的时光就像陨石坠落，越发过得快了……如果我说我享受这种感觉，那么我其实是在欺骗自己，我知道我随时可能面对死亡，但是我实在太留恋生活了，实在不想面对现实，因为和妻子还有子女们永别的场景总让我非常恐惧，并不是因为我留恋功名利禄……工作上我处处得意，我的生活却不遂意……我向上帝祈求，希望上帝庇佑我的家庭能和和睦睦，子女们都有强健的身体，上帝也的确做到了。只要这些幸福能一直延续下去，我也就没有别的什么请求了。”


  他的子女们都过得非常舒适，他的家族中的自私自利主义在他们身上得到了更多的体现。他们家族的一个朋友对他的女儿做过这样的评价：“很有主见，但是谈不上可爱。”她越发长得丑了，越来越没有能力，非常散漫，喜欢嘲笑别人，总是喜欢空谈但无法付诸行动，生活不讲究，以致什么都乱七八糟。攸连堡在他们夫妇刚搬出来的时候进大使馆看了一下，12把藤椅放在床的旁边，椅子上有3块儿吃了一半的点心，豢养的小白鼠还有小鸟、各种帽盒到处都是，非常凌乱。俾斯麦有一次和好友史匹珍堡女士说到他的女儿玛丽时，说她除了她的丈夫、女儿以及最亲密的亲人以外谁也不关心，“懒惰是她最大的缺点”。有人为他的女儿比不上他感到可惜，但是俾斯麦有另外一种想法：“我夫人也是这种人，但是我从别的角度觉得这样也有它的益处，因为我回到家的时候就会感觉换了一种心境。”


  他的两个儿子有一段时间帮他做事，不过最后只有赫伯特留了下来。赫伯特没有过人的天资，却是个特别好学的人。比尔虽然要聪明一点儿，但是为人太过懒惰。比尔的太太是他自己的表妹，赫伯特曾想娶一名女子，但遭到家庭的反对。他的两个儿子也有共同点，那就是嗜酒如命，所以都因为过于沉迷于酒精导致活得不长，50岁左右便去世了。俾斯麦妻子的家庭在奥托出世以前都没有过什么特别聪颖的人，奥托的外祖父是门肯氏里仅有的一个有名望的人，自打奥托·冯·俾斯麦展现出自己聪颖的天资之后，他的子女几乎没有继承他这种复合型的个性，也没有继承他们的母亲那种温柔忍耐，反而是来自父亲的暴躁在他们身上得到了充分体现。


  他的子女们从来不敢违背他的意愿，把聪明又长得非常好看的友人带到家里，不过有一次他的长子却触犯了这条禁令，两个人因此发生了冲突，而且很激烈，差点儿就要大闹一场，不过最后他的儿子选择了让步，这事才得以告终。在政治生活中，虽然俾斯麦和保守党之间的分歧与冲突早就已经过去了，但在俾斯麦心里还留有一些阴影。1870年的时候，赫伯特和卡罗列王妃暗通款曲，导致卡罗列王妃冷落自己的丈夫，她想着离婚以后能和赫伯特结婚，成为俾斯麦的儿媳，哪怕改信耶稣教她也愿意。离婚对她来说并不是一件不可理解的事情，因为她有高贵的出身（伊丽莎白是哈茨菲尔·特拉汉堡王的女儿），也长得非常漂亮。而且现在赫伯特因为父亲的提携还有培养，已经可以继承爵位了，也算是事业有成，因此大家都觉得俾斯麦肯定会同意这桩婚事。


  但是还有一个情况，伊丽莎白的两个妹夫都是反对俾斯麦的阵营的头目，一个是内务府总管施莱尼茨，还有一个是军界的罗伊。施莱尼茨这些年一直都与皇后奥古斯塔来往甚密，罗伊司令的一个贵族兄弟是所有诋毁俾斯麦的人中的带头人，俾斯麦是不会让赫伯特和他们成为连襟的。因为同意这门亲事就意味着必须请这两家人参加婚宴，也许等赫伯特有了孩子后，孩子的命名大礼也要邀请他们参加，他不想让这两个他最痛恨的家庭和自己的家族成为亲戚。这些小人很势利，诬蔑俾斯麦家族的声誉，还在背后中伤这个掌权的宰相，这里到处都是忌妒、诬蔑还有诋毁，很难确保这不是一个靠婚姻进行掩饰的阴谋。他心里面不踏实，总是有很多顾虑，最终干脆不同意这桩婚事。


  这个时候的伊丽莎白为了能嫁给赫伯特已经着手离婚，报纸上也有铺天盖地的报道，她为了这事还差点儿跟家里人决裂。她天生浪漫，喜欢幻想，感情丰富，宫里面的亲戚都力劝她三思，但是她都听不进去。后来她躲到了在维也纳租的一套别墅里。若我们比较一下她和赫伯特之间相互写的信，就可以知道她是被预想的情势所逼，赫伯特则是被情所困，他的情感可能是真的，但是畏惧的力量远远超过了爱情，他更加害怕和敬重自己强硬的父亲。


  伊丽莎白离婚的消息被公之于众以后，赫伯特在给攸连堡写的信中说：“等到5月初，我就会去趟维也纳，商讨一下我们的婚礼是否可以按时举办，还有就是社会是不是能接受我们……这次回来我要和父亲进行最后的协商，这件事对我来说很重要，但是恐怕很难如我所愿，我料想我和王妃之间是有缘无分的。”


  可是两天后的信里他又这样说：“父亲眼里含着泪跟我说，假如我和王妃成婚，那么对生活他就没有信心了，他就不活了。他说他一直寄希望于我，为我创造机会，并因为我取得的进步倍感安慰，如果我不珍惜自己的前程，那对他来说什么都完了。类似的话他和三四个人讲过，也许他的情况更糟糕，有两个医生跟我说我母亲现在的情况很危险……如果她在感情上受到大的冲击，那么将使她更加危险！而且可怜的王妃现在病虽然好一点儿了，但是情况也不是很好，开始的时候她是想我们之间的婚事肯定会进行得很顺利的，倘若我告诉她不幸的消息，她肯定会因为打击太大生一场大病的……如果我因为承受不了这么多的压力最后自杀，那么我想不仅会给王妃造成更多的伤害，而且我的亲朋好友也会因此痛苦不已。”


  又过了两天，他又写信说：“父亲跟我说，如果我和王妃结婚，那么众人就会因为一个女人把他和卡罗利、哈茨菲尔、罗伊搅在一起品头论足，这将大大损害他的声誉。我绝对不能娶这个女人，他告诫我，我个人的声誉是和我的家族联系在一起的，这不是我个人的事，还涉及我的兄弟，因此我必须顾及整个家族。他威胁说将用尽所有的力量阻止我们结婚，并且‘反对肯定是彻彻底底的’。王妃也给我写了信，说报纸上全是关于她的报道，除了结婚她没有别的路可以走。她说如果没有这些社会舆论的压力，可能她并不一定要结婚。但是我的父亲不以为然。”


  “因为我现在还受到限制，不能辞职离开，因此结婚的事情还无从谈起（10个月以后才可以），我很清楚自己什么也没有，更无法保证我和王妃的生活。新近君主颁布了长子继承的法规，说如果一个男子娶的是离过婚的女人，那么他将失去继承家产的资格。我想自己是不可能继承父亲那两处限定继承的大产业的……但是这些都无关紧要，与父母的决裂会让我非常难受，并最终折磨我，使我早亡，所以我知道自己不会活太久。虽然王妃和卡罗列王爵在婚约上已经有言在先，但是如果我跟王妃结婚不久就离开人世，那么她会连王爵答应给她的一半财产也拿不到，她也将没办法继续生活下去。照这么看，前路是一片渺茫，充满艰辛。我不指望父亲会给我提供什么经济援助，因为他现在就对王妃这么不满意，而且他曾说，倘若王妃成为我的妻子，那他就会因绝望而选择自尽……跟他谈过以后，我的心情都没有办法安静下来，我现在也不知道怎么描述自己的心情，从此以后我想我都会处于这种深深的痛苦当中，我给父亲带来了这么沉重的痛苦，这个阴影我将永远挥之不去。”


  过了一个星期他又写道：“王妃给我写了信，信里问我是否还记得《圣经》上的这句话：一个男人因为这件事将离开自己的父母，依靠自己的妻子……因为有几个王妃的亲戚一直在想办法探知我的行踪然后告诉报社，所以现在秘密去维也纳还不可能。他们和卡罗列家族的人没有什么差别，一样居心叵测，他们这么关心我们的婚姻只是为了钱——如此一来他们就把责任都丢弃了，如果我们真的成婚，卡罗列家族，特别是卡罗列王爵就可以因此节省很多的钱，第一篇关于这件事情的公开报道就是为卡罗列家族提供服务的律师写的……父亲说这个时候包括整个国家的利益、他自己以及自己的余生在内的一切都比不上我的前途更值得他关心，倘若我打算去维也纳，他会伴我同行。在任何情况下他都不允许我一个人去那儿。他要亲自和王妃商讨我们的婚事……跟父亲谈了几次以后，我思绪很混乱，觉得自己是这么没用，再这样下去，我的将来会一直痛苦……人们谈论我和王妃的事情已经好几年了，现在炒得沸沸扬扬的报章消息对王妃的声誉造成了很大的影响，为了维护她的名誉，哪怕我现在对她的爱情已经淡去，也应该娶她。可是父亲却不这么想，我的劝说对他也全然无用，我觉得我应该为了父母做点儿个人牺牲，我个人的名誉与之相比，简直不值一提。大概经历过这些后，我会对继续活着丧失勇气还有信心。”


  事情看来很难得到圆满的解决，最后还是王妃自己借由别人之口告诉赫伯特说她瞧不起他，她生活得很好，什么也不需要，僵局由王妃本人打破了，但是这个意外的结局彻底打垮了赫伯特。“事情本来因我而起，现在我对不起王妃，这些痛苦的折磨是我自己活该承受的……我恨自己，所有的事情都是我的罪孽……现在的我很了解我的将来意味着什么，前方如同没有边际的沙漠。除了一步步在漫漫的沙漠中跋涉，我没有别的办法，其中的滋味只有我自己知道。”


  事情最后变成这样，赫伯特是唯一一个深受痛苦折磨的人，要引起人们对他的同情也只有靠他写的那些柔情万种、充满愁苦的信。可是他从来都不知道他的父亲年轻时候的事，他跟很多女人许诺说要和她们结婚，但是他醒悟以后全都食言了，也没有人强迫他去兑现自己的承诺。其中的原因就是二十几岁的他只是个放荡的贵族子弟，没钱没地位。现在他却又反对自己儿子的婚事，不管儿子有多痛苦，内心多受折磨。


  也许我们都会怪赫伯特，认为他不该让事情发展到这样的地步，而使自己获得解脱的办法只有跟着自己的心走，除此之外，不会有其他的好办法。但是实际的情况是他的父亲彻底把他吓唬住了。


  但是王妃的做法就如一般的情况一样充满目的性，她离婚是用来迫使赫伯特和她结婚的手段，她知道如果赫伯特来维也纳的话肯定会发生一些惹人议论的事情，迫于情势，赫伯特除了娶她别无选择，所以她催促他到维也纳来，而为了促使他听话的最后一击就是对《圣经》中那句话的引用。在破房子中结婚的感觉她一点儿也不想尝试，在维也纳的别墅里跟别人发生苟且之事她更不愿意，赫伯特只不过是她如意算盘中的一部分，赫伯特的钱财还有地位才是她看重的，当她知道不可能获得这一切的时候，她就马上移情别恋，和新的情人过新的生活去了。


  很多王妃身后的人想将这件事弄得更糟。王妃的丈夫不想承担供养她的责任，她的很多姐妹煽动舆论，在报纸上登了一些非常粗俗的文章，他们都是为了让她和来自他们最仇视家族的赫伯特结婚。因为假如能促成这桩婚事，他们就会获得很多好处。第一就是钱财，因为从此这个没有定性的妹妹不必再由他们供养了，省了一大笔的钱。其次就是势力，因为俾斯麦将成为他们的亲戚，两家肯定要相互往来，俾斯麦免不了要给他们的儿子安排一份好工作。除此之外，他们还幻想俾斯麦会因为这桩婚事深受打击，说不定就辞职不干了，而这正是他们最希望看到的。由此王妃立下的功劳将比《帝国警钟报》这些年立下的功劳更大，她会像神话中那个美丽的公主，杀了老龙，更被赞为胜利的女英雄，她用一只脚踩着老龙的头，威风八面。


  但是他们没有想到的是这条老龙老谋深算，他们的雕虫小技一眼就被洞穿了，对付他们的手段早就准备好了，他的御身盔甲什么锋利的兵器也伤害不了。现在欧洲的各个国家都已经在他的掌控之中，或者压制他们，或者和他们结盟，一个弱女子根本不是他的对手。更何况她没钱又没势，作为外交家他机智万分，随便用一些手段就将整个局面掌握在自己手中了。


  对于赫伯特我们应该做出什么样的评价呢？他生性软弱，害怕并且敬畏自己的父亲，这种敬畏完全镇住了他，而且他也不想丢掉财产；他没有能力，又不愿意自立。第一，俾斯麦在这两次紧张的争斗中都是以严父的形象出现的，用辞职甚至自杀进行威逼，最后使儿子做出退让，并且利用医生向儿子传达讯息，说如果儿子违背他，那么带来的种种烦忧会把他的母亲逼向绝路；第二，这个宰相同时也是儿子的上级，如果上级没有批准婚事，那么下属是不可以结婚的；第三，俾斯麦扮演着大地主的角色，他力争获得主动地位，作为遗产的被继承者，他可以请求皇帝（产业本来就是皇帝赐予的）对地契进行修改，只要赫伯特不听从他的意志，那么将失去所有的遗产，没有经济来源，他的生活就只能依靠王妃的丈夫支付的弃妻抚养金。


  他对赫伯特自己去维也纳也是绝对反对的，作为经历过年轻时代情情爱爱的过来人，俾斯麦知道男人是经不起枕边风的——如果赫伯特真的要去，那么他一定要跟着一起去，他相信赫伯特知道，如果舆论都围绕着他们，他们会很伤面子的。如果有人用相机去拍他们，有漫画家画他们，有诗人写诗暗讽他们和王妃的事，有些毫无名气的作者在报纸上夸张描述说俾斯麦怎样坐着快艇前去营救自己的儿子……那么他会被整个欧洲取笑。


  不过赫伯特自己还有最后的方法，他跟俾斯麦多次从道德的角度讨论过，他说如果他不和王妃结婚，那么他会受到世人的谴责。他说都是因为他们之间的事情她才离婚的。但是老练的俾斯麦面对赫伯特的各种招数都有办法应对，他说从很久以前这个王妃的行为就不端庄，今天她说爱你，谁知道她昨天爱的是谁？谁知道她明天又会爱谁？俾斯麦义正词严地说，去维护她的名誉是不值得的，他也不想看到自己的名字和施莱尼茨或者罗伊搅和在一块儿，倘若真的要比谁轻谁重的话，那必然是俾斯麦家族要重得多。


  暂且不要去管因为爱情所受到的良心上的谴责，也不要去管长子如何爱惜名誉（年轻人的奢侈品），勇敢地向前走吧！


  13、三国联盟


  1877年，俾斯麦因为身体原因在启星根静养，他找人代笔给自己的儿子写了一封信，说：“有一家法兰西的报章称我现在做着‘某某国联盟的噩梦’，说未来德意志的政治家们永远会对这种结盟方式感到惧怕。为了能和我们相抗衡，西方的各个国家还有奥地利相互联合在一起。但是最可怕的不是这个，而是奥地利、俄罗斯、法兰西三个国家的联合。只要这三者中有两者亲密地联合起来，那么其他国家就会效仿这种做法，这样一来我们国家就随时有可能面对来自他们的压力以及胁迫。”他不希望这种情形变成现实，经过长年的考虑，他想出了一个办法，虽然没有新奇之处，但是很有效。这个办法就是“法兰西对我们没有什么依赖性，但是其他国家不是，所以我们要充分利用这种关系，通过跟他们的往来，寻找理由阻止他们之间的联合”。


  他做宰相的基本政策还有原则充分体现在这几句话里，出于以下三个方面的考虑他采取了这样的做法：欧洲各个强国的相互冲突、来自欧洲各国的威胁、德意志帝国的地位。他是下棋的高手，同时也是位实干家，他做任何决定之前都要想想这三个前提，然后得出结论。哪个事情比较重要，哪个没那么要紧，他都非常了解。他不会让国家因为个人的荣辱得失失掉一个小村庄，尽管他对这些很看重。他知道是国家给了他所有的权力，他绝对不允许国家由于个人的私利而遭受大的损失，他会拼尽所有的力气阻止几个强国之间联合起来对抗德意志，这也是他为什么这么努力破坏俄国和有野心的英国的合作，并阻止奥地利和法国结盟的原因。


  在俄国大臣们的奏章、法国民党领袖的演讲以及英国女王的文件中处处体现了各国对他还有他所宣称的和平的不信任。与此相反，他们越来越害怕和怨恨他，他们很显然都不相信“这个征服者”。他就是这么一种人，七年之间，连着策划了三次很大的战事，欧洲的和平都被破坏了，他实际上是为了夺取更多的地方。300多年以来，德意志种族一直都处于分离的状态，并且各邻国分别收容了他们，是他在欧洲的中心缔造了一个德意志帝国。无论是在国内还是在国外，他采用的一直都是“铁血政策”——就是因为他一直充满野心，所以才会采取这种武力手段来建造一个拿破仑式的社会。他被整个国家的人称为“铁血宰相”。


  德意志人民误解他是因为对他的性情很不了解，久而久之，也给德意志民族的声誉造成了伤害。我们只要了解了这个内心充满矛盾的人，看清他真实的性情，就能将许多的成见完全抛掉。我们可以从他写的信、发表的公文以及言论中得到一些真实的信息，从而有助于我们更加合理地认识他。我们只要细细对照一下他20多年的宰相生活，就能知道我们这种认识是对的。晚年的他一直都在反问自己是不是不用发动这三次战争也能达到统一德意志的目的，他记录1849年大事时也一直在思考这个问题，占领土地绝对不是他发动战争的目的，而只是打了胜仗之后的附属物。他就好像一个好运当头的人，在路上走着也能遇到女人，他把她们放进篮子里，都当成了菜，也不挑三拣四。


  夺取土地不是他进行战争的本来目的。第一次战争攻打丹麦是为了顺着民主党的意思鼓舞普鲁士的士气，而不是想把什列斯维希抢过来；第二次战争是想驱逐奥地利的势力，而不是想占领汉诺威还有黑森；第三次战争攻打阿尔萨斯是想教训一下法兰西，而不是为了占领土地。他也没有想到战争会这么快就以这么彻底的胜利告终，他坐下来，带着一种来者不拒的神气看着地图。


  作为外交家，俾斯麦是非常出色的，他做事都留有余地，拉弓从来不会拉得太满，当然他从来不会小看自己，可是他也不会高估自己。他在外交中总能很恰当地把握分寸，他在内政的管理上有很多微妙的经验，我们曾想过把这些公之于众，但总感觉力不从心。他在1866年曾这么说过：“我觉得所有的事情都没有外交这件事重要。”他是一个很幸运的人，想打仗的时候就会有战争，不过对于权力他从来不会随意使用，他不会仗着自己的实力去抢夺别的国家的领土，欧洲的和平就这样被他维持了长达20年之久。虽然人们总是对他的其他方面有各种不满，但是这一项功劳是永远都不能否认的，以后人们也将对他感到佩服。


  俾斯麦之所以维护欧洲20年的和平，是因为他觉得欧洲其他国家都有了通过联盟和德意志相抗衡的能力，它们对只能担任旁观者的角色已经不满意了，而不是因为他想得到名誉或者出于什么人道主义的动机。来自欧洲各国的压力是他1869年决定放弃阿尔萨斯的动因。从1871年开始，俾斯麦对法兰西采取了更温和的态度，而且更加讲究策略。他说：“我们的和平局势绝对不能让法兰西破坏了，如果它不愿维持和平，那我们一定要阻止它和别的国家联盟。法兰西没有盟国的话，对我们就没有什么现实威胁。不管欧洲的君主国家结成怎样的共和国都不能对我们构成威胁。法兰西要想与一个君主国结成真正的联盟以与我们抗争也是很难的。”


  从这段话中，我们就能看出他想尽各种办法阻止反德意志同盟成立，还有拼命想挤进每一个联盟的真正原因。1850年至1870年，俾斯麦让普鲁士保持中立，因为这样的话，在特殊情况下，如果有人求助，他就可以开出大价钱。虽然德意志现在日渐强盛，不过为了防止被攻击，他更需要联盟。国家弱小的话要中立，国家强盛的话要联盟，他的这种思想发挥了很重要的作用，就算已经告别了那个时代，也仍然有借鉴意义。


  “我们的大陆邻国对公开的以及秘密的企图大多都只想依靠武力手段解决，比起他们，我们在维持和平上更有条件……很多国家都因为我们的强大而感到恐惧，怕我们会给他们带来威胁，因此我们一定要充分利用我们的和平信念以及我们的影响力改变他们的看法，消除他们的恐惧……我想我们应该尊重其他国家的正当权利，我们也可以做到这点……首先我们可以用我们作为德意志人性格上的魅力来影响他们；然后对他们做出不侵犯其国土的承诺，表明我们从来不会将功名建立在扩大疆土之上。要巩固我们的政权，就要把国内各种消极因素的影响通通消除。我们国内得到了统一，接下来就是要让其他国家相信我们，在长久的分裂以后，德意志民族终于统一起来了，这个和平局面是很不容易才取得的，我们应该更加珍惜，致力于公正和和平……我深入考虑以后觉得用简单的武力手段解决各个国家之间的矛盾是不妥当的。”


  台德曼说，在19世纪70年代，俾斯麦多次说自己是欧洲人，他的外交政策也确实体现了这一点。他从来都不是作为一个德意志民族主义者发表讲话的，他觉得自己国家的人民有权利，别的国家的人民也有，他从根本上摆脱了狭隘的爱国主义的窠臼，他曾经这么对一个代表团说道：“阿尔萨斯的军人是最出色的，那里的人民是法兰西民族中的佼佼者。我想两个民族的优点都在他们身上存在。倘若我能促使每个有智慧的德意志男人都和一个法兰西女人结婚，那么我就能培养出一个优秀强大的民族。”俾斯麦在梯也尔生日时想祝贺他，但是询问他的意见时他说，怕这样做会影响他在国人心中的威信和形象，从而造成不好的影响。梯也尔后来过世了，俾斯麦和他的朋友们一起举杯悼念这个法兰西政治家。1875年，法兰西正在积极准备战争，在疆界上宣称要复仇，局势紧张，战争随时可能打响，这时的俾斯麦有足够的理由对法兰西发动进攻。可是最后他主动熄灭了战火，对此他是这么解释的：“倘若大家都觉得法兰西打仗是为了图生存，那么我们就会被认为是不义的，而且这么不加考虑就发动战争正是英国人最想看到的，这样一来他们就有借口大唱人道主义论调，而且这时俄国会考虑两个君主之间的个人情感，做出不明智的事情，对两国之间的交往造成影响，因为俄国已经对我们产生怀疑了，肯定会说我们任凭事情发展到这步田地是不是别有所图。”


  1875年春天，英、法、俄对在1915年结盟已经有了初步想法，对教会问题的争论只是一个借口，戈尔恰科夫瞄上了巴尔干，企图和法兰西建立默契的关系，利奥波德二世、维克多·埃马努埃尔、弗兰茨·约瑟夫都支持天主教；和德国有矛盾的英国也想和俄罗斯交好，这些都挑战着俾斯麦的政策，他好像就要面临失败了，他该如何是好？他利用所有的关系，让各方面的同事进行协调，并且把一篇题为《战争要打起来了吗》的文章在报纸上登了出来。伦敦、罗马还有别的地方的外交家都站在俄罗斯宰相这边，因为他们痛恨俾斯麦。在巴尔干的事情上戈尔恰科夫也向英国稍做让步，之后他就去了柏林，是陪俄国皇帝去的，谁也不晓得这趟行程延缓了还是加快了危机的到来。俾斯麦接待了他，热情而且和气，最后还给戈尔恰科夫看了自己的辞职书。辞职书中说，因为他身体不好，再加上目前国际环境也比较和平，所以不一定非要他来主持国事。面对实际上也不想有战争的俄国皇帝时，俾斯麦也这样说。


  这个俄国的宰相是个老头子，很虚荣又老谋深算。这回中了徒弟的圈套让他把晚节丢了。他给驻在各地的代表发了很多电报以炫耀自己，说：“看来和平有希望了。”发这些电报的目的是想表明俾斯麦被戈尔恰科夫打败了，俄罗斯把条顿人的怒气消灭了，跟整个欧洲说爱好和平的法兰西是被俄罗斯还有戈尔恰科夫营救的，这样俾斯麦就害不了它了，俾斯麦是欧洲各个国家的共同敌人！


  这些消息传到俾斯麦耳中以后，他顿时就发怒了，他在事情过去以后回忆时，不禁要对这个俄国人讲实话：“你不该踩着朋友的肩膀往上爬，为了你自己牺牲朋友的名誉更不应该……纵然你想闻名巴黎，你也不能因此挑拨我们两国的交情！我可以在你允许的情况下让柏林铸造数枚印着‘法兰西的保护神就是戈尔恰科夫’的五法郎钱币，再不然，我们可以在驻巴黎的德国使馆里建一座舞台，让你穿上白衣服插上翅膀，扮作保护法兰西的天使，在璀璨的灯光下向法兰西人介绍你，同样带着那些字。”据说俾斯麦的这一段挖苦把戈尔恰科夫整得尴尬无比，都没办法下台，不过这次事件的确大大影响到了俾斯麦，他心里很受震撼，这种影响不久就有了反映。


  俄国皇帝事先没有预约就来见俾斯麦了，因为他很着急。谈话刚开始，他就说：“现在我就告诉你，那些说德国好战的流言我是绝对不会相信的。”俾斯麦还跟我们说，有一次俄国皇帝在谈话时说到自己的宰相：“就让他沉迷在他那老糊涂的虚荣中吧！”不过表面上看来戈尔恰科夫却好像战胜了他，加之他没有任何不良的政治意图，因此这次的事情他一直难以忘记，不过他暂时还是忍耐着，对于讲他的言论不再理会。他晚年时还没有忘记50年前在学校受到的不公正待遇，一记起来他就吃不好也睡不好。他在权力最大的时候受到这种羞辱，可以料想他的反应会是多么强烈，他下定决心要回击。


  一年还没过去，在奥地利还有俄国之间进行选择的难题就摆在了他的面前。


  1875年夏天，这两个国家在危机过后矛盾越来越深，在巴尔干和土耳其的斗争中就有所表现。这个时候俾斯麦就要施展他的魄力了。在两者关系不那么紧张的时候，为了制约巴尔干，他立刻组织了三国联盟，私下里他曾跟别人说：“这件事我不想再插手，过多干预可能会引起一场欧洲战争，如果我对其中一方有所偏袒，那么法兰西就会趁势和另一方交好。现在我把这两个国家牵制住，并把它们分开是出于两个目的：首先是防止它们相互厮杀，其次是想维护我们自己的利益。”召开帝国议会的时候他也说过类似的话，但是用词更加堂皇一点儿。“我绝对不支持德国插手这些事情，只要没有事情可以表明这些事关系到我们的切身利益，就不值得我们冒险，不值得我们损失一兵一卒，那么干预就没有任何必要。对于我的坦白请大家谅解。”


  另外，俾斯麦也很清楚三个国家之间的联盟是非常不稳固的，通过这种方法让另外两个大国并立的情况最后可以维持多长时间他也不知道。只有三个国家的君主一致反对共和党民主主义才能维持三国之间的关系，他们为此可以把成见都抛开并实行联合，以图一起反对共和与民主。因此俾斯麦在1870年后几年内很轻松地就让三国建立起了同盟关系，而在19世纪50年代的时候他曾经把这种联合打破过。不过俄国以及奥地利君主认为维护他们的统治比所有的一切都来得重要，暂时忘掉对征服者的怨恨也是可以的。不过这回并没有什么可怕的敌人使他们结成如前代一样坚定稳固的联盟。


  这场争斗非常引人注目，就好像一个丈夫还有两个夫人上演的好戏，这个年轻的丈夫就是德意志，两个夫人年纪较大，都好胜心强，她们相互争宠，作为丈夫常常很难恰当地处理矛盾。“倘若俄奥两国发生战争，而我们又持中立态度，那么战败国就会异常痛恨我们。”俾斯麦对赫因罗厄是这样说的，“奥地利彻底失败对我们一点儿好处也没有。我们当然可以把奥地利拿下，可是斯拉夫人还有匈牙利人我们该怎么对付？再者，舆论上的压力也不允许我们攻打奥地利。奥地利灭亡了，我们的心腹大患就会变成俄罗斯，倘若我们获得了奥地利，那么就可以牵制俄罗斯”。不久发生的事情就验证了俾斯麦的看法。


  1876年春天，俾斯麦的一个代表跟戈尔恰科夫说，去年他在柏林的所作所为已经损害了两国之间的交往，两国之间的信任也不复存在，但是戈尔恰科夫大放厥词，还假惺惺地说倘若还有人说他是俾斯麦的老师，那和说佩鲁吉诺是拉斐尔的老师没什么差别。他两面出击，一边说着各种好听的话，一边又在想着更毒辣的计谋，在外交界对俾斯麦进行大肆攻击。当他知道俾斯麦正陷于难以抉择的困境时，他突然心生一计。1876年秋天，他正在利瓦迪亚，他让一个德国使馆的武官把一封信捎到柏林，信中他问：“如果奥地利和俄国打仗的话，德国会持中立态度吗？”戈尔恰科夫是个特别会使用技巧的人，在他无法预料这种发问可能带来的效果时，他绝对不会贸然提出问题来。俾斯麦收到这封信的时候人在瓦森，很快他就有了对策。他对外交部说话时语气重得异乎寻常：“戈尔恰科夫问这个问题的原因德国也不清楚，他得到我们的答复以后会如何利用它也不清楚……这样问很没有礼貌，而且问的时机也不对，他居心叵测。”他让外交部把这些话当作回复告诉那个不知道把握分寸的问话人。之后他又恼怒地说：“这简直就是在逼我们在一张支票上签上名字，而这张支票是空白的，接着让俄国在上面写个数目去拿钱，并用这些钱对付英国还有奥地利。”


  俾斯麦采用自己惯用的方法应对各种挑战，戈尔恰科夫问这个问题的真实目的他很明白，这个俄国人是在问德国是不是又要把奥地利给分了，倘若俾斯麦以全部的斯拉夫族为一体予以否认，就会将德意志置于附属的地位，这样不如也给帝国君主出个难题，因为俾斯麦实行的就是把俄、英、奥三个国家分离的政策——这三个国家在东欧争雄——要让它们之间产生矛盾，这样每个国家都会来向德国寻求帮助，俄国要分散兵力去攻打巴尔干，这样才能防止世界大战发生。因此当俄国再威胁他必须给出明确答复时，他回答说，倘若他这两个朋友一定要用战争解决问题，他虽然会成为一个不偏不倚的旁观者，但是他仍然会为那个遭受重大损失无路可走的朋友感到十分可惜。


  现在戈尔恰科夫要向俄国皇帝证明如果俄国人想在土耳其用基督教取代伊斯兰教，那么俾斯麦是最大的障碍，因为他严重妨碍了俄国的自由。于是俄国皇帝放弃了攻打弗兰茨·约瑟夫的想法，转而在莱施塔特会见奥国君主，巴尔干问题因为这次见面得到了暂时的缓解，因此波斯尼亚被奥地利拿走了，以作为他承诺中立的条件。就这样，这场一触即发的战争被化解了。1877年春天，俄国攻打土耳其的首都——在达达尼尔看到英国的兵船遭遇攻击，真实的情况是别的国家在阻止他们到达戈尔顿霍恩，为了使各国的利益达到平衡，只好签订一个《圣斯特法诺条约》。


  戈尔恰科夫曾经跟俾斯麦说：“那些需要解决的问题是德国人、俄国人，甚至是整个欧洲人的问题。”俾斯麦批注了一句：“欧洲是谁？”10年前英国大使对俾斯麦进行恐吓威胁时，也曾经说过这句话，既指出了问题的要点，又很风趣，“一个大臣不用自己的名义向别的国家提出要求，他们只是嘴上说说‘欧洲’两个字而已”。这种情况在当时确实存在，他就是这样答复戈尔恰科夫的。


  年老的戈尔恰科夫从来都不知道在俄国的首都有一个深具人道主义精神和大欧洲眼光的人，自《圣·斯特法诺条约》签订以来，土耳其人逐渐被俄国驱逐出欧洲，俄国属国保加利亚的疆界被大大拓宽。于是奥地利就觉得被俄罗斯包围了，英国也不能将心放下，一场更为恐怖的战争正在酝酿中。这时，彼得·舒瓦罗夫伯爵，俾斯麦的老朋友，立刻去请俾斯麦从中调解。当时在夫里特利士鲁的俾斯麦恰巧患了腰带癣，还头痛得厉害，躺在床上，晚上痛起来连胡子也刮不了。可是即使这样，他还是见了这个从俄国来的友人——起初他并没有应允伯爵的请求。


  这次和阿尔萨斯与洛林两个省还没有被割去之前没什么不同，刚开始他的政治本能也是正确的。请德国出面协调的半公开提议几个月前就有了，但是他决定不参与调停，他说：“倘若不是要对俄国进行压制，我们不相信任何一个出来调停的国家，但是一旦这种压力使出来，只会使俄国更难做出让步……俄国跟我们相邻的边界很长，整个土耳其远远比不上我们两个国家之间的关系紧密，调停的任务我们绝对不能担任，这样才不会对两国关系造成不利影响。”据说他晚年的时候觉得他一生犯下的最大错误就是这次调停，不过这没有证据，并非事实，我们只知道开始的时候他不肯出面调停，不过后来舒瓦罗夫一直劝说和要求，第二天的时候俄国皇帝送了一封亲自请求俾斯麦调停的信过来（当然是舒瓦罗夫请求皇帝写的），信中俄国皇帝还说这能证明俾斯麦为了别人可以牺牲自己，俾斯麦也没有别的办法了！不久之前，俾斯麦曾经在一封给德意志驻俄国首都大使的信中说：“一个皇帝……这位君主像亚历山大一样和我们这样亲近，他的意见我们一定要经常听取，就像听取熟悉的客人的意见一样。”


  并且之前有人要袭击威廉君主，这样反对社会党的法律就能获批，进一步巩固俾斯麦的地位。可能对戈尔恰科夫的怨恨影响了他，倘若议会召开，那么主席很有可能会由俾斯麦来担任，他肯定比戈尔恰科夫出色。这次他起初说“不行”，最终说“行”，和凡尔赛那次没有什么不同。这跟他向来的性格刚好相反，下定决心之后的25分钟之内，他就口授柏林的章程，然后让他的儿子做记录。


  “我们要成为值得信任的经纪人。”俾斯麦对公众说。巴里施罗德听了这话以后陷入了深思，然后摇了摇头。他很有阅历，经验丰富，这些都让他怀疑地说：“值得信任的经纪人在这个世界上根本就找不到。”


  14、柏林会议


  1870年7月13日，俾斯麦收到了埃姆斯的电报，1874年7月13日，库尔曼开枪把他打伤了；1878年6月13日，柏林会议召开，同年7月13日，俾斯麦签署了柏林条约。因此就像害怕星期五一样，他对“13”这个数字也特别害怕。因为“13”两次出现都表现为凶相，但他最后都逢凶化吉。如今这次的会议以“13”开头，以“13”结束，会不会表现出来的是吉，最后却让他遭受不幸？


  他是这次会议的欧洲主席。他坐在马蹄式的大桌子中间，各国的大使们进来了，他站起来对他们表示欢迎。欧洲几十年来都没有过这么大的会议了，这是他一生功业中最出彩的一笔。俾斯麦长着大白胡子，从外表上看像族长或教长。但是很多东西，比如他身体不好、主席要讲外语、这次会议的可疑性，都让他无法平静，甚至略有些害怕，开会的时候还带着些忧心。


  一共有20位代表欧洲七国的著名政治家围坐在这张马蹄式的桌子边上。俾斯麦右边坐着的是君主制国家的使臣。霍恩维茨军长的脸很瘦，鼻子很大，耳朵也很大，它们跟他的脸有点儿不协调，嘴长得很有感觉，胡子又粗又短，看上去显得很野蛮。再旁边坐着反应灵敏但是做决定很慢的安德拉西伯爵。奥地利驻柏林的常驻大使卡罗来伊坐在安德拉西旁边，普鲁士与奥地利打仗的时候他曾经回国，不过待了几个星期又回来了。奥地利、匈牙利的第三个代表是维也纳人海默尔男爵，和他相关的所有东西都是尖的，无论是鼻子，还是他拿在手上的铅笔。


  沃丁顿有一个美国名字，但是他是法国的代表，他坐在俾斯麦的左边，长得很可爱，很随意但是兴致很高。他不是专业的外交家，而是一个考古学者。法国驻柏林的大使圣瓦利尔坐在他的旁边，是法国合格的代表，为人一点儿定性也没有。第三个是德普勒，法国的大使，他一半是宫内侍从大臣，一半是教士，但是看着像知识界的人。


  远东的国家竟然也来参加这个会议？那个个子矮，长得很奸诈的人是从日本来的吗？不是的。他是意大利的代表科蒂伯爵，他比他的邻居罗尼伯爵要聪明很多。坐在罗尼伯爵旁边的是一个雇佣兵，德意志人，眼睛是蓝色的，头上戴着一顶红缨帽，帽上有穗。接下来的是一个被人叫作阿利总督的条顿种人，现在是个大军长，代表土耳其，他小时候住在马格德堡，当时不叫阿利。他在一条船上做过侍者，不过后来逃走了。据说他当了土耳其宰相的嬖幸，从此飞黄腾达。不过会议结束两个月后，阿尔巴尼亚人刺杀了他，他的冒险生涯就这样结束了。一个叫卡提多利的也是土耳其代表，他出生于近东，是希腊名门之后，同样官做得很大，鼻子长得很长，嘴巴紧紧地闭着，脸色铁青，不怎么说话。


  维也纳男爵右边坐着的是英国驻柏林大使罗素，他是贵族，很机灵，性格温和，行动机敏，不过衣服穿得不整齐。索尔兹巴利贵族坐在罗素旁边，他有宽宽的额头，还有花白的胡子，在研究东方问题上是专家。第三个大概算是整个议会的焦点人物了，英国代表，谁看见他都会对这个贵族失去兴趣。他长得一点儿也不像是英国人的后代。迪斯累里年轻时只是以小说家的身份为人知晓，那个时候他还没有被封为康菲尔德伯爵。他以前就是个俊朗的犹太少年，现在却长得一半像魔鬼一半像音乐家。他很像伦勃朗画中的一位文学家，有很长的鼻子，低垂的下唇，往上翘的胡子，额头被卷卷的头发遮住。他年纪很大了，拄着拐杖慢慢坐下来，我们看不出来维多利亚女王曾经非常器重他。


  80岁的戈尔恰科夫特别瘦，不像老皇帝威廉，威廉就像是年轻的军官，很健硕，腰板很直，戈尔恰科夫和康菲尔德伯爵是齐名的。但是仔细看的话又会觉得他的脸并没有身体那么干瘦，因为肤质很柔软，嘴唇富有生气，只有鼻子是尖尖的。因为有脚气病，所以他行动不方便，需要被人抬起来才能坐到椅子上。他流着一半日耳曼的血，人们看到他时常常会想起一幅很出名的怪人像：阴谋家和寻欢作乐者的混合体，并且后者的比重比前者大。实际上他两方面的“美”都具备。是他本人求君主让他参会的。他没有俄罗斯代表团的决定权，驻柏林的俄国大使杜毕列尔才是能做决定的人。但是这两人都不是指导俄国事务的人，主角是舒瓦罗夫伯爵。他是这次会议的发起人，非常聪明，有武侠的风范，就像一个法兰西大将，在外交上出类拔萃。


  代表们在会议刚开始时就进入辩论。虽然身处德国境内，但是俾斯麦作为主席必须用法语说开会词。迪斯累里用带着牛津土腔的英语回答，座中没有几人能听懂。尽管俾斯麦希望戈尔恰科夫用俄语回答，但是他用的是法语。实际上他是在做冗长的演讲，而不是在回答问题。会长听得烦了，在纸上用笔写道：“出风头，出风头……”戈尔恰科夫一讲完会议就结束了。会长到旁边的屋子里吃东西的时候说：“在这20次会议里，波尔哈特每次都获益良多。”


  俾斯麦在会议还没开那会儿就已经一肚子火了。原因是多国代表在他回访的时候竟然用“乡下礼节”接待他，这让他觉得颜面尽失。后来他就跟他们开玩笑，说一些有趣的话讥讽他们，并且在接下来的几次会议中都采用他的这些小技巧。索尔兹巴利提出一个议案时，俾斯麦便喊道：“再提一个！”希腊公告被诵读之后，很多人反对，但是他不管，并且想尽办法用让人厌烦的方法对众人进行压制，让他们知道他的法权有多厉害。他的法语同他的德语一样说得很流利，但是有时慢有时快，就像流水一样。“我很少在早上6点之前就寝，常常是8点了才睡，一两个小时后又醒了。不到中午我不会见客人。开会前我的心情是怎样的你大概可以猜得到。我每次开会之前都会喝上三四杯浓浓的葡萄酒，因为这样会让我的血脉顺畅。不喝酒的话，我什么事也做不了。”虽然他是这么说的，但是没有任何一个报告不赞扬他做主席当之无愧，他的指导还有干预也都非常有效果。


  开始的时候，罗素还有安德拉西是他唯一信任的两个会员。曾经他想挑罗素“内敛的毛病”，原因是他懂得很多种语言，表现得完美无瑕，没有任何人能够匹敌。对于索尔兹巴利，俾斯麦很想把他送到德军操练官那里去，这样就能让他站得更像样子一点儿。阿其密·阿力在他眼中就是一个逃兵，俾斯麦总是很冷漠地对待他，并且没有礼貌。他一直讥讽自己的仇敌戈尔恰科夫。有一回这个老人来看他，俾斯麦想把他扶起来，但是他的狗把这当作进攻的信号，于是飞奔上去。俾斯麦大声把狗声喝住了，但此时的戈尔恰科夫以为俾斯麦想报复他，于是连忙跳上马车逃之夭夭。晚上的时候，俾斯麦和别人谈论这件事，作为一个喜欢养狗的政治家他加了一个这样的批注：泰拉斯还没有接受过什么正规的训练，该咬谁不该咬谁还分不清楚。倘若它懂的话，那个土耳其人才是它应该咬的人。


  俾斯麦、小说家、轮船上的侍者是这次会议里边三个很有名的冒险家——他们之间相互反对，存在很多不同。第一天晚上，俾斯麦说：“我特别想知道康菲尔是不是主战的。”天知道！大多数人都觉得天平掌握在英国宰相手里。他很难做决定，魏尔纳是给他画像的人，不会英文，迪斯累里几次说明自己不懂英文，他这才放下心来。这个老人真是诙谐，但是柏林人的玩笑话他可以体会，而这个柏林人说的玩笑话却是以迪斯累里本人、他的名字还有犹太人种族为牺牲品。笑话之一是：一个军官正在巡逻，途经迪斯累里家门口，他问守门的哨兵他守的是谁的门，哨兵说：“是康菲尔的门。”


  如果俾斯麦对犹太人很厌恶，那么迪斯累里做什么他都会觉得他非常不适合，特别是这个英国人说话的腔调。不过俾斯麦在和他交谈过几次之后对他的喜欢却超过了任何人。过了几天他说：“我们谈了几个晚上。因为身体状况不佳，所以一直到我没有别的访客了，他才愿意过来。就是这样我和他越来越亲密。和他一起工作并不是很难，尽管他写了好几本充满幻想的小说。我只用15分钟就知道他要的究竟是什么。他下定决心该怎么做，经过短暂的讨论我们就可以解决了。”迪斯累里和俾斯麦两个人的友谊维持了一生。但是这次会议结束以后，迪斯累里在自己写的《康迪米恩》这本小说中批评俾斯麦——小说里的菲尔罗尔伯爵，这件事发生在莫特利写俾斯麦的小说40年后。


  似乎俾斯麦只和巴里施罗德讨论工作上的事情。在第一天晚上的时候，他和巴里施罗德说：“百分之六十六支持和平，百分之三十四支持战争，比例大概是七对三。”巴里施罗德举办了一个大型的宴会，席间还有音乐助兴；太子也在船上办了一个宴席。因为突然狂风肆虐，代表们差点儿都被淹死了，后来他们去了无忧宫。赫因罗厄的报告里说：吃饭之前代表们看到许多洗手盆，只有一个陶器不是洗手用的，这受到全欧洲的瞩目。


  柏林会议中所谈论的几个问题已经都过时了，细节之类的也没什么讨论的意义了，近东三个国家之间的争斗，即保加利亚问题才是关键。英国和俄国之间的竞争已经愈演愈烈。迪斯累里看到俄罗斯不愿做出退让，于是吩咐备好马车准备离开。因为俾斯麦之前就已经和舒瓦罗夫谈过话，知道俄罗斯的软肋，因此他连忙劝说俄国代表做出大让步，劝说英国代表做出小让步。就是这样，为了维护和平，他不惜以与俄国断交为代价，因为俾斯麦这样做会让人们从此说“俾斯麦让俄罗斯受辱”。


  保护基督教徒反对异教徒的事情是那天的正式议题之一，这并不属实。另外，整个会议过程实际上都是强国占主导地位，小国只不过是他们这些下棋人手里的棋子。划定势力范围的边界这个事情也有讨论，但是与德意志的调停人相比，英俄两国大臣在这方面的讯息并不多。例如把某个延伸出巴尔干山脚以外很远的地方划为新保加利亚的领土，这件事也是到后来才被披露出来的。英国做出的让步太大，他们想把失去的土地收回来。赫因罗厄写道：“我们忖度了很长一段时间，这才明白我们能从俄国人那儿拿到的一个小地方，是一条山脊……这条山脊是不是一个合理的边界我们当中谁也不清楚……很多地图都是不准确的，并且相互之间存在矛盾。”条约在四个星期以后签字生效，于是连巴尔干人的一块儿坟地的安全也没有担保……保加利亚成立了，蒙特尼格罗、罗马尼亚、塞尔维亚“独立”了，希腊的领土比以前广阔了，多瑙成为归一个欧洲委员团管辖的中立地区。不过海峡仍然封闭。土耳其仍然拥有黑塞哥维与波斯尼亚，但是驻扎着奥地利的军队并且由其管理。虽然一年以前俄国和奥国的两个皇帝就已经把这件事安排好了，未曾料想几十年后的祸根却因此埋下。从种族的角度，乃至按照居民的心愿来说，一件事情都没有办成，倒是把保加利亚人分散到三个国家，把塞尔维亚人分散到四个国家，从表面上看回转的边界被弄回去了，可是土耳其人还在欧洲，这么多还没有得到解决的问题就用这么一张薄薄的纸掩盖住了。


  德意志在这次会议里损失了不少间接利益，却一点儿直接好处都没捞着。因此德意志还有俄国之间的事情受了严重的影响，也没拉上英国，不过俾斯麦却从失败中找到了理由：“还没开会之前，我们在大多数问题上就和俄国皇帝达成了共识，俄国人的所有要求都予以满足我没有异议，但是俄国皇帝没有用戈尔恰科夫，反而让舒瓦罗夫取而代之……戈尔恰科夫在会议中越来越不为俄罗斯努力，想来他肯定是知道了这个消息。因此我和舒瓦罗夫说，我不能表现得太过积极，甚至超过俄国。”戈尔恰科夫后来跟沙皇说：“我们获得的东西真的是很少很少，我们该怎么谢俾斯麦呢？”据说沙皇听了这话以后说：“既然是这种情况，那你还是继续做你的宰相好了。”


  沙皇心里肯定在想，俾斯麦称自己是“不欺骗任何人的经纪人”，这次会议中他是上了这个经纪人的当了，他说这个会议其实是“俾斯麦和欧洲联合起来共同对付俄国”的。他还说舒瓦罗夫掉进了俾斯麦的圈套。


  巴尔干因为柏林会议而发生了一阵骚动，各个强国之间也因为这个会议产生了争端以及不和，这些问题不久之后就完全显露出来了。


  15、与奥地利联盟


  沙皇在1879年8月的时候给威廉皇帝写了一封很长的信，说：“尊敬的舅舅，承蒙你这么长时间以来的真诚相待，我斗胆请你允许我将一件事情跟你坦白，它一直让我觉得很不安。我指的是德意志外交官的所作所为，不久之前他们不幸地变得非常怨恨俄国，而一直以来我们两个国家都是相互友好、维护和谐利益的，他们这样仇视我们岂不是跟这种政策背道而驰了。从我自己来说，我一直在为维护这种友谊，不断地努力使它不被改变，对于你，我希望也是这样。不过这个世界是一个以事实为根据的世界。因为受到来自你的朋友们，也就是英国人还有奥国人的帮助，土耳其人不断地整出很多小难题来，为的是能够阻挡保加利亚人。目前大部分的欧洲委员要做决定，意大利和法兰西近乎在所有事情中都是站在我们这边的，但是德意志人不这样，他们总要支持奥地利的观点，就好像有谁给他们下达了命令一样，他们对我们的仇视有系统性。


  “对于这样的行为，我觉得我应该请您注意一下，因为这也许会破坏我们之间的交情，请您不要见怪。我们两国的报纸对我们的扰乱已经开始啦。您和奥地利之间保持友好关系对您来说很重要，这点我很清楚，不过我不知道把俄国的利益当作牺牲品对德国来说能有哪些好处。当一件严重牵涉列强利益的事情发生时，会给其中一国带来好处，1870年的得益国曾经表明将永远铭记这种恩惠，如果一个政治家真的伟大的话，是不值得因个人的诸多屈辱难堪而受到影响的！情况确实不是很好。如果我不告知您这些，那我想很多后续可能发生的事情将会对我们两国这么重要的关系造成很大的影响，若非如此，我断断不会让您多加注意。我对上帝祷告，希望您能对这件事情的重要性有清楚的认识，这样您就可以阻止灾难的发生！”


  威廉看到这封信里语气很重的话时，还没对后果的严重性有什么意识，在最后100年中，这两个联盟国家之间的友谊还有利益多次受到阻碍的侵扰，但是最后所有的事情都被平息了下来。俾斯麦有这么一句名言：俄罗斯和德意志理所当然是朋友关系，人们也一直对此深信不疑，因此他们都觉得柏林会议召开以后，报纸上面的争论不会对德意志皇帝与沙皇两人之间的感情造成影响，俾斯麦在棋盘上的走棋也不会因此而发生变化。


  这两个国家相互接壤的地方绵延很长，两国发生了事故，是不会导致开战的，正是因为这个原因，所以最后的那25年里，即使形势特别严峻时，俾斯麦都是俄国值得信任的友人。再说法兰西自1871年以来就一直想和俄罗斯结成盟友关系，这样就可以从两个方向对德国展开进攻，因此在最后的8年里，俾斯麦所用的政策就是在俄国还有奥地利之间做调停人，防止这两只野兽自相残杀，对避免帮助哪一国这点他也一直保持相当谨慎的态度。他曾经和米纳特这么说：“一旦我们站在奥地利这边，那么俄国就会和我们成为敌人，而且化解这种仇恨将难之又难，它还会成为法兰西的盟国。”


  德国的驻俄都大使在其最后的报告中曾经声称这封信涉及很多误会，这让沙皇很不满意，又说沙皇在某次宴席上说过几句奉承德国军队的话，而且还举起酒杯祝愿他们。这几个月来俾斯麦对俄国产生了一些没有过的想法，和他来自匈牙利的友人安德拉西更加亲密，现在他邀请这位朋友到加斯泰因进行商讨。戈尔恰科夫其中一个动机就是想报复俾斯麦，虽然他没有什么势力。在他让俾斯麦难堪以后，俾斯麦就开始痛恨俄国。俾斯麦对俄国的疑心在柏林会议之后日益增长。另外俄国不断扩充军队数量以及俄国的陆军将领反对德国是让他痛恨俄国的另外两个原因。因此沙皇写的那封长长的信把俾斯麦给惹火了，他立刻会见了安德拉西。


  在加斯泰因的时候，俾斯麦给君主写了一封语气很重的信：“沙皇说的那些有关友情的东西都是无关紧要的，他的话是在对陛下进行恐吓，而且一点儿避讳也没有，如果不是因为在同君主的交往过程中他的政策钳制住了你的政策，他是不敢说这种话的。除非受到很多条约的限制，否则这些话肯定预示着和平关系的结束。君主之间应该以礼相待，而不应说这么尖酸的话，哪怕两国已经交战，这种话也从来没被用过。如果陛下也这样刻薄地跟他说话，那么俄罗斯和我们之间的战争在不久的将来可能就要爆发了。”


  俾斯麦接着说自己的看法，俄国的陆军将领是个无政府主义者，他表里不一，计划着把俄国也推进战争这趟浑水，以图建立共和制。因为来自奥地利的压力，俄国在1870年的时候才会自制，并且他逐样说明普鲁士曾经帮过俄国哪些。根据这些，俾斯麦有了自己的定论，说自己之所以一直支持和俄国交好是由于他觉得这种政策是比较有保证的。但是现在他又说：“我们和俄国之间存在的共性比我们和奥国之间的少。奥地利和我们有着相同的信仰、血统和德意志的语言，在匈牙利的相关利益上，我们两国联合，这些都是顺应德意志的舆论并且能够长期维持下去的，和奥地利的联合比起和俄罗斯的联合要更有利。不过从与亚历山大大帝个人之间的交情还有朝代的关系来说，和俄国进行联盟又是有利的。不过现在这个有利点已经陷入危险当中，所以奥地利和我们之间的友谊是我们一定要努力维护的。”看到这句话的时候，威廉已经很害怕了，后来知道俾斯麦要去维也纳时他更加害怕。虽然是这样，威廉还是非常坚定地说：“你一旦这样做，俄国马上就会觉得我们在破坏两国之间的友好关系，所以不管怎样我都不同意。”


  威廉在几天以后收到了俾斯麦发来的提到他和安德拉西谈话的公文，安德拉西认为为了防备俄国的进攻，德意志和奥地利应该建立一个攻守联盟。威廉心里感到恐慌，擅自约了沙皇在俄国的一个边界城镇会面，以对沙皇的信进行商讨。对此，俾斯麦很生气，为了表明自己的方针，他给君主写了一封很长的信，其中提到了亚历山大的恐吓信、戈尔恰科夫的嫉妒还有七年战争时期同盟的危险。另外，德意志和奥地利1000年来都一直交好，就像他在尼科尔斯堡所说，德奥两国可以在无责任的情况下结成同盟，从而成为对方的后盾。俾斯麦最终还是采用辞职这个惯用手段进行威胁，说别的政策他绝对不会奉行。


  威廉亲自给俾斯麦写了一封信，告知其与沙皇的谈话内容。虽然当中存在误解，但是绝对没有恐吓的意思。俾斯麦应该当这封信从来没有出现过，还说到了威廉的父亲，全都是和气的担保话，充满友好之情。因此更加有理由拒绝和奥地利结盟！俾斯麦那个时候正谋划着联盟计划，加斯泰因现在基本天天都给老皇帝送有关欧洲政策的专论文章。9月的时候他写道：“俄国还可以让我们平安依赖多久是不可估量的，但是奥地利不是这样。奥地利因为其几部分的性质还有它的地位，它和我们德意志一样，需要在欧洲寻求支撑。俄国没有支柱也不会有国家分离的危险，所以即使到了无可奈何的境地，他们也不需要支柱。但是对于这件事，匈牙利还有奥地利的人民及他们的代表们是有意见的，而且这些人都祈求和平。俄国就不是这样，它的政策明显仇恨德意志，沙皇和德意志进行战争不会对它在国内的地位造成不利影响，因此它的这种政策随时都可以使用。俄国不需要利用我们，而奥地利需要，奥地利的国情大概是欧洲这么多国家中最稳定的，在众多民族中皇权都占据稳固的地位。俄国的情况不是这样，这个强大的帝国里随时可能突然崛起哪些革命元素，谁也不清楚。”


  跟这个相反的看法是俾斯麦一直都相信，至少是他在维持的。因为国家里的几个民族的影响，奥地利的稳定遭到破坏，而俄国是铜的岩石，反对革命。俾斯麦现在却说奥地利是模范，俄国是革命的焦点！这就是他用来说服自己还有君主的理论。不过从他的言语中，我们可以察觉到他的实际意图。俄国是个强国，不需要依靠我们，奥地利是个弱国，需要依靠我们，所以俄国对我们非常不利。俾斯麦惯于节制所有的东西，他当一部的大臣（即他要和其他大臣进行合作）常常希望在内阁有他能控制的人。现在难道让他视这个恐吓威廉的沙皇为友？俄国竟然敢要求和德国相等的权利，无论在家族生活，还是在政治以及大臣们的会议上，他都无法忍受这种事，所以他拒绝了俄国。安德拉西这个匈牙利人不是这样，他只是要讨德意志这个强国的欢心，这样他就可以受到强者的保护，但是德国的君主不听他的话。82岁的威廉在最后17年都是由俾斯麦掌控的，他这个时候怎么就强硬起来了呢？原因是这激起了他的名誉感，他想到了父亲的产业，然后他的家族感情被触动了，而且作为外甥的沙皇已经向他郑重地道了歉，他们之间已经没有芥蒂了。“这种信任让我觉得很激动，我从内心深处觉得不能批准宰相的提议。现在我做什么都不对，我不想挑战我信任的人，不想对俄国做阴险的事，哪怕是以让位给我的儿子为代价也无所谓。王爵可以和安德拉西伯爵商讨以后的事情，但联盟是绝对不允许的。我不会批准，以前王爵就曾经说过奥地利是不可信的，并且自己也因为公开反对结盟而被束缚。”


  这个老人在放不下心的时候记性非常好。俾斯麦以更宽泛的题目做了答复。显然俾斯麦在内心中想建立一番丰功伟业，并且想以此说服君主。他现在说自己精神支持不下去了，这种阻力他吃不消，要是不实行联盟，他就要辞职。“如果我幸运地在决断时局时和君主意见相合，那我可能会继续效忠。面对阻力，我的精神还有体力也可以跟以往一样坚持下去。到这个月19日的时候，我忍受这种情况已经足足17年了，我在不停地努力。这17年来我想我已经尽责了。如果一直维持这种情况的话，我想我8天或者10天以后就要呈上正式的辞职信，根据国家法律，即我宣告自己卸任。”


  老皇帝听说俾斯麦要在几天后辞职后勃然大怒，他说过很多次，如果俾斯麦辞职的话，他就要考虑禅位。


  他们两个人的信件就这样在加斯泰因和柏林之间传递，两个老人都互称对方再固执下去自己也干不下去了。这个宰相几乎每天都发一封写满自己心事的电报给皇帝。皇帝也这样询问赫因罗厄：“我觉得宰相生我的气了，对吗？”怎么应对俾斯麦，皇帝自己也不清楚。这个宰相自己做决定，撰写最要紧的公文的草稿。皇帝在给俾斯麦的信中写道：“我觉得在我们反对俄国和奥地利联盟时，对俄国表面上也得友好一些，至少我认为这样做很好。你自己心里已经有了决定，要和安德拉西伯爵单独商议此事，你也让他和他的皇帝商讨过，并且他的皇帝马上就应允了。但是你应该站在我的角度想一下，当我去探望我的友人还有亲戚时，他们在局势好或者坏的时候都是我的盟友。我们见了面并把因为他仓促写的信而导致的误会消除了，我们得到了满意的结论。如果我反对他，和别的国家联盟，那么等于是我在他身后做一个言行不一的人，你说对吗？你施行的几个有关安德拉西与奥地利皇帝的政策，我不想也一定不会否认，因此你可以在维也纳商讨万一俄国和我们交恶应该怎么应对联盟关系的破裂。但是从我的良心出发，你想和奥地利缔结任何契约、合作或联盟的话，我都是反对的。威廉。”


  在这儿谈话的是两个世界的代表：外交家和武士，机变和良心，新帝国和旧普鲁士。可是恶魔有更强硬的手段。毛奇在柏林，赫因罗厄在巴黎，雷奥斯在维也纳，内阁会议里的大臣们肯定都得支持他的政策。皇帝受到整个内阁的辞职威胁，他知道自己被围困了。这件事情只有老皇帝值得称赞，俾斯麦的政策还有手段都不值得称赞。


  俾斯麦去了维也纳，准备好了条件，商讨好了结盟，就剩下签字了。他怕失败，他给皇帝的嚣张的报告送到柏林、斯德丁，最后才送到巴登。老皇帝看重自己的声誉（因为他不能再维护俾斯麦的政策），怎样一步步努力，怎样试着在反对俄国的条款里抹掉俄国这个名字，最终他怎样投降，在我们阅读这些事情的记录时，会发现这就像在读一本古挪威的英雄传记。


  败北的皇帝写道：“我努力了四个星期，在维也纳签订的和约与我的名誉和本务相冲突。昨晚我答应了，因为我所有反对的方法都用光了。我会变成什么样我也不知道！我给亚历山大写信说自己又必须支持俾斯麦，从我自己的嘴里说出我的意图是‘维护我们祖先留下来的产业’，他会觉得他被我骗了。”这个老人是18世纪最后的独存者之一，他的这一段慨叹，不禁让我们想起65年前，拿破仑正被流放厄尔巴，他曾和第一位亚历山大，即现在的俄国皇帝的祖父，骑着马进入巴黎。


  他的政策虽然无法施行，但是其正确性不能否认。不是因为他看得比宰相更明白！因为他迷信传统还有道德，所以他坚持和俄国结盟是对的，这个联盟被破坏他不能不难受。更何况结果对国家来说是有害的。他年龄很大，心比骨节迟钝很多，因此这件事情有多少严重的后果他都看得比别人清楚，在后来的几十年还有今天，除了威廉，没有任何人再能更透彻地批判俾斯麦所做的跟奥地利联盟的决定。宰相呈上来很多公文，他在其中一份上面加了一段批注：“既然我们满意奥地利在法兰西万一进攻我们时保持中立，为什么我们还要支持它反对俄国呢？我们和奥地利怎样反对俄国，奥地利也应该和我们怎样反对法兰西，如若不然就是违背平等！现在提出来的条约肯定会促使俄国和法兰西结盟，那么法兰西人复仇的愿望就会增强！让奥地利还有德国陷于两个强大的敌人中间是法兰西最乐意看到的事。因此我们应该维护三个皇帝之间的联盟，破坏这个联盟以另外再缔结一个两国联盟的做法是不正确的。如果人们了解了这个条约或者人们猜到它的存在，那么俄国还有法兰西一定会联合起来！”


  俾斯麦曾经对这样的反对意见进行条分缕析，最后都置之不理。他之所以改变政策，似乎主要不是鉴于认真考虑而是鉴于感情。感情是他最重要的动机。当时马克思给恩格斯写了一封信，信中的批评就是俾斯麦自己关于戈尔恰科夫而讲的话的翻版。马克思说：“俾斯麦最有特色的地方就是他因为一件事情就仇视俄国，他要把戈尔恰科夫废掉，然后让舒瓦罗夫取而代之，由于他失败了，那么别的事情自然而然就会发生。敌人就是这样的！现在东方的一片乌云对他来说是很有用的，此时又是除了他再没别人了。第二次帝国会议上他将再次提出自己的陆军预算，有可能将其变成永久事项。”次要的动因同样是感情。俾斯麦以前不愿意将舆论当成联盟的动机之一，也绝对不会把它当成破坏联盟的动机之一。他现在却数次提及舆论。俾斯麦事实上非常开心，因为帝国议会中基本上没有党派反对他的政策。由于他的议院中的大部分人有些不值得信任，所以这件事是他希望已久的。他的脾气是第三个原因，他和路西亚说：“相同的专制皇帝还有相同的半野蛮，但是不被压制的民族联盟是非常不安全的，可是和奥地利这种相对弱小的国家结盟却有很多好处。”他又接着说：“如果非要我做出选择，那么我选择立宪并且喜欢和平，又被德意志控制的奥地利，而我控制不了俄国。”以前俾斯麦对同一个专制君主联盟进行过压制吗？以前他什么时候考虑过宁可和一个立宪国联盟？奥地利什么时候开始成了比俄国更爱好和平的国家？他说的这些话仅仅是他的自我暗示而已，是为了把更深的理由掩盖住，既欺骗自己同时也欺骗别人。可以这样解释俾斯麦的专制思想：他更愿意与这种“比较弱小”并且“被德意志控制的”国家联盟——再说这个国家的宰相是一个很好迁就的属员。只有在小心谋划时，这个政治家才算个大人物，这种感觉还有心理阴影决定了他是不是要变换政策，他常常觉得某种政策很好，并最后决定采纳它。进行选择违背了他的老宗旨：他选择了奥地利，就成了祸根，他一向都能赢得那个国家的友情，但是现在他违背了那个国家，他因为这样而获得的保护几乎是没有的，而且他期望的东西要远远多于他获取的。


  德国曾经因为旧时三个皇帝的联盟而得到保障，现在却面临联盟被破坏的危险，只是做重新担保，而不加以新的保障的话是不行的，俾斯麦的目的远不止于此。他希望和奥地利之间的联盟是深入的，要同两国的宪法合为一体。他在这件事上再次感情用事，他要将被时间破坏掉的重新建立起来，让梦想完全变成现实。他想建立起一个更大的德意志！1860年后的几年内出现的冷静的计算家难道不见了？俾斯麦难道不记得自己忖度良久，让他把800万德意志人民从德意志帝国除去吗？因为他要摆脱哈布斯堡朝的强敌，又因为他不想把那些本来不是德意志种的几百万人纳入帝国。可是现在劲敌没有了，几百万的异族还存在着。事实上，由于奥地利势力减弱，这个曾经打破奥地利势力的人又要和奥地利联盟。


  命运就是这么曲折：敌人回过头和被他牺牲的对象和好，一个以前要打破这个国家势力的人，现在却又要和这个国家联盟：他在一个女人处于妙龄的时候把她甩了，现在反而要迎娶已经年老的她。他应该停下来考虑一下对方为何这么热情地忍让他！奥地利君主因为柯尼希格雷茨之战丧失了一半的法权，过了13年，弗兰茨·约瑟夫自己来拜访这个胜者，但是安德拉西还有皇帝的性格都很固执，他们肯定不愿意和德意志签订俾斯麦提出的盟约。德意志联邦议会现在已经被在维也纳游览的人破坏了，他的手下败将不想让联邦议会的鬼出现了。虽然俾斯麦很想西挪大陆的重心，可是奥地利却一直注视着东边——并且假如有必要，它将盯着西边，那么这会严重违背俾斯麦的计划。因为安德拉西不愿意为了阿尔萨斯而协助德国发动战争，因此老皇帝惊奇地喊道（老皇帝认为在那个方面会有危险）：“这不公平啊！”这是俾斯麦这一生第一次做付出远远赶不上所得的买卖。


  俄国仇视德国，当法国人图谋复仇而发动战争，并且想从俄国获得援助的时候，他们就会对西方打核桃的钳子产生信任，理由是挖空一条腿的钳子更容易打核桃。俾斯麦把一只危险的鬼请了出来，但是用了8年的时间才把他安顿好。但是在俾斯麦之后的任期里，这只鬼又冒出来进行威胁了。


  他在还没有做选择以前曾经专门写过几篇文章论述这件事情，对利弊进行总的论述：他曾经说过，事实上俄国是更适合做盟友的。自卫的本能与君主的私交，一点儿矛盾也没有。后来讲了奥地利很多的缺陷，“奥地利有斯拉夫人和匈牙利人，也有天主教的信徒，社会评论上下起伏，神父们可以影响皇族，法兰西和奥地利之间的友谊很可能因为有天主教做基础而重新建立起来”。对于波兰问题（在他的记事里边也有讲到），他说：如果奥地利和德意志在军事上联合起来，那么波兰未来的问题就会变得非常复杂难解。他对时势做了以下总结：“依据匈牙利人与德意志人的同情建立的同盟，抑或俄国和德意志之间的同盟都是很脆弱的，两个同盟都不能被认为是稳固的。因为对德意志共同的仇恨而建立起来的、像噩梦一般恐怖的同盟还是存在的。”他在1880年的时候写道：“对和俄国的和好，我们仍抱有希望。如果因为俄国对奥地利还有德意志的进攻而没有可能和好，那么就会发生和俄国之间的战争，或者和意大利、法兰西及俄国三个国家的战争——这样的战争后果非常可怕，哪怕我们在这场战役中获胜，我们得到的也远不及我们遭受的痛苦。”


  在和奥地利联盟的时候，俾斯麦总无法摆脱世界大战的鬼魂。任何东西都不能彻底赶走这个鬼魂。


  16、左右逢源


  俾斯麦选择奥地利，决定了日后包括成立三国联盟在内的欧洲外交政策的方针，也就决定了当时时局的走向。如今，在经历了大祸之后，我们的注意力已经不会被许许多多的摇摆与危机吸引了。我们只要对成立德意志与奥地利联盟的许多动机与反对的动机加以详细说明：它们是很多动作、目的、情感、解释共同作用下的一种结果，那么我们就不必多浪费时间去讨论这方面的情况。我们只要稍微观察1880年之后几年间的事情，就会发现这个结果。俾斯麦重整中欧，他放弃了自由选择，决定和俄国分离，然后试图与英国建立友好关系，但遗憾的是，这件事他没能办到。


  尽管最后这件事不曾获得成功，不过，俾斯麦本人的运气在开始时实在太好了，英国不愿意加入任何对抗法国的联盟，原本是英国的仇敌的俄国因此选择向德意志的分享巴尔干利益的三国联盟靠近。在近东，俄国可以随意地反对英国，俾斯麦为了满足他的愿望而如此帮助亚历山大，就能破坏俄国和法国之间的会谈。1884年，成立于1881年的联盟期满，俾斯麦不希望意大利得到比较重要的帮助，于是在此联盟后马上成立了旨在阻止意大利与法国联合的德意志、奥地利、意大利三国联盟。在俾斯麦看来，只要“一个从意大利来的鼓手手持三色旗在阿尔卑斯山山顶上出现，他就心满意足了”。当然，解除意大利和奥地利两国之间的仇恨也是三国联盟的目的之一。


  但是他并不认为这是最基本的目的。在他看来，维持当前的和平局面才是最重要的，剩下的都是无关紧要的。即便是在1880年间，许多危机相继爆发，俾斯麦仍同前10年一样，对战争持反对态度。他曾三次尽全力维持和平的局面。他回想过去，又提出诸多使奥地利变弱的内在因素。在他看来，以下某些问题或全部问题都可能变成结晶点，如种族复杂，天主教的势力，泛斯拉夫主义，波斯尼亚、塞尔维亚、波兰人问题，捷克人问题，特林提诺问题。这些问题不仅会使奥地利，而且会使全欧洲发生危机，而德国之所以受到影响仅仅是因为德意志与奥地利成立了牢不可破的联盟。……倘若我们认为无论在怎样凶险的时候，三国联盟都会拥有一个相当牢固的基础，那就是太不理智的想法了。俾斯麦于联盟之后便不愿意在巴尔干将德意志的帮助提供给奥地利，这种情况在后来几年内出现过好几次。相反，他对与俄国的关系却持相当谨慎的态度，尽力避免双方关系破裂。当时正是由于俾斯麦的指导，在这样的条件之下，三国联盟才得以保全。俾斯麦在的时候，即便是这样关系松散的联盟，也很少发生危险。可惜到了他的继任者手上，这个联盟就成了德意志的致命伤。


  如果欧战前的危机发生在俾斯麦时期，他将如何处理呢？1880年的危机发生时，他面对危机的行为就告诉了我们。三国联盟于1885年间因对保加利亚问题意见不合而破裂，俾斯麦与奥地利、意大利、罗马尼亚三国结成联盟，俄国人刚要将那个巴腾堡元首驱逐出去，以便将保加利亚的管理权拿到自己手中；维也纳人忽然向德意志寻求帮助，以便实现他们的巴尔干计划，俾斯麦自然坚决反对，维持目前的状态是他唯一愿意做的事情。在他看来，如果奥地利人要争夺土地，那是他们自己的事，由此事带来的风险就应当由他们自己去承担。“假使俄罗斯肆无忌惮地侵犯或不顾条约进行挑衅，那么我们将竭尽全力帮助奥地利；如果因为奥地利没有和我们商议就侵略塞尔维亚，从而和俄国发生战争，我们德意志就不会和俄国交战。”以上就是他对1914年7月间发生的事情的预见。


  俾斯麦一直对这许许多多的危机颇不放心，如今这种担心再度浮上心头。“倘若我们没有钱筹备新的部队，那我就决定用偷的方式得到这些钱，即使为此我将不得不被关入监狱，那也比现在睡得更放心！”他对陆军大臣如是说。


  俄国皇帝亚历山大于1881年第二次被刺，而其子亚历山大三世虽然对德意志不持反对态度，但此人很不好说话。经历了1885年发生的许多事后，因为新的俄国不愿意将三国联盟发展下去，俾斯麦不得不改变面目，并于1887年提出与俄国联盟的建议。为此，俾斯麦在和奥地利会谈之后8年，准备去约会他的首个情人——俄国。但是他并不想改变和奥地利之间的联盟，对于情人来说，这种联盟还是很受欢迎的。德意志人愿意和奥地利的德意志人结成伙伴，这样的举动是极其有利、相当自然的，这是因为如此一来，这些奥地利人就没有多余的精力去顾及帝国南部，日耳曼族人只占少数，也不管那些效命于奥地利政府的文官和在奥地利军队中作战的军人是异族人，和自己语言不同，这些人对德意志人心怀敌意，就和法国人一样。


  当时，彼得·舒瓦罗夫伯爵的弟弟保罗·舒瓦罗夫伯爵成了俄国的东方政策的局长。他对俾斯麦说，德意志可以派一位镇守出使巴黎，前提是俄国能到海峡。就像8年前安德拉西急着和德意志签订条约一样，俾斯麦如今也急于和俄国签订条约。同是出于再保险的想法，但用意截然不同，这次俾斯麦想和俄国建立新联盟的目的是要抵抗法国的进犯，保护德意志。


  他的目的显然非常保守——法国不能变弱小，但也不能成为一个强大的国家。他之所以不想法国变弱，是因为他幻想格拉德斯通可能非常想和俄国建立联盟。如此一来，德意志就必须投奔法兰西。不管怎么办，他一定要得到来自法国或俄国的援助。“如果法国和我们打仗，我们不能够想象我们能够消灭这样一个有4000万聪明人的民族。在东边，雄踞半个欧洲的三个大帝国100年来试图消灭远比不上法国那样强大的波兰民族，结果它们的愿望一直没能实现……假使法国依旧是一个强国或经过短暂的休养后，又变成了强国，那么我们就需要将其视为一个可怕的邻居。倘使我们于第二次战争中再次获胜，那么我们必须要关心它，就像我们关心1886年战争后的奥地利一样。倘若我在帝国议会时以另一种腔调来宣讲，那么我其实只是想以此来向我们将来的敌人施压，目的还是为了维持和平的局面。如果战争不可避免，那么在第一次胜仗之后，我们一定要用容易的方法同法国讲和。如果我们战败，毋庸置疑，俄国不会愿意看见一个打了胜仗的法兰西共和国前进，并进一步接近俄国的边界。”


  1887年5月，德意志与法兰西之间的战争快要爆发了，俾斯麦这个老妖道突然跳出来，借机督促舒瓦罗夫和他签订条约。他给舒瓦罗夫看了于1879年和奥地利签订的反对俄国的密约！这个俄国大臣清楚明白地看到，这个和他签订条约的人，经常预备私下和此同盟国签订条约，以便保护他不被另一个同盟出卖——这样的揭露虽然使俄国感到俾斯麦此人毫无道德可言，却对俾斯麦现在的计划非常有利。虽然亚历山大三世比威廉年纪小，但他在做事时比威廉思路清晰、守信用。最终，舒瓦罗夫得到了俾斯麦的同意，俄军不但可以从土耳其的博斯普鲁斯前进，同时还可以在保加利亚境内自由行动，条件是当法兰西攻打德意志时，俄国必须保持中立。


  俾斯麦如今可以将他的得与失相抵消的旧条约放入口袋里了，对此，他感到非常满意。当然，俄国人也有自己高兴的理由，那就是维护巴尔干现状的责任如今由德意志承担着，换句话说，此举对俄国有利，却不利于奥地利，俄国如今当然不用再怕德意志与奥地利联手抵抗它了。奥地利如果攻击俄国，德意志应持中立的态度。勒瓦的亚果然是不记得俄国能够随意抵抗奥地利的事实了。不过，在战争初期，又有谁能分得清打出第一枪的会是谁呢？


  全部欧洲联盟条约的本质都是非常荒谬可笑的，“无敌的攻打”“抢夺土地的战争”“自卫的作战”……可谓说得天花乱坠。这样的内容令所有这样的条约都具有骑墙性质，而且都要在私下里制定，如此一来，道德就对条约失去了约束力。俾斯麦试图用圣彼得堡的感动确保自己不被维也纳的诡计伤害，又尽力用奥地利的惧怕确保不被俄国的阴谋算计，这种欺瞒诈骗的手段和欧洲所有的密约里的欺骗手段相比，一点儿也不逊色。当然，俾斯麦也预料到自己有被责备的可能，因此他辩解说：“即便我的猜测是错误的，但我仍然坚信这样的密约是奥地利皇帝所需要的。……即使就危险程度来说，相对于俄国，俾斯麦更愿意相信奥地利，原因就是我们和奥地利的利害关系建立在广泛的基础上，不会因多疑的君主内心的一点儿疑心而被破坏……假使俄国的事情最终败露，也不会对我们有害，所以我是不会难过的。而且我并不认为奥地利会因此事心怀不安。……他会明白我们此举的唯一目的就是令俄法联盟晚三年建立。”


  马基雅弗利的入室弟子写下了上面的几行文字，其用意是使他的两个不安静的邻居能够和平相处，让一个令双方都害怕的强大的第三方来制止他们之间的竞争，并将这两只猛兽分开。差不多与此同时，保加利亚议院选举萨克斯-科堡的费迪南亲王为保加利亚的元首，这位亲王认为有必要对其同盟俄国进行劝解，并说这不是战争的缘由，用条约上的意思来说，即并不是奥地利“攻打”——如果秘密被泄露，又该怎么办呢？秘密被泄露了反而更好！如此一来，弗兰茨·约瑟夫就会知道俾斯麦早在三年前就开始怀疑他，他对俄国说的话，是相当小心地提前准备好的：“倘若我们不能及时防范泛斯拉夫主义产生的危险，那么我们就未免太不把俄国的可怕军队放在眼里了！”


  就这样，俾斯麦在两大页的俄罗斯条约里同时对待4种危机，如果他不斩除这些危险，那么至少要在几年内减少这样的危机。俄国面朝土耳其首都，对德国的东方边界不再造成威胁；奥地利得到俄国的警告，也不敢在巴尔干冒险；法兰西同俄国分离；由于对俄国的不放心，英国就要和德意志做朋友。在这一时期的后期，各国纷纷以自己为棋子，下了这样相当精彩的一盘棋。


  俾斯麦想将英国拉过来，他说努力赢得英国是他最后10年的事业中最重要的事情。“东方的三国联盟”就是他发起的，或者说是他付出许多努力倡导的，他试图使英国和三国联盟建立亲密友善的关系，因为这个目的一旦达到，地中海的现状就可以由英国、意大利与奥地利三国保证。1882年，俾斯麦深切地体会到和英国建立联盟存在着障碍。“看来，想与英国私下里讨论是不可能的了，因为无论何时，一位英国阁臣都能在议院里指手画脚。何况由于此类事情在英国由一个永远在变更的内阁负责，而不是由君主负责，所以这种联盟不能确保被严格遵守。要想对英国达到完全信任的程度是非常烦人的，想在一个坚固的基础上建立这种信任也不容易，除非当着全欧洲的面公开这种联盟。”上述言论出自俾斯麦写给腓特烈亲王的信。俾斯麦此言的目的是要使他深信民主政治存在诸多不利之处。显然，公开对俾斯麦的政策是不利的，即使他必须随时将其外交政策向议院秘密通告，他也很少将其全盘说出。


  早在1880年和更早的时候，俾斯麦在拉拢英国的时候，就向英国表达了同情和信任，这是政治家和诗人共有的特点，当时他还小心翼翼地用相当安详的腔调将这种感情传达出来，而这正是英国战略和教皇政府战略的特色。在办其他任何事情时，俾斯麦都没能像做此事那样细心谨慎，原因就是早在30年前，他就在信中交代过自己喜欢英国的弱点。“遗憾的是，我们爱英国人的程度远比英国人爱我们的程度深。”1879年秋，就在他因为和奥地利联盟的事情同皇帝相持不下的时候，他向伦敦方面提出了几件事，不过，没过多长时间，这几件事就不再被他提起了，就好像那几条疑问不再令他关注一样。不管怎么样，其时正是葛拉德斯顿当权的时候，就环境方面而言，的确不太合适。


  1885年，索尔兹巴利复出，继续当他的国王。就在此时，俾斯麦不费一兵一卒就在非洲得到了一两块立足之地。事情办得是如此容易，正是他的“耍五个球的众多把戏”之一。在此，作者就不必再详加叙述，原因是殖民地的世界政策在德国已经不存在了。在这种事情的处理上，俾斯麦的确是一位最好的政治家，因为他在这个“少年帝国”冲动地想扩张的时候，成功地阻止了它。他所用的方法就是把帝国的位置始终放在考虑的首位。俾斯麦从不幻想让德意志同英国争雄，要做一个世界帝国。他曾考虑到德国的地理优势无法与英国人大力推行殖民政策的地理优势相比。在帝国成立后的20年的时间里，一个基本观念一直主导着他的外交政策，那就是“安稳胜于土地”！这个新帝国所处的地位极其不利，他不得不为维持这个帝国的运转而费尽心机，于是这种操心将他的得意完全掩盖住了。他鼓动法兰西建立一个伟大的殖民地帝国的时候，目的是分散法兰西人的注意力，使其忽略收复阿尔萨斯的想法。当德意志的帝国主义先导们想给法兰西人以帮助时，他先是尽力阻止，后来即使给予帮助也不是充分的帮助，只不过是很小心且修改过的帮助而已。我们早已获知他不想取得非德意志民族之外的土地，不管这土地是白种人的，还是黑种人的，因为他认为以此方法扩张领土是弊多于利的。在他看来，德意志的将来并不在于水土。


  就伊明巴沙问题，他曾和一个生于非洲的白人讨论过。他说：“我认为这件事对我来说很危险，你的非洲地图是很好的，但我的地图在欧洲，我们位于俄国和法国的中间，这才是我的非洲地图。”即使这样说，他的个人威望于1880年在欧洲也非常高。“如果我们确实想建立殖民地，克伦威尔贵族是不会剥夺我们做这件事的权利的。因为与此同时，好望角殖民地的殖民政府同样得到了英国政府授予的这种权利，如此老实不客气的自私自利行为无异于当面羞辱我们的民族情感，我提请贵大臣和克伦威尔贵族注意。……我们相当迫切地想知道，为什么我们不能拥有英国运用得非常广泛的殖民权利。……如今如此骄横地提出和独立国处于平等地位的原则不能两立的理想与要求，我们对英国的信任因此发生了动摇。”这是他在英国就德意志人在西南非洲取得土地提出反对意见时，自豪地对英国大使说出的话。


  1887年年底，老皇帝已经90岁了，太子又受了致命伤。此时，整个欧洲的地位特别是德意志的地位变得很危险。老皇帝的大使和他的儿子受命与英国进行了长谈，俾斯麦将这次谈话中的许多观念概括出来。他在写给索尔兹巴利贵族的法文信中，不但对德意志的联盟政策的许多意义加以解释，同时暗示英国应该和德意志联手。


  “我们的军队是由各阶级的人民组成的，军队内不分上下贵贱……前几百年发生的战争，有的是因为朝代的环境，有的是因为君主的奢望，现在不可能因为这些原因导致战争了。……由此观之，我们的军队的首要任务是自卫，只有当国人都确信有必要抵抗他人的攻击时，军队才发起反击。……德意志帝国……必然要考虑因反对德意志而成立联盟的问题，我们设想他国征服了奥地利，或者奥地利成为弱国，或者奥地利变成我们的仇敌，那么，我们在欧洲大陆就变得孤立了，一面有俄国，一面有法兰西，或许这两国会联合起来……和此时的英国一样，奥地利、德意志都是富强的国家……因此热爱和平，维护和平，对于德意志帝国变衰弱的状况是不好的这一点，奥地利和英国都曾坦白地承认，但法国和俄国只会对我们加以威胁……


  “有两国的利害和我们相关，不过，我们无法确定这两个国家是否会抛弃我们，因此，所有的德意志皇帝都只能采取一种政策，此政策就是保护各友邦的独立，这些友邦和我们自己相同，都对如今在欧洲的政治地位感到满意。因此我们回避同俄国作战，只要这样的回避同我们的平安可以兼容，只要没有发生能够影响奥地利、匈牙利独立的事情，我们的一件重要的事情就是让这些国家强大起来。我们的愿望是要保护诸友邦在东方的利益（这个利益和我们是无关的），将因为合力……从而变得势力强大，足够迫使俄国不敢用兵。……如果和局一旦被破坏，其强大的程度足以用来有效地抗拒俄国的进攻。只要对德意志的利益无害，我们将保持中立。有人认为无论哪一位德意志皇帝都会用武力夺取俄国，以便推测或使我们所想帮助的各国变弱，这纯属无稽之谈。”


  在这几年里，俾斯麦多次用这种条件和索尔兹巴利提出联盟的想法，可惜这位英国首相不愿束缚自己。德意志的最后目的是一个阻碍。索尔兹巴利想联盟的目的是反对俄国，并不是想反抗法兰西，因此他故意拖延解决此问题的时间，他用酸甜相杂的话语回答俾斯麦：“遗憾的是我们没有活在彼得时代，那时的当权者是贵族，那么我们就能推行一种就像在维也纳会议之后推行的政策，‘使英国成为欧洲最富的国家，最受他国尊重的国家’的积极的政策。如今是民主制当权，我们有政党制度，只要是一个英国政府，都要直接依靠舆论的潮流，就是拜这种制度所赐，因此这一代只能据时而动。”


  17、好斗的老头子


  俾斯麦如今已经72岁了，一旦帝国议会反抗他的意见，他就威胁道：“只要权力还在我的手中，我就不会停止奋斗！”


  他已经和他的两个对头握手言和。首先，他渐渐和中央党谈妥，将大多数反抗这些党员的办法取消，停战时，他曾倔强地对议会说：“军械虽然被我们放在战场上，但不会被我们收藏起来。”1879年冬天，在俾斯麦议院的晚餐会上，被称为近代的路德的温德赫斯特再次出现并受到非常热烈的欢迎。新教皇在写给皇帝和俾斯麦的信中，曾声称几年后将把基督宝星（此大宝星面上用的是拉丁文）赠给他。当时俾斯麦边读边笑。报上声称：“普特卡默早已动身前去罗马，目的是求神父说服俾斯麦使用新拼音法。”


  俾斯麦同保守党和解，也是审时度势的做法，此举和他同中央党和解相关。在1877年选举时，保守党取得几票，民族自由党就失去几票，所以俾斯麦赞同两党分离。本尼格森是较为听话的政客，拉斯克却比较跋扈，所以俾斯麦想让本尼格森进入内阁，以此孤立拉斯克。本尼格森猜中了俾斯麦的打算，不想孤身冒险，于是要求他的另外两个同党也加入内阁。由于这个条件，俾斯麦的计划流产了。虽然俾斯麦要和本尼格森成为同事，却急忙推开他说：“本尼格森同米凯尔两人全都依靠舆论，我无法和这样不能胜任的人一起工作，他们的水平不比四年级的小学生强多少。”


  保护税促使俾斯麦回到他少年时候的政党中。他推行自由贸易政策已经14年了，后来在1879年保护政策将其取代。根据他的想法，保护政策的作用不仅仅在于增加国家的权利。他企图通过官办铁路和间接税来减轻政府的财政负担，以巩固帝国的统治。他急于介绍新税，因此一想到那儿有3900万盈余的法兰西赔军费，就颇感惋惜。他说：“政府可以缺少款项，这样反而方便介绍新税。”第四阶层的人深受这种新税之苦，却无法阻止他向号称“人民的奢侈品”的烟草、啤酒、糖、咖啡、煤油征收重税。如今整个德国首次听到了这样的口号——“保护实业与农业”。俾斯麦用以推行新税的理由颇具特色：“自由贸易是一个愿景，它值得怀抱美好意愿的德国人去想象，并且这一美好的愿景在未来的一天终能实现。从科学的角度来看，这个问题就像和众多富有生命的机体的行为相关的问题一样，在医学上还是未解之谜。……据此可以推而广之到国家的很多问题。我一向以淡漠的态度对待科学的抽象示教，我裁判的依据是平时的阅历。……遵从我的感觉，我们如今将税则弄到如此低……我看见许多血从我们的体内流失了……我们必须为德意志的身体输入新鲜血液。”


  就像25年前一样，他声称“遵从我的感觉”，还用自己的阅历与科学相抗衡，对理性的思考加以嘲笑，说那是“感情”。其实，俾斯麦的真实意图就是想将帝国议会节制预算的权力取消。他现在和过去一样，都想通过抽所得税的方法为帝国尽力筹款。这种方法就是保守党的做法。


  两年后，分别有100个自由党员和中央党员被选举出来。这两党同时承诺反对改变经济政策。议会中存在一个反对俾斯麦的多数派。就在当时，夫赖塔格写了一封私信，信中有这样的句子：“这次选举是一个象征，其目的就是做给俾斯麦本人，做给我们的人民，做给外国人看的。选举的结果充分说明一个曾把自己的影子和脸面强加于民族之上的人的见解是令人无法接受的，充分说明这样的见解即将消失。……他的手段早已丧失很多效力。现在人民都知道这个大表演家其实是由狮子、狼、狐狸组合而成的。德国人已经渐渐清楚并了解了此人，他们认为他虽然是个大人物，也是一个好人，但他缺少一个顾名誉的人和一个好朋友所应具有的名利属性。……尽管他已经到了辞职的时候，但他依然是那么大的块头，身形肥胖，却又如此机灵。”


  此时帝国成立已经有10年了，冲突也已经开始了20年。这时，俾斯麦又同国人斗争了。他想通过一个关于立法的新议案，就必须赢得大多数人的赞同。接着，他还必须依靠善变的联盟，就像他的外交政策一样。对待所有的反对意见，他都还之以暴怒而严厉的痛骂，他骂中央党、阿尔萨斯人、波兰人、社会党是帝国的仇敌！我们听他在演讲台上说话，觉得他好像是一个返老还童的选手。1880年，他说：“我生活过，恋爱过，也曾斗争过，我也并不是不追求安静的日子。我守位不去的原因，是出于皇帝的意志，我无法离年事已高的皇帝而去。”又过了一年，此时的选举对他更为不利，他说：“假使上帝让我死，我会死在这个被敌人攻陷的缺口里。一匹有血性的马不到倒地不会停止奔跑。我曾在一段时期内产生告退的想法……不妨告诉你们，这种想法在我的内心已经很久不存在了。随遇而安。除了皇帝的意志，我不会因为其他理由而下马。假使我告退，很多人一定会因此幸灾乐祸，所以我更坚定自己的信念……我决心只要我生命尚在，我就会为祖国效力到底。”


  第二年，俾斯麦说：“除了我以责任为重的理由外，没有什么能让我坚守不走。这件事并没有什么乐趣。最初，我喜欢做事，而且是充满热心与希望地做事。不过，只有非常少的几件事能达到预期目标。不过，那时我年轻体壮，如今我年老多病，还有什么事能让我守位不走呢？难道你们认为我此时站在这里，就如同在一个打乌鸦人的小屋前面的一只囚鸦，任凭如此多的鸟啄我，我必忍受侮辱不予报复吗？……假使皇帝要求我告退，我是很乐意向诸位辞行的，而且是永久地辞行。”


  他是这样表示他的怒气和怨恨的。他的话非常激烈，滔滔不绝。他的演说毫无修饰，没有动情的语句。他说出长并且有力的句子，愤怒地注视着台下，两眼冒火，乱骂一通，以致他的对手们在那会儿都喘不过气来。紧接着，他拿起公文包掉头就走了。他们看着那个穿黄领蓝色制服的大块头走出门去，对他真是既厌恶又敬重。此后，俾斯麦越来越看不起那些敌人了。


  有时他说的话，就如同一个预言家的劝诫，否则就含有讽刺意味。他在帝国议会说：“我承认在这最后20年间常被一种‘类似’所困扰，这种‘类似’就是我们德意志历史和条顿族诸神的古史之间的相似。在大战之后没有几年，众民族的兴旺就结束了。……然后洛基（传说中德意志的仇敌）就来了，分党的愤恨，让其在朝代与宪法的斗争中，在诸多部族的芥蒂中，在党派竞争中被滋养。于是不和的因素就这样进入了我们的公共生活……分党的鬼洛基，就将浩特尔领上了一条错误的道路，让他攻击自己的祖国，使之受致命伤。——如果1866年至1870年我们民族的全数功业坍塌下来，我会在上帝面前，在历史面前控告你们对祖国的伤害……当我们年轻的时候，民族前进的动力是非同小可的，那时的政治生活概念比现在要好很多。如今很多不良因素都无法被肃清，将来等我们都死光了，你们将会看到非常多的事情在德意志的发展情况！”


  尽管1881年选举时有反对社会党的法律，但是民主党也赢得了几票。在普特卡默手下，大型的市镇都宣布戒严。由于报刊被禁止，莱比锡的社会党领袖们被拘禁了。尽管如此，以前答应的劳工法律还是施行了，继《劳工疾病保险条例》（此条例据帮助政府的班贝尔格尔说，已经是不可靠的）颁布之后，又增设了《意外保险法》。1888年，《老年养老金与残废抚恤金法》被制定。俾斯麦在还没有和拉萨尔谈论之前，就将国家社会主义的概略规划好了，上文提到的新法律就是迈向这种主义的步伐。


  国家社会主义中有保护劳工的意思，并不是从俾斯麦开始的。早在俾斯麦之前，拿破仑三世还有几个人都曾提出过。不过，在德意志帝国，俾斯麦却是先导。“如今时机到了，我们应该感受在社会党的众多要求中，哪些是合理的，这些合理的成分同现行体制究竟能合而为一到何种程度。”早在1871年，此类话就被他和商务大臣谈起过。10年过去了，这位宰相对部臣预言：“既然款项可以由国家筹备，那么国家一定将这件事办好，一定要提供这笔资金，这不是赈款，就当作实现劳工们的愿望。由于有很多事的存在，只有劳工们的一番好意是无法解决问题的，他们有权要求获得国家帮助。军队士兵不管是残废了还是年老了，都能够得到抚恤金，劳工为什么就不行呢？不久后，大众会承认这种见解。这次我们的政策可以失败，但是国家社会主义必然能够行得通。对此，我毫不怀疑。只要是实行这种政策的政治家，都会在未来闯出一片天地。”


  就在他拥有柏拉图派的观念的时候，他对将来的预测是这样明白，他的动机只是旧的盘算，他把动机说成是“实用基督教”的基础的时候，别人听起来感到特别刻薄。比如他说：“一个盼着将来可以拿到养老金的人是比较容易知足的，而且也比较容易对付。我们试图拿一个办私事的人和在相府或法庭办事的人相比，这两个办公事的人一定比较能迁就他人，也比较听话，因为他们希望得到养老金。……如果我们能使得不着遗产的人满意，即使花大价钱也值得。……花了这样的钱，革命就不会发生。要知道，革命所花的钱要比这多很多。”这些想法都是他在私下里说的。他在演讲中这样说：“即使是最穷困的人也有享受人类的尊严的权利。”


  由于俾斯麦完全误会了社会党的行动，因此他的国家社会主义政策无法得到好处。红色选票越来越多，到最后不得不用百万计。而且在两次选举期间，他又施行了对抗社会主义的法律。1887年，政府企图颁布一条法令——只要违犯此项法令的人都将被剥夺公民权。此条法令没被帝国议会通过。


  此时，国内争斗、国外冲突不断，老皇帝威廉正好90岁，来日不多了。l887年3月，在给他祝寿时，所有人都问了一个问题：“皇帝还能活多久？以后会发生什么事？”随后，宫廷内窃窃私语，后来风声走漏，说太子病情严重，祝寿时，他说话的声音非常沙哑。两个月后，老皇帝死后继位的会是一个少年皇帝的消息传遍了天下。


  俾斯麦的心跳加速，他明白转机就要来临了。和1861年春天腓特烈·威廉病逝后相比，此次更重要，而且要重要得多。每当威廉坐马车出来时，全欧洲人都了解了这位老皇帝的身体情况，无人敢再看联盟年限。怀疑、害怕与成见将宰相的政策的组织全部撕破了。索尔兹巴利贵族犹豫不定，威廉亲王和俄国如此要好，是否会成为一个仇恨英国的人？威廉亲王私下里同沙皇说仇视英国的话的时候，沙皇非常高兴。1887年年底，亚历山大前往柏林，此时局势摇摆不定，大战仿佛一触即发。


  俾斯麦向老皇帝提供了几个方针，以便他同沙皇交谈。威廉要向沙皇解说，第二次战事将决定革命同君主制的雌雄。如果法兰西赢了，德意志距革命就更近了，沙皇是否希望这件事发生？在他同法兰西联盟的时候，其目的是否在于恐吓东欧的其他各位元首？假使奥地利分裂，很多共和国会相继而起，巴尔干也会出现很多共和国。俄国在此种改变中只能失去，一无所得。何况一国之主要尽可能避免战争的发生，如果不是为了让人民要求元首们承担败仗之责，就该想法避免——1870年之战后，法兰西要求元首对此战承担责任。对德意志来说，假使战败，成立共和国的可能性会更大，那时，法兰西的无政府主义者和德意志的社会党、俄国的革命党会联合起来。近代战争不是内阁同内阁的争斗，如今只有一种战争，即共同法律和秩序力量之战！这是皇帝每天背诵的话。一天晚上，威廉从睡梦中惊醒。在梦中，他看到沙皇独自一人站在那里，无人去接他。只要有人愿意听，他就无数次地向他人诉说此梦。最后，两位皇帝在和平的气氛中坐在一起，彼此交换友好的承诺，双方大臣亦如此，商谈好了一个条约。


  影子越来越长。只要是有财产的人出门一定会带着武器。威廉正向末日迈进。他的臣仆回忆起从前他为皇帝做的第一件事，拿着一面盾，使之更加坚固，这也是他将来要做的最后一件事。同1862年一样，如今他为陆军预算与议院作战，解散议院，当然，此时他的地位相比选举之前更高了。帝国议会通过了添兵加械等一些保持七年的条款。俾斯麦又登台做了最后针对议会的演说，这是在老皇帝死前四个星期发生的。73岁的他因为演说词很长在中间做了难受的暂歇。这篇演讲通篇都是实实在在的话，毫无修饰，其真诚的话中带着警告。我们看到的欧洲的情形是如此危险，太子的病对德意志有何影响，新时代的晨光就要出现了。演讲说明他明白这次机会。他的对手们都不会借此向他发难。


  “在此时，我们一定要重新整顿我们的力量，我们可以做得比任何一个和我们人数相当的国家都强。……正是因为我们位居欧洲的中央，因而至少三面面临敌人的威胁，而且，相比于其他任何国家，我们都深受其他国家联盟的威胁。……在这个受着鱼叉威胁的欧洲鱼池里，我们不能做一条鲤鱼，理由是我们是那些人很想用叉刺中的目标。……倘若没有外来压力，我们早就离开了，但是事实是他会逼我们统一，这是最不受德意志种族喜欢的……”俾斯麦说。


  “某些国家，比如奥地利，是不会消失的。但是倘若我们在其面临困难时不伸出援助之手，它也会与我们分离，会将友情之手伸向另一个国家。从它的角度来看，这个人早已成为一个无法依靠的朋友的对手。简而言之，倘若我们要维持孤立的状态，我们只能寻找一个我们能够信任的朋友。……在士兵数目方面，他们与我们不相上下，但在属性方面，他们远远不如我们。如果谈及勇气，文明国家都是毫无区别的。俄国人、法兰西人和我们德意志人同样勇敢……


  “我们正在做的一件事是把德意志的军队发展为一台充满力量的机器，还没有人肯提议使用这台机器侵犯他人。如果我今天对你们说（假设当时的环境和如今不同）：‘我们受到法兰西和俄国的严重恐吓，他们将向我们发动攻击。据我所知和来自陆军的报告，身为外交家的我相信，我们可以以进攻替代自卫，应该马上行动。所以我请你们能够通过这个筹备10亿或者5亿款项的报告。’——各位先生，即使我对你们这样表述，我不知道你们是否深信我，从而答应我的要求。我希望你们不要相信我，如果你们相信我了，我也认为理由不充分。假使我们德意志人民想用尽全国的力量去打仗，那么这必定是一场人民之战……倘若一场战争的源起不是出于民意，而这个国家的各位领导却认为十分必要，并能够说明为什么必要，其实也是可以的。但是如果是这样，民众在开始的时候必定不会踊跃地支持，其情绪也不会很激烈……每个军人当然相信自己比敌人强大，除非他本人也想打仗，并且相信战争会胜利，否则他不会是一个非常有用的军人。……我们对自己的理由满怀信心，我们相信我们一定会取胜，就像一个外国小军官在其驻扎的市镇内饮过第三杯香槟后的自信——可能他的理由会更好。


  “那些国外报界的恐吓愚笨得让人难以置信……一国报界将很多玻璃窗打破，日子一长一定会归咎于此国。总有一天他国说的那些不高兴的话都会像账单一样地送来。或许我们太容易激动，经常为爱情和好感所动，却不为恐吓所动！身为德意志人，除了上帝，我们无所畏惧。让我们保持对和平的不断追求的动力正是对上帝的畏惧。”


  俾斯麦演讲结束的时候，全场喝彩，这是多年来的第一次。所有人都认为这篇演讲关系欧洲全局。在爆发战争前很短的一段时间，老皇帝还是有能力读俾斯麦的演讲稿的，他曾宣布他因为太老了而不能指挥军队，但他要在大营里庆贺他入伍80周年的纪念日。他去看了一幅名为《1813年义勇军从布勒斯劳出发》的绘画，画面上布吕协一马当先。老皇帝说：“画师搞错了，当时陪着我父亲与沙皇骑马回布勒斯劳的是我，并不是布吕协，对此我记得很清楚。画师只应该画我们当时依赖的亚历山大大帝而不是布吕协！”这是“活历史”在说话。


  对于老皇帝来说，国家的命运是他最关心的，其次是他那生命垂危的儿子。他不放心对孩子的教导，对于如何教导才不会使病人难堪，他极为关注。1887年的圣诞节那天，俾斯麦接到了老头子给他的最后一封信。信里夹有一份提拔赫伯特·俾斯麦伯爵为大使的文书。信中有这样的句子：“请把这封公文交给你的儿子。我认为这件事让你、你的儿子，还有我，都相当高兴……”


  到了三月初，老皇帝明白自己时日无多，于是他将宰相召入宫中。等宰相来到他的床前时，他哀求宰相承诺辅佐他的孩子，俾斯麦答应了他的请求。对于他的承诺，“老皇帝用轻轻抓手的动作予以回答。随后他开始糊涂了，误把坐在病榻前的我当作威廉亲王。忽然间，他用很低的声音对我说：‘你一定要多接近俄国皇帝，同他争风斗气是不值得的。’过了很长的一段时间，他的轻度昏迷症状消失了。在我临走的时候，皇帝说：‘我们还可以重逢！’”次日早上，老皇帝辞世。


  老皇帝死了，直至中午俾斯麦才正式向帝国议会报告。在讲话的过程中，他多次泣不成声。“我曾拿着文件让皇帝签字，只需签上他名字的第一个字母，皇帝却说自己还有用全名签字的力气。皇帝生前最后的签名在这份历史的公文中……在此时此刻，我不适合发表我个人的感觉与想法，这些想法说出来也是多余的，因为我的感觉就是德意志人的感觉。……对于他的英雄般的勇气，我深信不疑，他那顾全名誉的严谨作风，尤其是他拼尽全力承担他对于祖国所负责任与义务的品质，这些都是我们德意志永远无法磨灭的宝贵财产。”等到说完的时候，俾斯麦掩面而泣。


  对于俾斯麦如何履行自己的职责，我们看得清清楚楚。此人即使在紧急时刻，仍然能保持本色。他的成熟通过一系列的行为表现出来：他不以流露自己的情感为耻，也并不夸耀这些；他极力防止自己大放悲声；他不谈及帝国，却展示威廉临终的签字；他谨慎地防止多说一个字；他既不实实在在地描述皇帝平日的伟大，也不说他谨慎智慧，只是很简略地用勇气、自豪、勤奋来描述他……在这个时刻，他将一个伤心人的自负非常满意地表现出来。


  出殡时，不只德国人民，就连欧洲和其他洲也都派代表参加。当仪仗队走到菩提树下大道时，众人都缄默不语，忽然，“雷曼来啦！”的呼声响起，这是一句总括这位元首令人惊诧的功业的话语！差不多是40年前的这一天，身为亲王的威廉化名“雷曼”逃到英国。那时候，这些菩提树在3月的冷风中摇摆着枝叶。那时候，叛乱者还是这些人民，他们发出“打倒这个‘霰弹亲王’”（在1848年革命期间，由于喜欢用炮弹对付群众，威廉亲王被冠以“霰弹亲王”的称号）的呼声。在那几十天里，王储威廉躲到孔雀岛上，他的夫人对从申豪森来的人隐瞒了他的藏身之所。等到威廉平安地逃出后，估计人们已经都知道他是靠着假护照逃脱的。于是许多挖苦他的曲子在柏林流行。无疑，俾斯麦也谈到过。


  我们不知道这句从树林中传出来的话是否被俾斯麦听到。他坐在马车上，追随着皇帝的棺材，此时他究竟在想些什么呢？一向与俾斯麦不和的年近90岁的毛奇坐在他的身边，用皮毯裹住两脚。罗恩已经去世了，现在和从前有关系的人还有哪些呢？没了，没有一个有名的军官、朝臣。奥古斯塔虽然还在世，这位老太太却待在家中。送殡的人中，身穿制服的全是下一辈了。老皇帝的孩子跟着棺材步行，新皇帝却躺在宫中，静等死期的到来。如今，和旧时的普鲁士有关的连环都消失了。


  这最后一个即将消失的连环就是俾斯麦。


  第五章　逐臣


  “或许是我的尽职尽责让德意志变得衰弱，没有骨气，让谋事的人和毫无主见的人数增加……时至今日，帝国议会退化得厉害……倘若如此退化下去，未来将是黑暗的……或许上帝会将新的光荣时代赐予德意志，但这种时代一定是以共和作为根基的。”


  ——俾斯麦


  1、老皇帝逝世


  “现在，我的心跳比之前每分钟多跳5次。……真不知道他们背着我都做了些什么！”


  俾斯麦承认，他的心绪颇为不宁，这导致了一首宏伟的交响曲的终结，凸显出这100天里，他待在濒临死亡的皇帝的病床前那惴惴不安的心理。


  对于他来说，费尽心机地适应这种新的环境，耗时整整一年。原因在于，老皇帝的生命即将画上句号的时候，在俾斯麦的谋划中，腓特烈只是两幕之间的一个小人物，而从今往后威廉亲王就成了不可或缺的主要角色。俾斯麦作为宰相第一次给皇帝上书是在腓特烈回家等待自己的死亡的时候。从他被任命为普鲁士王的顾问到现在，恰恰差一天满40年。当载着他的马车行经这个内苑的栅门时，过去的情景是否能够浮现在他的脑海中呢？


  过去他曾坐着一辆御车走过相同的路。在仆人们的客厅里，他曾被奥古斯塔秘密地接见过。由于当时柏林还有巷战，她不想自己与这位来自波美拉尼亚的贵族谈话的情景被别人看到。倘若她的计划获得了这位贵族的支持，倘若腓特烈的伯父和父亲选择退让，那么18岁的腓特烈将会很有希望成为君主。但结果是，她实现了对丈夫的节制，而与此同时，她也成了俾斯麦最大的敌人。威廉已经过世了，如今，他的儿子仅仅是一个可怜虫，只能倚靠着垫起来的东西在椅子上坐着等待着死亡的召唤。俾斯麦曾是他在少年时期得权的障碍，因而他等了整整40年。


  俾斯麦上楼时，发现维多利亚正在那里等候他。早在腓特烈身体健康的时候，她就已经制伏了他。她把病人牢固地掌控在自己手中（然而她梦想得到的权力却没有到手）。在这样的处境下，她很希望与有权势的仇敌和臣仆商议条件，尽管她已经和这个仇敌僵持了很久。不久之后，她成了寡妇，说实话，这个仇敌的帮助对她来说很重要，因为她要凭此对抗她的另一个仇敌，即她的儿子——将来的皇帝。俾斯麦要竭尽全力地把这两个维多利亚拉拢过来——英国女王来波茨坦探望女婿，不久就被她所惧怕的政治老手的高超手段蒙蔽了。俾斯麦使这座离宫里充满了一种诱人的空气，宫里头的男人们一个个地都穿着软毛底的鞋静悄悄地行走，生怕惊扰了那位生病的皇帝，或者害怕做了什么事情被太子发现了。这是因为宫里布满了太子的密探。


  我们也不能忽视了第三个维多利亚，因为她的存在，宫里的所有争斗变得愈加激烈了。“中间的维多利亚”即腓特烈的皇后，她把巴腾堡亲王招为了女婿，也就是第三个维多利亚的夫婿。巴腾堡亲王完全有做保加利亚王的资格，但是在俾斯麦的阻止之下，这并没有成为事实。


  在同布施的谈话中，俾斯麦说道：“沙皇憎恨的就是巴腾堡亲王……我们的这位新皇后永远只是一个英国女人。如今，为了实现她的目的，她想利用巴腾堡来帮助她。”在同朋友史匹珍堡夫人的私下交谈中，俾斯麦提到：“腓特烈皇后是最坏的，她是个野女人！她的眼睛里总是冒着不掩饰欲望的怒火，我看到她的照片的时候，会全身颤抖。很明显，她爱巴腾堡，非常希望他在她的身边，就像她的母亲要求他的兄弟不离左右一样！”


  宰相要解决这个难题。那位生病的君主开始并不反对这桩亲事。有人通过俾斯麦的演讲预感到一种可能的变化：对于濒临死亡的君主来说，奢望和斗争都锐减了，他的灵魂唯一渴望的只是安静。但俾斯麦和自己的君主不一样，他老当益壮。在一年前，当他提到腓特烈与维多利亚的时候，曾经说道：“他们在家中煽动不和，正在图谋造反。丝毫没有德意志人的特征的他们，在大家的心中早已经失去了地位。”今天，他在判词中宣称：“我的老君主对于他非常依赖自己的女人这件事情很清楚。他总是说：‘你必须帮助我，你知道我怕老婆。’而腓特烈却过于骄傲，从来不肯承认自己是怕老婆的。但是，我们通过几件事可以了解到，对他的老婆，他很依赖，甚至是屈服，就像一条狗一样，真让人难以相信他会害怕到那种地步！”


  随着年龄的增长，俾斯麦越来越喜欢骂世。他痛骂世人的脾气变得像石头一样坚硬。步入晚年之后，他那深入细微的观察以及以前那料事如神的本领都随着岁月逝去了。如今，他再也没有能力把问题看得清楚透彻，因此他变得愈加冷漠、多疑。这头老狮子躺在自己的窝里，两只眼睛冒着残忍的怒火，永远在那里守卫着他的帝国，准备着抓住任何靠近他的人。柯雪林，俾斯麦少年时期的朋友，很少来看他。有一次，在探望过俾斯麦后，柯雪林说：“鬼才晓得他到底在想些什么。他并没有因曾经建立的功业而感到得意，也没有那种在劳苦之后享尽平和安宁的感觉……”


  俾斯麦的同事以及议员们都认为他的这种骂世主义，是要让全国人民都知道他们的领导人蔑视他们。他曾经在议会上获得过大多数人的支持，这个大多数主要包括保守民族党和民族自由党（他的劳工法律和保护税则法案的通过就是倚仗着多数派来完成的）。现在，在帝国议会里，厌恶这个老人的人越来越多了。一次，从议会回到家后，他有气无力地说：“在这种辩论后，我总是感觉自己似乎在外面度过了一个十分热闹的夜晚。”那些与俾斯麦共事的贵族联起手来想让那位少年在短时间内成为皇帝。霍尔施坦已经同温德赫斯特形成了默契，准备着将来如何行动。


  如今，俾斯麦也像别的老年人一样，经常回忆过去的时代，回想那些美好的时光。他的君主已经逝去了，如今，他歌颂逝去的君主，就像当初批评在世的君主一样。“皇帝不愧为一位可靠的人，他竭尽全力地对与他联手行动的人们施以援手——他经常走错路，但是后来，总是能够改正自己的错误。”俾斯麦冥想维多利亚时代，他居然觉得奥古斯塔还是不错的，他曾经批评过奥古斯塔，说：“她总是使我为难，不过她是一个顾全体面的女人，她能尽到自己的本分，而如今的新皇后对于自己应该做些什么却毫不了解……由于自己的丈夫没有主意，她能够为了她主张进步的朋友做出牺牲。在这样的地位之上，却事事都不如意，我们不能为了安慰自己而说这是正确的……我会坚守我的地位，倘若我的职位被罢免了，我也不会选择放弃，因为我是一个很负责的人！……现在已经没有君主了，不过我对咱们的少主人有着很多的期待。因为他在少年时期所经受过的艰难，对他是很有助益的。”


  后来几年，感觉家庭中没有温暖的威廉亲王便和俾斯麦走得比较近。1886年间，腓特烈曾在给俾斯麦的信中谈论威廉亲王，他指出：“他判断问题太快，不成熟，并且愈加骄傲起来。”腓特烈写这封信的目的是希望俾斯麦体谅遭到批评的年轻人。俾斯麦当然要治疗这位亲王的“波茨坦愚钝病”。早在腓特烈还没有生病之前，俾斯麦就预感到这位新君主在位的时间不会太久。当初俾斯麦和威廉亲王联手的原因在于他俩都反对亲王的父母。


  没有料到，在相处尚且不足一年时，威廉二世的自负就造成了他们之间的不和睦。斯托克尔与瓦尔德塞建议他应该用柔和、善意的手段来抵制社会主义。于是，威廉二世提出通过设立马队表演来筹集善款，赈济柏林的穷人。这样的活动并不是导致俾斯麦发怒的原因，他发怒是因为这位皇帝十分外行地希望用和平的手段来解决一个社会问题，但是他一直坚持用法律和武力来解决这个问题。对于他的抗议，威廉二世给予了这样的答复：“与其让我做让自己为难的事情，还不如把我切成碎块儿。”俾斯麦对于这种过激的言辞很不喜欢。此事之后不久，在老皇帝在世前的最后一个月里，让俾斯麦更加苦恼的事情发生了：这位亲王居然把一个与此事有关的提议的草案送给了联合起来的几个元首。在这份公文里，他警告自己的父辈：如果想要阻拦他们的宝贝侄子，那会是很不明智的。


  早在这位储君的祖父和父亲去世前，他就草拟了一篇宣言书，预备送给十几个衙署。俾斯麦越来越不放心他的这种行为了。他觉得这家伙的血液在发烧，难道他不知道在有帝国的王法存在的情况下，他没有理由这样对待联邦，就好像他是他们的长辈一样。俾斯麦为此写了一封印刷起来足有8页纸的信。据他自己说，写这封信时，他无法收住自己的笔。在这封信里，他向这位储君一一阐释了帝国的诸多原则，并且建议储君烧掉那个提议草案。但是这些言语触到了储君的痛处。他要做皇帝，起初几句话就不适合通告诸邦。他对这位宰相已经容忍很多了，现在仍要忍受！如今这位储君已经能够告诉自己，“他牺牲自己事实上是为了反叛父母”。


  他冷冷地回答，而且恐吓说：“将来我会发号施令，让他们走着瞧吧！”显然，这些话是说给反对他的人听的，不过这种刺耳的腔调无法打动读信的人的耳朵。在他的这封长信中，俾斯麦有很多理由对储君说：“在我看来，君主制最为牢固的砥柱不是太平时期君主和大臣一起处理国事，而是在危难之时陛下手持利剑，准备拼死奋斗。这样的君主，在危难来临时绝对不会舍弃任何一个德国人而去。”


  早在30年之前，俾斯麦就用这样的话语苦劝威廉二世，究竟是因为偶然，还是他深知人类的品性，抑或他有先见之明？30年后，威廉二世果然由于自己懦弱的性格而失败了。


  还是储君时，威廉二世就学会了腓特烈的派头，拿笔批示公文。俾斯麦与少年威廉二世的问答，以及俾斯麦是怎样批驳他的，都可以在几份他们讨论政治问题的公文中看到。俾斯麦交给大使们的书信数量越来越多，涉及的内容也越来越广泛。目前我们能够通过对抄写出来的论断以及命令的研究来了解俾斯麦的格言以及他对于政术的论说。我们可以把这些公文看作一个擅长想象的作者的成熟的智慧，或者当作一位政治家真实的写照。当国内对于俄国的反对越来越激烈以及陆军正在催促宣战的时候，他给驻维也纳的大使写了一封信，信中指出：


  “由于天气、广阔的国土以及简单的需要，俄国成了一个强大的国家。它是不会破灭的，而且它是我们的死敌——就像在西方的法兰西。这样会使得局势永远紧张，我们不愿意承担出现这种局势的责任。以最弱小的波兰民族为例，100年的时间里，即使最强大的国家也不能将它消灭……不过我们可以把俄国视为一个危险因素，在必要的时候筑起堤坝来提防它，这是任何一个聪明人都必须做的。”


  威廉二世审阅了这份公文，对“树一个新而好报复的仇敌”这句话，他批驳道：“不能比现在还要厉害。”俾斯麦批驳道：“我告诉你，比目前要厉害得多。”针对“渴望报复”的言语，威廉二世批驳道：“也许是非常想报复，但是他们还无法办到。”俾斯麦批驳说：“很快，他们就有能力办到，就像法兰西已经办到了12年一样。”针对“一个民族”那句，威廉二世批驳说：“不过我们可以摧毁他们的战斗力。”俾斯麦反驳道：“不过5年之后还可以恢复，请看看法兰西。”


  其实，这份公文的问答，是阅历与不耐烦之间的辩驳，是成熟的裁判与不成熟的裁判之间的辩驳。这个老政客仍旧希望教训这个少年。后来俾斯麦写了一封长信与威廉二世讨论德意志对俄国的政策，对于这样的批语，他说了两句警告语来反对。俾斯麦说：“我和官员们明白陛下旁批的意思。倘若政府改换了，就不会站在从前维护和平的角度维持德意志政策。对我所领悟理解的陛下的旁批，我要说心里想说的话。对德意志的政策，我认为与主张战争相比，立场反复无常更危险！”


  俾斯麦选择用这样有力的语句来警告这个少年。但是，第二天，他很惊愕，原因在于这个少年声称，俾斯麦对他的批语有着“过于夸大的意思”，并且竭尽全力为自己申辩，说他自己的心整个是向着和平的。这个任性的少主人懂得这样说话的后果吗？威廉二世又说，以后他会避免加旁批的，“部分承认你的推理力量”，他还说，倘若不用这种方式，他还会选择其他的方式来公布自己的见解。老威廉从来没有写过如此无礼的话。俾斯麦觉得“部分承认”这种说法很新鲜。年少的储君们当然喜欢谈论战争，不过他们不了解战争所包含的危险，他们并不会因为关于战事的很多忧虑而夜不能寐。这位太子被那些好战的将领包围，倘若他们知道了俾斯麦对陆军大臣所说的前途黑暗的预言，威廉二世一定会感到害怕的。


  “如果让我们下次打败仗是上帝的意思，那么我认为打败我们的仇敌会千方百计地阻止我们重建家园，让我们的国家10年都不能恢复……我不认为我们的仇敌得到了阿尔萨斯就会心满意足了。在1812年，我们曾经得到过俄、奥、英的帮助，但是此时我们再也无法得到了，因为他们都非常清楚，统一后的德意志是一个多么强大的国家！”同时，他又预测了俄国的前景。他说，俄国是非常激进的，“对于俄国革命和建立俄国共和国，大多数人都过于相信了。事实上，俄国有很多人想要俄国战败，如此一来就能够消灭这个破旧的朝代了”。在一个报告上的旁批显露出了他最大的顾虑：“只要和平有可能，我一向都需要英国的帮助。”


  皇帝故去的前一天，宰相被宣召进宫。皇帝向俾斯麦伸出了那双发热而烧红的手，然后把皇后的手放在了俾斯麦的手里，让他们两个人的手交握在一起。他不能说话了，但以一种动人的方式警告了这两个人。临死前，他将政治赐福于他反对了一生的俾斯麦。


  第二天太子的目的达到了，他做了新主人。


  2、威廉二世


  “陛下，若是当初腓特烈大王继位的时候，能有个像俾斯麦一样重要的人物来辅佐他，有这样有权力的人来帮忙处理国事，再让他依然保留他的权力，如此腓特烈恐怕难以获得大王的美名啦。”这是瓦尔德塞所说的一句话。他的话语总是很能迎合这位少年皇帝。他仅仅28岁就登上皇位，从那以后，就勇往向前，向着“威廉大帝”的梦想前进。而瓦尔德塞也有着自己的小算盘——他想成为宰相。这个新主人最初还对俾斯麦心怀畏惧，用很多奉承话来恭维笼络他。


  赫伯特·俾斯麦现年40岁，似乎还有可能继承其父的地位。赫伯特左右为难，他不仅被自己作为一个天才父亲之子的盛名所累，还被他的父亲必须要让他继任宰相的意愿所累。这位赫伯特能够把很多矛盾改变过来，重新建立君信臣忠的关系，以前就是这样的关系将奥托·冯·俾斯麦与现在威廉的祖父联系在一起的。威廉一世跟俾斯麦可以较容易地建立起这种关系，主要是因为君主差不多要比大臣年长了近20岁。而如今，威廉二世跟赫伯特的情况却截然不同，大臣比君主要大得多。俾斯麦曾经说过，他认为他与老皇帝好比子与父，能够轻易容忍脾气暴烈的父亲，而如今他的儿子却不能。


  如果要探讨这两个人物的才智，又表现在不同的地方。虽然威廉一世的聪慧比不上威廉二世，但他是一个善于操纵人物的人。他懂礼仪，不轻易开口讲话，渐渐变成了一个愿意听从天才宰相意见的君主。而威廉二世乐意做他所做不到的事情，他过于自信，不尊重他的先祖。赫伯特称颂自己的父亲，明白自己毫无创新的魄力，这就使他更倾向于帮他的父亲做事，而不是给国家做事。赫伯特过于敬重他的父亲，使得自己很不自信，因此，每当他遇到需要自己去做决断的事情并按照自己的决断去做的时候，他往往不知所措。威廉二世从小到大都不受他父母的宠爱，赫伯特却受宠于极慈爱的父母。老俾斯麦的家族感情是很牢固的，他越年老就越想给儿子出一把力，要让他接着去做宰相。


  于是，赫伯特成了他的父亲唯一的心腹，并且在这位当世最伟大的政治家这里来学习权术。如果他是一个革命家，那绝不会逊于他的父亲。他不仅掌握了他父亲的知识和手腕，还继承了由这两样综合而成的骂世主义。并且，赫伯特的骂世主义要更加浓厚。他的父亲说过：“我不过是看不起他人，而他却是怨恨他人。”老俾斯麦由于自己的成功让人敬畏，而小俾斯麦却没有这样的成功基础。赫伯特太过骄纵，形成了他冷淡和不和谐的态度。有人悄悄地说，没有一个内阁大臣喜欢他，只不过看在他的父亲的颜面上才容忍他。威廉二世在做储君的时候本与赫伯特交好，但是越来越多的人说着看不起赫伯特的话，甚至还有人污蔑他，渐渐地没有主见的威廉二世就受到了影响，开始反对他。有人说俾斯麦父子想要独揽大权，王室的权力与荣耀将陷入危险之中，这些都破坏了威廉二世心里对赫伯特的印象。向威廉二世进谗言的人本身就是以谄媚为生的人，而俾斯麦父子是不屑于做这种事情的。


  威廉二世是个狡猾的人，最初他并没有表露出他所想的。奥地利大使曾写信回国说：“君臣之间互相赞美，如度蜜月一样。”俾斯麦完全被君主所骗。因此，他认为“君主更加独立，超越了他的先祖”。当俾斯麦在夫里特利士鲁坐到晚上11点钟来欢迎威廉二世做客的时候，这位年轻的君主十分感谢宰相如此体恤他。所以，威廉二世又为主人着想，早上不到9点钟就不起床。当威廉二世出访东方时，他常常向宰相发电报致以问候。没过多久，他却对巴登大公发起牢骚来，说这个老头总想教训他，过于卖弄他自己的经验。威廉二世当时说的话肯定语气更重，因为大公说皇帝依然很重用俾斯麦父子，但那不过是“暂时的”。


  1889年的时候，国难当头，宰相亲俄亲奥，仍然维持他均衡的老政策，但是君主反对俄国。第二年，与俄国所签订的条约眼看就要到期了，俾斯麦必须尽力延长保险期限，因为整个帝国的安全全赖于此。沙皇接受邀请来到柏林，他对宰相十分信任，但对德意志感觉冷淡。威廉二世主动提出要去俄国打猎，亚历山大勉强答应。与沙皇告别后，威廉二世让宰相坐上了他的马车。当马车缓缓行进的时候，威廉二世说他想要去探望沙皇，俾斯麦听到之后一言不发，对此威廉二世很不高兴。他责难俾斯麦说：“难道你一句赞美我的话都没有吗？”


  这句话透露出了威廉二世的内心所想，不过他误会了俾斯麦。俾斯麦作为一个智者，当然明白沙皇不喜欢威廉二世的脾气，而且亚历山大是个胖子，喜欢舒服，他怕同这两位皇帝去打猎，会破坏了原本就不稳固的交情。因此，他劝说威廉二世不要去。年轻的君主一听就像被浇了一头冷水。他是个爱慕虚荣的人，俾斯麦如此劝诫伤了他的虚荣心。于是他把俾斯麦请下车，并且无礼地与其道别。


  他还想对沙皇提出此事，但是最终放弃了。


  这次分歧无疑是二人关系破裂的导火索。这场戏就如同一对恋人因为第一次不让接吻而产生了感情危机。不久，“土狼们”就聚拢而来，煽动着主人的烈火。近来腓特烈当储君时的战时日记没经允许就被刊登出来，俾斯麦恶意地逼迫君主忍受对他的父母的责难。这是由于俾斯麦想要冲破自由派霍亨索伦的荒谬言论（这本日记的言辞有鼓动这种谬论的趋势），另一方面，他并不愿给民主党在未来的选举中引用先皇言论的机会。这样贵族势力又开始抬头，竭力反对俾斯麦。宰相在1870年之后的几年里仍为国家而战。《帝国官报》对《十字报》进行攻击，认为这样的手段是非常危险的，因为俾斯麦很有办法影响老皇帝，却影响不了新皇帝。


  如果把德意志比作一台机器的话，它并不是运转得一帆风顺的，机器摩擦之声早已响起。矿工罢工，君主要用“理想”来处理，而宰相却想施以铁血手腕。俾斯麦以为这次罢工只不过是社会党的暴动。曾经有人想刺杀威廉一世，俾斯麦就以此大做文章，如今他依然想借此反对社会党，从而使其有利于选举，没想到竟被皇帝看破。在内阁大会上，皇帝突然走进来，大骂矿主，他已经下命令要求给矿工多加工钱，否则他就撤回部队。显然，年轻的君主害怕革命，他妄图用改良的措施避免革命，但俾斯麦声称革命党如果敢跳出来，他就一枪把他们打倒。尽管这样，从表面来看君臣之间还是一团和气的。新皇不喜欢的新思想是无可厚非的，但很显然这种方法不能够解决问题。这是几位近臣给他出的主意，他的顾问是奥斯比德——他的老师。此人在面对俾斯麦时总是对其进行恭维，但看他后来的记事日记，就会发现他从不说俾斯麦一句好话。


  俾斯麦把自己的地位想象得过于稳固，终其一生都没有意识到自己太过于轻敌。在与整个阶级斗争的时候，他忽略了几个近臣，让他们为所欲为。1889年5月至1890年1月，他除了个别时间，平日都住在夫里特利士鲁。君主曾多次劝说他住到那里去休养，他却没有防备。就像不能常在一起的老夫老妻，如果是智者一定会尽可能地陪伴着自己的妻子，与她一处消遣，但俾斯麦任凭“夫人”随心所欲地选择年轻而又有精力赞美她的人来陪伴她。他不明白这群少年如何去诱惑她。


  俾斯麦受过很多警告，他只要在夫里特利士鲁时读读报纸就会知道。没有一个党派支持他。有张报纸宣称：“国事已经半身不遂了！”《日耳曼尼亚报》的社论题目是《不管是什么都走上了邪道》，《十字报》更是怀揣恶意去攻击俾斯麦。同时，自由党的报纸对于皇帝改良社会的计划肆无忌惮地发表言论。社会党像往常一样，跟宰相唱对台戏。当沙皇问他是否还想当宰相时，他很诧异。当布狄克告诫他不到衙署工作很危险时，他不以为意：“我劳苦功高，怎么可能会被免职呢！”就像丹敦一样，有人警告他时，他总是说：“他们肯定不敢！”


  跟往常一样，他的批判都是有针对性的。像他说君主起居无时时，“阁臣们奏议往往还要预约，但他似乎不放在心上”。威廉曾经在《居民报》上发表过一篇政论，俾斯麦却说皇帝有“遗传的疯病的趋势”，因此才会发表这种议论。当时俄国大使在报告中就此确实提出过疑问：许多人都窃窃私语，互相问询，皇帝到底是不是疯子？


  在俾斯麦将要离职的时候，君主送给他一只信物狗。这是二人再次发生冲突的信号。这条黑狗“极其难看，头很大，双眼流水，胸部瘪缩”，绝对不是良种。俾斯麦说：“我是君主的大臣，为了躲避这只狗，我要把自己心爱的泰拉斯交给管猎场的人去照顾。当然我可以毒死这只黑狗，但是它的眼睛透着忠诚，我不忍心。”俾斯麦快要被免职时，仍然住在夫里特利士鲁的森林里，跟黑狗做伴。俾斯麦步行或者骑马时，这只难看的狗就一直陪伴着他；他坐在火炉边时，这只狗会把头放在他的膝盖上，寻求抚摸。俾斯麦讽刺地说，因为他是皇帝的臣仆，皇帝希望自己像狗对主人一样地忠诚于他。


  俾斯麦认为没有人可以替代他，并因此扬扬得意。12月间，他对一位女性朋友说：“皇帝是一个善于迁就他人的主子，不管什么政事他都不敢去反对我……如果我再年轻一点儿，能常伴皇帝左右，他一定会听我的话。……一个人能够三次解散议会，但最后还是得彻底摊牌。社会民主党这样的问题，不流血是解决不了的。德意志问题也是如此。可惜我们年少的君主却不肯动用武力……”俾斯麦没有把话说完，却写了许多东西，这些都表明了他对威廉二世的误解有多么深。


  3、议会选举失败


  1890年1月23日，威廉二世电宣俾斯麦奔赴柏林。到达柏林时，他满身疲倦。第二天就召开了御前会议，探讨社会问题。其间布狄克站起来（10年来他一直是俾斯麦的心腹）说道，诸多阁臣之中，君主最喜欢他。俾斯麦近来才对他产生了怀疑。布狄克说，内阁应该发号施令去做点儿事情。前不久，布狄克曾跟俾斯麦在夫里特利士鲁喝酒，那时他偷偷地说皇帝其实想要建设社会，搞改良。如今他竟对同僚们说出这番话，这大大出乎俾斯麦的意料。


  俾斯麦被同僚们所抛弃。他有8个月不在内阁，他的同僚们就找别人做领袖。如今他才明白自己错过了许多机会，这是他25年来从未发现过的非常可怕的事情。他把气撒在阁臣身上，责怪他们办事不力。他原本指望他们齐声反对，这样自己就能趁机辞职，结果众人表示沉默。会议就此结束。俾斯麦去见皇帝，自从上次同坐马车不欢而散后，两人一直没见过面。这个老政治家说：“我要取消现在实行的反对社会党的法律，我要制定更强硬的政策。”君主听后感到恐惧，他跟俾斯麦讲他想要通过保护劳工的法律抵制正在示威的叛乱。他将在生日当天召开会议，举行一次演说。


  路西亚记录：“我们坐在那里越来越感到诧异，想着到底是谁把这种意见吹到他心里去的。”在会议上，布狄克先请俾斯麦发表意见。这个政治老手十分慈祥地说，君主如果实行这个计划，将会不利于选举。资产阶级会不高兴，而劳工们却得到了激励。皇帝客气地回答，他十分想取消反对社会党的法律，这是忠心耿耿的顾问们主张的。俾斯麦被激怒了：“现在我虽然不能证明陛下的让步政策是不是会招来灾祸，但是多年来的经验让我觉得需要这么做。如果现在我们退让，我们将来就无权解散帝国议会，必然会导致更严重的事情发生。法律不进行规定，留下来很多空隙，将来就会发生很多冲突。”


  皇帝很不高兴：“只有发生了极端重要的事情，我才会这么做，我不会拿人民的鲜血开玩笑！”


  俾斯麦回答：“这都是革命党的错，如果不流血就不能解决这件事，不流血就等于向革命党投降！我奉劝陛下别走这条路。从我进入政府以来，君权总是日渐加强……自愿退步是迈向议员制的开端，这十分危险。陛下要是不听我的劝告，我不知道还能不能在政府任职。”


  皇帝把布狄克叫来说：“这真让我为难。”这句秘密的话显露出皇帝跟布狄克密谋反对俾斯麦的企图。


  皇帝让阁臣们发表看法，大家都知道破裂是无可避免的，但没人敢附和皇帝。在这场两人的决斗中，究竟支持谁？要是俾斯麦依然大权在握，表面上他们都会附和他。可是俾斯麦看出这些人神色慌张，精神紧张，他明白他控制不了他们了。


  保守党党魁以这次争执为由，第二天就投票反对永久存续的反对社会党的法律，要求实施俾斯麦的政策。当日，皇帝震怒，挥出拳头，对陆军大臣说：“你们根本不是我的阁臣！是俾斯麦的阁臣！你们的神情就像是被鞭子抽打过一样。”在这一刻，俾斯麦被打倒了。他穿着睡袍，躺在榻上，跟宰相署的办事长说：“皇帝现在跟我严重不和，专门听达格拉斯这帮人的意见。我被同僚们抛弃了。”只有他的儿子比尔劝他还是赶快辞职，并对一个朋友说：“父亲大人已经不能承受如此沉重的打击了。”


  确实像他所说的，可是俾斯麦依然犹豫不决了七个星期。以前，凭他那种钢铁般坚强的意志和聪慧睿智，断不会如此举棋不定。他什么事情都靠选举，但对选举既渴望又恐惧。选举会议开过的第二天，俾斯麦见到同事时，客气地说：“皇帝的任性，就像天气变化一样，就算我们打伞，身上也是湿的……即使君主的态度如此，但我依然尊敬他，因为他是他先祖的子孙，是我的君主。我不能忍受他这样结党营私……我只好让步。”他辞去了商务大臣的职位，宣布自己将只担任外部大臣或者帝国宰相。皇帝庆生当天，君臣间的关系似乎有所缓和，彼此都很客气。


  2月份的时候，老人的心境发生了一些变化，他劝他的同僚们反对将为社会党所发的圣谕；当布狄克说如果跟皇帝的旨意发生冲突的话，恐怕皇帝会不高兴时，俾斯麦在会议上对他大肆攻击：“看到他们的君主走的道路将要危及国家时，负责的阁臣如果不坦白发表自己的意见，在我看来，这是大逆不道的……如果我们完全按照皇帝的意志办事，随便八个属员就可以做现在阁臣们所做的事了。”但是谕旨还是颁发了。俾斯麦看到皇帝想要试探他，就说：“恐怕我挡住了陛下的道路。”威廉二世沉默不语。俾斯麦还想让同僚们去反对皇帝，但是都没奏效。当他郑重宣布他想辞去几个职务时，他们仍然毫无反应。后来，俾斯麦跟儿子说：“他们妄图把我轰走，这样他们就像得到了解放！”


  他的同僚们都不想见到他。他就向他们宣战（这是他说的），下定决心不辞职。这个举动惹恼了皇帝，他希望俾斯麦辞职，如今两人陷入僵局，看谁更能坚持。他们俩都知道长久相持不是解决之道，但是谁也不想背负决裂的罪名。皇帝不敢贸然免去俾斯麦的职务，俾斯麦不到被踢出去的时候是不会主动提出辞职的。这两个人就像反目成仇的夫妇俩，一个想离异，一个怕离异，谁也不肯轻易做出决定。


  俾斯麦既不多揽权力，也不装模作样。他跟往常一样：要打架！他十分清楚这次他肯定不会胜利，他所期盼的只是在事实上战胜他的对手。他有一肚子的愤恨和嫉妒，极小的权力都要争取。一次有个没经他签字的开会公告被发布了出去，他就大发雷霆；他很留意观察自己的仇人所走的曲折道路，即使是没有阴谋的地方，他也疑虑重重，他觉得奥斯比德的主谋是维多利亚，“奥斯彼德好比是手枪，多才的维多利亚给这把枪装上了子弹，如今使用这把枪的正是皇帝”。另一方面，他开始忍辱负重，他以前从未这样做过。他找到维多利亚，向她发牢骚，说自己不合时宜了。当她问他如何才能帮助他时，他叹息着说：“我不求其他，只要一些体恤。”如果当时的历史只流传下这句话，我们从这句话里能看出，俾斯麦还是害怕被打破饭碗的。


  这时，这个老牛一般的实干家还能够安详地看顾大局。2月时，他让人把他的恤俸草案起草好，将真实情况告诉了众位大使，并将此次争吵归因于宫廷和皇帝——他依然想要赢得威廉二世的信任。俾斯麦曾经跟萨克森大使说道：“皇帝随便问一个轻骑军官，社会问题应当如何解决，并接受他的观点……皇帝浑身都在发痒，他想要大家都来给他鼓掌喝彩来维护他，可惜有钱的阶级并不爱戴他，因为他跟劳工们交好。迟早有一天，连军队都不会信任他，那时候德意志就要走到尽头了！”在举棋不定的几周内，这位政治魔术师如此摇摆于伟大和渺小之间。


  选举解决了这个问题。当军队奉着王命威风凛凛地出现在众人眼前时，一队队的选民默默无语地投了他们的票。他们受了10年的压制，现在开始展开报复。李卜克内西的新近预言果然成真：“11年后你得到了什么？……在巴黎议会上，所有人都承认德意志的社会民主党是全世界最强的，也是组织最有力的……它妄图勒死我们，反而让我们变得更加强大……德意志没有工人会变成什么样？新观念的到来总是意味着一场新的革命……如果谁和这个时代的精神相悖，那一定会殃及自身！”


  现在，社会民主党的人数达到了以往的三倍，票数也从150万增长到了700万，这样反对俾斯麦的票数达到了450万，超过了赞成票的数量。


  俾斯麦原本有许多理由相信是皇帝的旨意使得自己选举失败，他认为如果没有君主的这几道谕旨，选举的结果肯定会跟三年前是一样的。他坚信自己还有重新奋斗的机会，并未因此气馁。他挺起腰杆子，操练起往日的军械，因为他察觉到他的国家正处于危难之中。他跟皇帝说：“若是有最坏的事情发生，我一定召集各联邦君长，限制选举权。群众被罢工和选举的结果所激励，也许会引起叛乱。那时候，最有利于我们跟社会民主党一决雌雄……我们依然会取得胜利。我有足够的力量，再迟些就不行了。千万别投降！”


  这位老将如果在30年前发表这番见解，也许有扭转乾坤的力量。可如今，少年皇帝跟俾斯麦一样，不是人民的朋友，但他不愿动用武力。


  俾斯麦劝诫威廉二世：“既然我们跟他们的冲突无法避免，那么发生得越早越好。你不要妄图通过改良来消灭社会民主党，迟早有一天，你得用枪来消灭他们。”


  俾斯麦就这样走向了极端。他认为自己的地位稳固，因此又提出辞职。威廉二世一心想扩军八万，这是俾斯麦答应的，并且在帝国会议上争取过来了，因此，他牢牢握住俾斯麦的手，演戏一样不断重复俾斯麦的话语：“不要投降！”


  在内阁会议上，俾斯麦就像打胜了一样兴奋得不得了。他声称：“皇帝准备奋斗了，我依旧伴他左右！”阁臣们听到这话，都看着他不说话，但是心里很着急。他高兴了，决定不让同事们见到皇帝。他想让他们记得，曾经有过阁令，部长以上的阁臣不许直接跟皇帝通信。可惜这话说得太迟了，他的同僚们早就商量好：部长、近臣、陆军首领，无一不告诉皇帝是俾斯麦的过错造成了选举的失败。威廉二世毫不犹疑地否定了他说过的不投降的话。他在一次公宴上发布恐怖言论：“我会打倒一切妨碍我的力量！”布狄克的运气到了，就在俾斯麦对皇帝说布狄克的话让他不满意的当天晚上，布狄克得到了皇帝封赏的黑鹰宝星。几年前，俾斯麦也得过一样的宝星。俾斯麦听说了这件事，就引用了席勒《沃伦·斯泰因之死》上的话说：“奥塔维奥，你得法了！”


  如今，俾斯麦最想在议会上恢复他的大多数席位。古老的君权似乎正在他脚下摇晃，他放眼四周，想要找到一个新的并且更加坚固的立足之地。


  4、君主震怒


  俾斯麦认为最终解决办法是在帝国议会上赢得大多数，凭此与皇帝达成和解。赢得大多数席位，他就可以给皇帝扩军八万，他坚信除了自己没人能够办成这件事。跟他作对的同事们不是一心想要让他和中央党分离吗？选举前的几个月，不是有人伙同温德赫斯特密谋陷害他吗？要是他先下手了，结果会是什么样呢？仇人和阴谋家都会突然从地下冒出来。


  小个子温德赫斯特，10年间第一次提出这么多的要求。以前他也这样做过一次，但是他开价太高，现在俾斯麦急需用他，他自然要开出高价。温德赫斯特想要取消反对耶稣军的法律中最不好的部分，还要求在初等公学里开设基督教课程。经过多次磋商，俾斯麦开始感到疲倦，并说他的身体支撑不住了。事实上，世上没有一个人比温德赫斯特更清楚，这句话俾斯麦已经滥用了30年。天主教会发现社会民主党日益壮大，恐慌不已，温德赫斯特想借此机会利用“老妖道”来力挽狂澜。他力求俾斯麦千万不要辞职！他俩你死我活地斗争了十几年，如今，俾斯麦不得不告退时，温德赫斯特反而要留住他。温德赫斯特向俾斯麦告辞，当天夜里，他对一位朋友说：“我摆脱了一位大人物的政治死榻。”


  这位大人物也想东山再起，便拼命拉拢保守党。地主跟男爵们聚到一起，很快就发现了俾斯麦的最终企图。他们出奇地愤怒，合起伙来反对这个阶级的不肖子孙。到了第二天，他们告诉温德赫斯特，他们不愿意跟俾斯麦合作，他们想让君主清楚他们的诉求是什么。只有答应了这些条件，君主的位子才能坐稳。此时，林堡斯图林伯爵去见布狄克，听他的号令，以使得该党能和政府合作。


  这时的俾斯麦可谓众叛亲离，人们因为他的专制而报复他，只有他的老对手——中央党支持他。


  敢于下手的众人就这样将一棵大橡树斩断了，如今没人再用枪去打断枯树的尖端，以骗取那个残忍的管林人的信任！


  所谓的管林人自然是皇帝。有几天，他读了所有报纸上的评论，和阁臣、近臣们讨论。他察觉自己激怒了中央党，特别是党魁。他派人送信到宰相府邸，想要见宰相。可不知什么缘故，俾斯麦当天晚上并没读到这封信。第二天早上9点钟，俾斯麦被叫起来迎接皇帝。事先他没有任何准备，君主问他，是不是曾拒绝过温德赫斯特（事实上几个星期来皇帝一直派警察严密监视着宰相府）。


  俾斯麦怒不可遏：“皇帝对宰相这样加以限制，简直有失体统，我不能接受！”皇帝道：“皇帝的命令，你都不能接受吗？”


  “陛下，即便是如此，我也不能接受！”俾斯麦曾辅佐过三位君主，没有哪一位君主嘴里对他说出过“命令”两个字（当然，在正式诏书里，不免照着老规矩写着“命令”两个字）。在申豪森时代，俾斯麦是位少年大使，第一位君主如果派他去维也纳办事，必须得用“请”字，威廉一世和他相处26年，就算是怒到极点，依然很克制说话的语调。俾斯麦一生建立了很多伟业，他是一个爱发号施令的人，只有对方肯履行必要的条件，他才会为人办事。这个难堪的问题使得建立起来的建筑轰然崩塌，如今两个贵族面面相觑。刹那间，俾斯麦丧失了冷静，威廉的胆量也跑到了九霄云外。君主解释他刚才的意思是“希望”，而非“命令”。俾斯麦告诫皇帝，谁也不会明白君主真正的意思。


  年少的皇帝感到害怕，他不习惯一拳一拳地对打。一会儿，他平静了。谈到要减少增加的陆军数量，从而让新议会商量出一个办法。他希望这个让步计划能让俾斯麦发怒，这样他就会提出辞职。没想到俾斯麦也冷静下来，他察觉到这是一个圈套，他声称要是皇帝想让他辞职，他愿意辞职。双方都想让对方负责任。这场争权风波弄得满城风雨。皇帝说：“我收不到阁臣们的任何口头报告，听说是你禁止他们的，如果你不允许，他们就不能向我汇报。你这样的指令，根据的是早就废除了的法令。”


  俾斯麦镇定自若，他辩解道，这是根据1852年的命令而执行的，这条法令是不能缺少的。


  君主想要独揽大权，可是道路却都被俾斯麦堵死了。如今他用做储君时的腔调请教俾斯麦，做重要的决定之前，宰相是不是应该先和他商量？俾斯麦直截了当地告诉他不会和他商量，并且说：“我在见陛下时，心中早已决定好了。”


  这就像条没有尽头的海岸，没有任何能够泊船的港湾！他用两只强硬的手紧紧抓住了权力，一点儿都不肯退让！他当权一日，威廉便只能做“影子君主”一日！


  俾斯麦为报复这些日子受到的屈辱，决心冲对方心窝来上一箭！不过他自有高明之处，不能让君主下不来台。他桌子上有个公文包，只要一打开，就跟打开“潘多拉的盒子”一样。于是他把话题引到皇帝跟俄国沙皇会面这件事上来，他从包里拿出一份公文，看了一眼道：“原本有许多理由反对这样的行程，近来又有一份从伦敦发来的公文，上面有几句不利于陛下的话，有人说这是沙皇私下里说的。”俾斯麦带着表演者的从容镇定，举起这份公文。君主咬着嘴唇，不安地说：“请你给我读一下吧！”


  这位政治魔术师假装吓得发抖：“不！我实在不敢去读！”他将公文拿在手上引诱皇帝。皇帝不甘示弱，一把夺去公文。读过以后，他的脸色忽白忽红，气得一句话都没说就离开了。在公文中，威廉二世看到的第二句话是：“他是个蠢人，像个顽劣的小学生。”登时，他感到自己像挨了鞭打。皇帝当面受到这样的羞辱，还能够跟俾斯麦握手言和吗？他右手拿着盔甲，转身出门上了马车。他要去找他的朋友！俾斯麦的脚步声却紧随其后，他走到门边，鞠躬送别。


  5、被逐


  翌日，有两个老人在一间灯光昏暗的房屋中整理文牍。一位从盒子跟公文包中拿出封套，另一位阅读封面文字，将封套摆好。这两人，正是俾斯麦和布施。“我想写我的大事记，你得来帮我。我要辞职，要将个人的信件即刻送走，如果耽误的时间长了，会被扣留的。……只不过3天的事，也许要3个星期，不过我决计要走……目前唯一的问题是如何才能将我的公文安全运出去，或者先送到你家。可是怎么送呢？”


  “我可以将它们分成若干个小包带走，交给海恩。”


  “海恩是谁？”


  “他十分可靠。”


  “要不先送到申豪森那儿，你再去取，拣着最要紧的抄出来收好，再听我的信……这都是我给威廉皇帝的信件，这是腓特烈·威廉的介绍信，去维也纳时，他交给我的。你多大年纪了？”


  “今年69岁了。”


  “我到80岁的时候，还能在乡下享享福。”


  两天后，布施带着抄好的信件来了。俾斯麦心有余悸地问：“要是他们留心观察你，进进出出都带着个大封套怎么办？能不能把信件都放到一个箱子里，跟几幅地图摆在一块儿，这样时间长了可能就没人注意了。这办法是不是很好？”


  俾斯麦就这样灰头土脸地离开了这栋建筑。他曾在这里治国28年，曾在这里创造了一个帝国的神话。他像一个被众敌环伺的穷寇，临走之前，他得找到一个安稳的地方把自己的宝贝都藏起来。他被贬逐了，他要用这些信件制造利箭，狠狠射向仇人的心窝。他把持宰相衙署近30年，从未相信过任何人，他不敢将自己的宝贝交给他们保管。几十年过去，他第一次想起申豪森——把宝贝藏到那里。这两个老人将这些无价的封套传来传去。布施觉得，等他写自己的大事记时，这些封套肯定会具有重要的参考价值，俾斯麦也许记起了阿尼姆，他曾经因为不肯交出公文而被监禁（恰恰是俾斯麦授意的）。


  一位穿着雍容华贵的陆军将领来参见俾斯麦。他奉君主之命来问宰相1852年先王腓特烈·威廉所颁布的阁令何时能够取消。俾斯麦十分傲慢地回答：“这个阁令不能取消！”他这样做是故意逼皇帝免除他的职位。


  翌日清晨，保罗·舒瓦罗夫来见。他是俄国的新大使，奉沙皇之命来把两国盟约的期限延长为6年，而不是3年。在最后一年中，俾斯麦千方百计想要达成这个目标。帝国的平安有赖于东方的担保，与俄国的盟约6月到期，年轻的君主答应续约，沙皇非常明白，因此在一份公文上加了一行批注：“我们两国的友谊，在俾斯麦眼中，就是一种担保。我们跟法兰西并没有条约上的约束，这一层跟德意志有非常重要的关系。”如今俾斯麦耸耸肩膀，告诉这位受到惊吓的大使，那些说他辞职的谣言都是真的，这事要跟下一任宰相商议。大使立刻打电话向沙皇汇报。如今那个靠得住的领航人要被免职了，沙皇便不愿再与德意志签订联盟条约。


  在这个早上，舒瓦罗夫刚刚离开宰相府，汉克军长就带着皇命来了。君主要立即取消旧的阁令，“否则——”这位军长难以克制自己的声音，“皇帝要你立刻辞职，今天下午2点钟亲自进宫道别！”


  柯尼希格雷茨饱受战争之苦，教皇政府国务卿谈道：“世界快要毁灭了！”


  俾斯麦如今仍不愿走这条路，他很冷静地说：“我身体不济了，不能出门，我写信给陛下。”汉克想，俾斯麦肯定是个裹在红云里的革命党。他起身离开，不一会儿又上来了，并递给他一封皇帝的没封口的信。信中写着：“报告（是一位身处俄国的德国领事的报告）称俄国正调集军队准备攻打我们。可惜我们没有听到一点儿风声。你应当让我们早早注意俄国的恐吓。我们应当对奥地利发出警告，及早采取行动……威廉。”


  皇帝其实错怪了俾斯麦，事实上没有这样的危险。君主的这封信是一个企图报复俾斯麦的人写的，没封口，没写封面，俾斯麦见得多了。他写信斥责皇帝“大逆不道”。君主不肯接受宰相的回信，一句话也没批就原样送回。这天下午，俾斯麦将这次争辩的前因后果讲给内阁，并在最后发表了一通议论：


  “虽然我信任三国联盟，可是这种联盟是靠不住的，由于意大利的君主地位不够稳固，它跟奥地利的关系被意大利人的同文主义所恐吓，我要竭力避免它在我们跟俄国之间制造障碍。我坚信沙皇的友谊。我不能执行皇帝对这件事情下的命令……至于保证劳工的法律，我觉得这不是内阁的问题。如果我不可以重新担任外交领袖，就必须离开。我明白这样的举动正是皇帝想要的。”他反复强调着他的健康状况和办事能力没有减弱，辞职的唯一原因就是因为皇帝想要独揽大权。


  最后，俾斯麦怂恿内阁辞职，意图教训年轻的君主。但他们都没这么做，仅仅不痛不痒地说了几句迟疑的话，其中，只有梅伯克说的一句话值得一提：“宰相退位将给国家带来灾祸，殃及欧洲和德国。我们必须要阻止，必须全体跟他一起走，不管如何，至少我要跟着他走。”散会时，大家达成了一致意见，全都抗议俾斯麦辞职。到了晚上，他的同事们又召开会议，“排斥普遍告退的观点，这与普鲁士的众多传统相冲突”。


  会议结束后，俾斯麦吩咐备马，原本他这个年纪已经不该骑马了，他之所以这样，就是想让皇帝知道自己要汉克传达的话——“我的身体不甚好”这句里有多少成分是实在的。宰相回到家里才听说，当他出门后，皇帝打发了第二个信差过来。内阁厅长路加那晚上回来，十分着急，紧锁着眉头对俾斯麦说，他奉皇命来问他为什么还不递辞呈。俾斯麦此时没有发火，没有举手捶桌子，而是客客气气地说：“皇帝愿意什么时候罢免我都可以……只要下达免职的命令，我都愿意遵从。只是我不想让陛下推卸掉免我职的责任。我要让人民知道这件事究竟是如何发生的。我做官已经28年，这28年来我为国家做了许多事，我要在历史的审判桌前表白我自己！”之后，他口授辞职信，第二天清早加以润色后送进宫去。在辞职信里，他以几句正大光明的话作为结尾：


  “我对王室和陛下尽忠，这些年来不曾改变。如今我要与陛下脱离习惯的关系，与帝国及普鲁士的普通政治生活脱离关系，我内心极度痛苦。对于陛下的许多意见，我认真地反复思虑，请求陛下免去我帝国宰相之职、普鲁士内阁总理之职、普鲁士外交总长之职，以及合法发放俸禄。从最后这几个星期的印象来看……我有理由相信这份辞职书是正合陛下心意的，我相信陛下会予以批准。若陛下还不相信陛下先祖们的一位忠心大臣的经验和才能，我早就该辞职。如今我了解到陛下已经用不着这些经验和才能，我方得以告退，并且不必害怕我这样的辞退被指责说适合俾斯麦。”


  宰相只管抗议，君主并不理会，还封他为劳恩堡公——腓特烈帝曾经想封他，那时他竟然推辞了。俾斯麦多次进行有力的反抗，才最终避免了这份津贴，他把这份津贴看成邮政员工由于办事得力告辞时收到的赠金。皇帝这么做无非是想让人们相信俾斯麦请辞是由于他年老体弱，但不肯把俾斯麦的辞职书登报。皇帝刊登的是感谢俾斯麦以往功绩的言论。威廉二世试过留赫伯特办事，并请俾斯麦说服他的儿子。俾斯麦却引用沃伦·斯泰因的话再次进行反驳：“我的儿子已经成年！”他私下里跟人们解释：“如果一个人明明知道一条船快要倾覆了，怎么还会让自己的儿子踏上这条船呢？”


  赫伯特一生的悲惨命运在这时愈演愈烈。如果他继承了父亲的职位，得到了皇帝的优待，没准真的能够成为一名有独立价值的政治家，可是现在他不得不跟父亲一起归隐。因为俾斯麦把死要面子的秉性传给了儿子。晚上，他将沙皇不肯延长盟约有效期的消息告诉皇帝，在报告中，他委婉地表述了自己父亲的意见：“昨日舒瓦罗夫伯爵知晓陛下毫不犹豫地免除俾斯麦王爵的职务后，亚历山大大帝决定不再延长密约的有效期，因为这样的机密是不能跟新上任的帝国宰相讨论的。”威廉二世在这份公文上批道：“同意延限。”在末尾又批了三个字“为什么”，赫伯特马上附上一篇更为浅显的解说。皇帝在第二封信上又批了另一个“为什么”。


  威廉二世两次批“为什么”的原因，是他完全不明白俾斯麦这个名字在欧洲的影响力。虽然他不清楚，但很恐惧，半夜他打发人找到舒瓦罗夫，相约第二天早8点来见君主。会谈时，威廉二世向舒瓦罗夫表示自己愿意续约，可是这位俄国大使说自己得到了沙皇的命令。


  皇帝从报纸上了解到所有党派、各个阶级的人都赞同他所走的路。国内十分平静，德意志人看到这样有魄力的人在位十分高兴。1890年3月18日是一个让人兴奋的日子，普鲁士议院通报了俾斯麦辞职的议案。近臣和陆军首领们都十分开心。赫因罗厄说道：“一位军长高兴得像只蟋蟀，他如今敢于自由地说出自己的心里话了……处处都表现出这样的快乐。以前俾斯麦一手遮天，人们备受压制，如今再不是这样了。”人们感到有100年未曾有过这种解放的滋味了。从腓特烈大帝去世以后，人们还不曾像今天这般高兴过。


  在德意志，无人知晓三个人决定了德国的命运（也可以说是一个人决定），因为当舒瓦罗夫从沙皇手上获取了新的权力时，他看到宰相辞退五天后的情况就大相径庭了。俾斯麦想要保证这份密约，免得受到柏林人阴谋的破坏，他的儿子也曾经提议在俄国首都签约。没想到赫伯特在秘密档案中没有找到这个密约，它竟被霍尔施坦取走了。俾斯麦十分愤怒，首先攻击保管案卷的人，然后又攻击这位男爵：“你原本可以阻止这件糊涂事发生，这会儿当我死了，未免为时过早！”霍尔施坦觉得他是个危险人物，要不是这个原因，这位男爵怎么能够全力反对俄国呢！“从这份密约里不能盼望得到什么现实的益处，但要是泄露出去，别人会骂我们是骗子……要是订立密约，我们的声誉和社会地位就会被俄国掌控。一旦被人怀疑，全世界都会反对我们……往后的交际他们就可以确立条件。首当其冲的就是‘我要跟以前的老伙计俾斯麦合作，我只选他，不要别人’。你现在清楚他的地位了吗？”


  上文这几句都是虚伪的，俾斯麦给舒瓦罗夫看了他反对俄国的第一个保险条约，而且准备把第二个条约让奥地利看。霍尔施坦就是一个胆小鬼，他和他的同党都认为，胆量与诡诈是不能相容的。霍尔施坦没有流露出怨恨，他同瓦尔德塞阴谋反对“俾斯麦字号”很多年了。


  一起继任的阁臣，显然都不称职。马沙尔写道：“像俾斯麦这样的大人物能够熟练运用繁重器械，我这种小人物却不能。”俾斯麦在出宫时，他的下一任卡普里微躲着他。俾斯麦好多次邀请他来吃饭，他就去过一次。他说他实在不想听到俾斯麦这样批评皇帝。后来有一天，俾斯麦在相邻的花园里遇到了卡普里微，就询问他俄约签得怎么样。这位军长幽默地说：“你这样雄才大略的人一次可以同时玩五个球，可是别人却不能，一次只能玩一两个。”不久，参政们开会，在霍尔施坦的领导下，都认为这个条约使得俄国得到了全国利益，鼓励了俄国在东方干扰大局，法兰西将很快攻打德意志。


  这帮才能平庸、见识短浅的阁臣仅仅三天就挖空了俾斯麦打下的良好根基，整个建筑摇摇欲坠。霍尔施坦四处游说有权有势的阁臣。卡普里微接受了霍尔施坦的建议，想要贡献一个新计划，就劝说皇帝跟他们憎恨的沙皇分裂。君主十分高兴，他觉得自己的谋臣不是狡诈的狐狸，而是“一位办事得体、光明正大的人物，一个不冒外交风险的人”。皇帝坚信自己做事坦诚，是个真正的普鲁士人。霍尔施坦说，当他跟皇帝谈妥此事时，皇帝愤恨不已：“很好。千万不能和俄国订密约。说这句话时，我心里在流泪。”


  威廉二世在30年前出生于宫中的一间小屋里，如今还在这里，他低低地说的这几句话，透露出悲观、仇恨、嫉妒等情绪，流露出恐惧、烦躁的心理。这几句话所造成的后果没有人预料得到，正是这几句话葬送了整个德意志帝国！


  俾斯麦这几天在柏林，心境平和，他没有隐藏自己的痛恨，可是一种心怀恶意的谐趣并不能使他满足。他刻意表现出自己是一个饱经沧桑的人。当对抗仇敌时，他不装腔作势。当布狄克跟他握手吻别时，他诙谐地说：“你我分开，你要承担一部分责任。”在临别前请同僚们喝酒道别时，俾斯麦故意不跟布狄克握手——这对布狄克是致命的蔑视。他的旧同僚请他吃饭，他不愿去，仅仅大声说：“我只看到了帝国官员们的笑脸，正是你们的错误导致我辞去宰相职位。”这时候，这个不信教的老人家尽情地述说着怀恨与报复的话。这并不是气量狭小，而是一只受伤的狮子在发怒。


  不管什么人见他，都可以从他嘴里听到几句真话。奥地利大使送来奥皇弗兰茨要他转交的一封恭维信。信中说俾斯麦由于身体虚弱辞职了。这个前任宰相不承认这一点，声称自己在职时身体健康得很。这两句话他是用“平和的语调说的，可是你能从这个语调中听出难过和躁动的情绪，有时还夹杂着愤恨”。他十分坦白地对土耳其大使说，请让土耳其皇帝知道他是被免职的。他还对巴伐利亚大使说皇帝没心没肺，“未来必然要毁掉帝国”。当他去各大使馆辞行时，他把名片上的“帝国宰相”几个字划掉，并且说道：“我喜欢别人叫我俾斯麦，只有外出旅游时我才自称王爵。”他还当面斥责巴登公爵阴谋迫害他。


  当他正式向皇帝辞行时，俾斯麦让皇帝承担免去他职位应负的责任。当皇帝问起他身体怎么样时，他撕碎了假面具，毫不客气地说：“陛下，我身体非常好！”他还不允许威廉公布他的辞职信。


  在他最后离开的前一天，他坐着马车去了趟皇陵。他像个诗人一样，把三朵玫瑰花放在了君主的墓前，之后回家施行圣餐祈祷礼。在牧师快要讲到《爱你的仇敌》时，乔安娜连忙站起来，制止牧师继续讲下去。俾斯麦躺在榻上，想到自己住在这里的20年，他对此做了个总结：“我享受了很多幸福。今年我也75岁了，我的妻子、儿女们都伴我生活，这已是最大的恩赐。我以前常常忧心自己将为国家操劳致死，如今倒没事了。不管有病没病，我处理国事28年，尽了我的天职，如今我实在不知道该做点儿什么了。因为我感觉自己的身体比以前在职时还好。”


  这个老人无所事事，在最后那个夜晚，他并不去谈将来的打算，不谈他创造出来的帝国。他认为，这个帝国已经走向了末路。他最后拉的不是一位阁臣的手，也不是一位王公或大使的手，而是以前他从未拉过的手。在这20多年间，他每天都向这双手索要材料。这个人是替他递送公文的，绰号叫“黑色骑马人”。俾斯麦临走前三刻钟，这位“黑色骑马人”莱维斯托姆接受了召见。这次辞别，俾斯麦这位前宰相有些不能自已。莱维斯托姆一进来，他就一下想到了帝国初成立的那几天。他问这个递送公文的人是不是热爱自己的职业：“我清楚地记得，你那时候是个营长，就在那间屋子里，你第一次把公文递给了我。”他对这个多年来忠心工作的人表示感谢。偌大的一个帝国，他只谢过这一个人。最后，俾斯麦还做了件新鲜事，他在一堆酒杯中随手拿起一只镀银酒杯，递到莱维斯托姆手里：“谢谢你，做个纪念吧！”


  6、孤独晚景


  在瓦森的一个村塾里头，俾斯麦用手指着地图上面的几处地方，小学生们正在听他讲德意志是怎么建立的，之前的德意志是怎样的。他问了几个问题，小学生们一个也回答不上来，为此他生气了。站在一边的村塾先生也很害怕，担心这个客人问自己问题。


  这个被驱逐的、替国家办了40年公务的大臣最开始的几个月，又尝试着做乡绅。他一周去两回村塾，把课本上没有的知识教给当地的小孩（柏林的小孩不喜欢听他讲），以前无论在什么地方他都没有家，又总是抱怨，此时他写了封信给一个熟人：“年轻时我老想家，现在老了，倒是没啥烦恼了，天天就是手持剪树的剪刀漫步在花园里头。”二十几年他都是这样，他还没学会如何享受安宁。现在他闲了很多，常常见到森林管理者、造纸厂的人还有村塾先生，但是他并不觉得开心。他看书时在意的只是跟他的功绩类似的事情。看到拿破仑的传记时，他想象那是自己，左拉的众多作品中他只看重《崩溃》，看到恺撒的故事的时候，他说：“这个故事非常奇特，跟现在的现实很相符，布鲁图（Brutus）就是一个民族自由党。”


  现在的乔安娜过着清静的日子，老犯气促病，总觉得不是这儿疼就是那儿疼。因为她害怕跟相守了一生的老伴分开，所以她再也不去矿泉别墅休养。她只会在民众谈论她的丈夫被君主免职的事情时（这是经常的）才大怒，并用粗话骂他们。赫伯特已经40多岁了，不过还是在家待着，没有工作又不想生活在农村，也没结婚。他恨自己的父亲，因为他第二次粉碎了自己的生活。俾斯麦现在才知道也许儿子想做大使，不过机会已经失去。俾斯麦已近80岁，因为赫伯特仍然单身，比尔只有一个女儿，所以他还没有孙子，可是他是一个很看重家庭感情的人。这个老人有一次讲到孙女的时候，满含深情地说：“如果我知道她将来要和哪个男的结婚的话，我一定会把很多的钱都花在他的身上。”


  他的牙齿、听力、消化等身体的各个方面都很好，也不用戴深度眼镜，可是他上马的时候却一定要用台阶，并且还要马夫把他的右脚抬起来。现在他虽然是个老头了，但是他的好胜心还是这么强。他家里住着一个长得很高的男爵，男爵嫌俾斯麦借给他的皮袍太短，俾斯麦于是说：“我实在讨厌比我高的人。”


  俾斯麦在最后的10年里头神经更容易受到刺激。自控是他一生中最难做到的事。一个画师问他，人们叫他“铁血宰相”他在不在意，他就用了这句话回击。没有人能够比一个想象派的画家更了解俾斯麦的心情决定着他的身体这个事实。有一次，威尔布兰特去看他，到了的时候从门的缝隙里瞅见了他。屋里没有其他人，他在榻上躺着。后来威尔布兰特这么回忆道：“他躺在那儿回想从前，他从前红红的脸现在变得苍白，并且长了很多很深的皱纹……他似乎坐在一个瓦砾场里，在回忆离职那年的事，还有人生中各种过河拆桥的行为……他站了起来，现在在我眼前的是一个身材高大的人，不一会儿，他竟年轻了许多。他眼中透露出来的神色打动了我。”


  现在这个喜欢争斗的人手里的武器被夺去了，他的脑袋对事情进行判断的速度变慢了，双眼不能同时看见引他注意的公文，也不能对它们进行选择。以前这个政治家为公事忙碌的时候总想闲一下，现在他可以自由地在森林里走动，就像孩童时代那样，可是他心里却很痛苦。


  这个被驱逐的大臣觉得自己就是漫步沙漠的孤独的人，30年来他一直在发牢骚，说永远有人不停地推开他的书房的大门，现在接连7天没人来找过他却让他难过至极。“报纸我有很多，说话的人却一个也没有……我没有一个至交好友，虽然我的朋友多达几百万。”一个法兰西人在他辞职后不久于一本书中这样写道：“他有的时候会突然把头抬起来，就好像刚从梦中苏醒，说：‘我现在没什么事情可以做了，我竟然忘记了。’他会满怀热情地让偶尔来看他的以前的卫兵听自己讲话。”他仅存的还活着的朋友就是柯雪林，俾斯麦在任的最后10年里却从来没有邀请过他，他现在要去汉堡，去之前想去探望俾斯麦，在夫里特利士鲁待一两天。乔安娜给他写了封信，让他多待几天。乔安娜说：“他近乎没法信任所有的人，我们有这样的天赐与热诚，我们将会因为对你的期望还有依赖得到拯救……希望你给我们发来电报说，为了让你的老朋友高兴，你的计划已经修改了。”她和从前一样自欺欺人，用过分的热忱写信，不过从文字中也可以看到没人理睬他们，他们受到孤立。


  国内的人对他很抵触，刚开始来看他的只有几个外国人。一次一个美国的“铁路大王”来了，俾斯麦没见过他，他感到很惊奇。俾斯麦说：“你是这周唯一一个来看我的人。大家都抵触我，没人敢和我交往。他们害怕自己的名字被登在报纸上，因为年少的君主会因为有人来看我而内心不快。经过夫里特利士鲁的人每天都有很多，可是都不来探望我——我一个月前走在柏林的街头的时候这些人都要向我行礼，谁给狗饭吃狗就跟着谁。”


  布赫尔还有柯雪林在俾斯麦卸任后不长时间就过世了。他们是他的挚友，他们的离开让他很悲痛。聪慧的史匹珍堡夫人以及旁边田地的美丽女主人有的时候也会来看他。因为施维宁格尔和伦巴赫的好多故事总是让他听了很解闷，所以他对她们两个很欢迎。和这个时候的俾斯麦很相符的画像，那个时候只有利柏曼画得出来。这个世上照顾俾斯麦的人只剩下他的妹妹、夫人、儿女们。他最忠实的仆人逝去后所导致的空缺，他也不再用人来补。他的小狗泰拉斯死的时候他已是80岁的老人，这时的他心肠很硬，由于不想再悲伤，所以他决定再也不养狗了。


  7、怨恨与报复


  从自己的仇恨中他总可以获得新鲜的感觉。被一个人征服的国家也会针对这个人的个性上对他进行报复。德意志现在就要对已经倒台的俾斯麦进行报复，从海岸上开始的波澜终归要返回海岸。跟他一个阶级、一个行列的那些王公大臣的行为是最可耻的。


  举办公会或者宴会的时候，人们想给夫里特利士鲁发个电报，邀请俾斯麦，可是当地的长官却说送这个电报会让他失去自己的地位，因此把电报给扣住了。俾斯麦从前的同事都不敢去看他。40年来他一直在为普鲁士和德意志奋斗，可是政府却让他把1890年3月22日至31日的俸禄上交，理由是这几天他已经辞职了，却还领着俸禄——卡普里微签的这份文书——俾斯麦只在这一次读过他的签字，并且卡普里微还让他的大使们向所有外国的政府宣告，让他们最好把俾斯麦王爵给忘掉。


  有一个中央党的首领当着公众的面说：“对于德意志的势力还有荣耀，俾斯麦王爵不应该被提及！我们国家有他这个人是我们之耻！”济柏尔手上本来有很多供他撰写历史所用的公文，可是现在都被收走了，他对俾斯麦的称赞超过对威廉的称赞，所以他也没办法接着写了。很多柏林的大贵族（除了卡尔多夫还有少数几个人）在广泛商讨之后决定不理睬这个上一任宰相，因此他说别人躲他甚至超过躲发生在汉堡的霍乱。“欺诈可以赚钱……像堂霍夫这种畜生，在街上看到赫伯特就躲得远远的，没什么可说的了！”


  巴登的市长及大公想用最高礼节优待俾斯麦。腓特烈皇后对赫因罗厄讲俾斯麦所有的功绩都是老皇帝的。弗兰茨·约瑟夫说：“这种人落得这样的下场真是太悲惨了。”夫里特利士鲁那儿一直有皇帝派的人在监视着，很多来看俾斯麦的胆怯的人都要在布肯换乘没人监视的当地火车，然后走一段路程，才能不让探子发现他们。威廉二世要到邮局亲自打开寄给俾斯麦的公文信函。虽然身为黑鹰队的武士，但是俾斯麦没有被邀请参加黑鹰队的庆祝礼。皇帝向一个法兰西人说他看不起俾斯麦，只有一个在位的王公为俾斯麦的下台感到惋惜。


  施勒策曾经是俾斯麦的对手，是他众多下属之一，对他却最为忠诚。施勒策为人正直，因为帮了俾斯麦而被免职。他们30年前在俄国的时候，因为颜面问题产生了矛盾。现在柏林人把施勒策在教皇政府的职位给罢免了，他就到夫里特利士鲁去“报告他卸任了”。此时的施策勒已经70岁，可是还是对俾斯麦很照顾，让他坐最舒适的交椅，把烟筒装好给他，表现出一种真正和解的态度。


  俾斯麦说的讽刺话针针见血。他拼命讽刺卡普里微：“作为军长他是很优秀的。”他形容米凯尔是“很好的德意志演说家，造句是他现在最时兴的本领”。看到布狄克、卡普里微、瓦尔德塞等仇人倒台他觉得非常开心。俾斯麦被柏林社会所驱逐，从他怎样当宴会主席可以知道他对这个社会采取的是何种态度。那个时候他把一副旧式的金色边框眼镜戴上，望着客人小声说：“那个巴登的大使叫什么啊？”俾斯麦问的那个人就是讲这个故事的人，他形容这就像一只狮子看着一只苍蝇。


  他一直在外面表示对皇帝的“敬重”。一幅和本人差不多大的威廉二世的画像挂在俾斯麦的饭厅里，他每逢皇帝过生日的时候就会站起来说：“我祝皇帝长命百岁。”所有的记者、外国人还有别的人都可以听到俾斯麦公布的真相，这个真相是有关皇帝如何不留情面地罢免他的。“伽图很出名，他死得很值是我常常支持他的其中一个理由，要是我和他处于一个境地，我也不会去求恺撒的恩赐。


  现在的人没有以前那么自重了，自重现在已经不流行了。”


  俾斯麦和弗里德荣格讲过一句更激进的话。某个夜晚，他读着席勒的《强盗》，里边有这么一段，穆尔跟老人说：“既然这样的话，你难道想在世上永存吗？”俾斯麦批判说：“这个时候，我的命运发生在我的眼前。”听他讲这话的人发现他此时的脸色一点儿显著的改变也没有，虽然声音有些许不连续……然后他暂停了一下，思索着，在湿了的地上用手杖画着图形。之后他从深思中走出来，把画的东西赶紧抹掉，说：“这最后几年里发生的事情，你别妄想我会觉得悲伤。我在这个世界上建立过我所有的功绩以后，如果你乐意，那么可以说我过分自傲以至不肯让我被我的阅历所动摇。”他曾经把自己的愿望和他的女性友人史匹珍堡夫人讲过，同时将他所有的愤怒发泄了出来。在风潮过去的一年后他才带着雷霆一般的声音说出这几句话：“他们把我们轰出来，就好像我们是偷东西的仆人……皇帝好像轰一个小喽啰似的把我赶走。我一生所为都是贵族的行为，不能被人侮辱，可是我不能向皇帝求取什么东西……我不会把皇帝排除在外……不定性是他的个性里最不利的东西，他不能永远地受到任何潜力的制约，可是他同时又受到所有潜力的推动……我不会为了他而献出自己的生命……他们越威胁我，我越要让他们晓得他们要对付的是谁……”


  他的复仇之心就这么被点燃了，他总是显露出自我的优越感。同时他被很多的情感牵绊，他不可能让君主出来和自己决斗。


  威廉二世感觉国人对俾斯麦越来越怀念，因此努力想要打赢这场比赛。对俾斯麦怨恨了三年后，刚好碰到他生病了，因此皇帝就想方设法要重新笼络他。他请俾斯麦到他让出来的一座宫殿里休养，可是俾斯麦在回电里却表示不愿意来。皇帝把很有名的陈酒送给了他，俾斯麦却和哈登一块儿喝，而哈登是皇帝的死对头。他和朋友说：“皇帝太小看我的酒量了。他让我每天喝一小杯，可是我最少也得喝上六七瓶，因为它对我很有好处。”虽然嘴上这样说，但是在皇帝两次向他示好以后，他还是得亲自去当面感谢他。因为如果不这么做的话国人都会说是他不对。国人觉得皇帝和前任宰相之间的争斗很让人难堪，他们宁可将它掩盖起来不被人见到，也不想知道这件事情的内在缘由是什么，不想去发现消除这些缘由的办法。再说俾斯麦还要惊动他位于柏林的对手们。


  柏林的欢迎队伍普遍穿着制服，挂着佩刀，因为皇帝要别人还有自己相信他接待的是一位军长。皇帝备好了宫车周围以示优待礼遇的小队以及宫门前面的中队等，布置得好像来面见皇帝的是毛奇老将。对于民众为自己的对手所发出的喝彩，还有他们对俾斯麦而非自己的奉承，他都必须忍耐着。


  俾斯麦不觉得这种奉承有什么好的。有看到他的人说他穿的制服是白色的，就像一只兔子坐在车上，思绪似乎已经跑到很远的地方去了，他肯定已经埋藏轻蔑和讽刺的心情很久了。如果他想做一个历史纪念，那么他不可能忘了之前他几次带着愤怒进宫面见，没有得到这样的欢庆礼遇，现在也只是一出毫无意义的闹剧罢了。在俾斯麦可以勉为其难弯腰以示尊敬之前，他肯定会说皇帝是奉了上天的旨意统领国家的，因为他怎样运用自制力也没有办法表现出他看得起这个他鞠躬的对象，所以这种暗示肯定会让他认为这里边一点儿道理也没有。这么自傲的他现在能够忍耐这一时刻肯定是因为他内心觉得皇帝在向他屈膝致敬。


  还没有走到宫门的阶梯，还没看到四年未见的人时，俾斯麦就又和从前一样说了好些讽刺的话。和之前的安排不一样的是他带着儿子赫伯特。一个陆军大佐前来给他行礼，他却带着蔑视说：“你是克塞尔吗？你的像看着比以前小了好多。”这句话被前厅里所有的人都听到了，可是他们都不敢说话。他单枪匹马地走进里屋面见皇帝，而且还深深地鞠了一躬。皇帝把他扶了起来，并且亲吻了他。几个小亲王在一两分钟后进来了，紧张的气氛被他们的声音打破。之后他请求休息。


  侍从还有比尔都参加了晚上的宴会，比尔兄弟都是不速之客。身边站着两个儿子让他觉得自己有较为安稳的地位，而且他认为作为父亲，自己比皇帝强。可是两个儿子的存在反倒加深了他的怨恨。大家都感到情势紧张。哪怕这个老人说起了故事他们还是很不自在。条顿族的野史中记载，俾斯麦喝酒喝到脸都涨红的时候嘴里就会冒出尖刻的话，难道现在没有理由担心这样的事情会出现吗？俾斯麦很清楚怎么朝旧制度下刀子，可是那么多的想象在一瞬间就消失了。年轻的皇帝一直都期待着他这位不吉祥的贵宾能从宫门走出去，并且离开柏林。


  后来侍者前来报告已经把客人的车备好了，皇帝目送着这个对手走出去。


  皇帝到夫里特利士鲁探望俾斯麦的时候，带了新的陆军服装的样本给这个“军长”看，并且和这个十九世纪最出色的政治家以及领袖人物讨论军用背包。第二天，所有德意志人都想知道他们之间谈了什么，在报道俾斯麦的报纸里，他们看到一条明显是他口授的报道，里面都是说得很客气的讽刺话：“皇帝和俾斯麦讨论如何检阅军服这个重要的问题。皇帝把两个士兵全身披挂的榴弹队带来给王爵看……为了让军人舒服一点儿，皇帝改了领条，现在用的是可以翻下来的领条。”


  从别的方面说，只要俾斯麦可以登报，那么他就会对威廉二世还有他的政策提出异议。他说：“我对国家的忠诚并不能限制我发表自己看法的自由，柏林有些人似乎不乐意我发表……他们声称我不说话的话在历史中会更像一个大人物，而且会有更好的名誉。”虽然皇帝和俾斯麦之间是不可能和解的了，可是皇帝在俾斯麦80大寿的时候还是很巧妙地送了很多的礼。他给俾斯麦送金刀的时候还讲了几句冠冕堂皇的话。可是这个前任宰相并没有答复。威廉二世在基尔运河开河礼正式举行时并没有提及这是按俾斯麦的意思开的。威廉二世在1896年庆祝帝国25周年的时候给俾斯麦发了一封表示不尽感激的电报。可是1897年威廉一世百年阴寿的时候，皇帝提了先皇的下属，却只字不提俾斯麦。


  政府因为俾斯麦的众多行为受到很多的震动，而皇帝又爱又恨的“地动仪”把这些震动当成回应进行记录。


  8、撰写回忆录


  俾斯麦从未有过对别人隐藏自己的想法的念头！他将他的批评通过报纸昭告天下：他把对今后的思索以及曾经的故事都记录到一本书里。10年之前，他曾经有过这样的计划，假使退隐之后能够有闲暇，他会出一本这样的书，彼时他的此种想法并非迫于压力，单纯只是个人的理想。他最不希望自己空闲下来。如今他想著书的原因颇多，其一就是由于一位名为科达的德国出版人打算迎接挑战而请他写书。此外，俾斯麦写书并非是要在事过境迁之后一较高低，也不是为了示教，仅仅是狡猾的做法，也就是说，希望一雪前耻。前几年他采用的方法大都是同私交尚可的作者商量好，由他们对他的丰功伟绩进行描写，对全部的人或者几个人，谈论他的功业。他用一个装饰家的寥寥数语，弥补他历史的缝隙与空白，如今就是算总账的时候了。


  不过，俾斯麦的精神并非充斥着幻想，他绝对是要付诸行动的。他是一位用德文进行创作的“艺术家”，在他不胜枚举的演讲稿和公文里，特别是在他的信函和会谈里，他曾经写了一篇足以超越歌德以来的所有文章的德文文章。众所周知，大文豪歌德的著作永垂不朽，但是并无一件可以商讨之事。在俾斯麦的自传里，他并未展示给我们一件艺术品，却展示了一尊没有头部和四肢的石像，这绝非他年老力衰、被众多不满之事所牵绊导致的结果。在他退隐之时，针对时局，他还可以口授精彩纷呈的演讲、无可批驳的辩论；他暮年时，偶尔也会写信，差不多也会像过去一般，将有力的诙谐幽默和非情绪化的愁闷交杂在一起。


  如今他待在书房里，打算回首过去，探寻一生的历程——听众又是谁呢？


  民族又是什么？“民族”两个字代表哪些具体的含义呢？民族有具体的面貌吗？


  当他为了鼓舞读者与听众有所行动时，当他的听众既是皇帝也是帝国议会时，他可以在信函文件和会谈中，为他们描绘出他一生中的众多值得嘉许的概略。但是如今不一样了，现在出现了新的问题，因为要将他一生的画卷呈现给众多的陌生人。正是如此，他写作的习惯，令他对俗套的自传感到厌烦。开始的时候，论及自己的往事，他只大概地说记忆和思想，并不试图给他所叙述的众多事实安排一个合理的过渡。因此他留给德意志人作为遗产的那本书，并非一顶王冠，而是尽管没有镶好，甚至不连贯，但是已经是琢磨得十分完美的众多珍宝的集合。


  他写文章有很多特点，其一就是他的书要达到制高点。这本书的句子非常复杂。其他人用六七句话才可以表述清楚的，俾斯麦全囊括进一句话中。他将所有的真情实感掩盖在事实的背后，包括他的愤怒，只有这样才能更有把握击败他的对手，而且他为了避免后世之人的批评，选择材料时非常挑剔——这些全是政客的手段。


  得益于俾斯麦精神中三种天生的元素：骄傲、勇敢、怨恨，因此在写自己的纪事时，他依旧可以控制自己，并且控制得十分有效，他的自传因此成了一个难以捉摸的人的真实写照。这本书中几乎没有赞颂过一个人。对他的领导，王公和代表，同僚和下属，他全无一句赞赏。即便他夸赞一个人好，也并非完全地赞赏。罗恩是个非常诚挚真切的人，即使如此，俾斯麦依旧批评了他几句。仅有一些位卑言轻的人物，像斯提泛、霍伦斯泰因、施维宁格尔等，可以免于被他败坏名声。他怨愤和嘲讽别人的毛病发作的时候，不管什么话他都会说出口。他的主要目的当然在于列举出老皇帝的很多优点，从而反衬出太子的众多缺点。就拿威廉一世来说，他还是习惯性地说几句愤恨的话。我们如果想了解他是如何对待他人，如何对待自己的大小敌人的，来阅读他的一页自传最好不过了。他在书里着重描写了一个毫不知名的日耳曼医生，在俄都的时候，这位医生粗劣的医术给他的身体造成了伤害。时隔30年之久，他依旧不满足于仅仅唾骂这位医生，还要两次非常生气地提到那位将这位医生推荐给自己的公爵夫人。


  他断断续续地向布赫尔口授这三本书的内容，一直到1892年布赫尔逝世。施维宁格尔医生走进去总是看到这样的情形：“布赫尔沉默不语，满面愁容，很不开心地把铅笔削好，坐在桌边，面前有一张空白的稿纸。他竖着耳朵听着，而俾斯麦半倚着一张长椅，认真地看报纸，同样沉默不语，这使布赫尔的话更少了。”


  布赫尔的脾气比不上俾斯麦，不过记忆力比他好，他说：“俾斯麦经常把一件事翻来覆去地说……他会在最关键的地方停滞……偶尔说话自相矛盾……假如把事情弄糟了，他肯定不会承认是他的问题，他不允许他人显得像他一样重要——他不承认自己是在1870年给普里姆写信的。直到我帮助他回忆信件本是由我在西班牙首都交给这位军长的，他才勉强地承认……他可能是想到以后的历史学家，希望为后世之人留下一份遗产……不过他同样考虑到了现在，考虑到他希望对如今的局势所施加的影响。”


  当俾斯麦吩咐他死后就将全书刊行的时候，他就清楚地知道这部书一出来会有怎样的效果。他的儿子们却以俾斯麦传下的以保护皇帝为最重要的训令为借口来保护自己。他们不得不在1899年停止了第三册的刊行。1916年，威廉二世已经逃出德意志后，他们仍然在想办法保护威廉二世的名誉。


  9、斗士的风采


  “我务必要将我的话说出来，这本来就是我的使命，它拷问着我的良心，犹如一把手枪指着我的太阳穴一般。我知道如今的政策正在使帝国陷入泥沼不得自拔，我认为最好的方法就是躲避；我了解这片泥沼，但是其他的人却错看了这片泥沼的性质。倘若我没有勇气说话，那么我就是犯了大逆不道之罪……我的好友劝我像活死人一样躲避起来，不再发表言论，不再有所行动……然而虽然已经归隐，我还可以为国尽忠……从这些方面来看，我目前相对自由。我如今可以赞成在外邦的和平宣传，此为20年来，我的主要目标。”


  他高度关注自己的功业，他正是通过此种方式与抵制他的后任携手，与急于报复诋毁他的人合作，在他生命的最后10年里，重新获得了操控舆论的力量，这正是他之前所丧失的。他这样做的目的仅仅是为了表明，他不管做什么都是可以的。当他经由心腹，将威廉一世的众多信件登报的时候，他要保护自己，以免重蹈阿尼姆的覆辙。他表示：假如有必要的话，只要是刊登发表这些信件的人，务必声明此类信件曾经在夫里特利士鲁任由客人传阅，想必是在那时被人誊抄的。他又表示自己给皇帝的私信是自己的精神财富，他还将其他的秘密告知哈登。当他看过这位政治记者的论说后，就立即邀请他来会见，与他相交。


  在俾斯麦一开始辞职的时候，要在德意志报上发表他的见解是非常困难的。大部分的报馆担心与他交往会受牵连。在开始的几个月，他所会见的，全都是来自外国的记者，在德意志的众多报馆里仅有《汉堡改正报》邀请这位前任宰相发表文章，因此，这张报纸在好几年的时间里成了帝国最有意味的机关报。他口授了很多言论，在这张报上发表。经他授意，刊登的文章越来越多，因此不久之后，人们全认为《汉堡改正报》是夫里特利士鲁的政党报。在这些年中，时局曾经两次动荡，此时，《汉堡改正报》与《帝国官报》齐名。


  在辞职的那些日子里，俾斯麦收到了6000封赞颂他的电报。汉堡为他举办了隆重的欢迎仪式，他的马车在挂满了旗帜的街道上走过，有一位英国水手走近他的马车说：“我想和您握个手！”俾斯麦有生以来第一次和一位平民握手。他过去从未邀请过农民和他一起吃饭，而此时却有两位非常热情的农民从申豪森赶来，俾斯麦被他们的恭敬赞颂所感动，因此竟然邀请这两位农民和他吃便饭！赫伯特用一句十分适当的话对这个情形进行了总结：“他们把你当作他们的保护神，的确是有理由的。”很长时间内，类似事情难得一见。两年之后，在1892年5月的一天，他说：“我除了自欺之外，就是对德意志人的欺骗了……他们不明白我生气的原因并非单纯地由于我想发脾气，也并非出于报复的心理，更不是想要重掌政权……让我寝食难安的，实际上是帝国的未来，我因此而忧心忡忡。”


  两个星期之后，他就绝对不会说此类话了。赫伯特遵从父亲的命令，和一位继承家业的奥地利女孩订婚。俾斯麦打算到维也纳去参加他们的婚礼，他与弗兰茨·约瑟夫见面，请其欢迎他。不过威廉二世和他的近臣担心这位前任宰相心怀不轨，于是威廉二世给弗兰茨·约瑟夫写信道：“月末的时候，俾斯麦会到维也纳去……去接受赞颂他的人计划好了的欢迎……你很清楚，与俄罗斯签订两事兼顾的密约是他的众多得意之作中的一个，这正是在你的背后订立的，只不过被我打消了。俾斯麦退隐之后，毫无诚信，反对我和我的宰相卡普里微……他正在耍弄他的手段和狡猾，试图让世人相信是我主动向他求和的。他的众多阴谋诡计中最关键的，就是他会请你与他相见。因此我请求你，为了巩固我在本国的地位，在他并未向我俯首认罪之前，千万不要接见这个不受约束的人。”


  同时和这封不光彩的信送到维也纳的还有一封由霍尔施坦草拟，经卡普里微签名，收信人则是驻维也纳的德国使臣的信，信里说：“假使俾斯麦或者他的族人求见你，麻烦你注意自己的礼节和举止，千万不要去参加婚礼。遵照此意行动的，不单单是你，整个大使馆的所有人员都应这样做。我还可以告诉你，君主绝对不会对结婚报告做丝毫改变……我命令你将此事转告卡尔诺基伯爵，你可以采用你所认为的最合适的办法，只要能够转告他。”


  有人将这封信的存在暗中告知了俾斯麦，他开始就计划给卡普里微写一封挑衅的信，他想：“我早已选好见证人，我的右手还是非常稳的，我又经常练习使用手枪。不过我仔细考虑之后，我想起我是一名军官，而此事应当交由德高望重的军官组织的名誉法庭来处理。我绝对不可以让他和我当面决斗。”这位巨擘如今已经77岁高龄，仍旧彰显出自己雄狮般的勇气。和40年前的他相同，他要不遗余力地保护自己的姓名、地位、名声，不惜一切代价，即使是生命的代价，也务必要保护。他不愿意派他的儿子去代替他战斗。他要亲自去，他要以惨死来结束这种饱受骚扰的生存状况，他总是有如此的想法，此次也是为同样的想法所鼓动的。


  经过深思熟虑，他选择了另一条更为稳妥的道路。在背地里，他将这次“乌利亚信”事件称为一件无耻的事，他在报纸发表了一篇文章，告知天下说：“奥地利君主原本打算接待俾斯麦王爵，但是有人使用阴谋诡计令奥皇改变了初衷。……在这位王爵过去的历史里，从未受过这样的羞辱。”这则消息像炸弹一样轰然炸裂，碎片飞越了德意志边境。


  自普鲁士建国以来，这个国家的皇帝从来没有像现在这样引起全国人民如此激烈的反对，哪怕是1848年，普鲁士人民的愤怒也并非针对他们软弱无能的皇帝。如今几乎半个德国的人民都鼓噪起来了。俾斯麦一家人经过柏林，人民就围在车辇之下，拥进车站，请他发表演讲。俾斯麦非常聪明，当然不答应他们的要求。在他的报复计划里，早已经算计到，当他到了维也纳时，贵族们一定会感到非常羞愧，因此只有避开，德意志大使装病，卧床不起，不过他的妻子却十分有勇气，为这位受辱的前任宰相打抱不平。在父亲引发的无数恐怖和纠葛之间，赫伯特同女伯爵荷安施举行了婚礼，10年之前他也曾经处于相同的恐惧和纠葛之中，但是那时的他，自我克制坚持未娶伊丽莎白·哈茨菲尔。


  面对着针对他的枪林弹雨，俾斯麦似乎回到少年时代了。他像过去那样积极赴战，直到最后一刻！他邀请《新自由报》的主笔来看望自己，好当面交谈。在这次交谈中，他40年以来首次公开发表了攻击政府的言论，40年之前有一次，他曾在国人面前说皇帝胆小怯懦；如今他批评政府愚昧无知。“在商业条款里，奥地利必然会抓住我们的软弱无能加以利用……就我自己而言，我已经无须对如今在职的人和我的后任负责了。所有的桥都已经拆了……我们一直用来同俄罗斯联系的秘密线索，已经切断了。柏林失去了人格和信用。”


  俾斯麦终于将他的敌人惹恼了，因为他令他的敌人非常恐慌，甚至恐慌到难以忍受的地步。


  卡普里微的机关报说：“除了我国，其他国家绝不可能找出这样的一个已经退隐的臣子。这位王爵的目的似乎是倾己之力同我们作对，这让原本已经足够艰难的国事变得更加繁难了。这是一个热爱祖国的人应当做的吗？……王爵打算将祖国伤害到怎样的程度，是没有人可以预测的。”


  次日，俾斯麦彰显了自己的记者才能。他在自己的机关报中以一种嘲讽又似乎是敬重的语气，针对政府说道：“阅历丰富和接受过良好教育的人，比如说目前处理国事的那批人，当然无法对一篇如此粗鲁的论说承担责任。假如我们猜测是他们写的，恐怕也太侮辱他们……当品泽尔主笔于讲话坊上斥责王爵之时，王爵必然认为如此的举动一定会给人留下滑稽的印象……与之相比，俾斯麦王爵更希望看到有人去法庭上告他。”


  所有德意志人都能够在《帝国官报》上看到新的宰相是如何急切地侮辱前任宰相。人们为此大为恼怒。过去，德意志人由于俾斯麦的退隐相信了君主的才能和计谋。如今人们全明白过来，威廉二世无才无德，无勇无谋。曾经残存的对俾斯麦的抵触情绪，全被国民爆发出来的欢呼声驱散了。在德意志，一个既未戴皇冠又未穿制服的人受到如此热烈的欢迎，是前所未有的。


  俾斯麦临近80岁高龄才彻底使德意志人折服。他做议员时竭力与他们对抗；官拜普鲁士宰相时也与他们斗争；担任帝国宰相后，又是帝国议会的敌人；哪怕是在自己家里，在他的乡下土地上，他也总是和相同阶层的人交往，从不和市井之人亲近，也不同知识分子有过多交集。他所熟悉的人中，既没有教授、商人，也没有艺术家，仅仅是政客和贵族。最多只有两年，当他在乡村当乡绅的时候，他才开始和这些人呼吸着相同的空气，为他们的利益而奋斗。


  如今，当他由维也纳走至启星根，所到之处，人们全都成群结队地迎接他；途经的市镇都恳求俾斯麦允许他们为他举行欢迎仪式；被他所折服或者压制的德意志民族，萨克森人以及南德意志人，无不向他致敬。


  在他出现的市镇和大学，市民、近郊的农民、教员、女人、孩子，都聚集到了旧市场。校长在路得堂为王爵举行欢迎仪式。当他走出90年前法兰西军队的驻扎地——大宽街的时候，此地已经摆好了多张桌子，桌子上放置着葡萄酒和啤酒，人们正在畅饮着美酒，乐声高奏，德意志省会的居民全聚集在此地等待着他，他们浪漫而热情。他的身材很高，穿着一件长款的黑色外褂，在群众里来回走动，发表了六次演讲，没有哪一次是空话套话。他手指贝利青根的石像，引用歌德的剧本中贝利青根所说的话：过去一位钦差羞辱他是一个强盗，他就回答这位钦差说：“可惜你是我的君主的代表，不管这个君主如何昏庸无能，我也必须要尊敬你，否则我要让你把‘强盗’这个词吞回肚子，就算你吞不下去，我也会塞住你的喉咙！”他最后说：“一个人应当忠心耿耿地亲附他的朝代，他的君主，他的皇帝，却没有必要对这位君主的所有的计谋才智都深信不疑。我就不相信，从今往后我要发表我自己的看法。”围观的人民听了他的话，疯了般地鼓掌喝彩。


  这是让德意志人认同的语调和说法，在仲夏之夜里，安闲的人们坐在大宽街上开怀畅饮之际，这种话是不需要承担责任的。在俾斯麦坐上马车后，马车由于人们过于拥挤而无法行走，数以万计的百姓要与他握手，而俾斯麦竟然准备和他们一个一个地握手。在几个钟头或者几个星期的时间里，他终于克服了自己的怀疑主义。他扪心自问，民众的话语是否更加真挚热忱，更加感情深厚，这远非他自己的阶层的人所能比拟的。在他炙手可热时，他的阶层的人嫉妒他，谋害他，最后推翻他。而群众热烈欢迎自己的时候，有学生的饮酒会，有群众的火把会，这些令他走过南德意志就好像大战得胜一般，如此亲近，如此热情，令他的内心始终在思索着问题：将政权交付到这样的人民手中，是否是更好的政策？直到此时，只因为受到不公正的对待，俾斯麦才清醒过来。然而他错过了太多的机会。这是他首次对民众发表演讲。这是他自德累斯顿到慕尼黑一路上所发表的演说。可能是在市政厅和喝啤酒的地窖里说，可能是在露台上说，也可能是在大地上说。这位老人在这些演讲词里，发出了为时已晚的警告：


  “我们生活在君主立宪制之下，皇帝和统治者携手合作正是此种制度的精华所在。将议院的权力降低到如今的程度，大概是我阴差阳错所做的贡献。但是我并不希望议院一直处于如此低的水平线上。我非常乐意看见议院重新获得稳定的大多数，没有大多数是无法获得希望的势力的……批评，限制，给政府提出警告是议会代表永久的使命，甚至在某种情况下，还应当对政府进行指导。……我们必须有一个这样的帝国议会，否则，我们民族发展的持久以及最终的结果，都会是大问题，我对此忧心如焚……原来我致力于巩固人民头脑中的君主制思想。我在皇宫、官场大受感谢和欢迎，不过人民却会拿石头掷我。如今人民热情欢呼着对我表示欢迎，但是皇宫和官场中的人对我不理不睬。我认为，这大概就是所谓的造化弄人。”


  这位大演说家的根本目的是为了鼓动群众，但是他如此巧妙地拐了个弯儿。实际上他自己的行为正是一出悲剧，这才是真正的造化弄人。他明白这一点，遗憾的是他改正的时候，为时已晚。他一生采用的政治方法都是以自我为主的，自己思考，自己领导，这并非是他要炫耀自己的能力——他最蔑视他的同伴，因此他不贪慕虚荣；也不是由于他的能力唯有自上而下的压迫才可以展现，才可以巩固——俾斯麦被民众仇视，最根本的原因就是他的自信。就聪明睿智而言，他是天才；就血统而言，他总是认为自己是贵胄。他之所以要治理国家，仅仅因为他是上层社会的人，尽管他内心很清楚这一个阶级并不是最好的，君主和武士阶层的人，才是国家的根本。此时的人们正在那里摸黑行走，将普遍选举权赐予人们，仅仅是一种让步。俾斯麦是一个制造国家的人，因此他的基本想法就是要使议院无权无势，让议院始终处于君权的控制之下。


  他频繁地在议院和帝国议会称赞的所谓的无坚不摧的君主制度，实际上仅仅是一种虚幻的权力，和他辨别得非常清楚的英国君主制度没什么两样。实际上英国人坚持以人民为根本，君主的意义更多地体现在名义上，而德意志却不是这样，它是以帝国宰相为根本。他十分清楚他是在变着法儿地欺骗善良的人民，但是他不会让任何人发现在这出独裁的戏剧里，君主和宰相之间关系的本质所在。这是他一个人的帝国，在这里，只有他一人可以发号施令。只有如此，他才可以从事业中得到满足，满足自己无与伦比的自信。他和人民的代表僵持了30年，无时无刻不在拥护君权，突然之间，一个新的皇帝诞生了，而这位新皇毫不领情，还恩将仇报地将宰相推倒了。


  直到年老的俾斯麦获得了人民的尊崇，此时此刻，他才可以明了自己计算中的失误。以其本性而言，他过去始终都是支持君主制度的，到了此时，出于相同的理由，他开始支持人民。当他在国人和欧洲面前承认“或许是我的错误，不知不觉间将议院的权力压制到如今的程度”的时候，他的骄傲自信做出了极大的让步。


  在这几个星期里，有一天慕尼黑的艺术家邀请他参加宴会，伦巴赫原本打算高举一个装满了慕尼黑啤酒的巨大酒杯，向这位贵客表示欢迎。然而由于这个酒杯太重，他无法举起，只能放回桌上。突然之间，他参悟出了一个道理，使所有在场的人都感到惊讶，他高声喊道：“一个人的力量无法将一个重东西举起，所以不得不放下！”


  这位画家的未加思量的话为威廉二世和俾斯麦之间的矛盾做了一个总结。老俾斯麦说：“当我乘坐的火车即将到站的时候，车速已经非常缓慢了，我听见等待迎接我的人民在高歌着欢呼，我明白德意志仍旧将我放在心里，这使我非常开心。”


  10、政治预言


  他的笔迹不仅显示其觉悟比联想、意志、精神、自信强，同时显示了其自制、自在和看重形式的特点，其个性是自豪的、固执的、守秩序的，但与时不合。由此可见他是一个常有很多惊人之举的被神经控制的人。最引人注目的是他常把字写得非常大，这一点就像他的性格一样50年来没有多少改变。


  特别引人注意的是，晚年的他依旧是一个喜欢斗争的人。在柯雪林苦劝他改变性格，变得随和一些时，他反驳说：“为什么我要随和？”在他80岁生日那日，一连串的人来看他，他们期盼着可以看到一个安静的老头子，然而却听到他在露台上火气很冲地说：“充满创造力的生活是来自于奋斗的。从植物到昆虫再到鸟类，从鸷鸟到人类，这些都彰显着没有争斗就没有生活！”从他被选入帝国议会的那一刻，奋斗的激情就遍及他全身。他说：“在我走到会议厅的下一层坐下来的时候，我非常想看在政府席上坐着的人的脸……我是一滴只要倒在辩驳里就能把所有东西都分解了的化学药水。”有人觉得人要知足，然而俾斯麦却说：“一个人人都满足的极乐世界是最让人不快的世界，理由是这样会磨灭大志，使道德停滞。”


  一直以来，他对基督教做的事都只是形式上的，时至今日，就连形式都没有了。晚年的他和少年时期一样，一种怀疑主义束缚着他的心灵，有时变成一种不是基督教的神秘主义。敢问他这种事的只有他少年时的朋友柯雪林。此人用充满同情心的语调向读者解释：这是“他的宗教情结”。这是柯雪林最后一次去看望其老朋友时写下的：“好像曾经历过起起落落……直至晚年，他的感情冲动入睡了。”柯雪林将两句话记录下来，把它当作俾斯麦的最后自供，“在最后20年的斗争中，我离上帝越来越远，说出这样的话时，我的心里非常难过。到如今这样悲惨的时候，这样的分离让我感到格外痛苦。”


  在他随意对宗教问题进行思辨之时，对宗教心怀虔诚的老乔安娜因为他的话语而忧虑重重。一次他正在看报，竟然当着客人的面，放下报纸说道：“充满我们全体的有两件事物，我应该了解至高无上的神是不是也这样。对我们人类来说，我们拥有精神和躯体；政府和人民的代表组成国家；所有人将婚姻关系作为基础。将这样的两合主义推及全部人类……我并非意图羞辱宗教，但我非常好奇，我们的上帝是否也有帮助他的力量，就像男人的身边有女人辅助一样。”他接着说道：“这条教理是无法弄懂的。”于是他非常郑重地大声自问：“或许还有几个阶级存在于我们和上帝之间。为统治这个无限的宇宙，上帝会有其他听他指挥的可以帮他忙的神人。比如在我看报时，我多次看到世界上存在诸多痛苦，好运和噩运是如何不公平地分配着，到了此时，我就惊讶，我们这个世界的统治权是不是交到了一个完全没有按照我们的万能神的指示处理事情的摄政王的手中！”


  这种自然主义，是一种消灭前的火星的最后闪光。他在将一个国家看成世界的同时，发现很多瑕疵存在其中，他既然认定世界最高的主宰一定是尽善的，就有一个假想的摄政王存在，即类似于一种普鲁士的省长一样的人物。一次，俾斯麦曾说这些省长误解误用法律。直到他非常苍老的时候，他重新用古代条顿族的眼光看待事物，这种思想伴随他的一生，一直未曾离开，也就造成每逢他想斗争时，他对上帝从不心存畏惧。他说太阳在热带地方代表着势力和危险，所以热带人崇尚太阳，条顿人对雷电的崇拜也是基于同样的理由。对此，他用非常鄙视的语气说：“从这里，我们就可以看出人类以自己的爱来敬他们所怕之人，显露了和狗一样的特质。”


  一个领事报告说自己曾经差点儿被几个黑人谋杀，幸亏他最后逃跑了。对此，俾斯麦说：“上帝将我们抓在手中，不管如何，我们在外出时一定要有所准备，对于处在我们这样地位的人，最好随身携带一把手枪。”


  但有种神秘思想存在于他的心里。为此，他经常显露出迷信的倾向。“我喜欢看动物发现的记号和征兆，是因为它们远比我们聪明。”他按照多次提到的数字的玄义计算自己的死期，并声称自己的死期不是1883年就是1898年——而他的确死于1898年。“不管怎样，一切最终都无法解说，像光，树木，我们自己的生命。既然如此，为何就不该有同我们选择的悟性相冲突的事物呢？……蒙田在写自己的墓碑时说，或许他更喜欢用‘我们将来看’题字的墓碑。”


  俾斯麦坚信自己的事业是可以长久不衰的吗？德意志人的赞扬不会令俾斯麦走错路，名气也不会令他变得有眼无珠。如今他的名气已经传遍天下。曾经有一位中国的大使请教他，现在可以用什么方法对抗北京朝廷内的权谋。有人从阿拉伯写来信件，说就连那里的人都知道他的大名，他们用“快火”“勇的活动”来称呼他。尽管全德意志的人都知道他，但这对他有什么好处呢？“德意志人全都小气，心胸狭窄，做事不会顾全大局，每个人都忙于中饱私囊……我们彼此相待的方式已经很不通融与不迁就了，但是对待外国人却太过通融与迁就……一想到他们如何拆掉我建造的房屋，我就无法安眠。一想到这件事，我的思想就整夜地骚动。”在他80岁时，他的泛怀疑论就这样折磨着他，国人的不和也使他躁动。日复一日，他急切地想纵观将来。


  在他生日那天，除了他的老仇敌帝国议会（他们不愿意向他表示庆贺）羞辱他，德意志人全都来向他表示敬贺。就在那天，他站在台上，对德意志的少年们说：“你们不能过于挑剔。我们要接受上帝所赐给我们的任何东西。我们曾遭受太多的痛苦，也能接受来自欧洲的其他炮火之下的痛苦。这是很难获得的。”在今时今日，他就是如此巧妙地用一层薄纱盖住了他的疑惑之处。听他说话的那些学生抬头看着他，却无法理解他的想法。


  关于过去，他毫无忧虑，他的很多疑惑之处均与未来相关。他一直对当时的记载和书信刊行非常关注。有一个银行想买断他写给曼陀菲尔的书信，他说：“我知道自己并没有写过任何无法公开的信，不过我的确忘记了这些信件里描述的东西。”


  当他读到刊行的罗恩批判他的信件时，他是非常开心的。俾斯麦收集了很多描绘他的画片，并很高兴地向客人描绘人们口中的俾斯麦的凶恶嘴脸，目光中的愤怒，眉毛间的残暴。他们把表现他当学生时的样子的一个石像模型拿给他看，他就如同一个看相家般研究着石像的面目，并说那位艺术家弄错了，不该在把他雕成古人的模样的同时，还把他雕成一个外交家。他还说与上唇比，他的下唇要厚一些，说明他个性固执，现在上唇雕得更细，则表明他是一个贪权之人。


  每逢没有机会表示自己的斗争之意，没有挖掘足够的题目时，或者他独自坐下，从远处留心听他一生的牢骚时，他从不会夸赞自己从前的光荣历史，而是对自己曾经的冒险之举感到害怕。他这样说：“我拿他人的钱豪赌了一辈子。我无法预计我的计划能否成功。我替他人管理产业，是承担着可怕的责任的……时至今日，尽管已经事隔多年，我仍常常因为想到无论何事都不应该是那样的结果而无法入睡。”


  在乔安娜最后一次患病的时候，他变得日益抑郁。他希望和她一起死去。“我不想死在我的夫人的前面，也不想她死了我还独活。”乔安娜经受了太多的痛苦，几乎无法动弹。如今的俾斯麦甚少亲自执笔写东西，但他在哥哥去世后，亲手给妹妹写了一封信。他在信中这样写道：“我一定要非常小心地隐藏着自己的悲痛，不让乔安娜看到，否则会增加她的愁思；她的生命继续下去的概率已经很小了，只是心理动力支撑着她。今天我们接到了比尔的脚风病再次发作的不幸消息……以前只要能够去瓦森，我就会非常高兴，可是现在，即便不是为了乔安娜，我也无法下定决心到那里去了。我打算长期住在一个地方，再不离开，直至我躺到棺材里那天，我对孤寂充满了渴望……我是你唯一的哥哥俾斯麦。”


  秋天的时候，乔安娜走了，享年70岁。就在死的前一晚的晚饭时间，乔安娜还可以和他聊天，可是次日一早，他就发现她死在了自己的房间里。这个被认为是最有魄力的老头子脚上没有穿鞋，身着睡衣，就像一个无助的孩童一样，痛苦不堪地坐下来。失去她是无法弥补的事情了。就在那天晚上，他曾将自己的政治生活的结局和自己贞洁的晚年生活的结局做对比，这是他两种生活的特点。他说道：“相比于1890年的结局，我更在意这个结局，它更深地刺入我的生活……倘若此时我仍然国务缠身，那么我还会以埋头公事寻求安慰，但是现在连这样的安慰我都没有。”


  翌日，他手拿从花圈上摘下的一朵白玫瑰花，走进书房后，从书橱里取下一本《日耳曼史》，说道：“这样做会分散我的心思。”


  如今他的生活里存在一个空座位。如今没人能像乔安娜一样，用安详与信任的眼色带给他慰藉；没有人可以使他摆脱他的斗争和他的苦难。他给妹妹写信，可她住得离自己太远。儿子也是如此。“同我在一起的是一个非常爱我的女儿玛丽……只不过貌似是借来的。事实上除了乔安娜，过去的我在这个世界上好像没有多少亲人。每天我都会问她感觉如何，我对她48年的陪伴表示感谢。现在一切都没了。正因为她将人民对我的爱戴和承认当作荣耀，于是48年来我也以此为乐。今天，这仅存的一点儿火星在我的心里也不再发光了。我不希望这点儿火星在上帝让我独活的几年里熄灭……请你别埋怨我发牢骚，我的妹妹，因为即使让我发，我也不会发很久了。”


  当他一个人孤独地坐着的时候，他就会回想自己的少年时代。忽然间，他就会提起一件没有向其他人诉说过的事情。“得知拿破仑死的消息时，我才6岁，我是从一个给我母亲治病的人那里得到这个消息的。此人会唱一篇开头两个字是‘eglifu’的意大利诗歌。”他告诉我们自己已经将过去久远的事情忘记了。曾经有一次，这个老头子在写给他的舅爷的信中提到了尼朴甫：


  “奥斯卡，我们两个人都这样老了，余日无多，难道我们不能在这剩下不多的日子里再深谈一次吗？记得还是在66或67年前，我们在学校里首次从一个瓶口同喝啤酒，喝啤酒的地方是在靠近上三班的台阶……我们不如一起喝最后一次酒，不然就没机会了……在我来……之前，很想再听一次你的声音。既然你离开柏林必须乘火车，那么为何不坐开往斯德丁的火车，而上开往汉堡的火车呢？”他以前一直都没理会过这个朋友，如今因为感到孤独，他就想起这个人来了。他的夫人已经去世，而他的两个儿子住得离他太远，他想听听朋友的声音。和从前一样，他能把当时的环境都记得清清楚楚，仍记得事情发生在哪一年，当时两人是在学校的何处同喝啤酒的——然而，我们认为在写此信时，他不再面带微笑了。他的心力能在如此难堪的环境下舍弃他离开吗？他会将这个帝国忘记吗？


  对于那些仍大权在握的众多对头，他未曾忘记。1896年秋，俄约无法再延期这个结果明显地摆在那里。沙皇去了巴黎，而法兰西对俄国的态度异常轻蔑。当俾斯麦从报纸上读到，有人将德意志和俄国分手的责任归咎于他的时候，他非常生气，因为他清楚地知道应该为此事承担责任的人是谁。只要他一息尚存，他绝不允许有人将此事归咎于他，于是他再度拔出刀来做出要拼力抗争的架势。他要让德意志人知道，德意志今天之所以处于孤立状态究竟是谁的责任，于是他在他的机关报上发表了下面的文字：


  “直到1890年，这两个帝国都彼此约定，倘若一个国家遭到攻击，另一个国家必定保持善意的中立态度。然而，自从俾斯麦王爵退职后，这个条约就不再续签了。如果我们获知的关于在柏林发生的事件的消息确切的话，那么当俄国准备续签那份条约时，不肯接续两国这种彼此担保的关系的人应当是卡普里微，而并不是俄国……我们认为，是卡普里微的政策造成的各种错误，最终导致俄国的专制主义和法兰西共和国第一次联合起来。”这几句话传到了竖起耳朵倾听的整个欧洲人那里，就连德意志人也为此发出不平之声，这位老将给了皇帝一记重拳，其伤害的程度即使是致命伤也比不过。《帝国官报》只能就此事讷讷地做出答复：


  “像报纸上所刊登的这种外交事件是秘密的，理应被严守。倘若不守秘密，就会导致国家的利益受损。”然而威廉二世却为此感到相当得意，他特意给弗兰茨发了一封电报，声称：“如今你和整个世界终于明白我为何免去王爵的职务了。”


  尽管皇帝这样说，但他还是于次年的夏天将特尔培兹派去见俾斯麦，请他就海军问题提些建议。然而这位前任宰相不仅什么都不肯说，还不留情面地对皇帝进行了一番批评。最后他让来人给皇帝带话：“请你禀告皇帝，除了无人打扰，死得安详，我别无所求。”俾斯麦的魅力是不可抵挡的，那个在俾斯麦那儿受了很多难堪的少年君主继续缠着他，在这位前任宰相死前六个月，威廉二世带了诸多不速之客来拜访他。


  这个老头子坐在轮椅上到门外迎接这群人，并将他们迎进屋。当初将免职令亲手交给他的路加那，现在伸手要和他握手，“他一动不动，就像一座石像一样，好像在冥想空中的一个孔隙”。路加那抽缩着脸站在他面前，马上明白过来，非常尴尬地走开了。到了吃饭的时间，俾斯麦反复思考如何能给这些可能今后永不再见的贵客和对头最后的警告。他激动于自己的骄傲，于是在七年来首次和皇帝就世界政策进行畅谈。结果威廉二世用一句笑话把话题岔开了，后来俾斯麦又重提这个话题，结果皇帝又说了一句笑话。见此情景，宫廷军长们纷纷害怕起来，小毛奇小声地感叹：“真的很可怕！”


  此时俾斯麦又变成一名预言家。随着光阴的流逝，他将很快死去！他一生的功业都被这位皇帝夺去，此后他永远也见不到这位皇帝了。总有一天，这位皇帝将失去手中的国家与帝冕。俾斯麦一定要提醒这位皇帝，他的行为是很危险的。为了让在座的各位都能听到自己所说的内容，俾斯麦出其不意地将声音放大，他说：“陛下！您可以凭着拥有的这一班军官做任何你喜欢的事情。不过，一旦你失去他们的支持，情况将大为改变。”


  皇帝装作耳聋，自顾自地说着闲话，离开了。


  老政治家在私下里还说着他的警告之语、先见之明。后来发生的事情几乎全被他说中了。


  “倘若将国家治理好了，还可以阻止未来的战争；倘若国家治理得不好，未来的战争将可能成为长达七年的战事。将来的战争的胜负取决于枪支。如果有必要，兵丁还可以临时填补，但是大炮必须在太平之时铸造……不久之后，俄国就会成为共和国，来势凶猛，出乎了大多数人的意料……在劳工和资本斗争的过程中，在大多数情况下，都是劳工取得胜利，最终你们会知道，只要劳工取得了选举权，他们一定会取得最后的胜利。”


  他就是这样直言不讳地对德意志进行苦劝。他那能够洞悉世事的智慧，能够让他清楚地判断自己。“或许是我的尽职尽责让德意志变得衰弱，没有骨气，让谋事的人和毫无主见的人的人数增加……如今迫在眉睫的是巩固帝国议会，不过这只能由选举彻底独立的人才能办到。时至今日，帝国议会退化得厉害……倘若接着退化下去，未来将是黑暗的……我坚信越是来得晚的危机就越危险……我从来没有改变过宗旨，认为不听从任何人比试图命令他人强。我一直对一种共和的想法持赞同的态度，如果你们喜欢这样说的话……或许上帝会将新的光荣时代赐予德意志，但这种时代一定是以共和为根基的。”


  11、最后的归宿


  对原本来自森林的俾斯麦来说，现在森林就是他最后的家。时至今日，他的夫人和朋友们相继辞世，他所爱的狗和马也全都死了，他对他的那些儿子或孙子也不太关心了。失去权力后，他变得易怒，并且对生活失去了热情。他得了一种怪病，病症是四肢刺痛。俾斯麦在80岁的时候还可以说很多的话，大家只能听着，不敢插话。但是现在，他变了，变得不愿说话，就连酒也喝得很少了。他坐在轮椅上，靠在桌子旁，安静地聆听少年们的对话。这不过是俾斯麦的影子罢了。


  森林依旧在原来的地方，83岁的俾斯麦一如从前在森林里坐马车，然而现在他只和自己的思想进行交流，不说只言片语。他说：“如今我只有森林这一个藏身之处了。”他将注意力从田野中转移到了杉树上，转移到了树苗圃，甚至转移到了森林中最老的树木上，那里有高高的老树在风中沙沙作响。许许多多的鸟在房后聚集的时候，他说：“它们今天开会了，我想可能是因为春天快来了。到了傍晚，我就等着它们在屋顶上出现。”这几对鸟他都认识，“本来是有七对，现在却只来了五对，带头的那只鸟是最后一个来的，它们可以去睡觉，起来时也不会觉得腰疼”。紧接着，他让马车载着他去看池子，在那里思考解决天鹅、鸭子、老鼠之间的争执的好办法。有个戴高顶帽的客人想坐马车去逛森林，俾斯麦看到后，将自己的宽边低顶软帽递给他，让他把那顶高顶帽换掉，说：“我不想让我的森林看到你那顶难看的帽子！”


  他对客人的爱远比不上他对树木的爱，甚至他对德意志的爱也比不上他对树木的爱。曾有一次，他说树木是他的祖先。如今他已经决定在森林中死去，他向他所款待的宾客们介绍他早已选好的两株高度差不多的杉树，说：“森林中充满自由的空气，我最后的休息地在两株大杉树之间，阳光照射着，新鲜的微风阵阵吹拂，种种这些，我都可以将之放入一个小箱子中，埋在地下，这样的想法令人难受。”他滔滔不绝地谈古代的条顿族人和印度人的埋葬方式，他们将死去的人挂在树顶上。他虽然这么说着，但其实他已经知道别人为自己在别的地方选好了安身之处，那是一座王者的陵墓。他还知道墓碑已经刻好了，不过，他仍一心向往着森林，想和大树在一起。倘若他可以依自己的想法选择，他会选择阳光和风，而不是墓和墓碑。


  俾斯麦是个无神论者，是不信奉基督教的，他在很多场合说的话都能表明他的这一立场。事到如今，他却要奉行一种相信有上帝存在的基督教的葬仪。他绝对不能服侍任何一个人，他命令了他人40年，最终，他的墓碑要刻字，说他是君主的忠诚臣仆。他为什么要抛弃能和阳光、上帝在一起的森林呢？孩童时期，他曾嬉闹于老橡树下；少年时期，他曾仰望这些树；青壮年时期，他曾因国事操劳而在树下休息；到了晚年，他喜欢聆听树叶发出的声响，他为何要抛弃这些树，转头离开农人们？他为何要远离旷野而迁徙到其他地方，他的内心深处究竟得到了什么？


  俾斯麦回顾并感慨着他的一生，从满腹踌躇的青年时期到只能无所事事的晚年。他回忆从前的日子，那时他有很多事要做，这让他感到快乐。然而现在，无论是功成名就还是追忆过往都无法使他心怀欢喜，他的后辈们已将他的事业置于危险的境地。在新世纪即将到来时，他建筑的东西正在那里摇摆不定，他签订的条约也被人责问。时过境迁，他政术的基柱已经被彻底打碎了；君主不再是至高无上的，也不能再藐视人民了。俾斯麦被迫离开他的活动范围而被摔到他的森林中去，他被彻底地铲除了。他思考过很多关于虚无主义的问题，尤其是他少年时期骑着马在树下走过的时候，这些问题常弄得他疑虑重重，到现在还没有得到答案。如今他是一个体弱力衰的老头子，他无数次地乘马车走过森林，最终还是找不到答案——他唯有一言不发，在那里沉思。


  30年后，德意志人在俾斯麦的墓前向他行礼。这是一座不仅简约、结实，而且很耐久，超出工头预计的保质期的墓。他创造的建立于各邦王公上的帝国，如今已不复存在了。夫里特利士鲁的那位王爵，就算到了80岁，依然有胆量拔刀斗争，这些王公没有一个人有这种胆量。然而，这个帝国仍然坚固不散，这些部族，这些德意志人尽管1000年来一直处于分散状态，在战乱时却能团结一致，还能在传统形式被破坏后独存。德意志的统一不会和君主们一起灭亡。


  尽管德意志王公们在德意志需要扶持之际抛弃了它，但是德意志依旧活着，活着！
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  前言


  在意图和技巧方面，描写一个人的生平和叙述一个时代的历史是极不相同的。有人曾经想过将这二者结合起来，结果却毫无成效。普鲁塔克放弃了后者，而卡莱尔1则放弃了前者，因此，这两位大师都极为幸运地达成了自己的目标。从根本上说，在普鲁塔克之后，还没有人像他一样把依据严格的史实为伟人立传当成自己坚定的任务。


  探寻真相需要的才能与写作不同，因而这一份工作并不在历史学家研究的范围之内。有的作家的表达方式极为自由，将历史人物进行了戏剧化处理。有的作家则陷入了“历史小说”这一误区。就像歌德和拿破仑曾经说过的那样，这样做的结果只会搅乱一切。


  如果一个人的人生里程碑是由事迹构成，而不是由著作构成时，为他写传就成为最困难的事。恺撒、腓特烈大帝和拿破仑这些人都是依靠在战场上取得的胜利而称霸天下的，但是对于后世人来说，这些战役却显得越来越陌生：法萨卢斯战役2、罗斯巴赫战役3、奥斯特里茨战役等著名的战役，现在也只在军事院校中还有点历史意义。假如这三人都只是军事统帅，那么从对后世所产生的精神上的吸引力方面看，他们便无法超过克拉苏4、塞德利茨5和马塞纳6。真正使他们卓尔不凡的恰恰是他们的政治天才。因为正处于事业巅峰时的政治家身上承载着人类的命运，所以探究伟人心灵的传记作家关注的焦点就是天才和性格的交汇之处。


  在本书中，作者尝试对拿破仑的内心历程进行描绘。他的政治生涯的每一步都很好地体现出了自己的个性，因此，本书中重点描述的对象既包含他作为国家缔造者和立法者的思想，也包含他在革命和正统之间的态度及他对于社会和欧洲问题的看法。相反，我们认为，拿破仑经历过的数次战役的具体过程，当时欧洲各国的局势，它们之间像气候一样变化无常的联合和敌对等，这些方面则显得无足轻重。


  那些流传下来的信件和较为可信的谈话录，记载了他和兄弟、妻子之间的冲突，记录了他感到忧郁或自豪的每一个时刻，也记录了面如死灰的他无可遏制的愤怒，更记录了他对待朋友、敌人的手腕和善行，以及他对将军和女人们说过的每一句话。相对于马伦哥战役的作战计划、《吕内维尔和约》或封锁欧洲大陆的细节来说，这些记录要重要得多。我们在学校中曾经学到的那些关于拿破仑的知识，在本书的记叙中被压缩到了最低程度；相对地，那些在学校中没有讲到的内容，在本书中则有着详细的记述。诸多法国传记作家都热衷于写拿破仑的秘史，本书则独辟蹊径地想再现拿破仑在公私两方面的完整形象，再现他作为普通人所表现出的一面。本书往往在同一页内叙述同一天内发生的国家大事和儿女情长，就因为它们的来源相同，而且相互之间都有影响。何况，如果一个人内心纷乱，则其对于重大计划的影响要时常超过所有谋略。


  拿破仑的形象与道德水平和他打交道的国家（无论是敌国还是友邦）关系不大。在本书中，他的个人形象没有被看作奇迹，也没有被肢解成概念。在描述他的生平时，作者极力想要把握他内心的种种状态，正是这些状态自然而然地促成了他的崛起，并且最终导致他身陷圣赫勒拿岛。本书中的描述手段（同时也是描述目的），成为不断探索拿破仑其人的内心世界的一条情感的长链，也就是基于他的这一情感长链，我们才能解释他的决断与顾虑、行为与痛苦、幻想与计算。


  由于薄薄一册书的篇幅所限，作者只能放弃那些无法揭示拿破仑内心世界的内容。也是基于同样的理由，对其他人甚至是各位将军都着墨不多。


  要想对如此丰富的人生进行描绘，就必须跟上它的节奏。在这一过程中，作者只能依赖人物本身的自述，不停地让他自己来说话。因为，一般来说，一个人自己进行的陈述是最好的，即使出错或者说谎也是在向后人袒露自己的想法。但是，作者必须要谨记一点，那就是要忘记自己是知晓结局的，必须要置身于当时的情景来描写当时的感受，而不是根据最后的结局对命运发出感叹，这样才能使作品具有紧张的悬念。


  本书的作者就是这样去体会拿破仑心中的感受的。只有在本书的结尾处，读者才会看到那一点超然于物外的极为冷静的分析——必须在引擎停下来之后，我们才可以对它进行研究。


  运用这种方法进行的描写往往比较生动形象，容易让人误认为作品是虚构而成的。为了避免这一点，传记作家必须保证始终忠于史实。一个人如果相信事件的内在逻辑性，排斥事件的偶然性，那他就不会对任何细节进行篡改，也不会歪曲某个日期或者某份文件——不过，在本书中，出于修辞的考虑，作者经常略过日期或文件不提。


  除去内心独白之外，本书中没有一句话是虚构的。作者非常希望本书能够得到像歌德对布里昂的《回忆录》那样的评价：“记者、史学家和诗人曾经加诸拿破仑的种种光环和幻象，在本书揭示的可怕事实面前全部消失了。但是英雄没有因此而变得渺小，而是显得更加高大了。我们由此可以看到，如果你敢于把真实的事情说出来，那它将拥有多么强大的优势。”耽于幻想的人是无法领会这首由命运创作的史诗的，只有那些热爱真实的人才能从中一窥究竟。


  拿破仑用自己的一生写就的悲剧可以说是千年不遇的，我们理应将此呈现给读者。一个人依靠自信和勇气、激情和想象、勤奋和意志，究竟能达到什么高度？对于这一问题，拿破仑给出了答案。在如今这个革命的时代，机会再一次展现在能人志士的面前。欧洲的热血青年们再也找不到比拿破仑更好的榜样、更大的教训了。拿破仑是带给世界最强烈震荡的西方人，他也为此付出了极其巨大的代价。


  第一章　岛


  在我看来，拿破仑的童话恰似《约翰启示录》，每个人都感到其中还隐藏着一些东西，只是不知道那究竟是什么。


  ——歌德7


  1.不屈的岛民


  在一座帐篷里，一个身裹毯子的少妇正一边给孩子喂奶，一边听着远处传来的轰隆声。她暗想：“太阳都下山了，怎么还在交火？这声音会不会是秋天的雷声在布满岩石的荒山里回荡？又或者是风吹过四周狐狸和野猪出没的原始森林，吹动冬青栎和松树发出的阵阵涛声？”在缭绕的烟雾中，这个少妇用披肩半掩着白皙的胸脯的样子，像极了一个吉卜赛女人。她还在不断地猜测着：今天外面的战况到底如何？突然，她听到了一阵“嘚嘚”的马蹄声，而且马蹄声由远及近地传来，似乎正在向帐篷靠近。难道会是他？他虽然说过要来，但这里离战场那么远，而且现在雾气弥漫。


  正在这时，一个男人推开帐篷的门走了进来，伴随着他进来的，还有一阵清新的空气。这是一个20多岁的贵族军官，身形瘦长，身着一身彩色的军服，头上扎着带羽饰的头巾。他动作敏捷地走进来，亲热地向少妇打着招呼。少妇一见他，急忙站了起来，把怀里的婴儿交给女佣，然后亲自端来葡萄酒。接着，她摘下头巾，露出栗色的鬈发下光洁的额头。在火光的映衬下，这个女人的下颌修长，显示她具有旺盛的精力；她的鼻子又高又尖，透出一股魅力。一把闪闪发光的短剑在她的腰际垂着，即使这里是山区，她也从未将它卸下过。她快步走到年轻军官的面前，用那张漂亮的嘴巴急切地提着问题。总之，这位美丽的女中豪杰给人的印象是，她必定出身于坚毅有为的古老家族。事实也的确如此。她的祖先和年轻军官的祖先一样，早在几百年前就已经分别是领袖人物和战士。他们原本生活在意大利，后来才搬到这个多山的海岛。


  现在，面对法国侵略者，全岛人团结一心，一致对敌。这位年仅19岁的女子便跟随丈夫来到这片最荒凉的山区，心甘情愿地为祖国而战。此时此地，她不是从前人们希望的那种周末去做礼拜，在途中吸引众人目光的耀眼的贵族，而是一个为祖国而战的战士。因为在这里，高贵的证明是荣誉和勇敢。


  
    [image: ]

    拿破仑的父亲夏尔·波拿巴

  


  年轻的丈夫显得那么机敏而充满活力，他兴奋地告诉妻子：“莱蒂齐娅，我们胜利了！科西嘉将重获自由！敌人已经被赶到了海边，已经无路可退了。今天他们要派代表与保利谈判，明天我们就停火。”这些最新的消息是那么令人振奋。


  科西嘉岛上的风俗规定受到侮辱就要当场复仇，因此，这里的人们动辄兵戎相见，宗族间的仇杀绵延不断。于是每个科西嘉人都希望多子多孙，这个年轻的军官也不例外。他希望自己可以有许多孩子，以确保自己的家族永远后继有人。而他的妻子莱蒂齐娅从母亲和其他女性长辈那里认识到：孩子就意味着荣誉，因而慎重地养育着孩子，虽然她在15岁那年就生下了第一个孩子，但是直到今年才生下了第一个男孩。


  胜利的喜悦激励着科西嘉人，自由又鲜活地展现在他们的面前。这位军官是前面提到的民众领袖保利的副官，他兴奋地告诉妻子：“今后，我们的孩子将不再是法国人的奴隶！”


  2.拿破里奥尼出生


  然而，胜利的喜悦只持续了几个月。第二年春天，人们的心随着形势的改变而为之一沉。法国人的增援部队在科西嘉岛登陆了。科西嘉的儿女们再度武装起来。少妇莱蒂齐娅也追随在丈夫的左右，此时她的肚子里正怀着孩子，这个孩子是在去年秋天的风雨中怀上的。后来莱蒂齐娅回忆道：“在那段日子里，我躲在山上，但常常离开藏身之处到外面悄悄地打听消息，有时甚至一直走到战场上。我能清楚地听到子弹的呼啸声，但我相信圣母，我并不害怕。”


  这年5月，科西嘉人战败，不得不面对可怕的撤退。怀有身孕的莱蒂齐娅抱着一岁的孩子骑在骡背上，和大队撤退的男人和女人一起，穿越丛林，爬过悬崖峭壁，艰难地向海边前进。6月，作战失败的保利不得不带着数百随从逃往意大利。7月，莱蒂齐娅的丈夫——保利的副官，则和一小队使者向占领者投降。那一刻，科西嘉岛岛民的骄傲不复存在。8月，一个叫拿破里奥尼的复仇者降生了，他就是莱蒂齐娅的孩子。


  莱蒂齐娅在战场上表现得相当勇敢，具有男子气概，然而在紧靠海边沙滩的大房子里，她却是一个极其聪明、节俭的家庭主妇。她必须要这样做，因为她那位年轻的丈夫并没有收入，他总是长时间地沉湎于空想之中。他曾经在好几年的时间里，一心只想打赢一场遗产继承的官司而根本忽略了其他所有的事情。在比萨上大学的时候，他自称为波拿巴伯爵，生活优裕，却并没有学到真本事，在第二个儿子出生之后，他才匆匆结束学业回家。他要怎样养活他自己和家人呢？生活中的困境会让人变得现实起来，无奈之下，他向占领者妥协，而且在当时，这种妥协似乎是有利的，因为法国人为了在岛上站稳脚跟，对当地贵族有诸多优惠政策。


  很快，他成了新成立的法院的陪审推事，同时也成了一个苗圃的监管人。当时，法国国王还曾想过利用这个苗圃在岛上推广桑树种植。当科西嘉的元帅来拜访时，莱蒂齐娅的丈夫不惜花费巨资招待这位贵宾。他还有不少资产，在海边有葡萄园，在山上有羊群。他的兄长是主教堂里的大司祭，家财丰厚。他的妻子的同父异母的兄弟也是一个司祭，非常善于做生意，真不愧为商人之子。


  当他那漂亮、骄傲的妻子30多岁的时候，他们已经有五男三女，共八个孩子了。这充分表现出了科西嘉居民内心秉持的家庭观念。在他们看来，竞争和族间仇杀是最高的道德。想要把这八个孩子都抚养长大，对于他们来说，实在是一件极为艰难而且花费极多的事情，这就导致孩子们总是会听到父母在谈论和钱有关的事情。后来，父亲终于想出了解决这种困境的办法。有一天，他带着11岁和10岁的两个男孩坐船前去法国，先到达土伦，然后又到了凡尔赛。


  在科西嘉元帅的保举之下，铨叙局（在当时主管头衔、等级和徽章等事务）确认了波拿巴的贵族身份，于是路易国王很慷慨地赐予这位已经效忠了法国10年的官员2000法郎，并且特别允许他的两个儿子和一个女儿在贵族学校免费就读。在这样的安排之下，这些孩子毕业之后，这两个儿子中的一个将会成为神职人员，而另一个则会成为一名军官。


  3.在巴黎军官学校学习


  一个腼腆、寡言的小男孩正坐在布里埃纳军校的花园里看书，他看起来很矮小，人也总是喜欢独来独往。这个花园被学校划成了好多小块儿分给学生，每个学生都拥有一块属于自己的土地。男孩将属于自己的那一小块地和旁边属于另外两个同学的地连到一起，并用篱笆围了起来。除了那两块地的主人，他不允许其他人闯入这块领地，不管他们有什么理由。如果有谁擅自进来了，男孩便会气势汹汹地冲上去。前不久，有几个被焰火烧伤的同学恰巧逃到男孩的这块领地，也被男孩挥着锄头赶了出去。


  对于男孩的这种行为，什么惩罚都起不到作用，老师们也只得听之任之了。一个老师曾经这样评价他：“这个男孩是花岗岩做的，其中埋藏着的是一座火山。”的确，尽管这个小王国的三分之二是男孩强占来的，然而他不允许任何人侵犯，男孩对于个人自由的感觉是如此之强烈。没过多久，男孩在给父亲的信中提及：“我宁愿做工厂的工人中的第一名，也不愿意成为科学院院士中的最末一个。”或许男孩曾在普鲁塔克8的书中看到过这句话。普鲁塔克描写的很多伟人都令男孩热血沸腾，特别是那些罗马英雄的生平，更是让男孩神往不已。


  从来没有人见过男孩的笑容。在同学的眼中，这个意大利小男孩就像半个野人，至少是个奇特的外国人。男孩几乎不会说法语，因为在他眼里，这是他的敌人的语言，他似乎不愿屈尊去学自己的敌人的语言。在其他人看来，他是一个古怪的小矮个儿，有着一个古怪的名字，他的外套总是过长，身上也没有零花钱，尽管实际上什么都买不起，他却总是宣称自己出身贵族。那些来自达官显贵家庭的同学嘲笑他：“就算你是科西嘉的贵族，又有什么了不起的啊！要是你们真的如你说的那样英勇善战，那又怎么会被我们战无不胜的军队打败呢？”


  “你们的军队只是人多而已，我们却是以一敌十。”男孩怒不可遏地冲同学们喊道，“你们这些法国佬都给我等着，等我长大后，一定要好好地教训你们！”


  “你爹只是一个小小的中士而已！”


  男孩听了这话勃然大怒，当即提出要和这个同学决斗，却也因此受到了禁止外出的惩罚。事后，他写信给自己的父亲寻求帮助，“我早已经厌倦了向别人解释自己的贫穷，也听够了那些外国小子的嘲笑，要知道，那些人的精神远远没有我的高贵，他们只不过比我有钱罢了，难不成我真的要向那些成天只知道吹嘘自己是怎样奢侈度日、挥金如土的小子低头吗？”男孩的父亲从岛上回信说：“现实就是我们没有钱，所以你不得不待在那里。”


  为此，男孩在那儿一待就是五年。假如说，男孩心中的革命情绪会随着其遭受歧视次数的增加而增强，那么，男孩的自信便在对别人的蔑视中加深了。男孩的老师都是修士，男孩与他们之间的相处也还算融洽。至于功课方面，他只擅长历史、数学和地理这三门功课。对于男孩来说，对于一个拥有探究的眼睛、精确的思维以及被征服者的怒火的男孩来说，这三门功课有着特殊的吸引力。


  因为他的目光总是难以从科西嘉这儿移开，因而在内心里责备自己的父亲同法国人为伍，同时又决心要抓住国王所赐予的学习机会和其他一些好处，以便将来有一天用这些东西去对付法国人。他在心中生出了一种模模糊糊的预感，仿佛终有一天自己会解放科西嘉，但现在的他还什么也不能做，因为他只不过是个14岁的少年。他只能让家人给自己寄一些和家乡有关的研究报告和书籍——他知道只有先研究历史，才有可能创造历史。同时，他急切地、大量地阅读伏尔泰、卢梭以及普鲁士的国王在去世之前所写的那些有关解放科西嘉的文字，增强自己的底蕴。
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    拿破仑以优异的成绩毕业后，被选送到巴黎军官学校。图为他利用军事知识，指挥伙伴们在打雪仗中取得胜利

  


  这样一个少年，他孤独、叛逆，又有着雄心壮志，用怀疑的眼光审视着周围的一切，他将成长为什么样的人呢？应该是一个早熟、有识人之明、心中充满优越感的人。这个少年在自己的哥哥准备将职业目标从神职人员改为军官的时候曾经非常冷静地评价道：“第一，他并不具备面对战场中的危险的那种勇敢精神……他能够成为一个优秀的卫戍部队军官，英俊、幽默，乐于说上几句轻佻的恭维话，在社交场合左右逢源。但是他在战场上能怎么样呢？第二，这时候改行太迟了。神职人员的工作能够给他优渥的薪水，这对家庭来说是多么有利啊！第三，他能加入哪个军种呢？海军？首先，他不会数学。其次，他不具备海军所需的毅力。而他那种追求轻松的个性又是绝对不能承受炮兵那种长期单调无聊的工作的。”这就是一个通晓人心的15岁少年所做的思考。他认为约瑟夫不具备的个性特点恰恰是自己拥有的，他同时极为恰当地描述了约瑟夫的性格，而后者的性格和他的父亲有着相似之处。


  那么波拿巴自己又如何呢？他继承了父亲的想象力和稳重，又继承了母亲的骄傲、勇敢以及追求精确的习惯。除此之外，他还继承了父母所共有的宗族观念。


  4.誓言解放科西嘉


  刚刚成为少尉的波拿巴第一次将佩剑系在自己的腰上时，这个年仅16岁的少年便想到：“只有腰带是属于法国的，而佩剑是属于我的！”而后来他几乎从不脱下军服的举动似乎也验证了这句壮志豪言。他得到这一军衔的地方是巴黎军官学校，不过在这所军校学习了一年的波拿巴似乎对这个地方并不那么满意。因为学校中充斥着各种法国高等贵族礼仪的教育，而刻苦简朴的他对这些东西嗤之以鼻。不过，他依然渴望在学校中获取知识，保持着在布里埃纳时对阅读的极大热忱，如饥似渴地阅读了大量书籍。在逆境的鞭笞下，在书海的熏陶下，他渐渐形成以自我为中心的世界观，甚至这种世界观因其天生的不济命运而带上较之常人更为浓烈的天然色彩。这种世界观是他自己从逆境中总结出的一条人生准则。波拿巴似乎对于逆境怀有一种难以诠释的珍视，他曾在自己的一份报告中表示，富裕的生活有碍于培养未来的战士。不过这并不代表他不介意负债，恰恰相反，正因为太了解自家的贫穷状况，他对钱极为敏感。在父亲去世后，这个怀有强烈家庭责任感的意大利人便开始省钱接济自己的母亲，而当时，他几乎还只是个孩子。


  他对军校热爱与否仍然有待商榷，总之，他的成绩不好不坏，性格也很我行我素，这从他成绩单上的评语便可看出——“他是个内向但勤奋的学生，虽然不喜欢参加娱乐活动，但喜欢各种类型的钻研，同时也喜欢优秀作家……他沉默寡言，常常独来独往，容易闹情绪，性格高傲自私。他的回答言简意赅、简洁有力；他辩论时机智敏捷、胸有成竹。他为人自我，是热衷于各方面竞争的好胜者”。最终，他以顺利通过毕业考试为自己这一年的学习画上了圆满句号。


  这个穿着新军服的矮小少尉奉命前往驻扎在瓦朗斯的某团，生活拮据的他步行了一大半的路程。然而，在这一路上，影响其一生的三大志向开始在他那颗年轻的心里萌芽：一、蔑视以及利用那些狂妄自大但几乎没有思想的人；二、使自己摆脱贫穷；三、坚持不懈地学习，为日后统治别人铺路。他认为，先在科西嘉的战斗中成为领袖，继而成为海岛的主人，是走上这条道路的手段及其目标。


  在无聊的驻地生活中，他不得不尝试学习跳舞以及参加有趣的社交活动。不过，天生高傲但家境贫穷的他很快又放弃了这些举动。显然，他觉得掩饰自己的贫穷并不是件容易的事情。相反，他觉得，不如去和普通市民、律师和商人交往，从这些阶层的人那里可以听到一些新鲜事物，而且似乎都是那些巴黎青年贵族所不知的。伏尔泰、孟德斯鸠和雷纳尔等预言家呼唤的运动似乎在冥冥之中已越来越逼近。难道说这些人的著作中的思想已经传播到外省，一场革命正蓄势待发？


  读书如同呼吸一样是免费的，波拿巴从中听到了各种书籍的呐喊。读完租赁书店的书9，拿破仑还会买本新书，用掉他偶尔省下来的两个法郎。他住在一家咖啡厅里，尽管隔壁打台球的声音确实很烦，但他觉得搬家会更烦人。他不喜欢变化，在生活上比较保守。
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    年轻军官拿破仑

  


  波拿巴有什么样的情感世界呢？很显然，没有比国家和社会更令他激动的了，这与同时代的年轻人是一样的。面色苍白的波拿巴，孤独地坐在与台球室相邻的隔间，他选择将自己浸泡在自己的精神世界里。结束了短暂执勤的同事们都到外面去寻欢作乐，有到赌场赌博的，有到外面找女人的，而这个一贫如洗的少尉凭着坚定的意志在这个陋室里自觉研读，并且只研读那些对他的将来有用的东西：关于炮兵的原理和历史，攻坚战的作战法则，柏拉图的《理想国》，波斯人、斯巴达人和雅典人创制的宪法，有关英国的历史，英国人关于当代法国的报告，腓特烈大帝10征战的故事，法国的财政状况，鞑靼人和土耳其人的国家与风俗的介绍，埃及和迦太基的历史发展，有关印度的概况，马基雅弗利、米拉波11和布丰的著作，瑞士的历史与宪法，有关中国、印度和印加帝国的历史与宪法，贵族的历史和罪行，天文学、地理学和气象学的知识，繁殖规律和死亡率统计的知识。


  他并非一目十行粗略地阅读这些书籍和其他众多的资料，而是深入细致地进行研读，他会在笔记本上做详细的摘要，这种摘要用一种几乎无法辨认的字迹书写，后来有400页刊登在报刊上，但也只是其中的一小部分。三个世纪中的各位国王的资料，七个撒克逊王国的完整手绘地图、古希腊在小亚细亚的要塞的全貌图、古代在克里特岛上进行的赛跑的形式以及包含他们的骑兵数量及嫔妃们恶行的27个哈里发的基本资料都囊括在他的笔记当中。


  包括婆罗门各个教派的信息和大金字塔尺寸的数据在内的关于埃及和印度的信息，是他摘录最多的。“看到埃及在两海之间，真正处在东西方交会处，亚历山大大帝12有了一个计划，他要在埃及安放其世界帝国的首都，使埃及真正成为世界贸易的中心。假如有什么能把他所有的占领地结合为一个国家的话，那只能是埃及，因为它能把亚洲、欧洲和非洲连接在一起，这个开明的征服者早就意识到了这一点。”这是波拿巴摘抄的雷纳尔的一段话。即使是到了30年后，他仍清楚地记得那段话，足见他读了很多遍。


  与此同时，波拿巴也开始写一些东西。在短短的几年内，他写了内容涉及大炮如何架设、自杀、王权和人类的不平等等十几篇文章和提纲，其中最主要的要算科西嘉。他的客观和现实的文笔能够使当时最受欢迎的作家卢梭都相形见绌。他摘录了卢梭的有关人类不平等的起源的观点，但他不时会插入自己的评语：“我不相信其中的任何一个字。”在下面的几页纸上，他发表了自己与之相反的观点。他认为，人类最初其实是幸福地散居着的，由于当时人们为数不多，因此并不需要紧邻在一起居住，并不像卢梭所说的过着孤独的游牧式生活。但是，随着人口的增多，“想象忽然从长期禁锢它的洞穴里钻了出来，随之产生的是自信、激情和骄傲。那些脸色苍白、胸怀大志的人抢占各种事物，而被踩在脚下的是那些衣着光鲜、成天泡在女人堆里的好色之徒”。


  我们能否听到，他正在拼命地试图挣脱锁链，冲出囚禁他和他的非凡想象力的黑暗洞穴。我们能否看到，一脸苍白的他，用一种仇恨的目光瞪着军队里那些扬扬得意的好色之徒？


  因为这些人是法国人，所以要离他们远点！他把新的国家观应用到科西嘉，因为科西嘉才是他一直注视的目标。“那些宣称上帝的旨意是不得反抗篡权者压迫的观点，是多么荒谬啊！按他们的说法，上帝会立刻保护每一个弑君篡位者，但是事实上，那些人一旦失败就会丢掉性命。所以，对于推翻入侵的统治者，民众是有充分的理由的。科西嘉人岂不是非常适合这一点？……因此，就像我们以前挣脱热那亚的枷锁一样，现在我们也可以挣脱法国的枷锁。阿门。”


  感受到自己的存在，是每个年轻的心灵的愿望。基于对法国的仇恨，他开始写一部长篇和几部中篇小说，都是以科西嘉为题材的，却都没有完成。同时，在“统治世界靠想象，把想象变成现实要靠大炮”这一认识和贫穷、激情的激励下，他不断地学习职业方面的知识。“工作以外，没有其他事情可以给我慰藉。我每周只换一次衣服，躺在病床上以来一直睡得很少……我一天只吃一顿饭。”


  波拿巴被大家称为数学天才，因为他在研究大炮和弹药时，思维总是围绕着数字。如今，除了那些别出心裁的文章提纲之外，他还在科西嘉的地图上标了很多点来表示何处架设大炮，何处挖战壕，何处驻扎部队，等等。如果他掌握着大权就好了！除了把一张文学想象之网给科西嘉披上，他会将第二张网布在地图上，上面的大炮用十字符号来表示。地图，地图！波拿巴在嘈杂的咖啡馆隔壁，又对一切可以计算的东西进行重新研究，对英国国会的完整演说词进行抄录，对地球上最遥远的地方做着简要的记述。“圣赫勒拿，是大西洋中的一个小岛，现在是英国的殖民地。”这是他的最后一本笔记的结尾。


  此时，波拿巴收到了来自家乡的母亲的信。母亲在信上说，科西嘉的元帅不幸去世，他们失去了最强有力的保护神，家里瞬间没有了靠山，约瑟夫失去了工作，她也被桑园辞退了，只好求助于次子。波拿巴马上请假回家，坐船回到承载他的计划和梦想的海岛。波拿巴是作为一个不为人们所知的胜利者回家的吗？看看他的日记也许就能知道。


  “在返回家乡的路上，孤单一直伴随着我，即使身边有人时也丝毫未减少。就是为了使自己能够沉浸于孤独的梦幻和忧郁，我才决定回家。此时这种忧郁将走向何方？就是死亡。但是我就站在生命的门口，期望能够健康长寿。我已经离开祖国六七年了，很快就要见到家人了，这是多么令人高兴的事啊……那么，驱使我自我毁灭的是什么样的魔鬼呢？……既然没有什么令我高兴，除了不幸还是不幸，那为什么我还要忍受这样一种一败涂地的生活？……家乡现在是什么样啊？同胞们被迫戴上铁索，还要去亲吻那只毒打他们的手……骄傲和自信也曾经充满他们的胸怀，他们也曾有过幸福甜蜜的生活：白天，他们为国家辛勤工作；夜晚，他们则躺在爱妻的怀抱里入眠，他们的夜晚在大自然和柔情的作用下变得如同仙境一般。这些幸福的时光如美梦一般再也回不来了，因为他们失去了自由。法国人啊，我们最宝贵的财富被你们夺走了，我们的风气也遭到你们的破坏！眼睁睁地看着自己的祖国走向毁灭却无力回天，还要违心地对所憎恨的一切大力赞美，这还不能构成逃离这个世界的充分理由吗？……假设国家的解放只需杀死一个人，我会立即采取行动去杀了那个人！……对我个人而言，生命只是一种负担而已，我没有得到任何的享受，我只是感觉到了痛苦……我无法忍受这一切，因为我不能按照自己的方式生活。”


  5.法国大革命爆发


  因为不是为钱烦恼，就是为家事操心，波拿巴在科西嘉过得很郁闷。第二年，他带着绝望的心情返回驻地。这一次他的驻地不是瓦朗斯，而是奥松，可是这种改变又有什么不同呢？


  这位19岁的少尉，终于有人重用了。新将军命令他带人在训练场构筑几个“需经过复杂计算”的工事，因为将军发现他有点才华。“于是，从10天前开始，200个人在我的带领下从早到晚不停忙碌地干活。上尉们因这次不同寻常的重用而对我产生了敌视情绪，他们责问为什么不让他们去做这份重要的工作，却让一个少尉来做。”


  就这样，波拿巴再一次退回到起点。照这样下去，他只能艰难地等着往上爬，即使有成为上尉的那一天，他恐怕也到了退役的年龄了，然后回到家乡，忍受着岛民们鄙视的目光领取法国的养老金，最后被埋在故乡的泥土中——这是我们身上，他们唯一不能夺走的东西。可是，书中所说的自由都是泡影吗？如果贵族的压迫、贪污受贿和裙带之风就连强大的法国都不能摆脱的话，那么小小的科西嘉又怎能将自己解放出来，摆脱法国的统治！


  新的提纲充斥于这位年轻的作者的日记中。假如他的上司得到了这个小小的本子，可以想象他的下场，毕竟在他的日记里有这样的话：“有关王权的报告提纲，假如我们详述一下，当今欧洲存在的通过篡夺方式取得王权的12个君主国国王，他们大部分是可以被推翻的。”波拿巴咬牙切齿地在静默的日记本上写下了上面的文字。然而，“国王万岁！”却是他在外面庆祝每一个王子的命名日时不得不穿着盛装高呼的口号。


  波拿巴在沉闷的执勤中又度过了一年的时光。他专注于写作和数学，他沉默着，等待着。


  最终，具有决定性意义的一年到来了。即使是在仍然沉睡的省份的非常偏僻的角落里的人们也有一种预感——战鼓即将敲响。1789年6月，这位忧郁的少尉预感到复仇的时刻不远了。如今那些人的骄横会使他们自我毁灭吗？毕竟他们曾这么长时间地侮辱他。来自千千万万民众的呼喊，正是他为科西嘉战斗的口号。他给他的偶像——流放中的保利写了一封信，附上自己的《科西嘉信札》。信中写道：


  “将军：祖国正遭受着毁灭之时，我诞生在这个世界上。来自垂死者的喘息和绝望者的眼泪包围了我的摇篮……所有的希望都被毁灭了。我们的被奴役是我们屈服的结果。卖国贼们大肆诬蔑您无非是为自己辩解……读到那些肮脏的文字时，我觉得自己的血在往上涌，立即决定要将这些阴霾驱散。此刻，我要用一把蘸上耻辱的墨水的刷子，把所有出卖我们共同事业的叛徒涂得漆黑……对当权者进行公开谴责，将所有的丑事揭露出来……假如我住在首都，一定能找到其他的办法……这样做可能显得鲁莽，因为我还年轻，但我的热情以及对真理和祖国的热爱能够助我一臂之力。将军，如果您在这件事上愿意给我鼓励，我会信心百倍的，因为您是看着我诞生到这个世界上的……您还记得在考尔特度过的时光吗？这是我的母亲莱蒂齐娅女士托我问您的。”


  这是由全新的音调所组成的一支交响曲。在乐曲中，我们能感受到响应时代的澎湃激情，诛杀暴君的态度，闪闪发光的文字。我们所能看到的一切都以效果为重，不再是日记中那样的风格。还有让人可怕的新起点，这个新的起点是波拿巴所独有的：他以那个起决定作用的“我”作为信的开头，将一个重大命题展现在世界面前。此刻，由于新时代已经敲响第一阵战鼓，宣告重要的是才能而不是出身，波拿巴充满自信地第一次乘风破浪地前进，于是，曾经不可克服的唯一障碍被打破了，他在心中产生出一个前所未有的要求，并且再也不肯安息。在信的最后，他显然希望得到提携，因为他在向对方献殷勤。这个半大孩子一向是粗鲁、令人捉摸不透的，却在这封信里表现得那么老练，且具有骑士风度。


  作为另一个时代的人，保利并不欣赏这个高傲的年轻人。不应由年轻人来书写历史——这是保利给他的礼貌回复。


  四个星期后，百年来第一次由年轻人开始创造历史：因为他们攻打了巴黎的巴士底狱，向世界发出了伟大的信号。法国的人们匆匆拿起了武器。在波拿巴的驻防地也发生了抢劫事件，这种情形直到有钱人和军队联合起来才结束。年轻的波拿巴站在街头的大炮旁边，朝着人群开炮。这是他第一次实弹射击，由于他对民众的鄙视丝毫不次于对贵族的鄙视，所以可以断言，这次他虽然是奉王室军官的命令开炮，但肯定也是心甘情愿的。


  可是，在他的心灵深处，一切都显得非常陌生：这和他有什么关系呢！只不过是法国人与法国人之间的斗争！现在他唯一的念头是：到了解决科西嘉问题的时候了！这一切都应该传播到科西嘉，无论此刻发生的事是出于怒火还是出于激情；无论是理想还是一个提示语！波拿巴想赶快请假回家，以便自己能够在新运动的纷乱中脱颖而出！


  6.崭露头角


  波拿巴是第一个把代表自由、平等和博爱的红帽徽带到岛上的人，所以他在科西嘉的登陆就像一位先知带着新教义来到外国海岸一样。原本这里不就居住着自由的岛民吗？曾经奉行自治的他们，近20年来却一直遭受着征服者的压迫，征服者只懂得利用贵族和教会势力，但不理解民众的心思。


  作为一名年轻的雅各宾党人，波拿巴直到昨天其实还是以祖先留给他的贵族身份在生活，他能获得国王的资助也完全是凭借这个身份，正是因为得到了国王的资助，他才得以接受教育，可是他又何必管这些？国王跟他有什么关系！各民族都有实行自治的权利，这不是我们最终的认识吗？被旧法国戴上镣铐的科西嘉也应当像刚觉醒的新法国那样去宣布自由！时候到了，同胞们，让我们拿起武器！让我们将新时代的帽徽戴在我们的头上，我们要像巴黎一样组建我们的国民自卫军。我们要夺取向我们耀武扬威的国王军队的工具！我对大炮比较精通，可以做你们的领头人！


  小城阿雅克修的街头出现了20岁的波拿巴急匆匆地奔走的身影。这个小伙子在当地为人们所熟知。他有着苍白的脸色，其蓝灰色的双眼透射出冷峻的光芒，他不停地向人们激昂演说。渐渐地，越来越多的人追随在他的身后，有渴望自由的人，有渴望变化的人。他像一个不折不扣的古罗马护民官，来到广场上站在众人面前，希望的火焰在他的内心中热烈地燃烧。这个半东方式的民族，这个好斗的家族，使他“很早就学会洞察人心”。


  波拿巴初战不利。山里的援军迟迟不见踪影，正规军却来了。正规军驱散了革命者，并在几小时内缴了他们的军械。也许是出于谨慎的考虑，正规军没有进行大规模的逮捕。波拿巴成了一个被打败的民众领袖，连殉道者都没做成。这些让人感到可笑，因此他再次感到失望。不过，发烧的人为给自己降温会使用一切手段。他向巴黎的国民大会递交了自己写的一份申诉书。在开头，他先是以很盛行的风格歌颂了新自由，然后提出了一大堆申诉和恳求，比如，将替国王效力的官吏们绞死！把科西嘉的公民武装起来！有一个委员会很快就在申诉书上签了字。


  然后是几周的等待。他猜想着，巴黎方面会做出怎样的决定呢？终于有一天，信使将答复送了过来：作为法国的省份，科西嘉拥有一切平等权利；依据米拉波的提议，保利和其他自由战士都将回到国内。省份？少尉惊呆了。这样一来，科西嘉人仍要做法国人，尽管我们有了新的思想，甚至恰恰是因为有了这些新的思想？这种自由是多么诡异啊！然而，此时游行队伍在各机关的领头人的带领下，已经浩浩荡荡地向教堂行进，他们正要为巴黎方面的这一决定祈福。拿破仑当即决定顺应潮流。他迅速地书写了火热的告同胞书，在新成立的政治俱乐部中寻找能够支持自己的人，还帮他的哥哥进入了市议会。同时，他还继续进行科西嘉史的撰写，并给母亲读其中的某些章节。


  被流放了20年、波拿巴心中的英雄——保利，最终在人们的欢呼声中回到科西嘉。波拿巴却问自己：这就是伟大的保利吗？他根本就不像是一个战士，因为他的言辞和目光非常中规中矩，活脱儿是一个政客的形象。由于国民自卫军要归他指挥，所以波拿巴不得不跟他搞好关系。他就这样陪着这位父亲当年的上司，在山里度过了一段时间。


  两个科西嘉人，一老一少，一个久经时间的磨炼，而另一个则似乎正在追求着什么。波拿巴总是在两人坐在一起或骑马并行时，激动地讲解他的计划——用武力让科西嘉摆脱新法国的统治。保利则会用一种介于骄傲和恐惧的眼光注视着波拿巴。作为《科西嘉信札》的作者，波拿巴的确有一种张扬自我的欲望，保利深刻地认识到这一点。他可以断定，拿破仑身上附有魔鬼，更严重点说，其实是他的脑子里驻扎着魔鬼，因为那里只有剑的光芒在闪耀。“拿破里奥尼，你来自普鲁塔克时代，你身上没有一点现代气息！”保利摇着头说。


  波拿巴的理想正是要做普鲁塔克笔下的英雄，所以这位年轻的少尉平生第一次有了被别人了解的感觉。


  最终，一句能增强自信心的话进入他的耳中。受保利委托在乡间起草一篇宣言时，波拿巴在宣言收尾写的竟然是“共和二年1月23日于米迪里我的小房间里”。这到底是诡异还是一种自大呢？尽管他一再延长自己的假期，可是还是到期了，所以，无论如何，在完成这个带有专制色彩的落款的当天，他必须赶回驻地。真的要他放弃这个最后的依靠吗？到底是为了什么呢？毕竟，第一把交椅已被他人占据，他留在岛上还有什么意义呢？


  7.时局动荡


  “我坐在一间破旧的茅草屋里给你写下了这封信。在此之前，我和几个逗留在此屋的人进行了长时间的闲聊……此刻是下午4点，徒步旅行使我感到非常惬意，因为现在空气非常清新。尽管这儿还没有下雪，可是已经有了要下雪的迹象……这里到处都是神态坚毅的农民，他们看上去都准备着为新宪法而牺牲……恐怕只有女人们是真正的保皇分子，这一点也不足为奇，因为自由这个最高贵的美女使她们相形见绌。已宣誓效忠宪法的多菲内的神父们嘲笑那些主教……由四分之三的贵族组成了所谓的高等社会，扮演起了英国宪法的拥护者。科西嘉人特雷蒂用刀子威胁米拉波，这一点的确让我们感到脸上无光。假如我们的俱乐部将我们的民族服装——方形帽、马甲、裤子、弹药袋、三刃匕首、手枪和猎枪，送给米拉波，我想肯定会取得良好的效果的。”


  长于观察和计算等政治家的素质都体现在以上这封波拿巴写给在家乡做神职人员的舅舅的信中。波拿巴将天气和国家、徒步旅行和强者的安抚以及人的动机等都纳入自己的思考范围。人们固有的弱点是虚荣和贪婪，我们可以从他这几周在一封公开信中抨击对手的话中洞察到他的心灵深处的东西：“您一定知道个人激情的价格，因为您是一个真正了解人心的人。对您来说，性格的差异差不多就是多几个金币或少几个金币的事而已！”


  如果现在有金币那该多好！正式授衔中尉的波拿巴带着13岁的弟弟路易回到瓦朗斯，此时两人总共还剩85法郎的积蓄。他们只能自己洗衣服了，因为这点钱既要供两人吃穿，还要供路易上学。


  金钱啊金钱！对于波拿巴而言，钱只是为了自我更好地发展，而不是用来享受！贪图享受的人是他最鄙视的。这时正由里昂科学院举办一个有奖征答活动，有高达1200法郎的奖金！估计这笔钱可以将半个科西嘉岛武装起来。“哪些情况和感受最能使人感到幸福？”看到这个征答题目时，中尉禁不住笑了，他心想：“这是我最拿手的。”他首先去拜访了那些出题的院士，他们都是卢梭的学生。在动笔时，他先把大自然、友谊和休闲的快乐赞美了一通，其实关于这三者，他既不了解也不看重。随后，他突然把话题转向了政治，他抨击国王，主张人人都应自由地享受财产和权利。后来，他好像正站在镜子前面，看到几年前那个脸色苍白的波拿巴又如同游魂一样出现了，“面带着因肌肉痉挛导致的假笑，这个胸怀大志的人脸色苍白，犯罪在他看来只不过是儿戏，阴谋此刻成为他的工具……如果他有朝一日掌握大权，他会很快厌倦众人的歌功颂德……寻找过幸福，得到了荣誉的，正是那些胸怀大志的大人物”。


  波拿巴的预感是多么有先见之明啊，他正像普鲁塔克笔下的英雄一样。随后，拿破仑进行了更为清楚的表述：我们要以斯巴达为典范，重视勇敢和力量。“斯巴达人的行为是充满力量的男子汉的行为。他们过得很快乐，因为他们按照自己的天性生活着，唯有强才意味着善，弱则表示恶。”随后，他的预感再次闪耀，“真正的伟人就像流星一样，他们将燃烧自己来照亮地球”。


  这样的言论无法被科学院的评委们接受。在他们看来，这篇文章“不值得重视”。波拿巴再度陷入了失望。因为在活动中，他既没得到名也没得到利，但他随后继续写作那部关于科西嘉的小说，并开始撰写一篇关于爱情的对话录。


  什么？“爱情”这个词也会在他那暗淡的青年时期里闪光？他会说出卢梭式的鸿篇大论吗？“我对爱情有足够的了解，因为我也一度陷入情网，由于只会造成混乱，所以我也不屑给爱情下个定义。我认为爱情是没有必要存在的，甚至觉得它对社会和个人的幸福都是有害的。假如谁能被从爱情中解放出来，那简直是上天的恩赐。”


  号角声传来，这位政治型作家的思考被来自巴黎的号角声打断。人民胜利了，国王被抓了，革命形势趋于尖锐。在攻打巴士底狱两周年纪念日时，这位红色中尉用一篇祝酒词作为送给爱国者的礼物。与此同时，他的耳边也传来了科西嘉岛上的狂呼乱叫，此刻那里已经陷入无政府主义状态。由于这几年巴黎的动荡已经波及边远地区，科西嘉也面临着内战，拿破仑决定赶快回去，再做一次拼搏！


  8.中校副司令


  中尉正竭尽全力地笼络人心，希望让大家投自己一票，以便实现自己成为古罗马大将科里奥·兰那斯的志向。事实上，人民当家做主就意味着，要想成功就必须得到人民的拥护。他现在已经具备了一些经济实力，因为他的伯父刚好在这个时候去世，留下了一大笔遗产可以供他支配。另一方面，波拿巴动员舅舅费什——家庭中另一个神职人员加入自己所在的雅各宾俱乐部。在市议会的哥哥约瑟夫也会帮他说话。更重要的是，在这个岛上，除了他没有人学过指挥炮队，而且领导国民自卫军可是实权。这样看来，他当选的概率很高，但如果有万一呢？


  不知不觉，假期到元旦就结束了。然而他却给司令写了这样一封信，“请原谅我无法如期归队，有紧急情况迫使我不得不延长在科西嘉岛逗留的时间。但我想我这样做是无可厚非的，因为有一些更神圣、更有意义的事情需要我去做”。写这封信的时候，他是怕被开除的，然而即使没有回音，他还是得冒这个险。


  等待选举国民自卫军指挥官的日子是多么难熬，终于，这一天到来了。岛上到处都是他的亲戚，但这似乎还不够。为了能给他拉到更多的选票，他的母亲这些日子一直都在家招待他的党内朋友，甚至允许山里来的人在这里过夜。他的一个伙伴曾经写到他拉选票时的情形，“他常常默默地沉思，然后去拜访所有他觉得对他有用的人。为了能得到每一个人的支持，他会与每个人交谈，甚至去恭维他们”。更有甚者，在当时，他不仅将一位特派员强行扣留在了自己家中，还派人去教训竞争对手的支持者，这就是真实的科西嘉选举日。


  选举日就这样过去了，紧张了一天的他在晚上终于如愿以偿地坐上了自卫队中校副司令的宝座。


  如今，他已经得到了他想要的，还会真的选择脱离法国吗？统帅们告诫他，希望他能好自为之，不要自断后路。此刻，局势对于他来说是多么紧张，然而他依然按照自己的想法写信给瓦朗斯：“亲朋好友们让我留在了岛上，希望我能报效祖国，但我感觉自己并不懂得在职责方面如何灵活处理，所以我还是辞职比较好。”但是他的行动并不是这样的，他不但没有递交辞呈，反而在一封称法国为“贵国”的信中要求支付欠发的薪俸，这下法国再也没有办法容忍他，革除了他的军官职务。


  他成了名副其实的孤注一掷的冒险家，没有了一切依靠。现在，他的手里只剩下了国民自卫军的革命权利，除此之外什么都没有，而这支队伍的力量又是那么薄弱，薄弱到随便一个打击都足以使之瓦解。可是，他是一个冒险家，他有自己的打算。他想利用阿雅克修市民和自卫队之间潜在的矛盾，让自己成为混乱中的得利者。为了能做到这些，他必须要拿下由国王正规军驻守的护城堡垒，当年腓特烈大帝和恺撒13都是先进攻护城堡垒的。他必须要挫挫对方的锐气，赶走那些正规军的指挥官，一举拿下科西嘉，成为科西嘉真正的主人。而且，法国现在正忙于战争，根本无力反扑，这实在是个进攻的绝好机会，他是绝对不会放过的。


  1792年复活节那天，战斗打响了。是自卫队先动的手吗？市民们是否充当了同谋呢？这些都不是问题的关键，重要的是，波拿巴率领着他的人马准备攻占堡垒，令他想不到的是，战事并不顺利，守军用大炮将他击退，并向巴黎传达了他叛乱的消息。虽然他竭力为自己辩护，但事实就是事实，叛国罪已成定局。就连他父亲的老朋友保利也选择了将他撤职，宣称忠于法国。保利从始至终都对他缺乏信任。


  波拿巴是一个叛逆的人，他想做的事没人能够阻拦，他在心里下定了决心：“保利，既然你不愿和我站在同一条船上，那么我一定会和你作对。我会赶去巴黎寻找机会，我一定能等到这个机会的。你就等着吧！”


  夏天已经来临了，昔日风光的冒险家如今只能游荡在巴黎的各个街头，一败涂地的他如今什么都没有，在法国，他是一个不忠于职守的中尉；在科西嘉，他也被撤了职，而且正面临着最严厉的审判。他现在和一个乞丐没有什么差别，但他没有丧失信念，心里还是充满了希望。他知道只有推翻了旧王朝，进行彻底的变革，自己才能东山再起。于是，他加入了由激进分子组成的罗伯斯庇尔一派。


  他的生活并不好过，巴黎又是一个物价高的地方。没办法，他只好把自己的表当了，而且还欠了一个酒商15法郎，这是他出生23年以来一直都竭力避免的一件事。后来，为了生计，他向一个朋友布里昂建议合伙做房地产经纪人。在他的心里，他很鄙视那些统治者。“如果你仔细观察法兰西，你就会发现这个民族已经衰老，完全没有了往日的激情。私利成了这里每个人所追求的目标，他们变得卑下，热衷于诽谤……想想博取各国人民的好感是多么不值得啊。我们不再空想，唯一能做的就是拿几千法郎的养老金，让自己和家人过上平静的生活。”


  然而，他的野心注定他是一个无法过平静生活的人。他的骨子里流的是意大利人的血，他不是法国人，所以不用对这些法国人仁慈，他只要得到他想要的。巴黎，一个动乱时代的风云城市，在这里，往往会发生一些不寻常的事。这时雅各宾党已经占据了优势。


  作为一个旁观者，波拿巴看着激进分子冲向了杜伊勒利宫，当时，他感叹道：“我终于获得了自由。”但他是一个复杂的人，又曾经当过军官，眼见这些平民胁迫那些士兵，他感觉难以接受。他想说：“如果国王这时骑着战马现身，那么胜利毫无疑问会属于他。”记得几天前，国王出现在公众面前时被迫戴着一顶红帽——象征自由，作为一个军官，虽然是开过小差的军官，他不能容忍地说道：“怎么能像头蠢驴一样任人摆布呢？他应该用霰弹把他们打得四处逃窜。”虽然这样说，但这和他无关，重要的是他现在得到了彻底的解放。第二天，他给舅舅写了封信报平安。新政府建立之后，他居然马上被提拔为上尉，这是一件多么让人觉得不可思议的事情啊！新政府派他赶往东部战场寻找他的队伍，但他朝着科西嘉的方向飞奔而去，因为他在心里一直认定自己是永远的科西嘉人，法国与普鲁士的战争跟他毫无关系。


  9.再见科西嘉


  此时的科西嘉岛，充满了诽谤、腐败和无政府主义，思想斗争和种种党派思想充斥其中，即便是清新的海风、纯净的空气，也无法稀释这混浊的世界。波拿巴家族从波拿巴被撤职起就成了保利的敌人，只有科西嘉派驻巴黎的国民公会代表、保利的死对头萨利切蒂与他们交好。阿雅克修的雅各宾俱乐部分裂了，保利也因为持温和立场而被那些激进的成员排斥，背上了“叛徒”的骂名。


  科西嘉现在的局面是混乱不堪的，在这里，谁都像掌权的人，可又好像都不是。在巴黎，人们在断头台上砍下了国王的脑袋，谁也不确定明天会由谁来执政，所以人们都相互猜忌，处处设防。沿海的政令到了内地之后如同一纸空文，没有人会去执行。这里每个人都是自己的主宰者，他们都带着武器。对于波拿巴来讲，这些再好不过了，因为他是一个冒险家，一个现在已没有什么可以失去的冒险家，他什么都不用担心。这时，他将第三次尝试成为科西嘉的主人。


  在波拿巴离开的这段时间，他的哥哥约瑟夫、弟弟吕西安以及教会的舅舅费什都有着他们各自的追随者，但他们各自为战。后来，在波拿巴带着国民公会代表萨利切蒂的信任回来后，这些力量才汇集在了一起。现在，波拿巴成了一个受大家欢迎的人物，萨利切蒂为了在下一次政变中保全自己，需要波拿巴在科西嘉替自己撑腰，同时俱乐部也想拉拢他。而他自己则阴谋策划着如何扳倒保利：保利享受了英国20多年的款待，难道就没有背叛过我们的国家吗？如果这些怀疑传到萨利切蒂耳中，国民公会也就会知道这件事。看看，科西嘉这个小岛简直就是孕育阴谋家的摇篮。这里的公共生活由这几个家族把持着，他们的家庭生活完全融入了公共生活中。


  过了不久，国民公会的代表在未和保利商量的情况下就在科西嘉任免了一批军官。另一方面，波拿巴却很快成了科西嘉部队的指挥官。他的老练和谋略让他在之前就已经很轻松地夺取了军队的领导权，这次的任命只是一个形式而已，他离他的目标越来越近了。


  就在这时，巴黎的一道逮捕保利的命令却使得保利重新获得了民心，因为岛民们不满保利的对手们的过分行为，他们的举动重新激发了岛民对老英雄的尊敬之情，并使岛民们要联合起来拥护保利。就这样，保利选择了拒绝服从命令。


  这种情形大出波拿巴的意料，他一直留意着人们的心声，研究这些心声，以便投他们所好，赢得民心。可是现在他能做的只能是赢取时间，站到中间派的立场上。一方面，他公开为保利叫屈，另一方面他又表态拥护英明的国民公会。结果他两面都没讨好，国民公会对他产生了猜忌，保利也对他的两面派的做法不满。保利的追随者大肆宣扬说：“波拿巴兄弟和委员会狼狈为奸，与他们这样的人往来实在为科西嘉人民所不耻。他们要为他们的行为付出代价，受万众唾骂。”


  由此，波拿巴家族引起了民愤，反对派们把他们的家抢劫一空。幸亏他们逃到了委员会那里，才逃过一劫。


  因为这次的事件，波拿巴因祸得福，重新获得了巴黎实权人物的信任。历史就是这么具有戏剧性，一年前的他曾率领科西嘉志愿军对抗政府的炮兵，如今他却率领着政府的炮兵去剿灭科西嘉志愿军。虽然他没能成为一直以来都想成为的科西嘉的主人，可是现在他终于获得了一点权力——可以和保利一决高下的权力。当上炮兵指挥官的他享有全权，甚至奉命保护沿海安全，他要使他的权力得到最大化的发挥。


  可是天不遂人愿，最佳据点被对方占据，老保利凭借着护城堡垒和民众的支持，打退了他以法国人身份向堡垒发起的进攻。后来，他又从周围的岛屿出发做了最后的反击，却依旧挽回不了失败的结局。


  这次的失败使得科西嘉岛再也没有波拿巴家族的容身之处，他们已经被一个人民委员会宣布放逐而且不再受法律的保护，所有的人，以自己的家庭为荣的母亲和她的两个儿子、两个女儿以及哥哥，都不得不在几小时内逃离科西嘉。这位母亲曾在24年前在森林里躲避法国人，而现在，当她再次顺利地穿过这片森林向海岸逃去时，却是依赖于法国人的保护。她的财产已全部落入敌人手中，她已经一无所有了。


  他们登上了一艘帆船，驶往土伦。23岁的他看着科西嘉岛消失在自己的视线中却无可奈何，他是多么喜欢科西嘉岛，对那里的一切都了如指掌，可是他的三次尝试、三次努力都没让他成为科西嘉的主人。对他来说，受到科西嘉同胞的驱逐实在让他痛心。然而他是一个永不服输的野心家，他的心中充满了仇恨和报复欲。他不会放弃成为科西嘉的主人的愿望，他告诉自己一定有机会卷土重来。


  当这艘帆船离法国的海岸越来越近时，他突然觉得自己很自由，仿佛自己可以以四海为家，这样的感觉减轻了他的些许痛苦。是的，能这样想，对于一个失去祖国的人来说是幸福的。


  10.首战告捷


  离开家乡，来到一个陌生的地方，波拿巴一家的生活过得十分拮据。看到从外面买回廉价东西的两个还很小的女儿，40多岁的莱蒂齐娅·波拿巴不禁有些伤心，因为她们的衣服已经穿了好久了。他们这些天住在马赛一幢房子的五楼，这幢房子原本属于一个被处决的贵族。这群孩子中有三个已经开始挣钱了，年龄最小的两个留在了科西嘉岛的亲戚家里。现在，他们没有其他收入，只能从当地司令那儿领取一部分口粮。即便如此，这个女人也从不抱怨，她的骨子里还透着原有的骄傲。


  现在，波拿巴家族几乎每个人都开始了新的生活。波拿巴通过自己的关系把一些武器卖给了他的哥哥。他的舅舅费什也放弃了神父的职业，转做了丝绸商人。长子约瑟夫十分帅气，外貌像极了他的父亲，开始像父亲年轻时那样自称波拿巴伯爵，由于他娶了马赛当地一个已故丝绸商的女儿为妻，很快就摆脱了困窘的状况。波拿巴受约瑟夫的启发，也开始琢磨着怎么才能将他嫂嫂的妹妹德西蕾娶到手。


  整个夏天，波拿巴都在忙个不停。他的踪迹不定，时常在尼斯他所属的团、罗讷河畔和土伦之间穿梭，但不论走到哪里，山川地形和海滨据点的工事都是他所留意的对象，他知道他很快便会用到这些。他还不时写些政治对话，有一则居然由政府出钱印成了宣传单。


  这则政治对话涉及了一类工厂主，在土伦，这些人大多都很有钱，但现在时局动荡，他们越来越担心自己的命运会像马赛的朋友们一样，被罗伯斯庇尔送上断头台，然后自己的全部财产再被没收。正是这种担心与害怕使得他们越来越怀念曾经的王室。无奈之下，他们把舰队剩下的部分交给了祖国的敌人——英国，以换取他们的保护，从而保全自己的财产。


  此举对年轻的法兰西共和国来说是雪上加霜，因为它还没有站稳脚跟，反动势力就已经从各个方向进攻开来了。比利时的沦陷，西班牙的进攻，波旁王朝死灰复燃，这些都使得形势越来越紧张。此时土伦的富豪们却把舰队卖给了英国人，实在是乱上添乱。没有办法，政府只好把所有的男子都发动起来，甚至还征募了妇女入伍，法国几乎全民皆兵，有一技之长的人更是大受欢迎。


  在国民公会的鼓舞下，土伦的人们满怀信心地要将英国人赶走。对于作战的方法，国民公会把指挥权交给了一个画家出身的指挥官全权负责。然而，这名指挥官却空有革命热情，只知道纸上谈兵。


  这时，波拿巴正好从阿维尼翁运弹药回来，顺路拜访了他的同乡萨利切蒂，通过这位老乡，他被介绍给了画家将军。接着，他们三人一块儿去海边散步。当从一门24磅炮旁边经过时，两个军事外行便向他说起他们的作战计划。波拿巴听后却摇了摇头，原来这门炮离海有好几里远，炮弹根本就无法打到海里，他放了四炮证明了自己所说的话。两个外行一下子傻了眼，决定把他留下来帮忙。


  接下来事情会怎么发展呢？结果是，六周后海边聚集了100多门重炮。看来他是一个有毅力，同时也有惊人干劲儿的人，在他的心里，没有什么是不能做到的。


  现在，不知道这位年轻的上尉会有什么精彩的计划。


  土伦的海湾被一个岬角分成了两部分，波拿巴准备把敌舰围在这个口袋里，所以他在岬角上布置炮队，用以切断敌舰的出海通道。他预计英军元帅肯定不会坐以待毙，他必定会下令炸毁弹药库，将部队撤离土伦城。


  “这真是异想天开！”外行们都不能理解他的想法。由于波拿巴在国民公会也有自己的朋友，所以他敢于向国会打小报告，状告自己的上司，同时为了增强说服力，他还将自己长达数页的作战计划一并寄了去。他建议：“我们必须集中火力轰击对方，只要轰开一个缺口，我们就有了胜利的把握。一旦敌人的信心被我们摧毁，他们就会不战自败。我们所要做的就是团结起来，接受统一的指挥，只有这样才能达到效果。时间就是一切……”


  波拿巴在巴黎的朋友是小罗伯斯庇尔，他虽然没有什么大权，但在他的兄长面前还是能吹吹耳边风的。小罗伯斯庇尔向他的兄长推荐道：“波拿巴是一个年轻的新人，如果你需要一个巷战的钢铁战士，那他就是最合适的人选。”在此期间，有人提议波拿巴掌管领导权，但出于各种原因，波拿巴没有接受。现在，画家将军被召回了，他应该能够如愿以偿了吧？


  不知道是罗伯斯庇尔不信任他还是别的原因，尽管波拿巴铆足了劲儿准备接替画家将军，可是巴黎却又派来了另一个外行——一位医生，这下可把波拿巴气坏了。医生来了后，没有急着制订作战计划，却忙着查找有没有叛徒，原来在这短短的几天内，敌人已经抢先占据了那个宝贵的岬角。同时，从巴黎宫廷来了一些穿着华丽的男子，他们扬言要一举夺回土伦。然而，当波拿巴带他们到没有掩蔽的火炮前时，正巧敌人向他们开火，他们竟然被吓得赶紧找掩蔽工事，而波拿巴郑重地告诉他们：“我们的掩蔽工事就是爱国主义。”他是一个实干家，从不喜欢空想。就这样，他再次向巴黎要求换指挥官，还好这次派来的是个行家，波拿巴也立刻被任命为营长，并且他的计划也得到了新来的将军的支持。


  战斗打响了，他的计划也随着发起的冲锋得到了实现。在这次战斗中，他不幸地负伤了，小腿肚被英军的长矛刺中，但这丝毫不影响这次战斗的胜利。敌人溃逃到了军舰上并点燃了弹药库，如波拿巴预言的那样撤离了土伦。


  英国失败了，那些背叛祖国的土伦市民都在试图逃命。就在这样一个令人恐惧的夜晚，天空被大火照得通明，到处都是尸体，空气中夹杂着惨叫与狂呼。一切都处于混乱之中，而波拿巴却一举成名。


  11.被捕入狱


  不久，巴黎为庆祝土伦解放以及其他战事取得的胜利而举行了盛大的集会，波拿巴的名字刹那间家喻户晓。这时的他已被提拔为准将，司令官在给巴黎的报告中极力赞扬这个年轻人，因为如果没有他的作战计划，土伦是无法这么快就得到解放的。同时，司令官坚信他会闯出一条属于自己的路。然而即便波拿巴立了大功，巴黎政府也没有让他独享盛名，在政府公报《通报》上和他一起出名的还有另外五个年轻人。


  不过那些荣誉并不重要，重要的是通过那场战役他已经赢得了几个年轻人的追随，其中两个就是青年军官马尔蒙和朱诺，波拿巴任命他们和自己的弟弟路易为副官。于是，他终于有了自己的一帮人。


  国民公会很快就把加强从土伦到尼斯整条海岸线的防御任务交给了他。邻近该地的热那亚是科西嘉的宿敌，只要拿下了热那亚，科西嘉也就在控制之中了。由于热那亚有很多外交官和间谍，因此立场比较中立。为了获取那里的情报，波拿巴设法获得了一个人民特派员的任务，同时又以边界问题为借口，求见热那亚的领导人物。


  在此期间，他与各种不同的间谍取得联系，并且留意着哪里有大炮以及驻在当地的法国代表是不是真的革命等。一切都在顺利地进行着，可是当他返回尼斯准备写报告时，他突然被逮捕了。


  事情怎么会这样呢？原来，巴黎发生了政变，罗伯斯庇尔已经被推翻并且被送上了断头台。历史证明人们从来都是大难临头各自飞，所有人都赶忙和罗伯斯庇尔划清界限以避免自己受到牵连。可是仅仅这样还不够，他们为了能表明自己的忠诚，就像疯狗一样四处乱咬，攻击别人。在这种情形下，远离巴黎的波拿巴成了最理想的人选。由于他刚去了敌方热那亚执行秘密任务，所以刚好给了他们一个口实：“波拿巴一定是个卖国贼，必须马上把他押回巴黎受审！”


  波拿巴被囚禁在尼斯附近的卡雷要塞，而被捕那天正好是他25岁的生日。他透过铁窗望着大海，想象着科西嘉的海岸，黯然神伤。有几个青年能像他那样屡败屡战呢？他的青春里充满了灾难，先是在科西嘉岛被革职放逐，而后被宣布为不受法律保护的人，如今却又成了法国的阶下囚，面临着被枪决的危险。所有的证件都已被没收，该怎么办呢？


  他的追随者都劝他逃走，他拒绝了，并且回复他们说：“我很感谢你们对我的情意，但我是清白的，我不怕别人的不公正，我的良心也并没有因此而不安。你们如果真的为我好，那就什么也别做，否则只会让我身败名裂。”经过他的点拨，朱诺终于明白了他的用意。波拿巴并没有与罗伯斯庇尔密切地联系，如果他选择了逃跑，那就等于承认了自己有罪。


  尽管没有选择逃走，但波拿巴并不会就此等着结束自己的一生，所以他给一位有影响力的外交家写了这样一封信：“我对罗伯斯庇尔的死感到难过，那是因为他在我的眼里是纯洁的。假如他真的想成为一个暴君，那么无论怎样我都不会放过他的。”此外，他还给国民公会写信：“我是无辜的，不管你们对我做出怎样的决定，我都不会有怨言，但我现在请求你们听我说说自己的心里话。我并不怕死，但请给予我这个爱国者应有的尊重。我是爱国的，因为心中始终存有报效祖国的念头，所以才会有那么多出生入死的经历，我才能承担起生命的重负。”你瞧，他是多么聪明，多么机智，任何人听了都会感动。


  一周以后，他就被释放了。为他做担保的是他的那位老乡——萨利切蒂，也许是出于心中的愧疚（是萨利切蒂诬告的波拿巴），在最初的恐怖过去之后，这位老谋深算的科西嘉人为他写了担保书，担保书中称“军队日后肯定需要此人”。


  12.失业与忧郁


  虽然被无罪释放，但波拿巴的朋友们却并不敢与他接触。无奈之下，他以一台部队用的高质量测量仪为借口，写信给一个担任要职的朋友，希望这个朋友能给他一封回信。


  不久，听说科西嘉的老保利竟然向英国人求助，波拿巴心想，现在我应该替法国拯救科西嘉。怀着惴惴不安的心情，他去了巴黎并且请求担任指挥。然而他并没有如愿，两周后舰队就铩羽而归了。他失望了：为什么不让我指挥呢？我曾经攻下了土伦，还制订了与科西嘉作战的计划，难道他们不知道吗？


  他的处境越来越糟，巴黎的当权派不信任他，于是他被派去旺代担任要职，这样一来，他与他手下的联系就被隔绝了。更让人不能容忍的是，他是一个受过全面训练的炮兵，却被当作冗员调入了步兵。


  他生气了，实在是欺人太甚。为什么会是这样的安排？他向主管战争事务的人民特派员提出了质疑。对方给出的理由是他太年轻，他当场直接反驳说：“我在战场上已经战斗很多年了。一个人在战场上很快就会成熟，请相信我！”他对这个政府失望了，于是选择像三年前那样默默地等着昏庸政府的垮台。


  “我该怎么办呢？难道真要离开巴黎吗？”他的眉头紧锁着。不！我一定要待在巴黎，巴黎是世界的中心，只有在这儿才有翻身的机会。他的两个属下马尔蒙和朱诺也来陪伴他了，可是他们也没有钱。波拿巴无路可走，纸币在急剧地贬值，改行做投机生意也没前途，最重要的是没有大炮就无法夺权。萨利切蒂现在也是自身难保，他为了逃避严重的指控，躲在了一个情人的家里。波拿巴现在很清闲，于是他给萨利切蒂写了一封信来标榜他的大度与宽容，“你那样害我，我本来是可以复仇的，但我选择了原谅你。我不会透露有关你的一切，尽管你曾经对我那么无情。好好反省自己吧，我的动机值得你去借鉴、珍惜”。


  这些标榜自己的话语显示了他当时是多么无聊，他所做的只是为了给无聊的生活增添一点乐趣而已。


  这个夏季太漫长了，生活显得是那么沉闷。在这段日子里，他被奥西昂作品中忧郁的激情深深地吸引了，尤其是作品那悲剧性的结局，所以每次他都会急匆匆地离开剧院，为的就是不让悲剧结束后加演的滑稽短剧破坏这种凄美。有一次，当他看到《保罗和维尔琴》在一出新歌剧里变成维尔琴获救的大团圆结局时，他再也忍不住了，叫道：“这简直是瞎闹！”听到这句话，一位女士问他：“那你觉得什么才是幸福呢？”


  “幸福就是充分发挥自己的才能，实现自我！”波拿巴想都没想就回答道。


  如果照波拿巴自己对幸福的评价看来，他现在一点都不幸福。他常常露出忧郁的表情，而且会莫名其妙地发脾气。他的一位朋友的妻子回忆说：“你不知道，他和别人不一样，别人看喜剧时都在笑，只有他木在那儿。他常常阴沉着脸离开，偶尔嘴角会露出笑容，但你会觉得是那么做作、不自然。他喜欢讲战场的趣闻，并且能讲得有声有色。每次在街上看到他那面黄肌瘦的样子时，都会让人觉得心疼。”是的，他现在不顾及任何形象了，举止笨拙得很，没戴手套的手又瘦又黑，穿着一双不合脚的靴子，耷拉着的耳朵甚至与狗的耳朵有些相似——这就是他窘迫的生活。


  后来，他尝试着与国外做图书生意，向巴塞尔寄去了一箱书，但是他不是做生意的料，第一次尝试很快就以失败结束。


  慢慢地，他开始参加一些上流社会的聚会，在聚会中他发现：这里到处都是女人，剧院、图书馆、公园里都有。也许你想不到，那里最漂亮的女人一般是在学者们的书房里，因为在巴黎，男人都通过女人而活，为女人而活，他们都为她们痴狂。


  有一次，他去巴拉斯家参加聚会。在这之前，他早就听说过这位督政官的排场和对女人的爱好，这次拜访无疑越发加深了他的这种印象。他刚走进巴拉斯家，就发现自己周围都是些漂亮的女人，如雷加米埃夫人和塔利昂夫人。没有高大、开朗的优势，波拿巴选择通过他的机智与神情吸引那些漂亮女人的注意，可是即便是这样的行动也是徒劳的。


  波拿巴依旧处于无限的孤独中，只靠给他的兄弟们写些长信来打发日子。对于弟弟路易，他给予了很高的评价：“我觉得他身上具备了一切优秀的品质，包括热情、勇敢、善良、可靠等，他肯定能成为我们四兄弟中最有潜力的人，因为他受到了比我们几个都要好的教育。”为了让自己最小的弟弟热罗姆也有好的前途，他准备把他接到巴黎来生活。不过他的另一个弟弟吕西安似乎并不喜欢这个哥哥，因为他们两兄弟很像，都想超过对方。这个弟弟在17岁时就已经对他的这个23岁的哥哥十分了解了，这在他给约瑟夫的信中能很明显地看出来：“波拿巴身上的那种野心无人能比，他的野心远远超过了他对公众的爱。我觉得他如果当了国王肯定会是一个暴君，这对于一个自由的国家来说是一件危险的事情。也许在未来的某个时候，波拿巴将会成为一个可怕的名字。”吕西安心里的确是这样想的，他已经有很强烈的预感，在这样的国度，波拿巴大权在握是迟早的事，所以不服输的他现在心里已经开始难受了。


  波拿巴现在则没有了原先的骄傲，他甚至开始羡慕通过财富和乐观走向自立的约瑟夫。他给约瑟夫提供像推荐信或是证书方面的各种帮助，给他出主意用贬值的钱去购置房产，同时他对约瑟夫也总是直言以对的，比如他曾在给约瑟夫的信中建议他学习另外一种谈论政治书信的写法。


  他真的很羡慕约瑟夫，羡慕他现在的自立，羡慕他拥有的完整的家。他迫不及待地催促哥哥帮他追到漂亮富有的德西蕾。德西蕾常常给他写些充满着柔情的书信，却一直没有下定决心嫁给他。看到约瑟夫的美满婚姻，看到他的一些朋友功成名就，再想想只有自己一事无成又孑然一身，波拿巴要求德西蕾务必给他一个明确的答复。


  他又给约瑟夫写信了：“如果有可能的话，请给我寄一幅你的画像。我觉得我们的心已经完全融合在一起了，我的心是完全属于你的。我对你总有一种前所未有的感动。我感觉我们不会很快再见面了，请允许我在这里停笔，因为写到这里，我再也无法控制自己的情绪了。保重，我的朋友！”


  他变得越来越多愁善感，意志也在一点一点地被消磨掉。要成为冒险家和竭力追求幸福的人要走的路还有很长，人生在他看来就像一场虚无缥缈的梦。


  13.峰回路转


  当波拿巴几乎快要彻底绝望的时候，军务部传来了消息，他的人生重新开始了。


  原来是军务部长14换人了，新官上任三把火，这位部长急欲改变意大利前线的战局，所以迫切希望有个新人能够担任那儿的指挥官。经过一些曲折，终于有人举荐了波拿巴，他马上被叫到军务部。对于进军意大利，他的头脑里早已有了详细的作战计划，由于他对阿尔卑斯山的各处通道以及这些地方的气候、地形、行政管理等的熟悉，制订这样的计划对他来说简直是小菜一碟。他当场指出，军队应该先占领伦巴第，继而在2月到7月之间从奥地利手里夺取曼图亚，接着挥师北上，在蒂罗尔和驻扎在莱茵河畔的兄弟部队会合，进逼维也纳，从而迫使奥地利皇帝缔结和平协定，这样法国多年的梦想就可以成真了。


  “这是多么完美的计划啊！”部长忍不住赞叹道，“请你现在回去给委员会写份报告，别着急，尽量写得更加细致些。”


  “不用了，计划早已在我心里成熟，我半小时内就可以写出来。”


  不久，计划就呈到了公民委员会面前，委员们都说计划不具有可操作性，但他们也承认这是一个很不错的计划。正因为如此，波拿巴被他们安排到了可以决定一切作战军务的军务部参谋本部。


  试想，这对于他来说，是多么重要的转折点，可以说对他的命运具有决定意义。现在他已拥有了成功所具备的条件，至少可以看到成功就在他面前了。在这样一个混乱的时代，什么事情都有可能发生，就像他这次突然被召见一样。他现在还不满26岁，从此刻起，他将带着他的执着与勇气，朝着他的目标前进，直到生命戛然而止。


  波拿巴一展宏图的机会到了。为了取得更大的成就，他认认真真地对待任何事情，哪怕是最小的事，他也以饱满的热情置身其中。待在参谋部里，他能看到共和国的各种最机密的军事报告，这在以前是他想都不敢想的事情。同时，他每天都与非军界的人打着交道，不知不觉中已经开始具有个人影响力。


  他野心勃勃，到军务部之后，他已经不再在乎是不是能得到地方部队的指挥权了，因为这些对他来说都是轻而易举就能得到的。他现在想要的是整个战场的指挥权，而这个战场就是他想象中准备开辟的亚洲战场，甚至在17年后，他依然保有这个想法。上任没几天，他就提出要发动对土耳其的战争，并且要求把炮兵和现代化战术带到博斯普鲁斯海峡，以便更好地对付奥地利和俄国。他想象着自己已经在苏丹，并且可以在那里随心所欲，而不用担心别人指手画脚，他完全沉浸在自己的梦中。在这个美好的梦的支配下，他要求把自己调往土耳其。


  然而这只是他一厢情愿的梦，他的申请没有得到批准，因为他上任不久，对手们就已经开始害怕他，想把他排挤出军务部。看到这种情形，他再也忍不住了，他不想再回到以前无所事事的痛苦之中，便提出了抗议：“波拿巴在军队中的指挥能力是有目共睹的，他为共和国立下了一个又一个功劳，他希望委员们能够秉公办理，恢复他的职位，让他能够更好地发挥自己的才能。排挤他的都是些小人，他们没有一点功劳，却在那里抢夺功劳。”这是一封以他人口吻进行的强烈抗诉，具有罗马式的史书风格。他希望这样能得到委员们的支持。


  可是他并没能挽回什么，这个桀骜不驯的人被再次除名。但他并不感到悲伤，因为在他看来，政府将要面临更迭，新的政变还会发生，而属于他的时代也将会到来。和他关系好的各位党派领导人都掌握着军中的任免大权，这让他看到了不少希望。现在他对未来充满信心，他所看到的只有光明。


  他从不向未来屈服，未来都如他所想。他一向蔑视民众，民众却为他带来成功。


  两周后出现了与三年前一样的场面：政府与保王分子支持的温和派的矛盾爆发，街道再次变成了战场。虽然国民自卫军的力量远远超过了政府军，可是不知出于什么原因，国民公会的将军却选择以谈判的方式结束这场争端。紧接着，这位将军被冠以卖国罪遭到逮捕。现在，左翼和右翼激进分子因为某些原因已经联合起来，失去保护的国民公会顿时变得惊慌失措。


  晚上，波拿巴急匆匆地赶往国民公会，因为那儿有他想要的消息——由谁来接替被逮捕的将军。大厅里已经报出了几个提名人选，他的心剧烈地跳动着，他多么希望自己也能获得提名啊。突然，“波拿巴”的名字在大厅里响了起来，“对，任命波拿巴！”现在，他已经获得了提名，剩下的问题就是他该不该就任。他深知与人民为敌必然会遭到憎恨，尤其是在这个时候，就任是不能带给他任何荣誉的。想了许久，他最终接受了委员会的任命，因为他迫切想要随之而来的权力。这时已经过了午夜，他必须一刻不停地把一切都准备好，以迎接早晨民众发起的进攻。


  波拿巴现在可以说是临危受命，所以他提出了自己的条件：不受任何非军方的监督。这在以前是没有过的事，因为革命的新观念之一就是不能放任军队行使权力，要对其实行有效的监督。他却说：“既然你们任命了我，那就要对我绝对地信任，给我自行决定一切的权力。你们要知道，民众是不会允许我们向他们开枪的，前将军就是一个最好的证明。”现在，他只愿意和在他掌握之中的巴拉斯——目前有影响力的领导人分享指挥权。


  时间已经不多了，委员会没有别的选择，只得答应了他的条件并把保卫政府的重任交给了他。


  七年多来，巴黎的民众所采取的每次行动几乎都成功了，因为他们没有遇上对手。这次事情就不同了，波拿巴可不是以前那些仓促上阵的对手，而是一个做了充分准备的人。在仅剩的几小时里，他已经把国民公会变成了一个战斗堡垒，就连议员们也发给了武器，本已惊慌失措的议员们更是心惊肉跳。


  “时间紧迫，有大炮就是胜利，我们必须赶在民众之前抢到大炮！”于是，他把从郊区运回40门大炮的任务交给了一名年轻的骑兵军官缪拉——这个人后来与他的长官一起飞黄腾达。虽然现在的形势已经十分紧张，可是他还能够保持超乎寻常的冷静，从容地把那支小小的部队分成了几队。凭借马的速度优势，在清晨5点钟时，轰隆隆的声音在路上响起，缪拉终于把大炮运来了。必须马上行动，在两小时内所有的大炮必须就位。


  清晨，全副武装的民众向杜伊勒利宫逼近。在宫内，国民公会的律师们望着黑压压的人群，都害怕得瑟瑟发抖，纷纷要求撤回部队与民众谈判。天亮以后，民众的阵势更加可怕，文职人员都惊恐不安，他们的士气已经有些动摇。下午，就连士兵们也开始退缩，想和对手讲和。波拿巴此刻面临着抉择：他该不该打这场仗呢？他该像以前的软弱的路易国王一样投降吗？可是他现在有大炮，难道也让别人嘲笑自己的软弱吗？


  向民众发动攻击的命令或是拿破仑下达的，或是他敦促巴拉斯下达的，尽管他一再强调他的对手应该为这次镇压负责，但开火的命令已经下达。随着枪炮声的响起，马路很快就被鲜血染红，民众四散奔逃。两小时后，大炮取得了胜利，街上已经没有一个人了。到了晚上，他给约瑟夫写信说：“这里的暴风雨已经过去了，一切又重归了平静。我们以死30人伤60人的代价取得了胜利，敌人被我们打死了一大批，剩下的也都被我们缴了械。请别为我担心，我和往常一样毫发无伤。顺便替我向德西蕾和朱莉15问好，幸运与我同在。波拿巴准将。”


  这是拿破仑取得的第一次胜利，他在巴黎以微小的代价打退了激进分子的进攻。在捷报中，为了展示自己的战功，落款时，他在名字后加上了头衔——波拿巴准将，这是一个破天荒的举动，因为在此前和此后的签名中他只写名字。在这封信中，他略微提到了自己心头的两件事——运气和女人。


  “我觉得自己是一个既有头脑也有心灵的人。”他后来说。


  14.与约瑟芬结婚


  年轻的波拿巴和他的手下站在国民公会的讲台上，接受着大家的赞扬。然而他并没有沉浸其中，他是绝不会满足于眼前这小小的胜利的。看着台下那些窝囊的决策者，他心里想：“我们的国家怎能交给这些人，想起他们听到大炮声时瑟瑟发抖的样子就让人鄙视。现在是我保护着你们，我会履行好自己的职责，让你们都对我俯首帖耳。”


  这次事件后，他被任命为内防军司令。同时，他的麾下也多了许多追随者，从军官到文职人员都有，这些人从波拿巴身上看到了希望，然而民众对他恨之入骨，因为那天晚上他几乎没有一点人性地杀害了那么多手无寸铁的老百姓。如果说他以前还很在乎民众的爱戴的话，现在他已经变了，爱戴什么的对他来说远远没有手中的权力重要。


  他把所拥有的金钱、马车和仆人都给了家人，自己什么都不要。母亲开始过上像样的生活，两个弟弟在他的帮助下都获得了好的职位，约瑟夫现在身兼数职，即使是最远的亲戚，他也安排妥当了。只是他们之间的通信次数比以前少多了，波拿巴把自己定位为一家之主，他的兄弟们的保护人。


  在这短短的一些日子里，他陷入了他这一生中从未有过的、也是唯一的一次热恋。


  热恋的对象不是德西蕾，虽然在几个星期前，他还写信给约瑟夫请他帮他说合，希望她能尽快答应嫁给他。由于拿破仑现在的地位，他受到女人的青睐也越来越多，慢慢地开始习惯于社交场合。在此期间，他结识了几个30来岁的女人，他被她们的魅力和美丽所折服。于是，他向其中的两个求爱，一个是他母亲的朋友——出身贵族的科西嘉人；另一个是作家议员谢尼埃的美丽情人，可是这两个女人都拒绝了他。虽然连着两次都碰了钉子，但他似乎并不觉得有挫败感，他一直沉浸在亲吻这两位女士时的温馨气氛中，“第一位吻在嘴唇，第二位吻在脸颊”。也许是因为一直以来他只想着权力而没有女人的缘故，他的情思很快便被撩了起来。


  上任之后没过多久，他就下令不准民间私藏武器，违者将予以没收。有一天，一个12岁的小男孩在他办公室里站着，男孩看起来举止优雅，原来他是来请求归还从他母亲那里没收的一把剑的，因为那把剑对母亲很重要，它是父亲的遗物。也许是被小男孩打动了，波拿巴同意把那把剑还给他的母亲。几天后，男孩的母亲——约瑟芬前来道谢。第一眼看到约瑟芬，波拿巴就被她迷住了。多么迷人的少女啊！她身材苗条，举止高贵，透着一种浓郁的异国风情，她不是巴黎人，而是克里奥尔人16。她拥有美貌，同时她也学会了用妩媚作为取胜的武器。尽管她已超过30岁，却让人看不出真实的年龄。


  之后，他去偏僻的郊区回访了她。在那个小屋里，他一眼就看出了这个家庭的拮据，但他不在意，更不反感，因为他也曾经一贫如洗，只是最近才过上体面的生活。一直以来，他看重的都是男人的才能而不是钱财，同样，他也喜欢女人的才能，比如外表、性格等。


  约瑟芬的外表和性格在巴黎的这些女人中算是数一数二的，因为她没有靠山，所以她必须充分利用自己的优势。她的丈夫是博阿尔内子爵，长期与她天各一方，后来夫妇重新团聚不久，子爵就被作为保王分子处决了，而她也因此在监狱里度过了可怕的三个月。再后来，罗伯斯庇尔垮台了，她得到了释放，她被释放时恰巧是波拿巴被投进监狱的时候。出狱后，她一无所有，尽管她的朋友们给予了她一些帮助，可是她和她的两个孩子奥坦丝和欧仁还是过着贫困的生活。


  为了生活，她必须寻找男人来依靠，更何况她还那么年轻，骨子里的风骚也注定她不能没有男人。还记得公民委员会的巴拉斯吗？她现在就是巴拉斯的情人。她的好友塔利昂夫人把巴拉斯让给了她，自己则另寻新欢，投入了一个银行家的怀抱。她们过着安逸的生活，公民委员会提供车马供她们使用。约瑟芬出身高贵，再加上她高超的社交手段，使得她组织的宴会深受欢迎，不过，出入她家的伯爵和侯爵们从不偕夫人一起去。她与两个政治派别都保持着来往，这样的立场使得她俨然成了革命时期的一个不折不扣的冒险家。


  与之相比，波拿巴的处境也好不了多少。在过去的生活中，他已经经历过几次大起大落，今天可能还处于至高无上的地位，明天就会在政变中被送上断头台。就像这次，如果没有搞到大炮，他早就命赴黄泉了。
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    1796年，拿破仑与比他大九岁的巴黎著名交际花约瑟芬结婚，图为约瑟芬

  


  波拿巴是一个腼腆的很少接触女人的人，现在在他面前的这个女人可是一个情场老手，可想而知，波拿巴的内心对她充满了激情，这是波拿巴第一次真正地拥有一个女人，他激动极了。约瑟芬呢？她几乎不敢相信自己会有这样的好运，即便如此，她也没有马上答应他的求婚，而是表现得十分犹豫。在这种情况下，她给她的朋友塔利昂夫人去了一封信：


  “想必您已经听说了，波拿巴将军想要成为我的丈夫和我孩子们的父亲……我承认我对他有爱慕之情，可在他身上有一种想要征服一切的力量令我畏惧。在他的目光中总是闪烁着一种奇特的东西。当他在我面前表现热烈的情感时，我很心动，也很想立刻就答应他的求婚，可是这种激情同时又让我望而却步。我现在已经失去了美好的青春，不再是十几年前年轻的姑娘了，难道我还能指望他对我的这种近乎疯狂的爱恋能够长久吗？我从内心深处是感到害怕的。”


  约瑟芬是一个精明的女人，虽然她不知道是什么在困扰着她，但她心中总是为此不安。波拿巴是一个执着的人，他想要的就一定会努力得到，否则决不罢休。他没有为任何人和事物付出过自己的全部，因为他必须赢得一切。现在，他生平第一次想要付出自己，不顾一切地把自己的整个心灵都投入进去。他不再想那么多了，他只想任性这一回，去做他想做的事。他写下热情洋溢的情书，告诉约瑟芬：


  “你知道吗？我在等你，我已经被你彻底地征服了。和你接触的每个瞬间都让我的感官久久不能平息。我的无与伦比的约瑟芬，你想要我怎么样呢？你是在生我的气吗？或是在感到不安？……可是，你能明白我此刻的心情吗？我投身在你身上的那份狂热令我不能够平静！画像永远都替代不了真人，你如果中午动身的话，三个小时后我就能见到你，以解我的相思之苦。亲爱的，吻你，哪怕吻你千次也不足以表达我对你强烈真挚的爱……”


  他从没想过把他在军事政治上的想法告诉她，可字里行间已经透露了许多：“督政官们现在觉得我只有依靠他们才能生存下去，可是他们不知道，总有一天我会成为他们的保护人，我会用剑去实现我的这个目标！”约瑟芬对此回复他道：“您怎么能有这种想法呢？您的这种自信将会使您的自我意识过度膨胀，一个将军居然宣称要保护政府首脑，这不是很可笑吗？不过，恰恰是您的这种可笑的自信，让我觉得只要是您想达到的目标就没有达不到的。”


  通过这封信，我们看到了一颗炽热的心在燃烧。


  他娶这个女人的心是坚定的。然而为什么一定要娶她呢？是为了将她独占，还是为了获得什么利益？都不是，因为她既没有钱，也没有权势，她只是一个没落的贵族。不过，正是约瑟芬这高贵的出身才使得他迫切地想要娶她。娶了她，他就不会再被人们认为只是一个科西嘉人而已。娶了她，他的后代就会有贵族血统，这种意大利人的家庭观念在他的头脑里是根深蒂固的。他是一个完全以自我为中心的人，他的选择必定是为了使自我得到延续。


  他虽然特立独行，但繁衍后代这件事是他不能够单独完成的事，他觉得他的后代必须要有优良的血统。他本身也并非只是一介平民，他也出身于古老的家族，在一个镶有两颗星的徽章下长大，所以他帮助人们打破对于平民的偏见，并不是因为什么阶级感情，他只是单纯喜欢这一行动而已。他现在想娶约瑟芬为妻就是为了融合自己的血统，因为约瑟芬的父母都出身于世代贵族，所以即便约瑟芬没有钱而又名声不佳，他还是愿意娶她。贵族的出身不仅使约瑟芬成为沙龙里受欢迎的人物，如今也使她能嫁给赫赫有名的波拿巴。巴拉斯是执政官中最有实权的人物，自从上次巷战后，他就看准了波拿巴，决心把赌注都押在他的身上，所以他也极力撮合他俩的婚事。法国是性爱自由的世界，如果谁计较颜面的得失，那就会贻笑大方。旧时代早已过去，现在男女平等自由，是分是合完全可以由他们自己把握。


  巴拉斯向约瑟芬保证会把意大利的指挥权交给波拿巴，他本人也希望把这个危险人物派到意大利前线，因为那是最糟的战场。当初使波拿巴得以进入参谋本部的那个计划被送往了尼斯，但因为没有被采纳而很快就给退了回来，上面有这样的评语：“这个计划是疯狂的，制订计划的人也肯定是个疯子，我无法执行，让他自己来执行吧！”事实上，这正是督政府所希望的，他们马上派波拿巴去替代了这位司令。


  如今，拿破仑已经拥有了指挥权，约瑟芬也就没有什么好犹豫的了。一个朋友充当了公证员，证明了约瑟芬的出生地——一个美洲的岛屿，因为已被封锁，所以无法取回她的出生证明。她把自己的年龄少说了5岁，变成了28岁，另一方面，拿破仑则把自己的年龄说大了一些。这样一来，就衬得拿破仑颇有绅士风度。他们没有举行婚礼，因为他们并不需要。此外，他们还签订了财产独立协议，尽管他们两个都没有什么财产，其中一个只有债务，另一个则声称只有军装等衣服。


  他送了一枚戒指给她，上面刻着他特意选择的字——“致命运”。


  婚后两天，他就离开了巴黎前往尼斯。途中，他每经过一个休息地就会给约瑟芬写一封情书，总共写了11封。在尼斯找到部队后，他便开始正式行使他的指挥权，一个使他跨越欧洲边界的指挥权。


  春分时节已经来到，他站在瞭望塔上眺望着敌方的海岸，那里是他的起步点，也是他最想征服的地方。而他的背后是巴黎以及他和她的家，那里充满了幸福。如今他想要获得的是山后面的敌国土地，在那里，他将会获得他期待已久的荣誉。


  转过身时，他远远望见他失落的故土——科西嘉岛熟悉的山脉轮廓线消失在蔚蓝的远处，只是现在他已不再把它放在心上了。


  第二章　溪17


  神圣的灵感总是与青春和创造力联系在一起的，而拿破仑就是古往今来最有创造力的人物之一。


  ——歌德


  1.意大利大捷


  在海湾上方，熠熠闪烁着的阿尔卑斯山脉的雪峰，上端呈锯齿状的白色云崖峭壁直插清晨的蓝天，蜂拥而来的法军官兵们似乎能感觉到它轻蔑的俯视。这道大自然构筑的天险此刻成了新任统帅波拿巴难以逾越的障碍，它横在他的祖国与他先辈们的祖国之间，把二者隔成两半。


  他从不相信武力可以解决一切，而是更看重智谋的力量。征服欧洲最大的山脉——阿尔卑斯山脉是个古老的问题，已经让他耗费了多年的心血，如今总算到了付诸实践的时候。他并不准备遵循汉尼拔18翻越山脉的老路子，而是打算选择绕山而过，就像对付敌人一样，要抓住其最薄弱的环节。在亚平宁山脉与阿尔卑斯山脉的交界处，他们找到了一处不很明显的山沟，从此处过山将大大降低难度，而且部队也不用干等着夏天来临。时间越早，积雪越厚实，他们遭遇雪崩的可能性也就越小。还在犹豫什么？向先辈们的领地进发！


  在这座山中停留就意味着毁灭。倒不是说敌人在紧追不舍，恰恰相反，伦巴第之东的奥地利人，伦巴第之西的撒丁人，还有意大利很多小共和国和公国的军队都在冬季营地睡大觉呢！在融雪天气到来之前，他们都可以说自己是安全的。但是饥饿却几乎将法国士兵逼到了绝境。部队只能收到一些可笑的纸币，因为巴黎正面临货币贬值导致的毁灭，更不要说贪婪的供应商还从这些可怜的军饷里扣除一些中饱私囊了。这种现象非常突出地表现在波拿巴成为统帅之前一位将军的家书中：“这里死于饥饿和瘟疫的人数将会令整个法国为之颤抖。”如果新统帅不能给军队带来钱和粮食，他能做些什么呢？


  “士兵们！你们没有衣服，没有粮食，而政府很穷，什么都给不了你们。在这样的荒山野岭，你们的耐心和勇气足以令人钦佩，但只有坚强的意志既不能换来荣誉也不能填饱肚子。追随我吧，我将带领你们前往世界上最肥沃的平原，享受富庶和繁华，你们将得到荣誉和财富。士兵们，想想这样的前景，你们还觉得没有勇气和毅力吗？”


  这番话是在他第一次检阅部队时说的，但只得到队伍中一阵稀稀拉拉的回应。士兵们在回到帐篷躺下后谈论道：“他眼睛的巩膜都发黄了，看上去体质很糟糕。什么肥沃的平原，不过是说大话罢了。连双鞋子也不发给我们，还指望我们跟他走到哪里？”这种感觉恰似以色列人听摩西谈到上帝应许之地时的感受，士兵们留给新统帅的反应，除了抵触，还是抵触。


  部队的士兵中没人了解他的想法。在过去驻扎在山脊上的三年中，四分之一的人被送进医院，四分之一的人阵亡、被俘或开了小差。至于军官们，说不定他们也会暗中与这个怪异的年轻人作对，就像七年前奥松的上尉们那样。有时他坐在那儿写写算算，穿一件几乎没有刺绣的上装，前面扑过粉的头发在耳下呈直角剪短，后面则长到了肩膀处。有时他一边踱步，一边用不太利索的法语向手下口授着什么。在参谋本部，他的追随者也就那么三四个人，剩下的都多多少少对他抱有敌意。这几个追随者同他一道赴任，其中一人评论波拿巴：“他要么被当作数学家，要么被当作幻想家。”


  难道他就不能同时具备这两项才能吗？


  起初他似乎只显露出算账的天赋。他怀着激动的心情给督政官们写信，由此在使用骑兵和大炮进行的征战之外开启了另一场战争，并同样取得了成功。“你们要求我许诺创造一个奇迹，这恐怕在我的能力之外……胜利和失败的距离并不像想象的遥远，想达到伟大的目标只有通过谨慎和智谋。历史经验告诉我，一些细枝末节的小事往往会决定大事的成败。”但在伟大的军事组织者卡尔诺面前，他却说出了正式场合不想说的话：“您恐怕难以想象，这里连一个工兵军官，或是一个参加过攻坚战的人都没有！……这里根本没有炮兵，您知道我有多么愤怒吗！”的确，他所拥有的是24门山炮、4000匹病马、30万枚银法郎，还有一个月的粮食，按半额配给三万人。他奉命去攻打意大利，手里却只有这些破铜烂铁。


  然而既然已经接下了这个烫手的山芋，他也只有竭尽所能，放手一搏。这支可怜的部队濒临崩溃，队伍中又开始传唱国王颂歌。但是在他雷厉风行、坚持不懈的铁腕统治下，一支共和国的军队开始崛起。


  他在到达后的第三天，于卷宗中这样记录道：部署两个炮兵师；派遣110名筑路工人；平定某旅的叛乱；就盗马事件给两位将军下达命令；对另外两位将军关于指挥权的问题进行回复；命令一位将军集结昂蒂布的国民自卫军；命令一位土伦的将军率部前来尼斯；命令一位将军从发生叛乱的旅中发掘有才能的军官；为参谋本部撰写目标描述书；按当日军令检阅部队。在最初的20天里，拿破仑仅针对部队给养问题的书面命令就多达123项，其中以痛斥贪污、缺斤短两、以次充好为数最多。所有这些命令都是在行军途中，在先后变换的12处指挥部和6次战斗之间发布的。


  刚刚从狭窄的关隘间穿过，他就发动了两次战斗，根据集中全部兵力各个击破的新原则，率军切断了敌方联军之间的联系。其实这些只是符合法国人性格和法军传统的前哨战，但在疏于防守的战线采取大规模的行动对他们来说还是全新的尝试。此时，至关重要的不是空泛的作战理论，而是指挥官的速度和胆量。


  穿越隘口峡谷时，他纵马在双方猛烈的炮火中疾驰，突然，他上装口袋里那枚印下了他亲吻过千百次的约瑟芬小画像表面的玻璃碎裂了。他顿时像个孩童一样慌了神，他勒住马，脸色发白地对布里昂说：“玻璃碎了。我的妻子一定是生病了，不然就是做了不忠于我的事。继续前进！”
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    在战役中，拿破仑的坐骑被击中，他改换另一匹马

  


  这一切的关键是他对官兵们许下的大胆诺言能否得以实现。他很清楚，如果他能兑现自己说过的话，他们就会相信他，一旦他们相信了，就会马上对他产生信赖。事实的确如此，从下山时便所向披靡的部队到达了最后一个山丘，此时距离他那个狂妄的预言仅过了14天。在山谷中艰难跋涉了许久，忽然之间，皮埃蒙特平原出现在他们的眼前，它是那样辽阔、那样美丽，能够提供给他们源源不断的补给。远处流动着波河及其他河流，那个令人绝望的冰雪世界终于成了过去。士兵们爆发出了欢呼，他们在山谷中像蜗牛一样走动不停。“那个曾经像世界的边境的巨大屏障就这样像魔术一般消失了。”


  现在你们拥有了这一切！因为波拿巴签订了第一个停战协议，迫使两个对手之一的撒丁国王交出其土地上生长的一切。他用可怕的军事力量强迫撒丁国王屈服，但实际上，这不过是他在虚张声势和施展诡计，因为他并不具备这种力量，即便他有，也不可能在敌人的包围中运用自如。不过不管过程怎么样，他向震惊不已的士兵们证明了自己是个守信的人！仅仅两周的工夫，他所承诺的一切就不折不扣地呈现在了众人的面前。


  从这一天起，波拿巴彻底收服了士兵们的心。由于这是一场使意大利变成敌国的战争，因此他在所有的作战文件中都去掉了Buonaparte（波拿巴）中的字母u，使它不再是一个意大利姓氏。


  不久之后，他的名字会再次改变。


  2.卓越的才华


  他究竟是凭借什么在几周的时间里取得胜利的？他有什么秘诀呢？


  首先，他有着年轻和健康的体格。无论骑马行进的强度多大，他都不会感觉疲惫；无论在什么情况下，他想睡就能睡着；他从不挑食，不管什么食物都能良好地消化和吸收；他有一双洞察一切的眼睛，并且能去粗取精。


  是革命给了这个27岁的年轻人这样的机会，让他在精力最充沛的时候成为统领，有机会独揽大权。此时在法国，平等的新观念已深入人心，衡量一个人的标准已由出身转向才能。只有在这种观念的影响下才有可能诞生波拿巴这样年纪轻轻资历不深的领袖人物。


  他的对手们与他相形见绌。长着一个哈布斯堡家族典型的鼻子的查理19大公正像他的族人那样热衷于颓废事物，他所受过的教育可不是教他像波拿巴那样吃苦耐劳公正待人的。至于其他人，奥地利军队的统帅博利厄已经72岁，与波拿巴相差45岁。科利将军患有足痛风，要被人抬着才能上战场。更不要说年过花甲的阿尔文齐和年纪更大的撒丁国王了。双耳失聪的维尔姆泽将军反应迟钝，行事谨小慎微，而雷厉风行的波拿巴奉行的则是“时间就是一切”，指挥部每天都在变换，而他身边总围着一群年轻人。


  42岁的贝尔蒂埃是他身边年龄最大的人。波拿巴在其前任走后将他留任，因为他对意大利的情况了如指掌。他担任波拿巴的参谋总长整整20年，像奴隶般忠诚于他的统帅。热情似火的马塞纳在波旁王朝的军队里服役了14年，还升不了中士，而现在只用了短短几周时间，这个曾当过见习水手的流浪者就成了将军。爱吹牛的奥热罗是开小差专业户、有名的冒险家和大盗。简而言之，这是一群社会渣滓，而最年轻的那一位，他们的头目波拿巴，使他们成为新一代的英雄和将帅，后来又赐予他们亲王和公爵的头衔。


  他的每一份报告都建议提拔并且只提拔那些在战场上表现出色的人。有一个掷弹兵在三次战役后就获得了上校的军衔并一路高升。与此相反，他断然拒绝提拔那些留任的将军，“这些没打过仗的东西就好好地待在办公室里吧”。他也不一定会追究那些吃了败仗的人，“亲爱的马塞纳，战场上的运气可说不准，不必为失败懊恼，我们迟早会赢回来的”。士兵们的表现也响应了他。有一次，一个师因为表现不佳遭到他的斥骂，他还扬言说要在他们的军旗上配上讥讽的文字。士兵们当即表示：“明天先锋的任务就交给我们吧！”于是第二天他的队伍里就多了一千来名热血沸腾的勇士。每当打了胜仗，他就会在当日军令中称呼他们：“战友们！朋友们！”他就是这样领导人民的子弟的。


  他拥有一支人民的军队，这是他屡战屡胜的第二个原因，也是革命带来的功绩，在形式上显示了大革命的影响。敌人的队伍是由花费巨大、不易补充的雇佣兵组成的，因此在调遣上有诸多顾虑。那些雇佣兵来自多个民族，其比德意志皇帝所统治的民族数还要多。他们说着六种不同的语言，几乎不可能实现思想统一。而法军却来自同一个民族，这个拥有3000万人口的民族斗志昂扬，并在今后的20年中不断前进。


  法军为何而战？把新获得的自由以及与此相关的几种朴素的思想传播到全世界，这就是他们的目标。世界革命是他们唯一想要的战果。但是，推动他们走出国门的不是理想，而是不得不保卫的财富。在周边的那些所谓正统的国家已经联合起来对付法兰西的形势下，他们肩负着保护自己的使命而非保护被推翻的波旁王朝。为了阻止本国人民效仿法国人民，这些君主蓄意进攻法国，意图将新思想扼杀在摇篮中。由此可见，法国人民保卫自由的斗争不是守在边境就可以完成的，由防卫转化为进攻是他们的必然选择。于是，法国军队举着被迫保护自由的旗帜进攻别国就被看作正义的复仇行为。


  这是波拿巴成功的第三个因素。自从在伦巴第和意大利攻城略地的第一天起，他就以一系列宣言向当地人民表明了他的目的，即帮助他们推翻哈布斯堡王朝和撒丁王朝，将他们从王公贵族的统治下解放出来。几乎所有不满现状的人，都被这些鼓舞人心的号召打动了。那些备受压迫的民众，早就盼望着王侯总督们被赶下台。并且，革命的思想早就传出法国，在这里，许多城市爆发了大学生和市民暴动，因为这里不乏追求自由的青年和号召意大利统一的群众领袖。虽被压制，反抗却一触即发。这些相信法军的崇高使命的进步人士，对他们的到来十分欢迎。


  对他们而言，这位法军统帅的纯正意大利血统、姓名、母语，都表明他更像一个自由和平等的使者，而非单单为法国而战。这两个危险而伟大的词语出现在他的每一封信的上方。波拿巴明白民意决定一切，假如当地人发现来的只是一个压迫外族的侵略者，可怕的失望将会立即蔓延开来。他马上觉察到自己处境艰难：他能否约束早已穷困的士兵，使他们像刚刚来自给养充足的驻地一样安分？


  在给国内的信中，他写道：“抢劫事件在逐渐减少，这支一无所有的部队最初的饥渴已经得到缓解。其实这些犯糊涂的可怜人情有可原，在阿尔卑斯山待了三年的他们突然来到这个富庶之地……对饥寒交迫的士兵来说，胡作非为是难免的……我将重整纪律，否则我就成了强盗头领了……明天我会下令处决几个偷窃教堂花瓶的士兵。三天后纪律可望恢复。意大利人在钦佩我军勇敢的同时将惊叹我军的克制。唉，那真是令我不寒而栗的可怕的事啊。庆幸的是，在撤退时，敌军的所作所为更加令人发指。”


  他希望士兵们重视自己的名声。他在最初的一份公告中呼吁：“我需要你们向我发誓永远爱护你们正在解放的人民，否则你们就将成为人民的祸害，胜利带来的一切勇敢和荣誉都将毁于一旦，阵亡弟兄们的鲜血也都白流了，我和将军们将会因为领导一支毫无纪律的部队而感到羞耻！”然而，尽管他下达了如此严厉的命令，纪律还是难以得到保证。惩戒抢劫成了他在战争中的一个沉重负担，他必须不断地向将军们发布命令，将每个在一天之内拒不交出强占物品的士兵处决，哪怕占有的只是一匹马或者骡子。


  暴动和敌人反击的情况也曾发生过。当僧侣、贵族、王侯们的密探在某个城市里策划反抗时，他无情地下令枪杀占领区中的所有暴动者，并烧毁了该地的房屋。不过当城里的知识阶层向市民传播了新秩序的启蒙思想后，此类事件就渐渐平息下去。波拿巴用地道的意大利语和意大利名言、范例和历史人物唤醒他们古老的激情，这变成他成功的又一个源泉。“意大利各民族的人民：法兰西军队的到来将打碎你们的锁链！请相信我们的友好！你们的财产、风俗和宗教将得到最大限度的尊重！”然后，他向他们讲述着雅典、斯巴达，讲述着古罗马的灿烂和辉煌。


  从某种程度上来说，是历史赐给了他灵魂。当他放任自己走入历史时，历史也给他的精神插上了翅膀。他曾在少年时代阅读过普鲁塔克的著作，成为少尉后又了解了各个时代的历史，这些都成为他能利用的东西。他不仅能说出这里每一个地区过去的统治者，还熟知他所推翻的政府的组建过程，因此他有能力使得每个地区的管理体制都焕然一新。他眼前总会浮现出那些不朽的形象，这更坚定了他要赶超他们的决心。他不停地用历史的眼光来看待自己所做的一切，然后用这种感受来影响他的军队、他的国家，甚至整个欧洲。其实，他最初不过是赢了几次较大的遭遇战，但是一经他的文字渲染，它们就成功地跃升为战役，进而又被他夸大为历史性事件，这荣誉的一半要归功于文字。他总是对他的士兵和被他解放的国家说，他们所做的一切都是用自己的双手创造出来的，并且是为了自己。


  在米兰，他对士兵们说：“勇敢的战士们，你们就像一股从亚平宁山脉直冲而下的溪流……现在你们已经得到了米兰……我们与所有民族为友，尤其是布鲁图、西庇阿20及其他伟人的后裔。你们的胜利果实将震惊世界，你们将重建古罗马的朱庇特神殿，竖起英雄们的雕像，将被奴役了数百年的罗马民族从沉睡中唤醒！你们让这个欧洲最美丽的国家以全新的姿态出现在世人面前，这是不朽的荣耀……等你们见到家乡的同胞时，他们会指着你们说：‘看啊，他参加过解放意大利的战争！’”
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    拿破仑在阿科拉桥上

  


  有哪位统帅曾向自己的部下，向敌国民众发表过如此动人的讲话？有哪位统帅像他这样懂得艺术地收买人心，而非简单粗暴地下达服从的命令？在阿科拉，他向士兵们呼喊：“你们究竟是懦夫还是洛迪大捷的勇士？做给大家看看！”这次战役大获全胜，并在几个月后成为他鼓动下一场战役的力量。“我们越过波河了，准备打响第二次战役吧！”他向督政官们这样报告。他在每一份给巴黎的报告中都使用了完美的措辞技巧。他讲述的事实经过巧妙的渲染，通过政府向报界公布并传到国外，全都成了一件件了不起的大事。


  就这样，波拿巴用笔给他用剑取得的成就锦上添花。


  3.开创历史


  “你们与撒丁的和约已收到。军队已批准此条约。”


  督政官们读到这个句子时吓得心惊肉跳，即使是送到巴黎的越来越多的缴获的军旗带给他们的快乐也不能减轻他们的恐慌。历史上再也找不到任何一个将领敢这样对他的政府说话。波拿巴的政敌们叫嚷着：“这封信构成的罪名已经足够让这个年轻的将军被枪毙了！”然而他已经通过攻克伦巴第等连续不断的胜利确立了名声，他在民众心目中的地位不容动摇。在不久前政府特派员，他的科西嘉同乡萨利切蒂来到军营时，他就对他很不客气，不经他同意就签署了与撒丁的停火协议。这是他第一次以外交家的身份处理事务。当对方不愿妥协时，他看了看表，大声宣布下一次进攻的时间，这就将对方逼得无从讨价还价，因为“或许我不能真的百战百胜，但我不会因过分的自信心而失去几分钟”。通过这个协议，他首次令一位国王失去了他的皇冠。接着他又与大公们、与托斯卡纳进行了谈判。谁能预料教皇会不会就是他的下一个谈判对象？有什么办法能对付这个危险的胜利者呢？


  “派个搭档给他。”督政官们因为想到这个主意而得意极了。因而，他们派了克勒曼与他共同行使最高指挥权，政治事务则交由萨利切蒂管理。


  就这样，在发生战斗的第二天，波拿巴在洛迪接到了这项命令。


  洛迪大捷是他第一次赢得真正战斗的胜利。他通过虚张声势和大胆出击向阿达河上的那座桥梁发动进攻，使奥地利军队丢盔弃甲。尽管后面还有无数比这更大的胜利在等着他，但这一次的胜利在他心灵的历史上具有最为重要的意义。


  这一仗结束后，此次战争的第一部分可谓尘埃落定，他以最小的损失攫取了最大的利益。桥上一小时的激战给他带来大片领土。这天晚上，他第一次如此清晰地意识到梦想与现实、不确定的计划和确定的战事是怎样纠缠在一起的，他似乎明白力量将赐予他无穷的机会。就是从这时起，他正式与别人谈论这些目标。他对朋友马尔蒙说：“我觉得我将要完成某种人们无法想象的事业。”很多年之后，他回忆道：“我是在洛迪的那个晚上才真正意识到：我是不同的。我决心要干一番大事业。而在此之前，这还只是一些虚无缥缈的、不成形的想法。”


  巴黎的决定送到时，他正处在这样强烈的情绪中。他简直无法相信，在他酝酿着占领几个洲的计划时竟然要把指挥权分给克勒曼？他紧抿着嘴唇在房间里踱步，然后口授给政府的回复：


  “既然你们给我设置了这些障碍，让特派员影响我的行动步骤……那么恐怕我不能再取得你们期望的好成绩了……在这种时候指挥官需要得到绝对的信任。如果我不能得到信任，我宁愿调任其他岗位，并尽我所能在新岗位上赢得你们的尊重。每个人的作战方式是不同的，克勒曼将军经验丰富，会干得比我出色。但如果我们两个一起指挥，那就没有比这更可悲的事了。只有你们给予我充分、专一的信任，我才能毫无保留地为祖国效劳。请相信，为了写出这份报告我需要有很大的勇气，还会冒着被指责为傲慢、有野心的风险。但我必须把我的感受说出来……正所谓一个蹩脚的将军胜过两个优秀的将军，与一个自视为欧洲第一号统帅的人共同指挥不在我的考虑范围之内。就像执政一样，作战的根本问题就是领导人是否能很好地合作。”


  看来，这位统帅是不会把位置让给别人的。如果巴黎方面坚持要分他的权，他很有可能不管不顾，继续前进，凭借他天才的头脑攻城略地，然后反过来向法国宣战，像个雇佣兵头目那样把政府推翻。谁敢保证他不会这样做呢？这样一想，政府的这个计划就不得不作罢了。看完他的报告后，督政官们苦笑着做出了让步。在他与政府的斗争中，这是他第一次不声不响地赢得了胜利。从这以后，他俨然成为主宰，做事时几乎像个独裁的君主。不过在某些方面，比如给养和兵员的补充及一些条例的审批，他常常需要反复恳求才能达到目的。在很长一段时间里，他都保持着下属的口吻来写那些只提出建议的报告，而不敢威胁。但在其他场合，他的行事风格已和东方的苏丹差别不大，他一直对苏丹充满向往，这也是他专横的性格使然。


  派往巴黎的信使已经带着他的第一声“不”上路了。今天是军营里最后一个难眠的夜，然后他们便要开进米兰。


  他进入米兰时有意效仿古罗马凯旋的统帅：俘虏走在前面，只是身上没有古罗马时代的铁链，后面则跟着500名骑兵。当看惯了漂亮军装的米兰市民们看到穿着破烂衣服的疲惫不堪的士兵，衰弱的战马，还有骑着一匹不起眼的白马，跟随着同样憔悴的随从的瘦小统帅时，都感到十分惊讶。这一切不论从哪方面来看都与春光明媚的天气极不和谐。当拿破仑看到在城门口欢迎他的年迈的大主教和他率领的伯爵和公爵们时，他下了马，但只是站在离欢迎的人群很远的地方，强装出礼貌的表情倾听着。人们都在猜测他究竟会做何反应，只见他沉默几秒后说了句“法国对伦巴第人是善意的”，便跨上马，向大家致意，继续向前去了。


  这一举动令在场的人印象极为深刻。人们没有感到振奋，反而非常惊讶。他们从这位胜利者的身上瞧不出一丝一毫的傲慢，只让人感觉到他坚定的内心和令人不得不服从的意志。前面所写的场面是他从未经历过的情景，如果他是凭借演技故意让人们产生这种印象的，那就更说明他对人心了解之透彻，对统治艺术之精通。


  尽管如此，今天的他多少有些心不在焉，似乎少了些什么。


  街道上的欢呼声此起彼伏，人们开始享受放松的时间。他们面带好奇地观察着1000来名士兵跟随统帅开进城。这些士兵几乎没有秩序可言，他们萎靡不振，装备中没有帐篷，身上穿着打满各色补丁的军装，这使他们看上去比俘虏过得还差。


  统帅在大主教的宫里休息，进行沐浴。这也是他唯一奢侈的享受。在他此后的生命中，他对这个习惯执着到了偏执的地步，随着时间的推移，他洗澡的时间越来越长，洗澡水越来越热。他以此来放松神经，因为这样的机会很少，所以他一直坚持着这个习惯。招待活动在晚上举行。“你们将得到比法国人还要多的自由。这个拥有500万人口的新共和国将以米兰为首都。你们会得到500门大炮，以及法国人的友谊。我将选出新的政府，你们中的50个人将代表法国治理这个国家。我国的法律会在这里施行，当然，你们可以根据你们的风俗习惯进行修改……有了智慧和团结，一切将变得非常简单。这就是我想要的。我在此发誓：如果哈布斯堡家族再来侵犯伦巴第，我将奋斗到底，永远不会弃你们于不顾！如果这个国家灭亡了，我将与它一道毁灭！斯巴达和雅典也是灭亡了的。”


  这或许是自普鲁塔克笔下的英雄们以来第一个敢于发表这般言论的统帅。这个波拿巴为组建议会进行的第一次演讲囊括了今后20年他影响欧洲精神的一切元素，包括口头上的和书面上的。他给予了人们简单而确定的指导，人们也因为这高度的确定性而乐于服从。他的心声是这样的：你们臣服于我，但你们享有自由。我是你们的主人，但你们的安全由我负责。我拥有你们，你们拥有500门大炮和法国的友谊。这就是我需要的一切。


  在这个5月的夜晚，伴随着烟花和音乐，富庶的米兰城热闹非凡。年轻的统帅站在塞贝洛尼宫的窗前。宴会结束了，曾在少年时代引起他无尽幻想的入城仪式也举行完了，他人生中第一个非凡的时刻就这样梦一般地过去了。此时此刻，他又在想些什么？过去，还是未来？


  他问副官马尔蒙：“你觉得巴黎人是怎么看我们的？他们满意吗？”马尔蒙像一般人那样回答了，他却说：“巴黎从未在意过这一切！在将来，还会有更多辉煌的胜利在前方。我之所以能成为幸运女神的宠儿，并不是因为我不屑于接受她的恩惠。我从她那里得到的越多，索要的也越多。不出几天，我们就能抵达阿迪杰河，到时整个意大利都会在我们脚下。或许我们不会在意大利止步。这个时代还没有崛起一位伟人，我要成为这个时代的第一个英雄。”


  4.红杏出墙


  塞贝洛尼宫中，波拿巴正躺在一张王侯的睡床上。他从没这么安安稳稳地休息过。美中不足的是，这张床一个人躺着实在是太宽了。这时候约瑟芬在做什么？见不到她，入城仪式、胜利、烟花和彩旗都失去了意义。她怎么不来？是真的病了，还是正躺在别人的怀里？这真是一个难以入眠的夜晚。


  从第一天起，这个令资格最老的将军们都佩服的年轻统帅，就总喜欢在公务之余把约瑟芬的画像拿给别人看，这使他的形象大打折扣。他在每日必写的情书中写道：“你很快就会过来，是不是？你必须在我身边，除了我的怀里哪儿也不许去！快，快，飞过来吧！”他知道以她轻佻的个性和脑子里极为风流的幻想，随时都会向新的崇拜者奉献自己。可是现在，现在！她有什么理由不出现？他从残酷的战场走进王宫贵族们的府邸，现在就在这座宫殿里迎接她的到来，这本是他的理想，在这仅供他们两人享受的皇家氛围里，他希望从她的妩媚与任性中得到最大的满足。


  然而精明如他却没有想到，恰恰是他战场上的成功使他们夫妇天各一方。约瑟芬过够了被人说三道四的风流生活，现在终于扬眉吐气了。她的丈夫成了媒体和各界人士争相吹捧的成功人物，她当然要以合法的方式让巴黎人赞美她。这位矮个子将军竟然认为她是出于爱才嫁给他的。胜利的消息传来时，她坐着马车招摇过市。看着群众朝她欢呼致意，她觉得这比到一个不知所云的城市去见一批邋遢的士兵舒服多了。她极少给拿破仑写信，而他的信却一封比一封迫切。有一次他写道：“你是不是有了外遇，对方还是个19岁的蠢小子？如果这是真的，你可要小心奥赛罗的拳头不长眼睛！”她看完后哈哈大笑，对女友塔利昂夫人说：“这个波拿巴，脑子里都在想些什么！”


  第二天，他在繁忙的工作之余给卡尔诺写信说：“我太太没来，这实在令我绝望。除了另结新欢，我想不出还有什么别的理由阻止她离开巴黎。女人真是世上最讨厌的生物！”然而他终于等到了约瑟芬的来信。由于不好意思说嫌弃军营危险邋遢，约瑟芬就撒谎说，自己怀孕了。


  收到来信，他又惊又喜。莫非这次他得到了所有幸运精灵联合起来的祝福？在打了胜仗取得无限荣光之后，这正是他唯一的希望。他有预感，冥冥中有更高的目标在等着他，他的意志将带领他前进。如果一切如他所愿，那么约瑟芬，我们更加期待孩子的降生。只是这一场战役还在计划阶段，远没有实现胜利，还面临着新的危险。


  这个天大的消息让他浑身颤抖：这是真的吗？他有了一个孩子？


  他在统帅的公务信笺上奋笔疾书，字迹潦草：“我错怪你了。我怪罪于你，却不知道你病了！爱情使我丧失了所有的理智，现在我请求你的原谅。我的生活如坠云里雾里，我有一种朦胧的预感，它几乎使我窒息了，我就要丧失希望了。我需要你的安慰，请写10页信给我。你病了，你爱我，你有了我的孩子，而我却连你的一片衣角也抓不到。现在是谁在陪伴着你？是奥坦丝吗？哦，她是个可爱的女孩，一想到她在照顾你，我对她的喜爱就增加了几千倍……我们就要有个孩子了，他会跟你一样迷人的！啊，我多么盼望能见到你！……只有一样我绝不会容忍，那就是你有了情人，如果是这样，我一定会撕了他！”


  他现在很迷乱，可是谁能帮他呢？友谊是靠不住的，只有血缘才最强大。同一天，他给约瑟夫写信说：“我妻子病了，我完全乱了手脚。不祥的预感快要把我折磨疯了。无论如何请你写封信给我。我们两个有共同的血缘和爱好，我们是一体的，请你替我关心她，帮助她。如果生病的人是你，我也会毫无保留地帮助你的……你知道我的爱有多么强烈，这是我愿为之付出生命的爱情，你知道约瑟芬是我第一个付出真心的女人……她现在情况很糟糕，我快要疯了……如果她身体好起来就可以旅行了，你让她到我这儿来，我要紧紧地抱着她。我不知道我还能怎样更爱她，我没有她是不行的。如果哪天她不再爱我了，我活着也就没有意义了。啊，朋友，别让信使在巴黎浪费超过六小时的时间，我要早点得到回复，这样我才能振作起来。你高兴一点吧！我获得的注定只能是一些外在的胜利！”


  在写这两封信的当天，他的口授中包含了这些内容：命令贝尔蒂埃占领亚历山德里亚；为杀害士兵一事向热那亚元老院发出最后通牒；给督政官们写报告请求给养；制订出售还在里维埃拉的大炮的计划；替前往热那亚元老院的缪拉写介绍信；命令拉纳停止前进；命令马塞纳从威尼斯的军火库采办弹药；下令派一个大队去土伦；下令把所有可疑人物押往托尔托纳；通知克勒曼，钱和援兵已在途中。


  他的信起了作用。他的妻子被约瑟夫说服，同他一起前往米兰。她再也想不出新的借口，只好垂头丧气地收拾起行李来。在卢森堡宫的告别宴会上，她忍不住掉下眼泪。马车终于开了，不管怎样，7月份就在眼前，热门季节已经结束了，而且同行的人也还过得去。虽然对面的约瑟夫有些碍事，但小伙子朱诺干净清秀，哈巴狗“幸运儿”总是那么可爱，还有不久前结识的年轻的伊波利特·夏尔，他一直陪伴在她的身边。他是想升官发财，还是想得到这个女人？这个有着动人名字的男人穿着轻骑兵军服，帅气极了，何况他还有两条完美的长腿！他不时讲些有趣的故事，还很了解最新流行的披肩和假发。


  到了米兰，波拿巴在哪里？去维罗那附近指挥新的战斗了？没关系，这儿的情况比料想的要好多了！走进华丽的宫殿，所有人都向她鞠躬行礼。不过，伊波利特还是好得不像话，他带着佩剑走在气派的大道上，那架势无人可比。唯一的问题是在这么多好奇目光的注视下，她不得不谨慎小心。好在还有精明的伊波利特，他发现了一道隐蔽的楼梯。


  忽然喧闹声传来，有人通报说，统帅从维罗那回来了！这之后整整两天，她都仿佛被火山的岩浆吞没了。


  5.战地情书


  曼图亚被波拿巴占领后，德意志皇帝考虑到它的重要的战略地位，曾三次命令司令官解曼图亚之围。老将维尔姆泽率领的新部队沿加尔达湖而下，将法军击败。波拿巴为了保存实力只好暂时放弃曼图亚。然而此时，法军前往米兰的退路已被敌人切断，形势十分危急。波拿巴火速离开米兰，不顾7月的炎热在波河平原上疾驰，集中着一支支部队。这段日子真是极度忙碌和紧张的。


  这段时间的某个晚上，他写道：“自从离开了你，我的心里充满了忧伤。只有你能带给我快乐。我想念你的吻，想念你的眼泪，想念你吃醋的样子。我独一无二的约瑟芬，你的魅力就像点燃我心灵和感官的火焰。我多么希望能抛弃这些烦琐的公事，心无旁骛地陪伴你，能做的事只有爱你，爱你……我们相识以来，我每天都抑制不住地崇拜你，可见布里埃那句名言‘爱情是突然来临的’错得有多么离谱！大自然的一切都是循序渐进，不断发展的……你能不能别这么美丽，这么温柔，还有，别这么爱吃醋，因为一看到你掉眼泪，我的心就乱了……赶快随我而来，这样我临死时就可以说：我们共同度过了那么多幸福的日子！吻你一百万次，还有那讨厌的‘幸运儿’！”


  他试图赶走这条小狗的计划从来没有成功过。他自己说过，它出现在他们新婚之夜的床上，“当时我只能二选一：要么与她和她的狗一起睡，要么自己睡。还有比这更可恶的吗？但我只能接受或拒绝，直到彻底死了这条心。这家伙是个小坏蛋，我腿上至今还有它留下的印迹！”


  混乱的战局中，将军夫人被送到布雷西亚。但她还来不及坐稳，就必须返回米兰。她身处大炮和新兵中间，差点成为敌人的俘虏。有了这一次危险经历，她终于找到了好借口。此后哪怕丈夫再急切地要求她的陪伴，多数情况下她都会毫不犹豫地拒绝。


  虽然只是一个夜晚的事，但几个星期中波拿巴第一次失去了勇气。他没有下达命令，而是召开了作战会议，这使将军们非常吃惊。他准备撤到波河后面以应对严峻的形势，但暴躁的奥热罗拍着桌子叫道：“你难道想要名声扫地吗？我们必须应战！”说完便冲出了屋子。其他将领的意见也没有达成统一。


  波拿巴需要一些独处的时间。他进入另一间屋子，独自坐下盯着地图，考虑是否应该打这一仗。飞蛾在烛焰上跳舞，最后却被烧成灰烬。这是个异常闷热的仲夏夜，外面传来鼓声和叫喊声。明天就会知道我们能否保住伦巴第了。他暗暗觉得这是他荣誉和命运的转折点。应该赌一把吗？如果维尔姆泽的兵力比报告中所说的强呢？这个时候约瑟芬正在那张大床上安睡。也许她正在某个引诱她的小白脸的怀里偷笑呢！


  他最终选择了应战。第二天，他在卡斯蒂廖内附近赢得了胜利。


  不久后，他在信中说：“我已经三天没有收到你的信了，而我每天都在写。分离真是可怕，长夜漫漫，白天也是那样单调！”与此同时，约瑟芬却在给女友的信中写道：“我无聊透了。”他有打不完的胜仗，她则有参加不完的庆典，人们都称颂她。但两人都觉得无聊：他是因为抓不住她，她则是因为怕被他抓住。三天后，他写道：“亲爱的，敌人被打败了，俘虏了18000人，其余也死伤得差不多了。维尔姆泽只剩下曼图亚。这是空前绝后的成功，我们替共和国保住了意大利、弗留里和蒂罗尔。为了补偿我辛苦的工作，几天后我就能见到你了。给你1000个热烈的吻！”
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    拿破仑与约瑟芬在Malmaision的“爱庙”前

  


  政治家波拿巴总是善于利用总司令波拿巴的每一次作战间隙。他在摩德纳召集了各邦议员大会，其中也包括最南部的波伦亚。他让他们根据他提供的宪法联合组成一个新的共和国。那么作为这个国家的缔造者，他感到快乐吗？米兰的那个女人若非有了新欢，她的信又怎会是这副口吻！


  就在同一天他写道：“你的信没有半点激情，就像是结婚50年的老夫老妻，靠友谊和冷漠维系着婚姻。您21太无理、太狠毒了！您究竟准备怎么对付我？都使出来吧！不再爱我？我早就知道了。恨我吗？正合我意。唯有恨不会使我的尊严丧失。但伤害我最深的是您那满不在乎的态度，您的铁石心肠，冷漠的眼神，呈现放弃姿态的步子……在此我献上1000个吻，像我的心一样温柔！”


  在新的危机的压迫下，他不得不北上，战斗，败退。在这个令人绝望的11月，他依然得不到她的哪怕一丁点安慰。非但如此，几个了解内情的米兰好友吞吞吐吐地告诉他说，他的夫人过着相当滋润的日子。在卡尔迪埃罗失败后的第二天，他绝望地请求巴黎增援。


  形势濒临失控，将士们士气低落，整天围着他吵闹不休。在那段日子里，为了应付阿科拉的大战，他几乎把一个脑袋当成30个用。当天晚上，他带着绝望的心情给她写信：“我不爱你了。我恨你！我怎么会爱上你这种又丑又蠢没有脑子的女人？你不爱你的丈夫，不给我写信。尊敬的女士，您究竟有多忙，连给你最爱的人写信都没有时间？……是哪个情人这么厉害，使你没工夫给丈夫写信？请您小心，约瑟芬，我也许会让某个美好的夜晚变得不再美好！现在我不安极了，赶快用您可爱的话语给我写上四页纸，赐给我快乐和幸福！快来到我的怀里吧，我会用百万个赤道般滚烫的吻把你覆盖！”


  他忐忑不安，不知道妻子是否还值得信任。如果答案是不，他将多么悲哀！他感到危机重重，被责任和怀疑搅得惴惴不安，这并不比战场上的情形更平静。说不准，他今天因为家庭而蒙羞，明天就会在战场上声誉扫地，对于他这种想统治全世界的人而言，还有什么比这更可怕？他借军中士兵自杀的事件向部队发布命令：“军人应该摒弃感情的痛苦和忧郁。”


  就在上一封信寄出两天后，他站在阿科拉附近横跨阿迪杰河的一座桥上。此桥遭到了敌军的炮轰，法军被迫后撤，颓势似乎已经难以挽回。在他的高声督战下，士兵们终于又向前冲，这时有人喊道：“将军先生，停止前进吧！如果你被打死，我们就输定了！”马尔蒙走在前面，回头看别人有没有跟上时却发现统帅倒在副官米尔隆怀里，似乎负了伤。随从们很快停了下来，正沿堤坝冲锋的士兵们见状纷纷后退。波拿巴醒来后，又突然滚到了堤坝下面的水沟里。他刚被马尔蒙和他的弟弟路易拉上来，就听见枪炮声大作，人们乱作一团，米尔隆因为用身体掩护上司而被击中了。波拿巴骑上马逃跑了。


  整个晚上，他都蹲在军营里发呆。第二天，他再次发动进攻，但还是以失败告终。这条可恶的河将他挡在了胜利门外。第三天的情况依然不容乐观。


  最后的关头，他决定智取。


  当战斗在河边进行到最激烈的程度的时候，他召集了所有鼓手、号兵和一部分卫兵，让他们悄悄插入敌人后方，突然吹号、击鼓、开枪。已经很疲惫的敌军顿时阵脚大乱，甚至有一个师开始后撤。这一转变极大地鼓舞了法军的士气。本来只有部分敌军发生恐慌，但很快，整支军队就溃不成军了。凭着勇气和计谋，法军在绝望的泥潭里取得了胜利。这个村庄的名字足以载入史册。不久后，在巴黎铸造的阿科拉纪念币上，波拿巴站在桥上，手举着一面他从未举过的旗。这是画家为当时和以后的人创作的纪念画像。


  危险暂时消除了。虽然曼图亚之围被解，但再次攻克它并不是什么难事。波拿巴以极快的速度部署部队，赶回了米兰。现在他终于可以坐镇首都统治这个国家，并且真正地将约瑟芬留住。


  但留住约瑟芬却比留住维尔姆泽更为困难。“为了我们的重逢，我放下了所有杂事。到了米兰，我冲向你的住处，但你不在！你忙于穿梭在城市间参加一个个庆典，现在我回来了，你却躲着我！你心里还有你的拿破仑吗？当初你开玩笑一样爱上我，如今又开玩笑一样把我丢开。我生活里有层出不穷的危险，我懂得应付这些恶作剧……别在意我的这些话，你只要开心就好了。你天生就是要幸福的，接受所有人的膜拜，不幸的只是你的丈夫。”


  第二天早上他又写道：“你不必关心一个你不爱的男人是幸还是不幸。但我的命运就是爱你……你丈夫的不幸你不必管，他只为你一人活着。就像要求柔软的织物与黄金等重是不公平的一样，我不会要求你像我爱你一样爱我。……错的人是我，我没有让大自然赐予我拴住你的魅力。像我这样的人只能奢望你稍加顾及，稍加尊重，因为我爱你爱得发疯，没有你我活不成……保重，值得爱慕的女士！……如果你真的不再爱我，我会把痛苦埋在心里，为你做你想做的任何事……我再次打开信吻你。啊，约瑟芬，约瑟芬！”


  这是怎样的表白啊！他怀着对名望的渴求用一腔热情奔向目标，敌人却不想应战，如何是好？遭受挫折后首先要冷静下来，而不是勃然大怒，或失去风度地破口大骂。要保持尊严，让大脑来指挥行动。来一些嘲讽，以骑士风度掩饰，她就会有所动摇。第二天他想：“我可不能失去她。怎样才能将她收服？炫耀自己的战功，只会事倍功半。怎样才能有效呢？巴结她，替她效劳。”他真的这么想了，但他的算盘还是落空了。国王们都不敢对他不敬，可富有魅力的约瑟芬却对他根本没有畏惧感，虽然她并不爱他。现在他如此疯狂地表达迷恋，反倒令她有恃无恐了。


  他太骄傲了，所以即使他深谙人心，还是不免犯下这样的错误。他骄傲的程度几乎无人可出其右，这也是他日后犯下一生最大错误的根源所在。现在，骄傲阻止他掩饰无法控制的激情，因为这是他内心希望的，在写下“尽心替她效劳”这样绞尽脑汁选出的语句后，在愚蠢的心理驱使下，他又像个幼稚少年一样再次打开信“吻你”。


  6.拉拢政府


  巴黎是什么情况？


  那里的人们欣喜若狂，因为波拿巴是这么多年以来他们拥有的第一位英雄。商店里挂着他的画像，他以古代征服者的形象出现在诗歌里和舞台上，他缴获的敌军旗帜被陈列在卢森堡宫中，他的报告经过删减后被督政官们发表在政府公报上，波拿巴出现在歌曲、纪念币甚至是英国传过来的漫画上——欢乐和热闹的气氛充满了大街小巷。


  这些他是知道的。但他也很清楚，他在民众心目中的声望越高，督政官们就越惶恐，因为他早就不在他们的掌控中了。“照这样任其做大，我们的下场可就难说了。”于是他们凑在一起商量对付他的办法。人民的军队是不可战胜的，如果统帅不听命于政府，这支军队就会成为致命的危险！七年来，对于每一个试图独揽权力的将领，政府总是毫不留情地以断头台相逼。谁敢违抗我们的命令，不把派驻于军中的特派员当回事，谁就必须走人，哪怕他是波拿巴！萨利切蒂是波拿巴的科西嘉老乡，而且还因为出卖过他而对他心怀内疚，所以难免会放不开手脚。那我们就让克拉克去做新的特派员，他不仅聪明，还很有野心。


  克拉克本身也是将军，在赴米兰的途中，这位高傲、衣冠楚楚的新特派员认为波拿巴是不难对付的。他常在巴拉斯家遇见这个穿一身破军装的矮个子男人。这帮人居然搞不定这么个笨拙的家伙？但是，等他来到塞贝洛尼宫，见到了波拿巴，他震惊了。此人的身高虽然没有变化，但他进门时的架势和所有人等候他、避让他的情景，令他看上去不像一名军人，而像一个君主。


  特派员得到了应有的欢迎。然而，他不但没有成功地为巴黎打探到一点波拿巴的秘密想法，反而将本应保密的督政官们的计划毫无保留地告诉了波拿巴。他认为后者会主宰未来，于是便毫不犹豫地依附了更高的权力，倒向了他那边。波拿巴的预感是正确的：他的胜利被巴黎的督政官们当作与德国人媾和的筹码，而他们并不准备保持对意大利的占领，更不会在这个国家发动革命。事已至此，他开始进行随时挫败政府的准备。


  但仅靠他一个人是完不成的。“我需要增援！我可不是随便说说，我要的是活生生的全副武装的兵员！……我最优秀的士兵伤亡惨重，所有的将军和参谋人员都不能上战场。新来的士兵缺少战斗力，也缺少自信。部队耗损得只剩下筋疲力尽的一小拨人马。我们被抛弃在意大利中部……我们的力量如此薄弱，剩下的战士即使再勇猛也难逃一死。不知道什么时候，无畏的马塞纳，勇猛的奥热罗、贝尔蒂埃以及我自己就都要死去。到那时，那些优秀的士兵又会怎样？一念及此，我就变得小心，再小心，不敢随意向死神挑战。在死亡面前，那些我挂念的人可能会变得很脆弱。”


  还有比这更狡猾的吗？


  有。他的手段层出不穷。除了逼之以势，他还诱之以利。每个月他都不会忘记给靠一堆严重贬值的纸币维持运转的贫困的政府送去黄金，这是他签订停战协议时从王公贵族和各个共和国那里索取来的。他算是第一位不向国内伸手要钱反而倒贴的统帅。此外，他也免不了时不时付给督政官们一点小费，“特送上我从找到的上等良马中精心挑选出的100匹，以供诸位换乘”。


  当他调拨南方各省部队的请求被巴黎方面以国内任务需要为由拒绝时，他回复说：“里昂出乱子而我们保住了意大利，总比倒过来要好。”督政官们又要求他放弃所有外交事务的指挥权，转交给特派员负责，他回信说：“不仅负责指挥的将军必须是唯一的，而且不能有任何人或事干扰他的行动……我进军的路线就像我的思路一样精确……我们的部队很薄弱，却不得不承担众多的任务：抵挡德意志军队，维持后方的通畅，攻占要塞，保持对威尼斯、热那亚、那不勒斯、罗马和托斯卡纳的威慑。我们随时随地都必须保持强势。这一切的完成需要军事、政治和财政领导的完全统一……将军没有统一的指挥权对于各位来说都是很危险的。请不要认为我这样说是有什么野心。太多的荣誉堆积在我的身上，我糟糕的健康或许使我不得不考虑接班人的问题。除了勇气外，我一无所有，连马都骑不动了……谈判还会继续下去！重要的是部队！如果你们还不想失去意大利，就派部队增援！波拿巴。”


  随着他的知名度的提高，他请求引退的频率也就越高，但事实是他的身体强壮如牛，每天都要将一匹马骑到累垮为止。巴黎那些督政官批准他的请求可不是什么明智之举！他刚刚产生了一个念头，他要一边巩固法国在意大利的权力，一边牢牢地抓住自己在巴黎的权力。虽然民族自由并不是他想要的，意大利也没有这方面的条件，但他还是置巴黎那些大人物的反对于不顾，强行组建“西沙平共和国”。至少卡尔诺是那些大人物中主张民族自由的，但意大利对于他来说充其量只是个抵押品。


  在这里，波拿巴首次把一些离心力量组成一个有机体，这一创造行为以后将被他在越来越大的范围内重复。他的梦想是建立一个统一的欧洲。他像个独裁者一样将意大利北部的六个小国合并，帮其制定了一部宪法，并任免了官员。他虽然专制，但在具体内容上灵活变通，处处透着通达权变的原则。他发表了感人的公告，宣布不管意大利人愿意与否，他都将给予他们自由；同时，他们也需要为此支付现金。


  “暴君是法兰西共和国不能容忍的，我们要给各国人民宽厚的亲情。我军贯彻宪法的这条原则。长期奴役伦巴第的专制君主对法兰西伤害很大……拥护骄横的君主的军队一旦获胜，战败的民族必定会因此感到恐慌。共和国的军队被迫与国王们进行殊死的战斗，因为他们是我们的敌人，但我们承诺与所解放的民族缔结友谊。我们的原则是尊重财产、人权和宗教。为此，作为兄弟，伦巴第人也应该给予我们公正的回报……我们需要伦巴第全方位的支援。我们无法从路途遥远的法国取得给养。根据战争法，我们有要求伦巴第提供给养的权利，请牢记我们的友谊，并尽可能帮助我们。我们向各省征收2000万法郎，这笔钱是我们需要的，但对于这样富庶的省份来说。它却是九牛一毛。”


  于是，他通过税收、各州、军需库、国有土地获取他需要的一切资源。每签订一次停战协议，他都会带回钱、牛和名画，因为他预感到名画和雕像虽然对货币增值毫无帮助，却能增强巴黎方面的自信心，以提供他所需要的舆论方面的支持。这是国家财政最困难的时期，但波拿巴向罗浮宫提供的艺术珍品却比以往任何一个最辉煌时期的国王所提供的还要多。


  正像他无情地向意大利人征收钱物一样，在对付巧取豪夺的法国人方面，他也毫不逊色。他在最初的报告中写道：“军队消耗了比它需要的多五倍的物资，因为管理人员在做假账……还有惊人的挥霍、腐败和贪污。只有一个解决办法：成立一个三人委员会，只要发现任何一个中饱私囊者，委员会就有权在三五天内处决他。”在证实了草料配给量短秤现象后，他觉得“决不能让一个无赖逃脱。我们经历了太多贪欲危害军队和国家的事了”！单独针对这些蛀虫的文件占他手中的文件的很大比例，可谓多如牛毛。


  部队中充斥着妇女卖淫现象，他下令道：“在本军令宣读后一天之内，如果还有未经许可在军中逗留的女性，将被涂黑脸示众两小时。”


  但另一方面，这位严厉的统帅在破除当时军中的野蛮习气方面，却表现出了人道的一面，“我们应该考虑废除殴打士兵逼其招供的习惯。严刑拷打只会逼迫这些可怜的人说些我们想知道的内容。这种违背人道和理性的手段从今天开始要禁止使用”。


  7.征服者的逻辑


  作为外交官的他将所有外交手段一一强化：恭维和威胁、欺骗和坦率，有时也不介意扮演大兵的角色上场周旋。在与梵蒂冈的交涉中，他就表现得尤为机智。


  巴黎的督政官们想进行彻底的革命。在废除了基督教后，他们还想摧毁作为宗教大本营的教皇国梵蒂冈。他们可以因此获得巨大的财富和道德上的满足感，这可比波拿巴组建的那些边境国家诱人多了。因此，波拿巴被要求进军罗马。在他的想象中，罗马是与权力、伟大和荣耀联系在一起的，而现在，他从幼年时期就憧憬的地方便出现在他眼前了，他可以亲手从朱庇特神殿中摘取桂冠，就像恺撒大帝曾经做过的那样，因为教皇的军队在他面前根本就不堪一击。


  但他最终没有那样做。他认为教皇是唯一一个不能用武力加以废黜的统治者。那种影响了法国和欧洲千年的思想阻止他这么做，而他也明白殉教行为的道德冲击力。因此他并不准备与教皇交战，最多只是做做样子而已。“我们不好估量罗马的影响力，与这个政权断绝关系是绝对错误的，这反而对他们有利。”


  他南下进军，但过了卢比孔河就停止前进。当时他分明处于强势，却提出了停火建议。这一伎俩也在后来频频使用。波拿巴保持了极大的明智，搁置了一切教会问题，迫使年迈的教皇接受了提议。除了支付几百万法郎，教皇还答应向法国提供100幅名画和花瓶、雕像等艺术品，事先由法国成立的一个委员会挑选，但其中两件是波拿巴指名索要的：朱庇特神殿里的尤尼乌斯·布鲁图22和马尔库斯·布鲁图23胸像。这一切行为就使得他像一个来自科西嘉的罗马人。


  后来他再次朝罗马进军，因为教皇不肯如约支付赔款，并制造着麻烦。但他依然没有踏进罗马。敦促敌方缔结和约仅仅需要一次小小的交战就足够了。他的部队就要开赴北部战场，而且如果教皇卷起珍宝逃走，他拿什么向巴黎的督政官们交代？甚至对于那些拒绝宣誓效忠革命政府、逃到罗马寻求庇护的法国神父，他也自作主张地宽恕了。此外，他还主动结交教会人士，将公民大主教比作使徒，并在致教会高层人士的信件中多次强调：“福音书以平等为其教义的基础，因此每个共和国都应采纳这种学说。”如果这些被废除了基督的巴黎政府知道了，不知他们会做何感想！


  最后，他派人告知准备逃亡的教皇，请他不必害怕，“请您转告圣父，波拿巴不是阿提拉。即便他是，他也是利奥一世24的继任者，这点请圣父务必想清楚”。在对待最古老的御座时，他显示出了极强的历史意识。然而，当教皇的使节还在犹豫不决时，这位老练而有教养的男人一改平日的作风，显示出武夫的架势，一把将协议草案撕碎扔进火炉，“阁下，我们只是在签停战协定，并未缔结和平”。教皇的代表们吓坏了。他借机提出把原来的要求翻倍。这次，他终于达到了目的，教皇写信给这位“亲爱的儿子”，并给予他祝福。


  与当时的外交官们不同，他从不故作神秘。第一个停战协定签订后一小时，他便从事情本身超脱出来，以历史学家的态度看待此事。就餐时他对战败的皮埃蒙特代表说：“我对科萨里阿城堡的进攻几乎没有什么作用，而你们17日的行动非常正确。”


  第一次战役快结束时，他的自信和适度不得不令人佩服。他3月初从伦巴第出发，月底即已抵达施蒂利亚，只要几日工夫就可到达维也纳。如果现在莱茵部队的推进速度差不多，他们便可迫使奥地利皇帝弗兰西斯25议和。然而此时他不再前进，而是主动向战败者提出和谈。实际上，莱茵部队还在路上，奥地利和匈牙利的备战正进行到关键时刻，按照占领者的逻辑，他本该等待并保持威慑力。


  但波拿巴是政治家。督政官的选举在即，他需要一个和平的环境，而他也还需要督政官们。如果亲手给法国带来它五年来一直寻求的和平的是他这个军人，那会发生什么事呢？难道要他与莱茵部队的竞争对手们分享荣誉？战场上的情形谁也说不准，他不是鲁莽的人，因而不会冒不必要的风险。通过又一次攻击，他切断了对方的莱茵部队与其他部队的联系。这位一年来令整个欧洲感到畏惧的新统帅需要摆出和平的姿态，使人们尊敬他这位新政治家。他写信给德意志皇帝的弟弟、他的手下败将查理大公时，以完全平等的地位出现，也不按宫廷礼节称呼：


  “总司令先生：我们正在浴血奋战的勇士们期待着和平。这场战争已持续了六年，已经造成了过多的杀戮，给无数人带去了痛苦。和平的声音到处都在响起，除了贵国还不肯放下屠刀，其他国家都已经在主张和平。几乎没有人对这场新战役的结局有美好的预期。不论结果如何，战争都将会使数千人丧失生命，但不论仇恨多么强烈，事情终将结束，我们会缔结条约……作为皇亲国戚，您的境界应该远高于那些感情用事的政客和两国政府，难道您不愿意拥有‘人类造福者’和‘德意志民族救星’的称号吗？我相信您完全可以以武力保全您的国家，但这要以德意志变为废墟为代价。我愿意用我所有的战场荣誉来换得拯救一个人生命的机会，我以此为荣。”


  这封信对查理大公触动很大。他所接受的教育使他拥护和平，上战场打仗不过是因为职责所在。他可以用波拿巴的信去说服维也纳的主战派和皇帝，使他们支持和谈。如果他们依旧固执，波拿巴必然会把自己的信连同他们的回信一起发表，然后向欧洲大肆宣扬他那套法兰西的人道主义理想，谴责德意志26封建国家的好战分子。他会毫不留情地烧杀抢掠，再把罪责推到别人头上。事实上，他前脚寄出信，后脚就派军队占领了累欧本城。


  奥皇的使节们来了。走到台阶下来迎接他们的波拿巴，恭敬地同他们谈起皇帝和查理大公。针对波拿巴的和平呼吁，使者们提出了请求，他们希望停火10天，在此期间维也纳可以继续备战。波拿巴并未直接回答，而是邀请他们赴晚宴。宴会之后他同意休战五天。


  维也纳的敌人们放心了，巴黎的督政官们却大为震惊。难道波拿巴准备单独缔结和约？那么以后他来到巴黎，除掉我们是轻而易举的事。他们礼貌地通知波拿巴，请他少安毋躁，等政府代表到军营后再做定夺。


  波拿巴在接到命令后更为急促地催促对方尽快决定。他知道巴黎的那些人怎么评价他，他回敬督政官们说：“我本人恳请你们不要心急。我是值得信赖的。毫不夸张地说，我是在拿我的生命冒险，我曾赢得的大量荣誉，远远超出一个幸福者的需要。目前我再次把意大利的美丽平原留在身后，逼近维也纳。国家养不起军队，我要为他们寻找面包。无论是作为一个公民还是作为一名军人，我都一样单纯，但诽谤者却诬蔑我动机不纯，他们的阴谋是不会得逞的。”


  在这些尖刻的话语背后，波拿巴正朝他从未道出的目标继续前进。


  这没完没了的谈判到底意义何在！你们交出比利时和伦巴第，这些失去了领土的诸侯可以等以后在德意志帝国范围内得到补偿！无论皇帝还是德意志诸侯都已经放弃了对德意志帝国的兴趣，它已奄奄一息，行将就木，所以哈布斯堡王朝接受了这一原则。法国通过这种方式把手伸到了莱茵河对岸。只不过还没人知道该怎样补偿失去了伦巴第的哈布斯堡王朝。


  就在这时，传来了威尼斯发生了杀死法军的事件和骚乱的报告。这真是一个好消息，复仇的时机来了！老朽不堪的威尼斯该到末日了。“自从发现了好望角，以及里雅斯特和安科纳崛起后，威尼斯的地位就一日不如一日。”波拿巴写信给督政官们以保证他们获得道德上的安宁，这些话可以发表在报纸上。“威尼斯随时都可以拿下。我们必须把怯懦、可怜、缺乏自由潜质、无地无水的威尼斯人交到得到了他们腹地的人手上。我们事先开走他们的船只，搬空他们的军械库，把大炮运走，关闭他们的银行。科孚岛和安可纳也将是我们的。”他交给哈布斯堡的威尼斯已经是一座空城。


  波拿巴对那些贵族元老毫不客气。身为几大家族后代的他们统治了威尼斯上百年，使它成了世界上最反动的国家之一。谈判期间，他从蒂罗尔写信给威尼斯总督：“你煽动农民！到处都在喊：‘法国佬去死！’数百名我军士兵已经因此阵亡了。这些骚乱都是你挑起的，你别想逃脱。你以为身处德意志的中心地带，我就无法保护我们这个世界第一号民族的尊严？我将替兄弟们报仇，我要你血债血偿！不是和平，就是战争！……我要你马上把肇事凶手交给我，否则我将立刻宣战！”


  他就是用这种语气吓唬十几个颤巍巍的年迈贵族的。不久，在元老院的使节来到军营时，他假装十分生气，训斥道：“对于威尼斯，我将做第二个阿提拉27！什么宪法，什么元老院，都是胡扯！不要再给我提案了！我会给你们法律！”后来，90岁的总督当场昏倒在城市移交仪式上，就这么死了。这位威尼斯的最后一任总督死时的情景波拿巴一直无法忘记。


  如今他终于完成了在意大利的使命了吗？他不是已实现了所有的目标，得到了一切了吗？


  他没有目标，因为每次前进都会遇到新情况。对于广阔的大海来说，威尼斯充其量只是一块跳板。威尼斯的岛屿是他喜欢的，而现在他眼前有亚得里亚海，他怎能停步！在安可纳强迫罗马签订和约时，在海滩上，他曾远眺大海：爱奥尼亚群岛在那里，土耳其在那里。他写道：“只要一天便可以从这里抵达马其顿，那里是一块宝地，我们可以利用它左右土耳其帝国的命运。”早在参谋本部担任准将时，他就有了深入土耳其的野心。在安可纳，他派密使去斯古塔利、简尼纳和波斯尼亚，与当地有权势的帕夏28秘密联系。


  此刻，他在累欧本巩固了对威尼斯各岛的统治后，又决定进攻科孚岛和藏德，“这样我们就可以同时控制亚得里亚海和东方。土耳其帝国没有了屏障，覆亡就指日可待了。占领了爱奥尼亚群岛，我们就有机会支持土耳其或者获得我们应有的份额”。


  这一切从现实政治的角度看都是针对英国的，因为在地中海建立据点，切断英国与印度的联系一直是法国的夙愿。但这一次是波拿巴首次用这些手段实现他自己的目标：他一直不是为了打击英国这个死敌而想得到东方，而是为了得到东方从而寻找对付英国的手段。他强大的想象力远远超出了行动，因此刚被他抓住一只角的欧洲已经不能满足他了。他对布里昂说：


  “庞大的帝国和巨大的变革只在有六亿人居住的东方才出现过！欧洲不过是鼹鼠挖出的一堆土罢了！”


  8.在芒泰贝洛宫


  在一间白底金饰墙壁、穹顶高隆的巴洛克风格的大厅里，一个16岁的少尉像个恃宠撒娇的宫廷侍童一样坐在一张绿色丝绒长沙发上。两个成熟女人坐在他的左右，他的母亲就在其中。她用媚笑的目光扫视着站在周围的那些衣冠楚楚的年轻军官，似乎更像是在想象或者提醒人们设想一下他们的父母做爱的情形。她想：“这可是我们克里奥尔女人最擅长的了。”站在她身后风流成性的将军正往她胸口望去，他不仅不觉得这一举动无礼，反而认为这既时尚又能满足女人的虚荣心。这便是惯于冲锋陷阵的马塞纳将军了。他粗鲁，文化水平不高，头脑简单。然而，他就像黑暗中的一盏灯，每每带领军队走出危难。他身边总少不了女人，同样的，钱也是必需品。只要时机允许，他会毫不犹豫地去偷这两样东西。


  参谋总长贝尔蒂埃具备马塞纳缺乏的一切。他虽然个头矮小，却有一个硕大无比的脑袋，他相貌丑陋，举止可笑。此刻他正在与女士们交谈，一位维斯康蒂女士似乎对他颇有好感，他为此沾沾自喜。这位漂亮的女士会看上他真是不可思议。他是少数几个受过理论训练的高级军官之一，整天忙个不停。他在行政管理工作和战场上游刃有余，八面玲珑。此外他对地图也颇有研究。


  军官缪拉穿着绿色丝绒衣服，拨弄着手上拿着的一顶硕大的带羽饰的帽子，打扮得好像要去演戏似的。他和这个奇特的司令部里的大多数成员一样，都是无产者出身。他通常很沉默，只扮演听众的角色。贪婪挥霍、粗俗的农民之子奥热罗给他讲了个下流笑话，他大笑起来。但大厅的另一头传来波拿巴夫人大声喊他名字的声音，要他把笑话讲给她听，这个天不怕地不怕的猛将竟然显得十分尴尬。


  老练的约瑟夫看到他妹妹爱丽莎正坐在一个窗龛里，便打手势要他千万别说。爱丽莎不过中人之姿，与丈夫感情不好，因此对一切风流韵事都格外感兴趣。要是哪个粗人口没遮拦的话被她听见，她一定会马上转告母亲莱蒂齐娅，那个早就对约瑟芬的放荡心存厌恶的妇女。


  此时，花园里传来波丽娜叽叽喳喳的说话声和清脆的笑声。她马上要成为新娘了，她要嫁给哥哥波拿巴替她选择的一位将军。她贪婪地享受着越来越少的自由时光。能像现在这样与伊波利特捉迷藏让她高兴极了，因为她知道这可以惹恼约瑟芬。


  从长廊缓缓走上来的正是总司令本人。之前的两个小时他一直在与来自巴黎的作家阿尔诺边来回散步边交谈着。他选中此人有自己的道理。他写了一篇长长的文章汇报自己的事迹，以回应阿尔诺关于部队和战役的提问，阿尔诺必然会承担起宣传工作。此刻，话题被他转向了持续的政府危机。快走到大厅时，他用声音很低却带着足以引起作家注意的强调语气说了最后一句话：“除非有一位强有力的人物出来主持局面，否则我十分怀疑这些危机能否顺利解决。可是到哪里去找这个人呢？”


  当他走进大厅时，所有的军官都停止交谈，站起身充满期待地望着这位年轻的统帅。年龄上，他比他们大多数都小；身高上，他比大多数人都矮。只有“宫廷侍童”欧仁还不为所动地坐在沙发上。他知道他的母亲才是家里说了算的人。


  波拿巴整个春夏都在米兰附近巨大的芒泰贝洛宫中度过，就像个彻头彻尾的政治家那样。战争已经因为累欧本的停火协定基本结束，只是尚未签订真正的和约。他本可以去巴黎接受他从小就梦寐以求的人们的欢呼，但他最终没有那么做。只有当他取得了牢不可破的胜利成果，巩固了那些刚组建的国家的地位，并且意大利问题得到根本解决后，他才会去巴黎！在近半年的时间里，他在芒泰贝洛的司令部更像一个小朝廷。


  但他并没有暴发户的样子。从任何角度来看，他都是主张平等的革命之子，从不索取不属于自己的东西。一些平民出身的人可以从他这里得到军队的最高职位，就算其中某位猛将在沙龙中举止不雅，他也毫不在意在场的意大利王公贵族们的看法。他也不像暴发户那样对自己的出身讳莫如深。成为法国人后，他想隐瞒自己的科西嘉出身并不难，可他非但没有这样做，甚至毫不讳言此事。去年他的全家都来到米兰，后来又用东方式的姿态将他们邀请到芒泰贝洛宫，接受那些拍马屁者的恭敬。几乎半个意大利的人都想要巴结他，因为他已被看作上天派来的使者，波拿巴的名字似乎有着神秘的力量，他的使命就是改变历史。除了想要攀附他而飞黄腾达的人，还有一些人是不远万里赶来向这位智慧的男人讨教其对家事和其他私人事务的看法的，而他也十分乐于提供帮助。


  他那高傲、正派的母亲因为约瑟芬的不良名声而无法接受她。尽管他因为深爱她而对她无限包容，尽可能满足她，但唯有陪伴和尊敬婆婆是他强迫她做的。一段时间后，母亲发觉她更无法接受这位儿媳：她对每个人都不吝惜恭维，她亲吻每一个女人，但就是不能怀孕。这个生育了13个儿女的科西嘉女人感到儿子和全家的名声都毁在了不能生育的儿媳手里。她觉得某些对手的目光里充满了幸灾乐祸和讥讽，而这是因为自己伟大的儿子竟然没有后代！她认为责任不在于拥有优良血统的儿子，而在于那个放荡不羁的女人。


  获得战场上的首次胜利后，他和母亲拥抱在一起，她说：


  “看你瘦成什么样！简直是在自杀！”


  “不，恰恰相反，我从没有这么真实地感觉到自己活着。”


  “你在活给以后的人看，却不是活在现在！”


  “你自己看看，我这样子像是快死了吗？”


  他在出门的时候对母亲说：“请您注意健康。如果您死了，就没人再能管得了我了！”由此就可以看出他那如同统治世界的自信一样强烈的科西嘉人的家庭观念。


  芒泰贝洛宫里住着他的三个兄弟、三个姐妹和舅舅费什。约瑟芬按照拿破仑的意思破坏了波丽娜与所爱的男人结婚的计划，让她与勒克莱克将军成了婚，这让那个16岁的迷人少女恨透了她。拿破仑十分在意梵蒂冈对他的印象，因此要求波丽娜夫妻在宫里的小教堂举行婚礼，同时要求她的大姐也补行教堂婚礼。莱蒂齐娅对这一切感到非常不自然，婚礼一结束就迫不及待地返回了科西嘉。


  波拿巴现在称呼科西嘉为“这个岛，这个省”，就像称呼其他岛屿和省份一样。英国人从保利发出求救呼吁后就占领了这个岛。战争期间，英国人被赶走了。波拿巴遥控指挥，在夜幕掩护下，他命令20多个人带着大量资金和武器在科西嘉登陆，这“可以鼓舞爱国人士”。他们在岛上到处散发传单，还派他的朋友，同时也是过去的对头萨利切蒂前往科西嘉。虽然在千里之外，他却实现了当初亲自上阵三次都未能实现的目标。


  “难道真的只过了四年？”莱蒂齐娅女士在看到当年赶走她的岛民们前来欢迎时还有些不能适应。这真的是拿破仑梦寐以求的护城堡垒吗？如今爱丽莎的丈夫已成为司令官，根据他的命令进驻堡垒，至于吕西安，也早已是当地部队的军需部长。遥远的科西嘉故乡之于他就像一个祖传的城堡，浪漫而古朴，可以供亲戚们居住。不久前他收到了波旁王朝那位有资格继承王位的后人的亲笔信，表示只要波拿巴支持他，他就可以让波拿巴得到公爵甚至“科西嘉世袭总督”的称号。看完之后，他只是一笑置之。


  在芒泰贝洛宫的日子里，波拿巴尝试着将公私两种生活方式彻底分离。这在他注定要成为统治者的生命中是一以贯之的。


  出乎意料的是，他将芒泰贝洛宫的保卫工作交给了手下一支300人的波兰雇佣军，而不是法国人。此外，有了差点在战场上成为俘虏的经历，他组建了一支贴身卫队，号称“向导”，由最高大、最优秀的40名士兵和一位勇猛的队长组成。


  各地都派使节前来造访，因此宫中多了很多勤务兵和信使。陌生的肩章上闪烁着圣马可的狮子和圣彼得的钥匙，维也纳、热那亚和里窝那的代表也被派驻此地。他时常根据风俗举办大型公开宴会，展示给那些在长廊中观看的好奇者，他跟他们一样，也在喝这种本地酒。


  目击者们一致反映，这位衣着极其朴素的27岁的总司令处理公务时一向从容淡定，举止高贵而自然，同时又懂得如何与人保持距离。他几乎和每个接待的人都有身高差距，但从不故意踮脚挺身。相反，每个人与他交谈时都会微微弯下身子，这个细微的动作使他们从一开始就处于不对等的地位。不只是现在，终其一生，他都能从先天的不足中占得便宜，从而获得巨大的心理优势。当时一个拜访过他的人写道：“四年之后，此人如果没有死在战场上，那不是被放逐就是登上了王位。”这个预言和实际日期只差了三年。


  波拿巴很了解成名之道。他身边那位老练的记者是历史上的首位新闻处长，他懂得如何应对巴黎的督政官们，懂得如何造势。受普鲁塔克的影响，波拿巴知道什么样的人才能名垂千古。芒泰贝洛宫里常常出现意大利的诗人、历史学家、学者和艺术家的身影。甚至在一年前刚进入米兰、公务繁忙时，他就给一位著名的天文学家写了如下令人惊讶的文字：


  “科学最注重创新，艺术使世界更加美丽，可以把伟大的事迹传诸后世。科学和艺术家在任何一个自由的国家都是受到特殊保护的。不管属于哪个国家，这些天才人物和学术界的名人最终都是法兰西人。从前这些人不得不把自己隐藏起来，如今在思想自由的国度，禁锢和暴君再也不会出现了，他们可以聚集起来，在他面前表达自己的愿望。想去法国的人会在那边受到热烈欢迎，因为法兰西人民宁愿放弃最富庶的省份，也不愿失去一位伟大的数学家、画家或其他类似的重要人物。公民们，请把这些话传达给米兰的名流们！”


  他派了一位与大多数同行那样无须动脑、无所事事的公使随员去部队，让他把意大利各小国的收藏物记录在案。在以后签订条约时他会替巴黎索要其中的珍品。


  他请来专家，让他们抄录能够搞到的所有意大利音乐作品，交给巴黎音乐学院。他写道：“音乐在所有艺术种类中最能影响人的激情，这也是立法者特别关注的原因。一首大师倾情创作的交响曲对人情感的触动远远超过道德教育书籍。课本虽然能从理智上说服人，但人的习惯是难以改变的。”他把自己科学院成员的头衔印在所有公务信笺的抬头上，并说：“今后这才是法兰西共和国的真正力量：每一种新思想都属于它。”他在私底下却说，虽然他对科学院成员这个名头不明所以，但士兵需要的是对统帅产生敬意，认为统帅比他们聪慧得多，而这个头衔恰好能做到这点。


  这一切都说明波拿巴是个天生的统治者，而不仅仅是个政治家。他力图让每一个表情，所说或所写的每一句话，都使自己的人格在民众中产生传奇效果。只有私下里与知心者在一起时，他才会敞开心扉。


  当时直觉敏锐的人议论道：“他的个性令每个人钦佩。虽然他……举止和表情有时会显得笨拙，但你从他的天性、目光和言辞中可以发现与生俱来的威严。每个人都对他言听计从。他在公众场合更是竭力加深这种印象。但他在亲朋好友面前是个随意、舒适的人，举止亲密。他喜欢说些有趣而得体的笑话，也参与我们的玩笑，但从不伤及别人的尊严。工作中的他从容不迫。当时他的时间安排并不严格，任何人都可以在休息时间接近他。但当他在办公室里独处时，哪怕你是再了不得的人也不能打扰他……他与所有用脑紧张者一样需要大量的睡眠，在床上睡10～11个小时是很平常的事。他不介意因为有事情被叫醒，只要事后能补回来；有时预见到接下来会睡眠不足，他也会提前把觉睡足。他随时随地都能睡，想睡多久就睡多久，这是可贵的能力。他热爱骑马这样的高强度运动，他的姿势不太好，但这不妨碍他的速度。”


  他喜欢说话，话题集中在政治或生活的普遍问题上。碰到冷场，他就建议讲故事；当没有人响应时，他就亲自上阵，带给大家简洁而幽默的小段子。


  无数美女疯狂而绝望地索求着他的好感，但他心里只装着约瑟芬。当然，由于之前的欺骗，他相当失望，对她也不再那么疯狂了。她的错误使他那样滚烫的激情减退了。现在他的语气中多了一种温暖的追求，一种感人的成分，一种微笑和请求。在交战期间，他写道：“你不给我写信。你伤心了吗？要回巴黎吗？你对你朋友的爱呢？这些想法几乎要杀死我。亲爱的朋友，一知道你在伤心我就坐立难安。为了回到你的身边，也许我会马上跟教皇缔结和约的。”三天后他又写道：“刚刚签了与罗马的和约，我们将得到波伦亚、斐拉拉和罗马纳……可你怎么一个字也不写给我呢？上帝，我的罪过到底是什么？……你是我绝对的主宰，我是你的，你还不清楚吗？”


  回到芒泰贝洛宫后，他为她在社交场合的魅力目眩神迷，这是他第一次享受到稳定的婚姻生活。有时他带她一起去马基奥湖，在那儿为她举行小小的爱情庆典。斯卡拉歌剧院的女主角格拉西妮在湖中美丽小岛的巴洛克石像下、杜鹃花丛中，演唱蒙特威尔第“热情”的作品，他在歌声中静静地拉着妻子的手，如痴如醉。


  他的副官说：“他常常在马车里做出一些大胆的亲密动作，弄得我和贝尔蒂埃很尴尬，但我们原谅他，因为这是他本性的流露。”


  9.“我们将成为欧洲的主宰”


  巴黎方面又有什么表示呢？


  那儿从昨天起增加了一个守门人。一直由律师构成的核心机构——内阁中来了一个政治家，出身于法国古老贵族家庭的塔列朗成了新的部长，曾高居主教职位的他因信奉共和而被教皇逐出教会，流亡美国。回到法国后，他获得了一些权力。右翼分子在新近选出的议会两院中获得了多数席位，他们从以前就对督政官们不满：那个总司令想在整个欧洲燃起战火，实行全盘革命；对威尼斯的攻占令法国蒙羞。他们或许有他们的道理，但被军营中的波拿巴知道后只会鄙视他们。他给两院发去了一份类似于警告的报告：“这是我的预言，我以八万将士的名义宣布：如今的时代再也不允许由懦弱的律师和只会夸夸其谈的可怜虫下令处死勇敢的士兵了！”


  那时，就像他自己曾经做过的那样，他派了奥热罗去保卫督政官们，因为保王党人和僧侣的势力已经强大到开始威胁共和国的新宪法了。对于波旁王室的兄弟俩来说，只要有一人敢于返回法国，就能获得各路对现实不满的力量的支持，重登王位也就指日可待。督政官们有胆子发动一场小小的政变，正是因为他们一直藏在安全的地方。现在他们已由原来的三人扩充到五人，独立性在增强。


  经历了这次政变，法国的外交政策首次掌握在一位行家手中。远方的波拿巴被他当作唯一的对手，尽管他们还没碰过面。但种种现实告诉他，那个人就是未来的主宰。于是至少在目前，他在心里甘居第二，并因此得到了波拿巴的信任。


  从各方面看来，塔列朗都与波拿巴完全相反。他善于谈判，但不是当统治者的料。他缺少热情，却很贪婪。他冷漠、奸诈，总是努力表现得与他眼下利用的人一样，永远假惺惺的。他用他那尖尖的鼻子到处嗅着，期望尽早发现什么风吹草动。他那颗狡猾的、玩世不恭的脑袋，现在正立在饰有金色穗带的共和国衣领上方，往后还会架在帝国和王室的制服上。尽管政权在40年中不断变换，但他始终把持着掌权者的左右手的位置。他对主人从不付出全力，因而拥有庞大的关系网。他瘸了的腿使他的父亲无法让他穿上军装，而只能穿天主教的长袍，穿着长袍的黎塞留大主教当年可是帮路易十三治理国家的。从现在起，能和波拿巴匹敌的就只有塔列朗了，波拿巴虽然已对他感到憎恨，但波拿巴这命运的主人再也无法摆脱他了。他让塔列朗下台的时候，却正是后者的好时机：他跨过被他扳倒的主子的身体，带着笑容一瘸一拐地走进敌人的内阁。推翻波拿巴的人是塔列朗，但说到底，是他自己。


  目前，远方的波拿巴对塔列朗宽广的视野和对一切原则的漠视留下了深刻的印象。波拿巴在9月刚去了乌迪，和约在春季已经准备好了，但还需要最后签署。他在塔列朗这个旧贵族的后裔、洛可可艺术的鉴赏者及冷漠的虚无主义者身上找到了一件能够加以利用的工具。从前他寻找和找到的都是军人。但成为政治家后，他需要一位政治家，现在他找到了。他在与奥地利人谈判期间，给这位新任外长写了封长信，也就是所谓的“订婚信”，在其中，他阐述了自己的治国纲领：


  “我们刚刚开始建设法兰西人民的国家。尽管法国人有着极高的自我评价……但实际上，我们对政治上的事知道得很少。我们甚至搞不清什么是立法、行政和司法……在我们这个主权在民的国家里，人民是自己的主人……政府的权力是由宪法赋予的，并且代表国家行使。”


  “波拿巴，你说得可真坦诚。”一周后，塔列朗收到此信，默默地笑了。


  “在18世纪的今天，一个拥有3000万人口的国家还得依靠武器保卫祖国，这实在是太不幸了。一部面向人民的宪法必须包含人民的权利，因此这些暴力手段会成为立法者的负担。”


  这太崇高了！塔列朗十分惊讶，看来厌倦了战场荣誉的波拿巴准备用一部新宪法进行独裁统治。接下来他又写道：


  “为什么不能公然占据马耳他？……我已经派人查抄了马耳他骑士团的财产，理由非常充分……有了马耳他和科孚，地中海就是我们的了！如果放任英国人留在开普敦，那么埃及必须拿下。只需要25000人和8～10艘第一线作战军舰，远征就是可行的。苏丹不应该是埃及的主宰。试想一下，如果我们这样做了，土耳其政府会对我们远征埃及做何反应……是时候考虑与东方的贸易了，那个庞大的土耳其帝国已经是江河日下了。”


  在内阁读到这些话时，尖鼻子外长的惊骇难以言说。他觉得波拿巴简直是个天才，还可能是个魔鬼。几周后波拿巴在信中又这样说道：


  “真正的政治要考虑的无非是各种具体情况和机会。综合考量后采取行动，强国和欧洲也许在很长一段时间内都要听从我们的指挥了。欧洲的天平握在我们的手里，运气好的话只要几年便大业可成。虽然现在对于我们来说，成功的概念还很模糊，但它将在一个刚毅、顽强和深谋远虑的人手中成为现实。”


  10.“半篇历史”


  这些德国人真是太没有决断力了！一个理性的人花两小时便可决定的事，已经花去了双方代表好几个星期的时间，他们整天都在谈判，但就是不能下决心签字。这些习惯看维也纳皇帝的眼色行事的德国人在谈判时也要将一把象征御座的带华盖的空椅子放在身边。波拿巴说：“请你们先把那把椅子拿掉，我们才能开始谈判。看到一把增高的椅子我会忍不住坐上去的。”


  那些写给新任外长的令人捉摸不透的开场白，更像一个焦躁的人的自言自语。他在几个星期中唯一期盼的是和平，是欧洲盼望了几年的和平，但现在的情形让他觉得是在谈判桌上浪费时间。今天他对奥地利人语气严厉，可能是已经失去了耐心，他吼道：“我是不是太好说话了？我本不该给你们好脸色看的，你们在浪费我宝贵的时间！在这里，我和贵族有平等的权利！国会算什么……我们凭实力说话，占领欧洲用两年时间就够了。但我们并不打算这么做，民众希望和平，我们也是……请问各位，你们听从上面的指令，要是上面把白天说成黑夜，你们是不是也要原话照搬？”


  最后他装作勃然大怒，打碎了一件瓷器。在他的震慑下，和约终于签订了，每一方得到的条件都与拿破仑半年前在累欧本答应的相同。


  得知这一消息，欧洲一定松了一口气，但是波拿巴心里在想些什么呢？这个《坎坡福米奥和约》结束了法德两国间长达六年的战争，这是他独自争取到并主持签订的。签约后的第二天，他非常自然地给督政官们送去了这样一封信：“马上消灭英国对我们的政府来说是绝对必要的。若非如此，这个海岛民族的腐朽和阴谋就将把我们毁灭。目前正是有利时机，集中全力加强海军建设，把英国消灭！这样一来我们就在欧洲唯我独尊了！”不久，他在致海军的公告中呼吁道：“战友们！继大陆的和平后，海上的自由也将归我们所有。如果你们不出动，就无法在欧洲发扬法兰西的威名。让我们努力纵横各大洋，将我们民族的威名传播到世界上最遥远的地区！”


  他踌躇满志。他在前进的征途中不断抛弃过去的荣誉，在乎的只有新计划带来的荣誉。为了给意大利下达最后的命令，他匆匆赶回米兰的芒泰贝洛宫。他已经拿到了羊皮纸上的和约，预备回巴黎。他用国王对臣民的口气对新成立的西沙平共和国发表了讲话：


  “你们获得了自由，而且在历史上首次没有党派，也没有经过革命和斗争。请你们懂得珍惜我们给你们的自由……你们拥有力量和自由人应有的尊严，请你们好好体会一下……如果罗马人懂得运用自己的力量，就像现在的法国人那样，朱庇特神殿里也许还能看见他们的雄鹰，人们又怎么会受18个世纪的奴役？为了你们的自由和幸福，我做了一件本来难以完成的事，这需要强大的雄心和权力……很快我就要离开你们……在我的心中，没有比你们的幸福和共和国的荣誉更重要的了。”


  他像一个吹奏号角的军人，或者是因生活快乐而从内心发出一连串鼓舞全体民众的话语的诗人。这些日子，他在芒泰贝洛宫的花园里与一位西沙平共和国的外交官来回散步。他在内心深处充满了对巴黎的期待。那位聪明的外交官只是默默地听着，而那位天才像平时偶尔所做的那样吐露着心里话：


  “你认为意大利的胜利是为了帮督政府的律师们……获得成功？你该不是真的认为我很看重共和国的巩固吧！这是个什么概念？一个带着我们的风俗和恶习的3000万人的共和国！这个幻影不会在法国人心中停留多久！法国人喜欢荣誉，也需要满足虚荣心，但自由对他们来说什么也不是。看看军队就知道了，法国士兵在胜利面前已经恢复了真正的天性。我在他们心中就等于一切！督政官们的罢免令发布时，你就知道谁是军队真正的主人了。


  “民众需要一位首脑，他要凭借荣誉和胜利受人称颂。理论和政府，或者思想家的废话和演讲都不是他们需要的。当你给他们一个玩具时，只要你能巧妙地把最终目的隐藏起来，他们就会随你摆弄。在意大利更是不用费什么功夫……但时机还未到。在以我们的方式建立两至三个共和国之前，我们还得先屈从于眼前的激动……和平与我的利益并不对等……一旦和平降临，军队的首脑就不再是我，我就势必要放弃我所拥有的权力和地位，在卢森堡宫，律师们可以感到我的敬意。我离开意大利的原因就是要在法国得到同样的地位。这个果实仍很青涩，巴黎还处于分裂状态，有一个支持波旁王朝的政党，为它战斗并不值得。共和党终有一天将被我削弱，但不是为了保护旧王朝的利益。”


  波拿巴真实的计划便可见一斑了。正如他自己所言的那样，“一切都在我预见的轨道上运行，但我没有感到惊讶，也许我是唯一一个。未来也是这样：只要是我想要的，我就不会失手”。


  这一连串的自白若是记载于回忆录中，有人敢于引用的话，他绝不会承认。但波拿巴对于已经得到的一切远未满足。当他在近两年后首次离开意大利，与布里昂同乘马车时，他说：“这样的战争再来几次，后世的史书中就有我们的一席之地了。”布里昂回答说：“您现在已经达到了。”波拿巴笑道：“你太会恭维了，布里昂。如果我的生命在此刻结束，10个世纪后的世界史上我最多能占半页篇幅！”


  11.人民的拥戴


  今天的卢森堡宫更像一个露天剧场。墙上金色的革命口号间摆放着最近缴获的武器和旗帜。这里曾经是属于法国的贵族们和众星捧月的国王的地方。而现在，整个巴黎五彩缤纷，人群拥入卢森堡宫，就像在庆祝春天来临的五月节，没有一点12月阴冷的感觉。最前面的位置上坐着权贵们漂亮、狡诈的女友们，她们都想看清那个巩膜发黄的矮个子将军。今天这热闹的场面不都是为他准备的吗？


  “听说他到巴黎这一个星期都躲着不见人。他为何要躲避民众的欢呼呢，是因为谦虚吗？”


  “哦，终于开始了！看哪，那是五位督政官！”


  合唱团唱起了《马赛曲》，众人一齐合唱了这首自由颂结束时的叠句。全场安静下来，军刀和靴刺的声音从露天台阶那边传来，人们纷纷从窗口和屋顶探出身子，他们知道波拿巴将军要出场了。


  波拿巴穿着最不张扬的战场的制服，步伐坚定，表情严肃地从通道走向主席台。他手上拿着一卷纸，身后是三位副官。一个身着绣金边的衣服和长筒丝袜的瘸子紧跟在这位衣着朴素的将军之后，他的脚步很轻。突然一阵炮声传来，那是人们在向这位昔日的炮兵中尉致敬。接着场内爆发出雷鸣般的掌声，与场外广大群众的掌声相应和，他们在那里等候，想在波拿巴离开时再次表示敬意。然后全场安静下来，塔列朗开始致辞，他不遗余力地赞美波拿巴，极尽言辞华美之能事，偶尔夹杂一些很少有人明白的背景。他将这位祖国的救星描绘成一个具有古典的质朴，同时鄙视浮华、注重精神世界的人。最后他说：“他能使整个法国获得自由，也许只有他自己例外。这是他的命运。”


  掌声再次响起。在这成千上万人中也包括那些熟悉塔列朗的人，这最后一句话的深层含义有谁懂了？又有谁能察觉他那可怕的敏锐？


  场中一片寂静，波拿巴走到台前。他将发表怎样的言论呢？


  “法兰西人民为了获得自由与国王们进行了斗争……欧洲已被宗教、封建制度和王权先后统治了2000年，而现在终于到了民主立宪的日子。这个伟大国家的领土在你们的努力下终于将要延伸到它的自然边界。而且，欧洲最美丽的两个国家，它们以科学、艺术和天才闻名，正满怀希望地看着从祖先们的墓穴中诞生的自由精灵。这是两个强国崛起的基石。这是奥地利皇帝批准的坎坡福米奥和约，我很荣幸地把它交给你们……若有一天，法兰西有了最好的基本法，在此基础上人民获得了广泛的幸福，那也将是欧洲获得自由的时刻。”


  军人的讲话结束了。短暂的沉默后响起了热烈的掌声。这掌声是为他的演讲而响起的吗？他的话可远没有巴黎街头张贴的那些民众演讲词或议会演讲词有魔力。在所有人的惊讶中，有些人感到了陌生，他们的心头升起了畏惧和敬仰。这掌声不是给予演讲本身的，而是给予演讲人的。他在前线发表过多次有关科西嘉的演讲，但向社会各界和政客们演讲还是第一次。


  这是属于政治家的讲话。在一开始评论还没有满天飞的时候，或许除了塔列朗，没人知道这番话的真正含义。他的话中有错误，因为民主立宪时代显然不是从今天开始的，英国和美国早就是民主国家了，而法国为了这一目的几乎奋斗了近10年。现在他手上拿着与德国的和约，这卷羊皮纸意味着和平降临在欧洲大陆，也象征着法国终于被承认为民主国家。


  但演讲以一句威胁性的话语结束，这意味着事情并未就此圆满结束。督政官们对此也很清楚，知道他存心与他们对着干，但巴拉斯很快恢复了冷静，他发表了一通热情洋溢的讲话，讲话中对波拿巴赞赏有加，然后拥抱并亲吻了这位矮个子将军，这是他有生以来的第一次也是最后一次，可是远没有他以前拥抱将军妻子时热情。


  就在这个时候，约瑟芬却不见踪影，没人知道这漫长的几个星期她去哪里逍遥了。直到波拿巴回巴黎一个月后她才姗姗来迟，一脸的开心与妩媚，只是似乎有些疲惫。回到巴黎后，她又恢复了老样子，包括重拾旧欢。


  就是这个时候，路易十六的财政大臣内克的女儿——施泰尔夫人走近了波拿巴。她美艳动人，但她的头脑让波拿巴对她敬而远之。她手中还握有权势，塔列朗能当上外长也是得益于她。她给波拿巴写了无数封信，试图控制他，但他生性桀骜，又怎么会任她驱使？在他们结识后，他在彬彬有礼之余始终在躲避她，尽管如此，这个精明的女人还是有办法洞察他的内心。她对他的了解远甚于对大多数男人的了解，当时她就描述了他给自己留下的特别印象：


  “他脸色苍白，脸庞瘦削，看上去相当舒服。由于身材的原因，他骑在马上比站在地上更合适。他在社交场合略显笨拙，但并不腼腆。当他处处留意举止做派时，便会显得有些傲慢，但只要他顺其自然，就和普通人没什么两样。他更适合傲慢……听他讲话，我几乎是不自觉地被他由内而外的优越感所吸引，但这种优越感与学者和上流社会成员的完全不同。在讲述自己的生平时，他有着意大利人的想象力……但他的话里面透着一种讽刺，崇高或美好的事物也好，他自己的荣誉也好，都囊括在他讥讽的范围里……我认识的大人物不少，其中还包括一些天性粗野者，但我在此人面前感到一种特别的畏惧。他既不好也不坏，既不温柔也不残忍。他的本性独一无二，别人不会对他产生好感，而他自己对别人也是如此。他不是一个人那么简单，可他又不完全具备一个人的全部特性。他身上的一切都是特别的，包括他的天性、思想和谈吐，恰恰是这些优点吸引着法国人……


  “他的恨并不多于爱。在他的世界里只有他自己，其他人对他来说只是编号。他是一名伟大的棋手，他的对手是整个人类。正因为他缺乏的和具备的那些特点，他才能取得成功……面对利益，他像一个追求道德的正直的人。如果他有一个正义的目标，那我们该钦佩他的毅力……他鄙视自己的国家但又渴望从它那里获得赞美。他想让整个人类为他惊叹，但这种需求又不带丝毫狂热……他总能让我呼吸紊乱。”


  这段话中也许有一个广受宠爱的女人在被伤害了自尊后不可避免的偏激，但撇开这些，剩下的内容还是值得我们深思的。在前一句话中，她竭尽全力试图打击他，但在后一句话中，她就向他投降。如果她不是深受卢梭的影响，而津津乐道独裁者所不关心的抽象的道德与善，那她本可以作为一个天才，发现他直到人生道路的最后才显露的目标。


  与此同时，一个德国人在寄回国内的信中说：“请你想象这个不比腓特烈大帝高的矮个子男人，他身材匀称，瘦削，甚至有些柔弱，但肌肉结实。他有大脑袋，高额头，深灰色的眼睛，深褐色的浓密的头发，希腊式的鼻子，他的鼻子下端几乎和上唇挨在一起，那张优雅而富有人情味的嘴，有些前突的厚实的下巴。他举止活泼而优雅。他五六步就能从高高的台阶上走下来，并且始终保持着优雅的姿势。他那漂亮、深邃、充满感情的眼睛在不打量特定目标时几乎总在往上看。他的眼睛与腓特烈大帝的一样，严厉却又和善。望着这双眼睛，我能感到真正的享受。”


  12.追随亚历山大的足迹


  波拿巴在赴巴黎途中，不得不在拉斯塔特停留数日，以便和奥皇的特使就如何实施和约进行商谈，进而将军队从美因茨撤离。人们在此怀着好奇与怀疑的态度等候着这位传奇人物。他根据需要对两位特使时而安抚，时而责骂，表现得就像一位国王。为了安抚他们，他还赠送了他们名表和镶有钻石的帽扣。“两位可怜的特使对于我的富裕目瞪口呆，因为他们自己没什么钱。”


  这种东方式的豪爽出手证明了他的优雅与傲慢，他以后还会将这一方式保持下去。人们将把他看作一位哈里发，而且是一位喜欢送礼的哈里发，他们从他身上发现傲慢和慷慨的结合，从而洞悉他的内心。如果需要奖励真正的功绩，这位在危险时刻要求表现出色的统帅将会用一种高贵而又优雅的姿态表达感谢，好像世界只是一个以荣誉为主题的游乐场，而他是一名高贵的骑士。有一次，人们为了纪念他缴获的众多军旗，把一面在阿科拉战役中缴获的敌旗送给了他，他却转手就把这面旗赠给了拉纳将军，还写了这样一段话：


  “在阿科拉，有一段时间形势特别危急，指挥官的勇气决定了战争的胜负。当时，您浑身是血，却怀着牺牲或胜利的决心，带着那三处可怕的伤离开了救护处。我看到一直冲在勇士们的最前面的那个人就是您，是您第一个率领敢死队渡过了阿达河。这面光荣的旗帜上凝结着您与士兵们的荣誉，只有您才有资格保有它。”


  他很清楚地知道自己的每一句话对巴黎人会产生什么影响，因此这些事情都是公开进行的。他熟练地公开行事，即使所行的事情涉及仇恨、报复、撤职和谴责。这就是他的手腕。


  现在，他希望自己的表现可以使整个巴黎，包括他所有的敌人和新闻界说：“这个名人真是太谦虚了！”他还有两个庆祝活动得参加，其中一个的举办者是塔列朗，而且是专门为波拿巴举办的。第一天回到巴黎，波拿巴就去拜访了塔列朗，但两人的谈话并没有提及他最后的计划。波拿巴面对这位来自贵族世家的外长，立刻谈起了自己的出身，“生活在波旁王室的莱姆斯大主教是您的伯父，”见面还不到半小时波拿巴就说：“而我也有一位伯父任副主教，他资助过我上学。您知道，科西嘉的副主教差不多相当于法国的主教。”这样一说，身为贵族后裔的塔列朗就不能再把他当暴发户那般看待，他面对波拿巴时在出身方面唯一的优势也没了。可见，一开始波拿巴就把塔列朗视为对手了。现在，约瑟芬也终于回来了，他们一起住在一幢小房子里。这幢房子是她以前租住过的，后来他把这里买下来了。在此他深居简出，只与几个来去匆匆的朋友及自己的兄弟交往。他经常独自身着便服出门，躲避着所有的党派，对一切都随遇而安。在戏院里，当别人对着他欢呼时，他会躲进自己的包厢，这完全不同于他之前在芒泰贝洛宫表现得几乎像个国王的样子。“如果在戏院他们见过我三次，就不会再这样注意我了。”他私下对人说：“你认为我应该高兴吗？如果我上了断头台，这帮人同样会挤过来围观的！”


  科学院的大部分会议他都参加，他还喜欢邀请学者，有时他也宣读论文。吃完正餐后，他会和数学家、天文学家拉普拉斯讨论数学，拉普拉斯会向他演示意大利计算星球轨道的新方法。他还和作家议员谢尼埃争论诗学，如果有必要的话，他们甚至会讨论形而上学的问题。


  与此同时，他一直默默地留意着越来越无能的督政官们的一举一动。他让兄弟们监视他们，自己则躲避着这些潜在的敌人。他还了解到各政党实力的强弱，也在思考着相应的对策。“巴黎一点儿记性都没有。这个地方新人层出不穷。一有新人成名，过去的名人就会被人遗忘。要是我长期无所作为，我就完蛋了。我不能待在这里。”他经常在花园里来回踱步，倒背着双手，心里想着：


  “现在还太早了，应该先让这些大人物越搞越糟，直至他们自己垮台。难道在大厦渐渐面临倒塌的危险时，我还要去当一名督政官？法律要求的是40岁，我还不到这个年纪，这可真是件好事。想象！现在应该做的是抓住民众的想象！可是要用什么办法呢？欧洲已经和平了，对手们已经不值一提。最危险的奥什已经死了，真是谢天谢地。他长得很英俊，也是约瑟芬的情人。但是，她对他的死却一点儿都不觉得伤心，由此可见她是个天性凉薄的女人。已经排除了卡尔诺，也击败了莫罗。现在的莱茵方面军的统领是奥热罗，他出于嫉妒而恨我，所以我得设法削弱他的权力。那些老资格的科西嘉人还是没有什么影响力。可是，不久前来提醒我提防有人可能会投毒的那个女人，第二天就被人杀害了，倒在了血泊中。看来确实有阴谋啊。不过现在时机还不成熟，我还得离开这里。


  “开始对付英国？可惜当初让那帮笨蛋把海军给毁了！我自土伦战役以后，写了多少份报告提醒他们啊！在这五年的海战中，我们打了六次败仗！得登陆啊——要是能登陆就好了！谁能够打败英国谁就是主宰。为了研究各种情况，我得去沿海，如果还不行，我就回地中海。只有在那里，只有在东方，我才可以无拘无束，才可以不断地把法国人的好奇心激起来。我必须去埃及，我可以在那儿打击英国，因为那儿有亚历山大大帝留下的足迹！”


  经过长期的准备工作，将军去了北部沿海，他向各种各样的人打听情况，包括渔夫和黑市商人，还不停地计算、考察。当他突然回来时，约瑟芬吓得手忙脚乱，匆匆忙忙地写了张便条交给她的老情人——巴拉斯的秘书，而波拿巴什么也没察觉。在战场上，有数以百计的间谍把秘密情报提供给他，要是他知道自己的妻子在今晚写过这样的字条，不知会做何感想，“今晚波拿巴回来了。我不能与巴拉斯共进晚餐了，请你向他转达我的歉意。你叫他一定要记得我。没有人比你更明白我的处境……拉·帕杰丽·波拿巴。”


  婚姻存在着这么大的裂痕，他却一点儿疑心都没起。对于这位强有力的统帅，巴拉斯是怀着仇恨和猜忌的，而约瑟芬则放荡地游走于各个社交场合，从女人们的闺房到男人们的卧室。她在偷情的便条上签名时，把她出嫁前的名字写在了波拿巴的姓氏前，仿佛她还能自由地选择，即便她对波拿巴肯定也怀有好感。


  这天晚上，巴拉斯因为波拿巴的不期而归气得大骂。第二天，他与其他几位督政官就收到了波拿巴的一篇很长的报告，这篇报告的开头是这样写的：“无论怎样努力，我们都得在几年后才能在海上占据优势。最大胆、最艰难的冒险就是在英国登陆，这种冒险只有突袭才可能取得成功……登陆需要在夜长的时节，也就是冬季进行。因此，明年才有可能作战。在此期间，大陆方面很容易出现阻碍。也许伟大的时刻已经永远离我们而去了。”


  如此干脆的放弃太令人意外了，但用来弥补这一缺憾的计划则更加出人意料：波拿巴提出打八场海战，把一切政治条件和后果都考虑在内，从西班牙打到荷兰。如果缺少军舰和资金的话，可以从埃及开始，最终打击英国的贸易。到了秋季他便可以回来，到时候就能直接与英国开战了。


  一听到“埃及”两个字，督政官们就批准了他的计划，并愿意提供指挥权和各种帮助。因为他们希望这个波拿巴走得越远越好，最好在战场上就被人打死。


  进军埃及的计划几年前他就已经提出过，所以并不算新鲜。在谈及波拿巴的那封信时，塔列朗曾为这一计划进行过宣传，但是他在报告里写下了这样的话：“指挥这一战役并不需要特别具有统帅天赋的人。”他这样说是为了把波拿巴留在国内，还是完全出于恶意讽刺？一个确定的事实是，当波拿巴在很久以后看到这句评语时，立即在旁边批注了一个词——“疯话”！现在，波拿巴亲自起草了委任书，任命自己为东方军总司令，他的任务是攻占埃及和马耳他，把英国人从红海驱逐出去，同时还要挖通苏伊士运河，以确保法国对红海领域的占领。


  对于这一新行动的准备工作，波拿巴非常投入。对相关的情况他早已了如指掌，因为地中海那里就是他的家乡。还在孩提时代，他经常做的事就是注视着科西嘉徽章上的摩尔人头像。他还经常看到从非洲海岸开来的帆船。后来，他夺取了威尼斯和热那亚的舰队，并与突尼斯人、阿尔巴尼亚人、希腊人和波斯尼亚人建立了联系。亚历山大大帝曾把埃及看作其世界帝国的中心，而波拿巴的这些准备工作也是在亚历山大的精神影响下进行的。


  在等待的这几个星期中，波拿巴天性中的各种元素在他的内心里第一次发生碰撞。一个愿望由无边的想象产生，只以古代杰出人物为榜样的一颗心灵怀有的计划，被他善于计算的大脑分解、思索、衡量，之后略加改变，接着又被衡量，并逐渐达到现实的平衡。现在，在准备开赴埃及之际，波拿巴力图把善于梦想的自己与善于计算的自己合为一体，但是他并没有看到剩余的部分始终是无法计算的。他那英雄的想象迫使自己忘记，我们现在生活的已不再是古典时代，占领者和哈里发也不再拥有数百万奴隶，各国人民都在觉醒，包括非洲在内。波拿巴陷入这样一个无法解决的巨大矛盾中，而且随着他迷失得越来越深，便越是想要把它解决掉，在这一点上他十分固执。


  现在，这个晚生了2000年的天才已经陷入了厄运的怪圈之中，开始用他那半神半人的手描画自己命运的轨迹。


  13.与英国海战在即


  “我即将带着能够确保成功的一切去东方，”他写信给兄弟，“如果法国需要我……如果战争爆发并且进展不利，我就会马上回家，到了那个时候，公众舆论会比现在更支持我。如果在战争中，共和国运气不错，另一位像我这样的新统帅脱颖而出，变成了人们的希望，我也许会留在东方，为世界做出比他更多的贡献”。布里昂问他：“我们要去多长时间？”他回答说：“半年或者六年。”


  到了最后的时刻，命运似乎还想给他一个警告。奥地利在拉斯塔特不肯割让莱茵河左岸地区，法国特使贝尔纳多特在维也纳的挑衅也使新的战争一触即发。他难道不该被留下来吗？然而，督政官们认为情势已如箭在弦上，甚至催促他立刻动身，没办法，他只好遵从。于是，5月的这一天，在进驻米兰两周年的时候，土伦海面上集结了400艘等待出发的帆船。约瑟芬站在岸上向他招手，在内心里，相较于丈夫而言，她大概更牵挂随丈夫出征的儿子欧仁。波拿巴做出一个动作后，强大的舰队缓缓启动。直到此时，官兵们才获悉此次航行的目的地。他们集体站到甲板上，眼睁睁地望着欧洲的海岸渐渐离他们远去。波拿巴紧挨着主桅杆旁的几门八磅炮，也伫立在“东方号”的甲板上。他没有回头看，而是一直望着东南方向。


  此时，纳尔逊和另外三位英国海军上将正手持望远镜站在军舰的甲板上，搜索着对手的踪影。他们断定波拿巴就是在这几日动身，而他的目标应该是西西里岛。可是到哪儿才能找到他呢？昨天，风暴吹散了纳尔逊的舰队，重新组织起来的话得需要几天时间。不过，正是这场风暴让波拿巴在土伦耽误了一天的时间，以至于在不知不觉中拯救了法国军队。后来他们赶在英军之前抵达了马耳他，并且运用奇袭的手段夺取了这个重要的岛屿。当纳尔逊赶到埃及时，却因为追过了头而没有发现法军的踪影。在叙利亚，他依然毫无收获，等到他匆匆赶到西西里岛时，又扑了个空。纳尔逊气急败坏，大骂自己的敌人：“魔鬼也有魔鬼的运气。”


  为了防止晕船，波拿巴在海上航行的四个星期里，大多数时间都待在床上。这便又有了一个说法：一个晕船的统帅能战胜英国这个海上强国吗？不过这一次他倒是侥幸逃脱了。因为心神不宁，波拿巴无法好好休息，只得让布里昂为他朗读。


  这支舰队不仅拥有2000门大炮，还几乎等于携带着一所大学：天文学家、矿物学家、几何学家、化学家、东方学家、桥梁和道路专家、古董商、国民经济学家、画家和诗人，总计175名平民学者，他们还带了数百箱仪器和书籍。为了给法国赢得一块殖民地，替自己在非洲树立威名，波拿巴希望将神奇的东方的一切都研究透彻。这些学者被士兵们以海员的简洁风格称为“驴子们”，他们处处都受到波拿巴的保护。如果波拿巴发现有谁对这些“游手好闲的人”表示不满，他就会用目光和咒骂对其加以惩罚。他替这些学者制订了此行的具体计划，而且这些学者也是他亲自挑选出来的。他费了很大的周折才向国家印刷厂要来了一套阿拉伯铅字，其他带往埃及的设备也是他亲自确定和筹备的，特别是设在旗舰上的那间资料室。小说对军官们有帮助，但他一看到军官们在看小说，就总是取笑他们。他自己还是只读《少年维特之烦恼》以及奥西昂的作品，因为那里有他喜欢的激情。不过这次出门，他几乎还没翻过它们。


  他让布里昂朗读的，是从包括罗马在内的各处收集来的埃及游记，阿利安的亚历山大征战记，荷马、普鲁塔克的作品，以及与《圣经》和孟德斯鸠的作品一起，顺理成章地被归为政治类书籍的《古兰经》。他喜欢在饭后举行“科学院”会议。使用这个名称时，他带着一点玩笑的口气，但他在讨论时从不马虎。论题一般由他亲自提出，并由他确定辩论的正反双方。他还集计算家和幻想家于一体，喜欢的主题是数学和宗教。参加讨论的有长着鹰钩鼻和厚实的下巴的著名的数学家蒙日，他已经开始谢顶了。好几年来，波拿巴都最为器重他。德塞将军坐在蒙日的旁边，他刚被波拿巴从莱茵方面军调来，长着大鼻子、厚嘴唇，还有一张有点像黑人的和善的脸。从这两个人的眼睛看，很难确定谁更聪明一些。克莱贝尔将军则是一副果断和无所畏惧的样子，拉普拉斯坐在他的旁边，严肃而艰难地从眼罩下抬起眼睛打量着别人，拉普拉斯的旁边则是化学家贝托莱，他长着绵羊脑袋。当克莱贝尔大骂几何学，而其中一位学者准备为精神世界辩护时，波拿巴做了个“算了吧”的手势，然后笑着指了指角落里睡着了的参谋总长贝尔蒂埃，他手上还拿着一本《少年维特之烦恼》。


  天气很快就变热了，波拿巴经常为了享受夜晚的凉风而躺在甲板上，直到深夜。他的亲信们围坐在他的身边，谈论诸如其他星球上有没有生命之类的问题。每个人对此都提出了合理的理由，不管是持肯定态度还是否定态度。后来话题自然而然地转到万物的创造上。这些伏尔泰的门徒，革命之子，无论是教授还是将军，在一点上是一致的，那就是：他们都认为万物的产生手段是高度理性的方式，无须烦劳上帝解释宇宙，一位出色的自然科学家就可以做到。波拿巴一开始躺在那儿一言不发，突然间，他抬起胳膊，指着天上的繁星问道：


  “你们想怎么说就怎么说。不过，上面这些东西的创造者又是谁呢？”


  14.转战埃及


  波拿巴骑在马上，缓缓地穿越沙漠，来到了狮身人面像前。他钢铁般的双眼与石像的双眼相视。就像这座巨大的石像一样，他也知道沉默的力量。然而，此时的他内心里却是思绪万千：


  “亚历山大大帝和恺撒都曾经站在这里，他们与这座石像完成的时代相距2000年，而我，距离他们也有2000年了。这个广袤无垠的信奉太阳神的帝国，一直延伸到宽阔的尼罗河两岸。数百万人服从于一个人的意志。统治者想要什么，千百万的奴隶就用双手去完成。对于统治者来说，没有不可能的事情。因为国王是最早的征服者的后裔，所有的人都对他俯首听命。他是众神之子。当初第一个征服者自称为王，说自己是众神之子，大家就都相信了他。在东方，只要有人敢对人们说‘我是你们的神’，所有人也都会相信。欧洲与这里相比，就是一个鼹鼠丘。”


  没过多久，波拿巴就在距离这里不到几英里的地方准备投入战斗。世界上最强悍的骑兵，8000名马穆鲁克29士兵，正准备消灭外来的入侵者。波拿巴却策马疾驰到队伍的前面，手指着远方的金字塔，喊道：“士兵们，4000年的历史在看着你们。”首先是马穆鲁克骑兵发动了攻击，但被炮火击退了，很快他们的营地就落入了波拿巴之手。逃到尼罗河边的马穆鲁克骑兵，乘船或泅水过了河。法国士兵们对他们穷追不舍，因为他们经常随身携带黄金。所以，战斗又在河岸和水中持续了几个小时，直到法国士兵缴获了他们的财富才算罢休。最终，马穆鲁克骑兵被拿破仑打得四处溃逃。


  波拿巴利用埃及的方式在开罗争取帕夏和酋长们的支持。他声称，他只打击那些与苏丹敌对的马穆鲁克士兵，他热爱并敬仰土耳其人和他们的苏丹。他编造各种借口，到处鞠躬作揖，将高雅的词句和浅显的比喻运用在谈判中——像他这样的出生在地中海的半个东方人，对这一套是很熟悉的，运用起来也十分顺手。这里的人说谎的技巧与欧洲外交家们用语的简洁典雅相比，则更为烦琐。在所有形式上，他都遵守这里的习俗。甚至还在船上的时候，他就向翻译口授了写给埃及帕夏的信，那封信的开头是这样的：


  
    [image: ]

    拿破仑在埃及

  


  “虽然在所有的贝依中，你的地位应当是最崇高的，但是，据我所知，在开罗你既无权力又无威信，所以你会欢迎我的到来。你知道，任何反对《古兰经》或苏丹的事情我都不会做……你尽可以来支持我，与我一同谴责那些亵渎神灵的贝依！”


  波拿巴如同一个魔术师，为了要把自己的信条说得近乎伊斯兰的信仰，他甚至玩起了基督教“三位一体”的概念。首先，他声明，过去他打败过教皇和马耳他骑士团，在前来驱逐法军的部队开始登陆时，他又叫帕夏和酋长们与他并肩作战，这时，他说：“真主就是安拉，他的先知是穆罕默德。最能干、最富有才学和最开明的人士组成了开罗政府，我向你们致敬。愿先知的祝福与你们同在！”为了把他们一网打尽，他允许这些船靠岸，“对开罗来说，那将是无比壮观的景象”。那些船上有一些俄国人。“俄国人仇恨所有只信任一个上帝的人，就像你们和我这样。按照俄国的神话，他们认为有三个神。不过他们很快就会知道，这世间只有一个上帝，那就是胜利之父，他非常仁慈，总是为善良一方而战。”最终他不知不觉地在这个宗教信仰的大杂烩里，流露出了异教徒的味道。后来，他一直把法国这个非基督教的国家作为政治手段，说法国的宗教与穆罕默德的教义特别接近。他到处宣称他的思想基础是《古兰经》。这本在船上那个流动的图书室中被编入政治类的圣书给他带来了很多好处。当他免除了开罗的一名危险的法官的职位时，他在《古兰经》中找到了为这一举动辩解的理由，“所有的善来自神，是神让我们胜利的……凡是经我辛苦劳作的，一定会成功。凡是把我当作朋友的，一定会兴旺。凡是支持我的对手的，一定会毁灭”。


  如果他出生在4000年前的埃及，那么仅靠他善于启发人的能力，就可以获得胜利。然而如今，即便是黄褐色皮肤的人也不相信这些了！虽然他用最动听的形容词颂扬他们，但是他蔑视他们。而在另一方面，他严肃军纪，只要自己的士兵伤害了当地人，就一定会受到严惩。每天军令的第一条都是这样规定的：“我们现在所接触的人对待妇女的做法与我们自己的国家不同。不过，如同在欧洲一样，在这里任何伤害妇女的人，也将被视为恶棍。抢掠，只能使少数人大发不义之财，却会使全体官兵蒙羞，甚至会从根本上破坏我们与当地人的关系。从我们自身的利益出发的话，我们应当设法让当地的各民族来做我们的朋友，让他们给我们提供帮助，抢掠却只会让他们更加仇视我们。”未经许可任何人都不得进入清真寺，任何部队也都不得在清真寺门口集结。波拿巴用奉承和恫吓、宽容和诡计、真主和剑等一切东方式的手段，在几个星期之后就站稳了脚跟，树立了权威。是的，他终于可以认为自己是东方的主宰了。但是，他现在的感觉比之前幸福吗？


  朱诺接到了一封来自巴黎的信，里面提到了约瑟芬。要是跟其他成百封信一样，这封信也被英国人截获了那该有多好啊！那样一来，至少埃及的人们就会一无所知，也就不会有烦恼了！不过，作为司令的老朋友，朱诺却认为自己有责任告诉他全部的真相，告诉他关于约瑟芬和伊波利特·夏尔的事。那个年轻人早就被波拿巴从军队里撵了出去，但约瑟芬为他找了个军队承包商的工作。尽管两个人有一段时间没有见面了，但是现在她又在一个高雅时髦的舞蹈教师那里遇见了他。两个人旧情复燃，他的腰部曲线依然那么美妙，舞姿依然那么潇洒，而且他还是那么风趣幽默，逗人喜欢！更令人着迷的是，他现在又增加了几分财富的魅力。约瑟芬在巴黎附近买了一个叫作马尔梅松的美丽的庄园，现在那个花花公子就和她居住在那里，他俨然是一家之主。


  波拿巴在沙滩上一边听朱诺慢慢叙述，一边踱来踱去。他的面部肌肉不停地抽搐，脸色越来越苍白，有两三次，他都痛苦地以拳击额。忽然，他转过身去面对坐在帐篷前的布里昂，怒吼道：“你不是真正的朋友！朱诺，他才是真正的朋友！你早该告诉我！这个娘儿们！约瑟芬！我与她相隔600英里，她怎么能这样欺骗我！该死的小白脸们，该死的纨绔子弟！我要把他们通通干掉！我要离婚！我要大张旗鼓地离婚！我什么都知道了，我现在就去写信！如果是她的错，那就让她见鬼去吧！我才不会做巴黎街头那群游手好闲者的笑柄！”


  布里昂竭力安慰他，最后把问题扯到了他的声誉上，说这比什么都重要。“哼，我的声誉又如何？如果朱诺得到的信息是假的，让我付出什么我都愿意，我就是太爱这个女人了！”


  考虑到英国人可能会截获他的家信并把它公开，所以他在给哥哥约瑟夫的信中，只能暗示一下自己私生活上的不幸。他的这种自我掩饰让这封信显得与众不同，别有一种动人的魔力。这位天才统帅的厌世情绪已经达到了顶点。他在刚刚完成一篇激昂的报捷的公文之后，动笔写下了这封给兄长的家信：


  “埃及盛产小麦、大米、蔬菜和肉类，这是世界上的其他国家所不能及的，但这里的野蛮也登峰造极。现在我们没有钱了，连给军队发饷的钱都没有。两个月后我就要返回法国。我知道你对我的关心，我的家里出了一堆麻烦，帷幕已经被彻底揭开，真相毕露……如今在这个世界上，我只剩下你了。你我之间的情意对我而言弥足珍贵。只有一件事能够让我对人类彻底绝望，那就是连你也背叛我，连你都失去了。我所有的感情都只集中在一个人身上，这是多么可悲啊！我想你能够理解我，并请为我留意一下，让我回家时能在勃艮第或巴黎附近有一座小别墅，一个我可以在冬天离群索居的去处。我需要休息和独处，因为人类让我感觉恶心，而伟大的东西无聊得要死。我的感情之泉已经枯竭，虽然我只有29岁，但我已经感悟到名声只是虚荣。我好像已经走到了万事的尽头，成为绝对的利己主义者是留给我的唯一一条出路。我要留住在巴黎的住房，无论是谁，我都不给！我已经一无所有了。虽然我有时会想对你刻薄一点，但我从来没有待你不公，这一点你是知道的，我想你应该能够理解我。吻你的妻子与热罗姆。波拿巴。”


  这种渴求报复、要求得到满足的心境，这种愤世嫉俗的厌世情绪，突然演化成一曲悲怆的忧郁交响乐。在他17岁的时候，这悲怆的音符也曾在他的日记中奏响过，不过在那之后就消失了。这颗对待别人一心一意虽屡遭欺骗却依旧痴心不改的心，如今彻底被刺伤了。荣耀，胜利，成为亚历山大大帝二世——这一切都变得不再重要。如果一个人曾经全身心地爱过某人，却发现自己在这件最不该受骗的事上受了骗，那么，伟大之于他又有什么意义呢？这封信以稻米、蔬菜开始，却以孤独和沮丧结束。人世间除了哥哥，他还剩下什么？所以他说“我好像已经走到了万事的尽头”。


  15.法国舰队的毁灭


  然而一个意外的打击，使他很快就恢复过来了。


  第二天，他骑马从沙漠赶回来，进入马尔蒙的帐篷后，发现所有的人都异常惊慌失措，因为法国舰队被毁了。前一天，重返埃及的纳尔逊，在尼罗河口的阿布基尔向他们发动了攻击。除了四艘军舰逃出之外，其余的船只不是被击沉，就是被俘获了。


  军官们神色忧郁地站在一边，一言不发。每个人，即使是营帐前站岗的步兵都知道这次挫败意味着什么。波拿巴脸色发白，但他马上就意识到，现在只有他能够恢复大家的士气。沉默了片刻，波拿巴说出了一番激动人心的话：“看来我们是被堵在埃及了。好啊，我们必须努力坚持，只要经得住大风大浪，大海就会很快恢复平静的……也许是我们命中注定要来改变东方的面貌，所以我们必须留在这里，除非我们能像古代先贤那样光荣地离开。”


  然而，这是多么糟糕的失败啊！巴黎那边会怎么说？他不是舰队的司令，尼罗河口之战他也不在现场，不过这场灾难肯定会使他的威望受到影响。我们怎么回国呢？有谁能保证我们的安全？我们要选择乘坐土耳其的船只吗？但是土耳其的苏丹还会保持中立吗？苏丹一直在俄、法两国之间摇摆不定，现在他会不会偏向俄国呢？还有英国！13艘战舰竟然全都灰飞烟灭！我们要等多少年以后，才能在海上与英国抗衡啊！至少也得10年。安拉就是真主，但是，究竟哪一片云层后面才藏着我的命星呢？


  不！不是我的命星！在汇报这一失败的消息时，他并未隐瞒什么。但是，在公文中，他详细地解释了他是如何受到幸运女神的眷顾的。纳尔逊一直到法军在埃及站稳了脚跟，才匆匆率领英国海军赶来。


  连续几个星期的不安和犹豫不定，使波拿巴有了新的情绪：无事可做，除了等待就是等待，等待有公文、书信或报纸送到，好让他了解一下欧洲的局势。但是如果英国严密监督，恐怕连一封信都无法越海而来。他生平第一次感到了无聊，这难挨的时间不知怎么才能打发。弹压骚动，管理东方军，拆除倾颓的要塞——这些事务只能算是休闲活动。真是度日如年啊！波拿巴变得比过去更神经质，更爱幻想了。布里昂抚慰他说：“让我们再等一下吧，到时候可以听听督政府的建议。”


  “督政府里就是一堆狗屎！那些督政官恨我，他们甚至希望我干脆就在这里烂掉！”要不是天气酷热难忍，不能够外出骑马的话，他的心情也许会好点！但是在这种天气里穿制服骑马没人受得了，之前波拿巴倒是曾经想过穿着阿拉伯长袍骑马，但是这种长袍脱下来非常麻烦，所以他只得作罢。不过有时他也会不顾炎热骑马外出，然后等他回到营帐得知仍然没有任何信件时，就会胡思乱想了。


  “布里昂，你知道我在想些什么吗？……如果我还能看到法国的话，我最大的雄心就是在巴伐利亚低地指挥战斗。为了一雪霍希施戴特战役30之耻，我要在那里打一场大胜仗。然后我就退隐山林，过安静又满足的生活去。”由此可见，他的内心之火依旧炽热！当年在波河平原的时候，他梦寐以求的是去东方；如今身在埃及，他却又要去德意志的巴伐利亚。他所想到的除了战争还是战争。


  他的前途渺茫，回国的所有归路也许都已经被切断了，他们与遥远的欧洲之间不复有夫妇恩爱的纽带。于是，他决定与印度蒂普苏丹以及英国的仇敌波斯国王谈判，希望波斯能够给予他前往印度的过境权。他愿与蒂普结为联盟，帮助印度从“英国的铁枷中”挣脱出来。不断追寻当年亚历山大大帝的足迹向前奋进的前景又浮现在他的眼前。但当他真正做打算的时候，却又怀疑起了它的可行性，“如果我另有三万兵力可供调遣，而且在这里可以留下15000人的话，我才敢进军印度”。


  虽然这一切都只是构想，但是这种时刻也是他最快活的时光，在想象的世界里，有无比庞大的计划供他做思维游戏。四年后，他曾宣称：“我好像只有在埃及，才能感觉自己已经摆脱了文明的种种束缚。在那里，我几乎拥有一切实现梦想的手段。我看到自己创建了一个新的宗教，我手里拿着记载着我自己的训条的《古兰经》，骑在大象上，头上缠着头巾，向亚洲进发。我的计划是将两个世界的经验结合起来，使历史为我服务，在印度进攻英国，并通过征服那里，再度打通与欧洲之间的联系。”


  说这些话的是一位诗人吗？还是说，世界的征服者与诗人原本就是近亲？在埃及，他叫“凯必尔苏丹”，这个非常浪漫的名字是他自己起的，实际上他或多或少地一直保持着苏丹的作风。这是他的第三个名字，就像整个征服印度的计划般那么虚幻。


  他丰富的想象力，以及对妻子不贞的愠怒，再加上炎热的气候，还有无所事事的现状，这一切合力把他推向了爱神。有个中尉的妻子，一直女扮男装，从土伦跟随法军来到了埃及。她是一个厨娘的私生女，婚前曾经是一个女裁缝，是个媚眼如丝的金发女郎，非常迷人。他把中尉派回国出差，然后趁机把她夺来占为己有。她很快就娇媚且大胆地扮演起小埃及艳后的角色：与他同车出游，并为他的宴席增光，而约瑟芬的儿子欧仁身为随身副官，却必须侍奉在他们的左右。这种场面对谁而言都很尴尬，所以这位年轻人被批准休假了。


  欧仁完全知道自己母亲的丑闻，而且是波拿巴本人告诉他的。这是多么痛苦、尴尬的处境！他的母亲已经30多岁了，竟然还喜欢卖弄风情，而且公然与一个比他都大不了几岁的纨绔子弟同居，让他那身为民族英雄的继父成了众人的笑柄。而他的继父，这个拥有无上权力的总司令，法国新殖民地的总督，也开始带着自己的情妇在开罗的大街上招摇过市。身为继父的副官，欧仁还必须随车侍奉。这个娇小的女裁缝，可能感觉比起他的继父来，这位年轻的副官更对她的胃口，所以总是快活地对他笑着，露出雪白的牙齿。她以为自己是凭借魅力取代了那个克里奥尔女人的位置的，所以非常喜欢夸耀平等的新精神。而拿破仑·波拿巴则一直保持中间立场，能为他生个孩子是他对这个年轻女子的全部要求。


  没错，几年以来，他日思夜盼的就是得到一个继承人。他说，想让他娶她为妻，就给他生一个儿子，因为他和约瑟芬肯定会分道扬镳。在他的脑子里，建立一个家庭的想法已经根深蒂固。孩子的母亲出身低下？这有什么关系，他的大部分将领也是如此嘛！只要孩子是合法的，有他波拿巴的血统，其他一切都无所谓。他坚信，世界上所有有才干的人都是平等的，但他也同样坚持合法正统的必要性。国王权力世袭的时代已经过去了，现在这个时代只有有才智之士才能拥有王位继承权。当然这只是他的谬论。


  不久之后，他对他的一个亲信粗声粗气地抱怨道：“瞧这个傻女人，居然不会生孩子！”这句话传到了这个女人的耳朵里，她反唇相讥：“那可不是我的过错，你知道的！”波拿巴听到这一回答后，脸色骤然变得阴沉，但他没有反面的证据，他所拥有的只是一种空前强烈的对子嗣的渴望。


  这个男人在精神上可以拥抱整个世界。如果大自然拒绝给予他生殖繁衍的能力，一切行动的基础都会被他摧毁，他的自信也会随之崩溃。


  16.阿克-阿布基尔海战


  总司令在科学院里与院士们并肩而坐。他在辩论中从不凭借自己的官职，强制性地将自己的思想加诸众人身上，而是很理性地摆事实，讲道理，阐述自己的观点。他们所讨论的众多问题中也会涉及一些关于军队的实际问题，比如，如何滤清尼罗河水，如何寻找制造火药的配料，等等。他们也会探讨如何竖立风车，研究制造火药的配料。在一次谈话中，波拿巴情绪有点儿失控，他怒气冲冲的，显得很激动。贝托莱平心静气地说：“您错了，朋友，因为您现在说话变得粗鲁多了。”旁边的一个船医也表示赞同。波拿巴大声指责他们：“我算是看出来了，你们这些搞科学的本来就是一伙的，化学是医学的厨房，医学是杀人犯的科学。”波拿巴的话音刚落，医生便反问道：“既然如此，那么，将军公民，您又是如何定义征服者的艺术的呢？”当然，他们这样彼此平等的作风也仅限于“学术共和国”中，对于这种风气，这位独裁者是很高兴也很支持的，但在其他场合，几乎没有谁敢反驳他。


  “法国无消息。”军中日志每天的最后一行都是这句话，这样的情况已经持续了数个星期。人们全都心神不宁，彼此之间交换着自己的猜测。不过，那个流动大学倒是做了很多颇有意义的工作。波拿巴的活动差不多都落到了二线上，他几乎参加了所有的活动，先是向别人学习，然后提一些建议。对他而言，这个等待的时期反而成为一个从事研究的良机。利用这个时机，他们开始对埃及进行全方位的调查，包括地理侦察和测量。其中关于尼罗河的鱼类资源、红海的矿产、尼罗河三角洲的植物群以及沙漠地区的构成等课题，都是首次被这样大规模地研究，除此以外，他们还考虑过开发咸水湖以及尼罗河泥土。在医学上，学者们还研究了东方黑死病以及沙眼的病因。沙眼对于埃及人来说是一种很可怕的眼疾，一旦染上就很有可能失明，曾经有一半的埃及人因此再也见不到这个世界。他们还客观地推动了埃及的文化和考古，印刷了一部词典和一本语法书，勘察了许多遗址。埃及一些深藏于地下的寺庙就是在这一时期被他们发掘了出来，甚至连摩西井也被发现了。一天，一位天才的军官从罗塞塔带回了一块花岗岩石碑，人们在上面发现了一段碑文，它是同时用埃及的象形文字、通俗体文字以及希腊文这三种文字书写的。自此，人们终于找到了解开象形文字之谜的钥匙。


  不过，比起以上发现，总司令最感兴趣的却是经苏伊士地峡开凿运河是否可行。他追踪古代国王开凿运河的遗迹，在此基础上加以改造创新，设计着新运河的走向和线路，他冒着遭受阿拉伯人袭击的风险，在沙漠中长途跋涉，进行考察。半个世纪后，负责开凿苏伊士运河的法国工程师莱赛普斯证实了总司令的所有推断和设想。总司令不像个遇挫的冒险家，他以世界征服者的眼光，筹划着分开陆地，联结海洋。


  一些商人乘坐小型战舰冲破了英国的封锁线，安全地将消息带到了波拿巴那里。波拿巴从他们那里获悉，因为法国舰队在阿布基尔被摧毁从而引发了一系列局势变动：土耳其苏丹已经和俄国结盟，两国也已经向法国宣战。此时，土耳其的统帅阿克梅特正取道叙利亚向埃及进军。受到这一系列消息的鼓舞，开罗一些因被长久压制而不满的人也趁机发动暴乱。不过，暴乱被炮火镇压了，叛军的人头被插在长矛上示众，以示警告。“这一举动将会收到可喜的效果，在这里，仁慈毫无用武之地。”


  总的来说，听到消息之后，总司令虽然感到很震惊，但内心更多的是解脱之感。如果土耳其继续再向南进军就好了，这样一来，他便终于有在战争中击败他们的机会了。


  不过，他并没有对很多人透露令他焦虑不安的根本原因，即便是他的亲信也不知道。在他离开法国前来征服埃及的时候，原本订立的目标是得到一个中转基地，借助埃及促进自己征服印度的计划。“借助舰船，我们可以横渡海洋；借助骆驼，我们可以穿越沙漠。”本来按照他的计划，法军准备花费15个月的时间征服埃及，巩固在那里的权力，并在这段时间为他们远征印度做准备。要远征印度，按照他的计算，至少需要四万兵力以及同样数量的骆驼，至于武器方面则需要120门野战大炮。他还提出了要大量增加船舰、火炮以及士兵，从法国经由海路来支援他的部队。


  然而，阿布基尔海战彻底粉碎了他设想的这一计划。英国将海岸完全封锁住了，这个时候根本不可能有什么增援部队，土耳其苏丹成了敌人，埃及人也对他们怀着深深的敌意。幸亏波拿巴善于调整计划以适应变化的形势。他认为，世上的一切均可以为他所用。土耳其军队将与英军联合登陆？这是一个生死存亡的问题，我们如果不想就此毁灭，除了进攻外别无选择。我们要夺取土耳其所有的军火库和港口，将叙利亚的基督徒武装起来，煽动德鲁兹31教徒，这样的话，一旦我们占领了阿克要塞，开罗的舆论必定会转向我们这边。按照预定行程，我们在6月份便可以到达大马士革，前哨基地也可以推进到托罗斯，再出动26000名法国士兵，6000名马穆鲁克骑兵东进，还有18000名德鲁兹教徒为我们助阵。德塞将会直接从埃及赶来配合我们的计划。到那个时候，事实会告诉苏丹，只有观望才是他们最佳的选择。接着，波斯国王将同意我们取道巴索拉和希拉兹，综合以上各种因素，不出意外的话，3月便是我们饮马印度河之时。
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    阿布基尔海战

  


  没有什么可以阻挡住拿破仑的梦想，困境中的拿破仑开始了他的进军叙利亚之旅。


  在他向叙利亚进发的时候，其实根本就没有什么道路，路程很艰难，有些时候，他用15个小时才能前进70公里，而且还是在骑着马匹的情况之下。他的行进总是在晚上，一般都是跟先锋部队在一起，也没有足够的水源。雅法陷落时，3000名土耳其士兵弃械投降，试问，在这样的情况下，他应该如何处置这些士兵呢？是留着他们还是送他们回国，或是直接释放他们呢？倘若留着他们，他自己军队的口粮就已经很紧缺了，又去哪儿再取得口粮分给这些土耳其士兵呢？而且还必须派出数千名法军来看守他们。把他们送回国？在没有船只的情况下，这绝对不是一个现实的选择。交换战俘？土耳其没有法国俘虏可以与之交换，直接释放他们的话，又有谁能保证他们不会增援法军下一个要攻下的要塞阿克？他思索良久，最终决定举行军事会议。


  军事会议的与会代表都一致赞成杀掉俘虏这一最直接、最彻底的方式。他们也陈述了自己的理由：就在不久前，土耳其人不也没有顾忌什么，直接将我们的一个使者砍头了吗？如果现在我们不将这些俘虏杀掉，就会造成军队给养短缺，到那时，士兵情绪很容易失控。虽然军事会议给出了答案，可是波拿巴还是犹豫不决，足足考虑了三天，才最终勉强同意与会代表的提议，将这些俘虏赶到海里处决。后来的军事评论家，特别是德国的评论家，都一致认为当时的波拿巴除了同意他们的建议之外别无选择。


  只剩下阿克要塞仍在阻挡我们前进的脚步，相对地，我们将可以在那边得到大量崭新的武器，继而我们将收拾包裹，继续向北挺进！就在这短短几个星期的时间里，他伟大的梦想又复活了。土耳其宣战已成事实，波拿巴也已经被完全孤立，他除了进行一场殊死战斗外，没有第二条道路可以选择。因为形势所迫，什么事情都是有可能发生的，相对地，在这样的情况下，不管采取什么样的手段都是必要的。不过，即便是在这样的情形下，他也没有停止思考，此时，他的脑子里又形成了另一套计划。他对自己的一个亲信说：“因为我将向人们宣布，专制的酋长们已经被推翻了，所以在占领阿克后，我将向大马士革以及阿勒颇挺进，并且在这一路上，我将会一直增加兵力，然后，在我成功地占领大马士革和阿勒颇后，我会以压倒性的兵力占领君士坦丁堡，在推翻土耳其的同时，重建一个伟大的新帝国。我相信，这一系列的举动将会给我带来不朽的名声。在摧毁哈布斯堡家族之后，不出意外的话，我打算取道亚德里亚堡或者维也纳回国。”


  他一直没有放弃自己的这一梦想，而因为这次形势尤其危急，他的梦想也显得更加强烈。


  虽然阿克并不是一个大的要塞，然而，这里的英国军官和守卫的炮兵却配备有新式武器，所以当波拿巴兵临阿克时，一连几次猛攻，都没有什么成效，相反地，因为英国舰队赶来要塞支援，法军反而受到了威胁。


  最终，直至八个月以后，他才接到了来自巴黎的消息，只是这迟来的消息却让他不忍卒读，彻底伤透了他的心。也许是为了逃避责任，塔列朗居然没有去君士坦丁堡与苏丹会谈！但是战争不会因为这个会谈的搁置而不爆发，否则我们现在也不会出现在这座牢固的要塞前了。法兰西共和国已经和那不勒斯以及撒丁发动了战争，波拿巴的竞争对手莫罗则与奥热罗负责指挥军队。凭什么我们要蹲在这烤人的沙漠上无所作为？苍天，我们要冲锋，要攻下这个要塞！我们决不能在这个石头堆前被挫败！那么，这个要塞的指挥官究竟是谁呢？


  原来是菲利波，一个有才能的工程兵军官，也是波拿巴当年在巴黎军校的同学。当年他逃亡国外，在机缘巧合下参加了英国军队。今天，昔日的同窗成了战场上的敌人，波拿巴要与他正面交锋。为什么不选择强攻呢？要知道波拿巴可不是一个有耐心做持久战准备的人。围困敌人迫使其投降实在不适合他这样的急性子。在他看来，要塞和女人一样，必须强攻得手，不然就作罢。他决不会乞求为她效劳或是苦苦追求，当然，他是更不可能等待的，时间紧迫，他只剩猛攻一条路可走了。


  不仅仅是士兵们开始口出怨言了，就连军官们也没有当初那么坚定，所有人都有点动摇了，要知道这些现象都是兵变的前奏。“让我们拥戴克莱贝尔做我们的领袖吧，他不但为人温文尔雅，而且也比较人道。”


  这实在是一个可怕的时刻，难道英国真的是不可征服的？波拿巴独自坐在帐篷里，思索着接下来应该如何走，筹划着如何才能继续夺取胜利。英国真的有这么强吗？就算仅仅在陆地上，甚至在东方也是如此吗？如果真是这样的话，这场攻城战得拖上多长时间？一个月？两个月？还是三个月？不可能！欧洲到处都在兵戎相见。难不成会无功而返？这可是前所未有的啊，真的很难想象波拿巴在那样的情况下该是一种怎样的心态，不过有一点可以肯定，那就是他必然会别有一番滋味上心头。但是，没有别的道路可供选择，他必须放弃攻城，必须马上撤回埃及！如果有人说阻挡他进军印度道路的是阿克，其实这话只说对了一半。试问，如果攻下了这座要塞，难道他会容忍巴黎的不利消息，会容忍意大利的战事，而径自冲到印度去？有人能够对此给一个肯定答案吗？显然没有，一切都没有确定，他那难以预料的情绪主宰着他的四肢，没有人能预料到他下一步究竟会怎么做。发生的一切都是极其富有象征意义的。不管是在阿克，还是在波河，法国都是与同一个王国联盟作战的。也只有革命之子才有可能挽救危局。出人意料的是，波拿巴这次并没有骑马冲在最前头，这跟他往日的习惯很是不符，甚至于可以说跟他往日的习惯是截然相反的，这次的他一连几个小时都站在一个高地上，放弃了冲在前面，只是满怀悲愤地注视着这座久攻不下的要塞，一直到夜幕降临。


  整支部队狼狈撤退，没有水，更没有退路，唯一紧追不舍的只有黑死病。所有人都在怀疑，波拿巴的命运会不会就此毁于沙漠，毁于黑死病之手。波拿巴只是神色平静地看望了医院的病人，他想尽可能地鼓励他们振作起来。很不幸，医生告诉他有50个病人已经救治无望。看着这些在痛苦中挣扎的人，波拿巴决定要帮这些人一把，他怀着一种崇高的责任感，下令给这些人服食鸦片。这个决定遭到了医生的反对，至于是不是有别人执行了波拿巴这一极具争议的命令，我们无从得知。后来波拿巴回忆道：“在当时那样的情况下，即便其中有我的儿子，我同样会下令将其毒死。”
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    拿破仑看望雅法城里的黑死病人

  


  沙漠中，一支军队缓缓而疲惫地穿行着，那是属于波拿巴的军队，一支由2000名病员和6000名还算健康的士兵组成的军队。因为没有足够的马匹，伤员又无法自己走动，因而每四个人必须合抬一名重病士兵，参谋部的军官们也必须步行，这一切都是波拿巴的命令。当第二天马厩总管向他询问要骑哪匹马时，波拿巴给了他一鞭子，他以身作则地同样步行。终于，他们看到了开罗城。他们在入城时还故意展示缴获的军旗，列队进入，并发表了通告，俨然一副凯旋的样子，试图以这样的方式来蒙蔽埃及人。


  巴黎在说些什么？他该告诉巴黎些什么呢？说我们之所以没能占领阿克，反而必须从当地撤离，是因为那里的黑死病四处蔓延！拿破仑在科学院任命了一个委员会，让他们帮助证实自己的说法。一名医生站起来，在上百个学者面前，拒绝在这个编造的故事上签名。司令官面色阴沉下来，但他还是做了让步，且没有对这个勇敢的人表示反感。后来，这个人还多次得到擢升。


  土耳其人已经从海上向法军逼近，意在消灭对手。又一次地，整个远征军的生存面临着威胁。土耳其军队把登陆地点选在了阿布基尔湾，而且恰好在尼罗河口海战一周年之际发动了战争。虽然土耳其军队的人数是法军的两倍，但波拿巴仍先让土耳其军队登陆，然后再出兵予以重创。阿布基尔战役的战斗结束后，缪拉在遇到波拿巴时情不自禁地拥抱他，对他说：“将军，您像世界一样伟大。可惜这个世界对您来说太小了。”波拿巴亲自致函开罗当局，写道：“你们肯定已经得知了发生在阿布基尔的战役，那是我生平所见过的最辉煌的一次！我们把登陆的敌军全部消灭了，片甲不留。”


  这时，他注意到参与作战的马穆鲁克兵中一个高个子的漂亮小伙，那个人有一双湛蓝的眼睛，是个叫卢斯塔姆的格鲁吉亚人。卢斯塔姆曾五次被卖为奴，一眼看上去就是个忠诚本分的人。波拿巴交给他一把华丽的佩剑，让他做自己的贴身侍卫。在从此以后长达15年的时间里，卢斯塔姆一直都睡在主人卧室的门口。


  在阿布基尔作战取胜之后，波拿巴一直在和封锁海岸的英国舰队司令进行谈判。表面上，他是想与英国人讨论交换俘虏的事情，实际上，他渴望得到情报，在当时，报纸比皇冠还宝贵。有人设法搞到一些他梦寐以求的报纸。当一名副官拿着报纸走进波拿巴的帐篷时，总司令已经入睡。“有报纸了，将军，是坏消息。”听到这句话，波拿巴一骨碌坐了起来，急忙问：


  “发生了什么事？”


  “舍雷尔被击败了。我们几乎丢掉了整个意大利。”副官回答道。波拿巴跳下床夺过报纸，整整读了一个通宵，不时因为愤怒而喊出声来。清晨，他召见了舰队司令，与舰队司令在屋里密谈了两小时之后，波拿巴去了开罗。


  “我决定回法国去，”他向忠实的马尔蒙透露了自己的想法，“你跟我一起回去。我们在欧洲的军队已被击败。天知道我们的敌人此刻已经走到哪儿了！意大利丢了。那些无能的掌权者都干了些什么？愚蠢，腐败！我曾独自承担了全部重担，用我的不断胜利支撑起了一个政府。没有我，政府根本就站不住脚，我一离开，它就全都垮了。如果我即刻起程，我就有可能与最近这次的捷报同时抵达巴黎。这样一来，我的出现便可以恢复军队的信心，重新鼓舞起公民们的希望，让他们坚信，法国会有一个更加幸福的未来。”


  “当然是我的未来。”马尔蒙一走，波拿巴就想道，“他们会说，我遗弃了部队，把他们丢在了埃及。不过他们在克莱贝尔的统领下过得会更好。我来这里的目的本来就是要建立一个殖民地。现在它已经建立起来了，土耳其军队也已被击败。我们需要的援助只能寄希望于法国。除了我，谁也不会派援军来。在这里，我已经没什么可赢的了，但在欧洲战场上，我却可以取得一切。我已经30岁了！还得几天才能离开这里？舰队司令报告说去土伦的顺风还没有出现，可现在英国战舰正云集地中海。我真恨不得乘热气球飞回巴黎去！巴黎是世界的中心。我必须冒这个险，越海归国。”


  17.返回法国


  船趁着夜色向前航行着，他们不敢点灯。这是两艘在威尼斯缴获的小型战舰，总司令乘坐的那艘叫“米尔隆”号，之所以如此命名，是为了纪念在阿科拉之战中，用身体掩护了波拿巴，自己却中弹身亡的米尔隆中尉。15年后，波拿巴甚至用这个救命恩人的名字当自己的化名。船的前方到达邦角，这一段航程是最危险的地段：他们几乎是在英国舰队之间穿行，在灯光照耀下都可以辨认出英国船只。要命的是，西北风竟然减弱了！8月的夜晚，他们顶着星光坐在甲板上，情绪低沉，没有人愿意说话。“为了振作精神，我们打牌吧！”他们打牌的时候，波拿巴作弊了，他为此而得意，因为没人发现。翌日凌晨，他快活地讲述了昨晚作弊的实情，并归还了那笔不该赢的钱。


  这次航行与15个月前大军南下时的壮观景象相差真大啊！那时是400艘船浩浩荡荡地行驶在大海上，如今却只有两条小船。出征的一半兵力已经埋骨沙场。法国手中还攥着埃及这个神话般的国度——但这又能持续多久呢？企图有效地打击英国的希望已化为泡影！在多佛登陆的计划现在怎么样了呢？占领印度的梦想也已经付诸东流！波拿巴是偷偷离开埃及的，他不得不这样做，如果军队知道他不在了，很可能会爆发兵变。克莱贝尔还是在波拿巴登船离岸之后才被任命为总司令的，最后的军中日志也写得枯燥乏味。科学家们是事先就被派往埃及的，船只带回了其中的两位。因为蒙日与贝托莱已然知道内情，波拿巴担心他们不小心会把消息泄露给同事，于是这两个人现在和他一起站在了船上。而诗人们则是个麻烦。他们当中有一个人竟然看出了此中的奥妙，偷偷地跟上了船，而目的地当时还没有向外透露。好吧，就让这家伙上船吧。他们这类人是制造英名声望的批发商，歌功颂德的鼓吹手，咱们也少不了他们。在得知这次最近的胜利之后，巴黎一定会站在我们这边。


  一连几个星期，这两艘船一直在危险中航行。“万一看到英国舰队，你们准备怎么办？交战？不可能。投降？我不同意，你们也一样不会同意。唯一的办法只有炸船。”大家听了这句话后都默不作声。坐在总司令旁边的蒙日脸色刷地白了。拿破仑转头看他，恶作剧般地露出一个微笑，又加了一句，“我把这个任务交给你”。没想到蒙日真的严守了命令。几天之后，他们把看到的一艘船误当成了英国战舰。这位数学家马上就消失不见了。事后他们发现蒙日正守在火药舱门口！


  这件事就证明波拿巴拥有极高的威信。


  在10月的一个晴朗的早晨，他们在地中海航行了六个星期后，终于看到前方出现了一座海岛，地平线上浮现出一抹熟悉的山脉。舰长连忙拿出航海图要查对这是哪里。这时，波拿巴毫不犹豫地说：“那是科西嘉岛。”他会喜悦地立刻下令让海员张起满帆驶向该岛吗？不，他首先要搞清楚科西嘉岛是否仍属于法国。但风势逐渐变大，把船朝海岸吹去，船靠近海岸的速度很快，人们费了很大的力气才把它停下来。波拿巴的思绪顿时起伏不定，他不安地想着：


  “那里还属于法国吗？过去，我的问题经常是：‘科西嘉已经属于法国了吗？’这之中已经发生了多少人世沧桑？实际上只过去六年，那时我24岁，对当时的我来说，主宰科西嘉已经是人生的最大目标了。但几年过去以后，意大利已经臣服在我的脚下，埃及被我征服，巴黎微笑着迎接我。这一切就像是自然的安排。”风越吹越大了。“岸上的答复会是什么呢？”信号旗显示出这个港口只对法国船只开放。科西嘉，这个没有祖国的人成长的小岛，又一次成了他的家。


  他们登上科西嘉岛。阿雅克修的居民潮水般地涌向港口，成百上千一度诅咒过波拿巴的人，如今却心情急切地前来欢迎他。波拿巴冷冷地望着眼前的人群，许多人亲热地用“你”称呼他，每个人都要和他攀亲。他无动于衷地和面前的人们握手。忽然，他听到一声呼唤：“孩子！亲爱的孩子！”是卡米拉，他的乳母。这是一位体魄健壮的农妇，她还不到50岁。这个妇人的出现，才激起了波拿巴的情感。


  波拿巴回到波拿巴家的祖宅，刚刚回到岛上的母亲已经把它修葺一新。他召见了那些能够提供所需信息的人。在老家的壁炉边，他听到了人们口中的信息：在过去的三个月里，他以往的所有战果已经尽落敌手。三年前他战功赫赫，大军势如破竹，但如今曼图亚和米兰已经丢掉了，乃至整个意大利也都已经易手。法国虽然还控制着热那亚，但形势也岌岌可危，很难保住。马塞纳受挫，被迫从瑞士撤回了法国！英国人已在荷兰登陆！我应该先做什么呢？去尼斯，立刻抓住主动权！速战速决，重新夺回胜利！什么？强行罢黜两名督政官？谁说只有使用这种策略才能保住这个风雨飘摇的政府？穆兰将军当上了督政官之一？谁是穆兰？另外一个当选的人是哪一个？你说是西哀士？估计一场新的政变要发生了，很可能是一场关乎国家命运的政变。我们必须立即开足马力去巴黎！上船！快！再拖上一艘大驳船！


  他们朝着土伦所在的方向航行了两天。这天，在晨曦中，海岸遥遥在望。瞭望哨报告发现英舰。舰长下令掉转航向，但波拿巴向他咆哮：“继续前进！”他坚持继续前进，“必要时我们可以划着大驳船上岸！”命运之神又一次帮助了波拿巴，小船成功地蒙蔽了敌人。英国军舰和他们擦身而过，却没有发现任何异常。夜幕降临，问题又来了。无法在土伦登陆？那我们去弗雷居斯！那里有地图上位置不明的暗礁？暗礁随处可见！前进！我们已经航行了七个星期，终于能看到法国的海岸，我们必须不顾一切风险上岸！


  这个出身意大利的英雄真的热爱这块即将踏上的国土吗？那里对于他来说，只不过是一把小提琴，他用它奏出的乐曲比用地球上其他乐器奏出的更优美。


  第二天，随着小船的登陆，波拿巴的名字传遍了整个弗雷居斯小城。为什么港口到处都是前来观瞻的小船？为什么民众欢腾雀跃？他在非洲做了什么，居然使小城居民像欢迎凯旋的罗马大将军那样兴奋？一名官员嘟囔着提出要进行检疫，却被人们打断。“我们宁要黑死病也不要奥地利人，他们已经快打到我们家门口了！”民众高呼着，簇拥着波拿巴乘坐的马车走过街头。


  波拿巴坐在车里，一边向民众挥手致意，一边在心里思索：“看来法国目前的情况很糟糕，好像这里的人们都在等着我，盼着我回来一样。我早回来一刻就显得太早，晚回来一刻又显得太晚，现在刚刚好。”


  他驱车从弗雷居斯继续前行，在埃克斯稍作停留，待了八天，不断向遇到的每一个人询问。在埃克斯，他收到一封信的抄件，那是一封未送达的信，“将军，督政府在等候您，等候您和您骁勇善战的战士们！”看来，这些惊慌失措的统治者已经把自己弄得山穷水尽了，正急于找个救星！他该怎么做呢？先在原地停留几天，再次出发之前给巴黎写一封信。“埃及完全是我们的了，不会再遭到敌人的侵袭。在7月底以前，我读不到任何报纸，失去了一切外部消息。不过我甫一获悉您所处的窘境，就立刻起程回国。至于此行会遭遇什么危险，我没有时间多想，因为我生命的坐标就在我最有用的地方。我归心似箭，找不到快速舰，就穿上斗篷，登上第一只能找到的小船……克莱贝尔在埃及统率着我们的军队，有他在，埃及可保无虞。在我离开时，整个埃及已经变成了一片水乡泽国——那时恰好是50年来尼罗河水量最为丰沛的时候。”


  他先将这封措辞谨慎的信件送往巴黎，让它做先锋探探路，必须给人们一个信号，让他们知道是谁在回巴黎的路上。他北上的行程有如凯旋之旅，每到一处，都听闻礼炮鸣放。穿过瓦朗斯的街道时，他从路旁欢迎的人群中认出了当年那位咖啡店的老板娘，当初他曾寄居在她的铺子里，隔壁是一家弹子房。他送给她一件东方的纪念品。到达里昂后，他不得不抽出两小时，在当地观看了临时编排上演的剧本——《英雄的凯旋》。他的名字在任何一个地方都显现出了巨大的魅力，无数的事例证明了这一点。最明显的例子莫过于波丹的猝死。波丹是法国最好的议员之一。他为拿破仑的归来而欢呼，竟然因为兴奋过度，倒地猝死。这个天才所辐射的光芒如此之强，竟能引起死亡。


  距离巴黎越来越近，他仍忙于收集信息。但在私生活上，他却不去询问任何人有关约瑟芬的消息。他算不算是个离了婚的人呢？他的几位兄弟又在何处？他归来的消息已经闹得沸沸扬扬，巴黎人昨天就得知他即将到达，为什么他们中竟然没有一个人来接我？她又在何处？她会站在那个布满镜子的房间，准备微笑着等他进门吗？清晨，他乘坐的马车驶过市税征收亭，沿着市郊大道前行，再转入他自己居住的街道。他的房子就在眼前了。一个女人独自伫立在门口，她是谁？


  那是他的母亲。


  18.筹划夺权


  “一个让人难以置信的消息在一夜之间传遍了各大剧院和各种社交场合，波拿巴登陆了。人们都翘首以盼他的归来，就连最偏僻的酒馆里的人们也在举杯庆贺。要不是真的看见他出现在大家面前，人们肯定以为这只是个梦……波拿巴带给人们新的希望，人人都迫不及待地要向他欢呼致敬……光荣、和平与幸福，一定会跟着波拿巴到来的，这一点人们深信不疑。”


  第二天的早上，波拿巴看到了报纸上关于他的那些文字。这些天里，有关他的容貌、举止、神情和服装的报道占据了报纸的大部分版面，虽然这些报道真假参半。就连那些没有被蒙蔽的反对派的报纸也对他寄予着希望，“他征服埃及的战役虽然失败了，但这又有什么关系呢？他对自己能够进行这次战役已经感到心满意足了，他那股莽撞劲儿会把他引向何方，谁也无法知道。不管如何，他的事业勇往直前，使我们的勇气得到了恢复”。所有人都对波拿巴的归来表示欢迎，他自己的计划也渐渐清晰。


  约瑟芬正在和五位督政中的第一督政戈伊埃一同吃晚餐，要知道，此时波拿巴已经进入法国了。约瑟芬和督政都感到心慌和良心不安，虽然二人愧疚的原因不同：他们二人都已经意识到自己正坐在危险的火山口上。就在不久前，巴拉斯还劝约瑟芬和近乎失踪的冒险者波拿巴离婚，然后和英俊的伊波利特结婚。不过她一直都没有收到过波拿巴的信件。谁也不知道，波拿巴是否写了信但无从投递或者已经遗失。她从她大伯约瑟夫敌视的眼神里已经明白发生了什么事。她应该先一步采取行动，这是巴拉斯告诉她的。但是，现在的巴黎处在兴奋之中，因为波拿巴大胜土耳其军。她现在变得越来越犹豫不决，或许留在目前的避风港对她来说是最好的选择，于是在这几周里，她时常想着与波拿巴和解。她站在镜子面前自我欣赏，风韵犹存的她对迷倒男人、重温旧情信心十足。


  她的东道主竭力装作若无其事，她也是强打起精神。他们一起微笑着为将军的归来而干杯。离开后，约瑟芬急急忙忙地赶回家中，带上很多化妆品和首饰，这些都是能够美化她的物品，然后她就乘上马车向城门驶去。约瑟芬心中暗暗想道：“兵贵神速，这不正是他胜利的秘诀吗？在回来的路上，我会和他日夜厮守在一起；我要把他争取过来，一定要抢在那些恶毒的告密者的前面。”


  可是，她没能迎接到波拿巴，二人失之交臂。约瑟芬又急急忙忙地赶回巴黎，可是一切都已经发生了。他的家人已经把她所有的丑闻都抖了出来，只有少数亲信怕他妻子的丑闻让他受到整个巴黎的耻笑，劝他不要离婚。但是，波拿巴很坚定，他让人把约瑟芬的箱子和首饰收拾好后放在看门人那里，这就是在明确地告诉她不用进屋了。“她必须离开，我不在乎什么议论，不出三天，闲言闲语就会消失的。”没有什么比这件事更能表明他害怕自己的弱点了。


  约瑟芬还是冲破了防线，进入了堡垒。波拿巴把自己锁在屋子里，门外有人大声地叫他，向他求情。在旅途中，约瑟芬越发感觉到，波拿巴越是受人拥戴，她就越想和他重归于好，她的自尊消失得更快。可是她一直没能求得原谅，最后，她决定找奥坦丝和欧仁来帮助她，做最后的一搏。他们整整折腾了一夜，呼号、恳求和哭泣。


  约瑟芬制造这场滑稽剧的动机，在明眼人看来十分明显。波拿巴善于洞察人性是出了名的，他会被这个女人迷惑吗？


  长期的出国征战，使得他满脑子都是征服国家的计划。他这样想：“所有人都在欺骗我这个人。他们怕我对他们构成威胁，趁我不在就采取各种手段排挤我，剥夺我的权力。包括我兄弟在内的人们都不期盼我回来。这个反复无常、任性的女人饱受了一年多的相思之苦，对不在身边的丈夫保持忠贞了吗？而且时间越长，她的丈夫归来的希望就越小，很难去责备这样的一个女人。我应该趁着现在的情形，迫使她以答应我所有的条件、遵守妇道来宣布停火。埃及的那个女人没能给我生个孩子，而她已经生过两个了，可能还会生一个。和约瑟芬比起来，埃及那个女人简直就是个蠢货，到哪里去找一个比约瑟芬更加完美的情人和妻子呢？”


  正如他在其他方面一样，一旦决定就绝不后悔。波拿巴打开房门，但没有说一句话，以此显示他的英雄气度。第二天，她向波拿巴说出自己欠了200万法郎的债务，他一言不发地付清了债务。


  他的兄弟们，特别是几个妹妹，都不愿看到波拿巴和约瑟芬和好，但是没有人敢站出来反对。


  现在形势逼人，也容不得他们来讨论这件事了。波拿巴在国外的时候，他的兄弟们也在奔走。约瑟夫，原来担任罗马公使，现在已经是巴黎的议员；24岁的吕西安虽然还不到法定年龄，却已经是反对派的领袖了。吕西安是个出色的演说家，但同时又是个急性子，不太适合做那些具有建设性的工作。之前，他曾策划过政变，但是缺少受军队拥护的伟大将领。现在，波拿巴回来了，他只好把野心藏在自己的心里。他也因此仇恨他的哥哥，那个了不起的伟大的波拿巴。


  约瑟夫妻妹的丈夫贝尔纳多特，长着一个傲慢的鼻子，面容看起来既放肆又奸诈，是个危险而且深不可测的人物。在他来看波拿巴的时候，二人谈起了共和国的危急局势，贝尔纳多特就好像自己是波拿巴一样，盯着对方反驳道：“法国的力量足以对付国内外的敌人。”两人对视着，思想的火花在碰撞。之后，波拿巴把话题转向政治问题，并严厉批评了国内的雅各宾俱乐部。“是你的几个兄弟组织了这个俱乐部，”贝尔纳多特不失时机地插话道。


  波拿巴还是没有把生气的情绪表露出来，他说道：“相较于一个没有安全的国度，我宁愿生活在森林里。”


  贝尔纳多特却带着讥讽说道：“您还会缺少什么安全吗？”波拿巴再也无法控制自己的愤怒了，就在他要发怒的时候，约瑟芬立刻调停，一场不愉快被化解了。当年波拿巴曾经追求过德西蕾，却没有得到对方的欢心，德西蕾嫁给了贝尔纳多特。波拿巴于是无法原谅自己，也无法忘记对贝尔纳多特的不满。波拿巴在一生中，为了抚平自己在青年时代的伤痛，便一直对德西蕾施以恩惠，不断地提拔贝尔纳多特，虽然后者不断地出卖他。


  政府腐败无能，这是兄弟和友人向他描述的巴黎。这些都坚定了波拿巴采取行动把自己的预感变成现实的决心。减少执政者的人数，却相应地延长他们的任期。执政者必须是政府这个高原里的顶峰。波拿巴的下一步方案是建立任期10年的三巨头政治。


  卢森堡宫的五位督政没有一个是信任他的，当然了，他们之间也在相互怀疑。波拿巴的归来使他们感到不安，他们也不会同情波拿巴。西哀士与吕西安交情不错，巴拉斯与约瑟芬关系非同一般，戈伊埃则与吕西安及约瑟芬都是亲密的伙伴。迪科会倾向于哪边呢？穆兰将军可靠吗？回到巴黎后，波拿巴马上就把饰有钻石的大马士革弯刀赠给穆兰将军。毫无疑问，穆兰无法拒绝这件礼物。


  身着绿色外套，手上拿着的是一顶圆帽，穆鲁克宝剑佩在他的腰间。这就是波拿巴去向督政们致意时的穿着，督政们认为这样的穿戴一点也不像个将军，倒像是个冒险家。原来的长发被平整的头发代替，显然他是想用简朴的形象来争取民众的支持。可是今天他又大摆威风，大批穿着漂亮制服的随从跟在身后，整个巴黎都轰动了。在服饰和阵势的变化中，一定有着什么文章。波拿巴向他的五个上司提问的样子，简直就像是在审问犯人。


  “波拿巴远征埃及彻底失败了，他擅离职守，肯定心怀叵测，图谋不轨，你们要逮捕他，为什么要听任这个人操纵你们？”


  同时，波拿巴还和雅各宾派领袖与波旁王朝使者会面，提出了各种忠告和建议，但没人知道他内心的真实想法。他强忍住自己的不耐烦，听着亲戚们讲述那些钩心斗角的事，表现得就像一个从远方归来的高贵人士。现在国家的发展正陷入停滞，形势日益紧张，那五位本该忙于国事的督政却都在密谋。回来已经两个星期了，国家还是一片混乱，新宪法在谁也不知道来自于何处的风中飘摇。谁是控制着军队的真正掌权者？是穆兰将军？还是波拿巴将军？


  波拿巴去科学院做了一个关于苏伊士古运河遗址的报告，并向大家展示了刻有象形文字的罗塞塔石碑。此时，谁也说不清波拿巴和政府间的关系将如何发展。11月1日，政府为马塞纳获得的胜利举行国宴，波拿巴很可能不愿意为战友的胜利庆祝。


  当天晚上，波拿巴在吕西安那里与西哀士神父密谈。西哀士和波拿巴，一个再次发现了宪法，另一个再次发现了权力。这两个人在野心和才智上都是棋逢对手。二人相对而坐，波拿巴说道：“是我让这个国家变得伟大的。”西哀士神父却反驳道：“那是因为我们首先缔造了国家，才使你有机会让它伟大。”


  他们一起具体商量了有关政变的细节。在那天，他们会散布雅各宾派将要夺权的谣言，元老院和五百人会议将会把会议从巴黎移到圣克卢宫，波拿巴还会被任命为巴黎卫戍司令，那样将会更加保险。至于其他几位督政，他们会用劝说、威胁或者金钱等手段来逼迫他们辞职。吕西安建议用武力解散两院，可是到了夜间，波拿巴独自思考后，又重新调整了这个计划：


  动用武力是愚蠢的，武力会把我们引到不可知的地步。不用大炮和流血，也不要逮捕谁、打击什么政党，维持合法的外衣，这才是最理想的政变。通过武力得到的政权是无法长久维持的，它会不断出现问题。共和国已经厌倦了武力。此时的共和国就像一个亚马孙女战士一样，多年的自我保护已经让她筋疲力尽了。现在，她最想要的就是一个强有力的男人的怀抱，让他来领导她。


  “西哀士值得我相信吗？他只是一个创立了宪法的理论家，他现在需要的是一个强有力的将军，在利用完我之后他会甩开我的。贝尔蒂埃、布里昂、缪拉、马尔蒙和勒克莱克，这几个人我可以完全信赖。吕西安暂时还算是可靠的。贝尔纳多特虽然对我怀有敌意，但他不会站在敌对的一方。塔列朗，这是一个危险人物，我必须让他站在我这一方。巴黎的将军太多了，一定要小心！”


  第二天晚上，他和塔列朗这个阴谋家再次谈判。他们谈到很晚，把所有的计划都讨论了一遍。忽然，街上传来巡逻兵的声音，他们两个人害怕极了，以为他们两个将要遭到逮捕。于是他们小心翼翼地熄了灯，来到走廊的窗外想一探究竟，却发现只是警察前来干预闹事的醉酒者。波拿巴此时已经声名显赫了，就算他表现得十分可疑，督政府也不敢逮捕他了。


  11月6日，波拿巴和莫罗都被邀请出席了在卢森堡宫举行的宴会。波拿巴对东道主们有着深深的怀疑，他只吃了由一个心腹仆人拿过来的鸡蛋和面包，其他的什么也没吃。半小时之后，他就告辞离去了，前往他的同谋者那里讨论如何将那些招待他的人赶下台。第二天晚上，塔列朗、罗德雷和西哀士在波拿巴家用餐，儒尔当和贝尔纳多特也应邀参加，他们是需要拉拢的人。餐后，波拿巴问儒尔当，会有什么事情发生。两位将军相互盯视，一位说“将发生什么事”，一位用紧握剑柄来回答。现在，他们已经把那些动摇者争取到了自己这边，他们商量在48小时内采取行动，缪拉、拉纳和马尔蒙负责通知三军军官，通知参谋总部的任务落在了贝尔蒂埃身上。


  吕西安负责掌握五百人会议，为了庆祝他的哥哥的回归，他被选为本月的议长，而且元老院的议长也是同谋者。印发开会通知单的会议仆从在事前就得到了消息，对于某些人要故意漏发通知。等到波拿巴被任命为巴黎卫戍司令，他就会把杜伊勒利宫的重任交给托纳负责，而由缪拉把守波旁宫。由约瑟芬邀请戈伊埃夫妇早上8点共进早餐，波拿巴则将与巴拉斯一起吃午餐，使他放松警惕。约瑟夫的任务是稳住贝尔纳多特，即使他不参加政变，至少也得保持缄默。布告的起草由罗德雷负责，他的儿子有个朋友是印刷工，他将秘密排字付印。


  波拿巴在心里暗暗想着：“当年布鲁图刺杀了恺撒，难道他的心境不够高尚吗？我们也想谋杀一个人，那就是无政府主义。用这样一种卑鄙可耻的手段来开创一个新的时代、一个新的世纪。说真的，军营生活比这干净多了。”


  19.雾月政变


  11月9日清晨，整个城市狭小的街道都被浓雾所笼罩，法历雾月十八日到来了。军官们有的骑马、有的乘车来到了波拿巴的宅第前。这里的大部分军官在意大利的时候就和波拿巴认识了，由于他的家里无法容纳这么多人，因此不少军官都在花园等候，讨论着成败的机遇。这里的每个人都活泼而高兴，仿佛回到了当年的莱茵河上。当然了，还是要保持安静，注意一点影响的。一切都在按照计划有条不紊地进行着，信使们前来报告情况了：两院会在上午7点召开会议，他们不喜欢的议员没有接到通知。同谋者的朋友们最先到达，法定人数一到，吕西安就在五百人会议建议任命波拿巴为巴黎卫戍司令，同样的活动也在元老院进行。


  信使送来了盖有正式公章的委任状，一切都是合法的。波拿巴与他忠实的追随者一起骑马同行，在大街上招摇过市。市民们对此惊讶不已，好在他们对政治都已经失去了兴趣。当年那些参加过意大利战役的龙骑兵团的战士，来到了玛德莱娜大街，其他的军官则跟随着迪科和马尔蒙。正当他们缺乏马匹时，马尔蒙已经从跑马场借来了马匹并送到了他们面前。


  许多人都留在杜伊勒利宫的花园里，因为人太多了，所以不少人留在马背上。波拿巴下了马，走进了元老院。他是要向那些他蔑视的人发表演说吗？他为什么不对着那部他即将摧毁的宪法宣誓呢？虽然法律规定，被委任新职的将军应该宣誓，但是，波拿巴不想再履行这道程序。在讲坛上，他这样发言：


  “你们应该认识到共和国正面临着覆灭的危险，并且通过了一项法律去拯救它。任何时代都不能和18世纪相比，18世纪末的任何时刻也不能和现在相比……一个建立在自由和平等之上的共和国才是我们需要的，我们一定会成功的。一切自由之友都会帮助我们，我将拯救这个共和国。我以我个人和我的战友的名义发誓，我一定能够做到。”


  “我们发誓一定能做到！”门外传来的宣誓声回荡在每一个议员的耳际，他们不安地扭动着身子。波拿巴离开了大厅，他长长地舒了一口气，这些律师的眼睛，这些闪烁的眼睛！这些衰老的家伙！波拿巴并没有注意到，这些议员很反感他那像是在阅兵场训话的语调。


  波拿巴再度骑上他的马，号召他的军队保卫共和国。这时候，波拿巴的声音和语言已经和之前完全不同了。吕西安送来的报告说五百人会议已经推迟到第二天了。督政们的卫队正在向这里行进？是朋友还是敌人？当队长否认卫队是西哀士派来的时候，两人不约而同地笑了。


  西哀士此时正站在卢森堡宫门前，脸色苍白。在过去的两个星期里，他一直都在学习骑马，想象着骑马率领卫队，在全世界面前做出平等的姿态，与他的同谋者的部队会合。但是，卫队早就出发了，没有等待他的命令，他们骑的都是快马，神父根本就没办法追上。西哀士不得不乘着马车尾随其后，无人关注的他垂头丧气，督政迪科性格随和，就坐在西哀士旁边。西哀士被同谋者耍了，其他三个督政的命运也就不难推知了。


  穆兰对此事的看法是从军人的角度出发的，他估计波拿巴在杜伊勒利宫大概会有8000名士兵，但是当他的副官告诉他波拿巴已经掌控了城里所有重要的据点的时候，他向波拿巴写了一封信，说：“随时听候阁下的吩咐。”


  此时的戈伊埃正待在家中咆哮发怒。因为觉得古怪，他没有赴上午8点的早餐邀请，只让妻子应邀去参加了。此刻，戈伊埃夫人大概算得上是人质了。而波拿巴则正在欺骗她的丈夫，不是和他的妻子偷情，而是准备窃取法兰西。最开始消息传来的时候，戈伊埃给同僚送信，并召集同僚举行会议，当然了，没有人应命前来。穆兰已经加入西哀士和迪科一伙了，而巴拉斯则以正在洗澡为由推托了。


  当巴拉斯正在刮胡子的时候，塔列朗前来拜访。他似乎准备把一天的时间都花在洗漱上了。很快，他就决定妥协了，只希望能够保障他的自由和安全。当他的秘书把这一要求告诉波拿巴的时候，他在花园里当众谴责了这位秘书：“你们对法国做了什么事，我当初留给你们的是和平，你们却让我看到战争……你们对我光荣的伙伴，那10万法国将士做了什么？他们都牺牲了，这样的情况不能再继续下去了。我们要的不是专制独裁，而是建立在宽容和道德、平等和自由之上的共和国！”


  这个可怜的小秘书着实吓得不轻，瑟瑟发抖。然而，波拿巴的心里却十分平静，他知道在这么多人面前表现得义愤填膺对他有好处，整个巴黎很快就会知道这件事的。


  然而，戈伊埃却并不缺乏勇气，他当面警告被卫队所拥护的波拿巴，不要忘记了对督政府应尽的义务。


  波拿巴怒吼道：“督政府已不存在了！我要拯救处在危急形势下的共和国，西哀士、迪科、巴拉斯都已辞职了。”就在他们谈话时，有人把穆兰的信送了上来。“你看，这是穆兰的辞职书，你是最后一个，你坚持不了多久的。”


  戈伊埃出于对法律的执着而拒绝让步，十分固执。在卢森堡宫里，他和他的朋友被500名士兵监视着，一直到一切都结束。巴拉斯在家里却焦急不安，害怕波拿巴的报复。塔列朗最后终于来了，还带来了通行证和一袋金币。但是，谁也不知道这袋金币究竟是他收下了，还是被塔列朗当作报酬，自己中饱私囊了。


  就这样，共和国的五位首脑的权柄都被波拿巴将军夺去了。明天，可能在圣克卢宫会遇上更大的麻烦。吕西安从始至终参与了这次政变，他理直气壮地说道：“这件事应该在一天之内完成的，我们给他们的时间太多了，五百人会议都已经知道他们被欺骗了，明天发生的事谁也不知道。我们必须掌控两院，把那些不服从的议员通通逮捕。”


  毫无疑问，明天会有各种各样的麻烦。波拿巴的同党和下属一再劝他逮捕那些反对政变的将军，可是波拿巴坚持认为“那些人都是懦夫”，一定要维持合法的外衣。


  “或许有人会说我畏惧这些将军，但没人会说我们是不合法的。全体人民必须由他们的代表投票决定国家大事，不要武力，也不要内战。以公民的血开始的事业，最终的下场无疑都是可耻的。”


  不过，为了防止意外，在夜里，波拿巴还是把上了膛的手枪放在了床边。


  第二天清晨，无数的豪华马车和双轮小车、步行者和骑马者都拥向圣克卢宫，好像是去参加一次盛大的检阅活动。波拿巴不骑马，也不带大批的随从，而是坐车前去，以免引起大家的非议。没有人能够说出昨天的事情有任何违宪的地方。为了安全，难道两院就不能在城郊开会吗？就不能委任一名新的巴黎卫戍司令吗？督政们难道不能辞职吗？今天，两院将举行公开投票，不仅修改宪法，而且还会任命三位临时掌权者。借用古罗马的头衔，他们既可以被称为“三巨头”，也可以被称为执政。之后，两院就会休会，每件事都是严格按照法律程序来进行的。


  但是议员们有不同的观点，他们抗议，他们争论，头顶上笼罩着这座偏僻的宫殿所在的山谷上空来回穿梭的低垂的乌云。因为大厅需要进行布置，所以会议在下午1点才开始举行，这些时间足够他们酝酿出愤怒了。


  在面朝花园的地方，有一间小屋子，里面坐着三位明天将会成为执政者的人。西哀士和迪科一直坐着，第三位却来回踱步，显得十分不耐烦。他的亲信则不断地进来汇报情况。他在想：“安排几张长椅要用上一个上午，议员居然要一个一个宣誓，他们的效率真低。新兵们都是集体宣誓的，只要两分钟就可以结束了。我为什么要在这个狭窄的屋子里等待他们商量的结果，真是太有失我的身份了。”


  这时，元老院集会的地点在楼上的阿波罗厅，五百人会议则在楼下的橘厅举行会议。旁听的听众也都是可靠的人，在漫长的宣誓后，讨论终于开始了。吕西安是五百人会议的议长，他主持会议。反对派有力的论证赢得了越来越多的支持，他们对着厅外咄咄逼人的军队大喊：“不要独裁，不要给我们套上枷锁的克伦威尔。”几乎所有的议员都在喝彩，后室里的人感到越来越不妙，不耐烦的军官说道：“把那些人赶出去，我们的军队就在外面。”


  冷冷的一瞥是波拿巴唯一的答复。他挂上佩剑，一声不响地上楼进入元老院会议厅，只有几个忠诚的亲信跟随其后，他们对主子的举动摇头不止。难道他又要像昨天一样，只是发表演讲而不准备开枪？好奇而惊讶的议长让波拿巴走上讲台，他今天会讲些什么呢？或许能够讲到点子上，而不光是用长篇大论来讲自己了。


  “昨天，你们派人把我从安静的家中召来……而今天，我却受到你们的诽谤……自打我从埃及回国以来，各政党都在尽最大的努力争取我……元老院必须尽快做出决议。你们应该了解我，我不是一个阴谋家，你们难道不明白我对国家的忠心？反法联盟都击不倒我，我会被一小群捣乱分子击倒吗？如果你们认为我是个狡猾的阴谋家，你们尽可以全部充当布鲁塔斯的角色！”


  下面是令人不安的骚动、微笑。难道他不清楚自己是在议会而不是在军营吗？为什么他只说话不行动呢？他接着说道：“我们所经历的事情，现在全法国都知道……每个政党都想利用这场危机，从中获取他们的利益。每个政党都想把我争取到他们那一边，而我始终支持两院。如果因为你们的犹豫不决，导致自由被倾覆，你们就必须对整个世界和后人负责！”元老院的议员们围着讲坛，打断他的演说，要他说出具体的人名来。突然，他转过身来，向大门外的部队挥手示意，他在寻找出口，对着那些士兵呼唤：


  “你们，我的战友们，我知道你们正团结在我的左右。举起你们的曾走向胜利的刺刀，用它们对准我的胸膛吧。要是有哪个领外国津贴的议员敢宣称你们的将军为不受法律保护的人，你们就用你们的愤怒把他打得粉碎。战神和幸运女神是和我们在一起的……”


  一阵哄堂大笑响起，不知道会不会埋葬波拿巴连同他的政变。终于，心腹布里昂匆忙从后面走出来，扯了扯他的胳膊，低声说：“将军别说了，您自己都不知道自己在说什么了！”于是他迅速跟着布里昂走出会场，一个忠于他的议员立刻站起来发言，希望能够把这件事搪塞过去。


  到了大厅外，他长长地舒了口气。乌云怎么使他敏锐的头脑受到了遮蔽呢？即使在硝烟弥漫的战场上，他也能够冷静地面对，就像光滑的大理石表面般圆滑。可是，刚才他到底是怎么回事呢？为什么在这个关键性的时刻，在决定一切的时刻，他却智穷力竭了呢？


  因为他擅长的是统率人、下命令，而对于如何去请求却知之甚少。他会说谎、奉承、恫吓，他远比他的谈判对手高明。不过，在这些背后，都隐藏着他那强硬的态度：如果从对手那里得不到我想要的东西，那么我就用炮火来说话。波拿巴什么都能忍受，除了承认不是由自己制定的法律，除了向人请求。他想要秩序和合法，但不是他创建秩序和合法以前的那种秩序和合法。


  波拿巴认为通过他的努力，可以把这个国家引上正轨。这个国家在经历10年的动荡和混乱后，将会由他重新建立国家秩序。人人都是机会均等的，不会有人因为出身不好或者贫穷而在竞争中处于劣势。今天的大厅里的那些律师，早就腐朽不堪，脑袋已经被党派政治和宗教意识所污染和支配。然而，波拿巴却要向这样的一群人请求、发誓，请求他们赐予自己那些早就该属于自己和他人的权力，他等不及了，他要动手了。


  在科学院的时候，波拿巴总是安静地坐在学者们中间，和他们一起交流学习。不过，他对眼前的情况还是缺乏了解，他以为自己获胜了。波拿巴向约瑟芬捎去消息说一切都很顺利，还向他的追随者们说了一些鼓舞人心的话。他接下来要去楼下的五百人会议了，准备把刚才的演说再表演一遍，好在他那些谨慎的朋友采取了预防措施，派了四个彪形大汉跟随他一起进入会场，他们的忠心和体力都是值得相信的。
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    在宣布解散议会的时候，拿破仑遭到议员的围攻

  


  波拿巴也顾不得派人护卫这种违反议会规则的做法了。他手持礼帽和马鞭，进入了楼下的五百人会议厅。所有人都向门口看去，波拿巴吸引了他们的注意力。雅各宾派的议员喊道：“大厅里有武器，大家一起打倒暴君。”有些强壮的议员过来打他，他的卫兵们则把他护在中间加以保护，用他们的手臂和肩膀挡住愤怒的雅各宾党人的拳头。大厅里，喊声、咒骂声、扭打声交织在一起，呈现一片混乱的景象。波拿巴在他的卫兵的保护下一步步退向正门，他站在门口一时说不出话来，不过，他很快就恢复过来了，立刻走回了后室。


  在意大利战役中，波拿巴曾经多次率领他的士兵顶着炮火冲在最前线。在洛迪，他曾命悬一线，好在得到了救助，恢复过来了。但是今天在议会大厅里，他第一次卷入了一场既不能开枪又不能拔刀的混乱的扭打中。在这样的情形下，他根本不可能抽出剑来，因为他的那些对手都是手无寸铁的，不过实际上有些人还是有武器的。但是，如果使用了武力，那波拿巴此次政变的原则就将遭到最彻底的颠覆。


  波拿巴刚才躲过了那些人的拳头，可是议员们的拳头却把他想坚持的原则和主张给击得粉碎。最终波拿巴不得不放弃了这些他一直坚持的原则。他的自尊受到了极大的伤害。波拿巴在屋子里踱来踱去，在愤怒中，他把自己的脸都抓出了血。没有什么比血更能让他冷静下来的了。波拿巴把这展示给他的士兵们看，使他的士兵们知道那些可恶的议员是怎样粗暴地对待他们的巴黎卫戍司令的。对方破坏了法律，这也成了波拿巴摆脱自己确立的原则的借口。


  在五百人会议的大厅里，大多数议员喊道：“剥夺他的公民权利，宣布他不受法律保护。”吕西安则试图用喊声和铃声制止这场喧闹，可是徒劳无益。接下来，有人开始正式提议剥夺波拿巴的公民权利。现在的巴黎可是革命的巴黎，每个人都知道这一投票意味着什么。没有其他解决办法了，吕西安是负有捍卫法律和秩序的责任的议会主席，他一边脱去长袍一边冲出会场，高喊着：“情况紧急！”


  吕西安看到哥哥正与部队在一起。波拿巴在接到要投票宣布剥夺他公民权利的汇报后，顿时脸色发白。然后，他立刻跑到窗前向部队喊道：“枪上膛！”然后他跑下楼来，骑上马，但波拿巴很快就注意到士兵们并无响应，他还没有完全掌控士兵。此时已是夜晚了，大家都还在观望事态如何发展。吕西安和他的哥哥一起来到士兵们面前。西哀士和迪科坐在马车里，他们可能要逃逸，也可能成为法国的统治者，这一切都取决于形势的发展了。


  吕西安虽然是个新手，但是他抓住了时机，他对士兵们的讲话起了很大的作用：


  “士兵们！我是五百人会议的议长，我要敬告各位：在会场里，大多数人正受到一小群手持武器的雅各宾党人的威胁。这些拿了英国人钱的无赖，竟敢宣布剥夺你们两院委任的将军的各项权利，而且实际上，他们还想刺杀他，看看这些伤痕吧。士兵们，挡住那些人的匕首，来捍卫你们的将军，那些跟着我走到你们中间的人，才是真的议员，而其他待在里面的议员都不是真正的议员，把他们通通赶出去。”


  吕西安讲话时，波拿巴紧咬着嘴唇听着。在轮到他说话的时候，他向士兵们喊道：“任何敢于反抗的，杀！跟我来，我是战神！”吕西安害怕波拿巴再次说错话，向他嘘道：“看在上帝的分儿上，闭嘴！”


  在士兵们眼中，这对兄弟是文武权威的最好组合，“波拿巴万岁！”士兵们高喊。士兵们要是再不行动，一切就将完蛋，不过士兵们仍然没有一个人行动。吕西安迫于无奈，使出了最后的一着：吕西安潇洒地夺过了一个军官的佩剑，对准波拿巴的胸膛向士兵们发誓：要是他敢威胁法兰西的自由，我将用剑刺穿我自己的哥哥。


  这句话收到了吕西安预期的效果。缪拉随即命令士兵前进并且吹响了号角，“小伙子们，把所有的暴徒都扔出会场！”士兵们态度平和地抽出了刺刀，把那些反对的议员拉出了会场，没有伤及一个人。这时候，全场骚动，会场内乱作一团，最后一批议员也跳窗逃跑了。


  同时，立了大功的吕西安急急忙忙上楼去了元老院，他向他们大肆夸张地叙述了他的哥哥如何受雅各宾党人的殴打。元老院里的人们惊慌失措，吕西安劝诱他们赶快任命三位执政，这里的会议一直开到深夜。之后，饥肠辘辘的议员们来到一家小酒店用餐，他们太饿了。


  当天夜里，一些议员在圣克卢宫空旷的大厅里聚集，当然了，他们是可靠的那一批。在烛光的照耀下，30名留下的议员奉命投票，他们代表的是法兰西人民。他们完全没了主见，人家怎么说，他们就怎么投。这场荒诞的午夜盛典被100多位名流、漂亮女士和她们的情人目睹。社会没有受到惊扰，甚至无产阶级也很平静，一切都在顺利地进行着。在不知疲惫的吕西安的坚持下，凌晨2点，三位执政在鼓乐声中宣誓就职。“共和国万岁！”一些疲惫的声音喊道。


  凌晨3点，执政波拿巴与布里昂一起驱车返回巴黎。他一言不发，双眼直勾勾地望着前面。回到了家里，看到约瑟芬也在场，波拿巴才开了口：


  “布里昂，今天我好像讲了一大堆不着调的蠢话？”


  “是讲了不少，将军。”


  “我快被那些笨蛋逼疯了，我一点也不善于在公共场合发表演说。”现在最让他记忆深刻的是个人恩怨，而不是政变，也不是自己惊人的胜利。从明天开始，波拿巴就要统治整个法国了。


  “贝尔纳多特那个家伙想出卖我，我对他难道还不够好？他的妻子很能左右他。你当时也是在场的，我真不应该那么迁就他，他必须离开巴黎，否则无法抚慰我受伤的心……晚安，布里昂。顺便说一句，明晚我们睡的地方就是卢森堡宫了。”


第三章　江32


  用明晰的理智来探索历史，


  潜心思索几个世纪，


  渺小的物体转瞬即逝，


  只有沧海桑田历久弥新。


  ——歌德


  1.《拿破仑法典》


  这是一张椭圆形的会议桌，桌旁围坐着20多个人，有老有少。他们的目光中显露出一种勇敢无畏的精神，还有一些则闪烁着学者的睿智。1800年的时尚不追求华丽，因此他们大多穿着朴素，不戴假发，不在衣服上镶花边，甚至少数几个军人也不佩戴金色穗带和勋章。这是一群各不相同的人：他们中有的是实干家，有的是理论家；他们有的在办公室工作，有的在乡下劳作；他们中一些人来自于战场，另一些人则来自于实验室。而使他们联合在一起的原因是他们想结束这场革命。这场革命已经持续了10年，10年间的艰辛难以言说，因而他们今日聚集在这里，以便结束这场革命。辉煌而冷寂的杜伊勒利宫环绕着他们。这是一座能使人想起灯红酒绿、纸醉金迷的景象的宫殿，波旁王朝最后几位皇帝曾在这里实施着他们的统治。这里的丝绸和地毯泛出的金红色光泽，因为被棱镜漫射开来而显得格外柔和的烛光，都使人想起昔日这里奢靡的景象，与这些与会者身上显现的平民特质格格不入。


  在王宫里，督政官们曾经为他们靓丽的女友举行过盛大的庆典，但那是发生在从前的贵族议员们举行会议的卢森堡宫，而仿佛被不幸和幽灵占据的则是杜伊勒利宫。这座宫殿对独裁者波拿巴有着神秘的吸引力，因而他在雾月政变发生两个月后的今天，扫除邪气，和另两位执政官一起搬进了这座拥有古老历史的宫殿。但是，说这是一次隆重的迁入似乎有点牵强，实际上，它更像一出滑稽的戏剧。共和国的第一位平民统治者终于在最后一位国王被捕后的第七年搬进了这座宫殿。为了掩盖马车是租来的事实，它上面的编号被草草地用纸糊住，而从马脚上发现破绽的巴黎人禁不住大笑起来。这荒唐的一幕象征着时代的报复。这位执政者显然准备不足，就像此次具有象征意义的迁入一样。他好奇地东张西望，如同孩子一般，还对一位朋友说：“我们已经搬进了杜伊勒利宫，现在在这里待下去才是重要的。”


  现在围坐在椭圆形会议桌旁的人中，曾经也有一些人头戴假发，身穿镶有花边的衣服，脚上穿着皮舞鞋，战战兢兢地在这里等待着国王陛下的召见。在卢森堡宫的时候，他们也曾坐在相似的会议桌旁，不同之处在于那张会议桌产生的法令往往是短命的。那个时候，法令如焰火般短暂而辉煌，此上彼下，经常在颁布之后又很快地被废除，三部宪法更换频繁，非常条例、紧急条例和过渡性规定一个个地颁布。人们试图在这10年的时间里使各种新思想变成现实。但是，就像一个彩灯闪烁、锣鼓喧天的夜晚一样，这10年在巴黎转瞬即逝。巴黎就像一座军营，这座军营没有战役，没有前线，各武装政党相继登场，旧秩序与新理想之间的争辩从来没有停止过，所有的一切就像一场由自由、平等和欺骗交杂在一起而形成的闹剧。凌驾于这一切之上、从云端向下观望的则是卢梭和伏尔泰的灵魂，虽然恰是他们的著作引发了这一切，但是厌恶从卢梭的目光中流露出来，冷笑则挂在伏尔泰的嘴角。


  在那个身着绿色旧将军服的矮个子男子坐到这张椭圆形会议桌主席位的时候，一切都沉寂下来了。他是参议院的主席，也是实际上的国家首脑。自此之后，不管是心甘情愿还是心怀不满，各党派都偃旗息鼓，沉默了下来。法国曾经充斥着腐败、朋党、恐怖与煽动，而现在，她就像一个对爱情冒险厌倦了的女子，最终回归到唯一可以掌控她的男人的臂弯中。


  波拿巴不需要再继续战斗下去了。法国正试图寻找这样一个人：他是一个可以发号施令的人，但是他也是一个从未执掌过大权的人，甚至是一个不隶属于任何党派的人，而且还必须是一个受到民众拥戴的人。也就是说，这个人应当是一名军人，一个常胜将军。事实证明，波拿巴正是这样的人。本来算得上是对手的莫罗既不够自信，也不够老练，而其他的将军要么战死沙场，要么名望不够。而文官之中也绝对不存在能与之匹敌的人。波拿巴战功彪炳，本来可以轻易执掌国家大权，但是他偏偏执意走宪法的程序，导致出现可笑的失败。


  波拿巴与生俱来的政治天赋恰恰可以在这种自找麻烦的做作行为中体现出来。虽然他手中紧握利剑，但是他很清楚武力有其威力和局限。在那个时候他曾说过：“你知道在这个世界上我最欣赏的是什么吗？武力在建功立业方面没什么作用。在这个世界上只有智慧和剑这两种力量。但是从长远来看，智慧总会战胜剑。”他是当时最伟大的统帅，但是不管是在巴黎休战调停还是在结盟会议上，他从来都没有用武力威胁的习惯。这件事也显现出了他的政治天才，剑对他而言不过是全部武器中的一种罢了。不管是现在，还是将来的15年之中，他总是可以听到民众的心声，从来不会被斗争蒙蔽了双耳。民众的声音是无从计量的，即使是精于计算的波拿巴也无法进行估算，这使他骨子里富于想象的一面受到了触动。


  与剑相比，波拿巴对智慧的力量更为信任。正是因为这个原因，今后15年的历史将会证明，比起战争和征服，他更追求秩序与和平。


  对他来说，虽然秩序意味着平等，但是不管怎样秩序都无法与自由相等同。他只能把这两种革命财富中的前者纳入他的独裁统治之中。尽管表面上看起来并不是完全如此，但是事实上，除了偶尔的摇摆不定，他始终都是捍卫平等的。那么对他来说自由是什么？“不管是野蛮人还是文明人，都需要一个主人、师父和魔术师，由他们来遏制他的想象。他会受到严格的管教，被系上链子来防止他不合时宜地乱咬，他被痛打，被带去打猎。服从成为他的天职，他无法得到更好的待遇，而且没有权利。”从这些饱含威胁意味的话语中，人们只能窥见其内心思想的一半而已。在他统治的时期里，只有那些能干的人获得任命，得到统治成千上万人的权力。这些人就像他自己一般，通过先天和后天获得的优势，依靠自己的才能和勤奋，才取得了统治千千万万人的权力。毫无疑问，不管他采用什么方式来进行统治，他始终是个革命之子。
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    担任第一执政时期的拿破仑

  


  在这一方面，他那神秘的影响力能够找到部分解释。因为领导这一切的人跟大家一样出身贫寒，这就使人们相信，在这样的制度之下，一切能力超群的人都能够让自己的愿望、地位、权势和财富得以实现。而他的势力范围越大，人们就越会相信这一点。现在，他的第一个举措就证明了这一点。在宪法草案里，西哀士设立了国家总统一职，其职责只在于代表国家和签字。对此，波拿巴用士兵的说话方式撤销了这个职位，“让这种好吃懒做的肥猪滚一边去！”他用独揽大权、责任重大的第一执政的职位代替了它。第一执政是军队的最高统帅、外交政策的制定者，他需要任命所有的大臣、公使、参议员、省长、军官和法官，而30名被任命的参议员则会选出他们的同僚。但是，不管是参议院、立法院还是护民院，都没有权力提出法案。设置这些机构只是为了给政客们提供一个发言的论坛，与此同时，也使参议员们拥有高额的薪金，以便保持他们奢靡优渥的生活方式。


  这样，波拿巴就独掌了大权，因此在选拔人才的时候，他不按照个人的姓名、出身、相貌或是党派的标准来任命军政职位。无论是重要职位还是次要职位，他都选择有才干和有能力的人来担任。选拔参议员就是按照这样的标准进行的。


  独裁者亲自选出这些具有聪慧头脑的人，其中就有拉普拉斯。波拿巴为了表示自己对科学院的尊崇，任命他为内政部部长。这位学者直到他退出政坛为止一直担任此职，并且重新致力于对天体力学的研究。除了拉普拉斯之外，罗德雷也在这群人之中。他身兼官员和记者两职。在拿破仑20年来见过的所有人之中，他是最为独立和可贵的一个会议记录者。参议员之一的特隆歇是当时最伟大的法学家之一。所有在参议院中的人都是公民，而且彼此也以公民相称。在这个地方，每个人都享有平等的地位，保王党人和雅各宾派成员也能并肩而坐，因为人们在这里更尊崇理性。


  在官方的会议记录被呈交到这位“公民执政官”面前的时候，他说道：“把法学权威们的观点详细记录下来是极其重要的。这些观点有非常重要的价值，而我们军人或者富商的意见则是不足以称道的。我在情绪激动的时候，常常会口出狂言，但是一说出口我就会意识到自己的错误。我不想装出高明的样子。”当他发觉参议员们只是随声附和他的观点的时候，他说：“先生们，我邀请你们来参加会议，不是想让你们当我的应声虫，只是想让你们表达自己的意见。因为我想把自己的想法与你们的想法进行比较，以此来分辨优劣。”


  因为执政官只有在晚上9点才能把当天的紧急公务处理完，所以这样的会议通常在此时才开始，有时候甚至会延续到第二天清晨5点。倘若出现某位参议员甚至参谋部长打瞌睡的情况，他会上前摇醒他们，大声对他们说：“我们要始终保持清醒，公民们！现在只不过是两点。我们要努力工作才能拿到薪水。”当然，虽然他身为会议主席，但是年方30的他是与会者中年纪最小的。而且，他已经在三次战役中学会了怎样照管几十万人。他曾经指挥一支军队翻越阿尔卑斯山，并且漂洋过海，甚至一直深入沙漠腹地，这难道不是学习怎么管理国家的最好经历吗？在那个时候，他已经不得不想方设法取得军饷和粮食，考虑有关权力、奖惩、修养、服从和纪律之类的问题。


  在发生政变的那个夜晚，他开始独裁统治的第一个举措是委派两个委员会负责起草一部法典！我们知道的是，混乱始于无法可依。一直到革命爆发之前，法国始终没有一部统一的法典。大革命曾经承诺要制定一部法典，但是直到今日，也就是革命爆发之后的第11年，这个诺言始终没有兑现。在这一年的夏天，他委任三名大法学家着手进行编纂工作。在四个月之后，一部民法法典草案出炉同，后来这部法典被称为《拿破仑法典》。这部法典被提交至参议院审议，并在一年半之后经参议院投票通过。


  法典所确立的所有内容在一个多世纪之后的法国仍然具有效力。直到1900年，这部法典在拿破仑所征服的国家，包括德国在内，都被采用。事实上，直至今天，这部法典的准则几乎还是全部欧洲国家民法的立法基础。在这部法典中，一切新的、具有道德上的决定意义的部分，都含有革命性法律的成分。独裁者波拿巴花费好几个月潜心研究这部法典，并且对其中有争议的地方做出裁决。法典对革命初期提出的合乎理性的原则进行了确认，并在经行家整理提炼之后，最终变成一部提倡人权的法典。根据这部法典，不再存在世袭贵族，所有的子女都享有平等的继承权，所有的父母都要履行抚养子女的义务，犹太人和基督教徒享有同等的权利，既可以缔结也可以解除婚姻关系。


  受他的科西嘉家庭观念的影响，在对通奸和其他与家庭有关的法律条款做出决定的时候，他考虑了很久，“我们都明白，通奸是经常发生的，并不是一种少见的现象，举例来说，它可能发生在任何一张沙发上。有的女人或者是因为贪求富贵，或者是因为被诗歌所迷惑，或者是因为对方的长相俊美而做出了对丈夫不忠的事，应该对这种人进行管束。”


  促使他竭力保护婚姻的是他的秩序意识。作为个人，他甚至认为，妻子应该在丈夫流放的时候跟随而去。“因为倘若妻子对自己的丈夫的无辜持坚信的态度，又有谁能够禁止她跟随丈夫前往呢？难道因为这样的信念，她就不能享有合法婚姻的权利，失去妻子的荣誉称号，沦为丈夫的情妇吗？事实上，很多男人是为了他们的妻子而犯罪的，现在这些造成不幸的女人要去分担这些不幸，人们难道要禁止吗？”古罗马时期有一个风俗，就是在婚礼上郑重宣布新娘的监护权将从岳父手中转移到新郎手中，他非常推崇这种风俗。“这种风俗在巴黎很适用，因为这里的女人常常任意妄为。也许这种风俗不能作用于所有的女人，但至少能对一部分人造成影响。”


  正是因为如此，他赞同离婚，同时也主张让离婚变得更难些，“如果夫妻两人一下子变得像陌生人一样，那这种世界上最紧密的联结会变成怎样的东西呢？假如我们不增加离婚的难度，就可能发生这种情况：为了时尚、舒适或者住所之类的东西，年轻女子可能嫁给一个并不适合她的男子。预防此类情况的发生必须通过法律……允许离婚的情况只有三种：谋杀、通奸和性无能。”


  这就是来自于熟知人性者的直观想法。与此同时，他也得以用数学天赋将事实纳入概念之中。因为他始终保持着理论与实践、干劲儿与怀疑的平衡，所以这是一个生来就适合于思考法律的头脑。他在想到约瑟芬以前的不贞和现在的忠贞时，内心产生了激烈的思想冲突。根据那些知情者的说法，约瑟芬抱着一种积极的、有时是惴惴不安的态度参与制定了这些婚姻条款。他在考虑是否能在未来的某个时候，用国家利益的名义休掉一直没有怀上孩子的约瑟芬，因此不得不在制定法律时为自己预留后路。与之相对的是，约瑟芬担心离婚，因而对立法施加影响，希望能使婚姻在法律中的地位得到加强。


  因为这些个人情感的因素，他想要避免丑闻，拯救名声，所以他对法庭干涉婚姻提出反对，赞同经由双方的相互谅解来使矛盾获得解决，防止家丑外扬。“这说明离婚具有必要性。如果双方无法达成谅解，而且有强烈的意愿，宣布离婚这一裁决就是法庭所要做的。”强烈的家族意识又使他补充了一条：应该对虐待、通奸和不道德的行为避而不谈，只需要说明双方是自愿离婚就可以了。离婚应由家庭会议来决定，法庭要做的只是对这件事情进行确认。


  他为此在法律中引入了一个新的概念：半离婚，也就是分居，但是这应该只是夫妻私底下达成的共识。因为假如夫妻两人公然互不理会，就很难在之后再达成谅解了。作为一个秩序的维护者而不是革命者，他追求的目标便是全力维护家庭生活。强烈的社会意识使他主张：假如女子犯了通奸罪的话，除非裁决为离婚，否则就要用刑法加以处罚。出于对这个主张的贯彻执行，他提出了结婚的法定年龄要提高——革命时期女子13岁和男子15岁，应提高到女子15岁和男子21岁。


  在后一个世纪中，针对儿童逐步实施和完善的全部内容，在这个法典中都做了规定。只要是婚生子女，他们的地位就在出生前获得了保障。可是，“假如父亲离家超过15个月（波拿巴提出了这个数字），而且参与了马伦哥战役”，“他就能否认这个孩子是自己所出的”。但是，作为一个有身份、有地位的人，同时也是一个对世故人情知道得很清楚的人，他得出的结论是：“我能够为了真相而牺牲名誉，但是没有必要牺牲自己的妻子的名誉——尤其在对所有人都没有好处的情况下。假如丈夫怀疑孩子的出生日期，他也应该保持沉默，因为孩子的利益比任何东西都要来得重要。”


  曾经有人提议限制孩子长大后的抚养权，这遭到了他的反驳：“难道在一个女儿只有15岁的时候，父亲可以把她赶走吗？难道他可以一边拿着六万法郎的年薪，一边对自己的儿子说：‘你已经长大了，应该能够离开家庭自己去谋取生路了？’……假如对这种权利进行限制，跟引导孩子产生谋害父亲的念头有什么区别呢？”甚至有人提出应该准许用革命的速度领养子女：只需要经过公证员的公证。对此，他也提出了反对：


  “这涉及的不是普通的法律手续。正是因为人类有想象力，所以人没有成为野兽，而是成了人。新颁布的法律有一个最大的缺陷：它完全不符合人类的想象力。士兵们浴血奋战，但是他们不是为了取得每天5个格罗申的军饷，也不是为了获得不值一文的勋章。真正能鼓舞他们的是赢得他们的心！我们要开展立法活动，因为公证人不会因为12法郎而产生这样的影响力。什么叫作领养？这是在效仿自然，是圣礼的方式的一种；在社会意志的作用下，某个人的骨肉成为另一个人的骨肉。没有比这更伟大的行为了！正是因为存在这一行为，爱把两个素未谋面的人紧密联系在一起。这样的行为就像闪电一般来自天上！”


  罗德雷回忆说：“在每次参议院的会议上，第一执政显现出的专注力都令人惊讶，他的分析能力也十分精确。他能够全神贯注地关注一个议题达10小时之久。他可以对各个不同的议题提出意见，而从来不会出现记忆或者思维的混乱。”


  波拿巴非常敬重80岁的特隆歇，也非常推崇他的思维的逻辑性和深度。与之相对的，特隆歇对这位拥有分析能力和法律理念的年仅30岁的执政也很佩服。对每条法令，波拿巴都会提出两个问题：“它公正吗？它实用吗？”对于以前相似的问题是怎样解决的，尤其是罗马法和腓特烈大帝时代法律中的解决方法，他总是不厌其烦地加以询问。


  执政不但在这张会议桌旁讨论了37部法律，而且还在各个方面提出了问题：我们怎么制作面包？我们怎么铸造新币？我们怎么才能创造新的安宁？他对每个部长都提出写详细报告的要求，这使他们体力透支。但是执政似乎对此视而不见。他们经常在刚回到家之时就看到他的信件，而且还要求在第二天一早就做出答复。他的一位同事这样写道：“他总是处处领先，他不但有着聪明的脑袋，还可以每天工作18个小时，治理、管理、谈判，事必躬亲。在那三年里，他处理的事务比那些国王在100年之中处理的还要多。”他与各个领域的专家交谈的时候用的是专业术语，这使得没有人可以用无法理解他的问题作为借口。他的问题体现了技术精确度，这使最为死板的保王党人也觉得非常吃惊。


  他用来保卫头脑要塞的炮兵是他从未出现谬误的记忆。在考察北部海岸防务回来之后，赛居尔呈交了一份报告。“我已经阅读了你的形势报告，”第一执政说，“没有什么问题，不过你遗漏了两门大炮，这是属于东边四门大炮中的两门，就在城后的公路上”。赛居尔经过核实之后，感到非常吃惊，因为几千门大炮分散在该地区的各处，他确实把两门大炮遗漏了。


  这座庞大的国家机器停止运转已经有10年了，甚至产生了倒退的迹象，但是现在它又重新开始缓慢而有规律地运转起来。在过去几年中，各省呈交的报告中纷纷抱怨了很多问题：治安太差、卫生问题很严重、社会秩序混乱。原本一个金路易可以兑换24个法郎，但是现在猛涨到8000多法郎。这些问题宣告了前执政内阁为了稳定金路易而实施的措施失败了。国有资产、教会的土地以及旧贵族的地产被暴发户收购了。没有人缴纳税金。面对种种难题，这位新的独裁者将会实施怎样的措施呢？


  政变发生之后，在短短两个星期时间里，他就把征税机构设置在全国各省。他对这种情况进行了解释：“对一个国家来说，只有使税率保持稳定，才能拥有安全的环境和财富。”在这种理念的指导下，法兰西银行在两个月之后成立了。第二年，新的海关管理机构又成立了，还有土地和林业管理机构也成立了。他的前任们在行政时挥霍无度，而他则吸取了教训。通过用剩余的国家资产来偿还国债的方法，他使库存从7上涨到17。他继续偿还债务和利息，恢复商会，对交易所进行整顿，禁止利用货币贬值来从事投机活动，对军火供应商和军官的欺诈行为进行了制止。通过实行这一系列整顿治理的措施，生产力已经下降了四分之一甚至二分之一的工业被挽救了回来。


  他到底用了什么魔法？


  答案就在于此：他百折不挠，毫不动摇。他在任命人员的时候，尽可能地让那些才能超群、勤勉认真而坚强勇敢的人获得成为部长、省长的机会。他最大胆而有效的举措就是把世袭制和易发生舞弊行为的职位废除了。他做到了不问出身和党派，让有能力的人获得他们应有的职位。下至市长的所有官员，都经由上级任命和发薪。就像他自己描述的一样：“这个等级制度就像一个微型的金字塔一样，每一层都会设立一个第一执政。”


  实际上，他在政治上已经没有对手了。“不可能出现什么反对意见，”他这样预言道，“这是因为我没有倚仗某个政党的信誉，当然也没有倚仗它的支持，我没有欠下任何人情……这些人不久前还是犯罪高手，也是聪明人，但是他们现在为我所用，正在为我建造一座新的社会大厦。在他们之中有很多有才能的人，但是麻烦之处在于他们都想成为领导者。这正是典型的法国人的特点：每个人都相信自己的能力——治理国家的能力！”为了让各党派获得满足，他把两个无赖分配到两个最令人心动的部长职位上，这让他们在政治上相互仇视，但是又发挥了非凡的能力，虽然后来两个人的性格也暴露了出来。这样一来，他就可以这么说：“警务部长是由雅各宾派人士富歇担任的，对这样一种社会制度，难道还有哪个革命党人没有信心吗？这个国家的外交部部长是由塔列朗担任的，难道会有哪个贵族无法生存下去吗？他们就是我的最重要的两个支撑。这个广阔的天地是我开辟的。在这里，每个人都可以找到适合自己的立足之地。”


  所有的省长和将军都接到了他下达的命令：不得再设立俱乐部和党派。“请尽可能经常地告诫国民自卫军和公民，倘若还有少数充满野心的人仍然保留着不满的态度，那么就让他们知道，现在国家大权已经被善于克服障碍的人掌握了。”在政变发生了几个星期之后，他发布了一个重要的通告，目的是让民众接受新宪法。通告的结束语是两句简练而自豪的语句：“革命已经回归到了最初的基本原则之上。革命已经结束了。”


  2.大败奥德


  然而，战争却还没有结束。


  “在离开了一年半的时间后，我又一次回到了欧洲，却发现我们法兰西共和国又一次与陛下交战了，广大的法兰西民众信任我，委任我为他们的国家元首。”在与奥军再次正式交锋前，也就是发动政变后不久，拿破仑给奥地利的皇帝写了这样一封信，其口吻骄傲而充满威严。这样骄傲的话语，俨然是出自一个国王之口，仿佛在离开欧洲之前，他已然是一个国家元首；这样的威严，更是一种自然显露的威严，也是促使他成功的因素之一。他这是要陷对手于不义，这恰是他的技巧所在。然而，奥皇对此却不予置评。波拿巴的计划已经酝酿很久了，现在要做的只是巧借东风，将其付诸实践。
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    拿破仑穿越阿尔卑斯山

  


  首先，他严格挑选成员，组建了一支保护自己的近卫军——每一个成员都经历过四次战役。这个数字既不比他们的司令官多，也绝对不比他少。接着，他便开始积极筹备进军意大利的冒险计划。为此，他将莫罗派往莱茵河附近以作掩饰。他明白，这次不能再像四年前那样沿海岸前进了，要想杀敌军一个措手不及，就一定要有一个新的策略！于是，处于奥地利间谍注视下的他便故意对后备军进行严格的体格检查，要知道，这支后备军全部是由最年轻的新兵组成的，维也纳报界对其行为发出各种冷嘲热讽，而拿破仑则始终沉默以对。与此同时，他组建了另外一支军队，一支仅有32000人的军队，虽然人数不多，但却是一支作战勇猛的精锐之师。谁也无法预料，究竟什么时候，这支军队会像当初进军埃及那样，进行一次英勇无比的行军。汉尼拔曾经翻过了阿尔卑斯山脉，征服了高山，现在，将会诞生一个拖着大炮翻山越岭的将军！为了能将炮管运下山去，他们便砍伐山上的树木，制成了承载炮管、方便其滑下山的巨大的雪橇。


  就是运用上述方法，政变后的第一个春天，一个奇迹发生了——一支军队创造了历史，成了2000年来第一支翻过大圣伯纳山的军队。修道院里的那些年迈的僧侣简直不敢相信自己的眼睛。一个牧羊人替这个陌生的司令官领路，一路上，牧羊人习惯性地向他诉说着自己的愿望和烦恼，谁知，此事过后没多久，他便收到了一个陌生人送给他的家产，整件事情都让他觉得自己仿佛置身在一个童话世界中，充满了不真实感。四年之前，在士兵们的眼里，伦巴第还是一个上帝应许之地，而四年后的今天，他们伟大的领袖，他们值得信赖的将军却将带领他们回到那儿。这种种想法、回忆以及紧张的局势坚定了士兵们这次行军的决心，而行军的传奇色彩则更让士兵们感到惊叹，大家都争先恐后地拖着大炮前进。反观敌军方面，至今他们还完全被蒙在鼓里，甚至于敌方的司令官在给帕维亚女友的信里还写道：“你完全没有必要离开。”他怎么也想不到，仅仅过了12个小时，拿破仑就进驻了这座他原以为十分安全的城市。


  然而，波拿巴并不认为这次行军已经获得成功。6月中旬，波拿巴率领军队与奥地利的军队对决，但是因为双方兵力悬殊，波拿巴被击退，而之前承诺会派出援兵的德塞以及他的后备军却到现在还没有抵达。眼看着全军溃败的局面似乎就要出现，司令官神经质般在路边用马鞭不停地抽打着地面，一时间尘土飞扬。“难道运气也会逃跑吗？”司令官不甘地喃喃着。看着溃退的军队从自己面前经过，他激愤地大喊着：“站住！再等等！只要再坚持一小时，援军马上就到了，只要一小时就好！”可是，此时的士兵们已经溃不成军了。终于，德塞如天神降临般，他们向着尚处于惊愕状态的奥军发动了进攻，轻骑兵也加入了战斗，战况随即逆转，敌军开始败退。马伦哥之战，波拿巴5点战败，德塞在7点时让他转败为胜，挽回了败局。遗憾的是，德塞本人没能亲眼看到这场来之不易的胜利就战死沙场了。


  胜利之后，心情低落的波拿巴一个人留在了战场，他最优秀的一位将军阵亡了，他以自己的生命为代价赢得了这场战争。更让他不能接受的是，德塞取得了这场战役的胜利，这场他溃不成军的战役。若是说还有什么可以让他稍微感到宽慰的话，便是这场战役的行军路线以及作战方案是他独自一人筹划的，而德塞只是扮演了一个按照计划及时提供救援的角色。就像他赢得雾月十八日的胜利一样，他赢得了这一仗，同样都是他先战败，而后由他安排的其他人来帮助他赢得胜利。也许他会想起引发了这场战役、同时也结束了这场战役的一仗。


  其实，四个月前，他用大头针在地图上标出的地方，距离他当晚向布里昂口授作战总结报告的地方只有一英里之遥。那个时候，他对布里昂说：“我想，我们可以在这里将敌人打败。”所以，假若我们换个角度重新考虑一下全局的话，便能够发现，以上的这些说法都无法成立。


  不过，这个时候绝不是比较的时候。这个国家元首兼司令官始终没有间断与维也纳人之间的谈判，哪怕在他越过阿尔卑斯山的前一刻，他都没有停止。在他看来，“战争与谈判必须同时进行”。当时还在战场上的他，写出了给奥地利皇帝的第二封信：


  “因为狡猾奸诈的英国人从中作梗的原因，陛下没有采纳，甚至没有考虑我所提出的简单而坦率的提议，战争终于还是无可避免地爆发了，而战争所造成的惨烈情景实在太令我心痛了。到了此时此刻，已有成千上万的法国士兵和奥地利士兵战死沙场了……纵然马革裹尸足够豪壮，可是也实在太过残忍，所以，我决定再次给尊敬的陛下您写信……马伦哥战场上躺着15000具尸体，对此我深感忧虑，在此，我再次请求陛下能够倾听人道的呼声，不要再执迷于战争……您远在千里之外，可能不太能体会这种惨烈，可是我置身战场，却有着深刻的体会。现如今，您君临数国，而您的军队也已经赢得了足够的荣耀……斗胆请陛下赐予我们这一代以安宁与和平。至于我们的那些后代，如果他们蠢蠢欲动，相互开战的话，相信在经历多年战争之后，他们也会变聪明，知道和平的重要性，学会如何和平相处。”


  就跟拿破仑这次作战计划一样，他的这封长信同样令人不禁拍案叫绝，虽然这里只引用了其中几句重要的话，但也足以显见这封信的高明之处，可以说与他的胜利一样富有成果。在这封长信中，拿破仑第一次流露出自己对和平的渴望。就在他取得了决定性胜利之后，他还写出了半打这样的信，这让人不禁产生疑问：司令官波拿巴真的是一个爱好和平之人吗？


  当然不是！不过，虽然波拿巴不是一个和平主义者，但也绝非一个好战分子。他熟悉并且热爱着军营生活，其程度不亚于他对统帅的棋弈的热爱，军营俨然成了他生命中的一部分，他的神经对战争场面极其敏感，即便已经取得了绝对的胜利，他也会对其表示怀疑。但是，实际上，说他是一名政治家更为恰当，在这片广袤的伦巴第平原上，他的政治家意识将被唤醒。在这里，他第一次跟国王和国家练习另外一种截然不同的棋弈，一种叫作谈判的棋弈，一种给他带来了智慧较量的快乐的棋弈。至于作战方面，他已经被公认为欧洲的英雄，对他而言，冠军的金牌仿佛已经是囊中之物，他不想每年再冒着输掉的风险。就是这样的一个人，他从没有忘却过自己的利剑，也从没有让自己的剑锋变钝。


  拿破仑知道，对法国来说，追逐荣耀是个永恒的主题，但他更清楚，眼下的法国需要的是安宁。然而现今，后方的敌人还没有消灭，这个时候，法国需要统治者，作为独裁者的他决不能像以往那样常年在外，他必须尽快赶回自己的国家。出于诸多考虑，他以胜利者的口吻给奥地利皇帝写了一封绝无仅有的信，然后，便匆匆赶往了米兰。


  至于巴黎方面又是怎么说的呢？


  它终于觉得满足了吗？真的不再去追逐更多了吗？它会不会像约瑟芬那样，即使将全世界的财富都奉于她面前，她仍感觉不到满足，还会索取更多呢？其实，对于自己的新主人，巴黎并没有什么热情。“这11年以来，”罗德雷在自己的日记里写道，“每个巴黎人起床后思考的第一件事情就是：我们到底什么时候才能摆脱那个暴君？而现在，每天早晨，他们想的是：现在一切都还好。如果那个人死了，这现有的一切，工作、资金、建造的房屋、种植的树木等，会变成什么样呢？……他最高的职责所在，其实是政治家，而非将军。过去的那些日子里，他的赫赫战功固然成功地吸引了无数人的目光，但实际上，唤起人们希望的却是他的政治才能。”所有的巴黎人，每天就是在这样一种忐忑不安的心情下度过的，并以一种难以言明的复杂心情观察着他们的统治者。在这样的大环境下，有那么一个人预感到了未来会发生的事情，并给战场上的拿破仑写了这样一封信：


  “我尊敬的将军阁下，我刚从杜伊勒利宫回来。法国人的心情有多么激动，外国人对您的佩服达到一种什么样的程度，在这里，我就不一一向您描述了。总之，无数的人对您的凯旋致以祝愿，虽然开始他们都很怀疑这个奇迹的真实性……我也不知道后来的人会不会相信这场战役的奇迹。历史上，没有哪个帝国不是建立在奇迹之上的，我们都知道，缔造一个帝国是需要奇迹的，而这里，那些奇迹确确实实成了现实，成了我们真真切切所能见到的、能感受到的事情。”


  这个写信的人，就是塔列朗。看过信的拿破仑，脸上一直浮现着一抹微笑，他暗想：“这个写信来的塔列朗，绝对不是谄媚小人那么简单，可以说，他简直是一个预言家！难不成他想像罗马人那样用皇冠来诱惑恺撒？要不然，他为什么能够猜透我的心思呢？”这个时候，拿破仑的旁边还有一封同样来自巴黎的信。


  这封信是富歇发来的警务报告：塔列朗最近召集了几个亲信，几个人秘密商讨如果他们的第一执政遭遇不测或是被击败，他们要怎样应付。马伦哥战役的消息传来之时，这几个人恰巧又在吃晚餐。“我简直能想象出他吃惊的模样！”波拿巴心想：“他们还真是良心未泯啊！原来，这就是所谓的朋友，这就是所谓的亲信！‘除去自己的主子’这样一个隐秘的愿望竟然就如此正大光明地隐藏在了他们所谓的担忧之下。”


  的确是时候回去了，拿破仑想着。他始终紧抿着自己的双唇，以致都能隐约看到那一排齿印，他是在隐藏自己内心的伤感，还是在自我嘲讽呢？面对这样一个事实，即便是这样一个伟大的政治家也显得有点情绪失常。不过，回去之前，还要去看下格拉西妮，一个斯卡拉歌剧院的美丽女主角，自己曾经那么坚决地拒绝了她，而现在，她却在自己的耳边，凝望着自己的双眼，轻声地吟唱着，那眼中分明流露着一丝难过的情绪，为他没有更早地召见她。真是一个很奇怪的现象，这样一个美丽的女子却偏偏将自己的心遗落在了意大利征服者的身上。他在犹豫，究竟要不要把这个美丽的女子带回巴黎的歌剧院，至于带回去以后，到底是作为明星，还是作为情妇，便不得而知了。


  现如今，德意志境内的敌人也被一同击败了，根据在吕内维尔缔结的辉煌和约，整个莱茵河边境区域将划归法国所有，同时，承认重建的西沙平共和国。在短短几个星期的作战中，还可能获得更多的成果吗？那些部下还有曾经的亲信都希望将他当作英雄来欢迎，他们虚伪地问他对欢迎仪式的意见。“我会出其不意地回到巴黎，”他恶意地回应，一语双关，“不需要什么凯旋门，那些欢迎仪式也没什么实际意义，我同样不需要。我的自我感觉太好，这些形式上的东西，我并不看重，对我来说，真正的凯旋是公众的满意。”


  然而，不久之后，他又改口说：“我接受为我建造纪念碑的提议，还请你们选好位置，但建碑这件事情并不急于一时，留待下世纪再具体商议吧，如果到时候人们还能认可你们对我的好评的话。”表面看来这是一种更为谦逊的口吻，可是我们分明能从中感受到一种更为骄傲的语气。其实他也预感到以后会有破坏偶像的活动，至多20年，今天这些崇拜者对自己的崇拜就会完全消失殆尽，更有甚者，他们还会将自己的鹰旗扔进垃圾堆。


  为了巩固这来之不易的和平，这位凯旋的独裁者倾尽了自己的力量，同时，也超越了自我。之前，存在于他生命中的是征服，依靠急行军以及强有力的进攻将一个又一个的国家收归麾下，而现在，他所倚仗的则是他高明的谈判技巧，借此与昔日的敌人缔结友谊，成为盟友。仅仅在他执政后两年，他便与奥地利、普鲁士、巴伐利亚、俄国、那不勒斯、西班牙和葡萄牙结成了友好同盟，最后，甚至连英国都与之和平相处了。小皮特33辞职后，福克斯34重新得到任用。较之以强硬著称的皮特，福克斯便显得理智多了，波拿巴借机邀请福克斯访问巴黎。当福克斯访问结束，返回英国时，他一脸的兴奋难以掩饰，看来，波拿巴这个著名的死敌对他的影响确实不是一点点。


  作为第一执政而不是将军或者皇帝，波拿巴将法国的革命引向了胜利。两年前那个饱受内忧外患的法国已经不复存在了，如今存在于人民视野中的是一个全新的法国，已然成为欧洲大陆上最强大国家的法国。九个正统国家的君主，也一改他们忠于正统主义的思想，承认了与之交战长达10年之久的共和国的合法性。原先欧洲中部，除了瑞士之外，其他都属于国王和大公们的势力范围，现在，他不仅在新思想和旧势力之间建立了和平，还在没有遭遇任何抵制的情况下迫使边境国家荷兰和意大利接受了执政体制。而在波拿巴轻而易举地将其势力范围扩张至皮埃蒙特、热那亚、卢卡以及厄尔巴岛的时候，不管是奥地利还是英国，都没再干涉。波拿巴一直对门第、世袭之类很反感，而在这个时候，那些德意志最古老王室的成员还围着这个夺走自己土地的人，为了莱茵河左岸诸侯的补偿问题讨价还价，这就使得他更加瞧不起门第、世袭、贵族还有君主。


  他一手建立的事业，迄今为止，并不是完美无瑕的，甚至上面还有一条裂缝，当然是唯一的一条，但是，他会将它封上的，一切只是时间问题。


  不得不说，革命改变了很多东西。随着革命的开始，基督便被理智取代了，而原先被视作大逆不道的反基督思想反而成为所有人争相追逐的潮流。也就是说，波拿巴几乎可以说是单枪匹马地对抗着这股潮流。四年前，在意大利时，他曾经给予了教皇种种优待，但实际上，巴黎当时原本是打算拒绝这些的。不管什么时候，在对待僧侣方面，他总是聪明而慷慨的。这一切都是有原因的。现在，在自己的国家与教会交恶长达10年之久的今天，他急于与它重修旧好。他之所以这样做，并不是说他是一个信徒，他只是觉得，所有权力中这一最古老的权力是利剑或智慧无法战胜的，因而，我们唯一能做的只有与之融洽相处，也只有这样，这最古老的权力才有可能为他所用。他曾经说过：“跟土耳其人在一起，那我就是一个穆斯林，而现在，我选择成为一个天主教徒。”“正是因为天主教教义的存在，才能替我保有了教皇。”他后来说：“凭我在意大利的影响力和权势，他迟早会为我所掌握，我自然不能放弃这一希望。想想，如果真到了那一天，我该拥有多么大的影响力啊！到时候，在面对欧洲之时，我的工具是多么有力啊！”


  “我也是一个哲学家，同时，我深知，如果一个人连自己是从什么地方来，该往什么地方去都不知道，那么不管是哪个国家，都不会接受他是一个有道德的、正直的人这一说法。除了上面的一些，其余还有很多东西是单纯的理性无法告诉我们的。如果没有宗教，人们就只能在黑暗中摸索，而天主教教义则阐明了人类的起源与终结。”这是他在主教们面前所说的话。为了着手实施这一项可以算作是巴黎最为大胆的举措，他不惜在主教们面前屈身成为哲学家这种他认为最糟的人。罗马的人们对这些话惊讶不已，不过，在梵蒂冈，每一个聪明人都能找到师辈。红衣主教孔萨维来巴黎谈判时，第一执政居然想在第一次会面时就吓倒他，当时，这位睿智的教会领袖始终微笑以对，丝毫没有落于下风。而对于塔列朗而言，这就像是一幕戏剧，他只是站在一旁，一言不发！尽管如此，在一些重要问题上，双方还是最终达成了协议，例如神父不结婚，主教由罗马选举，重新实施旧的教会法，等等，仅仅是在一点上，教会做出了让步，那就是国家必须向教会支付薪俸。因而，国家便可以对教会有决定性的影响。


  协议用印仪式在巴黎圣母院盛大举行，原本第一执政还有一些其他官员是为唱感恩赞美诗而来的，后来也被安排听了弥撒，不过，他不需要领圣餐，也不需要参加“其他一切可笑的活动”。“巴黎方面对我们今天去做弥撒会有什么看法呢？”在为出席这次活动更衣时，他这样向自己的弟弟寻求答案。


  “显然，会有很多人围观，如果他们不喜欢，一定会发出嘘声。”


  “那我就命令卫队将那些发出嘘声的人扔出教堂！”


  “那如果卫队士兵也跟着起哄呢？”


  “我相信我的卫队士兵是不会这么做的。你要知道，我的老部下会像当初在开罗敬重清真寺一样敬仰巴黎圣母院这个地方的，在这样的场合，他们会时刻注视着我，而当他们看到他们的将军神情严肃、一本正经时，便会对自己说：‘这就是今天的军令！’同时，也会自觉地效仿。”


  3.终身执政


  地位的稳固问题一直是缠绕在波拿巴心中的一个大结。尽管他拥有10年的任期，但很可能，八年后，他会被对手取代。为了巩固自己的地位，他反复思量，最后决定给参议院一个暗示。他认为，如果在外交上他与美国总统平起平坐的话，这简直是对他的轻视。因此，为了博得众人的重视，他反复周旋，最终使一向仰仗他，对他言听计从的参议院做出如下批准：第一执政在10年任期期满后可以再连任一届。后来，他更进一步地暗示，最终产生了所谓的“终身制”。而这个暗示自然是与选举和民意有关的。尽管他对此十分不屑，但也不得不这么做。这一点说起来与恺撒一样，聪明的波拿巴借用“人民”的幌子肯定自己君主专制的正当性。“人民”自己定夺是否应将权力交给他。如同波拿巴发动政变后曾要求全民赞同一样，他执意要求由全民公决来确认革命已经宣告结束，并批准自己终身执政。


  其实，他一直都在面对一个使他坐立不安的问题，即如何完全驾驭处于革命与正统之间的微妙局势。他自己就曾说过这么一番话：“向民众求助的好处在于：一、可以延长执政任期；二、可以明确自己权力的来源。要不这样的话，这一来源总是说不清道不明的。”


  最终，在自己的威力的震慑下，全民公决以400万人赞成，仅几十个人大胆反对的结果，正式宣告“人民”赋予波拿巴权力。这种所谓的人民赋予的权力又与欧洲头戴皇（王）冠的其他国家首脑手中的权力有什么区别呢？对此，波拿巴狡辩着安慰自己：“其他君主和自己一样，也不过是终身执政罢了。”在所谓的“民意选举”的幌子下，他的权力得到了更加充分的扩大。如今，他甚至有权独自任命有解散议会权力的参议员，有权独自与其他国家缔结条约，有权任命他的继任人。


  然而，尽管几乎全体公民都投出了赞成票，但这并不意味着他们都是真心拥戴他的。权力到手后，波拿巴却没有得到多少人心。不久，一次偶然的谈话让他下定了调整国家政策、获取民心的决心。


  当他在巴黎举行凯旋仪式进入卢森堡宫时，他发现，所到之处并没有什么欢迎仪式。事后，不满的他便质问警务部长富歇为何失职。而富歇却满脸不屑地回答道：“我们仍然是传说中的古高卢人的后裔。我们和祖先一样，既无法忍受自由，也无法忍受压迫。”正当波拿巴表示不解时，他继续解释道：“我们巴黎人在您这位公民身上看到了所有自由丧失的迹象。您的执政举措简直就是绝对专制的表现。”


  波拿巴回应道：“您的意思是让我做权力的奴隶而不是主人？要是这样的话，就算只让我统治国家六个星期，我都不愿意干。”


  “其实，倘若您真想快速地再次赢得人心的话，只要做到仁慈、强大和公正便可以了。”这个老狐狸说是这么说，其实自己也都没能表现出这三种品质中的任何一种。


  “我会想办法扭转局势的，人民的想法常常千变万化，要想改变，也不是不可能。”说完，波拿巴便带着“补救”的决心，转身离去。


  到底这位第一执政是怎样对待像富歇这样危险的知情者的呢？他所做的第一件事情就是罢免了富歇的职务。当然，这并非缘于其对曾任神职人员的富歇产生的畏惧心理，事实上，他只是有些瞧不起他。随后，为了所谓的“向欧洲显示自己的和平政策以及法国人民对自己的真心拥戴”，他又开始沿袭自己惯有的讲话方式，披着政治手段的外衣，将警务部解散，并划归司法部管辖。不过，他并没有“丧失天良”，他任命富歇为参议员，以安抚其心。在财物上，拿破仑更是“慷慨大方”。他吃惊于富歇交给他的250万法郎储备金，为了“聊表寸心”，他甚至还将其中的一部分赠给富歇。这正合富歇的心意，他靠这些赠予以及没有上交的隐瞒款项大赚了一笔。


  至于公众舆论，他并不担心对任何一个人或党派有所亏欠，因为他知道怎样去顺应他们。


  罗马时期的统帅依靠武力获得了国家的最高权力。虽然波拿巴与前者一样集国家权力于一身，但他是依靠自己卓越的才能登上王位的。如果说依靠武力的前者需要拥戴自己的军队，并从中获得权力的话，那么，对于波拿巴而言，这个依靠自己才能的人需要的则是那些对他感到陌生但拥戴他的人民群众。他从骨子里就希望成为像古代或者普鲁士意义上的专制君主，无论如何，他都会毫不犹豫地沿用将大权交给有才者而非由贵族世袭掌控的革命的基本原则，因为这些原则对他来说十分有利——他在战争中不断取胜，大权在握，他是这个国家当之无愧的最有才能的人！然而，他知道自己不能将才能视为获得权力的唯一理由，时代精神和道德舆论正促使自己做出通过全民公决来确定自己的权力来源的决定。他希望这种权力的获得是基于民主之上的，通过人民的自由决定，能使自己被赋予的权力变得合情合理合法。当然，他也知道这个所谓的程序实际上相当虚伪。说实话，波拿巴在挽救革命的同时，实际上也扼杀了共和国。


  以上的想法源自拿破仑对古代思想的推崇，而非其冷静的政治理念。因此，他被引向了东方，最终也使得自己在面临雾月政变的危机时竟对参议院暴露出自己的茫然无措。保利，第一位对年轻的波拿巴有所了解的人，曾经这么评价道：“你就像是普鲁塔克笔下的人物。”波拿巴对所谓民众统治意义上的民主一直十分不屑。事实上，他只是借用民主的外衣装饰自己的门面。从本质意义上说，他追求的是古代或者当时亚洲的那种专制统治，即有才能的人掌握大权，无须经过两院同意便可独自发号施令。他将追求如同罗马皇帝和哈里发那样的两种权力视为自己的目标，甚至在圣克卢宫的办公室里，他摆放了西庇阿和汉尼拔这两个人的半身像，以此明志。


  最先巴结他的是旧政权的人。政变发生之后不久，波旁王室的人，即最后被送上断头台的法国国王的弟弟普罗旺斯伯爵（即位后称路易十八）曾三次以重酬请求波拿巴帮助自己登上王位。然而，波拿巴的最终回复十分圆滑，笑中带刺，又不失体面。收到他的回信后，这位本来拥有继承权的王子便从此不再给他写信，并将一切责任推到波旁王室身上，甚至公开对此表示妥协。那么，这究竟是怎样一封回信，竟能产生如此之大的效果呢？


  “我很高兴收到先生您的来信，也感谢您对我的称赞。至于帮您登上王位这件事情，我还是想劝您别再抱有幻想了，因为它需要10万人付出生命代价。为了法国的幸福安宁，我劝您还是牺牲个人利益，以求历史的感谢吧。对于您的家族的不幸，我不会视若无睹的。我将尽可能帮您过上安宁的隐居生活。波拿巴。”


  至于旺代的保王党人，波拿巴却一心想拉拢他们。他身着绿色旧军装，头发凌乱地向那帮经历了长时间等待的保王党人走去。不过，他的这身打扮竟然让他们起先没有认出他的真面目。


  波拿巴清了清嗓子，郑重其事地喊道：“请你们站到我的旗下。我拥有一个年轻、理智的政府！……而你们却在为你们那些没有为荣誉而战的王公勇敢战斗……在旺代，他们才有自己的位置，可是，为什么他们不在那里领导战斗呢？”


  贵族们纷纷解释：“是政治问题使他们滞留在伦敦了。”


  说时迟，那时快，波拿巴顿时“发自肺腑”地大喊一声：“那他们应该登上第一艘能找到的渔船渡海而来！”只有最勇敢无畏的人才配说出这样的话。后来，波拿巴对这句发自内心深处的话始终念念不忘，因为它暗含着一桩与世界历史密切相关的事件——他曾亲自驾驶一艘小型军舰横渡地中海，当时海面波涛汹涌，敌军疯狂搜索，然而，他最终还是突破重重危难，抵达了自己的国家的海岸。


  面对众多伯爵，这位曾经将欧洲搅得天翻地覆的年轻奇才千方百计地进行谄媚与威吓。不过，他面对的阻力还是相当强大的。


  “你们想当将军还是省长，还是其他什么官？你们只要归顺于我，就可以如愿以偿地得到你们想要的官职！”


  当时，有人立刻表现出不屑的情绪：“我们什么都不想当！”


  “什么也不想当？难道你们认为归顺于波拿巴是件很丢人的事情？……好吧，天堂有路你不走，地狱无门却来敲。如果你们真想放弃和平的话，我就率领十万大军进攻并焚毁你们的城池！”


  伯爵毫不退让，坚定地回答道：“你要是敢这样，我们就会让你的军队全军覆没。”


  波拿巴听后，更加激动了，恶狠狠地喊道：“你竟敢威胁我！”随后，得到确切回复的他还是冷静了下来。这一次，他似乎没有给人留下多好的印象，他“丰富的想象力令人摸不着头脑，无所适从”，再加上他那让人难以听懂的外国口音，最终令他无功而返。


  然而，他还是成功地以优渥的待遇消除了许多逃亡到国外的保王党成员的敌意，延揽了人心，并很快使四万余个家庭重新回国。至于雅各宾派成员，波拿巴称他们的“形而上学的哲学理论足以败坏20个政府”，不过，他还是客客气气地接待了他们。他认为，在他统治下的巴黎已不再是一个资产阶级大军营，他自己就是一个像模像样的仁慈君主，努力为民众排忧解难。在自己的庇护下，那些民主主义的中间派都得以安全地生活，因此，他的自我感觉良好，他觉得这些人都会拥护自己。


  为了讨好群众，他给各级机关做出各式各样的训示，旨在维护群众的基本利益。他规定，如果当年冬天出现像1789年那样的严寒，便需在教堂和市场里生火，为大众提供暖和的环境。他甚至考虑到，冬季气候恶劣，肉价必定上涨，要给巴黎百姓创造更多的就业岗位，如兴建德塞码头，开凿乌克运河，铺就通向码头的街道，等等。至于乞讨者，波拿巴为表现自己过人的善意，称逮捕他们“本是应尽之事，但未免过于残忍和荒唐”，因而改为在各省建造更多的收容所，收留他们，并提供给他们充足的食物和工作。为解决鞋匠、帽匠、成衣匠和马鞍匠失业的问题，他命令军务部长签发炮兵部队设备的特别订单，采取相应措施，每天生产500双鞋。他还要求内政部长立刻拟订创造就业岗位的计划，令5月和6月中来自圣安东地区的2000名工人制造椅子、衣橱、靠背椅等。


  他废除了先前禁止穿工作服的人穿过杜伊勒利宫花园的规定，并特别强调允许这些人通行。为了让老百姓也有机会看戏，他要求法兰西剧场在周日将正厅的票价下调。他强烈要求公共阅览室继续开放下去，这一点，他自己有特别深刻的亲身经历。作为贫穷人家出身的人，他十分珍视在一间温暖的房间里阅读书报杂志的权利。此外，他认为“赌博会使人倾家荡产”，为了不在人群中树立坏榜样，他下令全国范围内禁止开设赌场。


  在教育方面，他也下了很大的功夫。新教育法颁布之后，他在全国范围内设立了国民学校、公民学校、高级中学以及应用技术大学。三年之后，全国上下共有4500所小学，750所实验学校以及45所高级中学。为体现对有功之臣的重视，其子女占全国6000个公费生名额的三分之一。波拿巴要求内务部列出“10位最优秀的音乐家、作曲家、雕塑家、画家、建筑师及其他领域的艺术家”的名单，称赞“他们的才能值得我们去支持”，并让占总人数近三分之一的科学院人员参加第一届参议院会议，以表明他对艺术科学的尊重。当然，他也不忘让自己的丰功伟绩永垂青史，为此，他下令让人绘制纪念他所领导的战役中发生的种种事迹的大型壁画。他将国家制定艺术规则的问题归责于内政部长，如果有人抱怨国家没有文艺，那就是内政部长的失职。


  波拿巴设立所谓的荣誉军团，是出于下面的这些考虑：那些各行各业的人接受了国家在安定富足上予以的支持，然而，在没有战争以及宫廷生活的国家中，缺乏某些特定的环境条件，国家里似乎已没有什么地方存在荣耀，人们也已经不知该如何满足自己的虚荣心了。设立荣誉军团，也许便可解决这一问题。这个荣誉军团并不是军官俱乐部，它旨在褒奖所有成就辉煌的人，包括科学家及在其他领域有卓越才能的人。他委任一位自然科学家担任荣誉军团总长。人们只要曾经郑重宣誓反对任何封建王朝复辟，就自然绝不会反对波拿巴。因此，荣誉军团的创立使他拥有了更多忠心耿耿的拥护者。不过，有人也曾在参议院会议上提出现今的荣誉奖赏与被推翻的封建王朝的滥赏大同小异的怀疑。对此，波拿巴严肃地回答说：“我认为，没有一个共和国不需要勋章。这看似是小孩的玩意儿，实际上却能把成人抓住。我不会在大众面前说这些，然而，现在我面对的都是政治家和贤能之士，因此，我可以尽情地说下去。我们之所以需要勋章，需要通过重金和荣耀笼络士兵，是因为法兰西民族自古以来的特性在这过往的10年中并没有发生任何改变，他们还是如此轻浮和自负，只对荣誉敏感，而并非是热爱自由、和平等。这实际上是一种与现在的普通货币有所不同的新资本，它取之不尽，用之不竭，而且是唯一能奖赏那些无法用金钱衡量的高尚行为的资本。”


  这段意味深长的话语透露出他灵魂深处的三个声音：对民众心理的了解，对人类的藐视，以及对外国人的批判。他毕竟是一个科西嘉人，法兰西于他而言只不过是个新的祖国。


  4.保王党的暗杀


  对波拿巴而言，1800年的那个圣诞夜晚可真是惊心动魄。那晚，他与约瑟芬及她的女儿坐着马车前往歌剧院看戏。当他们路过一条狭窄的小巷时，一辆没有套马的空车挡住了他们的去路。他们只得先将空车推到一旁，然后再前进。好胜的车夫一心想往前赶，而当他们刚离开那辆空车时，它就爆炸了，周围的大约20名路人不幸身亡。原来，有人蓄意在这辆空车中藏了暗杀波拿巴的炸药。在这次有惊无险的暗杀中，波拿巴和他的家属都安然无恙。而波拿巴后来的表现更令人诧异。他十分淡定地走进歌剧院的包厢，平静地对周围的人说：“那些家伙想炸死我。”之后，他便开始从容地欣赏当晚上演的海顿新作《创世记》。在这一过程中，他始终显得很平静，仿佛什么事情也没有发生。


  表面看似镇定的他根本没有因今天的美妙音乐而忘记一切计划和想法，虽然之前的音乐通常能达到这种效果。当然，他思考的不再是谁是“那些家伙”的问题，是左翼还是右翼极端分子，这已无关紧要，因为他深知自己的敌人到处都是。他实际上在不停地思考这桩谋杀背后的阴谋以及可能带来的后果。现在他所面临的最大问题是要将阴谋策划者断定为哪一方才能对他最有利。他意识到这桩阴谋得逞后将给法国带来的严重后果。纵然这次阴谋失败了，但他决定让它发挥同样大的功用，借此机会来解决他所有的权力问题。这件事情刻不容缓，他决定立即行动。


  翌日早晨，各方首脑都对他在此次爆炸事件中幸免于难表示庆幸，他们还认为，此次阴谋的幕后主使者是保王党人。而他却愤愤地反驳道：“不，九月党人才是真正的幕后操纵者。他们都是一群受过良好教育的革命下层军官或知识分子，既勇敢又很会想象，他们善于与群众打好关系，从而鼓动群众！”他当时还反对了参议院某些人关于成立特别法庭的提议，他认为这个提议过于保守。为此，他特地做了一番激情演讲：


  “先生们，你们都错了！我们要么像奥古斯都35那样无所不为，对那些罪犯施与宽恕，要么就应采取严厉的举措。为了保障社会秩序安定下去，我们不能单纯采用普通的刑罚，从政治的角度来考虑，这件事情并非刑罚这么简单。有多少人在这场爆炸中无辜地死去，就必须有多少罪犯接受枪毙，这群凶残的野狼总是等候着猎取的对象，他们必须为此付出血的代价！有200人必须接受逮捕、流放的刑罚。我们所有的不幸都是由这些形而上学的诡辩者造成的。”


  这时，年迈的特隆歇反驳道：“流亡国外的保王党人和英国人才应该是这次事件的主谋，他们在任何地方，包括这里，都干这种合谋的勾当。”


  拿破仑立刻愤怒地反问道：“难道说我要将神职人员和贵族流放出去吗？旺代一直安定平静，没有发生什么大事。我也不想将世界上传播最广的宗教的信徒都驱逐出去。除了两三个人之外，几乎全体参议员都相信这件事是保王党的人干的。你们是把我当三岁小孩看待吗？我真该把你们全体参议员都罢免了才是。难道我必须向天下宣布我们祖国处于危难之中的消息吗？回溯革命之前的法国，它可曾能与今天的良好局面相比？当年的法国难道有今天的安定吗？当年的法国军队难道有今天的战斗力吗？我知道现在有某些混在热爱自由的朋友中的人，他们根本不热爱自由，今天却突然对自由表示深切的关注，真是可笑。你们就不要说什么‘我在参议院保护爱国主义者’之类的自欺欺人的话了，这些只能在朋友聚会的沙龙上糊弄人。在这个由法国最睿智的人组成的议会上，我们根本不可能相信你们的这些鬼话！”说着说着，他突然暂停了会议。难道众多参议员都理解他的意图了吗？


  听起来，他似乎应该大力出动队伍缉捕案犯，并对他们进行报复。然而，他没有这么做。波拿巴之前在议会上情绪激动并不是因为他自己的生命安全受到了挑衅，其实，这一切都归结于他的统治艺术。波拿巴自己问自己，应当在国内威胁谁，而在国外又要安抚谁？确定之后，他会立即采取相应的行动。至于个人安全的问题，他也不是没有考虑到。不过，他认为，采取严厉的措施亦是保障自己安全最有效的办法。他后来说：“当我将各大城市的首脑都放逐到国外后，我才能安心入睡。对于那些清早9点起床穿上干净衬衫的阴谋家，我根本就不惧怕！”


  当时，一本名叫《恺撒、克伦威尔和波拿巴》的小册子在全国匿名发行，书中主张建立世袭君主制，而内政部长却没有将它列为禁书。小册子公然大胆地向公众泄露他心中的秘密念头，甚至还是用建议的口气提出的。虽然一名心腹说这本东西过早地披露了波拿巴的意图，他并没有反驳，但不管怎样，它还是激怒了他。爆炸事件及这次的小册子事件在相当程度上分别行刺他的肉体和精神，从而也给自由带来了严重后果。即使当时存在一个保护条款，护民院和两院的五分之一的成员还是被波拿巴罢免了。谢尼埃、贡斯当以及其他著名民主主义者也因此受到牵连，被排挤在外。国家的73家报社中，有61家遭到查封。此后，波拿巴便极为注重对所有小册子和剧目的审查。当时，参议院提醒他注意保障人民的新闻出版自由，而他这么回答道：


  “在这样的危急情势下，难道你认为还能允许民众拥有集会的自由吗？每家报社都是人民读者的集结会所，而每位记者都是能说会道的演说家。诽谤就像油渍一样，就算随即擦去，也总会留下痕迹。我们国家不能和英国相比，英国政府的历史已经十分悠久，我们的政府还只是个裹在襁褓中的婴儿！总有一些人会说我的坏话，会想方设法陷害我，因为害怕有人下毒，我这几天都不敢进食！只有将可能成为政治斗争舞台的东西消除干净，各党派才能规规矩矩地平静下来。”


  的确，他拥有完全正确的理由，也实施了非常有效的措施。然而，他之前口口声声强调的自由精神，此刻却被挡在门外，接受着这位掌权者的束缚，忧郁地注视着这一切的发展。


  5.家庭悲剧


  拿破仑的大弟弟吕西安曾在雾月十八日鼎力相助拿破仑，而实际上，这个小他六岁的弟弟就可能是策划甚至撰写那本小册子的人。这无疑给这位第一执政带来了严重的伤害。吕西安是他们四兄弟中最有才能的一个，他甚至拥有比拿破仑更大的野心。在哥哥强大势力的扶持下，他扶摇直上，生活在哥哥巨大光芒下的他始终觊觎着那个最高的地位。如果说后来的拿破仑对他的厌恶使他感到不快，那么之前得到拿破仑庇护，甚至成为其得力助手的他所感受到的不快还要更大些。他总是想象爆发政变的那些情景。这个野心膨胀的人自恃功高，总觉得哥哥全靠他上台，他凭什么要对他唯命是从？


  然而他不得不这么做。政变之后，他只不过担任了一个帮主子做事的内政部长职位而已。每次领袖发布新的谕令，他都会做一番评论，设想自己能否做得更好。约瑟芬及其亲信富歇都视他为仇敌，他常常与富歇发生冲突。一有诸如之前所说的小册子发行事件的发生，富歇就将责任推到这位新任的内政部长头上。


  吕西安生性与拿破仑有那么几分相似，一样无所顾忌，一样不讲道德，一样喜欢眯着眼微笑，笑容一样都带有犯罪的特点。然而，他不如他的二哥那般精打细算，在政治谋略上也稍逊一筹。从本质上讲，他不是一个政治家，而是一个冒险家。吕西安25岁时已权势显赫，但他仍然愤愤不平，固执地对着哥哥的最高地位流口水。他的第一任妻子是某旅社老板的女儿。婚后，他没有出去工作，而是将专卖权出售出去，经营粮食倒卖生意。他沉浸于奢靡的生活中，买下了巴黎周边最漂亮的宫殿，并将它们布置得像皇宫一样富丽堂皇。他还经常举办欢宴、诗会、表演戏剧等，有意无意地挑战拿破仑的地位。


  吕西安的种种举动惹怒了他的哥哥，争吵与裂痕也在所难免地发生。某一次，吕西安放肆地当着二哥的面嘲笑他，说他全靠自己才取得政变的胜利。愤怒的拿破仑差点就将这个不知好歹的弟弟放逐，但最后可能出于兄弟之情，他只是将他革职到马德里担任特使，并禁止他利用职权非法牟利。被贬职的吕西安在自己的新任职位上混得比原来舒服得多，在反英一事上，他的圆滑机智帮了他不少的忙，最终也让他赚了不少钱。不久后，他的第一任妻子去世了，于是他回国后，又娶了一个他喜欢的美女，不过这个美女的声誉与当年的约瑟芬差不多。正为他谋划一桩政治婚姻的第一执政拿破仑对此勃然大怒。


  拿破仑的长兄约瑟夫是个心地善良、深谙人情世故的人，不过他也成为猜疑者之一。在拿破仑的影响下，他加官晋爵，担任罗马特使，获得越来越多的财富。他喜欢与施泰尔夫人及其圈子里的人交往，和他们一起批评拿破仑。他一再提醒自己是一家之主，是长兄，纵使自己早已不满于现有的职位，他也拒绝了出任意大利共和国的总统和任参议院议长的机会。


  而拿破仑的二弟路易则是一个摇摆不定甚至带有些诗人气质的人。多年来，他一直不喜欢约瑟芬的女儿，而他被迫迎娶的奥坦丝，也一直爱慕着约瑟芬的一个亲戚，这份爱恋历久弥新，许多年后不改初衷。


  最小的弟弟热罗姆是个生性善良、轻佻的人。他从小便接受着二哥严父般的教育。拿破仑将他送去当海军见习生时曾这么叮嘱其上司：“我将热罗姆·波拿巴送至你处，充当海军见习生。他需要严格管教，请你对他严格要求，命令他履行职责。”


  拜他所赐，他的妹妹们也享受着金钱和荣誉，然而她们依然不满足，得寸进尺地索取。爱丽莎和她喜爱的吕西安曾因不正常的装扮成为巴黎的话题。拿破仑听说他俩在业余演出中身穿玫瑰色内衣登台，不禁大怒：“这简直闻所未闻！我辛辛苦苦地希望人们重新讲究道德与尊严，而我的弟弟妹妹却几近赤裸地出现在公众舞台上！”尽管如此，他们依旧不知悔改地继续为所欲为着。


  嫁给了缪拉将军的卡洛丽娜现在已是反对第一执政拿破仑的人之一，她甚至还将丈夫和亲戚贝尔纳多特卷入了这场阴谋中。虽然阴谋最终并没有曝光，但对此早已有所听闻的拿破仑已考虑将缪拉枪毙了。


  波丽娜以矫揉造作的天真成为拿破仑最喜爱的妹妹。她的第一任丈夫在一次殖民地战争中阵亡，不过她并不怎么悲伤，随即改嫁给博尔盖泽，成为侯爵夫人，并住在罗马。出于喜爱，波拿巴一般不会为难她，甚至当她的放荡损害了他的名誉时，他也只是用谨慎的语气进行劝诫。


  曾是神职人员的舅舅费什后来成为军队的供货商。他先后又被其外甥委任为大主教和红衣主教，现在参与到了政治生活中。正当拿破仑因超强度的工作而没时间、没精力享受生活中的一切时，周围的人却都在利用他的显赫权势谋取金钱和地位，享受着这一切。


  他的家人里只有他的母亲把荣华富贵看得很淡，她依然保持着科西嘉女人的本色，说着科西嘉方言，过着简单的生活。跟以前一样，她一直都不喜欢约瑟芬，甚至有一次拿破仑在皇宫大院阅兵的时候，她恰好也站在舞台上观看，只穿着一袭黑衣的她看上去比珠光宝气的约瑟芬还要高傲。生活的沧桑令她保持着睿智的大脑，政变成功后，她毅然拒绝了拿破仑请她到杜伊勒利宫同住的请求，仍然住在约瑟夫的旧屋子里。当人们赞美她的儿子伟大、有权力时，她会用不太标准的法语回答：“希望这一切能长久！”


  种种家庭戏剧在拿破仑家族中陆续上演，有的以闹剧收场，有的却以悲剧告终，其因何在？


  这一切皆源自拿破仑的内心。他并不是一个靠革命发家的暴发户，否则，当他的家人要求他将荣华富贵分给他们时，为了隐藏他与法兰西共和国利益相悖的家世，他一定会客气或不客气地让他们远离自己的势力范围。因为，虽然他是法兰西共和国的独裁者，但是，只要他的母亲一开口，便会提醒所有民族主义者：这个独裁者是个外国人！虽然他的地位与国王并没有什么差别，但是，只要他的妹妹穿着奇装异服在欧洲的帝王们面前登台表演，便会给这个民族以指责这个暴发户家庭缺乏教养的机会。更何况，革命本身就是要消灭腐败，而他的兄弟们却沉浸于贪污腐败之中！所有这一切，都真实地在巴黎这个传统的嘲讽与批评之地发生着！


  面对这一切，拿破仑并没有表示出遏制，反而一而再再而三地容忍着，不断地予以他们荣誉和官职，甚至还委任他们为代表自己的驻外使节。


  这种做法与其血统有很大的关系。他是典型的科西嘉岛意大利血统，作为科西嘉人，他十分重视家族的兴旺，并已习惯于家长制及与其他家族的仇杀这些根深蒂固的悠久传统（甚至比某些王室的历史还要久）。他们与王室一样，认为荣誉是比财富更加值得重视的东西。


  后代传位的问题可谓折断拿破仑事业的一大决定性因素。征服者一般都会将自己运用命运以及智慧努力谋求的一切留给自己的子孙后代，让他们沿袭自己的宏伟大业。而拿破仑的岛民天生的家族情结，恰好与这种强烈的愿望融合为一体。他需要一个合法的继承人，哪怕是女儿也行。然而，命运偏偏在这里跟他开了一个很大的玩笑。他所深爱的夫人约瑟芬直至最后都没能替他生育一个拥有合法继承权的儿女，至今，他虽和其他女人生了三个儿子，但仍然没有可以合法继承事业的子嗣。真正悲剧性的命运在于其不可避免性，因为这是由他灵魂最深处的情感所产生的。他所热爱的这个女子曾经与前夫生育过两个健康的孩子，却再也没办法为他生孩子了，这与她之前的放荡和恋爱技巧有关（这也正是吸引拿破仑的地方）。如果她能生育的话，欧洲的历史将会重写。然而，事实证明，没有子嗣的悲剧成了阻碍他的事业前进的决定性因素。


  早在拿破仑初获大权时，罗德雷便向他提出这一重大话题：“保王党人很想知道谁会成为拿破仑的继承人，所以，您不妨想一下，假设您明天就逝世了，我们该将这一切交给谁接任？您现在必须考虑一下为我们指定一位理所当然的继承人的事情。”国家元首的子嗣问题确实非常重要，不过，拿破仑的回答出人意料。


  “你刚才说的那个主意听起来不是很好。”


  “对于法兰西的民众而言，如果他们知道下一任继承人是谁，他们就会安心地生活下去。”


  “但是我没有孩子。”


  “不妨过继一个孩子啊。”


  “过继不能解决根本问题啊。而且，我觉得，也只能让我还有参议院中的三个人来选定继承人了。不过，选谁好呢？”


  “要选就选12岁的小男孩。”


  “为何要选小孩而不是成人？”


  “因为趁他还小，可以让他乖乖地接受您的教育和关爱。”


  最后，拿破仑只好无可奈何地宣布：“由法国人担当我的继承人。”


  其实，当时的拿破仑不过30岁而已。虽然名义上他只有为期10年的执政任期，然而，君主的宝座实际上已经隐隐约约地在不远处向他招手了。尽管如此，年轻的他依然感受到时间稍纵即逝的紧迫感以及这种紧迫感所带来的时间危机。他把寻求继承人这一重任委托给自己的兄弟们，祈祷他们能赐予自己一名正规的继承人，作为他们献给自己的最好礼物。因为，虽然自己没有子嗣，但至少其兄弟的孩子有自己家族的血统。在维护家族血统纯洁的问题上，他将之看得特别重，这也是他对吕西安娶了一个非名门出身的女人回来而感到恼怒的原因之一。他要吕西安赶紧离婚，再娶一个有王室血统的女人。


  当然吕西安是不会听从哥哥的安排的。除了他对现在的妻子十分爱恋之外，原本就嫉恨权势显赫的二哥的他自然不会在这种事情上向哥哥妥协。野心极大的吕西安为了到达权力的顶峰，愿意牺牲一切，包括他与自己哥哥之间的兄弟情。与弟弟大吵未果之后，拿破仑余怒未消地对约瑟芬说：“这一切都过去了！我把我的弟弟吕西安驱逐出境了！”


  约瑟芬把路易看作延续自己家族香火的救命稻草。不过，出于以上的同样原因，拿破仑跟路易之间也时常发生矛盾。路易与另有所爱的约瑟芬的女儿奥坦丝之间互不喜欢，但约瑟芬却强迫其女儿嫁给路易。后来，他们生了一个儿子，并成为拿破仑继承人的最佳人选。为此，拿破仑的妹妹们暗中预谋，到处散播拿破仑才是孩子的真正父亲的谣言。种种纷争让这个原本幸福的家庭破碎不堪。对荣耀不感兴趣的母亲莱蒂齐娅站在被迫结婚的这对年轻人一边，也跟着她所支持的吕西安一起去他的放逐地——罗马，远离纸醉金迷的日子，做一个不愁吃穿的意大利人，享受着上层阶级和教皇的欢迎，幸福地生活着。


  也许拿破仑与约瑟芬离婚，事情会有所好转。这个“老女人”深受他的妹妹们的厌恶，再加上日子长了，其容颜已苍老，拿破仑对她的感情也越来越平淡。尽管爱情淡去了，但友情还在，所以他没有离婚，但他不再像原来那么古板。他先后与妹妹们尽心竭力为他介绍的妩媚动人的女子约会，并和她们有了私情。


  乔治娜小姐的这个名字是拿破仑替她取的，她的教名其实也是约瑟芬，但他却不用这个名字来呼唤她，而改成一个意大利名字。乔治娜幼稚天真，诚实可爱，让拿破仑很高兴。她和其他人一样对他十分敬畏，然而，她也觉得他很“可爱体贴”。他和她玩捉迷藏，帮她宽衣解带，倾心于她“幼稚的幻想”和自己的故事，事先早已打听过她的身世的他不时地点头，因她并没有向他撒谎而高兴。


  美丽的迪夏泰尔是约瑟芬的婢女，她是一位温柔、苗条、披着金色长发的女子，属于拿破仑喜欢的那种类型。波拿巴的仆人经常在晚上看见穿着长袜的他悄悄地走过盘旋楼梯，只为了见到迪夏泰尔。晚上，他喜欢和她一起玩纸牌，借机调情。此时，约瑟芬恰好坐在另一张牌桌上，醋意大发的她坐立不安，竭力想听清他们的对话。拿破仑总喜欢尾随迪夏泰尔。后来，约瑟芬终于按捺不住，跟在他们后面，敲开了门。拿破仑站在她的面前，面带怒气，扬言要与她离婚。不过，面对约瑟芬动人的泪水，他最终还是将离婚的事情搁置了。


  不过，这些卿卿我我的情爱游戏只是一时之需。工作繁忙的拿破仑根本没有多少闲暇沉迷于女色，另外，他又警告自己不要因为女色而重蹈前朝帝王的覆辙。他更不允许后宫插手任何政事。年仅30岁的他在一封写给友人的信中说出了老气横秋的话：“我是饱经沧桑的人了，我的心甚至可以洞悉周围的人情世故。”这着实令人震惊。


  如同以前他对她一般，此时的约瑟芬正忧心忡忡地注视着拿破仑的一举一动，这位法国的第一夫人靠着那些甚至比路易十六的王后还奢侈的打扮使自己保持着一个华丽美妇的形象。现在，她还会把他此夜将在她那里过夜告诉侍女们，不过拿破仑也常常原谅她。拿破仑是个生性保守的人，连将军或官员他都不敢轻易罢免，对于自己的红颜知己，纵使她有很多过错，但他依旧深爱着她，不肯与她离婚。当她坐在拿破仑床边，用低柔的声音为眼前这个疲惫不堪的人朗读时，他发自肺腑地对这个红颜知己充满感激之情。


  之前拿破仑远征埃及期间，约瑟芬曾在马尔梅松宫花园与情夫伊波利特幽会。现在，波拿巴与布里昂、拉普拉斯等文人在这里举行赛跑活动，欧仁和奥坦丝也在一旁看着。拿破仑不小心摔倒时，自己也跟其他人一起笑了起来。后来，在驱车返回巴黎的路上，他说：


  “如今，我又能自己给自己戴镣铐了。”


  6.当甘公爵之死


  “波拿巴的一切命令都是口授的，他几乎从来不亲自动笔。他在房间中来来回回地走着，这时候一名叫作梅内瓦尔的年轻人会在旁边记录下他说的话。这个叫梅内瓦尔的年轻人只有20岁，我们并不能期望他做些什么事，也没有人敢让他做些什么事。但是，他是唯一被允许出入拿破仑的私人书房以及其他三个私人房间的人。不过，和重大计划有关的备忘录则是由执政亲自动笔记录的，然后由他自己将这份非常精确的地图仔细锁好，并且把唯一的一把钥匙也随身带着，几乎片刻都不离身。当波拿巴离开书房的时候，梅内瓦尔必须把地图放到一个柜子里，而且这个柜子是固定在地板上的。如果地图被偷了，人们肯定会认为梅内瓦尔和那个专门负责打扫书房以及生火的仆人有嫌疑。这个男仆肯定会畏罪潜逃……这张地图有着非常大的价值，在这上面，你能找到波拿巴所有的军事行动的机密备忘录。只要他的敌人用这个东西破坏掉他的所有计划，就能颠覆他的政权。所以说，拿到了这张地图，就等于拿到了一件足以毁灭波拿巴的武器。”


  为什么会有这样一段话？它是谁写的？难道说敌人在波旁王室安插了间谍？还是说执政身边有人叛变了？


  事实上，都不是。这段话是梅内瓦尔写下的，而他之所以写下这段话，正是出于他的主人——第一执政波拿巴本人的授命。执政在书房中一边不停地来回踱步，一边让梅内瓦尔记下他口述的这些话。然后，他命令司法部长派遣一名密探前往慕尼黑。这名密探身上携带着这封作为诱饵的信去接近英国波旁王室的间谍，诱其上钩。他还向部长细细嘱咐了很多必须完全遵循、不能有半点差池的细节问题，比如怎样才能找到深受波拿巴信任的那名男仆，他能从中拿到多少好处，在潜逃的路上，他会在哪儿过夜，等等。这个周密而详细的计划正是司令官所筹划的一个完整的、针对自己的小型军事计划。


  这一年的冬天暗地里风起云涌，充满了一股不平静的气息。他有足够的理由加强戒备。伦敦，甚至巴黎的几百名密探差不多已经收齐了信息，进入了收网阶段，很快，那些嫌疑分子就要露出自己的狐狸尾巴。他们有些急切地不断请示着是否可以开始行动了。但是，他表现得很沉得住气，一次又一次地回答：“再等一等。”他继续不停地收集情报，直到最后掌握了全部证据：雅各宾派和保王党人，也就是他的对手中的极左翼和极右翼准备联合起来置他们共同的敌人拿破仑于死地。波旁王朝的朋友皮什格鲁已经联合了反对独裁者的共和党人莫罗，准备采取行动。这两名将军都是他的对手。情况紧急，危机一触即发。现在，终于到了动手的时刻！


  阴谋被揭穿之时，几乎震动了整个欧洲！波拿巴在筹划揭穿阴谋的过程中表现出了一种令人称奇的谨慎，这让所有的正统统治者都惊叹不已。到了这种地步，他们只能更强烈地把希望寄托在波拿巴的敌人身上，与政府公报上公布的数量相比，实际上的敌人的数量肯定要更多。波拿巴漂亮地挫败了这场阴谋，使得英国的部长们大失颜面，伟大的莫罗身陷牢狱！莫罗德高望重，并且深受波拿巴的敬重。因此波拿巴一直在考虑是否要逮捕他，几经犹豫后他终于下定决心执行逮捕行动。当天，拿破仑的内心并不安宁，不断地派人打探消息。也许正是这件事勾起了他对往事的回忆吧。那是三年多前的事情了。在那个可怕的夜晚，他在塔列朗的家中躲避追捕。一阵骑兵的马蹄声从大门口传来，他感到心惊肉跳，害怕自己要被逮捕了。之后是令人相当不快的审判过程，尽管证实了莫罗的罪名成立，但是波拿巴甚至不敢处决他，只能把他驱逐到美国了事。皮什格鲁竟然被神不知鬼不觉地勒死在狱中。其他13名叛党皆被处以死刑。但是，有一名叛党透露了一个信息——在这场阴谋的参与者中，有一名波旁王室的成员。


  还有一个波旁王室的亲王参与了这场阴谋？这条线索立马引起了执政的兴趣。塔列朗还在一旁刻意地向他强调：这个有嫌疑的亲王就是当甘公爵！是的，一定是他！很久以来，他就一直活动在莱茵河边境地区。难道他是想用望远镜观察法国国内的情况吗？他可是孔代家族的后裔、波旁王室的成员、才华横溢的青年公爵，难道他就甘心这样偏于一隅，只是为了跟一个红衣主教的侄女恋爱而待在巴登这样的地方吗？他是真的靠接受英国人的资助来维持自己的生活的吗？只要想一下这些情况，就能推断出他一定认识那些遍布南德的间谍，甚至他就是那个参与了这场阴谋的亲王。这样一个危险的人，怎么能让他继续逍遥下去？必须杀一儆百，用他来震慑其他人，让那些蠢蠢欲动的波旁王室成员安分守己，不敢再来破坏法国的安宁！


  接下来的一切都进行得悄无声息。当甘公爵此时正在莱茵彼岸的小城巴登，对即将到来的一切毫无所觉。而执政则发布了一道很长的公文，下令进攻巴登，逮捕公爵。就像当年围攻曼图亚一样，他们严格计算了船只的数目和士兵的口粮。那一天，300名轻骑兵突袭巴登，迅速俘虏了当甘公爵，并在四天后将他囚禁在了巴黎的一个要塞。


  执政的两名亲信告诉他文件中并没有可以将当甘公爵定罪的证据。此时，塔列朗再次给了执政一个危险的建议：在军事法庭上严厉审讯当甘公爵。塔列朗是怀着一种恶意提出这个建议的，他深知此举将带来极为严重且恶劣的道德影响，进而危害到波拿巴的前途，而这恰恰将使他受益。幸运的是，聪明的约瑟夫看到了其中的危险。他提醒拿破仑：“当年在军校学习的时候，你们是多么敬重当甘公爵的先祖孔代公爵啊！你们还曾经满怀感情地背诵那些歌颂这个英雄的诗句。难道现在你竟然要杀死这个家族唯一的血脉吗？”


  执政做出了回答：“我已经决定赦免他了。”但是接着，他又说道：“不过这绝对不够，我已经有了足够强大的力量，一定能将他招到麾下。”


  施泰尔夫人和其他客人此时正在焦急地等待着波拿巴最后的决定，约瑟夫回家之后通知了他们这个消息，大家才安心地离去。


  当甘公爵与波拿巴年龄相当，仅比他小两岁。他本身也是一个才华横溢的人，本应功绩卓著。只不过当时的特殊情况成就了波拿巴的声名，使得公爵显得默默无闻。当晚，当甘公爵就被提审。面对12名审讯的参谋部军官，他表现出一种自信且沉着的风度，保持着自己的尊严。审讯时，一名参议员作为控诉人向当甘公爵提问。这些问题由第一执政本人亲自拟订：


  “您从来没有跟英国间谍进行过商谈吗？”


  “从来没有。”


  “假如当时皮什格鲁的阴谋得逞，您会不会从莱茵河入侵阿尔萨斯？”


  “不会。”


  “您是不是接受过英国的资助？”


  “是的。”


  “您有没有想过寻求英国的帮助？”


  “是的，为了解放我的祖国，我曾想过。”


  “那么为了得到进攻法国的武器，您是不是曾经为英国效力？”


  “要回到家乡，孔代家族的人只能依靠武器！”


  公爵最终被判处死刑，并且被迅速执行。第二天，天刚拂晓，就由一名干练的军官指挥着执行了枪决。


  根据规定，法军无权越过边境将公爵带回法国，因此这个判决中有一点与法律程序不合。但是，当甘公爵对于自己用武力推翻法国的现有政权的企图供认不讳，因此，只要他踏上了法国国土，法国就有权处死他。就程序上来说，突袭巴登算是无法可依，其余的就基本上完全合法了。


  但是，事情并非如此简单。正像日后塔列朗第一次对这件事发表看法的时候所说的那样，这件事绝不仅仅是一个简单的犯罪，它还铸成了大错。有成千上万无辜的人在革命期间被处死了。对公爵来说，波拿巴是一个可恶的篡权者，那么，听到波拿巴被刺的消息，他必然会感到高兴，即使他自己并没有参与这场阴谋。也许正像他自己所说的那样，他一定会挥剑进军巴黎，任何仍然活着的弑君者都将遭遇他的复仇之剑。事实上，如果今天处死的人不是波旁王室的成员，不是君主统治下的欧洲的象征，就不会有人对军事法庭做出的这个死刑判决提出异议。但是，正因为这位年轻的公爵所拥有的特殊身份，使得这个枪决事件不再单纯，它已然成了向欧洲十几名君主挑战的信号，也是对欧洲千百万相信君权之人的挑战。令人担心的事情终于还是发生了，它最终成了人们反对这位独裁者的导火线。尽管实际上，波拿巴在此前担任司令官和作为政治家的七年里，从未有过任何暴行。


  执行枪决后的第二天，几个客人沉默地围坐在餐桌边，他们中间笼罩着一种沮丧而压抑的气氛。约瑟芬极力隐藏着自己的恐惧，波拿巴虽然缄默不语，但是心中思绪万千，十分烦乱。突然，他开口了：“至少现在我们让他们认识到了我们有着怎样的能力。从现在起，希望他们能给我们片刻的安宁。”饭后，波拿巴在房中踱来踱去，所有的人都默然地听着他阐述自己的理由和立场。他很少有这么激烈的情绪，他用一种少见的激动的语气谈起了天才、政治家，特别是腓特烈大帝，一位他极为敬仰的人：


  “尽管必须不停地在不同的人之间周旋，但是一个政治家的内心深处仍然是非常寂寞的。他可以富于情感吗？他本质上难道不应该是个孤寂的人吗？政治家将政治作为他的望远镜，既不应缩小也不应放大事物。在专心观察事物之时，他的手中必须控制着绳索。他的马车经常由互不配合的马匹来拉动。你们说，对于某些平常对社会很重要的感情，他难道会有精力顾及吗？……他经常不得不做一些事，尽管这些事似乎与整体无关……你们拓宽一下自己想象的视野，不要拘泥于自己的时代，不要动辄就去指责，这样，你们就会发现，那些被指责行为激烈、残暴的大人物，他们只不过是政治家而已！但是，他们总是会遭到人们的误解。能真正了解他们的只有他们自己。他们能对自己做出最准确的判断。假如他们真的老练，能精确地算出这些激情的影响，他们就会懂得怎样来控制自己的激情。”


  波拿巴满怀激情地说出了这番自白，话中泄露出他灵魂深处的秘密。突然，他中断了自白，让人给他朗读和这场阴谋有关的文件。


  他情绪激烈地喊道：“我们已经掌握了确凿的证据。就是这群家伙，他们想在法国制造混乱，他们想要杀死我来毁灭革命！我一定要找他们报仇，一定要捍卫革命！公爵跟其他反叛者根本没有什么区别，他应该受到和其他反叛者一样的处罚……这些人是一群疯子，他们妄图谋杀我来毁灭革命。他们想得太简单了，就算阴谋得逞，他们也得不到什么好处，到头来只不过是狂热的雅各宾党人取代我……这帮可恶的波旁党徒！我敢打赌，一旦他们复辟成功，首先要做的就是恢复朝仪。想凭一封有路易签字的从伦敦发出的信就夺回自己的王国，简直是做梦！何况这样的信还会连累那些行事不够小心的人。要是他们敢在战场上流血流汗，才算有种！……是，我是杀了人！但我是迫不得已的。也许我还要继续杀人，但是这也并非是因为愤怒，而是出于一个再简单不过的原因——只是因为流血是必要的。”他最后喊道：“我是一个政治家，我代表着法国革命，我会懂得怎样来捍卫革命的成果！”突然，波拿巴遣退了所有在座的人。


  这是他的心情，他的动机，他的希望，他内心深处潜藏着的那些感情。但是，关于令他都吃惊的计划，波拿巴没有向他人透露一丝信息。


  7.拿破仑称帝


  距离当甘公爵被处决之日已经过了一周的时间了，这一天，第一执政迎来了特殊的拜访者——参议院的一个委员会。委员会向他提出了一个奇特的双重申请——建立一个最高法院，并且在法国建立世袭君主体制。这个提议是仓促之间以民众意愿的形式提出的。还有什么可以比这更合乎逻辑、更简单的吗？他们认为必须有一个最高法院和一名继承人来消除恐吓行为，确保国家首领免遭谋反者的暗算。
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    1804年12月2日，35岁的拿破仑在巴黎圣母院举行加冕典礼

  


  此时受情势所迫，波拿巴不得不过早地做出建立帝制的决定。事实上，他一生中几乎所有的决定都是在这种情况下做出的，而不是根据深思熟虑定下的计划按部就班地去实施。即使在他的事业的关键时刻，他的人生轨迹还是如平常这样。他绝对没有在进军意大利时就奢望自己会登上米兰或者法国国王的宝座。他一步一步自然而然地逐步扩大着自己的成就，在这个过程中，他登得越高，视野就越宽广，他的眼中也就能看到越来越多的景色。“一开始就知道自己要去往何方的人，往往走不远。”这正是他一直奉行的座右铭。他的很多行动都是依靠自己敏锐地抓住了那些稍纵即逝的机会而取得了成功，但是，也正是这一点，给他的英雄形象蒙上了一层神秘的面纱。他是一个当之无愧的天才！在准备每一次行动之前，他都能进行精准的计算，把每一个细节都考虑到位，几乎可以说是算无遗策。面对大局之时，他又总是显得从容不迫，应对自如，毫无负担。


  登上法国国王的宝座对于波拿巴来说是一个错误的决定吗？他究竟为什么要做出这个决定？


  应该说，他天性里精于计算的部分第二次败给了富于幻想的那一部分，于是他做出了这个决定。第一次，是他在远征埃及之时，第三次则是他决定入侵俄国之时。从他出生开始，古代英雄们那伟大的形象就占据了他的心灵，在他整个成长的过程中，这个英雄梦从未消失。到现在，他终于在这个梦想的驱使下走出了这一步。另外，他天性喜欢向人发号施令，这个特点也为他成为这样的人提供了推力。而他身上所具有的那种诗人气质则使他将人生中的各个事件写成了传说。他总是会在每一个战役结束的那天晚上，产生一种感觉——这场战役已经在历史上画下了浓重的一笔。他总是致力于创造新的荣誉，正是因为他有着这样一个被想象力所驱动的马达，有着这样一双永远向前看的眼睛。他必须要有一个独一无二的，只属于波拿巴的，其他任何人都无法拥有的徽记，而未来的一千年甚至两千年间，整个欧洲都将处在这个徽记的光辉照耀之下。


  它是波拿巴作为一个精于计算的人，一个伟大的谋略家，一个了解人心和藐视人类的人所需要的东西。而作为一个政治家，他同时也需要用它来使自己不再需要用无止境的战争来保卫国土。最后，如果他得到的只是那些将因为自己的死亡而消失、无法长久留存下来的冒险家的奖赏，那么他心中强烈的家族观念就会让他觉得自己其实一无所有。因此，这更使他迫切地需要它。


  “国王的称呼只会让我成为继承某个死人荣耀的人，这毫无新意可言，早就已经过时了。我并不想继承或者依附任何人。不管怎么说，和国王相比，皇帝这个头衔要伟大得多，而且在这之中还有一些让人遐想的、无法解释的地方。”寥寥几句话，已经透露了他心中促使自己做出这个决定的狂野、热情、精明而又冷酷的动机。


  他是不是已经看到了危险？还是说他对其中的危险视而不见？他有什么样的灵丹妙药？他加冕称帝后，曾经不止一次地说道：“什么是御座？不过是一块罩着天鹅绒的木头罢了！”就像他过去能用荣誉军团来影响人们一样，他深知自己能影响人们。而相比建立荣誉军团之时，他采取了一种更加认真的态度来对待皇位，因为，皇位显然有着更大的诱惑力。这就是他的政治手腕，他的驭人之术。现实的世界里不存在神明，不要妄想获得神明的帮助。迟钝的民众只承认权力的力量，因而，作为一个政治家，他必须有权力的象征——皇冠，而无法像一个普通人、诗人或者哲人那样，可以祈求上苍，不必承担皇冠的重负。


  能够预见所有事情的他，难道会没有看到隐藏在金光闪闪的皇冠上的危机？难道他忽略了千百年来民众是相信君权神授的吗？如果他注意到了这一点，他又该怎么使这一幻想与自己在政治上表现出的玩世不恭相协调，以使自己不致失去平衡呢？假如说皇位是有才能的人才能获得的礼物，那么，没有才能的人怎么能够继承大统呢？


  但是，他仍然努力依照罗马皇帝的制度来确保继承权。不像那些能够代代相传的东西，每个人的才能都是天生的，不可能靠血缘传承，这一点他心里很清楚。他曾经目睹人们通过流血政变改换世袭皇位，他在内心深处其实是赞同这种政变的。波旁王室的成员们那种像老鼠一样龟缩在窝里的行为让他从心里感到蔑视，这才是他真正瞧不起波旁王室的地方，而非他们的血统。事实上，他从未指责过波旁王室的血统。在他的心中，他是拿破仑·波拿巴，他是一个千年不遇的奇才，只有那些在战场上立下赫赫战功、英勇不凡或者才能卓著的人才值得他把荣誉和财富赋予他们。拿破仑·波拿巴，这个反叛精神的化身，如今站在自己通过八年努力所达到的位置上，内心豪情万丈，他相信他的血统可以传承万代，因为那是他的血统，他拿破仑·波拿巴的血统！


  他对普鲁塔克和恺撒的事迹了如指掌，他熟悉法国、英国、普鲁士伟大的国王们的伟大功绩，不过同时也鄙弃他们辉煌之后的没落。现在，到了他让这独一无二的至尊宝座重新得以世袭的时刻了！作为一个新的帝王，他希望自己能在并且只在这一点上将古今融为一体。正像日后他所说的那段具有悲剧性深度的话中所表达的那样：“我之所以处处忍让，并且放弃使用武力，正是因为我孤身一人，以一己之力使世界获得和谐，实现安宁。”


  是的，他的这些话充满激情，他满怀壮志，足以媲美普鲁塔克笔下的英雄人物。但是，除去英雄这个光环，他也只是一个普通人，他还拥有简单的、平民的情感。由于他和约瑟芬没能生下继承人，他的亲信罗德雷曾敦促他再婚，他激动地对罗德雷说道：


  “到目前为止，我一直秉持着公正的态度管理国家。我也许会为了个人利益而同约瑟芬离婚。但是，我决不能做这样的事——仅仅因为我现在的地位比原来高了，发达了，就将一个好妻子一脚踢开！我怎么能同约瑟芬离婚？过去的那些日子里，我们一起度过了一段艰苦的岁月，她随时有可能随我一起被流放或者被送进大牢，然而她从没有离开我。现在要我跟她离婚？不，我不能这么做，我下不了这个狠心。我毕竟不是老虎所生，我是一个人，有一颗人的心。”当然，约瑟芬一死，他就彻底自由了。但是，现在约瑟芬仍然是他的妻子，那么为了解决继承人的问题，他设想了一个什么样的最佳方案呢？“统治法国的人必须要有良好的出身，是名门望族的子弟，从小就居住在皇宫深院，如果你没能出身名门，那么就要有能力让自己卓尔不群。我的兄弟们跟我一样出身贫寒，但是，他们没有能力使自己超出众人之上，也没能凭借自己的力量跻身上流社会。”


  他没有发现，危险已经出现了。一个无法弥补的错误隐藏在这些想法中，而正是这个可怕的错误将导致最终的失败。


  开始的时候，一切都进行得很平静。为了取得至高无上的地位，压制其他政党，他采取了和之前一样的做法，再次要求进行全民公决。12年前，这些法国人推翻了自己的国王，取消了帝制，12年后的今天，同样是这些法国人，却要重建帝制。这一次，公众的热情空前高涨，甚至超过了两年前投票确定执政终身制的时候。几天后，尘埃落定，反对者寥寥无几，参议院里只有三票反对，这来自于他的三个死敌，护民院里只有一个人持反对意见，即他的崇拜者卡尔诺。只有卡尔诺在此时有远见地坚持了自由思想。然后，5月的某一天，执政派人将全民公决的结果和新宪法送往圣克卢宫，并予以公布。就像这只不过是修订了一条宪法条文一样，所有的事情就这样平淡、简单地发生了。


  他从来不认为是神明或者民众将权力赋予了他。那个时候还是他初掌大权之时，在某一天吃过了晚餐后，他的夫人正在和雷米扎夫人谈话（后者在回忆录中描述了当时的情景）。靠窗放着一把椅子，拿破仑就静静地坐在上边，下颊靠在椅背上，在旁边听着她们交谈。然后他突然站起身，脸上带着一种悠闲而愉悦的表情转向了雷米扎夫人。他就这样突然地卸下自己的伪装，表现出了一种令身边人和后人惊讶的自由姿态，仿佛他正在对着历史阐述自己的意图和想法：


  “你们是否很不满意我处决当甘公爵？你们是否总是喜欢回忆？对我来说，记忆就是从我成为大人物的那个时候开始的。当甘公爵对我而言又算得上什么呢？仅仅是一个比较重要的流亡者，而这，足以成为打击他的原因……在两年前，我用极为自然的方式接过了权力……但是这位公爵强迫我提前结束危机。尽管当下的形势和事实有些矛盾，但我本来是想要再当两年执政的。原本，我们，法兰西和我可以再同行一段时间，因为它信任我，需要我所需要的所有。然而，在这次震动了欧洲大陆的叛乱之后，一定要让它认识到错误的存在……


  “就保王党和雅各宾党来说，他们只要认为某人胆怯了，就不会感到气馁。而我，正是想要和他们和解。我认为他们彼此之间不会缔结任何条约，但是，我能同他们达成协议，并且使这些协议于我有利。……现在保王党和雅各宾党不得不保持沉默。我的敌人只剩下这群固执的共和党人。他们竟然想要在原来君主国的地盘上建立一个共和国，难道他们以为欧洲会听任这件事情发生吗？……所以，我选择了建立君主专制，因为这会让人们觉得熟悉，他们将更容易接受这样一种环境……


  “你们将在不久之后看到，对流亡国外的保王党人来说，宫廷礼仪永远有着致命的吸引力：贵族们总是更倾向于传统的语言习惯，用它就可以赢得他们的心……君主制是唯一一种适合法国人的形式，它也是你们所喜好的形式。雷米扎先生，我敢打赌，假如你现在称呼我为陛下，而我称呼你为阁下，你一定会觉得更加舒服……共和国中那种严厉的氛围只会让你们觉得无聊至极，它无法满足你们的虚荣心，而这是你们无法忍受的。……你们真正关注的是平等，至于自由，那不过是个借口罢了。我相信，人们更愿意看到的是王孙公侯们都是从士兵晋升而来的……现在，军队和民众都已经成了我的支持者，他们愿意与我站在一起。这是多么得天独厚的条件，如果有人在这种情况下还不能统治国家，那他就是个不折不扣的笨蛋。”


  这时候，他突然停了下来，重新戴上了一副庄严肃穆的面具，像一个独裁者那样用冷漠的口气给雷米扎先生下了一道无足轻重的命令。


  这个35岁的新任皇帝，穿着一件绿色的旧军装坐在椅子上，乜斜着眼睛扫视着沙龙。他一边在房间里踱来踱去，一边倾诉着自己心中深藏的那些隐秘的想法。然后，他又突然中断了这种倾诉。这个时刻，在这亲切、自然的氛围里，我们默默地站在他的面前，倾听着他的自我坦白，感受着他对命运的顺应以及对现实的抗争。这个时候，我们听到的东西远远多过他在忘情的状态下所吐露的。在这种氛围中，我们感到他内心中对世袭贵族怀有一种蔑视的感情，但是在这种单纯的蔑视之外，他又隐隐地想要讨好他们。我们了解到他那些灵活的、能够随机应变的计划，感觉到他对愚蠢的人类的一种善意挖苦，还有作为一个外国人，他所具有的那种完全陌生的性格特点，而在统治法兰西这个美女之时，他之所以能采取一种绅士式的严厉手段，也正是得益于他身上所具有的这种陌生的性格特点。


  但是，这些一定不是全部。他一向只对这些听众谈及政治问题，所以，这些应该只能算是他的动机的一半。但是，事实上，这些政治问题相当重要。在他的时代开始的时候，政治问题就是强大的动机。他最初似乎没有对称号的改变表现出多大的反应，相反，他的态度相当冷静。他给施泰尔夫人写信说：“我的兄弟对他的新头衔似乎没有什么兴趣。他说生活并没有发生什么变化，一切还是以前的样子，但是在说这些话的时候，他显得得意扬扬的，好像一副很了不起的样子。但是，那些真正了不起的人应该很清楚，这些不过是一些虚名而已，不会对朋友、家庭和社交圈产生什么影响。事实上，这种虚名不过是出于制度的需要才产生的。就我自己而言，自从被称为陛下以来，家里没有人感觉到我有了什么变化。”


  真正对他产生大影响的应该是第三次改名。这对他来说确实算得上一件大事。当然，重要的并非是从此以后，他接见法兰西帝国的重要人物的时候，被他们称为“陛下”，而约瑟芬被称为“夫人”；重要的也不是如今宫廷礼仪的恢复使得贵族们——15年和20年前在同一个地方高呼“陛下”和“夫人”的人——的内心激动不已，难以平静。事实上，无论是哪一个方面——服饰、性格还是言行举止，今天的皇帝跟当初的第一执政相比，都没有什么改变。


  但是，“波拿巴”这个名字——这个在过去八年的时间里，在签署公告、大量的信件、备忘录以及法令的时候他一直使用的名字，从现在开始，终于可以被替换为另外一个几乎从孩提时候起他就从未用来签名的，这10年来他几乎没有听到过的名字——“拿破仑”36，在不久的将来，他将用颤抖的手将这个名字缩写为“N”。他一直被约瑟芬称为“将军”，而兄弟姐妹们早就开始用“您”来称呼他（这是约瑟芬建议他使用的称呼，而非他本人的意思，这个称呼与习俗相符37）。只有很偶然的时候，他才会听到他的母亲用一种少有的亲密的口吻称呼他为“拿破里奥尼”。


  这不仅仅是一个单纯的改变，这次的改名对他来说意义深刻。一个全新的头衔被赋予了他，他生平第一次签下：


  拿破仑一世，法国人的皇帝。


  8.拿破仑王朝盛景


  从最初的时候起，各种困难便纷至沓来。“根据共和国宪法当选皇帝”这样似是而非、不伦不类的尴尬定义被铸在钱币上，并将伴随他整整四年。7月，他以宫廷礼仪大肆庆祝攻陷巴士底狱纪念日，以纪念革命的开端。这场极尽壮观之能事的庆典在事后看来政治意义极为浓厚，因为被推迟到一个星期日的“解放纪念日”不久后就淡出了人们的记忆，不仅如此，就连革命历也逐渐被废止，回归旧历。


  投奔他的人不计其数。讽刺的是，在不久之后担任了帝国要职的官员中竟有130人曾在12年前赞成处死国王路易十六。看着这个从鲜血中孕育而生的革命政体由形式到内容名存实亡，冷眼旁观的欧洲能不发笑吗？


  笑得最欢的当属那些圣日耳曼区的旧贵族。当甘公爵死后，他们得以重新成为反对派，并获得了皇帝绝不亚于过去对圣安东尼工人住宅区的关注。杜伊勒利宫新主人的奇闻逸事在圣日耳曼区的街头巷尾流传着，随着“陛下”这个过去波旁王朝的国王专享的称呼而来的，是所有人关注的目光和种种非议。作为曾经的米兰将军，与生俱来的威严使他免受这些非议的迫害，一切都有条不紊地进行着。但他的家人、亲戚和手下却无法控制住好奇心，总是忍不住对宫中发生的事情品头论足，结果不仅招致嘲讽和讥笑，还害得他们的主人在欧洲的名誉受到损害。


  从此以后，英国人不再满足于派出间谍，他们还召集了一群写手，这些人善于用滑稽的语言描绘虚假却生动的故事，从而使人们信以为真。讽刺画随处可见，漫画中的小个子中尉正在著名演员塔尔玛的指导下模仿皇帝走路。实际情况是，拿破仑经常教塔尔玛如何在高乃依悲剧中扮演一个好的国王。不幸的是，老迈年高的欧洲又怎么能抗拒这个已经变为事实的传奇呢？其结果自然是使得整台严肃的悲喜剧生生地被贬为了一场滑稽剧。


  皇帝知道自己需要一个宫廷，但他无奈地发现他曾经滴水不漏的强势手腕到了此处几乎毫无用处，因此只能转而向那些旧帝制时代的专家求助。退职后热衷于写作的路易十六时的宫廷总管惊讶地发现，在他的旧主人命丧断头台后，他依然能够掌管宫廷庆典等事宜。至于路易十六王后的贴身宫女也被重新起用，因为约瑟芬发现凭借她自己和寥寥几个前朝宫女，完全无法使她穿着曳地长裙像个王后一样走路。于是这个在旧王朝倒台后在巴黎开起寄宿学校的女人又回到了相同的房间，在相同的镜子前服侍新王后，整理她脚边的拖裙，尽管这个克里奥尔女人的舞步与她可怜的王后是那样不同。


  新皇用最严谨而严肃的态度组织着他的宫廷，就如同在建立一支新军队的参谋部，尽管也许他比谁都明白这样做没有任何实质意义。“甚至是你，罗德雷，也写文章宣称我早已丧失了理智，这样的文章已经够多了！但你难道不明白，我为何要为我的新元帅们冠以‘阁下’的头衔，就算他们都是如假包换的共产党人？只有当他们也拥有显赫的头衔，才不会对我专享作为皇帝的‘陛下’这一称呼不满。”在无限荣光的背后，拿破仑从来没能逃脱重重矛盾的缠绕。


  唯独被撤销的两位执政现在担任着新帝国的大宰相和大司库。作为宫廷大臣的塔列朗使这座古老的宫殿又回到了过去的老路子。对皇帝而言，将帝王时代的绅士和贵妇们安排到宫廷要职上再容易不过了，但他选择了贝尔蒂埃、缪拉、拉纳、内伊、达武等14位将军。他们是在筚路蓝缕的时代便追随他的无产者和平民子女。这些曾经挣扎在社会底层的马童、侍从、船夫甚至流浪汉被授予宫廷职位，必须穿着镶边的绸领，脚蹬带扣的皮鞋。他们脱下旧军装，换上金麦穗边饰的法国元帅服。他们的夫人要像旧时代的贵妇一样行屈膝礼，学会优雅地站立和就座，学会搔门而非敲门。这一切都是要让欧洲看清楚，这个军旅出身、从中尉做起的皇帝是怎样对他的尉官们论功行赏的。不妨看看站在那儿的马尔蒙，他穿戴着丝绸和镶金边的服饰，但曾被子弹射穿的胳膊一直用绷带吊着。象征战功的那条被剪破的衣袖和剪裁精致的长裤搭配起来，有一种滑稽感。


  皇帝毕竟是聪明的，他废除了早朝时呈献衬衫和向君主行吻手礼这两项烦琐而又有损朝臣尊严的礼仪。


  但是如果由这个军人皇帝来掌管一切似乎难以重现旧王朝的盛景。虽然皇后及皇室成员围猎时着装的颜色已通过长时间的开会讨论确定了下来，但捕猎牡鹿却不如想象中顺利，因为皇帝在想着自己的事，而又没人敢冒风险替他开枪。各种仪式的进行“好像追随着鼓声的引导，每件事都像在打仗，令人感到惶恐不安而不是优雅、舒适……死气沉沉的宫廷生活令其中的人有如行尸走肉，潮水般涌来的是忧伤而非尊荣。因为在这里每个人的行为模式都被限定死了，就像人们安在镀金马车上的零部件”。


  皇帝度日如年地打发和那些贵妇在一起的时间，询问她们有几个小孩，是否亲自哺乳一类不太文雅的问题。他挖空心思的讨喜行为却常常得到相反的结果，显然，他并不适应这种场合。在圣克卢宫的一次贵妇聚会上，他的这种无所适从达到了极点，找不出可谈的话题，只是一个劲儿地说：“天太热了！”


  几乎每个与宫廷沾边的人都发了财。不同于对宫廷官员的优待，他对旧贵族十分吝啬，还暗示为朝廷工作是他们的义务。大部分人富得流油，因为“人们的野心驱使他们努力工作，只有努力才能升官发财……我设了参议员和亲王的职位，让人们的野心膨胀，从而听命于我”。他不遗余力地使用荣誉和金钱来笼络人心，目的不是真心想交朋友，而是想换来追随者。


  没有人比他更了解金钱的价值。在他戎马倥偬的一生中，虽然在紧急关头总会随机应变，但另一方面，人们也可以看到他一贯的小资产阶级的理性和头脑。皇帝的收入跟路易十六一样，每年高达2500万法郎，但与后者的挥霍无度不同的是，他相当节俭，每年都会结余1200万法郎，要知道，他的前任的实际花销可以高达4500万法郎。皇帝的细心和精明使得皇宫维持着一贯的奢华排场，但花费却不到波旁王朝的四分之一。过去他靠每个月90法郎过日子，如今他依然可以声称，每年只需1200法郎和一匹马，他就得到满足了。


  他依然维持着过去在巴黎的生活方式。早晨7点，皇帝被唤醒，9点钟开始工作。秘书们一刻不得闲地迅速而准确地记下他丝毫不减慢语速口授的内容。他夜不能寐时，梅内瓦尔会在一旁恭敬地站着，随时记录主人夜间的思绪。他用餐只花20分钟，美味佳肴在他脑海中从不停留。他的侍从们身着华丽光鲜的服装，他自己却衣着简朴。每逢盛大庆典不得不盛装出席时，他总是一脸不耐；一卸下盛装，他就觉得轻松。事实上，他完全不能接受新修的圣克卢宫，认为这是“给年轻情妇住的地方，一点都不庄严”。


  他对日常生活并不讲究，床、伙食以及照明都不拘样式，甚至他从不离手的鼻烟壶看上去也毫不起眼，仅是个玩具。在他心目中，必需品只包括壁炉、热水澡、科隆香水、红葡萄酒以及每天两件干净的内衣。


  与他相反，约瑟芬则是个挥霍无度的女人。她的衣柜里堆满了不计其数的衣服和帽子，她的宝石、披肩和头饰都价值连城。尽管她的丈夫希望她能过着他自己所不屑的奢华生活，但也少不了对她那天文数字般的账单产生微词。


  皇帝的兄弟姐妹也享受着奢靡的生活。他赐予他们一切，可他们的欲望却像无底洞一般难以满足。除了被放逐的吕西安，憎恶约瑟芬的五对夫妇同她展开了可笑的竞赛。他的兄弟、继子和姻亲占据了六个高薪职位中的四个，他的兄弟们都被尊称为“殿下”，他的姐妹们抱怨连路易的妻子奥坦丝都有了殿下的称号，而她们却“什么都不是”。对此他巧妙地回答道：“这些话如果被人听到了，肯定会认为我们的先父为我们留下了皇位和帝国！”


  人们会这么想是很自然的。对于他们的请求，他总是格外爽快，而其他人却没有这种好运气。10年来他贪婪而愚蠢的亲戚们源源不断地接受着他赏赐的荣誉、金钱、土地，却不懂得感恩和顺从，反而给他惹出一箩筐麻烦。这使得人们困惑，到底是怎样的偏见使他对他们如此纵容。他有着开拓者过分的骄傲和自信，同其他事情一样，在这方面，他的动机必然夹杂着模糊的感觉和理性的考量。


  他算是半个东方人。在想象力的驱使下，他动辄赠送王冠，就像从前将利剑和鼻烟壶赏赐出去一样。长于算计的他费尽心思地将权力交给可信赖的人。在他看来亲情是再浓厚不过的了，纵然是战友也比不上。但他的亲人们却辜负了他的期望，最后甚至一个亲妹妹也背叛了他。在用人这一点上，他无疑背弃了一贯坚持的公平原则，没有任人唯贤，而是提拔自己的兄弟和侄甥们担任高官，甚至从中挑选继承人。正因为如此，他限制了他们的自由，不像其他将军那样可以在职权范围内自由行事。他就像顾命大臣对待未成年的王子那样对待自己的家人，这样的行为带来的是双方的痛苦。


  如今的约瑟夫在说话时常充满不屑。他在民主社团里高谈阔论，拒绝出任大臣，让自己的女儿们依旧以“执政”称呼皇帝陛下，另一方面却欣然接受亲王的200万法郎年俸和弟弟让给他的卢森堡宫。他的态度终于触及了拿破仑忍耐的底线，以致一件细枝末节的小事就足以令他怒不可遏。从这段发自肺腑的指责中，我们可以看出拿破仑那种历尽艰难终于获得成功的自负：“约瑟夫这个蠢蛋！难道我让他成为亲王，就是为了看他和我的敌人坐在一起，穿着褐色大衣，戴着圆礼帽在巴黎闲逛？为了今天的成就，我牺牲了一切，只要我想，我就可以和别人一样游戏花丛，寻欢作乐！可是如果那样做了，国家怎么办？又或者他妄想和我争夺权力？我可住在岩石之上！……


  “就在不久之前，你可知道他当着两位先生的面怎么对我说的？他说我的夫人不应得到皇后的称号，因为这样一来，路易的子女作为皇后的外孙子女，将比他的子女获得更多的好处，他的利益就受到了损害！他以为他是谁，竟敢在我面前谈论权力和利益！这不是在踩我的死穴吗？他还不如说他要跟我的情人上床，我的情人就是权力！我付出了那么大的代价才得到她，我是绝对不会允许别人与我分享她的，更不要说把她从我身边夺走！”


  于是本来只是一些鸡毛蒜皮的小事，却引爆了一桶炸药。他愤愤不平地抱怨他的亲人们，和他们比起来，他认为欧仁和奥坦丝“总是和我站在同一阵营，每当我为别的女人着迷时，他们会想办法减低他们母亲的怒火，‘他毕竟正当壮年，你又何必跟他过不去？就算他有错，可我们的一切都是他给的呀’”。


  虽然发生了这些事，但他还是一意孤行地提拔他的兄弟们。约瑟夫不肯担任职务，他就强迫他去了军队。“我会安排最容易的事给他做，这样打个胜仗并不是什么难事。他只需要领个军衔，受点小伤，博个好名声，就可以光明正大地居于其他将领之上。”看上去这更像是一位伟大的父亲在恨铁不成钢地教育儿子。


  醉心于诗歌的路易也有了可以炫耀的职位，他当上了宫廷卫队的首领，真到了打仗时却留在家里。缪拉和卡洛丽娜用着纯金打造的餐具，肆意挥霍着钱财。“我要花费比在参议院里发言更多的口舌来跟他的妻子，也就是我的妹妹解释……他们的脑子里只装着我的死！太可恶了！总在我面前提到死……如果不是在家中还能享受到一点幸福，那我真是个彻头彻尾的可怜人！为什么他们总要跟我的夫人过不去？她不比他们多拥有什么，她有珠宝，也有债务……她是个好女人，没有哪一点对不起他们！她不过是喜欢当皇后的感觉，还有珠宝、衣饰和她们这个年龄的女人喜欢的东西罢了。我从来没有怀疑过自己的爱情，但我是公正的。就算有20万人因此而死，我也要让她成为皇后！”


  就这样，他的家庭中永远充满了矛盾。他可以使他们一无所有，却不能将他们彻底抛弃。


  只有一个人一如既往地廉洁。她不轻易抛头露面，无欲无求。吕西安从罗马来信说：“我们的母亲对第一执政夺取波旁王室的王位的事情并不认同，觉得是不公平的。她没有开口，但她恐怕有某种不祥的预感，像是会有狂热分子去刺杀皇帝一类的。”这位年过五十的夫人依然保持着她的高贵与美丽，她的经验与预感告诉她应该远离那些荣华富贵。而与此同时，杜伊勒利宫里的其他皇亲国戚却在穷尽他们的智慧，算计他们可能得到的职位和头衔，算计他们能否走在亲王的前面，算计他们能否坐在皇帝的右侧。


  拿破仑请“皇太后”前往巴黎，但这个固执的母亲先是托故不去，直到她的儿子下达了要她出席加冕仪式的命令才肯动身。不过过慢的行进速度使她未能成功参加尘世间的母亲所能享受到的最隆重的庆典。周遭的人们向她传达着赞叹，她听了之后只说了一句话：“但愿这一切能够长久！”


  9.与教皇的政教协议


  与此同时，教皇庇护七世，这位母亲的保护者，却最终屈服了。除了向巴黎前进之外，他别无选择。他总不能驳回那位强有力的人向他发出的请求吧。更何况，他即将为之加冕的人还是个意大利人。他想起在秘密会议上一位红衣主教所说的话：“无论如何，这些野蛮人被我们置于一个意大利家族的统治之下，也就替高卢人报了仇。我们应该满足了。”由此可见，这个强有力的人仍被看作外国人！那么，他为什么不亲自去罗马呢？难道在罗马涂圣油，就像查理大帝38以来西方皇帝所追求的那样仍旧难以使他得到满足吗？若他在巴黎已经足够强大，那他为什么还需要教皇呢？


  对于这件事，他也努力促使新旧事物交融。开始他并未提及任何细节，仅仅要求教皇“为法国第一位皇帝涂圣油以及加冕，并主持最高的宗教仪式”。双方在几周时间内一直保持书信往来，但是依然弄不清楚庆典的性质。


  即将抵达巴黎时，庇护七世心里却惴惴不安，而面部表情也显示他不带丝毫祝福的诚意。这几乎是世上首例教皇像名医一样被召见。拿破仑在城门口迎接教皇时，并没有行使用来向教皇表示忠顺的跪礼和吻手礼。在这座习惯于怀疑一切的城市里，民众既无坚定的信仰，也没有对教皇的敬重，教皇因此闷闷不乐。


  但约瑟芬有自己的想法，她向教皇表达了自己想和皇帝进行当年没有进行的宗教意义上的婚礼。在教皇看来，她算是未嫁。她想抓住唯一的、能用来巩固因自己不能生育而显得不太牢靠的婚姻的机会。因此，教皇决定首先为皇后举行宗教婚礼，然后再为拿破仑加冕。加冕前两天，皇帝的舅舅费什特意从科西嘉赶来，身着紫袍，在宫廷小教堂里为他们主持了婚礼。而在两人八年前的婚礼上，没有一个神父和官员在场。现在，这个补办的、既无证人又无旁观者的婚礼，也就根本不会被当作滑稽剧来取笑。这场婚礼与八年前一样，存在着欺骗，因为连拿破仑的舅舅都无法预料这两人将会走向何方。


  12月2日，烛光与宝石交相辉映的巴黎圣母院看起来更像个宴会厅而非教堂。经过数周时间，一切均已准备就绪。甚至查理大帝权杖的仿制品都被一位能干的博物馆馆长呈交给皇帝了。为使这位革命者的加冕仪式的每一个步骤都能与法兰西的历代国王媲美，专家们还特意翻阅了“太阳王”路易十四时期的羊皮纸卷。赛居尔细致地研究了大典的礼仪，画家伊萨贝用玩偶预演了整个仪式的过程。在这个时候，狂热席卷了古老的宫殿、巴黎甚至整个法国。


  皇帝兴致很高，一大早就为夫人试戴后冠。浩浩荡荡的加冕队伍向着大教堂前进。身披一件古代皇帝所穿式样的披风的拿破仑手挽着皇后，大步走向主祭坛。这种场合很容易引起人们的不安，但约瑟芬优雅的气质很好地掩盖了这一点。教皇端坐在红衣主教的包围中。随着祈祷声的响起，管风琴奏起了庄严的乐曲。
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    拿破仑为约瑟芬加冕

  


  所有目光都集中在拿破仑身上，等着他向教皇行跪拜礼。他们为这一时刻已经等待了很久，因为人们无法想象拿破仑会向谁下跪。然后，出人意料的事情发生了，在众目睽睽之下，拿破仑自己手执皇冠，面向民众，背对教皇，像平时一样笔直地站立着，为自己戴上了皇冠，然后又亲自为跪在地上的夫人加冕。


  教皇作为唯一知道他的意图的人，甚至也是直到最后一刻才被告知这种安排，尽管心中有无限恼恨，也不得不屈服地替这两名罪人涂上圣油并为他们祈祷。他看到皇帝的皇冠不过是用金色的月桂叶圈成的小花环，这是异教徒的象征，而非基督教的皇冠。皇帝脸色苍白，不过异常俊美，见证了这一历史时刻的人都说他仿佛是奥古斯都重新降临世间。不可思议的是，从那一天起，他的面貌就逐渐和这位罗马帝国的第一代皇帝重合在一起。


  拿破仑借着这个具有象征意义的时刻对他所模仿的正统主义礼节大加嘲讽。教皇一辈子都记得那个时候令他颜面扫地的羞辱。此时此刻，伫立在教堂台阶上的是一位军人，更是罗马皇帝，波旁王朝的阴云就此烟消云散，模仿的意味也荡然无存。新的君主赢得了统治，他出身微末，12年来南征北战，不断创造着奇迹，如今凭借这些功业，他身披绣制了象征实干的金色蜜蜂的披风，用金色月桂叶编织成的皇冠为自己加冕。


  不难看出，这一天一种沉甸甸的心情——一种“我命在我不在天”的心情，占据了他的内心。


  他头戴月桂皇冠，面对着教皇，端坐在镶有字母“N”的御座上。他用只有两人能听到的声音对一旁的哥哥说：“约瑟夫，我多么希望我们的父亲也能看到今天！”人们从未从他口中听他谈起父亲，因而这句话也就显得格外感人。由此我们可以窥知他的本性，他俭朴的作风和单纯的思想很容易将他的思绪带回到出生地。他不禁想起了家族的骄傲和野心，想起了科西嘉岛上的家族世仇，还有他的祖先们。


  相对于事物的表象，他一贯只注重它们的本质，这使他能以平常心来对待加冕大典。做弥撒时，他想和舅舅说两句悄悄话，就用权杖轻轻敲了敲他的背。当一切结束后，他如释重负地说：“谢天谢地，可算是结束了！比起这个，我倒觉得打一天仗来得更痛快！”他单独和约瑟芬进餐，在他的眼里，属于他的这个成了皇后的克里奥尔小女人千娇百媚。在吃小点心的时候，他仍不肯让她把后冠脱下来，仿佛他是诗人，而她是演员。就这样，极其自然地，他揭下了所有的面具。人们轻松地看到这位革命之子是如何嘲笑自己的帝国的。
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    登基后的拿破仑，手下面是象征王权、带有十字架的金球

  


  不过，从当晚他和一个心腹的谈话中可以看出这个男人的自由精神究竟能达到什么程度。他说：“你错了，德雷克，我遗憾自己出生在这个时代，世上已没有什么伟业可以成就……我倒是不否认我开创的伟业，但这和前辈们比起来就如萤火之于皓月！比方说吧，亚历山大大帝在征服亚洲之后，除了他的母亲、亚里士多德和几个雅典学者外，整个东方都相信他像自己宣称的那样是朱庇特之子。而我呢，如果我宣称自己是上帝之子，恐怕就连卖鱼妇都会嘲笑我吧！我的伟业恐怕就到此为止了吧。”


  这些话就是他在加冕仪式几小时后说的，流露出他简单而真实的想法。直到此刻人们才终于明白他近乎执着地向往着东方的原因。他的身体里蕴藏着巨大的能量，但这也成了他的负担。他永不停歇，永不满足。作为一个依靠智谋和功勋而掌权的人，他已使人们心悦诚服。他是最强大的，伏尔泰、卢梭的启迪对于他来说毫无用处。在了解民众天性的弱点，也看透了领导者的腐败之后，又怎么能指望他支持民主呢？对他而言，生活中还有意义的就只剩下继续扩大他的统治，令“拿破仑”成为一个让人闻风丧胆的名字，为头上金光闪闪的月桂花环放弃享受生活，奋斗到生命的尽头。就像他曾经表示过的那样，不至于在世界史上只占半页篇幅。


  那几天，他拿到呈上的帝国玉玺的草案，看了一眼上头静卧的狮子，就拿笔将它划去，亲手在旁边写了几个字：


  “要一只飞翔的雄鹰。”


  10.与英国签署和约


  但是，君权神授的神奇力量，以一种无法阻挡的态势渐渐溢过闪着金光的皇冠，无限的遐想开始在这位天之骄子的脑海中浮现。他曾想着把皇冠里凝聚了千年的力量控制在自己的手中或是移转他处，但是所有这些都是无用的。这一力量转过来却将他自己控制了，有时还强迫他失去自我控制的力量。在称帝半年后，他又用来自伦巴第的铁质王冠在米兰为自己加冕，也许他试图将周边的其他国家变成像法兰西共和国一样的君主制国家。他把加洛林王朝国王加冕的古老规章拿到教堂之上大声宣读：“上帝将此冠赐予我，若有谁敢冒犯，必会受到惩罚。”他只是以一个政治家的身份说了这些话，尽管连他自己都不相信，但是他不得不这样说。他有时会感到其中存在着矛盾，但是并不是每次都会使出当时在巴黎圣母院的那股干劲儿去解决这些矛盾。


  一开始，新的趋势会使人们的精神受到新的束缚。拿破仑又恢复了警务部，将法兰西分为四个区，在每一个区内都会有一个极为忠诚的参议员在一群密探的配合下对人民的情绪进行监视，“道德方面的统计数字”是拿破仑想要得到的。他再一次任命富歇为警务大臣，并且与塔列朗的关系也渐渐变得密切，后来，拿破仑就逐渐陷入了这两大阴谋家的陷阱中。他深知这两个人一直摇摆于他和波旁王朝之间，于是他曾试图建立另一个密探系统来监视其他的密探，但是并未成功。


  这是两个曾做过神职人员的极其阴险的人。拿破仑恨他们，他们也非常恨拿破仑，可是拿破仑却终生未能摆脱他们。富歇是一个出身贫寒的人，他脸色有几分苍白，神情比较冷漠，不善言谈。尽管他在胸前佩戴着勋章，衣服上也镶上了金边，但是如果不是有那两只锐利的眼睛，他看上去活脱儿就是一个木乃伊。


  无论从哪个方面来看，塔列朗都表现得更像个贵族。尽管他腿有点儿瘸，但还是有漂亮的女人向他示好以求宠幸。他的魅力很像是一个不断往前滚动的球体，没有一处不是活跃的顶点，没有任何一处表面可以被认为是“上”，因为根据位置摆放的不同，它的每一面都可以被认为是“上”。他是一个贪婪的人，经常收受贿赂，这一点就使得他宣称背叛主人是为了法兰西的这种言辞难以令人相信。他虽然还在服侍皇帝，但是他们一开始就互不信任。塔列朗只有一次算得上是为皇帝做出了一些牺牲。某个晚上，在旅途中的拿破仑将塔列朗召到床边谈论公务，不一会儿拿破仑就睡着了。塔列朗坐在椅子上一直等到翌日清晨，按照他自己的说法是为了不打扰皇帝休息。可是，因为这个人天生就不具有牺牲精神和同情心，因而可以认为他的行为其实是由想了解人心的好奇心引发的：他应该只是想从拿破仑的梦里得到一些秘密而已。


  可是，拿破仑根本就不做梦。他瞧不起众人，从来不相信他们会有高尚的动机。所以，他终生都被迫花费大量的时间和精力，通过赏赐的方式麻痹社会机体中存在的危险神经，抑或是通过刑罚将这些人消灭。


  拿破仑每年都会频繁地提到一个人的名字——施泰尔夫人。但他禁止她和她的作品进入巴黎，人们都对他的态度如此坚决而感到惊讶。施泰尔夫人说起拿破仑时却会说：“与女士交谈时，他的目光非常温柔。”可是，现在全欧洲的自由精神的先锋们都选择离开他，比如拜伦，他曾经非常敬重拿破仑，还有贝多芬也曾经打算把自己创作的《英雄交响曲》献给拿破仑。当拿破仑读到发疯的沙皇保罗对他的赞美时，他的心里一定很不好受。在拿破仑当上第一执政时，保罗还曾经赞美他是一位革命的镇压者。


  在马伦哥战役结束后，拿破仑就为实现欧洲大陆的和平而不懈努力。在过去的四年时间里，他穷尽了所有方法维持了欧洲的和平。他希望君主制能够得以重建，从而平息一直反对法国的君主们的最后的怒气。但是，他的计划被两个人的去世阻碍了。英国的敌人沙皇保罗一世被谋杀，而他的继任者亚历山大皇子是个理想主义者，从小就受到了启蒙思想的影响，具有民主的思想，但是性格柔弱而敏感，思维有些混乱。他试图做个明君，因此很快就与英国达成了谅解协议。而在英国，出任外交大臣的福克斯不久就去世了，这就使得英国与法国和解的愿望不复存在，而过去的仇恨却被重新点燃。拿破仑没有根据约定从马耳他撤回军队，反而提出了新的要求，这就使和平遭到了破坏。拿破仑再次面临着以英国为首的旨在帮助波旁王朝复辟的欧洲联盟的威胁。毕竟像拿破仑这样的天才人物称帝，无疑会给其他国家的人们树立一个非常危险的榜样。


  就这样，拿破仑称帝加冕的前一年，法国又与英国展开激战，并且这场战争一直持续到拿破仑这一巨星陨落。最初，两国之间并没有实质上的战斗，只是处于战争状态而已，这就使得这位军事统帅既不能做出什么决定，也不能结束这场战争。英国，相比它的敌国，尤其是法国，有着非常明显的优势，那就是它虽是一个岛国，却在世界各地都有自己的领土。从一贯保持的历史意识来判断，拿破仑认为英国将是新的亚历山大帝国，它的版图也已从本岛和半岛扩展到亚洲、非洲等地区。如果这些地区连成一片，那么它就是不可征服的。因此，拿破仑想要建立一个新东方帝国的幻想与英联邦帝国之间就发生了激烈的碰撞。


  同时，作为一个计算天才的拿破仑受挫了。法军在阿布基尔海战中大败，拿破仑估计需要耗费十年的时间才能重建法国海军。而现在，一半的时间已经过去，英国却变得更加强大了。法国军队在短暂的和平时期里曾经远征埃及，不但未能取得胜利，最后还要依靠英国的船只才得以返回祖国。英国已经将好望角和其他殖民地收入囊中，而法国却不得不去承担比重建海军更为紧迫的任务。


  并且，拿破仑对于舰船的知识了解得很少。他能够设计大炮，并会铸造和安装每一颗螺丝钉，修理车轮和辎重车的车辕。他还知道骑兵的马匹什么时候需要重新钉掌，需要花费多少钱。他甚至知道一个战地面包坊一天能制作多少面包。他的渊博知识使他卓越不凡。无论是在平时还是在战场上，他的部下都非常害怕他随时进行检查。并且，他们深深敬畏于自己的统帅的无所不知。因此，他的军事思想得到了不折不扣的贯彻执行。


  然而，想要了解军舰的知识，就必须长时间待在军舰上，这和要想知道大炮的知识就必须每天与大炮待在一起是一样的道理。尽管统帅如此快速地熟悉了海军的相关情况使海军将领们很惊讶，都对他的问题和命令赞不绝口，但是这些评价充其量只不过是专家对于天才的外行的夸奖而已。拿破仑对此心知肚明。拿破仑没有强大的海军力量，更没有非常杰出的海军将领，他也从没有让别人来指挥作战。基于这一原因，他发明了一种专门对付英军的新战术。为了禁止英国船只进入，拿破仑便准备封锁从汉堡到塔朗托的海岸。凭借这一手段，他就可以通过贸易战来消灭英国这个贸易大国。与此同时，拿破仑再一次制订了入侵计划，因为他觉得只要踏上英国的土地，就会使他有一种成为司令官的感觉，他便可以掌握一切。


  与远征埃及之前相同，拿破仑又开始在布伦分析和研究起航和登陆的可能性。在陆地上作战的他具有超乎常人的想象力，再加上他的计算能力使他战无不胜。尽管没有一次战争是通过想象而取得胜利的，可是结果确实与他预测的一样。在海上，他则算不上专家，只是个外行而已，这使他第一次成了一个旁观者。在一个雷雨交加的晚上，炮艇挣脱了缆绳，他在岸边写信给约瑟芬。也许在别人的私人信件中，并不能看到这些话语：“这个场面多么宏伟啊！整个海岸被预警炮发出的光亮所照亮；大海正在怒吼，波涛汹涌；人们在不安和惊恐中度过这个不眠之夜！然而一个美好的精灵在永恒的大海与夜空之间飘荡着，所有的人都得救了。我怀着这种感觉入睡，就好像做了一场浪漫史诗般的梦一样，这种美好的情景使我相信我必定是一个人在静静地观赏。”


  这是什么样的场面啊！然而也只不过就是一个场面而已！奥西昂般的旋律在15年后再一次在拿破仑的心中响起。他变得浪漫起来了。这位艺术家使用的结束语是多么令人感动并且意味深长啊！拿破仑忽然觉得有人夺走了他用于创作的素材，他独自一人处在陌生的环境之中，人们可以从字里行间听出他好像有一丝惶恐！


  这个陌生的环境使他犯了一个错误。虽然暴风雨袭来，可是他仍然下令检阅海军。作为海军总司令的布律克斯却拒绝为此做准备。皇帝到达了现场，却未发现任何准备检阅的迹象，于是他派人将海军总司令找来。后来就发生了非常可怕的一幕。


  “你为什么不执行我的命令？”


  “天气如此恶劣，陛下您也看到了。难道您愿意让自己的士兵去冒生命危险吗？”


  皇帝铁青着脸，对着周围站着的惊呆了的军官说道：“先生，我已经下达了命令，无论最终结果如何都和你没有关系，你只需要服从就好。”


  “陛下，我不能服从。”


  周围是一片令人可怕的寂静。皇帝走向前，手里拿着马鞭，尽管没有举起，但仍然做出一种威胁的手势，海军总司令向后退了一步，手按住剑柄。人们被眼前的一幕惊呆了。


  “你必须在24小时之内从布伦离开，回到荷兰去。马贡副司令会执行我的命令！”


  伴随着暴风和闪电，拿破仑开始检阅海军。结果有20艘大船被海浪掀翻，水手们与海浪拼死搏斗着。拿破仑自己跳上了第一艘小船逃命，其他人也纷纷模仿。翌日，有200具尸体被冲上海岸。


  拿破仑一生之中仅有一次这样的意外事故。这既是失策，也是一种暴行。一名军官不服从命令是一种不祥的征兆，但是也有另一种征兆。


  就在一年前，曾经有一个美国的发明家富尔顿来到巴黎向法国海军推荐两种发明：第一种是蒸汽轮船，这种轮船以蒸汽而不是风力为动力；第二种发明是可以发射鱼雷击沉船只的潜水艇。拿破仑对于富尔顿的评价是：“这人是个骗子！”事实上，富尔顿的实验已经有了一定的效果，可是拿破仑对此不予理睬。当时如果富尔顿向拿破仑介绍的是机关枪或战地电报机的话，拿破仑一定会毫不犹豫地买下。


  因为拿破仑缺乏胜利的信心，导致他未能战胜英国。由于他的自信在这一点上非常不足，他自身这方面的知识很有限，再加上地域的限制使他无法接近敌人，所以他无法避免自己的失误。是的，要是能从陆地上发动进攻去夺取这个岛屿就好了！因此，现在他再一次打算和五年前一样，从艾拉进攻印度。但是这是需要安定和时间的。


  首先，拿破仑必须使和平得以维持，他这些年努力的结果就是维持了和平。拿破仑加冕之后立即在一天内给六个国王写了信。这六封信根据收信人的性格不同而采用了不同的体裁，并且字斟句酌，就连如何签名都颇费心思。下面这封信是拿破仑写给波斯国王的：


  “因为我声名远扬，您应该听说过我是谁，我曾经做过什么，我如何让法国超越西方各国，我对东方的各位皇帝如何感兴趣……东方人勇敢而且聪明，但是因为不懂得某些技术，不重视训练士兵，所以在与北方士兵作战时总是会处于劣势……请写信告诉我您的愿望是什么。我期望着能够重建我们之间的友谊和贸易……登基的第一年，我在杜伊勒利宫中给您写信。拿破仑。”按照东方人的习俗，拿破仑给这封信加上的标题中，使用了一个并不存在的头衔：波拿巴，法国人的皇帝39。很显然，他是为了使波斯国王明白，拿破仑与远征埃及的那位大名鼎鼎的波拿巴将军是同一个人。


  拿破仑在这封信上签字时，一旁还放着写给英国国王的信，尽管当时这两国还在交战。这是一封很感人的信，可是也具有很浓的政治味道：“……战士们流了那么多的鲜血却丝毫没有目标，难道政府不会受到良心的谴责吗？我今天迈出第一步，可是我并不觉得丢脸。我认为，我已经向世界证明了，我从不害怕战争，也不畏惧胜负难料的命运。尽管我是向往和平的，可是这场战争并不会损坏我的名声。我恳求陛下，请您不要错过这个能够恢复世界和平的良好机会！不要将这种难得的机会让给您的子女！现在是使所有的狂热之情平息下来的绝佳机会。如果错失了这次机会，战争的航船将驶向何方？在过去的十年里，陛下您赢得了无数的领土和财富，要比整个欧洲所拥有的还要多得多。试想您还能从战争中得到什么呢？”


  假如敌人将最后几句话写给拿破仑，他必定会哑然失笑的。可是这次的呼吁毫无效果。无论是英国还是整个欧洲大陆，都容忍不了他这样一个贫民皇帝和他的政权。各国的皇帝们准备第四次联合起来与法国作战。


  在那几年和平的时间里，拿破仑还算满意。马尔梅松宫的亲信们对拿破仑的形容是“他是兴致高昂的”。可是现在拿破仑又要拿起武器，并且他不得不认识到，“由于事物的天性和力量注定了过去和未来之间的斗争还将继续下去，由于敌人不断联合起来对付我们，所以我们不得不主动出击以防止被他们消灭”。这是一个事实，既不是自负，也没有苦涩的滋味。尽管这些事物的天性不是拿破仑创造的，但是他至少对其进行了巩固。革命初期，法国的战争纯粹是为了抗击国王们进攻的防御战。可是到了后来，拿破仑凭借着这支人民军队的战斗力和自己卓越的统率才能，使得这种防御战演变成了征服战。


  尽管大多数真实的计划来自于他无边无际的想象，可是他始终知道要与想象保持距离。现在，看到被自己打败过两次的对手又来进攻，就无怪乎计划本身开始超越边际了。在19世纪的西方，拿破仑本来可以再维持10年的和平，从而能够在亚洲与英国一较高低。可是现在，由于受到欧洲持续的复仇欲望的刺激，拿破仑确立了建立欧洲帝国的计划。这是此项具有最大功效的事业被第二次进行尝试，也是到目前为止的最后一次。当然，最终它还是失败了。


  由此可知，拿破仑的这个最伟大的政治理想来源于他的个人防御的本能。现在，在反对他的新集团形成的同时，他的理想第一次发生了转变：多年以来，只有亚历山大大帝的形象存在于他的心中，如今，在他的脑海中则出现了查理大帝40。拿破仑亲自到亚琛拜谒了查理大帝的陵墓。他当时对亲信说：“欧洲将永无宁日，直到出现一个能够统一欧洲的领袖为止。各国的国王都会成为他的臣子，将领们的领地由他来分封……同时他们的官职也由他来授予。人们可能会觉得这样的想法其实是古老帝国的翻版。事实上，世界上本来就没有绝对新鲜的事情。”


  拿破仑的理想慢慢转变，同时立刻从历史的幻想中吸收营养，并且将会产生不可估量的后果。对他来说，这种加洛林王朝41式的努力意味着一种放弃，因此他迫不及待地向它奔跑过去，好像他想得到的仅是一个省而已。拿破仑急切地想建立像查理大帝建立的那种帝国，这是他的新理想，充分显示了他的狂热之情。正是这一份狂热之情促使他在还未到达原目标之前，又向另一个新目标奔去。


  
11.奥斯特里茨战役


  他的军队自春季以来就驻扎在北方。这支军队每时每刻都精神饱满，整装待发，准备早日实现那因为诸多原因而被一再推迟的计划——登陆大不列颠岛。时间已经进入到了秋季，奥地利将发动新的进攻的消息传来。他确认了这一消息之后，就在两天内改变了自己原本的计划，而且准备在两周之后就正式实施这一计划。他率领着自己的整支部队向东进发。可怜的敌人在听到他的第一步行动的消息时，已经是在法军如闪电般快速越过莱茵河之后了。即将从海岸出发之时，他曾向达律详细地口授了进攻奥地利的完整作战计划。对此，有人评价道：“他在两个月前，在遥远的200英里外就预见了所有将要发生的事情，包括行军的纪律秩序、战争的持续时间、纵队集合的地点、闪电般的快速进攻、敌人的每一步动向和失误等。”这是一个军事家令人骄傲的成就。


  事实上，奥地利发动进攻的理由是十分充足的。威尼斯的象征——狮子就栩栩如生地雕刻在意大利新国王的权杖上，这是一件多么张狂的事，再加上对热那亚的占领，完全能够给哈布斯堡王朝以警示：不要试图冒险越过阿尔卑斯山，要想与法军决一死战只能在德意志的领土内进行。还有英国慷慨大方地提供资金，俄国取之不尽用之不竭的人力资源可以为联盟源源不断地输送军队，这些充足的后备力量使奥地利完全不会有后顾之忧，就像当年远在埃及的拿破仑也无法掌控战争局势，只能眼睁睁地看俄国取得胜利那样。另一方面，新沙皇似乎也下了很大的决心，要让欧洲一扫对俄国之前的偏见，重新认识俄国。为了这个目标，他转变了自己的形象，从剑鞘中拔出利剑指向欧洲这位残暴的君主，试图消灭他。他们对拿破仑的战术已经不陌生了，这次盟军将以彼之道还施彼身。


  然而这位天才的谋略家心中又有了新的制胜法宝。他布置了军队急行军，以致奥地利人措手不及。当奥地利人反应过来时，已经被铁桶般牢牢地围困在乌尔姆了。在这场战役中，法军没有付出任何代价，哪怕是一枪一弹，奥军就被迫全部投降了。后来拿破仑骄傲地说：“我的目标由我自己实现了，仅仅凭借急行军就使奥地利军队全军覆没了。俄国也不要庆幸，因为现在我就要转过头来进攻它了。毫无疑问，他们注定会失败。”


  因为获得胜利俨然已成为司空见惯的事情，他谦虚地希望不要把过多的笔墨花费在这方面，那么我们就从另一个角度来看看这位伟人。“我的工作已经超负荷了。”他在写给约瑟芬的信中说到了战争时的一些情况，“一周以来，每天我从头到脚都被彻底淋湿，双脚冰凉难耐”。可见当时的条件确实是艰苦的，但是在接受乌尔姆要塞的奥地利军队投降时，周围的众多元帅凭借这一意义重大的举动，得以身穿金光闪耀的挺括的军服，首次在国外大张旗鼓地显示他们的荣耀，拿破仑的身上穿着的却是再普通不过的军服，披着的是手肘处和下摆处都被烧破了的灰色斗篷，戴着的是一顶没有帽徽的凹凸不平的帽子，显得有些邋遢，背着手在宿营地的火堆旁站着，从他的身上根本看不出丝毫作为皇帝的迹象。由此，我们再一次见识到了拿破仑的伟人气质。


  战争胜利后，如同在马伦哥取得大捷那天一样，拿破仑再次将议和的事情搬上台面。他命令手下给失败的、落魄的奥地利皇帝送去一封信，这是一封以私人名义写的劝告信。信中沿用他一贯直接率性的语气，这使欧洲的外交官们都极度惶恐不安，他在信中写道：“希望您能够明白，如果我凭借这次幸运的胜利向您提出讲和的要求，并以此作为条件，您必须保证不参加和英国的第四次联盟，因为我认为那是十分公平的……如果与您建立起坚固的友谊后，能使我的人民安宁、幸福地生活，我会感到十分光荣和幸运。因此，虽然您的周围环绕着许多非常强大的敌人，您知道他们是我的一个很大的隐患，但是我愿意放弃对他们的敌对，向您提出缔结友谊的要求。”在同一时间，他率领军队向维也纳进发了。


  战争胜利的喜悦并没有持续多久。在行进的途中，一个新的打击又降临到他的头上。他得到消息，就在他的陆军刚刚获胜两天后，法国的舰队在特拉法加附近遭受到英国海军的攻打，损失非常惨重，其中18艘法国战舰被击沉，以致法国的整个海军部队溃不成军。唯一算得上好消息的就是敌军的指挥官纳尔逊战死了，但是法国的海军总司令也被敌军俘获，他们因此也感觉到威胁。这个坏消息让他再次想起了几年前他在大漠曾经听闻的法军在阿布基尔海战中大败的消息，他心中有个声音在咆哮：“难道那样的悲剧又要再一次上演吗？”但是这种想法马上就被遏制住了，他为自己加油打气：“振作起来！现在的境况要比那时强上百倍！至少横亘在我们与巴黎之间的辽阔的大海已经不复存在，船只不再是必需品了，沉了几艘也无关整体的结局。”于是，他下令加速进军，终于提前到达了维也纳，敌人毫无防备，几乎没有进行抵抗就弃城而逃了。


  但是另一方面，从特拉法加传来的胜利的消息给奥地利皇帝弗兰西斯打了一剂强心针，坚定了他的信心。沙皇亚历山大的信心更是无比坚定，不可动摇的。于是为了战争的胜利，双方都费尽心思，极力拉拢普鲁士，但普鲁士的态度暧昧不清，一再拖延谈判的进程。拿破仑甚至为了争取俄国沙皇，试图以土耳其作为交换的诱饵，但也只是白忙一场。这种扑朔迷离的情形就像一场大型的捉迷藏，在布吕恩如火如荼地上演着。在这场游戏中，每一个玩家都想牵住别人，却又暴露在自己全权代表的眼皮底下，被逮了出来。但是拿破仑是个例外，他保持着清醒的头脑，他是唯一具有政治理想的统治者了。在业已打算结束大决战的前两天，他在给正在布吕恩进行谈判的塔列朗的信中写道：


  “我并不反对将威尼斯交给萨尔茨堡的选帝侯掌管，也同意将萨尔茨堡交给奥地利掌管。我的目标只是维也纳……为了意大利王国的利益……假若选帝侯有意愿的话，我也允许他们自封为威尼斯的国王……


  “巴伐利亚的选帝侯也有同样的待遇，可以晋升为国王……如果他们付给我500万作为交换的话，我愿意将它们的大炮、弹药库和军事要塞归还……明天，有一场十分惨烈的战役要在我们与俄国人之间展开。这件事带来的只会是没有意义的流血，为了阻止这件事发生，我已经尽了自己最大的努力。通过我跟沙皇的几次信件的交流，不难看出他是一个非常精明和有才能的皇帝，但是他还是被蒙骗了，所以用和平方式来解决问题还没有达成共识……请你寄封信到巴黎，但是为了避免我的夫人担惊受怕、忧心忡忡，千万不要提及这场战役。请你也不要担心，因为我军有很大的优势，地势对我们极其有利，防守也坚不可摧，唯一遗憾的就是这只是没有任何意义的流血罢了……请你寄信给我远方的家人，我已经在营房中和我的卫兵们共度了四天四夜，要想写字只能把纸放在膝盖上，非常不方便，所以无法写很多的信，但是我不会有事，请他们放心。”


  
    [image: ]

    在奥斯特里茨战役前夕，法军逼近奥地利首都维也纳。奥皇派人议和，被拒绝

  


  在那场闻名遐迩的战役的前一天，皇帝就怀揣着如此复杂的心情。当他察看地图时，他无比细致，每一座或大或小的摩拉维亚村的名字，每一条或宽或窄的河流的宽度，每一条或繁华或简陋的街道的状况都在他的脑海中萦绕。当他在近卫军的篝火旁边取暖的时候，他思念着远在巴黎焦急不安地等候命令的大臣们，思念着他那也许在担惊受怕、惶恐不安的夫人。然而，这些思念不足以占据他全部的头脑。一份分割四到五个国家的新计划在半小时内又被他重新拟订出来了，这个计划包括了确立新任的国王、战争赔款的金额和军事要塞的移交等重要内容。当他面对曾经两次抱怨的没有意义的流血时，这一切却显得苍白无力了，就如同那12月份中的某一天刚刚冉冉升起的太阳。但是比较而言，此时那些正在皇宫里过着骄奢淫逸的生活，只顾吃喝玩乐的正统君主被这样一个伟大的人打败，这是多么理所当然的事呀！有什么值得奇怪的呢？


  傍晚，掌握了敌军的动向后，他激动地拍着双手大喊道：“他们自己主动进入圈套了！他们主动送上门来了，将要成为瓮中之鳖了！明天傍晚之前，他们将会被我们杀得片甲不留，全军覆没！”当时他的状态那么亢奋，以致后来他的副官描述说，那时的拿破仑“高兴得全身颤抖”。


  接下来，在一个农舍里，他跟参谋们吃了一顿饭。饭后，他还一反常态地在桌子旁边坐着，久久不动，心中却波涛澎湃，好像陷入了深深的思考当中。那个时候对于悲剧的本质他谈到了很多，他还提到了那个古老的埃及，他对士兵们说：“在那个时候，呃……倘若那个时候阿克就被我攻下，我就已经缠上头巾很久了，士兵们也早就穿上了那肥大的土耳其长裤（不过除非实在是没有办法了，否则我坚决不会让他们去冒风险），我已经带领他们成为无法战胜的、无比神圣的战士，我也早已与阿拉伯人、希腊人和亚美尼亚人联合起来结束了与土耳其人的战争。再倘若我打了胜仗的地方是在伊苏斯，而不是摩拉维亚的话，那我已经是东方无比尊贵的皇帝，并经由君士坦丁堡回到了我亲爱的巴黎。那是多么美好呀！”一个目击了这一场景的人后来回忆道：“他在说最后几句话时，脸上那迷离的笑容好像在表明，他此时正沉浸在他自己编织的梦想当中。”


  这样的场景本身不就是一场虚幻的、不可企及的梦吗？有一个犹如战神般不平凡的人，欧洲的许多地方都被他的马蹄踏过，整个欧洲也以他的意愿而投降屈服。仅仅凭借两位君主的意志而发动的决战就能决定子孙后代的命运，这样的事情在我们的意识中似乎只应该发生在《荷马史诗》里吧。这些令人震撼的事情就像我们小时候从捧在手里的小人书中所了解的传奇故事那样，我们可以想象在一间只是由篱笆泥皮堆砌成的简陋的茅屋里，或者是在没有任何名称的野地上，一个小个子男人静静地独自坐在那里，他看上去有30多岁，身上穿的破烂的外套上满是油污，还有那脏兮兮的衬衫也黏糊糊的，他狼吞虎咽地把少许夹着洋葱的土豆塞进他饥肠辘辘的腹中。但是第二天，他将会把一场战役高调地打响，他将唤醒人们对沉睡千年的查理帝国的最深层的记忆。他那漫无边际的异想天开将把他重新带到荒芜的、只有横七竖八、形态各异的石头的亚洲大漠。那时被挫败了的计划也重新闪现在他的脑海中，他漫游的思想再次随着马其顿的魂魄飘到了遥远的恒河。


  天边逐渐显出了亮光。一年前的今天，在巴黎圣母院门前的台阶上，他戴上闪烁着金色的月光的皇冠，虔诚地为自己加冕。现在，他慷慨激昂地向士兵们描述了当时的场景，诉说着那个重要的日子。结束前他却宣布，今天他不会走上战场。


  历史上还有哪位统帅说过这样的话呢？在战场上，他无疑是最骁勇善战的，没有一个人不佩服他身先士卒、视死如归的精神。同样，也正因为每一位士兵唯拿破仑马首是瞻，把他看作唯一福星高照的首领，经历了20次战役的拿破仑才会无条件地相信自己的士兵们。只有他会自信地大声说出来，他将好好珍视自己的生命，以此来作为对士兵们勇敢冲锋陷阵的嘉奖和回报。


  不久之后，这位皇帝又给他的两个劲敌——奥地利和沙皇俄国以沉重的打击，使一片原本默默无闻的荒无人烟的草原——奥斯特里茨平原闻名遐迩，延续千年。


  “英勇的士兵们！”第二天，他高兴地对取得胜利的士兵们说，“我对你们的表现非常满意，我为你们感到自豪……虽然我的名字无比高贵，但我允许你们用我的名字给你们可爱的孩子们命名。如果在你们的孩子中，无论是谁，只要他足够有才华，能用行动证明无愧于我们，无愧于我们的丰功伟绩，我将赠予他我毕生的财富，并向所有人宣告他将是我的继承人！”当他嘉奖胜利了的军队时，他总是这样说。胜利后，他也给他的夫人寄了一封信，内容一目了然，“我战胜了奥地利和俄国的军队。我已经在荒凉的野外连续宿营八天了，感觉有点劳累。但是我喜欢这里的夜晚，因为这里的空气非常清新。今天我终于来到了考尼茨亲王华丽贵气的别墅中，倒在了远离八天的床上，而且这张床非常柔软舒适，我还换下了已经穿了八天的早已脏污的衣服，现在身上的衬衫很干净……但愿我能好好睡上两三个小时。”


  这本是一个传奇般的事迹，就这样被他轻描淡写地一笔带过，一点修饰也没有。第二天，失败了的奥地利皇帝诚恳地发出请求，希望能在考尼茨亲王的府邸会见这位来自科西嘉岛的传奇的小个子中尉。在雄壮华丽的史诗中，这又为其增加了一个新篇章，添上了浓重的一笔。然而让奥地利皇帝始料不及的是，这位来无影去无踪的总在马背上的小个子风神，早已悄然离去。最终两人还是在一个磨坊里见面了。拿破仑非常绅士，对奥地利皇帝表现得很有礼貌，他说：“亲爱的陛下，非常抱歉，只能在这独一无二、有点简陋的宫殿里接待您。但是这两个月来我第一次进入的宫殿就是这里了。”面对这位尊贵的奥地利世袭皇帝，拿破仑这位小小的军人毫不畏惧，显得那么从容自信。他嘴角挂着的嘲讽都是那么迷人，令人沉醉。他十分清楚，当胜利的消息传到他那伟大的国都时，整个巴黎都会沸腾，彩旗招展，颂歌四起。


  但是面对这样的嘲讽，高贵的奥地利皇帝也没有慌张，他同样思维缜密，从容应对。他回应道：“陛下，您能从这样一间不起眼的寓所中，找到如此多的优点，您肯定是喜欢上这个地方了。”此时，两人的脸上虽然都带着微笑，但都心潮澎湃，悄悄地打量着对方，试图找到对方一点点情绪上的波动。这无可厚非，因为两人已经成为对手长达10年却素未谋面。两人都有传奇般的经历，他们的年纪相近，又都是20岁出头就掌握了至高无上的权力，只是他们选择了截然不同的道路。但是在那一刻，两人都没有预料到，虽然拿破仑追求和平的愿望暂时使他们距离如此之近，但是最终没有胜过奥地利皇帝的复仇之心，他们最终离得还是那么遥远。


  “昨天我在军营与奥地利皇帝进行了第一次会面。我们聊了将近两个小时……他希望我能宽容地对待奥地利，但是我有所保留，并没有完全答应他，因为没有必要。毕竟这种战争的艺术对我而言轻而易举……在尽快缔结和平条约方面，我们达成了共识。”第二天，他对士兵们说道：“我打过的最漂亮的一仗莫过于奥斯特里茨战役。那是多么可怕的场景：包括俄国近卫军的旗帜在内的45面飘扬的军旗，150多门沉重的大炮，20名英勇的将军，3万战俘，2万战死的士兵。”历史上从来没有一个志得意满的胜利者说过这样个性的结束语。面对这一连串的数字，他是如此欣喜若狂，但其中的数字包含着多少死难者，他似乎已经忘记！后来，我们经常能从他的嘴里听到这类残忍至极的事情。他也常常用朴素和诚恳的语言对这种流血事件加以描述。


  在接下来的和平谈判中，他的外交大臣与他持有的意见相背离。在奥斯特里茨战役结束后的第二天，塔列朗就写信给拿破仑：“现在一举颠覆哈布斯堡王朝不费吹灰之力。但是，如果真的是从法国的角度去考虑，我们不仅不应该这样做，还要为他们变强助上一臂之力，让他们成为我们法兰西体系里的一部分，拥有独当一面的能力，占有一席之地！”但他的建议没有被采纳，他们被皇帝强迫执行《普莱斯堡和约》，这份和约中显示将分割旧日耳曼帝国，奥地利也一定要从德意志和意大利撤出。他的内心到底在筹划着什么？他的真实想法究竟是什么呢？


  他想：欧洲是一个受法国领导的国家联邦，俄国隶属于亚洲，英国是一个位于欧洲之外的岛国。欧洲大陆现在被分散统治着，它必须要统一。这些中小国家要受到法国的领导，要受到法国鹰旗的保护，当然民主主义也会同时存在。历经长时间的沉淀与思考，在奥斯特里茨战役结束后，这个新思想终于形成了。从现在起，他的政权将要实现欧洲人的最高目标——统一欧洲。


  这个想法并不是最初就有的。就像他实现了的其他任何一个目标一样，它也是随着时势的变化应运而生的。那些对这一想法的产生起促进作用的战争也并不是他一手挑起的。马伦哥战役以后，他就一心祈盼着和平，但是当时的奥地利被仇恨蒙蔽，不愿意讲和。他再次理所当然地发动进攻了，这符合正统主义的逻辑，因为哈布斯堡王朝与革命的法国的对立，使他们不可能并肩统治欧洲。这一争端同样被奥斯特里茨战役解决了。此时，为重新统一复活的查理大帝的欧洲提供了一个契机。然而，那些国王或皇帝也是固执的，他们仅仅是被打败而已，并没有被说服，所以他用锋利的剑暴力地实现这一切，而不是通过说服来达成目的。因为仅凭智慧和谋略，他们是无法实现欧洲的统一的。拿破仑用武力创建这个欧洲合众国，也是被当时的情况所逼迫的。但是10年之后，他认识到，他为实现这一伟大目标所用的手段是多么错误、多么愚昧。


  当他认识到这点时，一切都已经来不及了。他的权力已经被生生地剥夺了，他的流放生活也已经接近尾声了。


  12.法国邦联


  他写信给罗马教廷，语带威胁，“请你转告教皇，我对这一切明察秋毫：我是查理大帝，是教会之剑，是他的皇帝。希望他能够这样看待我。”


  在他看来，欧洲不过是一块“鼹鼠挖出的土堆”，既然他暂时不得不待在那里，那么教皇就应当对他俯首帖耳。他的态度在奥斯特里茨和普莱斯堡大捷之后发生了新的改变。他从被战胜的奥地利给欧洲写信，信中充满着前所未闻的独裁者的自负和霸气。尽管一年之前他已经发出禁令，但英国的船只仍然得到了那不勒斯女王的允许，可以在海港停泊。他又下达了一道军令：“波旁王朝统治那不勒斯的时代已经结束。”同时他又写信给他的哥哥约瑟夫：“正如我之前和你说过的那样，那不勒斯王国，将像瑞士、荷兰、意大利和三个日耳曼王国一样，划归我的家族所有，我要让它属于我的联邦，或者说，属于这个伟大的法兰西帝国。”


  从那以后，他燃烧起全部的斗志，雄心勃勃地实施着这个计划：全欧洲只由一个皇帝来统治，每个国王都向他俯首称臣，巴黎成了这一片大陆的首都。而现在，随着主人的凯旋，整个巴黎被一种热烈的气氛笼罩着。这位衣锦还乡的皇帝兴致勃勃，甚至开起了自己的玩笑：“这场战役可是让我胖了不少，我想，我会变成一个可笑的大胖子，若是现在全欧洲的君主都联合起来对付我的话。”此时的他志得意满，致力于一次又一次全新的冒险，并且一发不可收拾。


  之后短短数月，他虽身处巴黎，却强硬地控制着整个欧洲的局势，建立了一个又一个的政权。他的哥哥约瑟夫成为那不勒斯的国王，巴伐利亚和符腾堡的亲王晋升为国王，巴登亲王升为大公爵，他甚至安排了很多场政治婚姻：欧仁迎娶了巴伐利亚的一位公主，约瑟芬的前夫的一位侄女即将嫁给巴登的王储，而符腾堡的一位公主成为他最小的弟弟热罗姆的妻子。由德意志南部和西部16个诸侯国结成的莱茵联邦纷纷俯首称臣，向皇帝纳贡并负担军饷。这16个日耳曼君主迫切地希望从这笔大买卖中分得一杯羹，因此他们争先恐后地赶往巴黎，表达他们永远效忠皇帝的决心。除此之外，他还取消了12个小侯爵的领地，将它们分封给属下塔列朗、贝尔蒂埃和贝尔纳多特。


  “荷兰还没有行政长官，”他又简明扼要地说，“但它必须有一个。我将让路易亲王来统治它。我们会订立一个条约……我认为，这早已是定局，荷兰这个国家，要么被路易亲王统治，要么成为法国的领土……这是一件刻不容缓的事情。”为何会刻不容缓？早已经失去独立地位的荷兰，现在不过是需要一个拥有国王头衔的封臣罢了。“让路易亲王来统治它”这句话清楚地表明，荷兰只是处于拿破仑政权的附庸地位而已。荷兰人如果不愿意就只能面对被吞并的命运，因此他们很快就做出了抉择。然而路易亲王称他不喜欢荷兰的天气，身体也欠佳，不愿意接受这个任命。但是，“作为荷兰国王而死，胜过作为法国亲王而生”，他又不得不接受这场命运的安排。约瑟芬极力催促奥坦丝必须成为王后的事情。荷兰人民必须正式地提出呈请：希望皇帝莅临杜伊勒利宫仁慈地倾听。想必在他看来，这定是一件充满了讥讽和蔑视的事情，因为在接见仪式结束之后，他当着在场的众位宫廷贵妇的面，命人将青蛙找国王的寓言讲述给他的侄儿，也就是新国王路易的儿子听。


  接下来要做些什么才好呢？他听见妹妹们在抱怨，也明白她们在耍阴谋。如果所有的王国都已被分封完，那么事情就会变得糟糕起来，因为至少得腾出几块领地以封给大公。于是，缪拉和卡洛丽娜得到了克利弗的封地，卡洛丽娜成了大公爵；托斯卡纳的大公爵由爱丽莎来担任；美丽的波丽娜则成为瓜斯塔拉的侯爵，但她哭着抱怨：“为什么会是那么个小村庄？为什么我要成为那里的侯爵？”不过不久，她就沉醉于瓜斯塔拉成堆的珠宝和情人之中，忘记了抱怨。


  在权力重新被分配后，拿破仑的家族却很难有一个成员能够胜任自己的新角色。约瑟夫刚刚即位就出了洋相，在他颁发的第一封诏书里，他用法国人民对其皇帝的爱来比喻事实上前一日才见过他的臣民对他的爱，这使得皇帝勃然大怒。面对与英国的战争，路易国王不得不对国家贸易采取强制性措施，因此，这位国王整日里总是唉声叹气。他并没有派遣荷兰兵员去法国，而是写了一大堆信向拿破仑诉苦。拿破仑回信训斥他：“你总是给我找一些不必要的麻烦，这一切不过是因你狭隘的思想以及淡薄的兴趣造成的……不要老是抱怨你的苦难与不幸！……男人应当果断，而不是像女人那样整日里哭哭啼啼……由于你统治国家的手段不够强硬，我必须得自己承担全部的军饷……你应当争取拥有一支三万人的军队。你不能总是想着自己，你必须学会明智与大度……请将你的精神拿出来！”


  爱丽莎控制着丈夫的一切，她在托斯卡纳颁布宪法，检阅军队，不停地更换情人。“我已经消灭了全部的反动势力，成功地执行了陛下的所有命令，臣民们对于我的统治恭顺并且知足。我很满意参议院的表现，议员们也十分尊重我的权威。”这是爱丽莎模仿拿破仑的口吻说的话，让拿破仑觉得十分好笑。拿破仑也如往常一样批评了缪拉盲目的热情：“你发布的所有政令都让我觉得无聊透顶。你的理智似乎已经全部丧失！……统治，你的脑袋里能想到的不过是这两个字罢了！”


  艺术家卡诺瓦为波丽娜塑造的大理石雕像，令这个美丽任性的女人永垂青史，而这尊雕像存在的时间也超过了拿破仑的任何一个王国。


  在此期间，成为海军见习生的年轻的热罗姆去了美国，在未征求家人意见的情况下，就和一位平民女子结了婚。拿破仑得知这一消息后气急败坏。他无比清楚他的王冠总数远远超过他的兄弟姐妹的人数，因此他绝对不会允许他的兄弟再离他而去。他让母亲出面解除这场不相称的婚姻。热罗姆搭乘的船刚刚在里斯本靠岸，就被团团围住，除热罗姆一人之外，其余人都被禁止上岸。热罗姆不得不与自己年轻美丽的新婚妻子告别，只身去往巴黎，但他发誓会与她白头到老，矢志不渝。然而，热罗姆最后还是为了亲王的尊荣和海军上将的职位，也或许是为了有朝一日能够成为国王，在皇帝的威逼利诱之下，抛弃了他的妻子。他的妻子曾多次试图登上欧洲大陆，最终徒劳无功，不得已去了英国，在那里生下了他们的孩子。在英国，她还遇见了与热罗姆一度患难与共的伙伴吕西安。由于受到了英国人的礼遇，吕西安偕妻子和孩子迁居到这座小岛。他写过一首名为《查理大帝》的史诗。


  拿破仑的继子欧仁是这个家族里唯一勤勉、严肃、忠诚，并且大多数时候都很明理的人。拿破仑十分喜爱这位继子，一有机会就会当众称赞他。欧仁现在已经是意大利的总督，并且迎娶了巴伐利亚的公主为妻。拿破仑曾给他写信说：“你太沉湎于你的工作了，我亲爱的儿子。这当然是不错的表现，但是不要忘了你年轻的妻子，她有着自己的希望……为什么不每周去一次戏院，抽时间多陪陪她呢？这又不会花掉你多少工作时间。我过着和你一样的生活，只是我的夫人已不再年轻……并且我比你需要做的事情还要多。”因为奥坦丝的儿子只有一条命，而皇族的血统需要充足的保障，因此，他要求他的儿媳务必生下男孩。于是，他又给欧仁写信道：“我不希望生下的又是女婴，我听说每天多喝点纯葡萄酒有助于生下男孩，不知你会不会相信我！”然而，他的儿媳生下的仍旧是一个女婴。拿破仑对此却并未表现出不快，只是安慰他们说：“如果头胎生的是女孩，那么她以后一定能生下一大堆孩子！”


  拿破仑不愧是一个优秀的修辞大师，善于应付任何场合，使用所有动人的修辞来对付那些违背他的意志的人，哪怕是最亲近的家人，他也能做到时而恫吓，时而赞美，时而鼓励，时而惩戒，时而游说，这多么令人惊叹。


  现今栖居巴黎的皇帝的母亲，在儿子许可的范围内，尽可能严肃、低调地生活着。她细心地关注着一切，充当子女之间的调和剂。皇帝请她入住特利亚农宫，并给她每年100万法郎作为生活费。尽管如此，在旁人眼里，她仍是一个节俭的人，甚至显得吝啬，而她也的确是一个吝啬的人。“我们科西嘉人经历过很多次革命，”对于旁人的不理解，她解释道，“若是现在所有的繁华美好如烟云消散，我都不敢想象我的孩子们会怎么样。比起向陌生人求助却得不到理睬，求助于他们的母亲要好很多吧！”她有时候也会款待宾客，一举一动流露出天生的威严，比起她那些贵为国王的孩子，更能彰显出皇室雍容典雅的风范。当人们争论着她手中的玻璃珠的价钱时，她却笑着说：“哦不，别人并不能影响到我的生活方式。我的女儿们喜欢摆公主的派头，但我可不喜欢那样做。”然而，贵为法国皇帝以及一群国王和公主母亲的她，却经常叹息没有一个知心可靠的人伴在身边。闲时无聊，她不过是和老友们打打牌，或者和自己忠实的婢女在夜晚谈起“往日的快乐时光……在所有人的眼里，我就是这世上最幸福的母亲，只是他们不会理解我的痛苦，我每日里都在担惊受怕。我每一次听到战报，都会因为害怕皇帝战死疆场而忍不住颤抖”。


  每周日，她都会与子女们在杜伊勒利宫一同进餐，这是她的贵族世家的习俗。她不是一个事事都遵从皇帝命令的人，如果受到皇帝的强迫，她就会表现出不快。皇帝也十分清楚，母亲的骄傲绝对不允许他们母子之间保持这种关系。他在照镜子时，发现自己与母亲长得越来越像，尤其是额头、嘴、眼睛和双手。有时他会同母亲开玩笑说：“对于这样的宫廷生活，不知您是否觉得无聊？您并没有必要存钱，您可以向您的女儿们那样，花光它们。”而他的母亲就会回答说：“那你给我的生活费就不应是100万法郎，而是200万法郎。节俭是我的天性，你不要试图改变它。”


  她觉察得出谄媚之徒的目光，敏锐得仿佛是另一个拿破仑。若是有必要，她就会提醒儿子远离小人。她的索取从来都不是为了自己，但她会为了前来找她的科西嘉人向皇帝求情，尤其是对待她的家族世交，更是费心尽力。不过某一天她还是对拿破仑说出了心中由来已久的愿望，希望将科西嘉的首都从科特迁到阿雅克修。皇帝十分理解她，知道她想要表现家族的自豪感，就颁布了一道法令，帮她实现了愿望。母亲离开房间时，他说：“我很幸运能够拥有这样一位天生具有治国之才的母亲。”


  然而，对于吕西安的遭遇，她却始终无法让皇帝为他做任何事情。她说：“我最爱的人就是吕西安，他的境遇让我觉得非常难过。”皇帝却不为所动，他说道：“在帝国的荣耀面前，任何感情都必须让步。只有站在我这边的人，我才承认他是我的亲人。我不允许任何与我不同路的人成为我们家族的一分子。”


  13.普鲁士战役


  走进巴黎拿破仑的书房，一座青铜像会自然地跃入你的眼帘，这座青铜像会是谁呢？他怎么会有资格陪伴着拿破仑，并注视着他的一切呢？更为意外的是，他竟然不是一个法国人，而是普鲁士有名的腓特烈大帝。


  在拿破仑很小的时候，他就听说过这位伟大的普鲁士统帅的威名。当时，几乎那个时代所有的将军都学过这位大帝的新作战艺术，他也不例外。只可惜在腓特烈大帝去世时，他还只是一个小小的尉官，而不是将军。现在，从普鲁士国王腓特烈·威廉三世——腓特烈大帝目前的继承人，指挥普军与法军交战时的情形来看，威廉三世远没有腓特烈大帝的帅才。尽管如此，他仍然一如既往地敬佩着陌生的普鲁士军队，也正是出于对这支欧洲18世纪唯一赫赫有名的军队的佩服，他选择了与愚蠢软弱的威廉三世结盟，以便从普鲁士与奥地利和俄国的矛盾中渔利。随着普鲁士隐藏其强势的军事而向他展示较弱的政治开始，这种尊敬也慢慢地减退了。


  去年，他向普鲁士提出结盟，那时奥斯特里茨战役尚未打响。本来按照常理，普鲁士是可以阻止奥斯特里茨战役发生的，然而在特拉法加战役后，弗兰西斯和亚历山大却向普鲁士频频示好，这下可让威廉三世犹豫不决了。为了能获得好处，威廉三世采取了中立的态度。现在，法国已与以前大不相同，也成了欧洲的强国，但普鲁士打着“去年拿破仑率军在安斯巴赫附近穿越了普鲁士领土”的旗号，选择了在这个时候对法国开战。


  事实上，普鲁士国王内心真正的想法是对民主人士的情绪和国民的愤恨有所顾忌；另一方面，他对几位好战将领的忠诚也有所怀疑。有一次，一位书商在法国按照条约驻军的地方传播了一些对法军不利的言论，不料却在纽伦堡的军事法庭上被判处了死刑，继而被执行枪决。从形式上看，这个判决算是合理的，然而由这份判决所引起的道德激愤似乎更占优势，聪明能干的拿破仑又怎么会想不到这一点呢？于是，他建议双方都撤兵以避免战争，并且派特使转告威廉三世，如果他对驻威斯特伐利亚的法军的行为不满的话，可以直说。为了显示他的诚意，他接着就给国王写了一封亲笔信：“我坚定地维护我们神圣的联盟……然而如果您不想让这种同盟关系继续下去并且想要诉诸武力的话，那我势必会应战。不管战争结果如何，我维护同盟的态度是鲜明的，那时我仍然会建议讲和，因为不义之战是为大家所不齿的。”


  做过这些表面的事情后，他暴露出了自己真实的一面，对普鲁士充满了恼怒和蔑视。他不能理解，“为什么普鲁士会这么疯狂……为什么它的内阁形同虚设？为什么它的君主像是个傀儡？为什么它的朝政被一些有勇无谋的军官所左右？”


  就这样，拿破仑一直不相信战争会真的爆发，直到开战前的两周，他才知道他错了，彻底地错了。


  原来，普鲁士军队和法军曾交战过多次，在腓特烈大帝时期，普鲁士的贵族们曾打败过法军，然而后来他们成了法军的手下败将。如今，遇到这么好的时机，他们当然不会错过报仇雪耻的机会。就这样，在民族意识的煽动下，民众们听从了他们认为的救世主普鲁士王后的号召，准备孤注一掷与法军作战。为何这位王后会有发动战争的强烈要求呢？这要追溯到她与沙皇在俄国的会面。那时，王后觉得沙皇比她丈夫更有男子气概，因而心里特别想扬眉吐气，杀杀法军的威风。同时，在奥斯特里茨战役后，沙皇就迅速退回了本国，以寻求报仇的机会。如今机会真的来了，他又怎会袖手旁观呢？


  那么当拿破仑知道战争即将爆发时，又是怎样的反应呢？根据塔列朗的讲述，“拿破仑心中对此次战争充满了不安，急得如热锅上的蚂蚁”。毕竟，在从小就受腓特烈大帝军队威名影响的拿破仑看来，这支军队简直就是个神话。“我想，对付普军将会比对付奥军困难上好几倍。”如此就必须以最快的速度渡过莱茵河！既已做好决定，法军就马上开始了急行军。一个星期后，战争打响了，他向敌人发动了猛烈的攻击，也就是在这场战争中，普军的将领路易·斐迪南德亲王在萨尔菲尔德附近阵亡了，虽然他的阵亡让双方都感到意外。


  由此，普鲁士军队溃不成军，陷入了混乱中。试想，一支曾经所向披靡的军队怎么会落到如此地步？唯一的原因就是指挥不当。对此，普鲁士国王自身是难辞其咎的。因为沙恩霍斯特将军曾向他提议提前两周向法军发动进攻，可是这位优柔寡断的国王并没有听从这个建议，而是一等再等。同时，在指挥方面，国王也显得缺乏经验：他任命不伦瑞克公爵为军队的总司令，然而却没有把指挥权交给他，更让人不能理解的是，在最后时刻他竟然亲临前线，以致军队不知道真正应该听谁指挥。此外，除了国王之外，霍亨洛厄亲王也不会听命于一位公爵，如此军队就被划分为三部分，成了一盘散沙。除去这些普鲁士的内部原因，作为敌人的拿破仑在主战役打响前兑现了自己的承诺，他再次写信给国王，希望能讲和：


  “我直到现在都不敢相信战争就这样开始了，我虽然没有大的谋略，但您的幕僚在政治策略中所犯的错误我还是知晓的。我不知道您的内心是怎样想的，为什么我们要牺牲自己的臣民去进行这种无谓的厮杀呢？我从不害怕战争的失败，所以我敢这样跟您说话。但是，我同时也要告诉您，您将会被我打败。届时，您将难辞其咎，因为您无谓地放弃了自己安静的生活和臣民的生命……我对陛下您一直以来都无所求。我觉得这场战争是毫无政治意义的。如果我的这封信让您觉得难堪的话，那我表示抱歉，但我又不得不把话挑明。我把自己的想法说给您……我衷心希望您能让您和您的国家重归安宁。即使您永远不再相信我这个盟友，但是我还是想说，我不想发动流血战争，尤其是同在政治和工商业上都不与我为敌的国家。”
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    拿破仑调动军队，大胜普军

  


  还记得普鲁士的王后路易丝吗？就是那个强烈呼吁发动战争的女人。本来这个女人的本性是爱好和平的，其程度已经超过了那些野心勃勃的将军所能忍受的限度。然而即便是她也无法理解拿破仑的想法，她和将军们一样认为拿破仑写此信的目的仅仅是害怕自己大祸已近。也许，上天想要和平地解决这场争端，所以才会让她来帮助自己无能的丈夫摆脱困境，可是没想到她居然也是一个鼠目寸光的人，在她看来，拿破仑只不过是一个卑微的地狱魔鬼，只有地狱才是他最好的归宿。


  接下来就让我们来看看这位所谓的“魔鬼”在干些什么。原来他正在给他的妻子写信：“一切都在我的控制之中，普鲁士的国王和王后现在正在埃尔富特，他们将会经历一个恐怖的场面。虽然每天行军要长达20到25英里，但我一点也没有瘦。有时半夜醒来，我睡不着，会想你现在会不会和我一样也睡不着呢。我们肯定能打胜仗，所以安心在家等我凯旋……”不知不觉已经到了开战前的最后一夜，尽管很累，但他没有一丝睡意。到了3点，他还盯着地图，一名军官请他去休息一会儿，他却头也不抬地吼道：“不行！我的计划还没有落实在地图上！”不过一会儿，他就部署完了，叫来那名军官，吩咐道：“我现在迫切需要一处可以纵览战场全局的地方，请你马上去找，我6点钟就过来。”随后，他便呼呼大睡了。


  就在这天夜里，法军有了大规模的调动，普鲁士军队本来已经得知这个消息了，无奈那些幕僚却盲目自大地以为第二天再商议对策就行，全然不知机不可失、失不再来的道理。相比之下，法军的皇帝亲自前往前线给士兵鼓气，似乎胜利势在必得。


  后来，事实证明了拿破仑的睿智，他在耶拿附近取得了决定性的胜利，而达武也在奥尔施塔特获得了大捷。


  一切都是那么顺利，在不伦瑞克公爵遭到致命的失败后，普军中就没有人敢于接着指挥战争了，由此，普军变得混乱不已，只能夹着尾巴经萨克森向东逃跑了。


  深夜，他又开始思念他的妻子，不知不觉中他已开始给她写信报告这个好消息了，“亲爱的，这场战役的结果果然在我的意料之中，我们胜利了。看着那两万名俘虏和一些大炮、军旗，我知道我不是在做梦，这是真的……这两天我很好，露天过夜让我更加兴奋，请你为我保重身体，安心等我回去”。


  再后来，他遇到了两个不同寻常的女人，一个是魏玛的公爵夫人，另一个是哈茨菲尔德伯爵的夫人。说起这位魏玛的公爵夫人，原本她只是一个从不干涉政事的普通妇人，但是耶拿一战把她推向了浪尖。她的丈夫卡尔·奥古斯特公爵是一位对普鲁士有着狂热喜爱的主战派，因为刚愎自用，不听忠告，决意站在拿破仑的对立面。经过耶拿一战，她的丈夫似乎在人间蒸发了，没人知道他去了哪里，整个宫廷就只剩下了这位公爵夫人和大臣歌德。当皇帝见到她并对她表示同情时，这位普通的女子却能够以不卑不亢的态度回答得既清楚又简洁，特别是当她谈起自己的丈夫与普鲁士之间那份长久的友谊时，皇帝不禁对她产生了敬慕之情，完全抛开了自己曾经对女人执政的反感。也许在很多年后，皇帝在不经意间还是会想起这位夫人的高雅内涵。晚上，拿破仑也拜访了这位夫人，并向她承诺：他们必须废除这个公国，但保证会对她的这块领地秋毫无犯。就这样，一个普通的妇人在无意中拯救了她的国家和王朝。


  打了败仗就只能向胜利者提出谈判，这次代表柏林与战胜者谈判的是哈茨菲尔德伯爵。和魏玛的公爵夫人一样，哈茨菲尔德伯爵的夫人也是由于她的丈夫才与拿破仑相见的。原来，哈茨菲尔德伯爵在给一个败军之将的信中，不小心透露了法军的实力，凑巧的是这封信居然被截获了，可想而知，皇帝知道时是多么生气，想要下令处决他，另一边，拉普拉斯也在尽力地平息拿破仑的愤怒。正是这样，这位伯爵夫人被带来见拿破仑，当她匍匐在他的脚下，用真诚的声音念着那封被截获的信时，他完全被打动了，这些在他写给妻子的信中都得到了充分的体现，尤其是那句“你看到了，我爱这位善良、质朴和温柔的女子”。


  试想，怎能轻易用一个“爱”字来表达所有呢？他，是一个高高在上的胜利者，而她，只是一个微不足道的女子，平凡到让他都没有去关注她的外表和服装。然而，在人类的本性中，真性美永远都是那么具有折服力，正是伯爵夫人的那份柔情，那惹人怜爱的泪水与沉默，让这位伟人动容。于是，他把那封信付之一炬，给了她的丈夫一条生路，而这，都是她的功劳。


  拿破仑其实就是这样一个真性情的人，所以他才会被这两位德意志贵妇人的真情流露所打动，而她们在挽救了自己的丈夫的生命的同时也赢得了美名。


  虽然前面提到的两位贵妇人都得到了拿破仑的欣赏，然而这并不代表拿破仑喜欢德意志女人，其中的一个典型就是那个曾和丈夫亲临前线的普鲁士王后路易丝。拿破仑很不喜欢她，甚至曾经在一份正式的公告中对她进行了嘲弄：“她只是一个花瓶，只有容貌没有头脑……如果不是她干涉政事，策动她的丈夫发动战争，那么也就不会有那么多普鲁士臣民失去生命，而人们也将会获得安宁与幸福。所以无论她怎么备受良心的谴责，也无法消除她的罪孽……”他本是一个很有风度的男人，若不是这位王后一有机会就向他挑衅，他是不会这样为难一个女人的。
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    法军攻占柏林

  


  后来，他攻入了柏林，走在大街上，你也许都认不出来他。因为他和往常一样戴着一顶上面别着一个大约值一便士徽章的小帽子，穿着也是非常简朴。由于他从小就对腓特烈大帝充满了敬意，所以当他进入无忧宫，手握腓特烈大帝的利剑时，很是激动，觉得这是自己得到的最宝贵的战利品，无论别人拿什么跟他换，他都不会换的。然而，他毕竟是一个爱憎分明的人，对腓特烈大帝的崇拜消除不了他对普鲁士王后的不满，以致他又忍不住在公众场合攻击了普鲁士王后：


  “女人本就该守本分，不干涉政事，然而咱们的这位王后不是这样，她的居室里放着沙皇送给她的画像以及他们往来的书信，这些都还只是她干涉朝政的一点点证据，我们不知道的也许还有更多。我能想象到这个国家的文书和女人的绣花丝带以及其他的零碎物件混在一起，并且伴有麝香的气味，如此，我越发同情那些容许自己的夫人干涉政事的人了。”


  瞧瞧，这语气有多么恶毒啊！他肯定只记得王后的不好而忘记了王后的爱国热情，不然怎么会如此嘲讽王后。听着这些嘲讽，如果你能想起当时最优秀、最伟大的非普鲁士籍的普鲁士政治家施泰因男爵对王后所进行的描写，那你便能很好地体会皇帝的心情了。即使这样，人们好像还是不能原谅他如此嘲讽一位女子。


  胜利者总是会有胜利者的姿态，他要向普鲁士国王展现他的王者风范。在草诏中，他打算废黜普鲁士国王；另一方面，迫于沙皇的压力，他又不敢摧毁整个霍亨索伦王室，所以只得保留了王室。他已经完全沉浸在了胜利中，居然把欧洲当作了整个世界来看待。在欧洲的易北河和奥得河畔，他得到了印度企业、西班牙的殖民地和好望角。其实，这些宏伟的词句只不过说明了他宏伟蓝图的开始。在夏洛滕堡宫时，他再次发表了强有力的宣言：“如果我不能用武力踏足英国这个岛屿，那我就向英国关闭所有欧洲大陆的港口，让英国也无法踏足欧洲大陆。我还要禁止所有来自或运往英国的物品，并且所有在欧洲大陆上的英国人届时也将成为我的战俘。”这真是一封他有生以来最伟大、最不带有血腥味的，同时也是最危险的宣战书。


  他本身是一个有野心的人，而他所设计的蓝图也是宏伟的，但是如何才能实施呢？这似乎成了一个难题。毕竟在以前，他只要下达命令便能立即被执行，然而这次的计划迫使他需要和各国签订协议，尤其是与相对强大的奥地利和俄国。他该怎么办呢？波兰是个各种势力错综复杂的地方，奥地利占着它原有的领土，俄国也想从波兰分一杯羹，波兰呢，也有自己的想法，它不想听命于任何一方，它想要的是独立，所以波兰人眼巴巴地盼着拿破仑这个救世主早点到来。现在，这位主张所有民族都享有自由的法国皇帝犯难了，他在沉思，想着怎样做才能达到目的。


  “我该让波兰这个民族重生吗？让它重生是最好的选择吗？没有人知道谜底。”就这样，他在告书上签了字，也许只有上帝看到了他当时那种神秘的微笑。之后，他又做了三件事：首先，他提出波兰人必须提供军队，不然就不配享有国家的称号；其次，他向奥地利人提议，希望他们能用加里西亚换取普鲁士—西里西亚；最后，也就是解决波兰问题最关键的一步，他要求土耳其和苏丹将俄国人赶出摩尔达维亚，并且与他在第聂斯特河上会晤。这样缜密的盘算，也许只有他才能做到，他乐在其中，想象着几天后把俄国和奥地利都控制在多瑙河下游地区。


  现在，他坐在无忧宫腓特烈大帝的书房中，独自玩着棋子，想象着下一步棋该怎么走，生怕一着不慎满盘皆输。灯光照在他的身上，望着画像中朝他微笑的伏尔泰，他的视野仿佛突然变得越来越宽阔、越来越清晰了，在他的脑海里浮现的先人突然变了样，鼻子没有以前那么高挺了，黄褐色的大胡子也消失了，眼神中的信仰也被勇敢所替代，仿佛原来的查理大帝变成了亚历山大大帝。他的头脑越来越清醒了，他决定了，他要去印度打击英国，一统天下。


  然而，计划赶不上变化，西班牙突然发生了叛乱。听到这个消息，他猛地站了起来，脸色铁青。他没有想到事情会这么棘手，如今，他只能急忙奔赴华沙去支持正在起义的波兰，从而使自己在欧洲大陆能有一个坚实的据点来击败俄国，再进一步通过和俄国结盟来消灭英国。


  在这段时间里，他的脑子里都是世界各大洲的命运，心中不禁觉得寂寞。别人都只看到他表面的威武，却没人能理解他内心的焦灼。到了夜晚，他又开始给他的妻子写信了：“亲爱的，你还好吗？我真的很爱你，特别想念你……虽然波兰也有一些法国女人，但我从不看她们一眼，因为在我的心里只有一个女人。你想知道她是谁吗？我想聪慧的你应该已经猜到她是谁了，她就是你，我美丽的妻子。我不知道下面该说些什么了，因为我对你的思念已经达到了极点，漫漫长夜，我备感孤独！”


  也许，拿破仑忘记了女人都是敏感的人，他的妻子约瑟芬怎么会读不出信中所暗示的情敌的存在。同时女人也是冲动的，她说她现在就要到拿破仑身边来。见到回信后，拿破仑有点生气了，他在信中回复说：“你们这些女人真是不知道天高地厚，你们以为想要什么就一定能达到目的吗？你们只知道自己的心思，却不知我才是全人类被奴役最重的人，就连事物的天性对我也毫不同情。”


  就在他快要写完这封信时，信差给他带来了一个好消息，这下他可乐坏了，像个小孩子一样。原来在去年冬天的时候，他与卡洛丽娜给他介绍的一个漂亮女子幽会了，并且在他离开时这个女子已经有了身孕，如今时间过得真快，她已经分娩了，而且是个男孩。他知道这是上天对他的恩赐，此刻，他再也掩饰不住内心的狂喜，转身对他的心腹大叫了起来：“迪罗克！我有儿子了！我有儿子了……”


  14.华沙之恋


  这是一个令人难忘的夜晚，华沙旧皇宫的舞厅里的灯光与波兰的许多美丽珠宝和女人交相辉映着。在这个夜晚，站在大厅一角的他时而看着那些欢快舞蹈着的女人，时而穿过贵宾的行列，愉快地与人们攀谈。而人们则努力地用波兰的民族舞蹈、音乐和斯拉夫女子的诱人秋波，向这位法兰西的皇帝展示他们民族的风情。他会对这一切表示赞赏并心驰神往吗？他会因报纸上的那些崇拜、谄媚他的言辞将自己凌厉的眼神放柔和些吗？乐天派们认为，这一切都是这个民族命运的决定性因素。而他想念的却是七年以来每年1月份都会去的巴黎。


  突然，他的思绪和目光都戛然而止，停在一个猎物身上。众多宾客的眼神也跟随着他的目光向猎物的方向转移，他们都在关注究竟哪个是今晚最幸运的人。很快，他便微笑着向对面的一群宾客逐一问候，在公开场合中，他很少能表现出这样规矩的礼貌。然后，他将他中意的那个女子请出人群。她今年刚刚18岁，虽然看上去比其他贵妇打扮得简单，但却是个娇小玲珑、举止优雅文静的金发美人，她那蓝汪汪的眼睛充满温和的眼神。他被她那优雅大方的举止和娇滴滴的声音甚至那结结巴巴的法语深深地吸引住了，他与笑靥如花、心中恍恍惚惚的她跳了一支令在场的其他人羡慕不已的舞蹈。此时此刻，她的芳名便开始在宫廷里传开，她就是瓦莱夫斯卡伯爵夫人。


  随后，拿破仑询问他的好友迪罗克：“她是谁啊？”他竭力了解她的身世。原来，她是个出身贫寒的女子，被迫嫁给一个岁数比她大很多的富有伯爵（连那伯爵最小的孙女都比她足足大了10岁）。


  次日清晨，他便写信给她：“我的眼里只有你一个人，我只是出于对你的尊敬和欣赏，希望你尽快回复我的信，以浇熄我胸口燃烧的那团爱火。”然而，后来，迪罗克却两手空空地回来了，没有带来任何关于她的消息，更别说回信。拿破仑一下子愣住了，心想：“这是怎么回事？12年前我碰到这样的钉子也就算了，自从我当了皇帝之后，从未发生过这样的事情啊。那些贵妇或者女伶都巴不得在我身边伺候着呢！”在他的眼里，断然拒绝的她，就像少女一样脱俗，这更加令他心驰神往。


  拿破仑接着又给她写了第二封信：“我希望我没有让你产生厌恶的感觉。是你最初的热情消退了吗？然而，我对你的感情却有增无减！我为你而坐立不安！我这可怜的心需要你赐予的一点快乐和幸福。现在你已经欠我两封信了，难道你认为答复我是件如此之难的事情吗？”这次，他并没有署上拿破仑这个鼎鼎大名，情书的风格不失浪漫，但显得很不稳重、不动情，但也不专横、不浮夸，因此，倘若将它放在一堆情书里头，谁都猜不出这是拿破仑大帝写的！然而，她在世俗的要求下，再度无视了他的疯狂追求，他的第二封信还是石沉大海了。受皇帝的委托出使的这位副官，两次都两手空空地失败归来，可怜的他将面对难堪的处境。心中极度不满的皇帝将怒火暂时抑制住，心中萌生一计，“既然自己的恳求和地位都不能撼动这个温柔的女子的心，为了达到目的，不妨对她许下一个不一定要履行的诺言”。于是，这个狡诈的皇帝写下第三封信，“我现在强烈地感受到，其实在我们的生命中，身居高位简直就是一种负担……我们之间横亘着障碍，只有你能将它冲破。我的朋友迪罗克会帮你解决困难的。来吧！来吧！只要你愿意，我将会帮你实现你的一切愿望！只要你愿意怜惜我对你的一片心意，我还会更加看重你的祖国。”


  这次从字里行间的外露霸气中，人们纵使没有看到信上代表他的签名“N”，也能看出它绝对出自皇帝之手，同时，人们也看出了他们的皇帝尽管拥有强大权力，其内心却是如此孤寂！拿破仑用自己的智慧写就了这第三封情书，最终，它帮助他成功地俘获了这个女人。然而，情书背后呈现了拿破仑一生命运的本质，他为自己设计了进程，并想沿着它前行，他把自己的人生幸福全部奉献给英雄式的狂热。此时此刻，他正倒背着双手，踱步于富丽堂皇的宫殿中。这几个星期以来，内心充满渴望的他一直觉得无比寂寞。他在这些日子里从来没接触过任何女人，而今，他却跌入了情网。正因为如此，被爱情扰得心神不宁的他将自己的秘书打发出去，就像一只停摆的时钟一样，突然停住他一手创建的一切机器的运转。他不接见他的将军以及外国使团，也不骑马外出。宫廷、军队、巴黎、欧洲都在等待他！37岁的他对他那40多岁的妻子早已失去了痴迷之心，现在的他转而深爱着一名年轻貌美的女子。在她那里，他两番遭到了拒绝，但他仍不泄气，反而以恢复她祖国的自由为诱饵，将她俘获。固执刚毅的他从来不会屈服于事物的定式。感情沉寂了近10年的他第一次为一个年轻貌美的女子倾注了最大的情感。


  当时，这位深深吸引了皇帝的伯爵夫人正被他那强烈的欲望困扰着，她坐在自己的亲戚朋友中间，听他们劝说自己为国家牺牲，为波兰的利益答应他的要求。最终，她答应了。晚上，她与他相处了三个小时，他轻轻地安抚哭泣的她，使她恢复平静。因而她惊奇地发现，他不仅是个令人害怕的铁汉，也是一位温柔的追求者。


  次日清晨，她收到了他的又一封来信，上面写着：“玛丽，我可爱的玛丽，你是我第一个想到的人！晚餐时，我要和你见面。我会信守承诺的。请将这束花收下，它将在人群中秘密地传递我们之间的感情，让我们在人群里依然心灵相通。我把我的手放在心上，我感觉到，我的心完全是你的。请你将花贴近你，以作为对我的回应。来吧，我迷人的玛丽，请紧握你手中的那束花！”


  三天之后，她成了他的人，之后，每晚都与他相伴。另外，她还跟随他出席所有盛会，如果她不肯去，那么他也不会参加。这样的女人简直罕见，因为她从不向他索取宝石、宫殿、王冠、金钱等财富，却将自己的一切献给了他。除了他的母亲之外，她是这个世界上唯一对他无所求的人。在拿破仑心灵深处，瓦莱夫斯卡伯爵夫人就是他所寻找的那种可爱而又恬静的绝佳伴侣。他说：“她是一个天使，秀外慧中，人美，心灵也美。”所以，他不会过一小段时间就让她离开。


  在出征埃及之后的征战途中，他的将军们常常闹出各种风流韵事，而他自己从没带过情妇。而现在，这场华沙之恋必然会在巴黎被夸张地传开，并隐秘地传到约瑟芬那里。约瑟芬要来了吗？他笑了。她一直在等待着他的召唤。不过，她的丈夫却用了一种最优雅的方式欺骗了她：行军路途漫漫，周围的气候十分恶劣，治安状况又那么差，她不可能来这种地方生活！他假惺惺地说：“其实我真的希望，在这漫长的寒夜中，有你能与我相伴……我无法忍受懦弱的人，我担心你来到后会一直哭泣，让我觉得你没有勇气，不够坚强。你是皇后，所以你必须有勇气！”


  之前她欺骗了他，不过现在倒过来了，他开始欺骗她道：“我看到你在信中是这么说的，你之所以想嫁给一个男人，是为了能与他长相厮守。看完后，我笑了。我认为，女人生来是为了男人，而男人生来则是为了家庭、国家和荣誉。请原谅我的无知，但我总能从漂亮的女人那里学到东西……更何况现在我根本没办法找到一个像样的女子与我保持书信来往。我可以向你保证，倘若这世上真的存在这样一个女子，那么她一定如初绽的玫瑰一样美丽。你在信里说的是这样的女子吗？”


  这番话真是一语双关，为此，他十分快乐。有些时候，沉浸于革命事业的他会突然变得无比风流、无比轻松，那一刻，仿佛这世上根本就没有革命这种东西存在。几个星期之后，他将再次出征，他答应他的波兰情人，会与她再见。


  现在，他正第一次在俄国广袤无边的辽阔疆土上前行，在他的眼里，这片土地就像一片没有人烟的沙漠，放眼望去是一望无垠的草原，除了上面覆盖的白雪和泥浆，几乎没什么道路。路途漫漫，而他们又缺少粮食，这里不像富裕的德意志，连仓库都没有。几次小战之后，沙皇慢慢撤走了军队。他一直在思考是否可以追踪他们？他会把我们引向什么方向？谁提供粮食给我们的军队？幸好有几百个精明的波兰籍犹太投机商人与他们进行了交易，部队才幸免于难，不致在1807年初就全军覆没。向普尔塔斯克进发时，因马车无法前行，拿破仑改为骑马，不过，士兵们的怨言传到了他的耳朵里。他早已忘却了这样的声音，这还是他自从八年前攻打阿克之后第一次听到这样的怨言。从将军们的报告中，他得知，军中有的人自杀了，有的人因为饥饿逃跑了，有的人四处抢劫。然而，对此无能为力的他也只能沉默不语。他说：“我了解我的士兵们，对他们来说，远征是件十分艰难的事情。我们的法国真是太美丽了。”


  在这样的情形下，人们自然不会对他迫使俄军交战而第一次未能获胜的事实感到奇怪了。在普鲁士—艾劳战役中，虽然他没被打败，但双方都损失惨重，只好退兵。这无疑是警告拿破仑不要再进攻俄国的第一条信息！战后总结报告记录了士兵们争抢土豆，战马吃茅屋上的枯草的情形，军队中的伤兵很多，上校们都不知道自己还剩下多少士兵。对此，拿破仑说：


  “我们还要在这里多留两天，然后后退几里。维斯瓦河上的所有桥梁都要有重兵把守，除伤病员外，任何人都不许过河。不要盘问那些掉队的士兵，也不要处罚任何人。”面对这种难堪的景象，再加上他过去偶尔犯过的胃痉挛突然发作得更频繁，他感到前所未有的苦恼。他身上带着的其实是一种家族遗传病，他，还有他的祖父、父亲、叔父，以及后来的吕西安和卡洛丽娜，都死于这种疾病。他说：“我身上的早死迹象决定我将和自己的父亲一样，因同一种疾病而死去。”


  在给兄弟的私人信件中，他写道：“在冰雪和泥浆覆盖的草原上，我们没有葡萄酒、面包和白兰地。”就像当年在意大利那样，他跟士兵在奥斯特洛特的一间谷仓里同吃同住，士兵吃什么，他就吃什么。在谷仓里，他向巴黎传回俄国人已被击溃的捷报，同时也只报了三分之一的死伤人数，并说，如果一切顺利，他们可在俄国驻留一年。


  就像当年在埃及一样，他意识到他天生就没有忍受等待的神经，他认为，停顿简直就是一件可怕的事。他辉煌地统治了15年，但之后也只有一次出现如现在这样在一个远离巴黎的地方等候两三个月的情况。在焦虑的等待过程中，他一边小心缓慢地权衡与谈判，一边将自己封闭的心灵打开，用诗情画意和内心的汹涌情感充实自己的生活。


  此刻，坚固的普鲁士城堡芬肯施泰因成了他的活动场所。他在这儿等待路上的冰雪消融，等待敌人的心肠变软。夜晚睡不着时，他喜欢看着那几个大壁炉里跳动的火焰，以此给自己带来慰藉。这里有足以用来接待各国信差、使臣的厢房和庭院。10个星期里，他在这里统治了世界的一部分，他甚至还让人在他的卧室里另外支起自己的那张铁制行军床。


  而那位波兰的伯爵夫人就住在他的房间里，这件事除了贴身侍从贡斯当以及那位名叫卢斯塔姆的马穆鲁克外，没被任何人发现。她几乎一直都在房间里待着，偶尔在晚上出来一下，大部分时间都在看书、刺绣，以打发这漫长的等待时间。他每天都会抽两段时间抛开公务，进来陪她单独用餐。拿破仑的主要活动区域便是他和她的这两个房间。他在这儿寻找梦中的生活，远离了巴黎皇宫的争风吃醋，远离了购买珠宝的账单，远离了改朝换代的愿望。这里，一个18岁的温柔女子默默地从眼神中表达出躲开尘世的唯一要求。显然，她在尝试着去爱他。


  他对她说：“我知道你宁可离我而去，我知道！然而，你的美好、温顺，你内心的纯洁，都是我每天短暂快乐的源泉，难道你连这个也要夺走吗？别人还以为我是这世上最幸福的人呢！”


  这时，他收到了一个突然的消息，他的侄子，路易国王的儿子，也就是他的继承人，去世了。从他给约瑟芬的信件中可以看出，这件事给他带来了沉重的打击。但他此刻却不能将这个想法告诉她。当初，他多么希望那个在开罗认识的交际花可以为自己生儿育女，而现在，如果他也希望眼前他所深爱的这位美丽女子为他生下儿子的话，结果会是什么样子呢？也许，他还会封她为皇后。然而，这一切都只是假设，他看着她，却什么都没有说出口。


  至于巴黎那边又是怎么说这事的呢？


  谣言从波兰草原那里传来，他听到了人们的恶意嘲讽：公债下跌了，而我们那些英勇的年轻人都到哪里去了呢？绵绵细雨淅淅沥沥地下着，随时都有可能转为暴风雨，而能驱赶暴风雨的人却不在巴黎，远在国外。如今，普鲁士虽被打败了，但其王后依然坚持拒绝同拿破仑讲和，坚持与俄国沙皇联盟。他又向奥地利发出同样的请求，但依然没有成功。


  周围遍布敌人的拿破仑却开始重新拾起对付亚历山大大帝的计划。他派遣信差带着密函，从芬肯施泰因宫骑马前行。此时，“万王之王”的波斯王的使节则跋山涉水来到北方的军营中，向这位西方的皇帝鞠躬致敬。次日，双方达成协议，波斯王将鼓动坎大哈人和阿富汗人袭击在印度的英国人，并为他们武装一支攻打印度的军队，一旦拿破仑的军队也到达印度，他们就会开放边境，让其通行，而拿破仑则会逼迫沙皇将格鲁吉亚还给波斯。


  波斯使节刚刚离去，土耳其的使节就带着金光闪闪的礼物以及一封信威风凛凛地过来了。在一位戴眼镜的东方学家的翻译下，坐在波兰式大壁炉前的拿破仑将东方式的夸张表达归纳为几条简明的项目，并以口头形式向苏丹王回复道：“我很遗憾您没有向我要求上千人的军队，只要求了500人……请您提出您的确切要求，我将立刻为您提供这一切需求。波斯也是俄国的敌人，因而请您跟其国王也保持着联系……您的使节拒绝接受我向您提供的军队和炮兵，是因为他担心接受之后会使穆斯林的那些教徒的脆弱感情受到伤害……我的权力足够强大，我也十分关心您是否能取胜，我不会拒绝您的要求，因为这不仅是出于与您的友谊，更是出于政治因素。”


  弟弟路易从他新上任的王国向拿破仑发出了几乎绝望的请求，对此，拿破仑回了一封足足有五页的信给他，这封信简直就是对国王们的训导。另外，他还写信给在那不勒斯的约瑟夫，教他该怎么做；他又给在布雷斯劳的热罗姆去信，质问他为何分派了600人、400人在斯威尼兹、布里格驻扎，为何一直都没有呈上一份完整的报告，为何没有好好统率军队，还整天跟漂亮的女演员鬼混。“为了正确了解你的处境，任何事情你都必须一一向我汇报。”同时，他知道自己与教皇之间的争执让他们的良心日益不安，因此，他写信给所有法国主教，让他们举行感恩自己取胜的弥撒，利用个人势力对教会的每一个人进行控制。


  此外，他还给富歇下了涉及贵族区沙龙和施泰尔夫人及其影响力的12道命令。他还询问了关于巴黎两大剧院的状况、剧目、经费等问题。次日，他又问起图书管理员的事情：“我的图书管理员哪里去了？是死了，还是去乡下了？他这算做了什么工作啊！我不是命令过他要把所有新出版的文献和书刊的目录都给我吗？为什么他却什么消息都没有？”在历史研究方面，他计划建立一所新的历史大学，让年轻人在研究古代历史的同时，也可以研究现代史。他给内政部长写信道：“我们应鼓励文学的发展，请您为我提供一些建议，以促进文学的发展。”他还询问了玛德莱娜大道和新证券交易所的建造情况。他说：“国立图书馆中的许多宝石还没被打磨，我们应让巴黎最好的雕刻家去打磨它们，让他们有工作做，同时也促进工业的发展。”他思考着如何筹措600万法郎，好好地利用它们促进手工制造业的发展，同时私底下动用其中的200万法郎为自己修建宫殿。他还下令让巴黎报社在报刊上发表描述俄国绝望处境的文章，并扬言这些文章皆来自梯弗里斯和布加勒斯特。


  他微笑着对他安静的女人说：“你是不是很惊讶我的日理万机？这是我必须履行的职责。我从之前的一粒橡树种子，成长为现今一棵壮实的大树，人们会从不同的角度审视我这个高高在上的君主。每个人都不能总保持自己的本色，他需要扮演一些角色，我也一样，不过，你是唯一能让我愿意再度成为种子的人。”他用平静的语气说完了这段简单的话。此夜是他们共度的最后一晚，冬天已逝，火炉已熄，5月已至，田园诗般的生活也即将结束了。明天，他将重返战场。他俩都知道，他们还会重逢，但是，她还是送给他一枚戒指，以便哪天他已忘了她时，还能看到上面刻着的话：


  “如果你已不爱我了，请别忘记我还爱着你。”


  15.与俄国签署《提尔西特和约》


  6月的朝阳下，一只树干和木板上都铺着地毯的大木筏停靠在涅曼河中游流经提尔西特的地方。木筏中间支着一座彩色的帐篷，上面飘扬着法、俄两国的国旗。两国的近卫军也驻扎在河的两岸。从两岸驶出的小船同时驶进河流中央的这座帐篷，帐篷中，昔日为敌的法、俄两国的君主正在进行议和谈判。10天前，双方士兵还在互相打打杀杀，而今，当他们的君主已成为朋友时，最靠前的士兵将道贺的话往后传，一下子，成千上万的士兵站在了一起，欢庆这一时刻的到来。
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    俄军与法军结盟的第一次会见。两军隔岸而立，拿破仑在河中间的木筏上建了一座华丽的房屋，两边各有一扇门通向室内

  


  按照拿破仑的惯例，他向在弗里德兰战败的对手伸出了援手。因为苏丹人不怎么听话，所以第一次预备性谈判时，他暗示可能有一天，沙皇会把十字架放到君士坦丁堡的圣索菲亚教堂上。他知道，沙皇是个兼具神秘主义与浪漫主义的人，而沙皇本人将于次日听到这番谈话。不久之后，沙皇便与拿破仑友好起来。所以，他对苏丹的这句暗示影响重大。当初，他俩在奥斯特里茨与弗里德兰战役中你死我活地厮杀，现在，他俩却面对面地站着，拿破仑的灰蓝色的眼睛沉静地停留在这位他在欧洲大陆上唯一的对手身上。沙皇其实长得有点偏女性化，他的身材很纤弱，面色也很红润，而且视力和听力都不怎么好。他打量了沙皇两眼后，就断定自己完全可以把他争取过来。


  在短短两周之内，他们便化敌为友，这究竟是怎么一回事？


  不爱读小说的拿破仑曾暗含批评意味地评价沙皇：“他和蔼可亲，是小说中的英雄人物。”随后，他又补充道：“他年轻、漂亮，也比我想象中更加聪明。”


  经过日后的交往，他对沙皇也有了更进一步的认识，“他极具吸引力，身材挺拔，总会给和他交往的人以美好的印象。只可惜我不赞同他骨子里的某些特质，否则，单凭印象的话，我也会由衷地喜欢上他。我感觉他的言行似乎总缺少了什么东西，最特别的是，这一缺失总是不停地变化着，使我很难从具体事例中预料他所欠缺的东西究竟是什么。”拿破仑很看重他与沙皇之间的这段友谊，他似乎也认为沙皇长得跟女子一般，他会用恭维的话总结他对沙皇的评价：“如果他是一名女子，我一定会追求她。”


  强者诱惑俘虏，而后来又背弃俘虏，这样的事情发生在如此女性化的人身上，根本没什么好奇怪的。梅特涅对沙皇的描述简直贴切到极致，“他就是一个糅合了男性优点和女性缺点的人。他缺乏三思而后行的理智，常常没经过深思熟虑就冲动地产生一些观点，事后，他又很快就会反悔。所以，他总是动不动就承诺，而后又深陷于失信的困扰当中。他没有多大的野心，但他对纯粹意义上的虚荣又不够淡泊。他不太像一国之君，反倒像个通晓练达的人。他的冷淡与热情以五年为一个周期，新的想法循环着出现，忽而消失，忽而又出现新的想法。起先，他追求着自由，后来，他又开始敌视法国，再接着，他又被法国人影响了。”


  今天刚好是又一个五年周期结束的日子，他们又撕破脸开战了。


  也许早在与沙皇在那座帐篷中进行两个小时谈判的时候，拿破仑就已预料到未来这种结局了。当时，他俩一起骑马，一起乘车，一起吃饭。拿破仑看出控制这位皇帝已经不是什么难题。起先，他的表现非常绅士，极力称赞俄国人的英勇。接着，他又说着甜言蜜语，为了防止自己的大臣被沙皇的魅力所迷倒，他必须让他们围在自己身旁。吃饭时，这位平时从不说运气的命运宠儿竟然谈起自己的运气，以迷惑眼前这个人。他讲述了自己在埃及的故事。有一次，他在睡觉时身边的一堵古墙突然倒下，然而他安然无恙。等他醒来之后，他发现自己手里竟然多了一块石头，而且还是一块刻有精美绝伦的奥古斯都头像的石头，当然这是他后来发现的。没有一位剧作家能写出他在饭桌上杜撰的这个故事，而正是这个故事，悄然打动着沙皇这位信仰神秘主义的半理想主义者。


  知事甚少的沙皇认真地听着他讲述自己的传奇故事。他承认他不似拿破仑那样，是名副其实的君主，任何事情他都依附于自己的将军们。之后，沙皇开始不厌其烦地向拿破仑咨询一些关于战争艺术的问题。他俩骑马溜达时，沙皇甚至十分天真地向拿破仑请教道：“这里是什么样的地形呢？这样的地形又需要怎样攻守呢？”拿破仑一一向他做出解释，接着狡诈地煽动他说：“如果你愿意与我联手攻打奥地利，我就让你在我的指挥下率领三万士兵，借此机会学习战术。”


  没有一个女子曾这么被人追求过。不久之后，法俄双方便达成了同盟攻守的协议了。


  
    [image: ]

    结盟晚宴上，俄皇向拿破仑介绍他的近卫队

  


  双方签订的协议中的秘密条款是这样写的：“应把涅曼河与易北河之间的领土作为分隔两国的缓冲地带，以避免两国因小矛盾发生冲突。”为此，拿破仑牺牲了波兰，而沙皇也放弃了普鲁士，这两个分别向某位女子保证其祖国领土完整的人都违背了各自的承诺，一切的给予皆是为了其更重要目标的实现。这两个人就像演戏一样，在波罗的海边的一座无名城市的一间小屋子里，对着地图，用几近怪诞的从容神态斟酌着如何分割他国的领土。拿破仑从沙皇那里得到了爱奥尼亚群岛和加答罗，而沙皇也从他那里得到了考堡、梅克伦堡和奥尔登堡。不过，拿破仑拒绝了沙皇获得博斯普鲁斯海峡的要求，在他眼里，君士坦丁堡关系着全世界的统治权。这一矛盾在条约的正文以及附款的背后都有相关字眼体现。看来，分割世界的两位皇帝在合作的同时依然忘不了争个高下。


  缺乏威望和机智的普鲁士国王一直被这两位皇帝瞧不起。他这次也被召来，因为担心普鲁士日后存亡的问题，他绞尽脑汁，最后还把王后也请过去了。拿破仑骂普鲁士国王是个无才、无性格的呆瓜，恶意地评价包括其服装在内的所有方面。不过，对于王后，这位美丽的敌人，他却充满好奇，于是通知接见她。随即，他又以处于中立地带为借口，没有前去招待，但他早已为她准备了一间用于会面的漂亮房子。此时，她正站在台阶上，迎接这位骑着马过来的皇帝。他周围的侍从个个穿得光彩照人，而他自己却穿得很简单。


  她那天穿的是白色丝质裙，戴着古香古色的珠宝，甚是美丽，但眼神中充满怨恨。然后，她用几乎毫无恶意的话语打破了僵局：“陛下，望您不介意这里如此狭窄的楼梯。”


  他立刻表示，自己能来这里即可，没什么不能迁就的。他又问她身上的丝绸是否产自西里西亚。而她则庄重地提醒他，他们此番会面并不是用来讨论这些琐事的。她以女主人和母亲的身份亮相，想将他那勇敢博大的心争取过来。


  “不知您是否乐意重返柏林？”


  “不一定乐意，您的决定完全决定了我们能否毫无痛苦地回去。”


  “这件事情，我很乐意为您效劳。”


  正当她要接话时，他又突然用严肃的口吻质问道：“夫人，请您告诉我，为什么普鲁士要参加这场战争？”


  “在腓特烈大帝威名的震慑下，我们高估了自己的能力。”


  “但是我多次要求你们议和，你们却无动于衷，要知道，在奥斯特里茨战役之后，奥地利变得更加聪明了。”


  “今日，请您允许我们献上我们由衷的谢意。”


  “难道您不觉得是你们破坏了我与普鲁士之间的友谊吗？”


  “我知道，您是一个雍容大度、心灵高尚、为人光明磊落的大人物。”


  “抱歉，虽然我是个随和的人，但我做事还是讲究原则的。”


  “虽然我不是那么精通政治，但是，对于一个女人来说，没有必要因为这件事情遭到羞辱，如果我向您发誓的话……”她继续滔滔不绝地讲下去，而他则似乎对此饶有兴趣，听得津津有味，还面带微笑，这让她感觉到成功的希望。就在此时，普鲁士国王走了进来。


  虽然这两人之间的谈话并不怎么涉及政治，但两人谈着谈着，却很大程度地发展了彼此之间的私人情感。皇帝曾带着些许卖弄的成分对沙皇说：“当时，普鲁士国王也来了，这很好。她简直就是一个让人不舍得摘掉她的王冠的迷人女子。我差点就要应承她了。”后来，他又和她进行了一次对话，之后，他在给约瑟芬的信中提道：“她是个迷人的女人，简直可爱至极，当然，请你放心，你不需要嫉妒，我不可能因此而拈花惹草，否则，我将闯下大祸。我知道，如果那样的话，我会付出巨大的代价。她确实受到了应有的惩罚，不过，她的不幸倒是折射出她本质中的许多优点……我必须承认，她说的话很有意义。”


  而他对她的影响更加令人诧异。之前恨他恨到极点的她曾一度把他叫作“地狱恶魔”，经过交谈之后，她却这么评价他：“他有一个长得很匀称的脑袋，他看上去就像思想者一样，又像古罗马的皇帝。他微笑时的表情看上去十分和善。”


  显然，一个女人用寥寥几句话将他动人地描述出来，这就是拿破仑的最大胜利。尽管如此，在她卑躬屈膝之时，他依然面不改色地不为之动容，丝毫不肯退让，因此，她还是有恨他的理由的。后来，他被她激怒了。最终，皇帝签署完所有的文件，将普鲁士王国的大部分领土分割了出来，不过还是以“看在与沙皇的友谊”的名义上让普鲁士王国保留下来了。尘埃落定之后，普鲁士王后仍然不死心地想通过自己的软磨硬泡让他改变主意。在她即将登上马车回去时，她仍然追问他：“陛下，您如此伟大，可您为什么要拒绝我对您的永远感激呢？”皇帝听完后，略带讽刺而又不失礼貌地回敬道：


  “夫人，那您到底还要什么呢？我确实挺让人同情的，那只是因为我命不好而已。”


  16.占领罗马


  而现在，巴黎的人们又在说些什么呢？


  他已经离开法国10个月了，之前，他从来没有离开过这么长的时间，然而，这丝毫不影响他对国内政权的控制，相反，出于对那些难以驾驭、喜好责难的巴黎人的担心，他更加强化了这种控制。他说：“不管我离开多远，我都不会让那些企图破坏政权的首都人民得逞！”巴黎人对他的印象不是很好，整座城市充斥着对他的冷嘲热讽，如今，当他远征在外时，人们又开始借题发挥，用怀疑的口吻嘲讽他的举动。所以，拿破仑动用了一种“戴着绒手套的铁拳”，让那些巴黎人分别尝试这两种截然不同的滋味。这种对付方式无疑是正确的，然而现在的这个铁拳头的绒手套已经被磨损得有点破旧了。此时此刻，人们又会制造出怎样一种松散的氛围呢？是不是他们很想回到当初的督政时代，好让他们一个个都能随随便便地说话或者发表任何意见呢？


  为此，拿破仑建立了新的更为严厉的新闻检查制度。他规定，现在只能演关于远古时代的历史剧，就算上演的是高乃依这个拿破仑所崇拜的偶像的剧本，他也会大力删减剧本的内容。之后，但凡即将上演的剧本的选题、创作内容等都必须交给他审查，他禁止了一切关于宗教信仰的作品，反而推崇与神话故事有关的作品。厌恶耶稣会的拿破仑依然按照耶稣会学校的模式，创立了一所规模宏大、耗资巨大的新大学，这里的老师可以不用服兵役，但要求保持一定程度上的单身。夏多布里昂曾在反对派的沙龙中引用了历史学家塔西陀的话，宣称已经向暴君尼禄报了仇，进而抨击现在的拿破仑大帝。因此，拿破仑极力攻击他，禁止发行他的作品《法兰西信使》。


  施泰尔夫人屡次向他请求，想重返巴黎，不过一次次都被拒绝了。拿破仑说：“这是出于她优秀的能力，她能让那些从来就没有学过如何思考或者是忘了该如何思考的人去思考。”他命令大宰相将R伯爵召来，对他说出其夫人的闺房已成为巴黎人的笑柄的事实。继而，他又与富歇谈话，批评巴黎的警察没有做好自己的工作，从而导致恶意的流言蜚语的散播，要富歇留意富瓦咖啡店和西第尼大饭店中人们的谈话内容。他要求法国所有的儿童都要朗诵颂扬他的童谣，“我们必须尊敬、爱戴和遵从拿破仑一世，我们必须献出自己的忠诚，加入他的军队……为他的社稷真诚地祈祷……因为不管是在乱世，还是在和平年代，上帝都将所有的才能集中到他身上了，他就是上帝在人世间的化身。”通过这样的方式，他让年轻人意识到，到底谁才是上帝真正的宠儿。


  不过，在这条路上，他似乎走得太远了。三年前，他在自己的加冕仪式上就承认过，如果他自吹自擂，说自己是上帝的儿子的话，恐怕就连那些卖鱼的妇女都会嘲笑他的。而现在，他却真的这么吹捧自己了，可能历代王朝的继承人都会相信这些，但其他人呢？至少他们中间总有相当一部分人是不会相信的。


  难道说他已经不再是原来那个在个人之事上从不铺张的人了吗？他拒绝了人们花钱装修他的书房的打算。他的书房十分简陋，里面只有一张巨大的写字桌、一个木榻、两个高高的书柜、一对枝形烛台和一尊腓特烈大帝的半身像。他口头传达命令时，不是来回踱步，就是靠在他那张木榻上。他的另外一间房间的陈设同样也非常简单，里面放有一尊恺撒大帝的铜像。他之所以拒绝了装修的建议，是因为他对着账单，想起当年自己还是尉官时这些装修东西的价格，他说他不想比别人花更多的钱来干同一件事，因为当年的价格比现在便宜很多。当人们又提出装修皇宫中的剧院大厅时，他说：“我记得我在加冕仪式上动用了大量的财力才把那些软垫椅和枝形烛台买了回来，现在，它们一定被放到某个地方去了。”


  皇帝从各方面节省开支，甚至还将因超支使用了两万法郎的主管皇帝御衣的雷米扎辞退了。之后，皇帝委任了新的主管，亲自给他开了张清单，以节约财物。拿破仑说：“其实我们完全可以再节约一些，你吩咐裁缝仔细做衣服，做完之后交给我检查，如果合格了，就把衣服放到衣柜里边。至于制服，虽然说是每个季度要做一套，但这种衣服其实可以穿上三年的嘛……除此之外，我还有48套马甲和白短裤，这些衣服每套的价格是80法郎，总共就需要耗费3840法郎，每周交一套这样的马甲和白短裤，这样我也可以穿上三年了……另外，每两周上交一双鞋，总共24双鞋，一共耗费312法郎，而我也可以穿上两年。”至于他的衬衫，他每周需要12件，不过这是大量定做的，所以他可以穿上六年之久。


  和他当年带兵打仗时的个人生活态度一样，现在的他还是那么节约，丝毫没有享受奢华生活的作风。然而他也不惜耗费巨资和宝贵的时间，更重要的是牺牲了自己的自尊和自由，倾注于宫中那些有繁文缛节的庆典以及他所摧毁的旧政权的过时排场。


  他不再嘲笑那些来朝见他的贵族，而是表示出发自肺腑的欣悦。少年时期的穷孩子拿破仑曾被学校中的贵族同学嘲笑，如今这些贵族却纷纷加入了这个科西嘉人的朝廷。所以，人们能理解他对贵族带有的某种不满情绪。贵族们现在一个个卑躬屈膝地供奉着他，就连之前那些宣称与他势不两立的拉泽维尔家族、诺埃尔家族、纳博纳家族、蒂雷纳家族、蒙莫勒内家族、孟德斯鸠家族等，也都纷纷进宫朝拜他。穿着德意志式服装的莱茵联邦州的王公贵族们、梅克伦堡的人们也都来这里献殷勤了。巴伐利亚和巴登的王位继承人获得了出席参政院会议的权力。以上这些旧贵族自然把这一切仅当作消遣娱乐，但皇帝可不是这么天真地认为，他想让这些旧贵族效忠于自己，因而这一切其实是一种政治手段。


  不过，出于这样一种政治目的，拿破仑犯下了一些错误。之前，拿破仑对士兵的筛选十分严格，丝毫不亚于筛选自己的衣服。不管是不是高官的亲戚，他从来没有提拔过任何无用的人，只重视那些立下军功的人。这位当过尉官的大帅与士兵们同吃同住，扬言要摒除世袭的旧观念，在自己制定的法典里，将不可能出现门第特权这样的血缘等级分化。这些改变曾打乱了整个欧洲社会，然而当初这位只把象征最高荣誉的亲王、伯爵、侯爵等爵位册封给那些最勇敢、最能干的元帅、大臣和参议员的皇帝，现在竟然把这些爵位册封给一群无所事事的新贵族！这些贵族的子孙后代，不仅游手好闲，胡作非为，还可以免费享用一代法国人为之奋斗了十几年才废除的种种不平等特权。对此，拿破仑的解释是：“人们都有这样一种观念，那就是将自己的财产和荣誉都留给自己的子孙。”


  这样一来，就连荣誉军团也被他的创造者糟蹋了。起先，只有国家的功臣才有机会成为荣誉军团的成员。而现在，这些成员的子孙，不管有没有功劳，都可以继承其父辈的荣誉，享受父辈的爵位和封号。虽然这种世袭的继承并不等同于特殊的公民权利，然而它违背了《拿破仑法典》的精神。拿破仑在颁布这部法典时曾在私人信件中写过：“只有少数天赋高、能力强的人才有自由的需要，我们限制其他人的自由，其实并没有什么危险。其他大部分人都是热爱平等的。我在给他人册封爵位的时候，忽略了对门第出身这种旧问题的考虑，因此，我也没有对他们的感情造成伤害。任何人都有机会得到我所赐予的平民王冠，聪明的人会懂得如何通过自身的行动鼓舞自己领导的人。我们的国家必须像我的取向一样向上奋进……因为我知道那些贵族们想独立，想依靠自己的等级精神脱离我，所以，我才给他们这样高的赏赐，然后跑在他们之前，超越他们。”


  其实，拿破仑犯了一个极为罕见但又极其严重的错误。在短短几个月前，他还对自己的弟弟在荷兰设立贵族制度的行为表示不满，而现在，他自己也陷入了这样的误区。当然，这也许也有理由能够解释：法国与以商贸为主的荷兰不同，它以军事称霸欧洲。其实，这种军事帝国的称号正是拿破仑一手创造出来的，这也成为他的王朝的第一个危险信号。其次，他的皇位使他不可避免地将这种具有象征意义的古老权力散布到全国中，这成为第二个危险信号。
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    拿破仑首次为大臣颁发荣誉勋位

  


  担任执政的他又随意同意他人加入荣誉军团，有随意获得爵位的权力。飞轮的巨大力量被他拆分到许多个国家小轮子上。当年，贵族的特权激起了民众的反叛，而现在，拿破仑颇有一种重蹈覆辙的趋势。他将封地赏赐给优秀的人才（当然对于二、三流的人，他只给封号而不给封地），并让他们获得爵位，还允许他们将这种爵位传给自己的子孙。这样一来，不出一代，便有几千名贵族，三代过后，全国就有两万多名贵族，而且这些人的贵族身份大多是从自己的父辈祖先那里继承过来的，根本谈不上立下功劳，只不过他们拥有贵族的那种优越感罢了。纵使这样的贵族并没有多大的政治特权，但在社会中，他们总还是能享受到不同于常人的种种特权。


  时候一到，拿破仑自然会意识到自己在这里埋下的祸根，忘恩负义的反叛必然会接踵而来。这种错误性的决策所带来的后果实际上比当年处决当甘公爵还要不堪设想。处决当甘公爵时，他只不过是将一位旧朝代的后裔杀死了，影响颇小，而现在，他却让一批新生的复活旧政权的贵族在国家中肆意地生活着。


  尽管他的身上并没有发生什么不幸的事情，但这也许是他一生中最为沉重的一年。当时，他曾对一个民主主义者说：“你不清楚自己的动机是什么，自己有别于他人的地方在哪里。其实，我们都是为了自己的利益做一切事情的。就说那个声名远扬的马塞纳吧，他就像缪拉和贝尔纳多特一样，仍然想成为亲王。这种野心总有一天会令他战死于沙场，法国人正是靠着这种野心的驱使而前进的。”


  如今，他的态度渐渐变得冷淡了，就连他自己的兄弟都不能随便找他说话，除非他想召见他们。他的工作变得杂乱无章，没有规律，有时直到晚上12点，他还在开会。他的业余生活中似乎充斥着的都是悲剧，因为他只允许人们在打猎欢宴之余，在枫丹白露宫中上演悲剧。他常常半夜突然起床，不再睡觉，而是叫来自己的秘书，对他口授到天亮。他的神经日益紧张起来，只能靠连续好几小时泡热水澡进行缓解。他的胃痉挛现在犯得更加频繁，更加严重了。


  如同青年时期患病时的样子，有时候，短暂的忧郁会悄然爬上拿破仑的眉梢。在他的谈话中，大海的怒吼，狂风的悲鸣，成为他很长一段时间里的常用词组。他的表现着实令人感到诧异，例如，在欣赏意大利歌手的歌剧时，他会命人遮挡烛光。然而，大家都猜不透他的心思，只能将这种诡异的行为归根于政治上的困扰。其实，大家根本就不了解他的内心，这位看上去如愿以偿地实现了自己的抱负的大人物，此时此刻却在接受一种梦想破灭的失望的折磨。因为，他的梦想太晚才得以实现，而且他所得到的根本不是他所想要的那样。当时，有位大臣前来庆祝他成功签订了《提尔西特和约》，然而，他却大声地呵斥他道：“你简直就是和普通人一样见识短浅，提尔西特算什么，签了《君士坦丁堡和约》，我才能成为世界的主宰！”


  他满脑子充斥的都是那些称霸欧洲、称霸亚洲，甚至称霸世界的幻想。为了从文学艺术中找到自己的身影，他不停地寻找悲剧的英雄人物。其实，他不妨去欣赏下诗歌作品，因为它们才是他内心活动的真实写照。例如，德国诗人歌德便在诗歌中将浮士德内心的不安描绘得淋漓尽致，这种不安情绪，恰恰与皇帝此时的内心活动以及他在欧洲各国所制造的不安相吻合。


  不过，一段时间之后，他便从焦急不安的情绪中恢复过来，继而又变得精明平静了。在给沙皇这个同样拥有辽阔疆域的皇帝写信时，他对自己的计划做出了描述：


  “我们要建立一支由法国、俄国两个国家的士兵组成的五万人的军队，其中可以稍微加入一些奥地利人，然后带着这支军队进攻君士坦丁堡，继而进攻亚洲。只要我们的军队到达幼发拉底河，就可以逼迫英国军队投降……之后，我们会与英方达成协议，一个月后，我们就又可以抵达博斯普鲁斯海峡，威胁不远处的印度……当然，设想归设想，一切计划还得在和您进行商议之后方可定夺……我们将在3月中旬之前定夺这一切。5月份的时候，我们就可以率领军队，踏足亚洲，在斯德哥尔摩那里击溃英国军队，进而将形势扭转过来。您与我都赞成我们这两个拥有辽阔疆域的国家彼此共享世界太平的局势……然而，我们都知道，我们必须听从上天的安排，这样才是明智的选择。不过，那些目光短浅的人永远也不会明白，他们参考的那些当今时代的报纸文章根本没有作用，真想了解现在这个时代，就必须从遥远的历史中寻找答案……谨以这寥寥几字，陈述我的想法，表达我对陛下您的尊敬与真诚。”


  所谓的真诚其实只是客套，或者说是被切割过的宝石，是幌子，他只不过是为了取悦这位稀里糊涂的理想主义者罢了，而后者的诸多理想带着七彩光芒，折射在众多的宝石平面上。不过，话说回来，这封信确实也提到了许多值得实施的地方。他刚刚接见了一位将军，这位将军曾到过印度，肯定了这份计划的可操作性。拿破仑听后，十分高兴，像抚爱孩子一样用手不停地抚摸着将军的脸。


  这就是拿破仑，一个如此天马行空的想象大师。


  他在现实状况的带动下，再次潜入查理大帝的世界当中。去年，他曾计划到罗马，给自己加冕，称“西方的皇帝”，并剥夺教皇的一切世俗权力，使其只享有数百万年俸的特权。当红衣主教们对此表示强烈反对时，他勃然大怒，恫吓道：“我将让整个意大利都服从我的命令，我必然会威胁教廷的独立，除非圣父们能在世俗事务上予以我同样的待遇。你们必须清楚地认识到，在罗马，圣父是自由独立者，而我，却是他们的皇帝！”这样的恫吓带着加洛林皇帝式的反抗意味，违背了自己国家的法律。看来，不管到哪里，他从骨子里都是希望用武力解决一切，实现自己的野心的。
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    拿破仑自封为意大利国王

  


  然而，他的历史幻想早已超越了现实的可能性，最终也给他自己带来了不堪设想的后果。表明这一预兆的迹象已渐渐明晰。


  在罗马，至少他在当前还有一定的优势，但一贯趾高气扬的他忘了当初自己用来反对飞扬跋扈的督政官的道德准则，渐渐地迷信自己的武力，自以为那是不可征服的。当时他还将这些准则写进《教务专约》，这无疑给自己造成了丧失威望的危险。现在，他正在给欧仁写信，叮嘱他注意一位红衣主教所遗留的一本历届教皇史，并要求他查看里面的内容，如果涉及教皇对基督教、教会的伤害，则立刻出版这本史册。


  占领了安可纳的拿破仑写信给教皇说：“承蒙上帝的保佑，我一直拥有着荣耀的事业……圣父您有驱逐我的使臣的自由，我也不介意您因为我而接纳英国人，甚至君士坦丁堡的国王……我只是祈祷上帝让您多做几年圣父，多主持几年圣母教会。您虔诚的儿子，法兰西大帝，意大利国王，拿破仑。”


  除了这些带有讽刺味道的威胁之外，去年，他的舅舅费什还接受他的委命，警告教皇别忘了自己现在的职责近似于当初的康斯坦丁皇帝。同时，他还提到中古时代的爵位封地之争，他说：“我就像查理大帝一样，是法国和伦巴第的国王，我的帝国疆域辽阔，直达东方，所以，我就是你们教皇的查理大帝……我将会把教皇贬为罗马主教，除非你们有良好的表现……我相信，一切能让法国人幸福生活的东西，也一定会给意大利人带来功效，一个在某一国家没有用途的东西，到另外一个国家，它也是没有作用的。所以，我还会在意大利推广《教务专约》。”


  这些话简直就像出自马丁·路德之口！他常常在人之世俗事务被历史神秘主义所迷惑时陷入幻想的世界，又常常在宗教神秘主义成为世俗事务的借口时变得无比清醒。出于政治考虑，他没能在法国推行路德的新教，然而，路德的新教却在他的理智的作用下成为其一生追崇的宗教。因为后来教皇仍然不肯背弃英国，所以，拿破仑毅然与教皇决裂。此后，为了最终拥有整个意大利，他决定将分割南北意大利王国的障碍清除干净。


  如今，他还写信给意大利总督欧仁，以军令的方式告知他，现在教皇的权力太大了，僧侣们根本没有权力进行统治。这些权力本应完全属于皇帝，如今，这些权力却让他自己的属国变得不安起来，所以，他可能很快就会将教皇撇开，并将波兰、意大利、德意志的教会都召集过来，举行会议。他甚至想通过增加更多法国红衣主教的方式来以多胜少，当然，这一举动遭到了教皇的反对。后来，教皇决定退一步，答应将他加冕为“西方的皇帝”，以表和解。然而，加冕这一愿望对现在的他来说，已经没有当初的吸引力了。在他的眼里，他早就是西方的皇帝了，加冕与否都无所谓了。教皇只好在金钱上也做出一些让步，没想到，拿破仑居然得寸进尺地索取更多的财物，并威胁他们要将意大利的这些领土合并到法兰西帝国中，将查理曼允诺的礼物收回来。


  由此看来，他不但不肯退让，反而更加猖狂，现在他连教皇的领地都想吞并了。这一下子激怒了教皇。教皇终止谈判后，拿破仑带兵将罗马攻占下来，于4月份将教皇的领地贬为一个行省。


  这个驰骋沙场的大将到过无数地方，从马德里到莫斯科，从开罗到维也纳，他也常常待在意大利，然而不知是因为命运的安排还是他小心谨慎的性格，他从儿童时期便对罗马没有任何印象，以致后来他一直都没去过这座被他视为永恒之城的城市。现在，他的军队将它占领了，周围的人都表示赞许，只有一个人对此感到极为恼火，那就是他的母亲。过去，对于儿子的一切辉煌，她顶多只是怀疑地祈祷这一切都能长久，而现在，她成为看穿这是一个极大错误并成功预见严重后果的人。她烦恼不安地对自己的好友说：


  “我感觉到他闯祸了，他所做的这一切将给他和他的家族带来严重的灾难。他没有对他现在拥有的一切感到满足，他的欲望如此之大，想要拥有的东西太多了。这样下去，总有一天，他会失去他拥有的一切！”


  17.荒唐的法联邦君主


  当拿破仑最小的弟弟热罗姆受封为威斯特伐利亚王国国王时，拿破仑向他写信阐述了自己托付给他的伟大使命。他说：“为了彻底消除统治者与无产阶级之间的各种奴役关系和隔阂，德意志人热切地盼望那些并不是贵族但有才能的人在担任公职和观念方面有同等的权力。你的君主制度完全由《拿破仑法典》所带来的种种好处以及审判和陪审制度决定。这里，我将对你说出我心中的所有想法：我对于上述的那几点的重视要甚于对战役胜利的重视，因为我想巩固自己的君主制度。你必须让你的子民享受他们之前从未享受过的平等和自由！比起易北河，比起众多的城堡，或者比起法国给予的保护，这种方式的统治更能给你提供与普鲁士抗衡的有力保障。因为体会到自由政府好处的人民将不会再甘受普鲁士的统治。”


  这封信第一次使革命的基本概念出现于德意志，也向热罗姆宣布了他应当完成的任务。如今，他要让原本只知道如何服从的德意志民族懂得如何自治。历史上的意大利人和荷兰人对自治很是熟悉，但莱茵联邦的君主们对此却很陌生，他们缺乏传统和人才，并没在国家内部做出什么改革，尽管他们可以采用新的法典。拿破仑向他们家族中最年轻的成员阐明了他肩负的历史任务，那就是在他统治的地方实行民主政治，将原本为臣民的这400万德意志人变成公民。德意志民族如果真的实现了转变，在解放战争后，将不再受君主的欺凌！


  不过，拿破仑还是高估了自己的弟弟。这位年仅23岁的家族成员自小便养尊处优，热衷于挥霍金钱和精力，将当国王视为风流游戏。风流成性的他欺骗了自己的妻子，在外面包养了许多情妇，到处留情，债务、私生子等丑闻也紧跟其后。这样一位只知道享乐而不知道体恤民情的国王亵渎了选拔贤才的革命思想。在德意志人眼里，如果必须让一位王子来执政，那他至少必须是生下来就是王子的人。热罗姆无视兄长的忠告和世人的讥讽，继续逍遥荒淫地生活着。


  就如父亲疼爱自己的小儿子一样，拿破仑依然无比偏爱他。热罗姆的潇洒生活很符合他自己的生活节拍，而且他为人和蔼可亲，不怎么爱生气。有一次，拿破仑听到他提出的想获得最高指挥权的要求后，训斥他道：


  “你在开玩笑是吗？这件事得等你出征次数达到六次，你身下倒下了六匹战马后才能谈。”然而，热罗姆对这样的训斥并不介意，他出征时，几乎带着整个后宫，只有王后被他留在宫里。他用路易十四的口吻向世人颁布公告。拿破仑对他做出申斥：


  “你当日下达的军令简直太可笑了。注意！你是国王，是皇帝的弟弟！你必须拥有作战的优良品质！你看看你的兄长，在军营里，我根本不需要奢华的生活和众多的大臣。你也必须这样，与先遣的部队同吃同住，天天都在战马上，及时获得敌人的情报。否则，我建议你最好待在宫中。看你那样，就像东方的总督一样！难道你这些都是从我这儿学到的？你看看我作战时又是怎样的？我总是身先士卒，不允许任何人跟随……既然你提出了这么多的要求，那你必须先有使这些要求获得满足的资格，拥有一定的才干和优秀品质，然而，我觉得你的胡作非为把这些东西都毁掉了。而且，你现在还这么狂妄自大、一无所知！”


  然而，热罗姆依旧不以为意。这位年轻的国王读完拿破仑的信后，便一笑而过了。可怜的拿破仑苦口婆心地劝诫他，却始终无济于事。然而拿破仑是否意识到是自己亵渎了权力呢？如果他将大权交给更加称职的人，也许情况就不会这么糟糕了。然而，他却一手将这些金光闪闪的王冠和徽章送给这样一个昏庸的家人，从而制造了腐败的王室。他有没有想到过，人造小人会从玻璃瓶中溜出来，然后嘲笑他自己的主人？42他总是会在家族的问题上扮演一个好好先生的诡异角色，以兄长的口吻对自己的弟弟们下达命令，之后却总是自己让步。他像书写戏剧对白一般在国家要事上进行这样的训令：“弟弟，请随信件附上你的王国的宪法。”


  如果刚好他那天心情不错，他还会在写完一封满是指责的信时再补充一句：“我爱你，我的朋友，不过你真的太年轻了，年轻得让我觉得可怕。”


  是啊，他已不再年轻。因为负担过重，他待人接物的态度随着他的计划的扩大而越来越僵硬。12年前他作为征服者从阿尔卑斯山越过时，他的盛名已经传遍伦巴第平原。那次远征因为他的青春而充满浪漫的气息，也因此吸引了那个时代的人。一开始，山中的溪流狭小而又湍急，之后渐渐发展为载着装满世界各地宝藏的大船的大江。随后，大江流进海洋，即将与世界上所有的水汇合在一起。他的野心所带来的重负已在他的脸上留下了重重的痕迹，也在他的心中刻下了记录。而且，他已经很难得到宁静、欢乐和好心情了。他对自己的伟大使命持着愤世嫉俗的豪迈态度，这也使他在人们心目中成了一尊雕像。


  当年，在巴黎的那条街上，他曾被约瑟芬深深地吸引，而今，出于迷信，他又在那个地方准备了一套房子，让他的情人，那位波兰的伯爵夫人住进去。他命令自己的御医每天都到那里去看望她。这件事情已为大众所知晓，不过，她还是喜欢待在屋子里，而不喜欢去剧院专为她准备的那个包厢里看戏。即使是在巴黎，她也不能时常与拿破仑见面。这只不过是这场田园诗一般梦幻的恋爱与下一场恋爱之间插播的曲子罢了。根据他的法则，他希望她能为自己生儿子，不过，现在看来，这样的希望很可能会带来比以往更加严重的后果。


  出于孩子母亲的缘故，他并不接纳他的第一个儿子。好长一段时间，人们甚至对他的生育能力普遍产生了怀疑。还好，这个孩子诞生了，使之前的怀疑有所消减，而拿破仑自己也总算松了一口气。拿破仑回到巴黎后，知道了孩子的母亲想见他的要求，然而他拒绝了，并让人转告她，他不接见任何未蒙召见的人。此后，他将一套房子和一笔钱送给她，便与她断绝了往来。不过，他留下了她生下的那个男孩，常常逗他玩，他甚至曾想领养他。然而，他最终无法享受这种人间的天伦之乐，因为他那无形的主宰（用他自己的话说就是“事物的天性”，偶尔也被称为命运）禁止了这一行为。40岁的他终于有了自己的亲生儿子。然而，这位“西方的皇帝”没有将他立为继承人。他不能在众人面前称这个孩子是自己的儿子，不过，他还是将自己的名字的一半——莱昂43，送给了这个男孩。


  不久之后，也许是出于对孩子母亲感情的完全丧失，也许是出于对这个孩子品性不良的预感，拿破仑将立莱昂为继承人的念头完全驱散了。这半个拿破仑在他看来，将来会成为半个罪犯和十足的二流子。


  然而，他自己的年岁已经越来越大了，继承人的问题一直没有着落，为此，他焦急地希望缔结一段新的婚姻。他和约瑟芬在理性与伤感之间长谈了许多次。后来，不仅约瑟芬在流泪，有一次，他也近乎欲哭无泪地哀叹道：“没有继承人是多么可怕的一件事啊！”然而，他始终依恋着约瑟芬。他生来是个保守的人，对她的爱有偏向固执的执着。塔列朗一直催促他赶紧离婚，但拿破仑却对他说：“倘若我真的离婚了，那么一位迷人的女士将从此在我的家庭中消失。而且，我与皇后都很了解对方，彼此都很有默契，如果我再找一位年轻的妻子，就必须从头开始学习适应她的好恶。再说，她给我提供了那么多的帮助，我要是现在跟她离婚的话，多少会被人认为是忘恩负义的。”由此观之，他和普通人一样，在对待前妻的问题上，充满理智、轻松、高尚和柔情。正是因为如此，一直以来，他和妻子的关系还是长时间地维持着。


  不过，他也不得不采取一些必要的措施，来解决当前越来越多的困难。因为在法国，约瑟芬的受欢迎度比他还高，如果他与她离了婚，势必会在道义上使法国人民掀起巨大的波澜。因此，离婚这条路是行不通的。有没有什么可以一举两得的方法呢？最终，他想到了这个其他人都没有想到的方法。他决定将一个人召来。之前，他就很需要那个人，此刻，这种需要的程度更强了。那个人就是他的弟弟吕西安。他的母亲一直都在这两个儿子之间进行调和，为吕西安求情。而现在，拿破仑在意大利巡视时，召见了自己的这个弟弟。


  这次兄弟会面后，吕西安将两人的对话记录下来，他写得如此真实生动，将拿破仑的形象刻画得十分逼真。因此，这也成为拿破仑流传于世的谈话中最有意思的一次。


  18.政治与尊严


  在12月的一个晚上，已30出头的吕西安来到曼图亚宫，他的心情忐忑不安，他为哥哥的召见而恐惧，他怕被逮捕。房间里烛光耀眼，这使得他进去时什么也看不清楚。然后，他听到卢斯塔姆轻声说：“陛下，您的弟弟吕西安来了！”


  只见拿破仑一动不动地坐在一张大圆桌面前，似乎对仆人的禀报无动于衷。他左手托着脸，右手拿着彩色大头针，其前方是一幅欧洲大地图（根据吕西安的记录，他是第一次见到这么大的一张地图），他正用这些大头针标注师团或者集团军的位置。几年未相见的兄弟俩总算碰头了，吕西安觉得，眼前的拿破仑变化很大，以至一开始他呆呆地站在原地几分钟，甚至不敢相信这位就是他的哥哥。后来拿破仑直起身来，一边打哈欠，一边靠在椅背上挠痒，然后摇一摇旁边的小钟。吕西安迟疑了一下，才向前走去，客气地说：


  “陛下，是我，吕西安，您吩咐我过来的。”


  拿破仑站起身，亲热地牵住弟弟的双手，尽管他有些不自然。吕西安拥抱了拿破仑，但拿破仑似乎已不大习惯这种亲密方式，他漠然地站着。然后，拿破仑再度拉住弟弟的双手，将他轻轻往后一推，打量着他。


  “真的是你吗？你和家人都还好吗？你什么时候离开罗马的？一路上还顺利吗？教皇他还好吗？他喜不喜欢你呢？”


  这一连串问题让吕西安突然陷入了尴尬中。不过，他还是老老实实地一一回答，并客气地寒暄道：“看到陛下您身体健康，我感到非常高兴。”


  拿破仑听后，拍了拍自己的小肚子，吸了一下鼻烟，用锐利的目光盯着他说：“是啊，还好还好。我变胖了，而且我很担心自己会一直胖下去。那你呢？不知你知道不知道，其实你长得挺好看的，只不过以前太瘦了，现在看上去很不错，几乎可以称为英俊了。”


  “噢，陛下，您真喜欢开玩笑啊。”


  “怎么是开玩笑呢？这是真的。来，我们坐下来说话吧。”于是，他们面对面坐下，中间隔着那张巨大的地图。这时，拿破仑开始摆弄那些大头针，而吕西安只好静静地看着他，等他开口说话，然而，后来他还是等不及了：“陛下……”


  “怎么了？你想对我说些什么？”


  “我希望您能原谅我。”


  “那得看你自己能不能争取到我的原谅了。”


  “只要不伤害到我的尊严，我愿意做任何事情。”


  “好啊，但是什么叫作‘不伤害到你的尊严’呢？”


  “就是不伤害到我的天性和我信仰宗教的权利。”


  “哦，那么政治呢？难道它跟你没有什么关系吗？”


  “虽然还是有联系，但对我来说，我只不过是个普通的老百姓，已经不过问政治的事情了。”


  “好吧，能不能得到原谅完全取决于你的表现。其实你完全可以像你的兄弟们一样，做个国王。”


  “可是陛下，我不得不提起我的妻子的尊严以及我的儿女的地位……”


  “和你说话总是离不开你的妻子。你必须清楚地意识到，从过去到现在，从现在到将来，我永远都不会承认她，她从来都不是你的妻子。”


  “唉，陛下，别这样……”


  “永远都别想改变我的看法。你是我的弟弟，所以我可以原谅你。但是，我只想诅咒她！”于是，他开始接连不断地责骂，直到吕西安插嘴说：


  “陛下，请您控制自己的情绪！俗话说：‘望弥撒的行列每时每秒都在变化着，然而圣灵却永恒地存在着（吕西安将这句话翻译成法语了）。’”


  “哼，她简直就是一个声名狼藉的女人……”


  这时，吕西安有些生气了。于是，拿破仑只好稍微做了些让步：


  “好吧，我承认这其中有部分可能源于他人的谣言中伤，但无论如何，我是不会承认她的。另外，你别忘了，我们国家的基本法里面，有一条内容与萨利法典相同，那就是皇族成员的婚姻必须经过皇帝的认可，否则该婚姻就是无效的。”


  “可是陛下，您似乎也忘了，我结婚是在您称帝之前。”


  “没错，但你知不知道，这部法典是因你而颁布的！”


  拿破仑的逻辑让吕西安笑出声来。然而，拿破仑却怒斥道：“笑什么笑？有什么好笑的？我知道，你，还有你的妻子，我的敌人，都在议论这件事情。你唯一的朋友是我的敌人。然而，你要知道，所有善良的法国人都不会赞同你的作为……只有像热罗姆那样拥护我的事业，你才有可能重新赢得大家的支持。”


  命运被皇帝捏在手里的吕西安只好忍气吞声地克制自己的情绪。然而，最终，他还是忍不住跳起来反驳自己的兄长：“陛下，是您错了！您想想，您的朝臣不过是出于他们的职责才赞同您以这种态度对待我过去对您的效劳。如果换作是我的仆人，那就绝对不一样了，他们一定会觉得我是对的！”


  “这就是我们家族的人那种狂怒的表现啊！”拿破仑紧锁眉头，颤动鼻翼，用闪光的眼睛盯着他说。


  然而，吕西安对此不予理睬，继续滔滔不绝地辩解道：“陛下，您有没有想过，我为国家做了那么多，而国家有没有给过我回报，给过我感激？国家欠我多少呢？它有没有按照应有的原则将我视为拯救国家的恩人呢……最值得我骄傲的事情是什么呢？是法国人将我和您相提并论，而不是和热罗姆相提并论！陛下，您可知道，公众的舆论比什么都要强大，相比之下，帝王根本算不了什么。不管朝臣赞同与否，强大的舆论都会将每个人放在其相应的正确位置上！”


  说完这段话后，吕西安开始担心拿破仑会不会突然暴跳如雷。不过，还好没有，拿破仑显得很平静，他回答道：“看来塔列朗说得没有错。谈问题时，你总是那么狂热，就像在政治俱乐部里一样。不过，我不得不提醒你，这种口才现在已经不流行了。我知道，你确实在雾月十八日的时候给我提供了很大的帮助，但是这不代表你就是我的救命恩人。没有你，我也可以存活下来。没有充分证据能证明是你救了我。然而，为了拯救法国，我要求统一权力，这时，你却跟我争吵起来。我和约瑟夫费力地说服你保持沉默……最后，我们终于取胜了，可是在此后，你却又极力反对我个人的晋升。这样看来，我还需要感谢你吗？更何况，你有没有想过，当年在圣克卢宫的时候，你来搭救我的时候不也是身陷险境吗？当时我还将掷弹兵派出来，让他们将你从敌人的阴谋中抢救出来。否则，你也不会活到现在。可是，你这个弟弟，对兄长不义不忠，自甘堕落，居然想让议会通过决议将我的权力剥夺了。你真觉得我是那么愚蠢的人吗？难道我真的会乖乖地束手就擒？难道我不是承蒙上帝的照顾，受到众多人的拥戴，他们一起捍卫我这个注定戴上诸多王冠的人的项上人头吗？”


  后来，他开始转移话题，不知不觉又谈论了一个小时。他谈起前几天曾帮助过他的科西嘉人，谈到他的将军的忠心，谈到兄弟之间因持不同观点而产生的政治冲突。他表示自己的观点总是正确的。渐渐地，兄弟之间的关系开始亲密起来。最后，他又改变了话题，说：“然而我想已经够了。就像雾月十八日那些伟大的日子一样，这些都是陈年旧事了。我找你来也不是为了说这些东西。”


  长时间沉默之后，拿破仑又开口说道：“吕西安，你给我仔细听着。我们都不要激动起来……大权在我手里，我也不想大发脾气了。我知道，你来见我的时候是心怀信任的。你的这位法兰西大帝不至于将科西嘉人热情好客的传统美德给破坏了。所以，你放心，在这里，你绝对安全。”之后，拿破仑不停地在大厅中踱步，继而又走向吕西安，将他的手紧紧握住，说：“这里除了我们以外没有别人，我们的谈话也不会被其他任何人听到。我知道，对于你的婚姻，我有错……我知道你是个执拗、自尊心又很强的人。在你的眼里，自尊就是人世间唯一的美德，就好像君主总把那些让自己狂热不已的事情统称为政治一样。我知道我本不该对你们俩的婚姻有所干涉……我总是听到人们对你妻子的诋毁，当然，也有例外，比如我们的母亲，她很喜欢你的妻子，觉得她能让你幸福，也尽了一个母亲的责任……勒布伦对她更是赞不绝口，让约瑟芬忍不住猜测他必定爱上了她……约瑟芬是个很有意思的人，她很会耍脾气，不过在我面前她很少这样。我没有贬低你的妻子的意思，我讨厌她，是因为她让你着迷，从而将我最能干的兄弟夺走了。不过时间久了之后，你就会发现，她的容颜会渐渐变老，直到让你失望不已。到那时，你就会回到你的政治舞台上，继续反对我的政策。不过你别忘了，我曾说过，如果你跟我站在不同的立场上，那么我一定会采取措施来对付你。所以，到那时，我也将不得不在你身上采取一些必要的措施。对我们俩而言，欧洲实在太小了！”


  “您这是在笑话我。”


  “不，你误会了，我是认真的。非友者，则为敌……相比当时，你现在更容易做出决定。当然，你也不必感到惊讶，你很快就会看到，我的家庭政策已经发生了改变。过去我很排斥你的子女，不过现在，他们对我来说很有用，不过前提是他们能得到朝廷的认可。如果一桩婚姻得不到承认，那这桩婚姻带来的孩子也无法拥有继承皇位的权利。如果你是我，你会怎么做呢？请你现在告诉我答案。”


  “可以通过议会决议，让孩子们得到继承权。”


  “不，我绝不会这么做，事实上，我不该这么做。正如你之前所说的，公众舆论是很重要的东西。如果我真像你说的那么做，那么，舆论会怎么议论我呢？他们肯定会说我出尔反尔，从而给我带来比打败仗还要严重的伤害。”


  吕西安心想，自己可能确实没办法为自己的婚姻辩解，从而博得他的原谅了。于是他改口说：“陛下，我这一生都将对您表达我的感激之情，做您最忠实的仆人，只要您能答应我一件事，那就是承认我的妻子……”


  吕西安说了很久，拿破仑一边听着，一边从烟丝罐里取出鼻烟丝，吸了又吸。天生神经质的他居然有点被他的弟弟说动了，突然，又有点慌乱，最后，他恼羞成怒地嚷嚷道：“喂，你别逼得这么紧好不好！是的，我的确挺脆弱的，但还没有达到让议会做出你要的那个决议的地步！总之，我是不会承认你的妻子的。”


  “陛下，您究竟要我怎么样啊？”吕西安这时已经不知所措，近乎绝望了。


  “很简单，你离婚吧。”


  “可是您不是一直都不承认我的婚姻吗？没有婚姻，我又怎么能离婚呢？”


  “这个问题我早就想到了……你有没有想过？如果你离婚的话，就说明你之前的婚姻已经被承认了。当然，就算如此，我也不会承认你的妻子。离婚之后，你的孩子就会获得继承权。所以，就像你过去一直拒绝而我却反复坚持要你去做的那样，你现在就赶紧离婚。”


  “不，这简直极大地侮辱了我和我的子女的尊严，我绝不会答应离婚的！”


  “你这么聪明，怎么就看不出我的前后建议的差别呢？如果是之前的建议，你的婚姻就是无效的，而且你的子女也会被认为是私生子女！”


  “不，我的子女的皇位继承权与民权是有区别的。您可以将王位分给您想给的人，这一点，我不管。然而，作为合法的公民，无论是根据教会规定，还是根据法律，我的子女都完全拥有继承他们的父亲那点微薄家产的权利。这一点，您也无法剥夺。教皇甚至替我的女儿取了含有她的母亲名字的名。”


  “别激动……你要知道，如果离婚了，就代表你的婚姻已经被承认了……我没有逼你非得和你妻子分离不可，只不过我想她要是愿意牺牲私人的利益而捍卫我的政策、法兰西的利益的话，她会立下功劳的，我也会为此给她奖赏，甚至还可以亲自拜访她，以表谢意。你们这么做可以带来很大的好处，而不这么做的话，恐怕后果很糟糕。因为你们为了个人的利益，牺牲了子女的大好前程，必定会遭到谴责，死后都会遭到咒骂！”


  正当吕西安十分激动时，拿破仑接着说道：“你看看你，如今真是执迷不悟得无可救药了。醒醒吧，别以为什么都是悲剧，我可不要悲剧！”


  在接下来的谈话中，吕西安屡屡提到自己的尊严的问题，还几度要告辞，而拿破仑又一次提到王位分配的问题。他说：“我暂时先让欧仁管理意大利，不过在我的心目中，你才是统治意大利的最佳人选。我一直想把意大利赐给你……奥坦丝，还有不少人简直都是满腹牢骚，讨厌死了……波丽娜是个时尚漂亮的皇后，在名利上，她倒是最为理智的人。而约瑟芬已经变老了，正担心是否会离婚呢。”


  拿破仑见吕西安安静地听着他看似闲聊的话语，便继续说：“她消化不良时就会哭，杞人忧天地担心那些要我离婚再娶的人给她下了毒。唉，太可鄙了。不过，最后我还是会离婚。如果我早点离婚的话，我想现在我已经有长大了的孩子了。我和她一直都没有孩子，当然并不是因为我的问题，其实我已经有好几个孩子了，其中有两个肯定是我的。”他提到了莱昂的母亲，还让人惊讶地提到了那位波兰的伯爵夫人，“嗯，她确实挺迷人的，就像一个天使一样……你在笑我坠入爱河的样子吗？没错，我一边处理政治问题，一边在谈恋爱。她建议我再娶一个公主作为妻子。不过，在心底里，我还是希望我爱的那个女人能成为皇后，但我不能这么做。你看看我，在政治与妻子之间，我还是倾向于前者，而你也一样，必须更加看重政治才好。”


  “嗬，陛下，倘若我的妻子只是我的情人的话，我一定会听您的话的。”


  此时，拿破仑变得更加激动，他用坚决的口吻说：“这婚我离定了！谁也别想阻止我！……我真后悔把巴伐利亚的公主许配给欧仁了，他根本不关心她……其实，我早就应该把你的女儿许配给阿斯图里亚斯的王子或另外某个亲王，甚至国王了……离婚这件事，你帮帮我吧！你应该这么做的，在我之前离婚，或者我们同时离婚。这样一来，人们必定会更加关注长期拒绝离婚的你，而把我也离婚的事情暂时搁置了。这样我离婚就不会受到多少关注和议论了。”


  看来，这个要求确实很无理取闹，拿破仑已经对他承认，他之所以希望吕西安离婚，目的是想减少别人对他离婚的关注。吕西安不禁笑了笑，拿破仑有些尴尬，不过丝毫不肯让步地继续说道：“亲爱的议长（注意，拿破仑在此突然这么称呼自己的弟弟了，先前吕西安曾担任五百人会议的议长），为什么不这么做呢？只有这样等价交换，我们才能实现双赢啊！而且，这次我一定会感激你们的！”


  听着听着，吕西安觉得自己已经深陷于某种梦幻之中，而且这种梦幻还不失甜蜜。他尽可能委婉地拒绝道：“抱歉，陛下。我的妻子还年轻，完全可以生育。”


  他说出了自己的有利条件，不过，这并没有惹怒拿破仑。拿破仑回答道：“你没有听到我的通知吗？我将给你做出第一步的提升：你的妻子，是的，你没有听错，就是你的妻子，将成为巴马女公爵，而你们的长子，将继承她的封号，不过暂时还没有继承权。以后我再根据具体情况做出进一步的提升，也许我可以给你一个独立的王位。”


  听到“独立”这个词，再想起他们兄弟之间所扮演的角色，吕西安忍不住又笑了起来。拿破仑看着他，顿时两眼发光，用手猛拍桌子上的那张地图，义正词严地说：“没错，就是独立！你是一个懂得如何统治的人……你唯一需要事先做好的就是进行选择！这件事情，我绝不会言而无信，我拥有这一切，或者说，我将很快拥有这一切。我现在随时可以发号施令，让你担任任何王国的君主！那不勒斯怎么样？如果你喜欢的话，我会让约瑟夫退位，让你过去接任的。意大利怎么样？我一直认为意大利简直就是我的皇冠上最璀璨的明珠了。你完全可以过去当那里的国王。你不必理会欧仁，他只不过是个总督而已，虽然他一心想当那里的国王，但我是不会同意的。他也希望在我死后能当上国王，不过这不可能，因为我会活到90岁，会活得比他还长，我需要足够的时间巩固帝国！其实，只要我和他的母亲离了婚，他也自然不能再留在意大利了。西班牙怎么样呢？因为你所喜欢的波旁王朝有负重望，它已经归我管辖了。你曾经当过那里的公使，难道不想做那里的国王吗？到底要哪个，你随便挑，跟我说就是了。只要你答应先于我离婚，我就会将你想要的一切赐予你。”


  拿破仑一口气说了这么多，让吕西安一下子呆住了。缓过神之后，他坚决地说：“陛下，恐怕要让您失望了。因为就算您把美丽的法兰西赐给我，我也不会答应您的要求的。我永远都不会离婚的……”


  此时，拿破仑也已经猜出他要说什么了，于是，他用干巴巴的口气，傲慢地威逼利诱道：“你对比一下吧，一个是普通人，一个是拥有众多王国的我，你觉得哪个更加安全？……你就这么信任你的教皇朋友？你觉得他能像我一样为你提供安全保障？如果我打算对付你，他能保护你吗？请你记住，离婚会给你带来众多好处，只要你离婚，你就会得到所有你想得到的东西，否则，你将失去一切，一无所有。”


  吕西安再也按捺不住了，他很想离开这里，他瞥了一眼房门，似乎是想向拿破仑表明他的去意，但拿破仑却将他的手拉住了，说：“如果离婚，并不是只有你和我。约瑟夫也是这么想的，他也想离婚，所以一直在等我离婚。他的夫人朱莉只会生用来缔结联盟的女孩，而不是我想要的男孩。另外，你好像对我提起过你那14岁的长女。是的，这年龄挺合适的了。如果可以的话，让我们的母亲来给她安排婚事吧。我不会把她当小孩一样拧她的耳朵的，你让她别害怕，我们会成为朋友，她不会一无所得的……我需要更多的侄子侄女，不过离婚后的约瑟芬，也就是奥坦丝子女的外婆将会是我合法的子女和养子们的敌人……嗯，不，一定是这样子的。要想削弱路易和奥坦丝子女的势力，我也没有其他方法了。”


  接着，这位皇帝又开始谈论起他的非婚生子女来：“我想认领他们……啊！难道你怀疑我无法将他们合法化吗？不可能办不到，你看路易十四都能宣布自己那双重通奸而生下的私生子为王位继承人……”


  后来，他又提起约瑟夫离婚之事，吕西安对此表示怀疑，而拿破仑则高兴地搓着手说：“对的，对的，我们三个人都要离婚，最好我们可以在离婚后在同一天再娶。”之后，他越说越开心，见吕西安一脸严肃的表情，便转而说道：“你怎么会露出这种表情呢？不知道的人还以为你是古时候的智者呢。我让人在我隔壁房间给你搭张床，你就在这里多待三天吧。”


  吕西安再也待不住了，他怕兄长再度引诱他，就再三推辞，甚至借口说自己的孩子生病了，不得不回去看望。


  拿破仑也只好作罢，“好吧，不过你记住，如果你不按我说的去做，那么我就得跟咱俩的友谊计划说再见了。”


  “陛下，其实我的妻子一直因为您对她的厌恶而感到痛苦，我很担心她有一天会因为受不了这种焦虑和不安而死去。”


  “是吗？那最好别在离婚前死去。要不然你们的孩子就无法合法化了。”


  “陛下，我回去会好好考虑您今天给我的建议的。”吕西安假装答应道。


  “好吧，那我就不留你了，看样子你很急着回去啊。可别把你今天的承诺忘了。”拿破仑说完，与自己的弟弟握手道别，并将脸颊凑过去让他亲吻了一下，不过这并没有包含多少真诚的手足之情。当吕西安走到前厅时，听到拿破仑在后面大声地喊他的名字，然而害怕再次被囚禁起来的吕西安不由自主地加快了步伐。


  历史上，不管是历史学家，还是诗人，谁都没能像吕西安这样将拿破仑的表现如此生动形象而又不失真实地描述出来。那天晚上，进退维谷的拿破仑在谈话中流露出自己需要弟弟吕西安这个在某些方面与他不相上下的人帮忙的意思。通过吕西安的绝妙记录，拿破仑的性格非常鲜明地展现出来，就好像他在人们眼前表演着。


  为了说服对方，拿破仑极尽诱惑之能事，精心策划了每一个步骤，威逼利诱，使对方的野心因此而更加膨胀。你看，接待吕西安时，他先是对着地图思考欧洲事务，然后寒暄几句，接着开始恫吓他。恫吓之后，拿破仑又开始拉拢他，用亲密的语气跟他谈心。接着谈论他们争执的焦点，即吕西安的妻子，拿破仑先诋毁，后褒扬。后来，他搬用雅各宾派的词汇，把弟弟称作“公民”，紧接着又把科西嘉与他们的共同种族提了出来，并讽刺地提出挑战，说欧洲对他们两个太小了。再后来，他又搬出他们的母亲、波丽娜、约瑟夫、路易那些可以唤起儿时记忆的人来。看上去，拿破仑挺懂得动之以情的。


  然而，在谈话中，我们还能看到他另外的一面，那就是其流露的天性、闪烁的思维以及跳动的心。他再一次证明了自己是个富有想象力的人，面对自己的公开对手，他毫不介意地说出自己的私事，包括他的妻子和他的情人，还有他的继子继女、他的将军们。然后他承认了自己的过错，还说到了自己之后更加深远的新计划。他为什么要这么做？


  这是因为，在拿破仑的心里，他的这位对手，毕竟还是他的弟弟，而且是像塔列朗一样聪明的弟弟。拿破仑天生有很强的家族观念，因此，他还是很信赖这个优秀的弟弟的。然而，吕西安屡屡拒绝拿破仑的挽留，并不是因为他非走不可，只不过是缘于内心的不服气。他一直都不想服从于自己的皇帝哥哥。他们之间的竞争从一开始就有很浓烈的火药味，这次会面看似是因为离婚或爱情，或者是荣誉或王位，但实际上是因为他们各自的灵魂最深处的自尊。七年前吕西安拒绝听从哥哥的安排，而今天，他依然认为自己可以做得比哥哥更出色，也依然不愿听从哥哥的安排。


  然而，他毕竟是自己的哥哥，所以，吕西安还是爱着他的，尽管爱的方式有些古怪。每当他对哥哥说出一句话时，他虽从不愿让步，但也流露出自己爱恨交织的复杂情感。每次提到雾月十八日的旧事，这两个现实主义者都重复着陈旧的句子，说着法兰西的安全和伟大，其实，这无非是源自于他们的狂热。这两人争着在人民面前卖弄身姿，只可惜徒有好看的外表而没有实在的内心。


  拿破仑是一个富有四海，拥有无数王冠，思维很敏捷，又富有想象力的“西方皇帝”，但是他在后期被自己的命运折磨得十分难堪。然而他似乎不愿意承认这些，依旧编织着一切，终于作茧自缚。他是欧洲帝国的主宰，拥有无边的权力，但又成为难以捉摸的舆论的奴隶，他不允许弟弟娶心爱的女人，不能承认弟弟的孩子，不能与弟弟和解。然而，纵使他权力再大，可以做任何事，却不敢做，只能用嗟叹来表现自己的无能为力。兄弟俩阔别多年，今日相见，分外高兴。如果弟弟能帮哥哥管理某个王国，这该是多好的事啊！要是吕西安能留下来，哪怕只有三天，他们兄弟俩也能达成和解。“天哪，你逼得好紧，而我很脆弱。”


  当晚，吕西安还提到他们父亲的遗产的问题。统治法国的这位皇帝是科西嘉人，不是法国人，这一点，他一直不愿意让他人提起。不过，在这次谈话中，他却将科西嘉人的阴影勾了出来。也许，他正是希望借用故国的神明来保护吕西安这个敌对队营的谈判者。所以，这次的夜谈也成为历史上的又一个传奇。是的，是这个个头不高的科西嘉少尉的生命之线纺织成的传奇。最初只是一根很细的长线，配以颜色和图样，织成一幅地毯，地毯的图案也越变越大，最后变成了布满国土和王位、海洋和名士的鸿篇巨制。


  整幅画卷以人间最自然的方式编成。没有奇迹，依靠的只是对天赋的运用。这一晚，拿破仑大帝企图用自己的唇枪舌剑赢得另一个人的支持。虽然他想活到90岁，但时间还是很紧迫的，所以，他不能容忍兄弟们只有女儿而没有儿子，或者和他们心爱的女人在一起。如果侄女们太多，他就需要侄子来与她们对抗。如果有谁的妻子忧郁而死，也应该等到离婚后再死。如果他的兄弟们最终离弃他们不能生育或只能生女儿的妻子，他们就会在离婚当天再娶。他毫无忌惮地规划着，仿佛任何人的命运都可以被他操纵在手里。想着想着，他似乎已经忘记了时间，殊不知，天已经亮了，新的一天又开始了。


  19.手腕歹毒的塔列朗


  一切正如拿破仑所预言的那样，西班牙离败落的日子已经不远了。这次谈话后，两国便开战了。西班牙的波旁王室竟然堕落成这样：国王无耻地遮掩妻子的丑行，王后就像古罗马的梅沙林娜一样臭名昭著，大臣不忠不义，父子之间互相仇视，王室里充斥着贿赂与腐败。摧毁这一王室的办法便是以牙还牙。在这件事上，拿破仑无所顾忌的脚步从未如此粗重，对手的腐败也从未如此让他有正中下怀的感觉。他平时都是根据对方的特点对待这个人的，因此，他也愉快地对已经被腐蚀得差不多的西班牙王室采用了阴谋手段，使对方苟延残喘，痛不欲生。然而，拿破仑却在此做了件令后来的自己无比后悔的事情——他忽略了西班牙民众，他们根本就不需要对王室的堕落负责，不能把他们与后者相提并论。


  根据凡支持英国者即为我敌的原则，拿破仑已将葡萄牙王室拉下王位，而现在，同样支持英国的西班牙也成为他敌视的王国了。蓄谋已久的他暗中挑拨离间，让国王与王储互相斗争，自己渔翁得利。他将西班牙王位据为己有的方式其实很简单：先将王储推出来，接着又逼他退出，恢复其父亲的王位。最后，他在贝荣纳召集各方人士聚会，通过威逼利诱，西班牙国王最终将王位交了出来。而他之所以发动对英国的战争，乃是源于其膨胀的野心。是的，他发誓一定要将从直布罗陀海峡到加答罗的地中海拿下，这里至少要是他的海岸线。


  起初，他的军队取得了胜利。他得意扬扬地对梅特涅说：“我选择进攻西班牙，是因为我不想腹背受敌。”其实，幸好那真是他的腹背，否则他可就危险了。


  在最为关键的一天，他与西班牙各大公谈判完毕，决定先软禁他们。这一天，他有些忘乎所以，而西班牙曾经拥有的广大殖民地更是给他带来了新的征服动力。当时的一个目击者称，那天这位法国皇帝滔滔不绝地说了很多之后，就像奥西昂一样吟唱着诗歌……就像一个敞开心扉的人……他提到秘鲁和墨西哥的国王强大的统治和影响力。之前没有一天能和那天一般，让他兴奋到显示出如此丰富的想象力。看来他的确是个卓越非凡的人。


  吕西安的不合作使西班牙的王位一直空着。唯一的解决方式是，像官场调动那样每人都往前移动一步。拿破仑下定决心，将荷兰从国家降级为行省，并将路易召回。这一决议惹急了路易，他抗议道：“我不是省长，上帝赋予了我身为国王的神权……这简直就是要我违背登上王位时向荷兰人民许下的誓言啊。我都失信于人民了，怎么还能期待人民遵守誓言呢？”家族王朝带来的问题在此暴露无遗。试想一下，如果当时拿破仑不重用家里人，而是让将军或官员管理行省，那么现在让他们回来就不是难事了。可问题已然摆在拿破仑面前，他给家族的傀儡们穿上了豪华的大衣，让他们参加加冕典礼、弥撒和涂圣油等仪式，以致使他们内心深处那些曾想埋葬的观念渐渐苏醒，并给了小小的路易国王现在拒绝交出王位的权力。


  那不勒斯国王约瑟夫算是比较合作的。贝荣纳阴谋发生后，他进入了西班牙的首都。不过在他到来的那天，民众只设立了礼炮和仪仗队，看来民众并不十分欢迎他。在妹妹卡洛丽娜的纠缠之下，拿破仑委任其丈夫、无产阶级的儿子缪拉为新一任的那不勒斯国王。此后，那不勒斯成为这一对显赫的夫妇玩弄权术以及后来叛变的基地。


  然而，作为一场极端刺激的大冒险，西班牙事件造成了严重的后果。西班牙的骄傲的民族，无法容忍未经反抗便被侵占国土的情况发生在自己的身上。因此，事件过后，“皇帝背后”充斥着各种各样的怨恨之声。为了避免遭受与西班牙一样的命运，莱茵河对岸所有仇恨拿破仑的奥地利人和普鲁士人，便纷纷对他发起反攻。显然，拿破仑在西班牙塔古斯河的行为一下子在多瑙河畔也招来了新敌人，尽管他曾在柏林自豪地宣称，他在易北河征服了恒河。真正解决西班牙问题并非易事，他知道，在这件事上，也只有沙皇能帮他牵制住意大利。然而沙皇的性格犹疑不定，于是为了争取到沙皇的帮助，拿破仑只好像两年前在提尔西特那样，采取必要的手段对他施加影响。不过这次他放弃了惯用的战争手段，采用了会谈这种和平新战术。之前，离开法国的他总是带剑而行，用战争为和谈开路，这次他特地在德国埃尔富特与沙皇会面，并精心准备了会议桌。


  
    [image: ]

    拿破仑在西班牙的马德里受降

  


  拿破仑十分重视这次会议，他对大臣和名流说：“我的这次旅行意义非凡，一定要很气派，我要用大人物的气魄，豪华的聚会，震惊德意志！”他认为，此次会议的核心人物是沙皇和自己这两大巨星，两大巨星的会晤必然会吸引周围所有的小星星。因此，这次会议关系重大，务必要让聚会的影响力达到顶峰。拿破仑反复斟酌，觉得戏剧是一大看头，能抓住帝王的心灵。所以他精心安排了聚会的剧目单、演员以及台词，还特地提醒与他交情甚好的演员塔尔玛应该强调戏中的哪一部分。“你的表演面向的不是普通观众，而是诸位国王！”显然，这一切都是特地为这群特殊的观众准备的。


  在拿破仑的精心策划下，剧院每晚的演出真的成了埃尔富特会议的高潮。东西方的皇帝坐在包厢里，在场的观众包括4个国王、34个亲王，以及他们身旁那些争相炫耀的随从。几乎每个晚上演的戏剧讲的都是传说或故事中的国王们如何宣讲、受苦、斗争等。演员塔尔玛扮演的是俄瑞斯忒斯，他大声地朗诵着：


  众神！统治着我们这个时代，


  但是只有我们的双手才能创造荣誉。


  我们为什么要害怕上天的恐吓？


  树立起勃勃雄心，在人间追求不朽，


  成为你们命运的主宰！


  第二天晚上，剧院上演了一部深受皇帝喜爱的戏剧，那就是伏尔泰的《穆罕默德》。皇帝几乎没有离开过包厢。戏剧中扮演先知门徒的演员大声地喊道：


  人类生而平等，其命运却大不相同。


  命运好坏与出身无关，却与功业和力量有关。


  天才靠着自己的力量取得胜利，


  而不是依赖祖先的余荫。


  我只选择这样的人担任大家的领袖。


  只有这样的人，才能拥有世界！


  在场的人都在为包厢里那个身着绿色旧军装的叛逆的化身而激动不已（当然也有可能是出于对他的憎恨、敌视）。众多王公贵族皆不敢微笑，更不敢正视他，仿佛为了找到共识而彼此环视着。面对那些坐立不安的王公贵族，这位戏剧的策划者却默默地注视着情节的发展，心中有数地等待着穆罕默德道出更可怕的话：


  我看着罗马帝国四分五裂，


  那四肢脱离腐烂的身躯，


  辽阔的东方崛起于废墟之中，


  新兴之神用光明将黑暗驱散。


  戏末的台词含蓄地表明了皇帝此时以及日后的政策，而在场的观众也听出了这一暗示：


  谁赋予了他国王的位置？


  只有胜利给他加冕！


  他不满足于征服者的名声，


  他还想成为和平的缔造者！


  此时，拿破仑发现众人的目光都集中在自己身上，似乎想从他这里得到答案。他微微一动，对他们做出“回复”：“没错，这确实表达了我的意图。”这个回答让戏剧的幻象一下子变成了现实的政治状况。第二天晚上，他们观看的是《俄狄浦斯》。当演员们朗诵着“伟人的友谊是众神赐予我们的礼物”时，两位皇帝站起身来，互相握手致意。


  当然，这些顶多只是逢场作戏罢了，拿破仑心知肚明，这所谓的友谊并不是众神赐予的礼物，他也压根儿没把亚历山大放在伟人的位置上。他这么做，只不过是为了通过心理暗示，争取得到眼前这位皇帝的帮助。沙皇举棋不定，因此，为确保计划正常实施，让沙皇保证按那封信中的设想瓜分世界，从正式的、书面的形式扩大《提尔西特和约》的内容，他每天都要为沙皇做不同的心理诱导，减少沙皇独处的机会，像追求女人那样千方百计地“呵护”他。在这一过程中，塔列朗是唯一被批准在拿破仑身边协助的人。


  外交家塔列朗一瘸一拐地跟随着拿破仑，但就在不久前，他们之间的对立还导致了严重的后果。


  不过，这位老练的行家是第一个看出拿破仑体系裂缝的人。一年前的普鲁士—艾劳战役让法俄两军损失惨重。而当时，政治家塔列朗便对拿破仑在俄国的战斗有了先见之明，他预料这场战争拿破仑可能会战败。不久之后，一项政治家式的叛徒的使命便经过他的引申而浮现出来。需要仰仗沙皇的拿破仑与亚历山大之间暗地里安排着征服世界的计划。他的野心夹杂着加洛林王朝的梦想和恺撒大帝的思想。塔列朗对拿破仑征服世界的异想天开的计划表示反对。然而，他始终对主子不离不弃。后来，两人达成了一个共识，默许了一种双赢的调节方式。塔列朗借着冠冕堂皇的理由，辞去外交大臣一职，担任另一宫廷大臣，享受着优厚的待遇。这样一来，两人各得其所：拿破仑希望这样能更好地监视塔列朗，而塔列朗则希望能更清楚地窥探其主子的内心世界。接替塔列朗担任外交大臣的香巴尼则成了拿破仑嘲弄的对象。这样分开之后，塔列朗非但没有因此而失去皇帝面前红人的地位，反而通过耍弄各种阴谋诡计，获得了更大的权力。


  早在看出拿破仑打算掠夺西班牙时，塔列朗便意识到这将带来灾难，而后来的西班牙局势也证实了他的怀疑。为此，他极力鼓动拿破仑大胆地去冒险。塔列朗称，自路易十四以来，法国的统治者实际上便拥有了西班牙的王冠。这简直就是个站不住脚的歪理，然而拿破仑真的信了，他十分激动地做出攻占卡塔罗尼亚的决定，一直到与英国休战。如今，塔列朗却转而批评这一举动，当他接到拿破仑的命令，接待被关押在瓦朗瑟宫中的西班牙王子们时，他暗自笑了。


  为了更好地监视被软禁的王子们，塔列朗要求保持消息的绝对机密。不过他的政治生涯指明了他接下来该走的道路——他要反叛。一方面，他通过王子们得到英国方面的情报；另一方面，他又通过王子们向英国提供情报。此后，他又开始将“秘密消息”泄露给奥皇的驻法大使梅特涅和沙皇的驻法大使托尔斯泰。身为皇帝的重臣、高官和亲信的他居然做出了这样与其所担负的职责不相称的事情。


  拿破仑与塔列朗之间曾进行过这么一段对话：


  “看，他们都在我所布的天罗地网之下了。”刚从西班牙回来的拿破仑踌躇满志地对塔列朗说。


  “陛下，我认为在贝荣纳，您的谈判结果有得有失，而且失大于得。”


  “为什么？”


  “举例来说吧。假设有这么一个人，他身份显赫，却因对妻子、朋友的恶意相待而受到人们的谴责。不过这不要紧，因为他完全可以用自己的权力和财富重新获得社会对他的好评。然而倘若他在打牌时作弊，那可就不一样了，没有人会原谅他，永远不会。他将被逐出上层社会，一辈子都得不到翻身的机会。”


  根据塔列朗在其回忆录中的描绘，当时皇帝脸色发白，之后整天都没再跟他说话。然而，被这个落魄贵族进行了道义谴责的拿破仑却没有将他放逐到西印度群岛，也没有将他从亲信的圈子中驱逐出去，而是继续把他留在身边。难道说塔列朗在回忆录中撒了谎？这不可能。他的回忆录是他在20年之后写下的，当时法国王朝已经复辟，他自己也说，写回忆录的目的是为了表明他之前对皇帝的三心二意。没错，事实上，他同情正统王室，一直都扮演着两面派的角色。所以这部回忆录是完全可以相信的，后世之人完全可以相信塔列朗确实说过那些话，确实冒犯了一个其他人对之几乎不敢讲实话，更别说侮辱性言语的人。到底是什么原因使拿破仑依然留着他呢？


  拿破仑的一句话道出了理由：“塔列朗是唯一一个理解我的人。”一般人要么讲究原则，要么有所顾虑。而肆无忌惮、毫无廉耻的塔列朗却对良心的谴责毫不在意，这为拿破仑实施政策提供了自由驰骋的余地。这个狡猾的投机分子对金钱有天生的贪爱，作为现实主义者，为了平息他丰富的想象力，他总是不断地提出新计划，成为另一个现实主义者的最好顾问。因为他虽然没有等级或时代偏见，也不能像拿破仑那样条分缕析地思考问题，但会在混乱之中把握机会建立自己的王国。


  事实上，拿破仑一直没有仔细研究过这个叛徒的背叛行为，他们之间所谓的相互理解，只停留在表面。


  这个两面派在埃尔富特找到了出卖主子的大好时机。他知道，必定会有人拿出重金以及政治上的好处，以换取关于拿破仑的情报。因此，当德意志的王公贵族围坐在他的周围，向他打探皇帝的情况的时候，他视若无睹。他根本就瞧不起这些小角色。


  沙皇已从他派驻巴黎的使臣那里获得了不少情报，他对这个法国人的好奇程度与对法国皇帝的好奇程度不相上下。于是，塔列朗马上向沙皇发出了信号，当然，他只需稍加暗示即可。不久之后，沙皇的身影便出现在图恩-塔克西这位德意志公主的会客室中。每晚剧院演出结束后，公主都会接待各国的贵宾。塔列朗几十年后在回忆录里写道：“所有我本想用来争取沙皇的手段都没什么用了。因为我刚要开口，沙皇就知道我想说什么，而且跟我想的真的一模一样。”这一段读起来就像是《浮士德》中的梅菲斯特所说的话。


  两人的默契在交谈中体现得淋漓尽致，他们的话语总有言外之意。第一天，塔列朗便对沙皇说：“陛下，您不妨思考一下您来这里的意义。您承担着拯救欧洲的责任，但是恐怕您难以成功，除非您先对付皇帝。在法国，我们的民众早已开化，而我们的统治者却依然没有开化；在俄国，则恰恰相反，他们的君主早已开化，而臣民却还没有开化。因此，已开化的人应该联合起来，即俄国君主应联合法国民众……陛下，您应像我的主子那样，承担自己的责任，而不应受唆使，去对付奥地利啊。”


  以上的一席话很短，但二人相伴的夜晚甚长。他俩有时饮酒，有时品茶。深通诱惑之道的塔列朗向沙皇灌输了自己脑海中准备的所有道理和希望，试图打动沙皇的心。这位外交家不惜以牺牲法国利益为代价，沙皇自然也表示默许，奖励了这位法国皇帝的亲信：他答应将东方最富有的女继承人，一位俄国公主许配给他的侄子。


  沙皇亚历山大临行前，家人的话已加重了他对这次会面的猜忌和谨慎。现在，他又受到了塔列朗的影响，因此，他拿出了对抗拿破仑的勇气。尽管在埃尔富特，这两位君主的会面大部分是在私底下进行的，但他们却都在设计如何欺骗对方。当年在提尔西特，两人相交甚好，感觉就像蜜月期一般，而现在，沙皇早已失去了对皇帝的迷恋。


  深感意外的拿破仑命令塔列朗起草新的联盟条约，之后转交给他，由他亲自书写清楚。为此，拿破仑真是煞费苦心。修改好后，他又将它交给沙皇，并要求他当面发誓，绝不将这份机密文件的内容泄露给其他人。当天晚上，发过誓的沙皇便违背了这一誓言，让塔列朗过来看修改过的条约。塔列朗由此知悉了拿破仑对他当初起草的条约做出了怎样的修改。最终，这份条约未能成功签署。


  晚上，塔列朗被召去与他的主子见面。塔列朗真是一个专业的两面派，出色地扮演了挑拨离间者与内奸的角色。拿破仑对他抱怨道：“我与沙皇的意见不一致，我认为他的目光太短浅了。”


  “陛下，您必须想到，他可是被您的魅力所折服的呀！”


  “你被他骗了，那不过是他的表面功夫罢了。他要真喜欢我，就应该在条约上面签字。但是，他却没有这么做。”


  塔列朗心跳加速，似乎有些紧张，因为接下来他要在他的主子面前编造出巨大的谎言来。他说：“其实他还算守信的了，他这样的性格远远比条约更能束缚他的行为，能使他赶紧兑现自己许下的诺言。”


  “别让他以为我对这件事情很感兴趣，我是不会再向他提起了。通过这次秘密会晤，奥地利一定会相信我们已经缔结了秘密条约……我不知道你干吗那么喜欢奥地利，它的一切都跟我们的旧政权一样！”


  塔列朗总喜欢在谈及基本原则时发表自己的见解：“我倒是觉得，奥地利的一切都跟我们的新政权一样，我甚至觉得它的一切其实正与您奉行的政策一致。为了捍卫文明，人们都信赖您，陛下。”


  拿破仑在壁炉前停下脚步，突然用柔和的口吻回应道：“文明！……那为何没有人愿意直接与我面对面谈判呢？这是因为什么事都是我一个人干的，我没有可以协助我的子女。现在的人都害怕我，但也都想从我身上捞到好处。这种情势对全世界都是不利的，我必须改变它。”


  几天过去后，这两位皇帝依然像朋友一般互相往来。他们之间不需要什么宫廷礼仪，可以随便地进进出出。不过，拿破仑却悄悄地为对付“朋友”布下了天罗地网。他对亚历山大说：“没错，我需要安宁的生活，需要家的温暖，但是我没有子女，我的妻子比我大了10岁（约瑟芬实际上仅比他大六岁而已，他在这里给约瑟芬加了四岁），这样一来，我怎么会有所谓的家呢？很抱歉，我之前说的话听起来确实挺可笑的，然而在您面前，我无法掩饰我内心的激动。”他沉默了一会儿，又说：“现在离晚餐还有一定的时间，我得过去跟樊尚男爵告别。”


  在客厅里，王侯们总喜欢讽刺拿破仑是个军营里的粗人。然而晚餐前，这个军人总会巧妙地将话题转移开，让人们没有空闲去讨论这个话题。晚上，塔列朗被拿破仑叫到床前，拿破仑跟他谈论，提出质疑，下达了一个个看似毫无章法的命令。最后，他脱口说出离婚的字眼。他解释道：“没办法，我的命运和法国的安宁决定了我必须这么做，否则我将没有继承人。约瑟夫不是一个合格的继承人，再说他只有女儿而没有儿子。所以我必须建立新的王朝，再娶一位皇室的公主做王后。我觉得亚历山大的一个妹妹的年龄刚好合适，你去找鲁缅采夫，告诉他，我将西班牙的问题解决之后，就要处理瓜分土耳其的事情了。此外，你再给我找些理由，我知道你一向是支持我离婚的。”


  次日，塔列朗便直接将这件事情告诉了沙皇。昨晚，沙皇被拿破仑的忧郁情绪影响到了，直到现在他还未摆脱这种干扰。他动情地说：“没人能真正了解他，其实所有由他引起的不安，都是他所处的地位导致的必然结果。没人了解他其实很善良。我知道你很了解他，你是怎么个看法呢？”面对这样的提问，塔列朗始终不愿将自己的真实想法说出来，但聪明的他知道现在有必要让沙皇知道自己主子的想法。沙皇听后马上表态：“我个人认为，这件事情挺值得支持的。可是除非我的母亲同意，否则我不能把妹妹许配给他。”


  之后，这两位皇帝进行了长时间的亲密会谈，还邀上塔列朗一起喝茶。他们在埃尔富特聊了好几个晚上，所谈内容涉及联盟的扩大和联姻，不过，这些都未能得出定论。尽管很受沙皇的敬重，拿破仑最终还是竹篮打水一场空，没有签订条约，也没有得到俄国的新娘，他很是失望。至于塔列朗，他算是满载而归了，他侄子的新娘可是位拥有数百万家产的俄国公主。


  当时，拿破仑及其随从给38位王公贵族的待遇可谓大相径庭，有的褒奖，有的冷落，有的恫吓，有的笼络。塔列朗在其回忆录中写道：“在埃尔富特，我看到没有人敢于面对皇帝这头猛兽的锋利爪子……最后一天，他被那群王公贵族包围着，因为他早就把他们的军队或俘获或歼灭了，并剥夺了他们的国家存在下去的权利。然而他们都不敢对他提出任何请求。他们只希望拿破仑能看见他们，最好能在最后一刻看到他们，这样就能成为他记忆中的清晰影像。”


  自信满满的拿破仑根本不知道塔列朗早就把他出卖给梅特涅了，他一直都以为，奥地利人会以为他与沙皇之间已经缔结了盟约，因而会感到恐惧，最终完成条约不能完成的事情。事实上，奥地利人根本没有这么想，因为塔列朗早已对梅特涅说：“现在，您是唯一能够将俄、奥两国的关系恢复到奥斯特里茨之前的亲密状态的人。要想挽救欧洲的独立，就必须让俄、奥两国结盟。”这句令梅特涅狂喜的话最终也被他写进报告里，“我们最终还是迎来了新生。我们已经拥有在法兰西帝国内部为我们效劳的盟友了。”


  告别时，拿破仑与沙皇表现得宛如兄弟一般。当着众多王公贵族的面，拿破仑吻别沙皇，两大统治者之间的友谊打动了在场所有的人，当然除了塔列朗。这个在德意志公主邀请大家喝茶时便成功破坏了两大统治者友谊基础的人，手中拿着一顶礼帽，嘴角挂着让人难以察觉的微笑。


  四年之后，他将让今天这一切作为产生空前壮大的效果，而他的主子拿破仑将在这场灾难中沦陷。


  20.会见歌德


  微不足道的德意志王公贵族却有光芒万丈的德意志精神。拿破仑在魏玛和埃尔富特与这些真正的德意志王公贵族一起度过了几个晚上。临行前一晚，他对魏玛的知识界的人们说：“在这里，你们给我带来了唯一使我有成就感的东西，那就是你们对我的愉快想念。”他们和这位皇帝一样没有显赫的祖先为自己撑腰，只是靠着自己的天赋获得了眼前的一切权利和地位，因此，拿破仑与他们十分亲近。他在这里持续待了足足两个星期，经历了一系列事情后，他对人类产生了更加极端的蔑视，不过，日耳曼精神在他心目中高大了许多。实际上，这位皇帝只知道德意志大师们的名声和他们在法兰西帝国与德意志的地位，他就是以此为标准把他们选出来的，至于他们的杰作，他根本一点都不熟悉。


  其实两年前，拿破仑就在波茨坦与一位重要人物进行了一次具有重要意义的会谈。这个人便是效力于普鲁士的瑞士人约翰内斯·封·缪勒44。而缪勒对此事的低调态度也体现了这次会谈的重要意义。当时，拿破仑离开自己的将军们，直接去与缪勒见面。在会谈中，拿破仑凭着善于区分所有材料的精确思维，没有任何铺垫地便将让所有历史学家都十分感兴趣的问题抛出来。很快，他们俩就开始讨论最深层的历史问题了。


  从起先的塔西陀，到后来的人类文化的几个重要阶段，拿破仑热情地谈天论地。说到罗马文化没落的问题时，拿破仑说，正是这个时候，希腊文化借助基督教最终恢复了自己的地位。之前在耶拿战役结束后，拿破仑也与一位普鲁士学者谈到过希腊在复兴上耗费的巨大精力，希腊是依靠自己的精神力量复兴起来的，对此，那位学者也表示赞同。两人越谈越亲密，拿破仑对缪勒越来越和气，最后竟然提出让缪勒替自己写传记。这是一个他从未向法国人提起过的建议。之后，拿破仑又提起一切宗教的基础及宗教存在的必要性。在缪勒的记录中，他以令人惊讶的话语结束了对这次见面的描述：“我们的谈话涉及了各方面的内容，涉及了世界上几乎所有的国家和民族……他说话时有个习惯，当他对某个话题越来越有兴趣时，他就越会压低自己的声音。所以到后来，我差点就要把耳朵贴到他的脸上去了。”由此可知，这是一位何等严肃谨慎的历史学家，同时也可以推断出皇帝在社会名流面前谈话的坦率。


  现在拿破仑关注的是身在魏玛的年迈的学者维兰德45，将他尊称为当代伏尔泰。尽管如此，皇帝依然不会放过对他的任何一项质问，他指责维兰德将历史与小说混为一谈的行为，说其作为博学的学者，不应该犯这种区分不了二者，最终还将它们混淆，造成混乱的错误。


  然而他要表达的并非仅限于此。维兰德机智地替自己滥用历史的行为辩解，后来还提到了道德典范。皇帝借题发挥，打断他的自我辩护，说“如果频频在文学作品中颂扬美德的话，人们就会以为，只有文学作品中才会出现美德这种东西。这一点，难道您不知道吗？”


  塔西陀是一位一直深受拿破仑关注的罗马史学家。后来，他和维兰德也谈到自己对人类行为的看法。他批评说：“对于事物的起因及内在的动机，塔西陀并没有做出充分的研究，他也没有深入调查人类行为的神秘性和人类的思想意识。因此，他未能留给后人不偏不倚的评价。要知道，一个合格的史学家是不能这样的，他应当按照自己所处的时代和环境，如实地反映人类和民族的情况，并实事求是地进行评价……塔西陀能使君主专制下的国王都害怕起人民来，因此，有些人对他十分欣赏。实际上，这恰恰是给人民带来不幸的祸根啊！您说是吧，维兰德？也许我现在所说的话让您觉得很不爽，然而，别忘了，这不是我们今天谈话的目的。看，亚历山大陛下跳的舞蹈真是优美啊！”


  维兰德一直等待的时机终于来了。他开始按照计划，用自己事先准备好的讲稿，通过替那位昔日的罗马人辩护，反驳眼前的这个新罗马人。维兰德说得十分精彩，在场包括魏玛名流在内的人都听得津津有味。


  之后，大家将目光从维兰德身上转移到这位皇帝身上，猜测他会说些什么。拿破仑会彬彬有礼地从这场辩论中退出吗？只见他像在战争时一样，先略略沉思一会儿，对对手的言论进行一番详细的剖析。他发现这个对手的这一番言论绝非临时发挥，而是经过了一番精心准备的，但他为何恰恰在塔西陀这个话题上发动攻击呢？因此，拿破仑回想起这两年来与众多人进行的无数次对话中的一次，即两年前他和缪勒的那次谈话。


  当维兰德结束了自己的慷慨陈词之后，拿破仑不得不承认：“您真是我的一大对手啊。您充分利用了您的每一个优势。难道说您与缪勒先生也有书信联系？”


  维兰德等在场的所有人听到这一番话后都笑了起来，维兰德说：“好吧，我承认我确实是从他那里听说的，您不喜欢塔西陀。”


  皇帝听后，说：“很好，那我还是没有输给您这一劲敌的。”接着，他更加大胆地、更淋漓尽致地讨论希腊与宗教问题，他认为维兰德对此总保持着怀疑的态度。他刻意对维兰德轻声地提醒道：“您有没有想过，耶稣真的存在于这个世界吗？”


  拿破仑与维兰德简直就是截然不同的两个人。正当壮年的拿破仑是在理性主义的废墟上疯狂地对基督教进行着改革创新，但现在与教会有些许不和的征服者，而年老体衰，在谈论过程中一再找椅子靠背的维兰德则是一位主张以理性对抗宗教的诗人与异教徒，他被拿破仑誉为现代的伏尔泰。面对拿破仑对耶稣是否存在的怀疑，这位被大众认为是半个世纪以来德意志国家里最机智的人用自己的聪明才智进行了绝妙的反驳：“陛下，这就好比有人怀疑恺撒大帝是否真的存在，或者怀疑陛下您是否活着一样，总有这么一群想法荒唐的人有这样的怀疑。”就这样，维兰德用法国式的说辞，向这位皇帝证明了日耳曼人完全有能力对抗法国人，同时也不失对德意志礼貌和耶稣历史性的维护。不随意对这两件事发表意见的拿破仑便拍着维兰德的肩膀，称赞道：“好，说得很好。”继而他又对在场的人大声说道，“你们都听着，我现在要让你们明白基督教在维护国家稳定方面的价值……”后来维兰德因实在无法站得太久，最终提前结束了这次会谈。如果当时准备两张椅子，就不会出现这样的情况了，说不定他俩还能聊得更久。


  在这次会谈中，有一个人默默地在人群中倾听他俩的对话，若有所思。那个人就是歌德。


  几天前，歌德刚刚和拿破仑在埃尔富特某大厅里进行了一个小时的会谈。在这次会谈中，两位同样富有智慧，在其各自领域内皆为最伟大的人物进行了思想力量的交锋，不过他们并没有流露出多少自己内心的想法，只是将大部分时间用于赞赏对方。歌德是一个有异于常人的人。他能从大自然中学习一切，但在人类的实际生活中，往往又是他所预见的图像被发现并得到证实。这次谈话，在拿破仑看来，只不过是一次普通的会谈。然而，在歌德心目中，它却无比重要。


  10年以来，拿破仑一直深受歌德的崇敬和关注，他惊叹于拿破仑的奋斗旅程，甚至在自己晚年的时候还对拿破仑做出了那个世纪中无人能及的深刻评论。只可惜拿破仑对歌德知之甚少，尽管他读过很多遍歌德创作的《少年维特之烦恼》，但他也不过是为了拿这种少年时代的心绪填补自己的空虚幻想而已。因为歌德很少向别人提及自己对拿破仑的仰慕之情，在拿破仑本人面前更是只字未提，所以拿破仑并不知道歌德内心对自己的敬仰。尽管我们现在所熟知的歌德是一位在世界上享有很大声誉的文豪，然而在那个年代，德意志人中能对他的价值有所辨识的人超不出100个，在法国，那更是寥寥无几。由于歌德在本国的名声并不怎么响亮，还没达到妇孺皆知的地步，所以拿破仑对他缺乏了解，只知道他出的几部还算有影响力的作品（拿破仑身边的人还都不怎么了解这些作品）。再加上歌德在耶拿战争时就已是萨克森统治者卡尔·奥古斯特的大臣，而拿破仑对这个统治者十分愤怒，很显然，这样的最初印象对他俩之间的对话产生了一定的影响。拿破仑对他的期望值绝对没有对缪勒或者维兰德的高。


  然而歌德始终是个天才，而拿破仑又是一个善于挖掘天才的天才。因此，对话刚开始，一眨眼的工夫，拿破仑就看出对方的分量了。那时刚好是皇帝与群臣用餐的时间，他左边坐着达鲁，右边是塔列朗。年近60岁的歌德走到大厅门口后站住了，直到皇帝叫他站近一点。皇帝仔细地打量着眼前这位年迈的老头，发现他不仅精神饱满，潇洒英俊，而且十分泰然，处于一种难得的和谐状态。这让拿破仑看得很吃惊，过了一会儿他才缓过神来说：“确实是个人才。”


  这句颇似第一印象而非评价的话就像一支金箭一样，照亮了全场。当然，这也是有原因的，因为拿破仑只知道自己是帝国的主宰，而不知道在他面前的歌德也是一位世界统治者。拿破仑发出了过去从未对任何人发出的感叹，这样的评价他此后也未再发出过。此后，这两位仿佛冥冥中有血缘关系的世界主宰开始各展才华，直至彼此接触。时间很快过去了，他们不得不分开。这次会面堪比第欧根尼46和沙皇亚历山大之间的会面，也只有后者才能与之比拟。


  不过，为人一向小心谨慎的歌德并没有当即记下这次令他终生难忘的会面，只在多年后才不完整地记下些许回忆。而在别人的回忆录中，人们也只能读到些片段。


  当时拿破仑夸了歌德写的《少年维特之烦恼》后，还补充了一句“我不喜欢你这部小说的结局”。歌德听后，近乎威胁地回应道：“嗯，您说的我都信，陛下。因为您不喜欢小说有结局。”拿破仑用平静但又带着责备的语气说：“我觉得导致这场不幸的原因不单是维特的爱情，还应该有他的野心。”歌德听后放声大笑。要知道，在皇帝面前有这种举动是很不寻常的，也是很放肆的，这件事情后来也在歌德的两封信中被证实了。他接着说：“陛下，我承认您的批评很正确，但是我认为，作为艺术家，我完全可以采取一些技巧，让读者摸不着头脑。”


  显然，第一次交锋过后，拿破仑略胜一筹，他心里很高兴，因为文学本来就不是他很在行的领域。之后，他们又聊到戏剧。在歌德眼中，拿破仑就像一位专注于研究悲剧的人，他的评论十分精彩，而且还带着法官审判案件时的精神。他沉痛惋惜法国戏剧将真实和自然分离，并强烈抨击命运剧，说它们是黑暗时代的产物，在政治就是命运的今天谈论命运已经没有什么用了。


  没过多久，这句话就成了现实。拿破仑转而与在场的达鲁以及刚进来的苏尔特讨论起了征税事宜。之后他继续与歌德聊天，并十分在行地阻止了他与其他人的交谈。歌德一五一十地说出自己的私人情况。后来，拿破仑又问他是否喜欢这里。聪明的歌德知道这是一个很好的政治机遇，立刻回答道：“是的，我非常喜欢这里，我也希望我这几天与陛下的相处能给我的国家带来一些好处。”


  “噢，那你们萨克森的人民生活怎样，幸福吗？”其实说来，这只是客套话罢了，只不过拿破仑似乎把歌德当成一国之君了，因为他经常在接见各国君主时问出这样的问题，当然也有可能是因为拿破仑此时心不在焉，他一心想的是如何将这位文坛的天才收为己用，只可惜他会写的不是历史书而是小说。不过他转念一想，能写好小说或者剧本也不错啊，至少我还可以让他将这次会面完美地记录下来，或者描述我的罗马生活。这人写出的东西绝对比法国人写出的还要有价值。于是，他对歌德说：“在会议结束前，您应该待在这儿，将您在这儿的伟大一幕的观感记录下来。歌德先生，您认为呢？”


  拿破仑近乎改变了自己一贯的态度，倒是显得有几分诚恳，然而歌德却不领情，只是小心翼翼地回应道：“抱歉，陛下。我没有古典作家的文笔。”


  “噢，你们的公爵曾请我去魏玛。他之前有段时间心情不好，但现在看起来好像恢复了。”拿破仑这样说，心里却在想：“这听起来挺有政治味道的。”


  “陛下，既然他不开心，那也许说明惩罚过重了。然而就这件事情，我想我不该多说，毕竟我们还是要尊重他的。”


  拿破仑心想：“说得真好，比起他的主子他可要高明多了。这让我明白，其实他也知道公爵不过是头蠢驴。这个人一定要为我写我的‘恺撒’传，这在法国的影响肯定比赢得一场战役还大！就这么定了！”


  但他嘴上却说：“嗯，国王和人民的学校才是真正的悲剧，诗人们能获得的最高荣誉也正在于此。您应该写写恺撒之死，写一部比伏尔泰的作品还要壮丽、有价值的悲剧作品，让世人都知道恺撒一旦拥有更多的时间，就能实现自己远大的计划，给人类带来更多的幸福，这也许能成为您最伟大的杰作。我向您发出邀约，欢迎您到巴黎获得更广阔的视野，拥有更充足的材料，从而为您的新作的完成奠定根基。”


  “对此，我由衷感谢，我很荣幸能受到这样的恩惠。”不过，歌德还是无动于衷。拿破仑心想：“难道这意味着我将一无所获吗？难道这次又会像当初和亚历山大的会谈一样，让人觉得我对这事的兴趣过大？奇怪，这人在我面前居然这么无所奢望，甚至不想在我面前表现自己。唉，到底该怎么把这个坚定不移的人拉拢过来呢？也许我应该让他看看我们的剧本和戏剧，这样可以激起他写出更好的剧本的好胜心。”


  于是，拿破仑开始邀请他今晚一起看戏，并以能见到许多王公贵族诱惑他，劝他写点关于埃尔富特的东西给沙皇看看。然而，面对拿破仑的第三次暗示，歌德依旧微笑着拒绝道：“陛下，我很抱歉，我怕自己后悔，我从未干过这样的事。”


  有点挫败感的拿破仑又一次提到“太阳王”路易十四，并说那个时代的大作家都不是这么做的。而歌德则回答道：“是的，他们的确没有这么做，但是他们是否后悔过，谁又知道呢？”


  皇帝听后，心里不禁说了句“完全正确”。这应该是这个德意志人对他所作的反攻吧。后来歌德提出告辞，皇帝不再计较这一原本十分无礼的请求，让他随自己的意愿离去。


  然而令世人吃惊的是，对会谈感兴趣的拿破仑有求于歌德却一无所获，而歌德则把这次谈话看作自己平生最伟大的会晤。理由非常简单：拿破仑需要歌德，歌德却不需要拿破仑。拿破仑想让歌德为他著书立说，歌德则早已从拿破仑的举止中看到了这个天才的内心深处，所以他无须再去巴黎。


  几年后，拿破仑在落魄时想起了歌德这位他曾用“确实是个人才”这句赞语称赞过的诗人，尽管当初这位诗人曾屡次拒绝自己的邀请，也没有给自己献上诗歌，以表敬意。


  21.沙皇的背弃


  这次会谈已过去两个月，拿破仑在宫中各处走了一遍，仔细地看过了王宫，现在他又回到画廊，站在马德里腓力二世这位征服者的画像面前，久久没有离开。跟随他的随从也一声不吭地站着。透过画面，皇帝仿佛在同这位国王交谈，“在我的国家，太阳永远都不会落下去”。说是这么说，可他从来就没有过能够说出这句话的幸运。在进攻西班牙之际，他已取缔了宗教裁判所这类机构，他认为建立这样庞大的帝国，已不需要这些东西了。这是他的仁慈还是民主？在他所统治的十几个国家中，他剥夺了民众的自由，使其顺从自己这个独裁者，难道他不是这么干的吗？可是不管他说什么，画像中的马德里腓力二世依然用深不可测的目光盯着他，沉默不语，也许是因为他自己说得太多，写得太多了吧。看样子，他不是一个幸福的人。然而，谁又是幸福的？


  皇帝来到这个国家的首都，完全是因为一场战争，而且这场战争还是灰暗无趣的。西班牙事件以阴谋开始，现在他们都遭到了报应。去年春天，拿破仑将国王和亲王们都废除了，这些人自然没有好下场。然而他用错误的眼光看待这个国家中的民众。皇帝把那些为了捍卫尊严而起义的西班牙人民当作可笑的空谈者，甚至嘲笑他们是堂吉诃德的同胞。愚昧、傲慢、残忍、懦弱，这就是我们眼前看到的西班牙人民。他说宗教裁判和僧侣使人民变得愚昧无知，讽刺西班牙的军队跟阿拉伯的军队一样，只会躲在房子后面，还讽刺他们的农民也不比阿拉伯国家多，僧侣无知而又生活放纵，又讽刺他们的贵族既无权势又无声望，堕落腐败。


  错误的想法使他忽视了一点，他忘了：纵使现在他可以把他们征服，但也只限于今天罢了。西班牙是英国最大的基地，不久之后，西班牙人民将在英国的支持下，重新开始在自己的国家中抵御外敌，没人能阻挡他们的反抗。后来皇帝也意识到了这一大大的疏忽，然而为时已晚，他后来跟身边的亲信、早年的战友樊尚说过：


  “进攻西班牙是我这一生中做得最蠢的事情！请你帮我想想，该如何摆脱这个困境。”


  “陛下，那我不得不告诉您，您应该放弃这个国家，这样才有后路可退！”


  “你说得容易！我的处境很艰难。作为篡权者，为了达到现在的地位，我必须争取成为欧洲最聪明的人，得到最好的宝剑。为了保住我现在拥有的一切，每个人都必须对此坚信不疑。我的头脑和我的利剑的威望决不能被削弱。我不能在众目睽睽之下承认自己的错误，然后将大军撤回。不行不行。聪明的你应该知道我是不可能这么做的。你还是再给我另一个建议吧！”


  当初率领军队在八天内击溃腓特烈大帝的著名军队的拿破仑，此时明知自己犯了大错误，却又说无法更正和弥补，反而向老战友坦承自己的错误，并征求他的意见，这是年轻气盛的波拿巴还是日益衰老的拿破仑？在西班牙战争中，他耗时八个月，却毫无进展。他总是能够在那些有道路有城镇、能养活自己军队的国家中取得胜利，但却很难在没有道路的地方（如沙漠、波兰的草原、安达卢西亚的山区）打胜仗。在那些地方，他无法运用自己的数学天赋。


  现在，他面临着十分严峻的形势，而他那个当国王的哥哥约瑟夫不断给他添麻烦。为了成为西班牙人，约瑟夫表现得很仁慈，以此赢得民心。为此，拿破仑十分恼火，与他发生了几次争执，最终兄弟俩不欢而散。不过约瑟夫已经觉得自己成了他人的笑柄，因为贵为国王，却不得不逃跑。现在，他不能动弹，只能躲在皇帝的羽翼下，相比之下，他显得更加狼狈了。约瑟夫的表现着实让他这位强硬的皇帝弟弟怨声累累，拿破仑曾向老朋友罗德雷抱怨道：


  “为了得到西班牙人的爱戴，并获得他们的信任，约瑟夫表现得很温情。其实作为国王，他对人民的爱应该让人敬畏，而不应该是现在这样的……在我无暇分身之际，他写信来说他要到莫尔丰塔尼隐居，这让我陷入困境……他说他与其留在这片国土上，不如终老山林，在他看来，这些国土都是用非正义的流血换来的……天啊！这流的是法国的敌人的血啊！约瑟夫当初想当国王，我才让他当的。其实他当初完全可以在那不勒斯好好待着。现在倒好，他成为我的阻碍了。他敢阻拦我，那我也不需要他了……我不需要这群不要我的兄弟了，他们和我不一样，我是法国人，他们不是，只有我才是……现在，连荷兰国王也说要退隐。我们三人之中，谁是去莫尔丰塔尼的最佳人选呢？必然是我！”


  而他之所以不与约瑟夫决裂，是因为他面对的这位苏尔特将军是众多将领中最受拿破仑赏识的将军，是法军驻西班牙的总司令。他不像对缪拉那样赐予苏尔特一顶王冠是有原因的。当时约瑟夫写信给他，表明自己愿意让那些比他强的人当国王。拿破仑对此表示肯定，但是他决不会论功行赏册封国王，否则他肯定早就选另外一个人当国王了。他之所以让约瑟夫当国王，并不是因为约瑟夫在他心目中有很高的地位，他只不过是需要用自己的家人来巩固自己的王朝，因为这是他的体制。


  拿破仑在马德里发布的几道用来重建秩序的命令弄巧成拙，受欢迎度十分低，几乎没有人喜爱它们，反而受到英国的威胁和西班牙民众的痛恨。但是只要是他想做的事，他就一定会去做，任何事物都无法阻止他。10月，他给在魏玛的妻子写信，说：“40岁就是40岁，我看着沙皇跳了舞，而自己却没有跳。”他经常自嘲，说自己越来越胖了。其实他的身体还是很结实的，就像当年在洛迪时那样年轻英勇。当时是圣诞节的夜晚，他在暴风雪中翻过了瓜达拉玛山。正如当年在弗里德兰，他无法追击俄军一样，现在他将英军击败了，但是泥泞的道路将他们乘胜追击的念头打消了。当时他看着逃上军舰的敌人，心里愤恨不已。他要不要去追山里的另一支英军？如果真的去追，会不会使自己的军队更加远离法国？在卡斯蒂利亚等候消息的时候，巴黎又会散播怎样的言论呢？


  信使将记载国内发生的事情的信件送到了阿斯托加的军营。现在他正读着其中的一封信。读着读着，他突然气得发抖。周围的亲信不知道发生了什么事，只见他沉默着踱了一个小时的步子。后来他忽然下达命令，参谋部让全体人员返回国内。至于他自己，在将军队交给手下的将领之后，便匆匆赶往瓦拉多利，从那里回到法国。


  一路上，皇帝一直思忖着：“看来，腓力国王那深不可测的目光确实蕴含着大道理啊！我真不应该取缔了西班牙审判异端的宗教裁判所，而且还应该推广它，在法国也建立这样的机制！在巴黎居然出现了阴谋活动，并且不是由敌人策划的！富歇和塔列朗这两人总是互相仇视，互相监视告发，不过现在看来，他们已经和解，开始联手对付我了！亏我还重用他们！缪拉居然也参与其中！”


  写这封警告信促使拿破仑临时决定回国的人，正是欧仁和莱蒂齐娅。现在，当年活跃于举行庆典的莱蒂齐娅年事已高，不过她倒是在危险逼近时又活跃了起来。身为科西嘉人，这个女人有责任保护自己的孩子们，但她也只能猜测塔列朗阴谋的开始时间与进展。由于没有相关的文件，拿破仑也无法知道塔列朗曾建议奥地利驻法大使趁他远离法国时即刻发动对法国的战争这件事。不过，就算拿破仑知道了这件事，他也不会拘捕这两个地位如此之高的大臣。拿破仑不知不觉地将权力转交到他们俩手中，而现在这两个由他一手扶植，掌握大权的人反过来要对付他了。在回国的两周旅途中，皇帝越想越生气。


  回到巴黎后，拿破仑立刻将许多参议员和所有的大臣叫来，召开国务会议。皇帝决定报复他们俩，并让这些与会者成为这出报复剧的观众。当然那两个让皇帝恨得牙痒痒的主角也在场。会议开始后，拿破仑便痛骂塔列朗：“你简直就是个藐视一切礼法的窃贼和无耻之徒！居然连自己的亲身父亲也出卖了！我平日待你不薄，对你恩宠有加，当初鼓动我进攻西班牙的是你，如今借此四处公开指责我的也是你！当初告诉我当甘公爵下落的是你，唆使我对他采取严厉刑罚的也是你！而现在，你居然敢背叛我！……亏我信任你，让你看管被废除的西班牙王室成员，而你居然跟他们狼狈为奸。现在你口口声声否定整个西班牙事件，当初怎么不否定？你真是厚颜无耻，竟然还说你再三嘱咐过我……把我交给你的全部钥匙还给我！……你别以为我不会对你怎么样，我完全有能力将你像摔玻璃杯一样摔得粉身碎骨！只是你的卑鄙让我实在不屑于为你浪费精力！”


  足足骂了半小时后，拿破仑才停歇下来。在场的人一个个目瞪口呆。保持沉默的塔列朗先向皇帝鞠躬，然后告退。在外面，塔列朗碰到一位朋友，他微笑着说：“我表示非常遗憾，像陛下这样的大人物，竟然会做出这种没有教养的事情！”而此时，在会议中，皇帝又开始指责富歇没有对公众舆论进行引导，而且还支持自己的敌人。


  这又惊动了在场的所有人。富歇也深深鞠了一躬，不过他并没有告退。这里的所有高层官员都在皇帝的要求下放弃了言论自由，此时此刻，他们只不过是拿破仑思想的工具。皇帝继续威胁道：“是的，怀疑不就是反叛的开端吗？持有异议便是不折不扣的反叛。”此时此刻，皇帝的暴政正渐渐壮大着。


  当时整个巴黎的人都以为皇帝会将这两个背叛者放逐或者监禁，但是实际上，皇帝非但没这么做，而且也没有罢黜他们！富歇的位置无人能代替，因此他继续留任原职。嬉笑如常的塔列朗只被撤销了宫廷职务，其担任的国家职务依然保留着，继续在宫廷中出入。皇帝每天都能见到这个总是出现在星期日的宫廷招待会上的罪恶分子。而且他还总是抢着回答皇帝向他的邻座提出的问题。这些都是拉纳对塔列朗评价的证明，“在与人交谈时，就算背后有人踢他，在他脸上也看不出任何异样的表情。很快，人们就在庆典的灯光照亮杜伊勒利宫的时候，看到他跛着脚跟着主子从舞厅出来，然后他俩还一起走进书房。拿破仑再一次将他视为自己唯一可以与之交谈的人。”


  然而拿破仑要处理的棘手事情还有很多。当时已经觉醒的德意志正慢慢地行动着，所有人都关注着奥地利的反应。奥地利又与英国结成同盟，这次还联合土耳其进行第五次备战。施泰因男爵因一项来自马德里的命令而被驱逐出普鲁士。至于普鲁士国王，他依然是一副犹豫不决的样子。与西班牙一样的兵变在蒂罗尔也发生了。因此在奋力抵抗后，萨拉戈萨失守似乎也没什么关系了。法国大军无法从西班牙撤离出来，困在西班牙的25万大军已无法对其他国家宣战了，除非西班牙的叛乱已被平定。正因为如此，奥地利才敢重新拿起武器对抗拿破仑。


  此时，也只有俄国的威胁能给自己提供帮助了。皇帝在俄国公使鲁缅采夫动身返回圣彼得堡时，赠予他丰厚的礼物，并对他许下很多诺言。拿破仑还答应让法军撤离普鲁士，以讨沙皇欢心。他希望沙皇在他的请求下，让俄法联盟的消息在惴惴不安的中欧散布开来。


  可是亚历山大一直犹豫不决。沙皇本人是个软弱多疑的人，尽管巴黎、维也纳以及柏林都向他做出了保证，他还是屈从于国内的诸位大公，他们都仇恨拿破仑。不过优柔寡断的沙皇又下不了决心完全倒向他们。沙皇一直保持中立，使得拿破仑在维也纳方面为某大公迎娶沙皇妹妹的努力也毫无进展。


  沙皇背信弃义，让皇帝深受打击。这位给了对方过多信任的皇帝最终感到自尊受到了伤害，而且更让他痛苦的是，他之前的努力都白费了。走投无路的拿破仑只好使出最后一招——征募军队。他提前征召了第二年的预备兵役。西班牙事件直接导致公债跌至原有面值的78%，他只好动用其他一切手段筹措所需的军饷。而奥地利其实早就做好了准备，比他预计的早得多。敌人于4月开始进军，晚上10点，情报传来后，拿破仑被从睡梦中唤醒。他只好下令在午夜时分赶紧拔营出发。然而全体人马却在四小时后才准备好，这让他恼怒不已。


  不过，“好运”还是带给他些许希望。在巴伐利亚，他看出了奥地利军队进军中的错误。据一位当时在场的人描述，两眼放光的他显得十分兴奋，大声喊道：“哈哈！我捉住他们了！他们绝对会败北的！一个月后，我就会带兵将维也纳攻占下来！”实际上，他估计错误了，他们只花了三个星期就再度到达维也纳。在他的鼓励下，士兵们在40小时内前进了100多公里，而且越战越勇，在接连的五场战役中都取得了胜利。后来，他还称这五天的战役为自己最出色的演习。然而不幸的是，在最后一天，他的脚被一颗子弹射中了，而且他受伤的部位恰好是阿喀琉斯的脚踵部位47。之前，他的士兵们都相信他在战场上不会死伤，连他自己也几乎对此深信不疑。


  他不顾伤痛，继续前行，横穿德意志。他那外表并不起眼的马车，里面的布置却很舒服，他夜晚可以在里面睡觉，白天可以在里面办公、处理政务，跟在杜伊勒利宫和军营里没什么区别。他是第一个设计在行进中减少摩擦装置的人。虽然无法与我们现在的旅行速度相比，但与当时的其他人或前人相比，确实快了很多。他只花了五天时间便从德累斯顿到达了巴黎。马车车顶的一盏灯可以照亮整个车厢。车里还有许多抽屉，它们都上着锁，里面放着许多备忘录、报告以及信函。他还特地在前面挂了一张列着他必须经过的地方的地名及在何处需更换马匹的路程表。马车不停地前行，而贝尔蒂埃或其他军官必须在信使到达时写下最为紧急的命令，完成之后，信使们就策马赶往四方。


  卢斯塔姆独自坐在车夫座上，两名车夫在他前面赶着六匹快马。一大群骑着马的侍从、信使和轻骑兵簇拥在马车周围，人马众多，也让道路立刻变得狭窄起来。白天，他们经过的地方总是热气弥漫，尘土飞扬；夜晚，则是一片烟雾迷蒙。农民们挤在道旁，目瞪口呆地看着这一大队人马疾驰而去。他们确信伟大的拿破仑被魔鬼附身了。马车和随行人员的马蹄印能使人们判断出他们的去向。途中他总是小心翼翼地将所有无处堆放、要扔的纸或者信封，以及他只在闲暇时浏览的报纸和书籍，从车窗里扔出来。


  只要他的马车停靠，侍从们便会为他准备热水浴。皇帝喜欢把夜里2点说成凌晨2点，他要是在那时进行口授，就会持续两小时，然后睡觉，直到7点。下车后的拿破仑由四名轻骑兵呈正方形包围着，以对他进行保护。白天，当他拿着小型的望远镜对着远方的战场进行仔细的观察时，他们也随着他移动。如果运用大型望远镜进行观察，周围的侍从们的身体会成为望远镜的支架。不管身居何处，他总是随身带着地图。包括贵为纳夏泰尔亲王的贝尔蒂埃在内，他的随从们必须及时在地图上找到他想研究的地方，否则拿破仑就会大声怒斥他们。他的地图上遍布彩色的大头针，以此为标记。晚上他会让侍从在地图周围摆上二三十支蜡烛，在地图中间摆上一个指南针，然后虔诚地祈祷着，显然他将这视为自己的圣坛。这才是他这个无家的人真正的家。


  这是他第二次未发一枪便占领了维也纳，并搬进了枫丹白露宫，数十年前，他曾经在那个房间里居住过。然而这并不意味着战争的结束。


  实际上，他统治的广阔帝国发生了许多对他极为不利的事情，而这些事情刚好让他的敌人变得更加蠢蠢欲动。欧仁在意大利北部作战失利这一不利消息传入他的耳中。此时缪拉应从那不勒斯带兵出发了，于是就像当年对霍亨斯陶芬家族所做的那样，他对教皇不再客气。四年前的他在同一张写字桌边，下令将那不勒斯王室废除了。现在他用同样的方法来对付教皇。他不得不使用武力，因此也实在顾不上所谓的政治或道德后果了。他发布这个危险谕令的目的基本上只是为了将他在意大利的军队集合在一起。


  当然他的恼怒也是原因之一。年初时，在西班牙的拿破仑曾对罗马表示不满，“去年，教皇给各国君主寄送了圣烛，竟然没有给我们寄，这是十分无耻的。写信告诉罗马，说我和我家族里的那三个国王不要什么圣烛了。告诉教皇，每年我自己的神职人员总会给我送来圣烛。圣烛的价值并不似红衣紫袍，也没有什么权力象征。阴间的牧师也不差于教皇啊！我的神职人员所祝福过的圣烛与教皇赠送的一样神圣！我家族里的所有国王都不会接受他的圣烛，我一点儿都不稀罕他的圣烛！”


  当时正在西班牙泥泞的道路上战斗的拿破仑将教皇当成一个新教教徒或革命者一样对待了。现在在枫丹白露宫的皇帝还让教皇谪居于梵蒂冈，并将他的世俗权力也剥夺了，不过每年倒还发给他200万法郎养老金。


  皇帝的随从中有许多人是虔诚的天主教徒，他们大为震惊，因为离圣灵降临节只有五天了，他们觉得皇帝简直就是在向上帝挑战。于是这些对上帝虔诚得几近迷信的人的预感得到了证实：在圣灵降临那天，也就是五天后，拿破仑第一次吃了败仗。


  在阿斯佩恩和埃斯林的一战中，说双方不分胜负倒还行得通，而要说拿破仑打了胜仗，那绝对不妥。正如当初拿破仑在洛迪、利沃里、马伦哥及其他战役中一样，多瑙河上的大桥只是巧合地倒塌了，于是他从上帝手中夺得了胜利。不过这一次，他损失了青年时代的一位战友——拉纳元帅。元帅临死时的眼神、言语，都蕴含着自己对拿破仑的怨恨。那晚，拿破仑茶饭不思地在饭菜前独自沉默地坐着，也不想见任何人。


  他静静地坐着思考：“什么是被战胜了？什么是可战胜的？也许那个射手比塔列朗射得更准，真的将阿喀琉斯的脚踵击中了啊。唉，这还是我自己引起的吧。谁让我做这么冒险的事情呢！居然让大军暴露在敌军面前强行渡河！拉纳说已经渡过一半了，他说的是对的。现在巴黎人在说些什么呢？我又该怎么向巴黎人民说这件事呢？”想来想去，他的心情更加烦躁了，只好回到敌人国土上那座庞大空寂的宫殿——枫丹白露宫。他的波兰情人，美丽的瓦莱夫斯卡夫人如果在他的身边该有多好。而她现在也在波兰的一座宫殿里独自思念着他。去年她本想给他生个孩子的，结果这个愿望还是未能实现。


  想到她后，他立刻派人把她接了过来。


  此时拿破仑收到了来自罗马的意想不到的消息。原来教皇以牙还牙，在拿破仑废黜他时，就将拿破仑逐出了教门。然而皇帝不为此感到吃惊，他只是淡淡一笑，还对天主教的中世纪作风进行了一番冷嘲热讽。这样一个主宰自己命运的军人心想：


  “当年我在巴黎圣母院加冕，我将他手中的王冠夺走了。这会不会是他对我实施的报复呢？什么东西才是神圣的呢？耶稣真的存在吗？这是令人怀疑的。我们只能肯定他存在的意义，人们都需要他。然而在这个文明的时代里，除了无知妇孺，没有人会害怕诅咒。我不是曾在雾月十八日以及科西嘉被宣布不受法律的保护了吗？没想到我居然因此而获得了好运！”


  想到这些之后，他的精神又开始振奋起来，于是又开始做向马齐费尔德的敌军发动反攻的准备。就像他在过去的30场战役中一样，拿破仑在瓦格拉姆再次取得了胜利。被逐出教门的拿破仑还是将虔诚的天主教教徒查理大公打败了。两天下来，战斗进行得很顺利。不过拿破仑已经十分疲惫，只好吩咐卢斯塔姆在战场上就地铺上熊皮，让他睡20分钟的觉，然后叫醒他。20分钟后，他又变得神采奕奕。战争的结束标志着商谈停战协议的开始。次日，他写信给妻子报捷，说太阳晒黑了自己。看来拿破仑已彻底恢复了原来的霸气，他的心情也很开朗。


  他回到了枫丹白露宫，他的波兰情人正在里面等候他。过去这里的秘密小门和僻静房间中曾穿梭着许多美丽的女子，为哈布斯堡王室成员承欢侍宴。现在来自地中海的冒险者拿破仑每晚都会吩咐侍从安全地将住在附近的伯爵夫人接到宫中。这是他俩第二次共同生活，这段时间持续了三个月。当初在芬肯施泰因，他曾向自己和她保证日后还会与她在一起，至于何时何地，就不是他能决定的了。


  几个星期过去后，伯爵夫人怀孕了。她真希望这会给他带来期盼了12年的礼物。到目前为止，他只有一个儿子。怀孕为田园诗般的爱情注入了新内容。8月15日的午夜时分，拿破仑躺在她的怀里，等待着自己40岁生日的到来，想着第二天清晨在法国和他统治的各国中都将为他鸣钟庆祝。为此他还特地让教皇将这一天定为拿破仑日。这个年方20岁的美人是第一个祝贺他生日的人，这是多么美妙呀！她不怎么会讲他擅长的意、法两种语言，但与言语相比，她的眼神更能传情。此时他可能在想10年前自己从埃及回国，在海上听天由命的情景。当时，英国海军完全可以轻易地将他俘获。现在的他已不同往昔，但他没觉得自己变得有多幸福，因为他总是“事物的天性”的奴隶。


  现在，他也不再是两年前在芬肯施泰因时的样子，他不再是世界帝国的缔造者，也不再是东西方国王争相顶礼膜拜的君主。如今的他只能转攻为守，也不敢高估自己的胜利了。


  在瓦格拉姆获胜那天，拿破仑的属下却做了一件让他很生气的蠢事。他们将教皇逮捕了，他们应该逮捕大主教，而让教皇在罗马过安稳日子。他曾认为“逐出教门”只是一句虚无缥缈的空话，没什么象征意义，法国的主教完全可以将之驱散。然而他是一个政治家，有敏感的政治神经，他立刻意识到逮捕和驱逐教皇将给自己带来巨大的危害，这个愚蠢的行为将陷自己于不义，因为一个被流放的教皇要比一个流放别人的教皇更为强大。


  除此之外，西班牙也有人寄信给他，表示弥补了损失的英国已经恢复了实力。看得见和看不见的西班牙人联合英国人，在丛林中武装着，抵抗法兰西的侵略。坏事接踵而来。他得知巴黎那边的富歇越来越放肆，到处召集人民组成所谓的国民自卫军。他的目的很明显，就是想掀起民众对英国的恐慌情绪，让新兵产生不满。


  现在越来越多的困难堆积在一起，涉及面也越来越广。来自罗马和巴黎的信件写于一周之前，而西班牙的信则更早，已经有16天了。也许当瓦拉多立特收到他发自枫丹白露宫的新命令时，整个局势已经发生了变化。如果命令能迅速传到前线，那他无须赶往战场，只需在这个屋子里便可统治世界！而如今拿破仑只能抓紧时间谈判，然而奥地利受到了英国和匈牙利的鼓动，故意将谈判的时间拖延了几个星期。奥地利毅然拒绝了胜利者提出的割让三分之一的国土和900万人的要求。于是他只好再来一遍。他以旧式外交永远难以理解的坦率向对方说明了自己的困境，这次拿破仑与维也纳的巴布纳伯爵谈了七小时之久：


  “我知道，是我造成了阿斯佩恩一战的失败，对此我受到了惩罚，但士兵们的信心没有动摇……您的军队常犯一些致命的错误……开战前一天制订作战计划是很仓促的，知己知彼才好，否则你们也不知道该占领什么样的阵地。而我呢，从不在作战前发布命令，在战斗前夜会分外小心……天刚亮，我就派人侦察地形，直到心中有数，否则绝不分散兵力……等我准备好这一切后，我才命令军队向敌人冲过去，只要地形有利，就展开攻击。没错，我确实因使用大炮而造成大量伤亡。但是除此之外，我别无他法。我那些渴望和平的士兵已经十分疲惫了。因此我不得不更多地使用枪炮，尽量避免白刃战。


  “说到那些盟国的情况，我现在可以信赖沙皇，但谁能保证这种情况会维持下去？我早就知道普鲁士一直举棋不定地在你我之间摇摆……好吧，我同意在割地要求上做出让步了，割地数量可以减半，我会将当初我的大臣提出的要求取消……其实我们完全可以建立法奥联盟啊……”


  其实他是被逼无奈才这么做的，他必须返回巴黎，只好提出新的谈判基础。奥地利同意分别割让部分土地给俄国和莱茵联邦，任凭拿破仑使用通往巴尔干的通路。又过去了几周，拿破仑虽有些焦躁不安，但他的情绪总能从他的波兰情人那双美丽的眼睛中得到缓解。


  10月时，枫丹白露宫举行了一场规模宏大的阅兵仪式。一个举止异常的年轻人挤了进来，后来被拘捕起来。他的身上带着一个年轻女子的画像和一柄厨房用刀。后来这个18岁的金发青年被关进守卫室受审。然而他表示，除非亲自见到皇帝，否则拒绝做出任何回答。皇帝召见了他，用法语向他问话，拉普拉斯充当翻译。这个叫弗里德里希·斯塔普斯的年轻人一脸坦率，神情严肃，勇敢而又有礼貌。据称，他是一位新教牧师的儿子。


  “是，我恨不得把您给杀了。”


  “年轻人，你真的不是病了，就是疯了。”


  “不，我一切正常，没有发疯，也没有生病。”


  “那为什么想把我给杀了？”


  “那是因为您的恶行，您在毁灭我的祖国。”


  “你的祖国？”


  “是的，那是我乃至所有德意志人的祖国。”


  “是谁派你来的？”


  “我不是谁派来的，这只是我自己的意愿，没有人指使我。我的良心让我来，为了德意志，为了欧洲，我要杀了您。”


  “你以前见过我吗？”


  “有，那次是在埃尔富特，我见到了您。那时我单纯地认为您将停止一切战争。所以那时我无比崇拜您。”


  这时医生被召了进来，拿破仑希望医生说他是精神病患者，好为他开脱。然而医生检查并询问后，表示他一切正常，不是精神病患者。


  “陛下，您看，我真的一切正常！”


  此时皇帝十分不安，时而恢复常态，时而焦躁不安，但他不忍心处死这个坦率勇敢的年轻人。很难猜测他的心里到底藏着什么想法。他面对的只不过是个理想主义者，而不是党派成员、理论家，或者想摧毁一项原则的阴谋家。几个手持厨刀的布鲁图被德意志派了出来。


  拿破仑有史以来第一次对一个谋杀犯这样说：“年轻人，你太偏激了。你可知道刚才的话差点毁了你的家庭？你必须承认自己悔不当初，请求我原谅你，那么我就饶你不死！”然而，这个年轻人依然顽固地抵抗着，拿破仑的话似乎已经失去感染力了。


  “您不需要原谅我，我也不需要！我一点儿也不后悔我现在所做的一切。我遗憾的只是自己没能成功地杀了您。”


  这句话惹怒了皇帝，他喊道：“呸！难道你觉得犯罪根本就不算什么吗？”


  年轻人彬彬有礼地回应道：“那要看刺杀谁了。刺杀您这种人就是功绩而不是犯罪！”


  “这画像画的是谁？”


  “她是我爱的那个女孩。”


  “难道她会赞成你这样的冒险行为？”


  “她跟我一样仇恨您，她会为我没有获得成功而感到遗憾。”


  看着手中的画像，皇帝心想：“这女孩很漂亮啊，难道我真要败在这个年轻人手下了？不行不行，就算他仇恨我，我也要挽救和宽恕他。反正对我来说，这也没什么损失。”他握着手中的画像，再次望着斯塔普斯说：“你说，要是我宽恕你，她会感到高兴吗？”


  “您完全不必这么做，因为只要我还活着，我总有一天要杀死您！”年轻人坚定地说，那双深蓝色的眼睛睁得很大。


  皇帝只好转过身去，命令人将他押走。香巴尼当时也在场，他俩开始谈论一些关于光明会48的事，一直谈了好久。这时，他突然转移了话题：


  “讲和，我们必须讲和，必须这么做。我很信任你，你负责讲和吧。待会儿你赶快回城召见奥地利人。除了战争赔款，我们差不多已经在主要问题上达成了协议。还有5000万的出入，把我们的赔款减半吧！最后那份草案我看了，我对它较为满意。你补充一些你认为比较合适的条款吧。”


  这个年轻人给拿破仑的触动非常强烈，这种触动介于惊骇与警告之间，让他的心灵蒙上了一层阴影。在三个月的谈判后，他为了节省一天的时间，命令大臣负责讲和事宜。此外狂热分子斯塔普斯又一次被审讯，但他依然不开口。次日早上6点，前夜谈妥的协议被送到皇帝手中，他瞧了瞧，十分满意，赞赏了负责此事的大臣。


  那天早晨，那位狂热分子被枪决了。


  “他是个年轻的德意志人，是个受过良好教育的新教教徒，却犯下这样的罪行！他简直是个先例！他临死前说了什么呢？”军队开拔前，皇帝又谈起了这个话题。然而属下的回答顿时让皇帝沉默不语了。“他对着枪口喊着：‘自由万岁！杀死暴君！’”


  后来，那把德意志厨刀也被他带回了巴黎。


  22.政治联姻


  只见约瑟芬忽然晕倒在地，拿破仑召来宫廷的内侍长，让他将皇后抬进房间。他手拿着蜡烛，走在前边，在楼梯处，过道很狭窄，拿破仑只好将蜡烛交给侍从，帮忙抬约瑟芬。他的情绪十分激动，他小心翼翼地将她放在床上。他刚刚一脚踏出去，约瑟芬就睁开了眼，原来哭闹、晕倒都是假装的。后来内侍长透露了这件事，因为她当时还在楼梯口抱怨他抱自己抱得太紧，让她感觉很疼。


  然而她确实是痛苦和惊慌的，因为拿破仑要求她离开杜伊勒利宫。这天晚上皇帝和这位做了这里10年女主人的皇后摊牌了。拿破仑也是痛苦的，从枫丹白露宫回来后，他就对约瑟芬说，所有人都盼着他死，外有德意志人的行刺，内有富歇和英国人相互勾结，他需要一个继承人，而且这个继承人必须由一位皇室公主所生。现在的他根本不知道这样一个能为自己送来继承人的女人到底是谁，怀有他孩子的波兰情人不可能成为皇后。也许，这也是他心中理想的一种报复吧。
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    拿破仑与无法生育的约瑟芬离婚，约瑟芬泪如雨下，拿破仑深感内疚

  


  拿破仑召来自己的兄弟姐妹、母亲以及自己的皇后约瑟芬，召开家庭会议。拿破仑的家人都是一副兴高采烈的样子，他们终于如愿以偿了：她终于被驱逐出去了。激动的皇帝用异样的声音宣布道：“因为皇后自始至终都无法为我生下儿子，而我必须拥有继承人，所以我不得不与她离婚……我想也只有上帝能明白我走出这一步是多么艰难……可是法国的利益高于一切，为了国家利益，我甘愿牺牲一切……与皇后相处的这15年，我感谢皇后给我带来了幸福美好的生活，我曾亲自给她戴上后冠，让她保持皇后的头衔和身份。就算到了今天，我依然感谢她，我希望我们俩永远都是最好的朋友。”最终，约瑟芬同意了他离婚的决定。她变得很镇定，让国务秘书替她宣读同意离婚的声明。


  后来大家都在离婚协议上签了字。拿破仑这次的签名比往常的清晰有力，容易辨认，签到最后一笔时，他刻意将它拖得很长，看上去就像给整个名字加上了下划线——他就这样十分富有男子气概地解决了这件极为严肃的事。而约瑟芬则比较激动，她签字时双手在不停地颤抖，她在紧靠拿破仑签名的右边签了字，似乎想再次寻求他的保护。接着皇太后也签上了自己的名字，她写的“M”49看上去和自己的儿子签名中的“N”相似，最后一笔也很相似。


  那天晚上，拿破仑发现约瑟芬出乎意料地来到自己的床前。只见她披头散发，双眼湿润。次日，在拿破仑的搀扶下，她向梅内瓦尔提出了一个十分愚蠢的请求：尽量在皇帝面前提起自己。最后她带着无限的哀伤，坐上马车前往马尔梅松宫。


  之后拿破仑一个人在空荡荡的特利亚农宫中居住了三天，什么也不做，不接见任何人，不下达任何命令，既不阅读也不记录什么。他就好像在祭奠自己破裂的婚姻。15年来，这个滚滚前行的车轮今天却停滞了下来，因为这件事在拿破仑心中意义重大，就好像一位佛门高僧替拿破仑做了三天平时的工作。世上没有哪个男人如此隆重地哀悼过死去或永远无法相见的爱人。不久他便奔到马尔梅松宫看望约瑟芬。回来后，他写道：“我的朋友，我知道你今天的心情比我想象的还要糟糕……其实，我希望你不要太忧伤。身体要紧，不要因此伤害了身体，这样不值得。我还是那样关心你的身体健康。你要是爱我的话，就坚强点吧。我对你的眷恋从未停止，请你不要怀疑。你幸福，我才可能幸福；你不幸福，那我也不会幸福……知道吗？当我一个人在杜伊勒利宫时，我看着那么大却那么空荡的宫殿，心里十分惆怅寂寞……亲爱的朋友，我希望你好好地生活，保证良好的睡眠。你要记住，这是我所希望看到的。”他的言语确实充满了真情实感，对她十分感激。然而他还是甩不掉自己身上那种发号施令的习惯。


  然后是没完没了的账目，每年都给她300万法郎的金钱，另外替她支付红宝石首饰的费用，大约是40万法郎。“为防止被珠宝商欺骗，我还得找人估一下价。在马尔梅松宫中的柜子里面的五六十万法郎都给你了，你可以用来购置银器和衣服。我为你定做了一套十分精美的陶瓷餐具，他们会去听取你的吩咐，以便做得更精美……今天早晨，听到一个侍从说你又哭了。我会独自去用餐……难道你去了马尔梅松宫后，真的失去了所有生活的勇气了吗？”他后来给她写信，说：“至少对我而言，马尔梅松宫见证了我们的幸福和感情，这份情感永远不会改变，也永远不能改变，对我来说是这样……我好想见见你，但是我必须先知道你是否坚强。我也很痛苦，而且也有些脆弱。你一定要好好地生活下去，我的朋友。晚安。”


  信里的语调充满忧伤，当初他在米兰担任统帅时曾给自己那位留在巴黎的对自己不忠的妻子写过很多充满激情的信。他现时的伤感就好像当年的澎湃激情转变成了哀伤的小调，好像当年那首乐曲从管弦乐团的合奏变成了大提琴的独奏，在冷寂的杜伊勒利宫回荡着。


  不久之后，拿破仑便去参加由大宰相举办的假面舞会。在舞会上，一位夫人闯进了拿破仑的视线。她的丈夫是曾担任奥地利驻法大使的梅特涅。那天晚上，她被一位穿着连帽化装斗篷的男人抓住胳膊拉到一边。虽然拿破仑平日的内心世界很是让人猜不透，但当他戴上面具之后，却很容易被人从人堆中认出，这位天才悲喜交加。他和她开始愉快地聊天，时机一到，他立刻转换话题，询问她：“你说奥地利公主会不会接受我的求婚呢？”


  “很难说，陛下，这个我无法确定。”


  “如果换成是您，您会答应我的请求吗？”


  这位维也纳夫人听后，笑着回答道：“那我必然会拒绝啊。”


  “看上去这样做并不是那么友好啊。请您就此事写封信给您的先生吧，让他回信说下自己的看法。”


  “陛下，我觉得您不如向施瓦岑贝格亲王说一下这件事情，他现在是驻法大使。”


  从那天开始，拿破仑恢复了大革命时期直截了当的作风，开始了自己的求婚。


  当天晚上，拿破仑委派欧仁在第二天早晨去拜见奥地利大使，尽管哈布斯堡家族对拿破仑这种速战速决的行为十分不理解。皇帝则认为，这种快速简单的作风是很自然的。沙皇一直没有回音，而他自己还要安抚在四次战争中都被击败的维也纳。也只有这个解决方法最为直截了当而且有效了。如果不立刻尽最大努力实现无法实现的事情，那还离婚干什么呢？如果迟迟不再婚，他对孩子的渴求很容易成为他人的笑柄。


  而这次，这个拥有强烈科西嘉家族观念的人又一次举行了家庭会议。事实上，他连军事会议都很少召开。六个星期前，他们一家人以及所有皇亲国戚和达官贵人都围坐在桌边参与会议。现在他又一次召开了这样的会议。据一个与会者回忆，在场的人都有点窘迫。皇帝宣布道：“是的，诸位，我需要一名继承人。如果可以按照我的个人意愿行事的话，那我会在法国英雄的女儿中，会在荣誉军团成员的家族中选择新娘，让她成为皇后。然而我必须考虑现在所处时代的风气与其他国家的习俗，以配合政治上的考量。有些国王想与我结盟，而且我相信每个欧洲王室都会答应我的求婚。现在有三个可供选择的王室，它们分别是俄国、奥地利及萨克森。你们怎么看呢？”


  这个独裁者的头脑又被正统主义的想法占据了。这个想法是一块礁石，他会在那上面撞得粉身碎骨。他没有选择自己心爱的瓦莱夫斯卡伯爵夫人。就算非要从法国人中选择，他也没有选择某个被册封为亲王的英雄的女儿。彻底摧毁了旧世界的拿破仑曾亲自为自己戴上两顶皇冠，他常常让世袭君主在前厅等他。拿破仑甚至还废除过一个世袭国王，取而代之的是一个旅店老板的儿子。难道说他所做的一切都只是为了今天这样，离开自己熟悉的、心爱的人，为了拥有继承人而去“适应所处时代的风气”，以适应他在这之前所打破的习俗吗？


  不过处于这个气氛冷漠的帝王厅室里的所有人都受了他的影响，他们绝不会说出这种言论，而是异口同声地反对他娶法国女人。当塔列朗和欧仁对他娶奥地利公主表示赞成时，缪拉却提醒道：“奥地利公主出身的路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，可是给法国带来了不幸。”接着，有几个人赞成娶萨克森或俄国的公主。众人意见纷纷，观点不同，拿破仑一一细心倾听。最后他结束了会议，并按计划开始行动。那天晚上他立刻将信息送到维也纳。参加家庭会议的人中，除了一位大臣，没有人清楚地看到拿破仑急切地表示应该与俄国联姻。而至于为什么，他不敢明说。在私底下，他偷偷向人透露，两年内自己一定会跟这三个国家中没有联姻的那两个发生战争。而这三个国家里头，奥地利是最好对付的。


  从当年在埃尔富特开始，皇帝就向俄国求婚了，不过最终他还是结束了这一篇章。皇帝派人通知圣彼得堡，俄国让他等得太久了，而且在杜伊勒利宫安置东正教牧师也不方便。最后别人告诉他，安娜公主今年才15岁，尚未发育成熟。如果想要她生育小孩，必须等上两三年。而皇帝已经不能再等下去了，这完全有悖于再婚的目的。


  后来他得知哈布斯堡家族子孙众多，所以无须担心生育问题。他从中选择了一位新娘，人们告诉他这位新娘的母亲足足生育了13个子女，她的祖辈分别生育过17个，甚至26个孩子。拿破仑十分高兴，说这就是他需要的人。他相信弗兰西斯皇帝和他那位18岁的女儿都会接受自己的求婚。在梅内瓦尔的协助下，他写了第一封信，有些地方的字迹还难以辨认：


  “我亲爱的表妹，你简直才貌双全。我十分倾慕你，我愿意献出自己的后半生为你效劳，让你与我同享荣华。因此我致函你的父皇陛下，请他将你许配给我。我希望你能接受我诚挚的爱慕。你的终身大事必须由你自己决定，而不只是因为你父母的意思……放心吧，你只需要保留对我的那么一丝好感，因为我一定会尽自己的全力去培养我们之间的感情，我一定会想方设法地取悦你，让你开心，希望终有一天能得到你的垂青……”


  没有一个天才写过这样幼稚可笑的信。他知道自己还有其他更重要的事要去做，没有必要去讨好这个女孩。她唯一的优点就是有幸生于哈布斯堡家族，除此之外，她既不漂亮，也不聪明，既不勇敢，也不热情，看上去毫无可取之处。但是，此时此刻，拿破仑正处于矛盾中，因此他不得不写了这样一封信。写归写，事实上，他自己比谁都清楚，其实她对自己这个魔鬼根本不可能存在一丝好感，只可能出于父母之命接受求婚。她在小的时候就领略到这位掠夺者的猖狂野心，他掠夺了她父亲的一个又一个省份，她也憎恨他，以致只要听到他的名字就会在胸前画十字。


  皇帝的朋友贝尔蒂埃将作为他的代表参加在维也纳举行的婚礼。拿破仑以苏丹式的奢侈委托他给新娘捎去些爱情信物——价值150万法郎的珠宝和镶在钻石里的拿破仑画像。在霍夫堡举行的婚礼上，代表拿破仑的是新娘的叔叔，曾在12次战役中被拿破仑击败的查理大公。


  而皇帝自己则抛开国事，越来越关心婚礼筹备事宜，精心挑选材料和家具。他将价值500万法郎的聘礼献给了自己的嫁妆不过50万法郎的玛丽·路易丝。为防止失礼被哈布斯堡家族嘲笑，他对当年玛丽·安托瓦内特嫁到法国时的行程路线进行了仔细的研究。他让专业的裁缝为他缝制时尚礼服，向鞋匠定制带扣的鞋。为了让自己瘦下来，他还外出骑马、打猎，甚至重新学习跳舞。


  后来，玛丽·路易丝在去巴黎的路上收到一封信，信中的字迹难以辨认，除了信末的签名“N”，其他的她什么都看不懂。她每天都会收到鲜花。明天，她将在贡比涅与传说中的那个可怕的人及其家人会面。


  不同于紧张的她，拿破仑却忽然觉得青春再次回到自己的身上，革命者坚定的意志将古老礼节的樊篱打破了。他脱下新制的礼服，穿上旧军服，叫上缪拉，跳上一辆没有纹章的双马四轮马车，迎向新娘的队列。然而在路上，他们遇上了一场倾盆大雨，于是他们只好换上马匹后接着前行。本想给新娘一个意外惊喜的拿破仑被车夫认了出来。车夫十分恭敬地喊了一声：“陛下驾到。”他上了马车，屏退婢女，坐在她的身边，吻了她一下，然后大笑，因为一场大雨让他全身都湿透了。尴尬中，她恭维地说：“陛下，您简直和画像中一样漂亮！”


  他心想：“她并不漂亮。她的眼睛呈水蓝色，脸上有雀斑，嘴唇有点厚，胸部倒比较丰满。不过她有着青春的活力。”


  当晚，宫廷司仪们准备了几个星期的欢迎典礼全被打乱了。他们任意走动，不拘泥于礼节。因为冷得发抖，所以献花的女孩子不得不缩短她们的祝词。卡洛丽娜陪同这对新人一起享用了临时准备的晚餐。凌晨1点，当所有人都上床休息后，皇帝却把他那当红衣主教的舅舅拉到一旁，问他：“维也纳婚礼后，玛丽·路易丝是不是已成为我的妻子了？”这位神父回答道：“是的，陛下。按照民法的规定，她已是陛下您的妻子了。”看样子，神父似乎已经预料到将发生的事情了。


  次日早上，皇帝让人将两人的早餐送到皇后的床边。一小时后，大家都知道了此事。


  这个夜间，拿破仑如在战场上一样发动了突袭，征服了正统主义的世界。这位征服者将哈布斯堡的堡垒攻了下来。
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    1810年，拿破仑与奥地利联姻，年仅18岁的奥地利公主玛丽·路易丝成为法国皇后

  


  次日，他给岳父写了封信，信中的话语十分尖刻，还语带双关，后者对刚刚发生的一切一无所知，“我全部的希望都能通过她得以满足。我们互诉倾慕之情，我们情投意合……感谢您赐予我这可爱的礼物”。后来，当他们隆重地回到巴黎时，皇帝的舅舅才为他们主持了正式的婚礼。过去和约瑟芬在一起时，他俩的正式婚礼过了八年才补办，而这次他们只延误了两个星期。


  皇帝认为自己的新娘很迷人。他对亲信们说：“娶妻就要娶温柔、善良的日耳曼女子，她们像玫瑰一样娇艳。”新娘和他的家人相处得很融洽，这让他非常高兴，“家庭和睦”对他而言是件新鲜事。当她坐在自己的梳妆台前时，他总会上前摸着她的脸颊，叫她“我的小东西”。


  几个星期后，他的波兰情人将在枫丹白露宫怀上的男孩生了下来。这时有一种无法言说的感觉在拿破仑心中升腾起来。此时此刻，他的新一任妻子也来自这座宫殿，却还没有怀孕。心中动摇不定的他决定将他的波兰情人接到巴黎。不久之后，玛丽·路易丝也怀上了他的孩子。梅特涅向维也纳汇报时说：“皇帝的喜悦之情难以形容。”很快这个消息也正式向参议院和全国宣布了。大家都要为这个未来的皇位继承人祈祷，并决定举行隆重的庆典。


  到达巴黎的瓦莱夫斯卡夫人得到了她想要的一切，拿破仑抱了她的儿子，封这个孩子为帝国伯爵，让宰相当他的监护人。然而除此之外，他们之间并没有更多的往来。拿破仑成了安分守己的丈夫。


  拿破仑在各个方面的事业似乎都超越常规与传统。此前曾与他有感情纠葛的女子之间也产生了新的关系。过去约瑟芬十分憎恨波兰伯爵夫人，而现在却邀请她去马尔梅松宫。瓦莱夫斯卡夫人还将自己的儿子带过去给约瑟芬看。约瑟芬正是因为无法生育才被迫离婚的。青春貌美的波兰伯爵夫人出身于没落的波兰贵族家庭，被迫嫁给一个年迈的富翁为妻，因一次舞会上的偶然邂逅而被拿破仑宠幸，从此改变命运。而已人老珠黄的约瑟芬出生于西印度群岛，曾度过铁窗岁月，后来又贵为法国皇后。这个男人先后爱过她们，最后又无情地抛弃了她们。他娶了哈布斯堡王室的一个蠢丫头，只为了使自己名垂青史。其实他早已让自己千古不朽了。


  皇后临产时，他面临着艰难的抉择。巴黎，乃至整个法国都知道，皇后即将分娩。在他的孩子尚未出生前，他的敌人就害怕起来，普通老百姓习惯于忠君，他们此刻都在为这对母子的平安祈祷着，所有人都焦急地等待着皇太子的降生。拿破仑整夜守在妻子床边。然而医生却给他带来了坏消息：胎儿的胎位不正，分娩时母子俩都有生命危险！


  这个消息使他计划中的整个皇朝大厦似乎都摇摇欲坠了。当医生问起保大人还是保孩子时，这个具有钢铁意志的人究竟会做出怎样的选择？也许他会说保孩子。因为不只是他，还有外面无数的人都期待着婴儿的呱呱落地。至于玛丽·路易丝，相比之下，她就不算什么了，为他生一个健康的男孩不就是她唯一的使命吗？
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    玛丽·路易丝和小拿破仑

  


  拿破仑慎重地对医生说：“先保母亲！就当在为一个普通女人接生吧，该怎么做，就怎么做。”


  两个小时后，婴儿诞生了，母亲也平安无事。之后礼炮声响起，21响是公主，22响则是王子。50全巴黎的人都一心一意地数着：19，20，21……22！全城的人民欢腾起来，围着波旁王朝的旧王宫狂热欢呼。这时，当初曾为炮兵少尉的皇帝正站在窗边，根据炮声的高低判断大炮的口径。看着外面的人群，他不禁回首往事，也幻想着更遥远的未来。


  他的贴身侍从看到，他那灰蓝、冷峻的眼睛里噙满了泪水。


第四章　海


  必须再一次将此人消灭了啊！……不过在这世上，不同的事物遵循着各自的规律，蚂蚁虽小，数量一多，也能咬死大象，再强大的拿破仑受到接二连三的灾祸打击，最终也倒下了。


  ——歌德


  1.子嗣咒语的破灭


  理智与梦想、数字与幻想之间的斗争在拿破仑灵魂深处早已存在好长一段时间了。正是这场内心的斗争，最终促使他做出觊觎世界霸权归属的抉择。


  人生道路已达巅峰的拿破仑决定与哈布斯堡家族联姻，这个家族是欧洲最著名的贵族。为了得到合法的继承人，使自己那传奇般的王朝得以巩固，他最终还是背弃了与他相伴十余年的皇后。结下新姻缘的拿破仑与11年前确保了法国内部建设所需稳定的马伦哥大捷时一样，人生道路变得自由顺畅起来。他成功地将所有党派控制在自己手中，将各种阴谋粉碎干净。从意大利的里乔，到挪威的哈默费斯特，欧洲大部分国家都已与法国结盟，拿破仑已经成功地控制了他们。但还有几个国家比较难对付，其中俄国对法国还算友好，倒是英国和西班牙还没有被彻底征服。此时，他完全可以从容地做出自己人生的最后一次重大抉择。


  可以说，拿破仑就是一个幻想家与一个善于用数字理性计算的天才的结合体，这样一来，他便有可能自我否定，给自己带来危险。假如他只会幻想，那么英国只会成为他进攻印度的借口，他的军队将再一次踏遍恒河流域，像亚历山大大帝那样；假如他只善于用数字理性计算，那么他一定会因查理大帝留下的这片帝国而殚精竭虑。不过，正因为他的理性计算，这位终日思考着军团大炮的统帅忽略了一个至关重要的因素：德意志人与西班牙人强烈的民族情绪。这是一个无法用数据精确演示，而且高度现实的因素，正因为如此，他的想象力不得不接受这个至关重要的因素的挑战。


  这两种基本力量占据着拿破仑的内心，使他在拥有子嗣之后具有决定意义的几年中，一直处于摇摆不定的状态。当他准备做出再次发动战争的决定时，两股力量总是相互斗争，哪一种心绪占了上风，他的行动就会取决于那一种心绪。不知他是否能受到幻想的警示，意识到愤怒的民族中所潜藏的危险；也不知他是否能利用自己精于计算的头脑，嗅到潜伏于远处的危机。在这两种力量的作用下做出决定，如果他的决定最终是错误的，那么后果将十分严重，他将被彻底毁灭。


  他觉得自己已经心智成熟。在他的内心中，第三种力量凌驾于两种基本力量之上，正在悄然滋长。从前有些话他还不知道意思，也很少有机会表达，现在，已然成熟的他可以清晰明确地将它们表达出来了。他说：“我感觉自己正在被动地靠近一个我并不知道的目标。不过要是我真的顺着那样一种推力，走到那个目标指定的地方，被它逼着完结我的使命，那么我将陷入危险的状态，因为那时候，我将弱得连一粒微小的原子都抵挡不了。我知道我离那完结的日子已经不远了，但是在此之前，谁都不可能打败我。”


  是啊，日子已经不多了。这些话显示出他内心对被颠覆的一种隐隐的预感，尽管前路还笼罩在迷雾之中。他内心的澄明智慧之光已经黯淡不清了，他正迷茫地走向终结的悲剧之路。他甚至还用富有言外之意的“第五幕”51称呼远征俄国一事，尽管他当时并没有意识到。30岁时，拿破仑曾在尼罗河畔说自己已经走到万事尽头。当时他还很年轻，而现在当初的语调又响起来了。40岁的拿破仑在参议院里宣称，所有这一切将与自己共存亡，他甚至表示自己死后很可能只会给儿子留下四万法郎的年金。


  同时，激情却在他心中熊熊燃烧，越来越旺！埃及战争后，他就认为自己加速释放了天才的脑力，最终必定会将一切都耗尽了。此后，宗教般的信念开始在他的脑海中扎根，并鼓舞着他，他坚信命运必然会让自己成为世界上的第二个亚历山大大帝。现在是他第一次拥有足够力量来实现野心的时刻，统治世界是他最大的梦想，因此，与梦想相比，数字根本算不上什么，他绝不会因为数字把自己多年的梦想摧毁。在接受宰相的新年祝贺时，仿若突然间青春焕发的皇帝突然表示自己必须变得更明智些，好让宰相在今后的30年里依然能重复这一祝贺。


  事实上，拿破仑的个性中从来没有“明智”这两个字，然而，“聪明”二字对他却再适合不过了。在认识到商业战争给自己国家带来的不利后，他经过深思熟虑，认为英国对法国不可或缺，而且巴黎人需要的某些奢侈品也需要从英国进口，于是他便打破自己制定的禁止从英国进出口货物的规定，为人民颁发从该国进口某些原料和染料的许可证。然而，事情并不如想象中那么顺利。不久之后，许可证的数量越来越多，渐渐地在所有国家都遍地皆是。这样一来，波罗的海与北海的走私者便开始利用这一便利措施进口皇帝禁止进口的主要敌人经营销售的殖民地产品，并因此成为暴发户。那帮走私贩子居然连他这个最精明的欧洲人都敢骗，而且还真的骗成功了！不行不行，他顿时明白这下得杜绝这种生意了，否则覆水难收。于是他开始动用关税的力量，企图压制这些走私贩子的商路。在他的命令下，所有输入欧洲大陆的殖民地商品全部抬高了50%的关税，这些关税通通收归国库。此外他还下令在全国范围内禁止贩卖英国的棉纺织品，凡见到英国棉纺织品，一概将其烧毁。然而成千上万的人看到了其中蕴藏的牟取暴利的机会，纷纷跃跃欲试，尽管它是非法的，一旦被发现就免不了一场严刑。很快这些从事贸易的人开始与皇帝周旋，犹如当时西班牙人对抗皇帝的游击战一样。


  在这个过程中，伦敦也采取了相应的报复手段。当他们得知巴黎禁止买卖英国产品后，便征收所有在封锁港口靠岸的中立国船只的高额许可税。后来，巴黎随之反攻，再次宣布拦截所有不顾禁令在伦敦或马耳他靠岸的中立国船只。然而，伦敦一方十分狡猾，它的商船总是悬挂着其他国家的旗帜在欧洲大陆靠港。于是巴黎下令，地中海所有来往的中立商船都必须接受巴黎政府的彻底排查。当美国禁止其公民与欧洲大陆发生贸易往来甚至私人交往时，拿破仑却承诺美国商人可以获得各种类型的许可证，前提是他们不再去英国港口。看样子，这次的贸易调整命令实际上也是一场谕令之战。这真是荒唐，为了整顿海上贸易的混乱局面，拿破仑居然运用了各种让人匪夷所思的手段，还企图借此控制海洋贸易自由。


  不过在贸易战争中，拿破仑依旧燃烧着心中的希望，而且越烧越大。当时贬值的英镑只能兑换更少的法郎，1英镑只能兑换17法郎，因此，危机开始在英国银行业中蔓延，在野党又在议会中不断地发出反对声，要求英国停止作战。乱世之中，拿破仑提出了新的和平建议，可惜的是他最终遭到了拒绝。西班牙的局势令英国政府保持强硬的态度，而这种态度使西班牙的局势继续混乱着。


  拿破仑手下的25万法国及其属国的部队一直驻扎在西班牙，这支部队虽然人数很多，却对西班牙束手无策。西班牙境内到处都潜藏着游击队，他们在军官或僧侣的领导下，不断射击法国入侵者，给拿破仑的军队造成不少的损失。因此，直到现在，法军仍然无法赶走威灵顿统率的三万英国人。皇帝和教皇之间的分歧也大大加强了僧侣们对当地人民的观念导入。在位于比利牛斯山脉北麓的法国，僧侣们告诉广大儿童，宝座之上的拿破仑就是上帝的代表；而在南麓的西班牙，僧侣们却告诉儿童，法国皇帝拿破仑就是魔鬼的化身，在大人们的怂恿下，少年儿童都怀有杀死法国人，好让上帝高兴的使命感。


  这是一个狂热的国度，在西班牙，法军面对的都是非正规的军队。拿破仑的将领对此都不知如何是好，而且其内部还互相倾轧。拿破仑收回了约瑟夫国王的四个行省。当约瑟夫到巴黎质问拿破仑时，他却诡辩，说是约瑟夫自愿放弃这四个行省的。此后，他开始将古罗马的军事统治制度运用于这四个被收回的行省中。在他的安排下，每位将军负责管理一个省，这些将军又都受到同一位作为最高统帅的元帅的管辖。他之所以如此变革军事，是因为经过长时间的考验，他渐渐对自己的家族尤其是自己的兄弟们失去了信心。当时，马塞纳被拿破仑派到了葡萄牙，进行了激烈的战斗，由于战斗损失、饥饿与疾病，马塞纳的军队最终被迫撤军。拿破仑十分愤怒，只好将他召回。


  不知拿破仑最终有没有认识到自己的作用。他清楚地知道那些元帅、军官，尤其是士兵，都热切地企盼着他的到来，然而他却没有采取任何行动。难道说他担心那个疯狂的民族有一天会把自己暗杀了吗？或者说他担心国内再次出现像当初他的军队在阿斯托尔加驻扎时出现的阴谋吗？此刻正是他率领整个帝国在统治世界的梦想之路上迈开大步前行的时候，而这个南部的小角落，真的会再一次将他绊倒吗？他心想：“西班牙算什么呢？就让我早年的老战友马尔蒙去结束西班牙的这一切吧。”


  此时，他的另一个弟弟兼国王路易也无缘无故地宣布退位。之前，莱茵河左岸的荷兰领土已经被拿破仑收回，剩余的王国领土也被要求不得对法国征收关税。拿破仑又严格限制以经商和航海著称的荷兰人对英贸易，这一举措十分不妙，一下子把荷兰人民给激怒了，民族情绪给他带来了许多不利影响。拿破仑曾经对自己的兄弟们抱有很大的希望，期盼他们能控制和打击自己所统治的王国中的这种民族情绪。只可惜这种民众感情的力量并没有他想象中的那么容易对付，他甚至高估了自己那两位被迫戴上王冠的国王兄弟的荣誉感。其实拿破仑完全可以派遣军事总督解决以上这两个问题，因为国王必须担心继承者的问题，也会因此而产生更多的顾虑。


  再也无法忍受皇帝压制的路易只好让次子继承自己的王位，自己退位，并连夜逃出王国。拿破仑的密探找遍了整个欧洲，最后在奥地利找到了他。身为兄长的拿破仑只好压抑住自己内心的恼火，承认自己要比弟弟担负更大的责任。路易最终也没有受到什么惩罚，拿破仑甚至还十分体贴地给他请来了自己的御医，好为他治病（实际上，路易只是以生病作为让位的借口）。拿破仑又写信给自己的母亲：“请母亲放心，不必担心，我已经将路易找到了……我知道，只有疾病才能合理地解释他现在的这种行为。您亲爱的儿子拿破仑。”


  过去，他的书信总是充满自己强烈的意志，以致常常会把收信人吓得浑身发抖。不过，上面这封同样由这位欧洲独裁者寄出的信中却充满了不同往昔的措辞。至于那位逃亡的路易国王，他现在总算退了位，感到松了一口气。他开始了自己的隐居生活，他在格拉兹隐姓埋名，进行平静的文学创作。《玛丽或爱情之烦恼》便是他当时创作的一部三卷本小说，主要以他自己的爱情故事为原型，表达自己的感情自由被皇帝横加干涉的无奈。看着弟弟路易过着如此“逍遥”的不食人间烟火的隐居生活，约瑟夫也蠢蠢欲动，试图摆脱掌握在皇帝手中的傀儡国王身份，隐居在自己的宫殿里。然而这一企图被拿破仑的铁腕遏止了。拿破仑不允许自己这位倾向民主的兄长在巴黎为所欲为，依然硬塞给他一个名义上的国王称谓。对战事一窍不通的约瑟夫不得不重新过问这些他根本不感兴趣的东西，并一次次地惹恼自己的皇帝兄弟。


  热罗姆和波丽娜是他们家族中最轻狂的成员，正当皇帝为国事忙得焦头烂额的时候，他们却整天沉溺于风流韵事，败坏自己兄长的名声。心怀不轨的缪拉和卡洛丽娜则每天只知道和皇帝耍阴谋。爱丽莎阅兵狩猎的事情频频传入公众耳中，将皇帝的名声败坏了不少。他可以容忍她的作为，却痛恨她那好出风头的个性，不过他也只是在内心默默地提醒她：没有哪个欧洲人会关心托斯卡纳女大公的日常行为。


  此时家族里对他威胁最大，也是最危险的人并不是他的兄弟，而是他的一位叔父，拿破仑似乎并没有意识到这一点。当时拿破仑迫使和英国修好的原瑞典国王将王位让给对自己忠心耿耿的叔父，并让他率领军队讨伐英国。但是他的这位叔父现在年事已高，也没有后代。拿破仑在王位继承人上坚定不移的观点是：皇帝的亲戚是最能取悦皇帝的人，他们才是继承人的不二人选。贝尔纳多特与约瑟夫有连襟的关系，他曾参加瑞典属地波美拉尼亚的战争，并在此期间善待瑞典战俘。后来，暗藏阴谋的富歇帮助他成了瑞典王储。这是一件出人意料的事情。尽管拿破仑曾险些在雾月政变中被这个人推翻了政权，旧恋人也嫁给了此人，拿破仑也没办法反对他，他甚至觉得自己没什么理由拒绝让一位法国将军做外国的王位继承人。拿破仑粗声粗气地称赞他是个好军人，接着改口挑剔他的缺点：“他并没有什么统治的才干。他是一个和其他雅各宾党人一样古怪的人，正因为如此，他无法在自己的王位上长久地待下去……不过我知道我没有理由干涉这一切，因为我想打败英国，所以最好能将一位法国的将军捧到古斯塔夫王朝的宝座上去……我很高兴我能甩开他。”


  过去的他总是将那些居心叵测的人置于巴黎，让自己紧紧地看着。而现在，他真的敢这么放心大胆地放开手吗？


  不久之后，痛恨拿破仑已久的贝尔纳多特终于也成了国王。他丝毫不感激拿破仑，反而写信给他昔日的统帅，用一种酸溜溜的得意口吻炫耀道：“我现在已是瑞典的王储，所以我可以随意提供士兵和武器……而您，却要为此付钱。”聪明的皇帝哪里读不出这其中蕴含的意思，不过他只是一笑而过，根本不答复。后来贝尔纳多特却受到了拿破仑的一番奚落：他收到了来自拿破仑委托人的信件，称皇帝从来不和国王继承人有书信来往。贝尔纳多特将此暗暗记住，发誓两年内会报复现在的这一切！


  拿破仑对家族观念的偏执，使自己辛苦构建起来的帝国如今已危机四伏，对此拿破仑心里非常苦涩。在亲信面前，他时常表现出对自己亲属的失望：“我错了，从一开始，我就不该将缪拉和我的兄弟们册封为国王。不过话说回来，吃一堑长一智！……我应该把财产收归国有，而不是发还给那些逃亡的贵族，对于这种人，一点儿退休金就够了。那群旧制度的遗老态度轻浮，我的个性很严肃，与他们这样的作风格格不入，所以我很不喜欢他们。别人的财产我是不会动用的，最多收回一些无主的产业。除了任命总督和省长以外，我已经放开了任命权。还有我的某些元帅竟然有什么伟大和独立的梦想，太荒唐了。”


  现在他才意识到做皇帝的危险！他要保住自己的皇朝，于是他那当初造就其成功伟业的天才思想和叛逆精神将迈入正统主义的中庸之路，而对皇朝的维护正是他所有麻烦的根源。他的烦恼偶尔也会使他的坚强意志变得软弱，不过，他处于坚强有力的时刻，仍然对自己的伟业和英明的永垂不朽深信不疑。对兄弟们失望透顶的他甚至认为，根本无须依靠血脉延续就能实现流芳百世。是啊，不久之后，那些借助于他的光环而飞黄腾达的兄弟、妹夫和元帅将造成怎样的恶果啊！当初使他们扶摇而上的拿破仑现在江河日下，光芒渐渐黯淡下去，而他们此时却不自量力地企图再次从拿破仑身上偷取残余的力量去震慑欧洲！


  拿破仑内心深处最大的幻想便是将自己的好运传承给自己的儿子。他为自己出生不久的儿子举行了盛大的诞生庆祝招待会，邀请了包括奥地利驻法大使施瓦岑贝格夫妇在内的所有名流贵宾参加。因为施瓦岑贝格为法奥联姻做出了不少贡献，拿破仑特地将一枚自己在古埃及法老王墓中发现的圣甲虫胸针献给施瓦岑贝格夫人，以表达自己的感激之情。拿破仑表示这枚胸针十分珍贵，这些年来他一直把它当作护身符带在自己身边。“而现在，我已经不需要它了。请您收下吧。”拿破仑说。


  这是多么可怕的言语啊！在一般情况下，拿破仑根本不会如此亵渎神灵，就算心中有此想法，也不会表现得这么傲慢。而现在，这样一个迷信的天纵奇才竟然对外人说出了这样一番话。儿子的出生确实让他欣喜万分，他自信满满地认为，从儿子出生的那一刻开始，周围的一切情况都一定会好转起来。这是上天的安排，是命中注定的，而原来祈祷用的护身符已经没有什么作用了，所以他脱口而出，说自己不需要它了。


  他认识到了自己的错误：他不应该将兄弟们册封为王，当然以前是不得已，因为他子嗣艰难，只好暂且如此。而现在，他的亲生儿子已经诞生了，他还需要兄弟干什么呢？而多年不孕的约瑟芬的危害愈加明显。拿破仑付出了太多，为了让子嗣在他的体制中发挥重要的作用，他不停地克制自己，否认自己。他左顾右盼，可是儿子却姗姗来迟！42岁才有儿子，这确实挺晚的，因为按照拿破仑快速的人生节拍，22岁的他只是个尉官，35岁的他便当上了皇帝。然而，如此快速的人生节拍也加快了他消耗宝贵精力的速度，很快他将远离人世，至于自己的亲生儿子真正接替他的位置的场景，他已经没有那种福分活到看到的那一刻了。


  这位加速衰老的人每天都陪伴着企盼已久的小家伙，构建着一幅幅打动人心的画面。只见他把儿子放在自己的膝头抚弄着，给孩子戴上自己的帽子，他甚至允许孩子在吃早饭时爬进自己的书房玩耍。这个小不点儿常常会被带到拿破仑工作的地方，拿破仑总是亲自走到门口，将孩子接过来，因为按照规定，保姆不得跨过他房门的门槛。他将儿子放在地板上的演练用木棒旁，只要儿子喜欢，他就甘愿让儿子把自己布置的、用于演练如何给西班牙的威灵顿以迎头痛击的“战场”搅得七零八落。他对儿子的溺爱就如对自己的溺爱一样。看着儿子，他由衷地大笑。为了逗孩子欢笑，他在镜子面前扮鬼脸，为这个两岁的孩子佩戴自己那把征服欧洲的军刀。拿破仑是个具有演员本能的人，而现在，当他与孩子在一块玩的时候，他已分不清严肃和嬉戏、幻想和现实的界限了。
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    拿破仑与儿子

  


  后来，他写信给他的前妻约瑟芬时，用一种带有小市民口气的单纯言语（拿破仑只会对她一人使用这样一种口吻）说：“我发觉我这个孩子天生就是个骄傲而敏感的人，而这正是我所希望的……我的儿子长得十分结实健康。他的嘴巴、眼睛甚至嗓门都和我很像……我希望他长大成人之后会和我一样有出息。”而约瑟芬给他的回信总是带着一种尴尬生疏的客气，她在离婚后便在信中一直尊称他为“陛下”，失去了过去那种亲密的口吻。对此他十分不满，称她所写的信都是不近人情的。他说：“我的朋友，我还是从前的那个我，我对你的感情一直没有改变……我也不多说了。我还是先请你比较下我们各自写的信，然后你就会看出在我们两人当中，谁更把对方当作好朋友看待。”约瑟芬很可能是除了被拿破仑称为“妻子”的贝尔蒂埃之外唯一能听到他如此率直坦诚的话的活人了。然而约瑟芬长时间债台高筑让拿破仑一直很恼火。他建议约瑟芬将她那300万法郎的年薪省下一半，好让她在10年后能给她自己的孙子攒上1500万法郎的财富。“我真希望能听到你说你现在的身体已经恢复了健康，就像一个好样的诺曼底农妇一般健壮。”不过，约瑟芬把拿破仑的话当作耳边风，仍旧挥霍无度地生活着。拿破仑只好下令限制她的花费，吩咐她的管家，如果她的欠款还没有结清，就不要继续为她付账。


  尽管他经常给她写信，却几乎没有再去看望过她。对于婚姻，他的态度一直都像个意大利的普通市民。因此，不仅仅是约瑟芬，他昔日的女友也纷纷遭到他的疏远冷落。他这么做似乎也是出于给臣民树立一个榜样的考虑，毕竟他身为一国之君，一些作风还是要保持的。没有民族偏见的玛丽·路易丝个性迟钝、脆弱而且随便，她转眼间便被法国化了。这样一来，她和拿破仑的相处倒也融洽。如果有空，拿破仑就会陪她学习骑马，鞍前马后地跟着，小心翼翼而又耐心地指导着。向来都不耐烦等人的拿破仑现在也会等着她一起用餐，不管她迟到了多久。个性单纯顽皮的她对他没有什么畏惧，她甚至觉得拿破仑倒是有点怕自己。至于拿破仑，他也不在乎这些鸡毛蒜皮的小事。出于政治考虑，他也会经常在维也纳散播妻子生活幸福的信息。毕竟给维也纳的宫廷留下好印象是非常重要的。为此他甚至特地让梅特涅亲自去见识一下皇后的幸福生活。拿破仑单独让这两人在锁紧的房间里待着，一小时后才将他们放了出来。当时，他还狡黠地笑问梅特涅：“现在你是不是觉得皇后生活得非常幸福呢？”


  当然，拿破仑只是开开玩笑罢了。此时的他正处于需要做出重要抉择的紧要时期，但他依然悠闲地调侃着，好让负担过重的自己得到短暂的舒缓放松。玛丽·路易丝的青春活力也为他带来了一定的慰藉。当然，这也是她唯一能做的贡献。


  让拿破仑失望的是，政治局势并没有因为婚姻而有所缓和。习惯于从联姻当中捞取好处的奥地利人原来一心希望能通过这场联姻，从法国那里捞到几个省份作为聘礼，最后却什么都没有得到。狡猾的弗兰西斯皇帝仔细地琢磨了一下，发现这次通婚对自己而言简直是一种大大伤害王室尊严的耻辱。为此，觉得自己蒙受了巨大屈辱的弗兰西斯十分仇恨拿破仑。他心中的正统思想企图寻求安慰，于是弗兰西斯派人仔细地从托斯卡纳旧档案中搜寻关于拿破仑的祖先的记录。后来他俩再次会面时，他告诉拿破仑：“我们的家族谱系悠久无比，可以追溯到11世纪的特雷维索时代。”而拿破仑却巧妙地回答道：


  “谢谢陛下，不过与其如此，我倒宁愿做我家族的鲁道尔夫一世52。”


  这位世袭的弗兰西斯君主一下子被眼前这个出言不逊的新贵皇帝的话语刺伤了。这次的奚落将会给未来奥地利皇帝在选择支持或是反对女婿时起到不可低估的影响。起初拿破仑并没有意识到这一点，等他后来意识到时，为时已晚。他自己承认，如果当时自己假装好言奉承奥地利皇帝，那么自己就很可能会让莱比锡战役的敌兵减少足足10万兵马。


  不过奥地利这位正统帝王却拥有某些让拿破仑赞不绝口的作风。有一天，他的妻子在给她的父亲写信，她对父亲的称呼是“教皇祝福之皇帝”“神圣的陛下”。这些词被拿破仑看到了，他当即表示十分赞赏这种用法。在赞扬的同时，他心里一定偷偷想起那个曾宣称自己是宙斯之子的亚历山大大帝。


  拿破仑对教皇的控制日益加剧，他将教皇软禁在萨弗纳，还撤走了教皇在罗马教教义方面的顾问，拿走他的文件，以逼他就范。在拿破仑的种种胁迫下，教会随时可能会被分裂。因为这些问题，拿破仑那位受他祝福的皇帝岳父对他的行为十分生气。因为由费什宣布的拿破仑与约瑟芬离婚的这件事一直不受教皇承认，所以当初拿破仑举行婚礼时，有13位红衣主教故意缺席。后来拿破仑变本加厉地让人将宗教档案箱从梵蒂冈迁到巴黎，看样子，在他的心目中，巴黎才是基督教的首都。他召开了一个所有欧洲王国主教都必须与会的会议，会议上，他强行颁布谕令，禁止教皇在与皇帝政见不同的情况下，自主任命神职人员。最终在拿破仑的胁迫下，教皇被迫签了字。于是这道谕令至少在法国是有效的。


  因为这个问题，整个欧洲闹得沸沸扬扬的。俄国和波兰听说罗马教皇过着在拿破仑欺压下的难堪日子，基本上都很高兴。英国和普鲁士听到这一消息后，表示可以接受这一事实。至于意大利，当地的教皇属地的公民居然扬言支持皇帝！这简直令人难以置信！当初这个小小的国家曾一度遭受统治者的双重剥削，人民生活在水深火热之中。而现在，这些群众居然满怀感激地接受了《拿破仑法典》以及拿破仑大帝所带来的理性的行政管理、现代国民教育、彭当沼泽地的排水工程以及积极有效的道路建设。早些年前，拿破仑大帝曾将古罗马精神推广到巴黎，而如今，他又将巴黎的革命实践带到了罗马。在两座名城之间，精神与革命在拿破仑的努力下架起了交流的枢纽。


  当年，教皇曾将皇帝驱逐出教。所以皇帝千方百计地想让教皇受到惩罚。他吞并荷兰后接见神职人员，当着许多新教教徒的面责问主教：“你们信仰的是什么呢？是不是格利高里七世的宗教啊？我不像你们，我信奉的是耶稣基督的宗教。基督曾说：‘把原本属于恺撒的东西还给恺撒。’基于这一教义，我也知道要把原本属于上帝的东西还给上帝。我的权力，我的皇位，我手持的尘世的利剑，都是上帝赐予我的！只有我才知道这把利剑该如何使用，是上帝把我扶上宝座，而不是我自己把自己捧上去的！而现在，看看你们这帮妄图顽抗的可怜鬼，就因为罗马的神父把你们伟大英明的君主驱逐出教，你们竟然就不为你们的君主祈祷了？难道你们认为我会亲吻教皇的脚趾吗？……好啊，除非你们这群懦夫能证明，是耶稣基督确定让教皇作为他的代表，并赋予他权力将一位君主逐出教会！……你们只能做安分守己的好公民，乖乖地在《教务专约》上签字！还有您！省长先生，难道您不应当采取相应的措施来杜绝类似事件再度发生吗？”


  拿破仑内心的思想竟然也会在特殊情况下被他自己夸张地曲解了。刚才他那样的官腔，原本是他在私底下一直瞧不起的腔调，而现在被愤怒冲昏头脑的他居然自己咆哮出那样的东西来了。事情发生之后，他甚至一度不相信自己做出了这样的事情。不过他估计也没有忘记当初自己自行戴上皇冠的时候，罗马教皇也是在场的，因此这个皇位仍然有那么一层君权神授的色彩。现在戴着这样一顶皇冠，坐在这等皇位之上的他却如此捉弄教皇，难道他不会觉得尴尬吗？当然这一切也许只有他自己知道吧。


  2.《提尔西特和约》的破灭


  拿破仑质询军务部长，为什么斯特拉斯堡一带盐价上涨了一分钱。随后他又写信给海军部长，命令他在三年内务必建立起两支强大的舰队，包括一支对付爱尔兰的大西洋舰队，以及一支对付西西里和埃及的地中海舰队。一旦西班牙战局有所好转，法国就可以在1812年远征非洲好望角，他提出派六万到八万的军队进攻苏里南及马提尼克岛，以避开敌军的巡洋舰。到时法国的兵力将会在东西两个半球均衡分布。


  一直以来，征服世界都是拿破仑的梦想，为了这个梦想，就在现在的幻想即将成为冒险时，他仍然执迷不悟地预备执行这一狂热计划，原本精确的观察力也与之联系在一起。这个梦想令他心中升腾起强大的精神能量——然而也是最后一次。


  拿破仑眼中闪烁着异样的光彩，他滔滔不绝地分析自己冒险的理由、未来可能遇到的困难以及对应的解决手段，最后又描绘出光明的前景。他说：“有些人一直在探寻我们的前方在哪里。不是欧洲，欧洲只是其中的一部分罢了，我会先将它了断，再好好收拾下那些劫掠者，他们不值得担心，因为他们根本没有我们的军队勇猛。而我是他们这群劫掠者中的劫掠者，英国人已经占领了印度，那我就从他们手中把印度抢过来……我在进攻阿克要塞之后一直提醒自己，当年的亚历山大大帝都未能打过恒河。但今天的我不同，我必须从欧洲的一端一路杀过去，把印度抢过来，打击英国的后方……想一想，到那时，莫斯科已经被我们控制，沙皇已经投向我，也有可能他会被他的臣民杀死，我们可能需要一个新的朝廷，把它也变成依赖于法国的属国。到底能不能做到呢？法国大军在第比利斯援军的协助下，是否可以改写亚历山大大帝的历史，打过恒河，将整座英国贸易大厦摧毁？只要我们在这一战中成功地击退敌人，法国就可以称霸西方和整个海洋！独立和自由永远是属于我们的！”


  这一年来，拿破仑一直被一个问题所困扰着，那就是沙皇到时会向自己妥协，还是会被臣民杀死。无论是出于理性的计算，还是感性的预想，拿破仑都希望自己能与沙皇亚历山大成为朋友，如果双方成为敌人，就算将俄国打败，他也不会因此捞到什么好处。而只要沙皇按照先前的承诺与法国结盟，双方一起参与到最后的伟大战争中来，那他就会竭力避免与俄国开战，因为他不喜欢被迫作战。然而沙皇在拿破仑的关注下，对他的种种暗示与启发无动于衷。后来拿破仑意识到了自己努力的无效，在给一位莱茵联盟的君主写信时，说出惊人之语：“看来，这场战争必将爆发。无论沙皇和我秉承什么样的意志，两国分别有什么样的利益，这一切都无法避免了。”


  这是拿破仑第一次用这种惊人的口吻将战争的不可避免一语道破。他将法俄战争归结于命运的安排，因为这场战争本身缺乏内在的必要性和理性。早在当年这两位皇帝在涅曼河上的帐幕中议和并最终握手称友的时候，这两个国家之间的战争已经悄悄地露出了苗头。随着他们俩友谊的发展，这一苗头也在渐渐发展。后来阴谋外交家塔列朗又使它成长的速度加快。在埃富尔特时，他们俩相互拥抱，看上去十分亲密，实际上他们都已明显地感觉到双方关系中已经出现某种裂痕。因为沙皇对拿破仑并不信任，拿破仑与俄国之间的联姻计划既非偶然，也非故意地泡汤了。这种不信任感在各种事件中已经多次被充分证明了。两位君主都想要瓜分欧洲，谁都不愿退让一步，自然不愿割让欧洲的另一半领土给对方。纵使当初他们俩联盟的意图是真诚的，但看现在这种情势，他们根本不可能让这种意图实现。最终，这场战争还是不可避免地来临了。拿破仑黯然神伤地认识到，沙皇是唯一能对自己构成威胁的人。更何况，现在的他年事已高，日渐衰弱，而他的对手却依然年轻，精力充足，而且会与日俱增。出于这样一种担忧，拿破仑在复杂的心绪下继续前进着。


  其实政治上的因果关系完全可以解释他这种宿命的观点。


  此前不久，沙皇与法国出现一些小摩擦。为了给英国“一个致命的打击”，拿破仑要求俄国配合他，将中立国船只扣押下来。沙皇考虑到这将给俄国的海上航运造成巨大的危害，便没有执行，照旧除了被查获的违禁商品之外，不没收其他东西。因为拿破仑也需要进口中立国的殖民地商品，只好任凭这个“东方漏洞”一直存在着，自己则加紧对德意志沿海地区的来往商船进行管制。此外，拿破仑以抗击英国人而不得不采取新保障措施为由，“根据实际情况的需要”，占领了自由汉莎同盟的各个城市、易北河和魏泽河的入海口及汉诺威的一部分。他还吞并了奥登堡公国，而那里的王储是沙皇的近亲。


  皇帝的强硬手段是这种所谓的新政策的依靠，但沙皇也因此十分愤怒。《提尔西特和约》中规定，奥登堡的主权和领土将受到保护。而现在，拿破仑分明违反了这一规定。因此，沙皇认为拿破仑的行为是对和约的破坏和对欧洲的打击。在沙皇给欧洲诸强国发出抗议法国对俄国皇室进行侮辱的通函的那一刻，俄国相当于已经对法国宣战了。沙皇在通函中质问拿破仑，如果不严格遵守他们所签订的盟约，他们之间同盟的价值何在？然而沙皇仍然在通函的结尾强调，俄法同盟依然牢固持久。对于这种自相矛盾的说法，收到通函的欧洲各国都嘲笑不已。随后，沙皇开始颁布一些抵制法国商品的敕令，在俄国境内允许殖民地商品的自由进入，却加重法国商品（葡萄酒和丝绸）的税额。


  拿破仑和亚历山大各自在自己宫殿的桌上，对着摊开的地图，审视良久。他们都在思索着在某个地方布点，以最有效的方式给对方制造麻烦。沙皇正在土耳其方面争取议和，以谋求对方的帮助，而拿破仑则在怂恿奥地利攻占塞尔维亚，之后再往摩尔达维亚和瓦拉西亚方向挺进，他还表示自己绝不会干涉奥地利的行动，他心想，只要奥地利同意了，他就可以牵制住沙皇的行动。虽然梅特涅对此表示同意，但他实际上并没有行动。拿破仑当时已经将加里西亚并入华沙公国中，可是他自己也无法保证波兰王国是否还会重现。法国驻俄大使科兰古对沙皇十分钦佩，而且他自己也是个和平主义者，便自愿表示为此做担保。然而拿破仑却不愿公开保证，只准备在私底下承诺对方。他必须让复国的希望在波兰人心中永存，因为一旦俄法双方的矛盾激化，最终引发战争，那么波兰就是法国攻打俄国的重要基地。而沙皇也考虑到了这一点，于是为了彻底打消波兰人的希望，沙皇要求公开缔约。


  当拿破仑先后得知马塞纳在西班牙战败以及科兰古归国的消息后，他的疑心更重了。科兰古将沙皇的和平愿望做了一番积极的描述，为其大力辩护。拿破仑耐心地听他滔滔不绝地夸赞完沙皇之后，开始详细地盘问科兰古在俄国所知道的一切，包括沙皇、俄国宫廷、宗教及俄国贵族和平民的情况等。科兰古就这样被他盘问了上千个问题。询问过后，拿破仑亲热地将科兰古的耳朵拉近自己的脸，悄悄地问他：


  “看上去，你好像爱上他了啊？”


  “不，陛下，这只是出于我对和平的热爱。”


  “我也热爱和平。然而没有人可以随意摆布我。要我从但泽那里撤兵？哼，没门儿！要是我真同意了，那人就会得寸进尺，说不定等我在美因茨阅兵的时候，还必须得到沙皇的许可！……傻瓜！你就是一个大傻瓜。我这只老狐狸怎么可能不知道我的对手心里在想什么……不行，为了防止沙皇和他的游牧部落再次向南扩张，我们必须采取相应的行动……我会往北挺进，你等着瞧，欧洲昔日的疆界将会在那里重建。”


  这些都是借口、理由和幌子，它们根本就没有任何依据。科兰古临走前，沙皇要他向拿破仑转告自己的话，以此警告拿破仑。于是，科兰古这样说道：“沙皇要我对陛下您说，您对他的教诲让他从中获益，他称赞您是当之无愧的大师。不过，他特地警告您说，俄国那边的气候十分寒冷，他们的人早已习惯这样的天气，但法国人却不会这么耐寒，所以万一真打起仗来，气候将是他们御敌的好助手。他知道奇迹总是会在陛下您亲临的地方出现，只可惜您也无法做到无处不在啊。”拿破仑听后十分激动，不停地在屋子里来回踱步。好几个小时过去了，科兰古对拿破仑所提问题的答复一直都那么含混，拿破仑无法将科兰古的言论驳倒。而这些言论背后实际上是他各种宏大的幻想与野心：


  “我将会打一场胜仗，而你的朋友亚历山大，他所做的美梦，将会因此而全部被销毁……他是个野心十足、虚伪做作而又软弱无能的人，就像一个希腊人一样。是他挑起这场战争的，我完全是被动的。他发动这场战争还有一个很隐蔽的目的……因为我没有娶他的妹妹，反而与奥地利联姻，所以他恼羞成怒，最终导致我们之间产生了分歧。”对此，科兰古提出了一些证据反驳他，而他却借口自己已经忘记了有关细节。这样一个精明的人可能忘记吗？他一向是个实事求是的人啊！只是现在面对这些对他不利的证据，感到自己处于劣势的拿破仑不得不刻意将其抹去。


  后来，另一位更强硬的大使被拿破仑派遣到俄国谈判。当拿破仑得知沙皇提议交换华沙与奥登堡的时候，他的声音顿时抬高了八度，他以威胁的口气警告俄国大使：“我们不要任何一个波兰村庄！”


  然而这些问题只不过是命运采取的形式而已。拿破仑宁可将他的奇伟计划以及吞噬他灵魂的内心愿望透露给危险的敌人（如富歇），也不愿将其透露给聪明的科兰古。这个神父出身的雅各宾党人一直在他身边纠缠着，怎么也甩不掉。去年，富歇与英国的勾结过于明显，拿破仑一怒之下将他的警务大臣职务撤销了。不过，如同之前平息政变一样，拿破仑除了在信中流露出自己对君臣斗争的警惕之外，依旧宽宏大量地对待富歇，还将他任命为参议员。“派人时刻监视你，这不是我的义务，对此我也十分疲惫，我虽然没有怀疑你的忠诚，但却必须这么做。”拿破仑如是说。


  尽管拿破仑曾经罢免富歇的职务并派人监视他，但却依然离不开富歇，他甚至还将自己内心最隐秘的事情对这个危险的人说了出来：


  “有人以为，结婚后的我就是一只睡着了的狮子。真的吗？我根本没有睡，总有一天，我会让他们亲眼看到我睡了没有。现在，我得到了我所需要的80万大军，这样一来，我就可以掌控整个欧洲。有了这些军队，我可以任意摆布这个看上去就像老太婆的欧洲……我记得你也曾说过，天才无所不能，你自己会听任天才任意驰骋，对吧？不是我主动的，是一股巨大的力量让我成为世界的独裁者，这是无法改变的命运，连我自己也没有办法改变！所有那些批评过我，劝我成为温和君主的人，包括你，当初不是也曾帮助过我吗？我的事业刚刚开始，我还没有完成我的使命，而我希望它能顺利地完成。在整个欧洲，我们需要推行统一的法律，推出一部欧洲法典，建立一个欧洲上诉法庭，统一欧洲货币以及度量衡……欧洲的所有民族到时都将合为一体……公爵先生，我唯一感到满意的就是这个办法了。”


  说完这些之后，他突然一声令下，要富歇退下。


  这时，建立欧洲合众国的非凡构想在拿破仑那里已经被非常明确地提出来了，它依赖于拿破仑非凡的想象力。然而，这一切伟大的设想却是被一个宁愿破坏拿破仑声誉的人记录下来的。此时的欧洲已经今非昔比，不再是米兰和里佛利时代的狭小鼹鼠丘了。那时的他还很年轻，只是一个将军，却已经将所有敌人视为微不足道的弱者。15年过去了，现在的他已经成为皇帝、立法者以及伟大的统帅，他从无政府主义中脱胎出来，并最终成为无政府主义的劲敌。他的权力遍布整个欧洲，肆意地将欧洲打造成自己喜欢的模样。这些年，他的精神历程是必要的。他将想要看到的建设性结局作为奋斗目标。这条奋斗的道路是血腥的，许多人因此付出了巨大牺牲。查理大帝统一欧洲的伟大设想一直是拿破仑的精神支柱。同时，他又时刻都在面对着涌现出的各种新情况。而这位如同恺撒大帝一般的君主也清楚，武力最终敌不过精神。他自己也说过：“我在80万大军的威力下建立起来的体系，将来有一天，它会基于理性和内在必然性自愿地联合为一体。所有的民族到时候都会合而为一。”他对此充满渴望，正如他的讲话：


  “公爵先生，我唯一感到满意的就是这个办法了。”


  3.法俄之间的口角


  在拿破仑向富歇介绍自己的各种设想时，俄国沙皇正拿出大量的黄金向塔列朗献殷勤，因为塔列朗给他提供了许多宝贵的信息。塔列朗计划将沙皇给的这笔重金与富歇平分。这笔重金是通过俄国使馆新任秘书涅谢尔罗德伯爵之手，从俄国银行汇到法国银行的。拿破仑应该可以通过法国银行的汇报得知俄国的这笔款项到底是给谁的。几个月悄然过去，沙皇依靠这种简单的手段获取了许多法国备战的情形以及备战结束时间的宝贵消息，他偶尔还会赠给塔列朗俄国贸易许可证作为报酬。这个许可证作用很大，有了它，就可以在俄国港口进口英国商品。对于英国商品有很大需求的巴黎人来说，这可是天大的好处，在巴黎，这一许可证准能以高价卖出。想到这些，这个瘸腿魔鬼总会得意地笑起来。


  难道沙皇与拿破仑相比，他更加富有？事实上，沙皇根本没有拿破仑那么富有。早在俄法刚刚结盟的时候，俄国的国内市场便已被沙皇封锁了。俄国是法国久负盛名的埃尔佛葡萄酒的主要出口国之一（西班牙和英国早已不买法国酒了），因此俄国市场的封锁给法国酒的销售带来了很大的影响，法国工业面临着巨大的危机。不过此时，拿破仑却反对财政部长为稳定混乱的财政状况所提出的和平主张。“不！我们不能这样，相反，正是因为现在财政状况十分混乱，战争才是唯一能解决这一问题的办法！”


  然而，拿破仑没有想到，他这种观点在过去十分有效，如今却已经过时。当初，督政府债台高筑，还是身为将军的拿破仑从意大利送钱给督政府作为补贴；在成为第一执政和皇帝后，拿破仑自己也能从战争中捞到不少金钱。不过，拿破仑在法国颁布的封锁政策却是搬起石头砸自己脚的行为，这一政策让法国成为最大的受害者。现在，国家财政已经出现问题，首次出现了财政赤字（尽管尚不到5000万法郎）。但拿破仑一直都反对发行国债，他强调，这会给自己的子孙后代增加负担，是不道德的行为。不过对于增收间接税和实行产品专卖政策，他倒是表示同意。俄法战争成为他心中企图获得新市场及稳定财政的依靠，当然，这一设想是有可能的，只不过前提是法国必须打赢这场战争。


  在商会上，他兴高采烈地向在场的人阐述自己对于法国市场的规划，他批判英国的封锁，称英国必然会自食其果，欧洲大陆人民从英国的这一举措中反而会学会如何不用英国货，连英国产品都可以不吃了。“几年后，我们便可适应新的食谱。我们很快就会有足够的甜菜糖，完全可以代替蔗糖。法兰西银行是富有的，存满了白银，国家的税收也很充足，我每年只会动用九亿法郎，还有三亿法郎存在王宫的地窖中。至于英格兰银行，它一无所有。自从《提尔西特和约》签订以来，法国已经获得了10亿法郎的赔款。看看我们周围，奥地利刚刚破产，没什么钱财，英国与俄国也将走向和奥地利同样的道路，只有我最有钱。”


  只是他的这番话语显得有些夸夸其谈，谁都不相信他所说的这一切。世界征服计划在他的脑海中扎的根越来越深，他为此加紧征兵，组建军队。同时，他越来越注意国内局势的稳定，独裁统治进一步加剧，这样一来，民众的抱怨就更多了。为了压制人民的暴动和反抗，法国开始了一场全国范围的镇压。无论是在哪个省份的哪个角落，只要人民对统治者表示不满，便会被抓起来。就这样，3000多名“罪犯”因为不同原因（有的是“仇恨皇帝”，有的是“坚持宗教观点”，还有的是“在私人信件中诋毁政府”）遭到迫害，不经审判便被投入监狱。一个美其名曰“公共舆论局”的新闻检查机构在法国政府中登台亮相，用来制造政治氛围。当时一家荷兰报社便被这一新机构打压下去。因为他们刊登了有关教皇可将皇帝驱逐出教门的报道，报社不久就被迫关门，写那篇文章的作者也被捕入狱。新机构严厉检查各种书刊的内容，比如，当时某本书的一段文字就因为对英国宪法进行赞美而被迫删除，而书籍《波拿巴史》也被迫改名，成为带有颂扬皇帝意味的《拿破仑大帝征战史》。


  拿破仑一边压制人民群众的思想，一边渐渐地加重法国的帝国化，他将国家中的爵位数量增加到空前庞大的地步，诸如蒙热、拉普拉斯、盖兰、热拉尔之类的学者名流及出色的帝国艺术家们都被赐予爵位。然而不是所有学者都这么好运。在汉堡，席勒的法文版《强盗》被禁止发行，最后一批共和党人的处境十分尴尬，眼见现在的难堪状况，再回想起20年前的大革命时代，席勒因同一部戏剧而被赋予法国公民权，此时他们一定觉得心中苦涩，对差异明显的局势感到啼笑皆非。


  然而，皇帝才不会关心这些看上去毫无意义的意识形态。只有平生的目标——扩张自身势力才是让他最感兴趣的事情。当年在与教皇斗争时，一向重视公众对自己的道德印象的他不小心忽视了这一点，而现在，他正在犯同样的错误。他改变了先询问公众意见再做出决定的习惯，反而让公共舆论局去处理这些决定。“我何必理睬他们，那些都是沙龙中饶舌者的言论。”唯一能引起他关注的只有农民们的意见。过去，由于拿破仑替农民保住了财产，使之免受革命的危害，因此他们是他最忠实的支持者。人们都争先恐后地入伍参军。然而拿破仑如今征兵的次数越来越频繁，之前的西班牙战争已经吞噬了农民中许多年轻人的生命，为了保住最后一个儿子来经营祖产，农民们开始阻拦自家儿子去前线作战。拿破仑因为这一情况下令，除非缴纳一定的费用（最多时要缴纳8000法郎），否则不可以免服兵役。成千上万的青年只好远走他乡，逃避兵役。征兵的困难越来越大，政府只好通过稽查队去威胁农民的家人和所在乡镇才能征来士兵。


  难道拿破仑就不会对如此之大的转变感到惊讶吗？要知道，正是这位波拿巴将军把革命思想传播给那些曾经在帝王们的桎梏下呻吟的农民，使他们重新站起来成为自己的主人的。在后来的一系列包括奥斯特里茨、耶拿和瓦格拉姆战役在内的自卫反击战争中，也正是这位第一执政和后来的皇帝将周围帝王们的联合进攻一一击退，捍卫了祖国的自由，并从敌人手中夺取了大片土地。这位天才依靠自己的天赋为自己赢得了胜利的成果，同时也让自己的国民军的心中燃烧起建功立业的信念。对于英国，毕竟英法两国之间的矛盾已经延续了几个世纪，所以，法国人都能理解他们与英国之间的敌对与较量。然而在西班牙和俄国方面，普罗旺斯的农民永远都不会明白皇帝对其发动的战争中所蕴含的政治意义。至于建立欧洲合众国的事情，农民们更是无法理解，因为就连皇帝自己也无法向他们解释清楚。他们只知道法国进行了一次又一次的战争，自己的儿子们战死在安达律西亚河以及其他自己都不知道叫什么的战场上，因此，农民们不得不花钱赎买儿子免服兵役的特权，好让自己老了之后还有依靠。不过，大量金钱的流失，着实令他们义愤填膺。


  拿破仑写信给莱茵联盟的诸位君主，以主人的口吻进行训斥，要求他们务必尽职地履行自己服从战争支援的义务，如果让他感觉到他们联合防御的态度有一丝不忠，便会遭到他的严重惩罚。“比起公开的敌人，我更憎恨心怀叵测的朋友。”德国农民“分遣队”在本国国王命令下追随外国皇帝征战南北，美茵河谷里的众多农民被迫在西班牙厮杀，奥地利的三万威斯特伐利亚人被迫前往奥得河驻扎，萨克森人被迫在维斯瓦河把守，符腾堡人和巴伐利亚人被迫前往东方进行支援。他们这些人又会怎么想呢？不过，拿破仑对哈布斯堡王朝还算客气，他甚至还对国王说：“如果你们好好干，顺利完成一切的话，我就会将西里西亚割让给你们，以此作为你们效忠于我的回报。”


  拿破仑将小国林立的德意志视为自己进行交换和拉锯的最佳地点，如果因为需要他不得不出让一些利益，他就会牺牲这些地区。他任凭自己的喜好随意将南方三国的疆土和人民用于割让和交换。欧仁将原本属于自己的王国让给皇帝的儿子“罗马王”，作为补偿，皇帝在这一地区临时拼凑起“法兰克福大公国”，任命他做大公。


  至于普鲁士，拿破仑当年签署《提尔西特和约》时之所以留着它，完全是为了取悦沙皇。如今，想要消灭沙皇的他还会留着它吗？其实在战争之前，拿破仑就应该瓦解普鲁士。这位天才皇帝难道不知道一年前普鲁士与沙皇秘密签订了协议，沙皇承诺援助普鲁士以抵抗法兰西的威胁？不管怎样，自由军团、反抗歌谣、陈词滥调的道德联盟论调以及大学里的声讨已让这位法国皇帝心生厌烦，他不想再听下去了。他不得不小心了，千万别再犯和进攻西班牙时同样的错误，错将北部德意志人视为较宽容和冷静的人，否则他很可能重蹈覆辙。他认为，现在应该先充分利用普鲁士军队，再消灭它。


  “陛下，现在一切迫在眉睫！不得不采取行动了啊！”沙恩霍斯特急切地对懦弱的普鲁士国王说。然而，这位忠心耿耿的普鲁士将军却在维也纳被梅特涅的虚情假意欺骗了。沙恩霍斯特提议普鲁士与奥地利结盟，而梅特涅却直接劝普鲁士与俄国结盟。梅特涅的阴谋是将西里西亚再度占为己有，而要使阴谋得逞，关键是让沙恩霍斯特将军成为他的敌人，让普鲁士成为奥地利的敌人。普鲁士内部的哈登堡还是像往常一样屈从于维也纳的一切指挥。胆小怕事的普鲁士国王甚至将拿破仑视为不可战胜的对手，于是决定与法国结盟。然而，当他开始做出这样的决定时，过晚的时机使他无法得到任何有利于自己的结盟条件。法国重兵驻扎到了西里西亚和波兰，将普鲁士重重包围。普鲁士只得任凭其他国家的军队在自己的国土上横行霸道，听任法国征粮征物，将东部要塞拱手相让，将城堡辅助军团的指挥权交给他国元帅，彻底地成为法国的附庸。见此，梅特涅十分高兴，写信给自己的主子，说：“看来普鲁士已经毫无还手之力了！”


  然而，拿破仑似乎依然不是很有把握，还是对自己的作战缺乏信心，尽管他曾在1812年初将从卡普亚到提尔西特的大片的欧洲土地都纳入自己的战旗下，尽管他现在的疆域已经从费尼斯泰尔延伸到了布科维纳，他还是这样想。据说拿破仑曾经当着赛居尔伯爵的面，用统计表格进行演算。算着算着，他突然跳了起来大喊：“天哪！这场远征现在还不能开始，我还没准备好！我还需要外加三年的准备时间！”


  战争并不是说要暂停就能暂停的，一旦它的齿轮开始运转起来，任何东西都无法阻挡它前进的步伐，包括拿破仑在内。拿破仑也在不断地前进着，他在内心渴望的激励下，在他全部发迹史及往昔岁月的阴影的推动下，毅然地迈步前进。放眼四望，他建立了那么多的港湾，都是为了在天气恶劣时为军舰找到避风港口。颇具讽刺意味的是，现在的他又将置身于始料未及的惊涛骇浪之中。从前，他一直运用政治家的理智指挥前进，现在不同了，他已经成为一个大胆狂热的冒险家。他强调自己的声誉，曾因此向自己的弟弟发火道：“难道你不知道吗？以前帮助我登上这个宝座的是我的声誉，而现在，依然还是我的声誉使这个皇位得以维系。我是一个白手起家的人，必须永不停止地前进，否则我现在拥有的一切将会被毁灭。”


  容易激动的拿破仑常常因此而心神不安，摇摆不定。对于战争，他内心是矛盾的，既希望战争，又害怕战争。他同往常一样，用先礼后兵的态度以及颇为友善的言辞写信给沙皇。他还会见了一名俄国上校，而该上校现在是潜伏在巴黎的俄国间谍。他对上校说：“我知道，因为我和沙皇都还能活很长时间，所以我曾认为我们之间的友好感情将会长久保持下去，并起到维护欧洲和平安定的作用。要知道，我对沙皇的感情一直都很深厚。如果命运安排我们这两个世界上最强大的国家因为那么一点女孩子气的口角而发生战争，那我将服从命运的安排，既没有敌意，也没有仇恨地全力以赴作战。如果可能的话，我建议和沙皇一起在两军阵前吃早餐……直到现在，我仍然希望这场战争可以避免，不要因为区区一条缎带的颜色的分歧而大动干戈，让成千上万的勇士白白牺牲！”


  看上去，他似乎抓住了亚历山大那略显女性化的天性，想借此打动沙皇放弃战争。但实际上，看上去无比堂皇的辞令却是他掩饰自己内心不安的外衣。没有人会想到像他这样一位旧时代的终结者，怎么会提出这样富有骑士精神的挑战。于是乎，一场由两大世界帝国挑起的血统和天才之间的伟大较量，即将在由铁与血铸成的战场上一触即发。而这位做了20年梦的拿破仑大帝，也终于到时候看见自己的梦想从云端坠下了。然而，他故作轻松地把这场战争比为女孩子间的口角，或是缎带的颜色引起的争执。实际上，这种措辞的背后，背负的却是整个世界的命运。


  4.远征俄国


  这时候，沙皇心里又在想什么呢？


  之前，在政治和宫廷生活中发生的这一切，都让沙皇拥有足够的理由说服自己冷淡地对待拿破仑这个曾经的朋友：母亲责怪他，贵族疏远他，寄托在索菲亚教母身上的希望也落空了，他的对手扬言要解放波兰，波兰的前途不容乐观。梅特涅曾对沙皇情绪转变的期限做出断定，他认为是五年。而从《提尔西特和约》签订到现在，就真的刚好五年，也就是说，这个期限已经到了。沙皇本人的性格略显神经质，也比较容易感情用事，但他可以赋予这场战争崇高的意义。这位世界大帝国的皇帝没有什么远大目标和崇高思想。他是个保守的统治者，而且过分脱离实际，所以这场战争对他而言并非为了自由，也并非为了夺取世界霸权，甚至也并非为了战胜“战神”拿破仑，从而享有更高的世界声誉。沉浸于神秘主义中不可自拔的他只是在某种难以捉摸的神秘力量的驱使下，失去了昔日对拿破仑的好感而已。


  他在政治方面成功地实施了两个措施，其中一个因为符合人类的性格而颇具成效。首先，他想方设法让土耳其苏丹保持中立，因为他需要保持国家南北边界的平静，好让自己有足够良好的环境积蓄自己的力量；其次，他成功地与瑞典结成同盟。在俄国边境，沙皇与贝尔纳多特会晤，第二次为这个法国革命者的魅力所倾倒。在政治利益上，瑞俄两国有许多相通之处。瑞典希望将此时正由亲法的丹麦统治的挪威纳入本国国土，同时又担心英国对自己实施报复。俄国因此与瑞典达成协议，只要瑞典在战争中援助俄国，俄国就会保证协助瑞典得到挪威。


  然而，贝尔纳多特对此依然不是十分满意，他还想要法国的王位。当年，贝尔纳多特在拿破仑不情愿的情况下当上了瑞典国王，成为靠着拿破仑恩典而登基的众多国王中的一位。正因为如此，他并没有对瑞典臣民给予多么深切的关怀。至于沙皇，他也能大致预见到，只要同盟国瑞典能为俄国提供援助，自己必能将拿破仑打败，并最终摧毁拿破仑的军队。所以，答应贝尔纳多特帮助他登上法国王位是很有好处的。于是，沙皇应允了贝尔纳多特的这一要求。就在此时，拿破仑正率领着有史以来最庞大的军队缓缓向东前进，企图将俄国吞掉。而沙皇亦是跃跃欲试，磨刀霍霍。两国军队即将展开一场激烈的搏斗。


  就像四年前在埃尔富特一样，皇帝邀请各国君主到德累斯顿参观阅兵典礼。然而，在当年来宾的名单中却少了一个名字，那就是将与自己发生战争的老朋友沙皇，取而代之的是只在奥斯特里茨战役的第二天见过一次面的哈布斯堡皇帝——他的岳父。当年，拿破仑先后两次占领奥地利首都，并将战败者的女儿娶回巴黎。


  此刻，坐在金碧辉煌的餐桌前的玛丽·路易丝正和身边的丈夫以及父亲一同进餐，看似和谐美满的画面实则暗藏着钩心斗角。虽然拿破仑承诺与岳父的国家结盟，委任自己的妻子为摄政王，但是拿破仑却怎么都无法阻止玛丽在席间暴露自己的愚笨。这位巴黎的皇后不停地炫耀自己强于继母的首饰，还因其丈夫的阻止而号啕大哭，她也因为自己只有很小的珍珠而伤心绝望。两国原本在政治上就纠缠着许多矛盾恩怨，如今连这种鸡毛蒜皮的家庭琐事也加剧了两国之间的矛盾。朝臣们只好尽力掩饰这些丑闻。只有当众人举杯祝福维系四个人关系的“罗马王”的健康时，席上这四个人才隐藏起各自的想法，在觥筹交错中假惺惺地造作下去。


  12月，拿破仑与他的岳父在奥斯特里茨的一间磨坊中第一次相逢，第二年5月，他们又在萨克森王宫中再一次重逢。此后，他俩便再也没有来往过。


  此时，50万大军正驻扎在莱姆堡与哥尼斯堡之间，而军队统帅却到了波森才宣布“第二次波兰战争”开始。据官方解释，拿破仑挑起此次战争的目的是要从沙皇手里把波兰夺过来，也就是说，拿破仑想最大限度地夺取直至斯摩棱斯克的欧洲领土。拿破仑曾对自己的亲信说：“我将在那里或者明斯克停止军队的前行脚步，让军队在维尔纳度过漫长的冬天，组织建立立陶宛国家，然后让俄国人来供养我们。如果沙皇还不求和，我将会在第二年带兵直取敌人的心脏地带，一直驻留在那儿，直到得到和平。”按照这个计划，拿破仑为自己的军队一一部署工作。不过，他企图让俄国人养活自己军队的想法甚是令人怀疑。他是否了解俄国？他知道能从俄国这个陌生的国家得到什么资源吗？


  拿破仑在古比宁向一位普鲁士官员咨询关于军队面粉储备的问题。他企图将在德意志港口征集到的粮食运到科夫诺，于是他询问那位官员科夫诺的磨坊的数量是否足够。


  “很抱歉，陛下，那里的磨坊很少，并不足够。”


  这时，拿破仑用疑惑的眼光盯着身边的贝尔蒂埃，他的疑惑成为他不久之后在涅曼河对岸的陌生旷野上遭受美梦幻灭打击的先兆。他不单单为磨坊的缺少而感到不安，他更忧心的是他竟然对此事一无所知。拿破仑耗尽了一年的时间准备这次规模宏大的战争。他分别从包括莱茵联盟的七个国家中征兵，调用各国的兵工厂以及预备役，在炮兵上下了很大功夫，包括设立了拥有1400门火炮的攻城炮队。此外，他还组织了一支庞大的桥梁部队，派人修建浮桥等。他下令将波罗的海沿岸的八座要塞改成仓库，派人制造负责向前线运送面粉和小麦的大量船只、马车。这些车辆有一部分是用牛拉的，这些牛的命运十分可悲，到达目的地便会被宰杀。而士兵们又何尝不是如此呢？他们被迫走上战场，流血流汗，在激烈的战斗中不幸身亡。然而，人们都没有意识到，这个国家居然缺少必要的磨坊！建造磨坊需要耗费巨大的人力和时间。而在战争中，未来是个变化不定的未知数，谁都无法预料前方究竟还有多少意外。他们只好一直等到青草已绿的6月再出发，因为他们不可能将15万匹战马所需的草料输送到目的地。然而，拿破仑有没有想过，要是俄国的草原根本无法给他的军马带来草料，那他将何去何从？如果士气低落，他又能采取什么办法？


  边境上的士兵们果然开始抱怨。有人说，这些被迫上战场的年轻士兵忍受不住长途跋涉及令人难耐的炎热。缪拉在德累斯顿向拿破仑提出请假的申请，不过拿破仑没有批准。皇帝在但泽与拉普拉斯、贝尔蒂埃一起吃饭。他们三个默默无语，各想各的心事。拿破仑则一如既往地思考他那征服世界的计划，突然，他向拉普拉斯问道：“从但泽到西班牙卡迪斯的距离远吗？”此时，拉普拉斯大着胆子回答道：“陛下！不得不说，这路程真是太远了！”拿破仑却对他们说：“我的先生们，我已经看透你们的心思了。我知道，你们都没有打仗的欲望，一心想着停止战争。不是吗？那不勒斯的国王一心只想回到他那美丽的王国中去享乐。贝尔蒂埃，你也一样，宁可在格洛斯—布罗斯打猎，也不愿意跟随我到战场上厮杀。拉普拉斯你呢，更是一心祈祷早日回到巴黎，享受那儿丰富刺激的生活！”


  拉普拉斯和贝尔蒂埃都默默地听着，不敢出声。是的，他们心里想的正是皇帝现在指出的那些。拿破仑自己也不舒服，因为他还是第一次碰到这样的情况。


  涅曼河是俄国边境上的一条河，到达这里之后，拿破仑十分兴奋，跨越俄国边境对他而言具有重大的象征意义，因此他策马狂奔，成为第一个渡过大河的人。当年，恺撒发动内战时，也是这么激昂地越过罗马界河卢比孔河的。现在，他似乎又在效仿自己的偶像，用同样毅然决绝的表情渡河。这位征服者不停地往前跑，直到跑出一英里后才慢慢地转身回到桥头。他下令三支大军向波兰的腹地挺进。他亲自指挥主力军，并委命欧仁指挥第二支军队，委命热罗姆——这个在战场上出尽洋相的门外汉指挥第三支军队。尽管有元老宿将做顾问，但他这样决定还是很危险的。他真的放心吗？实际上，拿破仑信心满满地认为自己的军队人数远远超过对方，敌军最多只有40万人，所以他这次完全可以冒这个险。


  实际上，敌人的军队一共只有17万人，他们分为两支，一支由巴克莱将军率领，另一支由巴格拉吉昂将军指挥，在立陶宛的大后方驻扎。拿破仑对敌人兵力的估计显然过高了，以致做出了派遣如此庞大军队的灾难性决定。倘若他能正确估计到敌军的真实兵力，一定会缩小自己部队的规模，这样也就好解决给养问题了。重视人数优势也暴露出如今拿破仑的缺陷。要知道，他当年曾经使用各个击破的战术，以四万兵力以少胜多啊！但如今，他的权势虚荣心掩盖了当年的优秀军事头脑，只知道动用庞大的军队来保证战争的胜利，同时又忽视了振奋士气这一重大问题。在利沃里时代，这位名帅在沙场上风光无限，难道此时他的英雄光环已经消失殆尽了吗？


  当然，他的某些精神还是没有改变，纵使他现在率领着一支如此庞大的军队，也没有被军队在人数上的优势而冲昏头脑，他仍然知道要使用突破方式。他的计划原先是派遣第一军团从提尔西特向维尔纳方向挺进，从而切断两支俄军之间的联系，然后再派遣第二、三军团分割开敌军兵团，将俄军歼灭。然而拿破仑忽视了俄国土地的辽阔无垠，这会削弱自己军队的作战优势。过于广大的土地导致战线的延长，就算拿破仑再有能耐，也不可能分身在每一个地方出现。此外，他手下的将领之间缺乏沟通，不能相互照应，只是各自进行战斗。内讧时时发生，比如拿破仑手下的达武和缪拉就差点决斗。将领们对拿破仑有很强烈的依赖心理，拿破仑是整个大军的神经中枢，没有他的号令，任何行动都是无效的。他这次真的是陷进苦恼之中了，而他的苦恼竟然源于缺乏快捷的通信工具。要是当时有电报的话，可能就帮上拿破仑的大忙了。


  至于俄军的那两位统帅，他们一直不敢与法军正面交锋。因此，出于对拿破仑大名的敬畏和对法军优势兵力的恐惧，为了使自己这两股力量在后方会合，他们不约而同地向后撤军。这一决定无疑是非常正确的，但和战术没什么关系，因为他们都是无意识地做出这种决定的。作为任凭命运摆布的人，他们所谓的谋略也只是被他们的命运所决定的，而不是像拿破仑一样出自自己天才的头脑。


  然而他们的这一举动却被拿破仑视为陷阱。在维尔纳，他对众人说：“巴克莱如果认为我会追击敌军一直到伏尔加河，那他就彻底错了。我们的军队最远只会跟到斯摩棱斯克和德维纳河，因为我们会在那里取得战役的胜利，从而为我军赢得新的立足点……我们今年是不可能渡过德维纳河的，现在渡河只是自讨苦吃。我准备在冬天到来时撤军到维尔纳，派一些法兰西剧院的话剧、歌剧演员过来表演，帮我们的军队过冬。除非在今年冬天我们便能用和平的方式解决两国的纠纷，否则等到第二年的5月，我们将再出动，彻底消灭敌人，以辉煌的胜利结束这场战争。”


  外面传来的关于各国的消息也让拿破仑兴高采烈。美英两国终于爆发了战争，在海战上，美国还取得了一定的胜利，让拿破仑的死对手——英国吃了一些苦头。而在英国，伦敦主和的反对党势力也日益扩大。至于西班牙，据说那里的战事进展得还算顺利。这些无疑给拿破仑注入了兴奋剂，他情不自禁地大喊：“前进！前进！胜利！胜利！”


  拿破仑亲自带着一名军官到科夫诺寻找渡河的最佳地点，在那里，他吃惊地发现，对岸居然没有一个俄国人！他开始焦躁不安地思考：这群俄国人到底藏到哪里去了？俄军的后撤使得拿破仑大军在前进过程中没有遇到任何抵抗，因此，大军推进的速度快得令人担心。俄国的环境条件十分恶劣，暴雨和酷热折磨着军队，路面也十分糟糕，他们只能在泥泞的道路上挣扎。一部分受气候折磨的军队与后援部队失去了联系，也因此失去了唯一的给养来源。沙皇不久之前还在维尔纳，而现在，他早已消失到一个不为人知的地方去了。拿破仑收到来自后勤部队的糟糕消息：运送给养的车辆因路面有泥沼而被困住，船只也搁浅在河里，更令人头疼的是草料问题，已经有一万匹马因为吃了毒草死去了。一个个坏消息很快在军中散播开来，士兵们在得知军队粮食供应不足之后，开始疯狂地在周围城市中劫掠，导致后到的部队甚至找不到一点可用物资。


  尽管拿破仑以惯有的恩威并施的方式感化当地人民，但形势依旧没有改善的迹象。士兵们的劫掠让他心中恼火，他十分清楚，要想赢得民众的爱戴，就必须阻止士兵们的劫掠行为，否则必定会引起巨大的骚乱。立陶宛人注意到，直到现在，拿破仑依旧没有履行自己的诺言将王国献给波兰人。这个民族不似当年的伦巴第人，他们根本不认为拿破仑是来解放他们的。因此，他们将处境不利的拿破仑置之不理，不愿意帮忙，也不提供任何东西。皇帝派人在巴黎印制了几百万张假卢布，以此作为诱饵哄骗立陶宛人，不过他们依然无动于衷，只是祈祷着。


  拿破仑无比焦虑，因为现在正是争取沙皇的绝佳时机，而他自己的军队居然因为粮草问题而深陷泥潭。他开始给沙皇写信，说：“我觉得，直到现在，这里所发生的一切与陛下您的性格，以及之前您对我所表示出的尊重完全不相称……就像我在历次战争前夕所做的那样，我在渡过涅曼河时，曾想让我的一名副官去见见您。”之前沙皇拒绝接见拿破仑所派出的使节，他据此继续写道：“因此，我明白了，只有万能的上帝能决定这件事，因为只有他的权威能让我尊重……我只恳求您相信我，一直以来，我都怀着不泯的善意对待您，除了这一点，我对您也没有其他什么想法了。”


  不过，这封信充满了虚伪，拿破仑言不由衷地说着那些话，当然，他尴尬的处境和宿命的思想倒是真的。写信前，他曾对一名被俘的俄国将军说：“麻烦你帮我个忙，替我将这封信转交给你的陛下亚历山大。”皇帝用极富喜剧色彩的恫吓方式让这个俄国人屈服，他说：“我真不知道沙皇到底为什么非要打这场战争不可，他到底想从中获得什么呢？要知道，我可是毫无损失地将他最美丽的行省占领了，究竟是什么原因让我们开始发生争执的呢？我们俩都不知道答案……你们这些俄国军官，可知道自己犯下了哪些错误？为什么你们不守住维尔纳呢？……难道你们不感觉羞耻吗？”他花了一个多小时反复地责问那个俄国人，这是他一贯的做法，就好像在给他派往西班牙的将军训话那样。接着，他开始赞扬波兰人：“他们就是一个拥有视死如归气概的优秀民族。”实际上，他只是说说而已，平日里根本没有关注过波兰人。他又开始吹嘘道：“要说我的兵力，那可是庞大无比的，相当于沙皇兵力的三倍，金钱就更不用说了，多得数不过来，绝对能支撑我打上三年的战争。”这位假装愤怒的皇帝肆意地编造谎言，大吹大擂，而那位俄国将军也用同样的方式向拿破仑吹嘘：“陛下，我们俄国已经准备得十分充分了，就算要打上5年的仗，我们也不怕。”面对对方的回应，皇帝又转而变得坦诚起来，对他说的一番话，其实是想借他之口传到沙皇的耳朵里。


  “作为一个善于权衡的人，我自然希望我可以像当年在埃尔富特一样，经过权衡确认，与俄国修好关系。我本以为现在也可以如此，因为它至少好过和沙皇翻脸……那时候整个俄国都反对沙皇和我之间缔结和平协议，如今，沙皇和我撕毁了和平协议，准备开战，俄国上下却又希望和平安定了。而沙皇是个高贵的人，怎么能被国家中那群目光短浅的人操纵？他不应该随随便便就听了俄国战争委员会的话，决定发动战争。……如果我在凌晨2点想到一个好主意，我可以在第一时间将命令传达到部队中去。半小时后，我的先遣部队便已经开始执行命令了。如此迅猛的速度，你们有吗？”随后，皇帝将一封从俄军指挥部截获的信交给他，说：“这封信就给你在归途中当消遣看吧……麻烦你向沙皇转告我的意思，让他明白，现在正有55万大军在维斯瓦河的西岸驻扎着。你告诉他，我是个不会感情用事，‘做事一向权衡利弊的人，虽然现在局势很不稳定，但我仍欢迎他静下心来找我谈判。要知道，如果我们之间的关系一直维持下去，他将拥有何等辉煌荣耀的统治权力！”


  俄国将军听后，心里有些忐忑。后来，他随着皇帝及三位元帅共进晚餐，在饭桌上，他发现别人对他的态度很傲慢。尤其是皇帝，他对他的态度就像一位旅行者考察当地土著一样，拿破仑盘问他，俄国有没有吉尔吉斯兵团。对此，他不慌不忙地答道：


  “没有，不过其他的兵团，如巴什吉尔和鞑靼兵团之类的，我们已经开始操练了，那些士兵和吉尔吉斯人差不多。”


  拿破仑接着盘问道：“我听说沙皇在维尔纳时每天都会和一位美丽的女士喝茶，不知道她是谁？”


  “陛下，我很抱歉您误会了，实际上，沙皇对所有女士都很有绅士风度。”


  “我还听说沙皇曾和施泰因男爵一起进餐？”


  “陛下，这没有什么好奇怪的，施泰因男爵是个高雅的人，而我们沙皇总是会邀请高雅之士。”


  “施泰因简直就是块石头53，沙皇怎么能容忍他坐在自己旁边呢？一个是天使，一个是魔鬼，难道他还真以为施泰因那家伙会对他有好感吗？他俩简直难以为伍啊……对了，莫斯科有多少户居民？多少所房屋？多少座教堂？”当俄国将军说出一大串数字时，拿破仑惊愕地回问道：“怎么有那么多？”


  “那是因为我们俄国的人民都是虔诚的。”


  “可是现在这个社会，人们已经没有以前那么虔诚了啊。怎样去莫斯科最近？”


  “陛下，我认为条条大路通罗马，这完全看您的个人喜好。当年查理十二54是取道于普尔塔瓦。”将军恶意地回答道。


  这时，皇帝开始变得紧张起来，不得不尝试改变话题。然而这位聪明的俄国将军早就觉察到皇帝的不安，他在心中铭记这些细节并在日后一一禀告给了沙皇。


  急于交战的拿破仑的紧张情绪不但没有舒缓，反而与日俱增。而此时，俄军却一直没有战争的意愿，总是避开法军。巴克莱的撤退毫无目的，只是想和巴格拉吉昂会合在一起作战。然而巴格拉吉昂误以为自己面对的是法军的主力部队（其实是门外汉热罗姆的军队），因此没有来和他会合，而是将军队撤退。行动过于迟缓的热罗姆失去了追击的机会，达武一直在等待与其会师，却被热罗姆部队行军的速度所累，只能无奈地看着敌人逃走。热罗姆的行为激怒了皇帝，他下令撤销自己这个弟弟的职务。热罗姆只好将军队交给达武指挥，自己十分委屈地回到卡塞尔。然而现在的这些举动已经无法弥补过错了。皇帝过于偏爱热罗姆，然而他却是个轻浮的人，纵使有决战的良机，也只会让其流失。形势已经越来越严峻，拿破仑只好让军队快马加鞭地前行，但这形成了一个恶性循环，越是快马加鞭，战争的形势就越严峻。军队严重缺乏给养，不久之后将全部耗尽，雪上加霜的是，俄军在撤离时居然还将所有仓库都烧光了，坚壁清野以断绝法军的粮路。拿破仑的军队只能找到一些可食用的肉，至于想吃的面包、蔬菜则根本没有。周围的环境也十分恶劣，疟疾在法军中肆虐，士兵和马匹都被感染了，许多战马因为吃房顶的葺草而中毒倒毙在路上。士兵们的情况越来越差，巴伐利亚的统帅估计过他的军团每天损失的人数，居然有将近900人，而此时他们还一仗未打！


  巴黎的舆论现在变成什么样了？


  拿破仑始终得不到巴黎的信息，连皇后的信都没有。他们似乎丧失了传递消息的信使和邮路。好在后来皇太子的家庭教师从杜伊勒利宫向皇帝传来消息，汇报了孩子的状况。对此，拿破仑回信表示，自己很希望不久后能听到孩子的最后四颗牙都长全的好消息。同时，他还要求家庭教师转告保姆，既然自己说过给她所需要的一切就会履行诺言，让她放心地照顾孩子。


  在大草原上，皇帝在骄阳的烘烤下坐着，望着前面那些他尚未涉足但已被焚毁的村庄。这里的环境实在太恶劣了，到处是腐烂的尸体，一直散发着难闻的恶臭。炎热的天气和不正常的饮食触发了他的老毛病——胃痉挛。现在他总是和所有的参谋人员一起步行，因为他不能骑马，用车的话又走不了太远。他现在唯一的念头就是寻找一个合适的战斗地点，然后立刻开战！信使不断减少，他变得紧张不安，就算偶尔有人来向他汇报，他也无心关注。他在稍事休息的时候总是在帐篷里来回踱步。而他旁边沉默的秘书也把工作重点从以往发布命令、调动军队，转为用笔记录皇帝对儿子那四颗牙齿的生长的关心。这位年幼的、还缺四颗牙的“罗马王”现在正在遥远的宫殿中吃力地咬东西。他思念着自己的亲人。


  “前方就是魏特伯斯克了，离巴黎有多远？”


  “陛下，那里离巴黎太远了。”有人回应道。


  好在最终他们还是找到了巴克莱，因为缪拉将这支俄国军队截住了。据说，明天巴克莱的部队即将向斯摩棱斯克撤去。这的确是个很好的时机，皇帝正想趁机发动战争，可惜天不遂人愿，他居然在这个时候病倒了。他开始犹豫起来，不能下定决心开战。此时的他变得空前慎重，他甚至考虑到士兵们行军已经十分疲惫，担心此时让他们马上去打仗太无情了。他想集结更多的军队，让奥斯特里茨战役的历史重演。因此，他一直等待着，直到天亮。


  然而，就在他的等待中，俄国人已经依靠晨雾的掩护成功地从法军眼皮子底下撤退了。到了中午，皇帝还是没有找到俄军的影子，他们已经消失了。皇帝生气地将宝剑扔在桌子上大嚷：


  “我就停在这里不走了，我要集结更多的军队！1812年的战争就这样结束吧。”对此，缪拉回应道：“陛下，为何不继续前进呢？”拿破仑回答道：“这场战争将持续三年！1813年，我们的大军将挺进莫斯科！1814年，我们会占领圣彼得堡！”


  不过，现在拿破仑正面临着一个很严重的问题，那就是他那混乱不堪的军队，是时候该重新整编了。已经有三分之一的部队因各种因素折损，可是他们至今还没有进行过一场战斗。俄国如此广袤无垠的土地着实让法军吃了大亏。他们根本不知道侧翼军团、麦克唐纳率领的普鲁士军队以及施瓦岑贝格率领的奥地利军队的具体位置。这是个多么巨大的国家啊！任何一支军团都离他们非常遥远。此时，拿破仑唯一能做的事情就是等待。在开罗有许多追随他的学者，埃及又是个神秘的国度。皇帝现在感到如此无聊和郁闷，他的秘书在给巴黎的图书馆馆长的信中这样写道：


  “请给我们寄几本消遣性的小说或者回忆录来，我们现在空闲得很，需要打发一下时间。只要是皇帝还没有读过的好的小说，或是比较轻松的回忆录，我们都欢迎。”


  此时，身穿旧绿军装的拿破仑正站在帐篷前吸着鼻烟，并时不时举起望远镜，对着远处的平原眺望。后来，一个士兵将一张字条递给他，他读过后便将字条扔在一旁不管。在帐篷的阴影里，他那两个秘书都像驯服的动物在等待主人指示一样，木然地站着，四处张望。卢斯塔姆穿着土耳其式衣服，似乎不受炎热天气的影响，安然地坐在一旁。拿破仑十分无聊，因为现在根本无法进行任何活动，前进后退都不妥。拿破仑只好让梅内瓦尔帮他弄几本小说来消遣。


  终于有新消息了！但这是个糟糕的消息。英国分别与沙皇和西班牙摄政王缔结了条约。新的反法联盟让皇帝更加着急，因为这意味着法国将面临其他国家的包围。他待在这里干等有意义吗？如果再这么耗下去，说不定欧洲就要奋起反抗自己了！或者我先停战，等欧洲入睡后再发动进攻？两支俄军一定已经在前方的斯摩棱斯克会合了。那是俄国自己的土地，这样一来，他们也应该不会再像在波兰和立陶宛那样将物资都转移了吧。在斯摩棱斯克打一仗并取胜对拿破仑来说至关重要，因为胜利意味着顺利进攻莫斯科或圣彼得堡。不过，拿破仑手下的将领都劝说他不要轻易出动。对此，拿破仑回应道：“我敢肯定，俄国不会再拿任何城市作为牺牲品，而我也只能通过一场大战逼迫亚历山大进行谈判。到现在我们都没有打过一场像样的仗，我一定要找机会开战，然后打到莫斯科去！”


  然而，拿破仑却将部队转移到河的另一侧，准备在那里作战。因为他要打的不是寻常之战，所以在河的这一侧打不合适，而且也会让俄军在战后有安全撤离的路径。现在，两支俄军已经成功会师，决定按计划撤退。与他们相比，法军已经十分疲惫，但还是在命令下往城墙冲去。俄军奋力抵抗，令老兵们回想起13年前，拿破仑攻打阿克时相似的情景。最终斯摩棱斯克在一片火海中陷落，拿破仑赢了，但他只得到一片城堡废墟，饱受饥饿之苦的法军在这里什么都找不到。这个民族的精神力量十分强大，俄国人的情绪日益狂热，看着那些焦土，拿破仑意识到这一点了吗？俄国人绝不会将自己古老神圣的宝贵财富留给敌人，他们宁愿把它们一把火烧掉。


  皇帝就像荒野中的李尔王一样陷入了窘迫的境地。他身上的权力在碎裂，正受到理智世界的嘲笑。鉴于上次从维尔纳写的信至今仍然毫无音信，他又找了一个使者——另外一个被俘的俄国将军贝尔蒂埃。在观察那个将军很长时间后，拿破仑突然对他说：


  “我让你给沙皇写封信，你能做到吗？”


  “陛下，不能。”


  “不能？你的哥哥在总司令部，你总可以写信给你的哥哥吧！你帮我一个忙，告诉他你见到了我，并说是我委托你给他写信的。如果你哥哥能够亲自或者通过他人向沙皇转告我最大的愿望——和平，那我将对你表达感激……战争到底是为了什么呢？你们又不是英国人，和我无冤无仇。如果你们想要买到便宜的咖啡和食糖，那我可以为你们安排这些。但我恳请你们的国家战争委员会仔细估量一下形势，你们不可能轻易地将我击败。不过，你们要真的非打不可，那就请你们挑个战场吧，我们早日交锋……否则，我就要打到莫斯科去了，我也无法保证莫斯科这样一个堂堂大国的首都不会毁于战火。你们就这么甘心让自己的首都沦陷？如果沙皇要和我议和，下面的人总不能反对吧。”


  求人这种事他向来不会去做，他从来只会下命令，就算是给国王写信，他也总是用命令的语气说话。这些年，他只在他请教皇为他涂圣油登基加冕和请求奥地利皇帝把公主嫁给自己这两件事情中用过“请”字。然而，今非昔比，现在的他却在低声下气地恳求被俘的军官。那位俄国将军当时是什么感受呢？他会不会对这个请求自己的皇帝感到惊讶？事情到底到了怎样一种地步，世界的主宰居然不得不找我帮忙？为什么单单找我不找别人？咖啡和食糖算是造成几十万人阵亡的祸根吗？他难道把战争当成象棋对弈的艺术吗？我伟大的祖国明明正处在水深火热之中，一座座城市化为焦土。


  贝尔蒂埃审阅了给哥哥的信后，同意把信件送走，却依然没有得到任何回音。拿破仑十分生气。当拉普拉斯向他请示军队进退问题时，拿破仑时而犹豫时而果决的间歇性性格突然显现了。他表示将进军莫斯科：“我当皇帝已经够久了，现在我要当一次将军！”
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    拿破仑在使法军损失惨重的博罗迪诺战场上

  


  此时正值9月初。巴克莱的继任者库图佐夫在博罗迪诺附近神圣的草原上停止了撤退。拿破仑准备在双方势均力敌的时候对决。明天，一场酝酿已久的战役即将拉开序幕。拿破仑甚至都能幻想到金色的莫斯科拜倒在自己脚下的远景，一切苦难都会随着胜利消失。半夜，巴黎的信使给他送来一份西班牙的公文：威灵顿在萨拉曼卡战役中取得了胜利，这也是对马尔蒙的决定性胜利。看后，拿破仑一声不吭地继续研究地图。欧洲最东端，即欧亚两洲交界处正是他与俄国人交战的地方。所以尽管英国人在欧洲最南端获得了胜利，但现在他也没心思关注它。天一亮，他就将带领军队开始战斗。


  信使还从巴黎带来他的儿子的画像。那些久经沙场的老兵一个劲儿地赞美皇太子的美丽可爱，因为他们还没有听说法国在西班牙战败的事情。当画像送回拿破仑的帐篷后，他却像个诗人一样吩咐人们把画像收起来，说是因为孩子太小，不适合见到战场的血腥画面。


  随后，两军开始交战。双方反复争夺重要据点，攻守形势不断转变。近卫军请求皇帝像之前一样在莫斯科瓦河畔展开决战，但拿破仑却不同意。此时的他很痛苦，疾病的困扰让他平生第一次在作战时没有离开自己的位置，因为他的腿已经肿胀。他此时正在发烧，呼吸困难，时而咳嗽着。拿破仑犹豫不决地坐在马上，近卫军似乎可以控制住局势，但他仍对明天可能出现的恶战担忧不已，无法决定该派谁出战。晚上，俄军撤退了。这次交战使拿破仑遭受了有史以来最惨重的一次打击：七万人阵亡和重伤。对此，皇帝说：


  “我经常将幸运之神比喻成妓女。现在，我更是对此说法深信不疑。”


  好在他们还是打通了通往莫斯科的道路。只不过，先前的50万征俄大军此时只剩下10万余人。斜阳下，拿破仑登上高峰，疲惫地远望着一座城市，那儿有上千个圆顶建筑，市中心的小山上耸立着一个东方城堡，那儿就是克里姆林宫。他悄悄地对自己说：“是莫斯科！我们就要渡过难关了！”


  5.火烧空城莫斯科


  “城市的钥匙和负责交接的市政官员在哪儿？”


  任凭军队从身边穿梭，拿破仑用整个下午的时间等待城市的钥匙。他总是个胜利者，不管是在维也纳、米兰、马德里，还是在柏林，他都是从城门处以高贵的罗马风俗进城的。眼前的那些鞑靼人竟然没有任何动静，难道他们不知道这些规矩？尚未被完全击败的库图佐夫士兵中响起嘈杂的声音，他们正忙着从城中撤退。而拿破仑的军队则正拥进城来。俄军的殿后部队与法军的前锋差点儿又短兵相接。此刻的莫斯科已经变成一座空城，周围静悄悄的，什么动静都没有。疲惫不堪的士兵们看到周围还有很多房屋，都想从那里找食物填饱肚子，并美美地睡上一觉。


  周围寂静得令人不安，拿破仑和参谋部正向前方充满异国情调的克里姆林宫走去，大家人都惊叹着打量这座宏伟的宫殿。他发现所有的门户都被打开了，里边虽然金碧辉煌，却没有一个人，显得孤独凄凉。他们走进一个大厅。发现它的窗子都被木板封住，士兵只好用枪托砸开，这时他看到了华盖，这原来是沙皇的加冕厅。只不过沙皇宝座被罩了起来。


  此时此刻，除了和平尚未达成，一切都是那么圆满。可是他只得到了胜利，其他的一无所获！正是这片辽阔陌生的土地骗取了他心爱的胜利果实。他懊恼着，自己为什么不采用解放阿拉伯人和立陶宛的农奴时的做法？假如他现在开始这样做的话，也许情况会好些。如果他现在召集附近的农民，争取他们的支持，情况会如何呢？人民会明白自己还是国家的主人，而且神秘的法兰西帝国还可以满足自己的愿望。


  虽然已经很晚了，拿破仑却还不想睡觉，他叫科兰古陪他一起工作：“我们放松一下。”在波兰地图面前，他向科兰古说明自己不在波兰停留的原因，表示将会在六周后进入圣彼得堡。随后，他又拿出他每次出行都会随身携带的，如同《圣经》一般宝贝的部队花名册，他翻看它以提醒自己手下的兵力还剩多少。他突然变得非常精神，乐观地说，几周后将在这里集结25万人，发动新的战斗，同时还能保证每个人的住处。“但是食物方面怎么办？城市四周都是沙漠，很难解决粮食问题。”


  这时，窗外突然一片亮光，着火了！不过拿破仑已经习以为常了，因为昨天就有几处地方不小心失火了。然而，这次的情形似乎不同了，数百条消息同时传来——整个莫斯科城都着火了！绝对是有人放火烧城，否则怎么会有这么大的火，而且城里的所有水泵都消失了。他们居然想亲手将自己神圣的莫斯科首都烧毁吗？面对这一情况，拿破仑该做出怎样的决断？赛居尔当时正和他在一起，他后来将这一情景记录了下来：
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    损失惨重的法军进入了烈火熊熊的一座空城——莫斯科

  


  “当时火势很大，拿破仑受到很大的打击，他坐立不安，来回走动，不停地拿起紧急公文，放下，又重新拿起来，反反复复，然后走到窗前推开窗户大喊：‘这是多么可怕的情况啊！这些疯子居然敢放火烧毁这座神圣的城市以及它的宫殿！他们该下多大的决心啊！没人能猜到这一点！谁都无法想象这都是些什么人！他们就是一群斯堪特人55啊！’


  “突然，有人说克里姆林宫下埋有地雷。仆人们被吓得惊慌失措，但卫兵们仍然保持冷静，等待上级的命令。对于这个消息，皇帝并不相信，他只是微微一笑，坚定有力地走着。每当经过一扇窗户，他都会停下来向窗外望去，看着那被大火包围的桥梁和宫门。烟雾和灰烬弥漫在空气中，让人十分难受，而秋天的狂风令这场大火不断扩大。


  “缪拉和欧仁闻讯后，匆匆赶到拿破仑面前，拼命劝皇帝离开这个危险的地方。然而，终于成为沙俄皇宫主人的皇帝却不愿意这样做，面对烈火，他始终无动于衷。就算有人喊道克里姆林宫起火了，他也要面对……


  “人们在火药库的塔楼里抓到一名俄国宪兵，把他带到拿破仑面前。这个人承认自己就是奉命放火烧克里姆林宫的人。拿破仑愤怒地打了手势，让人将他拉到广场上处决。此后，他命令我们从北楼梯下去，带他出城。无奈火势过大，宫门都被封住了，后来我们总算在岩石间发现一条弯弯曲曲的沟堑，它通向莫斯科瓦河，可以帮我们逃离宫殿。但走到河对岸时，我们又困住了，怎么渡河呢？此刻烟尘弥漫，狂风呼啸，我们茫然地伫立在一个陌生的地方，不知所措。放眼四望，只有一条弯曲的小路通往外面。而此时，两侧的房屋已开始燃烧，要想经过这里，就得快一点。


  “于是，皇帝毫不犹豫地带头走上这条道路。噼啪作响的房梁和屋顶带着火苗从上面掉下来，我们快速穿越，随时都有生命危险……周围的炙热空气让我们喘不过气……幸好当时第一军团中正在劫掠的几名士兵认出了拿破仑，将我们带了出去，否则我们都不知道在向导也迷路的情况下该如何逃出火海，保住生命。


  “我们在莫斯科瓦河边遇到了负伤的达武。这个人坚持让人抬着他出去，要么找到皇帝，要么为皇帝殉葬。皇帝见到他，十分感动，达武也很惊喜地抱住皇帝。此时，临危不惧的皇帝依然保持着镇静的神色。”


  在郊外的一座宫殿里，皇帝静静地等待大火熄灭。四天后，他回到了并没有遭到多大损害的克里姆林宫。第五天，心中仍不踏实的皇帝忍耐不住地又一次给沙皇写信。这次，他还是不得不求助于一名被俘的俄国军官，因为他无法接收到所有与敌人有关的消息。拿破仑在加冕厅接见了他，他是一个没什么地位的俄国上尉，此时却正代表神圣的俄国与令整个欧洲都为之颤抖的法国皇帝谈判，这个场景看上去实在是充满英雄式的荒诞。皇帝正与上尉攀谈、谈判、提条件，好像上尉就是沙皇一样。


  拿破仑对上尉强调道：“这完全是一场纯粹的政治性战争，要知道我只不过是为了让沙皇能早日按照我们之间的条约行事。如果我攻占了伦敦，我是不会迅速离去的，但我将很快撤离这里。沙皇应该告诉我他是不是真心想要和平……我可以释放你，但前提是你得代表我去圣彼得堡会见沙皇，作为莫斯科近况的目击者，你的任务就是向沙皇禀告这里的一切。”


  “陛下，我很抱歉，沙皇是不会见我的。”


  “你去拜托内廷大臣托尔斯泰，这个正直的人会帮助你。不行的话，你可以要求内廷侍卫为你通报，或者在沙皇散步的小路上等候。”


  上尉听后十分不舒服，因为皇帝的意思好像在收买他一样。他一直战战兢兢地不敢答应，最终无奈的皇帝只得让他把自己的信转呈给沙皇。这是皇帝写给沙皇的最后一封信函，而且这封信是通过如此尴尬的方式传递的，十分奇特。信中说：


  “尊敬的皇兄……当年宏伟美丽的莫斯科已经消失了……我对你们这样的举动感到无奈，显然这些做法是让人憎恨的，而且就算你们这么做也毫无意义，因为我不会因此失去藏在这里的给养，它们都被储存在大火烧不到的地窖里。莫斯科是多么美丽的城市啊，简直就是这几个世纪中人类最不朽的杰作，而你们却为了这些政治上的小目的，不惜毁了这个杰作！……我从人道主义和陛下的利益出发，将对这座被俄国人放弃的城市进行新的统治，让它恢复生机。我起码会让市政当局和民兵团留守此地，当年我在维也纳两度失守时，还有在柏林和马德里时，就都是这么做的。甚至当年苏瓦诺夫领军进驻米兰，法军失利时也是这样做的……我想，您既然有如此高贵的思想和善良的本性，一定没有同意火烧莫斯科的卑鄙恶行，因为您是一个伟大的统治者，俄国是个伟大的民族，放火实在丢了你们民族的面子。您看，俄国人居然只知道将灭火设备搬走，却不知道这里还有150门大炮，这不是很愚笨吗……我之所以与陛下您作战，并不是因为我恨您，只是因为在上次战役前后您没有做出任何表示。其实，如果您当时有所表示的话，我现在完全可以停止前进，甚至会为了您而放弃占领莫斯科的念头……如果您现在还是眷念我们当初的友情，那么我希望您再考虑一下这件事情。不管怎么说，是我将目前的情势告知于您的，所以您还应该谢谢我。”


  这封信看上去就像老师写给自己的学生一样，表达着一个孤立者的恼怒和怨恨，为了打动收信人而不惜笔墨，仿佛是道德家为流氓而斟酌写出的内容。整封信虽然冗长，但说的主要还是那几个字——好好考虑这封信上的话，这也是拿破仑的目的和希望。只不过，这次的信难道就会起作用吗？还是像之前那样石沉大海？


  在圣彼得堡，人心惶惶，法国大军越来越近，莫斯科又烧起大火来。沙皇朝廷日益狼狈，是和谈的最好时机，朝廷也有这个倾向。鲁莽的康斯坦丁大公和皇太后都对拿破仑十分厌恶，皇太后当初还拒绝与拿破仑联姻，并在提尔西特会谈后大骂自己的儿子。不过他们现在都建议沙皇与皇帝和平谈判。


  然而，优柔寡断的沙皇这次态度很坚决，他不想和谈。仇恨拿破仑的法国人贝尔纳多特在芬兰与沙皇再度会晤，在谈话中，沙皇拒绝和谈的决心被这个人又一次加强。贝尔纳多特还把帮助瑞典攻占挪威的俄国援军送回给沙皇，支持他战胜皇帝。当然，贝尔纳多特是个野心勃勃的人，这么做的条件当然是沙皇承诺的那顶法国王冠。


  还有一个德意志人也让沙皇更加坚定了这一信念。他是德意志民族在救亡斗争中孕育出来的精英。这个人就是曾为帝国男爵，但后来被拿破仑驱逐，一直背井离乡流亡的施泰因。现在他成了沙皇的顾问，处处与拿破仑对着干。他要让沙皇决定与拿破仑决一死战。


  这次，痛恨拿破仑的施泰因取得了胜利。


  6.圣彼得堡大撤退


  这17年来，许多国家的有才之士都纷纷反抗拿破仑，不过他们没有成功，拿破仑也没怎么把他们放在眼里。不过，有两个人却不容小觑，那就是塔列朗和施泰因。拿破仑对这两个人十分头痛，因为塔列朗是个阴险狡诈的天才，他能巧妙地瓦解拿破仑的意志，而施泰因是个内心拥有强大道德力量的人，拿破仑无道德的活力会因此遇到敌手。施泰因身上带有德意志人的良好品德，与之相比，拿破仑则体现出意大利人的天赋来。如果施泰因像卡尔诺一样是法国人，也许会成为拿破仑最得力的助手，因为他们各自的优点——荣誉感和务实精神能让他们相互理解，相互补充，从而使自己与对方很好地合作。


  尽管如此，他们之间的疏远感依然十分强烈。拿破仑向来没有任何祖国意识，他想做什么就做什么，他可以随自己的意愿在任何国家做事。他只是碰巧当上了法国的皇帝，才会对法国人如此重视。而施泰因则不同，他心中涌动的是对祖国的热爱之情，祖国故土就是他的动力，他的灵魂沉重而丰富，但拿破仑的性格却是机敏灵活的，二者格格不入。施泰因只忠心于自己的国家德意志以及德意志人民，他主张的东西很简单，那就是将说着同一种语言，写着同样德文的德意志人统一起来，对抗侵略。拿破仑则不同，他的野心是整个欧洲和全体欧洲人。二人的共同点是都必须与那些君主进行斗争，只不过目的不一样，一个是为了自己的国家和民族，一个是为了统一欧洲。


  施泰因是个独立的小国的国君，他有无数的先辈与他在同一块日耳曼热土上兢兢业业地治理国家。他之所以离开自己的国家，是因为他心中怀有报效国家的信念。对于德意志其他邦国的人，他一向报以不信任甚至蔑视的态度，因为这些人没有像自己那样热爱自己的国家，他们还会将国土和自由让给别人，将臣民甚至自己出卖给征服者。而来自破落贵族家庭的拿破仑没有施泰因那样的家世背景，没有自己的故乡值得眷恋，他早年就被迫从父亲的葡萄园离开。他掌权时也同样对那些臣服自己的小邦君主抱着蔑视的态度，反倒暗暗钦佩个别不肯妥协的君主。


  拿破仑非常蔑视那些腐化堕落的欧洲君主，他觉得很可笑，但施泰因对此感到十分沉痛。君主们的无能激发了他的自信心，但对于施泰因而言，这却是件坏事，因为它打击了他的自尊。如果说科西嘉人不断取得成功，向世界大胆地证明新时代来临，那么德意志人只能通过自己在贵族阶层的遭遇，悲哀地向世界宣告旧时代的崩溃。他鄙视普鲁士国王，就像他憎恨皇帝一样。


  当初，拿破仑宣布将施泰因流放。这件事反映的是两个不同的民族、不同的阶级和不同的时代之间存在的差异和矛盾。施泰因男爵更能代表正统信念，如果他当上了国王，一定会超过哈布斯堡、霍亨索伦或其他失败的王室。撇开不伦瑞克亲王和几位较年轻的王子，他是当时唯一能挽救德意志民族尊严和价值的人。德意志民族拥有能与拿破仑相抗衡的捍卫正统信念的热忱的斗志。


  现在，施泰因赢来了属于自己的伟大时刻，他终于可以让对手遭到自己给予的回击了。不久之后，他将会给他的对手拿破仑带来致命的厄运。施泰因投奔沙皇是被逼无奈的，他只是要把沙皇争取过来和拿破仑对着干。所以，施泰因也成为沙皇身边最能使其保持坚定的人。他拥有无限的勇气和热忱，沙皇也喜欢倾听他的意见。关于这一点，拿破仑也不是不知道，他知道施泰因投靠了沙皇，这将给自己带来不利，因此，他才会在那位被俘的俄国将军面前恶意诋毁施泰因。不过，诋毁归诋毁，他在内心中还是对施泰因充满害怕的，因为施泰因的确是位实干的理想主义者和无所畏惧的君主主义者，只要他想，他就能在关键时刻决定沙皇的意志。要知道，缺乏决断的沙皇是个理想主义者，他很容易接受他人的恫吓和规劝。深谙人情世故的施泰因肯定知道沙皇对恪守道德法则的生活的渴望，因此必然会在沙皇面前说些对拿破仑不利的话，比如谴责拿破仑对道德的蔑视。施泰因总是劝导沙皇应当坚持原则，而不是建议他扩张领土，他希望沙皇听从这些，成为一位比德意志诸侯更懂得保护世袭君权的现代君主。


  这个德意志人是沙皇朝廷里唯一敢于诚恳进言却不求私利的人。施泰因早年被拿破仑驱逐，心中十分恼火。沙皇也了解施泰因的为人，知道他没有谋求高官显位的意思，虽然是个外国人，但他的地位超然，而且总是能给自己提供不掺杂任何个人利益的好建议。因此，他在这次的俄法战争中对施泰因表现出超乎其他大臣的信任。施泰因在餐桌上就莫斯科大火的消息举杯说：“在我这一生中，行囊已被丢弃过三四次了，而我们能做的就是将这些抛在脑后，并习惯这样做。我们每个人都会死去，既然如此，为何不勇敢地活下去呢？”


  他的敌人拿破仑也很快在莫斯科做出了将过去种种事情抛在脑后的决定——撤退。拿破仑之所以这么做，是因为直到现在，他依然没有得到来自圣彼得堡的音信。他已经在此地浪费了五个星期了，再这样等下去，冬天就要来临了。在等待的过程中，拿破仑感觉十分沉闷，军中气氛也十分阴郁。他不时会翻看在克里姆林宫内找到的东西，因为他还没有收到当时向巴黎要的小说。但他有些读不下去。他延长了用餐时间，这一行为很反常。有时，他会在吃完饭后躺着拿着一本书发呆，一待就是好长一段时间。


  他无法在这座被大火焚毁的城市中安排任何娱乐活动，顶多在一两个晚上让一个没有撤离的剧团表演一些法国的戏剧以娱乐自己。后来，他转而将时间用在仔细推敲法兰西剧院的章程上，还向巴黎下达了修改的命令。此外，他还发布军令，这些命令看上去很明智，和往日一样是一个精明者而非疲惫者的准确决断。但就算如此，拿破仑所面临的形势依然很不乐观，随着冬天的渐渐来临，军中储备的粮食已差不多耗尽了。10月中旬，深知只有一条路可走的拿破仑召开了军事会议。


  会上，达律建议让军队在莫斯科过冬，等被解放的立陶宛将补给运过来。等今年寒冬过去，明年春天到来之后，再向圣彼得堡进发。拿破仑沉思良久后说道：


  “这是一头狮子的建议。然而，你有没有想过巴黎人的想法？谁都无法估计我离开巴黎六个月，法国将会发生什么变化？这么漫长的日子，法国人会因此而不习惯，而普鲁士和奥地利更会趁我不在有所行动。”他向大家暗示，只有全军撤退才是唯一能下的命令！至于撤退时要带上什么战利品，他想了又想，决定命人从城堡的拱顶上取下圣伊万教堂巨大的黄金十字架，他想把它带回巴黎，并安放在巴黎残废军人大教堂上。但要想对付沙皇，还必须找到更好的报复方式。愤怒的他第三次在众人面前失态：他下令炸掉克里姆林宫。


  在莫斯科城外，他花了三个小时的时间等待爆炸的消息。大军中有许多伤病人员，再加上士兵们还必须带上沉重的战利品，所以尽管他们休息充足，但纪律松散，军队行走得十分缓慢。拿破仑的苦心等待并没有换来好消息，他听到的是爆炸失败的消息。沉默不语的拿破仑不顾严寒下令前行，拉普拉斯找到他，对严寒表示出忧虑。拿破仑发怒了，他大声训斥道：“今天才10月19日，天气这么好！你不觉得今天很幸运吗？”
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    拿破仑撤离俄国

  


  忧心忡忡的他第一次说出这样的话来。他知道辎重影响行军速度的事，不过士兵带些东西回家也符合常情，他不忍心不同意。此时法军已被俄军团团包围，甚至一度将缪拉的骑兵逼退至城中。拿破仑当初在往东进发时只考虑打仗的事情，根本没有想过会西撤，此刻的他反而担心回程中会打仗。现在情况窘迫，他只想赶快退回斯摩棱斯克过冬。


  这难道就是他的事业的终点？一个和自己的起点相呼应的终点？他的大军就如当初在埃及一样，在行进的过程中将辎重放在中间，不停地警惕敌人的突袭。有一次，拿破仑惊险地躲过被俘虏的劫难，这也多亏部下将领的沉着机警。“前方的灌木丛里有哥萨克人！”拉普拉斯劝拿破仑赶紧掉头，但拿破仑仍然向前走。拉普拉斯只好拉住马缰绳把拿破仑的坐骑牵回，坚持让他掉头。拿破仑第一次听到有人对他这样说话。他会怎么办？现在最理智的做法应该是逃走。


  然而拿破仑还是无动于衷，他准备好剑，等待40步外的哥萨克骑兵的进攻。拉普拉斯和贝尔蒂埃、科兰古等人也只好照着做。在随从和军官们的掩护下，拿破仑拼死抵抗，还好近卫军骑兵队赶到，驱走了哥萨克人。


  之后，拿破仑又冒出新的念头。如果被俘，说不定沙皇会将他绑在凯旋的战车上。于是他做了准备，万一遇到那种情况，他就会喝下他让医生给自己配的一剂毒药，那毒药他一直随身放在脖子上挂着的黑色丝袋中。俄军司令部颁发画有拿破仑画像的通缉令，命令所有军团司令注意身材矮小的人，看是不是拿破仑。现在所有的俄国骑兵都在寻找拿破仑，并以取得他的首级作为战功。


  相比埃及的酷热，俄国的严寒更能摧残拿破仑的军队。近万名士兵因为寒冷而被冻死，战马也纷纷倒毙在冰冷的雪地上。大炮被牢牢地冻在地上，弹药车也带不走，只能炸毁。骑兵被迫在冰天雪地中步行，步履维艰。


  最后，剩下的不到五万人（原兵力的十分之一）的军队终于到达了斯摩棱斯克。军队中的物资储备已经耗尽，挨饿受冻的军队根本无法在这里过冬。拿破仑只好取消原定计划，带着这支疲惫不堪的部队继续后退。为了快点到达目的地，成千上万的士兵被迫丢下武器，近卫军也丧失了士气。拿破仑到步兵中为他们打气：


  “你们都看到我这支无组织无纪律的部队了吧！看吧，这些人居然连武器都扔了，他们难道丧失理智了吗？这是多么可耻的行为啊！如果你们把它作为自己的榜样的话，我们就根本没有任何胜利的希望了。记住，是你们撑起军队的未来！”接着，他走到队伍前面，亲自率领这支毫无生气的队伍步行前进。将军们也在前方领路，除了少数人骑着马，其他人都在雪地上用自己的双脚行进着。他们的衣着非常破烂，脸如土色，瘦得不成人形。他们沉默地前移，弯腰的样子显得十分疲惫，就像命运的囚徒一样。由军官组成的神圣军团跟在将领后面，大多数人脚上缠着破羊皮，手里拄着杖。骑兵卫队的幸存者则跟在他们后面。


  三个步行的男人也过来了，分别是那不勒斯国王、拿破仑和意大利总督欧仁。那不勒斯国王顾不上打扮了，没有穿上他那漂亮的孔雀羽毛衣裳。而身穿波兰皮衣、头戴火狐皮帽的拿破仑，这个最为矮小的男人，正拄着一根桦木杖，默默地在俄国的辽阔大地上走着。


  7.动荡的时局


  就像旅人不知道在家的妻子是否对他不忠一样，拿破仑不知道此时在巴黎散播的是什么消息，他不知道他的首都发生了什么事情。这是他自埃及以来第一次毫无根据地对巴黎的情况进行猜测。躁动不安的他在给维尔纳的大臣马热写信时说，自己已经两个多星期没有接到音信，表示自己不知道现在法国和西班牙发生的一切事情，并对自己已经散架的部队表示担忧。军队至少需要两周时间进行重新集结，也许老天爷不会赐予他如此宝贵的时间，说不定过不了多久，维尔纳就会失守。他现在能做的就是祈祷敌人在第一个礼拜不发动进攻。至于食物，那更是一大问题。“在维尔纳不能出现任何外国使节，军队目前的状态会被泄露出去的。必须将所有使节都转移出去。”


  在苦苦等待后，他终于接到信使带来的消息，然而这一消息却让皇帝一下子陷入苦闷中。这是怎样可怕的消息啊？难道巴黎发生的事情比他在战场上经历的还要恐怖？英国的报纸、信件和流言等让法国人早已得知拿破仑征俄战争失败。只有属于皇帝的新闻公报对此一言不发。既容易狂热也容易绝望的部分巴黎人早已放弃了对皇帝的信任，他们将那些恶意的讽刺、可怕的消息传遍整个城市。不过，现在又出现了什么新闻？


  有人策划政变！最终虽然失败，但也成功地揭示了当时的时代背景。马勒，一名共和时代因卷入阴谋而被捕的将军，他在疯人院中利用皇帝远行在外以及火烧莫斯科的消息制造出各种恐慌，趁机从那里逃离。之后，他与同谋伪造了一份电文，散布皇帝已亡的谣言，不久他们扣留了警务大臣，说服了国民卫队、部长们和老将军们，立刻成立新的临时政府。不过最后，司令部中的两位军官发现此人的虚伪面目，便勇敢地将他们逮捕并向外界高呼“皇帝万岁”，结束了这场荒诞的闹剧。


  而此时，皇帝正在冰天雪地中惊恐地看着这封写满恐怖谣言的信。是的，他十分焦虑，因为这些消息的严重性远远超过法军近日在西班牙战败的消息。虽然这场闹剧以谋反者被枪决，巴黎得以稳定下来作为结尾，但毕竟这些胆大妄为的人当了短时间的法国主人，拿破仑对此不能不感到惊恐。事情发生时，贵族们都不敢上街，因为工人们都在欢庆皇帝的逝去以及共和国的诞生。皇帝感到十分震惊，他看完信后，陷入沉思，手中的信纸随即滑落下去。之后，他对亲信说：


  “我的王朝何去何从？难道就没有人考虑到我在巴黎的妻儿吗？还有法兰西帝国的整个机构，难道就没有人想到吗？天哪，不行，我得马上赶回巴黎去整顿！”


  闹剧暗示着无边的危险，他清楚地意识到这一点，因为他脑海中浮现的都是那些工人嘲笑他的样子。皇帝十分痛苦，他将自己视为民众的代表，称自己宁愿为了民众而牺牲自己的毕生精力和时间，为了治理好国家，让民众过上幸福生活而日夜操劳，废寝忘食。他甚至还放弃了自己心爱的女人，转而为了社稷迎娶公主。他花了数年的时间，好不容易才将这个王朝建立起来，希望它从此不朽。没想到现在居然蹦出这样一个不知名的、胆大妄为的军官来扰乱自己的伟业。他还没有死，却已经看到当他死后民众嚷着回到共和国之类的笑话了！难道所有摄政王、皇储以及参议院都不能发挥统治者的作用？他从这件事中见识到人心叵测的一面。他随即决定按照卡佩王朝56的成例，在自己活着的时候就为皇储加冕，并在巴黎召集忠诚的支持者。


  被新危险刺激到的皇帝十分警惕，他开始重新为了统治权而拼搏。虽然他现在已经没有当年的年轻气魄，脸色苍白，但神色依然如当年一样从容，他也从来不把内心的痛苦或烦恼写在脸上。身体好转之后，他率领现在的部队向别列西纳河靠近，之后把军队收缩得更加紧密，因为他感到侧翼部队的情况不是很对头。为了匀出马匹运载剩余的大炮，他命令将所有剩下的辎重都烧掉。他现在唯一的希望就是能顺利过河，所以他时刻都在祈祷河上的桥还在，因为一旦桥被敌人占领并烧掉，他们将无法过河，从而面临更大的灾难。


  次日，拿破仑率领大军到达河边，眼前的一幕让拿破仑顿时备受打击——河上已经没有桥了，连船也没有！此时，俄国的两支部队正在对岸严阵以待，他们的兵力远远超过此时的法军。拿破仑放眼四望，岸边只有沼泽地，不知他们能否逃过此劫。


  就像当年做将军时那样，他冷静地急中生智，决定用佯攻为俄国人设下圈套，好诱开他们借机逃离。他的近卫军此时已经七零八落，其中有1800名骑兵没有坐骑，只有1100人手中还有武器。不过，他不会因此而失去信心，他将他们分成两部分，命令部下将所有兵团的鹰旗都烧毁，这是因为拿破仑强烈的荣誉感，他就算被俘虏，也不愿象征自己荣誉的军旗落到敌人手中。午夜时分，他终于可以歇息一下，突然听到迪罗克和达律在偷偷讨论现状，认为他们躲不过此劫了。拿破仑突然听到“政治犯”这几个字，他摸摸脖子上挂着的那装有毒药的黑丝袋，忽然起身对他们说：


  “你们真以为他们敢对我们这样做？”


  达律有些惊讶，但很快镇定下来，回答道：“陛下，我实在不敢相信敌人会用宽宏的胸怀放走我们。”


  “可是，你们有没有想过法兰西？法兰西！他们会怎么做？”


  “陛下，您最好赶快回到巴黎吧，因为也许您在那儿会比现在更好，更有可能拯救我们。”


  “你的意思是我现在是你们的累赘？”


  “陛下，不得不承认这是事实。”


  “政治犯……难道你们想做政治犯？你们毁掉大臣们的报告了吗？”


  “陛下，您到现在都没有下达过这个命令，因此我们不可能将它们毁了的。”


  “不！必须将它们全部毁掉。要知道，我们现在的处境十分艰难。”他就像垂死的人在交代后事一样对他们吩咐着。这是这几个星期以来皇帝第一次向亲信承认情况的危急。不过尽管运气不好，他的乐观天性让他很快又睡着了。


  次日清晨，俄国人在法军的引诱下追往河流的下游，拿破仑下令放炮，很快就将俄国人击退。之后，拿破仑下令让工兵们利用浮冰临时修建两座浮桥，包括骑兵在内的25000人开始渡河。拿破仑自己在岸边，时时刻刻都面临着被俘的危险，但他一直坚守在那里。两天后，大军总算顺利渡河，他才在老卫队的簇拥下来到了对岸。之后，还有一些掉队的士兵赶来，但他们不知道，未来几天的冰雪和炮火将给他们的生命带来更大的威胁。


  渡河之后，皇帝先后两度从死神的手中逃开。当时，他们又一次遭到当地哥萨克人的袭击，逃离他们的追捕后，他们又遇上内部叛乱。12月5日，拉庇少校在皇帝的帐篷前鼓动普鲁士荣誉军团的军官们反抗拿破仑。拉庇提出由最年长的普鲁士上尉执行重大任务——先刺死那个马穆鲁克仆人，然后刺死他的主人拿破仑。在德意志时，这些人应该都看过席勒的剧本《华伦斯坦》57，因为普鲁士人将这一重大的行动又推还给法国人时，拉庇说：“很抱歉，我现在依然对我的手下很不放心，让他们做这样的大事恐怕不太好。”这时，科兰古从人群中走出来，看着这些人的表情和手势，他疑心顿起，大喊：“先生们，我们该出发了！”


  而对于这一切计谋，皇帝却浑然不知。那天晚上，他正与元帅们在帐篷中开会商讨事务，他表示自己更适合在杜伊勒利宫中讲话，对于率领一支被严寒摧毁的军队，他觉得力不从心。他甚至还提到波旁王室的人，称他要是生来就世袭王位的话，现在会更少犯错误。随后，每个元帅都在他的召见下与他进行单独的会谈。在会谈中，拿破仑十分耐心地倾听他们的意见和建议，时而恭维赞扬他们，时而鼓励微笑，他的目的很简单，那就是防止军中出现叛乱。


  之后，欧仁在他的命令下宣读了暗示法军遭遇灾难的最新公报，这也是公报中第一次提及此事。公报评论某些不够坚强的人无法摆脱命运变化无常的控制，失去了平静和勇气，被不幸和失败控制了情绪。公报中赞扬了面对一切危难凛然不惧的人，希望军队的人都能始终坚持自己的信念与斗志，不怕新的困难，而是要将现在的困境视为获取荣誉的新机遇。


  在公报中，征俄失败似乎也只是因为天气过于严寒罢了。“皇帝的身体从未如此健康。”


  在命运与健康面前，拿破仑借用公报铿锵有力的语气找回了自己作为波拿巴将军时的气魄。全文透露出一种英雄式的犬儒主义色彩，由于这份公报也会传到巴黎去，他便在最后略显突兀地加上强调自己身体健康的一句话，让巴黎的老百姓对自己的现状有更好的了解。他决定用英雄的姿态结束这次为期刚好半年的远征。之后，缪拉接受了皇帝赋予的军队指挥权，负责将剩余的部队带回法国，不过其中只有9000名士兵还有武器。


  皇帝拥抱了所有在场的将军。这也算是新鲜事吧，他是想当个骗子吗？为了防止他们动摇，连这一招都使出来了。当然，也有可能是他真的抑制不住激动的心情。那晚，每个被皇帝拥抱过的人都能感觉到皇帝心脏的跳动。


  为安全起见，皇帝借用秘书的名字——雷内瓦尔作为自己的第五个名字，和达律及科兰古一起登上雪橇出发。


  在波兰的雪地上，他们向前飞奔。路经一个十字路口时，他停了下来，因为这里离瓦莱夫斯卡伯爵夫人的城堡不远。他便想去那里拜访一下这位情人。逃离俄国的拿破仑心中充满震撼世界的计划，他只是出于巴黎对他的需要及他对巴黎的需要才单独离开军队，逃出俄国。而此刻，他突然悔恨起自己错失了幸福的生活。不过，刚刚产生诗意想法的他便被同伴提醒了——现在只有两个雪橇，他们仍然十分危险，周围的哥萨克人随时会干掉他们。他只好打消这一念头，转而睡下。


  五天时间不知不觉地过去了，他们到达华沙城外的桥边。中午，皇帝与科兰古走进城里。不过他们不能让人认出来，万一真有人怀疑，他们也只能不承认自己的身份。同伴接受拿破仑的命令，前往法国大使馆。而拿破仑为了掩盖身份，去了一家小旅馆，而它偏巧叫英伦旅馆！这是一家很简陋的旅馆，房间低矮，屋内很冷，木头都是新砍的，很难燃烧。为了保温，拿破仑没有脱下皮衣皮帽，继续穿着自己的皮靴。两位波兰贵族前来觐见，此时，皇帝正在房间里来回踱步，好让自己更加温暖。两位贵族看到这个场景十分惊讶，不敢相信这位伟大的皇帝现在居然住在这么简陋的地方。拿破仑却笑着对他们说：


  “我还真忘了自己是什么时候到达华沙的。一周了吗？嗯，好像没有吧，也才两个小时之前啦。我现在很可笑吗？是啊，从伟大到可笑也只有一小步而已。不知你近况如何，斯坦尼斯拉斯先生？这里危险吗？不！不危险，倒是挺紧张刺激的，不过也好，这样我的身体又能活跃起来了！要知道颠簸总能让我的感觉变得越来越好。我不似那些在宫殿中尸位素餐然后发福的傀儡皇帝，我整天骑着老马打仗，不过我也胖了啊……这边有危险吗？听说你们的军队很不错！我现在手下还有12万兵力，俄国人对此十分惧怕，他们很胆小，一直不敢和我们对打。军队打算在维尔纳过冬。现在，我正想回到巴黎去，因为我要回去再集结30万大军，六个月后，在涅曼河上将再次看到我们宏伟的军阵……


  “打了这么多仗了，还有什么可担心的。在马伦哥，我在下午6点之前一直被敌人压着打，不过之后我就翻身了，占领了整个意大利。我还在埃斯林根成为奥地利的主人，那个该死的查理大公怎么可能像他想的那样阻挡我呢！要不是当初多瑙河水一夜暴涨16英尺，我早就将哈布斯堡王朝消灭了。不过，上帝眷顾我，要我娶他们的一位公主……


  “现在俄国也是这样。我不能控制那里天寒地冻的气候。真是幸福的远征啊！我们的诺曼底马不如俄国马耐寒，我每天早晨都接收到夜间一万匹战马倒毙的报告。士兵也是不堪一击……有人指责我在莫斯科待得太久，其实你们不知道，我是在等待和平啊。这就是场政治戏剧！从伟大到可笑，只有那么一小步！……我也没料到后来会有火烧莫斯科的事情发生啊，谁又能料到呢！……我从未像现在这样有如此好的感觉，如果我被魔鬼抓住，也许感觉会更好！”


  拿破仑就这样用了两个小时对他们高谈阔论。他的勇气从未因为他遭受的难以描述的巨大损失而丧失。


  冒险家拿破仑知道波兰人会到处传扬他所说的话，因此他尽力夸大自己军队的厉害、气候的恶劣和战斗的激烈。其实这些都是假的，他的军队已经非常潦倒。严寒的气候让他的军队牺牲了许多残兵败将的生命，而且他们也没进行过什么战斗。世界历史上的一些例子在他口中一一吐出，就连刚刚结束的事情也被他拿来作为历史陈述。他认为是上天让他失败的，反复说着从伟大到可笑只有一小步而已，因为他不想受到他人的种种批评。他是位伟大的现实主义者，从现在开始，整个世界及他的所作所为都只是一出戏剧罢了。时运不济的皇帝也不得不成为被高度讽刺的人物。


  不过，这两个波兰人很迟钝，他们根本没有感觉到这些话语中包含的信息。波兰的债务很重，他们只想从他手中得到钱。到了晚上，拿破仑终于停下来，不再滔滔不绝地说话，下令法国的国库司库迅速给波兰支付600万法郎，让波兰人依然对自己抱有好感。两位波兰人向他鞠躬，有点嘲讽意味地祝福他旅途愉快。拿破仑不再久留，踏上雪橇远驰而去。


  他们马不停蹄地在白雪皑皑的德国境内向西行进，此时他想的都是关于英国的问题，考虑着能不能战胜英国。情况不是很乐观，现在英国可以在波罗的海自由贸易，英国的商品还能进入意大利以东的地中海国家和加迪斯港。看来他不得不放弃征服印度的计划了。不过就算如此，他不会改变其他的计划。莱茵联盟呢？不知它们现在还会不会像以前那样恭维自己。他在俄国的失败显然是件难以启齿的事情，他必须找到一个合适的方法去解释，但惨败毕竟不可能一直掩饰下去。他这次回法国就是想再征12万士兵，好让自己再度上战场厮杀，可是，法国还有这么多士兵吗？他决定提前征召明年的适龄青年士兵。此外，他还得与西班牙人、教皇媾和，防止后方再出现什么事故。国民卫队是大革命时期的构想中最成功的一个，他认为需要发起这样的军队，这样3个月后就会拥有100万手持武器的公民战士……


  深夜，皇帝在换马时问道：“我们到哪儿了？”


  “陛下，我们到魏玛了。”


  “到魏玛了？哦，那公爵夫人和歌德先生都还好吗？”


  8.德意志也有精神


  战败的主人到达德意志领土，他下车看着他向来轻视的愚蠢又软弱的40个官员，他们鞠躬欢迎他的到来。他把这些人当作一群只想受人统治的懦夫。不过，他的注意力放在这金笼子的墙壁上，他决意在那里进行自我封闭。巴黎人民早已厌倦他，开始反感他，而他却对此一无所知。青年时代的他十分坦率，总是自觉承认自己犯下的错误，知错就改。不过现在不同了，他不再那样做，反而在那些对他毕恭毕敬的官员面前以恺撒自居，态度十分傲慢，责备气候的不尽如人意。而在昨天以前，他还一直自认为是气候之神。


  他原本还怀着冒险家式的忐忑不安的心情，但从华沙到巴黎的这九天，他抛弃了这种不安的心情，恢复了皇帝自高自大的心理。今年俄国的冬天来得很晚，但他仍然将其归为自己失利的原因，说是因为冬天来得太早才导致军队蒙受巨大损失。他还指责那不勒斯国王指挥不力，批评道：“我一离开，他就不知所措了。”不过，他依然认为自己保有300营士兵，而且不打算从西班牙撤军。


  他一下子编造出这么多谎言，这实在让人难以接受，看来他对别人的轻视已经超乎寻常了。不过，这群接受唾骂的朝臣也觉得自己应当为未能及早挫败10月中发生的变乱负责。受到良心谴责的皇帝此时非常乐意当谴责者，因为他心里还在恼火，别人在紧急关头竟然忽视了皇后和皇储。他第一次在宫中接见群臣时就意味深长地说：


  “我觉得这一切都应该由那些天赋人权的信徒负责。因为没有人会像他们一样宣称造反也是一种权利。给予他们无从运用的权利？哼，不过是为了讨好民众罢了。他们这么做简直就是视法律的尊严为粪土。什么国民大会？它对于行政和法律一无所知，根本没有遵循事物的本性，居然还有人说它至高无上？想重建一个国家的前提是依照与之相反的原则进行活动。历史是人心的参照，通过历史，我们可以得知立法的利与弊……法兰西的事业是我这一生的重任，我知道我现在需要时间。毕竟重建要比破坏缓慢得多。国家中的官员都应是勇敢有为的。我们的先辈们一直信奉‘老王已死，新王万岁’的格言，因为正是这一点，我们得以知道君主制的好处。”


  如果不是因为这段话中夹杂着关于历史、人心的谈论，大家就会认为它是奥地利的皇帝弗兰西斯说的，老式君主政体的教科书也会将这些话记录进去，成为装点门面的装饰品。自从革命之子登上皇位、皈依传统之后，无论王朝继承人姓波旁，还是姓波拿巴，传统与变革之间的分歧已经解决。其实这两个家族的祖先都很相似。不过，拿破仑后来又与旧式君主进行联姻，这就带来了更加复杂的问题，天才拿破仑的名誉也因此受损。


  也许他自己就是这样半信半疑的。出征前，他就十分坦率地对梅特涅说：“让立法机关听从我的指挥，我只要掌管立法大厅的钥匙就行了。法兰西不像其他国家，它不太适用民主道路……我现在又要出征了，等我归来后，参议院和参政院将会变成上议院、下议院，我将亲自委任大部分的议员，让一个真正的人民代表机构在这里诞生。我绝不会邀请那些空头理论家，只有富有经验的专业人士才能出席。就算法兰西将来出现一个无能君主，到那时我也不担心了，因为通过这些机构，国家将得到很好的治理，君主不必过于费力，他只需接受普通的王储教育就足够了。”


  这些是典型的恺撒式思想，君主主义和怀疑主义在拿破仑的脑子里并存。面对儿子的画像，他对人夸耀道：“我的儿子是这世上最漂亮的孩子！”其实他心里明白，就算众多人会恭维他，但自己这个天才很快也将逝去。他研究过所有国家王室的衰亡历史，预见到自己的王朝以后也会重蹈覆辙。因此，他清除动摇分子来巩固继承人的地位。君主制的矛盾是他心中的一根刺，他不得不建立拿破仑式的君主制度了。


  要想稳定他的王朝，就必须重新使用武力手段。当初他横扫整个欧洲大陆的计划让他驱使数十万人遭受折磨。整齐的部队花名册一次次宣判青年们的死刑。只有少数人因为杰出而得到拿破仑的赏识。如今，只有突破敌人防线的400名老近卫军以及800名近卫军骑兵队成员到达哥尼斯堡，这些人再加上外籍军团所组成的侧翼部队，便是当初那支庞大军队剩余的兵力了。内伊元帅就像希腊悲剧中的英雄，他从俄国逃出，回到普鲁士。当他找到第一处法军办事机构后，面对众人的怀疑和猜测，他虚荣地回答道：“我为大军殿后。”


  拿破仑必须在几周内完成组建新军的工作，但他遇到了困难：法国只有14万1813年的适龄入伍人员，远远不够征集的数目。当然皇帝是无所不能的，只要他需要兵源，他只需颁布一项新的法律，从而让国民自卫军成为现实，再从法国的属地征召8万士兵。他还会提前一年招募明年的适龄青年，再额外征召10万最高服役年限的士兵。这些加起来便有50万兵力了。拿破仑对普鲁士使节说：“法国人民都会听我的话，就算是妇女，如果我到时需要，她们也必须武装起来。”


  不屈不挠的拿破仑又制造出各种用于战争的机构。不过，现在敌人根本还没有来入侵法国，他还没有想好要怎么对民众解释他现在所采取的这些非常措施。


  不过幸运之神还是眷顾他的。这一年年底，自作主张的普鲁士将军约克居然与邻国俄国缔结了他的部队退出战争并恪守中立的条约。德意志的军事转变由此开始，这既是德意志民族翘首企盼的，也是皇帝所需要的。因为这位征服者想通过这一事件煽动法国民众的爱国情绪。虽然背叛的盟国让他少了两万兵力的援助，但还算因祸得福，他借用这个机会在巴黎发表新的宣言，写信对莱茵联盟的君主们进行恫吓：他根本不需要他们的帮助！他强调他的军队撤退只不过是因为约克背弃了盟约。


  拿破仑所料不差，法兰西上下积极响应他的征召，而且包括哈布斯堡王朝在内的德意志君主们也开始再次为他招兵筹款，甚至还有人谄媚地说，为皇帝服务是自己最幸福的事情。普鲁士国王更是撤销了约克将军的职务并表示自己对皇帝的忠诚，但这只是表面功夫罢了，他在暗地里却一直在跟沙皇联系，甚至亲自去波兰的布雷斯劳与之会面。普鲁士国王在法俄之间摇摆不定时，鼓舞着青年、政治家和诗人们的激昂的民族热情已经喷发，人民要求推翻这位软弱国王的声音越来越大。而在哥尼斯堡代表沙皇与波兰国王进行谈判的不是别人，正是施泰因男爵，他负责全权处理一切。


  这一切都在皇帝眼前发生，他密切地关注着事情的发展。他写信给德意志小邦的君主们，提醒他们提防某些人，“他们企图通过颠覆与革命改变德意志的形象”，同时警告他们必须禁止这些人在莱茵联盟中渗透他们的思想，否则后果不堪设想。


  此时，一种陌生的精神被皇帝发现，他直到现在才意识到，德意志人的民族情感与西班牙人一模一样。拿破仑在出征俄国之前，对这个民族并没有多大的防备，“虽然德意志人和西班牙人一样懒散、怠惰、迷信，到处充斥着僧侣，但它既没有像美洲那样有广大的殖民地，也没有什么值得利用的海洋，在地理上也没有什么要塞，更不像西班牙那样有很多英国人在那里驻扎着。德意志人顺从理智、冷静耐心，他们不喜欢任何不法的活动。在战争期间，我们的军人没有谁在德意志境内被其人民谋杀。这个民族有什么好怕的！”


  正如拿破仑所说，德意志民族就是这样的民族。不过，拿破仑似乎忽略了德意志人的浪漫特性。也正是因为这样，使他不能真正理解和鼓动这个民族的激情。拿破仑是个热情四射又富有想象力的人，他很难对安静而没有激情的民族进行控制和把握。他只了解到德意志人在感情上倾向君主主义，因此他心中一直将控制德意志君主与控制德意志人民等同。


  然而，德意志实际上算不上一个民族。早在10年前，这个形式上的帝国已在神圣罗马帝国最后一个皇帝被迫退位后宣告终结了。直到现在，它仍然只是个抽象意义上的观念，它曾经暂时统一起来，但只有短短的两年时间，之后它们又将在拿破仑战败时重新散开。它们就这样分散着，直到下一个拿破仑在半个世纪后出现，显示出强大的武力，它们中的一部分才得以统一58，重新聚合在一起并最终成为一个国家。在德意志诸邦国之间的争吵与嫉妒中，欠缺民族精神的拿破仑只将德意志民族视为一个永久分裂的民族。显然，他忽视了很重要的一点，那就是家族势力间的相互猜忌才是造成这些兄弟部族无法统一的唯一阻碍。


  尽管这位天才书写了许多生机勃勃、光彩四射的历史长卷，但历史有时还是会与天才的意志背道而驰。尤其是在这些年里，时代精神迂回地重新回到原点。当年以自由的名义打击君主王公并唤醒民众的拿破仑现在却遭到各国人民的群起反抗，而且他们反抗的名义就是为了自由。多讽刺啊！整个欧洲的宿命因为许多卑微的愿望和小圈子而显得模糊不清。他是唯一一位凭借自身力量而登上皇位的君主，而那些软弱、不团结、腐败的反法同盟君主，根本无法与他相比。


  然而，西班牙和德意志的君主却在人民的逼迫下不得不奋起反抗拿破仑。因为他们具有正义性，所以拿破仑的结局不再是纯粹的悲剧。也许正是因为这样，当后世人了解到这位英雄被众多人围攻并最终倒下的历程后，心里才觉得比较好接受吧。


  9.反法同盟


  莱蒂齐娅的儿子紧锁着眉头，一副心事重重的样子，而她也满心忧郁地看着他，可是她能怎么办呢？她唯一能为他做的就是找个可靠的人来帮他解决问题。但她很清楚地认识到周围的人根本都靠不住，只能靠自己的兄弟，即使他们的才智对他而言尚嫌不足，但拿破仑现在需要得到足够的忠心，而其他人根本不可能真正支持他的事业。于是，她开始写信给远方的几个儿子，企图通过自己来缓和几兄弟之间的关系，帮拿破仑争取到他们的帮助。在母亲的帮助下，失和多年的兄弟俩——拿破仑和吕西安终于又言和了，有一天拿破仑收到了那位野心勃勃的弟弟吕西安的来信。在信中，吕西安表示自己愿意听从拿破仑的任何差遣。


  不过皇帝却不愿意承认现在的自己居然需要别人的帮助，他太自大了，认为身为法国皇帝不应该如此。他也承认吕西安确实是自己最有能力的兄弟。不过就算如此，他还是不愿意给弟弟重要的委托，只想通过一个形式上的安置应付他。于是，帝王的派头再度出现，他通过母亲对吕西安做了回复，表示自己确实因为他的信而在心中激起共鸣。他将册封吕西安为托斯卡纳国王，统治佛罗伦萨，希望他重现梅第奇时代的辉煌胜景。拿破仑这样的安排是出于对弟弟热爱艺术的特性的考虑。不过，这样的回应还是十足地表现了这位皇帝高高在上的姿态。另一个兄弟路易则对他表示，只要能够保持他的尊严，他也愿意为国尽力。他还送给拿破仑他最近创作的诗歌，不过，拿破仑却给他回了一封更加傲慢的信。皇帝说：“我的处境并不是像你设想的那样，你简直是大错特错了。要知道，我的军队十分庞大，100多万武装部队和2亿法郎军费都在我这里。而且不要忘了，法国一直拥有着荷兰……你也不用担心，我仍有抚养你长大的责任。作为兄长，我还是愿意接纳你的。”


  母亲听完皇帝念的回信后，随即给路易写了一封长长的附函：“我的孩子们，你们都是非常可爱的孩子，你无论如何都要回巴黎来啊……皇帝忘了让我看看你的诗。我会跟他要来看的，下次回信时我会谈谈我的读后感。”她企图用自己的口吻再次缓和皇帝在信中表现出的强硬态度。


  次日，这位老母亲在政府机关报上看到一篇文章，尖刻地要求那不勒斯国王召回他在维也纳的使臣，于是她向亲信询问这篇文章的实际意思，亲信十分含糊地解释，受了妻子误导的缪拉暗中与维也纳相互勾结，他们这对夫妻此时正扮演两面派的角色。莱蒂齐娅听后，对她的女儿发出了十分严厉的警告。因为约瑟夫总是认为自己在西班牙战争中没有获得充分的支持，她便安排长媳对约瑟夫进行劝解，接着又安慰被皇帝怒遣回家的热罗姆。最后她又劝奥坦丝同意她的丈夫路易回到巴黎。


  这位已经65岁的老夫人十分操劳，在儿子、女儿、儿媳、女婿之间不停地调和关系。她对这个家族的显赫富贵有着深刻的认识，这个家族不像别人所艳羡的那样光彩夺目，富贵带来更多的是不和、嫉妒、傲慢、放逐和背叛，她不由得对科西嘉岛产生怀念，在那里，宗族总是团结一致地抵御其他家族。她依然目光如炬，深深地感到自己的家族气数将尽。


  不过现在的皇帝根本不会从感情出发去接纳这些人，他总是从政治的立场去思考问题。缪拉和卡洛丽娜在他眼里很可能都是叛徒，不过他也很希望自己能取得缪拉军队的忠诚和支持。所以，他最终还是用和解的态度给自己的妹妹写了封信，让她告知自己的丈夫战争即将爆发的消息，并要求她的丈夫及时调用军队为自己提供援助。缪拉夫妇都以为这次皇帝会再一次取得胜利，他们要是不妥协便会有立即被废黜的危险，于是缪拉同意出兵帮助拿破仑。然而，他们这群人左右逢源，在暗地里还与英国和被他们驱逐的西西里国王勾结，在私下里与他们签订了只要他们转变阵营便可得到相应支持的秘密协议。


  至于贝尔纳多特，皇帝认为此人与缪拉一样，既是亲戚又是叛徒。他只愿意拿出波莫瑞作为结盟和胜利的奖赏。于是，想成为法国国王的贝尔纳多特对加入反法同盟表示出更大的热忱。在他的眼里，法国的价值自然超过波莫瑞。所以，对皇帝十分敌视的他最终在柏林施泰尔夫人的舞会上与普鲁士结盟，这位法国同胞从此与一群受压迫的普鲁士人成了盟友。


  皇帝还想在这紧张的几个星期里拉拢被囚的教皇。为了战争的胜利，他将教皇请到枫丹白露宫进行会谈，忠于自己的主教们正在宫中积极地对教皇进行游说，之后，拿破仑亲自出场，对教皇进行威逼利诱，他满怀激情地向教皇描述自己将整个德意志重新天主教化的未来，以及赐予教会的庞大势力。他一如既往地使用狡猾的手法和在形式问题上细微让步的手段，迫使年迈的教皇妥协，双方缔结了新的政教协定。在主要问题上，拿破仑最终还是赢得了胜利。随后，他开始在所有属地内利用各种大型宗教庆典征召天主教士兵，好扩充自己的军队。签字一周后，教皇开始反悔，皇帝却微笑着告诉他：“教皇陛下的决议永远都是正确的，怎么可能会犯错呢？”


  和平的呼声在这短短几周内便传遍了整个欧洲。教皇和梅特涅的愿望不同，前者希望能在波兰的维斯瓦河畔签订协议，而后者则希望在伦敦进行。曾在维也纳枫丹白露宫与拿破仑谈判过的布伯纳伯爵来到巴黎，维也纳现在无兵可派，却不能拒绝皇帝的要求，因此他向拿破仑提出和平的建议。这一年的2月，只要拿破仑一声令下，法国就可以达成协议，实现最终的和平，然而他偏偏在此时提出了不现实的条件，摧毁了这些美好的计划。这到底是为什么？


  他最初的胜利已是多年前的事情，这10年来，他一次又一次地被迫接受战争的挑衅。早年的他便对战争有十足的渴望，而如今的他危机四伏，孤军奋战，这种渴望愈加强烈。他并不是个追求战争的人，哪怕他总是战无不胜。现在的他遭受了严重的挫败，然而这样的命运却使他开始产生对新的胜利的渴望。然而，无论他希望挽回在对俄战争中遭受的损失的心愿有多么强烈，无论他渴望再度创造法国与自己辉煌的声望的愿望有多么迫切，这些都只是他为自己的宿命论找的借口。对于和平，他总是表面热忱，心里抗拒。1813年，他举行了三次会议，并在这些会议中重复了这些借口。他本性中的所有因素，他那种“按照事物的天性”的做法使他不顾任何人的阻拦，走向一条指向最终覆灭的道路。


  既然不得不进行战争，那就前进吧！他开始在同盟国中征集兵力，扩军备战。不过现在，瑞典、普鲁士等国都与英国结盟抵抗自己，沙皇为了拉拢普鲁士，放弃了对东普鲁士的要求，使得普鲁士也加入了反法的阵营，而且普鲁士还号召整个德意志起来反抗法兰西帝国。之后，奥俄两国停止战争，试图与萨克森、巴伐利亚，甚至与热罗姆签订同盟协议。弗兰西斯又借口说要为皇帝的下一次远征积蓄力量，将援助法国的军队撤回克拉科夫。


  获悉这些事情之后，皇帝忍不住大声痛骂这些背弃盟约的人，声称这些举动就是他们背叛自己的第一步。如今，他唯一能做的就是将在维斯瓦河驻扎的剩余部队撤到奥得河去。他在维也纳再次表示，自己愿意将西里西亚交给奥地利，却遭到了对方的婉言谢绝。在这个过渡时期，奥地利一直扮演着武装调解人的角色。3月中旬，所有国家都已经做好战争的准备，普鲁士第一个对法兰西宣战，塔列朗在他公开的庇护所里得知了这一信息，得意地说：“很快拿破仑就不是皇帝了，最多只能当法兰西国王。”


  这一妙语十分富有见地，只可惜这个说话的人根本就不希望出现如此理性的局面。此时没有人对战争的双方采取理智行动抱有希望。部队军备和人心准备都已经为战争拉满了弓。大家都知道此时已经是箭在弦上，不得不发，这将是皇帝最后的决战，而且是无可挽回的最后毁灭。只有一个人能阻止它，不过可惜的是，这个人偏偏不愿意这么做。种种新的迹象表明，他此时已经身不由己，疲惫不堪地前进着。


  他简化了自己的出行，裁减了随行人员以及随行用品。同时，他不再想住原来的宫殿，而是让人修建一座舒适的小宫殿，要求周围有花园和庭院，像富有的绅士住的房子一样，适合休息度假或者年老退休之后在那里生活。


  1805年是拿破仑的事业巅峰期。他自己承认“一个人不可能作战那么长时间”。他还自白：“我顶多再打六年仗就要退役了。”但这一说法没有兑现，如今距离拿破仑对俄战争结束回国仅四个月，他又开始准备回到战场了。在圣克卢宫内，沉默不语、思虑重重的他再次登上马车，他背靠椅垫，手压前额开始思索着现实的一切。这时，他忽然对陪侍在旁边的科兰古说出自己内心的痛苦：“我舍不得路易丝和可爱的孩子，我甚至很羡慕那些最贫穷却可以与家人在一起的农夫。在我现在这个年纪，他们早已服过兵役，完全有幸福地待在家里和妻儿一起生活的权利，只有我被神秘的命运驱使着，不得不放弃这些幸福回到战场上。”


  这个日渐衰老的人不想再用仆从，却一直期盼着能回家与妻儿一起共享天伦之乐。1805年时他就已经确立了退位计划，现在七年过去了，他依然只是在想，却没有切实落实这一计划。他的心里充满了种种无奈和矛盾，感到人生的剧本已经上演到了第四幕，这些阴影一直笼罩着他。这些消极的想法都是征俄失败导致的吗？它不正是他新的失败的最内在原因吗？这种想法完全表现出一个早衰之人的模样。病痛缠身的他因为病痛而影响工作。年过四旬的他开始向往凡俗的生活，然而这样一个病痛之人根本无法像母亲和兄弟一样长寿。他曾在出征俄国时在但泽的餐会上怒斥那些贪图安逸享乐的将领，现在，他自己也希望过上这样的生活了。20年光阴过去了，他已经工作了大半辈子，对于一个把勤劳的蜜蜂作为家族纹章的人来说，他最终还是认为这样的生活才是自己的愿望。


  不过，命运女神总会让成功与代价保持平衡，少年得志的人在前半生拥有如此辉煌的成就，那么他势必要用自己颓唐的下半生作为代价，他已经不可能对安享成果有任何指望了，他曾向诸神挑战过，现在，命运之神真的来到他的身边了。


  
10.大臣的阴谋


  在美因茨第一次阅兵时，拿破仑发现这里只集结了18万人，而不是他想得到的30万大军。这支军队严重缺少骑兵，装备也由于时间仓促没有准备齐全，最好的大炮要么丢在了俄国，要么正陷在西班牙。参谋部大幅减员，救护和管理系统漏洞百出。皇帝将这些缺陷都看在眼里，但这支残缺的军队却让他回忆起往昔的辉煌岁月和幸运。他回忆起当年在戛纳和尼斯的日子，他在那一年的4月接管了一支食不果腹、衣不蔽体的军队，率领他们越过高山，取得了战斗的胜利。如今，距那时已经过去了17年。往事在拿破仑心中翻腾着，他抖擞精神，说出了那句豪迈却不祥的宣言：“我将作为波拿巴将军来指挥这场战争。”


  这是一个信号，它既代表着奋进，又同时意味着放弃。带着这样的信号，他投入了第一场战斗。在卢岑，他比以往更加奋不顾身。在战斗的第一天，他根本没有睡觉。第二天，战争进展顺利，他便让人在马尔蒙军中铺上熊皮毯，倒下就睡着了。一小时后，人们把他唤醒，报告说已经取得了胜利。拿破仑翻身跃起，用嘲讽的语气说道：“瞧，好事总在人们睡觉时发生！”


  作为将军的波拿巴还没有完全取得胜利，作为政治家的皇帝已经跳出来大张旗鼓地利用此次战果：他向各方发出信函，宣扬这个消息，迫使动摇不定的萨克森国王下定决心与他联合行动；他向莱茵联盟的君主们谈起天意和这次战争，目的是坚定他们的信心；他派使节到俄军前哨，唐突而又非正式地向沙皇提出，将波兰划分给俄国用来换取普鲁士，并提出了其他领土分割的安排，以使沙皇软化；他甚至以异乎寻常的自我夸耀的口吻写信给弗兰西斯皇帝：“尽管我亲自指挥军队的所有行动，并多次突进到榴霰弹的射程范围内，却连一丁点儿意外都没有发生。”只有一个色厉内荏的人才会这样说的。此后，命运的警钟不断敲响，而且日益强烈。


  不久之后，他在鲍岑再次获得胜利，却没有捉到任何俘虏。开战的第二天，他又骑马来到火线视察，陪同他的依旧是科兰古和好友迪罗克，后者10年来一直在战场上与他形影不离。他的周围不断有人倒下，但他仍然纵马奔上附近的一处高地，副官紧随其后，地上烟尘飞扬，他身边一棵树被炮弹击断。拿破仑纵马疾驰而过。一位年轻军官追上他，结结巴巴地说：“迪罗克大人阵亡了。”


  “不可能！他刚刚还在我身边！”


  “把树击断的那颗炮弹打中了大人。”


  皇帝听到结果之后异常缓慢地策马回营。他说：


  “何时命运才会长眼睛？何时这一切才能了结？科兰古，我的雄鹰们再次获胜，可我的命星却日渐黯淡。”


  迪罗克并未当场阵亡，但已经濒临死亡。拿破仑看着垂死的同伴，重伤的迪罗克身上的景象十分可怕。他与皇帝彼此祝福、告别，两人都泪流满面。垂危的人喃喃地说着：“我在德累斯顿就告诉过你会发生什么；这内心的呼声……给我一点鸦片……”


  听着好友的语调，听着他突然称自己为“你”，听着一个不畏死亡的人的最后请求——皇帝再也无法控制自己，他踉踉跄跄地走了出去。


  在谷堆后的农家小院旁，他停下脚步，又来到好友倒下的地方沉思了一会儿，然后绕道走上一个土坡，那里是近卫军的驻地，军营排成四方阵形，中央就是皇帝的营帐。当晚，他披着灰色大衣，伤感地坐在那儿，听着军营中的声响。卫兵们此时正在做晚饭，他们的喧闹声传到了这边，狙击兵团的士兵在唱歌。5月的夜晚并不幽暗，篝火在空气中燃烧着，两个被战火殃及的村庄里大火熊熊燃烧着，像是两支巨大的火炬。一个军官向拿破仑走来，他欲言又止。看到那人的神情，皇帝明白：迪罗克死了。


  第二天，他让人买下一块土地，要在那里立一块纪念碑。他写下题词：“这里长眠的是迪罗克将军，拿破仑皇帝的内廷大臣，在战场上不幸身中炮弹，光荣战死。他在他的朋友拿破仑皇帝的臂弯中与世长辞。”


  作为波拿巴将军，他在以前一般是无暇顾及这些情感的。他隐藏起内心隐隐作痛的感觉，依然勇往直前，即使在失去妻子的爱情时也是如此。此刻他肩负的任务应该是率领军队长驱直入西里西亚，乘胜追击俄军并进入波兰。在此过程中利用同盟国的疑虑，有效、快速地攻击，迫使动摇的奥地利彻底倒向自己。后来他承认，当时没能这样做是他一生中最大的错误。作为皇帝的顾虑再次阻碍了作为将军的拿破仑的进取：他从亲信由巴黎寄来的信中，读到的都是和平的呼声，而令人更加在意的是，“决定我行动的关键因素，是奥地利在备战和争取时间上的愿望，它们使我中断了胜利的进程”。6月初，他同意在西里西亚停火六个星期，这个决定给了敌人充分的时间，使他们通过在赖兴巴赫和布拉格的两次会议达成一致意见。


  拿破仑难道不知道那些德意志小邦君主的内心在动摇吗？当然都知道，拿破仑对那些人了如指掌。“萨克森人和其他德意志人一样，都把普鲁士人当作榜样。国王忠实于我，但我不信任他的军队，而奥地利的厚颜无耻简直无法形容。他们想用甜言蜜语从我这里把达尔马蒂亚和伊斯蒂利亚骗走……天底下再没有比维也纳宫廷更虚伪的东西了！要是我今天满足了奥地利的要求，明天它就会得寸进尺，向我要意大利和德意志。”此刻，当拿破仑发觉哈布斯堡王朝的统治者将会投向敌人的阵营时，才为时已晚地意识到自己犯了多大的错误。这门亲事不但没有给他带来任何好处，反而让他失去很多。他从自己富裕市民式的家庭观念出发，认为奥地利皇室也会顾念骨肉情分。于是，在拿破仑自由而又宽广的心灵里，我们再次听到了以往那种蔑视世袭君主的声音。他一再向亲信坦言他对世袭君主们的看法：


  “那些世袭君主毫无骨肉之情。弗兰西斯皇帝根本不会因为他的女儿和外孙的利益有丝毫动摇，他只会对内阁的决议唯命是从。这些人血管里流的不是血，是冷酷的政治！这些奉天承运且受我恩宠的君主，他们就是十足的小人。我的宽大就是一个错误！在提尔西特，我完全可以把他们击溃，可惜我当时太宽宏大量了。历史给了我教训，这些腐败堕落的王朝根本不配得到人们的效忠和信任！如今英国用金钱拉拢他们……但是，作为政治家，我将证明自己比那些从未离开过金丝笼的世袭国王伟大。”


  拿破仑的周围都是那些既不愿顺从他又不敢反抗的君主，就连空气中也充满了阴谋的味道。在这种情况下，叛徒就成为他器重的亲信。


  于是，皇帝召见了富歇，对他说：“你的朋友贝尔纳多特和梅特涅是我的敌人，而且是最危险的。贝尔纳多特对我们危害无穷，因为他会把我们的战略关键泄露给敌人，并把我们部队的战术告诉他们……正统君主们的奉承冲昏了他的头脑。”在这个地方，我们再次从他口中听到了“正统”一词，拿破仑本人一半的动力和不安都要归因于这个词蕴含的神秘力量。他提到正统君主就会禁不住地颤抖。实际上，拿破仑对正统君主既蔑视又嫉妒。无论他模仿他们，还是羞辱他们，这个暴发户的内心经常被出身和门第问题所困扰。


  欧洲各国民间的呼声不断高涨，很快就压倒了君主们的空谈。拿破仑却对这些不屑一顾，他只是幸灾乐祸地注视着各国内阁的频繁活动：英国在援助普鲁士问题上的吝啬；沙皇亚历山大和弗兰西斯皇帝如何议论盟友普鲁士国王的懦弱；那个普鲁士国王害怕革命，解散了热情爱国的国民军，拒绝重用顾问中最勇敢的沙恩霍斯特和最能干的施泰因，又因为施莱尔马赫在一次讲话中勇敢地说出了人民的心声而将他解职放逐了。皇帝交给富歇一项秘密使命，让他去参加布拉格会议，其实说白了，就是让他去做间谍。


  在这期间，尽管两次胜利使拿破仑巩固了自己的地位，但在西班牙，约瑟夫的军队却在维多利亚一战中被英国的威灵顿打了个落花流水，这位西班牙国王也仓皇出逃。出席布拉格会议的君主们得知法国南部已经成为英国可以直接进攻的地方时，都有些幸灾乐祸，更加坚定了抵抗拿破仑的立场。皇帝当初把最好的将领留给了约瑟夫，现在却听到惨败的消息，他狂怒不已：“他应该负全部责任！”拿破仑在致巴黎的信中写道：“英国的报道表明，约瑟夫的指挥极为愚蠢幼稚！简直是闻所未闻！当然，他不是军人，但他必须为此负责任。要知道，插手不熟悉的事物就是最大的错误……告诉国王，在我回国前他不准见任何人……否则他在巴黎的寓所将成为阴谋的中心。如果那样的话，我一定会把他逮捕，因为我已忍无可忍。我再也不会为了迁就既非军人又非政治家的那群蠢货而损害我的事业了！”


  哥哥约瑟夫是拿破仑最亲近的人——但是眼下，皇帝却认为约瑟夫留在巴黎的宫殿里远比在马德里当国王要可怕得多！拿破仑会真正吸取这次教训，就此不再任用约瑟夫吗？不可能！因为即使是拿破仑最小的弟弟热罗姆也再度领兵，并再次把事情搞得一团糟：热罗姆给某位将军发布进军命令时，还说他是在遵照皇帝陛下的指示行事。等到拿破仑获悉此事时，事情已经无法挽回了。“我不想再仔细描述你的行为了，总之一句话，我不想再容忍了！如果你再假传谕旨，我一定会在全军发布通告，让任何人都不再听从你的命令……你的这种行径会打乱我军的前进计划。这是地地道道的欺骗！”


  不久之后，跟随拿破仑最久的战友之一朱诺得了疯病，这个人在伊利里亚打了败仗，在一阵狂乱中突然跃出窗外。曾经因侵吞公款而一度被解职的布里昂，在出任汉堡代办以后，再次因贪污而被免职，“如果他敢再干预政务的话，我就下令逮捕他，让他把在汉堡侵吞的所有赃款通通吐出来！”贝尔纳多特这个最无信义的小人，已经带领瑞典军队在波莫瑞登陆，挑唆反法的盟友们反抗。实际上，这个人只是在利用他们。皇帝旧日的死敌莫罗将军也投入了敌人的怀抱。当初，这个莫罗将军是因为谋反而被放逐美洲的，现在他已起程要站在法国敌人那一边了，这个人会同贝尔纳多特一起成为祖国的叛徒。


  在这种形势下，皇帝似乎已经陷入了进退两难的境地。他太过审慎了，没能将既有的胜利所带来的优势充分利用起来，可是倔强的他又不甘心接受媾和的所有条件。于是，他重新采用他的老一套手法，把梅特涅请到德累斯顿，想用启发暗示的手法争取梅特涅站在自己这边。这次会见是典型的拿破仑式会见，中间没有停顿地进行了九小时。不过，皇帝最终也没能从这次会面中得到什么好处，倒是后世因为梅特涅的见证而从这段历史中获益颇丰。


  拿破仑腰上悬着佩剑，腋下夹着帽子，站在房间中央准备接见这位大臣。两个人见面后，拿破仑先礼貌性地问候了他的岳父，随即开始进入正题，发动了攻势：


  “你们想要打仗是吗？很好，你们会迎来战争。我在卢岑消灭了普鲁士人，在鲍岑击败了俄国人。你们是不是也想成为其中之一？可以，我们将在维也纳再次见面。人真是不可救药。我三次支持弗兰西斯皇帝重回宝座，已经允诺与他永远修好，娶了他的女儿。那时我就告诉自己，你在干一件蠢事，可是我还是那样做了。结果呢，我如今非常后悔。”


  我们可以看出来，拿破仑就是一个生性直率的人，他不懂得委婉说话。拿破仑应当尽力争取梅特涅——他的岳父的使节，结果拿破仑对待他，竟然比在奥斯特里茨胜利翌日对待弗兰西斯皇帝还要直接和粗鲁，毫不客气。梅特涅在会面中谈到了世界和平，他说，只有皇帝同意合理缩减自己的权力范围，这一设想才有可能实现。皇帝应当把华沙归还给沙皇，把伊利里亚还给奥地利，让汉萨同盟的诸城市自治，以扩大普鲁士的领土。


  拿破仑当然不会买账。“你们竟然指望我自取其辱！我宁可死也不会放弃自己手中的任何一寸土地！你们的世袭君主可以在失败20次之后依然待在王位上度日。我作为幸运之子，却无法做到这一点！一旦我的力量不再强大，无法让人畏惧，我的权力也就会随之消失……虽然在俄国的严寒中，我失去了一切，但是我没有垮掉，我无上的荣誉还在……现在我有了一支新的军队，您可以仔细看看他们，我会为您安排一场阅兵仪式！”在这里，我们又一次看到，拿破仑始终保持着天才军人的骄傲，这种骄傲一旦面对世袭君主就会痛快淋漓地表现出来——这就是波拿巴将军。面对拿破仑的火气，梅特涅仍然冒昧进言，他指出恰恰是法国自己的军队在寻求和平。皇帝打断对方的话，坦率地说道：


  “不是军队要和平，是我那些将领想要和平！其实，我现在已经没有什么真正的将领了。莫斯科的严寒让他们全都失魂落魄，在那里，连最勇敢的人都被折磨得像孩子一样号哭。如果是在两周之前，我还可以同意媾和，但是如今我已经取得了两场战争的胜利，不能再言和了。”


  梅特涅急忙说话，准备向拿破仑摊牌：“陛下，整个欧洲和您将永远都不会谈到一块去。您签的和约从来都只是停火协议而已，无论战争结果是胜是败，它都会促使您继续作战。这一次，整个欧洲将奋起与您为敌。”


  皇帝纵声大笑：“你们想组成联盟来毁灭我？同盟国的先生们，你们究竟能找来多少国家呢？4个、5个、6个、20个？来得越多越好！”他进而提醒梅特涅，想纠集同盟，就别把德国计算在内，法国的驻军早就约束了那里的民众，而那里的城邦主们也因为害怕奥地利而亲法。拿破仑提出建议，希望奥地利在布拉格会谈期间严守武装中立，而梅特涅则要坚持武装调解的立场。整个会面不乏老式的外交辞令和手腕，这些都只是为了掩饰两国间已经出现的裂痕。随后他们又在双方军队的规模的问题上纠缠了一个小时之久，双方都宣称掌握了对方兵力的准确情报。


  “我手中有非常详尽的贵军的军队名单，”皇帝对他说，“我有一大批谍报人员在前线工作，他们无所不在，甚至报告了你们军队里有多少名鼓手。不过，谁也没有我明白这些情报的价值。我可是在更精确的数据基础之上，用精确的数学演算得出推断的。说到底，人拥有的东西不会超过他能够拥有的。”皇帝随即就摆出了一本奥地利部队的花名册，给这位奥地利大臣看。要知道，这些部队直到昨日还是法国的盟军呢。他让梅特涅检查那些数字到底是不是准确的。皇帝一说起征俄战争就滔滔不绝，居然向梅特涅讲了几个小时。梅特涅发现一个问题：皇帝的士兵年纪普遍比较小，于是他问拿破仑：“假如连这些孩子也被战火吞没了，您该怎么办呢？”皇帝突然怒不可遏，脸色发白，面容都扭曲了。他冲着梅特涅咆哮道：


  “你从未当过军人！你根本就不知道士兵的心中会想些什么！我是在战场上长大的。对于我这样的人来说，就是死100万人也根本无关紧要！”拿破仑气冲冲地把帽子丢了出去，帽子掉落在房间的角落里。这真的惹恼了拿破仑，因为梅特涅那番话击中了他的要害，点出了他灵魂深处无法回避的事实。因为拿破仑心肠很软，看到濒死的马匹都会脸色苍白，他难以忍受任何人在他面前死去。可是他在审阅部队花名册时，却不得不把成千上万的人名从一栏移到另一栏，勾抹掉阵亡者的名字，补上新兵的名字。拿破仑对于这一切都表现得无动于衷——他必须无动于衷。所谓的战争不就是双方在拼人命吗？战争的结局不就是累累白骨吗？拿破仑的内心被战争的真实性深深地刺痛了，他只得把自己当作一个需要工具进行创作的工艺大师，不应该因此受到责备。可是现在，奥地利使臣梅特涅的一番话很轻易地就在道义上战胜了拿破仑，他真希望刚才拿破仑失态的咆哮，全法国都能听见。


  皇帝平静下来之后说：“法国人没有理由抱怨军中的伤亡。为了照顾他们，我牺牲了德国人和波兰人。在俄国，我的军队损失了30万人，可是法国人只占其中的十分之一！”说这话时，他自己走过去，拾起了那顶帽子，这种亲自动手的事他已经有10年没做过了。他的行为此刻变得比较理智，符合将军的风度。但是拿破仑突然又傲慢起来，他走到梅特涅面前说：


  “我真是办了件蠢事，竟然娶了奥地利的公主……我原本设想的是将新与旧合而为一，让那些旧有偏见逐渐适应崭新的时代。可是事到如今，我才发现，自己犯了多大的错误！这个错误要付出的代价很可能就是我的王位——即使如此，我也会把整个世界都埋葬在它的废墟之下！”


  这个富有悲剧意味的自述是会谈的高潮，同时也成为会谈的重点——是战是和问题的转折点。拿破仑一直以来对于自己所犯错误的悔恨使得他丢弃了一切理智，不顾后果，即使反法同盟国的力量是自己的三倍也要作战。他像是一个伟大的赌徒，尽管已经发现自己犯了不可挽回的错误，却依然以魔鬼般的坚决态度孤注一掷。他就是想证明，自己就算犯了错也依然能够胜利。


  送梅特涅出门时，拿破仑的情绪不再暴躁，已经完全恢复平静。他手扶门把问梅特涅：“你回国前，我们还能见上一面吧？”


  梅特涅回答说：“悉听陛下吩咐。不过我对完成这次使命已经不抱任何希望了。”皇帝注视着他，轻轻拍了拍他的肩膀：


  “你知道将会发生什么事吗？你们不会和我打仗的！”


  这次会谈持续了三天，梅特涅准备起程回国，但皇帝害怕最终决裂的出现，于是又一次宣召他，并邀请他清晨时在花园里会见。梅特涅到了之后，两人在花园里来来回回散步。


  “好了，你不必装出一副委屈的样子了。”10分钟后，双方谈妥了延长停火的时限，并约定在布拉格做进一步会谈。不容乐观的是，一切都没有最终确定下来。在签署备忘录时，皇帝承认了自己岳父目前的位置——武装中立，尽管那只不过是参战的过渡形式而已。随后，拿破仑驱车前往美因茨，去看望他的妻子——她的另外一个重要身份是奥地利皇帝的女儿。他再次命令这个女人待在巴黎做摄政女王，但是加上限制，明令禁止不得把某些方面的文件拿给她过目，借口是“不能让某些细节污染了年轻妇女的灵魂”。


  如果这位哈布斯堡大公的公主在两个身份上能够平衡好，做拿破仑坚强的妻子，做自己父亲明智的女儿，那么此刻她就应当站在维也纳，努力让翁婿之间和解。事实上，这对翁婿除了性格不同以外，他们之间并没有其他障碍。就在几周前，皇帝还向她的父亲保证：“她在摄政位置上的表现让我再满意不过了。”因此可以推测出这位女性并非毫无政治头脑，她是有一定理解能力的。何况在如此紧要的关头，拿破仑也不可能向妻子隐瞒面临的危急情势，他确实不会隐瞒，因为就算不让她帮忙，仅仅要确保她在法奥关系破裂时站在自己丈夫的国家一边，也应该告诉她一切。然而这个愚蠢的女人在这种环境中竟然毫无动作，她只惦记着向奥地利的亲戚们赠送贵重礼物，炫耀自己的富贵。


  在布拉格，各个参加会谈的国家相互牵制。富歇则四处放话，搬弄是非，给他的主子造成了不小的危害。贝尔纳多特怀着坚定新朋友反法立场的心思，也和这些新结识的国家要员加深了来往。拿破仑在最后一刻准备让步，这一举动让沙皇和普鲁士国王大吃一惊，他们趁火打劫，迫使梅特涅向法国提出更为苛刻的条件，因为他们认为良机难得，这次一定不能错过。皇帝被他们惹怒了，愤而退出会谈。停战协订到期的第二天，他就收到了岳父一方送来的宣战书。不过，拿破仑也并非对战争没有准备，在这段时间里，他已经得到了莱茵联盟的援军，不过他已不再信任他们，所以不得不派人去监视他们。他在萨克森和西里西亚部署了军队，从正面和施瓦岑贝格统率的三支军队对峙：一支由布吕歇尔统率，一支由贝尔纳多特统率，分别据守在西里西亚及其以北地区。与施瓦岑贝格在一起的还有莫罗，这位将军刚从美洲赶来，世事难料，他上一次离开德意志的时候还是法兰西的将军、德意志的征服者。


  这场战争参战双方的人员组成真是奇妙无比：被法国皇帝统领的三位德意志的国王在同一位德意志将军对阵，而这位将军不久前还是皇帝的部下，并且参加了俄国远征军；与拿破仑这个法兰西皇帝交战的人居然是两个法国将军，其中一位正率领着普鲁士军队对抗多年来一直提拔他的拿破仑，与其说这个人是保王党人，还不如说他也是革命之子。在对阵的人当中只有布吕歇尔是百分之百的敌人，他从未与皇帝并肩作战，也从不拥护皇帝的事业，而且在七年前曾被拿破仑击败过。有一些事情很耐人寻味，敌方的三位君主总是不自量力地插手和干预施瓦岑贝格的军务，但这三位与西班牙国王约瑟夫一样是军事上的外行，他们的混乱倒成了战局中唯一对皇帝有利的因素。


  8月底，皇帝以德累斯顿大捷为契机，开始了新的征程。第二天，按照拿破仑的计划，他本该乘胜追击并歼灭盟军部队，然而意外发生了，剧烈的胃痉挛袭击了他。他被痛苦折磨了整整一个小时，他怀疑是被人下毒了。这使他斗志涣散，没有再追击敌人，反而下令撤军，并因此损失了一个军团。这次意外的后果是严重的，追随拿破仑左右的达律后来就说，正是此事“导致了1813年的厄运”。莫罗在抗击死敌拿破仑的第一场战斗中阵亡了，这莫非是个好的预兆？皇帝得知这个消息后，从他青年时代时就一直舞动的争强好胜的火焰再次升腾，他一下子斗志昂扬，在心底呐喊着：“莫罗死了，我的吉星高照！”


  但实际未必如此。与此同时，卡茨巴赫河畔爆发了战斗，他的另一支部队被布吕歇尔击败了。此时拿破仑开始以一个政治家的身份和头脑考虑，而不是用将军的身份计算，他计划着：我怎样才能分化对手？因此，他认为最好不要进军波希米亚，因为惨淡的战局已经足以让奥地利人惊慌失措。他更想突袭柏林，通过这一军事行动把普鲁士人引出西里西亚。


  然而，以前沙皇那句话说得好：奇迹只在皇帝亲临的地方发生，但是拿破仑又不可能无处不在，因而他想出的伟大计划屡屡受挫，军中士气不振，给养匮乏，侧翼部队甚至不时有士兵开小差。这迫使拿破仑不得不频繁视察出事的地方。由于经常看到他风风火火地来回奔走，人们甚至给他起了个“鲍岑信使”的绰号。军队的给养日益短缺，士兵们不得不就地寻找食物，可他们驻扎的区域太狭小，士兵们很快就把当地吃喝一空了。


  而且拿破仑手中的兵力依然严重不足。1814年的适龄青年早已入伍，但仍然不能满足需要，他只能要求参议院征召1815年的适龄青年，为了填补缺口，就连年纪较大本该免于服役的人也被征召了。在开战之初，拿破仑告别妻儿时说了一些哀叹自己命运的话，说自己不能像那些农民一样与亲人相伴，因为他们再也不用上战场了。但是此时，那些农民也同样被征召到战场上来。但这些新增的士兵何时能到达？谁来训练他们，何时能够训练完毕？一系列疑问出现了。9月底，拿破仑向岳父派去一名使者，希望双方能议和，他准备好为此做出重大牺牲，“只要您愿意和谈”。但弗兰西斯态度坚决，他还在拿破仑后院的莱茵联盟中成功地打开一个缺口：他说服了巴伐利亚国王脱离拿破仑的掌控。看到压顶的乌云越来越沉，拿破仑这个愁眉不展的棋手只能正视现实，他对老战友说出了他从不愿承认的话：


  “马尔蒙，我的棋局乱了。”


  这番无奈的供述表明，皇帝已经雄风不再。


  11.欧洲大会战——莱比锡战役


  杜本草原上坐落着一座萨克森城堡，也就是杜本堡。某日清晨，皇帝坐在里面，正在拟订作战计划，准备用突然袭击柏林的战术彻底打乱敌人的部署，先打败贝尔纳多特，再进攻布吕歇尔。


  正在这时，有人通报说一群将军求见他，拿破仑便走出房间去接见他们。这些人的来意是什么，他已经知道了。因为亲信们早已经向他汇报说将领们人心浮动，不满情绪在日益增长，他们只想在莱茵河边安度一冬。而且内伊元帅不久前向他报告：“我已经不再是我的军队的统帅了。”总之，这些来访者的心思都是一样的，他们都想劝说拿破仑放弃进军柏林，转向莱比锡。于是，拿破仑就看到了这幅景象：自己的一名属下壮着胆子，吞吞吐吐地提出各种牵强的理由，其他人随声附和，所有人都点头表示同意。


  皇帝默默地听着他们的劝说，内心却在疑惑：难道我的权力消失了？最后他答道：“巴伐利亚脱离掌控已让事态变得十万火急，如果我们向莱比锡进军就意味着后退，此举会令我们的士兵感到绝望。不过我会考虑你们的意见的。”整整一天时间，他都把自己一个人关在房间里，蹲在地图前面研究，不许任何人靠近。守卫的科兰古在外面留神倾听里面的动静，但除了古堡外10月的大风吹得窗子嘎吱作响的声音，他什么也听不到。最后他获准进入房间，走进门就发现皇帝在屋内来回踱步，似乎是在自言自语着：“法国人受不了挫折。”随后，皇帝就陷入了沉思当中。


  第二天早晨，拿破仑宣布向莱比锡进军，那天是10月15日。下达进军命令之后，大军情绪高昂，喜形于色。拿破仑与马尔蒙谈论了一会儿哈布斯堡王朝统治者最近采取的行动，他得出结论：“我喜欢信守诺言、有荣誉感的人，不喜欢那种所谓的凭良心办事、恪尽职守的人……弗兰西斯皇帝做了他认为有利于臣民的事，他是一名恪尽职守者——却没有荣誉感。”


  第二天，欧洲大会战就打响了。皇帝只有18万兵力，却要迎战反法同盟国的30万大军。战斗进行到傍晚，他才取得局部胜利。等到了第二天清晨，敌方的贝尔纳多特的援军到了。情况不妙，拿破仑开始有撤退的打算，却无法下定决心——如果这样撤退，自己就会给人留下战败的印象。他再次尝试谈判，想寻求一条出路。拿破仑找来被俘的梅尔费特将军，要他向弗兰西斯皇帝转达他的停火建议，该将军发誓一定传达后，拿破仑归还了他的宝剑。


  拿破仑是这样说的：“我将撤至萨尔河另一侧，俄国人和普鲁士人则撤往易北河彼岸，你们奥地利撤至波希米亚，至于萨克森，他还是保持中立比较好。”此时的拿破仑再次兴致高昂起来，仿佛不是要与敌人媾和，而是在向敌人透露自己对新欧洲的设想：汉诺威还给英国，北海沿岸辟为自由区。任何想离开莱茵联盟的成员国都可以自行退出。波兰、西班牙、荷兰可以独立。唯一保留的是意大利，只有它不能交给奥地利。拿破仑对梅尔费特将军解释完之后说道：“您去吧！您肩负着伟大的和平使命。如果幸运的话，您将赢得一个伟大民族的拥戴。但是如果你方拒绝和平，我们也懂得如何自卫！”


  将军听了这番话之后，非常惊愕地离去了，把这个消息带到了要收听的人的耳朵里。弗兰西斯难以相信：什么？拿破仑皇帝在战争过程中竟然愿意放弃半个欧洲，并让抓到的俘虏转达他的意见？我们没想到，他孱弱到这个地步了！


  另一方面，皇帝急切地等待着梅尔费特回来，因此他一直等到当天深夜都没有下达任何命令。他花了很长时间去谈论亲戚、妻子和儿子。突然，他的胃病发作了，脸色惨白，靠着营帐慢慢坐倒。身边的人要去请医生，被拿破仑阻止了：


  “不！所有人都在看着我的帐篷！只要我坚持工作，每个人都会坚守岗位。”


  “请躺下，陛下！”


  “不！我死也要站着死！”


  “把医生叫来吧，陛下！”


  “我说过了，不行。我可以下令让一个生病的士兵入院治疗，可谁能对我下令？”


  拿破仑一直忍受着，直到痛苦的感受渐渐消失。“我好点了。注意，不要让任何人进入帐篷。”


  半小时后，拿破仑开始下达命令，但不是撤退，而是让部队向莱比锡靠拢。现在，敌军的兵力是他的两倍。


  第二天，他停在一个磨坊旁。敌人从三面袭击法国军队。因为贝尔纳多特说服了萨克森军队倒戈，那些人掉转炮口对准法国人，所以中间乱作一团。皇帝愤怒地大骂：“无耻！”周围回荡着一片同样内容的怒骂声。忠于皇帝的萨克森军官气得都折断了自己的佩剑。警卫队中的一个龙骑兵掉转马头，喊道：“我们一定要干掉那帮浑蛋！我们法国人还在这儿呢！皇帝万岁！”整个警卫队都随他冲了出去。一名年轻的军官夺得了一面萨克森鹰旗，他策马回奔，想把这面鹰旗交给皇帝，却因为受伤倒在了地上。


  “真是法兰西的好男儿！”皇帝看到此情景，不由得轻声说道。


  战役持续了两天，六万法国士兵阵亡——他战败了。尽管如此，即使是德国的评论家也认为在这次战役中“反法同盟并未取得与其优势兵力相称的压倒性胜利”。


  当大军潮水般地穿过莱比锡城败退时，皇帝向贝尔蒂埃口授了撤军的命令。目击者说起了当时的情景：“有人给他搬来一把木椅，他疲惫地坐在上面打盹儿，两手无力地放在膝间。将军们情绪低落，一个个都站在篝火旁沉默不语。在不远处，军队正在行进。”
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    联军强攻莱比锡城

  


  追击的敌军第二天早上就蜂拥而至，莱比锡大街上秩序大乱。在一片混乱中，撤退的部队匆忙炸掉了一座桥——但是他们炸得过早了，负责殿后的部队没有了退路，被迫投降。这个错误引发了严重的后果，一位元帅泅水过河侥幸逃脱，而另一位元帅却不幸淹死在河里，部分将领受伤被俘。麦克唐纳本来一直在等候与奥热罗会师，当他遇到奥热罗时，奥热罗却嘲笑道：“您以为我会这么傻，白白让自己死在莱比锡郊外？我绝不会为了个疯子去送死！”


  我们第一次看到拿破仑早年的战友开始漠不关心他们皇帝的胜利和荣誉，而只考虑自己是否能够苟且偷生。这种态度对于士兵而言，还算无可厚非，但他们可是法兰西的元帅，本应该临危不惧，这样做可以说是非常说不过去的。同一天，拿破仑青年时代的另一位战友就功劳问题给皇帝写了一封信，埋怨在前一天的战报中他的战绩被忽视了，因为他在阵地上坚守长达10个小时，功劳却被记在了另一个人名下。他愤愤不平地说：“我此生从未像这次一样对您如此尽忠尽力……陛下，要是在这样的时刻被忘却和忽视我可受不了。”信的署名是马尔蒙。


  两个老战友在同一天发出了让人不舒服的言论，这实际上也是日后发生变故的先兆，在将来的关键时刻，马尔蒙和奥热罗都背叛了拿破仑。


  在拿破仑的军队陷于水深火热的同一天，在战场的数英里外，魏玛的歌德寓所中，拿破仑的画像突然从墙上掉了下来。诗人耳畔不断传来莱比锡的阵阵炮火声，拿破仑战败的第一条消息已经传播开来。这条消息真的出乎人意料。虽然盟军将领谁也无法断言，拿破仑是否还能收拾残兵重整旗鼓，在几个月后卷土重来，虽然歌德自己在几个月前还曾坚称拿破仑是不可战胜的，但此时此刻，诗人已经预感到了拿破仑惨败的命运。法军撤退那天，歌德挥笔写下了慷慨的诗句，就仿佛刚刚经历的这一切是发生在几百年前的，已成了不朽的传奇：


  王者的胸中勇气激荡，他毫不犹豫，欣然踏上


  通向宝座的艰辛之路，明知险阻，却无所畏惧


  闪闪金冠也是千钧重担，他无心估算；坚定而又镇静


  他把它放在天才的头上，兴冲冲戴上


  怡然自得，仿佛头顶花冠，这正是你的作为。


  就算天高路远


  你也能从容夺取


  无论前路荆棘密布，你明辨、思索、洞察一切……


  欢乐的日子向你召唤，众人齐呼你名，一切从此改变……


  你岿然挺立，无论预感如何，无论敌人如何猖狂


  无论战争，抑或死亡……


  世人无不惊愕，议论纷纷，胡乱猜疑——


  除了一场游戏，他们何曾关心什么……


  这个卑劣的世界，一直向我们索取财富、恩惠，甚至是地位，


  即使你与所亲之人同荣同贵，它仍不断提出要求，


  整个王国才是他的梦寐。


  这位也曾如此！——大声宣告吧！


  他们把你的一生传扬到四方。


  世间之人，无论是谁


  幸运终有尽，末日会来临。


  如同歌德有感而发一样，与此同时，哲学家谢林也写了一些东西：“我不相信拿破仑的末日就在眼前。如果我的估计正确，他将躲过此次劫难。哪怕众叛亲离，他依然不会在这一战中死去，他要活着尝尽命运的苦酒。”紧接着，巴伐利亚宣布倒戈，倒向了同盟。另外一名著名哲学家黑格尔写道：“在纽伦堡，民众欢迎奥地利人入城，其欢呼之状，实在可恨……没有什么比市民的思想和行为更无耻的了。”


  上面的内容就是三位杰出的德国思想家对莱比锡大会战的见证，他们的感想就摆在历史的长河里。


  然而，末日还远未来临！皇帝一边撤退，一边战斗，还取得了不少胜利。在埃尔富特，缪拉向皇帝辞行，请求他必须回到自己的王国去。皇帝批准了，并说：“到明年5月，我会在莱茵河畔再聚起25万军队！”虽然正在败退途中，但拿破仑的头脑、智力和想象力却一如既往的宏大，仍然以10万为单位计算着一切。在美因茨，祸不单行的军队突然流行起伤寒来。他连忙把剩余部队撤到莱茵河对岸。撤退带来的事情千头万绪，他每天都要从清晨三四点钟一直工作到深夜11点。


  同时，挺进中的盟军总部里挤满了背离拿破仑的君主王公。一切都被忘记和宽恕，只有一个正直的人一针见血地指出：“您是如何看待这些可怜虫的行径的？……他们不配享受这样的礼遇！……所有这些君主王公都是窝囊废，他们的行为根本配不上他们所享受的荣耀生活……他们眼里的主权，不过是妄自尊大、寻欢作乐、权欲熏心的代名词。为了保住这样的主权，他们牺牲了无数臣民的鲜血。”


  这就是德意志男爵施泰因对德意志诸侯们做出的评价。


  12.誓死奋战


  莱蒂齐娅坐在火炉旁，手里拿着一封信，那是她的儿子从美因茨寄来的，里面有拿破仑对她为路易求情的答复。拿破仑在信里所提的条件她并不在意，令她着急的是信里的一句话，“目前的情况是，整个欧洲群起反对我，我忧虑重重”。以前，她从来没有提醒过儿子警惕危险，因为她的骄傲不允许她这样做，他们母子是一样地矜持。不过她经常向亲信吐露她的担忧：“但愿这一切能长久。”莱蒂齐娅从不为自己的不幸烦恼，她关心的只是儿女们。她问自己：“如果灾祸降临，谁会来帮助他们？皇帝能从哪里得到依靠？”


  现在，当他回来时，莱蒂齐娅痛苦地看到，祸起萧墙，背叛的阴谋竟然出在自己的子女中间。那个一直听命于聪明的卡洛丽娜的缪拉，与英国签订了停战协议，并与奥地利缔结了盟约，这是背叛拿破仑的行为。爱丽莎聘请了富歇做贴身顾问，他对皇帝的妹妹说：“现在能挽救我们大家的方法只有一个，那就是皇帝死去。”这个富歇要一直等到皇帝垮台后才回到巴黎。而另外一个女儿伊丽莎在写信给母亲时，却只询问巴黎入冬之后举行什么样的舞会！路易在奥地利再也待不下去了，干脆不顾禁令，未经允许就跑回巴黎。拿破仑要惩罚他，将他驱逐到距巴黎40英里以外的地方。直到母亲出面调停，这两兄弟才见了一面，结果关系被弄得更僵了。热罗姆在做什么呢？他毫无责任心地丢下了他的国家和人民，化装逃出卡塞尔。至于约瑟夫，他不顾二弟的一再请求，坚决拒绝接受保卫巴黎的任务。吕西安对过去的事情依然耿耿于怀，隔岸观望。


  这就是拿破仑的兄弟姐妹，这就是10年来皇帝苦心孤诣、力图让他们成为王朝柱石的骨肉同胞！还好，母亲是一直都最钟爱这个受苦最多的儿子的，可是面对这样的情形，她的心情又会是怎样的呢！


  此时的莫尔枫丹却还是一片欢声笑语：约瑟夫，这个失去了国土的西班牙国王坐在那里；他的旁边是热罗姆的王后，与约瑟夫一样，她的父亲早就投靠了敌方；前西班牙宗教审判所的大法官正在教堂做弥撒；还有两位来自印度的主教在这儿；还有一群来自失去了宫廷的德意志、西班牙和意大利的廷臣——他们是这座金碧辉煌而又高雅华贵的社交场合中的贵宾。他们就如同一群看客，在等候一出戏剧的落幕，等待着剧中的演员步入客厅。其中只有一个人从危机中看到了希望，那就是贝尔纳多特的妻子，约瑟夫的妻妹，曾经在20年前被皇帝抛弃的女人。她知道，贝尔纳多特作为反法盟军的统帅已经率领大军抵达莱茵河。她因此有些飘飘然，幻想着能够在不久之后，置身于巴黎圣母院，由丈夫把曾属于约瑟芬的后冠戴在自己美丽的褐色鬈发上。


  在这座乡间别墅里，种种针对拿破仑的阴谋正在进行，而别墅的主人约瑟夫对此却并不了解。他本人并不是阴谋家，只不过是个贪图安逸的虚荣之辈。等皇帝终于认识到自己亲人的真正作为时，已经为时太晚了。他对亲信罗德雷说：


  “这是我的一大错误，我原本以为，我的皇朝需要我的兄弟们。但是事实上，没有他们，这个国家反倒更安全。我的皇朝自诞生起就站在风暴中心，它的发展只需要依赖事物的天性。我只要有皇后就足够了……在过去的一年里，世事太平，但只要约瑟夫一到巴黎常住，就会闹得鸡犬不宁……他总是惦记着自己是家里的长子，荒唐！记这个有什么用！又不是继承先父的葡萄园！……他感兴趣的是女人、房产、家具，喜欢的娱乐要么是打野兔，要么就是和女人玩捉迷藏。我没什么喜好，无论是女人，还是房产都不能引起我的注意，我只对儿子比较关心。”


  家人对拿破仑的打击实在不小。在危机四伏的那几个星期里，拿破仑的偏执狂倾向因此日益显著。可以看出，其余的一切，包括朝廷，对于拿破仑而言都只是一场游戏。他只关心自己内心的一种激情，除此之外，一切都无关紧要——他的儿子除外。


  拿破仑当机立断，决定释放费迪南，让他重新拿回西班牙的王位，前提是西班牙议会必须批准这个条约。这条建议出自塔列朗，他现在重新被召进了杜伊勒利宫。这个叛徒坚持让西班牙议会批准，目的是为了拖延时间，以便牵制住法国南部的军队，从而削弱法国，让反法同盟得利。约瑟夫当然会提出抗议。


  “我现在的处境不允许我再考虑统治任何国外领地。”皇帝回信给约瑟夫说：“如果缔结和约能让我保住法国旧日的版图，就已经万幸了。如今我周围的一切都面临着崩溃的危险。我的军队被摧毁，损失难以弥补。荷兰已经丢了，意大利也快被夺走……比利时和莱茵省的情况不容乐观，西班牙的边境已经被敌人控制。在这样危急的时刻，怎么还能想着国外的王位！”当警察总监劝他把精锐的国民自卫军留在巴黎守卫时，已经失去信心的拿破仑反驳道：“谁能保证他们会忠于我？难道我会把这么庞大的兵力留在后方吗？”


  绝望！这个词最能形容拿破仑现在的心情了。他的家庭、盟友以及自己的首都，对于他来说都变得不再可靠。莱比锡战役之后，拿破仑的情绪彻底变了。邮政大臣拉法莱特伯爵是巴黎最忠诚于拿破仑的一个人，拿破仑晚上经常在卧室里接见他。有一天，拉法莱特伯爵去看望拿破仑，发现他站在壁炉旁，伸手烤着火取暖，情绪显得异常低落。拉法莱特是个敢于进言的人，他建议拿破仑媾和，并劝告说法国人善变。但当他进而提到波旁王室，说起皇帝的衣钵可能会由他们继承时，拿破仑默不作声了。他转身离开火炉，躺在床上。几分钟后，拉法莱特走过去一看，发现拿破仑已经睡着了。


  拿破仑已经预感到自己在劫难逃，他的垮台就在旦夕之间，然而他仍然不愿意听到波旁王室的事情。被他取而代之的波旁王室如今居然有可能复辟了，拿破仑被这弄得很不耐烦。这对他来说是最无聊的话题，所以他睡着了——拿破仑这种健康的反应是他即将重振勇气的表现。


  一觉过后，拿破仑的精神重新振奋起来。他认识到北方诸省对波旁王室的同情是一个危险的信号。同时他也注意到公债跌落到了50法郎，法兰西银行的股价只有原始价的一半。他曾经不顾反对，试图征募新国民自卫军，结果这个设想也迟迟没能落实。在现实面前，拿破仑选择欣然接受盟国在法兰克福会议上提出的建议。如他所愿，反法同盟内部并不团结。作为政治家，梅特涅认为最好不要占领巴黎。俄国沙皇则是位浪漫主义者，叫嚷着要炸掉杜伊勒利宫，以报莫斯科之仇。最终，奥地利获胜。反法同盟给法国的建议是：该国应保持其天然疆界，即以四周的莱茵河、阿尔卑斯山和比利牛斯山为国家边境线。皇帝知道后如释重负，毫不迟疑地接受了这一建议。马雷此时甚至已经拟好了给盟国的回函。


  突然之间，拿破仑改主意了。怎么回事呢？或许是议会里的反对意见激怒了他。15年来一直听命于拿破仑的议员们第一次表现出了勇气，拒不屈从。他们宣布：“除非政府同意军费只用于防御，皇帝保证贯彻一切保障自由的法律，否则我们再也不会批准任何军备预算。”这些话赢得了全场雷鸣般的掌声。拿破仑怒不可遏，他带着对议会的憎恨，禁止印发这些议员的发言，并且宣布解散议会。元旦这天，拿破仑召见了几名议员，严厉指责他们：


  “皇位不过是块覆盖着锦缎的木头而已。我，只有我才是代表人民的，我就是国家。如果法兰西要另外制定一部宪法，那就请另找一个皇帝吧。你们认为我太狂妄？那是因为我有这样的勇气，法兰西有今天这样的规模都要归功于我。”拿破仑说这番话的口吻让人不由得联想起了法国历史上的“太阳王”路易十四。随后，拿破仑又当面恐吓这些议员，说要对他们实施秘密监控。


  就在同一天，布吕歇尔渡过了莱茵河。


  拿破仑与反法同盟的举动具有鲜明的对比性。经过了20年的努力，在经历了六次大战之后，勉强团结起来的欧洲各国以这位普鲁士元帅为代表，古老的帝制思想跨越了革命的界河。而在革命的发祥地法国，现代思想的继承者拿破仑却在驱散作为现代思想代言人的议员，并威胁要剥夺他们的自由，这真是意味深长的对比。同样颠倒的逻辑也作用在两个不同世界的宣言上。在巴黎圣母院，20年来人们听到的只有感恩之声，现在，人们却不得不第一次为法军的胜利祈祷。反法同盟那边，长期以来只听说法军的胜利是他们被征服民族获得解放的先声，如今，情形反过来了，改由他们向被征服的法国公开强调：他们是法国的“解放者”。


  正统主义者最终从他们伟大的敌人那里学会了作战和宣传的艺术。而如今他们之所以能够利用这些打败了强敌，只是因为他们拥有的优势兵力，以及法国整个民族已经疲惫——在经历了20年的辉煌荣耀之后，法国只希望得到休息。


  同盟一方最初因为要求过多而削弱了自己的优势。他们只愿意承认法国1792年时的边境。拿破仑生气地决定中断和谈，他亲临前线准备抵抗敌人。尽管困难重重，他仍想巩固阵地。拿破仑的精神在这个过程中重新振作。有一位虔诚的伯爵劝他让皇后偕侍从女官去亲吻圣徒热纳维埃夫的遗骨，拿破仑听后哈哈大笑：“那里根本不缺祷告的人。我会打赢的。”


  但在这样的危急关头，他能把首都托付给谁呢？谁能得到他完全的信任呢？


  竟然是约瑟夫！拿破仑的兄长约瑟夫对战争是个彻底的外行，而且姑息了很多皇帝的敌人，现在他竟然被任命为法兰西军队的中将和巴黎总督！这个任人唯亲的家庭和约充分暴露了皇帝此时的孤立，说明他不信任下属，只执着于家族感情。在出发前，他冷酷地责令兄长对两件事做出选择：公开宣布自己是摄政皇后的朋友，或者被逐出巴黎。他警告道：“只要我活着，你就可以在你的乡间别墅里平静地生活。如果我死了，你就会被杀死或囚禁。在那里，你对于我、对于你自己的家人、对于法兰西都将毫无用处，但最起码你害不了我。你选择吧。个人感情也好，友善也好，敌对也好，都是一无用处的，也不合时宜。”


  拿破仑的语气就像一个为挽救皇位而苦战者的语气。他已经想到了自己的死亡，于是焚烧了许多重要文件，妥善安排了自己的私生子的生活：给小莱昂安排了一笔固定年金，送给波兰女伯爵的儿子一大笔不动产。而他的合法子嗣已经快三周岁了。拿破仑抱起他向国民自卫军的军官们告别：“我现在把我最宝贵的财富托付给你们。你们一定要对他负责。”再一次地，他嘱咐约瑟夫要坚强，并再一次任命皇后为他们儿子的国家的摄政。第二天早晨，拿破仑便离开了巴黎。


  这一去，就用了一年多时间，几经曲折与漂泊，拿破仑才终于又回到这座城市。


  13.生死存亡与背叛


  没过多久，他被击败了。


  最初的几次战斗都还算顺利。在布里埃纳，拿破仑逼退了布吕歇尔。他冒着生命危险亲临前线，有时还为了自卫而拔出佩剑。他想起了那棵树，就站在树下，并且认出了那棵树。“在12岁时，我曾经坐在这棵树下读塔索的著作。”他又回到了自己梦想开始的地方，这真是一次浪漫的邂逅。在这样的环境中，拿破仑的历史使命感膨胀到了令人不可思议的程度。


  好景不长，随后不久，布吕歇尔就在拉罗蒂埃打了胜仗，战火烧向了巴黎。皇帝的力量似乎已被摧毁。科兰古写信恳求他让步，马雷当面劝他，也让他妥协。拿破仑一开始对马雷的劝说不以为然，他心不在焉地翻着一本孟德斯鸠的著作，然后叫过马雷，指着书中一段让马雷把它大声地读出来。马雷只好读道：“我不知道能有什么事比当代某位君主的决定更崇高，他宁可葬身于王座的废墟之下，也不愿接受国王所不应听从的建议。”


  马雷高喊着反驳：“但我知道比这更崇高的事情！——那就是您应该牺牲自己的荣誉，去把那深渊填平，否则法兰西将与您一同被埋葬。”


  “好吧，”皇帝说道，“媾和吧。科兰古可以去和谈，并在和约文件上签字，我愿意承担这一耻辱。但是休想要我侮辱自己，我绝不会亲自口授这份文件。”马雷立即写信告诉待在夏蒂荣的科兰古，要他与对方重开和谈。科兰古接到消息时还吓了一跳，请求皇帝给予明确的指示，想知道皇帝是否真有此决心。可就在这个时候，皇帝又改变了主意，他写信给巴黎的约瑟夫，告诉他：“你要勇敢地守住所有城门！架起两门大炮，让国民自卫军负责镇守住每一处……在每一个城门处都要配备50名手枪队士兵，100名鸟枪队士兵，100名长矛队士兵，这样，每个城门共计可有250名士兵把守。”


  富有的国王变成了乞丐！仅仅在六个月以前，不，三个月前，拿破仑还可以在“250”这个卑微的数字后面添上三个零。但如今，法国已经被同盟国部队重重包围，他能够拿出来守卫巴黎的只是两门大炮和150支枪！拿破仑似乎已经认识到这一点，因为当天晚上他显得非常消沉，马雷借此机会成功地劝说他口授了媾和条件：比利时和莱茵河左岸重获自由，必须放弃意大利；波拿巴时期与拿破仑时代所夺取的一切都会归还。只有这样他才能保住巴黎和那块“覆盖着锦缎的木头”——皇位。拿破仑告诉大家说明天再签字，他是这么说的，可是大家的心情却无比沉重，一想到他就要大笔一挥把浴血奋战得来的一切拱手让人，所有钟爱他的人都很难过。


  但是，命运放过了他！夜间最新消息传来，敌人的处境比前一天更糟。于是，这位“战神”头脑活跃起来，再次想入非非。第二天早上，当马雷走进来请皇帝在文件上签字时，看到他正站在地图前，根本没有留意到来人。皇帝急匆匆地说了两句话：


  “现在完全是另一码事了！我能打败布吕歇尔！”话音刚落，约瑟夫的信到了，通报了巴黎危急的战况。拿破仑在发布军令的间隙，口授了一条指示，这是抱着必死决心的人说出的斩钉截铁的誓言：


  “如果巴黎被占领，我便会随之结束自己的生命……我曾命令你采取一切必要手段来保护皇后、“罗马王”和我们的家族……我有权要求家人帮助我，因为在过去我曾经多次帮助他们。


  “如果塔列朗认为，皇后在任何情况下都应留守巴黎，那这就已经是个阴谋了。不要相信他！我已经和他打了16年的交道，给过他不少恩宠。可他回报我的是什么？在幸运之神不再眷顾我们的家族时，他便毫不迟疑地变成我们最大的敌人。一定要牢记我的劝告！我对世事的了解自然要胜过年轻的一辈！如果我战败而亡，你会是第一个知道的人……我想，母后到威斯特伐利亚王后那里避难比较合适。但看在上帝的分上，请不要让皇后和“罗马王”落入敌人的手里！这样一来，皇后的娘家奥地利就会失去对战争的兴趣，并且把它们曾经的公主带回维也纳。它的退出会使英俄两国获得反法同盟的主导权。如果是它们来宰割法国，那我们的事业就完了。


  “也许几天之后我会同意媾和……有史以来，世界上还从未有过君主在不设防城市被俘的事情。只要我有一口气，人们就必须服从于我。要是哪天我死了，请保护好王储和摄政皇后，就当是为了整个法国的荣誉，也不能让他们被敌军俘虏。应该集合最后的士兵，撤退到最偏远的小城镇。否则人们会说，我把自己儿子的帝位葬送了。


  “想一想腓力五世的王后59说过的话吧！……如果他们两个都被敌人俘获，那么你和所有的反叛者也会得到同样的下场。我宁愿儿子被杀，也不要他成为奥地利亲王，在维也纳的王宫中长大。我每次观看《安德罗玛克》60一剧，总忍不住为阿斯蒂安纳克斯61的命运哀叹。我认为他的父亲先死一步是一种幸福，因为他不用目睹这一惨事。你不了解法国人民！一旦出现这类大事，后果会不堪设想！”


  这个被追逐的人紧张得喘不过气来，他的心脏狂跳不已。这是他自青年时期以来第一次如此近距离地看到死亡或崩溃，二者都已经近在眼前了。当他下令让约瑟夫为两种事态的发生做好准备时，构成他性格的两种禀赋又开始混乱起来，并且都迸发出火花。拿破仑擅长计算的天性使他预见到一种可能：一旦奥地利对战争失去野心，后果将是可怕的。但是，他对亲人命运的设想又使他斗志昂扬起来。如果他明天就阵亡了，这封信就会成为他英雄般的想象力的见证，他在生命最后关头迸发出来的依然是名誉与光荣。但今天却和往常一样，拿破仑依旧将自己的命运和历史进行对照，历史上那些激情四射的先辈激励了他的一生，驱使他走入伟大人物的行列。


  这封信里交织着冰与火，成为彰显政治家的冷静思索、诗人的万丈豪情的历史文献。也只有这样的情怀，才配得上拿破仑这样的伟人，配得上他的毁灭。


  拿破仑直到最后仍然是位伟大的军事统帅。他把他残余的军队一分为二，发挥他“战神”一般的雄才大略，派出一半兵力大胆进攻，击败了布吕歇尔。这支军队从尚波贝尔打到蒙特罗，九天之内打了六仗。军队一路狂飙突进，气势如虹，丝毫不减波拿巴将军当年的雄风。不过他们走过的地方全都是在法国本土，这一事实已经说明了现状：战争已经转入了法国国境以内。而在以前，拿破仑的胜利从来都是出现在外国的疆场的。在蒙特罗，拿破仑再一次充任炮兵，像当年他在土伦那样亲自调炮。他喊道：“前进！同志们！打死我的炮弹还没造出来呢！”


  拿破仑打败了布吕歇尔的部队，接着就该对付施瓦岑贝格了！但是奥地利人害怕自己的英名受损，决心避免决战。奥地利人直接写信给贝尔蒂埃，建议双方在夏蒂荣签署停火协议。皇帝读到此信时正雄心勃勃，他甚至亲笔写信给约瑟夫，纸上洋溢着信念、机敏和勇气：


  “你已经和我妻子谈过波旁王室的事了，不过以后请尽量注意避免这类话题。我不想生活在妻子的庇护之下，那只会给她造成坏的印象，导致我们的关系不和……我不是舞台上的戏子，并不想赢得巴黎人的恭维……而且，真正代表巴黎的并不是那狂热的3000人，他们只能制造噪音。当然，解释不该征兵的原因，要比实际去征兵容易得多……我拥抱你！”


  多少年来，拿破仑都不曾在信尾写上这样的话了！自马伦哥之役后，他对任意一个兄弟或任何一位将领（约瑟夫既是兄弟又是将领）都没有再用过这样的结尾了。拿破仑的心在猛烈地跳动着，将自己的意志贯彻在兄弟和将领身上的想法持续激励着他。第二天，警察总监萨瓦利在汇报中提到，有人向各国君主递交请愿书，并且提到了摄政和人们的恐惧，以及充斥在巴黎内部的种种阴谋。拿破仑的回信如同疾风骤雨般，比原信更加激烈，说明他内心有着很强的冲动：


  “你们应该知道，我依然是当年瓦格拉姆和奥斯特里茨大捷时的那个人！我不允许国内有任何阴谋……我告诉你，如果有人擅自递交针对政府的请愿书的话，我将逮捕约瑟夫国王以及所有签字人员……我不需要什么民众领袖！我自己就是最大的保民官！”


  与此同时，盟国方面正争得不可开交。沙皇提出由一位俄国总督接管巴黎，直到法国选择贝尔纳多特或别人做国王为止。奥地利则只坚持波旁王室复辟。施瓦岑贝格要求立即媾和，他不想参战，宁可保持“一种军事姿态”。可是，已经重整旗鼓的布吕歇尔却高呼“前进！”而且真的已经开始向前挺进了。当同盟一方再次提出建议，要求法国保持天然疆界时，皇帝大怒，他气呼呼地说：“我很愤慨，这种建议简直就是对我的侮辱。”看到皇帝的态度，有人连忙提醒他，敌人的兵力是他的三倍。皇帝虽然知道这个现实，却非常豪迈地答道：“我现在有五万人，加上我自己就等于有15万人。”


  此时正是3月初，在这生死攸关的时刻，拿破仑不想放弃战斗的机会，准备再次向布吕歇尔发动进攻，但是他要分兵就必须为另一半军队选出优秀的统帅，便于联合作战。他选择的是他最早的伙伴——马尔蒙。


  然而，拿破仑身边的反叛情绪不断高涨。早在去年秋天，拿破仑在杜本古堡时就已经领教过那些异心了。入冬后，在他的兄弟身边，反叛情绪又开始发展，已经扩大到了战场上。马尔蒙这个人具有非凡的象征意义，他在活着的人当中是第一个投奔拿破仑的，也是第一个背叛了他的。欧迪诺和麦克唐纳在奥布河畔的巴尔一战中败北，当时马尔蒙明明有机会支援，他就驻扎在拉昂，却不管不问，把大炮闲置在城内的空地上也不加入战斗，使他的主子丧失了取胜的机会，听任部队在自己的营地里遭受敌人袭击。贝尔蒂埃因此愤怒地说：“皇帝就是一刀杀了他也不过分，但皇帝太宠信他了，只在表面上骂了他一通，还让他统率着大军。”


  拿破仑的举动其实也很自然，毕竟，在这样生死存亡的关头，他除了年轻时的伙伴实在无法再相信谁。受他姑息的叛臣不止马尔蒙一个。当年在意大利利沃里同拿破仑并肩作战的奥热罗此时竟然也开始与奥地利人暗通消息，擅离职守。拿破仑是怎么处理的呢？只是责备而已，而且责备得不痛不痒。拿破仑用自己已经不太习惯的昔日战友的口吻给他写信，信是这样说的：


  “什么？六小时的休息时间你还嫌不够？……奥热罗，你的借口太让我伤心了！你会没有钱，没有马？我命令你，收到信后12个小时内奔赴战场。想一想你自己，如果你还是当年卡斯蒂廖内时代的奥热罗，就接着统领这支军队。如果你担忧自己年过花甲，难以胜任，你就把指挥权交出去，给你军中年龄最大的将军。我们的国家正处于危难之中！……就算面前是枪林弹雨，你也应该冲上前线！我们大家都必须全副武装，拿出1793年时那种不顾一切的勇气来。让你军帽上的羽毛永远在前方飘扬，这会给法国士兵无比的勇气，他们将追随你到任何你想去的地方。”


  此时，我们又一次看到了波拿巴将军的英勇气概。落日的余晖如血般灿烂，丝毫不逊色于旭日东升的光芒。


  马尔蒙后撤导致皇帝在奥布河畔的阿尔西孤立无援，残余的数千兵力与敌人的大军周旋，实力悬殊，失败在所难免。当战斗进入高潮时，一阵旋风突然在战场卷过，上千名龙骑兵一见到新的参战者，全都惊慌失措地转身就逃，口中大叫着：“哥萨克人！”皇帝策马到前方阻拦：“龙骑兵们！回去！你们要逃跑，但我必须留下！”他勇猛地拔剑冲向敌阵，身边只有参谋人员和近卫兵追随。他的战马在战斗中被击中了，便换了一匹继续战斗。最终，6000名哥萨克骑兵逃离战场。拿破仑征战无数，这却是多年以来第一次率领骑兵进行攻击。贝尔蒂埃报告说：“很显然，皇帝想战死疆场。”


  但是，求死却不能死，拿破仑的命运就像恺撒、克伦威尔和腓特烈大帝一样，注定无法拥有痛快的、英雄般的死亡方式。他们不仅是军事统帅，肩上还担负着作为民族领袖的使命，即使有时他们必须同自己的民族对抗。拿破仑的辉煌终将过去，以后，他会不断经受打击，而每一次都具有象征意义。


  不过，如果人们最终离弃了这个蔑视人类的人，又有什么好奇怪的呢？他把手下的士兵封为王侯，这些人更爱爵位，变得不愿再奋勇杀敌，战死沙场，哪里又值得惊讶呢？一位出身名门的公主，被迫下嫁给一个暴发户，后来暴发户垮台，她便立刻离他而去，选择重新回到哈布斯堡娘家，这又有什么可大惊小怪的呢？他深信不疑的兄弟们，在大难临头之际只顾自己，却忘了他这个最大的恩人，这又何必惊奇！


  他在给皇后玛丽·路易丝的最后几封信中，恳求她给她的父亲奥地利国王写信，皇后勉强同意了。她没有像祖辈玛丽亚·特利莎62那样，抱着皇储拼命呼吁，她只提笔写了几封冷冰冰的信件。这些信反倒给了她的父皇和梅特涅足够的暗示。反法同盟总部得到消息，英军已经在法国西南的波尔多登陆，那里已经飘扬起了波旁王朝的旗帜。他们还截获了皇帝写给皇后的一封信，里面说他决定把军队撤到马恩河一带。反法同盟得到的情报已经够充分了，大家一致同意进军巴黎。


  拿破仑已经被重重包围，回天乏术，但在危急时刻，他还有最后一个大胆的计划：把农民武装起来作为战时后备军。在他看来，农民们一定乐意听从他的调遣，因为他们非常痛恨入侵的外国人。但是，马尔蒙再次被击败的消息却在此时传来，皇帝听说马尔蒙正和莫蒂埃一起向巴黎撤退，不由得焦急起来，就像听到自己家的后院起火一样。他将军队的指挥权交给贝尔蒂埃，只带着卫队策马赶回巴黎。最后，他为了加快速度，抛下一切，同科兰古登上驿车拼命赶路，一心希望还能来得及把大权夺回来。巴黎越来越近，却已物是人非，当年多少次凯旋之时，他都是这样驱车穿过首都的城门，但是如今呢？过去的每一次，他的思绪中都有一些问题在翻腾：巴黎在说什么？那里的情况怎么样了？但这一次，他心中只有一个疑问：我将国家的安危托付给这三个人：摄政皇后、巴黎总督约瑟夫和最强大军团的统帅马尔蒙。这些人能坚持到我回来吗？


  深夜的时候，皇帝在驿站换马。正好遇到一名军官带着一队士兵走来。军官向皇帝报告说：“我们奉莫蒂埃将军之命，在为撤退的军队寻找宿营地。”


  皇帝一听到撤退的字眼就着急了：“军队正在撤退？皇后在哪儿？约瑟夫国王又在哪儿？”


  “皇后已于昨日偕‘罗马王’逃往布鲁瓦，约瑟夫国王今天也离开了巴黎。”


  “马尔蒙在哪里？”


  “我不知道，陛下。”


  听到他最信任的三个人的消息，皇帝大为震惊，他的额头冒出了冷汗，他的嘴唇神经质地抽搐着。他突然疯狂起来，下令：“前进！明天卫队就能赶到这里！国民自卫军还拥护我。只要进入巴黎城，我不战胜，便战死！”


  科兰古费了很大的劲儿才打消了皇帝的这个疯狂的念头。皇帝下令让马尔蒙的军队在埃淞河对岸布防。说完，他便转身对自己的外交大臣科兰古说：“迅速赶往巴黎！停止和谈！我已经被背叛和和谈出卖了，现在我全权委托你。我就在这里等你！目标并不远。快去！”


  站在这个地方，他只要驱车几百步，就可以看见塞纳河水。但那里是什么在发出光芒？原来是敌军警戒用的烽火，在塞纳河对岸，入侵者的哨兵正在做饭唱歌，而这边的皇帝，却只能和几个仆人一起伫立在黑暗中。


  他下令掉转车头，驱车慢慢向枫丹白露宫驶去。


  14.在枫丹白露宫签署退位诏书


  第二天早晨，塔列朗坐在自己宫殿的卧室里，仆人站在他的身边为他梳洗打扮。这位曾经在革命时代风光无限的政治家，在此时的环境下仍然衣着考究，头上戴着洛可可风格的华丽假发。忽然，房门开了，俄国伯爵涅歇尔罗德出现在外面，他等不及仆人通报就急匆匆地走了进来。他此行是来问候这位老朋友的，而且精心打扮了一番——按照塔列朗的说法，这位伯爵从头到脚都敷着香粉。涅歇尔罗德的到来只是一个前奏，两个小时之后，俄国沙皇也出现了，因为害怕爱丽舍宫会有炸弹，他以贵宾的身份住进了他的密友塔列朗的府邸。拿破仑的这位大臣，在不辞劳苦奔走六年之后，他等待的时刻终于来到了，所有的努力都没有白费。在府邸中，笑逐颜开的胜利者们握手言欢，心头产生一股强烈的道义感：正义终于获得了胜利！


  时隔22年之后，巴黎的城门终于向这些正统君主敞开，他们为了这一天做了极大的努力。此刻正是他们人生中最伟大的时刻：反法同盟的君主们骑马入城，一小队波旁党人把他们视为解放者，追随着他们欢呼喝彩，圣日耳曼区的贵族们夹道欢迎。与这种热闹形成对比的是巴黎其他城区的一片静寂。目击者写下了当时人们的心理：居民们都在自己家中静静地等待，等待看明天的统治者会是拿破仑还是波旁王朝的路易十八。


  在巴黎被反法同盟军队围困的时刻，怯懦的约瑟夫仓皇逃跑，尽管皇帝曾经发出警告，他还是没有把塔列朗带走，结果这个最聪明也最危险的敌人便留在巴黎呼风唤雨。从这以后，皇帝失败的命运就已经注定了。导致皇帝失败的，并不是民众的反抗，也不是那些对他的命运从来都没有达成过一致的同盟国君主，他是被不忠的臣仆和叛变的朋友合力摧毁的。而站在他们背后的不是别人，正是那个“臣仆”兼“朋友”——塔列朗。他因为有沙皇支持，便在巴黎陷落之后的10天里成了这些投降者的精神领袖。这个八面玲珑的人物现在正春风得意，施展出了他浑身的本领。


  昨天他又接待了一个客人。实际上，塔列朗并不憎恨皇帝，但他只爱慕权势，在拿破仑初露败象时，他就背弃了主子，好让自己往上爬。拿破仑已经被困在枫丹白露宫了，塔列朗却有了刺杀的心思，这并不是想对一个囚徒施加报复，他也没有报复的理由。但他想到，如果能让这个扰乱和平的人彻底消失，他就可以省去很多麻烦了。于是，塔列朗重金收买了毛布莱，此人曾经在波旁王朝统治时做过军官，干过一些不光彩的勾当。塔列朗给了他一个指令：“去枫丹白露宫执行一项重要任务。”可惜事与愿违，这个冒险者在最后一刻害怕了，只袭击了热罗姆勇敢的夫人，并抢走了她的首饰，却没有伤害拿破仑的性命。与此同时，布吕歇尔也做出了同一举动，他主动派遣小分队，明令他们干掉拿破仑，但同样无功而返。


  “法国到底需要什么？”沙皇问这位饱经世故的主教——塔列朗。虽然塔列朗对于让波旁王朝复辟蓄谋已久，但此刻他却不动声色地反问沙皇，是否有合适的建议。沙皇犹豫地说出了“贝尔纳多特”这个名字，有让他掌权的意思。塔列朗微笑着说：“法国再也不需要军人执政了。如果我们需要的话，我们就会保留现在这一位。他可以说是世界上最出色的军人。换成别人坐他的位置，恐怕根本不会有他那么显赫的地位，贝尔纳多特连100个追随者都不会有。”此时皇帝被困在枫丹白露宫，处境不妙，他根本不能想象从这样的人嘴里竟能说出如此推崇的话，而且是当着获胜的沙皇的面。


  第二天，塔列朗召集参议院举行会议，法国的立法机构很快就批准了皇帝必须退位的决议，拿破仑看起来大势已去，因为所有的人都表示赞成。只有一个科兰古，他是唯一替拿破仑辩护的人，还试图把沙皇争取过来。沙皇怀有一颗多愁善感的心，有一段时间他真的被科兰古的说法触动了，想起了昔日老友的形象。于是，他动摇了，承诺说会在其他盟国那里尽力为“罗马王”保住皇位。


  但是事情哪里会那么顺利呢。正当无权无勇的科兰古试图说服游移不定的沙皇，尽其所能地挽救波拿巴家族时，4月3日，塔列朗的做法再次使拿破仑的处境雪上加霜，他把马尔蒙元帅请来了。马尔蒙在塞纳河对岸还驻防有12000名士兵。这在盟军主力还没有进入巴黎的情形下，可是一支不可忽视的力量。


  马尔蒙是最早跟随拿破仑的军官，而此时这个拿破仑最亲密的战友正坐在最早侍奉皇帝的大臣对面，与之谈话。外交家塔列朗正同军人马尔蒙冷静地分析局势。马尔蒙没有让他多费口舌，他早已厌倦了这一切。早在三年前的西班牙，马尔蒙的信仰就已经动摇。他当时就已经想到：“难道我应该和一个死人一起前进？老王既已死去，新王当立！当年在军官学校的时候，我们就是保王党的成员。拿破仑的失败不就是波旁王室有权复辟的证明吗？如今的选择有两个：是被迫支撑即将倾覆的旧墙，还是主动站到旧王朝的宝座一边。当初的效忠誓言？那个已经取消了。长期的友谊呢？那又有什么。就在不久前，他还为了拉昂的事情骂了我一通呢！”在塔列朗的建议下，马尔蒙写信给盟军的统帅施瓦岑贝格，他在信中说道：


  “经参议院决定，法国军队与人民已经解除了效忠拿破仑的誓约。我愿促成人民与军队间的谅解，防止内战发生。”就是在这个借口之下，皇帝最早的元帅做出了毁灭皇帝的举动。后来，他还用爱国主义来为自己辩护，这是所有叛徒一贯的可耻作风。奥热罗也紧随其后，发表了声明，背叛了皇帝。


  这个时候，皇帝在哪儿呢？在塔列朗争取马尔蒙的时候，皇帝正站在枫丹白露宫检阅他的卫队。他鼓动他们：“我们绝对不允许流亡分子的白色帽徽出现在巴黎！……几天之后，我们攻向巴黎，消灭敌人！”兴奋的军官们挥舞着佩剑：“进攻巴黎！皇帝万岁！”他向这些人挥手，露出笑容，在几个身穿绣花大麾的大臣的簇拥下走上台阶，脚步很轻快。


  没过多久，一辆马车驶进了枫丹白露宫的院子里。彻夜未眠的科兰古走下马车，他脸色苍白，走过去见皇帝。贝尔蒂埃问他：“喂，亲爱的朋友，情况怎么样了？”科兰古没有当即答话，因为他不喜欢贝尔蒂埃说话的腔调。难道连最亲近的人也打算离开吗？他看到皇帝正忙于工作。


  “他们到底要我怎么样？”皇帝急切地问道。


  “要想为您的皇储保住皇位，就必须做出重大的牺牲。”


  “意思就是说，他们拒绝和我谈判。他们想把我变成任人宰割的奴隶，杀一儆百，警告所有靠天才统治人类，使世袭帝王恐惧发抖的人！”


  这正是当年他作为波拿巴将军的铿锵之声！皇帝在科兰古到来之前一直在检阅近卫军，翻阅部队的花名册，研究地图，他正在做的这些工作让他的情绪高涨，勇气倍增。但现在不同了，科兰古带来了沙皇提出的最温和的要求：拿破仑必须让位给“罗马王”，然后再讨论摄政的条件。不过，他又提到了波旁王室复辟的可能性。皇帝当即跳了起来：


  “他们疯了！波旁家族靠着外国人的施舍生活了20年，还公然与祖国的基本原则相抗衡。他们竟然回法国了！他们在法国一年都待不住。全国九成的民众无法容忍这些家伙，我的士兵也不会效忠于他们。参议院的成员，要么当年曾亲手把路易十六送上断头台，要么就是那些弑君者的子嗣。而我！我是新来的，并没有任何宿怨要报复，我唯一的工作是建设国家……他们可以从我的垮台中获利，可以放逐我和我的家人，但是要波旁王室回来——休想！”


  拿破仑在脑海中回忆着自己的丰功伟绩，它们一幕幕闪过，像一首狂想曲让他心情激荡。他心里充满了对他以前继任、如今又将接替他的波旁家族的蔑视。接着，他又露出了军人本色：“他们要我退位，这样一来就能确保皇位属于我儿子吗？我身边还有五万军队。我的人要追随我向巴黎进军！等我取得胜利之后，再让法国人民做出选择。如果到时全体法国人民要我走，我就会离开。”我们看到，以政治家的身份来说，他已决定让位给儿子；但是作为军人，他依然想为自己保留一切。


  但是，就在军中斗志昂扬，士兵们的士气与自豪感大增之际，元帅们却普遍心怀不满。虽然他们此时还不知道马尔蒙背叛了拿破仑，但他们心中已经动了同样的念头，只要能顾及他们的面子，他们就都愿意解除对拿破仑的效忠。将领们这种与普通士兵截然相反的情绪，仿佛是对拿破仑的惩罚。当年拿破仑称帝后加官晋爵，把将军册封为元帅，如今却换来这样讽刺性的结局。第二天，拿破仑最早册封的元帅们，内伊、麦克唐纳、欧迪诺和勒费弗尔等人表现得很团结，这种团结令人心寒，因为他们都在用尽可能谦卑的语言，婉转地向拿破仑陈述退位的好处。


  看这里！皇帝让他们看地图，他指着上面密密麻麻地插着的彩色的小针告诉他们，敌人处于不利的位置，并详细列举了己方的对策和实力。可是这一切都枉费心机！因为将领们一年前在杜本城堡透露出来的想法，现在已经变得无比坚定，如今的他们与皇帝是背道而驰的人了。拿破仑默默地示意他们退下，此时，他脑海中盘旋着一个主意。他在心里把所有的兵力计算了一下，发现情况还不错。因此，有条件的退位至多不过意味着停战或拖延，这样就可以争取时间。
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    拿破仑在枫丹白露宫签署退位诏书

  


  元帅们走了几小时之后，他召见科兰古，指给他看桌上自己亲笔写的文件，“这是我的退位诏书，带到巴黎去吧”。


  身为外交大臣的科兰古读道：


  “同盟各国既已宣布，拿破仑皇帝是欧洲大陆通往和平道路上的唯一障碍，拿破仑皇帝为了保障祖国的利益，以及与法国利益紧密相关的皇太子的权力、皇后摄政的权力和帝国法律，他恪守誓言，宣布愿意退位，离开法国，甚至牺牲他的生命。”


  多么巧妙的文体！这是一份标准的外交文件，用词谨慎，造句严谨，含义却又模棱两可，一派旧式外交家的风格。这根本不是拿破仑的文风。科兰古因为使命重大，请示加派两名元帅一同前往。


  “带马尔蒙和内伊去，”皇帝说完又补充道，“马尔蒙是与我相处最久的战友。”


  “马尔蒙不在这里。”


  “那就带麦克唐纳去。”


  三个小时后，当天深夜，三位全权代表在爱丽舍宫与同盟国君臣谈判。谈判主要是在科兰古与沙皇之间进行的。科兰古坚称，全体法国人民都由衷地反对波旁王室复辟，这种坚持颇见效果，给对方造成了一定印象。谈判持续了很长时间。忽然，谈判桌上有人用俄语宣读了一则通告，法国人听不懂。沙皇就告诉他们：“先生们，你们所依靠的只有贵国军队对帝制不可动摇的忠心，但是很不巧，我刚接到一条消息，贵国的先遣部队，第六军团已经背离了皇帝，他们已投奔我方阵营了。”


  此话一出，同盟国方面的底气立刻足了，他们轻松了很多。他们要求皇帝立即无条件退位。在胶着的时刻，皇帝从枫丹白露宫接二连三地送信给科兰古：


  “如果他们拒绝与我协商，那怎么能说是个条约呢！……我命令你取回我的退位诏书！……我不会在任何条约上签字！”


  第二天早晨6点钟，皇帝正与贝尔蒂埃一起工作，一名上尉走来求见，他是莫蒂埃的副官。


  “有什么消息？”


  “第六军团已向敌方投降，现在正向巴黎挺进！”这个消息似乎打击到了皇帝，他抓住上尉的胳膊，死命摇动着说道：


  “马尔蒙？你肯定吗？士兵知道他们被带往哪里吗？”


  “他们是在夜里被带往奥地利军营的。士兵们得到的命令是，他们在向敌人进军。”


  “想从我手里拉走军队，他们得用骗术才行！出发时你见到马尔蒙了吗？”


  “没有，陛下。”


  “骑兵也走了？”


  “是的，以密集队形出发的。”


  “莫蒂埃呢？”


  “他派我来报告您，他的军团无论生死都将对您效忠到底。他在等候陛下的命令。青年近卫队已经准备好随时为您捐躯。年轻的法国人全都做好了准备！”


  皇帝走近这名青年军官，望着他的眼睛，友善地把手顺着军官肩章的流苏滑下，仿佛要触摸他的肩膀。年事日高的拿破仑又一次得到了青年法军的支持。


  当科兰古带回同盟国提出的新要求时，和他一起回来的只有麦克唐纳。


  拿破仑发问：“内伊到哪儿去了？”


  屋子里一片沉默。停顿许久之后，拿破仑听到了同盟国的新条件。它们刺痛了他。居然让他放弃皇朝！10年来，建立皇朝一直是他孜孜以求的目标！


  “我一人退位还不够满足他们的野心？难道必须要我签字剥夺我妻儿的继承权吗？我办不到！我以我的功勋为他们赢得了皇位！”这种想法在他心里是如此根深蒂固，以致他都感觉不到它的存在。于是被激怒的拿破仑又重新计算起自己的兵力。


  “我这里有25000人，我可以很快从意大利调来15000人，富歇那里有18000人，苏尔特那儿也有40000兵力。我要打下去！”


  确实，剩下的这些军队是忠诚的，但是将领们已经厌倦了战争，人民只想过和平的日子。为什么他不亲自统率近卫军呢？因为封建王朝的氛围已经把他与基层的忠实可靠者之间的联系切断，他现在只能想到利用元帅们。


  他们又都来了！他们警告他，连贝尔蒂埃也同意大家的看法，说枫丹白露宫很容易受到包围。拿破仑神色严肃而庄重地听他们说话。然后他突然问他们愿不愿意与他一起向卢阿尔河进军，或是去意大利，他们在那里可以和欧仁的军队会师。这个建议的背后隐藏着这个冒险家的新计划。


  但是，站在他面前的元帅们是法国人，他们谈起了“内战”的可能性，都劝他退位。他们告诉他，已经为他争取到了厄尔巴岛作为居留地，他最好迅速做出决定！拿破仑让他们都退下，然后说道：


  “这些人都没有良心，没有感情！击败我的不一定是运气不好，而是我战友们的忘恩负义。真是无耻，一切都完了。”


  外面的客厅里满是高官重臣，大家都在轻声交谈，仿佛是肃立在国王的灵床前一样。他们全都在等皇帝签字——皇帝心里清楚这一点，他不准任何人进屋，他要让那些人一直等到天明。经过一夜痛苦的煎熬，谈判代表们看到皇帝身穿睡袍坐在火炉前，心灰意懒，令人怜悯。


  代表们给拿破仑带来了那晚在巴黎签署的文书，告诉了拿破仑他退位后的待遇：他将得到厄尔巴岛，每年200万法郎的年金；他可以保留皇帝的头衔，拥有400名近卫兵。塔列朗曾警告盟国，把这头猛狮流放到离法国这么近的地方将是一个巨大的威胁，他建议把拿破仑流放到科孚岛，甚至是遥远的圣赫勒拿岛。富歇则不想让皇帝从高处缓慢下落，他想加速这个过程。于是，他写了一封措辞漂亮的信，建议拿破仑直接去美国。在那里，他可以成为那个新国家的自由公民，重新开始生活——当然，距离欧洲海岸越远越好。


  这一切都令皇帝感到心寒。在这时候他发现了一些不一样的东西。那就是麦克唐纳的忠贞不渝。他在心里把这位将军与那些忘恩负义的家伙做了比较，发现自己对此人的赏赐还不够。在即将签字的时候，他对麦克唐纳很过意不去，对他说：


  “我一直没有很好地赏赐过你。现在的我即使有此心也无能为力了。你把塞利姆苏丹送给我的宝剑拿去留作纪念吧。”在场的所有人都在等他签字，他却不理不睬地叫人取来那把镶金的土耳其弯刀，并深情地拥抱了这位将军。然后，他才开始签署退位诏书，内容如下：


  “同盟各国既已宣布，拿破仑皇帝是欧洲大陆通往和平道路上的唯一障碍，因此拿破仑皇帝愿意恪守自己的誓言，宣布他本人及其后嗣放弃法兰西和意大利的王位。为了法国的利益，他愿意做出任何牺牲，甚至牺牲自己的生命。”


  所有的人都松了一口气，他们终于如愿以偿！将军和大臣们都离开了枫丹白露宫，所有人都匆忙赶往巴黎，就连贝尔蒂埃也投入了临时政府的怀抱——塔列朗和富歇在那里共掌大权。拿破仑这里只有大臣马雷一个人留了下来。
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    签署完退位诏书的拿破仑

  


  皇帝在宫中又住了九天，不过他并不孤单。忠心不贰的近卫军仍然站在他身后，人数达到了25000人。还会有其他人吗？他的兄弟们早已溜之大吉，约瑟芬人在马尔梅松，她在做什么呢？她痛哭流涕地发誓要追随废帝，可实际上她很快就殷勤地接待了拿破仑的征服者，并摆出种种哀痛的样子让人怜惜。沙皇则想做风流的骑士，拜倒在前皇后的石榴裙下。但是她的女儿奥坦丝却对这些人很冷淡。沙皇一走，她就迅速赶往枫丹白露宫与皇帝待在一起，直到他离去。


  一开始，拿破仑的母亲在这里陪着他，但是为了母亲的安全考虑，他劝她与热罗姆离开这里，告诉她说他们以后会团聚的。当皇后玛丽·路易丝向莱蒂齐娅告别时，她说了一些礼貌的客套话，祝她的婆婆安好，但是老太太早就把这个女人看透了，知道她只关心安全与享受。于是她回答这位哈布斯堡的公主说：“这一切都要取决于你和你未来的所作所为。”


  皇帝写了很多信，安排了不少信使，却没有得到妻儿的只言片语。拿破仑自己已经对土地和金钱不感兴趣了，他完全在为妻子的利益打算。根据条约，她将成为帕尔马的女大公，他写信劝她除了帕尔马再另外对托斯卡纳提出要求，至少也要得到靠近厄尔巴岛的某些地区，这样方便夫妻间进行联系。他写信嘱咐了她一系列细节：路上最好在何处停留，哪里的温泉有利于她的健康，御医会给她建议，她可以随身带上她个人的珠宝。然后他又给内廷总管写了一封信，告诉对方，所有不属于他和皇后的钻石都应该归还国库，因为它们属于法国。


  在此期间，政府已委托使者前往杜伊勒利宫，奉命搜刮皇帝的财富。所有的金子和有价证券，折和约15000万法郎的个人财产都被查封，说是查封，其实就是强行窃取，因为这些财宝都是拿破仑14年来从自己的薪俸中节省出来的。所有值钱的东西，银器，个人物品，从金质鼻烟盒到上面绣有“N”字样的手帕都通通被拿走。这个搜查令的签字者之一就是塔列朗。昨天拿破仑还是欧洲最富有的皇帝，今天却只能带着300万法郎走上流放厄尔巴岛之路。


  拿破仑的情绪很平静，现在哪里还有什么可以让他失望的事情呢？在他退位的第二天，吕西安就给教皇写信，被册封为罗马的一个亲王。在最近的几周里，富歇耍弄阴谋诡计，唆使缪拉进军罗马，把部队开进托斯卡纳，入侵他的妻姐爱丽莎的领地。缪拉和以前一样，又一次被妻子卡洛丽娜挑唆着与英国相勾结，导致英国占领了托斯卡纳。爱丽莎对形势估计错误，在最后关头下错赌注。她选择效忠于皇帝，只得在妹妹的军队入侵之前出逃，不久就在山间的小旅店里生了一个孩子，在到达博洛尼亚后被奥地利人俘虏。拿破仑的这群家人中只有热罗姆夫妇表现较好，没有做什么难堪的事情。


  最后几天是在不祥的沉寂中度过的。一听到有马车驶入庭院，大家都会竖起耳朵，是不是有人来向拿破仑道别了呢？但除了那些来处理事务的人以外，这里就没有来过其他人了。就在拿破仑出发的前几天，一天晚上，有个戴着面纱的贵妇人来到这里，没有人认识她，她也就没有被召见。她其实是瓦莱夫斯卡夫人。她在那里等了整整一夜，第二天早晨她留下一封信。拿破仑知道后派人去请她回来，但她已经离开了。拿破仑为她写了封信：


  “玛丽！……你的眷恋深深地打动了我，这些真情实意只有在你那美好的灵魂和善良的心地中才能出现……请带着爱恋思念我！永远不要怀疑我！N。”


  皇帝重新获得了心灵上的平静以后，他又鼓起了勇气。自己不是还有一个岛吗？那里仍然可以成为他的用武之地。谁知道未来的事情会变成什么样呢！他走出的科西嘉不也只是地中海的一个小岛吗？他特意随身带了一本专业书籍，研究厄尔巴岛的地理和统计资料。“那儿空气清新，居民诚实可靠。我希望路易丝会喜欢这个地方。”他挑选了400名卫兵随他走，但是所有的近卫军都希望追随他，即使抛妻弃子也在所不惜。在他们当中，有很多人从22年前他在土伦做上尉时就忠心地跟随他，一路从开罗打到莫斯科，前后经历了大小60次战役。


  拿破仑的情绪因此又高涨起来。他与内廷大臣讨论天命，谈起最后几次战役，说到自己是如何九死一生的。随后，他补充道：


  “轻生是怯懦的表现。用这种方式逃避责任，在我看来，就如同一个赌光了财产的人，根本看不出有什么伟大之处……自杀有悖于我的原则，也不符合我在世界上所处的地位。”他们在阳台上默默地走来走去，过了一会儿，他微笑着说：“我们私下里说过一句话——活着的鼓手也比死了的国王有价值！”


  一切手续已经办妥，陪他前往厄尔巴岛的同盟国专员有四人，已经到齐。当天下午就要出发了。他很平静地写了封信向妻子告别，把出发的事情告诉她。在信的结尾处，他写下了一句话：“再见了，亲爱的路易丝。请相信你丈夫的勇气、冷静和对你的爱恋。”末了，他又加了一句，“给小‘罗马王’一个吻！”


  起程似乎很简单，因为没有人来送行。
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    在枫丹白露宫，拿破仑和追随他十余年的近卫军告别

  


  不过，还有人在等着向拿破仑告别。老近卫军在院中集合成方队等候着他。当拿破仑走下台阶时，千百双眼睛都注视着他。他必须向他们说几句话，可是，他又该说什么呢？他没有遇到过这种场面，20年来，他一向都是在战役前或胜利后才对他们训话，或是激励或是感谢。只有现在是一个特殊时刻，他们没有获胜，但他还是要为过去的上百次战斗感谢他们。他移步向他们走过去。士兵高喊起来：“皇帝万岁！”他走到士兵当中，对他们说：


  “我的老卫队士兵们！我向你们告别。20年来，我一直陪伴你们走在荣誉与光荣的大道上。即使在最近的这段时间里，你们也像往昔一样，始终是勇敢和忠诚的模范……但是如果继续下去，可能会发生内战。为了祖国的利益，我已经牺牲了自己的一切。我要离开了……但是你们，我的朋友们，请继续效忠于法兰西。过去我唯一想到的就是法兰西的幸福。如今，我把这一愿望寄托在你们身上。不要为我的命运惋惜，我之所以继续活下去，那也是为了你们的光荣。我准备把我们过去共同取得的伟大成就记述下来。别了，我的孩子们！我想把你们所有人紧贴在我的心头。至少让我吻一下你们的军旗吧！”


  一位将军擎着军旗走上前去。拿破仑拥抱了他，然后亲吻了军旗，进行最后告别：“再一次别了，我的老伙伴！”拿破仑登上了马车。伴随着士兵们“皇帝万岁”的呼喊，他的车渐渐远去……


  在后面，那些身经百战的士兵站在原地，呜呜地哭泣着，像一群孩子。他们的父亲走了。拿破仑从未对他们说过如此动情的话。古罗马式的庄严与激情的感染力，他展现在公告中的那些热情的慷慨激昂的形象，都随着战争的狂热一起消散。在士兵们的眼中，这个皇帝说话像个统帅，这个统帅说话又像个队长。他的话语不多，非常简洁，语调中透着男人的刚毅。当他亲吻着军旗时，动人的姿态无与伦比，他之前从来没有做过这个动作。在这一天过后，近卫军的战士们会把伟大的皇帝——同时也是他们的队长的话讲给孙辈们听，孙辈们再把这些讲给他们的孙子听，一直传下去。


  他就是在这样的军人氛围中长大的。拿破仑刚刚离此远去，便遇到了暴民的袭击。近卫军士兵的哭泣声还没有消失多久，拿破仑就听到外面传来一片叫喊和咒骂声。车队飞快地穿过普罗旺斯，车外人们雷鸣般的叫骂声冲击着他们：“打倒暴君！杀死他这个无赖！”他们在乡间换马时，一群愤怒的妇女围住车子，向他尖声喊叫，向马车上丢石头，强迫车夫喊“国王万岁”。在某个村子里，民众居然在绞刑架上挂了一个稻草人，稻草人身上披着类似拿破仑穿的军装，上面涂满了污泥和血块，用意为何不言自明。他们在拿破仑耳边高喊：“打死杀人犯！”因为这些刺激，车队不得不加速赶路，前往居留地的旅行变成了逃窜，拿破仑有生以来的第一次逃跑。


  皇帝神情冷漠地看着，听着。这些难道就是当年飞奔到车旁，争相目睹皇帝风采的那些人吗？就是这些人！农民和市民，也就是书面上所说的人民。当初他们看见他的时候，不都是把法国的伟大归功于他吗？当年他第一次进驻巴黎时，万众欢呼迎接他这位胜利者。那个时候，他就以藐视人类的先见之明，先一步预料到今天可能会发生的一切。此时，他蜷缩在车子的角落里，默不作声，面色苍白。每到一个停留地，盟国的专员都会跳下车来，护在他身边。难道他真能无动于衷地忍受这一切吗？他会拔剑自卫吗？现在的他身上没有佩剑，穿的也只是市民的深色便服，他还可以离开法国，但绝不能穿绿色军装。过去他仅仅有一次类似的经历，发生在雾月十八日。那时他遭遇了困难，激进分子纷纷向他挥拳，那时的他和现在一样，面对暴民束手无策，也没有拔出剑来反抗。因为他的职业和天赋都无法胜任击退或是说服暴民的工作。他不是护民官，他是一个皇帝。他只擅长于发号施令，也只适合统率军队。对于皇帝而言，一旦他奋起斗争，就意味着一场战争。


  运动！空气！在一条寂静的路上，拿破仑命令车子停下，把驾车的马匹卸下一匹来。他在圆帽上加上一个大大的白色帽徽，改成骑马走在马车前头。他的仆人尾随其后。他一路骑马到了埃克斯城，在离城不远处勒马停住，走进路旁的一家小店，自称是英国上校坎贝尔——这已经是他的第六个化名。


  过来在桌前伺候的是一个普罗旺斯女孩，她喋喋不休地说着最新的消息：“人们要在他出海之前干掉他！”“坎贝尔上校”频频点头，对她所有的话都连连称：“当然，当然！”当他与仆人单独在一起时，他疲倦地把头靠在仆人的肩上打盹儿，因为他已经有两夜没合眼了。他倒头就睡。睡眠，这是仁慈的大自然赐给你最伟大的战士的最美好礼物啊！当他醒来时，不久前还环绕在身边的叫喊声和群情汹汹的景象重新浮上他的心头，他不由得打了个冷战，轻声说道：


  “不行，再也不回来了！我去厄尔巴岛会比以往任何时候都幸福。今后我只做科学研究工作，再也不做别的了，不要欧洲的任何王冠了。你也看见了人民的真面目，还能说我鄙视人类不对吗？”


  当马车抵达旅店时，因为想到路上的一系列遭遇，拿破仑换了服装。因为时间紧迫，他穿上了奥地利将军的制服。衣服是科勒专员的，而军帽则是普鲁士上校特鲁赫塞斯的，他还在外面披上俄国专员苏万洛夫的大衣。这样一来，他就集三个盟国专员的衣帽于一身了，穿着这身狂欢节式的装束，皇帝把自己搞得像个落荒而逃的小丑。拿破仑皇帝一路就是用这样的方式离开他的国家的。


  终于到弗雷瑞斯了！这里是他从埃及回来时登陆的港口。那个时候他是以败军之将的身份回来的，他在埃及丧失了法国的全部战船，本应受到军事法庭的审判，但他依然受到了缺少领袖的民众的热烈欢迎，因为人们对他在意大利取得的辉煌胜利记忆犹新。那一次，他在回巴黎的路上遇到了不知多少万众欢呼的场面。但是这一次，他逆向从原路南下，一路上却充满风险，几乎被乱石打中，最后只能依靠伪装逃脱。一个国家获得了重生，一个民族获得了荣耀，只用了15年！在这15年中，欧洲纷争不断，墓中士兵的尸体早已腐烂，英雄凯旋被人民夹道欢迎，平民当上了元帅，从酒馆走进了宫殿，这就是这段历史。对于胜利的民族，有人拥护，也有人反抗，人们的精神受到了极大的冲击。人们不会忘记，曾经有一个来自地中海小岛的外国人，凭借着自己无比自信的鲁莽和大胆，将金叶皇冠戴在了自己头上。


  15.重返科西嘉


  科西嘉岛地域辽阔，岛上的山峰高峻挺拔。巴斯蒂亚是一个优良的港湾，在这里用望远镜就可以看到港口的炮台。如果有人从岛的东面进攻的话——


  每次，当厄尔巴岛的统治者骑着马登上山丘的时候，那些发生在故国家园中的一幕幕剪影就会清晰地浮现在他的眼前。隔海远远望去，那边的一切都明显比这边大。比如，土地面积要大40倍，而人口也是厄尔巴岛的10倍之多。所有这些数字，他都记得清清楚楚的。在他眼中，厄尔巴岛只不过是一个小小的鼹鼠丘罢了。


  他在5月一个很晴朗的早晨登陆。那天，他受到了费拉约港的农民和市民代表的热烈欢迎。当地人腼腆地准备向这个新的统治者致敬问好。然而，令他们吃惊的是，他并没有接受为他自己举行的盛大的欢迎宴会，而是径直跳上马去视察岛上的防御工事。从第二天开始，这个沉寂了很久的小岛渐渐开始忙碌起来，一条接一条的命令不断地传达下来：皮亚诺萨有必要增修两座炮台；防波堤必须再进行延长；所有的路况都必须改善。当这400名步兵登陆时，这个地方就好像突然来了一个外族部落，令小岛上看到他们的居民目瞪口呆。不多时，他又新建了一支外籍部队，把他们组成一支国民自卫军，由此兵力得到大大加强——现在他又拥有了一支千余人的军队了。待这些工作完成之后，他又着手建立了一支小型舰队，用来给国民自卫军提供保障。然后，他成立了参政院，由贝特朗和德鲁奥这两位陪同他一起流放的将军以及12名当地居民共同组成。而拿破仑本人则是参政院的主席，负责宏观的调控。他们在一起研究如何改进铁矿和盐井的问题。你们岛上难道没有种植桑树吗？在里昂，养蚕这个行业是非常赚钱的。当然，如果法国政府向我们征收关税的话，我们可以选择把商品卖到意大利去。


  节约！我们实在太穷了，而法国方面又难以兑现关于年金的承诺。这所白房子比家乡阿雅克修的老房子还要小，也过于简陋，但却没有资金进行修缮。“宫廷总管”贝特朗开出了一张关于褥垫床具的清单，他的主人指出了其中的错误。因为他已经把所有的财产都深深记在脑子里了。


  这个似乎永远都不知道疲倦的人统治着小岛上的一切，管理着微型军队，经营着迷你房子。难道他没有感觉到这种单调生活的可笑吗？丝毫没有！在厄尔巴岛上，他始终保持着旺盛的精力，全身心地投入到这一全新的事业中去。他意识到，能够激起他工作激情的并不是民众。不论是发布命令，还是实施建设，或者改造人民，都是受到了他艺术家式的灵魂的驱使。但是改造人民并不是一件十分容易的事情，他筹划的建设也进展不畅，难以完成。因为人们并不是任人揉捏的黏土，即使被战胜，反抗也从未停止，一直在继续着。因此他只能采取强硬措施，强迫和征服人的灵魂，发布命令，提出意见，不断警惕，不断改造。总之，就是要不断加强对民众的统治来完成自己的使命。他从来都不是半吊子和暴发户。因此，与当年推动整个地球时一样，他今天推动这个小轮子时依然认认真真、兢兢业业。


  没过多久，岛上的大部分工作都已步入正轨。他却觉得自己有些倦怠懒散，甚至在研究数学问题的时候也是如此。这些改变，迫使他开始重新考虑自己的处境。


  他这样写道：“要使自己习惯于沉思的生活并不困难，只要有足够的自我积累。我在书房努力工作。当我走到室外，看到我的老卫兵们，这种感觉就是幸福……那些世袭的国王，一旦被废黜，就要忍受极大的痛苦，因为对他们而言，奢华场面和宫廷典礼，已经成了生活中不可或缺的组成部分。而我从来都只是一个军人，由于偶然的因素才成为皇帝。因此各种场面和典礼对我来说都是一种负担，只有战争和军营才适合我。回首那些伟大的过去，唯一令我抱有愧疚感的就是我的士兵们。在我的珍宝中，有两套别人留给我的法国军服，对于我，那是最为宝贵的财富。”


  这是一个神秘国王的情感流露。人们会不会相信他的话呢？在这个小国里，他还像煞有介事地保持着他的皇朝，欧洲会不会取笑他呢？不久之后，欧洲开始怀疑岛上是不是有什么秘密。多少年以前，当他还是位年轻将军的时候，便凭借着与生俱来的尊严赢得了世袭贵族的尊敬。今天，他依然可以震慑那些心里想要嘲笑他的来访者。人们都赞赏这位孤独者简朴的天性。他虽然身居陋室之中，却仍然能够保持“皇帝陛下”的尊称。既无宫殿设施，也无朝廷大臣，在这座岛上，围绕他的只有功勋的光环。


  这次回归故里也给他以心灵的慰藉，因为厄尔巴岛也是意大利的一部分。农民们用他的母语回答他提出的问题。哺育他的地中海，海岸边静静的小岛，这一切难道还不足以勾起他童年的回忆吗？五针松、无花果和悬崖峭壁，葡萄园里的白色平房，船帆和渔网，家族的尊贵和礼拜堂里人们戴着的头巾。这里的一切，就像一双温柔的手一样将他拉回到童年的美好时光。他那饱经风吹雨打的神经终于得到了片刻的安宁。在这里待了几个月，皇帝渐渐恢复了健康。有时，眼前的一切让他神情恍惚，就像来到童年的幻境中一般，进行了一次梦幻般的旅行。只有当他重新审视老卫队士兵的时候，他才真正体会到，从科西嘉到厄尔巴岛，这中间确实发生了很多的事情。


  “皇帝非常满意岛上的生活。”他的一位陪同曾这样写道，“他似乎已经忘记了那些过去，布置他的房间花了很长时间。同时他也在找地方盖乡间别墅。我们一起骑马、坐车、划船，玩得不亦乐乎。”


  因为他有大量的空余时间，同时又必须学着节俭，于是他就事必躬亲，甚至连小细节都不放过。之前在杜伊勒利宫的时候，他就亲自列出衣物清单。来到厄尔巴岛，他对贝特朗说：“我的衣服管理乱成一团，甚至有一部分还未开箱，也没有做上任何记号。请你传令下去，把所有衣服都放进衣橱。凡是来领取宫中物品的，任何人都要填写收条。另外，房间里还缺少些普通的椅子，请你派人去比萨挑一个样品来，每把要低于五法郎。”


  欧洲王室听说这件事情以后，大笑不止。后人也为拿破仑这般节制简朴而震撼。


  仅仅有这么一次，人们听到了一声他极为短暂的叹息。那是一个傍晚，他站在山上，俯视着他全部的领土，说道：“我们必须承认，这个岛实在太小了。”这句话道出了一个人的命运，就像是远处轰鸣的雷声。他的想象力是如此宏伟雄奇，却被局限在欧洲这一相对狭小的范围内，禁锢在19世纪普通民众的智力水平上，其内心的苦闷是可想而知的。


  正是夏天的时候，他的母亲过来了。她是唯一对拿破仑目前的处境感到高兴的人。因为在她的眼中，现在的儿子不会再受到暗杀或者战争的威胁。这里和平安宁，温暖如春，几乎和科西嘉一样美丽。能够与儿子朝夕相处，使她重温了昔日的天伦之乐。事实上，她的到来是非常及时的。因为她一个人就节省下数百万的家财，她给儿子解决了最迫切的需要。当他接到她的钱款时，我们不难想象那一刻母子相视而笑的情景。就在他的命名纪念日那天，她还特意为他筹备了一个小型的乡间宴会。


  过去在巴黎，她曾经亲历过十余次拿破仑命名纪念日。残废军人荣养院里发射礼炮和焰火，参议院议员和大臣们、宫廷官员和外国使节都聚集到杜伊勒利宫来。尤其到了晚上的时候，宾客满座，音乐声中，珠光宝气的法国各界名流来回穿梭，美女如云。燃放的烟火将8月的夜空照得通亮，上千盏小灯组成一个宏伟巨大的字母“N”。国王们围绕在莱蒂齐娅的身旁。她静静地站着，雍容华贵。“但愿这一切能长久！”她情不自禁地想起了这句古老的警句。今天的她很是高兴，甚至还把这里快乐的气氛与故乡阿雅克修小城相提并论。今天，她第一次这样想道：“我们现在做得很不错。”


  在罗马的时候，莱蒂齐娅平复了不少曾经的心灵创伤，其中许多是因为意气用事引起的。教皇重新返回了罗马，并且原谅了昔日敌人的母亲。满朝的官员，都投奔到了复辟的波旁王朝那边，甚至包括她的科西嘉秘书。对此，她并没有感到惊讶，因为她有这样的预感。只有她的女儿卡洛丽娜，她拒不接见。


  波丽娜是莱蒂齐娅的另一个女儿，她得到了母亲的极大宠爱。她性格活泼开朗，在这个家庭中一向是最可爱的，而且聪明过人，对王冠并不感兴趣，只是偏爱钻石和情郎。自从她搬到这个岛上来以后，就和母亲一起为哥哥排忧解难，还给大家带来了很多的趣闻逸事。


  拿破仑几乎没有任何其他兄弟的音信。有一次，吕西安给他寄来一封信。他能向这个被放逐的兄长提什么建议呢？他在罗马享受着亲王的豪华生活，他会慷慨地送钱给拿破仑吗？他会利用其影响为兄长奔走吗？这个教皇新近册封的“加尼诺亲王”会在信中说些什么呢？现在，他正在经营冶炼厂，恰巧厄尔巴岛有铁矿可以供他的熔炉冶炼。于是，他请求哥哥给他矿砂。想当初，他可以拒绝不要王冠和黄金。而现在，他的哥哥手里只是拥有些铁矿，他却想好好利用一番。他也许自认为是一个诗人，对于创作熔炉炼铁的滑稽戏情有独钟吧？这不是很好吗？至少有人还能想到他。谁还会写信给他呢？


  约瑟芬去世了。就在拿破仑离开巴黎的几周之后，她死在了马尔梅松。谁也不知道她在给拿破仑的信中写了些什么，只知道她留下了高达300万法郎的债务需要拿破仑来替她偿还。奥坦丝已经和丈夫分手，同时她还被封为女公爵，就在她们母女曾经统治过的宫殿里，对着波旁家族大献殷勤。小莱昂在罗马与莱蒂齐娅住过一段时间，据说他和他的父亲长得很像，性格也颇为相似，很勇敢，也很顽皮。这些就是他所知道的有关家人的全部情况。


  一位贵妇乘坐一艘英国船而来，她就是那晚前往枫丹白露宫的瓦莱夫斯卡伯爵夫人。皇帝在栗子树下的营帐里接见了她。两天两夜，他们难舍难分。拿破仑在发布命令时才出来了一下。而那个身穿波兰民族服装的4岁小男孩，此时正在草地上与老卫队士兵玩耍着。皇帝原本打算让伯爵夫人留在自己身边，可是又怕妻子路易丝以此为由拒不前来。其实，对于妻子，他一直还抱有幻想，所以，他宁愿在哈布斯堡公主的祭坛前，再次牺牲自己的幸福。她乘船返回途中遇到风暴，拿破仑得知后坐立不安，很是担心，直到她从利沃诺捎来消息，他才将一颗悬着的心放下来。


  人世间的事情还真是奇妙！这个45岁的男子，用魔力巧妙地将不同的时代与风俗紧密联结在一起。现在的他是地中海中一个小岛上的国王，他的爱人渡海过来看望他。维也纳枫丹白露宫的皇家宫殿，是他们最后一次相会的地方。那时候他还是那个国家的敌人，如今他再次成了该国的敌人。从同一座宫殿里，他还把另外一个女人带到了巴黎，并最终娶她为妻。然而今天，他早已被抛弃。他的私生子在波兰境内的一座孤独的城堡里出生，现在却身穿异国的服饰，在南方的树下玩耍。那是皇帝曾经许诺要解放的国家。谁又能相信所有这一切的改变都是发生在短短五年之内的呢？也许，这些变故的发生原本应该需要100年时间的。那用传奇之线编织而成的网，谁又知道捕捉上来的会不会是传说中的金鱼？也许很久以后，人们会把这一切当成一个美丽的传说：1000年前，一位伟大的皇帝被放逐到一个岛上，一个悲伤的美丽女子，从遥远的国度远涉重洋而来，给他带来了他们的儿子。


  事实上，妻儿都远离拿破仑而去了。失去亲人与权力，对他来说，都同样残酷。前者对他的打击甚至是更加深刻的，因为他一直在用很保守的市民意识看待婚姻。即使是在最后一次穿越法国的伤心之旅中，他还是一如既往地写信给玛丽·路易丝。甚至在来到岛上以后，他还特意为她准备了住处，并亲自设计了一套新居。然而他一直没有得到答复。于是他认为，信件是被人中途扣留了。最后他不得不请求托斯卡纳大公替他转达消息，因为“我希望殿下还能对我保留一点友情，尽管近来发生的一些事情让许多人改变了其本质……在这种情况下，我还想请求您能够对这个小岛持友善态度，岛民一直都是敬爱殿下的，就像托斯卡纳一样。”唉，一个小岛的统治者，手下不过两万臣民，竟然敢用这种口吻给大公写信。大公的反应当然是置之不理。


  在拿破仑意识到世态炎凉、人心难测之后，他的心中再度升腾起昔日的抗争精神。要不是为了妻子，他才不会写出如此谄媚讨好的信来。在遭到冷遇之后，周围的人们终于放下心来，因为他们再次听到了他那铿锵有力的声音：“这些帝王，想当初毕恭毕敬地向我派遣使者，有的甚至宁愿把亲生女儿送到我的床上，还称呼我为‘兄弟’。现在他们却骂我为篡权者，他们啐不到我本人，就啐我的画像。他们彻底糟蹋了一个帝王的威严。皇帝的称号算个什么！如果我除此之外别无他物遗留于世，一定会遭到后人耻笑的……在古希腊和罗马时代，征服者会将战败者的孩子掳走，在庆贺胜利举行入城式的时候，就会让那些孩子在前面游街示众。”


  就在那混乱而又可耻的一天，他四岁的儿子曾经激烈地拒绝离开父亲的皇宫，当拿破仑得知后，他又会做何感想呢？当小“罗马王”第一次看到他的外祖父时，还天真地说道：“我见到了奥地利皇帝，不过他长得并不好看。”而这个，正是拿破仑希望避免的。这个男孩注定没有办法逃离阿斯蒂安纳克斯的命运，虽然他很受宠爱，但他可能已经意识到，他再也不能提到父亲的名字了。虽然他被象征性地命名为“拿破仑·弗兰西斯”，但这个名字与他身上流着的血是一样的，都体现着两个敌对世界并不幸福的结合。但是很快，“拿破仑”这个名字就被摒弃而不再使用，他就像是一只可怜的小布谷鸟，寄居在哈布斯堡的巢穴里面，理所当然地只能保留“弗兰西斯”这个名字。后来，当皇后的秘书将要离开维也纳，前来向皇后辞行的时候，孩子将他拉到窗角，用很低的声音匆匆地向他说道：“请告诉我父亲，我非常爱他！”


  奈普堡本是一个微不足道的奥地利军官，他被载入史册的唯一原因就是因为他进入了一位哈布斯堡公主的卧室，而这位公主若不是嫁给了拿破仑，也同样会名不见经传。当拿破仑得知此事时，他又会有什么感想呢？命运的打击令他陷入了无比的痛苦中。看到拿破仑在儿子的画像前哭泣，他的那些亲信都十分同情。


  幸运的是，波丽娜来了，她风姿依旧，情绪很好。为了逗拿破仑开心，她故意模仿岛上那些裁缝和鞋匠受皇帝垂询时的神情和动作。皇帝每个星期都要接待一些岛上的居民，询问他们有几个孩子，是否需要建一个医院等。时光流逝，越来越多的意大利人开始拜访这个小岛。当然，如果有人带着有力的推荐信，皇帝就会考虑亲自接见他们，这些人中有历史学家、诗人、贵族，甚至还有英国人。他们一说就是几个小时，但对未来只字不提，只谈往事。他喜欢听来访的人对奥地利卷土重来，在意大利又恢复了统治表示不满。但是有些阴谋家希望拿破仑能去意大利领导他们起事，这时，拿破仑就会把他们打发回家。因为他的心思一直在另一个海岸上，相关的计划正慢慢形成。


  巴黎正在说些什么呢？


  这一点，对他来说，依然是最最重要的问题。一周两次的报纸，外加来访的客人，都会给他带来法国的消息，同时也让他考虑新的可能性。但是，不要以为拿破仑在开创新的纪元，实际上这都是按照早已确定的计划进行的。在厄尔巴岛登陆的时候，他都不知道自己会不会离开这座小岛。但是自从在莫斯科失败之后，他已经转变成了一个冒险家。促使他振作起来的，也正是冒险家通常的直觉。“活着的鼓手也比死了的国王有价值！”随着情况的变化，他开始制订计划，接着又予以否定；然后重新制订，再加以修改。巴黎和维也纳的情况就是计划的着眼点。


  巴黎对波旁王室有怎样的议论呢？按照国王们的习惯说法，拿破仑刚走，波旁王室就“光复”了首都。由于拿破仑时代有着严格的新闻检查制度，报纸上因此满纸谎言。但即使他远在小岛，还是能够了解真相的。当时四个人是挤在一辆小车上来到巴黎的。巴黎人本来就爱讥讽，这下终于找到取笑的对象了。国王就坐在马车上，装束很是奇特，身着便装，但上面却缀着硕大的肩章。肥胖的国王有三个下巴颏儿，他向好奇的群众微笑致意。他身旁坐着一位贵妇，那便是安古勒默女公爵。她面容憔悴，回首往事，泪水打湿了她的双眼。年迈的孔代亲王以及波旁公爵坐在对面。他们穿的是旧王朝的制服，是年轻人从未见过的样式。这辆马车载回了22年后终于复活的鬼魂，护驾的则是神情不悦的拿破仑皇帝的近卫军。在路易十六与路易十八的马车这一出一进之间，曾经发生了多么波澜壮阔的斗争，他们身上布满弹孔的军服就是最好的证明。


  皇帝急切地询问皇位继任者的生活习惯等情况。他欣喜地听说，路易十八直接住进了他的皇宫，没有做任何的修改。看上去，路易十八并没有什么王者风范。按照当时一位德国人的描述，路易十八“非常肥胖，胖得几乎都走不动路。他脚穿黑缎靴，两手都要扶着拐杖才能走路，即使一根草都可能会把他绊倒。他身穿蓝色长袍，上有红色翻领，挂着老式的金质肩章”。诸如此类的描述让皇帝变得愉快起来，这种愉快持续了一个小时之久。12年来，英国报刊一直在发表种种漫画，借以讽刺拿破仑在波旁王宫中的军人习气。现在，英国一手扶植起来的这个正统国王，却成了一幅地地道道的国王讽刺画。路易十八又做了些什么可以取悦人民的事情呢？


  他颁发了一部宪法。但是不久又有消息传来，说这件国王恩赐的礼物依然停留在纸面上。昔日的不平等、等级特权，那些导致当今国王的哥哥被送上了断头台的东西现在又全都悄无声息地恢复了。贵族不需要服兵役，出身卑微者无法跻身高位。新贵族遭到轻视。路易十八是个老好人，做事合乎理智，但他一切都听从自己的弟弟——性格阴郁的阿图瓦伯爵的指使，而伯爵又受身边报仇心切的流亡贵族的影响。那些人纷纷要求归还大革命中被没收的财产，但是现有法律又保障实际所有者的权利。于是，国王为了安抚他们，就册封他们为贵族院议员，并赐给他们大量年金。


  这又算什么？教会再度掌权？僧侣们与旧贵族沆瀣一气，他们利用地狱焚身的恐怖恫吓濒临死亡的人，迫使他们立下对财产原主人有利的遗嘱。虽然新宪法保障宗教自由，但每逢礼拜日，街道两边经营的百业都必须停业，否则就会受到处罚。而且有关宗教仪式的游行又出现在大街上。有一个女演员，其生活浪漫多彩，受到很多巴黎人的喜爱，但教会在她死后却拒绝为其施行天主教葬礼，这件事引发了复辟之后的第一次暴动。


  没过多久，民众就开始领略到外国解放者给他们带来的“好处”。被放逐的皇帝兴致勃勃地观看了一幅漫画：路易十八骑马跟在一名哥萨克骑兵后面，踩着法国人的累累尸首回到法国。威灵顿曾在西班牙击败了法国军队，因此在他作为英国驻法公使在巴黎闲逛时，人们都用憎恶的眼光看着他。但新政府是怎样对待成千上万的退伍军人的呢？军官仅能拿到一半薪水。拒不信奉天主教的人都被免职。由贵族子弟组成的新皇家卫队却待遇优厚，这与普通军人形成了强烈的反差。贵族的军官学校重新开办，而荣誉军团军官的孤儿则受到安古勒默女公爵的庇护，新旧政权在这些事情上倒是出现了融合的趋势……失望的情绪席卷法国，其速度之快连拿破仑也始料未及。


  不过，在厄尔巴岛上盛行的并不是雅各宾式的论调。拿破仑此时也未放弃他的政体主张，即使他承认了自己的错误：“法国需要贵族统治。但是要进行这样的统治，人们需要时间和传统。我册封了很多亲王和公爵，给了他们土地和财产，但是由于他们出身贫贱，我无法将他们改造成真正的贵族。所以，我就让他们与旧贵族家庭通婚。如果上天能赐给我把法国建成伟大的国家所需的20年，我可以做很多事情。可惜命运不由人。”


  总的说来，他就像一个棋手，在棋局下完之后，坦率地承认了导致自己失败的错误，他甚至不分对象地承认自己的失误。比如，他对来访的陌生英国人说，在德累斯顿时他就应该议和。当英国人问他为什么不在夏蒂荣缔结和约时，他傲然答道：


  “我不能签订有辱法国尊严的和约。在我当政期间，比利时就属于法国。那些被我占领的国家，我可以分出去。但是难道让我割让所有一切，退到原来波旁王朝的疆界？绝不！……我天生就是一个军人。突然之间，我发现自己已经置身于大革命之中。国王的宝座上空无一人，我只不过坐上去，尽可能长久地保住王位而已。而现在，我回到了当初的位置，恢复了一个军人的身份……当人们看到别人的痛苦之后，只有胆小鬼才会害怕那些痛苦。”


  熟悉拿破仑秉性的人都可以从他此时的心态中看出，他还未被打倒。令人惊讶的是，他现在可以完全自由地谈论往事。在厄尔巴岛上，拿破仑从未表现出篡改自己历史的企图。不过，在最初的几个月里，他以为此生他的事业已经走到了尽头，再也不想发动什么暴力侵袭，而更多地考虑去英国当一个名誉法官。“假如我去了英国，人们会怎么对待我？他们会不会向我扔石块？伦敦的暴民可是个危险的因素。”与他交谈的英国人向他保证说，英国是好客的国家。他就把这一点记在了心上。


  推动他采取行动的第一个因素是维也纳会议。四位君主联合起来对付一个共和国，在10年后终于消灭了它。如今是5位君主结成同盟，聚集在一起，重新建立欧洲新秩序。他们已无须再提防任何真正的敌人。但四个半胜利者（波旁王朝只能算半个）的同盟很快就因为内部的相互嫉妒而失和了。为什么呢？沙皇不是要把整个波兰都据为己有吗？普鲁士不是想得到萨克森吗？那样一来，加里西亚怎么办？波旁家族的亲戚萨克森国王怎么办？裂痕不可避免地出现了。会议开始三个月后，时值新年，联盟宣告破裂。同样是这些大臣和君主，他们在不久前还共同举行了一系列的活动庆祝胜利，如今却已经开始相互欺骗：哈布斯堡联合了英、法两国对抗俄国和普鲁士，而在不久前，双方还在一起并肩战斗。


  按照施泰因男爵的描述，梅特涅的轻浮、懒散、虚荣和玩弄阴谋的天性支配了全局。“他把那些善良的、获胜的君主玩弄于股掌之上。”一个萨克森贵族从维也纳写信来说，“普鲁士国王看上去总是满腔愤怒……丹麦国王颇具善意，有时也很机敏……巴伐利亚国王却像个粗鲁又性情乖戾的车夫……巴登大公长得伟岸、黝黑又结实……魏玛的老公爵还和以往一样，生活得无拘无束。”


  厄尔巴岛上的流放者一直关注着这一切，心中的希望不断地升腾着。他思索着：一旦会议破裂，我的机会就到来了！从此以后，他经常得到一些秘密情报，尤其是忠实的马雷提供的关于维也纳的情报。这次会议恰似一艘张灯结彩的游船，摇晃颠簸。在所有人忙于耍弄阴谋或庆祝胜利之际，拿破仑的宿敌塔列朗却坐在瞭望台上担心地注视着一切，他保持着很高的警惕性。他在意大利的利沃诺布置了间谍，由他们负责记录并汇报每一艘去往厄尔巴岛的船只以及乘客的名单。


  这两个宿敌就这样隔着群山和大海，透过外交文件，互相窥探着对方，监视着对方。全世界重要人物云集维也纳的目的，似乎只是为了衬托两位大师博弈，看他们如何一争长短。他们两个人可还曾记得雾月十八日前夕的深夜，当时他们还在一起策划政变，却都被街上响起的马蹄声吓得脸色惨白，以为有人前来逮捕他们？


  不过，有一点是肯定的，那就是塔列朗善于识人的眼光再次得到了验证。他认为缪拉也是个危险人物，便建议把拿破仑与缪拉都送到距离欧洲大陆足有500英里的亚速尔群岛去……但是他的贪婪最终阻挠了这个计划的实行。缪拉也是个诡计多端的人。在维也纳会议上，缪拉孤立无援，为了保住自己的王国，他答应用巨款买下塔列朗在贝尼凡特的封地，塔列朗因而放弃了流放缪拉的计划。他又想出一招——绑架皇帝，但在利沃诺的间谍报告说，要想实现这一计划，必须收买统率拿破仑船队的四大舰长中的一个。


  当拿破仑获悉这些阴谋后，科西嘉冒险家的血液再次涌上了他的心头。他命人加强岛上的防御工事，训练炮兵使用手榴弹。“我是军人，随时准备着被枪决，但我绝不愿再被人流放。他们想做什么，除非先攻下我的堡垒！”但是那些人最终并没有来。在维也纳，各国又达成了谅解，会议破裂的趋势也有所减弱。但是在法国，民众的不满情绪却日渐高涨。所有这些都促使皇帝做出了决定。他有了一个想法：


  “如果在维也纳会议上所有的条约都得到签署，各国达成了和平协议，那么敌人就会再次组成严密的阵线。不过，目前他们的联盟却并不稳固，一有冲击便会土崩瓦解。法国人民对波旁王朝怨声载道，巴黎正在嘲笑他们，作为波旁王朝保护人的同盟国遭到了人们的一致痛恨。上百个迹象表明，以前的军队依然忠于我——他们的皇帝。波旁王室的人胆小无比，一定会逃走。我一旦重新坐回那个位置，他们就会把我的儿子还给我。”


  他不停地筹划、计算，从未像现在这样冷静地筹划过。虽然他对数字计算非常精细，但最终还是需要依靠心理因素。他告诉亲信：“我打算发动突然袭击。面对勇猛的行动，人们会措手不及。面对重大的新闻，所有人都会大吃一惊。”他接着补充道，“是我造成了法国的不幸。我必须弥补过失。”


  2月底，他召见宫廷司库，询问道：“你还有很多钱吗？价值100万法郎的黄金有多重？一个装满书的箱子又会有多重？……你拿几个箱子来，把所有的金子放在底下，上面盖上我的书。我这里会安排仆人把所需的书送来。你要辞退当地的仆人，遣走他们，把他们的行李装好，付好工资。所有这些都要秘密进行。”


  这个人惊慌万分地跑到德鲁奥将军那里，两个人对望着，谁也没有说话。第二天，拿破仑下令所有船只都不得离港。一切都在静悄悄地准备着，如同当年远征埃及那样，只不过规模要小得多。


  在离岛的前一天傍晚，他还在与夫人们玩纸牌。但他不久后就起身离开去了花园，却没有出来。据他的母亲回忆说，她在无花果树下找到了他。拿破仑迟疑了片刻之后，把手放在母亲的额头，动情地说道：


  “我要告诉您一切。不要告诉任何人，包括波丽娜。”然后他用昔日的口吻，仿佛是对贝尔蒂埃说话一样，“我必须告诉您，我将在明天夜里动身离开这里。”


  “去哪儿？”


  “巴黎。”拿破仑说完停顿了片刻，又说道：“我想听听您的意见。”


  刹那间，母亲的心停止了跳动。在过去的半年里，她得到了平静、安全和天伦之乐，这下子一切都要结束了。但莱蒂齐娅是个要强的女人，也是个聪明的母亲。她知道，没人能够改变儿子打定的主意，而担心的话只会影响他的决心。于是她说道：


  “听从命运对你的安排吧。上帝不会让你中毒而亡或者碌碌无为地老死。他也许就是要你拿着剑战死疆场。愿圣母马利亚保佑你！”
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    拿破仑离开小岛

  


  停留在岛上的最后一晚，皇帝把所有高层人物召集起来，向他们宣布他即将离岛。“我在这里生活得非常愉快。在离开之前，为了表示我对你们的信任，我决定留下自己的母亲和妹妹，同时也把我异常珍视的这个国家托付给你们。”总督和市长在拿破仑发言之后都为他的离去表示遗憾。这一切都好像是在为一位贵宾送行。拿破仑就像一位贵宾，在美丽的小岛上休养了几个月，现在到了回去的时候。


  随后，他登上船出发。在晨曦中，7艘小帆船载着1000多名士兵和几门大炮向法国海岸驶去。拿破仑站在指挥台上，看着远处他曾经平静地居住过的厄尔巴岛，还有他当年寻求飞黄腾达的科西嘉岛，它们的轮廓都渐渐地消失在他的视野中。透过3月第一天的晨雾，戛纳与尼斯的海岸线在人们面前逐渐变得清晰起来。这时，皇帝心里正在想：


  “最坏的结果是什么？失败和死亡。最好的结果是什么？欧洲的全部权力？不要再想欧洲了！欧洲合众国的梦想已经化成泡影。100万法国人民，以及其他欧洲民族都还没有准备好。我必须为法国制定一部宪法，经由两院治理国家，与议院一起制订预算。独裁的时代已经过去了。何况我们现在还没有到巴黎呢。不知道军队发现我们回来会有什么反应呢？”


  他已经45岁了，他所拥有的更多的是过去，而不是未来。虽然他的思想还能跟上时代的脚步，但他的年龄却已不足以掀起一场惊天动地的风暴。但他也没有老到必须垂死挣扎的地步。在勇敢与无奈彷徨的矛盾心情中，拿破仑又一次靠近了熟悉的海岸。


  16.不负众望


  群山齐鸣，声音在山谷间回荡！拿破仑的队伍就这样经过了一个又一个的阿尔卑斯群山中的山村，这支队伍是他的近千名士兵在戛纳港集结成的。他们所经之处都会有一大群热情的群众夹道欢迎。这些老近卫军沿着历史的大路前进，心中并没有什么忧虑，也没有什么喜悦之情，坚若磐石。这些农民，也就是大山的儿子在很久以前在同一个村落曾见到过这个人。不过当时个子瘦小的他还是一位名不见经传的将军。那时村落当中有一支纪律涣散的军队，他们压迫着当地的村民，后来，拿破仑镇压了他们，解除了压迫。之后，他率军翻越阿尔卑斯山脉，走向胜利。这些大山的儿子是最早目睹他创造奇迹的人。从那之后，他们就认为他是从他们的村子里发迹的，并一直引以为傲——而现在，这个让他们引以为荣的胜利者又回来了，而且，他还率领着1000多人的队伍。这支队伍一定有什么非凡的魔力，就像是先知或救世主在行进。


  这些人从山里走出来，在他们身后还跟着一群妇女和孩子。有人编唱了反对国王的歌曲。当时，在许多小城中，有些鲁莽的人还逼迫市议员迎接新的客人。拿破仑率领军队走了50多英里，遇到的除了农民还是农民。


  不过，拿破仑对现在所发生的事情早已有所预料。艾克斯和阿维尼翁是保王党势力强大的省份，因此他绝不会取道那里。如今为了尽快抵达多芬内，他宁愿把为数不多的大炮丢弃在白雪覆盖的山间小径上。大革命时期，那里的农民曾经从政府手中得到了原本属于贵族的土地，他们痛恨国王、僧侣和流亡贵族，因为这件事过去了25年后，这些人竟然敢对土地所有权的问题提出异议。大革命难道不是保护穷人利益的吗？大革命难道不是农民和无产者发动的吗？第一执政从未将属于他们的东西拿走，当了皇帝以后也只不过将他们的儿子征走了。皇帝在他们缓慢而且固执的头脑里，一直都是自己人。然而这位国王又跑回来了，还有人开始跟他们争夺土地。
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    拿破仑“众望所归”

  


  幸福的出现固然让农民们开怀，然而如今幸福已经发生了逆转，于是，他们开始变得心事重重。他们自发地出来迎接皇帝的到来。回想15年前，情形大致也是这样。当时的他以埃及征服者的身份坐在小船上成功登陆后，整个法国南部的人民都将他当作救世主一样来欢迎。而如今，谁也猜不出这短短的10个月内到底发生了什么事，竟足以使那些诅咒他、唾骂他的人如此兴高采烈地欢迎他。拿破仑逃走时，经过的是另外一个地方。再说，总要有一只替罪羊在整个国家面临灾难时承担责任。就如同对待拿破仑的失败一样，民众对他的怨恨其实也是相当短暂的。然而他们对他的信赖却像他那不世的威名一样天长地久。


  我们会受到最先遭遇的军队怎样的对待呢？拿破仑曾在离别时亲自嘱咐他们，让他们效忠祖国，而祖国就是国王。如今，他们身上戴的是波旁王朝的白色帽徽，拿着国王的军饷，而那些贵族的军官却一直在跟他们细数他们昔日领袖的罪恶形象。是啊，谁支持他呢？他的影响力和说服力是决定他的支持率的重大因素。从海岸向内陆进发时，拿破仑心里忐忑不安。当他离开戛纳时，瞧见了左边的昂蒂布炮台，也许他已认出当年罗伯斯庇尔垮台后曾囚禁自己的高塔，现在它围着栅栏。如果他明天无法用他的神情和演讲来吸引军队，就像今天这样，那么他或许会被波旁王朝关在这样的塔里，他也会被欧洲逼入这样的绝境。


  拉缪尔与格勒诺布尔相隔不远，而就是在这个地方，他遇到了第一支国王的军队。他们奉命彻底消灭皇帝，就像当年向皇帝宣誓一样，他们已经宣誓效忠国王。如今，他们下令进攻。要知道，避免发生流血的内战正是拿破仑这一生竭力而为的大事，而现在，恐怕这场内战非打不可了。难道这条公路要变成战场吗？拿破仑跳下马，从队伍中走了出来，向他们喊道：


  “第五军团的士兵们，你们认出我是谁了吗？你们当中要是有人想杀死皇帝，那就请他尽管动手吧！”说完，他就将自己身上的那件灰大衣敞开了。


  四下里一片寂静，谁也不知道接下来会发生什么事。


  他的确是我们的将军，那边也的确是我们的兄弟！在山头上，营地里，烈火旁，他的身影曾经多少次在战斗中出现。新近立下的誓言难道不能在人性与旧情面前推翻吗？此时，士兵们对着拿破仑大声喊道：“伟大的法兰西皇帝万岁！”近卫军也跟着回应道：“伟大的法兰西皇帝万岁！”接下来，军官们互相看了看，也跟着大喊：“伟大的法兰西皇帝万岁！”紧接着，两支队伍合并成一支队伍，士兵们都将自己的军帽挂在刺刀尖上，他们宁愿波旁王朝的蓝色制服多几个洞。一个小时后，拿破仑身后的士兵就由1000人变成了2000人。


  这次在格勒诺布尔公路上的遭遇中，他在千钧一发的危难时刻的呼喊、目光，都具有决定性的意义。拿破仑靠自己的实际行动赢回了领导权，这个中年战士再次倚仗自己的眼神和话语重新获得了权力和国家，也挽救了自己的生命。就这样，他来到格勒诺布尔，为表明自己的思想发表了宣言：


  “我的法国人民！……巴黎沦陷让我感到心碎。然而，尽管如此，我的精神却从未动摇……我的生命是你们的，并将再次服务于你们。我知道，你们在我被放逐的时候发出了痛苦的申述和呼唤……你们责备我酣睡了太长的时间，说我为了个人的安逸牺牲了祖国的利益。而现在，我冲破重重危险，跋山涉水，再次来到你们中间，要将属于我的权力要回来，那也是你们的权力。


  “我的士兵们！难道我们失败过吗？不，我们没有！……要怪只能怪马尔蒙的叛变让首都落入敌手，从而动摇了我们的军队……现在，我，你们的将军，通过全民投票而登基的皇帝，深受你们拥戴的领袖，又回来了。士兵们，请重新戴上属于我们胜利时代标志的三色帽徽，举起你们的鹰旗，团结在这位领袖周围吧！我们的军旗是多么神圣！它曾伴随你们走过乌尔姆与奥斯特里茨，耶拿、艾劳与弗里德兰，爱克米尔与瓦格拉姆，斯摩棱斯克与莫斯科河，卢岑与蒙特米莱，现在，让它再次飘扬在高空中吧！……至于你们还有你们的子女的财产、地位和名誉面对的最大敌人，就是那些外国人强加给你们的王公贵族……在风暴里，胜利的信息将成为指引我们前进的向导，我们的鹰旗从一个教堂尖塔飞到另一个教堂尖塔，并最终抵达伟大的巴黎圣母院！”


  “皇帝万岁！皇帝万岁！”此时，在格勒诺布尔的驻军，高举旧日皇帝的鹰旗投奔了他。接下来他准备进军里昂，其中有7000人追随他。拿破仑也将里昂争取了过来。马塞纳曾经侍奉过路易国王，他也从马赛赶来向皇帝宣誓效忠。


  “内伊现在在哪儿？”没人回应，四下里一片沉默，十分尴尬。“难道他现在跟国王在一起？”


  他了解了巴黎军事委员会的情况。而那个胖国王以及他手下那些弱小的朝臣听到这一可怕的消息后，都吓得坐立不安。政府公报15年以来一直替拿破仑说谎，现在替国王说谎，宣布皇帝已死。就在大家商讨该如何应对时，年迈的孔代伯爵走进来，问国王：“您是否可以不亲自去主持复活节前一天的礼拜四洗脚礼？”此时，国王正在给自己的军队写公告。而国王的得力助手，波旁军队的真正统帅正坐在他的身边，他是谁呢？


  他就是内伊元帅。在从俄国撤退时，他与队伍失去了联系，仿佛失踪了。对此，拿破仑十分焦急，他喊道：“内伊失踪了！我情愿将杜伊勒利宫地窖里的两亿黄金全部拿出来，以换取内伊的性命。”如今，内伊却与路易国王的全权代表一起从绿色的桌子旁站起，他嘴里念念有词，好像在骂着什么，并发誓要将他的老上司消灭。然而，当他注意到群众的呼声越来越高时，他忽然转向让他的部队重新将象征拿破仑胜利的三色帽徽戴上。他曾在贝桑松举行会见前托人向皇帝转告自己的意思，他向皇帝表示，他将为自己的行为进行书面辩解。然而皇帝对此并不在意，他说：“我依然爱他，明天我还会拥抱他。请将这些话转告他。”


  这一招多么巧妙啊！不过即使他原谅了内伊，却一直让内伊惴惴不安。次日，内伊十分惊慌地来面见皇帝，并战战兢兢地对他说：“陛下，我十分爱您，然而，我是祖国的儿子，我被迫在那头肥猪面前委曲求全，并且接受圣路易十字勋章。要是您不回来，我们也会将他赶走的。”


  皇帝开始询问他，心里却掠过这样的想法：“真有意思！我的脸色这样苍白，他又是这样容易动摇。”


  就在近卫军马上宣誓要与阿图瓦伯爵同生共死的那天，阿图瓦伯爵逃走了。这群近卫军到了中午便投奔到皇帝的麾下了。对此，拿破仑并不欣赏，因此，他对这部分近卫军敬而远之。然而拿破仑却对其中的一个人十分赞赏，因为他始终效忠波旁王室，一直护送他们到安全地点。拿破仑召见了这个士兵，并颁发给他荣誉团的勋章。


  然而变化真大啊！在向首都进军的一路上，前来投诚的士兵越来越多。不过，现在这位皇帝的发言却越来越平易祥和。他总是会在经过的城市中对当地的市议员和市民表明自己对和平和自由的向往之情，他说：“其实，战争已经结束了。如今，我们需要的是和平，是自由！所以，为了大家的利益，我们必须将革命的基本原则捍卫到底，坚决不让流亡分子损害它。我们也必须信守与欧洲各国签订的协议，大家和平共处。我们根本不需要任何战争，就能让法国重新站起来，赢得荣耀。我们的国家必须安于成为世界上最有声望的国家，而不去征服其他国家。”


  只是，谁也不知道人民到底有没有体会到他讲话中所带的新的色彩。就算他们感受到了，他们也不一定会相信他的真诚，对此也不一定能感到满足。在没有战争硝烟的条件下就能为国家重新赢得荣耀吗？他们都是一群思想愚昧的市民和想法单纯的军官，拿破仑对他们反复言说，却并未取得什么效果。值得庆幸的是，在行军途中，拿破仑遇到了一个旧相识，他是个高级官员。总算有那么一个聪明的听众出现了。于是，拿破仑开始就政治的问题对他做出详尽的解释：


  “事实便是，民众的精神已今非昔比了，他们的改变很大，从之前的只考虑荣誉和名声到现今对自由的注重。想当年，我曾给他们带来了荣耀，现在既然他们需要自由，那我也不会控制他们的这一追求。当权力建立在一部良好的宪法之上时，人们才能充分享有自由……但是，绝对不能有无政府主义！那会让我们退回到混乱的共和时代，在那时，每个人都随意干涉政治。我只需保留正当统治所必需的权力就可以了。”


  这句结束语略显天真，同时也引出一个新的问题。他已经明确地展开了该问题对于自己所开创的民主的基本理念，他决心亲自巩固。雾月十八日政变时，他不要政党政治，而现在，他依然不要，这也是唯一与那时相同的地方。有人曾对他提出宽恕变节者的建议，他却拒绝了，并回答道：“我可不会写信给他们。因为我要是这么做的话，必然会让他们认为我将对他们有什么承诺。杜伊勒利宫那边的情况怎么样？”


  “没什么变化，就连鹰旗也没有更换。”拿破仑听后十分高兴，心情变得好了些，笑着对他们说：


  “也许他们将那个当成装饰了。剧院现在在上演什么？塔尔玛怎样？他还好吗？宫廷呢？你最近有没有去过？听说波旁王室看上去就像一个暴发户一样滑稽，不知道如何说话，也不知道如何行事。”


  他对这些事情抱有好奇的态度，喜欢幸灾乐祸，然而他在心里又对巴黎的气氛充满迫切的渴望。这个曾经长期被人嘲弄的人现在也试图用嘲笑进行报复。有人将国王财政紧张的信息报告给他，还将一枚20法郎的硬币呈上。


  “看到上面刻着什么了吗？他们又将‘上帝保佑国王’这几个字刻上去了！当时我让人刻的字是‘上帝保佑法兰西’。现在，他们居然将这样一句神圣的话去掉了。这群只为自己、不为法兰西考虑的愚蠢的人啊！”之后在短短的三分钟内，他连续询问了20个人。当有人告诉他奥坦丝被封为女公爵时，他异常平淡地说：


  “其实，波拿巴夫人这个称谓更加适合她，不是吗？与其他称呼相比，这个称呼更宝贵。”


  他的话里有新时代的气息。其实他现在就可以成为法兰西国王，只要他真的称自己为波拿巴，颁布宪法，将给予人民充分的自由，只要他真的只保留正当统治所必需的权力。那么，在统一欧洲的计划失败，吸取了被放逐的教训之后，他仍然可以成为奉天承运的现代君主的幸福典范。根据形势的变化而进行统治是他一直以来所奉行的统治模式。现在，再度当权的他在光芒万丈的太阳逐渐接近地平线时，仍将证明自己的王者风范。大门是敞开的。


  而通往巴黎的门也一样是敞开的。国王走了之后，绝大多数人都支持皇帝。没有人会担心与国王的残余部队正面交锋，除非那人高估了他们的实力。在他们离首都还有40个小时的路程时，王室的最后一支近卫军也已从巴黎逃离了。皇帝的军队虽然追上了国王，但只截下了他的60车银子以及大炮，却让他逃到港口去了。当时，几乎一半的法国人望着远处狼狈逃离的国王的肥胖背影嘲笑个不停。当年，身在英国的国王在外国军队的护送下回到了巴黎，现在，身在巴黎的他却在本国军队的追赶下，又灰头土脸地从巴黎逃回英国。


  此时此刻，巴黎静悄悄的。这个城市早已学会了顺从，已然将如何自主行动忘得一干二净。在这20天里，皇帝从登陆到抵达首都，新闻界对此做了如下记录：


  “恶魔已经从放逐地逃脱”——“科西嘉狼人已在戛纳成功登陆”——“老虎已出现于加浦，军队已前往进行阻截，亡命之徒现已潜逃至深山之中”——“阴谋操纵者竟已抵达格勒诺布尔”——“恐怖伴随暴君一同抵达里昂”——“急速前进的波拿巴永远都无法进入巴黎”——“次日拿破仑将兵临城下”——“皇帝陛下已抵达枫丹白露宫”。


  最后，皇帝的部队兵不血刃地就将巴黎控制住了。13个月前，拿破仑被迫离开杜伊勒利宫，而现在，他又回来了，并重新踏上这里的台阶。至于那些流亡的贵族，他们早已跟随国王逃走了。他意识到周围十分寂静，他仔细倾听着周围的舆论。他说，他们让我进来就像他们让别人离开。


  然而现在的他正面临着人生的第一次失望！他一直自叹于向巴黎进军的历程的完美，将这段时间视为自己生命中最辉煌的一段。可是在这座最终决定其命运的城市里，在这座他一直曲意逢迎却从未真正征服的城市里，他却遭到了道德上的重重抵抗。这座城市就像一个美丽女子，他苦苦地追求她，但她虽已和新朋友路易分手，却对拿破仑变得无动于衷，好像他们之间太多的激情已经让她没有了爱的力量。但不论如何，既然已经走到了这一步，他还是会不顾一切地走下去，采取进一步的行动。


  他转向维也纳，那里有什么表示呢？


  筹办庆典的梅特涅在拿破仑从戛纳登陆后的第八天凌晨3点才上床休息，而6点时，一个信差又将他唤醒。这是一封从热那亚总领事馆寄来的信。被吵醒的他生气地将信扔在一边，几个小时之后，他才将信笺展开：“英国专员坎贝尔刚才过来问，有没有人在热那亚见过拿破仑。他已经从厄尔巴岛消失了。”


  这一消息对梅特涅而言无疑是晴天霹雳。昨日还钩心斗角的人们在这一刻忽然变成了患难之交。他们一再违背自己立下的誓言，现在又重新信誓旦旦。五年前曾被拿破仑宣布为非法的施泰因男爵是第一个想到要宣布拿破仑不受法律保护的人。于是，大家开始针对这一问题进行讨论，与拿破仑有姻亲关系的哈布斯堡王朝一直举棋不定，他们想先征求玛丽·路易丝的意见。在玛丽·路易丝与丈夫这四年的婚姻中，他们甚是相爱，从来没有对任何人抱怨过丈夫。她又有什么可以抱怨的呢？拿破仑一直都对她百依百顺，对她的一切要求都予以满足。他对她十分宠爱，让她既富且贵，堪称最可靠的好丈夫。平日里，他们夫妇二人经常会与儿子一起嬉戏。她会不会替拿破仑说话呢？


  而此时，这个奥地利军官的情妇竟然做出这样的举动：她愉快地向维也纳议会写下了宣布自己与拿破仑再无任何关系的正式声明，将自己置于盟国的保护下。当年她难产时，拿破仑选择保住母亲的性命，而这就是她的报答！连他自己的妻子都对他投出了反对票，拿破仑被宣布为非法的。“同盟各国宣布，拿破仑·波拿巴置一切民法与社会关系的束缚于不顾，是世界和平的敌人与破坏者。他将受到公众对他的普遍制裁。”


  拿破仑不为所动。其实类似的情况已经发生过三次了。当年他与家人被驱逐出科西嘉，在圣克卢宫的花厅中，这些话也有人向他喊过。教皇也曾将他驱逐出教。然而他的铠甲是如此坚实厚重，纵使有再多的诅咒，对他也没有丝毫损伤。因为对于诅咒，他似乎有十足的免疫力。不过这一次，情况可就不一样了，他被击垮了。


  他继续将希望寄托在哈布斯堡家族身上。他宣布召开帝国大会，还使用法国洛林王朝的词汇，将这次大会称为五月校场大会。他还想在那里给自己的皇后和儿子加冕。其实他这么考虑是因为他想借此来拉拢奥地利，得到一个坚实的后盾。于是，他写信给自己的妻子说：


  “我主宰着整个法兰西帝国！全国人民和军队都非常受鼓舞。除了那个所谓的国王逃到英国去了……我十分期盼见到你和儿子，希望你们4月份能回来。”


  皇朝思想已经在他头脑中根深蒂固，抑制了他最自然的情感，因为他已将它出售给了旧世界。此时，他的岳父刚刚将他逐出法外，他就给其写信，说：“任何东西，任何人都阻挡不了命运对我重返国都的召唤。在这一刻，我希望能与我的最爱——我的妻儿重逢。这也是我最大的愿望……我的妻子现在肯定也怀着与我同样强烈的感情，我们深深地思念彼此……我现在所做的一切努力都是为了巩固我的帝位，全体人民将这一神圣的使命赋予我，如今，又把它重新交给了我。我要尽一切努力，将它建立在不可动摇的基础上，然后在将来的某一天再交给我的儿子……所以，我必须通过一切努力得到持久的和平，因为这是实现这一重大而又神圣的目的的先决条件。在我的心中，我最向往的莫过于与所有的国家和平相处。”


  这是可笑还是崇高？拿破仑只想保有法国，他放弃了战争，放弃了征服欧洲，这是他的真心话。那些战胜了拿破仑的君主，又结成了新的联盟，宣布他并不受任何法律保护，而且剥夺了他所有的权力。弗兰西斯皇帝在维也纳亲自签署了这项判决，并且事先得到了他的女儿的明确授权。她在拿破仑上次失败之后，就已离他而去，放弃了摄政权，尽管她曾发誓将其履行到底，还将孩子劫走了，与另一个男人开始了新的生活。皇帝对她的所作所为十分清楚。不过他并没有与曾推翻他、让他失望的一切一刀两断，并从此开创一个新纪元，反而一个劲儿地乞求推翻他的新王朝和旧王朝，期望能与之达成友谊和亲缘关系。


  正是这个禁令，这个剥夺权力的判决，将拿破仑第二次推向了毁灭的深渊。


  17.新的反法同盟


  一下子，拿破仑从原来的冒险家，变成现今的诱鼠者63！


  聪明的波旁王朝十分懂得求贤纳士，邀请了所有有才干的人入朝，为其服务。只要国王的赞歌奏响，人们都会心悦诚服地跟在他的身后。如今，突然回来的拿破仑让其中的个别人开始举棋不定了，他们不知何去何从，只能静观其变。拿破仑向来是个只知道发号施令，却从来不懂得笼络人心的皇帝，现在，他居然在自己的唇边放了诱鼠笛。他明白现在该是需要暗示和微笑的时候了。诸如马雷、达武、科兰古这些立场坚定、与皇帝一起遭到流放的人，在与皇帝握手之间便官复原职了。


  那些忘恩负义者归附波旁王朝之后做出了各种难以对皇帝启齿的事情，而拿破仑心里也十分清楚，但他依然没有什么特别的表示，仅仅根据他们各自的具体言行予以接纳。他把他们都算作他原来的阵营。皇帝一到，朝臣权贵与文武官员又都纷纷来参加朝会。此时，当年一个曾被拿破仑从放逐之路上召回并被封为参议员的旧贵族伯爵也来凑热闹。波旁王朝复辟时，他又背叛了皇帝，成为国王手中的棋子。拿破仑走近这位伯爵，这位伯爵却两眼看天，不说话，那样子就像在对皇帝说：“陛下，我很抱歉，不过我的所作所为是受上帝不可思议的意志支配的。”皇帝对他笑了笑，也没有吭声。不过日后谁都没有在宫中再见过这位伯爵的身影。但是，当马尔蒙手下的一个将军（他曾在马尔蒙元帅决定叛变的作战会议上做过关键性发言）结结巴巴地试图辩解时，拿破仑却停止了微笑，斥责道：“你想让我做什么呢？你难道没有看出来，我根本就不认识你！”


  后来欧迪诺出现了。他是这20年来一直与波拿巴保持友好关系的好伙伴和得力干将。“欧迪诺，你可曾听说，洛林人就像崇拜上帝一样崇拜你。就在去年，洛林的20万农民还表示愿意效忠于你。如今呢，我却要反过来保护你，因为如果没有我的保护，恐怕你早就遭到这些农民的伤害了。”


  紧接着，犹豫了很久的拉普拉斯也出现了。站在皇帝面前，他依然显得不是很确定。“拉普拉斯，你居然让我等了这么长的时间。你别告诉我你真的打算跟我开战啊！难道你真的这么想吗？”


  拥有一半德意志血统的阿尔萨斯人拉普拉斯考虑得最多的不是如何讨人喜欢，而是如何履行自己的职责。因此，他回答道：“陛下，恕我直言，我之所以这么做，完全是因为我身上的职责，我被逼无奈。”


  “呸！我今天真是活见鬼了！士兵们就不应听从你的指挥，你们阿尔萨斯人就应该拿石头砸你。”


  较真儿的拉普拉斯反驳道：“陛下，当时的处境很危急，我不得不那样做，这一点您也是清楚的。您已经退位，并从法国离开了，当时您还劝我们效忠于国王，然而您如今却又回来了……”


  “你经常来这里吗？他们是怎样对待你的？是不是一开始十分恭维你，之后又找机会将你扔出门外。当然，你们有这样的遭遇也是正常的，这是你们的命运……夏多布里昂的小册子你看了没有啊？在战场上，难道我真的跟一个懦夫一样吗？那些人抱怨我有野心，是因为他们找不到其他借口。试想一下，如果一个人日夜为野心所驱使，恐怕他也没有我现在这样肥胖的身材吧？……我必须对你再重复一次，我的拉普拉斯将军，为法国效力是我们最大的责任！只有这样做，我们才不会愧对我们的祖先。”


  他的姿态鲜明而又动人，然而这位勇敢正派的拉普拉斯将军也不甘示弱，继续反驳道：“陛下，您难道忘了德累斯顿战役后没有议和的情况吗？那简直就是一个极大的错误啊。您根本不理会我那些关于德意志民众情绪的报告。”听到这些话，皇帝急忙回应道：


  “和谈意味着什么你根本就不知道！”之后，他的语气瞬间缓和了一些，就好像两人身在军营中一样，虽然这种语气不太适合宫廷会面的严肃气氛，但却将拉普拉斯的心打动了。“要不就是你对新的战争充满恐惧……这15年来，我一直十分信任你，你是我得力的副官。从埃及回来时，你也不过是个普通的士兵罢了，是我把你提拔起来的。我现在允许你对我提出任何要求，我都会满足你的……在莫斯科，在但泽，你表现得十分出色，立下了赫赫战功，这些我永远都不会忘记。对我而言，内伊和你都是难得的人才，你们都有坚强的品格。”说完，皇帝突然拥抱了他，并深情地吻了又吻，然后拉着他的小胡子说：


  “我的将军啊，在埃及和奥斯特里茨战场上功勋卓著的勇士啊，难道你也要离开我这个对你如此厚爱的人吗？我在日后与普鲁士人及俄国人进行谈判的时候，你就负责统率莱茵兵团吧。我希望你在两个月后去斯特拉斯堡把我的妻儿接回来。过去的就让它过去吧，从现在起，你就是我的副官。”


  “遵命，陛下。”


  在德意志境内，拿破仑看过那部叫作《华伦斯坦》的戏吗？他是否还记得当年在波兰意图对他行凶的刺客？他一定要把拉普拉斯留在自己的身边，因为拉普拉斯为人十分忠实可靠，而且十分勇敢。他是拿破仑下属的这么多军官中负伤最多的。他主要是出于责任感才投奔了国王，利诱对他是不起作用的，这一点，拿破仑心里也很清楚。就在这短短的一刻钟内，拉普拉斯又回到皇帝身边，成为皇帝的人，而且还承担起皇帝副官这一军队领导的职务。他的想法是，就目前的状况来看，皇帝现在最匮乏的便是别人的忠诚。


  此时，从拿破仑回来的第一天就开始为他效力的内伊的情况较为复杂。这些天，他一直受着良心的谴责，这让他彻夜难眠。后来，他索性怀着极其不安的心情去见皇帝，语无伦次地说：“陛下，也许我的事情您已经知道了。是的，之前……在我去贝桑松前，国王召开了……作战会议……在杜伊勒利宫里……我……我答应了国王……”


  “你答应他什么了？”


  “我……我答应……把您给抓住……并装进铁笼子，送到他的御座前……”


  皇帝听后愣住了，不过很快便回过神来，他怒斥道：“这是什么话！你简直就是在胡说八道。作为军人，你怎么可以有这样的想法啊！”


  “陛下，您误会了。”内伊急忙回应道，“您别生气，先听我说完吧。当时，我确实对国王说过这样的话，但是陛下……我隐藏了我的真实想法……”


  面对愤怒的皇帝，内伊只好赶紧退下。事后两个月，他才再次回到战场上。经历了长久的战争之后，这些原本如同钢铁一般的军人已经把坚强的意志都消磨殆尽了，他们承受着责任与感情之间的冲突与折磨，痛苦得几乎要发疯了。曾侍奉过路易国王的贝尔蒂埃，如今也同样备受战乱的折磨。


  皇帝在提到这个参谋总长的时候依然喜欢用“笨伯”这样的字眼来称呼他，口吻中带有以往的宠爱意味。拿破仑一直称赞他是个不错的人，“只要求他穿上国王卫队的制服来见我”。但实际上，贝尔蒂埃却在皇帝回到巴黎后每晚都在府邸里跑动。他如同朱诺当年那样，在暮年时从阳台上跳了下去，死在地面碎石之上，而不是沙场上。


  拿破仑意识到自己的军队不能再这么耽搁下去了，现在务必前进！还有谁不在？施泰尔夫人又出现了吗？拿破仑收到自己这位老对手的信，这个女人表示，她愿意为法国辩护，如果拿破仑能将法国曾经欠其父亲的200万法郎还给她的话。这一句话便让这位原本拥有勇敢的巾帼形象的女性失去了自己在史书上的美好声誉。拿破仑回信了，恶作剧般地告诉她：“夫人，我被您的真诚打动了，然而我必须很抱歉地说，我现在并不那么富有，所以，您现在提出的要求我恐怕难以满足。”


  在她之后又有谁遭殃呢？是马尔蒙还是奥热罗？皇帝宣布这些将国家出卖给敌国的人从此被剥夺公民权。至于塔列朗，他总算得到了报应，同样被皇帝赶出法国。这君臣二人一直在互相攻击，不管是从维也纳到巴黎，还是从巴黎到维也纳。算下来，他们之间这种充满敌意的友谊已经长达18年了。然而，这两人暗地里却都异常冷静，惋惜对方聪明绝顶却为敌人效力。


  富歇是“帝国双奸”中的另外一个人。现在他又上台了。皇帝再次将他任命为警务部长。毫无悔改之意的富歇依然利用他的职务暗地里从事各种背叛主子的事情。当他提起皇帝的时候，他说：“大家都不欢迎皇帝的归来。我们现在要做的就是密切地监视他的举动……”他认为皇帝回来后的表现比他离开之前更加张扬，甚至恶意地估计，“我想他也待不了几天了，过不了三个月，他就会坚持不住”。这段时间里，富歇一直与梅特涅保持着密切的联系，然而身为警务部长的他也有一些仇人。他的所作所为被拿破仑之前的谍报人员揭发了。皇帝知道这些阴谋后，怒骂他道：“叛徒！大叛徒！”当时，拉法莱特正好在门外等候皇帝的召见，门是半掩的，因此他听到屋里的一些对话。皇帝生气地说：“既然你这个贼臣就只想着如何出卖我，又为什么要接受我赐予的警务部长职位？你以为我不知道吗，你通过巴塞尔的银行官员暗自与梅特涅通信！我完全可以判你绞刑，就算我真的这么做，全世界也没有人会反对！”至于当时富歇是怎么回答皇帝的，却没有任何记录。


  在罗伯斯庇尔时期，富歇形成了过激思想，后来也因此得到了职务。皇帝之所以想要他成为内阁的一员，是需要用他来吸引更多的民主人士。然而，这位将主子出卖给梅特涅的叛贼还是个两面派，他又将梅特涅出卖给极端主义分子，因为他有野心——建立一个以他自己为首的共和国。还有卡尔诺，他比拿破仑更反对国王，这是他自督政府时代以来第一次成为内阁成员。


  然而，有着精神领袖地位的拿破仑成功地将本杰明·贡斯当争取过来了。这个老牌民主主义者是他的宿敌，也是施泰尔夫人的朋友，在皇帝刚刚回到巴黎不久后，他还在报纸上猛烈攻击他。在他的笔下，拿破仑被比作当年的匈奴王阿提拉和蒙古国的成吉思汗。如今，在拿破仑同意进行议会统治的时期，这批1813年的民主派人士便成为他需要吸纳的贤人。于是，拿破仑亲自召见贡斯当，这是时隔15年后他们的第一次会面。皇帝与他一同就目前的形势与发展问题进行深度的探讨。后来贡斯当还用整整四页纸将自己与皇帝这次会见的过程记录了下来，他的这份宝贵记录清晰地显示出政治家拿破仑的最后转变，以及造成转变的各种现实政治原因。


  “人民再次要求我设立讲坛和集会。他们从来都没有过这样的要求，现在为什么又提出来？我上台的时候，他们都拜倒在我的脚下……我现在所使用的权力还不是国家赋予我的全部权力。如今，一切都变了。宪法、选举，还有言论自由再次成为民众呼声中最响亮的话题。我认为这只是群众当中少数人的要求罢了，因为你们大多数人需要的还是我……无论是士兵们还是无产者和农民，他们都需要我这个皇帝……因此，无论发生什么事情，人们最后还是会回来支持我。对于国民，我的要求十分严格，不会去讨好他们，但他们依然高呼着万岁，因为我与他们已经是密不可分的整体了……


  “至于贵族，他们要另当别论。这群人跑到我这里，乞求我赐予他们各种官位……然而，我和他们根本没有任何共同利益。训练有素的马匹在骑师面前都能乖乖地俯首帖耳，不过我还是能感觉到它的颤抖……我正努力建立世界帝国，如果没有无限的权力就根本办不到。你们当中的任何人要是和我站在同样的位置，也会要这样的权力的！正是这个世界鼓励着我这样做下去。无论是哪个国家的君主还是我国的臣仆，都需要在我的权杖之下跪着……然而，如果单纯只想统治法国的话，我只需要制定一部宪法就可以了。


  “你的观点是什么呢？请你告诉我！是言论自由，还是选举自由？抑或是责任内阁？还是出版自由？……以上所说的，不单单是你们需要的，同样也是我现在迫切希望实现的，压制出版自由的国家是多么荒唐……我是皇帝，是你们的皇帝。人民所需要的自由我一定会给他们……现在的我已经不像以前那样只知道征服了。我十分清楚自己可以做到什么。而我现在唯一想做的就是重建法国，让法兰西帝国从此成为一个符合民意的政府。


  “我并不讨厌自由，虽然我现在依然对它敬而远之。我正是在这样一种思想的熏陶下长大的。我这15年来打造的一切已经付诸东流。如果现在要再来一次，至少还需要20年以及将近200万的人力。我需要的和平是建立在战胜别人的基础上的。我希望你们不会因此产生错误的幻想，一定会有一场可怕的战争。我需要人民的支持来完成这次战争，人民会因此提出要求自由的条件。好吧，我承认，他们应当有权利享受自由……现在，我的处境已经发生了改变。45岁的我也在衰老着，已经没有30岁时的那种力量了。我现在倒是比较适合立宪国王的那种清闲生活。我的儿子也会同意我这么做的。”


  以上便是拿破仑从厄尔巴岛回到巴黎之后所产生的想法，现在的他放弃了征服整个欧洲的野心，转而只想统治法国。他所想的完全符合他的内心世界，他的动机的现实性也证实了这些想法的纯洁。他并没有假装回心转意，也表现成一个在与上帝对话后变成圣人的人，他做的仅仅是根据情况调整自己的统治方式，遵从公众的意见。新时代已经悄然来临，并非由他开创，却因他的失败而到来。拿破仑意识到，在经历了天才的非凡独裁统治后，再也没有一个国家想恢复世袭君主的独裁统治了。如果革命的精神化作一尊石像，在石像倒塌之后，人们就必须在原有的废墟上重新设计新的结构与秩序，新的石像是不同的，可能地基会更宽阔一些，石像上面的尖顶更小一些。事实上，就算这位革命之子变成暴君，取代他的也不能是一个号称君权神授的世袭帝王，只能是民主。


  所以，如今的皇帝比以前更加反对流亡贵族。他没收了流亡贵族的财产，又将国王的卫队全部解散，取消了封建爵位，摆脱旧贵族的纠缠。其实这些事情都是他在执政之初就应当做好的，贵族虚假的恭维曾一度造成伤害，现在到了政治生涯的末期，他才真正地解决了它们。现在，他发布了各种谕令，让革命精神有了新的光彩。甚至可以说，他现在所做的这一切，远远胜过过去11年的统治成绩。之后，他向各个部门发布如下的通告：


  “正如当年我从埃及回国那样，我今天回来的原因很简单，就是为了拯救情况日益恶化的法兰西……我不想再有战争，我们必须忘记我们曾是世界霸主的历史……那个时候，建立庞大的欧洲合众国完全占据了我的心灵，成为我追求的最大目标，也因此忽略了国内建设，我现在才意识到，要想让国民过上自由的生活，就必须加强国内的建设。所以，我现在认识到，保持法国的和平，保护国民的私有财产和保障思想交流的自由才是我这个皇帝应该做的事情。因为一国之君就是国家的第一公仆。”一年前，在那个灾难时刻，他说出的可是与这些内容反差很大的“朕即国家”，现在还有许多人记得这句话。尽管如此，民众还是对由贡斯当起草的新宪法寄予了希望。


  新修的宪法终于出炉，人民却大吃一惊，因为他们看到上面居然有“宪法附加条款”。于是，民主派人士对皇帝产生怀疑，生怕这是他再一次欺骗国民。与此同时，维也纳那边也传来了各国向拿破仑宣战的消息，据悉，这些国家开战针对的只是拿破仑一个人，而不是法国。这20年来，法国的所有国民都在寻求和平，现在总算有和平的趋势了，难道又要被拿破仑打乱吗？一名参政员向皇帝讲述了民众的现状：“陛下，我必须将我所知道的消息告诉您。事实上，女人们已经公开地宣称您是敌人。这些反对者在法国对您很不利。”现在，他很难招到愿意入伍的士兵，实际上也只征召了6万人的兵力，与他原先设想的25万兵力相比几乎是个讽刺。


  不过，盟国的宣战也只是体现了各个国家君主的意思，而各国的人民却根本没有权力和机会去表达他们的心情。其实，其他国家的国民也和法国人民一样，对和平与自由充满渴望。哈布斯堡王朝一直都希望有朝一日能报复拿破仑，他坚持将拿破仑的各项权力都剥夺的做法应该归为面子问题而非一种政治姿态。但不管怎样，拿破仑的权力着实因为这项决议而被彻底摧毁。虽然在一开始时，法国人民还愿意支持他，但其他各个大国都对拿破仑表示反对后，人民就不想再为他做任何牺牲了。公债曾在他抵达巴黎之初上扬，现在又下跌了。


  惊慌失措的皇帝询问亲信征兵的事情进行得怎样，那个人告诉他：“陛下不会一个人战斗的。”听了这话后，皇帝却说：“我估计过不了多久我确实就要孤军奋战了。”


  现在的他再也没有当初那样活跃的思维了，外表的变化也很大，显得更加臃肿了，面部皮肤十分松弛，精神状况不佳。他必须泡很长时间的热水浴，人也变得嗜睡。他的一个亲信记录了皇帝当时的情况：“他一副忧心忡忡的样子，虽然说话的时候还算自信，不过已经没有当年那样的威严语调了。”


  从他刚刚回归巴黎到现在仅仅过去了四周，原本精神饱满、神采奕奕的他已经变得这么颓唐，他的所有才智和气魄都倒退了。


  对自己妻子所作所为的失望恐怕是让他一下子衰老的首要原因。皇帝先前曾截取了一封从维也纳寄给拉法莱特的半匿名信，信中说的都是玛丽·路易丝嘲讽皇帝的风凉话以及她现在与奈普堡的热恋。皇帝一个人坐在光线暗淡的房间的火炉旁，看着这封不堪入目甚至还提到某些可耻细节的信，久久地沉默着。


  秘书梅内瓦尔曾接受拿破仑的命令，陪伴皇后去奥地利。他回来后，在这时局一直动荡不安的几周里，时常注意到皇帝常常坐在沙发上，陷入沉思。在他回来当天以及第二天的前半天，拿破仑一直在细心倾听秘书关于他在维也纳所见的详细汇报，长达几个小时。梅内瓦尔说，他眼前的皇帝一直在沉默，眼神显得十分痛苦无助。现在的他再也没有了当年的坚强意志。“我被皇帝的那种表情深深打动了。从皇帝流露的眼神里，我读出了他内心对胜利抱有的自卑感。之前，他对运气的信心一直都是支持他坚持下去的信念。然而自从重返巴黎后，他便将这种信念渐渐掩埋了。”拿破仑让梅内瓦尔细说关于小‘罗马王’的每一个细微之处。5月，年迈的皇帝独自一个人静静地在花园里踱步，心中十分忧郁。他的儿子现在到底怎么样了？他自己无法亲自得知，只能从一个陌生人那里获取一些信息，他现在自己也搞不清孩子到底像他的外祖父，还是更像他自己。


  他的心情十分沉重，内心的冲突也因此越来越大，这无疑是更让人觉得悲哀的事情。如今的他若不成为民主派的一员，便不可能符合时代精神。外界的威胁让他几乎喘不过气来了，即使他具有要求民主和自由的意愿。如果没有人帮助路易十八，那么皇帝现在也许会好受一些，可以安心地管理法国境内的政事，他的人民便有机会得到他允诺赐予的自由。可是那些大国已经重新拿回了自己在大革命后失去的东西，没有领土被扣在法国手中。但是为了遏制欧洲革命风暴之源对他们世袭王位的威胁，他们还要与拿破仑交战。只要波旁王室依然站在英国海岸上眺望祖辈曾统治着的法国，他们就无法安心入睡。


  维也纳会议的决议让皇帝感到战争的威胁正步步逼近，他前所未有地紧张起来。这将是他这一生中所遇到的最严重的危机，现在，他迫切地希望得到快速与明确的独裁统治。他从未如此紧迫地想要控制舆论，否则后果不堪设想。此刻，其他人渴求安定，而他却不得不做出与他们截然相反的事情，征兵备战；他想给人民自由，然而他的行为已经受到阻碍。一面是正统主义君主，一面是这个曾经辉煌一世的天才，他们之间的战争蓄势待发。当年他曾因为斗争而变成一位正统主义者，如今，即使他不再想当正统君主也已经来不及了。战争又逼近了。他已经没有机会重返自由了。


  他一心开启一场新的伟大革命，却被掐死在摇篮中。他将宪法的附加条款留给“拥有最高权力的人民”去决定，这种做法就和他当年对待其他重大法令一样。


  不过，不得不说的是，贡斯当的67条宪法条文覆盖了所有新颖的民主因素，可以说，法国宪法比英国宪章更具有进步性，是整个19世纪的宪法之最。其中，宪法规定：未经法律手续，任何人不得拘捕或放逐任何人；任何人都不得随意撤换法官；国家立法机关变为下议院，国家参议院改为上议院，取消之前的特权；任何人都有宗教信仰自由以及出版自由；议事都需公开于外；两院都具有制定法律、否决预算的权利；内阁成员必须对议会负责；法律解释权归议会所有。


  这些都是这部宪法规定的新权力，都是针对独裁者的。这些内容，拿破仑大部分都表示同意，但有两条，他与贡斯当展开过激烈的辩论，事后，他便将自己的两点方案运用于具体实践当中。首先，他规定了关于贵族世袭的问题。贵族的后嗣可在获得一到两次的军事胜利后获得特权。其次，“为了对抗党派，防止自己被他人攻击而不能进行适当惩处的事情发生”，皇帝具有没收权。


  不过，这些与“附加条款”一样，都带来了负面影响。拿破仑一直以来都不能容忍别人和自己争论，所以现在所实行的公民投票的方式只不过是走个形式罢了。于是，民主人士们又开始议论纷纷，怨言不断。与之前他在举行全民公决中得到的400万张票相比，现在的投票情况实在尴尬，巴黎只有五个城区参与投票，绝大多数公民一直在保持缄默。


  有几个勇敢的人发出了反抗的声音，诚实的卡尔诺便是其中的一个。他呐喊道：“陛下，您没有发现人民根本就不喜欢您在宪法中的附加条款吗？人民是不会接受它的。陛下，请答应我，将它们都修改了吧！说实话，您的宽容是决定您和我们命运的关键。”他正义凛然地说着，这令拿破仑十分惊愕，因为自从他做中尉以来，还从未经历过这样的场面。于是，他不大情愿地表示自己无能为力。这时，卡尔诺继续对他说：“陛下，也许我说的话会让您感到惊讶。不过，这是您需要面对的事实，您务必要对自己的人民表示宽容。”


  身为一个老兵的拿破仑回答道：“你没有看到敌军已经逼近了吗？我现在最需要做的就是通过别人的帮助，赶走这些敌军。之后我才有时间考虑你所提到的关于人民自由的事。”其实，直到现在，他依然不知道该如何与人民协商。协商这件事对他而言也是不可能的，虽然他意识到这是新时代对他的新要求。


  拿破仑不会协商，只会下令！


  18.滑铁卢战役


  在一个风和日丽的早晨，巴黎郊外草地的五月大校场上人山人海，新老军队会聚于此，而前方的主席台上，三色旗正迎风飘扬。今天正是拿破仑在迎战盟军前宣誓忠于新宪法的日子。数百名上议院贵族和600名下议院议员正在主席台下等候皇帝的到来，这也是这两三年来祖国第一次让人民尽情欢乐的日子。当年国王路易十八统治时，人民的生活比现在还要单调，他们每天除了虔诚礼拜，没什么好做的。


  今天的主角什么时候到来呢？每个人都在翘首等待着，希望目睹到身着戎装的皇帝，因为他将在几天后重新率领自己的军队与外国交战，以保住皇位和国家的安全。据说皇帝会穿他那套绿色制服，它是人民最喜欢的装束。


  然而，人民惊愕了，他们所见的居然是另外一番景象！


  最先出场的荣誉团缓缓前行，鹰旗和各色旗子紧随其后，身穿彩衣的传令官和宫廷侍从随后跟上，看上去就像童话中的景象。接着，八匹骏马拉着的皇帝加冕车缓缓地出现。身穿白绸华服、头戴鸵鸟翎帽、外披加冕斗篷的拿破仑就坐在里面。


  这就是我们的皇帝吗？人民都愣住了，他们没想到居然会看到一场让人大开眼界的表演。在这个举国欢庆的日子里，人民失去了与自己的君主亲近的机会，他们的君主变得如此拒人于千里之外。车队缓缓驶过人群，他们发现拿破仑没有带上自己的妻儿，也没有让侍从待在自己身边，而是显出一副孤寂的样子。


  拿破仑还是顺利地举行了盛大的弥撒典礼。之后，新议会议长对皇帝说：“我代表人民表达对您的信任，是的，您的誓言让我们很受触动，我们都相信您的誓言，我将好好组织议员们进行明智的法律修改工作，宪法是国家的最高法律，其他法律都需要与其相符。”这番话意味着什么呢？告诉皇帝宪法之事其实还未结束，因为群众不仅仅需要修改宪法的附加条款。之后，这位公民大声地对人民说道：“大家要英勇作战，祈祷我们的军队早日取得胜利，早日凯旋！”


  而此时，尴尬的皇帝只好勉强笑了一下。接下来，他让人宣布法兰西帝国的新宪法，并对新宪法宣誓。之后，士兵们在他的号召下欢呼起来。然而这群年轻的士兵几乎都无法认出他们那位伟大的皇帝。他在他们心中的形象一直都是那个穿着绿色军装，佩戴三色帽徽的将军，而不是像现在这样戴着黄金和羽毛。士兵们的欢呼声并不怎么热烈，“皇帝也注意到了，这些欢呼根本就不是奥斯特里茨和瓦格拉姆的欢呼。”


  一个星期之后，他召开了议会，并尽量避免提到关于民众在五月大校场大会上不满的事情。会上，下院做出了全力保护国家的承诺。不过就算统治者获得胜利，他也不能过分地利用自己的意志，更不能让战争超出自卫的限度。上院的代表也在会议上进行演说，并含沙射影地警告统治者：“就算我们取得了胜利，我们法国的政府也不能走偏了道路。”听着他们一言一语的拿破仑一直在沉默，心里十分生气，恨不得现在就将这些人撵走。


  后来，他的弟弟吕西安终于决定与哥哥联合，加入了参议院。他们见面并握了手，二人之间又变得十分亲近了。他们互相称呼对方为“亲王”和“殿下”，这也是他们彼此之间第一次这么称呼。吕西安现在一直在皇帝身边服侍，帮助皇帝进行包括科学院报告在内的各种演讲，并挣回许多金钱。路易抱病在身无法前来。热罗姆也对其兄弟表示自己有随时候命的真诚之心。在皇宫中，奥坦丝成为替补的皇后。没有儿子的皇帝对她的儿子给予了重大的关注。侄儿们被拿破仑抱着走到阳台上，仿佛是为了向法国人民表明自己还有继承人。不过，曲折的命运又一次打算与挫折重重的拿破仑皇朝开一个以悲剧收场的玩笑。


  一天，皇帝带着奥坦丝前往马尔梅松，在那里，他独自来到约瑟芬病逝的房间里，沉默不语，之后又默默地离开了。


  明天就是交战的日子了。此时，他正祈祷自己经历这次战争之后再也没有战争。事实确实是这样，只不过，这个终结是一场悲剧。


  卡尔诺得知了皇帝的作战计划，力劝他考虑现在薄弱的兵力，不要急于发兵，等到援军到达后再发动总攻。卡尔诺分析，在7月底前，俄军和奥军都不可能到达指定的地点。作为盟军的英国和普鲁士也会因为俄奥未到达而不敢轻举妄动。这样一来，法军完全可以在未来的这六个星期中重新整顿军队，让军队数量翻一倍之后再进军。到时候，法国必然变成军营。他还提议在巴黎的开阔地点加筑防御工事。不过，对于这些提议，皇帝都拒绝了，并对他说：


  “你说的这些我都知道。不过我不需要这些准备，我就是想打一场干净漂亮的胜仗，干脆利落地结束这一切，所以就别这么婆婆妈妈的了！”


  他当然也深知自己现在面临着极大的危险。所以，他认为先发制人才是最好的方法。然而，这位曾经的胜利者却失去了以往的耐心去积蓄力量，选择了没有多少胜利把握的仓促应战。这位被击败的冠军急于扳平一切，所以他需要的是一场伟大的胜利。他这样的心理是很正常的。除此之外，他还有一个将军的设想。当年的他没有预备队，巧妙地利用小兵团使用极其迅猛的行动作战，这是十分冒险的行为，当然这一切也只有在青年时期才做过。他为了不给四个对手留有会师的时间，便准备将最近的两个敌人各个击破。于是，正如当年名不见经传的波拿巴将军在米莱齐莫与奥地利和意大利交战一样，如今的拿破仑皇帝在沙勒罗瓦与普鲁士和英国军队展开了战斗。一个是他生命的最后一战，一个是最初一战，二者居然如此相似。


  然而，这位战争大师有什么战术早已被欧洲所有的统帅知晓，20年的时间会让别人更加了解他，他自己却已经过度消耗，现在到了竭尽心力的地步。虽然在此次进军中，他的速度依然十分快，不过已经比不上当年的水平了。优柔寡断一直以来都是最阻碍他前进的因素，而现在，他依然改不了这种致命的毛病。占领沙勒罗瓦后，他太多虑，在次日放弃了乘胜追击布吕歇尔。他分给内伊一半的队伍，让他向布鲁塞尔进军，而英军就在那里驻扎着。当天下午，他才知道原来对面是普鲁士的全部军队，他大吃一惊，心急如焚地将内伊召回，要他包抄敌军，然而已经太晚了。内伊已经在瓜特布拉与威灵顿展开战斗，根本抽不出多少兵力，无奈之下，他只能将一个军团调出安排到了没什么用处的地方。而自己在与英军的对抗过程中，因为兵力的减少受到了极大的损失。


  当天在里尼，拿破仑居然还能凭借自己的另一半军队战胜了对方。不过可悲的是，这是他生命中的最后一场胜仗。在这场战役中，普鲁士的布吕歇尔的坐骑受到了伤害，他自己也从马上摔下，据说人已经失踪了。临危不惧的格耐森奥尽力对这次撤退进行补救，他及时地向盟军发出通知，要求各部队明天在瓦弗会合。不过暂时取得胜利的皇帝并没有乘胜追击。他怎么变得这么迟钝呢？是啊，他年事已高，身体已经一天不如一天了。之后几天，他才派格鲁希率领三万人追击前方的普鲁士军队，然而就算现在追逐也没有当时乘胜追击那么有效果了。普军在这短短几天里已经迅速重整旗鼓，与英国军队会合，但拿破仑不愿意相信。现在除了昨天他单独将普军打败的事实之外，没什么能让他相信了。他甚至十分自信地认为明天自己完全有能力用七万人马击败与友军断绝联系的英军。然而格耐森奥的冷静与布吕歇尔的顽强却是他从未料到的。


  之前，他从来没有被彻底击败过，无论是在弗里德兰，还是在阿斯佩恩，或是在拉昂，甚至是对俄一战，他也从未输过。而在莱比锡和奥布河畔的阿克西，他是因为自己兵力不如敌军兵力而失败的。因此就算当时他失败了，也没能让任何一个国家的统帅自豪地宣布自己将拿破仑给打败了。而这一次不同了，这是他第一次低估了对手的能力，这个错误令他的计划彻底瓦解。


  低估对手的拿破仑自然也就高估了自己的实力。所以，他还是自信满满地认为自己一定会取胜。他的计算因此忽略了重要的一部分。他这一次的失败显然也不能归罪到他的骄傲上，因为就算是现在，他也没有将自己的军队指挥权交给其他人。要是格鲁希的部队还依然在他身边的话，那么他拥有的兵力与敌人的是差不多的。不过从整场战役的过程来看，他的失败除了计算的失误，还有更主要的原因。


  其实，真正导致他彻底失败的，不是别的，正是因为他老化的身体和衰退的脑力。


  病痛折磨着他的身体。滑铁卢战役的早晨，他因病痛而无法及时对军队发号施令，军队便没有发动进攻。6月的晴天里，清晨的太阳在连日大雨后在地平线上升起，射出柔和的光线。泥路直到现在还是泥泞的，而拿破仑心想，久经沙场的法国军队在行军速度上必然不会败给普鲁士人，既然普鲁士军队可以在泥路上行军，那么法军也是可以做到的。但是拿破仑为了把大炮放置在更坚硬的土地上，他坚持等到了中午。当年在耶拿战役中，拿破仑鼓动士兵趁着10月清晨的浓浓雾色，及时向前进攻，将正在沉睡的敌人打个措手不及。现在的他难道忘记了当年的做法吗？他居然等到了中午。


  这被耽搁的半天时间成为彻底摧垮他的致命点。随后，骑着马的他来到一个叫作“美好的同盟”（这个名字对拿破仑来说很不吉利）的小山丘上，并在这里将自己手下的部队分成三支队伍，在前线纵马奔驰，发表了慷慨的演说。拿破仑一心想着如何将敌人的防线冲破，紧接着再向布鲁塞尔冲去，干脆利落地战胜敌人。他甚至已经事先准备好向比利时人民宣读自己胜利的文书，他认为只是耽误了一个上午的时间而已，对战局不会有影响。


  下午，战斗正在如火如荼地进行着，拿破仑听到了传来的消息，普鲁士的比洛军团正在挺进。这个消息一下子让拿破仑脸色大变，他急忙让格鲁希马上撤回军队。而格鲁希就算是立刻接到皇帝的命令，此刻也赶不回来了，他自己现在面临的敌军也不好摆脱，怎么可能让他的军队就这样轻易地撤回呢？紧接着，这次战斗到了最为关键的时刻，它决定了接下来所要发生的一切。拿破仑意识到，自己必须在普鲁士的援兵赶来援助盟军之前打败英国军队。于是，他开始动用自己的骑兵，骑兵们飞快地奔向英军的中央阵地，发动猛烈的进攻。然而面对敌人，英军一直保持原地不动，这让拿破仑十分费解。后来，他又开始考虑是否要动用老近卫军士兵，但因为觉得现在时机还不够成熟，便打消了那个念头。此时，普鲁士的比洛军团已经到达，他们开始向法军发起进攻。拿破仑的处境越来越危险，除非他能保证有一条通畅的退路，否则必将全军覆没。他不得不率领军队不惜一切代价与敌人大战，以确保退路的畅通。下午5点左右，他们已经消灭了一半的英军。这时，威灵顿对普鲁士统帅说：“我们现在处境危急，如果贵军不继续前进并不停地进攻，那么我们必将失败。”此时就拿破仑一方而言，其实正是老近卫军出击的最佳时刻，他现在只要动用自己手下的老近卫军，也许还能给自己杀出一条道路。然而，拿破仑优柔寡断的性格再一次让他在战场上发生失误，在如此关键的时刻，他认为对面普军的第二军团已经开始进攻，所以连派出老近卫军的勇气都没有了。
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    滑铁卢战役

  


  这是一个多么让人心寒的决定啊！这是他最后的赌注了，这一天，他千万不能输，否则将遭受灭顶之灾。下午7点左右，他才终于同意让自己的最后5000名老近卫军士兵向敌军发起进攻。老近卫军一走，留给他内心的除了绝望还有什么呢？


  “皇帝万岁！”这种喊声曾在整个欧洲的上空回荡。如今，他似乎已经好久没有听到这响彻云霄的声音了。在过去的10年中，这些不可思议的回声曾让他身上神奇的力量充分地爆发出来，笼罩着整个大陆。然而任何事物都是会改变的。马伦哥时代胜利的鹰旗是不可能永远飘扬在空中的，而这样的喊声也一样，它很有可能会随着夕阳的消逝而渐渐失去光彩，最终陨落。而明天，这一声巨大的呐喊将成为拿破仑大帝生前的绝响。


  老近卫军正面临着强大的普鲁士第二军团的猛烈炮击，不得不后退。更糟糕的是，敌人的优势兵力正不停地增加着，而自己的兵力却在不断减少。8点时，普鲁士第三军团已经抵达战场，成为第二军团的援兵，两支军队合并为一支拥有12万兵力的盟军，而法军现在的兵力只有他们的一半，敌强我弱，法军被打得落花流水，四处逃窜。这是他的军队第一次发生如此狼狈逃跑的景象，也是拿破仑生命中第一次和最后一次目睹自己的军队如此溃逃的样子，十分悲壮。法军仅有两个残余的方阵，拿破仑一路躲闪着英军的枪林弹雨，飞奔向自己仅有的两个方阵，一个小时后，他终于到达方阵，情况稍微有些缓和。然而随着敌军的到来，仅存的方阵也越来越支撑不住了，不一会儿，方阵也被敌人攻破。强忍身体痛楚的拿破仑只好与两名骑马的步兵一起从田野飞奔逃出。第二天清晨5点，他才渐渐停下飞奔的快马，在破车里休息了一会儿。


  难道他现在已经灰心丧气了吗？


  不！绝对不是！他想到的是，巴黎怎么样了。去年，他一直在反复地斟酌着战争的可能性，设想要不要在拉昂和苏瓦松征召队伍，或是自行退守堡垒。而今他心里只有巴黎，再无整个欧洲，因为巴黎才是让他产生动力的源泉。他心想：“就是现在，我也依然能够筹集到15万兵力以及30万国民自卫军，这样一来，阻止敌军前进也不是不可能的事情。”于是，他将自己毕生的最后一道号令发送到巴黎那边，并用“勇敢”“坚定”等字眼作为号令的结束语。


  两天后，他又重新来到爱丽舍宫居住，并思考着整个战役的过程，他甚至怀疑眼前所见的只不过是一场梦。因为在短短九天的时间里，这个花了长达九年时间才打拼回来的帝国居然就这么失守了。


  19.再次退位


  直到现在，他依然没有彻底失败！


  内阁和国会在意见上不统一。为了解决内部矛盾，拿破仑决定在自己的兄弟和大臣之间召开一次会议。心力交瘁的皇帝坐在那里咬牙坚持着，他的疲惫却已然写在脸上。难道要与议会携手合作吗？不，他的建议正好相反——独裁。他需要完全的行动自由来拯救全民族面临的危急境况。当然，所谓的独裁也只是暂时的，否则会带来更大的后果。这时，有人告诉他，议会中已经没有人对他抱有任何信任了。随后，他那年轻气盛的弟弟吕西安起身，要求皇帝将议会解散并宣布巴黎处于紧急状态，之后再动用国内的一切武力去征召国内的队伍。“陛下，恐怕这是唯一能解救法国的办法了！”


  拿破仑耐心地听他把话说完。眼前的这个人——吕西安，正是当年雾月十八日在圣克卢宫提出同样建议的人。也正是那个时候，拿破仑因为他的建议而幸免于难。后来，皇帝被他高高地抬起，以至超出了自己的预想。现在，皇帝同样对他的建议表示赞同，不过他也没有及时采取措施。他又倾听了其他人的看法。军务大臣达武表示不能将残余部队交给皇帝率领。针对这件事，议会中的人争执起来。就在这时，议院传来宣布议会将长期开会，如有任何人宣布解散议会，则将被视为叛国罪的最新公告，如果有人敢那么做必定会受到他人的弹劾。老拉法耶特在讲坛上大声喊道：“你们看到了吗？现在，只有一个人是我们争取到和平自由的障碍物。没有了他，我们的和平自由必然会来临。”


  难道人民的呼声就是这样的吗？城市里静悄悄的。这不仅仅是从被解放的民主派口中呐喊出来的，更是这个热爱变革但无法承受挫折的社会的呼声。之后，上院在投票中选择的内容基本上与下院相同。而皇帝出席议会成为众多人所提出的共同要求。然而为什么他不按照要求去做呢？现在谁能公然反对他呢？后来，他曾说：“是啊，我原本是要那么做的，但我现在已经十分疲惫，没有足够的勇气去解散议会。其实我和你们一样，也只是一个普通人罢了。我一直担心自己会重蹈雾月十八日的覆辙。”


  皇帝违背人们的希望，禁止内阁大臣们出席议会。对此，议会告诉皇帝，如果不能让大臣出席议会，那么他将被废黜。他只得让步。拿破仑还委命吕西安和其他部长到下院说明皇帝已组成了议和委员会的事情，并进行游说。然而面对这一切，两院的态度让拿破仑很失望，他们大声喊道：“不，各大国是不可能同意跟他进行谈判的！”现在，他们的要求就是让他退位，他的各项权力早已被他们剥夺了，除了退位，他别无选择，如果不退位的话，他们就要亲自罢免他。


  会议期间，在花园里，皇帝与自己的得力助手贡斯当一起散着步，他们看上去都显得很不安。后来，他觉得心中迸发出一股激情，觉得不那么疲惫了，便开始滔滔不绝地对助手说：


  “其实不是我一个人，是整个法国都处在危难之中。他们不是要我退位吗？他们有没有想过如果我真的退位了，会给他们带来怎样的后果？要知道，我现在至少还拥有整个国家所征集的士兵。意识形态算什么呢？难道单凭它就可以让涣散的人民将意念再次集中吗？如果现在是我当年刚刚登陆时，我理解人民把我踢回去的心情，可是现在，法国面临生死灾难，敌人就在距离巴黎还不到25英里的地方。他们居然在大难临头的时候扬言要将现在的政府推翻，这是不理智的！这样绝对会让民众付出重大代价。两周以前，我将他们拒绝我的行为视为勇敢之举，可是现在我已经作为敌军攻击的一部分，就应该被法国人民保护。我为国家在战场上厮杀，如果没有我，法国还能撑到现在吗？罢免我的不是什么自由不自由的问题，而是滑铁卢战役，是缓解民众恐惧心理的问题！充当军队的统帅是我义不容辞的责任，我也会继续干下去。损失掉的一部分兵力可以通过工人的补充得到缓解，现在军队应当整装待发，随时奋起反抗。”


  这时，他们突然听到有人在外面呼喊“皇帝万岁”！这最后一批呐喊皇帝万岁的人正是圣安东尼区的工人们。拿破仑对他们十分友好，从未忘记支援他们。这群工人认为平等就是自由，其实他们对受到压迫与获得自由这两者的区别已经没有多大的感受，在他们的眼里，只要平等即可。如今，他们都在花园的墙外面向宫廷花园的栅栏里面的皇帝大声呐喊着。声音穿过栏杆传进皇帝的耳中：“支持独裁！支持国民自卫军！皇帝万岁！”


  于是，他借机对贡斯当说：“你听到没有？这些从未接到我给予的任何荣誉褒奖的工人居然在感激我，是我给他们带来贫困的啊，他们为什么还要支持我呢？他们出于自身的本能，纷纷来到这里向我呐喊。只要我愿意，我可以在一个小时内解散反叛的议会……只要我愿意，我可以杀死所有反对我的议员。然而我觉得如果仅仅是为了我自己，不应该付出如此大的代价。我不希望流血事件发生在巴黎内部。”


  如同16年前的雾月十八日那样，他用近乎正义的自我抑制和对暴力的彻底否定在最后关头拒绝使用武力。关于谨慎，当年他作为政治家在事业开创之初这样做可以称之为理智，可以避免自己名声受损，但是现在不同了，他的过度谨慎让他失去了原有的冒险家气质。然而也必须承认他已经认清了要求多一些自由、少一些暴力的新时代精神，因为他果断地拒绝用刺刀将议会解散。


  此外，秘密会议正在两院中举行。吕西安宣布皇帝的谕旨，并让议员们进行进一步的磋商。其中几位议员礼貌地将退位称为拯救法国的必要牺牲。诚实的卡尔诺则在危难时刻果断地登上讲坛，独自演讲，企图替皇帝辩护。而在以前，他也是唯一一个敢在皇帝面前公然批评他的不是的人。之后，说话像罗马人的西哀士也挺身而出为皇帝辩护。他表示皇帝现在已经吃了一次败仗，国家的当务之急就是将野蛮人从国家中赶出去，而只有皇帝才能担当这样的重任，如果成功地将野蛮人赶出去的话，我们完全可以再次审判皇帝的作为，如果他还坚持独裁，就判他绞刑。“可是今天的当头大任是什么呢？是帮助他打倒敌人！”


  拉法耶特又一次到讲坛上进行演说：“诸位，我想你们可能已经忘了，当年我们的孩子和兄弟的尸骨现在都被埋在哪里了吧？是的，这200万个与整个欧洲为敌的人，现在有的在非洲，有的在塔古斯河畔，有的在维斯瓦河边，有的却在俄国的冰天雪地中。我们已经受不了这样的战乱日子了！”直到次日凌晨3点，会议才算结束，并提出让拿破仑退位的决议。


  听到这个消息后，皇帝开始犹豫不决。早上，他在内阁大厅里激动地对着亲信嘲讽雅各宾党人，并对他们说出自己的预言，说不久之后，将会有一个新的督政府出现。接着，他又接见了宫廷总监，后者受两院的委托而来。宫廷总监宣读议会决议时显得期期艾艾，不过拿破仑还是全部听懂了。其大意便是：议会命令拿破仑退位，否则将宣布剥夺他的各项权力。此时，萨瓦里和科兰古也进来了，连吕西安也放弃了，他们一起请求皇帝退位。皇帝对众人说：


  “是啊，这些年来，常年的辉煌胜利让他们麻木，如今，只要稍微有一点点挫折，他们就承受不了。真不知道再这样下去，法国该怎么在世界上立足？”随后，他低声说，“我已经尽力了。”


  中午，他口授即将向人民宣读的文告：他决定结束自己的政治生涯，从此退位，为全体法国人而做出牺牲。之后，他宣布让自己的儿子继承王位，成为拿破仑二世，幼主年幼无知，需要让两院成立摄政团对他进行辅佐。而记录这段如此沉重的话语的，正是他的弟弟吕西安，这个曾经在海峡对岸满心嫉妒地盯着首都和皇位的弟弟。


  吕西安在骨子里有着诗人的气质，否则野心十足的他可能早已为自己的政治生涯笼络了一批不满皇帝的人，之后再找机会推翻现在的皇帝，让自己登上皇位。虽然他现在无法当上皇帝的继承者，但不管如何，他只需再努力一下便可以成为第二个波拿巴了。如今，年过四十的吕西安正端坐在那里。他也曾怀有勃勃的雄心壮志，希望能通过战斗得到属于自己的辉煌。然而艺术鉴赏和赞助他人的生活却成为他后续工作的重点。他在帝国亲王的位置上待了四个星期。此刻，他带着一丝不易察觉的微笑记录了自己的兄长口授的退位诏书。不过他现在也正为这件事感到伤心，这种心情也将两个人之间的矛盾一下子冲淡了不少。


  现在的许多事情只不过是重新上演罢了。和当初一样，议会又提出要将拿破仑的所有权力都剥夺。接着又重新提拔了五个曾被拿破仑罢免的督政，并建立新的政府——“临时政府”。临时政府主席一职是通过投票决定的。而这个能从拿破仑手中抢过权力，并且自己投票选自己为主席的人，正是富歇！


  然而随着议会情绪的渐渐平静，那些前些天还嚷嚷着要将拿破仑杀死的人，今天居然特意派来一个代表团，前来对他表示谢意。于是，皇帝对这群彬彬有礼的绅士说：“如今我很担心这个国家的安危，国家不可一日无主，真不知道这样下去事情会变成什么样。真希望法国人民不会把我退位的目的忘记了，我之所以这么做，完全是为了国家社稷和我的儿子。法国人民要想获得自由和幸福，就必须接受我的皇朝的统治。”


  而此时此刻，富歇等人却在考虑可能继位的人，是奥尔良波旁王族的旁支，还是不伦瑞克家族的一员，或者甚至是萨克森国王呢？在公告中，富歇只使用了“国家”这个词，因为这五个人被委任组织政府，而非摄政团。至于所谓的“拿破仑二世”，他似乎完全没当一回事，整篇公告都没有提到半个字。皇帝也注意到富歇所干的这一切，然而他能做的也只是默默无语。他为之奋斗半生的皇朝气数已尽，这一事实已经摆在他的眼前。巩固皇朝的梦想对他而言已经远不可及。晚上，拉法莱特来看他，他正在浴缸里，已经浸泡了数小时。


  “您问我以后去哪儿？为何不选择美国？”


  皇帝的回答似乎过于感情用事了。“因为莫罗曾经去过美国，所以我不去。”拿破仑真的没有考虑过将美洲作为自己的避难所吗？相反，他曾经很认真地筹划过。那时候，他甚至还曾要求政府建造一艘驶往美洲的战舰。然而有大量的群众拥向爱丽舍宫要求独裁，当时政府只希望他早点从巴黎离开。于是他烧掉许多文件，去了马尔梅松。


  这两天，他都一直如梦般地在这座约瑟芬的庄园里住着。他的母亲、奥坦丝、科兰古、拉法莱特、吕西安以及约瑟夫是最后一批忠于他的人，现在，他们全都陪在他的身边。然而，似乎没有人愿意与他同行，因为众人的答案都闪烁其词。只有他的母亲愿意陪他一起走，然而考虑到母亲年迈多病，他不敢冒这个风险。拉法莱特家里的事情比较多，他的女儿还未成年，需要他的照顾，而他的妻子怀孕在身，不久将分娩，所以他也暂时不能跟从拿破仑了，只能等到日后再赶过去。至于曾随他一起被流放至厄尔巴岛的德鲁奥，现在也因有事在身而无法离开法国。秘书昨天还答应和他一起去，但他那失明的母亲不希望他离开，拿破仑只好同意让他留下来照顾他的母亲。


  在上次出征之前，拿破仑曾将首饰珠宝送给波丽娜，而现在，出于对他多年赏赐的回赠，奥坦丝赠送给他一条钻石项链，不过这也与他那充满幻想的生活相符。他下令给奥坦丝100万法郎，但事实上它能否兑现很成问题。之后，他还赏赐吕西安、欧仁、小莱昂和他的母亲各一笔钱，数额依然很大。


  事情正如一个人的衰老一样，都在悄然中发展。他一直都不愿谈论前几周所发生的事情，现在他谈论最多的是他过去的事，而且总是提起约瑟芬。“富歇要求我离开法国，我也答应了他，今晚就会离开。现在我已经厌倦这里的一切了，不管是自己还是巴黎，还是整个法国。你们都准备好了吗？我们要出发了。”


  大家都在猜测拿破仑决定去的地方。他写了告士兵书，但语气让人悚然。


  “诸位士兵！……我的心是永远和你们在一起的，不管我在哪儿，是在法国，还是在其他地方。这里的每个士兵都是我所熟悉的，你们的勇气让我很自豪，所以不管我们是胜利，还是失败，我都为你们喝彩！以后，你们依然要为国效力，好好听从我的安排，因为那就是报效国家。我是如此热爱我们共同的祖国，我能够得到你们的爱戴，也是因为这一点。盟国并不是势不可当的，我们只要重整旗鼓，再冲锋一次，就一定能将盟国打败！你们发动的攻击都将成为我辨认你们的标志符号。为了法国人的荣誉，为了人民的自由，我们战斗吧，前进吧！这20年来，你们一直保持着优良的作风，现在，只要你们同样保持下去，就一定能取得胜利！”


  这个公告后来被政府禁止发表了。其实就算发表了又能怎样？它根本无法带来多大的危害。现在，他已经完全让自己的精神和身体分裂开了，他将自己置身于历史之外，他说起自己，就像在谈论一个毫不相干的人。


  突然，从圣丹尼平原传来了敌军的炮声，他大吃一惊。人们没想到敌军居然已经离巴黎这么近了。军官和士兵们都感到前所未有的惊慌。先前沉醉在心灵梦幻中的拿破仑突然被现实敲醒，他听到敌人有两个纵队的消息后，决定分而歼之。这天早上，他带着被熟悉的炮声激发出来的残余的活力，像以往的将军风采那样给五个督政写信：


  “现在敌军已经逼近，我请求再次担任军队主帅。因为只有我才能让士兵重振勇气，冲锋陷阵，将敌人歼灭。我是一名将军、一名士兵、一名普通公民，而我也发誓，我将在我们取得胜利后自动将统帅的职位辞去，只要战争结束，我绝不会多使用职位一秒钟。这次，我发誓不是为了自己而战，而是为了法国而战。”


  说出这番激昂的话之后，难道他还不能战胜敌人吗？除非在最后一刻他阵亡了。如今，在死亡的气氛中，他为那个将他驱逐出去的政府写下了如此伟大的信。之后，拿破仑一直在花园里徘徊，等待消息。


  叛乱者富歇趾高气扬的日子到来了。过去他便无比憎恨自己的皇帝，更别说现在，他甚至不想给拿破仑回信。皇帝等得心急如焚，恨不得现在就抄起武器率兵出征，而且这是他自成年后第一次向他人请求许可。不过如果他现在还以为政府成员会考虑他的请求的话，那他就真的大错特错了。


  他身着便装，收拾起自己的行装。奥坦丝听从了他的要求，将她送他的项链缝在黑绸带里头。有那么一会儿，他突然想起了科西嘉岛。这无疑让希望回到家乡的母亲感到十分欣慰。然而，这个计划毕竟是行不通的。现在，他知道自己唯一能去的地方只有美国。确定去向后，他接下来要等的就是战舰。包括他在内的所有人都感觉到，随着时间的推移，拿破仑在自由上所受到的威胁与时俱增，据说越来越多的政府成员支持威灵顿提出的把拿破仑交出来的提议，所以他很可能会被囚禁起来。拉法莱特要求拿破仑立刻离开，而他却迟迟不肯行动。


  “我是不能在政府对舰长下令之前出发的。”


  “陛下，这是为何呢？您完全可以向水手们许诺，只要好好干活，到时就可以得到优厚的报酬，让船起锚，也不需要强求舰长同意，如果他拒绝，就让他上岸回去。因为再不出发，富歇就要将您交给盟国了。”


  “既然如此，那麻烦你去见一下海军大臣吧。”于是，这位国务委员驱车赶到德克雷那里，对他说明这一切，但已经要睡觉的德克雷却懒洋洋地说：


  “我无能为力，你还是去找富歇谈谈吧。”然而，谁能在这时候找到富歇呢？凌晨1点，拉法莱特回到马尔梅松，将皇帝叫醒。拿破仑仍然认为美国是最好的去处。然而，他依然有些犹豫。“要是在那儿，他们应该会送我一些土地，要是没有，我就自己跟他们买个庄园耕作作物，耕种田产并发展畜牧业。我会以那块人类的发祥地作为自己最后安眠的土地。”


  秘书问他：“那要是他们也把您给交出来呢？”


  “要是他们敢这样，那就去墨西哥吧。我想那里的爱国人士会拥戴我为首领的。”


  “可是那儿的领袖会反对您啊。”


  “那我就到南美，到加拉加斯，或者去布宜诺斯艾利斯，或者去北美的加利福尼亚。反正，渡过大西洋是必然要做的事情。我现在急需一个避难所，而在大洋彼岸，没有同类能对我造成伤害。”


  “陛下，如果英国人到美洲抓您呢？”


  “必须冒险。不得不承认，这个一无是处的英国政府领导的民族还是很伟大且高贵的。我相信英国的人民会礼貌地对待我。而且，我现在也没有其他选择。我不可能继续留在这里等威灵顿来抓我。当年的约翰王64不也是被人拉到伦敦街头示众了？我现在可不想像他那样！我在这里派不上用场，所以只好离开这里。至于其他事，那就让命运去安排吧。”


  “陛下，我觉得您不能逃跑啊。”


  这时，他向秘书投去一个带有自豪意味的眼神，“什么叫逃跑？你说的是什么话？”


  “我想英国人肯定已经准备好要来抓您了。既然现在已经失败，倒不如尽量寻求一种高贵的生活方式，好让人值得回忆。”


  “你的意思是自杀？就像汉尼拔一样吗？恐怕只有软弱和精神不正常的人才会去做吧！我可不会！我绝不可能结束自己的生命，不管前面有什么命运等待我。”


  “陛下，您误会我的意思了。我是说拿破仑大帝该有的行动，是为整个法国而将您的自由和生命交给敌人啊。”


  “嗯，这确实是非常好的主意。不过……你说要把我交给谁呢？布吕歇尔？还是威灵顿？可他们都不是政府的全权代表。他们只会把我视为俘虏，然后把我和法国置于死地。”


  “那沙皇呢？”


  “哦，你对俄国人不了解。我还是再好好考虑一下这件事吧。我不在乎个人的牺牲，只担心我的牺牲不能给法国带来益处。”


  显然，拿破仑正在逐渐遗失自己原有的政治家的气质。这位冒险家突然成了海盗，他迫切希望寻找到世界角落中的新航线。他没有自己的祖国，也没有属于自己的土地，勇敢无畏的他在船上任凭风吹雨打。他一次次地坚决排除自杀的打算，用单纯的现实主义对待自己的前途，他身上属于科西嘉岛传统的大无畏精神依然还在，还体现着这位昔日的皇帝不可征服的生命力。


  动身前，他与自己的母亲进行了最后的单独交谈。但士兵塔尔玛不顾阻拦坚持进来，目睹母子二人的感人的告别场景，因为对悲剧人物的热爱使他觉得自己有必要亲临现场，而且他希望将这一幕以悲剧的形式搬上舞台。随后，浮躁的理想主义者、年轻的将军古尔高带领拿破仑登上他的马车。贝特朗夫妇在厄尔巴岛时期就一直在皇帝身边陪伴他，现在他们也跟着一起离开了。还有两个陪同人员也跟在皇帝的身边。现在，他们正往罗什福尔港方向驶去，在那儿找到一艘军舰是他们最大的希望。不过，就现在的速度而言，根本不是一个逃亡者应有的速度。紧张兮兮的拿破仑总是回头望着，仔细倾听是否有人会在最后一刻将他召回巴黎去。显然，直到最后一刻他都没有死心。一路上，两支向北行进的军队正好与他们相遇，他看着士兵们向他欢呼，心中甚是欣慰。之后，部队的将军们与他协商关于是否在不反对政府的前提下向巴黎进军的问题。之后，拿破仑一行人继续往前方赶路，并最终来到了大西洋岸边。约瑟夫站在岸边敦促拿破仑在附近租一艘向美洲运烧酒的双桅船。现在，皇帝又启用了自己的第七个名字——米尔隆。这个名字倒让他想起了另一个海岸——岛屿众多的地中海、科西嘉，还有意大利的回忆。当年那个年轻而个子矮小的将军形象又浮现在自己的脑海中，他留着长长的头发，眼神依然冷静沉稳。而阿科拉桥正是当时决定了自己以及国家命运的地方。当年，年轻的副官米尔隆以牺牲自己生命的代价掩护了将军，米尔隆也因此名垂青史。现在重新燃起信念的拿破仑相信，一个新时代即将到来。他期待自己能够在海的对岸，在无人居住的草原上再度跨上战马，并发展自己的地产和畜牧业，如果在美国待不成，就到墨西哥当叛军的首领！


  不过，人算不如天算，他还是斗不过上帝啊！


  他此时一心要为他的一生描绘伟大的结局，让生命的悲剧色彩发挥到极致。上帝再一次将他的内心深处的冒险家气质抑制住。于是，他的内心再一次充斥着疑虑、协商和动摇，所以他又耽搁了整整10天的时间进行最后的思考。


  他们朝一个小岛驶去，想订购两艘渔船，要求船上都有一根桅杆，这样可以骗过英国人，然而，皇帝却不想这么做。有两艘美国船只做好了运送他的准备，他们一开始还想过要用一艘丹麦的单桅帆船，海军训练学校的热血青年甚至试图用通信艇送走拿破仑。深夜，16个海军实习生悄悄地把他带出港口。在一间小屋里，皇帝同自己的新亲信拉斯卡斯针对此次计划展开了激烈的讨论。他斟酌着自己制订的这个冒险计划，反复思考着每个细微之处。在讨论中，绝大部分人建议皇帝回到军队中去，这主要是考虑到南方部队会支持他，那样局势应该会乐观一些。然而对于这个意见，他十分坚决地表示反对。


  “我不能引发国家内战，我也不想和政治有任何牵扯了，安静的生活才是我所需要的，而美洲正好能满足我的要求。”


  然而，话虽如此，他强大的自尊心却让他不肯伪装潜逃。


  这期间又有消息称，波旁家族在盟军的支持下，又回到了法国。而且，海上出现一艘名叫“贝勒罗芬”的英国巡洋舰，挡住了皇帝的去路。这下子，他错过了乘船离开的机会。然而回巴黎的路和港口已经被封锁起来了，如果他现在回头，必然会被英军擒住，他会不会被关进伦敦的监狱呢？20年来，法国一直把英国当作长期的敌人。不过他们同样对英格兰民族十分认同，认为英格兰民族是一个伟大而优秀的民族。拿破仑坚信，对战败的敌人表示出骑士风度是自古以来令人钦佩的举动。要知道，即使在科西嘉，大家也坚守好客之道。


  他突然让亲信记录自己口授的一封信，并寄给英国摄政王：


  “尊敬的摄政王殿下！我波拿巴现在已正式退出政治舞台，因为我的国家内有党派纷争，外有欧洲列强侵略。正如当年的提米斯托克里斯65一样，我现在能做的就是投奔贵国，仅求一处安身之地。殿下是我见过的最强大、最守信也是最宽厚的人，我衷心希望殿下不会令我失望。拿破仑敬上。”


  这封信一共八行，拿破仑特地用了三个“最”字来形容英国摄政王，并借此表达自己对他的尊敬，信中展现了一个在困难面前依然不卑不亢的君主的气度。然而拿破仑之所以有如此激情采取此种行动，是源于自己的过度设想，甚至已经将这种设想当作必然发生的事情了。信中的提米斯托克里斯这个词意味着他根本没有考虑敌人会不会给予他道义上的保证，他对历史先例有过分的自信。这是多么幼稚的想法，很难想象这样的想法竟然来自于这个拥有如此丰富经历的皇帝。直到现在，他还在做梦，认为会如同当年古波斯国王薛西斯66对待雅典的提米斯托克里斯一样，英国将把他当作贵宾，并热情招待他。他就如年轻时在过度的自信中决定投奔保利一样，再次因为同一心态做了决定。前者是他事业的第一个决定，而后者是最后一个。正是这个决定，将他彻底推向灭亡的悬崖。


  次日，拉斯卡斯将拿破仑的这封信交给“贝勒罗芬”号的舰长，之后，他与舰长在船上商谈了是否在船上接待拿破仑的事宜。舰长是一名军人，富有英国人的道德，为人比较正直可信。在这次谈判中，奉命抓捕这名逃亡者的英国海军大将并没有出席。因为英国也在维也纳签署了宣布拿破仑不受法律保护的决议，所以，从国家法方面来说，他们不能接待拿破仑。然而，事实上，一舰之长梅特兰早已允诺担保这位客人的自由。他宣称英国一向宽宏民主，他将保证拿破仑在英国受到适当的待遇。


  当年欧洲的主人，今日的落魄者，居然登上了敌人的战船，并驶向对他而言充满危险的地方。在这一具有历史意义的事件中，双方仅仅在口头上达成了协议。然而拿破仑是在思考了良久后才做出这个决定的，这对他来说不是一时冲动，而是经过一番逻辑推论得出的最终结果。在过去20年的亲身经验中，他知道只要没有书面文字，所谓的口头协议都是无效的。然而他还是在采取这最后一步时没有签字，双方也没有盖章和交换材料，其实，这都是因为他已经没有时间等待英国的答复了。所以他索性选择了信任自己的敌人。其实，他在内心里真正相信的，是他这一举动会带来的道义效应。正是出于道义，他才会在登上战舰前写了那封给英国的带有英雄气概的信。


  随后，穿着制服的拿破仑登上了敌方英国的战舰的甲板。


  20.宣布囚禁拿破仑


  这时，拿破仑走向站在甲板上的舰长梅特兰，并向他脱帽致敬。之前，他可不经常做这个动作，哪怕对面是君主。接着，他大声说：


  “为了让贵国国王和法律对我给予保护，我特地来到这里。”之后，舰上的军官开始各自进行自我介绍，他一一询问他们：“你们都曾参加过什么战役？”舰长可能将法文中的“陛下”和“先生”这两个词语混淆了，因为它俩发音很接近，所以，他一直叫“拿破仑先生”。不过拿破仑倒是对这个称谓十分满意，一脸自豪。然后拿破仑对历史的超然态度又一次体现出来。在谈论中，他们提起了英国和法国各自的海军。拿破仑表示他承认英国拥有更轻捷能干的海军。随后，舰长又与他就历次海战后海军的惩罚措施争论起来。他最后又提出一个整体性的问题。


  “说实话，我一直都不明白你们的战舰居然如此轻易地就击败了我们，这到底是为什么呢？要知道，我们以前拥有的正是你们现在的那些漂亮的战舰。而且法国军舰在任何方面都更结实一些，而且还能装备更多的大炮，拥有更加完整的附件，并且能承载更多的人。”


  “先生，很抱歉，之前我已经解释过了，这是因为我们拥有更有经验的水手。”


  拿破仑听到这个答案后没有惊奇。这次交谈属于严格的学术交谈，其中还涉及各自的造船艺术问题。舰长后来说：“当初，先生您要是敢乘着法国舰艇逃跑，那么我相信您会领略到我们英军那稳、准、狠的射击技术。”


  拿破仑作为一个赌输了的赌徒，没有发出半句争吵和怨言。两艘装有几门24磅重炮的法国快舰居然不如对方一艘装有74门大炮的“贝勒罗芬”号，这是唯一让拿破仑否认的事实。不过不管怎样，在拿破仑面前，舰长还是成功地向他证明了英国舰队比法国舰队厉害的事实。紧接着，拿破仑在舰长的带领下参观了船上的英军火炮，并对他所见到的一切进行赞扬。舰长后来对部下说：“拿破仑果然有着丰富的专业知识，我对他十分钦佩。”


  在茫茫的大海中，战舰正缓缓地向英格兰前进。


  此时此刻，那些所谓的正统主义的而又没有伟大胸襟和胆识的君臣正在讨论相关对策。他们根本无法在欧洲和历史面前展现伟大的一面。10天之后，“贝勒罗芬”号将在普利茅斯港登陆。7月的一个早晨，数以千计的小船停泊在港口，上面的人都在翘首等待，想目睹被囚雄狮的风采。现在，任何人都不得与这艘船有所接触，因为伦敦王室还没有就此事做出最后的定夺。不过这艘船上的水手却一直能见到这位伟大的人物，所以这也成为他们一生中伟大而难忘的日子。其中一些懂得说法语的人还能有机会与他进行交流。在岸上，小船上，许多人都在等待这位曾让他们闻风丧胆又唾骂讽刺的大人物出现。他们都希望自己能看清这样一个怪物！


  待在船舱里的拿破仑并不想成为任人观赏的怪物。他相信不久后就会登陆，现在这种情况很快就将结束。之后他将重获自由，过上安稳的日子。最后，走上台阶登上尾楼的他想好好呼吸新鲜空气。这样一个被打败的伟大敌人就站在那里，穿着那套举世闻名的军装站着，他的周围没有什么人，他显得无依无靠。就在那时，他感到众多双眼睛正在往他身上打量着，他感受到无数炽热的眼神。


  他的表情十分凝重，神色也一如既往地让人难以捉摸。此刻，这个囚犯感到自己已经被钉在了耻辱柱上，在痛苦中，他仍然固执地想保留自己的尊严。然而他此时突然看到了始料未及的一幕：眼前有无数人在脱帽向他致意，成千上万的人在做着这个动作。不过这位当了这么多年皇帝的人并没有觉得惊讶，倒是身边这个没有给皇帝足够敬意的舰长为这一场景惊讶不已。全体英国人民似乎愿意重新补偿他之前没有受到的尊敬。


  这一刻，大不列颠民族对这位伟大人物所做出的仲裁显得无比动人。清白的人民在不久之后将无辜地背上陷害皇帝的罪名。在这三天三夜里，拿破仑一直在默默地等待着。直到第四天，他看着进入船舱的英国军官将英国政府的决定转交给他，而不是摄政王的答复。如下是政府文件的内容：


  “为了履行政府对于英国及其盟国应尽的义务，英国政府不得给波拿巴将军以扰乱欧洲和平的机会。因此，政府务必限制拿破仑的个人自由。”紧接着，拿破仑便被遣送到与世隔绝的圣赫勒拿岛，据说那里有益于他的身心健康。英国政府允许他带上三名军官、一名医生和12名仆人一起前往。


  据说当时拿破仑十分愤怒，他将文件扔在桌子上，思考了一会儿后，发出强烈的抗议声：“这船上根本就没有公正啊！你们难道把我当成战俘了吗？我不是俘虏！……为了寻求你们的保护，我自愿登上这艘船，所以，要求得到相应的客人礼遇是我的权利。上船时我还看到高高悬挂在罗什福尔和波尔多上的三色旗呢。本来可以重返军队的我为什么要受到这样的对待？或者我还可以在忠于我的民众之间找到藏身隐居的地方。


  “另外，你们别忘了我来到贵国是以私人名义来的。你们的军舰的舰长曾说他们奉有政府命令同意让我和我的随从赶赴英国。现在我感到自己上当受骗了。而你们这么做，只会给你们的政府带来不光彩的声誉，这将会给你们的国旗抹黑……过不了三个月，我就会在圣赫勒拿岛上死掉。以前我经常骑马往返30英里，我根本无法在这个世界尽头的小礁石上做自己想做的事情！所以，我是不会去的！……要是贵国政府想杀我的话，那就动手吧。本来还以为你们的摄政王会借用这个机会为自己的国家和政府的历史赢得光彩的一页，真没想到……作为贵国最大的敌人，如果我能受到你们的保护，你们将获得最高的荣誉……你们这样对待我，将成为大不列颠民族的极大耻辱！”


  在那个小小的船舱中，他一怒之下喊出了这些愤慨的言语，这就是他提出的抗议。他在道义上的愤慨成为这份抗议和后来的书面抗议中最关键的一点。在他心里，他应该得到英雄的权利，至于国际法，他只是稍微提到了一点。后来，那些英国军官把这一幕记录下来，成为后世人传看的历史经典事件，其中有几句甚至成为后世传颂的佳句。这份脱口而出的话颇富历史意义，体现着一个有着伟大人格的人未得到世人认可的孤独无助，他的灵魂被伤害了。


  其实在这一刻，自己的命运将会如何，他早已知晓。后世所有研究这位现代提米斯托克里斯的人都未必能深入阐释清楚他的命运。这位没有抓住机会完成一生中最伟大善举的人再次被出卖了。这群缺乏想象力的人只知道如何将自己软弱又残忍的拳头挥动起来，将这落入手中的伟大人物摧毁。


  不过，不管怎样，他的精神却没有被他们摧残。这种自我克制的坚韧力量在他承受命运的折磨时不断地壮大，纵使他现在如何无奈，他也依然不会倒下。不屈的意志支撑着他在不公正的待遇中默默地坚持着。之后在普利茅斯的10天中，英国人拿走了他的行李和金钱，他忍受着巨大的屈辱，镇定自若，默默地看着这一切的发生。


  最后，在8月的一个清晨，从甲板上传来了船只起锚时拉动铁链的声音，远方的“诺森伯兰”号正等待着拿破仑的到来。拿破仑和他的随从在两艘军舰的护卫下缓缓地登上大船，从港口驶出。拿破仑最后一次回头望着法国熟悉的海岸，然而，如今这片海岸变成什么样已经与他没有关系了。在更远的东部——那是巴黎，是他最热烈向往的地方。然而，这个让他如痴如醉的地方却拒绝了他。


  那天晚上，他的视线中再无自己曾经驰骋过的欧洲大陆。他所见的是漫无边际的漆黑海水和辽阔海洋，在海洋对岸，是他从来没有踏足过的地方。此时，站在船头的他正如当年出征埃及时一样望着天空中的星星，既没有回头，也没有向前张望。


  就这样，一个伟大的世界传奇终于进入了尾声。


  第五章　岩


  末日审判之时，英雄拿破仑最终站在上帝的王座前方。魔鬼叙述着波拿巴家族的斑斑罪状。圣父或是圣子在王座上大声呵斥：不得用这般德意志教授的口吻，在神的双耳边喋喋不休。要是你不敢与他对抗，就休想将他送入地狱。


  ——歌德


  1.在圣赫勒拿岛


  原本十分平静的海面突然涌动起来。这个男人站在海边的岩石上，凝视着大海，双手背在身后。这幅画面显出了一种浓浓的寂寞感。


  从远处看去，这是一个肥胖的小个子男人，腿很短，看不出具体的年龄。他穿着一件绿色的外套，上面别着他平时总戴在身上的荣誉军团星章，手里拿着一顶三角帽。这个人的大脑袋上已经秃顶，后脑上却还长着浓密的褐色头发，居然没有一根变灰。双肩有力地托着他粗短的颈项。这个人的面部轮廓好像石头一样，泛出淡淡的黄色，仿佛古希腊经受风雨侵袭的大理石雕塑，却没有长出一丝皱纹。这原本应该是一张具有某种古典气质的面庞，却被一个臃肿的下巴破坏殆尽。按常人的眼光来看，这个人只有鼻子、牙齿和手称得上美。现在他的牙齿一颗都没掉。而手的美是因为他长期的保养，即使是在戎马倥偬的岁月里，他也一直精心地保护着双手。为此，他批阅文件时总是用铅笔，而不用墨水笔。


  医生对他的身体情况略微知道一些：脉搏从未超过每分钟62次，胸部丰满，如同女性，体毛稀疏，阴部有如童子。拿破仑对自己的身体了如指掌，当初为了合理分配体力，他曾仔细研究过生命体这个东西。


  “我从未听到过自己的心跳，好像我从来没有心脏一样。”他半带戏谑地说。能够保持健康是因为他坚持中庸之道。“大自然赐给了我两种宝贵的本领——随时入睡和适度饮食……偏食的人只会吃种类很少的食物，遇到喜欢吃的食物却会毫不节制地暴饮暴食。暴饮暴食会使人生病，但是吃得少却不会。”在他的生命中，交替存在着长年征战与内阁议事的事务，使他在呼吸室内空气的日子里，也常常误以为自己是在骑马或乘船出行。“水、空气和清洁是我的药库中最主要的药品。”


  凭借着自己训练有素的强壮体魄，他可以连续乘坐马车从提尔西特前往德累斯顿，即使途中所费超过100个小时，他在到达时依旧精神抖擞；他也可以马不停蹄地从维也纳前往西梅林，在那里用过早餐，然后晚上再回到枫丹白露宫，继续他的工作；他甚至可以只用不到五个小时纵马狂奔80英里，从弗拉多里德赶到布尔葛斯；他可以连续骑马行军穿越波兰，在午夜到达华沙，并在第二天清晨7点接见新政府的官员。他还有许多类似的怪异行为，为的是恢复体力的平衡。比如在长期伏案办公之后，他会驱马狂奔60英里或是出去打猎一整天。而在耗尽力气之后，他又会连续24小时待在房间里。他认为，是自己充沛的精力救了自己的性命。他对梅特涅说：“人之所以会死，有时是因为缺乏精力。昨天我从马车上重重地跌下来，在落地的一瞬间，我还以为一切都结束了。然而我依然利用这点毫微的时间给自己鼓了鼓劲儿：我不可以死。在这种情况下，换了其他任何人，估计都难逃一死。”


  拿破仑肌肉发达，神经却相当脆弱。他已经习惯了发号施令的生活，所以不能受一丝一毫的限制。不管是身上的外套还是鞋子，只要让他觉得受到了一丝束缚，他就会立即脱下来，并甩给他的仆人一记耳光。在他必须穿朝服时，仆人们都会分外小心，观察给他穿衣时他的眼神透露出来的暗示。如果他在思索（不过他什么时候不在思索呢），他就会把眼前的早餐推开，把椅子踢到一边，来回走动，时而自言自语，时而大声下令。他写下的字就像是一连串手部剧烈痉挛的产物，有些像是速记字体，但依然跟不上思想。其中许多文字，即使是经过数百年的揣摩还是不能看懂。他无法忍受油漆和胶水的味道，就常常用一些香水去掩盖异味。他一般用热水浴来恢复疲惫不堪的神经。对英作战时，他与四名秘书一起工作了三天三夜，之后又去浴盆里泡了六个小时，泡澡时还一直口授命令。拿破仑认为，这种神经质和正在他体内缓慢流淌的血液构成了两个极端，“以我这样的神经结构，要不是因为体内的血液流淌缓慢，肯定会有成为一个疯子的危险。”


  有人怀疑他患有癫痫病，这个说法实在是无稽之谈。他的同学中没有人记得他曾经犯过病，这就从反面否定了这一说法。要知道，癫痫病在一个人的幼年时一定会有征兆。更进一步说，拿破仑的一生都为世人瞩目，这样一来，如果他真的有癫痫病，应当会出现很多证明材料，可是事实却相反——仅有几个目击者，而且他们的证词还模糊不清，可信度自然大为可疑。


  只要身体健康，他就认为自己能够经受一切紧张与不安。在拿破仑快要40岁时，他第一次遭遇胃病烦扰。在那个时期，人们把这种病症笼统地称为癌症。很显然，拿破仑的胃病来自于遗传。在他战争岁月的最后三年，在紧要关头，胃痉挛总是会出现，来扯他的后腿。就算当时处境再艰难，如果不是胃病一再发作，他的勇气和决心也不会受到负面影响，历史也有可能会被重写，他也许就不会走向衰败。


  2.性格


  主宰这一躯体的灵魂有三种动力：


  自信、精力、想象力。


  “我和常人不同，道德和习俗的规范对我没有约束力。”拿破仑用这些冰冷的词句肯定了一个“我”。在他青少年时期写的第一篇政治论文中，他也是用这个“我”开始的。他不爱慕虚荣，表达出一个30岁的人的坦白。“只有我，并经由我的地位，才能确知什么是统治，”他任执政时曾经说，“我深信，除了我以外，这个世界上没有人能治理法国。如果我死了，将会是这个民族的最大不幸。”这些话他平时很少会说出来，即使说，也只是对几个亲信提到。这种做法却表明他正用一种自然科学家的冷静态度关注着拿破仑现象。在侵略俄国惨败归国后，有人问他法国还有谁会庇佑这样的他，他回答：“我的名字。”


  与拿破仑同时代的人和后人，一般会把他的这种情绪看成野心。事实上，应当说这表明拿破仑是有自信的。常人的野心与拿破仑的自信心相比，就好像是一个躁动不安的动物和雄鹰的差别。按照自然规律，雄鹰翱翔时，飞行轨迹总是一条不断升高的螺线。拿破仑的追求既不是出于躁动，也不是出于嫉妒心理，那只是由于天性使然。他向任执政时的挚友罗德雷解释道：


  “我没有任何野心，如果有，那也是我与生俱来的，和我的存在息息相关，就如同我血管中流淌的血液一般。这种野心从不教唆我超越我的同侪。我从来不必想如何去满足它，也不需要考虑如何去压制它。这种野心总是与环境和我的理想相得益彰，所以它并不会成为引领我前进的动力。”


  早在拿破仑还是个年轻的将军时，理想和环境就迫使他萌生这个念头——他是重建法国之人。正是出于这种使命感，他曾对罗雷德说道：“环境已经变了。我现在是开国者，而不是掘墓人。”还有一次，他谈到诗人高乃依，其实指的就是他自己：“他在何处赢得了古典的伟大？从他自己还是从他的心灵？很好。红衣主教阁下，您知道这是什么吗？这就是天才。您看，天才是来自上苍的火焰，却很少能找到与之契合的脑袋……高乃依就是洞悉世界的一个人。”红衣主教指出，诗人从未看见过上苍的火焰，又如何认识它呢？皇帝轻蔑地回答道：“正因为如此，我才认为他是一个伟人！”


  就如同歌德曾经声称自己是天才一样，他也向世界做了这样的暗示。


  权力意识是深深植根于他的内心深处的一种本能，而不是一种追求或思索。拿破仑认为，兴趣只不过是完成普通事业的钥匙，而统治的意志却是一种最强烈的激情。他这样描述天才的涌动：“我热爱权力，是的，但是以艺术家的身份爱它，就如同一个琴师热爱他的小提琴，是为了用它奏出和谐的音乐。”


  这就是他生性偏好发号施令的原因。“无论到什么地方，我要么主宰一切，要么默不作声。”他还应该在后面再加上一句：“要么谈判。”因为他一生中四分之一的时间都用在了谈判上。在年仅27岁时，作为一名年轻将军的他就能让所有接触过他的人心生敬佩，这也表明他的历史就是从那个时期开始的。他从不知服从，生来就有君临天下的气质，犹如牛犊一出娘胎就会站立和行走。由于他拥有的与生俱来的指挥能力，所以从来不需要向别人求教。由于他的指挥能力超过了任何人，所以也从不指望他人的恩赐。


  他的自信给他带来一种天然的威严。而正统的贵族为此感到惊诧和气愤，他们认为，只有拥有高贵血统又有教养的人才能拥有这种威严。他少时的同学奉他为战场之王，且能感受到他那高处不胜寒的孤独。所有的战友每次在谈论起拿破仑时，都会产生发自肺腑的敬意。他的一位好友曾经写道：“在他讲话时，每个人都会侧耳聆听，因为他总能说得头头是道，即使他一言不发，大家也会对他充满敬畏之情。没有人会试图打破这种安静，不是因为害怕他发脾气，而是因为我们都觉察到，一种崇高的思想横亘在我们与他之间，他的心灵专注于这种思想，令人不敢与他狎昵。”这些情况在拿破仑从军的最初几年中表现得尤为明显，因为军营中的气氛一般是轻松随便的。有一次，拿破仑在马尔梅松宫和朋友及女伴休闲聊天时，他很认真地说道：“我从没有觉得有什么东西是可笑的，权力也从不可笑。”


  拿破仑善于分析人性，可以算是当时最伟大的心理学家。他了解自己的全部性情，因而能够把这些本能逐步扩展为原则。有一次，他在教导弟弟荷兰国王路易时说：“帝王之道，在于保持帝王的威严而不是随意赐予……帝王在人民心目中享有的爱戴，应当是一种博大的爱，伴有尊重、畏惧和敬仰。人民要是称国王为‘好好先生’，就说明他的统治很失败。”而他自己所赢得的爱戴与敬畏，收到了最大的实际效果。


  不过，他这种带有些许隔阂的威严并不会让人感觉矫揉造作，而是显得非常自然。这种自然而不矫揉造作的威严随着拿破仑的成长和功业的积累而逐渐增强，且毫不僵化。他的手势和话语，以及充沛的精力，都显现出他的诙谐自嘲，也就是他天性中的坦诚。他经常借此发表激情洋溢的演讲。他曾对此做出深刻总结：“一个真正的伟人不会自我满足，他总能不断超越已有的成就。”拿破仑对于自己的非凡成就了如指掌，却并不在亲友面前宣扬，而是一笑了之，许多人都提到过他的这种作风。拿破仑的一切表情都富有深意，从粗犷的笑声到嘴角优雅的笑意，无不如此。


  在加冕的前夜，他还戏言：“能和帝王们称兄道弟，这个结果有趣吗？”还有一次，他在派遣大使去圣彼得堡时，嘱咐他们说：“我们的俄国皇兄喜爱奢华和游宴。那你就尽量让他们的钱有足够的发泄的地方吧。”某些时候，这种自然和率直已经违反了礼节，让权贵们尴尬不已。拿破仑在德累斯顿和王公们聚会的宴席上，开口说：“当我还是一个不起眼的中尉时……”宴席上的人听了他的话之后都大为惊愕，所有人都低下头去盯着自己面前的盘子。拿破仑清一清嗓子继续说道：“当我有幸成为瓦朗斯第二炮兵团的中尉时……”还有一次，他在提尔西特时与沙皇同桌而坐，勤奋好学的他隔着桌子直截了当地询问对方：“您每年的糖税收入有多少？”据宫廷书信记载，他问出的这个问题让在座的所有人非常狼狈。为什么呢？因为他像一个大商人一样说出“钱”这个字眼，而帝王们只会索取钱财，却从不提钱字。


  他不爱慕虚荣，因为自信，所以他在任何时刻都不讳言自己的错误。他经常说：“明天我可能就会打败仗了。”他到每个营地都会向好友或专家征询意见。他经常即兴演讲，表现出一种不吐不快的迫切感。马尔蒙是当之无愧的见证人，他被皇帝公开谴责为叛徒之后很久才写了自己的回忆录。他写道：“拿破仑有着非常强烈的正义感。只要没有第三者在场，对前来诉苦的人说错了话，或者表示出不恰当的怨愤，他都毫不介意。他不等对方开口就会考虑他们的请求。他同情人类的弱点，不愿面对悲哀的目光。只要时间和场合合适，人们就可以对他直抒胸臆。他喜欢听真话。虽然他不一定接受，但是于人们说真话本身并无任何妨碍。”


  他洞察谄媚者的动机，根本不重视他们。毫无政治价值的谄媚姿态只会激怒他：“我都无法保证一条渔船能安全出海，你又怎么能设计出法国雄鹰把英国豹撕成碎片的图案！赶快把它毁了，再也别让我看见这种破玩意儿！”


  相反的，他却把直言之人记在心里。夏多布里昂曾经抨击过他，他却对其表示赞扬。在任执政期间，他经常在参议院会议过后邀请敢于直刺他的人一起进餐。一名被俘的俄国将军告诉了他莫斯科大火的真实情况，拿破仑听了大怒，下令把那个人赶走，但随后又命人把他唤回，还握着他的手说：“你是一位真正的勇士！”梅玉欺骗过他，用自己的新作品冒充意大利的歌剧演奏给皇帝听，从而获得赞赏；帕西罗也耍过同样的花招，他悄悄地在自己作品里塞进了拿破仑讨厌的西玛罗萨的作品，使拿破仑击节称赞。后来拿破仑知道了这些事情，也只是笑笑罢了。


  施泰尔夫人折磨了他长达15年之久，因为她大肆宣扬欧洲自由。拿破仑禁毁了她的书，把她赶出法国，即使是在对俄作战时也仍然不放过她，称她为挑动巴黎沙龙反叛的主力。可惜事与愿违，拿破仑的畏惧反而提高了这个政敌的声誉，在他的一些私人信件中，就能发现这一点。


  有一次，拿破仑在巴伐利亚军官名册中发现一个以前军团战友的名字，那个人是铁杆的保皇派。他任命这位故友当自己的侍从官。他们已经14年没有见过面，如今却在战场上重逢。当这位故友前来报到时，拿破仑和他并肩骑马离开人群，下马后坐到一块石头上。那个朋友要为他牵马，拿破仑连忙说：“不用，这不是你的事。”一个仆人过来牵走了马。拿破仑对故友说起以前的事：“有一次在贝桑松的尉官席上，你将餐巾扔在桌上，喊着：‘我绝不和一个雅各宾党的军官同桌共餐！’今天就让我们将这笔旧账一笔勾销吧。”随后他招手唤来随行人员，告诉他们：“看，这一个是军校中出类拔萃的人物！我们曾经一起解过方程。”紧接着谈话就进入正题：“你有足够的弹药吗？你的装备性能如何？什么时候所有工作能准备就绪？”


  拿破仑一生中最不寻常的经历，大概要算1813年那次，魏玛总理冯·半勒在埃尔富特直犯盛怒之下的拿破仑。当时两名枢密官用密码通信被法军哨兵截获，通信者也被抓住了，缪勒因此被召来。拿破仑在他面前怒火冲天，扬言要火烧耶拿城，并枪毙那两名枢密官。缪勒强烈地抗辩道：“不，陛下，您绝不可以犯下这样的暴行！不能让无辜者流血！这样做会给您的声誉涂上洗抹不掉的污点！”这个万分激动的德国人不由自主地逼近皇帝。皇帝心中一惊，手掌握住剑柄。缪勒立即被他的同伴拉了回去。拿破仑沉默片刻之后，对他说：“你很大胆，不过也是一个不错的朋友。我会让贝尔蒂埃再调查此事。”后来，那两名枢密员被释放了。


  这个情景再次显示了拿破仑天生的尊严，这种尊严历经风雨，不受侵犯。不过如果是被一支毒箭射中，它也会颤抖抽搐。荣誉感倒是他自信心最薄弱的软肋。


  “如果法国人民想从我这里获得某些好处，”拿破仑在担任执政时说，“他们就必须容忍我的弱点，而我最大的弱点就是不能忍受屈辱。”他说过一句话：“我宁可被杀，也不能被侮辱。”布里昂也曾经说过，拿破仑早年从不相信法律和道德，但相信荣誉。这种态度就足以弥补他没有道德意识的基本观念。荣誉感施加给他的本性的力量，使他完全不同于文艺复兴时代的佣兵首领，那些人绝不能与他相提并论。布里昂曾是拿破仑多年的挚友，又长期担任他的秘书。然而，当布里昂卷入一桩受贿丑闻后，拿破仑便毅然把他从身边赶走。在过了很多年之后，他仍然不批准布里昂进入荣誉军团，他对此的态度是：“一个唯利是图的小人可以拥有金钱，却不配拥有荣誉。”当他的弟弟国王热罗姆签发的汇票遭遇拒付时，拿破仑训斥他说：“卖掉你的钻石、你的银盘、你的家具、你的马匹，把一切卖掉，务必偿清债务！荣誉是至高无上的！”


  对于这一点，他是如此敏感。拿破仑在加冕后，召来了一名公证人。因为在多年前，这个人曾劝约瑟芬不要嫁给拿破仑，说他品行恶劣。于是拿破仑特意将他找来，以恢复自己在这个人心中的名誉。在被流放去圣赫勒拿岛的途中，拿破仑想起当年在布里埃纳上学时，有一位德国老师很瞧不起他，就说：“我只想知道，波利先生是否知道我有出息了。”


  拿破仑崇尚荣誉，也推崇良好的社会风气。他说：“当政者最糟糕的莫过于不道德，统治者要是不道德，就会有伤风化，毒害社会。”拿破仑重视道德，并非只是有感于波旁王朝和执政们的前车之鉴，更是出自他天生的气质，这是他的尊严的要求。从来没有人听说军人拿破仑说过或开心地听过任何猥亵不堪的笑话。他在担任执政之后，便禁止约瑟芬与她昔日那些轻浮的女友继续来往。多年之后，他听到约瑟芬又接见了塔利昂夫人，就写信责备她：“我不想听任何的开脱之词。听说那个女人带着八个私生子嫁给了一个可怜虫，我现在比过去更蔑视她。以前她还不失为一个浪漫的妇人，如今完全就是一个庸俗的婊子。”


  塔列朗与女友同居多年，拿破仑命令他正式娶那个女人为妻，否则就必须在24个小时内辞职。他封贝尔蒂埃为伯爵，却提出一个和上面相似的附加条件。拿破仑对他说：“你的风流史拖得够久了。你现在50岁，以后说不定能活到80岁，之后的30年留给你过合法的婚姻生活。”法国大革命助长了人们铸造裸体神像的时尚，拿破仑对这股潮流很反感。当时在巴黎，人们在公开场合竖起一个女水神像，并让水从她的乳房中喷出。拿破仑很不满，下令将这些有伤风化的“奶妈”移走，他在命令中说：“女水神应是处女之身。”拿破仑从不让自己的女友到处招摇，他给她们很多金钱，却不让她们利用和自己的关系获得地位的提升。他不像是一个中产阶级，他提倡夫妇共居一室，宣称：“这有利于夫妻共同生活，能加强对丈夫的影响，保证他的忠诚，增进亲密和道德感。夫妇终夜共眠便不会使两人间产生隔膜。只要我和约瑟芬保持这一习惯，她就会熟悉我的心思。”


  拿破仑自负的终极形式是感恩。这并非一般的仁慈，而是自命不凡的骄傲。凡是帮助过拿破仑的人，他都会回以厚报。他不愿意在任何情况下欠任何人情，这成为他引以为傲的政治原则：他自称不会利用任何党派，避免因此受到任何约束。我们不必以浪漫的眼光看待这些。事实上，拿破仑在掌权之后，他提拔的人中不仅有自己少年时代的朋友和军校的同学，还有其他各种各样的人物。他给了在布里埃纳军校做过校长的一位神父一个职位，让他退休后担任马尔梅松宫的图书管理员——其实那里一本书也没有。当年学校的门卫后来成了他乡间别墅的看门人。他做炮兵中尉时追求过一位贵族小姐，16年后这个人向他求助。拿破仑答应帮她，给了她的兄弟一份差事，还附上一封友好的回信。在拿破仑的遗嘱中，我们可以看到他写了很多对他有滴水之恩的故交。


  拿破仑曾经与乔治娜有私情。在分手多年后，他听说她生活拮据，虽然她没有开口相求，但拿破仑仍然给了她一大笔钱。


  到现在为止，我上面写的一些都是金钱或物质上的回馈。而在爱情方面，比如对于约瑟芬，拿破仑的报恩方式就不太一样了。马尔蒙曾经评价拿破仑，说他“有一颗感恩、仁慈，甚至可以说是重感情的心”。尽管马尔蒙是拿破仑的宿敌，但这话说得极为准确。在举行加冕典礼时，拿破仑就对罗德雷说：“我怎么能为了发达就抛弃自己的糟糠之妻呢？我首先要做的，应该是一个正直的人。”不久后，他在给约瑟芬的信中写道：“对我来说，忘恩负义是人类最大的弱点。”


  3.命运


  拿破仑一直在革命和正统之间摇摆，真正的原因在于他的自负。拿破仑发迹完全是依靠了自身的才能，因此他看不起那些出身显赫门第的纨绔子弟，但如果有人因为确有成就而自负，他也会对那个人的自负表示尊重。不过事实上，拿破仑并不能做到平等地对待他人，但同时他又必须坚持唯才是举，必须顾及大多数人，取悦民众。拿破仑支持人人平等、关怀个人利益。这些与他性格的矛盾不可避免地引发了悲剧性的冲突。


  在拿破仑看来，只有他用以进行生存斗争的两种武器——精神和剑才是最有革命性质的。“为什么法国军队所向披靡？那是因为贵族军官都逃跑了，士官取代了原本无用的军官，成了将军。士官们来自民间，所以这支由士官统率的军队是人民的军队。”多年以来，拿破仑一直拒绝向梅特涅和施瓦岑贝格颁发荣誉军团的大十字勋章。直到有一天施瓦岑贝格的住宅起火，两人拼命救火，才得到这一殊荣。拿破仑对自己的弟弟荷兰国王滥发勋章的行为非常不满，禁止受勋者在巴黎佩戴。他让手下寄给弟弟一份备忘录：


  “我们怎么能随意滥发勋章给不认识的人呢？现在受勋的人也许不久就会被发现是一个无赖。一定要花点时间来认清你身边的人！颁发勋章不像是外出打猎，可以心血来潮出门，却不能因此决定颁爵授勋。授勋的首要标准是有杰出的功勋……你还不具有用你的肖像来授勋的资格。”


  拿破仑很自负，他的这份自负使他并不强调门第。一次，几个溜须拍马的人请他追封他的意大利先祖。他叱责说这是一项蠢行。在维也纳时，有一次梅特涅把编定的托斯卡纳·波拿巴家族的世系表拿给拿破仑，他却说：“把这破玩意儿给我拿走。”拿破仑下令在国家公报中为波拿巴家族的起源做出如下声明：“波拿巴家族起源于雾月十八日。世人受到皇帝深恩，怎么能探究皇帝的祖先的起源呢？”有人曾为此与他争论，他生气地嚷道：“我不能容忍把我视同国王，这是一种侮辱！”


  但是后来，他的态度有了转变，冲突也越来越激烈。“我要做帝王们的布鲁图，做共和国的恺撒。”这一段话的语义很含糊。“我不知道什么是贵族，我只知道我放走了一批贱民；我也不知道什么是贱民，我只知道我扶植了一批贵族。”这段话的意义就非常明确了。“塔西陀之所以受到赞扬，是因为他使暴君畏惧人民——但这对人民来说很糟糕。”这句话的含义就表露无遗了。


  面对拿破仑这样的一个灵魂，谁也不会轻信那些肤浅的流言，说他把信奉自由当作夺权的假面具，一旦大权在握就立即过河拆桥，背弃了这个假面具。相反，这里的矛盾涉及拿破仑的内心斗争，这也许是他这样一个完美之人身上存在的唯一问题，他一生都未能解决它。


  “我来自人民，和民众血脉相连……贵族却永远冷酷无情，从不宽恕他人。”这些言论显示出他的本性，但他没有就此停滞不前。他后来一步步成为真正的天才政治家，这与他并非一个纯粹的理论家有很大的关系，但同时他也不得不压抑自己与生俱来的同情心。具有讽刺意味的是，向来只会重赏有功之人的拿破仑居然会把荣誉军团绶带挂在他的小儿子的摇篮上。此外，当西班牙被废黜的国王称他为皇兄时，拿破仑却让塔列朗转告他：他应该称我为“陛下”。拿破仑的这些弱点引人注目，但毕竟只存在于表面上。拿破仑已经认识到了这些弱点，在某些时候还可以收敛一下。有一次，他需要派人前往埃尔富特布置帝王会议，却犹豫不决，不知道应该派欧仁（新贵族）还是塔列朗（旧贵族）前去。突然，他果断地做出了判断：“别人是否批评，我何必在意！我告诉他们，我无所谓。”


  对于拿破仑来说，真正严重的问题是皇室王位继承的来源和法律程序。“称我为篡位者真是荒谬，我只是登上了路易无法保住的皇位而已。如果我是路易，即使革命会给人们的精神带来巨大进步，我也会全力阻止它的爆发……我的力量来自我的好运，我与我建立的帝国同为后来者。”这些结论显然有些混乱，但他仍然进一步发挥它。他在给弟弟路易的信中写道：“我不允许别人毁谤我的前任，我对从克罗维67时代到公民委员会期间所发生的一切事情负责，凡是恶意诋毁历届政府的都将被视作对我个人的攻击。”


  拿破仑竟然提出要对旧君主的行为负责！实际上，正是因为废黜了旧君主，他的道路才得以扫清。我们可以看出，为了维护正统王权，拿破仑的自负已经陷入了自相矛盾的境地。他几乎要滑落到君权神授的观念中去了。


  在奥斯特里茨战役获胜的当晚，奥俄军旗、俘获的敌将和敌军文件等战利品被源源不断地送到拿破仑面前，但是他一看到巴黎的信使进来就抛开了这一切。他把来自巴黎的公函都推到一边去，只是为了读其中一封满是流言蜚语的来信。写信的妇人告诉他，圣日耳曼富人区的弗隆德人最近发誓再不入朝觐见。拿破仑看完之后很恼怒，他咆哮道：“这些人自以为能斗得过我吗？好吧，你们这些失势的贵族先生，咱们走着瞧，走着瞧！”这种事就发生在奥斯特里茨胜利之夜！而他一生也都被类似的地位和身份问题所困扰。


  就如同男人在一厢情愿地追求一个女子屡遭拒绝之后，常常由爱转恨一样，拿破仑的世袭罔替之梦也是这样。不论要付出多大代价，他都要争取赢得传统的精神！在上面的事情发生前不久的一天晚上，他把罗德雷从客厅带到台球室打球。开始打球之后，拿破仑开门见山地说：“你们参议院对贵族没有感情，对帝制也缺乏忠诚。”


  “陛下，它只忠于您一个人。”


  “这不是我需要的。它应当服从我的衣钵。无论将来是谁继承了它，这件皇袍必须足以保障穿袍人的安全。这就是你们所缺乏的贵族精神，你们这些理想主义者！”


  这番话谈论的正是皇位世袭的问题。关于继承权的问题直接导致拿破仑的第二次婚姻成了悲剧。拿破仑有两件事情一直无法解决：子嗣与出身门第。为此，他要求正统王室和他联姻，希望一举两得，解决掉两大难题。他并非真正的平民，而是一名贵族。就算他给自己这样定位，又有谁能反对呢？


  在拿破仑16岁时，他正待在军校和巴黎的住宿学校。一小群贵族子弟经常奚落拿破仑。而被奚落后的拿破仑在自己的信件与文章中写下了这样几句话：


  “我的处境特殊，世系研究者曾希望将我的家谱回溯到洪荒时代，与之对立的是有些人认为我出身卑贱。他们都不准确。波拿巴家族虽然称不上显赫，但也是科西嘉岛上的名门望族。即便是在最低限度上，我也比自以为能够羞辱我的纨绔子弟高贵。”


  这些恶少当年带给拿破仑的羞辱让他难以忘怀。如果没有这样的经历，拿破仑政权的合法性、他的宫廷生活、他的婚姻、他本人以及欧洲的命运也许就会重写。


  拿破仑的自负，不仅表现在与法国的斗争中，也表现在与贵族的斗争中。他对于贵族和法国人都存有一定程度的反感，只有部分的认同。他虽然是贵族，却不属于真正的上层贵族，因此他一直批判贵族阶层。他表面上算是法国人，却没有法国血统。他虽然征服了法国与贵族这二者，却无法对其中任何一方放心。


  他在法国取得了巨大的成就，但在与血统斗争时取得的成就就稍逊了。拿破仑不是真正的法国人，所以法国也没有成为他真正的妻子，而只是他的一个情人。拿破仑知道这一点：他追求她，为她献身，最后却又将她抛弃。他曾经说过：“我只有一种爱情，一个情人，那就是法兰西。我和她同床共枕，她从没有对我不忠。她为我抛洒热血，奉献资财。如果我需要50万名青年，她也会立刻毫无保留地交出！”他会责备这个“情人”，那只是证明了他的深情中也包含着嫉妒。他用“恩威并施”的方式治理她，他顺着她的性情，满足她的一切愿望；他比其他任何人都要高明，更知道如何用虚名和幻想来迷惑她。所以，当他凯旋时，她对他嫣然而笑，所以，她会把孩子们托付给他。


  然而，两人之间的相互指摘和嫉妒从没有止息的一天。他们都想操控对方。且听一下这位专制的情人所说的誓言吧：“我发誓，我做的一切都是为了法国！如果我没有给她更多的自由，那只是因为她已经不需要更多自由了！”拿破仑站在客厅中央向在座的客人说话，他的声音很高，并用锐利的目光扫视着每个人。在和亲信一起时，他的言语更加刻薄：“真是本性难移的高卢人！还那么轻浮、那么爱慕虚荣！什么时候才能用真正的自豪感取代那些东西呢？”


  同样的，法国人对他也持怀疑态度。他们认为，完全可以用拿破仑给他弟弟路易写的信中的一段话来形容拿破仑自己。他写道：“登基以来，您已经忘了您曾经是个法国人。您煞费苦心地想说服自己，证明自己是荷兰人。外国的环境很合您的口味，让您高兴，但它终究是陌生的。”罗德雷曾经在谈到拿破仑时说：“他想错了，他们对他并没有像对拉法耶特那样的热情，尽管后者从来没有给他们出谋划策。从根本上说，他们之所以赞赏他，敬佩他，只不过是因为他对他们有用。”


  这样的一种关系最终只落得悲剧性的收尾。当他对她不再有用时，这个情人就抛弃了他。


  拿破仑自负的最高体现，仍然是以悲剧收场。“我希望来生能成为自己的后人，读一读像高乃依这样的诗人对我一生经历的感受和评价。”从少年时代到流放岁月，从出生之岛到离世之岛，拿破仑的自负依托于攀比历史名人。他把历史看作唯一的哲学观，如果没有这种历史情结，他的事业可能就会不一样了，甚至有可能成为泡影。他在政治上卓尔不凡的统筹观来自于两样东西——历史和想象。历史是纯粹理性的，而想象是纯粹感性的。历史给了他肆意飞翔的支点，在拿破仑所处的时代，他是无与伦比的。只有从历史的洪流中才能找到与他比肩的人物或值得借鉴的事物，用来指导他的前进。当他是一个中尉时，他以恺撒为榜样，开始了自己的腾飞之路。在罗什福尔的港口，拿破仑过分相信自己能够达到提米斯托克利斯曾经的高度，可最终却失败了。


  他在一生中曾经有过许多关于古代和现代历史的评论。有的实际上就是在表明他自己对现实的态度。为什么他会反对塔西陀和夏多布里昂？为什么他要谴责刺杀恺撒的行为？因为他要为自己处决当甘公爵的行为辩护。在担任执政期间，拿破仑还曾经试图写几篇与罗马史相关的内容，他只是想证明“恺撒从未想过要当国王。他之所以会被刺杀，只是因为他想联合各政党以重建秩序”。拿破仑还说，恺撒是在元老院被刺杀的，当时的元老院中，有40名庞培分子是他的敌人。他想借此暗示，他必须清理法国的参议院，后来他的确这样做了。


  按照罗马风格，他让人在凯旋门上放上八块石碑，上面记载着他自己设计的显示他显赫成就的内容。碑文中只记史实，并无任何自我吹嘘之处。然而，石碑的设计手法依然显示出他的自负。他邀请世界各国的历史学家和作家，与他们促膝长谈，为的就是希望通过他们而让自己流芳百世。他觉得自己的画像过分逼真，便说，亚历山大大帝当年从不让画家阿佩勒画他的坐像，因此，大卫也应该给自己画一幅“身骑骏马，神态镇定自若”的戎装像。拿破仑喜欢坐在腓特烈大帝的书斋中签发军令；他在无忧宫宴请原来为腓特烈大帝作传的作家；在伦巴第参观奥古斯都门，在埃及观赏了庞培柱，并在这些东西上刻下阵亡将士的姓名；他在马德里和莫斯科研究西班牙国王菲利普和俄国女沙皇叶卡捷琳娜的起居习惯。以上所有事情，不全是因为兴趣。他是在体会英雄的生活。以上一切曾是他早年的梦想，现在他终于得到了自己真正的奖赏，可以与他们相提并论了。


  他不断地谱写自己的历史。这位年轻的将军用命令一笔一笔记录下来的最初胜利，随着时间的流逝逐渐成为历史，而他则用艺术家的手法专注于这项工作，将目光放在了未来的每一次远征与战役，以期流芳百世。当人们献上意大利王冠之时，拿破仑回顾了自己五年来的成就，如同神话一般，他说：“几年后，在尼罗河岸，我们得知我们的全部事业都成为泡影，我们因为厄运感到了极度的痛苦。但是由于我军不屈的斗志，在意大利仍以为我们驻扎在红海海岸时，我们又回到了米兰。”在此期间，他冒天下之大不韪，践踏了法国的宪法，就连亚平宁深山中的每一个牧人都知道他已经从埃及回国。


  在与教皇较量时，拿破仑曾给欧仁写了一封长信，让他抄送一份给教皇。他写道：“只有居鲁士和查理大帝才可以与拿破仑比肩。”在他事业的巅峰，拿破仑对奥地利公使说：


  “你别搞错了，我可是一位罗马皇帝，恺撒的后裔。夏多布里昂却把我和格拉古68相提并论，那个人的辖区只不过是从罗马到卡布里而已。亏他说得出！图拉真、奥勒留69，他们的情形又是另一回事，他们自强不息，通过个人的力量改变了旧世界。难道你没有看出我的统治与戴克里先70的统治极为相似吗？普天之下，莫非王臣。在一个崇尚武功的国家中，文治却可以毫无疏漏……恺撒是天生的，只靠教育是培养不出来的。”


  这番话既不是公开宣言，也不是政治信件，毫无蛊惑人心之意。这些话是在沙龙里说的悄悄话，没有目的，没有伪装，展现的只是一个纯洁自负的灵魂。


  在获得了巨大胜利之后，他的历史感变得越发客观，那种感觉就如同化身为出于兴趣而不是利益要赢棋的棋手一样。他在获胜之后会和被他击败的对手探讨他们的错误所在，分析自己的谋略如何高出一筹。当他和被俘或求和的敌方将领说话时，他会说：“你其实应该这样，然后……，从而处于有利地位，那会是绝妙的一着。”在瓦格拉姆大捷之后，他对巴布那伯爵说：


  “我相信你们异常坚强，你们的打击非常猛烈。你估计我的实力如何？……很显然，你们的情报非常灵通。想不想参观一下我的部队？……不想？那你至少要看一下我在这幅地图上的布阵……埃斯林大捷中是我犯下了错误。我现在已经受到了应有的惩罚。”


  只在一件事情上，拿破仑始终无法释怀——滑铁卢战役。在圣赫勒拿岛，一个英国军医奓着胆子问他，英国人民想听听他对威灵顿的看法，对此拿破仑沉默不语。


  荣誉是自负的拿破仑的最高目标，基本上也是他唯一的目标。他的全部精力都指向这一目标，包括他的自我意识、历史感、荣誉感、尊严、少年时期的梦想、青年时期的筹划，壮年时期的事业和被囚禁的不安。后世变成一个巨大的幻影，塞满了他的想象。他真正追求的是拉丁语中的“光荣”，而非法语中的“胜利”。前者使他流芳百世，而后者只能促使他在当世立下丰功伟绩。他在内心深处渴求着永生，尽管明知自己和其他人一样都会难逃一死。“人生一世，庸庸碌碌，毫无所为，不如永不出生。”


  拿破仑修改了加冕誓言，宣誓在他的统治下，不仅要保护法国的疆土和福祉，还要保护人民的荣耀。在诺曼底国王亨利时代的一处古战场上，拿破仑命人竖起一根石柱，上面镌刻着“伟人们热爱与其相配的荣誉”。在他看来，腓特烈大帝的剑“比普鲁士国王的全部家当还要宝贵”。但拿破仑并不是只想在战场上流芳百世。有一次，他下令为失业者建造住所，在给主管大臣的命令的结尾，他写道：“为官一任，必须造福一方，泽及后世，而不应当毫无作为，让后人无法看到他存在过的痕迹。”在拿破仑不得不结束皇帝生涯时，他拒绝在放弃部分领土的条件下签署和约，他的威名正是通过赢得了这些土地才成就的。在他离世之前，他打了一个比方：“对荣誉的爱犹如一座桥梁，魔鬼撒旦曾经企图通过这座桥梁越过混沌，走向天堂。荣誉连接过去与未来，却被一条深渊横亘在它们之间。我留给我儿子的，只有我的名字。”这些话含义模糊、意境孤寂，正如他的命运一般。


  4.天赋


  构成拿破仑性格的第二要素是精力。从什么地方能够看出这一点呢？


  首先是计算。这不是什么天才的闪现，而只是反复衡量、考虑和摒弃。


  “在筹备一次战役时，我会在内心与自己辩论，力求把自己驳倒。在制订作战方案时，我极其谨慎，总是对一切危险和意外做最坏的考虑。即使我表面兴高采烈，却依然无法掩饰内心的紧张，就像一个即将临盆的孕妇一样。”这就是艺术家进行创作时的心态。有一次，拿破仑用一种玩世不恭的语气向罗德雷讲述自己的谨慎：


  “我不停地工作，进行最周密的思考。如果说我对每件事情都能了如指掌、应付自如，那只是因为在此之前，我就已经充分地考虑过了。即便是微不足道的细节，我也要详加考虑。因为这样我才能预见到即将发生的一切，而不是因为有什么先知在我耳边告知，传授给我预言和破解的方法。无论是在用餐或是在剧院，甚至是在深夜，我也会突然醒来，继续工作。”


  这种连续不断的思考在拿破仑心中沉淀成一种他称之为“事物灵魂”的东西，就是精确性，这种精确性具有一种无与伦比的穿透力，使他能够洞悉一切。拿破仑的成功一部分来自于数字化思维，他将此归功于自己的数学天赋。他头脑中的信息都被重视起来。因为成千上万的细节汇集起来才能形成整个世界的架构。如果他手下的一名将领写信给他，只说命令已经执行。他就会打回这份含糊的报告，告诉对方：他需要知道所有细节，事情无论大小，他都要了解。他曾经在写给驻意大利的欧仁的信中说：


  “你怎么能分发3747000份牛肉呢？……我可以大致算出你们所需要的干菜、酒、盐和酒精的总数。但我要求按照军队的编制来计算数量。我已经消耗了一半，甚至是百分之七十的军饷……你怎么能允许他们一下子算出了1371000份干草来？这些干草足够12000匹马吃了！但是我只有7000匹马。办公费用更是太高了：四个月居然要118000法郎，那不就等于一年40万法郎？这笔钱足够管理整个意大利的开销了！”


  这只是众多例子中的一个。在拿破仑的信札中，有成千上万份这样的信件，它们均由他口授，再从战场或政府机构分发出去。不过，如果有人想从他的信札中寻找理想与激情，最终难免会大失所望。即使是在对意大利作战时，他也不忘写信回国，让手下伪造一封信，假装德意志爱国者的口吻谈论奥地利政治，并在德国境内分发传阅。有一次，他在战事的间隙，派人给那不勒斯国王缪拉送去一封信，教他如何在舞会、剧院中做到举止得体，应该邀请什么人，应该婉拒什么人。曾经在筹备埃尔富特会议之时，拿破仑忽然想起应当有一个人负责将女演员介绍给风流的大公们。最能够有力地证明拿破仑认为应该用数字概括生活的事例，莫过于下面这段他对社会生活的看法：“每个家庭应生养六个孩子。因为按照平均数据，其中三个会夭折。剩下的有两个将接替其父母，最后一个可为国服务。”他的思维的精确度竟可笑到这种程度。


  第三个能够展现出拿破仑超人精力的方面就是他办事的高速度。他曾几次在命令中亲手写道：“行动起来！”普鲁士国王曾生动地谈到拿破仑在这方面的表现：看他骑马时，“他总是驱马狂奔，从不顾及身后发生什么事，是否有人堕马”。不过，拿破仑实干的能力比他骑马的技术要高明许多。他总要经过深思熟虑才会行动，即使能从容地做出决定，他也会提出口号——“分秒必争”。在他的直觉中，人在有限的生命中必须只争朝夕地做事。这种观念鞭策着他全速前行。他总是感觉要想达到事业的顶点，自己现在的速度始终太慢。有一次，正值作战期间，他写信给贝尔纳多特，批评他：“由于你，我浪费了整整一天的时间，世界的命运或许就会因为这一天而改变。”


  这种不知疲倦工作的做法，也忙坏了他的属下。不仅是在战争时期如此，有时对于一般政府需要几个月才能解决的事务，他也催促下属们要速战速决。在与俄国签订和约时，他只给塔列朗几个小时的时间起草对俄条约。为了向各国大使和执政解释他再婚的原因，他要求相关文件必须在当日完成。他曾经用了一个晚上的时间来思考如何美化巴黎。翌日清晨，他就问内务大臣：“我要让巴黎的人口在10年之内达到200万。我想为这个城市做一些伟大而有益处的事情。您在这方面有什么建议？”


  “陛下，那就为这座城市建造完美的供水系统吧。”大臣提出要将乌克河的河水引入巴黎。


  “这个建议很好。把××叫来，叫他明天派500人去拉维莱特开凿运河。”


  拿破仑还有一种有力的武器，就是他的记忆力。“我对自己的处境了如指掌。我记不住诗词的格律，但对军队的部署，我却可以如数家珍。”这是一种非常实用的记忆力。虽说拿破仑的发音有些不准，但他能说出所有重要地名以及所有征战过的国家。邮政大臣曾经说过，皇帝能随口说出某段路程的长度，而他自己却还得靠查阅资料才能知道。有一次，拿破仑从布伦营地返回，途中遇上了一队迷路的士兵。他查问了士兵们的番号以及出发地和起程时间，然后指着一个方向告诉他们：“应该向那个方向走。”而此刻，确实有20万大军在那里集结。


  拿破仑记东西有一定的技巧，那就是如同用箱子储存物品一样储存记忆。“当我想停止思考某件事情的时候就关上一个箱子，打开另外一个箱子。这样，箱子里的东西就会比较整齐，而不会变得杂乱无章。等到我想睡觉的时候，我就关上所有箱子，这样就能安然入梦。”


  拿破仑根本看不上诸多暴发户钟爱的星星、守护神、圣贤、野兽等宗族图徽。他选中了蜜蜂作为自己的皇家徽记，并再次强调说，只有日夜勤奋努力，不懈地追求，不停地工作，才能拥有一切。所以他宣称：天才就是勤奋。然而有些浪漫主义的观点却用另一种方式解释了这个词。他说：天才就是勤奋，这实际指的是，勤奋只是构成天才的要素之一。对于拿破仑而言，工作是他的一切，他生来就是为了工作。即使他死后什么也没有留下，即使他的功业全部毁灭，但他的勤奋和荣誉仍然会激励着后世的青年。


  不谈其他人的见证，仅他任第一执政时的好友罗德雷就曾经写道：“他会一口气工作18个小时来处理一件事情或是接连处理好几件事情。我从未见过他的头脑有片刻懈怠。即使是在他身体疲倦，或做剧烈运动，甚至是大发雷霆时，他依然不会停止思考。他在工作时从不会被另外一件事分散了注意力。埃及战事的胜负传到他耳中后也干扰不了他正在进行的起草民法典的会议。他总是全神贯注于手中的工作，绝不会因为将要做的事而分散对当前要务的关注。没有人会像他那样固执，推开不是此时此刻必须处理的事，而留在恰当的时间再进行处理。”


  拿破仑剥削了许多属下的健康和青春，他用自己那样严苛的标准要求属下，这令他们精疲力竭。他会在半夜召来私人秘书和自己一起工作，直至凌晨4点。结果到了早晨7点时，这位秘书又被派去执行新的任务，直到9点才完成。他们共同工作时，一个口授，一个笔录。每次用餐时，他叫来两个人的食物，和秘书在办公桌的一角就餐。这就像在战场上时，他会与副官一同坐在界石上进餐那样。拿破仑在担任执政时，有时会在傍晚6点召开会议，一直开到第二天早晨5点。他在枫丹白露宫逗留了三个月，居然发出了345封公函，用掉了整整400页四开的大纸。而且这还只是有关政务和管理的行政信函。除此之外，还有大量私人信件和口头下达的无数命令。


  上面这些就是拿破仑精力充沛的主要外在表现。凭借充沛的精力，他得以征服世界。拿破仑的不凡之处在于能将它们任意组合。在他的计划与命令中，他喜欢使用“在当前的情况下”这一短语。他从不拘泥于任何教条，随时准备修改计划以适应实际情况，通过调整组合来操控局势的细微变动。他是一个意志如同钢铁一般的人，同时又有着灵活的智慧。他能将自己的意志强加于人，同时也能灵活地适应外部的环境。


  拿破仑说过：“一个船长的弱点在于他宁愿在公海上被人追逐也不敢冒险强行进港。这一点，再加上其他一些缺点，就是我没能改变世界的原因。如果我们能攻克阿克，就可以急行军向阿勒颇推进，就或许能得到基督徒、德鲁兹人和亚美尼亚人的帮助，从而快速抵达幼发拉底河，然后可以直达印度，将新体制推广到世界各地。”


  这番话在历史上能否站住脚很值得商榷，但拿破仑自己对此深信不疑，这正表明了他的务实精神。拿破仑认为世界是由数字组成的，认为一切都可归因于当局者的所有举动。任何人犯下的职务上的错误，哪怕是一丁点失职，都会对全局形成无法预计的影响。因此他总是根据时势处理事务，根据具体情况制订对策。不过，他并不将自己的成就只归功于这个方面。他认为，时势造英雄，自己是遇到了恰好的时代，如果是生活在路易十四时期，他恐怕至多只能做一名像杜伦纳一样的元帅。


  拿破仑的精力很少被感情左右。他的自信与尊严促使他控制好自我。他在面对突发事件时总是泰然自若。“所谓的大事，对我来说早已司空见惯。在刚听到旁人叙述的大事时，我不会有什么感觉，过一个小时之后我才会慢慢地感到痛苦。”这种状态使得他在处乱不惊方面的能力远远超出人们的预料，也超出他自己的预期。在奥坦丝的儿子夭折之后，拿破仑劝她节哀顺变，对她说：“人活着就是要受苦受难，勇者应当不懈抗争，最终主宰自我。”


  不过，拿破仑有时也会大发脾气。这种怒气出自他的自信、神经质以及创造性意志的急躁。他需要成千上万的人来帮助他完成伟业。据说拿破仑曾经对使节或大臣拳打脚踢，这些流言都是不真实的。然而贝尔蒂埃因为言语不当而惹得拿破仑大发脾气，这件事却是真实可信的。贝尔蒂埃受塔列朗这个魔鬼的教唆，在皇宫中跪请执政官称帝。拿破仑气得眼中喷火，嘴唇抽搐，他用手抵着贝尔蒂埃的脖子，一直把他逼到墙边，对他大声咆哮：“是谁唆使你这样触犯我！你再敢说类似的话，我绝不轻饶！”


  据说在盛怒之下，拿破仑依然能进行清醒的推断。他马上就明白过来：贝尔蒂埃这样的好好先生只怕不会动这样的念头。从心理学意义上来说，这一幕显得极为独特。


  拿破仑偶尔也表现得像是一介武夫，既神经质又粗暴。窗户关不上，他就把窗户扯下来扔到街上；他会鞭打仆人；他在口述信件时会一边说事情一边咒骂收信人——当然，秘书绝不会真的记下。拿破仑在盛怒的时候，就算是主教监督在他面前，他也同样不给面子：“是你们中的哪一位把主教这头蠢牛领到这里来的？”


  有一次，长期外出的一位主教监督回来向他述职。拿破仑直接破口大骂：“你这个贱坯去哪儿了？”


  “在家里。”


  “你明知那个主教是个浑蛋，怎么还敢在外面待这么久！”


  更重要的是，拿破仑有时是佯装发怒，以便达到某种政治目的，有时，他会在事后说明真相：“你以为我是真的在发怒？”有一次，拿破仑在华沙说：“那你可就错了。我从来没有让愤怒超过限度。”一天，他正在与小侄子嬉戏，顺便和宫女们聊天，心情很轻松。正在这时，有人报告说英国大使求见。拿破仑的脸色瞬间大变，甚至有些发白，如同演戏一般。他大步走向英国使者，就在众人面前大发脾气，足足持续了一个小时。他确实讨厌使者打扰了他，但他后来则是借此发泄对英国的不满。那些愤怒的表情、动作和言语不过是些政治手腕而已。


  人们从众多的例子中相信，拿破仑是个好发脾气的人。塔列朗一针见血地指出：“这个魔鬼骗了我们每个人。他的把戏就是他的情绪。因为他懂得如何用它来表演，尽管其中可能掺杂着些许真情实感！”


  拿破仑具有权力和神经质般的荣誉感，这本来会使他变得有仇必报，但他却从不爱报复，因为内心的自制和冷漠使他不愿那样做。他在处罚对手或叛徒时从未越轨，就算再讨厌某人，他也只是把那个人放逐了事，尤其是在对待败军之敌上，无论对方军职高低，他总是一律释放他们。这充分显示了他的骑士精神。


  有一次，拿破仑在接见巴登使臣时，出现了这样一幕：使臣为不伦瑞克公爵请求补偿。皇帝当场愤然拒绝这个要求。据说拿破仑之所以拒绝，并非因为该公爵挑唆普鲁士对法国宣战，而是因为在1792年攻打法国时，不伦瑞克公爵在科布伦茨发表的那次著名演说中声称他一旦攻克巴黎，一定会把该城化为灰烬。在当时，拿破仑还只是个中尉。他很生气：“这个城市怎么得罪他了？”这位20年后要成为皇帝的人愤怒地嚷道，“必须雪此耻辱！”


  5.兵法


  作为征服者，拿破仑的充沛精力表现得最为突出。他明显有别于一般的军人，这种精力主要表现在精神力量上。“我绝少拔剑，我是用我的双眼，而不是用武器夺得战争的胜利。”拿破仑是这样说的。要了解这一境界的精髓，不一定要懂得他的战争艺术的新形式。重要的是要了解他的生命在战前、战后和作战期间所呈现出的各种形态。他也正是在这个方面才独一无二的。


  在拿破仑身上，军人力量的源泉——勇气表现得独具特色。无论是在军事生涯的前期还是后期，他都表现得无比英勇。然而他依然认为，世上没有永远视死如归的军人。不过这种胆怯也必须成为制伏对手的手段。拿破仑认为，当今世上只有他才具备“凌晨2点的勇敢”，即那种泰山压顶而面不改色的临危不惧的勇气。能做到这样，需要有非凡的镇定与果敢。但是拿破仑鄙视个人逞骑士之勇的决斗行为，将其斥为食人族的残酷勇气。“既然你们已参加过马伦哥和奥斯特里茨两大战役，就无须用这些来表明你们的勇敢。女人多变，好运也同样无常。归营吧，我们将再次成为战友！”


  拿破仑这位军队统帅善于区分人道与冷酷的界限。他曾经在书房里对梅特涅说：“打仗是不需要在乎百万人的性命的。”同样是这个人，却在战场上万分痛心地说：“如果各国君主能目睹这一惨状，也许他们就不会向往战争与征服。”还有一次，他在给约瑟芬的信中写道：“这里血流成河，到处都是士兵的死尸。这是战争的另一种景象。无论是谁目睹了此情此景，都会痛苦不已。”在这里，理智与情感彼此矛盾。他用工作的责任感来为自己辩护：“对战争伤亡太过心软的人，必定会将更多的无辜者送上这片刑场。”他正是力求避免这样的。为了最伟大的目标——占领整个欧洲，值得他牺牲100万条生命，但是如果为了最渺小的目标——攻占一桥一堡时，就必须力保最少的人力损失。“如果最多只需牺牲2人，却由于指挥的无知让10人牺牲，那么指挥官要对其他的8条生命负责。”


  由于拿破仑参与战争，多是出于政治需要，绝非心存恨意，所以在战斗结束以后，双方就不再是敌人了。他在枫丹白露宫中写道：“听说在乐堡岛上有18000名战俘正在挨饿，这真是令人惊骇。这样做不人道也不可原谅。请你立即送去20000份面包，另外再送同等数量的面粉去面包坊。”然而，拿破仑也做过类似这样的事情。他听说在停战后，心存嫉恨的蒂罗尔人仍在残杀法国士兵，怒不可遏，下令道：“至少洗劫六个大型村落并把它们付之一炬……从而让山地居民终生铭记他们遭到的报复。”


  对拿破仑来说，战争就是一种艺术，而且是“最重要的艺术，包含了其他所有”。他以艺术家的眼光宣称，战争艺术是无法传授的。“你们以为读过若米尼的兵书，就会懂得如何指挥作战了吗？……我经历了60多次战役，我能够肯定我唯一学到的东西就是：我什么也没有学到。恺撒在最后一战和第一战中所用的战术几乎完全相同。”拿破仑是一个典型的艺术家。他是该领域的权威，然而总是给出自相矛盾的说法。西班牙战役结束后，他告诫一位将军：“能否战胜敌人主要取决于战略计算的能力，与它相比，物资力量的多寡简直不值一提。”另一次，他又认为取胜的关键在于优势兵力或高昂的士气，有时候，拿破仑甚至说胜负是由灵感决定的。“战争的胜负悬于一线。在关键时刻，一个突发的念头往往可以扭转战局。双方按照不同的预定计划行军，接近目标、交锋、最终决战。就在这个时候，一点灵感的火花突然闪现，于是，一支小小的后备队开始清扫整个战场！”


  拿破仑认为，在初次交锋之后，人们很快就会知道决战的情况。这样的论断表现出拿破仑既具有理性，同时也不乏艺术气质。“那一决定性的时刻只会持续一刻钟……在每次战役的这一时刻，就连最勇敢的士兵都会心生怯意。只需稍加鼓舞，做做鼓动，就能够使他们重新鼓起勇气。”拿破仑就是通过这种鼓动赢得了数次战争的胜利，因为只有在针对士兵时，他的演讲才最有效果。他质朴，所以士兵们理解他。他甚至说“就如同一切美好的事物那样，战争是一门简单的艺术”。他可能把战争看成了艺术中最高级的形式。“军队就是共济会……我就是它的总管。”


  他的个人魅力来自于他的崛起，每个士兵都熟悉他的这段历史。作为一名年轻将领，他懂得依靠文官的力量；作为皇帝，他可怜那些敌人，因为他们不懂得依靠文官。另一方面，拿破仑深知纸上谈兵的危险。他曾经在给约瑟夫的信中写道：“如果国王亲自带兵，士兵将会感到自己一方没有统帅。他们向国王欢呼致敬，仿佛面前走过的只是检阅军队的皇后。如果国王自己不是帅才，就应当将军权完全交给元帅。”


  拿破仑是欧洲唯一出身行伍的帝王。他从青年时代起就熟悉军队中的每一个细节和军官的心理。他自豪地说：“有关战争的事务没有我做不了的。装火药，操作器械，放炮。”当然，他只在必要时才会亲自动手。有本书提到一则拿破仑的比较浪漫的逸事。说是有一次，拿破仑在巡夜时代替一个睡着的哨兵值班。拿破仑听说之后，笑着说：“这是老百姓杜撰出来的，或是律师凭空臆造的。士兵们绝对不会承认发生过这种事情。”


  拿破仑主张在军队中人人绝对平等，在这一点上他始终忠于革命。他奉行无功不受爵的原则。尽管拿破仑破例提升了自己的兄弟，但是在敕封了他们之后，他依然训斥他的国王兄弟们，就像训斥中尉一样。有一次，热罗姆从西里西亚送来一份报告，拿破仑回复道：“顺便提一句，我觉得您的遣词造句过于文绉绉了，完全是多余的。在战争中我们要求的是精确、肯定和扼要。”约瑟夫在布伦大摆王公架子，故意站在索尔上将身边接见军官，显示威风。拿破仑责备他说：“在军队中，任何人都不得超过最高统帅。在检阅军队期间，只能由将军而不是亲王设宴。检阅军队时，一个皇家上校就只是个上校。军纪不容有例外。军队是个整体，统帅之权至高无上。你的责任只是管好自己的部下。”


  然而统帅在医疗上和普通士兵享受的是同等待遇。在艾劳战役中，法国损兵折将，拿破仑却不允许某位著名军医特意照顾一个受伤的将军。“你的病人是所有的伤员，并非只有一个将军。”有个德意志军官说，每次战役结束，拿破仑都会亲临前线看望伤员，看着他们被人小心翼翼地抬上担架，并且说“如果他能挺过来，我们就又少损失一个”。


  在所有的回忆录中，我们都能读到，拿破仑在军营中经常和士兵聚集在营火前，关心他们的伙食情况，士兵们的回答经常会伴随着开怀大笑。有时士兵们会对他吐露心声，表达胸中的烦闷，或是用“你”称呼拿破仑。这并不是假装亲切，拉拢属下，而是一种人伦的父子温情。他称士兵们为“我的孩子们”，而士兵则把他称为“我们的小队长”，意思是自己的实际指挥官。一个老步兵想重回军队服役，拿破仑在写给他的信中说：“亲爱的同志，你的来信已经收到。你不需要追述当年的战绩。你是军中最勇敢的士兵。我很希望再见到你。国防大臣会给你安排好一切。”


  拿破仑从不让他人预知他的作战计划，但是在论功行赏时，他却非常重视下层士兵的意见。每次战役结束之后，他常会召集一些军官和士兵，大家围成一圈，依次发表意见。他会问谁作战最勇敢，并当场给予奖励，亲手颁发给他鹰章。目击这一切的赛居尔把这个过程概括为“军官提名，士兵核准，皇帝批准”。


  是的，拿破仑酷爱战争，但他仅仅是把它当作一门艺术，就如同他热爱权力一样。有一次，一个旅行者告诉他，在中国的某座岛上没有任何武器。他笑了笑，表示不相信：“你说什么？他们肯定有武器！”


  “没有，陛下。”


  “总该有长矛，或者至少应该有弓箭吧？”


  “一样都没有。”


  “总该有匕首吧！”


  “也没有。”


  “那里的人怎么打仗呢？”


  “那座岛上从来没有发生过战争。”


  “什么！没有战争？！”旅行者感到这个岛的存在似乎激怒了皇帝。拿破仑身体里的军人的血液导致他产生了这样的反应。


  然而拿破仑其实也期待一个和平时代悄然来临，他也许不会喜欢这个时代，但他一定对它的到来有预感。他的高明之处就在于他认为运筹胜于蛮干。这使得他成为新时代最伟大的军人，也使得他远超过同时代的其他统帅。著名雕塑家卡诺瓦曾为他雕像，作品摆出的架势极具威胁感，显得很威武。拿破仑却轻蔑地说：“这个人难道以为我的成就是靠拳头获得的吗？”除此之外，他还曾经定义过统帅应当有哪些超越士兵之处。他在担任执政时，曾在参议院中发表演说：


  “统帅的高明之处在哪里？在于他具有的独特思维：远见、计算、决断、口才和洞悉人性的能力。这些也都是治理天下的要素……假如统帅只需要有足够的体力和勇气即可，那么任何士兵都可以征服天下了……如今，无论在何地，暴力都已经屈服于道义。得天下者拜倒在治天下者面前。我深深明白作为一个军队的统帅，同时拥有科学院院士头衔的重要作用：连最年轻的鼓手都能知道我想干什么。”


  后来，拿破仑说得更加清楚：


  “战争是时代的错误。总有一天，胜利将不再凭借大炮和刺刀来取得……谁想破坏欧洲的和平，谁就会挑起内战。”


  记住吧，这句话出自统帅拿破仑。


  6.人性


  拿破仑基本上不与天斗，不与地争，他把主要的精力用在与人斗上，但他每次都会输在与天斗上。因此，基本上，拿破仑只驱使人们为他征服山川和土地。拿破仑殚精竭虑，将全部的精力和想象力用在人这种实体上，这体现了一个艺术家的风范。他只能靠治理人来完成自己的伟大事业。与拿破仑相比，没有人能征服更多的人。他使得军队和人民向他俯首称臣，连卓尔不群的精英们也被他征服。


  他的方法是瞧不起人，他的手段则是荣誉和金钱。自信心和经验促使他深信：利益是每个人行动的出发点。人之所以好利是出于人的享乐、占有欲和荣辱与共的家族观念。人之所以好名是出于虚荣、嫉妒和野心。他只有现实的手段，而没有出世超俗的动机。过于锋芒毕露的自负使得他蒙上了追名逐利的色彩，其实这是违背他的本意的。尽管他试图以名利来引诱他人，却不知道自己的人格其实正散发出更强烈的吸引力。“拿破仑并没有意识到自己生活在理想之中。他对理想矢口否认，但是他又不满于任何的现实，致力于实现自己的理念。”歌德说。


  可是，梅菲斯特人性本恶的观点并不为拿破仑所接受，在这一点上他与歌德相同。他说：“善因和恶缘并存于大多数人心中，英雄之气和懦夫之质也分别存在于他们之间。人的本性就是如此。所谓的教育和环境只不过是后天因素而已。”确保本性不受诱惑是其目的。20年来，对人心的这种认知，他每天都要使用上百次。他成功的首要条件，就在于他善于利用人的这种天性。人心是他所使用的手段中最为得心应手的。


  “‘为什么’和‘怎么样’，是我最爱分析的，人们经常要用到它们，这些问题非常有用。”拿破仑就像一名精神病医生那样冷静而又理智，他能通过一切手段来探知他人的所有心理特点，相面术是他最精通的。因为“我能通过他们的反应摸清他们的灵魂”，所以他喜欢骂人。如果用手套敲打心脏，不会有任何回音，但是如果用锤子去击打，自然会有极大的回响。第一次见到他的人，总会为他的眼睛着魔。


  拿破仑通过讲话和提问对各种人进行分类，并且会不时地进行补充。他完全不顾对方是否尴尬、迷惘甚至胆怯，总会追根究底，提出种种问题。有时候他的问题还会越来越幼稚。在无人可以交谈的时候，他会选择学习。拿破仑曾与一名医生在圣赫勒拿岛上同桌而坐，他是如何有效地利用这20分钟的呢？


  “在您的船上患上肝炎的有几个人？害痢疾的有多少人？在英国要收多少钱的挂号费？作为一名军医能拿多少退休金？……如何定义死亡？什么时候灵魂离开躯体？什么时候躯体有灵魂？”


  讲话是他的另外一种方法。他的一名亲信说皇帝唯一和真正的乐趣是讲话，或者说一言堂。可是这种乐趣则要归功于他的地位。在我们见过的实干家中，没有人像他那样能说会道！为给世界打上自己的烙印，他必须口若悬河，因为他总是要独自去直面这个世界。所以拿破仑经常用5或8个小时来与人交谈，有时甚至长达10或11个小时。但是大部分时间里他都是自己一个人在说。另外他的语速极快，且略带外地口音。这一切都显得罗马味儿较少，而意大利味儿更重。通常他将双手背在身后，很少使用手势。他只在激动时才会分开双手，且大有气吞天下之势。


  他就像一个挥霍无度的东方君主一样对待属下，赐予巨赏也从不皱眉。可是他在个人花费上却极其节俭。“打了这么多次仗，必定会有一点财产，无论你是否情愿。我的退休金大概是8万至10万法郎。我在城里和乡下各有一所房子。我也不需要别的了。在我发现我对法兰西不满或是法兰西对我不满的时候，我会毫无后顾之忧地退隐……我身边的人都是小偷，大臣们都是意志薄弱的人，大批财富被他们私吞……可是又能怎么办呢？国家日渐腐败。媳妇熬成婆，便把令来行——向来如此。……为建造杜伊勒利宫，你们知道找我要多少钱吗？200万法郎！……必须削减到80万法郎。我身边的人全都是些无赖。”


  罗德雷答道：“连年的征战肯定比这些内贼耗费了更多的钱。”


  “我之所以必须严格控制内务上的支出就是因为这样。”


  一个30岁的国家首脑对金钱的看法体现在这段话中：他自己无欲无求，经常抱怨周围的人贪污和讲排场。他曾坦言自己发了战争财，但是经办人为装修宫殿索要200万法郎，他却一分钱也不愿意花，所以经办人被他骂成是个骗子。腐败在革命中滋生。他在官员贪污成风的时候，便与军需商和发战争财的人做斗争。可是在他通过严刑峻法扫清腐败之后，他又开始将巨额退役金发给有功将领，有人甚至拿到了100万法郎的年薪。尽管在拿破仑任执政期间，国家的蠹虫被扫清了，但是后来国家的负担却因为他的厚赏而增加了。


  还有一些人不是直接通过他，而是凭借与他的关系来赚钱。“如果有一天我变得一无所有，我就要来找你了。你说实话，你从我这儿捞了多少钱？”他质问塔列朗。


  “陛下，我也不富有，您可以支配我的全部啊。”


  拿破仑对待人的方式与相当多的因素有关系。只有将这些因素分为几组进行讨论，才能探究其中的种种诀窍。


  有无穷机会立功的将军和元帅们最易就范，他们也因此得到了拿破仑的赏赐。控制那些强力的军官，为自己增光添彩——这是他用钱达到的双重目的。这些好像没见过钱的军人大肆挥霍导致了债台高筑，然后又向他寻求帮助是他最想看见的事情：在他的引导下，将军们因挥霍而走向贫穷，拿破仑又迫使他们从贫穷回到挥霍。与此同时，他们在军务上只需依附于他。他一人进行决断，将军们很少得到施展才华的机会。为了挑起将领们的虚荣和嫉妒，他也会在最合适的时间和地点，在战报中给出最合适的奖赏。


  这一切使得他们对拿破仑既爱又恨，他们被这种感情牢牢地拴住了。当然，这比纯粹的热爱效果要好。只有贝尔蒂埃和迪罗克是真正拼死效忠于拿破仑的。他们的爱被他比作孩子对父母的爱和小狗对主人的爱。内伊说自己是一杆上膛的步枪，能在皇帝需要的时候射向需要的方向。同拿破仑一道白手起家的战友是他唯一信赖的一群人。在他的回忆录中，他为他们专门开辟了一个荣誉榜。拿破仑称赞莫罗本能高于天赋；德塞非常冷静沉着；拉纳起初勇猛多于指挥，但后来两者逐渐变得平衡；为了享受，克莱贝尔才追求荣誉；只有在火线上，马塞纳才能迸发出力量；缪拉“虽毫无思想，但却威猛无比！他既是一个蠢瓜，又是一个英雄”！拿破仑的怒火曾经波及他们每个人，但是他又不愿将这些旧时的同伴抛弃。马尔蒙被拿破仑骂得狗血淋头，因为他输掉了瓦格拉姆之役。可是仅过了15分钟，他又被任命为元帅。


  有时候，拿破仑会流露出对尘世的厌倦之情。“让我感到极其痛苦的是，我甚至会怀疑自己的战友。所以，为摆脱这种情绪，我会使出浑身解数。”其实，他是知悉一切的。令他极度伤感的是拉纳之死，可是他未像报刊登载出来的那样，说出那些感人肺腑的话语。他对梅特涅非常信赖，曾对他说：“拉纳肯定是恨我的。他在重伤之后呼唤我的名字时，我就知道，他必死无疑。就如同无神论者在临终前呼喊上帝一样，他呼唤着我的名字。”


  这些将军与拿破仑青少年时代的友谊并不能使他们免受最高统帅的责骂。当他们做了愚蠢的事情或者内心充满恐惧时，拿破仑就会对他们破口大骂，就像教训孩子一样。“你真是前无古人的荒唐……你没有正确地认识你的军事职责，我真看不出这个人竟是你！”这是他写给朱诺的信里的话。“你的指挥使人们缺乏诚信，有的只是贪婪。我直到今天才认识到你原来是个懦夫。不要让我再看见你，给我从军队里滚出去！”这是他在给伦巴第的一位将军的信中写的话。曾有一位将军在西班牙战场上向敌军投降。可是半年后，在阅兵时他居然敢出现在拿破仑面前。一见到他就怒不可遏的拿破仑，据说连续臭骂了他一个小时：“我们可以交出城堡。我们可能会失败，毕竟战争中的幸运之神是不可捉摸的。我们也可能会被俘，或许此事明天就会在我身上应验，但是我们不能主动放弃自己的荣誉！先生，在战场上作战是军人的天职，而不是投降。应该把投降者拉出去枪毙……献身是军人必须懂得的。死亡不是必将折磨我们吗？对你来说，投降就是犯罪。对于一个将军来说，这一举动是愚蠢的；对于一个士兵来说，这一举动是怯懦的；对于一个法国人来说，这一举动玷污了这一荣誉！”


  拿破仑是个谁也不信的人，可是他的坦诚却令当时的外交家们震惊不已。“有人情味儿和打明牌，比起耍弄手腕能给外交带来更多的好处。旧时的外交家早已黔驴技穷，而人们也早已知道他们的那些猫腻……自曝其弱与玩弄手腕相比，并不显得更糟糕。”


  再次对英作战之前，他为英国使节进行了分析：他要使法国能够挑战英国的海上霸权需要多少年，他扩军至40万需要多少时间。他在枫丹白露宫对奥地利谈判代表说：“这是我的最后通牒。假如你们会赢，那么我提出的条件对你们也会更有利；但是假如我赢了，我将会提出更苛刻的条件。和平是我唯一想要的。”


  如果他想对外国的大使施压，他会仔细斟酌每个细节。他之所以极力迎合哈布斯堡王朝的传统，就是出于这个原因。那天在他的生日宴会上，看到站成半圆形的使节们，他走到梅特涅面前说：“大使先生，贵国皇帝究竟想干什么？他不会是想让我去维也纳吧？”他通过这种方式来恫吓奥地利大使，并向全欧洲公开示威。当梅特涅两天后私下来拜访时，皇帝却对他说：“因为我们不是在众目睽睽之下交谈，所以没有必要再扮演法国皇帝和奥地利大使的角色，也没有必要用那些外交辞令来粉饰。”


  拿破仑在第一次对奥缔结和约之前，把与败军之将艾尔兹大公的会面地点安排在狩猎场的一间小屋内而没有在枫丹白露宫，目的就是防止对方讨价还价。“我在那儿待了两个小时，吃饭用一个小时，谈论战争并互致敬意用一个小时。”拿破仑在任第一执政期间，曾经接见过科本佐伯爵。杜伊勒利宫由他亲自布置：将椅子撤走，把写字台放在角上，这样主宾双方便只能坐到沙发上，尽管这时已经是晚上了，但还是只点一盏灯，也没有吊灯。塔列朗带领奥地利伯爵走进房间，那时，他的面前一片漆黑。他几乎无法看清执政的位置，因为门与执政之间有一大段距离。可是他还必须坐到主人为他安排的座位上去，多么令人尴尬啊。


  他曾用更绝的手腕来对付王公贵族。他偏爱在自己的府邸接见他们。其实，处于权力顶峰的那些年，他从未主动拜访过他们。他在提尔西特只做了两天客人就反客为主了。在德累斯顿时，他虽然是萨克森国王的客人，却常常以主人自居。他绝不会与皇后们往来。当普鲁士王后路易丝假惺惺地请求他维护公平时，他建议她先坐下，“一旦她坐下，悲剧立刻会变成喜剧，因为这是转悲为喜的最有效的办法”。


  但是在和人民打交道时，他使用了拙劣的手段，只对法国人和意大利人还说得过去。他在任执政时曾在参议院会议中说：“按照大多数人的意愿来统治就是我的政策。我认为，这就是尊重人民主权。我成了天主教徒，为的是结束在旺代的战争；我在埃及成了土耳其人；我变成极端教权主义者，目的是争取意大利人的支持。假如由我来统治犹太人，我会下令重建所罗门的庙宇。我之所以会在圣多明戈的解放区谈论自由，而在奴隶制区维持奴隶制，就是这个原因。”


  拿破仑的政策在黑人共和国不如在波兰成功。他想用宴会和演说来赢得波兰。对付犹太人，他最拿手了。通过革命，犹太人取得了平等地位，但是有些人在莱茵河地区放高利贷，通过这一方法来剥削人民。拿破仑并未下逐客令，因为他很清楚他们有经商的天赋。他下令在巴黎召开了犹太人的最高层会议，并让他们自行决定，因为他想起了他们的习俗。要知道，这种会议数个世纪前就已被中断了。后来，这个权威机构宣布放高利贷有罪。在西班牙，他没有看到其中的危险，而是建议约瑟夫“以暴易暴，以悦民众”，结果铸成大错。


  德意志人是最让拿破仑惊奇的。他在他们身上看到了自己缺少的一切。当然，德意志人也没有那些他所拥有的东西。所以，在他叱咤风云的那些岁月里，他始终对德意志人敬畏参半。他对他们感到恐惧。在埃尔富特，拿破仑试图用戏剧向德意志的大公们施加影响。他命令不要上演喜剧，“莱茵河那边的人都看不懂喜剧。但高乃依的《西拿》可以上演，那是一部趣味盎然的戏，里面有一个用以展现王室仁慈的场景，所以定然会获得很好的效果”。后来他开始引用《西拿》的台词，可是他记得不准确，雷穆纠正道：“上天赐神座，把它授给王。承蒙天的福运，将其惠赐给下民。回溯过去的一切，都是公正无私的；远眺未来，将是自由而不羁束的时代。能够履行这个王位的职责，则不会受到惩罚和责备；王所做的事情，上天都会保佑。”


  “好极了！”皇帝喊道，“这最适合给那些冥顽不灵的德国佬看了。他们到现在还在谈论当甘公爵的死！帮助他们拓宽道德视野是我们的责任。这对精神抑郁的人是很有好处的。这种人在德国数不胜数。”这时，他好像是在谈论他一点也不懂的德国音乐，其实他指的是德国哲学。无论是哪一种，都让他感到敬畏。意大利的咏叹调和伏尔泰的智慧是他喜欢的。他说：“康德过于晦涩。”正是基于这样的看法，他并未想到，一个如此迟钝的民族也会迸发出激情。


  也许是民族隔阂导致了这种误解。因为那时他还年轻，思想单纯，同情被压迫者，后来成了革命的先锋，所以他在意大利北部非常成功。拿破仑成为独裁者后，就不再向别的民族传递革命的火种了。然而人民大众始终是他的立足点。“统治要以人民为根本，而不考虑是否会使某某先生满意……圣人一般都会高瞻远瞩，超越一切党派。毕竟加入某个党派就意味着要变成奴隶了。”不过，他总是说一套，做一套。


  法国人民对他的敬畏之情绵延了10年之久。可是当他被挫败后，怀疑也接踵而至。他说：“统治者应充满威严地面对民众，不要曲意逢迎。不然的话，如果承诺不能兑现，群众就会觉得你在愚弄他们。我之所以恫吓人民，就是为了避免所恫吓的事情真的发生！”


  可是，恫吓渐渐地背离了他的天性，也违背了群众的本能。拿破仑只能向他们展示皇冠、加冕、宫殿、大排场和王孙子弟，因为他无法用金钱和荣誉去引诱他们。人民感觉到正在与他日益疏远，他们在这一点上并没有被欺骗。


  当巴黎的群众听说，皇帝要求亨利王在戏中只能说“我哆嗦”而不许说“我颤抖”时，他们对拿破仑大加嘲讽。因为国王也只不过是一个人，他也会颤抖，可是他却不敢承认。但是他们不知道，皇帝曾告诉塔尔玛该如何扮演恺撒：


  “恺撒曾发表过有关反对帝制的长篇演说，他说：‘我对皇位不屑一顾。’可惜他口是心非。因为罗马人正在背后看着他，所以他才会那样说。他只是想让他们相信，他是厌恶当皇帝的。不过那是他一直追求的目标啊。所以，不要把这段台词念得那么信誓旦旦。”


  他用宗教和戏剧来麻痹群众。拿破仑任执政期间，曾在参议院精神饱满地说：“宗教对我来说只是一种社会秩序，因而并不神秘。其实它是把平等和上天联系起来，以避免穷人屠杀富人。宗教能满足我们对神奇世界的好奇，保护我们不受欺骗，从这一点上来说，宗教和接种疫苗有相似的功效。因此，卡格李托、康德和所有德意志的梦想家都比不上牧师们的价值。没有财产分配的不均，就不会产生社会，而只有宗教才能维持这种不均。饥寒交迫以致冻死街头的穷人只能梦想还存在更高一级的权力，只能希望将会有另外一种秩序存在于永恒的世界里。”


  他始终未能摆脱被视为暴民、暴徒的尴尬，尽管他也采取了多种救危扶困的措施。无论对王公还是民众，他对人类的蔑视既没有增加也没有减少。正如他利用其他的阶级一样，他只是在利用民众。他说：“要想改变世界，不能靠对领袖施加影响，而要靠发动群众。因为前者只不过造就阴谋家而已，只能拥有二流的业绩，但是后者却能改造世界。”他与人民的问题就是民主。他对于议会制度有的只是批评，而无任何建设性的意见：


  “作为国家形式，共和含有伟大事物的萌芽，能够振奋精神。可是也正因为它的伟大，它迟早会走向灭亡。因为它必须使用暴力才能获得统一的权力，而暴力则会导致独裁或贵族制。它其实是最糟糕的专制制度。罗马、威尼斯、英国甚至法国都提供了非常好的例证。只有中央权力依赖于议会中永久性的多数，共和国才能有所成就……而要达到这一点只有通过腐败，可是腐败又是民族之癌，也是中央权力手中最可怕的武器。君主立宪政体是自由主义者创建的。这是一种折中的好办法，它是有优点的，但是要有效地限制君权，必须由普选选出人民大会代表。”


  尽管拿破仑将19世纪应当面临的所有问题都看到了，但是对于成就他的历史社会问题，他不能理解。


  7.理想


  构成拿破仑本性的第三个因素是想象力，他的自信与精力也来源于此。他的幻想和他精密的天性不断地斗争着，最终毁灭了这个矛盾的载体。将诗人与政治家融为一体的是他的想象力，这一切使得他既能了解别人也能了解自己。这就是他识人和待人的秘密。但是，这一切又与他的精力产生交互的作用。为了分析的需要，常常不得不掐掉这根线头，接上其他的线头，从而将一个活生生的人的各种性格特点概括到一个体系之中。


  “我会做些什么我并不知道。事物自身决定了一切的目的。我只是听凭事物自由发展，没有什么主观意志……越伟大的人，就越不能有自己的主观意志。人们总是依靠事件和环境。”在写给他的夫人的信中的这些话，表现出他具有清晰的想象力。因为只有敢于幻想的人，才能参与到时代的运动中来，任心灵自由翱翔，在前进中创造自我，而不受任何体制和原则的束缚。这样看来，他的发迹绝非偶然，而是正好相反的。他总会事先就将所有的细节谋划好。环境和发展促成了他的雄心壮志，这种结果有时突如其来。“任何理论都不会被实干家所重视。他的行为更像是一位几何学家，一切行动只是为了不丧失方向，而不是为了沿着事先画好的直线前进。”


  政治家的基本思想就是这种方向，能做到这一点的人，必须既富于想象又精于计算。他最热切的梦想、最冷静的计算，以及他的政治目标、希望和雄心都在欧洲。因为各国君主都猛烈攻击欧洲第一个共和国，因此他只能通过武力来实现这个梦想。尽管他非常向往和平，但是他军人本性中的缺陷又使他无法容忍这一点。他运用了非常错误的方法，这一点可以通过时代、环境和性格来做出解释。不管怎样，他天才的高瞻远瞩是不会被抹杀的。更多的政治家在他逝去100年后，也为着一个大国家的目标而努力着。


  “欧洲拥有3000万法国人、1500万意大利人、3000万德意志人、1500万西班牙人……一个简单而统一的民族国家是我想为每个民族建立的……统一的法律、基本准则、思想感情以及观点和利益，也许将有机会在我们之间得到贯彻……之后，我们要创建一个欧罗巴合众国，以美利坚合众国或希腊城邦联盟为模板……我们的未来将多么兴盛、强大和繁荣啊……我们已经实现了法国的统一，但统一西班牙还遥遥无期。我要花费20年的时光才能统一意大利，也需要更多的耐心去统一德意志。那些古怪的宪法必须进行简化。我会像统一我们的政党一样，做好准备去统一欧洲各国的利益……各民族的怨言我不会放在心上，结果最终会使他们拥戴我的……欧洲将会真正成为一个民族。每个人都会有在自己的祖国内部旅游的感觉……这定然是大势所趋。或早或晚，这种联合总会到来。这种潮流是不可逆转的。我相信，在现有体系消失以后，要使欧洲处于均势，只有谋求民族间的联合。”


  此处所说的既不是靠独裁去加强各个民族间的融合，也不是靠狂热的兄弟友爱。这里的联合仅仅是因为有共同的利益。19世纪，因为各个民族忙于建立国家，所以为融合创造了条件。而20世纪，拿破仑的理想开始实现。


  8.情感


  他能够很好地支配自己的精力和想象力，因为他的思维非常清晰。他是一个爱多恨少的人，尽管他不愿承认这一点，但是在战时，他的同情心是截然相反的。他对于100万人的牺牲无动于衷，但是一个流血的士兵就可以将他的心刺得生疼。他的幻想依赖于大众。有一天，约瑟夫对拿破仑说：“唯一关怀您的人是我。”“你错了。我需要五亿人都能爱我。”他回答道。这冰冷的话语就像是火山喷发一样。早已听见它发出的隆隆声的是他儿时的老师。


  他抛开了一切会令他分心的活动，为的是治理好各个民族，因而剩下的就只有偏执了。他不赞成将爱情故事插入戏剧里。由于“在悲剧里，爱情只能成为主题，而不可能成为题材……它在拉辛的时代是生活的全部内容。只有在人们碌碌无为的社会中才会发生这种事情”。他会努力摆脱这种感情的侵扰：


  “我不会像其他人那样为爱情而烦恼的……趋利和避害是人类所有行为的两种动机。爱情是既愚蠢又盲目的，请相信我……我从不对任何人产生爱意，包括我的兄弟——也许对约瑟夫有一点爱，但那只不过是出于习惯而已，当然也出于他是我的哥哥。我也爱既严肃又果断的迪罗克。我猜他从未流过眼泪……只有女人才多愁善感！要想搞战争和政治，男人们就应该心如铁石、意志坚定。”还有一次，他说：“除了达律之外，我没有朋友。他和我一样既冷酷又无情。”后来在圣赫勒拿岛，他说：“对于一个50岁的人来说，是不会再有爱情的……我的心早已如铁石一般。我并没有真正去爱过一个人，可能我对约瑟芬有那么一点爱，不过那时我才27岁。有一次，加桑对我说，他对生活的爱不足以让他改变生活。”


  他总是让人感觉有些腼腆，又总是会突然冒出道歉的词，他的话中会经常带有“也许”“有点”的字眼。——可是就是这个人，他说道：“我是自己的奴隶，不管是在感情上还是在行动上。因为我认为，人的心灵要远高于人的头脑。”此处，他所指的是感情要比思想更重要一些，其实这种感情就是他的想象力。


  如果一个人自视非常高，那么他更易于陷入嫉妒的火坑，而不是爱情的花园。他当时正妒火中烧，这是他在写给约瑟芬的信中明确表示出来的。在任执政若干年后的某一天，他去视察正在兴建的塞纳河大桥。那时，他和随从闪在了一边，为的是给对面驶来的车辆让路。他曾经的情敌伊波利特就坐在车里。那是多年前的往事了。一切都随着时光的流逝而远去，并得到了谅解。从未有人在拿破仑面前提起过这个名字。但是就是这样一个偶然的机会，让他们擦肩而过。此时，拿破仑变得脸色苍白，心神不宁，很久之后才恢复平静。


  另外，拿破仑还有一种仁慈之心，虽然这并不是他想要的，也与他自己的言论相矛盾。他在意大利战场上看到一条哀吠的狗坐在阵亡的主人尸体边。“这条可怜的狗像是在寻求帮助或者找人复仇。它的苦痛深深地打动了我。那时候，我肯定会宽恕那些求饶的敌人。我在那一刻才明白阿喀琉斯会将赫克托尔的尸体交还给哭泣的普里阿摩斯的原因71。性情变幻无常是人的本性。当我将我的士兵派上战场时，我的内心却无动于衷。我眼睁睁地看着他们向前挺进，也不曾流下任何一滴眼泪，尽管数以千计的将士将一去不返，可是让我的心颤抖的却是一只狗的哀吠。”


  在他的许多信件中有很多情真意切的话语。“当我听说你生病时，我感到非常不安。真心希望你尽快康复。也许你不吃药的话，身体会好得多……不管怎样，你都应该尽快恢复健康。就算是为了我们之间的友谊，你也要康复啊。”他在给康巴雷斯的信中这样写道。他也曾写信给科维萨：“亲爱的医生，我恳请您能去看望一下大法官和拉西佩德，他们两人中有一个已经病了一周了，我害怕他的命将会被江湖医生断送掉。另一个人的妻子体弱多病。请你去医治好他们。请你一定要挽救一位名人和一位我爱的人的生命。”


  长年写文章抨击拿破仑的薛尼，在穷困潦倒之时却得到了皇帝的接纳和保护。皇帝得知自己数十年的政敌卡尔诺债台高筑之后，就为他偿清了借款，而且连文契都懒得看。并且拿破仑命人算出卡尔诺作为现役将军应领的薪金，将一大笔退休金支付给他。当卡尔诺想为他做点事情的时候，拿破仑只是让他写了一篇军事论文，以免卡尔诺违背自己的意愿，勉强自己为敌人服务。


  拿破仑曾在百日王朝期间，让人匿名将一大笔钱给了陷入困境的一些波旁王朝的亲王。有一天，他的秘书睡着了，他却显得精神抖擞，又恰好没有什么事情可做。于是，他便查阅了一下求助者的来信，并将他们应得的退休金数额批示在每封信旁边。拿破仑曾经非常生气地发誓要将几百名军官枪毙，但是事后还是把他们留在了各自的职位上，尽管最终这些军官还是背叛了他。他曾命令幼弟热罗姆离婚，但他很快又觉得自己过于严厉了。略带威胁的命令发出后，他又赶快给自己的母亲写信，请她写封信给热罗姆：“请您也对他的姊妹说一下，让她们给他写信劝劝他。毕竟，如果我下达判决，一切将无法改变，这将断送他的一生。”


  让少数几位朋友绝对效忠于他是拿破仑的要求。在决定放逐蒙托隆时，拿破仑对蒙托隆说了一些话，这些话充分体现了他是一个以自我为中心的人。“我把你当成我自己的儿子一样看待。我始终相信，你会只爱我的。要不是这样，你就根本没爱过我。我们的天性不允许我们同时爱上数人，这是我的感情告诉我的。可是在这一点上，人们往往会自己欺骗自己。即使是对自己的孩子，他们也经常厚此薄彼。对我而言，只要是我所信赖的人，我都会去热爱和尊敬，但是他们也只能回报给我最热烈的爱。我无法将这种爱与人分享。分享就像是利刃一般会刺入我的胸膛。我天生是一个敏感的人，我因精神上的毒药所招致的损害比砒霜还要厉害。”


  可是西方的妇女启蒙运动是他所讨厌的。尽管他未曾去过东方，但东方使他无限向往，因为“让女人做我们的奴隶是上天的命令。也只有当我们产生出妇女启蒙这样的怪异念头之后，她们才敢说是我们的主人……假若真的有一个女子能对我们产生积极的影响的话，那么至少有100个女人将会带领我们走向愚昧……男女平等绝对是个荒谬绝伦的想法！女人只不过是我们的财产而已，而不能反过来说。毕竟是女人给我们传宗接代，却不是我们为她们生儿育女。就像园丁独占开花结果的树木一样，女人是我们的财产……男女地位是有差别的，这并不是什么歧视。其实每个性别都是有优点和义务的。令人尊敬的女士必须依附于男人，尽管她们有美貌也有魅力。”


  9.悲剧


  拿破仑的想象力终生都被有关造物主的思考困扰着。根据传说，竟然曾经有人统治过全人类，这让这位统治者无法释怀。他没有把自己当作神，他对一切神化自己能力的传说都一笑置之。但是确实存在一种不可驾驭的力量，不管将其称为上帝、命运或是死亡。自信又怎么能够超然于物外呢？


  一开始，必须摒弃一切教条。“我坚定地相信，不管在哪个时代里，许多人因自诩为先知或弥赛亚而被处死，耶稣只不过是他们其中的一个而已。比起《新约》来，我自己是更倾向于《旧约》的。一个出类拔萃的人——摩西在《旧约》中被我找到了……况且，我怎能接受一个连苏格拉底和柏拉图都瞧不起的宗教呢？我不认为存在赏罚分明的神。由于我看到老实人都倒了霉，而流氓却活得很快活。塔列朗也会躺在床上安详地死去……假如一个牧师只想用恐怖的地狱让我就范的话，那我又怎么能保持自己的独立呢？一个流氓将因为这个职位获得多大的权力啊！在歌剧中，舞台上的赫拉克勒斯岂不是也受到后台根据自己的喜好来利用手中的灯光的灯光师的摆布？”


  他在这个问题上是始终如一的。他从未做过弥撒。他一生都拒绝做任何形式的内心忏悔。他只是将他的功绩归因于健全的人类理性、果敢、综合、知人善用以及想象，拒不承认自己创造过任何神迹。像拿破仑这样的一个人，肯定不会相信《圣经》中的任何神迹。他用一名后勤军官的逻辑断言，200万人喝摩西泉止渴的传说是无稽之谈。


  他害怕受审，因为那对他来说就像天书一样。只有与政治相联系时，他才会提及道德。也唯有在圣赫勒拿岛度过的最后的日子里，他曾对亲信们说：“此刻我们是多么幸运啊！我可以向上帝倾诉内心的苦闷，并且期待他会将幸运和幸福赐予我！难道我没有这样的权利吗？无与伦比的业绩是我创下的，而我也并未犯下任何一种罪行。现在我可以昂首挺胸地走到上帝的审判桌前并期待他的判词。谋杀的念头从未在我心中萌生过。”


  就这样，即使在逆境当中，他也从未动摇过。在去世前五年的一天，他曾说，他死的时候不用牧师。人之将死，其言行也真。这说明他那颗冷酷的心是始终如一的。


  与这不同的是，不断变化的是他关于上帝创世记的想法。正如他逐渐从一个革命派变成了正统派，从一个唯物主义者变成一个有神论者一样。可是这两种变化只是基础的拓宽，并非是一种转折。对于这种变化，他自己也从未否认过。这种自然的天性一生都伴随着他。“在狩猎的时候，我叫人把鹿解剖，结果发现它的内部结构与人体相同。其实人只不过比狗或树更高级一些而已。其实在生物链中，植物是位于开端的，而人类则位于末端。”当时，皇帝其实既不了解歌德的形态学，也未读过拉玛克的著作，他甚至拒绝接见后者。


  更有趣的是他关于心理、物理方面的推断。有一次，拿破仑在圣赫勒拿岛上过圣诞节，他提出了这样的怀疑：“上帝竟然容忍一个统治者随意地将成千上万的人送上战场，其实只不过是为了送他们去死而已。这种荒谬的事情实在太难以让人理解了！……哪里有儿童的灵魂？何处有疯子的灵魂？……电是什么？电学和磁学又是什么？这就是大自然的奥秘。我倾向于做‘人是这些流体和空气的产物’这种假设。人的脑子吸进流体与空气，在其死后又会将这些东西放归自然，其他人的脑子又能吸收它们。”他发表了这段歌德式的思想后，好像也被自己吓了一跳，于是他突然停了下来。接着，就像是一个军人面对着一群军人一样，他说道：“亲爱的古尔戈，假如我们真的死了，那就死了算了。”


  有神论伴随着这种怀疑论不断地发展着，尽管他很少赞美前者。拉普拉斯是不信上帝的，皇帝对他说：“由于你对造物主所创造的奇迹有着更深刻的了解，所以你应该比任何人都更乐意承认上帝的存在才对。假如说我们的肉眼无法看见上帝，是因为上帝不想让我们拥有如此宽广的知识而已。”还有一次他说：“由于我们身边的一切都在昭示上帝的存在，所以我们相信上帝。”他在圣赫勒拿岛时说：“其实，我从没有怀疑过上帝是存在的。虽然我的理智无法认识他，但是我的内心是能感受到他的。其实我的身心一直与这种感觉相一致。”


  像这样一个灵魂怎样才能与命运相抗衡呢？他的自信决不容许任何人将他击败，只有命运能够击败他。其实他并不是在失败之后才有这样的感觉。命运和他一生相伴，就好像其他人想要生存必须学会敬畏、忠诚和信仰一样。拿破仑就是带着对命运的信仰，开始他英雄般的征服的。在他最辉煌的时候，他感觉自己好像身披铠甲，“大理石铸就了我的灵魂，闪电根本无法毁灭它，甚至不会起一点作用”。还有一次，他诗意地说：“假如我们头上的天塌下来，我们只需要用矛尖就足以把它撑住！”


  可是这是极其罕见的反抗时刻。在大多数时候，拿破仑习惯于听从命运的安排。这一点可以从他的成百上千句话中得到证明。譬如“万事皆有定数。上天已安排好我们的时日，没有人能让时间停留……谁也不能逃避命运”，“请相信我，一切由上天操纵。我只不过是它的工具而已”。这是他对魏玛公爵夫人说的。他对封·缪勒说：“事实上，万物都是有联系的，总有一只看不见的手以一种不为人知的方式操控着它们。我的伟大只不过是因为吉星高照而已。”


  在所有的话语中，认知到上帝的存在和对上帝的情感依赖好像融合成对自身使命的自豪感。先知的光芒从他的身上放射出来。但是他对自己钢铁般的意志太过自负，以致将这一光芒掩盖了。


  其他许多人都相信上帝或者护身符，但是拿破仑不同，他并不相信自己的星座，甚至不能容忍别人通过强调他的好运来抹杀他的功绩。所以，他不是很迷信。正当路易丝为是否将一把名贵的刀献给拿破仑而犹豫不决时，没想到，拿破仑把刀抓了过去，说道：“这破东西也就能切切面包吧！”约瑟芬因找人算命而遭到他的责备，但是他事后又好奇地问算命人说了些什么。他希望推迟几天再签订《普莱斯堡和约》，这样就可以与恢复使用旧历的那天正好重合。最终他没有这样做，而是用了令人意外的措辞：“这将会使我非常高兴。”当听到施瓦岑贝格去世的消息时，他如释重负。由于在他第二次婚礼的那天，施瓦岑贝格的官邸着了大火，他便将其视作不祥的预兆。现在施瓦岑贝格去世了，他也就可以消除心里的阴霾了。


  除了这些小事之外，拿破仑在叱咤风云的20年中，从未因迷信而推迟或者修改决议。与此不同的是，为了达到某些政治目的和修辞目的，他又特别喜欢使用星座和命运等字眼。因为他想以命运之神的形象出现在欧洲，故而寻找容易被左右的对象是他最喜欢的，例如沙皇，“命运要求我们干什么，我们就干什么，事物不可变更地向哪里发展，我们就向哪里前进。只有这样才是明智和实际的”。他的思想在命运、环境和机遇几个概念之间游走。尽管他也知道这些概念难以捉摸，但他相信通过精确的数字，可以把战争胜利的概率提前计算出来。“我们决不能在这一点上犯糊涂。一切都可能会因为一个极其微小的差错而改变……概率对于普通人来说只是一个谜，但对超凡的人而言，将会成为现实。”


  有时他将才能、命运和权力混为一谈。一个精力旺盛的宿命论者的形象就通过下面的话展现在我们的面前，“我之所以不被谋杀是因为我的运气、我的天才和我的卫队能保佑我”。


  拿破仑用男子汉的生命所发表的这段宣言，表示他在生与死之间大步向前了。


  拿破仑高度赞扬了一出现代悲剧中对于一个男人的刻画，原因是他愿意去死，但是他又认为这段描写并不自然。“人必定要活下去，也必定要了解死亡。”这就是他从小和自杀行为做斗争的原因。拿破仑起初是在作文中，后来在日常命令中，再后来他一次又一次地提出如下的观点：“自杀是懦弱的表现，尤其是在困境中自杀的人。”曾经有人谣传他在第一次逊位后企图自杀，但是据史料的记载，这纯属无稽之谈。即使有少数记载也只不过是二手的材料，因而并不可靠。拿破仑最重要的回忆录中丝毫未提及这件事情。尽管在最后几次战役中，拿破仑也曾试图在疆场上战死，但服毒自杀的想法从未在他心中出现过。


  拿破仑在滑铁卢战役之后，确实有些厌倦人生，可是这并不代表他讨厌整个世界。其实，厌世情绪在他16岁的日记中和他30岁从开罗写给哥哥的信中都有所流露，但是在他精力日益高涨时，这些情绪便销声匿迹了。拿破仑是个天生就不会享福的人。即使是这样，在事业达到顶峰之时，他也曾有过满足，但是他也有疑惑的时刻：


  “如果这个人没来过人间，或许更有益于法国的安宁。”他在卢梭的墓前说了这样一句话。


  “执政官，这是为什么呢？”


  “他为大革命做好了准备。”


  “您不怨恨革命者吧？”


  “未来会告诉我们，假如我和卢梭均未降生，是否会更有益于世界的和平。”


  这些怀疑逐渐没有了，但是那魔鬼般的孤独感却无法被驱走。这种孤独感在他心里盘旋而上时，将他带向更为冷漠的大气层。“我有时候会呼吸困难，有时候又觉得生活难以忍受。”海对他来说是非常陌生的，毕竟它是他的敌人。只有在一个地方他才能找到他自己。沙漠对他来说就是无限的象征。一种至高无上的空虚在沙漠中展现出来。在千千万万片影像被打破以后，展现给他的也就只有空虚。


  一个人坐在包厢中欣赏悲剧是他的爱好。这个时候，他便从自己的思想中彻底地解脱出来了。可以说，他的幸福不过如此。


  能够引起他内心共鸣的只有悲剧，由于他付出的爱比平常人要少得多，所以悲剧性的寂寞是他注定要忍受的。这也是他自负的代价。有一次他说：“因为生活谈不上幸福，当然也就谈不上不幸了。幸福者的生活就像是银色夜空里闪烁的黑色星星一样，而不幸者的生活则是在黑色夜空里闪烁的银色星星。”但是最能反映他孤寂内心的并不是这英雄般的图画，而是他在日常生活中所发出的尘世的回音。


  “科兰古，对于这里发生的事，你真不能理解吗？我找来的都是一些只知道享福的人。但是这帮可怜虫并不知道，必须战斗才能获得人们渴望的安宁。你是在说我也有皇宫、老婆、孩子？但是我哪天不是在全力以赴以致身心疲惫呢？难道我没有把我生命中的每一天都献给我的祖国吗？”


  他将生命奉献给了自己的事业，而他的祖国就是他的事业。有一次，他曾在岛上说：“我一辈子都在用我的双肩扛起这个世界。这项工作确实让人感觉有些累。”在讲这话时，他虽稍微带着抱怨的情感，但是又极尽讽刺之能。


  10.致命的圣赫勒拿岛


  这个岛是几千年前一次火山爆发造成的。一块黑漆漆的岩体从海中耸立起来。这是一座地势陡峭、直入云霄的海岛。黑色的峭壁由岩浆冷凝形成。那些峭壁深壑使人望而生畏，对于初次乘船来此的人来说，就像是地狱之门。天然的黑色围墙使大自然鬼斧神工的本事尽显。除了架在岩间的大炮之外，你找不出任何一丝人类的足迹。当你踏上这片土地时，地面会在脚下吱吱作响。这里是地震的遗迹，脚下则是冷凝的岩浆。它就是一条死亡之路。


  大西洋中的这座死火山，距欧洲约2000英里，距非洲约1000英里。英国大炮布满了该岛，这就是圣赫勒拿岛。在这里，即使是无尽的生命也会像埃斯库罗斯的悲剧那样终结的。这座岛成了一出悲剧的舞台，因为这里有虚伪的世纪复古者、狡诈的英国寡头们以及岛上刻薄的总督。


  这座小岛在农夫的辛勤劳作和东印度公司的苦心经营下成为一块美丽之地。泥土、建筑材料及木材被数以百计的战舰不断地运来。若不是情非得已，谁会想着长期待在这个岩岛上呢？这个岛上大约有1200名黑奴和中国人，由他们服侍在这里只住上几年的500个白人。


  没有人能够在岛上长期居住。因为岛上的气候异常糟糕，所以这里的人从来没有能活到60岁的，能活到50岁的也屈指可数。由于地处潮湿的热带，大暴雨总是与赤道的酷热相伴。一会儿湿热难当，一会儿便下起瓢泼大雨。刚才还热得汗流浃背，一会儿东南信风就让皮肤急速冷却。并且岩石还会将信风所带来的水汽留住。如果在外面暴晒一天后，想在晚上外出散步，立即会感到心慌气闷。在这儿住上一年的人，肯定会患上痢疾、眩晕、发烧、呕吐、心悸等疾病，而肝炎病是其中最可怕的。每一次新的一批海军将士前来换防的时候，肯定要死上几百人。船只不得不下海，从而继续前行。岛上的移民都患有不同程度的疾病。假如他们不能在岛上仅有的四五个避风所找到住处的话，那么全家就得搬走。


  岛上居民会说，一块寒冷的、海拔500多米、孤零零地向风而立的平地是这个岛上最不适合居住的地方，那里雾气缭绕，终年都很潮湿。几棵橡胶树稀稀疏疏地长在那里。因为有信风的侵袭，它们长得歪歪斜斜的，随风而动。这片地带被人们称为死亡之林，也被称为长林。确保能杀死患病之敌是英国人选中此处的原因。这不是事先就决定好了要给一位皇帝居住的场所，也不是非常时期匆匆选出的临时避难所，而是皇帝健康地在岛上环境不那么恶劣的地方住过一段时间后，又给他重新建造的。


  半个世纪以来，长林一直只作为一个马厩而存在。直到今天，它才被改建成住人的地方。黑奴和木匠开始铺木地板时连马粪都懒得清理。皇帝住进去不长时间，地板就腐朽变坏，臭水直往上溢。他只得从这个屋子搬到另一个屋子。皇帝及其随从的住所都是用牛圈、洗衣房和马厩改建的，其中归他使用的有六个房间。阴暗狭窄的角落是他的卧室，房间里的墙纸已经硝化，能够闻得见厨房的味道。他好像又回到了30年前在瓦朗斯当中尉时的咖啡店。但是在那里，至少他的书是干燥的，而现在他的书都发霉了。餐厅里安了一扇用以透光的玻璃门。一套红木家具被摆放在客厅里，只不过有些虫蛀。仆人们居住的阁楼经常漏雨，都可以游泳了。他们将油毡铺在屋顶上。
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    被限制了活动范围的拿破仑

  


  皇帝住在均长4米、宽3米、高2.5米的两个房间里。卧室里铺着破损不堪的地毯，挂着很薄的窗帘。另外，还有壁炉、油漆过的木椅、五斗橱、沙发和两张小桌子。一张桌子和几把椅子摆放在书房里。书籍堆满了粗糙的书架，旁边有一张床。他有时会失眠，就在这里走来走去。一些他随身带来的小东西摆放在卧室里：一张曾经在奥斯特里茨用过的行军床、一盏银灯和一个银制的脸盆。


  给这些房间甚至整个房子增添生气的是一些老鼠。它们把小鸡咬死，把马的腿啃伤，还啃噬贝特朗将军的手。就连皇帝去取自己的三角帽时，它们也会从帽子中蹦出来。


  屋子里除了这些老鼠之外，还有些其他的什么呢？


  有三位伯爵、一位男爵以及他们各自的家属。他们都曾是军官或是宫中的贵妇人。另外，还有两个仆人，皇帝的一些侍从及其家属。开始时差不多有40人来到这里。但是六年之后，在拿破仑去世时，连一半人都不到了。


  拉斯卡斯和他年幼的儿子只在这里住了一年。他比皇帝大，是富堡区的富家子弟，是侯爵，也是流亡客。他是在百日王朝被封为伯爵后才成为拿破仑的亲信的。这个人处事很老练，而且曾撰写过几本有关地理的书。其实他早已经预见到自己日记的价值了，他知道数以百万计的收入将因这个笔记而得到。他的身材比皇帝矮，但是与皇帝一样瘦。他是一个有修养、性格也很好的人，他能够随时听候差遣。他在皇帝流放期间，是其最好的伙伴和秘书。他把巴黎人讥刺皇帝的笑话讲给皇帝听。这也使这场悲剧有了某些喜剧的效果。他教会皇帝英文，使得皇帝扩大了读书范围。他们有时会在房中用英文交换意见。这个时候，他总是标出皇帝的错误。但是后来，他用种种借口离开了皇帝。这就使得皇帝最后五年的生活出现了很大的空隙，而且始终无人能填补。


  曾做过伊里利亚总督的贝特朗，虽然对皇帝非常忠心，但是他的性子太过急躁了。这个人自命清高，不愿意笔录皇帝的口述。他除了有些怕老婆之外，其他方面倒还可以。他的漂亮太太是一个有一半英国血统的混血儿，同时也有一个年轻贵族的头脑。其实她起初就不愿随皇帝被流放，为此她甚至试图在普利茅斯投水自尽。开始的几天，她思念巴黎，缅怀自己的青春，而且还与敌人交往甚密。有一天吃饭时，皇帝看见她没有来吃饭，就说自己的房子不是旅馆。贝特朗第二天便没露面，因为他觉得自己受到了侮辱。皇帝也感到非常沮丧，他没有心情吃饭，而是低声说道：“你们在长林不尊重我要比在巴黎不尊重我更使我感到痛苦。”


  古尔戈同样让人觉得无法忍受。他曾作为副官参加了最后几次战役，因为忠诚而追随皇帝来到了这个岛上。但是他的这种激情过于迅速地消退了。上岛后几周，他便遇到了一个俊俏的女人。“自由啊，为什么让我成了个囚犯呢？”他在日记中写道。他精通地图和数学，因此皇帝可以与他讨论战略，所以他对于皇帝来说是非常有用的。可是古尔戈感觉不到任何自由。由于交际圈子过于狭小，所以他天生的虚荣心和嫉妒心在不断地膨胀。一系列荒诞的事情在皇帝来到此岛之后发生了，而这些主要是古尔戈造成的。他现在事事都要和拉斯卡斯抢，就像一只咬人的狗一样。皇帝的调停没有解决问题，有一次决斗甚至是以命令的方式被制止的。“你们来这里是为了安慰我。你们是应该成为兄弟的。你们不是还在受我的关心吗？难道你们不知道别人的眼睛正盯着你们看吗？”


  皇帝在这座岩岛上学会了忍耐，当然主要是对古尔戈的宽容。他常像父亲一样劝他与同伴们和睦相处。他曾向古尔戈许诺，他将把一个富有的科西嘉侄女嫁给他。他就像对待自己的儿子一样，把他派到了一个小城去参加节庆：“你会遇见施蒂姆男爵夫人和罗威女士的。像你这个年龄的人就应该与漂亮女人多来往，这样你晚上会做个好梦的，便可以精力充沛地投入到第二天的工作中。现在，让我们来谈论一下对俄战争，你来做总策划！”他就像是一个来自地狱的巨人般说了这段话。可是到了第二天，因为一个随从在画集体画时把他身上的衣服画成了便装，所以古尔戈又觉得被轻视了。过了几天后，他又提醒皇帝，在布里埃纳附近曾经有个哥萨克人想刺杀皇帝，正是由于他将那人砍翻才救了皇帝一命，但是拿破仑假装早已忘记了此事。古尔戈对此非常生气，他说这件事情曾经是全巴黎的热门话题。“你确实是个勇士，但是有些太孩子气了。”皇帝笑了笑，说道。


  有一次，拉斯卡斯的仆人把古尔戈的钻石十字架给偷走了，但是为了息事宁人，皇帝就把十字架放在自己的口袋里，亲自交还给古尔戈，并且说是自己拿的。后来古尔戈抱怨钱太少了，连自己的母亲都养不活了。这个时候，皇帝向他咆哮道：


  “将军，此刻我们站在同一条船上，只有懦夫才会因钱少而当逃兵。我并不欠你任何东西！由于你也参加了1815年的那场战役，所以，如果你还留在法国的话，可能早就被处决了！”皇帝很少会如此宣泄内心的感情。皇帝曾对他说过：你可以随时离去。但是紧接着皇帝又会与其争论有关大炮、炮车和炮弹的问题。皇帝第二天说：


  “你摆什么脸色啊，古尔戈！你去洗个冷水澡吧，会很管用的。别整天想入非非！否则你会发疯的。就像在多瑙河的源头，我们能一跃而过一样。如果我死了，剩下的就只有你们了，因为我没有家庭。尽管我不像以前那样富有了，但是还可以拿出几百万。你们还可以把我的手稿保存起来。你们的功绩我心里是清楚的，可是我希望你们能够使我快乐，而不是整天哭丧着脸使我更加悲伤。特别是当我夜里醒来时，看一看眼前的一切，想一想过去的经历，你们以为我就很舒服吗？”


  当在餐桌上听到这段可怕的话时，大家都吓得一言不发，浑身发抖。大家有一种感觉，会有一种巨大的回声，就像火山喷发一样，从这个房间，从这幢房子，从这个岛上，传到欧洲的海岸去。于是，阴谋与敌对被迫沉寂了数日。可是一周过后，它们又在新的事情上突然爆发出来。再也不堪忍受这种辛苦的古尔戈，两年后开始和英国人交朋友。在他离开皇帝，离开圣赫勒拿岛时，他手上拿的是皇帝的死对头——岛上总督为他写的推荐信。


  最忠心的要数蒙托隆伯爵了。他10岁时便跟波拿巴上尉学数学。以后，他又追随拿破仑参加了40多场战役，并经常出入宫廷。就算在拿破仑去世之后的几十年里，他仍对波拿巴家族忠心耿耿。他陪伴拿破仑在这个岛上度过了六年时光。后来，他又陪伴拿破仑三世——拿破仑的侄儿——在另一个堡垒里面过了六年。不过令人惋惜的是，他的太太与贝特朗伯爵夫人不能和睦相处。她竟然在公开场合宣称，贝特朗的孩子天生发育不良，原因是他母亲的乳汁太稀了。


  贝特朗夫人推定，当拿破仑二世登基的时候，她的长子肯定会被封为大元帅的。因为在拿破仑一世被囚禁在荒岛期间，贝特朗是“大元帅”，蒙托隆负责管理厨房，古尔戈则管理马厩，所以宫廷里的人彼此之间都相互猜忌。因为他们的工作加在一起也用不了两个小时，所以一天就显得更加漫长了。在最后的日子里，因为超过250法郎的花费就足以挑起争端，所以在这个用木板和毛毡建成的宫殿里，大家竟然用书面方式进行交流。到了最后，蒙托隆夫人不得不带着她的孩子离开了皇帝和圣赫勒拿岛。


  那么到底谁是真正的忠诚，发自内心的忠诚呢？


  他们是三个仆从。一个名叫马尔尚的内侍，他服侍皇帝已经四年了。另外还有两个科西嘉人，是皇帝在离开法国时仓促之间把他们带过来的。于是，皇帝的出生之岛与终结之岛就这样联系在一起了。他们从未想过要串通英国人，即使英国人想从他们那里打听点拿破仑的消息。当然，齐普里尼是有特殊原因的：当他还是个下士时，就从卡普里岛总督的手中夺得了该岛，但是当时那个岛的总督就是现在圣赫勒拿岛的总督。桑蒂尼有时候请假到外面去打鸟，但不久人们就知道了，原来他是想先枪杀那个“魔鬼总督”然后再自杀。


  皇帝听说后，一气之下禁止他外出打鸟。因为全欧洲的人都会将这笔账记在他的头上。然而在桑蒂尼离开房间后，皇帝骄傲地想：“我们科西嘉人都是好样的！”


  11.恶魔看守


  监狱之岛的看守——总督赫德森·罗威，是一个身着英军制服的瘦瘦的中年人，他有一头红头发，满脸雀斑，脸颊上有块褐色胎记，喉结凸出，淡黄色的眉毛横在眼睛之上，从不正眼看人，显得有些烦躁不安。


  这个人住在岛上位置最安全的一栋乡间别墅里，四周环绕着岛上最古老、华丽的花园。在他第一次拜访过皇帝之后，皇帝评价他：“面目猥琐可憎！真是一副奴才相，活生生一个威尼斯警察。他看我的眼神就像看一只掉进陷阱的鬣狗，可能他就是杀我的刽子手。”


  并非是由于赫德森·罗威爵士的总督地位，被囚者才对他深恶痛绝，要知道，拿破仑与一些英国军官和海军将领都相处得很好。而这个罗威则相当于英国的富歇，他在意大利时曾担任过间谍头子。他也正是凭借富歇的精神接下了这项非常微妙的工作。毫无疑问，欧洲的和平有赖于他的警惕。在欧洲，人们更愿意能安稳地睡觉，而不稀罕发生什么大事，因此部分公众认为罗威确实更加残暴。


  英国的报纸将这个囚犯与伦敦的小偷相提并论。这引起了极大的轰动。英国一家最有名的杂志侮辱拿破仑是杀死雅法俘虏的刽子手，他的妹妹们都是娼妇，缪拉以前不过是个伙计。英国还通过了一项法案，其中规定：凡是救拿破仑出岛的人，一律处以死刑。而且在行刑之前将被剥夺一切宗教上的安慰。摄政王曾馈赠给拿破仑几支鸟枪，这一行为也被认为是他想损害拿破仑的名誉。能稍微补偿大英帝国名誉的只有辉格党和上院中的两位议员的抗议。他们是苏塞克斯公爵和霍兰爵士，霍兰爵士夫人还给皇帝送过一些书和水果。还有一名贵妇，以前还试图组织一支娘子军来对抗拿破仑，现在却在伦敦勇敢地为拿破仑呼吁。一位著名的英国律师写了21篇文章，证明在和约签订之后还拘禁拿破仑是非法行为。在历史上，托马斯·摩尔和拜伦爵士也维护了英国的脸面。德意志对罗威的抨击经年不绝，这种做法也就拯救了自己的名声。


  总督将整座岛都变成了一座大监狱。他定下24条禁令，告诫所有在此停靠的船只，一旦违犯便会被施以严惩。街上到处贴着通告，严禁岛民与法国人来往。不论是谁，没有通行许可都不得靠近长林。被囚者的一举一动都有人在用望远镜严密监视。在6年时间里，英国军官们目不转睛地盯着这块巴掌大的拘禁之地，他们最醒目的发现就是房顶的壁虎。信号旗将消息源源不断地送到总督处，“波拿巴将军越过4英里边界了”，“他有人陪同”，“他孤身一人”。还有一面蓝旗专供紧急之用，即报告“波拿巴将军失踪了”，不过这面旗从未使用过。


  在距离长林4英里之处有一道围墙，每50步安排一名哨兵。晚上他们会紧围拿破仑的住所。晚上9点之后，如果贝特朗被皇帝召见的话，必须由两名刺刀出鞘的士兵押着他到那里去。根据规定，士兵们的刺刀“必须指向这个法国人的胸膛”。


  30年来，皇帝已经习惯了骑马的生活，但是如今没有英国军官陪同，他就不准越界一步。即使他们来陪同，他的活动范围也只有8英里。拿破仑抗议道：“我并非是讨厌红色军装而喜欢其他颜色的军装。在经受了战火洗礼之后，所有的军人都会变得相似，但我拒绝承认自己是囚犯。”在被囚禁在这里的初期，拿破仑兴致很高，有一次他曾与古尔戈避开英国人，纵马闯入一个农夫的花园。他对园主说：“别告诉别人我今天来过这里。”在后期，他又打算骑马外出，但在命人备马时，他一看到陪同的英国军官就兴味索然，便收回了成命，重新回到自己的屋子。


  缺少户外活动导致他的健康越来越差，并加速了他的死亡。仅仅是气候就足以使得他早亡了。由于不经常运动，他的两腿肿胀。而且一旦总督举行宴会，他就会几周都无法喝到新鲜的水和牛奶。拿破仑的胃病越来越严重。他想要一张宽一点的床，但是屋子太小了，放不下一张大床。他只得将沙发挪到行军床的旁边。


  拿破仑和他的侍从们的钱全被总督扣留了。他写往法国的信件也被扣下了。无可奈何之下，他只得拿出一些自己的银器去拍卖。总督通过信号旗得知这个消息后，便一边禁止居民购买这些东西，一边派人低价收购。半年后，总督从报上读到欧洲对他的这些粗暴行径的批评后，勃然大怒，又增加了更为苛刻的限制条款，他甚至给被囚者供应变质的肉和发酸的酒。


  罗威就像是民间故事书中的恶棍，总是想方设法来折磨岛上的这位被囚者。在滑铁卢战役周年纪念时，罗威故意在长林举行盛大的游行。他还曾在摄政王的生日当天，叫皇帝前来参加庆祝活动。有一次，他把皇帝叫来“见见劳顿的夫人”。当邮局给罗威寄来讽刺拿破仑的新作后，他会派人把它们拿给拿破仑的侍从。但是有一个崇拜者寄来一尊小‘罗马王’的半身像时，他却予以没收，说里面可能会藏有信件。他扣留了皇帝写给英国摄政王探听妻儿消息的信。他拒绝让一名曾经见过小王子的维也纳旅客拜访长林。最后，由于女看守的恻隐之心和仆人们的忠诚，孩子的一束头发被辗转送到了皇帝的手上。罗威得知此事后，连忙写了一份报告向国内详细叙述这件事情的危险性。他认为这说明有人企图放走这个被囚者。


  最开始的时候，这个看守——罗威也来看过几次被囚者。等他离开后，皇帝下令：“把那杯咖啡倒了，刚才那个家伙曾经站在它的附近。”罗威从一开始就绞尽脑汁想耗费皇帝的生命。皇帝精力不足时，他就会把皇帝最信赖的英国医生调走，但这名医生除了向他汇报医务之外，不提供其他事情的任何信息。正因为如此，总督不得不提防着他。长林和整个岛上分布着无数暗哨。这些人起初的任务只是监视这些将军，到了后来，他们竟然彼此监视起来。不久，一张阴谋之网就包围了这个拿破仑所住的小房子。而在房子里面，还存在着另外一张网，这就是嫉妒之网，当年在杜伊勒利宫尽人皆知。


  在拿破仑被囚禁的第三年，那个叫奥马拉的英国医生向伦敦汇报说，岛上气候恶劣，居住的地方极为潮湿，皇帝又缺乏运动，且饱受种种凌辱，导致了他的肝病急剧恶化。“他目前的身体状况已经是奇迹。病人一定是以顽强的精神在与病痛做斗争，并且非常注意保护身体，从不纵欲。”这份报告被呈送给英国外相，估计摄政王也收到了。尽管如此，皇帝仍然继续被关押在这个岛上三年，度过了人生的最后一段时光，而没有被迁往亚速尔群岛或其他条件更好的地方。这表现了囚禁拿破仑的人是典型的不仁不义者，而罗威只是一个执行者而已。


  罗威的一份官方报告中的词句可以让我们了解到他恶劣的政治手法，他说：“我会做出安排，让他能够再度骑马，否则他会死于中风。要是情形真变成那样，将会让我们无比难堪。我认为他最好是死于一种慢性病。如此一来，英国的医生就不难证明拿破仑是自然死亡的了。”


  初到圣赫勒拿岛，皇帝就草拟了一篇长达12页的正式抗议书，上面罗列了各种抗议的理由。他把它秘密地抄在一块绸缎上，希望能设法把它送到欧洲去。在这份抗议书中，拿破仑强调，自己拒绝被称为“波拿巴将军”，因为这无异于否认了他的民选执政官和皇帝的地位。他说，他曾经建议双方彼此妥协，愿意对方用迪罗克或米尔隆来称呼他，而这两个是他已经去世的两位副官的名字，但是英国拒绝给予他这种“帝王特权”，总督甚至想将他原来的姓氏Buonaparte（波拿巴）中的“u”再送给他72。


  就像是一出讽刺性的悲剧，拿破仑一生在使用了七个不同的名字以后，他的第八个名字使他回到了人生起点。


  不久冲突爆发了。这个囚犯的好战愿望被再度煽动。以前，拿破仑并不常用言语来发泄怒火，因为那时的他只需将惹他愤怒的对象干掉了事。拿破仑的长林也有信号体系，虽然并不如旗语那样明了。一旦总督靠近围墙，皇帝接到信号就会急忙走进屋子，拒绝总督的探访，但是有一次，他们俩还是在花园中不期而遇了。总督告诉拿破仑，他的开销太大，必须削减。这时，皇帝的军人脾气猛地蹿了出来：


  “你怎么敢向我提这些鸡毛蒜皮的事！你不就是个狱卒吗！你只够格指挥土匪和逃兵！我知道英国所有名将的名字。至于你，不过是布吕歇尔的一个秘书，一个未带过正规军的土匪上尉。别再给我送食物！我可以同你们53团的勇士一起进餐。他们中没人会拒绝和一个老兵分享食物！你想怎么处置我都请随便，但你制裁不了我的心！它在这个岩岛上仍然像从前那样高贵，就像当初整个欧洲都对我俯首帖耳那样。你野蛮粗暴，花招又多，无恶不作。如果你有勇气或接到命令，你肯定会把我毒死！”


  总督一言不发，转身上马飞奔而去。皇帝对比了今昔生活，非常感慨，似乎他已将那个总督干掉了。后来，他说：“如果还在杜伊勒利宫，我一定会为自己竟然会发这种火而羞愧难当。”


  这件事之后，总督依然严密监视这些被囚者，并为一切鸡毛蒜皮的小事与拿破仑的随从们交涉，但是他从此再也没有见到皇帝。一天，他前来拜访，遭到拒绝之后依然固执地要求：他必须亲眼证实皇帝还在岛上。仆人禀告了拿破仑。这时，总督在门外透过门缝听见皇帝嚷道：


  “告诉他，只要他愿意，他可以带来砍头用的斧子。但是如果他想进来，就必须跨过我的尸体。把我的手枪给我！”


  直到拿破仑死亡那天，总督才终于证实了他确实还在岛上。


  12.回忆录


  皇帝尽量晚起，使自己白天的时光容易打发一些。他一按铃，马尔尚就会进来。他问一下天气情况，然后披上晨衣，头上戴着一顶红色的、整晚睡觉时戴着的马德拉斯小帽，它看起来非常像他曾经梦想的穆斯林头巾。他先洗个冷水澡，然后擦干身体，可惜没有香水了。接着，奥马拉医生会来看他，与皇帝用意大利语交谈。有时，皇帝会从他口中听到岛上的一些荒诞事。有时候喝咖啡，却没有糖。“邮船带来报纸了吗？”“没有。”“虽然是挤了一点儿，还是可以游泳嘛。”“一会儿，古尔戈来为陛下的口述做笔录。”“我们现在在哪儿？在金字塔旁吗？”皇帝在房间里来回踱步，桌上铺着一张埃及地图。


  如果古尔戈在，皇帝会与他共用早餐。他们之间的话题涉及如何抵挡炮火的攻击。下午，皇帝待在卧室里，躺在旧沙发上读书。这种情形，如果是在科西嘉岛上的祖宅中肯定会使他更加惬意。他一般读的是几本报纸的合订本，看累了就把书放下，注视着伊沙贝为他的妻儿画的像。画的旁边有一个涂有白漆的木书架，上面摆着两座鹰雕，雕像上还有两盏小灯。那都是他从圣克卢宫带来的。两座鹰雕之间是他儿子的大理石胸像。在镜子的镶边上挂着的，则是他儿子的四幅小画像。除此之外，那里还摆着一幅约瑟芬的画像，一只曾在利沃里战役中使用过的金表——表链用玛丽·路易丝的金色发辫编制，挂在墙纸上。旁边还有一个腓特烈大帝的银质闹钟。这个小小的卧室，已经成为他一生的缩影。


  拿破仑在晚餐时会穿戴整齐地出席。他上身穿一件旧绿上衣，佩戴着荣誉勋章，脚上穿着白袜子和盘着金色纽扣的鞋子。侍从们身着巴黎式金制服。在有些霉味儿的餐厅里，餐桌上摆放着著名的塞普斯瓷器餐具，上面绘着拿破仑以前指挥的一些战役。餐桌上还摆放了几只玻璃球，上面站着雄鹰。齐普里尼为皇帝切肉，服侍得极为周到，他们不时会用简单的话语交谈一下，谈论的内容多半是巴黎的物价，有时也会谨慎地谈到王权的代价。晚餐后，大家都到客厅读高乃依的剧本，但反反复复总是读相同的几本。皇帝的感情过于丰富，结果读得反而不太好。有些人会听得打起瞌睡来。此时，皇帝会说：“夫人，你睡着了！”或“古尔戈，醒一醒！”


  “遵命，陛下。”


  有时，拿破仑会与贝特朗下棋或是与蒙托隆打打牌，之后就到了告退的时间了。


  “现在几点了？”


  “11点，陛下。”


  “又一次取得了对时间作战的胜利，日子又少了一天。”


  就这样，拿破仑度过了2000多个日日夜夜。而他在意大利、埃及和帝国中所用的时间，也只不过是这段时间的一半。


  打发时间最好的方法是读书和口述。在过去的25年里，他一直没空读书。以前，他曾阅读点评了一个图书馆的书。现在他读些什么呢？


  现在他读的主要是小时候没读过的书。那时世界之门对他紧闭着。他避开那些定论，而是注意四处搜集原始材料。他是一个讲求实用主义的学者。而现在，世界之门再次在他身后关闭。他开始重新审视这些材料。拿破仑是一个持怀疑论的哲学家。以前，他关心历史；现在，他开始研究诗人，特别是那些与自己命运相似的诗人。他创作了一部英雄史诗，在别人的英雄史诗中，他试图寻找自己的影子。


  他读的书里面最重要的一本是《伊利亚特》。有时他会高声诵读至深夜：“我现在终于理解了荷马。像摩西一样，他也是时代的产物。他同时兼任诗人、演说家、历史学家、立法者、地理学家和神学家……令人惊讶的是，在书中，那些英雄行为粗暴，思想却非常崇高。”这样一来，拿破仑就在荷马的著作中找到了慰藉。他不大喜欢《奥德赛》，只把它看作一个冒险故事，认为自己远远比一个冒险家高明多了。他欣赏索福克勒斯的《俄狄浦斯》，那是一个有关放逐的悲剧。还有埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》、弥尔顿的《失乐园》以及《圣经》也都是他喜欢的作品。高乃依和拉辛以法国的笔调描写古代的英雄，这些英雄形象在30年来一直是他的榜样。《西拿》和《费德尔》这两本书，他百读不厌。大西洋上的浪涛澎湃，令他想起了奥西昂。他读的是意大利文的译本。除此之外，他还读一些讽刺欧洲社会生活的作品，如莫里哀的著作，当年他还在帕托斯时曾对此不屑一顾。他还读过博马舍的《费加罗》和《塞尔维亚的理发师》。最后，拿破仑还特别喜欢读新出版的回忆录或小册子，尤其是那些反对他的。


  装着书箱的船只靠岸的日期，是拿破仑最快活的日子。在岛上，他渐渐搜集了3000多本书，全放在光秃而又潮湿的图书馆里。不幸的是，拿破仑读书读得太快，一目十行，有时一个钟头就能浏览完一本书。这样一来，他的仆人就不得不忙着把他前一天刚从书架上拿下来的书搬走，因为他读完或是懒得再看某本书后，就会把它往地上随手一扔。


  最初，拿破仑在岛上还能保持以前的速度。30年来，他做任何事情都要比别人快上好几倍。可是他忘了，现在他的一切都应当放慢步调。否则他这个被囚者仅剩的工作恐怕也会很快结束。


  当初他第一次告别自卫队时，他曾许诺在厄尔巴岛时会记下他们的事迹。那时的他只不过把这当作消遣时日的一个办法，所以在第一次流放时，他并未动手写。而今，在第二次流放的起初几年，他就口述了自己的回忆录。这件事就像其他事情一样，也是出于一时的冲动。拿破仑读了几本小册子，上面对他1815年在戛纳登陆的细节描述得不真实。他给奥马拉讲述了当时的真实情况。拿破仑来回踱着步子，边走边讲，还不断地向蒙托隆示意，让他记下自己从厄尔巴岛逃回法国的那一段。档案远在2000多英里之外，他的手边也没有任何文献可以参考。拿破仑就是凭借着精准的记忆和旁人难以比拟的动力，口述了百日王朝的全部故事。讲着讲着，他突然停了下来：记下这一切又有什么用呢？


  有一次，来自下院的一则消息让他激动不已。于是，他一连口述了14个小时，中间都没有休息过。笔录者都累得支持不住了，中间换了好几个人替换着写。皇帝笑他们不中用，仍继续口述。有时他晚上睡不着，就让人把蒙托隆喊来，记录下他最近的回忆。


  他沉湎于讲述自己早期的胜利史。他周围的人常常建议他：“陛下，您也许可以回忆一下在意大利、埃及以及做执政时期的事情。”皇帝就开始回忆。周围的人们，包括皇帝本人，谁也没意识到，他回忆这些事就如同是在谈论30年战争。他早年用自己的智慧与激情取得了一切，他的思想遍及世界的每个角落，他的命令完全传达到了军队的每一个地方，被传达给战场上的每一名士兵。他只用了几周的时间就口述完了他在1796年至1799年间指挥的战役。他总是来回踱步，全神贯注地口述。门板开关的声音，人们谈话的声音，这些都让笔录者备受折磨，皇帝却一无所觉。他的叙说过程明确，语言简练。每次说到情绪激动之处，他的呼吸就会变得粗重又急促。


  在记录完阿克勒战役后，拉斯卡斯高声嚷道：“这比《伊利亚特》还要精彩！”皇帝做了个鬼脸，笑道：“嘿！你还以为仍然在宫里啊！这一章我就是改上20遍也未必满意。”他说这番话也只是想讽刺一下那些溜须拍马的人罢了，因为他从没打算要修改它。只有在别人将记录下的稿子念给他听时，他才稍做修改。


  但是他反复口述了很多遍滑铁卢战役。尽管他能冷静客观地对待历史，但他依然难以理解这场决定他命运的战役，所以他总是探寻着新的表达方法。几个英国军官同情他的际遇，答应帮他把手稿偷偷地运回欧洲。拿破仑因此多次修改滑铁卢战役这一段，目的就是要在欧洲大陆贬低英国人的胜利。但是他也说“这项工作总让我痛心疾首”。


  在这些书中，免不了有一些错误。这也不能全部归因于记忆有误，而是因为拿破仑想要强调自己在历史上的地位。这些错误并不比恺撒的著作中多，甚至根本算不上什么严重错误。比如他说自己在任中尉期间曾解决过某个问题，并因此获得了里昂科学院的金牌。这项奖励帮助他母亲渡过了经济上的难关。还有，他在讲述战争时，有时会将下属的功勋记在自己的头上，比如谈到马伦哥战役时。在对俄战争之前，沙皇曾试图与他缔结条约，共同瓜分欧洲。在上面这些叙述中，除了几个人的性格被扭曲之外，大致还是无误的。当然，他按照自己的英雄观将发生过的事情理想化了。我们从今天的角度来看，这样做对他来说得不偿失。他可以描述自己飞黄腾达的历史，却无法捏造事实。他在前期攻无不克的事实必然会引起的结果是抬高自己，贬低他人。尽管如此，这部回忆录基本只记载了这位统帅叱咤风云的一面，对于真正认识他的意义并不大。要全面了解拿破仑，人们还必须参考那些跟随他被放逐的人记录下的与他谈话内容的回忆录。


  不久，皇帝对口述的兴致逐渐消失。虽然他本打算在几周后开始口述1800年的那场持续了数周的战役，但他后来取消了计划，并把这项任务交给了古尔戈，要他搜集关于俄国战役的材料。这位亲历过1812年战役的将军，坐下来开始阅读，读的却是一本由英国人而非俄国人写的书。而此时，皇帝和他之间只有三个房间的距离，皇帝完全可以向他提供全部细节！


  拿破仑的思路几乎总是从现实到理想，而不是从理想到现实。他在听到一条来自巴黎的消息后，会立刻口述应对方法，措辞得当，条理分明，他还会制订一系列的财政计划。从这个岩岛，从这座小屋，他回应着来自外界的声音。尽管这声音并非是在呼唤他，而他的回答也只会逐渐消失在空气中。他曾经想写一本关于战争艺术的书，但后来还是作罢了。他解释说：“将来那些将军打了败仗一定会说，他们是因为使用了我写作的兵法才战败的。只要我真的去教，我可以教育出顶尖的将军，因为我是一个不错的教授，但是我绝不会把我的作战谋略写成书。”他从不相信任何系统化的学说。拿破仑这个人非常感性，只重视实际。比如他在读书的过程中碰到一个问题，他便让古尔戈计算一个小型灭火器的最大装水量，因为他想用这种东西做武器来对付火药。


  聚会或拜访也可以使白天的时间显得短一些。英国的旅游者、学者和殖民地的显要，他都会予以接见。他们回到欧洲后，都会称赞拿破仑依然思维敏捷。拿破仑也愿意看到这样的效果。例如，拉斯卡斯的日记在回到欧洲后发表，激起了全欧洲对拿破仑的新的关注。


  “你们也许会抱怨天下人负我！我本人绝不归咎于旁人！”他还补充了一句意味深长的话，“我要么发号施令，要么一言不发。”


  这些拜访者间或会给他讲些趣事，其中就有一名英国海军上将，他率领的军舰在滑铁卢战役中就曾停靠在法国海岸。这个人告诉皇帝，当时由于布吕歇尔的援军未到，威灵顿都已经下令所有英军上船撤离了。事后，侍从们告诉拿破仑，这些敌国将领拜见过他之后，在离开时都兴奋不已。这个时候，拿破仑会以革命者的口吻说道：“当然，这些人和我们是一路人。他们来自英国的第三等级，是那些傲慢贵族的天然敌人。”


  在岛上，全体士兵都站在拿破仑一边。在岛上登陆后，有些英国水兵会上岸休息一两天，夜里会四处徘徊，一有机会就接近他。这些士兵会突然来到他的面前，手里拿着花，结结巴巴地说不出话来。这时，他会拍拍他们的肩膀。驻军换防时，他会接见全体官兵，就好像他们是法国的军队，而自己依然是他们的指挥官一样。这些士兵排成半圆形，皇帝问他们：服役多久了？受过多少次伤？他还说：“我很欣赏你们53团，很乐意能听到你们的好消息。宾汉将军，这些勇敢的士兵要离开了，您肯定很难过。为了安慰您的心灵，您的太太一定会为您生个小宾汉。”士兵们听完后都笑了，将军的脸一下子红了。次日舰艇起航时，士兵们向这个被囚者衷心地连声高呼三次。三个月之后，这件趣事传遍了整个欧洲。


  有一次，拿破仑看到一个上尉胸前佩戴着一枚勋章，他就用手拈起来，读着上面的标记“维多利亚胜利纪念”。他将其放下，一声不吭地走向旁边的客人。


  英国的每个盟国在岛上都派有代表。他们来到这里不过是为了满足各自君主的好奇心。皇帝拒绝接见他们，于是这四位先生就留在这个荒凉的小岛上，一待就是几年，他们唯一的目的就是要见到拿破仑，却始终无法成行。出于无聊，他们决定成立自己的阴谋中心。其中只有一人获得了特许，那是一位法国的侯爵先生，他被允许与皇帝的侍从来往。他奉国王路易十八之命，来监视这个危险的前任。皇帝通过侯爵可以得到最近出版的杂志，皇帝会做一些摘录，并借书给他作为回报。波旁王朝的一位公爵遇刺的消息传来，波拿巴将军通过贵族后裔贝特朗伯爵向这位侯爵致唁，这个场面真是万分滑稽。


  皇帝在情绪不错时也会找些别的事情作为消遣。他曾经花了整整一个晚上翻阅帝国的年谱。当他合上书时，整个人就像童话里着迷的神奇补锅匠：“这个帝国曾多么美好啊！我曾经统治了8300万人民，比欧洲人口的一半还多！”一天晚上，他与拉斯卡斯聊起了年轻时的事，他们不时开怀大笑。皇帝兴致高昂，让人拿来了香槟，时钟的指针不知不觉就走到了11点。皇帝高兴地说：“时间可过得真快。多么美好的时光！我可真是高兴，亲爱的伙伴，今天就到这里吧。”


  这番话，比任何一种怨言都令人伤感。


  他也会把蒙托隆七岁的儿子放在膝上，给他讲拉封丹的关于狼和羊的寓言。孩子听不懂这个故事，常把羊、狼和陛下搞混了，这样会给皇帝带来半个小时愉快的时光。又有一次，皇帝在吃完饭后在屋里来回踱步，笑眯眯地哼着一首意大利小调，因为他刚刚读过报纸，知道路易国王总是称他为波拿巴先生。


  如果晚上难以入眠，拿破仑会让拉斯卡斯给他讲富堡区的历史，或者他会对古尔戈说：“我们说说自己的罗曼史吧！我从没在女人身上花过什么时间，否则她们就会反过来控制我。”他要是在洗澡时觉得无聊，就会乘机向古尔戈证明，浮在水上的物体的体积等于物体排开的水的体积。还有一次，他在会客室和仆人们用手肘倚着客厅的门量身高。


  有时候，拿破仑早晨起来不穿外衣，也不外出，而是将这两件事留到下午做。有一天晚上异常炎热，他在户外一直待到半夜才进屋，还说刚打了一场胜仗，因为他熬过了这几个小时。有一天，他爬梯子上了随从们住的阁楼，原因是他听说这个地方布置得非常整洁。他让人将衣橱打开，吃惊地发现自己有那么多衣服。他摸了摸担任执政时穿的衣服，这套服装是里昂市赠给他的；又看了看在瓦格拉姆战役中所用的马刺以及马伦哥战役时穿的大衣。看过以后，拿破仑一言未发，又静静地从梯子上爬了下去。


  拿破仑在绝望中挣扎，想方设法地打发时间。难道竟没有人能走进他的心灵吗？


  在这个岛上曾经有一个名叫多比亚斯的奴隶最合皇帝的脾气。他是个马来人，遭人绑架后被贩卖到这个岩岛上。皇帝经常看见他在花园里劳作，有时还会在路上遇见他。皇帝不断地端详他，每次都要给他一个金币。这个马来人每次都会用不纯正的英语对他表示感谢：“好心的先生。”


  “这个可怜虫。”皇帝对他身边的随从说，他似乎是从上帝创造出的这个有色生灵想到了自己的境遇，“这个可怜虫别妻弃子，背井离乡，被卖为奴，世上还有什么能比这更为邪恶呢？如果是船长一个人干的，那么这个浑蛋可真该死。如果是船员集体干的，他们却可以逍遥法外。法须惩恶，可又法不责众。约瑟的兄弟无法狠心杀死约瑟，而犹大却能出卖了他的主人。”


  后来，拿破仑又一次碰上这个奴隶，他说：“其实，人就是一架可怜的机器！外在皮囊不同，灵魂也不相类。谁要是认识不到这一点，他就会犯许多错误。如果多比亚斯是布鲁图，他也许就会自杀；如果他是伊索，现在可能已经成了总督；如果他是一名虔诚的基督徒，或许会为自己的枷锁祈福，但是他只是可怜的多比亚斯，所以他只能做出这样一副模样，老老实实地低头干活。”


  两个人继续向前散步。皇帝说：“当然，多比亚斯和理查德国王之间的差距何止十万八千里，但是人们对他犯下的罪行却并不因为他的身份低微而减少多少。他也有自己的家庭、朋友，也有自己的生活。有人居然把他卖为奴隶，一直到死，这真是万无可恕的罪恶！”突然，皇帝站定，盯着拉斯卡斯说道：


  “从你的眼神中能看出你的想法——他并不是这岛上唯一的一个。”拉斯卡斯点头承认。皇帝却突然像年轻了一样一边向前走，一边激动地大声嚷道：“这种比较不恰当。是的，他们对我们的迫害更加隐蔽，我们成了高贵的受害者……全世界都在注视着我们！我们是不朽事业的殉难者！千百万人在为我们哭泣，祖国在为我们悲叹，荣誉在为我们哭泣。我们在这里为反抗上天的压迫进行着不屈的斗争……厄运也会带来英雄之气和英雄之名。如果我得以死在皇位上，临死前还大权独揽，对许多人来说，我将成为一个谜。而今，这一切伪装都已被剥掉。由于我的不幸，大家都能看到一个赤裸裸的我，每个人都可以依此对我进行评价。”


  后来，皇帝把这个奴隶从他的主人手上赎了出来，想送他回故乡，可总督却不批准。他说：“波拿巴将军显然是想赢得这个岛上的有色人种的心，妄想在这里建立一个圣多明戈那样的黑人共和国。”


  于是，马来人多比亚斯，一个被囚禁在荒岛上的奴隶，他的经历就折射出了皇帝的影子。


  13.第一年


  “我已垂垂老矣。我不知道自己是否还能承受2000英里的旅途。不过没关系，就算是在抵达目的地后就死去，我至少也死在了你的身边。”


  这是皇帝的母亲写给他的第一封信，它被带到了圣赫勒拿岛。拿破仑在信件寄出后一年才收到，他读了又读。然而反法同盟各国都禁止他的母亲来岛上探望他，谁也不能确定这位老太太是不是想带给拿破仑自由呢。皇帝的全家都被逐出法国，她此生第二次回不了科西嘉岛——第一次是因为那里陷入了动乱，而这一次却是因为整个欧洲在阻挡她返回故乡。之后的岁月中，这位母亲一直住在罗马。在那儿，教皇给了她强有力的道德支持。她一直在四处奔走，设法让她的儿子迁往一个更有利于身体健康的地方。尽管俄国沙皇同意拿破仑迁居，但哈布斯堡和英国却下定决心要置拿破仑于死地。于是，情况最终无法改变。拿破仑的母亲和兄弟姐妹都被禁止向岛上寄钱。


  各国君主在亚琛聚会时，这位母亲给他们写了封信，信中说：“一个母亲正心如死灰，痛不欲生。她一直期盼着各位君主的聚会能使这位母亲获得重生。这次大会不可能不将拿破仑皇帝被囚之事列入议程。你们的宽容、权力和对于往事的追忆，一定会促使你们释放这位君主，来表现你们对他的友谊。我祈求上帝，也祈求你们，因为你们是上帝在人间的代表。国家利益总有限度，而后世的子孙在对我们做出评价时，将更加赞扬那些大度的胜利者。”


  然而，这封信没有得到回复。


  不久皇帝听说，他的母亲被这些国王诬陷在科西嘉岛上策划阴谋。他们说她拿出了百万巨款并走遍整个法国，就连教皇也派出自己的秘书去探视这位老夫人，顺便调查此事。这位母亲对使者说道：“请你转告教皇，也顺便告诉那些国王，如果我真的像他们所说，有百万巨款，我才不会用它们去收买人心，因为他已经拥有了足够的拥护者。我宁愿用这些钱来装备一支舰队，去岛上营救我的儿子，不再让他遭受不公正的待遇。”


  这番回答真是铿锵有力。做儿子的读到母亲的这段话，内心一定充满了自豪与骄傲！不过他并不知道，他的母亲在送一名奥地利贵族回家时，抱怨道：“为什么我的儿媳还在意大利肆意享乐，而不去圣赫勒拿岛陪她的丈夫！”


  那么，其他的行星又在围着哪个太阳旋转呢？报纸把那些人的消息带给了这个被囚者。


  吕西安和约瑟夫去了美洲，热罗姆后来也去了。他们在那片土地上又获得了外国的爵位。西班牙革命者拥戴他们的前国王约瑟夫为墨西哥国王。这一消息让拿破仑兴奋不已：


  “约瑟夫一定会拒绝。他太爱享受了，绝不愿再挑起王冠带来的重担。西属美洲问题以这种方式解决对英国来说是一件幸运的事情。因为如果约瑟夫做了墨西哥国王，一定会与法国和西班牙决裂。所以，他做西班牙国王对于我来说有百益而无一害。他爱我，一定会以武力迫使英国改善对我的态度。可惜，他决计不会接受做国王的。”被囚的前几年，拿破仑就这样看着机会来了又去。


  他的其余的兄弟姐妹都默默无闻，只有热罗姆活得较久。他还在拿破仑三世当政期间又重新出入宫廷。拿破仑很少收到兄弟姐妹们的来信。卡洛丽娜曾向母亲要钱，被母亲断然拒绝：“我的一切都属于皇帝，我现在的一切都是他赐予我的。”在给吕西安的信中，母亲写道：“一个废王讲究排场，只会遭人耻笑。戒指可以装饰手指，但摘下戒指之后，手指还在。”就像当初在马尔梅松时那样，奥坦丝和波丽娜二人又上演了一出喜剧。


  另外的一些消息让拿破仑心神不宁：贝尔纳多特登基做了瑞典国王，德西蕾——拿破仑年轻时的恋人戴上了后冠，她一直活到了第二帝国的建立。瓦莱夫斯卡伯爵夫人在丈夫死后，又嫁了一个法国贵族。皇帝对此举表示理解。他回想起她的遭遇，再想想她为她儿子所做的一切，放心地说：“她一定还很富有。”可是当缺心眼的古尔戈说出皇帝曾每月给她一万法郎的事情时，皇帝红了脸，尴尬地问道：“你是怎么知道的？”


  缪拉国王和内伊元帅都被枪决了。皇帝将这两个人的结局视为一个军人的必然归宿。他唯一不快的是缪拉居然愚蠢到在卡拉布里亚登陆。但他在话语之中却没有表现出任何对命运的抱怨。即使是对在波旁王朝的统治下八面玲珑的马尔蒙，皇帝依然给予了客观的评价：“我埋怨马尔蒙是因为我爱他。他不是一个坏人，他们对他动之以情，让他以为他将拯救他的祖国。因为这个缘故，他才做出如此不合情理的事。对他来说，自杀也许比当叛徒更好，但人性毕竟是脆弱的。”


  可正是这个马尔蒙，他破坏了一切有利于这个被囚者的举措。法国上下对于波旁王朝的不满日益增加。流亡贵族和新兴贵族毫无贡献却身居高位。一个名叫黎塞留的人，他几乎在国外流亡了一辈子，对法国恨之入骨，现在却摇身一变成为商界显要。自由的斗士拉法耶特当上了无产阶级领袖，正在为革命做准备。他在俱乐部和学校集结力量，并在军队里寻找“未来人物”来推翻依靠外国势力的扶植才得以上台的波旁王朝。一些激进的省份甚至想要挂起三色旗并拥立拿破仑二世。此时正是马尔蒙，这个波拿巴的老战友，他镇压了这次起义，并借此当上了大臣。


  皇帝聚精会神地读着消息。他读到国王路易十八如何解散了议会，议会中有一些人拥护奥尔良，还有一些人拥护拿破仑。他们的首领都被处决了。在这种形势下，波旁王朝最可倚赖的亲信是谁呢？国王最喜欢把谁叫作“我亲爱的儿子”？那是一个科西嘉的小个子，曾为了谋生做过莱蒂齐娅的秘书，现在却是个终日无所事事的闲人。这一切都发生在皇帝的身体还算健康的流放的头几年中。这使得拿破仑心中重燃希望，开始计划一次新革命的契机。


  拿破仑叫道：“命运真是残酷，他竟把我囚禁在这里！谁将站出来领导一切？谁又会来解救绞刑架下那成千上万的牺牲者呢？”他独自待了很久，第二天却慷慨激昂地谈起厄尔巴岛。不久以后的某一天，有几艘外国船只进入了海岛上人们的视野，英国的舰艇随即跟了上去。海上升起一阵烟雾，双方开火了。大家数着炮声，都不知道发生了什么事。皇帝马上让人去打探。尽管最后什么消息也没有打探到，但皇帝对此依然充满希望。另有一天，他说：“我们在孩子眼中究竟是什么样的人？我除了做个好榜样，实在不能提供更多的东西了。如果我在美洲，我就除了自己的花园以外什么也不关心。”


  实际上，他是死也不会去美洲的。他自己承认：“如果我去了美洲，将和约瑟夫在一起，而不是在这里受难，但是那样一来，就再也不会有人惦记我，我的事业也就完了。可能我还能再活15年，但我注定只能死在这里，除非法国召唤我回去。”


  这些希望并非不切实际。基于这种考虑，英国人仅仅为了看住他一个人，将守卫从200人增加到3000人。这些人每年花掉的军费高达800万法郎。尽管如此，这里也是防不胜防的，因为岛上所有士兵都站在拿破仑这边。有一次，六名来自里约热内卢的英国军官被捕，罪名是他们想用一种类似潜水艇的装置去营救皇帝。还有一次，两位前往印度的船长在船只在岛上靠岸后，向皇帝献计逃离此岛。拿破仑仔细听了他们的建议，但最后还是回绝了。有一天，皇帝正与古尔戈一起工作，蒙托隆闯了进来，说他搞到了一张通行证，还有一个小时就要过期，这需要皇帝当机立断。后来蒙托隆回忆当时的情况，说道：“曾有人提出可将皇帝偷偷带往美洲，只需要到岸后支付区区100万法郎。此计划只要皇帝点个头就行。不幸的是，我们在这里不方便进一步说明此计划的种种细节，否则就会暴露策划者。此人对皇帝的那份深厚的忠诚，我也由衷地向他表示感谢。皇帝听完我的话，考虑良久。他在屋子里不停地踱步，不置一词。其间他不时向古尔戈提问，并征求我的意见，但他自己却没有参加讨论。最后他只说了一句话：‘算了吧！’”


  那时，他被囚不足一年，身体健康状况良好，还希望有所作为，但他被一个强有力的政府和一个总督所折磨。但在英国军官的帮助下，拿破仑依然有机会从岛上逃走。这次冒险对于这个惯于冒险的人来说只是小菜一碟。他会站在那儿，讲着自己年轻时的事。可就在他的生命即将走到尽头之际，一个朋友突然在他面前提出一项并不虚无缥缈的计划。拿破仑沉默片刻，又问上几句，接着半晌没有答话。最后的意见居然是“算了吧”。可是这究竟是为什么呢？


  因为当时法国局势动荡，所以拿破仑决定留在岛上。他非常自信，以为人民的情绪将发生根本的变化。后来，有一艘船一边向港口驶来，一边发出信号。拿破仑对亲信说：“这艘船也许就带来了接我们回去的好消息。如果摄政王死了，年轻的英国女王会召我到英国去。她一直反对把我送到圣赫勒拿岛来。”后来，巴黎再次爆发了暴动。人们议论纷纷，以为法国可能会召他回去。皇帝自己也这么认为，但他又说：


  “他们要我回去做些什么呢？我还能再指挥军队作战吗？我已经太老了，做不了什么了。我还能继续追求荣誉吗？我已经享尽了荣誉！……可为了我的儿子，我最好留在这儿。如果耶稣不被钉死在十字架上，他就不会成为上帝之子。我的死将会帮助我的儿子重新夺回王位，如果他还活着。”


  拿破仑对自己的王朝有着深厚的感情。到成年时，他建立家族王朝的这种意愿远远超过个人四处冒险、建功立业、扬名四海的意愿。


  他虽然满怀期望，也带有某种视死如归的英雄牺牲气概，却不能掩盖心中时而出现的失落。他也会沮丧、绝望，屋子里发生的鸡毛蒜皮的小事都会成为他情绪波动的诱因。有一次，贝特朗发起脾气不来就餐，结果皇帝一整天情绪低落。“我知道，我现在是垮了台。可是这种感觉却是你们中的一个带给我的。唉……”拉斯卡斯打算从中调解，拿破仑又说：“不必了，我不需要，我不过是随便说说，现在已经把一切都忘记了，就当作我从来没有理会此事吧。”在这种情况下，如果有人想求见他，他一定拒绝，说：“告诉他们，死人不会客。”每天晚上都会有邮件例行到达。有时这些邮件也会导致他心情不好。有时他会一晚上闭门待在房里，不时叫几个人进去，说上一两句话就又打发他们走。


  蒙托隆和古尔戈因为应该先装修谁的房间而针锋相对。皇帝不得不出面调停。蒙托隆夫人哭了，皇帝建议下下棋，吃吃饭，念一念《圣经》中的《以斯帖记》。有时岛上也会出现一些滑稽的场面：一头牛跑掉了，皇帝龙颜大怒，古尔戈吃饭时闷头不语。丢了牛，这事他有责任，皇帝生气也让他心里不舒服。饭后，皇帝谈到了伊斯兰教，称赞它的优点，一会儿又扯到基督教的“三位一体”。在离开客厅时，拿破仑尽量掩盖怒气，只是口中喃喃自语：“莫斯科！50万人……”


  有时，前一天晚上古尔戈看到皇帝的心情还很好，可等到第二天早晨来做记录时，却发现皇帝情绪低落。“他们会给我的儿子什么样的教育？他们会不会教他恨自己的父亲？想想都可怕。”而拉斯卡斯记录完关于滑铁卢战役这一章后，曾惋惜皇帝千古业绩的覆灭。皇帝没答话，而是用一种幽远的语调对拉斯卡斯的儿子说：“我的孩子，取《在奥立斯的伊斐妮亚》来。我们现在要用到它。”或者，他会让人为他朗读拉辛的《安东马赫》。这会使他想起被迫退位之前，他的亲信给他的忠告。拉辛在诗中写道：


  我亲至我儿被囚之所，


  虽然只停伫一刻却已涕泪交流！


  赫克托尔与特洛伊留给我的仅此而已！


  愿主许我每天来见他一面


  ……


  读到这里时，皇帝就会打断，嚷道：


  “够了，让我一个人静一静！”


  14.持犁的皇帝


  消遣越来越少，生活日渐无聊，这颗备受摧残的心也越来越痛苦。这部多音组的乐器越来越难以操纵，发出了越来越不和谐的音响。


  他曾是皇帝。他怎么能因为现在他的臣下不足半打，而敌人又肆意贬损他而放弃皇位呢？为了抗议被称为将军，为了抗议遭到非法拘禁，他起初在出游时仍摆出皇家排场：用六匹马拉车，由身着戎装的侍从分随两旁护驾；他的臣下都穿着朝服去觐见他；他不发问，谁也不敢开口；在花园里散步时，他不示意，谁也不敢接近。客人来访，必须经由一个穿长靴佩利剑的副官通报。有一次，蒙托隆夫人走进来，古尔戈站起身，被皇帝指责有违礼节。


  与此同时，拿破仑又嘲笑这一切。他戏称古尔戈为“我的赛马饲养场总管”，或在餐桌上说：“我受了教皇的涂油礼，已经是主教了，所以我有权授你们为神父！”他翻阅了《贰臣传》之后，便经常用书中的人物来嘲笑自己现在所处的这个小社会。古尔戈脱口说道，皇帝本人也应被列入该书。皇帝问：“哦，这是为什么呢？”


  “因为您开始拥护共和，后来却做了皇帝。”


  “你说得对……但最好的共和就是帝国！”


  在三王来朝时，他让人为孩子们烤了一个蛋糕，封小拿破仑·贝特朗为国王。当他听人说岛上的肉很贵，要40苏时，他笑道：“扯淡！你应该回答说：我们付出的代价可不止一顶王冠啊！”


  皇帝过去从来没有像今天这样克制自我。贝特朗曾给总督呈送一份抗议，抱怨岛上无视皇帝的称呼和待遇，而总督却回复说，他压根儿不知道这岛上有什么皇帝。拿破仑心平气和地读完了回信的全文。然后他命人备马。古尔戈却告诉拿破仑，他三天没看见那匹马了。钉马掌的师傅坚持要他们支付三个拿破仑币才能取马。皇帝听后没有说什么。但到了第二天，他对着古尔戈大发雷霆：“你为什么要羞辱我！为什么要提到和铁匠的那笔账！”这一刻的他着实可怕。前一天，他以超人的忍耐力压制了怒火，却越想越生气，感到自尊被彻底践踏，最终还是发作了。这名副官本身就是臭脾气，而他的这番话对皇帝的影响，不亚于当年奥地利的背叛。


  有时，这个出生在欧洲南部的军人心中也会生出复仇的念头。有一次，送上餐桌的肉劣质得令人作呕，他只是说：“我个人倒是无所谓的，但我断定总有一天，总有一个人会将我们所受的屈辱公之于世，让那些罪魁祸首遗臭万年。”


  拿破仑的尊严在心中不断增长，试图以此缓和自己天生的叛逆。他说：“在这儿，我如同生活在重压之下。这种重压将弹簧压紧，但未压断。懂得隐忍就是真正掌握了理性，是灵魂的真正胜利。”这个男人就是以这条原则为准绳来约束自己的。他说：“不幸也有它好的一面。它教给我们真理……现在我第一次像一个哲学家一样审视过去。”


  现在，他也能够心平气和地思考现状。在他初来岛上的几周，他曾有一次与一位美丽的英国少妇散步。他们谈论着各种话题：气候对肌肤的伤害、奥西昂、种植园。正在此时，有几个黑奴抬着沉重的箱子从他们的身边走过，那位少妇斥责道：“滚开！”


  这时皇帝说：“夫人，请您想想他们正抬着重物！”


  这让那位夫人狼狈不已。不过，在来圣赫勒拿岛之前，拿破仑·波拿巴可说不出这种话。拿破仑有时会故意在总督面前摆摆自己的皇帝派头，但他的生活却非常节俭，不仅不如当皇帝时，甚至还比不上当初做中尉时。有段时间，食物缺乏，他只能吃到菜豆。可皇帝却吃得津津有味，还不停地夸厨师烹饪得好。


  “在巴黎，我用12法郎就足以应付一天的消费：一直待在阅览室里，吃午饭需要一个半法郎；晚上去剧院，只买最便宜的座位；我居住的地方每月需要20法郎，只用一名仆人；我只结交身份相似的人。无论如何，人都可以快乐地生活。当我还在襁褓之中时，我母亲摇着摇篮，唱着歌曲，歌词中没有一个字向我指出过未来。我相信，‘波拿巴先生’可以像‘拿破仑皇帝’一样幸福。生活中的一切都是相对的。”


  有一次，奥马拉医生突然晕倒。当他醒来时，发现照顾自己的不是侍从，而是皇帝本人。皇帝把他扶上床，解开他的衬衫领口，跪在他的身边给他灌醋。在科西嘉仆人齐普里尼垂危之际，皇帝问医生，如果自己去看望他，是否有助于唤回他的生命。


  “他将因激动而死。”医生答道。


  “那还是算了。”


  他为玩牌设立了一笔基金。这笔钱是为谁而设的呢？是为了帮这岛上的一个美丽的女奴赎回自由。有一天晚上，侍从们看到他坐在灯下，慢慢地、仔细地装订手稿。有时他从梦中醒来后，晃动着栏杆，突然说道：“我希望他们把我转送到一个荒岛上去，让我可以选出2000名士兵，配给他们枪炮。我能够在那里建立一个辉煌的殖民地。它将成为全世界的榜样，我会把它作为养老之所。在那里，我无须费尽心思地思索如何与陈腐的观念做斗争。”后来，拿破仑竟真的筹划起来，并口授具体计划：建立这样一个殖民地需要多少钱财，必须有哪些储备物资。


  然而，这样一个雕塑家的愿望却是难以实现的。与奇特想象并存的是他英雄式的淳朴。在初到岛上的时候，有一天，拿破仑与拉斯卡斯骑马闲逛，身边没有人陪同。“我们走到一片耕地旁边，皇帝跳下马，从农民手中接过犁。他犁了一条既直且长的垄沟，速度极快。在这个过程中，他一言未发。犁完后，他让我给了那个农民一个拿破仑金币。我们接着上马前行。”


  虽然被英国送到了这个小岛上，但拿破仑的行事依然仔细。这位欧洲大陆的皇帝给了这片小岛以神圣的赐福。在百年之后，拿破仑曾经耕耘过的土地上，作物繁茂，硕果累累。它们就像他耕种过的欧洲大地的缩影。当时，田地的农夫站在一旁，惊愕地注视着眼前这一幕，手中捏着那枚拿破仑金币。事后，他将钱币传给了自己的孙子，并让孙子知道，那个陌生人虽然双手细嫩，没有自己祖先那样满手的茧，可握犁的姿势看起来却相当内行，丝毫不逊于自己的祖先。


  15.总结一生


  “我的失败是咎由自取。我是自己最大的敌人，是造成自己不幸命运的始作俑者。”这句话是拿破仑被放逐后最深刻的反省，这表明他已经完全摆脱了中年时期的恺撒式幻想。如果他是虔诚的基督徒，这样忏悔可以在岩岛上为他赎罪，但他天生就不相信自己对上帝负有使命，他只认为责任感是对自己而发的。所以，这段话只表明一个伟人在与自己的命运做最后的清算，同时也表现出他极端的自负。拿破仑永远不肯承认这世上有能比他更强的事物，只有拿破仑才能击败拿破仑。


  这些话并非出自一时的感慨。在他统治末年，拿破仑多次与亲信谈起自己的过失。现在，来到了这个岛上，这样的反省便越来越多。拿破仑的自我剖析有些太过分，有些太冷酷，而且幻想和现实交错出现。这就像一名忏悔者的心声：“当我闭上眼睛，当年的错误便历历在目。如同一场噩梦！”或者说，“我的欲望太多……弓拉得太满就容易折断，我过分信任自己的好运。”


  与此相反，他倒是能很冷静地讲述自己用人不当这一过失。他最终认同了当年一些极具洞察力的观察家所得出的观点。不需要过多说明，我们就可以理解下面这段话：


  “我认为弗兰西斯皇帝是个好人，但他实在笨得可以。在梅特涅的操控下，他成了摧毁我的工具……我应该留住塔列朗，虽然因为他收下外国人的贿赂，我很痛心，但我本该派个人去监视他！只要示之以利，他便会尽忠为我工作。如果留住了他，我至今还可能稳坐在皇位上……如果富尔顿和他发明的汽船真的管用，我也许已经当上世界之王！可是那些笨蛋学究却瞧不起有关电的这类发明。实际上电和气中都蕴藏着巨大的能量！”


  拿破仑很后悔，不应该在提尔西特时保留了普鲁士霍亨索伦王朝；他后悔在1812年过早地渡过了涅曼河，他应当先把未结束的西班牙战争了结；他后悔没能听从卡尔诺的劝告，过早地发动了最终决战；他后悔在滑铁卢战役中，没有及时派近卫军去增援。而最令他后悔的是：垮台之后他把自己交给了英国，而不是沙皇，或是应该逃亡到美国。如今，他一听到法国爆发危机，就会后悔当初没有去美国。


  “在美国，我可以捍卫法国免受外侮与内乱。我随时能回国这一便利就足以威慑一切。在美国，我可以建立新法兰西帝国的中心。不到一年，我就能够募集六万人。美国是一个理想的避难所：在这片广袤无垠的土地上，人们可以自由自在地生活。如果我心情抑郁，我可以骑上骏马纵横驰骋，跑个数百里，像一个普通人一样隐身在万物当中，到处游历。我在欧洲实在太有名了，与每个国家都存在这样那样的麻烦。通过化装或逃亡，我肯定能逃亡到美国，但这两种方式会让我威信扫地。我最希望的是爆发一次危机。到时候，法国会视我为救命的稻草。这就是我在马尔梅松和罗斯福德滞留了很长时间的原因。我之所以被囚在这个海岛上，就是上面这些想法造成的结果。”


  这是拿破仑最成熟的反省，但他一生中犯下的错误太多，导致了极其复杂的后果。他根本无法对每个错误一一寻根溯源。唯一可以断定的是，他在罗斯福德的最后决定把他推上了无法改变的流放生涯。他的脑子里还不断地想着其他可能。他幻想在美洲建国，想象着自己在那里纵马驰骋的情景。但拿破仑仍然以爱国为理由，为自己的错误进行辩解。看到这些，人们便不难明白人心难测了。


  建立王朝的思想是拿破仑自我批判中最犀利的一部分。在帝国的最后时间里，他曾向几个亲信表示过自己的怀疑，到如今看来，为时已晚。


  “在对待家人上，我是个胆小鬼。只要他们坚持，他们就能得到想要的一切。这铸成了大错！如果我的兄弟们能够治理好我交给他们的人民，我们完全可以统治世界！……我没有成吉思汗的幸运，他有四个儿子竭力帮他的忙。但如果我封哪个兄弟为王，他们便会自以为是上帝赐予他们王权。他们就像感染了瘟疫病毒一样！他们不再是我的代表，反倒变成了我的新敌人。他们不想帮我，只想独立，把我当作他们的绊脚石。他们很快都成了货真价实的国王，在我的保护下，他们尝到了统治的甜头，却把责任都推给我一个人挑。这群可怜虫！一旦我垮台，他们自然也要丢掉王位。”


  他的悔恨到此为止。不管如何自我反省，拿破仑从未为称帝后悔。他一再回到他基本的社会思想上。“在革命与复古的斗争中，我是最天然的调停者。我的帝国有利于各国统治者和人民大众。我的目标是实现欧洲的社会复兴，可惜功败垂成。”他站在国王的立场上认为不应该杀死缪拉。他认为国王应向民众表明，他们自己是不受自己所创制的法律制裁的。虽然路易十六被送上断头台为拿破仑称帝扫清了道路，但他依然谴责篡弑行为。他并不认为波旁王朝是称职的统治者，这样做是因为他感到延续性也很重要。


  他不会对欧洲的历史条件形成错误的判断。尽管他曾经梦想在美洲或一个乌托邦式的小岛上建立起自己的王国。但他知道，它绝不可能出现在欧洲。他一直认为，现实是过去的延续，是未来的开始。他从不主张彻底摧毁旧事物再另起炉灶，而认为只需着力挖掘旧有形式的潜力，让改革为新事物创造生存空间。他从来不想创建全新的事物，因此他绝不会摒弃原有形式，而是想让它不断为新思想创造活动空间。拿破仑只想拓展，不想舍弃。他能切实地感受到，一旦基础稳固，他最终能取得怎样的成就。“在我当权时，人们希望我成为华盛顿，说得轻巧！在美洲我也许能做到，因为那里在历史上没有帝制，但在法国，我只能做一名众王之中的华盛顿王。”


  这就是拿破仑内心真正的想法。他蔑视代表皇帝的紫色，他也一定不会把它们带到美国去，就如同华盛顿当年拒绝部下请自己称帝的建议一样。拿破仑既不是无产者，也不是王公贵族，他来自一个破落的小贵族家庭，处于两大阶级的夹缝中。有一次，拿破仑与英国人谈论英国，他显示出了在阶级意识上的天真和对继承权的完全信赖。最后他用以下这段令人吃惊的话攻击了英国贵族：


  “一个国家不是指一小群贵族或寡头，而是指全体人民。确实，一旦暴徒得势，便会为自己正名，自称是人民大众，但如果他们失败，人们就会找几个人当替罪羊，把他们绞死，把他们叫作强盗、暴徒。世事历来如此：成王败寇。一切取决于战争的胜负。”


  读了伏尔泰的《恺撒之死》后，拿破仑说自己年轻时也曾想写一本《恺撒传》。身边有个人说了一句双关语：皇帝已经写过了。皇帝对他笑了：“谁？我？可怜的孩子！是的，要是我能完全成功的话！只有一点不对，那就是恺撒的运气比我还差，他最后被人刺杀了。”


  与反省相结合的，是拿破仑对于自己所作所为的评价。历史意识是他本质中的一种基本力量，使他能够客观而又清晰地认识自己。这一点恐怕很少有君主能够做到。拉斯卡斯说过，皇帝在评论自己这一生时就好像在评论300年前的某个人。蒙托隆伯爵夫人曾经激动地说：“我感觉自己仿佛置身于另一个世界，在听死人说话。”


  拿破仑固执地否认人们给他安上的那些莫须有的罪行——在雅法投毒，处死当甘公爵。有一天，他突然冲动地向一个英国船医讲述了当甘公爵事件的整个过程：作为执政，他随时可能被暗杀，因此反击是非常必要的。有一次拿破仑想了解奥马拉医生对自己持何种看法。他知道这个医生对他很忠诚，但始终能保持自己的独立性。于是，当两个人坐在一起喝着葡萄酒时，他突然问道：


  “认识我以前，你以为我是个怎样的人？尽管说出来吧！”


  奥马拉说，那时他把拿破仑当作一个为达目的不择手段的恶棍。


  拿破仑说：“我就知道会是这样！很多法国人可能也这么想。他们会认为：拿破仑的确是凭着自己的能力爬上了名利的顶峰的，但他爬的时候却是踩着别人的尸体的。”接着他竭力为自己辩解。


  一天晚上，他又失眠了，思绪烦乱。他派人把蒙托隆叫来，帮自己把这些思绪记录下来。他说起自己一心向往和平，无论每次战前还是胜利之后，他都把和谈作为首选。他对比英法两国的革命，说：“克伦威尔在盛年时已经实现了目标，但他靠的是狡诈和伪善。而拿破仑少年成名，靠的是自己的功勋，他的荣誉是一步一个脚印得来的。我有踩着谁的尸体前进吗？谁敢说站在我的位置上能做得比我好？有哪个时代在面临相同的困难时，会要求人取得业绩的时候毫无瑕疵？我相信，要让一个普通人达到这样的高度却不犯下一桩罪行，绝对是史上绝无仅有的。即使是死亡，我也不会为此事改口。”


  的确发生了一些事，出乎我们的意料。拿破仑用六年的清闲时间来概括自己的一生。他没有把失败归罪于他人，没有因自己的不幸而怨天尤人。在他被流放的日子里，他的正义感日渐增长。他一生都认为人的本性是贪婪的，欲望总难以满足，后来，他居然变成了一名谨慎的分析家。掌权者已经变为哲学家。拿破仑变得善于容忍了。


  现在，拿破仑声称，人性之中，知恩图报比忘恩负义更多一些，但人们在施恩帮助别人时，总是期求得到超出自己贡献的回报。拉斯卡斯说，拿破仑现在会用沉默来表达最严厉的责备，他甚至会替叛徒开脱。他说奥热罗、贝尔蒂埃不能胜任他们担任的高位。他原谅了他的兄弟们。从这些评价可以看出，拿破仑已经拥有一颗宽容的心灵。读读下面这段话，人们会以为听到的是身陷囹圄的苏格拉底的演说：


  “正确评价一个人是困难的……他们能正确认识自己吗？那些背弃我的人，在他们人生得意之际从未想过有一天会离我而去。最后的考验已经超出了人类的理智。而且我只是在逆境里被抛弃，并非被出卖，全然不同于圣彼得不认耶稣。可能他们已为此流下了忏悔的眼泪。世上有谁拥有的朋友和支持者比我多？有谁可以比我更受人爱戴？……我的命运本来可能更加糟糕！”


  16.赫赫功绩


  侍从们也写日记，皇帝是知道此事的。他还读过其中的一本，不过没有发表任何看法。他是一个现实主义者，他会用实用的眼光来为这些记载估价。他告诉他们，在他死后，出版这些日记能收到多少钱。然而他低估了这些东西可以赚到的钱。记录下了他口授的回忆录的秘书们，被他分别馈赠了所记录的部分。拿破仑还正确地预见到，这些侍从的日记对于后人研究他有着巨大价值。


  他习惯口述，遣词造句时要斟酌良久，这也使得笔录者的工作变得容易。这都无形中提升了这些文献的价值。对于自己思想的总结也让他超然物外。拿破仑对历史的热爱驱使他做出这些综述。这种热情绝不亚于他关心后世对自己的评价的热情。


  有时候，一连五天都见不着拿破仑的影子。他闭门不出，不读不写，不想未来。在这独处的五天之中，他回顾了自己的一生。他的灵魂因此受到震动。连续100个小时里，思想的光芒敏锐地照遍了他的人格。在此之前，他还没有做出如此彻底的反省。这个时候的他比在奥斯特里茨、在参议院里还要紧张得多，他感到自己就像是被缚的普罗米修斯。他想造福于人类，却又不是上帝，而是被困于岩石之上，只能独自呻吟。但他不过是一个穿着一件绿色的陈旧外套的小个子。20年来，他一心想实现的那些梦想现在只能被封装在概念之中。拿破仑创造了自己的一生，又成为它的注解者。


  他得到了一本书，里面收集了他所有的宣言和政令。他在翻阅的时候突然把书扔在一边，在屋里来回踱步，他对拉斯卡斯说：


  “每一个未来的历史学家都会站在我这边。事实胜于雄辩。我填平了无政府主义这个无底洞，结束了混乱与动荡；我清理了革命的污秽，使国内人民变得高尚；我强化了各国的王权；我唯才是举，唯功是赏，赏罚分明，将荣耀扩大到整个欧洲……看看这一切，有哪个历史学家不应该为我辩护？……要谴责我的专制？他会证明，当时的情况要求必须实行独裁；说我限制自由？他会证明，无政府主义依然存在威胁；说我好战？他会证明，我始终是被侵略者；说我企图征服世界？他会证明，这只是当时环境所致；说我狼子野心？不错，我的确有很大的野心，但它却无比崇高，我想要建立一个理性的国度，使人类的才能得到充分发挥，无拘束地享受一切。历史学家应该惋惜的是这种野心最终未能实现。”沉默片刻之后，拿破仑总结道：“亲爱的，这短短一席话道出了我的一生。”


  这就是他的自我辩解。不过，无论何时何地，人们都没有听过他炫耀自己的武功。六年的流放生涯，他一次也没有夸奖过波拿巴元帅如何了得。每次总结自己的成就，他总是说：


  “我的英名并不是建立在40次胜仗之上的，也并非因为各国君主必须屈从于我的意志。滑铁卢战役就足以抹去所有这一切。最后一幕往往让人忘却第一幕。但永远不会湮灭在青史中的是我的法典、参议院的会议记录以及我与大臣们的通信。《拿破仑法典》简明扼要，比以往的法典更加完备。我设立的学校和创立的教育方法将培养出新一代人才。在我执政期间，犯罪减少，而英国的犯罪率却不断上升……我想建立一种欧洲体系，颁布一部欧洲法典，设立一座欧洲法院，在整个欧洲将只有一个国家！”


  拿破仑有一次从一份英国报纸上读到一则新闻，说他藏匿了巨额财富。他突然站了起来，向旁边的人说道：


  “你们想知道拿破仑有多少财产吗？是的，它们太巨大了，但它们没有被藏匿，谁都能看见。安特卫普和弗拉辛是足可停泊世界上最大的舰队的不冻港；敦刻尔克、里哈弗和尼斯的水利工程；瑟尔堡的巨型码头；威尼斯的港口；安特卫普至阿姆斯特丹、美因茨至梅斯、波尔多至贝杨的大道；连接起辛普隆、塞尼切山、科尼切和日内瓦山的山道，这些山道使得阿尔卑斯山四通八达。上述所有的建筑的成就都远远超过了古罗马时代的建筑。另外，还有从比利牛斯山通往阿尔卑斯山、从帕尔马到斯培西亚、从萨瓦诺到皮埃蒙特的道路：巴黎市塞纳河的大桥以及萨瓦、图尔、里昂的大桥……沟通莱茵河和罗讷河的运河，蓬蒂纳沼泽中的排水系统……重建大革命中被毁的大教堂；兴建各类新工业；修建新的罗浮宫、货栈、街道、巴黎的供水工程、码头……重建里昂的纺织业；建立了400多家蔗糖加工厂；用5000万法郎修建各处宫殿，私人出资6000万法郎装修各个宫殿；用300万法郎从柏林的犹太商人手中赎回了唯一的一枚王冠钻石；建立了拿破仑博物馆，那里收藏的所有珍品都是通过购买或签订和约而得来的；花费数百万扶植农业和养马业……这些全是拿破仑的财产，数以十亿计，而且将经久不衰。这些都是不容诋毁的丰碑。历史将会再次证明：这些成就全部是在长期作战的年代中取得的，没借过一分钱的债！”


  在大西洋的这座小岛上，拿破仑在自己的陋室中捍卫自己的功绩。他把自己的功勋混为一谈：大道、蔗糖加工厂、王冠钻石、天主教堂！他预见到了历史对自己的批判，同时也充分认清了自己的价值。尽管这一切是在一个世纪之后，后人才认识到，确如他自己所言，这样的一名统帅的英名绝不能被滑铁卢战役的败绩一笔抹杀。


  一天晚饭后，大家谈起了私人问题。侍从中有一个人好奇地问拿破仑一生中何时最幸福。在场的人都开始猜测。拿破仑则告诉他们，他对于结婚生子很满意，“不一定是幸福，仅仅是满意而已”。


  “任第一执政时呢？”


  “当时我对自己还缺乏自信。”


  “加冕为皇帝时呢？”


  “我想，还在提尔西特时，我就认识到了命运无常。普鲁士—艾劳战争就是对我的一个警示。尽管如此，我还是打了胜仗。我口授了和谈条件，沙皇和普鲁士国王都向我大献殷勤。哦，我说错了，这还不是最美妙的时候。最美妙的幸福时刻是在意大利取得了初期的一连串胜利，民众围着我高呼‘自由万岁’。那时我才26岁，已经看到自己前途无量。我仿佛看到整个世界被自己踩在脚下，我的人飘飘然地升到了空中。”


  突然，拿破仑停了下来，轻声哼唱起一首意大利歌曲，然后站起身对大家说：“已经是晚上10点了，该睡了。”


  比起以前的赫赫功绩，如今关于幸福的对话是何等苍白！拿破仑是只有在事业中才能找到生命真谛的人，幸福就体现在成功里。回首往昔，他偶尔也会对某个时刻说：停留一下吧！但他怀疑自己并非是感到幸福，而只是“满意”。最后，他的耳朵又听到了当年山呼万岁的声音。在想象中，他仿佛又回到了青年时代，又开始向上高飞。如今，他却已经处在生命的末年，在热带的阳光的残照中枯萎。荣誉的影像再一次浮现在他的眼前，这就是这位古典主义信徒一心追求的东西。


  早在年轻时在科西嘉岛上，拿破仑就已经感受过荣誉的魔力。在这流放之岛，他依然被荣誉吸引。他知道自己名满天下凭借的正是赫赫战功。他曾问在巴黎是否有人没听说过拿破仑。其实他所想问的不是巴黎，而是全世界。拉斯卡斯告诉他，即使是在英国威尔士杳无人烟的山谷里，一个牧童也会向人打听法兰西第一执政的近况。中国人把拿破仑与帖木儿73相提并论。这些会使他暂时忘记在岛上遭受的羞辱和无聊，享受自己最幸福的时刻。在这种情况下，往往报纸上的一则小事就能使得他心神激荡：


  “反动势力完蛋了！真理是任何东西都摧毁不了的。它在我们的壮举中闪耀。以前的污点已经被荣誉之水荡涤洗清。真理将永垂不朽……这些真理会装饰我们的桂冠，为世人所拥护，为国际条约所认同，它将变得妇孺皆知，深入人心……它将统治整个世界，成为各国人民的信仰和道德准则。不管人们怎么说，这个新的时代已经与我的名字牢牢地联系在一起了。我点燃了第一支火把，无论是敌是友，都将齐聚在我的麾下，把我看作他们的首要代表。就算我死去，我也仍将是全体人民的权力太阳。拿破仑之名将是他们斗争的口号和希望的标志！”


  然而，这种英雄情感没有好的下场。在政治上，拿破仑过高地估计了自我牺牲的价值，他的殉难拯救不了他的王朝。他并没有看到这最后一幕在人们心中产生的影响。他看见的只是一个军人的死亡。他在最后的战役失败后寻求一死。他在脑海中思索着自己的过往，看在哪一个时机结束自己的生命最为合适。他在谈话中经常提到这个问题，就像一位剧作家在思考自己戏剧的高潮那样。“我应该死在莫斯科，那样就可以永葆英名。要是上天在克里姆林宫给我一枪，将是多大的恩赐啊！我的王朝将会完全建立，历史会把我视作与亚历山大大帝和恺撒一样的英雄人物。但是现在，我却什么都不是了。”有时他又会想，在胜利到来之前死去，对后世产生的影响也许会更为深远。“要是我死在博罗迪诺也许会好些，那样我的死便可像亚历山大大帝一样令人惋惜。死在滑铁卢也不错，死在德累斯顿也许更好。不，还是死在滑铁卢最好！我将得到人民的爱戴与哀悼！”


  有一次，拿破仑这样总结了自己的一生：


  “总的说来，我的一生就像一首情节丰富、以悲剧收尾的叙事诗！”


  17.病入膏肓


  旭日东升，屋里的人们仍在酣睡。有个人站在门口，他穿着白色上衣、红色拖鞋，头戴一顶宽边帽。只见这人一手拿着铁锹，一手摇晃着铃铛，催促屋里的人都起床上工。按照计划，他们要修筑围墙，挖深沟渠，还要填海造田。房门和帐篷门一扇扇被打开了，大家从四处拥出，聚到一起。他们手中拿着铁锹、钉耙和斧头，等候主人的命令，准备按计划开始大展拳脚。


  他俨然一个百岁高龄的浮士德。


  这是拿破仑生命的最后一年。他已经下定决心，无论发生什么事都要留在岛上。没有人愿意帮助他建造一座绿化的岛。他斗争了一年，也没有获得批准。最后拿破仑决定自己建一座花园：要垒砌一道半圆形的墙壁来遮阳挡风，同时也可以阻挡那些看守的视线。他准备挖几个蓄水池来储存雨水。在花园内培土、种花，栽种24株大树，有桃树、橘树等。拿破仑在自己的窗前种的是棵橡树。这些树种来自于他在西班牙战争期间结识的英国炮兵，那些士兵连同他的老朋友都大力帮助他，为他从好望角运来了树种。中国园丁、印度苦力、法国仆人、英国马夫都前来为他工作。医生、蒙托隆和贝特朗也一块来帮忙。值勤的英国士兵走过来时，就经常会看见皇帝正从“御厨大臣”手中接过一块草皮，仔细地在地上铺好。拿破仑一向深知善待外国士兵的重要性。因此，他对于这些移植过来的草坪格外照顾，亲自勤快地给它们浇水。


  这项工程历时七个月完工。小花园虽然建造得匆忙，却也被视为一个奇迹。连总督的女儿也曾偷偷地跑来看了一下。这就是拿破仑在生前创造的最后一个奇迹。


  拿破仑已经知道自己时日无多，所以想在剩下的日子里过得舒服一些。人们时常可以听见他在吟诵伏尔泰的诗句：“再一次看到巴黎？我此生已经不存这一愿望。”他将这年的生日视为自己的最后一个生日。他向小孩子们赠送礼物。“在晚饭时，孩子们围着他坐在桌子旁边，他就像是整个家族的族长一样对每个人微笑。”


  在这座岛上已经整整四年了。这年秋天，他第一次越过边界，骑马出行，做了最远、也是最后一次郊游。


  拿破仑如今只有在夜里失眠时才会偶尔口授一些东西。他谈起了蒂累纳、腓特烈、恺撒指挥过的战役，评论伏尔泰的《穆罕默德》、维吉尔的《伊内特》，他甚至探讨关于自杀的见解。他最好的秘书古尔戈和拉斯卡斯早已离岛回到欧洲。有时候，他会百无聊赖地用手持续敲击走廊的门，一敲就是一刻钟，他不时抬头望着天空中的海鸥和云霞。现在的拿破仑再也不用望远镜去找海面的帆船了，他只是在等死。


  法国再次爆发了反对波旁王朝的政变，这是由军队发动的，影响极大。消息传来，拿破仑却不为所动。在他生命的最后半年，拿破仑两次拒绝了逃离的机会。他说：“天意如此，我必须死在这里。如果去美国，我要么会被刺杀，要么会被忘却。只有殉道才能够拯救我的皇朝，因此，我将留在圣赫勒拿岛上。”


  他已经病入膏肓。岛上的气候过于恶劣，对于肝脏正常的人都是一种折磨，更何况他身体并不健康。拿破仑的父亲死于肝病。他在30多岁时就预感到，自己会像父亲一样死去。在岛上，拿破仑的肝病不断恶化，总是说胃在火辣辣地疼。有时发作起来，他会痛苦地到处打滚。他感觉胃像刀割一样痛，浑身发冷，就算用六块敷布为他热敷，他还是觉得不够热。总之，在发病时，拿破仑感觉胃内如火烤，体表却无比冰凉——这种状况与他的身体和灵魂的关系何其相似。


  他密切关注自己的病情，仔细琢磨其意义。不向他讲明药效，他就不肯服用药物。他有时会呻吟道：“我如今已经流连床铺，就算给我皇位我也不换。我竟然会变得如此可悲？我向来不需要很多睡眠，如今却整日昏昏沉沉，就连睁个眼也得费很大的力气。过去，我曾同时向四个秘书口授不同的事情。那时的我才是真正的拿破仑。”他的情绪时而低落，时而亢奋。仆人告诉他，天空中出现了一颗彗星。他就说：“那就是恺撒死前的征兆。”但医生告诉他，根本没看见彗星。他又说：“没有彗星也一样，都会死人。”


  他的医生是一个名叫安东马尔基的科西嘉人。因为拿破仑和总督吵了一架，导致在奥马拉走后的一年时间里，拿破仑都没有医生。他的母亲费尽周折，最终给他弄来一个医生、两个牧师、一个仆人和一个厨子。就这样，在被隔绝多年之后，皇帝终于得到了他母亲的一些消息。有一次，他简短地总结了母亲对于他的重要意义：“无论是现在还是过去，我的一切都来自于我的母亲。她教给我为人的基本原则，教我养成工作的习惯。”


  此时，这个孤独的病人身边有五个科西嘉人，其中只有两个能派得上用场：仆人和厨子。而那两个牧师，一个年老耳聋，行动不便，口齿不清；另一个则刚从神学院毕业，无知又欠缺教养。安东马尔基医生也是个年轻人，狂妄而浅薄。不过拿破仑看到自己的老乡，会勾起对故土的回忆。以前由于一心想做一个法国人，拿破仑一直压抑着对故乡的感情。直到这时，他的乡土情结终于复苏。拿破仑生是意大利人，死也是意大利人。


  现在他常说意大利语，即使在讲法语时也会掺一些意大利语进去。某天，他在报纸上读到有一个议员攻击他，说科西嘉人连给古罗马人为奴都不配，法国人竟然从他们中选出一个人做自己的主子。拿破仑反而认为这是对科西嘉人的巨大认同。“连古罗马人都知道，科西嘉人不可被奴役。而且科西嘉位于法兰西与意大利之间，最适合成为两国统治者的出生地。”


  一夜之间，科西嘉又成了他的祖国。“啊，医生，我何时还能见到科西嘉美丽的天空？我多么想飞回那里。家乡的人民一定张开双臂欢迎我的回归。那里曾是我的家啊。你认为同盟国能在科西嘉主宰我的命运吗？我们这些山民可是既勇敢又自负的！岛上的一谷一溪我都熟悉！”他表示，虽然自己以前忽略了自己的出生之岛，但是如今，他想当着全法国人的面，展现自己对故乡的热爱。只是不幸被囚于此让他无法如愿。他谈到科西嘉岛民伟大的精神，谈到他们血脉中凝聚下来的有仇必报的精神和对荣誉的推崇，他还谈到保利。“那里一切都好，泥土也充满了芬芳。我就是闭上眼睛也认得出来。我从未在别的地方找到过这种感觉……唉，我出生的房子已不再属于我，我没了家乡，也没了祖国。”


  这个失去祖国的灵魂终于认识到了这一点，可惜时机太晚，太过痛苦，也太过间接了。海潮的一端冲击着圣赫勒拿岛的岩石，另一端拍打着科西嘉岛的礁石。而今，拿破仑的情感成为联系这两座岛屿的纽带。他曾拒不承认科西嘉是他的故乡，而他现在居住的圣赫勒拿岛却属于他的敌人。虽然该岛位于法国境内，周围的海域也属于法国，但是他却从未征服过这个国家。


  那个科西嘉医生并不十分同情皇帝。他不相信拿破仑的病痛真的如此严重，认为皇帝无论做什么都必定隐藏着某种政治动机，只是想借病返回欧洲。尤其严重的是，他居然在皇帝发病时擅离职守。以前，皇帝为了达到一些政治目的曾经用称病做文章，如今只好自食其果。在他濒临死亡的时候，他的这位老乡却以为这种痛苦是夸张和做作的。两人之间存在严重的分歧。拿破仑想赶走这位医生。他给总督写信要把安东马尔基送回欧洲。总督知道后极为高兴，把它当作自己的胜利。总督趁着两个科西嘉人发生冲突坐收了渔人之利。拿破仑去世前四周，这个狱卒——罗威总督又想闯进来看他。这种刺激非常不利于拿破仑的病情。


  忠心的仆人日渐减少，仿佛是在印证拿破仑蔑视人类的观点。在他生命的最后几周里，四个仆人和年老的牧师已经返回欧洲，另外两个病了，其余两名副官也在考虑归期，蒙托隆已经与夫人通信讨论寻找替身的事。贝特朗在家人的逼迫下，准备放弃陪伴皇帝，返回法国。为了留住贝特朗，蒙托隆告诉他，皇帝并不想因为自己身患重病而左右他的决定。贝特朗最终宣称留下，这让皇帝非常高兴，身体也有了点起色。只有一个人从未有过离开皇帝的念头，那就是仆人马尔尚。皇帝对他说：“再这么下去，除了你和我就没有人留在这儿了。你会继续照顾我，等到我死了，你还得帮我合上双眼。”


  令拿破仑难受的是，他最忠实的朋友突然吐露出心中的隐私。在一次争论中，贝特朗嚷道：“废黜路易十六之后，如果国民大会拥立奥尔良公爵为王，那将是我平生最大的快乐。”皇帝听完后一言未发，但后来他痛苦地说：“贝特朗可是我一手提拔起来的，他竟然反过来怪我！”


  随着拿破仑的体力日渐衰弱，他开始想找些精神上的依靠。有生以来第一次，他去向他的亲戚请求帮助。他口述了一份关于自己病情的通报寄给了他最喜欢的妹妹波丽娜，上面写道：“皇帝殷切希望殿下能将详情告知英国的当权者，他已经无依无靠，将会死在这可怕的岛上。他在凄惨地垂死挣扎。”


  4月中旬，皇帝去世前的三周，他让人锁上门，向蒙托隆口述着自己的遗嘱。写完之后蒙托隆又把记录下来的遗嘱给皇帝复述了一遍，因为遗嘱必须经由拿破仑亲手书写才能免遭怀疑。皇帝坐着写了五个小时，最后全身是冷汗。这份遗嘱是一份显示了政治家的伟大和人类的情感的文献，也可以说是对他一生的概括。


  18.遗嘱


  拿破仑在遗嘱中宣称自己信奉罗马天主教，他生于罗马教会的怀抱，在它重建之后将永远守护它，虽然他的内心从来不曾接受它的教义。接着，他想到了英雄之墓的荣耀。他虽然不是生来就是法国人，却被全法国选为法国人。他以法国人的口吻写道：“我希望能把自己的骨灰埋葬在塞纳河畔，埋葬在我如此热爱的法国人民中间。”


  他接着想到的是自己的儿子。他将身后的所有希望都寄托在儿子身上，希望把权力、财富、训示都集中传给儿子。他向他的“爱妻”保证，他对她的爱依旧，请求她将儿子视为心头肉。尽管他的儿子现在作为奥地利王子被抚养，但他不应忘记自己是法国人。他永远不能成为一个巨头压迫欧洲人民的工具。事实上，最大的压迫者就是这个孩子的外公。


  遗嘱接下来的内容是对敌人的致命一击：“我过早地死去，是被英国的独裁者和他们雇用的杀手谋害的。”他又用人民保护官的口吻煽动道：“英国人民不久当为我复仇。”在这一部分的结尾，他说他之所以失败是因为“马尔蒙、奥热罗、塔列朗和拉法耶特的背叛”，而实际上“当时法国其实不乏支持者”。他又补充了一句：“我宽恕他们。”可是这句话在基督味十足的面具后面闪动着挑衅的光芒，“祈愿未来的法国能像我一样宽恕他们”。


  然后，他用一种贵族风格的文体来感谢他敬爱的母亲和兄弟姐妹，感谢他们多年以来一直关怀他。他原谅了路易的诽谤，这些诽谤曾在1820年结集出版。接下来是他对遗产的处置。


  14年来，拿破仑省吃俭用，节省了内务府的不少皇室年金，这些构成了他的基本遗产。他还用个人财产为王宫购置了首饰、家具、银器，他在意大利也有财产，估计这些财产的总价超过2亿法郎。他说还没有什么法律能没收这笔财产。他将这笔财产的一半分配给了参加1792年至1815年的战役的官兵。分配的标准就是他们服役时的薪级。另一半则分给了那些在反法盟军入侵法国时遭受侵害的省市。这一举动旨在让新政府备受道德谴责，因为波旁王朝当年在拿破仑退位时，没收了他的钱和物。这也可以加强军队和民众对他的好感。他也希望这份遗嘱能有利于他的王朝，就如同安东尼当年公布了恺撒遗嘱所产生的效果。


  接着，他列出了97名遗产受赠人。他用了10天时间才敲定了这份名单。他一直在思索着谁该受益。每天他都在回忆着谁曾服侍过他，以便加上名字。这笔钱比前面的内务府收入要可靠，大约有2000万法郎，其中有600万现金是他离开巴黎时存入的。


  有哪些受赠人呢？


  蒙托隆获得200万法郎，贝特朗和仆人马尔尚各50万法郎。马尔尚虽是拿破仑的仆人，却被当作朋友对待。这种事情绝无仅有。拿破仑补充说，希望马尔尚将来能与他的老近卫军军官联姻。他指定马尔尚、贝特朗和蒙托隆三个为遗嘱执行人，并命令他们在遗嘱的每一页上都盖上章。因此在拿破仑手写的最后文件上共有四个人的盖章：皇帝的鹰章，两位旧贵族伯爵的印章，还有那个普通老百姓的签名。因为马尔尚得到了皇帝的深厚信任，所以他将负责执行皇帝最终的意愿。“他为我服务，但给予我的纯粹是朋友式的效劳。”


  凡是在圣赫勒拿岛上服侍过他的仆从，都得到了一份馈赠，几个医生也有份儿，这些医生中有一个被拿破仑称为自己见过的最有德行的人。然后，他将剩下的另外一半财产分成10万法郎一份的巨款，分赠给他亲近的将领、秘书、两名作家、厄尔巴岛卫队以及为国捐躯将领的遗孤，另外还包括马夫、仆人、传令官、猎手、一名埃及领骑官、一个看门人、一名图书管理员、科西嘉世交故友的后代和他的乳母的后裔（虽然拿破仑过去曾经多次接济过他的乳母，但她却总是容易陷入困窘）。此外还有他当年在奥克斯诺学习时一位老师的子孙，当初促成土伦战役胜利的统帅之后。有一位议员为了他能顺利实行土伦计划，不惜与整个参议院作对。阵亡副官米尔隆是在战场上为了掩护他而牺牲的。为了纪念他，皇帝用他的名字给一艘船命名，并在岛上让人用这个名字称呼自己。以上这些人的子孙也在受赠之列。还有一个下属康蒂隆曾被指控计划谋杀威灵顿，后来又被无罪释放，也被列入了受益者名单。皇帝评论说：“他完全有正当权利杀掉那个寡头，因为威灵顿把我送到圣赫勒拿岛上来，他借口是为了英国利益，企图置我于死地。康蒂隆如果真杀了威灵顿，也可以辩解说自己是为了法兰西的利益。”


  拿破仑以革命的呐喊结束了这份遗嘱中受赠者的名单。在给执行人的训示中，他罗列了下列物品：来自俄国的孔雀石家具、巴黎市赠送的金质餐具、波丽娜出钱在厄尔巴岛上购买的产业、存在威尼斯的总价约500万法郎的水银、威尼斯大主教遗赠给皇帝的财产、储藏在马尔梅松的黄金与珠宝，这些是一个国王也是一个冒险家幻想出来的财产清单。他没有把这些财物赠给约瑟芬，也许它们以后还能被找到。


  拿破仑将一盏小银灯赠给母亲，它曾经伴随他在圣赫勒拿岛上度过了六年的不眠之夜。每个兄弟姐妹都得到了馈赠。约瑟夫和吕西安的名字被放在一起，好像他们之间从未有过芥蒂。每人获赠一件绣花的披风、一件上衣和一条裤子。虽然在生前，拿破仑送给哥哥的是一顶王冠，并向另一位许诺会送另外一顶给他。


  拿破仑遗产的主要继承人是他的儿子。首先，他的儿子将得到拿破仑所有的武器、马鞍、马刺、纹章、书籍、衣物、行军床。拿破仑又在清单的最后补上了一句庄严的话：“我希望他能珍视这笔小小的遗赠，以此纪念他众口传颂的父亲。”这份清单还提到了两条睡裤和两个枕套，以及“我在奥斯特里茨战役中使用的佩剑，在乌尔姆、艾劳、弗里德兰、吕堡、莫斯科以及蒙特米莱使用过的金质旅行箱，还有1815年3月20日在杜伊勒利宫路易十八的桌子上发现的四个匣子。我的闹钟是从波茨坦得到的，腓特烈大帝曾经用过，我把它放在第三个匣子里。还有一件蓝色大衣，那是我在马伦哥时期穿的。一把佩剑，是我任第一执政时用的，还有荣誉军团的绶带。”每一张物品清单之后他都会指定一名亲信保管，在他的儿子年满16岁时再交给他。


  遗嘱中还有一段，他要求“马尔尚保存我的头发，请人编成手链，加上金质锁扣，赠送给母亲、我的诸位兄弟姐妹和皇后，每人各一个”。还加了一句“稍大一点的手链由我儿子保存”。他搜肠刮肚，对自己的儿子可能感兴趣的事物都尽力涉及。“回忆我将成为他的生命的荣耀。其他人会为他提供一切条件，使他能够顺利这样做。如果足够幸运，他可望重登皇位。我希望遗嘱执行人有义务向他解释，他对于我那些年长的军官、士兵和忠实的侍从，究竟欠他们些什么。”在遗嘱里，拿破仑对儿子寄予了很大的希望，遗嘱执行人为了见到他的儿子费尽心思，并竭尽全力想让他的儿子明白事情的真相和细节。在小拿破仑长到稍大一点以后，拿破仑的母亲和兄弟姐妹应当写信告诉孩子，他父亲的军官和仆人的孩子们愿意服侍他。小拿破仑的母亲应用一些珍贵的遗物教导孩子认识自己的父亲，例如通过他的画像、拿破仑父亲的画像或是一些珠宝，为儿子建立对祖父母的记忆。


  拿破仑以如此朴素的情感结束了自己的一生。他还用非常动人的语言提到了祖父母。然而文件中接下来的一句话背后却隐藏深意：“一旦我的儿子成年，如果没有什么不便的话，他就必须恢复拿破仑这个名字。”


  他为他唯一合法的继承者做了极为细心的安排，最后在遗嘱第三十七款中给私生子们写了几行这样的话：他不反对小莱昂从事文职工作，希望亚历山大·瓦莱夫斯基成为军官，为法国效力。但是他没有想到，在他的合法子嗣夭折几十年后，小莱昂作为一个厨娘的丈夫在美国死去，结束了他浪荡而不务正业的一生。不过，另一个私生子瓦莱夫斯基伯爵后来却当上了部长，主导着法国的命运。他英俊潇洒，表现出天生的聪慧，也向人们显示出他是来自于何人的爱情结晶。


  他还写了第二份遗嘱给他的合法继承人。在拿破仑去世前两周的一天夜里，他把蒙托隆叫来——这个人在最后几周中尽心尽力地伺候着拿破仑。蒙托隆回忆当时的情景，说：“我走进去，他端坐在床上，双目炯炯有神，我担心他发烧了。”皇帝说：“我没事。我和贝特朗谈过，我的遗嘱执行人见到我儿子时应该说些什么……我还是想再给他些建议！你写下来吧。”


  接下来蒙托隆记录的这份政治遗嘱长达12页，其中没有一个字涉及战争，满纸都是谈和平。他提到了欧洲，从中我们可以看出以他掌权为开端的19世纪的几乎全部的思潮。这也是他对后代统治的展望，就像他第二次统治一样。他批判了自己的事业，但对此极为自豪。他渴望建立新的政治形式，并用先知者的眼光对20世纪做出警示。他在这个岩岛上向欧洲发出呼吁，呼吁欧洲团结统一，增进各民族间的理解，以促进自由、平等、文化、才智和贸易。所有这些想法都源于生命垂危的拿破仑，源于那一个不眠之夜，而他当时还发着高烧。


  “我的儿子不该想到为我报仇，他应当从我的死中汲取教训。他一切应以和平统治为目标。如果不是出于必要就模仿我重新开始战争，那就是愚孝。重走我走过的路就等于说我以往毫无成就……在同一个世纪，同样的事不应该做两次。过去我因为不得已频频用武力征服欧洲，但现在，我却必须说服它们……我已经让新思想在法国和欧洲落地生根，这些新思想不可能再倒退回去。让我的儿子收获我播下的种子吧……


  “英国人为了抹掉自己的罪过，可能会同意帮我的儿子返回法国。不过，为了与英国达成谅解，我们必须不惜一切代价尊重它的商业利益。这种无奈势必会产生两种结果——对英作战或与英国瓜分世界贸易。目前看来，只有后者是唯一可能的选择。法国在今后很长一段时间内，外交的重要性都会大过内政。我给我的儿子以足够的力量与同情，他一定可以凭借高贵而互相和解的外交继续我的事业。


  “我的儿子绝不能借助外国势力夺得皇位。他不应该为了统治而统治，而是要争取得到后世的赞扬。他应当尽可能地接近我的家族。我的母亲具有古典美德……如果他领导有方，法兰西民族会是世界上最容易统治的民族。他们的思维敏捷而透彻，能迅速区分是敌是友。但是在统治时一定要顺着他们的脾性，否则一旦他们的思想变得不安分，就很容易因为煽动引起骚乱，诱发暴动……


  “我的儿子要蔑视一切政党，只接近民众。除了叛国贼以外，他对一切人都必须尽弃前嫌，并多多奖赏有才能、有贡献的人。


  “在法国，高贵的人没有什么影响力，依赖他们无异于在沙滩上建房子，毫无稳固性可言，只有依靠民众才能有所成就。


  “我一直以来都是依靠民众。我做出了一个极好的榜样，建立起政府，努力惠及各个阶层人民……民族利益的分裂会导致内战。本质上不可分的东西便绝不能分，强行分裂只会毁灭它。我并不是很重视宪法，但它的基本原则应是普选。


  “我所提拔的贵族对我的儿子不会有多大助力。


  “我的独裁是不得已的统治行为。证明就是有许多权力我并不想要，但人们总会强加给我……但我的儿子遇到的情形会有所改变。他的权力带有争议，他必须预料到人们要求自由的愿望。君主不应把统治作为治国的目的，而是要启蒙民智、传播道德和福泽。任何浮华的许诺都没有任何帮助。


  “有两种同样有力的热情鼓舞着法国人民，它们看来似乎相互矛盾，但本质上来源于同样的感情，即爱自由、爱荣誉。政府只有用绝对的公正才能满足这两种愿望。为政并不一定需要遵循完善的理论，只需根据具体条件有所作为。人们必须了解，必须服从需要，进而从中得到利益。


  “出版自由应成为政府手中强有力的辅助工具，借助它向各地传播健康的观点和正确的原则。如果忽视出版自由，就等于在危险旁边酣睡……要么进行疏导，要么适当压制，否则就会危及自身。


  “我的儿子应具有新思想，继承通过胜利得来的事业，将欧洲统一为不可分的联邦。


  “欧洲正在走向无法避免的巨变。任何想阻止这一转变的行为都将是徒劳的。唯有积极支持，才能够成就众人共同的心愿和希望。


  “我的儿子的地位将使他面临极大的困难。环境迫使我用武力来解决某些问题，可我的儿子只能通过寻求大家的一致赞同才能解决它们。如果我在1812年那次战役中能够击败俄国，就能一劳永逸地解决未来100年的和平问题以及民族矛盾。现在，人们必须自己去做了。今后对重要问题具有决定作用的将不再是欧洲北部，而是地中海沿岸。这一地区各国的野心很容易满足。文明国家只需付出一小块土地就可以购得幸福。君主们应该明白，欧洲不应该再成为国际仇恨的策源地。


  “消除偏见，扩大利益，加强贸易，没有任何一个国家能垄断贸易。


  “你们灌输给我的儿子的一切对他不会有多大影响。除非他的本性中没有燃起任何神圣的火焰，不热爱善良，否则只要他有那么一丁点，就足以使他成就大业。我希望他为自己的决定感到荣耀。


  “如果他们拒绝让你们去维也纳……”


  遗嘱文件至此戛然而止，就像先知在叙述神谕时突然辞世一般。这个垂死的伟人在病榻上还不忘教育自己的儿子，他的这番训示在100年后依然可以用来教育欧洲。今天我们遇到的种种国家政治方面的问题，其实已经被这个天才给出了答案。


  19.生命最后一刻


  在洋洋洒洒的思想喷发之后，拿破仑创造的源泉枯竭了。美妙的梦境浮现在他的眼前。命运似乎要让他安乐地死去。拿破仑在完成遗嘱后，躺在那里，无痛无忧，希望的云雾环绕着他。


  “我死后，你们就都能返回欧洲了，你们可以重新见到你们的妻子，而我将会到天堂去会见我的勇士们，他们都会来迎接我。我会见到达武、迪罗克、内伊、缪拉、马塞纳、贝尔蒂埃，大家一起谈论共同开创的事业。我将会给他们讲述我后来的际遇。他们看到我，一定会重燃昔日的热情，回想起往日的荣誉。此外，我们还要去找西庇阿、汉尼拔、恺撒、腓特烈大帝来谈论我们的战争。这是多么惬意的事啊！世上的人如果能看到这么多杰出的将帅会聚于此，一定吓得够呛！”


  这就是一个临终之人萌发的奇思妙想。关于他生活的谈话记录成千上万，可那些当中没有任何语言能如此真切地反映出他灵魂的天真。此时，这个灵魂似乎半梦半醒：他像个小孩子一样描绘出一个英雄的世界，他的将领们与古罗马的将领们聚在一起谈天。他生活在天堂似的田园中，这里人人都谈论着大炮。正在拿破仑谈话之际，那个英国医生走进了房间（拿破仑最终同意接受这个医生的治疗）。


  就在此刻，拿破仑幻想中的笛声突然中断，鼓声则再次响起。政治家回到了现实。他没有经过任何过渡或准备，马上像平时一样换了一副腔调，发表了对自己正式死亡的观点。


  “靠近些，贝特朗，请逐字逐句地向这位先生翻译我刚才说的话。有些人想要我死，他们做到了。我投奔英国人民，希望托庇于英国安度残生，然而他们竟践踏了国际法，公然给我套上锁镣……英国说服了各国君主，于是就发生了世上最骇人听闻的一幕，我孑然一身，被四个强国不断地袭击。你们在这岩岛上曾经是怎样对待我的！你们无所不用其极地折磨我！……你们处心积虑，策划将我慢慢折磨致死。那个无比恶毒的总督就是你们的大臣们派来的，他就是杀害我的刽子手！我应当像高傲的威尼斯共和国那样！我能遗赠给英国王室的就是杀我的刽子手这个耻辱的头衔！”


  痛斥完后，拿破仑又倒在了枕头上。医生站在那里惊讶得不知所措。皇帝的亲信也惶恐不安。这算什么？是结语、抗议还是咒骂？纯粹的政治行为！晚上，他就让人给他朗读汉尼拔的征战录。


  第二天，4月21日，距拿破仑去世还有两周。他召见了科西嘉牧师。自从牧师来岛后，他每个星期天都会做弥撒，但除此之外，他与这个牧师很少接触。此时，他说：


  “你知道什么是停灵会堂吗？你以前主持过这种仪式吗？没有？那么，现在就由你主持我的葬礼吧。”然后拿破仑给他讲了如何做的一些细节。“我死后，你要在我的床边设置祭坛，按常礼给我做弥撒，直到我入土为止。”


  当晚，牧师和拿破仑待了快一个小时。不过因为牧师当时带的神器不齐，这一个小时中他只是和皇帝随便聊聊，没有听他的忏悔。无论现在还是过去，40年来，皇帝从未吃过圣餐。
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    拿破仑临终时的场景

  


  为他的卧室太窄了。胃疼会让他抽搐不止。不疼的时候，他会想该把什么赠给谁。有时他也会打个盹儿，梦见几个女人出现在他的面前，唯独没有玛丽·路易丝。“我看到了亲爱的约瑟芬，可她不愿拥抱我……她没有变，依然那么爱我。她说我们不久会重逢，再也不分开了，她向我保证——你看到她了吗？”就像梦拿破仑的身体完全垮了。他几周都没有刮过胡子了，面颊深陷，脸色黝黑。现在他让人把床搬到了客厅，因见那些将军一样，这次的幻觉来自孩子的天堂，童话的国度。


  病情若稍好些，他会让人读最近的报纸。报上若有人攻击他，拿破仑会情绪激动。有一次，他让人把遗嘱拿来，费力地扯掉上面的封印，用颤抖的手写道：


  “我下令逮捕当甘公爵并把他送上法庭，这是出于对法国人民的安全、利益和荣誉的考虑。阿托斯伯爵供认，他那时在巴黎豢养了60名刺客。”


  就像两个幽灵相对而视：一个是已死的波旁王朝，一个是将死的波拿巴。


  4月27日，他又让人取来遗嘱，费力地重新盖章。他让人重新将箱子和柜子里的东西列清单，把重要的文件装入信封，亲手给每个信封写上说明。在此期间，他不停地呕吐、发抖。他让在场的所有人都盖上章，核对包裹清单。他对英国是如此不放心！


  还有什么要做的吗？床上还有一些东西没有处理。“我的身体差极了，没时间了，得赶快做完。”这是什么？奥坦丝的钻石项链，是她出席杜伊勒利宫的宴会时佩戴的，它曾在她的脖子上放射出耀眼的光芒。拿破仑快要离开马尔梅松的时候，她亲手把它缝在他的腰带上。现在他把这串项链送给了他的仆人马尔尚。还有一个上面没有任何图案的金质鼻烟壶，他费劲地用小刀在上面刻下一个“N”，把它送给了医生，并说道：


  “我明确要求解剖我的尸体，特别要认真检查胃。我想，我可能和我的父亲死于同样的病。请路易将我父亲的死亡报告寄来，你可以拿它与你的检查结果比较一下，至少可以使我的儿子不会患上这种病。请你告诉他如何预防，至少要让他免受我所受的痛苦。”


  肝病折磨了他六年，他也就骂了六年岛上的天气。几天前他还在指责英国故意借此天气杀害他。但若进行尸体解剖，便有可能否定他的阴谋论。是的，他知道这一切。为了他的儿子，他希望被解剖，避免儿子也患上这一家族病。


  都准备好了吗？可以开始了吗？等等，还得给英国当局写一份正式通知。他口述了下面这封信：


  “总督先生！拿破仑皇帝由于长期病魔缠身，于×日龙御归天！兹告此事……特望贵国政府将其遗体运回欧洲及安排其随从返欧事宜。预为见告。”——“蒙托隆伯爵，签字。”


  拿破仑一生口述过六万多封政治信函。这封信正式宣告了他的死亡，却没填写死亡日期。也许这是他一生最出色的通告了。谁能想到，一个人经历过大小60多次战役，屡受死亡威胁，临死之际却依然能如此镇定、从容不迫呢？他一生习惯了发号施令，可这些文字让他的生命在结束时转了一个奇异的弯。我们只希望这封令人毛骨悚然的信不是他的最后一封。


  这果然不是他的最后一封信。4月29日，高烧一夜之后的拿破仑又口述了两份文件，一是关于如何利用凡尔赛宫的，一是关于改组国民军的。但这两份文件像以往一样标明了写给军务大臣或工程大臣。拿破仑将这两份文件的标题分别定为“第一梦想”和“第二梦想”。他还说：“我此刻感觉很棒，我能连着骑上30英里的马呢。”可第二天他就浑身发冷、不省人事。这样又熬了五天，终于驾崩。


  然而拿破仑·波拿巴没那么容易就死亡。在最后的五天里他曾趁一度有过的清醒的间隙，赶紧下达命令，发表意见：


  “一旦我失去知觉，你们在任何情况下都绝不能让英国医生进来……你们要忠于我，不得做损害我名誉的事情。我全部的法律和行为都是基于最严格的道义准则而来的。然而形势严峻，我无法宽大治国，只能将它留待后人实施了。但是其后变故迭出，我无法将弓拉得太满。我本想引进自由体制，但它却无缘在法国推行。全国人民都了解我的善良本意。他们热爱我的名字，欢庆我的胜利。你们也得这么做！遵守我的准则，维护我的名誉！”


  他的思想依然围绕着他的事业。他此时就如同一个垂死的雕刻家，眼神凄怆，目力之所及，尽是断章残篇。他使出最后一丝气力道出他的本意。


  第二天他又开始幻想新的东西：在科西嘉岛上的少年时代。此时拿破仑偶尔想起他的儿子，想到他在科西嘉岛上的产业。忠实的马尔尚精确地记录下这段话：


  “我把在阿雅克修的所有产业、房产及附属建筑、盐场附近的两幢房屋和花园，全都留给我的儿子，这将使他每年获得五万法郎的收入。我留给他……”


  这是拿破仑的最后命令。他曾征服了半个世界，后来却又失去了它。他在临死前一直发着高烧，眼前幻觉中出现了科西嘉岛上他母亲的那幢房子和他的儿子。他原本想留给儿子的遗产是这半个世界。为使儿子免于贫穷，他将自己并不拥有的房子留给儿子。随后他的思维又从亲情方面转回，他又成了一名军人，驰骋在意大利战场上，就好像是他的第一次战役。早年的故友在拿破仑眼前的幻觉中飞奔。他叫道：


  “德塞！马塞纳！这关系到胜利！快！前进！我们胜利了……”


  第二天牧师不请自来。他从长袍下拿出一些不愿让人见到的神器，他要求与濒死的病人单独待在一起。过了一会儿，他出来说：“我为他举行了临终涂油礼，可他的胃使他无法享用圣餐！”


  可怕的最后一夜，凌晨，皇帝在高烧中呓语道：“……法兰西……陆军统帅……”


  这是拿破仑在世上说的最后一句话。


  稍后，他突然爆发出惊人的力量，一跃而起，跳下床一把拉过守护着他的蒙托隆，死死抱住他，两人在地上滚作一团。拿破仑抱得太紧，蒙托隆既不能叫出声，也无法脱身。阿香波听到动静，从附近冲了进来，救下了蒙托隆。谁也不知道皇帝在这最后的战斗中是想掐死哪个敌人。


  在这之后，拿破仑一整天都安静地躺着，呼吸均匀。他曾表示要喝水，却无法下咽。人们只能把浸了醋的海绵放在他的嘴唇上。屋外雨雾笼罩，而屋内，一名旧贵族伯爵和一个平民守护在奥斯特里茨行军床边。


  5点刚过，大西洋上的东南信风呼啸而至。房前新栽的两棵树被连根拔起。


  此时，病床上的人寒热交织。他的表情看不出痛苦，两眼圆睁，目光呆滞。他似乎是在沉思，喉咙里发出呼噜呼噜的响声。直到热带的太阳沉入大海，他的心脏才停止了跳动。


  20.复活


  在中午耀眼的阳光下，工作室的解剖台上躺着拿破仑的尸体，上面血迹斑斑。五名英国医生、三名英国军官和三个法国人围绕在临时做成的解剖台旁边。那个科西嘉医生安东马尔基解剖了尸体，取出皇帝的肝脏，并像是给学生做演示一样解释道：“请看，胃的溃烂部分覆在肝上。先生们，我们该如何推论呢？圣赫勒拿岛的气候加剧了胃病，导致了皇帝的早逝。”


  大家投票表决：英国对法国。多数人认为他除了胃部以外的其他内脏是完好的，这个科西嘉医生能用手指穿过溃烂的胃壁。大家据此开始写检验报告。


  皇帝的遗体上涂上防腐香料，上面覆盖着他在马伦哥战役时穿的镶金大衣。岛上的全体英国守军自愿列队前来吊唁。所有见过遗体的人都说他的表情安详而宁静。拿破仑在当初加冕称帝时，他有些像古罗马的皇帝一般发胖，现在却恢复了少年时的消瘦。英国不准将拿破仑的遗体运回欧洲。于是在岛上一处幽谷挖了一个墓穴，旁边有两处泉水，水边各栽种了一株柳树。拿破仑下葬时，当地按照英国将军的礼仪，鸣放了三声礼炮。这些旗帜在风中唰唰作响，上面绘制的图案却是用来纪念英国在西班牙的胜利。总督是此岛的主人，他声称他已宽恕了皇帝。
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    拿破仑的遗体被运回法国，90万巴黎市民冒着严寒参加了葬礼

  


  人们从大炮的基座上卸下六块石板，用它来盖上墓穴。可这位昔日炮兵军官的墓仍然差一块石板。由于一下子找不到相似的石板，人们只好从一幢新房子的灶上拆了3片瓦来代替。总督不准在墓碑上只刻“拿破仑”的名字，必须是“拿破仑·波拿巴”，因此墓碑上一直没有刻字。长林的家具都被拍卖光了，房子被一个农夫买下，改造成为磨坊。而皇帝住了六年的两个小屋子又恢复了原来的用途，成了牛栏与猪圈。


  英国只做了一件尊重死者的事情：在墓旁设立岗哨。19年来，英国哨兵轮番守卫着这里，直到皇帝的遗体被运回巴黎。


  现在，一切都回到了欧洲。


  在伦敦的大街上，总督罗威爵士被拉斯卡斯的儿子当街鞭打，落荒而逃，后来默默地消失在历史中了。对于拿破仑的处理要负全责的部长巴瑟斯特，郁郁寡欢，最终自杀。一夜间，全英国都对圣赫勒拿岛上拿破仑受到的野蛮对待的施暴者口诛笔伐。


  科西嘉医生去了意大利，吕西安拒绝接见他，到了帕尔马，玛丽·路易丝也没有见他。不过他最终在剧院的包厢中见到了她。在罗马，他拜访了拿破仑的母亲莱蒂齐娅·波拿巴。安东马尔基花费整整三天的时间为她讲述岛上发生的一切。他把银灯交给这位母亲，便返回了科西嘉岛。莱蒂齐娅坐在壁炉旁，为次子拿破里昂尼的死亡哭泣。


  之后，她又活了15年，比她的女儿爱丽莎和波丽娜活得都长。直到谢世，波丽娜的手中还拿着镜子。她比几个孙子、三位教皇都活得长。她最后半身瘫痪，双目失明，但还总是面向皇帝的半身像坐着，用持续的精神和悲哀悼念。


  她像一个女王一样，在自己的宫中接待一切忠于皇帝的人。她的仆从依然身着拿破仑时期的朝服。她乘坐的马车上也刻着拿破仑的纹章。这些衣服和车子可能是欧洲的最后一批了。她有时也会听到在维也纳的孙子的消息，但她从不许这个孙子来看自己。她的小孙子21岁就病故了。这时玛丽·路易丝才给她写信，但是她没有回信。最后，莱蒂齐娅被准许回家，但她拒绝回去，因为她的孩子们并未获得同样的权利。


  皇帝去世9年后，波旁王朝垮台，奥尔良王朝取而代之。新国王意识到了波拿巴派势力的强大，下令在旺多姆圆柱上重新竖起15年前被拆除的拿破仑像。当热罗姆前来告诉患病的莱蒂齐娅这一消息时，她的健康状况立即好转，她高兴地下床走动。她走进很久没有涉足的客厅，失明的双目寻找着皇帝的半身像，喃喃地道：


  “皇帝又站在了巴黎的中心！74”


  附录


  拿破仑年表


  第一章


  1769 8月15日，拿破仑出生。


  1779进入布里埃纳军校学习。


  1784进入巴黎军官学校。


  1785以少尉军衔毕业。


  1789重返科西嘉。


  1791 4月：在瓦朗斯任中尉。


  10月：返回科西嘉。


  1792在阿雅克修发动政变。逃亡。


  1793任上尉。攻占土伦。


  1794 2月：任准将。


  8月：被捕。


  1795 6月：进入军务部。


  10月：镇压巴黎起义。


  任巴黎卫戍司令。


  1796 3月2日：成为意大利方面军指挥。


  3月9日：与约瑟芬·博阿尔内结婚。


  第二章


  1796—1797指挥米莱齐莫、卡斯蒂廖内、阿科拉、科沃里、曼图亚战役。


  1797在芒泰贝洛宫。


  签订《坎坡福米奥和约》。


  1798在巴黎待至5月。


  5月19日：动身前往埃及。


  指挥金字塔战役。


  1799在雅法、阿克、阿布基尔。


  10月7日：抵达法国。


  11月9日：发动雾月十八日政变。


  12月24日：任第一执政。


  第三章


  1800 6月14日：马伦哥战役。


  12月24日：保王党暗杀拿破仑未遂。


  1801签订《吕内维尔和约》。


  与教皇庇护七世达成协议。


  1802与英国缔结和约。


  任终身执政。


  1804 3月21日：处决当甘公爵。


  5月18日：成立法兰西帝国。


  12月2日：加冕为皇帝。


  1805 10月：指挥特拉法尔加海战。


  11月：占领维也纳。


  12月2日：指挥奥斯特里茨战役。


  签订《普莱斯堡和约》。


  1806 10月14日：指挥耶拿战役，取得奥尔施塔特大捷。


  柏林。颁布敕令。


  1807 6月：法军与俄军在普鲁士的艾劳和弗里德兰发生激战。


  建立莱茵联盟，封约瑟夫为那不勒斯国王，任路易为荷兰国王。


  7月9日：签订《提尔西特和约》。


  任热罗姆为威斯特伐利亚国王。


  1808在罗马、马德里。任命约瑟夫为西班牙国王，任命缪拉为那不勒斯国王1809被教皇革出教会。指挥阿斯佩恩战役。


  在埃斯林、瓦格拉姆、维也纳。


  12月：与约瑟芬离婚。


  1810 4月：与玛丽·路易丝结婚。


  1811 3月20日：太子诞生。


  第四章


  1812指挥斯摩棱斯克战役、莫斯科战役。


  12月：返回巴黎。


  1813 4月：指挥卢岑战役、鲍岑战役。


  7月：指挥德累斯顿战役。


  10月16—19日：指挥莱比锡战役。


  1814指挥布里埃纳战役、拉罗蒂埃战役、尚波贝尔战役、蒙特罗战役、拉昂战役。


  4月6日：在枫丹白露签署退位诏书。


  4月20日：前往厄尔巴岛。


  1815 2月26日：离开厄尔巴岛。


  3月13日：同盟国宣布拿破仑不受法律保护。


  3月20日：返回巴黎，重掌政权。


  6月：指挥滑铁卢战役。


  6月23日：再次退位。


  7月13日：致函英国摄政王。


  7月31日：英国宣布囚禁拿破仑。


  第五章


  1815 10月17日：抵达圣赫勒拿岛。


  1821 5月5日：逝世。


  [1]卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰散文作家和历史学家。


  [2]法萨卢斯战役：公元前48年8月9日，恺撒在法萨卢斯战役中施巧计，以少胜多，彻底打败主要对手庞培。庞培溃败后逃到埃及，后来被托勒密国王的部将所杀。


  [3]罗斯巴赫战役：1757年11月5日，普鲁士腓特烈大帝率领军队在罗斯巴赫与奥地利军队交战，大败对方。


  [4]克拉苏：马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus，公元前115年-前53年），恺撒手下的著名将领，曾在公元前57年平定了相当于今天的诺曼底和布列塔尼的广大地区。


  [5]塞德利茨（Friedrich Wilhelm von Seydlitz，1721—1773），普鲁士腓特烈大帝麾下的著名将领，在普奥七年战争中曾经担任骑兵总指挥，赢得了罗斯巴赫等战役的胜利。


  [6]马塞纳（André Masséna，1758—1817），拿破仑手下的将领。


  [7]歌德与拿破仑处于同一时代，他们是不同领域中的天才。本书的每一章都是由歌德的一段话引出的。在第三章第20节，还详细描述了两位天才会面时的情形。


  [8]普鲁塔克（Plutarch，46？—120？），一位著名的古典作家，对于16—19世纪初的欧洲具有极大的影响。他一生中写了很多作品，其中最为著名的就是《希腊罗马名人传》，这部书是为当时古希腊罗马的军人、立法者、演说家和政治家而作的。


  [9]塔尔列在《拿破仑传》（商务印书馆，1976年9月第1版）第3页中写道：“（拿破仑）在一个小书铺里租了一间屋子，一有空就读书店老板的书。”


  [10]腓特烈大帝（1712—1786）：即腓特烈二世，普鲁士第三位国王，1740年至1786年在位。他上台之后不久就发动了两次西里西亚战争，从奥地利手中夺得了西里西亚。在七年战争期间，他虽然也有过失败，但是罗斯巴赫、洛伊滕等著名的胜仗已经体现出了他卓越的军事才能，同时也奠定了普鲁士的强国地位。1772年，他与同盟者一起瓜分了波兰，得到了埃尔姆兰和西普鲁士。在国家内政方面，腓特烈大帝推行重商主义的经济和财政政策，建立了一支无条件服从命令的官员队伍，并且在军队、法制、教育和农业等方面施行了广泛的改革，他还致力于科学艺术的发展。


  [11]米拉波（1749—1791）：法国大革命刚兴起时，国民议会中著名的演说家、政治家。1791年1月29日担任国民议会议长，但任职仅两周。同年4月2日，米拉波因病去世。


  [12]亚历山大大帝（前356—前323）：马其顿国王，上台后先后征服希腊、埃及、波斯，又入侵印度，建立了一个地跨欧亚非三洲的大帝国。


  [13]恺撒（前102/前100？—前44）：古罗马军事统帅、政治家。他先后征服或入侵山外高卢、日耳曼、不列颠、意大利、西班牙、希腊、埃及等地区，并且在国内击败对手庞培，夺得终身独裁官、执政官等职位，同时还领大将军、大教长之衔，成为名副其实的军事独裁者。公元前44年，他被共和派贵族所刺杀。


  [14]军务部长：德语原文为Kriegsminister（根据字面理解，其意思为“战争部长”），英译为Minister for War。


  [15]朱莉：拿破仑的哥哥约瑟夫的妻子。


  [16]克里奥尔人：指在美洲出生的欧洲人及其后裔，也指这些人与黑人的混血儿和路易斯安那人。


  [17]原文为Der Sturzbach，说的是山间湍急、落差很大的溪流。本章第2节的结尾处有这样的描述：“勇敢的战士们，你们就像一股从亚平宁山脉直冲而下的溪流……”


  [18]汉尼拔（前247—前183/前182）：迦太基人，古代历史上最著名的军事统帅之一。前218年春天，他率兵从迦太基出发，远征意大利，在持续作战五个月之后，又用了15天时间翻越了阿尔卑斯山，与罗马军队交战，并重创对方。前183年或前182年，他因多次战败，不堪重负，服毒自杀。


  [19]查理：德文为Karl（卡尔），英译为Charlie。


  [20]西庇阿：古罗马的著名统帅。


  [21]在法语、德语等语言中，家人（包括夫妻）、亲朋好友之间经常会以“你”（非尊称）相称，而尊称“您”则时常表示双方的地位差距较大或是关系较为疏远。拿破仑在这封信中对约瑟芬使用了这两种不同的称呼，展现了爱恨交加的感情。


  [22]尤尼乌斯·布鲁图（Decimus Junius Brutus Albinus，？—前43），古罗马将军，曾经参与刺杀独裁者恺撒的行动，并且率领共和派军队与马可·安东尼领导的恺撒派军队进行战斗，后来被安东尼下令处死。


  [23]马尔库斯·布鲁图（Marcus Junius Brutus，前85—前42），古罗马政治家，刺杀恺撒行动的策划者。后来逃往希腊，率领军队与安东尼、屋大维联军作战，最后战败自杀。


  [24]452年，匈奴王阿提拉率领军队侵入意大利北部，西罗马帝国皇帝瓦伦丁尼三世无力抵抗，教皇利奥一世（Leo I）亲自赶赴曼图亚向阿提拉求和，最终成功，罗马得以保全。


  [25]德语原文为Franz（弗朗茨），“弗兰西斯”的译名系从与Franz对应的英文Francis而来。


  [26]从15世纪初期开始，“德意志民族的神圣罗马帝国”的皇帝称号和德意志的王位实质上是由哈布斯堡家族（1740年以后为哈布斯堡—洛林家族）的奥地利王室来世袭传承的，因而作者有的时候也称德意志为奥地利。


  [27]在西方，匈奴国王阿提拉被看作暴君的象征。


  [28]旧时奥斯曼帝国等东方国家高级文武官员的称号。


  [29]马穆鲁克（Mameluk），伊斯兰国家统治者的雇佣兵。


  [30]霍希施戴特战役：1704年西班牙王位继承战争中的一次比较著名的战役，英国名将巴尔伯勒公爵率领英、荷、葡三国联军，在巴伐利亚的霍希施戴特这个小镇上，一举歼灭了法国—巴伐利亚联军，使其遭遇了一次空前惨败。


  [31]德鲁兹：中东的伊斯兰教派，人数较少，崇尚武力，散居于叙利亚、黎巴嫩和约旦等地。


  [32]对于本章及下一章章标题的理解，可参考本章第17节中的一段话：“一开始，山中的溪流狭小而又湍急，之后渐渐发展为载着装满世界各地宝藏的大船的大江。随后，大江流进海洋，即将与世界上所有的水汇合在一起。”


  [33]小皮特（William Pitt，1759—1806），英国历史上著名的首相，反法联盟的核心人物。当拿破仑在奥斯特里茨获胜的消息传到他耳中后，他突发中风，短短两个月后便撒手人寰。


  [34]福克斯（Charles James Fox，1749—1806），英国著名政治家，曾担任国务大臣、外交大臣等职务，对法国大革命持同情的态度。


  [35]奥古斯都（Augustus，前63—14）：古罗马帝国第一任皇帝，原名屋大维，是恺撒的义子兼继承人。在恺撒遇刺身亡之后，屋大维逐步打垮安东尼等对手，并且把埃及并入罗马的版图之内。前27年，他被罗马元老院授予“奥古斯都”的称号。他于前27—14年在位，在位时期为罗马帝国的和平与黄金时期。


  [36]按照西方习俗，拿破仑·波拿巴称帝后只使用自己的教名“拿破仑”，而不再用原本的姓氏“波拿巴”。


  [37]在法语和德语等语言中，地位相差比较大的人之间相互称呼一般用尊称，拿破仑执政后，与自己的兄弟姐妹和下属之间就使用尊称来相互称呼。鉴于汉语的语言习惯，在翻译的时候，我们大多将拿破仑对兄弟姐妹和下属的称呼译为“你”，而不是尊称的“您”。


  [38]查理大帝（约742—814）：法兰克王国加洛林王朝国王（768—814），800年由教皇利奥三世加冕于罗马，后人称他为查理曼。在统治期间发动了50多次对外战争，使得法兰克王国控制了西欧的大部分地区，成为一个地域广阔的大帝国。在公元800年的圣诞节，他被罗马教皇加冕为“罗马人的皇帝”，史称查理曼大帝或查理大帝。


  [39]按惯例应该使用“拿破仑，法国人的皇帝”。


  [40]查理曼帝国限于西欧，亚历山大大帝创建的则是一个横跨欧亚非三洲的庞大帝国。


  [41]加洛林王朝：8世纪中叶至10世纪统治法兰克王国的封建王朝。因为这个家族惯用加洛尔（拉丁文为Carolus，即查理）这一名字，因而以其来为王朝命名。公元751年，矮子丕平在罗马教皇的支持下废掉墨洛温王朝末代国王，自立为王，建立了加洛林王朝。他的儿子查理连年征战，控制了西欧的很多地区，并且在公元800年加冕称帝，史称查理曼或查理大帝。


  [42]欧洲中世纪的炼金术士曾经想要制造霍蒙库鲁斯（Homunkulus），即人造小人。歌德在《浮士德》一书中写道，瓦格纳曾在玻璃瓶中制造出了霍蒙库鲁斯。


  [43]莱昂（Léon）是拿破仑（法语为Napoléon）这一名字的后半部分。


  [44]缪勒（Johannes von Müller，1752—1809）：瑞士历史学家，曾经担任普鲁士的撰史家，代表作有《瑞士联邦史》。他被同时期的人称为“德意志的修昔底德”。


  [45]维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813）：德国作家。从1772年起，他在魏玛宫廷担任卡尔·奥古斯特公爵的教师。


  [46]第欧根尼（Diogenēs）：古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物，这一学派的主要观点是禁欲主义的自我满足，要求人们放弃舒适的环境。


  [47]希腊神话中说，阿喀琉斯出生以后，他的母亲握着他的脚踵将他的身体在冥河水中浸过，因此，除了没有浸到水的脚踵部位以外，他全身刀枪不入。后来，他被阿波罗用箭射中脚踵部位而死。


  [48]光明会：原文为erleuchtete Menschen（英译为Illuminates），1776年由威斯豪普特（A.Weishaupt）成立于巴伐利亚的秘密组织，它的宗旨是通过启蒙原则来促进世界公民思想，反对君主制。歌德就曾经是光明会的成员。从1785年起，该组织受到迫害被迫解散。1896年又重新成立。1925年在柏林成立“世界光明联合会”（Weltbund der Illuminaten）。拿破仑怀疑这个刺客是光明会的成员。


  [49]莱蒂齐娅的全名为Maria Laetitia Ramolino—Bonaparte，所以她的签名中有字母M。


  [50]拿破仑沿用法国旧王朝的制度：公主出生时鸣礼炮21响，王子出生时鸣礼炮22响，教堂也是按照这个数目来敲钟的。


  [51]西方传统戏剧以第五幕为最后一幕。


  [52]鲁道尔夫一世（Rudolf I，1218—1291）：哈布斯堡王朝以及弗兰西斯皇帝的先祖。这里，拿破仑想表明的意思是，他宁可当波拿巴王朝的创立者。


  [53]施泰因（Stein）为德文，意思是石头。


  [54]瑞典国王（在位时间为1697年至1718年）。1709年，俄军在普尔塔瓦将其打败并俘虏。这里是暗示拿破仑日后会重蹈覆辙，遇到类似于查理十二世的这种失败。


  [55]古代的游牧民族，主要在黑海以北的南俄罗斯草原上活动。


  [56]法国封建王朝，存在时间为987年至1328年。


  [57]《华伦斯坦》（1799）三部曲是戏剧家席勒以17世纪30年代德国战争为题材创作的戏剧作品，主人公华伦斯坦是真实的历史人物，作者在他身上寄托了德意志民族统一的心愿。最终，主人公遭遇失败，作者也解释了原因。


  [58]1870年普法战争爆发后，德意志被统一为一个国家，奥地利也属于日耳曼民族，却被排除在外。


  [59]西班牙国王腓力五世的王后伊莎贝尔·德·法内西奥（1692—1766），曾长期干涉朝政，操控西班牙政局。她的后裔即为现在的西班牙王室。


  [60]法国作家拉辛所创作的悲剧。剧本梗概是特洛伊英雄赫克托尔之妻安德罗玛克以及其儿子在城破后被阿喀琉斯的儿子擒住，成为其俘虏。后来，安德罗玛克为保护儿子而与阿喀琉斯之子展开重重周旋。


  [61]特洛伊王子，赫克托尔与其妻子安德罗玛克的儿子。特洛伊城破时，希腊人将其从城上摔下，就此死去。拿破仑是借此暗示万一自己此次作战失败，“罗马王”会遭遇特洛伊王子般的命运。


  [62]玛丽亚·特利莎（Maria Theresia），神圣罗马帝国查理六世唯一的女儿。由于“罗马王”仅有她一个孩子，故将王位继承权交给了她，但因为她的女子身份，在继位过程中矛盾重重，曾导致奥地利王位继承战争和“七年战争”的爆发。她一度在战乱的危急情况下，抱着自己的幼子向臣民呼救，请求臣民援助皇室。奥地利弗兰西斯皇帝为其孙。


  [63]出自中世纪一则民间传说。在鼠患严重的哈墨恩市，有一个捕鼠人到当地后，用笛子将城中所有的老鼠都引诱出来。后来因为居民不付报酬，他又吹奏笛子将城中所有的孩子拐走。


  [64]法国国王约翰二世，1350年至1364年在位，在英法百年战争期间被英军所俘，后来在伦敦监狱中死去。


  [65]提米斯托克里斯（约前528—前462），古希腊雅典的军队统帅和大政治家。拿破仑的信里对此人有所提及，有些人对此十分赞赏，但有些历史学家认为这里使用的比喻并不合适。早在和平时期，提米斯托克里斯便开始同波斯一起秘密谋划反抗雅典，后来该阴谋被戳穿，提米斯托克里斯只好投奔到波斯阵营中。他是因变节而受赏，并不可取，而拿破仑的情况则与此完全不同。


  [66]波斯的国王，在雅典政治家提米斯托克里斯投奔波斯时，曾对他表示友好，热情地接待了他。


  [67]克罗维：法兰克王国的建立者，墨洛温王朝的奠基人。该名字来源于其所属的半神化的家族的创始人。


  [68]格拉古：罗马贵族，公元前133年当选为人民保护官，开始进行土地改革，但改革遭到当时保守贵族的强烈反对。后因行为有独裁色彩，给保守的元老们采取暴力行动提供了口实，在谋求连任过程中被借此事杀害。九年后，他的弟弟盖约·森普罗尼·格拉古继承了他的事业，也遭到和兄长同样的下场。


  [69]涅尔瓦（96—98年在位）、图拉真（98—117年在位）、哈德良（117—138年在位）、安东尼·庇护（138—161年在位）、马可·奥勒留（161—180年在位）并称“五贤帝”。在这些人的统治下，罗马帝国盛极一时，其中罗马帝国的疆域在图拉真时代达到最广。


  [70]“五贤帝”之后，罗马走向衰亡。284年，罗马皇帝、杰出的军事家戴克里先开始重组帝国，成为罗马中兴的开端。


  [71]阿喀琉斯和赫克托尔分别是希腊和特洛伊军中最勇敢的战士。阿喀琉斯由于和希腊主帅阿伽门农发生矛盾，一度愤而离开希腊军队，导致他最要好的朋友被赫克托尔杀害。他得知好友被害，于是重新披挂上阵，杀死赫克托尔为好友复了仇。但在普里阿摩斯的眼泪面前，阿喀琉斯动了恻隐之心，允许赫克托尔的父亲带回儿子的尸体。


  [72]“波拿巴”一词原为Buonaparte，带有意大利色彩。在发动对意作战后，拿破仑去掉了姓氏中的字母u，使其不再像意大利语（见本书第二章第1节）。


  [73]帖木儿（1336—1405），西方史学家把帖木儿帝国当作成吉思汗帝国的再现。帖木儿是14世纪帖木儿汗国的建立者。他本人因脚部稍微有缺陷而被称为Tīmūr Lenk或Tamerlan，意即“跛子”。1397—1403年，帖木儿横扫整个小亚细亚半岛，他的事业达到了顶峰。他本可趁机侵入欧洲，但恰在此时，中国明朝发生朱棣夺权的“靖难之役”。帖木儿在小亚细亚得到消息后立即决定放过手下败将土耳其和埃及，回师中亚，准备远征明朝。他认为只有征服蒙古和明朝，才能名正言顺地成为全蒙古的大汗。但很快他就一命呜呼。帖木儿死后，他的帝国迅速解体。事见《新元史·帖木儿传》。


  [74]1840年，在经过长期谈判之后，英国政府终于同意将拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛运回法国。1861年，拿破仑被安葬在巴黎的荣军院。后来，他的哥哥约瑟夫和弟弟热罗姆也葬于此。1940年，希特勒专门将拿破仑的儿子“罗马王”（拿破仑与第二任妻子玛丽·路易丝所生，是其唯一合法的儿子。1832年时，年仅21岁的他死于肺结核）的遗体从维也纳迁至法国巴黎的荣军院，以此向法兰西表示善意。
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  贝多芬传


  原序


  二十五年前，当我写这本《贝多芬传》时，我并不是想要完成一本有关音乐学的著作。


  那是1902年，当时我正经历着一个苦恼不堪的时期——经受着兼具毁灭与重生作用的暴风雨。我逃出巴黎，来到曾经屡次在人生战场上支持过我的贝多芬身边，寻觅心灵上的宁静。


  我来到他的故里波恩，找到了他的影子和他的老朋友们——我在科布伦茨访问了韦格勒的孙子们，在他们身上，我重又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因茨，我听了贝多芬的交响乐演奏会，是魏恩加特纳1指挥的。


  我与他单独相对，倾吐我的心声。多雾的莱茵河畔，灰蒙蒙、潮湿的四月天，浸淫着他的苦难、勇气、欢乐和悲哀；我跪着，被他用强有力的手扶起，给我的新生儿约翰·克利斯朵夫2施行了洗礼；在他的鼓励和祝福之下，我重又踏上返回巴黎的路，与人生缔结了新的约定，一路向神明唱着病愈者的感恩曲。


  那感恩曲便是这本《贝多芬传》，首先发表于《巴黎杂志》，后来由贝玑3拿去发表在他自己主编的《双周刊》上。我没想到这本书会流传到朋友圈之外，的确，“各有各的命运”……


  请允许我叙述这些细枝末节。如果现在有人在这首颂歌里寻求以严格的史学方法撰写成的学术著作，那么，我不得不有所答复。我自有做史学家的时间。我在《亨德尔传》和关于歌剧研究的几部书里，已经做了相当多的有关音乐学的工作。但《贝多芬传》绝非为了学术而写。它是受伤的、被窒息的心灵之歌，是在重生与振作之后的感恩之歌，我知道，这救世主已经在我的笔下有所改变，但一切从信仰和爱出发的行为都是如此。我写《贝多芬传》便是这样一种行为。


  大家人手一本地拿了去，为这本书带来了它不曾希望的好运。那时候，法国几百万生灵——被压迫的理想主义的一代——焦灼地等待着解放的号角。这号角声，他们在贝多芬的音乐中听到了，于是发出强烈的呼声。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会？犹如唱弥撒曲《神的羔羊》时的教堂；谁不记得那些痛苦的面庞，注视着祭祀礼，因它的启示而满面生辉？


  今日的生者已和昨日的生者相距很远了。（但今日的生者是否和明日的生者更近？）20世纪初期这一代，因为战争，多少优秀的人和他们最优秀的儿女都失去了踪影！我这本小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者手笔的小书，不知不觉竟和他们相似，而他们早已在其中认出了自己。这本书，由一个无名的人所写，在一家无名的书店里和大家相识，几天之内在人们手里传播开来，它已不再属于我了。


  我把书重读了一遍，虽有不足，但是并不准备有所更易4。因为它应当保留原来的特色和一代伟人的形象。


  时逢贝多芬百年祭5，我纪念那个时代，同时颂扬它的伟大的同伴——贝多芬，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。


  罗曼·罗兰


  1927年3月


  初版序


  我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能同样承受苦难。


  ——贝多芬


  1819年2月1日在维也纳市政府的讲话


  我们周围的空气是多么重浊。古老的欧洲在重浊与腐败的气息中昏迷不醒；鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动；社会在卑下的自私自利中窒息而死，人们喘不过气来。打开窗子吧！让自由的空气重新进来，让我们呼吸英雄们的气息！


  人生是如此艰苦。对于不甘平庸的人来说，人生是一场没有始终的斗争，通常是悲惨的、没有光华、没有幸福、在孤独与沉默中展开的斗争。贫穷、日常的忧虑、沉重而愚蠢的劳作压在他们身上，无益地消耗着他们的精力。没有希望，没有一丝欢乐之光，绝大多数人彼此隔离着，连向患难中的兄弟施以援手的可能都没有——他们不知道彼此的存在，他们只能依靠自己。但是现实中，即使最强的人也不免在苦难中跌倒。他们求助，也呼唤着真正的朋友。


  就是为了援助他们，我才在他们周围集合了这些英雄的友人，这些为了善而受苦的伟大心灵。这几篇传记并非诉诸野心家的骄傲，而是献给受难者的。实际上，谁又不是受难者呢？那么，就让我们把神圣的苦痛“油膏”献给受苦的人吧！我们不是孤军奋战。世间的黑暗，受着神光的烛照。今日，就在我们近旁，我们能看到两朵最纯洁的火花——正义与自由的火花——在闪耀：皮卡尔上校6和布尔人7。即使他们不曾把浓郁的黑暗一扫而空，至少他们已在一闪之下为我们指明了道路。跟着他们走吧，跟着那些散落在各个国家、各个时代孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔，使英雄的民族重生。


  我称为英雄的，并非是以思想或强力称雄的人，而是因心灵而伟大的人。正如他们之中最伟大的一个，就是那个我们要叙述其生平的人所说：“除了仁慈以外，我不承认还有其他什么高人一等的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，更没有伟大的艺术家和伟大的行动者。而有的只是些空虚的偶像，只知道迎合的人——时间会把他们摧毁。成败又有什么相干？最重要的是伟大，而不是显得伟大。


  我们为之立传的这些人，几乎都经受过长时期的受难过程，或是有着悲惨的命运。他们的灵魂在肉体与精神的苦难中备受折磨，在贫穷与疾病的铁砧上几经锻炼。他们目睹同胞受着无名的羞辱与劫难，内心为之碎裂，他们永远过着苦难的日子；他们固然因毅力而伟大，也因灾患而伟大。所以，不幸的人啊，切勿过分怨尤，人类中最优秀的人和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧！倘使我们太虚弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会儿，他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股公正的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里和他们的行为里，即可看到生命从未像处于患难时那么伟大、那么丰满、那么幸福。


  在这个英雄队伍里，我把首席位置给予坚强而纯洁的贝多芬。他在痛苦中曾祝愿他的事例能支持其他受难者：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的受难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”经过了多年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹送勇气”的大业之后，这位胜利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“人啊，你当自助！”


  我们对他这句豪语应当有所感悟。让我们以他为榜样，恢复对生活、对人类的信念吧！


  罗曼·罗兰


  1903年1月
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  传记


  竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。


  ——贝多芬


  印象


  他身材矮小，看上去有些臃肿，但是很结实，有着运动员一般的体格。他脸形宽大，皮肤呈砖红色，晚年由于疾病变成了黄色，尤其在寒冷的冬季和远离田野的时候，更是如此。他的前额宽大且隆起，头发乌黑浓密，好像从未梳理过，简直就像美杜莎头上的乱蛇8。1801年，尚在幼年的车尔尼9看到贝多芬头发乱蓬蓬的，胡子多日不剃，穿着羊毛衣裤，还以为遇到了小说中的鲁滨孙。
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  他的眼中燃烧着一种奇异的力量，不怒自威，使所有见到他的人都为之震慑，但大多数人不能分辨其中隐藏的奥秘——在他褐色的悲壮的脸上，这双眼睛射出一道狂野的光，所以大家总以为他的眼睛是黑色的，实际上是蓝灰色的。10


  他的眼睛细小而深陷，只有在兴奋或愤怒的时候才会完全睁开。目光流转，奇妙地反映出贝多芬真正的思想。这双充满感情的眼睛，时而温柔，时而惘然，时而气焰逼人，非常可怕。11


  他常常目光忧郁地对天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子般的相貌。嘴唇线条细腻，但下唇常有比上唇突出的倾向。牙床异常结实，简直能咬碎核桃。下巴的右边有一个深陷的小窝，直接导致他的脸显得古怪而不对称。据莫谢莱斯12说：“他的微笑很美，谈话间经常现出一种可爱而令人愉快的神情。但是他的笑声是不愉快的，粗野、难看，并且为时很短。”那是一个不习惯于欢乐的人的笑。他的表情通常是忧郁的，带着一种“无法抚慰的哀伤”。


  1825年，雷尔施塔布13说，当看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦神情”时，需要竭尽全力才能忍住眼泪。


  1826年，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，他独自坐在角落里叼着长烟斗，闭着眼睛——那是他离世以前惯常的姿态。一个朋友与他说话，他悲哀地微笑着，从口袋里掏出一本小小的谈话手册，然后用聋子惯有的尖锐声音，让对方把要说的话写下来。


  他的脸色时常变化，或是在弹钢琴被人无意中撞见的时候，或是突然有灵感的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“他脸上的肌肉突然隆起，血脉偾张；狂野的眼睛十分可怕；嘴唇发抖，仿佛一个巫师召来妖魔之后反被妖魔制伏一般”，那是莎士比亚式人物的面目。画家克莱贝尔说是莪相14的面目，尤利乌斯·贝内迪克特说他无异于李尔王。15


  故里


  路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日生于科隆16附近，波恩一所破旧房屋的阁楼上。


  他的祖父路德维希是家族里最优秀的人物，生于安特卫普17，二十岁时来到波恩，做了当地大公18的乐长。贝多芬的性格和他最像。知道了这位祖父的出身，才能更好地理解贝多芬奔放独立的个性，以及其他不像德国人的种种特点。


  他的父亲是一个不太聪明并且酗酒的男高音歌手。母亲是个女仆——一个厨子的女儿，最初嫁给一个男仆，丈夫死后嫁给了贝多芬的父亲。


  贝多芬的童年是艰苦的，不像莫扎特成长于优越的环境。从一开始，人生之于他，就像是一场悲惨而残酷的斗争。父亲想挖掘他的音乐天分，把他当作神童培养。四岁时，他就被整天钉在羽管键琴前面，或是和小提琴一起被关在家里。父亲甚至使用暴力来迫使他学习，他几乎被繁重的练习压死。贝多芬后来竟然没有永远厌恶音乐，实在是万幸。


  他少年时代就得担心经济问题，筹划着如何挣取每天的面包，承担着来得过早的生活重担。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他成为管风琴乐手。


  1787年，他失去了他深深热爱的母亲。“她对我那么仁慈，是那么值得我敬爱，是我最好的朋友！当我能叫出‘母亲’这甜蜜的字眼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福？”19她死于肺病，贝多芬认为自己也患有同样的疾病，常常感到痛苦。除此之外，他还患有更加折磨人的忧郁症。1816年，他说：“不明白死的人真是一个可怜虫！而我十五岁的时候就已经了解了。”


  十七岁，他已成为一家之主，肩负着两个弟弟的教育之责。由于父亲酗酒，他不得不要求父亲退休，剧院怕他父亲浪费养老金，便将养老金交给他保管。


  悲惨的现实在他心中留下了深刻的伤痕。


  后来，他在波恩的一个家庭里找到了亲切的依傍，这便是他终生珍视的勃罗宁一家。他们可爱的女儿埃莱奥诺拉·冯·勃罗宁比贝多芬小两岁，贝多芬教她音乐，带她走上诗歌之路。她是他少年时的伴侣，也许他们之间曾有过相当温柔的情愫。后来，埃莱奥诺拉嫁给了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一。直到生命的最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，这些都能够从韦格勒、埃莱奥诺拉和贝多芬的书信中看出来。他们年老后，情谊更加深厚，而心灵的年轻和热情却不减当年。贝多芬的老师内夫也是他最好的朋友和导师，内夫高尚的品德和宽广的艺术胸襟对贝多芬产生了极其重要的影响。


  尽管贝多芬的童年和少年如此悲惨，但他对这段时日和消磨这时日的地方，永远保留着温柔的回忆。


  后来，他不得不离开波恩，几乎终生都住在轻佻的都市维也纳和贫困的维也纳近郊，但是他从来没忘记莱茵河畔的故乡，对那条庄严的莱茵河，他称之为“我们的父亲河”。的确，它是那样生动，富有人性，仿佛一个巨大的、有灵性的灵魂，无数的思想与无穷的力量蕴含其中。莱茵河流域再也没有一个地方比秀丽的波恩这一段更美、更壮观、更温柔了。它绿荫密布、鲜花遍地的河岸，饱受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬度过了他人生最初的二十年；在此，形成了他少年的梦境——慵懒的草地上，雾气笼罩着白杨，密集的灌木和垂柳、果树将根须浸在静寂而湍急的水流里，还有星星点点的村落、教堂、墓园。远处，蓝色的山峰在空中映出清晰的侧影，山上矗立着废弃的古堡，显出瘦削而古怪的轮廓。


  他心系乡土，直到生命的最后时刻，他依然渴望再见故园，却未能如愿。“我的故乡，我出生的美丽地方，在我眼前始终是那样美，那样明亮，和我离开它时毫无二致。”20


  革命


  大革命21爆发了，席卷整个欧洲，也占据了贝多芬的心。


  波恩大学是新思想的集中地。1789年5月14日，贝多芬报名入学，听著名的厄洛热·施奈德22讲授德国文学。当波恩人得悉巴士底狱被攻占时，施奈德在讲台上朗诵了一首慷慨激昂的诗：“专制的铁链斩断了……幸福的民族……”激发了学生们的热情。1790年，施奈德又印行了一部革命诗集，在预购者23的名单中，可以看到贝多芬和勃罗宁的名字。


  1792年，战火24蔓延到波恩，贝多芬离开故乡去了维也纳。早在1787年春，他曾到维也纳短期旅行，见到了莫扎特，但莫扎特对他似乎不甚注意。倒是1790年在波恩结识的海顿曾经教过他一些功课。


  途中，他遇见开往法国的黑森州25军队。他无疑受到爱国情绪的影响，在1796年与1797年两年内，把弗里德堡的战争诗谱成了乐曲，一首《出征歌》，一首《我们是伟大的德意志民族》。但是，他讴歌大革命的敌人也是徒然——大革命已征服了世界，也征服了他。从1798年起，尽管奥地利和法国的关系很紧张，贝多芬却和法国人及其使馆联系紧密，和才到维也纳的贝尔纳多特26，还有提琴家鲁道夫·克勒策——后来贝多芬把著名的奏鸣曲题赠给他——也有密切往来。在那些谈话里，他拥护共和的思想越加肯定，在他以后的生活中，可以看到这种思想的发展。
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  这时期施泰因豪森为他画的肖像，将他的容貌、神态表现得非常准确。这幅画像之于贝多芬以后的肖像，无异于盖兰27画的拿破仑肖像之于其他的拿破仑像——那张严峻的脸，活现出波拿巴烈焰熊熊的野心。画上的贝多芬较实际年龄年轻，瘦削、挺拔，上衣的高领使其头颈稍显僵直，睥睨一切的目光里隐藏着些微紧张。他知道他的意志所在，他相信自己的力量。1796年，他写道：“勇敢啊！虽然身体不够强壮，但我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经来临了吗……就在这一年，要大显身手了。”那时他才崭露头角，1795年在维也纳举行了首场钢琴独奏音乐会。


  德·伯恩哈德夫人和格林克说他很高傲，举止粗野，神情阴郁，带着非常浓重的外省口音。但他藏在这倨傲外表之下的慈悲善良，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述自己的成功时，第一个念头是：“比如我看见一个朋友陷于窘境，而我的钱不够帮助他，我只消坐在书桌前，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧这多美妙！”281801年左右，他在致里斯29的信中又说：“只要我有办法，我的任何朋友都不应该被贫穷困扰。”“我的艺术应该造福于穷人。”


  耳聋


  然而痛苦已在敲门，它一旦降临便不再离开。1796年至1800年，耳聋已开始了它的酷刑30。耳鸣日夜折磨着他，他的听觉越来越衰退，内脏也承受着剧烈的痛苦。连续好几年，他瞒着所有人，独自守着这可怕的秘密，就连最亲密的朋友也不说。他避免与人见面，以免人们发现他的残疾。但到了1801年，他已经无法再沉默下去了，他绝望地告诉了两个朋友——韦格勒医生和阿曼达牧师。


  我亲爱的、善良的阿曼达……我多么希望你能常常在我身边！你的贝多芬真是可怜至极。我最高贵的一部分——我的听觉——大大地衰退了。当我们在一起时，我已感觉到许多症状，但我隐瞒着，可是后来越来越恶劣……我的听觉还能恢复吗？我当然希望如此，可是希望非常渺茫，这一类的病是无药可治的。我过着凄惨的生活，躲避所有我心爱的人，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！31


  他写信给韦格勒时说：


  我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不能与人说话——我聋了。要是我从事的是别的职业，也许还可以，但在音乐界，这是可怕的遭遇。我的敌人们将会怎样说？他们的数目如此可观！


  在戏院里，我得坐在临近乐队的地方，才能看懂演员在说什么，假如我的座位稍远，我就听不见乐器和歌唱的高音……当别人讲话的声音比较柔和时，我能勉强听到一些……但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难当……


  我时常诅咒我的命运。普鲁塔克32教我学习隐忍，我却更愿意向我的命运挑战，但有些时候，我只是上帝最可怜的造物……


  ……隐忍！多么令人伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！33


  这种悲剧式的愁苦，在当时的一部分作品里有所体现，例如作品第13号《悲怆》奏鸣曲（1799），尤其是作品第10号《第三钢琴奏鸣曲》中的“广板”。奇怪的是，并非所有的作品都带有忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》（1800）、明澈如水的《C大调第一交响乐》（1800）等，都反映出一种年轻人的天真和愉悦。毫无疑问，要使心灵习惯于愁苦也需要相当长的时间，所以没有欢乐时，就自己来创造。当“现在”太残酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月，是不会一下子消失不见的。它们随着时间的流逝不复存在，但光芒依然悠久地照耀着。


  独自一人在维也纳忍受苦难的时候，贝多芬隐遁在对故园的记忆中，那一时期他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》中带变奏曲的“行板”，其主题便是一支莱茵地区的歌谣。《C大调交响乐》也是一首颂赞莱茵的作品，是年轻人对着梦境微笑的诗篇，它是快乐的、苦恼的，有着取悦心上人的想法和希望。但在某些段落和引子里，在低音乐器的明暗对照里，在古怪的谐谑曲里，我们会如此感动地在那青春的脸上看到未来天才的目光。那是波提切利34在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛，从中已可窥见未来的悲剧。35


  爱情


  在这些肉体的痛苦之外，还有另外一种痛苦。韦格勒说他见过的贝多芬始终抱有一种爱的热情，这种爱情几乎永远是纯洁的。这单纯的热情与肉体的欢娱之间毫无联系。现代人将两者混为一谈，实在是因为他们完全不懂何谓热情，也不能体会热情是如何难得。


  贝多芬的心里多少有些清教徒的气息，他厌恶粗野的谈吐与思想，认为爱情是神圣、纯粹的情感。据说他不能原谅莫扎特，因为他认为莫扎特写《唐璜》36是一种折辱自己天才的行为。贝多芬的密友辛德勒很有把握地说：“他一生洁身自爱，从没有任何失德的行为需要忏悔。”


  这样的一个人，是生来就要受爱情的欺骗、做爱情的牺牲品的。事实的确如此。他不断地钟情于人，如痴如狂般神魂颠倒，他不断地梦想着幸福，但是又立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就是在这种时而热爱、时而骄傲的反抗的轮回之中产生的。直到很久很久以后，他年事已高，激昂的性格与情感才在凄凉而悲伤的隐忍中渐趋平静。


  1801年，他钟情的对象是朱列塔·圭恰迪尔，他题赠给她的那首著名的《月光》奏鸣曲（作品第27号，1801）使她闻名于世。他写信给韦格勒说：“现在，我的生活非常甜美，和别人的来往也多了一些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的。她爱我，我也爱她。这是两年来我初次享受到的幸运的日子。”可是，他为此付出了高昂的代价。首先，这段感情使他清楚地意识到自己的残疾和境况的艰难使他无法娶他所爱的人。其次，圭恰迪尔其实是一个风骚、幼稚并自私的女人，这使贝多芬感到无限苦恼。1803年11月，她嫁给了加仑贝格伯爵。后来她竟然利用贝多芬的感情，要他帮助她的丈夫摆脱困境。贝多芬立刻答应了，他在1821年与辛德勒见面时的谈话记录中写道：“他曾是我的情敌，所以我更要尽力帮助他。”但他因此而轻视她，“她到维也纳找我，哭着，我看不起她”。
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  这样的爱情是摧残心灵的。而像贝多芬那样，心灵早已因疾病而变得虚弱，再加上这样狂乱的情绪，更有将心灵完全毁灭的危险。他一生就只这一次，几近癫狂。他经历了一个绝望苦闷的时期，从他1802年10月6日写给他兄弟的遗嘱中便可看出，这是惨痛至极的呼声，也是反抗的呼声，听到的人无不对他充满怜悯。他几乎要结束自己的生命了，幸而他坚强的道德观念制止了这种行为。


  他在遗嘱里说：“把‘德行’教给你们的孩子——使人幸福的是德行而不是金钱，这是我的体验。在苦难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外，也是道德。”在1810年5月2日致韦格勒的信中，他写道：“假如我不知道，一个人只要还能做有意义的事就不该结束生命，我早已不在人世了。”


  但是，他最终失去了病愈的最后希望。


  即便是最大的勇气——屡次在美妙的夏天支持过我的，也消逝了。


  哦，万能的主宰，给我一天纯粹的欢乐吧！我没有听见欢乐深远的声音已经那么久！哦，什么时候？哦，神！什么时候我能够再次在自然与人类的殿堂中感受到欢乐？永远不？不！哦！这太残酷了！


  这是临终的哀诉，但贝多芬在此之后又活了二十五年。他坚毅的天性不可能遇到磨难就屈服，他不甘心，再次找到了坚强与勇气。


  我的生活愉快了些，与人们的交往也多了些。你简直难以相信我这两年来过的是多么孤独与悲哀的生活。我的残疾时刻跟随着我，就像一个幽灵，我逃避着人群。一定会有人认为是我讨厌人类，上帝知道，事实并不是这样！


  除了睡眠以外，我想不出还能怎样休息。可怜的我现在想进入睡眠非常困难，需要花费比从前多得多的时间。但愿我能从疾病中解放出来，哪怕只有一些，那时候，我将以自主、成熟的姿态来到你们面前，享受我们永久的友谊。


  我应当努力在此世得到幸福，绝不要苦恼。不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉！它绝不能让我屈服。哦！能把生命活上千百次，该有多美！37


  这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的情绪，这内心的悲剧，都反映在他1802年创作的伟大作品里，有《丧礼》奏鸣曲（作品第26号）、《幻想》奏鸣曲和《月光》奏鸣曲（作品第27号）《第二奏鸣曲》（作品第31号）——其中戏剧式的宣叙调仿佛一段凄婉崇高的独白；题献给亚历山大大帝的《小提琴C小调奏鸣曲》（作品第30号）；《克莱采奏鸣曲》（作品第47号）；按照盖勒特38的歌词所谱写的六首悲壮的宗教歌曲（作品第48号）。至于1802年的《第二交响曲》，却反映着他年少轻狂的情爱，毫无疑问，是他的坚强意志占据了优势。一种无法抵抗的力量将他忧郁的思想一扫而空。生命力的沸腾迎来了乐曲的结束。贝多芬渴望痊愈，不肯相信自己已经无法救治。他渴望爱情，渴望幸福，渴望欢乐。他充满了希望。


  战争


  上述这些作品，其中好几部中的行进和战斗的节奏感特别鲜明。这在《第二交响曲》的“快板”与“终曲”中表现得十分明显，尤其是献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章，更富于威武雄壮的气势。这类音乐所特有的战斗性，无法不令人想起它们产生的时代。大革命已波及维也纳39，贝多芬也不例外地受到了时代精神的感染。骑士德·赛弗里德说：“他在亲密的朋友中间兴奋地谈论着局势，发表他智慧的论断，目光犀利而准确。”他所有的同情都倾向于革命党人。在他晚年，最熟知他的辛德勒说：“他热爱共和，主张无限制的自由和民族独立……渴望人们同心协力地建立国家的政府——共和民主的政府……渴望法国实现普选，希望拿破仑能够建立起这个制度，为人类的幸福奠定基石。”


  他就像一个古罗马革命者，受着普鲁塔克的影响，梦想着一个由胜利之神建立的英雄共和国，这胜利之神当然就是法国的领袖，于是，他接连写下曾题为“波拿巴”的《英雄交响乐》（1804）以及光荣的叙事诗《第五交响乐》（1805—1808）的终曲《C小调交响乐》。


  《英雄交响乐》是以波拿巴为题材并献给他的。最初的手稿上还写着“波拿巴”这几个字。当他得悉拿破仑加冕称帝，便大发雷霆，激动地喊道：“他也不过是一个凡夫俗子！”由于愤怒，他撕去了题献的词句，换上了一个意味深长的题目——《英雄交响乐——纪念一位逝去的伟人》。辛德勒说，后来贝多芬对拿破仑的愤恨减少了，只把他看作一个值得同情的可怜虫。1821年，他听说拿破仑被囚于圣赫勒拿岛时，说道：“十七年前我创作的音乐正适用于这个悲剧。”对于能够在交响曲的葬曲部分（第二章）对这位英雄的结局有所预感，他感到很高兴——因此很可能，在贝多芬的思想中，《英雄交响乐》，尤其是第一章，就是拿破仑的一幅肖像，当然与实际人物不同——那是贝多芬想象中的拿破仑，也就是说，他要在乐曲中将拿破仑描写成一个革命英雄。另外，1801年，贝多芬曾经为真正的革命英雄——自由之神普罗米修斯创作过乐曲，其中有一段主旋律，他又在《英雄交响乐》的终曲里再次采用。


  这是第一首真正的革命音乐——时代之魂在其中复活了，那么强烈，那么纯真——因为当时的巨变在孤独的巨人心中激起了强烈而纯真的反响，这种印象，即便与现实一再接触也不会有所减损。


  作品里贝多芬的形象也染上了那些史诗式战争的色彩，同时期的作品里，到处都有它们的踪影，或许连作者自己也不曾察觉。《科里奥兰纳斯序曲》（1807）中有狂风暴雨在呼啸，《第四四重奏》（作品第18号）的第一章与《科里奥兰纳斯序曲》非常相似；关于《热情奏鸣曲》（作品第57号，1804），俾斯麦曾经说过：“如果我能时常听到它，我的勇气将永不衰竭。”40针对这部乐曲的最后一句，俾斯麦说：“这是整个人生的斗争与哀恸。”他爱贝多芬甚于别的音乐家，常常说：“贝多芬的音乐与我的神经最为契合。”还有《哀格蒙特》的总谱和《降E调协奏曲》（作品第73号，1809），《降E调协奏曲》连炫耀技巧的部分都是壮烈的，有万马奔腾之势，这是非常容易理解的。就在贝多芬创作《英雄的葬礼进行曲》（作品第26号奏鸣曲）的时候，比《英雄交响乐》的主人公拿破仑更值得他赞颂的英雄——奥什41将军，刚刚战死于莱茵河畔。即使贝多芬当时还不知道这件事，他在维也纳也已目睹革命的两次胜利。42
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  1805年11月，当贝多芬的歌剧《菲德里奥》初次上演时，在座的便有法国的于兰将军——攻占巴士底狱的胜利者，当时正住在洛布科维茨43家里。贝多芬将《英雄交响乐》与《第五交响乐》题赠给他。


  1809年5月10日，拿破仑驻扎于舍恩布伦44。1809年6月26日，贝多芬在写给布赖特科普夫与海尔特尔两位出版人的信中说：“这是何等野蛮的生活，我的周围全是战争的废墟！只有鼓声、炮声和各种惨象！”就在1809年，法国的特雷蒙特男爵在维也纳见到他，并保留着他的一幅肖像。特雷蒙特男爵曾描写过贝多芬寓所中凌乱的情形。他们就在这凌乱中谈论着哲学、政治，特别是“他的偶像莎士比亚”。贝多芬几乎就要下决心跟男爵到巴黎去了，他知道那边的音乐学院已经在演奏他的交响曲，而且有很多钦佩他的人。不久，贝多芬开始厌恶法国的侵略者，但他仍然狂热地崇拜法国人史诗般的业绩。我们能够很清楚地感觉到这一点，凡是不能理解他这种感觉的人，便不能透彻地理解他此时的音乐。


  婚约


  贝多芬突然中止了《第五交响乐》的创作，没有经过惯有的拟稿过程，就一口气写完了《第四交响乐》。幸福来临了。1806年5月，他与特雷泽·德·布伦瑞克订了婚。


  1799年，贝多芬在维也纳认识了布伦瑞克一家45。特雷泽很早就爱上了他，贝多芬来维也纳不久，刚刚和她的哥哥弗朗索瓦伯爵成为朋友的时候，她就爱上了他。那时她还是一个小姑娘，跟着贝多芬学钢琴。1806年，贝多芬在匈牙利的马尔托伐萨他们家里做客时，两人才彼此相爱。关于这些幸福日子的回忆，特雷泽·德·布伦瑞克说：


  一个星期日的晚上，晚餐过后，明净的月光下，贝多芬坐在钢琴前，先是将手指平放在琴键上来回抚弄。我和弗朗索瓦都知道他这个习惯，他总是这样开场的。随后，他在低音部分弹奏了几个和弦，接着，慢慢地，他用一种神秘庄严的神情，弹奏着塞巴斯蒂安·巴赫的一支曲子。


  母亲和教士46都已休息，哥哥正在神情严肃地思考着，我的心已被他指上的旋律和目光渗透了，深切地感受到了生命的丰满。第二天早上，我们在园中相遇。他对我说：“我正在写一部歌剧。主人公就像在我心中，在我面前，不论我去什么地方，停留在什么地方，他始终与我同在。我从未达到过这样崇高的境界，一切都是那么光明、那么纯洁、那么清晰。在此之前，我就像童话里的孩子，只顾着捡石子，却看不到路旁盛开的美丽的花……”1806年，只获得了我最亲爱的哥哥的同意，我便和他订了婚。


  贝多芬在这一年所写的《第四交响乐》，是一朵清纯的花，蕴藏着他一生中极为难得的、比较平静的日子的香味。有人说：“贝多芬在那一时期，竭力想把他的天才和在前代大师留下的艺术形式中人们认可与喜爱的东西，加以调和。”47的确是这样。同样源于爱情的妥协精神，对他的行为和生活方式都产生了影响。赛弗里德48和格里尔帕策49说他精神很好，思维活跃，彬彬有礼，对讨厌的人也肯忍耐，穿着很讲究，而且他巧妙地瞒着大家，甚至不让人觉察到他的耳聋。他们说他身体很好，只是有些近视。的确，贝多芬是近视眼。赛弗里德说他的近视是疾病所致，他从小就需要戴眼镜，而且长久的近视使他常常表现出失神的样子。1823年至1824年间，他在书信中常常抱怨他的眼睛使他受苦。
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  在迈勒为他画的肖像上，可以看到一种浪漫的风雅，他的神情微微有些不自然。贝多芬希望讨人喜欢，并且知道自己已经博得了大家的欢心。猛狮在恋爱中也会把利爪藏起来，但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响乐》梦幻与温柔的情调背后，我们仍能清楚地感觉到那可怕的力量——直白的任性和突发的愤怒。


  这种深沉的平和并不持久，但爱情的美好影响一直持续到1810年。毫无疑问，正是因为这个影响，他的天才才结出了最完美的果实，例如古典的悲剧《第五交响乐》、夏日的神明的梦《田园交响乐》（1808）。将歌德的剧本《哀格蒙特》谱成音乐，这项工作开始于1809年，他还想为《威廉·退尔》谱曲，但未被接受。他将《热情奏鸣曲》题献给特雷泽的哥哥，这是受莎士比亚的悲剧《暴风雨》的启发得来的一支乐曲50，是他自认为他的奏鸣曲中最壮美的。而富有梦幻与神秘气息的奏鸣曲（作品第78号，1809）是献给特雷泽的。


  在写给“不朽的爱人”的一封没有日期的信中，他所表现出来的对爱情的热烈，实在不亚于《热情奏鸣曲》：


  我的天使，我的一切，我的……在我心里装满了对你说不尽的话……啊！无论我在哪里，你都与我同在……当我想到你星期日以前不会收到我的信时，我难过极了……我爱你，像你爱我一样，但还要多很多……啊！上帝！咫尺，天涯……我的不朽的爱人，我的思念涌向你，有时是快乐的，有时是悲伤的，我问命运，问它是否还有满足我们愿望的一天……我只愿与你一同生活，否则我将活不下去……永远不会有人像你一样能占据我的心。永远！啊，上帝！为何要使相爱的人分离？我现在的生活是多么痛苦。你的爱使我同时成为最幸福也最烦恼的人……安静吧……安静……啊！继续爱我吧……永远不要误解你所爱的人的心——永远是你的——永远是我的——永远是我们的。51


  究竟是什么原因，阻挠着这一对深深相爱的人的幸福？也许是没有财产，或者地位不同；也许是对方要他长时间等待并要求他对这段爱情保守秘密，使贝多芬感到屈辱而表示抗拒；也许是因为他暴烈的、愤世嫉俗的性情和多病的身体，无形中使他的爱人受苦，他自己又因之感到绝望。


  总之，婚约毁了，然而两个人没有一个忘却这段爱情。直到生命的最后一刻，特雷泽·德·布伦瑞克依然爱着贝多芬。她于1861年去世。


  1816年，贝多芬曾说：“当我想起她时，我的心仍然跳得和第一次见到她时一样剧烈。”同年，他写了六支感人的“献给遥远的爱人”的曲子（作品第98号）。他在手记中写道：“我一见到这个美妙的人儿，我的心便温柔起来，可是她并不在此，并不在我身旁！”特雷泽曾将她的肖像送给贝多芬，上面写着“给少有的天才、伟大的艺术家、善良的人T.B.”。这幅肖像至今保存在波恩的贝多芬故居。


  在贝多芬去世前一年，他一位朋友曾无意中撞见他独自抱着这幅肖像，哭着，高声地自言自语（这是他的习惯）：“你是这样美，这样伟大，像天使一样！”朋友默默地退了出去，稍后再进去时，看到他在弹琴，就对他说：“今天，我的朋友，你的脸上没有一点儿可怕的神色。”贝多芬回答：“因为我的好天使拜访过我了。”


  创伤深深地烙在他的心上。他对自己说：“可怜的贝多芬，今生没有你的幸福。只有在理想的领域，你才能找到朋友。”52


  他在手记上写道：“屈服，深深地向你的命运屈服——你不再为自己而存在，只能为别人而存在；对你而言，只有在艺术的王国里才会有幸福。哦，上帝！请给我勇气，让我能够战胜自己！”


  光荣


  爱情遗弃了他。1810年，他重又孤独，但光荣已经来到，他已明显感受到了自己的力量，这时他四十岁。他完全放纵自己暴烈与粗犷的本性，对社会、对习俗、对他人的意见、对一切都无所顾虑。他还有什么需要畏惧、需要敷衍的？爱情，没有了；野心，没有了。剩下的只有力量和对力量的陶醉，他需要的只是去运用它，甚至滥用它。


  “力量，就是使人有别于一般人的气势！”他又不修边幅，举止也越发狂妄。他知道他可以畅所欲言，即便对世上地位最高的人也是如此。1827年7月17日“除了仁慈以外，我不承认还有其他什么高人一等的标记，”他在写给G.D.里奥的信中说，“心是一切伟大的起点。”


  贝蒂娜·勃伦塔诺53评价此时的他说：“没有一个君主像他这样对于自己的力量有如此坚强的意识。”她被他的威力征服，写信给歌德说：“当我初次遇见他时，整个世界都在我面前消失了，贝多芬使我忘记了一切，甚至连你也忘记了！”


  歌德很想认识贝多芬。1812年，他们终于在波希米亚的特普里兹浴场相见了，结果却很不投契。贝多芬深深地敬佩着歌德的天才。他在1811年2月19日写给贝蒂娜·勃伦塔诺的信中说：“读歌德的诗让我陶醉。”他在1809年8月8日写给布赖特科普夫和海尔特尔的信中说：“歌德与席勒，是除莪相与荷马之外，我最喜爱的诗人。”要知道，贝多芬幼时虽未受过系统的教育，但他的文学品位极高。在他眼中，歌德就是“伟大、庄严、D小调式的”，高于歌德的只有荷马、普鲁塔克和莎士比亚。荷马作品中他最爱《奥德修斯》，他经常翻阅莎士比亚的德文译本，而且将《科里奥兰纳斯》和《暴风雨》用悲壮的音乐表现出来。和大革命时代的人们一样，普鲁塔克对他的影响非常深，布鲁图54也是他的英雄。55他爱柏拉图，梦想能有柏拉图式的共和国真正建立起来。1819年至1920年间的谈话记录里，他还说过：“苏格拉底与耶稣是我的榜样。”


  然而，他的性格过于自由、过于暴烈，不可能与歌德相处融洽，他曾叙述他们一同散步的情景——这位骄傲的共和党人把那位魏玛大公的枢密顾问官教训了一通，歌德对此耿耿于怀。


  君主与贵族尽可任命职务、赏赐勋章，但他们不能造就伟大的人物，不能创造超越庸俗社会的心灵……对于我和歌德这样的人，他们应当认可我们的伟大。昨天，我们在途中遇见全体皇族56——远远就已看见。见到他们，歌德挣脱了我的手臂，恭敬地站在大路旁。我徒劳地对他说尽所有的话，都不能让他移动半步。于是，我整理了衣帽，背着手，向最密集的人群走去。鲁道夫公爵57对我脱帽致礼，王后第一个跟我打招呼，亲王与大臣们也都认得我。我看着这些人在歌德面前经过。他站在路边，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后，我毫不客气地教训了他一通……58
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  歌德也没有忘记这件事，他写信给采尔特59说：“不幸的是，贝多芬是一个极其倔强的人，他认为世界可憎，这没有错，但这并不能让他和别人更愉快些。我们应该原谅他，为他惋惜，因为他是聋子。”歌德一生不曾有过反对贝多芬的举动，但也不曾有过拥护贝多芬的行为，对他的作品，甚至对他的姓氏，始终保持绝对的缄默。在内心深处，歌德钦佩而且惧怕贝多芬的音乐——这音乐使他不安，他怕它会让他丧失心灵的安宁与平衡，那是歌德以无数痛苦换来的。


  门德尔松1830年时到过魏玛——奉歌德之命为他弹奏音乐史上的著名作品。他曾经留下一封信，表示他的确透彻地体悟到歌德所谓的“纷扰而热烈的灵魂”，那个灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：“歌德先是不愿听人提及贝多芬，当然这是不可避免的。他听了《第五交响乐》的第一章后便大为激动，但竭力使自己平静，他对我说：‘这并不动人，只是有些令人惊异而已。’之后他又说：‘气魄很大，十分狂妄，连房屋都为之震动。’接下来的晚餐期间他若有所思，当我们再提起贝多芬时，他开始询问我。我分明看到了贝多芬的音乐所产生的影响……”


  《第七交响乐》和《第八交响乐》就是这时期的作品，1812年，贝多芬创作于特普里兹。前者是狂欢的节奏曲，后者是诙谑的交响乐，两部作品都流露出一种最放松状态下的自在，那种欢乐与狂乱的激动、出其不意的对比、宏伟而令人惊愕的跳跃，使歌德与采尔特惊骇不已60……德国北部甚至流传着一种说法，说《第七交响乐》是一个酒鬼的作品。的确，这是一个能令人醉倒的作品，也是力量与天才的体现。


  他自己说：“我是为人类酿造醇酒的酒神，是我带给人们精神上至高的狂热。”


  我不知道是否真如瓦格纳61所说，他想在《第七交响乐》的终局描写一个酒神的庆祝会，但至少这是贝多芬曾经有过的想法，他曾在笔记里写道，尤其在《第十交响乐》的计划内提及。在这豪放的乡村节会音乐中，可以明显地看到他身上来自佛兰芒族的遗传；在如此崇尚纪律与服从的国家里，他与之不协调的肆无忌惮的言谈举止，同样源于他自身的血统。可以说，无论在哪一部作品里，都没有《第七交响乐》那么坦白、那么自由。这是无目的的、单纯的力与美，宛如一条欢乐奔腾的河。


  在《第八交响乐》中，不再有这样夸张的力量，但是更加奇特地表现出了作者的特点——悲剧与滑稽、刚强与任性奇妙地融合在一起。与写作这些作品时，他于1811年至1812年间在特普里兹认识了一位年轻的柏林女歌唱家，在这些作品中，能够看出这种温柔的友谊所带来的影响。


  1814年，贝多芬的声誉达到巅峰。在维也纳会议上，人们将他看作欧洲的光荣。他在各种庆祝会中非常活跃，亲王们向他致敬，高傲的他听任他们的奉承。


  受到独立战争的鼓舞，1813年，他写了《惠灵顿大捷交响乐》；1814年年初，写了一首战士的合唱——《德国的复兴》；1814年11月29日，他在各国君王面前指挥爱国歌曲——《光荣的时刻》；1815年，他为攻陷巴黎写了一首大合唱——《大功告成》。这些应时的作品使他声名大噪。


  布拉西乌斯·赫菲尔依照法国人勒特奥纳的素描所制作的木刻和1812年法朗兹·克莱因的头部雕塑，生动地表现出了贝多芬在维也纳会议时期的面貌。狮子般的脸上布满愤怒与苦恼的皱纹，牙关紧咬，但表现最明显的是他的意志——早年拿破仑式的意志：“可惜我对战争不像对音乐那么内行，否则我一定能打败他！”62


  然而，他的王国不在这个世界上，如同他在写给弗朗索瓦·德·布伦瑞克的信中所说：“我的王国在空中。”


  悲惨


  接下来是最悲惨的时期。


  可以说，维也纳从未对贝多芬有过好感。像他那样高傲独立的天才，在如此轻佻浮华、被瓦格纳深恶痛绝的城市里是不受欢迎的。


  瓦格纳在1870年所写的《贝多芬传》中说：“维也纳……新教的痕迹已消失殆尽，连民族的口音也消失了，完全意大利化了。德国的精神、德国的风俗，也要用从意大利和西班牙进口的书本来解释……这是一个学术、历史、宗教都已被篡改的地方……轻率而浮躁的怀疑主义毁坏并埋葬了真理之爱、荣誉之爱和自由独立之爱！”19世纪的奥地利戏剧诗人格里尔帕策曾经说，生为奥地利人是一种不幸。19世纪末生活在维也纳的德国作曲家都感到极端的苦闷，那时维也纳的思想完全被勃拉姆斯63式的伪善气息笼罩。布鲁克纳64的生活就是长期的苦难，雨果·沃尔夫65临死前也对维也纳做出了极为严厉的批评。


  贝多芬努力抓住每一个离开维也纳的机会。


  1808年，他很想到威斯特伐利亚王吉罗姆·波拿巴66的宫廷去。吉罗姆王承诺给贝多芬每年六百杜加67金币的终身薪俸，外加一百五十银币的旅费补贴，唯一的条件是为他演奏并指挥室内音乐会，都是历时很短而且不常举行的。贝多芬几乎就要答应了。


  但是我们也不能将维也纳全部否定，那里总有一批高贵的鉴赏家，他们钦佩贝多芬的伟大，不愿意自己的祖国因为失去这位天才而蒙羞。1809年，维也纳三个富有的贵族——贝多芬的学生鲁道夫王子、洛布科维茨亲王和金斯基亲王答应给他四千弗罗林68


  的年薪，只要他肯留在奥地利。他们说：“一个显而易见的事实，一个人只有在没有经济负担的时候才能全身心地投身于艺术，才能写出崇高而伟大的作品，所以我们决定，让路德维希·凡·贝多芬获得物质上的保障，让他没有任何后顾之忧。”


  不幸的是，事实与承诺不符。这笔薪金并未付足，不久便完全停止了。从1814年维也纳会议起，维也纳的喜好也发生了转变。社会关注的目光从艺术转移到政治，音乐品位也被意大利风格破坏了，人们崇尚的是罗西尼69，而贝多芬被视为迂腐70。在鲍恩费尔德的日记里写着，1816年维也纳沙龙里的意见是：“莫扎特和贝多芬是老学究，只有荒谬的上一代才崇尚他们；直到罗西尼出现，大家才知道什么是旋律。《菲德里奥》就是一堆垃圾，真不懂有些人怎么会不厌其烦地去听。”


  贝多芬的朋友和保护人，或分散，或死亡。金斯基亲王死于1812年，利希诺夫斯基亲王死于1814年，洛布科维茨亲王死于1816年。贝多芬曾将美妙的作品《四重奏》（作品第59号）题赠给拉苏莫夫斯基，在1815年2月举办了最后一场音乐会。同年，贝多芬与童年的朋友——埃莱奥诺拉的哥哥——斯特凡·冯·勃罗宁失和，这一年，贝多芬的兄长卡尔去世了。贝多芬写信给安东尼娅·勃伦塔诺说：“他对生命如此执着，我却宁愿舍弃。”


  从此他变得更加孤独。在1816年的手记里，他写道：“我没有一个朋友，一个人孤零零地生存在这个世界上。”此时他唯一的朋友，是玛利亚·冯·埃尔德迪71，两人之间有着动人的友谊，贝多芬曾题赠给她1809年的两个三重奏（作品第70号）、1815年到1817年的两支大提琴奏鸣曲（作品第102号）。


  他完全失聪了。而且，他的健康状况一天不如一天。从1816年10月起，他患上了严重的气管炎。1817年夏天，医生说他得的是肺病。1817年至1818年间的冬季，他深受这场所谓的肺病的困扰。1820年至1821年间，他患了严重的急性关节炎。1821年，患黄热病，1823年，又患结膜炎。从1815年秋天起，他和人们只能进行笔上的交流。最早的谈话记录是1816年的72。值得注意的是，就在同年，他的音乐风格发生了改变，标志着这个改变的是一支奏鸣曲（作品第101号）。
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  辛德勒73将1822年《菲德里奥》演出的惨痛经历记述如下：


  贝多芬要求亲自指挥最后一次彩排……从第一幕的二部唱起，显然，他已经完全听不见台上的歌唱了。他把乐曲的速度延缓许多。当乐队跟着他的指挥演奏时，与台上歌手的速度不一致，结果当然是一片混乱。常任乐队指挥乌姆劳夫并没有说明什么理由，只是提议休息一会儿，与歌手沟通几句后重新开始。接着同样的情况再次发生，不得不再次休息。贝多芬继续指挥下去肯定是不行的，但怎样才能让他明白呢？没有一个人忍心对他说：“离开吧，可怜虫，你不能指挥了。”贝多芬不安起来，东张西望，想通过人们脸上的表情猜出什么，可是大家都默不作声。他突然严肃地喊我过去。我走近时，他把谈话手册递给我，示意我写。我写道：“恳求您不要再继续指挥了，回去后告诉您原因。”他一跃跳下台，对我喊着：“快走！”他一口气跑回家里，倒在沙发上一动不【引文】动，双手捂住脸。晚餐时他默不作声，脸上依然是最痛苦的表情。饭后我想告别时，他留住我，表示不愿独自在家。后来他要我陪他去看耳科医生……在我与贝多芬的全部交往中，没有哪天比十一月这致命的一天更可怕。他心里受了伤，至死也不曾忘记那可怕的一幕。


  两年以后，1824年5月7日，贝多芬指挥（节目单上注明“参与指挥事宜”）《合唱交响乐》（即著名的《第九交响乐》）时，他完全没有听见全场的喝彩声，直到一位女歌唱演员牵着他的手面对群众时，他才突然看见全场观众起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。


  英国旅行家罗素1825年时见过他弹琴，说当他要表现柔和的音调时，琴键就不会发声，只在静寂中看见他激动的神情，脸和手指都抽搐起来，令人非常感动。74


  隐遁在自己的内心世界里，几乎与世隔绝，他只在自然中得到些许安慰。特雷泽·布伦瑞克说：“自然是他唯一的知己。”自然也成为他的避难所。1815年认识他的卡尔·纳特说从未见过一个人像他这样热爱花草、树木、云彩、河流……似乎他依赖着自然才能活着。他喜欢动物，非常怜悯它们。著名史学家弗里梅尔的母亲说，在她年幼时，贝多芬曾将她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。


  贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样热爱田野……我爱一棵树甚于爱一个人……”住在维也纳时，他每天绕城墙一周。在乡间，从黎明到黑夜，他经常独自在野外散步，不戴帽子，或者顶着太阳，或者冒着风雨。“万能的上帝，在森林中我快乐极了，每棵树都传达着你的声音，何等的神奇！在树林里，在这山冈上——只有奉献给你的静谧，令人心醉的静谧。”


  他精神上的焦虑在自然中获得了暂时的缓解。


  但是，他的寓所永远都不舒服，住在维也纳的三十五年里，他一共搬了三十次家。他为金钱烦恼。1818年，他写道：“我差不多到了行乞的地步，却还要装作并不困窘的样子。”“作品第106号的奏鸣曲是在紧急情况下写出来的，以工作来换取面包实在是一件苦事。”施波尔75说，他经常因为靴子破洞而不能出门。他欠出版商很多债，作品又卖不出钱。《D调弥撒曲》预售时，只有七个预购者，而且没有一个是音乐家。他写信给凯鲁比尼76——“您在同时代的作曲家中是最令我敬重的”，但是凯鲁比尼并不理会他。他全部美妙的奏鸣曲77——每一曲都得花费他三个月的时间——只为他挣了三四十个杜加。加利钦亲王要他写的四重奏（作品第127、130、132号），也许是他作品中最深刻的，凝结着他的血泪，最终一个钱币都不曾拿到。


  除了日常生活的困窘，还有无尽的诉讼案烦扰着他——或是要对方履行承诺的薪资，或是为了争取侄子的监护权（他的兄长卡尔于1815年死于肺病，留下一个儿子）——耗尽了贝多芬的精力。


  父爱


  他将所有的温情倾注在这个孩子身上，然而，这一次等待着他的，依然是残忍的痛苦。


  他先要和卡尔的妻子、不称职的母亲争夺小卡尔的监护权，他写道：


  啊，我的上帝，我的城墙，我的防卫线，我唯一的庇护所！我的万能的主，这世上所有的事你都是看在眼里的，当我不得不让那些与我争夺卡尔的人受苦时78，我的痛苦，你是看得到的。请接受我的祈求吧，我就是你造物之中那个最不幸的人啊。


  啊，神！请救我！你看啊，我已被全人类遗弃，因为我不愿向卑劣妥协！请接受我的祈求吧！让我，至少在将来，能与我的卡尔生活在一起！啊，残酷的命运，我的苦难永远不会结束！


  但是，这个被他深深爱着的侄子，似乎并不配得到他的伯父的爱与信任。贝多芬写给他的信中饱含着痛苦和愤怒，犹如米开朗琪罗写给他的兄弟们的信，但是更天真，也更动人：


  我还要再接受一次最无情无义的回报吗？如果我们之间的关系要破裂，那么就让它破裂吧！所有公正的人知道这件事以后都将恨你……如果我们的关系使你不能忍受，那么凭借上帝的名字——但愿一切都按照他的意志实现，我把你交给至高无上的神。我已尽了最大努力，我敢于面对最高的审判……


  像你这样被宠坏的孩子，学一学真诚与朴实对你来说大有好处；你对我的虚伪，让我承受了太多的痛苦……上帝做证，我只想远离你，远离这可怜的兄弟和丑恶的家庭……我无法再信任你了。
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  下面的署名是：“你可怜的父亲——或最好不是你的父亲。”紧接而来的并不是真正的决裂和远离，而是宽恕：


  我亲爱的儿子！一句话也不必多讲，到我的怀抱里来吧，你不会听到一句严厉的话……我将用同样的爱接纳你。关于你的未来，我愿意听一听你自己的意见——我们一起商量。我以名誉担保，我绝不责备你，那样毫无意义。你将得到的，只是最亲切的帮助。来吧，到你父亲温暖的怀抱里来吧。来吧，一收到信就立刻回来吧。


  信封上又用法文写着：


  如果你不来，我一定为你而死。


  他又哀求着：


  别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪回报我，像别人使我相信的那样，那我将再不能忍受痛苦！我虽没有生你，但的确抚养过你，而且竭尽所能地教育过你，现在，我以最深的慈爱，从心坎里祈求你做一个善良正直的人。你忠诚的老父。79


  这是个聪明的孩子，贝多芬本想让他接受高等教育，但是，在替他筹划了无数美好的前程之梦以后，又不得不答应他让他去学经商。然而这个孩子出入赌场，负债无数。


  由于一种可悲的奇怪原因，伯父的伟大精神对侄儿非但无益，反而有害，他恼怒、反抗，如他自己所说：“就是因为伯父要求我上进，所以我变得更下流了。”这种可怕的想法，活生生地显示出这个浪子丧尽天良的灵魂。


  1826年，卡尔朝自己的头上开了一枪，并没有死，倒是贝多芬差一点儿死去——他永远也无法摆脱为这件事所承受的痛苦。辛德勒说他突然变得像一个七十岁的老人，精神崩溃，没有力量，也没有意志。倘若侄子死了的话，他肯定也会死的。几个月之后，他果真一病不起。


  卡尔痊愈了，他自始至终都使伯父受苦。贝多芬临终的时候，他也没有在场。几年以前，贝多芬在写给侄子的信中说：“上帝从未遗弃我，将来终将有人来替我合上眼睛。”然而替他合上眼睛的，竟不是他称作“儿子”的人。


  欢乐


  在这悲苦的深渊里，贝多芬依然热烈地歌颂“欢乐”。这是他毕生的打算，1793年他还在波恩时就有这个想法。80


  他一辈子都想谱写《欢乐颂》，想把这作为他某一部伟大作品的结局。但是颂歌的形式，以及放在哪一部作品里，他踌躇了一生。写作《第九交响乐》时，他也没有打定主意。直到最后一刻，他依然想把《欢乐颂》放到第十或第十一交响乐中去。


  值得注意的是，《第九交响乐》的原题并不是现在人们所熟知的《合唱交响乐》，而是《以欢乐颂为结局的合唱交响乐》。《第九交响乐》可能而且应该有另一种结尾。1823年，贝多芬还想尝试增加一支用乐器演奏的《终曲》，后来被他用在作品第132号的四重奏里面。车尔尼和松莱纳都十分确定地说，在1824年5月的首场演奏之后，贝多芬仍未放弃用乐器结束的想法。


  要在一首交响曲中引入合唱，技术上有着极大的困难，这一点我们能够从贝多芬的草稿本上看出，他试验过很多种方法，试图在某一段落引进合唱。他在“柔板”的第二旋律的草稿本上写道：“也许合唱在此处开始比较合适。”但是他又说：“当我进行某种构思的时候，我听见的都是乐器的声音，而不是人声。”所以他把引入歌唱的时间一再延迟，甚至先由乐器表达出主题。不但《终曲》的宣叙调是这样，《欢乐颂》的主题音乐也是如此。


  对这些延缓和踌躇，还需要进一步深入理解——还有更深刻的原因。这个不幸的人饱受困苦的折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他都没有将这个想法变成现实，因为他总是处于热情与忧伤的旋涡之中，直到生命的最后一刻，才达成心愿。


  当欢乐的主题初次出现，乐队忽然中止，一片静默——这种出其不意的效果，为歌唱的开始蒙上了一层神秘的、神明般的气息。没错，这主题就是神。“欢乐”从天而降，蕴藏在非现实的宁静中间，以柔和抚慰着痛苦。当它走进大病初愈的人的心中，第一下抚摸又是那么温柔，让人像雷尔施塔布一样，因为看到“他温柔的眼睛”而忍不住落泪。当主题过渡到人声，先由低音表现，带着一种严肃而压抑的情绪。慢慢地，“欢乐”抓住了生命，这是一种征服——对痛苦的抗争。然后是进行曲的节奏，仿佛千军万马，男高音热烈急促，在这些沸腾的乐章中，我们可以听到贝多芬的呼吸和他的呐喊，活现出他在田野间奔跑时如痴如狂的激情，宛如暴风雨中的李尔王。战争的欢乐之后是宗教的醉意，随后是神圣的宴会，还有爱的激情。整个人类向天空张开手臂，呼喊着奔向“欢乐”，将它紧紧拥入怀中。


  巨人的巨著终于战胜了人们的庸俗。当时在罗西尼与意大利歌剧影响下的维也纳轻浮风气也为之震撼。


  那时，贝多芬正想移居伦敦，到那里去演奏《第九交响乐》。和1809年一样，他的高贵的朋友又来请求他不要离开祖国。“我们知道您完成了一部新的作品81，您伟大的交响曲的王冠上，又增添了一颗耀眼的明珠……您近几年来的沉默让所有关注您的人痛心。大家都悲哀地想到，当外国音乐传播到我们的祖国时，我们本土的艺术却被遗忘了。而我们的天才，在全人类中有着那么崇高地位的天才，竟默无一言……在您身上，也只有在您身上，整个民族都期待着出现新的生命、新的光荣，期待超越时下风气而建立起真与美的新时代……但愿您能使我们的希望很快实现……但愿您的天才为我们、为全人类带来艺术上永恒的春天！”82
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  从这封言辞恳切的信中，我们看到贝多芬在德国精英阶层中所享有的声望，不仅是艺术方面的，更是道德方面的。敬重他的人称颂他的天才时，所想到的第一个词既不是学术，也不是艺术，而是“信仰”。1819年2月1日，贝多芬在申请对侄子的监护权时，曾在维也纳市政府高傲地宣称：“我的道德品质是大家公认的。”


  贝多芬再次被感动了，答应留下来。1824年5月7日，他在维也纳举行了《D调弥撒曲》和《第九交响乐》的演奏会，获得了空前的成功。场面之热烈，几乎到了“暴动”的地步，警察不得不出面干涉。当贝多芬出场时，观众鼓掌五次。在如此讲究礼节的国家，对皇族的出场，也只是习惯鼓掌三次。交响曲带来的狂热令许多人哭了起来。贝多芬在终场以后激动得晕了过去。朋友们将他抬到辛德勒家，他和衣睡着，半梦半醒，不吃不喝，直到第二天早上。


  然而，胜利只是暂时的，它并没有为贝多芬带来任何实质性的好处。音乐会没有挣到什么钱，物质生活的窘迫依然紧随着他。他贫病交加、孤苦无依，可是他战胜了——战胜了人类的庸俗，战胜了自己的命运，也战胜了他深切的痛苦。83


  牺牲，永远为你深爱的艺术去牺牲人生的愚昧！艺术，是高于一切的上帝！


  《第九交响乐》在德国法兰克福首次演奏是在1825年4月1日；伦敦是1825年3月25日；1831年3月27日在巴黎国立音乐学院。1826年11月14日在柏林雅格尔大厅，十七岁的门德尔松用钢琴演奏。瓦格纳在莱比锡大学学习时全部手抄过乐谱，他在1830年10月6日写信给出版商肖特，提议由他把交响曲改编成钢琴曲——《第九交响乐》改变了瓦格纳的人生。


  自由


  他终于实现了愿望——他获得了欢乐。但是这欢乐能否与他长期相伴？从最后几部四重奏里无处不在的阴影，我们知道，他渗入生命的悲怆一如往昔。但是《第九交响乐》的胜利在贝多芬心中永远留下了光荣的印记。他在1824年9月17日写给肖特兄弟的信中写道：“艺术之神还不希望我被死神带走，因为我还有许多工作没有完成！在去天国之前，我一定要将神灵启示我的东西留给人们，我觉得目前我才完成了极少的部分。”


  他未来的计划是：《第十交响乐》《为巴赫的名字谱写的序曲》、为格里尔帕策的《美卢西纳》84谱的音乐、为克尔纳的《奥德修斯》和歌德的《浮士德》谱的音乐85，还有《大卫与扫罗的清唱剧》。从这些计划可以看出，他的精神倾向于巴赫与亨德尔等德国古典大师的清明恬静之境，甚至神往于阳光明媚的法国南部和他一直梦想着要去游历的意大利。他在1818年的手记中写着：“法国南部！对了！对了！”“只要离开这里，你就能重新登上艺术的高峰……写一部交响乐，然后出发，出发，出发……这个夏天，为了旅费努力地工作，然后遍游意大利、西西里，也许和别的艺术家一起……”


  斯皮勒医生1826年见到他时，说他心情愉快、精力旺盛。同年，格里尔帕策最后一次与他见面时，倒是贝多芬来鼓励这位消沉的诗人，让诗人感叹道：“要是我能有你千分之一的体力与坚毅就好了。”时代艰难，专制保王势力政治的反动，使思想界备受压迫。格里尔帕策呻吟着：“言论检查杀死了我。假如谁想要言论自由和思想自由，那就要到北美洲去。”但没有一种权力能够钳制贝多芬的思想。诗人库弗雷写信给他说：“文字被束缚了，幸好声音还是自由的。”


  贝多芬是伟大的自由之声，或许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感悟到了这一点。他时常提起，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”“将来的人类”，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，批评他们的怯懦。他写信给侄子说：“我们的时代需要强有力的灵魂来鞭策这些可怜的人。”


  1827年，缪勒医生说：“贝多芬无视政府、警察与贵族，永远自由地发表意见，甚至在公众面前也是如此。警察当局认为他的批评和嘲讽只是无害的梦呓，因此也就让这个光辉耀眼的天才平安无事。”1819年的谈话记录里这样写着：“欧洲政治的现状，就是没有金钱、没有银行的话，什么事都做不成。”“五十年内，世界上到处都是共和国。”


  1819年，贝多芬差点被当局起诉，因为他公然声称：“归根结底，基督不过是一个被钉死的犹太人。”那时他正在创作《D调弥撒曲》。由此可见，他对宗教的看法是极其自由的。他在政治方面也同样无所顾忌，除了大胆地抨击政府的腐败，他还特别斥责了几件事情——法院组织的专制与依附权势，程序烦琐，完全妨碍诉讼的进行；警权的滥用；官僚政治的腐化无能；颓废的贵族享有特权，并霸占着最高的职位。


  从1815年起，贝多芬在政治上同情英国。据辛德勒说，他读着英国国会的记录总是表现得十分兴奋。英国乐队指挥西普里亚尼·波特1817年到维也纳时说：“贝多芬用尽一切诅咒的词语痛骂奥地利政府，他一心要到英国去看看下议院的情况。他说：‘你们英国人，脑袋的确是长在肩膀上。’”


  贝多芬晚年的政治思想，恰好反映出1814年至1830年间欧洲知识分子的反抗精神。1814年拿破仑彻底失败，反动势力举行维也纳会议，重新瓜分欧洲。奥地利首相梅特涅野心勃勃，妄图恢复旧有的秩序，对奥地利内部进行严厉镇压，言论自由几乎被剥夺殆尽。当时的欧洲各国皆趋于反动统治，迫害共和党人。但法国大革命的精神早已蔓延到整个欧洲，共和观念是潮流所趋。1820年，西班牙、葡萄牙、那不勒斯首先爆发了革命，紧接着是1821年的希腊独立战争，终至1830年法国七月革命，1848年二月革命……


  可以说，什么都不能使这不可驯服的力量屈服。他最后几年中创作的音乐，虽然环境恶劣，比如侄子自杀，但是往往有一副崭新的面貌，仿佛可以从中看到作者那嘲弄的、睥睨一切的、欢乐的目光。他逝世前四个月，于1826年11月完成的作品第130号四重奏重写的《终曲》，就是非常轻快的。这不是普通人的欢乐——而是莫谢莱斯所说的嬉笑怒骂，是战胜了太多痛苦之后的动人微笑。


  总之，他胜利了。他不相信死亡。


  终了


  然而，死神终于来了。


  1826年11月末，他患了胸膜炎。他之前为了侄子的前程到处奔走，回到维也纳就病倒了。他的病有两个阶段：一是肺部偶发症，六天后好像得到了有效控制。“到第七天，他觉得好一些了，便不再卧床，起来走路、看书、写作。”二是消化器官和循环系统的疾病。医生说：“第八天，他脱了衣服之后，我发现他的身体发黄，同时，夜里剧烈的腹泻和呕吐几乎使他送命。”从那时起，水肿加剧。


  这一次患病的原因，还有我们至今也没弄清楚的精神上的。华洛赫医生说：“有一件他非常愤怒的事（侄子不听话），使他大发雷霆，异常苦恼，终于促成了疾病的爆发。他打着寒战，浑身发抖，内脏的疼痛甚至引发了痉挛。”朋友都在远方，他让侄子去请医生。据说这没心没肺的家伙出门后竟然将这事忘记了，两天之后才想起来。医生来得太迟，而且治疗不善。三个月内，他凭着运动家般的身体与病魔抗争着。1827年1月3日，他将至爱的侄子立为继承人。他想到莱茵河畔的亲爱的朋友，就写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但此刻我的身体实在太虚弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨86外，我做什么都无能为力了。”


  要不是几个仗义的英国朋友慷慨解囊，贫穷的苦难几乎跟随至他生命的最后一刻。他变得非常温和，非常忍耐。一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家，说他最后看见病中的贝多芬，觉得他内心安宁，慈祥悲悯到了极致。


  1827年2月17日，弥留的贝多芬躺在床上，经过三次手术之后，等待着做第四次，他在等待期间还安详地说：“我按捺着性子，想到一切灾难都必定带来几分善。”87


  这种善，是解脱，是他临终时所说的“喜剧的终场”，我们却说是他一生悲剧的终场。


  1827年3月26日，他在暴风雪中，在响亮的雷声中，咽下了最后一口气。一只陌生的手替他合上了眼睛，这是青年音乐家安塞姆·胡滕勃瑞奈。勃罗宁曾写道：“感谢上帝！感谢他结束了这长久的、悲惨的苦难。”


  用痛苦换来的欢乐


  亲爱的贝多芬！多少人称颂他艺术上的伟大，但他远不只是最伟大的音乐家之一，更是近代艺术的最英勇的力量。对于那些在艰难中不懈奋斗的人来说，他是最好的朋友。当我们因为人生的苦难感到忧伤时，他会来到我们身旁，如同坐在一个失去爱儿、身着丧服的母亲旁边，默默无言，只在钢琴上唱着他隐忍的悲歌，为哭泣的人送上安慰。当我们与人类的庸俗丑恶斗争到疲惫不堪的时候，到这个意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无穷的力量。他赠予我们的除了勇气，还有奋斗的欢乐和一种与神同在的醉意。他说：“每当我克服了某种困难、有所超越的时候，我总是快乐的。”“我愿将生命活上千百次……我生来就不是过恬静日子的。”


  他天性热爱自然，在和大自然不息的交流中，他感受到了自然深邃的力量。他的密友辛德勒曾说：“贝多芬教给我很多关于大自然的学问，他在这方面给我的指导和在音乐方面同样多。使他陶醉的并不是自然规律，而是自然本身的威力。”格里尔帕策对贝多芬是钦佩之中有些惧意的，他说：“贝多芬所达到的可怕境界是，艺术竟然与狂野、古怪的原始元素混合交融在一起。”舒曼提到《第五交响乐》时说：“虽然你时常听到它，但它始终有一种不变、永恒的威力，犹如自然界中的种种现象，尽管时时发生，却总让人心怀恐惧与惊异。”辛德勒说：“他抓住了大自然的精神。”一点儿没错，贝多芬就是自然界的一股力量，当这种原始的力量与大自然其余的部分相碰撞，便产生了《荷马史诗》般壮观的作品。


  他的一生，犹如一个风雨交加的日子。最初是云淡风轻的早晨，但在静止的空气中已有隐隐的威胁和沉重的预感。突然之间，巨大的黑影袭来，可怖的雷声伴随着狂风阵阵，这是《英雄交响乐》和《第五交响乐》。然而白日的清明仍未消失，欢乐依然是欢乐，悲哀永远存着希望。但是，1810年以后，心灵失去了原有的平静与均衡，日光变得异样，最明确的思想也如水汽升华一般，时而飘散，时而凝聚，这种凄凉而古怪的骚动笼罩了心灵。乐曲的主题经常在薄雾之中浮沉几次之后便完全消失、淹没了，直到曲终才像风暴一样重新出现，快乐本身也有了苦涩与狂野的情调，所有的情感中都混合着一种毒素。88黄昏来临，雷雨继续酝酿。沉重的云蕴含着闪电，将黑夜染得乌黑，暴风雨裹挟其中，那是《第九交响乐》的开始。狂风骤雨之际，黑暗突然裂了缝，夜被赶走，由于意志之力，天空重又晴空万里。


  什么胜利能与这场胜利相比？波拿巴的哪一场战役、奥斯特利茨89哪一天的阳光可与这巨人的光荣相媲美？一个如此不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造就而成，世界不肯给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难铸成了欢乐。他以一句充满豪情的话概括了自己的一生，这句话已经成为一切勇敢的人的座右铭：


  唯其痛苦，才有欢乐。90


  遗嘱


  孤独，孤独，孤独。


  1814年9月12日致利希诺夫斯基亲王


  海林根施塔特91遗嘱


  ——给我的兄弟卡尔·贝多芬


  与约翰·贝多芬


  你们这些人，把我当作、并且让人将我看作一个心怀怨恨、疯狂、愤世嫉俗的人，真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘原由！


  从童年时起，我的心与精神都倾向于慈悲的情感，总是准备去完成伟大的事业。可是你们知道，六年来我的身体状况是何等恶劣，没有头脑的医生加重了我的病痛，我却只是年复一年地受着骗，徒然怀着好转的希望。终于，我不得不接受这“持久的病症”，对我而言，痊愈即便不是完全无望，也是遥不可及的将来。


  我这个人，生就一种热烈与活跃的性格，或许也能适应社会的消遣，却早已被迫与人群分离，过着孤独的生活，有时我也想改变这一切，然而总是被残疾这个悲惨的事实挡住了路！我不能对人说：“请讲得大声一些，干脆叫喊吧，因为我是聋子！”啊！我怎能让人知道我的“一个感官”出了问题？这个感官对我来讲应该比普通人的更优秀，而从前我的这个感官确实比音乐界中任何人的都更完美！


  所以，假如你们见到我孤僻自处，请你们原谅我，因为我心中是希望与人共处的。我的灾难令我加倍难过，因为我不但要忍受这苦难，还要因此遭人误解。在与人的交流中、在微妙的谈话中、在彼此的倾诉中获得安慰，于我是难以实现的。孤独，完全的孤独。我越是需要在公众场合露面，就越是不敢冒险。我只能过着亡命徒的生活。如果我走近一个群体，我的心就悲痛欲绝，唯恐有人发觉我的耳聋。


  因此，我最近在乡下住了六个月之久。我那高明的医生劝我尽量保护我的听觉，他很迎合我的心意。有多少次我觉得非与社会接近不可，简直忍不住要去了，然而当我旁边的人听到远处的笛声而我听不见时，或者他“听见牧童歌唱”而我一无所闻时，这是何等的屈辱！这一类的感受几乎使我完全陷于绝望之中——虽然不至于自杀，但也是随时都有可能发生的事了。


  是艺术，只是艺术留住了我。啊！在我还没有全部完成我的使命之前，我不能离开这个世界。正因如此，我忍受着这种悲惨的——实在是悲惨的生活，以及这个如此虚弱的身体，只要一点儿变化就能让健康变为疾病的身体！


  “忍耐啊！”人们这么说，我如今也只能如此，我已经有了耐性。但愿我的决心能够长久，直到无情的死神来结束我的生命。也许这样会更好，也许并不，总之我已经准备好了。二十八岁时，我已不得不看破一切，这是不容易的，保持这种心态，对一个艺术家来说，比普通人更难。


  神啊！你看得到我的心，你认识它，你知道它对人类满怀着热爱，满怀着行善的愿望！哦，人们啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾经对我的不公平。但愿不幸的人，看见一个与他一样的受难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地跻身于艺术家与高尚人士的行列，能借以自勉。


  你们，我的亲人卡尔和约翰，我死后，如果施密特教授还在人世，就以我的名义去请求他，将我的病况详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使人们在我死后尽可能地同我言归于好。


  你们是我为数不多的财产的继承者。公平分配，和睦相爱。你们对我的伤害，你们知道我早已原谅。你，我的亲人卡尔，我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝愿你享有更幸福的生活，不要像我这样满是烦恼。


  把“德行”教给你们的孩子——使人幸福的是德行而不是金钱，这是我的体验。在苦难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外，也是道德。


  别了。相亲相爱吧！


  我感谢所有的朋友，特别是利希诺夫斯基亲王和施密特教授。


  我希望利希诺夫斯基亲王送我的那套四重奏乐器能保存在你们其中一人手里。但千万不要因此而有什么争论，如果有需要，尽管卖掉它，不必犹豫。要是我在坟墓中还能帮助你们，我将是多么高兴！如果真能这样，我将多么轻快地飞向死神！


  假如死神在我还未来得及将我的才能完全施展之前就已来到，那么，尽管我命途多舛，我还是嫌它来得太早，我祈祷它能够晚些出现。即便如此，我也是快乐的。难道它不是把我从无穷的痛苦中解放出来了吗？死亡愿意什么时候来就什么时候来吧，我将勇敢地迎接它。


  别了，千万不要将我完全忘掉，我是值得你们思念的，因为我活着时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！


  路德维希·凡·贝多芬


  1802年10月6日于海林根施塔特


  给我的亲人卡尔和约翰，在我死后拆开并执行


  海林根施塔特，1802年10月10日


  就这样，我向你们告别了，当然，我是那样伤心……我的希望，至少在某种程度上痊愈的希望，彻底破灭了。如同秋天的树叶枯萎一样，我的希望也破灭了。与来时一样，我离去了。即便是最大的勇气——屡次在美妙的夏天支持过我的，也消逝了。


  哦，万能的主宰，给我一天纯粹的欢乐吧！我没有听见欢乐深远的声音已经那么久！哦，什么时候？哦，神！什么时候我能够再次在自然与人类的殿堂中感受到欢乐？永远不？不！哦！这太残酷了！
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  书简


  贝多芬致阿曼达牧师的信92


  我亲爱的、善良的阿曼达，我真挚的朋友，收到你的来信，我心里既痛苦又欢喜。你对我的忠实与诚恳，比这世界上任何东西都珍贵！哦！你始终对我怀有这样的感情，真是我的幸运。是的，我知道你的忠诚，这是让我能够把你和其他人相区别的最重要因素。


  我多么希望你能常常在我身边！你的贝多芬真是可怜至极。我最高贵的一部分——我的听觉——大大地衰退了。当我们在一起时，我已感觉到许多症状，但我隐瞒着，可是后来越来越恶劣。是否能医好，目前还不得而知，这大概和我腹部不舒服有关，但那几乎已经痊愈。我的听觉还能恢复吗？我当然希望如此，可是希望非常渺茫，这一类的病是无药可治的。我过着凄惨的生活，躲避所有我心爱的人，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！


  在这里的人中，最可靠的是利希诺夫斯基亲王，自去年至今，他给了我六百弗罗林，再加上我的作品卖出的钱，让我不必再为每天的面包发愁。我正在写的这一部作品，已经有四五个出版商预购，所出的价格我很满意。我近期写了很多作品，我已经知道你在××商店订购了钢琴，我就把各种作品和钢琴一起寄给你，这样你可以少花一些钱。


  现在让我安慰的是来了一个朋友，我能与他分享谈话的乐趣和纯粹的友谊，是我少年时代的朋友——斯特凡·冯·勃罗宁。我经常与他谈到你，我告诉他，自从我离开故乡之后，你是我从心底里认可的朋友之一。他也不喜欢××93。他性格太弱，承担不了友谊。他和××只是我高兴时谈话的对象，他们永远不会了解我崇高的艺术活动，也不能真正走进我的生活，我只依照他们为我做的一切去报答他们。


  哦！如果我的听觉完全恢复正常，我将多么幸福！那时我将毫不犹豫地到你面前，但我不得不远离这一切，我最美好的年华虚度了，我的才华与力量都没有完全施展——我不得不在伤心与隐忍中寻找栖身之所！虽然我曾发誓要超越这一切，可是归根结底，又能如何？


  是的，阿曼达，如果六个月以后我的病依然没有痊愈，我请求你放下一切来我这里。我想去旅行（目前的情况是，钢琴演奏和作曲还不是很受影响，只有在与人交流时才特别明显），请你做我的旅伴——我确信快乐不会缺少。现在还有什么东西是我不敢尝试的？从你走后，我什么都写，甚至包括歌剧和宗教音乐。我知道你不会拒绝，你一定会为你的朋友分担疾病和痛苦。我的钢琴演奏水平大有进步，我希望这次旅行能让你感到愉快。然后，你永远留在我的身旁。


  你写来的信我全部收到了。虽然我回信极少，但我时刻想念着你，我的心也以同样的温情为你跳动着。关于我听觉的问题，请你一定严守秘密，对谁都不要提起。多给我写信吧。即使只有几行字，也能让我感到深深的安慰。希望不久就有信来，我最亲爱的朋友。我没有把你的四重奏94寄给你，因为我已经改动太多，以后你自己会看到的。


  再见，亲爱的好人！如果我能够为你做些让你高兴的事，请一定要告诉你忠诚的贝多芬，他真诚地爱着你。


  贝多芬致弗兰茨·格哈德·韦格勒的信


  维也纳，1801年6月29日


  我亲爱的韦格勒，多谢你的关心！然而我真是惭愧，我的行为也让我对你的关心受之有愧。可是你如此善良，我不可原谅的静默不曾让你沮丧，你永远是我忠诚、慈悲、正直的朋友。
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  说我能忘记你，忘记你们，忘记我如此热爱、如此珍视的你们，这是绝对不可能的！我热烈地想念你们，盼望着能与你们相聚一段日子。


  我的故乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样美，那样明亮，和我离开它时毫无二致。当我来到你们身边，并向我们的父亲莱茵河致敬时，将是我一生中最幸福的时刻。


  何时能够实现，现在还不能确定。我能告诉你们的是，那时你们将发现我更成熟，不但在艺术方面，更是在为人方面，你们将发现我更善良、更完满。如果我们的国家还没有取得我们期待的进步，那么，我的艺术应当用以改变可怜的人们的命运……


  你想知道我的近况？还不坏。从去年起，利希诺夫斯基亲王（我对你说了，你还觉得难以置信）一直是我最热情的朋友——我们中间有些小误会，但最后只是更加增进了我们的友谊——他每年赠送我六百弗罗林的薪金，直到将来我能有一份固定的收入。


  我的作品为我挣了很多钱，目前的预订甚至使我应接不暇，每一部作品都有六七个出版商争着要。他们不再跟我讨价还价了，我定下一个价格，他们便照付。比如我看见一个朋友陷于窘境，而我的钱不够帮助他，我只消坐在书桌前，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧这多美妙！事实上，我也比以前更节俭了……


  人生终有不幸，我孱弱的身体开始与我作对了。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这可能受我腹部不舒服的影响，你知道这种情况以前有过，现在更加恶劣——我持续地腹泻，然后是身体极度虚弱。法朗克想给我吃补药，并用薄荷油医治我的耳朵，可是没有效果，我的听觉越来越差，腹泻也依然如故，一直到去年秋天都是如此，那时我常常陷入绝望。一个愚蠢的医生建议我洗冷水浴，另一个比较聪明的医生建议我去泡温泉，倒是很有效果，腹泻的情况好多了，但耳朵始终如此，情况甚至恶化了。


  去年冬天，我的身体糟糕至极，严重的腹泻复发了，一直到上个月，我去请教韦林——我觉得我的病应该咨询外科医生，而且我一直相信他。他几乎将我的腹泻完全治好了，又建议我洗温水浴，水里加一些健身的药酒；他没有给我任何药物，直到四天前才给了我一些治腹痛的药和一种治耳朵的茶。我觉得腹痛有所好转，身体也强壮了些，只是耳朵轰轰作响，白天黑夜都是如此。


  我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不能与人说话——我聋了。要是我从事的是别的职业，也许还可以，但在音乐界，这是可怕的遭遇。我的敌人们将会怎样说？他们的数目如此可观！


  在戏院里，我得坐在临近乐队的地方，才能看懂演员在说什么，假如我的座位稍远，我就听不见乐器和歌唱的高音。就这样，有些人竟然从未觉察到我的病，真是奇怪。当别人讲话的声音比较柔和时，我能勉强听到一些，是的，我听到声音，却听不出字句。但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难当。


  韦林说即使不能完全恢复，也一定会好转。结果如何，只有上帝知道。


  我时常诅咒我的命运。普鲁塔克教我学习隐忍，我却更愿意向我的命运挑战，但有些时候，我只是上帝最可怜的造物……


  我请求你不要将我的病告诉任何人，连对洛亨都不要提起；我是把这件事情当作秘密托付给你的。你写信与韦林讨论这个问题，我很开心。如果我的现状一直持续下去，我会在明年春天来到你身边。到时就请你在一个美丽的地方替我租一所乡下的房子，我愿意再次做六个月的乡下人——我想这对我会有好处。隐忍！多么令人伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！


  斯特凡·冯·勃罗宁就在这里，我们几乎每天都在一起。回忆当年的人与事，让我的心感到欣慰！他已长成一个善良而出色的青年，颇有智慧，而且像我们一样心地单纯且正直。


  我也想写信给洛亨。即使我没有写信，我也从未忘记你们之中任何一个亲爱的人。但是你知道，写信一直不是我所擅长的，我最好的朋友都是长年累月地收不到我的一封信。我只在音符中生活，一部作品才完成，另一部又已开始。照我现在的工作方式，我经常同时写三四部乐曲。经常给我写信吧，我将抽出一些时间来回信。替我问候大家。


  再见，我忠实的韦格勒。请相信你的贝多芬的感情与友谊。


  贝多芬致韦格勒的信


  维也纳，1801年11月16日


  我亲爱的韦格勒！谢谢你的再次关心，我更加惭愧了。你想知道我的身体状况，虽然谈论这个问题让我十分不愉快，但我还是非常乐意告诉你。


  韦林医生几个月来总是把药涂在我的手臂上……这种治疗我极不喜欢。先不说痛苦，涂药后我会有一两天的时间手臂不能动，这实在让我高兴不起来……耳朵里的轰轰声确实比以前减轻了些，尤其是左耳——先发病的那一只，但我的听觉到现在为止没有丝毫改善，我不敢确定是否会变得更坏。


  腹部的不舒服好多了，尤其当我洗了几天温水浴后，有十来天的时间感觉不错。每隔一段时间，我就服用一些健胃的药。我也遵从你的劝告，把草药敷在腹部。


  韦林不高兴我提到淋浴，我也对他有意见。他实在太不留心、太不周到了，如果我不去找他——这对我来讲是多么麻烦的一件事——他从来不会主动来。你觉得施密特怎么样？我并不是喜欢换医生，只是韦林太讲究手术，不愿意从书本中补充他的知识。在这一点上施密特与他完全两样，或许也不像他那么大意。有人说直流电疗法效果很好，你觉得怎么样？有一个医生告诉我，他见过一个聋哑孩童恢复了听觉，一个耳聋七年的人也被医好了，我听说施密特在这方面有经验。


  我的生活愉快了些，与人们的交往也多了些。你简直难以相信我这两年来过的是多么孤独与悲哀的生活。我的残疾时刻跟随着我，就像一个幽灵，我逃避着人群。一定会有人认为是我讨厌人类，上帝知道事实并不是这样！


  除了睡眠以外，我想不出还能怎样休息。可怜的我现在想进入睡眠非常困难，需要花费比从前多得多的时间。但愿我能从疾病中解放出来，哪怕只有一些，那时候，我将以自主、成熟的姿态来到你们面前，享受我们永久的友谊。


  我应当努力在此世得到幸福，绝不要苦恼。不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉！它绝不能让我屈服。哦！能把生命活上千百次，该有多美！


  替我向洛亨致以万千的情意……相信我的感情和友谊。


  你的贝多芬


  韦格勒致贝多芬的信


  科布伦茨，1825年12月28日


  亲爱的老朋友路德维希：


  当我送里斯的一个儿子去维也纳的时候，不由得想起了你。


  我离开维也纳已经二十八年了，如果你每隔两个月没有收到一封长信，应该责备的是我写给你最后两封信之后你的缄默。不可以这样，尤其是现在，因为我们这群老年人是多么高兴在回忆中消磨时间，我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆。至少我，由于你母亲（上帝祝福她）的缘故认识了你并一直与你保持着亲密的友谊，这是我一生的光明与欢乐，是我乐于回顾的……


  我远远地看着你，仿佛看着一个英雄，我可以自豪地说：“我对他的发展并非毫无影响，他曾对我倾诉他的愿望与梦想，后来当他一再被人误解时，我更加明白他的志向与兴趣。”感谢上帝，使我能和我的妻子谈起你，现在又能和我的孩子们谈起你。对于你，洛亨的家比你自己的家还要亲切，尤其在你高贵的母亲去世以后。


  再对我们讲一遍吧：“是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。”一个人，即便像你这样获得崇高地位的人，一生也只有一次幸福——年轻的时光。波恩、克罗伊茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃等，应该是你深深思念、眷恋的地方。


  现在我要对你谈谈我和我们，好让你回信时知道写什么。


  1796年从维也纳回来之后，我的境况并不顺利，有好几年的时间我只能行医维生。在这个可怜的地方，需要多久才能使境况好转？后来我当了教授，有了薪金，并在1802年结了婚。一年以后我有了一个女儿，身体健康，也受到了良好的教育，她除了为人正直以外，禀受着她父亲的教导，把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人——我认为这完全是天赋。1807年，我有了一个儿子，现在在柏林学医。四年之内，我将送他到维也纳，你肯照顾他吗？……今年8月我过了六十岁的生日，来了六十多位朋友，其中有这座城里第一流的人物。从1807年起，我就住在这里，如今我有一座美丽的房子和一个很好的职位。周围的人对我表示满意，国王赐予我勋章和封绶。最重要的是，洛亨和我，身体都还不差。


  好了，我已把我们的情形全部告诉了你，轮到你了！


  你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂95移向别处吗？旅行不使你感到愉快吗？你不愿意再见到莱茵河吗？


  洛亨和我，向你表示深深的祝福与想念。


  你的老朋友韦格勒


  埃莱奥诺拉·冯·勃罗宁致贝多芬的信


  科布伦茨，1825年12月29日


  亲爱的贝多芬，多少年来亲爱的人！要韦格勒重新写信给您是我的愿望。现在这个愿望实现了，我认为还应该再添几句，只为加重我们的请求——我们想知道您是否再也不想见到莱茵河和您出生的地方，同时给予韦格勒和我最大的快乐了。


  我们的女儿朗亨感谢您给了她那么多幸福的时光，她是多么高兴听到我们谈起您！她详细地知道了我们青春时代在波恩的那些小故事，争吵与和好……如果能见到您，她将多么高兴！这孩子毫无音乐天才，但她下过很多功夫，那么勤奋、那么有恒心，最后居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲了！又因为对韦格勒而言，音乐始终是最大的安慰，所以她和他在一起度过了许多愉快的日子。


  尤利乌斯颇有音乐天才，但现在还不知道用功，六个月以来，他很快乐地学习大提琴，既然柏林有的是好教授，我相信他一定会有进步。两个孩子都很高大，像父亲。韦格勒至今保持着——感谢上帝——温和与快乐的心情，孩子们也是。


  韦格勒最爱弹您变奏曲里的主题，老人们自有他们的嗜好，他也喜欢新的曲子，而且有着令人难以置信的耐心。您的曲子，是他的最爱，韦格勒还从来没有进他的房间而不坐在钢琴前的时候。


  因此，亲爱的贝多芬，您完全可以看出，我们对您的思念是多么热烈、多么持久。所以请您告诉我们，这些对您来讲多少有些价值，而我们并不曾被您完全忘怀。要不是我们最热切的愿望往往难以实现的话，我们早已到维也纳我哥哥的家里来探望您了。但这旅行是不能希望的了，因为我们的儿子现在在柏林。韦格勒已把我们的情况告诉了您，我们是不该再有抱怨的，连在最艰难的时代里，我们也比大多数人好得多。最大的幸福是我们身体健康，还有一对纯良的儿女。是的，他们还没有做过让我们难堪的事情，他们是快乐、善良的孩子。朗亨只有一件悲伤的事——当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候——那是我们大家都不会忘记的。


  再见，亲爱的贝多芬，请用您慈悲的心想念我们吧。


  埃莱奥诺拉·韦格勒


  贝多芬致韦格勒的信


  维也纳，1826年12月7日


  亲爱的老朋友：


  你和洛亨的信给了我太多欢乐，我无法描述……是的，我应该立刻回信。但是你知道，我在写信方面一向不甚积极，因为我想，即使我不写信，最好的朋友也不会忘记我的。我在心里已经回复了你们无数遍，但是如果要我写下来，我的笔就表达不出我的情感。


  我记得你为我做过的一切，比如你请人为我粉刷房间，真是意外的惊喜，当然，我永远也不会忘记勃罗宁一家。


  分离实在是常有的事，每个人都有自己的事情要做，永远不能动摇的、把我们永远牢固地连在一起的，只有为善的原则。


  当我想对你说这一切的时候，我不幸躺在床上……不方便写太多。你的洛亨的美丽身影，一直在我心里，我这样说是要你知道，于我而言，年轻时代一切的美好永远是最宝贵的。


  我的箴言始终是——每日工作。如果我有时让艺术之神瞌睡，也只是为了让它醒来之后更兴奋。我还希望多留几部伟大作品在这个世界上96，然后就像个老小孩儿一样，在一群好人中间结束我此生的旅程。


  在我获得的荣誉里面——因为知道你听了会高兴，所以告诉你——有已故法王赐予的勋章，上面刻着“王赐予贝多芬先生”，还附有一封非常客气的信，署名是“王家侍从长，夏特勒大公”。


  亲爱的朋友，我只能写这么多了。我的心里满满是回忆，将这封信寄走的时候，我已热泪盈眶。这不过是一个引子，不久之后你会收到另一封信，毫无疑问，你来信越多我越高兴……


  再见，我亲爱的朋友。请替我温柔地拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊，愿上帝与你们同在！


  永远尊敬你的、忠实的、真正的朋友


  维也纳，1827年2月17日


  我的正直的老友：


  从勃罗宁那里拿到你的第二封信，我太高兴了。我身体太弱，不能回信，但是你一定知道，你对我说的一切都是我渴望知道的。至于我何时能复原，如果还有可能，也会很迟缓。虽然医生们没有对我说，但我猜还要进行第四次手术。我按捺着性子，想到一切灾难都必定带来几分善。


  我还有许多许多话想对你说！但此刻我的身体实在太虚弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨外，我对什么都无能为力。


  你的忠实的老朋友，对你和你的家人表示真挚的情意和眷恋。


  贝多芬致莫谢莱斯的信97


  维也纳，1827年3月14日


  我亲爱的莫谢莱斯：


  2月17日，我接受了第四次手术。看现在的情况，不久之后还需要进行第五次手术。这一切何时能结束呢？最终的结果又会是什么？


  我真是命途多舛。但我听任命运的安排，只求上帝让我在生前受着磨难的时候，不必再忍受生活的窘迫，这将使我有勇气按照神的意志去面对我的命运，不论它如何艰苦，如何可怕。


  你的朋友　贝多芬


  思想录


  为了达到“更美”的效果，没有一条规律不可以被破坏。


  音乐当使人类的精神爆出火花。


  音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超越寻常人无可自拔的苦难。（1810年致贝蒂娜）


  最美的事，莫过于接近神，并把它的光芒播撒于人间。


  我为什么创作？


  我心中所蕴蓄的必须表达出来，所以我创作。


  你相信吗？当神与我对话时，我是想着一架神圣的提琴，并写下神告知我的一切。（致舒潘齐希）


  按照我作曲的习惯，如果是在创作器乐部分，那么我眼前便显现着全部轮廓。（致特赖奇克）


  不用钢琴作曲是必须的……可以慢慢地培养一种能力，把我们所希望的、所感觉到的，清清楚楚地表现出来，这对于高贵的灵魂是必不可少的。（致奥地利王储鲁道夫）


  描写是属于绘画的。在这方面，诗歌和音乐相比较之下，也算是幸运的了，它的领域不像我的那样受限制。但另一方面，我的领土扩张得更远，而且人们不能轻易到达我的王国。（致威廉·格哈德）


  我的作品一经完成，就没有再修改的习惯。因为我深信，部分的改变足以变更作品的性格。（致汤姆森）


  除了“荣耀归主”以及与此类似的音乐，纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现，所以我最爱帕莱斯特里纳。但是，如果缺少了他的精神和他的宗教观念，只是单纯地去模仿他，就是荒谬的。（致大风琴手弗罗伊登贝格）


  当你的学生在琴上指法适当，节拍准确，弹奏音符也相当合拍时，你只需留心风格，不要因为小错误而阻断他，只需等一曲终了时告诉他即可。这个方法可以培养“音乐家”，这是音乐艺术的第一个目的98……至于表现技巧的篇章，可以让他轮流运用全部手指……（致钢琴家车尔尼）


  在古代大师里，只有德国人亨德尔和塞巴斯蒂安·巴赫是真正的天才。（1819年致鲁道夫）


  我的整个心脏为着塞巴斯蒂安·巴赫伟大而崇高的艺术跳动，他是和声之王。（1801年致霍夫迈斯特）


  我向来是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜他的。（1826年致神甫斯塔德勒）


  我敬重您的作品，甚于其他一切戏剧作品。每当我听到您有一部新作的时候，我总是非常高兴，比对我自己的更感兴趣。总之，我敬重您、爱您……您在同时代的作曲家中是最令我敬重的。如果您肯送给我几行，这将是我所能得到的极大欢乐与安慰。99（1823年致凯鲁比尼）


  在艺术家的立场上，我从来没有对别人写的涉及我的文字加以注意。（1825年致肖特）


  我与伏尔泰有着一样的想法：“几只苍蝇咬几口，绝不能阻滞一匹勇敢的奔马。”（1826年致克莱因）


  至于那些蠢货，只有让他们去说。他们的议论不能使任何人不朽，也绝不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。（1801年致霍夫迈斯特）


  米开朗琪罗传


  引子


  在佛罗伦萨国家美术馆，有一座被米开朗琪罗命名为《胜利者》的大理石雕像。这是一个裸体的青年，有着健美的身躯，卷曲的头发。他上半身前倾，左膝跪屈在一个胡须满面的俘虏背上，俘虏蜷伏着，头伸向前面，好像一头牛。胜利者并不看他，就在刀将要砍下去的一瞬间，胜利者停住了，充满沉郁之感的面孔和犹豫的目光转向了别处，手臂弯向了肩膀，身子向后仰着。他不再需要胜利，胜利使他厌恶。他是征服者，但自己也被征服了。


  这位惶惑的英雄、折翼的胜利之神，是米开朗琪罗永远留在其工作室的唯一作品。后来，达尼埃尔·德·沃尔泰拉100曾想将它安置在米开朗琪罗的墓上。


  这位胜利者就是米开朗琪罗自己，是他整个人生的象征。


  痛苦是无尽的，它具有种种形式。有时是由于物质的凌虐，如灾难、疾病、命运的不公以及人类的罪恶；有时它深藏于人的内心，这种情境中的痛苦，同样可悯，也同样无法挽救；因为人不能选择自己的人生。可能他既不想求生，也不想成为他所成为的样子。


  米开朗琪罗的痛苦，便是后一种。他有力量，他就是为战斗、为征服而生的人。他胜利了。可是，怎么回事？他不要胜利，他所要的并不是这些。真是哈姆雷特式的悲剧！空有英雄的天才，却没有实现的意志；空有强烈的激情，却没有实现的愿望，这是多么令人悲痛的矛盾！


  大家可不要以为我们在许多伟大之外又发现了另一种伟大！我们永远不能说，因为一个人太伟大了，世界就不能让他感到满足。精神的烦闷并不是伟大的一种标志。对一般伟大的人来讲，缺少生灵与万物之间、生命与生命法则之间的和谐并不算伟大，反而是一种弱点。为什么要隐瞒这个弱点呢？最软弱的人难道不是最值得别人爱的人吗？他的确更值得爱，因为他对爱的需求更迫切。


  我绝不会创作不可企及的英雄典范，我痛恨怯懦的理想主义，它只教人回避人生的苦难与心灵的弱点。我们应当和太容易被梦想与动听的话语欺骗的人们说——英雄的谎言只是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义，便是正视世界的真面目，并且爱世界。
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  我这里要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命的核心发出，毫不停歇地侵蚀着生命，直到将生命完全毁灭为止。这是人类的巨人中最显著的代表之一，一千九百年来，西方充斥着他痛苦与信仰的呼号——他，便是基督徒。


  将来，有那么一天，在多少个世纪之后——如果尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一天，那时的人们面对这已经消逝的种族，会俯在他们堕落的深渊旁，如同但丁俯在地狱第八层的火坑旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。


  然而，对于这种又惊又恶又怜的感觉，谁还能比我们感受得更真切？因为我们从小便参透这些悲痛，看到最亲爱的人争斗，我们一向懂得这悲观主义苦涩而醉人的味道，我们曾在怀疑踌躇的时候，费了多少力气，才抑制住自己，不至于像芸芸众生一样，落入天国虚无的幻象中去。


  神呀！永恒的神呀！是一群在此生难以生存的人的荫庇！信仰，往往只是对人生、对前途的不信仰，只是对自己的不信仰，只是缺乏勇气与欢乐！啊，信仰！你的痛苦的胜利，是由多少失败换来的啊！


  基督徒们，为了这个，我才爱你们，为你们遗憾，为你们怨叹，也叹息你们的悲愁。你们使世界变得凄惨，却又将它装点得更美。当痛苦消失的时候，世界便会显得更加落寞。


  在这充满卑怯之徒的时代，他们在痛苦面前发抖，大声地叫嚷，索要他们的幸福，而幸福往往是他人的不幸——我们应当敢于正视痛苦、尊重痛苦！欢乐固然值得赞美，痛苦何尝不值得赞美？两者分明就是姐妹，又都是圣者，它们通过磨难使人类拥有了伟大的灵魂。它们是力量，是生命，是神灵。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，一定既不爱欢乐，也不爱痛苦。只有能够真正体会它们的人，才能真正懂得人生的价值与告别人生时的甜蜜。


  米开朗琪罗


  他是佛罗伦萨的中产者。


  在佛罗伦萨，宫殿带着阴沉的气息，高高的塔尖像长矛一般刺向天空。线条柔和的山冈上，杉树轻轻地摇曳着，橄榄林在微风中颤动，如同银光闪闪的水浪。


  在佛罗伦萨，一切都讲究极端的典雅。罗棱佐·德·美第奇101讥讽的面孔、马基雅弗利102宽阔的嘴巴、波提切利画的《春》以及黄头发贫血的维纳斯，都聚在一起。


  在佛罗伦萨，充满着狂热、骄傲与神经质的气息，人们很容易就沉溺于盲目的信仰中，承受着一切宗教和社会的狂潮涌动。在那里，每个人都是自由的，每个人又是专制的；在那里，生活是那么舒适，可是人生与地狱无异。


  在那里，居民是聪慧的、顽固的、热情的、易怒的，口舌如钢针一般尖利，内心多疑，互相试探、互相嫉妒、互相吞噬。


  在那里，容不下莱昂纳多·达·芬奇一样的自由思想者；在那里，波提切利只能像一个苏格兰清教徒，在幻想的神秘主义中了却余生；在那里，萨伏那洛拉103被坏人利用，竟然焚烧艺术品104。三年之后，死灰复燃，这火烧死了他自己。


  在这个时代的这个城市中，他是让他们狂热的偶像。


  不错，他对他的同胞没有一丝温婉之情，他的豪迈宏伟的天才蔑视他们小众的艺术、矫饰的精神、平淡的写实主义，以及感伤情调与病态的精微玄妙。他对待他们的态度很严厉，但他爱他们。他对他的国家并不是达·芬奇般的微笑的淡漠。每当远离佛罗伦萨，他就会为思乡所苦。他说：“我不时堕入深切的悲苦之中，就像那些远离家园的人一样。”105


  他一生都在想尽办法留在佛罗伦萨。在战争的悲惨时期，他想留在佛罗伦萨，他要“至少死后能回到佛罗伦萨，既然生时不可能”。“死之于我，是那么可爱，因为它可以使我获得生前不能得到的幸福——回到我的故乡。”


  他出生于佛罗伦萨的世家。博纳罗蒂·西莫尼家族祖籍塞蒂雅诺，在佛罗伦萨地方志上从12世纪起就已有记载。米开朗琪罗自然知道这一点。“我们是中产阶级，是最高贵的家族。”106他不赞成他的侄子要变得更高贵的想法：“这绝不是自尊的表现。大家知道，我们是佛罗伦萨最古老最高贵的世家。”107他试着重振家族的声望，恢复旧姓西莫尼，在佛罗伦萨创立家族庄园108，同时又总是因为兄弟们的平庸而沮丧。109
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  他对于自己的血统与种族的自傲，更甚于他的天才。他不愿意别人将他看作艺术家：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”“我从来不是一个从事艺术买卖的画家，也不是雕塑家，我永远保留着我世家的光荣。”110


  他在精神上就是一个贵族，而且具有阶级偏见。他说：“修习艺术的，就应该是贵族而不是平民。”111


  他对家族怀有宗教般的、古老的、几乎是未开化蛮族的观念。他为它牺牲一切，而且要别人和他一样牺牲。如他自己所说，他将“为了它而卖掉自己，如奴隶一般”112。


  直到1508年3月13日他三十三岁时，他的父亲才解除了对他的监护权。在这方面，为了一点儿细小的事情，他也会情绪激动。他蔑视他的兄弟们，不过他们的确应该被他蔑视。他蔑视他的侄子——他的继承人。但对他的侄子和兄弟们，他仍尊重他们作为家族代表的身份。这种言语在他的信札中屡见不鲜：“我们的家族……维护我们的家族……不要让我们的血统中断……”


  凡是这个家族所具有的迷信和盲从，他全都具备。这些讲究好像一个泥团——如同上帝捏造人类的泥团，米开朗琪罗也是自这个泥团中诞生的，却从中迸射出一道光焰，将这一切都净化了——这就是天才。


  不相信天才，不知天才为何物的人，就看一看米开朗琪罗吧！再没有人这样为天才所束缚了。这天才的特质似乎和他本身所表现出来的东西完全不同，犹如一个征服者将他征服一般。他的意志对此无能为力，甚至可以说他的精神与心灵也无能为力。这是一种狂乱的爆发，一种骇人的生命力，是他虚弱的肉体与灵魂所不能承受的。


  他在连续不断的兴奋状态中生活。体内聚积的力量使他感到痛苦，这痛苦逼迫他行动，不停地行动，一小时也不停歇。


  他写道：“我为了工作筋疲力尽，从没有一个人像我这样工作，我除了夜以继日地工作之外，什么都不想。”


  这种病态的活动需求不但使他的工作量与日俱增，使他接受他所不能兑现的工作，而且使他陷入到偏执中去。他甚至想要雕刻整座山。当他要建造什么纪念物时，他会花费几年的光阴到采石场去挑选石块、修筑搬运石块的大路。他要做一切——工程师、操作工、凿石工。他要独自完成一切——建造宫殿、教堂，都由他一个人来。这等同于判罚苦役，他甚至不愿腾出时间来吃饭和睡觉。


  在他的信札里，随处可以看到这样可怜的语句：


  我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年来，我的肉体被疲劳毁坏了，我缺乏一切必需品……我没有一枚钱币，我感受到无数痛苦……我在悲惨与痛苦中生活……我与苦难贫困搏斗着。


  这贫困其实是虚幻的。米开朗琪罗实际上很富有，他拼命增加着自己的财富。他死后，人们在他的罗马寓所里发现他藏有七八千枚金币。瓦萨里113说米开朗琪罗曾分两次给他的侄子七千埃居114，给他的学徒乌尔比诺两千埃居。他在佛罗伦萨也有大量存款。至1534年，他在佛罗伦萨及附近各地置有房产六处，田产七处。他酷爱田产。1505年至1520年，他购置了不少田产。


  但富有对于他又有什么意义？他储蓄与置产并不是为了自己，而总是花在别人身上。他自己什么都不舍得享用，如穷人一般生活，被劳作束缚着，仿佛一匹被系在磨盘上的马。


  没有人懂得他如此自虐的原因。没有人懂得他为何无法控制地让自己受苦，更没有人懂得他的苦对于他其实是一种需要。即便脾气和他极其相似的父亲也埋怨他：


  你弟弟告诉我，你十分节约，甚至节约到了悲惨的地步。节约是好的，但悲惨是坏的，这是神与人都不喜欢的行为，它会损害你的灵魂与肉体。现在你还年轻，所以还能承受，但当你渐渐衰老的时候，这悲惨生活所引发的疾病，立刻会显现出来。所以应当避免悲惨，要正常地生活，不要缺乏必要的营养，也不要劳累过度……115


  事实上，什么劝告都没有用，他从不肯把自己的生活安排得更合乎人性一些。他只以极少的面包与葡萄酒来维持生命，每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚雕塑尤利乌斯二世的铜像时，和他的三个助手睡在一张床上，因为他只有一张床而又不愿添置新的。他睡觉时不脱衣服，靴子也不脱。有一次，腿肿了起来，他不得不割破靴子，结果在脱下靴子的时候，腿上的皮也扯了下去。


  这种令人惊骇的卫生状况，果然如他父亲所说，总是让他患病。在他的信札中可以看到，他至少生过十四或十五次大病。1517年9月，在他雕塑圣罗棱佐宫的正面与弥涅瓦的基督像时，病得几乎死去。1518年9月，在塞拉韦扎采石场中，他因疲劳过度和心情烦闷病倒了。1520年拉斐尔逝世的时候，他又病倒了。1521年年终，一个叫莱昂纳多·塞拉约的友人祝贺他：“居然从一场很少有人能逃脱的病中痊愈了。”1531年6月，佛罗伦萨被攻陷，他失眠，不吃任何东西，头部和心脏都感到不适，这种状况一直持续到年终，他的朋友都以为他没有希望了。1539年，他从西斯廷教堂的高架上坠下，摔断了腿。1544年6月，他患了一场极其严重的热病。1545年12月和1548年1月，他两次旧病复发，身体极度虚弱。1549年3月，他被石粉过敏症折磨得十分痛苦。1555年7月，他又患上痛风。1559年7月，石粉过敏症复发，他非常虚弱。1561年8月，他“晕倒了，浑身抽搐”。


  他好几次发高烧，差点儿死去。他眼睛不好，牙齿不适，还有头痛和心脏病。他时常为神经痛所苦，尤其是睡觉的时候。睡眠于他竟是一种苦楚。他很早便老了，四十二岁时已经感到衰老。116四十八岁时，他说他每工作一天就必须休息四天。117但是他一直固执地不肯请任何医生诊治。


  他的精神受这苦役般生活的影响甚于他的肉体。悲观主义侵蚀着他，这是一种遗传病。年轻时他费尽心机去安慰他的父亲，因为父亲被狂乱的突发受迫害妄想苦痛纠缠着。在写给父亲的信中，他时常说：“您不要自苦……”（1509年春）“您在这种悲痛的心情中生活真使我难过，我祈求您不要再去想这个了。”（1509年1月27日）“您不要惊惶，不要愁苦。”（1509年9月15日）他的父亲和他一样，经常会神经错乱。1521年，他的父亲突然从自己家里跑出来，大声叫嚷着是自己的儿子把他赶出来的。


  米开朗琪罗的病比他父亲的更严重。无休止的劳动和极度的疲劳使他多疑的神经陷入迷乱。他猜疑他的家族、他的兄弟、他的继承人；他猜疑他们不耐烦，在等待他死去；他猜疑他的敌人、他的朋友。“在完满的友谊中，往往藏着损毁名誉与生命的阴谋。”118他忠实的朋友卡瓦列里119被他偏执地猜忌之后申辩：“我敢明确地说我从未伤害过你，你太轻信那些不应该相信的人……”120


  一切都使他不安。“我在持续的不信任中生活……不能相信任何人，睁着眼睛睡觉……”这持续的不安使他遭到家族的嘲笑，但是他说：“不要嘲笑我写的一切……一个人不应当嘲笑任何人；在这个时代，为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活，是并无害处的……在一切时代，不安都是有益的……”他如自己所说的一般，在“一种悲哀的，甚至是癫狂的状态”中生活。在他的信中，他常自称为“忧郁与疯狂的人”“疯子与恶人”，但他为这疯狂辩白，说只对他个人有影响。


  痛苦得久了，这痛苦竟成为嗜好，他在其中觅得一种悲苦的乐趣：“越使我受苦，我越欢喜。”


  对于他，一切都成为痛苦的题目，甚至于爱，甚至于善。


  些许的幸福对于恋爱中的人来说都是一种丰满的欢乐，但它会使欲念绝灭，不像忧患使希望成长。


  一切事物都使我悲哀……即便是善，因为它存在的时间太短，因此给予我心灵的苦楚不下于恶。


  我的欢乐是悲哀。


  没有一个人比他更不接近欢乐、更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见所感的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声和这极端偏执的语句中。


  万千的欢乐抵不上单一的苦恼！


  [image: ]


  “他的强大的力量，”孔迪维说，“把他和人群几乎完全隔离了。”


  他是孤独的。他恨人，也被人恨。他爱人，但不被人爱。人们对他既钦佩又畏惧。到了晚年，人们对他产生了一种类似于宗教般的尊敬。他威临于他的时代。那时，他稍微镇定了些。他俯视人群，人们仰望他。他从没有休息，也从未感受过最微贱的生灵所享受的温柔——一生哪怕能有一分钟的时间在别人的爱抚中入睡。他一直单身，女人的爱情于他是无缘的。在这荒漠般的天空，只有维多利亚·科隆纳121冷静而纯洁的友谊，像明星一样耀眼，但也只是照耀了刹那。周围都是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈燃烧，他的欲望与幻梦在其中回荡。


  贝多芬从未有过这种情境。因为这黑夜在米开朗琪罗的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失，他天性是快乐的，他也渴望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，使所有人本能地逃避他，以至于他在自己的周围造成了一片空虚。


  这还不算什么。最坏的并不是成为孤独的人，而是自己和自己过不去：不能主宰自己，否认自己，与自己斗争，毁坏自己。他的灵魂永远在背叛自己的天才。人们常说他有一种“反对自己”的宿命，使他不能实现任何伟大的计划。这宿命，便是他自己。他不幸的关键足以解释他一生的悲剧——最少被人们看到或不敢去看的关键——缺乏意志、生性懦弱。


  在艺术上、政治上，在他的一切行动和思想上，他都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两个决定之间，他永远无法选择。尤利乌斯二世的纪念建筑、圣罗棱佐宫的正门、美第奇家族的陵园等，都足以证明他这种犹豫。他开始、开始，却不会有任何结果。他要，他又不要。刚刚选定，就已经开始怀疑。到他生命结束的时候，他什么也没有完成——他厌弃一切。有人说他的工作是被人强迫的，这种朝三暮四、计划无定的责任都应该由他的委托人来承担。其实，如果他执意拒绝的话，别人是无法强迫他的，可是他不敢拒绝。


  他是弱者，在各方面都是弱者，为了德行，也因为胆怯。他生性软弱。他为种种思虑而苦闷，对于一个性格坚强的人来说，这一切思虑通通可以丢开。只因为他把责任心夸大，便自以为不得不去做那些最平常的工作，原本那些任何匠人都可以比他做得更好的工作。122最终，他既不能履行他的义务，也不能将它丢掉。1501年，他和锡耶纳的皮科洛米尼教堂签订契约，承诺三年之后交出作品。可是六十年以后，1561年，他还在为没有履行契约而苦恼。1514年，他接受了弥涅瓦教堂中基督像的雕塑订单，但是直到1518年还没有动工。“我痛苦死了……我的行为如窃贼一般……”


  他因为谨慎与恐惧而变得怯懦。被尤利乌斯二世称为“可怕的人”，同样被瓦萨里称作“谨慎的人”“使任何人，甚至使教皇也害怕的人”。


  他在亲王权贵面前是怯懦的，偏偏他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯懦的人，他把他们叫作“为亲王们负重的驴子”。1231534年，他想躲避教皇保罗三世，却又留下来，仍是听凭工作把他系住。他容忍他的主人们蛮横无理的信，并且恭敬地回复他们。1518年2月2日，大主教尤利乌斯·美第奇（未来的克雷芒七世）怀疑他被卡拉伊人收买，便写了一封措辞严厉的信给他。米开朗琪罗屈辱地接受了，回信中说在世界上除了专心取悦他以外，再没有别的事情了。


  有时，他也会反抗，会骄傲地说话，但最后总是让步。直到死，他都在努力挣扎，但是没有力量去奋斗。教皇克雷芒七世——和一般的意见相反——是所有教皇中对他最仁慈的人，知道他的弱点，也怜悯他。


  他的全部尊严都在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分卑怯。他把一个可爱但是平庸的人，如托马索·卡瓦列里看作一个了不起的天才：“我不能和你相比，你在一切学问方面都是独一无二的。”124


  至少，爱情使他这些弱点显得动人。当他因为恐惧而显得怯懦时，这怯懦只是——人们不敢说是可耻的——痛苦得可怜的表现。


  他会突然陷入精神错乱的恐惧中，于是他逃走了，被恐惧逼得在意大利各处奔逃。1494年，他被某种幻象吓得逃出了佛罗伦萨。1529年，佛罗伦萨被围，负有守城之责的他又逃亡了，一直逃到威尼斯，几乎想逃到法国去。后来他对这件事情感到羞耻，又重新回到被围的城里，尽他的职责，直到围城结束。但当佛罗伦萨陷落，严行流戍放逐之时，他又害怕得发抖，甚至去恭维法官瓦洛里，那个刚刚把他的朋友—高贵的巴蒂斯塔·德拉·帕拉处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的朋友，与佛罗伦萨的流戍者断绝了联系。


  一直以来，我留神不和被判流戍的人谈话，不和他们有任何来往，以后，我会加倍留意……我不和任何人讲话，尤其是佛罗伦萨人。如果有人在路上向我行礼，我本应友善地和他们打招呼，但我不理睬。如果我知道谁是被流戍的佛罗伦萨人，我一定不回答他……125


  更甚于此，他还做了忘恩负义的事情，否认他病重时受过斯特罗兹一家的关照：“至于人家责备我曾于病中受到过斯特罗兹一家的照顾，我并不认为我是在斯特罗兹家中，而是在路易吉·德尔·里奇奥126的卧室中，他对我是极友善的。”127


  他怕。他对他的恐惧感到极度羞耻。他看不起自己，他厌憎自己以致病倒了。他想要死。别人也以为他快死了。128


  但他不能死。他内心有一种疯狂的求生力量，这力量每天都会苏醒。求生，为了继续受苦。他不能不有所行动。他行动，他要行动。是他自己主动的吗？他是被动的！他被卷进疯狂的热情与矛盾中，犹如但丁笔下的狱囚。


  他不得不受苦！


  让我苦恼吧！苦恼！那些过去的日子，没有一天是属于我的！


  他向神绝望地呼喊：


  神啊！神啊！谁还能比我自己更了解我？


  如果他渴望死，那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终结。他讲起已死的人时是那么艳羡！


  您不必再恐惧命运的善变和欲念的转换……


  将来的时间不再对您有任何暴力行为了；


  必须与偶然不会再驱使您……


  想到这里，怎能不令我艳羡？129


  死！不再存在！不再是自己！逃出万物的束缚！逃出自己的幻想！


  啊！使我，使我不再成为我自己！


  他烦躁的目光还在卡皮托勒博物馆中注视着我们，在那张痛苦的脸上，我听到了悲怆的呼声。


  以下有关外貌的描写，是根据米开朗琪罗各个不同的肖像而来。弗朗切斯科·拉卡瓦发现《最后的审判》中有米开朗琪罗自己的画像，四百年来，多少人在他面前走过而没有看见他，但一经见到，便永难忘记。


  他中等身材，肩膀很宽，骨骼与肌肉发达。因为劳累过度，身体变了形，走路时头向上仰着，背向后陷着，腹部向前突出。这是画家弗朗西斯科·德·奥兰达130所画肖像中的米开朗琪罗的形象：一个站立着的侧影，穿着黑衣服，肩上披着一件罗马式披风，头上缠着布巾，布巾上戴着一顶软帽。1564年，人们将他的遗骸从罗马运回佛罗伦萨时，曾经重开他的棺木，那时他的头上便戴着这种软帽。


  他的头是圆的，额角是方的，脑门遍布皱纹，显得十分宽大。黑色的头发乱蓬蓬地纠结在一起。眼睛很小，目光悲哀又强烈，光彩时时变化，或黄或蓝。鼻子很宽很直，中间隆起，曾被托里贾尼131的拳头击破。132从鼻孔到嘴角有深深的法令纹，嘴巴的轮廓很深刻，下唇微微前突，两鬓头发稀疏，牧神般的胡须簇拥着颧骨突出的脸颊。


  他的脸上笼罩着悲哀与犹豫的神情，这是诗人塔索133时代的面目，这是不安的、被怀疑侵蚀的痕迹。他凄惨的目光不由得令人同情。


  是的，同情。我们不要和他斤斤计较了！他一生所渴望而没有获得的爱情，我们给了他吧！他遭受了一个人可能遭受的一切苦难。他亲眼目睹他的故乡沦陷，看到意大利沦于野蛮民族之手，看到自由毁灭，眼见他所爱的人一个个辞世，眼见艺术的光明一点点熄灭。


  黑夜即将来临的时候，他孤独地留在最后。在死亡的门前，当他回首往事，他不曾为自己做了应做与能做的事而觉得安慰。他白白地放弃了欢乐，白白地为艺术这个偶像牺牲了自己。“热情的梦幻，使我将艺术当作偶像与国王……”134


  没有一天快乐，没有一天享受到真正的人生，数十年的劳作，竟不能实现他梦想计划之万分之一。他认为最重要的作品，没有一件完成。命运嘲弄他，这位雕塑家有始有终地完成的事业，只是他不喜欢的绘画。1508年3月10日他写道：“今日，雕塑家米开朗琪罗开始了西斯廷教堂的绘画。”“这全不是我的事业。”1509年1月27日他又写道：“……我毫无益处地浪费掉我的时间。”他自称为“雕塑家”而不是“画家”，终其一生从未改变。


  在那些使他骄傲又使他苦恼的大工程中，有些，如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的青铜像，在他生时就被毁掉了；有些，如尤利乌斯二世的陵墓、美第奇家族的教堂等，可怜地流产了，现在我们看到的只是他的构思而已。


  雕塑家吉贝尔蒂135曾讲述过一个故事，说德国安茹公爵的一个银器雕刻者，具有可与“古希腊雕塑家相匹敌”的技术，暮年时眼见他耗尽毕生精力的一件作品被毁掉。“他看到他的一切劳苦都是枉费，便跪着喊道：‘啊！吾主，天地的主宰，不要再让我迷失，不要再让我去跟从除你以外的任何人，可怜可怜我吧！’他将所有的财产分送给穷人，隐遁到深山中，死去了。”


  和这个可怜的人一样，米开朗琪罗到了暮年，悲苦地看着自己的一生：他的努力都是枉费，他的作品未完的未完，毁掉的毁掉。


  于是，他退出了。文艺复兴睥睨一切的光芒，宇宙中自由的至高无上的灵魂，和他一起遁入“这神明的爱情中，他在十字架上张开怀抱迎接我们”。


  “颂赞欢乐”的饱满呼声，没有喊出来。对他来说，直到最后的呼吸，永远是“痛苦的颂赞”“解放一切的死的颂赞”。


  他彻底战败了。


  这便是世界的征服者之一。我们在享受他天才的结晶时，就如同享受我们祖先的功绩，谁也想不起他曾经付出的鲜血。


  我愿把这一切呈现在大家眼前，我愿举起英雄们被血染红的旗帜，在我们头上飘扬。


  上篇　战斗


  力


  1475年3月6日，米开朗琪罗出生于卡森蒂诺省的卡普雷塞镇。那里有着崎岖的土地和“清新的空气”——米开朗琪罗喜欢说他的天才是由他故乡“清新的空气”所赐，还有岩石、山毛榉和远处的亚平宁山脉。不远处便是弗朗索瓦·达西斯看见基督在阿尔维尼亚山上显圣的地方。


  他的父亲是卡普雷塞与丘乌西地方的最高行政官，是一个暴烈焦躁、“怕上帝”的人。米开朗琪罗的母亲在他六岁时便去世了。父亲后来续娶卢克蕾齐娅·乌巴尔迪妮，她死于1497年。他们共有兄弟五人——莱昂纳多136、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡尼·西莫尼和西吉斯蒙多。


  他幼时被寄养在一个石匠家里，由石匠的妻子抚养。后来他开玩笑说，他之所以想做雕塑家，完全是因为婴儿时的乳汁。


  进入学校后，他只对素描感兴趣。“为了这个，他被他的父亲与叔叔、伯父看不起，他们有时甚至很凶地揍他，他们都憎恨艺术家这个职业，好像在他们的家庭中出一个艺术家是一件可耻的事情。”137因此，他自幼便感受到了人生的残暴与精神上的孤独。


  然而，他的执着最终战胜了父亲的固执。十三岁时，他进入多梅尼科·吉兰达约138的画室——当时佛罗伦萨画家中地位最高的一个。他的成绩非常优异，据说让他的老师也嫉妒起来。一年之后，米开朗琪罗离开了。其实，一个如此伟大的艺术家对他的学生产生嫉妒之情是不太可能的事情，因此很难让人相信这是米开朗琪罗离开吉兰达约的原因。事实上，他直到暮年还对他第一位老师有着尊敬之情。


  他开始厌憎绘画，同时仰慕一种更英雄的艺术。他转入了雕塑学校。那个学校是罗棱佐·德·美第奇主办的，设在圣·马可花园内，由多那太罗139的学生贝托多主持。美第奇很赏识他，让他住在宫邸中，并允许他和他的儿子们同桌进餐。


  少年的米开朗琪罗一下子便处身于意大利文艺复兴运动的中心，处身于古代珍品之中，置身于着柏拉图式学术研究的氛围之中，也感染了他们的思想。他沉湎于怀古的生活，心中也树立起崇古的信念——他变成了一个崇尚希腊文明的雕塑家。在“非常钟爱”他的波利齐亚诺140的指导之下，他雕刻了《马人与拉庇泰人之战》141。这座骄傲的浮雕，这件充分体现力与美的作品，反映出他少年时期武士般的灵魂与粗犷坚强的手法。《楼梯上的圣母》和《欢笑牧神的面具》也是同时期的作品，正是后者促成了罗棱佐·德·美第奇与米开朗琪罗的友谊。


  他和罗棱佐·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳契、托里贾诺·德尔·托里贾尼等人到卡尔米尼教堂中临摹马萨乔142的壁画。同伴们不能容忍他的嘲笑。一天，他和虚荣的托里贾尼发生了冲突，被对方冲脸打了一拳。后来，他吹嘘说：“我紧握着拳头，”他讲给班韦努托·切利尼143听，“用力地打在他的鼻子上，我感到他的骨头粉碎了——我给了他一个终身的纪念。”


  异教思想未能扑灭米开朗琪罗心中基督教信仰的圣火。两个敌对的世界开始争夺米开朗琪罗的灵魂。然而多明我派144只是部分地吸引了米开朗琪罗，并不能扑灭米开朗琪罗的基督教信仰。


  1490年，教士萨伏那洛拉依据多明我派的神秘经典《启示录》开始宣讲。当时他三十七岁，米开朗琪罗十五岁。米开朗琪罗看到这个矮小羸弱的宣教者眼里闪烁着热烈的火焰，被神的精神感染着，在讲坛上猛烈地攻击教皇，向意大利宣扬神的威权时，吓得全身冰凉。佛罗伦萨人心动摇，人们在街上乱窜，像疯子一样哭喊着。富有的市民如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗兹等，都要求加入教派。博学之士、哲学家也承认他有理。那时的学者皮克·德拉·米兰多莱和波利齐亚诺等都表示折服于萨伏那洛拉的教义。不久之后，他们都死了（1494）。波利齐亚诺遗言死后要葬在多明我派的圣·马可教堂中——萨伏那洛拉的教堂。皮克·德拉·米兰多莱死时特地穿着多明我派教士的衣装。米开朗琪罗的哥哥莱昂纳多也加入了多明我派修道（1491）。


  米开朗琪罗也被这种惊惶影响。萨伏那洛拉自称预言者，他说法兰西国王查理八世将是神的代表，让米开朗琪罗不禁害怕起来。


  他的一个朋友，诗人兼音乐家卡尔迪耶雷有一天夜里看见罗棱佐·德·美第奇的鬼魂出现在他面前，衣不蔽体，死者命令他去告知自己的儿子彼得，说他将要被逐出故土，并且永远不得回转。145卡尔迪耶雷将这幕幻象告诉了米开朗琪罗，米开朗琪罗劝他去告诉彼得亲王。但卡尔迪耶雷畏惧彼得亲王，不敢去。


  一天早上，卡尔迪耶雷又来找米开朗琪罗，惊悸万分地说死者又出现了，甚至穿了同样的衣服。卡尔迪耶雷睡在床上，默默地注视着，鬼魂上来打他耳光，责备他没有听从自己的话。米开朗琪罗使劲地埋怨他，逼他立刻步行到美第奇庄园。半路上，卡尔迪耶雷遇到了彼得，就讲给他听。彼得大笑着，喊侍从将他赶走了。亲王的秘书别纳对他说：“你这个疯子。你想罗棱佐爱哪一个呢？爱他的儿子还是爱你？”卡尔迪耶雷遭到了侮辱与嘲笑，回到佛罗伦萨后把他的遭遇讲给米开朗琪罗听，并说佛罗伦萨必定要遭受大灾难。两天之后，米开朗琪罗就逃走了。146
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  这是米开朗琪罗第一次因为迷信而大发神经。在他的一生中，这类事情不知发生了多少次，虽然他自己也觉得羞愧，却无法克制自己。


  他一直逃到威尼斯。


  他一逃出佛罗伦萨，便冷静下来，回到了博洛尼亚，在高贵的乔凡尼·弗朗切斯科·阿尔多弗兰迪家里做客。这段时间他雕了几座宗教神像，但全无宗教意味，都是骄傲的力的表现。冬天过去，他将预言者和预言全部忘掉了，世界的美丽重新使他激动和兴奋起来。他开始读彼特拉克147、薄伽丘和但丁的作品。


  1495年春，当他重返佛罗伦萨时，那里正在举行狂欢的宗教节日，也正处于各党派剧烈争论的时候。但米开朗琪罗对周围的热烈表现得那么淡漠，而且为了表示不再相信萨伏那洛拉，他雕成了著名的《熟睡的丘比特》，在当时被认为是具有古代风格的作品。


  他在佛罗伦萨只住了几个月，1496年6月他去了罗马。直到萨伏那洛拉被害，他一直是艺术家中最倾向于异教精神的一位。1497年，在他雕塑《醉酒的巴克科斯》《垂死的阿多尼斯》和巨大的《丘比特》的时候，萨伏那洛拉正在焚毁他认为“虚妄和邪恶”的书籍、装饰品和艺术品。他的哥哥莱昂纳多因为相信预言被告发了，萨伏那洛拉的处境相当危险，但米开朗琪罗并没有回佛罗伦萨去捍卫他。1498年5月25日，萨伏那洛拉被施以火刑，米开朗琪罗也没有采取任何行动。在他的信中，找不出这些事件的任何痕迹。


  米开朗琪罗一声不响，但他雕成了《耶稣之死》：死去的基督躺在永远年轻的圣母148膝上，似乎睡熟了。线条有着希腊古典艺术的严肃，但其中混杂着一种不可言状的哀愁。美丽的躯体沉浸在凄凉的氛围中，说明悲哀占据了米开朗琪罗的灵魂。


  使他变得心情阴沉的，还不只是当时的忧患与罪恶。一种专暴的力量攫住了他的心。他被天才的狂乱扼制，至死也没有喘一口气。并没有什么胜利的幻梦，他却赌咒发誓要战胜，为了他的光荣，也为了他家族的光荣。


  家庭的全部重担都压在他一个人肩上。他们都向他要钱。他没有很多钱，但是他那么骄傲，从不肯拒绝他们——他简直可以把自己卖掉，只是为了提供家里向他要求的金钱。他的健康状况已经很不乐观——营养不良、时时受寒、居处潮湿、劳累过度等折磨着他。他头痛，肋胀，他父亲责备他的生活方式，他却不认为是自己的过错。“我的一切痛苦，都是为你们受的”149，后来，米开朗琪罗在写给父亲的信中说：“我一切的忧虑，只是因为爱护你们才有的。”


  1501年春，米开朗琪罗回到佛罗伦萨。


  四十年前，佛罗伦萨大教堂管理机构曾委托阿戈斯蒂诺150雕一座先知像，但是开始没多久便停止了。就在1501年8月，这块一向没有人敢接手的巨型大理石，交给了米开朗琪罗，151硕大无朋的《大卫》由此诞生。


  据说，佛罗伦萨的行政长官皮耶尔·索德里尼去看这座雕像时，为了显示他的品位，发表了若干批评意见，他认为鼻子显得有些笨拙。于是，米开朗琪罗拿了凿子和一些石粉爬上台架，把凿子轻拉地动了几下，慢慢地撒下手中的粉屑，但实际上一点儿也没有改动鼻子，然后他转身说：“现在请看。”


  “现在，”索德里尼说，“我满意多了，你让它更有生气了。”


  “米开朗琪罗走下台架，暗暗觉得好笑。”152


  在这件作品中，我们似乎可以看到幽默的轻蔑。这是在休憩状态下的一种骚动的力量，充满了轻蔑与悲哀。在美术馆阴沉的墙边，它会感到憋闷。它需要大自然中的空气，就如米开朗琪罗所说——它应当“直接受到阳光的照射”。


  1504年1月25日，艺术家委员会（其中的委员有菲利比诺·里皮153、波提切利、佩鲁吉诺154与莱昂纳多·达·芬奇等）讨论在哪里安置这座巨像。最后，依照米开朗琪罗的请求，他们决定将它立在市政议会大厦前面。155


  搬运工程交给大教堂的建筑家们去处理。5月14日傍晚开始搬运。晚上，市民向巨像投掷石块，要击碎它，委员会不得不加以严密保护。巨像慢慢地移动，在高处微微地吊起，以免转移时碰到泥土。从大教堂广场搬到市政议会大厦前，历时四天。5月18日正午，终于搬到了指定场所。夜间防护工作丝毫不敢松懈。尽管如此周密，某个晚上，群众的石子还是击中了《大卫》。


  这便是人们一直认为值得我们作为模范的佛罗伦萨民族。大卫圣洁的裸体使佛罗伦萨人大为不安。1545年，阿雷蒂诺指责《最后的审判》下流——全是裸体的人物——时，写信给他说：“效仿佛罗伦萨人的谦恭吧，把他们身体上不宜见人的部分用金叶遮掩起来。”


  1504年，佛罗伦萨市议会使米开朗琪罗和莱昂纳多·达·芬奇站在了敌对的立场。


  两人原本就不相投。他们都是孤独的，在这一点上似乎能够互相接近，但他们都觉得彼此之间的距离比普通人更远。


  两人中更孤独的是达·芬奇。他那时五十二岁，长米开朗琪罗二十岁。从三十岁起，达·芬奇便离开了佛罗伦萨，那里的狂乱与热情让他受不了。他的天性是细腻敏感的，微微有些胆怯，他的清明宁静与带着怀疑色彩的智慧，和佛罗伦萨人的偏激性格是不和谐的。这享乐主义者，这绝对自由、绝对孤独的人，对他的故乡、宗教乃至全世界都极为淡漠，只有在那些像他一样思想自由的君主旁边，他才感到舒服。1499年，他的保护人卢多维克·勒·莫雷下台，他不得不离开米兰。1502年，他效力于恺撒·博尔吉亚；1503年，这位亲王在政治上失势，他不得不回到佛罗伦萨。在那里，他讥讽的微笑正与阴沉狂热的米开朗琪罗相遇，大大激怒了后者。


  米开朗琪罗全身心地投入到他的热情与信仰之中，痛恨与之相敌对的人，尤其痛恨毫无热情、毫无信仰的人，而达·芬奇正是这样一个人。所以达·芬奇越伟大，米开朗琪罗就越对他怀有敌意，并且绝不放过任何表示敌意的机会。


  达·芬奇相貌非常英俊，举止温文尔雅。有一天，他和一个朋友在佛罗伦萨街上散步。他穿着一件一直垂到膝盖的玫瑰红的外衣，修剪整齐的长须在胸前飘着。在圣三一教堂旁边，几个中产者在谈话，谈论着但丁的一首诗。他们看到达·芬奇，就请他为他们辨明其中的意义。米开朗琪罗这时恰好经过，达·芬奇就说：“米开朗琪罗会解释你们所说的那首诗。”米开朗琪罗以为达·芬奇是有意嘲弄他，于是冷酷而尖刻地答道：“你自己解释吧，你这曾做过铜马的模型却铸不成铜马的人156，居然不知羞耻，在半路停下！”达·芬奇不禁面红耳赤。米开朗琪罗还不满足，满怀着要中伤他的念头，再次说道：“而那些混账米兰人竟然相信你做得了这样的工作！”157


  这样的两个人，行政长官索德里尼竟然安排他们做同一个工作——完成市政议会大厅的装饰画。这是文艺复兴两股最伟大力量的奇特较量。


  1504年5月，达·芬奇开始画他的《安吉亚里战役》158图稿。1504年8月，米开朗琪罗开始创作《卡西纳之役》（也叫《比萨之役》）。整个佛罗伦萨为他们分成了两派，争论不休。但是，时间把一切都扯平了，两件作品都消失了。159


  米开朗琪罗这一时期（1501—1505）的作品，还有《圣母》和《圣子》两座浮雕，现存于伦敦皇家美术院和佛罗伦萨巴尔杰洛博物馆；《布鲁日的圣母》1506年时被佛兰芒商人买去；现存于乌菲齐博物馆的大型胶画《圣家庭》是米开朗琪罗最用心、最美的作品。他清教徒式的严肃、英雄的格调和达·芬奇那种懒散的、具有柔弱感的艺术风格形成鲜明对比。


  1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召到罗马，从此开始了他人生中的英雄时代。


  两个人都是强势、伟大的人，当没有冲突的时候，教皇与艺术家便是投契的。此时，他们的脑海中涌现着雄伟的计划。尤利乌斯二世想找人为他建造一座陵墓——和古罗马城相称的陵墓。米开朗琪罗为这个骄傲的想法激动不已。他几乎是怀着一个巴比伦式的计划，要造一座山一般的建筑，上面矗立着四十多座硕大无朋的雕像。教皇兴奋极了，直接派他到卡拉雷去，到采石场中采集一切必需的石料。在山中，米开朗琪罗一住就是八个多月。他完全被一种狂热控制了。“一天，他骑马在山中闲逛，看见一座俯临海岸的山头，突然想把它整个雕成一座巨大无比的石像，让海面上离得很远的船只也能望到……如果他有时间，如果人家答应他，他一定会那么做。”160


  1505年12月，他回到罗马，他选中的大块石料也陆续运到，安放在圣彼得广场上，就在他住所的后面。“石块堆得那么高，市民为之惊愕，教皇为之狂喜。”米开朗琪罗开始工作了。教皇急不可耐地常常来看他，“与他谈话时就像兄弟般亲热”。教皇为了更加方便行走，令人在梵蒂冈宫廷的走廊和米开朗琪罗的寓所中间造了一座浮桥，这样就可以随意、秘密地去看他。
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  然而，这种优厚的待遇并不持久。尤利乌斯二世的性格和米开朗琪罗的性格一样缺少恒久性。他一会儿热衷于某个计划，一会儿又热衷于另一个完全不同的计划。另一个计划似乎更能让他永垂不朽——重建圣彼得大教堂。是米开朗琪罗的敌人们怂恿尤利乌斯二世开展这项新事业的，那些敌人不在少数，而且都实力雄厚。其中的首领是一个与米开朗琪罗天才相仿而意志更坚定的人——布拉曼特161，他是教皇的建筑师，拉斐尔的朋友。


  在两个极其理智坚强的翁布里亚伟人与一个带有野性的天才的佛罗伦萨人之间，是不可能产生好感的。但是他们之所以决心要打倒米开朗琪罗，无疑是他曾向他们挑战之故。米开朗琪罗曾经毫无顾忌地指责布拉曼特，说他在工程中舞弊，那时布拉曼特便决心要除掉他。关于这件事，至少是布拉曼特有决心。至于拉斐尔，因为他和布拉曼特之间的交情太深了，所以自然站在布拉曼特一边，但说拉斐尔个人反对米开朗琪罗并无证据。只是米开朗琪罗深信他也加入了阴谋：“我和教皇尤利乌斯二世所发生的争执，全是布拉曼特与拉斐尔嫉妒的结果。他们设法压倒我；确实，拉斐尔也是主动这样做的人，因为他艺术上的认知，都是从我这里学到的。”162


  孔迪维因为与米开朗琪罗的友谊，对他也有些盲目的信任，竟然也猜疑着：“布拉曼特之所以损害米开朗琪罗，第一是因为嫉妒，第二是因为他害怕米开朗琪罗对他的评判，因为米开朗琪罗知道他的过失。大家知道，布拉曼特极爱享乐，挥霍无度，无论教皇给他的薪资多么高，都不能满足他的消费，于是他设法在工程方面舞弊，用劣等的材料筑墙，墙自然是不够坚固的。这情形大家可以在他主持修建的圣彼得建筑中鉴别出来……近来好些地方都在重修，因为已在下沉或将要下沉。”


  布拉曼特使米开朗琪罗在教皇那里失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信，对尤利乌斯二世讲，根据普遍的观念，一个人在生前建造陵墓是非常不吉利的，就这样让教皇对米开朗琪罗计划的热情冷淡下来，并且乘机说出布拉曼特自己的计划。


  1506年1月，尤利乌斯二世决定重建圣彼得大教堂。陵墓的事情被搁置了，米开朗琪罗不但被压倒了，而且因为准备期间的种种花费负了不少债。“当教皇改变了主意，而运货船仍从卡拉雷将石块运来时，我不得不自己付钱。同时我从佛罗伦萨雇来的石匠们也来到了罗马；正当我在教皇分配给我的住处中安排他们的屋子与用具，我的钱花光了，我处于极大的窘境之中……”他悲苦而无助，但是教皇不再见他了。当他为了工程的事情去求见时，尤利乌斯二世让侍从将他赶出了梵蒂冈宫。


  目睹这种情景的卢克奎主教对侍从说：“你难道不认识他吗？”


  侍从对米开朗琪罗说：“请原谅我，先生，我是奉命行事，不得不这么做。”


  米开朗琪罗回去写信给教皇：“圣父，今天早上按照您的旨意，我被逐出了宫。我通知您，从今天开始，如果您对我有何役使，可以叫人到罗马以外的任何地方去找我。”


  信送出去了，米开朗琪罗对住在他家里的一个石材商和一个石匠说：“去找一个犹太人，把我家里的一切都卖给他，然后你们再到佛罗伦萨来。”说完，他立刻骑马出发了。


  教皇收到信后，派了五个骑兵去追他，夜里十一点在波吉邦西追上了他，交给他一道命令：“立刻转回罗马，否则将受到严厉处罚。”米开朗琪罗回答说他可以回去，但是教皇必须遵守诺言，否则，尤利乌斯二世将永远不用再见到他。


  他将一首十四行诗寄给教皇：


  吾主，如果俗谚是对的，


  那么的确是：“不是不能，而是不想。”


  您听信了谎话与谗言，


  对真理的敌人，您却给他酬报。


  至于我，我过去是，现在也是您忠实的老仆，


  我依附您犹如光芒之于太阳；


  我所浪费的时间并不使您感动，


  我越劳苦，您越不爱我。


  我曾希望靠您的伟大而伟大，


  曾希望您的公正与威严


  成为我唯一的仲裁者，而您却听信了谎言。


  上帝把德行降到世上之后，


  又总是捉弄它，


  似乎德行应该在一棵枯树163上等待果实。


  尤利乌斯二世的侮慢还不是促成米开朗琪罗逃亡的唯一原因。在一封写给朱利阿诺·德·圣·伽洛164的信中，他透露出布拉曼特要暗杀他的信息。“这还不是我动身的唯一原因，还有别的事情，是我不愿讲的。只能说，如果我还留在罗马，这座城将成为我的坟墓，而不是教皇的坟墓。这是我突然离开的主要原因。”


  米开朗琪罗走了，布拉曼特成为唯一的大师。他的敌手逃亡的第二天，他便举行了圣彼得大教堂的奠基礼。他深切的仇恨集中于米开朗琪罗的作品上，他要使米开朗琪罗的事业永远不能继续。他指使市民把圣彼得广场上堆着的建造尤利乌斯二世陵墓的石块抢劫一空。


  教皇被他的雕塑家的反抗激怒了，接连对佛罗伦萨市政议会下令，那时米开朗琪罗正在佛罗伦萨躲避。诸侯让米开朗琪罗回罗马，对他说：“你竟然想与教皇对抗，即便是法兰西国王也不敢那么做。我们不愿为了你和他起争端，你应该回罗马去。我们将为你准备必要的信札，说明对待你的一切不公正，无异于对佛罗伦萨市政议会不公正。”


  米开朗琪罗很固执，他提出条件，要求尤利乌斯二世同意他继续建造陵墓，并且不在罗马而是在佛罗伦萨工作。


  当1506年8月底尤利乌斯二世出征佩鲁贾与博洛尼亚的时候，他的警告越来越严厉了。米开朗琪罗想去土耳其，那边的苏丹曾托方济各派165教士转请他去君士坦丁堡，为佩拉河造一座桥。166早在1504年，米开朗琪罗已有了到土耳其去的念头。1519年，他和安德里亚堡的领主有来往，对方邀他去为他作画。


  最终，米开朗琪罗还是不得不让步。1506年11月末，他满腹委屈地前往博洛尼亚，那时尤利乌斯二世已攻陷了该城，以征服者的身份进入。


  一天上午，米开朗琪罗到圣彼得罗尼奥教堂去做弥撒。教皇的侍从认出了他，带他去见教皇。尤利乌斯二世当时正在宫内用餐，他愤怒地对米开朗琪罗说：“应该是你到罗马去拜见我们，而你竟然等我们到博洛尼亚来找你！”米开朗琪罗跪下来，高声请求宽恕，说他的行为并非出于恶意，而是出于被逐之后的愤怒。教皇依旧一脸怒气。为米开朗琪罗说情的一位主教上前说道：“请您不要把他做的蠢事放在心上，他因为自己的愚蠢而犯了罪。所有的艺术家除了艺术之外，在其他事情上都是一样的。”教皇暴怒，咆哮道：“你竟敢对他说即便我们也不敢和他说的侮辱的话，你才愚蠢……滚开，见你的鬼去吧！”被骂的主教还不走，教皇的侍从就将他赶走了。教皇的怒气在主教身上发泄完之后，就宽恕了米开朗琪罗。167


  不幸的是，为了与尤利乌斯二世讲和，米开朗琪罗还得依从教皇任性的脾气。教皇那专横的意志又转变了方向，此刻，他再也不提陵墓的事情，而是要在博洛尼亚为自己铸造一座巨型铜像。米开朗琪罗虽然竭力申明“一点儿也不懂得铸铜的事”，终是无用。


  他必须从头学起，这又是艰苦的工作。他住在一间条件很差的屋子里，还有两个助手，拉波与洛多维科，还有一个铸铜匠贝纳尔迪诺，四个人只有一张床。十五个月基本是在各种烦恼中度过。拉波与洛多维科偷他的东西，他和他们闹翻了。


  “拉波这个坏蛋，”1507年2月8日，米开朗琪罗写信给父亲说，“他竟然说是他和洛多维科两个人完成了全部的作品，至少是与我合作的。在我没有采取行动之前，他们简直不知道我才是他们的主人。直到我把他们赶出去时，他们才明白自己是被我雇来的。像赶畜生一样，我把他们赶走了。”


  拉波与洛多维科在佛罗伦萨大肆散布谣言，攻击米开朗琪罗，甚至到他父亲那里勒索钱财，说米开朗琪罗对他们言而无信。


  而那个铸铜匠显然是一个没用的家伙。“我原本相信贝纳尔迪诺会铸铜，即使不用火也能铸，我是那么信任他。”1507年6月，浇铸的工作失败了，铜像只铸到腰部。一切得重新开始。直到1508年2月，米开朗琪罗一直在做这件事。他的健康为此损害得非常严重。


  “我几乎没有时间用餐，”他写信给他的弟弟说，“我在极不舒服、极为痛苦的境况中生活，除了夜以继日地工作之外，什么都不想；我曾经受过那样的痛苦，现在又受到这样的磨难，此时我相信，如再要我造一座同样的像，我余下的生命将不足以应付——这是个巨人的工作。”


  但这样的劳作没有得到什么好的结果。1508年2月才完成的圣彼得罗尼奥教堂前的尤利乌斯二世铜像，只在那里立了四年。1511年12月，它被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉了，其碎片被阿方斯·德·埃斯特买去铸造大炮。


  米开朗琪罗回到了罗马。尤利乌斯二世命他做另一个同样意想不到、更为艰难的工作。教皇让这个完全不懂壁画技术的艺术家去创作西斯廷教堂的天顶画。这简直是一个不可能完成的任务，不可思议的是，米开朗琪罗居然执行了这个任务。


  似乎又是布拉曼特，见到米开朗琪罗重新受到重视，就想出这个办法来故意为难他，一心想使他名誉扫地。这至少是孔迪维的看法。但事实上，在米开朗琪罗还没有逃到博洛尼亚之前，要他为西斯廷教学天顶作画的事情就已经提起过，不过那时布拉曼特对这个计划并不见得多么感兴趣，因为他正想尽办法逼着米开朗琪罗离开罗马。168


  1508年，米开朗琪罗的对手拉斐尔在梵蒂冈宫大厅开始了壁画的创作，获得了极大的成功，169这就使得米开朗琪罗的处境越发危险，因为他的敌人已经将杰作摆在那里，向他挑战。米开朗琪罗深知现状，所以想尽办法推掉这可怕的差使，甚至提议拉斐尔代替他，他说这不是属于他的艺术，他绝不会成功的。可是教皇坚持己见，他不得不让步。


  [image: ]


  布拉曼特为米开朗琪罗在西斯廷教堂内搭好了脚手架，并且从佛罗伦萨找来好几位有画壁画经验的画家来帮助他。但是米开朗琪罗根本不可能有任何助手（原因前文已提到），便开始说布拉曼特的脚手架不能用，自己得另外搭一个。至于从佛罗伦萨来的画家，他一见就头痛，直接将他们赶出门去：“一天早晨，他把他们画的东西全部毁掉，然后把自己关在教堂里，不肯再让他们进来，即使在自己家里也躲着不见人。当这场玩笑持续得够久时，几位画家万分沮丧地回佛罗伦萨去了。”170


  米开朗琪罗只留几个工人在身边，他说他的一个助手什么也不能做，“只要别人去服侍他……他使我如一头牲畜般受苦”171。


  困难不但没有让他失去胆量，反而让他扩充了计划——他决意在原定的天顶之外，还要画四周的壁画。


  1508年5月10日，巨大的工程开始动工了。暗淡的岁月——他整个人生中最暗淡也最崇高的岁月！这传说中的米开朗琪罗，这伟大的西斯廷的英雄，应该永远铭刻在人类的记忆中。


  他深感痛苦。那段时期的信札证明了，他的失望绝非他神明般的构思能够化解：“我的精神处于极度的苦恼中。一年以来，我从教皇那里没有拿到一枚钱币；我什么也没向他索要，因为我工作进行的程度似乎还不配要求酬劳。工作迟缓是因为技术上的困难，因为这实在不是我所擅长的领域。因此我的时间浪费了。愿神保佑我！”


  他才画完《洪水》，作品就开始发霉，人物的面貌辨别不清了。他拒绝继续下去，但教皇不肯原谅他这样做，他不得不重新开始。


  这所有的疲劳与烦恼还不够，还要加上他家族的纠缠。全家都靠他生活，但没有人体谅他，他们滥用他的钱，拼命地压榨他。他的父亲一再为了钱的事烦闷、呻吟。他不得不花费很多时间去宽慰老父，这时他自己已是痛苦不堪。


  请不要烦躁，只要我自己还有，就绝不会让你缺少什么……即使你失去了所有的东西，只要有我在，你必定不会一无所有……只要你活着，我宁愿忍受贫穷，也绝不愿拥有全世界的财富而你已经不在人间……如果你不能像其他人一样在世间争得荣誉，你当有你的面包自足，不论贫穷富有，都应该与基督一起生活，如同我在此地所做的那样。因为我是不幸的，但是这不幸既不是为生活发愁，也不是为了荣誉，而是为了世界苦恼；是的，我的的确确在极大的痛苦与无尽的猜忌中度日。十五年来，我不曾享受过一天好日子，我竭力支撑着你，而你从未看到这一点，也从未相信。神宽恕你们众人！我准备在以后的日子里——当我还活在世间时，永远如此，只要我能够！


  他的三个弟弟全部依靠他生活，等着用他的钱，等他为他们谋一个职位。他们毫无顾忌、毫不怜惜地挥霍他在佛罗伦萨积攒的资产，甚至到罗马来投靠他。博纳罗托与乔凡尼·西莫尼要求他替他们盘下一间商店，西吉斯蒙多要求他买佛罗伦萨附近的田产，然而他们绝不会感激他——似乎他就是欠他们的。米开朗琪罗知道他们在剥削压榨他，但他是那么骄傲的一个人，不愿拒绝他们，以免显出自己的无能。


  尽管米开朗琪罗一再满足他们的要求，那些坏蛋还不安分守己，他们竟然在米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲，关于乔凡尼·西莫尼对他父亲横施暴行的事，米开朗琪罗知道后，于1509年春写信安抚父亲说：


  在你的信中我知道了一切，也清楚了西莫尼的行为。十年以来，不曾有过比这更坏的消息……如果我能够，我会在收到信的那天回去，把一切都安顿好，但我无法做到，我只能写信给他。但是，如果他不悔改，如果他敢拿走家里一点儿东西，哪怕只是一根牙签，如果他做出任何让你厌恶的事情，请你告诉我，我将向教皇告假，立刻回来。


  最后，他终于大发雷霆，毫不留情地把他们当作顽童一般敲打。如果有必要，他也许会杀死他们。


  乔凡尼·西莫尼：


  人们常说，对善良的人做善良的事，会让他越发善良；对恶人做善良的事，就只会让他变得更坏。几年以来，我努力以好言好语和温和的行动促使你改过，和我们好好生活，做一个好人，而你却越来越坏了……我也能细细地和你说，但我说得再多，也不过是空谈而已。现在不必浪费语言，只要你确切地知道，你在这世上什么也没有，因为一直是我在帮你维持生活，因为我认为你是我的兄弟，和其他兄弟一样。但我此刻断定你不是我的兄弟。因为如果你是，你就不会虐待我的父亲。你简直就是头畜生，我将如对待畜生一般对待你。要知道，一个人眼见他的父亲被威胁或被虐待的时候，是应当为了他的父亲而牺牲生命的……这些坏事你做得够多了！我再说一次，这世上没有一件东西是你所拥有的，如果再让我听到你又做了什么不该做的事，我将破坏你的财产，把你正在享受的、并非你自己挣得的房屋田地一把火烧掉。如果我能立刻见到你，我将给你看些东西，让你明白你是靠了什么、靠了谁才敢这样逞威风……如果你愿意改过，你愿意尊敬你的父亲，我将继续帮助你，如同对待其他兄弟一样，而且我可以替你盘下一家好商店。但是如果你不这样做，我将惩罚你，让你看清你的本来面目，让你实实在在地知道你在这世上究竟拥有什么……不多说了！如果还有没说到的地方，我将用行动来补足。


  米开朗琪罗　　于罗马


  又及：十二年来，我在意大利过着悲惨的生活，忍受着种种痛苦和屈辱，过度的疲劳毁坏了我的身体，我的生命历经无数的危险，只为帮助我的家庭。现在我家业稍振，你就想把我多年来忍受无数痛苦建立起来的一切毁于一旦！这不算什么！因为我可以把像你这样的人碎尸万段——如果必要的话。因此，请你懂事些，不要把对你还有期望的人逼得无路可走！172


  随后，轮到西吉斯蒙多了：


  我在这里，过着极度苦闷、极度疲劳的生活。没有朋友，我也不愿有……极少的时候，我能舒舒服服地用餐。不要再和我说烦恼的事情了，因为我再也不能忍受丝毫烦恼了。173


  最后，是第三个兄弟博纳罗托，他在斯特罗兹的商店中做事。他向米开朗琪罗要了一大笔钱之后，尽情挥霍，而且以“花得比收到的更多”为傲：


  我很想知道你的忘恩负义是因为什么，我很想知道你的钱是从哪儿来的，我很想知道你在新圣马利亚银行里支用我的二百二十八杜加金币和我寄回家的另外好几百金币时，你是否明白那是在用我的钱，是否知道我是历尽千辛万苦来支撑你们的生活？我极想知道你是否想过这一切！如果你还肯承认事实，你就绝不会说“我是用了我自己的钱”，也绝不会再到此地来纠缠我，并且一点儿也不顾念我以往对你们的照顾。你应该说：“米开朗琪罗知道他对我们说过什么，如果他现在还没有做，一定是被什么我们不知道的事情耽搁了！我们且忍耐些吧！”当一匹马已经在尽力奔跑的时候，不该再去打它，让它达到根本不可能达到的速度。然而你们从未理解过我，直到现在也不理解我，愿上帝宽宥你们！是他赐我恩宠，让我尽力帮助你们，但是只有到我离开人世的时候，你们才会意识到这一点。174


  这样薄情与充满嫉妒的环境，使米开朗琪罗在剥削他的家庭和不停地中伤他的敌人之间挣扎苦斗。然而，就是在这个时期，他完成了西斯廷的英雄作品。他付出了何等可悲的代价！他差一点儿就要放弃一切再次逃跑。他相信自己就快要死了，也许他很愿意这样。


  教皇因为米开朗琪罗工作进度迟缓，以及固执地不让他看作品而愤怒。他们傲慢的性格如同两团阵雨时的乌云一般时时冲撞。“一天，”孔迪维说，“当教皇问他何时可以完成时，米开朗琪罗依照自己的习惯回答道：‘当我能够的时候。’教皇愤怒极了，一边用手里的权杖打他，一边重复喊着：‘当我能够的时候！当我能够的时候！’于是，米开朗琪罗跑回家收拾行装，要离开罗马。尤利乌斯二世马上派了一个人去送给他五百金币，竭力安抚他，并替教皇向他道歉。米开朗琪罗接受了道歉。”


  但第二天，这一幕又重演一番。


  一天，教皇终于愤怒地对他说：“难道你要我把你从脚手架上推下去吗？”米开朗琪罗只得让步，展示了他的作品，就在1512年的诸圣瞻礼节。


  那盛大而暗淡的节日盛典、那祭拜亡魂的仪式，与这件骇人的作品的开幕礼实在是十分契合，因为作品充满着掌握生杀予夺之权的神灵——这拥有急风暴雨般气势的神，吞没了所有生的力量。


  力的崩裂


  从这件巨人式的作品中解放出来，米开朗琪罗在获得光荣的同时，又筋疲力尽了。成年累月地仰头画着西斯廷的天顶，“严重损害了他的视力，以至于在很久之后，读一封信或看一件东西时，他必须把它们举到头顶才能看清楚”。175他取笑自己的病态：


  我的头向后仰，


  因此胡子朝向天，


  胸部像鹰隼般肥厚。


  画笔上滴下的颜料，


  在我的脸上形成各种图案。


  腰部缩进身体，


  臀部变作秤砣，


  以维持全身重量的均衡。


  我再也看不清了，


  走路也只是徒然地摸索几步。


  我的可怜的皮肉，


  在前身拉长了，


  在后背缩短了，


  仿佛一张叙利亚的弯弓……176


  我们不应该被这玩笑的口吻蒙骗。米开朗琪罗因为变得如此丑陋而深感痛苦。像他那样的人，比任何人都更醉心于形体美，丑对于他简直就是耻辱。


  在他的一部分文字中，能够看出他的惭愧：


  既然吾主把人死后的肉体交给灵魂，


  去享受安宁或永远受难，


  我祈求他把我的肉体——


  虽然它那么丑，


  不论在天上地下——


  留在你的身旁；


  因为一颗充满爱的心


  至少和美的脸庞有同等价值……177


  上天似乎正因为我在你美丽的眼中变得丑陋而发怒。178


  他的悲苦之所以尤为深刻，是因为他一生都在承受着爱情的煎熬，但似乎从未获得回报。于是他反省，在诗歌中发泄自己的温情与痛苦。


  他从童年起就开始写诗，这是他热烈的需求。他的素描、信札、散页上涂满了表现思想的痕迹。不幸的是，1518年，他青年时代的诗稿被他烧毁了大半，还有些在他生前也毁掉了。但他留下的少数诗歌，已足够让人们看到他的热情。179


  最早的诗似乎是于1504年左右在佛罗伦萨写的：


  我生活得多么幸福，


  爱啊，


  只要我能抗拒你的疯狂！


  现在只是可怜，


  我泪流满面，


  因为我感受到了你的力……180


  写于1504年和1511年的两首情诗，或许是写给同一个女子的，是那么悲痛的表白：


  谁强迫我投向你，


  唉！唉！唉！


  将我紧紧套上锁链？


  可我仍是自由的！181


  我怎么会不再属于我自己呢？


  啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝！


  谁把我与我自己分离？


  谁能比我更了解我自己？


  啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝！182


  1507年12月从博洛尼亚发的一封信的背面，写着一首十四行诗，其中关于肉欲的表白，令人想起波提切利笔下的形象：


  美丽的花冠戴在她的金发之上，


  它是何等幸福！


  谁能够


  像鲜花轻抚她的前额一般，


  第一个亲吻她？
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  紧束着她胸部的长袍多么幸运！


  柔软的细发永不厌倦地拂过她的双颊与美颈。


  金丝织成的饰带温柔地压覆着她的乳房，


  它的幸运更是可贵。


  饰带似乎说：


  “我愿永远束着她……”


  啊！那么我的手臂又将怎样？183


  在一首含有自白性质的长诗中184，米开朗琪罗用放纵的辞藻诉说他的爱情悲苦：


  一日不见你，


  我便处处不得安宁。


  见到你时，


  仿佛饥饿的人见到食物……


  当你向我微笑


  或在街上对我行礼，


  我就像火药一般燃烧起来……


  你和我说话，


  我脸红，


  连声音也失态，


  欲念突然熄灭了……185


  接着是痛苦的呼声：


  啊！


  无穷的痛苦，


  当我想起我那么爱恋的人不爱我，


  我的心都碎了！


  怎么活呢？186


  另一首著名的情诗，由作曲家巴尔托洛梅奥·特罗姆邦奇诺于1518年前谱成曲子，也是同时期的作品：


  我的宝贝，


  如果没有你的帮助，


  如果我没有了你，


  我如何能有生活的勇气？


  呻吟着，哭泣着，叹息着。


  我可怜的心跟随着你，夫人，


  向你表现我不久将要面临到的死


  和我所受的苦难。


  但离别永不能使我忘掉我对你的忠诚，


  我让我的心和你在一起：


  它已不再是我的了。187


  下面几行，是他写在美第奇家族教堂中圣母像的画稿旁边的：


  太阳的光芒照耀着世界，


  我独自在阴暗中受着煎熬。


  人皆欢乐，


  而我，


  却倒在地上，


  沉浸在痛苦中，


  呻吟，号哭。188


  在米开朗琪罗强有力的雕塑与绘画中，爱的表现是缺失的；他只在其中诉说他最英雄的思想。似乎将他心灵的弱点混入作品中是一种耻辱，他只把它托付给诗歌。在他的诗中，我们能够寻找到他藏在狂野的外表之下温柔与怯懦的心：


  我爱，我为何生了出来？189


  西斯廷的浩大工程完成了，尤利乌斯二世死了，190米开朗琪罗回到佛罗伦萨，回到他念念不忘的计划——尤利乌斯二世的陵墓中去。1513年3月6日，他签订了在七年内完工的契约。这计划比之前的更可怕，共计三十二座巨像。三年之中，他几乎完全致力于这件工作。除此之外，他似乎只接受了一件《弥涅瓦的基督》的任务。


  在这个相当平静的时期——悲哀而清明的成熟时期，西斯廷时代的狂热镇静下来，好似波涛汹涌的大海重新归于平静，米开朗琪罗完成了他最完美的作品——他的热情与意志的均衡实现得最完美的作品——《摩西》191与《奴隶》192。


  可这清明平静不过是一刹那而已，生命的狂潮再度掀起，他重新堕入黑夜。


  新任教皇利奥十世竭力要把米开朗琪罗从颂扬前任教皇的事业上拉转过来，为他自己的家族歌颂胜利。这于他而言只是骄傲问题，无所谓同情与好感，因为他的伊壁鸠鲁派193精神不会了解米开朗琪罗忧郁的天才，他全部的恩宠只加之于拉斐尔一人身上。他对米开朗琪罗并非没有过温情的表示，但米开朗琪罗让他害怕。他觉得和米开朗琪罗在一起非常局促。皮翁博在写给米开朗琪罗的信中说：“当教皇讲起你时，仿佛在讲他的一个兄弟，眼里满含着泪水。他和我说你们是一起长大的。至于他不肯承认认识你、爱你，你要明白一点——你使所有人害怕，甚至教皇也是如此。”


  在利奥十世的宫廷中，米开朗琪罗时常成为人们的笑料与谈资。他写给拉斐尔的保护人别纳大主教的一封信措辞失当，被他的敌人们一再取笑。皮翁博对米开朗琪罗说：“人们都在谈论你的信，它使大家发笑。”194


  但是，完成西斯廷绘画的人是整个意大利的光荣，利奥十世想让这个人成为他的奴仆。


  他向米开朗琪罗提议建造圣罗棱佐教堂，即美第奇教堂的正门。米开朗琪罗因为要和拉斐尔一较高下——拉斐尔利用他离开罗马的时期为自己建立起艺术上君王的地位，195竟然不由自主地听任这新的锁链锁住了自己。


  实际上，他要想完成这一件工作而不放弃以前的计划是不可能的，他永远在这矛盾中挣扎着，努力使自己相信，他可以同时进行尤利乌斯二世的陵墓与圣罗棱佐教堂这两项工作。他打算把大部分工作交给一个助手去做，自己只雕塑几个主要的。但是他逐渐放弃了这个计划——他不肯和别人分享荣誉，他甚至担心教皇会收回成命，因此请求利奥十世把他锁在这新的锁链上。“我要把这个教堂的正门建造成整个意大利建筑与雕塑取法的镜子。教皇与大主教196必须从速决定到底要不要我做。如果他们要我做，就应当签订一份合同……梅塞尔·多梅尼科·博宁塞尼阁下，关于他们的想法，请您给我一个切实的答复，这将是我的欢乐中最大的欢乐。”197就这样，教皇与他签了约。


  当然，他不可能继续建造尤利乌斯二世的纪念性建筑了。最可悲的是，他连圣罗棱佐教堂也没能建起来。拒绝与任何人合作还不算，由于他要一切由他自己动手的固执可怕的脾气，他不留在佛罗伦萨做他本应该做的工作，反而跑到卡拉雷去监督斫石。他遇到了种种困难，美第奇族人要用最近被佛罗伦萨收购的皮耶特拉桑塔采石场出品的石材。米开朗琪罗主张用卡拉雷的石材，因此被教皇诬陷为受贿。1518年2月2日大主教尤利乌斯·德·美第奇写信给米开朗琪罗：“我们对你的坚持非常疑惑，难道你是为了私人的利益而不愿使用皮耶特拉桑塔的石材……我们告诉你，不必做任何解释，教皇的旨意是要全部采用皮耶特拉桑塔的石材，任何其他的都不要……如果你不这么做，就是故意违反我们的意愿，我们将有充分的理由对你表示极为严重的愤怒……因此，把这种固执的念头从头脑里驱逐出去吧！”


  为了服从教皇的旨意，米开朗琪罗又遭受了卡拉雷人的责难，他们和航运工人联合起来，以至于他找不到一条船来帮助他在热那亚与比萨中间运输石材。“我一直跑到热那亚去寻觅船只……卡拉雷人买通了所有的船主……我不得不到比萨去……”198“我在比萨租的船没有来。我想他们又把我捉弄了，这是我的命运！哦，我离开卡拉雷的那一天、那一刻真应该被诅咒！这就是我失败的原因……”199


  被逼无奈的米开朗琪罗竟然在崇山峻岭之间和荒芜难行的平原上筑起路来。当地人并不肯拿出钱来帮助他修运输线，工人也不懂怎样干活，采石场是新的，工人也是新的。米开朗琪罗呻吟着：“当我开山掘道，试图把艺术带到此地的时候，我所做的事简直就和让死去的人复生一样艰难。”“山坡十分陡峭，工人们又愚蠢至极，我还得忍耐！克服高山之险、教化人民都不是简单的事……”


  然而他挣扎着：“我所承诺的，我将冒着一切艰难险阻去实践。我将做出一番意大利人从未做出的业绩，愿上帝帮助我！”


  多少努力，多少热情，多少才华，最终还是枉费了！


  1518年9月末，由于劳累过度、思虑过度，他在塞拉韦扎病倒了。他自己也清楚，在这劳苦的生活中，健康衰退、梦想枯竭了。为了终有一日可以开始工作，他日夜焦虑，又因为不能实现愿望而悲伤痛苦。他一再为那些未能履行的契约而饱受折磨。200“我简直不耐烦得要死，因为我的厄运不能使我做我想做的事……我痛苦得要死，我做了骗子的勾当，虽然不是因为我自己的过失……”201
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  回到佛罗伦萨，在等待石材运来的时间里，米开朗琪罗万分痛苦，但阿尔诺河干涸了，满载石材的船只无法进入港口。


  石材终于来了。这一次，他开始了吗？没有，他又回到采石场去了。他很固执，在石材还没有堆集成一座山之前不动工，和以前尤利乌斯二世的陵墓那次一样。


  开工的日期一再拖延，也许他害怕开始。他是不是在承诺的时候不慎夸下了海口？在这巨大的建筑工程中，他是不是太冒险了？这不是他所擅长的，他要到哪里去学呢？此刻，他进退两难。


  此外，费了那么多心思，还是不能保障石材在运输过程中的安全。运往佛罗伦萨的六块巨柱式石材中，有四块都在路上断裂了，其中一块还是在佛罗伦萨当地折断的。他被他的工人们欺骗了。


  最后，教皇利奥十世与美第奇大主教眼看着时间白白地浪费在运送石材上，都不耐烦起来。1520年3月10日，教皇下了一道命令，将1518年与米开朗琪罗签订的建造圣罗棱佐教堂正门的契约取消了。而米开朗琪罗直到派来接替他的工人们到达皮耶特拉桑塔时才得知消息，这对于他来说是一个沉重而残酷的打击。


  “我不和大主教计较我所花费的三年光阴，”他说，“我不和他计较我为此而破产，我不和他计较别人对我的侮辱——一下子让我做，一下子又不让我做，我只是不明白这是什么缘故！我不和他计较我所损失的花费……而现在，如果这件事情要结束，那么就请教皇把已经切割好的石材收回去，而我应得的则是五百金币，还有我的自由！”202


  但米开朗琪罗应该责备的不是他的保护人，而是他自己，他其实很明白这一点，他最大的痛苦也在于此。他和自己斗争。1515年到1520年，在他精力最充沛的时期、天才洋溢的顶点，他做了些什么？暗淡无光的《弥涅瓦的基督》——一件几乎没有米开朗琪罗特色的米开朗琪罗作品！并且没有完成。


  但是，1515年到1520年，在伟大的文艺复兴的最后几年中，在一切灾祸尚未摧毁意大利的美丽青春之时，拉斐尔创作了《画室》《火室》《法内西娜》等各种各样的杰作，建造了圣母宫，主持了圣彼得大教堂的修建事宜，还领导着文物的发掘工作、筹备节日庆典，统治艺术界，创立了一个从者无数的画派，而后他就在这些丰功伟业中逝世了。203


  米开朗琪罗幻灭的悲苦、枉费时日的绝望和意志的毁灭，在他后来的作品中完全反映了出来——美第奇的陵墓与尤利乌斯二世纪念碑上的新雕像，即《胜利者》。


  自由的米开朗琪罗，一生都在从一个羁绊转换到另一个羁绊，从一个主人换到另一个主人中消磨过去。大主教尤利乌斯·德·美第奇不久成为教皇克雷芒七世，于1520年至1534年间主宰着他的命运。


  人们对克雷芒七世的态度曾经非常严厉。当然，与所有的教皇一样，他也要艺术和艺术家成为其显耀宗族的工具。但米开朗琪罗不应该对他有过多怨言，因为没有一个教皇曾这样爱他，没有一个教皇曾对他的工作怀有那么持久的热情，204没有一个教皇比克雷芒七世更了解他意志的薄弱并时时鼓励他振作，阻止他枉费精力。即使在佛罗伦萨革命与米开朗琪罗站在敌对的立场上之后，克雷芒七世对他的态度也不曾改变。皮翁博在写给米开朗琪罗的信中说：“他崇拜你所做的一切，他用他所有的爱来爱你的作品，他讲起你时是那么慈祥和蔼，父亲对儿子的态度也不过如此。”205然而，要医治深深侵蚀着这颗伟大心灵的烦躁、狂乱、悲观与致命的哀愁，就不在教皇的权力范围之内了。一个主人慈祥又怎样？主人毕竟是主人！


  “我听命于教皇，”米开朗琪罗说，“却是不得已的。”206


  少许的荣名和一两件美丽的作品又算得了什么呢？这和他所梦想的境界相差太远！而没落到来了。在他周围，一切都阴沉下来。文艺复兴将要死灭了。罗马将被蛮族侵略蹂躏。一个悲哀的神的阴影慢慢笼罩了意大利的思想。米开朗琪罗感觉到了悲剧时代的来临，悲怆的苦闷占据了他的心。


  克雷芒七世决意将米开朗琪罗的天才引到另一条路上去——自己可以就近监督他。教皇委托米开朗琪罗负责美第奇家族教堂与陵墓的建筑。207教皇要他专心服务，甚至劝他加入教派208（指方济各教派），还答应给他一笔教会薪金。米开朗琪罗拒绝了，但克雷芒七世仍然按月给他薪金，比他要求的多出三倍，又赠给他一所邻近圣罗棱佐教堂的房子。


  一切似乎都很顺利，教堂的工程也在顺利进行。1524年3月，米开朗琪罗忽然离开了他的住所，并拒绝接受克雷芒七世给他的薪金。他又灰心了。尤利乌斯二世的继承人不肯原谅他放弃已经承诺了的作品，恐吓着要控告他，并质疑他的人格。米开朗琪罗对诉讼感到恐惧，而且他的良心承认他的敌人们有理，责备自己爽约，因此他觉得在尚未偿还他所花去的尤利乌斯二世的钱之前，绝不能接受克雷芒七世的金钱。


  “我不再工作了，也不再活了。”209他恳求教皇代他向尤利乌斯二世的继承人疏通，帮助他偿还他们的钱，“我会卖掉一切，我将尽我最大的努力来偿还他们。”


  或者，他求教皇允许他完全去做尤利乌斯二世的纪念建筑：“我要解脱这义务的愿望比求生的愿望更迫切。”


  一想起如果克雷芒七世驾崩，他就要被他的敌人控告，他便像个孩子似的绝望地哭起来：“如果教皇让我处于这般境地，我一定不可能再活在这世上……我不知道我写了些什么，我完全昏了头……”210


  克雷芒七世并不理解艺术家的想法，因此也并不把他的绝望当真，坚持不准他中止美第奇家族的工作。他的朋友们也一点儿不理解他的苦楚，劝他不要闹笑话拒绝薪金。还有人认为他就是胡闹，严厉地警告他以后不要再如此任性。211有人写信给他说：“别人告诉我，说你拒绝了薪金，放弃了住处，停止了工作，我觉得这纯粹是疯癫的行为。我的朋友，你这是在与你自己为敌……不要再去管尤利乌斯二世的陵墓，接受教皇给你的薪金吧，因为这是出于好心才给你的。”212


  米开朗琪罗依然固执。教皇的财政官有心和他开玩笑，就真的停止付给他薪金。这个可怜的人失望了，几个月之后，他不得不重新请求他们给他自己曾经拒绝的钱。最初他很胆怯，带着羞愧：


  亲爱的乔万尼，既然笔比口舌更大胆，我就把我近日来屡次想和你说但又不敢说的话写给你，我还能获得薪金吗？如果再也没有可能，我也不会改变我的态度，我仍将尽力为教皇工作，不过我会算清花费。213


  后来，为生活所迫，他再次写信：


  仔细考虑之后，我知道教皇有多么重视圣罗棱佐教堂的作品。既然是教皇答应给我薪金是为了让我安心工作，那么我不收受它，就是拖延工作了。所以我改变了想法，我愿意接受。过去我不曾请求，但是现在为了一言难尽的理由我请求了……可不可以从答应我的那天算起，把这笔薪金给我？何时我能拿到？请你告诉我。214


  人家是成心要给他教训，只装作不知道。两个月之后，他还是什么都没拿到，不得不再三申请。


  他在烦恼中工作，感叹着这些烦心事几乎让他的想象力枯竭了：


  这些烦恼已经极大地影响了我……没有人能够两只手做着一件事，脑子里却想着另一件事，尤其是雕塑家。有人说这是要给我教训，但我要说这是坏的教训，只会令人后退。我一年多没有收到任何薪金，我在穷困中挣扎，我在我的忧患中孤独地忍受，而我的忧患是那么多，已经让我无暇顾及我的艺术了！215


  克雷芒七世有时也会怜悯他，向他致意，表示深切的同情，担保“在你有生之年永远优待你”216。但美第奇家族根深蒂固的轻佻特性是无可救药的，他们一再纠缠米开朗琪罗，不但不减轻他的重负，反而加派了其他工作。此外，米开朗琪罗还要时时操心他的工人、泥水匠和车夫们，因为他们都被那些八小时工作制的宣传诱惑了，不断地产生纠纷。217


  这还不算，他日常生活的烦恼有增无减。他的父亲年纪越大，脾气就越怪。一天，他竟然从佛罗伦萨的家中逃走了，说是他的儿子把他赶走的。米开朗琪罗写了一封哀婉动人的信给他：


  我挚爱的父亲，昨天回家没有看见你，我非常惊讶。当我知道你说是我把你赶走的，我就更惊讶了。我敢说，从我出生直到今日，我从未做过任何让你不高兴的事——无论大小；我所受的一切痛苦，都是因为爱你而受的……我一直保护你……就在几天之前，我还对你说，只要我活着，我将竭尽全力去做你希望我做的事。此刻我再与你说一次，再答应你一次。你这么快就忘掉了这一切，真让我惊骇。三十年来，你知道我一直尽我所能地对你好，无论是在思想上还是在行动上。你怎么能到处去说是我把你赶走呢？你不知道这样做是在败坏我的名声吗？我的烦恼够多了，再也不需要增添什么了。这一切烦恼都是为爱你而受的！你回馈我的可真好！不过万物都听天由命吧，我确信我从未令你蒙受耻辱或受到伤害。而我现在请求你宽恕，好像我真的做了对不起你的事一样……请原谅我吧，就像原谅一个一直以来都过着放浪的生活、做尽世上所有恶事的儿子一样。我再求你一次，求你宽恕我这悲惨的人，请不要在我头上加诸“逐你出门”的名声了，因为名誉对于我的重要性是你想象不到的。无论怎样，我始终是你的儿子！218


  如此的热爱，如此的恭顺，只能使这位老人的怒气平息一会儿。不久之后，他又说他的儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼无奈，写信给他：


  我实在不明白你想要我怎样。如果我活着使你厌烦，那么你已经找到了摆脱我的好方法，不久你就可以拿到你所认为的我掌握着的财宝钥匙。你做得很对，因为在佛罗伦萨，大家都知道你是一位巨富，我永远在偷你的钱，我应当受到惩罚，而你将被人称颂！……但是，请记住……一个人只能活一次，他死后再也不能回来弥补他所做的错事。你是要等到死前才肯忏悔吗？愿上帝保佑你！219


  这就是他在家族方面得到的。


  “忍耐啊！”他在写给一个朋友的信中叹息说，“只求神怜悯我，不要让令他不快的事情使我不快。”220


  在这些悲哀与苦难中，他的工作没有任何进展。1527年意大利大政变时，美第奇家族教堂中的塑像一个他没有塑好。1520年至1527年间这个新的阶段，只是在他前一时期的幻灭与劳苦之上累积了新的幻灭与劳苦，对于米开朗琪罗来说，十年以来，他没有享受到完成一件作品、实现一个计划的欢乐。


  绝望


  对一切事物以及对他自己的厌憎，使米开朗琪罗卷入了1527年在佛罗伦萨爆发的革命旋涡。


  在政治方面，他同样犹豫不决，他的一生、他的艺术一直受着这种精神状态的折磨。他永远做不到让他的个人情操和他所受的美第奇家族的恩德相妥协，而且这位天才在行动上一向是胆怯的，他永远不敢冒险在政治与宗教的立场上与人世的权威斗争。从他的书信中可以明显看出，他时刻在为自己与家族担忧，生怕会惹上什么事，一旦他对任何专制的行为说出什么冒昧的批评221，他会立刻否认。他一遍遍地写信给他的家人，嘱咐他们要留神，感到情况不妙就马上逃走：


  要像防疫病一样，在最先出逃的人群中逃生……生命比财产更可贵……要安分守己，不要树敌，除了上帝以外不要相信任何人，对于任何人和任何事不要说好也不要说坏，因为结局是不可知的。只管经营自己的事业……什么事也不要参加。222


  他的兄弟和朋友都嘲笑他的不安，当他是疯子。


  我不是疯子，如同你们相信的那样……223


  “不要嘲笑我，”他说，“一个人不应该嘲笑任何人。”224


  他的心惊胆战并无可笑之处，他其实是那样一个可怜的人，他病态的神经总是让他成为恐惧的玩偶。他虽然一直都在和恐惧斗争，但他从来不曾征服它。危险来临时，他的第一反应是逃跑，但经过一番磨难后，他又要强制他的肉体与精神去面对危险。他其实比别人更有理由恐惧，因为他更聪明，而他的悲观心态也只是让他对厄运预知得更明白。像他这种天性怯懦的人去参加佛罗伦萨的革命运动，当真需要一种绝望的冲动、一种揭穿他灵魂底蕴的狂乱，否则没有可能。
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  这颗灵魂虽然那么善于反省、深沉低调，却充满着热烈的共和思想。这种思想他在热情激动或与非常信任的友人交流的时候，会在激烈的言辞中流露出来——特别是他后来和朋友路易吉·德尔·里奇奥、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂等人的谈话，被贾诺蒂在他的《关于但丁〈神曲〉对语》中引述。225


  朋友们觉得奇怪，为什么但丁把布鲁图226与卡西乌227放在地狱的最后一层，而把恺撒放在他们之下——受罪更重。他们去请教米开朗琪罗，因为他比任何人都更了解但丁的作品。米开朗琪罗替刺杀恺撒的武士辩护道：


  如果你们仔细阅读诗篇的首段，就会看到但丁十分清楚暴君的特质。他知道暴君的罪恶是人神共愤的。他将暴君归入“凌虐同胞”这一类罪人中，罚他进入第七层地狱，沉入沸腾的腥血之中……既然但丁认可这一点，也就是说他承认恺撒是一个暴君，布鲁图与卡西乌则是正当的诛戮，因为杀掉一个暴君不是杀了一个人，而是杀了一头人面的野兽。一切所谓的暴君都已丧失了人所共有的同类之爱，他们丧失了人性，所以他们已经不是人类而是兽类了。否则，他们绝不至于掠人所有而据为己有，绝不会蹂躏人民成为一个暴君……因此，诛戮暴君的人只是杀了一头野兽，杀掉恺撒的布鲁图与卡西乌并没有犯罪，他们只是杀掉了一个所有罗马人都想依照法律杀掉的人。


  此外，米开朗琪罗还辨明暴君与世袭君主或立宪君主的不同：“在此我不是指那些握有数百年权威的君主，或是被民众的意志所拥戴的君主，他们统治城邑，与民众的精神完全合拍……”


  因此，当罗马被查理五世大军攻陷228以及美第奇族人被逐229的消息传到佛罗伦萨，人民的国家意识与共和观念被唤醒、团结起来抵御外敌的时候，米开朗琪罗是佛罗伦萨革命党的前锋之一。那个时刻提醒他的家族逃避政治如逃避瘟疫一般的人，这一次兴奋狂热到什么都不怕的程度，勇敢地留在革命与瘟疫的中心佛罗伦萨。就是这次瘟疫，让他的弟弟博纳罗托死在了他的怀抱中。230


  1528年10月，米开朗琪罗参加了守城会议。1529年4月6日，他被任命为佛罗伦萨卫戍总督，任期一年。5月10日，他被任命为防守工程的督建者。6月，他到比萨、阿雷佐、里窝那等处视察防御工事。7月和8月，他被派到费拉雷去考察防御，并和防御工程专家以及当地的大公一起讨论事务。


  米开朗琪罗认为佛罗伦萨防御工程中最重要的当属圣米尼亚托山冈，他决定在上面建筑炮垒。但是不知什么原因，他与佛罗伦萨长官卡波尼意见不合，甚至有过冲突，以至于卡波尼想让米开朗琪罗离开佛罗伦萨。米开朗琪罗怀疑卡波尼与美第奇党人有意要把他赶走，使他不能守城，便住在圣米尼亚托不肯离开。


  这样，他病态的猜疑使这被围之城中的流言更甚，而这一次的流言也不是没有根据的。受到怀疑的卡波尼被撤职了，由弗朗切斯科·卡尔杜奇继任长官，同时又任命不可靠的马拉泰斯塔·巴利翁231为佛罗伦萨守军统帅。


  米开朗琪罗预感到灾祸即将来临，就把他的想法告诉了卡尔杜奇，“卡尔杜奇非但不感谢他，反而将他辱骂了一顿，责备他多疑、胆怯”。232马拉泰斯塔呈请解除米开朗琪罗的职务，像他这种性格的人，为了摆脱一个危险的敌人，是什么都不会考虑的，更不用说顾全大局了，而且他那时是佛罗伦萨的守军统帅，自然是声威赫赫、一手遮天了。


  米开朗琪罗认为自己已处于危险之中，他写道：


  我早已准备毫不畏惧地等待战争结束。但9月21日星期二的清晨，一个人到炮垒里来找我，贴着我的耳朵对我说，如果我还想活着，就不能再留在佛罗伦萨。他和我一同回到我家，和我一起用餐，替我准备马匹，直到目送我出了佛罗伦萨城才离开。233


  瓦尔基补充这一段故事时说：“米开朗琪罗在三件裙式衬衫中缝了一万两千弗罗林金币，他逃出佛罗伦萨时并没有遇到太大困难，他和里纳多·科尔西尼及他的学生安东尼奥·米尼从防卫松懈的正义门逃出。”


  数日后，米开朗琪罗说：“究竟是神在指引我，还是魔鬼在捉弄我，我不明白。”


  他惯有的恐惧毕竟是虚妄的。但是这一次他在路过卡斯泰尔诺沃时，对前长官卡波尼说了一番话，把他的遭遇和预测说得那么吓人，使得这位老人竟于数日之后惊悸而死，234可见他那时处于何等可怕的境地。


  1529年9月23日，米开朗琪罗到了费拉雷，他拒绝了当地大公的邀请，不愿住到大公的城堡中去。他继续逃。9月25日，他到了威尼斯。当地的诸侯得到消息，立刻派了两名使者去见他、招待他。但是，惭愧之下他也拒绝了，远避到朱得卡。他认为自己躲避得还不够远，竟然想要逃到法国去。


  到威尼斯的当天，他就给为法兰西国王弗朗索瓦一世在意大利购置艺术品的朋友巴蒂斯塔·德拉·帕拉写了一封急信：


  巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨想到法国去，现在已经到了威尼斯，我犹豫怎么走，有人说必须经过德国境内，这对我来说是危险而艰难的路。你还有意到法国去吗？请你告诉我……请告诉我你要我在何处等你，我们可以同行。我请求你收到信后给我一个答复，越快越好，因为我非常着急，如果你已无意去法国，也请告诉我，我将不计代价单独前往……235


  驻威尼斯法国大使拉扎雷·德·巴尔夫匆忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西元帅，敦促他们乘机邀请米开朗琪罗到法国宫廷，然后留住他。法兰西国王立刻向米开朗琪罗致意，许诺送他一笔年薪和一栋房子。但是当时条件有限，信札往返需要很多天时间，当弗朗索瓦一世的回信到达时，米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨去了。


  疯狂的热度消退了，住在朱得卡的那段静寂的时光里，米开朗琪罗为自己的恐惧暗自惭愧。关于他的逃亡，佛罗伦萨流言四起。9月30日，佛罗伦萨执政官下令，所有逃亡的人如果10月7日前还不回来，将被处以叛国罪。到了那天，逃亡者果然被宣判，财产被没收。然而米开朗琪罗的名字没有出现，执政官给了他一个最后的期限，因为驻费拉雷的佛罗伦萨大使加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和邦，说米开朗琪罗知晓命令的时候已经太晚了，如果能够获得宽赦，他就准备回来。执政官答应原谅米开朗琪罗，之后又托石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张居留许可证带到威尼斯，交给米开朗琪罗，同时转交给他十封朋友们的信，都是希望他回去的信。


  在这些信中，宽宏大量的巴蒂斯塔·德拉·帕拉尤其表示出爱国的热忱：“你所有的朋友，不管政见如何，都毫不犹豫地、异口同声地劝你回来，请回来吧！为了你的生命、你的祖国、你的朋友、你的财产与荣誉，也为了享受这个你曾经怀有热烈希望的新时代。”巴蒂斯塔·德拉·帕拉相信佛罗伦萨进入了一个新的黄金时代，他满以为未来是光明的。实际上，在美第奇家族重新上台之后，这可怜的人便是第一批牺牲者中的一个。


  巴蒂斯塔·德拉·帕拉的一番话帮助米开朗琪罗做了决定。米开朗琪罗最终还是回来了，虽然很慢。到卢克奎去迎接米开朗琪罗的巴蒂斯塔·德拉·帕拉等了他好久，差点儿就绝望了。巴蒂斯塔·德拉·帕拉又致信米开朗琪罗，敦促他回去。1529年11月20日，米开朗琪罗终于回到了佛罗伦萨。数日前，他的薪金被执政官下令取消了。23日，执政官撤销了他的罪状，但予以三年内不得出席大会议的处分。米开朗琪罗在写给皮翁博的信中说，他还被判处一千五百杜加的罚金。


  从此，米开朗琪罗勇敢地面对一切，他重新去了圣米尼亚托的工作地点，敌人们已经对那儿炮轰了一个月。他修葺加固了防御工事，发明了新的武器，用棉花与被褥覆蔽钟楼，使那座著名的建筑物236幸免于难。1530年2月22日，有人看到他爬到大教堂的圆顶上，窥探敌人的行动并察看建筑本身的状况。


  预感到的灾难还是到来了。


  1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变。12日，佛罗伦萨投降了，城市交给了教皇的使者巴乔·瓦洛里。杀戮开始了。最初几天，什么也阻止不了战胜者的报复。米开朗琪罗的好朋友巴蒂斯塔·德拉·帕拉最先被杀。


  据说，米开朗琪罗藏到了阿尔诺河对岸圣尼科洛教堂的钟楼里。他的确有恐惧的理由——谣言说他曾经想要毁掉美第奇宫邸，但克雷芒七世对他的感情一如往昔。据皮翁博说，教皇知道米开朗琪罗在围城时的行为后非常不高兴，但也只是耸耸肩说：“米开朗琪罗不应该这样做，我从没做过伤害他的事。”237怒气平息后，克雷芒七世立刻写信到佛罗伦萨，命人寻访米开朗琪罗，并且承诺，如果米开朗琪罗愿意继续为美第奇家族工作，他将得到他应有的待遇。2381530年12月11日起，教皇恢复了米开朗琪罗的月俸。
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  米开朗琪罗不再躲避，重新为他所抗拒的人的光荣而工作。可怜的人，他所做的事情还不只这些，他为巴乔·瓦洛里——那个为教皇做坏事的工具、杀掉米开朗琪罗好友巴蒂斯塔·德拉·帕拉的凶手——雕塑《拔箭的阿波罗》239。不久，他更进一步，竟然否认那些流戍者曾经是他的朋友。240一个伟大人物可悲的弱点逼得他在物质面前卑怯地低头，只为了使他的艺术梦想得以保全。他之所以将整个暮年献给为使徒彼得建造一座超人的纪念物上面，是因为他和彼得一样，曾多少次因听到鸡鸣而痛哭。241


  被逼说谎，不得不去谄媚瓦洛里，颂赞罗棱佐和朱利阿诺，米开朗琪罗的痛苦与羞愧同时迸发，深深地折磨着他。他全身心地投入工作，将一切虚无的狂乱都发泄在工作上。在他一生最惨淡的几年中，他粗野的天性对一向压制着他的基督教悲观主义突生反抗之心，制作了大胆的异教色彩浓厚的作品，如《天鹅抚爱勒达》242


  （1529—1530），不久又为人绘制壁画图稿《厄罗斯爱抚维纳斯》，此外还有两幅极为放荡不羁的素描，应该也是同时代的作品。


  他根本不是在雕塑美第奇家族的像，而是在雕塑他绝望的像。当有人对他提及罗棱佐与朱利阿诺的面貌与本人并不相像时，他巧妙地答道：“千年后，谁还能看出相像不相像？”一个，是表现“行动”；另一个，是表现“思想”。台座上的许多像都是两座主像的诠释——《日》与《夜》，《晨》与《暮》——说出一切生之苦恼与厌憎。


  这些人类痛苦的不朽象征在1531年完成了。243真是讽刺啊！可是没有一个人懂得。乔万尼·斯特罗兹看到令人惊讶的《夜》时，写了一首诗：


  夜，


  你所看到的妩媚地睡着的夜，


  由一个天使用这块岩石雕成；


  她睡着，


  所以她活着。


  如你不信，


  使她醒来吧，


  她将与你说话。


  米开朗琪罗回答：


  睡眠是甜蜜的。


  成为顽石就更幸福，


  只要世上还有罪恶与耻辱。


  不见不闻，无知无觉，


  于我是最大的欢乐：


  因此，不要惊醒我，


  啊！请讲得轻些吧！244


  在另一首诗中，他又说：


  人们只能在天上睡眠，


  既然那么多人的幸福只有一个人能够体会！


  被奴役的佛罗伦萨呼应他的呻吟245：


  请你圣洁的思想不要惶惑。


  把我从你那里剥夺了的人，


  不会长久地享受他的罪恶，


  因为他心中不安，


  所以不能无惧。


  些许的欢乐，


  对于爱人们是怎样一种丰满的欢乐，


  能把他们的欲念熄灭，


  不像苦难，


  会因为希望而使欲念增长246。


  不能忽略的是罗马被掠、佛罗伦萨陷落时人们的心理状态，那是理性的破产与崩溃。许多人的精神从此堕入悲苦的深渊，一蹶不振。


  皮翁博变成一个追求享乐的怀疑主义者：“我到了什么地步？哪怕宇宙崩裂，我也可以不在意，我嘲笑一切……我觉得我已经不是罗马被掠前的我，我不能恢复我本来的面目了。”“上帝知道我曾经多么快乐，当经过这许多的灾祸、困苦和危险之后，强有力的主宰以他的恻隐之心，让我们苟延残喘。这绝对是神迹……此刻，我的同胞正处于水深火热之中，经受着意想不到的事情，让我们感谢上帝吧！这来之不易的余生，我们也尽力让它在宁静中度过吧。所谓幸运，是多么可恶，多么令人痛苦，我们实在不应该依赖它。”247


  米开朗琪罗想自杀。“如果可以自杀，那么，一个拥有信仰却过着奴隶般悲惨生活的人，最应该获得这种权利。”248


  他的精神处于高度紧张之中。1531年6月，他病了。克雷芒七世竭力抚慰地，可是枉然。教皇让他的秘书和皮翁博劝他不要劳累过度，不要待自己如罪人一般。2491531年秋，人们担心他有生命危险。他的一个朋友写信给瓦洛里说：“米开朗琪罗身体十分虚弱，整个人瘦极了。我最近和布贾尔迪尼与安东尼奥·米尼谈过，我们一致认为，如果没有人好好地看护他，他将活不了多久。他工作太过劳累，吃得太少、太坏，睡眠少得可怜。一年以来，他一直被头痛与心脏的病痛折磨着。”250


  克雷芒七世不安起来，1531年11月21日，他下令禁止米开朗琪罗再去做尤利乌斯二世陵墓与美第奇陵园之外的工作，否则便将他驱逐出教，以为只有这样才能迫使他休息，“使他活得更长久，以光耀罗马、他的宗族与他自己”。


  他保护他，让他不再受到瓦洛里和那些乞求艺术品的贵族绅士的纠缠，他们总是要求米开朗琪罗为他们做新的工作。他对他说：“当别人向你索求一幅画时，你应当把你的笔系在脚下，在地上画几道痕迹，然后说：‘画完了。’”251当尤利乌斯二世的继承人恐吓米开朗琪罗时，他又出面调解。皮翁博在1532年3月15日写给米开朗琪罗的信中说：“如果没有教皇为你做后盾，他们早就像毒蛇一般咬你了。”


  1532年，米开朗琪罗和尤利乌斯二世的继承人签订了第四份关于尤利乌斯陵墓的契约，米开朗琪罗承诺重新建一座极小的陵墓252，于三年内完成，费用由他个人承担，此外还要付两千杜加金币，以偿还他以前接受尤利乌斯二世和继承人的钱。皮翁博写信给米开朗琪罗说：“只要在作品中能让人闻到你的一丝气息就行。”253多么悲哀的条件，他签的契约说明他的大计划破产，他只好为此付出代价！


  年复一年，米开朗琪罗在他每一件令自己绝望的作品中一再证实的，是他生命的破产，以及整个“人生”的破产。


  当尤利乌斯二世陵墓计划破产之后，美第奇陵园的计划也解体了。1534年9月25日，克雷芒七世驾崩。幸运的是，米开朗琪罗当时竟然不在佛罗伦萨城内。长久以来，他在佛罗伦萨过着惶惶不安的生活，因为亚历山大·德·美第奇大公恨他，如果不是出于对教皇的尊敬，他可能早已被大公杀害。克雷芒七世不得不屡次在他的侄子亚历山大·德·美第奇面前维护米开朗琪罗，皮翁博告诉米开朗琪罗：“教皇和他侄子说话时充满了激烈的愤怒、可怕的狂乱，语气那么严厉，简直难以描述。”254


  自从米开朗琪罗拒绝为大公在佛罗伦萨建造一座威临全城的要塞，大公对他的怨恨就更深了。对于像米开朗琪罗这么胆怯的人，这的确是一个勇敢的举动，显示了他对祖国的热爱。因为如果建造一座威临全城的要塞，就是证明佛罗伦萨对美第奇姓氏的屈服！从那时起，米开朗琪罗就已经准备好接受来自大公方面的任何处置，在克雷芒七世死后，他还能够生存，也只是靠着偶然的福祉，幸运的是，他当时竟然住在佛罗伦萨城外。255


  从此，他再也没有回到佛罗伦萨，他与这座城市永别了。美第奇的家族教堂算是完了，它永远也没能完成。我们今天所谓的美第奇陵园，与米开朗琪罗当初所构想的，只有若干细微的联系。他仅仅遗留下墙壁上装饰的轮廓，预计的雕像和绘画连半数都没有完成，而且，以后当他的学生想要重新寻觅他思想痕迹的时候，他自己竟然也说不清当初的情况了。1557年8月，米开朗琪罗写道：“记忆与思想已经跑到我的前面，到另一个世界中去等我了。”


  他就这样放弃了一切计划，将一切遗忘了。


  1534年9月23日，米开朗琪罗再次来到罗马，在那里一直住到去世。256他离开佛罗伦萨已二十一年。在这二十一年中，他雕塑了尤利乌斯二世陵墓上三座未完成的雕像、美第奇陵园上七座未完成的雕像、圣罗棱佐教堂未完成的穿堂、圣·玛丽·德拉·弥涅瓦教堂未完成的《基督》、为巴乔·瓦洛里制作的未完成的《阿波罗》。他在艺术与故国中失掉了他的健康、精力和信心；他失掉了他最爱的兄弟257，也失掉了他极为孝敬的父亲258。他写了两首纪念两人的诗，同样是未完之作，充满了痛苦和对死亡的憧憬与热情：


  上帝把你们从我们的苦难中拯救出去了。可怜可怜我吧，我这如死一般活着的人！你们是死去的死者，你们变成了神明。你们将不再惧怕生存与欲念的变化——我写到这里怎能不羡慕呢？命运与时间，原只是赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患，但它们不敢跨入你们的国土。没有一点儿乌云会使你们的光明阴暗，以后的时间不会对你们有任何强迫的行为，“必须”与“偶然”也不再役使你们。黑夜不会暗淡你们的光华，阳光无论如何强烈也绝不会使光华增强……我亲爱的父亲，由于你的死，我学习了死……死，并不像别人说的那么坏，因为这是人生的末日，也是到另一个世界去皈依神明的第一日，永恒的第一日。在那里，我希望，我相信，我能靠神明的恩宠再次见到你，如果我的理智能把我冰冷的心从尘世的纠葛中解救出来，如果像一切德行那样，我的理智能在天上增长父子间至高的爱。259


  人世间再也没有可以羁绊他的东西了。艺术、雄心、温情，任何东西都不能让他依恋了。他六十岁，生命似乎已经结束了。他孤独着，不再相信自己的作品；他罹患了对“死”的相思病，热切盼望着能够逃脱“生存与欲念的变化”“时间的暴行”和“必须与偶然的专制”。


  可怜！可怜！我被已经消逝的日子蒙蔽了……我已等待太久……时光飞逝，而我老了。我再不能够在死者身旁忏悔与反省了……哭泣也徒然，没有一件不幸可与失掉的时间相比……


  可怜！可怜！当我回顾往昔，我找不到一天是属于我的！虚妄的希冀和欲念——我终于认识了，羁绊着我，使我哭、爱、激动、叹息（没有一件致命的情感是我所不懂得的），远离了真理……


  可怜！可怜！我不知去何处；我害怕……如果我没弄错的话，（啊！上帝让我弄错吧！）我看到，主啊，我看到，认识善竟然作恶的我，是犯了永恒的罪啊！而我只希望……260
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  下篇　舍弃


  爱情


  在这颗残破的心中，当一切生机都被剥夺之后，新的生命重又开出鲜艳的花朵，爱情的火焰燃烧得更加热烈。只是这爱情完全没有自私与肉欲的成分。这是对卡瓦列里英俊相貌的神秘崇拜；这是对维多利亚·科隆纳虔诚的友谊——两颗灵魂在神明的领域中的沟通；这是对他无父的侄子们的慈爱，以及对孤苦无依的人的怜悯。


  米开朗琪罗对卡瓦列里的爱情，的确是普通人所不能理解的，不论是正直的还是无耻的人。在文艺复兴末期的意大利，这种感情也引起了种种令人难堪的传闻261，讽刺家阿雷蒂诺262更写了侮辱性的讽喻诗讽刺这件事。类似阿雷蒂诺这种诽谤永远都会有，但是绝不能加诸米开朗琪罗。“那些人用他们自己污浊的心来想象一个他们认为的米开朗琪罗。”263


  没有一个灵魂比米开朗琪罗的灵魂更纯洁。没有一个人对爱情有着那么虔敬的心。


  孔迪维曾说：“我经常听到米开朗琪罗谈起爱情，在场的人都说他的言论完全是柏拉图式的。我不清楚柏拉图的主张，可是在我和他那么长久而亲密的交往中，我只听到最值得尊敬的话语，可以抑灭年轻人强烈欲火的话语。”


  这柏拉图式的理想不乏文学意味，也没有冷酷气息。米开朗琪罗对一切美的事物，总是狂热的、沉溺的，对柏拉图式爱的理想同样如此。他自己也知道这一点，所以当他谢绝朋友贾诺蒂的邀请时他说：


  当我看见一个具备若干才能和思想的人，或者一个“敢于做别人不敢做、敢于说别人不敢说”的人时，我不禁仰慕他，简直可以把我整个人托付于他，以至于我不再属于我自己……你们大家都那么有天赋，如果我接受你们的邀请，我将失去我的自由。你们中的每个人都将分割我的一部分。即便是跳舞弹琴的人，如果他们技艺精湛，我也会听任他们差遣！与你们相伴，不但不能让我休息、振作、冷静，反而会让我的灵魂随风飘零，可能几天之后，我就不知道死在哪里了。264


  思想、语言和声音的美都能如此诱惑他，肉体的美将如何使他依恋啊！


  美的力量于我是怎样的刺激啊！


  世间再无同等的欢乐了！265


  对于这个美妙形态的创造者，同时又有信仰的人来说，美的躯体是神明般的，是蒙着肉体外衣的神的显示。如同摩西之于“火棘树丛”一般，只能颤抖着走近它。266如他自己所说，他所崇拜的对象就是一个偶像，他在他的足前匍匐膜拜。但是一个伟人自愿的臣服，即便高贵如卡瓦列里也受不了，更何况英俊的偶像往往有着极庸俗的灵魂，比如波吉奥！米开朗琪罗看不见这些……他真的看不见吗？他是不愿意看见，他要在心中把已有轮廓的偶像雕塑完成。


  他最早的理想的爱人，最早的生动的美梦，是1522年左右的佩里尼——被阿雷蒂诺攻击得最厉害的一个。


  在米开朗琪罗1522年左右的信里，我们能读到颇为温柔的句子：“当我读到你的信时，我觉得自己和你在一起，这是我唯一的愿望啊！”他自称“你的儿子一般的……”。此外，还有一首抒写离别与遗忘之苦的诗，似乎也是献给佩里尼的：


  在这里，


  我的爱使我的心与生命无比欢欣。


  这里，他的美丽的眼睛望着我，


  不久，目光却移到别处去了。


  这里，他与我关联着，


  这里，他却与我分离了，


  这里，我悲伤地痛哭。


  我看见他走了，


  不再回头。


  1533年他又恋着波吉奥；1544年，恋着布拉奇。米开朗琪罗认识卡瓦列里一年多之后才爱上波吉奥；1533年12月他写给波吉奥充满激情的信与诗，这坏小子却在回信中向他要钱。至于布拉奇，他是路易吉·德尔·里奇奥的朋友，米开朗琪罗认识卡瓦列里十余年之后才认识他。他是佛罗伦萨一个流戍者的儿子，1544年在罗马死去，米开朗琪罗为他写了四十八首悼诗，是他诗集中最为悲怆的作品。


  因此可以说，米开朗琪罗对卡瓦列里的感情并不专一，却是持久而狂热的，不单是这位朋友的相貌与风度值得他倾倒，高尚的品德也值得他尊重。


  瓦萨里曾说：“他爱卡瓦列里甚于一切别的朋友。卡瓦列里是一个生在罗马的中产者，年轻，热爱艺术；米开朗琪罗为他画过一幅肖像——米开朗琪罗一生唯一的肖像画；因为他痛恨描画生人，除非这人英俊无比。”


  瓦尔基说：“我在罗马遇到卡瓦列里先生时，他不但拥有无与伦比的相貌，而且举止谈吐温文尔雅，思想深刻，行为高尚，的确值得人们爱慕，尤其是当人们更深入了解他的时候。”267


  米开朗琪罗于1532年秋在罗马遇见他。他写给他的第一封信充满了热烈的告白，卡瓦列里的回信措辞则十分庄重：


  收到您的来信，我十分高兴，这实在出乎我的意料，我之所以这样说，是因为我不相信像您这样伟大的人会写信给我。至于您称赞我的话，以及您对我的工作表示钦佩的话，我只能说，我的为人与工作绝不能令举世无双的、如您一般的天才——我说举世无双，是因为我不相信在您之外还会有第二个——对一个处于启蒙时期的青年说出那样的话。可是，我也不相信您对我说谎。我相信，是的，我确信您对我的感情，就像我相信您就是艺术的化身，这是一切热爱艺术并献身艺术的人必然能够感受到的。我是这些人中的一个，而在爱艺术这一点上，我比任何人都更真诚。为回报您的盛情，请接受我的允诺，我从未像爱您一般地爱过别人，我从未像希冀您的友谊一般希冀别人的感情……我请您在您需要的时候驱使我，我永远受您的驱使。


  您忠诚的托马索·卡瓦列里268


  卡瓦列里似乎永远保持着这种既感动又谨慎的语气。直到米开朗琪罗临终的时候，对他都始终如一，并亲自为他送终。米开朗琪罗也永远信任他。他是唯一被认为能够影响米开朗琪罗的人，他也利用这种信任与影响为米开朗琪罗的幸福与伟大服务。是他促使米开朗琪罗决定完成圣彼得大教堂的木雕模型，为卡皮托勒山的建筑所绘的图样，是他努力将它实现，也是他在米开朗琪罗死后，依旧按照米开朗琪罗的旨意监督工程的实施。


  [image: ]


  米开朗琪罗对他的感情，其实无异于爱情的疯狂。卡瓦列里的第一封信，米开朗琪罗当天269就回复了。这封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿的空白处，米开朗琪罗写着：“一个人献给另一个人的礼物，的确有一个名词，但是为体统起见，这封信里不能用。”这名词显然就是“爱情”。


  他写给卡瓦列里无数癫狂的信。他俯在尘埃里向他的偶像告白，他称卡瓦列里是“一个有力的天才……一个神迹……时代的光明”；他哀求卡瓦列里不要蔑视他，因为他不能和卡瓦列里相比，没有人可与卡瓦列里对等。他把他的现在与未来一同赠予卡瓦列里，甚至说：“这于我简直是无穷的痛苦—我不能把我的过往也赠予您，以便我能服侍您更久一些，因为未来那般短促—我太老了……”270“我相信没有什么东西可以毁坏我们之间的友谊，虽然我出言冒昧。因为我远不如您。”271“我可能忘记您的名字，如同忘记我赖以生存的食物。是的，我更容易忘记毫无乐趣的支持我肉体的食物，但是不能忘记支持我灵魂与肉体的您的名字……它让我那样甜蜜，以至于我在想起您的时候，既不感到痛苦，也不畏惧死亡。”272“我的灵魂完全掌握在我愿意将它给予的人手中……”273“如果我必须停止思念他，我相信我立刻会死。”274


  他赠给卡瓦列里最精美的礼物：“令人惊叹的素描，用红黑铅笔画的头像，是他想要教卡瓦列里素描时勾画的。他还为卡瓦列里画了一幅《被宙斯的翅翼举起的甘尼米275》，一幅《被鹰啄食肝脏的提堤俄斯276》，和其他很多完美的作品。”277


  他也寄赠给卡瓦列里十四行诗，有时是极美的，大部分是晦暗的。其中的一部分，不久便在文学团体中传诵了，整个意大利都吟咏着。米开朗琪罗并不保守他爱情的秘密，他告诉了巴托洛梅奥·安吉阿利尼和皮翁博。这样的感情其实一点儿也不令人惊奇。当布拉奇去世时，里奇奥向所有的朋友发出他爱与绝望的呼声：“啊！我的朋友多纳托！我们的布拉奇死了。整个罗马都在哭泣！米开朗琪罗为我设计他的纪念碑，请你为我写一篇哀悼的文字，写一封安慰的信给我——我的悲苦让我失去了理智。耐心啊！每小时内，数以千计的人死去。啊！命运怎样改换了它的面目！”278


  人们说下面这首诗是“十六世纪意大利最美的抒情诗”：


  由你的慧眼，


  我看到了我这盲眼所不能看到的光明。


  你的脚帮助我承担


  我疲惫的双足所不能承担的重负。


  借助你的精神，


  我感到自己正在向天上飞升。


  我的意志全包括在你的意志中。


  我的思想在你的心中形成，


  我的言语在你的呼吸中吐露。


  孤独的时候，


  我像月亮一样，


  只有在太阳的照射下才有光亮。279


  另外一首更著名的十四行诗，是颂赞完美友谊的最美的言辞：


  如果两人之间存在着贞洁的爱情，


  同等的命运，


  如果残酷的命运打击一个也同时打击另一个，


  如果同一种精神、同一种意志统治着两颗心，


  如果两个肉体上的同一灵魂成为永恒，


  将两个人以同一对翅膀带上天堂，


  如果爱神用一支箭射中两个人的心，


  如果大家相爱，


  如果大家不自爱，


  如果两人希冀他们的快乐与幸福有同样的终局，


  如果千万的爱情都比不上他们的百分之一，


  那么一个怨恨的动作，


  会不会永远割裂了他们的联系？280


  这种忘我，这种把自己的整个生命融入所爱的献身热情，并不永远都是这么平静安详。忧郁重又控制了他，被爱情控制着的灵魂呻吟着，挣扎着：


  我哭，


  我燃烧，


  我折磨自己，


  我的心痛苦死了……281


  他对卡瓦列里说：“你把我生的欢乐带走了。”282


  对这些过于热烈的诗，“温和的被爱的主”283——卡瓦列里却报以冷淡而安定的感情。284这种感情使他难堪。米开朗琪罗求他宽恕：“我亲爱的主，你不要为我的爱情愤怒，这不过是谈及你身上最优秀的品质。我所希望的、我在你美好的容貌上所获得的，绝非常人所能了解。谁要懂得它，必须先认识死亡。”285


  当然，这种对美的热情只是出于诚实。可是这热烈、慌乱而贞洁的爱情的对象，一点儿也未曾露出癫狂与不安的样子。


  这令人心力交瘁的感情折磨着米开朗琪罗，除了宁静与甜蜜，同样滋生出痛苦与绝望。幸而有一个女人用温暖的感情来抚慰他，她了解这个孤独地迷失在世界中的老小孩，她向他那苦闷欲死的灵魂中重新注入了平和、信心、理性，以及对生与死的承受。


  1533年至1534年间，米开朗琪罗对卡瓦列里的友情达到了顶点。尤其在1533年6月至10月，米开朗琪罗回到佛罗伦萨、而卡瓦列里离开的时候。


  1535年，他开始认识维多利亚·科隆纳。


  维多利亚·科隆纳生于1492年。父亲叫法布里齐奥·科隆纳，是帕利阿诺地方的领主，即塔利亚科佐亲王。她的母亲阿涅斯·德·蒙泰费尔特罗是乌尔比诺亲王的女儿。可以说，她出身的门第是意大利最高贵的门第之一，也是受文艺复兴精神熏陶最深的一族。她十七岁嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军弗朗切斯科·德·阿瓦洛。她爱他，他却完全不爱她。


  她不美。人们在小型纪念章浮雕像上看到的是她男性化，呈现出一种意志坚强、严肃的面貌。她额角很高，鼻子长而直，上唇较短，下唇微微向前突出，嘴唇紧闭着。为她作传的菲洛尼科·阿利尔卡纳塞奥虽然措辞委婉，但仍然流露出她长相丑陋的意思：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵的时候，她正努力发展自己的思想；因为她不美，所以她修习文学，以获得这不朽的美——不会像其他的美一样消逝。”


  她是对充满智慧的事物抱有热情的女子。在一首十四行诗中，她说：


  粗俗的感官


  不能形成和谐、高贵、纯洁的爱，


  它们绝不能引起她的快乐与痛苦……


  热烈的火焰


  把我的心升华得那么崇高，


  以至于卑下的思想只会使它难堪。


  豪放而纵欲的佩斯卡拉在任何方面都不配被她爱。然而，盲目的爱竟要她爱他，为他痛苦。


  那可恶的丈夫在家里就欺骗她，对她不忠，闹得整个那不勒斯的人都知道，她为此忍受了残酷的痛苦。可是，当他在1525年去世时，她丝毫没有因此减轻痛苦。她遁入宗教，过着修道院般的生活，先在罗马，后来在那不勒斯，那时她精神上的导师是维罗纳的主教马泰奥·吉贝尔蒂286。


  她起初并没有完全脱离社会的意思，她寻求孤独只是为了完全沉浸在爱的回忆中，如她在诗中歌咏的那样。她和意大利所有的大作家——萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内等都有来往，卡斯蒂廖内把自己的著作《侍臣论》题献给她，阿里奥斯托在他的《疯狂的奥兰多》中赞美她。1530年，她的十四行诗流传于整个意大利，是当时女作家中唯一获此殊荣的人。隐居在伊斯基亚荒岛上，她在深沉的大海中不息地吟唱着她蜕变的爱情。


  自1534年起，宗教完全征服了她。基督旧教的改革问题在避免教派分裂的范围内加以澄清的运动鼓动了她。谁也不知道她是否曾在那不勒斯认识胡安·德·瓦尔德斯287，但她的确为锡耶纳的奥基诺288的宣道而激动，她是皮耶特罗·卡尔内塞基289、吉贝尔蒂、萨多莱特、雷吉纳尔德·波莱和改革派中最伟大的加斯帕雷·孔塔里尼290主教的朋友。孔塔里尼主教徒劳地想和新教徒达成一种适当的妥协，曾经写出这些强有力的句子：
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  基督的法律是自由的法律……凡以一个人的意志为准则的政府都不能称为政府，因为它在本质上倾向于恶，而且受着无数欲望的拨弄。不！一切主宰都应该是理性的主宰。目的是以正当的途径引领一切服从他的人达到他们正当的目的——幸福。教皇的权威也应该是一种理性的权威。一个教皇应该知道，他的权威是施用于自由人的。他不应该依照自己的意志去指挥、禁止或免除，而是应该依照理性的规则、神明的命令和爱的原则行事。291


  维多利亚是聚集着整个意大利最精纯意识的这一群理想主义者中的一个。她和费拉雷的勒内、纳瓦尔的玛格丽特通信；后来变成新教徒的皮耶尔·保罗·韦尔杰里奥称她为“一道真理的光”。


  然而，当残忍的卡拉法292主持的反改革运动开始时，她堕入了可怕的怀疑之中。她和米开朗琪罗一样，有着热烈而怯懦的灵魂，她需要信仰，又不能抗拒教会的权威。“她绝食、苦修，以至于筋骨之外只包着一层皮。”293她的朋友波莱主教294让她抑制她的骄傲，相信神而忘掉自己的存在，这样她才稍稍平和一些。


  她以牺牲精神去做这一切……然而她不只牺牲了她自己！她还牺牲了她的朋友奥基诺。她把他的文字送去了罗马的宗教裁判所。和米开朗琪罗一样，这伟大的心灵被恐惧占据了。她把自己良心上的谴责掩藏在一种绝望的神秘主义中：“你看到我处在愚昧的混沌中，迷失在错误的陷阱里，肉体永远劳动着，寻觅休息；灵魂永远骚乱着，寻找平和。上帝要我知道，我是一个毫无价值的人，要我知道，一切只在基督身上。”295


  她渴望死，如同渴望一种解脱。1547年2月25日，她死了。


  她是在受瓦尔德斯与奥基诺的神秘主义熏染最深的时候认识了米开朗琪罗。这是一个悲伤、忧郁的女子，永远需要有人做她的依靠，也永远需要一个比她更弱、更不幸的人让她心中充盈的母爱有个着落。她在米开朗琪罗面前掩藏她的慌乱，看起来宁静而拘谨，她把自己得之于他人的平和传递给米开朗琪罗。


  他们的友谊始于1535年，到1538年时渐趋亲密，但是完全建筑在神的领域内。那时，维多利亚四十六岁，米开朗琪罗六十三岁。她住在罗马圣西尔维斯特罗修道院中，米开朗琪罗住在卡瓦洛山附近。每逢星期天，他们在卡瓦洛山的圣西尔维斯特罗教堂中相聚。修士阿姆布罗吉奥·卡泰里诺·波利蒂诵读《圣保罗福音》，他们共同讨论。葡萄牙画家弗朗西斯科·德·奥兰达在他的四部《绘画随录》中，曾为当时的情景留下真实的记忆。在他的笔下，这严肃而温柔的友谊非常动人。


  弗朗西斯科·德·奥兰达第一次到圣西尔维斯特罗教堂中去时，看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个朋友正在谛听诵读圣书。米开朗琪罗并不在场，诵读完毕后，可爱的夫人微笑着对画家说：“弗朗西斯科·德·奥兰达一定更爱听米开朗琪罗的谈话。”


  弗朗西斯科被这句话刺伤了，答道：“怎么，夫人，你以为我只有绘画方面的天赋吗？”


  “不要这样多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人正是深信画家对一切都感觉敏锐。我们意大利人是多么敬重绘画！她这句话也许是说，听米开朗琪罗谈话你会觉得格外愉快。”


  弗朗西斯科道了歉。侯爵夫人对一个仆人说：“到米开朗琪罗那儿去，告诉他我和托洛梅伊先生在宗教仪式完毕后会留在教堂里，这里非常凉快；如果他愿意来，我们将非常高兴……但是，”她又说，因为她熟知米开朗琪罗的孤僻个性，“不要和他说葡萄牙人弗朗西斯科·德·奥兰达也在这里。”


  在等待仆人回来的这段时间，他们讨论着用什么方法可以在不知不觉中将米开朗琪罗的谈话引到与绘画有关的话题上，因为如果他发觉了他们的用意，就会立刻拒绝谈话。


  静默了片刻，有人叩门了。大家都害怕大师不来，因为仆人回来得那么快。但米开朗琪罗那天恰好正走在前往圣西尔维斯特罗教堂的路上，一边和他的学生乌尔比诺谈论着哲学。仆人在路上遇到他，就把他请来了，这时候便是他站在门口。侯爵夫人站起来和他谈了很久，才请他坐在她和托洛梅伊之间。


  弗朗西斯科·德·奥兰达坐在米开朗琪罗旁边，米开朗琪罗一点儿也没有注意到他——这使弗朗西斯科大为不快，于是愤愤地说：“真是，如果想不让人看见，最可靠的方法原来就是直接站在这个人面前。”


  米开朗琪罗惊讶地望着他，立刻向他道歉，态度谦恭：“宽恕我，弗朗西斯科先生，我没有注意到你是因为我一直望着侯爵夫人。”


  侯爵夫人稍稍停顿了一下，用一种美妙的艺术与米开朗琪罗谈着种种事情，一点儿也不涉及绘画。可以这么说，两人的谈话就像一个人在围攻一座防守严密的城，围攻非常艰难，但是用了巧妙的艺术手腕；米开朗琪罗就像守城的人，不但有力，而且到处设置了堡垒和陷阱。但是，侯爵夫人终于将他打败了——没有人能够抗拒她。


  “那么，”她说，“应该承认，当我们用同样的武器——策略——去袭击米开朗琪罗时，我们永远是失败的。托洛梅伊先生，假若要他开不得口，而让我们来说最后一句话，那么，我们应当和他谈讼案、教皇的敕令或者……绘画。”


  这巧妙的转折将话锋转到了艺术领域。维多利亚用虔诚的态度去激励米开朗琪罗，说起计划建造的宗教建筑物，他居然自告奋勇地讨论起场地图样问题。


  “我不大敢向你提这样的要求，”侯爵夫人说，“虽然我知道你在一切方面都听从锄强扶弱的救世主的教导……因此，认识你的人都尊重米开朗琪罗的为人更甚于作品，不像那些不认识你的人，只是称颂你最弱的部分——你双手完成的作品。你屡次置身事外，避开我们无聊的谈话，也很值得称赞。你并不只为那些向你提出请求的贵族或绅士而画，你几乎将你的一生全部献给了伟大的作品。”


  米开朗琪罗谦虚地感谢这些恭维的话，乘机表示，他厌恶那些多言的人与闲散的人——诸侯或教皇——自以为可以用他们的地位压倒一个艺术家。


  接着，谈话又转到艺术最崇高的主题方面，侯爵夫人以宗教般严肃的态度和米开朗琪罗讨论着。


  “好的画，”米开朗琪罗说，“最大限度地接近神且与神结合……它只是神的完美的抄本，神的画笔的阴影，神的音乐，神的旋律……因此，一个画家成为伟大与巧妙的大师依然不够。我想他的生活应当是纯洁的、神圣的，能够让神明的精神统治他的思想……”296


  他们就这样在圣西尔维斯特罗教堂里，在庄严宁静的会话中消磨着日子，有时候，他们更喜欢到花园里去，如弗朗西斯科·德·奥兰达所描写的：“坐在桂树荫蔽下的石凳上，旁边是喷泉，墙上是碧绿的藤蔓。”在那里，他们俯瞰罗马，全城都在他们的下面。


  可惜，这些美妙的谈话并不能长久。佩斯卡拉侯爵夫人承受的宗教苦闷使这些谈话突然停止了。1541年，她离开罗马，几乎是幽闭在奥尔维耶托，继而是维泰尔贝地方的修道院。


  但她时常离开维泰尔贝回到罗马来，只是为了拜访米开朗琪罗。他为她的内心所感动，她使他的精神获得安慰。他收到她的许多信，都充满着一种圣洁温柔的爱情，完全像这样一个高贵的灵魂所能写的。


  依照她的想法，他画了一幅裸体的基督像，离开了十字架，如果没有两个天使扶着会倒下去的样子。圣母坐在十字架下面哭泣，张开了手臂。


  由于对维多利亚的爱情，米开朗琪罗还画了一幅十字架上的基督，与人们惯常表现的不同，基督不是死的，而是活着的，他的肉体痉挛着，在最后的痛苦中挣扎。297


  现藏于法国卢浮宫与英国大不列颠博物馆的两幅素描《复活》，或许也是受维多利亚影响而创作的作品。卢浮宫的那一幅，大力士般的基督奋力推开墓穴的石板，双腿在泥土中，仰着头，高举着手臂，他在热烈的激情中向着天，这情景让人回想起《奴隶》。回到神座旁边！离开这世界和他不屑一顾的慌乱的人群！终于，他摆脱了这无味的人生。大不列颠博物馆中的那幅素描更为宁静，基督已经出了坟墓，坚实的身躯在天空中翱翔，手臂交叉，头向后仰，眼睛紧闭，好像在出神。他像阳光一样，上升到那光明的世界中去。


  就这样，维多利亚为米开朗琪罗在艺术上重新开启了信仰之门。更进一步，她不但使米开朗琪罗在他对宗教晦暗的感觉中获得不少启示，还鼓励米开朗琪罗的天才，尤其为他做出榜样——在诗歌中唱出宗教的热情。298维多利亚的《灵性的十四行诗》便是他们友谊初期的作品。她一边写，一边寄给她的朋友。


  他在这些诗中感到一种安慰、一种温柔和一种新的生命。他也在一首十四行诗里表达了他的感激之情：


  幸福的精灵，


  以热烈的爱情


  为我垂死衰老的心保留着生命，


  在你的财富与欢乐之中，


  在那么多的高贵的灵魂中，


  你只赞赏我一个。


  从前你是那样地显现在我眼前，


  此刻你又是这样地显现在我心底，


  为了安慰我。


  因此，


  为了你慈悲的思念——


  你想起在忧患中挣扎的我，


  我为你写下这首诗来感谢你。


  如果说我赠予你的可怜的绘画


  已足以回报你那些美丽而生动的创作，


  那将是僭越与羞耻了。


  1551年3月7日，米开朗琪罗在写给法图奇的信中说：“十余年前，她送给我一本羊皮小册子，其中有一百零三首十四行诗，她在维泰尔贝寄给我的四十首还不在内。我把它们一起装订成册……我也保存着她的许多信，是她从奥尔维耶托与维泰尔贝写给我的。”


  1544年夏，维多利亚重新回到罗马，居住在圣安娜修道院中，一直到死。米开朗琪罗去看她。她热烈地想念他，想使他的生活变得舒服些、有趣味些，暗地里送他很多小礼物。但这猜疑的老人“不愿接受任何人的礼物”，299甚至他最爱的人也不能使他破例。他拒绝了她的馈赠。


  她死了，他看着她死了。他说了几句话，足以表明他们的爱情保守拘谨到何等地步：“我看着她死去，而我没有吻她的额与脸，如同我吻她的手一样，想到这些，我真是哀痛欲绝！”300


  “维多利亚之死，”据孔迪维说，“使他痴呆了很久。他仿佛失去了一切知觉。”


  “她对我而言实在是一件极大的珍宝，”后来，他悲哀地说，“死亡夺去了我的好友。”


  他为她的死写了两首十四行诗。一首渗透着柏拉图式的思想，表现出他狂热的理想主义，仿佛一个黑夜被闪电划过。米开朗琪罗把维多利亚比作神明的雕塑家手中的锤子，从物质材料中迸发出崇高的思想：


  我的粗笨的锤子


  对着坚硬的岩石，


  有时打造成一个形象，


  有时打造成另一个形象，


  这是用手握着、指挥着的，


  被一种不相干的力量驱使着。


  但神明的锤子


  却是以它唯一的力量，


  在天国中创造它自己的美和其他一切的美。


  因为举得高，


  所以锤击的力量强。


  如果神锤能够助我，


  它定能使我的作品达到圆满的境界。


  迄今为止，这世上，只有它一个。301


  另一首十四行诗更温柔，宣示了爱情对死亡的胜利：


  当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界，


  离弃了她自己，


  在我眼中消失的时候，


  一切见过她的人都为之哭泣！


  但死啊！


  你且慢得意，


  以为把太阳熄灭了！


  因为爱情战胜了，


  爱情使她在地下、在天上、在圣者身旁重生，


  可恶的死以为把她德行的回声掩蔽了，


  以为把她灵魂的美抑灭了。


  结果正相反，


  她的诗文把她照耀得更光明。


  死后，竟征服了天国。302


  在这严肃而宁静的友谊中，米开朗琪罗完成了他最后的绘画与雕塑大作——《最后的审判》、保利内教堂壁画与尤利乌斯二世陵墓。


  事实上，米开朗琪罗对维多利亚·科隆纳的友谊并不是他唯一的热情。这友谊还不能满足他的心灵。人们不大愿意说出这一点，可能是要将米开朗琪罗理想化。米开朗琪罗是多么需要被理想化啊！就在1535年至1546年间，正是米开朗琪罗与维多利亚关系密切的时候，他爱上了一个“美丽而残忍的女人”，他称之为“我的敌对的太太”。他热烈地爱着她，在她面前变得怯懦，几乎为了她牺牲自己永恒的幸福。他为这爱情所苦，而她几乎就是在玩弄他，她对别的男人卖弄风情，让他嫉妒，终于让他恨她。他祈求命运将她变得丑陋并为他倾倒，而他不爱她，让她也能品尝这痛苦。


  米开朗琪罗1534年离开佛罗伦萨住到罗马的时候，他想，克雷芒七世的死可能会让他摆脱掉一切工作，终于能安安静静地完成尤利乌斯二世的陵墓了，良心上的重负卸掉之后，他可以安静地度过余生。但他才到罗马，就又被新主人牵绊住了。


  保罗三世召唤他，要他侍奉他……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做，因为他以契约的关系受着乌尔比诺大公的束缚，除非他把尤利乌斯二世的陵墓完成。教皇怒道：“三十年以来，我始终怀有这个愿望。我现在成了教皇，我的愿望反而不能被满足吗？我要撕掉那份契约，无论如何，我要你侍奉我。”303


  米开朗琪罗又想逃亡了。


  他想隐遁到热那亚附近的一座修道院中去，那里的阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友，或许能为他提供方便，让他安心地完成他的作品。他也想躲避到乌尔比诺去，那是尤利乌斯二世的故乡——一个安静的居处，他想当地人或许会因为怀念尤利乌斯二世而善待他。他派了一个人到那里买了一所房子。304
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  等到真正需要做决定的时候，他的意志又不坚定了。他顾虑行动的后果，以永远的幻梦、永远破灭的幻梦来欺骗自己——他再一次妥协了。他重新被人牵绊着，继续繁重的工作，直到终结。


  1535年9月1日，保罗三世下了一道敕令，任命他为使徒宫绘画与雕塑的总工程师。从四月起，米开朗琪罗已接受了《最后的审判》305的工作。1536年4月至1541年11月，也就是维多利亚逗留罗马的时期，他始终做着这个工作。1539年，老人不幸从脚手架上坠下，腿部受了重伤，“又是痛楚又是愤怒，他不肯让任何医生诊治”。306他看不起医生，当他知道他的家人为他请医生的时候，他在信札中表示出一种可笑的忧虑。


  幸而他坠下之后，他的朋友、佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼，一个极有头脑的医生，对米开朗琪罗十分忠诚，他怜悯他，主动去诊治。米开朗琪罗看见他来了，非常失望。但巴乔再也不肯走了，直到将他医好之后才离开。307


  和尤利乌斯二世一样，保罗三世也来看他作画，并发表意见。他的司礼长切塞纳跟随着他，教皇征询司礼长对作品的意见。据瓦萨里说，这是一个非常迂腐的人，他宣称在这样庄严的场所，表现那么多猥亵的裸体是大不敬的，说这些画只配用来装饰浴室或旅店。米开朗琪罗非常气愤，在切塞纳走后就把他画进画中——将其画成地狱中判官米诺斯的形象，在恶魔群中被毒蛇缠住了腿。切塞纳去教皇那里告状。保罗三世和他开玩笑说：“如果米开朗琪罗把你放在监狱中，我还能把你救出来；但他把你放在地狱里，我就无能为力了。”


  认为米开朗琪罗的绘画猥亵的，可不止切塞纳一人。意大利当时正在提整肃世风，而且那时距1573年6月韦罗内塞308因为《西门家的盛宴》一画被异教法庭传讯也不远了。309


  很多人大声疾呼米开朗琪罗的《最后的审判》有伤风化。叫嚣得最厉害的就是阿雷蒂诺了。这个长于讥讽的作家想给米开朗琪罗一顿教训，这实在是一种报复的行为。因为阿雷蒂诺曾屡次向米开朗琪罗索要作品，甚至厚着脸皮不知羞耻地为米开朗琪罗设计了一幅《最后的审判》的图稿，但米开朗琪罗客客气气地拒绝了，同时对他的请求充耳不闻。因此，阿雷蒂诺成心想给米开朗琪罗一点儿颜色看看，让米开朗琪罗知道瞧不起他的后果。


  他写给米开朗琪罗一封非常无耻的信，批评米开朗琪罗“表现使娼妓也要害羞的东西”，他又向异教法庭控告米开朗琪罗大不敬：“因为，破坏别人的信仰比自己没有信仰犯罪更重。”他请求教皇毁掉这幅壁画。他在控诉状中说米开朗琪罗是路德派教徒，说他偷盗尤利乌斯二世的钱，并侵及米开朗琪罗的好友盖拉尔多·佩里尼与托马索·卡瓦列里等人。末了又加上一句恐吓的话，要挟米开朗琪罗送给他作品。


  这封无耻的信把米开朗琪罗灵魂中最深刻的部分——他的虔诚、他的友谊、他的爱惜荣誉的情感与操守——都侮辱了，对于这封信，米开朗琪罗虽然报以轻蔑的微笑，却也不禁愤懑地痛哭，他置之不理，他觉得“不值得去打击他们，因为他们的胜利于他来讲无足轻重”。就这样，当阿雷蒂诺与切塞纳两人对《最后的审判》的评价逐渐获得更多认同的时候，他依然置之不理，也不设法阻止。当他的作品被视为“路德派的肮脏东西”时310，他什么也不说；当保罗四世要将他的壁画涂掉的时候311，他什么也不说；当达尼埃尔·德·沃尔泰拉受保罗四世之命来给英雄们“穿上裤子”的时候，他什么也不说。312他们询问他的意见，他带着讥讽与怜悯的表情平静地回答：“告诉教皇，说这是一件小事情，很容易处理。只要他也愿意将这个世界整顿一下，在一幅画上面是不必费多大精力的。”


  他自己十分清楚，他是在怎样一种狂热的信仰中完成这件作品的——是在与维多利亚·科隆纳的宗教谈话的感应下，也是在这颗纯洁无瑕的灵魂的影响之下。对他而言，如果要他去向那些污浊而下流的猜度辩白他在裸体人物上所寄托的英雄思想，就是耻辱。


  西斯廷的壁画完成了，313米开朗琪罗以为他终于能去继续完成尤利乌斯二世的陵墓了。但不知足的教皇再次逼着这位七十岁的老人去创作保利内教堂的壁画。这些壁画包括《圣保罗谈话》《圣彼得殉教》等。米开朗琪罗于1542年开始创作，在1544年与1546年曾因两场疾病而中止了一段时间，到1549年至1550年间才勉强完成。瓦萨里说：“这是他一生中最后的绘画，他付出了极大的精力。因为绘画，尤其是壁画，对于老人是不相宜的。”


  他还能动手去雕塑预定的尤利乌斯二世陵墓上的几个雕像，实在已是十分艰难的事。他和尤利乌斯二世的继承人签订了第五份，也是最后一份契约。根据这份契约，他交付了已经完工的雕像，最初是《摩西》与两座《奴隶》；后来米开朗琪罗认为《奴隶》不再适合于这个简缩的建筑，便重新雕塑了《行动生活》与《冥想生活》，之后又自己出钱请了两个雕塑家将最后的工作完成。这样，他终于卸掉了他背负若干年的责任。


  可是他的苦难还没有完，尤利乌斯二世的后人不断地要求他偿还以前他收受的钱。教皇派人告诉他不要再去想这些事情，专心去创作保利内教堂的壁画，他答道：


  我们是用头脑而不是用手作画的啊！不反省自身的人是不知羞耻的。所以只要我心里有事，我就创作不出好作品……我一生被这座陵墓牵绊着。我为了了结此事，将我的青春都葬送了。我的认真将我彻底毁灭。我的命运要我如此！我看到那么多人每年收入两三千金币；而我受尽了苦难之后终是穷困，而有人竟然还当我是窃贼！在人前，我不是说神前，我自以为是个诚实的人，我从来没有欺骗过别人。我不是一个窃贼，我是佛罗伦萨的士绅，出身高贵……当我必须在那些浑蛋面前自卫时，我简直变成了疯子！314


  为了应付敌人，米开朗琪罗亲手雕塑了《行动生活》与《冥想生活》，虽然契约上并没要求他这么做。


  1545年1月，尤利乌斯二世的陵墓终于在温科利的圣彼得大教堂落成。原定只是作为陪衬的《摩西》在此成为中心。一幅伟大计划的讽刺画面！


  至少，是结束了。米开朗琪罗终于从笼罩他一生的噩梦中解脱出来。


  信仰


  维多利亚死后，米开朗琪罗想回到佛罗伦萨，让“疲劳的筋骨睡在他的老父身旁”315。他这一生已经服务过几任教皇，他要把他的残年奉献给神。也许是受到女友的鼓励，要完成她最后的心愿。


  1547年1月1日，维多利亚·科隆纳去世前一个月，他接到保罗三世的敕令，被任命为圣彼得大教堂的总建筑师。他肯接受这委任并不容易，而且不是教皇的坚持才使他决心以七十几岁的高龄去承担他一生从未承担过的重任。他认为这是神的使命，是他应尽的义务：


  “很多人认为，而我也相信，我是由神安排在这个职位上的，”他写道，“不论我如何衰老，我都不愿意放弃，我是出于对神的爱戴而努力的，我把一切希望都寄托在他身上。”316


  对于这神圣的事业，他都不愿收取任何薪酬。


  在这件事情上，他又遇到很多敌人。首先是圣·伽洛一派317，如瓦萨里所说，还有一些办事员、供应人、工程承造者被他揭发出种种徇私舞弊的劣迹，而圣·伽洛对这些事装聋作哑，不闻不问。“米开朗琪罗把圣彼得大教堂从贼与强盗的手中解救了出来。”


  反对他的人联合了起来。首领是无耻的建筑师南尼·迪·巴乔·比吉奥——瓦萨里认为此人盗窃过米开朗琪罗的东西，此时又想排挤他。这些人散布谣言，说米开朗琪罗对建筑一无所知，只是在浪费金钱，破坏前人的作品。圣彼得大教堂的行政委员会也加入攻击他的行列，于1551年发起了一个查办委员会，由教皇尤利乌斯三世任主席；监察人员与工人都来控告米开朗琪罗，萨尔维亚蒂与切尔维尼两位主教对那些控诉者故意袒护。


  米开朗琪罗不愿申辩，拒绝与他们辩论。他对切尔维尼主教说：“我并没有把我的计划通知你或其他任何人的义务。你的职责是监察经费的支出。其他的事情与你无关。”318他的骄傲让他根本不肯将计划告诉任何人。他回答那些心怀不满的工人：“你们的职务是泥瓦工、石匠、木工，做你们的事，执行我的命令。至于我想些什么，你们没有必要知道，因为这是有损我尊严的。”319


  这样的做法自然会引来仇恨，如果没有教皇们的维护，他将一刻也抵挡不住那些怨毒的攻击。1551年查办委员会的最后一次会议中，米开朗琪罗对委员会主席教皇尤利乌斯三世说：“你看，我得到了什么！如果我所受的烦恼于我的灵魂没有帮助，那么我的时间与痛苦就白费了。”爱他的教皇把手放在他肩上说：“灵魂与肉体你都得到了。不要害怕！”320


  因此，当尤利乌斯三世驾崩、切尔维尼主教成为教皇的时候，他几乎要离开罗马了。321但新任教皇马赛勒斯二世不久即驾崩，保罗四世继位。最高的保护重新确定之后，米开朗琪罗继续奋斗。他认为，如果放弃了作品，他的名誉将无法挽回，他的灵魂也将堕落。他说：


  我是不由自主地被任命来做这件事的。八年以来，在烦恼与劳苦中，我徒劳地挣扎着。此刻，建筑工程已有相当的进展，已经可以开始建造穹顶，如果我在这时候离开罗马，必定是功亏一篑。这将是我的奇耻大辱，也是我的大罪孽。322


  1560年，因为朋友们的批评，他要求教皇答应他“卸掉十七年来以教皇之命而义务承担的重负”。但他的辞职申请没有被批准，教皇保罗四世下令重新授予他一切权利，他才决心答应卡瓦列里的请求，开始制作穹顶的木质模型。直到此时，他一直将全部计划隐瞒着，不肯让任何人知道。


  他的敌人们丝毫没有退让，而这种斗争有时会带来悲剧。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，对米开朗琪罗最忠诚的一个助手——加埃塔被诬告盗窃，关进了监狱；工程总管切萨雷又被人刺杀。米开朗琪罗便任命加埃塔接替了切萨雷的职位。然而行政委员会随后将加埃塔赶走，任命米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比吉奥为工程总管。米开朗琪罗大怒，不再到圣彼得大教堂工作了。于是又有人散布谣言，说他辞职了，委员会又迅速委任南尼去接替他。南尼居然立刻以领导者自居，想尽各种方法使这位病危的老人灰心。可是南尼不了解他的敌人。米开朗琪罗立刻去见教皇，威胁说如果不替他主持公道，他就立刻离开罗马。他坚持要求新的调查，证明南尼的无能与谎言，最后将他驱逐。323这是1563年9月，他去世前四个月的事情。也就是说，直到他人生的最后阶段，他还要和嫉妒与怨恨斗争。


  可是我们不必为他抱憾。他知道自卫，即便到了临死的时候，他还能够像他曾经对弟弟所说的那样，独自“将这些兽类磨成粉末”。


  除了圣彼得大教堂这件大作之外，还有别的建筑工程占据了他的暮年，如卡皮托勒教堂324、圣马利亚·德利·安吉利教堂325、佛罗伦萨的圣罗棱佐教堂的盘梯326、皮亚门，尤其是佛罗伦萨人的圣乔万尼教堂，如其他作品一样流产了。


  佛罗伦萨人曾请求他在罗马建造一座本邦的教堂，连科斯梅大公也为此事写了一封很恭敬的信给他。米开朗琪罗受着爱乡情怀的激励，以年轻人般的热情去做这件工作。327他对他的同乡们说：“如果你们能将我的图样实现，那么即使是罗马人、希腊人，也将黯然失色。”瓦萨里说：“这是他从前没有说过、以后也没再说过的话，因为他是极谦虚的。”
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  佛罗伦萨人接受了图样，丝毫没有改动。米开朗琪罗的一个朋友，蒂贝里奥·卡尔卡尼，在他的指导之下做了一个教堂的木制模型。“这是一件稀世珍品，人们从未见过如此壮美、如此富丽、如此多变的教堂。工程开始，五千金币花了之后没有钱了，就那么中止了，米开朗琪罗感到极度强烈的悲痛。”328教堂永远没能建成，连模型也遗失了。


  这是米开朗琪罗在艺术上最后的失望。他在行将就木之际，怎么能有这种幻想，说刚刚开始的圣彼得大教堂终有一天会建成，他的作品中会有一件永垂千古？如果他自己能做主，很可能他自己就会把一切都砸碎。


  从他的最后一件雕塑——佛罗伦萨大教堂的《耶稣降下十字架》，可以看出他对艺术已经到了毫不关心的地步。之所以继续雕塑，已不是为了艺术的信仰，而是为了对基督的信仰，因为“他的力与精神不能不创造”。


  1553年，他开始创作这件作品，这是他一切作品中最动人的。因为它是最亲切的。人们感到他在其中只谈到他自己，他痛苦着，把自己整个沉入痛苦之中。此外，似乎那个抚着基督的面容痛苦的老人，就是他自己的肖像。可是当他完成这件作品时，他将它毁坏了。329“他差一点儿将它完全毁坏，假如他的仆人安东尼奥不请求将它赐给他。”之后蒂贝里奥·卡尔卡尼从安东尼奥那里买了去，又请求米开朗琪罗允许他加以修补。米开朗琪罗答应了，但卡尔卡尼没有修好便去世了。


  这是米开朗琪罗在最后的岁月对艺术淡漠的表示。


  自从维多利亚去世后，再没有任何明朗的热情照亮他的生命。爱情已经远去：


  爱的火焰没有遗留在我的心头，


  最重的病——衰老——总能驱除微不足道的忧伤，


  我把灵魂的羽翼折断了。330


  米开朗琪罗暮年时的几首诗，似乎表现出他生命的火焰并不像他自己所说的那样已经完全熄灭，而他自称的“燃过的老木”，有时候仍有火花显现。


  他失去了他的兄弟和最好的朋友。路易吉·德尔·里奇奥死于1546年，皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡尼·西莫尼死于1548年。一向与他没有什么来往的最小的弟弟西吉斯蒙多也于1555年死去。他把他的家庭之爱和暴烈的情绪一起发泄到他的侄子们——他最爱的弟弟博纳罗托的孩子们身上。


  他们是一个男孩和一个女孩，男孩叫莱昂纳多，女孩叫切卡。米开朗琪罗把切卡送进修道院，供给她衣食和一切费用，有时也去看她；当她出嫁时——她于1538年嫁给米凯莱·迪·尼科洛·圭恰尔迪尼，他将自己在波佐拉蒂科地方的产业作为嫁妆送给她。他很操心莱昂纳多的教育。莱昂纳多的父亲去世时莱昂纳多只有九岁，冗长的通信令人想起贝多芬与侄子的通信，说明他如何严肃地尽了父辈的责任。331他并非没有暴怒的时候，莱昂纳多经常试探伯父的耐心，事实上这耐心是非常容易消耗的。年轻人潦草的字迹足以使米开朗琪罗暴跳如雷，他认为这是对他的失敬：


  收到你的信时，在没有读之前我并不愤怒。但我不知道你在哪里学的写字，毫无恭敬的态度！我相信你就是写信给世界上最大的一头驴子，也必须写得更小心些。我把你最近的来信丢到火里了，因为实在无法阅读，所以我也无法答复你。我已经和你说过，现在再说一遍，每次我收到你的信，在开始读的时候总是要发怒。你以后永远不要再写信给我了，如果你有什么事情要告诉我，就去找一个会写字的人代你写吧。因为我的头脑需要考虑别的事情，不能耗费精力来辨认你的涂鸦。332


  天性多疑，再加上与兄弟们的纠葛，使他更为多心，所以他对侄子的恭顺与奉承的言语并没有过多的幻想，他觉得这种做法完全是小孩子的投机取巧，因为知道自己是继承人。米开朗琪罗曾经坦白地对他讲出来这一点。


  有一次，米开朗琪罗病危，在以为自己将要死去的时候，他知道莱昂纳多到了罗马，做了几件不该做的事。米开朗琪罗愤怒极了，写信给他：


  莱昂纳多！我病着，你竟然跑到弗朗切斯科先生那里探听我留下些什么。你在佛罗伦萨所花的我的钱还不够吗？你不能向你的家族说谎，你也不能像你父亲那样——把我从佛罗伦萨我自己的家里赶走！我已经写好了遗嘱，上面没有你的名字。去吧，和神一起去吧！不要再到我面前来，永远不要再写信给我！333


  这些愤怒并没有使莱昂纳多有什么触动，因为在发怒的信后往往是温言软语和礼物。334一年之后，莱昂纳多被赠予三千金币的诺言吸引着，重新赶到罗马。米开朗琪罗再次被他心急的样子激怒，写信给他说：


  你急匆匆赶到罗马来做什么？我不知道，如果我是在忧患中，没有面包的时候，你会不会同样迅速地赶到？你说你来是因为爱我、是你的责任，可是我只想说，你只是因为觊觎遗产而爱我！如果你真的爱我，你就会写信给我说：“米开朗琪罗伯父，留着三千金币你自己用吧，因为你已经给过我那么多钱，你的生命对我们而言比财产更宝贵……”四十年来，你们靠着我活命，而我从来没有得到过你们一句好话……335


  后面附加着：


  没错，去年，因为我屡次责备你，你寄了一小桶特雷比亚诺酒给我。啊！这已经让你破费得够多了！


  莱昂纳多的婚姻又是一个严重的问题。它让两个人操心了六年之久。


  莱昂纳多总是一副温顺的样子，只窥视着遗产。他接受一切劝告，让他的伯父挑选、讨论，自己似乎毫不在意。米开朗琪罗却关心得很，好像是他自己要结婚似的。他把婚姻看作一件严肃的事情，爱情倒不是非常主要的条件，财产也不在考虑范围之内，最重要的是健康与清白。他发表他严格的、毫无诗意的、极端但中肯的意见：


  这是一件大事。你要牢记，男人与女人之间必须有十岁的差距。你选择的女子不但要温良，而且要健康……别人和我谈起好几个，有的我觉得中意，有的不中意。如果你中意其中哪一个，要写信通知我，我再说出我的意见……你完全有选择这一个或那一个的自由，只要她出身高贵、有教养；与其有嫁妆，还不如没有的好，这是为了你们可以安静地生活……一位佛罗伦萨人告诉我，有人和你提起吉诺里家的女孩，你也中意。我却不愿你娶她，因为假如她家里有钱准备嫁妆，她的父亲是不会把她嫁给你的。我更愿意你去选中意你的人，而不是中意你的资产才把女儿嫁给你的人……你唯一应该考虑的是肉体与精神的健康、血统与人的品质，此外，还须知她的父母是怎样的人——这一点极其重要……去找一个在必要时不怕洗衣刷碗、做家务的妻子……至于美貌，既然你自己不是佛罗伦萨最美的男子，那么你大可不必苛求她的容貌，只要她不是残疾或丑陋不堪就好……


  不必追求金钱，值得追求的是好的德行与好的声名……你需要一个陪伴在你身旁的妻子，是你可以支使的、不讨厌的女子，而不是每天出席宴会的女人；因为那样的场合会有人诱惑她，使她堕落。336


  寻找了很久，似乎终于觅得稀世之珍。然而到了最后一刻，米开朗琪罗又发现了足以成为解除婚约理由的缺点：“她是近视眼，我认为这不是什么小毛病，因此我什么也没有答应。既然你也没有答应什么，那么我劝你还是算了，如果你得到的消息确切的话。”


  莱昂纳多灰心了。他觉得他的伯父坚持要他结婚是一件奇怪的事。


  “这是真的，”米开朗琪罗答道，“我希望你结婚，我们这个家族应该延续下去。我非常清楚，即便我们这一族断绝了，世界也不会受到任何影响，但每种动物都有延续种族的责任，所以我希望你成家。”可是他又说：“如果你觉得自己并不十分健康，那么还是克制自己，不要在世界上制造出更多的不幸者来了。”


  终于，米开朗琪罗自己也厌倦了，他开始觉得总是由他去操心莱昂纳多的婚姻，而莱昂纳多本人却反应淡漠，是一件可笑的事情。他宣称他不再关心这件事了：“六十年来，我始终关注着你们的事情。现在，我老了，我应该多想想我自己了。”


  不久，他得悉他的侄子与卡桑德拉·里多尔费订了婚。他很高兴，答应送给他一千五百枚金币。米开朗琪罗去信向新婚夫妇道贺，并许诺赠给卡桑德拉一条珍珠项链。快乐也不能阻止他提醒他的侄子：虽然他不大明白这些事情，但他觉得莱昂纳多似乎应该在陪他的妻子到他家里去之前把金钱问题理清楚，因为在这些问题中常常潜伏着决裂的因子。信末又附上一句很不吉利的话：“现在，努力生活吧，仔细想一想，寡妇的数目似乎永远超过鳏夫的数目。”


  两个月之后，他寄给卡桑德拉的不是许诺的珍珠项链，而是两个戒指，一个镶钻石的，一个镶红宝石的。卡桑德拉深深地感谢了他，同时寄给他八件衬衣。米开朗琪罗写信去说：


  它们真好，穿着非常舒服。但你们为此花钱我十分不快，因为我什么也不缺。代我向卡桑德拉深深致谢，告诉她我可以寄给她我能找到的一切东西。这一次，我只寄了一些小东西，下一次，我寄一些更让她高兴的东西吧。
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  不久，孩子诞生了。第一个孩子生于1554年，依着米开朗琪罗的意思，名叫博纳罗托；第二个孩子生于1555年，名叫米开朗琪罗，但是生下不久便夭折了。米开朗琪罗于1556年邀请年轻夫妇到罗马去。他始终参与着这个家庭的欢乐与忧愁，但从不让他的家人过问他的事情，也不许他们关心他的健康。


  在他和家族的关系之外，米开朗琪罗还有很多著名的、高贵的朋友。


  他的一生可以分为几个时期。在这长久的一生中，我们看到了他孤独落寞的时期，也看到了他若干充满友谊的时期。1515年左右，在罗马，有一群佛罗伦萨人，自由的、生气蓬勃的多梅尼科·博宁塞尼、莱昂纳多·塞拉约、乔万尼·斯佩蒂亚雷、巴尔托洛梅奥·韦拉扎诺、乔万尼·杰莱西、卡尼贾尼等，这些人是他这一时期的朋友。


  后来，在克雷芒七世的统治之下，弗朗切斯科·贝尔尼与皮翁博等一群有思想的人成为了他的朋友。皮翁博是一个既忠诚又危险的朋友，是他把关于米开朗琪罗的那些流言告诉给当事人，也是他挑起了米开朗琪罗对拉斐尔一派的仇恨。


  再后来，在维多利亚·科隆纳时代，路易吉·德尔·里奇奥是他最亲密的一个朋友。里奇奥是佛罗伦萨的商人，在金钱方面时常做他的顾问，通过里奇奥，米开朗琪罗认识了多纳托·贾诺蒂、音乐家阿尔卡德尔特与俊美的切基诺。切基诺死后，里奇奥极度悲伤，米开朗琪罗因此写了四十八首悼诗；里奇奥在每收到一首悼诗后，都会寄给米开朗琪罗许多鲇鱼、香菌、甜瓜、雉鸠……


  1546年里奇奥死后，米开朗琪罗几乎没有朋友，只有信徒了——瓦萨里、孔迪维、达尼埃尔·德·沃尔泰拉、布隆齐诺、莱奥内·莱奥尼、贝韦努托·切利尼等。他感受到他们强烈的求知欲，也表示出他对他们动人的情感。


  虽然他有孤僻的一面，但是要将他看作一个如贝多芬般粗犷的乡下人是完全错误的。他是意大利的贵族，学识渊博，出身名门世家。从他少年时在圣·马可花园中与罗棱佐·美第奇等一起读书的时候起，他就与意大利最高贵的亲王、主教、文人、艺术家等有交往。


  由于他在教皇宫内的职位和宗教思想的伟大，米开朗琪罗和教会中的高级人物有着特别的交情。他还认识当时有名的史学家兼爱国主义者马基雅弗利。当然，他在艺术界的朋友最少。但到了暮年，有很多信徒环绕在他周围，对他尊崇有加。大部分艺术家对他都没有好感。他和达·芬奇、佩鲁吉诺、弗朗奇亚、西尼奥雷利、拉斐尔、布拉曼特、圣·伽洛等人都有深切的怨恨。1517年6月30日，雅各布·桑索维诺写信给他说：“你从没说过任何人的好话。”但1524年时，米开朗琪罗为他出了很大的力。他也帮了别人不少忙，但他的天才太卓越了，他不能在他的理想之外再去爱别的什么东西。他又太真实了，不能对他全然不爱的东西勉强敷衍。不过，1545年提香337来罗马访问时，他十分客气。


  虽然那时的艺术界非常令人艳羡，他却宁愿和文人、实干者交往。


  他与诗人弗朗切斯科·贝尔尼在思想上齐名，两人留下非常多的充满友谊与戏谑的诗，贝尔尼称颂米开朗琪罗为“柏拉图第二”，他对别的诗人说：“安静吧，你们这些堆砌辞藻的人！你们说的是文辞，只有他才是言之有物。”


  他和瓦尔基通信，和路易吉·德尔·里奇奥与多纳托·贾诺蒂写诗互赠。很多人专门收集他关于艺术的谈话和深刻的见解，以及无人能与他相比的对但丁的理解。一个罗马贵妇多娜·阿尔让蒂娜·玛拉斯皮纳曾写道，在他愿意的时候，他是“一个温文尔雅的君子，有着全欧洲罕见的人品”。338在贾诺蒂与弗朗西斯科·德·奥兰达的笔记中，可以看出他周到、礼貌的交际习惯。在他若干致亲王们的信中，尤其是1546年4月26日写给弗朗索瓦一世的那封信，足可证明他很容易成为一个无懈可击的宫臣。


  社会从未躲避他，是他常常逃避社会，要过一种怎样的生活完全在他自己。他之于意大利，无异是整个民族的天才的化身。他人生的暮年，已是文艺复兴的尾声，他是文艺复兴遗下的最后的巨星，也是文艺复兴的代表，整个世纪的光荣都属于他。


  孔迪维在他的《米开朗琪罗传》中，开始便说：“感谢神赐我恩宠，不但让我成为米开朗琪罗——这唯一的雕塑家与画家的学生，这原本是我不敢希冀的，而且许我聆听他睿智的谈吐，领受他的真情与信仰。为表示我对这份恩德的感激，我试着把他生命中值得称颂的材料收集起来，以使别人对这样一个伟大的人物有所了解，有所景仰，成为人生的榜样。”


  不但艺术家们承认他是一个超人，连王公大臣也在他的声望面前垂首。弗朗索瓦一世与卡捷琳娜·德·美第奇向他致敬。1546年，弗朗索瓦一世写信给他；1559年，卡捷琳娜·德·美第奇写信给他，说“全世界的人都知道，您在这个世纪中比任何人都卓越”，所以请他雕一座亨利二世骑在马上的像，或者至少画一幅素描。科斯梅·德·美第奇要任命他为贵族院议员。339当他到罗马时，又以贵族的礼仪款待他，请他坐在自己身旁，与他亲密谈话。科斯梅的儿子弗朗切斯科·德·美第奇将帽子握在手中，“向这位旷世伟人表示无限的敬意”。


  人们对他“崇高的道德”就像对他的天才一样尊敬。340他在晚年获得的光荣与歌德、雨果相仿，但他是另一类人物。他既不像歌德那样渴望成为妇孺皆知的人，也不像雨果那样尊重有产者。他蔑视光荣，蔑视社会；他服务于教皇，只是出于“被迫”。他曾公然说，即便是教皇，有时也令他厌恶。弗朗西斯科·德·奥兰达在书中写道：“虽然我们可以命令他，要是没有时间，他照样不去。”341


  当一个人纯粹因为天性与教育而憎恨礼仪、蔑视虚假时，就没有适合他的生活方式了。如果他不向你要求任何事物，不依附于你的权势财富，为什么要用这些无聊的事情去纠缠打扰他远离世界的性格与生活呢？不想满足自己的天才而只醉心于俗事的人，绝不可能成为卓越的人。342


  因此，他和社会只保持着必不可少的联系，或是单纯的思想文化上的交往。他不让别人参透他的真实生活，教皇、权贵、文学家和艺术家在他的生活中只占据极小的部分。不过，他对他们之中的一小部分有着真实的好感，只是他的友谊难以持久。他爱他的朋友，对他们宽宏大量，但他的强势、傲慢与猜忌时常把他最忠诚的朋友变成他最凶狠的敌人。有一天，他写了一封无奈而悲痛的信：


  可怜的负心人在天性上是这样的：如果你在患难中救助他，他说你给予他的他早已先行给予你了。假如你提供给他一份工作，表示对他的关心，他说你不得不委托他做这件工作，因为你自己不会做。他受到恩惠，他说是施恩的人不得不如此。如果他所受到的恩惠明显到他无法否认时，他会一直等到那个施恩者做了一件明显的错事，找到借口说他的坏话，而且把一切感恩的义务都推卸掉。别人对我总是如此，然而，没有一个人来要求我而我不肯给予，而且我都是出于真心。后来，他们用我古怪的脾气或某种疯狂作为借口，诬蔑我，毁谤我，说我疯了。这就是一切善良的人得到的酬报。343


  在他家里，他有十分忠诚的助手，然而大半是庸碌无为的。别人猜疑他故意选择平凡的人，只是要他们成为温顺的工具，而不是合作的艺术家。但是孔迪维说：“许多人说他不愿将自己的经验教给助手们，事实正好相反，他极愿意教他们。不幸的是，他的助手不是低能便是缺乏恒心，后者在经过几个月的训练之后便往往自以为是，以为自己是大师了。”


  毫无疑问，他要求助手们的第一种品性便是“绝对服从”。对那些桀骜不驯的人，他是冷酷无情的；但是对那些谦恭忠实的信徒，他表示出十二分的宽容。


  瓦萨里描述米开朗琪罗的助手：“皮耶特罗·乌尔巴诺·德·皮斯托耶是聪明的，但就是不肯用功。安东尼奥·米尼很努力，但不聪明。阿斯卡尼奥·德拉·里帕·特兰索尼肯用功，但从无成就。”


  懒惰的乌尔巴诺，他不愿工作有着充分的理由，因为他工作的时候经常笨拙地将作品弄坏，甚至到了无法挽救的地步，如弥涅瓦教堂的《基督》。他曾在疾病中受到米开朗琪罗仁慈的看护，所以称米开朗琪罗为“亲爱的、最好的父亲”。米开朗琪罗对他最轻微的痛楚也很担心。有一次米开朗琪罗看见他手指割破了，竟然监督他去做宗教的忏悔。


  还有安东尼奥·米尼，据瓦萨里说，安东尼奥在米开朗琪罗的学徒中是有着坚强的意志但不大聪明的一个。他爱着佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿，米开朗琪罗依照他家长的意思让他离开佛罗伦萨。安东尼奥想到法国去344，米开朗琪罗送了他大批作品：“素描、画稿和《天鹅抚爱勒达》。”345但是惯于打击米开朗琪罗的厄运对他卑微的朋友打击得更厉害。安东尼奥到了巴黎后，想把《天鹅抚爱勒达》献给法国国王，当时弗朗索瓦一世不在，安东尼奥就把画寄存在一个朋友——意大利人朱利亚诺·博纳科尔西那里，自己回到了里昂。数月之后，当他再去巴黎时，《天鹅抚爱勒达》不见了，博纳科尔西将它卖给了弗朗索瓦一世，自己拿着钱走了。安东尼奥又气又急，失去经济来源不久后便流落巴黎，最后于1533年忧愤而死。


  在所有的助手中，米开朗琪罗最爱并且因为他的爱而有所成就的，是弗朗切斯科·德·阿马多雷，也就是乌尔比诺。他于1530年进入米开朗琪罗的工作室工作，在米开朗琪罗的指导之下，参与了尤利乌斯二世陵墓的项目。米开朗琪罗十分关心他的前程。


  他（指米开朗琪罗）对他说：“我死后你怎么办？”


  乌尔比诺答：“我将服侍另外一个。”


  “我要挽救你的灾难。”他一下子给了他两千金币，即便是教皇与君主也极少有如此慷慨的馈赠。346


  倒是乌尔比诺比他先死去。1555年12月3日，在米开朗琪罗最后一个弟弟西吉斯蒙多死后没几天，乌尔比诺也离开了。他死后第二天，米开朗琪罗写信给他的侄子：“乌尔比诺昨天下午四点死了。我那么悲伤，那么慌乱，如果我和他一同死了该有多好。我深切地爱着他，他也值得我爱，因为他是那样一个自尊、光明、忠实的人。他死后，已很难找回我的宁静。”


  他的痛苦那么深切，三个月后，他写给瓦萨里的信还是那么悲伤：


  我亲爱的朋友，我的心情恶劣到不能写字，但为了回复你的来信，我还是随便写几句吧。你知道乌尔比诺死了，这于我是残忍的痛苦，但也是神赐给我的极大的恩宠。因为他在活着的时候鼓励我坚强地活着；当他死了，他教我懂得死，不是惧怕而是乐意地等待它。他在我身边二十六年，我始终觉得他可靠、忠实。我为他积攒了一些财产，当我想把他作为老年的依靠，他却先离我而去了。除了在天国中重见，再无别的希望。在那里，神赐予他死的幸福，在这里，比死更苦恼的是我还生存在这个世界上，在这无穷的烦恼中。我身上最精华的部分已经和他一起去了，留下的只是无尽的灾难。


  在极度的悲痛中，他请他的侄子到罗马来看他。莱昂纳多与卡桑德拉心怀忧虑地赶来。米开朗琪罗已非常虚弱，但是乌尔比诺托孤的责任迫使他重新振作起来，乌尔比诺的一个儿子是他的义子，有与他相同的名字。他写信给乌尔比诺的妻子科尔内莉娅347，充满着热情，答应把小米开朗琪罗带回去教养，并且“会给予我比对我的侄子的孩子们更亲切的爱，把乌尔比诺希望他学的一切都教给他。”348


  他还有别的奇特的朋友。因为强硬的天性和对社会约束的反抗，他喜欢和不拘小节的人相处。


  一个叫托波利诺的卡拉雷石匠，“自以为是技艺高超的雕塑家，他经常寄来自认为满意的小小人像，每每让米开朗琪罗捧腹大笑”。349


  一个叫梅尼盖拉的瓦尔达尔诺画家，不时要求米开朗琪罗画一幅圣洛克像或圣安东尼像，他上色之后再卖给乡下人。这个连君王们都难以获得其作品的人，却尽量依着梅尼盖拉的要求去画。


  一个理发师，也有绘画的嗜好，米开朗琪罗送给他一幅《圣弗朗索瓦五伤图》。


  一个罗马工人，为尤利乌斯二世的陵墓工作，因为顺从地依照米开朗琪罗的指导，居然雕出了一座美丽的大理石巨像，连他自己也呆住了。


  一个叫皮洛托的滑稽镂金匠，外号拉斯卡。


  一个懒惰而奇怪的画家因达科，“他爱聊天的程度与他厌恶绘画的程度成反比”，他常说：“永远工作而不娱乐，是不配做基督徒的。”350


  还有行为可笑而心地无邪的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他怀有特别的好感。


  朱利阿诺有一种天然的温良脾性，一种质朴的生活方式，无恶念也无欲念，这使米开朗琪罗与他交往非常舒服。他唯一的缺点就是太爱自己的作品。但米开朗琪罗认为这足以使他幸福，因为米开朗琪罗自己深深地体会到不能完全获得满足是一件极苦恼的事……有一次，奥塔维亚诺·德·美第奇要求朱利阿诺为他画一幅米开朗琪罗的肖像。朱利阿诺让米开朗琪罗一声不响地坐了两小时之后，喊道：“米开朗琪罗，快来看，你脸上的神韵我已抓住了。”米开朗琪罗一见肖像便笑了起来，问朱利阿诺道：“你这是在画什么？你把我的一只眼睛画到陷入太阳穴里去了！仔细看看吧。”朱利阿诺把肖像与本人对比了好几遍，认真地答道：“我不觉得是这样。那你坐回去吧，如果是这样，我就修改一下。”米开朗琪罗明了此事，微笑着，坐在朱利阿诺对面，朱利阿诺对着他和肖像再三地看了又看，说：“你的眼睛正如我所画的那样。”“那么，”米开朗琪罗笑道，“这是自然的过失。继续吧。”351


  这种宽容，是米开朗琪罗对待别人完全没有的，却施之于小人物。这是他对这些自以为大艺术家的普通人的怜悯，也许某些情景还引起他对自己的疯狂行为的回想。总之，的确有一种既幽默又悲凉的讽刺成分在内。


  孤独


  就这样，米开朗琪罗只与那些卑微的朋友生活着——他的助手和他有些“痴狂”的朋友，还有更卑微的伙伴——他的家畜，他的公鸡、母鸡和他的猫。1553年安吉阿利尼在他离家时写信给他说：“公鸡与母鸡很愉快；但那些猫因为看不见你非常忧愁，虽然并不缺少食物。”


  他是孤独的，而且越来越孤独了。“我永远孤独，”1548年他写信给他的侄子说，“我不跟任何人讲话。”他不但渐渐远离社会，而且对人类的利害、需求、快乐、思想也都淡漠了。


  他与人群联系着的最后的热情——共和思想——也冷了。他在1544年与1546年的两次大病中，曾在斯特罗兹家中由他的朋友里奇奥看护。他病愈时，请求流亡在里昂的罗伯托·斯特罗兹代为请求法国国王履行诺言，他说如果弗朗索瓦一世愿意还佛罗伦萨自由，他将用自己的钱为他在佛罗伦萨议会大厦广场上塑一座古铜骑马像。3521546年，为表示对斯特罗兹的感激，他将两座《奴隶》赠予他，斯特罗兹又转献给了弗朗索瓦一世。


  但这只是一种政治热情的爆发——最后的爆发。在他1545年和贾诺蒂的谈话中，有好几处表白类似托尔斯泰的斗争无用论与不抵抗主义的思想：“敢杀掉某一个人是一种极大的狂妄，因为我们不能确知死是否能产生若干善，而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人，他们说如果不从恶（即杀戮）开始，绝不能有善的结果。时代变了，新的事物产生，想法也发生转变，人类疲倦了……最后，永远都会有出乎意料的事情发生。”


  同一个米开朗琪罗，曾经激烈地抨击专制君主，此刻也反对那些企图以一种行为去改变世界的革命家了，他很明白，他自己也曾经是革命家之一；他的悲苦就在于此——他责备的就是他自己。如哈姆雷特一般，他怀疑一切，怀疑他的思想、他的怨恨、他所相信的一切。他写道：“一个人说：‘我不是一个政治家，我是一个诚实的人，一个以善意看待一切的人。’他说的是真话。”353


  实际上，他不再怨恨了。因为为时已晚：


  不幸的我，


  因为等待太久而疲倦，


  不幸的我，


  达成愿望已经太晚！


  而现在，


  你不知道吗？


  一颗宽宏的、高傲的、善良的心


  懂得了宽恕，


  并向一切侮辱他的人以德报怨！354


  他住在特拉扬广场的高处，他在这里有一座房子和一个小花园。他和一个男仆、一个女仆以及许多家畜住在一起。他和他的仆人们并不感到舒服。因为据瓦萨里说：“他们总是粗心大意，而且不讲卫生。”他时常为了要更换仆役而悲苦地怨叹。1550年8月16日，他写信给他的侄子莱昂纳多说：“我想找一个善良、讲究卫生的女仆，但很困难，她们全都不讲卫生，而且不守妇道……我的生活很穷困，但我雇用仆役的价钱出得很高，即便如此，也很难如愿。”他和仆人们的纠葛与贝多芬差不多。1560年，他在赶走一个女仆之后不禁喊道：“但愿她从未来过此地！”


  他的卧室幽暗如一座坟墓，“蜘蛛在里面悠闲地纺织”355。在楼梯的中段，他画了一幅肩扛棺材的死神像，棺材上写着一首诗：


  我告诉你们，


  告诉把灵魂、肉体与精神同时交给世界的你们，


  在这黑暗的箱中，


  你们可以掌控一切。


  他像穷人一样生活。“他吃得极少。年轻时，他只吃一些面包，为的是把全部时间都用来工作。到了老年，从他创作《最后的审判》时起，他习惯喝一些酒，但只是在晚上，在一天的工作结束的时候，而且极有节制。虽然他很富有，但是他就像穷人一样生活。从没有一个或很少有朋友与他共同进餐，他也几乎不接受别人的礼物；因为接受的话，他就认为是永远受了人家的恩惠而必须报答。他节俭的生活使他变得过分清醒，每天只需要极少的睡眠。”356


  “夜里睡不着，他就起来工作。他做了一顶纸帽子，中间可以插上蜡烛，这样他工作时双手完全自由，不必顾虑光亮的问题。”瓦萨里留意到他不用蜡烛而是点羊油灯照亮，就送了他四十斤蜡烛。仆人拿回去，米开朗琪罗却不肯收。仆人说：“主人，我拿着这么重的东西，手臂都要断了，我可不愿再拿回去。如果您不要，我就把它们插在您门前的泥土里，然后全部点燃。”米开朗琪罗说：“那就放在这里吧，因为我不愿你在我门前做那样的傻事。”357


  他越老越变得孤独。当整个罗马都已睡着的时候，他一个人静静地工作，这于他已是一种必需——静寂与黑夜都是他的朋友：


  哦，夜，


  哦，温柔的时刻，


  黑暗的世界，


  一切努力都能在此达到平和，


  称颂你的人仍能见到而且懂得，


  赞美你的人的确有着出色的判断力。


  你斩断一切疲乏的思念，


  是潮湿的阴影与甜美的休息深切地渗入的；


  从尘世，


  你时常把我带往高空——


  我希冀的地方。


  哦，死的影子，


  是良药，治愈痛苦，


  因为它，


  灵魂与心的敌人——灾难——都被挡住了，


  悲伤的人的至高无上的救主啊，


  你使我们病痛的肉体重新获得健康，


  你擦干了我们的泪水，


  你卸掉了我们的疲劳，


  你为好人洗掉了他们的仇恨与厌恶。358


  有一天夜里，瓦萨里去拜访独自在这荒凉的屋子里、面对着悲怆的《圣母哀悼基督》的老人。瓦萨里叩门，米开朗琪罗端着烛台去开门。当瓦萨里要观赏雕像时，米开朗琪罗的蜡烛掉到地上熄灭了，当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，他对瓦萨里说：“我是如此衰老，死神常常拽我的裤脚，让我与它同去。有一天，我的躯体也会倒下，就像这支蜡烛一样，我生命的光亮也会熄灭。”


  死的意念包围着他，一天天越发阴沉。他对瓦萨里说：“没有一个想法不在我的心中引起死的感触。”359


  死，于他似乎是生命中唯一的幸福：


  当我的过去在眼前重现的时候——


  这是我时时刻刻遇到的，


  啊，虚伪的世界，


  我刚刚辨认出人类的荒唐与过错，


  相信你的谄媚、阿谀，


  相信你的虚幻的幸福的人，


  便是在为他的灵魂准备痛苦与悲哀。


  经历过的人


  很明白你时常许诺你所没有、你永远都不会有的平和与幸福。


  因此，最不幸的人是在尘世羁留最久的人。


  生命越短，


  越容易回归天国……360


  经由长久的岁月才到达我生命的终点，


  啊，世界，


  我认识你的欢乐已经太晚。


  你许诺你所没有的平和，


  你许诺在诞生之前早已死去的安宁……


  我是由经验知道的：


  死紧随着生的人，


  才是受天国优待的幸运者。361


  他的侄子莱昂纳多庆祝孩子的诞生，米开朗琪罗却严厉地责备他：“这种铺张使我很不高兴。当全世界都在哭泣的时候，是不应该欢笑的。为了一个人的诞生而举行庆祝是缺乏感知的人的行为。应当保留你的欢乐，在一个长久生活了的人死去的时候表达。”362
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  第二年，莱昂纳多的第二个孩子生下不久便夭折了，而他写信去道贺。


  大自然被他的热情与天赋一再忽略，在他晚年却成了一种慰藉。虽然他在乡间生活过不短的时间，但他一向忽视大自然。风景在他的作品中只有极少的表现，363而且非常简略，在这方面，米开朗琪罗与同时代的人——拉斐尔、佩鲁吉诺、提香、达·芬奇——大相径庭。他瞧不起佛兰芒艺人的风景画，但那在当时是非常时髦的。


  1556年9月，当罗马被西班牙阿尔贝大公的军队威胁时，他逃出罗马城，途经斯波莱泰，在那里住了五个星期。他漫步在橡树林与橄榄林中，沉醉在秋高气爽的空气中。后来他被召回罗马，离开时觉得非常遗憾。他写信给瓦萨里说：“大半个我还留在那里，因为只有在那里，我才能找到真正的平和。”


  回到罗马，这个八十多岁的老人作了一首歌咏自然生活的美丽的诗，他在其中指责城市的谎言与欺骗。这是他最后的诗，却充满了青春的朝气。


  但在大自然中，如同在艺术与爱情中一样，他寻求的是神，他一天比一天更接近神。


  他永远是有信仰的，虽然他丝毫不受神甫、僧侣和信徒们的“欺骗”，有时还挖苦他们。当米开朗琪罗要为他的侄子娶亲时，一个女信徒去见他，劝他为莱昂纳多娶一个虔敬的女子。米开朗琪罗在信中写道：“我看她还是去织布比较好，不要在人前卖弄口舌，把圣洁的事情当买卖做。”364米开朗琪罗曾劝莱昂纳多将他准备献给教会的钱施舍给穷人，“因为，把钱送给教士们，天知道他们怎么用！”365


  但他从未怀疑过信仰。他的父亲与兄弟们患病或临终时，他首先想到的都是要他们领受圣餐。366他对祈祷的信心是无穷的，他“相信祈祷强于一切医药”367，他把他的一切幸运和免于遭受灾祸都归功于祈祷。


  孤独中，他曾有神秘的崇拜的狂热。“偶然”为我们保留了一点儿痕迹——同时代的记载描述他有着西斯廷英雄般狂热的面孔，深夜独自在花园中祈祷，痛苦的眼睛注视着星空。


  有人说，虽然他有信仰，但是他对圣母与使徒的礼拜是淡漠的，事实并非如此。他在最后二十年中全身心地投入建造圣彼得大教堂，他的最后之作又是一座圣彼得像，虽然没能完成，要说他是一个新教徒无异于开玩笑。他的生与死，永远和基督徒一起。


  1512年他在致父亲的信中说：“我和基督一样过着清贫的生活。”临终时，他请求人们让他念及基督的苦难。自从他和维多利亚成为朋友——尤其当她死后，这信仰越发坚固强烈。从此，他将艺术完全奉献给了颂赞基督的热情与光荣，后期的雕塑，如十字架，如殉难，如受难像等都是如此。这还不够，他的诗也感染了神秘主义的情调——他否认了艺术，投入了十字架上殉道者的怀抱：


  我的生命


  在波涛汹涌的海上，


  一叶残破的小舟载我到了彼岸，


  在那里


  大家都将对虔敬的与渎圣的作品做一个评判。


  于是，我把艺术当作偶像，


  当作君主般的热烈的幻想，


  今日我承认它有不少错误，


  而我明显看到


  所有的人都在为着他的苦难而要求。


  爱情的思想，


  虚妄的快乐的思想，


  在我已迫近两者之死（精神与肉体之死）的时候，


  它们究竟是什么呢？


  爱，我已肯定，


  其他只是威胁。


  能抚慰我灵魂的，


  既非绘画，


  也不是雕塑。


  它已转向神明的爱，


  爱就在十字架上张开怀抱等待我们！368
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  在这耄耋之人的心中，由信仰与痛苦激发的最清纯的花朵，就是神明般的恻隐之心。这个被仇敌诬蔑为贪婪的人，一生从未停止过施惠于穷困的人，不论是认识的还是不认识的。


  这些流言是阿雷蒂诺与班迪内利散布的。多少也有米开朗琪罗在金钱上认真的缘故。事实上，他是非常随性的。他并不记账，也不知道自己究竟有多少财产，只是毫不吝惜地把钱施舍出去。他的家族一直靠着他生活。他赠送给朋友、信徒、仆役的，往往都是教皇与君主都不容易拿出来的珍贵礼物。他的作品大半是赠送出去的，而不是卖掉的。圣彼得大教堂的工作完全是义务的，没有收取一点儿薪酬。


  再没有人有比他更严厉地指责爱财的癖好了，他写信给他的兄弟说：“贪财是一大罪恶。”


  瓦萨里为米开朗琪罗辩护，把他一生赠予朋友或信徒的作品通通列出来，说：“我不懂人们为何能把这个动辄赠送别人价值不菲的作品的人，当作一个贪婪的人。”


  他善待他的老仆与他父亲的仆人。一个名叫莫娜·玛格丽塔的老女仆，是他在父亲死后收留的，她的死让他十分悲伤，仿佛死掉的是他自己的姊妹369；他帮助一个为西斯廷教堂造脚手架的木匠，送他女儿嫁妆370……他时时施舍穷人，尤其是羞于启齿的穷人，并且让他的侄子与侄女参与他的施舍，使他们为之感动，有时也会让他们代他去做，但是不说出他的名字。


  1547年他在写给莱昂纳多的信中说：“我觉得你施舍太少。你写信来说给了一个女人四个金币，因为爱上帝，这使我很快乐。”1549年他又说：“你所施舍的人，应当是真正急需帮助的人，不要为了友谊这样做，而只为了爱上帝去做。不要说出钱的来源。”


  他愿意实际行善，而不是表面行善。371


  因为一种极细腻的情感，他尤其怜悯贫苦的女孩，总是设法暗中赠予她们少许嫁妆，使她们能够结婚或进入修道院。他写信给他的侄子说：“设法去认识一个急需帮助的人——有女儿要出嫁或送入修道院的，我说的是那些没有钱而又羞于启齿的人，把我寄给你的钱送给他一些，但要秘密地送，而且不要被人欺骗……”372“告诉我，你还认识哪些心地高贵但经济拮据的人，尤其是家中有年长的女儿的人家。我很高兴为他们尽力，为着我的灵魂能够得到拯救。”373


  尾声　死


  多么向往但来得多么缓慢的死——


  因为，


  对于不幸的人而言，


  死是懒惰的……374


  终于还是来了。


  他的苦行僧般的生活虽然使他保持了结实的体格，但未能使他免除病魔的入侵。自从1544年与1546年两次患恶性疟疾后，他的健康再未恢复，膀胱结石375、痛风症376以及各种疾病将他彻底击垮了。在他暮年的一首悲惨的滑稽诗中，他如此描述他破败的身体：


  我孤独、悲惨地生活着，


  好似包裹在树皮中的枝干……


  我的声音仿佛幽闭在皮囊中的胡蜂……


  我的牙齿动摇了，


  我的脸就像用来吓走鸟类的丑面具……


  我的耳朵嗡嗡作响：


  一只耳朵中，蜘蛛在结网；


  另一只耳朵中，蟋蟀终夜叫个不停……


  感冒使我无法入睡……


  赐予我光荣的艺术


  带给我这样的结局！


  可怜的老朽，


  如果死不赶快来救我，


  我就完了……


  疲劳将我分解得支离破碎，


  唯一的归宿便是死……377


  1549年他在写给瓦萨里的信中说：“我不仅仅是老了，我还把自己计算在死人的行列。”


  1555年6月，他写信给瓦萨里说：“从我的字迹上，你可以看出，我已到二十四点378了……”


  1560年春，瓦萨里去看他，他已极度衰弱，几乎不出门，晚上整夜睡不着，一切都让人感到他将不久于人世。


  越衰老，他越温柔，很容易哭泣。


  “我去探望米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没想到我会去，因此在见到我时，仿佛一个父亲找到了失散多年的儿子般欢喜。他用手臂搂着我的脖子，再三地亲吻我，快活得哭了起来。”379


  可是他丝毫没有丧失他清晰的思维和活力。就是这次见面，他与瓦萨里长谈，探讨艺术，并指点瓦萨里的工作，随后又骑马陪他到圣彼得大教堂。那时他已八十五岁。


  1561年8月，他患着感冒，又赤足工作了三个月，突然倒在地上，全身痉挛。是他的仆人安东尼奥发现他晕倒的。当卡瓦列里、班迪尼、卡尔卡尼立刻跑来时，米开朗琪罗已经清醒了。几天之后，他又骑马外出，继续绘制皮亚门的图稿。


  古怪的老人，无论如何也不肯别人照顾他。他的朋友们费尽心思，才知道他又患了一场感冒，只有粗心大意的仆人们陪伴着他。


  他的继承人莱昂纳多因为有一次到罗马来被他严厉地训斥过，此刻为他伯父的健康也不敢贸然前来。1563年7月，他托达尼埃尔·德·沃尔泰拉问米开朗琪罗，愿不愿意他去看他；因为预料到米开朗琪罗会猜疑他的动机，所以故意说他的生意颇有起色，已经很富有，什么也不需要。狡黠的老人回答，既然如此，他很为他高兴，他将把留下的不多的存款分赠给穷人。


  一个月之后，莱昂纳多对这样的答复不满意，再次托人告诉米开朗琪罗，说很担心他的健康，也不放心他的仆人。这一次，米开朗琪罗回了一封怒气冲冲的信，表示他这个八十八岁的老人（距离他去世只有六个月）还有旺盛的生命力：


  从你的来信中，我看出你听信了那些无法偷盗我也不能将我随意摆布的坏人的谎言。这些无赖，而你居然会相信他们！让他们走远些！这些人只会带给你烦恼，没有一点儿好处。你信中说你不放心我的仆人，让我来告诉你，他们都很忠实地服侍我、尊敬我。至于你信中隐隐说起的偷盗问题，我能告诉你的是，我家里的人都能让我放心，我完全信任他们。所以，你只关心你自己就行，我在必要时懂得自我保护，我又不是小孩子。你自己珍重吧！380


  关心遗产的人不止莱昂纳多一个。整个意大利都是米开朗琪罗的遗产继承人，尤其是托斯卡纳大公与教皇，他们费心劳神地安排一切，只是为了不使罗棱伦佐与圣彼得大教堂的建筑图稿及素描有所遗失。1563年6月，听从了瓦萨里的劝告，科斯梅大公责令他的驻罗马大使阿维拉尔多·塞里斯托里秘密地请示教皇，因为米开朗琪罗已日渐衰老，需要暗中监护他的起居和一切在他家里出入的人，并且应该将他所有的财产登记在册——素描、图稿、文件、金钱等等。在突然去世的情况下，还应密切监视着，不至于使人乘乱偷盗什么东西。当然，这些都是完全不让米开朗琪罗本人知道的。381


  这些预防措施并非无益。那个时刻已经来临。


  米开朗琪罗的最后一封信是1563年12月28日写的。一年以来，他几乎不亲自动笔写信了，而是口授，最后亲自签上名字。达尼埃尔·德·沃尔泰拉为他处理信件往来的相关事宜。


  他依然没有停止工作。1564年2月12日，他站了一整天，雕塑《圣母哀悼基督》——这座像最终没能完成。14日，他发烧了。卡尔卡尼知道后立刻跑来，但在他家里找不到他。虽然下着雨，但他到近郊散步去了。他回来时，卡尔卡尼说他在这种天气中外出是不应该的。
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  “你要我怎样呢？”米开朗琪罗答道，“我病了，在哪里都无法休息。”


  他的言语、他的目光、他的脸色，都使卡尔卡尼十分不安，于是他马上写信给莱昂纳多说：“终局虽然未必就在眼前，但也不远了。”382


  同日，米开朗琪罗请来达尼埃尔·德·沃尔泰拉留在他身旁。达尼埃尔请了医生。2月15日，他依照米开朗琪罗的吩咐，写信给莱昂纳多，说他可以来看他，“但要十分小心，因为路上不安全”383。沃尔泰拉另外附加数行：“八点刚过，我离开他，那时他神志清楚，特别安静，但为病痛所苦，极为不适。下午三点至四点，他极想骑马外出，就像他在晴天必做的那样，但天气的寒冷与他头脑和腿的不适和疲乏阻止了他，他回到炉架旁边的安乐椅上，这是他比卧床更喜欢的坐处。”


  他身边还有忠实的卡瓦列里。


  直到他逝世的大前天，他才答应躺在床上，他在朋友与仆人的环绕中读出了他的遗嘱，神志非常清楚。他把“他的灵魂交给上帝，他的肉体留给尘土”。他要求“至少死后要回到”他亲爱的佛罗伦萨。


  接着，他“从猛烈的暴风雨转入甜美平和的静寂”384。


  这是1564年2月中的一个星期五，下午五点385，正是日落时分……“他生命的末日，亦是进入天国的首日！”他终于可以休息了。他终于达成了他的愿望——他从时间中超脱了。


  幸福的灵魂，在他那儿，时间不再流逝！386


  这便是他神圣的痛苦的生涯


  在这个悲剧的终点，我依然在为一种思虑所苦。那就是，在给予那些痛苦的人以若干支撑他们痛苦的朋友时，我是否只是把这些人的痛苦加给了那些人。因此，我是否应该像别人所做的那样，只表现他们英雄的一面，而将他们的悲苦遮掩起来？


  不！这是真理啊！我不曾许诺我的朋友们以谎言换来的幸福，以一切代价得到的幸福。我许诺他们的是真理，尽管要用幸福来换取，却是铸成永恒的灵魂的真理。它的味道是苦涩的，却是纯洁的——让我们贫乏的心在其中浸润一会儿吧。


  伟大的灵魂犹如高山峰峦，定将遭受风吹雨打，阴云密布，但是站在那里，能让人呼吸得更自由、更有力。纯净的空气可以涤荡心灵的污浊；当云开雾散的时候，他便俯瞰人类。


  这座崇高的山峰矗立在文艺复兴时期的意大利，从远处，我们望见它险峻的侧影消失在广阔无边的天空中。


  我并不是说普通的人类都能在高峰上生存。但至少一年一度，应该上去顶礼膜拜。在那里，可以净化肺中的气息与脉管中的血流。在那里，人们将感到自己更接近永恒。然后，再回到这俗世人生，心中一定充满了战斗的勇气。


  罗曼·罗兰


托尔斯泰传


  原序


  第11版的印行恰好是托尔斯泰百年诞辰，因此，书的内容稍有修改，增加了从1901年起陆续刊发的托尔斯泰与朋友的通信。后面又加入一整章，述及托尔斯泰与亚洲各国——中国、日本、印度等国家的思想家的关系，他与甘地的关系尤为重要，全文录入托尔斯泰逝世前一个月写给甘地的一封信，他在其中论及不抵抗主义斗争的整个计划，对甘地产生了深远的影响。


  罗曼·罗兰


  1928年8月


  传记


  “最近消失的光明”


  他是俄罗斯民族的伟大的灵魂，曾经发出璀璨的光芒，曾经是照耀我们青春时代最纯真的光彩。在19世纪结束时阴霾密布的黄昏，他是一颗抚慰人间的星辰，他的目光足以吸引并抚慰我们年轻的灵魂。在法国，人们认为托尔斯泰不仅是一位受人爱戴的艺术家，还是一个朋友，最好的朋友，欧洲艺术家中唯一真正的朋友。作为其中之一的我，愿意对这神圣的回忆表达我深深的感激与崇敬。


  于我而言，认识托尔斯泰的日子，在我的记忆中永远不会磨灭。


  那是1886年，精妙的俄罗斯艺术作品突然出现在法兰西的土地上。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基387的译本在所有书店中同时上架，而且是以惊人的速度受到人们的欢迎。1885年至1887年间，在巴黎先后印行了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《童年》与《少年》《波利库什卡》《伊万·伊里奇之死》、高加索短篇小说和民间故事。在那段时间里，我们突然看到了这些伟大的作品——反映一个民族和一个崭新世界的作品。


  那时我刚进高等师范大学。我和我的同学们观点极不相同。在我们的圈子里，有批判现实主义思想者，如哲学家乔治·杜马388，有热烈追怀意大利文艺复兴的诗人，如苏亚雷斯，有古典主义的忠实信徒，有司汤达派与瓦格纳派，有无神论者与神秘主义者……多少次的辩论，双方各执一词。但在几个月之中，对托尔斯泰的仰慕化解了我们所有的矛盾。每个人都以自己的理由爱他——因为每个人都能在他的作品中找到自己；对于我们全体则是人生的启示，是通向无垠宇宙的一扇门。


  在我们的周围，在我们的家庭中、我们的外省，从欧洲边陲传来的巨大声响，唤起同样的好感，有时是意想不到的。有一次，在我故乡的尼韦奈，我听见一个从来不接近艺术、几乎对什么都不关心的中产者非常感动地谈起了《伊万·伊里奇之死》。


  批评家曾有一种观点，说托尔斯泰思想中的精华都来自于法国浪漫派作家乔治·桑和维克多·雨果。事实上，托尔斯泰是不可能忍受乔治·桑的思想的，如果说法国的哪位作家对托尔斯泰产生过实在的影响，卢梭与司汤达都是不可否认的。所以，如果怀疑他的伟大与魅力是源自他自身的思想，是极不应该的。艺术赖以活跃的思想圈子原本非常狭隘，其力量并不在于思想本身，而在于他给予思想的“表情”，在于个人的调子，在于艺术家的特质和他的生命的气息。


  不论托尔斯泰的思想是否受过影响，我们以后将看到，整个欧洲从未出现他那样的声音。除了这种说法之外，我们又怎么能解释听到这灵魂的音乐时感到的激动呢？而这声音我们已期待得太久，我们的需要是那么急切。流行风尚之于我们的情感与操守并没有什么作用。我们之中，大半都像我一样，只在读过托尔斯泰的作品之后才知道德·沃居埃著的《俄国小说论》；他的赞美比起我们的敬佩实在逊色太多。因为沃居埃是以文学家的态度去批判的，而我们，并不单是对作品的赞赏——那远远不够，我们生活在作品中间，他的作品已成为我们的作品了。是我们的，由于他热烈的生命，由于他的心的青春。是我们的，由于他痛苦的幻灭，由于他毫不留情的明察，由于他与死的纠缠。是我们的，由于他对博爱与和平的梦想。是我们的，由于他对文明谎言的声讨，也由于他的现实主义、他的神秘主义，由于他具有大自然的气息，由于他对无形的力的感觉，由于他对无穷的迷惑。


  这些作品之于今日，不啻《少年维特的烦恼》之于当时——这就是我们的力量、弱点、希望与恐惧的明镜。我们一点儿都不想将这一切矛盾调和，把这反映着全宇宙的复杂灵魂纳入狭隘的宗教与政治范畴；我们不愿效法别人，像布尔热一样在托尔斯泰逝世后，以个人的党派观念去批评他。托尔斯泰是否与我同一党派，又有什么关系？在呼吸他们的气息、沐浴他们的光华之时，我会注意到但丁与莎士比亚属于什么党派吗？


  我们绝对不会像今日的批评家那样说：“有两个托尔斯泰，一个是转变之前的，一个是转变之后的；一个是好的，一个是坏的。”于我们而言，只有一个托尔斯泰，我们爱全部的他。因为我们本能地感到，在这样的灵魂中，一切都有立场，一切都有关联。


  《童年》《高加索纪事》《哥萨克》


  我们过去凭本能感受到的，今天应该由理智来证实了。现在，当这长久的生命终于到达终点，完全展露在世人面前，没有遮掩与隐瞒，并在思想的国土中成为光明的太阳的时候，我们能够这样做了。


  首先让我们惊讶的，是他的为人自始至终不曾改变，虽然有人试图设置各种障碍，虽然托尔斯泰因为自身充沛的热情，往往在他“信”和“爱”的时候，总以为是自己第一次相信或第一次爱，以为这才是他生命的开始。开始，重新开始。同样的转变与斗争发生过无数次！虽然他的思想从未统一过，但应该注意到，种种不同的因素在他的思想上永久地妥协、对立着。在一个像托尔斯泰那样的人的心灵与思想上，统一性是绝对不会存在的，它只存在于他内心的搏斗之中，存在于他的艺术与生命的悲剧中。


  艺术与生命是一致的。说到一个作家的作品与其生命本身的联系，再没有比托尔斯泰的作品和他的生命联系得更紧密的了——他的作品差不多都带有自传性。从二十五岁起，他的作品便带领我们一步步紧随他的人生经历。开始于二十岁以前直到他逝世为止的《日记》389和他供给比鲁科夫的记录390，是我们对他的认识的补充，使我们不但能够明了他的意识变化，而且能够将孕育他的天才、滋养他的心灵的世界再现出来。


  托尔斯泰一族与沃尔康斯基一族，古老而高贵的世裔可以一直推到留里克王朝时代，家谱上有追随彼得大帝的人物，有七年战争中的将军，有拿破仑战争中的英雄，有十二月党人，也有政治犯。


  家族人物中，有好几个成为《战争与和平》中最特殊的典型人物。他的外祖父——老亲王沃尔康斯基，是叶卡捷琳娜二世时代伏尔泰式的专制贵族代表；他母亲的堂兄弟——尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王，因在奥斯特利茨战役391中受伤而被救回；他的父亲有些像尼古拉·罗斯托夫；他的母亲玛利亚郡主是一个温婉的女人，有着美丽的眼睛和平凡的面孔，她的仁慈的光辉，照耀着《战争与和平》。


  他对他的父母并不熟悉。《童年》与《少年》中可爱的叙述，其实真实性极低。他的母亲去世时，他还未满两岁。所以他只能在哥哥小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的叙述中追忆母亲那慈祥的脸庞，她深蕴着光辉的微笑，让她的周围充满了欢乐……


  啊！如果我能在艰难时代看到这微笑，我将不知悲愁为何物……392


  她的坦率，她对于舆论的无所顾忌和她讲述自己编造出来的故事的美妙天才，一定遗传给他了。


  关于父亲，他还能保有若干回忆。这是一个和蔼、幽默的人，眼神忧郁，在他的封地过着毫无野心的独立生活。他去世时托尔斯泰才九岁，死亡使小小的孩子“第一次懂得悲苦的现实，灵魂中充满了绝望393”。这是儿童与恐怖幽灵的第一次相遇。他的一生，一部分是要战胜它，一部分是将它变形之后再歌颂……这种痕迹，在《童年》的最后几章中有深刻的表露——回忆已变成叙述他母亲的死与下葬。


  在亚斯纳亚·波利亚纳394的古老庄园中，一共有五个孩子。列夫·尼古拉耶维奇于1828年8月28日诞生在这座古老的房子里，直到八十二年之后逝世才离开。五个孩子中最小的一个是女孩，名叫玛利亚，后来做了女修士395。四个儿子分别是：


  谢尔盖，自私而可爱的一个，“他的真诚的程度是我（托尔斯泰）从未见过的”；德米特里是一个热情的、深藏不露的孩子，大学时代狂热地投身于宗教事业，什么也不顾，后来突然变得放荡不羁，再后来充满悔恨，为一个妓女赎身并与她同居，二十九岁时死于肺痨396；长子尼古拉是兄弟中最受疼爱的一个，从母亲那里继承了会讲故事的天赋，他曾写过一部《猎人日记》，有着幽默、胆怯、细腻的性情，后来在高加索当军官，开始饮酒，充满基督徒式的温情。他也把自己所有的财产分赠给穷人。屠格涅夫说他“在人生中行为谦卑，不像他的兄弟列夫只是在理论上探讨便自满了”。


  在这些孩子身边，有两个心地善良的女人。一个是塔佳娜姑母，托尔斯泰说：“她有两种美好的品德——冷静与爱。”实际上她是一个远亲，曾经爱过托尔斯泰的父亲，他也爱她；但如《战争与和平》中的索尼娅一样，她退让了。她的一生只有爱，永远为他人付出……


  她使我认识到爱的精神上的快乐……


  另一个是亚历山德拉姑母，她永远服侍他人并避免被他人服侍，她几乎不用仆役……


  这些谦卑善良的灵魂对托尔斯泰成长的影响显而易见。暮年的托尔斯泰似乎已使这些灵魂上重生。他们的祈祷与爱在儿童的托尔斯泰精神上播撒了信仰的种子，到他老年时便看到了收获。


  托尔斯泰在他的《童年》中，并没有提及助长他灵魂发展的这些谦卑的人物。然而另一方面，书中却透露出这儿童的灵魂，“这纯洁的、慈爱的灵魂，如一道光华，永远懂得发现别人最优秀的品性”，和这种极端的温柔。


  幸福的他只想念着他所知道的不幸者，他为之哭泣。他亲吻一匹老马，他请求它原谅使它受苦。他在爱的时候感到幸福，即使自己不被人爱也无妨。人们已经窥见他天才的萌芽——他拥有丰富的想象力，经常为自己想象出来的故事伤心落泪；他思考不停，永远努力思索着人们的内心所想；他有早熟的观察力与记忆力397；他锐利的目光懂得在别人的神情上探寻他们的苦恼与哀愁。他说在五岁时第一次感到，“人生不是享乐，而是一件十分沉重的工作”398。


  不过，他忘记了这种想法。这时候，他在通俗故事、俄罗斯的神话传说和《圣经》的故事中编织出他的幻梦，尤其是《圣经》中约瑟的历史——他在暮年时还把它和《天方夜谭》当作艺术的典范，那是他在祖母家里每天晚上听一个盲人坐在窗台上讲述的。


  1842年至1847年，他在喀山读书，成绩平平。人们这样描述兄弟三人：“谢尔盖勤奋好学，成绩优异；德米特里有求知欲但成绩平平；至于列夫，他不怎么喜欢学习，成绩也不怎么样。”长兄尼古拉比列夫大五岁，1844年时已修完学业。


  这是他的“荒漠的少年时期”。荒凉的沙漠，被一阵阵炽热的疾风扫荡着。关于这个时期，《少年》，尤其是《青年》的叙述中，有着非常多的亲切的忏悔。他是孤独的，但是他的头脑永远处于狂热的境界中。在一年内，他重新找到并检验种种学说。他喜欢形而上学的谈话，他说：“因为这种谈话是那么抽象，那么隐晦，令人相信他说的话确是他所想的，其实是说了别的事情。”399斯多亚主义400者折磨他的肉体，伊壁鸠鲁主义401者又纵欲无度。后来，他再次相信轮回之说，终于堕入一种错乱的虚无主义中——他似乎觉得如果他迅速地转变，将发现虚无就在眼前。他将自己一再分析……“我只想着一件事，我想我想着的一件事……”402


  在这永无休止的自我分析、无尽的推理中，自然容易陷入空虚，并成为一种危险的习惯，“在生活中时常妨碍他”，但他自己说这是他的艺术最珍贵的源泉。尤其在他初期的作品中，如《塞瓦斯托波尔纪事》。


  在这些精神活动中，他失掉了一切信念——至少，他自己这样想。十六岁，他停止祈祷，不再去教堂了。这是他对伏尔泰的作品极感兴趣的时期。403但信仰并未死灭，只是潜伏着。


  我究竟是相信某种东西的。什么？我不能说。我还相信神，至少没有否认它。什么神？我不知道。我也不否认基督和他的教义；但建立这教义的立场，我却不能说。404


  有时，他沉迷于悲悯的幻梦。他曾想卖掉他的车，把卖的钱分给穷人，也想拿出十分之一的财产，他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人”405。1847年3月至4月间的一场病中，他写了一部《生活守则》，天真地指出人生的责任，“须研究一切，一切都要深刻地探讨——法律、医学、语言、农学、历史、地理、数学，在音乐与绘画中达到最高的顶点”，他“相信人类的使命在于自强不息地追求完美”。


  [image: ]


  然而，不知不觉，他为少年的热情、强烈的感性与夸大的自尊心所驱使，以致这种追求完美的信念丧失了无功利观念的性质，变成实用与物质的了。在《少年》中聂赫留多夫说：“人所做的一切，完全是为了他的自尊心。”1853年，托尔斯泰在日记中写道：“骄傲是我的大缺点，是一种夸大的自尊心，毫无理智。我的野心如此强烈，如果我必须在光荣与德行（我爱好的）中选择其一，我确信我将选择前者。”


  他之所以要求他的意志、肉体与精神达到完美，无非是因为要征服世界，获得全人类的爱戴。“我希望人们认识我、爱我。我希望人们一听到我的名字便赞美我、感谢我。”406他要取悦于人。


  这不是一件容易的事。


  他简直像猿猴一样丑陋。粗犷的脸长而笨拙，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里，目光严峻，鼻子宽大，嘴唇突出，还有一对招风耳……407自知长得丑陋，童年时他已屡次感到绝望和痛苦，“我自己想，像我这样一个鼻子那么宽、嘴唇那么大、眼睛那么小的人，活在这世界上是不会有快乐的”408。此外，他悲哀地说起“这副没有表情的面孔，这些软弱的、毫不高贵的线条，只会令人想起那些乡下人，还有这过大的手和脚”409。


  他要成为“一个体面的人”。


  “我将人分为三类——体面的人，唯一值得尊敬的；不体面的人，应该受到轻蔑与憎恨的；低贱的人，现在是没有了。”410这种要成为“体面人”的理想引导他去赌博、借债以致彻底的放荡。尤其当他1847年至1848年逗留圣彼得堡的时候。


  有一样东西救了他——他的真诚。


  “你知道我为何爱你甚于他人，”聂赫留多夫说，“你具有一种令人惊异的少有的品性——坦率。”


  是的，我总是说出我自己也要害羞的事情411。


  在他最放荡的时候，他仍然以洞察一切的犀利目光批判。


  “我完全像畜类一样生活，”他在《日记》中写道，“我堕落了。”分析之后，他仔仔细细列出自己犯错的原因：


  一、犹疑不定或缺乏魄力；


  二、自欺欺人；


  三、急躁；


  四、妄自菲薄；


  五、心绪不佳；


  六、是非不分；


  七、好模仿；


  八、浮躁；


  九、不假思考。


  就是这种特立独行的判断，在大学时代，他已用来批判社会习俗与迷信。他看不起大学教育，不进行正规的历史研究，还因为狂妄被学校处罚。就是这个时期，他发现了卢梭的《忏悔录》《爱弥儿》。


  我对他顶礼膜拜。我把他的肖像挂在脖子上如圣像一般。412


  他最初的几篇哲学论文写的就是对卢梭的理解与诠释。


  然而，他终于对大学和“体面人”都厌倦了，重新回到田园中——他的故乡亚斯纳亚·波利亚纳。


  他和民众重新有了接触，他想要帮助他们，为他们做好事，并教育他们。这时期的经历在他最初几部作品中便有叙述，如《一个地主的早晨》（1852），这是一篇优秀的小说，主人公的名字是他最爱用的名字——聂赫留多夫亲王。在《少年》、《青年》（1854）、《军旅相遇》（1856）、《卢塞纳》（1857）、《复活》（1899）中，都有聂赫留多夫这个人——代表各种不同的人物。托尔斯泰并未让他保留同样的容貌，聂赫留多夫在《射手日记》中的结局是自杀。他是托尔斯泰的各种化身，有时是最好的，有时是最坏的。


  《一个地主的早晨》中，聂赫留多夫二十岁，放弃了大学教育去为农民服务。一年来，他做了很多为农民谋福利的工作。他去访问一个乡村，却看到嘲讽和冷漠、猜疑、因循守旧、浑浑噩噩、无耻下流……他一切的努力都白费了。回去时他心灰意冷，想起他一年前的梦想，想起他的热情，“爱与善是幸福，也是真理，世界上唯一可能的幸福与真理”。他觉得自己彻底战败了，他羞愧并且厌倦。


  他又看到与他谈话的下流、猜疑、说谎、懒惰、顽固的农民，然而这次他所看到的，只是他们好的方面而不是坏处，他以爱的直觉深入他们的内心；在此，他窥探到他们对压迫自己命运的忍耐与退让的态度，他们对一切不公平的宽恕，他们对家庭的热情，以及他们因循守旧的原因。他看到他们劳作的日子，疲乏的，却是健全的……


  “这真是美，”他喃喃地说，“我为何不能成为他们中的一员呢413？”


  整个的托尔斯泰已活生生地显现在第一部短篇小说414的主人公身上——他用现实主义的眼光来观察人物；但是当他闭上眼睛时，他重又沉入他的幻梦之中，沉入他对人类的爱之中。


  但是1850年左右的托尔斯泰并没有聂赫留多夫那种耐心。亚斯纳亚让他失望，他对民众也如同对上层人物那样厌倦了；他的工作让他觉得沉重，坚持不下去了，他的债权人紧逼着他……1851年，他躲避到高加索，隐遁在军队中，到已经当了军官的哥哥尼古拉那里。


  他到这群山环绕的清明广阔的环境中，立刻恢复了精神，重新找到了信仰：


  昨天夜里，我几乎没有睡觉……我向神祈祷。415我无法描述祈祷时所感到的那种情感的甜美和操守的高尚。我先背诵祷文，之后又祈祷了很久。我渴望着一种十分伟大、十分美丽的东西……是什么？我不能说。我愿和“神”融为一体，我请求他原谅我的过失……可是不，我不请求这个，我深深地感觉到，既然他赐予我这种幸福，他一定已经原谅了我。我继续请求，我又觉得我无事可求。我感谢他，不是用语言，也不是在思想上……仅仅一小时之后，我又听到了罪恶的声音。我睡着了。梦着名利与女人……不要紧！我感谢神赐予我这一刻——让我看到自己的渺小与伟大。我想祈祷，但我不知如何祈祷；我愿彻悟，但又不敢。我还是听从上天的安排吧！416


  情欲并未战败——事实上它从未战败，情欲与神的斗争在他心中秘密地进行。在《日记》中，托尔斯泰记录了三个侵蚀他的魔鬼：


  一、赌博欲。可以战胜。


  二、情欲。极难战胜。


  三、虚荣欲。最可怕的。


  在他梦想着要奉献自我、牺牲自己的时候，情欲和轻浮的思想同时占据着他的心——某个高加索女子的形象让他迷恋，或是“我左面的胡须比右面的翘得高时会使我悲哀”417。——“不要紧！”神在这里，他再也不离开了。即便是斗争激烈也会绝处逢生，一切生机都动员起来了。


  我想我当初想去高加索旅行的想法，实在是至高的主宰给我的启示。神灵指点着我，我要不停地感谢他。我觉得，在这里我变得更好一些，而我确信，我一切可能的遭遇于我而言只会是福利，既然是神的意志要如此……418


  这是大地在向春天唱着它感谢神恩的歌。它花草繁茂。一切都好，一切都美。


  1852年，托尔斯泰的天才吐出它最早的花苞——《童年》《一个地主的早晨》《袭击》《少年》；他感谢让他变得生机勃勃的上帝。1851年的肖像已表现出他的转变。头昂着，脸色稍稍变得清朗，眼神似乎没有以前那么阴沉，但是目光仍保有他惯有的严厉，嘴唇微张，胡须刚刚开始生长，神情中带着一贯的骄傲与轻蔑，最醒目的还是青年的蓬勃气息。


  《童年》于1851年秋在蒂弗里斯开始写作，1852年7月2日在高加索皮亚季戈尔斯克完成。这是很奇怪的——在让他陶醉的自然界中，在崭新的生活里，在战争的惊心动魄的危险中，在专心去发现他从未认识的热情的世界时，托尔斯泰居然会在第一部作品中追寻他过去的生活。


  写《童年》时，他正病着，在军队的活动突然停了下来。在长期休养的闲暇中，他孤独而痛苦，所以有感伤的倾向，正因如此，过去的回忆便在他眼前温柔地展现了。他这时期写给塔佳娜姑母的信充满了感伤——确如他自己所说，是“爱哭的列夫”419。近几年的颓废生活，筋疲力尽的紧张之后，去重温“无邪的、充满诗意的、快乐的、美妙的”童年生活，追寻“温良的、善感的、富于情感的童心”，于他而言另有一番甜蜜的滋味。


  他的心里充满了青春的热情，有着数不完的计划，难得考虑一个孤立的题材。他的长篇小说不过是他不能实现的长链中的几个环节。420


  这段时间，托尔斯泰只把他的《童年》当作《四部曲》的前几章，原本应该将他的高加索生活也包括在内，可能直写到自然向他显示上帝的存在为止。


  后来，托尔斯泰对这部让他成名的著作《童年》表示出十分挑剔的态度。“真是糟透了，”他对比鲁科夫说，“这本书缺少文学的诚实！简直没有什么可取之处。”


  当然，只有他一个人持有这种意见。


  《童年》的原稿未写作者的名字，寄给俄罗斯的著名杂志《现代人》，立刻被发表了421，而且得到了普遍认可，并被欧洲的全部读者一致肯定。书中那迷人的诗意、细腻的文笔、精微的情感，我们很能懂得，但这本书一定会让托尔斯泰厌憎。


  它使他厌憎的理由恰好是别人喜爱它的理由。除了若干地方人物的描写与极少数的篇幅中含有宗教情操，现实的情感422足以动人之外，托尔斯泰的个性在此表露甚少。书中笼罩着一种温柔的感伤情调，后来的托尔斯泰对此极度反感，并且在其他小说中加以摒除。对于这种感伤情调，我们是熟悉的，我们熟悉这些幽默与热泪，它们来自于狄更斯。托尔斯泰在《日记》中说过，他最爱的读物是狄更斯的《大卫·科波菲尔》，这本书对他产生了巨大影响，他在高加索时还反复阅读。


  他自己说过的还有两种影响——斯特恩423与托普费尔。“我那时，”他说，“受着他们的影响。”424


  谁会想到《日内瓦小说集》竟是《战争与和平》作者的第一个范本呢？可是一旦知道，便很容易在《童年》中找到那乐观而略带嘲讽的口吻，只不过移植到一个比较有贵族气息的环境中罢了。


  因此可以说，托尔斯泰在初期对于公众来说已经是一个熟悉的面孔了。但他的个性很快就显露了。比不上《童年》那么纯粹完美的《少年》，表现出一种更特殊的心理，对自然的强烈的情感，一个狄更斯与托普费尔没有的苦闷灵魂。


  《一个地主的早晨》中，托尔斯泰的性格，即大胆真诚的观察和对爱的信心，都明显形成了。在这篇小说中，他所描绘的农民的肖像已是《民间故事集》中最精妙的描写的发端，例如养蜂老人（见《两个老头》，1885），在此已能窥见它的轮廓：白桦树下矮小的老人，张开手臂，眼睛望着上面，光头在太阳中发光，成群的蜜蜂在他周围飞舞，在他头顶环成一个冠冕……


  这时期的代表作都是直接倾注他当时情感的作品，如《高加索纪事》第一篇《袭击》（完成于1852年12月24日）中壮丽的景色尤为动人——河边，群山中的日出；夜色中的阴影与声音；夜里，当积雪的山峰在紫色的雾霭中消失的时候，士兵深沉的歌声在透明的空气中飘荡。


  《战争与和平》中好几个典型人物已经在此尝试着生活了，如赫洛波夫大尉——那个真正的英雄，他打仗绝非因为个人的喜好，而是因为这是他的责任。他是“那些朴实、镇静、让人喜欢用眼睛直望着他的俄罗斯人物”中的一个。有些笨拙，也有些可笑，从不理会周围的一切；在战事中，当大家都改变时，他也不改变；“他，完全如别人所见的那样——同样冷静的动作，同样平稳的声调，天真而阴郁的脸上也是同样质朴的表情”。在他身边，一个中尉扮演着莱蒙托夫425《当代英雄》的主人公，他的本性是善良的，却装出粗野蛮横的样子。还有可怜的少尉，在人生的第一场战役中高兴得不得了。可爱又可笑、准备搂着每个人的脖子亲吻的小伙子，如别佳·罗斯托夫，愚蠢地死于非命。
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  在这些描写中，托尔斯泰的面目显现出来，他冷静地观察着，却不参与同伴们的思想。他已发出责难、质疑战争的呼声：“在这个如此美丽的世界上，在这广阔无边、星辰密布的天空之下，难道人们不能和平安静地生活吗？他们怎能保留着恶毒、仇恨和毁灭同类的想法？人类心中一切恶的成分，一旦和自然接触便应消灭，因为自然是善与美最直接的表现。”426


  这时期观察所得的其他有关高加索的故事，都是稍后写的，如1854年到1855年间才写成的《伐林》，采用了一种写实手法，虽然稍嫌冷峻，但对俄罗斯军人心理的描写非常有趣——这是未来作品的笔记；1856年又写成《一个被贬谪的军官》，描写一个堕落的上流社会人士变成一个放浪的下级军官，怯懦、酗酒、说谎，他想不通自己会像他所轻视的士兵那样做好被杀的心理准备，实际上他们中最渺小的一个也比他强百倍。


  在这些作品之上，耸立着第一道山脉的最高峰——他最美的抒情小说之一，他青春的歌曲，也是高加索的颂诗——《哥萨克》。白雪皑皑的群山，明亮的天空映衬出它们巍峨的轮廓，这样的诗意充满全书。这部小说闪耀着才华，如同托尔斯泰自己所说：“这是青春强有力的神威，永远不可再得的天才的飞跃。”这本书是独一无二的，是春潮的涌动！是爱情的娓娓倾诉！


  “我爱，我那么爱！勇士们！善良的人们！”他反复地说着，几乎要哭泣。为什么？谁是勇士？他爱谁？他不太知道。427


  这种心灵的陶醉无限制地流溢着。书中的主人公奥列宁和托尔斯泰一样，到高加索寻求刺激的生活。他迷恋着一个高加索少女，陷入种种矛盾之中。有时他想“幸福，是为别人活着，牺牲自己”，有时他想“牺牲自己只是一种愚蠢的行为”。于是他几乎和高加索的一个老人叶罗什卡一样相信，“一切都是值得的，神创造一切就是为了人类的欢乐，没有一件是犯罪。和一个美丽的女子在一起并不是一桩罪恶，而是灵魂得救”。思想又有什么用呢？只要生存即可。生存是整个的善，整个的幸福——“生”就是神。一种狂热的自然主义迷惑、吞噬着他的灵魂，他迷失在森林中，“周围是野生的草木，无数的虫鸟，成群的蚊蝇，幽暗的绿意，温暖而清甜的空气。草叶下面到处潜流着浊水”，在距离敌人的陷阱极近的地方，奥列宁“突然感到无法描述的幸福。依照他童年的习惯，他画着十字，感谢着什么人”。如印度的托钵僧人一般，他满足地喃喃自语，他独自迷失在吸引着他的人生的旋涡中，到处潜伏着无数看不见的生物窥探着他的死亡。成千上万的虫类在他周围嗡嗡地喊着：“来这里！来这里！”


  显然他在这里已经不再是一个俄国士绅、莫斯科的上流社会中人、某人的朋友或亲戚，他只是一个生物，如蚊蝇，如飞鸟，如麋鹿，如在他周围生存着的一切生物。他将像它们一样生活，像它们一样死亡。然后，“青草在我上面生长……”


  他的心是欢悦的。


  在这一段青春的日子里，托尔斯泰处于对力、对人生的狂热的爱恋中。他融入自然，对着自然发泄他的悲愁、他的欢乐和他的情感。奥列宁说：“也许在爱着高加索女郎时，我从她身上爱上了自然……在爱她时，我感到自己和自然不能分离。”他时常把他所爱的人与自然比较。“她和自然一样，是平等、宁静、沉默的。”他还把远山的景致与“这美丽的女子”相比。


  但这种浪漫的陶醉从来不曾蒙蔽他清醒的目光，没有别的什么能和这首热烈的诗相比。自然与人世的对立是这本书的背景，是托尔斯泰一生最爱用的主题之一，也是他的信条之一。这种对立已经让他找到《克莱采奏鸣曲》中严酷的语调，以鞭挞人间百态。对于一切他爱的人，他的描写也同样真实；自然界的生物、美丽的高加索女子和他的朋友们，都被他明辨的目光观察着，他们的自私、贪婪与诡诈，他都描绘无遗。


  高加索唤起了托尔斯泰生命中蕴藏的深刻的宗教意识。人们对这真理精神的初次昭示往往不加描述，他自己也是以保守秘密为条件才告诉他青春时代的知己——他年轻的亚历山德拉·安德烈耶芙娜姑母。在1859年5月3日的一封信中，他向她“陈述他的信仰”：


  儿时，我不假思考，只凭热情与感伤而有所信仰。十四岁时，我开始思考人生；因为宗教与我的理论不可调和，我把毁灭宗教当作一件值得赞美的事……于我而言，一切都是明白的、条理清晰的，都是分析得很好的，并没有宗教的地位……后来，到了一个时期，人生于我已毫无秘密，也就是从那时起，人生开始丧失它的意义。那时候，在高加索，我是孤独、苦恼的。我用尽我所有的精神力量，就如同一个人一生只能这样做一次……这是殉道与幸福的时期。我从来——不论在此时之前或之后——没有在思想上达到如此崇高的境界，也不曾有过像这两年一样深刻的观察，而那时我所找到的一切便成为我的信念……在这两年智慧的工作中，我发现了一条简单、古老而一般人至今未知的真理，我发现世界上有一种不朽的东西，有一种爱，要永远幸福，人就应当为别人而活。这个发现让我非常惊讶，因为它和基督教相似；于是我不再向前探寻，而是转到《圣经》中去寻觅。但我找不到什么。我既找不到神，也找不到救世主，更找不到圣典，什么都没有……但我竭力去寻找，我哭泣，我痛苦，我只是寻求真理……这样一来，只有我的宗教和我在一起。


  信末他又说：


  请了解我啊！我认为，没有宗教，人是既不能善良，也不能幸福的。我希望占有它比占有世界上的任何东西都更坚决，我觉得，没有它，我的心会枯萎。但我并无信仰。于我而言，是生活使我心中产生宗教，而不是宗教创造了我的人生。我此时感到心中那么枯索，需要一种宗教。神将助我！我将会实现。自然是我的引路人，它能引导我们皈依宗教，每个人都有他的路，这条路，只有在每个人灵魂的最深处才能找到。


  《塞瓦斯托波尔纪事》《三死者》


  1853年11月，俄罗斯向土耳其宣战。托尔斯泰最初在罗马尼亚军队中服务，后来又转入克里米亚军队，1854年，他来到塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着爱国热情。他勇于尽责，常常处于险境，尤其在1855年4月至5月间，他三天中便轮到有一天在第四棱堡的炮台中服务。


  成年累月地生活在一种紧张情绪中，时刻面对着死亡，他的宗教的神秘主义又复活了。他与神交谈着。1855年4月，他在《日记》中记有一段祷文，感谢神在危险中保护他，并请求神继续保佑他，“以便达到我尚未认识的生命永恒与光荣的目的……”


  他所谓的这个生命的目的，并不是艺术，而是宗教。1855年3月5日，他写道：


  我已归纳出一个伟大的思想，在实现这个思想上，我感到我可以把整个的生命奉献给它。这思想是创立一种新宗教，基督的宗教，但其教义与神秘意味是经过澄清的……用清楚的意识来行动，以便把宗教与人类相结合。428


  这将是他暮年时的问题。


  为了忘掉眼前的情景，他重新开始写作。在枪林弹雨中，他怎么能集中精力来写他回忆录的第三部《青年》？那部书是混沌的——它紊乱、枯燥的抽象分析，司汤达式层层推进的剖析，大抵是写作时的环境造成的。同时代完成的《伐林》中，也有同样的情况。


  例如：“爱有三种：一、美学的爱；二、忠诚的爱；三、活跃的爱；等等。”429


  或如：“士兵有三种：一、服从的；二、跋扈的；三、伪善的；其下又分：A.冷静的服从者；B.逢迎的服从者；C.酗酒的服从者；等等。”430


  一个青年的头脑中浮现出模糊幻梦与思想，竟有这般冷静深刻的探索，不能不令人惊叹。他的作品显得非常坦率。关于城市春天的描绘，忏悔的故事，为了已经遗忘的罪恶而奔往修道院的叙述中，又有着多么清新的诗意！一种热烈的泛神论调使书中很多部分有着一种抒情的美，其语调令人回想起《高加索纪事》。例如这幅夏夜的写景：


  新月散发着沉静的光芒。池塘的水面在闪耀。老白桦树茂密的枝叶，一面在月光下显出银白色，另一面的黑影遮掩着荆棘与大路。鹌鹑在灌木丛中鸣叫。两棵老树互相轻触的声息几不可闻。蚊蝇嗡嗡，一个苹果坠落在枯萎的落叶上，青蛙跳上石阶，绿色的背发着光……月亮渐渐升上天空，普照着世界；池塘的水面更明亮……而我，微贱的虫蛆，已经沾染了一切人间的热情，但因为爱情的力量，这时候，自然、月亮和我，似乎完全融为一体。431


  当前的现实，在他心中较之过去的梦境更有力量，它迫使他注意，因此《青年》没有完成。这位副队长在棱堡的掩蔽下，在隆隆的炮声中，在他的同伴中间，观察着活着的人与垂死者，在不可磨灭的《塞瓦斯托波尔纪事》中，写出他们的和他自己的苦恼。


  这三部纪事——《1854年12月之塞瓦斯托波尔》《1855年5月之塞瓦斯托波尔》《1855年8月之塞瓦斯托波尔》，以前是被人相提并论的。但它们其实是极为不同的。尤其是第二部，在艺术上与其他两部都不同。第一、第三部里面爱国主义占据主导地位，第二部则含有坚定不移的真理。


  据说皇后读了第一部432之后，情不自禁地流下了眼泪。而沙皇在赞叹中命人将原著译成法文，并下令将作者调离危险区域，这是我们很容易理解的。在第一部中，只有鼓吹爱国与战争的成分。托尔斯泰刚进入军队不久，他的热情还没有动摇，沉溺在英雄主义的情绪之中。他在护卫塞瓦斯托波尔的人中还没有看出野心与自负，也没有窥见任何卑鄙的想法与行为。于他而言，这是崇高的史诗，其中的英雄“堪与古希腊的英雄相媲美”。此外，在这些纪事中，毫无穷尽想象的痕迹，毫无客观表现的尝试，作者只是在悠闲地漫步。他以清醒的目光观察着，但他讲述的方式太拘谨：“你看……你进入……你注意……”在冗长的新闻记录中加入自然的美丽印象作为穿插。


  第二部是截然不同的。篇首我们即读到：“千千万万人的自尊心在这里互相冲撞，或在死亡中寂灭”“因为人是那么多，所以虚荣也是那么多……虚荣，虚荣，到处都是虚荣，即便已经到了墓门之前！这是这个世纪的特殊的病……为什么荷马与莎士比亚时代的人谈论爱、光荣与痛苦，而我们这个世纪的文学只是虚荣之人和趋炎附势之徒没有穷尽的故事呢？”


  《纪事》不再是作者简单的叙述，而是直接让人类与情欲较量，暴露英雄主义背后隐藏的东西。托尔斯泰犀利的目光在他同伴们的心底探索，就像在他自己的心中一样，他看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头还在不断上演的人间喜剧。恐惧给他的感觉尤为深刻，恐惧被他揭下了面具，赤裸裸地表露出来。这没有尽头的恐惧，这怕死的心理，被他毫无顾忌、毫不怜惜地揭露出来，真诚到了可怕的地步。许多年以后，托尔斯泰依然重复提及这一时期的恐惧。他对他的朋友捷涅罗莫谈到这种恐惧，说起他有一夜睡在掩蔽所里恐惧到极点的情景。


  在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰的一切感伤情调都消失了，他轻蔑地把它说成“这种浮泛的、女性才有的、只知流泪的同情”。他善于分析的天赋在他少年时期已经显露，有时竟带有病态。稍后，德鲁日宁友好地叮嘱他当心：“你具有一种过于缜密的分析精神，它可以变成一个大缺点。有时，你竟会依据某人的足踝就指出他有去印度旅行的想法……你应当抑制这倾向，但不要将它完全杜绝。”433


  [image: ]


  这个天赋，在描写普拉斯胡辛之死时达到了出神入化的程度。在炸弹坠下还未爆炸的一秒内，对于不幸者的心中浮现出的情景有整整两页的描写，另外一页描写的是炸弹爆炸之后“马上就死了”这一瞬间的想法。


  就像演剧时休息期间的乐队演奏一样，我们在战场的场景中看到鲜明的大自然，阴云远去，豁然开朗，在成千上万人流血呻吟的战场上，奏出白日的交响曲，就这样，基督徒托尔斯泰忘记了他第一部作品中的爱国情调，开始诅咒这不人道的战争：“这些人，这些基督徒——在世上宣扬伟大的爱与牺牲的人，看看他们所做的事，在赐予每个人的灵魂以畏死的本能与爱善爱美的情操的神前，竟然不跪下忏悔！竟然没有流着欢乐与幸福的眼泪，像同胞一般互相拥抱！”


  在结束这一部短篇时，其中的惨痛语调，是他任何作品中都没有表现过的，托尔斯泰开始怀疑，也许他不应该如此说话。


  一种可怕的怀疑压着我，也许我不应该说这一切。我所说的，即便是恶毒的真理，无意识地潜伏在每个人的灵魂中，我也不该明确地说出来，使它成为真正有害的东西，如同酿酒时不该随意搅动，以免弄坏酒一样。哪里是应当避免去表露的罪恶？哪里又是应该模仿颂扬的美好？谁是坏人？谁是英雄？一切都是善的，一切都是恶的……


  但他高傲地镇定下来：“我这部短篇小说中的英雄为我整个灵魂所爱，我努力地表现他全部的美。不论在过去、现在还是将来，他都是美的，这才是真实本身。”


  读了这几页434之后，《现代人》杂志的主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：“这正是当今俄国社会所需要的，从果戈理死后，俄国文学留存的真实的东西极少……你在艺术中提出的真实对于我们是全新的。我只怕一件事——我怕时间、人生的怯懦和环绕着我们的一切昏聩会将你打败，就像打败我们中大半的人一样，换一种说法，我怕它们会扼杀你的锐气。”435


  可是不用怕这些。时间会消磨常人的精力，对于托尔斯泰，却更增加他的精力。但是，严峻的现实——塞瓦斯托波尔的失陷，使他在痛苦虔敬的感情中悔恨自己过于严苛的坦率直言。


  他在第三部《1855年8月之塞瓦斯托波尔》中讲述两个因赌博而争吵的军官时，突然中止了叙述，说：“在这副景象之前赶快放下帷幕吧。明天，也许就是今天，这些人将快乐地死去。在每个人的灵魂中，埋藏着高尚的火花，有一天会让他成为一个英雄。”


  这种顾虑固然没有减弱故事的写实色彩，但人物的选择已表现出作者的同情。作者以两个动人的高傲人物象征马拉科夫史诗式的英雄事迹和它悲壮的沦陷。这是弟兄俩，哥哥名叫科泽尔佐夫大佐，和托尔斯泰颇有相似之处——“他的自尊心和他的生命结合在一起了，他看不见还有别的路可以选择——不是成为第一，便是将自己毁灭……他喜欢在他列举的和自己相比的人中，成为第一名。”


  另一个是弟弟，旗手瓦洛佳，他胆怯、热情、喜欢做激动的独白，喜欢做各种梦，他温柔、怯懦的眼泪无缘无故就会流出来。初入棱堡时，这个可怜的人还怕黑，睡觉时要把头藏在帽子里，因为孤独和别人对他的冷淡而感到苦闷……后来，他却在危险中感到快乐。瓦洛佳属于一组富有诗意面貌的少年群——如《战争与和平》中的别佳和《袭击》中的少尉，他们心中充满了爱，高高兴兴地去打仗，然后突然莫名其妙地倒下了。


  兄弟俩在同一天——守城的最后一天——受伤死去。小说便在怒吼的爱国主义呼声中结束了：“军队离开了。每个士兵望着陷落的塞瓦斯托波尔，心中怀着一种无法言喻的悲苦，叹着气，向敌人挥着拳头。”


  1889年，托尔斯泰为叶尔绍夫的《一个炮兵军官对塞瓦斯托波尔的回忆》写序时，重新追忆了这些情景。一切带有英雄色彩的往事都消失了，他只想起七个月的恐怖，这是双重的恐怖——怕死又怕羞，这是可怕的精神苦痛。一切守城的功勋对他而言只是“曾经当过炮灰”。


  从这地狱中，一年之内他触到了情欲、虚荣与人类痛苦的底蕴。


  1855年11月，托尔斯泰周旋于圣彼得堡的文人中间，他对他们既憎恶又轻蔑。他们的一切于他都像是卑劣的、欺骗的。从远处看，这些人似乎是艺术光芒中的人物，如屠格涅夫。托尔斯泰佩服他，并且刚刚将《伐林》题赠给他，然而近距离接触，让他悲苦地失望了。


  1856年的一张照片中，托尔斯泰和他们在一起，有屠格涅夫、冈察洛夫436、奥斯特洛夫斯基437、格里戈罗维奇、德鲁日宁。在别人那种自然的神态旁边，他神情严峻，瘦骨嶙峋，面颊深凹，手臂僵直地交叉着，显得格格不入。他穿着军装，站在这些文学家后面，正如苏亚雷斯所写：“他不像是参与这团体，更像是看守这些人物，甚至可以说他正准备将这些人押送进监狱。”438


  可是大家都恭维这初来的年轻同行。他拥有双重的荣耀——作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。屠格涅夫在阅读《塞瓦斯托波尔纪事》时曾哭喊。他友好地向他伸着手，但两人紧接着便合不来。他们固然有着清晰的头脑，却在视觉中注入敌对的色彩——一个是幽默、多情、迷恋美的；另一个是强势、骄傲的，常为道德思想而苦闷。


  托尔斯泰尤其不能原谅这些文学家的是，他们将自己视为优秀阶级，自认为是人类的精神领袖。在这种反感中，他就像一个贵族、一个军官对放浪的中产阶级与文人那般骄傲。在某次谈话中，屠格涅夫曾埋怨“托尔斯泰有着贵族的骄傲与自大”。


  还有一点，也是他的天性，他自己也承认，便是“本能地反对大家所认同的一切判断”。“我的一种脾性，不论是好是坏，我永远都具有的，便是我不由自主地总是反对外界带有流行性的观点——我对潮流感到厌恶。”439对人群表示怀疑，对人类的理性抱有轻蔑，这种性情使他到处发现自己与他人所受的蒙蔽与欺骗。


  他永远不相信别人的真诚。一切道德的念头在他看来都是虚伪的。对一个他觉得没有说实话的人，他惯于用深邃的目光逼视对方……440


  他是在怎样倾听！他用深陷在眼眶里的灰色眼睛怎样直视着他的对手！他的嘴唇紧抿着，那是何等讥讽的神情！441


  屠格涅夫曾说，从来没有比托尔斯泰这种尖锐的目光加上两三句会令人暴跳起来的恶毒词句，更令人感到难堪的了。442


  托尔斯泰与屠格涅夫在1861年发生了剧烈的冲突，以致终生不和。屠格涅夫描述他博爱人间的思想，谈论他女儿从事的慈善事业。对于托尔斯泰来讲，再没有比上流社会的所谓慈悲更让他愤怒的了：“我想，一个穿着考究的女子，拿着些肮脏的破衣服，无异于一部缺少真诚的喜剧。”争辩由此发生。屠格涅夫大怒，恐吓托尔斯泰，要扇他耳光。托尔斯泰坚持当即用手枪决斗，以维护名誉……分开之后，两人都冷静下来。屠格涅夫后悔自己的鲁莽，写信向他道歉，但托尔斯泰不肯原谅。然而，二十年之后，是托尔斯泰忏悔着过去的一切，在神前抛弃他的骄傲，请求屠格涅夫原谅他。


  时间让托尔斯泰与文学团体越离越远。他不能原谅这些艺术家一方面过着堕落的生活，另一方面又宣扬道德。“我相信，几乎所有人都是不道德的、坏的，比我在军队生活中遇到的人还要低下得多。可是他们竟然对自己很肯定，过得很快活，好像健全的人一样。他们令我厌恶。”443


  他远离了他们，但是在一段时间内还保留着和他们一样的对艺术的功利观念。“我们和疯人院没有半点儿分别。就在那时，我已模糊地猜测过，但是和所有的疯子一样，我将每个人都看作疯子，除了我。”444他的骄傲获得了满足，这是一种酬报丰厚的宗教，它能为你挣得“女人、金钱、荣誉……”


  “我曾是这种宗教中的重要人物。我享有舒适而优越的地位……”为了完全献身于它，1856年11月，他辞去了军队中的职务。


  然而，像他那种性格的人不可能长久地闭着眼睛。他愿意相信进步，他觉得“这个名词有些意义”。


  1857年1月29日至7月30日，他去欧洲旅行了一次，游览了法国、瑞士和德国，他的信念动摇了。4451857年4月6日，他在巴黎看到执行死刑的一幕，立刻感到“对于进步的迷信也是虚妄的……”


  当我看到人的头颅与身体分离，滚到篮子中去时，我深刻地明白了，在现有的维护公共治安的理论中，没有一条能够证明这种行为的合理性。如果全世界的人都依据若干理论，认为这是必要的，我认为这是不应该的，因为可以决定善或恶的，不是人们所说的和所做的，而是我的心。446


  1857年7月7日，他在卢塞恩447看见寓居施韦茨霍夫的英国富翁不愿对一个流浪的歌者施舍的情景，使他在《聂赫留多夫亲王日记》448中写出他对一切自由主义者的幻想和那些“在善与恶的领域中唱着幻想的高调的人”的轻蔑。


  对他们而言，文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴隶是恶。这些幻想的认识却毁灭了本能的、原始的、最好的需要。


  谁将明确地告诉我什么是自由、什么是奴隶、什么是文明、什么是野蛮？在什么地方善与恶才不相互对立呢？我们只有一个可靠的指引者，便是鼓励我们互相亲近的神灵。


  从瑞士直接回到俄罗斯时，他发现“在俄国，生活是一种永久的痛苦”。


  在艺术、诗歌和友谊的世界里有一个庇护之所是好的。在此，没有一个人感到慌乱……我孤独着，风在呼啸，天气严寒，一切都是脏的。我用我冻僵的手指可怜地弹奏着贝多芬的音乐。我感动得流泪。或者我读着《伊利亚特》，或者我幻想着男人和女人，我和他们一起生活。我在纸上乱涂乱画，或者如现在这样，我想着亲爱的人449。


  他重新留意农民问题，这并不是说他对民众已经不抱幻想。他写道：“宣道者徒然那么说，民众或许的确是好人的集合体，但是他们只在庸俗、可鄙的方面互相团结，只反映出人类天性中的弱点和残忍。”450


  因此他要启示的对象并不是民众，而是每个人的个人意识、每个儿童的意识，因为这里才是希望所在。他创办学校，但是不知道教授什么。为此，他于1860年7月3日至1861年4月23日再次到欧洲旅行。在这次旅行中，托尔斯泰在德国德累斯顿451结识了小说家奥尔巴赫，他是第一个影响他去实践民众教育的人；他在基辛根452结识了教育家福禄培尔453；在伦敦结识了作家赫尔岑454，在布鲁塞尔结识了无政府主义者普鲁东455，这些人都对托尔斯泰产生了一定的影响。


  他研究各种不同的教育理论，后来又将这些学说都摒弃了。在马赛的两次逗留让他明白了一点——真正的教育是在学校以外完成的，如报纸、博物院、图书馆、街道、生活，这些全都被他称为“无意识的”或“自然的”学校。带有强迫性的学校是他不认同的，所以当他回到亚斯纳亚·波利亚纳时，他要创立并试验的便是自然的学校。456自由是他的原则。他不允许特殊阶级，即“享有特权的自由社会”强迫民众去学习他们的学问和错误，他们没有权利这样做。大学里这种强迫教育从来不能产生“人类所需要的人，却产生了让社会堕落的人——官吏、官吏式的教授、官吏式的文学家，还有若干从旧环境中被驱逐出来的人，少年时代已经骄傲惯了，此刻在社会中找不到自己的位置，只能变成病态的、骄纵的自由主义者”457。


  应该由民众自己说出他们的需要！如果他们不在乎“一群知识分子强迫他们学习读与写的艺术”，他们也应该有自己的理由，他们有比这些更迫切、更合理的精神需要。所以，要试着去了解他们，帮助他们满足这些需求！


  [image: ]


  这是一个革命主义者保守的理论，托尔斯泰试着在亚斯纳亚进行实验，在很大程度上，他不像是老师，更像是他学生们的同学。托尔斯泰在《亚斯纳亚·波利亚纳》杂志中阐述了他的理论458，同时努力在农业耕作中引入更为人性的精神。1861年，他被任命为克拉皮夫纳地区的土地仲裁员，在地主与政府的滥施威权之下，成为民众的保护人。


  我们不应该相信这些社会活动已经让他满足并占据了他的整个身心。他继续受着种种敌对欲望的支配。虽然他竭力接近民众，但是他仍然爱、并且永远爱社交——这是他的需求。有时，享乐的欲望侵扰他；有时，好动的性格怂恿他，让他不惜冒着生命危险去猎熊，用大量的金钱去赌博。他甚至仍然受到他一向看不起的圣彼得堡文坛的影响。从这些误区中走出来，由于厌恶，他陷入了精神的狂乱，这时期的作品因此带有艺术上与精神上犹疑不定的痕迹。


  《两个骠骑兵》（1856）有着典雅、夸张、浮华的特点，与托尔斯泰的其他作品很不相称。1857年在法国第戎459写的《阿尔贝特》是软弱、古怪的，缺少他惯有的深刻与明确。1856年的《记分员笔记》更动人，更成熟，似乎流露出托尔斯泰对自己的憎恶。他的化身聂赫留多夫亲王在赌场里自杀了：“他拥有一切——财富、声望、才华和崇高的理想，他没犯过什么罪，但他做了更糟糕的事情，他毒害了自己的心灵与青春；他迷失了，并不是为了强烈的情欲，只是因为缺乏意志力。”死到临头也不能使他改变：“同样奇特的矛盾，同样的犹疑不定，同样的思想上的轻佻……”


  这时期，死已开始纠缠托尔斯泰的灵魂。在《三死者》（1858—1859）中，已经可预见《伊万·伊里奇之死》中对死的阴沉的分析——垂死者的孤独、对人生的怨恨和他绝望的问句：“为什么？”“三个死者”——富有的女人、患痨病的老车夫、被砍断的桦树——确有他们的伟大；肖像刻画尤为逼真，形象也非常动人，但作品结构松散，桦树之死也缺少托尔斯泰写景式的诗意。总体上，我们看不出他究竟是致力于为艺术而艺术，还是有着道德用意的艺术。


  托尔斯泰自己也不知道。


  1859年2月4日，在莫斯科的俄罗斯文学爱好者协会召开的会议上，他的演讲颂扬为艺术而艺术。倒是该会会长霍米亚科夫在向“这个纯艺术的文学代表”致敬之后与他辩论，提出为社会与道德而艺术。他以托尔斯泰自己的作品《三死者》作为论辩的根据。


  一年之后，1860年9月19日，他亲爱的哥哥尼古拉患肺病死去，他的另一个兄弟德米特里已于1856年患肺病而死。托尔斯泰认为自己也染上了肺病，就如他在1852年10月28日所写的，他是个“体质弱”的人，长时间感冒、牙痛、咽喉痛、眼痛和骨关节疼痛。1852年在高加索时，他“每星期至少两天必须留在室内”。1854年，疾病使他在从锡利斯特拉到塞瓦斯托波尔的途中耽搁了几个月。1856年，他在故乡患了严重的肺病。1862年，因为害怕转成肺痨，他去了萨马拉疗养。1870年后，他几乎每年都要去一次。他与费特460的通信中充满了对疾病的描述。因为健康状况不佳，人们能够理解他为什么经常谈到死。后来，他讲起他的病，就好像讲起他最好的朋友一样：“当一个人生病时，仿佛在一个平坦的山坡上往下走，某处拦着一层极轻微的布幔，一面是生，另一面是死。在精神的价值上，生病的状态比健全的状态优越很多，不要和我谈起那些没患过病的人！他们是可怕的，尤其是女子！一个身体强壮的女子犹如一头狂野的兽！”461


  哥哥离世的噩耗让托尔斯泰大为震惊，以至于“动摇了他在善与所有方面的信念”，他唾弃艺术：“真理是残酷的……毫无疑问，只要存在想知道真理并说出真理的愿望，人们便努力要知道并说出来。这是我道德观念中留存的唯一的东西。这将是我去实行的唯一的事，但不是用你的艺术。艺术是谎言，而我再不能爱美丽的谎言。”462


  然而，六个月之后，他在《波利库什卡》463一书中再次回到“美丽的谎言”，这或许是他除了对金钱和金钱万恶的诅咒外，道德用意最少的作品，纯粹为艺术而写，也是一部杰作。如果有不足，也只有观察过于细致，材料过于丰盛，足以写一部长篇小说，以及幽默的开端与惨烈的结局之间的对照过于强烈甚至残酷。


  同时期的另一篇短篇小说也是一篇简单的游记——《暴风雪》（1856），描写了他的回忆。这篇小说具有一种极美的诗的意象，简直是音乐般，背景还被移用在《主与仆》中。


  《家庭幸福》


  这是一个过渡时期，托尔斯泰在摸索，在怀疑自己，似乎有些不耐烦，“没有强烈的欲望，没有主宰一切的意志”，就像《记分员笔记》中的聂赫留多夫亲王。但是这时期产生了他迄今为止从未有过的作品——《家庭幸福》（1859）。这是爱情的奇迹。


  许多年以来，他始终是贝尔一家的朋友。他轮流爱过她们母女四个（童年时，在一次因为嫉妒而起的争执中，他把他的游戏伙伴——未来的贝尔夫人，那时只有九岁——从阳台上推下，导致她在很长时间内跛足）。后来他终于明确地爱上了第二个女儿，但他不敢承认。索菲娅·安德烈耶芙娜·贝尔还是一个孩子，她只有十七岁；他已经三十多岁，自认为已经是一个老人，没有权利将他衰败的、污损的生活和一个无邪少女的生活结合。他隐忍了三年。


  后来，他在《安娜·卡列尼娜》中叙述他对索菲娅·贝尔吐露他的爱情和她回答他的经过：两人用一支粉笔，在一张桌子上描画他们不敢说的词语的第一个字母。如《安娜·卡列尼娜》中的列文一般，他的极端坦白让他将《日记》交给他的未婚妻阅读，让她知道他过去的一切。和《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，索菲娅感到了一种极端的痛苦。1862年9月23日，他们结婚了。


  但在之前的三年中，在写《家庭幸福》时，这场婚礼已经在诗人的脑海中举行了。464在这三年里，在爱初现端倪、尚未被察觉时，他已提前体验到了爱情的刻骨铭心与如痴如醉——情话绵绵的时刻，为了“一去不复返的幸福”而流泪的时刻，还有新婚时的得意、爱情的自私和“无尽的、无缘由的欢乐”。接着是厌倦、模模糊糊的不快、单调生活的烦闷，两颗结合着的灵魂慢慢地分开、远离了。更有对于少妇带有危险性的世俗的迷醉，如卖弄风情、嫉妒、无可挽救的误会——于是爱情落幕了、消失了；终于，心的秋天到来了，温柔而凄凉，重现的爱情面目变得苍白衰老，有了泪痕、皱纹与各种经历的回忆；带着对于互相伤害的追悔，虚度的岁月显得更加凄婉动人；再后来便是晚间的宁静与清澈，从爱情转到友谊，从浪漫的激情转到慈祥的母爱……


  应该到来的这一切，托尔斯泰都已预先想象到、体会到了。而且为了把这一切体验得更透彻，他在爱人身上做了实验。第一次——也许是托尔斯泰作品中唯一的一次——小说的故事在一个女人心中展开，而且由她叙述。多么微妙！笼罩着贞洁之网的心灵之美……这一次，托尔斯泰的分析放弃了他稍嫌强烈的光彩，不再热烈固执地要揭露真理。内心的秘密不是倾吐出来的，只是让人窥探到的。托尔斯泰的艺术与心灵变得柔和了。形式与思想终于和谐了——《家庭幸福》有着拉辛465式的完美。


  婚姻，托尔斯泰已深切地感到它的甜蜜与骚动，它的确是他的救星。他疲倦了，病了。他厌弃自己，厌弃自己的努力。在最初的作品获得巨大成功之后，是批评界的沉默与群众的淡漠。466他装作颇为得意。“我的名声丧失了一定程度的普遍性，这普遍性原本使我不快。现在，我放心了，我知道我有话要说，而我有大声说的力量。人们……随便他们怎样想吧！”467


  但这只是他的骄傲而已。毫无疑问，他能娴熟运用他的文学工具，但不知道用它来做什么。如同他在谈及《波利库什卡》时所说：“这是一个会写字的人抓到一个题目随便的唠叨。”468


  他的社会事业流产了，1862年，他辞去了土地仲裁员的职务。同年，警务当局到亚斯纳亚·波利亚纳进行搜查，将学校查封了。那时托尔斯泰恰好不在家，因为他疲劳过度，担心着自己的肺病。


  仲裁纠纷对我来说太困难了，学校的工作又没有头绪，想教人又不想让别人知道自己根本不懂得教什么，这些使我产生了怀疑，我是那么痛苦，病倒了。如果我不知道还有人生的另一方面——家庭生活可以让我得救的话，也许我早已陷入了绝望。469


  《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》


  最初，他尽情地享受家庭生活，他的热情一如既往。“家庭的幸福让我陶醉了。”470


  我是多么幸福！我那样爱她！471


  托尔斯泰伯爵夫人对他有着非常可贵的影响，她富有文学天分，曾写过几篇短篇小说。她如她自己所说——是“一个真正的作家夫人”，她对丈夫的作品那么关心，和他一同工作，将他口述的内容笔录下来，誊清他的草稿。472她努力地保护他，不让他受到宗教的折磨，这可怕的精灵时常唆使他置艺术于死地。她努力使他脱离他的乌托邦，结婚之后，托尔斯泰立刻停止了他的教学工作，学校、杂志全部停办了。


  她保护着他的创作天才，而且更进一步——她的女性天性使这位天才获得了更新、更丰富的源泉。除了《童年》与《少年》中若干美丽的形象之外，托尔斯泰初期的作品中几乎没有女人的形象，即便有，也只是次要的位置。而在索菲娅·贝尔的爱情感召之下写成的《家庭幸福》中，女人出现了。在以后的作品中，少女与女人的典型形象增多了，并且有着丰富的生活，甚至超过男人的。我们可以相信，托尔斯泰伯爵夫人不但被她的丈夫当作《战争与和平》中娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中基蒂的原型，而且由于她的真诚坦率和她特殊的视角，她也成了他可贵的合作者。


  她的妹妹塔佳娜是一个聪明的、具有艺术天分的女子，托尔斯泰非常欣赏她的思想与音乐天赋，也将她作为《安娜·卡列尼娜》中女性人物的原型，他曾说：“我把塔尼娅（塔佳娜）和索尼娅（托尔斯泰伯爵夫人）糅合起来，便成了娜塔莎。”473


  《安娜·卡列尼娜》中有若干篇幅似乎完全出自女子的手笔。例如多莉在乡间别墅中的布置、多莉与她的孩子们的相处、许多化妆方面的精细描写……还有女性心灵的若干秘密……如果没有一个女子的指点，一个再富有天才的男人也不可能参透。


  由于这段婚姻的恩泽，在十年或十五年中，托尔斯泰居然体味到了久已没有的和平与安全。这是托尔斯泰的天才获得解放的重要标志。他的《日记》，从1865年11月1日专心写作《战争与和平》时起中断了十三年之久。艺术的创作使其内心的独白缄默了。这段创作时期也是他生理上最健康的时期，托尔斯泰发狂一般地迷恋狩猎。“在狩猎时，我遗忘了一切。”4741864年9月，他骑马打猎时手臂受伤骨折，疗伤时，他口述了《战争与和平》的最初几页，让妻子为他写下。“从昏迷中醒来，我对自己说：‘我是一个艺术家。’是的，只是一个孤独的艺术家。”475这时期他写给费特的信札，充满了创作的欢乐，他说：“迄今为止刊发的我的作品，我认为只是练笔。”476


  在爱情的庇荫之下，他完成了他思想的杰作、执19世纪小说之牛耳的巨著——《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。


  《战争与和平》是我们这个时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》，整个世界的无数人物与热情跃动其中。在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，鼓舞并震慑着狂风暴雨。面对这部作品的时候，我屡次想起荷马与歌德，虽然精神与时代都不同，但是我的确发现托尔斯泰的思想深受荷马与歌德的影响。


  托尔斯泰指出，在他二十到三十五岁之间对他有影响的作品：“歌德的《赫尔曼和窦绿苔》……有颇为重大的影响。”“荷马的《伊利亚特》与《奥德修斯》（俄译本）……有颇为重大的影响。”1863年，他在《日记》中写道：“我读歌德的著作，好几种思想在我心中产生了。”1865年春，托尔斯泰重读歌德，他称《浮士德》为“思想的诗，能表现其他艺术所不能表现的诗”。后来，他为了他的上帝，将歌德像莎士比亚一样牺牲了，但对荷马的敬仰丝毫未减。1857年8月，他以同样的热情读着《伊利亚特》与《福音书》。在他最后的著作中，在攻击莎士比亚477时，他将荷马作为真诚、和谐与真正艺术的典范。而且，在他规定种种不同的文学类别的记录中，他将《奥德修斯》《伊利亚特》和《一八〇五年》478等归入同一类。他的思想活动，自然而然地将他从关于个人命运的小说，转为描写军队与民众，描写万千生命的意志交融着的巨大人群的小说。他在塞瓦斯托波尔围城时获得的悲壮经验，使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命。巨大的《战争与和平》在他的计划中不过是一组史诗般的壁画——从彼得大帝479到十二月党人时代的俄罗斯历史——中的一幅。


  这部巨著于1863年从《十二月党人》写起，他写了三个片段。但他看到这部作品的基础不够稳固，便往前追溯，写到拿破仑战争480时代，于是写了《战争与和平》。原著于1865年起在《俄罗斯导报》上发表；最后一卷完成于1869年秋。托尔斯泰又追溯历史的上游，想写一部关于彼得大帝的小说，后来又想写一部18世纪俄国女皇当政时代及其宠臣们的作品。他在1870至1873年间为这部作品搜罗了不少材料，并开始写作，但现实主义的顾虑使他最终放弃了。他意识到，自己永远不能将这遥远的时代以非常真实的手法再现出来。再后来，1876年1月，他又想写一部关于尼古拉一世481的小说；1877年，他热烈地继续《十二月党人》的写作，从当时亲身经历的人那里采集了若干材料，又亲自探访事变发生的地点。1878年，他写信给他的姑母说：“这部作品于我是那么重要！其程度是你想象不到的，如同信仰之于你那样重要。我的意思是比你的信仰更重要。”但当他渐渐深入时，反而冷淡起来——他的思想已不在这里了。1879年4月17日，他在写给费特的信中说：“十二月党人？上帝知道他们在哪里！”


  为了真切地感受《战争与和平》的力量，就应该注意它潜在的统一性。大半的法国读者都有些短视，只看见无数的枝节，并为此眼花缭乱。他们在人生的丛林中迷失了。应该超越一切，将目光投向没有障碍的天空和原野，才能看见作品中的荷马式精神、永恒的静寂，以及命运强有力的节奏。统率所有枝节的情感和统治作品的作者的天才，如同《创世记》中的上帝威临着无边无际的海洋。


  最初是一片静止的海洋——战争前夜的和平。最初的一百页，以极准确的手法和高超的讥讽口吻，映现出浮华灵魂的虚无幻灭。之后，这些“活死人”中最坏的一个——瓦西里亲王，才发出一声活人的呐喊：“我们犯罪，我们欺骗，这是为了什么？我已年过半百，我的朋友……死了，一切都完了……死，是多么可怕！”


  在这些暗淡的、欺骗的、游手好闲的、堕落甚至犯罪的灵魂中，也有一些具有纯洁天性的人。在真诚的人中，有天真的皮埃尔·别祖霍夫，有拥有独立不羁的性格与俄罗斯情操的玛利亚·德米特里耶芙娜，有饱含青春气息的罗斯托夫兄弟；在善良与坚忍的灵魂中，有玛利亚公主；还有很多并不善良但很高傲，而且被这不健全的生活折磨的人，如安德烈亲王。


  波涛开始汹涌，无法幸免的宿命支配着战争，而宿命再没有比在这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一切了。领袖并不去指挥调度，而是像库图佐夫或巴格拉季昂一样，“那些事实上只是环境促成的结果，由部下的努力获得的成绩，甚至是偶然的现象，他们一定要让人相信，那是他们自己的功绩”。这是听凭命运安排的好处！纯粹的行动的幸福，让慌乱的精神重新找到了平衡。


  安德烈亲王可以呼吸了，开始有了真正的生活……在他的祖国——这远离生命的气息与神圣的风暴的地方，当两个最优秀的灵魂，皮埃尔与玛利亚公主沉浸于爱河中时，安德烈在奥斯特利茨受伤了，行动于他突然失去了可以为之陶醉的东西，一下子得到了无限清明的启示。他仰躺在地上，“他只看见极高远的地方，一片广阔的蓝天，灰色的云静静地飘浮着”。


  “何等地宁静！何等地平和！”他对自己说，“这与我狂乱的奔驰相差多么大！我怎么从来没有看见这么美丽的天空？终于看见了，我是多么幸福！是的，一切都是虚无，一切都是欺瞒，除了它之外，什么也没有……那么，颂赞上帝吧！”


  然而，生活恢复如常，浪涛重新低落。灰心的、烦闷的人们深感沮丧，在都市颓废、充满诱惑的空气中，他们在暗夜里彷徨。


  有时，在这混浊的空气中，融入了大自然的醉人气息，促使迷人的娜塔莎去接近安德烈亲王，但是不久之后，她投入了另一个追求她的男子的怀抱。多少的诗意、温情与心地的纯洁在这尘世中变得不堪！而“威临着污浊尘土的广阔天空”依然不变！但是人们看不见，连安德烈也忘记了奥斯特利茨的光明。在他看来，天空只是“阴郁沉重的穹隆”，笼罩着虚无的人间。


  这些枯萎贫弱的灵魂极其需要战争的骚乱来刺激他们。国家受到了威胁。1812年，鲍罗金诺失陷。这庄严而伟大的日子啊！仇恨全都消失了。道洛霍夫拥抱他的敌人皮埃尔。受伤的安德烈因为他生平最憎恨的人阿纳托里·库拉金遭受苦难而痛哭，充满了温情与怜悯。出于为国牺牲的热情和对神明的服从，所有心灵都联合了起来。


  严肃而郑重地接受这不可避免的战争……最艰难的磨炼，莫过于人的自由在神明的律令前低头服从。在服从神的意志上，显出心灵的质朴。
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  大将军库图佐夫是俄罗斯的民族灵魂和服从命运的代表：“这个老人，在热情方面只有经验，这是热情的结果，他没有将事物组合寻找结论的智慧，所有事情他只用哲学的目光去看，什么也不做，但他倾听着，能够回忆一切，知道在适当的时间运用他的记忆，不埋没其中有用的成分，也不容忍其中一切有害的成分。在他的士兵的脸上，他会看到不可捉摸的、胜利的意志与信心。他承认比他的意志更强有力的东西，便是在他眼前展现的事物的必然动向；他看到这些，紧随其后，并且懂得保留自己的意见。”


  他还有一颗“俄罗斯之心”。俄罗斯人民冷静而悲壮的宿命观念在可怜的乡下人普拉东·卡拉塔耶夫身上人格化了，他是那么质朴、虔诚、克制，即使在痛苦与死的时候也带着微笑。经过种种磨炼，国家多难，忧患艰辛，两个英雄——皮埃尔与安德烈因为看到了神的爱情与信仰，终于获得了精神解脱和欢乐。


  这并不是结束。叙述19世纪20年代的结尾，只是从拿破仑时代到十二月党人时代的过渡，让人感到生命的继续与重新开始，绝不是在骚乱中开始与结束。托尔斯泰像开始时一样，结尾停留在一波未平一波又起的阶段。我们已看到未来的英雄与复活的死者，以及他们之间的冲突。


  娶了娜塔莎的皮埃尔·别祖霍夫就是一个未来的十二月党人。他组织了一个秘密团体，对公共福利进行监督。娜塔莎热烈地参与这个计划。杰尼索夫一点儿也不懂得和平的革命，只准备武装暴动。尼古拉·罗斯托夫仍保有作为一个士兵的盲目性，他在奥斯特利茨战役后说：“我们只有一件事情可做——尽我们的责任，上场杀敌，永远不需要思想。”此刻他反对皮埃尔：“这是我的誓言！如果命令让我攻击你，我会那样做的。”他的妻子玛利亚公主赞同他的意见。安德烈亲王的儿子，小尼古拉·保尔康斯基，只有十五岁，孱弱、病态，并且十分可爱，金色的头发，大大的眼睛，热情聆听着他们的辩论。他一心只爱皮埃尔与娜塔莎，不喜欢尼古拉与玛利亚；他崇拜父亲，虽然他没有清晰的记忆，但他希望自己像他，长大后去完成什么大事业……具体是什么，他还不知道……“他们那么说，我一定会做到……是的，我将做到。”作品就在这个孩子的幻梦中结束了。如果《十二月党人》继续写下去，年轻的尼古拉·保尔康斯基一定就是其中一位英雄。


  以上是我对小说的分析。可是，书中成百的英雄，每一个都有其个性，都真切动人，士兵、农夫、贵族、俄国人、奥地利人、法国人……这些人物令人惊叹的生命力实在无法描述！对于这些在欧洲文学中独一无二的形象，托尔斯泰曾创作过无数的雏形——“通过数以千计的尝试才成功的”。他在图书馆中搜寻，应用他自己的家谱与史料、他以前的随笔，还有回忆。《战争与和平》中罗斯托夫与保尔康斯基两个大族，在许多情节上和托尔斯泰的父系母系两族极为相似。在《高加索纪事》与《塞瓦斯托波尔纪事》中，也已见到《战争与和平》中很多士兵与军官的雏形。这种周密的准备加固了作品的坚实性，却并不因此丧失其自然性。除此之外，我们也能真切地感受到托尔斯泰写作时的热情与欢乐。《战争与和平》的最大魅力，尤其在于年轻的心。托尔斯泰再没有其他作品像这本书一样富有蓬勃的朝气和可贵的童心，每颗童心都如泉水一般明澈，如莫扎特的旋律般婉转动人，例如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索尼娅和可怜的小别佳。


  最美丽动人的自然是娜塔莎。这个可爱的女孩古灵精怪，憨态可掬，有爱心，我们看着她长大，明了她的一生，对她怀有姐妹般的纯洁温情。有谁不认识她呢？美妙的春夜，月光中的娜塔莎凭栏幻想，热情地说话，隔着一层楼，安德烈倾听着……第一场舞会的情愫、恋爱、爱的期待、无穷的欲念与美梦、黑夜、在积雪的林中滑冰。剧院之夜，奇特的艺术世界，理性为之沉醉，心为之狂乱，沉浸在爱情中的肉体为之狂乱；洗濯灵魂的痛苦，守护着垂死爱人的神圣怜悯……我们唤起这些可怜的回忆，就像提及一个最爱的女友。把这样的写作方式跟现代小说与戏剧相比，便可看出后者刻画女性人物的弱点。前者抓住了生命，转变时是如此富于弹性，如此流畅。


  面貌丑陋但品德极好的玛利亚公主也是一幅完美的绘画。当深藏着的秘密突然暴露时，这胆怯呆滞的女子脸红起来，和一切与她类似的女子一样。


  总体上，这本书中女子的性格远远高出男子，尤其高出托尔斯泰寄托了自身思想的两个英雄——软弱的皮埃尔·别祖霍夫与热烈的安德烈·保尔康斯基。这是两个缺乏中心的灵魂，它们不是在前进，而是永远踌躇、永远摇摆。毫无疑问，人们说这正是俄国人的性格。但是我注意到俄国人也有同样的批评。屠格涅夫就因此责备托尔斯泰的心理是停滞的。“没有真正的发展变化，永远的迟疑，只是情感的颤动。”482托尔斯泰自己也承认他有时为了伟大的史诗画面而稍微牺牲了个人的性格，“特别是第一部中的安德烈亲王”。


  没错，《战争与和平》的光荣在于整个历史时代的复活。其中真正的英雄是各个不同的民族。在他们身后，犹如在荷马的英雄背后，有神明在指引他们。这些神明是不可见的力，“是指挥着大众的”。在这些巨人的征战中，一种潜伏着的命运支配着盲目的国家，隐含着一种神秘的伟大。在《伊利亚特》之外，我们还想到了印度的史诗。


  可惜，《战争与和平》中的诗意受到哲学议论的干扰而失色不少，尤其是最后几部。托尔斯泰想发表他历史的宿命论，但是他回到这个议论中而且再三陈述。福楼拜在读前两部时“大为赞赏”，认为小说“崇高精妙”，充满“莎士比亚式的元素”，到了第三部却厌倦地丢弃了，“他可怜地堕落了，他喋喋不休，全是哲学论述。这位先生，是作者，是俄国人，但是迄今为止，我们只看到‘自然’与‘人类’”483。


  《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》一样，是托尔斯泰成熟时期的巅峰之作。这是一部更完美的作品，支配着作品的思想更成熟，有着更纯熟的艺术手腕和更丰富的经验，心灵于它已毫无秘密，但其中缺少《战争与和平》中青春的火焰、热情的朝气。托尔斯泰已没有同样多的欢乐进行创作了。新婚暂时的平静过去了。托尔斯泰伯爵夫人在他周围努力营造起来的爱情与艺术氛围中，重新渗入了精神的烦闷。


  婚后一年，托尔斯泰写下《战争与和平》的最初几章。安德烈向皮埃尔倾诉了他关于婚姻问题的秘密，那是一个男子感到他所爱的女人不过是一个毫不相关的外人，是无心的仇敌，是他所产生的幻灭感。1865年的书信已预示他不久又要感染宗教的烦闷。这还只是短期的威胁，很快被生活的幸福平复下去了。


  当1869年《战争与和平》完成时，却发生了更严重的危机——几天之内，他离开家人到某处去参观。一天夜里，他已经睡了，凌晨两点钟时，“我疲倦至极，睡得很熟，突然，我感到一种悲苦，这是我从未经受过的，非常可怕。我将详细地告诉你484……实在是吓人。我从床上跳下来，命人备好马车。正在套马时，我又睡着了，当他们叫醒我时，我已完全恢复。昨天，同样的情景又发生了，但是远没有上一次那么严重……”485


  托尔斯泰伯爵夫人用爱情辛辛苦苦建造成的幻想之城倒塌了。《战争与和平》的完成使艺术家的精神有了一个空隙，在这相对空闲的时间里，艺术家重新回到教育学和哲学研究中。当他写完《战争与和平》的时候，他发现了叔本华486，立刻醉心于他的学说，他说“叔本华是人类中最有天才的人487。”


  他要写一部平民用的启蒙读本488，并为此工作了四年。他对这部书甚至比对《战争与和平》更为得意。1872年他写成了第一部，1875年又写成第二部。接着，他狂热地研究希腊文，终日研习，将别的工作通通放下了。他发现了“精微美妙的色诺芬”489与荷马，是真正的荷马，不是翻译者转述的荷马，不再是茹科夫斯基490与福斯491等人庸俗委靡的歌声，而是一个旁若无人尽情歌唱的荷马。他描述翻译者与荷马之间的差别，“如沸水之于冷泉水，后者虽然让人牙痛，甚至带着沙粒，但它受到阳光的照射，更洁净，更新鲜”492。


  不认识希腊文，不能算是有学问！我确信，人类语言中真正美的事物都是朴实的，这是我从前所不知道的。493


  这是一种疯狂，他自己也承认。


  他重新经营学校，狂热至病倒。1871年，他到萨马拉的巴奇基尔斯疗养。除了希腊文，他对什么都不满意。1872年，他打了一场官司，讼案结束后，他认真地谈起要把他在俄罗斯的财产全部卖掉，然后住到英国去。托尔斯泰伯爵夫人悲叹道：“如果你永远埋头于希腊文，你将不会有痊愈之日。是它让你感到这些悲苦并忘掉现实生活。人们称希腊文为死文字实在是正确的——它令人陷入精神死灭。”494


  在放弃很多初具雏形的计划之后，终于，1873年3月19日，让伯爵夫人喜出望外，托尔斯泰开始写作《安娜·卡列尼娜》495。在他为这部小说工作的时期，他的生活受到家庭中许多丧事的影响，变得阴沉暗淡：三个孩子夭折496；塔佳娜姑母和彼拉格娅姑母相继去世497。妻子也病了。“家庭中没有圆满的幸福……”498


  不可避免，这部作品稍稍感染了这惨淡的经历与幻灭的热情。“女人是男人事业的绊脚石。爱一个女人的同时兼顾事业是极为困难的。想要永远不受阻碍的唯一方法便是结婚。”


  除了列文订婚的几章中的美丽文字外，这本书所述的爱情，已远远没有《战争与和平》中的年轻而富有诗意了。相反，这里的爱情有着暴烈的、专横的性格。统治这部小说的宿命论，不再是《战争与和平》中的克里希那499，不再是命运的支配者，而是恋爱的疯狂，“维纳斯”就在舞会的美妙场景中，当安娜与沃伦斯基在不知不觉中相爱时，是爱神在美丽的无邪、富有思想的、穿着黑衣的安娜身上添加了“一种几乎是恶魔般的诱惑力”。当沃伦斯基表白爱情的时候，也是爱神使安娜脸上发出光辉——“不是欢乐的光辉，而是在黑夜中爆发的令人惊骇的光辉。”还是这爱神，使原本光明磊落、充满理性的女人的身体充盈着肉欲，爱情停留在她的心头，直到将这颗心折磨到破碎的时候才肯离去。


  接近安娜的人，无不感到这潜伏着的魔鬼的吸引与威胁。基蒂第一个惊慌地发现了它。当沃伦斯基去看安娜时，他的欢乐中也含有神秘的恐惧。列文在她面前失去全部的意志。安娜自己也明白她已不能自主。当故事慢慢地发展的时候，无可震慑的情欲将这高傲的人的道德壁垒通通毁去。她最优越的部分，她真诚勇敢的灵魂瓦解了、堕落了——她已没有勇气摆脱世俗的虚荣；她的生命除了取悦她的爱人之外再没有其他目标，她胆怯、羞愧地不让自己怀孕；她忍受着嫉妒的煎熬，已经将她完全征服的情欲力量迫使她将行为举动、眼神声音全都伪装起来；她成为那种任何男子都要回眸一瞥的女人。她用吗啡麻醉自己，直到有一天不能忍受自己精神的堕落而无限悲苦，逼得她投身于火车轮下。


  “那胡须蓬乱的乡下人”——她和沃伦斯基时时在梦中遇见的幻象——“站在火车的踏板上俯视着轨道”，这是一个预言性的梦境，“他俯身伏在一个口袋上，把什么东西藏在里面，这是她往日的生命、痛苦、欺骗和烦恼……”


  “我保留报复的权利。”500上帝说。


  这是被爱情煎熬、被神的律令压迫的灵魂的悲剧，托尔斯泰以极深刻的笔触描写了出来。在这悲剧周围，同《战争与和平》一样，作者安插了好几个人物。但这些平行的经历衔接得过于突兀，所以显得不够自然，没有达到《战争与和平》中交响乐般的和谐。很多人也觉得其中很多写实场面，如圣彼得堡的贵族与他们的谈话，是不必要的。


  比《战争与和平》更为明显，托尔斯泰将他的人格与哲学思想和人生的景色相交错，但作品并不因此而减少它的美感。与《战争与和平》一样，《安娜·卡列尼娜》同样人物众多，描写同样惊人地准确。在这里，男人的形象更优秀。托尔斯泰描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇，一个可爱的自私主义者，没有一个人见了他不回应他友善的微笑。还有卡列宁，一个高级官员的典型、显赫而平庸的政治家，永远借讥讽来隐藏自己的情感——自尊与怯懦的混合，是虚伪世界的奇特产物。虽然他聪明慷慨，但仍然无法摆脱这个虚伪的世界。而他也有理由不信任自己的心，因为，当他处于放松状态时，便要堕入一种神秘的虚无境界中去。


  这部小说除了写出安娜的悲剧和19世纪60年代俄国社会——沙龙、军官俱乐部、舞会、戏院、赛马——的种种众生相之外，其主要特点是自传性质。与托尔斯泰创作的许多其他人物相比，列文几乎就是他的化身。托尔斯泰赋予他保守而民主的思想和乡间贵族蔑视知识分子的反自由主义思想。在这本书的结尾，还有明确攻击战争、国家主义、泛斯拉夫族主义的思想。他将自己的生命赋予他。列文与基蒂的爱情和他们婚后生活的描写是他自己生活的写照，列文的兄弟之死也是托尔斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦再现。


  最后一部分于小说本身是完全多余的，但是我们能够从中看出他那时困惑的原因。《战争与和平》的结尾是转入另一部计划中作品的艺术上的过渡，《安娜·卡列尼娜》的结尾却是两年之后《忏悔录》中精神革命的过渡。在这本书中，托尔斯泰已屡次以讽刺的形式批判当时的俄国社会，这种攻击在他以后的著作中不断出现。攻击谎言，攻击一切谎言，对道德的谎言和对罪恶的谎言同等看待，指斥自由主义的空谈论调，抨击世俗虚假的慈悲、沙龙中的宗教，以及博爱主义！这是在向整个社会宣战，因为它魅惑一切真实的情感，抹杀心灵的活力！在社会陈腐的法统之上，死，突然放射出一线光明。


  在垂危的安娜面前，虚伪的卡列宁也感动了。这没有生命的、做作的灵魂，居然看到了爱的光明，从而具有了基督徒般的宽恕之情。一瞬间，丈夫、妻子、情人，都改变了。一切都变得质朴正直。但当安娜逐渐恢复时，三个人都感到“在一种内在的支配他们的圣洁力量之外，还有另一种强大的、不可控制的力量，支配着他们的生命，使他们不再享受平和”。其实他们早就知道，他们在这场战斗中是无能为力的，“他们将被迫作恶，做社会认为必要的坏事”。“对于社会，罪恶是合理的。牺牲、爱，都是不理智的。”


  列文之所以像托尔斯泰一样在书的结尾升华，是因为死让他感动。他向来“不能信仰，也不能彻底怀疑”。自从他看见他的兄弟死后，他为自己的愚昧感到害怕。他的婚姻在一段时间内曾压制住了这些悲痛的情绪。自从他的第一个孩子降生之后，它们重现了。他时而祈祷，时而否定一切。徒劳地阅读哲学书籍。在那些狂乱的日子里，他甚至害怕自己会自杀。体力工作使他冷静下来，列文和农民们谈话，其中一个和他谈着那些“不是为了自己而是为了上帝生存的人”。这对他无异于一个启示。他发现理性与心灵的敌对性。理性教人为了生存必须残忍地奋斗，爱护他人是不必要的：“理性什么也没有教我。我知道的一切，都是由心启示给我的。”


  从此，平静重新到来。卑微的乡下人，对于他们，心灵是唯一的指导者，这个名词将他重新带到上帝面前……什么上帝？他不想知道。这时候的列文如同将来的托尔斯泰，在教会面前很谦恭，对教义也毫无反抗之心。


  就在天空的幻象与星球的运动中，也有一条真理。


  
《忏悔录》与宗教狂乱


  列文瞒着基蒂的这些悲痛和对自杀的种种想法，同样是托尔斯泰瞒着妻子的。但他还没有达到他赋予书中人物的平静——平静是无法传递给别人的。我们感到他只是渴望平静却并未实现，所以列文不久又将开始怀疑。托尔斯泰很明白这一点。他几乎没有完成这本书的精力与勇气。《安娜·卡列尼娜》在没有写完之前，已经让他厌倦了。“我一再被那部可厌而庸俗的《安娜·卡列尼娜》羁绊，我唯一的希望便是早早摆脱它，越快越好……”501“我必须完成这部让我厌倦的小说……”502


  他不能工作了。他停留在那里，不能行动，没有意志，厌弃自己，对自己感到害怕。于是，在他生命的空隙中，刮来一阵深渊中的狂风——对死的迷惑。托尔斯泰逃出这深渊以后，曾经描述了这些可怕的日子。503


  那时我还没到五十岁，我爱，也被爱，我有可爱的孩子、宽广的土地，还拥有光荣、健康的身体与精神的力量；我能像农民一样割草，连续工作十个小时也不疲倦。突然，我的生命停止了。我能呼吸，能吃能喝，睡眠照常，但这不是生活。我已没有任何欲望。我知道我没有欲望，我连认识真理的渴望都没有了。所谓真理就是——人生是不合理的。我面临深渊，在我面前除了死什么都没有。我，强健幸福的人，我感到自己再也活不下去了，一种无法抑制的力量驱使我结束自己的生命……我不说我是要自杀……这种推动我的力量比我自身的力量更强，和我以前对生命的憧憬有些像，不过是相反的。我不得不对自己强硬起来，使我不至于妥协得太快。我这个幸福的人竟要藏起绳子以防自缢。我也不再带枪去打猎了，唯恐会有不幸发生。我觉得我的生命就像是被什么人捉弄的一场恶作剧。工作了四十年，我却觉得自己一无所有！将来，我只留下一副被腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……一个人只有在沉醉状态中才能生活。醉意一旦消失，看见的就只有欺诈，虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能让我满足。家庭，这是一群和我一样的可怜虫。艺术是人生的一面镜子。当人生变得没有意义时，镜子的游戏便也不好玩了。最坏的是我还退让。我如同一个在森林中迷失的人，愤恨着，到处乱跑不能停下来，虽然他明白，多跑一分钟便迷失得更远……


  《安娜·卡列尼娜》中有这样一段：“列文被爱着，很幸福，有了自己的家庭，他亲手藏起所有的武器，好像他受到自杀的诱惑一样。”这种精神状态并不是托尔斯泰和书中人物所特有的。托尔斯泰看到整个欧洲，尤其是俄罗斯的富裕阶层的自杀人数之多，非常惊讶。他在这时期的作品中时常提及此事。据说1880年左右，欧洲刮起一阵忧郁症的浪潮，感染的人数以万计。那时期如我一般的年轻人，都会记得这种情况，所以托尔斯泰对人类危机的描述很有历史价值——他写了一个时代的悲剧。


  他的归宿在民众身上。托尔斯泰对他们始终具有“一种奇特的、纯粹是生理的情感”504，他的幻灭感从未动摇他的信念。最后几年中，他和列文一样更多地接近他们。


  1873年克拉姆斯科伊的一幅画像里，托尔斯泰穿着工衣，低着头，如同德国的基督像。另一幅1881年的肖像里，他的神情宛如一个星期日穿戴整齐的工头，头发剪短了，胡须与头发十分凌乱；面孔的下半部比上面宽；紧蹙着眉头，目光无神，耳朵极大。


  他思考着，些自杀和自我麻醉的学者、富人，在和他一样过着绝望生活的狭小圈子之外，还有万千生命。他自问：为什么这些人能够避免这种绝望？为什么他们不自杀？他发觉这些人不是靠理性生活，而是——毫不顾及理性——只靠信仰。那么，这没有理性的信仰是什么呢？


  信仰是生命的力量，人没有信仰就不能生活。宗教思想在最初的人类思想中已经酝酿成熟。信仰给予人生之谜的答复含有人类最深刻的智慧。


  那么，认识宗教书籍中的这些智慧便已足够了吗？不，信仰不是一种学问，信仰是一种行为，只有在实践的时候才有意义。托尔斯泰颇为厌憎那些“思想圆滑的人”与富人，他们只把宗教当作一种“享乐人生的安慰”，所以他决心和质朴的人在一起，只有他们能让生命和信仰完全一致。


  他懂得：“劳动人民的人生就是人生的本体，这种人生的意义就是真理。”


  但是，怎样才能让自己成为普通民众，从而获得信仰呢？一个人只知道别人有道理也是徒然，而让自己成为和他们一样的人，不是依靠我们自己就能办到的。我们徒然祈求上帝，徒然张着渴望的手臂，但是上帝躲避我们。


  一天，他终于得到了神的恩宠。


  早春的一天，我独自在林中，听着林中的声音。我想着我最近三年来的迷惑和对神的追求，从快乐到绝望的转变……突然，我明白，只有在信仰神的时候我才活着。只要想到神，生命的欢乐便在我心中涌现了。在我周围，一切都变得生动，一切都获得意义。当我不信神时，生命便突然中断。我的内心发出一声呼喊——那么，我还寻找什么呢？就是“他”，没有他便不能生活的“他”！认识神和生活，是同一件事情。神就是生活……


  从此，这光明不再离开我了。505


  他已得救。神已在他面前显现。


  这已经不是第一次了。《高加索纪事》中的青年志愿兵、塞瓦斯托波尔的军官，《战争与和平》中的安德烈亲王与别祖霍夫，都有过同样的幻觉。但托尔斯泰是那么热情，所以每次当他发现神时，他都以为这是第一次，以前只是黑夜与虚无。过去他只看见阴影与羞耻。因为有他的《日记》，我们比他自己更清楚地了解他心灵的变化历程。我们知道，他的心即使在迷失、惶惑时也有着深刻的宗教性。他自己也承认，在《教义神学批判》的序中，他写道：“神！神！我在不应该寻找的地方寻找真理。我知道我是在彷徨。我明知我的欲望是不好的，我却谄媚它。但我永远不会忘记你！我永远感知着你，即便在我迷失的时候。”


  1878年至1879年间的狂乱只是一场更严重的精神病，也许是连续遭受亲人亡故的刺激与年龄增加的缘故。这一次唯一的特征是，神的显现并没有在冥思之后消散，托尔斯泰接受经验教训，急急地“前进，只要抓住光明”，并在信仰中归纳出整个人生观。他并不是没做过这种试验，事实上，他在大学时代已有“人生的规律”这一概念了，但是在五十岁这样的年纪，热情诱惑他走入歧途的机会较少。


  但他不是一个印度的神秘主义者，不能仅仅冥想。他的亚洲人的幻梦中又含有西方人重视理性与要求行动的性格，使他必须将得到的神的启示化为奉行的信仰，并从这神明的生活中找到日常生活的规律。


  为了真诚地相信他的家族虔奉的信仰，他开始毫无成见地研究罗马正教的教义。为了更接近这教义，他在三年中参与一切宗教仪式——忏悔、领圣体等。一切让他不快的事情，他不敢贸然判断，只用种种解释去了解他觉得晦暗或不可思议的事。对他所爱的人，不论是生人或死者，他都认同他们的信仰，他总是希望到了一定的时间，“爱会替他打开真理之门”。但他这种努力只是徒劳——他的理智与心灵对抗起来。有些行为，如洗礼与领圣体，他觉得是无耻的。当被强迫重复地说圣体是真的基督的肉和血时，“他好像心被刀割一样”。终于他与教会之间筑起了一堵不可逾越的墙，并不是教义，而是实际问题。尤其是各个教会之间的互相仇恨，绝对的或默许的杀人权，以及由此产生的战争与死刑。


  于是，托尔斯泰变得决绝。他的思想被压抑了三年之久，所以这决绝尤为强烈。他什么也不顾忌。他蔑视昨天他还在笃信奉行的宗教。在他的《教义神学批判》（1879—1881）中，他将神学当作“无理的、有意识的、有目的的谎言”。“我确信教会的戒条在理论上是一种有害的谎言，在实践上是许多荒谬的迷信，在这种情形之下，基督教的意义完全消失了。”506托尔斯泰所批判的教会的最大罪恶，是它和世俗权力的勾结。这是“强盗和骗子的联合”。在《四福音书的统一性与演绎》（1881—1883）中，他将《福音书》与神学对立。终于，他建立了他的信仰，这信仰便是：“我相信基督的教义。我相信当所有人都真正幸福的时候，尘世才真的有幸福存在。”


  信仰的基石是摩西在山上的宣道《十诫》，托尔斯泰把这些教导归纳成五诫：


  一、不发怒。


  二、不通奸。


  三、不起誓。


  四、不以怨报怨。


  五、不与人为敌。


  这是教义的消极部分，其积极意义只包括在一条告诫中——爱上帝和你的邻人，像爱你自己一样。


  基督说过，谁对这些戒律有任何轻微的违背，他在天国中占有的地位就最低。


  托尔斯泰天真地补充：“不论这条显得多么不可思议，我在十八个世纪之后，才像发现新鲜事物一样发现它们。”


  那么，托尔斯泰信不信基督是一个神？全然不信。那么，他把他当作什么呢？当作圣贤中最伟大的一个，释迦牟尼、婆罗门、老子、孔子、索罗亚斯德507、以赛亚508——一切指示给人以真正的幸福与到达幸福必由之路的人。


  他年纪越大，越相信人类史上有着宗教真理的统一性，越相信基督和其他圣贤——从释迦牟尼到康德和爱默生——的一脉相承。他写道：“基督的教义，于我只是古时最美的宗教思想，就像埃及、犹太、印度、中国的各种思想一样。基督的两大原则，对神的敬爱，即绝对的完满；对同类的博爱，即一视同仁，毫无分别，这两项原则都曾经被世界上所有的圣贤释迦牟尼、老子、孔子、苏格拉底、柏拉图，以及近代的卢梭、帕斯卡尔、康德、爱默生等共同宣扬。”


  托尔斯泰是这些伟大的宗教创造人——这些印度、中国、希伯来的半神及先知的信徒。他竭力替他们申辩，攻击被他称为“法利赛人”与“律法家”的人，攻击教会，攻击傲慢的科学家。托尔斯泰声明，他并不是攻击真正的科学，因为它是谦虚并有界限的。这并不是说他想对抗理性。自从脱离了《忏悔录》中所说的烦闷时期，他便成了理性的信徒。


  “最初是圣言，”他和圣约翰一样认为，“圣言即逻各斯509。”


  他的《生命论》（1887）一书在结尾部分引用帕斯卡尔的名句：“人只是一根芦苇，自然中最脆弱的东西，但这是一根有思想的芦苇……我们全部的尊严都包含在思想中……因此我们要善于思考。这就是道德的本原。”托尔斯泰在写给费特的信中曾经提及，当他精神苦闷的时候，会经常阅读帕斯卡尔的《思想录》。


  全书基本上是理性的颂诗。


  他所谓的“理性”固然不是科学的理性、有限的理性，“把部分当作全体，把动物性的生活当作全部的生活”，而是统治着人生活的最高法则，“有理性的生物——人——必然遵循它生活的法则”。


  这是和统治着动物的生长与繁殖、草木的萌芽与繁茂、星辰与大地的运行规律类似的法则。只有在遵守这法则，为了善而将我们的动物性服从于理性的行为时，我们的生命才能真正存在……理性不能被确定，也不必加以确定，因为我们不但都认识它，而且只认识它……人所知道的一切，都是由理性知道的，而不是信仰……只有在有理性的时候，生命才真正开始。唯一真实的生命是理性的生命。


  人直接从神那里得到的、只有认识自己和接触世界的一种工具——理性，理性来自神。它不但是人类崇高的品格，而且是认识真理的唯一工具。510


  那么，有形的生命，个人的生命，又是什么呢？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说，“因为它不由我们自主。”


  肉体的活动是在我们之外完成的……把生命当作个人的这种观念，在现在的人类当中已经消失了。现时代一切有理性的人，个人善行之不可能，已成为颠扑不破的真理。511


  无须在此讨论，还有许多前提表现出托尔斯泰对理性怀有多少热情。这是一种热情，和主宰着他前半生的热情同样盲目，充满嫉妒。一团火焰熄灭了，另一团火焰燃起。或者可以说，永远是同一团火焰，只是燃料改变了。


  使“个人的”欲望与“理性的”激情更相像的，是这热情都不能以爱为满足，它们要行动，要实现。


  “不应该说，而应该去做。”基督说。


  理性的行动是什么？是爱。


  爱是人类唯一有理性的活动，爱是最合理、最光明的精神境界。它所需要的，是什么都不遮掩理性的光芒，因为唯有理性的光芒能够助长爱……爱是真实、至高的善，能解决人生所有的矛盾，不但能使死的恐惧消灭，而且能鼓舞人为所爱的人牺牲——因为除了把生命给予所爱之人之外，再没有别的爱了。只有自我牺牲时，爱才配称为爱。因此，只有当人们懂得，想获得个人幸福是不可能的事时，真正的爱才能实现。那时候，他的生命精髓才能被真正高贵的爱接纳……512


  托尔斯泰并不是像一条水流枯竭的河流最终消失在沙土里那样到达信仰，他是把强有力的生命力量集中起来，倾注在信仰中。


  这热烈的信仰将爱与理性密切地结合在一起，它在托尔斯泰致开除他教籍的神圣宗教会议的回信中，找到了完满的表白——这宗教思想必然是由好几个问题演化而来的，尤其是涉及未来生活的概念：


  我相信神，神于我是灵，是爱，是一切。我相信他在我心中，如同我在他心中一样。我相信，神的意志再也没有比基督作为人时所提出的学说中表现得更明白了。但我们不能把基督当作神并向他祈祷，这将是最大的亵渎罪。我相信一个人真正的幸福在于完成神的意志，我相信神的意志是要所有人爱他的同类，永远为他们服务，其行动也永远是我为人人，人人为我。这便是——据《福音书》所说——一切律令和预言的主旨。我相信生命的意义，对于我们每个人来说，只是助长人生的爱，我相信在这人生中，发展我们爱的力量，无异于一种与日俱增的幸福，而在另一个世界里，又是更完满的幸福。我相信这爱的生长比任何其他的力量更能帮助人们在尘世建立天国，换言之，是以一种含有真理、博爱的新结构来代替一种含有分离、欺骗与强暴的生活组织。我相信，为了在爱中获得进步，我们只有一种方法——祈祷。不是在教堂中祈祷，而是像基督那样祈祷——孤独地祈祷，使我们对生命的意义具有更坚定的认识……我相信生命是永恒的，我相信人依照他的行为而获得酬报，现世与来世，永远如此。我对这一切坚信不疑，以至于在我这行将就木的年纪，必须经常做出努力，以阻止自己盼望肉体的消亡，也就是说，我的新生。513


  《社会的烦虑》《我们该怎么办？》《我信仰的寄托》


  他以为已经到达了彼岸，以为他的灵魂到达了一个可以休息的庇护所。然而，这只不过是一个新的开始。


  全家在莫斯科过冬，对家族的义务迫使他跟随他的家人，“迄今为止，我一直在都市之外生活……”514


  1882年1月他参与了人口普查工作，有机会真切地看到大都市的惨状，获得了极其深刻的印象，真是非常凄惨。他第一次接触到文明背后隐藏的疾苦，当天晚上向一个朋友讲述时，“他叫喊，痛哭，挥舞着拳头”。


  “人们不能这样生活！”他大哭着说，“这绝不能存在！绝不能存在！”515几个月的时间里，他再次沉入悲痛的绝望中。1882年3月3日，伯爵夫人写信给他说：“从前你说‘因为缺少信仰，我愿自缢’。现在，你有了信仰，为什么仍然苦恼？”


  因为他不能有伪善者的信仰，那种自得自满的信仰。因为他没有神修者的自私——只顾自己不管别人，对那些“为自己而不为别人的苦行僧”，托尔斯泰多次表示反感。他将他们与骄傲愚昧的革命党人视为同类，“他们自己认为要施善于人，却不知道自己需要什么……”托尔斯泰说，“我以同样的爱去爱这两种人，也以同样的恨去恨他们的学说。天下只有一种学说，即主张经常开展活动，符合心灵的需要，努力筹划实现他人的幸福。基督的学说就是这样，既没有宗教式的清静无为，也没有像革命党人那样只知道唱高调，却不知真正的幸福为何物。”


  因为他博爱，因为他再也不能忘记他曾经看到的惨状，在他的仁慈中，他们的痛苦与堕落仿佛应该由他负责，他们是文明的牺牲品，只有他属于这个牺牲了万千生命以存在的阶级，并享有这个阶级的特权。接受这种以罪恶换来的福利，无异于共犯。在揭发这些罪恶之前，他的良心得不到安宁。


  《我们该怎么办？》（1884—1886）便是这第二次精神动荡的表白，比第一次的更悲剧化，所以后果也更严重。在人类的苦海中——并不是一个闲得发慌的人在烦恼中制造出来的苦海，托尔斯泰个人的苦闷又算得了什么呢？——不看见这种惨状是不可能的。看到之后不设法以任何代价去消除它也是不可能的。可是，消除它是可能的吗？


  一幅奇妙的肖像516，不能不令人感动，表现出托尔斯泰在这时期感到的痛苦。他正面坐着，手臂交叉，穿着农夫的衣服，神情颇为颓丧。头发还是黑的，长须和两鬓已经全白了。双重皱纹在宽广的额角印下和谐的线条。巨大的犬鼻，直望着你坦白、明亮、悲哀的眼睛，多么温和善良！似乎将你看得无比透彻，无异于为你怨叹，为你可惜。有着深刻线条的脸颊留有痛苦的痕迹。他哭泣过，但他又很强大，时刻准备战斗。


  他有自己英雄式的逻辑：“我时常听到一种议论，觉得非常错愕：‘是的，理论上的确没错，实际上又如何呢？’仿佛理论只是谈话时需要的美丽词句，却不是符合实际的！至于我，只要我懂得了我思考的事情，就再也不能不依照我所了解的去做。”517


  他开始以拍照一般准确的手法将莫斯科贫民窟与夜间收容所里的惨状描述出来。518他确信，事实不再是他最初相信的那样——可以用金钱来拯救这些不幸的人，因为他们都受着都市的毒害。于是，他勇敢地寻找悲惨的原因，逐渐发现了一环扣一环的该对此负责的人。首先是富人和富人应该被诅咒的奢侈享受，它让人堕落。然后是普遍的不劳而获的欲望。“造成这种悲惨状况的主要原因是财富逐渐积聚在不从事生产的人手中，集中于都市。富人们聚集在都市中以便享乐与自卫。穷人们来到都市依赖富人生存。奇怪的是许多人依然当工人，而不去做更容易挣到钱的事，比如经商、囤积、乞讨、诈骗，甚至抢劫。”再次是国家——强权阶级剥削弱势群体，教会从旁协助，科学与艺术又是共犯……


  怎样才能打倒这罪恶呢？第一便是让自己不再成为共犯。不参加剥削人类的工作。放弃金钱与田产，不为国家服务。“罪恶的主因是产业。产业只是一项享受别人工作成果的方法……产业不是属于我们而是属于他人的东西。男人将他的妻子、孩子、仆役等称为他的产业，但现实证明他是错误的，他应该放弃，否则只会让自己痛苦，让别人受苦。”托尔斯泰已预感到俄国的革命，他说：“三四年来，路人在咒骂我们，说我们是懒虫。被压迫民众的愤怒与蔑视每天都在增长。”519


  这还不够，更应该“不说谎”，不惧怕真理。应该“忏悔”，将由教育带来的骄傲连根拔除。


  最后，应该“用自己的手劳作”。“用你额上流着的汗换取你的面包”，这是最重要的戒律。农民革命者邦达列夫曾希望这条忠告成为全世界的律令。因此，托尔斯泰是受了他和另一位农民革命者苏塔耶夫的影响：“我这一生，在道德上受了两个俄国思想家的影响，他们使我的思想更为充实，他们是农民革命者苏塔耶夫与邦达列夫。”


  托尔斯泰预先答复了有产阶级的嘲笑——肉体的劳作绝不会摧残智慧的力量，反而有助于它的发展，它是适应人类本性的正常的需要。人类只会因此更加健康，艺术也会因此进步，还能促进人类的团结。


  在以后的作品中，托尔斯泰又将这些保持精神健康的方法加以补充。他费尽心思去思考如何拯救灵魂，如何保持健康，同时又要远离麻醉意识的畸形享乐和灭绝良知的残酷享乐。


  他以身作则。1884年，他放弃了最根深蒂固的嗜好——打猎。托尔斯泰极力地克制他这种嗜好，因为打猎是他最喜爱的一种消遣，这是受他父亲的影响。他不是感性的人，也不见得对野兽有所怜悯。他的眼睛根本不去注视它们的眼晴，尽管它们的眼睛有时充满感情。除了马。作为贵族，他对马有偏爱。实际上，他有着残忍的本性。他曾讲述，当用棍子打死狼时，他感到一种特殊的快感，他很晚才对这种行为感到后悔。他吃素以锻炼意志，像运动员一样制定严苛的规则，迫使自己执行。


  《我们该怎么办？》是托尔斯泰离开宗教冥想的相对宁静、卷入社会旋涡后经历的艰难旅程的第一程。从这时起，他开始了长达二十年的痛苦斗争。这位孤独的老人处在一切党派之外——并指责它们——和文明的罪恶与谎言对抗着。


  在他周围，这种精神革命并没有获得多少同情，却使他的家庭非常难堪。


  长久以来，托尔斯泰伯爵夫人不安地观察着她无法阻止的病症的进展。从1874年起，她已为丈夫为学校白费的心力与时间而懊恼。“这启蒙读本、这初级算术、这文法，我极端轻视，我不能假装对它们有兴趣。”


  当教育学研究继以宗教研究的时候，情形又发生了变化。伯爵夫人觉得，托尔斯泰开始笃信宗教后的倾诉非常令人讨厌，以至于托尔斯泰在提及上帝时不得不请求她的原谅：“当我说出‘上帝’这个词时，你不要生气。你总是生气。我不能不谈，因为他是我思想的基础。”


  伯爵夫人被感动了。她努力隐藏自己烦躁的心情，她还是不了解，她只是不安地观察着丈夫：“他的眼睛非常奇特，并不转动。他几乎不说话，似乎不是这个世界上的人。”


  她想他是病了：“据列夫自己说，他始终在工作。可怜！他只是写着若干庸俗的不值一提的宗教论辩。他阅览书籍，他冥想，以至于头痛，这一切不过是为了证明教会与《福音书》的不一致。这个问题在全国不超过十个人感兴趣。但我毫无办法。我只希望这一切尽快过去，就像生了一场病。”


  但这疾病并未减轻。夫妻间越发难堪了。他们相爱，他们有相互的敬意，但他们不能相互了解。他们努力相互让步，但这让步通常又会变成痛苦。托尔斯泰勉强跟随他的家人到莫斯科，他在《日记》中写道：“这是平生最困苦的一月。移居莫斯科，大家都安顿好了，可是他们什么时候才开始生活呢？现在的一切并不是生活，只是因为别人都这样做而已！可怜的人们！”同时，伯爵夫人写道：“明天我们来到莫斯科已经一个月。最初的两星期，我每天哭泣，因为列夫不但忧郁，而且十分颓丧。他睡不熟，不吃不喝，有时甚至哭泣，我曾想，我真的会疯掉。”520


  他们不得不分开一段时间。他们为了互相感染的痛苦而彼此道歉。他们永远相爱！


  [image: ]


  他写信给她说：“你说‘我爱你，你却不需要我爱你。’不，你的爱比世上的一切都更让我幸福。”521


  当他们相聚，龃龉却更进一层。伯爵夫人不赞同托尔斯泰的宗教热情——他竟然去向一个犹太教士学习希伯来文。“再没有别的东西让他感兴趣了，他为了这些蠢事浪费着他的精力。我不能隐藏我的不快。”


  她写信给他说：“看到这样充满智慧的力量用在劈柴、煮汤、缝靴的工作上，我只感到忧郁。”最后她又像一个温情的母亲看着她的孩子疯狂玩耍般，嘲弄地加上一句：“可是我想到这句俗语就立刻安静了——尽管让孩子自己去玩吧，只要他不哭。”


  这封信并未寄出，因为她想象得到丈夫读到这几行文字时，他善良而天真的眼睛会因为这嘲弄的语气而苦恼。于是她重新拆开信，在爱的狂热中写道：“突然，你的身影在我面前显现，那么清晰，我对你怀有多少温情！你有着那么善良、那么天真、那么执着的性格，而这一切都被你广博的同情心和直透入人灵魂的目光照耀着……这一切都是你独有的。”


  就这样，两个人互相怜惜，也互相折磨，后来又为了无法遏制的互相伤害而懊丧烦恼。这无法解决的局面持续了三十年之久，最后，直到这垂死的李尔王在精神迷乱时突然逃往西伯利亚，才算结束。


  人们没有注意到《我们该怎么办？》结尾有一段对女性的热烈的宣言，托尔斯泰对现代女权主义没有一丝好感。“只有在男人们不工作的社会，才能产生这种所谓的女权运动。没有一个工人的妻子会要求参与矿井或田间的工作。实际上，她们只要求参与富人阶级的幻想工作。”


  对他称为“充满母性的女子”，对那些真正懂得人生的女子，他表示虔诚的崇拜，他称颂她们的痛苦与欢乐、怀孕与母性、可怕的苦痛、得不到休息的人生和不期待任何人回报的辛苦工作。他称颂痛苦之后，当使命完成的时候，她们灵魂中洋溢着的完满幸福。他描绘出一个勇敢的妻子的形象——是丈夫的助手而不是阻碍，并且懂得，“只有不求回报地为他人幽密地牺牲，才是人类的美德”。


  这样的女子不但不鼓励她的丈夫去做虚伪的事情、享受别人的工作成果，而且会深恶痛绝地排斥这种行为，以防止她的儿女们受到诱惑。她将督促她的伴侣去做真正的工作——需要付出、不畏艰险的工作……她知道孩子们，未来的一代，会是人类最圣洁的典范，而她的生命，只是整个奉献给这神圣的事业。她将在她的孩子们与丈夫的心灵中发掘他们的牺牲精神……统领着男子，并作为他们的安慰者，就是这样女子……慈爱的女子！人类的命运就在你手上！522


  这是充满希冀的呼唤……难道没有人听见吗？


  几年之后，希望的最后一点微光也熄灭了：“你也许不信，但你不能想象我是多么孤独，真实的我被周围的人蔑视到什么程度。”523


  最爱他的人都不曾认识到他精神改革的伟大，我们也就不能期待别人对他有所了解并尊敬他了。屠格涅夫曾嘲讽地说：“我为托尔斯泰可惜，但法国人说得好，每个人自有去除跳蚤的方法。”524托尔斯泰因为基督徒式的谦卑精神，而不是因为对屠格涅夫的看法有所改变而想与他言归于好。事情发生在1878年。托尔斯泰致信屠格涅夫请求他的谅解。屠格涅夫于1878年8月到亚斯纳亚·波利亚纳拜访他。1881年7月，托尔斯泰回访屠格涅夫。大家对他行为的改变、他的温和与谦虚感到异常惊讶。他仿佛重生了。


  几年之后，即将离开人世的屠格涅夫在写给托尔斯泰那封著名的信中，请求他的“朋友，俄罗斯的大作家”，“重新回到文学中去”525。


  全欧洲的艺术家都和屠格涅夫一样，对托尔斯泰表示关切，赞同屠格涅夫的请求。德·沃居埃在1886年完成对托尔斯泰的研究时，借着托尔斯泰穿着农民衣服正在锥鞋的肖像，对他委婉讽劝：“杰出的巨匠，你的工具不在这里！我们的工具是笔，我们的园地是人类的灵魂，应该被庇护抚育。好比莫斯科的一个印刷工人，当他被迫去犁田的时候，他必将喊道：‘我与播撒麦种的事无关啊，我的职责是在世界上播撒智慧的种子。’”


  在责备托尔斯泰的文章中，沃居埃竟然不知不觉地用了托尔斯泰的语言：“不论有理无理，也许是为了责罚，上帝才赋予了我们这美妙的缺点——思想……摒弃这十字架是一种亵渎的反叛。”526


  托尔斯泰在1883年时写信给他的姑母说：“每个人都应该背负起他的十字架……我的十字架是思想的工作，是坏的、骄傲的，充满诱惑。”


  他们好像是认为托尔斯泰曾想放弃他的使命。在《我信仰的寄托》的结尾，托尔斯泰写道：“我相信我的生命、我的良知、我的智慧都是上天所赐，完全是为了开导世人。我相信我对真理的认识是上天赐予我的才能，这才能是火，但只有在燃烧的时候才是火。我相信，我的生命唯一的意义是生活在我内心的明灯中，并将它高高举起，使人们能够看到。”


  但这明灯，这“只有在燃烧的时候才是火”的火，使大半的艺术家不安。其中聪明的人也预料到他们的艺术将有被这火焰焚毁的危险。他们假装相信全部艺术都受到了威胁而慌乱，而托尔斯泰像普罗斯彼罗527一样，把他创造幻象的魔棒永远毁掉了。


  但这些都是错误的见解，我将证明托尔斯泰非但没有毁灭艺术，反而将艺术中一向静止的力量激发了出来，他的宗教信仰非但没有灭绝他的艺术天才，反而革新了它。


  《艺术论》


  奇怪的是，当人们讨论托尔斯泰关于科学与艺术的思想时，竟然不曾关注他表达这些思想最重要的著作——《我们该怎么办？》。在这本书中，托尔斯泰第一次攻击科学与艺术，其激烈程度在以后的斗争中再也没出现过。


  法国近期攻击科学与知识分子的虚荣心，竟然没有人去重新阅读这些文字。其中包含着对种种人物最猛烈的抨击——“科学的宦官”“艺术的僭越者”，这些人自从打倒或效忠往昔的统治阶级（教会、国家、军队）之后，居然取代了他们的位置，不愿或不能为人类再尽一点儿力，妄想人们崇拜他们、甚至盲目地为他们服务，竟然宣扬一种无耻的信仰——为科学而科学、为艺术而艺术。这是一种欺骗，借以掩饰他们的自私与空虚。


  “不要以为，”托尔斯泰说，“我是在否定艺术与科学。我非但不否定它们，还要以它们的名义驱逐那些出卖它们的人。”


  科学与艺术之必需，犹如面包与水，甚至超过面包和水……真正的科学是对使命的认识，是对人类真正幸福的认识。把使命和人类真正幸福从认识的范围转移到情感的范围。


  他颂赞的人，是“自从有人类以来，在竖琴或古琴上，在言语或形象上，表现他们对欺骗的斗争，表现他们在奋斗中承受的痛苦，表现他们渴望善能获得胜利，表现他们因为恶的胜利而绝望，以及期待未来的热情”。


  于是，他描述出一个真正的艺术家的形象，话语里充满痛苦与神秘的热情：“科学与艺术的活动只有在不僭越任何权力、只认识义务的时候才有好的结果。因为牺牲是这种活动的要素，并因此被人类称颂。那些以精神的劳作为他人服务的人，永远要为了完成这项事业而受苦，唯有在痛苦与折磨中才能达到更高的精神境界。牺牲与痛苦就是思想家与艺术家的命运，这种命运的目的是大众的福祉。人是不幸的，要受苦，要死亡，我们没有时间悠闲享乐。思想家或艺术家从来不会像人们一直认为的那样，留在奥林匹斯山的高处，而是永远处于惶惑与激动中。他应当决定并说出什么人能够为人类谋福利，什么人能够拯救人类于困苦。如果他不决定，不说出，明天也许就太晚了，他自己也许会死亡……并不来自于一所培养艺术家与学者的机构——实在地讲，在那里，只能培养科学与艺术的破坏者，也不是获得了一纸文凭或享有薪俸的人便会成为思想家或艺术家。而是想不思索、不吐露心声而做不到的人，因为他被两种无形的力量驱使——他的内在的需要与他对人类的感情。世界上绝不会有心无牵挂、志得意满的艺术家。”528


  这精辟的话语让托尔斯泰的天才增添了悲剧色彩，它是在莫斯科惨状所给予他的直接痛苦印象，和认识到科学与艺术是造成现代社会一切不平等与伪善的根源的看法基础上写成的——这种看法，他从那时起永远保持着。但他与世界初次接触后的悲惨印象慢慢地减弱了，伤痕也逐渐平复，他甚至要辨明痛苦——不但是自己的也是别人的痛苦。“因为抚慰别人的创痛才是理性生活的要素。对于一个劳动者来说，他的工作对象怎么会变为痛苦的对象？这就像农夫说一块没有耕种的田对他而言是一桩痛苦一样。”


  在他以后的著作中，我们一点儿也找不到类似于这部书中的痛苦呻吟与报复式的愤怒。任务地方也找不到这个以自己的鲜血来创作的艺术家的宣道，这种牺牲与痛苦的激动，这是“思想家的宿命”，这是对歌德式的艺术至上主义的憎恶。


  在以后的艺术批评著作中，他多是从文学的角度叙述，也显得不那么神秘玄虚了。在此，他把艺术问题与人类的悲惨境遇分开来说。托尔斯泰一想起人类的疾苦，便会陷入精神狂乱，就像他从那天夜间收容所回到家里的晚上绝望地哭喊一般。


  这并不是说他带有教育意味的作品是冷峻的。冷峻，于他而言是不可能的。直到他逝世，他永远是写给费特的信中的人物：“如果人们不爱他笔下的人物，哪怕是最卑微的人物，也应该痛骂他们，痛骂到上帝也要为之赧颜，嘲笑他们，直到笑破肚皮。”


  托尔斯泰不喜欢屠格涅夫哀怨病态的艺术的原因就在于此。


  在他关于艺术的著作中，他对自己的观点进行着实践。否定的部分——谩骂与讥讽——是如此激烈，以至于艺术家们只看到了他的谩骂与讥讽。他的确过分猛烈地攻击他们的迷信与敏感，以至于他们认为他不但是他们的艺术的敌人，而且是一切艺术的敌人。但托尔斯泰的批评是具有建设性的。他从来不为破坏而破坏，是为建设而破坏。而且在他谦虚的性格中，他从不自以为是地创造新的东西，他只是捍卫着艺术，不让那些假艺术家利用它，损害它的荣誉。1887年，在著名的《艺术论》529问世前十多年，他写信给我说：


  真的科学与真的艺术曾经存在，而且将永远存在。这是不能也不必有争议的。今天的所有罪恶都来自于那些自命为文明人的人，他们周围还有学者与艺术家，实际上都是教士一样的特权阶级。这个阶级具有一切阶级的缺点。它将社会原有的原则破坏和降低，来迁就自身的组织。因此世界上被称为科学与艺术的只是一场大骗局，是我们脱离教会的古迷信后会堕入的新迷信。要认清我们前进的道路，必须从头开始，必须将让我们觉得暖和但遮掩我们视线的风帽摘掉。诱惑力自然不会小，也许我们生下来便受着诱惑，或者我们一级一级爬上阶梯；于是我们处于享有特权的人群中，处于文明之中，或者德国人所说的文化教士群中。我们应该，如同对婆罗门教或基督教教士一样，有极大的真诚和对真理的热爱，才能将保障我们特权的原则重新审核。但一个严正的人在提出人生问题时，绝不能犹豫。他应该摆脱他的迷信，虽然这迷信于他的地位是有利的。这是必不可少的条件……没有迷信。使自己处在一个儿童般的境界，或者像笛卡儿一样尊重理性……530


  这特权阶级所享受的现代艺术迷信，这个“大骗局”，被托尔斯泰在他的《艺术论》中揭发了。严厉的语句，揭发了它的可笑、贫弱、虚伪，以及根本的堕落。他排斥既成的一切。他对这种破坏工作感到一种儿童毁灭玩具般的喜悦。批评充满玩笑的气氛，但也含有许多偏执的见解——这是一场战争。托尔斯泰使用种种武器随意攻击，并不去注意他所抨击的对象的真面目。因此，如同在一切战争中发生的那样，他攻击他原本应该保护的人，如易卜生和贝多芬。这是因为他过于激动了，在行动之前没有深思熟虑，也因为他的激情使他看不到自己理亏的一面，还有——因为他的艺术修养不够充分。


  除了浏览文学书籍之外，他还了解了哪些现代艺术？这位乡绅，一生中三分之一的生命都消磨在莫斯科近郊的乡村中，1860年后没有再去过欧洲。除了唯一使他感兴趣的学校之外，他还看到些什么？


  关于绘画，他完全是道听途说，他认为颓废的，有皮维斯531、马奈532、莫奈533、勃克林534、克林格；他所佩服的有善良情操的人，有布雷东535、莱尔米特536；他蔑视米开朗琪罗，而且在描写心灵的画家中，从未提及伦勃朗。


  关于音乐，他或者更能感觉，但也并不了解。在他童年的印象中，只知道19世纪40年代的古典音乐家，此后的一点儿也不知道，当然，柴可夫斯基除外——他的音乐使他哭泣；他对勃拉姆斯与理查德·施特劳斯同样加以排斥，竟然还教训贝多芬。在批判瓦格纳时，只听过一次《西格弗里德》便自以为了解了全部，事实上，他去听《西格弗里德》还是在演出开始后才进场，在第二幕中间已经离开。他甚至想在第一幕结束前就走掉。“于我而言，问题是解决了，我更无疑惑。对一个能想象出这些情景的作者，没有什么可以期待的。我们可以预言他所写的东西永远是不好的。”他的偏执从1886年开始更厉害了。在《我们该怎么办？》一书中，他还不敢得罪贝多芬，也不敢得罪莎士比亚，反而责备当代的艺术家竟敢批评他们。“伽利略、莎士比亚、贝多芬的行动和雨果、瓦格纳他们绝无相似之处。正如圣徒们不承认与教皇有什么关联一样。”


  他关于文学的知识，当然是丰富的。但不知因为什么奇特的错误，他竟然避免去批判他认识得最真切的俄国作家，却去向外国诗人宣道。其实他们的思想和他的原本相差甚远，他们的作品也只是被他藐视地随手翻过一遍！不可思议的一件事——他为了在法国现代诗人的作品中进行选择，竟然发明了一个匪夷所思的方法——“在每一本书中，抄录第二十八页的诗。”


  他的武断随着年龄的增长而加剧，他甚至写了一整部书——《莎士比亚论》（1903），以证明莎士比亚“不是一个艺术家”“他可以成为任何角色，但他不是一个艺术家”。


  他肯定的态度实在令人佩服！他毫不怀疑。他不肯讨论。他握有真理。他会对你说第九交响乐是一件分离人群的作品——“第九交响乐不能团结所有人，它只能团结一小部分人，因为它把他们和其他人分开了。”


  或者说：“除了巴赫著名的小提琴曲和肖邦的E调夜曲，以及从海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬、肖邦等人的作品中选出的十几件作品，而且只是其中的一部分外，其他的都应该被排斥与蔑视，因为它们是分离人群的艺术。”


  或者说：“我将证明莎士比亚都不能称得上是一个四流作家。而且在描写人性这一点上，他是完全无能为力的。”哪怕世界上所有的人都不赞同他的意见，也不能阻止他，而且正相反！“我的见解，”他高傲地写道，“与欧洲所有人对莎士比亚的见解都不同。”


  他与谎言一再纠缠，他感觉到处都有谎言。一种越是普遍流行的观点，他越要加以攻击。他不相信，他猜疑，比如说起莎士比亚的光荣的时候，他说：“这是人类永远会感受到的一种传染病式的影响。如同中世纪的十字军相信魔法。人类只有在摆脱之后才能看清他们感染时的疯狂。因为报纸的发达，这些传染病更为猖獗。”他还把“德雷福斯事件”作为这种传染病的例子。托尔斯泰——一切不公平的仇敌，一切被压迫者的保护者——讲起这起大事件时竟带有一种轻蔑的淡漠。


  “这是一件再普通不过的事情，从未引起任何人的注意，我不说其他的人，即便是法国军界也从未注意。”后来他又说，“大概要数年之后，人们才会从迷惘中醒悟，明白他们全然不知德雷福斯究竟是有罪无罪，每个人都有比德雷福斯事件更重大、更直接的事情需要注意。”537


  这个明显的例子可以证明，他矫枉过正的态度将他对谎言的痛恨，以及指斥“精神传染病”的本能，一直推到如何极端的地步。他自己也知道这一点，但是无法克制。人类道德的背面，不可思议的盲目，使这个洞察灵魂的人，这个热情的呼唤者，将《李尔王》当作“拙劣的作品”，把高傲的考狄利亚538当作“毫无个性的人物”。“《李尔王》是一部极坏、极潦草的戏剧，它只令人厌恶。”《奥赛罗》比较博得托尔斯泰的好感，因为它与他那时期关于婚姻和嫉妒的见解相吻合。“它固然是莎士比亚最不恶劣的作品，但也只是一组夸张语言的组合罢了。”他认为哈姆雷特这个人物毫无性格可言：“只是作者的一架留声机，机械地复述着作者的思想。”至于《暴风雨》《辛白林》《特罗伊罗斯与克瑞西达》等，他只是因为它们的“拙劣”而提及。他认为莎士比亚笔下唯一自然的人物是福斯塔夫539，“正因为如此，莎士比亚冷酷与讥讽的言语和这个剧中人物的虚荣、虚假、堕落的性格相符合”。


  可是托尔斯泰并不永远这么想。1860年至1870年间，他很喜欢阅读莎士比亚的剧作，尤其在他想编一部关于彼得一世的历史剧的时候。在他1869年的笔记中，可以看出他将哈姆雷特作为写作典范与指导。他在提及他刚完成的作品《战争与和平》之后说：“哈姆雷特与我完成的作品，是小说家的诗意用于描绘性格的产物。”


  我们得承认，托尔斯泰很清楚地看到了莎士比亚一些真正的缺点，这些缺点是我们不能坦诚地说出来的。例如所有人物都说着一种矫揉造作的诗一般的语言，无论谈爱情还是表现英雄主义，乃至很简单的事，都要咬文嚼字。我完全懂得，托尔斯泰是所有作家中最缺少文学家气质的人，所以他对最有天才的人的艺术自然没有多少好感。但他为什么要耗费时间去讲自己不能懂得的事物？去批判与自己完全不相干的世界又有什么价值？


  如果我们要在这些批判中探寻与那些外国文学相关的东西，那么，这些批判毫无价值。如果我们要去探寻托尔斯泰的艺术内涵，那么，它的价值是难以估量的。


  我们不能向一个创作的天才要求大公无私的批评。当瓦格纳、托尔斯泰谈起贝多芬与莎士比亚时，他们所谈的并不是贝多芬与莎士比亚，而是他们自身。他们只是在发表自己的见解。他们并不打算欺骗我们。批判莎士比亚时，托尔斯泰并不让自己“客观”，他责备的正是莎士比亚客观的艺术。这位《战争与和平》的作者，对于那些德国批评家在歌德之后“发现了莎士比亚”，发现了“艺术应该是客观的，应该在一切道德价值之外去表现故事——这是否定以宗教为目的的艺术”这种理论的人，似乎还轻蔑得不够。


  因此托尔斯泰是站在信仰的高峰上宣布他的艺术批评的，在他的批评中，没有任何个人的成见。他并不把自己作为一种典范；他对自己的作品和别人的作品同样毫不留情。他把他的幻想之作也列入“坏的艺术”中。他在批判现代艺术时，同样不把他自己创作的戏剧排除在外——他批评说“缺少未来戏剧应该作为基础的宗教观念”。那么，他希望什么？他所提的宗教理想对艺术又有什么价值？


  这理想是美妙的。“宗教艺术”这个词在含义上容易使人误解。其实，托尔斯泰并没有限制艺术的范围，而是将艺术的范围扩大了。他说，艺术到处都是。


  艺术渗透在我们全部的生活中，我们称之为艺术的戏剧、音乐会、书籍、展览会只是极微小的一部分。我们的生活充满了各种各样的艺术形式，从儿童游戏到宗教仪式。艺术与语言是人类进步的两大有机体。一个是沟通心灵的，一个是交换思想的。如果其中有一个误入歧途，社会便要生病。今日的艺术便已走入歧途。


  自文艺复兴以来，再谈不上基督教艺术了。各阶级互相分离了。富人及享有特权者僭越了艺术的专利权；他们依照自己的喜好定下艺术的标准。远离了穷人，艺术变得贫弱。


  “不靠工作而生活的人所感到的种种情操，较工作的人所感到的情操要狭隘得多。现代社会的情操可以概括为：骄矜、淫欲、厌世。这三种情操及其分支差不多构成了富人阶级的全部艺术题材。”它使世界腐化，使民众颓废。它助长淫欲，成为实现人类福利的最大障碍。它也没有真正的美，不自然，不真诚，是一种空想做作的艺术。


  在这些美学者的谎言与富人的消遣之作面前，我们来建立起活的、人性的艺术，团结一切阶级、一切民族的艺术。过去便有光荣的榜样。“我们所认为最崇高的艺术——永远为大多数人所了解并爱好的——《创世记》的史诗、《福音书》的寓言、传说、故事、民间歌谣。”


  最伟大的艺术是传达时代宗教意识的作品，而不是一种教会的教义。“每个社会都有一种对人生的宗教观，这是整个社会都向往的一种幸福的理想。”人们都有一种情操，不论感觉得明显或隐晦；很多冲在前锋的人便明白确切地表现出来。


  “永远有一种宗教意识，这是河床。”更确切地说，“这是河流的方向。”


  我们这时代的宗教意识，是对通过人类友爱而达成的幸福期望。只有为了这种结合而工作的艺术才是真正的艺术。最崇高的艺术是以爱的力量直接完成这事业的艺术。以激愤与轻蔑的手段攻击一切反博爱原则的事物，也是一种参与这事业的艺术，比如狄更斯的小说、陀思妥耶夫斯基的作品、雨果的《悲惨世界》、米勒540的绘画。即使达不到最高峰，一切以同情与真理来表现日常生活的艺术也能够促进人类的团结，例如《堂吉诃德》和莫里哀的戏剧。当然，这后一种艺术往往因为过于琐碎的描写与主题的贫弱而犯错误，“如果我们把它和古代的典范如《约瑟行述》相比”。过于真切的枝节会妨害作品，使它不能成为普遍意义上的作品。


  现代作品常为写实主义所累，我们更应该指斥这狭隘的情调。


  托尔斯泰毫不犹豫地批判他自己的天才要素。对于他来说，为了将来，牺牲他整个的自己，他自己什么也不再存留，也没有关系。


  未来的艺术定然不会继承现在的艺术，它将建筑于别的基础之上。它将不再是一个阶级的所有物。艺术不是一种技艺，它是真实情操的诉求。可是，艺术家只有不孤独，只有过着人类的自然生活的时候，才能感到真实的情操。所以，凡是受到人生庇护的人，在创作中总是处于最坏的环境。


  “由于初级学校便有音乐与绘画的课程和文法同时教授儿童”，大家都有接触艺术活动的机会。而且，艺术不需要复杂的技巧，如现在这样，它将走上简洁、单纯、明白的道路，这是古典的、健全的、荷马式艺术的要素。自1873年起，托尔斯泰便写道：“你爱怎么想便怎么想吧，只要你的每一个字都能被大家懂得，必须让一个把书从印刷厂运出来的马车夫也能懂得。完全通畅明白的文字绝不会写出不好的东西。”


  在这线条明晰的艺术中表现普遍的情操，将是何等地美妙！为千万人写一篇童话或者唱一首歌、画一幅画，比写一部小说或一支交响曲重要而且难得多。托尔斯泰自己做出了榜样，他的“四部读本”被俄罗斯所有的小学采用。他的《民间故事集》成为无数人的读物。国家杜马前议员斯捷潘·阿尼金于1910年12月7日在日内瓦大学演讲《纪念托尔斯泰》时说：“在下层民众中，托尔斯泰的名字和‘书籍’的概念联系在一起了。”我们会听到一位俄国乡下小孩在图书馆中向管理员说：“给我一本好书，一本托尔斯泰式的书！”他的意思是要一部厚厚的书。这是一片广阔的、几乎还未经开发的园地。由于这些作品，人类将懂得友爱、团结的幸福。


  艺术应该铲除强暴，而且只有它才能做到。它的使命便是让天国——爱——来统治一切。


  人类间友爱的联合，对于托尔斯泰来说，还不是人类活动的终极；他不知足的灵魂使他怀有一种超过爱的渺茫的理想之情，他说：“也许有一天，科学将发现一种更高的艺术理想，由艺术加以实现。”


  谁不赞同这些慷慨激昂的言辞呢？谁不曾看到，这含有理想与稚气的托尔斯泰的观念，是多么生动丰满！是的，我们的艺术只是一个阶级的诉求，在这个国家与那个国家的界域上，又分化为若干敌对的领土。在欧洲，没有一个艺术家的灵魂能实现各种党派各个种族的团结。在我们的时代，最普遍的便是托尔斯泰的灵魂。在他的心灵上，我们相互友爱，一切阶级、一切民族的人都联合在一起。他和我们一样，体味过这伟大的爱之后，再不能以欧洲狭小流派的艺术给予人类伟大灵魂的少量描写为满足了。


  《民间故事集》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》《克莱采奏鸣曲》


  最美的理论只有在作品中表现出来时才有价值。对于托尔斯泰来说，理论与创作永远是相连的，如同信仰与行动。正当他构思他的《艺术论》时，他创造出了他所希冀的新艺术模式，包括两种艺术形式——崇高的与通俗的，也都是“宗教的”，一个是努力用爱来团结人类，一个是对爱的仇敌宣战。他写成几部杰作，包括《伊万·伊里奇之死》（1884—1886）、《民间故事集》（1881—1886）、《黑暗的力量》（1886）、《克莱采奏鸣曲》（1889）和《主与仆》（1895）。同时代里，他还有一部描写一匹马的美丽小说，实际上是他在从订婚到婚后最初几年的幸福时光中写成的。


  这一艺术时期就像一座有两个塔楼的大教堂，一个象征永恒的爱，一个象征世间的仇恨。在这个时期的终极，诞生了最高峰《复活》。


  在新的艺术风格上，这些作品都与以前的作品大不相同。托尔斯泰对艺术的目的和形式改变了看法。在《我们该怎么办？》或《莎士比亚论》中，我们读到他所说的趣味与表现的原则时，会觉得很惊讶，它们大部分都和他以前的著作相抵触。


  “清楚，质朴，简洁”，我们在《我们该怎么办？》中读到了这些。他蔑视一切物质的效果，批判精细雕琢的写实主义。在《莎士比亚论》中，他又追求完美与节制的纯古典派的理想。“没有节制观念，就没有真正的艺术家。”而在他的新作品《克莱采奏鸣曲》《黑暗的力量》中，即使这老人也不能把他自己、把他的分析天才与天生的狂野完全抹杀（在很多方面，这些天赋反而更明显），线条也变得更明显、更强烈。他的灵魂蕴藏着更多的曲折，内心变化更为集中，犹如一只被囚的苍鹰集中力量准备飞腾一般，更为普遍的感情从一种固有的地方色彩的写实主义与短时间的细枝末节中解脱出来，最后，他的言语也更加形象，更有韵味，令人感到大地的气息——总之，他的艺术深深地改变了。


  长久以来，他对民众的感情已经让他体会到了通俗语言之美。幼时，他受过行乞说书者所讲故事的熏陶。成为作家后，他在与乡民的谈话中感到一种艺术的乐趣。“这些人，”他对保尔·布瓦耶说，“是创作的天才。当我和这些背着粮袋在田野中乱跑的流浪者谈话时，我曾将我第一次听到的语言——为现代文学语言所遗忘的、古老的俄罗斯乡间铸造出来的语言——详细地记录下来……是啊，语言的天赋存在于这些人身上……”541


  他对语言的感觉极为敏锐，因为他的思想并没有因文学而窒息。他的友人德鲁日宁1856年时对他说：“在文学风格上，你是极不雕琢的，有时就像一个革新者，有时像一个大诗人，有时好比一个军官写信给他的同伴。你用感情所写的文字美妙无比。但只要你稍稍变得淡漠，你的风格就立刻模糊了，糟糕至极。”


  远离城市，混在农民中生活，久而久之，他的思维方式变得和农民一样，具有冗长的辩证法，有时混杂着令人不快的激动，总是重复说着尽人皆知的事情，而且用的是同样的语句。


  但这些是民间语言的缺陷而不是优点。只是年深日久之后，他才领会到其中隐藏着的天才，如生动的形象、狂放的诗情、传说式的智慧。从《战争与和平》那时期开始，他已受到了影响。


  1872年3月，他写信给斯特拉科夫说：“我改变了我的语言与文体。民众的语言具有表现诗人情感的一切。不像我们的文学语言那样没有骨干，随心所欲地被人支配。”5421879年夏天，托尔斯泰与农民交往甚密，斯特拉科夫说，除了宗教之外，“他对语言极为感兴趣。他开始明白地感到平民语言的美，每天，他都会发现新词汇，每天，他都更加蔑视文学语言”。


  他不但在风格上采用民众语言的形式；他的许多感受也深受民众语言的影响。1877年，一个流浪的说书者来到亚斯纳亚·波利亚纳村，托尔斯泰记录了好几个他讲的故事。几年之后最美的《民间故事集》中，《人靠了什么生活？》与《三老人》两篇便渊源于此。


  这是近代艺术中的独一无二之作，是比艺术更崇高的作品。在阅读时，谁还会想起文学？《福音书》的精神，全人类同胞般的圣洁之爱，带着民间智慧微笑般的欢悦，单纯、质朴、明净，不可磨灭的心的慈悲，以及自然而然地照耀着作品的超自然光彩！在一道金光中笼罩着一个中心人物——爱里赛老人543或鞋匠马丁，那个从与地一样平的天窗中看见行人的脚、上帝装作穷人去拜访的人544。这些故事，除了《福音书》中的寓言之外，还有东方传说的味道，就像他小时候喜欢的《一千零一夜》里的故事545。有时是一道神怪的光芒闪耀着，使故事具有令人惊骇的伟大。还有《农奴巴霍姆》546（1886），他拼命圈着土地，要圈下一天中走过的全部土地，却在最后一刻死去了。


  在山冈上，斯塔尔希纳坐在地上，看着他奔跑。巴霍姆倒下了。


  “啊！勇敢的人，你获得了许多土地。”


  ……


  斯塔尔希纳站起来，扔给巴霍姆的仆人一把铁锹！


  “将他掩埋了吧。”


  仆人为巴霍姆挖了一个坑，恰好如他从头到脚的长度——然后将他掩埋了。


  这些故事在诗的气氛中都含有《福音书》中的道德教训，关于退让与宽恕：


  不要报复得罪你的人。547


  不要抵抗损害你的人。548


  “报复是属于我的。”549上帝说。


  无论何时何处，结论永远是爱。希望为全人类创造一种艺术的托尔斯泰一下子获得了普遍性。在全世界，他的作品获得了永远的成功——它从艺术的腐朽中升华——只有永恒。


  《黑暗的力量》一书，并不建筑于心的严肃单纯的基础上；一面是神明的博爱之梦，另一面是残酷的现实。阅读时我们可以看到，托尔斯泰是否真的能把民众理想化并揭示真理。


  在大部分戏剧创作中，托尔斯泰是那么笨拙，《黑暗的力量》却达到了收放自如的境界。他对戏剧产生兴趣相当晚。这是1869至1870年间冬天的发现，依照他的脾气，他立刻爆发了戏剧狂热。“这个冬天，我将心力完全用于研究戏剧；好像那些直到四十岁才突然发现一直被忽略的主题的人，在其中看到许多新事物……我读了莎士比亚、歌德、普希金、果戈理、莫里哀……我愿意读索福克勒斯与欧里庇得斯……我病了很久，就在那段时间，戏剧中的人物在我脑海中一一映现……”


  《黑暗的力量》中人物的性格与行动设置得颇为自然。尼基塔的刚愎自用，阿尼西娅的狂乱与纵欲的热情，老马特廖娜的无耻的纯朴，纵容她儿子的奸情，老阿基姆的圣洁，他无异于一个外表可笑而内在是神明的人。接下来是尼基塔的溃灭，他是并不凶恶的弱者，虽然自己想努力悬崖勒马，但最终被他的母亲与妻子诱入堕落与罪恶的深渊。


  谋害新生婴儿的一幕异常可怕。尼基塔不愿杀那个新生婴儿。但阿尼西娅——为了他而谋害了自己丈夫的女人，她的神经一直为这件罪行执拗地痛苦着，变得像野兽一样，发疯般威胁着要告发他。她喊道：“至少，我不再是孤独的了。他也将是一个杀人犯！”


  尼基塔在两块木板中间将孩子夹死了。他犯罪时吓呆了，逃！他威胁着要杀掉阿尼西娅和他的母亲，他号啕着哀求：“我的小母亲，我不能再支撑下去了！”他以为自己听见了被夹死的孩子的叫喊：“我要逃到哪里去？”


  这是莎士比亚式的场面。没有上一场的狂野，但更悲惨的是小女孩与老仆人的对话。他们在夜里听到并猜到了外面的一切。


  结局是自愿的惩罚。尼基塔由他的父亲阿基姆陪伴着，光着脚走入正在举行婚礼的大厅。他跪下来，供认了自己的罪状，向所有人请求宽恕。老人阿基姆用痛苦的目光注视着他，鼓励他：“上帝！哦！他在这里，上帝！”


  这部剧作之所以具有一种特殊的艺术韵味，是因为它用的是乡下人的语言。“我搜遍我的笔记本，才写成了《黑暗的力量》。”托尔斯泰对保尔·布瓦耶说。


  这些突兀的形象完全是从俄国民众讽刺与抒情的灵魂中涌现出来的，自有一种鲜明强烈的色彩，使一切文学形象都为之黯然失色。我们感到作者在艺术家的身份上，以记录这些表白与思想为乐，可笑之处也没有逃过他的笔端；而出于热情的使徒身份，他为了灵魂的黑暗而心痛。1887年1月，托尔斯泰写信给捷涅罗莫说：“我生活得很好，也很快乐。我为我的剧本《黑暗的力量》而工作，现在已经完成。”


  在观察民众并以一道光透射他们的黑夜时，托尔斯泰看到了资产阶级与中产阶级更黑暗的长夜，又写了两部悲壮的小说。我们可以感到，在这个时代，戏剧的形式统治着他的艺术思想。《伊万·伊里奇之死》与《克莱采奏鸣曲》两部小说都是紧凑而集中的内心悲剧；《克莱采奏鸣曲》是悲剧主人公自己讲述的故事。


  《伊万·伊里奇之死》（1884—1886）是在法国人民中引起巨大反响的俄罗斯作品之一。在本书开头我曾说过，我亲眼看到法国外省的中产者，这些平日最不关心艺术的人，读了这部作品之后极为感动。因为这部作品以惊人的写实手法描写了中产阶级的一个典型。一个尽职的公务员，没有宗教，没有理想，几乎也没有思想，埋头在他的职务中，在机械的生活中，直到临死时才遽然发觉自己虚度了一生。伊万·伊里奇是19世纪80年代欧洲中产阶级的代表，他们读着左拉的作品，听着萨拉·伯恩哈特550的演唱，毫无信仰，但也不否定宗教——因为他们既不愿费心去信仰，也不愿费心去不信仰——他们从来不想这些。


  由于对人世，尤其对婚姻暴烈的攻击与挖苦，《伊万·伊里奇之死》是一组新作品，是《克莱采奏鸣曲》与《复活》中更为深刻与惨痛描写的预告，描写这种人生——这种人生何止千千万万——可怜的空虚，无聊的野心，狭隘的自满“至多稍好过于每天晚上和他的妻子面对面地坐着”，还有职业方面的烦恼，想象中真正的幸福，就是玩玩“惠斯特”纸牌。而这种可笑的人生因为一个更可笑的原因而结束——伊万·伊里奇有一天想在客厅的窗户上挂窗帘，不慎从梯子上跌了下来。人生的虚伪，疾病的虚伪，只顾自己身体健康的医生的虚伪，因为疾病感到厌恶的家庭的虚伪，妻子的虚伪，她只筹划着丈夫死后她如何生活。一切都是虚伪，只有富有同情心的仆人，对垂死的人并不隐瞒他的病情并友爱地看护他。伊万·伊里奇“对自己感到无尽的痛惜”，为自己的孤独和人类的自私而痛哭；他忍受着极残酷的痛苦，直到发觉过去的生活只是一场骗局，但这骗局还能补救。立刻，一切都变得明朗了，这是在他去世一小时之前。他不再想着他自己，他想到他的家人，他可怜他们，他应当死，让他们摆脱他。


  痛苦，你在哪里？啊，在这里……那么，你顽强执拗下去吧。死，它在哪里？他已找不到它了。没有死，只有光明。“完了。”有人说。他听到这些话，重复着。“死不复存在了。”


  他自言自语。


  在《克莱采奏鸣曲》中，再也没有这种光明的显露。这是一部攻击社会的狰狞可怖的作品，像一头受伤的野兽，要向伤害它的人报复。我们不要忘记，这是杀了人并被嫉妒毒素侵蚀着的凶恶人类的《忏悔录》。托尔斯泰在他的人物后面隐了身。毫无疑问，在对伪善的攻击中，我们可以找到他的思想、他的语气。他所深恶痛绝的是——女子教育、恋爱、婚姻——“这日常的卖淫”的虚伪，社会、科学、医生——这些“罪恶的播种者”的虚伪，但书中的主人公驱使作者采用粗鲁的言辞、强烈的肉感的描绘——刻画出一个淫逸者的全部狂热，因为反动，更表示出极端的禁欲主义和对情欲的又恨又惧，并如受着肉欲煎熬的中世纪僧侣般诅咒人生。书写完了，托尔斯泰自己也为之惊愕：


  “我绝对没有料到，”他在《克莱采奏鸣曲》的前言中说，“一种严密的理论会在我写作这部小说的时候将我引到这种境界。书的结论最初让我非常惊讶，我不想相信我的结论，但我不能……我不得不接受。”


  他借凶犯波斯德尼切舍夫之口，说出攻击爱情与婚姻的激烈言论：


  一个人用肉感的目光注视女人——尤其是他自己的妻子时，他已对她犯了奸情。


  当情欲灭绝的时候，人类再也没有存在的理由，他们已完成了自然的律令，生灵的大同将可实现。


  他依据《马太福音》的理论，说：“基督教的理想不是婚姻，无所谓基督教的婚姻。在基督教的观点上，婚姻不是一种进步，而是一种堕落。爱情与爱情前前后后的经历是人类真正的理想的阻碍。”值得注意的是，托尔斯泰从未天真地相信，独身与贞洁的理想对现在的人类来说是可以实现的。但按照他的意思，一种理想在定义上是不能实现的，但它是一种引导人类的英雄力量的训导。


  在波斯德尼切舍夫说出这些议论之前，这些思想从来没有在托尔斯泰脑中如此明白确切。好像伟大的艺术家一样，作品推进他们；艺术家走在思想家之前。可是在其中，艺术并没有什么损失。无论是效果的力量、热情的集中、视觉的鲜明与狂野，还是形式的丰满与成熟，托尔斯泰作品中的任何一部都不能与《克莱采奏鸣曲》相比。


  我想我需要解释一下题目。它是不确切的，会让人误会作品的内容。音乐在此只有一种副作用。取消了“奏鸣曲”三个字，什么也不会改变。托尔斯泰将他念念不忘的两个问题混在一起——他认为音乐与恋爱都具有使人堕落的力量——这当然是错误的。关于音乐的魔力，需要另写一本专门的书加以讨论；托尔斯泰在此给予它的地位，不能证实他所判断的危险。在涉及这个问题时，我不得不多说几句，因为我不相信有人完全了解托尔斯泰对音乐的感觉。


  要说他不爱音乐，那是绝对不可能的。一个人只害怕他爱的事物。我们都记得在《童年》中有音乐的回忆，尤其在《家庭幸福》中音乐的地位。本书中所描写的爱情的周围，自春至秋，完全是在贝多芬的Quasi una fantasia奏鸣曲的各个阶段中展开的。还有聂赫留多夫551和小别佳552临终的前夜在内心听到的美妙交响曲。


  托尔斯泰所学的音乐或许并不至善至美553，但音乐的确让他感动得流泪。在他一生的某些时段，他曾沉溺于音乐。1858年，他在莫斯科组织了一个音乐协会，这是后来莫斯科音乐学院的前身。


  他的妻弟别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道：“他酷爱音乐。能演奏钢琴，极爱古典派大师。554他常常在工作之前弹一会儿琴，很可能是要在音乐中寻找灵感。他总是为他最小的妹妹伴奏，因为他非常欣赏她的歌喉。我留意到他被音乐触动的感觉，他的脸色微微显得苍白，有一种难以分辨的奇怪表情，似乎是表现他的恐惧。”


  这的确是和震撼他心灵深处的无名之力接触后的恐惧！在音乐的世界里，他的意志、理性，以及一切人生的现实似乎都融解了。在《战争与和平》中，尼古拉·罗斯托夫赌输了钱，绝望地回到家，听见他的妹妹娜塔莎在唱歌，于是，他忘记了一切，迫不及待地等着下一个音符，一瞬间，世界上只有那段节奏。“我们的生活多么无聊，”他想，“灾祸、金钱、怨恨、荣誉，这一切都是空的……瞧，这才是真实的！娜塔莎，我的小鸽子。我们看她能否唱出B音……她已经唱出来了，感谢上帝！”


  他不知不觉地唱起来。“哦！吾主，这是多么美！是我给予她的吗？何等的幸福！”他想。而这三度音程的颤动，将他所有精纯与善良的天性一齐唤醒了。在这感觉之外，他赌输的钱与他的承诺又算什么！疯狂啊！一个人可以杀人、盗窃，却仍然可以幸福。


  事实上，尼古拉既不杀人，也不盗窃，音乐于他也只是暂时的激动；但娜塔莎已经到了完全迷失的顶点。这是在歌剧院的某次约会之后，“在这奇怪的、狂乱的艺术世界中，远离着现实，一切善与恶、诱惑与理性混合在一起的世界中”，她听到阿纳托里·库拉金的倾诉，并答应了他将她带走。


  托尔斯泰年纪越大，越害怕音乐，但从未中止对音乐的喜好。他老年时的朋友——音乐家戈登魏泽，1910年在亚斯纳亚避暑。在托尔斯泰最后一次生病的时候，他几乎每天都来为他演奏音乐。


  1860年在德累斯顿见过他并对他产生影响的人奥尔巴赫，肯定更增加了他对音乐的防范。“他讲起音乐，仿佛是一种颓废的享乐。据他的见解，音乐是倾向于堕落的旋涡。”555


  卡米尔·贝莱格问，在那么多让人感觉颓废的音乐家中，为什么要选择最纯粹的贝多芬556呢？因为他最强大。托尔斯泰曾经爱他，而且永远爱他。他最遥远的童年回忆是和《悲怆奏鸣曲》联系在一起的；在《复活》的结局里，当聂赫留多夫听见《C小调交响曲》的行板时，忍不住流下泪来，“他哀怜自己”。


  可是，在《艺术论》中，托尔斯泰论及“聋子贝多芬病态的作品”时，表现出那么激烈的怨恨，不但是指贝多芬后期的作品，即便他认为是“艺术的”早期作品，也批评“它们做作的形式”。在一封写给柴可夫斯基的信中，他也以莫扎特与海顿和贝多芬、舒曼557、柏辽兹558等人“讲究效果的做作的形式”相对比。


  1876年时，他已经努力要“摧毁贝多芬，令人怀疑他的天才”，这样做使柴可夫斯基大为不平，以至于对托尔斯泰的敬佩之心也冷却了。《克莱采奏鸣曲》更使我们彻底看到这种狂热的不公平。托尔斯泰责备贝多芬什么呢？竟然是贝多芬的力量。他像歌德一样，听着《C小调交响曲》，受着它的震撼，而愤怒地质疑这个权威的大师。据保尔·布瓦耶所述：“托尔斯泰请人为他演奏肖邦。在第四支叙事曲的末尾，他的眼中饱含泪水。‘啊！畜生！’他喊道，突然站起身走了。”559


  “这音乐，”托尔斯泰说，“将我立刻转移到和作者同样的精神境界……音乐应该是国家的事业，如同在中国一样。我们不能容忍无论是谁都具有这魔术般的可怕能力……这些东西——《克莱采奏鸣曲》中的第一段急板——只能在重要的场合演奏……”


  但在这种反动之后，我们看到他为贝多芬的力量所折服，他也承认这力量让人涌起高尚与纯洁的感情！在听这音乐时，波斯德尼切舍夫堕入了一种难以确定、无从分析的境地，这使他快乐，嫉妒销声匿迹了。女人也同样被感化了。她在演奏的时候，“有一种庄严的表情”，接着浮现出“微弱的、令人怜爱的、幸福的笑容，当她演奏完的时候”……在这一切之中，有什么腐败堕落的地方——只有精神被拘囚了，受着声音这无名力量的支配，如果它愿意，精神简直可以被毁灭。


  这是真的，但托尔斯泰忘记了一点——听音乐或演奏音乐的人，大部分是缺少生命力或极庸俗的人。音乐对没有感觉的人来说，是不会有危险的。感觉麻木的人，绝不会受着《莎乐美》560病态情感的鼓动。必须是如托尔斯泰般生活丰富的人，才有为这种情绪受苦的可能。


  实际上，虽然他对贝多芬那么不公平，他却比现在大部分崇拜贝多芬的人更能深切地理解贝多芬的音乐。至少他理解“老聋子”作品中这些狂乱的热情——但如今的演奏家与乐队对这些茫然不解。贝多芬对这恨意或许比对别人对他的爱戴更感到满意。


  《复活》


  《复活》与《克莱采奏鸣曲》相隔十年，十年之中，托尔斯泰日益专注于道德宣讲。


  《主与仆》（1895）是《复活》之前暗淡的作品，是愤世的《克莱采奏鸣曲》与放射着仁慈神光的《复活》的过渡。我们觉得它更接近《伊万·伊里奇之死》与《民间故事集》。《主与仆》主要叙述一个缺乏善心的主人与一个事事忍耐的仆人之间的故事，描写手法非常写实。两个人在雪夜中的西伯利亚草原迷了路，主人最初想放弃同伴自己逃走，却又回来，发现仆人冻僵了，就用身体温暖仆人。这是本能的动作，他自己也不知道为了什么，但他眼里充满泪水，好像他变成了他所救的仆人——尼基塔，他的生命也不在自己而在尼基塔身上了。


  “尼基塔活着，因此我还是活着的。”瓦西里几乎忘记了自己是谁。他想：“瓦西里不知道他应该做什么……我却知道！”他听到了他期待的声音，那个刚才命令他扑在尼基塔身上的声音。他快乐地喊：“主，我来了！”他感到自己自由了，什么也不能羁绊他了……他死了。


  《复活》可以说是托尔斯泰艺术上的遗嘱，威临着他的暮年，就如同《战争与和平》威临着他的成熟时期。这是最后一座高峰——如果算不上最雄伟——也是最高的山峰，其峰巅在雾霭中消失了。561


  这时，托尔斯泰七十岁。他注视着世界、他的生活、他过去的错误、他的信仰、他的愤世嫉俗。他从高处注视一切，这里有与以前的作品同样的思想、同样的与虚伪的斗争，但艺术家的精神，如同在《战争与和平》中一样，统治着作品。在《克莱采奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》骚动的精神与阴沉的讥讽中，他又加入一种宗教式的静谧，这是在他内心世界中超脱出来的，有时竟像是基督徒式的歌德。


  我们在他最后时期的作品中发现的艺术风格，在此重复出现了，尤其是叙事的集中，在一部长篇小说中比在短篇小说中更为明显。作品浑然一体，在这一点上和《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》完全不同，几乎没有小故事的穿插。唯一的行为在作品中紧凑地开展，其他枝节全部摒弃，还有和《克莱采奏鸣曲》一样淋漓尽致的人物描写。越来越明确坚定并且毫无顾忌的写实，使他在人性中看到兽性，“人类有着可怕顽强的兽性，当这兽性还掩藏在所谓诗意的外表下面、没有被发现时，尤其可怕。”
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  他犀利的视觉对任何人都不留情，即使是美丽的科尔夏金女郎也不能幸免。“前突的肱骨，宽阔的大拇指甲”，她领口很低，使聂赫留多夫感到“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”。女主人公玛丝洛娃同样不例外，他丝毫不掩饰地描写她沦落的特征：她的早衰、她猥亵卑下的谈吐、她诱人的微笑、她酒气熏天的气味、她仿佛火焰的红红的脸。


  细节的描写如同自然派作家一样的狂野—女人坐在粪桶箱上说话。诗意的想象与青春的气息完全消失，只有初恋的回忆还能在我们心中引起强烈的共鸣。还有复活节前晚和当晚，白雾浓厚到“窗外五步以外，只看见一团漆黑中隐现着一点灯火”，午夜的鸡鸣，冰冻河面的剥裂声好像玻璃杯破碎一样，一个青年在玻璃窗外偷窥一个看不见他的少女——她坐在桌子旁，在黝黯的灯光之下。这是卡秋莎在沉思、微笑、幻梦。


  作者的抒情成分极少。他的艺术面目更加独立客观，努力摆脱了他自己的个人生活。托尔斯泰曾努力地革新他的观察领域。他在此研究的犯罪与革命的领域是他以往不了解的；相反，他曾混入他在《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《哥萨克》《塞瓦斯托波尔纪事》中所描绘的各种社会——贵族沙龙、军队、街头生活。他只要回忆一下便是。他只凭借自愿的同情进入这些世界；他甚至承认在仔细观察他们之前，革命者是他极端厌恶的。


  尤其令人敬佩的是，他真切的观察无异于一面光滑无瑕的镜子。典型人物多么丰富，细节描写多么准确！卑劣与德行，一切都以从容的态度、冷静的智慧和博爱的怜悯去观察……女人在监狱里，可悲的景象！她们对彼此毫无怜悯之情，但艺术家是温良的上帝——他在每个女人心中看到隐藏在卑贱之下的痛苦，在无耻的面具下看到涕泪横流的脸。纯洁的、惨白的微光，在玛丝洛娃卑贱的灵魂中渐渐显露，终于变成一簇牺牲的火焰，鲜明地照耀着，这微光的动人的美，有如一缕照在伦勃朗画作上的阳光。托尔斯泰毫无严厉的态度，甚至对刽子手们也这样。“请宽恕他们，吾主，他们并不知道他们所做的事情”……最糟糕的是，他们明白自己所做的事，并为之痛悔，但他们无法阻止自己。


  书中特别表现出一种宿命的情调，这宿命压迫着受苦的人与令人受苦的人，例如典狱长，他有着慈善的天性，对狱吏生活和对他羸弱的女儿整天在钢琴上学习李斯特的《匈牙利狂想曲》562一样感到厌恶。还有西伯利亚小城中聪明善良的官吏，在想要行善与不得不作恶之间进行着无法解决的内心斗争，于是，三十五年以来，他拼命地喝酒，可是酒醉时，他仍不失其自主力，仍不失其庄重……还有一些人对家庭怀有温情，但是他们的职业迫使他们对别人毫无心肝。


  在各种人物的性格中，最缺乏客观真实性的，是主人公聂赫留多夫的性格，因为托尔斯泰将自己的思想完全寄托在他身上了。这已经是《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》中最著名的人物——安德烈亲王、皮埃尔·别祖霍夫、列文等人都有的缺点，或者说危险，但他们的缺点并不严重，因为那些人物在地位与年龄上都与托尔斯泰的精神状态更为接近。不像《复活》里面，作者在主人公三十五岁的身体中塞入一个七十岁老翁的灵魂。不必说聂赫留多夫的精神错乱缺少真实性，也不必说这精神病不能发生得如此突兀，托尔斯泰也许想起了他的弟弟德米特里，他也是娶了一个像玛丝洛娃一样的女人，但德米特里暴烈而有失平衡的性格与聂赫留多夫的个性气质是不同的。


  托尔斯泰所表现的这个人物的性情，在他过去的生活中，绝没有预示或解释这精神病产生的原因，它一旦发作，便什么也阻挡不了。毫无疑问，聂赫留多夫的不道德与牺牲精神的交错、自怜自叹与以后在现实面前感到的恐惧厌憎，托尔斯泰曾深切地阐释出来。但聂赫留多夫绝不屈服。以前那些尽管激烈，但终究只是一时的精神错乱，和这一次的毫无关联。什么也阻挡不了这个优柔寡断的人。这位亲王家里非常富有，自己也受人尊重，对社会舆论颇有顾忌，正打算娶一位爱他而他也并不讨厌的女子……突然决定放弃一切——财富、朋友、地位，去娶一个妓女，为的是补偿他昔日的过失……他的狂乱持续了几个月，无论什么理由都不能使他改变，甚至听到他将娶为妻子的人继续过着放荡的生活也不气馁。当聂赫留多夫知道玛丝洛娃又和一个男护士厮混时，更坚决地要“牺牲他的自由以救赎这个女人的罪恶”。


  在此有一种神圣感——用陀思妥耶夫斯基的心理分析理论，能在晦暗的意识深处发掘出它的来源。但聂赫留多夫绝无陀思妥耶夫斯基式人物的气质。他是普通人物的典型，庸庸碌碌而健康，这是托尔斯泰惯于选择的人物。实际上，我们清楚地感到，这是一个十分现实的人——托尔斯泰描绘人物的手法从未如此有力、如此稳健——和属于另一个人的精神错乱重叠着；而这另一个人，就是托尔斯泰。


  本书末尾，在严格写实的第三部分中，夹杂着不必要的《福音书》般的结论，又是双重元素并立着的印象——因为主人公信仰的行为显然不是他个人生活的结果。托尔斯泰将他的宗教加入他的写实主义并不是第一次，但在以前的作品中，两种元素融合得比较完美。这里，它们同时存在，却并不融合；又因为托尔斯泰的信仰脱离实证，他的写实主义逐渐鲜明而尖锐，因此这种对照越发强烈。这是衰老——并非衰弱——的关系，可以说，关节有点儿僵硬了。宗教的结论绝不是作品在结构上的自然结果。我确信在托尔斯泰的心灵深处，虽然他自己无比肯定，但他艺术家的真理与他信仰者的真理从来没有圆满地调和。


  即使《复活》没有他早年作品的和谐丰满，即使我个人更喜爱《战争与和平》，它仍然是歌颂人类同情心的最美的诗，也是最真实的诗。也许，我在《复活》中比在他别的作品中能更清楚地看到托尔斯泰清明的目光——淡灰色的、深沉的、“深入人灵魂的目光”563，它在每颗灵魂中都看到了神的存在。


  托尔斯泰的社会思想


  托尔斯泰永远不会抛弃艺术。一个大艺术家，即便他愿意，也不可能舍弃自己赖以存在的理由。因为宗教，他可以不发表，但他不能不写作。


  托尔斯泰从未中断他的艺术创作。在亚斯纳亚·波利亚纳的最后几年，见到他的保尔·布瓦耶说，他埋首于宣道或以文字进行辩论的工作与纯属幻想的事业，把这几种交替工作作为调剂。当他完成了关于社会的论著，比如《告统治者书》或《告被统治者书》时，他便写了一个他构思了很久的美丽故事，如《哈吉·穆拉特》——军事史诗，歌颂高加索战争与山民的抵抗的作品564。


  艺术是他的乐趣所在，也是他的一种消遣。但他认为将艺术作为生活的炫耀便是虚荣。1903年1月26日，他写信给他的姑母亚历山德拉·托尔斯泰娅女伯爵说：“请不要责备我在越来越老的时候还在做那些无聊的事情！这些无聊的事情填充我的空闲时间，使我满是严肃思想的头脑获得休息。”


  他曾编写了一部《每日必读文选》（1904—1905），收集了许多作家关于人生与真理的思想，是一部真正关于世界观的文选，从东方的古书起，到现代艺术家的作品，全部包罗其中，托尔斯泰将之视为他的主要作品之一：“《每日必读文选》是我很用心的作品，我非常重视它……”565


  除这本书之外，他从1900年起所写的作品几乎都留下了没有印行的手写稿，直到逝世后才陆续印行。重要的几部如《库兹米奇老人的遗著》、《谢尔盖老人》、《哈吉·穆拉特》、《魔鬼》（1889年11月19日）、《活尸》（十二场剧）、《伪票》、《疯人日记》、《黑暗中的光明》（五幕剧）、《一切品性的来源》（通俗小剧），还有若干美丽的短篇，如《舞会之后》《梦中所见》《霍登卡》等。最主要的作品还是托尔斯泰的《日记》。它囊括了他一生中四十多年的时间，从高加索参军直到逝世；它是一个伟人所能写出的最赤裸裸的《忏悔录》。


  相反，他热情大胆地发表他关于社会的含有攻击性的狂热信仰论战文字。在1900至1910年间，他最充沛的精力都用在关于社会问题的论战中。俄罗斯经历着空前的恐慌，帝国的基础早已动摇，到了分崩离析的地步。日俄战争566，战败以后的损失，革命的骚乱，海陆军队的反叛、屠杀，农村的暴动，这些似乎是“世纪末”的征兆。这种大恐慌在1904至1905年间达到了顶点。那时期，托尔斯泰发表了一组反响强烈的作品：《战争与革命》（俄文名为《唯一的必需品》）、《大罪恶》、《世纪末》。567


  最后的十年间，他占据着唯一的地位，不但在俄罗斯，而且在全世界，只有他不参加任何党派，不沾染任何国家色彩，脱离了开除他教籍的教会。568他理性的逻辑，他信仰的坚决，逼得他“在离开人群或离开真理两者中选择其一”。他想起了一句俄国谚语：“老人说谎无异于富人盗窃。”于是，他与人群分离了——为了说出真理。


  真理，他完全说给大家听了。这位扑灭谎言的老人继续勇敢地抨击一切宗教的、社会的迷信和一切偶像，而不只是抨击古代的暴虐政策法令、教会的强横暴行与皇室权贵的所作所为；当大家都向他们扔石头的时候，他反而对他们手下留情。人们已经认识了他们，他们便不会如此可怕！他们的所作所为再也欺瞒不了大家。托尔斯泰曾致信沙皇尼古拉二世569，毫无对君主应有的恭顺，却充满了对人的温情，他称沙皇为“亲爱的兄弟”，他请沙皇“原谅我，如果我在无意中使您不快”，他的署名是“祝你拥有真正幸福的你的兄弟”。


  托尔斯泰最不能原谅的、最用力抨击的，是新的谎言，因为旧的谎言已经暴露了真面目。他痛恨的并不是专制主义，而是自由的幻象。但在对新偶像的崇拜中，我们不知托尔斯泰更恨哪一种人，是社会主义者还是自由党人。


  他对自由党人的反感由来已久。当他在塞瓦斯托波尔当军官以及后来在圣彼得堡的文人团体中的时候，已经有了这种反感。这也是他与屠格涅夫不和的主要原因之一。他不能忍受这些知识分子和他们的幻梦——不论是否出于自愿，依照他们的乌托邦理想，便可使国家获得真正的幸福。


  这骄傲的贵族，世家出身的人物，俄罗斯人的本色浓郁，勒鲁瓦·博利厄说他是“纯粹的莫斯科人，斯拉夫血统的伟大的俄国人，芬兰的混血，在体格上更近于平民而远于贵族”。570


  他对自由党人的新理论——从西方传来的立宪思想，向来怀有轻蔑的态度，他的两次欧洲之行也加强了他的信念。


  第一次旅行回来时他写道：“要警惕自由主义的野心。”571


  第二次旅行回来，他认为“特权社会”绝无权用它的方式去教育它所不了解的民众。572


  在《安娜·卡列尼娜》中，他把自己对自由党人的蔑视表现得淋漓尽致。列文拒绝加入内地的民众教育与新政。外省士绅的选举大会表现出种种欺骗的行为，使一个地方从旧的保守的行政换成新的自由的行政，其实什么也没有变，只是多了一个谎言，既不能被原谅，也不值得为之耗费几个世纪。


  “我们也许真是没有什么价值，”旧制度的代表说，“但我们已经存在了千余年。”


  而自由党人滥用“民众”“民众的意志”这些词句，更增加了托尔斯泰的愤怒。他们知道关于民众的什么事情？民众是什么？


  当自由主义运动获得相当的成功，将促成第一次国会召集的时候，托尔斯泰对立宪思想的反对更激烈了。


  近代以来，基督教义的变形促成了一种新欺诈的诞生，它使民众更陷于奴隶的状态。以一种复杂的议会选举制度，使民众想象自己在直接选出他们的代表时，他们也参与了政权，而在服从他们的代表时，无异于服从自己的意志，他们是自由的。这是一种欺骗。民众不能表达自己的意志，即使以普选的方法也不可能。第一，在一个有数百万人口的国家中，集体意志是不存在的；第二，即便有这种意志存在，大多数的选票也不会是这种意志的诉求。不必说被选举人的立法与行政不是为了公众的福利，而是为了维护自己的政权，也不必说民众的堕落常常是由于选举的压迫与违法。这种谎言简直可以置人于死地，因为服从这种制度的人会堕入一种沾沾自喜的奴隶状态……这些自由人无异于囚犯，因为可以选举执掌狱中警戒的狱吏而自以为享受了自由……专制国家的人民也可以完全自由，即使是在暴政苛敛之下，但立宪国家的人民永远都是奴隶，因为他承认对他施行统治的强权是合法的……瞧，竟然有人想驱使俄国人民陷于和欧洲人民同样的奴隶状态！573


  托尔斯泰在致美国某日报的电报中说：“各个省议会的活动，其目的在于限制专制政府的权力，建立起一个代议政府。不论他们成功与否，其必然的结果，将使社会真正的进步停滞不前。政治的骚动让人感到以肤浅的外部方法所做的改进工作是可怕的，真正的进步反而停止了，这是我们可以根据一切立宪国家的状况而断定的，如法国、英国、美国。”


  在答复一位请他加入平民教育推进委员会的女性的长信中，托尔斯泰对自由党人还有其他的批评——他们永远做着欺诈的营生；他们因为害怕而成为独裁政治的共犯，他们的参政使政府获得道德上的权威，使他们惯于妥协，成为政府的工具。亚历山大二世曾说“一切自由党人是为了名誉而卖身——如果不是为了金钱”。亚历山大三世则轻易地销毁了他父亲的自由主义事业；自由主义者悄悄地说这使他们不快，但他们仍旧参与司法事务，为国家服务，为舆论效力；在舆论方面，他们对一切可以隐喻的事物作种种隐喻；对禁止谈论的事情保持缄默，他们在报纸上发表政府命令他们发表的文字。在尼古拉二世统治时代，他们依然如此。“当这位一无所知的年轻君主无耻而冒昧地答复人民代表时，自由党人会不会抗议？绝对不会……从种种方面，他们向这年轻的君主表示出卑鄙无耻的谄媚与恭维。”


  在对自由主义的离弃中，轻蔑统治着一切。对社会主义，如果托尔斯泰不是禁止自己去痛恨一切，他肯定也会痛恨的。他加倍地蔑视社会主义，因为它集两种谎言于一身——自由与科学。难道它的根据不是某种经济学，而这种经济学的绝对定律掌握着世界进步的转机吗？


  托尔斯泰对科学是非常严厉的。对这现代的迷信，“这些无用的问题——物种起源、光谱研究、镭锭原质的探讨、数的理论、动物化石与其他一切无益的辩论，现在人们的重视程度和中世纪人们对圣母怀胎与物质二元论的重视程度无异”，托尔斯泰写着连篇累牍的文字，充满尖锐的讽刺。他嘲弄“这些科学的奴仆，和教会的奴仆一样，自信并使人相信他们是人类的教主，相信他们的毋庸置疑，但他们自己永远不能一致，和教会一样分成许多派别，成为鄙俗、不知道德的主要原因，使痛苦的人类更加无法早日解除痛苦，因为他们摒弃了唯一能团结人类的东西——宗教意识”。574


  当他看到这新的狂热危险的武器落在那些自认为能促进人类重生的人手中时，他更加不安，愤怒也加剧了。当他采用强暴的手段时，就是一个革命的艺术家。然而革命的知识分子与理论家是他痛恨的——这是害人的、骄傲枯索的灵魂，不爱人类只爱自己思想的人。这类人物的典型，在《复活》中有诺沃德沃罗夫——是个革命煽动者，极度的虚荣与自私阻碍了他的智慧，毫无想象力，绝不怀疑。在他身后，跟随着由工人转变成革命家的马尔克尔，他之所以要革命，是因为受人压迫，心存报复，他崇拜科学，却根本不知科学为何物，只是盲目地反对教会。在《又是三个死者》和《神与人》中，还有若干新革命青年的典型。


  那些人只爱自己的思想，而且是卑下的思想。


  社会主义的目的是要满足人类最低级的需求——物质的舒适。就是这个目的，还不能以它拟定的方法达到。575


  实际上，它是没有爱的。它只是痛恨压迫者，并“艳羡富人们安定而惬意的生活，有如簇拥在肮脏东西周围的苍蝇”。576当社会主义获得胜利时，世界的面目将变得异常可怕。欧洲的游民将以加倍的力量猛扑在弱小的民众身上，将他们变成奴隶，使从前的无产者能够舒适、悠闲地享乐，如罗马帝国时代的人一样。577


  只是，社会主义最精华的力量，在烟雾般的演说中耗费了，像饶勒斯578那样：“多么惊人的雄辩家！在他的演讲中什么都有，又什么都没有……社会主义有些像俄国的东正教——你尽管推求，你以为抓住了它，它却突然对你说：‘不！我并不是你想的那样，我是另一种东西。’它玩弄你于股掌之间……耐心啊！将一切都交给时间吧。社会主义的理论如同女人的时装，会很快从客厅撤到内室的。”579


  托尔斯泰向自由党人与社会主义者宣战，并不是为独裁政治助长声势；相反，只有消除了一切捣乱与危险的人员之后，他的战斗才能在新旧两个世界间竭尽伟大的声势。因为他是相信革命的。但他的革命较之一般革命家的理论不同，另有一种理解，如同中世纪的神秘主义信徒那样期待着圣灵来统治未来：“我相信在这确定的时候，大革命开始了，它在基督教世界里已经酝酿了两千年，这革命将代替已经残破的基督教义和由此演变出来的统治制度，这革命将是人类真正平等与自由的基础，平等与自由，原本是一切赋有理智的生命所希冀的。”580


  这位预言家选择什么时间来宣告幸福与爱的新时代呢？在俄罗斯最阴沉的时候，希望破灭与耻辱的时候。啊！具有创造力的信心的美妙机能啊！在它周围，一切都是光明，连黑夜里也是。托尔斯泰在死灭中窥见了再生的先机——在日俄战争中，在俄国军队的瓦解中，在可怕的无政府状态与流血的阶级斗争中。他从日本的胜利中得出奇特的结论——俄罗斯应当弃绝一切战争，因为在战争中，非基督徒的民众往往比“曾经经历奴仆阶段的”基督徒民众更有优势。这是不是让他的民族退让？当然不是，这是至高的骄傲。俄罗斯应当放弃一切战争，因为它应当完成“大革命”。


  这位亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，反对暴力的老人，在不知不觉中竟预言了共产主义革命！1865年，托尔斯泰已有了关于社会大混乱的预言：“产业便是盗窃，只要世界上有人类存在，这真理就将比英国宪法更准确……俄国在历史上的使命，是要使世界具有土地公有的概念。俄国的革命只能以这个原则为根据。它将不是反对帝王、反对专制统治，而是反对土地私有。”


  1905年的革命，是把人类从残暴的压迫中解放出来的革命，应该在俄国开始——它开始了。


  为什么俄罗斯要扮演这个上帝选民的角色？因为新的革命首先要补救“大罪恶”——少数富人独占土地，千百万人忍受着奴隶生活，最残忍的奴隶生活。“最残忍的奴隶制度是让人没有土地。因为一个主人的奴隶不过是做一个人的奴隶；没有土地权的人却是众人的奴隶。”581对于这种狭隘偏执的情况，没有一个民族像俄罗斯民族所感受的那样真切明白。


  那个时代，俄罗斯的确处于一种特殊的环境中，以至于托尔斯泰将俄国的特殊情形认为是全部欧洲的情形，尽管这是一种错误的认识，但我们不必惊讶于他对就近所见的痛苦有着特别的敏感。在《大罪恶》中，有一段他与乡下人的谈话，他们缺少面包，因为他们没有土地，他们心中都在盼望着能重新获得土地。俄罗斯的农民占全部人口的百分之八十以上。托尔斯泰说，在大地主制度下，数以亿计的人都在忍受饥荒。当人们和他谈起怎样救治这些惨状的问题，就是要言论自由、政教分离，甚至八小时工作制时，他便嘲笑他们：“一切装作到处寻找拯救大众疾苦方法的人，都让人想起戏剧舞台，全部观众都看见一个隐藏着的演员，配角也同样清楚地看到他们的同伴，却装作看不见，在努力地转移大家的注意力。”


  除了把土地还给耕种的人以外，再没有别的拯救方法。在土地问题上，托尔斯泰赞成亨利·乔治582的主张，实行征收单一地价税，从而废除一切杂税。这是托尔斯泰的经济《圣经》，他不断地提及它，甚至在他作品中整段引用乔治的文字。


  然而，俄罗斯民族是所有民族中感受真正基督教义最深的民族，那时爆发的革命应当以基督的名义实现团结与博爱。但是如果不依据无抵抗原则，这爱的律令就绝不会完成。无抵抗主义向来是俄罗斯民族的主要性格。“无抵抗主义是最重要的原则。只懂得互助而不知无抵抗，是永远没有结果的。”583


  俄罗斯民族对当局的态度总是和欧洲别的国家人民的态度不同。他们从来不和当局斗争，也从来不参与政治，因此也不能被政治玷污。他们认为参政是应当避免的一桩罪恶。曾有传言说俄国人曾祈求瓦里亚基人584来统治他们。大多数俄国人宁愿忍受强暴而不愿加以报复。他们永远是屈服的顺民……


  自愿的屈服与奴颜婢膝的服从是截然不同的。


  1900年，托尔斯泰在写给朋友的信中埋怨他的无抵抗主义被人误会，人们把“勿以恶报恶”和“勿抵抗加在你身上的恶”相混，后者的意思是对身受的恶抱以不关心的态度……“抵抗恶是基督教义的唯一目的，而不抵抗恶是对罪恶最有力量的斗争。”关于这一点，可以和甘地的不抵抗主义比较——也是为了爱、为了牺牲而不抵抗！也是灵魂的勇敢刚毅，这和淡漠的不关心是完全相反的，不过甘地更增强了英雄的力量。


  真正的基督徒能够屈服，而且他只能无抵抗地屈服于强暴，但他不能服从——不能承认强暴的合法性。585


  托尔斯泰写这些的时候，正因目睹一个民族的无抵抗主义的悲壮而激动着——1905年1月22日圣彼得堡的流血示威运动。一群手无寸铁的民众，由教士加蓬领导着，任人枪杀，没有任何仇恨的呼喊，没有任何自卫的行动。


  长久以来，俄国被人们称作“皈依者”的老信徒，不顾一切压迫，仍然顽强地对政府坚持着他们的和平抵抗，不肯承认政府威权的合法性。


  日俄战争之后，这种思想更迅速地传播到乡间。拒绝服军役的事情一天天增多；他们越是受到残酷的镇压，反抗心理就越强。此外，各行省，各民族，并不认识托尔斯泰的人，也对政府实行绝对的和平抵抗——1898年的高加索杜霍博尔人，1905年左右古里的格鲁吉亚人。托尔斯泰对这些运动的影响远没有这些运动对他的影响重大；而他的作品——正和革命党的作家（如高尔基）所说的相反——的确是俄罗斯旧民族的呼声。在托尔斯泰批评各省议会的骚动之后，高尔基大为不满：“这个人变成了他思想的奴隶。长久以来，他已离开了俄罗斯的现实生活，听不见民众的呼声。他所处的地位已超临俄罗斯太远。”


  他对那些冒着生命危险去实行他所宣传主张的人，抱着很谦虚很严肃的态度。和对逃避军役的人一样，对杜霍博尔人、格鲁吉亚人，他全无教训的口气。于他而言，不受到官方的迫害是一种剧烈的痛苦。他渴望殉道，但政府很乖觉，不肯让他满足。“在我周围，我的朋友受到凌虐，却没有祸及我，虽然我才是唯一算是有害的人。显然，因为我还不值得被凌虐，我真为此感到羞愧。”586“我处在自由的境地中，真是难堪。”587为什么他做了那些事情依然太平无事？只有上帝知道！他侮辱历代沙皇，攻击国家，斥之为“这可恶的偶像，人们为了它牺牲了生命、自由和理性”。588《复活》中叙述的俄罗斯简史就是个魔鬼展览会：“疯狂的魔王伊凡雷帝，酒鬼彼得一世，愚昧的厨娘叶卡捷琳娜一世，淫乱的伊丽莎白，堕落的保罗，弑亲的亚历山大一世——他是唯一博得托尔斯泰幽密的好感的君主，残忍而愚昧的尼古拉一世，愚笨的亚历山大二世，丑恶的亚历山大三世，狂野而昏昧的尼古拉二世……”


  凡不能忍受任何磨炼的人，就没有资格教导忍受磨炼的人。589


  他向“一切被他的言论与文字导向痛苦、招致受难的人”请求原谅。590他从来不鼓励一个人拒绝服军役。这是由各人自己决定的。如果他和一个正在犹豫的人交谈，“他总是劝他接受军役，不要反抗，只要在道德上可能的话”。因为，如果一个人犹豫，是因为他还不成熟；“多一个军人到底比多一个伪善者或变节者要好，伪善与变节是人们做力不能及的事容易陷入的境地”591。


  他怀疑逃避军役的贡恰连科的决心。他怕这青年受了自尊心与虚荣心的驱使，而不是“爱上帝的缘故”592。他写信给杜霍博尔人，让他们不要为了骄傲、为了人类的自尊心而坚持他们的抵抗，但是“如果可能的话，把他们孱弱的妻儿从痛苦中拯救出来。没有人会因此责备他们”。他们只“应当在基督的精神降临在他们心中的时候坚持，因为这样，他们才会因为痛苦而感到幸福”593。


  在普遍情形下，他总是请求所有受虐待的人，“无论如何不要断绝和虐待他们的人之间的感情”594，即便是最残忍的希律王595，也要爱他。如同他在给一个朋友的信中所写的那样：“你说‘人们不能爱希律王’，我不明白，但我感到，你也感到，我们应该爱希律王。我知道，你也知道，如果我不爱他，我会受苦，我的心中将失去生命。”596


  关于国家问题，托尔斯泰最重要的著作是《基督教精神与爱国主义》（1894）、《爱国主义与政府》（1900）、《军人杂记册》（1902）、《日俄战争》（1904）、《向逃避军役的人们致敬》（1909）。


  神明的纯洁、爱的热烈，甚至《福音书》上“爱你的邻人如你自己一般”也不能让他满足了，因为这还是变相的自私。他认为原文有误，《十诫》中的第二条应该是“爱你的同胞如他一样”，“他”即上帝。597


  有些人认为这爱太广泛，将人类的自私摆脱得那么干净之后，爱不会变得空洞吗？可是，还有谁能比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？


  [image: ]


  现在最大的罪过，是人类的抽象的爱，对一个距离很远的人的爱……爱我们所不认识的人、永远遇不到的人，是多么容易的事！我们用不着牺牲什么，却已经自满！良心已经受到了嘲笑。不，应该去爱你的近邻——爱和你一起生活并妨碍你的人。598


  大部分研究托尔斯泰的著作都说他的哲学与他的信仰并不是独创的，确实是这样，这些思想的美太永久了，绝不会像流行的风气那样……也有人说他的哲学与信仰是乌托邦式的，这也没有错，它们是乌托邦式的，如《福音书》一般。


  他是一个预言家，一个理想主义者；他永恒的生活在尘世间已经开始。既然他在我们面前出现了，既然我们看到预言家中的最后一个——艺术家中唯一额上有金光的人，我觉得，这个事实比世界上多一个宗教、多一个哲学派别更重要。


  如果有人看不见这伟大的灵魂的奇迹，看不见这满目疮痍由于仇恨让人们流血的世界中无边的博爱，那他简直就是盲人！


  他的样子


  他的面貌固定的特征，永远铭刻于人类的记忆中。


  宽广的前额刻着双重皱纹，浓厚的雪白眉毛，优美的长须，令人想起第戎城中的摩西像。苍老的面容变得温和，留着疾病、忧苦与无边慈爱的痕迹。从他二十岁时的粗暴狂野、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，一直到现在，他有了多少变化！但那清明的眼神仍然有着锐利逼人的光芒、无限的坦白，什么也不掩饰，什么也不能有所隐藏。


  他逝世前九年，在《答神圣宗教会议书》中说：“我的信仰使我生活在和平与欢乐之中，使我能在和平与欢乐之中走向生命的终局。”这句话让我想起一句古代谚语：“我们在一个人未死时绝不能说他是幸福的人。”


  他那时引以为豪的和平与欢乐，能否对他永远忠诚？


  1905年“大革命”的希望破灭了。在黑暗中无法拨开的云雾中，期待着的光明没有到来。革命的兴奋过去之后，是精力的耗竭。从前的种种苛政暴敛丝毫没有改变，人民陷入更悲惨的水深火热之中。1906年，托尔斯泰对俄国斯拉夫民族肩负的历史使命已经起疑；他怀着坚定的信心，开始搜寻其他可以担负这一使命的民族。他想起“伟大睿智的中国人”。他相信“西方民族无可挽救地失去的自由，将由东方民族去寻找”。他相信，中国将领导亚洲，从“道”上完成人类的转变大业599。


  但这希望消失得很快——信奉老子与孔子的中国为了学习欧洲，和日本一样否定了自己曾经的智慧。600被凌虐的杜霍博尔人移民到加拿大去了，在那里，他们立刻占有了土地，使托尔斯泰大为不满。“既然要容忍私有产业制度，那么，以前的拒绝服军役与警役就是无谓的举动了，因为私有产业制依赖军警制加以维持，服过军役与警役之后才享受私有产业制的好处的人，比拒绝服军役与警役而享受私有产业制的人高尚。”601格鲁吉亚人刚刚脱离国家的羁绊，便开始攻击和他们意见不一致的人；俄国的军队将一切都镇压了。那些犹太人——“他们的国家就是《圣经》，是人类理想中最美的国家”——也不可避免地沾染上了虚伪的复国主义。


  托尔斯泰感到悲哀，但不失望。他信仰上帝，相信未来，以后的事实证明他是对的，上帝眷顾了他。在他逝世前数月，在遥远的亚洲，传来了甘地救世的声音。


  这已经非常完满，如果希望瞬间长成森林，但这是不可能的，人们应该等待种子发芽、成长、生出绿叶，最后才由树干长成一棵树。602


  要长成森林必须有许多树，而托尔斯泰只有一个人，光荣的，却是孤独的。全世界各处都有人写信给他——伊斯兰教国家、中国、日本，人们翻译他的《复活》，流传着他关于“授田于民”的思想。美国记者来访问他；法国人来征询他关于艺术和政教分离的意见。603但他的信徒不到三百人，他自己也清楚。然而，他并不筹划着增加信徒的数量，拒绝了朋友们组织“托尔斯泰派”的提议。


  不应该互相迎合，而应当全体皈依上帝……但是接近上帝，只有孤独前行才能达到……我眼中的世界犹如一座巨大的殿堂，光明从高处的正中射下。为了互相联合，大家都应该走向光明。在那里，我们和并未期待的许多人相遇——欢乐便在于此。604


  光明之下，究竟会有多少人聚集在一起呢？多少也没有关系，只要和上帝在一起，有一个人也足够。


  “只有燃烧的物质才能点燃其他物质，同样，只有真正的信仰与真正的生活，才能感染他人并宣扬真理。”605但这孤独的信仰究竟能保证托尔斯泰的幸福到何种程度呢？在他生命的最后几年，他与歌德苦心孤诣达到的清明宁静，相差那么远！他似乎逃避着清明宁静，对它满怀反感。


  能够对自己不满，是应该感谢上帝的。希望永远如此！生命与理想的不调和正是生的标志，是从渺小到伟大、从恶到善的向上的动作。这种不调和是成为善的必要条件。当一个人平安而自满的时候，便是一种恶了。606


  他开始考虑这一小说题材，这正说明列文或皮埃尔·别祖霍夫的烦闷在他心中还未熄灭：“我时常想象一个在革命团体中长大的人，最初是革命党，继而是平民主义者（民粹派）、社会主义者、东正教徒、阿多斯山上的僧侣，以后又成为无神论者、家庭中的好父亲，终于变成高加索的杜霍博尔人。他什么都尝试，却样样放弃，人们都嘲笑他。他什么也没有做，最后在收容所中默默地死去。在死的时候，他想，他的整个人生都虚度了。然而，这是一个圣者啊。”


  那么，他，信心饱满的他，心中还有怀疑吗？谁知道呢？对于一个到了老年身体与精神仍然强壮健康的人来说，生命是绝不会停留在某一个思想点上的，生命还要前进。


  动，便是生。


  想象着人类完全懂得真理，并集合着住在岛上。这是不是生活？607


  在他生命的最后几年里，很多事情都改变了。那么，他对革命党人的看法转变了没有？谁又能说他对无抵抗主义的信心丝毫没有动摇？


  在《复活》中，聂赫留多夫和政治犯们的交往证明，他对俄国革命党的看法改变了。


  到那时为止，他反对的一直是他们的残忍、隐瞒罪恶、行凶、自满、虚荣。但当他更近地观察他们时，当他看到当局如何对待他们时，他明白了他们不得不如此。


  他敬佩他们对义务具有高尚杰出的观念，整个的牺牲都包含在这观念中。


  从1900年起，革命的潮流扩散开来，从知识分子开始，渗透到民众阶级，暗中震撼着无数的不幸者。队伍的前锋，在托尔斯泰亚斯纳亚·波利亚纳住所的窗下列队而过。


  1910年12月1日《信使报》发表的三个短篇是托尔斯泰暮年最后的作品的一部分，人们可以从中窥见这种情景在他的精神上引起了多少痛苦、多少悲伤。在图拉田野，一队队质朴虔敬的朝圣者走过的情景已经不再，此刻是无数忍受饥荒的人在彷徨流浪，每天都有。托尔斯泰和他们谈话，发现他们心中的愤恨令人惊骇；他们不再像以前那样，把富人当作“以施舍修炼灵魂的人，而是视为强盗——喝着劳动民众鲜血的暴徒”。这些人中很多人受过教育，后来破产了，什么都做得出来。


  “将来在现代文明史上，做下如匈奴与汪达尔人608在古代文明史上所做的事的野蛮人，并不是在沙漠与森林中，而是在现代都会旁的郊区破屋里和大路上产生的。”亨利·乔治曾经这样说。


  托尔斯泰补充说：“汪达尔人在俄罗斯已经准备好了，在如此富于宗教感情的我们的民族中，他们显得格外可怕，因为我们不知道限度，不像欧洲舆论与法制已经非常发达的民众。”


  托尔斯泰时常收到这些革命者的书信，抗议他的无抵抗主义，说对政府与富人所施的所有暴行，只能报以“复仇！复仇！复仇！”。托尔斯泰还批评他们吗？我们不知道。几天之后，当他看见村庄中穷人家的茶炊和牛羊被抢去，可怜的人们对着无情的官吏哀哭的时候，他也不禁对那些冷酷的官吏喊出复仇的呼声：那些刽子手，“那些官僚和下属，只知道谋取利益，教人屠杀，判处他人刑罚、苦役或绞死，这些家伙，一致认为在穷人家抢去的牛羊粮米更宜于用来酿酒毒害人民、制造杀人的武器、建造监狱，尤其是与帮凶们分享这不正当的财物。”


  这真是件悲苦的事！当一个人用整整一生期待着爱的来临，但在这些可怕的景象前又不得不闭上眼睛的时候，他的心里只有惶惑。更惨痛的是，当一个人具有托尔斯泰般真切的良知，也得承认，他自己的生活并不和主张一致。


  在此，我们触及他生命最后三十年中最痛苦的一点——我们只应以虔诚的手轻轻地抚摸——这痛苦，托尔斯泰曾经努力地保守秘密，而且这痛苦不只属于死者，也属于其他的生者——他爱、也爱他的人们。


  他始终不能将他的信仰传递给他最亲爱的人——他的妻子和他的儿女。我们已看见他忠实的伴侣勇敢地分担他的生活与艺术工作，而对他放弃艺术信仰去坚持一个她并不了解的道德信仰感到的深切苦痛。托尔斯泰看到自己不被他最好的伴侣理解，痛苦也不比她少。


  “我整个灵魂都感到，”他1892年5月16日写信给捷涅罗莫，“真切地感到——丈夫与妻子不是两个分离的生物，而是合二为一的；我热切地希望将我有时能借以超脱人生之苦恼的宗教意识传递一部分给我的妻子。我希望这意识能够，当然不是由我，而是由上帝传递给她，虽然这意识是女人们不大可能具有的。”那时候，托尔斯泰看见他的妻子为了一个男孩的死亡而痛苦，却不知道如何安慰她。


  这个愿望并没有被上帝接纳。托尔斯泰伯爵夫人爱“和她合二为一的”伟大灵魂的仁慈，爱他心地的纯洁，爱他坦荡的英雄气概；她看见“他走在人群之前，指给人类应该选择的路”609；当神圣宗教会议开除他的教籍时，她勇敢地为他辩护，声称她将分担她丈夫将会遇到的危险。但她对自己不相信的事情不能假装相信；托尔斯泰也是那么真诚，不愿强迫她假装相信——与完全的不信仰与不爱相比，他更恨虚伪的信仰与爱。“我从来不责备别人不信仰宗教。最坏的是人们说着谎，假装信仰。”“如果上帝要我们假装爱，这比恨更糟。”因此，他怎能强迫不相信的她改变自己的生活，牺牲她和她儿女们的财产呢？


  他和他的儿女们，龃龉更深。勒鲁瓦·博利厄曾在亚斯纳亚·波利亚纳见过托尔斯泰，他说：“在餐桌上，当父亲说话时，儿子们竟不大掩饰他们的不耐烦与不信任。”610他的信仰只稍稍感染了他的三个女儿，他最爱的玛利亚那时已经死去。在家里，他在精神上完全是孤独的，懂得他的“仅有他的幼女和他的医生”611。


  他因为思想上的距离而苦恼，他因为不得不敷衍世俗的交际而苦恼，世界各地都有人来访问他，那些美国人、那些追逐时尚的轻浮之人让他非常厌倦；他还因为他的家庭强迫他享受的“奢侈生活”而苦恼。事实上，这“奢侈生活”已经是最低限度，据去过他家的人说，他的小卧室里只有一张铁床、几把椅子，除此之外再无一物！但这种舒适已使他难堪——这是他永远的苦恼。在《信使报》的第二个短篇中，他把周围的惨状与他自己家中的享用悲苦地相对比——痛苦可想而知。


  1903年，他写道：“我的活动，不论对于有些人如何有益，其实已经丧失了大半的重要性，因为我的生活不能和我所宣传的主张完全一致。”612


  他是真的不能实现这一致性！他既不能强迫他的家人放弃一切，也不能和他们以及他们的生活分离，使他得以摆脱敌人们的攻击——说他伪善，说他言行不一！


  他曾有过想法。长久以来，他已下定决心。有人已经找到并发表了他1897年6月8日写给他妻子的信。613这封信，在他死后由他们的女婿奥博连斯基亲王交给托尔斯泰伯爵夫人——数年之前，托尔斯泰将这封信托付给他。614实在应该全部转录出来——他的热爱与痛苦的灵魂再也没有比这封信表现得更真切的了：


  长久以来，亲爱的索菲娅，我因为我的生活与信仰的不一致而深切痛苦。我不能强迫你改变你的生活与习惯。直到现在，我也不能离开你，我知道我离开之后，我将失去我能给予你和还很年轻的孩子们的微小影响，并且将使你们大家非常难过。但我不能继续像过去十六年那样生活615，有时我与你们的抗争让你们不快，有时我自己陷入已经习惯的周围的诱惑与影响中，无法振作。此刻，我决心去实行已经想象太久的计划——走……像印度人一样，到了六十岁的时候就去森林里隐居，如同信教的老人愿意将他的残年献给上帝。在这七十岁的年纪，我用整个灵魂的力量祈望静穆、孤独，即便达不到完满的一致，也至少不要再有我一生与良心之间斗争的不一致。如果我公开地走，你们一定会祈求、辩论，我将退让，在我应该实践我决心的时候便会无法实践。因此，如果我的行动让你们难过，我请你们原谅我。尤其是你，索菲娅，让我走吧，不要找我，不要恨我，也不要责备我。我离开你这个事实并不是说我对你有任何不满……我知道你不能像我一样观察与思考，所以你不能改变你的生活，不能为了你不认同的事物做出任何牺牲。因此，我一点儿也不怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年漫长的共同生活，尤其是前半段，你用你母性中的勇敢与忠诚肩负起你承担的使命。无论是对我，还是对世界，你能给予的全部给予了。你富有母爱，付出了极大的牺牲……但在我们生活的后半段，最近的十五年里，我们渐行渐远。我不相信这是我的错误。我知道我有所改变，但这既不是为了享乐，也不是为了别人，而是因为不得不如此。我不能责备你没有跟随我，我感谢你，我将永远怀着真挚的爱记着你对我的付出。别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。


  “我离开你这个事实……”他其实并未离开她。可怜的信！对于他来说，写了这封信就已足够，似乎已经完成了决心……写完了，他决断的力量已经用尽。“如果我公开地走，你们一定会祈求、辩论，我将退让……”事实上，他不需要什么“祈求”“辩论”，他只要看到他要离开的一切，就会感到他不能，他不能离开他们；这封信就此藏在抽屉里，信封上写着：“我死后，将这封信交给我的妻子，索菲娅·安德烈耶芙娜。”


  他出走的计划到此为止。


  这是他力量的表现吗？他不能为了他的上帝而牺牲他的温情吗？我们知道，在基督教名人录中，不乏更坚决的圣者，他们曾经毫不踌躇地摒弃自己的与别人的感情……可是，他绝不是这种人。他是弱者。他是人。也正因如此，我们才爱他。


  十五年前，在极其悲痛的一页中，他自问：“那么，列夫·托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活？”


  他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视……可是，请把我过去的生活和现在的比较一下。你可以看到，我在寻求依照上帝的律令生活的方法。我没有做到我应做的千分之一，我为此惭愧，但我没有做到并不是因为我不愿意，而是因为我不能……斥责我吧，但不要斥责我遵循的道路。如果我认识回家的路，却如酒醉的人一样踉踉跄跄地走着，就可以说我走的路不对吗？请你指点我另一条路，或者请支持我遵循真理的路，我已完全准备好了。但是不要冷落我，不要看我的笑话，不要高兴地喊：‘看啊！他说他要走到家里，却跌入泥洼中去了！’不，不要幸灾乐祸，请帮助我，支持我！我为了所有人而心碎，当我竭尽全力想逃出地狱时，当我误入歧途时，你却不肯同情我，而是指着我说：‘看吧，他也和我们一起跌入泥洼了！’”


  最后几年，尤其在最后几个月中，他似乎受着弗拉基米尔-格雷格里奇·契诃夫的影响。这是一个忠诚的朋友，久居英国，出资印行并宣传托尔斯泰的全部著作。他曾受到托尔斯泰的一个儿子——列夫的攻击。他的思想的固执另当别论，但没有人能怀疑他绝对的忠诚。有人说托尔斯泰在遗嘱中没有将他的著作权给他妻子继承这种无情举动，就是受了这位朋友的影响，可是事实究竟如何，我们无从查实。我们只确切知道的，是契诃夫对托尔斯泰的名誉比托尔斯泰本人更为关心。


  从1910年6月23日到托尔斯泰逝世这六个月中的情况，托尔斯泰的最后一任秘书瓦连京布尔加科夫知道得最清楚，他的日记便是托尔斯泰这时期生活最忠实的记录。


  离死亡更近的时候，他又重复着：“我不是一个圣者，我从来不自认为我是这样的人物。我是一个任人驱使的人。有时候不完全说出我思考和感觉到的东西，并不是我不愿意，而是因为我不能，因为我时常会夸大或彷徨。在我的行为中，这一切更糟。我是一个完全怯懦的人，有恶习，愿侍奉真理之神，但永远癫狂，如果人们将我当作一个不会出现任何错误的人，那么，我的每项错误就都像是谎言或是虚伪。如果人们将我视为弱者，那么，我的本来面目就可以完全显露：这是一个可怜的真诚的人。他一直诚心诚意地想做一个好人、一个上帝的忠仆。”


  他就这样为良心的责备所苦，为他更坚毅但缺少人情味的信徒们无声的埋怨所抨击，为他的怯懦、他的踟蹰不决而痛心，总是在家族之爱与上帝之爱间徘徊。


  直到有一天，一刹那的绝望，或是临死前狂热的旋风——他离开了家，在路上，彷徨、奔走，到了一座修道院，之后再次起程，终于病倒了，在一个无名的小城中一病不起。


  1910年10月28日凌晨五点，托尔斯泰突然离开了亚斯纳亚·波利亚纳。由马科维茨基医生陪伴，他的女儿亚历山德拉——被契诃夫称为“他最亲密的合作者”——知道他动身的秘密。当天晚上六点，他到达奥普塔修道院——俄国最著名的修道院之一，他以前曾经来过好几次。他在这里住了一晚，第二天早晨，他写了一篇论死刑的长文。10月29日晚上，他去他妹妹玛亚丽修行的沙莫尔金诺修道院，与她共进晚餐。他说他想在奥普塔修道院中度过他的余生，“可以做任何低下的工作，但是不能强迫他到教堂里去”。他留宿在沙莫尔金诺，第二天清晨，他在邻近的村落中散步时，他又想在那里租一个住处。下午，他又去看他的妹妹。五点钟时，他的女儿亚历山德拉赶来了，毫无疑问，她是来通知他，在他走后大家已开始寻找他了。于是，他们在夜里即刻动身。托尔斯泰、亚历山德拉、马科维茨基向克谢尔斯克车站出发，也许是要从这里到南方各省，再到巴尔干、布尔加列、塞尔别……途中，托尔斯泰在阿斯塔波沃站病倒了，不得不卧床休养。就在那里，他去世了。


  关于最后几天的情景，在《托尔斯泰的出走与去世》中可以找到最完整的记载，作者勒内·普埃勒普-米勒与弗里德里希·埃克施泰因收集了托尔斯泰的妻子、女儿、医生、在场朋友的记载和政府秘密文件中的记载。


  最后一部分，1917年时被苏联政府发现，其中暴露了当时的很多阴谋。政府与教会包围着垂死的老人，想逼他取消以前对教会的抨击，并表示悔悟。政府，尤其是沙皇，极力威逼神圣宗教会议让他们办到这件事，结果彻底失败了。


  这批文件证明了政府的烦虑。列下省总督，奥博连斯基亲王，莫斯科宪兵总监洛夫将军间的警务通信中，对于在阿斯塔波沃发生的事情每小时都有报告，下了最严格的命令守护车站，使托尔斯泰身边的人完全与外界隔绝，因为最高当局深恐托尔斯泰之死会引起俄罗斯的政治大示威运动。在托尔斯泰与世长辞的屋子周围，挤满了警察、间谍、新闻记者与摄影师，窥伺着托尔斯泰伯爵夫人对将死者表现出来的爱情、痛苦与忏悔。


  在他弥留的床上，他哭泣着，并不是为了自己，而是为了不幸的人们。他哭喊着：“大地上千百万的生灵在受苦，你们为什么都在这里照顾一个列夫·托尔斯泰？”


  于是，“解脱”来了。这是1910年11月20日，清晨六点多，“解脱”——他称为之“死，该祝福的死……”来到了。


  战斗结束了


  战斗结束了，以八十二年生命作为战场的战斗终于结束了。悲剧性光荣的战争、一切生的力量、一切缺陷和一切德行都参与其中。一切缺陷，除了一项——他不断抨击的谎言。


  最初是令人沉醉的自由，在电闪雷鸣的风雨之夜互相摸索冲撞的情欲——爱情与幻梦的狂乱，永恒的幻象。高加索，塞瓦斯托波尔，这骚乱烦闷的青春时代……


  接着是婚后最初几年的恬静安适。爱情、艺术、自然的幸福——《战争与和平》。天才的光辉笼罩着整个人类以及对他来说已经成为过去的斗争景象。他统治着这一切，他是主宰；但是这些于他而言已经不够。像安德烈亲王一样，他的目光转向了奥斯特利茨广阔的蓝天。这蓝天吸引着他：“有的人具有强大的羽翼，却因为对世俗的眷恋坠落人间，折断了羽翼——就像我。后来，他扇动残破的羽翼奋力飞起，之后重又坠下。羽翼会痊愈，我仍将飞到极高。上帝助我！”616


  《日记》中最美丽的一页，转录如下：“在这个世界上，有没有羽翼、身子笨重的人，他们在下层纷扰着。他们中也有极强的人，如拿破仑。他们在人间留下可怕的印迹，播下不和的种子。有被羽翼推动的人，慢慢地向前翱翔，如修道士。有轻浮的人，极容易上升或下坠，如那些好心的理想主义者。有具有强大羽翼的人……有天国的人，为了人间的爱，藏起羽翼降落到大地上，教人飞翔。然后，当他们不再被需要时，就回到天上，称为‘基督’。”


  这是他在最惊心动魄的暴风雨时代所写的句子，《忏悔录》便是这时期的回忆与回声。托尔斯泰曾屡次坠下并折断羽翼，但他永远坚持着，重新起程。他真的“翱翔于广阔而深沉的天空中了”，两张巨大的羽翼，一张是理性，一张是信仰。但他在那里并没有找到他所探求的静谧。天空并不在我们之外而在我们之内。托尔斯泰在心中仍旧激起了他的热情，在这一点上，他和一切舍弃人世的使徒有别——他在他的舍弃中同样灌注着热情。


  他所抓住的永远是“生”，他抓得如同对爱人般强烈。他“为了生而疯狂”“为了生而陶醉”。没有这醉意，他不能生存。“一个人只有在沉醉于生命的时候才能生活。”617“我为了人生而癫狂……这是夏天，美妙的夏天。今年，我斗争了很久，但自然的美将我征服了。我感到了生的乐趣。”618这些文字写于他为宗教狂乱的时候。


  因为幸福，也为苦难而陶醉，醉心于死，也醉心于永生。他在1865年10月的《日记》中写道：“死的念头……”“我愿，我爱永生。”


  他对个人生活的舍弃只是他对永恒生活的企盼呼声而已。他所达到的平和，他所呼唤的灵魂的平和，并不是死的平和，而是那些在无穷空间中热烈前进的人的平和。于他而言，愤怒是沉静的：“我对愤怒感到陶醉，我爱它，当我感到愤怒时，我会刺激它，因为它于我而言是一种冷静的方法，使我至少在一定时间内，具有相当的弹性、精力与火焰，使我在精神与肉体上都能有所作为。”619沉静却是沸腾的。信仰给予他新的武器，促使他将在初期作品中便已开始的，对现代社会谎言的战斗更激愤地继续下去。他不再局限于写几个小说中的人物，而是开始抨击所有巨大的偶像——宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、平民教育、慈善事业、和平运动……


  他为1891年在伦敦举行的世界和平会议所写的关于战争的论文，是对那些相信仲裁主义的和平主义者尖锐的讥讽：“这无异于把一粒谷子放在鸟的尾巴上而捕获它的故事，要捕获它是那么容易。和人们谈论仲裁和国家容许的裁军实在是开玩笑。这一切真是些无谓的空谈！当然，各国政府会承认——那些伟大的使徒！他们明明知道，这绝不能阻止他们在高兴时驱使千百万生灵相互残杀。”620他痛骂他们，将他们攻击得毫无退路。


  我们时常看到伟大的思想反叛者出现，如先驱者约翰那样诅咒着堕落的文明。最近的一个便是卢梭，他对自然很爱慕。而自然也是托尔斯泰“最好的朋友”，就像他自己说的：“一个朋友，这很好；但他快要死了，他要到什么地方去，我们不能总是跟随他。至于自然，我们和它的关系那么密切，无异于买来的、继承来的，这当然更好。我的自然是冷酷的、累赘的，但这是一位终生的朋友；当一个人死后，他便进入自然。”621他参与自然的生命，他在春天重生，“三月和四月是我工作最好的月份”，622深秋他开始沉闷，“这于我是死的季节，我不思想，也不写作”。623


  对现代社会的痛恨、极端的独立性、对《福音书》与基督教道德的崇拜，卢梭可以说是预言了托尔斯泰的来临。托尔斯泰自己也承认：“他的文字中有许多地方打动了我的心，好像我自己写出了这些句子。”624确实如此，人们时常会分不清楚，例如朱莉625在临终时说：“我不能相信的，我不能说我相信，但我永远相信我所相信的。属于我的，仅此而已。”


  托尔斯泰在写给东正教最高会议的信中说：“我的信仰使人厌恶或阻碍别人，这有可能。要改变它却不在我的能力范围之内，如同我不能改变我的肉体。我除了我所相信的之外不能再相信别的，尤其在我将回到我来时的那个神那边去的时候。”


  卢梭的《答克利斯朵夫·德·博蒙书》似乎完全出自托尔斯泰的手笔：“我是基督的信徒。我主告诉我，凡是爱他同胞的人，已经完成了律令。”


  卢梭在《山中札记》中说：“礼拜日的全部祈祷文可以归纳为：‘愿你的意志能够实现！’”


  托尔斯泰在1852至1853年间高加索时期的《日记》中说：“我用主祷文代替了一切祈祷文。我所能向上帝祈求的，在这一句话中表达得最完满：‘愿你的意志能够实现！’”


  两人思想的相似不但表现在宗教方面，在艺术方面也是如此。


  卢梭说：“现代艺术的第一条规则是准确地表达出思想。”


  托尔斯泰说：“你爱怎么想便怎么想吧，只要你的每一个字都能被大家懂得。完全通畅明白的文字绝不会写出不好的东西。”


  此外，卢梭在《新爱洛绮丝》中讽刺巴黎歌剧院的描写和托尔斯泰在《艺术论》中的批评极为相似。


  但这两颗灵魂依然有着极大的差别，托尔斯泰的是更纯粹的基督徒灵魂！我们可以举两个例子看看卢梭这位日内瓦人在《忏悔录》中有着多么傲慢不逊以及伪善的气息：


  永恒的上帝！谁能对你说——只要他敢——我曾比这个人更好！


  我敢毫无顾忌地说，谁敢当我是不诚实的人，他自己就该死。


  托尔斯泰却为了他过去生命中的罪恶而痛哭流涕：


  我感到在地狱般的痛苦。我回想起我以往的卑怯，这些回忆纠缠着我、毒害着我的生命。人们常常为死后不再有回忆而感到遗憾，其实这是多么幸福！如果在另一个生命中，我能回忆起在此世所犯的一切罪恶，那将是怎样的痛苦啊！626


  他不会像卢梭一样写《忏悔录》，因为卢梭曾说：“因为感到我的善胜过恶，所以我认为有说出一切的必要。”627托尔斯泰试着写他的《回忆录》，但最终放弃了。他不愿人们将来读了之后说：“我们认为那么崇高的人原来是这样的！他曾经是何等卑怯！至于我们这些普通人，却是上帝安排我们卑怯的。”628


  基督教信仰中美丽而道德的贞洁，托尔斯泰具有的朴实的谦虚，卢梭都从未认识。隐在卢梭之后——在鹭鸶岛的铜像周围——我们看到一个日内瓦的圣彼得，罗马的加尔文629。在托尔斯泰身上，我们却看到了那些朝圣者、纯洁的教徒，曾以天真的忏悔与流泪感动过他童年的人。


  与世界的斗争，是托尔斯泰和卢梭共有的。此外，还有一种更甚于此的斗争充塞着托尔斯泰最后三十年的生命，这是他灵魂中两种最高力量的搏斗——真理与爱。


  真理——“这直透入灵魂的目光，”透入你内心的灰色眼珠中深刻的光明……它是他最早的信仰，是他的艺术女王。


  成为我作品中的女主人公，被我以整个灵魂的力量去爱的，在过去、现在、将来，永远是美的，这便是真理。630


  真理，是在他的兄弟死后，一切都毁灭了的时候漂浮在海面上的沉船。“真理……是在我的道德观念中唯一存留的东西，我将崇拜的唯一对象。”631


  真理是他生命的中枢，大海的中流砥柱。


  但不久之后，“残酷的真理”于他而言已不够。爱占据了它的位置。这是他童年时代活泼的源泉，“他灵魂的自然境界”。


  纯粹的爱是人类之情，是心灵的自然境界，而我们竟没有注意到。632


  1880年精神发生错乱时，他也没有舍弃真理，而将它导向爱的境界。“真理会导向爱……”633


  爱是“力的基础”。


  你永远在提及力？但力的基础是爱。634


  爱是“生存的意义”，唯一的意义，当然，美也是。


  美与爱，是生存的两大意义。635


  爱，是由生活磨炼成熟后的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》《答神圣宗教会议书》的作者生命的精髓。


  我信上帝，上帝于我而言就是“爱”。636


  是的，爱……不是自私的爱，是我生平第一次感到的爱。当我看到在我身旁垂死的敌人，我爱他……这是灵魂的本质。爱他的邻人、爱他的敌人、爱大家，爱每一个人，这是在各方面去爱上帝！爱一个我们亲爱的人，这是人的爱，爱他的敌人，就是神明的爱！637


  爱深入于真理这一点，成为他在中年所写杰作的独有价值，他的写实主义之所以和福楼拜式的写实主义有所区别，就在于此。福楼拜竭力不爱他书中的人物，所以无论这种态度如何伟大，总是缺少光明的存在！太阳的光明全然不够，必须要有心的光明。托尔斯泰的写实主义现身在每个生命的内部。用他们的目光去观察他们时，在最下贱的人身上，也能找到爱他的理由，让我们感到这恶人与我们之间也有着兄弟般的情谊。“艺术家对他作品的爱是艺术的灵魂。没有爱，便没有艺术品。”638因为爱，他参透了生命的本质。


  但这种博爱的联系难以维持。有时候，人生的现象是那么悲惨，对我们的爱是一种打击，为了拯救爱，拯救这信仰，我们不得不把它超临人世之上，以至于它有了和人世脱离一切关系的危险。而那有着看到真理，且绝对不能不看到真理的美妙而又可畏的天赋的人，将怎么办呢？在生命最后的数年中，托尔斯泰锐利的眼睛看到了现实的残酷，但他热烈的心永远期待着爱，他为了眼睛与心灵的矛盾所感到的痛苦，谁又知道呢？


  我们大家都体验过这悲剧性的斗争。我们屡次陷入或者不忍目睹、或者痛恨的轮回中！一个艺术家，一个名副其实的艺术家，一个了解文字美妙又可怕的力量的作家，在写出某个真理的时候，感到为惨痛的情绪所苦，这种情形不可胜数！“我写了这些书，所以我知道它们所能产生的罪过。”639


  在现代谎言中，在文明的谎言中，这健全而有力的真理如同我们赖以呼吸的空气般重要。但我们发现，这空气是多少肺都难以忍受的，或者只因为心地慈悲而让文明害得变得怯懦的人所不堪忍受的。这使人害怕而远离的真理，难道我们可以毫不顾及这些弱者，而在他们面前暴露吗？有没有像托尔斯泰所说的那样，有一种导向爱的真理？可是，我们能不能容忍以令人安慰的谎言去欺骗人，就像培尔·金特640用他的童话故事来麻醉他垂死的母亲？社会永远处在两难选择之中——要真理还是要爱，而通常的解决方式，是把真理与爱全部牺牲。


  托尔斯泰从未背叛过两种信念中的任何一种。在他成熟时期的作品中，爱是真理的火炬。在他晚年的作品中，爱是一种从高处射下的光明，一道神恩普照的光彩，烛照着人生，但是不再与人生融合。我们在《复活》中看到信仰统治着现实，但仍站在现实之外。对于托尔斯泰描写的人物，每当他观察他们的面目时，这些人物是软弱无用的，一旦他以抽象的方式思索时，这些人物就立刻具有了神明般的圣洁。比如《一个地主的早晨》或者《忏悔录》中理想人物的描写，那些人那么质朴，那么善良，满足于自己的命运，安分守己，获得了人生的意义，还有《复活》中，当聂赫留多夫遇见收工回来的工人时，眼前显出了“这新的人类，这新的世界”。


  他的日常生活和他的艺术一样存在着这种矛盾，而且更为残酷。他虽然知道爱所支使他的任务，但他的行动总不与它一致。他不依照神的安排生活，而是依照世俗的习惯生活。爱，要到哪里去抓住呢？在它不同的面目与矛盾的系统中又如何辨别？是他的家庭之爱，还是全人类之爱……直到最后一天，他还在两者之间彷徨。


  如何解决？他不知道。让那些骄傲的知识分子去轻蔑地批判他吧。当然，他们找到了解决方法，找到了真理，而且很确信。在这些人看来，托尔斯泰是一个弱者、一个感伤的人，不足为训。毫无疑问，他不是一个他们能够追随的榜样——他没有相当的生命力。托尔斯泰不属于有虚荣心的有产阶级，也不属于任何教派；他既不是律法家，也不是他自己所说的法利赛人。他是自由基督徒中一个最高的典型，他的一生都在追求一个越趋越远的理想。


  托尔斯泰并不与那些思想上的特权者说话，他只说给普通人听——他是我们的良知。他说出我们这些普通人共有的思想，是我们不敢在自己心中正视的想法。他之于我们，不是一位骄傲的大师，并非如同那些坐在艺术与智慧的宝座上、威临着人类的高傲天才一般，他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美、最甜蜜的一个——“我们的兄弟”。


  1911年1月


  遗著


  托尔斯泰逝世后，留下很多未曾发表的作品。其中大部分已经陆续印行，在比安斯托克的法译本（纳尔逊书店丛书版）中合成三卷。另一部更完整的版本，是1925年出版的乔治·特奥斯托亚与居斯塔夫·马松的合译本。


  这些作品分属于他一生的各个时期。有的还是1883年的作品，如《疯人日记》，有的是他在人生的最后几年写的。种类有短篇小说、长篇小说、剧本、独白，许多是未完之作。我把它们分成两类，一类是托尔斯泰依照道德意志写的，另一类是依照艺术本能写的。还有一小部分是这两种趋向美满融和的作品。


  可惜的是他对文学光荣的淡漠——也许缘于他的禁欲思想——使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去。例如《库兹米奇老人的遗著》，这是沙皇亚历山大一世的著名传说，说他决心舍弃一切，用假名出走，在西伯利亚终老。我们感到托尔斯泰对这个题材非常热情，他和他的主人公在思想上是一致的，但这部作品只保存了最初几章。就在这残缺的部分中，已经可以看得出叙述的紧凑与清晰，足以与《复活》中最好的部分相媲美。其中有许多令人难以遗忘的形象，如叶卡捷琳娜二世（尤其是对这位神秘暴烈沙皇的描绘），她倨傲的性格不时在老人平静的心中激起兴奋。


  《谢尔盖老人》（1891—1904）也是波澜壮阔的托尔斯泰式作品，但故事的叙述被剪裁得太短。一个老人在孤独与苦行中寻求上帝，终于在为了人群而生活时找到了上帝。其中有几处狂野的情调非常令人惊骇——主人公发现他所爱之人的丑恶——他的未婚妻，被他如圣女一般崇拜的女人，竟是他所敬爱的沙皇的情妇……真是又质朴又悲壮。还有修士在精神狂乱之夜为了重新找到平和而砍掉自己的手指，也是动人心魂的描写。与这些狂野可怖的描述对立的，是最后几页淡漠、清明、急转直下的文字。


  《母亲》也是一部动人之作。一个慈爱有理性的母亲，四十年来为她的家人服务，始终孤独，不活动，也没有活动的意义。她虽然是自由主义思想者，但隐居到一个修道院中去写她的日记。这本书只有开头。


  另一组短篇故事在艺术上是更完满的作品。


  《傻瓜阿列克谢》可以归入美丽的通俗故事类，讲述一个正直木讷的人，永远牺牲着，永远甜蜜地感到满足，直到死去的故事。


  《舞会之后》（1903年8月20日）是一个老人讲他曾经如何爱一个女子，如何突然不爱她的故事。因为他看见女子的父亲，一个军官，在鞭笞他的士兵。这是完满之作，先是少年时代美丽动人的回忆，接着是激动真切的描写。


  《梦中所见》（1906年11月13日）是一位亲王因为他所钟爱的女儿被人诱惑逃出家门，无法原谅她的故事。但当他看见她，立刻请求她的原谅——在此可见，托尔斯泰的温情与理想主义从来没有枯竭的时候——然而，他无论如何也不能克制自己见到女儿的私生子时产生的厌恶。


  《霍登卡》是极短的短篇。叙述1893年，一位年轻的俄国公主想参加莫斯科的一个平民节庆，却被人群挤得狼狈不堪，甚至被人在脚下践踏的故事。人们以为她死了，一个同样被人挤得狼狈不堪的工人救活了她，一瞬间，两人被友爱的感情联系起来。后来他们分别了，从此再没有相见。


  场面宏伟，开始便像一部史诗的长篇小说，是《哈吉·穆拉特》（1902年12月），叙述1851年高加索战争时的琐事。托尔斯泰说“其中一部分是我亲身经历的”。在写这本书的时候，托尔斯泰正处在最能把握他艺术能力的阶段，视觉——眼睛的与心灵的——非常完满。但奇怪的是，人们对故事并不真正感兴趣。因为读者觉得托尔斯泰也并不是对这个故事真正感兴趣。故事中的每个人物都正好获得他恰当的同情；而作者对每个人物，即便只是出现一下而没有更多行动的，也给予完整的肖像描写。不过，为了爱全体，他最终没有偏爱哪一个。他写这部作品似乎并不是出于内心的需要。如同人们需要舒展肌肉一般，他需要使用他的智力，他需要创作，便创作了。


  具有个人气质的作品，往往到了悲怆的境地。自传式作品便属于此类，如《疯人日记》追写1869年精神错乱时最初几夜的恐怖。又如《魔鬼》，这部最后的长一些的短篇小说，好几部分具有了一切优点，只是结局极其无聊。一个乡下地主和农人的女儿发生了关系，却结婚另娶，农人的女儿离开了，因为这个乡下地主是诚实的，他也爱他年轻的妻子。但这农人的女儿“留在他的血液里”，他见了她不能不生出占有她的想法。她追寻他，终于重新与他结合；他感到自己再也不能离开她，于是自杀了。书中各个人物的肖像——如乡下地主是一个善良、懦弱、壮实、短视、聪明、真诚、勤奋、烦闷的人；他年轻的妻子是传奇的、多情的；美丽健康的农人的女儿是热烈而不顾贞操的——都是杰作。可惜托尔斯泰在小说的结尾加入了事实上没有的道德思想，因为作者有过类似的经历。


  五幕剧《黑暗中的光明》表现出他艺术方面的弱点。但是当我们知道了托尔斯泰暮年的悲剧时，这部在别的名字下隐藏着托尔斯泰及其家人的作品显得多么动人！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫和《我们该怎么办？》的作者到了具有同样信仰的地步，他试着实践自己的想法。但这于他来说是绝不可能的。他妻子的哭泣——无论是真诚的还是假装的——阻止了他离开他的家族。他留在家中，做着木工，如穷人般生活。他的妻子与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会。虽然他绝对没有参加，但人们批评他的虚伪。然而，由于他精神的影响，由于他人格的光辉，他的周围有很多信徒——与不幸者。一个教堂司祭信服了他的主义，放弃了自己的职位。而这可怜的托尔斯泰的化身萨林特泽夫为怀疑所苦。他是不是犯了错误？他是否无谓地置别人于痛苦或死地？最后，他对他的悲苦的解决，只有让被他无意中置于绝路的青年的母亲杀死。


  在另一个短篇《无所谓罪人》（1910年9月）中，我们可以窥探到托尔斯泰最后几年的生活，这同样是一个因为陷入无法自拔的境遇而受苦的人的忏悔录。在富人之前，有被压迫的穷人——可是他们双方从未察觉这种社会状态的可怕与不合理。


  两个剧本具有真实的价值，一个是农村小剧，攻击酗酒的《一切品性的由来》（约1910），人物个性极强。作者把他们典型的体格、可笑的言语，全都描绘得很逼真。那个最后宽恕窃贼的乡下人，他有着无意识的伟大与天真的自尊心，简直高尚又滑稽。


  十二幕剧剧本《活尸》表现被社会荒谬现象压迫着的善良而懦弱的人。主人公费佳被自己的善良与道德情操断送了一生，他这些情操隐藏在放荡不羁的生活中——他因为人类的卑下和对自己的蔑视而痛苦到不堪忍受，但无力反抗。他有一个妻子，她爱着他，天性善良，安分守己，极有理性，但“缺少使苹果汁起沫的一颗小小的葡萄”，缺少令人忘记一切的“生活中的跳跃”。而他正需要忘记。“我们都处在我们的环境中，”他说，“我们面前有三条路，只有三条。做一个公务员，挣钱来增加生活的卑劣，这使我厌恶，也许我不能这样做……第二条路是和这卑下斗争——必须是一个英雄，我却不是。剩下第三条路是忘记自己，喝酒，玩乐。这是我所选择的路，你们看这条路已把我引到什么地方……”“我怎么会陷于绝境呢？第一是酒。我并没有感到喝酒的乐趣，但我永远怀着这种想法——我周围的一切都是不应该的，我为此感到羞耻……至于要成为贵族的领袖或银行的行长，是多么可耻、那么可耻！喝完了酒，我们就不再感到可耻……而且，音乐——不是歌剧或贝多芬的曲子……还有美丽的黑眼睛、微笑……这些东西越是迷人，事后越令人感到可耻……”


  他离开了他的妻子，因为他觉得她不幸，而她也不能让他快乐。他把她留给一个朋友，他爱她，她也爱他，虽然没有明白说出来，这位朋友与他也有相似之处。他自己隐遁在下层民众中间，这样都好，他们两个幸福了，他也会尽他所能地让自己幸福。然而，社会绝对不允许人们不征求它的同意而这样做（如果他不想让他的朋友被判重婚罪），它强迫费佳自杀了。


  这部奇特的作品有着那么浓重的俄罗斯色彩，反映出优秀人士在革命所给予的巨大希望消失之后的失望与消沉，是一部朴实无华的作品。人物的性格是真实生动的，即便次要角色也是如此——年轻的女孩在恋爱与婚姻问题上的道德观念；勇敢的卡列宁娜和她的母亲，她的母亲是保守派贵族，言语非常强硬，在行为上非常迁就；酒店中的舞女、律师，都仿佛真实存在。


  我不愿讨论的，是那些道德与宗教的作用占据主要地位的作品，在此，作品自由的生命被阻碍了，虽然它们对托尔斯泰心理上的清明状态并无损害。


  《伪票》是长篇的叙述，几乎是一部长篇小说，试图表现世界上一切行为——不论是善是恶——的连锁。两个中学生犯了一桩伪票罪，由此发现了许多的罪恶，越来越可怕，直到一个被害的可怜女人圣洁的退让影响了凶手，才由这凶手一步步地追溯出造成罪恶的最初的人。题材壮丽无比，简直像史诗，可以达到古代悲剧中那种宿命般的伟大。但这部作品的叙述太过冗长、太过琐碎，没有宏伟的气概；虽然每个人物都有特点，但都雷同。


  《儿童的智慧》是儿童之间的一组语录，共有二十一条对白，题材的范围极广，涉及宗教、艺术、科学、教育、国家等。辞藻固然极为丰富，但写作手法令人厌倦。


  《年轻的沙皇》幻想着他不由自主地给予人的痛苦，是文集中最弱的一篇作品。


  最后还有若干片段，包括《两个朝圣者》《祭司瓦西里》《谁是凶手》等。


  总体上看，托尔斯泰一直到逝世还保有他智慧的精力。这种精神上的健康，有他的朋友契诃夫和他最后病倒时的医生的叙述为证。一直到最后，他每天还写出或读出他的日记，让人笔录。当他陈述他的社会思想时，显得空泛；但当在一种行为、一个陌生人面前，他人道主义的幻想消失之时，那鹰一样的目光会一下子看穿你的内心。他从未丧失这种清明境界。


  我认为他在艺术上唯一的贫弱，在于热情方面。除了极短暂的时间以外，我们有一种印象，似乎艺术之于托尔斯泰不再是生命的要素，只是一种必需的消遣，或者是行动的工具。他真正的目的是行动，而不是艺术。当他任由热情的幻想让他激动时，他似乎感到惭愧，于是立刻斩钉截铁地结束，或者像《库兹米奇老人的遗著》，完全放弃了作品，因为它颇有将他重新与艺术结合的危险……正是创造力丰富的时候，他竟然为了这创造力而痛苦，最终为了上帝将它牺牲掉，在艺术家当中，他实在是独一无二的。


  1913年4月


  


  [1]魏恩加特纳（1863—1942），奥地利指挥家，以指挥贝多芬的作品闻名于世。


  [2]罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯朵夫》，前几卷的故事和主人公的性格颇多取材于贝多芬的事迹与为人，全书的战斗精神与坚忍气息，尤其受贝多芬的影响。


  [3]贝玑（1873—1914），法国近代诗人，罗曼·罗兰的好友，去世很早。


  [4]作者另写了一部历史性的专著，以研究贝多芬的艺术和他创造性的人格，此书于1928年在巴黎出版。


  [5]1927年为贝多芬逝世一百周年。


  [6]皮卡尔上校是1894至1906年间法国的历史性冤狱“德雷福斯事件”中的殉难者，作者以他来代表正义。1894年德雷福斯上尉被诬通敌罪，被判处终身苦役。1895年，陆军部情报处处长皮卡尔上校发现德雷福斯是被诬陷的，竭力主张为其平反，因此触怒军队高层，连累自己下狱。著名文豪左拉也因为伸张正义写成《我控诉》而备受迫害，流亡英伦。1899年，德雷福斯案获军事法庭重审，改判为十年，后来由大总统下令特赦。1906年，德雷福斯由最高法院完全平反，撤销原判。


  [7]阿非利坎人的旧称南非好望角一带的荷兰人后裔。维也纳会议后，荷兰将好望角割让给英国，由于英国人虐待布尔人，酿成1899至1902年间的英布战争。结果是英国让步，南非联邦宣告成立，成为英国自治领地之一。作者以之代表自由的火花。


  [8]美杜莎是希腊神话中的一个女妖。据说她原是一位美丽的少女，非常傲慢，为海神波塞冬所爱。因为在智慧女神雅典娜的神庙里说她比女神还要美丽，激怒了雅典娜，遂被雅典娜诅咒，一头秀发变成了无数条毒蛇。


  [9]车尔尼（1791—1857），奥地利著名钢琴教育家，1800年至1803年师从贝多芬学钢琴。


  [10]据画家克莱贝尔记载。他曾于1818年为贝多芬画像。


  [11]据医生缪勒1820年记载。


  [12]莫谢莱斯（1794—1870），19世纪德国（今捷克籍）钢琴演奏家、作曲家、钢琴教育家。


  [13]雷尔施塔布（1799—1860），德国诗人。


  [14]莪相，凯尔特神话中的英雄，爱尔兰著名战士和游吟诗人。


  [15]以上细节描述皆采自贝多芬的朋友和几个见过他的人的记载。


  [16]科隆是德国中西部莱茵河畔名城，德国第四大城市，仅次于柏林、汉堡和慕尼黑。


  [17]安特卫普位于比利时西北部斯海尔德河畔，是比利时最大的港口和重要工业城市。


  [18]西欧诸国介于国王与公爵之间的爵位，1567年由教皇创设。


  [19]1787年贝多芬致奥斯堡沙德医生的信。


  [20]1801年6月29日致韦格勒的信。


  [21]指1789年法国大革命。


  [22]厄洛热·施奈德，生于巴伐利亚，是斯特拉斯堡雅各宾派的首领，曾任下莱茵省的检察官。1794年，施奈德在巴黎被送上断头台。


  [23]当时著作付梓时一定要预售。因为印数不多，所以刊行后不容易买到。


  [24]奥地利为援助法国王室，干涉法国大革命而发动的战争。


  [25]黑森州为当时日耳曼三联邦之一，后并入德意志联邦。


  [26]贝尔纳多特是法国元帅，大革命时战功显赫，后与拿破仑为敌，倒向英、奥诸国。


  [27]盖兰，法国著名画家，其所绘的拿破仑像系拿破仑的青年时代。


  [28]见1801年6月29日致韦格勒的信。


  [29]里斯，德国钢琴家、作曲家，他有十个儿子。


  [30]在1802年的遗嘱里，贝多芬说他耳聋已经六年，所以是1796年开始的。如果看他的作品目录，只有包括三支三重奏的作品第1号，是1796年以前创作的；包括三支最初的奏鸣曲的作品第2号，是1796年3月刊行的。因此，贝多芬全部的作品几乎都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看克洛兹·福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许与他母亲的肺病有关。他分析贝多芬1796年所患的耳咽管炎，到1799年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善而转成慢性中耳炎。耳聋的程度逐渐加剧，但没全聋。贝多芬对低而深的音比高音更易感知。在晚年，据说他用一根小木棒，一端插在钢琴音箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。机械师迈尔塞为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩的贝多芬博物馆。


  [31]见1801年贝多芬致阿曼达牧师的信。


  [32]普鲁塔克，公元1世纪希腊历史学家、伦理学家。


  [33]见1801年贝多芬致弗兰茨·格哈德·韦格勒的信。


  [34]波提切利是文艺复兴前期佛罗伦萨的著名画家，也是意大利肖像画的先驱。


  [35]幼婴指儿时的耶稣，所以这里说是未来的悲剧。


  [36]唐璜是欧洲有名的花花公子，莫扎特以此为题材创作了一部歌剧。


  [37]见1801年11月16日贝多芬致韦格勒的信。


  [38]盖勒特，德国启蒙运动作家与诗人。


  [39]拿破仑数次战败奥地利，兵临维也纳城下。


  [40]曾任德国驻意大使的罗贝尔·德·康德尔著有《俾斯麦及其家庭》一书，1901年出版。以上事实即引自该书。1870年10月30日，康德尔曾在凡尔赛一架很破的钢琴上为俾斯麦演奏这支奏鸣曲。


  [41]奥什，法国将军，法国大革命中最勇敢忠诚的军事将领。


  [42]拿破仑曾攻陷维也纳。


  [43]洛布科维茨家族是波希米亚世族，是贝多芬的朋友兼保护人。


  [44]舍恩布伦是奥地利的一个小乡村，1809年的《维也纳条约》在此签订。


  [45]贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的妹妹约瑟芬，而朱列塔·圭恰迪尔是特雷泽的表妹。


  [46]欧洲贵族家中，都有供养的教士。


  [47]见诺尔著《贝多芬传》。


  [48]赛弗里德，奥地利音乐家、诗人。


  [49]格里尔帕策，奥地利剧作家、诗人，奥地利古典戏剧的奠基人。


  [50]见贝多芬与辛德勒的谈话。辛德勒问贝多芬：“你的D小调奏鸣曲和F小调奏鸣曲的内容究竟是什么？”贝多芬答道：“请你去读读莎士比亚的《暴风雨》吧！”贝多芬《第十七钢琴奏鸣曲》（小调，作品第31号之二）的别名《暴风雨奏鸣曲》即由此产生。


  [51]《贝多芬书信集》第15。


  [52]《致格赖钦斯泰因书》，《贝多芬书信集》第31。


  [53]贝蒂娜·勃伦塔诺，德国近代杰出的浪漫主义女作家，对贝多芬的音乐极为了解。她是歌德的女友。


  [54]布鲁图是罗马共和国晚期的一名元老院议员，组织并参与了对恺撒的谋杀。


  [55]米开朗琪罗与他观点一致。


  [56]指奥地利王室，特普里兹为当时的避暑胜地，中欧各国的亲王贵族常聚集于此。


  [57]鲁道夫公爵即皇太子，是贝多芬的学生。


  [58]见《致贝蒂娜》。


  [59]采尔特是一位音乐家，早年曾激烈反对贝多芬，后来他遇见贝多芬，对他的人格大为钦佩，对他的音乐也由曾经的谩骂变为热烈的颂扬。采尔特是歌德的挚友，歌德早期对贝多芬的印象，大半受采尔特的影响。


  [60]见1812年9月2日歌德致采尔特的信和1812年9月14日采尔特致歌德的信：“是的，他让我惊愕，但我不由自主地钦佩他。”1819年采尔特给歌德的信中说：“有人说他（指贝多芬）疯了。”


  [61]威廉·理查德·瓦格纳，德国作曲家。他是德国歌剧史上一位举足轻重的人物，前面承接莫扎特、贝多芬的歌剧传统，后面开启后浪漫主义歌剧作曲潮流，理查德·施特劳斯紧随其后。同时，因为在政治、宗教方面思想的复杂性，他成为了欧洲音乐史上最具争议的人物。


  [62]贝多芬在1806年拿破仑耶拿之役大破奥军后发表的言论。


  [63]勃拉姆斯是当时反动音乐的代表。


  [64]安东·布鲁克纳，奥地利作曲家、管风琴家，浪漫乐派代表人物之一。


  [65]雨果·沃尔夫，奥地利作曲家、音乐评论家。


  [66]吉罗姆王是拿破仑的弟弟，被封为威斯特伐利亚王。


  [67]每杜加约合九先令。


  [68]弗罗林为奥地利银币单位，每单位约合一个半先令。


  [69]罗西尼，意大利作曲家。


  [70]贝多芬举办的最后一次钢琴演奏会是在1815年。


  [71]她和他一样有不治之症，1816年，她的独子暴卒。


  [72]贝多芬的谈话记录是共有一万一千页的手写稿，现全部保存于柏林的三家图书馆。


  [73]辛德勒从1814年起就和贝多芬来往，但到1819年以后才成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初曾对他表示出高傲轻蔑的态度。


  [74]参看瓦格纳的《贝多芬传》，对他的耳聋有详细的描述。


  [75]路德维希·施波尔，德国小提琴家、作曲家、指挥家，德国小提琴学派的创始人，也是小提琴音乐史上的重要人物。


  [76]路易吉·凯鲁比尼，作曲家，出生于意大利，但在法国度过主要的创作生涯，以创作歌剧和基督教圣乐著名，曾任杜伊勒里宫皇家剧院音乐总监、法国王室音乐总监、巴黎音乐学院院长。


  [77]贝多芬钢琴奏鸣曲一项，列在全集内的有三十二首之多。


  [78]他写信给施特赖谢尔夫人说：“我从不报复。但是当我不得不有所行动时，我只限于自卫，或阻止他们作恶。”


  [79]贝多芬热切地希望把他的侄子塑造成一个“于国家有益的公民”。


  [80]见1793年1月菲舍尼希致夏洛特·席勒的信。席勒的《欢乐颂》写于1785年。贝多芬所用的主题先后见于1808年作品第80号的《钢琴、乐队、合唱幻想曲》和1810年依照歌德的诗谱成的《歌曲》中。


  [81]指《D调弥撒曲》。


  [82]这封信写于1824年2月，署名的有利希诺夫斯基亲王等二十多人。


  [83]1824年秋，他怀疑自己将在一场暴病中离世。“像我亲爱的祖父一样，我和他有太多地方相似。”他胃病很严重。1824年至1825年间的冬天病又重了，1825年5月，他吐血，流鼻血。同年6月9日他写信给侄儿说：“我衰弱到极点，长眠不起的日子就要来临了。”


  [84]诗人原作是描写一个骑士爱上了一个女神，但是被女神囚禁，他怀念家乡与自由。


  [85]《浮士德》以悲剧的形式出现是在1807年秋。贝多芬从1808年起就有意为《浮士德》谱写音乐，这是他一生中最重视的计划之一。


  [86]洛亨是对韦格勒夫人埃莱奥诺拉的亲密称呼。


  [87]据说贝多芬弥留时还在受着臭虫的叮咬。


  [88]贝多芬在1810年5月2日写给韦格勒的信中说：“哦，人生多美，但我的人生永远受着毒害……”


  [89]拿破仑曾在此指挥过一场辉煌的战役。后人常以奥斯特利茨的太阳喻指伟大的胜利。


  [90]1815年10月10日贝多芬写给埃尔德迪夫人的信。


  [91]海林根施塔特是维也纳近郊的一个小镇，贝多芬曾在那里短暂居住。


  [92]此信约写于1801年。


  [93]可能是兹梅什卡尔，他在维也纳做宫廷秘书。


  [94]作品第18号之一。


  [95]维也纳著名教堂。


  [96]贝多芬一点儿也没有想到，他正在修改的作品第130号的四重奏的终曲部分，已是他最后的作品。当时他住在多瑙河畔小镇上的兄弟家里。


  [97]贝多芬此时已穷困到极致，他写信给伦敦音乐协会和当时在英国的莫谢莱斯，要求他们为他举办一场音乐会筹一笔钱。伦敦音乐协会立刻寄给他一百英镑作为预付款，贝多芬深受感动。据一个朋友说：“他收到这封信的时候，竟然由于快乐与感激而号啕大哭，在场的人无不为之心碎。”因为太激动，他旧病复发，但他仍旧坚持念出信稿，请人回信去感谢“豪侠的英国人分担他悲惨的命运”。他承诺为他们创作《第十交响乐》和一支前奏曲。他说：“我将怀着从未有过的热爱替他们创作这些乐曲。”这封信写于3月18日，3月26日他就去世了。


  [98]1809年特雷蒙特男爵说过：“贝多芬的钢琴技术并不精准，指法常常有错误，音的性质也被忽视。但谁会认为他是一个演奏家呢？人们完全沉浸在他的思想里，至于他表现思想的手法，没有人注意。”


  [99]这封信凯鲁比尼置之不理。


  [100]达尼埃尔·德·沃尔泰拉，意大利画家和雕塑家，米开朗琪罗的挚友。


  [101]罗棱佐·德·美第奇，意大利政治家、诗人，其作品展现了文艺复兴时期的社会风貌。美第奇家族最重大的成就在于艺术和建筑方面，在文艺复兴时期起了很大的促进作用。此外在科学方面也有突出贡献，资助了达·芬奇和伽利略这样的天才。


  [102]马基雅弗利，意大利政治家、思想家、历史哲学家，著有《君主论》。


  [103]萨伏那洛拉，意大利宗教改革家，他向往在佛罗伦萨建成一个神权统治的、倡导虔敬俭朴生活的社会。后在一次暴乱中被烧死。


  [104]他曾领导宗教改革，在广场焚毁珠宝、奢侈品、华丽衣物和所谓伤风败俗的书籍等。


  [105]1497年8月19日的信，寄自罗马。


  [106]1546年12月致侄子的信。


  [107]1549年2月致侄子的信。


  [108]1520年，阿历山德罗·德·卡诺萨伯爵写信给他，说在伯爵的家谱上找到了他们原是亲戚的证据。这原本是假的，米开朗琪罗却非常相信，以至于要购买卡诺萨的宫殿，据说那是他祖先的发祥地。他的传记作者孔迪维依照他的指点，把法王亨利二世的姐姐玛蒂尔德伯爵夫人都列入他的家谱。


  [109]他想起他的兄弟西吉斯蒙多还在种地扶犁，如乡下人一般生活，就不禁脸红。


  [110]1548年5月2日致侄子的信。


  [111]据意大利画家、雕塑家、作家，米开朗琪罗的学生和好友孔迪维所述。


  [112]1497年8月19日致父亲的信。


  [113]瓦萨里，意大利画家，是米开朗琪罗的得意门生。


  [114]埃居，法国古货币的一种。


  [115]1506年12月19日的信。这封信后面又加上若干指导卫生的话，足见当时社会的不文明程度：“第一，保护你的头，使它足够温暖，但不要洗澡，只可以擦拭，千万不要洗澡。”


  [116]1517年7月卡拉雷致多梅尼科·博宁塞尼的信。


  [117]1523年7月致巴尔特·安吉奥利尼的信。


  [118]见米开朗琪罗致他的朋友路易吉·德尔·里奇奥——把他从重病中救出来的朋友——的十四行诗。


  [119]卡瓦列里，意大利贵族，米开朗琪罗的朋友。


  [120]1561年11月15日卡瓦列里致米开朗琪罗的信。


  [121]维多利亚·科隆纳，意大利女诗人。


  [122]他雕塑圣罗棱佐的正门时，在塞拉韦扎采石场中待了好几年。


  [123]和瓦萨里谈话时所说。


  [124]见1533年米开朗琪罗致托马索·卡瓦列里的信。


  [125]1548年米开朗琪罗致侄子的信。


  [126]路易吉·德尔·里奇奥是斯特罗兹家的仆役。


  [127]米开朗琪罗曾在斯特罗兹家做客是毫无疑问的事，他自己在两年以前曾送给罗伯托·斯特罗兹一座《奴隶》的雕像（现存于法国卢浮宫），以表示对他的感谢。


  [128]那是1531年，在佛罗伦萨陷落后，他重新屈服于教皇克雷芒七世并向法官瓦洛里谄媚。


  [129]1534年纪念他父亲之死的诗。


  [130]弗朗西斯科·德·奥兰达，葡萄牙画家、作家。


  [131]托里贾尼，佛罗伦萨派雕刻家和画家。1511年移居英国后，成为英国第一个文艺复兴精神的倡导者。


  [132]1490至1492年间的事。


  [133]塔索，意大利文艺复兴后期的伟大诗人。


  [134]《诗集》卷147。


  [135]吉贝尔蒂，意大利文艺复兴初期佛罗伦萨的青铜雕塑家。作品优美，比例协调，文雅大方，为文艺复兴新雕刻艺术风格奠定了基础。


  [136]莱昂纳多做了教士。米开朗琪罗因此成为长子。


  [137]据孔迪维记载。


  [138]多梅尼科·吉兰达约，文艺复兴早期佛罗伦萨画家。他的画风坚实而平淡，与他同时代的波提切利相比，相当传统。


  [139]多那太罗，意大利文艺复兴时期第一代美术家，一生中创作了大量生机盎然、庄重从容的雕塑作品。


  [140]波利齐亚诺，意大利人文主义者，文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。


  [141]现存于佛罗伦萨。


  [142]马萨乔，佛罗伦萨画家。其现实主义表现手法与人文主义精神内容的统一，对日后的绘画界影响极大，整个15世纪佛罗伦萨画派皆承袭他的传统。


  [143]班韦努托·切利尼，佛罗伦萨金饰匠和雕刻家。


  [144]多明我派是罗马天主教宣道会的常用名。因为斗篷的颜色也被称作黑衣修士，修士的名字后带有大写字母O.P.（宣道会）。该修会由圣·多明我于1215年创立，是传道人组成的修会，致力于捍卫信仰，第二年获得教皇承认，成为行乞修会。成员按修士惯例发誓安贫、贞节、顺服。多???多明我派在教学、学术成就和传教方面成就卓越，学者包括托马斯·阿奎那和圣阿尔伯特·马克诺斯，改革家吉罗拉莫·萨伏那洛拉和四位教皇。作为“天主教正统信仰的看守人”，多明我派积极参与宗教裁判所的事务。


  [145]罗棱佐·德·美第奇死于1492年4月8日，他的儿子彼得承袭了爵位。米开朗琪罗离开了宫邸，回到父亲那里，一段时间内没有事做。后来，彼得委托他选购浮雕与凹雕的细石，于是他雕成巨大的大理石像《赫拉克勒斯》，最初放在斯特罗兹宫中，1529年被法兰西国王弗朗索瓦一世购藏于枫丹白露，但在17世纪时便下落不明。放在圣灵修道院的十字架木雕也是这一时期的作品，为雕好这件作品，米开朗琪罗用尸体研究解剖学，非常刻苦，以致曾在1494年病倒。


  [146]据孔迪维记载，米开朗琪罗于1494年10月逃亡。一个月之后，彼得·德·美第奇因为人民起义也逃跑了。平民政府在佛罗伦萨建立，萨伏那洛拉预言佛罗伦萨将使全世界都变成共和国，但这共和国只承认一个国王，便是耶稣基督。


  [147]彼特拉克，意大利诗人，人文主义之父。


  [148]据米开朗琪罗与孔迪维的谈话，他所雕的圣母之所以那么年轻，和多那太罗、波提切利等人的圣母不同，是另有一种骑士般的神秘主义为背景。


  [149]1509年春他给父亲的信。


  [150]阿戈斯蒂诺，意大利文艺复兴初期的雕刻家和建筑家。其作品以线条装饰见长。


  [151]几个月之前，他和弗朗切斯科·皮科洛米尼大主教签订合同，答应为锡耶纳教堂雕塑装饰用的雕像。这件工作他始终没有做，因此常常内疚。


  [152]据瓦萨里记载。


  [153]菲利比诺·里皮，意大利文艺复兴早期佛罗伦萨派画家。


  [154]佩鲁吉诺，意大利文艺复兴时期画家，拉斐尔的老师。


  [155]委员会讨论此事的会议记录还保存着。直到1873年，《大卫》还留在米开朗琪罗指定的位置。后来，人们把它移到佛罗伦萨美术学院一个特建的圆亭中，因为这座雕像已被风雨侵蚀到令人担忧的程度。佛罗伦萨艺术家委员会同时提议做一个白色大理石的摹本放在原来的位置。


  [156]指达·芬奇没有完成的弗朗切斯科·斯福尔扎大公的雕像。


  [157]据一个同时代人的记录。


  [158]佛罗伦萨人打败米兰人的一场战役。这个题目是故意使达·芬奇难堪的，因为他在米兰有那么多的朋友与保护人。


  [159]米开朗琪罗的图稿于1505年画到墙壁上，在1512年美第奇卷土重来的暴乱中被毁掉了，只有从零星的摹本中可以窥见一斑。至于达·芬奇的那一幅，是他自己毁掉了。他为求技巧完美，试用了一种油料，但不能持久。那幅画后来因他灰心而丢弃，到1550年时已不存在。


  [160]据孔迪维记载。


  [161]布拉曼特，拉斐尔的朋友，米开朗琪罗的对手。他是文艺复兴全盛时期意大利杰出的建筑家，一生主要在米兰和罗马工作，借用古罗马建筑的形式传达文艺复兴的精神。


  [162]1542年10月米开朗琪罗给一个不可考的人的信。


  [163]枯树隐喻尤利乌斯二世家族旗帜上的图案。


  [164]朱利阿诺·德·圣·伽洛，意大利文艺复兴时期的建筑师、雕刻家和军事工程师。


  [165]天主教托钵修会之一。该会重视文化学术，曾产生不少学者。


  [166]据孔迪维记载。


  [167]据孔迪维记载。


  [168]1506年5月皮耶特罗·洛塞利致米开朗琪罗的信。


  [169]1508年4月至9月，拉斐尔完成了《雅典学院》《圣礼之争》等名作。


  [170]据瓦萨里记载。


  [171]1510年致父亲的信。


  [172]这封信的日期有人说是1509年春，有人说是1508年7月。


  [173]1509年10月17日致西吉斯蒙多的信。


  [174]1513年7月30日致博纳罗托的信。


  [175]据瓦萨里记载。


  [176]《诗集》卷9，1510年7月作。


  [177]《诗集》卷109，第12首。


  [178]《诗集》卷109，第93首。


  [179]米开朗琪罗的《诗集》第一次付印是在1623年，由他的侄孙在佛罗伦萨刊发，这一版本错误较多。目前最优秀的版本，当是卡尔·弗雷博士于1897年在柏林出版的那本。


  [180]《诗集》卷2。


  [181]《诗集》卷5。


  [182]《诗集》卷6。


  [183]《诗集》卷7。


  [184]传记作者罗曼·罗兰认为此诗是早年之作。


  [185]《诗集》卷36。


  [186]《诗集》卷13。


  [187]《诗集》卷11。


  [188]《诗集》卷22。


  [189]《诗集》卷109，第35首。


  [190]尤利乌斯二世死于1513年2月21日，正是西斯廷天顶画完成三个半月后。


  [191]《摩西》是在预定计划内立在尤利乌斯二世陵墓第一层上的六座巨像之一。直到1545年，米开朗琪罗还在制作这件作品。


  [192]《奴隶》共有两座，1513年制作，1546年他赠予罗伯托·斯特罗兹——一个佛罗伦萨的共和党人，那时正逃亡法国，《奴隶》由他转赠给法兰西国王弗朗索瓦一世，现存于卢浮宫。


  [193]古希腊最著名的哲学流派之一。


  [194]1520年7月3日的信。


  [195]布拉曼特死后，拉斐尔受命成为重建圣彼得教堂的总监。


  [196]尤利乌斯·德·美第奇，即未来的教皇克雷芒七世。


  [197]1517年7月致梅塞尔·多梅尼科·博宁塞尼的信。


  [198]1518年4月2日米开朗琪罗致乌尔比诺的信。


  [199]1518年4月18日的信。


  [200]指《弥涅瓦的基督》与尤利乌斯二世陵墓的雕塑。


  [201]1518年12月21日致阿让大主教的信。


  [202]1520年的信。


  [203]1520年4月6日。


  [204]1526年，米开朗琪罗每星期都必须写信给他。


  [205]1531年4月29日的信。


  [206]1548年米开朗琪罗致侄子莱昂纳多的信。


  [207]工程在1521年3月便开始了，但到1523年11月19日尤利乌斯·德·美第奇大主教成为教皇克雷芒七世时才积极进行。同时，米开朗琪罗被委任主持圣罗棱佐图书馆的建筑事宜。


  [208]1524年1月2日法图奇以教皇的名义写给米开朗琪罗的信。


  [209]1525年4月19日米开朗琪罗致教皇管事乔万尼·斯皮纳的信。


  [210]1525年10月24日米开朗琪罗致法图奇的信。


  [211]1524年3月22日法图奇致米开朗琪罗的信。


  [212]1524年3月24日莱昂纳多·塞拉约致米开朗琪罗的信。


  [213]1524年米开朗琪罗致教皇管事乔万尼·斯皮纳的信。


  [214]1525年8月29日米开朗琪罗致乔万尼·斯皮纳的信。


  [215]1525年10月24日米开朗琪罗致法图奇的信。


  [216]1525年12月23日皮尔·保罗·马尔齐以克雷芒七世的名义致米开朗琪罗的信。


  [217]1526年6月17日米开朗琪罗致法图奇的信。


  [218]这封信有人认为是1521年左右写的，有人认为是1516年左右写的。


  [219]1523年6月的信。


  [220]1526年6月17日米开朗琪罗致法图奇的信。


  [221]1512年9月的信中涉及他批评美第奇的联盟者帝国军队劫掠普拉托图事件。


  [222]1512年9月米开朗琪罗致其弟博纳罗托的信。


  [223]1512年9月米开朗琪罗致其弟博纳罗托的信。


  [224]1512年9月10日米开朗琪罗致其弟博纳罗托的信。


  [225]1545年的事。


  [226]布鲁图，晚期罗马共和国的一名元老院议员，组织并参与了对恺撒的谋杀。


  [227]刺杀恺撒阴谋的参与者。


  [228]1527年5月6日。


  [229]1527年5月17日美第奇家族中的伊波利特与亚历山大被逐。


  [230]1528年7月2日。


  [231]后来将佛罗伦萨城献给教皇投降的就是这个人。


  [232]孔迪维：“他实在应该接受这好意的忠告，因为当美第奇家族重入佛罗伦萨时，他被立即处死了。”


  [233]1529年9月25日米开朗琪罗致巴蒂斯塔·德拉·帕拉的信。


  [234]据塞格尼记载。


  [235]1529年9月25日致巴蒂斯塔·德拉·帕拉的信。


  [236]圣米尼亚托大殿是一座罗马天主教的宗座圣殿，坐落在佛罗伦萨的制高点之一，被称为托斯卡纳最好的罗马式建筑以及意大利最美丽的教堂之一。


  [237]1531年4月29日皮翁博致米开朗琪罗的信。


  [238]据孔迪维记载。


  [239]1530年秋。此像现存于佛罗伦萨国家美术馆。


  [240]1544年。


  [241]彼得是耶稣的门徒，曾有三次不认主。当主耶稣被抓到公会受审时，彼得连续三次不认耶稣，虽然不久之前，他还信誓旦旦地表示过为耶稣基督牺牲的决心，这是他的软弱和失败，为此他出去痛哭。


  [242]本是为费拉雷大公画的，后来米开朗琪罗赠给了他的学生安东尼奥·米尼，他将它带到法国，据说在1643年，诺瓦耶的苏布莱特嫌其放浪而毁掉了。


  [243]《夜》大概是1530年秋的雕塑，于1531年春完成。《晨》完成于1531年9月，《日》与《暮》又稍后。


  [244]《诗集》卷109第16、17两首。


  [245]米开朗琪罗在想象中与佛罗伦萨及其流戌者对话。


  [246]《诗集》卷109第48首。


  [247]1531年2月24日皮翁博致米开朗琪罗的信，这是罗马被掠后第一次写给他的信。


  [248]《诗集》卷38。


  [249]1531年6月20日皮耶尔·保罗·马尔齐致米开朗琪罗的信；1531年6月16日皮翁博致米开朗琪罗的信。


  [250]1531年9月29日乔万尼·巴蒂斯塔·迪·保罗·米尼致瓦洛里的信。


  [251]1531年11月26日贝韦努托·德拉·沃尔帕雅致米开朗琪罗的信。


  [252]只有立在温科利的圣彼得教堂前的六座像，《摩西》《胜利》、两座《奴隶》和两座《博博利石窟的群像》，这六座像开始了但没有完成。


  [253]1532年4月6日皮翁博致米开朗琪罗的信。


  [254]1533年8月16日。


  [255]据孔迪维记载。


  [256]1546年3月20日，米开朗琪罗享有罗马士绅阶级的地位。


  [257]指1528年在瘟疫中死亡的博纳罗托。


  [258]他的父亲死于1534年6月。


  [259]《诗集》卷58。


  [260]《诗集》卷49。


  [261]米开朗琪罗的侄孙1623年第一次刊行米开朗琪罗的诗集时，不敢把他写给卡瓦列里的诗的原文刊入，想让人相信这是写给一个女子的。即便在近代研究中，还有人认为卡瓦列里是维多利亚·科隆纳的假名。


  [262]阿雷蒂诺，意大利诗人、散文家，以其辛辣的讽刺著名。


  [263]1542年10月米开朗琪罗的信，收信人不详。


  [264]见1545年多纳托·贾诺蒂著《对话录》。


  [265]《诗集》卷141。


  [266]《旧约》记载摩西在火棘树丛中见到上帝的显现。


  [267]见瓦尔基著《讲课二篇》，1549年。


  [268]1533年1月1日卡瓦列里致米开朗琪罗的信。


  [269]1533年1月1日。


  [270]1533年1月1日米开朗琪罗致卡瓦列里的信。


  [271]1533年7月28日米开朗琪罗致卡瓦列里的信的草稿。


  [272]1533年7月28日米开朗琪罗致卡瓦列里的信。


  [273]米开朗琪罗致巴托洛梅奥·安吉阿利尼的信。


  [274]米开朗琪罗致皮翁博的信。


  [275]甘尼米，职责是为宙斯斟酒。


  [276]提堤俄斯，古希腊神话中的巨人。


  [277]据瓦萨里记载。


  [278]1544年1月里奇奥致多纳托·贾诺蒂的信。


  [279]《诗集》卷109第19首。


  [280]《诗集》卷44。


  [281]《诗集》卷52。


  [282]《诗集》卷109第18首。


  [283]《诗集》卷100。


  [284]《诗集》卷109第18首。


  [285]《诗集》卷50。


  [286]吉贝尔蒂是有意改革宗教的第一人。他的秘书就是诗人弗朗切斯科·贝尔尼。


  [287]胡安·德·瓦尔德斯，西班牙国王查理五世的亲信秘书的儿子，从1534年起住在那不勒斯，是宗教改革的领袖，据说他的信徒有三千之众。


  [288]奥基诺，有名的宣道者，加波生教派的副司教，1539年成为瓦尔德斯的朋友，瓦尔德斯受他的影响很大。虽然被人控告，他仍在那不勒斯、罗马、威尼斯继续他大胆的宣道，群众拥护他，使他未曾受到教会的限制。1542年，他正要被控以路德派教徒治罪时，他从佛罗伦萨逃往费拉雷，又转往日内瓦，在日内瓦加入了新教。他是维多利亚·科隆纳的挚友，离开意大利时，他在一封亲密的信里把自己的决心告诉了她。


  [289]皮耶特罗·卡尔内塞基是克雷芒七世的秘书官，也是瓦尔德斯的朋友与信徒。1546年，他第一次被列入异教判罪人名单，1567年在罗马被烧死。他与维多利亚·科隆纳来往甚密。


  [290]加斯帕雷·孔塔里尼出身威尼斯世家，出任威尼斯、荷兰、英国、西班牙及教皇的大使。1535年被教皇保罗三世任命为红衣主教。1541年被派往北欧出席国际宗教会议。他和新教徒不和，又被旧教徒猜疑，失望而归，1542年8月死于博洛尼亚。


  [291]据亨利·索德记述。


  [292]卡拉法是基耶蒂的主教，于1524年创立希阿廷教派；1528年在威尼斯组织反宗教改革运动的团体。他起初以大主教资格，自1555年起以教皇保罗四世的资格，严厉执行新教徒的判罪事宜。


  [293]1566年卡尔内塞基在异教徒裁判法庭上供述的内容。


  [294]雷吉纳尔德·波莱因为与英王亨利八世发生冲突，从英国逃出。1532年经过威尼斯，成为孔塔里尼的朋友，后来被教皇保罗三世任命为大主教。他最终屈服在反改革运动之下，把孔塔里尼派的自由思想者重新引入旧教。1541至1544年间，维多利亚·科隆纳完全听从他的指导。1554年他重回英国，成为坎特伯雷大主教，死于1558年。


  [295]1543年12月22日维多利亚·科隆纳致莫洛内主教的信。


  [296]见《罗马城绘画录》第一卷。


  [297]据孔迪维记载。事实上，这些并不是我们所保留的维多利亚的信，那些信当然是高贵的，但稍嫌冷淡。我们只保留了五封，一封是从奥尔维耶托寄出的，一封是从维泰尔贝寄出的，另一封是从罗马寄出的（1539—1541）。


  [298]那时，米开朗琪罗想刊发他的诗集。是他的朋友路易吉·德尔·里奇奥与多纳托·贾诺蒂让他起了这念头。之前他一直不把自己写的东西看得多么重要。1545年，贾诺蒂为他整理诗集准备印行，米开朗琪罗将他的诗加以选择，他的朋友们替他重抄。但1546年里奇奥之死与1547年维多利亚之死让他不再关心这件事，他似乎认为这是一种无聊的虚荣。因此，他的诗除了一小部分外，在他在世时并没印行。当代的大作曲家把不少他的十四行诗谱成了乐曲。米开朗琪罗受但丁的影响极深，对古拉丁诗人也有深切的认识。他的情操完全是柏拉图式的理想主义，这是他的朋友们公认的。


  [299]据瓦萨里记载。有一次，他和他最好的一个朋友路易吉·德尔·里奇奥发生龃龉，因为里奇奥送了他礼物。米开朗琪罗写信给他说：“你极端的好意，比你偷盗我更使我难堪。朋友之间应该平等，如果一个给得多些，一个给得少些，两人便要起争执了。就像一个人成了征服者，而另一个人是绝对不能原谅他的。”


  [300]据孔迪维记载。


  [301]《诗集》卷101。


  [302]《诗集》卷100。


  [303]据瓦萨里记载。


  [304]据孔迪维记载。


  [305]这幅巨大的壁画占据了西斯廷教堂入口处的全部墙壁，1533年克雷芒七世时他已有了这个想法。


  [306]据瓦萨里记载。


  [307]据瓦萨里记载。


  [308]韦罗内塞，威尼斯画派的主要画家和色彩大师。


  [309]韦罗内塞老老实实把《最后的审判》作为先例，辩护道：“我承认这是不好的，但我仍然坚持我说过的话，依照我的大师们给我的榜样是一件应尽的责任。”“那么你的大师们做过什么？也许是同样的东西吧？”“米开朗琪罗在罗马教皇御用的教堂内，把吾主基督和他的母亲、圣约翰、圣彼得以及天庭中的一切人物都以裸体形式表现……”


  [310]1549年有一个佛罗伦萨人这么说。


  [311]1596年，克雷芒八世也要把《最后的审判》涂掉。


  [312]1559年，达尼埃尔·德·沃尔泰拉把他的修改工作称作“穿裤子”。他是米开朗琪罗的朋友。另一个朋友，雕塑家阿马纳蒂，也批评这些裸体猥亵。因此，在这件事情上，米开朗琪罗的信徒们也没有拥护他。


  [313]《最后的审判》的开幕礼于1541年12月25日举行，意大利、法国、德国、佛兰德都有人来参加。


  [314]米开朗琪罗1542年10月的信（收信人不明）。


  [315]1552年9月19日米开朗琪罗致瓦萨里的信。


  [316]1557年7月7日米开朗琪罗写给他的侄子莱昂纳多的信。


  [317]安东尼奥·德·圣·伽洛，从1537年到1546年他死为止，一直是圣彼得大教堂的总建筑师。他向来是米开朗琪罗的敌人，因为米开朗琪罗对他批评不留余地。在教皇宫内的城堡问题上，两人曾处于极端敌对的位置，最终米开朗琪罗把圣·伽洛的计划取消了。后来在建造法尔内塞宫邸时，圣·伽洛已建到了二层楼，1549年米开朗琪罗在补建时又把他原来的图样完全更改。


  [318]据瓦萨里记载。


  [319]据博塔里记载。


  [320]据瓦萨里记载。


  [321]保罗三世死于1549年11月10日；和他一样爱米开朗琪罗的尤利乌斯三世在位的时间是1550年2月8日至1555年3月23日。1555年5月9日，切尔维尼大主教被选为教皇，即马赛勒斯二世。他做教皇只有几天；1555年5月23日，保罗四世成为教皇。


  [322]1555年5月11日米开朗琪罗写给他侄子的信。


  [323]米开朗琪罗去世后的第二天，南尼马上去请求科斯梅大公，要求任命他继任米开朗琪罗的职位。


  [324]米开朗琪罗没能看到教堂前盘梯的完成。卡皮托勒教堂的建筑到17世纪才完工。


  [325]关于米开朗琪罗的教堂，现在毫无遗迹可寻。它们在18世纪重建了。


  [326]最后是用大理石建成，而不是米开朗琪罗原定的用木材建造。


  [327]1559年至1560年间。


  [328]据瓦萨里记载。


  [329]1555年的事。


  [330]《诗集》卷81，写于1550年左右。


  [331]通信始于1540年。


  [332]1536—1548年间的书信。


  [333]1544年7月11日的信。


  [334]1549年，米开朗琪罗在病中第一个通知他的侄子，说已把他写入遗嘱：“我把我所有的一切留给西吉斯蒙多和你；要使我的弟弟西吉斯蒙多和我的侄子享有均等的权利，两个人中任何一个如无另一人的同意，不得私自处理我的财产。”


  [335]1546年2月6日的信。


  [336]1547—1552年间的书信。


  [337]提香·韦切利奥，出生于威尼斯的山区小镇卡多莱，被誉为“西方油画之父”。


  [338]1516年间的事。


  [339]1552年间的事，米开朗琪罗置之不理，使科斯梅大公非常不高兴。


  [340]据瓦萨里记载。


  [341]弗朗西斯科·德·奥兰达著《绘画随录》。


  [342]弗朗西斯科·德·奥兰达著《绘画随录》。


  [343]1524年1月26日致皮耶罗·贡蒂的信。


  [344]1529年佛罗伦萨陷落之后，米开朗琪罗曾想和安东尼奥·米尼一同去法国。


  [345]米开朗琪罗在佛罗伦萨被围时替费拉雷大公画的，但没有给大公，因为费拉雷大公的大使对他不敬。


  [346]据瓦萨里记载。


  [347]科尔内莉娅于1559年再嫁，米开朗琪罗永远不原谅她。


  [348]1557年3月28日的信。


  [349]据瓦萨里记载。


  [350]据瓦萨里记载。


  [351]据瓦萨里记载。


  [352]1544年7月21日里奇奥致罗伯托·迪·菲利波·斯特罗兹的信。


  [353]1547年米开朗琪罗写给他侄子莱昂纳多的信。


  [354]《诗集》卷109第64首。


  [355]《诗集》卷81。


  [356]据瓦萨里记载。


  [357]据瓦萨里记载。


  [358]《诗集》卷78。


  [359]1555年6月22日的信。


  [360]《诗集》卷109第32首。


  [361]《诗集》卷109第34首。


  [362]1554年4月致瓦萨里的信，上面写道“1554年4月我不知何日”。


  [363]比如在西斯廷的壁画中。


  [364]1549年7月19日的信。


  [365]1548年4月7日的信。


  [366]1516年11月23日为了父亲的病致博纳罗托的信，1548年1月因兄弟乔凡尼·西莫尼之死致莱昂纳多的信。


  [367]1549年4月25日致莱昂纳多的信。


  [368]《诗集》卷147。


  [369]1533年致兄弟乔凡·西莫尼的信；1540年11月致莱昂纳多的信。


  [370]据瓦萨里记载。


  [371]据孔迪维记载。


  [372]1547年8月致莱昂纳多的信。


  [373]1550年12月20日致莱昂纳多的信。


  [374]《诗集》卷73第30首。


  [375]1549年3月。有人劝他喝维泰尔贝泉水，他觉得好些了。但是到了1559年7月，他依然受着结石症的折磨。


  [376]1555年7月。


  [377]《诗集》卷81。


  [378]二十四点意味着终结。


  [379]1560年4月8日瓦萨里致科斯梅·德·美第奇的信。


  [380]1563年8月21日致莱昂纳多的信。


  [381]据瓦萨里记载。


  [382]1564年2月14日卡尔卡尼致莱昂纳多的信。


  [383]1564年3月17日达尼埃尔·德·沃尔泰拉致瓦萨里的信。


  [384]《诗集》卷152。


  [385]为他送终的有卡瓦列里、达尼埃尔·德·沃尔泰拉、莱奥尼、两个医生、仆人安东尼奥。莱昂纳多在三天之后才到罗马。


  [386]《诗集》卷59。


  [387]费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，俄国文学的卓越代表，俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。


  [388]乔治·杜马（Georges?Dumas，1866—1946），法国医生、心理学家。研究主要集中于情绪问题。他的研究对法国以及其他国家，特别是拉丁美洲国家，产生了深刻影响。


  [389]若干时期曾经中断过，最长的一次是1865年至1878年。


  [390]他供给比鲁科夫这些记录是因为比鲁科夫为他写过传记，如《生活与作品》《回忆录》《回想录》《书信》《日记选录》《传记资料汇集》等；这些作品都曾经过托尔斯泰亲自审阅，是关于托尔斯泰人生与著作的最重要材料，也是传记作者参考最多的书。


  [391]奥斯特利茨战役，因参战方为法国皇帝拿破仑·波拿巴、俄国沙皇亚历山大一世和奥地利皇帝弗朗西斯二世，所以又称“三皇之战”。


  [392]《童年》第2章。


  [393]《童年》第27章。


  [394]亚斯纳亚·波利亚纳的意思是“栅栏”，是莫斯科南图拉城十余里外的一个小村庄，俄罗斯色彩十分浓郁。


  [395]托尔斯泰在临死前离别家人，便是避到她那里去。


  [396]托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描写过他，那个人物是列文的兄弟。


  [397]在他1878年的自传式笔记中，他说他还能记得婴儿时洗澡的感觉（见《儿时记趣》）。瑞士大诗人施皮特勒也具有同样的记忆力，对于他初入世界时的形象记忆清晰，并为此写了一整部的书。


  [398]《儿时记趣》。


  [399]《少年》第27章。


  [400]斯多亚学派，古希腊哲学家芝诺创立的哲学流派。基本主张是宇宙是绝对的理性，也相信决定论，认为万物的发生是预先决定的。


  [401]伊壁鸠鲁派，古希腊最著名的哲学流派之一，由唯物主义者、无神论哲学家伊壁鸠鲁创立。宣扬无神论，提倡寻求快乐与幸福，但他们所主张的快乐绝非肉欲和物质享受之乐，而是排除情感困扰后的心灵宁静之乐。


  [402]《少年》第19章。


  [403]《忏悔录》第1章。


  [404]《忏悔录》第1章。


  [405]《青年》第3章。


  [406]《青年》第3章。


  [407]根据1848年他二十岁时的一幅肖像。


  [408]《童年》第17章。


  [409]《童年》第1章。


  [410]《青年》第31章。


  [411]1901年8月28日巴黎《时代》杂志。


  [412]与保尔·布瓦耶的谈话，见1901年8月28日巴黎《时代》杂志。


  [413]《一个地主的早晨》第二卷。


  [414]这篇小说与《童年》同时发表。


  [415]1851年6月11日，在高加索斯塔里-尤尔特的营地。


  [416]《日记》。


  [417]《日记》，1851年7月2日。


  [418]1852年他写给塔佳娜姑母的信。


  [419]1852年1月6日的信。


  [420]《一个地主的早晨》是《一个俄国地主》计划中的片段，《哥萨克》是一部关于高加索的长篇小说的一部分，长篇巨著《战争与和平》在作者的想法中只是一部时代史诗的开头，而《十二月党人》则是小说中的一段。


  [421]1852年9月6日。


  [422]如母亲的死。


  [423]18世纪英国作家，感伤主义文学代表，代表作有《项狄传》《感伤的旅行》。


  [424]致比鲁科夫的信。


  [425]米哈依尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫，俄国诗人。


  [426]引自《袭击》。


  [427]引自《哥萨克》。


  [428]《日记》。


  [429]《青年》。


  [430]《伐林》。


  [431]《青年》第32章。


  [432]此文寄给《现代人》杂志，立刻发表了。


  [433]1856年的信。


  [434]这几页被书刊检查部门禁止刊载。


  [435]1855年9月2日的信。


  [436]冈察洛夫，19世纪俄国著名的批判现实主义作家，他的长篇小说在19世纪俄罗斯文学史上占有相当重要的位置。


  [437]奥斯特洛夫斯基，俄国剧作家。


  [438]苏亚雷斯著《托尔斯泰》，1899年出版。


  [439]致比鲁科夫信。


  [440]屠格涅夫语。


  [441]格里戈罗维奇语。


  [442]于也纳·迦尔希纳著《关于屠格涅夫的回忆》，1883年出版。参看比鲁科夫著《托尔斯泰——生活与作品》。


  [443]《忏悔录》。


  [444]《忏悔录》。


  [445]参看这时期他写给亚历山德拉·托尔斯泰娅姑母的信，那么可爱，充满了青年的蓬勃之气。


  [446]《忏悔录》。


  [447]卢塞恩是卢塞恩州的首府，位于瑞士中部，是座文化名城，艺术家们在此得到无尽的灵感，很多著名作家在此居住和写作。


  [448]写于卢塞恩。


  [449]1857年8月18日致亚历山德拉·托尔斯泰娅伯爵夫人的信。


  [450]《聂赫留多夫亲王日记》。


  [451]德国萨克森州的首府，德国东部重要的文化、政治和经济中心。


  [452]德国城市。


  [453]福禄培尔，德国教育家，幼儿园运动的创始人。其教育理论以德国古典哲学和早期进化思想为主要根据，以裴斯泰洛齐的教育主张为教育思想的主要渊源。1826年出版的《人的教育》是他的教育代表作，阐述了他对于哲学和教育学的基本观点。


  [454]赫尔岑，俄国哲学家、作家、革命家。少年时代受十二月党人思想的影响，立志反对沙皇专制制度。在莫斯科大学哲学系数理科学习期间，与朋友奥加辽夫一起组织政治小组，研究社会政治问题，宣传空想社会主义和共和政体思想。


  [455]皮埃尔·约瑟夫·普鲁东，法国互惠共生论经济哲学家，第一位自称无政府主义者的人。


  [456]尤其在1861至1862年间。


  [457]《教育与修养》。参看《托尔斯泰——生活与作品》卷二。


  [458]1862年。


  [459]第戎（Dijon），法国东部城市，勃艮第运河河港，科多尔省的省会。在巴黎东南约二百七十公里处，建于罗马时代。


  [460]俄国诗人，托尔斯泰好友。


  [461]与布瓦耶的谈话，1901年8月27日巴黎《时代》杂志。


  [462]1860年10月17日致费特的信。


  [463]1861年写于布鲁塞尔。


  [464]在这部作品中，也许他还加入了若干回忆；1856年他在亚斯纳亚写过一部爱情小说，但没有完成，其中描写一个和他十分不同的少女，十分轻佻，终于他放弃了，虽然他们真诚地爱恋着对方。


  [465]拉辛，法国剧作家、诗人。


  [466]1857年至1861年，批评界对他很少评论。


  [467]1857年10月《日记》。


  [468]1863年致费特的信。《托尔斯泰——生活与作品》。


  [469]《忏悔录》。


  [470]1863年1月5日。


  [471]1863年2月8日，见《托尔斯泰——生活与作品》。


  [472]据说她替托尔斯泰重誊过七次《战争与和平》。


  [473]据比鲁科夫记述。


  [474]1864年的信。


  [475]1865年1月23日致费特的信。


  [476]1865年1月23日致费特的信。


  [477]1903年。


  [478]《战争与和平》的最初两部刊发于1865年至1866年间，那时题名《一八〇五年》。


  [479]彼得一世（1672—1725），俄国罗曼诺夫王朝第四代沙皇，被认为是俄国最杰出的沙皇。他制定的西方化政策是使俄国变成一个强国的主要因素。


  [480]拿破仑战争（1799—1815），指拿破仑执政时期，法国资产阶级为了在欧洲建立政治和经济霸权，同英国争夺贸易和殖民地的领先地位，以及兼并新的领土而进行的战争。拿破仑于1812年入侵俄国，最后失败。


  [481]1825至1855年在位。


  [482]1868年2月的信。


  [483]1880年1月福楼拜致屠格涅夫的信。


  [484]致托尔斯泰伯爵夫人的信。


  [485]这可怕一夜的回忆，在1883年10月20日的《疯人日记》中有描述。


  [486]亚瑟·叔本华，德国哲学家。意志主义的主要代表之一。在人生观上持悲观主义的观点，主张禁欲忘我。


  [487]1869年8月30日致费特的信。


  [488]这部启蒙读本700至900页，分为四编，除了教学方法，还有许多短篇读物。这些短篇后来形成“四部读本”。


  [489]色诺芬，古希腊历史学家、作家，雅典人，苏格拉底的学生。


  [490]茹科夫斯基，俄国诗人。


  [491]福斯，德国批评家、翻译家。


  [492]1870年12月致费特的信。


  [493]这封信没有发表。


  [494]托尔斯泰伯爵夫人的文件。


  [495]《安娜·卡列尼娜》完成于1877年。


  [496]1873年11月18日，1875年2月，1875年11月底。


  [497]1874年6月20日，1875年12月22日。


  [498]1876年12月22日致费特的信。


  [499]克里希那，黑色的神，即黑天，通常被认为是毗湿奴神的第八个化身。


  [500]《安娜·卡列尼娜》书首的箴言。


  [501]1875年8月26日致费特的信。


  [502]1876年3月1日致费特的信。


  [503]《忏悔录》，1879年。


  [504]《忏悔录》。


  [505]《忏悔录》。


  [506]《答神圣宗教会议书》，1901年4月4日至17日，参看《教会与国家》（1883）。


  [507]索罗亚斯德，索罗亚斯德教的创始人，伊朗先知。


  [508]以赛亚，古代以色列先知。


  [509]希腊语，意为理性。


  [510]1894年11月26日致某男爵夫人的信。


  [511]《托尔斯泰传》。


  [512]《托尔斯泰传》。


  [513]1901年5月1日，巴黎《时代》杂志刊发。


  [514]《我们该怎么办？》。


  [515]《我们该怎么办？》。


  [516]1885年的照片，曾作为书中插图。


  [517]《我们该怎么办？》。


  [518]前面的十五章被俄国检查委员会全部删去。


  [519]《我们该怎么办？》


  [520]1881年11月14日。


  [521]1882年3月的信。


  [522]这是《我们该怎么办？》的最后几行，时间是1886年2月14日。


  [523]致朋友的信。


  [524]屠格涅夫致卜隆斯基的信。


  [525]1883年6月28日屠格涅夫在布吉瓦尔发出的信。


  [526]《俄国小说论》，1886年。


  [527]普罗斯彼罗，莎士比亚《暴风雨》中的人物。


  [528]《我们该怎么办？》。


  [529]《艺术论》于1897年至1898年间印行，但托尔斯泰酝酿此书已有十五年之久。


  [530]信中的日期是1887年10月4日，曾于1902年刊发于巴黎的《半月谈》。


  [531]皮维斯，法国画家。作品生活气息浓郁，形式感强，构图严谨，富于抒情。


  [532]马奈，19世纪印象主义的奠基人之一。他从未参加过印象派的展览，但他深具革新精神的艺术创作态度，深刻地影响了莫奈、塞尚、凡·高等新兴画家，进而将绘画带到现代主义的道路上。


  [533]莫奈，法国最重要的画家之一，印象派代表人物和创始人之一，擅长光与影的实验与表现技法。


  [534]勃克林，瑞士画家。曾在罗马和佛罗伦萨钻研古典艺术，米开朗琪罗与巴洛克画风对他影响很大。


  [535]朱尔·布雷东，法国著名画家。和米勒一样致力于农村题材。


  [536]莱尔米特，19世纪法国现实主义流派的领军人物，一生以农村为题材作画，并成为这一杰出艺术流派的最后一位画家。


  [537]《莎士比亚论》。


  [538]李尔王的女儿，孝女的典范。


  [539]福斯塔夫是莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物，莎士比亚笔下最出名的喜剧人物之一。他是王子放浪形骸的酒友，既吹牛撒谎又幽默乐观，既无道德荣誉观念又无坏心。


  [540]让·弗朗索瓦·米勒（1814—1875），法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家。出生于农家，纯朴亲切的艺术语言尤其被广大法国农民喜爱。


  [541]1901年8月29日巴黎《当代》杂志。


  [542]《生活与作品》。


  [543]《两老人》（1885）。


  [544]《爱与上帝永远一致》（1885）。


  [545]《人靠了什么生活？》（1881）；《三老人》（1884）；《义子》（1886）。


  [546]这篇故事又名《一个人需要许多土地吗？》。


  [547]《熊熊之火不再熄灭》（1885）。


  [548]《大蜡烛》（1885）；《蠢货伊万的故事》。


  [549]《义子》。


  [550]萨拉·伯恩哈特，法国女演员，是19世纪和20世纪初最著名的演员。


  [551]《一个地主的早晨》。


  [552]《战争与和平》。


  [553]《青年》中述及他学钢琴的一段：“钢琴于我，是一种以感伤情调来迷惑小姐们的工具。”


  [554]1876至1877年间的事。


  [555]1861年4月21日的信。


  [556]卡米尔·贝莱格著《托尔斯泰与音乐》，1911年1月4日《高卢人》日报。


  [557]舒曼，德国作曲家，音乐评论家，享有“诗人音乐家”的称号。


  [558]艾克托尔·路易·柏辽兹，法国作曲家，法国浪漫乐派的主要代表人物。


  [559]1902年11月2日巴黎《时代》杂志所载。


  [560]独幕歌剧《莎乐美》，海德维希·拉赫曼根据王尔德同名剧本撰写脚本，理查德·施特劳斯谱曲。


  [561]托尔斯泰预计写四部，实际上没有写成。


  [562]《匈牙利狂想曲》是李斯特所写的一组钢琴曲目，以当时匈牙利民歌音调为主题。


  [563]1884年托尔斯泰写给伯爵夫人的信。


  [564]1902年11月2日巴黎《时代》杂志。


  [565]1909年8月9日致扬·斯季卡的信。


  [566]日俄战争是指1904至1905年日本与俄国为了侵占中国东北和朝鲜，在中国东北的土地上进行的一场帝国主义战争，这场战争以俄国的失败告终。


  [567]这些书的大部分在他生前都被检查委员会删改或者完全禁止发行，直到大革命为止，在俄国流行的他的作品都是以手抄本的形式藏在读者的大衣袋里。


  [568]他被开除教籍是1901年2月22日的事，起因是《复活》中有一章讽刺弥撒祭。


  [569]关于土地国有的问题，参看《大罪恶》，1905年印行。


  [570]1910年12月15日法国《两世界》杂志。


  [571]1857年。


  [572]1862年。


  [573]《世纪末》，1905年。


  [574]《战争与革命》。


  [575]1904年年底，致日本友人阿部畏三的信。参看《托尔斯泰在亚洲的回声》。


  [576]捷涅罗莫著《托尔斯泰名言录》。


  [577]捷涅罗莫著《托尔斯泰名言录》。


  [578]饶勒斯（1859—1914），20世纪法国社会党人，1914年，第一次世界大战前夕被暗杀。


  [579]托尔斯泰与保尔·布瓦耶的谈话。1902年11月4日巴黎《时代》杂志。


  [580]《世纪末》。


  [581]《世纪末》第7章。


  [582]亨利·乔治（1839—1897），现代土地制度改革运动的倡导者。


  [583]《世纪末》。


  [584]古代俄国对诺景人的称呼。该民族8世纪在东欧平原抢劫掳掠。


  [585]《世纪末》。


  [586]1892年5月16日致捷涅罗莫的信。


  [587]1894年6月1日致捷涅罗莫的信。


  [588]《世纪末》。


  [589]1905年1月19日致逃兵贡恰连科的信。


  [590]1879年致杜霍博尔人的信。


  [591]1900年致友人的信。


  [592]1905年2月12日致贡恰连科的信。


  [593]1879年致杜霍博尔人的信。


  [594]1905年1月19日致贡恰连科的信。


  [595]希律王，公元前40年至公元4年统治加利利和犹太，以残暴著称。


  [596]1901年11月。


  [597]与捷涅罗莫的谈话。


  [598]与捷涅罗莫的谈话。


  [599]1906年10月致一个中国人的信。


  [600]在1906年的信中，托尔斯泰已经表示了这种恐惧。


  [601]1899年致加拿大杜霍博尔人的信。


  [602]1905年《告政治家书》。


  [603]1906年11月7日致保尔·萨巴捷尔的信。


  [604]1892年6月与1901年11月致一个朋友的信。


  [605]《战争与革命》。


  [606]致一个朋友的信。


  [607]1901年3月致一个友人的信。


  [608]古日耳曼族的一个部落，公元455年攻陷罗马，破坏文明。后世将毁坏文物、艺术品者称作汪达尔人。


  [609]1883年1月的信。


  [610]1910年12月15日巴黎《两世界》杂志。


  [611]1910年12月15日巴黎《两世界》杂志。


  [612]1903年12月10日致一个朋友的信。


  [613]1910年12月27日《费加罗报》。


  [614]托尔斯泰的长女塔佳娜·苏霍京夫人的叙述。这封信之外还附有另一封信，涉及他们夫妻生活的私事，被托尔斯泰伯爵夫人阅读后毁去。


  [615]这种痛苦的情况从1881年在莫斯科度过的那个冬天起就已开始，那时托尔斯泰初次发现了社会的惨状。


  [616]1879年10月28日的《日记》。


  [617]《忏悔录》，1879年。


  [618]1880年7月致费特的信。


  [619]《聂赫留多夫亲王日记》，1857年。


  [620]《天国在我们内心》第6章。


  [621]1861年5月19日致费特的信。


  [622]1877年3月23日致费特的信。


  [623]1869年10月21日致费特的信。


  [624]托尔斯泰和保尔·布瓦耶的谈话。1901年8月28日巴黎《时代》杂志。


  [625]朱莉是卢梭《新爱洛绮丝》小说中的女主人公。


  [626]1903年1月6日的《日记》。


  [627]卢梭《一个孤独散步者的遐想》中的《第四次散步》。


  [628]致比鲁科夫的信。


  [629]约翰·加尔文（1509—1564），法国著名的宗教改革家、神学家、基督教新教的重要派别加尔文教派（在法国称胡格诺派）的创始人，人称日内瓦的教皇。


  [630]《1855年5月之塞瓦斯托波尔》。


  [631]1860年10月17日。


  [632]托尔斯泰在喀山当学生时的《日记》。


  [633]《忏悔录》，1879至1881年。


  [634]《安娜·卡列尼娜》第2卷安娜语。


  [635]《战争与和平》第2卷。


  [636]1901年《答圣西诺德书》。


  [637]《战争与和平》中安德烈亲王临终时说的话。


  [638]1889年9月的信。


  [639]1897年11月21日托尔斯泰致杜霍博尔人领袖韦里金的信。


  [640]易卜生创作的同名戏剧主人公。通过纨绔子弟培尔·金特放浪、历险、辗转的生命历程，探索人生是为了什么、人应该怎样生活的重大哲学命题。
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  重读《李鸿章》章立凡


  无论生前身后，李鸿章都是个极富争议的人物。中学年代，历史老师口中的“大汉奸、卖国贼李鸿章”至今言犹在耳。二十多年前读到梁启超撰写的《李鸿章》，正值国家改革开放之初，顿觉耳目一新，感到此传对洋务运动及李鸿章其人有着不同以往的全新视角。在纪念改革开放三十周年之际重读此传，更别有一番滋味在心头。


  一、维新派眼中之洋务派


  一九〇一年（清光绪二十七年），《辛丑条约》签订后两月，心力交瘁的李鸿章溘然辞世；近两个月后，流亡海外三年的梁启超完成了这部传记。是年二十八岁的梁氏以通缉在案的维新派流亡领袖身份，为七十八岁的在朝洋务派领袖作传，其间大有深意焉。维新运动是洋务运动的继续，两者有着血脉上的传承关系，如果将洋务运动视为经济改革，则维新运动当然是政治改革。两者的失败皆有其历史之必然性。作者自称“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇”，惺惺相惜之情与流亡臣子的孤愤溢于言表，既悲逝者，亦是自悲。


  这一年，梁启超先后创办了《清议报》和《新民丛报》，除撰写李鸿章的传记外，他还为老师康有为写了《南海康先生传》，并开始自号“饮冰子”。以“饮冰”自励，为洋务派和维新派的两位先进作传，可视为对一八六〇年“自强运动”至庚子之变四十年间历史的冷静反思。梁启超视李鸿章为中国近四十年第一流的关键人物，因此也称自己的这部著作为同治、光绪以来的大事记。


  洋务派冀望利用西方先进的技术维护专制统治，改革以不触动封建专制制度为限，这完全是一厢情愿的“技治主义”思维。对此，梁启超问道：“李鸿章真的知道洋务吗？为什么他国通过洋务富强了，而我国大办洋务之后却衰落了呢？”在历数李鸿章所办洋务各案后，他道出了自己的答案：“李鸿章实不知国务之人也。不知国家之为何物，不知国家与政府有若何之关系，不知政府与人民有若何之权限，不知大臣当尽之责任。”李鸿章以为中国的政治、教化、文明、物产、风俗无一不优于他国，不如人的无非枪炮、轮船、铁路、机器罢了，只需学会这些，就万事大吉了。其实这是东施效颦、邯郸学步而已，他没有真正懂得西方富强的原因。


  但梁启超也指出，通过李氏奏折中对现状的深切忧虑，可知其见识也确有过人之处：李鸿章深知中国处于“三千余年一大变局”，因循现状是无法苟且偷生的，希望找到安内制外的长久良方；如不变法维新，那么战和守都靠不住；抱定门户之见则积习难除，终将一事无成；偌大一个中国，越来越缺乏人才，将永无自强自立之日。李氏的历史局限性在于“不知今日世界之竞争，不在国家而在国民”；也不知西方国家能够化除门户之见，通过新的宪政走向富强，其改革动力来自下面而不是上面。他批评李鸿章“不学无术”，未能利用其地位及影响力推动历史潮流，叹息李氏“为时势所造之英雄，非造时势之英雄也”。


  梁启超在戊戌变法失败后倡导“造育新民”，以改造中国人的“国民性”为己任，这一任务历时百年仍未完成。历史常有轮回，当此“大国崛起”雄心万丈之际，民族主义甚嚣尘上，那种“以为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国”的封建沉渣也重新泛起。“不知国家之为何物，不知国家与政府有若何之关系，不知政府与人民有若何之权限，不知大臣（时髦的说法已变成了‘公仆’）当尽之责任”者，仍大有人在。不学必然无术，身处晚清变局百年后的“学习型社会”，社会转型仍未完成，学习的方向和方法依然不明。


  二、弱国外交之辨


  李鸿章谤满天下，始因甲午之役北洋水师覆灭，继之以外交连连失败，以“卖国贼”之罪名钉在历史耻辱柱上，为时已逾百年。而梁启超记述之逸闻中谈及李氏与洋人交涉，态度尤为轻侮，视其为市侩之徒。认为洋人既然逐利而来，我也要把握算盘，与之计较争利。这倒很像阿Q的“精神胜利法”，可为中国人的“国民性”做一注脚。


  对于李氏之外交风格，西人反倒有“大手段之外交家”的赞誉，但梁启超持相反评价，称之为“小狡狯之外交家”。他认为外交手段狡狯，并不代表外交家品德恶劣；在国家间的生存竞争中，外交家只能唯利是图。李鸿章的外交手段在中国虽然算得上一流，但在世界级的外交家中并不出色，李鸿章的惯用手法是“专以联某国制某国为主”，而所谓联合，又不靠平时交往维系，不过临时挑唆而已。这种外交思想不外乎《战国策》伎俩的翻版。


  梁启超的判断可谓切中要害，李鸿章式的中国外交无非承袭两千年前的纵横家故智，既昧于世界大势，又无长远坚定之立场，唯偏重于技巧末事，一味借力使力，徒以纵横捭阖为能事。作者分析李氏外交失败的教训，认为天下不存在徒靠别人就能生存的道理，西方的外交家同是殷勤地与别国联盟，但都有自己的自立之道，做到制衡他人而不受制于人。而中国外交动称联合某某国家，且不论人家是否认同，即便联合了，无异于为人奴隶任人鱼肉。李并非不知此情，但又拿不出别的办法。梁氏感叹：“内治不修，则外交实无可办之理。以中国今日之国势，虽才十倍于李鸿章者，其对外之策固不得不隐忍迁就于一时也。”


  在汉语词汇中，“卖国贼”与“汉奸”似乎略有不同：前者的行为有一定的被动性，主要对其后果负责；而后者则有较强的主动性，意味着彻底地卖身投靠。中国士大夫饱读圣贤之书，无不知晓春秋大义。纵观曾国藩、李鸿章、袁世凯等晚清名臣，个个算得上一时人杰。但形势更比人强，列强环伺，兵临城下，不签字画押、割地赔款，仅仅靠玩弄战国策式外交伎俩是过不了关的。李鸿章逝世前一小时，俄国使节还来催逼他在密约上签押。


  弱国确无外交，强时未必有之。梁氏“天下未有徒恃人而可以自存者”，“内治不修，则外交实无可办之理”之论，确为灼见。清代出卖的国家权益，特别是被强邻陆续侵占的国土，已是彻底交割，永无回归之日了。


  三、专制体制之弊


  李鸿章以一介词臣入幕，平发捻、办洋务、创海军、主外交，位极人臣，其见识才具远在同僚之上。但观其一生功业，论武功，内战内行外战外行；论洋务，知其然而不知其所以然；论外交，则丧权辱国莫此为甚。一言以蔽之，他输在其背后的专制政治体制。作者认为，凡一个国家当今的社会现象一定与其此前的历史有联系，故历史是当代社会现象出现的原因，而当代社会现象是历史发展的结果。要评论李鸿章，就须观察“中国数千年来政权变迁之大势、民族消长之暗潮，与夫现时中外交涉之隐情，而求得李鸿章一身在中国之位置”，并由此入手，分析其致败的根本原因。


  梁启超指出：李鸿章所居“乃数千年君权专制之国，而又当专制政体进化完满，达于极点之时代也”，“乃满洲人入主中夏之国，而又当混一已久，汉人权利渐初恢复之时代也”。上述视角切中中国封建社会超稳定结构之弊，也提示了晚清满汉民族矛盾最终演变为排满革命之根由。


  关于“中国数千年来政权变迁之大势”，梁启超从春秋战国说起，下至两汉魏晋唐宋元明，历数中国封建社会由贵族政体演变为中央集权的君主专制政体之流程，指出中国的专制政体也是按照进化的公理逐渐发展成熟的，到当世已完备到极致，权臣手中的权力迄今已被剥夺殆尽。他将历代权臣分为贵族、豪杰、布衣、佞臣四类，时代越古，权臣越多；时代越近，权臣越少。权臣的数量和实权的消长与专制政体的进化程度成比例，而中国专制政治的发达有两个重要原因：“一由于教义之浸淫，二由于雄主之布划。”


  所谓“教义之浸淫”，作者指出自汉武帝罢黜百家独尊儒术以来，“专弘此术以化天下”，“尔后二千年来，以此义为国民教育之中心点”，这种教化既已深入人心，“自能消其枭雄跋扈之气，束缚于名教以就围范”。至于“雄主之布划”，作者认为贵族执掌政权的旧例到汉末已经绝迹，并举汉光武、宋太祖以厚秩解功臣兵柄，以及汉高祖、明太祖屠戮功臣为例，指出对付功臣的手段或宽厚或残忍，但在削臣权、固君权上是相同的。沿袭到近世，天下采取郡县制度，土地世袭制度已经消失，朝臣和地方官相互牵制，皇帝可以任意驱策他们，群臣“虽有国家大事，明知其利当以身任者，亦不敢排群议逆上旨以当其冲。谚所谓‘做一日和尚撞一日钟’者，满廷人士皆守此主义焉，非一朝一夕之故，所由来渐矣”。


  有关中国封建社会之定义及分期，学界历来众说不一。中国自秦代以后形成的封建主义与马克思看到的西欧封建主义是不同的，西欧的封建制度是建立在分散的贵族领主制基础上的，而中国的封建制度则是高度集权的、大一统的帝制，形成了超稳定的社会结构。西欧有地方自治的历史传统，像英国《大宪章》就是贵族联合起来限制王权、改革法律和司法的范例，由此也在一定范围内确立了平民享有的政治权利与自由，保障了教会不受国王的控制。而中国则没有这样的历史传统，中央集权的帝王专制形成之后，皇帝口含天宪，权力不受制约，专制垄断的意识形态根深蒂固。时至今日，反封建的历史任务依然任重道远。


  四、部族政权之私心


  李鸿章是当时内外公认的中国权臣，他的权力到底有多大？作者曾举李氏与俾斯麦的对话为例，诠释晚清中国的权力结构及李鸿章在其中的位置。李鸿章环游欧洲，曾问德国前首相俾斯麦：“一个做大臣的人想要给国家尽力办事，但满朝官员与之意见不合，群起牵制掣肘，在这种情况下要想实现自己的主张，有什么办法呢？”俾斯麦回答说：“最重要的是得到皇帝的支持，得到支持就能独揽大权，还有什么事办不了呢？”李鸿章说：“比如现在有一个大臣，他的君主无论谁的话都听，君主身边那些大臣、侍从经常狐假虎威，借君主的名义干涉大事。处于这种境况该怎么办呢？”俾斯麦想了很久才说：“既然做了大臣，以至诚忧国，想来没有不深获君心的，唯独与妇人小孩共事，就很无奈了。”


  梁启超详析了清王朝任用满汉大臣的亲疏之别，认为清朝以几十万外来人民统治上亿本地居民，难免存在门户之见，“故二百年来，惟满员有权臣，而汉员无权臣”，“自咸丰以前，将相要职，汉人从无居之者（将帅间有一二，则汉军旗人也）”。清廷后来擢用曾国藩、胡林翼等汉员，实因洪杨难起，政权有倾覆之危，时势使然，不得已而为之，但并不信任他们。曾国藩“自金陵克捷以后，战战兢兢，若芒在背。以曾之学养深到，犹且如是，况李鸿章之自信力犹不及曾者乎”？


  满族作为少数民族，入主中原以来虽然接受了汉族的文化并沿袭其政治制度，但政治权力的内圈仍为亲贵觉罗，世代靠钱米俸禄吃饭的八旗子弟则是其外围，形成了一个靠族群血缘维系的特殊利益集团。二百余年岁月的消磨，令这个“弓马得天下”的民族活力尽失，同治、光绪以来汉臣的崛起及由其主导的改革不断触发他们对统治特权及既得利益的疑虑和危机感。


  钱穆先生认为清代“可说全没有制度，它所有的制度，都是根据着明代，而在明代的制度里，再加上他们许多的私心。这种私心，可说是一种‘部族政权’的私心。一切由满族部族的私心出发，所以全只有法术，更不见制度”，“蒙古人满洲人跑进中国，也不是元清两代每一个皇帝个人能掌握整个政权的。在此两代，其政权之后面，有蒙古满洲全体部族在拥护此政权。于是蒙古人满洲人便是此一政权中之特殊阶级或特殊分子了。此种政权，我们则称之为部族政权。不论蒙古也好，满洲也好，他们都想拿一个部族来控制政府，掌握政权。这种政权，当然是私心的，所以这一种政权下之一切措施，便不好算是政治制度，而只好算是一种法术，一种控制此政权之手段”。1


  余英时先生指出：清王朝为“少数民族的一族专政”（或曰“族天下”），并有着八旗制度这种严密的组织系统。他认为戊戌变法失败最根本的原因是“国家利益和王朝利益之间的冲突”，“围绕着戊戌变法的激烈政争决不可单纯地理解为改革与守旧之争。最重要的是当时满族统治集团本能地感觉到，决不能为了变法让政权流散于被统治的汉人之手。开国会、立宪法则必然导致满人不再能控制政权，他们享受了两百多年的特权和既得利益便将从此一去不复返了”；他征引梁启超的记述，指出“当时最有力的反对口号便是御史文悌所上长折中‘保国会之宗旨在保中国不保大清’这句话”。2


  由是观察，清王朝不仅承袭了汉族历代王朝制度之积淀，更兼有狭隘自私的部族政权特性，前期虽经历过康乾盛世的辉煌，但一旦与挟坚船利炮而来的西方文明碰撞，其格局器量顿时捉襟见肘。对外既无力保中国，对内岂能保大清？这种部族政权的私心越到危殆时刻越患得患失，越发认定只有自己的子弟靠得住。辛亥革命前夕组成以清朝贵胄为主的“皇族内阁”即是私心与法术的回光返照，令立宪派乃至北洋将士率与朝廷离心离德。武汉首义枪声一响，满朝亲贵束手无策，拱手让汉族权臣袁世凯坐收渔人之利。


  多年来，影视传媒一直致力于制造大清专制王朝的盛世神话，已属咄咄怪事；近年更有学者罔顾历史，将清王朝吹捧成中国历史上最好的政权，更是不知所云。


  五、余论


  梁启超在此书“序例”中开宗明义，自承“全仿西人传记之体”，他批评中国旧传记体裁“类皆记事，不下论赞，其有之则附于篇末耳”，而司马迁开创的夹叙夹议式列传体裁，“后人短于史识，不敢学之耳”，他愿意继承这一传统。纵观全传体例，分为“李鸿章之位置”“李鸿章未达以前及其时中国之形势”“兵家之李鸿章”“洋务时代之李鸿章”“中日战争时代之李鸿章”“外交家之李鸿章”“投闲时代之李鸿章”“李鸿章之末路”八大主题，议论风发，既提纲挈领，又顺应了历史时序。末章结论中列举古今中外十五位政治人物：霍光、诸葛亮、郭子仪、王安石、秦桧、曾国藩、左宗棠、李秀成、张之洞、袁世凯、梅特涅、格莱斯顿、爹亚士（梯也尔）、井伊直弼、伊藤博文，逐一与传主比较点评，妙语连珠，极具特色。而将传主放到世界历史的大视野中研判，上下五千年，环视八万里，更是自司马迁以降史家所未企及的时空。这种传记体裁开一代之风气，直到民国时代仍不断被人袭用。


  全传以文言文撰写，仅六万余字，要言不烦，如行云流水一气呵成；反观今日习见之白话传记，冗长拖沓，动辄数十万字，难免有码字赚钱之嫌。时人称道梁氏文风“笔端常带感情”，其感染力与煽动性超过“十万毛瑟”，而讥评者则贬之为“新闻记者手笔”。当时白话文的时代尚未到来，但新闻纸的出现，渐趋白热化的保皇与革命之争，使争取受众、扩大传播成为报刊的生命线，也势将影响到文风的演变。抛开政治观点不论，对照一下革命派章炳麟佶屈聱牙的古奥文字，不能不承认梁氏文笔是近代文坛上最生动的文言文。


  这篇传记不是严格意义上的学术著作，或可归入新闻性评传一类。作者自谓，与李鸿章“于政治上为公敌，其私交亦泛泛不深”，必然不会有心为他做辩护。为一位刚刚逝世的大人物作传，能做到不存私见、评价公允、褒贬分明，殊非易事。百年后读此传记，仍能栩栩如生地感受传主其人、其时代，非有高屋建瓴的史识、客观公正的史德及纵横驰骋的史笔不能为之，足令后世沉溺于“遵命史学”泥坑中之人无地自容。


  梁启超的文字一向带有鲜明的个人文字风格，极具张力。在一些总结性论断中，经常用“吾敢言”“一言蔽之”一类词句，透露出一种咄咄逼人的自信，殆非有真知灼见者所不敢为也。他总结李鸿章洋务、军事及外交失败，关键在于“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原”，在十九世纪这个竞争进化的时代，仅靠小修小补图一时偏安；不扩充养育国民实力，致国家于威德完盛，仅捡拾一点儿西方的皮毛，如同汲水而未找到源头，便安于现状，更凭着小智小术欲与世界著名的大政治家抗衡，出让了大利益，却去争夺一些蝇头小利。


  在批评了李鸿章的失误之后，梁氏笔锋一转，又扩展到对中国传统文化的批判：“彼李鸿章固非能造时势者也。凡人生于一社会之中，每为其社会数千年之思想习俗义理所困而不能自拔。”他指出，李鸿章没有生于欧洲而生于中国，没有生于当今而生于几十年之前，无论前人或同时代的人，没有一个造时势的英雄可以引导他、襄助他，这是同一时代环境下人物的局限性使然，“固不能为李鸿章一人咎也”。


  关于个人品格才具，梁氏断言李鸿章乃“有才气而无学识之人也，有阅历而无血性之人也。彼非无鞠躬尽瘁死而后已之心，然彼弥缝偷安以待死者也。彼于未死之前，当责任而不辞，然未尝有立百年大计以遗后人之志”。他直指“做一日和尚撞一日钟”为中国官僚政治的通病，“中国朝野上下之人心莫不皆然，而李亦其代表人也”。尽管如此，“举朝二品以上之大员，五十岁以上之达官”，无人能比得上李鸿章。他预见到“后此内忧外患之风潮，将有甚于李鸿章时代数倍者，乃今也欲求一如李鸿章其人者，亦渺不可复睹焉。念中国之前途，不禁毛发栗起，而未知其所终极也”。


  在经济全球化背景下，处于转型期的中国正面临着国际金融危机带来的社会动荡。纵观三十年来新一轮的历史大潮，不见了随亡国灭种危机而来的改革紧迫感，经济建设已有长足进步，政治体制改革却步履蹒跚。一百多年过去了，中国仍未建成一个理想的公民社会，梁任公“今日世界之竞争，不在国家而在国民”的警告，在大同世界出现之前永远不会过时。


  二〇〇八年十一月二十日于北京风雨读书楼


  李鸿章传（白话文）


  序例


  一、本书完全仿照西方人的传记文体，记载并叙述李鸿章一生的事迹，且加以评论，以使读者了解这个人。


  二、中国的旧式文体，凡是记载一个人生平事迹的，要么用传，要么用年谱，要么用行状，这些都是记载生平经历的，不加以评论褒贬，如果有，也只是附在文章末尾。这种夹叙夹议的方式是由司马迁首创的，在司马迁的《史记》里，《伯夷列传》《屈原列传》（应为《屈原贾生列传》——编注）《货殖列传》等篇章都是很好的范例。后世人缺乏历史见解，不敢跟他学。我智识愚钝，只能偷偷地把司马迁的写法拿来一用。


  三、四十年来，中国的重大事件几乎没有一件不与李鸿章有关系。因此，为李鸿章写传记不能不用写近代史的笔法和态度。我对时局稍微有些见解，不敢隐讳，目的不是给前人看，而是给后人看。只可惜时间仓促，身边没有一本书可以做参考，因此在这本书里出现错误，自知是不可避免的，希望来日有机会再进行修正。


  四、江南之战，记述湘军的事迹相当多，看上去像是跑题，但淮军和湘军之间的关系相当复杂，不这么写就不能使人充分了解当时的形势，还希望读者原谅。


  五、《中东铁路和约》《中俄密约》《辛丑条约》，全文都被转载出来。由于李鸿章许多生平事迹的原因和结果与这些公文的关系很深，因此宁可令文章拖沓，也尽量把它们选录进来。


  六、在中国对李鸿章的负面评价相当多，我和他在政治上是公敌，私人交情也很一般，肯定不会有心为他辩护。书中之所以出现大量为他脱责辩护的言语，甚至许多都和公认看法不一致，那是因为写史的人一定要凭一颗公平心来写，不然就是对他人不负责，会引起谤议！英国著名的首相格林威尔曾经对为他画像的画家发火道：“画出我的真面目，不要让我的本相失真！”我写的这本书相信一定不会被格林威尔呵斥。李鸿章如果知道有这本书，一定会含笑于地下道：“你这小子了解我。”


  光绪二十七年（一九〇一年）十一月既望


  著者自记


  第一章　绪论


  天下只有平庸之人既不会挨骂，也不会得到赞誉。如果全天下的人都在骂一个人，那么他就可以称得上是超乎寻常的奸雄；如果全天下的人都在赞美一个人，那么他则可以称得上是超乎寻常的豪杰。但是说这些话的人差不多都是些平常人，有见识、有才干的几乎一个也找不到，那么让平常人评论超乎寻常的人，难道是一件可信的事？所以，誉满天下的人未必不是媚俗趋时的伪君子；谤满天下的人未必不是伟人。俗话说“盖棺论定”，我却发现有些人死了几十年、几百年，还没有一个确定的评价。说好的还在说好，说坏的还在说坏，让后世论者无所适从。比如说，有的人被千万人赞扬，但诋毁他的人也不下千万个；夸他的人把他捧到极致，骂他的人却把他贬到极致；他今日所受到的诋毁恰好可以抵消从前得到的赞誉，他所得到的赞誉也恰好补偿了从前所受到的诋毁。像这样的一个人，该怎么评价呢？答案是他是个非凡的人。这个人是非常的奸雄还是非常的豪杰先不说，单是他所处的位置与层次，就不是普通庸人的眼光所能达到的，也不是普通庸人所能随口胡说的。只有理解我这话的意思的人，才可以看我的这本《李鸿章》。


  我敬重李鸿章的才干，我惋惜李鸿章的见识之不足，我同情李鸿章的遭遇。李鸿章环游欧洲之时，在德国见到了其前首相俾斯麦，问他说：“如果一个做大臣的人想要给国家尽力办事，但朝廷上所有人的意见都与他不合，合起来拉他的后腿，在这样的情况下他还想按自己的想法办事，该怎么办呢？”俾斯麦回答说：“最重要的是得到皇帝的支持，有他的支持就能独揽大权，那还有什么事办不了？”李鸿章说：“比如现在有一个大臣，他的君主无论谁的话都听，君主身边那些大臣侍从经常狐假虎威，借君主的名义干涉大事。要是这样，这个大臣该怎么办呢？”俾斯麦想了很久才说：“一个当大臣的，假如用真心操劳国事，估计没有不被君主体谅的，唯独在妇人女子手底下办事，就不好说了。”（这些话是从西方报纸翻译过来的，普通华文报刊如《星轺日记》，所登载的内容，因为有所忌讳而不敢全译。）李鸿章听了这话沉默不语。唉！每次我看到这段对话，就知道李鸿章心里的气愤和忧愁、牢骚与烦闷不是寻常旁观者所能理解的。我之所以批评他就是由于这个原因，我之所以理解他也是出于这个原因。


  自从李鸿章扬名于世界，五大洲各国各界几乎只知道有李鸿章，而不知道有中国。简单地说，这是因为李鸿章已经成为中国独一无二的名人代表。这些人以外国人的身份评论中国的事，是没法儿了解真相的，原因固不待言，但李鸿章却称得上是中国近四十年历史上第一流的关键人物。凡是读过中国近代史的人都不可避免地看到李鸿章的名字，而读《李鸿章传》的人也必须要拿着本《中国近代史》做参考，这已经成为共识了。这样说来，我写的这本书换个名字叫作“同光以来大事记”也是可以的。


  不但如此，凡是一个国家的当今社会现象一定与这个国家此前的历史有联系，所以此前历史是当代社会现象出现的原因，而当代社会现象是历史发展的结果。李鸿章和今日中国的关系既然如此之深，那么想要评论李鸿章，一定要用准确的眼光观察中国几千年来政权变化更迭的大趋势、民族灭亡与兴盛的规律，以及现在中国外交的内幕秘闻。只有这样，才能了解李鸿章在中国历史上的独特地位。孟子曾说过“知人论世”，社会大事固然不容易说明白，难道人就是那么好了解的吗？


  
    [image: ]

    ●李鸿章像

  


  今天，中国从事时事评论的人往往把平定太平天国、平定捻军叛乱作为李鸿章的功劳，把数次议和谈判作为李鸿章的罪过，但在我看来，这样的功罪评价都是很不恰当的。从前，俾斯麦曾经对李鸿章说过：“我们欧洲人把抵御外侮当作功劳，而为了一家的利益残杀同胞，我们不认为这是荣耀。”而李鸿章平定太平天国叛乱、平定捻军叛乱的业绩是兄弟相残，如果哥哥打弟弟也能被当成功劳，那么天下的兄弟都会因此而不安。如果我们的国人常因为国耻而愤怒，痛恨和议，而因此将怨恨全部转移到李鸿章身上，事出虽然有因，但不妨换位思考一下，在一八九五年二三月份、一九〇〇年八九月份，假如把批评的人放在李鸿章的位置上，那么他的行为、决定、处理方法当真能比李鸿章强吗？这些人之所以对李鸿章横加指责，是因为他们都是一群只会指手画脚、笑人骂人的只图口舌痛快的旁观者而已。因此，我对李鸿章的功过评论是和这些说法大不一样的。


  现在李鸿章已经死了。外国人在评价他的时候，都认为他是中国第一人。有一种说法是：“李鸿章之死，势必会令中国今后的局势发生大的变化。”李鸿章到底能不能称得上是中国第一人，我说不好，但是现在那些超过五十岁的人，三四品以上的官没有一个可以望其项背，这个我敢保证是一定的。李鸿章的死会不会影响中国全局，我也说不好，但现在这个政府失去了李鸿章，就如同老虎失去了伥，瞎子失去了说唱的本领，前景堪忧，麻烦越来越多，这也是我敢断言的。我倒真心希望外国人的说法不是真的，要是真是那样的话，我们这样大的一个中国居然要靠李鸿章一个人来支撑，中国还有救吗？


  西方有句哲言叫“时势造英雄，英雄也造时势”。像李鸿章这样一个人，我不能说他不是英雄。即便如此，他也只是时势所造就的英雄，而不是造就时势的英雄。时势所造就的英雄都是寻常英雄。天下这么大，历史这么久，什么社会没有时势？所以翻一下二十四史，像李鸿章这样的英雄，简直可以说是车载斗量。但是，能造就时势的英雄千年也找不出一个，这就是中国历史陈陈相因缺乏新意而不能产生光耀世界、震撼人心的大事件的原因。我在写这本书时，这种感觉始终存在心中。


  历史学家在评论霍光的时候常常感叹他不学无术。在我看来，李鸿章之所以不能成为世界级别的伟大英雄，也是因为这四个字。李鸿章不清楚民众的实质，不通晓世界发展趋势，不懂得政治的本源，在十九世纪这个竞争进化的时代，还尝试着小修小补的改良，贪图一时偏安，不想着扩充国民实力，把中国建设成为威名远播的富强国家，却仅仅学习西方的皮毛，取水忘记寻找源头，便安于现状，更靠着一点儿小聪明想要和世界上的著名大政治家相抗衡，出让大的利益，却去争夺一些蝇头小利。如果不是鞠躬尽瘁，怎么能解决问题呢？孟子曾说：“在尊长面前不知避讳地大吃猛喝，却还讲求不要用牙齿咬断干肉，这就叫作不知道什么是最重要的事情。”这话说得很有道理。李鸿章在晚年所遭遇的桩桩失败都是因为这个原因。尽管这样，也不必过分苛责李鸿章吧。那李鸿章毕竟不是个能造时势的英雄。一个生在社会里的凡人，一定会被这个社会数千年所形成的传统思想和习俗羁绊、困扰而不能自拔。李鸿章没有出生在欧洲而出生在中国，没有出生在今天这个时代而生于几十年之前，无论是他同时代的人还是他的前人，没有一个造时势的英雄可以引导他、帮助他，而同时代、同环境的人物已经是那个样子，停留在那个水平上，自然不能把责任都归在李鸿章头上，而且李鸿章的遭遇也和他的志向不能完全实行有关吧？所以我说：“敬重李鸿章的才干，惋惜李鸿章的见识之不足，同情李鸿章的遭遇。”但是以后有人能沿袭李鸿章的旧路而成就大事的吗？那时时势已经变了，他之所以成为英雄的原因也变了，千万别把我替李鸿章脱责的理由拿来宽恕自己。


  第二章　李鸿章所处的历史位置


  ★中国历史与李鸿章的关系


  ★清朝历史与李鸿章的关系


  想要对李鸿章这个人做出评价，就要对李鸿章所处的国家和他所生活的时代这两方面进行深刻的理解。


  一是李鸿章所处的国家是一个数千年的皇权专制国家，他又恰好赶上这种政体已经成熟，其专制程度达到极点的时代。


  二是李鸿章所处的国家是满洲人统治的汉族国家，而且他又赶上满汉杂居多年，汉人的权利开始逐渐恢复的时代。


  评论家动不动便说：“李鸿章是近代中国的权臣。”我不知道他们所说的“权臣”的标准究竟是什么。如果拿李鸿章和两汉的霍光、曹操以及明代的张居正相比，和近代欧美、日本那些所谓的君主立宪国家的大臣相比，那么他的权力与他们迥然不同。假设李鸿章果真是个权臣，那么回过头来看中国古代那些权臣，他们都是独揽大权、控制皇帝、天下惧怕而能动摇江山社稷的人，而李鸿章一直兢兢业业，没有野心，可以说是个纯粹的大臣。假设李鸿章果真是个权臣，那么近代各国的权臣都是雷厉风行、改革政治、遂心应手、不理会责难和猜忌的人物，而李鸿章却是个萎靡不振、因循守旧、畏首畏尾、无所成就的人，也可以说他是个平庸的大臣。即使这样，李鸿章所处的时代、环境本来和那些人有不同的地方，在这里试着和读者一起研究，上下古今，一一分析。


  中国是个实行专制政体的国家，这是众所周知的事情。但是，它的专制政体也是按照进化的公理逐渐发展成熟的，到今天形成完备、极致的局面，所以权臣手中的权力到今天已经被剥夺得差不多了。追溯到春秋战国时代，鲁国的三桓（孟孙、叔孙、季孙）、晋国的六卿（智氏、赵氏、韩氏、魏氏、中行氏、范氏）、齐国的陈、田，都是权臣中的魁首。那个时候是纯粹的贵族政体，对于国家来说，大臣是层层选拔上来的人才，那么就像大树一样，树枝太粗了必定会伤到树干，这是难以避免的事情。到了两汉，天下实现了统一，中央集权的政治体制虽然已经出现，但根基未固，还不是很成熟，因此外戚掌权的祸乱很严重。霍光、邓骘、窦宪、梁冀这些人接踵而起，权势炙手可热，王莽借着这个机会夺取了汉朝江山。这时候的政治还带有贵族政治的特点，如果没有显贵的家世或资历，绝不敢妄想独掌大权。像范晔在《后汉书》中所说的张奂、皇甫规等人，虽然他们为国家立下了大功，声望相当之高，在众望所归的情况下可以当皇帝，却仍然毕恭毕敬地拜倒在汉朝皇帝的脚下，丝毫没有后悔之心，这就是儒家思想的效果。但在这时候贵族独掌大权的风气还是没有衰绝，不是贵族出身的人不敢有非分的想法。这是权臣的第一种类型。等到董卓出现之后，天下的实力派纷纷起来造反，曹操趁机登上高位，为有功的武人成为权臣开了头。此后的司马懿、桓温、刘裕、萧衍、陈霸先、高欢、宇文泰等人都是按照曹操的方法行事的。这是权臣的第二种类型。又比如秦朝的商鞅、西汉的霍光、东汉的诸葛亮、宋朝的王安石、明朝的张居正等人，都出身于普通老百姓，没有任何依靠，只靠着自己的才能学问赢得皇帝的信任，担任重要职务，实行自己的抱负和主张，全国上下都听从他们的命令，权倾一时，几乎有些近代立宪国家首相的意思。这是权臣的第三种类型。权臣里的败类则是些只会巧言令色、讨好皇帝、窃取大权、祸害百姓的人，比如秦代的赵高，东汉的十常侍，唐代的卢杞、李林甫，宋代的蔡京、秦桧、韩侘胄，明代的刘瑾、魏忠贤，强盗与斗筲之徒，不值得充数。这是权臣的第四种类型。以上四种类型把中国几千年来称得上权臣的人都包括进去了。


  简而言之，时代越远，权臣越多；时代越近，权臣就越少。这是什么原因呢？原来权臣的数量和实权的消长是和专制政体的进化程度成比例的，而中国专制政治的发达有两大重要原因：一是由于传统思想的影响，二是因为杰出君主的努力。孔子考虑到周朝末年周天子势力的衰弱，希望出现一位能力强的帝王来使天下安定，因此对权臣现象感到深恶痛绝，并建立理论体系和准则，多次强调这一思想。西汉建立后，叔孙通、公孙弘等人借儒家思想的名义强化君权。汉武帝尊崇六艺、罢黜百家，专门靠这种思想来统治天下，皇帝和臣子地位的尊卑越来越明显，天下人这时才开始认为权臣是应被指责的对象。尔后的两千年里，他们都用这种观点作为思想核心来教育民众，宋朝时经过学者的弘扬，这种观点越来越稳固。凡是缙绅等上流人物都刻意检点自己的行为（避免与权臣沾边儿）。这种思想已经深入人心，可以消除人心中骄横跋扈的枭雄气概，不做超越儒家忠君思想的事情。像蜀汉的诸葛亮、唐朝的郭子仪，以及近代的曾国藩、左宗棠，直到李鸿章，都受这种观点影响很深。另外，历朝历代的皇帝在对国家兴亡的原因、补救危亡的方法等方面的研究一代比一代周密，因此贵族独掌大权的例子到汉末已经消失。刘秀、赵匡胤这些人对待功臣都是给予优厚待遇，解除其兵权；刘邦、朱元璋这些人则是抓功臣的罪状，稍有怀疑，就杀光他们全家。虽然他们对待功臣宽厚和残忍的手段不同，但在消除臣子权力、保证君权强大上是一样的。到了近代，天下采取郡县制度，土地世袭制度已经消失，中央政府和地方政府相互牵制，皇帝可以任意对付他们。不论是当了十年宰相，还是在地方上封疆千里，只要皇帝的一纸诏书就可以解除他们的官职，被司法部门的小官押着，跟普通的老百姓没什么区别。因此，在重要高位上善终的没有几个，只能用持盈保泰的办法来保全自己的性命和名声。难道是这些人的修养和性格比古人好吗？都是被形势逼的。正是因为以上两个原因，怀有野心的人才会有所顾忌，不敢随心所欲，天下也因为这个而太平多了。而那些洁身自好的人常有如临深渊、如履薄冰的警惕，只希望避嫌，虽然有些大事是应该据理力争、亲自去做的，但也因为这些原因而不敢力排众议，违抗圣旨。俗话说：“做一天和尚撞一天钟。”满朝官员都是这个主义的拥护者，这种情况不是一朝一夕所形成的，而是渐渐形成的。
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    ●清中叶农民战争示意图

  


  到了清朝，又出现了一个重要的原因。清王朝起源于中国东北地区的一个部落，后来逐渐强大起来，入主中原。靠着几十万外来人民来驾驭、驱使上亿本地居民，一定会让人产生你我有别的想法，这是不可避免的。在云南、福建、广东三藩那时候，任命投降武将为封疆大吏，形成了尾大不掉的形势，后来终于竭尽全力平定了他们的势力，形成了中央集权。因此两百年来，只有满人官员成为权臣，没有汉人官员成为权臣的。像鳌拜、和珅、肃顺、端华这些人，凡是能和从前的权臣相比的，都是满人。除去开国那一次，每次重大战役，如平三藩、平准噶尔、平青海、平回部、平哈萨克布鲁特敖罕巴达克爱乌罕、平西藏廓尔喀、平大小金川、平苗、平白莲教、平天理教、平喀什噶尔，出兵几十次，靠的都是八旗兵，任命亲王贝勒或满人大臣做统帅。在平常里，无论是内阁还是封疆大吏，汉人都处在从属的地位上，即使像顺治康熙年间的洪承畴、雍正乾隆年间的张廷玉，在国家重要政策上也插不上嘴。虽然他们的地位很尊崇，声望很高，实际上只不过是弄臣而已，剩下的百官更是微不足道的小人物。因此，在咸丰朝之前汉人从来没有担任过重要的文武官职（做将帅的偶尔有一两人，则是汉军旗人）。后来洪秀全、杨秀清起来造反，赛尚阿和琦善以大学士的身份担任钦差大臣，率领最精锐的八旗兵前往征剿，不断贻误战机，致使洪杨实力壮大。到了这个时候，朝廷才知道八旗兵靠不住，才开始委任汉人掌握实权。因此，金田起义实际上是满汉官员权力消长的开端。等到曾国藩、胡林翼等人在湖南、湖北起兵，已经成为平定江南的中坚力量时，（朝廷）仍然命令官文（满人）以大学士身份担任钦差大臣。当时的朝廷虽然不得不靠着汉人，但又怎么可能一下子真心信任汉人呢？曾国藩、胡林翼用尽全力和官文搞好关系，每当向朝廷汇报请示，总是请官文领衔，每次上报军功，也总是要将头功记在官文头上，捷报须官文认可方才上奏。这种谦让的风度固然可敬，但这份苦心也着实可悲。从《曾文正公全集》里可以看到，自从打下南京之后，曾国藩每天战战兢兢，如芒在背。就是曾国藩这样精于人情世故的人还要在这方面担心，何况李鸿章的自信还比不上曾国藩呢？因此，我可以下这样的结论：李鸿章的地位比起西汉的霍光、东汉的曹操、明代的张居正，以及近代欧洲、日本那些君主立宪国的大臣之所以不一样，是因为时势的原因。


  要说明李鸿章的地位，就不能不明白中国的官制。李鸿章历任的官职是大学士、北洋大臣、总理衙门大臣、商务大臣、江苏巡抚、湖广总督、两江总督、两广总督、直隶总督，从表面上看，可以称得上位极人臣。但是，清朝从雍正时代以来，政府的实际权力都掌握在军机大臣手里（从同治时代之后，地方总督、巡抚的权力越来越大，但也是要看具体的人，不能一概而论），因此对于国家政治上的正确举措与失误，军机大臣要负大部分的责任。虽然李鸿章做总督、巡抚的时候和一般的总督、巡抚不一样，但是要把近四十年来政策上的失误都归结到李鸿章一个人身上，那么有些事也不是他应该承担的。试举同治中兴以来比较有实力的军机大臣如下。
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    ●李鸿章书法
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  按语：从这张表中可以看到满汉权力此消彼长的现象。在太平天国、捻军造反以前，汉人是没有真正执政掌权的，文祥和沈桂芬两人实际上是汉人执政的开端。在他们之后，李鸿藻、翁同龢两人将位置传给孙毓汶、徐用仪两名尚书。抛开这些人的才能品行不谈，在同治时代以后，不光是封疆大吏汉人要占据大半，就算是内阁中枢，汉人的实力也迅速猛增。但到了一八九八年八月之后，形势又发生了变化，这里面的内容说来话长，跟本书也没有关系，在这里就不细说了。


  由此可见，这几十年来和李鸿章共事的都是些什么人。抛开他们的才干、人品不谈，这些人都不是和李鸿章同心同力、同见识、同信仰一个主义的人。李鸿章对俾斯麦所说的话还是很有根据的，而且还有一些唯唯诺诺，只会奉旨办事的军机大臣夹杂其中，这就是我为李鸿章感到悲哀的原因。我的这种说法并非有意偏袒李鸿章而为他开脱。即使李鸿章真的有实权，能够将他的理想都付诸实践，我敢断言他所取得的成就也绝不会大大超过现在。为什么呢？李鸿章本来是个没有学识的人，假如他真的是个豪杰，那么凭着他所取得的地位，怎么会无法取得更高的成就，在天下培植自己的势力，来推广自己的政策呢？像格莱斯顿、俾斯麦这些人，他们难道不会遇到阻力吗？所以，想为他当辩护人也很困难。虽然如此，但是要把中国政策失误的责任都归结到李鸿章身上，对李鸿章固然没什么可同情的，但那些执政误国的内阁大臣反倒有理由逃脱罪责，而我中国四亿国民中那些放弃国民责任的人也将无从认清他们的罪责。正因为我看到李鸿章有这样的处境，所以不得不为他反复辩护。他的功劳、罪责以及他的人品才干将要在后面详谈。


  第三章　李鸿章未发达以前及当时中国的形势


  ★李鸿章的家世


  ★欧洲势力的东扩


  ★中国内乱的发生


  ★李鸿章与曾国藩的关系


  李鸿章，字渐甫，号少荃，安徽庐州府合肥县人。他的父亲叫李进文，母亲沈氏一共生了四个儿子，老大李瀚章做到两广总督，李鹤章和李昭庆都投身军旅立有战功。李鸿章在家排行第二，生于道光三年（一八二三年）正月初五，小时候在普通私塾里读书，准备科举，二十五岁那年考中进士，在道光二十七年（一八四七年）进入翰林院，那年是丁未年。


  李鸿章出生的那一年正是法国大革命风潮刚刚平息的时候，绝世英雄拿破仑被流放到异国孤岛上后死去。欧洲大陆的局势已经平稳，欧洲各国不再相互侵略，而是专门养精蓄锐，把战略投放到东方。于是，维持大一统局面数千年的中国，麻烦就越来越多：伊犁划界条约被俄罗斯人单方面撕毁，在南方和英国人爆发了鸦片战争。这种多事之秋正是国家需要人才的时候。加上瓦特刚发明了蒸汽机，大型的轮船军舰可以冲涛破浪，世界的距离被大大缩短，天涯的距离像邻居一样近；苏伊士运河也开凿成功，东西方的距离一下子被拉近了，西方势力逐渐侵入东方，汹涌澎湃的力度像狂飙、像怒潮，冲击着海岸和悬崖，让日月无光，既不能遏制，也不能对抗。因此自从李鸿章出生以来，实在是中国和世界刚刚产生联系的时代，也是中国对外交涉最艰难的时代。


  回过头看国内的情况，自乾隆一朝之后，盛极而衰，百姓穷苦不堪，官吏骄纵横行，国内的麻烦越来越多。乾隆六十年（一七九五年）的时候，湖南、贵州一带爆发了红苗叛乱。嘉庆元年（一七九六年）的时候，白莲教开始造反，在五个省的范围内造成影响，（为平定这次叛乱）九年内共消耗军费两亿两白银，然而也仅仅是控制住形势而已。与此同时，海盗蔡牵以越南为老巢，不断侵扰广西、广东、福建、浙江等地，大肆烧杀抢掠，到嘉庆十五年（一八一〇年）才被平定。紧接着，天理教的李文成、林清又起来作乱，危害山东、直隶一带，陕西又传来了万行五变乱的警报。道光年间又爆发了回疆张格尔叛乱，边境不得安宁，官军大举征讨，打了整整七年才勉强平定。这样看来，嘉庆道光年间，国力的消耗、民心的躁动都到达了新顶点，而满朝上下都是些醉生梦死的人，还在唯唯诺诺，维持着一团和气、太平歌舞的局面，对下层的水旱灾变、民众暴动都讳莫如深，有识之士不禁担忧起来。


  中国数千年来的历史是一部流血的历史。所谓人才，都是杀人的人才。纵观古往今来的大事，只有乱世才会出现英雄，太平盛世没有英雄。时代到了道光、咸丰末年，那些所谓的英雄都是些磨刀霍霍、等待时机、盼着改朝换代的人。从开天辟地以来，中国人民从来没有过参与政治的范例，民众被官吏欺压，遭受残酷的对待，没有申诉的途径，想要反抗就只能通过两种途径：轻一点儿罢市，重一点儿造反，这也是事实面前的无奈之举。因此，人们习惯地将改朝换代、更姓受天命这套东西看作平常事，胜者为王，败者为寇。汉高祖、明太祖都出身于无赖，今天还是盗贼，明天就成了神圣的帝王，谁最厉害谁就最受尊崇，其他的都不重要。正是因为有了这样的习俗，因为有了这样的心理，历朝历代从基层造反的事情在史书里比比皆是。其间出现了百数十年太平世界，不过是经历了前面的杀戮祸乱，人心感到厌烦，加上人口减少，生存压力降低，谋生较容易而已；或者是君主、宰相懂得驭人之术，用小恩小惠赢取人民的拥护，缝缝补补，取得一时安定而已。实际上，国家内部的深层隐患从来没有消除过，只要稍有时机就会卷土重来。所以，中国几千年的史书都是用脓血写成，用肝脑点缀的，这一点没什么可以隐讳的。清朝在关外兴起，入主中华，我们中国人在自尊自大、蔑视外族心理的作用下，自然心里不能舒服，因此明朝灭亡之后立即出现由明朝的遗老遗少组织成的以恢复汉人王朝为目的的秘密党会，两百多年来一直蔓延于全国十八个省，到处都存在。以前虽然经常出来煽动造反，但因为英明的皇帝相继出现，所以不能得逞，积蓄等待了这么久，最终一定会爆发出来。自从道光、咸丰两朝之后，官员都是些庸劣的小人，没什么让人害怕的地方，这已经是所有人都清楚的事情，加上错误的政策众多，外国给予的耻辱纷纷到来，怀有爱国热情的人希望扫荡旧世界，建立新社会，怀有野心、狡诈的人想要趁这个机会实现野心，这就是俗话说的“形势使然”。于是，一代英雄洪秀全、杨秀清、李秀成趁着机会涌现，于是一代英雄曾国藩、左宗棠、李鸿章也趁着机会崛起。
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    ●《南京条约》签署画。1842年8月29日钦差大臣耆英与英国签署《南京条约》，中国政府赔款2100万两白银，割让香港，开放五口通商

  


  最初作为优贡制度选拔上来的人才，李鸿章来到北京居住，在文章方面得到曾国藩的赏识，并成为他的学生，与他朝夕相伴，学习儒家义理、经世济民的学问，他一生都受益于这段时间的学习。等到他进入翰林院的时候，还不满三年就爆发了太平天国金田起义。洪秀全以一个普通人的身份在广西造反，仅仅用了两年多时间就蹂躏了半个中国，中国东南的重要城市相继陷落，清朝统治土崩瓦解，前景岌岌可危，清王朝统治者惶惶不可终日。当时李鸿章恰好在安徽老家，做安徽巡抚福济和工部侍郎吕贤基的幕僚。当时庐州已经陷落，敌军分别占据附近城市，形成互为援助的掎角之势，福济想要夺回庐州，无奈不能实现。李鸿章建议先夺取含山、巢县，以便断绝敌军援兵，福济便命令他指挥部队，攻占了这两个县。李鸿章能打仗的名声就此开始流传，当时是咸丰四年（一八五四年）十二月。
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  等到洪秀全攻占武昌，时任礼部侍郎的曾国藩在家守孝，奉皇帝旨意负责办团练，慨然将练精兵救国家作为自己的责任，于是湘军从此兴起。湘军是淮军的母体。当时，无论是八旗兵还是绿营兵都懒惰颓废，胆小懦弱，完全没法儿打仗。他们的指挥官都是平庸低劣无能的人，不能尽自己的职责。曾国藩经过详细调查，知道除非另换一套人马，否则怎样做都不会有效果，因此决定招聘人才，统筹全局，坚忍刻苦，百折洪秀全占领南京之后，逐渐生出了骄傲自大的心理，太平天国内部自相残杀，腐败已经到了极点。假如当时官军有得力的人才，尽全力进攻他们，平定太平天国只是瞬间的事情。无奈官军的骄傲腐败比敌人还要厉害。咸丰六年（一八五六年），向荣指挥的江南大营第一次溃败；咸丰十年（一八六〇年），钦差大臣和春、江南提督张国梁指挥的江南大营第二次溃败，导致江苏、浙江相继沦陷，敌人的气焰比咸丰初年还嚣张。加上咸丰七年（一八五七年）清朝和英国开始发生战争，张国梁、和春阵亡的时候恰好是英法联军攻入北京火烧圆明园的日子。天灾人祸交相进逼，到了这个时候，传了十代的大清宗庙已经命悬一线了。


  曾国藩虽然统军带兵十年，但他所平定的区域只有长江上游一带，这固然和曾国藩深谋远虑、老成持重的性格，不求急效、脚踏实地、节节进取的策略有关系，但也和朝廷方面不委任专人、事权不能统一、不能遂心应手有关。因此，湘军转战湖南、湖北、江苏、安徽等省途中因不挠，反攻太平天国。恢复国家安定的转机就从那个时候开始了。
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    ●太平天国天王玉玺

  


  为地方官员拉后腿而导致贻误战机的情况不一而足，以至于长时间不能建立功业。等到金陵大营再次溃败，朝廷终于知道除了湘军再没有可以倚靠的力量了。咸丰十年（一八六〇年）四月，政府先是任命曾国藩为名誉上的两江总督，很快又授予他实际事权，并授钦差大臣，督办江南军务，到此时，曾国藩才终于将兵权、财权集于一身，得以与左宗棠、李鸿章等诸位人才合力解决苏州、安徽、浙江一带的问题，大局这才开始有了转机。


  李鸿章在安徽巡抚福济手下做幕僚时，福济曾经上书保举他为道员，由于被郑魁士阻止，没有获得这一职务。当时谣言四起，诽谤他的言语屡次出现，李鸿章几乎不能在老家立足。后来虽然被授予福建延邵建遗的道员缺，然而却只有虚衔，没有实职。直到咸丰八年（一七五八年），曾国藩率军转移到建昌，李鸿章前来拜见，随后便留在曾国藩手下做幕僚。咸丰九年（一七五九年）五月，曾国藩调遣了在抚州的湘军老兵四营，又新招募了五营，让他的弟弟曾国荃做统帅，前往江西景德镇协同作战，命令李鸿章作为参谋一同前往。在肃清了江西的太平军后，李鸿章又跟着曾国藩在指挥部待了两年多时间。咸丰十年（一八六〇年），曾国藩担任两江总督，准备建立淮阳水师，向上级申请任命李鸿章为江北司道，未获批准；又推荐其担任两淮盐运使，奏折刚刚送到北京，恰好赶上咸丰皇帝北逃承德，事情就被搁置了下来。当时李鸿章已经三十八岁了，由于怀才不遇，学刘备拍着大腿叹息光阴流逝，已经过了半辈子，自认命运不济，实在是不好意思再谈功名。唉！这些年是老天对李鸿章的磨难呢，还是老天对李鸿章的恩赐呢？他志向不得舒展，颠沛流离十多年，正好锻炼了他的气量，增长了他的才干，对他日后担当大任起了作用。而那几年为曾国藩军队做参谋的生活正是他锻炼能力的最好的实验学校，那段经历令他终身受用。


  第四章　军事家李鸿章（上）


  ★李鸿章的崛起与淮军的建立


  ★官军的衰败与粮饷的馈乏


  ★江浙两省得失的关系


  ★常胜军的兴起


  ★李鸿章与李秀成


  ★淮军平吴之功


  ★江苏军与金陵军、浙江军的关系


  ★金陵的收复


  秦朝末年大乱，天下纷纷扰扰，起事的豪杰如云，等到项羽奠定霸业后，韩信才出现；东汉末年大乱，天下纷纷扰扰，起事的豪杰如云，等到曹操奠定霸业后，诸葛亮才出现。自古以来的大伟人在进退升降这些问题上，老天都像有意控制一样，一定要等到机会成熟，像弓箭拉满弦才发射一样。没有力量主宰他们这么做，似乎又有力量支配着他们这么行动。谢灵运曾经说过：“你们这些人升天虽然在我之前，但成佛一定在我后面。”在我看来，同光中兴的诸大臣里，李鸿章是成名最晚的，但他的名气最大，掌权也最久。行事的时机布满天下，时势造就英雄，李鸿章实在称得上时代骄子。


  在咸丰六、七年（一八五六年、一八五七年）之交的时候，太平天国的声势达到了极点，而官军越发衰败。国家军事决策动摇不定，各地方的实力派都互相猜忌，加上军需缺乏，户部束手无策，各项开支的维持都要靠各省自行筹集钱款，拼拼凑凑，拆东墙补西墙，以解燃眉之急。在那样的情况下，尽管有忠臣和杰出的人才，但他们也没法儿迅速取得成效，这个道理是明摆着的。于是有人出了万不得已的建议，即用欧美雇佣军帮助剿灭太平天国。


  起先洪秀全、杨秀清占领南京，派兵四处进攻，十八个省份找不到一块安宁的地方，政府经过十年的努力，也没能平定叛乱。北京政府的无能与乏力，已经有目共睹了。因此，英国领事和在上海的英国大商人不但不把洪秀全看成乱贼，还把他当成是欧洲各国倡导民权的革命党一样，用文明人交往的礼仪对待他们，偶尔还供给他们枪械、弹药和粮食。后来洪秀全骄奢到了极致，太平天国内部自相残杀，内政一天比一天松弛荒废。欧美国家中的有识之士琢磨这些事情，才明白他们所说的太平天国、所说的四海皆兄弟、所说的和睦博爱、所说的平等自由都不过是用来伪装的假面具，实际上跟中国自古以来的那些流寇毫无差别，并据此断定这些人不可能成就大业。于是，英法美各国都改变了他们的既定方针，全都愿意借给北京政府军队，以帮助其平叛。正式把这个意向向政府请示，已是咸丰十年（一八六〇年）的事情。而俄罗斯也想派遣一支小型舰队，运载若干部队，逆长江而上帮助清政府作战，俄罗斯公使伊格纳季耶夫还曾经与恭亲王奕面谈此事。


  按语：欧美各国那个时候刚刚和中国通商，都不希望中国处于战乱之中，因此在双方交战、数年对峙不分胜负的时候，他们必定想要帮助一方，以从速安定局面。而北京政府的腐败长久以来都令西方国家感到讨厌和害怕，因此他们必定对太平天国多一分希望，这也是情理之中的事情。当时的欧美各国帮助哪一方，哪一方就会获得胜利，胜败的机会转瞬即逝。假如洪秀全有雄才大略，具备长远眼光，能对内整顿政务，对外熟练地运用外交手段，尽早与各国通商并订立条约，借助他们的力量来平定中原，形势的发展就不可估计了。这个小子不明白这个道理，太平天国内部先腐败了，在外交上也出现失误，树立了新的敌人，最终被消灭不也是很正常吗？而李鸿章等人的功业名望也正是建立在这样的基础上的。


  当时英法联军刚刚攻破北京，咸丰皇帝远在热河。虽然已经谈判定下和约，但对洋人的顾虑和猜忌依然存在。因此恭亲王对于借兵助剿这件事情不敢一个人做决定，一面向咸丰皇帝请示，一面向江南、江北钦差大臣曾国藩、袁甲三以及江苏巡抚薛焕、浙江巡抚王有龄等人咨询，让他们各抒己见。当时极力反对这个主意、说这件事有百害而无一利的人只有江北钦差大臣袁甲三（袁世凯的父亲）3一个人。江苏巡抚薛焕虽然不认为借欧美军队可行，但他还是建议雇用印度兵，用来防御上海及其周边地区，并请求任命美国军官华尔、白齐文做队长。曾国藩的意见和薛焕差不多，他说眼下的中国陷入极度的困境，不宜拒绝外国友人的好意，因此应当一方面用好话回复他们助剿的热切心态，在出兵日期上尽量拖延；另一方面要利用外国军官，在剿灭反贼上起作用。于是朝廷同意了这一建议，谢绝各国派兵助剿，并任命曾国藩负责聘请西洋教官训练新兵，这实际上是常胜军的起点，而李鸿章开始建立功名，跟这件事情有很大关系。
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    ●太平天国时期彩画《猴拉马图》

  


  华尔是美国纽约人，毕业于美国陆军学校，在担任军官的时候因为犯了轻微罪行而逃出美国，跑到上海躲了起来。咸丰十年（一八六〇年）的时候，洪秀全的太平军横行江苏，苏州、常州都被太平军占领。上海候补道杨坊知道华尔是个沉着而富有才干的人，便向布政使吴煦推荐了他。吴煦便向美国领事申请赦免华尔的罪行，让他招募了几十个愿意当兵的欧美人，又加上几百名中国志愿者，令华尔训练这些人以保卫苏州、上海。后来这支武装多次与太平军作战，常常能以少胜多，所向披靡，因此无论是官军还是敌军，都把这支部队称为“常胜军”。常胜军的建立发生在李鸿章到达上海之前。


  在开始叙述李鸿章的战绩之前，请先让我介绍一下李鸿章立功之地的概况、形势。


  江苏、浙江两省向来是中国税赋收入最重要的省份，可以说没有江浙两省的钱，国家就要崩溃。因此要说兵家必争之地，哪里也不如武汉；要说军饷财物，则哪里也不如苏杭，只要稍微懂一些兵法，就懂得这个道理。洪秀全看到最近各地的政府军士气旺盛，不像从前那样可以不放在眼里，而且安庆刚刚被官军收复（咸丰十一年即一八六一年八月被曾国荃收复），南京周边的形势越来越不好，便派遣手下将官李秀成、李世贤等人分兵进犯江苏、浙江，以便牵制政府军的兵力。李秀成的部队进展顺利，一连攻占萧山、绍兴、宁波、诸暨、杭州等地，浙江巡抚王有龄战死，江苏的城市也几乎被李秀成的军队全部攻陷，避难的人都集中在上海。


  在收复了安庆后，湘军的名声越来越响。以前那些与曾国藩不和的中央或地方高官不是死了就是被撤职，因此征剿太平天国的重任完全落在了曾国藩的身上。皇帝多次下诏敦促曾国藩，要他率军东进，收复苏州、常州、杭州等敌占区，五天之内接连下了四道口气严厉的谕旨。曾国藩既已推荐左宗棠前往浙江负责军事指挥，江苏的绅士钱鼎铭等人就在十月份乘坐轮船沿长江逆流抵达安庆，在见到曾国藩后苦苦哀求，要求派兵前往江苏支援，声称淞沪一带有三大不能持久的好机会：一是当地团练，二是洋枪和火轮船，三是埋伏下来的内应。此外还有仍然归属于朝廷但不能久守的三座城市：一是镇江，一是湖州，一是上海。曾国藩目睹情状，心生怜悯。当时湘军缺乏军饷、士兵，左宗棠的楚军无法分兵支援，于是曾国藩便和李鸿章商议，准备第二年二月份出兵援苏。


  咸丰十一年十一月朝廷下旨，向曾国藩咨询援苏部队的统帅人选，曾国藩推荐了李鸿章，并向朝廷申请调派数千部队，迅速赶赴长江下游，以帮助剿敌。于是李鸿章回到了庐州老家，在那里招募淮勇，等到把他们带到安庆，曾国藩帮助他制定了营规军制，武器军械的配备、军饷口粮的分发都按照湘军章程订立，但也参考楚军的营规进行训练。


  先前安徽中部屡次被太平军、捻军进攻、骚扰，当地百姓深受困扰，只有合肥县志士张树声、张树珊兄弟和周盛波、周盛传兄弟及潘鼎新、刘铭传等人从咸丰初年开始就训练民团以保卫家乡，构筑堡垒以防止流寇侵扰，因此安徽全省都遭受兵灾，而合肥却能够保持安宁。等到李鸿章开始招募淮军，他将这些旧团练武装组织起来加以严格训练，二张、二周、潘、刘等人全部成为李鸿章手下。有个安徽人程学启一直在曾国荃部下，这个人本来是太平天国英王陈玉成麾下的猛将，在咸丰十年率部于安庆投降了湘军，投降后做到参将的官职，谋略和勇气都出类拔萃，但曾国荃对他并不信任。这次曾国藩特意把他调拨给李鸿章，后来这个人以勇敢善战而闻名一时。在淮军刚刚组建的时候，曾国藩还调拨若干营湘军作为补充，特意在湘军将领中选择一名优秀者作为统帅，听候李鸿章的指挥，这个人就是郭松林。因此，淮军名将要数程、郭、刘、潘、二张、二周。


  同治元年（一八六二年）二月，淮军正式成军，共有八千人，打算沿长江顺流而下，从太平军的要塞边冲过，去增援镇江，但还没定下来。二十八日，上海官员、绅士共同筹集十八万两白银，雇用七艘轮船，抵达安庆迎接淮军，于是决定分三批前往上海。三月三十日，李鸿章全军抵达上海。李鸿章得到署理江苏巡抚的任命，又任命薛焕为通商大臣，专门负责办理外交。


  这个时候常胜军的编制还不完善。作为一名外籍军官，华尔指挥一支五百人的军队，负责守备松江。同治元年正月，一万多太平军前来进攻松江，把华尔围了几十层之多，华尔拼死作战，击败敌军。等到李鸿章到达上海，华尔被划归为李鸿章指挥，又招募了强壮勇敢的中国人扩充军力，命令华尔加以训练，他的士兵薪水要比湘军、淮军高得多，从此常胜军终于成了一支得力的武装队伍。


  松江府位于江苏、浙江两省交界处，驻扎有提督级别的武官，是江苏交通要道，因此太平军将其包围起来猛烈进攻。李鸿章便命令常胜军和英国、法国守军合兵一处（当时英法两国有若干守备部队，专门驻扎在上海保护租界），进攻松江南部的金山卫和奉贤县；淮军的程学启、刘铭传、郭松林、潘鼎新等将领进攻松江东南的南汇县。太平军拼死作战，英法联军抵挡不住撤退，导致嘉定县反被占领。太平军乘胜进攻上海，程学启在太平军行进中途加以攻击，大败太平军，南汇的太平军守将吴建瀛、刘玉林等人开城投降。川沙厅（在吴淞口南岸）的太平军一万多人又前来进攻，刘铭传率部坚守南汇，大败太平军，顺便收复了川沙厅。但太平军的主力仍然很顽强，以一部分部队包围松江青浦，以一部分部队驻扎广福塘桥，在泗滨集中主力准备夺取新桥。五月份，程学启率领所有人马单独驻扎新桥，抵挡太平军大军的进攻，被太平军包围进攻数日，情况相当危急。李鸿章得知情况后，亲自带领部队赶往救援，在徐家汇遭遇太平军，经过激烈的战斗，击败太平军。程学启在指挥部里望见李鸿章的帅旗，立即率军两面夹击，终于获得大胜，歼灭太平军三千多人，俘虏四百多人，有一千多人投降。驻扎在松江府郊区的太平军听说这个消息后感到相当震惊，慌忙集合部队向北撤退，新桥之围终于解开，上海的防御形势也得到好转。


  淮军刚刚到上海的时候，西方人见他们的军服简陋破烂，于是都在背地里耻笑他们。李鸿章不慌不忙地对左右说：“能不能打仗，难道还看衣服吗？等他们见识了咱们的水平，自然会有定论。”等到欧美人见到淮军军官的勇敢、部队纪律的严明，没有一个不改变态度、肃然起敬的，就连统辖之下的常胜军也很顺从地听从李鸿章的指挥。


  那个时候，曾国藩已经接受了独自剿灭太平天国的重要任务，肩上的责任很重，既无法让人分担，也没人能扯他的后腿。在这样的情况下，他派遣李鸿章负责肃清江苏南部，左宗棠负责肃清浙江，曾国荃负责肃清南京。南京是太平天国的根据地，而南京与江浙两省相互庇护，才形成巨大的势力，因此如不肃清江苏的太平军，包围南京就不可能实现，而如果不包围南京，肃清江苏的敌人也不可能。于是就在淮军前往上海的同时，曾国荃与杨载福（后改名杨岳斌）、彭玉麟等人商量，计划水陆并进，消灭长江南北两岸的太平军堡垒。四月份，曾国荃从太平府出发，顺长江而下，一连攻克金柱关、东梁山营寨、秣陵关、三汊河、江心洲、蒲包洲等军事要塞。五月份，他率军驻扎在南京城外的雨花台，实得力于李鸿章解除松江之围。因此，说起这些战绩，大家应当明白湘军能够攻克南京，消灭巨敌，并不是曾国荃一个人的功劳，实际上是靠李鸿章等人消灭外围势力，使太平天国的军饷来源、军事形势都形成孤立的局面，这样太平天国的主力就不能不坐以待毙。淮军能够肃清苏南地区的敌人也不是李鸿章一个人的功劳，实际上是靠曾国荃率军直捣老巢，让他们的精锐部队有后顾之忧，导致战斗力下降。苏东坡曾经写过这样的句子：“江山如画，一时多少豪杰。”同治元年、二年（一八六三年）时期，中国的景象正是这样的。


  李秀成是李鸿章的劲敌，也是敌军队伍中后期成长起来的最优秀的将领。在洪秀全刚刚开始造反的时候，他们团伙里最杰出的将领是东王杨秀清、南王冯云山、西王萧朝贵、北王韦昌辉、翼王石达开，当时并称为“五王”。过了不久，冯云山、萧朝贵在湖南战死；杨秀清和韦昌辉在南京争夺权力，互相残杀；石达开独有远大志向，不满足于现状，便独树一帜，转战湖南、江西、广西、贵州、四川各省，从前的“五王”已经不复存在。咸丰四年（一八五四年）、五年（一八五五年）之间是政府军最萎靡不振的时候，但也是太平天国气焰最低落的时候。李秀成出身于普通士兵，地位很低下，太平天国定都南京的时候他只不过是杨秀清手下的一个侍卫。但是他聪明机敏，富于谋略，胆量过人。因此在太平天国晚期仍能够以余力造成大声势，使得政府军疲于奔命，太平天国能支撑最后六七年，全靠李秀成和陈玉成两个人的力量。陈玉成在长江中上游活动，在河南、安徽、湖南、湖北掀起飓风；李秀成出没于长江下游及入海口，在苏州、常州、杭州、扬州等地激起巨浪。在陈玉成死后，洪秀全可以依靠的就只剩下李秀成一个人了。李秀成不但智勇过人，而且胸怀宽广，对待下属和蔼可亲，能得到士兵的支持。在这样的情况下，虽然收复了安庆，但下游的形势更加不乐观。在曾家兄弟合围雨花台之后，江苏各地的战争仍然持续着，让李鸿章、曾国荃费尽心力，花了巨大的代价仅仅得到了表面胜利和荣誉的人正是李秀成。谈论李鸿章这个人，就不能不了解李秀成。


  在南汇战役后，李鸿章站住了脚，希望和南京的政府军相配合，牵制太平军兵力，找到恰当的进攻方向。当年七月，李鸿章命令程学启、郭松林等人突然攻击青浦县城，在打下青浦之后，又派遣另外一支部队乘坐汽船渡海攻打浙江绍兴府余姚县，也打了下来。八月份，李秀成命令谭绍光带领十多万部队进攻北新泾（江苏地界，离上海只有几里地）。刘铭传在太平军行进中途加以攻击，大败太平军，太平军便退守苏州。


  同月，淮军和常胜军一同进入浙江，攻打慈溪县成功。在那场战斗中，常胜军指挥官华尔奋勇向前，胸部中弹牺牲，死前要求穿着中国衣服下葬。美国人白齐文代替他继续指挥常胜军。


  同年夏秋交替的时候，江南流行瘟疫，政府军中有许多士兵被传染致死。李秀成抓住这个机会，想要解南京之围，便在闰八月的时候在苏州、常州挑选了十多万精锐部队奔赴南京，包围了曾国荃的部队，调集了数十门西洋开花大炮，昼夜不停地猛烈轰击了十五天，政府军拼死作战，士气没有受到一点儿挫折。九月份，李秀成命令李世贤率领十多万部队，从浙江赶来一同合围南京，同时加大了进攻力度。曾国藩知道了这个消息，感到极度忧虑，连忙向外地求援。然而，当时浙江以及长江以北的各部分政府军都有各自的任务无法增援。这场战役几乎是两军开战以来最激烈的战役。当时太平军共有二十多万人，而陷于包围圈中的政府军只有三万多人，而且有大半将帅和士兵先后患病、战死、负伤。但是曾国荃能和将士同甘苦，共患难，像家人父子一样团结，因此士兵都愿意为他去死，因此能抵抗十倍的太平军，最终获得成功。李秀成看到无法破敌，又看到江苏省内的政府军的形势正在好转，害怕失去江苏这块地盘，到时候南京也不能保全，终于在十月份率军撤退，解了雨花台之围。


  按语：在这场战役之后，洪秀全大势已去。在敌人坚固的城池下驻军，是兵家的大忌。向荣、和春都两次因此遭到失败，因此曾国藩对此相当警觉，也相当小心。看到曾国荃开始在雨花台驻扎，曾国藩曾经多次提醒他。等到这场战役开始时，外面被十倍于己的太平军包围，里面有一群穷凶极恶的末路之人，再没有什么比政府军的处境更危险的了。但是太平军明知道政府军人少，部队状况差，但就是不敢发动猛攻决一死战，以图在短时间内达到成效，终于功亏一篑，匆忙撤退，导致进退两难，最终灭亡，这是为什么？这都是因为当时太平军的将帅富贵到了极点，骄奢淫逸，爱惜生命，才会有这样的结果。


  太平天国的迅速衰败其实也是政府军始料未及的事情。曾国藩曾经说过：“部队最怕士气低落。”在道光、咸丰两朝之交的时候，太平军士气高涨，而政府军士气低落，等到同治初年的时候，太平军士气低落，政府军士气高涨，胜利与失败的关键都在这里。这种规律连李秀成这样的人才尚且不能违背，而洪秀全那样的人就像坟墓中的枯骨一样，根本微不足道。灭六国的实际上是六国自己，并不是秦国，灭秦国的实际上是秦国统治者自身，而不是天下人。殷鉴不远，有志于夺取天下的人应该拿来警告自己。洪秀全是一个市井无赖，在短时间内崛起，几年之内就占据了清朝的半壁江山，不趁着大好形势席卷全国，通过战争来完成大业，反倒很快在南京苟且偏安，把那里当作安乐窝，盖那些深宅大院，简直连陈胜那种人都不如！死守在一座城里，等着别人来包围。这样看来，向荣、和春等人的失败根本不是因为洪秀全有什么克敌制胜的招数，只是因为洪秀全所遇到的对手也跟他差不多，没有什么分别，所以才能苟延残喘，勉强支持。唉！曾国藩和洪秀全之间的胜败到底是由天决定的还是由人决定的呢？君子都会说：“是人的原因。”


  又按：这场战役是湘军、淮军诸位将领最终立下功劳的最大关键。如果不包围南京，就不能牵制江浙交界一带的太平军，这样李鸿章的生力军就不能迅速取得胜利；如果不进攻江浙交界，就不能解开南京的重重包围，这样曾国荃的疲惫部队也就要全军覆没，读者一定要对这点有清醒的认识。


  李秀成在包围南京的时候，命令他的副手谭绍光、陈炳文留守苏州。九月份，谭绍光等人率领部队十多万人，分几路从金山、太仓向东进发，淮军诸位将领都进行防御，在三江口、四江口发生战斗，互有胜败。太平军又沿着运河驻扎下来，军营连绵数十里，在运河及支流上架设浮桥，以便于交通。太平军进攻黄渡，将政府军包围在四江口，加紧猛攻。九月二十二日，李鸿章命令诸将进攻太平军大本营。太平军骁勇善战，淮军在进攻过程中几乎顶不住。刘铭传、郭松林、程学启等人身先士卒，挥剑亲自冲锋，士气为之大振，将太平军打得大败，歼灭、活捉一万多人，解了四江口之围。


  常胜军指挥官华尔死后，白齐文凭借副手的资格继任。白齐文这个人的为人和华尔迥然不同，是一个擅长搞阴谋的狡诈之徒。当时他看到政府军的处境越来越艰难，便在私下里和李秀成勾结。十月份，白齐文计划在松江城内做内应，去上海威胁道台杨坊，向他索要数额巨大的军费。杨坊没有给他，白齐文就打了杨道台一顿，抢了四万两银子逃走了。事情传出之后，李鸿章勃然大怒，当即和英国领事交涉，罢免了白齐文的职务，让他偿还这笔攫取的钱财，并让英国军官戈登接替他的职务，常胜军这才开始再次听从李鸿章的指挥。当时是同治二年二月。这实际上是李鸿章第一次办理外交事宜，这种坚决强硬的外交风格令人敬佩。


  白齐文被罢免后，李鸿章想要杀了他，但被美国领事阻止，便将他释放。白齐文反过来投降了李秀成，做了李秀成的参谋，为他出了很多主意，但都不是什么好主意。他曾经劝李秀成放弃江苏、浙江，把那里的桑茶毁弃，房屋烧毁，然后集结兵力北上，夺取中原地区作为根据地，以便控制东南方，因为政府军的水师控制不了那里，可以成就大业。李秀成没有听他的话。白齐文又为太平军购买武器，抢夺汽船，并得到了几门最新式的大炮，献给李秀成。正是由于这个原因，在攻打苏州的时候，政府军在宝带桥阵亡了数百人。后来白齐文在李秀成那里不得志，又跑到漳州投靠别的太平军部队，最后终于被郭松林抓住并杀掉。


  先前曾国藩曾抓住太平军的一个信使，从他那里得到了洪秀全给李秀成的手谕，称湖南、湖北两省以及江北地区现在兵力空虚，命令李秀成调二十万部队，先攻占常熟，然后一面进攻扬州，一面窥视安徽、湖北。曾国藩连忙命令李鸿章出兵先发制人，告诉他立即攻下太仓，以干扰常熟的战役，牵制李秀成的兵力，让他不能前往江北。李鸿章也同意这一看法。同治二年二月，李鸿章下命令给常熟守将，让他死守常熟等待援军，而后派遣刘铭传、潘鼎新、张树珊率领各自部队乘坐轮船赶赴福山，和太平军发生了几十场战斗，都获得了胜利；另外派遣程学启、李鹤章进攻太仓、昆山县来吸引太平军的兵力，命令戈登率领常胜军与淮军一起进攻福山，最终攻克了它，解了常熟之围。三月份，收复了太仓、昆山，活捉太平军七千多人，程学启的功劳最大，从此戈登更加佩服程学启。


  五月份，李秀成从无锡出发，带领水陆部队数十万人企图增援江阴，占领常熟，李鸿章派遣他的弟弟李鹤章以及刘铭传、郭松林分别阻击敌军。刘铭传、郭松林和太平军的先锋部队遭遇，经过战斗取得了胜利。然而太平军的势头相当猛烈，双方伤亡人数几乎相等。当时太平军在运河河岸上搭建连营，北起北，南至张泾桥，东起陈市，西至长寿，纵横六七十里，其间还有上百座堡垒，都处于运河的险要位置。太平军把桥梁全部拆毁，在运河上布置了炮艇，水军和陆军相互配合，形势相当紧张。


  李鹤章和刘铭传商量之后，偷偷收集木料建造了浮桥，在半夜突然渡河袭击太平军，将北的太平军营地击毁三十二座，郭松林也发动猛烈进攻，将南的太平军营地击毁三十五座，周盛波的部队将麦市桥的太平军营地击毁二十三座。太平军大溃败，死伤者高达数万人，死尸将河水堵塞，又抓获了太平军军官一百多人、马五百匹、船二十艘，兵器、弹药、粮食不可计算。从此顾山以西再也没有太平军活动，淮军士气大振。六月份，吴江的太平军守将望风投降。


  程学启率领水军、陆军一万多人，和刘铭传计划收复苏州。攻占花泾港之后，收降太平军守将，驻扎在潍亭。七月份，李鸿章亲自统率部队收复了太湖厅，率军向苏州进发，先命令刘铭传进攻江阴。太平军的猛将陈坤书调集了湖南、湖北、山东四股庞大的部队共十多万人，一起前来救援。李鸿章、刘铭传亲自前往侦察敌情，见太平军大大小小的营垒排列得如同棋子一样，西起江滨，东至山口，便制订下计划，发动了猛烈的进攻。太平军拼死抵抗，双方激战不可开交。随后江阴城内有人发动内变，开门向政府军投降，江阴就此收复。
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    ●《李鸿章克复苏州战图》。清人绘，绢本，设色，长116.6厘米，宽63.3厘米

  


  当时程学启另外驻扎在苏州郊外，每天都爆发激烈的战斗，前前后后打了几十次胜仗，太平军在宝带桥、五龙桥、蠡口、黄埭、浒关、王瓜泾、十里亭、虎丘、观音庙等地的十多处堡垒都被攻破。与此同时，郭松林的部队也在新塘桥地区取得胜利，击毙太平天国的王两人，歼灭太平军一万多人，缴获船只数百艘，太平天国的水军遭受了严重的损失。李秀成为此痛哭流涕，悲伤得不能自已，从此淮军的威名响彻天下！


  太平军遭受严重失败后，李秀成准备进行大规模反攻，命令他的部下集中了无锡、溧阳、宜兴等地的部队八万多人，战船一千多只，从运河口出发，又亲自带领精锐部队数千人据金匮支援苏州，相互策应，和政府军接连交战几次，互有胜败。同治二年十月十九日，李鸿章亲自率军，命令程学启、戈登为先锋进攻苏州城，经过激烈的战斗，攻破苏州外围的防备。李秀成和谭绍光等人撤退进入内城，决定死守不投降。政府军随后水陆并进，在三面对苏州进行了包围；城中的粮食很快就吃光了，人心变得慌乱起来。李秀成的部下郜云官等人怀有二心，便私下里和程学启联系，准备向政府军投降。在这样的情况下，程学启和戈登坐上一艘小船，来到苏州城北的阳澄湖，和郜云官等人当面订下了投降的约定，如果郜云官能杀掉李秀成、谭绍光，就赏赐他二品官的职位。由于戈登是担保人，因此郜云官等人毫不怀疑，但最终还是不忍心杀害李秀成，只答应杀掉谭绍光就告辞了。


  李秀成对这一阴谋有所察觉，但事已至此，也没有办法，便在十月二十三日晚出胥门，经光福灵岩，趁着夜色黯然逃离了苏州城。二十四日，谭绍光因为有事叫郜云官去他的帐篷，郜云官和猛将汪有为感到害怕，因此一见到谭绍光便刺杀了他，并消灭了谭绍光的亲军一千多人，随后开城门向官军投降。十月二十五日，郜云官等人献上谭绍光的首级，请程学启入城验收。这些投降的头目职衔如下：


  一、纳王郜云官　　二、比王伍贵文


  三、康王汪安均　　四、宁王周文佳


  五、天将军范起发　　六、天将军张大洲


  七、天将军汪环武　　八、天将军汪有为


  当时这八名将领在城内的部队还有十多万人，声势浩大，并要求程学启履行答应他们的总兵、副将等职。程学启仔细观察了这八个人的人品，认为他们都是狼子野心的小人，恐怕日后控制不了，再生祸端，于是就和李鸿章密谋，在指挥舰上大摆筵席招待他们。等号炮一响，埋伏好的士兵冲出来把他们都杀了，还一并杀了他们手下负隅顽抗的余党一千多人，剩下的部下都投降了。收复苏州之后，李鸿章凭借功劳被加封为太子少保。


  先前这八个将领投降的时候是戈登做的担保人，现在听说李鸿章食言，戈登大怒，想要把李鸿章杀掉来惩罚他的罪行，于是亲自带了短枪到处找李鸿章。李鸿章躲了起来，不敢回大营。几天之后，戈登的怒气渐渐散去才算罢休。


  按语：李鸿章在这件事上是有愧的。杀降本来就不是君子该做的事，何况和投降的人已经有约定，而且还有担保人呢？因此他的这一举动有三点罪过：一是杀降违背了公理；二是撕毁条约自食其言；三是欺骗戈登，有悖于朋友相处之道。戈登对这件事情恨得咬牙切齿，以至于想要拿刀捅了李鸿章来泄愤，不也合理吗？虽然他考虑到苗沛霖、李世忠等人投降后复叛的情况，有不得已的原因，但他生平喜欢玩弄小权术的特点在这件事情上可以看出个大概了。


  苏州的收复实际上是平定江南最关键的事情。先前曾国荃、左宗棠、李鸿章分别带领一支孤军东下深入敌后，彼此不能联络策应，因此孤立无援，显得十分危险。在苏州大捷之后，李鸿章建议对整个战局进行规划，希望乘胜进入浙江，和曾国荃、左宗棠两军相互接应，合起来进行大规模行动，这是政府军后来制胜的第一要素。十一月，刘铭传、郭松林、李鸿章攻下了无锡，将守将黄子隆父子活捉后斩首。随后，李鸿章把淮军分成三大支队：甲队由自己指挥。乙队由程学启指挥，进入浙江之后，接连攻克平湖、乍浦、澉浦、海盐、嘉善，兵临嘉兴府城下。左宗棠的部队也协同作战，进入杭州地区后，进攻余杭县，屡屡打败敌军。丙队由刘铭传、郭松林率领，和常胜军共同进攻常州，取得大胜，收复宜兴、荆溪，活捉敌将黄靖忠，李鸿章又命令郭松林进攻溧阳，招降了敌军。


  当时的太平军将领陈坤书拥有十多万的部队，盘踞在常州府，摆开阵势从背后对政府军进行攻击。李鸿章和刘铭传率军防御，太平军气势汹汹，政府军打了败仗。陈坤书又偷偷派兵迂回进入江苏腹地，在江阴、常熟、福山等县出没，江阴、无锡因此而戒严，江苏以西的地区都受到影响。在这样的情况下，李鸿章命令刘铭传独自防守常州方面的来敌，又急忙命令郭松林放弃金坛，不分昼夜急速支援苏州，又命令李鹤章快速回无锡防守，杨鼎勋、张树声等人率另外一支部队扼守江阴的青阳、焦阴，切断敌人的归路。当时太平军对常熟的包围越来越紧，苦战好几天，仅仅勉强支撑。太平军又开始包围无锡，李鸿章几乎守不住了。数日之后，郭松林的援军到来，经过激烈的战斗后打败太平军，解开了包围，郭松林凭借战功升任福山镇总兵。


  先前程学启包围嘉兴更紧（从同治三年即一八六四年正月开始），城中的守备部队和进攻一方针锋相对，两边的死伤都很惨重。二月十九日，程学启动员将士，想要一举攻克嘉兴，亲自冲锋陷阵，越过浮桥，爬上攻城云梯。城上的太平军死守，子弹像雨点一样密集，突然一颗流弹击中程学启的头部，他摔倒在地。他的部将刘士奇见了，立刻代替程学启指挥部队，率先冲入城内。士兵们都悲愤交加，勇气百倍，同时潘鼎新、刘秉璋等将领也率领部队水陆并进，一举攻克嘉兴。


  程学启受伤之后，躺在床上治疗了二十多天，还是没有好转，在三月十日去世，朝廷赏给“忠烈”的谥号，李鸿章为此痛哭流涕。


  收复嘉兴府之后，杭州太平军的气焰大为衰弱。二月二十三日，太平军主力部队乘夜色从北门脱逃。左宗棠的部队在三月二日进入杭州城，从此李鸿章的部队和左宗棠的部队合兵一处，胜利会师。


  程学启死后，李鸿章命令他的部将王永胜、刘士奇分别率领部队和郭松林在福山镇会师，一同进攻沙山，连续战斗后攻克沙山。到了三河口，消灭了两万名太平军。李鸿章便命令各部队合围常州，命令刘铭传进攻常州西北并攻克了它，郭松林攻破陈桥渡大营，张树声、周盛波、郑国櫆等人袭击河边敌营二十多座，并都取得胜利。败退的太平军想要进入常州城，却被陈坤书拒之门外，因此被政府军杀死在城下的不可计数。三月二十二日，李鸿章的部队正式攻打常州，用大炮和炸药轰塌城墙，城墙被炸开一个数十丈的大口子，然后挑选了数百名勇士组成敢死队用云梯强行登城。陈坤书骁勇善战，亲自率领精锐部队防守，修补城墙缺口，政府军阵亡数百人。李鸿章为此愤怒，命令多准备攻城器材，连日猛攻常州，两边伤亡同样惨重。经过十多天的激战，李鸿章亲自督阵，刘铭传、郭松林、刘士奇、王永胜等人都身先士卒，奋战登城，太平军终于出现混乱。陈坤书仍然奋战不屈，和部将费天将率领精锐部队展开激烈的巷战。经过激烈的战斗，郭松林活捉了陈坤书，费天将也被周盛波抓住。刘铭传大声呼喊：“只要放下武器投降，一律赦免。”太平军当场投降了一万多人。在这场战役中，政府军也阵亡了数千人。常州就此收复，当时是四月六日。从此李鸿章的部队和曾国荃的部队打通了通道，江苏全省除了南京城内，再也没有太平军活动的踪迹。


  从同治元年二月李鸿章率领八千人抵达上海，正式开始统领淮军、常胜军，转战各地，经历了大大小小几十场战役，从松江保卫战开始到嘉兴常州攻坚战结束，到同治三年四月打了两年，终于完成了肃清苏南太平军的功业。


  按语：李鸿章肃清苏南地区太平军，原因在于淮军部将骁勇善战，性格坚忍不拔，但华尔、戈登的帮助也很大，不只是常胜军打下几座城，打赢几次仗。当时李秀成的智力和勇气都无与伦比，军中大量装备西式枪炮，程学启、刘铭传、郭松林、周盛波、张树声、潘鼎新等将领虽然善于作战，但只不过凭着天生的勇敢和谋略，还不懂得新式作战方法的作用。因此，淮军建立初期在和太平军的作战中吃了不少苦头。李鸿章考虑到这种情况，命令诸位将领向常胜军学习，也用了不少常胜军的武器装备。而左宗棠肃清浙江太平军也得力于法国军官托格比、吉格尔等人的帮助。清朝即将灭亡又起死回生，英国人和法国人有不小的功劳。他们的意思是希望永远保证东亚的和平稳定局面，将这里建设成为商务活动的乐园。但想不到直到今天，中国还不想着自我振兴，将来恐怕难免要爆发一场大革命。


  先前曾国荃的军队水陆相互配合，整整包围了南京两年，到同治三年正月，攻克了钟山的石头堡垒，太平军失去了险要的要塞，包围南京的外围终于牢牢地结合起来，太平军内外不通，向城内输送粮食的道路被封死，城中的粮食也被吃光了，洪秀全知道事情已经没有挽回的余地，便于四月二十七日服药自杀，诸将拥立他的儿子洪福继位，当时政府军还不知道这件事情。朝廷多次下旨给李鸿章，命令他率领在江苏的得胜之师帮助进攻南京。曾国荃认为城内的太平军已经疲惫不堪，粮食和弹药都用光了，胜利在望，不愿意让李鸿章插手，而李鸿章也不愿意分曾国荃的功劳，采取了回避的态度，对朝廷声称夏天不利于使用火器，以此为理由不肯进军。


  而朝廷方面却不理解李鸿章的意思，再三催促他进军。曾国荃听说这个消息，既担忧又愤怒，便从五月十八日开始日夜监督士兵猛攻地保城（龙脖子，山阴的坚垒，第一险要之地），该地很快便被攻了下来。又深挖地道，从五月三十日到六月十五日，成功地挖掘了十多处地道。曾国荃命令城外各营部队做好战斗准备，另外悬重赏招募敢死队，准备城墙一出缺口就猛冲进去。


  当时李秀成在南京城内，洪秀全死后所有的命令都是他发布的。李秀成知人善任，恩威并行，所有人都真心佩服他，就像儿子对待父亲一样。五月十五日，李秀成率领数百名敢死队，从太平门的缺口冲出城外，又另外派遣了数百名敢死队员穿着政府军的衣服从朝阳门冲出城外，冲入曾国荃的军营，放火后大声呼喊。当时的官军多日劳累，已经很疲惫，战斗力丧失殆尽，猛然间遭遇到这样的情况，差点儿土崩瓦解作鸟兽散，幸亏彭毓橘等将领率领新兵赶来救援，才平息了这场危机。


  六月十六日中午，地道里埋的火药爆炸，声音像无数雷声同时炸响，可以感到大地在颤抖，城墙被炸飞了二十多丈。曾国荃部队的将士大声呼喊着展开了冲锋，太平军士兵拼死抵抗，子弹像雨点一样密集，当场击毙城外士兵四百多人。部队士气更加高涨，踩着死者的尸体冲锋，随后攻入城内。李秀成早早就立下了必死的志向，他把自己的好马献给幼主洪福，让他出城逃命，自己亲自率兵展开巷战，一连打了三天三夜，终于力尽被活捉。太平军上下官兵战死、烧死的有三千多人，城内的宫殿燃起连天大火，烧了三天都没有熄灭，城中长期跟随洪秀全的男女老少十多万人没有一个投降的。从咸丰三年（一八五三年）洪秀全占领金陵开始，政府军用了十二年时间才消灭他们。


  按语：李秀成是真正的豪杰。在这样生死存亡的关头，满城上下危在旦夕，他还能指挥成百上千的士兵，进行有组织的突围和决战，几乎歼灭政府军部队。五月十五日那天的战斗，曾国荃率领的部队之所以没有灭亡，完全是受老天保佑。等到南京城被攻破后，又能用自己的好马救幼主的性命，自己慷慨赴死，有和国家同生死、共存亡的志向。就算是古代的名臣儒将也不过如此。项羽、文天祥的努力最终落空，是天意，还是人为？我听说李秀成在离开苏州的时候，苏州的老百姓无论男女老幼，没有不痛哭流涕的。他礼葬战死的浙江巡抚王有龄，优待投降士兵，俨然有文明国家战时公法的意思。南京城里的十多万人，没有一个投降的，就像齐国的田横五百士一样，他们的志向相同，他们的目标一致，而魄力之大已经超过前人百倍了，这是有史以来从来没有过的战争结局。如果让李秀成坐在洪秀全的位置上，那么今天的中国还不知道是谁的天下呢！李秀成被擒获之后，从六月十七日至十九日的三天时间里，在站笼中壮怀激烈地写下供状，记录了数万字史实。虽然经过政府删节，不能全部流传下来，但今天读起来还是威风凛凛，笔挟风雷。唉！刘邦成了天子，天下人就诋毁项羽，用成王败寇的标准评论人，今天还有谁肯为李秀成的功业说好话呢？过了百年之后，一定会有中肯的评论，后人所撰写的良史怎么会有偏私的观点夹杂其中呢？不过，物竞天择，适者生存，曾国藩、左宗棠、李鸿章也是人中豪杰。


  收复南京之后，朝廷论功行赏。两江总督曾国藩加太子太保衔，封世袭一等侯爵；浙江巡抚曾国荃、江苏巡抚李鸿章都封世袭一等伯爵；其余的将帅都受到了程度不同的奖赏。曾国荃打下南京之后，各方面派系的将领都嫉妒他的功劳，诽谤诋毁他的话一时间纷纷杂杂，即使像左宗棠这样的人才也跟着一起诋毁曾国荃，只有李鸿章从未说过这种话，而且还竭尽所能多方为曾国荃辩护。


  按语：这也是李鸿章得到“文忠”这个谥号的原因。在朝廷不断催促共同进攻南京的情况下，李鸿章不想分他人快到手的功劳；等到事成之后，也不对推荐他的人心怀嫉妒，这种德操和胸怀的确有过人之处。名不虚传，不是随便说说的。


  第五章　军事家李鸿章（下）


  ★捻军的猖獗


  ★李鸿章以前平捻诸将的失当


  ★曾国藩、李鸿章的平捻策略


  ★东捻之役


  ★西捻之役


  收复南京之后，中国的战争减少了一半，尽管捻军还在作乱，中国还没有获得安宁。捻军造反开始于山东的无业游民。在咸丰三年时，洪秀全攻占了安庆、南京，安徽全省都被震动了，捻党趁着这个机会在宿州、亳州、寿州、蒙县等地造反，横行于安徽、山东、河南等省份，到处抢劫，政府军无法控制。其中奉朝廷命令前往督师剿捻的人总是被捻军打败，因此他们的气焰越来越嚣张。到咸丰七年冬天的时候，捻军的骑兵甚至侵扰到直隶省大名府一带，北京也因此而戒严。


  现在将从捻军造反开始到李鸿章督师之前朝廷每次所派遣的剿捻统帅列表如下：
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  第二次鸦片战争期间，咸丰皇帝离开北京，前往热河避难，捻党趁着这个机会侵入山东境内，在济宁展开抢劫。德额率部队和他们展开战斗，惨遭失败。蒙古科尔沁亲王僧格林沁受朝廷指派率领部队追击各路捻军，有骁勇善战的名声。同治二年（一八六三年），太平军的几位将领陈得才、蓝成昌、赖文光等人率部和捻军合成一股。捻军头目张宗禹、任柱、牛落江、陈大喜等人各自率领几万捻军，出没于河南、山东、安徽、湖北等州县，行动迅速，就像暴风骤雨一样不可捉摸，政府军疲于奔命。同治三年九月，一部分捻军进入湖北，在襄阳、随州、京山、德安、应山、黄州、靳州等地大肆抢劫。舒保战死，僧格林沁的部队也多次被击溃。僧格林沁这个人勇敢强悍有余，但不学无术，部队的纪律很差，每到一个地方，奸淫烧杀，和太平军、捻军没有什么区别，令湖北人民大失所望。


  当时南京刚刚收复，太平军的余党有数万人并入捻军，转入河南、山东等省，对城市展开抢劫。同治四年（一八六五年）春天，僧格林沁意志坚决地率领轻骑兵追击捻军头目，一整天行军三百里。到曹州的时候，他的部下大多情绪怨愤。四月二十五日，僧格林沁中了捻军头目的计策，部队大败，僧格林沁拼死作战后从马上落下来阵亡。朝廷在震惊之余加以追悼，并火速任命曾国藩为钦差大臣，督办直隶、山东、河南等省的军务，又命令李鸿章署理两江总督，为曾国藩负责后勤保障工作。


  从前官军对捻军的战略只有追击一条，常常劳而无功，有时也堵截一下，但也仅仅是权宜之计。无论是攻还是守，不是看着捻军实力增长，就是盲目采取行动，使自己的实力受损，从来没有过全局规划，也没设定固定战略，因此剿了十多年，一点儿成就也没有。自从曾国藩接受任务以来，才开始制订大包围限制其活动的战略，计划将敌人堵在一小块儿地盘上，然后可以聚集优势兵力歼灭他们。李鸿章秉承了这一战略方针，才取得了平定中原的功业。
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    ●曾国藩像

  


  曾国藩是位君子，常常以兢兢业业、持盈保泰、急流勇退的信条自我鞭策。在收复南京之后，他平生的志愿已经得到实现，便希望能够功成身退。在僧格林沁阵亡之后，捻军的势力已经逼近京城，形势变得危急，曾国藩在败军之际接受任命，义不容辞，便勉强赴任。但他认为湘军暮气渐重，不能再打仗了，因此逐步将湘军遣散，只用淮军奔赴前线。从曾国藩接受这一任务的那天起，他就希望把这个位置让给李鸿章，让他成就功业，这个愿望存在很久了。到同治五年（一八六六年）十二月，曾国藩称病辞去职务，朝廷命令李鸿章为代理钦差大臣。曾国藩回到两江总督的职务上，负责后勤保障工作。


  李鸿章剿捻的战略是这样的：他认为捻军已经成为流寇，设法阻止他们继续流窜，然后集中兵力共同进剿，是最好的方法。明朝的孙传庭曾经说，剿灭流寇之前就要把他们逼入绝境，在他们就要覆亡的前夕加以进攻，如果不是这样，而是靠激烈的战斗去争夺胜负，就算是打赢了也不可能彻底消灭流寇。李鸿章使用了孙传庭的办法，在同治四年十一月向朝廷上奏，称必须将捻军逼迫到地形复杂的地方，然后故意放弃地盘诱敌深入，最后集中各省兵力从各个方向将其包围。后来他能够成功都是因为这种战略。


  那年五月份，任柱、赖文光等人率领大队人马深入山东。李鸿章命令潘鼎新、刘铭传等人尽全力追击，想把他们围困在胶东海边，然后想办法在胶州、莱州的交通要道围困住他们，让他们向北不能靠近首都，向南不能突入淮南。六月份，李鸿章亲自率军抵达济宁，在分析了当前形势后，认为任柱、赖文光的部队都是经过数百次战斗保存下来的精锐，再加上一些散兵游勇的老兵痞，既狡猾又凶悍，不能小看他们，如果在兵力不足的情况下包围他们，而且包围得过紧，包围圈太小，就会使他们看穿计谋，一定会着急突围，迅速跳出包围圈，导致全局形势再次不利，于是制订了先在运河上设防，以截断东捻军的退路，再在胶州、莱州等地设防，截断交通要道的战略方针。当时的山东巡抚丁宝桢一心希望把捻军赶出山东省，对李鸿章的战略措施表示强烈反对。七月份，捻军突然袭击潍河，山东省防军的将领王心安驻扎在戴庙，放纵捻军渡河，导致胶州、莱州的防线崩溃。于是谣言四起，朝廷对李鸿章严加责备，甚至出现了改变战略的建议。李鸿章再次上奏，认为捻军围绕着运河来回侵扰，政府军到处围追堵截，对于当地虽然有些骚扰，但受害地区仅仅局限于几个县市而已，如果将他们放到运河以西，那么将会有几个省份受到骚扰。都是国家的土地，都是一样的人民，不能区别对待。朝廷这才坚持原来的战略，没有更改。十月十三日，刘铭传在安丘、潍县交界处和捻军激烈战斗后获胜。二十四日，刘铭传率部追击到赣榆，和骑兵统带善庆奋勇作战，在战斗中击毙了任柱，从此东捻军的势力大为削弱。


  二十八日，潘鼎新在海州上庄的战斗中消灭大批彪悍的捻军。十一月十一日、十二日，刘铭传、唐仁廉等人在潍县、寿光等地从侧面进攻敌军，战斗打了一天，捻军军心动摇，投降的人很多。此后，郭松林、杨鼎勋、潘鼎新等人连连获胜。到二十九日，刘铭传、郭松林、杨鼎勋等人率部追击了七十里，到了寿光地区的弥河，才开始战斗。打了一阵之后，又追击捻军四十多里，消灭了将近三万人，捻军的精锐武器、马匹、辎重都丢了个干净。李鸿章在给朝廷的奏折中称：“我军士兵回到军营后，我亲自去慰问，将士们都又累又饿，面无人色。”在弥河战败后，赖文光落水未死，于是又纠集了一千多骑兵，冲出了六塘河的防线。黄翼升、刘秉璋、李昭庆等将领率领水军、骑兵、步兵跟在后面穷追猛打，赖文光的队伍只剩下几百人，被迫逃进高室水乡。李鸿章先前派遣的淮军华字营统带吴毓兰正好在扬州运河防守。各部队一同进攻，前面的堵截，后面的追击，十二月十一日，吴毓兰在战斗中活捉赖文光。东捻军终于被全部消灭，山东、江苏、安徽、河南、湖北五省终于获得了安宁。


  李鸿章上奏章汇报胜利后，在后面陈述说，他的部队受命剿捻以来在几个省的范围内奔波，转战了好几年，每天要行军近百里，忍受饥饿，忍耐寒冷，还要忍受指责和谗言，忍受人生中从未经历的困苦，刘铭传、刘秉璋、周盛波、潘鼎新、郭松林、杨鼎勋等人都多次申请离职。李鸿章请求朝廷准许他们稍稍休养一下，不要再派遣远调的任务，并以积劳成疾的借口为刘铭传代请假三个月。


  从同治七年（一八六八年）正月开始，张宗禹率领的西捻军大部队突然从山西渡黄河向北，逼近北京城下，北京为之大震。初七、初八，朝廷多次下命令给刘铭传和善庆等步兵、骑兵各营，催促他们迅速奔赴河北剿灭西捻军。李鸿章因为刘铭传病困正在休假，不忍心调他作战，于是率周盛波的盛传马步十一营、潘鼎新的鼎字全军，以及善庆、温德克勒西的骑兵部队，陆续向目的地进发，由东阿渡过黄河，又命令郭松林、杨鼎新整顿大队人马，随后跟进。


  剿灭西捻军的战役要比剿灭东捻军更加难打，黄河以北地区都是平原，没有高山、大河来阻碍敌军，张宗禹这个人狡猾且善于作战，他在北方平原作乱，抢了很多的马，行动迅速，瞬间便能出现在百里之外，想要搭建一些土围子来困住他们，地形却不允许这样做。而且他们鉴于任柱、赖文光覆没的教训，一见到政府军要包围他们，就立即拼死突围，不给政府军任何机会构筑工事，这是第一大难题。淮军的士兵都是南方人，而南方和北方地区的风气、习俗大不相同，南方人的脾气、口音和北方人难以调和，而且吃米吃面，饮食习惯也不一样，马队既少，草料也难以解决，这是第二大难题。鉴于这样的情况，李鸿章便申请实行坚壁清野的策略，他认为：“从前任柱、赖文光的捻军部队，在中原数省流窜，比起官军，他们更害怕城寨。河南东部、安徽北部民风强悍，被捻军荼毒久了，便开始逐渐构建堡垒、城寨。因此捻军只能一过就走，不能久停。这几年里，湖北、陕西被侵扰得最厉害，因为那里没有坚固的城寨，现造又来不及，捻军在那里抢够了，使得势力大为扩张。直隶、山西向来没有匪患，百姓性格懦弱，不知道结寨自保。张宗禹是个穷凶极恶的狡猾匪徒，南面又有黄河阻碍，他便在黄河以北到处横行，百姓因受到蹂躏而惊恐万分，这已经有相当长的一段时间了，实在是可悲可叹的事情……自古以来，用兵必然要进行双方的实力对比。现在看来，捻军未必比我军强，但他们马多，我们马少，在这方面相比是差了不少。他们可以随时随地抢粮食，我们只能就地买粮食，反贼经常能吃饱，我们的战士却经常要挨饿，这方面我们又比他们差。今天想要断绝反贼的粮食来源、马的来源，只有劝河北的绅士和百姓抓紧盖碉堡、构筑城寨，一旦听说反贼要来的消息，立即把马匹和粮食藏进去，既可以保护自家安全，还能把反贼置于绝境……”西捻军的平定确实有赖于这条政策的实施。


  四月份，李鸿章申请由刘铭传负责前线各部队的指挥，朝廷同意之后敦促其立即赴任。李鸿章命令淮军和直隶、山东的民兵沿着黄河和运河构筑长墙、深沟来围困捻军。李鸿章经常派出部队轮番进攻，轮流休息。那些长时间追击捻军已经疲惫到必须休息的部队就在运河东岸选择险要地形驻扎，等捻军逼近的时候立即起来迎战，改剿为防。李鸿章又派张曜、宋庆分别驻扎在夏津、高唐一带，程文炳驻扎陵县、吴桥一带，负责替防守运河的部队做掩护。左宗棠也派出刘松山、郭宝昌等部队，在从连镇北部到沧州一带的河东岸分别驻扎，和杨鼎勋等人的部队就近策应，安排好了这一切后才开始进兵剿捻。


  五月份，一部分捻军向西北方向流窜，各部队分头拦截，多次获得胜利。李鸿章便趁着黄河进入汛期水位上涨的机会缩小了包围圈，以运河作为外面的包围圈，利用恩县、夏津、高唐的马颊河截长补短，作为内部的包围圈。将捻军向西南方向进逼，层层设围。五六月期间，各部队连续获得胜利，捻军的势力逐渐削弱，投降、散落的人逐渐多了起来。六月十九日到六月二十二日，政府军乘胜追击捻军，连续获得胜利。二十三日，张宗禹渡河向西南方向逃窜，二十四日由平原县逃到高唐县。二十五日，潘鼎新追击了一百二十里，冒着大雨抵达高唐县，捻军已经转移到博平、清平一带，想要进攻运河。而政府军早已经在马颊河西北岸构筑了数百里长的长墙，足以困住捻军，等捻军发觉的时候，他们已经进入了包围圈，活动空间越来越小，马上就要陷入绝境。当时各路追兵都已经疲惫不堪，李鸿章便派刘铭传率领生力骑兵参战，士气顿时大振。二十八日，捻军被围困在黄河和运河之间的狭小地区内，刘铭传调集骑兵、步兵进行攻击，追出去几里地，捻军恰好遇到东边来的郭松林的部队，被拦住去路，加上河道沟汊纵横，到处都是泥泞的沼泽，刘铭传和郭松林的骑兵部队共五六千人，来回攻击，杀死、活捉捻军无数。张宗禹仅仅带了数十名骑兵向北窜逃，很快便投水自杀，西捻军就此被消灭，中原地区获得了安宁。八月份，李鸿章进京述职。


  李鸿章的用兵之道是先进行详细策划然后再行动，对敌人的了解和判断十分准确，因此打了十五年的仗，从来没吃过亏。虽说他很幸运，但也是和人的努力分不开的。他在剿灭太平军的时候，以三座城市为立足之地，仅用了一年时间就扫平了整个苏南地区。在剿灭捻军的时候，面对横行了十多年的强劲敌人、令各位名将束手无策的对手，也只用了一年时间就消灭了他们，简直就像上天已经设定好了一样。他对待部下，都用朋友道义和他们交往，相亲相爱如同自己的骨肉，因此下属都乐于为他效命，他是一个真正善于统率将领的人才。不过，李鸿章的军事生涯是和曾国藩同始同终的，不只是推荐人和从事者之间的关系。在他肃清苏南太平军的时候，都是由曾国藩统筹大局；肃清长江上游太平军，由曾国荃的部队围攻南京，牵制敌军兵力，因此使得李秀成疲于奔命，李鸿章才有机可乘；他在剿灭捻军的时候，秉承了曾国藩所制订的战略，而之所以有充足的粮饷供应，都是因为有一位好两江总督在后面支持，让他没有后顾之忧。除此之外，李鸿章在曾国藩军中多年，既学会了许多道德义理，也学会了带兵打仗。他一生所践行的吃苦耐劳、任劳任怨、坚忍不拔的精神，以及他开诚布公、团结部下的治军方法、风格，都是从曾国藩那里学来的，因此先有曾国藩的教育才有李鸿章后来的造诣。他对待曾国藩像对父母一样尊敬，像对神明一样敬佩，不是很应该吗？


  第六章　洋务运动时期的李鸿章


  ★洋务运动的业绩


  ★北洋海陆兵力


  ★李鸿章办理洋务失败的原因


  “洋务”这两个字不是李鸿章的专用词，然而本着名从主人的原则，为李鸿章写传记，就不得不以“洋务”这两个字总结、概括他人生之中二十多年的事业。


  李鸿章因为洋务被全天下穷酸的读书人唾骂，他也因为洋务被全天下的功利之徒吹捧。我之所以一方面推崇他，一方面责备他，一方面替他惋惜，也是因为洋务。说李鸿章不懂得什么叫洋务，在我看来，中国这些搞洋务的恐怕没有比得上他的；说李鸿章真懂得洋务，那为什么别的国家靠搞洋务兴盛了，而我们国家搞洋务却衰弱了呢？我可以用一句话来总结，那就是李鸿章只懂得洋务，却不懂得国家事务，以为洋人办的事务就是洋务。


  在这里将他在平定太平军、捻军之后，和日本进行战争之前所办的各类洋务列表如下。
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  李鸿章办理的洋务大概就是这些。对这些洋务进行统计，基本不出两样：一是军事方面的，如购船、购械、造船、造械、筑炮台、修缮船坞等；二是商业，如开铁路、招商局、织布局、电报局、开平煤矿、漠河金矿等。其中虽然有一些开办学堂、派学生去外国留学的事情，但都是为了服务军事方面，要么就是培养翻译以便于与外国人交涉。李鸿章所认识到的西洋人的长处大概就是这些而已。


  在海军、陆军事务上，李鸿章倾尽了全力。他以善战建立自己的功名，而他之所以能成功，是因为长时间和西方军队在一起作战，亲眼见识了他们的武器的威力，并把这些武器拿来装备官军。


  因此，在平定叛乱之后他坚定地认为，官军的实力平内乱有余，抵御侵略不足，因此兢兢业业地把强军作为头等大事。这样的眼光不能不说比普通人高得多，而他把一辈子的心血也都花在了这上面。在中日战争爆发之前，李鸿章手下的兵力大概如下：
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    ●江南机器制造总局

  


  北洋海军兵力表
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  附水雷船


  [image: ]


  直隶、淮军新练陆军表


  在中日战争爆发前夕，直隶、淮军新练陆军有两万多人，大概情况如下：
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  以上合计共四十九营，两万五千人左右。


  李鸿章把所有的精力都放在这海陆两支军队的经营上，自称一定有把握。光绪八年（一八八二年），法国在广西寻衅滋事，朝廷商议准备在京城周围布防，李鸿章上书说：“臣花了十多年的时间练兵，买新式武器，虽然经费短缺使得我不能实现所有的设想，但临阵对敌，还不至于让皇帝担惊受怕。”他的自信从这些话里也能看出来。想不到中日战争刚刚爆发，巨大的战舰不是被击沉就是受损，要么就是被敌军缴获，淮军和新练陆军也都屡战屡败，从前的好名声被一扫而光。剩下的残破舰船再经过和八国联军在天津塘沽一战，和罗荣光、聂士成一起化为灰烬。他在直隶总督、北洋大臣任上三十年所积蓄、所培养、所筹划的资本都烟消云散，变成了昨天的一场梦。等到李鸿章死的时候，他倾心经营的大本营天津还在外国人手里没有收复。唉！李鸿章啊李鸿章，我知道你在九泉之下也闭不上眼！


  李鸿章失败的原因一半是因为有人在扯后腿，他自己也要负一半的责任。他的责任里，有一半是用人不当，另一半是自己在见识上出了问题。当时他已经建立了大功业，正在名声最响亮的时候，对自己的估计很高，觉得无论办什么事都很容易。他对他曾经的老部下念旧情，同富贵，让他们相互推荐，占据许多重要的职位，委以重任，却不看他们适不适合这个岗位，以致在遇到事情的时候把机会搞坏，贻误大局，这只是其中的一个原因。另外他只知道练兵，却不知道兵是怎么来的，只知道筹集军饷，却不知道军饷是怎么来的，因此做了许多琐碎的事情，最终一无所成，这也是其中的一个原因，下节会更详细地论述。


  李鸿章所办的商务也没有一个取得较大成功的。没有别的原因，都是被官督商办这种方法拖累的。中国人最擅长做买卖，就像是天生的一样。如果国家能够为人民制定商法，开辟市场，保护他们的权利，自然不会造成资本浪费、人力浪费，国家收入增加指日可待。现在每当要开发一个新商业项目，动不动就要请示批准，要派大臣监督办理，即使派的人合适，也会因为越俎代庖而坏事。何况派去的人常常是奸诈、腐败的官吏，他们把自己的职位当成发财的门路，凭借着手里的权力把持事务的管理权，那些已经入股的人怎么能不寒心？那些准备入股的人又怎么能不驻足观望呢？因此中国的商业之所以不能兴盛，很大原因都是李鸿章所倡导的官督商办的政策害的。


  我可以用一句话下一个确定的结论：李鸿章实在是不懂得国家事务的人。他不知道国家是什么东西，不知道国家和政府之间有什么关系，不知道政府与人民所拥有的权力的范围，不知道大臣应当尽的责任。他对于西方国家富强的真正原因完全没有认识，认为我们中国的风俗、传统、政治制度没有一样不比外国优秀，比不上的只有枪、炮、船、铁路、机器，我只要把这些都学来，洋务的事情就可以结束了。这也是近日全国上下研究时务的人所倡导的论调，而李鸿章实际上是这一派人物中已有三十年资历的老前辈了。就像无盐学西施的笑容，寿陵人邯郸学步，只能越学越丑，最终一无所得，这是必然的。


  尽管如此，李鸿章的见识还是大大超过普通人。比如，他在同治十一年（一八七二年）五月关于不可以裁撤轮船制造的二次讨论的奏折中所说：


  臣发现欧洲这些国家在近一百年时间里，从印度到了南洋，又从南洋到了中国，闯入中国边界、腹地，实在是从未有过的事情。从古代开始，凡是未能和中国通商的没有一家不客气地拜访边关，来请求通商互市。我们的皇帝就像天朝上国一样，用通商立约的方法笼络这些国家。现在隔着几万里远，居然都能聚集到中国来，这是三千多年来的一大变局。西方人靠着他们制造精良、威力巨大的枪炮轮船横行在中国的土地上，中国以前用的那些武器比不上他们先进，因此受制于西方人。在今天还吵着说排斥西方，说把他们驱逐出境，都是不负责任的胡说，就算是用和平的方式来保全领土完整，也不是没有武器就能保全得了的……那些士大夫被局限在圣贤道德的学问里，看不到数千年来的大变局，满足于现在的苟且偷安，就不去想二三十年前遭受巨创时的疼痛，也不去想千百年后用什么来安定国内、抵御侵略，这就是为什么有人建议停止建造轮船的原因。在臣看来，国家什么钱都可以省，唯独养兵、边防、造枪炮、造兵舰的钱万万不能省。如果要省就是什么都不要了，国家永远没有强盛繁荣的那一天。


  光绪元年（一八七五年），他因为台湾事变而筹备建立海防的奏折中这样说：


  现总理衙门的六条主张已经把目前的当务之急和日后的长久打算都包括进去了，实在是挽救时局的最要紧的策略。这里面不容易一下子办好的是人才难于寻找，经费难于筹集，派系难于消除，旧习俗难于根除。这些方面不做改进，就算是从早到晚忙着加强海防，也是画饼充饥。因此，今天最要紧的事情就是抓紧消除成见，做一些实际的事情。为什么这么说呢？历朝历代的边防重心都在西北边疆，那里的实力对比、各国关系，已经差不多固定下来了，而且也有固定的疆界。现在东南海疆长达万里，各国在那里通商、传教，来来往往非常自由，在北京以及各省大量聚居，表面上打着和平的旗号，实际上盘算的却是吞并中国的阴谋诡计。一个国家闹事，一群国家跟着煽风点火，实在是几千年来从未有过的新形势。洋人的轮船和电报的速度瞬息之间可以达到千里之外，新式武器的威力比以前强大百倍，实在是数千年来从未遇到的强敌。外患的变化如此之快，我们却还用那些老办法来应付，就像大夫给人治病不问是什么症状，一概用古老的药方，肯定不会见效。在一八六〇年之后，西方人入侵的势头越来越猛，爱国志士没有不慷慨激愤，纷纷要求驱逐外国人的。这些局外人根本不知道这里面办事的艰难，等问到他们用什么办法自强，怎么抵御外国人的时候，就一个个露出茫然的神色，哑口无言。臣已经办理了很长时间的洋务了，知道的东西比较多，对于敌我的长处和短处知道得比较深刻。看一下现在的情况，财力、人力都还很不足，又为传统所限制，为众人的议论所牵制，想要振奋起来做一些事业也很困难。《易经》上说：“穷则变，变则通。”因此如果不变通，无论是战还是守都靠不住，想靠讲和来维持不可能长久。


  李鸿章又说：


  现在的那些古板读书人大多认为办理洋务、对外交涉的工作对人是一种侮辱；那些想要投机取巧的人又把避开洋务当成成就自己清高名声的办法。如果朝廷不能下大力气弘扬新风气，破除那些妨碍办事的旧习俗，找到让国家富强的实用方法，那么天下危险的局面早晚有一天会不可支撑，日后缺乏人才的情况会比今天更加严重。以这么大的一个中国，却永远没有自强自立的那一天，不只是值得忧虑的事情，简直就是可耻。


  这样看来，李鸿章原来知道今日是三千年来从未有过的大变局，原来知道满足于现状就不能得到安定；原来曾经打算找到安定国内、抵御侵略的办法，原来知道老办法不能解决新问题；原来知道如果不进行变法维新，那么战和守都靠不住；原来知道派系的界限不消除，传统积习不废除，就什么事情也办不成，甚至知道日后缺乏人才的情况要比今天更加严重，以这么大的一个中国，却永远没有自强自立的那一天。他沉痛的语气，我今天读起来还忍不住热泪盈眶。李鸿章这么忠诚，有这么敏锐的洞察力，又长时间担任重要职务，掌握大权，但成就却仅仅到了今天这个水平，这是为什么呢？这是因为他只知道有军事，却不知道还有民政；知道有外交，却不知道还有内政；知道有朝廷，却不知道有国民。他每天责备他人看不清时局，而他自己对时局却没有弄明白；每天责备他人搞派系，旧习气难以消除，而他自己的派系、旧习气跟那些人比起来也不过是五十步和百步的区别。他不知道今天的国际竞争不靠国家而靠国民；他不知道西方各国能够消除派系、消除旧习气，通过新政而富强的那种改革的动力都是来自下面而不是上面。而这种动力能够出现的原因都是因为有一两个能够提供大动力的先行者，做一些引导、指路的工作，养成改革风气后，再利用下层的力量，这样没有不成功的。李鸿章如果不知道这一点，不忧虑怎样做到这一点，也就算了。既然他知道这一点，并为此忧虑，凭他的声望、地位，在上可以打动皇帝，从而指挥所有的官员，在下可以制造舆论来号召全国人民，可惜他没能这样做。因此我说，李鸿章的问题就是他不学无术。所以说，他是时势造就的英雄，而不是造就时势的英雄。
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    ●厦门胡里山炮台

  


  不过，事情换了地方就起了变化，人换了时代也不一样了。我们这些生在这个时代的人用这种大道理来要求李鸿章，我知道李鸿章一定不肯接受。他所说的局外人的议论，不知道局内人的艰难，言语里还令人感到隐隐作痛。按照《春秋》里“责备贤者”的说法，李鸿章固然不能推卸责任，但试问今日的四亿中国人里，具备先行者资格的又有几个？我虽然批评李鸿章，但不能因为有那种死板的读书人和想要占便宜的人被传统道德所束缚，或为眼前形势所迫，而对李鸿章的错误进行宽恕，不过也绝不允许他们跟着我乱说。总结起来，李鸿章不失为一位有名的英雄，他最不幸的是，这么大一个中国，竟然没有无名英雄跟随着他，因此他虽然有行动，却不能换来成功。我对他的遭遇感到相当悲痛。


  从这章以后，李鸿章春风得意的历史结束了，而他失意的岁月刚刚开始。


  第七章　中日甲午战争时期的李鸿章


  ★甲午海战的起因


  ★甲午海战前李鸿章的失策


  ★大东沟之战


  ★平壤之战


  ★甲午九十月以后大概情形


  ★失败的原因


  ★李鸿章的地位及责任


  中国维新运动的开始，产生于中日甲午战争，李鸿章享誉整个时代的名声在中日甲午战争中被埋没。可惜！李鸿章在光绪十九年（一八九三年）七十岁生日的时候生病，却没有死，突然遭遇到这场变故，祸事重重叠叠，一个接一个，又经历了八年危险、耻辱、艰难的生活后才死去。老天啊，为什么在这个人的人生前半段如此优待他，却在他人生的后半段这么残酷地对待他啊？我写到这里，不禁要停下笔长叹一声。


  中日战争的源头起于朝鲜，找一下这场祸事的源头，不能不说是李鸿章在外交方面的遗恨。朝鲜本来是中国的藩属国，最初在同治十一年（一八七二年）的时候，日本和朝鲜在外交上发生纠纷，日本派遣使节到中国交涉，按理说朝鲜是我们的藩属，外交方面应当由我国做主，这也是国际公法规定的。但我们居然因为怕事，答复日本说：“朝鲜的国家事务我们从来不干涉，任凭贵国和他们自行交涉好了。”日本便派遣使节到朝鲜，在光绪元年（一八七五年）正月和朝鲜国王订立和约，其中第一条说：“日本认定朝鲜是个自主国家，和日本拥有平等的主权关系。”这是日本和朝鲜交涉的开端。光绪五年（一八七九年），英、美、德、法等国家相继向朝鲜提出通商互市的请求，朝鲜政府感到很惊恐，一时间犹豫不决。李鸿章便写密信给他们的太师李裕元，让他和各国签订条约，又上奏折说可以凭借这个来防御俄国人，牵制日本人等。光绪六年（一八八〇年），驻日本使节何如璋给总理衙门写信，要求主持朝鲜外交，称中国应当在朝鲜设立专门的办事大臣。李鸿章说如果在暗地里（对朝鲜）进行秘密保护，还是在能力范围之内的。如果明目张胆地替朝鲜操持外交，不但朝鲜方面未必会听我们的话，世界各国也许会把矛头都指向我们，到时候骑虎难下，麻烦会甩不掉。光绪八年（一八八二年）十月，侍读学士张佩纶又上奏折，建议派遣高官到朝鲜担任通商大臣，负责办理朝鲜的外交事宜。李鸿章的看法和先前一样，这都是因为李鸿章对“藩属国无外交”的国际公法不熟悉，光图一时省事，用大道理来蒙蔽人，实在是外交上的一大遗恨。从此之后，世界各国都不把朝鲜当成中国的属国看待了。
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    ●中日朝鲜相争漫画

  


  光绪十一年（一八八五年），李鸿章和伊藤博文在天津签订条约，约定将来如果朝鲜发生事变，中日两国想要派兵前往，必须互相通知照会。于是朝鲜又像是中日两国共同保护的国家，实在是奇怪而不可思议的事情。后来两国各执一词，纠缠不清，终于酿成了战争，而祸事的开端不得不说是由外交引起的，这是李鸿章的第一大失误。


  光绪二十年（一八九四年）三月，朝鲜爆发了东学党叛乱，声势很大。当时袁世凯驻扎在朝鲜，担任办理商务委员。袁世凯这个人，是李鸿章的亲信，多次致电李鸿章，请求他派兵帮助剿灭东学党，又怂恿朝鲜国王向大清借兵。李鸿章便在五月初一日派海军的“济远”“扬威”两艘军舰赴仁川、汉城保护商业，并调遣直隶提督叶志超带领一千五百名淮军开赴牙山，同时依照《天津条约》，通知了日本派兵的消息，日本随即也派兵前往朝鲜。到了五月十五日，日本军队已经有五千人到达朝鲜。朝鲜政府大为惊恐，请求中国先撤兵为日本做个榜样。中国政府没有允许，又和日本政府反复协商一起撤兵的事情。当时东学党已经被镇压下去，但日本已经派来了重兵，不打算撤回去，于是和中国商量共同干预朝鲜内政，帮助朝鲜变法，双方在往来的信函文件中言辞都很激烈，战争的气息迫在眉睫。


  对于这场战役，当时中国的意思是，藩属国爆发叛乱，用谦卑的言辞请求帮助，宗主国应当有帮助平定叛乱的责任，因此中国派兵前往朝鲜是应该的；按照日本方面的意思，他们认定朝鲜既然是一个自主国家，就应当和所有国家一样，今天中国突然派兵来帮助一个自主国家平定内乱，不知道中国有什么打算，因此日本也派兵来进行防备是应该的。两国各执一说，都认为自己正确对方错误，也都能找到根据，说出令人信服的理由。但在这里面，也还是有可疑之处。在没发兵之前，袁世凯在电报里多次声称东学党活动猖獗，朝鲜政府没有能力平定，后来朝鲜国王向中国求援的咨文也是袁世凯指使的，但怎么会五月一日才发兵，五月十日已经有乱党被平定的报告呢？那时候我们的部队还在半途之中，跟乱党扯不上一点儿联系，那么很明显：朝鲜的叛乱根本不用清国派兵代剿。既然无须清国代剿，而我们无缘无故派兵入朝，怎么能不令日本人产生怀疑呢？因此我们说日本理亏，日本当然不接受了。曾经有人说袁世凯为了借这个机会来邀战功，故意夸大其词，无端生事，却不料被日本人抓住发兵的机会。如果真是这样，就是因为袁世凯的私心，使十多万人民遭受兵灾，破坏了延传几千年的国体，袁世凯自然不能脱责，但用袁世凯又听信袁世凯的人难道不也要负用人不当的责任吗？这是李鸿章的第二大失误。


  日本多次建议协助干预朝鲜事务，中国却不答应；中国多次建议同时撤兵，日本也不答应。李鸿章和总理衙门便开始天天盼望俄国、英国能够出面调停斡旋。电报在北京、伦敦、圣彼得堡来回传递，俄国和英国都假称一定尽力调停，却在暗地里希望渔翁得利。拖延了一段时间，战争准备都没有做好，等到五月下旬，日本的军队已经有一万多人开赴朝鲜。平时的兵力已不如日本多，又在战争准备上落后，让敌人占据了险要的战略位置，主场和客场的次序颠倒过来，因此还没有开战，胜负就已经定了下来。这是李鸿章的第三大失误。


  三大失误之后，战争打响了。六月十二日，李鸿章奉命准备作战，便派遣总兵卫汝贵率领盛军的六个营进驻平壤，提督马玉昆率领毅军两千人进入义州，都走海路到朝鲜，到大东沟登陆，又命令叶志超率军转移到平壤驻扎，这些部队都是淮军。雇用三艘英国商船运送，派“济远”“广丙”两艘军舰护航。二十五日凌晨被日本军舰袭击，“济远”号管带方伯谦见敌舰逼近，恐惧地藏到了铁甲最厚的舱室，继而被日舰炮火击中船舵，立即高挂白旗，下面悬挂日本旗，逃回旅顺。“高升”号商船被击沉，我军官兵阵亡七百多人。二十七日，向全国通告，命令驻日公使汪凤藻下国旗回国。二十九日，牙山失守，叶志超率部退回平壤，向上假报获胜，称自己在二十五、二十六、二十七日几天内，多次作战歼灭日军五千多人，朝廷下旨赏给士兵两万两白银，军官们因此受到提升的有数十人。从此以后，北洋水师、淮军陆军的威望开始逐步下降了。


  在五六月份的时候，日本兵船聚集在朝鲜，来往的船多得如同织布的梭子。而中国的军舰都躲在威海卫军港里，在浅海游荡。只有在有人参劾的情况下才假意派遣辅助舰只，开出军港，不是开到三十里处，就是开到五十里处，总之从起航出港，过上五六个小时，就迅速把船开回军港，然后立即给李鸿章发电报，称某某军舰航行到某处，并没有发现日军踪迹等。种种情形，让人可笑又可叹。八月上旬，北洋大臣处多次接到朝鲜前线的电报，请求派部队增援来增加声势。北洋政府便租用五艘轮船招商局的船，运上士兵、银两、粮食，用海军军舰护送。铁甲舰、巡洋舰各六艘，水雷船四艘，编成舰队同行。八月十五日，安全抵达鸭绿江口，五艘运兵船开入鸭绿江，浅水兵舰与水雷船继续护航，剩下的军舰在离江十里或十六里处驻扎。连锅炉里的煤还没有熄灭，十六日凌晨，瞭望到南方股股黑烟，知道日本军舰就要到来。海军提督丁汝昌便传令列“人”字形阵，“镇远”“定远”两艘铁甲舰置于“人”字顶部，“靖远”“来远”“怀远”“经远”“致远”“济远”“超勇”“扬威”“广甲”“广丙”及水雷船，作为“人”字的两翼，另外还以号旗招在鸭绿江中停泊的全部战舰出来助战。过了不久，敌舰渐渐迫近，列成“一”字阵型，共计十二艘军舰，向我军猛扑。他们的巡洋舰的速度要比中国方面的快，转瞬之间，又改换阵形为太极阵，将我军的“人”字包裹在其中。我军先用重炮轰击敌舰，但距离日军军舰九里远，不中是正常的事情。炮声未落，敌舰就蜂拥而至，和“定远”“镇远”之间的距离六里多，他们惧怕“定远”“镇远”的厚装甲和重炮，在这个距离上，中国舰炮的射程不足，但日军舰炮已经可以击中我军。日军距“人”字阵形末尾的两舰比较近，欺负这两艘船小且装甲较薄。过了一会儿，日舰切入“人”字阵脚，“致远”“经远”“济远”这三艘船都被隔绝在圈外。“致远”号脱离舰队后，船身多次受重损，眼看就要沉没，它的管带邓世昌开足了马力，向日舰飞速驶去，准备将其撞沉，与它同归于尽，但还没到地方就沉没了，船上二百五十名水兵同时阵亡。在整个中日战争中，牺牲者以邓世昌最为壮烈。同时被圈出舰队的“经远”号刚刚离开主队就燃起了大火，管带林永升一面开炮轰击敌舰，一面泼水救火，指挥得井井有条。突然发现一艘日舰，好像已经受损，立即开足马力追击，不料却被敌舰的鱼雷攻击，闪避不及被炸成两段，阵亡者达到二百七十人，实在是太惨烈了。“济远”号的管带方伯谦，就是七月份护送“高升”到牙山中途遇到日舰而逃回旅顺的那个人，当日两军刚一交锋，方伯谦就挂上了本船已受重伤的旗帜来禀告舰队司令，很快便因为想要逃跑被日舰隔在圈外。方伯谦不顾和日军苦战的“致远”“经远”两舰，像条丧家犬一样逃窜，不料误入浅水区，撞上了先前搁浅在这里、不能转动的“扬威”，把“扬威”撞开一个大洞，“扬威”就此沉没。“扬威”遭受这样的飞来横祸，阵亡一百五十多人。方伯谦惊讶恐惧到了极点，飞速逃回旅顺口。第二天，李鸿章电令将方伯谦绑到军前正法。在战斗期间，同方伯谦一样贪生怕死的“广甲”也逃出阵外，不知道它受没受伤，然而它只顾观察后面有没有追兵，根本不看前面的路，遂误撞在礁石上，被日舰施放的鱼雷击沉。战阵中“经远”“致远”“扬威”“超勇”沉没，“济远”“广甲”逃跑之后，和日舰激战的只剩下七艘军舰。在这场战斗中，日舰虽然有受重伤或小伤的，却一艘也没有沉没，而我军损失了五艘军舰。
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    ●黄海海战图。左上角为北洋水师舰队，右下角为日本舰队

  


  海军在大东沟被歼灭的同时，陆军也在平壤战败。平壤是朝鲜重镇，西、南、东三面都有大江围绕，北面是崇山峻岭，城墙靠着山崖，城东的江水绕着城南向西流去，西北角则无山无水，是直达义州的交通要道。我军叶志超、聂桂林、丰升阿、左宝贵、卫汝贵、马玉昆六名将领总共统率三十四个营的兵力，于七月中旬在此会合，他们都是李鸿章的部下。在刚刚从牙山出发的时候，副将聂士成就建议，应该在日军进入朝鲜之前先派大军渡过鸭绿江，迅速占领平壤，然后用海军舰队扼守仁川港口，令日本军舰无计可施，牙山驻军与海军在牵制日军之后，用平壤的大军向南进攻，李鸿章没有采用这个策略。等到七月二十九日，牙山战败，这条计策也就告吹了。


  日军进入朝鲜的时候正是炎炎夏日，道路十分崎岖，行军非常艰难，又赶上沿途的村落贫穷，无法募粮。朝鲜人一直害怕我们中国，我军所到之处的供给往往很充足，对待日军则完全相反。因此，敌军在进攻平壤的时候，除了干粮，什么也吃不到，一勺盐都要吃好几天。在那个时候，如果我军能够抓住战机，趁敌军疲惫，派出部队迎面袭击，一定能够获胜。但是我军偏偏不这样做，只采取以主待客、以逸待劳的策略，靠着平壤的坚固堡垒，自认为可以抵御敌人，这是最大的失误。李鸿章在八月十四日下达的命令，中心思想都是防守而不是进攻，整个中日战争都是被这种思想误导的。


  当时，按照李鸿章的部署，马玉昆率领四个营的毅军绕过江东，形成掎角之势。卫汝贵、丰升阿的十八个营驻扎在城南江岸，左宝贵的六个营防守北山城，叶志超、聂桂林两人在平壤城中。十二、十三、十四日，日军已经陆续在平壤附近集合。经过几次小规模战斗，彼此都没有大的损伤。到十五日晚，敌军的作战计划已经敲定，以右翼部队攻陷大同江左岸桥里的炮台，然后渡江进攻平壤城的正面，师团长率领的中央部队作为后援；以左翼部队从羊角岛下面渡过大同江，进攻我军右翼。十六日，敌军在大同江岸边和马玉昆部队遭遇并发生激战，敌军伤亡惨重，炮台最终失陷。当时左宝贵退守牡丹台，拥有七连发的毛瑟枪和快炮，战斗相当激烈，敌军连连发射开花大炮，左宝贵受伤死亡，部队便陷入大乱。午后四点半，叶志超急忙挂起了白旗，向敌军请求停战。当晚全部军队纷纷撤退，在义州、甑山两处被敌军堵截进攻，阵亡两千多人，平壤被敌军占领。


  在这场战斗中，李鸿章练了二十多年的兵，自夸为劲旅的部队，基本上完了。中国军事力量的废弛，外国人已经知道很久了，唯独淮军、奉军、正定练军等向来使用洋法操练，又是李鸿章苦心经营的，因此日本为其赫赫威名所震慑，相当害怕这些部队。即使在打赢了之后，日军将领还说这不是真正的淮军。淮军战败的原因一是因为指挥官愚蠢渎职，严重者如卫汝贵，克扣军饷，临阵脱逃，又比如叶志超掩盖败绩，假报胜利，欺骗皇帝换取奖赏，把这种指挥官放在前线，怎么能不失败。一是因为统帅有六个，彼此官职、权限都同样大，没有一个总指挥，因此导致部队涣散，彼此没有策应。这场战斗是李鸿章打仗失败的开始，而淮军的声誉声望也从此一扫而光了。


  经过长期训练的老兵尚且这个样子，其他仓促之间新招募的士兵，军纪不熟悉，装备不整齐，更不足道了。从平壤战败之后，战争的谋划越来越飘摇不定，军事上应该负的责任也不全在李鸿章一个人，在这里不详细叙述，只把重要的部队统帅列在这里。
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  其余先后参战的部队有：承恩公桂祥（慈禧太后的弟弟）、副都统秀吉的神机营马步兵，按察使陈湜、布政使魏光焘、道员李光久、总兵刘树元、编修曾广钧、总兵余虎恩、提督熊铁生等率领的湘军，按察使周馥、提督宗德胜等人率领的淮军，副将吴元恺的鄂军，提督冯子材率领的粤勇，提督苏元春率领的桂勇，郡王哈咪率领的回兵，提督闪殿魁新招募的京兵，提督丁槐率领的苗兵，侍郎王文锦、提督曹克忠奉旨办的团练津胜军，还有某蒙古官员所率领的蒙古兵。在战争期间，这些部队有时候归李鸿章指挥，有时候归依克唐阿指挥，有时候归宋庆指挥，有时候归吴大澂指挥，有时候归刘坤一指挥，没有一定的归属，也做不到统一，内行人早就知道他们打不赢战争了。


  九连城被占领，凤凰城被占领，金州被占领，大连湾被占领，岫岩被占领，海城被占领，旅顺口被占领，盖平被占领，营口被占领，登州被占领，荣城被占领，威海卫被占领，刘公岛被占领，海军提督丁汝昌率领着北洋舰队残余下来的兵舰向日军投降，于是中国海防力量全部被摧毁。在这里将李鸿章生平最注意经营的海军重列一个表格，以便大家感受那种穷途末路的情形：


  [image: ]


  [image: ]


  其余还有“康济”“湄云”等木质的小兵舰，“镇北”“镇边”“镇西”“镇中”等四艘蚊子船，还有五艘水雷船、三艘炮船，刘公岛海湾内无论受伤还是完好的军舰，大大小小共有二十三艘，都落入日本人手中。其中还有广东水师的“广甲”“广丙”“广乙”三艘军舰，或是沉没，或是投降，从此以后，中国北部数千里海洋上几乎再也没有中国海军的军舰游弋了。


  在中日战争时，李鸿章成为人们指责的中心，几乎把他批评得体无完肤，人人都想杀死他。平心而论，李鸿章的确有他不能推卸的责任。他最开始不明白国际公法，误劝朝鲜和各国立约，这是责任一。既然已经立约，默认朝鲜自主独立，又派兵干涉其内乱，授人口实，这是责任二。日本已经摆出有进无退的战争姿态，却不能抓住先机，只想着依靠其他国家调停，耽误备战，这是责任三。聂士成请求趁日军还未集结，派兵直捣韩城来击败敌人，他却没有采用这个建议，这是责任四。在“高升”号事件没发生之前，丁汝昌请求带北洋水师先消灭敌舰，却没有采用，以至于敌海军反客为主，敌人越来越强大而我军越来越危险。究其原因，都是因为李鸿章不想由我方挑起战争，还用外交礼节应付，却不知道在甲午年（一八九四年）五六月间，中日早已成为敌对国，已经不再是友邦，误用友好外交的策略来应对战争，这是责任五。李鸿章会辩解说：“我们的兵力不足以和日本对抗，因此害怕挑起争端，故保持忍让的态度。”如果是这样，那么李鸿章任北洋大臣，练兵整军二十年，为什么连一仗也打不了呢？这是责任六。李鸿章可能又会自我解释说：“政府扯后腿，军费不足。”如果是这样，也只不过是不能扩充兵力而已，怎么连现在的部队，比如叶志超、卫汝贵等率领的久经训练的部队也脆弱成这个样子？而且克扣军粮、强抢民女这种事情时有发生，连纪律也没有，这是责任七。枪是破枪，子弹是假货，子弹和枪不匹配，火药不随枪械同时下发，说从前管军械局的人都是廉明的官员，谁能信这种话？这是责任八。平壤战斗中，部队没有总指挥官，这是兵家大忌，李鸿章居然也犯了，这是责任九。始终等待敌军进攻，总是受制于人而不去克制敌人，怕敌军像怕老虎一样，这是责任十。海军居然不知道用快船、快炮，这是责任十一。旅顺要塞，西方人说用几百名士兵防守，只要粮食充足，就是三年也无法被攻破，却把这里交给自己亲信的窝囊废、胆小鬼防守，听到风声就逃跑，这是责任十二。这些都是李鸿章的罪责。但在甲午年九十月之后，到处都是指手画脚的外行，命令也不能出自一个人，那么责任也就自然不能都归结到一块儿，要是把这些都认为是李鸿章的罪责，李鸿章是不能接受的。


  不光不能接受，我看那些谴责李鸿章的人，他们身上可谴责的地方要比李鸿章多出几倍。在这场战争中，没有一个指挥官不辱国，这个已经不用说了。然而，如果在五十步和百步之间比较，那么海军的表现要比陆军强，李鸿章部下的陆军又要比其他的陆军强。在大东沟海战中，两军彼此激烈战斗五个多小时，观战的西方人也都交口称赞。虽然其中有方伯谦这种败类（有的说法是方伯谦实际上为了救火保船，海军战术就是这样的），然而其他激战的军舰也可以相抵了，即使是日本海军也肃然起敬。在这场战争中，日军只在海军方面遇到敌手，在陆军方面没有敌手。等到刘公岛战役的时候，弹尽粮绝，援军不来，投降敌人来保全生命，以身殉国来保全气节，前后阵亡的有邓世昌、林泰曾、丁汝昌、刘步蟾、张文宣等人，虽然死的地方不同，却都有男儿气概，令君子感到悲壮。这些人都是北洋海军中最重要的人物，反过来看陆军那些全无心肝的人，实在是不值得一提了。但在平壤战役的时候，还是有左宝贵、马玉昆等人激战两天，这些都是李鸿章的部下，敌军的伤亡人数和我们相当。后来想夺回金州、海城、凤凰城等地，防御盖平和几次激战，虽然没有取得胜利，但已经尽力了，指挥这些战斗的宋庆也是李鸿章的旧部，虽然不足以抵偿叶志超、卫汝贵、黄仕林、赵怀业、龚照玙等人的罪过，但比起吴大澂写出劝敌人投降的告示，但没等作战就全军崩溃怎么样？比起刘坤一奉命出征，逗留几个月不前往前线又怎么样？因此，说中国军队全军腐败可以，但把责任都归到李鸿章的淮军身上不可以。当时整个朝廷都充盈着一股虚假骄横的气焰，认为只要把李鸿章杀了，就可以平息一切事态，大家就能过上好日子。那些道貌岸然、指手画脚的正人君子有着气吞东海、舌震三山的气势，尤其是湖南人的气焰最嚣张，提出了重新启用湘军的议论，结局是还不如淮军。唉，那些说话的人应该羞愧。我说这些话，并不是想要为淮军和李鸿章辩护。我在中日战争的看法上也一点儿不能宽恕李鸿章和淮军，但特别讨厌那些虚假骄横、嚣张跋扈的人，一点儿责任感也没有，只会站在别人背后找别人的毛病作为谈资，从来没有想过能够改进的方法，实际上这些人才是亡国之人。李鸿章固然应该受到批评，但这些人绝没有批评李鸿章的资格。


  在这场战争中，李鸿章犯了许多错误，但即使他不犯错误也绝对没有可以侥幸取胜的道理。从十九世纪下半个世纪以来，各国之间的战争胜负都可以在开战之前决出。为什么呢？因为世界越趋近于文明社会，则优胜劣败的道理越确定。谁拥有实力，谁就拥有胜利，一点儿改变的办法也没有。无论是政治、学术，还是商务，都是这个样子，军事战争只是一个方面而已。日本近三十年以来，苦心经营自己的军队，君臣上下一心，凭借着这样的信念，练成了服从指挥、不怕牺牲的精锐部队，跟我们孤注一掷地拼命，要是没有自信，哪敢这样做呢？等到失败才知道失败的原因是愚蠢的人，等到失败还不知道为什么失败的是死人。然而却只怪罪李鸿章一个人，怎么能这样呢？


  西方报纸有评论家称：日本并不是和中国作战，实际上是和李鸿章一个人作战。这话虽然稍微过分了一些，但也和实际情况接近。没看见各省的封疆大吏只知道自守省疆，好像这些事只是直隶、满洲的私事而已，其中有出一分钱、出一个兵进行援助的吗？即使有，也只是空话而已。最可笑的是，舰队在刘公岛投降的时候，当事人还给日军写信，请求返还“广丙”号，信中说这艘船隶属于广东水师，这场战争和广东没有关系等。各国人士听说后没有不笑话的，而他们不知道的是，这话实际上代表了各省封疆大吏的真实想法。如果情况真是这样，日本就是在和李鸿章一个人作战。以一个人的力量对抗一个国家，李鸿章啊李鸿章，虽然败了也是豪杰！


  从此开始，李鸿章在军事上的声誉终结了，在外交方面遇到了新的困难。


  第八章　外交家李鸿章（上）


  ★天津教案


  ★法越之役


  ★中日天津条约


  ★议和日本


  ★停战条约及遇刺


  ★中日和约及其功罪


  李鸿章在国外享有声誉是因为外交，李鸿章在中国被重责也是因为外交。李鸿章的生涯有一半都是外交生涯，想要断定他的功业和错误，不能不把外交作为最重要的事情，因此我在这些事情上特别留意了一下。


  李鸿章办理的第一件外交事务就是天津教案。当时太平天国和捻军刚刚平定，内忧刚刚消除，突然发生了天津百姓杀传教士、焚烧法国领事馆的事情（同治九年即一八七〇年）。法国人借此事要挟，联合英国、美国共同逼迫我国政府，他们的要求相当过分。曾国藩刚刚就任直隶总督，经过详细调查，知道这件事情是中国理亏，而各国准备借机谋利的手段又绝对不是可以糊弄过去的，便曲意与其周旋，镇压天津百姓，处决八人，治罪二十多人。但法国人仍然不满意，一定要巨额赔款，而且还要将天津知府、知县从重治罪。曾国藩对付西方人已经疲惫到了极点，在朝廷中又被京城的顽固党抨击，称他为卖国贼（北京湖广会馆把曾国藩写的匾烧毁就是在这个时候），弹劾他的奏章一封接一封，全国上下都想要杀掉他。通商大臣崇厚害怕把事情闹大，就请求罢免曾国藩而用李鸿章替代他，朝廷下诏敦促李鸿章赴任。这是李鸿章担负重要外交使命的开端，这时候是同治九年八月。


  那时的李鸿章几乎是天之骄子，就像顺风打开船帆，一日航行千里，老天似乎就像专门为他设立这个位置来作为他成就功名的地方。在他刚刚当上直隶总督的时候，普法战争爆发了，法国人仓皇之中连保全自己都顾不过来，其他欧美国家也都奔走相顾，忙乱得不可开交地来研究西方大问题，这种东方的小问题几乎没有人理会。于是，这一起天津教案便逐渐被人淡漠了。当时的中国人没有一个了解时局的，像普法战争这样惊天动地的大事居然都熟视无睹，还以为是李鸿章的声望和韬略在起作用，都认为他比曾国藩强出万倍，于是李鸿章的身价顿时猛增。


  在天津教案发生之后、中日战争爆发之前，李鸿章办理了几十起对外交涉事件，在这些事件中最为重大的就是法国安南之战、日本朝鲜之战。光绪八年（一八八二年），法国在越南地区挑起争端，虎视眈眈，想要得到巨大的利益。他们借事端毁掉了和中国订立的条约，于是中法战争爆发。法国海军提督格鲁比事先制订好了战略，由他们的海军先占领海南，再占领台湾，直捣福州，歼灭我军舰队；他们的陆军则从越南北圻出发，进攻我国云南、贵州。按照这样的计划，水陆两军都将大有收获，到时候法国在东亚的权利就可以赶上英国了。于是格鲁比一面给法国去电报，请求供给军需并增派军队，一面趁福州没有防备，炮轰我军船厂，击毁我军兵舰，一面又派陆军在河内集结。当时的中国南方一派惨淡萧条、人心惶惶的景象，在这样的情况下，李鸿章实行了一手打、一手拉的外交政策，想要挑唆英国、德国来制约法国。当时曾纪泽刚刚担任驻英大使，就受命办理此事，虽然没有办成，但法国政府也因此而有所顾忌，向中国增派兵力、军费的事情，议会讨论时遭到了否决。而格鲁比无法攻占台湾淡水，在越南的陆军又被黑旗军阻挡，不能实现他的军事计划，又忽然接到了申请被否定的回复，格鲁比几乎忧愤致死，于是法国人便先向我们提出讲和。在这件事情之后，李鸿章的外交手段开始为欧洲人所注意。
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    ●慈禧太后出巡图

  


  法国这件事情正棘手时，朝鲜京城又爆发了袭击日本使馆事件，中国军队和朝鲜军队都准备行动。朝鲜作为中国的藩属国，为了实现自主，长时间以来一直在和中日两国抗争。纠纷没有平息，日本趁我国国事繁杂，派伊藤博文来天津进行交涉。伊藤博文刚刚到天津，法国人就已经向我国求和。李鸿章身上本来就有一种自大的气质，现在看到虎狼一样的法国都尚且俯首求和，小小的日本还能做出什么大事来呢？因此在见到伊藤博文的时候，李鸿章用极傲慢、威严的态度接待了他。伊藤博文后来在与张荫桓、邵友濂议和时，私下里对伍廷芳说，从前在天津见到李鸿章的威严神情，现在想起来都害怕，这是他在春风得意的时候仍不免流露出旧日的遗憾。伊藤博文的这一次天津之行也没有成功，仅仅定下约定，称日后朝鲜有事情，一国派兵前往，必须通知另一国而已，这就是所谓的《天津条约》。尽管如此，该条约还是成了后来中日战争的导火索。


  李鸿章在朝鲜方面的外交活动中所犯的种种错误在前一章已经说过了。正因为如此，《天津条约》才逐渐演变成《马关条约》。唉！庄子曾经说过：“开端往往微小，结果却相当巨大。”擅长下棋的人于看似无关紧要的几步，也不肯轻易放过。以后再有人遇到这种情况，一定要多加小心。战争打到甲午年冬天，中国除了求和之外，再也没有别的办法。一月份，中方派遣张荫桓、邵友濂到日本进行议和。日本方面认为这两人官职低，说话没有权威，拒绝与他们议和，于是朝廷改派李鸿章前往日本议和。


  于是，李鸿章二月份便动身前往，跟随他的副手是李经方，他们在二十四日抵达马关，和日本全权大臣伊藤博文、陆奥宗光开始谈判。第二天首先讨论的是停战条件，日本首先提出要用大沽、天津、山海关三处地方作为抵押。辩论了很长时间，双方都不肯让步，于是准备暂时停止讨论停战条件，直接讨论和约。伊藤博文称：“既然如此，你们就要把停战摘要拿回去，以后不准再提。”相互讨论了很久也没有结果。


  二十八日，进行第三次会议，在回下榻处的路上李鸿章遭遇了枪击，子弹穿过他的左边颧骨之下，深入左眼下面，几乎快晕死过去了。听说消息后前来探望的日本高官络绎不绝，伊藤博文、陆奥宗光也亲自前来慰问，极其恭敬地道歉，脸上露出忧虑的神色。日本天皇和全日本人民同时表示哀惋，于是同意将中国先前提出的停战摘要画押。口舌争论得不到的东西就这样靠一处枪伤得到了，于是停战一事稍有眉目。在李鸿章刚刚遇刺的时候，日本天皇派遣御医、军医前来帮助治疗，所有的医生都说只要取出子弹，枪伤就很容易痊愈了，但必须静养一段时间，不能费心劳神。李鸿章慷慨地说：“国家危在旦夕，促成和平刻不容缓，我怎么能拖延时间以致误国呢？”他宁死也不取出子弹。第二天，有人见到李鸿章鲜血沾满衣服，说道：“这是为报国而流的血。”李鸿章潸然泪下，说：“如果我死了对国家有好处，那么我就去死。”他慷慨、忠愤的气概令人心生敬意。


  在李鸿章遇刺后，朝廷降旨慰劳，并派李经方代理全权大臣。但李鸿章实际上还是在掌控一切，虽然伤势重到要卧床休息，还是对李经方口授机要，医生们都为他感到忧虑。三月七日，伊藤博文等人把拟定的和约底稿送来。十一日，李鸿章准备答复，将条约按大纲分为四款：一是朝鲜自主，二是割让土地，三是赔偿军费，四是通商权利。除了第一条“朝鲜自主”外，剩下的都极力驳回。十五日，又另拟了一份条约送去，请求赔偿军费一亿两白银，割让奉天南部四厅县等，日本也逐条驳斥回来。十六日，伊藤博文等人又送了一份修改稿过来，比以前的要求稍微降低了一些，和现在的《马关条约》差不多。当时李鸿章的枪伤已经痊愈，便又到春帆楼和日本全权大臣当面讨论，反复琢磨，毫不让步，只是声明如果能在三年内还清欠款，就免去所有利息，以及威海卫的驻军费用减少一半。现在把《马关条约》的全部内容列出：
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    ●李鸿章与伊藤博文等人会面图

  


  大日本帝国大皇帝陛下以及大清帝国大皇帝陛下，为了订立和约，使两国及两国臣民重修和平，共享幸福，杜绝将来再次产生争端，大日本帝国大皇帝陛下特派大日本帝国全权办理大臣内阁总理大臣从二位勋一等伯爵伊藤博文、大日本帝国全权办理大臣外务大臣从二位勋一等子爵陆奥宗光，大清帝国大皇帝陛下，特派大清帝国钦差头等全权大臣太子太傅文华殿大学士北洋通商大臣直隶总督一等肃毅伯爵李鸿章、大清帝国钦差全权大臣二品顶戴前出使大臣李经方为全权大臣，彼此检查了各自所接受的任务，都认定准确无误，在一起商量议定和约各项条款，列出如下：


  第一款　中国承认朝鲜独立自主的地位，尊重其领土主权完整，因此所有损害其独立自主体制的行为，比如该国向中国进贡，以后全部废除。


  第二款　中国将下列这些地方的管理权和这些地方的所有堡垒、兵工厂、一切公共设施都永远转让给日本：一、下列划界以内的奉天省南部地区，从鸭绿江口开始，溯此江直到安平河口，再从该河口划到凤凰城、海城，直到营口为止。折线以南的地区，所有城市、乡镇都包括在划界线内，这条线到达营口的辽河后，即顺流到入海口为止。以这条河的中心线为分界，辽东湾东岸及黄海北岸，奉天省所属的各岛屿也都在割让范围内。二、台湾全岛，以及所有的附属岛屿。三、澎湖列岛，即英国格林尼治东经百十九度起，至百二十度止，北纬二十三度至二十四度之间的各岛屿。


  第三款　根据上一款所叙，以及本条约附带的地图所划定的疆界，等本条约批准互换之后，两国应当各自选派两名以上官员，作为共同划定疆界委员，进行实地勘测，确定疆界。如果本条约所订的疆界遇到地形或管理问题，有不便实行的情况，两国所派遣的委员应当妥善地研究更正。两国所派遣的委员应当从速办理疆界划定事务，在赴任之后，限期一年完成。如果委员们拟对已定疆界进行修改，那么两国政府在未经认准之前应当根据本条约所划定的疆界为准。
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    ●奕《棕色马图》。此为咸丰帝做皇子时所作的画

  


  第四款　中国将国库白银两亿两交给日本，作为军费赔偿。这笔赔款分八次交完，第一次五千万两，应在本约批准互换后六个月内交清；第二次五千万两，应在本约批准互换后十二个月内交清；余款平分六次，递年交纳。缴纳方法如下：第一次平分逐年之款，于两年内交清，第二次于三年内交清，第三次于四年内交清，第四次于五年内交清，第五次于六年内交清，第六次于七年内交清。这里面的年度划分，都于本条约批准互换之后开始计算。在第一次赔款交清之后，还没有交的赔款，应该按照每年百分之五缴纳利息。但赔款分期缴纳，还是一次全部交清，都由中国自主决定。如果从条约批准互换之日起，在三年之内能够全部还清赔款，除了将已付的利息，或两年半，或不到两年半，在应付本金中扣除外，剩下的全额免除利息。


  第五款　本条约批准互换之后，两年之内日本准许中国割让地内希望迁出的中国人民，任意变卖所有产业，搬出割让地外。但两年之后尚未迁出的，将被视为日本国民。在本条约批准互换之后，两国应当立即分别派出官员到台湾，在本条约批准互换后两个月内交接完毕。


  第六款　中日两国以前所有的条约，因为这次战争，全部自动废除。中国应当在本条约批准互换之后，迅速派遣全权大臣，和日本所派全权大臣一起，会同商量签订通商行船条约，以及陆地通商章程。两国新签订的条约，应当以中国与西方各国现行的条约为蓝本。从本条约批准互换之日起，新订立条约未经实行之前，所有日本政府的官吏、臣民以及商业、工业、交通等方面，取得最惠国待遇，所有的礼遇和照顾，不得怠慢。中国应将下列各款，从两国全权大臣画押盖印六个月后照办。


  第一，中国除了已经开放的通商口岸之外，还应当增添以下各处作为通商口岸，以便日本臣民从事商业、工业制造。所有新增添的口岸均按照以往旧通商口岸的规定，所有的待遇和照顾，都应当同样享受。通商口岸有：湖北荆州沙市、四川重庆、江苏苏州、浙江杭州。日本政府可以向各开放口岸派遣领事。


  第二，日本轮船可以开入这些口岸，搭载行客和货物。一、从湖北省宜昌溯长江以至四川省重庆府；二、从上海驶进吴淞江及运河，以至苏州府、杭州府。中日两国在未经商定行船章程之前，上述各开放口岸行船，应当按照外国轮船驶入中国内地水路现行规定办理。


  第三，日本臣民在中国内地购买货物，或自己生产的货物或将进口货物运往内地，想存放货栈，除了不用缴税和摊派一切费用外，可以暂时租借客栈存放货物，不需要缴纳税费。


  第四，日本臣民可以在中国通商口岸，随便进行各种工业制造活动，进口所需要的任何机器，只需要缴纳进口税。日本臣民在中国制造的一切货物，其于内地的运输税及营业税、各种摊派，以及在中国寄存，即照日本臣民运入中国的货物一体办理。至于应享受优待免除的，也应享有。如以后有因此事增加规章条约的，即载入本款所称的“行船通商条约”内。
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    ●《马关条约》局部

  


  第七款　现驻扎在中国境内的日本军队，应该在本条约批准互换三个月内撤走，但必须按照条约下一款规定所办理。


  第八款　中国为保证能认真履行条约内所列条款，需允许日本军队暂时驻扎在山东省威海卫。在中国将本条约所规定第一、第二两次赔款交清后，通商行船的约法也批准互换后，中国政府和日本政府将确定周全、妥善的办法，将通商口岸关税，作为剩余赔款和利息的抵押，这时日本可以撤回军队。如果中国不能很快确定抵押办法，则未交清最后一次赔款之前，日本仍然不会撤回军队。通商、行船约法没有经过批准互换之前，即使交清赔款，日本也不撤回军队。


  第九款　本条约批准互换之后，两国应当将各自手中的所有俘虏，尽数交还给对方。中国对于日本交还给中国的俘虏，不准加以虐待，或是认定他们有罪。中国将被认为是军事间谍而遭到逮捕的日本人立即释放。这次战争期间，和日本军队有联系的中国人，一概给予赦免，并命令有关部门不得擅自逮捕。


  第十款　本条约批准互换日开始，双方应罢兵停战。


  第十一款　本条约经大日本帝国大皇帝陛下，以及大清帝国大皇帝陛下批准之后，定于明治二十八年（一八九五年）五月初八日，即光绪二十一年（一八九五年）四月十四日，在烟台互换。


  看李鸿章这次议和的情况，就像春秋时代齐国的国佐（宾媚人）出使晋国，一八七〇年法国的梯也尔出使普鲁士。在大军压境的情况下，忍气吞声地说话，旁观者看了也觉得心酸，何况是李鸿章这个身临其境的人呢？回想十年前在天津定条约时的意气风发，简直就像昨夜的梦。唉！应龙落入井中，蚂蚁都能困住它；衰老的好马趴在马厩里，劣马对着它耻笑，天下的事情还有比这更令人感到气愤的吗？在这样的时候，就算有苏秦、张仪的口才，也没办法使用；就算有战国勇士孟贲和夏育的勇力，也没办法施展。除了低声下气地乞求怜悯之外，没有别的办法。有人把和谈的迅速成功作为李鸿章的功劳，这也是不对的。就算没有李鸿章，日本也不会不讲和的；还有的人因为李鸿章犯了很多错误，就把他当成是秦桧、张邦昌，如果把说这话的人放在李鸿章的位置上，他们的结局又将如何？李鸿章在谈判中既没有功劳，也没有罪过。他的外交手段也是英雄无用武之地。平心而论，李鸿章的误国行径是前面一章所列的十二件事，这次和议只不过是这十二件事的结果，不用再详细论述了。


  第九章　外交家李鸿章（下）


  ★俄、德、法代索辽东


  ★中俄密约


  ★李鸿章历次出访欧洲


  ★任外交官时期


  ★胶州之役


  ★旅顺大连威海广州湾九龙之役


  ★李鸿章离开总理各国事务衙门


  十九世纪末，出现了中东革命，犹如十八世纪末出现了法国革命一样。法国革命创建了十九世纪的欧洲，中东革命开创了二十世纪的亚洲，就像红日即将升起，雄鸡先叫，风雨就要来临，月亮先起月晕，有见识的人可以预知。在中国和日本没有发生战争前，欧洲人和华人的关系不过传教、通商两种而已。在战后的几年里，关系一下子比战前紧密了数倍。到了今天，中国的一举一动都像是和欧洲人连接一体，想分也分不开了。这里面有一半的原因是因为中国内政管理不善，另一半是因为外交缺乏谋略。看一下十年以来中国的外交史，不禁令人潸然泪下。


  在战争之前，中国先向英国、俄国两国请求调停，这实际上是引导他国干涉我国内务的开端。当时日本人多次声称，东方的事情，希望由两个东方国家自行解决，不要让其他国家参与。当时我国政府已经愤怒到了极点，不愿接受这一建议，只想着教唆欧洲人用武力威胁日本。俄国公使回复说：“俄国一定出力，但现在还不是时候。”从这里就看出他们处心积虑，找机会使自己的阴谋得逞，是早就有打算的。一八九五年三月，李鸿章在出使日本之前先和各国公使进行有目的的会谈。俄国公使喀希尼说：“我们俄国拥有强大力量，可以对抗日本，保全中国领土，只是中国必须以在军事防御和铁路交通方面的利益作为报酬。”李鸿章便和喀希尼私下里进行约定，在俄国使馆里一连密谈了几天。欧洲力量深入东亚，正是从这里开始的。


  当时想要借助欧洲人的力量来对抗日本的中国人不只是李鸿章一个人，其他人比他还要过分。张之洞当时担任两江总督，他反对议和，称：“如果把赔偿给日本人的钱转给俄国，连一半都用不着就可以转败为胜。恳请给总理衙门、出使大臣下令，和俄国人订立秘密条约，如果肯帮助我军进攻日本，要挟日本废除条约，就可以酌情将新疆地区割让给俄国一部分作为酬谢，并可以加大通商力度。如果英国肯帮助我们，报酬也一样。”这就是当时所谓的外交家，这些人的眼光大概都是这样，实在是可叹的事情。


  《马关条约》签订后还不到一个月，便有了俄国和德国、法国合议，逼迫日本归还我辽东半岛的事情。俄国人帮助我们夺回辽东，不是为我们考虑，而是为他们自己考虑。他们把那里看成是自己的势力范围，想拥有那里已经很久了，绝不希望那里成为日本的势力范围，因此让我国用三千万两白银从日本手里收回辽东，先卖一份大人情给我们，然后慢慢地收取回报。俄国人外交手段的巧妙简直令人不可思议，而李鸿章一生误国的过失再没有比这个更大的了。李鸿章的外交生涯实际上是一个失败的生涯。


  还辽事件结束后，喀希尼立即希望将前面和李鸿章的私约以公文形式向总理衙门提请实现。此事顿时引起轩然大波，皇帝知道后大怒，免去了李鸿章的所有职务，只保留他大学士的虚衔。于是喀希尼暂时延缓了他的申请，等待新的时机。一八九六年春，俄国皇帝尼古拉二世加冕，各国都派头等公使前往祝贺，中国也按照制度办理，派遣王之春担任朝贺使节。喀希尼却抗议道：“皇帝加冕是俄国最隆重的礼仪活动，因此充当庆贺专使的必须是一个国家里最著名的大臣，在各国之间都享有声誉才可以。王之春地位低下，说话没有权威，不足以担当重任。可以胜任这个职责的只有李鸿章一个人。”于是朝廷改派李鸿章为头等公使。喀希尼又贿赂慈禧太后，威逼利诱，称干预“还辽”这样的义举必须给予报酬，请赐给李鸿章全权来处理这件事情。李鸿章在觐见慈禧太后的时候，谈了整整半天，所有的联俄密谋都得以确定。


  李鸿章到达俄国首都圣彼得堡后，便开始和俄国政府讨论喀希尼所拟定的条约草稿，等到俄国皇帝加冕的日期快到了，李鸿章前往俄国旧首都莫斯科，将议定书签字画押。在开始讨论条约草稿时，俄国人为了避开外国人的注意，不用外交大臣去和李鸿章讨论，而是派财政大臣去负责办理。在庆典热烈地进行、各国来宾云集的时候，搞明修栈道、暗度陈仓的计策。像这样关系到世界全局的事情居然不几天就在宴会之间敲定，俄国人外交手段的果断、迅速真令人既羡慕又害怕。这时是一八九六年四月。


  签订密约的事情，办理过程极为机密，除了中俄两国的几个当事人外，几乎没有其他人知道。然而，上海《字林西报》竟然在李鸿章出访未归的时候，得到了这份密约的原文，并翻译过来登在报纸上，听说是用重金向俄国宫廷内侍买来的。这份密约全文如下：


  大清国大皇帝先前在中日战争之后因受俄罗斯皇帝仗义帮助，并愿意将两国边疆、通商等于两国有益的事情妥协商定，来加深两国友谊，因此派大清钦命督办军务处王大臣为全权大臣，会同大俄罗斯国钦差出使中国全权大臣一等伯爵喀希尼在北京商定条约，将中国东三省的铁路与俄国西伯利亚省的铁路接通，以便让两国的通商、交通更加迅速，沿海边防更加巩固，并议定专项条款来酬答俄国索还辽东的功劳。
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    ●1896年6月24日，李鸿章到达俾斯麦的家乡福里德里斯鲁

  


  第一条　近来因为俄国的西伯利亚铁路马上要竣工，中国允许俄国将该铁路由俄国海参崴继续延长到中国吉林省珲春城，再向西北延长到吉林省城为止。另外，允许俄国将铁路从俄国某城火车站延长到中国黑龙江省的爱辉城，再向西北延长到齐齐哈尔省城，再到吉林伯都讷，再向东南延长到吉林省城。


  第二条　凡延长到中国境内黑龙江及吉林的各条铁路，都由俄罗斯自行筹集建造费用，铁路的一切规章制度也都按照俄国铁路制度，中国不得参与制定。至于该铁路的管理权，也暂时归俄国管理，期限为三十年。过期之后，允许中国筹集资金，进行估价，将这条铁路和一切附属设施赎回，赎回方法以后再行商定。


  第三条　中国现有铁路准备由山海关续造至奉天盛京城，再续造至吉林。如果中国日后不方便造这条铁路，可以由俄国筹集资金，由吉林省城负责建造，十年后可以赎回。至于铁路应该由哪里开始起造，都按照中国已经勘定的线路，两端延伸到盛京和牛庄等地为止。


  第四条　中国准备建造的铁路，即从奉天到山海关到牛庄以及东西方向到金州、旅顺口、大连湾等地的铁路，都应当按照俄国铁路轨道宽度建设，以促进中俄两国彼此往来通商方便。


  第五条　上面所述俄国自行建造的铁路经由地区，应当由中国当地文武官员照常保护，并应当优待铁路各站的俄国文武官员，以及一切技工等人。只是该条铁路所经过的地方，大半都是荒凉偏僻的地方，害怕中国官员不能随时随地提供周详的保护，应当准许俄国专门派遣一部分步兵、骑兵驻扎各重要火车站，以达到保护商务的目的。


  第六条　自从铁路建设完毕之后，两国彼此进出口的货物，其纳税章程，都按照同治元年（一八六二年）二月初四中俄两国签订的陆路通商条约缴纳。


  第七条　黑龙江和吉林长白山等地所产的五金矿产，从前禁止开挖，在这个条约签订后，允许俄国以及本国居民随时开采，只是必须先向中国地方官禀报，并领取许可证，并遵循中国内地矿务章程，才可以开挖。


  第八条　东三省虽然有新练陆军，但大半都还在执行古老的制度和训练方法。如果日后中国希望将东三省各省练军的操练方法改成西式，准许向俄国聘请熟悉军事的军官来中国整顿一切，具体管理办法和两江总督所聘请的德国军官管理办法一样。


  第九条　俄国在亚洲一直没有不冻港，一旦亚洲有军事情况，俄国东海以及太平洋舰队行动有诸多不便，不能随时航行。鉴于这种情况，中国情愿将山东省的胶州地区暂时租借给俄国，以十五年为期。在此期间俄国所建造的营房、栈房、机器厂、船坞等，允许中国在租期已满之后估价赎回。但如果没有紧急军事情况，俄国不得在那里驻扎兵力，以避免其他国家猜疑。其租赁的款项应该如何办理，日后另有附属条款商议。


  第十条　辽东的旅顺口以及大连湾等地原本是军事要塞，中国应当迅速整顿防务，以及修理各要塞炮台，以防不测。在此条约签订之后，俄国承诺将这两个地方加以保护，不准其他国家侵犯，中国也应当承诺将来永远不能让其他国家占据。如果日后俄国有紧急军务，中国应准许俄国将旅顺口、大连湾等地暂时让给俄国海军、陆军驻扎，以方便俄军进攻防守。


  第十一条　旅顺口、大连湾等地区，如果俄国没有紧急军务，则由中国自行管理，和俄国无关。但东三省铁路以及五金矿产的开采等问题，允许在换约之后便宜行事。俄国文武官员、商人和普通居民所到之处，中国官员应当给予格外优待保护，不得阻挠其到其他地区旅游。
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    ●1896年，李鸿章出访美国时，《纽约日报》用李鸿章在美国受欢迎的程度来打响广告——李鸿章从来没有错过星期天的报纸

  


  第十二条　本条约经两国皇帝批准后，各自按照条约实行。除了有关旅顺口、大连湾以及胶州湾的各条款外，全部通知各地地方官遵照执行。将来应当在何处换约，再行商议。从签字画押之日起，以六个月为期。


  《中俄密约》签订之前的中国形势是一个样子，《中俄密约》签订后，中国的形势变成了另外一个局面。因此近年来，列强从中国取得的权利都是新型的：一是租借领土，二是不许将某地让给其他国家，三是替中国修造铁路。这些都是由这份密约开端的。密约中关于租借胶州湾的第九条为日后租借胶州、威海、广州、旅顺、大连开了头。关于不准将旅顺、大连租借给他人的第十条也是各国开始划分势力范围的开端。而铁路一修建，断送了祖宗发祥的地方，加速了西伯利亚铁路的建成，又挑起了各国觊觎东三省的争端，这已经不用多说了。唉！牵一发而动全身，就算是把九州的铁聚在一起，也不能铸成如此大错，在这件事情上，我实在不能宽恕李鸿章。


  有人说，签订这份条约是慈禧太后的意思，督办军务处王大臣从旁协助，不是李鸿章的本意。如果是这样，那莫斯科的草约又是谁签订的呢？这是无论如何也无法隐讳的！自从此条约原文被登载在报纸上之后，各国舆论哗然，往来的电报书信中，相信和怀疑的都大有人在，无论是政府还是民间，都感到十分震惊。李鸿章在出访欧洲各国时，各国纷纷以此事向他提问，李鸿章则一味支吾、搪塞。当年七月份，莫斯科方面将已经画押的草约送到北京，俄国驻京公使喀希尼直接拿着它向总理衙门交涉。皇帝和总理衙门都不知道还有这件事情，异常愤怒，坚决不肯同意。喀希尼又贿赂买通慈禧太后，用好听的话百般引诱，并加以威胁。慈禧太后便严词责备皇上，命令将这份条约交给督办军务处从速办理，不经由总理衙门。一八九六年九月三十日，皇帝挥泪批准密约。


  李鸿章这一次赴俄国庆祝皇帝加冕，以及他后来出访欧洲各国，都只是平常的外交访问，如果一定要说有什么对外交涉活动，那就是订立密约和讨论增税这两件事情了。按照中国旧税法，凡是进口的货物都按百分之五的税率收取，这次因为赔款的缘故，希望增加到百分之七点五。首先和俄国商量，俄国答应了这个请求；然后又和德国、法国商量，德法两国都说等待英国的意见。李鸿章到了英国之后，向英国首相索尔兹伯里提出请求。当时中英关系处于低谷，并且因为《中俄密约》的缘故，英国对李鸿章极不信任，索尔兹伯里便假称和上海等处的商人商量后再行决定，实际上是拒绝了这一建议，这件事最终没有成功。
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    ●李鸿章与俾斯麦

  


  李鸿章这一次欧洲之行，各国都对他礼遇有加，德国的礼节尤其隆重，他们都认为李鸿章这一次一定会购买大量军舰、大炮、枪支弹药等，还会给予他们大量通商的优惠待遇。等李鸿章到达欧洲后，却什么也没有买，欧洲人因此大失所望。李鸿章到德国后拜访了俾斯麦，到英国后拜访了格莱斯顿，都相当愉快，这三位都是十九世纪的伟人。八月份，李鸿章从美洲回到中国。九月十八日，他奉旨在总理各国事务衙门办差。从这时直到光绪二十四年（一八九八年）七月，实际上是李鸿章专门负责外交事务的时期。而在这一时期里，德国占据了胶州，俄国占据了旅顺口、大连湾，英国占据了威海卫、九龙半岛，法国占据了广州湾，这实际上是中国外交史上麻烦最多、最危险的时期。


  归还辽东这件事情是俄国人首先提出的，德国、法国一起协助。俄国人通过缔结密约在中国北方得到了几乎无限大的权力，正踌躇满志，法国人也于光绪二十二年（一八九六年）春夏之交的时候得到了云南、缅甸、越南交界处的瓯脱地区，又得到了广西镇南关到龙州的铁路修筑权，只有德国一无所得。光绪二十三年（一八九七年）春天，德国公使向总理衙门提出申请，要求得到福建的金门岛，被严词拒绝，等到十月份，胶州事件发生了。


  在这件事情中，德国的蛮横无理是人人都亲眼看到的。尽管如此，中国外交官也负有责任。如果一开始的时候不倚靠别人，就罢了，既然倚靠了别人，就不能不酬谢别人。如果都不酬谢也就罢了，既然已经酬谢了甲乙两人，则也应该酬谢丙。三国一起干涉日本归还辽东，单单不给德国酬谢，怎么能不激起它的愤怒，导致其制造事变呢？不光如此，在《中俄密约》中，还声明将胶州湾租借给俄国人，是俄国所应享受的权利，不只在东三省，还深入山东。那个时代正是各国优胜劣汰的竞争时代，其他国家怎么能不嫉恨呢？因此德国做出这种蛮横无理的举动和中国的逼迫也有很大关系。一八九七年十月，山东巨野县乡民杀害德国传教士两人。德国人得到消息后，立即率领舰队闯进胶州湾，拔掉中国旗帜，插上德国国旗，囚禁总兵章高元。消息传到总理衙门，和德国公使进行商议，德国公使海靖只是一味地恫吓，所有低声下气的请求、商量，一律拒绝。想要向其他各国请求援助，没有一个国家仗义执言帮助我们讨回公道的。直到两个多月后，我们将德国要求的六件事情一一答应，即将胶州附近方圆百里的地区租借给德国九十九年，山东全省铁路矿务归德国承办等事。


  胶州方面的事情刚刚完结，又发生了一件重大的事情。早些时候李鸿章签订的《马关条约》中规定，如果三年之内能够还清赔款，就免去所有利息，并将前面所缴纳的利息也还给我们，又可以节省威海卫四年的驻军费用，一共可以节省白银二千三百二十五万两。现在三年的期限快要满了，政府希望在期限内还款，便打算向外国借款。十一月，俄国人准备单独应承借款事项，以便求得在北方各省修筑铁路以及免去总税务司赫德职务两件事情。英国人知道以后立即表示反对，他们也想把钱借给中国，利息也比俄国低，他们所要求的附加条件有：一、监督中国财政；二、从缅甸通铁路到长江边；三、长江流域不得让给其他国家；四、开大连湾为通商口岸；五、推广内地商务；六、各通商口岸都免除厘金。当时总理衙门想要答应英国，但俄国、法国两国忽然强烈反对，称如果向英国借款，是打破列强均势局面，他们每天都用强暴、蛮横的语言威胁总理衙门，总理衙门的官员不胜其苦。一月，总理衙门回绝各国，表示一概不借，然后和日本商量，想要延期二十年分次偿还，希望靠这种方案解决眼前的困难，想不到日本竟然不同意。在这个时候，简直是山穷水尽，进退两难，因为赫德从中努力，向汇丰银行、德华银行借款一千六百万英镑，吃了很大的亏，才将事情平息。


  胶州湾本来是《中俄密约》中规定的俄国势力范围，现在德国突然从俄国人怀里抢夺过来，俄国人本已相当愤怒，又遇上了英德两国阻挠俄国借款这件事情，俄国人更加愤怒，于是在光绪二十四年（一八九八年）一月、二月之间发生了俄国索取旅顺、大连湾的事情。李鸿章作为亲手订立密约的人，想要履行条约却无法履行，想要推诿赖账也无法推诿，最终和俄国公使巴布罗福又签订了一个条约，将旅顺口、大连湾两处以及两者邻近相连的海面都租借给俄国，租期二十五年，并允许俄国人从营口、鸭绿江之间修筑到海边方便之处的铁路。


  俄国人占领旅顺、大连之后，英国借口保持均势局面，便向中国索取威海卫。当时清政府刚刚向日本还清了赔款，日军刚刚从那里撤退，英国人便按照俄国的前例租借这个港口，租期也为二十五年，所有的细则都按照租借旅顺、大连处理。当时李鸿章和英国公使反复辩论，英国公使怒斥道：“你只需要和俄国公使说，不要和我说。俄国公使同意放弃，我立即同意放弃。”李鸿章无言以对，他狼狈而去的情景既可怜又可叹。英国人所给予的一丝怜悯仅仅是约定他日中国如果重建海军，可以借威海卫停泊船只。


  从此开始，中国割地的举动就变得司空见惯起来。当俄国、法国与英国为了借款事件发生冲突时，法国人借助俄国人的力量要求得到广州湾，并将其作为南方的海军根据地。当时英国逼迫我国政府开放西江一带作为通商口岸，准备垄断这一带的商业权利，法国人见事情紧急，便效仿德国人的做法，直接闯入广州湾，而后再向中国政府要求租借，租期九十九年。中国政府无力表示反对，便答应了他们的要求。


  英国政府又根据维持均势的说法请求租借九龙湾来抵制法国，租期也是九十九年。在签订条约的前一天，李鸿章和英国公使窦纳乐激烈地辩论，李鸿章称：“你们虽然租借了九龙，但不能在山上构筑炮台。”英国公使气愤地拍桌子道：“不要再说了！我国要这块地方都是因为贵国把广州湾让给法国，使我们的香港有危险！如果你能废除广州湾的条约，我们也立即撤回条约。”李鸿章听了这话，只能忍气吞声。这天是光绪二十四年（一八九八年）四月十七日。


  到了五月份，又爆发了英国和俄国的争端，即芦汉铁路和牛庄铁路事件。起初盛宣怀承办芦汉铁路，在光绪二十三年（一八九七年）三月和比利时某公司订立了借款合同，约定次年阳历一月交付第一笔借款。在德国占领胶州后，该公司忽然违反条约，称如果不更改条约，就不能提供借款。盛宣怀和李鸿章、张之洞等人商量后，又另外签订了一份新条约，在这份新签订的条约中，比利时公司只不过是傀儡，幕后的实权都掌握在华俄银行手里（华俄银行实际上就是俄国政府的银行）。因为这个条约的缘故，黄河以北的土地将全部受俄国政府控制，而俄国的西伯利亚铁路将以圣彼得堡为起点，以汉口为终点。英国人对这一结果非常嫉妒，便提议由英国人承办山海关到牛庄的铁路，准备以此来横断俄国的铁路线。俄国公使到了总理衙门为这个问题大吵大闹。英俄两国几乎要开战，形势紧迫到间不容发，而且他们都把中国政府作为发泄对象。各种各样的难题都落在几个外交官身上。当时光绪皇帝刚刚亲政，百废待兴，很痛恨李鸿章联俄误国的行为，于是在七月二十四日下诏解除了李鸿章总理各国事务衙门行走的职务，平息了外交风波，李鸿章的外交官生涯也就此终结。


  按语：李鸿章在义和团时代的外交将在第十一章中论述。


  西方人评论说“李鸿章是有大手段的外交家”。也有人评论说“李鸿章只是个惯用狡狯小伎俩的外交家”。外交手段狡狯，并不代表外交家的品德恶劣。各国并立，每天都在进行着竞争，在面临国家存亡的问题上外交家只能唯利是图。因此西方哲人常说个人有道德，而国家无道德。


  看一下各国那些所谓的大外交家，哪个不是靠着狡狯的手段而得名的？不过，李鸿章的外交手段在中国虽然算得上一流，但在世界上就要排在后面了。李鸿章的外交手段主要就是联合某国家来制衡另一国，而他所谓的联合又不是平时的联盟，只不过是临时唆使而已，把一种战国时策士的思想作为他的指导。比如他在法国越南事件中想要教唆英国、德国来压制法国；在中日战争中，想要教唆俄国、英国来压制日本；在胶州事件中，又想要教唆俄国、英国、法国来压制德国。最后没有一个达到目的的，而往往却因为这样做，失去得更多。胶州、旅顺、大连、威海卫、广州湾、九龙的事情都不能不说是这个政策所导致的严重后果，天下没有光靠别人就可以生存的。西方国家的外交家也都热衷于和别的国家联盟，但他们都有可以自立的办法，然后可以压制他人而不受制于人。而今天的中国动不动就说联合某国联合某国，先不说人家和不和我们联合，即使和我们联合，也只不过是做人家的奴隶，受他国鱼肉而已，李鸿章难道不知道这点吗？我想他也是知道的，只不过没有其他办法来替代而已。总之，内政不加强，外交就没办法维持。以今日中国的国力，就算是才干比李鸿章多出十倍的人，他的对外策略也只能是隐忍、迁就，这是我替李鸿章感到悲哀的原因。不过，我没见李鸿章在其他事件中运用他的手段，唯独《中俄密约》是他对日本运用手段所造成的结果。用这样的手段，制造出后来各种各样的困境，自作自受，我又何必替他悲哀呢？


  按语：胶州事件之后的诸多事件责任不只在李鸿章一个人，恭亲王、张荫桓也都是总理衙门的重要人物，他们需要和李鸿章共同承担责任，读者不可不知。


  第十章　赋闲时期的李鸿章


  ★日本议和后入阁办事


  ★巡察河工


  ★两广总督


  从同治元年（一八六二年）开始，到光绪二十七年（一九〇一年），在这四十年里，李鸿章没有一天不在重要岗位上。可以称为他的闲散时期的，只有一八九五年三月到一八九六年三月，一八九八年八月到一九〇〇年八月两年时间。在一八九八年到一九〇〇年期间，李鸿章奉命治理黄河，很快又被任命为商务大臣、两广总督，如果换作别人，可以说这是一份优厚的差事，但看一下李鸿章的一生，就不能不说是闲职了。最闲的时候，是一八九五、一八九六年间进内阁办事，以及一八九八年八月到十一月退出总理衙门，实在没有什么可以记述的。等到他治理黄河，做两广总督的时候，还是有和常人不同的地方，在这里一并记述下来，也是写史者的责任。


  中国的黄河向来有难于治理的名声。数千年以来，政论家都把治理黄河当成一大问题。倘不以西方人治理密西西比河的办法治理，是不可能根治而获得成效的。在一八九八年八月以后，李鸿章一时没有合适的职位，于是政府便将这个任务交给了他。这也可以为黄河河防史添上一笔。现将李鸿章所用的比利时工程师卢法尔勘察黄河后的汇报原稿列出。


  一、洛口至盐窝沿河的情形


  河身　黄河在河南龙门口改道之后，水流急转直下，由北而东，奔流进入山东，流入大清河，最后取道入海。它的线路东奔西突，人力很难施展，等两年之后，河流的位置已经固定，才能筑堤岸。河流曲折，黄河堤岸也因之而曲折。在河流变迁时，堤岸却不能都随之变迁，临水远近不等，可是堤岸完全没有保护，任水漂刷。现在小水河面，约宽九十丈至一百五十丈，河底则深浅不一，有的河面宽处，水深只有四五尺，不方便行船，有的河面忽然变窄，水深达到三丈。河流朝夕改道，忽左忽右，面对河流的堤岸便被冲刷，泥沙被带到水流缓慢的地方淤积成河滩。当地政府与人民只能任由洪水肆虐，一直没有好办法来解决，只能在危险的地方救急、决口的地方堵缺。那些暴露在外的沿岸土地，在四五尺的高地上都塌陷进水，在隆冬，水小流缓的时候尚且是这个样子，如果化冻之后，泛滥之时，水流急速凶猛，更不知道会怎么样。下游的堤岸都已经如此，上游的土山一带不用说也知道是什么样子了。难怪黄河的泥沙之多堪称五大洲河流之最。泛滥时堤内的沙滩全部被河水漫淹，因为河底浅深不一，导致河身也高低不平，因此水流的速度处处不同。而且下游之地十分平坦，每里高低的差别，还不超过五寸，河流速度相当缓慢。能够蓄水的地方，一天比一天狭窄，淤泥越垫越高，年复一年，险上加险。在这样的情况下，堤外的土地跟堤内的河滩相比有低达一尺的，有低达七八尺的。我负责监工路过杨史道口的时候，曾经测量过河面，得到的数据是水面宽一百三十八丈，河底最深处为二丈二尺，流水速度达到大约一秒钟四尺。按照这样的数据推算，每秒钟的水流量，应该在五万七千四百五十六立方尺左右，而容水面积大约为一万三千六百八十平方尺。另外，我又在盐窝上游进行过测量，这里的水面宽度只有一百零二丈，河底最深的地方只有一丈二尺，容水面积大约为九千一百八十平方尺。当时杨史道口还没有合龙，大部分通过决口，不走盐窝，还可以取得一致的说法。等到河水猛涨的时候，水流量的数据指标，每个人的说法都不一样。按照杨史道口、盐窝两处地方文武官员所统计的河流报告显示，杨史道口容水面积应该是三万六千一百八十平方尺，盐窝容水面积应该是二万四千四百八十平方尺。由于水势凶猛，没法儿准确计算数据，导致无法进行统计得到准确的水流量。但是如果不知道水流量，就难以估算河面宽窄、堤岸远近等统计数字。从洛口到盐窝约三百七十里。
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    ●《圆明园铜版画·远瀛观正面》，清宫廷画师绘

  


  民埝　河边的堤坝称为民埝，是由民间修筑的，由政府负责保养、看守，是现在黄河最重要的堤坝。民埝与河水之间的距离远近不等，有的就在水边，有的离水达到三四里远，当时都是随便修造起来的，并没有一定的准则，甚至有些堤坝的弯曲程度令人感到不可理解。这些堤坝的高低厚薄各个地方也都不一样，有的高过现在的水面九尺，有的高过水面一丈五尺，有的高过沙滩五尺到八尺不等，也有高过堤外的陆地九尺到一丈五尺不等的。这些堤坝的堤顶有二丈四尺宽的，有三丈六尺宽的，新筑的堤坝则比较厚。忽高忽低，忽厚忽薄，它们的收坡角度也斜直不同，各有各的特色。对民筑堤坝的维护也不是十分周密，许多地方都被水冲刷侵蚀，根本没有人随时修理维护，积年累月，几乎没有不濒于决口塌陷的。民筑堤坝都是用极其松软的泥土筑造成的，根本没有焦泥，地基也打得不深。就算是有焦泥，也很容易就被冲刷出来。堤坝顶部可以行走大车、坐车、手推车，车子碾出的车辙相当深，过路的人或是从堤坝上翻越，或是在堤坝的低处穿越。堤坝上筑盖了许多民房，却并没有对堤坝进行加宽培厚，这些都极其容易对堤坝造成损害。在欧美各国，都在堤坝上大量种植青草，完全不惜人工，不计成本，这是因为草根对于护堤有极大的帮助。而这里的堤坝都不种草，一两处偶尔有草生长，都被老百姓铲除一光，甚至连根拔起，据他们说是为了用这些草来做燃料，或是做牲口的饲料。殊不知如果没有草，那么堤坝也很难保全，堤坝难保则水患就会很快到来。愚昧的老百姓意识不到这一点，他们的行为实在应该鄙视。他们用来铲草的工具对堤坝可造成最严重的损害，应当立即下令严禁使用，这也是保护堤坝的一个办法。因为草都已经被拔去，堤坝也被耙松，当大风刮起来的时候，堤土四处飞扬，堤坝顶部便越来越低，堤坝本身也越来越薄，这种工具所造成的危害，难道还能说不大吗？有些沿河的堤坝种植柳树，已形成规模，有些地方才刚开始栽，树木才刚一尺多高。柳树根对于巩固堤坝有着相当大的作用，应该在沿河堤岸大面积种植，并设法给予保护，不准随意攀折。如果能在柳树间种植藤，就可以让堤坝变得更为坚实。无论是柳条还是藤条，都可以用来编埽（埽：治理黄河时用树枝、秫秸等捆紧做成的圆柱形东西，用来保护提岸，防水冲刷），比起用秸料筑堤坚固得多，而且可随处就近取材，不需要再出资购买，这是一举两得的办法，再没有比这更好的了，为什么偏偏不去做呢？


  大堤　大堤是政府修筑的，距离民筑堤坝很远，而远近距离各不相同，弯曲的地方也很多，令人感到十分不解。现在的情况是，大堤有和没有一样，根本靠不住。堤上鳞次栉比地住了许多居民，都已经形成村落，他们都从堤坝上取土来盖他们的房子，致堤坝残缺不全。而且一些经常走人的地方，都已经被磨得和地面一样平，甚至形成巨大的缺口。无论是堤上还是坡上，都大量种植小麦，这会对堤坝造成很大损害。河水猛涨的时候民埝尚且决口，大堤就更没有不溃的了。大堤宽的地方，它的坝顶还有三丈六尺宽，一丈二尺到一丈六尺高，但是完整的却很少。听说杨史道口黄河冲垮民筑堤坝，竟然能够涌入小清河流域，淹没村庄，对居民的生命造成损害，实在是由于大堤的旧时决口没有得到修复，才使得河水有隙可乘。向河官询问，为什么放着大堤的决口不堵，官员的回答是百姓不愿意，如果要修筑大堤，那么数以千计的村落居民，都会环起而攻之，等等。由此可见修大堤不但没有益处，而且不合民意。在大堤之外，住着许多居民，既有数百户的村子，也有四五家自立门户的，有的筑围堤自我保护，有的自建高地居住在上面，大概都是为了预防洪水的危害。村外周围的土地，都是相当肥沃的好地，居民对这些土地进行耕耘，来维持自己的生计。此外还有一些斜堤拦坝，都是为了保护这些村田的，然而这些堤坝的损毁程度也都与大堤差不多。假如民埝出现险情，这些都是靠不住的。


  危险的工程　在沿河一带地区，这种工程最多。凡是水流冲击最紧急的地方，以及已经决口的地方，都有工程在进行。这些工程以营造圆柱形防水建筑物为主，大多用秸料做骨架，上面盖上土，一层层地垒起来，看上去像磨盘一样。有的紧贴在岸边，有的和堤坝连接在一起，形势各有差别，即使是高低厚薄，每个埽也都不同，各埽之间错落参差，根本不相连，在埽中仍然有水流通过，使得埽三面受敌，不知是什么意思。按照我的看法，数埽应该一气呵成，中间不存缝隙，这样既可以节省工料，也可以让堤坝变得坚固。而且埽进水之后，紧峭得如同悬崖峭壁，没有一丝斜坡，正好面对水流的冲击，但令水不能滑过，似乎并不是好办法。至于秸料，也不是能够长久保持坚固的东西，由于秸料中间有内芯，它的质地如同灯草一样，能够大量吸收水分，使得秸料容易腐烂，这种情况一旦发生，秸料就变得和沙土一样，一点儿抗冲击能力都没有了。我在监工的时候，曾经见到几处旧埽，虽然在外观上保持相连，但根基已经坏掉了，一旦遇到河水猛涨的情况，一定会随波逐流，民筑堤坝必定遭受损害。有人说，秸料是本地土产材料，用途广泛价格低廉，除了这种，再没有其他材料可以使用。那么假如能像我在前文中所说的那样，多种一些藤柳，数年之后，便足以保证使用，更不需要用巨额资金来造这些耐久性差的工程。又有人说，料埽本来就是应急治水的工程，一两年后，河水就会回到原来的河道中，料埽即使腐烂了，也没什么可值得担心的了。我认为这种说法是不对的，如果不能及时改弦更张，那么恐怕抢险不过是养疽遗患罢了。以目前的情况来看，虽然暂时没有其他材料可以用，但埽的工程模式应当先行更改。让挨着堤岸的埽连成一片，营造入水的斜坡，来引导河水的流向，并且要多使用木桩，将埽牵连在堤岸上，用坚固的麻绳系好，那些为护埽所抛的石头，也最好加大加多，只有放置得法，才能抵御河水冲刷的力量。我曾见到有用石块排在埽上的，为的是镇压秸料，使其不被风吹跑，这是何等的可笑。除此之外还有石堤，像北镇一带的石堤，还算得上稳固，而像盐窝的石堤，根基则已经完全空虚，之所以现在还没有坍塌，只是因为有石灰将它们粘连在一起，然而也肯定不能支撑很久。


  二、盐窝至海口尾闾的情形


  黄河尾闾已经由盐窝改道三次，第一次向东北由铁门关入海，第二次向东由韩家垣入海，第三次向东南由丝网口入海。现在仅将三处情形按次序介绍一下，还有新挑引河一条，也一并讨论一下。


  铁门关海口这是大清河的末端，黄河改道山东之后，最终由此入海，这样的情形持续了三十多年，直到韩家垣决口，河流才由东北转向正东。现在这条铁门关水道，前一半已经被淤泥垫得很高，河身成为平地，根本看不出来，河道左右两边的堤岸，都已经全部形成了村落。铁门关以下的河堤已经完全毁坏，那里为一片黄沙覆盖，土壤很贫瘠。距离铁门关大约八里的下游，河道的形状再次出现，河道中的水直通向大海，河边的土地虽然是沙滩，但沙子下面不深的地方便是混合的泥土。河水的深度平时大约两尺，大潮的时候可以涨到三四尺，距离可以达到萧神庙，当东北风大作的时候甚至可以增加到五六尺。从三沟子那个地方开始，就有船只可以出海到烟台。这次因为河水结冰，不能出海勘察，仅仅走到三沟子以东十里的地方，满地长满了苇草，看样子是大潮曾经经过的地方，便返回不再朝前走。听当地人说，再往前走八里，就已经能够看见海洋的潮汐，再继续往前走十二里，就已经是海滨了。海口有拦门沙，当潮退去的时候，只有二尺的深度。这片拦门沙的面积没有再去勘察，估计一定不是很小。从盐窝至铁门关，入海口大约有一百一十里。


  韩家垣海口　自韩家垣决口，黄河的末流从这里取道经过，持续了八九年的时间，最近又改道东南方。在韩家垣一带，已没有黄河的踪迹，只有到新萧神庙以南，距海约六十里的地方，才又能看清河道的形状。河道中也有水存留，但不过是最低洼的地方积水不消而已。听说在距海约十一里的地方，这条河分为两溜，形状像燕尾一样，但是也不深。入海口也有拦门沙，当潮水退去的时候，直接堵塞在入海口处，阻碍了河水泄出。这片拦门沙露出水面，大约二里宽。根据调查，韩家垣一带并未筑堤。从盐窝到韩家垣海口，大约有一百里长。


  新挑引河　这条河是在韩家垣决口之后，特意在口门之下，挑挖一条水道，以便引水到萧神庙旧河道进入大海。然而这条新河当时的深度只有四五尺，宽度只有三丈，现在连这个数字也达不到。河道的弯曲处很多，这条河的长度共计四十里，如果取直线长度共有二十五里，大约是循着原来的水道挖掘以节省工费的原因。在萧神庙、韩家垣两处地方的河底，挖深三尺，就可以发现泥土，甚至有暴露在地面上的泥土。周围各村都有水井，深度达到一丈一尺就可以见到水，泥在水中，不是很深。铁门关附近，有烧瓦器的瓦窑，这个地方的土质就可想而知了。


  丝网口海口　现在黄河由这个入海口入海，黄河水漫散在地上，并没有河道。小量存水的时候比较多，水都不是很深，水中央有沙滩，正溜的深度只有三四尺，有一两处的水最深，也超不过一丈。将近海口的地方，就只有一尺四五寸深，这个地方的水面很宽，大约有三百丈之多。据说海口并没有拦门沙，想来是因为那里流速缓慢，河床较浅，沙子已在地上停止移动淤积下来，再也没有可送入海里的了。在对北岭子决口进行勘察的时候，还有上游三处地方同时开口，因此丝网口的水流不是很迅猛，北岭子门被水淹的树，至今还竖立在水中，古庙一座，也巍然独立，是证明其水流缓慢的确凿证据。如果说辛庄等地方房屋被冲毁漂流走了，则是因为土屋不坚固的原因，并不是水力汹涌才导致这样的结果。在北岭子以下的北岸，并没有设立堤坝，只是用铁门关南堤作为北岸，来保护村落而已。在南岸则由盐窝开始建造新堤，一堤距离河水约二里。从盐窝至丝网口海口大约九十里。


  三、根据实际情况治理黄河


  治河就像治病，必须先找到病原。想要找到病原，必须先按脉理，才能知道其病原的所在，然后再施药，不但可以治疗疾病，而且永远没有后患。如果只是按疮敷药，不问病因，不是好医生的做法。黄河在山东为患，而病原不在山东，如果只就山东治黄河，跟按疮敷药有什么区别？虽然可以一时止痛，但不久就会旧疾复作，因为它的毒没有消，它的病根未拔。水性就像人，最初性本善，如果不教导它，性情就会发生变化。老天生水，原本是用来养人的，何曾用来害人了？这都是因为人不知水性，不防备它的变化啊，从而使它肆意暴虐，骚扰百姓，耗费国家财力，却始终不得终止。如果寻找最根本的原因，都是因为治水只局限在一个小范围内，从不统筹全局。现在如果一再耽误，恐怕还是徒劳无功。想要一劳永逸，就要先找到黄河灾患的根本。从山东的小范围内看黄河，黄河只在山东一省；就中国的大范围来看黄河，那么黄河还有不在山东省内的，那么怎么就知道山东黄河的灾患不是从其他省份的黄河而来的呢？因此在中国范围内治黄河，黄河可治，如果就在山东范围内治黄河，黄河恐最终也治不好。请让我详细陈述吧。


  追溯黄河之源头，出于星宿海，取道甘肃，流入蒙古沙漠，经过多次改道，才到达山西，这时已经夹带了大量泥沙。等到流出陕西的时候，又与渭水交汇，使得水质变得更加浑浊。再穿过土山向东流出，一路拖泥带水，直入河南，所到之处披靡而过，水变得越来越浑，这就是黄河之病原，下游之灾患也正是由此引起的，治理黄河应该在病原上多下力气。这是因为下游停淤的泥沙，都是从上游拖带下来的。上游地势比较高，就像高屋建瓴，而且两面都有山对河水进行约束，水流速度很快，泥沙不能停流，等过了荣泽，一派平原，水势变缓，水流缓则导致泥沙运动停止，沙停则导致河流淤积，河流淤积过高，河水就会改道，这是自然的道理。过去的那些往事，都是最好的证明。一旦河改道，老百姓就要遭殃，流落他乡，被饥寒所戕害，从古到今，简直不知道有多少次。而黄河则南迁北徙，畅所欲为，以开封为中心，自行开辟了一条迁徙半径，在长江北部中间宽达一千五百里的扇形地区内，任意穿越，虽然齐鲁各地有高山大川，也很难对其有效阻止。河水所经的地方，泥沙停留下来形成滩涂，百姓为这件事情所困，简直防不胜防，到今天为止都没有好办法，只能修修补补，挽救危急，劳民伤财，它所造成的祸害比瘟疫、战争还要猛烈。不过天下没有不能治理的水患，治理虽不是一件简单的事情，不过还不是人力达不到的。那么它的方法是什么呢？答案是向数学求助。


  治理水患的办法　找到治理的方法，这并不是一件容易的事情！黄河延绵中国境内，长度共计一万多里。地势的高低，河流的屈曲，水性的缓急，含沙的多少，向来没有详细的资料，也没有图表可以说明。向黄河边的人询问，也少有能答上的人。现在想要治理这条河，有三件事应该先办：一、测量黄河全河的形势，包括河身宽窄深浅，堤岸高低厚薄，以及发大水和不发水时的浅深，都需要详细地记载。二、测绘河图，必须要详细而无遗漏。三、派人分段查看水性，比较各段水力，记载水志，勘测沙数，并随时查验水力是多少，停沙多少。凡是水性沙性稍微发生变迁，都必须详细加以记载，以提供参考。


  以上三件事，都是极其细致的工作，而且是最要紧的事情，不这样就不能了解河水的性质，不能决定应进行的工程，不能疏导黄河的水流，不能预防河水上涨，不能防止隐患生成。这三事不办，所有的工程，都难以取得预期效果，即便能够稍微纾解目前的危险，不多时也会前功尽弃。如果得到详细的测绘数据，加以认真研究，掌握全局的形势，便可以开始研究该进行何种工程，来谋划未来的局面。另外，各省黄河治理之事都统归一位官员节制，才能够一律给予统筹保护，使黄河永无后患。但如果照这样的方法办理，一定会耗费巨大的资金。然而如果想要一劳永逸，最好先统计出每年养河需要多少费用，堵筑需要多少费用，蠲免粮钱需要多少，赈济抚恤需要多少，财产淹没多少，民命死亡多少，还有除弊后能兴利多少，累积若干年共计多少，和所消耗的资金相比较，哪个轻哪个重，哪个损失多，哪个获益多，才不至于决策犹豫。


  按照图表和水志中标示，可以知道某地的水性地势，来确定这一段黄河的河身。再由河身，就可以限定水流的速度，不让它发生变更；还可以限定水面的高低，不让它发生涨落。凡是河底的浅深，河岸的坚脆，工料的松固，都可一并确定下来，不会再有发生意外的担忧。这些都是数学的细节问题，不能主观臆料。确定河身是最难的一件事，必须知道盛涨水高是多少，河水的水性怎么样，停在河底的沙子有多少，停在滩面的沙子有多少。河水上涨的高低、水流的速度也都不相同，定河身必须了解速率变化的区间，才能使河水无论上涨到多高，它的速率都足以将泥沙冲刷入海。


  河形弯曲，致生危险的工程，这也需要酌情更改，同样不是一件容易办到的事情，一定要详慎推算才能奏效。裁弯取直可以让水走捷径，这样地势高低差距大增。落差大则导致水流速度一同增加，流速增则水流量也跟着增加，特别是在河水猛涨的时候，在对上下游统一进行筹算后，才能够裁去一处河身弯曲。这是因为裁弯可能导致产生其他危险，不能够不加以考虑，这也不是只凭眼力就能看出来的。


  河堤是用来约束水流的，必须连同河身一起进行推算。就连入水斜坡，也都要保持坚固，以抵御异常情况下河水猛涨，才不至于出现问题。至于堤坝的高低、厚薄，则要看土性的松实，料质的坚脆。至于应该如何建造，也要看水线的高低、水流的缓急。所需的材料，只要能够抵御水流冲击就好，不必都用石堤，也不必都用料埽，这是因为只要土堤筑造坚实，并用柳树草木加以防护，也足以抵御寻常水力。看一下世界各国护河的河堤，大多数都是用土建造的，并没有全用石头的。但必须要推算合法，位置得当，看守不懈，不要任人践踏。石头筑成的大堤，只在险要处使用就可以了。总而言之，能省的地方就省，不能省的一定不能省，这必须要精确测量计算不可。我在监工的时候曾经画了两种堤坝样式，大概适用于黄河，究竟什么地方该用哪种样式，则需要临时进行查勘，因地制宜，并不是说全河都应该改用。但无论用哪种材料，都必须要采购质量上佳的才能坚久耐用。


  涨水的时候河水流到堤根位置，水位较低的时候河流在两岸中间。而堤与岸都是松土，经常为急流冲刷卷走，随即化成泥沙，等到流缓处停下，淤积成较高的泥滩，逐渐出现危险。这固然值得忧虑，然而最值得忧虑的是，上游各土山随时都有坍塌入水的情况发生，化成泥沙流到下游，造成的祸患更严重。应当想办法进行保护，在水流经过的两岸，都筑造斜坡，先涂上一层泥，再种上草，并大量栽种树木来让它变得坚实。有险情隐患的地方，则最好在堤岸根部打桩，用树枝编成筐，用泥土填成块，再用石垒成墙，或者干脆砌石为坡，并向水底抛掷大石块，才能够抵御水力。土山两旁，也必须向水底抛石，再在土山周围筑造石墙，以阻挡土山的塌陷，如此才能保证岸土不至于为流水拖带，河流才可以逐渐变清，河患也自然可以逐渐减轻。这是治河应该先办的最紧要工程。


  应该让大流主要从河道中间流过，应该用什么样的解决方案，现在还不能预定，大约需要在河道拐弯处的水底多筑造挑水坝，来引导水的流向。挑水坝应该用树枝还是石块，这些需要斟酌当时的情形办理，唯有秸料不能经久，而且没有抗冲击能力，因此不可使用。减水坝也应当认真建造，以防止异常情况下的河水猛涨，最好就设在堤边。应该先测量好地势，勘察情形，由河流的方向，来确定坝口的方向。此坝必须用大石头和混凝土建造。坝后新开凿的引河，以及已经存在的河流，都应当筑造坚固堤坝进行约束，使这些河流所流的水，不至于对周边地带造成危害。引河也必须保持宽深而不很弯曲的形态，并且要低于黄河水面，它的河身实际上有容水的地方时，才能够使用。


  黄河末流入海口处地势陡增，且有拦门沙，导致河水入海不畅通。应该用机器挖土船进行挖掘，如果先建筑海塘，再用机器挖掘，也许可以达到事半功倍的效果。这座海塘接长河堤入海，则水力越来越强大，可以将泥沙冲到大海中深处，是入海口必不可少的工程。再用机器拦沙挖深，可以使水力更迅猛，冲刷掉剩下的泥沙。此项工程，需要花费很大一笔资金，然而这是世界各国入海口都有的东西，黄河为什么偏偏没有呢？美国的密西西比海口、奥国的大牛白海口，从前也曾经堵塞过，现在大轮船可以往来，都可以作为确凿的证据。法国的仙纳海口，从前也曾有拦沙阻碍的情况，行船交通十分险恶，后来用大石填海，筑造海塘，高出大潮水面，两塘之间的距离达到九十丈，海塘建成之日，入海口的深度竟达到二丈，到了今天过往船只的交通都很方便。比利时的麦司海口，也曾经兴建这样的大工程。此外还有很多例子，不胜枚举。


  黄河延绵好几个省，与国计民生有着很大的关系。现时上游的水流到下游，不能立即预防，下游出现险情，上游事后才知道，通信不畅通，防范不周密。应该按照永定河的办法，沿河岸设立电报线路，按地段用电报联系，无论什么时候或什么事情，都可以让全黄河官员差役了解到，这样水患就不难预防了。这是刻不容缓的事情。治黄河的工程，既然已经上马动工，守护黄河的章程法律也应该尽早制定，只有一律遵守，永远照办不违反，才不至于前功尽弃。据调查，现在的河防官员，虽然能够克己奉公，但百姓践踏堤埽、挑土砍柳锄草的各种恶习，还没有得到全面禁止。应当尽快制定完善的律例，严格执法，周密巡查，对违犯者给予惩治。堤上不准随便搭盖房屋，如果要行车，一定专门建筑马路，并格外加固，才不至于对堤坝造成损毁。官员必须随时稽查，稍有残缺不整的现象出现，就要立即进行修补，只有这样工程才能够永远保持完固，不至于发生意外。


  黄河上游是否可以建设闸坝，用来拦截流沙，或是挑选某大湖存水作为缓冲，也应该在考虑范围之内。因为治河有这样的办法，所以必须在这里进行说明。黄河上游的山，都应当下令栽种草木，来减缓水势。欧美各国，都曾经因为山洪暴发，多次酝酿成灾，便下令在源头以及临水各主要山上栽种草木，水势遂得到减缓。偶尔有一二处地方的树木被人私砍，水势立即又变得猖狂，政府对这一行为严厉禁止，并设立官员专门负责管理树木。西方人重视这方面的事情，是种草木能有效地抑制洪水的有力证据。根据调查，山洪暴发的原因有二：一是因为山上的土壤松弛，不能够大量吸水；二是因为山势陡峭，没有障碍物阻挡水流。如果在山上遍种树木，那么树根既能坚固土壤，又能够吸收水分，而且可以减缓水势，让山洪以较低速度流下，不至于猛烈地倾泻下来。假如山上不适宜种树，也应该种草，草的功效虽然不如树木大，但有总是要比没有好。法国自从颁行亚尔伯诸山种树律例以来，已经取得了显著成效。


  四、现时应办救急事宜


  前文所述的治河应办事项，不是一朝一夕可以办好的，一定要等到对全黄河进行全面的详细测量，估计工程用料，妥筹方案，才能够称得上完美。只是担心河流汹涌，迫不及待，应先办救急事宜或许可以现在灾患不生，将来治理起来也比较容易。救急的都是些什么工程？无非培修堤岸，固筑防危工程，并疏通黄河末流而已。至于更改河道来让水流通畅，展缩河身来顺应黄河之性，保护堤岸来防备黄河对两岸的冲刷，各项工程都等到日后从容办理，现在无暇顾及这些。


  培修河堤的方法，在前文中已经详细论述过了，不用再多说了。只是应以民筑堤坝作为大堤。如果依靠大堤，一来相距太远，容易使河面过宽产生危险，二来大堤残缺不整，修都没有办法修，即使修好也没有益处。各处险工，最好全面进行加固，应该派官员进行勘察，对工程进行预算。凡是正在面对冲击的堤坝、已经朽坏的埽，都应当立即给予保护，那些过低过薄的堤坝，也应该立即加高培厚。堤内与水接触的一面，应当加上一层泥，用来种植青草，并于大堤底部大量栽种树木，设法禁止人践踏，这是最要紧的事情，最好从速办理。有危险的大堤底部，要么抛石，要么修坝来进行加固，这些都要因地制宜。凡是堤坝有开设道路的地方，应当立即进行修补，并在堤顶筑造石子马路，以方便车马往来，不至于对堤坝造成损碍。


  黄河末流的入海通道，最好立即商定准确位置，铁门关、韩家垣现都已经淤塞，丝网口地区的水势散漫，根本没有河道。对这些末流地区进行选择时，大家的意见也不能统一：有人称应该在铁门关淤塞处挑通，使水按照旧道入海；有人称应该仍由韩家垣旧道入海；有人称应该由十六户挑引河直至铁门关以避开盐窝险工；有人说应该仍从盐窝挑一直河，仍由丝网口入海；有人说应该在蒲台县三岔河引水入海；有人说黄河应该在大马家挑河至孔家庄并入徒骇河，使其入海。大马家在利津上游八里的地方，根据调查，徒骇河的河床形状相当弯曲，孔家庄地区的河面大约宽九十丈，狭窄处的水面约六十丈，两岸地势都很高，并没有修筑堤坝，水多时大约比河岸还低八尺，其上游位于禹城以下，现在已经淤塞，海口大约距离孔家庄七十里，没有拦海沙。在我看来，对黄河末流进行治理，黄河水不应该走徒骇河，这是因为怕浊流流入清水，使清水也变为浊流，未免有些可惜。如果想要商定一个入海口，必须在各处进行详细测量，比较各地地势的高低，考察流水的方向。根据了解，现在武备学堂测量专业的学生具有相当的技术水平，再加上勤奋能干，四处进行测量，不遗余力，只可惜时日太过仓促，因此不能取得详备的数据，所绘的图纸，也只能看看大概情况。而且，各段河流中的水流量数据，以及各地落差，都无从查考。至于引河的河形，按入海口地势平坦的原则，引河应当越短越直越妙。因为河短流直，会令落差增大，使流水有较大冲击力。河身以能容纳盛涨为标准，两堤以能防水冲击为标准，又需要格外加固，以防止河水冲刷出决口。入海口原有的旧河槽，尽量不用为好，因为旧槽的形态多曲折，堤防也不完备，还不如另外挑选新地按照当地形势进行治理。现在无论挑选哪里作为引河，它的入海口必须用机器挖沙，不能靠水自动冲刷，因为河床的隐患还没有消除，河沙还没有得到控制，到处都存在停淤的问题仍然不能避免，恐怕新挑的引河，不久也像旧河口一样，被河沙堵塞不通。按照我的意见，引河河形以能够使河水畅通流动为标准，这样不至于引发意外的水患。


  减水坝为必不可少的工程，至于应该设在什么地方，还没有详细考查。有人称在济南城下游十八里的位置原来有一处滚坝，似乎正可以使用。我在监工归来的时候顺便步行勘测了一下，见这座滚坝距离黄河还有五里的距离，原来建造这座滚坝的意图，是引济南周围各山的清水进入黄河，来帮助冲刷河沙，但却从来没有启用。这座坝的坝门很窄，只有一丈四尺宽，又和各河流不通，如果想要用它，就需要另外开凿引河来疏通小清河。对小清河的河身进行考察，发现其仅能够自容，到河水猛涨的时候水已经漫上堤岸，又没有河堤约束，如果再将黄河灌入，势必造成漫浸的局面，就连济南省城也可能会遭到淹溺。我的意见是：如果想要减水，最好引入徒骇河，但仍需要经过测量筹算才可下结论。而且，徒骇河的河道也须要加宽，两岸也好添筑河堤，才能够使用。


  以上四大问题都是知无不言，言无不尽，是否得当，都等候上级研究决定。我这次担任监工职务被委派勘察河道，经常与司道等高级官员以及地方官一起勘察。虽然每个人的看法稍有区别，但和睦共济，为国家操劳，为中堂效命，把国计民生作为心中信念，希望能够一劳永逸，则不约而同。不论是中国人还是外国人，都希望成就这桩利国利民的大功，因此胸中都丝毫不存成见。


  卢法尔谨上。


  李鸿章在做两广总督的时候，接的是李翰章、谭钟麟留下的摊子，所有的政务都荒废到了极点，盗贼在省内横行，草寇遍地都是。李鸿章到任之后雷厉风行，恢复了就地正法的制度，用严酷、刚烈的风格来处理治安，杀的人数不胜数，有德行的人认为这样做不对。但那些盗贼被李鸿章的威名震慑，不是被抓住杀掉就是逃往他乡，地方上也因此获得安宁。但是他也给广东人留下了祸患，比如让赌博的人承担军饷一事。广东偷盗、抢劫风气兴盛的源头实际上是从赌博开始的。强盗没有不赌博的，赌博到最后没有不去抢劫的。李鸿章劝人赌博，给它起个好听的名字，叫作“缉捕经费”，意思是抽取赌博的彩金作为抓捕强盗的费用。这何异于害怕老百姓不做强盗，而去教他们做强盗呢？既然教了，又杀掉他们，有德行的人都会说这不是人做的事情。孟子曾说：“不教育老百姓而使他们犯罪，然后又处罚他们，是欺骗老百姓。”不教育就处罚，都已经是欺骗百姓，何况李鸿章劝人犯罪再处罚呢？扬汤止沸，抱薪救火，难道是他老糊涂了？如果不是这样，为什么他到了晚年还要干出这种有损名誉道德、被后人耻笑辱骂的事情呢？有人说：“李鸿章知道赌博的风气永远不可能根除，不如利用它来帮助筹集政务经费。”那淫乱的风气也不容易根除，也没听说政府有开妓院的；抢劫的风气也不容易根除，也没听说政府有开山寨的。这种道理，李鸿章未必知道。如果知道又故意这样做，就可以说他全无心肝了。


  李鸿章在广东的时候准备在省城广州实行警察制度，这是听从了黄遵宪的建议，可惜还没等完成，他就离职而去了。
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    ●李鸿章晚年像

  


  广东省中国人和洋人杂居，好人坏人都有。有一些狡猾的小人常常把加入天主教作为护身符，来横行乡里，而天主教和其他教会的牧师常常袒护、包庇甚至纵容他们。近十年来，广东的官员都庸碌无能，老得快要死了，怕洋人像怕老虎一样，弄得这些人的气焰越来越嚣张。李鸿章刚一到任，这些教民还想用老办法来和李鸿章斗上一斗，李鸿章把他们的牧师招来，摆出事实，说明道理，划清权限，不允许他们有一点点越权的行为。经过一两次事情后，再也没有人敢靠着教会干坏事了。唉！以李鸿章这种磨炼了几十年的老外交家，对付大敌可能不足，像这种小字辈，都够不上李鸿章吹口气的。今天的地方官把处理教案当成最可怕的事，他们实在是太可怜了。


  李鸿章在两广总督任上时，正好赶上朝廷下旨，称康有为一党在海外的气势越来越猖獗，命令他着手镇压，李鸿章便捕杀了海外志士的三名家庭成员。没有犯罪而受到处罚，骚扰无辜百姓，再也没有什么比这个更能称为野蛮政体的了。有人说：“这并不是李鸿章的意思。”即使如此，我也不敢替他隐讳、辩护。


  第十一章　李鸿章的末路


  ★义和团的兴起


  ★李鸿章的位置


  ★联军和约


  ★中俄满洲条约


  ★李鸿章之死


  ★李鸿章死后朝廷的恩典


  李鸿章在最初被任命为江苏巡抚的时候，仅仅有虚名，却不能到任；后来被任命为直隶总督，也仅有虚名，也不能到任。难道真是造化在捉弄他？即使这样，今昔的变化也给人一种气短的感觉。


  李鸿章担任两广总督还不到一年，便有了义和团事件。义和团因何而起呢？是戊戌维新变法的反作用力引起的。最初的时候，光绪皇帝因为维新惹怒了太后，八月政变之后，六君子惨遭杀害。小人们都活动起来，康有为逃到了英国，梁启超逃到了日本。满朝都是顽固党，本来他们都将外国人看成是仇人，又不懂得国际公法，认为外国将要和康梁党徒合起来算计自己，于是对外国人的怨恨越来越深。而中国北方的人民从天津教案到胶州被德国占领以来，对外国人的愤恨不满之气也积蓄了很久，于是借用迷信手法趁着机会兴起。顽固党认为可以借这些人达到自己的目的，便加以利用，因此义和团实际上是政府和民间势力的联合体，但他们的目标是不一样的：民间势力的目的都出于公心，愚蠢而没有谋略，令人感到可怜；政府则完全出于私心，做了这样狂悖而倒行逆施的事情，全天下人都恨他们。


  假如当时让李鸿章管理直隶省，那么这一场大祸也许可以避免，也许祸乱爆发的时候李鸿章比许景澄、袁昶等人更早受难，这都是未知的事情。但上天偏偏不让这场祸乱早日平定，偏偏不让李鸿章早死，就像要为李鸿章专门设立一个位置，让他一生的历史成就一个更大的结果。等到六月之后，八国联军兵临城下，于是李鸿章再次被任命为全权议和大臣。


  那个时候，有人为李鸿章出主意，要他拥两广地盘自立，在亚洲开创一个新政体，这是上策；率军北上，勤王剿灭义和团，作为对各国的答复，这是中策；奉皇帝的命令进京，投身入虎口，像顽固党所希望的那样，这是下策。不过，实行第一条意见必须要有超乎寻常的学识、超乎寻常的气魄，李鸿章实在不是这样的人。他在四十年前的壮年时代尚且不敢做出破格的举动，何况现在是一个八十岁的老翁了？因此说这话的人实在不知道李鸿章是什么样的人。第二条意见比较符合实际，但当时的广东实际上一支能打仗的部队也没有，而且这个举动也有嫌疑，万一有和李鸿章不和的大臣弹劾李鸿章率军作乱，将会使他陷于骑虎难下的境地，李鸿章将会极为困难！而且他每天都想着苟且、迁就，来保全自己的身份、名声，他自己也不会选择这样做。不过，他也仔细地考虑了第三条意见，做出了自己的选择，他知道自己一个人进京或许会发生意外，因此故意拖延，他也知道京城不被攻破，和议绝不会成功，因此在上海逗留了几个月，迟迟不动身。


  皇帝和太后逃到西安之后，才正式开始和议。这次和议虽然不如去日本那次艰险，但中间的麻烦和波折却更多。李鸿章在和谈期间保持了清醒的头脑，慢慢地商量讨论。多亏各国都厌倦动乱局面急于安定，朝廷也有悔过的意思，便在光绪二十七年（一九〇一年）七月签订了以下十二项条约：


  第一款


  一、大德国钦差大臣克林德男爵被杀害一事先前已经在西历本年六月初九日，即中历四月二十三日，奉谕旨（附件二）任命醇亲王载沣为头等专使大臣，前往大德国大皇帝前，代表大清国大皇帝及国家表示惋惜之意。醇亲王已经遵旨，在西历本年七月十二日，即中历五月二十七日从北京启程。


  二、大清国业已声明，在克林德遇害处竖立铭志之碑，与克林德大臣的身份、地位相匹配，上面记述大清国大皇帝哀悼纪念的圣旨，用拉丁文、德文、汉语记述。先前于西历本年七月二十二日，即中历六月初七日，经大清国钦差全权大臣发文到大德国钦差全权大臣处（附件三）。现在克林德男爵遇害处建立一座牌坊，占满那条街，已于西历本年六月二十五日，即中历五月初十日开始动工。
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  第二款


  一、惩办伤害各国国家及人民的首要元凶。将西历本年二月十三、二十一等日，即中历上年十二月二十五日、本年正月初三日等日，先后所之降旨，所定之罪名，都列在后面（附件四、五、六）。端郡王载漪、辅国公载澜，都判定斩监候罪名，并约定如果皇上认为可以免处他们一死，必须立即发往新疆永远监禁，永不赦免。庄亲王载勋、都察院左都御史英年、刑部尚书赵舒翘，都判定为赐令自尽。山西巡抚毓贤、礼部尚书启秀、刑部左侍郎徐承煜都判定为即行正法。协办大学士吏部尚书刚毅、大学士徐桐、前四川总督李秉衡都已经死去，追夺原来的官职，即行革职。另外，兵部尚书徐用仪、户部尚书立山、吏部左侍郎许景澄、内阁学士兼礼部侍郎衔联元、太常寺卿袁昶，因去年力驳那些有悖于诸国公法的极恶之罪被害，都在西历本年二月十三日，即中历上年十二月二十五日奉上谕官复原职，以示昭雪（附件七）。庄亲王载勋已于西历本年二月二十一日，即中历正月初三日。英年、赵舒翘已于二十四日，即初六日，自尽。毓贤已于二十二日，即初四日，启秀、徐承煜已于二十六日即初八日，正法。另外，西历本年二月十三日，即中历去年十二月二十五日，上谕将甘肃提督董福祥革职，他应得的罪名一定从严查办。西历本年四月二十九日、六月初三、□月□□等日，即中历三月十一、四月十七、□月□□等日，先后降旨，将上年夏天时发生的惨案内所有经确认有责任的各外省官员，分别惩办。


  二、大清国皇帝下旨将各国人民遇害被虐的城镇停止文武各等考试五年（附件八）。


  第三款


  因大日本国使馆书记生杉山彬被害，大清国大皇帝从优荣之典，已在西历本年六月十八日，即中历五月初三日，降旨简派户部侍郎那桐为专使大臣，赴大日本国大皇帝前，代表大清国大皇帝及国家致以惋惜、哀悼之意（附件九）。


  第四款


  在动乱时期被损坏或污渎的外国坟墓由各国使馆重新修复，并立碑雪耻。已经和各国全权大臣合同商定，其碑由各该国使馆督建，并由大清国政府付给估算所需经费，京师一带每处一万两，外省每处五千两。此项银两，业已付清。现在将建碑的坟墓，开列清单附后（附件十）。


  第五款


  大清国政府不准将军火以及专为制造军火的各种器料运入中国境内，已于西历一九〇一年八月十七日，即中历本年七月初四日，降旨禁止进口两年。嗣后如诸国以为有仍应续禁之处，也可降旨将两年的期限往后延续（附件十一）。


  第六款


  大清国大皇帝下旨答应赔付各国赔偿款海关银四百五十兆两，此笔款子是西历一九〇〇年十二月二十二日，即中历光绪二十六年十一月初一日条款内第二款内所记载的各国、各教会、各人以及中国人民的赔偿总数（附件十二）。


  甲　这四百五十兆是海关银两，按照市价折合成金款。此市价按照各国的货币比价进行如下折换：海关银一两，合德国马克三点五五，合奥国克朗三点五九五，合美元零点七四二，合法国法郎三点五，合英镑三先令，合日元一点四零七，合荷兰佛罗林一点零七九六，合俄国卢布一点四一二。俄国卢布按照汇率进行合算，即十七点四二四多理亚。这四百五十兆，按照四厘计算年息，本金由中国分三十九年按后附的表格各章程清还（附件十三）。本息用黄金付给，也可以按照应还日期的市价折算成黄金付给。还本于一九〇二年正月初一日起至一九四〇年终止。还本各款，应按每年一次的频率进行付还，初次还款定在一九〇一年正月初一日。付还利息，由一九〇一年七月初一日起算。不过中国也可将所欠首六个月至一九〇一年十二月三十一日的利息，延期从一九〇二年正月初一日起，在三年内偿还。但所延期息款之利，也应当按年息四厘付清。这些利息每隔六个月偿还一次，第一次定在一九〇二年七月初一日付给。


  乙　一切的欠款事项都在上海进行办理。以后各国分别派银行董事一名，将所有负责还款的中国官员付给的本利全部收存，分给有关系的国家、教会或个人，由该银行出付回执。


  丙　中国将全数保票一纸交给各国驻京钦差领衔大臣手中。此保票以后分作零票，每票上各由中国特派官员画押签字。此节以及发票等一切事宜，都应由以上所述的银行董事各遵本国命令来办理。


  丁　付还保票财源各项进款，应该每月交给银行董事收存。


  戊　所定承担保票的财源，都已经开列在条约后面：


  一、新开关税所进款项，除先前已经作为担保的借款，付清本利之后余剩的款项。进口货税增至百分之五，所增之数也用来还此次赔款。所有按照旧规定进口的免税货物，除了外国运来的米以及各杂色粮面并金银以及金银钱外，都应该抽百分之五的税。


  二、所有常规海关各收入。在各通商口岸的常规项目，都划归新关管理。
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  三、所有的盐政各类进项，除归还欧美借款一宗之外，剩下的一并归入，至进口货税增至实际价值的百分之五。诸国现在都同意实行，只是需要声明两件事：一是将现在照价抽收的进口各项税费，凡能改者皆当尽快改为按件抽税。改办一层如后，以作为估算货价的基础，参考一八九七、一八九八、一八九九三年卸货时各货计算价值，是除去进口税及杂费之后的总价。这些税费未改以前，各项税收仍按照估价原则征收。二是北河、黄浦两条水路，都应该加以改善，中国政府也应拨款相助。上面所述增税一条，等此条款画押两个月后，立即开始办理，除了在此画押日期后最迟十日已在途间的货物之外，一概不得免税。


  第七款


  大清国政府允许各使馆界内作为外国人专门居住地，并独由使馆管理。中国的普通百姓，一概不准在界内居住，各国可以派兵保护。使馆界线在附件的图上已经标明（附件十四）：东面的界线，是崇文门大街，图上标注的十、十一、十二等字样；北面图上是五、六、七、八、九、十等字的线；西面图上是一、二、三、四、五等字的线；南面图上系十二、一等字的线，这些线沿着城墙南址随城垛的形态而画。按照西历一九〇一年正月十六日，即中历上年十一月二十六日文内后附之条，中国应当允许各国自行管辖，并常驻军队对使馆分别进行保护。


  第八款


  大清国政府应当下令将大沽炮台以及有碍京师至海通道安全的各炮台一律拆毁，现在已经正在照办。


  第九款


  按照西历一九〇一年正月十六日，即中历上年十一月二十六日文内后附的条款，中国国家应当允许由诸国各自自行决定，并在一起讨论商定各地方留兵驻守，用来保障京师到大海通道没有空白无防御的地方。现在诸国驻防的地方，是黄村、廊坊、杨村、天津军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦王岛、山海关各地。


  第十款


  大清国政府应同意以两年为期限，在各府厅州县将后面所述的皇帝圣旨颁行布告：


  一、西历本年二月初一日，即中历上年十二月十三日，皇帝圣旨所称永远禁止设立、加入与各国为敌的集会、社团，违者皆斩（附件十五）。


  二、西历本年□月□□日，即中历□月□□日应颁发圣旨一道，犯罪之人如何惩办的细节，都应当一一注明。


  三、西历本年□月□□日，即中历□月□□日上谕，在各国人民遭到杀害、侵害的各城镇停止文武各等考试。


  四、西历本年二月初一日，即中历上年十二月十三日的皇帝圣旨，各省抚督文武高官以及各部门官员，在其所管辖境内都有保护地方平安的责任，如再次发生寻衅滋事、伤害各国人民的事情，或再有违约的行为，都必须立即给予镇压惩办，否则管辖该地的官员，都要立即革职，永不叙用，也不得为这些官员开脱并给予奖励（附件十六）。


  以上谕旨应当立即在中国全境逐步张贴。


  第十一款


  大清国政府应同意将通商行船各条约内，诸国认为应该商酌改进的地方，以及其他有关通商的事宜，都加以商酌修订，以达到简易完善的效果。按照条约第六款赔偿事宜规定，中国政府应同意协助改善北河、黄浦两水路，其协助各事项如下。


  一是北河改善河道，在一八九八年会同中国所兴建的各项工程，都由各国派遣人员参与修建。


  二是等治理天津事务交还之后，便可以由中国政府派人员与各国所派的人员会同办理，中国政府每年应从海关收入中拨出六万两白银来作为对工程的资助。


  三是现设立黄浦河道局负责经管整理改善水道的各工程所，派驻该局的各国人员，都代表中国以及诸国保护在上海的所有通商利益。对以后二十年内的耗资进行估算，该局各员工及经管各费每年应该支用海关收入四十六万两白银，这笔款项由中国与各国平分，一半由中国政府付给，一半由有关各国出资。该局各员工的责任、权利以及工薪收入等详细各节，都在后附文件内列明（附件十七）。
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  第十二款


  西历今年七月二十四日，即中国六月初九日降旨，将总理各国事务衙门按照诸国意见改成外务部，位列六部之首，上谕内已委派外务部各王大臣（附件十八）。改变各国钦差大臣的觐见礼节，都已商定由中国全权大臣历次照会备案。此照会在后面附录的节略内说明（附件十九）。


  现特声明，以上内容以及后面附属的各国全权大臣所签订之文件，都以法文为凭据。大清国国家如果按照以上所述，即西历一九〇〇年十二月二十二日，中历光绪二十六年十一月初一日文内各款按照诸国的处理意见妥善办理，就意味着中国愿将一九〇〇年夏间变乱所生之局势完结，诸国也将按照条约规定办理。在这里，各国全权大臣奉各本国政府的命令代为声明，除去第七款所述的防守使馆部队外，诸国军队都将于西历一九〇一年□月□□日，即中历□月□□日，全由京城撤退。并除第九款所述各处外，也将于西历一九〇一年□月□□日，即中历□□年□月□日，由直隶省撤退。现在将以上条款缮写十二份，都由各国全权大臣画押签字，各国全权大臣各自保存一份，中国全权大臣收存一份。


  《辛丑条约》敲定之后，还有一桩事情是李鸿章没有了结的旧债，这就是俄国的满洲事件。最初的《中俄密约》中规定，俄国人有派军队保护中东铁路的权力，等到义和团兴起的时候，两国交战，俄国人便以此为借口挑衅，从吉林、黑龙江等地开始进攻，抵达营口。当时北京有八国联军的进攻，无法顾及俄国。等到开始议和的时候，俄国人坚持说这件事应当由中俄两国另外协商，和北京的事情不是一回事，中国政府不得已答应了这个要求。等到和各国签订和约之后，满洲方面终于出现了问题。李鸿章是怕俄国呢，还是亲俄国呢，还是有什么不得已的地方？这些虽然不可知，但他在刚开始和议的时候，实在如同将东三省全部置于俄国的势力范围下，这是相当明显的事情，现在将《中俄满洲条约》全文列在下面。


  第一条　俄国将满洲交还给中国，行政事务，照旧办理。


  第二条　俄国留军队保护满洲铁路，等地方局面安定，而且本条约最主要的四条都履行后，才可以撤军。


  第三条　如果爆发事变，俄国将用这支军队帮助中国镇压。


  第四条　如果中国的铁路（疑指满洲铁路）没有开通，中国不能在满洲驻军。如果他日可以驻军，驻军的数目也要和俄国协商，而且不准向满洲输入武器。


  第五条　如果地方官员在处理问题上不正确，则必须按照俄国政府的请求，将这名官员革职。满洲的巡察军队必须和俄国商定人数，不能用外国人。


  第六条　满洲、蒙古的陆军和海军，不得聘请外国人训练。


  第七条　中国应当将旅顺口的北金州的自主权放弃。


  第八条　满洲、蒙古、新疆伊犁等处的铁路矿山以及其他的利益，没有得到俄国许可，则不得让与其他国家，即使中国自行利用，也一定要经过俄国允许。牛庄周围的地区不得租借给他国。


  第九条　俄国所有的军事费用都由中国支出。


  第十条　如果满洲铁路公司有何利益方面的损害，中国政府一定要与该公司议定。


  第十一条　现在所损害的东西，中国应当给予赔偿，或者赔偿全部损失，或以一部分实际利益作为担保。


  第十二条　准许中国由满洲铁路的支路修建一条到北京的铁路。


  这份条约的草稿一公布，南方各省的官员、百姓情绪都极为激动愤怒，纷纷发电报阻止，有些人公开演讲、联名上书来抵制这份条约。英国、美国、日本等国家也都在各自的舆论中表示将要干涉。俄国公使迫于形势答应做出让步，几个月后将条约修改如下：


  第一条　同上。


  第二条　同上。


  第三条　同上。


  第四条　中国虽然可以在满洲驻军，但军队人数的多少，必须和俄国商量，俄国决定的数目，中国不得表示反对。但仍然不能向满洲输入武器。


  第五条　同。


  第六条　删。


  第七条　删。


  第八条　如果想在满洲开矿山、修铁路以及其他各项利益，中国必须和俄国商议，否则不准将这些利益让给其他国家的居民经营。


  第九条　同。


  第十条　同，并追加“这是驻扎在北京的各国公使的协议，而为各国所采用的方法”字样。


  第十一条　同。


  第十二条　中国需要从满洲铁路的支线修筑一条到直隶省边界长城的铁路。


  到这个时候，李鸿章的病已经极为严重。李鸿章以八十岁的高龄长期经历患难，现在在垂暮之年又遭受了这样一场变故，心情忧郁，积劳成疾，已经超过了普通人所能承受的极限。这一年以来，他的肝病越来越严重，经常大发脾气，就像发了狂病一样，再加上俄国公使帮着老天行凶，每天恫吓、催促，令他难以忍受。等到听说徐寿朋的死讯时，他用手按着胸口吐血，便走到了人生的终点，在光绪二十七年（一九〇一年）九月二十七日病逝于北京贤良寺。在他死前一个小时，俄国公使还前来催促他画押签字。最终这份条约没有签订，现在把它托付给了庆亲王和王文韶。临终的时候他没有说家事，只是咬牙切齿地说：“可恨毓贤把国家害到这个地步。”继而又长叹道：“皇帝和太后不肯回来。”随后便闭上眼睛去世，享年七十八岁。在西安的流亡政府听说这件事情后大为震惊，第二天上谕便到来：


  我（皇帝）奉太后的懿旨，大学士一等肃毅伯直隶总督李鸿章，深谋远虑，才干过人，以翰林的身份建立并率领淮军，剿灭太平天国、捻军等反贼，立下相当大的功劳，朝廷特意给予恩赐，晋封伯爵。又任命他为直隶总督兼北洋大臣，他能够匡济艰难，让中外和睦相处；老成谋国，为国家长远考虑，忠心耿耿。去年京师发生动乱，特派该大学士为全权大臣，和各国使臣一起商定和约，对于时局大有帮助。本来想在大局安定之后给予奖励，却突然听说他去世的消息，感到相当震惊。对于李鸿章特别加恩，按照大学士的规格赐给抚恤，赏给陀罗经被下葬。派恭亲王溥伟带领十名侍卫前往祭奠。谥号文忠，追赠太傅，晋封一等侯爵，入祀贤良祠，来表示思念忠臣的意思。其他葬礼上的礼节再降旨细说，钦此。
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  其后，又赏给白银五千两治丧，赏给他儿子李经述四品京官的职位，承袭李鸿章一等侯爵的爵位；李经迈赏给候补京官，其余的子孙也都给予不同的优待，赐给在天坛、地坛祭祀的待遇。又下令在其老家和立功省份以及京师建立专门的祠堂，地方官每年过年的时候去祭祀，列入国家的祠典，朝廷给予的荣誉待遇也到了极点。一代风云人物，竟然随着北洋舰队、津防练勇与这个世界和国民永远地告别了。我在听说他的死讯的时候写了一副挽联：


  太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也。


  回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。


  第十二章　结论


  ★李鸿章与古今东西人物比较


  ★李鸿章之轶事


  ★李鸿章之人物


  李鸿章一定是中国数千年历史上的一位重要人物，这一点没有什么值得怀疑的；李鸿章一定是十九世纪世界史上的一位重要人物，这也没有什么值得怀疑的。既然这样，那么他在历史上占据着什么样的位置呢？把他和中外历史人物进行比较又有什么样的价值呢？在这里我将试着一一讨论。


  第一，李鸿章和霍光。历史学家评论霍光都说他不学无术，我评论李鸿章也说他不学无术，那么李鸿章和霍光是一类人吗？我说，李鸿章没有霍光的权力和地位，也没有霍光的魄力。李鸿章是谨慎、守规矩的人，不是一个能根据形势将内心的想法转化成非常举动的人。他一生都不能实现自己的理想，怎么能比得上霍光呢？不过，他在普通的学问上可能比霍光略强。


  第二，李鸿章和诸葛亮。李鸿章是忠臣、儒臣、军事家、政治家、外交家，中国历史上同时具备这五大身份又为后世所钦佩的人莫过于诸葛亮。李鸿章手中的资本远远超过诸葛亮，但取得君主的信任与诸葛亮不能相比。他最初在上海起兵时，仅仅靠着三座城市的支持，就能在江南建立大功业，他们创业的艰难也是很相似的。后来他在军事上的成就又远远超过了诸葛亮。然而，诸葛亮治理崎岖的四川能够令官员不心怀奸险，百姓都自强自立，而李鸿章身居要职几十年，却不能率领全国人民，令他们跟随自己。诸葛亮死后，家产仅有成都的八百棵桑树，而李鸿章却以豪富闻名天下，这差距有多么大？至于他们的鞠躬尽瘁，死而后已，犬马恋主的忠诚，倒是很像。


  第三，李鸿章和郭子仪。李鸿章中兴国家、平定祸乱的功劳和郭子仪很相像，他们的福气和好运也不相上下。但郭子仪除了平定祸乱之外，就没有别的大成就了，李鸿章的军事生涯只不过是他终身事业的一部分而已。假如将他们的位置调换，郭子仪未必比李鸿章做得好。


  第四，李鸿章和王安石。王安石因为他的新法而遭到世人诟病，李鸿章因为洋务而遭到世人诟病。王安石的新法和李鸿章的洋务虽然都不是尽善尽美的政策，但他们的见识都不是那些责备他们的人所能比的。那些号称贤良士大夫的人都不肯帮助他们，还一起诘难他们，拖他们的后腿，说他们的坏话，弄得他们不得不用一些小人来帮助自己。王安石和李鸿章的处境相同，然而王安石得到了皇帝的支持，他对于民政的认真规划，局面宏大，考虑长远，比李鸿章要优秀。


  第五，李鸿章和秦桧。中国的无聊文人骂“李鸿章是秦桧”的最多。在对法、对日这两次战争时，这一论调最为流行。倘若出自市井小民、无赖流氓的嘴里也就算了，读书人和有身份的人也这样说，我实在没什么说的了，硬要说，只能说他们像狗一样狂吠。


  第六，李鸿章与曾国藩。李鸿章和曾国藩的关系就像管仲和鲍叔牙的关系、韩信和萧何的关系。不但如此，他一生的学问、见识、事业没有一样不是曾国藩提携、帮助他成功的，因此李鸿章实际上是曾国藩的门下人物。李鸿章不如曾国藩，这是已经有定论的事情。不过，曾国藩是位儒者，如果让他担当外交的重任，他的权术、智力、机警有可能都比不上李鸿章，这实在是一件未知的事情。另外，曾国藩深守着知足、知止的信条，常常记挂着急流勇退的道理，而李鸿章的血性相当强，无论面临什么大难都毅然挺身自己承担，从来没有畏惧退避的神色，这也是他的特长。


  第七，李鸿章与左宗棠。左宗棠和李鸿章在当时齐名，然而左宗棠凭借的是张扬，李鸿章凭借的是忍耐。说他们的气量，则左宗棠远赶不上李鸿章。那些自命清高的湘军老班底曾经想要把左宗棠捧成守旧党领袖来和李鸿章对抗，其实这两个人在洋务方面的见识不相上下，左宗棠不是个能守旧的人，李鸿章也不是个能维新的人。左宗棠幸亏早去世了十多年，因此得以保全好名声，后来的那些困难和责骂都由李鸿章一个人承担了，左宗棠的福气和好运也都可以算得上是高的了。
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  第八，李鸿章与李秀成。这二李都是近代人中的豪杰。李秀成忠于太平天国，李鸿章忠于清王朝，一个封了忠王，一个谥号为文忠，都称得上当之无愧。李秀成的军事才能、政治才能、外交才能都不下于李鸿章，他们一个失败，一个成功，都是天注定的事情。因此我翻遍近代史，想要找两个人合传而没有因不匹配而遗憾的，只有二李。然而李秀成不杀赵景贤，礼葬王有龄，李鸿章却杀掉投降的八王（实为四王、四将军——编者注），在这件事上李鸿章还是应该惭愧一下的。


  第九，李鸿章和张之洞。近十年以来，和李鸿章齐名的就是张之洞了。但是，张之洞岂能望李鸿章之项背？李鸿章是个做实事的人，张之洞是个浮华的人。李鸿章最不在乎名声，张之洞最在乎名声，不在乎名声就肯任劳任怨，在乎名声就会常常投机取巧。张之洞在外交问题上常常给李鸿章找麻烦，他帮李鸿章出的主意没有一个不是能说不能做的。李鸿章曾经对人说：“想不到张之洞做官几十年，还是书生之见。”这一句话可以概括张之洞的一生了。他的自命清高、心胸狭隘、残忍苛刻与李鸿章的有见识、有大量就有天壤之别了。


  第十，李鸿章和袁世凯。今后能够继承李鸿章政治遗产的人只有袁世凯了。袁世凯是李鸿章一手栽培的人。他刚刚步入壮年，初次担当重任，现在还看不出他有什么表现。但他这个人功名心重，而且有气魄，敢于做出破格的举动，比李鸿章强一些。至于他的心术好坏，他的毅力如何，都不是现在可以断言的。在今天的官员中，声望、才能能够继承李鸿章的，除了袁世凯找不到别人了。


  第十一，李鸿章和梅特涅。奥地利宰相梅特涅是十九世纪的第一大奸雄，在他执政的四十年里，专门耍弄狡狯的外交手段，对外指挥整个欧洲，对内压制民主党派活动。十九世纪前半期里欧洲大陆的腐败形势，这个人要担当很大一部分责任，有人说李鸿章很像这个人。不过，李鸿章的用心没有梅特涅险恶，他的才能也不如梅特涅大。梅特涅懂得民众的力量并压制它，李鸿章不懂得民众的力量也不去利用它；梅特涅的外交政策能够操纵群雄，李鸿章的外交政策连一个朝鲜也不能安顿，这就是李鸿章比不上梅特涅的原因。


  第十二，李鸿章和俾斯麦。有人说李鸿章是“东方俾斯麦”，这不是阿谀奉承的话，就是胡说八道。李鸿章怎么比得上俾斯麦呢？从军事角度来说，俾斯麦战胜的都是敌国，李鸿章所战胜的都是同胞；从内政角度来说，俾斯麦能将一些散漫的小邦国合成一个大联邦，李鸿章却使庞大的中国变成了二等国家；从外交角度来说，俾斯麦联合奥地利、意大利，并成功地驱使它们，李鸿章联合俄国，却反而落入俄国的圈套。将这三方面相比较，两者的差距何异于天壤之别？这并不是用成败的标准来评论人，李鸿章的学问、智力、胆识没有一项能与俾斯麦相提并论的。他的成就不如俾斯麦，这也是由优胜劣汰的公理所决定的。李鸿章的好运虽然不如俾斯麦，但他的资本却比俾斯麦多。人各有所难，如果不能战胜困难，就不足以成为英雄。李鸿章向俾斯麦自述他的难处，却不知道俾斯麦也有他自己的难处，这不是李鸿章所能明白的。就算将两人的位置调换，李鸿章也还是会失败，因此说李鸿章是“东方俾斯麦”的人实在是不了解这两个人。


  
    [image: ]

    ●袁世凯像

  


  第十三，李鸿章和格莱斯顿。有人把李鸿章、俾斯麦、格莱斯顿并称为“三雄”，这大概是以他们当国的长久、地位的尊贵而言的，李鸿章和格莱斯顿没有一点儿相像的地方。格莱斯顿的特长，在于内政，在于管理人民，而军事和外交并不是他得意的功业。格莱斯顿是一位有见识的人，是民主国家的优秀政治家；李鸿章是个喜欢博取个人功名的人，是传统的东方人，是十八世纪以前的英雄类型，两者差得实在是太远了。


  第十四，李鸿章和梯也尔。法国总统梯也尔，在巴黎被围攻时的全权议和大臣。他当时所处的环境恰恰和李鸿章在一八九五年、一九〇〇年时类似，在国家存亡关头、危急时刻忍气吞声的情形，实在是世界上最难以忍受的事情。但梯也尔只不过偶尔做一次这种事情，李鸿章却再三遭遇这样的情况；梯也尔的敌对国只有一个，李鸿章却要面对几个国家，相比之下，李鸿章的遭遇更加悲惨。然而，梯也尔在议和之后能够立即发表一场演说，立刻募集了五十多亿法郎，不出十年，法国就又重新成为欧洲的第一等强国；而李鸿章为偿还赔款所困扰，没有补救的办法，导致中国的沦丧一天比一天严重。这是因为两国人民的爱国心有差别呢，还是李鸿章不懂得怎么利用民心呢？


  第十五，李鸿章和井伊直弼。日本幕府大将军掌握大权时，井伊直弼作为幕府重臣，首当内政外交的大任，通过对形势的仔细观察，他知道不能再闭关锁国，因此和欧美各国结盟，而且想要学习各国的长处来自强自立。而当时的日本社会“尊王攘夷”的论调正大为兴盛，井伊直弼用强硬手段镇压来效忠幕府将军，于是全国上下的矛头都对准了他一个人，终于被刺客刺杀在樱田门外，日本才兴起了维新运动。井伊直弼这个人，是明治政府的大敌，也是明治政府的功臣。他的才干值得敬佩，他的遭遇值得可怜，日本人至今都为他感到冤屈。李鸿章的境遇和他十分相像，而且困难还要比井伊直弼多得多。井伊直弼横死，李鸿章却屈辱地活着，他的福气、命运都比井伊直弼要好。然而日本兴起了，中国却还是衰弱的老样子。


  第十六，李鸿章和伊藤博文。李鸿章和日本首相伊藤博文是中日战争中的两大巨头。以成败论英雄，自然是伊藤博文强于李鸿章，不过伊藤博文却绝对比不上李鸿章。日本人常说，“伊藤博文是命运最好的人”，这话说得很正确。在日本明治维新的时候，伊藤博文没有什么大功劳，比起李鸿章栉风沐雨的阅历就已经输了一筹，因此伊藤博文对于日本的重要性不如李鸿章对于中国的重要性，假如把他放在李鸿章的位置上，我估计他赶不上李鸿章。虽然如此，但伊藤博文有一样东西比李鸿章强，那就是他曾经在欧洲留学，知道政治的本质是什么，这是他能够为日本制定一部长治久安的宪法的原因，李鸿章只知道对残破不堪的局势“缝缝补补”，跟着别人的样子学，最终无所成就。但在日本，有伊藤博文这种才干的人不下百人，在中国像李鸿章这种水平的人一个也找不到，因此也不能把责任都推在李鸿章身上。


  李鸿章办理公事，案头上从来没有堆积的公文，客厅里从来没有未会见的客人，这是因为他的办事形式是仿照曾国藩的。李鸿章的饮食起居都有准确、固定的时刻，很有西方人的风格。在重视纪律、严于律己方面，中国人很少有能赶得上他的。不论冬夏寒暑，他五点钟就起床，他有一幅宋朝拓印的《兰亭序》，每天都要临摹一百字，临本从来不给人看，这是一种养心自律的方法。曾国藩每天在军中都要下一局围棋，也是这个道理。每天吃过午饭后，他一定要午睡一个小时，从来不耽误。他在总理衙门任职时，每天午睡起床后都要呼喊一声，然后伸出一只脚穿靴子，伸出一只手穿袍子，伺候他的人一刻也不准耽误。


  李鸿章一贯用西方的养生方法保健，每顿饭都要吃用两只鸡熬成的鸡汤，天天要医生检查身体，常常用电气设备检验。


  戈登曾经在天津拜访过李鸿章，并逗留数月。当时俄国因为伊犁方面的事件对清廷百般恫吓，看上去就要决裂，李鸿章向戈登咨询办法，戈登说：“中国现在这个样子是没办法再在以后的世界立足了。除非您做皇帝，掌握全部权力，大加整顿。您如果有这方面的意思，我将为您效犬马之劳。”李鸿章在一瞬间就变了脸色，舌头打结不能说话。


  李鸿章在待人接物的时候常常带有傲慢、轻侮的神色，高高在上地俯视一切，常常用揶揄的态度戏弄他人，只有在和曾国藩相处的时候，像尊敬严父一样，用恭敬的礼节去侍奉他，有点儿不知道为什么这么做而去做的意思。
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    ●新军演习旧照

  


  李鸿章在和外国人打交道的时候态度特别轻侮，简直就像对待一个市场上的小贩一样，他说：“那些外国人都是为了利益而来的，我也拿着算盘应对，只唯利是图。”崇拜西方人的那种劣根性，李鸿章是没有的。


  李鸿章最敬重的外国人只有两个，一个是戈登，一个是美国将军格兰特——他在美国南北战争中立下了大功。格兰特在天津访问时，李鸿章用隆重的礼节接待他，后来接见美国公使的时候也经常询问格兰特的生活起居。等到他自己到西方各国访问时，一听说美国人为格兰特建立功勋纪念碑，便当场捐赠白银千两以表敬慕之情。


  李鸿章的办事态度很认真，每遇到一个问题，一定要再三询问，毫无疏忽，从来不轻易许诺，一旦许诺就一定会履行诺言，是一个言行一致的人。


  李鸿章在欧洲进行访问的时候经常问人家年龄多大，有多少家产。随员告诉他，这是西方人最忌讳的问题，最好不要问。李鸿章不予理会，这是因为他根本没把欧洲人放在眼里，想把欧洲人玩弄于股掌之上而已。最可笑的故事是，李鸿章曾经参观英国一家大工厂，参观完毕后，突然对工厂的工头问了一个奇怪的问题：“你负责管理这么大一个工厂，一年能赚多少钱？”工头回答说：“除了薪水之外再没别的收入。”李鸿章缓缓地指着工头的钻石指环说：“要是这样，你这个钻石是从哪里来的？”欧洲人把这件事情当成奇闻来传播。


  社会上的人都竞相传说李鸿章富甲天下，这个说法不足采信，李鸿章有几百万两的产业，这是情理之中的事情，他在招商局、电报局、开平煤矿、中国通商银行里面都有不少股份，传说南京、上海等地的当铺、银号大多数都是他的产业。


  李鸿章在北京时经常住在贤良寺。原来曾国藩平定江南后，第一次进京被召见就住在这里，后来便形成惯例。将来这座庙将要为《春明梦余录》添一段故事了。


  李鸿章生平只有一大遗憾，就是未曾担任过科考主考官。戊戌会试那一年，李鸿章在北京，料想一定能获得主考的差使，最终还是没有被选上。就是负责评卷的工作，他也一次都没有轮上，李鸿章相当耿耿于怀。以他盖世的功业名声，还在留恋不忘这种东西，可见科举考试对人毒害之深。


  以上几条都是我偶尔听来、看来的，不分类别地记载在这里，用来帮助读者了解李鸿章生活的一个侧面。我和李鸿章的交情不深，不能更多地知道他的遗闻轶事，而且这些事情跟大体无关，记也记不过来，因此就不记了。然而，李鸿章究竟是什么样的人呢？我想用以下几句话来总结：不学无术，不敢破格，这是他的短处；不避劳苦，不畏谤言，这是他的长处。唉！李鸿章死了，国家却依旧多难，形势还会比李鸿章那个时代更坏，后世的人怎么去处理呢？


  我读日本报纸，有个叫德富苏峰的人写了一篇评论，他对李鸿章的评论有独到的见解，现翻译摘录如下：


  中国的名人李鸿章死了，东亚地区的政局从此不免变得寂寞起来，不光是替清朝朝廷感到栋梁折断。


  总的说来，说李鸿章人有多伟大，功业有多庞大，都不如说他福气、命运过人。他早年科举中进士、点翰林，占了高雅、清贵的名声；等到太平天国造反，成为曾国藩的幕僚，担任淮军的统帅，靠着戈登的力量平定江苏；等到他平灭捻军，实际上也是靠着曾国藩遗留下来的策略，成就了大功业；等到他担任直隶总督，遇到天津教案，正在被法国要挟、狼狈不堪的时候，却忽然爆发了普法战争，法、英、俄、美等国都忙于西欧的战争大事，这桩教案便在不声不响之间消沉了。近二十五年里，他担任北洋大臣，在天津建立衙门，掌管中国的大权，在世界政治舞台上斡旋，这实际上是他的全盛时代。


  不过，李鸿章的地位、李鸿章的势力都不是靠着侥幸得来的。他在中国的文武百官中的确有超凡的眼力、敏捷果断的政治手腕，的确不是普通官吏比得了的。他知道西方势力东侵的局势，了解外国的先进文明，想要利用这种文明来自强，这种眼光，即使是他的前辈曾国藩恐怕也要比他差上一截，更不用说左宗棠、曾国荃这些人了。


  他在天津训练淮军，用西式方法操练；创立北洋水师，在旅顺、威海、大沽设立要塞；开设轮船招商局，来方便沿海地区的水上交通；


  又开办机器局，制造武器；开办开平煤矿，倡议修筑铁路。在军事、商业、工业等方面，没有一个地方不留心。这种想法是否出于他本人先不说，大权是否都在他手中先不说，他办理洋务是否有成效也先不说，然而究竟是谁引导清朝进步到今天的程度的？因此不能不说：是李鸿章。


  世界上的人只知道有李鸿章，不知道还有北京的朝廷。尽管北京的朝廷对于李鸿章并不深深地信赖。不但如此，而且还常用猜疑、嫉妒的眼光看待他，只是由于存在着外国压迫，排难解忧的事情除了李鸿章谁也办不了，因此不得不用他而已。而且各省的总督、巡抚，朝廷里的百官，与李鸿章不和的人，到处都是。因此，即使在李鸿章事业最兴盛的时代，他在朝廷内部的势力都是相当薄弱的，并不像他对外的时候有无限权力、无限光荣。


  中日之战是李鸿章一生的命运转折点。他是不是从一开始就蓄意发动战争呢？这一点我不能确切地了解。但早在事情即将决裂的时候，李鸿章忽然和俄国公使喀希尼协商，请俄国出兵干涉来平息战争，他在一开始的时候派兵到朝鲜去，很可能是想要使用威胁手段令日本不战而屈，这也是很难说的事情。大概是他自视过高，对中国的实力估计过大，对对手的情形了解不够透彻，也不清楚东亚局势，计划出现失误，实在是不能替他隐瞒错误。简单地说，中日之战实在是他平生最大的一次赌博。在这场赌博中他输了，把他一辈子的功劳、名声都输了个精光。


  普通人遭受这样的挫折、失败就算不忧愤致死也差不多了。李鸿章以七十三岁高龄在内遭受朝廷严酷的批评，对外还要勉力支撑残局，挺身而出去负责议和谈判，在不幸被刺客击伤的情况下还能从容办事，最终不辱使命。后来他亲自前往俄国，庆贺俄国皇帝加冕，出访欧美各国，就像前面的事情没有发生过一样，这正是他身上的长处。


  李鸿章的晚年萧条到了极点。他在前半生对英国相当亲近，他在后半生中最亲近的是俄国，因此英国认为李鸿章已经卖身给俄国政府了。他亲近俄国，是因为俄国可怕，还是因为俄国可以信赖？我不知道。总之，他认为俄国是东方最有势力的国家，因此宁可用关外的土地贿赂俄国，在俄国势力的保护之下以求得短暂的安宁，这是他亲近俄国的最大原因。因为他操办了《中俄密约》《满洲条约》等事情，有人把他看成是秦桧一样的人物，是一个卖国贼，这个说法实在是太苛刻了。他的这些行为是利害得失的问题，而不是正邪善恶的人性问题。


  李鸿章自从退出总理衙门之后，在山东治理过黄河，在两广地区担任过商务大臣、两广总督，直到义和团乱起才重新担任直隶总督，和庆亲王一起担任全权议和大臣。事情刚刚平息他就溘然长逝，这实在是悲惨的晚年，但不能说是耻辱的晚年。为什么呢？他的雄心壮志到死也没有被消磨光。


  如果让李鸿章在中日战争之前就去世，那么他作为十九世纪的一位伟人，写世界史的人一定会大书特书李鸿章无疑。他仪表堂堂，善于辞令，敏锐机警，伸缩自如，让人一看就知道是伟人。尽管如此，他的血管中有没有一滴英雄的血液呢？这一点我不敢断言。他没有格莱斯顿那种具有道义的高尚情怀，他也不像俾斯麦那样有一种倔强的男子汉气概，他也不像康必达那样拥有火一样的爱国热情，他不像西乡隆盛那样有推心置腹的至诚。他的见识、经历也都没有能令我不由自主地感到佩服的。因此，他实在不是那种可以变成他人心中偶像的英雄人物。


  不过，李鸿章的大手笔还是令人惊叹。他是个中国人，一个伟大的中国人！他无论做什么事情都能够做到处变不惊、不气不恼，他能忍受普通人所不能忍受的，无论遇到什么失望的事情都能够像浮云掠过天空一样对待，他的内心能没有烦恼、没有悔恨吗？但从他的表面却看不出一丝痕迹。没见到铁血宰相俾斯麦吗？一旦在政治上失意下台，他胸中的愤怒火焰简直就要剧烈地喷发出来。而李鸿章对于发生在他身上的事情，就像不值得他去思考一样。他的容忍力之强，是值得我们尊敬崇拜却无法赶上的。


  如果让他像诸葛亮那样做人，那么他绝对无法长期在这个世界上生存下去。为什么呢？李鸿章一生的历史实际上就是中华帝国的衰亡史，就像剥笋皮，一天危似一天。和他同一时代的人物已经基本全部去世，他的一生也以前半生光辉、后半生黯淡而终结。而他在看待这些的时候从来都没有感到困扰。有人说，他是个没有脑子、没心肝的人！就算是这样，那么天下人能做到他这样没脑子、没心肝的又有几个？没脑子的人都可以做到这样的成绩，实在是可敬可赞的事情。
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    ●光绪皇帝读书图，清宫廷画师绘

  


  陆奥宗光评价李鸿章说：“与其说李鸿章有过人胆量，有卓越才干，有决断能力，还不如说他格外聪明伶俐，善于谋划，能提前预知事情的利害得失。”这话可以说是相当准确的。不过，李鸿章从来不逃避责任，这一点是别人比不上的。而他之所以担任清政府要职几十年，到死一直身负重任、身负中外厚望也和这有绝大的关系。有人说，他认为自己什么责任也没有，因此无论多么重大的责任，他都承担过来不推卸，然而这件事也正体现了他的长处。


  李鸿章可以说是中国人的代表。他就像一只纯粹的冷血动物，这是中国人的特性；他那种唯强者是从，也是中国人的特性；他强大的容忍力，也是中国人的特性；他的厚脸皮和坚强个性，也是中国人的特性；他善于辞令，是中国人的特性；他狡狯却又有城府，是中国人的特性；他自信、自大的性格，还是中国人的特性。他没有管仲那样经世济民的见识，也没有诸葛亮那样治国的胸襟，不过他也不像王安石那样古板、学究气。他能够以逸待劳，凭借机智纵横天下，能够心平气和、从容地解决各种艰难、纠纷，找遍全世界，都少见能与他相比的。


  以上评论的确能够描述出李鸿章的真实面目，没有什么遗漏，既没有过分夸奖，也没有过分贬低，我没有什么可以再多说的了。然而，他认为李鸿章是我们中国人的代表，我们中国人不可以不深深地反省。从前我写过《饮冰室自由书》，有一篇文章叫《二十世纪之新鬼》，现在将里面评述李鸿章的部分摘录如下：


  唉！像星亨4马志尼5难道不是旷世的豪杰吗？这五个人（指维多利亚6、星亨、马志尼，麦金莱7、李鸿章），都是对国家十分重要的人。除了维多利亚是立宪国家的君主，君主不负担责任，不必论断之外，像马志尼、麦金利都使他们各自的国家面貌一新，星亨则是想要改变国家面貌，但却不能实现他的志向。从这个方面看来，李鸿章比起这三个人是应当感到惭愧的。李鸿章常常自解说：“我被全国人民扯后腿，有志向却不能实现，因此才成了这个样子。”就算事实是这个样子，比起星亨、马志尼这些排除万难、忍辱冒险，最终达到目的的人来又如何？真正的英雄永远不靠别人的力量，能够自己积蓄力量。星亨、马志尼的力量，都是自己营造的。李鸿章只会在一个政府的统治下安于富裕、尊贵的生活。假如他把强国利民作为自己的志向，那么怎么有这种掌权四十年的老资格功臣，却不能赢得民心、战胜守旧党的？太可惜了！李鸿章的学识比不上星亨，他的热忱比不上马志尼，他的资本多出他们十倍，而他的成就却远比这些人低。从根本上来说，李鸿章实际上是一个没有学识、缺乏热忱的人。不过尽管如此，以中国之大，能找到几个比李鸿章有学识、有热忱的人呢？在十九世纪中，世界各国都有英雄，唯独我国一个英雄也没有，我们又怎么能不指鹿为马，聊作解嘲，把李鸿章推向全世界说：“这是我们国家的英雄。”唉！他适合成为我们国家的英雄，可是却是十九世纪以前我们国家的英雄。


  总而言之，李鸿章是有才干却没有学识的人，有阅历却没有血性的人。他并非没有鞠躬尽瘁、死而后已的心，但他后来仅仅是缝缝补补，偷安等死。他在没死之前对待责任从来都不推卸，却从来没有为后人考虑过立百年大计的志向，就像谚语说的“做一天和尚撞一天钟”。中国从上到下所有人的心理都是这个样子，李鸿章只不过是他们的代表。不过，今天政府里二品以上的高官、五十岁以上的大员没有一个人能赶上李鸿章，这是我敢于断言的。唉！李鸿章的失败现在已经屡见不鲜了。今后内忧外患的风潮将要比李鸿章时代还要严重数倍，今天想要再找一个像李鸿章这样的人也几乎不可能了。想到中国未来的前途，我不禁毛骨悚然，不知道最终是什么局面。


  九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。


  我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。


  李鸿章（一名中国四十年来大事记）


  —此书全仿西人传记之体，载述李鸿章一生行事，而加以论断，使后之读者，知其为人。


  —中国旧文体，凡记载一人事迹者，或以传，或以年谱，或以行状，类皆记事，不下论赞，其有之则附于篇末耳。然夹叙夹论，其例实创自太史公，《史记》“伯夷列传”“屈原列传”（应为“屈原贾生列传”——编注）、“货殖列传”等篇皆是也。后人短于史识，不敢学之耳。著者不敏，窃附斯义。


  —四十年来，中国大事，几无一不与李鸿章有关系，故为李鸿章作传，不可不以作近世史之笔力行之。著者于时局稍有所见，不敢隐讳，意不在古人，在来者也。恨时日太促，行箧中无一书可供考证，其中记述谬误之处，知所不免。补而正之，愿以异日。


  —平吴之役，载湘军事迹颇多，似涉支蔓；但淮军与湘军，其关系极繁杂，不如此不足以见当时之形势，读者谅之。


  —《中东和约》《中俄密约》《义和团和约》，皆载其全文。因李鸿章事迹之原因结果，与此等公文关系者甚多，故不辞拖沓，尽录入之。


  —合肥之负谤于中国甚矣。著者与彼，于政治上为公敌，其私交亦泛泛不深，必非有心为之作冤词也。顾书中多为解免之言，颇有与俗论异同者，盖作史必当以公平之心行之。不然，何取乎祸梨枣也？


  序例


  英名相格林威尔尝呵某画工曰Paint me as I am，言勿失吾真相也。吾著此书，自信不至为格林威尔所呵。合肥有知，必当微笑于地下曰，孺子知我。


  光绪二十七年十一月既望　著者自记


  第一章　绪论


  天下惟庸人无咎无誉。举天下人而恶之，斯可谓非常之奸雄矣乎？举天下人而誉之，斯可谓非常之豪杰矣乎？虽然，天下人云者，常人居其千百，而非常人不得其一，以常人而论非常人，乌见其可？故誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。语曰：“盖棺论定。”吾见有盖棺后数十年、数百年而论犹未定者矣。各是其所是，非其所非，论人者将乌从而鉴之？曰：有人于此，誉之者千万，而毁之者亦千万；誉之者达其极点，毁之者亦达其极点。今之所毁，适足与前之所誉相消，他之所誉，亦足与此之所毁相偿，若此者何如人乎？曰是可谓非常人矣。其为非常之奸雄与为非常之豪杰，姑勿论，而要之其位置行事必非可以寻常庸人之眼之舌所得烛照而雌黄之者也，知此义者，可以读我之《李鸿章》。


  吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。李之历聘欧洲也，至德见前宰相比斯麦（今译作俾斯麦——编注），叩之曰：“为大臣者，欲为国家有所尽力，而满廷意见，与己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道何由？”比斯麦应之曰：“首在得君。得君既专，何事不可为？”李鸿章曰：“譬有人于此，其君无论何人之言皆听之，居枢要侍近习者，常假威福，挟持大局。若处此者当如之何？”比斯麦良久曰：“苟为大臣，以至诚忧国，度未有不能格君心者，惟与妇人女子共事，则无如何矣。”8李默然云。呜呼！吾观于此，而知李鸿章胸中块垒、牢骚郁抑，有非旁观人所能喻者。吾之所以责李者在此，吾之所以恕李者亦在此。


  自李鸿章之名出现于世界以来，五洲万国人士，几于见有李鸿章，不见有中国。一言蔽之，则以李鸿章为中国独一无二之代表人也。夫以甲国人而论乙国事，其必不能得其真相，固无待言。然要之李鸿章为中国近四十年第一流紧要人物，读中国近世史者势不得不口李鸿章，而读李鸿章传者，亦势不得不手中国近世史，此有识者所同认也。故吾今此书，虽名之为《同光以来大事记》可也。


  不宁惟是。凡一国今日之现象，必与其国前此之历史相应，故前史者现象之原因，而现象者前史之结果也。夫以李鸿章与今日之中国，其关系既如此其深厚，则欲论李鸿章之人物，势不可不以如炬之目，观察夫中国数千年来政权变迁之大势，民族消长之暗潮，与夫现时中外交涉之隐情，而求得李鸿章一身在中国之位置。孟子曰：“知人论世。”世固不易论，人亦岂易知耶？


  今中国俗论家往往以平发平捻为李鸿章功，以数次和议为李鸿章罪，吾以为此功罪两失其当者也。昔比斯麦又尝语李曰：“我欧人以能敌异种者为功，自残同种以保一姓，欧人所不贵也。”夫平发平捻者，是兄与弟阋墙而盬弟之脑也，此而可功，则为兄弟者其惧矣。若夫吾人积愤于国耻，痛恨于和议，而以怨毒集于李之一身，其事固非无因，然苟易地以思，当夫乙未二三月、庚子八九月之交，使以论者处李鸿章之地位，则其所措置果能有以优胜于李乎？以此为罪，毋亦旁观笑骂派之徒快其舌而已，故吾所论李鸿章为功罪于中国者，正别有在。
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    ●圆明园万方安和图

  


  李鸿章今死矣。外国论者，皆以李为中国第一人。又曰，李之死也，于中国今后之全局，必有所大变动。夫李鸿章果足称为中国第一人与否吾不敢知，而要之现今五十岁以上之人，三四品以上之官，无一可以望李之肩背者，则吾所能断言也。李之死，于中国全局有关系与否吾不敢知，而要之现在政府失一李鸿章，如虎之丧其伥，瞽之失其相，前途岌岌，愈益多事，此又吾之所敢断言也。抑吾冀夫外国人之所论非其真也，使其真也，则以吾中国之大，而惟一李鸿章是赖，中国其尚有瘳耶？


  西哲有恒言曰：“时势造英雄，英雄亦造时势。”若李鸿章者，吾不能谓其非英雄也。虽然，是为时势所造之英雄，非造时势之英雄也。时势所造之英雄，寻常英雄也。天下之大，古今之久，何在而无时势？故读一部二十四史，如李鸿章其人之英雄者，车载斗量焉。若夫造时势之英雄，则阅千载而未一遇也。此吾中国历史，所以陈陈相因，而终不能放一异彩以震耀世界也。吾著此书，而感不绝于余心矣。


  史家之论霍光，惜其不学无术。吾以为李鸿章所以不能为非常之英雄者，亦坐此四字而已。李鸿章不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原。当此十九世纪竞争进化之世而惟弥缝补苴，偷一时之安，不务扩养国民实力，置其国于威德完盛之域，而仅摭拾泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足，更挟小智小术，欲与地球著名之大政治家相角，让其大者，而争其小者，非不尽瘁，庸有济乎？孟子曰：“放饭流歠，而问无齿决，此（应为“是”——编注）之谓不知务。”殆谓是矣。李鸿章晚年之著著失败，皆由于是。虽然，此亦何足深责？彼李鸿章固非能造时势者也。凡人生于一社会之中，每为其社会数千年之思想习俗义理所困，而不能自拔。李鸿章不生于欧洲而生于中国，不生于今日而生于数十年以前，先彼而生并彼而生者，曾无一能造时势之英雄以导之翼之，然则其时其地所孕育之人物，止于如是，固不能为李鸿章一人咎也，而况乎其所遭遇，又并其所志而不能尽行哉？吾故曰：“敬李之才，惜李之识，而悲李之遇也。”但此后有袭李而起者乎？其时势既已一变，则其所以为英雄者亦自一变，其勿复以吾之所以恕李者而自恕也。


  第二章　李鸿章之位置


  中国历史与李鸿章之关系


  本朝历史与李鸿章之关系


  欲评骘李鸿章之人物，则于李鸿章所居之国，与其所生之时代，有不可不熟察者两事。


  一曰：李鸿章所居者，乃数千年君权专制之国，而又当专制政体进化完满达于极点之时代也。


  二曰：李鸿章所居者，乃满洲人入主中夏之国，而又当混一已久，汉人权利渐初恢复之时代也。


  论者动曰：“李鸿章，近世中国之权臣也。”吾未知论者所谓权臣，其界说若何。虽然，若以李鸿章比诸汉之霍光、曹操，明之张居正，与夫近世欧美日本所谓立宪君主国之大臣，则其权固有迥不相侔者。使鸿章而果为权臣也，以视古代中国权臣，专擅威福，挟持人主，天下侧目，危及社稷，而鸿章乃匪躬蹇蹇、无所觊觎，斯亦可谓纯臣也矣。使鸿章而果为权臣也，以视近代各国权臣，风行雷厉，改革庶政，操纵如意，不避怨嫌，而鸿章乃委靡因循，畏首畏尾，无所成就，斯亦可谓庸臣也矣。虽然，李鸿章之所处，固有与彼等绝异者，试与读者然犀列炬，上下古今，而一论之。


  中国为专制政体之国，天下所闻知也。虽然，其专制政体，亦循进化之公理，以渐发达，至今代而始完满，故权臣之权迄今而剥蚀几尽。溯夫春秋战国之间，鲁之三桓，晋之六卿，齐之陈田，为千古权臣之巨魁。其时纯然贵族政体，大臣之于国也，万取千焉，千取百焉，枝强伤干，势所必然矣。洎夫两汉，天下为一，中央集权之政体，既渐发生，而其基未固，故外戚之祸特甚。霍、邓、窦、梁之属，接踵而起，炙手可热，王氏因之以移汉祚，是犹带贵族政治之余波焉。苟非有阀阅者，则不敢觊觎大权。范晔《后汉书》论张奂、皇甫规之徒，功定天下之半，声驰四海之表，俯仰顾盼，则天命可移，而犹鞠躬狼狈，无有悔心，以是归功儒术之效，斯固然矣，然亦贵族柄权之风未衰，故非贵族者不敢有异志也。斯为权臣之第一种类。及董卓以后，豪杰蜂起，曹操乘之以窃大位，以武功而为权臣者自操始。此后司马懿、桓温、刘裕、萧衍、陈霸先、高欢、宇文泰之徒，皆循斯轨。斯为权臣之第二种类。又如秦之商鞅，汉之霍光、诸葛亮，宋之王安石，明之张居正等，皆起于布衣，无所凭借，而以才学结主知，委政受成，得行其志，举国听命，权倾一时，庶几有近世立宪国大臣之位置焉。此为权臣之第三种类。其下者则巧言令色，献媚人主，窃弄国柄，荼毒生民，如秦之赵高，汉之十常侍，唐之卢杞、李林甫，宋之蔡京、秦桧、韩侂胄，明之刘瑾、魏忠贤，穿窬斗筲，无足比数。此为权臣之第四种类。以上四者，中国数千年所称权臣，略尽于是矣。
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    ●清代著名商行十三行
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  要而论之，愈古代则权臣愈多，愈近代则权臣愈少，此其故何也？盖权臣之消长，与专制政体之进化成比例。而中国专制政治之发达，其大原力有二端：一由于教义之浸淫，二由于雄主之布画。孔子鉴周末贵族之极敝，思定一尊以安天下，故于权门疾之滋甚，立言垂教，三致意焉。汉兴，叔孙通、公孙弘之徒，缘饰儒术，以立主威。汉武帝表六艺黜百家，专弘此术以化天下，天泽之辨益严，而世始知以权臣为诟病。尔后二千年来，以此义为国民教育之中心点，宋贤大扬其波，基础益定，凡缙绅上流，束身自好者，莫不兢兢焉。义理既入于人心，自能消其枭雄跋扈之气，束缚于名教以就围范。若汉之诸葛，唐之汾阳，及近世之曾、左以至李鸿章，皆受其赐者也。又历代君主，鉴兴亡之由，讲补救之术，其法日密一日，故贵族柄权之迹，至汉末而殆绝。汉光武、宋艺祖之待功臣，优之厚秩，解其兵柄；汉高祖、明太祖之待功臣，摭其疑似，夷其家族，虽用法宽忍不同，而削权自固之道则一也。洎乎近世，天下一于郡县，采地断于世袭，内外彼此，互相牵制，而天子执长鞭以笞畜之。虽复侍中十年，开府千里，而一诏朝下，印绶夕解，束手受吏，无异匹夫，故居要津者无所几幸，惟以持盈保泰守身全名相劝勉，岂必其性善于古人哉？亦势使然也。以此两因，故桀黠者有所顾忌，不敢肆其志，天下借以少安焉。而束身自爱之徒，常有深渊薄冰之戒，不欲居嫌疑之地，虽有国家大事，明知其利当以身任者，亦不敢排群议逆上旨以当其冲。谚所谓“做一日和尚撞一日钟”者，满廷人士，皆守此主义焉。非一朝一夕之故，所由来渐矣。


  逮于本朝，又有特别之大原因一焉。本朝以东北一部落，崛起龙飞，入主中夏，以数十万之客族，而驭数万万之主民，其不能无彼我之见，势使然也。自滇、闽、粤三藩，以降将开府，成尾大不掉之形，竭全力以克之，而后威权始统于一，故二百年来，惟满员有权臣，而汉员无权臣。若鳌拜，若和珅，若肃顺、端华之徒，差足与前代权门比迹者，皆满人也。计历次军兴，除定鼎之始不俟论外，若平三藩，平准噶尔，平青海，平回部，平哈萨克布鲁特敖罕巴达克爱乌罕，平西藏廓尔喀，平大小金川，平苗、平白莲教天理教，平喀什噶尔，出师十数，皆用旗营，以亲王贝勒或满大臣督军。若夫平时，内而枢府，外而封疆，汉人备员而已，于政事无有所问。如顺治、康熙间之洪承畴，雍正、乾隆间之张廷玉，虽位尊望重，然实一弄臣耳。自余百僚，更不足道。故自咸丰以前，将相要职，汉人从无居之者9。及洪杨之发难也，赛尚阿、琦善皆以大学士为钦差大臣，率八旗精兵以远征，迁延失机，令敌坐大，至是始知旗兵之不可用，而委任汉人之机，乃发于是矣。故金田一役，实满汉权力消长之最初关头也。及曾、胡诸公起于湘鄂，为平江南之中坚，然犹命官文以大学士领钦差大臣。当时朝廷虽不得不倚重汉人，然岂能遽推心于汉人哉？曾、胡以全力交欢官文，每有军议奏事，必推为首署，遇事归功，报捷之疏，待官乃发，其谦固可敬，其苦心亦可怜矣。试一读《曾文正集》，自金陵克捷以后，战战兢兢，若芒在背。以曾之学养深到，犹且如是，况李鸿章之自信力犹不及曾者乎？吾故曰：“李鸿章之地位，比诸汉之霍光、曹操，明之张居正，与夫近世欧洲日本所谓立宪君主国之大臣，有迥不相侔者，势使然也。”


  且论李鸿章之地位，更不可不明中国之官制。李鸿章历任之官，则大学士也，北洋大臣也，总理衙门大臣也，商务大臣也，江苏巡抚、湖广两江两广直隶总督也，自表面上观之，亦可谓位极人臣矣。虽然，本朝自雍正以来，政府之实权，在军机大臣10，故一国政治上之功罪，军机大臣当负其责任之大半。虽李鸿章之为督抚，与寻常之督抚不同，至若举近四十年来之失政皆归于李之一人，则李固有不任受者矣。试举同治中兴以来军机大臣之有实力者如下。
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  案　观此表，亦可观满汉权力消长之一斑。自发、捻以前，汉人无真执政者，文文忠汲引沈文定，实为汉人掌政权之嚆矢，其后，李文正、翁师傅、孙徐两尚书继之。虽其人之贤否不必论，要之，同治以后，不特封疆大吏汉人居其强半，即枢府之地，实力亦骤增焉。自戊戌八月以后，形势又一变矣。此中消息，言之甚长，以不关此书本旨，不具论。


  由此观之，则李鸿章数十年来共事之人可知矣。虽其人贤否才不才，未便细论，然要之皆非与李鸿章同心同力同见识同主义者也。李鸿章所诉于比斯麦之言，其谓是耶，其谓是耶。而况乎军机大臣之所仰承风旨者，又别有在也，此吾之所以为李鸿章悲也。抑吾之此论，非有意袒李鸿章而为之解脱也。即使李鸿章果有实权，尽行其志，吾知其所成就亦决无以远过于今日。何也？以鸿章固无学识之人也。且使李鸿章而真为豪杰，则凭借彼所固有之地位，亦安在不能继长增高，广植势力，以期实行其政策于天下？彼格兰斯顿（今译“格莱斯顿”——编注）、比斯麦，亦岂无阻力之当其前者哉？是固不得为李鸿章作辩护人也。虽然，若以中国之失政而尽归于李鸿章一人，李鸿章一人不足惜，而彼执政误国之枢臣，反得有所诿以辞斧钺，而我四万万人放弃国民之责任者，亦且不复自知其罪也。此吾于李鸿章之地位，所以不得龂龂置辩也。若其功罪及其人物如何，请于末简纵论之。
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    ●《剑侠像传·李龟寿》，任熊画，蔡照初刻。晚清版画已处于衰落之势，此为其中精品，绘画精绝，妙夺天工

  


  第三章　李鸿章未达以前及其时中国之形势


  李鸿章之家世


  欧力东渐之势


  中国内乱之发生


  李鸿章与曾国藩之关系


  李鸿章，字渐甫，号少荃，安徽庐州府合肥县人。父名进文，母沈氏，有子四人，瀚章官至两广总督，鹤章、昭庆，皆从军有功。鸿章其仲也，生于道光三年癸未（西历一千八百二十三年）正月五日。幼受学于寻常塾师，治帖括业。年二十五，成进士，入翰林，实道光二十七年丁未也。


  李鸿章之初生也，值法国大革命之风潮已息，绝世英雄拿破仑，窜死于绝域之孤岛。西欧大陆之波澜，既已平复，列国不复自相侵掠，而惟务养精蓄锐，以肆志于东方。于是数千年一统垂裳之中国，遂日以多事：伊犁界约，与俄人违言于北；鸦片战役，与英人肇衅于南。当世界多事之秋，正举国需才之日。加以瓦特氏新发明汽机之理，艨艟轮舰，冲涛跋浪，万里缩地，天涯比邻。苏彝士（今译“苏伊士”——编注）河，开凿功成，东西相距骤近。西力东渐，奔腾澎湃，如狂飓，如怒潮，啮岸砰崖，黯日蚀月，遏之无可遏，抗之无可抗。盖自李鸿章有生以来，实为中国与世界始有关系之时代，亦为中国与世界交涉最艰之时代。
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    ●赵之谦《钟馗像》轴。纸本，设色。长100.3厘米，宽23厘米

  


  翻观国内之情实，则自乾隆以后，盛极而衰，民力凋敝，官吏骄横，海内日以多事。乾隆六十年，遂有湖南、贵州红苗之变。嘉庆元年，白莲教起，蔓延及于五省。前后九年（嘉庆九年），耗军费二万万两，乃仅平之。同时海寇蔡牵等，窟穴安南，侵扰两广、闽、浙诸地，大遭蹂躏，至嘉庆十五年，仅获戡定。而天理教李文成、林清等旋起，震扰山东、直隶，陕西亦有箱贼之警。道光间又有回部张格尔之乱，边境骚动，官军大举征伐，亘七年仅乃底定。盖当嘉、道之间，国力之疲敝，民心之蠢动已甚，而举朝醉生梦死之徒，犹复文恬武熙，太平歌舞，水深火热，无所告诉，有识者固稍忧之矣。


  抑中国数千年历史，流血之历史也；其人才，杀人之人才也。历观古今已往之迹，惟乱世乃有英雄，而平世则无英雄。事势如是，至道、咸末叶，而所谓英雄者，乃始磨刀霍霍，以待日月之至矣。盖中国自开辟以来，无人民参与国政之例，民之为官吏所凌逼，憔悴虐政，无可告诉者。其所以抵抗之术，只有两途，小则罢市，大则作乱，此亦情实之无可如何者也。而又易姓受命，视为故常，败则为寇，成则为王。汉高明太，皆起无赖，今日盗贼，明日神圣，惟强是崇，他靡所云。以此习俗，以此人心，故历代揭竿草泽之事，不绝于史简。其间有承平百数十年者，不过经前次祸乱屠戮以后，人心厌乱，又户口顿少，谋生较易，或君相御下有术，以小恩小惠徼结民望，弥缝补苴，聊安一时而已。实则全国扰乱之种子，无时间绝，稍有罅隙，即复承起。故数千年之史传，实以脓血充塞，以肝脑涂附，此无可为讳者也。本朝既龙兴关外，入主中华，以我国民自尊自大蔑视他族之心，自不能无所芥蒂。故自明亡之后，其遗民即有结为秘密党会，以图恢复者，二百余年不绝，蔓延于十八行省，所在皆是。前此虽屡有所煽动，而英主继踵，无所得逞，郁积既久，必有所发。及道、咸以后，官吏之庸劣不足惮，既已显著，而秕政稠叠，国耻纷来，热诚者欲扫雰雾以立新猷，桀黠者欲乘利便以觊非分，此殆所谓势有必至，理有固然者耶。于是一世之雄洪秀全、杨秀清、李秀成等，因之而起。于是一世之雄曾国藩、左宗棠、李鸿章等，因之而起。


  鸿章初以优贡客京师，以文学受知于曾国藩，因师事焉。日夕过从，讲求义理、经世之学，毕生所养，实基于是。及入翰林，未三年，而金田之乱起。洪秀全以一匹夫揭竿西粤，仅二年余，遂乃蹂躏全国之半，东南名城，相继陷落，土崩瓦解，有岌岌不可终日之势。时鸿章适在安徽原籍赞巡抚福济及吕贤基军事。时庐州已陷，敌兵分据近地，为犄角之势。福济欲复庐州，不能得志。鸿章乃建议先取含山、巢县以绝敌援，福济即授以兵，遂克二县。于是鸿章知兵之名始著，时咸丰四年十二月也。


  当洪秀全之陷武昌也，曾国藩以礼部侍郎丁忧在籍，奉旨帮办团练，慨然以练劲旅靖大难为己任，于是湘军起。湘军者淮军之母也。是时八旗绿营旧兵，皆窳惰废弛，怯懦阘冗，无所可用；其将校皆庸劣无能，暗弱失职。国藩深察大局，知非扫除而更张之，必不奏效。故延揽人才，统筹全局，坚忍刻苦，百折不挠，恢复之机，实始于是。


  秀全既据金陵，骄汰渐生，内相残杀，腐败已甚。使当时官军得人，以实力捣之，大难之平，指顾间事耳。无如官军之骄汰腐败，更甚于敌。咸丰六年，向荣之金陵大营一溃；十年，和春、张国梁之金陵大营再溃，驯至江浙相继沦陷，敌氛更甚于初年。加以七年丁未以来，与英国开衅，当张国梁、和春阵亡之时，即英法联军入北京烧圆明园之日。天时人事，交侵洊逼，盖至是而祖宗十传之祚，不绝者如线矣。


  曾国藩虽治兵十年，然所任者仅上游之事，固由国藩深算慎重，不求急效，取踏实地步节节进取之策，亦由朝廷委任不专，事权不一，未能尽行其志也。故以客军转战两湖、江、皖等省，其间为地方大吏掣肘失机者，不一而足，是以功久无成。及金陵大营之再溃，朝廷知舍湘军外，无可倚重。十年四月，乃以国藩署两江总督，旋实授，并授钦差大臣，督办江南军务，于是兵饷之权，始归于一，乃得与左、李诸贤，合力以图苏皖江浙，大局始有转机。
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    ●天王纶音碑额、座，上面刻有天王洪秀全的圣旨、垂示

  


  李鸿章之在福济幕也，福尝疏荐道员，郑魁士沮之，遂不得授。当时谣诼纷纭，谤屡起，鸿章几不能自立于乡里。后虽授福建延邵建遗缺道，而拥虚名，无官守。及咸丰八年，曾国藩移师建昌，鸿章来谒，遂留幕中。九年五月，国藩派调湘军之在抚州者，旧部四营，新募五营，使弟国荃统领之，赴景德镇助剿，而以鸿章同往参赞。江西肃清后，复随曾国藩大营两年有奇。十年，国藩督两江，议兴淮扬水师，请补鸿章江北司道，未行；复荐两淮运使，疏至，文宗北行，不之省。是时鸿章年三十八，怀才郁抑，抚髀蹉跎者，既已半生，自以为数奇，不复言禄矣。呜呼，此天之所以厄李鸿章欤，抑天之所以厚李鸿章欤？彼其偃蹇颠沛十余年，所以练其气老其才，以为他日担当大事之用。而随赞曾军数年中，又鸿章最得力之实验学校，而终身受其用者也。


  第四章　兵家之李鸿章（上）


  李鸿章之崛起与淮军之成立


  当时官军之弱及饷源之竭


  江浙两省得失之关系


  常胜军之起


  李鸿章与李秀成之劲敌


  淮军平吴之功


  江苏军与金陵军、浙江军之关系


  金陵之克复


  秦末之乱，天下纷扰，豪杰云起，及项羽定霸后，而韩信始出现。汉末之乱，天下纷扰，豪杰云起，及曹操定霸后，而诸葛亮始出现。自古大伟人，其进退出处之间，天亦若有以靳之，必待机会已熟，持满而发，莫或使之，若或使之。谢康乐有言：“诸公生天虽在灵运先，成佛必居灵运后。”吾观中兴诸大臣，其声望之特达，以李鸿章为最迟；而其成名之高，当国之久，亦以李鸿章为最盛。事机满天下，时势造英雄，李鸿章固时代之骄儿哉！


  当咸丰六、七年之交，敌氛之盛，达于极点，而官军凌夷益甚。庙算动摇无定，各方面大帅，互相猜忌，加以军需缺乏，司农仰屋，惟恃各省自筹饷项，支支节节，弥东补西，以救一日之急。当此之时，虽有大忠雄才，其不能急奏肤功，事理之易明也。于是乎出万不得已之策，而采用欧美军人助剿之议起。


  先是洪、杨既据南京，蹂躏四方，十八行省无一寸干净土，经历十年，不克戡定。北京政府之无能力，既已暴著于天下。故英国领事及富商之在上海者，不特不目洪秀全为乱贼而已，且视之与欧洲列国之民权革命党同一例，以文明友交待之，间或供给其军器、弹药、粮食。其后洪秀全骄侈满盈，互相残杀，内治废弛，日甚一日。欧美识者，审其举动，乃知其所谓太平天国，所谓四海兄弟，所谓平和博爱，所谓平等自由，皆不过外面之假名，至其真相，实与中国古来历代之流寇，毫无所异，因确断其不可以定大业。于是英、法、美各国，皆一变其方针，咸欲为北京朝廷假借兵力，以助戡乱。具述此意以请于政府，实咸丰十年事也。而俄罗斯亦欲遣海军小舰队，运载兵丁若干，溯长江以助剿，俄公使伊格那面谒恭亲王以述其意。
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    ●奕

  


  按　欧美诸邦，是时新通商于中国，其必不欲中国之扰乱固也。故当两军相持，历年不决之际，彼等必欲有所助以冀速定。而北京政府之腐败，久已为西人所厌惮，其属望于革命军者必加厚，亦情势之常矣。彼时欧美诸国，右投则官军胜，左投则敌军胜，胜败之机，间不容发。使洪秀全而果有大略，具卓识，内修厥政，外谙交涉，速与列国通商定约，因假其力以定中原，天下事未可知也。竖子不悟，内先腐败，失交树敌，终为夷僇，不亦宜乎。而李文忠等之功名亦于此成矣。


  时英法联军新破北京，文宗远在热河，虽和议已定，而猜忌之心犹盛。故恭亲王关于借兵助剿之议，不敢专断，一面请之于行在所，一面询诸江南江北钦差大臣曾国藩、袁甲三及江苏巡抚薛焕、浙江巡抚王有龄等，使具陈其意见。当时极力反对之，谓有百害而无一利者，惟江北钦差大臣袁甲三11。薛焕虽不以为可，而建议雇印度兵，使防卫上海及其附近，并请以美国将官华尔、白齐文为队长。曾国藩覆奏，其意亦略相同，谓当中国疲弊之极，外人以美意周旋，不宜拂之，故当以温言答其助剿之盛心，而缓其出师来会之期日，一面利用外国将官，以收剿贼之实效。于是朝廷依议，谢绝助剿，而命国藩任聘请洋弁训练新兵之事，此实常胜军之起点，而李鸿章勋名发轫之始，大有关系者也。


  华尔者，美国纽约人也，在本国陆军学校卒业，为将官，以小罪去国，潜匿上海。当咸丰十年，洪军蹂躏江苏，苏、常俱陷。上海候补道杨坊，知华尔沉毅有才，荐之于布政使吴煦。煦乃请于美领事，赦其旧罪，使募欧美人愿为兵者数十人，益以中国应募者数百，使训练之以防卫苏沪。其后屡与敌战，常能以少击众，所向披靡，故官军敌军，皆号之曰“常胜军”。常胜军之立，实在李鸿章未到上海以前也。


  今欲叙李鸿章之战绩，请先言李鸿章立功之地、之形势。


  江浙两省，中国财赋之中坚也，无江浙则是无天下。故争兵要则莫如武汉，争饷源则莫如苏杭，稍明兵略者所能知也。洪秀全因近来各地官军，声势颇振，非复如前日之所可蔑视，且安庆新克复（咸丰十一年辛酉八月曾国荃克复），金陵之势益孤，乃遣其将李秀成、李世贤等分路扰江浙，以牵制官军之兵力。秀成军锋极锐，萧山、绍兴、宁波、诸暨、杭州皆连陷，浙抚王有龄死之，江苏城邑，扰陷殆遍，避乱者群集于上海。


  安庆克复之后，湘军声望愈高。曩者廷臣及封疆大吏，有不慊于曾国藩者，皆或死或罢，以故征剿之重任，全集于国藩之一身。屡诏敦促国藩，移师东指，规复苏、常、杭失陷郡县，五日之中，严谕四下。国藩既奏荐左宗棠专办浙江军务，而江苏绅士钱鼎铭等，复于十月以轮船溯江赴安庆，面谒国藩，哀乞遣援，谓吴中有可乘之机而不能持久者三端：曰乡团，曰枪船，曰内应，是也；有仅完之土而不能持久者三城：曰镇江，曰湖州，曰上海，是也。国藩见而悲之。时饷乏兵单，楚军无可分拨，乃与李鸿章议，期以来年二月济师。


  咸丰十一年十一月，有旨询苏帅于国藩，国藩以李鸿章对，且请酌拨数千军，使驰赴下游，以资援剿。于是鸿章归庐州募淮勇，既到安庆，国藩为定营伍之法，器械之用，薪粮之数，悉仿湘勇章程，亦用楚军营规以训练之。


  先是淮南迭为发、捻所蹂躏，居民大困，惟合肥县志士张树声、树珊兄弟，周盛波、盛传兄弟，及潘鼎新、刘铭传等，自咸丰初年，即练民团以卫乡里，筑堡垒以防寇警，故安徽全省糜烂，而合肥独完。李鸿章之始募淮军也，因旧团而加以精练，二张、二周、潘、刘咸从焉。淮人程学启者，向在曾国荃部下，官至参将，智勇绝伦，国藩特选之使从鸿章，其后以勇敢善战，名冠一时。又淮军之初成也，国藩以湘军若干营为之附援，而特于湘将中选一健者统之，受指挥于鸿章麾下，即郭松林是也。以故淮军名将，数程、郭、刘、潘、二张、二周。


  同治元年二月，淮军成，凡八千人，拟濒江而下，傍贼垒冲过以援镇江，计未决。二十八日，上海官绅筹银十八万两，雇轮船七艘，驶赴安庆奉迎，乃定以三次载赴上海。三月三十日，鸿章全军抵沪，得旨署理江苏巡抚，以薛焕为通商大臣，专办交涉事件。12


  


  此时常胜军之制，尚未整备。华尔以一客将，督五百人，守松江。是年正月，敌众万余人来犯松江，围华尔数十匝，华尔力战破之。及鸿章之抵上海也，华尔所部属焉，更募华人壮勇附益之，使加训练，其各兵勇俸给，比诸湘淮各军加厚。自是常胜军之用，始得力矣。
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  松江府者，在苏浙境上，提督驻扎之地，而江苏之要冲也。敌军围攻之甚急，李鸿章乃使常胜军与英法防兵合13，攻松江南之金山卫及奉贤县；淮军程学启、刘铭传、郭松林、潘鼎新诸将，攻松江东南之南汇县。敌兵力斗，英法军不支退却，嘉定县又陷。敌乘胜欲进迫上海，程学启邀击大破之，南汇之敌将吴建瀛、刘玉林等，开城降。川沙厅14敌军万余又来犯，刘铭传固守南汇，大破之，遂复川沙厅。然敌势犹雄劲不屈，以一队围松江青浦，以一队屯广福塘桥，集于泗滨以窥新桥。五月，程学启以孤军屯新桥，当巨敌之冲，连日被围甚急。鸿章闻之，自提兵赴援，与敌军遇于徐家汇，奋斗破之。学启自营中望见鸿章帅旗，遽出营夹击，大捷，斩首三千级，俘馘四百人，降者千余。敌军之屯松江府外者，闻报震骇，急引北走，围遂解，沪防解严。


  ●华尔


  淮军之初至上海也，西人见其衣帽之粗陋，窃笑嗤之。鸿章徐语左右曰：“军之良窳，岂在服制耶？须彼见吾大将旗鼓，自有定论耳。”至是欧美人见淮军将校之勇毅、纪律之整严，莫不改容起敬，而常胜军之在部下者亦始帖然服李之节制矣。


  当时曾国藩既以独力拜讨贼之大命，任重责专，无所旁贷，无所掣肘。于是以李鸿章图苏，左宗棠图浙，曾国荃图金陵。金陵敌之根据地也，而金陵与江浙两省，实相须以成其雄，故非扫荡江苏之敌军，则金陵不能坐困，而非攻围金陵之敌巢，则江苏亦不能得志。当淮军之下沪也，曾国荃与杨载福15、彭玉麟等，谋以水陆协进，破长江南北两岸之敌垒。四月，国荃自太平府沿流下长江，拔金柱关，夺东梁山营寨，更进克秣陵关、三汊河、江心洲、蒲包洲。五月，遂进屯金陵城外雨花台，实李鸿章解松江围之力也。故论此役之战绩，当知湘军之能克金陵、歼巨敌，非曾国荃一人之功，实由李鸿章等断其枝叶，使其饷源兵力，成孤立之势，而根干不得不坐凋。淮军之能平全吴奏肤功，亦非李鸿章一人之功，实由曾国荃等捣其巢穴，使其雄帅骁卒，有狼顾之忧，而军锋不得不坐顿。东坡句云：“江山如画，一时多少豪杰。”同治元、二年间，亦中国有史以来之一大观矣。


  
    [image: ]

    ●左宗棠

  


  李秀成者，李鸿章之劲敌，而敌将中后起弟一人也。洪秀全之初起也，其党中杰出之首领曰东王杨秀清、南王冯云山、西王萧朝贵、北王韦昌辉、翼王石达开，当时号为五王。既而冯、萧战死于湖南；杨、韦金陵争权，互相屠杀；石达开独有大志，不安其位，别树一帜，横行湖南、江西、广西、贵州、四川诸省，于是五王俱尽。咸丰四、五年之间，官军最不振，而江南之敌势亦浸衰矣。李秀成起于小卒，位次微末，当金陵割据以后，尚不过杨秀清帐下一服役童子，然最聪慧明敏，富于谋略，胆气绝伦。故洪氏末叶，得以扬余烬簸浩劫，使官军疲于奔命，越六七载而后定者，皆秀成与陈玉成二人之力也。玉成纵横长江上游，起台飓于豫、皖、湘、鄂；秀成出没长江下口，激涛浪于苏、杭、常、扬。及玉成既死，而洪秀全所倚为柱石者，秀成一人而已。秀成既智勇绝人，且有大度，仁爱驭下，能得士心，故安庆虽克复，而下游糜烂滋甚。自曾军合围雨花台之后，而于江苏地方及金陵方面之各战，使李鸿章、曾国荃费尽心力，以非常之巨价，仅购得战胜之荣誉者，惟李秀成之故，故语李鸿章者，不可不知李秀成。


  李鸿章自南汇一役以后，根基渐定，欲与金陵官军策应，牵制敌势，遂定进攻之策。是岁七月，使程学启、郭松林等急攻青浦县城，拔之；并发别军驾汽船渡海攻浙江绍兴府之余姚县，拔之。八月，李秀成使谭绍光拥众十余万犯北新泾16。刘铭传邀击大破之，敌遂退保苏州。


  其月，淮军与常胜军共入浙江，攻慈溪县，克之。是役也，常胜军统领华尔奋战先登，中弹贯胸卒，遗命以中国衣冠殓。美国人白齐文代领常胜军。


  是岁夏秋之变，江南疠疫流行，官军死者枕藉。李秀成乘之，欲解金陵之围，乃以闰八月选苏州、常州精兵十余万赴金陵，围曾国荃大营，以西洋开花大炮数十门，并力轰击，十五昼夜，官军殊死战，气不稍挫。九月，秀成复使李世贤自浙江率众十余万合围金陵，攻击益剧。曾国藩闻报，大忧之，急征援于他地。然当时江浙及江北各方面之官军，皆各有直接之责任，莫能赴援。此役也，实军兴以来，两军未曾有之剧战也。当时敌之大军二十余万，而官军陷于重围之中者不过三万余，且将卒病死、战死及负伤者殆过半焉。而国荃与将士同甘苦，共患难，相爱如家人父子，故三军乐为效死，所以能抗十倍之大敌以成其功也。秀成既不能拔，又以江苏地面官军之势渐振，恐江苏失而金陵亦不能独全，十月，遂引兵退，雨花台之围乃解。


  案　自此役以后，洪秀全之大事去矣。夫屯兵于坚城之下，兵家所大忌也。向荣、和春，既两度以此致败，故曾文正甚鉴之，甚慎之。曾忠襄之始屯雨花台，文正屡戒焉。及至此役，外有十倍强悍之众，内有穷困决死之寇，官军之危，莫此为甚。乃敌军明知官军之寡单如此，其疮痍又如彼，而卒不敢肉薄突入，决一死命，以徼非常之功于俄顷，而顾亏此一篑，忽焉引去，遂致进退失据，随以灭亡，何也？盖当时敌军将帅，富贵已极，骄侈淫佚，爱惜生命，是以及此。此亦官军所始念不及也。曾文正曰：凡军最忌暮气。当道、咸之交，官军皆暮气，而贼军皆朝气；及同治初元，贼军皆暮气，而官军皆朝气。得失之林，皆在于是，谅哉言乎。以李秀成之贤，犹且不免，若洪秀全者，冢中枯骨，更何足道。所谓灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。殷鉴不远，有志于天下者，其可以戒矣。洪秀全以市井无赖，一朝崛起，不数岁而蹂躏天下之半，不能以彼时风驰云卷，争大业于汗马之上，遂乃苟安金陵，视为安乐窝，潭潭府第，真陈涉之流亚哉！株守一城，坐待围击。故向荣、和春之溃，非洪秀全自有可以不亡之道，特其所遇之敌，亦如唯与阿，相去无几，故得以延其残喘云尔。呜呼！洪秀兴废之间，天耶人耶？君子曰：“人也。”


  又案　此役为湘淮诸将立功之最大关键。非围金陵，则不能牵江浙之敌军，而李文忠新造之军，难遽制胜；非攻江浙，则不能解金陵之重围，而曾忠襄久顿之军，无从保全，读史者不可不于此著眼焉。


  李秀成之围金陵也，使其别将谭绍光、陈炳文留守苏州。九月，绍光等率众十余万，分道自金山、太仓而东，淮军诸将防之，战于三江口、四江口，互有胜败。敌复沿运河设屯营，亘数十里，驾浮桥于运河，及其支流，以互相往来。进攻黄渡，围四江口之官军甚急。九月廿二日，鸿章部署诸将，攻其本营。敌强悍善战，淮军几不支。刘铭传、郭松林、程学启等身先士卒，挥剑奋斗，士气一振，大破之，擒斩万余人，四江口之围解。


  常胜军统领华尔之死也，白齐文以资格继其任。白氏之为人，与华氏异，盖权谋黠猾之流也。时见官军之窘蹙，乃窃通款于李秀成。十月，谋据松江城为内应。至上海胁迫道台杨坊，要索军资巨万，不能得，遂殴打杨道，掠银四万两而去。事闻，李鸿章大怒，立与英领事交涉。黜白齐文，使偿所攫金，而以英国将官戈登代之，常胜军始复为用，时同治二年二月也。此实为李鸿章与外国办交涉第一事，其决断强硬之概，论者韪之。


  白齐文黜后，欲杀之，而为美领事所沮，遂放之。复降于李秀成，为其参谋，多所策画，然规模狭隘。盖劝秀成弃江浙，斩其桑茶，毁其庐舍，而后集兵力北向，据秦晋齐豫中原之形势，以控制东南，其地为官军水师之力所不及，可成大业云云。秀成不听。白齐文又为敌军购买军械，窃掠汽船，得新式炮数门，献之秀成。以故苏州之役，官军死于宝带桥者数百人。其后不得志于秀成，复往漳州投贼中，卒为郭松林所擒死。


  先是曾国藩获敌军谍者，得洪秀全与李秀成手谕，谓湖南北及江北，今正空虚，使李秀成提兵二十万，先陷常熟，一面攻扬州，一面窥皖楚。国藩乃驰使李鸿章使先发制之，谓当急取太仓州以扰常熟，牵制秀成，使不得赴江北。鸿章所见适同。同治二年二月，乃下令常熟守将，使死守待援，而遣刘铭传、潘鼎新、张树珊率所部驾轮船赴福山，与敌数十战，皆捷。别遣程学启、李鹤章攻太仓昆山县以分敌势，而使戈登率常胜军与淮军共攻福山，拔之，常熟围解。三月，克复太仓昆山，擒敌七千余，程学启之功最伟，戈登自此愈敬服学启焉。


  五月，李秀成出无锡，与五部将拥水陆兵数十万图援江阴，据常熟。李鸿章遣其弟鹤章及刘铭传、郭松林等分道御之。铭传、松林与敌之先锋相遇，击之，获利。然敌势太盛，每战死伤相当。时敌筑连营于运河之涯，北自北，南至张泾桥，东自陈市，西至长寿，纵横六七十里，垒堡百数，皆扼运河之险。尽毁桥梁，备炮船于河上，水陆策应，形势大炽。


  鹤章与铭传谋，潜集材木造浮桥，夜半急渡河袭敌，破敌营之在北者三十二。郭松林亦进击力战，破敌营之在南者三十五。周盛波之部队，破敌营之在麦市桥者二十三。敌遂大溃，死伤数万，河为不流，擒其酋将百余人、马五百匹、船二十艘，兵器、弹药、粮食称是。自是顾山以西无敌踪，淮军大振。六月，吴江敌将望风降。


  程学启率水陆万余人，与铭传谋复苏州。进破花泾港，降其守将，屯潍亭。七月，李鸿章自将，克复太湖厅，向苏州进发，先使铭传攻江阴。敌之骁将陈坤书，与湖南、湖北、山东四大股十余万众，并力来援。鸿章、铭传亲觇敌势，见其营垒大小棋列，西自江滨，东至山口，乃定部署猛进攻之。敌抵抗甚力，相持未下。既而城中有内变者，开门纳降，江阴复。


  时程学启别屯苏州附近，连日力战，前后凡数十捷，敌垒之在宝带桥、五龙桥、蠡口、黄埭、浒关、王瓜泾、十里亭、虎丘、观音庙者十余处，皆陷。而郭松林之军亦大捷于新塘桥，斩伪王二名，杀伤万余人，夺船数百艘，敌水军为之大衰。李秀成痛愤流涕，不能自胜，自是淮军威名震天下。


  敌军大挫后，李秀成大举图恢复，使其部将纠合无锡、溧阳、宜兴等处众八万余，船千余只，出运河口，而自率精锐数千据金匮援苏州，互相策应，与官军连战，互有胜败。十月十九日（二年），李鸿章亲督军，程学启、戈登为先锋，进迫苏州城，苦战剧烈，遂破其外郭。秀成及谭绍光等引入内城，死守不屈。既而官军水陆并进，合围三面，城中粮尽，众心疑惧。其裨将郜云官等，猜疑携贰，遂通款于程学启，乞降。于是学启与戈登亲乘轻舸造城北之洋澄湖，与云官等面订降约，使杀秀成、绍光以献，许以二品之赏。戈登为之保人，故云官等不疑。然卒不忍害秀成，乃许斩绍光而别。


  李秀成微觉其谋，然事已至此，无可奈何，乃乘夜出城去（十月廿三夜）。廿四日，谭绍光以事召云官于帐中，云官乃与骁将汪有为俱，见绍光，即刺杀之，并掩击其亲军千余人，遂开门降。廿五日，云官等献绍光首，请程学启入城验视。其降酋之列衔如左：


  一、纳王郜云官　　　二、比王伍贵文


  三、康王汪安均　　四、宁王周文佳


  五、天将军范起发　　六、天将军张大洲


  七、天将军汪环武　　八、天将军汪有为


  当时此八将所部兵在城中者尚十余万人，气势汹汹。程学启既许以总兵、副将等职，至是求如约。学启细察此八人，谓狼子野心，恐后不可制。乃与李鸿章密谋，设宴大飨彼等于坐舰，号炮一响，伏兵起而骈戮之，并杀余党之强御者千余，余众俱降。苏州定，鸿章以功加太子少保。


  先是八酋之降也，戈登实为保人。至是闻鸿章之食言也，大怒，欲杀鸿章以偿其罪，自携短铳以觅之。鸿章避之，不敢归营。数日后，怒渐解，乃止。


  案　李文忠于是有惭德矣。夫杀降已为君子所不取，况降而先有约，且有保人耶？故此举有三罪焉：杀降背公理一也，负约食言二也，欺戈登负友人三也。戈登之切齿痛恨，至欲剚刃其腹以泄大愤，不亦宜乎？虽彼鉴于苗沛霖、李世忠故事，其中或有所大不得已者存，而文忠生平好用小智小术，亦可以见其概矣。


  苏州之克复，实江南戡定第一关键也。先是曾国荃、左宗棠、李鸿章，各以孤军东下，深入重地，彼此不能联络策应，故力甚单而势甚危。苏州之捷，李鸿章建议统筹全局，欲乘胜进入浙地，与曾左两军互相接应，合力大举，是为官军最后结果第一得力之著。十一月，刘铭传、郭松林、李鸿章进攻无锡，拔之，擒斩其将黄子漋父子。于是鸿章分其军为三大部队：其（甲）队，自率之。（乙）队，程学启率之，入浙，拔平湖、乍浦、澉浦、海盐、嘉善，迫嘉兴府。左宗棠之军（浙军）亦进而与之策应，入杭州界，攻余杭县，屡破敌军。（丙）队，刘铭传、郭松林等率之，与常胜军共略常州，大捷，克复宜兴、荆溪，擒敌将黄靖忠。鸿章更使郭松林进攻溧阳，降之。


  时敌将陈坤书，有众十余万，据常州府，张其翼以捣官军之后背。李鸿章与刘铭传当之，敌军大盛，官军颇失利。坤书又潜兵迂入江苏腹地，出没江阴、常熟、福山等县，江阴、无锡戒严，江苏以西大震。李鸿章乃使刘铭传独当常州方面，而急召郭松林弃金坛，昼夜疾赴，归援苏州。又使李鹤章急归守无锡，杨鼎勋、张树声率别军扼江阴之青阳、焦阴，断敌归路。时敌军围常熟益急，苦战连日，仅支。又并围无锡，李鸿章婴壁固守几殆。数日，郭松林援军至，大战破敌，围始解，松林以功授福山镇总兵。


  先是程学启围嘉兴（此年正月起）极急，城中守兵，锋锐相当，两军死伤枕藉。二月十九日，学启激励将士，欲速拔之，躬先陷阵，越浮桥，肉薄梯城。城上敌兵死守，弹丸如雨，忽流弹中学启左脑仆。部将刘士奇见之，立代主将督军，先登入城。士卒怒愤，勇气百倍，而潘鼎新、刘秉璋等亦水陆交进，遂拔嘉兴。


  程学启被伤后，卧疗数旬，遂不起，以三月十日卒，予谥忠烈，李鸿章痛悼流涕。


  嘉兴府之克复也，杭州敌焰大衰，遂以二月二十三日17，敌大队乘夜自北门脱出。左军以三月二日入杭州城，至是苏军（李军）与浙军（左军）之联络全通，势始集矣。


  程学启之卒也，鸿章使其部将王永胜、刘士奇分领其众，与郭松林会，自福山镇进击沙山，连战破之。至三河口，斩获二万人。鸿章乃督诸军合围常州使刘铭传击其西北，破之；郭松林攻陈桥渡大营，破之；张树声、周盛波、郑国櫆等袭河边敌营廿余，皆破之。败军溃走，欲还入城，陈坤书拒之，故死城下者不可胜数。三月廿二日，李军进迫常州城，以大炮及炸药轰城，城崩数十丈，选死士数百人，梯以登。陈坤书骁悍善战，躬率悍卒出战拒之，修补缺口，官军死者数百人。鸿章愤怒，督众益治攻具，筑长围，连日猛攻，两军创钜相当。经十余日，李鸿章自督阵，刘铭传、郭松林、刘士奇、王永胜等，身先士卒，奋战登城，敌始乱。陈坤书犹不屈，与其将费天将共率悍党，叱咜巷战，松林遂力战擒坤书，天将亦为盛波所擒。铭传大呼传令，投兵器降者赦之，立降万余，官军死者亦千数。常州遂复，时四月六日也。至是江苏军（李军）与金陵军（曾军）之联络全通，江苏全省中，除金陵府城内，无一敌踪矣。


  自同治元年壬戌春二月，李鸿章率八千人下上海，统领淮军、常胜军，转斗各地，大小数十战，始于松江，终于嘉兴、常州，凡两周岁，至同治三年甲子夏四月，平吴功成。


  案　李鸿章平吴大业，固由淮军部将骁勇坚忍，而其得力于华尔、戈登者实多，不徒常胜军之战胜攻取而已。当时李秀成智勇绝伦，军中多用西式枪炮，程、刘、郭、周、张、潘诸将，虽善战，不过徒恃天禀之勇谋，而未晓新法之作用。故淮军初期，与敌相遇，屡为所苦。李鸿章有鉴于是，故诸将之取法常胜军利用其器械者亦不少焉。而左宗棠平浙之功，亦得力于法国将官托格比、吉格尔之徒甚多。本朝之绝而复续，盖英法人大有功焉。彼等之意，欲借以永保东亚和平之局，而为商务之一乐园也。而岂料其至于今日，犹不先自振，而将来尚恐不免有Great　revolution（伟大的革命——编注）在其后乎。


  先是曾国荃军水陆策应，围金陵既已二稔，至甲子正月，拔钟山之石垒，敌失其险，外围始合，内外不通，粮道已绝，城中食尽。洪秀全知事不可为，于四月二十七日饮药死，诸将拥立其子洪福，当时官军尚未之觉。朝旨屡命李鸿章移江苏得胜之师助剿金陵，曾国荃以为城贼既疲，粮弹俱尽，歼灭在即，耻借鸿章之力，而李鸿章亦不愿分曾之功，深自抑退，乃托言盛暑不利用火器，固辞不肯进军。朝廷不喻鸿章之旨，再三敦促，国荃闻之，忧愤不自胜，乃自五月十八日起，日夜督将士猛攻地保城18，遂拔之。更深穿地道，自五月三十至六月十五，隧道十余处皆成。乃严戒城外各营，各整战备，别悬重赏募死士，约乘缺以先登。
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    ●曾国荃

  


  时李秀成在金陵，秀全死后，号令一出其手。秀成知人善任，恩威并行，人心服之，若子于父。五月十五日秀成自率死士数百人，自太平门缺口突出，又别遣死士数百冒官兵服式，自朝阳门突出，冲入曾营，纵火哗噪。时官军积劳疲惫，战力殆尽，骤遇此警，几于瓦解兽散，幸彭毓橘诸将率新兵驰来救之，仅乃获免。


  六月十六日，正午，隧道内所装火药爆裂，万雷轰击，天地为动，城壁崩坏廿余丈。曾军将叱咜奋登，敌兵死抗，弹丸如雨，外兵立死者四百余人。众益奋发，践尸而过，遂入城。李秀成至是早决死志，以所爱骏马赠幼主洪福，使出城遁，而秀成自督兵巷战，连战三日夜，力尽被擒，敌大小将弁战死焚死者三千余人。城郭宫室连烧三日不绝，城中兵民久随洪氏者男女十余万人，无一降者。自咸丰三年癸丑，秀全初据金陵，至是凡十二年始平。


  案　李秀成真豪杰哉！当存亡危急之顷，满城上下，命在旦夕，犹能驱役健儿千数百，突围决战，几歼敌师。五月十五日之役，曾军之不亡，天也。及城已破，复能以爱马救幼主，而慷慨决死，有国亡与亡之志。虽古之大臣儒将，何以过之。项羽之乌骓不逝，文山之漆室无灵，天耶人耶？吾闻李秀成之去苏州也，苏州之民，男女老幼，莫不流涕。至其礼葬王有龄，优恤败将降卒，俨然有文明国战时公法之意焉。金陵城中十余万人，无一降者，以视田横之客五百人，其志同，其事同，而魄力之大，又百倍之矣，此有史以来战争之结局所未曾有也。使以秀成而处洪秀全之地位，则今日之域中，安知为谁家之天下耶！秀成之被擒也，自六月十七日至十九日凡三日间，在站笼中慷慨吮笔，记述数万言。虽经官军删节，不能备传，而至今读之，犹凛凛有生气焉。呜呼！刘兴骂项，成败论人，今日复谁肯为李秀成扬伟业发幽光者？百年而后，自有定评，后之良史，岂有所私。虽然，物竞天择，适者生存，曾、左、李亦人豪矣。


  金陵克复，论功行赏。两江总督曾国藩，加太子太保衔，封世袭一等侯，浙江巡抚曾国荃、江苏巡抚李鸿章，皆封世袭一等伯，其余将帅恩赏有差。国荃之克金陵也，各方面诸将，咸嫉其功，诽谤谗言，蜂起交发，虽以左宗棠之贤，亦且不免，惟李鸿章无间言，且调护之功甚多云。


  案　此亦李文忠之所以为文也，诏会剿而不欲分人功于垂成，及事定而不怀嫉妒于荐主，其德量有过人者焉。名下无虚，非苟焉已耳。


  金陵克复，兵气半消。虽然，捻乱犹在，忧未歇也。捻之起也，始于山东游民。及咸丰三年，洪秀全陷安庆、金陵，安徽全省大震，捻党乘势，起于宿州、亳州、寿州、蒙县诸地，横行皖、齐、豫一带，所到掠夺，官军不能制。其有奉命督师者，辄被逆击，屡败衄，以故其势益猖。及咸丰七年冬，其游骑遂扰及直隶之大名府等地，北京戒严。


  今将捻乱初起以迄李鸿章督师以前，迭次所派平捻统帅列表如下。


  捻乱之猖獗


  李鸿章以前平捻诸将之失机


  曾李平捻方略


  东捻之役


  西捻之役


  第五章　兵家之李鸿章（下）
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    ①?周天爵卒，代之。


    ②?副袁甲三。

  


  庚申之役，文宗北狩热河，捻党乘之，侵入山东，大掠济宁。德楞额与战，大败。始以蒙古科尔沁亲王僧格林沁督师追蹑诸捻，号称骁勇。同治二年，发党诸酋陈得才、蓝成昌、赖文光等合于捻。捻酋张总愚、任柱、牛落江、陈大喜等各拥众数万，出没于山东、河南、安徽、湖北各州县，来往倏忽，如暴风疾雨，不可捉摸，官军疲于奔命。同治三年九月，捻党一股入湖北，大掠襄阳、随州、京山、德安、应山、黄州、蕲州等处。舒保战死，僧王之师屡溃。僧王之为人，勇悍有余而不学无术，军令太不整肃，所至淫掠残暴，与发、捻无异，以故湖北人民大失望。


  其时金陵新克复，余党合于捻者数万人，又转入河南、山东，掠城市。四年春，僧王锐意率轻骑，追逐其酋，一日夜驰三百里，至曹州，部下多怨叛。四月廿五日，遂中捻首之计，大败，力战堕马死，朝廷震悼。忽以曾国藩为钦差大臣，督办直隶、山东、河南军务，而命李鸿章署理两江总督，为国藩粮运后援。


  先是官军之剿捻也，惟事追蹑，劳而无功，间讲防堵，则弥缝一时耳。要之，无论为攻为守，非苟且姑息以养敌锋，则躁进无谋以钝兵力，未尝全盘打算，立一定之方略，以故劳师十五年，而无所成。自曾国藩受事以后，始画长围圈制之策，谓必蹙敌一隅，然后可以聚歼。李鸿章秉承之，遂定中原。


  曾国藩，君子人也，常兢兢以持盈保泰急流勇退自策厉。金陵已复，素志已偿，便汲汲欲自引退。及僧王之亡，捻氛追近京畿，情形危急，国藩受命于败军之际，义不容辞，遂强起就任。然以为湘军暮气渐深，恐不可用，故渐次遣撤，而惟用淮军以赴前敌。盖国藩初拜大命之始，其意欲虚此席以待李鸿章之成功，盖已久矣。及同治五年十二月，遂以疾辞，而李鸿章代为钦差大臣。国藩回江督本任，筹后路粮饷。


  鸿章剿捻方略，以为捻贼已成流寇，逼之不流，然后会师合剿，乃为上策。明孙传庭谓剿流寇当驱之于必困之途，取之于垂死之日，如但一彼一此，争胜负于矢石之间，即胜亦无关于荡平。鸿章即师此意。故四年十一月，曾奏称须蹙之于山深水复之处，弃地以诱其入，然后合各省之兵力，三四面围困之。后此大功之成，实由于是。


  其年五月，任柱、赖文光等大股深入山东。鸿章命潘鼎新、刘铭传尽力追蹑，欲蹙之于登莱海隅，然后在胶莱咽喉，设法扼逼，使北不得窜入畿疆，南不得蔓延淮南。六月，亲督师至济宁，相度形势，以为任、赖各股，皆百战之余，兼游兵散勇裹胁之众，狡猾剽悍，未可易视，若兵力未足兜围，而迫之过紧，画地过狭，使其窥破机关，势必急图出窜，稍纵即逝，全局又非。于是定策先防运河以杜出路，次扼胶莱以断咽喉。乃东抚丁宝桢，一意欲驱贼出境，于鸿章方面，颇多龃龉。


  七月，敌军突扑潍河，东省守将王心安方驻防戴庙，任敌偷渡，而胶莱之防遂溃。是时蜚谤屡起，朝廷责备綦严，有罢运防之议。鸿章覆奏，以为运河东南北三面，贼氛来往窜扰，官军分路兜逐，地方虽受蹂躏，然受害者不过数府县之地，驱过运西，则数省流毒无穷。同是疆土，同是赤子，而未便歧视也。乃坚持前议，不少变。十月十三日，刘铭传在安丘、潍县之交，大战获胜。二十四日，追至赣榆，铭传与马步统将善庆力战，阵毙任柱，于是东捻之势大衰。
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    ●北京天义银号银元兑换劵

  


  二十八日，潘鼎新海州上庄一战，毙悍贼甚伙。十一月十一二日，刘铭传、唐仁廉等在潍县寿光抄击一昼夜，敌众心携，投降遂多。郭松林、杨鼎勋、潘鼎新继之，无战不捷。至二十九日，铭传、松林、鼎勋等，蹑追七十里，至寿光弥河间，始得接仗。战至十数回合，又追杀四十余里，斩获几三万人，敌之精锐器械、骡马辎重抛尽。鸿章奏报中，谓军士回老营者，臣亲加拊慰，皆饥惫劳苦，面无人色。赖文光在弥河败后，落水未死，复纠合千余骑，冲出六塘河防。黄翼升、刘秉璋、李昭庆等，水陆马步，衔尾而下，节节追剿，只剩数百骑，逼入高室水乡。鸿章先派有统带华字营淮勇之吴毓兰，在扬州运河扼守。诸军戮力，前截后追，十二月十一日，毓兰生擒文光。东捻悉平，东、苏、皖、豫、鄂五省，一律肃清。


  鸿章奏捷后，附陈所属诸军剿捻以来，驰逐数省，转战终年，日行百里，忍饥耐寒，忧谗畏讥，多人生未历之苦境。刘铭传、刘秉璋、周盛波、潘鼎新、郭松林、杨鼎勋，皆迭乞开缺，请稍为休养，勿调远役，并以刘铭传积劳致病，代为请假三月。乃七年正月，西捻张总愚大股，忽由山右渡河北窜，直逼畿辅，京师大震。初七、初八日，叠奉寄谕饬催刘铭传、善庆等马步各营，迅赴河北进剿。鸿章以铭传疲病，正在假期，不忍遽调，乃率周盛波、盛传马步十一营，潘鼎新鼎字全军，及善庆、温德克勒西马队，陆续进发，由东阿渡河。饬郭松林、杨鼎勋整饬大队，随后继进。


  西捻之役，有较东捻更难图功者，一则黄河以北，平坦千里，无高山大河以限之。张总愚狡猾知兵，窜扰北地平原，掳马最多，飙忽往来，瞬息百里，欲设长围以困之，然地势不合，罗网难施。且彼鉴于任、赖覆辙，一闻围扎，立即死力冲出，不容官军闲暇，次第施工，此一难也。二则淮军全部，皆属南人，渡河以北，风气悬殊，南勇性情、口音，与北人均不相习，且谷食、面食，习惯不同，而马队既单，麸料又缺，此二难也。鸿章乃首请饬行坚壁清野之法，以为“前者任、赖捻股，流窜中原数省，畏墟寨甚于畏兵。豫东淮北，民气强悍，被害已久，逐渐添筑墟寨，到处与城池相等，故捻逆一过即走，不能久停。近年惟湖北、陕西，被扰最甚，以素无墟寨，筹办不及，贼得盘旋饱掠，其势愈张。直、晋向无捻患，民气朴懦，未能筑寨自守。张总愚本极狡猾，又系穷寇，南有黄河之阻，必致纵横驰突，无处不流，百姓惊徙蹂躏，讵有已时，可为浩叹。（中略）自古用兵，必以彼此强弱饥饱为定衡。贼未必强于官军，但彼马多而我马少，自有不相及之势；彼可随地掳粮，我须随地购粮，贼常饱而兵常饥，又有不能及之理。今欲绝贼粮，断贼马，惟有苦劝严谕河北绅民，赶紧坚筑墟寨，一有警信，收粮草牲畜于内，既自固其身家，兼以制贼死命”云云。西捻之平，实赖于是。


  四月，奏请以刘铭传总统前敌各军，温旨敦促起行。使淮军与直、东民团，沿黄河运河，筑长墙浚壕以蹙敌。拣派各军，轮替出击，更番休息，其久追疲乏须暂休息之军，即在运河东岸择要屯驻，俟敌窜近，立起迎击，以剿为防。又派张曜、宋庆分扎夏津、高唐一带，程文炳扎陵县、吴桥一带，为运防遮护。左宗棠亦派刘松山、郭宝昌等军，自连镇北至沧州一带减河东岸分扎，与杨鼎勋等军就近策应。布置略定，然后进剿。


  五月，捻股窜向西北，各军分投拦击，迭次获胜。鸿章乃趁黄河伏泛盛涨时，缩地围扎，以运河为外圈，而就恩县、夏津、高唐之马颊河，截长补短，划为里圈，逼贼西南，层层布置。五六月间，各军迭次大捷，敌势蹙衰，降散渐多。六月十九至二十二等日，乘胜尾追，每战皆捷。二十三日，张总愚涉水，向西南逃窜。二十四日，由平原向高唐。二十五日，潘鼎新追百二十里，冒雨至高唐，敌已向博平、清平一带，图扑运河。而官军早于马颊河西北岸筑长墙数百里，足限戎马。敌方诇知已入彀中，窜地愈狭，死期近矣。是时各军已久追疲乏，鸿章乃派刘铭传生力马军助战，军势大振。二十八日，将敌圈在徒骇黄运之间，铭传调集马步迎击，追剿数里，值郭松林东来马步全军，拦住去路，又兼河道分歧，水溜泥陷，刘、郭两军马队，五六千人，纵横合击，擒斩无算。张总愚仅带数十骑北逃，旋自沉于河以死。西捻肃清，中原平。八月，李鸿章入觐京师。


  鸿章之用兵也，谋定后动，料敌如神，故在军中十五年，未尝有所挫衄。虽曰幸运，亦岂不以人事耶？其剿发也，以区区三城之立足地，仅一岁而荡平全吴。其剿捻也，以十五年剽悍之劲敌，群帅所束手无策者，亦一岁而歼之，盖若有天授焉。其待属将也，皆以道义相交，亲爱如骨肉，故咸乐为用命，真将将之才哉。虽然，李鸿章兵事之生涯，实与曾国藩相终始，不徒荐主之感而已。其平吴也，由国藩统筹大局，肃清上流，曾军合围金陵，牵制敌势，故能使李秀成疲于奔命，有隙可乘。其平捻也，一承国藩所定方略，而所以千里馈粮士有宿饱者，又由有良江督在其后，无狼顾之忧也。不宁惟是，鸿章随曾军数年，砥砺道义，练习兵机，盖其一生立身行己耐劳任怨坚忍不拔之精神，与其治军驭将推诚布公团结士气之方略，无一不自国藩得之，故有曾国藩然后有李鸿章。其事之如父母，敬之如神明，不亦宜乎！


  第六章　洋务时代之李鸿章


  洋务之治绩


  北洋海陆兵力


  李鸿章办理洋务失败之由


  “洋务”二字，不成其为名词也。虽然，名从主人，为李鸿章传，则不得不以“洋务”二字总括其中世二十余年之事业。


  李鸿章所以为一世俗儒所唾骂者以洋务，其所以为一世鄙夫所趋重者亦以洋务，吾之所以重李责李而为李惜者亦以洋务。谓李鸿章不知洋务乎？中国洋务人士，吾未见有其比也。谓李鸿章真知洋务乎？何以他国以洋务兴，而吾国以洋务衰也？吾一言以断之，则李鸿章坐知有洋务，而不知有国务，以为洋人之所务者，仅于如彼云云也。今试取其平定发、捻以后，日本战事以前，所办洋务各事，列表如下：
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  以上所列李鸿章所办洋务，略具于是矣。综其大纲，不出二端：一曰军事，如购船、购械、造船、造械、筑炮台、缮船坞等是也；二曰商务，如铁路、招商局、织布局、电报局、开平煤矿、漠河金矿等是也。其间有兴学堂、派学生游学外国之事，大率皆为兵事起见，否则以供交涉翻译之用者也。李鸿章所见西人之长技，如是而已。


  海陆军事，是其生平全力所注也。盖彼以善战立功名，而其所以成功，实由与西军杂处，亲睹其器械之利，取而用之。故事定之后，深有见。夫中国兵力，平内乱有余，御外侮不足，故兢兢焉以此为重，其眼光不可谓不加寻常人一等，而其心力之瘁于此者亦至矣。计中日战事以前，李鸿章手下之兵力，大略如下：


  北洋海军兵力表　表一
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  附水雷船　表二
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  直隶淮军练勇表


  当中日战事时代，直隶淮军练勇二万余人，其略如下：


  表三
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  合计四十九营两万五千人之间


  李鸿章注全副精神以经营此海陆二军，自谓确有把握。光绪八年，法越肇衅之时，朝议饬筹畿防，鸿章覆奏，有“臣练军简器，十余年于兹，徒以经费太绌，不能尽行其志，然临敌因应，尚不至以孤注贻君父忧”等语，其所以自信者，亦可概见矣。何图一旦，中日战开，艨艟楼舰，或创或夷，或以资敌，淮军练勇，屡战屡败，声名一旦扫地以尽。所余败鳞残甲，再经联军津沽一役，随罗荣光、聂士成同成灰烬。于是直隶总督北洋大臣三十年所蓄所养所布画，烟消云散殆如昨梦。及于李之死，而其所摩抚卵翼之天津，尚未收复。呜呼！合肥合肥，吾知公之不瞑于九原也。


  至其所以失败之故，由于群议之掣肘者半，由于鸿章之自取者亦半。其自取也，由于用人失当者半，由于见识不明者亦半。彼其当大功既立、功名鼎盛之时，自视甚高，觉天下事易易耳。又其裨将故吏，昔共患难，今共功名，徇其私情，转相汲引，布满要津，委以重任，不暇问其才之可用与否。以故临机偾事，贻误大局，此其一因也。又惟知练兵，而不知有兵之本原；惟知筹饷，而不知有饷之本原，故支支节节，终无所成，此又其一因也。下节更详论之。


  李鸿章所办商务亦无一成效可睹者，无他，官督商办一语，累之而已。中国人最长于商，若天授焉。但使国家为之制定商法，广通道路，保护利权，自能使地无弃财，人无弃力，国之富可立而待也。今每举一商务，辄为之奏请焉，为之派大臣督办焉，即使所用得人，而代大匠斫者，固未有不伤其手矣。况乃奸吏舞文，视为利薮，凭挟狐威，把持局务，其已入股者安得不寒心，其未来者安得不裹足耶？故中国商务之不兴，虽谓李鸿章官督商办主义为之厉阶可也。


  吾敢以一言武断之曰，李鸿章实不知国务之人也。不知国家之为何物，不知国家与政府有若何之关系，不知政府与人民有若何之权限，不知大臣当尽之责任。其于西国所以富强之原，茫乎未有闻焉，以为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国，所不及者，惟枪耳、炮耳、船耳、铁路耳、机器耳，吾但学此，而洋务之能事毕矣。此近日举国谈时务者所异口同声，而李鸿章实此一派中三十年前之先辈也。是所谓无盐效西子之颦，邯郸学寿陵之步，其适形其丑，终无所得也，固宜。
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    ●轮船招商局

  


  虽然，李鸿章之识，固有远过于寻常人者矣。尝观其同治十一年五月覆议制造轮船未可裁撤折云：


  臣窃惟欧洲诸国，百十年来，由印度而南洋，由南洋而中国，闯入边界腹地，凡前史所未载，亘古所未通，无不款关而求互市。我皇上如天之度，概与立约通商，以牢笼之，合地球东西南朔九万里之遥，胥聚于中国，此三千余年一大变局也。西人专恃其枪炮、轮船之精利，故能横行于中土，中国向用之器械，不敌彼等，是以受制于西人。居今日而曰攘夷，曰驱逐出境，固虚妄之论，即欲保和局守疆土，亦非无具而能保守之也。（中略）士大夫囿于章句之学，而昧于数千年来一大变局，狃于目前苟安，而遂忘前二三十年之何以创巨而痛深，后千百年之何以安内而制外，此停止轮船之议所由起也。臣愚以为国家诸费皆可省，惟养兵设防、练习枪炮、制造兵轮之费万不可省。求省费则必屏除一切，国无与立，终不得强矣。


  光绪元年，因台湾事变筹画海防折云：


  兹总理衙门陈请六条，目前当务之急，与日后久远之图，业经综括无遗，洵为救时要策。所未易猝办者，人才之难得，经费之难筹，畛域之难化，故习之难除。循是不改，虽日事设防，犹画饼也。然则今日所急，惟在力破成见，以求实际而已。何以言之？历代备边，多在西北，其强弱之势，主客之形，皆适相埒，且犹有中外界限。今则东南海疆万余里，各国通商传教，往来自如，麇集京师，及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国构煽，实惟数千年来未有之变局。轮船、电报之速，瞬息千里，军器、机事之精，工力百倍，又为数千年来未有之强敌。外患之乘，变幻如此，而我犹欲以成法制之，譬如医者疗疾，不问何症，概投之以古方，诚未见其效也。庚申以后，夷势骎骎内向，薄海冠带之伦，莫不发愤慷慨，争言驱逐。局外之訾议，既不悉局中之艰难，及询以自强何术，御侮何能，则茫然靡所依据。臣于洋务，涉历颇久，闻见较广，于彼己长短相形之处，知之较深。而环顾当世饷、力、人才实有未逮，又多拘于成法，牵于众议，虽欲振奋而末由。《易》曰：“穷则变，变则通。”盖不变通则战守皆不足恃，而和亦不可久也。


  又云：


  近时拘谨之儒，多以交涉洋务为浼人之具；取巧之士，又以引避洋务为自便之图。若非朝廷力开风气，破拘挛之故习，求制胜之实际，天下危局，终不可支，日后乏才，且有甚于今日者。以中国之大，而无自强自立之时，非惟可忧，抑亦可耻。


  由此观之，则李鸿章固知今日为三千年来一大变局，固知狃于目前之不可以苟安；固尝有意于求后千百年安内制外之方，固知古方不可医新症；固知非变法维新，则战守皆不足恃；固知畛域不化，故习不除，则事无一可成；甚乃知日后乏才，且有甚于今日，以中国之大，而永无自强自立之时。其言沉痛，吾至今读之，则泪涔涔其承睫焉。夫以李鸿章之忠纯也若彼，其明察也若此，而又久居要津，柄持大权，而其成就乃有今日者何也？则以知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民。日责人昧于大局，而己于大局。先自不明；日责人畛域难化、故习难除，而己之畛域故习，以视彼等，犹不过五十步与百步也。殊不知今日世界之竞争，不在国家而在国民。殊不知泰西诸国所以能化畛域除故习布新宪致富强者，其机恒发自下而非发自上。而求其此机之何以能发，则必有一二先觉有大力者，从而导其辕而鼓其锋，风气既成，然后因而用之，未有不能济者也。李鸿章而不知此不忧此则亦已耳，亦既知之，亦既忧之，以彼之地位，彼之声望，上之可以格君心以臂使百僚，下之可以造舆论以呼起全国，而惜乎李之不能也。吾故曰：“李之受病，在不学无术。”故曰：“为时势所造之英雄，非造时势之英雄也。”


  虽然，事易地而殊，人易时而异。吾辈生于今日，而以此大业责李，吾知李必不任受。彼其所谓局外之訾议不知局中之艰难，言下盖有余病。援《春秋》责倘贤者之义，李固咎无可辞，然试问今日四万万人中，有可以Cast the first stone（责怪——编注）之资格者，几何人哉？吾虽责李，而必不能为所谓拘谨之儒取巧之士囿于章句狃于目前者，稍宽其罪，而又决不许彼辈之随我而容喙也。要而论之，李鸿章不失为一有名之英雄，所最不幸者，以举国之大，而无所谓无名之英雄，以立乎其后，故一跃而不能起也。吾于李侯之遇，有余悲焉耳。


  自此章以后，李鸿章得意之历史终，而失意之历史方始矣。


  第七章　中日战争时代之李鸿章


  中日战事祸胎


  李鸿章先事之失机


  大东沟之战


  平壤之战


  甲午九十月以后大概情形


  致败之由


  李鸿章之地位及责任


  中国维新之萌蘖，自中日之战生；李鸿章盖代之勋名，自中日之战没。惜哉！李鸿章以光绪十九年，七十赐寿，既寿而病，病而不死，卒遇此变，祸机重叠，展转相缠，更阅八年之至艰极险殊窘奇辱，以死于今日。彼苍者天，前之所以宠此人者何以如是其优，后之所以厄此人者何以如是其酷耶？吾泚笔至此，不禁废书而叹也。


  中日之战，起于朝鲜，推原祸始，不得不谓李鸿章外交遗恨也。朝鲜本中国藩属也。初同治十一年，日本与朝鲜有违言，日人遣使问于中国，盖半主之邦，其外交当由上国主之，公法然也。中国当局以畏事之故，遽答之曰：“朝鲜国政，我朝素不与闻，听贵国自与理论可也。”日本遂又遣使至朝鲜，光绪元年正月，与朝鲜订立和约，其第一条云，日本以朝鲜为自主之国，与日本之本系自主者相平等云云，是为日本与朝鲜交涉之嚆矢。光绪五年，英、美、德、法诸国，相继求互市于朝，朝人惊皇，踌躇不决。李鸿章乃以函密劝其太师李裕元，令与各国立约，其奏折谓借此以备御俄人牵制日本云云。光绪六年，驻日使臣何如璋，致书总理衙门，倡主持朝鲜外交之议，谓中国当于朝鲜设驻扎办事大臣。李鸿章谓若密为维持保护，尚觉进退绰如，倘显然代谋，在朝鲜未必尽听吾言，而各国或将惟我是问，他日势成骑虎，深恐弹丸未易脱手云云。光绪八年十月，侍读张佩纶复奏请派大员为朝鲜通商大臣，理其外交之政。鸿章覆奏，亦如前议。是则鸿章于属邦无外交之公法，知之未悉，徒贪一时之省事，假名器以畀人，是实千古之遗恨也。自兹以往，各国皆不以中国藩属待朝鲜也久矣。光绪十一年，李鸿章与伊藤博文在天津订约，载明异日朝鲜有事，中日两国欲派兵往，必先互行知照。于是朝鲜又似为中日两邦公同保护之国，名实离奇，不可思议。后此两国各执一理，轇轕清，酿成大衅，实基于是，而其祸本不得不谓外交遗策胎之，此为李鸿章失机第一事。


  光绪二十年三月，朝鲜有东学党之乱，势颇猖獗。时袁世凯驻朝鲜，为办理商务委员。世凯者，李鸿章之私人也，屡致电李，请派兵助剿，复怂恿朝王来乞师。鸿章遂于五月初一日派海军“济远”“扬威”二舰赴仁川、汉城护商，并调直隶提督叶志超带淮勇千五百人向牙山，一面遵依《天津条约》，先照会日本，日本随即派兵前往。至五月十五日，日兵到仁川者已五千。韩廷大震，请中国先行撤兵以谢日本。中国不允，乃与日本往复会商一齐撤兵之事，盖是时乱党已解散矣。日本既发重兵，有进无退，乃议与中国同干预朝鲜内政，助其变法，文牍往来，词意激昂，战机伏于眉睫间矣。


  是役也，在中国之意，以为藩属有乱，卑词乞援，上国有应代靖乱之责任，故中国之派兵是也；在日本之意，则以既认朝鲜为自主，与万国平等，今中国急派兵而代平等之国靖乱，其意不可测，故日本之派兵以相抵制，亦是也。此二国者，各执一说，咸曲彼而直我，皆能持之有故，言之成理焉。但其中有可疑者，当未发兵之先也，袁世凯屡电称乱党猖獗，韩廷绝不能自平，其后韩王乞救之咨文，亦袁所指使，乃何以五月初一日始发兵，而初十日已有乱党悉平之报？其时我军尚在途中，与乱党风马牛不相及，然则朝乱之无待于代剿明矣。无待代剿，而我无端发兵，安得不动日本之疑耶？故我谓曲在日本，日本不任受也。论者谓袁世凯欲借端以邀战功，故张大其词，生此波澜，而不料日本之蹑其后也。果尔，则是以一念之私，遂至毒十余万之生灵，隳数千年之国体。袁固不能辞其责，而用袁听袁者，不谓失知人之明哉？此为李鸿章失机第二事。


  日本屡议协助干预而华不从，中国屡请同时撤兵而日不允。李鸿章与总理衙门，方日冀俄、英出为调处。北京、伦敦、圣彼得堡，函电纷驰，俄、英亦托必为出力，冀获渔人之利。迁延经日，战备未具。及五月下旬，而日本之兵调到韩境者已万余人矣。平时兵力，既已不能如人，而临时战备，又复著著落后，使敌尽扼要冲，主客易位，盖未交绥而胜负之数已见矣。此为李鸿章失机第三事。


  
    [image: ]

    ●渤海阅师图册·兵船悬彩

  


  三机既失，战事遂开。六月十二日，李鸿章奉廷寄筹战备。乃派总兵卫汝贵统盛军马步六营进平壤，提督马玉昆统毅军二千进义州，分起由海道至大东沟登岸，而饬叶志超军移扎平壤，皆淮军也。所派往各兵，雇英商三轮船分运，而以“济远”“广丙”二兵轮卫之。廿五晨为日兵轮袭击，“济远”管带方伯谦，见敌近，惶恐匿铁甲最厚处，继遭日炮毁其柁，即高悬白旗，下悬日旗，逃回旅顺。“高升”击沉，我军死者七百余。二十七日，布告各国，饬驻日公使汪凤藻撤旗归国。二十九日，牙山失守，叶志超退回平壤，捏报胜仗，称于二十五六七等日，迭次歼毙倭兵五千余人，得旨赏给军士银二万两，将弁保奖者数十人焉。自兹以往，海军、淮军之威望，始渐失坠矣。


  方五六月间，日本兵船麇集朝鲜，殆如梭织。而各华舰避匿于威海卫，逍遥河上，迨京外交章参劾，始佯遣偏师，开出口外，或三十里而止，或五十里而止，大抵启碇出口，约历五六点钟，便遽回轮，即飞电北洋大臣，称某船巡逻至某处，并无倭兵踪迹云云。种种情形，可笑可叹。八月初旬，北洋叠接军电，请济师以壮声威。遂以招商局船五艘，载运兵丁、银、米，以海军兵舰护送，凡铁甲船、巡洋船各六艘，水雷船四艘，合队同行。中秋日，安抵鸭绿江口。五运船鼓轮直入，浅水兵船及水雷船与之偕，余舰小住于离江十里或十六里之地，炉中之煤未熄也。十六日晨，瞭见南方黑烟缕缕，知日舰将至。海军提督丁汝昌，传令列阵作“人”字形，“镇远”“定远”两铁舰为“人”字之首，“靖远”“来远”“怀远”“经远”“致远”“济远”“超勇”“扬威”“广甲”“广丙”及水雷船，张“人”字之两翼，兼以号旗招鸭绿江中诸战船悉出助战。俄而敌舰渐近，列阵作“一”字营，向华军猛扑，共十一艘，其巡洋船之速率，过于华军。转瞬间又易而为太极阵，裹“人”字于其中。华舰先开巨炮以示威，然距日船者九里，不中宜也。炮声未绝，敌船麇至，与“定远”“镇远”相去恒六里许，盖畏重甲而避重炮，且华炮之力不能及，日兵之弹已可至也；与“人”字阵末二舰相逼较近，欺炮略小而甲略薄也。有顷，日舰圈入“人”字阵脚，“致远”“经远”“济远”三艘，皆被挖出圈外。“致远”失群后，船身叠受重伤，势将及溺，其管带邓世昌，开足汽机，向日舰飞驰，欲撞与同沉，未至而已覆溺，舟中二百五十人，同时殉难。盖中日全役，死事者以邓君为最烈云。其同时被圈出之“经远”，船群甫离，火势陡发，管带林永升，发炮以攻敌，激水以救火，依然井井有条。遥见一日舰，似已受伤，即鼓轮追之，乃被放水雷相拒，闪避不及，遂被轰裂，死难者亦二百七十人，呜呼惨矣！至管带“济远”之方伯谦，即七月间护送“高升”至牙山，途遇日舰逃回旅顺者也。是日两阵甫交，方伯谦先挂本船已受重伤之旗，以告主将，旋因图遁之故，亦被日船划出圈外。致经两船，与日苦战，方伯谦置而不顾，如丧家狗，遂误至水浅处，时“扬威”铁甲先已搁浅，不能转动，“济远”撞之，裂一大穴，遂之沉没。“扬威”遭此横逆，死者百五十余人。方伯谦惊骇欲绝，飞遁入旅顺口。越日李鸿章电令缚伯谦军前正法云。同时效方伯谦者有“广甲”一舰，逃出阵外，未知其受伤与否，然以只防后追，不顾前路，遂误撞于岛石，为日军发水雷轰碎之。阵中自“经远”“致远”“扬威”“超勇”沉，“济远”“广甲”逃，与日舰支持者仅七艘耳。是役也，日舰虽或受重伤，或遭小损，然未丧一艘，而华军之所丧盖五船矣。


  海军既在大东沟被夷，陆军亦在平壤同时失事。平壤为朝鲜要镇，西、南、东三面，均有大江围绕，北面则枕崇山，城倚山崖，城东江水，绕山南迤西而去，西北隅则无山无水，为直达义州之孔道。我军叶志超、聂桂林、丰升阿、左宝贵、卫汝贵、马玉昆六将，共统勇丁三十四营，自七月中会齐此地，皆李鸿章部下也。当中国之初发兵于牙山也，副将聂士成曾建议以为当趁日兵未入韩地之先，先以大兵渡鸭绿江，速据平壤，而以海军舰队扼仁川港口，使日本军舰不得逞，牙山成欢之兵，与北洋海军，既牵制日军，然后以平壤大军南袭韩城云云，李鸿章不能用。及七月廿九日，牙山败绩，此策遂废。


  虽然，日兵之入韩也，正当溽暑铄金之时，道路险恶狭隘，行军非常艰险，又沿途村里贫瘠，无从因粮。韩人素慑我威，所至供给，呼应云动，其待日兵则反是。故敌军进攻平壤之际，除干粮之外，无所得食，以一匙之盐供数日云。当此之时，我军若晓兵机，乘其劳惫，出奇兵以迎袭之，必可获胜。乃计不出此，惟取以主待客、以逸待劳之策，恃平壤堡垒之坚，谓可捍敌，此失机之大者也。李鸿章于八月十四日所下令，精神全在守局而不在战局，盖中日全役，皆为此精神所误也。
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    ●颐和园石舫。主管海军衙门的醇亲王奕借筹办海军之名，挪用海军军费为慈禧太后修筑颐和园

  


  时依李鸿章之部署，马玉昆率所部毅军四营绕出江东，为犄角势。卫、丰二军十八营驻城南江岸，左军六营守北山城上，叶聂两帅居城中。十二三四等日，日兵已陆续齐集平壤附近。互相挑战，彼此损伤不多。至十五日晚，敌部署已定，以右翼队陷大同江左岸桥里之炮台，更渡江以冲平壤之正面，而师团长本队为其后援；以左翼队自羊角岛下渡大同江，冲我军之右。十六日，在大同江岸与马军相遇剧战，敌军死伤颇多，炮台卒被陷。时左宝贵退守牡丹台，有七响之毛瑟枪及快炮等，鏖战颇力，敌军连发开花炮，宝贵负伤卒，兵遂大乱。午后四点半钟，叶志超急悬白旗，乞止战。是夜全师纷纷宵遁，从义州、甑山两路，为敌兵截杀，死者二千余人，平壤遂陷。


  是役也，李鸿章二十余年所练之兵，以劲旅自夸者，略尽矣。中国军备之弛，固久为外国所熟知，独淮军、奉军、正定练军等，素用洋操，鸿章所苦心经营者，故日本慑其威名，颇惮之。既战胜后，其将领犹言非始愿所及也。其所以致败之由，一由将帅阘冗非人，其甚者如卫汝贵克扣军饷，临阵先逃，如叶志超饰败为胜，欺君邀赏，以此等将才临前敌，安得不败！一由统帅六人，官职权限皆相等，无所统摄，故军势散涣，呼应不灵。盖此役为李鸿章用兵败绩之始，而淮军声名，亦从此扫地以尽矣。


  久练之军，尚复尔尔，其他仓卒新募，纪律不谙，器械不备者，更何足道。自平壤败绩以后，庙算益飘摇无定，军事责任，不专在李鸿章一人，兹故不详叙之，仅列其将帅之重要者如下：
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  其余先后从军者，则有承恩公桂祥（慈禧太后之胞弟）、副都统秀吉之神机营马步兵；按察使陈湜、布政使魏光焘、道员李光久、总兵刘树元、编修曾广钧、总兵余虎恩、提督熊铁生等之湘军；按察使周馥、提督宗德胜等之淮军；副将吴元恺之鄂军；提督冯子材之粤勇；提督苏元春之桂勇；郡王哈咪之回兵；提督闪殿魁新募之京兵；提督丁槐之苗兵；侍郎王文锦，提督曹克忠，奉旨团练之津胜军；某蒙员所带之蒙古兵。其间或归李鸿章节制，或归依克唐阿节制，或归宋庆节制，或归吴大澂节制，或归刘坤一节制，毫无定算，毫无统一，识者早知其无能为役矣。


  九连城失，凤凰城失，金州失，大连湾失，岫岩失，海城失，旅顺口失，盖平失，营口失，登州失，荣城失，威海卫失，刘公岛失。海军提督丁汝昌以北洋败残兵舰，降于日本，于是中国海陆兵力遂尽。兹请更将李鸿章生平最注意经营之海军，重列一表，以志末路之感。
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  其余尚有“康济”“湄云”之木质小兵船，“镇北”“镇边”“镇西”“镇中”之四蚊子船，又水雷船五，炮船三，凡刘公岛湾内或伤或完之船，大小二十三艘，悉为日有。其中复有广东水师之“广甲”“广丙”“广乙”三船，或沉或降，自兹以往，而北洋海面数千里，几不复有中国之帆影轮声矣。


  当中日战事之际，李鸿章以一身为万矢之的，几于身无完肤，人皆欲杀。平心论之，李鸿章诚有不能辞其咎者。其始误劝朝鲜与外国立约，昧于公法，咎一。既许立约，默认其自主，而复以兵干涉其内乱，授人口实，咎二。日本既调兵，势固有进无退，而不察先机，辄欲倚赖他国调停，致误时日，咎三。聂士成请乘日军未集之时，以兵直捣韩城以制敌，而不能用，咎四。“高升”事未起之前，丁汝昌请以北洋海军先鏖敌舰，而不能用，遂令反客为主，敌坐大而我愈危。综其原因，皆由不欲衅自我开，以为外交之道应尔，而不知当甲午五六月间，中日早成敌国，而非友邦矣，误以交邻之道施诸兵机，咎五。鸿章将自解曰：“量我兵力不足以敌日本，故惮于发难也。”虽然，身任北洋，整军经武二十年，何以不能一战？咎六。彼又将自解曰：“政府掣肘，经费不足也。”虽然，此不过不能扩充已耳，何以其所现有者，如叶志超、卫汝贵诸军，素以久练著名，亦脆弱乃尔，且克减口粮盗掠民妇之事，时有所闻，乃并纪律而无之也？咎七。枪或苦窳，弹或赝物，弹不对枪，药不随械，谓从前管军械局之人皆廉明，谁能信之？咎八。平壤之役，军无统帅，此兵家所忌，李乃蹈之，咎九。始终坐待敌攻，致于人而不能致人，畏敌如虎，咎十。海军不知用快船快炮，咎十一。旅顺天险，西人谓以数百兵守之，粮食苟足，三年不能破，乃委之于所亲昵阘冗恇怯之人，闻风先遁，咎十二。此皆可以为李鸿章罪者。若夫甲午九十月以后，则群盲狂吠，筑室道谋，号令不出自一人，则责备自不得归于一点，若尽以为李鸿章咎，李固不任受也。


  又岂惟不任受而已，吾见彼责李罪李者，其可责可罪，更倍蓰于李而未有已也。是役将帅无一人不辱国，不待言矣。然比较于百步、五十步之间，则海军优于陆军，李鸿章部下之陆军，又较优于他军也。海军大东沟一役，彼此鏖战五点余钟，西人观战者咸啧啧称赞焉。虽其中有如方伯谦之败类19，然余船之力斗者，固可以相偿，即敌军亦起敬也。故日本是役，惟海军有敌手，而陆军无敌手。及刘公岛一役，食尽援绝，降敌以全生灵，殉身以全大节，盖前后死难者，邓世昌、林泰增、丁汝昌、刘步蟾、张文宣，虽其死所不同，而咸有男儿之概，君子愍之。诸人者皆北洋海军最要之人物也，以视陆军之全无心肝者何如也？陆军不忍道矣。然平壤之役，犹有左宝贵、马玉昆等一二日之剧战，是李鸿章部下之人也，敌军死伤相当云。其后欲恢复金州、海城、凤凰城等处，及防御盖平，前后几度，皆曾有与日本苦战之事，虽不能就，然固已尽力矣，主之者实宋庆，亦李鸿章旧部也。是固不足以偿叶志超、卫汝贵、黄仕林、赵怀业、龚照玙等之罪乎，虽然，以比诸吴大澂之出劝降告示，未交锋而全军崩溃者何如？以视刘坤一之奉命专征，逗留数月不发者何如？是故，谓中国全国军旅皆腐败可也，徒归罪于李鸿章之淮军不可也。而当时盈廷虚憍之气，若以为一杀李鸿章，则万事皆了，而彼峨冠博带、指天画地者，遂可以气吞东海，舌撼三山，盖湘人之气焰尤咻咻焉。此用湘军之议所由起也。乃观其结局，岂惟无以过淮军而已，又更甚焉。嘻，可以愧矣。吾之为此言，非欲为淮军与李鸿章作冤词也。吾于中日之役，固一毫不能为李淮恕也，然特患夫虚憍嚣张之徒，毫无责任，而立于他人之背后，摭其短长以为快谈，而迄未尝思所以易彼之道，盖此辈实亡国之利器也。李固可责，而彼辈又岂能责李之人哉？
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    ●中日甲午海战图

  


  是役也，李鸿章之失机者固多，即不失机，而亦必无可以幸胜之理。盖十九世纪下半世纪以来，各国之战争，其胜负皆可于未战前决之。何也？世运愈进于文明，则优胜劣败之公例愈确定。实力之所在，即胜利之所在，有丝毫不能假借者焉。无论政治、学术、商务，莫不皆然，而兵事其一端也。日本三十年来，刻意经营，上下一心，以成此节制敢死之劲旅，孤注一掷以向于我，岂无所自信而敢乃尔耶？故及其败然后知其所以败之由，是愚人也，乃或及其败而犹不知其致败之由，是死人也。然则徒罪李鸿章一人，乌乎可哉？


  西报有论者曰：“日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。”其言虽稍过，然亦近之。不见乎各省大吏，徒知画疆自守，视此事若专为直隶、满洲之私事者然，其有筹一饷出一旅以相急难者乎？即有之，亦空言而已。乃至最可笑者，刘公岛降舰之役，当事者致书日军，求放还广丙一舰，书中谓此舰系属广东，此次战役，与广东无涉云云。各国闻者，莫不笑之，而不知此语实代表各省疆臣之思想者也。若是乎，日本果真与李鸿章一人战也。以一人而战一国，合肥合肥，虽败亦豪哉！


  自是而李鸿章兵事上之声誉终，而外交上之困难起。


  第八章　外交家之李鸿章（上）


  天津教案


  法越之役


  中日天津条约


  议和日本


  停战条约及遇刺


  中日和约及其功罪


  李鸿章之负重望于外国也以外交，李鸿章之负重谤于中国也亦以外交。要之李鸿章之生涯，半属外交之生涯也，欲断定其功罪，不可不以外交为最大之公案，故于此事特留意焉。


  李鸿章办外交，以天津教案为首。时值发、捻初平，内忧甫弭，无端而有津民戕教焚法国领事馆之事起（同治九年）。法人借端要挟，联英、美以迫政府，其欲甚奢。曾国藩方任直隶总督，深察此事之曲在我，而列国蹊田夺牛手段，又非可以颟顸对付也。乃曲意弥缝，镇压津民，正法八人，议罪二十余人。而法人之心犹未餍，必欲重索赔款，且将天津知府、知县置诸重典。国藩外之应付西人，已极竭蹶，而内之又为京师顽固党所掊击，呼为卖国贼20，白简纷纭，举国欲杀。于是通商大臣崇厚，恐事决裂，请免国藩而以鸿章代之。明诏敦促赴任，是为李鸿章当外交衡要之滥觞，实同治九年八月也。


  彼时之李鸿章，殆天之骄子乎，顺风张帆，一日千里，天若别设一位置以为其功名之地。当其甫受任督直隶也，普法之战顿起，法人仓皇自救，不复他及，而欧美各国亦复奔走相顾，且汗且喘，以研究西方之大问题，而此东方小问题，几莫或措意。于是天津教案，遂消沉于若有若无之间。中国当时之人，无一知有世界大局者，以普法一役如此惊天动地之大事，固咸熟视无睹，以为是李鸿章之声望韬略，过于曾国藩万万也，于是鸿章之声价顿增。


  天津教案以后，日本战事以前，李鸿章所办交涉事件以十数，而其关系最重者，为法国安南之役，日本朝鲜之役。光绪八年，法国有事于安南，眈眈逐逐，思大有所逞。与中国既定约，而复借端毁弃之，于是中法战事开。法水师提督格鲁比，预定战略，其海军先夺海南，次踞台湾，直捣福州，歼我舰队；其陆军则自越之东京，出略云南、贵州。如是，则水陆两者必大有所获，将来东方权力，可以与英国争衡。于是格鲁比一面电达本国，请给军需并增派军队，一面乘福州之无备，轰我船厂，坏我兵船，一面以陆军迫东京。当时南方之天地，大有风云惨淡之观。李鸿章乃行伐谋伐交之策，思嗾英、德以牵制法人。时曾纪泽方充英使，受命办此事，虽未能成，而法政府因之有所顾忌，增兵筹饷之案，在议院否决。格鲁比时方攻台湾之淡水不能下，安南之陆兵，又为黑旗军所持，不得行其志，忽接此案否决之报，大愤几死，法人乃先请和于我。李鸿章此役以后，其外交手段，始为欧人所注视矣。


  当法事之方殷也，朝鲜京城又有袭击日本使馆之事，盖华兵、韩兵皆预有谋焉。朝鲜之为藩属为自主，久已抗议于中日两国间。未定，日本乘我多事之际，派伊藤博文来津交涉。及方到而法人和局已就，李鸿章本有一种自大之气，今见虎狼之法，尚且帖耳就范，蕞尔日本，其何能为？故于伊藤之来也，傲然以临之。彼伊藤于张、邵议和之时，私语伍廷芳，谓前在天津见李中堂之尊严，至今思之犹悸，盖得意时泄宿憾之言也。伊藤此行，亦不能得志，仅约他日朝鲜有事，甲国派兵往，须先照会乙国而已，所谓《天津条约》者是也。虽然，此约竟为后此中日开衅之引线矣。
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    ●法国明信片，揭示了中国被各国屠宰的现状

  


  李鸿章对朝鲜之外交，种种失策，前章已言之矣。然因此之故，《天津条约》遂至变为《马关条约》。呜呼！庄生有言：“其作始也简，其将毕也巨。”善弈者每于至闲之著，断断不肯放过。后有当此局者，可无慎欤。战事至甲午之冬，中国舍求和外，更无长策。正月，乃派张荫桓、邵友濂讲于日本。日本以其人微言轻也，拒不纳，乃更派李鸿章。二月遂行，随带参赞李经方等，以二十四日抵马关，与日本全权大臣伊藤博文、陆奥宗光开议。翌日首议停战条件，日本首提议以大沽、天津、山海关三处为质，辩论移时，不肯少让，乃更议暂搁停战之议，即便议和。伊藤言：“既若尔则须将停战之节略撤回，以后不许再提及。”彼此磋磨未决。及二十八日，第三次会议，归途中，突遇刺客，以枪击鸿章，中左颧，枪子深入左目下，一晕几绝。日官闻警来问状者络绎不绝，伊藤、陆奥亦躬诣慰问，谢罪甚恭，忧形于色。日皇及举国臣民，同深震悼，遂允将中国前提出之停战节略画押。口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之。于是议和前一节，略有端绪。当遇刺之初，日皇遣御医、军医来视疾，众医皆谓取出枪子，创乃可瘳，但须静养多日，不劳心力云。鸿章慨然曰：“国步艰难，和局之成，刻不容缓，予焉能延宕以误国乎？”宁死无割。刺之明日，或见血满袍服，言曰：“此血所以报国也。”鸿章潸然曰：“舍予命而有益于国，亦所不辞。”其慷慨忠愤之气，君子敬之。


  遇刺后得旨慰劳，并派李经方为全权大臣，而李鸿章实一切自行裁断，虽创剧偃卧，犹口授事机，群医苦之。三月初七日，伊藤等将所拟和约底稿交来。十一日，李备覆文，将原约综其大纲，分四款：一朝鲜自主，二让地，三兵费，四通商权利。除第一朝鲜自主外，余皆极力驳议。十五日，复另拟一约底送去，即拟请赔兵费一万万两，割奉天南四厅县地方等，日本亦条条驳斥。十六日，伊藤等又备一改定约稿寄来，较前稍轻减，即《马关条约》之大概也。是日鸿章创已愈，复至春帆楼与日本全权大臣面议。刻意磋磨，毫无让步。惟有声明若能于三年内还清偿款，则一律免息，及威海卫驻兵费，减一半耳。今将其条约全文列下：


  大日本帝国大皇帝陛下，及大清帝国大皇帝陛下，为订定和约，俾两国及其臣民，重修平和，共享幸福，且杜绝将来纷纭之端，大日本帝国大皇帝陛下，特简大日本帝国全权办理大臣内阁总理大臣从二位勋一等伯爵伊藤博文、大日本帝国全权办理大臣外务大臣从二位勋一等子爵陆奥宗光，大清帝国大皇帝陛下，特简大清帝国钦差头等全权大臣太子太傅文华殿大学士北洋通商大臣直隶总督一等肃毅伯爵李鸿章，大清帝国钦差全权大臣二品顶戴前出使大臣李经方，为全权大臣，彼此较阅所奉谕旨，认明均属妥实无阙，会同议定各条款，开列于左：


  第一款　中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主，故凡有亏损独立自主体制，即如该国向中国所修贡献典礼等，嗣后全行废绝。


  第二款　中国将管理下开地方之权，并将该地方所有堡垒、军器工厂及一切属公物件，永远让与日本。


  一、下开划界以内之奉天省南边地方，从鸭绿江口，溯该江以抵安平河口，又从该河口，划至凤凰城、海城及营口而止。画成折线以南地方，所有前开各城市邑，皆包括在划界线内。该线抵营口之辽河后，即顺流至海口止。彼此以河中心为分界。辽东湾东岸，及黄海北岸，在奉天所属诸岛屿，亦一并在所让界内。


  二、台湾全岛，及所有附属各岛屿。


  三、澎湖列岛，即英国格林尼次东经百十九度起，至百二十度止，及北纬二十三度起，至二十四度之间诸岛屿。


  第三款　前款所载，及黏附本约之地图。所划疆界，俟本约批准互换之后，两国应各选派官员二名以上，为公同划定疆界委员，就地踏勘，确定划界。若遇本约所订疆界，于地形或治理所关，有碍难不便等情，各该委员等当妥为参酌更定。各该委员等，当从速办理界务，以期奉委之后，限一年竣事。但遇各该委员等，有所更定画界，两国政府，未经认准以前，应据本约所定画界为正。


  第四款　中国约将库平银二万万两，交与日本，作为赔偿军费。该款分作八次交完，第一次五千万两，应在本约批准互换后六个月内交清；第二次五千万两，应在本约批准互换后十二个月内交清；余款平分六次，递年交纳，其法列下：第一次平分递年之款，于两年内交清，第二次于三年内交清，第三次于四年内交清，第四次于五年内交清，第五次于六年内交清，第六次于七年内交清，其年分均以本约批准互换之后起算。又第一次赔款交清后，未经交完之款，应按年加每百抽五之息。但无论何时，将应赔之款，或全数，或几分，先期交清，均听中国之便。如从条约批准互换之日起，三年之内，能全数清还，除将已付利息，或两年半，或不及两年半，于应付本银扣还外，余仍全数免息。


  第五款　本约批准互换之后，限二年之内，日本准中国让与地方人民，愿迁居让与地方之外者，任便变卖所有产业，退去界外。但限满之后，尚未迁徙者，均宜视为日本臣民。又台湾一省，应于本约批准互换后，两国立即各派大员至台湾，限于本约批准互换后两个月内交接清楚。


  第六款　日中两国，所有约章，因此次失和，自属废绝。中国约俟本约批准互换之后，速派全权大臣，与日本所派全权大臣，会同订立通商行船条约，及陆路通商章程。其两国新订约章，应以中国与泰西各国现行约章为本。又本约批准互换之日起，新订约章未经实行之前，所有日本政府官吏臣民，及商业工艺行船船只陆路通商等，与中国最为优待之国，礼遇护视，一律无异。中国约将下开让与各款，从两国全权大臣画押盖印日起，六个月后，方可照办。


  第一，现今中国已开通商口岸之外，应准添设下开各处，立为通商口岸，以便日本臣民，往来侨寓，从事商业、工艺制作。所有添设口岸，均照向开通商海口，或向开内地镇市章程，一体办理。应得优例及利益等，亦当一律享受。一、湖北省荆州府沙市；二、四川省重庆府；三、江苏省苏州府；四、浙江省杭州府。日本政府，得派遣领事官于前开各口驻扎。


  第二，日本轮船，得驶入下开各口，附搭行客，装运货物。一、从湖北省宜昌溯长江以至四川省重庆府；二、从上海驶进吴淞江及运河，以至苏州府、杭州府。日中两国，未经商定行船章程以前，上开各口行船，务依外国船只，驶入中国内地水路，现行章程照行。


  第三，日本臣民，在中国内地，购买经工货件，若自生之物，或将进口商货，运往内地之时，欲暂行存栈，除勿庸输纳税钞、派征一切诸费外，得暂租栈房存货。


  第四，日本臣民，得在中国通商口岸城邑，任便从事各项工艺制造，又得将各项机器，任便装运进口，只交所订进口税。日本臣民，在中国制造一切货物，其于内地运送税、内地税、钞课杂派，以及在中国内地，沾及寄存栈房之益，即照日本臣民，运入中国之货物，一体办理。至应享优例豁除，亦莫不相同。嗣后如有因以上加让之事，应增章程规条，即载入本款所称之行船通商条约内。
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    ●1896年李鸿章出访法国

  


  第七款　日本军队，现驻中国境内者，应于本约批准互换之后三个月内撤回，但须照次款所定办理。


  第八款　中国为保明认真实行约内所订条款，听允日本军队，暂行占守山东省威海卫。又于中国将本约所订第一、第二两次赔款交清，通商行船约章，亦经批准互换之后，中国政府，与日本政府，确定周全妥善办法，将通商口岸关税，作为剩款并息之抵押，日本可允撤回军队。倘中国政府，不即确定抵押办法，则未经交清末次赔款之前，日本应不允撤回军队；但通商行船约章，未经批准互换以前，虽交清赔款，日本仍不撤回军队。


  第九款　本约批准互换之后，两国应将是时所有俘虏，尽数交还。中国约将由日本所还俘虏，并不加以虐待，若或置于罪戾。中国约将认为军事间谍，或被嫌逮系之日本臣民，即行释放。并约此次交仗之间，所有关涉日本军队之中国臣民，概予宽贷，并饬有司不得擅为逮系。


  第十款　本约批准互换日起，应按兵息战。


  第十一款　本约奉大日本帝国大皇帝陛下，及大清帝国大皇帝陛下，批准之后，定于明治二十八年五月初八日，即光绪二十一年四月十四日，在烟台互换。
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    ●慈禧所书“龙”“虎”“福”“寿”

  


  观李鸿章此次议和情状，殆如春秋齐国佐之使于晋，一八七〇年法爹亚士之使于普。当戎马压境之际，为忍气吞声之言，旁观尤为酸心，况鸿章身历其境者。回视十年前天津定约时之意气，殆如昨梦。嗟乎！应龙入井，蝼蚁困人，老骥在枥，驽骀目笑，天下气短之事，孰有过此者耶？当此之际，虽有苏张之辩，无所用其谋，虽有贲育之力，无所用其勇，舍卑词乞怜之外，更有何术？或者以和议之速成为李鸿章功，固非也，虽无鸿章，日本亦未有不和者也。而或者因是而丛诟于李之一身，以为是秦桧也，张邦昌也，则盍思使彼辈处李之地位，其结局又将何如矣？要之，李之此役，无功焉，亦无罪焉。其外交手段，亦复英雄无用武之地。平心论之，则李之误国，在前章所列失机之十二事，而此和议，不过其十二事之结果，无庸置论者也。


  第九章　外交家之李鸿章（下）


  三国代索辽东


  中俄密约


  李鸿章历聘欧洲


  任外交官时代


  胶州之役


  旅顺大连威海广州湾九龙之役


  李鸿章出总署


  十九世纪之末，有中东一役，犹十八世纪之末，有法国革命也。法国革命，开出十九世纪之欧罗巴，中东一役，开出二十世纪之亚细亚。譬犹红日将出，鸡乃先鸣，风雨欲来，月乃先晕，有识者所能预知也。当中日未战以前，欧人与华人之关系，不过传教通商二事。及战后数年间，而其关系之紧密，视前者骤增数倍。至今日，则中国之一举一动，皆如与欧人同体相属，欲分而不能分矣。此其故由于内治之失政者半，由于外交之无谋者亦半。君子读十年来中外交涉史，不禁反面掩袖涕涔涔下也。


  战事之前，中国先求调停于英俄，此实导人以干涉之渐也。其时日人屡言东方之事，愿我东方两国自了之，无为使他国参与其间。顾我政府蓄愤已甚，不能受也，惟欲嗾欧人以力胁日本。俄使回言：“俄必出力，然今尚非其时。”盖其处心积虑，相机以逞，固早有成算矣。乙未三月，李鸿章将使日本，先有所商于各国公使。俄使喀希尼曰：吾俄能以大力拒日本，保全中国疆土，惟中国必须以军防上及铁路交通上之利便以为报酬。李乃与喀希尼私相约束，盖在俄使馆密议者数日夜云。欧力东渐之机，盖伏于是。


  当时中国人欲借欧力以拒日者，不独李鸿章而已，他人殆有甚焉。张之洞时署江督，电奏争和议曰：若以赂倭者转而赂俄，所失不及其半，即可转败为胜。恳请饬总署及出使大臣，与俄国商订密约，如肯助我攻倭，胁倭尽废全约，即酌量画分新疆之地以酬之，许以推广商务。如英肯助我，报酬亦同约，云云。当时所谓外交家者，其眼光手段，大率类是，可叹。


  马关定约，未及一月，而俄国遂有与德、法合议逼日本还我辽东之事。俄人代我取辽，非为我计，自为计也。彼其视此地为己之势力范围，匪伊朝夕，故决不欲令日本得鼾睡于其卧榻之侧也。故使我以三十兆两代彼购还辽东于日本之手，先市大恩于我，然后徐收其成。俄人外交手段之巧，真不可思议。而李鸿章一生误国之咎，盖未有大于是者。李鸿章外交之历史，实失败之历史也。


  还辽事毕，喀希尼即欲将前此与李私约者，提出作为公文，以要求于总署。值物议沸腾，皇上大怒，鸿章罢职，入阁闲居，于是暂缓其请，以待时机。丙申春间，有俄皇加冕之事，各国皆派头等公使往贺。中国亦循例派遣，以王之春尝充唁使，故贺使即便派之。喀希尼乃抗言曰：皇帝加冕，俄国最重之礼也，故从事斯役者，必国中最著名之人，有声誉于列国者方可。王之春人微言轻，不足当此责。可胜任者，独李中堂耳。于是乃改派李为头等公使。喀希尼复一面贿通太后，甘诱威迫，谓还辽之义举，必须报酬，请假李鸿章以全权议论此事。而李鸿章请训时，太后召见至半日之久，一切联俄密谋，遂以大定。


  李鸿章抵俄京圣彼得堡，遂与俄政府开议喀希尼所拟草约底稿。及加冕之期已近，往俄旧都墨斯科，遂将议定书画押。当其开议也，俄人避外国之注目，不与外务大臣开议，而使户部大臣当其冲。遂于煌煌巨典万宾齐集之时，行明修栈道暗度陈仓之计。而此关系地球全局之事，遂不数日而取决于樽俎之间矣。俄人外交手段之剽悍迅疾，真可羡可畏哉。时丙申四月也。
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    ●法国《太阳报》绘李鸿章像

  


  密约之事，其办订极为秘密，自中俄两国当事之数人外，几于无一知者。乃上海《字林西报》，竟于李鸿章历聘未归之时，得其密约原文，译录以登报上，盖闻以重金购之于内监云。其全文如下：


  大清国大皇帝前于中日肇衅之后，因奉大俄罗斯国大皇帝仗义各节，并愿将两国边疆及通商等事，于两国互有益者，商定妥协，以固格外和好，是以特派大清国钦命督办军务处王大臣为全权大臣，会同大俄罗斯国钦差出使中国全权大臣一等伯爵喀，在北京商定将中国之东三省火车道接连俄国西卑里亚省之火车道，以冀两国通商往来迅速，沿海边防坚固，并议专条以答代索辽东等处之义。


  第一条　近因俄国之西卑里亚火车道竣工在即，中国允准俄国将该火车道一由俄国海参崴埠续造至中国吉林珲春城，又向西北续至吉林省城止；一由俄国境某城之火车站续造至中国黑龙江之爱珲城，又向西北续至齐齐哈尔省城，又至吉林伯都讷地方，又向东南续造至吉林省城止。


  第二条　凡续造进中国境内黑龙江及吉林各火车道，均由俄国自行筹备资本，其车道一切章程，亦均依俄国火车章程，中国不得与闻。至其管理之权，亦暂行均归俄国，以三十年为期。过期后，准由中国筹备资本估价将该火车道并一切火车机器厂房屋等赎回，惟如何赎法，容后再行妥酌。


  第三条　中国现有火车路拟自山海关续造至奉天盛京城，由盛京接续至吉林。倘中国日后不便即时造此铁路者，准由俄国备资由吉林城代造，以十年为期赎回。至铁路应由何路起造，均照中国已勘定之道接续至盛京并牛庄等处地方止。


  第四条　中国所拟续造之火车道，自奉天至山海关、至牛庄、至盖平、至金州、至旅顺口以及至大连湾等处地方，均应仿照俄国火车道，以期中俄彼此来往通商之便。


  第五条　以上俄国自造之火车道所经各地方，应得中国文武官员照常保护，并应优待火车道各站之俄国文武各官，以及一切工匠人等。惟由该火车道所经之地，大半荒僻，犹恐中国官员不能随时保护周详，应准俄国专派马步各兵数队驻扎各要站，以期妥护商务。


  第六条　自造成各火车道后，两国彼此运进之货，其纳税章程，均准同治元年二月初四日中俄陆路通商条约完纳。


  第七条　黑龙江及吉林长白山等处地方所产五金之矿，向有禁例，不准开挖。自此约定后，准俄国以及本国商民随时开采，惟须应先行禀报中国地方官具领护照，并按中国内地矿务条程，方准开挖。


  第八条　东三省虽有练军，惟大半军营仍系照古制办理。倘日后中国欲将各省全行改仿西法，准向俄国借请熟悉营务之武员来中国整顿一切，其章程则与两江所请德国武员条程办理无异。


  第九条　俄国向来在亚细亚洲无周年不冻之海口，一时该洲若有军务，俄国东海以及太平洋水师，诸多不便，不得随时驶行。今中国因鉴于此，是以情愿将山东省之胶州地方暂行租与俄国，以十五年为限。其俄国所造之营房、栈房、机器厂、船坞等类，准中国于期满后估价备资买入。但如无军务之急，俄国不得即时屯兵据要，以免他国嫌疑。其赁租之款，应得如何办理，日后另有附条酌议。


  第十条　辽东之旅顺口以及大连湾等处地方，原系险要之处，中国极应速为整顿各事，以及修理各炮台等诸要务，以备不虞。既立此约，则俄国允准将此二处相为保护，不准他国侵犯，中国则允准将来永不能让与他国占踞。惟日后如俄国忽有军务，中国准将旅顺口及大连湾等处地方，暂行让与俄国水陆军营泊屯于此，以期俄军攻守之便。


  第十一条　旅顺口、大连湾等处地方，若俄国无军务之危，则中国自行管理，与俄国无涉。惟东三省火车道，以及开挖五金矿诸务，准于换约后即时便宜施行。俄国文武官员以及商民人等所到之处，中国官员理应格外优待保护，不得阻滞其游历各处地方。


  第十二条　此约奉两国御笔批准后，各将条约照行。除旅顺口、大连湾及胶州诸款外，全行晓谕各地方官遵照。将来换约，应在何处，再行酌议。自画押之日起以六个月为期。


  《中俄密约》以前为一局面，《中俄密约》以后为一局面。盖近年以来，列国之所以取中国者，全属新法：一曰借租地方也，二曰某地不许让与他国也，三曰代造铁路也，而其端皆自此密约启之。其第九条借租胶州湾，即后此胶威广旅大之嚆矢也。其第十条旅顺大连不许让与他人，即各国势力范围之滥觞也。而铁路一端，断送祖宗发祥之地，速西伯利亚大路之成，开各国觊觎纷争之渐者，固无论矣。呜呼！牵一发，动全身，合九州，铸大错，吾于此举，不能为李鸿章恕焉矣。


  或曰，此约由太后主之，督办军务处王大臣赞之，非鸿章本意云。虽然，墨斯科草约，定于谁氏之手乎？此固万无能为讳者也！自此约原文既登报章后，各国报馆，电书纷驰，疑信参半，无论政府、民间，莫不惊心动色。鸿章游历欧洲时，各国交相诘问，惟一味支吾搪塞而已。其年七月，墨斯科画押之草约，达北京，喀希尼直持之以与总署交涉。皇上与总署，皆不知有此事，愕怒异常，坚不肯允。喀希尼复贿通太后，甘言法语，诱胁万端。太后乃严责皇上，直命交督办军务处速办，不经由总理衙门。西历九月三十日，皇上挥泪批准密约。


  李鸿章之贺俄加冕也，兼历聘欧洲，皆不过交际之常仪，若其有关于交涉者，则定密约与议增税两事而已。中国旧税则，凡进口货物，值百抽五。此次以赔款之故，欲增至值百抽七五。首商诸俄国，俄允之。次商诸德、法，德、法云待英国取进止。既至英，与宰相沙士勃雷提议。其时英与中国之感情甚冷落，且以《中俄密约》之故，深有疑于李鸿章，沙氏乃托言待商诸上海各处商人，辞焉，此事遂无所成。


  李之历聘也，各国待之有加礼，德人尤甚，盖以为此行必将大购船炮枪弹，与夫种种通商之大利，皆于是乎在。及李之去，一无所购，欧人盖大失望云。李之至德也，访俾斯麦，其至英也，访格兰斯顿，咸相见甚欢，皆十九世纪世界之巨人也。八月鸿章自美洲归国。九月十八日，奉旨在总理各国事务衙门行走。自兹以讫光绪廿四年戊戌七月，实为李鸿章专任外交时代。而此时代中，则德据胶州，俄据旅顺口、大连湾，英据威海卫、九龙，法据广州湾，实中国外交最多事、最危险之时代也。


  还辽之役，倡之者俄，而赞之者德法也。俄人既结密约，得绝大无限之权利于北方，踌躇满志。法人亦于光绪廿二年春夏间，得滇缅越间之瓯脱地，又得广西镇南关至龙州之铁路，惟德国则寂寂未有所闻。廿三年春，德使向总理衙门索福建之金门岛，峻拒不许，至十月而胶州之事起。


  是役也，德国之横逆无道，人人共见。虽然，中国外交官，固有不得辞其咎者。夫始而无所倚赖于人，则亦已耳，既有倚赖，则固不得不酬之。能一切不酬则亦已矣，既酬甲酬乙，则丙亦宜有以酬之。三国还辽，而惟德向隅，安有不激其愤而速其变者？不特此也，《中俄密约》中声明将胶州湾借与俄人，是俄人所得权利，不徒在东三省而直侵入山东也。方今列国竞争优胜劣败之时，他国能无妒之？是德国所以出此横逆无道之举者，亦中国有以逼之使然也。岁十月，曹州教案起，德教士被害者二人。德人闻报，即日以兵船闯进胶州湾，拔华帜，树德帜，总兵章高元掳焉。警报达总署，与德使开议。德使海靖惟威吓恐喝，所有哀乞婉商者，一切拒绝。欲乞援于他国，无一仗义责言，为我讼直者。迁延至两月有余，乃将所要挟六事，忍气吞声，一一允许，即将胶澳附近方百里之地，租与德国九十九年、山东全省铁路矿务，归德国承办等事，是也。
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    ●《南京条约》签订时的情景

  


  胶事方了，旋有一重大之波澜起焉。初李鸿章之定《马关条约》也，约以三年内若能清还，则一概免息，而前者所纳之息，亦以还我，又可省威海卫戍兵四年之费，共节省得银二千三百二十五万两。至是三年之期限将满，政府欲了此公案，议续借款于外国。廿三年十一月，俄人议承借此项，而求在北方诸省设铁路，及罢斥总税务司赫德二事。英人闻之，立与对抗，亦欲承借此项，利息较轻，而所要求者，一、监督中国财政；二、自缅甸通铁路于扬子江畔；三、扬子江一带不许让与他国；四、开大连湾为通商口岸；五、推广内地商务；六、各通商口岸皆免厘金。时总理衙门欲诺之，俄法两国忽大反对，谓若借英国款，是破列国均势之局也，日以强暴之言胁总署，总署之人，不胜其苦。正月，乃回绝各国，一概不借，而与日本商议，欲延期二十年摊还，冀稍纾此急难，不意日本竟不允许。当此之时，山穷水尽，进退无路，乃以赫德之周旋，借汇丰银行、德华银行款一千六百万镑，吃亏甚重，仅了此局。


  胶州湾本为《中俄密约》圈内之地，今德国忽攫诸其怀而夺之，俄人之愤愤，既已甚矣，又遇有英德阻俄借款一事，俄人暴怒愈烈。于是光绪二十四年正二月间，俄国索旅顺、大连湾之事起。李鸿章为亲订密约之人，欲办无可办，欲诿无可诿，卒乃与俄使巴布罗福新结一约：将旅顺口、大连湾两处及邻近相连之海面，租与俄国，以二十五年为期；并准俄人筑铁路从营口、鸭绿江中间，接至滨海方便之处。


  俄人既据旅顺、大连，英国借口于均势之局，遂索威海卫。时日本之赔款方清，戍兵方退，英人援俄例借租此港，二十五年为期，其条约一依旅顺、大连故事。时李鸿章与英使反复辩难，英使斥之曰：“君但诉诸俄使，勿诉诸我。俄使干休，我立干休。”李无词以对焉，狼狈之情可悯可叹。所承其半点哀怜者，惟约他日中国若重兴海军，可借威海卫泊船之一事而已。
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    ●1896年8月29日，美国总统克利夫兰在惠特尼寓所接见李鸿章，图中李鸿章转交中国皇帝给美国总统的信件

  


  至是而中国割地之举，殆如司空见惯浑闲事矣。当俄法与英为借款事冲突也，法人借俄之力，要求广州湾，将以在南方为海军根据地。其时英国方迫我政府开西江一带通商口岸，将以垄断利权，法人见事急，乃效德国故智，竟闯入广州湾，而后议借租之，以九十九年为期。中国无拒之之力，遂允所请。


  英国又援均势之说，请租借九龙以相抵制，其期亦九十九年。定议画押之前一日，李鸿章与英使窦纳乐抗论激烈，李曰：“虽租九龙，不得筑炮台于其山上。”英使愤然拍案曰：“无多言！我国之请此地，为贵国让广州湾于法以危我香港也！若公能废广州湾之约，则我之议亦立刻撤回。”鸿章吞声饮泪而已，时光绪二十四年四月十七日也。


  至五月间，尚有英俄激争之一事起，即芦汉铁路与牛庄铁路事件是也。初盛宣怀承办芦汉铁路，于廿三年三月，与比利时某公司订定借款，约以本年西正月交第一次。及德占胶州后，该公司忽渝前盟，谓非改约，则款无所出。盛宣怀与李鸿章、张之洞等商，另与结约。而新结之约不过以比利时公司为傀儡，而实权全在华俄银行之手——华俄银行者，实不啻俄国政府银行也。以此约之故，而黄河以北之地，将尽入俄国主权之内，而俄人西伯利亚之铁路，将以彼得堡为起点，以汉口为终点矣。英人大妒之，乃提议山海关至牛庄之铁路归英国承办，将以横断俄国之线路。俄公使到总署，大争拒之，英俄两国，几于开战，间不容发，而皆以中国政府为[image: ]心。万种难题，集于外交官数人之身。其时皇上方亲裁大政，百废俱举，深恨李鸿章以联俄误国，乃以七月廿四日，诏鸿章毋庸在总理各国事务衙门行走，于时外交之风浪暂息，而李鸿章任外交官之生涯亦终矣。


  案　义和团时代李鸿章之外交，于第十一章论之。


  西人之论曰：“李鸿章大手段之外交家也。”或曰：“李鸿章小狡狯之外交家也。”夫手段狡狯，非外交家之恶德。各国并立，生存竞争，惟利是视。故西哲常言个人有道德，而国际无道德。试观列国之所称大外交家者，孰不以手段狡狯得名哉。虽然，李鸿章之外交术，在中国诚为第一流矣，而置之世界，则瞠乎其后也。李鸿章之手段，专以联某国制某国为主，而所谓联者，又非平时而结之，不过临时而嗾之，盖有一种战国策之思想，横于胸中焉。观其于法越之役，则欲嗾英德以制法，于中日之役，则欲嗾俄英以制日，于胶州之役，则又欲嗾俄英法以制德，卒之未尝一收其效，而往往因此之故，所失滋多。胶州、旅顺、大连、威海、广州湾、九龙之事，不得不谓此政策为之厉阶也。夫天下未有徒恃人而可以自存者，泰西外交家亦尝汲汲焉与他国联盟，然必我有可以自立之道，然后可以致人而不致于人。若今日之中国，而言联某国联某国，无论人未必联我，即使联我，亦不啻为其国之奴隶而已矣，鱼肉而已矣。李鸿章岂其未知此耶？吾意其亦知之而无他道以易之也。要之，内治不修，则外交实无可办之理。以中国今日之国势，虽才十倍于李鸿章者，其对外之策，固不得不隐忍迁就于一时也，此吾所以深为李鸿章怜也。虽然，李鸿章于他役，吾未见其能用手段焉，独《中俄密约》，则其对日本用手段之结果也。以此手段，而造出后此种种之困难，自作之而自受之，吾又何怜哉？


  案　胶州以后诸役，其责任不专在李鸿章，盖恭亲王、张荫桓，皆总理衙门重要之人，与李分任其咎者也，读者不可不知。


  第十章　投闲时代之李鸿章


  日本议和后入阁办事


  巡察河工


  两广总督


  自同治元年以迄光绪二十七年，凡四十年间，李鸿章无一日不在要津。其可称为闲散时代者，则乙未三月至丙申三月间凡一年，戊戌八月至庚子八月间凡两年而已。戊己庚之间，鸿章奉命治河，旋授商务大臣总督两广，在他人则为最优之差，而按之李鸿章一生历史，不得不谓为投闲也。其闲之又闲者，为乙丙之间入阁办事，及戊戌八月至十一月退出总理衙门，无可论述。至其治河治粤，固亦有异于常人者焉。附论及之，亦作史者之责任也。


  中国黄河，号称难治。数千年政论家，皆以之为一大问题，使非以西人治密士失必河之法治之，则决不可以断其害而收其利。当戊戌八月以后，李鸿章方无可位置，于是政府以此役任之，此亦可为河防史上添一段小小公案也。今录其奏议所用比国工程师卢法尔勘河情形原稿如下：


  一、洛口至盐窝沿河情形


  河身　黄河自河南龙门口改道以来，水性趋下，由北而东，奔流山东，入大清河，遂取道入海。其始东奔西突，人力难施，至两年以后，河流已定，方筑堤岸。河流曲折，其堤岸亦因之而曲折。迨河流变迁，堤岸不能俱随之变迁，临水远近不等，然堤岸全无保护，任水漂刷。现在小水河面，约宽九十丈至一百五十丈，河底则深浅不一，有河面宽处，水深仅四五尺，不便行船者，有河面忽窄，水深至三丈者。河流朝夕改道，旋左旋右，临流之岸，即为冲刷，带至流缓之处，又淤为滩。官民则任水所为，向无善策，惟于险处救急，决处补苴。而沿河常见岸土于四五尺高处，塌陷入水，际此隆冬，水小流缓，尚且如此，化冻之后，大泛之时，水大流急，更当如何？下游低岸如此，上游土山一带，不问可知。无怪黄河泥沙之多，为五大洲群流之最也。大泛时堤内沙滩全为漫淹，因河底浅深不一，河身亦俯仰不一，故流水速率，处处不同。且下游之地极平，每里高低，不逾五寸，河流甚缓。容水之地，日益以隘，淤垫日高，年复一年，险上加险。职此之故，堤外之地，较堤内之滩，有低一尺者，有低至七八尺者。监工路过杨史道口时，曾将河面测量，计水面宽百三十八丈，河底最深二丈三尺，流水速率一秒钟约四尺。按此推算，每秒钟过水之数，约五万七千四百五十六立方尺，容水面积约一万三千六百八十方尺。又在盐窝上游测量，计此处水面仅宽一百零二丈，河底最深一丈二尺，容水面积约九千一百八十方尺。斯时杨史道口尚未合龙，大溜半归决口，不走盐窝，理合声明。至盛涨时，过水数目，言人人殊。按照两处地方文武官员所指示水志，计杨史道口容水面积应系三万六千一百八十方尺，盐窝容水面积应在二万四千四百八十方尺。因大水速率，无从探询，致过水之数，不能核计。然不知过水之数，断难定河面宽窄堤岸远近之数也。计自洛口至盐窝约三百七十里。


  民埝　滨河之堤，谓之民埝，系民所修，官所守，为现时束水最要之堤也。民埝距水，远近不等，有即在水滨者，有离水至三四里者，当时修造，任意为之，并无定理，甚至其弯曲有令人不可解者。其高低厚薄，亦各处互异，有高于现时水面九尺者，有高至一丈五尺者，高逾沙滩五尺至八尺不等，高逾堤外之地亦九尺至一丈五尺不等。其堤顶有宽二丈四尺者，有宽三丈六尺者，新筑之埝则较厚。忽高忽低，忽厚忽薄，其收坡亦斜直不同，良可异也。看守民埝，未甚周密，为水挖刷之处颇多，并无随时修理，积年累月，不至于决陷者几希。民埝皆以极松淤土为之，并无焦泥，入地不深。即有焦泥，不难挑取。埝顶可行大车、坐车、手车，轨道甚深，过路处或堤坡而上下，或截堤而低之。堤上筑盖民居，并不加宽培厚，凡此皆最易损堤者。查泰西各国堤工坡上种青草，不惮讲求，不惜巨费，盖草根最能护堤也。此处之堤，都不种草，一二处偶尔有草，为民芟除净尽，甚至连根拔起，据云系取以烧锅，或喂牲口，殊不知无草则堤难保，堤难保则水患不旋踵矣。愚民不思，甚属可嗤。耙草之器，最能损堤，应悬厉禁，不准行用，此亦保堤之一道。盖草既拔去，堤复耙松，大风一起，堤土飞扬，堤顶遂逐渐而低，堤身亦逐渐而薄，此器为害，不亦大哉？沿河之堤，有种柳已成荫者，有初栽仅盈尺者。柳根最能固堤，应于沿河堤岸一律遍栽，设法保护，不准攀折。并行种藤，更为坚实，柳条藤条，俱可编埽，筑堤较秸料坚固远甚，且可随处就近取材，毋须更出资采买，一举两得，莫妙于此，何惮而不为之耶？


  大堤　大堤系公家所修，距民埝甚远，而远近处处不同，且多弯曲，殊不可解。现在此堤虽有如无，大不可恃。堤上居民鳞次栉比，全成村落，即取堤土以筑其居，致堤残缺不全。且过路之处，切与地平，竟成大口。堤上坡上，亦多种麦，颇能损堤。盛涨时民埝尚决，大堤未有不溃者也。该堤宽处，其顶尚有三丈六尺，高一丈二尺至一丈六尺不等，然完整者绝少。闻杨史道口水决民埝竟能走溜入小清河，淹溺村落，贻害居民者，良以大堤旧口未修，使水有隙可乘耳。询诸河官，何以大堤之口不堵？据答百姓不愿，今若修大堤，则千余村之居民，必环起而攻等语。可见修大堤非特无益，且不洽舆情也。大堤之外，居民甚多，有数百十户成村者，有四五家自立门户者，或筑围堤自护，或建高阜而居，大抵皆预作防水之计。村外周围之地，颇属膏腴，居民即以之耕耘，以供饮啄。此外尚有斜堤拦坝，皆以保此村田者也，然残废亦与大堤同。若民埝出险，不足恃也。


  险工　沿河一带，险工最多。凡顶冲之处，或已决之处，皆有工程。其工程磨盘埽居，多以秸料覆土，层垒为之，形如磨盘，或紧贴于岸，或接连于堤，其形势分歧不一，即高低厚薄，亦每埽不同。每埽错落参差，绝不相连，中仍走水，以使三面受敌，不知何意。鄙见数埽应一气呵成，不存罅隙，既省料工，更形坚固。且料埽入水，削如壁立，不作斜坡，适足以当冲，不能使水滑过，似非得法。至秸料亦非经久之物，因其中有心，质如灯草，最能吸水，使料易于腐烂，料烂则与沙土同，毫无劲力矣。监工曾见旧埽数处，虽形势相连，而根基已坏，一经盛涨，必即漂流，民埝定为所累。或云秸料为本地土产，用广价廉，舍此别无他料。诚能如监工前篇所言，多种藤柳，数年之后，便可足用，更毋须以巨万金钱造此不经久之事。或又云料埽原以挑水，一两年后，水已收道，料埽虽烂，亦复何虑。监工殊不谓然。若不改弦更张，恐抢险不过养疽耳。为今之计，虽无他料可用，其埽工应先行改式。傍岸者使之连成一片，做斜坡入水，以导其流，并须多用木桩，牵连于岸，以坚固麻绳系之，其护埽所抛之石，亦宜加粗加多，位置得法，方可御冲刷之力。监工曾见有以石块排于埽上者，镇压秸料，不使为风吹去，抑何可笑。此外尚有石堤，如北镇一带，尚称稳固，而盐窝石堤，则已根底全虚，所未即坍圮者，赖尚有石灰粘凑，然亦不能久矣。


  二、盐窝至海口尾闾情形


  黄河尾闾，已由盐窝改道三次，首次向东北由铁门关入海，二次向东由韩家垣入海，三次向东南由丝网口入海。今谨将三处情形次第言之，尚有新挑引河一条，亦并论及。


  铁门关海口　此系大清河尾闾，黄河改道山东以来，由此入海，历三十余年，至韩家垣决口，舍东北而向正东。今铁门关一道，前半已淤垫甚高，河身成为平地，莫可辨识，左右两堤，尽成村落。铁门关以下，堤已尽矣，一派黄沙，地极瘠苦。约距铁门关下游八里，河形复见，有水直通于海。河边之地，虽系沙滩，而沙下不深便有混土。河中之水，平时深约二尺，大潮可涨至三四尺，可至萧神庙，若东北风大作，可增至五六尺不等。由三沟子起有船只可以出海，往来烟台。
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    ●英嫔、春贵人乘马图。清宫廷画师绘，纸本，设色，长76厘米，宽56厘米

  


  此次因河冻地潮，不能出海察勘，仅至三沟子以下十里，满地苇草，大潮所经，遂返辔不复前进。据土人言，往下八里，已见寻常潮汐，再往下十二里，便为海滨，海口有拦门沙，潮退时，仅深二尺。此沙共长宽若干，未曾复勘，揣度必不甚小。计自盐窝至铁门关，海口约一百一十里。


  韩家垣海口　自韩家垣决口，黄河尾闾取道于此垂八九年，近复改道东南。韩家垣一带，已无黄河踪迹，惟自新萧神庙以下，距海约六十里之遥，复见河形，中亦有水，系最低之地积水不消。闻距海约十一里，此河分为两溜，状如燕尾，然亦不深。海口亦有拦门沙，潮退时，直塞口门，不容河水泻出。此拦门沙露出水面，宽约二里。查韩家垣一道，并未筑堤。计自盐窝至韩家垣海口，约一百里。


  新挑引河　此河系于韩家垣决口之后，特于口门之下，挑挖一道，以便引水至萧神庙旧槽入海。然当时深仅四五尺，宽仅三丈，现在尚无此数。弯曲甚多，此河计长四十里，若取直共有二十五里，大约系循原有水道挑挖节省工费之故。河底以萧神庙、韩家垣两处，挖深三尺，便有泥土，亦有泥土竟见于地面者。周围各村，均有井，深一丈一尺，即可见水，泥在水中，不甚深也。铁门关附近，有烧瓦器之窑，该处土质，概可想见。


  丝网口海口　现在黄河之由此口入海，漫散地上，并无河道。小水时分为多，溜底均不深，中有沙滩，正溜水底深仅三四尺，有一两处最深，亦不过一丈。将近海口，则只有一尺四五寸，此处水面甚宽，约有三百丈之多。闻海口并无拦门沙，想系流缓溜浅，其沙已于地上停淤，无可再送入海也。查北岭子决口之时，尚有上游三处，同时开口，故丝网口水流不猛，北岭子门之树至今犹竖水中，古庙一座，亦巍然独立，是其明验。若谓辛庄等处，房舍漂流，则系土屋不坚之故，非水力汹涌有以致之也。北岸于北岭子以下，并未设堤，惟以铁门关南堤为北岸，以护村落而已。南岸则由盐窝起新行接筑，一堤距水约远二里。计自盐窝至丝网口海口约九十里。


  三、酌量应办治河事宜


  治河如治病，必须先察其原。欲察其原，必须先按脉理，方知其病原之所在，然后施药，不特厥疾可瘳，而且永无后患。若但按疮敷药，不问其毒发于何处，非良医之所为也。黄河在山东为患，而病原不在于山东，若只就山东治黄河，何异于按疮敷药？虽可一时止痛，而不久旧疾复作矣。盖其毒未消，其病根未拔也。夫水性犹人，初本善也，若不导之教之，性乃迁矣。天之生水，原以养人，何尝以害人？乃人不知其性，不防其迁，遂使肆为暴虐，生民昏垫，国帑虚糜，终无底止。推原其故，良因治水仅就一隅，不筹全局。今若一误再误，恐徒劳无功耳。欲求一劳永逸，宜先竟委究原。由山东视黄河，黄河只在山东。由中国视黄河，则黄河尚有不在山东者。安知山东黄河之患，非从他处黄河而来？故就中国治黄河，黄河可治，若就山东治黄河，黄河恐终难治。请详言之。


  溯黄河之源，出于星宿海，取道甘肃，流入蒙古沙漠，改道多次，始至山西，已挟沙而来矣；道出陕西，又与渭水汇流，其质更浊；再穿土山向东而出，拖泥带水，直入河南，所至波（疑为“披”——编注）靡，水益浑矣，此即黄河之病原也，下游之病良由此，主治之宜在病原加意。盖下游停淤之沙，系从上游拖带而来。上游地高，势如建瓴，且两面有山约束之，水流极速，沙不能停，迨一过荣泽，一派平原，水力遂杀，流缓则沙停，沙停则河淤，河淤过高，水遂改道，此自然之理。征诸往事，已有明征。惟一河改道，万姓遭殃，转于沟壑，死于饥寒，从古迄今，不知凡几。而黄河则南迁北徙，畅所欲为，以开封为中心，自辟半径之路，于扬子江北中间千五百里扇形之地，任意穿越，虽齐鲁诸大峰，亦难阻止。河水所经之处，沙停滩结，民叹其鱼，防不胜防，迄无良策，补偏救弊，劳民伤财，其祸较疾病刀兵尤为猛烈。然天下无不治之水，虽非易事，尚非人力难施。其法维何？曰求诸算学而已。


  治法　夫治法岂易言哉！黄河延袤中国境内，计一万余里之长。地势之高低，河流之屈曲，水性之缓急，含沙之多少，向未详细考究，并无图表。问诸水滨，亦鲜有能答之者。今欲求治此河，有应行先办之事三：一、测量全河形势，凡河身宽窄深浅，堤岸高低厚薄，以及大水小水之浅深，均须详志。二、测绘河图，须纤悉不遗。三、分段派人查看水性，较量水力，记载水志，考求沙数，并随时查验水力若干，停沙若干。凡水性沙性，偶有变迁，必须详为记出，以资参考。


  以上三事，皆极精细，而最关紧要者，非此无以知河水之性，无以定应办之工，无以导河之流，无以容水之涨，无以防患之生也。此三事未办，所有工程，终难得当，即可稍纾目前，不旋踵而前功尽隳矣。若测绘既详，考究复审，全局在握，便可参酌应办工程，以垂久远。犹须各省黄河统归一官节制，方能一律保护，永无后患。但照此办理，经费必巨。然欲使一劳永逸，宜先筹计每年养河之费若干，堵筑之费若干，蠲免粮钱若干，赈济抚恤若干，财产淹没若干，民命死亡若干，并除弊后能兴利若干，积若干年共计若干，较所费之资，孰轻孰重，孰损孰益，不至于犹豫矣。


  按照图志，可以知某处水性地势，定其河身。由河身，即可定水流之速率，不使变更，水面之高低，不使游移。凡河底之浅深，河岸之坚脆，工料之松固，均可相因，无意外之虑。此皆算学精微之理，不能以意为之。定河身最为难事，须知盛涨水高若干，其性若何，停沙于河底者几多，停沙于滩面者几多。涨之高低，速率不同，定河身须知各等速率，方能使无论高低之涨，其速率均足刷沙入海。


  河形弯曲，致生险工，亦须酌改，然大非易事，非详慎推算不为功。盖裁弯取直则路近，路近则低率（即地势高低之数）增，低率增则速率亦增，速率增则过水之数亦增，于盛涨时尤宜并上下游通行筹算后，方可裁去一弯。盖裁弯能生他险，不可不虑，此亦非但凭眼力可为之事。


  河堤所资以束水者也，须并河身一同推算。即入水斜坡，统须坚固，以御异常盛涨，方不至误事。至堤之高低厚薄，则视土性之松实，料质之坚脆耳。至应如何造法，亦须视水线高低，水力缓急。所需材料总以能御水挖为妙，不必尽用石堤，亦毋庸尽用料埽，盖土堤筑造坚实，护以柳树草片，亦足以御寻常水力。查各国护河之堤，多以土为之，并无全用石工者，但须推算合法，位置得宜，看守不懈，勿任践踏耳。其石堤料埽，只于险处用之。总而言之，可省者宜省，不可省者必不宜省，然非测算精详不可。监工兹绘堤式两种，似与黄河合宜，何处应用何式，则俟临时查勘，因地制宜，非谓全河均应改用也。惟无论需用何种材料，均须采择上品者方能坚久。


  大水时河流至堤根，小水时河流在两岸之中。而堤与岸均系松土，常为急流挟之以去，即化为沙，至流缓处，淤成高滩，积渐遂生危险。此固可虑，而尤可虑者，上游各土山随时坍塌入水，流至下游，为患甚烈。应行设法保护，于过水两岸，尽筑斜坡，先护以泥，再种草片，并多栽树木，以坚实之。有险之处，则宜于岸根打桩，以树枝编成筐，以泥土填成块，再叠石为墙，或砌石为坡，并抛大石块于水底，方足以御水力。其土山两旁，亦须抛石水底，再筑石墙于其上，以阻塌陷，如此则岸土不致为水拖带，河流可以渐清，河患自然日减，此系治河应办紧要之工程。


  大溜应教常走河之中间，宜在何处设法，此时不能预定。大约须于弯处水底多筑挑水坝，以导其流。挑水坝应用树枝，或用石块，则俟随时斟酌情形办理，惟秸料不能经久，且无劲力，则不可用。减水坝亦应讲求，以防异常盛涨，宜即设在堤边。应先测量地势，察勘情形，以河流之方向，定坝口之方向。此坝须以大石并塞门德土为之。坝后所挑之河，或已有之河，应筑坚堤约束，庶所过之水，不致以邻国为壑。此河亦须宽深不甚弯曲，且低于黄河，其河身实有容水之地，始能合用。


  黄河尾闾海口高仰，复有拦门沙，致河水入海未畅。应用机器挖土船以挑挖之，然先筑海塘，再用机器，或可事半功倍。此海塘接长河堤入海，则水力益专，能将沙攻至海中深处，为海口必不可少之工程。再用机器于拦沙挖深一道，俾水力更激，可以自刷其余。此项工程需费颇巨，然各国海口均有之，黄河何独不然？美国米西西比海口，奥国大牛白海口，前亦堵塞，今大轮船可以往来，是其明验。法国仙纳海口，前此亦有拦沙阻碍，行船最为险恶，旋经以大石填海，筑造海塘，高出大潮水面，两塘相距九十丈，塘成之日，海口竟深至二丈，至今船只称便。比国麦司海口，亦曾兴此大工。此外尚有多处，不胜枚举。


  黄河延袤数省，关系国计民生极大。现时上游水至下游，不能即知。下游出险，上游事后方觉，声气不通，防范未能周密。应照永定河办法，沿河设立电线，按段通电，随时随事，报知全河官弁，俾患可预弭。此为刻不容缓之事。治河之工程，既已举行，守河之章程，亦宜厘定，俾一律恪遵，永远办理，方不致前功尽。查现在河防员弁，虽能克己奉公，而百姓踏堤埽挑土砍柳锄草诸恶习，并未广为禁止。应妥定律例，严行厉禁，周密巡查，犯者惩治。堤上不准搭盖房屋，如须行车，必专筑马路之处，格外培厚，方不至于损堤。官弁随时稽查，稍有残缺不整，即为修补。如此则工程可永远完固，不致生意外之虞。
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    ●大龙邮票。光绪四年（1878年）发行，它是中国发行的第一种邮票，图案称为“江山云龙”

  


  黄河上游，应否建设闸坝，用以拦沙；或择大湖用以减水，亦应考。求治河有此办法，理合声明。上游之山，应令栽种草木，以杀水势。泰西各国，因山水暴发，屡次为灾，饬令于源头及濒水诸山栽种草木，水势遂杀。偶有一二处树木，被人私砍，水势即复猖狂，政府严行禁止，并设官专管树木。西人重视此事，是有效验之明证。查山水暴发，其故有二，一因山上土松，不能吸水；二因山势陡峭，无以阻水。若遍种树木，则树根既能坚土，又复吸水，且可杀其势，从容而下，不至倒泻。倘山上不宜种树，亦应种草，其功虽不及树木之大，亦终胜于无。法国颁行亚尔伯诸山种树律例以来，成效已大著矣。


  四、现时应办救急事宜


  前篇治河应办各事，既非旦夕之工，必俟全河详细测量，估计工料，妥筹办法，方臻美备。诚恐河流汹涌，迫不及待，亟应先办救急事宜，庶几现时灾患不生，将来治理较易。救急之事维何？曰培修堤岸，固筑险工，并疏通尾闾而已。至于更改河形以畅其流，展缩河身以顺其性，保护堤岸以阻其倾，各工程应俟日后从容办理，此时无暇及此。


  培修河堤之法，前篇已详言之，毋庸再赘。惟应以埝为堤。若大堤则相距太远，有河面过宽之患，又复残缺不整，修无可修，即修亦无益。各处险工，宜全行固筑，应派员全工察勘，估计工程。凡当冲之堤，已朽之埽，务即一律保护，其过低过薄之堤，亦应加高培厚。堤内临水之坡，应加泥一层，以种青草，并于堤根遍栽树木，设法禁人踏，此为最急之务，速办为妙。有险处之堤根，或抛石或编坝以固之，亦须因地制宜。凡堤有所开过路之道，应即行修补，并于堤顶筑造石子马路，以便车马往来，不至损碍。


  尾闾海道，最宜妥定，以铁门关、韩家垣现均淤塞，丝网口则水势散漫，并无河槽。查此项尾闾，择地者主见不一，有谓铁门关淤垫处应挑通使水仍复旧道者，有谓宜仍由韩家垣旧道者，有谓应由十六户挑引河直至铁门关以避盐窝险工者，有谓应由盐窝挑一直河仍由丝网口者，有谓应于蒲台县三岔河引水入海者，有谓黄河应于大马家挑河至孔家庄并入徒骇河使之入海者。大马家在利津上游八里之地，查徒骇河形颇弯曲。孔家庄河面约宽九十丈，小水水面约六十丈，两岸颇高，并未筑堤，大水约离岸尚低八尺，其上游于禹城以下，全已淤塞，海口约距孔家庄七十里，并无拦沙。鄙意黄河未治之先，其水不应走徒骇河，盖恐浊流入清，即使清者亦变为浊，未免可惜。如欲酌定一处，必须于各处详细测量，品地势之高低，察流水之方向。查现在武备学堂测量生颇具聪明，又复勤奋，四散测量，不遗余力，惜时日太促，未能详备，所绘之图，只能阅其大概。况各段河中过水之数，以及地之低率，无从查考。至引河河形，惟按海口之地甚平，引河以愈短愈直愈妙。盖河短势直即低率可增，流水较有力也。河身则以能容盛涨为度，两堤则以能束水为度，又须格外坚固，以防冲决。大约海口所有旧河槽，以不用为妙，以旧槽形皆曲折，堤亦不周备，不如另择新地酌量形势办理之为愈。今无论引河挑在何处，其海口必须有机器挖沙，不能恃水自刷，因河病未除，河沙未减，到处停淤之病，仍不能免，恐新挑之河，不久亦如旧口为沙堵塞不通也。鄙意引河河形，以能容水畅流为度，庶无意外之虑。


  减水坝为必不可少之件，应设何处，尚未详考。有人指示济南府城下游十八里，原有滚坝之处，似可合用。监工于归途便道履勘，见此坝距黄河尚有五里，原造之意，系引济南诸山清水入黄，以助攻沙，然向未启用。坝门甚小，只有一丈四尺，又与诸河不通，若欲用之，尚需另挑引河以通小清河。查小清河河身，仅足自容，盛涨时水已漫岸，又无河堤约束，若再将黄河灌入，势必漫浸，即济南省城亦恐遭淹溺。鄙意如欲减水，以入徒骇河为宜，然仍须测量筹算方可定议，惟徒骇河亦须加宽添筑河堤，方可合用。


  以上四大端皆系知无不言，言无不尽，是否有当，均候裁夺示遵。监工此番奉委勘河，常与司道大员及地方官会同查勘，虽各人看法稍异，而和衷共济，为国家宣劳，为中堂效命，以国计民生为怀，作一劳永逸之想，则不约而同。盖无分中外，咸欲赞成利国利民之大功，其胸中则毫无成见也。


  卢法尔谨上。


  李鸿章之督粤也，承前督李瀚章、谭钟麟之后，百事废弛已极，盗贼纵横，萑苻遍地。鸿章至，风行雷厉，复就地正法之例，以峻烈忍酷行之，杀戮无算，君子病焉。然群盗慑其威名，或死或逃，地方亦赖以小安。而其最流毒于粤人者，则赌博承饷一事是也。粤中盗风之炽，其源实由赌风而来，盗未有不赌，赌未有不盗。鸿章之劝赌也，美其名曰“缉捕经费”，其意谓以抽赌之金为治盗之用也，是何异恐民之不为盗而以是诲之？既诲之，而复诛之，君子谓其无人心矣。孟子曰：“及陷于（应为“乎”——编注）罪，然后从而刑之，是罔民也。”夫不教而刑，犹谓罔民，况劝之使入于刑哉？扬汤止沸，拖薪救火，其老而悖耶？不然，何晚节末路，乃为此坏道德损名誉之业以遗后人也？或曰：“鸿章知赌风之终不可绝，不如因而用之以救政费之急。”夫淫风固未易绝，而未闻官可以设女闾；盗风未易绝，而未闻官可以设山泊。此等义理，李鸿章未必不知之。知之而复为之，则谓之全无心肝而已。鸿章莅粤，拟行警察法于省城，盖从黄遵宪之议也，业未竟而去。
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    ●清代火车票

  


  粤中华洋杂处，良莠不齐。狡黠之徒常借入教为护符，以鱼肉乡里，而天主教及其他教会之牧师，常或袒庇而纵恣之。十年以来，大吏皆阘冗无能，老朽濒死，畏洋如虎，以故其焰益张。李鸿章到粤，教民尚欲逞故技以相尝试。鸿章待其牧师等，一据正理，严明权限，不稍假借。经一二次后，无复敢以此行其奸者。噫嘻！以数十年老练之外交家，虽当大敌或不足，然此幺麽者，则诚不足以当其一嘘矣。今之地方官，以办教案为畏途者，其亦太可怜耳。


  鸿章之来粤也，盖朝旨以康党在海外气势日盛，使之从事于镇压云，鸿章乃捕系海外义民之家族三人焉。无罪而孥，骚扰百姓，野蛮政体，莫此为甚。或曰：“非李鸿章之意也。”虽然，吾不敢为讳。


  第十一章　李鸿章之末路


  义和团之起


  李鸿章之位置


  联军和约


  中俄满洲条约


  李鸿章薨逝


  身后恤典


  李鸿章最初之授江苏巡抚也，仅有虚名，不能到任；其最后之授直隶总督也，亦仅有虚名，不能到任。造化小儿，若故为作弄于其间者然。虽然，今昔之感，使人短气矣。鸿章莅粤未一年，而有义和团之事。义和团何自起？戊戌维新之反动力也。初今上皇帝既以新政忤太后，八月之变，六贤被害，群小竞兴，而康有为亡英伦，梁启超走日本。盈廷顽固党，本已疾外人如仇雠矣，又不知公法，以为外国将挟康梁以谋己也，于是怨毒益甚。而北方人民，自天津教案以至胶州割据以来，愤懑不平之气，蓄之已久，于是假狐鸣篝火之术，乘间而起。顽固党以为可借以达我目的也，利而用之。故义和团实政府与民间之合体也，而其所向之鹄各异：民间全出于公，愚而无谋，君子怜之；政府全出于私，悖而不道，普天嫉之。


  使其时李鸿章而在直隶也，则此祸或可以不作，或祸作而鸿章先与袁许辈受其难，皆未可知。而天偏不使难之早平，偏不令李之早死，一若特为李设一位置，使其一生历史，更成一大结果者。至六月以后，联军迫京师，于是李鸿章复拜议和全权大臣之命。
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    ●列强瓜分中国时局图

  


  当是时，为李鸿章计者曰，拥两广自立，为亚细亚洲开一新政体，上也；督兵北上，勤王剿拳，以谢万国，中也；受命入京，投身虎口，行将为顽固党所甘心，下也。虽然，第一义者，惟有非常之学识，非常之气魄，乃能行之，李鸿章非其人也。彼当四十年前方壮之时，尚且不敢有破格之举，况八十老翁，安能语此？故为此言者，非能知李鸿章之为人也。第二义近似矣，然其时广东实无一兵可用，且此举亦涉嫌疑，万一廷臣与李不相能者，加以称兵犯阙之名，是骑虎而不能下也。李之衰甚矣，方日思苟且迁就，以保全身名，斯亦非其所能及也。虽然，彼固曾熟审于第三义，而有以自择，彼知单骑入都之或有意外，故迟迟其行，彼知非破京城后则和议必不能成，故逗留上海，数月不发。


  两宫既狩，和议乃始。此次和议虽不如日本之艰险，而轇轕亦过之。鸿章此际，持以镇静，徐为磋磨，幸各国有厌乱之心，朝廷有悔祸之意，遂于光绪二十七年七月，定为和约十二款如下：


  第一款


  一、大德国钦差男爵克大臣被戕害一事，前于西历本年六月初九日即中历四月二十三日奉谕旨（附件二）亲派醇亲王载沣为头等专使大臣，赴大德国大皇帝前代表大清国大皇帝暨国家惋惜之意。醇亲王已遵旨于西历本年七月十二日即中历五月二十七日自北京起程。


  二、大清国国家业已声明在遇害该处所竖立铭志之碑与克大臣品位相配，列叙大清国大皇帝惋惜凶事之旨，书以辣丁、德、汉各文。前于西历本年七月二十二日即中历六月初七日经大清国钦差全权大臣文致大德国钦差全权大臣（附件三）。现于遇害处所建立碑坊一座，足满街衢，已于西历本年六月二十五日即中历五月初十日兴工。


  第二款


  一、惩办伤害诸国国家及人民之首祸诸臣。将西历本年二月十三、二十一等日即中历上年十二月二十五日、本年正月初三等日，先后降旨所定罪名开列于后（附件四、五、六）。端郡王载漪、辅国公载澜，均定斩监候罪名，又约定如皇上以为应加恩贷其一死，即发往新疆永远监禁，永不减免。庄亲王载勋、都察院左都御史英年、刑部尚书赵舒翘，均定为赐令自尽。山西巡抚毓贤、礼部尚书启秀、刑部左侍郎徐承煜，均定为即行正法。协办大学士吏部尚书刚毅、大学士徐桐、前四川总督李秉衡，均已身死，追夺原官，即行革职。又兵部尚书徐用仪、户部尚书立山、吏部左侍郎许景澄、内阁学士兼礼部侍郎衔联元、太常寺卿袁昶，因上年力驳殊悖诸国义法极恶之罪被害，于西历本年二月十三日即中历上年十二月二十五日奉上谕开复原官，以示昭雪（附件七）。庄亲王载勋已于西历本年二月二十一日即中历正月初三日，英年、赵舒翘已于二十四日即初六日均自尽。毓贤已于廿二日即初四日，启秀、徐承煜已于廿六日即初八日，均正法。又西历本年二月十三日即中历上年十二月廿五日上谕将甘肃提督董福祥革职，俟应得罪名定谳惩办。西历本年四月廿九日、六月初三、□月□□等日即中历三月十一、四月十七、□月□□等日先后降旨将上年夏间凶惨案内所有承认获咎之各外省官员分别惩办。


  二、上谕将诸国人民遇害被虐之城镇停止文武各等考试五年（附件八）。


  第三款


  因大日本国使馆书记生杉山彬被害，大清国大皇帝从优荣之典，已于西历本年六月十八日即中历五月初三日降旨简派户部侍郎那桐为专使大臣，赴大日本国大皇帝前代表大清国大皇帝及国家惋惜之意（附件九）。


  第四款


  大清国国家允定在于诸国被污渎及挖掘各坟墓建立涤垢雪侮之碑，已与诸国全权大臣会同商定，其碑由各该国使馆督建，并由中国国家付给估算各费银两，京师一带，每处一万两，外省每处五千两。此项银两，业已付清。兹将建碑之坟墓，开列清单附后（附件十）。


  第五款


  大清国国家允定不准将军火暨专为制造军火各种器料运入中国境内，已于西历一千九百一年八月十七日即中历本年七月初四日降旨禁止进口二年。嗣后如诸国以为有仍应续禁之处，亦可降旨将二年之限续展（附件十一）。


  第六款


  上谕大清国大皇帝允定付诸国偿款海关银四百五十兆两，此款系西历一千九百年十二月二十二日即中历光绪二十六年十一月初一日条款内第二款所载之各国各会各人及中国人民之赔偿总数（附件十二）。


  甲　此四百五十兆系海关银两，照市价易为金款。此市价按诸国各金钱之价易金如左：海关银一两，即德国三马克零五五，即奥国三克勒尼五九五，即美国圆零七四二，即法国三佛郎克五，即英国三先令，即日本一圆四零七，即荷兰国一弗乐零七九六，即俄国一鲁布四一二。俄国鲁布，按金平算即十七多理亚四二四。此四百五十兆，按年息四厘，正本由中国分三十九年按后附之表各章清还（附件十三）。本息用金付给，或按应还日期之市价易金付给。还本于一千九百零二年正月初一日起至千九百四十年终止。还本各款，应按每届一年付还，初次定于一千九百零一年正月初一日付还。利息由一千九百零一年七月初一日起算。惟中国国家亦可将所欠首六个月至一千九百零一年十二月三十一日之息展在自一千九百零二年正月初一日起，于三年内付还。但所展息款之利，亦应按年四厘付清。又利息每届六个月付给，初次定于一千九百零二年七月初一日付给。


  乙　此欠款一切事宜，均在上海办理。如后诸国各派银行董事一名会同将所有由该管之中国官员付给之本利总数收存，分给有干涉者，该银行出付回执。


  丙　中国国家将全数保票一纸交驻京诸国钦差领衔手内。此保票以后分作零票，每票上各由中国特派之官员画押。此节以及发票一切事宜，应由以上所述之银行董事各遵本国饬令而行。


  丁　付还保票财源各进款，应每月给银行董事收存。


  戊　所定承担保票之财源，开列于后：一、新关各进款俟前已作为担保之借款各本利付给之后余剩者。又进口货税增至切实值百抽五，将所增之数加之。所有向例进口免税各货，除外国运来之米及各杂色粮面并金银以及金银各钱外，均应列入切实值百抽五货内。二、所有常关各进款，在各通商口岸之常关，均归新关管理。三、所有盐政各进项，除归还泰西借款一宗外，余剩一并归入，至进口货税增至切实值百抽五。诸国现允可行，惟须二端：一将现在照估价抽收进口各税，凡能改者皆当急速改为按件抽税几何。改办一层如后，以为估算货价之基，应以一千八百九十七、八、九三年卸货时各货牵算价值，乃开除进口及杂货总数之市价。其未改以前，各该税仍照估价征收。二北河、黄浦两水路，均应改善，中国国家亦应拨款相助。至增税一层，俟此条款画押两个月后，即行开办，除在此画押日期后至迟十日已在途间之货外，概不得免抽。
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    ●李鸿章与各国代表

  


  第七款


  大清国国家允定各使馆境界以为专与住用之处，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住，亦可自行防守。使馆界线于附件之图上标明如后（附件十四）：东面之线，系崇文门大街，图上十、十一、十二等字；北面图上系五、六、七、八、九、十等字之线；西面图上系一、二、三、四、五等字之线，南面图上系十二、一等字之线，此线循城墙南址随城垛而画。按照西历一千九百零一年正月十六日即中历上年十一月二十六日文内后附之条，中国国家应允诸国分应自主，常留兵队分保使馆。


  第八款


  大清国国家应允将大沽炮台及有碍京师至海通道之各炮台一律削平，现已设法照办。


  第九款


  按照西历一千九百零一年正月十六日即中历上年十一月二十六日文内后附之条款，中国国家应允由诸国分应主办会同酌定数处留兵驻守，以保京师至海通道无断绝之处。今诸国驻防之处，系黄村、郎坊、杨村、天津军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦王岛、山海关。


  第十款


  大清国国家允定两年之久，在各府、厅、州、县将以后所述之上谕颁行布告：


  一、西历本年二月初一日即中历上年十二月十三日上谕以永禁或设或入与诸国仇敌之会，违者皆斩（附件十五）。


  二、西历本年□月□□日即中历□月□□日上谕一道犯罪之人如何惩办之处，均一一载明。


  三、西历本年□月□□日即中历□月□□日上谕，以诸国人民遇害被虐各城镇停止文武各等考试。


  四、西历本年二月初一日即中历上年十二月十三日上谕各省抚督文武大吏暨有司各官，于所属境内均有保平安之责，如复滋伤害诸国人民之事，或再有违约之行，必须立时弹压惩办，否则该管之员，即行革职，永不叙用，亦不得开脱别给奖叙（附件十六）。


  以上谕旨现于中国全境渐次张贴。


  第十一款


  大清国国家允定将通商行船各条约内，诸国视为应行商改之处，及有关通商各地事宜，均行议商，以期妥善简易。按照第六款赔偿事宜，约定中国国家应允襄办改善北河、黄浦两水路，其襄办各节如左：


  一、北河改善河道，在一千八百九十八年会同中国国家所兴各工，尽由诸国派员与修。


  二、俟治理天津事务交还之后，即可由中国国家派员与诸国所派之员会办，中国国家应付海关银每年六万以养其工。


  三、现设立黄浦河道局，经管整理改善水道各工，所派该局各员，均代中国及诸国保守在沪所有通商之利益。预估后二十年，该局各工及经管各费应每年支用海关银四十六万两，此数平分，半由中国国家付给，半由外国各干涉者出资。该局员差并权责进款之详细各节，皆于后附文件内列明（附件十七）。


  第十二款


  西历本年七月二十四日即中国六月初九日降旨将总理各国事务衙门按照诸国酌定改为外务部，班列六部之前。此上谕内已简派外务部各王大臣矣（附件十八）。且变通诸国钦差大臣觐见礼节，均已商定由中国全权大臣屡次照会在案。此照会在后附之节略内述明（附件十九）。


  兹特为议明以上所述各语，及后附诸国全权大臣所发之文牍，均系以法文为凭。大清国国家既如此按以上所述西历一千九百年十二月二十二日，即中历光绪二十六年十一月初一日文内各款，足适诸国之意妥办，则中国愿将一千九百年夏间变乱所生之局势完结，诸国亦照允随行。是以诸国全权大臣奉各本国政府之命代为声明，除第七款所述之防守使馆兵队外，诸国兵队即于西历一千九百零一年□月□□日，即中历□月□□日全由京城撤退。并除第九款所述各处外，亦于西历一千九百零一年□月□□日即中历□□年□月□□日由直隶省撤退。今将以上条款缮定同文十二分，均由诸国全权大臣画押，诸国全权大臣各存一分，中国全权大臣收存一分。


  联军和约既定，尚有一事为李鸿章未了之债者，则俄人满洲事件是也。初《中俄密约》所订，俄人有自派兵队保护东方铁路之权，至是义和团起，两国疆场之间有违言焉，俄人即借端起衅，掠吉林、黑龙江之地，达于营口。北京方有联军之难，莫能问也。及和议开，俄人坚持此事归中俄两国另议，与都中事别为一谈。不得已许之。及列国和约定，然后满洲之问题起。李鸿章其为畏俄乎，为亲俄乎，抑别有不得已者乎？虽不可知，然其初议之约，实不啻以东三省全置俄国势力范围之下，昭昭然也。今录其文如下：


  第一条　俄国交还满洲于中国，行政之事，照旧办理。


  第二条　俄国留兵保护满洲铁路，俟地方平静后，并本条约之枢要四条一概履行后，始可撤兵。


  第三条　若有事变，俄国将此兵助中国镇压。


  第四条　若中国铁路21未开通之间，中国不能驻兵于满洲。即他日或可驻兵，其数目亦须与俄国协定，且禁止输入兵器于满洲。


  第五条　若地方大官处置各事，不得其宜，则须由俄国所请，将此官革职。满洲之巡察兵，须与俄国相商，定其人数，不得用外国人。


  第六条　满洲、蒙古之陆军海军，不得聘请外国人训练。


  第七条　中国宜将在旅顺口之北金州之自主权抛弃之。


  第八条　满洲、蒙古、新疆伊犁等处之铁路、矿山，及其他之利益，非得俄国许可，则不得让与他国，或中国自为之，必亦须经俄国允许。牛庄以外之地，不得租借与他国。


  第九条　俄国所有之军事费用，一切皆由中国支出。


  第十条　若满洲铁路公司有何损害，须中国政府与该公司议定。


  第十一条　现在所损害之物，中国宜为赔偿，或以全部利益，或以一部利益，以为担保。


  第十二条　许中国由满洲铁路之支路修一铁路以达北京。


  此草约一布，南省疆吏士民，激昂殊甚，咸飞电阻止，或开演说会，联名抗争。而英、美、日各国，亦复腾其口舌，势将干涉。俄使不得已，自允让步。经数月，然后改前约数事如左：


  第一条　同。


  第二条　同。


  第三条　同。


  第四条　中国虽得置兵于满洲，其兵丁多寡，与俄国协议，俄国协定多少，中国不得反对，然仍不得输入兵器于满洲。


  第五条　同。


  第六条　删。


  第七条　删。


  第八条　在满洲企图开矿山、修铁路及其他何等之利益者，中国非与俄国协议，则不许将此等利益许他国臣民为之。


  第九条　同。


  第十条　同。并追加“此乃驻扎北京之各国公使协议，而为各国所采用之方法”字样。


  第十一条　同。


  第十二条　中国得由满洲铁路之支路修一铁路至直隶疆界之长城而止。


  至是而李鸿章病且殆矣。鸿章以八十高年，久经患难，今当垂暮，复遭此变，忧郁积劳，已乖常度。本年以来，肝疾增剧，时有盛怒，或如病狂，及加以俄使，助天为虐，恫喝催促，于邑难堪。及闻徐寿朋之死，拊心呕血，遂以大渐，以光绪二十七年九月廿七日薨于京师之贤良寺。闻薨之前一点钟，俄使尚来促画押云。卒之此约未定，今以付诸庆亲王、王文韶。临终未尝口及家事，惟切齿曰：“可恨毓贤误国至此！”既而又长吁曰：“两宫不肯回銮。”遂瞑焉长逝，享年七十八岁。行在政府得电报，深宫震悼。翌日奉上谕：


  朕钦奉懿旨。大学士一等肃毅伯直隶总督李鸿章，器识渊深，才猷宏远，由翰林倡率淮军，戡平发、捻诸匪，厥功甚伟，朝廷特沛殊恩，晋封伯爵。翊赞纶扉，复命总督直隶兼充北洋大臣。匡济艰难，辑和中外，老成谋国，具有深衷。去年京师之变，特派该大学士为全权大臣，与各国使臣妥定和约，悉合机宜。方冀大局全定，荣膺懋赏，遽闻溘逝，震悼良深。李鸿章著先行加恩，照大学士例赐恤，赏给陀罗经被。派恭亲王溥伟带领侍卫十员，前往奠醊。予谥文忠，追赠太傅，晋封一等侯爵，入祀贤良祠，以示笃念荩臣至意。其余饰终之典，再行降旨。钦此。


  其后复赏银五千两治丧，赏其子李经述以四品京堂，承袭一等侯爵，李经迈以京堂候补，其余子孙，优赏有差，赐祭两坛。又命于原籍及立功省分及京师建立专祠，地方官岁时致祭，列入祠典，朝廷所以报其勋者亦至矣。而此一代风云人物，竟随北洋舰队、津防练勇，同长辞此世界、此国民。吾闻报之日，成一挽联云：


  太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也。


  回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。


  第十二章　结论


  李鸿章与古今东西人物比较


  李鸿章之轶事


  李鸿章之人物


  李鸿章必为数千年中国历史上一人物，无可疑也；李鸿章必为十九世纪世界史上一人物，无可疑也。虽然，其人物之位置果何等乎？其与中外人物比较，果有若何之价值乎？试一一论列之。


  第一，李鸿章与霍光。史家评霍光曰不学无术，吾评李鸿章亦曰不学无术，然则李鸿章与霍光果同流乎？曰：“李鸿章无霍光之权位，无霍光之魄力。”李鸿章谨守范围之人也，非能因于时势，行吾心之所安，而有非常之举动者也。其一生不能大行其志者以此，安足语霍光？虽然，其于普通学问，或稍过之。


  第二，李鸿章与诸葛亮。李鸿章忠臣也，儒臣也，兵家也，政治家也，外交家也。中国三代以后，具此五资格，而永为百世所钦者，莫如诸葛武侯。李鸿章所凭借，过于诸葛，而得君不及之。其初起于上海也，仅以区区三城，而能奏大功于江南，创业之艰，亦略相类。后此用兵之成就，又远过之矣。然诸葛治崎岖之蜀，能使士不怀奸，民咸自厉，而李鸿章数十年重臣，不能辑和国民，使为己用。诸葛之卒，仅有成都桑八百株，而鸿章以豪富闻于天下，相去何如耶？至其鞠躬尽瘁，死而后已，犬马恋主之诚，亦或仿佛之。


  第三，李鸿章与郭子仪。李鸿章中兴靖乱之功，颇类郭汾阳，其福命亦不相上下。然汾阳于定难以外，更无他事，鸿章则兵事生涯不过其终身事业之一部分耳。使易地以处，汾阳未必有以过合肥也。


  第四，李鸿章与王安石。王荆公以新法为世所诟病，李鸿章以洋务为世所诟病，荆公之新法与鸿章之洋务，虽皆非完善政策，然其识见规模，决非诟之者之所能及也。号称贤士大夫者，莫肯相助，且群焉哄之，掣其肘而议其后，彼乃不得不用佥壬之人以自佐。安石、鸿章之所处同也，然安石得君既专，其布画之兢兢于民事，局面宏远，有过于鸿章者。


  第五，李鸿章与秦桧。中国俗儒，骂李鸿章为秦桧者最多焉。法越、中日两役间，此论极盛矣。出于市井野人之口，犹可言也，士君子而为此言，吾无以名之，名之曰狂吠而已。


  第六，李鸿章与曾国藩。李鸿章之于曾国藩，犹管仲之鲍叔，韩信之萧何也。不宁惟是，其一生之学行见识事业，无一不由国藩提撕之而玉成之，故鸿章实曾文正肘下之一人物也。曾非李所及，世人既有定评。虽然，曾文正儒者也，使以当外交之冲，其术智机警，或视李不如，未可知也。又文正深守知止知足之戒，常以急流勇退为心，而李则血气甚强，无论若何大难，皆挺然以一身当之，未曾有畏难退避之色，是亦其特长也。


  第七，李鸿章与左宗棠。左李齐名于时，然左以发扬胜，李以忍耐胜。语其器量，则李殆非左所能及也。湘人之虚憍者，尝欲奉左为守旧党魁以与李抗，其实两人洋务之见识不相上下，左固非能守旧，李亦非能维新也。左文襄幸早逝十余年，故得保其时俗之名，而以此后之艰巨谤诟，尽附于李之一身，文襄福命亦云高矣。
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    ●《辛丑条约》部分内容

  


  第八，李鸿章与李秀成。二李皆近世之人豪也。秀成忠于本族，鸿章忠于本朝，一封忠王，一谥文忠，皆可以当之而无愧焉。秀成之用兵、之政治、之外交，皆不让李鸿章，其一败一成，则天也。故吾求诸近世，欲以两人合传而毫无遗憾者，其惟二李乎？然秀成不杀赵景贤，礼葬王有龄，鸿章乃绐八王而骈戮之，此事盖犹有惭德矣。


  第九，李鸿章与张之洞。十年以来，与李齐名者，则张之洞也。虽然，张何足以望李之肩背？李鸿章实践之人也，张之洞浮华之人也。李鸿章最不好名，张之洞最好名，不好名故肯任劳怨，好名故常趋巧利。之洞于交涉事件，著著与鸿章为难，要其所画之策，无一非能言不能行。鸿章尝语人云：不图香涛作官数十年，仍是书生之见。此一语可以尽其平生矣。至其虚憍狭隘，残忍苛察，较之李鸿章之有常识有大量，尤相去霄壤也。


  第十，李鸿章与袁世凯。今后承李鸿章之遗产者，厥惟袁世凯。世凯鸿章所豢养之人也。方在壮年，初膺大任，其所表见盖未著，今难悬断焉。但其人功名心重，其有气魄敢为破格之举，视李鸿章或有过之。至其心术如何，其毅力如何，则非今之所能言也。而今日群僚中，其资望才具，可以继鸿章之后者，舍袁殆难其人也。


  第十一，李鸿章与梅特涅。奥宰相梅特涅（Metternich），十九世纪第一大奸雄也。凡当国四十年，专出其狡狯之外交手段，外之以指挥全欧，内之以压制民党。十九世纪前半纪，欧洲大陆之腐败，实此人之罪居多，或谓李鸿章殆几似之。虽然，鸿章之心术，不如梅特涅之险，其才调亦不如梅特涅之雄。梅特涅知民权之利而压之，李鸿章不知民权之利而置之；梅特涅外交政策，能操纵群雄，李鸿章外交政策，不能安顿一朝鲜，此其所以不伦也。


  第十二，李鸿章与俾斯麦。或有称李鸿章为东方俾斯麦者，虽然，非谀词，则妄言耳，李鸿章何足以望俾斯麦？以兵事论，俾斯麦所胜者敌国也，李鸿章所夷者同胞也；以内政论，俾斯麦能合向来散漫之列国而为一大联邦，李鸿章乃使庞然硕大之支那降为二等国；以外交论，俾斯麦联奥、意而使为我用，李鸿章联俄而反堕彼谋。三者相较，其霄壤何如也？此非以成败论人也，李鸿章之学问、智术、胆力，无一能如俾斯麦者，其成就之不能如彼，实优胜劣败之公例然也。虽李之际遇或不及俾，至其凭借则有过之。人各有所难，非胜其难，则不足为英雄。李自诉其所处之难，而不知俾亦有俾之难，非李所能喻也。使二人易地以居，吾知其成败之数亦若是已耳。故持东李西俾之论者，是重诬二人也。


  第十三，李鸿章与格兰斯顿。或又以李、俾、格并称三雄，此殆以其当国之久位望之尊言之耳，李与格固无一相类者。格之所长，专在内治，专在民政，而军事与外交，非其得意之业也。格兰斯顿，有道之士也，民政国人物之圭臬也；李鸿章者，功名之士也，东方之人物也，十八世纪以前之英雄也，二者相去盖远甚矣。


  第十四，李鸿章与爹亚士。法总统爹亚士（Thiers），巴黎城下盟时之议和全权也。其当时所处之地位，恰与李鸿章乙未、庚子间相仿佛，存亡危急，忍气吞声，诚人情所最难堪哉。但爹亚士不过偶一为之，李鸿章则至再至三焉；爹亚士所当者只一国，李鸿章则数国，其遇更可悲矣。然爹亚士于议和后，能以一场之演说，使五千兆佛郎，立集而有余，而法兰西不十年，依然成为欧洲第一等强国；若李鸿章则为偿款所困，补救无术，而中国之沦危，且日甚一日。其两国人民爱国心之有差率耶，抑用之者不得其道也？


  第十五，李鸿章与井伊直弼。日本大将军柄政时，有幕府重臣井伊直弼者，当内治外交之冲，深察时势，知闭关绝市之不可，因与欧美各国结盟，且汲汲然欲师所长以自立。而当时民间，尊王攘夷之论方盛，井伊以强力镇压之，以效忠于幕府，于是举国怨毒，集彼一身，卒被壮士刺杀于樱田门外，而日本维新之运乃兴。井伊者，明治政府之大敌，亦明治政府之功臣也。其才可敬，其遇可怜，日人至今，皆为讼冤。李鸿章之境遇，殆略似之，然困难又较井伊万万也。井伊横死，而鸿章哀荣，其福命则此优于彼焉。然而日本兴矣，然而中国如故也。


  第十六，李鸿章与伊藤博文。李鸿章与日相伊藤，中日战役之两雄也。以成败论，自当右伊而左李，虽然，伊非李之匹也。日人常评伊藤为际遇最好之人，其言盖当。彼当日本维新之初，本未尝有大功，其栉风沐雨之阅历，既输一筹，故伊藤之轻重于日本，不如鸿章之轻重于中国，使易地以处，吾恐其不相及也。虽然，伊有优于李者一事焉，则曾游学欧洲，知政治之本原是也，此伊所以能制定宪法，为日本长治久安之计。李鸿章则惟弥缝补苴、画虎效颦，而终无成就也。但日本之学如伊藤者，其同辈中不下百数，中国之才如鸿章者其同辈中不得一人，则又不能专为李咎者也。


  李鸿章之治事也，案无留牍，门无留宾，盖其规模一仿曾文正云。其起居饮食，皆立一定时刻，甚有西人之风。其重纪律，严自治，中国人罕有能及之者。不论冬夏，五点钟即起，有家藏一宋拓兰亭，每晨必临摹一百字，其临本从不示人，此盖养心自律之一法。曾文正每日在军中，必围棋一局，亦是此意。每日午饭后，必昼寝一点钟，从不失时。其在总理衙门时，每昼寝将起，欠伸一声，即伸一足穿靴，伸一手穿袍，服役人一刻不许迟误云。


  养生一用西医法，每膳供双鸡之精汁，朝朝经侍医诊验，常上电气。


  戈登尝访李鸿章于天津，勾留数月。其时俄国以伊犁之役，颇事威吓，将有决裂之势。鸿章以询戈登，戈登曰：“中国今日如此情形，终不可以立于往后之世界，除非君自取之，握全权以大加整顿耳。君如有意，仆当执鞭效犬马之劳。”鸿章瞿然改容，舌挢而不能言。


  李鸿章接人常带傲慢轻侮之色，俯视一切，揶揄弄之。惟事曾文正，如严父，执礼之恭，有不知其然而然者。


  李鸿章与外国人交涉，尤轻侮之，其意殆视之如一市侩，谓彼辈皆以利来，我亦持筹握算，惟利是视耳。崇拜西人之劣根性，鸿章所无也。


  李鸿章于外国人中，所最敬爱者惟两人：一曰戈登，一曰美国将军格兰德，盖南北美之战立大功者也。格兰德游历至津，李鸿章待以殊礼。此后接见美国公使，辄问询其起居。及历聘泰西时，过美国，闻美人为格兰德立纪功碑，即赠千金以表敬慕之情。


  李鸿章之治事最精核，每遇一问题，必再三盘诘，毫无假借，不轻然诺，既诺则必践之，实言行一致之人也。


  李鸿章之在欧洲也，屡问人之年及其家产几何。随员或请曰：此西人所最忌也，宜勿尔。鸿章不恤，盖其眼中直无欧人，一切玩之于股掌之上而已。最可笑者，尝游英国某大工厂，观毕后，忽发一奇问，问于其工头曰：君统领如许大之工场，一年所入几何？工头曰：薪水之外无他入。李徐指其钻石指环曰：然则此钻石从何来？欧人传为奇谈。


  世人竞传李鸿章富甲天下，此其事殆不足信，大约数百万金之产业，意中事也。招商局、电报局、开平煤矿、中国通商银行，其股份皆不少，或言南京、上海各地之当铺银号，多属其管业云。


  李鸿章之在京师也，常居贤良寺。盖曾文正平江南后，初次入都陛见，即僦居于此，后遂以为常云。将来此寺当为《春明梦余录》添一故实矣。


  李鸿章生平最遗恨者一事，曰未尝掌文衡。戊戌会试时在京师，谓必得之，卒不获。虽朝殿阅卷大臣，亦未尝一次派及，李颇怏怏云。以盖代勋名，而恋恋于此物，可见科举之毒入人深矣。


  以上数条不过偶所触及，拉杂记之，以观其人物之一斑而已。著者与李鸿章相交既不深，不能多识其遗闻轶事，又以无关大体，载不胜载，故从缺如。然则李鸿章果何等之人物乎？吾欲以两言论断之曰：不学无术，不敢破格，是其所短也；不避劳苦，不畏谤言，是其所长也。呜呼！李鸿章往矣，而天下多难，将更有甚于李鸿章时代者，后之君子，何以待之?


  吾读日本报，有德富苏峰著论一篇，其品评李鸿章有独到之点，兹译录如下：


  支那之名人物李鸿章逝，东洋之政局，自此不免有寂寞，不独为清廷起乔凋柱折之感而已。


  概而言之，谓李鸿章人物之伟大，事功之崇隆，不如谓其福命之过人也。彼早岁得科第，入词馆，占清贵名誉之地位；际长发之乱，为曾国藩幕僚，任淮军统帅，赖戈登之力以平定江苏；及其平捻也，亦禀承曾国藩之遗策，成大功；及为直隶总督，办天津教案，正当要挟狼狈之际，忽遇普法战起，法、英、俄、美皆奔走喘息于西欧大事，而此教案遂销沉于无声无影之间。迩来二十有五年，彼统制北洋，开府天津，综支那之大政，立世界之舞台，此实彼之全盛时代也。


  虽然，彼之地位，彼之势力，非悉以侥幸而得之者。彼在支那文武百僚中，确有超卓之眼孔，敏捷之手腕，而非他人之所能及也。彼知西来之大势，识外国之文明，思利用之以自强，此种眼光，虽先辈曾国藩，恐亦让彼一步，而左宗棠、曾国荃更无论也。


  彼屯练淮军于天津，教以洋操；兴北洋水师，设防于旅顺、威海、大沽；开招商局，以便沿海河川之交通；置机器局，制造兵器；办开平煤矿；倡议设铁路。自军事、商务、工业，无一不留意。虽其议之发自彼与否暂勿论，其权全在彼与否暂勿论，其办理之有成效与否暂勿论，然要之导清国使前进以至今日之地位者谁乎？固不得不首屈一指曰：李鸿章也。


  世界之人，殆知有李鸿章，不复知有北京朝廷。虽然，北京朝廷之于彼，必非深亲信者。不宁惟是，且常以猜疑憎嫉之眼待之，不过因外部之压迫，排难解纷，非彼莫能，故不得已而用之耳。况各省督抚，满廷群僚，其不释然于彼者，所在皆是。盖虽其全盛时代，而其在内之势力，固已甚微薄，而非如对外之有无限权力无限光荣也。


  中日之役，是彼一生命运之转潮也。彼果自初蓄意以主战乎？不能深知之。但观其当事机将决裂之际，忽与俄使喀希尼商，请其干涉弭兵，则其始之派兵于朝鲜，或欲用威胁手段，不战而屈日本，亦未可知。大抵彼自视过高，视中国过大，而料敌情颇有不审者。彼盖未知东亚局面之大势，算有遗策，不能为讳也。一言蔽之，则中日之役，实彼平生之孤注一掷也。而此一掷不中，遂至积年之劳绩声名，扫地几尽。


  寻常人遭此失意，其不以忧愤死者几希。虽然，彼以七十三岁之高龄，内则受重谴于朝廷，外则任支持于残局，挺出以任议和之事，不幸为凶客所狙，犹能从容，不辱其命，更舆榇赴俄国，贺俄皇加冕，游历欧美，于前事若无一毫介意者，彼之不可及者，在于是。


  彼之末路，萧条甚矣。彼之前半生，甚亲英国，其后半生，最亲俄国，故英人目彼为鬻身于俄廷。以吾论之，彼之亲俄也，以其可畏乎，以其可信乎？吾不得而知之。要之，彼认俄国为东方最有势力之国，宁赂关外之地，托庇于其势力之下，以苟安于一时，此其大原因也。彼之《中俄密约》《满洲条约》等事，或视之与秦桧之事金，同为卖国贼臣，此其论未免过酷。盖彼之此举，乃利害得失之问题，非正邪善恶之问题也。


  彼自退出总理衙门后，或任治河而远出于山东，或任商务而僻驻于两广，直至义和团事起，乃复任直隶总督，与庆王同任议和全权，事方定而溘然长逝，此实可称悲惨之末路，而不可谓耻辱之末路也。何也？彼其雄心，至死未消磨尽也。


  使彼而卒于中日战事以前，则彼为十九世纪之一伟人，作世界史者必大书特书而无容疑也。彼其容貌堂堂，其辞令巧善，机锋锐敏，纵擒自由，使人一见而知为伟人。虽然，彼之血管中，曾有一点英雄之血液否乎？此吾所不敢断言也。彼非如格兰斯顿有道义的高情，彼非如俾士麦有倔强的男性，彼非如康必达有爱国的热火，彼非如西乡隆盛有推心置腹的至诚。至其经世之识量，亦未有能令我感服而不能已者。要而论之，彼非能为鼓吹他人崇拜英雄心之偶像也。


  虽然，彼之大横著，有使人惊叹者。彼支那人也！彼大支那人也！彼无论如何之事，不惊其魂，不恼其心，彼能忍人所不能忍，无论若何失望之事，视之如浮云过空。虽其内心或不能无懊恼乎，无悔恨乎，然其痕迹，从何处求之见之？不观乎铁血宰相俾士麦乎？一旦失意退隐，其胸中瞋恚之火，直喷出如焰。而李鸿章则于其身上之事，若曾无足以挂其虑者然，其容忍力之伟大，吾人所尊敬膜拜而不能措者也。


  若使彼如诸葛孔明之为人，则决无可以久生于此世界之理。何也？彼一生之历史，实支那帝国衰亡史也，如剥笋皮，一日紧一日。与彼同时代之人物，凋落殆尽，彼之一生，以前光后暗而终焉。而彼之处此，曾不以扰动其心。或曰：彼殆无脑筋之人也！虽然，天下人能如彼之无脑筋者有几乎？无脑筋之绝技一至此，宁非可叹赏者耶？
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    ●光绪年间的西学刊物

  


  陆奥宗光尝评彼曰，谓彼有豪胆，有逸才，有决断力，宁谓彼为伶俐有奇智，妙察事机之利害得失也。此言殆可谓铁案不移。虽然，彼从不畏避责任，是彼之不可及也，此其所以数十年为清廷最要之人，濒死而犹有绝大关系，负中外之望也。或曰：彼自视如无责任，故虽如何重大之责任，皆当之而不辞。然此之一事，则亦彼之所以为大也。


  彼可谓支那人之代表人也。彼纯然如凉血类动物，支那人之性也；彼其事大主义，支那人之性也；其容忍力之强，支那人之性也；其硬脑硬面皮，支那人之性也；其词令巧妙，支那人之性也；其狡狯有城府，支那人之性也；其自信自大，支那人之性也。彼无管仲之经世的识量，彼无孔明之治国的诚实，虽然，彼非如王安石之学究。彼其以逸待劳，机智纵横，虚心平气，百般之艰危纠纷，能从容以排解之，舍胜海舟外，殆未见有其比也。


  以上之论，确能摹写李鸿章人物之真相，而无所遗，褒之不过其当，贬之不溢其短，吾可无复赞一辞矣。至其以李鸿章为我国人物之代表，则吾四万万人不可不深自反也。吾昔为《饮冰室自由书》，有《二十世纪之新鬼》一篇，今择其论李鸿章者，附录于下：


  呜呼！若星氏、格氏可不谓旷世之豪杰也哉？此五人者22，于其国皆有绝大之关系。除域多利亚为立宪政府国之君主，君主无责任，不必论断外，若格里士比，若麦坚尼，皆使其国一新焉，若星亨，则欲新之而未能竟其志者也。以此论之，则李鸿章之视彼三人，有惭德矣。李鸿章每自解曰：吾被举国所掣肘，有志焉而未逮也。斯固然也。虽然，以视星亨、格里士比之冒万险忍万辱排万难以卒达其目的者何如？夫真英雄恒不假他之势力，而常能自造势力。彼星氏、格氏之势力，皆自造者也。若李鸿章则安富尊荣于一政府之下而已。苟其以强国利民为志也，岂有以四十年之勋臣耆宿，而不能结民望以战胜旧党者？惜哉李鸿章之学识不能为星亨，其热诚不能为格里士比，所凭借者十倍于彼等，而所成就乃远出彼等下也。质而言之，则李鸿章实一无学识无热诚之人也。虽然，以中国之大，其人之有学识有热诚能逾于李鸿章者几何？十九世纪列国皆有英雄，而我国独无一英雄，则吾辈亦安得不指鹿为马，聊自解嘲，翘李鸿章以示于世界曰：此我国之英雄也。呜呼！亦适成为我国之英雄而已矣，亦适成为我国十九世纪以前之英雄而已矣。


  


  要而论之，李鸿章有才气而无学识之人也，有阅历而无血性之人也。彼非无鞠躬尽瘁死而后已之心，然彼弥缝偷安以待死者也。彼于未死之前当责任而不辞，然未尝有立百年大计以遗后人之志。谚所谓“做一日和尚撞一日钟”，中国朝野上下之人心，莫不皆然，而李亦其代表人也。虽然，今日举朝二品以上之大员，五十岁以上之达官，无一人能及彼者，此则吾所敢断言也。嗟乎！李鸿章之败绩，既已屡见不一见矣。后此内忧外患之风潮，将有甚于李鸿章时代数倍者，乃今也欲求一如李鸿章其人者，亦渺不可复睹焉。念中国之前途，不禁毛发栗起，而未知其所终极也。


  九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。


  我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。


  [1]钱穆：《中国历代政治得失》，三联书店二〇〇一年版，第一四一、一四三页。


  [2]余英时：《戊戌政变今读》，香港中文大学《二十一世纪》双月刊，一九九八年二月号。


  [3]作者误，袁甲三为袁世凯的从祖父。——编者注


  [4]星亨（一八五〇—一九〇一）：日本明治时期的政治家，自由党领袖。一九〇一年被刺身亡。


  [5]马志尼（一八〇五—一八七二）：意大利革命家，民族解放运动领袖，与加富尔、加里波第并称“意大利建国三杰”。


  [6]维多利亚（一八一九—一九〇一）：英国女王，一八三七—一九〇一年在位。


  [7]麦金莱（一八四三—一九〇一）：一八九七—一九〇一年任美国总统，鼓吹对中国的门户开放政策，派兵参加八国联军掠夺中国，一九〇一年被刺身亡。


  [8]此语据西报译出，寻常华文所登于《星轺日记》者，因有所忌讳，不敢译录也。


  [9]将帅间有一二，则汉军旗人也


  [10]自同治以后，督抚之权虽日盛，然亦存乎其人，不可一例。


  [11]袁世凯之父也（作者误，袁甲三为袁世凯从祖父——编注）。


  [12]薛焕，原江苏巡抚也。


  [13]当时英法有防兵若干，专屯上海自保租界。


  [14]在吴淞口南岸。


  [15]后改名岳斌。


  [16]江苏地，去上海仅数里


  [17]十九日嘉兴克复


  [18]即龙膊子，山阴之坚垒，险要第一之地也。


  [19]或谓伯谦实为救火保船，海军兵机当尔云。


  [20]京师湖广会馆将国藩匾落拔除摧烧，即此时也。


  [21]疑指满洲铁路。


  [22]指域多利亚（今译“维多利亚”——编注）、星亨、格里士比、麦坚尼、李鸿章。


  
    
      
    
  


  
王安石传


  梁启超为何要写《王安石传》（代序）


  解玺璋


  1908年，梁启超特别忙。这一年，他36岁，距离戊戌变法失败的1898年，恰好过去了整整十年。


  此前的1906年9月，清政府迫于形势下诏宣示预备立宪。尽管只是“预备”，何时真正实行还遥遥无期，但这个消息已经使避居海外多年的梁启超异常欣喜，以为“政治革命问题可告一段落”，今后的任务就是对宪政进行“学理”的研究，宣传和阐释立宪的主张和理论，并适时地监督和参与政府有秩序的变革。这时，他与革命党人的论战还在如火如荼地进行。这一年的11月，他主动通过友人徐佛苏向革命党人表达了停战求和的意向，以便抽身转投于立宪运动。在他看来，目前最急迫的是要建立一个强有力的政党，此事的重要性远远超过了与革命党打嘴仗。但革命党却不想放过他，他们拒绝了梁启超的建议，迫使他将论战继续下去。不过，1907年7月，《新民丛报》因故停刊，给了梁启超撤出战斗的机会。于是，他乘机单方面停火，开始将精力全部转移到联络同志、组建政党这件紧急的事上。当年10月，政闻社在日本成立，这是梁启超政党实践的第一步，表面上是由马相伯、徐佛苏、麦孟华负责，但实际上却是梁启超主政。


  由于马相伯的努力，政闻社本部于1908年2月迁往上海。此时，远居海外的梁启超只能遥控指挥。他的武器就是手中的笔，他在政闻社的机关刊物《政论》上发表了大量文章，宣传政闻社的宗旨，普及宪政知识，“劝告”清政府从速颁布宪法，从速立宪。同时，他还通过大量信函对立宪运动进行具体的指导。徐佛苏后来在回忆这段经历时曾说，那时梁启超指导余进行之手札，“约计每三日必有一通”（1909年之事——编注）。经过政闻社成员的积极活动，国内的立宪运动发展很快。他们联络各省的咨议局、立宪公会，呈请清政府限期召开国会，并派遣会员到各地发动社会各界人士签名请愿，准备上书朝廷，一时间签名者达四万多人，甚至连在旗的士民也被他们鼓动起来，发起八旗国会请愿，“连日签名者，异常踊跃”，但这种大好局面很快就在清政府顽固势力的打击和压迫下迅速瓦解了。以政闻社成员、时任法部主事的陈景仁被革职查办为导火索，1908年8月3日，应袁世凯等大臣的请求，慈禧太后发布上谕，着民政部、各省督抚、步军统领、顺天府等衙门严拿惩办政闻社的“悖逆要犯”，梁启超再次榜上有名，而成立只有十个月的政闻社也被迫解散。


  此时的梁启超只能暂时退居书斋，“专务著述”。而且，他当时已是五个孩子的父亲，家累日重，开销日增，如果不是友人接济，几乎无法维持一家人的生活。他在写给仲弟梁启勋的信中曾提到，他目前正“以从事于著述以疗饥”。但他对于政治事业并没有“灰心放弃”，一边读书著述，一边通过书信指示国内的前政闻社成员继续从事宪政活动，继续为立宪事业大声地鼓与呼。大概就在这个时候，他撰写了《王荆公》（今名《王安石传》）一书。据《梁启超年谱长编》记载：“是年先生著《王荆公》一书成，该书凡二十二章，主旨在发挥王荆公的政术，所以对于王氏所创新法的内容和得失，讨论极详，并且往往以近世欧美的政治比较之。”


  王安石（1021—1086），字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人氏，北宋政治家、文学家，封舒国公，后改荆国公，后人也称他为“荆公”。死后赠太傅，谥号文，所以有人又称他为“王文公”。王安石的牌位曾配享神宗庙，和皇帝一起受到供奉，后来又配享孔庙，和孔圣人一起受到供奉，成为继孔孟之后的第三位圣人，直到最后晋封舒王，位极人臣，在中国历史上没有第二个。然而时隔不久，政治变迁，舆论倒戈，王安石竟至身败名裂。近千年来，王安石及其新法一直受到不公正的评价，人们把他当作历史上最大的奸臣，把他的新法诬蔑为“祸国殃民”，北宋灭亡的责任也要让他承担。梁启超写作《王荆公》一书，就是要为王安石辩诬，就是要翻中国历史上这个第一大冤案。


  我们知道，当时的梁启超并不清闲，也不轻松，为什么他忽然动了思古之幽情，要写一本为古人翻案、辩诬的书呢？要揭开这个秘密，我想还是要回到梁启超所生活的晚清时期和他的具体处境中去。那时，中国正遭受着前所未有的民族危机，内忧外患，比起王安石执政时要严重得多，主张通过变法改良而使中国强大起来的梁启超很自然地会想起王安石以富国强兵为目的的新法改革。他后来奏呈《上摄政王书》，长达万言，讨论国内时局，提出施政方略，建议抓住“理财政”“改官制”“励人才”三件大事，很难说不是仿效王安石的《上仁宗皇帝言事书》，甚至在他的潜意识里，不能说没有对王安石的羡慕，希望当政者能成为宋神宗。此前，他曾对美国的民主共和政体做过仔细考察，但他得出的结论却是怀疑它是否符合中国的国情，并一改往日的主张，鲜明地提出了君主立宪乃至开明专制的目标。这也使得他更加看重王安石的变法，在他看来，只有实行日耳曼俾斯麦式的“铁腕政策”，才能挽救中国于水深火热之中，从而逐步推行民主开明政策。


  以当时的情形而言，梁启超对王安石及其变法的肯定和张扬代表了那个时代知识界要求改变屈辱现状的共识。钱穆曾说：“至晚清而主变法者，争言荆公政术。”看来，在那个时候，谈论王安石的政治主张是一件很时髦的事。而梁启超的不同则表现为他在谈到王安石及其所创新法的时候，“往往以今世欧美政治比较之”，读者可以将两个方面进行比较，相互启发。比如他把青苗法和市易法看作近代“文明国家”的银行，把募役法视作“与今世各文明国收所得税之法正同”；他还称赞王安石变法“实国史上、世界史上最有名誉之社会革命”，并以为保甲法“与今世所谓警察者正相类”。总之，在他眼里，“今世欧洲诸国，其所设施，往往与荆公不谋同符”。这里面当然有他的一厢情愿，但也要看到，梁启超对王安石及其新法的评价一改近千年来的否定而为肯定，代表了20世纪前半叶的主流观点，并使其成为近百年来研究王安石及其新法的影响最为持久的著作。


  梁启超给予王安石及其新法以高度评价，除了上述现实、政治的原因，还有其更深层的思想基础，即他对于陆王学说的认同。这里的“陆”即陆九渊，“王”则是王阳明。陆九渊，字子静，因其曾在贵溪龙虎山建茅舍聚徒讲学，山形如象，故自号象山翁，世称象山先生、陆象山。他是南宋著名哲学家、教育家，“心学”的创始人，与当时著名理学家朱熹齐名，却是朱熹的对立面。王阳明即王守仁，字伯安，因尝筑室故乡阳明洞中，人称阳明先生，明朝人。明朝立国后尊奉程朱理学，作为朝廷所提倡的主流精神与核心价值观，它所造成的弊端即“学者惟知科第，而学问尽于章句”。所以，王阳明不喜欢朱熹，也不喜欢程朱理学，他讲“致良知”，就是针对当时的章句、训诂等功利之见而发言。于是，恰如钱穆所说：“阳明之推本象山。”这是因为陆象山也反对朱熹那一套。贺麟先生曾说：“一个哲学家，亦必有其政治主张，有其所拥护的政治家。”所以，程朱比较拥护司马光，陆九渊、王阳明则拥护司马光的政敌王安石。


  实际上，陆九渊是第一个为王安石说公道话的人。当时，为王安石说好话是要承担很大风险的，陆九渊这样做，是因为他是江西人，与王安石是同乡，后来的挺王派吴澄、虞集、章衮、陈汝锖、李绂、蔡上翔、杨希闵等都是江西临川人。中国古代有尊重和敬仰“乡贤”的优良传统，北宋以降，无论王安石受到怎样的非议或诬谤，在他的江西老家，人们还是以出了一位他这样的“乡贤”而感到自豪。他们不仅延绵不绝地为他供祀香火，而且勇敢地站出来为他鸣不平。可以说，在严复、梁启超为王安石翻案之前，为他喊冤叫屈的人大都来自他的家乡。所以，陆九渊作《荆国王文公祠堂记》，专门为王安石所受到的冤屈辩诬正名。这也是第一篇公开为王安石所受到的不公正待遇大鸣不平的传世之作，开了后世辩诬性质的评论之先河。


  但朱熹反对王安石却不仅仅是一种政治态度，还有学理上的分歧。我们知道，王安石变法是有其指导思想和理论基础的，他的新学在北宋后期数十年间曾长期处于独尊于官学的地位。在当时，程颢、程颐兄弟的理学只是一个民间流传的很小的学派而已。但自从王安石及其新法在政治上被否定之后，他的新学也遭到了严厉的批判，特别是在宋理宗取缔王安石配享孔庙之后，新学更被反对派指责为“得罪于孔孟”“得罪于名教”，甚至王安石的新学所受到的打击比他的新法还要严重。新学被视为“异端邪说”，被彻底封杀了。朱熹是批判王安石最卖力的，也是最有眼光的，他对王安石新学的批判离不开这个大背景。而他们的分歧则主要在于所谓的义利之争，他把王安石的诸项新法称作聚敛之术，所谓“聚敛害民”；他把王安石的理财思想视作兴利之道，所谓“剥民兴利”。其实，这不仅是熙宁、元祐以来反对派批评王安石新法的主要观点，也是南宋至晚清绝大多数史学家和思想家评议王安石新法的基本观点之一，包括顾炎武这样的所谓的进步思想家，也对所谓王安石“趋利而不知义”表示反对，一再指责王安石“藏富于国”。王夫之更是强调义利之辩的重要性，他在《宋论》中对王安石的批判贯穿了由义利之辩衍生出来的“华夷之辩”和“君子小人之辩”的指导思想，从而认定王安石是小人。这种争论一直延续到今天，一些人不能接受王安石的理由仍然是他趋利逐义。


  但实际上，王安石不是不讲义，他只是反对空谈义理。他不认为一个人仅仅道德修养很高尚，治理国家、社会实践的学问就是举手之劳、自然而然的事。特别是后来，朱熹的四书章句那一套更发展到寻章摘句的方面去了，许多人为此耗尽一生的精力，对于国家和社会则没有一点儿用处。在《王荆公》这本书中，梁启超有专章讲到王安石的学术，他概括为两个方面：对于自身来说，是认识天命，激励节操，把握个人命运；对于外部来说，在于治理国家，用于社会实践。也就是说，他用来进行个人修养和施行于国家政治的，都是他的学术。除此之外，没有别的学术。王安石是个知行合一的人，对于他的道德情操，即使是他的敌人、反对他的人也没有不加以赞赏的。梁启超更将王安石视为千古一人，他大为感叹“悠悠千祀，间生伟人”，“而国民所当买丝以绣，铸金以祀也”。在他看来，王安石无人能比，“其德量汪然若千顷之陂，其气节岳然若万仞之壁，其学术集九流之粹，其文章起八代之衰，其所设施之事功，适应于时代之要求而救其弊，其良法美意往往传诸今日莫之能废，其见废者，又大率皆有合于政治之原理，至今东西诸国行之而有效者也”。他惊呼，如果在尧、舜、禹之后寻求一个完美之人，那么只有一位王安石可以胜任。


  说起来，后代那些肯定王安石及其新法的人恰恰都是从义利之辩入手，主张学以致用的。像清代的颜元和龚自珍，他们都与王安石有着十分相近的思想理路。颜元是清初的反理学斗士，公然扯起反对程朱理学的大旗，也很看不起注疏考据的学问，对于所谓的“宋学”“汉学”，他是“两皆吐弃，在诸儒中尤为挺拔”。他反对理学、考据之学及词章之学的空虚，力倡“实学”“致用”，将学以致用作为其理论体系的宗旨，所以颜元“评量宋儒，则不从其道德、学术着眼，即从其所轻之事功立论”。宋儒之所轻，正是颜元所推崇的。他对王安石的评价也表现出这种意识，他认为王安石的被诬陷不只是王安石一个人的不幸，更是整个宋朝的不幸。龚自珍是19世纪前期开风气之先的思想家，面对重重社会危机，他心怀匡时济世的愿望，指陈时弊，倡言“更法”。他也十分推崇王安石，是王安石的粉丝，“少好读王介甫《上宋仁宗皇帝书》，手录凡九通，慨然有经世之志”。皇皇万言的一篇文章，手抄九遍，非粉丝不能办到。


  到了梁启超的时代，中国有一部分先知先觉者已经醒来，知道睁开眼睛看看这个世界了，他们不再迷信那些空谈义理的儒家经典，也不再担心讲经济、讲利益会被人指责了。他们面对着列强的欺辱、侵略，国家的衰微、腐败，以及经济的凋敝，军队的涣散，吏治的腐朽、糜烂，希望能从历史中找到可以救亡图存的精神资源。于是，王安石就被他们从历史的尘埃中发掘出来，成为变法革新者的精神偶像，后来的孙中山诸公都不同程度地因袭了王安石的思想。那时，便有人写文章说：“王荆公的经济政策是汉唐以来政治思想史上的一大转变，不但当时的人感觉着新奇讶异，就是从今日的观点来看也并不见得怎样陈腐，而且事实上，当时荆公所见到的问题，所要倾全力而实施的策略，在今日也还是急待实行的事件。譬如方田均税之法在宋代固是重要问题，在现在也并未完全解决；青苗贷款之法在那时固为要务，在今日农村高利贷盛行之日，也未尝不是当行之政。今日研究国民财政学和农村问题的人在猎取西洋糟粕，来解决中国问题，削足适履，阻碍横生，实则把荆公当时的新政拿来过细研讨一番，做个惩前毖后的参考资料，大概也不算完全白费时间。”胡适有一段话说得很好：“看惯了近世国家注重财政的趋势，不觉王安石的可怪了，懂得了近世社会主义的政策，自然不能不佩服王安石的见解和魄力了。”


  其实，直到今天，我们也没有完全摆脱王安石所遇到的问题和麻烦。我常常在想，“天妒英才”这四个字用在王安石的身上真是再适合不过了，他太杰出、太强悍，太超前了，于是连老天都嫉妒，天夺其命。他变法不是为了追求权力，不是为了追求个人利益，而是彻彻底底的赤子之心。但他富国强兵的变法失败了，受谤将近一千年，直到百年前与梁启超相遇——梁启超是王安石的知己，他所作的《王荆公》一书在20世纪是研究王安石及其新法的影响最为持久的著作——王安石得此知己，九泉之下也该感到欣慰了。最后，我想以一首《金缕曲》结束这篇序文：


  寂寞千年久。


  更谁能，


  推心置腹，


  呼朋唤友。


  自古英才多奇志，


  不信蝇营狗苟。


  是与非，


  唯天知否。


  问道人心何所见，


  却原来，只是跟风走。


  真心话，


  难出口。


  任公奋作狮子吼。


  想当年，


  神州陆沉，


  举国悲愁。


  只取临川成一梦，


  怎奈杯中残酒。


  看群贤，


  争说肥瘦。


  毕竟文章惊海内，


  且由他，覆雨翻云手。


  知己在，何所有。


  王安石变法人物关系表


  ◆变法改革派


  宋神宗——王安石变法的主要支持者


  宋朝第六位皇帝，1067—1085年在位。宋神宗对王安石富国强兵的变法主张极为欣赏，并对新法的推行给予大力支持。


  王安石


  1021—1086，字介甫，号半山，江西临川人氏，北宋政治家、文学家，封舒国公，后改荆国公，世人又称他王荆公。唐宋八大家之一，今有《临川先生文集》《王文公文集》等。


  吕惠卿——王安石变法的第二号人物


  1032—1111，字吉甫，泉州晋江人，王安石变法的第二号人物。能言善辩、声名狼藉的势利小人，后背叛王安石，与曾布交恶。


  曾布——王安石变法的得力助手


  1036—1107，字子宣，江西南丰人，曾任参知政事（副宰相），曾经是王安石变法的得力助手，与吕惠卿共同参与变法筹划、制定，是新法的主要起草人之一。


  韩绛


  1012—1088，字子华，开封雍丘（今河南杞县）人。韩绛是王安石推荐选拔的，并继王安石之后担任了宰相，一心一意地守护新法。


  李定


  字资深，扬州人，少受学于王安石。王安石举荐他，元丰初年将他提拔为御史中丞。弹劾苏东坡，将其抓入大牢，即李定同舒禀制造的“乌台诗案”。


  舒禀


  字信道，号嫩堂。北宋明州慈溪（今浙江慈溪东南）人，治平进士。王安石执政时，为审官院主簿，与李定一同弹劾苏东坡。


  ◆变法反对派


  司马光——反对派之首


  1019—1086，初字公实，更字君实，晚号迂叟。北宋政治家、史学家、文学家，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》。翰林学士，屡次要求辞职，熙宁三年（1070年）九月，被贬为知永兴军。


  吕诲——第一个弹劾王安石的人


  1014—1071，字献可，开封人，御史中丞。王安石刚执政时，第一个弹劾王安石的人，捏造王安石十大罪状。他也是治平年间（宋英宗年号，1064—1067）因濮议事件弹劾韩琦、欧阳修，请求杀欧阳修以谢祖宗的人。


  苏轼——反对新法最卖力的人之一


  1037—1101，字子瞻，又字和仲，自号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人。北宋文学家、书画家，与父苏洵、弟苏辙合称“三苏”，唐宋八大家之一。多次上疏反对新法，遭遇二度迫害被贬岭南。


  苏辙——反对新法最卖力的人之一


  1039—1112，字子由，眉州眉山（今属四川）人。北宋政治家、文学家。王安石专门提拔小官吏就是从苏辙开始的，最初设立制置条例司时，首先提拔苏辙为检详文字。后来因其不赞成新法，出为河南推官。唐宋八大家之一。


  范纯仁——反对新法最卖力的人之一


  1027—1101，字尧夫，谥忠宣，吴县（今江苏苏州）人，范仲淹次子。北宋大臣，人称“布衣宰相”。数次上疏并公开指责王安石新法，因反对王安石变法遭贬逐。


  文彦博


  1006—1097，字宽夫，汾州介休（今属山西）人。四朝为官，北宋时期政治家。与司马光一起反对王安石新法。熙宁六年（1073年）四月，文彦博请求辞官，授予他司空河东节度使，判河阳。


  韩琦


  1008—1075，字稚圭，自号赣叟，相州安阳（今属河南）人。北宋政治家、名将，天圣进士。与欧阳修一起反对青苗法等，数次上疏与王安石申辩。


  吕公著


  1018—1089，字晦叔，寿州人。王安石举荐破格提拔为显要官员，后与司马光一起破坏新法。熙宁三年（1070年）四月，因议论青苗法被贬出京城，知颍州。


  例言


  一、本书把阐述王安石的政治主张和施政纲领作为最重要的内容，所以对于他所创立的各种新法的内容及其得失讨论得最为详细，而且往往和当今世界，特别是欧美的政治制度加以比较，使读者能够将新旧知识融会贯通。


  二、《宋史》关于神宗熙宁、元丰年间所发生的那些事的记载是在南宋时期由史官完成的，元代修《宋史》的人因袭了南宋史官的记述，其中所收集的都是王安石新政反对者一边倒的见解，是不能当作可以引证的材料而轻信的。在这里，我要把其中污蔑王安石的地方一条条详细地分辨清楚，另外还有若干条有异议而有待进一步考证的也分别单列出来。


  三、王安石不仅是中国的大政治家，也是中国的大文学家，因此本书对其文章采录得比较多。其中，散见于前面各章的文章都是与政治关系十分密切的。还有一些可以当作范文的诗词散文，也挑选了十余篇，用在最后两章里，读者由此可以比较全面地对王安石有所了解和认识。


  四、写本书时，参考书用了不下百种，其中取材最多的是清代学者、江西金溪人蔡元凤先生撰写的《王荆公年谱考略》。蔡先生名上翔，元凤是他的字，乾隆二十六年（1761年）进士，他的学问博大深厚，他的文章华采天成，都是那个时代非常罕见的。他修撰的这部年谱正文共有二十五卷，附杂录两卷。完成这部书的时候，他已经八十八岁，他把一生的精力都用在这本书上了。这本书流传不广，他这个人在当时的文人士大夫中也不属于名气很响的，是个不追求虚名的真君子，于是写下这几句话，纪念这位历史学家。


  五、本书的写作信笔而成，没有深思熟虑，又不曾反复审读、修改，杂乱疏漏、敷衍简单之处在所难免，希望海内外精通历史的专家学者有不同见解的，一定要不客气地给我指出来。


  作者自记


  绪论


  中国的历史学者说，研究一个古人，不仅要了解这个人，还要了解他所处的时代，这真是太不容易了。在我看来，宋代的太傅、荆国公王安石这个人，他的德行就像深广浩渺的千顷波涛一样；他的气节就像巍峨耸立的万丈峭壁一样；他的学术集中了儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家（九流）以及佛教等各个流派的精华；他的文章在东汉以来儒家道统沦丧、文章衰落、异端并起之时，重新振奋了精神，使天下相从，复归于正道；他所设计、实施的制度，其功效适应了时代的要求，救治了社会的弊端；他所提出的施政办法和意见往往流传到今天也不能够被废除，其中有一些不再实行了，却又大体上合乎政治的原理，至今东西方的一些国家还在实行这些办法，而且证明了是行之有效的。啊，皋陶（传说中虞舜时掌管刑狱的官）、夔（舜时的乐官）、伊尹、周公，距离我们都太遥远了，那时的详细情形我们已经很难了解。如果要在尧、舜、禹（三代）之后寻找一个完美的人，那么，只有王安石是可以胜任的。在近千年的历史中，诞生了这样伟大的人物，这是中国历史的光彩之处。国民应当买了丝线为他绣像，铸了金像来祭祀他。然而，在王安石之后已有近千年的历史，在这近千年中，我们的国民对王安石又如何呢？我每次阅读《宋史》，都不得不抛开书本为他大哭！


  [image: ]


  王安石像


  这一段非常典型地体现了梁氏的叙事风格，言语中贯注了充沛的情感，溢于言表而不加掩饰，显得浪漫而夸张。他把苏轼对韩愈的评价用在王安石身上，也可见他是把王安石看得很高的。


  几代才出一个的杰出人物，却蒙受天下人的指责和辱骂，这种屈辱过了很多世代还没有得到洗刷。这种情形在西方有克伦威尔，在我国则有王安石。西方一些欺世盗名的历史学家谈到克伦威尔，骂他是乱臣贼子，说他奸险、凶残、迷信、发狂，是专横的统治者，是个伪善的人。许多人异口同声骂了他上百年，到如今真相大白了，是非清楚了。英国国会的墙壁上挂着数百幅先哲的画像，在这些画像中，排在首位的就是克伦威尔。然而，我国民众对王安石又怎么样呢？捕风捉影地丑化他、诋毁他，真和宋代的元祐、绍兴年间没有什么区别。其中也有称赞他的人，但不过是欣赏他的文章罢了。稍进一步，也只是称赞他做事敢于负责任，至于他的事业意义如何深远、如何伟大，却很少有人能看到这一点。而他高尚的人格就像一块美玉被深埋在矿井之中，永远也发不出夺目的光彩。啊，我每次阅读《宋史》，都伤心得读不下去，痛哭失声！


  曾国藩曾说，宋代的读书人对小人往往很宽容，不加责备，对君子却总是很严格，动辄得咎。其实，并非只有宋代的读书人这样啊，实际上，这种毛病深深地扎根于我们的社会之中，时至今日发展得更加严重了。孟子不喜欢求全责备，所谓求全，就是从优秀中苛求毛病，从好中挑出不好来，即俗语所谓的“鸡蛋里挑骨头”。尽管也有人这样来褒贬一个人，但还从未有人完全抹杀一个人的优点，同时又虚构出他的缺点、毛病来污蔑他。如果有这样的人，也是从宋代读书人诋毁王安石开始的。我们中国的老百姓天性是保守的，他们遵循着祖宗法度不能变的教诲，不肯有一点点变革。他们看到王安石搞的那些让人目瞪口呆的施政办法，竟然都表现出一副气急败坏的样子，这倒也不奇怪。在我看来，政见就是政见，人格就是人格，怎么能由于政见不一样，党同伐异，不能取胜就故意编造一些情节攻击这个人的私人道德呢？这就像村妇之间打架，没有办法便最后互相谩骂，没想到这些有品位的读书人也这样做。于是，造成了千年以来这样一个黑白不分、是非不分、善恶不分的世界，使得这些伟大的人物不能在这个社会中生存，而所有的人都把欺世盗名的乡愿精神当作自己应该具有的品质。啊，我每次阅读《宋史》，都不得不放下书本，伏案痛哭啊！


  我如今想为王安石作一部传记，但有一件事很让我为难。什么事呢？即《宋史》是不可信的。《宋史》不是一部可信的历史著作，不是我一个人这样说，在我之前已经有好几位学者这样说过了。这几位学者的言论对王安石来说就像在空寂的山谷中听到脚步声怦然作响。而他们的这些说法如果可以取信于天下的话，那么这也就是孟子所说的，虽然有缺点但并不影响他奉承自己所喜欢的人。如今我将他们的言论记录在这里，看看说的是不是有道理。


  陆象山（九渊）先生在他所作的《荆国王文公（安石）祠堂记》一文中写道：


  宋仁宗嘉祐四年（1059年），王安石不再做江东提刑，回到朝廷，向在位三十多年的仁宗皇帝呈献了一篇长达万言的《上仁宗皇帝言事书》。在这篇《上仁宗皇帝言事书》中，他首先扼要地概括北宋中叶的严峻局势，并指出造成这种严峻局势的根源究竟在哪里。他的文章就像是一棵大树，枝叶茂盛，高低疏密有致，所发议论也往往是很中肯、恰当的。王安石从前的学问、神宗熙宁年间推行的变法，哪一件不包含在这篇《上仁宗皇帝言事书》中？然而，那些排斥、反对王安石的人，或者说他取悦、讨好皇帝，或者说他迎合皇帝急于想有作为的心情，或者说他改变了应该遵守的安邦治国的原则，或者说他把平生所学变得很乖谬，这些人都算不得王安石的知己。


  王安石英俊豪迈，超逸非凡，对于社会上流行的纵情淫乐的生活、追名逐利的习气都绝不认可和接受，一副耿介、有骨气的样子，庸俗的东西一丝一毫都不能浸染他的内心世界，洁白的操守像冰霜一样凛然，这是他的品质。扫荡学术中平庸的、粗劣的、狭隘的知识，从因循沿袭的有害制度、政治措施中摆脱出来，在政治上坚持孔孟的学说，业绩要以伊尹、周公为目标，这是他的志向。不希望人们能理解他，但他精神饱满、光芒四射的样子使他一时间成为很有影响的名流贤人，被皇帝任命为宰相、变法的总设计师，王安石得到这样的荣耀，难道是偶然的吗？他恰好赶上了一个得以施展其才华的时机，像神宗这样难得的、有志于振兴国家的君主不是哪个时代都有的，就是和古代的成汤、武丁这样的贤明君主比起来也毫不逊色。王安石能得到这样的君主，并辅佐君主进行改革，在中国历史上可以说是唯一的，从未有过的。新法公布出来之后，立刻在整个朝廷激起了轩然大波，推行不久，从上到下一片惊恐万状的样子。王安石不为所动，对自己所进行的变法改革事业坚信不疑，对于各种反对意见他都据理力争。但在难以为继时，他也只能辞去宰相的职位，离开京城。这就给惯于投机的小人制造了机会，他们私下里违背了王安石变法改革的初衷，使得忠厚朴实的人不能发挥他们的才智，壮志难酬，却让众多的投机者有机可乘。王安石没有领悟到这一点，这是他的蒙蔽不明之处。熙宁年间反对王安石的人都在极力地诋毁他，说他的坏话，意气用事却不和他讲道理，其中心平气和的人不到一两成，八九成的人都很激动，也很偏激。他们的这些言论对上不能取信于神宗，对下又不能使王安石明白事理，反而使他们顽固地坚持自己的意见，不顾一切地做下去。如果说新法有什么问题，这些人也是有责任的啊。元祐年间的大臣们，凡是新法都加以反对，怎么能说是不偏不倚，没有一党之见呢？玉是很宝贵的，瑕和瑜都是掩饰不住的。古代可以信任的史官，他们总是直书其事，不遮不掩，是非善恶没有不得到真实再现的。后世的人们就从这样的历史叙事中得到借鉴，得到教训，使自己变得聪明起来。把自己的好恶掺杂到历史记述之中，用感情代替事实，那些投机的小人则借此泄私愤，这难道是书写历史的那些君子应该做的吗？……当代的学者说了很多话，写了很多文章，但千篇一律，轻信前辈的记述，这又怎么能说是善于学习呢？王安石一家世代居住在临川，他辞去宰相职位以后迁徙到金陵（今南京市）。宣和年间，他在家乡的故居有些破败了，乡亲们就嘱托县里的官员在旧居的基础上修建了祭祀他的祠堂，到了绍兴初年还经常加以修缮呢。到今天又过去四十多年了，祠堂毁坏得非常厉害，由此经过的人都十分感慨。如今各种各样的祠堂很多，而王安石是盖世的英才，具有超绝世俗的操守，犹如山川的神灵一样精神焕发，不是哪个时代都能产生的，但他的祠堂却很不像样，破败不堪，当地的人们甚至没有地方向他表示敬意，这难道不是这些年不公正的议论以及人们对他的怀疑和畏惧造成的吗？


  陆九渊是南宋著名的哲学家、教育家，与当时著名的理学家朱熹齐名，历史上称此二人为“朱陆”。陆九渊是中国“心学”的创始人，明代王阳明发展其学说，成为中国哲学史上著名的“陆王学派”，对近代中国理学产生了深远影响，后人称其为“陆子”。陆九渊自幼好学，他的好学不在于博览，而表现在善于思考上。陆九渊曾在贵溪龙虎山建茅舍聚徒讲学，因其山形如象，自号象山翁，世称象山先生、陆象山。最值得一提的是，陆九渊是第一个为王安石说话的人。南宋以降，王安石一直受到不公平的待遇。陆九渊所著的《荆国王文公祠堂记》专为王安石所受的冤屈辩诬正名，也是第一篇公开为王安石所受不公正待遇大鸣不平的传世之作，为后世辩诬性质的评论开了先河。从宋元之际的吴澄及其门生虞集，到清朝的李绂、蔡上翔、杨希闵等，一大批家乡人都奉陆九渊为圭臬，不停地为王安石正名，开辟了“桑梓情深”的篇章，直至今天。


  颜习斋先生（元）对《宋史》的评价：


  荆公（王安石）廉洁高尚，具有古人那种凭借自身的道德修养为天下苍生树立典范的浩然正气。他后来到朝廷做了大官，居然用尧、舜等贤君的标准要求他的皇上。他执政当权之后推行了许多新法，像农田水利法、保甲法、保马法、免役法、方田均税法等，包括在河湟地区布置军队，都是很好的施政治国措施，以后也都照此办理。即使在当时，直到元祐年间，范纯仁、李清臣、彭汝砺等人也为新法辩护，认为有可行之处，不同意全部废止。只有青苗法、均输法、市易法在实行的过程中考虑不周、用人不当，出了问题，容易出现弊端和漏洞。然而，人们考察过当时宋朝所面临的形势吗？太平兴国四年（979年），宋太宗发兵北征辽国，宋军在幽州城下溃败，仓皇逃命时，宋太宗的脚上中了一箭，两年后箭伤复发，死去了。宋神宗多年以后说起这件事，仍然感情真切地泪流满面。西夏曾是北宋的臣民，后来李继迁背叛宋朝，经李德明至李元昊称帝，成了北宋的叛臣，每个臣子都不能与他们在同一片蓝天下生活。宋朝每年输送给辽、夏、金三国的岁币就高达银一百二十五万五千两，其他年节婚丧祭祀的馈赠又是币银的两倍。长此以往，北宋靠什么维持这个国家呢？做皇帝还要乞求别人恩准，宋朝又如何维护自己的尊严呢？做臣子的看到这种情况，没有一天是可以安心的。北宋也想举兵，但兵员不足，想要增加兵员，粮饷又严重不足。看到这种情形，荆公的心又怎能放得下呢？譬如有个仇人，他杀害了我的父兄，我一定急于和他讨个说法，怎能总是责备家里人没有保护好自己，难道竟有这样的道理吗？宋朝人很久以来一直苟且偷安，听说北风吹来都打哆嗦，可是当荆公主张对西夏、辽国用兵，却骂他是奸邪之人，并不和他商量讨论其办法是否可行，或者是否有更好的办法，就是要让他一件事也办不成，最后把他从朝廷赶走，这怎么能责备荆公太执拗呢？而且，荆公的许多做法很明显是非常有效的。他用薛向、张商英等治理国家的经济，用王韶、熊本等治理军队，在西部灭了吐蕃，在南方平定了洞蛮，并夺取了西夏人的五十二座寨子，高丽国使者也来朝拜，宋朝几乎就要振兴了。但是，韩琦、富弼等人却阻止他的事业，不让他成功。难道荆公就应当对君父之仇（国家的伤痛）念念不忘，而韩琦、富弼、司马光等人却可以淡然置之、不加理会吗？况且，韩琦弹劾荆公的那些话听起来就更奇怪、更可笑了。他说，造成敌人对我们不信任的原因有七条：第一，鼓励高丽朝贡；第二，夺取吐蕃的土地建立熙河一路；第三，在西部山地种植榆树、柳树以阻挡吐蕃的骑兵；第四，创建保甲制度；第五，在河北地区建筑城池；第六，设置“军器监”，研究和改善兵器的制造；第七，在河北地区设置三十七名将官。以上七项都应该停止，以便消除敌人的疑虑。啊，敌人不喜欢我们备战，我们就不备战，如果敌人不喜欢我们的大将，我们也把他杀了吗？这是韩琦不能保住他的头的原因。而且，这七件事都是荆公的治国大计，《宋史》中大半没有记载，幸亏韩琦误以为这些都是王安石的罪状，才流传下来。还有其他一些人也对荆公的功绩视而不见，范祖禹、黄庭坚修《神宗实录》就千方百计诋毁荆公。陆佃说：“这是一本诽谤人的书。”后来，蔡卞重新刊定这部书，元祐年间，反对王安石改革的那些人上台，又都改了过来。然而，《宋史》还可以相信吗？它对荆公的批评是正确的还是错误的呢？虽说一个人的是非不值得一辩，我却痛恨那些说王安石坏话的人，把北宋的覆灭以及君王所遭受的奇耻大辱记在王安石一个人的账上。而后世的人们不问是非，把贪图享乐、苟且偷安的人当成君子，而把辛辛苦苦建功立业、时刻把国家安危放在心上的人当成小人。这难道只是荆公的不幸吗？这是宋朝的不幸啊！


  事实上，宋太宗赵光义箭伤之后又活了十八年。


  到了近代，又有江西金溪的蔡上翔先生（字元凤），用毕生精力作了一部《王荆公年谱考略》，他在《自序》中说：


  （前略）君子都希望死后能有一个很好的名声。然而，有善行的应当在历史上大书特书，有恶行的应当剥夺他的名声，这一切都应以事实为依据。而且，后世的人谈论这个人或这件事的时候，虽然意见不同，褒贬各异，各有各的看法，但事实是不会改变的，只有在王安石的问题上是个例外。王安石先生去世至今已经七百余年了，最初肆意诋毁他的多来自私人的著述；后来，私人著述被官修的历史采用，而且增加了许多新的材料，想要为他辩解就更难了。（中略）王安石有一封《答韶州张殿丞书》，其中写道：“从夏、商、周三代开始，国家都有修史的传统。而当时记述历史的史官，都是世代相传的。他们往往为了这个职位的尊严而牺牲自己的生命，也不会改变修史的原则。所以，他们传下来的历史都是有根有据、十分可靠的。后代诸侯的历史已经没有了，而近世如果不是爵位很高、官很大的人，即使你是一个道德完美高尚、才智非常出众的人，如果没有得到朝廷的称赞或认可，也不能被记录在历史中。那些执笔修史的人不再是传统的史官，而变成了当时的权贵，在朝廷之上谈论人或事的时候，人人都侃侃而谈，对每个人都加以褒贬，有时甚至把忠诚当作邪恶，把异类当作同志，即使当面责备他，他也并不害怕，背后讥讽他，他也不觉得羞耻，只求能满足他的那一点儿好恶之心。何况还有人悄悄地用影射的文字来评判前人的善恶，似是而非，是非不明，却可以附和别人对其的赞扬或诋毁，死去的人不能和他争辩评判对错，活着的人也不能和他讨论事情的曲直，奖赏、惩罚、诽谤、赞誉又不能实行于其间，仅凭一个人的说法，怎么能取信于阴间呢！”他说得太好了。这封信写于庆历、皇祐之间，那个时候王安石已经在一些知名的文人和官僚中很有名气了，而且当时还没有非难和诋毁他的人。


  这样的论述近乎造谣。宋神宗是个励精图治的君主，王安石则是个道德过人的圣贤。神宗信任王安石，王安石得到神宗的信任，被称为“成汤之于伊尹，高宗之于傅说”。周德恭不是宋代人，他诋毁前世的贤君，而且毫无顾忌，不仅不仁义，而且是一种无理取闹的行为。杨慎读书破万卷，应该明白古今治乱兴衰的道理，在这个问题上却也是非不分，赞同周德恭的说法，很不应该。


  然而，每次读这封信，我都不禁唏嘘感叹，为什么他在这里已经预见到了后世那些诋毁他的人呢？自古以来，前一朝代的历史都由后一朝代的人编写，而且修史所用的原始材料都是有根有据的。修《宋史》的是元朝人，而元朝修史的人主要采用私人著述，作为正史。当熙宁年间王安石最初推行新法的时候，朝廷上有很多议论，甚至争论。事实上，新法也确实有可以指摘的地方。然而到了元祐年间，那些反对新法的人上台主政了，不仅完全废除了新法，而且还为此株连那些曾经支持推行新法的人，尤其是在范祖禹、吕大防（还有黄庭坚、赵彦若）等人最初修《神宗实录》的时候，当时邵伯温的《邵氏闻见录》、司马光的《温公琐语》《涑水纪闻》、魏道辅（泰）的《东轩笔录》都已纷纷问世，这些都是泄私愤的影射文字，只能满足他们那一点儿好恶之心。接下来还有范冲的“朱墨史”、李仁甫（焘）的《续资治通鉴长编》，王安石曾经感慨过的死去的人不能和他争辩评判的对错，活着的人也不能和他讨论事情的曲直，好像又被后人重新拾起来了，没想到都让王安石遭遇了，他们就是要把天下的恶都归结到王安石一人身上，甚至说北宋亡国也是由王安石造成的，这不是太过分了吗？宋朝自从南渡（南宋）以来到元朝，中间二百余年，肆意诋毁王安石的人真是数不胜数。从元朝到明朝中叶，又有像周德恭（余杭人）这样的人，他说，宋神宗就像是周赧王、秦二世胡亥、东汉的桓帝和灵帝（这几位都是亡国之君）合成的一个人。还有杨用修（慎）这个人，他骂王安石是伯鲧、商鞅、王莽、曹操、司马懿、桓温合成的一个人，这就更加过分了。还有在此之前的苏子瞻（轼），曾作《温国行状》一文，共计九千四百余字，其中诋毁王安石的文字就有大约一半。不要说自古以来没有这样的文体，就是苏子瞻又怎么能写这样的文章呢？再后来还有明朝的唐应德（名顺之）所著的《历代史纂左编》，其中王安石的传记二万六千五百余字，竟没有一个字记载他说过哪些好话，做过哪些好事。这些难道可以被称为信史吗？（后略）陆象山、颜元两位先生都是一代大儒，他们的话应该是可信的。而蔡上翔先生又是个博览群书的人，他用了数十年的时间和精力收集了数千卷的资料，作了这部《王荆公年谱考略》，他也持同样的看法。然而，生活在今天的人如果要为王安石立传，并希望达到如克伦威尔所说的“画我当画似我者”，难道不是一件很困难的事情吗？然而，历史上不常见的伟大人物，不仅他的盛德大业被淹没在历史中得不到彰显，而且还被所有人指责和谩骂，和禹鼎的遭遇没什么两样，天下不再有真正的是和非了，这种情形对于世道人心的破坏几乎和洪水猛兽一样厉害。所以说，排除歪理邪说，纠正那些过分的指责，发扬光大他的道德品格，既实现了前人的愿望，又能使后来的人受益，做这件事虽然很困难，却不能不做，这就是我写作这部书的理由。


  （附录）《宋史》私评：


  在诸史中，《宋史》是最杂乱肮脏的。《四库全书提要》写道：“它的主要目的和意图是以表彰古板、迂腐的道德为宗旨，其他的事都不太留意，所以错乱谬误之处多得数也数不清。”清代学者檀萃说：“《宋史》杂乱、卑劣十分严重，而且是非观念相当混乱，没有一个公正的立场。自从有了洛党、蜀党之分，两派就斗个不停，南渡之后仍然争斗不休，这种门户之见严重地禁锢了这些人的心灵，所以他们对和自己意见相同的人，即使有错误，也千方百计用言辞来掩饰，而对和自己意见不同的人，发现一点儿问题，都在文章中过分地批评指摘。”这番话可谓深刻地指出了它的病根。其后，明代的柯维骐整合宋、辽、金三史著《宋史新编》，沈世泊又著《宋史就正编》，都纠正了《宋史》的一些谬误。《四库全书提要》摘录了其中纪、志相互矛盾之处以及列传前后相互矛盾之处十余条。赵翼撰写《陔馀丛考》《廿二史札记》，挑出其叙事中的错杂之处、失检之处、谬误之处、遗漏之处、矛盾之处，各十余条；其各传中的袒护之处、附会之处、是非判断失当之处、是非判断荒谬反常之处，共百余条。由此来看，这本书的价值大概就可以了解了。而它最大的，数百年来从未有人给予纠正的谬误，就是其中记载的关于王安石的那些事。


  《宋史》是在元代人手里完成的。这些人对宋代的历史并非有什么成见，只是由于见识不够不能辨别史料的真伪罢了。所以，如果想要考察《宋史》，一定先要考察他们写作《宋史》时所依据的资料。宋代修《神宗实录》，聚讼最多，争得你死我活，几次闹得把人送进监狱，甚至丢了性命。元祐初年，范祖禹、黄庭坚、陆佃等人一同修《宋史》，陆佃多次与范祖禹、黄庭坚争辩。黄庭坚说：“如果依了你的说法，《宋史》就成了谄媚的历史。”陆佃则反唇相讥：“如果像你说的那样，《宋史》就成了诽谤人的书了。”陆佃虽说是王安石的学生，但他并不赞成新法，如今他都这么说，可见最初的《神宗实录》中诬蔑不实之词一定很多。这是第一次修《神宗实录》。到了宋哲宗继位之后，绍圣年间，中央三大机构同时上疏皇帝，指责实录院前后所修先帝（神宗）实录，其中很多都是道听途说，凭空捏造，只是想诋毁熙丰（宋神宗年号）以来的政事，甚至国史院采用的范祖禹、赵彦若、黄庭坚所提供的材料，也都宣称没有证据可以考察，都是从传闻中听来的事情。章惇说：“不仅很多材料是从传闻中得来的，即使有些材料是从臣僚家中取得的，也不可信。但竟敢根据传闻来修史，造假骗人的胆子也够大的。”安焘说：“自古以来史官没有敢这样做的，这也是朝廷的不幸。”这些话虽然出自反对元祐年间废止新法的人之口，但他们的言论也不是没有可信之处。在此之前，蒋之奇以乱伦罪弹劾欧阳修，欧阳修屡次上疏要求查明真相。等到宋神宗当面责问蒋之奇时，他也只能以传闻来搪塞。由此可见，宋代的官场习气就是这样的。于是，蔡卞等人又被任命重修《神宗实录》。蔡卞将王安石所著的《熙宁日录》送给皇帝，元祐年间的《神宗实录》因此有多处被修改，因为是用朱笔改过的，所以号称“朱墨本”。这是第二次修《神宗实录》。然而，元祐年间那些人又不停地攻击这个版本。宋徽宗的时候，有一个叫刘正夫的人，他说，元祐、绍圣年间分别所修的《神宗实录》各有得失，应该将两个版本的意见加以折中，这样才能将信史传之万世。又有一个叫徐的说：“神宗正史的修订工作如今已过去五年，还不能完成，完全是由于元祐、绍圣的史臣有不同的好恶，范祖禹等人以司马光的家藏记事为主，蔡京兄弟则完全采用王安石的《熙宁日录》，各自坚持己见，所以争来争去，没有是非。当时在朝廷工作的人哪家没有家藏的记录？以我之见，把这些家藏的记录都征集来，互相参考，辨别是非，最终才能修成大典。”于是又有诏令要求重修《神宗实录》，但尚未完成就遭遇了靖康之难。南渡之后，宋高宗绍兴四年，范冲再修《神宗实录》，终于完成并进献给皇帝。这是第三次修《神宗实录》，编著《宋史》用的就是这个版本。自绍圣年间到绍兴年间，三十多年来，元祐党人不断地篡改、颠覆，留下了深深的怨愤。而范冲又是范祖禹的长子，继承其父亲的事业，变本加厉地进行报复。而且，王安石自著的《熙宁日录》和绍兴年间朱墨本实录都被毁灭，无从查考了。于是，《宋史》只能根据一面之词，把它当作可信的历史记录，而王安石的冤案也就永世不能真相大白了。凡是《宋史》中丑化、诋毁王安石的话，用其他人的书对照，其中诬蔑的痕迹确实可以考证的占十之六七。近代的大学者李绂、蔡上翔在这方面做了大量的工作，我将摘引其中重要的内容，分别在下面的章节中论述，这里就先不啰唆了。值得重视的是，如果要考证熙丰年间的事实，刘正夫和徐所说的元祐、绍圣年间人们的好恶不同，互有得失，是最公平的说法。我不敢说绍圣年间的版本因为赞誉了王安石就是可信的历史，然而像元祐、绍兴版本想要一手遮天，掩人耳目，我虽然想不说话，又怎么能做得到呢？蔡上翔撰写的《王荆公年谱考略》载有靖康初年杨时的《论蔡京疏》，有一位南宋的无名氏在其后写道：


  王安石在的时候，国家全面昌盛，用王韶出兵收复河湟一带失地，取得熙河大捷，扩展土地数千里，这是宋朝建国百年以来从未有过的事。南渡以后，元祐年间诸位先生的后代子孙，以及苏轼、程颐、程颢兄弟的门人故吏对元祐以来的党争感到十分愤慨，他们在攻击蔡京仍不能发泄其愤怒之情后，竟把宋朝败亡变乱的原因归结为王安石的变法，这些都是虚妄的说法。其实，宋徽宗、宋钦宗时的祸乱是蔡京造成的。蔡京被任用，则是司马光推荐的，而杨时（龟山）的升迁又得益于蔡京。这种后浪推前浪的情况，和王安石一点儿关系都没有。至于杨时在宋徽宗时不攻击蔡京而攻击王安石，其原因在于他感念蔡京提拔他的恩情，同时也畏惧蔡京的权势，并欺负王安石已死，不会找他的麻烦。所以，他才避开眼前的事实而追述过去的往事。（后略）


  这个人的话说得最透彻，正中问题的症结。王安石受到诬蔑千年以来不能真相大白的原因，就在于元祐年间诸位先生的后代子孙，以及苏轼、程颐、程颢兄弟的门人故吏制造了这些耸人听闻的故事。既然程朱理学受到后世的尊崇，那么关于王安石的流言蜚语也就成了无法改变的铁案。《四库全书提要》认为《宋史》错乱谬误的原因在于它专以表彰古板迂腐的道德为宗旨，其他的事都不太留意，看来真的是这样。颜习斋曾经为韩侂胄辩冤，说他能仗义复仇，是南宋第一名相，宋朝人反而把他杀了来答谢金人，真是连猪狗都不如。不过，《宋史》也把他归入奸臣传，只是因为他曾经得罪过那些聚徒讲学的诸位先生罢了。朱彝尊和王渔洋也曾批评张浚误国，说他杀曲端与秦桧杀岳飞没什么两样，只是因为张浚的儿子张栻曾在岳麓书院讲学，朱熹也十分尊敬他，就推崇他为名臣，而且罗列了曲端可以杀头的罪名，其实是曲笔罢了。所有这些都可以证明《宋史》中有颠倒黑白、搞乱是非之处，不一而足。而其最主要的原因则是由于学术的门户之见，使得他们看不见事实，而王安石不幸是其中受诬蔑最严重的一个。我先对此做出这样的批评，我说的这些是否可信，还要指望那些有见识的人。


  王安石的时代（上）


  有史以来，中国的衰弱没有比宋代更严重的了。宋代为什么这样衰弱呢？最初是由于宋太祖的猜忌，中间又有宋仁宗的松懈和丧失信心，最后则断送在朋党的互相排挤争斗之中。王安石则不幸恰好遭逢这样一个时代，结果只能拿生命与时势抗争，最终也未能取得胜利。了解了这一点，才可以和你说一说王安石啊。


  宋太祖拥有天下，实在是开创了此前历史上从未有过的局面。为什么这么说呢？过去拥有天下的人，或者起兵于藩镇，或者起兵于草莽，或者靠征讨和诛杀，或者靠篡夺和禅让。周秦以前，那些成为天子的人大概都有过与前代的君主同时统治数百年的经历，这就不必说了。至于汉朝、唐朝的兴起，都是趁着天下大乱的时候，身经百战而消灭了争夺天下的群雄，他们得到天下都很不容易，花的气力也是十分巨大的。之后是曹操、刘裕之辈，他们开始都曾有功于天下，民众都对他们寄予很大的希望。又等而下之的，像萧道成、萧衍这样的人，他们在本朝的朝廷上干了很久，处心积虑想得到这个位置已经好几年了，直到羽翼丰满之后才一举将政权夺到手中。只有宋代不是这样。赵匡胤不过是区区一个殿前都检点，相当于现在的卫戍司令吧，从一开始就不曾有过赫赫之功，也不曾想过要做皇帝。但陈桥兵变，在他醉酒尚未起床之时，黄袍已经披在他的身上了，并从孤儿寡母手里夺取了江山，太阳还没落山，事情已经办好了，所以最初他对诸将说：“你们贪图富贵，立我为天子，我有号令，你们能服从我吗？”这番话说明他是不放心的。由此看来，此前得到天下的人，他们得到天下靠的是自己的力量，只有宋代的君主得到天下是靠了别人的力量。而能以别人的力量夺取天下给我，也将有能力凭借他人的力量夺走我的天下给别人。宋太祖终其一生为了这件事惴惴不安，而宋朝积弱的根本原因就在这里。


  凭借将士的力量拥立一人为天子，是宋朝的首创。但是，以将士胁迫天子拥立主帅却不是从宋朝开始的，而是从唐朝开始的。唐代各个藩镇实行由子弟或亲信继承其职位的策略，其实是陈桥兵变的先声，而陈桥兵变不过是干惯了这种僭越之事的人做的一件更厉害的事而已。很显然，废除天子这样的事竟可以由将士来完成，这简直太可怕了。即使不是这样，而将士如果常常因为拥护另一个人就胁迫天子，那么宋朝作为宋朝也很难得到安宁。宋太祖赵匡胤很担心这件事，所以他从后周的孤儿寡母手中得到政权之后什么事也不做，只是把削弱其将领的兵权作为首要大事来抓。藩镇制度毒害天下大约已经有两百年了，摧毁并肃清这种制度，谁说不是好事呢？然而，过去的君主为什么安排这样的制度呢？其中一定有道理。当初设置节度使，不过是想加强边境地区的防御，使他们成为捍卫国家的长城罢了。古今中外所有的国家，没有听说过谁把军队强大当作心腹大患。但是宋朝不是这样，它是相当急迫地想要削弱举国之民的权利，而加强君主一个人的权力。它似乎从来也没想过，如果举国之民都很弱，那么君主用什么办法使自己强大起来呢？宋太祖说：“在我睡觉的床边，怎么能容忍他人酣睡呢！”他却不想想，在他的卧室门外正有人惦记着他呢。看来，宋太祖的视野只是限于他的卧床而已，这就是宋朝之所以为宋朝啊！
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  宋代开国皇帝赵匡胤


  赵匡胤（927—976），涿州（今属河北）人。自幼习武，善于骑射，其父为后唐禁军将领。后周时，赵匡胤积战功为殿前都指挥使，后升殿前都点检，执掌兵权。陈桥兵变，代周称帝，创建宋朝，从此结束了唐末五代以来割据混乱的局面。他在位十六年，史称宋太祖。此像为明人所绘。


  梁启超的这种感慨其实是有感而发。因为清末之中国，国家和军队都十分衰弱，面对西方列强，一再被人欺负，最后甚至负于日本，此时的慈禧又何尝不是如此呢！


  汉朝、唐朝创业的君主，他们都有统一宇内、澄清天下的远大志向。宋朝在这方面有什么打算呢？铲除并消灭那些割据的藩镇，这个功劳一大半应该属于周世宗，宋太祖不过是坐享其成罢了。剩下的江南、四川、南粤等地，那些君臣只知道舞文弄墨，恣肆游乐，更有甚者，骄奢淫逸，人心解体，大军一到，无不望风归降。所以，这些小国的灭亡是他们自取灭亡，并不是宋朝将他们灭亡。当时，宋朝的北面有辽国，西面有西夏国，它们成为宋朝朝廷的百年之患，宋太祖从来没在这方面留意过。是他的智力达不到吗？不是！他正千方百计地想要削弱中国的军队和国民，哪里有剩余的精力关心这件事呢？


  自从石敬瑭割让燕云十六州以贿赂契丹人，就铸成了我国有史以来从未有过的奇耻大辱。到周世宗时，几乎就要雪耻了。周世宗显德六年（959年），后周军队先后打下了益津关、瓦桥关、淤口关，号称“三关大捷”，契丹人闻风丧胆，如果老天再给周世宗一年的时间，整个燕山地区的光复就是意料之中的事了。即使陈桥兵变，其最初发端也是由于要北伐。当时，参与谋划的将士也说先把赵匡胤立为天子，然后继续出征北伐。假如宋太祖能够乘契丹衰败之机，全国惊恐慌乱的时候，动用周世宗留下的身经百战的军队，及时地出兵北伐，那么刘裕、桓温的功绩也是不难达到的。这件事没有办成也就罢了，此后曹翰向赵匡胤出谋划策，要率兵夺取幽州，也让赵普一句话给断然拒绝了，并使得赵匡胤打消了北伐的计划。难道说幽州不该夺取、不能夺取吗？不是！是担心曹翰在夺取幽州之后也像唐朝的卢龙、魏博等藩镇一样，成为与中央政权对抗的割据势力。但从此以后，辽国就变得夜郎自大起来，像对待奴才一样对待宋朝人。宋太宗上台后，发动了全国的军事力量，兴兵北伐，结果一败涂地，将士死伤过半。宋太宗也被流箭射中，过了两年箭伤溃烂发作，辗转病榻，痛苦至死。于是，北宋更加不敢再提兴兵北伐的事了，只有俯首帖耳，拿出国家赋税的一部分用作每年供给辽国的岁币。宋真宗时，宋军在澶渊，即今天的河南濮阳，与辽军打了一仗。当时，王钦若主张迁都南方的升州（今江苏南京），陈尧叟主张迁都益州（今四川成都），如果不是寇准坚持主张抗战，鼓动宋真宗亲至澶州督战，最后与辽国签订了澶渊之盟，则宋朝的南渡，大概也就不用等到绍兴（南宋高宗赵构的年号）之时了。然而，虽然有这样一位寇准先生，终于还是未能避免城下之盟。到了宋仁宗的时候，每年送给辽国的岁币又增加了大约一倍，辽国使宋朝日益衰弱，这是原因之一。


  赵普说了一句什么话呢？他说，曹翰此去必定可以夺得幽州。可是既然得了幽州，陛下又用何人代替曹翰守幽州呢？说白了就是担心曹翰尾大不掉。于是，赵匡胤便没有派曹翰去夺幽州，君臣之间的不信任竟到如此地步！


  幽州太应该夺取了，对古代的中原政权来说，失去幽州也就失去了北部燕山的屏障，从而为游牧地区的骑兵南下敞开了大门。


  梁启超此处记述有误，宋太宗赵光义北伐征辽是在平定北汉之后，时为太平兴国四年（979年），这一年的六七月间，宋军兵败幽州，宋太宗在仓皇逃跑时脚上中了一箭。他在位二十三年，于至道三年（997年）去世，从受伤到死去，其间隔了大约十八年。


  李姓一族自唐朝以来一直占据着夏州、银州（皆邻夹西之地）之地，成为这一方的割据势力，他们的生活资料则仰仗中原供给，想要归属宋朝已经很久了。等到宋朝平定北汉之后，宋太宗太平兴国五年（980年），定难节度留后李继筠死了，他的弟弟李继捧继位，于是太平兴国七年（982年）他率领亲族到开封朝见宋太宗，并献上了夏州、银州等四州八县的土地，表示愿意留在京城。宋太宗以为这正是铲除西夏割据势力的好机会，就顺势将他改封为彰德军节度使，并派遣官吏直接管辖这四个州，对那里的官吏和知识分子也给予鼓励并重用他们。这样做既可以斩断契丹的右臂，也可以让那些私家招募的兵丁和崇尚武功的边民都可以发挥他们的才干为朝廷效力，从而获得功名，而宋朝的西部从此可以无忧了。在这里，宋太宗和赵普不过是沿袭了宋太祖的办法，绝不肯把军队、财政、土地交给那些骁勇的臣子，结果使得李继迁反叛宋朝，回到故地。而宋太宗采用赵普的建议，重新委任李继捧为定难军节度使，并将夏州、银州等四州八县的土地又还给他，这简直就是长别人志气，灭自己威风。所以，李继捧最终依附于北边的契丹，李继迁则时而诈降以麻痹宋军。等到李元昊继承了他父亲的职位，终于称帝建国，雄踞西北，大肆劫掠杀戮，不仅牵制中国（宋朝），而且使它不得不屈从于北方的夷狄（对辽的蔑称），甚至以辽国为先例向宋朝索取岁币，而宋朝没有谁能有更好的办法。一个大国讨好一个小国，这在古今中外的历史上都是前所未闻的。西夏国使宋朝日益衰弱，这也是原因之一。


  梁启超的这番议论在今天看来有其偏颇之处，但如果设身处地想一想梁启超所处的时代，以及当时中国的现状和面临的严峻形势，他的这种议论也是可以理解的。


  事实上，当大宋建国的时候，辽国已经显露出衰败之象了，而西夏尚未强盛起来。这时，假使宋朝能振奋精神，使军力稍有增强，那么对于辽国，就像折个鞭子鞭笞它，没有什么难的。但是，宋朝竟像养痈疮一样，养患数十年，结果把自己搞得衰败了，而辽、夏却都强大了起来。造成这种局面的重要原因正是宋太祖独有的那种心理——一定要使其兵弱，使其将弱，同时使其民弱。这种心理传到后代就成了一定的行为准则，老百姓相沿成习，于是懦弱而缺少勇气就成了宋代的风气。到了真宗、仁宗的时候，把忍受屈辱视为正常已经很久了。而宋神宗与王安石赶上了这种衰败局面的末流，年轻的肩膀上承担着说不尽的国仇国耻，却想着在逆境中奋起振兴大宋朝。


  我认为，宋太祖的政策核心在于使其兵弱，使其将弱，同时使其民弱。为什么这么说呢？募兵这种恶劣的制度虽然发生在唐朝，但最终确定下来是在宋朝。宋王朝的募兵制度是将全国的军队全部集中到京城周围，而这些士兵的来源主要靠招募那些失去土地的破产农民，也就是社会上的游民。每当灾害发生的时候，就招募饥饿的灾民来扩充军队的名额。历史学家称赞这种制度，认为把这些游民收编在军队之中具有深远的意义，这些人被豢养起来，不再扰乱社会，就使得现政权的保险系数高了一些。但其本质却是使得除了保卫大宋天子的军队之外，举国之中再没有一个强有力的人了，我所说的“使其民弱”就是这个意思。它的边防要地也需要军队防守，但是这些部队都从京城派遣而来。驻守各个地方的军队则实行经常更换的“戍更”制度，统率军队的将官也是朝廷派遣的，这就造成了“兵无常帅，帅无常师”的局面，防止高级将领拥兵自重。历史学家赞美这种制度，认为它使得将领与将领之间、直接领导军队的将帅与主管军事行政的中央首长之间能够相互制约，不致相互勾结而形成一种势力，由此可以防范有人以私意发动军事政变，使得黄袍加身的事情不再发生。但从本质上说，这种制度其实是要在将帅与士兵之间造成一种“兵不知将，将不知兵”的局面，以此防止晚唐、五代期间藩镇拥有私家军队的祸患，这就是我所说的“使其将弱”。不过，使其民弱、使其将弱，这是宋太祖的本意，而使其兵弱，就不一定是宋太祖的本意了。然而，按照他的这一套办法去做，他的兵又怎么能够不弱呢？聚集数十万社会上的游民，吃着官府供给的粮食，终日闲得无事，四处游荡，一年也不摸一下兵器，这些人必然习惯于偷懒而一无是处，这个道理是很容易理解的。何况，宋朝的制度又沿袭了五代时期朱全忠所建的后梁王朝惩罚盗贼的陋习，给士兵文面刺字，使其社会地位低于一般老百姓，而一般的老百姓自认为自己是良民，也以当兵为耻辱。既然上司把他们当作品性不端的人对待，却又希望他们为其卖命，与国家、君王同心协力、团结一致，这怎么可能呢？我所说的“使其兵弱”就是这个意思。现在，国内所谓强悍的人都聚集在这里让他们当了兵，而兵弱到这种程度，已经不能依靠他们打仗了，其将帅之弱也就更加严重。把这样的军队派到战场上去，即使五尺之童也知道他们无一幸免是去送死的。而国家有了危难，边防告急，想让老百姓拿起武器保卫自己的家园，更不可指望。国家积弱到了这个地步，想在两种憾事之间进行选择，最后只能低头屈膝请求别人让我当这个皇帝。此外，没有其他出路。试问，稍有血性的男子汉看到这种情况，能够心安理得地坐视不管、毫无作为吗？


  国家最大的政治，一个是军队，一个是财政。宋朝的军队是这个样子，它的财政又如何呢？由于宋朝将军队全部聚集在京城周围，所以它只能将全国各地生产、创造的所有财富都集中到京城来，以供养这些军人和军官，却不给京城以外的州留下任何财富。开国之初，军队只有二十万，其他多余的费用也不是很多，所以国库当中还有一些盈余。到了宋太祖开宝末年（976年），在册的军人就达到了三十七万八千。宋太宗至道年间（995—997），军队增加到六十六万六千。宋真宗天禧年间（1017—1021），又增加到九十一万二千。宋仁宗庆历年间（1041—1048），更增加到一百二十五万九千万。宋英宗治平年间（1064—1067）和宋神宗熙宁初年，军队的数量大致也维持在这个水平。军队的数量既然与日俱增，那么只能将民间的财富尽可能地集中起来以充实国库，而出戍禁军每年一次的换防，所耗费的钱财更是不可计数。宗室、官吏这些吃俸禄的人每年也在增加。而且，三年一次的郊祀、赏赐的费用，常常也要五百多万贯。宋真宗景德年间（1004—1007）郊祀用了七百余万贯，东封泰山用了八百多万贯，到山西汾阴祭祀后土又花费一百二十多万贯，修建老子享用的明堂更增加到一千二百万贯。宋太祖开宝（968年）以前，每一年的收入和支出很难详细考察，然而，到了宋太宗至道末年（997年），每年的收入是二千二百二十四万五千八百贯，还是有一些盈余的。过了不到二十年，即宋真宗天禧年间，每年的总收入达到一万五千八十五万一百贯，总支出是一万二千六百七十七万五千二百贯。到了宋英宗治平二年（1065年），总收入只有一万一千六百一十三万八千四百贯，总支出却达到一万二千三十四万三千一百贯，还有临时费用一千一百五十二万一千二百贯。宋朝的老百姓并没有比他们的前人更富裕，但是二十年间，上缴给国家的赋税却增加了十倍以上，他们靠什么维持自己的生活呢？何况，自宋仁宗嘉祐年间到宋英宗治平年间（1056—1067）这十来年，当年的支出超过当年的收入，都在两千余万贯。到了王安石执政的时候，宋朝的政府和国民都离破产不远了。而当时那些德高望重的士大夫还喋喋不休地指责他谈论如何增加财政收入、减少支出。试问，没有王安石的善于理财，宋朝作为一个国家还能生存下去吗？


  宋朝制度规定，出戍禁军每三年换防一次，苏轼在《定军制》一文中有“三岁而一迁”的说法。梁启超在这里所说的“岁岁戍更就粮”，也是夸张的说法。


  当时，国内外形势的紧迫已经像上面所说的那样，而宋朝的君臣又采取了哪些对策呢？宋真宗奢侈靡费，严重伤害了国家的元气，不必说了。宋仁宗号称贤明的君主，但他又因为一些流言蜚语而罢免了范仲淹等贤明的大臣，使得“庆历新政”仅仅推行一年就夭折了，在这个意义上，可以说宋朝的衰败正是从宋仁宗开始的。王船山（夫之）说得好：


  宋仁宗在位四十一年（1023—1063），他所施行的政策是不修边防，不整军备，不练士兵，刀枪入库，马放南山，用岁币换取和平，使百姓免于战乱之苦。百姓能免于战乱之苦固然是好事，但国家完全放弃守备，大量裁减边防，使人心耗散、松懈到这种程度，后来的继承者就很难办了。每年向辽国输银五十万两，还俯首自称是送给友邦的礼物。对李元昊父子也是以礼相待，以奉送绢银的方式向他们乞求苟且平安，仁宗并不觉得可惜。那些执掌大权的臣子、辅佐皇帝的谏议官员，无论他们在朝还是在野，总是一副彬彬有礼、侃侃而谈的样子，讨论一个典章的是非，把西北那些狡诈之徒放在那里，好像是天造地设不可侵犯似的。国家已经衰弱到这种地步，幸好没有遇到像耶律德光、李继迁那样十分强悍的人，还可以暂时靠贿赂免除灾祸。如果不是这样，则刘六符这样的人虚张声势地恐吓几声就吓得魂飞魄散了，那么一旦有人迅速起兵而席卷河朔地区，并向开封、洛阳进发，皇帝他会不成为另一个石重光的机会是多少呢？


  平心而论，宋仁宗是历代皇帝中比较善良的人，如果在他的左右多一些希望有所作为的大臣，宋朝也许可以自己振作起来。当时执掌朝中大权的大臣，史书中比较多地称赞他们的贤德才干，而心平气和地考究当时的真实情况，的确是人才荟萃，但上等人才却差不多绝迹了。其中能够了解实际情况、立志于改弦更张的人，只有一个范仲淹。论才志谋略，他比王安石要低好几个等级。然而，他因为宋仁宗的信任不专一，被人用离间的办法迫使其离开京城了。其余最著名的，像韩琦、富弼、文彦博、欧阳修等人，他们的道德、学问、文章都是可以照耀千古的，但他们在朝廷做官，却只会调和、和稀泥、拾遗补缺，虽然有一些作为，但不能衡量根本，而只是强调细枝末节。当此内忧外患特别紧迫的时候，他们在改变国家长久衰弱的状况、促使国家长治久安方面并不能恪尽职守。这些居高位而无所作为的官员对外部的了解几乎到了无知的程度，只知歌颂太平盛世，不知道在这个世界上还有值得忧患的事情。就像汉朝的贾谊所说，把火种放在堆积起来的柴草下面，自己睡在柴草之上，火还没有燃烧起来，于是就说很安全。就在这个时候，有一个叫王安石的人，他起来扰乱这些人正在做着的美梦，于是一个个都把王安石视为仇人，也是很自然的。王安石最初见到宋神宗的时候，宋神宗问他，本朝享受了百余年天下平安无事的原因是什么？王安石退朝之后给宋神宗写了一封信，回答他的问题，信中说：


  宋仁宗像


  [image: ]


  （前略）然而，本朝历代因循死守着乱世的风俗习惯，竟然没有在亲友和群臣之间议论过，与皇帝早晚相处的只不过是宦官和宫女们。皇帝出来处理政务，也只是讨论各部门的一些小事，不像古代那些有大作为的皇帝，和学士、士大夫讨论先王的法度，并用来指导对天下的治理。一切听任自然变化的趋势，不强加主观努力，所有措施的名义与实际情况是否一致也不去考察和了解。君子不是不被重视，然而小人往往也能混杂在里面；正确的议论不是不被采纳，但是邪说有时也被接受。用诗赋、背诵从天下的士子中选拔人才，却没有设立学校培养人才的法令制度；以科举的名次和资历来排列朝廷官位的高低，却没有考核官吏的办法。监司不是通过检测观察得到人才，守将也不是经过考察挑选的官吏，官职调动频繁，很难考核他的成绩，那些喜欢游说空谈的人就乘机冒充好人混了进去。结党营私、猎取名望的人往往都能得到显要的官职，而没有后台又能忠于职守的人却受到排挤和压制。所以，从上到下都偷安懒惰，只求能取悦皇帝，虽然有能干的人在其职位上，但他们和平庸的人没什么两样。农民苦于各种徭役，却不见朝廷有什么特别的救济抚恤，又没有安排官员为他们修整农田水利。军队中掺杂了许多老弱病残，却并不加以整顿训练，也不派遣得力的将官，给他们长期驻守边疆的权力。禁军收罗的都是些兵痞、无赖之人，并没有改变五代（梁、唐、晋、汉、周）以来对军队姑息笼络的旧习俗。皇族中也没有教育、训导、选用人才的措施，这不符合先王以德才为标准决定亲疏升降的用人原则。至于治理国家的财政，基本上没有法度。所以，虽然皇帝勤俭节约，而百姓却不富裕，虽然皇帝发奋勤劳，国家却不强盛。好在不是外部敌人强盛猖獗之时，又没有尧、汤时的水灾、旱灾，因此，天下平安无事，超过百年。虽说这是人为的事，但也是老天帮忙啊！（后略）


  他对当时国家所面临的形势发表的看法，可以说是广博、深刻、切实、明白的，而他不得不变法的理由也都体现在这里了，因此，他在《上仁宗皇帝言事书》中也说：


  皇上难道能够永远靠天赐的侥幸获得安全稳定，而没有一天的忧虑吗？汉代的张角，动员了三十六万之众，在同一天起兵，所在郡国的官吏没有一个发觉的。唐朝的黄巢，横行天下，所到之处，官兵没有敢抵抗的。……而当今朝廷的大臣们，没有一个肯为皇上做长远打算，没有一个为国家的长久利益着想，我对此感到迷惑不解。从前，晋武帝在位的时候，得过且过，并不为子孙的长远利益进行谋划，当时执政的大臣们，也都是苟且偷安、随声附和的人，于是社会风气败坏，礼义、法度被抛弃在一旁，从上到下都这样做，没有人认为是不对的。而有见识的人，早就料到了将来国家必然会大乱。后来果然天下大乱，中国陷入被外族分裂的状态达两百余年……我希望皇上能以汉朝、唐朝、五代动乱灭亡的原因为镜鉴，警惕晋武帝苟且偷安、因循守旧所造成的祸患……


  宋仁宗时代号称是宋朝的全盛时代，举国欢天喜地，到处都在大唱颂歌，只有王安石对这个国家所面临的危机表现出深深的忧虑，甚至不惜用晋武帝这样的例子去警醒他的皇上，他是担心中国再次沦落到被外部势力瓜分、侵占的灾难中。难道王安石是杞人之忧吗？其实，靖康之祸，王安石已经预见到了。


  王安石的时代（下）


  王安石所处的时代虽然内忧外患、贫弱交困、弊端丛生、危机四伏，但是作为若干世纪才出现一个的人才，又遇到一个想有很大作为的皇帝，他要拨乱反正，改革政治，实现富国强兵的目的，几乎是易如反掌。然而，他的成就并不像人们所期待的那样，原因何在呢？显然是受到了朋党的拖累。宋朝的朋党之祸患虽说兴盛于王安石之后，实际上却滥觞于王安石之前，这一点是必须追述的。政党作为一种事物，产生在政治进化之后。国家产生了政党，不是一件坏事，而是一件值得庆贺的好事。虽然如此，也是有条件的：其一，政党只能生存于立宪政体之下，是与专制政体不相容的；其二，作为政党，应该坦然接受结党这个事实，尤其不应该避讳结党的名声；其三，争辩讨论的问题应当集中在政治问题上，宫廷问题、个人私德问题、学术异同问题等都不应该掺杂在里面。但是，宋朝所谓的党和上面所说的政党没有任何相同之处，所以我不能称它为政党，而只能用它的旧名，称之为朋党而已。中国在此之前的党祸，像汉朝的党锢、唐朝的牛李之争，在此之后的党祸，像明朝的东林党和复社，都可以说是小人陷害君子。只有宋朝不是这样，其性质复杂而且非常混乱，无论聪明还是愚蠢，无论贤明还是不肖，都自投罗网，掉在那锅鼎沸的热汤中。用一句话来概括，无非是士大夫们意气相争而已。推算宋朝朋党特别兴盛的原因，一是由于尊崇文人而轻贱武将，二是由于中央权力过度集中。宋太祖的政策是要千方百计抑制他的臣属，使他们不能凭借武功来自我炫耀，而有才华、有本事的人势必都要走从政做官这条路。他把兵权、财权完全集中于中央，管理民众的部门、统辖一方的官署、官吏的升迁罢免也由中央来决定，实际上权力都集中到皇帝一个人手中。那些年老的旧臣在他的优养之地并不像汉代的郡国守相那样，可以按照他的意志行使种种权力，而且对他们也要严格考核，以决定对他们的罢免和升迁，使他们明白这是不容易的。所以，优秀的人才、想要建立功名的人都集中到京师来了。而宋朝的京师又和当今世界上那些有国会的立宪国家不大相同，那里可以让很多读书人展示他们的才华，而在这里可以参与讨论国家政治的人不过两三个执政者而已。还有少量的翰林学士和御史纠察官员，作为执政者的后备之人。这样一个大国，人才如此众多，却只有很少的位置可以让读书人借此而建功立业，他们相互争夺，也是很自然的事情。所以，说宋朝的历史是争权夺利的历史，也是可以的。品性不好的人争这个职位是为了谋私利，贤明的人争这个位置是为了实现他的志向，争来争去，争得形同水火、势不两立，意气也就从这里产生了，他们结成朋党，彼此之间相互诋毁，这样一来，党祸就与宋朝相始终了。


  宋朝的朋党之祸虽然在宋哲宗的元祐、绍圣年间（1086—1097）闹得非常厉害，但它的兴起却在宋仁宗和宋英宗这两朝。宋仁宗时，范仲淹与吕夷简发生矛盾，这是朋党之祸的初始阶段。后来到了宋英宗在位时，发生了著名的濮议之争，就使得朋党之祸更加铺张扩大了。最初，范仲淹上《百官图》讽刺宰相吕夷简任用亲信，又上疏批评时弊，被吕夷简指责为离间君臣、引用朋党，罢了权知开封府职事的官。士大夫之间有人同情范仲淹，有人支持吕夷简，互相指责对方为朋党。后来，吕夷简的宰相兼枢密使职务被罢免，宋仁宗任命范仲淹为参知政事，石介作了一首诗，称赞革新派，批评保守派，指责反对革新的夏竦等人为大奸。石介的行为使夏竦等人深深衔恨在心，自此成为死敌。当时，与石介同朝为官的孙复读了这首诗后提醒他说：“你的灾祸从此开始了。”宰相一职，范仲淹只做了几个月。史书记载，他严格限制各级官员享受恩荫的子弟及亲戚的人数，对在职官员的政绩进行严格考核，按优劣分别升降。他不分昼夜地为国家操劳，希望能使天下得到太平。但是，他的改革大刀阔斧，急于求成，涉及的范围又很广，很多人都认为不可行。当时，范仲淹亲自到各地考察官员们的工作，遇到不称职的官员坚决罢免，闹得很多人怨声载道。他还不讲情面，考核官员的制度非常严密，不给侥幸者一点儿机会。正因为如此，主持“新政”的范仲淹等人遭到各种无端的诽谤，攻击他们结为“朋党”的论调也渐渐影响到了皇帝。反对党乘此机会大肆攻击，不惜造谣中伤，使得范仲淹与杜衍、韩琦、富弼同时被罢免。王拱臣曾公开说：“我把他们一网打尽了。”这种气焰和石介的诗好像出自一人之口。后代研究历史的人没有不抬高范仲淹贬低吕夷简的。当然，范仲淹胸怀广大，拥有“以天下为己任”的抱负，绝不是吕夷简这种人能够相比的。然而，吕夷简也不过是个平庸之辈，贪恋权势、想做高官的人，如果把他说成是大奸大恶，那么宋朝百余年来的宰相像吕夷简这样的人比比皆是，难道都把他们说成是大奸大恶吗？何况当时与吕夷简一起攻击范仲淹的人也有许多被后世看作君子的人，这又如何解释呢？事实上，宋朝的朋党无所谓君子还是小人，纯粹是读书人之间的意气之争，最后发展到相互倾轧。庆历年间（1041—1048）已然如此，这种风气一形成，到了宋英宗治平年间（1064—1067）自然就有了濮议这一大公案。


  濮议是怎样一件事呢？宋仁宗死后没有留下后代，1063年便过继了堂兄的儿子继承皇位，就是后来的宋英宗。仁宗的堂兄赵允让曾被封为濮安懿王。濮即濮阳，在今河南省。英宗即位的第二年，也就是治平二年（1065），下诏讨论如何举办崇奉其生父濮王的典礼。朝廷之上大臣们分成两派争相哄吵，气势汹汹，如临大敌，朋党之祸到此时就变得极其严酷了。御史谏议大臣等请求杀了韩琦、欧阳修以谢先帝（宋仁宗），甚至因为这样一件有关皇家名分的事诋毁对手的私人品德，有人就诬蔑欧阳修乱伦不耻。但当时因为濮议受到攻击的人，像韩琦与欧阳修，后世都被称为君子。而因濮议攻击别人的人，像吕诲、范纯仁等人，后世也是被称为君子的。宋朝朋党的真相在这里完全显露出来了。这件事虽然好像与王安石新法的争吵无关，然而作为一种现象，二者还是有相似之处的。而且，在这里首先攻击韩琦、欧阳修等人的人也就是后来首先攻击新法的人，所以我不怕别人讥笑我离题太远，把欧阳修关于濮议的原文全部作为附件放在这里，从中可以看到当时所谓士大夫中的风气就是这样的。这也就可以了解后来王安石的地位就像当时的韩琦和欧阳修，而新法这件公案也就是另一个濮议事件而已。


  （附）欧阳修《濮议》：


  宋英宗皇帝即位之初，普天同庆，群臣都加官晋爵，不管生者死者都得到了皇帝的恩泽，宗室中原来的那些王也都得到了新的封赏。只有濮安懿王因为是皇上的生父，中书省认为，不能和其他那些王一样，于是上奏请求让有关部门商议一下举行典礼的事。皇上下旨说，要等到服丧期满之后再说，这个提议就被搁置起来了。


  治平二年（1065年）四月，皇上服丧期满，就把那个奏章下发给两制，即翰林学士和中书舍人，详细研究。翰林学士王珪等主张给濮安懿王特别尊贵的高官大爵也就行了，但中书认为，要给他官职并改封大的王号，应当下旨进行册封，而册封的诏令是有特定规格的。诏令应当这样写：“某亲具官某，可赠某官，追封某国王。”封册上则应当这样写：“皇帝若曰咨尔某亲某官，某今册命尔为某官某王。”但是，濮王与皇上是父子关系，不知道制册上怎么称呼他，还有就是写不写他的名字？于是又把这个奏章发下去，要求再议。王珪等人提出来可称“皇伯”，但不写名字。中书根据《仪礼·丧服记》中所记载的“做儿子的要为他的父母服丧”，又根据唐《开元礼》和宋《开宝礼》的要求“做儿子的要为生父‘齐衰’一年，要为后父‘斩衰’三年”。这里的后父、生父都称父母，在古今的典礼中，都没有将生父改称“皇伯”的记载。又查证前代以藩侯继承皇位的君主不幸都处在衰败的乱世，不能效法他们，只有汉宣帝和汉光武帝是有盛德的君主，都称他们的父亲为“皇考”，也没有称“皇伯”的。“皇伯”这个称呼不仅典礼上没有用过，在历史上也没有依据，所以不能这样做。于是将古今的典礼以及汉宣帝、光武帝的材料，并附上“皇伯”的提议，送给三省的官员和御史台的官员一起详细讨论。讨论还没有开始，皇太后就亲自写了信责备中书不应该称“皇考”，中书写了材料说明为什么这样做。皇上见到皇太后的手书后大惊，马上手写诏书要求停止讨论这件事，追封的事也就停了下来。过了几天，礼官范镇等人坚决要求讨论有关“皇伯”的问题。他们的奏章留在皇上那里没有再发下来。不久，御史台的官员们也都对此发表了各自的看法。皇上既然因为皇太后的缘故决意停止讨论这件事，所以凡是上疏谈论这件事的都被皇上留下。皇上聪明果断，很通情达理，对待大臣都很谦虚恭敬，但是绝不姑息。御史台的官员所说上有关濮王的奏章既然都不再下发，他们提出的其他不可行的建议也大多被搁置起来，没有实行。御史台的官员因此开始有意见并发出怨言，并指责中书不去实行。中书也曾经上奏说，现在御史台的官员气愤朝廷不用他们的谏言，说他们阻塞了言路，使得皇上成了拒谏的皇上，请求能简单实行一两件事。皇上说：“朝廷应当以公平的心对待天下的事，如果他们说的可行，就应该立即实行，何止‘略行一二’呢？如果他们说的不可行，难道应当为了应付人情，不能做的事勉强去做，那样不是对事情有害吗？”中书觉得皇上所说句句在理，不敢再有别的请求。皇上接着问道：“他们说的有没有可行但是没有实行的呢？”韩琦以下的官员相互看了看，说：“确实没有。”皇上说：“既然如此，就这样吧。”


  这时有几名杂端御史（御史中的一种，知杂事），都是新提拔的，锐意进取，希望尽快取得成就，见到什么事都发表意见，也不管是不是自己分内的事。所以，他们提出来的建议都比较荒谬，不能实行。这时，京城正下大雨，官、私房屋倒塌了很多，军营倒塌得尤其厉害。皇上想到军人都露天居住，心中非常焦虑。两府的大臣也都非常担忧害怕，不分昼夜地操劳，费尽心思，进行安排处置，已经有了一些效果。这时的范纯仁刚当上御史，初次上殿，大家都想听听他会说什么。他上的第一个折子就是催修营房，责怪中书省为什么还没有完成，请求每一营派遣监官一名，由中书省审核议定。京城里倒塌的军营有五百二十座，如果按照范纯仁的请求，就应该派遣监官五百二十人，每个监官还要有四个随从，这时正是国家的非常时期，事情多，人手少，却要派出两千士兵和五百监官，而且瓦木等建筑材料还没有着落。他的轻率、张狂、空疏、乖谬就是这样的。所以，中书省讨论这件事的时候，我就忍不住笑了，而御史们也觉得这事不妥当。过了几天，吕大防又上疏，请求两营派一名监官。他所提的事都是一些非常琐碎、不符合实际、无法实行的事。但他们不知道自己提出的建议不可行，反而报怨朝廷阻止不去实行。所以吕大防又说，今后他们提出什么要求没有实行的，中书省要说出为什么不办，并且报告给御史台，他们竟然蛮横无理到这种程度。他们怨愤的言辞在士大夫之间流传，一些亲朋故友就和他们开玩笑，激他们的火：“近来御史提谏议，中书省都批为‘进呈’，就算完事了，外人都说，御史台应该改称进呈院了。”这样的话很多，朝中官员传来传去，以此来开玩笑。
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  “唐宋八大家”之一欧阳修


  欧阳修（1007—1072），北宋文学家、史学家。庆历三年（1043年）任谏官，支持范仲淹，要求在政治上有所改良，被诬贬知滁州。官至翰林学士、枢密副使、参知政事。是北宋古文运动的领袖，“唐宋八大家”之一。曾与宋祁合修《新唐书》，并独撰《新五代史》，有《欧阳文忠公文集》。


  御史官员更加不满，甚至愤怒，于是想着最好弹劾一些人。他们认为，如果因为弹劾人而获罪，还可以留下敢说话的美名。这时皇上的品德、恭敬节俭、行为没有什么不合适的地方，两府大臣也没有什么大的过错，没有什么可以让他们弹劾的，只有濮议这件事还没有定论，就说这可是个好题目啊，这样的好机会是不能错过的，于是都来尽力说这件事。但这时皇上的手诏已经不许再谈这件事了，“皇伯”“皇考”的说法也还不知采取哪一种，其他追封的事情又还没有讨论，朝廷对于濮议并没有做错什么，所以御史们也只有请求早一点儿施行“皇伯”的建议而已。中书省以为，前代有关礼仪的争论连年不决的有很多，这件事关系重大，而且皇上很谦虚，已经自己停止了讨论，不再提起，有什么过错可以被他们拿来谈论吗？于是放在一边不再搭理他们。但是御史们一起来到中书省并扬言：“宰相最好早点儿了结这件事，不要被别人钻了空子。”皇上已经不让议论这件事了，所以虽然有很多人来说但都没有被采纳。由于这个原因，御史们更加感到羞愧和耻辱，看形势已经不能使他们停下来了。他们本来就想通过弹劾别人因言获罪，来邀买名声，所以他们这时的言论只求能激怒朝廷，已经无所顾忌，大肆诬陷诽谤，多次引证董宏、朱博的故事，以此来影射我是首先提出建议的人，毫无顾忌地对我进行丑化和诋毁。


  刚开始，翰林学士和中书舍人由于朝廷不用他们的建议，心里已经有些不平，等到御史们有了说法，于是和他们相互呼应和配合。一些庸俗的人并不懂得礼仪，不知道圣人是很重视无子这件事的，凡是没有儿子的，允许同宗的子弟继承家业，这是最公正的道理。不过，寻常百姓怕人知道过继儿子以及异姓领养义子的举动，都避讳提到他们的亲生父母，以为理所当然，于是就会认为“皇伯”这样的提法是正确的。御史们既挟持两制，即翰林学士和中书舍人的帮助，而外面的议论又是这样，因此用言论迷惑众人，说朝廷背弃了仁宗的恩德，要特别地加封濮王。庸俗的下层民众甚至传言，将来还要让濮王进太庙，替换仁宗的位置呢。里里外外议论纷纷，没有人可以说得明白。有识之士都知道“皇伯”的说法是不对的，但只要有人稍微倾向于为朝廷说话，就会被骂为奸邪。太常博士孙固曾经提出让皇上称亲，他的奏章还没有递上去，御史们就相继弹劾他了。于是，有识之士都闭口不谈此事，不愿因此惹祸。时间一长，中书省就商量，想要一起订一个折中的方案，来平息舆论。于是，他们起草了一个方案报上去，请求按照这个方案下诏说：濮安懿王是我的亲生父亲，群臣都请求加封更高的王位，但哪有儿子给父亲封爵的道理呢？应该让中书省和门下省将他的坟茔改建为陵园，在园中立一座庙，让王的子孙能按时去祭拜，礼节到这里就为止了。就在那一年的九月，皇上看了这个方案，一点儿也没有感到为难，说：“能这样做最好，但需要禀告太后才可以实行，暂且等一等吧。”


  这时，离南郊祭天的日子越来越近了，朝廷的事情很多，御史们的议论也稍微平息了一些。皇上也没有时间告诉太后，中书省就更不提及这件事了。郊礼祭天结束后，到了第二年的正月，御史们的奏章又来了。中书就将原来写好的方案又呈送上去，请求皇上降诏。皇上说：“等我两三天内禀过太后，就可以实行了。”没想到，这天晚上，皇上忽然派遣高居简来到曾公亮家，颁布了皇太后的手谕：“允许皇帝认濮王为亲。”又说：“濮王应该称皇，三个夫人也应该称后。”这和中书省进呈的方案大不一样，而称皇、称后这两件事皇上事先也没有说过。当初中书省进呈的方案也只是请求皇上直接降诏实行，并没有一个字涉及皇太后。而皇上也只是说，需要“禀过皇太后，然后再实行”，也没有说过要请皇太后颁布手谕啊。这几件事都不是皇上的本意，也不是中书省的本意。这天，韩琦因为祭祀正在斋戒，只有曾公亮、赵概和我在垂拱殿门的阁子内，互相看着都很惊愕，因为这件事来得太意外了，没有人知道该做什么。于是大家就派人到斋戒的地方去找韩琦，一起来听取皇上的旨意。不一会儿韩琦就到了，来不及交谈，就一同来到大殿上。韩琦上前奏道：“我有一个意见，不知道是否可行。”皇上说：“怎么样呢？”韩琦说：“今天太后手书中提到的三件事，称亲这件事可以奉行。而称皇、称后这两件事，请求皇上一定推辞。再降一道诏书，只答应称亲这一件事。然后，把我们前些日子进呈的那个方案中提到的那几件事，将他的坟茔改建为陵园，在园中立一座庙，让王的子孙能按时去祭拜等写成手诏，然后实行。”皇上很高兴，说：“很好。”于是就依照他的说法颁布手谕去实行了。刚开始，朝廷内外的人受到御史们的蛊惑，都说朝廷尊濮王是想夺仁宗的正统地位，所以人们的情绪十分激昂，等见到手谕，实行的内容不过如此，都认为朝廷处置得很合理，再没有什么异议了，只有那些提议称“皇伯”的人仍然认为称亲不对。


  这时，吕诲等人已经被贬，闭门不出，也知道形势不能阻止，于是就抓住称亲不对这一点，更加放肆地诬蔑和诽谤。他们说，韩琦串通了宦官苏利涉、高居简，把皇太后的思想搞乱，这样才下了手谕。又专门指出，我是首先提出建议的人，要求杀了我以谢祖宗。他们将奏章送进宫中，副本就给了进奏官，让他帮助传播。吕诲等人既然想得到罪名后离开这里，所以每次去见皇上都表现得傲慢无礼，唯恐皇上不发怒。皇上也多次下谕对中书省说，吕诲等人遇到皇上不再讲君臣之礼。然而皇上性情仁厚，不想因为濮王的事处置御史们，所以就尽量包容他们。时间一长，发展到这一步，知道他们是不能再留下了，就这样还多次派遣宦官到家里召见他们，授予他们官职，但他们竟不出来接旨，只好让他们以原来所任的官职到外地去赴任。濮议这件事，从中书省开始提出方案到后来称亲立庙，皇上没有说过一句如何加封的话，只是虚心地把这件事交给大臣和有关部门，只是根据他们的建议举行了典礼。不称“皇伯”而称“皇考”，也只是中书省的提议，皇上并没有规定一定要怎样称呼。而吕诲等人多次上疏，很久都没有做出决定，大概是因为皇上认为这件事很重大，不能轻易答复吧。而且，已经颁布手诏不准议论这件事，所以称“皇伯”还是称“皇考”，这一切都被放在一边，不再讨论了，也不是有意非要么办。皇上曾对韩琦等人说，当年汉宣帝即位八年，才开始讨论追尊“皇考”，近来中书省的奏章为什么这么急呢？由此可见，皇上对这件事是看得很重的，不敢轻易去讨论，怎么能说是过分地追封呢？至于说中书省不敢用“皇伯”这个称号，更是无稽之谈，他们只是遵从典故罢了。其他追封的礼数都没有来得及讨论，大概是因为“皇伯”“皇考”的称呼问题还没有定下来就把争论停止了，所以没有来得及讨论追封的礼数，以后讨论的只是在陵园中立庙罢了。像吕诲等人多次引证汉哀帝、汉桓帝的故事，目的是要诬陷别人，也没有在讨论中谈到。刚开始，吕诲等人决意离开朝廷，皇上屈尊挽留他们，而他们不肯留下。赵瞻这个人在他们几个人中尤其平庸低下，更加不知体统，他在别人面前扬言说：“近来皇上只不曾下拜来挽留我罢了。”以此来自夸有德。而吕诲也对人说：“过去朝廷对于御史们所说的事十件能做三四件，让我们这些人面子上过得去，也不至于非要离去。”由此说来，朝廷在濮议这件事上难道有什么过错吗？放逐那些御史难道是皇上的本意吗？吕诲等人的离去难道是专为了濮议这件事吗？士大夫只看到吕诲等人的诬陷之言，却不了解濮议这件事的来龙去脉，不追究吕诲等人的用心，认为只要是因为进言被罢官就是忠臣，争相赞美他们。他们果然像吕诲等人预料的那样，因此得到了虚名，而且推荐吕诲的人也想借此博取名声。以宣扬皇上的缺点来彰显自己的优点尚且是不行的，何况是诬蔑皇上来邀买自己的虚名呢？啊！如果吕诲这种人的心迹不败露，诬蔑和诽谤得不到澄清，那么先帝的心志也不能为后世所了解，就是我的罪过了。所以，我要公正地写出事实，以备史官们采用。


  读了欧阳修的这篇文章，当时在朝廷上发表议论的那些人，其价值就可以想见了。这些人的想法不过是要通过这件事为自己扬名立万罢了，甚至希望皇帝因为他们的言论而治他们的罪，给他们的罪名越大，他们的名气就越高，他们唯一的目的就在这里。而国家至关重要的利益，这一切都不在他们的心里。所以，他们每天都在搜求好的题目，作为奇货可居的宝贝收藏起来，一有机会就摇唇鼓舌，鼓动朝廷上那些不得志的人和他们结为一党，那些没有见识的民众则跟风跑、随大溜，一副气势汹汹的样子。有人反对他们，就骂这些人是奸邪小人，务必要把他们的口封住不能说话才满意。如果争论不能使别人屈服，就气急败坏地诬蔑别人的私人品德，直到说韩琦结交太监，欧阳修与外甥女乱伦。考察当时攻击韩琦、欧阳修的言论，说他们搞乱了人与人的伦理关系，泯灭了做人的良知；说他们对一切有生命的东西都愤愤不平、痛心疾首；说他们是奸邪之人，为了谋求自身的利益，只想在皇帝面前争得恩宠，不惜伤害伦理大义和孝道；说他们千方百计、花言巧语，用一些似是而非的言论蒙骗皇帝。然而，韩琦、欧阳修二位先生堂堂正正地为皇帝做事，他们的行为，人们都清清楚楚地看在眼里，又何尝如那些人所说呢？假如真像那些人说的一样，那么他们二人的罪过就不仅仅是施政中的得失，而在于居心不良、卑鄙无耻，这样做就真的不能立于天地之间，也就是说，没有脸面活在世上了。难道真的是这样吗？如果不是这样，那么那些攻击他们的人居心又何在？濮议不过是皇家的私事罢了，和天下大事无关，而且在皇家的私事中也是很小的一件事。当时，那些所谓的士大夫为了沽名钓誉，发泄他们的愤懑，竟推波助澜、兴风作浪，不惜让天下人的注意力都集中到一两个做事的人身上。又何况王安石的变法，其事业的重大超过这件事上万倍，更不容易为民众所理解，所以一个人像狗一样狂叫就举国都跟着一起叫，就是这个道理。濮议这件事是韩琦、欧阳修所为，没有丝毫违背伦理道义的地方，虽然如此，那些攻击他们的人仍然指责他们搞乱了人伦关系，在皇帝面前邀功争宠，用花言巧语欺骗皇帝。此后，有人将这些恶名再强加到王安石的头上，又怎能让人相信呢？区区一个濮议，其是非完全可以用一句话说清楚，而事情偏偏不是这样，话还没说就受到了大家的指责，被视为奸邪小人。那么，以后凡是有人要为王安石的新法打抱不平，都被视为奸邪小人，我们是不是应该这样看呢？濮议这件事因为有了欧阳修的这篇文章，其中的是非曲直还可以传达给后来的人，而王安石的熙丰新法由于他的《熙宁日录》被毁，后世人只见到一面之词，于是它真的是千古如长夜了，这是多么令人悲哀呀！


  说起来，濮议不是一件什么大事，只是皇家的一件私事，而且是私事中的一件小事，说到底就是一个私人的名分问题。宋英宗当了皇帝，虽然他已经被过继给了宋仁宗，但他还想给他的亲生父亲一个名分。他对他的父亲是继续称父亲，还是称伯父呢？就是这样一个十分无聊的问题，闹得满朝官员数年不安，演变成势不两立的两派之争，许多大知识分子参与其间，打得你死我活，真是让人不可思议。这一点的确是宋代文人的突出特点，难怪只有他们可以说出“饿死事小，失节事大”的话来。


  而且，有一件事尤其应当引起注意，治平二年（1065年）攻击濮议的人也就是熙宁年间（1068—1077）攻击新法的人。王安石刚开始推行新政的时候，首先以十大罪状弹劾王安石的就是这个吕诲。吕诲就是最坚决反对濮议的结果，第一个向皇帝递交辞呈的人。攻击新法最用力的还有范镇、范纯仁。元祐初年担任朝廷执政官破坏新法的人是司马光、吕大防，而范镇、范纯仁、司马光、吕大防都与吕诲一个鼻孔出气。这些人此后攻击新法，自以为有不得不这样做的理由，而后世读这段历史的人也以为这些人是有一些不得不如此的理由。那么濮议的时候，这些人不是也自以为有不得不如此的理由存在吗？然而，按照实际情况来看，又怎么样呢？


  由于当时朋党之间的成见如此严重，而士大夫为争一时意气又如此慷慨激昂，作为执政的官员，只有装作小心谨慎的样子，什么事都不做，尽量去迎合、讨好、取悦世上的人，或许还可以使自己生存下去。如果你想做一点儿事情，无论做好事还是做坏事，都只能是给这些人出题目，让他们以此为奇货，就像欧阳修在濮议这件事上所遭遇的一样。然而，王安石却毅然以自己一身的承担，要对百年来陈陈相因、得过且过的法律和制度进行改革，他将天下的诽谤集于一身，看来也是很合适的。范仲淹的改革不过改掉了恩荫的陋习，完善了考察官吏的制度，只是做了修补时弊的一两件事而已，然而已经使整个朝廷陷入了争吵和内讧。仅仅过了三个月，范仲淹等人就在朝廷干不下去了，要求到西北边境去主持军事。也幸好宋仁宗对于改革并不专心，容易被流言蜚语蛊惑，如果他能像宋神宗对待王安石那样对待范仲淹，那么王安石的恶名声早就让范仲淹承担了。所以说，范仲淹不能成为王安石，而王安石成为范仲淹却是可以的。从当时的形势来看，有一万个理由支持必须实行变法；但是，从当时的风气来看，又有一万个理由不能变法。对于王安石，我不得不敬佩他的志气，而对他的遭遇感到悲痛啊！


  王安石小传


  临川基本相当于今天的江西省抚州市。


  似乎应该是三年，宋朝有干部三年轮换的制度。


  王安石，字介甫，号半山，临川人。他的父亲王益，最初字损之，后来改字舜良。母亲吴氏是王益的第二任夫人，于宋真宗天禧五年（1021年）生王安石。幼年的时候，王安石跟随着在韶州（宋朝的韶州，辖境相当于今天的广东省韶关市）做官的父亲，十六岁那年，他随父亲到宋朝的首都汴京（今开封）听候新的任命。十九岁时，他父亲死在江宁府（地处今天的南京市）通判官的任上。二十一岁，王安石中进士，被朝廷派往扬州任签书淮南节度判官厅公事，也就是在扬州地方长官身边做一名幕僚，这是宋仁宗庆历二年（1042年）。按照过去的制度，王安石作为进士第四名，在做了一任判官后可以向朝廷献上文章，要求考试得到馆职。馆职在京城工作，最有机会接近上层，是飞黄腾达的捷径，许多人求之不得，但王安石却主动放弃了这个机会，要求到地方上工作。二十七岁时，王安石调任鄞县（今浙江宁波）知县，他在鄞县知县任上工作四年，任期满了以后，回到京城等待分配。第二年，王安石又被委派到舒州（今安徽潜山）去做通判。在舒州通判的任上，宰相文彦博等两次推荐他进京参加朝廷举办的馆职考试，都被他以祖母年老，家庭人口众多，生活困难为理由拒绝了。到了至和元年（1054年），王安石已经三十四岁了，被授予集贤校理一职，这是个史馆的属官，是许多人羡慕的美差，可是他仍然力辞不就。在王安石的一再坚持下，朝廷做了让步，嘉祐元年（1056年）改任他为群牧判官，职责是检查外地的养马坊和养马监，管理国家的马匹。第二年，群牧判官的任期已满，朝廷还是答应了他的请求，派他到常州任知州。不到一年，又改任提点江东刑狱，这个官职所负责的是在所管辖的范围内，考察各州县对刑狱事件处理得是否公允，还要考察各州县官吏是否廉明、称职。嘉祐三年（1058年），他写了著名的《上仁宗皇帝言事书》。嘉祐五年（1060年），王安石被任命为三司度支判官。嘉祐六年（1061年）六月，朝廷改任他为知制诰，这一年他四十一岁。治平元年（1064年，但据《王荆公年谱考略》应为嘉祐八年——编注）王安石的母亲在京城病逝，安葬在江宁府的蒋山（南京钟山），王安石从此在江宁服丧。治平四年（1067年）正月，在位不到四年的宋英宗去世，他的长子赵顼即位，是为神宗。这年的三月，神宗起用王安石，任命他以知制诰的名义担任江宁府的长官。到了这年的九月，又授命他为翰林学士。第二年，就是熙宁元年（1068年），此时王安石已经四十八岁了，这年的四月，宋神宗急于见到王安石，就打破常规，诏他上殿对策。熙宁二年（1069年）二月，宋神宗将王安石提拔为右谏议大夫、参知政事，相当于副宰相，进入了中央的核心领导层。熙宁四年（1071年），朝廷任命王安石为同中书门下平章事。在神宗的充分信任下，他终于以宰相的身份掌握了中央的执政大权。熙宁七年（1074年），王安石多次上疏，请求辞去宰相的官职。神宗多次挽留不成，只好同意他的请求，同年六月，任命他以吏部尚书、观文殿大学士的名义出任江宁知府。熙宁八年（1075年）二月，宋神宗下旨诏王安石进京，恢复他的相位。同年六月，又任命他为尚书左仆射兼门下侍郎。熙宁九年（1076年）十月，在王安石的一再坚持下，神宗终于同意王安石辞去宰相一职，并任命他为镇南军节度使、同平章事、判江宁府、领经局。这一年他五十六岁，从此他便跨入闲居江宁这一段生命最后的旅程。自从熙宁元年（1068年）被皇帝召见，上殿对策后，他执政一共九年，从此便称病不再任职。元丰元年（1078年），他五十八岁，被特别授予开府同三司，并封为舒国公，以集禧观使的名义在江宁闲居。


  元丰三年（1080年）九月，改封荆国公。元丰八年（1085年）三月，宋神宗去世，宋哲宗继位，由于皇帝年幼，便由祖母高太后垂帘听政，授予王安石司空的名誉。第二年为元祐元年（1086年），四月，王安石去世，时年六十六岁，哲宗追赠他为太傅。王安石在辞去宰相职务后，又在江宁生活了九年。宋哲宗绍圣年间（1094—1098），又授予他文公的称号。


  不就是孙悟空做过的弼马温吗？


  小传过于简单，好像一个大事年表。


  执政前的王安石（上）


  古代的天才和大人物一定都有他的教养。观察他的教养，便可以了解他成才立业的原因。而考察他成才立业的原因，也可以对他的教养有所了解。王安石的道德、气节、事业、文章都是一流的，像他这样的人，即使在近千年的历史中都显得非常卓越，而他在年幼时的教养一定也是非常纯正自然的。所以，我特意将他少年时代的事迹中那些可以考证的在这里简略地介绍一些。


  在王安石先生的《临川先生文集》中，有《忆昨诗示诸外弟》一首。庆历三年（1043年），他在淮南判官任上请假回临川省亲，在返回扬州赴任之前又一次到舅舅家道别，感怀前事，心潮难平，就写了这首长诗。读了这首诗，对王安石少年时的经历就有了大致了解。诗是这样写的：


  忆昨此地相逢时，春入穷谷多芳菲。


  短垣囷囷冠翠岭，踯躅万树红相围。


  幽花媚草错杂出，黄蜂白蝶参差飞。


  此时少壮自负恃，意气与日争光辉。


  乘闲弄笔戏春色，脱落不省旁人讥。


  坐欲持此博轩冕，肯言孔孟犹寒饥。


  丙子从亲走京国，浮尘坌并缁人衣。


  明年亲作建昌吏，四月挽船江上矶。


  端居感慨忽自悟，青天闪烁无停晖。


  男儿少壮不树立，挟此穷老将安归。


  吟哦图书谢庆吊，坐室寂寞生伊威。


  材疏命贱不自揣，欲与稷契遐相希。


  昊（一作“旻”）天一朝畀以祸，先子泯没予谁依。


  精神流离肝肺绝，眦血被面无时晞。


  母兄呱呱泣相守，三载厌食钟山薇。


  属闻降诏起群彦，遂自下国趋王畿。


  刻章琢句献天子，钓取薄禄欢庭闱。


  身着青衫手持版，奔走卒岁官淮沂。


  淮沂无山四封庳，独有庙塔尤峨巍。


  时时凭高一怅望，想见江南多翠微。


  归心动荡不可抑，霍若猛吹翻旌旗。


  腾书漕府私自列，仁者恻隐从其祈。


  暮春三月乱江水，劲橹健帆如转机。


  还家上堂拜祖母，奉手出涕纵横挥。


  出门信马向何许，城郭宛然相识稀。


  永怀前事不自适，却指舅馆排山扉。


  当时髫儿戏我侧，于今冠佩何颀颀。


  况复邱（一作“丘”）樊满秋色，蜂蝶摧藏花草腓。


  令人感嗟千万绪，不忍仓卒回骖。


  留当开樽强自慰，邀子剧饮毋予违。


  这首诗回忆了王安石从少年时代开始随父亲宦游在外地，以及读书、应试、做官的经历，抒写了他回乡探亲的心情和看到舅舅家的变化所引起的感慨，是王安石二十三岁前人生经历的形象总结，是他以诗歌形式所作的青少年时期的自传，显示出王安石从很小的时候就有学以致用，经邦济世，以稷契为榜样，力求有所作为的不凡抱负。


  王安石自幼随父亲在外地做官，到过很多地方，像江西、四川、广东、江苏、河南等地，他都曾经居住过，这扩大了他的眼界，增加了他的阅历。读书则主要是他的父亲在指导和安排。


  这几乎就是王安石自己讲述的二十三岁以前小传啊。他所表现出来的孝顺、友爱、纯真、忠实的天性，固然洋溢在纸墨之间，而他希望做稷、契那样人的想法更是从小立下的志向。


  王安石的学问很高深，却没有听说过他的老师是谁，应该是他靠着自身的努力，通过自学得到的。但他在学习方面互相激励的朋友还是不少，在这里，我们挑选《临川先生文集》中一些书信、序文谈论学问、抒发志向的段落，由此也可以使我们对王安石青年时代的读书、立志的情况有一个大致了解。


  孙侔，字正之，王安石在扬州时的朋友。后来，他要随父母、兄长到温州去，临行前王安石写了这篇《送孙正之序》，相互勉励。


  他在《送孙正之序》中指出：“君子在穷困苦难、颠沛流离的时候也不肯随波逐流，顺从时俗，不因时俗而破坏原则。所以，他在受到君王的重用时，可以轻而易举地改变时俗，使它符合圣人之道。这是因为他在才学方面早有准备，而他的志向也早就确定了。”


  李通叔，福建人，与王安石是府学期间的同学，王安石与他志趣十分相投，故结为好友。通叔两次科考均落第，第二次考试后，在返乡途中不慎溺水身亡，年仅二十八岁。


  他在《李通叔哀辞》中说：“我的先天才华和品性都在古人之下，后天又没有受到很好的教育，也得不到朋友之间的相互砥砺和切磋，我也许只是一个走在归途中的人而已……我自从得到通叔这个朋友之后，才知道圣人的境界也是可以达到的。与李通叔交往，不仅能从他所说的话中得到启发，也能从他的为人和做事中受益匪浅。”


  张太傅其人不详，王安石写这封书信给他，是为了通过他向别人呈献自己的一些文章。


  他在《上张太傅书》中说：“我这个人很愚蠢，不了解事物的变化，唯一相信的就是古人。我听说古时候有尧和舜，他们的行为都是合乎正道，中规中矩的，讲的都是自然常理。我得到记述他们言行的书，在家闭门阅读，一点儿不知道疲倦。我的思想贯穿历史，在其中渐渐地扩展，小到没有缝隙，大到没有边际，就是要穷尽圣贤的道理啊。”


  曾子固即曾巩，子固是他的字，他是王安石的老朋友，“唐宋八大家”之一。


  他在《答曾子固书》中说：“当今迷惑世人的不是佛教，而是那些士大夫沉溺于个人的私欲，喜欢互相吹捧，不知道自我约束罢了。”


  他在《答李资深书》中说：“天下事物突然发生变故的情况是很多的，而古代的君子或者拒绝这种变故，或者接受这种变故，他们的态度并不一样，但他们都是按照自己固有的想法去应对所发生的变化，并不随着事物的变化而改变自己。不随着事物的变化而改变自己，所以他们的行为有时好像就很可疑；而按照自己固有的想法去应对所发生的变化，他们的心里从来没有后悔过。像这种人，他们怎会把世俗的诋毁和赞誉放在心上呢？而我这个人，虽然做不到像古代君子那样，然而却有这样的志向，但如果不是我们经常往来讨论这些问题，我的这些话也不会这么坦率地说出来。”


  你有千变万化，我有一定之规。很多时候，我们是不能与时俱进的，该坚守的还是要坚守。


  李定，字资深，王安石的朋友和同乡，这封信写于何时已不可考。


  他在《答史讽书》中说：“学习可以使自己充实，所学知识不是服务于国家，就是造福于百姓；不是传诵于当今，就是流传于后世。如果不幸你的所学既不能得到国家、百姓的赏识，又不能在当今或后世流传，古代的人好像也并不感到遗憾。真正了解我的不是‘天’吗？这就是《易》所说的‘知命’吧。‘命’这个东西并不仅仅关系着个人的贵贱生死，天下万物的兴盛与衰亡都是命啊！孟子说，君子只是遵行法度等候命运的降临罢了。”


  宋代学者善谈道德性命问题，王安石是推动者之一。《易·系辞上》有所谓“乐天知命”的说法，就是从个人主体方面来说的，王安石将它演绎为不单是个人的贵贱生死，还包含“万物之废兴”，极大地扩充了该题的内涵，可以启迪人们把个人命运与社会命运联系起来考虑，其意蕴便丰富多了，价值也高得多。


  他在《与王逢原书》中说：“君子对于学习一定要有胸怀天下的大志向。然而，先要搞好自身的修养，然后才能在治理别人方面有所作为。我的自身修养搞好了，而能否在治理人民方面有所作为，就要看我的志向能否得以实现。我的身体似乎是被‘命’管着的，天下的治理与否，难道就不由‘命’来决定吗？孔子说，不了解‘命’就做不了君子。又说，他的‘道’能够通行，是‘命’，不能通行，也是‘命’。孔子的学说就是这样，有人以为孔子的学说是为了入世做官而表现出急切的、忧心忡忡的样子。错了，它错在把孔子的学说当作了做官入世的敲门砖，像这种不了解孔子学说的人还是有的……我个人认为，孔子的心思不是为了入世做官而忧心忡忡。有人不同意我的看法，他们说，难道圣人忘了天下吗？我回答，这不能说是忘了天下。《易》中否卦的‘象’说，君子应该用崇尚俭朴的道德来逃避灾难，他是不能为利禄所诱惑的。其中的倒数第一阴爻又说，拔茜草应该按照它的种类来拔，占问是吉。‘象’又说，拔茅贞吉（占卜的一种方式），立志在为君主。为君主，就是不忘天下呀。不会被利禄所诱惑的人，是了解‘命’的人。我虽然心忧天下，而‘命’却未必与我的志向是一致的，我虽然很想实现理想，但能够要求‘命’和我一致吗？……孔子所以极力主张君子要了解‘命’，不要为此担忧，就是想让人知道治世和乱世都是有‘命’的，而君子入世做官不应该太马虎，这样先王的道才能够得到伸张。世界上有这样的人，他们明白应该了解‘命’的道理，却不能谨慎地对待进退。由此看来，他们还是不能坚守这样的道理呀。最初得到您的文章，特别珍惜您的才华。看到您衣衫不整的样子，坐下来谈话却不谈自己的穷困，离开的时候询问您的情况，您一年到头都吃不上肉，却不肯轻易地向别人出售自己。这个世界上像您这样自尊自立的人有几个呀！我认为真正了解孔子的学说又能自觉坚守这种学说的人，就是您啊。”


  王令，字逢原，五岁成为孤儿，他虽生活穷困，却不慕富贵，不应科举，坚持操守。王安石在任签书淮南判官时，他曾带着自己写的诗文拜见王安石，二人一见如故，倾心交谈。当时，王令二十三岁，王安石三十四岁，遂结为忘年之交。通过王安石的推荐揄扬，王令的才华渐为世人所知，王安石还将表妹嫁给了王令。不幸的是，王令才高命短，二十八岁时就在贫病交加中去世了，王安石专门为他撰写了墓志铭。


  《临川先生文集》中的言论与上面所引类似的还有很多，这里就不全部抄录了，只选择其中比较有特点的，可以借此了解王安石一生自我完善、服务于国家的来龙去脉。他的入世依据理法，他的隐退也不违背社会通行的道义，他幼年时贫困交加，历尽磨难，但从来没有让这种情况扰乱他的心胸，他以卓越的才华自立于这个世界，把古今的学问钻研得很透彻并致力于实际应用。他得到皇帝的支持，以道来治理天下，使得“命”能眷顾他，让他的志向得以实现，他没有什么可以懊悔的。等到他以臣子的身份请求辞官回家时，又能淡然处之，好像忘了世事的纷争。《礼记·中庸》曾说，只做自己职位之内的事，不做自己职位之外的事，不要因为某个职位而委曲求全，做自己不愿做的事。王安石就是这样的人。读了他的这些文章，从而了解到他的学问是大有来历的。其中最重要的就在于对“命”的理解，而又归结为按照理法行事等候“命”的到来。所以，他平生高风亮节，特立独行，做事情总是顺其自然，并不刻意强求。他的功名事业也被看作是他的本性要求他这样做的，并不将一丝一毫的成败得失掺杂在里面，这就是王安石之所以为王安石啊！


  王安石坚守道义，自尊自重，并不急切地想要入世做官。但是，像他这种“玉蕴山辉”般的人物不会一直沉默的。贤明的士大夫，凡是稍微了解他的，都愿意称赞他。与他相交最早的是曾巩。曾巩在《与欧阳修书》中说：


  “我的朋友中有个叫王安石的，文章非常地古朴，他的行为也像他的文章一样。虽然已经获得了科举的名次，然而如今知道他的人还是很少。他非常自重，不愿被人所知。然而，像他这样的人，古往今来是不常见到的，如今缺少的就是他这样的人。平常的人成千上万，但像王安石这样的人却是不可缺少的呀。”


  而陈襄在他的推荐信中把王安石与胡瑗并举，称赞他才华与品性都非常出众，认真钻研古人的学问，他的文章和所做的工作都为人们所称道。皇祐三年（1051年），宰相文彦博也把王安石和韩维一起推荐，于是有了集贤院校理的任命。嘉祐元年（1056年），欧阳修又把他和包拯、张环、吕公著三人共同做了推荐，说他的学问和文章在当代很有影响，他严守道义，绝不苟且，自尊自重，议论通达明白，而且兼有实际的才干，没有他不能做的工作。朝廷屡次召他进京，但他却安心在下面做微小的官吏，不肯到朝廷来任职，并不是故意做出一种恬适、不求进取的样子，而只是专心于自己职位的责任。


  （考异之一）


  《宋史·王安石传》说到曾巩曾携带王安石的文章给欧阳修看，欧阳修大为赞赏，为他宣扬，选拔他做了进士。今天看来这是不实之词。曾巩修书给欧阳修，其中有“王安石出使河北”这样的话，这件事发生在庆历六年（1046年），而王安石成为进士应该在庆历四年（1044年），而且曾巩的书信中已经明确说到“王安石已有科名”这样的话。很显然，王安石获得进士这个称号并不是由于欧阳修的宣扬和选拔。《宋史》开口就是诬蔑的话，怎么能取信于读者呢！


  （考异之二）


  《宋史·王安石传》又说，王安石本是湖北人，朝廷上没有人知道他。因为韩、吕两个家族都是大家族，他想借助这两大家族的势力，便与韩绛、韩绛的弟弟韩维和吕公著结交为好朋友。这三个人都颂扬他，他的名字才开始被许多人了解。这又是不实之词。陈襄在皇祐年间（1049—1054）写信推荐他的时候，已经称许他的文章和工作在当时是很出名的。欧阳修也说他的学问和文章在当时很有影响。而韩维这个人，文彦博是把他和王安石一起推荐的，吕公著也是与王安石一起被欧阳修推荐的人。这样看来，韩、吕两家怎么能够使王安石可以倚重，而王安石又怎么会去倚重韩、吕两家呢？从皇祐至熙宁大约二十年间（1049—1067），王安石名满天下，像范仲淹、富弼、韩琦、曾巩等人，都对王安石表示赞赏，在他们的文集以及其他记载中都是清清楚楚，可以考察的。然而，这些情况《王安石传》全不曾涉及，就连文彦博、欧阳修推荐过他这样的事也被埋没了，却说他不过是借助韩、吕两家的势力罢了，这对诸位君子发现人才的好眼力也是一种侮辱、一种伤害。诋毁一个人竟然怎样卑鄙的方法都可以用啊！我为什么要这样为这件事而争辩不休呢？以王安石高于当世的名望和节操，即使在他去世之后，反对党首领司马光仍然称赞他。而按《宋史》的记载，王安石是专为利禄的无耻小人，他们自称都是所谓知命守道的人，却用一些假话来欺骗读者，他们的做法严重地玷污了王安石的人格。我虽然不喜欢辩论，但又如何做得到呢？


  （考异之三）


  王安石年轻的时候很少交朋友，曾巩说他不希望别人知道他，而他在《答孙少述书》中也说：“我天性疏放耿直，与世俗总是不能合拍，平生得到的朋友只有很少的几个人罢了。在这方面，您一向是了解我的，数来数去，扳着指头数，也就这几个人。”由此看来，王安石交往之少是可以想见的。而民间却有王安石与周敦颐（濂溪）交涉一事，这又不能不辩白清楚。据罗景纶在《鹤林玉露》中记载，王安石年轻时，是个不可一世的人，却一直想要拜见周敦颐，三次来到周府门前，但三次遭到拒绝。王安石恨恨地说：“我自己就不能读懂六经了吗？”于是，他不再去求见周敦颐。据度正所撰《周濂溪年谱》记载：嘉祐五年（1060年）周敦颐先生四十四岁，东归时，王安石正在江东提点刑狱任上，已经三十九岁了，号称对儒学很精通。周敦颐和他相遇，二人一连几天交谈，不分昼夜。回去以后，王安石认真思考他们交谈的内容，以至于忘了吃饭和睡觉。这里有两种说法，一个说见了，一个说没见，已经自相矛盾，难道王安石年轻时就已经因怨恨而不再见他，而到了三十九岁的时候又上门去拜见他不成？如果说周敦颐最初曾三次推辞不见王安石，那么后来他又自己前往去见他吗？真是太可笑了。这两种说法都是虚妄的不实之词。考察周敦颐的年纪，不过比王安石年长五岁，如果说王安石是年轻人，那么周敦颐也应该是年轻人，即便说王安石求友心切，非常想见周敦颐，而周敦颐与他一样也在求学之时，什么理由使他这样妄自尊大呢？难道是效法孔子与孺悲的故事吗？而且，周敦颐既然没有见到王安石，以一个正在求学的少年，他怎么能一见名帖就断定这个人不能和他交谈呢？周敦颐如果这样做，他还怎么在世上做人呢？何况，按照两个人的年谱，他们一辈子都没有相逢的机会。周敦颐于天禧元年（1017年）出生在道州（又称道县，在今湖南省南部），天圣九年（1031年），他十五岁，父亲就去世了，他随母亲到京城依靠舅舅生活，那么他在十五岁以前一直是生活在道州的。景祐四年（1037年），他母亲又去世了，安葬在润州（今江苏镇江）。康定元年（1040年），他二十四岁了，被任命为洪州分宁县（今义宁州）主簿，才开始来到江西。王安石生于天禧五年（1021年），幼年就随父亲在韶州（今广东韶关）做官，他在《忆昨书》中写道，“丙子从亲走京国”，那时他已经十六岁了。第二年，父亲担任了建昌的官吏，他就在十七岁时到了江宁（今南京）。宝元二年（1039年），父亲去世，他在江宁居丧，即诗中所谓“三载厌食钟山薇”。庆历二年（1042年），他二十二岁，成为进士，到淮南做官去了，而这时周敦颐已经在两年前到了分宁，这说明二人在年轻时未曾有一天在一起，罗景纶的说法从何而来呢？嘉祐三年（1058年），王安石从常州改任提点江东刑狱。嘉祐四年（1059年），他三十九岁。嘉祐五年（1060年）五月，王安石被召回京城任三司度支判官，而周敦颐在这一年的六月解除合州（今四川合川东）签事的职务回到京城，王安石已经离开京城去了江东，他的年纪已经四十岁了。以为二人曾经在江东相遇，年份与地域都不相合，那么邢恕、度正的说法又是从何而来的呢？那些讲学之徒伪造这种说法的目的是想借助王安石来衬托周敦颐吧？然而，周敦颐见不见王安石，对王安石来说又有什么关系呢？我之所以不惜笔墨做这种辩解，主要是看到当时那些诬蔑、诋毁王安石的人肆无忌惮，乃至毫无影子的事情他们也言之凿凿，好像真的一样。其他许多不可信的说法和这件事有相似之处；而真正的事实被抹杀，不再能看到，又不止这一件事啊！


  执政前的王安石（中）


  王安石早年屡次被朝廷征召到京城任馆职，也就是史馆、集贤院、秘书省等机构的文职官员，但是每次都被他以家庭生活困难、负担过重为理由拒绝赴任。不过，后来朝廷授命他为翰林学士，他却没有犹豫，很快就到京城来了。世上有些学者常常就以这一点批评他本来是热衷于富贵的，以前不过是矫情，故意做出这种姿态，为的是提高自己的声望，时间长了，可以一下子升到很高的职位。啊，为什么不认真考察真实的情况，而学那些舞文弄墨之徒刻意地为人制造罪名呢？王安石开始出来做事的时候，在他自己看来固然很早，而且显得比较成熟，对国家和社会有用固然是他很早就立下的志向。然而，他安于现在所处的地位，努力去做应该做的事，又是他学问修养的本源。如果说他拒绝担任馆职是因为馆职太小，看不起馆职，那么州县小吏就更加低贱了，为何他能安心去做呢？不仅一直安心在这些职位上努力工作，而且主动谋求这样的职位。只是因为他的家较为穷困，母亲年纪也很大了，不得不为了俸禄去做地方官，所以才不惜自己轻贱自己，为的是让自己能安心地照顾家人。到了请他做学士的时候，他的母亲已经去世，家里的生活稍微有些改善，足以供给自家的需求了，所以朝廷提拔他，他也不再推辞了，因为他的生活处境和以前有了很大的不同。由于这个原因，我认为王安石的立身与其说像伯夷，不如说他像柳下惠。而那些对他怀恨在心的人仍然私下里悄悄地议论他，恐怕是太过分了吧。在这里，我选择《临川先生文集》中的一两篇文章来证明我的说法。皇祐三年（1051年），他在《乞免就试状》中是这样写的：


  我的祖母年纪已大，父亲去世后尚未安葬，弟弟和妹妹又要婚娶、出嫁，家里十分穷困，而人口又很多，很难在京城居住生活。我曾经把这种情况向别人陈述过，请求不要让我参加争取馆职的考试。这样做怠慢了朝廷的诏命，怕是有罪的，幸亏朝廷很宽容，没有太为难我，不仅不再图谋让我去京城任职，还把我看作淡泊名利的人，使得我不再有葬父、嫁妹、奉养祖母的焦虑。我一再推辞避让，不敢去出任地位尊贵显要的职位，说我淡泊名利是可以的，但如今我是为了自己一家的私利而焦急，选择对我有利的事去做，因此说我淡泊名利却不是我的本意。再加上我的知县一职任期已满，等候补缺至今已经两年有余，家中老幼都没有得到很好的安置，刚要去新的地方上任，又召我马上进京赴试，实在与我的私人计划有所妨碍。我只是想照顾好自己的家庭，希望皇帝能以慈悲为怀，体察我的本意，收回让我参加馆职选拔考试的诏令，使我能圆满地做完这一次外任。


  这是他初次拒绝朝廷的诏令，因为文彦博在推荐他的时候称赞他“恬然自守”，所以他在《乞免就试状》中特意说自己并非淡泊名利，只是因为家中确有具体困难，是从自己的家庭情况出发。在此之前，庆历七年（1047年），他写了《上相府书》。在此之后，至和元年（1054年），他又写了《辞集贤校理状》两篇；嘉祐元年（1056年）写了《上执政书》《上欧阳永叔书》；嘉祐二年（1057年）写了《上曾参政书》；嘉祐三年（1058年）写了《上富相公书》，其中的措辞大致相同。他不是故意想要表现孝顺、友爱的感情，并溢于言表，他的这种做法即使和古人相比，在道德上也不用惭愧。而有人一定要把他的这种做法视为矫情，怎么喜欢诬蔑别人到了这种程度呢？其实，他喜欢担任地方官吏也是万不得已，他自己就曾这样说过：


  我不考虑一个人能否胜任这项工作，只把孔子的学说作为唯一的精神信仰，使不能令人满意的品性在孔子这里得到纠正而已。在外为官只做地位低微的小官，这不是我的志向。私下里我把自己比作古代贫困的人，不知道是不是合适啊。（摘自《答王该秘校书》）


  我常常觉得，如今出来做官都是道义得不到伸张而个人得到了发展，我看这里是有不得不如此的情况。不出来做官就没有办法维持生计，不出来做官又想找到维持生计的办法，其道义就更得不到伸张了，这一直也是我不得不这样做的原因。我曾写过《进说》一文，以此来鼓励那些能够按照自己意志做事的人，按照自己的意志做事而又很满足，我还没有见过这样的人，不料今天在这里遇到了您。（摘自《答张几书》）


  由此看来，像伊尹那样，先在有莘国的田野里耕种，后被成汤重用，并辅佐成汤灭了夏朝，这正是王安石的志向。看自己做不到这种程度，他为此而在世俗之人面前自责已经够多了，而后来的人仍然在私下里议论他，这是一种什么心理呢？


  孔子做了掌管粮仓的小吏，就希望进出的数字都是对的，他做管理牲畜的小吏，就希望牛羊长得都很壮实。王安石也是这样，虽然他心里并不想担任这个差使，但既然已经做了，就忠于职守，不肯有一丝一毫的马虎和得过且过，这正是他的学问不欺骗人的道理。王安石担任地方官吏的地方都显示出他治理地方的能力。这在他担任鄞县知县时表现得尤为显著，《王安石传》称他疏通河渠，修治池塘，改善农田水利状况，防止当地水旱灾害；他还把稻谷借贷给农民，秋后偿还，只增加很少量的利息，不仅使县仓里的陈粮得以换成新粮，还能方便农民，不使他们遭受地主豪强的重利盘剥。这就是后来他执政时搞的农田、水利、青苗诸法，这只是在这个县里小试了一把。在《临川先生文集》中有《鄞县经游记》《上杜学士言开河书》《上运使孙司谏书》等，从中都可以看到他在治理鄞县时的一些政绩，这里就不一一引述了。明朝嘉靖年间（1522—1566），陈九川为王安石的文集作序，他写道：“王安石曾经担任过鄞县知县，被称为尊理守法的官吏，死后还受到当地人的奉祀，在庙中享受祭飨，老百姓至今把他视为神明。”数百年过去了，他在民间的影响仍然没有终止，可见他在道德修养和治理手段方面达到了一定的境界。


  王安石是喜欢做事的人，不是喜欢表白的人，看他执政之前的政论，也往往散见于他的文集之中。下面我们摘录一两段看一看，由此可见他的政治抱负。他在《与马运判书》中说：


  我曾经讲过，如今造成国家财政陷入困境的原因不仅是开支没有节制，不知道如何开发财源也是很重要的一个原因。我认为，一家一户的富足有赖于国家的富足，国家的富足有赖于天下的富足，而要想使得天下富足，只有靠开发利用大自然的资源。比如一个家庭，当家的人并不替他的儿子谋求财富，但有了父亲的严格管教，儿子自然就能学会生财致富，父亲还有什么需求不能获得呢？如今关起门来跟儿子做买卖，门外的财富一点儿也进不来，虽然把儿子的钱全弄过来了，可财富仍然没有增加。现在这些年，谈论财政的言论虽说都很不错，但都不过是国家索取天下财富的方法罢了，这就像父亲与儿子关起门来做买卖一样，这正是国家财政陷入困境的原因啊！


  啊，这样的道理怎么与当今之世经济学、财政学的原理这么吻合，这么一致呢？王安石理财的政策具体就体现在这里。然而，后世有人竟把他当作专门为朝廷敛财的官员看待，为什么他们的看法与王安石的精神正相反呢？《临川先生文集》中还有《议茶法》一文，讨论榷茶法应当废除的理由；又有《上运使孙司谏书》一文，指出由官方垄断食盐买卖是不可行的。这种意见就是今天管理财政的专家也是应当采纳的。但是，有些学者却把他当作桑弘羊、孔仅的同类而加以批评。


  王安石有几首诗也谈到他在理财方面的意见，如今也记录在这里：


  《发廪》：


  先王有经制，颁赉上所行。后世不复古，贫穷主兼并。


  非民独如此，为国赖以成。筑台尊寡妇，入粟至公卿。


  我尝不忍此，愿见井地平。大意苦未就，小官苟营营。


  三年佐荒州，市有弃饿婴。驾言发富藏，云以救鳏茕。


  崎岖山谷间，百室无一盈。乡豪已云然，罢弱安可生。


  兹地昔丰实，土沃人良耕。他州或呰窳，贫富不难评。


  豳诗出周公，根本讵宜轻。愿书《七月》篇，一寤上聪明。


  《兼并》：


  三代子百姓，公私无异财。人主擅操柄，如天持斗魁。


  赋予皆自我，兼并乃奸回。奸回法有诛，势亦无自来。


  后世始倒持，黔首遂难裁。秦王不知此，更筑怀清台。


  礼义日已偷，圣经久堙埃。法尚有存者，欲言时所咍。


  俗吏不知方，掊克乃为材。俗儒不知变，兼并可无摧。


  利孔至百出，小人私阖开。有司与之争，民愈可怜哉。


  《寓言》：


  婚丧孰不供，贷钱免尔萦。耕收孰不给，倾粟助之生。


  物赢我收之，物窘出使营。后世不务此，区区挫兼并。


  上面《发廪》《兼并》两首诗所主张的理想社会大概有些接近于现在所说的社会主义，这种主张是否可行，我们将在下一章讨论。而他这首《寓言》所描写的正是后面所要实行的青苗、均输诸法的根据。


  他还有《省兵》一首诗：


  有客语省兵，省兵非所先。方今将不择，独以兵乘边。


  前攻已破散，后距方完坚。以众亢彼寡，虽危犹幸全。


  将既非其才，议又不得专。兵少败孰继，胡来饮秦川。


  万一虽不尔，省兵当何缘？骄惰习已久，去归岂能田？


  不田亦不桑，衣食犹兵然。省兵岂无时，施置有后前。


  王功所由起，古有《七月》篇。百官勤俭慈，劳者已息肩。


  游民慕草野，岁熟不在天。择将付以职，省兵果有年。


  这是王安石对于当时军队建设的一些意见，后来他主持朝廷大政，实行改革，这些都一一实行，正像他在这里所说的一样。


  他在《材论》一文中说：


  天下所忧虑的事不是怕人才不够多，怕的是掌握国家大权的人不希望他们多；不是怕有才能的人不愿为国家做事，怕的是掌握国家大权的人不让他们做事。


  人才都是国家的栋梁，得到人才，国家就会安定而繁荣；失去他们，国家就会灭亡并遭受屈辱。但是，那些掌握国家权力的人不希望人才众多，也不希望他们出来做事，是什么原因呢？这里存在着三种偏见，其中最严重的偏见是觉得自己处在很高的地位，完全可以排除凌辱，断绝危害，一辈子不会遇到重大灾祸，人才的得失也与国家的治乱不相干，所以就随意放纵自己，结果陷入了败乱、危亡和被人羞辱的境地。这是一种偏见。另有人或者认为，我有高官厚禄，足以吸引天下有才能的人，他们的荣辱祸福都掌握在我的手里，我可以傲视天下的人才，而他们也必然会归向于我，结果也会陷入败乱、危亡和被人羞辱的境地。这又是一种偏见。还有人不讲究选拔、培养和使用人才的方法，而是忧心忡忡地以为天下其实没有什么人才，结果也只有陷入败乱、危亡和被人羞辱的境地。这也是一种偏见。


  这三种偏见对国家的危害是一样的。然而，其中用心并不坏，还可以讨论他的这种偏见的由来的，是那种认为天下其实没有什么人才的看法。这种人的心思大概不是不想用天下的人才，只是不了解这些人才的情况罢了。况且，那些有才能的人外表和其他人能有什么区别呢？只是他们遇到事情可以妥善地把事情办好，出谋划策并明辨利害，治理国家能够使国家安定繁荣，这是他们和其他人不一样的地方。所以，掌握国家权力的那些人如果不能精细地考察他们，慎重地使用他们，那么即使他们有皋、夔、稷、契那样的才智，仍然不能让他们区别于其他的人，何况那些才智还不如他们的人呢？世上那些存有偏见的人说：“有些人身上藏着特殊的才能，就像锥子放在口袋里，它的尖马上就会露出来，因此没有具有真才实学而不被人发现这样的事。”说这种话的人只看见放在口袋里的锥子，却没有看见圈在马棚里的马。


  好马、劣马混杂在一起，饮水吃草，嘶叫踢咬，想要找到它们之间的区别是很难的。如果让好马拉重车，跑平坦的路，不用多鞭策，也不用赶车的人多操心，只要一拉缰绳，上千里的路程很快便赶到了。而这个时候即使让几匹劣马并驾齐驱，即使轮子跑歪了，缰绳勒断了，马的筋骨也累伤了，昼夜不停地追赶，也还是远远地落在好马的后面。这样一来，就分出好马与劣马来了。


  古代的人君懂得这个道理，他们并不认为天下没有人才，而是用尽一切办法去寻求人才、考察人才。考察人才的方法就是给他们适合于自己才能的工作。南越的长箭用百炼的精钢做箭头，用秋鹗的羽毛做箭尾，如果把它放在强弩之上，拉满弦，可以发射到千步之外，虽然有十分凶悍的像野牛似的野兽，也会立刻穿身而过被射死。这是天下最锐利的武器，是战争中决定胜负的法宝。然而，如果用它来随便敲打，那么它和枯朽的棍子是没有什么区别的。由此可见，即使得到了天下奇才，如果使用不得当，也和这种情况是一样的。古代的人君懂得这个道理，于是便仔细、慎重地衡量人才的能力再加以使用，使他们的才能，无论大小、长短、强弱都能尽量得到发挥，找到适合他们的工作。这样，那些愚昧浅陋的人也能够尽其所能去做一些事情，更何况那些德才兼备、智力高超的人呢？啊，后世那些在位的人君尚未明白这个道理并在实践中加以运用，就坐在那里说天下果然没有人才，这是没有动过脑筋认真思考。有人问，古代对于人才都说是培养教育出来的，而你只强调人才的搜寻和使用，这是什么道理呢？我回答：“在天下的法度尚未建立之时，只能先索求天下的人才来使用；如果能够使用天下的人才，那么就能恢复先王的法度；恢复了先王的法度，那么即使是天下的小事，也没有不像先王时代那样去做的了，何况教育培养人才这样的大事呢？这就是我只谈论寻求和使用人才的道理啊。”


  这是王安石在其政论中对人才问题的论述。


  以上所录只是王安石平生所怀抱的理想的一部分，然而他后来实行的那些改革措施在这里已经浮现出来了。


  执政前的王安石（下）


  提点刑狱这个官职的主要职责是随时巡回于该路辖境之内，考察各州县对刑狱事件处理得是否公允，而且还要考察各州县官吏是否都能廉明、称职等，类似于今天监察部门的工作。江东刑狱的治所设在饶州（今江西鄱阳）。


  王安石在宋仁宗嘉祐三年（1058）被任命为提点江东刑狱。后来回京述职，他写了《上仁宗皇帝言事书》，综论天下大事，详细陈述了自己的政治革新主张。这篇言事书可以说是王安石的政治改革宣言书，后世那些有志于学习治理国家的道理并做出一定成绩的人大概没有人不曾读过王安石的这篇万言书。如今我避讳习俗的看法，把他这篇万言书全部引录在这里，并做一点儿简单的注疏和解释，以备研究古代如何治理国家的人参考。


  我才德浅薄，蒙受皇帝的恩典，当上了一路的提点官，现在又蒙恩被召回朝廷，有所任用，应当把在外工作的情况向皇上做一汇报。我有点儿不自量力，不知自己是否称职，竟敢根据自己工作所涉及的一些情况冒昧地谈论天下大事。敬请皇上详加考虑，选择其中比较适合的加以实施，这是我最大的荣幸。


  我私下里观察，皇上有恭敬俭朴的美德，有聪明睿智的才能，早起晚睡，处理政务，没有一天松懈过，对歌舞、美色、游猎、玩物一类嗜好一点儿也没有沾染上，而且能以仁慈的态度对待自己的百姓，爱惜物力，得到了天下人的信任。皇上还能秉公选拔有声望的人才来辅佐朝廷，把国家大事托付给他们，并不因为奸邪小人中伤就怀疑他们。即使是二帝三王的用心，也不过如此。按说这样应该家家富裕，人人满足，天下太平了，然而，事实上并没有收到这样的效果。我看到的情况是，对内不能不为国家担忧，对外则不能不担心外族的侵扰，国家的财力一天比一天困窘，社会的风俗一天比一天败坏，全国各地的有志之士常常担心国家不能长治久安。这是为什么呢？我认为，主要的弊病就在于人们不了解法令制度的重要性。


  如今，朝廷立法很严，政令齐备，哪方面的法令都不缺少，为什么我还认为没有法令制度呢？因为如今的法令、制度有很多都不符合先王的政治。孟子说：“国君有仁爱之心和仁爱之名，而老百姓却没有得到他的恩惠，就是因为没有效法先王的办法来治理国家。”按照孟子的说法，比较今天的现状，问题就在这里。然而，现在这个时代距离先王的那个时代已经很遥远了，所遭遇的变化、所面临的形势已经完全不一样了，想要在各个方面都恢复先王时代的做法，即使是蠢人也知道是非常难的。不过，我所说的今天的问题在于没有按照先王的办法去做，指的是效法他们的理念罢了。二帝三王其间相差千年有余，从治到乱，从乱到治，其中的兴盛和衰乱都经历过，人们所遭遇的变化、所面临的形势也各有不同，他们所采取的方法、措施也并不一样，但他们治理国家的理念、处理事情的轻重缓急却没有什么不同。所以我说，应当效法的只是先王的理念罢了。效法先王的理念，则我的变法革新的主张，就不至于骇人听闻，让天下的人感到担忧害怕，举国哗然，而实际上已经合乎先王的施政方针了。


  梁按：当今这个时代谈论政治的人一定要说依法治国，实际上，没有任何一个国家舍去法制还能够得到治理的。中国的儒家学者讳言这一点，只是用遵守祖宗的现成法度来美化自己。他们所说的祖宗成法是什么东西呢？不过是承袭前代的旧制度罢了。而这个前代又承袭更为前代的旧制度，数千年来都是一丘之貉，结果是：因陋就简，每况愈下。那些以政治家闻名于世的人不过是就现有的法律、制度做一点儿考察，使其名实相符罢了。更好一点儿的也只是弥补其中的一些疏漏，做一些完善的工作。其中一个提倡变法的人就是汉代的董仲舒，他说道：“如果琴瑟非常不协调，一定要改弦更张，才能继续演奏啊。”既然如此，考察一下他的做法就会发现，他的所谓改革只是改正朔和变换衣服的颜色。这些细小的事情一定和治理天下的大道理无关，这是很容易明白的。所以，董仲舒并不是真正能够变法革新的人。而且，汉武帝的志向也不在这里，在此也就不必说了。从此以后，更没有听说过哪个人在这方面还有作为。能将制定法律、制度作为自己的职责毅然承担起来的人大概都是怀着真诚善意的心情为国家分忧的人，这样的人多少年多少代都见不到一个，即使有这么一个人，他们的见识也未必能达到这样的高度。他们对国家的性质大概也不清楚，在他们看来，国家就是皇上，所有的法律、制度都是为了皇上便于统治而设立的。如果法律、制度都是为了皇上的统治而设立的，那么从数千年皇权统治的经验来看，它们其实已经很完备了，它们不必改弦更张也能维持下去。啊，三代以上不用说了，秦汉以后，能够真正了解国家的性质并怀着真诚善意的心情为国家分忧的人只有一个王安石啊。他对国家的担忧是非常真诚的，对国家的停滞不前、不能进步，国民的贫穷孱弱、疲惫困顿，真是痛心疾首，反复探讨其中的原因，就像探索黄河源头的人一定要到达星宿海一样。所以他敢用这样一句话来下断语：“问题就在于对法律、制度建设的重要性不了解。”是啊，这句话真是说到家了。也许，有些论者以为，王安石既然称颂效法先王，那他一定是个把传统理想化的保守派，对当代的事物并不了解。但是，王安石不是说过吗？所谓效法先王，只是效法他们的理念而已，用今天的话来说，王安石所说的先王并非具体的先王，而是抽象的先王。从本质上来说，所谓先王的理念，就是政治中最主要的原理、原则。事实上，王安石的变法并不想骇人听闻，让天下的人感到担忧害怕，造成举国哗然的局面，但这种局面竟然出现了，这不是王安石的过错。


  计算一年和一月从何时开始的方法称为改正朔。


  尽管如此，根据当今之世的情形来看，皇上虽然想改革更新国家的政治，使它合乎先王的理念，但事实上是做不到的。皇上具有恭敬俭朴的美德，也有聪明睿智的才能，更有对待人民的仁慈和对待物力的珍惜，如果真能了解先王的理念，那么还有什么想做的事做不成，想得到的东西得不到呢？然而我却认为，皇上虽然想改革更新国家的政治，使它合乎先王的理念，但在事实上却是做不到的。为什么这样说呢？这是因为现在国家很缺乏人才。我曾私下观察过在朝廷任职的人，没有比现在更缺乏人才的时候了。上面缺乏人才，那就说明有人才被冷落、被埋没在下面，却不为当时的人所了解。我又到民间去寻找，却也没见到有多少，这难道不是培养、教育人才的方针出了问题吗？在我看来，如今在官位上的这些人很少是人才，这从我在工作中了解到的情况就可以看得很清楚。如今，在一路数千里之内，能够推行朝廷的法令，知道哪些事是急切要办的，哪些事是可以缓办的，而且能够把境内的民众管理好，办好他们分内的事情，这样的人才是很少的。然而，没有才能，做事敷衍、随便，贪婪、卑鄙的人却多得数也数不清。能够讲求先王的理念，使它适应当时形势的变化，这样的人大概在整个辖区之内也找不到一个。朝廷每下一道指令，尽管用意很好，但那些在位的官员往往不能很好地落实，老百姓并不能得到皇上的恩惠。而且，下面那些小官吏总是借机以售其奸，为个人捞取好处，骚扰百姓。所以我要说，在位之人缺少人才，而民间也不见得就有很多。既然人才如此匮乏，那么皇上即使想改革更新国家政治，使它符合先王的理念，大臣当中也有能够符合皇上的心意，想要接受这项任务的人，但是九州这么广大，四海这么辽阔，究竟有多少人能够明白皇上的旨意，皇上的旨意又有多少能够落实，让每个人都能享有改革的成果呢？所以我说，就目前的形势来说，这是一定办不到的。孟子说：“只有法律还不行，它自己是不能发挥作用的。”他说的不就是这个道理吗？可见，当今之世最紧迫的事情就是人才了。如果真能使国家拥有大量的人才，当国家需要的时候，有充足的储备可以从中选拔，执政的官员有了合适的人选，然后再看看时机是否成熟，选择那些老百姓最感觉痛苦的地方来改革更新国家的弊政，使它更符合先王的理念，也就容易多了。


  梁按：建立法治社会固然是一件很着急的事，但推行法治的是人，制定法律、制度的也是人，所以，王安石既以法律、制度建设为根本，又以人才为根本的根本。事实上，法治国家一定是以大多数人民作为其根本的，这才是王安石的真正用意。


  如今的天下也是先王时代的天下，先王的时代，人才很多啊，为什么到了今天却偏偏不足了呢？所以我说，这难道不是培养、教育人才的方针出了问题吗？商朝的时候，天下曾经大乱，当权者贪婪、狠毒，腐败无能，都是不称职的人。后来，周文王起来要取代商朝，天下的人才也曾显得很匮乏，在那个时候，周文王能够造就天下的读书人，把他们都培养成有能力为君主服务的人才，然后根据他们的才能让他们担任不同的官职。《诗经·大雅·旱麓》篇说：“岂弟君子，遐不作人。”说的就是这个道理。等到事业成功了，就连那些低微下贱的捕猎兔子的人都没有不追求品德的。《诗经·周南·兔罝》篇说的就是这个意思。又何况那些当权者呢？由于周文王能够这样做，所以他出征就能让别人臣服，治理属地则能处理好政务。《诗经·大雅·棫朴》篇说：“奉璋峨峨，髦士攸宜。”又说：“周王于迈，六师及之。”就是说周文王所用的这些文臣武将都能各尽其才，没有办不好的事。等到周夷王、周厉王的时代，天下大乱，人才又显得少了。直到周宣王中兴，能够和他一起图谋天下大事的人只有仲山甫一个人了。所以，诗人感叹地说：“德如毛……维仲山甫举之，爱莫助之。”这是在叹息当时人才太少，仲山甫得不到人们的帮助啊。周宣王能用仲山甫，通过他来影响天下的读书人，然后人才又重新多起来了。于是，对内处理好政务，对外讨伐那些不来朝贡的邦国，又恢复了周文王和周武王时的国土，所以诗人赞美他们：“薄言采芑，于彼新田，于此菑亩。”这是说周宣王能够使天下的读书人看到新的希望，让他们的才华能够为自己所用，这就像农夫耕种他们的田地，使得田地里有芑菜可以让他采摘一样。由此看来，没有哪个人才不是君主造就的。


  梁按：这种说法，近代的曾国藩也曾引申和发挥，他说道：“如今的君子有了一些权势，就责怪天下没有人才。他们身居显贵的高位，不能用自己的理想去移风易俗，造就当今之世的人才，反而告诉我们说没有人才，说他们讲了真话，可以吗？不可以！一个十户人家的小地方，其中如果有崇尚仁义的君子，他的智慧完全可以改变十个人，那一定能选拔十个人中的佼佼者并把他们培养成人才；如果他的智慧完全能够改变一百个人，他也能选拔百人之中的佼佼者，把他们培养成人才。看来，移风易俗并培养造就一代人才并非只是身居高位的人能这样做，凡是有一官半职的人都应该参与此事。”他的话说得更加深刻、明白了。但我看王安石的这番言论，他把培养造就人才的责任完全归于君主，为什么这样说呢？不仅仅因为他的话是说给君主听的，毕竟，民间培养造就人才的范围是很小的，而君主则大得多，民间培养造就人才的效果来得慢，而君主则来得很快。所以，对于没有身居高位的人也勉励他担负起培养造就人才的责任，这是不得已而采取的差一些的做法，是以聊胜于无来安慰自己。如果说到想要培养造就一个国家的人才，率领他们共同进步，没有比开明专制的君主亲自去做更快捷有利的办法了。这是俾斯麦造就德国时用过的办法，而曾国藩造就中国也只能做到他那个程度了。


  造就一个人使他成为人才，有哪些具体做法呢？也就是教育他，培养他，选拔他，任用他，都有一定的方针罢了。那么，教育的方针是什么呢？在古代，从天子到各诸侯国的国王，全部从他们的都城到乡村都设立学校，普遍设置专门负责教育的官员，而且严格进行选拔，国家的礼、乐、政、刑等内容都被列为学习的科目。学生们观看、学习的都是先王的礼法言论、道德准则以及治理天下的思想理念，他们的才华也可以为天下、国家服务。如果有人不能用他们的才华为天下、国家服务，则不对他们进行教育；而愿意用他们的才华为天下、国家服务的人则没有不在学校中受教育的，这就是教育的方针。所谓培养的方针又是什么呢？就是要增加他们的俸禄，使他们的生活宽裕，同时用礼法约束他们，使他们有所顾忌。为什么要增加他们的俸禄呢？人之常情，如果财用不足，人就会贪婪卑鄙，任意要人家的东西，什么坏事都能做得出来。先王懂得这个道理，所以为官员们规定了俸禄，即使是在官府里当差的老百姓，他们的俸禄也足以代替其耕田的收入。从这里一级一级往上数，每提高一级就增加一级的俸禄，使他们能有足够的收入来维持生活，从而养成懂得廉洁、羞耻的风气，远离贪婪、卑鄙的行为。这样似乎还不够，又规定他们的俸禄可以传给子孙，这叫作世禄，即世世代代都可以享受的俸禄。这样就使得他们在有生之年，在抚养父母、兄弟、妻子、儿女方面，在接待亲戚、朋友方面，都没有什么遗憾了，而在他们死时也不必担心子孙后代的生活了。为什么要用礼法来约束他们呢？在通常的情况下，人在钱财富裕的时候如果没有礼法的节制和约束，就可能放荡任性，为非作歹，什么样的事都可能做出来。先王了解这种情况，所以制定了婚姻、丧葬、祭祀、养育、宴饮的标准，衣服、食物、器具、用品等也按照等级制定了统一的规格，规定了它的尺寸大小和数量。按照级别规定可以做但财力不足的，就不要做；而财力能够办到但按照规定不可以做的，也不能有数量和分寸的增加。为什么还要用法度来裁制他们呢？对于天下的读书人，先王先用治理国家的思想理念教育他们，使他们掌握治理国家的本领，不接受教育的，按照法度就要驱逐他们到边远的地方去，使他们终身为人所不齿；接下来又用礼法来约束他们，不能遵循礼法的，按照法度就要流放或杀头。《礼记·王制》上说：“改变服装式样的人就要被流放。”（此为王安石概括之语，非《礼记》原文——编注）《尚书·酒诰》中记载，“假如有人来报告说‘有人聚众饮酒’，你就该一个不漏地捆绑了送到周都，我定他们死罪。”聚众饮酒、改变衣服样式，这些都是小罪，而流放、杀头都是大刑。用大刑惩治小罪，先王为什么要这样做，而且坚定不移呢？就是因为在他看来，不这样做就不能统一天下的风俗，实现他的统治。用礼法来约束，触犯礼法的就要受到裁制，为什么天下的人都能服从而不敢冒犯呢？其原因不仅仅是禁令严厉和管理周密，同时也要靠君王真诚恳切的用心和身体力行加以倡导。凡是君王身边的达官贵人都要能顺从君王的意愿，按照礼法做事，有哪一个不遵循礼法的话，依法行事就从他开始。如果君王能以诚恳的态度做这件事，而有权势者又能自觉规避不做君王不喜欢的事，那么朝廷不用刑罚，人们就能遵守礼法，不去违反礼法。所以说，这就是培养人才的方针啊。


  选拔人才的方针又是怎样的呢？先王选拔人才，一定是从地方、从各级学校中选拔，让众人推荐他们认为有道德、有才干的人，写成推荐信告知上级，上级考察后，如果被推荐的人确实德才兼备，则根据他们德行的大小和才能的高低来任命官职。而且，考察一个人不能只靠眼睛和耳朵的功能，也不能只听一个人私下里的看法。要想了解一个人的品德，就要看他怎么做，要想了解他的才能，就要听他怎么说，对他的言行都有所了解后，还要让他试着做些事。所谓考察一个人，就是要让他做一件具体的工作。即使是古代的尧选拔舜，也不过是这样，又何况尧舜之后的人们呢？实际上，九州如此广大，四海如此辽阔，官职、百姓如此众多，人才的需求量应该是很大的，但拥有天下的人不可能亲自一个一个地去考察，又不能委托一个人在一两天之内用考试的办法考察人才的品德和才能，然后决定取舍。大概我已经能够了解一个人有很好的德行和很高的才能，便委任他很高的官职，并让他选取同类的人，长期使用，从中进行考察，发现有才能的人就报告给上级，然后按照等级秩序授予他官爵、俸禄，这就是选拔人才的方针。


  任用人才的方针又是怎样的呢？人的才能和品德有高有低，并不相同，他们被任命的职位也有合适与不合适的区分，先王了解这种情况，所以他让懂得种田的人去管理农业，让懂得工艺制作的人去管理手工业，其中品德深厚且才能很高的，就被任命为主管的官员，品德、才能都比较一般的被任命为副手，辅佐主管的官员。先王又考虑到，一个人任职的时间长了，上级就能熟悉他，了解他的工作，下级也能服从他，并接受他的指导，优秀的人才可以做出好的成绩，居心不良的人缺点也可以暴露出来，所以，长期使他担任一个职务，并对他的工作进行考核。这样一来，有聪明才智的人就可以充分发挥自己的聪明才智去工作，不用担心自己做的事情没有结果，功劳也显露不出来。那些得过且过的懒汉虽然想蒙混于一时，但也要顾虑到最后事情败露会受处分。这样，他们还敢不努力吗？至于那些没有本事的人，他们自然会主动辞职的，因为他任职做事的时间一长，不能胜任这项工作的情况就显露出来了，这是不可以侥幸避免的。他们既然不敢冒险，知道主动辞职，哪里还会有结党营私、挑拨离间、巴结奉承、争着向上爬的人呢？选拔已很谨慎，任用也很得当，工作时间又长，对他们又很信任，不用各种条条框框束缚他们，让他们尽量发挥自己的聪明才智，来为朝廷做事，古代的尧、舜能够管理好百官，办好政事，用的就是这个办法。《尚书·尧典》上说：“三年考核一次，三次考核之后则提拔一批优秀的人，罢免一批不称职的人。”说的就是这种情况。但在尧和舜的时代，他们罢免的人我们是听说过的，就是所谓“四凶”（浑敦、穷奇、梼杌、饕餮）吧。他们提升的人则有皋陶、稷、契，都是终身担任一个职务没有改变过，只是提升他们的爵位，增加他们的俸禄罢了，这就是任用人才的方针。既然教育人才、培养人才、选拔人才、任用人才的方针是这样的，而当时的君主又能与他的大臣尽心尽力，真诚恳切地实行这套方针，这样一来，那些被任用的官员不被怀疑，而国家的任何事情也没有想办而办不成的了。


  梁按：王安石谈到的教育应当兴办，官吏在一个职位上应当持久，稍微了解政治体制的人大概都是没有异议的，也不用进一步地阐释。只有他说到用法律来惩罚官员，引述了用严酷的刑罚惩治微小的过错一条，则有人担心他用了法家的“申商之术”，显得操之过急，也和政治的原理有很大差别。当然，国家对于人民有一种命令和服从的关系，它的统治权力是至高无上、不可抗拒的，不仅专制的国家是这样，即使立宪的国家也是这样。如果觉得这是不可行的，就不要发布这样的政令，既然发布了政令，又可以不实行，就是对国家神圣权力的亵渎。后来，元祐年间（1086—1094）的那些君子因为阻挠新法的实行而被发配、流放、降职、免官，他们将积怨发泄到王安石身上，他也曾考虑采用管仲治理齐国时的办法，管仲曾说：“使政令有所亏欠的人，死罪；使政令有所增加的人，死罪；不按照政令做事的人，死罪；滞留政令的人，死罪；不服从政令的人，死罪。”王安石后来之所以失败，正是因对对于持不同政见者采取了姑息的态度，不能实践这本书上说过的方法。


  现在各个州县虽然都有学校，不过是个空架子罢了，并没有负责教育的官员掌管培养人才的工作。只有太学才设置了负责教育的官员，但也没有经过严格挑选，朝廷所必需的礼、乐、刑、政方面的知识并没有被列入教学内容；老师对此也漠不关心，以为这些都是各有关部门的事，不是自己必须知道的。老师所讲的不过是儒家经典的篇章、句子而已。老师讲授经典的篇章句子，本来不是古代老师授课的方法，近年来，才有人教学生写这种用来应付考试的文章。这种为应付考试而做的文章，没有连年累月的死记硬背是不能掌握的。但是，等到他们能把这种文章写得很漂亮时，从大的方面说，不能用它来治理国家，从小的方面说，也不能对国家有什么好处。所以，虽然在学校里读书读得头发都白了，经年累月按照老师教的去做，一旦派他从政，他则茫然不知如何去做，很多人都是这样。现行的教育方法不能将人培养成有用的人才也就罢了，反而让他困顿，并摧残、败坏他，使他不能成为人才。为什么会这样呢？我们知道，培养一个人才，要专一才能成功，学得太杂了就容易混乱，所以先王在使用人才的时候都要考虑到他的特点，把工匠安排在官府，把农民安排在田间，把商人安排在市场，把读书人安排在学校，使他们各自专心于自己的专业，而不看别的事物，怕的是其他事物影响他的专业。对于读书人，不使他们关心专业以外的事情还不够，还要让他们专心学习先王的思想理念，对于诸子百家的各种学说，凡不符合先王道理的都要排除，使得谁也不敢去学习它。当今学生最应该学的是对国家有用处的学问，如今却把有用的学问放在一边不教，只教应付考试的文章，耗费他们的光阴和精力，经年累月地学习这样的事情，等到他们做官时，又叫他们把这些东西抛掷一边，而拿国家大事来责成他们。古人用全部精力和时间专心于国家大事，尚且有能办到的和不能办到的，如今却要他们用全部精力和时间去学习无用的知识，等到他们被委任去做一件事的时候又突然用国家大事来为难他们，难怪能够胜任职务而有所作为的人那么少啊。所以我说，现在的教育不仅不能把人培养成为人才，而且还增加他们的困难，摧残、败坏他们，使他们不能成为人才啊。


  梁按：后代论说的人有的以为八股取士是从王安石开始的，因而拿这件事来责怪他，为什么他们对王安石的诬蔑这样肆无忌惮呢？王安石认为，培养人才必须靠学校，他的话说得多明白啊，他在执政之初并没有废除科举考试，是因为当时学校尚不普及，形势所迫，不得不这样罢了。这个问题下面还有论述。


  现在的教育还有更为严重的问题。先王的时候，士子要学习的知识包括文武两个方面，都不能偏废。士子的才华有些可以当公卿大夫，有的可以做一般的官吏。他们的才华有大有小，官职有的合适有的不合适，但对于军事，则不论他的才华大小，没有不学习的人。所以，才华大的平日可以出任中央六部的官职，派出去就能做国家军队的将领。才能小一点儿的就领导地方军队（比、闾、族、党），也是一支军队的统帅。所以，把保卫边疆或守卫宫廷的重任都交给正直的读书人，小人就得不到这样的职位。现在的读书人却认为，文武是不同的事情，我只负责文职事务而已，至于保卫边疆、保卫宫廷的重任，则推给军人去承担，而这些军人往往是社会上的奸邪、凶悍、无赖之徒，如果他们的才能和品性能够在一乡之中站住脚的话，那么他们没有肯离开亲人去当兵的。保卫边疆、保卫宫廷，这都是国家的重要任务，君王对此应该表现得很慎重。所以，古代教育读书人都把射箭、驾车当作当务之急，至于其他的技能，就要看他的条件是否合适才决定教还是不教，如果他的条件不合适也不勉强。至于射箭，那是男子的本分，如果生来就有疾病也就罢了，如果身体没有问题，没有不学习射箭的。在学校期间，固然要经常练习射箭，有迎宾送客的应酬之事要表演射箭，有祭祀之事要表演射箭，要区别一个人的品行和能力与另一个人是否相当，也要通过比箭来决定。有关礼乐的事，没有不包括射箭的。而且，射箭的意义也都寄托在礼乐、祭祀之中了。《易经·系辞下》指出：“弓箭的作用在于显示威力于天下。”难道先王只是把射箭当作应该学习的打躬作揖的礼节吗？事实上，射箭是军人应做之事中最重要的一件事，是威慑天下、守卫国家的手段。平时可以通过它来学习礼乐，战时就可以用它去抗击敌人。士子既然早晚都练习射箭，而且射得好的人很多，那么，承担守卫边疆、守卫宫廷重任的人就可以从中挑选了。士子曾经学习过先王的思想理念，他们的品行操守也曾为乡里之人所推重，然后根据他们的才能把守卫边疆、守卫宫廷这件大事托付给他们，这就是古代的君王把兵器交给他们，而国家内外都平安无事的原因。今天却把安定天下这么大的事——君王应当特别慎重地来挑选人才的大事，交给了那些奸邪、凶悍、无赖之人，他们的品行操守都是乡里之人不能认可的。所以，现在常常担心边疆的安全，不知道守卫宫廷的军队能不能使这里平安无事，如今谁不知道那些守卫边疆、守卫宫廷的军队靠不住呢？但是，在我看来，天下的读书人都以手执兵器为耻，也没有懂得骑马、射箭、行军、作战的人，于是不得不靠招募士兵去打仗，怎么能完成这么重要的任务呢？由于不能严格培养，挑选的时候标准又不高，所以士子们都以手执兵器为耻，也没有人懂得骑马、射箭、行军、作战这样的事，就是这个道理。这都是教育方针不符合先王思想的缘故啊。


  梁按：这是王安石所主张的“全民皆兵主义”，当今这个时代的东西方各国没有不通过这种办法达到强国目标的。然而，我国自秦汉以后两千年，在王安石之前与王安石之后都没有一个人能像他这样看到这一点。而且，他认识到，要引导国民崇尚军事，一定要重视学校教育，这与当今之世的学校特别重视体育是多么吻合呀。中国轻贱军人已经很久了，特别是宋代以来就更加严重，在募兵制度下，要想让军人不被轻贱，就像要到燕这个地方去却驾车往南走一样。王安石说到的那种现象，把安定天下这么大的事交给那些品行和操守都不被乡里认可的奸邪、凶悍、无赖之人，天下的士子却以手执兵器为耻，这种情况，今天和过去没什么区别。如果世上没有王安石这个人，何时才能结束这种局面呢？


  现在规定的俸禄一般都很低。如果不是在皇帝身边工作，家里吃饭的人口稍微多一些的，没有不兼营农业、商业，得些收入才能够养活这些人的。至于在下面州、县工作的官吏，一个月的收入多的有八九千钱，少的只有四五千钱，再把候差、候调、候缺的时间算在一起，六七年间只能得到三年的俸禄。这样算下来，一个月的收入多的实际上不到四五千，少的只有三四千罢了。这点儿钱，即使是个仆役也会感到很窘迫的，何况他们平日的生活以及婚丧嫁娶等开支都包括在里面了。那些社会地位在中等以上的人，虽然穷困，也还不失为君子；社会地位在中等以下的人虽然生活安定，但仍然是小人；只有社会地位居于中等的这些人不一样，生活穷困时他们做小人，生活安定时他们做君子。在天下所有的士人中，社会地位在中等以上和中等以下的还不到百分之一；穷困时做小人，安泰时做君子，这样的人却到处都是。先王认为，治理众人不能用力量压服，所以约束人们的行为不能以自己为标准，而应以中等阶层的人可以接受为标准，按照他们的愿望，因势利导，只要中等阶层的人能够遵守，那么先王的意志就可以推行到整个国家，并且延续到后代。凭借如今俸禄的标准，希望士大夫不做有损廉耻的事，大概中等阶层的人是做不到的。所以，如今做了大官的人往往互相收受贿赂，追求金钱，背上了贪污的坏名声；而那些小官吏则生意买卖，索取财物，无所不为。士大夫既然不顾廉耻，给社会带来很坏的影响，他们也就偷懒怠惰，得过且过，愤发图强的心思就更没有了。这样一来，他们的本职工作怎么能不松懈，治理国家的理想又如何实现呢？更何况，贪赃枉法、收受贿赂、侵害百姓的事往往就发生在这里，这就是我所说的没能使他们生活宽裕的后果。


  现在，婚丧嫁娶和供养父母所需的服饰、食物以及各种物品都没有礼制法度来加以限制，而社会上一般人都以奢侈为光荣，以节俭为耻辱，只要他们具备财力，就没有什么事是不能做的。官府既然不加以禁止，而人们又以此为荣耀，那么如果人们的财力不足，不能跟上这种社会风气，到举办婚事、丧事的时候，他们往往就会得罪那些族人和亲戚，被认为是不体面。所以，有钱人家尽量铺张而不知道停止，穷困之人则勉强凑合去迎合这种风气，这就是士大夫被弄得困难重重、失去廉耻之心的原因。所有这些都是我说的不能用礼法约束人们的行为产生的后果。如今皇帝亲自厉行节约，做天下的表率，这是在您左右的近臣权贵亲眼见到的。然而，他们在家里依然是奢侈无度，这些人做了皇上不喜欢的事，违背了皇上对天下的教导，其中有些人是很过分的，但也没听说朝廷对他们有什么惩罚，来警示天下的人。


  从前，周朝的人聚在一起饮酒，曾有人被捉住杀头，以为酒喝多了就会产生祸害，使许多人死亡，这才加以严格禁止，不让祸害由此产生。这样做了以后，他的刑罚虽然非常简单，但犯罪以致招来灾祸被处死的人却非常少。


  如今朝廷的法律特别严厉的只在惩戒贪官污吏这方面。用严刑峻法惩治贪官污吏，却轻视对奢侈腐化的立法，这就是所谓抓住次要的东西而放松了根本的问题。然而，社会上一些有见识的人认为现在官吏过多，国家的财富已经无法供给，这种议论也是不通情理的。现在的官员数量的确很庞大，然而和前代官员的数量相比大概还算是少的，而且俸禄又那么低，可见，国家经费不足应当是另有原因，官吏的俸禄难道值得计较吗？我固然没有学过管理财政，但历代理财的大概情况我还是知道的。这就是依靠天下的人力、物力创造天下的财富，再用天下的财富供给天下的需求。自古以来治理国家，从来没有财富不够用而成为国家的大问题的，问题在于理财的方针不正确。如今天下没有战乱，老百姓安居乐业，人人都在尽力创造财富，为什么公家和私家都把穷困作为问题而因此大伤脑筋呢？恐怕就是因为理财不得其法，而有关部门又不能根据现实情况来变通处理罢了。如果我们在理财方面按照正确的方针去办，又能根据实际情况变通处理，那么我虽然愚笨，也知道增加官吏的薪俸是不会让朝廷因经费不足而伤脑筋的。


  梁按：孔子说过，用很高的俸禄鼓励士人做官，后世那些谈论如何治理国家的人大概没有人不知道这是一件紧迫的事。然而这里也有困难，第一就是增加官吏的俸禄，要考虑经费不足这个大问题，王安石已经为此进行了辩解。他对财政问题的看法在此次上疏中尚未谈到，但他所说的依靠天下的人力、物力创造天下的财富，再用天下的财富供给天下的需求，其理财原则都包含在这句话里了。古今中外各个国家，无论哪个时代，其官员的俸禄都不会超过国家每年总支出的百分之三四，如果理财的方针是正确的，那么这个百分之三四按照比例而增加是没有问题的。如果理财的方针不正确，那么即使从这百分之三四中裁减一部分，又怎能缓解苏司农（苏辙）的财政困难呢？王安石认为，增加官吏的俸禄不会使国家财政受到伤害，这是真正懂得如何治理国家的人说的话。还有一种说法，认为尽管俸禄增加仍然不能制止人的贪婪，那些大开贿赂之门、把官场搞得一团糟的人不是俸禄很低的人，而是那些享受高官厚禄的人。这种说法放在今天的军机大臣、各省督抚身上是可信的，放在那些享受优厚肥差的官员身上也是可信的，我似乎不能提出任何质疑。尽管如此，如果仅仅给他优厚的俸禄，而不能在这之后对他进行监督和检查，那么就真像一些人议论的那样了。所以，王安石在增加他的财富之后，又说了要用礼法来约束他们，用刑律来惩戒他们。然而，就算有法度对他们进行监督和检查，但他们的粮库里没有可以赡养家人的粮食，法度也就成了一纸虚文。看来，有了一个很好的办法和意愿，一定还要有另外的好办法、好意愿来配合，双方相互依赖、相互维护，如果是粗疏草率、不成体统，虽然像锦绣一样美丽，也不过像天吴（中国古代的水神）一样罢了。从最近这些年我国增加了一部分官员的俸禄来看，则并非只是让朝廷增加了开支，而且鼓励人们去追逐名利，使得社会大众的心理和读书人的品性为物质利益所蒙蔽，一天比一天厉害。然而，难道是王安石说错了吗？


  梁又按：对奢侈浮靡风气的惩戒，自古以来就有许多说法。而近代以来，有人看到如今的欧美各国奢侈浮靡的风气更加严重，而且他们的国家与民众都很富裕，于是有人就认为，奢侈未必不是好事。哈，这是多么荒谬啊。凡是一个国家的经济，一定要使它像母亲那样富足，然后它的民众才能让自己的财富增值。而奢侈的风气只能消耗它的财富，使得它不能像母亲那样。所以，奢侈其实是亡国之道。今天的欧美各国是因为富裕才开始奢侈，不是因为奢侈而导致富裕。然而，已经有了像杜甫所描述的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这种现象。这种社会问题已经成为今日欧美各国的大患，它将来是否会造成社会的分裂，我们还不知道，但如今稍微有些知识的人没有不心怀忧虑的，为什么还要说“奢侈不是问题”呢？按照王安石的说法，是要用立法来惩戒奢侈，这个意见固然是不能实行的，但是他的想法还是有可以采用之处的。


  当前的法令既严格又完备，所以用它来网罗天下的读书人，可以说是非常严密了。然而，在尽量以道理、技艺教育他们的同时，有针对不接受教育的刑律来管束他们吗？在用制度来约束他们的同时，有针对不遵守制度的刑律来惩戒他们吗？在任用他们担任一定的职务的同时，有针对在工作中不负责任的刑律来制裁他们吗？如果不是先用治理国家的思想理念教育他们，就不能以不接受教育来处罚他们；不先用制度来约束他们，就不能以不遵守制度来惩戒他们；没有先给他们官职，就不能以工作不负责任责备他们。这三件事是先王礼法中最急迫的，现在却实行不了，而那些小是小非并没有妨碍对国家的治理，却大施禁令，而且经常改动，每月每年都有变化，那些官吏甚至都记不住，又怎么能够使人一一避免而不违犯呢？这就是法令不能被人尊重，无法实行，而小人却可以侥幸逃避，免于被处罚，君子则躲也躲不过，不幸而触犯的情况，这就是人们所说的不能用刑律来制裁他们。所有这些都是因为治理国家的方针与先王的做法不一样啊。


  梁按：官僚政治果然可以称为好的政治吗？我不敢这么说。然而，近代以来，自从施泰因（1757—1831，普鲁士政治家）用它来治理普鲁士，实行之后大见成效，俾斯麦就跟在他的后面，将这种制度推行到德意志，也很见效，各国开始渐渐地羡慕他们。而我们中国，两千年以来舍去官僚之后就没有政治了。官僚政治存在这么多问题，难道它就绝对不可以信任了吗？施泰因治理普鲁士，为什么要训练、督责他的官僚呢？就像将帅训练、督责他的校官和士卒一样。这是因为，这样做可以造成整齐、严肃的气象，从而收到指挥下属像使用自己的手臂一样的效果，而整齐、严肃正是官僚政治的特长啊。要实现这样的目标一定要有手段和方法，王安石对此是非常了解的。


  现在选拔人才，首先，把那些记忆力强、读书较多，稍微通晓文章辞采的人称为特殊的人才、社会的精英人士，这样的人就属于公卿的选拔对象了；其次，记忆力不一定很强，读书不一定很多，稍微通晓文章辞采，而且学过一些诗赋的人就称为进士，进士中比较拔尖的人也属于公卿的选拔对象。可见，通过这两种方式选拔上来的人并不能胜任公卿的职位，这是不需要讨论就非常清楚的。然而，现在有些人却说，我们历来都用这种方法选拔天下的人才，而能够胜任公卿职位的人也往往是从这些人里选拔出来的，不一定非要按照古代选拔人才的办法，然后才能得到人才。这种说法也是不明事理的。先王那个时代，官员用尽各种选拔人才的办法，却仍然担心社会上的人才得不到任用，而让那些不正派的人混到朝廷里来。如今完全废除了先王选拔人才的办法，驱使天下所有有才能的人都去参加贤良、进士这两科的考试。当然，有才能、可以做公卿的最好去考贤良、进士，而贤良、进士中有时也可以得到能够做公卿的人才。然而，那些不正派的人如果懂得一些写作应考文章的雕虫小技，也可以由此进入公卿的行列。相反，那些真正有才华可以为公卿的人却可能被那些毫无用处的学问纠缠一生，郁郁不得志而屈死在深山荒野，这样的人十个有八九个是这种下场。所以说，古代统治天下的人，他们慎重选择的也只是公卿罢了。公卿已经得到了称职的人，就可以依靠他们推举志同道合的人，聚集到朝廷来做事，这样，政府的各个部门就都能得到很称职的人了。今天，如果让那些不正派的人侥幸做了公卿，他们则呼朋引类聚集到朝廷中来，这就是朝廷里有很多不正派的人的原因。虽然也有一些贤明的人，但他们往往苦于得不到帮助，不能按照自己的意志行事呀。而且，公卿中不正派的人，既然会呼朋引类到朝廷中来，那么朝廷中不正派的人也会呼朋引类充当派往四方的专使，而四方的专使又会各自呼朋引类去管理地方州郡。这样一来，即使政府规定了官吏犯罪，推荐的人要连坐负责，但怎能靠得住呢？恰好被这些不正派的人利用了。其次，九经、五经、学究、明法这些考试科目，朝廷早已深感忧虑，认为它们对国家一点儿好处也没有，改为只要求应试的人稍懂一点儿儒家经典的意义。然而，只会讲一些空洞的道理，录取的人才也不见得就比以前的要好些。如今朝廷又开设了明经一科，用于选拔人才。希望能吸收那些研究古代经典中治国办法的人才。但是，明经科考试录取的人也还是那些能背诵儒家经典，稍微通晓文章词句的人，那些精通先王治国的思想理念而且可以用来治理国家的人却未必可以当选。再有就是那些靠祖宗恩泽的世家子弟，学校没有用道理和技艺培养他们，政府主管部门也不考察他们的才能，父兄又不对他们的行为和品德负责任。可是，朝廷动辄把官职授予他们，让他们负责一些政事。从前周武王讨伐商纣王的时候，曾列举商纣王的罪状，说他“凭家世任用官吏”。凭家世任用官吏，却不管他们的才能是否能够胜任，这正是商纣王灭亡的原因，这种情况在政治清明的时代是不可能出现的。


  就如今天考公务员，得高分的一定能做好管理工作吗？


  再说说流品之外的人。朝廷本来把他们排除在正人君子之外了，并且限制他们求取功名的道路，可是却又把治理州县的权力授予他们，让他们管理一方的百姓，难道这就是有人说的用正派的人治理不正派的人吗？根据我在外任职时见到的情况，一路数千里之间，州县官吏中来自流品之外的人并不少见，可以让他做点儿事的，十个中怕是找不到两三个，大多数倒要防备他们做坏事呢。在古代，对于读书人，只有正派与不正派的区别，而没有流品的不同，所以孔子那样的圣人也曾做过季孙氏的家臣，可是，这并不妨碍他可以做公卿。到了后代，才有了流品的区别，凡是被列入九品以外的人，他们即使想要有所成就，也已经将自己置于廉耻之外，而没有再进一步的志气了。由于近来社会风气萎靡不振，虽然是士大夫，形势对他们追求进步很有利，而且朝廷也在物质、精神上奖励过他们，可是到了晚年失意的时候，往往还是晚节不保，做了坏事。何况那些平素就没有超过别人的志气，而且早已被朝廷排除在廉耻之外，限制了他们进取之心的人呢？他们一旦做了官，就要违法乱纪、胡作非为，这一点儿也不奇怪。至于那些对边疆大臣、宫廷卫士的选拔，我已经说过它的问题了。所有这些都说明选拔人才的方针是不符合先王的道理的。


  梁按：王安石是科举取士制度的坚决反对者，读了他的《上仁宗皇帝言事书》，才知道他为什么不主张科举取士。后来，科举取士用经义来取代诗赋，也只是一时的权宜之计，并不能从根本上解决问题。他在熙宁初上《乞改科条制札子》，指出：“古代选拔士子都是依靠学校，所以思想和道德统一于上，风俗习惯形成于下，它所培养的人才都能在社会上有所作为。自从先王竭泽而渔式地选拔人才，教育、培养的方法又失去了根据，士子之中虽然有很好的人才，却少了学校老师和同学对他的造就，这是许多人担心的局面。如今想要恢复古代的制度，革除科举取士的弊端，却担心不能依照顺序逐渐地觉悟。首先应该终止以声病和对偶为特征的诗赋写作的考试，使学生能够专心致志地研究儒学经典的意义，并等待朝廷兴建学校，讲求三代以来教育、选拔人才的方法，并在全国范围内施行这种方法。”把这两篇文章合起来读，王安石的主张、见解就看得很清楚了，而后世有些人动辄将八股文毒害天下的罪名强加于王安石的头上，为什么这样诬蔑他呢？


  现在有的干部政策，又何止论资排辈？还要排出身，排跟过谁，排门路的高低，排是哪条线上的，不一而足，就是不看能力和品行。


  王安石一直在说先王如何，他是借先王批评当下，先王成为一种理念、一个标杆，用以衡量当下的问题。今天我们再读王安石亦应如是，不必纠缠细节，直接把握核心。


  现在，选拔人才已经不按照先王的办法去做了，至于任用人才，又不问他的德行是否合适，只问他出来做官的先后；不论他的才能是否相称，而只论他担任过什么职位。因文学考取的，却派他管理财政；已经任命他管理财政的，又调他去主管刑狱；已经派他主管刑狱了，又调他去掌管礼仪。这样一来，一个人就要具备百官应有的才能，而造就这样的人才是很难的。要求一个人做他难以做到的事，能够做到的人是很少的。既然很少有人能做到，人们也就你看着我，我看着你，都不努力去做了。所以，派一个人去掌管礼仪，他从不为不懂礼仪而担忧，因为如今掌管礼仪的人都是不曾学过礼仪的。派他去主管刑狱，他也不会因为自己不懂刑律而感到可耻，因为现在主管刑狱的人都是不曾学过刑律的。现在，天下的人也逐渐接受了忽视教育的现象，适应了固有的习惯和风俗，看到朝廷任用的官吏，如果不是按照资历任用的，就纷纷议论和讥笑他；至于任命的职位和这个人的选拔官吏不认真、不谨慎，使用他们又很不得当，安排给他们的职务也不能长久，布置给他们的任务还很零碎，却要用律法来束缚他们，使他们不能按照自己的意图去做事，因此我知道当今在位的官员有许多是不称职的，如果稍微给他们一些权力，而不用律法来约束他们，他们就会放肆得无所不为。这样看来，现任的官吏不称职，却要凭借律法进行治理，从古到今，没有这样能把国家治理好的。即使现任官吏都是称职的，如果都要靠律法来约束，不让他们按照自己的想法去做，从古到今，想要治理好国家，也是从来没有过的。如果选拔官吏不认真、不谨慎，使用他们又很不得当，安排给他们的职务也不能长久，布置给他们的任务还很零碎，却要用律法来束缚他们，那么即使有贤能的人担任了官职，但他们同那些不正派而又无能的人比起来，也是几乎没有什么区别。正因为这样，朝廷有时明明知道这个人道德情操高尚又有工作能力，能够胜任某个职务，但如果他的资历比较浅，排不上队，仍然不能任用和提拔他。即使把他提拔上来，也会有很多人不服气。有时明明知道这个人没有本事又不正派，但如果他没有出错，也没有被当事人揭发，则不敢根据他的不能胜任就撤他的职。就算是撤了他的职，人们也会表现出不服气。他确实是个不正派又没有本事的人，大家为什么还会不服气呢？就是因为真正的社会精英担任这个职务，与不正派又没有任何本事的人担任这个职务，在做事方面没有什么不同。我在前面说过，不能只管任用官员，给他们工作，却没有刑律来处罚那些做事不负责任的人，就是这个意思啊。


  教育、培养、选拔、任用，其中只要有一项不合乎先王的道理就足以伤害天下的人才，何况这四个方面都执行得很不够呢，因此在职的官吏中，没有才能、得过且过、敷衍了事、贪婪卑鄙的人多到不可胜数，而乡村里弄之中也很少有可以任用的人才就不奇怪了。《诗经·小雅·小旻》中说：“国虽靡止，或圣或否。民虽靡膴，或哲或谋，或肃或艾。如彼流泉，无沦胥以败。”说的就是这个意思。


  梁按：他的这番言论为什么与今日官僚社会的情形一点儿差别也没有呢？过去，西方读者有人读马可·波罗的游记，见到了他绘制的罗盘针的图形，说这个东西是中国人发明的，被欧洲人拿了过去，现在它的样式已经比马可·波罗所绘的图形精美百倍。然而，在发明它的地方，经过了数百年，对它的改良却不知道有哪些。你在中国旅游碰巧在市场上买了一个，看上去和马可·波罗所绘的图形没有什么区别，也就神情沮丧地默然而退了。我看今天的政治，则不能不对王安石的这篇文章发一些感慨。


  担任官吏的人才不足，而民间也缺少可用的人才，难道施行先王的政策也得不到吗？哪里有能够将国家托付给他的人？哪里有能够委任他守卫边疆的人？皇上不能总想靠老天的恩赐，竟没有一日的担忧啊。汉朝的张角，三十六万人同一天起事，他所在的郡国竟没有人发现他的阴谋。唐朝的黄巢横行天下，他所到达的地方没有官吏敢与他对抗。汉朝、唐朝为什么灭亡了呢？灾祸就是从这里开始的。唐朝已经要灭亡了，国家由盛转衰，进入五代时期，军人当权，有道德操守的人都躲了起来，不和外人相见，官场上也不再有懂得君臣大义、上下礼仪的人。到了这个时候，颠覆一个国家的政权大概就比下棋还容易了。但是，老百姓血流成河，侥幸没有死在荒野中的人是很少的。一个国家缺少人才，造成的危害大概就是这样。如今这些公卿大夫、政府高官，没有一个肯为皇上的千秋万代考虑，也没有一个为国家的长久利益着想，我私下里常常感到困惑。当初，晋武帝只图眼前的快乐而不为子孙后代做长远打算，当他在位的时候，那些执政的官员也总是迎合奉承，以使自己能够苟且地生活下去，而社会风气却日渐败坏。抛弃了礼义廉耻，不讲法律制度，君臣上下都丧失了道德底线，但没有人觉得这是问题，有眼光、有见识的人早就料到，国家将来一定会发生动乱的。后来，中国大地果然陷入了战乱，被外族分裂了两百多年。我想，太祖、太宗、真宗皇帝把帝位传给皇上，就是想着能代代相传，使老百姓永远受到皇恩的庇护。我希望皇上能以汉唐五代的战乱以致灭亡作为镜子，警惕晋武帝苟且偷安、因循守旧酿成的大祸，明令各位大臣研究怎样才能为国家培养出合格的人才，做到深谋远虑，心中有数，逐步推行，力图符合当前形势的变化，而不辜负祖宗的愿望。这样，国家的人才就用不完了。有用不完的人才，那么皇上还有什么要求不能满足，有什么愿望不能实现呢？


  梁按：文章真切直白、沉着痛快，没有能够超过它的了。正当举国沉醉于天下太平的氛围中的时候，这一番话说得真是毫无顾忌，虽然前有贾生痛哭流涕，难道就超过王安石了吗？可惜宋仁宗没有醒悟啊！


  如果对造就人才的大计能够进行预先的谋划，做到心中有数，并逐步推行，那么为国家造就人才也是很容易的。我开始读《孟子》的时候，看到孟子说王政是容易推行的，心里以为真是这样。后来看到他与慎子讨论齐国和鲁国的土地问题，孟子以为先王分封诸侯各国，一般不超过百里，当时如果有王者出现，就会按照制度，凡是诸侯王先有的封地达到一千里或五百里的，都要将它削减到几十里或一百里才罢休。于是，我怀疑孟子虽然很精英，他的仁德和才智足以统一天下，但怎能不通过战争、不动用军队，就能使几百里或上千里的强国一下子削减十分之八九的土地，和先王时代的诸侯王一样呢？后来，看到汉武帝采用主父偃的计策，叫诸侯王把受封的土地分封给他们的子弟，由朝廷亲自决定他们的爵位和名号，分别直属于中央，于是诸侯王的子弟都得到了土地，从而使得势力强大、封地广阔的诸侯终于因为土地的分封而变得弱小了。这才使我懂得了，只要能做到深谋远虑、心中有数、逐步推行，那么大的诸侯国可以使它缩小，强国也可以使它削弱，而不至于使国家发生震惊、动乱和伤痛的局面。孟子的话没有说错，何况今天要进行改革，形势并不像孟子当时所面临的那么困难，所以我说，如果能对改革变法的大计做到深谋远虑、心中有数、逐步推行，变法也是很容易做到的。


  然而，先王治理国家，不担心人们不做，只担心人们没有能力做；进而，不担心人们没有能力做，只担心自己不肯努力做。什么叫不担心人们不做，只担心人们没有能力做呢？人们一般情况下想得到的东西不过是善良的品行、美好的名誉、尊贵的官爵、优厚的利益，而先王能够掌握这些东西来对待天下的读书人，天下的读书人能够遵从先王来治理国家，先王就把他们希望得到的全部给他们。读书人没有能力也就罢了，如果有能力，那么谁肯放弃自己希望得到的东西，而不努力施展自己的才华呢？所以说，不担心人们不做，只担心人们没有能力做。什么叫不担心人们没有能力做，只担心自己不肯努力做呢？先王的办法对待这些人是再好不过的了，除非他是冥顽不化的蠢才，否则没有不肯努力的。然而，君主如果不能真诚恳切地对待这些人，并且身体力行，先走一步，就不会有人也以真诚恳切的态度努力实践来响应他。所以说，不担心人们没有能力做，只担心自己不肯努力做。皇上如果真诚地想要造就天下的人才，那我希望皇上努力去做就是了。


  我还看到朝廷过去曾想要有所作为，进行变革，开始的时候，对于利害问题的谋划就不是很成熟。所以，只要有一个因循守旧、投机取巧的人出来反对，就不敢继续进行了。其实，法度确立以后，人们不会只感到它的好处，所以，先王的办法虽然对天下是非常有好处的，但是当他刚接受这个烂摊子，人们还心存侥幸的时候，他要建立新的法制，没有不感到艰难的。假如他要建立新的法制，而天下那些心存侥幸的人都能心悦诚服地遵守并施行，没有任何抵触的话，那么先王的法度至今是不会被废止的。正是因为创立法律制度非常艰难，那些心存侥幸的人不会心悦诚服地遵守并施行，所以古代的人想要有所作为，没有不首先惩办那些反对他的人，然后才能贯彻自己意图的。《诗经·大雅·皇矣》篇中说：“是伐是肆，是绝是忽，四方以无拂。”这就是说，周文王也要先进行征讨镇压，然后才能使天下太平啊。先王想要建立法制，改变被破坏的风俗，造就新的人才，虽然有征讨镇压的困难，但还要忍痛去做，就是觉得不这样做就办不成事情。后来孔夫子出现了，他以一个普通人的身份周游列国，所到之处则鼓动他们君臣抛弃原来的习惯，违背自己的意愿，加强薄弱的地方。可是，他风尘仆仆地到处走，结果却陷入困境，到处受到排斥和驱逐。然而，孔夫子始终并不因为困难就放弃，他认为，如果不是这样，就不会有所作为，他所坚持的大概和周文王是一样的。君王中的圣人没有能超过周文王的了，臣民中的圣人没有能超过孔夫子的了，他们想要有所作为，进行变革，都是这样干的。如今皇上掌握着天下的权力，处在先王一样的地位，如果想要革新法令制度，并没有征讨镇压的困难，虽然有一些心存侥幸的人不高兴，出来攻击这种变革，但人数一定没有喜欢改革的人那么多。如果一听到有些因循守旧、心存侥幸的人提出反对意见，就停止改革，不敢继续进行下去，那是因为自己主意不定啊。皇上如果有意想要造就天下的人才，那我希望您果断地干下去。如果做到了深谋远虑、心中有数、逐步实施，而且还能努力去做毫不犹豫，这样还不能造就天下的人才，据我所知，大概还没有这样的事吧。


  这样的认识，王安石可以有，今天的人也不难得到，但王安石有勇气和胆略说出来，今天的人却没有，这是今人不及王安石的地方。


  梁按：读这一段，再看王安石后来在执政期间的主张，他的意见受到世俗中人的中伤，他是早有思想准备的，他能百折不挠，始终不悔，说明他是按照自己说过的去做的，可惜宋仁宗是个不值得和他说这番话的人！我们看范仲淹执政期间进行的变革，不过两三件事而已，然而就因为不能被那些因循守旧、心存侥幸的人所容忍，只做了三个月就从这个位置上离开了，宋仁宗的优柔寡断从这里大概就可以看出来了。然而，王安石却不管你听不听，就是反复地对你说，这不就是孟子说的“齐国人中没有比我更敬重君王的”吗？


  然而，我的主张一般世俗之人是不讲的。如今谈论时局的人都认为我的这些意见是脱离实际的陈词滥调。我私下观察这些精英人士，想要尽心尽力帮助朝廷的人是有的，但他们所考虑的不是远大的目标，而是眼下所能行得通的。这些精英人士拿这种想法去迎合潮流，而朝廷选拔人才时看重的也是这种人，至于君臣父子的关系、国家的法律、维系社会关系的礼仪，这些先王特别看重和坚守的东西，他们都很少注意。谁要谈到这些问题，他们就聚在一起嘲笑谁，说这是脱离实际的陈词滥调。现在朝廷对所有的事情都很关注，有关部门的法令却只是在纸面上做文章，这种情况已不是一两天了，它的效果如何，是有目共睹的。那么，对于所谓脱离实际的陈词滥调，我想皇上也可以稍微留神考察一下。


  从前，唐太宗贞观初年，朝臣对施政方针各有各的看法，像封德彝这类人，他们认为不把秦朝、汉朝的政治制度综合起来加以施行，就治理不好天下。能够认真研究思考先王的政治制度来启发唐太宗的，只有魏徵一个人。他推行的政策虽然还不能完全符合先王的意图，但大部分是合适的，所以唐朝才能在数年之内几乎放弃刑法而不用，使得国家安宁，外族顺服，自从夏、商、周三代以来，从未有过这样繁荣富强的时代。但唐太宗刚登基那些年，天下的风俗也像现在这样。魏徵的那些话在当时也是所谓脱离实际的陈词滥调吧，但它的实际效果却很好。贾谊说：“如今有人认为，用道德教育人民不如推行法律更有效，说这种话的人为什么不看看商朝、周朝、秦朝和汉朝的实际情况呢？”其实，唐太宗的情况也是可以考察的呀。


  我荣幸地能因职务关系回来向皇上报告，没有考虑自己是否称职，却在这里大胆地谈论国家的根本问题，这是因为我得到了皇上的信任，我是应该向您报告的。我认为，现在当朝人才缺乏，与朝廷想要任用人才的情况很不相称，而且朝廷任用这些精英人士的办法有些不很合理，使得他们不能充分发挥自己的才能，这也是我的工作涉及的情况，应该让皇上先有所了解。如果撇开这些事不谈，只提那些琐碎的问题来玷污皇上的智慧，对国家社会也没有好处，也就违反了我勤勤恳恳为皇上办事的初衷。我希望皇上认真考虑，选择其中适当的意见来实行，如此，就是国家的幸运了。


  梁按：这篇文章是秦汉以来的第一篇大文章，稍微可以和它媲美的只有汉朝贾谊的那篇《治安策》（《陈政事疏》）。然而，贾生说的大半都是为皇帝自保其宗庙社稷谋划的，他对国事、民事的议论又往往不考虑事情的根本，而只强调细枝末节，哪像王安石这篇文章胸怀广大，用国民忠仆的标准责备皇帝，而且正本清源，哪一条都和先王的思想理念相适应。李商隐在诗中说：“公之斯文若元气。”（此诗为李商隐诗《韩碑》中的一句，赞美韩愈的文章以气盛，梁启超在这里借此赞美王安石的文章）他是完全可以担当的。在此之前有范仲淹的《答手诏条陈十事》，他援引《易经》所说的，“绝望了就会想到要改变，改变了就能畅行无阻，畅行无阻就能够长治久安”，说得非常恳切。他说，国家革除了五代造成的混乱，富有四海已经八十年了，法律制度经过逐日逐月的侵蚀消解，上面的官吏人满为患，下面的百姓困苦不堪，必须通过改革变法来救国救民。他的这种见解和王安石是一样的。然而，整个朝廷都沸腾起来，与范仲淹为难，宋仁宗也没有办法左右这种形势，怎么能说这是宋仁宗一个人的过错呢？但沿袭社会的风俗习惯更让他们感到安全，习惯是非常厉害的，即便你有雷霆万钧之力，往往也没有办法征服它。我曾经读过王安石的《答司马谏议书》，其中写道：“人们习惯于得过且过已经很久了，知识精英中的大多数人又把不关心国家大事、附和世俗、讨好众人当作美德。”当时的社会心理从这里也可以看到一些。这只是宋仁宗一个人的过错吗？汉文帝对贾谊，宋仁宗对王安石，大概是非常相似的。贾谊没有遇到赏识他的人，因此忧郁而死，王安石得到宋神宗的支持，能够将自己的理想付诸行动。所以，贾谊只能通过文章为后人所知，而王安石却能通过他的改革事业而著名。然而，虽然王安石遇到宋神宗，但在流俗的反对下，他的成就也就只有这些，就像孟子所说的，不是没有新条嫩芽生长出来，但紧跟着就在这里放牧牛羊，所以这里就变得光秃秃了。自从王安石在当时被人指责、辱骂，数百年来，直到今天也没有人为他辩白，而那些不关心国家大事，只会附和世俗、讨好公众的人却能够得到世人的称赞和推崇。于是，中国数千年好像坠入长长的黑夜一般，只留下这篇文章被参加射策考试（汉代选士的考试方法之一，代指科举考试）的人作为讽读或任意割裂、批评的谈资，这是多么可悲啊！


  汉代贾谊曾作《治安策》，陈述可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长叹息者六，向汉文帝陈述他的治国方略。毛泽东曾说：“《治安策》一文是西汉一代最好的政论。”


  一篇《上仁宗皇帝言事书》既然没能使宋仁宗醒悟，那么两年后，也就是嘉祐五年（1060年，一说嘉祐六年，即1061年），王安石又向宋仁宗递交了一份意见书，即《上时政疏》，其中写道：


  我曾私下里观察自古以来的君主，他们在位的时间久了，就少了心忧天下的那份真诚，即使没有对百姓施行暴政酷刑，天下也有可能发生动乱。秦朝以后，在位时间较长的帝王有晋武帝、梁武帝、唐明皇，这三位皇帝都是很聪明、有智慧、有胆略、建立过功业的帝王。他们在位的时间都很长，又没有什么内忧外患，于是便因循守旧，苟且偷安，并不真正地为天下的安危而忧虑，只求能度过眼前，缺少长远的打算，自以为灾祸不会降临到自己的头上，直到真的大祸临头了才后悔莫及。虽然自己或许能够幸免，但祖宗庙宇已经遭到破坏和侮辱，妻子儿女也已走到穷途末路，天下的老百姓更陷于血泊之中，活着的人都不能摆脱困苦、饥饿以及被人劫掠的厄运。作为先王的子孙，看着祖宗的庙宇受到毁坏、侮辱；作为百姓的父母，保护不了子民的生命安全，这难道是仁孝的君主所能够忍受的吗？然而，晋、梁、唐三位皇帝在安逸享乐之中走到这一步，自己还以为灾难不会到来呢，即使来了也没有这么严重，没想到，它在不知不觉中就突然降临了。


  天下大概是最大的器物了，不大力申明各种法令制度，便不能维持它；不大量培养人才，就不能保住它。假如没有为天下安危而忧虑的真诚，就不能询问察访到有贤德的人才，也很难要求人们遵守法度。有贤德的人才得不到使用，法令制度得不到完善，这样过着偷闲的日子，或许侥幸没有出现问题，但旷日持久，到最后却未必不会酿成天下大乱。我想，皇上有谦恭俭朴的美德，有聪明睿智的才能，有仁爱士民百姓、天下万物的思想。然而，皇上在位时间已经很久了，到了应该认真思考天下大事，吸取晋、梁、唐三位皇帝的教训来警诫自己的时候了。在我看来，如今朝廷里的官职，还不能说已经得到了有贤德的人才、政策的制定和施行还不能说已经合乎法度。官吏在上面为所欲为，百姓在下面忍受贫困，社会风俗一天比一天败坏，财力、物力一天比一天困窘，而皇上高高在上，深居宫闱，并没有询问察访人才，完善法令制度的意思。这就是我在私下里为皇上谋划，不能不感慨的原因啊。


  王安石一再申述的意见，按照毛泽东的说法就是，政治路线确定之后，干部就是决定因素。


  因循守旧，苟且偷安，贪图享乐，无所作为，可以侥幸一时，却很难维持长久。晋、梁、唐三位皇帝不知道考虑天下的安危，所以灾难祸患一旦到来，再想询问察访有贤德的人才，完善法令制度，已经来不及了。把古代的事情作为今天的借鉴，则天下的安危治乱还是可以有所作为的。而有所作为的时机没有比今天更迫切的了（就在今日），今天的机会一旦丧失，我担心您会后悔莫及的。用十分认真的态度去询问察访，培养大批有贤德的人才，用十分认真的态度去完善、申明各种法令制度，这些，皇上现在还能不抓紧吗？《尚书》中说：“如果吃了药却不感到眩晕，他的病就不能痊愈。”我希望皇上能以终身致命的疾患为忧，不要为一时的眩晕而叫苦。我既然被皇上提拔任用，让我担任侍从官员，那么国家的治乱安危就关系到我的荣辱，这就是我不敢以避免越权的罪责而放弃尽力规劝的职责的原因。希望皇上能仔细考虑我的意见，警诫自己，那就是天下的大幸了。


  《上时政疏》与前面的《上仁宗皇帝言事书》反复陈述的都是一个意思。然而，他的语言更加危言耸听，他的意志更加坚忍不拔。大概王安石那时真的担心形势很危急，不能坐视不管，而且觉得仁宗皇帝还可以接受他的意见，希望事情能有所改善。然而，仁宗皇帝已经老了，已经不想做什么事了，过了两年，他也就去世了。


  （考异四）


  《邵氏闻见录》中说：王安石被委任了知制诰这样一个官职，也就是为皇帝起草诏书和文件，大概相当于今天的办公厅秘书。一天，皇上举办赏花钓鱼宴，招待各位官员。内侍们用金碟盛了钓鱼用的药饵，放在一个小桌子上，王安石把它都吃光了。第二天，仁宗皇帝对宰相说：“王安石是个奸诈的人！如果是误食钓饵，吃一粒也就不会再吃了，他把钓饵都吃光了，这是不近情理的，平时我就不喜欢他。”后来，王安石自己写作《日录》，对祖宗讨厌鄙薄，对仁宗皇帝表现得尤其严重。蔡上翔说：“臣子陪伴皇上赏花钓鱼，皇上就在身边，旁边还站着各位同事，这些钓饵，内侍们已经盛在金碟里了，人人都知道它是钓饵，怎么会有王安石误食这样的事，而且还被皇上亲眼见到了？如果皇上亲眼见到王安石误食钓饵，又何必等到第二天对宰相说这件事，难道他对王安石还有所畏惧而不敢当面直说吗？而且，既然他平时就不喜欢这个人，为什么忍耐到现在才把这种想法说出来呢？不过是一盘钓饵罢了，王安石已经知道吃错了，还要把它都吃完，就是要表现他的奸诈，这种奸诈表现在哪里呢？皇上也一定要等他把钓饵都吃光才知道他的奸诈，这种说法的道理又在哪里呢？皇上因为这件事而不喜欢自己的臣子，臣子也因为这件事而怨恨他的君王，以致后来撰写《日录》，非常鄙薄宋仁宗。为什么邵伯温造谣诽谤竟到了这种极端的程度！”蔡上翔对邵伯温的驳斥，可以说是快刀斩乱麻。此种小节本来是不足以辩驳的，把它记录下来的原因就是想说明，王安石本是一个高尚的人，一个纯洁的人，诽谤者竟用奸诈来诬蔑他，他说了那么多好话，做了那么多好事，都被这个“诈”字抹杀了，天下还有公正的声音吗？


  （考异五）


  在熙宁、元丰年间（1068—1085），整个朝廷都和王安石的新法为难，然而从未有人诋毁他的人格。如果有，就是从世人所传苏洵作的《辨奸论》开始。他在其中说道：“将来使天下百姓遭殃的，一定是这个人。”又说这个人真是将“王衍、卢杞合为一身了”，又说他“嘴上讲的是孔子、老子，身体行的是伯夷、叔齐，收罗那些沽名钓誉之士和不得志的人，在一起制造舆论，自我标榜”。又说这个人“内心阴险狠毒，志趣和一般人大不一样”，又说他“满面尘垢，像居丧者一样，可是却大谈诗书”，又说“凡是做事不近人情的人，很少不是大奸大恶的人，竖刁、易牙、开方就是这类人”。这些语言丑化、诋毁一个人到了极致，真是没有没说到的了。近代有一位李穆堂先生，据他考证，《辨奸论》是一篇伪作。他在《书〈辨奸论〉后》一文中写道：苏老泉（也就是苏洵）的《嘉祐集》十五卷原本已经看不到了，今天流行的版本中有一篇《辨奸论》，世上的人都因为这篇文章而称赞老泉能预见到王安石将给国家带来灾难。这篇文章最初见于《邵氏闻见录》中，这本书编于绍兴二年（1132年），到了绍兴十七年（1147年），沈斐编苏洵文集附录二卷，其中载有张方平为苏洵写的墓表一文，其中提到了《辨奸论》。而苏东坡为了感谢张方平为他父亲作墓表，写了一封信给张方平，也讲到写作《辨奸论》这件事。我认为，这三篇文章都是赝品。根据当时的情形来考察，有很多不合理的地方。按照墓表的说法，王安石嘉祐元年（1056年）开始出名，他的同党一时为他倾倒，他的任命书中这样写道：“自有人类以来，只有几个这样的人。”制造舆论，把他说得几乎就像个圣人。欧阳修也对他表示赞赏，劝先生（也就是苏老泉）与他交往，而且王安石也愿意结交先生。苏老泉说“我了解这个人，这是个不近人情的人，很可能会给天下带来灾难”。而《邵氏闻见录》叙述《辨奸论》的写作初衷，和墓表是一样的。它引用了墓表吗？那应当明确指出来，不应该用自叙的语气。是与墓表暗合吗？那不应该字句完全一样。考察王安石在嘉祐初年，还没有被当时的朝廷重用，同党也很少，嘉祐三年（1058年），才被任命为度支判官（据《王荆公年谱考略》，应为嘉祐五年——编注），一个中央财政部门的属官。这一年他写了《上仁宗皇帝言事书》，并没有得到施行。第二年，负责《起居注》的编修，辞章上了八九篇，又被任命为知制诰（据《王荆公年谱考略，应为嘉祐元年——编注》），很快就得罪了当朝执政的大官，遂以母亲去世为理由返回南京（金陵）守制去了（据《王荆公年谱考略》，其母去世在嘉祐八年——编注）。宋英宗在位这些年，他一直不接受朝廷的召唤，却说嘉祐初年同党一时为他所倾倒，错得太厉害了。把王安石当作圣人的，是宋神宗。任命书说的那番话，是在熙宁二年（1069年），而苏老泉死于宋英宗治平三年（1066年），后来的那些事都不是他所能听到的。（中略）还有收罗一些沽名钓誉之士和不得志的人，一起制造舆论，自我标榜，自以为是颜渊、孟轲再生于今世，然而王安石的本传和王安石的全集都在，其中并没有这样的事。王安石执政之后，或许有依附于他的人，但老泉先生已经不在了，他是不可能知道的。如果把老泉先生所接触的人引见给王安石，他们相隔得太远了，王安石不一定有收罗他们的能力。我不知道所谓沽名钓誉而又不得志的都是些什么人。


  人为什么要奸诈呢？一定有好处他才这样做的。王安石生平是以夔、稷、契为表率的，千乘之富他不看在眼里，三公的高位也不能改变他，这是天下所有人都信服的，他又为何要奸诈呢？他看到大宋朝的积弱现象，心里很不踏实，惶惶不可终日。而那些公卿大臣却像堂上的燕雀一样，悠闲得自以为很安全，他才不得不出来承担起天下的责任，而又幸运地遇到了很想有一番大作为的皇上，于是毅然与他合作，建立制度，改变风俗，力排众议，推行他的那一套变法的措施。这样做都是为了改变国家的弊端，希望国家长治久安，丝毫自私自利的想法都没有。他的办法不见得都好，但要相信他的出发点还是好的，哪里有什么奸诈呢？还有一点，我年轻的时候读俗刻本苏老泉集，读了其中的《辨奸论》之后，认为它不是老泉的作品，看到的人还有些疑问，不很相信。曾想得到宋刻本作为参考，但购求多年，都没有得到。马端临（字贵与）的《文献通考·经籍考》列载了苏洵的《嘉祐集》十五卷，而世俗的刻本不称“嘉祐”，书名既然有很大差别，又多至二十余卷，觉得一定有后人的赝品、伪作掺杂在里面了。最近得到了明朝嘉靖壬申年（1532年）太原府太守张镗翻刻的巡按御史澧南王公家藏本，该书书名和卷数都与《经籍考》记述的相同，而其中唯独没有所谓《辨奸论》这篇文章，这就更加让人相信这是邵氏伪造的赝品了。然而又感叹他这样费尽心机地制造伪书，但从来没有做伪者不被人揭穿的。


  李穆堂的这篇文章可以说是点亮了一盏明灯，使得所有的事物都无法将自己隐藏起来。蔡上翔引申发挥他的说法，有数万言，论证《辨奸论》和《墓表》确实是伪作，更令人大呼痛快，这里因为文章很繁复就不具体引述了。苏洵并不是圣人，即便是他写了这样一篇文章来诋毁王安石，也不能让王安石有什么损害。然而，假的就是假的，不能认为它是真的。邵氏之流为了诬蔑王安石，把苏洵也诬蔑了，这种鬼蜮的丑态，我实在无法理解，只恨后来编写历史的人还把这种不负责任的言论当作实录，而沉沉冤狱经过了上千年也没有得到改正，我又怎能不为之伸张呢？


  （考异六）


  这段议论所引宋神宗与司马光的一段对话，并不见于《宋史·司马光传》，而见于《续资治通鉴》卷六十七所记为熙宁二年（1069年）事。司马光所说的两个宰相、两个副宰相，其中陈升之是宰相，福建人，吕惠卿是副宰相，也是福建人，王安石是副宰相，则是江西人，两个楚人，不知所指何人。


  朱子《名臣言行录外集·邵康节传》中说，治平年间（1064—1067）与客人在天津桥上散步，听到杜鹃的叫声，神情惨然，很不高兴。客人问他原因，他说：“洛阳过去并没有杜鹃，今天开始有了，一定是有原因的。”客人问：“什么原因呢？”先生（邵康节）说：“不超过两年，皇上用南方人为首相，会引来很多南方人，专门进行改革变法，天下从此要出事了。天下要得到治理，地气是从北向南；将要大乱，则从南向北。如今，南方的地气已经来到。”这段文字也曾见于《邵氏闻见录》，而朱熹，即朱夫子竟也采用了，它的荒诞妄言粗俗丑陋，简直不值得有见识的人一笑。邵康节可以提前知道以后的事，难道杜鹃也能提前知道以后的事吗？大概是当时的小人们特别痛恨王安石，而又各自有所崇拜的人，所以就把所谓的先见之言托付给他所崇拜的人，用他们对未来的预言来抬高自己的身份。这就是王安石三次拜谒周敦颐而不被接见，苏洵写作《辨奸论》，以及邵康节听到杜鹃叫声的由来。考察《宋史·司马光传》，其中说道：“宋神宗曾经询问司马光，现在这个宰相陈升之，外面都怎么议论他？”司马光回答：“闽人狡猾、险诈，楚人轻浮、随意，如今，两个宰相都是闽人，两个副宰相都是楚人，他们一定提拔、推荐自己的同党，天下的风俗怎么能够更加淳朴厚道呢？”这种偏激浅陋、嫉贤妒能的话，稍能识大体、顾大局的人都是说不出口的。司马光果然说过这样的话，还是诽谤者假托司马光的名义？我不敢下这个断语。然而，由此可见，当时那些缺少远大的见识、热衷于眼前名利的儒者，他们的南北门户地域之见是非常严重的。王安石作为南方来的人忽然当了宰相，北方人是很嫉妒的。这也是天津桥上听到杜鹃叫声，邵康节所发那番议论的另一个原因。这种谬论到处流传，直到今天则变本加厉，以省界为标准，妨碍国家的统一，真让人感到悲痛！


  王安石与宋神宗


  商朝的创建者成汤对伊尹，春秋五霸之一的齐桓公对管仲，孟子说他们都是先认可对方的学识，然后才请他们做臣子的。事实上，在专制政治体制下，政治家没有得到君主的信任，却能实现自己的主张并有所作为的，我从来都未听说过。所以，非秦孝公不能任用商鞅，非刘备不能任用诸葛亮，非苻坚不能任用王景略，非埃马努埃莱二世（意大利统一后的第一个国王）不能任用加富尔（1810—1861，意大利王国第一任首相），非普鲁士的威廉一世不能任用俾斯麦。如果他们的君主不足以有所作为，却要辅佐他干一番事业，那么就不是通过正当途经获得君主支持的，比较差的就像唐顺宗时的王叔文、王伾，比较好的就像明神宗时的张居正。所以，要想了解王安石这个人，不能不先了解宋神宗。


  《宋史·神宗本纪》在“赞”词中说道：“神宗皇帝天性孝顺友爱，他对祖母、母亲都很恭敬，在她们身边侍奉的时候，总是垂手站立，无论寒暑都不改变。他曾经和两个弟弟一起在东宫读书，听侍讲王陶讲论经籍和史传，为了表示对老师的尊敬，他带着两个弟弟向老师行大礼，得到朝野的一致称赞，说他是有贤德的人。他继承皇位之后谦虚谨慎，对辅相都很敬重，鼓励直言，体恤鳏寡孤独之人，赡养那些年高有德的老人，改变财政的匮乏状况，不对宫室搞豪华装修，不搞劳民伤财的各地游幸。”《宋史》本来完成于嫉妒仇恨王安石的那些人之手，他们对宋神宗往往也是有微词的。然而即便按照他们在这里所讲述的，宋神宗的德行已经是秦汉以来皇帝中数一数二的人物了。不过，宋神宗之“神”还不仅仅表现在这些方面，他对大宋朝几代人向辽国、西夏国缴纳岁币感到耻辱，不甘心处于这种积贫积弱的局面，朝思暮想要实行变法，富国强兵，重振汉唐的雄风。他学习越王勾践卧薪尝胆的精神，欣赏赵武灵王主张胡服骑射的英明果断。史书上说，宋太祖赵匡胤曾经想积攒两百万匹丝绢换取辽兵的脑袋。按照他的设想，以二十匹绢收购一个脑袋，辽兵精锐不超过十万，两百万匹丝绢就足够了，并把这些丝绢储存在景福殿。宋神宗继位之后，元丰元年（1078年），更改景福殿库名，他作了一首诗：“五季失固，猃狁孔炽。艺祖肇邦，思有惩艾。爰设内府，基以募士。曾孙守之，敢忘厥志。”于是，设置了三十二个库，用这些字为三十二个库命名，一个字为一个库之名。后来，又积盈余二十库，他又作了一首诗：“每虔夕惕心，妄意遵遗业。顾予不武姿，何日成戎捷？”也是如法炮制。


  [image: ]


  英年早逝的宋神宗


  宋神宗为宋朝第六代皇帝。1066年被立为太子，次年即位，时年仅二十。他立志改革，重用王安石，实行变法，力图挽救北宋中叶的财政危机。神宗在位十八年，三十八岁便英年而逝。


  由此看来，宋神宗的隐痛和他的远大志向不是已经昭然于天下，后世所共见的吗？王船山（夫之）说得好：“宋神宗一定有不能畅所欲言的隐衷，这就是说，在他身边的高级领导人中，没有能够领会他的意图并为他谋划的人。神宗皇帝刚继位的时候，曾对文彦博说：‘国家养兵以备边疆有事，仓库里就不能没有富余的钱粮。’这不是受到王安石的诱导，而是很早就立下了这个志向。（中间省略）神宗仿佛被荆棘囚困在楼台之上，形势紧迫根本不容他在那里自怨自艾，徒发感伤，他希望振奋精神，有所作为。然而，他却难以把自己心里所思所想的话对众人说出来，以鼓舞大家克敌制胜的勇气和决心，只是提出养兵以防备边疆有事，但这还要求助这些高官的理解和支持，这些掌握国家权柄的高官不愿意像他那样表现得焦躁不安，只是想如何与他平安相处。”王船山对宋神宗的论述真可以说是窥见了他最隐秘的地方。宋神宗这个人其实就是王安石所说的怀着一种赤诚心忧天下，不想因循守旧、得过且过，不是当一天和尚撞一天钟的那种人。他一辈子都担心自己成为昏聩、糊涂之人，而不以一天的头晕目眩为苦。凡是王安石期待着从宋仁宗那里得到的东西，在神宗这里都得到了。而且，神宗皇帝环顾群臣，没有一个可以和他谈话的人，当他见到王安石的时候，就好像获得了左右手，他们就像鱼见到水、水养护鱼一样和谐默契，造就了两千年来从未有过的君和臣的一段佳话，这难道是偶然的吗？


  此文作于熙宁二年（1069年），王安石刚被任命为右谏议大夫、参知政事，相当于副宰相。


  王安石既然以他的君王不能成为尧、舜而感到耻辱，而宋神宗则毅然把尧舜当作自己学习的榜样，那么王安石的事业也就是宋神宗的事业，这里也就不再多说了，只选择一两篇王安石所写的奏议，来看看他辅助皇帝的事业是多么勤勉。他在《进戒疏》中写道：


  我认为，皇上已经结束了守丧的仪式，这完全符合古代圣贤所规定的礼仪。现在是臣子们向您进呈劝诫的时候了，我现在皇上身边工作，有责任先说出自己的看法。我听说孔子与颜渊讨论如何治理国家，他提出先要抛弃郑国的乐曲，然后远离斥退那些小人。商汤的左相仲虺称赞汤的德行，首先是不近声色，不聚敛财富，然后任用他人就像对待自己一样深信不疑。这大概就是人们常说的不沉迷于声色，不玩物丧志，然后使自己能够集中精神；能集中精神，然后才能明白事理；能明白道理，然后才能对人有所了解；对人有所了解，才能使得小人远远地离开你，而忠臣良士以及贤德的君子才能及时得到任用，并让他们尽心尽力。如果是这样的话，那么法度的施行、风俗的养成都是很容易的。皇上虽然拥有过人的才华，但如果自己不能早早地戒除这种声色欲望，以至于出现失误，让这种欲望扰乱了自己的心思，也会造成精神不能集中的恶果；精神不能集中，就不能明白道理；道理弄不明白，歪理邪说就会乘机来影响你，这样它给你带来危险与动乱也不是不可能的。


  皇上自继位以来，我还没听说有过沉迷于声色、玩物丧志的时候。然而，孔子是最伟大的圣人，他尚且认为，人活到七十岁的时候，才敢于随心所欲，如今皇上正值盛年，享受着君主的尊荣，想以声色欲望蛊惑你的人并不少见，那么我的这种担忧和皇上的自我约束就是很有必要的了。


  老天降生圣人的时候是非常吝啬的，而我们能赶上圣人的降生就更难了。如今，老天既然已经把圣人的禀赋给了皇上，那么人们就要把对圣人的希望寄托在你的身上。希望皇上能够自尊自爱，成就你的圣德，自强不息，去建功立业，使您在后世不丧失圣人的名誉，而天下的人都能得到皇上的恩泽，这难道不是您所希望看到的结果吗？


  他在《论馆职札子一》中写道：


  （前略）自尧、舜以及周文王、周武王以来，历代君王都喜欢探讨治理天下的道理，选择人才，任用他们来辅助自己。我想，一个皇帝的职责就在于探讨原则、道理，而不在于做事；就在于选拔人才并任用他们，而不在于自己去亲力亲为。希望皇上能以尧、舜、周文王、周武王为榜样，那么圣人的功德一定会显现于天下。至于各个部门那些琐碎的事务，恐怕没有必要让圣人每日辛勤劳碌。（中间省略）政府各个部门每天都有事情请示汇报，他们所说自己部门的那些事，都是琐碎的小事，至于关系到国家大局的事情，有时刚说了一个大概，就由于时间紧迫只好暂时告退。如今有很多事，如果不是经过详尽地讨论和说明，让所有需要变革、设置的施政措施，无论事情的来龙去脉、时间的先后，以及大小、详略的方案，都让皇上了解清楚，烂熟于心，然后按照顺序去施行，那么治理国家的大政方针是没有办法贯彻实施的。


  而且，像我这样的臣子，如果不是皇上的恩赐，我又怎能从容地竭尽全力地去做事？自古以来，那些有过很大作为的君主，没有不是开始的时候非常勤奋，到后来就沉湎于享乐和安逸的。如今，皇上具有圣人的资质，秦汉以来的帝王没有能和您相比的。您在处理天下大大小小的事务时也是非常勤奋的，但是，您所做的有些并不是很重要的事，所采取的措施有时也并不合适，我担心您到后来并不能以享乐和安逸结束这一生，达到无为而治的境界啊。


  读罢这两篇文章，王安石是如何启发他的皇上的就可以看清楚了。他所说的“不沉迷于声色，不玩物丧志，然后才能集中精神；能集中精神，然后才能明白道理；能明白道理，然后才能对人有所了解”，岂止是君王，凡是做学问、做事情的人都应该按照这个方式去做。他所说的“让所有准备变革、新创的施政措施，无论事情的本末、时间的先后，以及大小、详略的方案，事先都经过详尽的讨论和说明”，则又是开创一个事业的根本，而宋神宗后来之所以能对王安石那样信任，不被社会舆论和众人的言论迷惑，大概也是有原因的。


  他在《论馆职札子二》中写道：


  皇上自继位以来，因为在职的这些官员有些缺乏才能，就提拔了一大批人，这些人多数是有些小才而在德行上有缺陷的。这样的人如果得了志，社会风气就会败坏。社会风气败坏了，那么这些朝夕在您左右的人如果都是为了自己的私利来侍奉皇上，就没有胆量质疑朝廷的是非；那些被皇上派到各地去的人如果都是为了自己的私利来为皇上做事，也就不能了解关系到天下兴亡的主要问题在哪里。这种弊端已有前车之鉴，恐怕不能不认真对待。想要解决这种弊端，只有亲近贤德良善之人而已。


  啊，我读到这里了解到，熙宁、元丰年间（1068—1085）在用人方面有不合适的地方，责任一定不全在王安石啊。宋神宗希望国家得到治理的心情太急切了，然而君子中能够顺应他这种愿望的人又太少了。所以，他在用人方面就有些鱼龙混杂，来不及仔细选择。这是宋神宗的一个麻烦，也是王安石的一个麻烦。


  总论——王安石的政治主张和施政纲领（一）


  世上谈论王安石的人往往只谈他的变法。由于这个缘故，人们在谈论王安石的功罪的时候也只是根据他的变法。我固然是王安石的崇拜者，尽管如此，我知道，历史学家是不能根据个人的好恶来评判历史人物的。在这里，我将全面考察当时的情形，并参考古今中外的各种学说，心平气和地讨论王安石的历史功过。


  自元祐年间（1086—1094）以来，所有人谈到王安石的变法，都说他的那些法是恶法。他们这是意气用事，片面、偏激是不用多说的。然而，王安石所变之法都是良法吗？这也是我不能贸然肯定和赞成的。我常说，天下有绝对的恶政治，而没有绝对的好政治。如果他的施政本意在于为国家的利益和人民的幸福进行谋划，就应该算是好的政治。


  还有一种情况：有时候，这种谋划最终达到了目的，好的谋划得到了好的结果；但也有谋划得很好，却不能达到目的的，出发点（或者说动机）是好的，其结果反而非常糟糕，这种情况也是有的。所以，对于同一政策，往往甲国实行了，就能达到很好的结果，乙国实行了，却得到非常不好的结果；甲时代实行了，能达到很好的结果，乙时代实行了，却得到非常不好的结果。那么，这个政策究竟好还是不好呢？这是没办法回答的。可以回答的只有一点，就是把它放在一个具体的环境中，看合适还是不合适。


  王安石所变之法，我想从中找一个完全不好的法是找不到的，因为他的本意，也就是出发点（或动机），都是为国家的利益和人民的幸福来谋划的。然而，从王安石施行这些变法的过程中我们看到，其中适合当时情况的与不适合当时情况的，大约一半对一半。王安石非常赞赏古时三代的法度，他说，这些法都是三代已经实行过并证明是行之有效的。然而，三代太遥远了，记载于典籍中的又不可尽信，这些法是否曾经实行过，我也不敢确定。但是，王安石的这套办法曾在一郡之内和一县之内做过尝试，而且确实是有效的。不仅如此，根据我的见闻，当今之世的欧洲各国，他们的政治设计往往和王安石不谋而合，而新兴的德意志帝国在这方面则有更多的相似之处，而且它已取得了很耀眼的成绩。既然如此，王安石也采用同样的办法，并且诚心诚意为天下苍生而谋划，效果却非常不明显，这是什么原因呢？应当看到，三代以前的政治家，他们所经营谋划的几乎都是占地千里的王国，有些还是只有数百里的诸侯国。而当今之世的欧洲各国，其中大一点儿的不过和我们的一两个省差不多，小一点儿的也就只能和我们的一两个县相比。所以，三代以前行之有效的或今天欧洲各国行之有效的，王安石管理鄞县一县时也是行之有效的，这一点可以断言。等到他做了宰相，管理这个国家的时候，是否还能像他在鄞县一样行之有效，我就不敢断言了。


  此“封建”非彼封建。


  我读中国的历史，发现获得成功的政治家只有几个人，一个是管仲，一个是子产，一个是商鞅，一个是诸葛亮。我们考察一下他们所处的时代，都是封建时代或割据时代；他们所管辖的地域只能和今天的一个省或数个州县相比。但是到了大一统时代，管理的是整个国家，想要得到这样一个政治家，他能够深思熟虑、深谋远虑，制订一个宏大、长远的规划，使全国人民都能得到好处，就像我们前面提到的那几个人一样，大概还没有这样的人吧。如果有一个，那就是王安石，而他的成就一定会让后来的人瞠目结舌。于是我私下里怀疑，我国的政治家是不是只能治理小国家，不能治理大国家呢？我由此想到我国之外世界其他国家闻名于后世的那些政治家，加富尔是什么人呢？俾斯麦、格莱斯顿（1809—1898，英国政治家，曾四度出任英国首相）又是什么人呢？我国的一个巡抚或总督而已，也就是一省的领导人罢了。至于强盛时期的罗马帝国，还有当今的俄国，都希望能有像管仲、商鞅那样的人，但为什么没有呢？我经过深入思考发现了其中的缘故。大政治家都是一些这样的人，他们要做的事情不外乎统一国民的思想意志，使他们能向着一个目标前进，从而达到对内充实国力、对外扬眉吐气的目的。而要想统一国民的思想意志，他们所采取的办法只能是进行干涉。今天，用放任的办法而不是干涉的办法管理国家的只有英、美等两三个国家。然而，他们所谓的放任已经不是我所说的放任了，何况在此之前，他们也都经历过很严重的干涉的阶段，才有了今天的放任。其余那些国家没有不是用干涉的办法治理国家的。并非只是今天的东西方各国如此，就是我国古代也是用的这种办法。管仲、商鞅、诸葛亮都是用干涉的办法管理国家和民众的。《周官》是否为周公所作，我不知道，其中的那些主张曾经实行与否，我也不知道。假如真是周公的作品，而且真的曾经实行过，那么干涉民众最多的没有能超过周公的。这样看来，干涉是政治家唯一的手段就很明显了。而这种手段，如果用于治理小国还比较容易，用于治理大国就比较难了。小国实行这种办法，利大于弊；大国实行这种办法，则弊大于利。所以，过去治理大国的人所用方法只有两种：一种是专制独裁，一种是无为而治。专制独裁者我们叫他民贼，对他们我没有什么可说的，也不认为他们是政治家。而放任者也绝不足以称为政治家，我没听说过政治家卧在床上就可以治理他的国家。况且，既然说到放任，那么不仅人可以做，而且土木做的偶人也能够做到，何必还用这些政治家来做呢？我国有数千年的历史，凡是一家一姓兴起的时候，一定用专制独裁的政策，像汉高祖、宋太祖的时代就是这样。在经过一段时间之后，则一定用放任的政策，像汉景帝、宋真宗的时代就是这样。放任时间久了，就会出现混乱，混乱就可能亡国，亡国后又有振兴，有振兴就会有独裁，专制独裁疲倦了，就又返回放任。历史就是这样循环往复，所以在这里是不能产生政治家的，对此我一点儿也不感到奇怪。放弃专制独裁和无为而治这两种办法，在这两种办法之间的只有干涉这一条道了。然而，大国很难实行干涉的办法，而且实行后弊大于利，我们已经说过了。所以，我私下以为，国家太大了，便利了那些威风八面的军人，成为他们驰骋的舞台，也便利了那些碌碌无为的庸才，使他们可以藏身于其中得过且过，最不利于那些发愤图强、意志坚决、有条有理、明察秋毫的大政治家。从今往后，交通日渐发达，这些大国也就像过去的那些小国一样了，则政治家的成就也就比较容易实现了。而在过去，天下最艰难的事业大概没有能超过它的。就王安石所处的时代、王安石所处的地域来说，想要实现王安石的理想，它的难度，周公没法儿比，管仲、商鞅、诸葛亮没法儿比，来库古、梭伦没法儿比，施泰因、加富尔、俾斯麦、格莱斯顿也没法儿比。他的难度这么大，他所取得的成绩也只能是这样，这一定是很合适的。他的难度这么大，尚且能取得这么大的成绩，则王安石在古今中外的政治家中，其地位是可以想见的。


  这里所谓的放任即现代社会之民主政体吧。


  这是中国特色的放任。


  而且，同样都是以干涉为特征的政治，也有程度上的深浅差别，程度浅的实行起来就比较容易，程度深的实行起来就比较难。王安石所实行的以干涉为特征的政治有些措施是立宪制国家能够实行而专制国家极难实行的，甚至还有的措施接近于国家社会主义，是今天世界上那些立宪国家仍未实行的。我们国家这些数千年来没有经历过以干涉为手段的管理的民众，突然把干涉强加给他们，他们群起哗然，也是可以理解的。然而，王安石的法果然是良法吗，或者不是良法吗？我没有办法说清楚。此外，还有一个导致王安石变法失败的原因，就是用人不当，这一点很多人都能指出来。然而，我对于这种说法还是有保留意见的，与过去的论述者稍有不同。这个问题放在下面讲，这里就不赘述了。


  分配、税收和国家财政——王安石的政治主张和施政纲领（二）


  有人曾将他的所作比附为今天的经济体制改革。


  类似于所得税吧。


  社会上对王安石的一般看法，是把他当作一个从民间聚敛、搜刮财富的官员，这就大错特错了。诚然，王安石的事业大半是在理财。但是，他理财的目的绝不只是增加国库每年的收入而已，实际上还是想让国民摆脱贫困，增加他们的财富，再从他们的财富中索取盈利的那一部分作为国家的财政经费。所以说，发展国民经济才是他的第一目的，改善国家财政只是他的第二目的。他所主张建立的各种法令都是和这两个目的大有关系的。因此，我不用财政这个概念，而用民政和财政这个提法。


  第一，设立制置三司条例司。


  这个制置三司条例司是王安石创立的管理国家财政的机关，负责制定户部、度支、盐铁三司条例，实际上是个领导变法的机构。他说：


  西周时期设置泉府之官，掌管货币流通和集市贸易，目的是限制财富过度集中，调剂贫富差距，使天下的财富得到合理分配。后世只有桑弘羊、刘晏的做法与这种做法大致相似。学者不能了解先王制定这些法令的用意，认为皇帝不应当与民争利。其实，如今想要理财，还是要采用泉府的办法。


  熙宁二年（1069年）二月，朝廷设立了制置三司条例司。宋神宗下诏说：


  我认为，要想达到天下大治，一定先要使民众富裕起来，然后天下大治的局面才能实现。如今，县一级的官员连薪俸都不能保证，老百姓的财富也面临枯竭，所以特意下诏给辅佐的臣子，在朝廷之内设置三司条例司，来革除现在的弊端。如果一个人所做之事是他从事的专业，那么他就能认清其中得与失的根源。我今天把权衡天下财富的重任交给这个部门，他们熟悉、了解自己的工作，得到的办法一定是最好的，提出的建议一定是通达的，把财物聚积起来，追求国家的富足，只有这样做，我的百姓才能富裕起来。如果政策制定得很苛刻，下面的百姓受到剥削，上面的官吏怨声载道，这是我不希望看到的。所以我命令三司的官员、诸路的监察干部和朝廷内外的官员，在接受诏书两个月后，汇报你们整顿财政的计划。


  制置三司条例司成立后，宋神宗特命知枢密院事陈升之（宰相之一）和王安石共同领导这个部门。王安石当时任参知政事，即副宰相，由他主持这个部门的具体工作。当今世界上实行立宪的那些国家往往以总理大臣兼财政大臣，就是因为财务是各种政务的根本，王安石深深地理解这一点。


  王安石的志向在于抑制大地主的兼并，帮助贫困的百姓，合理分配天下的财富，使老百姓富裕起来，从而达到天下大治。制置三司条例司的职责就在这里，而此后制定的各种法令也没有不是根据这个基本点来施行的。据史书记载，王安石曾与司马光在朝廷上就如何理财的问题展开辩论。司马光说：“善于理财的人不过是按着人头敛取民财。”王安石说：“事实上不是这样的，善于理财的人不增加赋税也能使国库充足。”司马光说：“天下哪有这样的道理？天地所创造的财富不在百姓手里，就在官府手里，你千方百计从百姓手里争夺财富，这种伤害比增加赋税还要严重呢。”他们二人争论不已。司马光的这些说法真的有道理吗？天地所创造的财富果真是永远不变的吗？如果人也可以按照一定的规律去创造财富的话，那么天下的财富是不是可以增加呢？天下的财富一定有不在官府也不在民间的，它们被丢弃在地上。正是这样。如果财富增加了，那么它既可以在民间，同时也可以在官府。如今的欧美各国这样做了，他们就是很有成效的。王安石想要整顿、改善国家的财政，他以发展国民经济为入手的方法，这就是孔子曾经说过的百姓富裕了，君主怎能不富裕呢？中国自古以来谈论理财的人，他们的见识没有能够达到这个高度的。
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  著名史学家司马光


  司马光（1019—1086），北宋大臣、史学家。他的史学著作有《资治通鉴》二百九十四卷及“考异”、“目录”各三十卷、《通鉴举要历》八十卷、《历年图》七卷、《稽古录》二十卷、《本朝百官公卿表》六卷，其中《资治通鉴》是我国古代最著名的编年体史书。


  王安石是这样想的，国民经济为什么越来越衰弱不振呢？因为国民不能充分发挥各自的能力从事生产。国民为什么不能充分地发挥各自的能力从事生产呢？这是豪强巨富的兼并造成的。一国之中总是豪强巨富少而贫民多，而豪强巨富又喜欢靡费奢侈，并不把他们的财富作为扩大再生产的资本，那些贫苦人点点滴滴的生活资金又在日复一日的生活中耗尽了。一个国家的资本如此匮乏，百姓的生活没有办法再凑合下去了，于是王安石殚精竭虑地想要找到解决的办法，而最好的办法就是解决兼并的问题。谁能解决兼并的问题呢？只有国家才有这个力量。王安石想把财政大权全部集中到国家手里，然后由国家调剂分配，拿多余的弥补不足或亏损的，让全国的老百姓都能享有一定的财富，并且有能力、有条件从事生产。他在一首诗中写道：“三代子百姓，公私无异财。人主擅操柄，如天持斗魁。赋予皆自我，兼并乃奸回。奸回法有诛，势亦无自来。”他的青苗法、均输法、市易法等法令都是根据这个基本点制定的。最近这数十年来，这样一种思想在欧美是非常盛行的，名叫社会主义，这种学说以国家为大地主，为大资本家，为大企业家，而人民不能有私有财产，就像王安石所说的，“赋予皆自我，兼并乃奸回”。也就是说，国家的财政收支都由君主掌握，兼并被认为是奸邪的行为。他们那里的许多学者往往梦想实现这个社会，把它当作通向世界大同的必经之路，而有见识的人又认为这是一件很大的事，可能需要经过几代人的努力才能实现。以欧美这样的条件，现在仍未能走到这一步，而王安石想在数百年前的中国就实现这个理想，哪有这种好事呢？虽说他在开始时没有他们那么宏大，他的条目没有他们那么复杂、细致，他的程度也没有他们那么极端，然而这种做法仍不能完全适应王安石所生活的时代和国家，是可以断言的。王安石的问题就在于这一点。但他的学识精彩卓越，他的思想深远，他的心地仁爱宽厚，他真的是千古一人啊，司马光怎么可以理解他呢？


  见《兼并》一诗，意思是说，夏、商、周三代的君主像对待儿子一样对待自己的百姓，公家和私人的财产都由君主统一分配，除此以外没有分外的财物。君主独揽大权，像北极星一样掌握着其他星星，使其围绕自己运行。国家的财政收支既然都由君主掌握，那么兼并就被认为是奸邪的行为，就要受到法律的制裁，兼并的情形也就无从产生了。


  社会主义难以实行的原因不止一条，而为国家掌握理财机关的这个人是最难选择的。他手里的权力越多，弊病和危害的产生也就越容易，这一条是显而易见的。而且，他们那里所倡导的社会主义在立宪政体确立之后还难以实行，何况是在专制的时代呢？本来是想抑制兼并，万一在实行中一时不慎，国家反而成了兼并的领头人，那么百姓到哪里去投诉呢？还有那些监守自盗的官员借此自肥，就更别说了。所以，王安石的这个政策在财政上收到的效果虽说很丰厚，但在国民经济上收到的效果还是很有限的，这一点也应该看到。


  宋朝财政的破败到了宋仁宗的晚年已经很严重了，这一点前面已经谈到。宋神宗继位之后，首先让翰林学士司马光等人设置官署研究裁减国家开支的制度，把庆历二年（1042年）的数字作为基数，和今天开支费用中不同的地方对比，进行分析，并向他汇报。过了几天，司马光对神宗说，国家开支不足，就在于花费太奢侈了，赏赐不加以节制，宗室又非常多，官职的设置则过分庞杂，缺少必要的限制，军队也不精悍，这种情况必须由皇上与两府大臣和三司官吏深思，找到挽救这种破败现象的办法，经过岁月的打磨，也许会有成效，不是我一朝一夕就能够裁减的。等到建立了制置三司条例司，查阅三司，的财务账簿，商量了很久，才决定废弃哪些开支是合适的，凡是一年的政府开支和郊祀的费用都编写出预算。这样一来，节省的经费达到了十分之四。财政的破败既然已经这个样子，如果不谈怎么创造更多的财富，只从节约费用入手，能够使国家安宁吗？司马光并非不了解这一点，却仍然说一些不着边际的话，说什么慢慢来，不能裁减得太快，就是想把难题推给皇上，怎么能不负责任到这种程度呢？而且，司马光说做不到，那为什么王安石能马上裁减十分之四？也没见有什么大变啊！而沿用了数十年的费用，每年的政府开支一下子裁减十分之四，这真是天下最难的工作了。制置三司条例司刚刚建立就取得这么大的成就，可见领导这个部门的人做事是多么忠诚勤勉，才识是多么聪明机敏，魄力是多么坚毅伟大。王安石和那个不负责任的司马光为什么正好相反呢？后世那些谈论王安石的人对于这样伟大的业绩都采取沉默、忽略的态度，故意不说，真不知是何居心！


  历史上所说的编著定式，也就是今天各立宪国家所谓的预算案。史书还说，三司提交的新增官吏俸禄的数字，京师一年增加四十一万三千四百余缗，京师以外，监司和各个州县增加六十八万九千余缗。通过裁减过分庞杂的费用来增加官吏的俸禄，这是改善行政的根本出路。当时，建立制置三司条例司所做的善政也许更多，但史书上已经无法考证了，就是这些东鳞西爪的事情，也不是世俗之人能够做得到的。


  铜钱的计量单位，俗称串，一串为一千文。


  《文献通考》卷二十四引元祐元年（1086年）苏辙的上奏说：熙宁初年在三司看到各地报上来的财务账簿，其中有上报之后二三十年没有开封的。实际上，各地州郡上报财务账簿的时候，随着这些账簿一起来的还有贿赂，贿赂都有一个常数，达到这个数额的就不开封查验了，如果达不到这个数额，就百般刁难，直到把钱要足为止。由于这个原因，还在衙署中安排了接待、侍奉的吏员，专门在暗中与这些送交公文案卷的人纠缠。以前这种财政机关的腐败，由此可见一斑。


  第二，青苗法。


  青苗法颇有些类似于官办的劝业银行，这是王安石的惠民政策。《宋史·食货志上》的第四篇记载了它的缘起：


  路是宋朝一级行政单位，相当于今天的省。


  熙宁二年（1069年），制置三司条例司发布消息称，各路常平、广惠仓中储存的钱谷粗略计算已经达到一千五百万贯石以上，不过它的收藏和发放都违背了初衷，没能收到应有的效果。如今准备采取新的办法，根据当时的谷价，遇到市场上谷价高的时候，州县政府要适当降低谷价，卖给困难的农民；遇到市场上谷价低的时候，州县政府要适当提高谷价，收购农民手里的粮食。还可以采取将青苗纳入税收的办法，春天将钱粮贷给困难的农户，以青苗作为抵押，秋天将贷款收回，收取利息两分，也可以用现钱进行兑换。这是参照了陕西转运使李参在陕西实施青苗法的经验，愿意预支借贷的人，就发放贷款给他，到秋收的时候，按照税收的标准缴纳粮食。借贷每年分两次进行，一次在正月，一次在五月，还贷时有人愿意缴纳粮食，也有人因为市场上粮食价高愿意还钱的，都从其便。如果遇到灾年荒年，允许下一次贷款到期时再缴纳。这不仅能够帮助百姓度过灾年荒年，而且百姓从官府得到贷款，那些兼并的豪富之家就不能再利用青黄不接的时候向农户发放高利贷了。再者，常平、广惠仓里贮存的谷物积压在粮仓里，一定要等歉收之年谷物涨价时卖出去，能够买得起的不过是城市里那些游手好闲的人。如今，利用一路的资源，市场谷价贵时，官府借贷谷物给农户，市场谷物便宜时，官府从市场上收购谷物，以增加官府的积蓄，平抑物价，也使得农户有了资本，可以不误农时，不荒废土地，那些想要乘机兼并的豪富之家不能利用农户的暂时困难。所有这些做法都是为了百姓，政府不从中牟取利益，这也正是先王让利于民以发展生产的重要措施。先要统计诸路钱谷究竟有多少，然后分别派遣各地官员去提取，每个州郡选任通判、幕职官各一员，主管转运和出纳，仍然先从河北、京东、淮南三路开始施行，等到有了一些头绪，再向其他路推广。其中广惠仓除了留下一部分钱粮用于救济老弱贫病穷困的人外，其余的都用于青苗法。皇上已经允许，制置三司条例司又制定了具体的实施办法，先从河北、京东、淮南三路做起来，访问民间的农户，多数都愿意支取贷款，希望其他各路转运司都能尽快施行。


  这就是青苗法的大致情况和施行的缘起。为什么叫青苗法呢？当时的陕西转运司李参为了解决戍边士兵军粮不足的问题，下令让当地的百姓自己估算一下粮食的产量，官府把钱借贷给他们，等到秋收时向官府缴纳粮食，借给农户的钱就叫“青苗钱”。通过几年的经营，仓库里有了余粮。到了王安石变法的时候，仿照这个办法去做，所以沿袭了这种叫法。王安石怀念这个政策很久了，他年轻时候所作《寓言》诗，就表达了这个意思。后来他做了鄞县的县令，也曾采用这种办法，证明是有效的。等到他担任了国家的主要领导，就想把这种办法和措施推行到全国去。我曾经谈论过这个问题，不论哪个国家，也不论哪个时代，那些在田里劳作的农民一年到头勤勤恳恳，如果不是遇到水旱之灾，那么他们的收入是完全可以自给自足的。赶上几年好收成，他们就会有一些盈余，也就可以规划婚丧嫁娶和祭祀之类的费用。然而，实际情况往往并非如此。开始时，资金可能不很充裕，耕牛、种子都需要钱，还有青黄不接时的生活所需，不能不向周围的豪富借贷。有时遇到大灾之年，或者喜事、丧事，为了各种礼节，又要向他们借贷，那些豪富则乘机将他们的命运攥在手里。于是，一年的收入被利息吃掉了一大半，到了第二年，他们不得不继续借债度日。债务一天比一天重，利息一天比一天多，他们辛辛苦苦干一年，只是为豪富做牛做马罢了。老百姓越来越贫弱，国民经济越来越困窘的原因就在这里。历史上在欧洲的希腊、罗马，有钱人往往借贷金钱和粮食给贫民，后来贫民负债太重，无力偿还，只好卖身为奴。古代欧洲奴隶很多，大约就起源于此。经历了数千年，这种制度始终没有办法根除。公元1500年以后，各国政府纷纷用法律规定提取利息的比例，有人超过就会定罪。然而，高利贷仍然得不到禁止。此后，近代银行制度兴起，这种良好的愿望才开始慢慢变成现实，但它仍不能惠及农民。最近这数十年来，有了所谓劝业银行、农工银行、信用组合等组织，社会财富渐渐为更多的人所享有，然而仍然不能使每个人都公平地享有社会的财富。所以说，这种贫富不均的问题实在是一个数千年来令各个国家都非常苦恼而又始终没有解决的老问题。要想解决这个问题，只有国家改变其政治制度才有可能。圆满解决这个问题的办法在我国古代有所谓的井田制，在欧美近代则有所谓的社会主义制度，都是不允许人民拥有私有财产。达不到圆满解决而求其次的话，国家设立贷款机构是首先要办的事，让那些豪强富户囤积居奇的伎俩不能实现，王安石计划要做的就是这件事。我国在王安石之前想到要这样做的人也是有的，齐景公在齐国，子皮在郑国，司城子罕在宋国，都用这个办法来赢得民众，王安石不过是仿效他们的一些主张罢了。


  当时，苏辙也曾写过文章说：“天下的百姓，没有田进行农业生产，没有钱投资商业，又禁止他们贷款，他们就难免辗转死于沟壑。如果让豪富借贷给他们，这些人就采取很不仁义的办法，收取大半的利息（高利贷）。百姓不这样做的话，就只能典当家里的财产或衣物。百姓深受其害，而国家也得不到好处。按照周朝的做法，如果百姓需要贷款，则请地方官吏审查之后贷给他，以向国家缴纳租税的方式支付利息。如今可以让州县的官员放贷给当地的百姓。”看来，苏辙的这种观点与王安石的青苗法正好吻合，不知他是以前听说过王安石的这些想法，还是他自己的创见。不过，苏辙后来还是因为攻击青苗法被罢官了，难道文人说过的话不是准备实行的吗？


  王安石既然想实施青苗法，那么他就不能没有资本。由国库拨给资本，还不是他目前所能做到的。恰好有常平、广惠仓，各路各州县都有设置，而它储藏的东西事实上是弃置在那里，没有多少用处，王安石是把无用变为有用，用它作为资本。他的计划是很周详的，眼光是很敏锐的，非常令人钦佩。司马光曾经说过：“常平仓是三代的良法，放贷青苗钱危害不大，废除常平仓危害就大了。”然而，常平仓并没有惠及百姓，就像制置三司条例司在原奏折中说过的，司马光能够为它辩护吗？不过是强词夺理罢了。


  青苗法实行以后，在朝廷上引起了轩然大波，起来反对王安石的人很多，各有各的说法，一时也很难深究，所以这些人和他们的意见就不在这里一一介绍了。从王安石的《答司马谏议书》一文可以看到当时争论之一斑，他坚持自己意见的原因在这里也看得很清楚。


  昨天收到你的来信，承蒙你的指教。我认为，我们交往相处的时间虽然很长，但讨论问题往往意见不合，这是因为我们所持的政治主张存在很大分歧的缘故。我虽然很想向你解释，但想来一定得不到你的谅解，所以只做简单的回复，对于你的指责，也不一一进行辩解了。但又想到你这么看重我，在书信往来中是不应该怠慢无礼的，因此向你详细说明我的想法，希望你能原谅我。


  大概学者所争论的问题主要在于名称与实际事物的关系，如果名称与实际事物的关系搞清楚了，那么一些基本理论也就明确了。如今你来指教我的主要是四大“罪状”，即超越职权、惹是生非、与民争利、拒绝劝告，以致遭到天下的怨恨和诽谤。我却认为，我所做的这一切都是皇上批准的，议定的法令制度也在朝廷上讨论过，然后分别交给各级官吏去执行，不能说是超越职权；实行古代贤明君主的政策来兴利除弊，不能说是惹是生非；为国家改善财政状况，不能说是与民争利；驳斥错误的言论，批评花言巧语的人，不能说是拒绝劝告。至于实行新法会遭到这么多的怨恨和诽谤，我早就料到会这样的。人们沉迷于得过且过已经很久了，士大夫中有很多人都把不关心国家大事，附和流俗，取悦大众作为美德。皇上就是想要改变这种风气，因此我不管反对变法的人有多少，都要贡献自己的力量，帮助皇上抵制这种歪风邪气，这些人怎么能不大吵大闹呢？从前，商朝皇帝盘庚要迁国都，抱怨的人很多都是老百姓，不仅是朝廷里的士大夫。盘庚并不因为有人抱怨就改变他的计划，这是因为他经过思考，认为正确，然后才做的，做得对，还没看出有什么可后悔的。如果你责备我在位这么久，还未能帮助皇上有大作为，使百姓得到实惠，那我接受这个批评。如果说现在一切事情都不该做，只守着从前的那些法令制度去实行就可以了，这不是我敢认可的。没有机会和你会面，说不尽我对你十分仰慕的心情。


  这封书信虽然非常简短，然而作者对于事业的坚持、坚守和坚定，以及自信的卓绝坚贞都跃然纸上。我们在千年之后再读这封书信，依然能在这里窥见王安石的精神，令人兴奋不已。按照当时的制度，借贷青苗钱的人，官府收取两分利息，所以批评王安石的人便以此为依据指责他从百姓手里搜刮财富，王安石在《答曾公立书》中谈到这个问题：


  前些年我们这里也有发展经济就是最大的政治的说法。


  从表面看，理财是一种谋利的行为，但却忽略了其中的政治意义，它不是单纯的经济行为。


  来信提到青苗法这件事，新法的实施对奸邪之人是不利的，他们一提反对意见，就有一群不明事理的人随声附和，他们的本意其实不在新法本身。孟子不喜欢言利，他所谓的“利”是指我这一国我这一身的私利，至于说到狗或猪吃掉人的粮食要禁止，野外有饿死的人就要开仓赈济，这是关系到国家政治的大事。国家大事就是理财，理财就是国家政治。一部《周礼》，讲如何理财的占了一半，难道周公是为了“利”吗？那些别有用心的人想利用名称和事物本身比较接近这种情况搞乱它，以此来迷惑皇上和公众，但他们并不了解百姓心里是怎么想的。开始以为没有人愿意贷款，而实际上前来贷款的人堵也堵不住；后来又担心人们不能还贷款，结果还贷的人多到几乎无法应付。大概按照百姓的愿望去做事，满足了他们的愿望，就必然会这样吧。然而有人又说，收两分利息不如收一分利息，收一分利息不如一分不收就贷款给他，贷款给他不如白送给他。为什么不白送而必须收两分利息呢？目的就是将来能把这件事继续办下去。如果不能继续办下去，就成了只讲恩惠而不懂得国家政治，这不是给了百姓好处却又不耗费国家财力的办法，所以必须实行贷款的方式。而且，还有官吏的俸禄、运输的费用、水旱灾年的拖欠、老鼠鸟雀的损耗，因此必须有所积累，准备饥荒到来时直接送给人们。这样计算下来，没有两分利息能行吗？而且，两分利息也是过去常平仓的常规做法，怎么可以改变呢？你如果能和懂得更多事理的人讨论这件事，你就会明白，我所说的没有一个字是不合于法度的，而社会上那些喋喋不休、无理取闹的人也是不值得一驳的。


  这些都是计入成本的，赈灾更是政府的职责之一。


  这封书信真可以说是专为解释为什么要实行青苗法而作的。当时，整个朝廷一派群情激愤的样子，除了与王安石共事的少数几个人之外，几乎没有一人不向青苗法发难的。把那些弹劾他的奏状累加起来，大概可以掩埋他了，但他仍然不为所动，而且宋神宗也不为这些奏状所动，这是什么原因呢？并非只是王安石有强大的自信，并且争取到了皇上的信任，而是当时那些批评他的人实在是没有一句话能指出他的要害，这也是个很重要的原因。


  那些批评他的人都指责他是个搜刮民财的人，损害百姓的利益，为国家（实为皇上）聚敛财富。然而，王安石立法的本意恰恰与他们说的相反。实际上，他的本意就是要让老百姓得到实惠，一点儿借此机会帮助国库增加储备的意思也没有。条例司原奏中说的那些话并非矫饰之词，都是实实在在的情况。然而，批评他的人把他比作桑弘羊和孔仅一样的用心，这就是所谓无的放矢，不仅王安石不认同，就是宋神宗也笑着把他们的奏状留存起来。


  王安石为何要以一种愤激的态度对待名实之辩呢？他指出，新法的实行对奸邪之人是不利的，而对此持有异议的人，他们的用意又不在于新法。


  啊，他怎么能够一语破的而话中又隐含着哀痛呢？当年古罗马的伟大人物格拉古执政时，进行土地改革，限制公民占有土地的数额，全国人民欢声雷动，却遭到元老院的一致反对，他竟被众人打死在元老院中，大概也有人因新法的实行而受到危害，他们的用意也不在于新法本身。


  王安石最初执政的时候，先裁减了各级政府不必要的开支约十分之四，这些朝廷官员大多数的衣食就来自这些开支，对他们不利已经很久了。而且，青苗法的本意就是要抑制豪强富户的兼并，这些朝廷上的官员多数都是豪强富户，以他们的能力要实行兼并是完全可以的。既然青苗法威胁到他们的利益，那么他们一定要进行反抗。当时朝廷之上群情激愤，人人都起来批评王安石，很难保证他们没有私心。即使其中有两三个贤德之人，也未必能怎么样，不过是随声附和那些愚昧无知的流俗之人罢了。何况这里所说的贤人都是习惯于得过且过、偷闲懒惰之人，绝不会主动招惹是非，他们没有是非观念，只要有一点儿风吹草动，就吓得一片哗然，他们这种状况与王安石和宋神宗的精神状态就像榫头与卯眼不能相合一样，是格格不入的。经过了数百年，社会发展到今天，这种社会状况和王安石的时代没有什么不同，王安石说的那些话就像是针对今天说的，真是让人感到悲伤啊！


  青苗法立法的本意，它善良的意愿就是这样。然而，能够实行吗？我想，它一定是不能实行的。愿望很好却不能实行，这是为什么呢？而且，王安石在鄞县也是行之有效的啊，为什么还怀疑它可能行不通呢？很显然，一个县和全国是没法儿比的。在这个县里，王安石可以自己说了算，在全国，就不是他一个人能说了算的了。所以，当时就有强迫百姓贷款的禁令，而政府部门也把贷款多少作为政绩，虽然想要不强迫百姓贷款却做不到。遇到灾年荒年，是有可以延迟还贷的规定，但年景好坏并不能预先确定，而灾年荒年又经常遇到，于是政府部门的官员正好借机上下其手，即玩弄手法，串通作弊。这样一来，即使想不累年积压也不行了。这两种弊端只有韩琦、欧阳修的奏议说得最详细，可以说他们与王安石是君子式的诤臣。


  看来，政绩成为灾难，古已有之。


  有人问：“韩琦、欧阳修二位先生所说既然已经切中他的弊端，王安石却仍然不肯觉悟，虽然都说他性格执拗，但是不是有点儿太过分了呢？”我想不是这样的。当时这些人攻击新法，有问题的地方他们攻击，没有问题的地方他们也攻击，就像王安石所说，他们的意图不是针对新法的。如果为王安石打算的话，似乎只有一件事都不办，什么事都装作看不见，与他们同流合污，才能免去他们的指责，但这显然不是王安石所希望的。而且，青苗法既然是个很好的法，那么它的弊端表现在哪里呢？应当说，不是法有弊端，而是人有弊端。就说这个青苗法吧，王安石在鄞县实行是有效的，李参在陕西实行也是有效的，假如每个县都有一个像王安石这样的人担任县令，那么每个县都是鄞县了。即使做不到这一点，那么如果各路都能有一个像李参这样的人担任转运使，由他按照制定好的法令监督下面的各个县令，那么也能出现每一路都和陕西一样的局面啊。根据条例司的核定，全国一共设置了提举官四十一人，以当时有贤德的人才那么多，要想找到四十一个像李参这样的人应该不难。而且，王安石又不是不想和这些人合作共事，和这些人完全不同。然而，他们一说有个建议是王安石提出来的，就都掩耳不听，也不问他提的建议是什么内容；他们一发现有个诏书是王安石拟的，就闭目不看，也不问他拟的是什么诏。如果要求他们施行，那么他们不是自视道德高尚或倚老卖老来抗拒，就是投下一个弹劾他的奏折离去。


  诸位君子既然不屑与他合作，他又不能伤天害理、一事不做去讨好这些人，更不能一个人把天下所有事都承担起来，于是一定要在这些人之外去寻求愿意帮助他的人，又怎么能找得到呢？何况，这些人不帮助他也就罢了，他们还在一旁煽动、挑唆和阻挠，私下里庆幸它的弊端越来越显著，成功的希望越来越小。这样一来，本来可以顺利施行而没有弊端的青苗法因为这些人的缘故，想要它没有弊端，又如何做得到呢？其他的事也和这件事差不太多。


  由此说来，我所说的青苗法虽然很好但不一定能够实行，是可以想见的了。假如每个县令都能像王安石一样，那么，这个法是可行的；如果不能做到这一点，就是不可行的。没有办法而求其次，那么，假如每个提举官都能像王安石一样，似乎也是可行的；做不到这一点，就是不可行的。没有办法再求其次，假如朝廷上每个执掌大权的人都能像王安石一样，那么在不可行中还有实行的可能性；做不到这一点，就是不可行的。


  然而，青苗法的弊端果然像当时诸位君子说的那样吗？王安石的良法美意，老百姓就一点儿好处也没有尝到吗？我想，事实不是这样的。历史是诽谤王安石的那些人写成的，他们就是要张扬他的恶行而隐瞒他的好处，凡是可以表现王安石功绩之处删除务尽，唯恐有不彻底的地方，尽管如此，仍然不能完全删除。王安石的《答曾公立书》就记载了“开始以为没有人愿意贷款，而实际上前来贷款的人堵也堵不住；后来又担心人们不能还贷款，结果还贷的人多到几乎无法应付”的场面，当时民众欢欣鼓舞的情形从这里是可以想见的。他在《上五事札子》一文中写道：“过去，贫苦的农民向富户豪强借债付息，如今，贫苦的农民却向官府借债付息了，官府把利息定得很低，解救了老百姓的困苦。”这是青苗法实行数年之后所获得的成效。他在《赐元丰敕令格式表》中写道：“开创新法于其他人之前，获得成功却在反对意见兴起之后。”这就是说，王安石罢相之后，新法的效益才显现出来。


  当然，也可以说，这些都是王安石自己的看法，不一定令人信服，我们再看看旁观者是怎么说的。河北转运司王广廉入奏时说：“老百姓都欢呼感念这个德政呢。”李定来到京师，李常见到他，问道：“你从南方来，那里的百姓对青苗法怎么看？”李定告诉他：“百姓感到很便利，没有不喜欢的。”李常对他说：“如今整个朝廷都在议论这件事，你千万不要乱说啊。”李定说：“我只知按照真实情况发言，不知道京师的规矩。有人想封住别人的嘴巴，其实是不可能的。”这样说有人也许还会认为，你列举的这些都是依附于王安石，想从他那里获得宠信的人说的话，并不可信。那好，我们再来看看王安石的反对派是怎么说的。


  朱熹在《金华社仓记》中写道：“根据我所看到的前代知名人士的论述，对照今天发生的事情来说，青苗法的立法动机并没有什么恶意，出发点还是很好的。”程颢也曾谈到，他后来有些悔恨自己先前过于偏激，这说明程颢先生晚年已经认识到他先前攻击青苗法是不对的。而且，朱熹还写诗歌歌颂青苗法。苏轼在《与滕达道书》中写道：“我们这些人在新法实行之初总是不肯放弃自己的偏见，这才有了与王安石不同的看法。虽然我们也是一片忠心，出于对国家前途的担忧，但说了许多错话，其中很少有符合事理的。如今皇上圣明，国家充满了新的气象，社会风气也明显好转，回过头去看看我们所坚持的，更感到离正确很远了。”这是苏轼晚年对自己的行为的深深忏悔，感叹社会风气的转变，他的这段话与王安石获得成功在反对意见兴起之后的说法其实是一致的。这里所谓的对社会风气的影响，大概指的就是新法的实行，而青苗法正是新法中的一种。


  程颢、苏轼都是当时反对新法最卖力的人，他们都这样，如果不是真有成效，他们会这样说吗？由此我们可以推断，与程颢、苏轼同样“深自忏悔”的人还有很多，只不过他们没有把自己想说的话留给后人。还不仅仅如此，元祐元年（1086年），宋哲宗刚继位，就将新法全部废除了。二月废除青苗法，而三月，范纯仁就以国家的经费不够用为理由，请求恢复青苗法。八月，司马光也上奏称，实行青苗法对百姓是有利的，只是不能强迫他们借贷。这些都是写在奏折公文中记入正史的。


  司马光、范纯仁都是当时最早出来反对青苗法的人，也是攻击王安石最用力的人，为什么十八年后他们又对青苗法这样津津乐道呢？由此也可看出，青苗法在当时是卓有成效的，而且老百姓已经在它的浸润中享受很久了，尽管有人一直想要掩盖它的成效，但其实是不可能的。然而，先前的那些骂声又是为了什么呢？有一种说法，对于普通百姓来说，不能和他们谋划事情的开始，只能和他们享受成果。然而，那些正人君子，他们是普通百姓吗？即使我辈站在今天的立场上来看，仍然觉得青苗法是很难实行的，但王安石当时还是实行了，虽说它的弊端是不可避免的，但其效果也是非常明显的。我于是更加佩服王安石的才能是没有人可以赶得上的，那种诋毁当时奉行新法的人都是小人的说法，我始终不敢相信。


  以更加平常的心态来看青苗法，它不过就是个银行业而已，希望它能抑制兼并，其功效大概是很小的。银行作为一种产业，它的性质是适宜民办，不适宜官办的。如果国家能够制定出详细的条例，使借贷的人和要求借贷的人都能受益，而没有理由相互埋怨，国家再设立一个中央银行，以此来协调各家私立银行，不必直接贷款给老百姓，那么就算是得到了银行的核心价值。王安石做这件事有点儿像替关公耍大刀，很容易伤了自己的手。当然，这是站在今天的立场上说这番话，事实上，当时的人民并没有设立银行的能力，而且整个中国也没有一家金融机构，各行各业都受困于资金的短缺，呈现出衰败的景象。王安石能够洞察其中的原因，创造了这个办法来救治，没有超过一般人的见识和胆略能做到吗？中国人中知道金融机构为国民经济命脉的，从古到今，只有王安石一个人。


  后来，也有事实上实行青苗法而避开不用这个名称的，像朱熹搞社仓的时候就是这样做的。他的方法也是利息十取其二，夏天发放而冬天收取，这与青苗法有什么区别吗？朱熹在崇安县推行这种方法收到很好的效果，就想推广到全国去，这和王安石在鄞县实行青苗法很有效，也想将其推行到全国去是一样的。朱熹平时痛心疾首地诋毁王安石，认为他非常急切地鼓动大家谋求财富，使得天下所有人都变得非常浮躁而丧失了生活的乐趣。等到他发起社仓的倡议之后，有人问他，以前你不是指责王安石这样做是不对的吗？
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  自给自足的农村经济


  日出而作，日入而息，这是千百年来中国农村自然经济的生动写照。和城市商品经济的兴旺繁荣不同，宋代农村经济大多仍是以一家一户为单位的自给自足式的自然经济。自己种田，自己织布制衣，这种小规模的生产方式多依赖于自然条件，如遇上意外灾害，家庭生活便十分艰难了。此图为宋王居正所绘《纺车图卷》的一部分。


  他就很激动地说：“王安石只有青苗法这一件事是对的。”王安石果然像他说的那样，急切地谋求财富吗？王安石果然只有青苗法这一件事做对了吗？他说你对就是对罢了。


  第三，均输法。


  均输法也是一种惠民政策。它所要解决的主要问题是地方对京城的物资运输，如何减少盲目性，使其更加合理。熙宁二年（1069年）二月，王安石写了《乞制置三司条例》一文，其中写道：


  我观察先王制定的赋税法，在国都的周边地区，征收的赋税实物有精品，也有粗货，等级标准是以一百里为限来划分的，而那些离国都比较远的诸侯国，就根据他们各自出产的货物来进贡。同时，又规定可以灵活变通，以货币或实物进行贸易也是允许的。对于市场管理、货物的流通，原则上是没有的使它有，有害的就从市场上清除出去。那些在市场上卖不出去而滞销在民间的货物就由政府委派官吏收购下来，以备将来有人要买，所有这些都不是对货物的垄断。


  作为一个君主，聚积起天下的百姓，就不能没有财物；管理天下的财物，则不能没有原则和办法。以一定的原则和办法管理天下的财物，安排转运输送物资的工作，就要注意劳逸的均衡。费用或多或少，就需要相互沟通。资金或有或无，也不能不加以控制。而物价的高低、货物的收购或卖出，管理好这件事，也不能没有一套办法。


  如今，天下的财政和物资供应已经到了非常窘迫的地步，主管的官员却死守着不合理的制度，朝廷和地方相互之间不通气，赋税收入有盈有亏，也不能互相弥补。每一路上缴的贡品，年有定额，遇到丰年或路途近便的，本来可以多运送一些，却不敢多收；碰到荒年物贵的时候，很难将贡品准备充足，他们也不敢减少。远处上缴贡品要走相当远的路，但在京城却只值一半的价钱。三司转运使只知道按照规定的额度和期限来收取，不敢有任何的增减调整。碰到国家有重要的军费开支或皇帝的郊祭大典，只能派官吏四处搜刮，洗劫一空。各级政府管理财政的官吏往往隐瞒真情，不说实话，尽量为自己多留一点儿应付临时开支的本钱。他们还担心一年的预算不够用，往往采取改变缴纳赋税地点的方式，勒索缴纳赋税的农户多交运输费。农户为了缴足赋税的额度，往往要花费比原来规定多出一倍的财物。而且，朝廷需要的物品总是求索于不产这些物品的地区，或不产这些物品的时节，那些富户或投机商人就乘公私急需的机会操纵市场和物价。


  我们认为，发运使总管东南六路的赋税收入，他的职责就是管好茶、盐、矾的税收，军事储备和国家行政开支很多都要靠它们来供给，朝廷应该拨给专款，作为周转的经费，使他能够全面掌握东南六路的财物赋税的情况，以便灵活调拨。凡是收购赋税上缴的物品，都应该避开价格高的地区，而去价格便宜的地区，到离京城近的地区，不到远离京城的地区。京城仓库的储备情况以及每年支出的数目、现存的数量和所要供应的数量都要让发运使预先知道，有所准备，以便随时处理其所掌握的物资，等待上面的调用。这样，朝廷就可以逐渐掌握市场的控制权，调配物资的有无，做到便利地转运输送，节省费用和劳役，革除沉重的赋税，减轻农民的负担，国家或许从此能充裕起来，百姓也不再感到生活财用匮乏。


  《宋史·食货志》记载了均输法施行过程的始末：


  王安石亲自撰写的《乞制置三司条例》已经上报，皇上也已经下诏批准，不久就作为均输新法正式颁布实施了，并委托江、淮、两浙、荆湖六路发运使薛向总领六路发运与均输平准事宜。朝廷还从内藏库拨款五百万贯、上供米三百万担，作为营运资本，由薛向全权支配。曾有议论担心有人干扰他的工作，薛向既总领其事，于是请求设置所属官吏，报朝廷备案。神宗允许他自己选配官吏，薛向于是聘请了刘恍、卫琪、孙珪、张穆之、陈倩为其部属，又要求地方官吏报告六路每年应当上缴的数额、京城每年的支出以及现在仓库中的储备等情况，凡是应该预先规划的都提前向有关官员汇报，他们都按照要求去做。其后侍御史刘琦、侍御史里行钱、条例司检详文字苏辙、知谏院范纯仁、谏官李常等都屡次上疏批评均输法，并且弹劾薛向，宋神宗一律不予采纳，还下诏奖励薛向。然而，均输法最终也没有贯彻施行下去。


  均输法是汉朝桑弘羊开创的，到了唐朝的刘晏则更加完善，王安石只是仿效了他们的办法，并非自己的首创。古代货币的使用还不完善，民间常常是以实物进行交易，国家征收赋税也以实物计算。所以，由于道路有远有近，输送税收的劳役就不是很均衡。又由于每年年景的丰歉不同，供求之间也得不到很好的调剂，百姓因此受到很大的伤害，国家也没有因此而获得利益，确实像条例司原奏中所写的那样。因此，桑弘羊、刘晏施行的均输法不用增加赋税而国家财政收入充足，历史学家称赞他们，不是一点儿道理都没有。当今世界，交通便利，货币的使用也更加普遍了。我辈读史，见他们为了这件事竟不怕麻烦，苦苦思索，以求答案，却不了解当时那些治理国家的人，他们的苦心孤诣看上去是那么遥远而不可企及。当时那些气势汹汹地攻击均输法的人又是为了什么呢？《宋史》说，均输法最终没能贯彻施行，但它没说最终没有贯彻施行的原因是什么，难道是因为攻击它的人太多就终止了吗？


  第四，市易法。


  王安石制定并推行的市易法大致上是借鉴了汉朝桑弘羊所推行的平准法，其特点是平抑市场的物价，掌握制定物价的权力，把物价的操控权夺回政府手中，其实是类似专卖法的一种措施。《宋史·食货志》记载了它的缘起和基本内容：


  熙宁三年（1070年），保平军节度推官王韶建议在大宋的边疆进行贸易，并希望能以官府的钱作为本钱。神宗下诏采纳了他的建议，让秦凤路经略司以四川交子交易货物支持他，并任命他负责此事。王韶就想把他的官署移到古渭城去，在那里建一个市场。李若愚等人也提议，应该多多聚积货物来吸引西部各民族的百姓，但文彦博、曾公亮、冯京、韩绛、陈升之等人却对其作用表示怀疑。于是王安石说：“如今生活在西北的那些番户，富裕的家里往往存钱二三十万贯。他们都不怕有人劫持，难道朝廷的威严竟已衰弱到这种程度了？如今欲联系西部羌人，把气氛搞得愈热烈，和他们的关系也就愈亲近。古渭城是一座边寨，便于和他们联络，各地来做买卖的商人云集此地，居住在这里的人也越来越多，还可以在这里置军，增派军队，选择合适的人守卫这里，形势就更不一样了。而且，西北的蕃部能够和官府进行市贸交易，那些边民也不再拖欠赋税和债务，而且心怀归顺之心，不仅收获了这样的好处，还开拓了疆土，以后可以在这里集结军队。”


  由此看来，市易法的兴起原本出自王安石的“殖民”政策。大概边界尚未开发的地方要想借助人力的帮助，使它日益繁荣起来，着手的办法一定在于开发商业。但是，既然边界尚未得到开发，商人们就会裹足不前。这时，不靠国家的力量推进，是很难取得成效的，这正是王安石力排众议坚决推行此事的原因。后来有了成效，就把它推行到京城来了。


  据《宋史·食货志》记载：


  让一部分人先富起来，而先富起来的往往还是有权有钱的人，由得权力之便。


  熙宁五年（1072年），神宗下诏，拿出国库的钱帛作为资本，在京城设置了一家交易市场，即市易务，由三司管辖。先前有一个名叫魏继宗的人，他上疏给北宋政府，其中写道：“京城的百货没有固定的价格，富户豪强，乘人之危，牟利数倍，财富都聚积到一小部分豪强富户的手里，国家财政也显得十分窘迫。所以，请求将用于专卖货物的钱放在常平市易司，选择懂得财政的官员来负责这项工作，并要求守法的商人进行配合，帮助官府了解、控制市场的价格。如果市场价卖得贱了，就提高价格买进来，如果市场价高了，就减价把货物卖出去，所收获的结余则上缴政府。于是，中书省奏请在京城里设置市易务官，凡是可以在市场上交易的货物，以及滞留在老百姓手里暂时卖不出去的货物，都可以根据平抑后的市场价格进行交易，愿意和官府以物易物的听其自便。如果想在这里进行交易，官府还可以根据他的偿还能力借钱给他，限期归还，半年收取利息十分之一，一年翻倍。政府各个部门按照比例向百姓摊派税收，完全依靠纳税之人的供给……在这之后，各个州郡都设置了交易市场，进行贸易业务。”


  当年，均输法为什么在实行了一段时间之后就废止了呢？对此我曾经是有疑问的。宋神宗和王安石都不是容易被别人的言论左右的人，现在看来，正是市易法的实行取代了均输法。市易法与均输法有一些相似之处，不过，均输法所涉及的只是官府按照定额收取赋税，而市易法所涉及的却是一般的商务，所以它们的范围就有广狭的不同。而且，已经有了市易法，均输法的作用也就寓于其中了，不必再单搞一个均输法。考察王安石推行市易法的原因，他的用意大约有两个。


  其一，特别注意经济学上关于财富分配这一方面，用这个办法来抑制豪强富户的兼并行为，保护贫苦的底层百姓。大概那些小本经营的农户、商户、手工业者生产、制造了一些产品，拿到市场上变卖，往往因为豪强富户联手控制市场，压低价格，卖不出好价钱，这就损害了这些商品生产者的利益。豪强富户用很低的价格买进商品，再转卖出去，仍然联手抬高价格，这又损害了商品消费者的利益。王安石思考着如何救济这些底层的百姓，所以他规定，遇到有客户要出售自己的货物而交易有困难的，如果愿意卖给官府，可以到官府办的交易市场进行买卖，勾行人、牙人与客人按照平抑后的价格进行交易。他们卖出商品的时候也按照当时的行情定价，不能卖高价。所有这些做法都是希望社会财富的分配能更加公平。


  其二，特别注重经济学上关于生产的这一方面，使金融机构能正常运转，使资本发挥更广泛的作用。实际上，一般农户和小商人、小手工业者从事小商品生产，他们的资本往往都很有限，一定要等到把手中的产品卖出之后，收回成本，才能进行再生产，中间往往因资金不能及时补充而中断，生产能力也因此而显得微弱和萎靡不振。王安石思考着如何能使他们摆脱困境，凡是能有五个人为他作保的老百姓，或者有抵押资本的，官府都可以把钱借贷给他，而以所借时间的长短收取十分之一或分之二的利息。所有这些做法都是为了扩大生产资金的来源。


  市易法立法的初衷就是这样，王安石对于百姓的利益也可以说是非常尽心尽力了。然而，市易法果然可以行得通吗？在我看来，王安石制定的各种法令中没有比这个法更不可行的了。为什么呢？就后面这一点而言，市易务只不过是一个银行罢了。


  青苗法与市易法都与今天的银行所经营的业务有些相近，青苗法相当于农业银行的性质，市易法则相当于商业银行的性质。


  王安石生活在八百年前，就能知道银行是国民经济最重要的机关这个道理，他的见识在悠久的历史上超过了任何人，虽说银行这种事物的性质适合于民办而不适合官办。而且我们看当今世界各国的中央银行，甚至都是集合股份办成的，政府不过是实施严格的监督而已，其他大大小小的银行没有一个不是委托民间开办的，这一点不必多说。如今，每一件事都由政府亲力亲为，并任命官吏来充当领导，且不论其中的事务多么琐碎，和管理政务完全不同，也绝不能把事情办得很好，这是欧洲各国都经过尝试从而证明是行不通的。按照前一种说法，市易法就是一种专卖制度，它的本意不过是要解决有些商品不好销售的问题，由官府来包办。但发展到后来，很容易造成这样一种局面：政府出面垄断所有产品，完全由官府进行买卖。即使做不到这一点，也要由政府出面制定其价格，大概不这样就达不到所谓平抑物价的目的。政府垄断所有产品并委派官吏进行管理，这是近世以来社会主义者所主张的一种理论，看起来，他们之间倒是有相辅相成的地方。按照这种理论，国家就是唯一的资本家，也是唯一的企业家，绝不会有第二个人和它竞争。这种制度是不是真的可行呢？我还不敢断然下结论。


  然而，在现今这种社会制度下，要想推行这种制度是不是可行呢？如今是经济社会，只能根据社会供求关系来调剂，自然会达到一种平衡，所谓自由竞争，正是它不可动摇的原则。如今却要取消这种经济运行的法则，将这种职能完全归到国家的名下，不必说它一定不能达到目的，即使能够达到，也是灾难性的，而且非常危险。大概它最初的意愿是想抑制那些兼并者，但发展到后来，势必由国家自己做了兼并者。兼并者对百姓的危害确实很大，然而有一个兼并者起来了，就不能禁止其他兼并者起来与他竞争，竞争的结果就可能使价格低于平价的水平。如果国家成了唯一的兼并者，而没有人能够和他抗衡，那么百姓的困苦又如何解脱呢？所有这些都是市易法不可推行的理由。


  而且还有一点需要指出，王安石想用一个市易法达到前面所说的两个目的，却不知道这两个目的是不能用同一个手段达到的。银行的性质最不适合兼营其他业务，而普通的商业又最忌用典当的方式贷出生产资金。如今市易法却想兼顾这两种相互矛盾的业务，最后的结果只有两败俱伤。所以，在当时的各种法令中，市易法对百姓的伤害是最大的，且国库所得到的利益也很微薄。王安石的想法虽然很好，但真正实行起来并不能完全按照他设计好的路线走。


  第五，募役法。


  募役法是对当时实行的差役制度的改革。改变当时对百姓伤害最大的差役制，实行募役法，让百姓交一些请人服役的钱作为招募差役的资金，其实接近于一种人身税，这种办法同当今文明国家的所得税非常相近，是王安石挽救时艰、施恩惠于百姓的最好政策。我们生活在今天，本朝（清朝）自康熙、雍正实行一条鞭法以后，政府从来没有役使百姓之事。说到役法，往往没有人了解它是个什么东西。真没想到，数千年来老百姓辗转死于差役的不知有多少，大政治家王安石出来以后才为他们开启了一条生路，直到今天我们仍然在享受他的好处。


  考察实行差役制度的历史，它的渊源是很古老的，经传中都曾讲到过去有力役之征，即官府或君主征用民间的劳力。其中讲到先王的制度，征用民间的劳力，每人每年不能超过三天。按照这种说法，即使在三代以前，力役之征也是免不了的。古代的租税制度尚不完备，国家财政非常微弱，如果要兴办一些事情，不得不征用民力。就是从人民对于国家应尽的义务来说，这样做也不能说是过分的。然而，君主往往滥用民力而没有节制，所以孟子说，官府征用民间劳力，如果是在耕种收获的时节，就会耽误农时，农民不得不放下地里的农活去服劳役，结果就造成了冻饿离散的严重后果，他们陷入水深火热之中是可以想见的。秦汉以来，国家一直沿用这种办法，没有进行过改革，到了宋朝，它的弊病就暴露得更明显了。下面摘录一些当时士大夫所记的事实和他们的建议，从中可以看到，王安石的改革是顺应了时势要求的，已经到了非改不可的时候。而他所制定的法令完善而又周密，通过与此前的人对这个问题的论述相比较，也是很清楚的。


  宋仁宗皇祐年间（1049—1054），并州知州韩琦上疏，他这样写道：“州县的百姓是很苦，但没有比在里正衙门服差役更苦的了。一旦战争兴起，对他们的残剥就更厉害了，甚至有守寡的母亲要求改嫁，亲兄弟要求分家，或者把田地送给别人，只求免去上等户，或者用不正常的死亡使自己成为单丁户。用了很多办法，就是想保全性命，摆脱死于沟壑的命运。每个乡分派的差役有多有少，他们的经济能力也有高下之分。假设一个县里有甲乙二乡，甲乡第一等户十五户，共计钱财是三百万贯，乙乡第一等户五户，共计钱财是五十万贯。它们轮番休息，次第服役，即甲乡十五年轮一周，乙乡五年就轮一周，富裕的乡休息时间比较长，穷困的乡休息时间就比较短，破产的农户一户接着一户，这难道朝廷是为民父母的所愿看到的吗？”


  英宗时，谏官司马光说过：“自规定农户到衙前服役以来，百姓更加困苦，不敢生产或经商，富裕的人家还不如贫穷的人家，贫穷的人家也不敢成为富裕人家。我曾在村中行走，见农民的生产工具都很少，问他们是什么原因，都说不敢置办。如今想要多种一棵桑树，多置一头牛，家里储存了可以吃两年的粮食或积攒了十匹绢帛，邻居就已经看你是个富户，指名挑选要你去衙前服役了，哪还敢盖房子买地呢？我听了这样的事，十分生气而且伤心。哪有圣明的君王高高在上，四方无事，而制定的法律却使得百姓不敢为长久的生计进行规划呢？”


  这里所说，都是为了逃避差役。为了分派差役，北宋政府把农户分为九等，并且规定，下五等户一律免役，上四等户则根据其家产的多少，分别要求服不同的差役。而免去差役的还有太常寺的乐工、进士及第的人家、僧、道、女户、单丁户，城市居民和商贾也都免役，不能免役的只有中小地主和自耕农。


  等到宋神宗即位，知谏院的吴充也上疏言道：“衙前征用差役这天，官吏来到门前，他们将怀里抱的舂米的木棒和吃饭用的餐具都记录在册，计算为财产，定为分数，以此来应付官府的需求。以至于有的人家财产已经枯竭，拖欠的赋税和债务都还没有了结，子孙都已经没有了，而担保的邻居仍然要被抓起来。这样一来，民间为了躲避繁重的差役，有土地却不敢多耕种，骨肉也不敢团聚，都是害怕成为人丁较多的上等户。实际上，他们已经没有办法生活下去了。请求朝廷早日制定乡里衙前差役的标准，以便施行。”


  三司使韩绛也说过：“危害农民的弊端没有能超过差役的。最沉重的负担是衙前差役，常常使人破产；其次是州役，也需要花费很多钱。我听说过京城的东边有父子二人将要到衙前服役，父亲对儿子说‘我准备去死，这样才能使你免除劳役之苦’，结果父亲上吊自杀了。又听说江南有人嫁其祖母，并与母亲分居以逃避差役的。这种事完全违背人情事理，几乎不忍心再听下去。还有人卖田产给富户，田地归了不必服役之家，而差役还归于本等户。还有一些戕害农民的情况，这里就不一一列举了。希望朝廷内外的官员都能上疏讲明实际情况，并委托朝廷上的官员一起讨论，参考古代的制度，做出决定，使得差役不致产生这么严重的祸患，让农民都知道为了生活去赚钱，并拥有一份乐于工作的心情。”


  所有这些上面谈到的情况恐怕还不到真实情况的十分之一，尽管如此，千年之后读到这些文字仍然使人浑身战栗、痛哭流涕，止也止不住。当时遭遇这种厄运的那些人还有人生乐趣吗？这里所说的衙前服役不过是所有差役中最苦最累的，其他的名目多得难以计数。大概衙前服役主要是为官府出力，里正、户长、乡书手负责督催赋税，耆长、弓手、壮丁负责抓捕盗贼，承符、人力、手力、散从官供州县衙门随时使唤，县里的曹司至押录、州里的曹司至孔目官，下至杂职、虞侯、拣稻等，多得不能完全记录下来。各地都根据乡里农户的等级制定服差役的天数，特别规定官员、军队将领、政府中的职员，以及和尚、道士都可以免除劳役。聪明的人投靠这些人家，做他们的佣奴，也可以随之免除差役。百姓把得到官府承认出家当和尚视为脱离苦难，和尚身份证的价值比地契的价值还要高。而普通百姓和地位低贱的农户服役的次数越来越多，生活也越来越困窘，我们看前面摘录的那些奏议就知道，当时的国民经济已陷入困顿之中，情况非常危险，几乎一天都过不下去了。但史书仍然称赞仁宗的时代家家丰衣足食，这就是孟子要发出“尽信书则不如无书”的感叹的原因。造成这种情况的根本原因，没有比差役制度更严重的了。


  在这之前，范仲淹认为，全国设置的县过多，所以造成了差役泛滥、百姓贫困，于是废除了河南府的一些县，并准备将这一措施陆续推广到其他的州府。后来，这个办法受到了旧党的攻击，很快就废除了，那些县也就恢复了。韩琦曾经提出丈量核准每一乡土地的阔狭，以此为依据规定差役的多少，但这些办法只能弥补这个制度的一些缺陷，并不能从根本上解决问题。司马光说，衙前差役可以实行招募制，其余的差役还是要征用农民，这只是五十步和百步之间的区别。招募就要有报酬，这笔开支从哪里出？司马光想都没想。等到神宗继位，王安石做了宰相时，才排除一切干扰进行改革，开始推行募役法。《文献通考》卷十二记载了大致的情况：


  熙宁二年（1069年），神宗下诏让制置三司条例司宣讲新的役法。条例司讲道：综合大家的意见，役法还是以百姓出钱，官府招募服役的人最为便利，这就是先王曾经实行过的，用百姓的钱养官府的官员差吏。下面就把具体的执行标准发给将要分赴各地的官员，请他们提出意见，都说可以。于是，又与诸路逐条讨论：重新计算查点衙前已有的费用是很难的，凡是以前由官府承包给承包商（买扑人）的酒税征收权，他们所缴纳的保证金仍由各地官府支配，和免役钱一起计算，用于官府雇人充役。其中，城镇的盐铁专卖税，过去是专门用于奖赏衙前的费用，不能让民间插手，就按照过去制定的数额仍然作为衙前服役之人的奖赏。还有运送官府物资以及主管仓库、公使库、场驿、税收等工作，过去都曾烦劳当地官府为之筹划，今后这笔费用就可以省了。承符、散从等过去从事最苦、最繁重差役的人要补偿他们的亏欠，并改革役法，革除弊端，使他们不再被差役困扰。凡是有产业、有能力而过去不用服役的人，今后要出钱助役。这些都是其中的条目。


  过了不久，司农寺的人说，如今设立的役法条文宽厚优待的都是乡村里不能自己表达其愿望的贫苦农民，裁度取用的都是官宦或豪强富户，而他们都有控制舆论的能力。如果制度定了下来，那么地方的官吏也就没有了营私舞弊、巧取豪夺的机会，所以新法的实行一定会遇到许多的阻力。如果做事没有主见，缺乏计划，一会儿听这个，一会儿听那个，最终将一事无成。希望根据司农寺郑重说明的这些情况，先从一两个州府开始，等到做出了成绩，证明新法很有效果，再让其他州府仿效实行。如果这个役法真能有益于百姓，应当特别奖励制定这个法令的人。神宗同意了这个意见，于是提点府界公事赵子几就把他这个府界所要实行的条例报了上去。神宗又下诏给司农寺，并且让邓绾、曾布再详加讨论。邓绾和曾布上奏说，本地的农户根据财产多寡贫富不同，分为上下五等，坊郭户分为十等，每年夏秋两季按照等级交钱，其中农户自四等、坊郭户自六等以下不交免役钱。两县中有产业的，上等各随所在县计算交钱，中等则合在一处计算缴纳。分家另立门户的按分开的产业计算等级，降低户等。官户、女户、寺观和未成丁户等一律减半缴纳。这些免役钱和助役钱就用来雇用三等以上税户代役，根据役事轻重不同，付给不同的薪俸。开封县有两万两千六百多户，每年的免役钱和助役钱约有一万两千九百贯，代役的薪俸用去一万零两百贯，还能结余两千七百贯，以备荒年灾年歉收时用。其他县大致相同。


  既然免役钱或助役钱是按照等级收取，有多有少，那么过去的户等划分由于这样或那样的原因，有许多是不合乎实际情况的，按照这种等级划分收取免役钱或助役钱，显然是不公平的。为防止户等划分产生偏差，宋神宗于是诏令各个郡县，用三到五年的时间（坊郭三年，乡村五年），在农闲的时候集中众人，考察他们的贫富情况，清理其中造假作伪的行为，将所有户等重新划分一遍，该升的升，该降的降。有故意不按实际情况划分的，一律以违法论处。被招募的人要有三个人作保，衙前服役还要有物产作为抵押，受到损失时好索赔；弓手要测试武艺，典吏等要考书法计算，防止有人滥竽充数。被雇用的人每三年或两年一换。


  新法已经完成，张榜公布一个月，老百姓没有疑义，就定为法令，颁布于天下，正式实施。全国各地风俗不同，差役轻重也不一样，百姓的贫富情况也有差异，允许各地根据自己的实际情况变通法令。凡是应该服役的人家按照等级交的钱，叫作免役钱。那些坊郭户以及女户、单丁、未成丁户，还有寺观和官品之家，按照旧的役法，他们是不服役的，他们缴的钱就被称为助役钱。对于所有这些要收取的钱，先看本州本县招募代役之人需要多少费用，并分配到各户。用于招募代役之人的费用充足了，再在这个基础上增加二分，作为水旱荒年的备用。虽然可以增加，但是不能超过二分，叫作免役宽剩钱。


  啊，我读条例司和司农寺拟定的役法条目，感叹王安石和他的那些下属，真可以说是体大思精，可以成为立法家的模范了。差役制度对百姓的伤害既然已经像前面说的那么严重，那么再不进行改革是绝对不行了。不过，此前的各种差役固然有繁杂苛细应该免除的一方面，却也有治理国家所必需而不能轻易免除的一方面。如今的熙宁新法对于其中可以免除的已经免除了，其中还有不能免除的，但又不能继续让百姓服役，更不能以不再役使百姓为理由取消这些事。这就需要由国家招募百姓中愿意做这件事的人来做，这是非常明显的道理。但既然是招募，则并非义务的性质，而是带有契约的性质，如果没有报酬，谁肯干呢？而且，国家并非哪个人的私有财产，它如果有所需求，只能取自老百姓。这样的义务人民本来已经负担几十年了，只是因为立法不善，所以贫弱的人更容易受到伤害，而那些狡猾的豪强富户却往往可以幸免。如今按照它固有的义务加以改善和明确，使徭役变成了赋税，这其实是从根本上改变了事物的性质，但和前面的法令比起来，百姓的负担并没有增加，这正是免役钱合乎道理的地方。它的征收是以财产的多少分出等级，有钱人征收得就多些，贫困的人征收得就很少，对于最贫穷的那些人，官府还会免除他们的赋税。


  这与如今许多文明国家所得税的法律正好相同。各国收取所得税，凡是收入很少，只够维持其基本生活的人，是不纳税的，只有当他有了额外收入的时候才纳税。而且，他们纳税是按照规定好的等级比例累进计算。这其实是非常公平的课税之法，是各国财政学家最为称道的。在数百年前各国尚未发明这种税法的时候，王安石所制定的募役法竟与当代的所得税法暗舍，即核定每家每户的资产，按照贫富上下分出等级，根据等级纳税交钱；农户自四等以下，坊郭户自六等以下，可以免税等。


  豪强大族以及僧侣也不必纳税和服役，而国家的一切负担都加在这些软弱无力的平民身上。这是欧洲自中世纪以来的弊政，而法国大革命和近百年来的欧洲各个国家的革命，其动机多半都在这里。王安石痛心疾首于这种不平等的政策法令，不怕得罪那些豪强大户，要求这些人也要缴纳助役钱，这是欧洲各国经过亿万人流血才得到的结果，王安石却能巧妙地谋划于朝廷之上，指挥若定，顷刻之间就把事情办成了。他的立法如此完善和周详，已经像前面我们讲过的一样，但仍不敢过于自信，还要张榜公布一个月，老百姓没有疑义了，再定为法令，颁布于天下，正式实施。即使这样，他仍不敢过于急躁，而是先在一两个州府试行，等到它有了成效，再推广到其他州府。所谓勤劳谦虚的君子是一定会有好结果的，不是吗？


  自从实行了这个法令，此后虽然屡有变迁，但始终不能被废除，直到今天，人民不再知道还有徭役这样的事，说起这个词，往往不能理解，这是谁做的好事？就是王安石啊！此公之举将尧舜三代以来的弊政一举扫除了，实在是我国历史上乃至世界历史上最有名气的社会革命。我辈生于今日，已经把这件事淡忘很久了。试看当时人们所说的旧社会颠沛流离、困苦不堪的情形，又考察欧洲中世纪和近代的历史，见其封建时代的豪族僧侣剥削贫民的事实，可以两两相互印证。而对于王安石，我们该如何崇拜甚至顶礼膜拜啊！但是，数百年来，一犬吠形，百犬吠声，至今还在说他是个不切实际的人、执拗的人、苛刻残酷的人，甚至说他以权谋私，是个奸邪小人。啊，我们的国民不知感恩的陋习充分地表现在这里了。


  当时制定法令的人曾说过：“如今新法宽厚优待的都是乡村里不能自己表达其愿望的贫苦农民，裁度取用的都是官宦或豪强富户，他们都有控制舆论的能力，看到新法的实行对他们不利，阻挠新法的人一定很多。”果然是这样，当时一些所谓士人君子都先后起来攻击新法，他们所持的理由都是从个人利益出发的。下面举几个例子。
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  苏辙


  苏辙说：“服役的人不可不用乡户（即农民），犹如官吏不可不用士人（即读书人）。”


  苏轼说：“自古以来，服役的人一定要用乡户，犹如吃饭必用五谷，穿衣必用丝麻，水上行走必用舟船，陆地行走必用牛马，虽然在这中间也许会有替代物品，但毕竟不是人们经常用的。”他又说：“士大夫抛家舍业，背井离乡到处去做官，效力之余也希望能有一些乐趣，这是人之常情。如果连厨房都萧条简陋，连饮食都变得很粗劣，就像是一个国家处于危难之中，这恐怕不是太平盛世的景象。”


  神宗曾与他身边的大臣讨论免役的利弊，文彦博说：“祖宗的法制都在，没有必要加以改变以至于失去民心。”神宗说：“役法的改革令士大夫中的很多人不高兴，但老百姓有没有什么不便利呢？”文彦博说：“你是和士大夫一起治理天下，并非和百姓一起治理天下。”
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  苏轼


  苏轼（1037—1101），自号东坡居士，四川省眉山县人。北宋文学家、书法家、画家。


  啊，当时这些攻击新法的人，他们的心肝怎么能像我们看到的这样呢！比如苏辙、苏轼说的那些话，什么乡民服役是天经地义的、不可改变的，他们深受阶级制度恶劣风俗的毒害，以为人生来就有高低贵贱的区别。法国大革命时的贵族和俄国现在的贵族都以这种论调来维护他们的特权，没想到我国所谓有道德、有修养的人也像他们一样。在当今世界上，无论中国还是外国，都没有所谓服役的人，没有所谓征用乡户服役的法令了，并没有不以五谷为食，不以丝麻为衣呀。苏轼看到这种情况，他还能说些什么呢？况且，苏轼对于免除服役的痛恨竟然来自厨房的条件简陋不能让那些从四面八方到这里来做官的人尽情享乐。如果像他说的那样，以此来装点太平盛世的景观，那么盛世确实像盛世了，但还记得我们的百姓为了这个盛世付出了寡母改嫁、兄弟分家，抛弃田产给别人，以免除上等户的差役，不惜非正常地死亡，也要做单丁户的代价吗？还记得我们的百姓为了这个盛世不敢多种一棵桑，多养一头牛，多存一年粮，收藏十匹绢帛吗？就为了少数官吏的幸福生活，却要使多数人民流离失所、忍饥挨冻，唯恐他们死得不快，这简直就是把饮人之血当作快乐，是豺狼才能说出的话！这种话，稍微有点儿心肝的人怎么能够说得出口？没想到这些号称有道德、有修养的读书人却能觍着脸说出这番话来，而且数百年来，那些有道德、有修养的读书人都来随声附和，集中火力攻击为民请命而行为有些“古怪”的贤明宰相，从这里我看到了中国丧失公正的舆论已经很久了。


  至于文彦博说的那番话，想起来也是很可怕的，他说：“皇帝是和士大夫一起治理天下，并非和百姓一起治理天下。”姑且相信他的这种说法，那么尽可能地掠夺老百姓的财产来取悦士大夫，是不是就达到天下大治的极限了呢？我要郑重地告诉后世读史的人，王安石当时推行的新法没有一件事不是有利于老百姓的，也没有一件事是不利于士大夫的。士大夫的利益一定和人民的利益相冲突吗？我辈今天所能考察到的都是当时士大夫的言论，当时老百姓怎么说，已经无从知道了。想要凭借一面之词就做出证据确凿的判决，那么他的冤枉岂不是真的和莫须有的罪名一样了吗？免除差役只是其中的一个方面罢了。


  当时造谣、诬蔑、诽谤王安石的人很多，不能完全记载下来。《文献通考》中记载了作为司农寺主要负责人的曾布所写的一篇自我辩护的奏文，从这篇文章中可以明显看出，那些诽谤者的虚构、诬陷之词是如何产生的，不顾事实真相随便猜测的人是如何造谣生事的。这里只摘录其中的大略：


  京城附近的上等户完全停止了过去的衙前差役，所以如今他们缴纳的钱财比过去服役时的费用减少了十分之四五。中等户过去要充当弓手、手力、承符、户长之类，如今要求上等户、坊郭户、寺观、单丁、官户等都出钱作为助役的费用，所以他们的花费比过去减少了十分之六七。下等户完全摆脱了繁杂的事务，专门充当壮丁，而且不用缴纳一贯钱，所以他们的花费比从前减少了十分之八九。大抵上等户减少的费用少一些，下等户减少的费用多一些。批评者说，新法的做法是优待了上等户，虐待了下等户，于是得出聚敛的结论，这纯属诽谤，真不知从何说起，这是我不明白的地方。提举司鉴于各县在考核农户等级时有不切实际的地方，所以首次制定了农户等级升降的条例，开封府、司农寺开始讨论这个方案时，大概不知道过去也曾有过增减农户等级的情况，但过去的规定是每三年重新登记一次，农户的等级也常有升降，如今根据考核的结果有所增减，也不能说做得不对。何况我们从一开始就向农户公布了考核的情况，如果有不符合实际情况的，还可以加以改正，而且所有农户等级的增减实际上并没有马上执行。批评者却认为，核算农户的财产，确定他们的等级，是想多多收取助役钱，而把一些农户升为上等户是要使免役钱的数目更加充足。而说到祥符等县，因为上等户数量较多，于是裁减一部分充为下等户，这样的事他们偏偏掩盖起来不说，这也是我不明白的地方。


  凡是州县的差役，没有不可以招募人来做的道理。如今来投考报名应衙前差役的已遍及半个天下，没有不能主管仓库、场务、纲运的；而承符、手力之类，旧法也是许可雇人的，已经实行很久了；只有耆长、壮丁，按照今天的安排，这是最轻的差役，所以才轮流差遣乡户，不再招募人。批评者却认为，衙前雇人会使官府的物品丢失，耆长雇人则难以捕捉盗贼；而且认为，靠近边疆的州县可能会有敌人的奸细来应募，他们或者焚烧仓库，或者占据城门，恐怕会与外族勾结，里应外合，这更是我所不明白的。免役法规定，或缴纳现钱，或缴纳粮食，都根据农民自己的意愿来定，法律能做到这一步，已经是非常周全了。批评者却认为，如果是缴纳现钱，那么丝帛粟麦的价钱一定便宜；如果缴纳实物，把实物折算为现钱，那么又会发生刁难农户的行为，都对百姓有所伤害。如果是这样的话，我们应该怎么做呢？这也是我所不明白的。过去的徭役都是百姓要做的，即使是大灾之年，老百姓吃不上饭，也没有免除过差役。如今，免役钱只希望稍有盈余，为的是给大灾之年做一点儿储备，剩余的又专门用于兴修农田水利和增加官吏的俸禄。批评者却认为，助役钱不同于赋税，应该有减少和暂停的时候，我不知道过去征集衙前、弓手、承符、手力之类是不是也有过减少和暂停的时候，这也是我所不明白的。两浙一路，有户口一百四十余万，共缴纳七十万贯钱。而京城地区有户口十六万贯，缴纳的现钱也是十六万，两浙缴纳的钱只是京城地区的一半，但京城地区支付募役之人的薪俸后就剩不下几个钱了。批评者却认为，官吏借新法大收其钱，比如两浙为了一点儿结余而暗自侥幸，司农寺想用剩余邀功，这都是我所不明白的。


  看到这里可以知道，当时那些诽谤者一定都是扬恶而隐善的。他们对于旧法的利弊和新法的利弊并没有进行过比较，也不去权衡它们孰轻孰重，他们说的那些话其实都是私人意气用事，并非社会公理，而免役法只是其中的一个方面罢了。等到神宗去世，司马光当政时，首先取消募役法，恢复差役法。然而，此前攻击新法最用力的范纯仁此时却说差役这件事要反复讨论，不然的话，有可能滋生为百姓的祸害。在这之前把让老百姓服差役比作丝麻五谷的苏轼又特别指出差役可以募民代役而不可以征用，并说这是圣人复活都不能改变的，甚至说农民应差，官吏百般需索，对比募役，苦乐相差十倍。同是一个人，前后十余年，他的言论竟如此不同，完全相反，难道是开始对从未见过的改革感到害怕，而等到改革有了显著成效的时候，他才不得不从心里折服吗？


  有一句话是这么说的：“非常之愿，黎民惧焉。”又说：“一般的人可以与他共享成果，但很难与他谋划事情的开始。”以范纯仁和苏轼的聪明，他们的见识也不过与黎民百姓是一样的，王安石把他们都称为流俗，并不能说是诬蔑。然而，范纯仁、苏轼能够觉悟前面说的不对并幡然改正，最终并不失为君子。我只是非常不理解司马光，在王安石推行募役法之前，他曾特别谈到差役法的弊端，首先提出了募役的想法。等到他坐上宰相的位子时，却对那个反复无常的小人蔡京言听计从，把老宰相王安石的做法全部推翻了，甚至不惜放弃自己以前的主张。如果说他嫉妒王安石，以为这件事的功劳本应该是自己的，现在被王安石拿走了，所以不惜把它毁掉，以快慰自己，则以司马光的贤德，我不敢这样怀疑他，但除此之外，我又想不出他的居心究竟何在。


  第六，其他关于民政财政诸法。


  以上讲到了青苗法、均输法、市易法、募役法四种新法，都是当时王安石特别创立的关于民政、财政的新法，其他根据旧法进行整顿和改良的还有很多，这里简单地讲一讲。


  （甲）农田水利法


  王安石刚一执政，就派遣诸路的常平官专门负责农田水利的整修。官吏和百姓中凡是了解土地种植方法，了解水塘、圩埂、堤堰、沟渠的利害关系的人，都可以提出自己的建议，还要根据功劳的大小给予报酬和奖赏。后来他当了宰相，仍然在这方面兢兢业业、鞠躬尽瘁。史称自熙宁三年（1070年）至九年（1076年），各个州府和诸路兴修的水利田总共有一万零七百九十三处，三十六万一千一百七十八顷。


  王安石兴修的水利工程不可胜数，从大的说，有疏通黄河、清理汴河。王安石在谈到疏通黄河的时候说：“黄河向北泛滥，侵占的公田、私田非常多。河水散漫，时间长了，就会壅塞不畅，淤积严重。过去修了二股河，费用很少，但使得公田、私田都显露出来，昔日的盐碱地如今都成了肥沃的土地。”这时，司马光和欧阳修都出来阻止他，欧阳修说：“开挖黄河就像是放火一样，而不主动去开挖，等它决口，就像是失火，与其使人辛劳，不如不要开挖。”王安石说：“使人辛劳却除去一害，这就是百姓受到伤害还愿意跟随他的缘故。”就是这两种说法，一种是为了偷安，一种是任劳任怨，其中哪一种更得民心，大概能看得很清楚了。


  清理汴河的建议也是王安石最早提出来的，直到他请求退休之后，元丰元年（1078年）才开始动工，用了四十五天完成。这两件事对国家有利还是有害，我说不好，但足以证明王安石对老百姓的事是尽心尽力的。当时苏轼上疏诋毁他，说：“天下太平已经很久了，老百姓和天下万物都有繁衍增生，而四方没有得到开发利用的东西也已经用尽了，如今想要开通水路并加以利用，一定是自寻烦恼。”这都是把不做事当作主意的人做的事，当时读书人的风气就是这样。中国直到今天没有被开发利用的东西仍然遍地都是，更何况大宋经历了五代的大乱，而真宗、仁宗时的凋敝又如前所述，说已经没有可以开发利用的东西了，欺骗谁呢？


  （乙）方田均税法


  方田均税法是王安石制定的整理田赋的税法。史书上记载了这件事的始末：


  熙宁五年（1072年）八月，神宗下诏让司农寺将均税条款和丈量土地的办法向全国颁布，以东西南北各一千步为四十一顷六十六亩，一百六十步为一方。这一年的九月，县令委派官吏分别丈量土地，随着山坡、原野、平湖、沼泽来确定土地的面积，根据土地的实际情况辨别它的颜色，丈量结束之后，再按照土地的位置和颜色确定肥沃或贫瘠，并分成五个等级来确定税收的标准。到了第二年的三月，这项工作结束，张榜向百姓公布，一个季节没有人提出异议，随即登记颁发田产证，和登记庄田的账簿一同发放，作为征收田赋的凭证。按照均税法的规定，各县以过去规定的数额作为赋税的基础。过去官府曾向百姓加征杂税，例如米不到十合而按一升收，绢不满十分而按一寸收之类，如今不能用这个数平均分摊增展，以免超过了原有的数额。凡是超过原有数额，增加数量的，都要禁止。如果是贫瘠的不毛之地，或众人共有的山林、水塘、路沟、坟墓等，都不收取赋税。另外，田地的四个角都用土垒成田埂，种上田野中适宜的树木，堆土作为标记。有登记方田的账簿，有登记庄田的账簿，有登记保甲的账簿，还有每户的田产证，另外如果有人要分家另过，或典当买卖，官府给办理契约合同，并在县里登记注册，都以如今丈量过的田地作为正式的田产。这项法令既然已经公布，就以济州钜野县尉王曼为指教官，先从京东路开始实施，诸路都仿照他们的办法实施。


  这就是今天所说的以人为本啊。


  这大概就是当时调查土地整顿赋税的政策之一，虽然不是王安石的独创，但是谈到理财的人都认为这是最好的办法。不过，每年厘定一次未免太烦琐了，也很难持久地坚持下去。他在确定之后先向老百姓张榜公布，如果一季之内没有人提出异议，再正式颁布执行，这又是特别仁义的政策。还有方账、庄账、甲帖、户帖（即上页所言方田的账簿等——编注），虽然它们的内容如今已经不可考了，但它与当今世界文明国家的法律大概有很多一致的地方。而严禁超过数额增加数量，豁免贫瘠和公用土地的赋税，惠及百姓的用意也很明显，谁说王安石的立法是损害下面有益于上面呢？


  （丙）漕运


  几个朝代都建都北方，而仰仗东南的粮食，所以漕运实为国家的一大政治，北宋时尤其明显。在此之前，负责漕运的官吏和军卒上下勾结，共同盗卖运送的粮食，甚至借口遇到风浪把船凿沉，来消灭痕迹，官府的物品受到严重损失，每年不少于二十万斛。熙宁二年（1069年），王安石举荐薛向为江淮等路的发运使，开始招募民间的舟船和官船一起分别运送，相互监督，过去的弊端才被克服了。一年的漕运既能保证数量充足，而招募的商船运到京城的又有不止二十六万石。这在王安石的事业中虽然只是很微小的一部分，但他知人善任，讲究实际效果，大概是可以看到的吧。


  以上所列正是王安石兴办民政、财政的主要事项。这些项目都是非常显著的，可以考察的。他的本意没有一个不是有利于老百姓的，没有所谓损害下面利益、维护上面利益的事情，比如俗吏和搜刮民财的人做的那些事，虽然当时也有执行不力，以至于和立法本意相冲突的地方，收效也不像他设想的那么好，这样的事也是有的。然而，我还是要说，在交通并不像现在这样方便的时代，想以干涉政策治理一个大国，这种事是很难办的，不过这不能认为是王安石的过错。何况当时许多所谓廉洁的君子，没有人肯帮助他，即使他犯有用人不当的错误，这个错误也应该由那些所谓的君子来分担。我之所以要在这里非常详尽地讲述当时财政的真相，就是希望后来阅读历史的人能够审阅呀。


  军队和国防——王安石的政治主张和施政纲领（三）


  第一，省兵。


  北宋养了大量的军队而使国家变得非常疲惫，拥有百余万士兵，每年财政收入的三分之二用于军费，但军队却不能一战，稍有见识的人没有不为此而深深忧虑的，但始终没有办法进行改革。积累成了很严重的问题，只有敢作敢为的人才能改变这种状况。然而，当时的士大夫偷懒已经成为习性，他们的心力不足以承担这项任务。在这里，我先介绍一下当时诸位德高望重之人对养兵之弊的论述，然后再谈王安石关于省兵的政策。宋仁宗嘉祐年间（1056—1063），知谏院的范镇上疏给皇帝：


  如今田地荒芜得十分厉害，人口非常稀少，赋税又特别严重，国家财政很不充足，这些正是养兵太多造成的。有人一定会说，养兵多是为了对付契丹啊。但契丹五十年来不敢南下进犯我大宋，不是因为我们养了很多兵，而是贪图每年送给他们的大量金银财物。即使他们要放弃这些好处，南下进犯我大宋，则黄河以北，妇女、儿童都是守城的人，又何必要用城市里那些游手好闲的人和田地里辛勤耕种的农夫，而且还要预先把他们蓄养起来，给百姓带来困扰呢？从百姓中招募军人，百姓人口就会稀少；百姓人口稀少，田地就会荒芜；荒芜的田地多了，赋税和差役相应地就加重了；赋税差役加重了，百姓就会与国家离心离德。相反，如果将军队藏于民间，百姓的人口就会增加；百姓的人口增加了，就会有更多的田地得到开垦；田地开垦得多了，赋税和差役相应地就会减轻；赋税和差役减轻了，百姓就会和国家同心同德。与其以老百姓与国家离心离德来防备契丹，契丹未至，民力已经先匮乏了，为什么不使老百姓与国家同心同德来防备契丹呢？契丹或许南下，但民有余力，国库里也很充足，不是更好吗？其中的利害是很清楚的，就像黑白那样分明，一二那样简单，如今却认为很难办到，我感到非常困惑。过去，汉武帝因为发动战争而使得天下受到困扰，但他派兵征讨匈奴，一直打到漠北，得到了他想要的。如今皇上也由于养兵而使天下受到困扰，但并没有派兵去征讨契丹，没有得到想要得到的快乐，又何苦这样做呢？


  欧阳修也发表了他的看法：


  国家自从景德（宋真宗年号，1004—1007）年间罢兵以来，至今已经三十三年了。经历过战争的军人几乎都死光了，后来的这些人未曾听过战鼓响，也没有见识过战场上的阵势。生在无事的年代而又衣食无忧，怎能让他们不骄横懒惰？如今，军人入住营房，连被子都不自己拿，而支使别人帮他拿。禁兵发放粮草，自己不去扛，反而雇人帮他们扛。他们这样骄气，怎么肯于不怕辛苦浴血奋战呢？前些天，西部边防的官吏，比如高化军的齐宗举两次用兵都打了败仗，就是这个道理。如果这些兵不怕辛苦，很能战斗，消耗一些农民的赋税和劳役也就罢了，无奈这些兵徒有虚名，只是一些骄横懒惰、毫无用处的人。古时候，凡是高大健壮的人都在田地里耕种，农闲的时候，国家才教他们一些作战的本领。如今完全不同了，一遇到灾年荒年，州郡的官吏就拿尺子度量百姓中高大的人，并测试他们是否健壮，招募他们去当禁兵；次一等的，他们让个头不够尺寸而且稍显怯弱的人去做厢兵。官吏招募得多了还有奖赏，老百姓将要穷困的时候则争相报名投军。所以，一经灾年荒年，留在田地里务农的人都是老弱之人。官吏们说，这些人，不招募他们当兵，恐怕他们会去做强盗。唉，只知道他们一时没有成为强盗，却不知道终身骄横懒惰，等于偷吃国家的赋税呀。古时候，高大健壮的人在田里耕种，年老体弱的人闲散懒惰；如今高大健壮的人闲散懒惰，年老体弱的人倒在田里耕种。为什么差别这么大呢？诚然，老百姓在田里出力流汗，吃的可能还是猪狗之食；而一旦当了兵，就能终生安逸快乐，不愁吃穿了。这样一来，田里务农的人不得不每天减少了。所以说，有一种诱惑百姓的弊政，说的就是它。
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  欧阳修灼艾帖


  又说：


  古代善于用兵的人可以让这些兵赴汤蹈火，而对于如今的厢兵、禁兵，官吏不敢役使，逼不得已而暂时用他们一下，都要说借请，意思是说，请他们为自己做事。这些兵相互之间说话也说“某官员请我”，而且官府的文书也写着“请”字。奖赏是为了酬谢他们的辛劳。如今，因为国家要举行盛大庆典的缘故，没有辛劳也要奖赏，三年一次，要花费八九十万贯钱，官吏不敢耽误一天。士兵得到奖赏，不会因为没有功劳而心生愧疚，反而互相攀比，为多少而争执，稍有不如意的地方，就拿起武器，聚众闹事，要打皇上派来的朝廷命官。没有什么事的时候就是这样，可见这些兵是多么骄横。而这些兵为什么敢这么骄横呢？原因就在于没有很好的手段使用他们，法制也不够健全。过去的五代之乱可以说达到极限了，五十三年里，有五个姓〔分别是朱、李、石、刘、郭（柴）〕十二个君主（应为十三个君主——编注），其中亡国被杀的，最年长的不过十几岁，最小的甚至只有三四岁。这些君主难道都是很愚蠢的人吗？他们的心里都喜欢祸乱而不盼着有长治久安的办法吗？我看他们不能力挽狂澜的原因还是时代造成的。当时，五代统治者所据的中原四周被外族和割据势力包围着，东边有汾晋，即刘旻的北汉；西边有岐蜀，即王建的前蜀和孟知祥的后蜀；北边有强胡，即契丹；南边有江淮、闽广、吴越、荆潭，即所谓“十国”。天下被分为十三四份，四面环绕着中原地区。这样一个狭小的地区又被叛将强臣占地割据着，那些君临天下的人都是那种治理国家的日子很短，威严和德行都没有传播很远的人。以武力显示其强硬的君主，也只能守住自己这一代，不幸遇到不成才的子孙，不过传一两代又使天下陷入大乱的局面。因此，君主全力养兵就像小孩子喂养虎狼，只担心它们不听话，不能为我所用，哪还敢控制它们？这个国家就像一座破房子，修补它的内室，它的墙角又坏了，整修它的椽子，柱子又倾斜了，只是它们相互支撑扶持没有使房子倒塌罢了，哪里还有闲暇效法先王的规矩，制定新的制度？如今，大宋从建国到现在已经八十年了。对外平定了那些僭越本分的叛乱，没有了和大宋对抗的国家；对内消除了割据势力，没有了凭借武力搞叛乱的臣子。天下一统，四海安宁。建国不能说不长久了，天下也不能说不广大了。然而，军队却不能对外树立自己的威风，只敢对内骄横无理，制度不能被万世效法，却日益变得混乱和繁杂，一切事情都得过且过，和五代的时候没什么区别，这是很让人叹息的。


  苏轼也有关于养兵之弊的论述：


  兵没有事做的时候可以养着他们，但不能使他们聚集在一起；让他们聚集在一起，就不能让他们无事可做，只是给他们饭吃，这两件事相互制约，却不能并行不悖，这是形势造成的。如今，如果有百顷闲田，完全可以养四千匹马，花不了什么钱；如果把四千匹马聚集在一起，就要输送百顷土地生产的粮草供养它，它的花费要增加百倍，这个道理很容易弄明白。依照过去汉朝的制度，有拿了别人的钱替人服役的军卒，却没有在田地里耕种的士兵，虽然他们都来自农民，但只要当了兵，就不再需要知道农家的事。因此，郡县没有常备的军队，京城也不过部署一些卫戍部队和负责京城治安的部队，比如南北军、期门军和御林军等军队。边境有事，诸侯有变，都用虎符调发各个诸侯郡国的军队，等到事情平息，战争结束，危机消除时，又各自回到他们来的地方。这样做的结果就是，士兵平时并不聚集在一起，也不脱离田地，就不会造成国家的弊病。唐朝拥有天下之后，沿袭了隋朝的府兵制度，在京城长安设置十六卫府兵，作为禁卫军，又在全国设置军府八百余所，驻扎在关中地区的就有五百所，他们在没有战事的时候就耕种田地，储存粮食，不仅可以自给自足，而且还能扩大县里的储备。所以，虽然有这么多的军队聚集在京城周围，却并没有增加全国各地的负担，给国家带来危害，也就是没有不做事只吃闲饭。如今，聚集在京城周围的国家军队多达几十万，都不参加生产劳动，所有的给养都要靠官付供给。这样做的结果是，只得到了汉朝和唐朝的弊端，却没有得到汉朝和唐朝的好处，把二者的毛病集中在一起，兼而用之，因此危害更加严重。


  天下的财富，近的来自江淮，远的来自吴楚，所有的车船运输、人力劳役没有不是为了将那里的财富运送到京城的。平安无事的时候，收取的赋税已经很重，甚至不能再增加了，而国家的支出仍然不够用。造成这种弊病的原因就在于大量军队聚集在京城周围而不从事生产，只能靠各地的赋税来养活。而且，不仅如此，驻防在各地的军队又要不断地互相调动。过去，在建国之初，国家存在着分裂的现象，有人拥兵自重，不服从中央，太祖、太宗二位皇帝亲自披甲上阵，经过严酷的战斗，终于取得胜利，使得他们的国君举手投降，又把他们的疆土收入我们的版图。不过，他们的故土上还生活着很多残余的民众，先皇预见到天下的融合还需要时间，恐怕他们再发生暴乱，在这种情况下，就派遣禁兵去那里防卫，大到州府，小到县城和乡镇，往往都有从京城派来的军队。由此看来，凡是天下的土地，一尺一寸都是皇帝自己在那里守护，这种情况能够长久不变吗？国家经费的开销没有比军费更大的了，而军费中的开销也没有能比出征的费用更大的了。如今，派遣禁兵到郡县去防守，远的要走数千里，除了供应他们每月的禄米和每年的俸禄之外，又要每天供应他们粮草。军队三年就要换防一次，路上来来往往，虽然不过几百个车队，但其结果和几十万大军出征没有什么不同。几十万大军三年出征一次，农民的财力怎么能不枯竭呢？运送粮食的士兵怎么能够不疲惫呢？


  而且，如今天下不曾发生战争，在和平时期，那些武将军士用什么向上级邀功请赏呢？既然不能做个休养生息的无用之兵，那么现在这样就是为皇上去守卫地方了，也算是一种功劳吧。因此，他们享受着很好的待遇，穿着漂亮的衣服，吃着丰盛的食物，打开官府的仓库，用车子运送金帛，好像承担着多么重要的任务似的，有一点点不满足，就要聚众闹事。这是为什么呢？


  天下属于一家一姓，已经沿袭了数千年。百姓对皇上拥戴，就是到了天涯海角和在京城附近也没有什么不一样的，所以没有必要怀疑地方上的军队而专信禁兵。过去，四川那个地方有过“均贼”，近来贝州（今河北清河）也发生过王泽兵变，这些都未必不是禁兵引起的。我认为，郡县的士兵通过训练可以渐渐地代替禁兵担负起保护地方的重任，禁兵渐渐地就可以被闲置而变得没有用处了。天下的勇武刚健之人难道有固定的所在吗？自然环境的陶冶，社会风气的熏染，各地的百姓都是一样的。过去战国时代常使用这些人，蜀人虽怯懦，吴人虽短小，都曾经抗衡过上国（秦国），现在为什么一定要用禁兵呢？


  今天的士兵显得非常疲惫而又懦弱，一点儿都不振奋，其原因就在于他们见到郡县都有禁兵，而且待遇差别很大，就破罐破摔、自轻自贱，把自己等同于贱隶役夫。而且，他们也没有得到多少训练他们。如果禁兵能够渐渐地省去，那么将他们的军粮禄米资助郡县的士兵，郡县的士兵一定欢欣鼓舞，因为这是意料之外的事情，他们会特别感念皇上的恩德，就会特别卖力地做事，又怎能不如禁兵呢？士兵一天比一天多，禁兵一天比一天少，除了守卫京城之外，没有其他的事可做。这样一来，既少了聚集军队所需要的军费开支，又省了军队换防所需要的劳役、粮草，国家的开支也许可以省去一大半。


  苏轼又说：


  三代时的士兵不用选择也是非常精干的，这是什么原因呢？因为兵是从农民中选拔出来的，军队的数量是固定的，但士兵却是不固定的。国家有了危难，就要求一家出一名正式的士兵，这样也就罢了。所以，老人都可以得到很好的照顾，病人也能放心地休息，在官府服役的那些老百姓都是健壮的小伙子，没有战事的时候，他们照样在田里劳动，在山里打猎。所以不曾征用老弱的百姓，行军打仗，也不曾养过无用的士卒。如果这些人手脚轻快、动作敏捷，艰难险阻都不在话下，手持武器一点儿都不费力，他们的聪明就能使得他们按照旗鼓的节奏进攻，他们的强锐就能使他们敢于赴死而不贪生，一支有千乘战车的军队，每名士兵都可以独自为战。所以，那时的战争总是杀人很少就取得了胜利，费用不多但兵卒的作战能力却很强。到了后世，兵和民有了区别，当了兵就不能再当老百姓，于是军队中开始有了老弱的士兵。一个人既然已经被招募为士兵，他的妻儿和房屋也就被托管于军营之中，他的姓名也就登记在官府的户籍之中，既不能再去经商，也不能再去务农，只能靠官府养活，衰老了也不能回去，他的这条道只能一直走下去。所以，这些无用的士兵虽然待遇越来越差，但总能养老送终。凡是一个人的生命，从二十岁以上一直到衰老，不过四十余年，年轻气盛，勇武有力，敢于上战场和敌人拼杀的时间，也就二十余年。如今要养老送终，那么一个士兵大约将有二十年没有事做而仍然靠官府养活。


  照此推论，如果养兵十万，就有五万人可以除去；如果屯兵十年，就有五年是没有效益的。如今天下招募的士兵非常多，当年陕西之战，把官府名册上的平民都征了兵。再加上明道（1032—1033）、宝元（1038—1040）年间国内发生了旱灾、蝗灾，还有最近几年青州、齐州的饥荒，以及河朔地区的水灾，百姓急于当兵的人一天比一天多。按照登记的户口来看，近世以来，官府募兵之多，没有超过今天的，然而都是老弱和没有经过训练的人，打起仗来不能当古代的一半，而衣食的费用，却超过古代上百倍。这种情况长久得不到改变，是特别不应该的。凡是百姓中当了兵的，很少有良善之人。他们年轻力壮的时候往往赌钱、喝酒，不能安心在家里过日子，有时也会拼命。等到他们青春已逝，英雄气短的时候，大概也会感到后悔的，但已经追悔莫及了。


  明道、宝元均为宋仁宗年号。


  我认为，一个人到了五十岁以上，如果有人希望回家去做老百姓，应该听其自便。从今往后，百姓中愿意当兵的，只收三十岁以下的，并限制当兵的时间为十年，超过十年的，就请他们转业或复员。如果百姓三十岁开始当兵，十年之后复员，他们的精神力气仍然可以养活自己，并安排一生的规划。如果他们在应募当天就知道当兵的日子不会超过十年的话，他们大概不会因为被从簿籍中除去名字而抱怨。以无用之兵一辈子白吃白喝的费用招募新兵，响应的人一定很多。这样一来，国家无老弱之兵，老百姓中不能胜任作战的人也不至于无辜地丧失生命。他们都知道自己不超过十年就能复员成为平民百姓，就会爱惜自己的身体，对可能违犯法律的事非常慎重，不至于和游手好闲、刁滑强横的人呼为同类，自暴自弃为凶恶之人。如今天下的祸患在于老百姓不了解当兵是怎么回事，所以当兵的常常表现得骄横凶悍，老百姓都怕他们。但是，盗贼来了他们不能防御，外族侵犯他们也无力抗击。如今让老百姓替换着当兵，当兵的也能复员成为老百姓，天下人对当兵的有了更多的了解，盗贼和外族对他们也就有所畏惧了。


  读了上面这些论述，我们看到，当时养兵的积弊就是有一万个理由，也不能不进行改革了。范镇、欧阳修和苏轼诸位的这些建议正是后来王安石所实行的。为什么要等王安石来做这件事呢？因为这件事说说容易，做起来就难了，天下大业终非坐而论道者能够完成的。宋仁宗是个优柔寡断的君主，不可以和他谈论改革的大计，至于宋神宗，却是个英明的君主，完全可以辅佐他实践自己的主张。然而，一旦皇帝决定要进行改革，实行新法，诸位大臣就一个接着一个变了脸色，没有谁敢负这个责任了。其中第一个阻挠新法的人就是司马光，他说：


  如果兵卒淘汰得过多，就会导致人心惶惶，很多人都愁容满面，怨声载道。虽然国家太平，法律一向都能得到伸张，但群情汹汹，恐怕也没有什么办法。诏书一下，万一有些流言蜚语被乘机传播，把老百姓惊动了，朝廷就是想要省事，收回成命，也很难了。而且，朝廷的威信也将立刻丧失，以后再向他们发号施令就困难了。如果坚持推行新法，则会惹得众人怨气十足，就像后梁要分魏博的兵，结果导致了张彦之乱，这事是可以当作借鉴的。


  司马光的这种论调大概可以作为当时反对派的代表言论。他的理由不过是顾虑到骄横的士卒不容易制约，一旦实行省兵（即裁军），就会刺激他们，演变为暴乱。这种观点不过是在姑息他们，培养“毒疮”而已。假如没有王安石，这个举措很可能就会因为缺少主见而泡汤了。有一天，皇帝与王安石议论裁军的事，皇帝说：“司马光认为一定会发生唐朝建中之变那样的乱子。”王安石回答：“皇上鞠躬尽瘁，勤勤恳恳地治理国家，上下之间互相信任，没有发生这种事的道理。建中年间发生的动乱是因为唐德宗任用卢杞这样的人而疏远陆贽这样的人，他没有亡国已是他的幸运。如今需要皇上当机立断，不再犹豫，详细地制定条例，逐步推行。”神宗终于下定决心。于是，熙宁元年（1068年），诏令诸路监司（即中央政府派出的监察人员），核实各州的兵卒，不符合新法的，按照规定办理，不能胜任禁军的降为厢军，不能胜任厢军的，就免除为老百姓。不久，又下诏要求挑选诸路兵卒中的一半，即四十五岁以下能够穿起盔甲的人，作为最高限额，五十岁以上愿意回家做老百姓的，尊重他们的意愿。按照旧制，兵卒到了六十一岁的时候才能免去军职，即使这样，仍然不能马上批准。实行新法之后，免除军职做了老百姓的人越来越多，冗兵由此被大量减裁。熙宁二年（1069），神宗又下诏废除、合并各个军营，陕西马步军营三百二十七个，合并为二百七十个。马军的标准为三百人，步军四百五十人。其后陆续都进行了合并，马步军营五百四十五座，合并为三百五十五座。首都附近诸路和厢军都要汇总各营兵卒的数额，各自制定定额。熙宁至元丰年间（1068—1085），每年都对军队大量裁减，并且增加了武卫军，对他们进行严格的训练，不过数年都练成了精兵。


  建中是唐德宗的年号，为780至783年。建中二年，即781年，唐成德节度使李宝臣病死，他的儿子李惟岳谋求袭位，唐德宗不允许，于是李惟岳联合魏博节度使田悦等发起叛乱，引发了四年之久的河北藩镇之乱。


  冗兵应当裁减，当时人人都懂得这个道理，然而有的人不敢做，就以害怕激起兵变作为借口。但是，王安石毅然决然地要做这件事，而且制度严明，并不惊扰百姓，他们所担心的兵变在哪里呢？不过是诸位有身份的人害怕做事，不肯负责任，不能任劳任怨，宁可坐视国家凋敝，也不肯用自己的名誉、地位赌一把，在成败未知的情况下做一点尝试。他们自以为自己的打算是好的，但不知国家要这样的大臣究竟有什么用处。治平年间（1064—1067）的兵卒，总共有一百一十六万两千，到了熙宁年间（1068—1077），裁减为五十六万八千六百八十八人。元丰年间（1078—1085）稍有增加，也只有六十一万二千二百四十三人，大概是从前的一半。


  王安石最初执政能够裁减宫廷费用和其他冗费十分之四，执政十年，能够陆续裁减多余的兵卒达到二分之一，由此看来，他的魄力真是雄奇伟大、果敢坚毅，我们是很难超越的。他工作起来任劳任怨，艰苦卓绝，也是可以想见的。这两项工作，都是当时的批评家们每天摇唇鼓舌谈论的东西，说说可以，却不能实行，王安石实行了，却又处处诋毁他，这些人可以说是没人心的人。后代研究这段历史的人对于这种丰功伟绩竟熟视无睹，他们也可以说是有眼无珠的人。对王安石裁减的兵卒，《宋史·兵志》有详细的记载，如果有学者想将建隆（宋太祖年号，960—963）以来的制度和熙宁（宋神宗年号，1068—1077）以来的制度做一番比较，了解更详细的情况，可以去翻阅，这里就不再叙述了。


  第二，置将法。


  王安石裁减军队的做法不是一种退缩的政策，而是一种进取的政策。大宋的军队数量虽然很多，但却不能用于作战，其中有很多原因，而最重要的原因是将领与士兵互相不了解、不熟悉。宋太祖吸取了晚唐、五代时的教训，担心将领把军队当作自己的私家军队，于是开创了更戍法。分遣禁军，戍守边城，以使骄将悍将不能再飞扬跋扈。


  这种办法不仅调动频繁，浪费了国家的钱财，也伤害了老百姓，而且造成兵不知将、将不识兵的局面。这样一来，有兵也就等于没有兵，虽然有利于防止将领专权，却削弱了军队的战斗力。王安石执政以后，开始在全国各地分置将领和士卒，总的隶属于禁军，目的是让士兵了解他的将领，将领也要训练自己的士兵，不仅平时有了严格训练，而且没有了轮流出戍的辛劳，等有了战事再派遣他们出征，这的确是北宋兵制的一大改革。考察当时军队的数量和配置的情况，列表如下：
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  “将”在这里的意思不是“将领”，而是部队的一种建制，相当于今天的“旅”。


  天下总共设置了九十二将，还有马军十三指挥、忠果十指挥、土军两指挥，共有二十五指挥，与将并行，这是王安石所制定的关于常备军的编制。其中一将一指挥手下有多少兵，史书没有明确记载，如今已经很难考察，只知道忠果十指挥的名额是各五百人，而东南路诸将所管辖的士兵有三千人以下的，大概各自按照驻屯地区的情况有多有少，名额并不一样。


  这里所说的“将”并非将帅的称呼，而是一个团体的名称，大概类似于今日新军编制的所谓的镇，或类似于日本军队编制的所谓的师团。他以“第一将”“第二将”作为这些军队的编号，也与今天的制度契合，但他能选择全国险要的地区，分派军队驻防，各得其宜，这又是今天治理军队的人不能望其项背的。其中第一项的三十七将是用来守卫京城，防止契丹入侵的。韩琦曾经请求撤去这些军队，以此来消除契丹的疑虑。其中第二项的四十二将是要图谋西夏。王安石对于这两个外族政权一直处心积虑地要征服他们，所以他在这两个地区集中了特别雄厚的兵力。其中第三项的十三将则以守护境内地方上的治安为主，所以安排也很靠后，而其兵力也只有全国的五分之一而已。这种新的军队编制办法与晚唐、五代的制度不一样的地方主要在于这些军队都是禁军，皇帝自任大元帅来统率他们，将官都由中央派遣，不能把军队视为私有，所以，不会有军权旁落的祸患。它与宋太祖以来的制度的区别则在于将官与士兵相互熟悉，又能进行切实的训练，而没有了更戍的烦恼。和当今之世的各国制度相比较，只有德国、日本的陆军编制法与他的办法最接近，而现今中国仍然要向王安石学习，还未能达到他的境界呢，荆公远远地超越了他的时代啊。


  自从元祐（宋哲宗年号）以来，王安石的新政被推翻了，新的将兵之制虽然没有被完全废除，但却给予州县官员统辖军队的权力，与军队将领分权，使得军令不能由一个地方发出，士兵的懒惰也就日甚一日。逐渐地，女真人长驱直入，没有人可以防御，而宋朝也就从此南渡了，多么可悲啊！


  第三，保甲法。


  裁军，重新编制军队，都是王安石的权宜之计，借以聊救时弊罢了。如果说到他的根本政策，还不在这里。王安石大概是一个主张全民皆兵的人，要想达到这个目的，必须废除募兵制，改为征兵制，于是保甲法应时而出。


  保甲的性质有两点：其一是地方自治体的警察制度，其二就是后备兵员的民兵制度。王安石创办保甲的用意本来是想改革兵制，但他却从建立警察制度开始下手，所以先要谈谈关于警察的保甲。熙宁三年（1070年），开始颁布了保甲法，其内容如下：


  （一）十家为一保，五十家为一大保，十大保为一都保。


  其中同一保之内不够五家的，可以参加别的保。有从外面加入本保的，也可以收入同一保内，等到满十家后则设置一保。


  （二）每保设置保长一人，每大保设置大保长一人，由主户中有能力的人充任。每个都保设置都保正一人，副保正一人，由众人所折服的人担任。凡是都保正和副保正都由选举产生。


  （三）每户有两丁以上的，选择其中一人担任保丁。单丁、老幼、病患、女户等不论多少，都要求就近依附一保。家有两丁以上并有强壮余丁的户也依附保内。


  （四）凡是不被禁止的兵器都允许保丁练习。


  （五）每个大保夜间轮流安排五个人防守戒备强盗，凡是有所捕获的时候，都要对当事人有所奖赏。


  （六）凡是同保中有人犯有强盗、杀人、放火、强奸、掠人（劫掠人口）、传播学习邪教、下毒伤害人畜等罪行，而同保之内知情不报的要加以惩罚，但如果不是法律所要进行纠正的，就不用告发。


  （七）有人窝藏强盗三人以上超过三天的，邻保即使不知情，也要以失察治罪。


  （八）这个法先在京城周围各县实行，以后陆续推广到诸路。


  由此看来，保甲法最初的性质与当今世界的警察制度是很相似的。而所谓警察权，应该是委托给地方自治团体的一种权力。警察权应当集中于中央，还是分散到地方呢？应当任命官吏专任其职，还是选举人民兼任其职呢？这两种办法各有利弊，至今许多政治学者也没有一致的意见。然而，在幅员辽阔的大国，中央政府的力量不仅做不到宏观管理，也很难具体到细枝末节。至于委任官吏来做这件事，并不如让民众自我管理好。王安石的保甲法就是地方警察制度的性质。不过，王安石实行保甲法并不仅仅是为了组建警察制度而已，更重要的是想改革募兵制为征兵制，只是要借保甲法奠定一个比较好的基础。当时大宋有一种义勇兵，人数也不少，但是它的作用不大，和禁兵、厢兵差不多。王安石想用一种新的形式改变其精神，这才是保甲法的本意。刚开始讨论的时候，朝廷上没有谁认为这样做是对的，王安石与宋神宗以及各位大臣反复辩论，最终说服了他们，新法才得以实行。《宋史·兵志》记录了这场辩论。


  皇帝说：“府兵制与租庸法是不是应该相互配合、相互依存呢？”


  王安石说：“如今的义勇、土军轮流执勤服役，每月都有禄米供应给他们，那么无论贫富，他们都能入卫出戍（入可以保卫国家，出可以抵御外敌），虽然没有租庸调法，自以为也是可以做得到的。这些义勇兵都是良民，应当根据礼义给予鼓励和奖赏，但如今都颠倒过来了，在他们手背上刺字，花费很多钱粮去训练他们，让他们运送粮草，这三件事都是他们不喜欢的，如果驱使他们去上阵杀敌，更是他们所畏惧的。”


  意思是说朝廷不能连这些义勇兵也要养起来。


  冯京说：“义勇兵中也有想以自己的力量讨好施恩于他的人啊。”


  王安石说：“想要表现自己的力量，但力量有所不足，就不想再进取了，这是因为朝廷施恩过滥，最初给予他们奖励，也不是鼓励他们在战场上英勇杀敌。如今想要利用这些义勇兵，就应该反其道而行之，使得危害在于不当义勇兵，而好处却在于当了义勇兵，这样才能改变社会风气，众人的武艺也就可以练成了。我希望从乡间豪杰中挑选一些人做将官，稍加奖励提拔，他们就会心悦诚服。况且，如今招募士兵来守卫京城，其中竟有慢慢升官至刺史，也就是州一级长官以上的，用这种办法对待义勇兵，也没有什么不可以的，何况不至于花费这么多俸禄，已经足以使得他们趋之若鹜了。皇上如果真能从身边的大臣中挑选一些很有做事才能的人，到了需要的时候，可以派遣他们去率领这样一支军队。如今招募的士兵有许多都是无赖之人，还可以领导禁军或厢军，皇帝身边的这些大臣难道还不及此辈吗？这也是先王现成的法度，国家的长远之计呀。”


  皇帝说：“是这样。”


  皇帝又谈到了如何节省国家财政的问题。


  王安石说：“裁减军队是最急迫的。”


  皇帝说：“和庆历（宋仁宗年号，1041—1048）时相比，已经减少很多了。”因此列举了河北、陕西两路的军队数量，担心招募的士兵太少了，又缺少认真的训练，一旦有了紧急军情，也许会耽误大事。


  王安石说：“认真训练招募来的士兵，从而鼓励三路之民都学习军事，很多兵就可以省了。我曾屡次指出，河北过去一直是武人割据，对内抗拒朝廷，对外抵抗四邻，也曾经抵御奚人和契丹，兵员储备很充足，不用向外面求援。如今，河北人口滋生繁衍得很快，又有整个天下的财富来资助，好像还经常感到不足。让他们抵挡一面之敌，他们的设施还不如武人割据的时候。如果说三路的事情有需要谋划的，就在于如何利用老百姓而已。”


  皇帝又说：“戍守边疆的士兵承担不了保卫边疆的任务，白白浪费许多粮草和衣服，然而边防的守备力量又不能削弱。”


  王安石说：“今天一定要裁减军队的话，的确就少了应付危机的力量，而不裁减又不知会大量消耗国家财富到什么时候。我以为，如果不能稍微恢复一些古代的制度来治理军队，中国要成为一个富强的国家怕是很难的。”


  皇帝说：“唐朝建都在长安，府兵比较多地驻扎在关中地区，目的就是要巩固国家的根本。如今本朝建都关东（开封），府兵如此强盛，为什么京城的军队反而不足以防备四方的动乱呢？”


  王安石说：“府兵在他驻防的地区有所作为，又可以命令他到京城来守卫，也就不用担心国家的根本不稳固了。”


  韩绛、吕公弼都认为让府兵担任京城的守卫很难。


  文彦博说：“像曹州、濮州人，专门做盗贼，难道可以让他们来守卫京城吗？”


  王安石说：“曹州、濮州的人就没有被招募的吗？那些都是狡猾无赖之徒，尚不足为虑。义勇兵都是良民百姓，又任命有一定财产的农户出一人担任将官，怎么反倒怀疑他们呢？”


  陈升之想让义勇兵去戍守附近的州郡。


  王安石说：“皇上如果想要克服数百年来募兵制度的缺陷，就应该果断一点儿，详细地制定法律，把实施的细节也要制定好，不然就没有办法弥补了。”


  皇帝说：“制度能够实行在于有法律，应当把条例预先做好，之后再逐步推行。”


  文彦博等人又认为士兵是很难使他们到千里之外出戍的。


  王安石说：“前代征讨琉球、讨伐党项，用的不是士兵吗？”


  皇帝说：“招募的军人专门用于作战，因此可以依赖。至于民兵，军事、农业各一半，可以靠他们去作战吗？”


  王安石说：“唐代以前没有在脸上刺字的兵一样可以作战。我认为，募兵与民兵没有什么区别，就看任用的将帅怎么样。将帅并不难求，就看皇上能不能发现他的才干，并善于驾驭他。如果皇上能发现他们的才干，又善于驾驭他们，那么人才自然会涌现出来并为皇上所用，也就不担心没有将帅了，而有了将帅也就不担心民兵不能作战了。”


  宋代有“刺字为兵”的传统。


  皇帝说：“从国家的长远政策考虑，一定要使百姓纳入军队的基层建制，这样做既节省了养兵的费用，又能使兵卒的数量大量增加，而且能与招募来的兵卒相互为用。”


  王安石说：“为了使国家和民间的财富都不致匮乏，为国家的长远利益考虑，应当尽快变革募兵法。”


  皇帝说：“如果要变革募兵法，枢密院认为一定会发生唐朝的建中之变。”


  王安石说：“皇上鞠躬尽瘁、勤勤恳恳地治理国家，上下之间互相信任，没有发生这种事的道理。建中年间之所以发生动乱，是因为唐德宗任用卢杞这样的人而疏远陆贽这样的人，没有亡国已是他的幸运。”


  当时有人散布谣言，说朝廷实行保甲法，训练乡民，是要送他们到边疆去打仗。乡民们都非常惊恐不安，有的父子抱在一起痛哭，有的自己把自己弄成伤残，只为了避免参加训练。韩维等人要求暂时停止实行保甲法，来安抚老百姓。


  王安石说：“就保甲来说，人人希望能轮流执勤，这是人之常情，没有什么可惊慌、疑虑的。而且，如今那些窝藏盗贼的人和做了盗贼的人一定不喜欢新的保甲法。皇上，请看长社县的情况，在这里捕获的盗贼正是由于有了保甲而被迫在外逃亡的人，这些人大约有三十个。他们既不能被容留在京城附近，又被附近的郡县所拘捕，无计可施，于是就去煽动不明真相的老百姓。听说为首的煽动者已经被捕，而且来到京城的人不过二十几个，以十七县十余万家之众，被煽动的只有二十几个人，应该不算多。自古以来，做事没有不靠权势来领导众人却能让上下一致的。如果放任自流，谁肯服从命令？如果靠法律驱使他们，又不是人们所希望的。作为一个掌管天下万民的人，如果只能顺应民意，听任其自由选择，又何必设立君主和官吏呢？如今，要实行保甲法，最好先派遣官吏传达皇上的旨意，然后再按照我们制定的方法去推行。”


  一天，皇帝对王安石说：“曾孝宽告诉我，老百姓有砍断自己的手指来告保甲的。”


  王安石说：“这件事最初是从蔡骃那里得到的消息，赵子几派蔡骃去询问查验，不过是有个人因为砍木头误伤了手指，有几个人都可以做证。大概这个保甲法上自执政大臣，中间还有一大批翰林学士和中书舍人，下面则是盗贼和窝藏盗贼的人，他们都不希望它能够实行下去。然而，我曾召集乡人询问他们，都说很好。也许有砍断手指以躲避做保丁的人，但不都是这样。何况，保甲法不仅是为了防盗除盗，还有更重要的是要训练他们渐渐熟悉军事，成为真正的战士。如果这些人都能掌握一定的军事技能，又有旗鼓作为他们的联络方式，并且答应他们免去赋税，就可以使他们轮流执勤来取代巡检的士兵。另外，自保正以上的人如果能够捕捉强盗，还可用提升奖励他们。这样一来，人们就会争相劝勉，然后使他们与正规军队相互配合，不仅可以消除禁军的骄横之气，还可以节省国家的财政经费，这是国家的长久之计。”


  皇帝于是将三路义勇兵按照京城周围所实行的保甲法进行改造。


  冯京说：“义勇兵已经有了指挥使，指挥使大概就是这个乡里的豪杰人物，如今又要实行保甲，那么，让谁来担任大保长呢？”


  王安石说：“古代民众居住在一起，这个地方就是乡，五家为一比，比有比长。等到用兵作战的时候，也就是五人为一伍，伍有伍司马。二十五家为闾，闾有闾胥。而到了作战的时候，二十五为两，两有两司马。两司马就是闾胥，伍司马就是比长。事情不同，名称不同，名称随着事情而变化，这是三代以来所实行的六乡六军的办法。这种办法在书上有记载，自从夏以来一直到周朝，就没有变过。秦国虽然分割阡陌，破坏了井田制，但军队的基层建制仍然仿照古代的制度，这是他们兵强马壮的原因，近代只有府兵和这种办法比较接近。如今我们抛弃了已有的好办法，反而固守五代以来造成天下大乱的办法，这样做不能使我们的国家安定和强大是没有疑问的。然而，人人活得都很安然，一副满不在乎的样子，不认为因循守旧是可以忧虑的，这是一种短浅的见识。”


  有人说：“保甲不能代替正规军轮流执勤。”


  宋朝守卫皇宫的执勤，分为东西各若干班，东班也称东兵。


  王安石说：“等到他们训练成熟时，就可以轮流执勤了。而且，东兵的武艺也未必能比义勇保甲兵更优秀，我看广勇、虎翼二军的士兵就是这样。如今被招募来的这些兵大多数都是社会上那些狡猾顽劣、投机取巧的人，不能振奋精神。而那些农民却很朴实用力，服从命令，国家有了危难，没有谁像民兵这样可用。”


  冯京说：“太祖皇帝征伐天下，为什么不用民兵呢？”


  王安石说：“太祖时，五代刚刚结束，各方面都很艰难，豪杰多以从军来获取财富或地位。如今老百姓安居乐业，在军队中不再有像过去那样提拔他为公侯这样的事了，豪杰也就不再服务于军队了，而应征来当兵的人只是一些投机取巧、不能振奋精神的人罢了。”


  这是王安石舌战群儒啊，并不比诸葛孔明逊色，形象生动，仿佛一台话剧。


  文彦博说：“用圣人的道理来辅佐君主的人不能靠炫耀武力来使天下臣服。”


  王安石说：“靠武力使天下屈服不是圣人的道理，然而真正懂得圣人道理的人一定都是能柔能刚、能弱能强的人。只有能够刚强，才不至于太柔弱。炫耀六军固然是先王愿意做的，但也不能专门炫耀武力。”


  皇帝说：“保甲义勇兵所需要的粮草应当预先做好计划。”


  王安石说：“用减裁募兵的费用供应保甲义勇兵就可以了，保甲义勇兵所需的费用只是养兵费用的十分之一二。”


  皇帝说：“京城周围的募兵和过去相比已经裁减不少，为了保证京城的安全，不能完全裁减掉吧？”


  王安石说：“已经有了保甲代替他们服役，也就不需要再养募兵了。如今京城的募兵跑的跑，亡的亡，一个季度就没了好几千人，只要不再招募填补，自然就减少了。既然厢兵已经很少，禁兵也不多了，我希望能尽快训练民兵，民兵训练成了，募兵也就可以裁减了。如今的保甲法规定了武艺的八个等级，达到优秀就有奖励，人人都能自觉地练习，不必等到轮流执勤的时候再练。我希望通过数年的训练，他们的武艺不仅可以胜过义勇兵，一定还能胜过正规军。正规军的训练靠法令约束，不同于保甲人人都有上进心。”


  以上就是最初实行保甲法时王安石在朝廷之上与众人辩论的表现。我不厌其烦地详细摘录这些对话，一是因为保甲法是王安石重要的精神寄托，应该大力传播；二是《宋史》所载王安石的政绩总是十分简略，没有办法考见他立法的精髓、意义，只有《宋史·兵志》在记录此事的时候稍微详细了一些，因此需要我们将它们发表出来，让更多的人看到。


  啊，我读到这里不得不感叹荆公见识远大，忧国之心极诚恳，做事坚毅勇敢，旷古以来没有人能和他匹敌。对于一个国民来说，服兵役是我们对国家最大的义务，在天地之间是逃避不了的。所以，士农工商都可以成为士兵，绝不能在士农工商之外再人为制造一个所谓兵的阶级。如果在士农工商之外还有这样一个兵的阶级存在，那么这个阶级一定是这个社会藏污纳垢的地方，这些兵也没有可以用的地方。宋朝由于实行了募兵制，导致兵成为社会上的一个阶级，它所带来的弊病当年那些贤德之人已经说得很详细了。


  难道一定要到宋朝去寻找证据吗？就以当今的旗兵、绿营和防勇来说，其腐败程度是我们每个人都看得到的。王安石希望能够清除这种弊病的根源，才发现了专门利用乡兵民兵的办法，曾国藩、胡林翼、江中源、罗泽南治理湘军大有成效，用的也是这个办法。“农民都很朴实用力，服从命令，听从指挥，在国家有了危难的时候，只有民兵是最靠得住的。”我们读曾国藩的信函，其中这样的论述是很多的，不可计数。如果不是认真做事而且很有经验的人，未必能够认识到这一点。他们所使用的方法首先是按照礼义的标准奖励和供养他们，然后又用荣誉去鼓励他们，使得他们既免除后顾之忧，又具有荣誉感，曾国藩、罗泽南诸位贤人都靠这个来建功立业。日本人每天夸耀自己的民族的大和魂，他们在战场上屡次取得意外的胜利，让世界各国瞠目结舌、备感惊奇，也是凭借这个东西。而中国自秦汉以来两千年间所谓的士大夫何止千万，了解这一点的能有几人？了解它并能把它付诸实践的又有几人？


  王安石在当时所推行的各种新法中在保甲法上倾注的心力最多，而他受到的诽谤、抱怨也最厉害。大概其他各种法律主要还是以便利百姓为主，所以批评他的人只有朝廷上那些意气用事的人，老百姓没有人应和。只有到了保甲法，因为和裁减军队相互为用，所以募兵怨声载道，这是其一。由于它的职责就像现代警察，负责维护社会治安，那些做了强盗和窝藏强盗的人自然也不喜欢，这是其二。但这还不是它最受指责的地方，作为一项法律，要让全国每个成年男子无论贫富，无论贵贱，都要习武练兵，还要用纪律来约束他们，那些不愿意做这件事的人也有抱怨，这是其三。


  事实上，人之常情都是好逸恶劳的，喜欢放纵自己，而不喜欢被束缚。何况数千年来中国人民习惯了放任自流，尤其到了宋朝中叶，就更加严重，法度荡然无存，上下都习惯了投机取巧、怠惰偷安，已经成为一种本性。一旦把他们组织起来，向他们提出要求，劳其筋骨，并增加他们的负担，老百姓就会觉得对自己很严厉，一定要有所表现。所以，当时朝廷上的大臣听到的和看到的有砍断手指以逃避做保丁的，有父子抱在一起哭号的，这种情况是可以理解的，未必都是虚构的诬蔑之词。尽管如此，这些能够成为批评保甲法的理由吗？子产有“孰杀之歌”，孔子有“麛丧之谤”，任何一个政党在改革之初，大多数人都会感到十分痛苦，难道由于这个原因就放弃改革，不再实行新法了吗？那天下也就没有能够革除的弊端了。王安石曾说过：“自古以来，做事没有不靠权势来领导众人却能让上下一致的。”又说：“如果只能顺应民意，听任其自由选择，又何必设立君主呢？”这很像法家主张专制的言论，但政治学的原理其实就是这样。专制制度为人所厌恶，是因为它以个人利益危害国民、危害国家，如果所做的事情是有利于国家、造福于人民的，那么手握大权的执政者强制执行他的政策，有什么不好呢？要求国民必须尽到服兵役的义务，这正是国家必须做的，如果有人要抗拒，就是对国家的叛逆行为。但即使对这样的人，当时的王安石也没有简单惩罚一下了事，而是反复劝说，期待他们慢慢地觉悟，并用奖励劝勉的方式诱导他们。在这里，我看到了一颗充满仁慈的心，而非议他的人却以为他所实行的是“束湿之政”，这是一群有眼无珠的人所持的论调，真是不足以和他们讨论是非啊！


  历史有训练保甲成为民兵的记载：


  熙宁二年（1069）十一月开始建立《府界集教大保长法》，以王中正、狄谘兼任提举府界教保甲大保长，总共二十二个县，建教场十一所。大保长总共两千八百二十五人，每十个人训练一种事艺，配备教头一人。禁军配备教头二百七十人，都教头三十人，使臣十人。弓有八斗、九斗、一石，共为三等；弩有二石四斗、二石七斗、三石三等；马上射箭有九斗、八斗二等；才能超群的为头等。训练的时候，每月发给俸钱三千贯，每天供应食物，官府还发放武器、战袍，并以银碟、酒醪作为犒赏。


  熙宁三年（1070），大保长学成武艺后便成立民团，教练阵法，以大保长为教头，训练保丁。每个都保按照远近编为五个团，在本团都、副保正的居住之地选择空地进行教练。学成武艺的大保长十人一组，轮流教练，五天轮换一周。保丁被分成五队，其中一队教练骑术，兼习马枪，两队教练弓箭，两队教练弩。在开封府界搞好了，再推广到三路，每一路各派文武官员一名任提举，河北路是狄谘、刘定，陕西路是张山甫，河东路是黄廉、王崇拯，支取封椿、养赡、义勇、保甲的钱粮用于民团训练的经费。这一年，皇帝将亲自检阅开封府界保甲民团练成武艺的士兵，录用那些练就武艺的人，剩下的则赏赐他们金帛。


  熙宁四年（1071），将五路义勇兵改为保甲。这一年，开封府界、河北路、河东路、陕西路对保甲进行统计，都保共有三千二百六十六个，其中保正、保长、壮丁共有六十九万一千九百四十五人，每年节省养兵费用一百六十六万一千四百八十三贯，每年增加训练民兵费用三十一万三千一百六十六贯，而用于民团教练的赏钱，只有一百万贯多一点儿，这里就不多说了。


  到熙宁九年（1076），据说，义勇兵、保甲和民兵共有七百一十八万二千二十八人。
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  王安石致通判比部尺牍


  这是保甲法在熙宁年间推行的大概情况。


  王安石治理保甲，成绩卓著。保甲开始发挥其警察的功能，盗贼很快就被平息了。在这之前，开封周围有许多强盗，他们攻劫杀掠，每年大约有二百起，到现在却一起都没有了。仅长野一个县，在开封附近捕获的盗贼就有三十人，他们都是被保甲追捕无处藏身四处逃窜的人。然后又通过保甲训练民兵，训练刚开始时，议论纷纷，等到训练结束，武艺学成，超过正规军队。用于训练的经费以及日常消费、奖励和赏赐的钱都从封椿各库和禁军缺额所节省的经费中支出，没有用国家财政一文钱。负责农业的官员亲自主持这项工作，监督、检查都非常精细，县里官员如果有人强迫保甲置办军服，增加百姓负担，骚扰百姓，都要给予严厉处分，所以人们没有敢不遵守法令的。而且，奖励十分优厚，那些在外做官和有实力的家庭，他们的子弟都欣然前来报名参与。由此看来，王安石和宋神宗经营十余年的苦心，可以说没有被辜负啊。可是，宋神宗尸骨未寒，他们的良法美意就完全被破坏了。


  元丰八年（1085），宋哲宗继承皇位，当时任陈州知府的司马光首先上疏要求停止实行保甲法，他写道：


  （前略）自从唐朝开元年间（唐玄宗年号，713—741）以来，利用民兵的办法已经不成了，戍守攻战都靠招募的长于征战的士兵，民间哪有懂得打仗的人？我大宋建国已经一百多年，天下太平，四方无事，头发花白的老人都不认识兵器。一旦在田间务农的人都穿起军服拿起武器，在田野里奔跑驰骋，那些德高望重的老人都叹息不已，以为是不祥之兆。这件事从一开始调度就很混乱，挨家挨户地骚扰，一户都没有遗漏。朝廷又时常派遣督查的人到处巡视检阅，每到一个地方就滥发赏钱，浪费的钱财何止千百万。这些钱财都是很残忍地从老百姓手里一分一尺收敛来的，使用这些钱财的时候却视如粪土一般。那些乡民百姓只会觉得劳役很辛苦，不会因为给他奖赏就感恩戴德。农民这样辛劳，国家的花费又是如此之大，而这些民兵最终能发挥什么作用呢？如果让他们捕捉盗贼护卫乡里，则用不了这么多人。如果让他们戍守边境，从事征伐，则那些生活在边远地区的外族民众平时就靠骑马射箭为生，攻伐作战是他们的风俗，从小到大没有别的事情。而中原的老百姓大多数从事农业，在田间劳作，虽然把兵器发给他们，教他们武艺，在练兵场上按照阵法或进或退，看上去很整齐，很有章法，但如果派遣他们和敌军遭遇，刚一击鼓鸣镝交战，就可以预料到他们会溃败，这一点不用怀疑。（后略）


  啊，司马光指责保甲法的那些理由也不过如此了！我今天就试着和他讨论一下。他说百姓不知道打仗是怎么回事已经有上百年了，所以不能恢复民兵是形势所迫。但是，人为万物之首，最为尊贵，其原因就在于人是善于学习的，就算以前没有见过或亲身经历过这样的事，如果国家用奖赏来鼓励他们学习，那么没有不能训练成功的，更何况百年之前的遗迹并没有完全湮没呀。如果按照司马光的说法，国家一切教育训练的事业都可以不做了，为什么只说保甲呢？他还说，那些德高望重的老人都不认识兵器了，见到身穿军服、手拿武器的人，会叹息并认为是不祥之兆。这些话就更加可笑了。大臣应该为国家谋划百年大计，但是他的政策却取决于边远乡村那些年事已高的老人，天下的事就可以想见了。正是由于人民不认识兵器、不熟悉战争了，执政的官员才主张振奋其精神，并认为这是一件迫不及待的事情。宋神宗和王安石以亲力亲为的精神，要在严格规定的限期内，看到对普通百姓进行军事训练的成果。如果像司马光说的那样做，举国讳言打仗，执冰以嬉，对于歌舞升平来说是很好了，但此后北方外族长驱直入，百座城池都望风披靡，我却不知道它祥在哪里呢。


  他还说，保甲法刚开始实行的时候，调度很混乱，每家每户都受到骚扰。任何事情在开始实行的时候，由于缺少经验都会遇到一些问题，举措也会有失当之处，这是在所难免的，但要看它是否值得去做。如果值得做，即使遇到一些困难，发生一些问题，也应该坚持下去，不能戛然而止。何况司马光说这番话的时候距离熙宁初年开始实行保甲法已经过去十七年了，官吏已经熟悉了此法，而且法令也已经有了成效，这时却翻出老账，这公平吗？况且，过去因为百姓不熟悉军事才要兴办这样的民团进行教练，也许骚扰了百姓，但今天要把百姓已经熟悉的生活完全改变，难道不是另一种骚扰吗？以暴易暴，尚且是不可取的，何况以暴易仁呢？


  他还说，用于奖励和赏赐的钱财浪费了国家财政，表面上好像是这样。但为什么不想一想，保甲的经费其实来自封椿各库和禁军缺额所节省的军费，并没有动用国家财政一文钱。他也不看看熙宁四年（1071年）的统计数字，由于改行保甲的原因，每年节省军费一百六十余万贯，而保甲和犒赏所需只有一百三十余万贯，两者比较，还能节省不少于三十万贯钱。实际上，为了保持国家的实力，这些钱有时是不能省的。如今世界各国，不惜花费数以亿计的资金来发展海军，就是这个道理，何况它在前面已经节省很多了。司马光的这种说法不过是要迷惑皇帝罢了。


  至于他最后的论调，以为中国人虽然加以军事技能的训练，也是毫无用处的。他这样说，即使判定他犯有侮辱国民之罪，也没有什么不可以的。按照他的说法，似乎外国人就永远适合充当征服者，而中国人就永远适合充当被征服者。既然中国人经过训练仍然不适合征战，那么那些招募来的士兵难道不是中国人中的一分子吗？以前的这些募兵是不能抵御外族来犯的，这种情况，五尺童子都能了解，难道司马光竟不知道吗？如今只是指责保甲制度不能应付战争，却不提出哪种办法可以应付战争，推测司马光的用意，是不是可以认为以臣民的身份对待北方外族是天经地义的，没有谁敢于挑战这个事实呢？唉，当时那些贤德之人对新法不满的理由大概也就是这些了。从保甲法这一件事来看，其他的就可以类推了。


  自从元祐年间废除保甲法之后，元符二年（1099年）虽然有人提议恢复，但终于没有实行。到了宋徽宗崇宁（1102—1106）年间，蔡京这个反复小人借口恢复神宗时实行的新法，再次提倡实行保甲法，但从精神到形式都不是王安石搞的那一套了。高安的陈汝锜说得好，他说：“宋朝是个武力衰败而国力贫弱的国家，武将的权力在酒宴上被解除，地方的兵力就衰落了。守卫天子的禁军承担了戍守边境、征讨异族的任务，京城的守备也就衰弱了。招募游手好闲的人，给他们刺上字，以充当士卒，既妨碍了当地百姓的生活，又因为供养他们而使得百姓陷入困顿之中，其驻地防御也因此显得很薄弱。所以，金兵一出手，就攻陷了朔州和代州，接着又围困太原，拿下了燕和蓟，直捣汴梁开封，于是才有了南朝（即宋朝）无人之叹，而太后的手诏也有人们不懂军事的遗憾。如果保甲法不被废除，民兵按时进行训练，用兵谋略越来越熟悉，家家都配备了兵器，而且人人都能同仇敌忾，纵然是胡马向南方嘶鸣，又何至于金兵能像自由自在的旅行者那样行进了数千里，竟然没有一城一垒敢触犯它的锋芒！又何至于纷纷召集军队，心情沉痛地下勤王的诏书！”


  陈汝锜是明朝万历时人。


  指南宋的创建者孟太后。


  所以我认为，王安石实行保甲法，训练民兵，是已经预料到他日会有一场靖康之难啊。而靖康之难之所以像河决鱼烂一样，就是因为保甲法被破坏，只顶着它的名义，却抛弃了它的实质，国家财政的支出越来越多，而国家的锐气却越来越少，就像驱使有病的妇女和弱小的孩子赤手空拳去和豺狼搏斗，能不马上被利爪和锐齿撕碎吗？想到这些，还会有人诅咒和谩骂王安石吗？啊，这些话可以说是深得我心啊！保甲法已经被废除，募兵的制度也已被破坏，宋朝即使不想南渡，能够做得到吗？然而使宋朝陷入灾难的是王安石呢，还是司马光呢？


  第四，保马法。


  保马法就是官府把马送给百姓，由百姓代替官府养马，并且奖励百姓自己养马，等到有了紧急情况的时候，则由官府按照马的价值收购。马是作战的重要力量，军事家是不能忽略它的，所以历代都把马政作为国家的大政之一，即使当今之世各国也是这样做的。宋代时马是稀缺的战略资源，在这之前特意设置了群牧监，常以中枢机构的大臣担任领导，以表示重视这项工作。然而，官府养马弊病很多，耗费的资金巨大，而且达不到繁衍生息的效果。于是到了王安石执政的时候，有了保马法。


  保与社有所不同，可见保马法很讲政策。


  熙宁五年（1072年）五月，皇帝下诏开封府界各县保甲愿意养马的人，仍然以陕西一带市场上卖的马选送给养马人。六年（1073年），又下诏司农寺制定养马法，于是曾布等人递上了他们制定的条例，凡是五路义勇保甲愿意养马的人，每户限养一匹，家里富裕有能力的，愿意养两匹马，也听其自便，都由监牧挑选并提供马匹给他们，或者由官府出价让他们购买，但不要强迫。开封府界不要超过三千匹，五路不要超过五千匹。除了追逐盗贼之外，禁止骑马超过三百里。在开封府界，养马人免除征收粮草二百五十束，还要另外给他钱。在五路，养马人每年免除折抵应该缴纳的税金。三等以上的人家十户为一保，四等以下的人家十户为一社，以应对病死马的赔偿。保户马匹死亡，养马人独自赔偿；社户马匹死亡，社里的养马人赔偿一半。每年检查一次马的肥瘦，不允许私自扣留。保马法一共十四条，先从开封府界实行，五路委托监司、经略司和州县推广。


  王安石所提出的各种新法中，最不合理的就是保马法了。马是生物，它的肥瘦生死往往不全由人力来决定，要求百姓饲养，有了损失还要让他们赔偿，这样做是为政不得要领。元祐初，很多批评王安石的人争相指出这项法令对百姓有害，从一般常理来看，他们说的并没有错，尽管当时王安石实行这项法令自有他的道理。大概王安石最看重的还是训练民兵，即保甲法的实行。但训练民兵不可以没有马匹，官府不提供就没马可用，而官府想要提供却没有马，所以把马贷给百姓，让他们饲养，以此与甲法相维系。然而，即使为了此事来谋划，也应该有具体的办法和措施。保马法是他在最不应该干涉的地方进行干涉，这是千虑一失啊。如今世界上的各个国家筹划马政的办法其实是很多的，但这无关大局，就不多说了。


  第五，军器监法。


  兵器不精良，犹如将士卒送给敌人。兵器的重要性自古以来就是这样。宋朝自仁宗以来，已经习惯了天下太平，兵器都已经腐朽得不能再用。熙宁五年（1072年），崇政殿说书王雱（王安石之子）上疏说：


  汉宣帝号称贤明的中兴之主，史书上说，宣帝时的能工巧匠要比元帝和成帝的时候更技艺精良，这说明，虽然是政府某个部门的事，却也关系到朝廷的大政方针。如今，我们面临着对外防御边境的祸患和对内防范各地的盗贼两大任务，全国每年征收上来的弓弩、甲胄进入兵器库的有上千万件，其中竟没有一件锋利、结实、便利、实用的。我曾经到一些州府的兵器作坊去看过，制造兵器的工匠极为缺乏，竟到街上临时抓人来顶替，他们制造的兵器只能说是形似而已。兵器库的官吏也只是点清数量，收藏入库，是否能用就不管了。所以，保存的兵器虽多，大多数却是不合格的产品。平时做事如此，到了战争时想要取得胜利，把外族的军队挡在边境之外，国内也能平息盗贼，我觉得这是不可能的。或者想用放松军备来显示天下太平无事，但金、木、丝、麻、筋、胶、角、羽等材料可都是老百姓通过辛勤劳动生产出来的，没有任何理由让工匠毁坏它们，太可惜了。不如改变一下做法，集中几个州府的作坊到一个地方，就像如今监督钱币的铸造一样。选择懂得制造工艺的官员，使他专门负责这项工作，并且招募全国各地的优秀工匠，作为技师。朝廷之内设置管理工艺制造的官员总揽这项工作，检查产品是好是坏，分别给予奖励和惩罚。这样人人都能胜任自己的工作，不用特意责罚就能做得很好了。


  皇上接受了他的建议。第二年，便设置了军器监，总管内外兵器制造的工作，设置判官一人、同判一人。最初，这项工作由三司直接负责，至此改由军器监负责。凡是对制造兵器内行的人都可以到军器监来介绍经验，于是官吏和民众中有很多人都到军器监来进献制造兵器的方法。


  王雱是王安石的儿子，他的学问、才能都有超过一般人的地方，可惜他很早就去世了，没有机会展示。后来有人不遗余力地诋毁他，就是《宋史》对于这件事的记载，也以为他是在迎合皇上的意思，妄图改变过去的制度。旧制度既然已经如此破败，就是你不想改变它，也做不到呀。我们看他说的这番话，与当今东西各国的做法是完全一致的。大概这些国家要在军事上强大起来，没有不先改善其武器装备的。而既要改善武器装备，就一定要设置专门的官员来做这件事。如果像以前的制度那样，委托各州县的官吏按照惯例上缴，即使想要让它不腐朽，差不多还能凑合用，也是不可能的，还能进行改良有所创新吗？军器监的设立，即使在今日之中国也是当务之急呀，而执政者仍然糊里糊涂，看不到这一点。但王雱在千年之前就说出了这番话，他的见识不是很远大吗？按照《宋史·兵志》的记载，自军器监设置之后，所发明的新式兵器不一而足，工作效率也有很明显的改善。但是，到了元祐初年的时候，全部改弦更张，所有新法完全被废除，还是要求各路作坊继续按惯例上缴，这真是王雱说过的，把工人聚在一起毁坏天地间的有用之材啊！宋朝就是这样做的，虽然不想南渡，能做得到吗？


  综合上述情况来看王安石的军事政治改革，大体上都是有道理的，与今日世界各国的军事政治比较接近，而他想要把募兵制改为民兵制，更是治理国家的谋略深远。今日中国仍然不能实行这种办法，但如果不能断然实行这种办法，就很难使中国变得强大起来。但是，他的保甲法完全仿照古人的做法，不仅使全民皆兵，还想使每个人每时每刻都是兵。全民皆兵，没有问题；每个人每时每刻都是兵，这在古代小国寡民的情况下或许还是可行的，却很难在秦以后的泱泱大国中实行这种办法。为什么呢？古代的部落把战争当作国家的第一件大事，而经济不过是为战争提供资金支持罢了。但在世界日益进步走向文明的时候，发展经济就成了国家的第一件大事，而战争不过是保护经济发展的工具罢了。每个人每时每刻都是兵，虽然也说是在农闲的时候习武，但妨碍生产的事情还真是不少，新法没能尽善尽美，这是一个方面。


  而且，如果不是所有登记在册的人都成为兵，古代的小国寡民是很难抵御外来侵略的。后世中华大地成为一家，国民的人数从几千万增长到数亿，假使每个人每时每刻都是兵，一来国家用不了这么多兵，二来就是把全国的财富都集中起来，也养不起这么多兵啊。新法有不完善之处，这是第二个方面。


  所以，唐朝的府兵变成了骑，除了管理国家的人无能，恐怕也是形势所迫，不得不如此吧？然而，王安石的全民皆兵就不能实行了吗？也不是这样。今天世界各国有常备军、预备兵、后备兵，用的就是这个方法。人人都有拿起武器保卫国家的义务，然而他们尽其义务，或一年，或二年，或三年，完成之后则继续做他的农民，除非有了大的变故，否则是不会征调他们的。这是各国都在实行的成法，即使将来有圣人问世，谅也不会有什么改变了。有人说：“以王安石的学识，难道这他都看不出来吗？”回答说：“王安石大概已经看到了。”又有人说：“既然看到了，为什么没有实行呢？”回答：“这应该看一看他所生活的时代。”在王安石执政的时候，国家已经有了招募来的士兵一百余万，这就相当于各国的常备军吧。按照王安石的计划，是想全部废除他们而让民兵取而代之。不过，自唐朝中叶以来积弊数百年，改革也不能太快，需要逐渐进行。于是，一方面减少募兵，另一方面用民兵补充它的缺额。这样就有了所谓上番，上番的民兵就是在尽常备军的义务；那些退番的民兵就是尽预备役、后备兵的义务。谁说王安石只是看到而没有实行呢？假如没有反对党的阻挠，且王安石在他的位子上做得更久一点儿，安知今天世界各国通行的军制不是我国在千年以前就创造出来，作为世界模范的呢？


  教育和选举——王安石的政治主张和施政纲领（四）


  民政、财政、军政，这三个方面差不多已将王安石的新法全部包括在其中了。此外还有一两项，这里做一下简单论述。


  第一，教育。


  教育方面的事务是王安石平时最重视的，也是他在《上仁宗皇帝言事书》中谈得最恳切的。等到他执政以后，首先注意到学校。熙宁元年（1068年），增加太学的学生。熙宁四年（1071年），以锡庆院、朝集院作为大学的校舍，把学生调整为三等，初入学的学生为外舍，外舍升入内舍，内舍升入上舍。上舍学生一百人，内舍学生二百人，外舍学生人数不限。后来，内舍学生增加到三百人，外舍学生限制在两千人以内。这一年，还创办了京东、京西、河东、河北、陕西五路的学校，以陆佃等人为各州的学官。其后，各路州府都创办了学校，学官达到五十三人。著有《文献通考》的马端临说，当时大兴办学校，而教官只有这些人，大概是重视作为教育者的官职，不肯轻授滥设的缘故。


  有人说，位于意大利博洛尼亚市的博洛尼亚大学是世界上现存最古老的大学，创办于1088年。殊不知，王安石创办的大学要早它二十年。但博洛尼亚大学至今还是意大利的学术中心，有学生十万人，王安石的大学却没能坚持下来，这是我们应该认真思考的。历史有太多的偶然性，但也有其必然性。


  学校所教授的内容以经学为主，每人专门学习一经。到了熙宁八年（1075年），王安石把他撰写的《三经新义》一书发给各位学官，要求在学校里讲授，三经就包括了《周礼》《诗经》《书经》。


  《书经》即《尚书》。


  《三经新义》也是当时及后世许多攻击王安石的人的一个借口。据历史记载，苏嘉在太学读书，老师颜复曾经以王莽变法和后周宇文氏变法为题考这些学生，苏嘉在文章中极力表示对变法不赞成。他的文章被老师列为优等，激怒了王安石，把各位学官都赶走了，让李定、常秩同判监事，重新选用学官，不是执政者喜欢的人一概不要，此后就颁发了《三经新义》一书。考察王安石平日的言论，他总是把一种学术当作端正人心的根本。那么，历史中的记载应该不是对他的诬蔑，这实在是王安石为政纲领中最丑陋的部分。大概社会要不断进化，确保其思想自由是第一位的。所以，当今之世谈论政治的人在各个方面都要求整齐划一，把这当作惯例，只有在学术上则完全相反，主张百家争鸣，信仰则尊重每个人自己的选择。真理总是越辩越明，人的心灵只要疏通，就不会枯竭。用强制的手段要求大家信奉一种思想，这只能使思想被禁锢。自从汉武帝罢黜百家以来，中国学术史上再也没有光芒四射的局面，就像王安石这样一个优秀的人，在这方面也重蹈覆辙，真是可悲啊！


  不过，王安石当时并非在《三经新义》之外完全排斥其他思想，只不过要求大学以此作为教材罢了。既然设立大学，必定要有教育者，而且教育者必定有他所主张的学说。大学既然作为一个国家学术的生产部门，它的思想一定会在社会上作为主导而存在，这也是势所必然，是不能回避的。就像今日的日本，其帝国大学有两三位老辈学者的学说颇为一些年轻学者所反对，受到他们的抨击，但全国大多数学者还是要学习他们的学说，这也是没有办法的事。既然如此，也就不能过多地责备王安石了。如果因王安石排斥其他思想，就认为他破坏思想自由的话，那么他其实并没有禁止其他思想的传播，不过是提倡自己一家的主张罢了。学者有了他所主张的学说，一定想使其发扬光大并因此而改变世界，这不仅不违背常理，而且是负责任的表现，王安石有什么错呢？如果一个学者没有自己的主张，只是揣摩执政者的喜好，以此来换取高官厚禄，这才是学者在犯罪，而倡导新的学说的人并没有犯罪。


  自从元祐年间将《三经新义》废除以后，南宋时的学者更是不遗余力地攻击《三经新义》，从那时开始，数百年来很多学者都羞于提它。《三经新义》中的《诗义》《书义》出自王安石的儿子王雱和学生之手，如今已经不在了。只有《周官新义》一书为王安石亲自撰写，清朝乾隆年间编修《四库全书》，还从《永乐大典》中找了出来，加以重新编辑，现在还可以见得到。我曾经找来读过，其中精要之处是很多的，实在是为我国经学研究开辟了一条新路，从汉代到今天，没有能够超过它的。这一点我会在“王安石的学术成就”一章中专门讨论，这里就不啰唆了。


  但学者不认真思考，就随声附和，大肆诋毁、排斥、抵制王安石的思想，这就是韩愈说过的“蚍蜉撼大树，可笑不自量”吧？王安石不曾禁止别人学习他之外的学说，倒是反对王安石的人禁止别人学习王安石的学说。既然如此，那么束缚思想自由、言论自由的人是王安石呢，还是王安石的反对者呢？这又是不能不认真考察的。宋哲宗元祐元年（1086年），国子司业黄隐焚烧《三经新义》的书版，禁止学生们诵读他的书。大学的许多学生听说王安石去世了，想要设立灵堂进行祭奠，也遭到禁止。第二年，皇帝下诏禁止科举考试使用王安石的《三经新义》和《字说》。宋钦宗靖康年间（1126—1127），一个叫杨时的人上奏朝廷，竟把王安石的著作斥责为邪说，认为它污染了学者的耳目，请求朝廷追夺他的王爵，使歪理邪说不再迷惑学者。宋高宗绍兴六年（1136年），张浚为宰相，又一次重申禁止王安石学说的传播。由此看来，以王安石对比诸位贤德的学者，他怎么样呢？当时，看到杨时诋毁王安石的学说，御史中丞王过当即在朝廷之上弹劾他：


  五经的意义很精深，因而各家的学说常有不同，这是很难避免的。把自己可以接受的视为正，把自己不能接受的视为邪，这是一种很大的失误和偏颇。前不久有人斥责苏轼的学问为邪说，并加以禁止，如今已经解禁了，允许采用他的长处，这实在是一种通达的见解。祭酒杨时矫枉太过，又来诋毁王安石的学说，把它视为邪说，这也是不对的。学生们习惯了引用王安石的学说，现在杨时提出要禁毁王安石的书，不允许学生们阅读，他们便聚集起来去找他理论。杨时竟闭门不敢出来，不得已，学生们才散去，这也足以证明杨时的做法是不能服众的。


  这番话可以说是正确的观点。杨时是什么人呢？他是程颐的学生，曾依附于蔡京，谋得个一官半职，学者都尊称他为“龟山先生”，他在孔庙中享受“从祀”的规格，至今没有被废止。而这些儒家学者之所以尊敬他，大概是因为他在排斥王安石学说的时候贡献最大。当时程颐的学生们自以为他们的学说是孔子的正统，凡是和自己不同的，都加以排斥。他们著书讲学，排斥别人的学说以宣扬自己的学说，这固然是学者的本分，应该这样做的。但是，为什么要借助皇帝的力量来封天下人的口呢？宋代的党争在此之前不过是政见不同罢了。等到程颐的门徒得了势，开始是禁锢苏氏的蜀学，不久又提出禁锢王学，从此以后，学界的党争也日益激烈起来，而政界更加水火不相容，以至到了宋朝末年，追究起是谁造成的这种祸端，正派的人不能不对杨时这些人深恶痛绝。


  此后，庆元年间（宋宁宗年号，1195—1200），韩侂胄和胡纮指斥朱熹的道学为伪学，并将朱熹一派及其同情者定为“逆党”，史称“庆元党禁”，读史的人都很反感这种现象。韩侂胄的禁伪学确实做得不对，然而是否想过那始作俑者是谁？韩侂胄的做法不过是请君入瓮而已。程朱理学虽然不是我所愿意学的，但我仍然敬仰它，怎么敢狂妄地诋毁它呢？然而对于诸位君子的妄自尊大，排斥异己，非但不敢附和，而且认为中国最近这数百年来学术的不发达就是程朱这些人极力束缚人们的思想造成的，他们是逃避不了这个责任的。本来没必要谈到他们，因为说到王安石的经义，才涉及此事。


  熙宁五年（1072年），又建武学堂于武成王庙，选择文官、武官中懂得军事的担任教授，讲解各家的兵法，编撰历代用兵成败的经验和教训，以及前世忠义之士的气节操守，对足以成为典范的进行讲解，学生的名额限制在一百人以内。


  熙宁六年（1073年），又在大学设置律学教授四人，凡是在职的官员和学生都可以根据自己的情况入学。同年，皇帝又下诏要求各科进士和被选入官的官员子孙都要加试断案和律令的要旨。


  后来，又在大学设置了医学教授，挑选翰林医官以下的官员、上等学生以及社会上的良医来担任，学生通常经过春试来选取，以三百人为限额，设有方脉科、针灸科、疡（创伤）科，考察、提升、补缺的办法大概和其他各学科相同。考试合格的最高可以做到尚药局医师以下的职务，其余的按照等级补官，去做本学博士正录或外州医学教授等。


  这是王安石教育施政的大概情况。我们看他的规划实施，基本上还是注重京城的大学，各个州县的学校规模似乎都不大完备。不知道是史书没有记载，还是当时的力量尚有不能达到的地方。至于他的大学，和今日欧美各国相比，虽不能说完备，但看它有律学、医学等学科，与经学并重，就可以说分科大学的制度是从这里开始的。它的起源比起英国的阿士弗大学（疑为牛津大学——编注）更加古老，如果不是中途被废弃，他的事业能继续到今天，难道不足以为之自豪吗？然而，即使像这样仅仅昙花一现，它也已足以成为我国学术史上的荣耀了。


  当王安石最初设置律科的时候，司马光上奏说：“律令敕式都是做官的人必须掌握的，何必设置一科呢？假如让学生预先学习它，那么不合乎礼教的行为正是刑罚要制裁的，作为一个读书人，如果能深明大义，自然也能遵守法律，如果他不懂得道义，那么学习法律只能使他成为一个刻薄的人，为政的时候怎能奉公守法呢？这样做也不能培养人才、敦厚风俗。”啊，在今天法制思想盛行的时候，稍有见识的人都知道司马光的这种论调是错的，不用深入地和他讨论。果然像他说的那样，则当今之世各个文明国家，不是曾经学过法律的不能担任官吏，那么他们那里还会有奉公守法的人吗？我一直不理解，司马光对于王安石的每个举措，无论大小，一定不遗余力地进行反对，他到底是怎样的一种居心呢？我也不理解后世那些读史的人，他们对于当时的每个举措，无论大小，一定袒护司马光而贬低王安石，他们又是怎样的一种用心呢？


  第二，选举。


  科举取士不是王安石想要做的，他的《上仁宗皇帝言事书》论述这件事的弊病是非常详尽的。等到他执政以后，却仍然没有改革，这是为什么呢？其中的理由，他自己曾经讲过。他在《乞改科条制札子》中说道：“如今想要恢复古代的制度，以改变今天的弊端，但担心没有头绪。首先应当废除对偶声病一类的文章，即不再进行诗赋一类的考试，让学生们专心研究如何阐发经典的意义。等到朝廷兴建了学校，再到那里修习、研究三代教育、选举官吏的办法，并且施行于天下。”由此看来，废除对偶声病一类的文章，而主要考查对经典意义的阐发，不过是王安石的权宜之计，而并非他的目的，但当时攻击他的人却已经风起云涌了。


  熙宁二年（1069年），讨论如何改革贡举法，欲停止诗赋明经各科的考试，以经义策论作为进士考试的内容。直史馆的苏轼上疏谈到他的意见，他大致是这样说的：


  得到人才的途径，在于知人；了解一个人的方式，在于考察他的实际水平。如果君主和宰相对每个人都能明察秋毫，朝廷也有切实考察一个人工作能力的办法，那么衙门里的小官吏和差役中未必就没有人才，何必要到学校里去选拔呢？即使用现在这个办法，我认为已经绰绰有余。如果君主和宰相不能对每个人明察秋毫，朝廷也没有切实可行的考察一个人工作能力的办法，那么，即使在公卿和皇帝身边的这些人中，也常常会觉得没有人才，何况从学校中选拔的那些人呢？如果是这样的话，即使恢复了古代的制度，我认为也是非常不够的。每个时代有每个时代该做的或不该做的，事物也时有兴起和废除，即使三代的圣人在今天复生，他们选拔人才也要通过一定的途经，何必非要通过学校呢？而且，庆历年间已经办过学校，所有的人都以为可以期待天下太平到来了，然而至今却只留下一个空名。如今皇上一定要寻求道德高尚又有很大学问的人，责成他去实现九年大成的事业，就要改变当今的制度，使社会习俗发生变化，还要征发民工来修建房屋校舍，聚敛民间的财富，供养这些前来就读的学生。同时，设置官吏，安排教师，并将那些不听话的人挑选出来，贬到偏远的地方去，这只会在社会上造成纷扰，和庆历年间做的有什么区别呢？至于科举考试，有人说，乡试应该以道德为重，不要太看重文章写得如何；有人说，应该专考策论，诗赋就不必考了；也有人希望采用唐朝用过的办法，兼顾一个人的声望，不必把考卷上的姓名、籍贯都封上；还有人主张改变学生们研读儒学经典的办法，不用死记硬背，只考经书的内涵和意义。这些都是只知其一不知其二。怎样才能提高人们的道德品行呢？这就需要统治者通过穷究事物的道理来提高自身修养，并通过为世人做出表率来标明你的好恶。如果认为设立个科目、提出个名目就可以得到人才，就是教天下的人一起弄虚作假。皇上用孝的名义选拔人才，有勇气的人就会割股，胆怯的人就去看守坟墓；皇上用廉洁的名义选拔人才，有人就会驾驶残破的车子，骑瘦弱的病马，穿劣质的衣服，吃粗劣的食物。凡是可以讨好皇上的，都可以拿来一用，讲求道德、品行的弊病，甚至到了这种程度。就文章而言，策论是有用的，诗赋是无益的；但就实际的政事而言，则诗赋、文章都是无用的了。不过，即使是无用的，自祖宗以来也没有人能够废除它们。人们认为，要按照一定的方式选拔人才，能做的不过如此罢了。近世文章写得很华丽的，没有人能超过杨亿，如果杨亿还在，那么他就是忠诚、清廉、耿直、公正的人吗？通晓经典，学习古制，没有人比得上孙复、石介，如果孙复、石介还在，那么他们就是不切实际而又荒诞虚妄的人吗？况且，自唐朝到现在，因诗赋写得好而成为名臣的不可胜数，哪些地方有负于天下，而一定要废除它呢？


  苏轼的议论有些奇怪，使人想到今天某些学者的言论，貌似有理，其实是不能深究的。


  当权者先要做表率，正人先正己，身教重于言教。


  此文见于苏轼《议学校贡举状》。


  皇上读了苏轼的上疏，于是向王安石询问。王安石说：“如果说通过诗赋考试也曾得到很多人才，那是因为人们要做官没有其他的路可走，只能参加诗赋考试，这中间不会没有贤德之人，但因此说这种考试制度很好却未必。今天看来，一个人在年轻的时候，还是应该寻求治理天下的道理，如果只是闭门读书，学作诗赋，等到做了官，社会上的事情全不知道，这就是科举在败坏人才，还不如古代呢。”皇上于是下定决心，要废除明经及各科进士的考试，废除诗赋的考试，学生从“五经”（即《诗经》《尚书》《周易》《春秋》《礼记》），中任选一经，专心研读，并且兼顾《论语》和《孟子》。每次考四场，第一场考专门研读的经书；第二场考孔孟的书，以书中的要旨为主，共十道题；第三场考试，写论述一篇；第四场考试，写策问三题。礼部考试增加两题，中书省的考试则增加撰写公文或诏令一题。这些就是当时科举制度的大致情况，它沿袭了数百年，一直存留到今天。啊，王安石的良法美意并不只是这一项啊，但都被废除绝迹了，没有一项留下来，只有这项权宜之计，不得已而为之，是王安石想要废除而未能废除的，却沿袭了数百年，毒害天下多少人才，真是令人伤心啊！


  如果能完全废除科举制度，用学校来代替科举的功能，那是善举中的善举。但是，当学校尚未建立起来，而国家又不能不选拔人才的时候，科举制度也就不能一下子废除。既然不能一下子废除，那么与其考诗赋，则不如考经义。这么做的好处也是显而易见的。而苏轼说的那一番话，其一是说即使三代圣人再生于今天，他们选拔人才也不会通过学校；其二是说诗赋虽然无用，但寻找一种新办法来选拔人才，也不过如此；其三是说诗赋何曾有负于天下，并痛斥诋毁开办学校是劳民伤财，纷扰天下。这真是所谓用恶劣的言论来扰乱政治啊，王安石斥责这些人是流俗真是太合适了。如今，科举考试已经被废除，稍微有点儿常识的人都知道苏轼的说法是错的，是不值得深辩的。我在这里讲到他，是想让大家看一看，当时反对新法的人的言论都不能持之有故，也不能言之成理，大概都是这样。通过以上三章，大家对于王安石当时创立的新法大致都有所了解了。还有一些细枝末节，与一个朝代的兴亡大计关系不大，这里就省略了。


  （考异七）


  世传王安石主持国家大政的时候，曾经设置“宫观祠禄”的官职，以此来处置异己，很多人口口相传，却没有人知道这种说法来自何方。王渔洋的《池北偶谈》进一步确指是在熙宁二年（1069年）增设的，并非祖宗原来就有的，并且引用了邱文庄的《世史正纲》作为证据，而《御批通鉴辑览》也沿用了这种说法。我不知道邱氏是从哪本书里看来的，但从《宋史·职官志》中考证，宫观祠禄这种官职是为了照顾退休、离任或年老不能继续工作的老人，使他们安度晚年而设置的一种闲职，最初人数比较少，熙宁以后有所增加。又说：“按照过去的规定，京城的宫观由宰相执政担任，前任宰相留在京城的，往往授予宫观以示优待和礼遇。”然而，这种制度不是王安石创立的，这一点非常清楚。《宋史》各传中记载前大臣不再执政后接受这个职位的人多得不可胜数，就拿见于《临川先生文集》的人来说，王德用以同中书门下平章事被授予会灵观使，是在庆历八年（1048年）。贾文元以检校太师任景灵宫使，是在嘉祐二年（1057年），这些都远在熙宁以前。熙宁初年，朝廷讨论废除宫观使、副都监，王安石说：“宫观设置使、提举、都监的确是有些多余，然而现在这种设置都是兼职，有特别安置的，朝廷按照礼仪应该表示尊重，不能以在职来要求。无论废除还是继续设置，关系都不大。如果讨论多余的费用，那么宫观之类自然可讨论，那就不只是宫使、提举、都监可以裁减了。”根据这些来看，在王安石执政期间，哪有增加宫观致使人数增加这样的事？《世史正纲》大概也是根据诽谤者的言论加以采用而已，而邱文庄和王渔洋这样的人对于各种书籍记载的由来都没看全，有什么资格来谈论历史事实？因为讨论王安石的新法，把我的辩词也附在这里。


  王安石打了哪些仗


  迂腐的儒生诋毁王安石最厉害的是两大“罪状”，其一是聚敛，其二是黩武。王安石的理财绝不是聚敛，我已经说了很多。王安石的用兵能说是黩武吗？这又是不能不辨别清楚的。


  如今的外国人动不动就讽刺我们是没有武力的国家。我们轻视武力，不积极发展武装力量，并非自古以来就是这样，完全是宋代以后程朱理学误导的结果。宋朝人把含羞忍辱作为美德已经很久了，自从澶渊议和之后，举国都把免除兵戈视为幸运，由此开始，增加岁币，被要求割地，好像小小的诸侯国伺候大国，只要别人提出要求，没有敢不遵从的。就像西夏这样一个蕞尔小国，自李继迁、李德明以来，忽而反叛，忽而降服，虽然韩琦、范仲淹相继担任安抚经略使，有人主张战，有人主张守，但环庆路、鄜延路所辖各州仍然是连年死伤不断，百姓更得不到赡养，何尝听说有人为改变这种状况贡献出一计一策。孙子说：“不要指望敌人不来，还是要靠我们自己有所防备。”但在此之前的宋朝君臣确实不去谋划怎么防备敌人，只是侥幸敌人不来。还有西南地区的土蛮，几次蠢蠢欲动，成为宋朝的心腹之患，西南边境也很不安定。处于两大敌人之间，已经一天也得不到安宁，何况还有一些小丑在后面悄悄地窥视。王安石的政策就是先肃清小丑，并借此机会来增加军事方面的经验，然后再对付大敌。而他对付两个大敌的策略就是，如果他们联合起来对付大宋，那么大宋将用一种使他们懈怠的方式拖住他们，先对付那个比较容易对付的，然后再对付难对付的那个。收复河湟是为了控制西夏，控制西夏是为了削弱契丹，这是王安石一生的抱负，他在执政时就开始一步一步地实施了。如今说一说当时的战绩，展示给世界上阅读历史的人，以此来证明用黩武来诽谤他是多么不合适。


  第一，河湟之战。


  [image: ]


  五次和议的岁币数量


  宋朝一直受外患困扰，然而宋朝皇帝大多采取消极被动的防守政策。为了换取短暂的苟安，宋朝先后与辽、西夏、金签订了五次比较重要的合约，每年向对方支付大量的岁币，这无疑极大加重了宋朝百姓的经济负担。


  河湟是哪里呢？就是今天甘肃巩昌以西，岷州、洮州一带，沿洮河那一片地方。秦朝筑长城，就从临洮开始，汉朝置武威、张掖、酒泉、敦煌等五郡，声称是为了断匈奴的右臂。自古以来，与西北部异族争强弱，没有不注重这个地方的。而且由于它接近陕西、甘肃的缘故，如果被敌人夺取，中原地区将不再有安宁的日子。蜀汉末年，姜维数次出夷狄之道骚扰陇西，但因为魏国人在此建有重镇，姜维一直不能得志。特别西晋衰落，黄河以西大乱，大概取道这里就足以侵犯陇西，这里丢失了，黄河以西就有唇亡齿寒之忧，所以，北魏兼有秦、凉之后，就把狄道当作咽喉之地，在那里设置郡县，作为屏障。唐朝为了抗拒吐蕃，也把临州作为咽喉要道，等到临州失守，陇右也就成了蛮荒之地。这是古往今来关于此地得失的一个汇总。


  自从唐朝中叶以来，此地被吐蕃占有，中间经过五代时期，最后宋朝得了天下，至此也已经百年了，但从未有人提出收复这个地区。熙宁元年（1068年）前建昌军司理参军王韶来到朝廷，上了三篇《平戎策》，他在其中写道：


  国家想要取得西夏，应当首先收复河湟。收复了河湟，西夏人就有了腹背受敌的忧虑。西夏人近年来攻打青唐（今西宁），一直没有攻克，一旦攻克了，就会合兵向南，在秦、渭之间大肆劫掠，在兰州、会州一带牧马，切断古渭地区，把南山的生羌全部收服，在西边修筑武胜城，时时派兵劫掠洮州（甘肃临潭）、河州，就连陇、蜀各州都会受到惊扰，瞎征兄弟又怎么能够自保呢？如今的唃氏子孙只有董毡马马虎虎可以自立，瞎征、欺巴温这些人，他们的文书法令所能通行的地方各自不过一二百里，难道可以和西夏人对抗吗？武威之南一直到洮河兰鄯这些地方都是汉代设置的郡县，土地肥沃，适宜种植五谷。这里的土地可以耕种并养活这一方百姓，这里的百姓也可以服役，并被驱使，幸亏如今的诸羌部落瓜分了这块地方，没有人使他们统一，现在正是可以夺取此地并招抚他们的时候。皇上如果能选拔那些有才能的、聪明机敏并了解当地情况的人，让他们往来出入于这些人之间，通过为人忠诚、讲信用来招抚他们，就能使他们一心向往我大宋，兴高采烈地表现出归顺的意向。只要能争取到大族首领五七人，其余的小部落都可以迫使他们为我所用。这些部落都归顺了，唃氏怎敢不归顺呢？如果唃氏归顺了，那么西夏也就在我们的掌握之中了。快的可以荡平他们的巢穴，慢的也可以挟制他们的心腹，这就是所谓在那里用力而在这里收获吧。


  王韶把他的奏疏呈给神宗之后，神宗很为他的这一番话感到惊奇，王安石也极力地称赞他。于是，神宗任命王韶为管干秦凤司经略机宜文字。熙宁三年（1070年），王韶请求修筑渭州、泾州两座城堡，屯兵以招抚吐蕃各部，但遭到秦凤路经略使李师中的反对，认为不应该这样做。为此，李师中被宋神宗贬职。王韶说，从渭水平原至秦州，沿河五六百里，无人耕种的良田有上万顷，只要开发千顷，每年就可以收获三十万斛粮食。他又请求在这里设置市易司，由官方垄断边境贸易，所得利润用来开垦荒地。这也得到了宋神宗、王安石的支持，让王韶主持市易司的工作。李师中却多次与王韶过不去，他说，王韶所说的闲置土地不过是驻守边境的弓箭手的田地，设置市易司，它的收入抵不上它的花费。王安石极力支持王韶的建议，为此罢免了李师中的职务，让窦舜卿代替他。后来继任帅事的郭逵上奏弹劾王韶私自拿市易钱放贷，王安石认为这是莫须有的罪名，即使真有此事，也不足以说他有罪，于是把郭逵派到泾源去了。熙宁四年（1071年），北宋设置洮河安抚司，任命王韶主持工作。熙宁五年（1072年），神宗将古渭寨改为安远军，任命王韶为知军事，行教阅法。王韶首先招降了青唐部大首领，神宗在召见他的时候，赐给他姓名叫“包顺”。同年八月，王韶进攻吐蕃，取得很大胜利，收复了武胜。武胜是唐朝时的临州，如今是兰州府的狄道。王韶就在这里筑城，建镇洮军。随后，王韶又寻机在贡令城打败了木征。王安石的文集中有《与王子醇第一书》，就是这时写的。书中写道：


  一说通远军，在甘肃陇西。


  洮河东西两边，吐蕃与汉人依附聚集，因此一定要把武胜作为帅府，今日筑城，恐怕不能太小。如果认为目前事情太多，难以完成，而且城建得很大也难以防守，那么为了这一切着想，则不宜拆毁旧城。你要看清地势，以等待时机进行扩建。该城建成之后，我想应当建立集市贸易，为蕃巡检建一座大一点儿的官舍。还要招募汉人中有能力的人，给他一些官府的资本，并在城里设置街市，开办商铺，使得蕃人和汉人、官府和私人都能有利可图。这样，防守起来就容易了，人们会很快依附聚集到这里来。


  这年十月，升镇洮军为熙州镇洮军节度，设置熙河路，任命王韶为经略安抚使。十一月，河州首领瞎药等人前来投降。十二月，筑熙州南、北关和各堡寨，王安石又写了《与王子醇第二书》，他说：


  听说已经建好了武胜城，又征讨平定了生羌，非常好。听说郢成珂等几位首领都聚集了自己的部族来帮助防守，恩泽和威势共同作用产生的效果在这里就可以看到了。然而，让他们长久地风餐露宿，能不消耗他们的体力和精力吗？时间长了恐怕不能使众人心悦诚服。一定要让他们见到归附我大宋的好处，我想应当告诉郢成珂等人，让他们尽量把众人遣散，然后率领精壮人马帮助守城，随时可以根据情况犒赏他们，使他们常怀感激之情。城筑好后，再加以更丰厚的赏赐。人少了，赏赐就花不了很多钱，赏赐丰厚了，众人就愿意听你调遣，不知道是否真是这样，请你仔细斟酌。要扫除强悍的敌人，一定要有谷物可以收获以供应军队粮草，一定要有土地可以招募新人来做弓箭手。只是担心刚招募的兵用起来未必得力，如果招募秦凤、泾原两路的老兵，允许他们投换，那么这些素有训练的老兵，完全可以震慑那些刚来归附的新兵。事情很难预料得很远，心里这样想着，就说出来了。


  熙宁六年（1073年）二月，王韶攻克了河州，俘获了吐蕃首领木征的妻子和孩子。河州就是北魏时的抱罕，今天兰州府河州的治所。这时，王安石写了《与王子醇第三书》，他写道：


  现在熙河前线急需解决的问题在于加强守备，严令各部将官不要轻举妄动。军人总是希望通过多杀敌人来换取功名，如果这里不加以禁止，那么我们的忧虑就会没有终止了。我认为你应该用优厚的待遇和诚恳的态度安抚那些归顺的羌族部落，考察其中有才能的人，收为己用。如今要用很多钱粮供养戍守边境的士卒，也仅仅可以防备归附的羌族发生变乱，还不够对付秉常和董毡的。如果真的能使归附的羌人为我所用，那么我们不仅没有了内患，还能靠他们的力量来抵御外敌呢。自古以来，由于滥杀无辜而导致发生叛乱，由于实行安抚政策而使降敌为我所用，这样的例子很多，都是你所知道的。而且，王者的军队以仁义为根本，怎么能够多杀人，以致招来怨恨呢？你说到青唐一族已经与其他部族结下仇怨，以后也没有重新和好的道理，这是当然。那么，对于靠近董毡所辖地区的各个部族，在事定之后就可以派兵去威慑他们，同时赦免他们的过错，让他们在讨伐西夏的时候立功赎罪，随后再加以厚赏，这样也能使他们为我所用，不再和敌人联合在一起。这样做与采取讨伐并驱逐他们的方针，使他们死心塌地地依附于敌人，成为我们的祸患相比，利害得失是完全不同的。又听说归属我们的羌人经过征讨，已经没有了积蓄，又荒废了耕地，以后的生活没有了保障，在这种情况下，他们怎么能不合伙做强盗呢？如果能招募他们，让他们做一些力所能及的事，给他们一条生活的出路，也许可以解决这个问题，希望你能留意周济他们。边境的事情很难在遥远的京城谋划，想你心中自然有数，我只是就自己想到的问题试着说一说。


  木征与木令征不是一个人。


  这一年的九月，归附北宋的羌人又有叛乱的，王韶回师攻打他们。木征乘机又占了河州，王韶经力战把他赶跑了。岷州首领木令征率一城之人投降，王韶进入岷州城，于是宕州、洮州、叠州的羌人首领都打开城门投降了宋军。王韶的军队行进五十四天，跋涉一千八百里，收复五个州，斩首数千级，缴获的牛、羊、马数以万计。岷州、宕州、洮州、叠州都是今天甘肃巩昌府的属地。


  捷报传来，皇帝亲自到紫宸殿接受群臣的祝贺，他解下身上所佩的玉带赐给王安石，奖励他运筹帷幄的功劳。自从王韶做了安抚使，不过两年，开辟土地两千余里，招抚大小蕃族三十余万人，将二百多年来沦陷的故土一举收复，也可以说是震撼古今的伟大功勋了。然而，如果没有王安石对人的深刻认识，毫不动摇地支持他的行动，及时地指挥调派军队和粮草，怎么能取得这样大的战果呢？元厚之的《平戎庆捷》诗写道：“何人更得通天带，谋合君心只晋公。”大概在这之前，整个朝廷都进行阻挠，比元和（唐宪宗年号，806—820）年间讨伐蔡州时遇到的阻力严重多了，而宋神宗得到王安石胜过了唐宪宗得到裴度。宋神宗对王安石宠信，把自己所佩的玉带赐给他，王安石无愧于此。第二年的四月，王安石又给王韶写了第四封信，信中说：


  木征归顺了大宋，熙河一带已经没有可以担心的了，只是要节省不必要的开支，好好地管理当地的财赋和粮食生产，做长久在这里驻扎的准备。皇上是个心胸开阔的人，他认为您的功劳和信用都非常显著，把守边征战的重任交给您，没有任何奇谈怪论可以动摇他的决心。您应该施展您的抱负，来报答皇上对您的信任，其余的可以不必在意。


  看了王韶的谋划，以及王安石写给王韶的几封书信，就知道熙河的收复真的是不得已啊！王安石是慈祥的，有恻隐之心，不想看到老百姓生灵涂炭，这种心情也是可以想见的。但是，那些反对他的人仍然闹嚷嚷地以轻易挑起边境事端为由指责王韶，并且以此来指责王安石。什么叫挑起事端？如果敌人没有挑衅而是先由我方引起争端，可以说我方挑起事端。但是想一想，西夏的李继迁、李德明、李元昊在六七十年之间不停地用兵，当时执掌国家命运的人，是谁挑起了事端呢？可见，事端是敌人挑起来的，我们就是想不应战都是不可能的。景祐元年（1034年），李元昊攻打环州、庆州、卫州，第二年攻打唃厮罗，夺取了瓜、肃、沙三州之地，李元昊要向南侵扰，担心唃厮罗牵制他的后方，又举兵攻打兰州羌人的各个部落。那个时候，好像甲和乙遭遇了，在路上发生争斗，甲知道打不过乙，赶快逃跑，躲开他，锁上门守在那里，而情绪激动的打人者还等在门口呢。李德明、李元昊多次攻打唃厮罗，他们的势力已经到达我们的秦、陇地区，这与甲乙打架甲闭门不出有什么区别呢？然而，要想抵御西夏，必须占领熙河；而要想占领熙河，就要收服这些羌人，这样才能杜绝西夏人向南侵扰。当时可能有许多事情，但没有比这件事更迫切的了。奇怪的是，这些人不去计较西夏人向南侵扰成为中原的大患，反而责备王韶、王安石挑起事端，那么是不是一定要大开国门把强盗都放进来才能受到他们的赞扬呢？尤其让人难以理解的是，元祐初年，司马光执政，王安石的新法几乎都被废止不用了，甚至还想将整个熙河都废弃不要了。当时有个叫孙路的人拿着地图上奏说：“如果这样做的话，陵西一道就危险了。”司马光这才没有这样做。历史上，东汉灵帝时，西羌谋反，韩遂在陇右作乱，司徒崔烈认为应该放弃凉州。傅燮说：“司徒崔烈应该斩首！凉州是天下的要冲、国家的屏障，汉高祖刚兴起的时候，就让郦商另外驻扎在陇右；汉武帝开拓疆土，在这里设置四郡，用它来斩断匈奴的右臂。如今一州作乱，就想放弃这一方万里疆土，如果让那些北方的蛮族占据了这片土地，那些士兵强悍、甲胄坚固的人就会在此作乱，这是国家的大患、社稷的忧虑啊。”由此说来，河西是西夏人的必争之地，他们是不会轻易放弃的，这一点很明显。司马光是写过《资治通鉴》的，他怎会不记得傅燮的这些话，而他偏要放弃这个地方，我真不理解他究竟是何居心。何况崔烈说那番话的时候不过就是一个人作乱，傅燮尚且认为应该斩首，而熙河的收复已经十几年了。王安石为了那个地方的善后而出谋划策，即使是赵充国关于屯田的建议，也无法超过他，这从他写给王韶的那些书信中就可以看到。羌人的各个部落归附中原，渐渐地已经被同化了，他们在那些地方耕种、放牧，收入足以供给他们守护那个地方，没有再麻烦朝廷为西部担忧，何必要嫌弃他们，怀疑他们，并且一定要废弃这个地方呢？我推测司马光的意思不过是说，“凡是王安石做过的，我一定要将它废除，然后才感到高兴！”啊，这是把国家大计当作自己泄私愤和复仇的工具了，古代大臣中和他相似的人，我还真没听说过。啊，从这一件事就可以看出，元祐时的那些人像狗叫一样对新法进行攻击，是如何误国，如何使百姓受到伤害的啊。


  党争，就是以党派划线，没有是非标准，这种传统在中国可谓长久。司马光还算是个历史学家，他从历史上获得的真知灼见都用到什么地方去了呢？


  赵充国，西汉宣帝时人，曾率兵平定河西，并提出了著名的《屯田策》，这些都见于司马光的《资治通鉴》。


  第二，西南夷之役。


  中国古代的历史就是汉族和苗族互相争斗的历史。自女娲、黄帝直到大禹，仗打了数百年，汉族的地位才开始确定下来。苗族一天天衰落下去，迁徙到江淮以南。以后，苗族又辗转流落到溪峒一带，从此不再敢与中原抗衡。然而，一个国家让语言不通、风俗不同的两大民族错落相处在一起，终究不是长治久安的办法，所以安抚苗族人的部落，使他们逐渐同化，实在是中国最重要的基本国策之一，至今尚未完成这项伟大的事业。自秦代以后，最能实行这项政策的，前面有汉武帝对西南夷的开发，后面则有清朝两度改土归流，中间就是王安石经略湖川一带的蛮夷。


  王安石经略蛮夷分为两路，一路在今天的湖南，一路在今天的四川。湖南那一路的主帅是章惇，四川那一路的主帅是熊本。现在分别论述：


  （甲）湖南路


  自春秋时起，湖南溪峒各个蛮族是楚国的一部分。战国时期，秦国的白起曾攻占这个地方，设置了黔中郡，汉朝改为武陵郡，后汉时期他们到处劫掠，马援将他们打败了。以后又经历了晋、宋、齐、梁、陈，他们或反叛，或臣服。隋朝设置了辰州，唐朝设置了锦州、溪州、巫州、叙州，基本上以笼络、不使他们绝望为主。唐朝末年，天下大乱，蛮族首领也在当地搞割据，自任为刺史。马希范在湖南的时候，瑶族依山沿江聚众守卫，有十几万人。到了后周之时，周行逢作乱，几次进犯边境，逼近辰州、永州，杀害百姓，劫掠牲畜，几乎没有一年安宁。到了宋朝拥有天下时，北宋兵威不能振奋，力量达不到较远的地方，这些蛮族首领就割地据守，自己给自己任命官职，朝廷也就顺水推舟，承认他们，所以这些人越来越骄横放纵。其中势力比较强大的有北江的彭氏，南江的舒氏、田氏、向氏，梅山的苏氏，诚州的杨氏等。北江的彭氏世代占据溪州，将州分为三个部分，分别是上、中、下三溪。他还占据了龙赐、天赐、忠顺、保静、感化、永顺六个州，以及懿、安、新、远、给、富、来、宁、南、顺、高十一个州，总共是二十个州。南江的各个蛮族，从辰州到长沙，每个部落都有自己的溪峒，叫作叙、峡、中胜、元的几个地方，是舒氏的领地；叫作奖、锦、懿、晃的几个地方，是田氏的领地；叫作富、鹤、保顺、天赐、古的几个地方，是向氏的领地。他们都刻薄地盘剥自己的民众，而且互相残杀，涂炭生灵，没有一点儿规矩。他们还屡次侵犯宋朝边境，老百姓为此而感到痛苦异常。到了熙宁（宋神宗年号，1068—1077）初年，湖北提点刑狱赵鼎上疏说道，峡州蛮族的首领对待老百姓非常刻薄，剥削残酷，蛮族百姓都愿意归附宋朝。辰州百姓张翘也上疏朝廷，言说南江、北江的利害。当时宋神宗和王安石正想着要以武力震慑四方夷族，于是熙宁五年（1072年）七月，派遣章惇任察访荆湖北路，解决蛮族的问题。


  这一年的十一月，章惇招降了梅山的溪峒蛮族首领苏氏。梅山过去与中原不相通，其地东边与潭州相接，南边与邵州相接，西边与辰州相接，北边与鼎州、澧州相接。章惇把他们招降后，登记当地的百姓，共有一万四千八百余户，田地二十六万四百余亩，都为他们制定了税额，每年缴纳一次，并修筑武阳、开峡二城，设置安化县，就是今天的长沙府安化县和宝庆府新化县。


  熙宁六年（1073年）十月，南江的蛮族向永晤、舒光银二人各自献出他们的土地，向章惇投降。只有田氏仗着他有几个勇猛的人，表现得非常桀骜不驯。章惇发兵攻打懿州，南江各州的溪峒陆续加以平定，于是在这里设置了沅州，以懿州新城作为沅州的治所。后来又有诚州、徽州的蛮族首领杨光富率领他的族姓二十三州溪峒归附宋朝，于是设置了诚州。沅州就是今天的沅州府，诚州就是今天的靖州，而徽州就是今天靖州所属的绥宁县。


  熙宁九年（1076年）正月，章惇又招降了下溪的蛮族彭师晏。最初，彭氏世代统辖五溪，自己册封为刺史，已经过去好几代了，朝廷没有人敢于过问。章惇平定南江之后，彭师晏感到很恐惧，章惇就与湖北提刑李平招降了他。他所辖二十个州都归入宋朝版图，就是今天的辰州府。于是，宋神宗下诏在这里建筑下溪城，赐名“会溪”，派兵在那里驻守，隶属于辰州，要求他们和那里的汉人一样缴纳租赋。


  章惇经营治理蛮族之事，三年多的时间，招降的蛮族大首领有几十人，土地有四十余州，相当于今天的四个州府。他还从广西融州开辟道路，到达诚州府，在浔江等地增设了城堡。融州就是今天的柳州府融县。元祐初年，傅尧俞、王岩叟二人请求全部废弃熙宁年间设置的新州郡，只是因为考虑到蛮族民众归附已久，已经习惯了这种生活，才没有完全废弃，于是废弃了诚州，而保留了沅州。章惇所开辟的道路、所建的城堡全部被拆毁，从此以后，五溪一带的郡县再也没有人过问了。


  王夫之曾对此加以评论，他说：“章惇经制湖北的蛮族，探到神宗有用兵的想法，希望能因此而邀功请赏，似乎应该受到所有人的指责。但是，澧、沅、辰、靖之间，蛮族不再骚扰内地，而安化、靖州等州县至今仍是有文教礼乐治理的地方，并与湖北、湖南的其他郡县唇齿相依，他的功绩难道是可以埋没的吗？章惇的事业没有最终完成，在麻阳以西，沅溆以南的广大地区，苗民仍然作乱，至今仍然是当地的祸患。住地接近蛮族的百姓，他们的性命和妻子儿女，以及牲畜粮食，都没有办法得到保护。这样看来，章惇是有功还是有罪，已经非常明显了，为什么喜欢议论别人的过错，自己却不反思呢？如果用国家大义来衡量，那么他的功劳还不仅这一点呢！虽然说‘王者不治理夷狄’，但这里说的恐怕是九州以外吧。（节略）如果是在九州以内，被高山险阻、沟壑隔绝的民族，它的中间是华夏，它的外面就是夷狄，它的外面是华夏，它的中间就是夷狄，相互连接，却又相互隔绝，就像胸、腋、肘、臂，互相庇护却又互不了解。这些地方不是不可治理，也不是不应当治理，然而却没有得到治理。那么，所谓君天下又有什么可以称道的呢！君天下，就是行仁义于天下；行仁义于天下，最重要的就是使被别人当作禽兽的人认识到自己生命的尊贵。那些苗民部落的首领在自己管辖的土地上作威作福，用粗暴乖戾的手段对付他的百姓，使他们像禽兽一样生活，而且搜刮剥削、诛杀屠戮，没有亲与疏的区别。仁人一定不忍心看到这一切，于是就要诛杀他们的首领，平定这些地方，让他们向国家缴纳固定的赋税，洗去他们身上的污秽，让他们穿上衣服，逐渐使他们得到改变，使得诗书礼义也能在那里产生影响、发挥作用。在这种条件下，忠孝、廉节、文章、政事等方面的人才也就在这种气氛中生长出来了。这难道不是以仁治天下的人最大的心愿吗？只有这样，夺取蛮族的土地，在那里设置郡县，他的功劳才是博大的，他的品德才是端正的，他的仁政也才能行于天下。（中略）况且，辰、沅、澧、靖的高山峡谷地势险要，可以阻挡军队，这难道不是汉唐时期政治教化推广实施的好地方吗？就好像出于污泥，而一步登天，虽然有所杀戮，仁人也是不避讳的。军队很辛苦，粮草也消耗很多，但这都是为了保境安民，使得生活在边境地区的妇女儿童不受伤害，一劳永逸，即使有怨言和诽谤，也可以不必搭理他，这是君天下者应该履行的天职。章惇的心思是想逢迎君主去做事，并以此邀功，本来达不到这种境界。但他把事做成了，也就有他的功劳。既然有功劳，那么最终就不该加罪于他。直到今天，他所建的那些州县，还有保存下来的。沿袭下来的设施，就像城步、天柱这些堡寨，星罗棋布，可以看得见。而没有被他平定的是苗民的那些部落，他们就凭借这些地方侵扰我们的郡县，这也是有目共睹的。哪个安，哪个危，哪个治，哪个乱，哪个得，哪个失，考察一下这些事实，扪心自问，怎么可以掩盖呢？大概对小人来说，功也是罪，是也是非，还自以为是清明的议论，是不能改变的。尽管如此，还是有不相信这一套的人存在。”王夫之平日的论述并不偏袒王安石，只有在谈论这件事的时候，可以说能从大处着眼。只怪元祐年间的那些所谓的贤人，他们对于别人已经取得的功绩，务必要将它毁灭才心里痛快。说什么骚扰生事，但事情毕竟已经过去，以后只是因袭并修整它罢了，国家花费并不多，而且蛮族民众也已经习惯了这种生活，他们一定要废弃这些建制的理由到底在哪里呢？从这里可以看出，当时那些在朝廷内外大吵大闹的人都是出于意气和私心，没有一件事是为国家百年大计考虑的。


  恰恰可以施展你的仁政啊。


  （乙）四川路


  自汉朝以来，巴蜀之外的夷人有夜郎、滇、邛都、巂、昆明、徙、莋都、冉駹、白马氐等，他们或离或合，或叛或服，没有一定之规。熙宁初年，泸州乌蛮有两个部落首领，一个叫晏子，一个叫斧望个恕，他们逐渐强大起来，擅自挟持了晏州山外六姓和纳溪二十四姓的夷人，谋划着要从淯井这个地方入侵。熙宁六年（1073年），皇上命令熊本察访梓夔，授权他在治理夷人的事情上可以见机行事。熊本认为，夷人能够骚扰边境的原因，是借助了一些村里的豪强作为向导，就用计策抓捕了百余人，把他们都杀了，在泸州城斩首示众，其他的人都害怕了，愿效死命以立功赎罪纷前来投降。熊本请示朝廷，给他们重赏，他们全都踊跃听从命令，只有柯阴一个部落的首领不来，熊本就集合了晏州十九姓的人，派遣黔南义军的强弩部队将其击溃了。于是，淯井、长宁、乌蛮罗氏鬼王诸夷都归附投降了，愿意世世代代为宋代的官奴。提点刑狱范百禄撰写了一篇誓文：


  蠢兹夷丑，淯溪之浒。为虺为豺，凭负固圉。


  杀人于货，头颅草莽。莫惨燔炙，莫悲奴虏。


  狃唬熟慝，胡可悉数。疆吏苟玩，噤不敢语。


  奋若之岁，曾是疆御。踯躅啸聚，三壕罗募。


  偾我将佐，戕我士伍。西南绎骚，帝赫斯怒。


  帝怒伊何？神圣文武。民所安乐，惟曰慈抚。


  民所疾苦，惟曰砭去。乃用其良，应变是许。


  粥熊裔孙，爰驭貔虎。歼其渠酋，判其党与。


  既夺之心，复断右股。摄提孟陬，徂征有叙。


  背孤击虚，深入厥阻。兵从天下，铁首其举。


  纷纭腾沓，莫敢婴牾。火其巢穴，及其囷贮。


  暨其赀畜，墟其林橆。杀伤系缧，以百千数。


  泾滩望风，悉力比附。丁为帝民，地曰王土。


  这篇誓文仍保留了韵文的形式，因为将韵文译成白话，很难保存它的意蕴。这篇誓文的意思无非就是宣扬大宋朝的威严，警告地处边远蛮荒之地的夷蛮民众，要珍惜已经拥有的安宁的生活，不要试图造反。如果不听劝告，仍想以身试法，宋朝强大的军队就对你们不客气了。


  投其器械，籍入官府。百死一赎，莫保铜鼓。


  歃盟神天，视此狗鼠。敢忘诛绝，以干罪罟。


  乃称上恩，俾复故处。残丑崩角，泣血诉语。


  天子之德，雨旸覆护。三五噍类，请比泾仵。


  大邦有令，其警戒汝。天既汝贷，汝勿予侮。


  惟十九姓，往安汝堵。吏治汝责，汝力汝布。


  吏时汝耕，汝稻汝黍。惩创于今，无忕往古。


  小有堡障，大有城戍。汝或不听，汝击汝捕。


  尚有虓将，突骑强旅。傅此黔军，毒矢劲驽。


  天不汝容，暴汝居所。不汝遗育，悔于何取！


  文章撰写好了，在武宁寨立下石碑，誓文就刻在石碑之上。熊本得胜还朝，宋神宗慰问他说：“卿不浪费国家的资财，也不伤害百姓，一下子就除去了国家百年的祸患。”于是，提拔他担任集贤殿修撰，赏赐三品服。从此以后，边境地区的诸夷相继归附宋朝。淯井在今天的长宁县以北，长宁今天成为县治，隶属于叙州府。乌蛮居住在姚州，就是今天的泸州。


  熙宁八年（1075年），渝州南川的燎木斗反叛，宋神宗下诏，让熊本去安抚。熊本进兵铜佛坝，击破了这一伙乌合之众，木斗也没了勇气，率领秦州一带五百里土地上的民众前来归附，设置了四寨九堡，建铜佛坝为平南军。渝州和秦州就是今天的重庆府。


  第三，交趾之役。


  熙宁八年（1075年）冬天，安南国的国王李乾德侵犯大宋，攻陷了钦州、廉州。第二年春天，又攻陷了邕州（今天的广西南宁府——梁启超自注）。朝廷任命郭逵为安南招讨使，赵卨为副使，发兵征讨。王安石亲自撰写了晓谕军民的文告：


  皇帝告知交州管辖境内各个溪峒的军民官吏人等，安南世代接受王爵的封号，从先朝开始，对这里的安抚赐予就非常丰厚。但你们并不满足，总是挑起事端，朝廷一直容忍你们的罪过，已经忍耐到了现在。你们竟发展到攻城略地，杀伤官吏和百姓，挑战国家的纲纪和法律，这是刑律所不能赦免的。我们秉承上天的意愿，对你们进行讨伐，是师出有名。如今，我们顺应天时，发兵征讨，水陆并进，上天要显示对我们的眷顾，已经有了取得胜利的征兆。人们知道亡国的屈辱，都怀有同仇敌忾的决心。然而，王师所到之处，你们不仅不迎接王师，反而四散奔逃。我要正告你们这些人，你们一直生活在水深火热之中，如果能劝告你们的国王前来归附，率领众人主动投降，给他的爵禄赏赐将比平时还要丰厚，过去的罪恶也不再追究。李乾德是个幼稚的人，政令都不是他自己发出的。如果他能归附朝廷，到那个时候，待遇还会和过去一样。我说话算话，大家听了不要怀疑，听说那里的百姓因为战争已经非常穷困，我已宣布不再征用那里的百姓，横征暴敛的赋税到时也会免除。希望我们这个国家永远是一片乐土。


  时间有误，疑为熙宁九年春。


  熙宁八年（1075年）春天，郭逵到达长沙。他先派遣将领收复了邕州、廉州，然后自己率领大军西征。来到富良江以后，蛮族用精兵乘船迎战，官军难以抵挡。赵卨分派一部分兵将，伐木制造攻击战船的武器，将石块打到战船上去，一时间，飞石如雨，蛮兵驾驶的战船都被打坏。又在岸上埋伏下军队，攻打他们，杀了数千人，将他们的伪太子洪真也杀死了。李乾德害怕了，派遣使者举着投降的表章，到军营门前请降。富良江离安南国已经不远，但官兵只有八万人，冒着酷暑进入有瘴气的地区，官兵也许会死去一半，所以决定不再渡江，获取他们的广源州、门州、思浪州、苏茂州和桄榔县后，就收兵回国了。郭逵等回到京城，群臣都来祝贺。宋神宗下诏将广源改为顺州，赦免了李乾德的罪状，归还他的封号。从此以后，一直到宋朝灭亡，安南再也没有侵犯过边境，而且每年的供奉也没有断过。


  （考异八）


  《续资治通鉴》说：“自王安石执政以来，锐意以武力开拓疆土。知邕州的萧注喜欢谈论军事，他羡慕王韶等人获得的高官厚禄，就上疏说，交趾虽然奉献朝贡，实际上他们包藏祸心已经很久了，现在不夺取这个地方，将来一定会成为祸患。皇上下诏让他做桂州知州，经略这个地方。萧注入朝，皇上向他询问攻取交趾的策略，他又这事有些难办，于是让沈起代替了萧注。沈起迎合王安石，便一再地对交趾发起进攻，交趾才开始有了二心。”又根据《宋史》的记载：“探子得到了交趾的文告，说是中原实行了青苗法、助役法，老百姓的生活陷入贫困之中，现在要出兵去拯救他们。王安石得到这个文告后大怒，亲自起草了讨伐他们的檄文诋毁他们。”《续资治通鉴》也有记载：“张方平说，‘将西北的壮士健马丢弃到南方炎热偏远的蛮荒之地，它所带来的祸患是说不完的。如果部队待久了，资财用尽了，无功而返，这也许还是社稷的福气呢’。后来发生的事情果然像他说的一样。”今天来看这些说法，就是要把丑化、诋毁王安石当作唯一的目的，甚至认为，交趾的入侵完全是由王安石引起的，而他安定边境的功劳却全部略去，只字不提。这是宋代以来史家的惯用伎俩，我已经司空见惯，不再为此而感到惊讶了。然而，他们的这一套说法支离破碎，诬陷诽谤，实在有讨论的必要。


  考察《宋史·萧注传》，书中记载他上疏请求图谋交趾这件事，却没有注明上疏的具体时间是哪一年。又说，熙宁初年，任命萧注为桂州知州，曾问他攻取交趾的对策。他回答：“过去我是说过这样的话，但如今交趾人在这里生活聚集、接受教育已经十五年了，不能再轻易谈论这件事。”又说：“萧注到达桂林后，考察当地的环境究竟如何，以及百姓的生活是否安定，得到百姓的拥护，他的一举一动李乾德都了如指掌。”萧注做桂州知州不知是在哪一年。然而，沈起取代他是在熙宁六年（1073年），那么，萧注治理桂州就应该在熙宁四五年（1071—1072）间。既然是入朝觐见皇帝之后才上任，那么他入朝觐见的时间应当更靠前。而他在回答神宗的时候说，上疏是十五年前的事，现在形势已经大不同了。可见，萧注上疏建议夺取安南，应该是在嘉祐元年和二年（1056—1057）之间，当时的王安石只是个群牧判官，尚未参与朝政，更不可能有王韶什么事了。将相隔遥远、毫不相关的事情牵连到一起，并以此来定一个人的罪状，就是周兴、来俊臣来断案，也做不到这种程度啊。


  《续资治通鉴》说的那些话是从《宋史·沈起传》来的，《沈起传》和《萧注传》同在一卷，前后相隔只有数页，竟然互相矛盾到这种程度，学者们还能把《宋史》当作可以信赖的历史吗？交趾自从李公蕴篡夺了黎氏的政权自立，一直怀有异志。他的儿子李德政及孙子李日尊都是非常勇猛的武士，景祐（宋仁宗年号，1034—1038）中，该郡的百姓陈公永等六百余人归附朝廷，李德政派遣军队千余人到边境追捕他们。景祐三年（1036年），他们又入侵邕州的思陵州、西平州、石西洲以及各峒，劫掠人口和马牛，焚烧房屋而去。庆历三年（1043年），他们又灭了占城，俘虏了占城王。皇祐二年（1050年），侬智高反叛朝廷，李德政率兵两万，声称要入境去帮助他。等到李日尊执政，嘉祐四年（1059年），入侵钦州；五年（1060年），入侵邕州，还又上表索要温闷峒等地。他们祖孙三代虽然都受到中原皇帝的册封，实际上，他们是自己做皇帝，到了李日尊竟然自封为法天应运崇仁至道庆成龙祥英武睿文尊德圣神皇帝，国号“大越”，改元宝象。由此看来，交趾早就应该被征讨了。他们多次侵犯边境，自真宗、仁宗、英宗三朝没有断绝过，怎么能说是王安石喜欢用兵，私自在边境上向他们挑衅呢？这和青苗、助役等新法的实行又有什么关系呢？中国实行新法数年，只听说大臣、同僚在朝廷上进行攻击，没听说老百姓在田野之间揭竿而起。即使外面的夷人想要找借口挑起战争，又何至于利用这样的借口呢？史家说这些话的目的，就是要把天下的所有罪恶都归到王安石一个人身上。再看王安石所写的檄文，真是王者之师，说的都是仁者之言，与传说中的大怒并诋毁对方也太不像了吧。其实，当时的交趾包藏祸心，是人人都看得到的。如果宋朝能稍微振作一点儿，早就应该惩罚它了。只不过当时满朝文武都是一副松懈、拖沓的样子，害怕谈论打仗，使得夷人变得越发骄纵，夜郎自大，竟在两个月之间接连攻陷我三个州。这时正是王安石当国执政，他怎么能坐视不管呢？然而，这时的王安石正在锐意改革，国内的力量尚未彰显出来，他不想马上把精力转向外面。而且，辽、夏两个大敌就在眼前，更不应该显露出自我消耗，从而给敌人以可乘之机，所以只是略为讨伐之事，通过征剿达到招抚的目的。我们读檄文就可以看到这层意思。史家赞美张方平说的那番话，说他有先见之明，我不知张方平所说的军队驻了很久，钱财花费很多，结果无功而返，是不是真的应验了。赵卨等人是熙宁八年（1075年）春天出征的，当年冬天就在富良江打了大胜仗，不能说是军队驻了很久；伪太子洪真被杀，李乾德乞求投降，夺取他们好几个州，并设置了郡县，也不能说是没有功劳。如果没有剿灭他们的国家，没有掳获他们的国王也是罪过的话，那么实际上，在用兵之初就没把这一项放在计划之内。大概是要培养他，作为一种可以依靠的力量。事实上，从此以后，直到宋朝终结，交趾人一直不敢再进犯宋朝的边界。可见，这一仗确实让他们得到了教训。我不知道张方平的话在哪些方面应验了，如果按照当时朝廷上一些大臣的意见，虽然敌人大兵压境，但我们仍然不能考虑如何应对，应对就说你喜欢惹事，喜欢打仗，那么钦州、廉州、邕州这些州郡恐怕也要沦为燕云十六州了，不发展到每年用金银财物去讨好李乾德是不会停止的。


  综合这些战役来看就会明白，王安石在当时用兵都是出于不得已，绝不是诽谤他的人所说的穷兵黩武，喜欢打仗。而他所提拔任用的人，像王韶、熊本、章惇、赵卨，都是文臣，确有军事方面的谋略和才能，他们的每次行动都取得了很大功劳，王安石的知人善任也是可以看得到的。啊，数千年中国历史中，像王安石这样的人能有几个呀！


  罢官之后的王安石


  “齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”这是李白的一首咏史诗（见《古风》第九首），我在王安石的身上看到了李白所赞美的鲁仲连的高尚人格。


  王安石年轻的时候也曾作诗说：“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠。”还说：“谁似浮云知进退，才成霖雨便归山。”他的抱负之伟大，他的性情之恬退，在这两首诗里都能看到。从历史中去寻找，则有范蠡在帮助越王勾践获得成功之后泛舟五湖，还有张良在协助刘邦打下天下之后跟随赤松子出游，他们的事迹与王安石颇有些相似。但他们都是看到了主人不能共安乐这一特点，是保全自己的一种策略，目的不过是避免灾祸，这是老子式的智慧。王安石不是这样。他是可以出去做官就出去做官，可以不做就不做，他在一进一退之间都忠实于自己的追求，从古至今，没有能超过他的人。


  王安石在熙宁二年（1069年）二月任参知政事，相当于副宰相。熙宁四年（1071年）升任同中书门下平章事，相当于宰相的职位。熙宁七年（1074年）六月，罢相知江宁府。熙宁八年（1075年）二月，又恢复了宰相的职位。熙宁九年（1076年）十月，再次罢相。他在个人进退方面所表现出来的节操，天下的人都是看得很清楚的。如今从他的文集中选录几篇文章编排在这里。他在熙宁七年（1074年）写了六篇《乞解机务札子》，也就是辞职信，交给皇上，这里摘录其中的两篇：


  其一


  我孤单地寄居在外地，承蒙皇上收留，待罪在宰相府，到现在已经四年了。正当皇上想要实行变法的时候，朝廷内外到处议论纷纷，我确实任凭他们指责，也要把变法坚持下去。如果不是皇上信赖，能够辨明是非真相，我早就应该被诛杀了。对我来说，这是应该报答皇上的，怎么敢再有二心呢？不过，今年以来，我的病情一直在加重，不能承担繁重的工作了。过去我也曾向皇上说过我的身体情况，皇上没有答应我的请求，所以继续努力工作到现在，而感到痛苦的是，病情却一天天地更加严重了。正当皇上励精图治，每一件事都需要尽快处理的时候，我却这样困倦疲惫，并且长久地占据着宰相的位子，虽然皇上善待我，但我还是觉得自己的罪行在一天天地滋长，以至于不能再被容忍，最终还会因为我连累皇上的知人之明，绝不只是有损于我个人的一点儿品德，我这才冒昧地在今天提出辞职的请求。但听到皇上的谕旨并没有对我表示怜悯和同情，这使我感到十分惶恐不安，不知所措。然而我的请求却是经过深思熟虑之后才敢于说出口的，我觉得，与其因为擅离职守而被杀，宁可违抗您的命令而遭到谴责。而且，大臣或出或入，为的是均衡劳逸，这也是祖宗留下的规矩。大概有关国事政见最集中的地方也是容易产生矛盾、怨恨的地方，自古以来，独揽大权的人很少有不获罪并遭到降职或罢免的。不过，祖宗并不随便处置大臣，都是有说法的。我在这个位子上已经很久了，幸亏有您的保全救护，才免除了谴责呵斥，真诚地希望皇上能深深地顾念祖宗处置大臣的办法，使我获得一点儿安宁、方便。今后皇上再有需要我的时候，我绝不敢推辞。


  其二（第六篇）


  我恭敬地接受皇上的恩典，您专门派来了使者，让我入宫觐见供职。我的心思大概已经冒昧地说过了。皇上听到的议论都是十分高远的，我没能得到皇上的认同，就再次陈述一遍，这一次希望皇上能听到我的意见。回想当年，我是个孤单而又卑贱的人，被众人鄙弃，皇上收留并提拔了我，排除天下的不同意见，将朝廷大事交给我办，到现在已经八年了。正当皇上开始创立功业的时候，群臣都不明白皇上想干什么，我在那个时候只是想顺势而行，却不知道很多事情如果自以为高明，强行去做，是很可怕的。然而，皇上考虑得非常远大，不是我所能达到的。做这些事以来，犯了很多错误。虽然日日夜夜地操劳，也不能报答皇上哪怕万分之一的恩德。如今因为长久地占有皇上的宠信，人们的疑惑和怨恨都汇集到这里，有罪的指责，是无法避免的。老天又将疾病给了我，使得我精神萎靡，身体也感到疲惫，虽然想勉强支持一阵，但是已经不可能了，所以才敢冒犯皇上的威严，乞求解除我的职务。我认为，皇上是天地间的父母，应该对我有所怜悯。说起来，我没有什么功劳，也许应该杀头；但我还算是有些志向，或许又可以赦免。皇上始终保护着我，使我没有后顾之忧。然而，我没有得到皇上的顾念哀怜，却仍然想着能勉强担当重任，如果我通过努力还能对皇上有所帮助，那么即使毁灭了自身和宗族，我也不会躲避和害怕，只是想到自己最终也许将一事无成，还要使朝廷蒙受危险和耻辱，这是我不敢贸然去做的原因。皇上像日月一样明亮，没有照不到的地方，希望您能赐给我一线缝隙，让光亮能稍微照耀进来，就会知道我的恳切之意，是不敢随便地冒犯皇上的。我请求暂且在相府等候皇上的旨意，希望皇上能开恩，早日裁决处理我的请求。


  又有《答手诏留居京师札子》，其中写道：


  我很恭敬地收下皇上的手诏：“我希望你能留在京城做一名论道官，你应该体谅我的用意，请你尽快答复是否同意我的安排。”我的才能浅薄，过去受到皇上的提拔，在这个职位上做了这么久，其实是个误会，我也没有可以报答的。再加上我的精力衰弱亏损得很厉害，而我的罪过日积月累，已经很多，因此冒昧地请求辞去我的职务。非常幸运，皇上答应了我的请求，但接着又派遣吕惠卿来传递圣旨，想让我留在京城作为顾问。我不能忘记皇上的知遇之恩，也不忍心离开皇上，然而又仔细一想，让我做论道官，恐怕不是很合适，还是将我安置在一个闲散的地方比较好。皇上托付的事情已经有人去做，只要以诚相待，就足以帮助皇上达到天下大治的目的，我是难以留在京城继续听任官场的诽谤了。如果皇上安排我去个方便的州郡，我是不敢不勉力去做的。至于将来，再有用到我的时候，我曾当面答应过您，一定不敢推辞。


  我们看王安石的《乞解机务札子》，也就是他的辞职报告，一共递交过六次，言辞哀怨悱恻，皇帝才终于答应他的请求，同时又亲自写了诏书，挽留他住在京城，以备向他征询意见。皇帝对一个臣子能有这样深厚的感情，实在是无与伦比的。但是，王安石仍然执意要辞去官职，离开京城，他前后递交了六次辞职报告，应该说的都是实情。在王安石主持国家工作的数年间，文事武备，内政外交，百废俱兴，即使我们今天读史，仍然感到应接不暇。王安石以其一个人的力量独自承担起这么繁重的工作，他的精力被严重耗损，也是在意料之中的。而且，他还处在众人的怀疑、诽谤之中，想用引退来堵住那些叫嚷者的口，也是不得已而为之。然而，王安石为什么不在前几年提出辞职，偏偏要在此时提出辞职呢？在这之前，一切新政都刚刚开始，如果那时他要离开，还会担心这些新政根基不稳，容易动摇，一定要亲自负责到底，才能有希望最后获得成功。到这个时候，大的方面都已经确定下来，又有神宗这样英明的皇帝在上面主持，继任者也能按照既定的方针去做，因此这样一项伟大的工程是不会功亏一篑的，这是他可以放心离开这里的原因。有人说他是以辞职要挟皇帝，这是以小人之心度君子之腹了。王安石有什么要求是皇帝不能满足他的，而一定要用这种办法要挟皇帝呢？神宗对王安石可以说是言听计从，他根本不用靠要挟皇帝来达到自己的目的，他也没有靠要挟皇帝来达到自己的目的。


  （考异九）


  据《宋史·王安石传》记载，郑侠上疏，将流民扶老携幼困顿苦痛的样子绘了一幅图画，献给皇上，并且说：“天下大旱是王安石导致的，罢免了王安石，老天爷肯定下雨。”慈圣、宣仁两位太后也流着眼泪对皇上说：“王安石扰乱天下。”皇帝也对他产生了疑问，于是罢免了他的宰相职位，让他做了观文殿大学士知江陵府。今天我们通过他写的这些辞职报告可以证明，事实与《宋史》的记载是完全相反的。他的辞职报告连续递交了六次，虽然被皇帝接受了，但仍然想把他留在京城。皇帝如果真的怀疑王安石，能这样做吗？而且，接替王安石担任宰相的韩绛、吕惠卿都是王安石推荐的，皇帝如果是听信了郑侠和太后的话才罢免王安石，为什么还要用他推荐的人呢？


  从这里也可以看出，《宋史》没有一处不是在胡说八道。


  王安石自从获得了这个闲散职位，就把他剩余的精力都用来著书立说了，完成了《三经新义》这部巨著。不到一年，他又被召回，做了宰相。显然，当时神宗曾与他有过约定，说是再召他回京的话，他不能推辞，才放他回去的，所以他在辞职信里一再说“将来再有用我的时候，我不敢推辞”这样的话，这时他就不得不应召前去了。然而，再次为相一年有余，退隐江湖的意愿就越来越阻挡不住了，他终于再次引退。他多次上奏，皇上都不允许，最后甚至告诉他，不要再提引退的事了。王安石没有办法，只好请王珪出面为他说话。他的文集中有《与参政王禹玉书》两封信，他在第一封信中写道：


  我在宰相的位置上已经很久了，每次想到这一点，就觉得不能敷衍了事。近来我在为工作操心之余，病又加重了。对于自己的身体，我可以不去管它，但以此来谋划国家大事，怎么能没有荒疏和耽误，又怎能对得起皇上任用我的心意呢？何况，自从春天以来，我请求辞去宰相职务，已经上疏四五次了。如今，我的病一天比一天严重，已经没有再继续做下去的道理了。所以，特别要仰仗你的帮助，看在老朋友的面上，委婉地为我说说话，也好早一点儿遂了我的心愿，不应该再被皇上留下，从而加重我怠慢的罪过。


  他的第二封信是这样写的：


  承蒙您能亲临我家，传达皇上的旨意，我感到非常局促不安，手足无措。我独自一人在外做官，常有无助之感。恰好遇到神宗皇帝，他不顾众人的批评指责，把宰相的工作托付给我，如果有利于国家，哪怕牺牲了我的生命，也在所不辞。但我自己觉得，我的行为既不能取悦于众人，而皇亲国戚、朝中大臣又对我十分不满，怨声载道。我的才智不足以做到了解一个人的真实面貌，而阴险邪恶之人又常在往来亲密的朋友之中。而且，我占据了这么重要的位置，时间又这么久，难免有到达极限的担忧。我的意气也已衰退，精力更显疲惫，也担心影响工作。我看前世那些大臣，到了这种时候还不请求辞官回家，而且最终没有使国家受到损害的，大概从未有过。由于这个原因，我宁肯接受故意逃避责任的指责，想在过失没有积累太多的时候能够急流勇退，回归乡里，做一个圣明时代知道适可而止，不做非分之想的大臣。希望天下后世之人对皇上选拔任命的官员没有什么讥讽议论的地方。您是一个我所尊敬的人，正值您主持朝中大政，从大处说，为了朝廷的事业，从小处说，顾及我们的友谊，您应该多少考虑一下我的情况，替我向皇上陈述一下我的意愿，既然皇上没有准许我上奏表章，我只能把希望寄托在您的一番话上。我心中对您的感激之情是书信难以传达的，只有请您对我多加同情和体察。


  王安石这个时候大概病得更厉害了，已经不能担任繁重的工作，所以熙宁八年（1075年）二月再次担任宰相之后，第二年春天就提出辞职多达四五次。皇帝很久没有召见他，于是他又请求同僚给予帮助。他说得很诚恳，主要是担心自己在职位上耽误了工作，以至于拖累了国家，怕给皇帝带来不能知人善任的负面影响。到了这个时候，神宗也知道王安石是非走不可，不可挽回了，于是给了他一个检校太傅依前尚书左仆射同中书门下平章事，使持节都督洪州诸军事充镇南节度管内观察处置使判江宁府的职位，增加食邑一千户，实际享用的封户四百户，并且赐给他“推诚保德崇仁翊戴功臣”的称号。大概让宰相居住在京城之外，这是宋代以礼优待有功之臣的特例了。王安石多次请求辞去这些封号和赏赐，都没有得到允许。又过了一年，皇上拜他为集禧观使，封舒国公。元丰二年（1079年），皇上又拜他为左仆射观文殿大学士换特进，改封荆公。他在江宁（今南京）居住了十年，神宗的赏赐、问候一直不间断，直到神宗去世，实行王安石的政策也没有多少变化。


  （考异十）


  据《宋史·王安石传》记载：“王安石与吕惠卿互相排挤，皇上非常厌恶王安石的所作所为。到了他的儿子王雱死的时候，他特别悲伤，坚决要求辞去他的职务，皇上更加讨厌他，罢免了他的职务，让他到江宁府去，一直到神宗去世都没有再召见他。”国家的史官说：“嘿，《宋史》竟敢这样诬蔑王安石，甚至诬蔑宋神宗，也太过分了！”王安石辞谢职务的本意在前面抄录的几篇文章中都有表达，就是小心翼翼地提醒自己不要自满自足，担心工作受到影响，恐怕连累了皇上，给人留下不能知人善任的话柄，他在处理一个大臣的进退方面可以说是没有遗憾的。王安石已经离去，皇上还以宰相的身份尊崇他，封他为荆公、舒国公、左仆射、特进，没有一年不派人慰问，并赏赐汤药，他的谢表收录在文集中的就有数十篇。神宗对这个辞职引退的臣子也可以说是仁至义尽了。况且，当他第二次辞职的时候，从春天到冬天，上了好几次表章，神宗都没有同意他的请求，直到不许他再上表章陈说此事，不得已他才拜托同僚为他求情。试想王安石去志已决，已经到了这种程度，想要再起用他，这怎么可能呢？曾公亮曾经说过：“皇上与王安石就像一个人。”神宗自己也说过：“自古以来的君臣，像我与王安石这样相互了解的极少。”正因为他们君臣之间相互了解得很深，所以皇上才能不仅了解他的才干，了解他的德行，而且了解他的志向。王安石第一次辞去官职的时候曾说，以后皇上再有需要他的时候，他不敢推辞，所以一听到神宗召唤他，马上应召前往，履行他的诺言。


  等到第二次辞去职务以后，他能够报答君主的事已经做完了，皇上也就不能再挽留了，神宗非常了解这一点，因此只有用恩赐和慰问来酬谢他的功劳，不再强迫他担负任何责任，这就是皇上十年没有召见他的原因。如果按照《宋史》的说法，一会儿说皇上讨厌他，一会儿说皇上更讨厌他了，一会儿又说皇太后曾在宫中流泪。我试着问一句，假如王安石做宰相时皇帝讨厌他，皇上直接罢免了他，把他赶走，不就完了吗？难道王安石拥兵自重，皇帝担心投鼠忌器吗？如果不是这样，而是说皇上以礼优待大臣，给他留有面子，那么在他提出辞职的时候答应他也是可以的呀，为什么每次辞职都要再三恳求，仍然得不到允许，甚至不许他再提辞职的请求呢？而且，皇上既然讨厌他，那么王安石已经走了，新法应该很快得到纠正啊，皇上可以安慰太后的心并保全他孝顺的名声，自己也可以稍微宽解一下厌恶他的心情，为什么新法在元丰（宋神宗年号，1078—1085）年间实行，十年如一日，没有改变呢？吕惠卿开创的手实法、鬻祠法，他一离开就罢而不用了，而对于王安石的新法，整个神宗朝没有废除一项。由此可见，曾公亮说“皇上与王安石如同一人”，并没有错。我曾私下里谈论自古以来的君臣关系，真的是很难说啊。萧何与汉高祖一起做过小吏，后来萧何辅佐汉高祖夺取天下，功臣里位居第一。其后也有许多封赏，买了田地房屋，但君对臣子不信任，臣子对君也有所怀疑。唐太宗说到魏徵，甚至有“箴规过失，不可一日离左右”的说法，魏徵死后，唐太宗还亲自撰写碑文，又答应把公主嫁给魏徵的儿子。但没过几个月，唐太宗就命人推倒了石碑，撕毁了婚约。但是像宋神宗和王安石，都有始终如一的品德，二十年如一日，自古以来不曾有过。大概是君与臣心里都只有国家，只有百姓，而没有个人的私心杂念，并且他们在谋划事情时的见识、做事时的勇气，都足以相辅相成，所以才能肝胆相照，始终亲密无间啊。宋代儒生中的小人对王安石恨之入骨，所以他们诋毁王安石的时候无所不用其极，他们对待宋神宗大概也是如此。但他们毕竟不敢直接诋毁宋神宗，而实际上，诋毁王安石就等于诋毁宋神宗啊，于是不得不造谣说皇上厌恶王安石，皇上更厌恶王安石了。殊不知，皇上对待王安石的态度，人们是有目共睹，看得很清楚的；皇上在王安石之后仍然想着完成王安石开创的事业，人们也都有目共睹，看得很清楚的。欺骗谁呢？欺骗上天吗？神宗如果有知，我相信他一定不能瞑目于九泉的。假使王安石真如苏洵所说，是王衍、卢杞二人的合二为一，那么神宗一定也如杨用修所说，是把周赧王、秦二世、汉桓帝、汉灵帝合为一体的人物，大概他们君臣二人已经融为一体，有功则都有功，有罪则都有罪，贤明就都贤明，不肖就都不肖。如今既想把王安石说成是共工或鲧，又不得不把神宗说成是尧、舜，进退失去依据，才制造出这样相互矛盾的言论，不是太可悲了吗？而且还把它写进正史，以一手而遮掩天下的耳目，竟然瞒了一千年。可见，肮脏的历史毒害天下，比洪水猛兽还要厉害啊！


  魏泰的《临汉隐居诗话》中有一段记载：


  熙宁庚戌年（熙宁三年，1070年）的冬天，王安石自参知政事拜为宰相，登门祝贺的人接连不断。王安石因为还没有谢恩，就谁都不见，只和我坐在西廊下的小阁中，交谈之间，忽然提笔在窗户上写道：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”放下笔，给我鞠了个躬，就回屋去了。


  大概王安石平生进退的大关节他都能自己安排，其原因就在于他在很早的时候就想清楚了。他品德高尚，神态像云间的仙鹤一样，人世间的富贵在他看来就像身边的浮云，从来都不把它放在心上，而他又始终秉持知命不忧的大义，即使是道的兴废，他也相信是不能强求的。所以，他在当政之初就已怀有归隐田园的志向，以后只是一一验证他说过的那些话，这不就是所谓“出淤泥而不染”吗？黄山谷题王安石画像时说：“我曾经仔细观察他的风度，真的是视富贵如浮云，不沉溺在财利酒色之中，真是一代伟人啊。”陆象山则形容他：“英俊豪迈，超逸非凡，对于社会上流行的纵情淫乐的生活、追名逐利的习气，都绝不认可和接受，一副耿介有骨气的样子，庸俗的东西一丝一毫都不能浸染他的内心世界，洁白的操守像冰霜一样凛然，这就是他的品质。”又说：“王安石是盖世的英才，具有超绝世俗的操守，犹如山川的神灵一样精神焕发，不是哪个时代都能产生的。”我辈生在千年之后，读了他的书，想到他的为人，仍然有一种肃穆之感，就像《诗经》里说的，高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。意思就是说，王安石像高山一样令人仰慕，像行动的准则一样给我们做出了榜样，虽然不能达到这种程度，可我们心里却一直向往着。然而，按照污秽的历史所记述的，王安石就是一个热衷于利禄的人，他的升官是因为诡诈，他的辞职是因为皇上疏远他，而他还想着千方百计向皇上献媚以图再起。如果是这样，黄山谷、陆象山的话不就都成了梦话吗？我对于诋毁新法的人顶多可怜他们没有见识，还是可以饶恕的，可是对于诋毁王安石人格的那些人，我每次一读到这里都怒发冲冠！


  （考异十一）


  各种杂史笔记类似《邵氏闻见录》这样的，往往都记录了王安石罢官后谋求再做宰相这样的事，如今已不屑于和他们辩驳，也不屑于在这里讲述了。


  王安石从很小的时候就寓居江宁，所以他很喜欢江宁，他的《忆昨诗示诸外弟》写道：“想见江南多翠微，归心动荡不可抑。”看来，他少年时代就有这种想法了。神宗了解他的意愿，所以让他以使相的身份判江宁，于是他就终老在这里了。辞职后他每天在这里徜徉，借山水名胜自娱自乐，无拘无束，就像个山间野人。读他的诗词，几乎看不出来他曾经是个开创了千古以来不曾有过的惊天动地伟大事业的人。啊！欧阳修所说的用在哪里都很得当，至此更加让人坚信了。王安石晚年著《字说》一书，精心创作，而且很醉心于佛家和道家，对道的理解也更加深刻了。


  元祐元年（1086年）四月，王安石在江宁去世。司马光在《与吕晦叔简》中说：


  王安石的文章和节操过人之处很多，但他不大明白事理，又喜欢掩饰错误，结果导致了老实正直的人疏远他，谗邪奸佞的人却靠近他，败坏了许多规矩、法度，以至于弄到这个地步。如今正要开始纠正他的过失，革除他的弊端，不幸他却去世了，那些投机的小人一定会百般地诋毁他。我认为，朝廷应该特别用优厚的礼仪来对待他，来打击这种轻薄浮躁的风气，先想到了这些，马上就告诉您，不知晦叔以为如何？您也不必回信，朝廷上的努力申说就全靠您了。


  于是，皇帝发表敕令，赠他“太傅”的称号，敕文是这么写的：


  我仔细观察古代的文物，清楚地看到上天的意图，就在一个不寻常的大事件将要发生的时候，上天一定会造就稀世的人才出来，要让他的名声超过当时所有的人，他的学问贯通古今，才智足以使他抵达理想，言谈足以将他的思想传达给别人，瑰丽雄奇的文辞足以描述各种事物，卓越超绝的品行足以鼓动四面八方的人，如果用他来治理国家，在短短的一年之间就能风靡天下，使天下的习俗得到改变。由此来看，观文殿大学士守司空集禧观使王安石，年轻时读孔子、孟子的书，晚年以瞿昙、老聃为师，汇集了“六艺”的古代遗文，用自己的思想去评判；把历代各家对经典的解释视为糟粕，自己对经典自有新的解释。恰逢神宗想有一番作为，第一个就任用了他这个群贤中最突出的人。神宗对他深信不疑，这种君臣之间的感情古今都没有过。正需要他建功立业的时候，他却突然想要归隐山林。哪里有什么富贵如浮云啊，辞官就像丢掉鞋子一样，一点儿也不可惜。常和渔夫、樵夫争座位，却不使麋鹿惊慌失措。做官和退隐，都能从容不迫，儒雅可观。我刚刚开始掌管这个国家，先皇的去世仍让我哀痛悲伤。怀念您这样的三朝元老，您却远在长江以南。认真观察揣摩您的治国方略，仿佛看到您当年的风采。哪知道您去世的消息竟出现在我居丧期间。为什么没有长命百岁呢？我不禁为您落泪。啊，生与死，用与舍，谁能违背天意？赠您谥号，发布哀悼褒奖的文告，难道不应该由我承担吗？把师臣的爵位赐给您，来表示我对您的宠信，也给儒者增光。也许您在天有灵，希望能接受我的诏命，特别将“太傅”赠予您。


  这篇敕文见于《东坡集》，大概是苏东坡起草的。这确实是苏东坡的心里话，也是王安石最后的光荣。盖棺定论能有这样的文章，说明公论也许还没有完全泯灭。当时，熙宁（宋神宗年号，1068—1077）时期的新政，已经更改得差不多了，司马光、苏东坡又都是当时排挤王安石最卖力的人，但司马光称赞他节义过人，极力请求给他应有的优待和抚恤。苏东坡撰写敕文，对于他的政绩虽然不置可否，但称颂他的德行赞不绝口。虽然王安石平时的操行在朋友中是没有人怀疑的，但司马光、苏东坡都给予王安石公正的评价，他们的贤明也有常人不可及之处。


  [image: ]


  李白仙诗帖


  北宋苏轼书。蜡笺纸本，宽54厘米，长111.1厘米。现藏于日本大阪市立美术馆。该帖为宋神宗元祐八年苏轼58岁时书。


  从此，这位绝世伟人告别了这个世界，只留下他的事业和言论，让后世史家来评说。


  （考异十二）


  与王安石同时期的贤人，除了吕诲（吕诲不是个正直的人，下一章再讨论他）一个人之外，从未有人诋毁王安石的个人品德，所争论的只是对新法的不同看法。大约王安石的操行还是与当时的时人相一致的。但自从杨时、邵伯温、范冲、魏泰这些人出来以后，才开始有了对王安石的诬蔑，几乎无所不至，而且还把他们说的这些话都假托前人，目的是使人相信。于是就有了苏洵的《辨奸论》，就有了苏东坡的《谢张太保撰先人墓碣书》一文，又有了司马光的《日录》和《涑水纪闻》等书，这些书都描写了王安石的丑态，读了这些书，会觉得数千年穷凶极恶的小人没有谁能像王安石这样。假使这样的文字果然出自苏洵、苏东坡、司马光之手，那么在王安石的晚年，苏东坡屡次和他交游，向往备至，这些都在《东坡集》中可以见到，难道苏东坡甘愿和这样一个人在一起吗？这个人被他父亲诋毁为阴险狠毒，和别人的兴趣不一样，是不近人情的大奸大恶之人，而苏东坡是稀世的人才，学问贯通古今，卓越超绝的品行足以鼓动四面八方的人，他这样明目张胆地和他父亲为难，难道他不懂做人子的规矩吗？至于司马光的《致吕晦叔书》，已经谈到王安石的节义超过常人之处很多，而且还担心那些投机的小人会百般诋毁他。那么，后来的这些事司马光是预见到了。如果真像《日录》《涑水纪闻》中记载的那样，那么王安石的为人就连猪狗都不如了，还有什么节义可说呢？那么他所说的投机的小人、百般诋毁王安石的人，不就是他自己这样的人吗？蔡上翔力辩这些文章和著作，都是南宋以后儒生中投机的不肖之徒所伪造，可以说是独特见解。不仅为王安石昭雪了冤案，也为司马光、苏东坡等人昭雪了冤案。只恨这些谬误的说法到处流传，人们习惯了错误的说法，却忽略了正确的说法，元代那些粗陋的儒生把这些谬误采入正史，于是就成了铁案，没有人敢怀疑它，以至于把稷、契这样的人视为同类而共欢，却将伯夷、叔齐说成是盗跖，公论消亡了，人道也几乎没有了。我难道好辩论吗？我只是不得已啊！


  王安石新政的成绩


  王安石的新政是成功了还是失败了呢？不能说都成功了，这一点就不用说了。为什么呢？因为它的效果往往不像他预期的那样好。尽管如此，说它失败了也不应该。为什么呢？因为施行起来难免有相沿而成的弊端。然而，从挽救当时的形势考虑，利还是大于弊的。熙宁五年（1072年），王安石曾有一篇《上五事札子》：


  皇上即位已经五年了，需要改革的事情有几百几千件，其中已经写成条例、确立法令，而且对国家有利的，真是多得很。在这些法令中，最重要、见效最慢而议论又最多的有五件事：一是“和戎”，二是“青苗”，三是“免役”，四是“保甲”，五是“市易”。如今青唐、洮河一带，方圆三千余里，整个戎羌族的百姓大约二十万人，献出他们的土地，归附朝廷，成了我们的“熟户”，可见，和戎政策已经有成效了。过去，贫困的百姓向豪强人家借债付息；今天，贫困的百姓已经向官府借债付息了。官府把利息定得很低，解决了老百姓的困难，看来，青苗法也开始见效了。只有免役法、保甲法、市易法这三项法令，其实际效果这里还不能确定。如果得到可靠的人去推行，就可能取得很好的效果；如果推行的人有问题，也许会带来很糟糕的效果。逐步推行，可能会收到好的效果；急于求成，就可能带来祸患。《尚书》里说：“办事如果不效法古人，却能长久地办下去，我还没有听说过。”像这三项法令可以说是效法古代了。然而，要懂得古代治国的道理，才能实行古代的法令，这就是我所说的尚不能确定的重要因素。免役法来自《周礼》对府、吏、胥、徒四种差役的设置，也就是《礼记·王制》篇中所说的“在官府里当差的平民”。然而，全国的老百姓贫富不均，风俗不同，地位有高有低，这些都不能作为实行免役法的依据。现在一旦要改变这种状况，把免役法推行到各家各户，每个人都有平等的权利，国家的所有劳役都能出钱请人代替，把全国所有的农民都从劳役里解放出来，回到田间从事生产劳动。但如果没有可靠的人去推行，那么5个等级的划分就不会很公平，而募役的费用也就不能按照财产的多少公平合理地负担了。保甲法起源于夏、商、周三代的“丘甲”制度，管仲在齐国实行过，子产在郑国实行过，商鞅在秦国实行过，仲长统在东汉时也谈论过，并不是今天一定要标新立异。不过，天下的人像野鸭和大雁一样散居四方，没有人管，已经有几千几百年了。现在一旦要改变这种状况，把他们按照保甲法的规定组织起来，邻里相接，互相监督，既清查了坏人，又保护了百姓，平时养兵于民，战时可以打仗。但是，如果没有可靠的人去推行，那么他们就会用追逼、叱责的手段来骚扰百姓，用强征调派的办法来吓唬百姓，这样，民心就动摇了。市易法来自周朝的司市和汉朝的平准法。如今，官府拿出百万贯钱拨给市易务，作为收购货物的资金，来平衡物价，又借贷给做生意的人，让他们去经商。同时，商户每年要向官府缴纳几万贯钱的利息。但我深知国内的货物、钱币尚未流通起来，特别担心那些急于邀功请赏的人想在一年半载内就迅速地见到成效，这样的话，新法就被毁坏了。所以我说，这三项法令。如果能有可靠的人来逐步推行，就会获得成功；如果没有可靠的人，又急于求成，就有可能失败。实际上，免役法如果能成功地实行，就不会耽误农时。同时，百姓负担的劳役也就公平合理了。保甲法能够实行，内忧外患就会平息，国家就会强大起来。市易法能够实行，货物和钱币就会在全国流通，国家的经费也就充裕了。


  孔子说：“欲速则不达。”又说：“这个人还在，他的政令就能够实行；这个人不在了，他的政令也就废止了。”所有的事情都是这样，难道只有这三件事吗？然而，王安石单独举出这三件事来很郑重地谈论它们，是因为这三件事最繁重，而官吏们在文字上做手脚也比较容易一些。不过，正当各种法令经过草创将要就绪的时候，王安石忽然上了这个札子，难道他看到了宋神宗在实施新法的时候有急于求成、用人太滥的毛病吗？看他的《论馆职札子》，说皇上自即位以来提拔使用的那些人有许多只是有一点儿小才，而品行却很成问题，就知道他考虑这个问题已经很久了。根据王安石的这个札子，我们知道，“和戎”“青苗”这两件事是他认为已经有了成效的。“和戎”这件事，它的功劳整个天下都看得见，不必说了。青苗法立意虽然很好，但从道理上讲，不能只有利而没有弊。也许这个法在最初推行的时候找到了十分可靠的人，所以才能见到比较多的成效，而问题暴露出来的很少。或者王安石的聪明仍然有被遮蔽的地方，没有能够发现。不过，看到反对派当时对青苗法的诋毁，都说它有弊无利，似乎又是不可能的。再看此后元祐（宋哲宗年号，1086—1094）年间想要废除青苗法时，主张不要废除它的人反而很多，这也可以说明问题。免役法改变了数千年来的苛政，为中国历史开辟了一个新纪元。改革刚开始的时候，一部分人难免会感到有些痛苦，但这些基本都是有钱有势的人。而小小老百姓没有不得到它的好处的，这可以说是只有利而没有害处的。保甲法内容丰富，思虑精当，是王安石一生最用力的事业，它的警示作用可以说是有利而无害的，它的成效人们也看得很清楚了。而它的寓兵于农的作用则由于当时募兵制度还没有完全废除，常备军和后备军的区分还不明确，对百姓生活有些影响，也是意料中的事。但为了使衰弱的宋朝能振作起来，又不能不这样做。
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  养蚕业和丝织业的兴盛


  丝绸和瓷器一样，都是中国特有的物产。在宋代的富人阶层中，崇尚穿着华丽而舒适的丝绸衣服，由此带来了养蚕和丝织行业的兴盛。这是绘于宋高宗时期的《蚕织图》，图中详尽地解说了由种桑养蚕到织成丝绸贩卖的全过程，上面还有宋高宗妻子吴皇后的亲笔题字。国家大力支持能带来巨额税收的养蚕和丝织行业发展，希望好的经验和技术能很快推广到全国各个地区。


  只有市易法，它的用意不能说不好，但万万不能在专制政体的国家中实行，万万不能在标榜以自由竞争为根本观念的经济社会中实行，即使奉行者是非常可靠的人，仍然担心国家有可能成了兼并垄断的头子；如果奉行者不是很可靠的人，那么将为官吏打开以权谋私的大门，小老百姓的生活就会一天比一天过得惨淡。王安石的失策大约没有比这个更厉害的了，而当时见不到什么成效的，就数这个最厉害。当时阻挠新法的人都说因为实行新法的缘故导致了百姓颠簸困苦，而又无处控诉。他们的这些言论被记载在史书中，数也数不清。然而，考察远古的历史，那些执政者十分残暴的政权没有不招致动乱造成国家颠覆、个人身亡的。像秦始皇、隋炀帝这样的人就不说了，又如王莽，固然也托言于《周礼》，进行所谓的变革，但是他所实行的政策没有一项是效法先王意志的，自始至终就没想过要给老百姓带来好处，因而搞得人们怨声载道，没有几年就天下大乱，四海沸腾了。后世评说王安石，有人甚至将他比作王莽。但是，王安石创立新法，没有一个不是以国家得到利益、百姓得到幸福为前提，他的做法与王莽不可同日而语，这是不用分辩的。那些学问浅薄、不求根本的人也许看不到这一点，但为什么不将他们的结果做一番比较呢？假如王安石的新法果然有害于百姓，那么当老百姓不堪忍受，叫天天不应，叫地地不灵的时候，是一定会铤而走险的，即使王安石有超强的统治能力，难道能够禁止吗？宋朝自真宗、仁宗以来，虽然号称天下太平，但发生在民间的叛乱仍然此起彼伏，从未间断，杀人抢劫的案件在乡间更是到处都有。在这之前，固然已经招募强悍之人到军队中服役了，但国内仍然不能确保安定的秩序。那么，到了熙宁元丰（宋神宗年号，1068—1085）这二十年间，一切都在变革之中，又因为实行保甲的缘故，不禁止民间携带弓弩，如果政府的改革措施果然违背了百姓的意愿，那么一人振臂高呼，万千民众响应，于是酿成大乱是很可能的，但我们却没有听说有这样的事。即使是江湖上的草寇，也比以前有所减少，整个国家和睦和谐，其乐融融，好像忘记了还有皇帝的威严。读当时这些人的诗文集，那种气象是可以想象的。王安石有一首《元丰行示德逢》：


  四山翛翛映赤日，田背坼如龟兆出。


  湖阴先生坐草室，看踏沟车望秋实。


  雷蟠电掣云滔滔，夜半载雨输亭皋。


  旱禾秀发埋牛尻，豆死更苏肥荚毛。


  倒持龙骨挂屋敖，买酒浇客追前劳。


  三年五谷贱如水，今见西成复如此。


  元丰圣人与天通，千秋万岁与此同。


  先生在野故不穷，击壤至老歌元丰。


  又《后元丰行》（一首）云：


  歌元丰，十日五日一风雨。麦行千里不见土，连山没云皆种黍，水秧绵绵复多稌，龙骨长干挂梁梠。鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳，百钱可得酒斗许。虽非社日长闻鼓，吴儿踏歌女起舞，但道快乐无所苦。老翁堑水西南流，杨柳中间杙小舟，乘兴攲眠过白下，逢人欢笑得无愁。


  又《歌元丰五首》云：


  水满陂塘谷满篝，漫移蔬果亦多收。


  神林处处传箫鼓，共赛元丰第二秋。


  露积成山百种收，渔梁亦自富虾。


  无羊说梦非真事，岂见元丰第二秋。


  湖海元丰岁又登，稆生犹足暗沟塍。


  家家露积如山垅，黄发咨嗟见未曾。


  放歌扶杖出前林，遥和丰年击壤音。


  曾侍玉阶知帝力，曲中时有誉尧心。


  豚栅鸡埘晻霭间，暮林摇落献南山。


  丰年处处人家好，随意飘然得往还。


  杜甫（杜工部）的《忆昔》追咏唐朝开元（713—741）年间全盛的时候，其中写道：“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”读杜甫的这几句诗，气象仿佛和王安石描写的元丰（1078—1085）年间是非常相似的。不是非常太平年代，怎么会有这样的诗呢？这时，新法已经实行十余年了，而王安石也已经归隐乡间退休了。以此对比司马光曾经讲过的英宗时民间的景况，说是不敢多种一棵桑树，多置一头牛，不敢储存两年的粮食，不敢收藏十匹帛，这种情景和元丰年间的情景相比，相差得太远了！前后不过二十年的时间，为什么人民生活的富足和困顿竟有天壤之别呢？难道不是因为最残害人民的差役法已经废除，又有青苗钱已经注入民间，来帮助百姓发展生产吗？而保甲制度已经实行，盗贼都洗手不干了，所以路不拾遗、夜不闭户的盛世也就不期而至了。如果可以这样说，那么新政的效果也就可以看出来了。


  苏东坡有《与滕达道书》（此书不知作于何年，大概写于元丰年间），其中写道：


  我想与您见面谈一谈，我们在刚刚施行新法的时候，大概是抱有偏见的，以至于有了关于同意或不同意的争论，虽说动机是好的，都是忧国忧民，但说得并不对，很少有合情合理的。如今，皇上的德政每天都有新的变化，社会大众的教化也取得了很大成就，回过头来再看以往我们所坚持的意见，更觉得是有疏漏的。如果要我改变自己的志向和操守以求进取，我还不敢这样做，如果还像以前一样吵吵嚷嚷，我也会陷入更深的忧虑之中。您此行是要表示一种归隐田园的意愿吧，作为一名年纪已大、疾病缠身的旧臣，您也要表达一点儿心意，想要再见皇上一面，这样，恐怕就要有一番对话。您的来意没有超出这些吧？


  苏轼是以往诋毁新法最用力的人，他的《上神宗皇帝书》被诋毁新法的人视为圣经贤传，说它像悬在天上的太阳、月亮一样，是不能更改的。但他到了晚年谈论此事的时候却是这种态度，深深感叹于皇上德政的更新和民众教化的有成。那么，熙宁元丰（宋神宗年号，1068—1085）的治理一定有超越前人，能使大家心悦诚服的地方。新法果然有什么对不起天下人的地方吗？元祐（1086—1094）时的那些人闹闹嚷嚷，到底是为了什么呢？


  王安石新政受到的阻挠和破坏（上）


  我读西方的历史，感叹政党对于国家有造就的功劳，是那样伟大。我读本国的历史到宋、明两朝，又感叹党争对国家的毒害是那样猛烈。本国历史上的党争都属于“私党”，不同于西方国家“公党”式的政党。对于这些“私党”，看他们的品性，也不一定就是小人，其中也有很多是君子。他们的目的也不一定是追求高官厚禄，其中因此而辞去官职俸禄的也大有人在。他们争论的也不一定就是政治问题，但无论从哪个问题引起，最终都将牵扯到政治上来。这些“私党”也不是有意地结合在一起的，然而随便遇到一件事，都可能兴风作浪。有一个吠影于前的倡导，就会有百吠于后的追随。总而言之一句话，不过是意气用事而已。意气超越国家利益之上，意气之争可以让他们将国家利益放在一边，不闻不问。这种风气兴起于王安石执政之前，形成规模是在王安石执政的时候，而它的高潮是在王安石辞官罢政之后。宋朝因此而亡国，它的流毒到了另一个朝代也没有根除。考察它的性质，当时新法遭到阻挠和破坏的原因也就显现出来了，我们也就看得更清楚了。


  王安石刚刚执政的时候，第一个弹劾他的其实是吕诲，这件事发生在熙宁二年（1069年）。现在将吕诲的上疏录写在这里，并加以分析：


  我认为，大奸之人装得像忠良一样，诡诈的人装出很诚实的样子，他这样的人一定是把个人的进退和时机的吉祥凶险联系在一起。就像少正卯这样的人才，说的是谎话但很善辩，行为不端但能够坚持，顺从错误的言行而且善于掩饰，记忆力很好，学问又很渊博，不是孔子圣明，谁能除掉他呢？唐朝的卢杞，天下人都说他是奸邪之人，只有唐德宗一个人不相信，结果终于酿成大祸。所以说，真正了解一个人是很难的，尧、舜在这方面都有很多教训。皇上即位之初起用王安石知江宁府，不久又招为学士，那些朝中官员都庆贺皇上英明，认为是提拔有文才的人做他适合做的事。后来又提拔他做了副宰相，所有的人都不赞成。恰如把一件东西放在秤上，它的轻重是骗不了人的。古人说“庙堂之上，不是草茅之臣说话的地方”，说的就是这个意思。我认真地观察参知政事王安石，他外表给人纯朴的感觉，心里却藏着机巧和狡诈，他对皇上倨傲无礼，为人阴险狠毒，这是大家都知道的。我简单地说十件事，都是有目共睹的事实，希望皇上能从被蒙蔽中醒悟过来。我说的如果有一句是假话，是诬蔑他，死一万次我都不后悔。


  王安石在嘉祐年间曾经在京纠察刑狱，因为开封府判了“争鹌鹑”这个案子，他认为不妥，指责办案人员有错判之罪。开封府官员不服，双方争执不下，一直告到审刑院和大理寺，都支持开封府的意见，要论王安石之罪。后来，朝廷下诏，免予追究，王安石却不认错，也不谢恩，御史台因此又弹劾他。不久，仁宗皇帝去世，王安石也因母亲病逝而丁忧，这件事就不了了之了。王安石丧服丁忧已满，仍然托病不起，多次诏令他，他都找借口不来京城，整个英宗一朝他都不出来做官。就算他有病，皇上即位，他也应该来朝廷拜见一下吧，算是稍存一些作为人臣的礼节。等到被任命除江宁府，因为对他自己很方便，他才接受任命，对皇上态度轻慢，倨傲无礼，这是第一件事。王安石担任小官，每次调他去做别的工作，他都一再推辞，不能痛快地服从命令。在知江宁府的时候被授予翰林学士，却没有听到他坚决辞谢。先帝临朝，他坚持在山林中隐居的想法；皇上即位，他才有了在金銮殿上侍奉皇上的兴致。为什么他之前那样怠慢，后面又那样恭敬呢？难道不是见利忘义的心思支配他这样做吗？追逐名利，千方百计要往上爬，这是第二件事。皇上引见赐对研究经学有成就的学者，请他们讲解先王之道，特别设置了侍讲、侍读这样的职位，他们手执经书站在皇帝面前，是为了向皇帝讲述经书的大义，并不是为了传播自己的道理。王安石在这个职位上居然坐着讲述，使得皇帝屈万乘之尊，他却摆出老师的架子，莫非他真的不了解上下尊卑的礼仪和君臣的名分吗？其实他应该明白，他要做的是使道德能够彰显，并以此来辅佐聪明的帝王。但他只是要挟君王获取名声而已，这是第三件事。王安石自从执政以来，事无大小，都与同僚看法不同。有时因为奏对去见皇上，单独留下来向皇上汇报，多次求得皇上的批示，私自下发，来堵塞同僚的议论。正确的都揽在自己身上，错误的则把怨恨引到皇帝身上，感情用事不公道，这是第四件事。王安石在京城纠察刑狱时，驳回别人的判决多数不合情理，和法官争论刑名不统一的问题，常常是怀着怨愤。昨天，许遵误断了一个谋杀的案子，王安石却竭力支持许遵。妻子谋杀丈夫这样一个案件，他们却要用“按问欲举自首”的条例减轻妻子的罪行。这是挟持感情来破坏法律，并以此来报私怨。翰林学士和中书舍人都决定的事情，仍然听到朋党附和的声音，中书省和枢密院研究过的事情，也都害怕他插手。徇私报怨，这是第五件事。王安石刚入翰林院的时候，没有听说他举荐赞赏过一个人，翰林同事之间，他最称赞弟弟王安国的才华。朝廷给王安国和状元一样的待遇，他仍然嫌太薄了。主持考试的官员不给王安国的文卷评优，这个人就遭到他的中伤。他这个人一点儿小恩小惠都要报答，一点点私仇都要报复。他在朝廷执政以后，只有半年时间就作威作福，达到了极致。从此以后，害怕他的人都勉强自己服从他，依附他的人则出卖自己，希望能够做更大的官，奔走在他的门下，唯恐落在别人后面，他的死党现在已经很多了。借着自己的权势来招徕私党，这是第六件事。


  王安石做了宰相没有几天，任免官职就自己做主，大臣中被放逐到外地做官的都是不肯依附于他的人，他却胡说这是皇上的意思。如果是这样，就不应该是王安石怨恨要报复的人。丞相不写敕令，这是本朝的惯例，从未听说有谁这样做过，他的用意是要显示自己的威风，在朝廷之上引起震动。然而现在同掌朝政的这些人都依顺于他，朝廷重臣也都回避他，于是他就可以专横地做任何事了。树立个人的权威，危害国家的大政，这是第七件事。在皇上面前奏对的时候，王安石总是放肆地强词夺理。他曾与唐介争论有关谋杀的罪名，竟然大声喧哗起来，众人都认为王安石做得不对，而肯定唐介的做法。唐介是个忠诚刚直的人，识大体，顾大局，不能在口舌之争中占上风，每次辩论后都非常恼怒，竟气得背上长了疽疮，不幸病故了。从此同僚都非常害怕同他争论，即便是宰相也不敢上前和他较真。任性地评判是非，欺凌同朝官员，这是第八件事。皇上正要效法唐尧，向九族表示亲善，并且奉养亲人友爱兄弟，以此影响天下的风尚，这时，小人章辟光却上疏建议让岐王迁到皇宫外面居住。这是犯了离间之罪，一定是不能宽赦的。皇上曾有旨意送交中书省，想要判他的罪，但王安石拒不服从，还危言耸听地迷惑皇上。他就是想在皇上兄弟之间制造矛盾，还真让他得逞了。他交结朋党的目的已经很明显了，这是第九件事。如今，国家经费预算都由三司衙门负责，王安石作为执政者，与知枢密院的人同掌制置三司条例司，兵权和财权都由他掌管，他在这个国家的分量也就可想而知了。又举荐了三个人为他做事，派遣八个人巡行各路，虽然说是商讨财政方面的情况，实际上是要动摇天下。我没有见到它的好处，却看到了它的害处，这是第十件事。


  这真是一篇奇文，难得，难得！所谓“奇文共欣赏，疑义相与析”，下面要看梁启超如何来“析”了。但这个吕诲确实了不得，真是罗织罪名的一大高手，无中生有，牵强附会，捕风捉影，造谣诬蔑，无所不用其极，目的只是想整倒自己的政治对手，其心机真让人不寒而栗。我们只能庆幸王安石遇到的是宋神宗，否则，后果不堪设想。


  我指出王安石所做的这些猥琐之事，也许污染了皇上的耳目，但我是担心皇上欣赏他的才能，一直依赖，重用他，真假、正邪都分辨不清，使得奸邪之人道路通畅，而贤明的人却渐渐离去，动乱也就由此而产生了。我追究王安石的行为轨迹，他并没有远大的战略，只是务求改革，标新立异，文过饰非，欺上瞒下，我很为此担忧。误导天下苍生的，一定是这个人！我真诚地希望皇上对于如何治理天下，还是要和众人商量。现在天灾多次出现，人与人之间也有很多矛盾，应该让事情变得透明，而不应该把水搅浑。像王安石这样的人在朝廷上执掌大权这么久，天下没有安定和谐的道理。我坦率诚恳地说出这些话，甚至不考虑可能飞来的横祸，就是希望能感动皇上，让皇上能辨别真伪。何况皇上的志向就是要刚毅果决，对于尚处在隐伏阶段的事情也能有所察觉。您也可以和其他人的说法对质，之后就知道我所说的是不是中肯。不过，攻击诋毁大臣的罪过，我也不敢逃避。我在孤立危险的情况下写了这些意见，是因为自己担任这个职位，有一份责任在这里，不说出来心里会不安的。当您公开奏章内容的时候，希望能避开和我有夙怨的人。


  吕诲是什么人呢？就是治平（宋英宗年号，1064—1067）年间因濮议事件弹劾韩琦、欧阳修，请求杀欧阳修以谢祖宗的那个人。欧阳修在他所著的《濮议》一文中，将他的语言、状貌和心术都刻画得一览无余。欧阳修曾经说过，宣扬皇帝的缺点来显示自己的正确，是不可以的，更何况以恶名诬陷皇帝来邀买虚名呢？当时的言官大概都是这样的，吕诲是他们的代表。现在我就根据他弹劾王安石的话做一番辩解。


  吕诲在一开始就把王安石比作卢杞，然后才说到他要弹劾王安石的十件事，是因为不得已才这样说的。第一件事就是“争鹌鹑”这个案子。当时王安石判得是否合适，如今在史籍中已经见不到关于整个案件的记载，我们也无法考辨，但即使有不合适的地方，也就是法官解释法律条文的错误，这是很小的一件事，而且事情发生在嘉祐末年（宋仁宗年号，1056—1063），到这时已经过去六七年了，难道还不能画句号吗？他所说的第一件事和第二件事都在指责王安石沽名钓誉，心里边所想不过是谋取官职，这本来属于一件事，他非要一分为二，以便凑足十件事这个数，已经很可笑了，再把他所弹劾的问题拿来和事实对照一下，就会发现，治平二年（1065年）七月，王安石服丧期满，宋英宗下诏，要求他赴阙，也就是到京城做官，诏书接连下了三次，王安石也连续三次向朝廷递交了《辞赴阙状》，这些都在他的文集中，现在仍可以见到。他在其中诉说自己抱病日久，不能走太远的路，等到稍能支持，再出去为官府做事。而且，他还请求做一名小官吏，能在江宁府居住，方便打理，他的三篇《辞赴阙状》内容相同，何尝有赖在病床上不起来的事呢？根据这件事就证明他轻慢无礼，难道吕诲不许别人生病不成？治平四年（1067年）正月，宋英宗去世，宋神宗即位，这年的三月任命王安石知江宁府，仍然有《辞知江宁府状》收在王安石的文集中，理由还是病未痊愈，哪里有不屑于为英宗做事，只想为神宗做事这样的意思呢？王安石自二十岁开始到中年都是因为贫穷而做官，所以他并不认为小官就卑贱。那种隐居山林的思想，他在晚年的时候确实是有的，但此前却不曾有过，即使是在平生交游往来的书信中都不曾流露过，更何况对皇上呢？他在此前还有《辞试馆职》（应为《乞免就试状》——编注）《辞集贤校理》《辞同修起居注》等，都是有原因的，这些都收在他的文集中，是清清楚楚，可以考证的。


  到了治平四年（1067年）九月授予他翰林学士，从此不再听到他辞谢的声音，那是因为他没有必须辞谢的理由了。在这之前，嘉祐六年（1061年），任命他知制诰，他也没有辞谢，而是接受下来。知制诰与翰林学士，相差多少呢？因此就说他前面轻慢，后面谦恭，是见利忘义，为什么这样深文周纳地编派他呢？


  他所说的第三件事，是根据王安石主张坐着给皇上讲经，就说他要挟君王而自取名声。古代的三公，都是坐而论道，从汉朝到唐朝都没有废除过。自从宋太祖篡夺了周的天下，范质因为是前朝留用的官员，曾做过前朝的宰相，在宋太祖面前就很谦恭，怕有嫌疑，不敢就座，从此相沿成了习惯。皇上面前，不再有大臣的座位，大臣们开始以奴才自居，而忘了他们与皇帝是共同担负天职的。王安石请求恢复坐讲，不只是要效法古代，而且是合乎道理的。像这样就说是要挟君王博取名声，那么唐代以前就没有一个纯粹的大臣了。叶梦得的《石林燕语》说，熙宁初年，侍讲官中建议恢复坐着讲道的，有吕申公、王荆公、吴冲卿，同时，韩持国、刁景纯、胡宇夫都赞成吕申公他们的意见，而苏子容、龚鼎臣、周孟阳、王汾、刘攽、韩忠彦则认为，讲读官既然叫“侍”，意思就是侍奉天子，并不是以“道”为老师。于是，这个建议就被搁置了。在这件事中，主张坐讲的并非一个人，为什么只有王安石一个人被弹劾呢？而且，这件事已经被搁置，为什么仍然揪住他不放呢？在这之后的元祐（宋哲宗年号，1086—1094）初年，程颐为崇政殿说书，上疏极力要求在殿上坐讲，当时给事中顾临以为不可，于是，程颐又写信给太皇太后，批评顾临说的不对，甚至写了一千五百多字，这与王安石前后如出一辙，既然王安石是要挟君王博取名声，难道程颐就不是要挟君王博取名声吗？后来《通鉴纲目》只记载了程颐的《经筵讲读疏》，说是培养君王的德行，却不提坐讲一事，难道是因为当时吕诲攻击王安石太过分了，现在不得不为程颐遮掩一下吗？而且，从此以后，那些讲学的人再也没有人以坐讲来议论王安石了，难道是因为要替程颐遮掩，就连王安石也跟在他的后面减去罪名了吗？宋朝人对待是非太没有原则了。


  他说的第四件事，是指他把正确的都揽在自己身上，错误的则引到君王身上。但自从新法施行以来，整个朝廷都把过错归到王安石身上，只有恶名没有美名，只有错误没有正确，如果说他掠美，不知这时有些什么美可掠，吕诲能指出王安石掠了哪些美吗？如果说他把怨恨都引到皇帝身上，那么众人所攻击的是新法，所怨恨的是王安石，不知有什么过错可以使人们怨恨皇帝，吕诲能指出具体的事来吗？


  他说的第五件事是登州阿芸的案件。议论是从许遵开始的，王安石是主持此事的人。即使其中有一些过失，根据这一点也可以看出他的仁厚，吕海反而不怀好意地说他徇私报怨，试问这个案子中的人，哪个是王安石的私人关系，谁又是王安石所怨恨的呢？而且，这件事本来是很琐碎的一件事，却叫嚷不停，怎么不怕厌烦呢？


  第六件事是把王安国的及第作为王安石的罪责。考察王氏家族的人登上进士榜的，宋真宗咸平三年（1000年）有王贯之，是王安石的从祖。祥符八年（1015年）有王益，是王安石的父亲。宋仁宗庆历二年（1042年）是王安石，六年（1046年）是王沆，是王安石的表弟。皇祐二年（1050年）有王安仁，是王安石的兄长。嘉祐六年（1061年）有王安礼，是王安石的弟弟。宋英宗治平四年（1067年）有王雱，是王安石的儿子。六十年中，王家祖孙父子兄弟中共有七个进士，可见，从科举取得功名是他们家固有的传统，区区此事，难道还需要有人暗中帮助才能得到吗？王安石兄弟在当时名气都很大，王安国与王安石是齐名的。在这之前曾有吴孝宗的《上张江东书》称道王安国的贤德，说想要举荐他的人很多。嘉祐五年（1060年）欧阳修有《送王平甫下第》诗，其中写道：“自惭知子不能荐，白首胡为侍从官。”王安国的贤德可想而知了。熙宁元年（1068年），王安国由韩绛、邵亢推荐，召试赐进士及第，这和王安石有什么关系呢？却因此被人诬蔑。幸亏王安石的儿子王雱提前一年已经中了进士，否则又为吕诲的弹劾增加一份资料了。


  他说的第七件事是王安石专权，如果真像他说的那样，似乎有可以讨论的地方，然而考察《宋史》，说到当时中书省授予官职的文书，数目都决定不下来，皇上就问王安石，然而这是出自神宗的意思，不能说王安石专权。


  第八件事说到唐介的忧愤而死，考证《宋史·唐介传》，说是唐介多次与王安石争论，王安石强词夺理，皇上也支持他，唐介非常生气，竟然背上长了疽疮，死了，死时只有六十岁。吕诲说，王安石曾与唐介争论如何判一个案子，说的就是阿芸杀人那件事。人死于病疽，是很平常的事，唐介六十岁而死，尤其平常。唐介曾与文彦博在皇帝面前为了“灯笼锦”一事发生争吵，由此遭到放逐，都没有死，为了一个妇人重罪轻判的事有所争论，却死了，如果确实是这样，真可以说是轻如鸿毛。因为同僚中死了一个人，王安石就被认为有罪，那么谁是无罪之人呢？


  第九件事是说章辟光请求让岐王搬到外面去住。自古以来，专制国家因为兄弟争夺皇位而导致天下大乱的史不绝书。所以，后世诸王分封之后，一定要让他们搬到外面去住。因为互相挨得很近双方会觉得有一种压力，不如离得远一些反而可以常保无事。岐王和嘉王都是宋神宗的同母兄弟，没有比他们更亲密的了。熙宁（1068—1077）初年，著作郎章辟光请求他们迁居到外面去，这与阴邪小人私下里的挑拨离间是不一样的。神宗想加罪于章辟光，应该也是亲情使他这样做的。只有王安石违背众人的看法，不主张给章辟光加重罪，最重要的是，他是作为大臣在为国家的前途着想。况且，岐王、嘉王都是有贤德的王爷，熙宁（1068—1077）以来，岐王多次请求搬到外面居住，但表章呈上就被推却，这是岐王以礼要求自己。元丰八年（1085年），神宗患病，开始时二王每天都来问候，等到降制立延安郡王赵傭为太子时，就不让二王随便进入了。凭着宣仁太后母子的亲情，与神宗二十年来的兄弟友爱会有什么嫌疑呢？然而就是这样，这正是宣仁太后以礼来维护二王的地方。元祐（1086—1094）初年，哲宗赐颢亲贤坊与弟弟对门居住，并且下发文告，说：“先皇帝以仁厚之心对待兄弟友情，恩德超过了礼义，所以不让二王搬到外面居住，如同武王对待周公的用意。太皇太后严肃朝廷礼义，用礼义来约束恩德，才答应他们的请求，搬到外面居住，这是孔子说的‘远其子’的用意。他们的做法或有不同，但道理是相同的。”由此看来，章辟光的建议完全符合上述道理。很显然，是不能以离间这样的重罪来处理他的，而王安石就更没有罪了。


  他所说的第十件事是攻击三司条例司，到这里才开始说到新法。当时的财政不可不整顿，而整顿财政必须有一个机关负责此事，那么三司条例司就不能不成立，这一点前面已经说得很详细了。至于派遣使者巡行各路，是先行调查，然后才能立法，这正是遵守办事的次序。他所派遣的八个人中，有像刘彝、谢卿材、侯叔献、程颢这样的人，当时他们都号称是贤人，当初的用意难道是任用小人来败坏天下大事吗？当时，均输法、保甲法、青苗法、免役法等各项法令还没有施行，王安石的抱负还没有得到尝试，吕诲根据什么说看到他是耽误天下苍生的人呢？


  考证《宋史·吕诲传》：章辟光上疏建议岐王颢应该搬到外面居住，皇太后大怒，皇帝下令治他的离间之罪，王安石说他无罪。吕诲请求把章辟光交给监狱的狱卒，没有得逞，于是上疏弹劾王安石。然而，吕诲实际上只是因为章辟光这件事没有按照他的意见办，出于意气用事，不惜对王安石进行大肆诬蔑。这与此前因为濮议之争他没有达到目的，就不惜诬告韩琦和欧阳修是一样的，两件事如出一辙。像这样的人，就算是宽容地对待他，也不免要像孔子那样指出他的毛病是直率但不知礼义，如果严格地要求他们，那么就要像帝尧曾经说过的那样，他们的谗言毁坏了许多美好的东西，让我们都感到震惊啊。据史书记载，吕诲将要上朝回答皇上的问话，司马光在朝房遇到了他，悄悄问他：“今天要说的是什么事？”吕诲说：“袖中弹劾的文章是新写的。”司马光惊讶地说：“大家都很高兴得到一个人才，为什么你要参他呢？”从这里也可以看到，当时朝廷上的人没有一个不信服王安石的为人的。对王安石进行私人攻击的只有吕诲一个人，这与蒋之奇、彭思永以男女之事诬陷欧阳修没有什么区别。后人没有人为他申辩，我因此不怕多费笔墨，做了如上的辩解。（以上所辩，一半采用蔡上翔的说法，其间又掺杂了我的想法，因此不再注明，把蔡上翔的名字附在这里。）


  （考异十三）


  《宋史·吕诲传》还记载，章辟光的这个奏章是受到王安石、吕惠卿诱导的结果。章辟光扬言：“朝廷如果给我很重的罪名，我一定不会放过他们二人。”就此来说，王安石、吕惠卿其实是这个案子的罪魁祸首，而且章辟光又对外说了出来，吕诲肯定已经听说了，他要根据情况指出实情并不难，为什么他在弹劾的时候没有说呢？难道吕诲对王安石还有所保留吗？其实，这肯定是后来恨王安石的那些人看到吕诲的那些话，在这里变本加厉，编造出来，又被后来写史的人采用了，结果与吕诲弹劾的原文完全对不上号，这又是他们诬蔑王安石的一个例子。


  现在将当时因为争论新法而辞去官职的人列举在下面：


  熙宁二年（1069年）五月，翰林学士权开封府郑獬因为在审判一个谋杀的案子时不依据新法，离开开封府知杭州。宣徽北院使王拱臣、知制诰钱公辅都因为在与王安石讨论新法时意见不合，王拱臣离开开封，判应天府，钱公辅出知江宁府。


  六月，御史中丞吕诲弹劾王安石，皇帝将他的奏章发还给他，吕诲于是要求离开这里，他出知郑州。


  八月，知谏院范纯仁说，王安石改变祖宗法度，搜刮民间财富，老百姓心里很不踏实。皇帝不听他这一套。范纯仁要求离开，出知河中府。不久又转任成都转运使，因为新法施行起来不方便，他就告诫州县不要马上施行新法，王安石对他的阻挠感到非常愤怒，就把他贬到知和州。


  同月，侍御史刘述、刘琦、钱连续上表章弹劾王安石，结果，贬刘述知江州，刘琦监处州盐酒务，钱监衢州盐税。


  同月，条例司检详文字苏辙，因为和吕惠卿讨论新法，意见不合，贬为河南推官。


  十月，同平章事富弼自称有病，要求引退，出判亳州。


  熙宁三年（1070年）正月，判尚书省张方平极言新法的危害，要求离开京城，出判应天府。


  二月，河北安抚使韩琦因为给青苗法提了很多意见，不被接受，上疏请求辞去安抚使的职务，只领大名府路，皇上同意了。


  （考异十四）


  史书上记载，王安石大肆诋毁韩琦和富弼，说富弼貌似恭敬，实际上很高傲；又说他把依附韩琦视为欧阳修的错误，还说他的儿子曾说，如果将韩琦、富弼斩首于市，新法就可以施行了，等等。种种诬陷诽谤之词不一而足。假使王安石果然说过这样的话，就是说他丧心病狂也不过分。但是，我们看《临川先生文集》，恰恰与此相反。书中有《赐允富弼辞免左仆射诏》，其中讲道：“您辅佐我的祖父，在当时功劳卓著，鞠躬尽瘁，始终如一，忠心耿耿地为国家着想，大义可以长存。如果国家有了疑难，还是要求助于你。”还有《赐允韩琦乞州诏》也说：“您以公师之官的身份将相的地位统管四路，守卫一方，在您身上，寄托着十分重大的责任，群臣没有能够和您相比的，虽然您身患疾病，但希望早日痊愈。您频频发来奏章，以病相告，朝中尊贵的大臣元老对您都有特殊的感情，无论从恩情上说，还是从礼义上说，都是很重视您的，怎么敢对您薄情呢？只好违背您的意愿，姑且这样安排吧。”又有《贺韩魏公启》，其中写道：“（前略）尊敬的韩魏公，您秉承天地间的正气，就像我们这个时代可以卜知吉凶的大龟。忠诚不渝的节操为当时所推重，德行和声望也是我们的表率。您负责起草皇帝的诏令，掌管着中枢机构的大权，对您的毁誉几乎多得数不胜数，而国运的顺利与艰险却常在您的一念之间。所以，天下的百姓都把您是否被重用视为国家安危的征兆。（中略）像您这样，进退都想到国家的大义，出去还是留下则选择适当的时机，从您的所作所为来看，真是太完美了。我一直受到您的庇护和信赖，实在想得到您的帮助和支持。我现在身为近臣，想要尽一点儿为皇上竭力谋划的义务，又赶上当世这个大好的时机，更怀有对于‘下比’的嫌恶，虽然我任用的人没有来自显贵门第的，却并不敢忘记您旧日的德行。（后略）”由此看来，王安石对韩琦、富弼二人实在是非常真诚地向往与他们合作的，而韩琦、富弼与王安石虽然对新法的看法不同，但他们的私交却始终没有改变。他们屡次请求休息，的确是因为年老生病，未必是新法的缘故。而史书上的传闻说王安石诋毁韩琦、富弼，一定是诬陷，这是毫无疑义的。


  熙宁三年（1070年）二月，任命司马光为枢密副使，他没有接受。


  三月，知审官院孙觉因为议论青苗法被贬出京城，知广德军。


  四月，御史中丞吕公著因为议论青苗法，被贬出京城，知颍州。


  同月，参知政事赵抃恳求辞去职位，被贬出京城，知杭州。


  同月，监察御史林旦、薛昌朝、范育上疏弹劾王安石有罪，没有上报，他们三人也没有被罢官。


  同月，监察御史里行程颢、张戬，右正言李常，御史王子韶，都上交奏章，指出新法的问题，各自请求辞职。程颢被贬为京西路提刑，张戬知公安县，王子韶知上元县，李常做了滑州通判。


  七月，枢密使吕公弼弹劾王安石，被贬出知太原府。


  九月，翰林学士司马光屡次要求辞职，留也留不住，贬为知永兴军。


  十月，翰林学士范镇弹劾王安石，在户部侍郎位置上辞去官职。


  熙宁四年（1071年）三月，皇帝下诏检查那些执行新法不能尽职负责的人，最初是知山阴县的陈舜俞不发放青苗钱，知长葛县的乐京、知湖阳县的刘蒙不施行募役法，都罢了他们的官。因为有了这个诏书，知陈留县的姜潜来此做官刚几个月，青苗法的诏令就下来了，姜潜把这个诏令贴在县衙门口，三天没有人来，又把它揭了下来，交给小吏，说：“老百姓不愿意呀。”他很快就称病辞官回家了。


  四月，监官告院苏轼上疏谈论新法的问题，皇上不接受他的意见，他请求外任，贬他为杭州通判。


  五月，知开封府韩维因为谈论保甲法不合理，极力请求外任，留也留不住，贬为知襄州。


  六月，知蔡州的欧阳修因为年老有病，请求辞官回家。


  （考异十五）


  据《纲目》记载欧阳修因为固守自己的风骨节操，接连被人诬蔑，六十岁就请求辞去职位。到了他做青州太守的时候，上疏请求停止发放青苗钱，皇帝想再召他回来执政，王安石极力诋毁他，于是把他迁徙到蔡州。到这里他请求辞职的心情更加迫切，冯京请求留下他，王安石说：“欧阳修依附于韩琦，把韩琦当作社稷之臣，像这样的人，在一郡就会把一个郡的事情搞坏，在朝廷就会把朝廷的事情搞坏，留下来有什么用呢？”于是，就让他以太子少师的身份退休回家了。蔡上翔辩解说：“自从宋朝的天圣、明道（均为宋仁宗年号，分别为1023—1032、1032—1033）年间以来，欧阳修以文章、风节一直被天下人寄托着厚望。”庆历四年（1044年），曾巩的《上欧公书》写道：“王安石虽然已经通过科举取得了功名，但是他知道自重，不愿意被别人知道，认为只有欧阳修这样的人才可以了解他。”这一年王安石二十四岁。至和二年（1055年），欧阳修第一次见到王安石，从此以后，在他们的书信以及各种奏章当中都能见到互相爱慕、交口称赞的内容，他们的关系好得无与伦比。这在欧阳修的全集中都可以见到。熙宁三年（1070年），欧阳修批评青苗法对国家有很大危害，而且还擅自停止青苗钱的发放。这些也只是讨论国家大事，希望对国家和百姓都更有好处罢了，哪里就曾斥责王安石是奸邪之人，恶狠狠地好像面对仇人，就像吕诲等人那种过分的言辞呢？社会上流传王安石做了宰相，曾大肆诋毁欧阳修。考察欧阳修擅自停止发放青苗钱是在熙宁三年（1070年）夏天，到了十二月，王安石被授予同中书门下平章事。第二年的春天，欧阳修写了《贺王相公拜相启》，其中写道：“你在整个翰林都很超群出众，被整个朝廷寄托了厚重的希望；晚年执掌了朝政，得到皇帝对你的特殊礼遇。”像欧阳修这样刚直的人，如果在王安石做参知政事时二人之间真的发生过不愉快的事，那么在王安石做了宰相之后，却又献上这样阿谀奉承的文字，这难道是欧阳修能够做得到的吗？过了一年，欧阳修去世了，王安石作了《祭欧阳文忠公文》，对于欧阳修的为人与为文、他在朝廷上的大节、他所遭遇的坎坷困顿，以及他们之间平生如知己一样的感情、死后临风遥想和怅望的心情都显露出来。就凭王安石在皇上那里得到的宠信，推行新法又如此坚决，对于欧阳修，有什么必要忌恨他，而且非要把他排挤走呢？再说，人家活着的时候诋毁人家是天下最大的恶人，人家死后又赞美他是整个天下不可多得的人，这难道也是王安石的所作所为吗？欧阳修在治平三年（1066年）因为“濮议”遭到吕诲、彭思永的攻击。第二年，又因为流言蜚语受到彭思永、蒋之奇的诋毁。由此他坚决要求离开京城，到外地做官，于是知亳州、知青州、知蔡州，一直到他去世。在熙宁元年到熙宁四年（1068—1071）之间，他不曾有一天在朝廷做官，每年都告病请求辞职，尤其是在王安石没有执政以前，这与王安石有什么关系呢？“在一国则乱一国”这样的话出自杨立中的《神宗日录辨》，这种诬蔑之词是很容易辨别的，后来的人根据这样的话认为王安石做得不对，但他们二位的全集都放在那里却都不翻开来看一看，这是为什么呢？今天我们来看蔡上翔的文字，辩驳得非常清楚，不用我们再增加一些赞美了。欧阳修的辞职不是因为王安石，在这里说了这么多，就是为了驳斥王安石排斥忠良的诬蔑之词。欧阳修是这样，那么，各种杂史笔记中所记载的王安石诋毁他人的言论又怎么能全信呢？王安石的《祭欧阳文忠公文》实在是在中国可以数得上的文章之一，我已将它放在“王安石的学术成就”一章，大家可以参考、欣赏。


  熙宁四年（1071年）七月，御史中丞杨绘、监察御史里行刘挚上疏谈论免役法的害处，贬杨绘为知郑州，贬刘挚为监衡州盐仓。


  熙宁五年（1072年）三月，判汝州富弼上疏，他说，新法是他不明白的，不能用来治理州郡，愿意回到洛阳养病，皇上答应了他的请求，授予他司空武宁节度使，辞职回家。


  熙宁六年（1073年）四月，枢密使文彦博请求辞官，授予他司空河东节度使，判河阳。


  熙宁七年（1074年）二月，监安上门郑侠进献《流民图》，说天下大旱是新法造成的，不久就因为擅自派发“马递”传送文书被交付御史审问治罪。八年（1075）正月，他被放逐到了英州。


  综上所述都是当时阻挠新政的大概情形。德高望重的元老们在朝堂之上作梗，盛气凌人的谏官们在下面哄然而起，而王安石孑然一身，挺立在他们中间，整个天下的艰难危险，没有超过此时的了！王安石在熙宁三年（1070年）写有《谢手诏慰抚札子》，其中写道：“我观察老天给了皇上聪明睿智，要实现尧舜那样的理想，确实是有希望的，所以才没有考虑自己的能力和时机是不是合适，就大胆地用我这个不很强壮的身体承担起天下的怨恨和诽谤，不过是想帮助皇上实现您的志向。自从我参与政事以来，已经有一年了，也没有什么作为，但他们内外勾结，联合起来，在一边非议我们所做的事情，对下专门欺骗百姓，对上企图蒙蔽皇上，流俗像波涛一样鼓荡起来，汹涌澎湃，以至于到了这种程度。皇上又好像不能不被他们迷惑，恐怕像我这样一个渺小的人最终不能完成这项使命。”他的危难痛苦之情令百世之后的读者仍然感到十分哀伤。


  如果不是像王安石这样坚忍不拔的人，他能成就什么事呢？后世那些批评王安石的人就不必说了，即使是赞赏王安石的人也不免因为他任用了小人而为他感到惋惜。王安石所任用的那些人，果然都是小人吗？我将在后面的章节中论述，但是，当时阻挠新政的那些人难道不是世人所说的君子吗？像程颢、苏辙，都是王安石最初提拔起来帮助做事的官吏。其余像韩琦、富弼、文彦博、吕公弼等元老，他们和王安石共事，或一年，或二三年，或四五年，王安石从始至终何曾想到要排挤他们？但他们动辄就以去留相威胁，以此来争论新法是否可行，王安石能因为要安慰挽留这些同僚和朋友就扭曲自己的信仰，改变自己的志向吗？或者，为了坚持自己的信仰，实现自己的理想，就得罪这些同僚和朋友吗？二者不得不选择其中之一，真的是很难的，所以王安石在熙宁三年（1070年）曾经上疏请求罢免他的职务，也就是因为他觉得既然志向不能够实现，那么还不如退隐山林守住自己的身体呢。但神宗对他的信任越来越深厚，对他的任用也越来越专一，有这样的皇上，他又怎能忍心辜负皇上的期望呢？只有鞠躬尽瘁，使得改革的大业能够最终完成。那些所谓的贤人既然对王安石的新法不肯苟同，并且发誓不与他同在一个朝廷为官，也就只有听从他们的意愿离开这里了。我们生在今天，如果设身处地地为王安石想一想，有可以两全的办法吗？


  王安石当时所立的各项新法没有不好的，他要革除的弊端也是那些贤人们曾经皱着眉头提出来的，后来所取得的成绩也许不像最初预想的那样，但也是因为推行新法的人不是很适当而已，如果这些贤人能和王安石和衷共济，时常能互相弥补并防止过分的行为，那么怎么见得成绩不会更加显著呢？但事实上，他们却不问是非对错，凡是新法，一定拼了性命来攻击，明明知道这种攻击是不能让皇上回心转意的，却一定要上弹劾王安石的奏章，请求辞去职位，使自己出名，甚至有些地方官竟然要求州县不要执行朝廷的命令，这些人都是豪门大户，士子庶民都看着他们是如何做的，于是那些从新法中得不到好处的人都依附到他们周围。他们鼓动起来，影响到四面八方，使得老百姓无所适从，就好像一只手画圆，十只手画方，虽然有很好的法令，但是得不到很好的推行，这是必然的。


  然而，新法的好处不能补偿它的弊端，是谁的过错呢？逼迫王安石不得不用小人，又是谁的过错呢？尽管如此，王安石对待那些攻击自己的人可以说已经够仁至义尽了。对于各位要求居住到京城之外的元老，仍然经过了再三挽留，不同意，坚持要走的，也只好让他们走。对于其他的官员，也不过降职或外放补缺，不曾有一个人因为这件事被罢免官职，治罪的就更不用说了。其间只有郑侠一个人被放逐到边远的地区，但那是王安石罢相回到江宁以后的事了。想看看子产、商鞅是怎么对待贵族的吗？想看看张居正是怎么对待那些言官的吗？想看看孔子是怎么杀少正卯的吗？


  我的朋友——南海潘博曾经谈到王安石，他说：“可惜王安石纯用儒家的那一套，缺乏法家的精神。”这是非常中肯的说法。世上那些议论王安石的人都说他实行法家那一套，用严刑峻法来约束百官，为什么他们的说法和当时的情形完全相反呢？王安石是以礼来对待那些士大夫的，虽然他的新法由于这些人的反对没有完全施行，但以大臣的风度，他足以成为千古以来的模范。而元祐（宋哲宗年号，1086—1094）年间诸位贤人对待熙宁（宋神宗年号，1068—1077）年间的大臣做得怎么样呢？我写到这里不禁有一种茫然的感觉。


  章衮的《〈王临川文集〉序》说：


  （前略）熙宁（宋神宗年号，1068—1077）的新政，君主用尧、舜对待百姓的心意，在上面坚持自己的主张；臣子像对待尧、舜那样对待自己的君主，在下面努力拥护他的主张。根本的一条都是为了天下的百姓，而不是为了自己。各位大臣如果能推究他们本来的用心，再议论他们的新法，发扬它的优点，补救它的过失，在推广的过程中探究它尚未显露出来的意义，通过互相弥补来矫正那种非要争个高低的情绪，务求同心同德，广求天下贤才来推行新法，对于宋朝来说，不见得没有好处啊。但竟然是一个法令刚颁布，诽谤就跟着来了，今天哄然而攻击的是王安石，明天哗然而议论的就是新法。言官借此邀买敢说话的名声，公卿借此博得体恤民情的赞誉，远方的小官吏随声附和，把自己托付给朝廷之中的某一党，而议论政事的朝堂几乎变成了相互憎恨仇视的地方。


  况且，当时的情况是，下面没有不法之徒要借变法的由头来造反，外面也没有夏辽的使节借变法提出过分的要求，倒是这些在朝廷做官的大人先生先开始互相攻击和诬陷，像决堤的洪水一样汹涌而来，像一群怀有必胜之心的狂人似的，牢固得谁也打不破。祖宗之法大概都认为是好的，果然都是好的吗？新创的法令大概都被诋毁为坏的，果然都是坏的吗？又如在他们的议论中，还有出于一人之口而前后自相矛盾的，如苏辙曾经说过官府自办借贷的便利，但他却极力诋毁青苗法，认为它不是一个好办法；司马光在宋英宗的时候曾经说过，农民在租税之外不应该有别的负担了，衙门里的这些事也不用募民来做，但是他却极力诋毁募役法；苏东坡曾经说过，不夺取灵武，就无法打通西域，西域不通，契丹的强大就很难阻止，但他却极力诋毁熙河之役，认为不应该打；苏东坡还说募役法有问题，不能施行，过些天又力争要让募役法不被废止，都是这种情况。还有一些类似的事，从来都是这样做的，没有人说不对，王安石做了，别人就认为是错的。比如河北的弓箭社，其实它是与保甲法相表里的，苏东坡曾经请求增修社约，并且很关照他们，却单单仇恨保甲法，都是这种情况。


  （中略）像这种情况，既不是关于是非的定论，也不是详尽分析利弊得失之后得到的宏大计划，所以王安石把这些一概都看作是流俗，因而主张更加坚决，法令施行得也更加有力，一时间的议论也就是这样了。而那些负责记载历史的官员，还有后世那些舞文弄墨的人，又都务求巧妙地诋毁他，有的使文字和意义分离，有的断章取义，夸大其词，然而当时攻击新法的人并非真的攻击新法，而是攻击王安石而牵连到他的法。


  （中略）子产、商鞅这几个人都是诸侯的贵臣，他们都凭借自己的计划周密，果敢坚忍，在他们的国家内施展才华。而王安石凭借任何时代都不经常出现的奇异才能，又赶上了天下一统的好日子，君臣之间也很默契，就像鱼水之间的情形一样，但他却是一副落落寡合的样子，显得很孤独，这是为什么呢？因为时势不同了，很多人都嫉妒他。国内有很多变故，四面边境都有窥伺的敌人，他就像河流中的一条小船，不知道会漂向哪里，只有他的才智是众人必定向往的，这就是管仲他们获得成功的原因。


  宋朝的统治本来就有些宽厚温和，真宗、仁宗以后，这种风气更加强盛。士大夫们竟然把含糊当作宽厚，把因循守旧当作老成，又有人喜欢高谈阔论，不肯删除繁杂、解决疑难来成就功名。而那些小人们则悠闲得如同一年到头养在厩里的马，一旦养马的人要为它们整理和擦拭，它们却会跳起来，用蹄子踢，用牙齿咬。这就像有人想要立刻改变以前的做法而施行新法，他们的惊骇和诽谤也就没有什么可以大惊小怪的了。王安石为什么不为舆论所理解呢？这是原因之一吧。


  贾谊年轻又有才华，他不是皇帝亲近的大臣，却慷慨激昂地想要为国家改制立法，当时的周勃、灌婴等人虽然也想害他，但并没有像人们攻击王安石那样厉害。这是因为贾谊一直没有得到执政的机会，汉文帝也只是像对待众人一样对待他。王安石的人气和声誉倾倒当世，无人能比，已经被许多人忌妒，再加上南方人忽然发迹，他们父子兄弟相继来到皇帝近旁，神宗又动不动就把他当作圣人，并把他当作主心骨，等到众人议论纷纷的时候，他又悍然将天下的怨恨全部自己承担下来，极力与他们对抗而无所顾忌。王安石为什么不为舆论所理解呢？这也是原因之一。（后略）


  章衮的这番议论说到王安石被人非议的原因，可以说是洞见了其中的关键问题。他说到因为南方人突然发迹，嫉妒的人很多，尤其说到了点子上。


  啊！凭王安石洁白的品质、远大的胸怀，就像凤凰翱翔在万里云天，哪里就意识到有宛雏腐鼠在他的下面呢？而他的失败竟然也是在这个地方。


  庄子说：“中原的人对礼义搞得很明白，却不了解人心里是怎么想的。”又说：“人心的险恶超过了山川，了解它比了解天的意愿还难。”王安石就是不了解人们心里是怎么想的，所以让他遇到这些世上的小人，他会失败；让他遇到这些世上的君子，他也会失败。要说王安石的缺点，没有比这个更厉害的了。尽管如此，假如他真的很了解人们心里是怎么想的，并且跟着大家一起随波逐流，众人想找出他的错误，却拿不住他的把柄，不仅可以侥幸得到别人一时的曲意逢迎，而且还将有好名声流传于后世，又怎么肯为了国家而牺牲自己的安乐与名誉，被众人诽谤而不后悔呢？


  啊，我中国数千年来的士人君子，其中很了解别人心思的人太多了，而糊涂的又有几人呢？


  王安石新政受到的阻挠和破坏（下）


  真是一朝天子一朝臣哪！


  元丰八年（1085年）三月，神宗驾崩，哲宗登基，宣仁太后临朝执政。五月，任命司马光为门下侍郎，于是将新法全部废除了，并且流放驱逐神宗朝的旧臣。现在将当时的主要事情记载如下：


  元丰八年（1085年）七月，废除保甲法。


  十一月，废除方田法。


  十二月，废除市易法。


  同月，废除保马法。


  元祐元年（1086年）闰二月，蔡确出知陈州，章惇出知汝州。


  同月，废除青苗法。


  三月，废除免役法。


  四月，废除熙河经制财用司。


  六月，放逐邓绾、李定于滁州，放逐吕惠卿于建州。


  元祐二年正月，禁止使用王安石的《经义》《字说》。


  四年四月，废除明法科。


  五月，放逐蔡确于新州。


  以上所列举的不过是其中比较明显突出的，其他的就不再一一叙述了。一言以蔽之，当时对于熙宁、元丰年间所做的事，没有一件不被废除的，对于熙宁、元丰年间所用的人，没有一个不被罢免的。范纯仁曾经对司马光说：“去除那些过分的法令就可以了，就像废除差役法这件事，尤其应该慢慢研究以后再说，不然的话，有可能增加老百姓的痛苦。希望您能虚心听取大家的意见，不一定非要自己拿主意。自己拿主意，想要逢迎你的人就可能乘机迎合你，差役法也许很难改回去，可以先一路试行，看其效果如何。”司马光不听他的意见，更加固执己见。范纯仁说：“你这是不让人说话呀！如果我想取悦你，向你表示好感，还不如年轻的时候迎合王安石很快地得到富贵呢。”过去，司马光曾经对神宗说过，王安石有贤能却刚愎自用。司马光的贤能如何？我不敢拿他和王安石比，但他的刚愎自用和王安石不仅相似，而且更厉害了。于是，新法从此就销声匿迹了。


  新法应不应当废除，我在前面几章中已经详细讨论过了，这里不再多说。根据俗史的记载，据说在元祐（1086—1094）初年国家形势好得不得了，天清地明，全国欢欣，四周的异族国家都为之震动。我没有时间和他们辩驳这些事，让我引用先儒的一两个说法，来帮助我做一些说明。


  陈汝锜的《司马光论》说：


  靖康（宋钦宗年号，1126—1127）年间发生的祸患，有人说是从王安石开始的，我认为是从司马光开始的。不是说司马光直接造成了靖康年的祸乱，而是说他的所作所为引发了靖康年的祸乱。新法的施行不是随随便便姑且尝试一下，每个法令的确立，皇帝和宰相都经过了反复的讨论和商议，就像家人朋友，经过成年累月地商讨才开始颁布为法令。而宋神宗又不是一个生长在深宫，不了解民间疾苦和希望的人，推测有利的一面，计算有害的一面，推究事务的起因，探讨它的结局，法令尚未在国内发布，施行以后的情形已了然于胸中，看得真切无疑了。所以，虽然有太后的尊严、岐王的忧虑，上自执政的官员，下至宫里的守门人，都来苦口相劝，仍然不能使神宗停止改革。虽说在施行的过程中有过分之处，但应该允许有好处也有不足，实际情况与预先设想有不一致的地方，关键在于要在旧的基础上变法图新，挽救它的缺失，成就它的美好，使得对下面不伤害百姓，对上面又不违背先帝的意愿。在这里，小人们没有可乘之机，报复的祸患也就无从说起了，为什么自以为是要把前面做过的全部推翻呢？


  这是因为前有太后等人反对新法却不能得到神宗的支持，后有范纯仁、苏东坡等人请求不要尽废新法也不能被司马光接受。一遇到逢迎自己的蔡京，就高兴地认为他是守法的人，而先帝的尸骨未寒，各种法令都已被破坏了。这是把臣子凌驾于君主之上，谋划了数十年的事，一天之内就被废除了。这就是说，自己的见识和思虑比先帝还要高明，过去被认为是良法，如今却认为是恶政，这不是太蛮横了吗？孔子为什么称赞孟庄子不改变父亲的大臣和父亲的政策呢？如今司马光说：“先帝的做法，好的百世都不能变，如果是王安石创立的新法，危害于天下，改变它就要像救火和搭救落水的人一样不能耽搁。”然而，神宗作为皇帝，岂能所有的事情都由王安石做主呢？神宗难道是个让臣子牵着鼻子走的人吗？说新法都是王安石一人创立的，有什么根据呢？何况，王安石不做宰相以后，在金陵（江宁，今南京）居住了八年，在这八年中，新法施行如故，并没有因为王安石不在就被废止了。王安石创建的法令，神宗终其一生都在坚持施行，为什么没有像“手实法”和“鬻祠”的主张那样被制止呢？可见神宗是有所选择的，也是有自己的主见的。而且，元祐（宋哲宗年号，1086—1094）期间，对新法的铲除和改变非常彻底，一点儿遗漏都没有，所谓百世都不能变的法在哪里呢？我担心先帝有灵，在地下也会一天都不能瞑目的。


  又有人说，太皇太后是作为母亲更改儿子的做法，而不是皇帝作为儿子更改父亲的做法。然而，一切对以往政策的继承和改变，以及所做之事，在告知宗庙并向天下臣民颁布的时候，都说是我君之子，不说是我君之母，皇帝的母亲可以废止或搁置先帝做过的事，这正是吕后灭刘家的天下，武则天篡夺唐朝政权而建立周朝的原因。臣子可以借母后的权势而不把皇帝放在眼里，这种做法与徐纥、郑俨、李神轨之流没有什么区别？都是因为权势太大了。这就是教训啊！


  何况，元祐之初哲宗皇帝已经十几岁了，并非是个遗腹子或婴儿做皇帝，朝廷做什么或不做什么都取决于宣仁太后，皇帝一点儿都不能参与。即使皇帝询问，大臣们也不回答，这是什么礼义呢？苏颂（字子容）觉得这事很危险，总是对那些老臣们说不要自找麻烦，皇上是谁都可以批评指责的吗？而且，哲宗也说，只有苏颂懂得君臣之礼。大概哲宗在绍圣（1094—1098）亲政之前，就已经蓄积窝藏了很多怨恨，而小人们借助皇帝进行报复，也不用等到章惇、蔡京执政的时候。为什么？既然臣子一定要力求超过皇帝，以为这就是忠，那么儿子一定要力求继承父亲来显示自己的孝。皇上显示一点儿他的意愿，下面就会有异常的表现。首先出来表现的是章惇，他所做的就是拘禁和放逐，没有一天是虚过的；接下来就是蔡京，他在朝廷兴妖作怪，假借绍述即继承神宗遗产的名义来谋求私利，宋朝的事情终于不可挽回了，司马光不应该稍微分担一些责任吗？


  孔子说：“说话一定要考虑后果，行动一定要算计成败。不考虑后果，不计算成败，把自己的前途交给老天。”说老天会赐福给大宋，一定没有这样的事。老天是可以期待的吗？老天让神宗死去是赐福给大宋吗？其实，太甲颠覆典章制度，就是老天在赐福给商朝了；而汉惠帝与曹参这些人坚守天下的整齐划一和清净无为，就是老天不赐福给汉朝吗？


  王夫之的《宋论》说：


  宋哲宗在位只有十五年，太后发号施令就有八年，哲宗亲政之后的日子不过六年。绍圣改元以后，他提拔小人，恢复苛政，被天下人诟病，可以不必再说了。元祐年间的政治也有很多是难以说得清楚的。绍圣时的所作所为，说是反对它，其实是仿效它，元祐时的所作所为，说是矫正熙宁、元丰（宋神宗年号，分别为1068—1077，1078—1085）时的做法，其实也未尝不是效法它，而且启发了绍圣，从而成为可以效法的对象。啊！宋朝没有发生动乱甚至亡国的危机，但它还能挺多久呢？天子提拔士人是为了这个国家，君子出来做官是为了皇帝，怎么能够把朝廷当作定流品、分清浊的场所呢？这里一定会有事发生，但这里的事一定是国事，其根本是君王的品德，其主要功能是治理国家，教化百姓，其紧急之事是异邦侵犯边境，要在这里进行谋划。施行于老百姓的，看他们太辛苦了，就要让他们休息；看他们丢弃了的，就要使他们发扬光大；他们遇到天灾了，要进行拯救；他们受到官吏的肆虐，就要惩治官吏，用实实在在的措施使百姓得到安宁。而选拔士人，就要涵养他的恬静之心，调动他的新鲜之气，从底层把他们选拔出来，用真正的君子来劝导他们，要求他们。难道只有绍圣时的人做不到吗？元祐时的那些大臣能够做到这些的又有几个人呢？


  能够卓然提出诚恳的意见，并超出纷纭争论之外向皇帝禀告的，只有这么几件事：刘器上疏对寻找乳母一事提出意见；程颐请皇帝到崇政殿继续讲读，不要因为暑热而停止；范祖禹劝皇帝好好读书。除此之外，都是和已死成灰的王安石争论是非，提出的建议没有几个是能够用于实际的施政措施，所提拔的人也不全是不肖之徒。但只要是熙宁、元丰时遭到贬斥的人，就急急忙忙地起用他们，好像赶不及了似的，难道新选拔的这些人里面就没有一个可以担当大任，成为国家百年栋梁之才的吗？而将他们流放到岭南海岛，使自己憋了很久的郁闷之气得以舒展，这样就可以不辜负老天了吗？他们要体恤百姓，王安石的新法肯定要改变。哪一年有没有水旱之灾，要看采取了救灾的措施没有；四海之内有没有被冤枉的人，要看及时地复查审问了没有；监督施行新法之外有没有鱼肉百姓的贪官污吏，要看有没有人去弹劾；除了触犯王安石的人，有没有行为端正的好官，要看他是否被尽快地提拔。西部边陲发生了十分紧急的情况，没有听说派遣一名将领来捍卫边境不被侵扰；契丹屡次要求增加岁币，也不闻谁拿出个主意来杜绝他的欺辱。就像这个样子，宋朝还怎么拥有它的天下呢？它不过是元祐诸君扬眉吐气、抒发愤懑的区区一方土地而已。


  司马光、吕公著二人并非没有为国家担忧的诚心，但除了刚直正大之气，别的都没有了。那些一时被流放到远方，暂时屈就于此，以求将来有大发展的人，正在蛮烟瘴雨中拂拭着身上的尘土，一副暗暗得意的样子。出去的，不知道有一个志向未定的孩子；里面的，不知道有个靠不住的女主人；在朝的，不知道有尚未发扬光大的对法度的尊重；在野的，不知道有难以倾诉的疾苦；对外，不知有傲慢地盯着我们尚未得逞的强敌，把一切都寄托在梦想着别人不到这里来骚扰。大家都把司马光、吕公著二位当作宗主，每天提一些改变法令的建议。二位已经耳聋眼花，以为只有废除了这些法令，罢免了这一派的官员，召回原来被罢免的人，恢复从前的老办法，社稷民生就能有救，国家就能长治久安，他们的办法不会超过这些了。啊，这样做难道就能酬谢天子的重托而不愧对皇天，坦然面对先祖的责问，告慰漂泊四海的孤独之人，使西北狡猾的敌寇也能折服，而敢说尽到了大臣的职责吗？


  我如果诚心诚意地修养君子正直的品德，邪恶的东西自然没有办法来窥视我；我如果诚心诚意地做一些实实在在的政事，那么一些非分之想就没有办法影响我；我如果真能谨慎地选择捍卫国家的将领，保卫我们的家园，那些邀功生事的说法自然就平息了；我如果真能革除中饱私囊的弊病，来充裕我的财富，从百姓中搜刮聚敛的计划也就自己消失了；我如果真能用纯净的风气来影响士子，从慎于进取的人中选拔贤才，为国家百年之后储备人才，那些盯着官位的奸佞之徒也就自己收敛了，而好人则能通过自我修养洗礼磨炼，自己显露出来。但没有人这样做，而是夜以继日，像寻找丢失的孩子一样，提拔一个人，就说他是熙宁、元丰时被罢官的；罢免一个人，就说他是熙宁、元丰时被提升的；施行一种法令，就说这个法令是熙宁、元丰时废除的；废除一个法令，就说这个法令是熙宁、元丰时施行的。然而，如果让元祐时的这几位处在仁宗、英宗的年代，他们将一句话也说不出，一件事也做不成，就这样悠哉游哉地过一辈子吗？没见到他们有什么道理，仅仅是负气而已。气一动就停不下来了，于是吕公著、范纯仁在朝房不能协调，洛党、蜀党、朔党在官署闹出矛盾，一个人站在上面，更多的人在下面呼应，怎么能说元祐时仍然有皇上，宋朝仍然有国家呢？而绍圣（宋哲宗年号，1094—1098）时的那些奸人驾驶着四匹马拉的大车，驰骋在升官的康庄大道上，没有人能够阻挡他们。反对他们的所作所为的人又学习他们的所作所为。所以说，哲宗在位的十四年，没有一天不在为祸乱进行谋划，没有一天不处在危亡的境地，不只是绍圣是这样。那个时候，契丹的君臣也处在昏聩、淫乱而不能自保的情况下；李元昊的子孙们也只能偷安而不能再逞强了，如果不是这样，靖康年的灾祸不会等到那个时候。而契丹衰落，西夏孱弱，就像是遇到了汉宣帝北击匈奴的大好时机，但是全国的注意力却集中在争论你我之间的短长，而不能振奋起来。啊！难道只是宋朝的存亡吗？无穷的祸患就从这里开始了。站在今天的立场，回头再看哲宗时代的所作所为，他们的言辞洋溢在史书中，用实际的行为要求他们，没有一个是有人心的。如果明白得失之间的道理，怎么能与愚昧的百姓一样，共同来庆贺呢？


  王夫之的这篇文章中有“将他们流放到岭南海岛，使自己憋了很久的郁闷之气得以舒展”和“正在蛮烟瘴雨中拂拭着身上的尘土”两句话，这是失于考证之处，因为王安石执政时，不曾流放一个人，这根据前面排列的名单已经看得很清楚了。即使在王安石辞职之后，八年间，也没有听说贬谪官员到岭南海岛的事。所以，元祐时流放蔡确于新州，范祖禹说，这条路上生长的荆棘都已经有七十年了，可以作为证据。


  章衮的《〈王临川文集〉序》说：


  元丰末年的时候，王安石早已辞去官职，不久，宋神宗与他相继去世，对王安石的议论随之也平息了，事情慢慢地安定下来。元祐（1086—1094）时如果能坚守新法不加以改变，因循习惯之后，效果自然就显现出来了，谁说继承发扬没有好处呢？然而，非要追究过去的怨恨，一定要将熙宁、元丰时的新法全部废除，王安石先用使人头晕目眩的猛药进行救治，司马光又用使人头晕目眩的猛药制造混乱，于是国家的政治屡次动摇，民心一再被扰乱，回想当时说新法不可以废除的，应当不只是范纯仁、李清臣等人，只是因为书写历史的人排斥王安石，不想把当时的说法都保存下来。不仅如此，哲宗非汉献帝、晋惠帝能比的，为什么杨畏的一句话，章惇就做了宰相，而章惇一做宰相，党人就全被驱逐了，新法也全部恢复了呢？悲哀呀！开始的时候是群臣共同结为一党来对抗皇上，最终是君子和小人各自结党来求得胜利，纷争不断，互相决裂，耗费时日，耽误国家大事，直到新的皇帝登基了，仍然不能停止，自古以来，像闹成这个样子而不给国家带来祸患最终导致败亡的，有这样的道理吗？王安石当年对仁宗说，晋武帝因循守旧，不思进取，不为子孙做长远打算，当时在位的官员也都是苟且偷安，贪图享乐，抛弃礼义，不要法度，后来果然天下大乱，中原被夷狄占据了二百多年。王安石又说：“可以有所作为的时机，没有比今天更急迫的了，错过这个时机恐怕后悔都来不及了。”由此看来，对于靖康时发生的祸乱，王安石是早已预料到了。他苦心经营，不畏艰难，不逃避别人对他的议论和诽谤，每件事一定亲自去做，他就是这样，天未下雨时就想到事先要把门窗遮挡好。而古今那些议论他的人却要把靖康时发生祸乱的责任归于王安石，这不是说明秦人斩首、车裂、灭族的习俗没有消亡吗？


  陈汝锜、章衮都是平时崇拜王安石的人，他们的言论或许不免与我的言论有同样的毛病，即阿谀我们喜欢的人。像王夫之对王安石的诋毁大概和那些俗儒没有什么区别，但他论述元祐时的政治也像陈汝锜、章衮一样，那种把宣仁太后比作尧舜，而把司马光、吕公著比作皋陶和夔的说法都可以省略了。而且，元祐时的那些人可以议论的还不止这些呢。宋朝人王明清的《玉照新志》记载：


  元祐党人，天下后世没有不推崇尊重他们的。绍圣（宋哲宗年号，1094—1098）时定下来的，只有三十二个人，到了蔡京执政，凡是和自己意见不合的都被写了进去，已经增加到二百零九人，然而祸根其实基于元祐时疾恶如仇太过分了。吕汲公、梁况之、刘器之定王安石亲党吕吉甫、章子厚以下三十人，蔡持正亲党安厚卿、曾子宣以下十人，张榜贴在朝堂之上。范祖禹上疏说，应该惩治首恶，胁从不问。范忠宣叹息着对旁边的人说：“我们也将不免有今天这样的下场啊！”后来形势发生变化，章子厚建了元祐党，果然像范忠宣说的那样，大抵都是出于士大夫的互相报复，终于使国家遭受祸乱，真是悲哀呀！


  章惇、蔡京制造党狱，至今稍有见识的人都是深恶痛绝的。章惇、蔡京应该受到大家的厌恶是绝对没的说的，但怎么知道造下这个孽的肇始者不是章、蔡，而是天下后世所推崇尊敬的元祐诸位贤人呢？如果不是有《玉照新志》偶然记述了四十个人张榜在朝堂之上这件事，我们到今天也不会知道。党籍榜和党籍碑有什么区别吗？何况刻碑公布于天下，是崇宁（宋徽宗年号，1102—1106）年间的事，他们在绍圣（宋哲宗年号，1094—1098）时，也不过是张榜而已。由此看来，始作俑者其实是吕汲公、梁况之、刘器之这几个人，章惇、蔡京不过是学他们的做法罢了，他们的罪过反而从来没有减轻过。党籍碑成了遭人万世唾骂的材料，党籍榜却从未有人提及，难道这有幸运和不幸运的区别吗？不过是史家赋予他们的幸运与不幸运罢了。


  蔡确已经被贬官，但台谏仍然议论不停，谏议大夫范祖禹也说蔡确的罪恶天下不能相容。执政者要杀蔡确，范纯仁、王存二人认为不可，极力争取不杀他。文彦博要贬蔡确到岭峤，范纯仁听说了，对吕大防说：“这条路自从乾兴（宋真宗年号，1022年）以来，荆棘已经生长七十年了，我们听说了它，恐怕将来自己也免不了。”吕大防于是不再说了。过了六天，竟把他流放到了新州。范纯仁又对太后说：“圣朝应该务求宽厚，不能凭借语言文字之间有些暧昧不明的话就诛杀或流放大臣。今天的举动应该就是将来的法律，这件事千万不可有个开头啊。”太后没有接受他的意见，蔡确于是死在了流放地。啊，这件事可以对比王安石在执政时是如何对待异己的。但王安石却蒙受了苛刻严厉的名声，而对于元祐的各位贤人，至今还有评论者认为他们除恶不尽，这样来看，天下还有是非吗？


  陈汝锜又说：“杨立中正当靖康遭遇祸乱之时（1127年），说到这场祸乱虽然是蔡京一手造成的，其实是从王安石那时就开始酝酿了。这种说法一出来，各种支持它的材料也翩翩而至，把熙宁（宋神宗年号，1068—1077）时的变法作为靖康时祸败的根由，把王安石当作了鼓舞蔡京的开路先锋，这种诬陷太过分了。如今事实俱在，凡是蔡京所喜欢做的——沉溺在虚无的生活之中，大兴土木，建造楼堂宫观，在下面大肆搜刮盘剥老百姓的民脂民膏，在上面极尽奢靡享乐、荒淫无度之能事，蛀蚀国家、残害百姓的事做了不止一件——哪一件是熙宁时做过的？凡是蔡京结交的人，如内侍有童贯、李彦、梁师成，佞幸小人有朱冲、朱勔父子，执政者有王黼、白时中、李邦彦等人，惹是生非的不是一个人，哪个人又是熙宁时的人呢？虽然蔡京的弟弟蔡卞是王安石的女婿，但他并没有因为蔡卞的缘故就受到王安石的提拔，在熙宁、元丰的时候当权。他与王安石有什么关系？竟有人认为今天这个祸乱是王安石造成的，蔡京推尊王安石，加以王爵，配享孔庙，是把王安石当作他欺君邀宠的工具了，多少掩盖一点儿他的野心。就像篡夺汉朝天下改为魏国的人，未尝不拿舜和禹禅让的事作为借口，制造所谓的符命来糊弄小孩子于股掌之上，未尝不以周公摄政的故事作为解释，但曹丕篡汉怎么能说是三让登坛，是汉朝皇帝的谦让品德给自己带来了祸端，使得篡位者可以登上皇位呢？又怎么能教给后世如何使假皇帝变成真皇帝的谋略呢？”


  这番话说得可谓痛快。我曾经说过，绍圣时章惇主持工作，他还是有意想要继承王安石的，还不至于嫁祸于宋朝，真正给宋朝带来祸乱的只有蔡京。但是，蔡京能够跻身显要位置，是谁举荐提拔了他呢？不是王安石，而是司马光。司马光要废除募役法，恢复差役法，周围的官吏同僚都认为非常困难，蔡京五天就把事情搞定了。司马光欣赏他的才干，于是委以重任。如果援引举荐连坐的法律，那么司马光难道没有不可推卸的责任吗？司马光也是一个贤人，我不敢学习史家深文周纳、歪曲史实的伎俩，把蔡京祸乱宋朝的罪过归于司马光，但我无论如何也没想到，那些善于骂人的怪兽反而将这个罪名强加给与蔡京风马牛不相及的王安石了！


  王安石的用人和交友


  古往今来，很多人谈论王安石，其中把他当作小人的就不必说了，即使那些奉他为君子的人也未尝不认为他的缺点是喜欢任用小人。然而，他果真喜欢任用小人吗？他任用的人果真像史书中记载的那样，没有一个不是小人吗？我希望大家能心平气和地做一番考察。


  以毒攻毒，小人才能对付小人。对于小人，君子常常显得无能为力。


  我曾经说过，王安石不得不任用小人的原因是当时的所谓君子没有人愿意让他任用。实情就是这样，王安石曾经说过：“洪水之患，不可能等到有了治水的人才发生，而这些大臣中，只有鲧的才能在治水方面表现得比较优秀，所以虽然刚刚下令毁了全族的人，也不能舍弃鲧这个人。”由此推断，即使说他好用小人也没有什么不合适的。等到他辞官归乡之后，也曾经说过，自己的智慧不足以知人，所以给自己带来麻烦的往往是那些平日与他交往很多、情谊深厚的人，他受到小人的牵累，自己也非常后悔，这也是事实，我们不必为他隐讳。而且，小人也不是什么时候都不能用，但能否任用小人，一定要看任用他的是什么人。如果是个纯粹的君子要任用小人，天下没有比这个更危险的事了。一个人所以被人称为小人，一定是他的机巧变诈太厉害了，任用他的人在这方面要能与他相匹敌，或者超过他，虽然他很善于欺骗，但即使他用尽浑身伎俩，却仍然不会逃出自己的掌握之中，只有这样的人，才能任用小人。比如张江陵（张居正），就是这样的人，比如胡文忠（胡林翼），也是这样的人，像曾国藩就不是这样的人了，像王安石就更不是这种人了。为什么呢？因为王安石就是个纯粹的君子啊，因为他是个太不懂得权术的君子啊。


  尽管如此，说王安石专门喜欢任用小人也是不对的，说他任用的人都是小人更是不对的。王安石在给神宗的《论馆职札子》中说：“皇上即位以来，由于在职的这些人能够做事的很少，所以提拔任用的这些人中许多人有点儿小的才能但大节却很成问题。如果这样的人能得志，就会败坏社会风气。想要改变这种状况，只能是亲近忠良之人。”他这样规劝他的皇上，难道自己倒不这样做吗？在制置条例司刚成立的时候，神宗多次问王安石，王安石说：“如今要理财，就必须使用能人。但是，天下的人一旦看到朝廷优先使用能人，而不把任用贤人作为当务之急，恐怕风俗会因此而变得很糟糕。那样的话，恐怕会贻害无穷，所以皇上考虑国家大事是有先后缓急的。”这是王安石关于亲近贤人、疏远小人的谆谆告诫，是非常深切的告诫。所以，与其说王安石喜欢任用小人，不如说神宗喜欢任用小人，而王安石一直想要矫正他，但没有完全做到。事实上，被王安石提拔任用、关怀过的人，其中被后世称为君子的有很多位，然而这些人有的后来不再支持新法，有始无终，史家于是不认为他曾被王安石任用过。王安石既然一心一意要推行新法，那么凡是不赞成新法的人，虽然想要任用他们，也不可能善始善终，此事在道理上就是这样。说王安石无心任用他们，其实不是这样。而对于始终奉行新法的那些人，后来的史家并不问这个人平日的品行如何，就凭他附和新法这一件事，已经把他当作罪大恶极之人了。不仅如此，往往还虚构事实，一定要给他扣上个恶名才觉得痛快。不一定是和王安石一起共事的人，就是平时与他来往较多、关系比较密切的人，也没有一个可以幸免。如果是这样的话，那么，王安石所用之人怎么能不是小人呢？不是王安石喜欢任用小人，而是只要这个人曾经得到过王安石的关心，再经过史家的一番修饰处理，虽然是君子也成了小人。我不敢说王安石任用的人中没有小人，我觉得即便有小人，也绝不像有些人说得那么严重。凭着王安石的高风亮节，经史家刻画，仍然使后来的读者觉得王衍、卢杞就在眼前一样，那么其他那些在道德节操方面不如王安石的人，授人以可乘之隙，他们受到的诬蔑可能就更加严重了。像韩琦这样的人还可以指责他结交宦官，凭着欧阳修的名声还有人指责他盗淫甥女，而且整个朝廷都为此闹得不可开交，说他希望得到皇上的恩宠而不择手段，甚至欺骗皇上。当时的这种意气之争哪里还有是非之心，他们说的那些话又怎能让人相信呢？孙固因为“濮议”一事在朝廷上争论几句，马上被人们斥责为“奸邪”。然而，近千年来指责王安石所用之人为奸邪的，又怎能知道他们的品行连孙固都比不上啊？我并非一定要为王安石任用的人进行辩解，但确实有我不能不说的话，下面就把可以考证的人一一列在这里，并加以评说。


  20世纪80年代，我国改革开放之初也有类似的争论，时至今日，这个问题也还没有完全解决。


  [image: ]


  罕见珍品“宋三彩”


  1966年在河南省密县挖掘出土，为999年（北宋咸平二年）制，高98厘米。河北及河南各地出土的舍利容器，大都被称为“宋三彩”，是罕见的珍品。


  陈升之（1011—1079）陈升之在仁宗时就已经做了执政官员，并非王安石特别提拔。然而，王安石的文集中有《送陈升之序》，大概在陈升之的名声还没有很显著的时候，就希望对陈升之委以重任。到了制置条例司刚建立的时候，就把他调来一起共事，所以神宗以陈升之为宰相一定是王安石推举的，这是毫无疑问的。陈升之担任谏官五年时间，谈到的事情有百余件，这个人不是一个庸碌无为的人，只是因为和王安石共事，史书上说他狡猾多变，善于附会别人来谋取富贵，这种说法是否可信就不是我所能判断的了。


  王珪（1019—1085）王珪自熙宁初年开始，连续为皇室起草诏书十八年，到熙宁三年（1070年）做了参知政事。熙宁九年（1076年），为同平章事，在整个神宗朝一直担任宰相。他是否得到王安石的推荐和提拔我不知道，然而他是一直奉行新法的人，《宋史》本传对他执政前多是褒奖赞美的话，在他执政之后却有很多讥讽、批评的话。平心而论，这是一个中和的人。


  苏辙（1039—1112）王安石最初设立制置条例司的时候，首先提拔他为检详文字。王安石专门提拔小官吏就是从苏辙开始的，后来苏辙因为不赞成新法，出为河南推官。


  程颢（1032—1085）制置条例司刚刚设立时，派遣八个人到各路去视察农田水利，程颢就是其中的一个，程颢实际上就是王安石特别提拔的人才。后来他因为不赞成新法，出为签书镇宁军判官。但是，《宋史·王安石传》和《宋史·程颢传》都不记载程颢曾经做过条例司官员一事，大概是觉得受到王安石的赏识是程颢的一个污点，所以要为他隐讳吧？


  刘彝（1017—1086）条例司派遣的八个人之一。在这之前他本来是县尉，也是王安石特别提拔的人。史书上说他因为不赞成新法被罢官，又说神宗选拔管水利的官员，因为他熟悉东南的水利，让他做了都水丞，并不是不用他，因为他有自己的专长，便委派他专门去做一件事罢了。由于他没有在关键的部门工作，所以本传没有贬低他的言辞，而且极力称赞他有才干。


  卢秉（？—1092）也是条例司派遣的八个人之一。史书记载他与薛向施行盐法时骚扰百姓，然而他请求辞去发运使一职并交出财物，经过综合考察，他的名声和他的实际情况还是可以看出来的。后来他出征西夏，建立奇功，他突出的才干才被人了解。他的父亲卢革因为谦让而闻名，而卢秉很小的时候就已经有了很好的声誉。他曾经说，树木如果不培植根是长不好的，就像士大夫要立名节一样。蒋堂体味他的话，认为他将来必成大器。王安石因为读了他的《壁间诗》，喜欢他的谦虚、淡泊，不争名利，所以特意提拔他。卢秉后来去戍守边关，因为父亲年老，多次请求辞官回家，神宗手诏挽留他，他的父亲卢革听说了，也以国家大义为理由不让他回来，后来父亲病重，他才得以回家，从此不再复出。由此说来，卢秉的名节真是非常卓越、鲜明，令人赞赏，也不辜负王安石对他的期望。但《宋史》却说他迎合屈从世俗的爱好，父子二人的为人相差很远。然而，卢革并没有说过他的儿子品行不好，而且是用国家大义要求他，不许他退休回家，而史家竟不许卢革有儿子，这是为什么呢？只是因为他奉行新法。


  蔡上翔说，谢卿材、侯叔献在当时都号称是贤人，不知根据的是什么书，有待考证。


  谢卿材、侯叔献、王汝翼、曾伉、王广廉是条例司派遣的八个人中其他的五个人，《宋史》中都没有传，事迹也不可考。以程颢、刘彝、卢秉为例，他们应当也是很优秀的人才。


  吕公著（1018—1089）吕公著后来与司马光一起破坏新法，史家都把他看作是大贤人。然而他被破格提拔为显要的官员，其实是王安石推荐的。史家唯恐玷污了吕公著，所以在吕公著的传中讳而不谈这件事，但在他的哥哥吕公弼的传中记载：“王安石知政事，对吕公弼不附和自己很不满，对他说要用他弟弟吕公著为御史中丞，以迫使他就范。”大概这里又想给王安石编织罪名，于是忘了给吕公著隐讳，留下了这个痕迹给人们看。但我确实不能理解，对他的哥哥不满意，为什么还要举荐他的弟弟？而举荐了他的弟弟又为什么能够逼迫他的哥哥呢？真可谓欲加之罪，何患无辞啊！关键是王安石举荐吕公著是明显的，没有异议的。那些诋毁王安石专门任用小人的人又将如何解释呢？


  韩绛（1012—1088）韩绛是王安石推荐选拔的，代替陈升之领导制置条例司，不久又做了参知政事，并继王安石之后担任了宰相。他一心一意地守护新法，当时有“传法沙门”的称号，由于这个原因，《宋史》本传极力丑化和诋毁他。然而，考神宗刚登基的时候，韩琦就举荐韩绛有辅佐天子的气度，这个人的才干、品德都很优秀，并非只有王安石一个人了解他。他在早年断案清正廉明，抚慰百姓非常周到，政绩历历可观，做谏官的时候屡次谈到宫廷中积存的问题，尤其是一般人难以做到的。庆州的羌民叛乱，被他一举平定了，可以看出他在军事谋略上也很优秀。他知成都府、开封府，屡次打击豪强来缓解百姓的困苦。仁宗感叹地说：“大家都姑息他们，只有你能不屈服于世俗。”一些大臣数次冒犯皇帝的恩泽，韩绛执意认为不应该，他对皇帝说：“我惹得众人不高兴，恐怕会有流言蜚语。”皇帝说：“我没有做皇帝的时候，就听说官员们常拿国家的事情做人情，你能这样坚持是对的，怕什么谗言呢？”他的这种刚正不阿的气节在朝廷中其实是很罕见的。他曾经说，国家要富裕，就应当充分利用土地。他还第一个提出要改革差役法，是一个当政者中非常识大体、顾大局的人。他还数次推荐司马光一点儿都没有党同伐异的想法，这一点尤其令人敬佩。由此说来，王安石举荐韩绛来代替自己，实在是太合适了。以韩绛的贤能，他唯独对王安石心悦诚服，坚持施行新法，不加以改变，新法的好处也是可以看得到的。《宋史·韩绛传》只因这个缘故，在韩绛做了宰相之后就增加了许多诋毁他的话，不顾自己前后矛盾，我于是更加知道《宋史》是不可信的了。


  韩宗师对于韩绛的儿子，王安石举荐他为度支判官提举河北常平仓，史书上说他孝顺，这也可以看出王安石并不是随便举荐人的。


  元绛（1008—1083）元绛因为王安石的举荐做了参知政事，神宗对他关怀备至。他的生平政绩都非常优秀，《宋史》本传也不能进行诬蔑和诋毁，只是在传的末尾说：“元绛到哪里都有很大的名声，但没有独特的操守，也少了一些规矩，对王安石和他的子弟谄媚逢迎，受到当时舆论的鄙薄。”在他的传后有论述说：“王安石为政的时候，一些士大夫中平素很有名气的人，都改变了自己所坚持的，追随王安石去了，这种情况到处都是。元绛在他的职位上有很独特的成绩，然而他也逢迎王安石，沾染了这种陋习。”如果是这样的话，凡是不肯攻击王安石的人，虽然有千百种美德，都可以用一个“谄”字给抹杀了，于是成了没有独特操守的人。凡是被王安石任用的人，怎么能不都是小人呢？史书中的《韩绛传》也说他是个贤人，但在最后加了两句话：“终于因为与王安石为同党，得以从政，好的议论也就少了。”这与《宋史》本传用的是同一笔法，这种议论、这种舆论，它们的价值有多大也就看得很清楚了。


  吕惠卿（1032—1111）吕惠卿是《宋史》中被列入奸臣传的人。他肯定不是个君子，这没的说。然而，王安石知道吕惠卿其实是欧阳修介绍的，书信见于欧阳修的文集。嘉祐六年（1061年）欧阳修又有一篇《举惠卿充馆职札子》，其中写道：“吕惠卿的才干和见识都很不一般，文章写得也很好，他喜欢用古代的礼法约束自己，可以说是个端庄高雅的人。”欧阳修向来以善于识别人才著称，他推荐的人都是当时的优秀人才。而对于吕惠卿，特别说他能够自我约束，说他端庄高雅，这个人恐怕不仅是才学很优秀而已。根据《宋史》本传所记载的罪状，大半是他奉行新法的情况。然而我以为，这些非但不应该是他的罪状，而且可以作为他的功劳。本传又记载他在绍圣（1094—1098）年间知延州，西夏人来进犯，将以全部军队围困延安，吕惠卿在米脂修建山寨来防备。敌寇来了，想要攻城却不能靠近，想要劫掠但野外没有什么可劫掠的，想要求战可诸位将领都按兵不动，想要绕道南方又担心腹背受敌，过了两天就退兵了。根据这个记载，看起来吕惠卿不仅有政事方面的才干，而且在军事方面也很有办法。吕惠卿果然是奸邪的人吗？这应当根据他是否曾经背叛王安石来决定。根据元祐初年苏辙弹劾他的文章，其中说到他与王安石的势力互相倾轧，变成了仇敌，私自拆看王安石的书信等，后来的史家说这是发生在王安石初次罢相时的事。今天，我们看元丰三年（1080年），王安石有《答吕吉甫书》，其中写道（吕惠卿在来信中称王安石为特进相公，王安石恰在这一年被授予“特进”称号，所以推测这封信是在当年或稍后写的）：


  我和您本来是一条心的，现在却有了不同的意见，但都是因为国家的事情，没有其他的原因。整个朝廷的官员都对新法议论纷纷，只有您独自支持我、帮助我，我为什么要怨恨您呢？别人或许对您说三道四，但我却不想参与。然而，您为什么要责怪我呢？如果说对待世事采取逢迎的态度，我不知他们在说什么；而考察实际情况，您应该很明白，事情就是这样的。您对我的开导，我很明白，看罢以后感到十分怅然。过去对我来说，既没有细微的嫌隙可以怀疑；如今对您来说，又有哪些旧恶值得念念不忘呢？（后略）


  吕惠卿来信说：“我看自己虽然浅薄，却还没有因为细小的毛病令人嫌弃；仰望您的高大光辉形象，又有哪些旧恶一直挂在心上呢？”所以王安石在信中这样回答他。这段话的原文见于宋代周《清波别志》卷中。


  看到这里，王安石与吕惠卿开始合作而最终分手，应该是事实。然而，他们的分手是因为国事呢，还是因为私事呢？还不清楚。根据王安石在书信中的说法，是因为国事。如今我们从各种史籍中考察，也能见到蛛丝马迹。王安石刚刚辞去官职不久，吕惠卿接替他做了宰相，吕惠卿创立了“手实法”和“鬻祠法”，都是残害百姓的政策，不符合王安石的意愿。所以，王安石恢复宰相职位之后，就把这两个法废除了。吕惠卿敢于搞乱王安石的法令，说他背叛王安石也没有什么不可以。然而，这是因为他的学识有所不足，仍然是可以原谅的。但吕惠卿说自己觉得自己很浅薄，不知道是否还有别的意思，或者王安石大度包容不再与他计较？我认为，吕惠卿当时一定对阻挠新法、改革的人特别愤恨，想要整治他们，但常被王安石制止。我们看王安石罢相之后不出数月，就发生了流放郑侠的事，就可以想到这一点。如果真是这样的话，那么那些阻挠新法的人恨吕惠卿应该超过恨王安石。又因为他与王安石有了分歧，更加给别人留下了把柄。于是史家说到他的为人，认为他猪狗不如。我认为，吕惠卿当然不是优秀的人，但我怀疑“商纣王的错误也没有他严重”这种说法。


  （考异十六）


  《宋史·吕惠卿传》引用司马光的话说，吕惠卿才是变法的主谋，王安石不过是极力地推行新法罢了。好像一切新法都是吕惠卿提出来的，王安石不过就是一个傀儡罢了。我认为这一定不是司马光说过的话，如果真是司马光说过的话，也是他头脑发昏时说的话。王安石的新法平日就在他的心中酝酿，已经很久了，看他平时写的诗和文章，以及《上仁宗皇帝言事书》就很清楚了。《答吕吉甫书》说：“整个朝廷的官员都对新法议论纷纷，只有您独自支持我、帮助我。”这里说的是吕惠卿帮助王安石，怎么能说是王安石帮助吕惠卿呢？


  （考异十七）


  《宋史》记载王安石和吕惠卿相互攻击的事情很多，他们说的话都很粗俗不堪。如果真像记载的那样，那么不仅吕惠卿是奸邪之人，王安石则是更厉害的奸邪之人。在这方面，蔡上翔辨析得很详尽，这里就不再引述了。但是我们看他的《答吕吉甫书》，他是多么宽宏大量啊，以王安石这样的为人，他怎么肯做这种卑劣无耻的事呢？读者如果相信王安石是个言行一致的人，那么读这封信就够了，如果仍然不信，我在这里唠唠叨叨说得再多也毫无用处，也就不再辩驳了。


  曾布（1036—1107）曾布是曾巩的弟弟，他辅佐王安石施行新法，功劳和吕惠卿是一样的。《宋史》也把他列入奸臣传，我根据本传的文字进行考辨，实在不知道它所谓的奸表现在哪里。当时，各种新法虽然都是由王安石提出大纲，但斟酌条目、编为法典多半是由曾布完成的。朝廷上的大臣对新法提出质疑，也由曾布一一进行解答。《文献通考》还记载了他的一些事，其中说到他文思缜密，逻辑性强，以及知识渊博，善于雄辩，他一定有超过别人的地方。本传记载他初次被神宗召见时就上疏，请神宗推诚置腹，振奋精神，让所有人都明明白白地知道皇上的意志是不可违抗的，新法是不可侮辱的。这些话都说到了根本上，可以弥补王安石的不足。他对于新法，每件事都是赞许支持的，只有在吕嘉问施行市易法造成恶劣后果的时候严厉地弹劾了他，认为官府不应该参与实行兼并，最终因此得罪了吕惠卿，被出知饶州。我们经常说和而不同，难道不对吗？司马光执政的时候，命令曾布对募役法进行修订，他拒绝了，说：“免除劳役这件事，法令制定得非常详细具体，都是从我的手上出去的，现在让我来改变，我没有理由这么做。”他可真是不会变通，太倔强了。后来他在崇宁（1102—1106）年间又得罪了蔡京，蔡京诬陷他收了贿赂，让吕嘉问逮捕他的几个儿子，严刑拷打，刑讯逼供，诱使他诬陷自己，也是因为他不肯依附于蔡京罢了。《宋史》对曾布丑化得很厉害，以至于把他列入奸臣传中。但是，记述他的所作所为却是这样，其中很多他说过的话和做过的事都被删除了，没有记载下来，真是数不胜数。他们指责他为奸臣的原因不过是绍圣（1094—1098）和建中靖国（1101年，宋徽宗年号，只用了一年）年间他两次倡导继承熙宁（1068—1077）变法的成果而已。如果这就说是“奸”，那么为什么不把王安石也并入奸臣传呢？在我看来，曾布是千古以来正直的人，以他的才学完全可以辅佐王安石。曾巩可以说有个很好的弟弟，王安石也得到一位忠实的助手，就像得到夔一样，是很知足的。王安石的冤屈，数百年来为他平反昭雪的还有十余人，而曾布的冤屈千古以来却像是在漫漫长夜之中，我怎么能不为他澄清呢？


  章惇（1035—1105）章惇也是奸臣传中的一个人物。王安石最初任用章惇，让他做的是编修三司条例官，后来派他去平定南北江的蛮族，开辟湖南四个州府的土地，有功还是有罪，前面已经讲得很详细了。元丰三年（1080年），他拜为参知政事，当时王安石已经罢相，过了不久，因为他的父亲冒占民田而被罢免，出知蔡州。元祐初年，他驳斥司马光更改后的役法，滔滔不绝说了数千言。司马光的役法依然施行，他在朝廷之上激愤地与司马光争辩，史书上说，他的言辞非常不客气，甚至很荒谬，大臣们都上奏攻击他。他随之被罢了官。而元祐的七八年间，他还有几次因言论被人弹劾。哲宗亲政之后，起用他为宰相，专门把恢复继承熙宁（1068—1077）年间的法令作为国家大事，凡是元祐时被废除的都要恢复起来，大兴党狱，并且想追废宣仁太后。哲宗去世以后，皇太后与大臣们商议立谁为国君，章惇说：“根据礼法律条来说，他的同母弟弟简王应当册立。”太后说：“我没有儿子，每个王都是神宗庶出的儿子。”章惇又说：“如此应以长幼为序，申王应该册立。”太后说：“申王有病，不能册立。”最后立了端王，就是宋徽宗。章惇因此被贬到越州，不久又被贬到潭州，再被贬流放到雷州，最后迁徙到睦州，死在那里。章惇不肯用官爵照顾自己的亲友，四个儿子参加科举考试都被录取，只有三儿子章援曾被授予校书郎，其余的都按部就班地走程序，在州县里工作，至今没有特别显赫的。《宋史》本传的记载大致就是这样。根据这些来判断，就足以称他为奸臣吗？就以他不肯用官爵来照顾亲属这一件事来说，他的正直孤傲、洁身自好已经可以使世俗之人感到是一种鞭策了。


  哲宗去世以后，他和太后争论册封谁做皇帝，就因为这件事遭到贬谪和流放，最终死在那里。虽然我们不知道他主张立的简王、申王究竟如何，不过宋徽宗荒淫无道，最后使得宋朝灭亡，是从古到今大家都能看到的。怎么知道章惇不是平时观察宋徽宗这个人不适合做皇帝，故意出来阻拦呢？即使不是这样，也没有理由指责章惇有罪，如果只是因为他延续了熙宁、元丰的改革，就说他是奸人，那么他也只是奸其所奸而已。


  他最为世人诟病的主要是两件事，一是放逐元祐时的那些大臣，二是请求废除宣仁太后的名号。请求废除皇太后的名号确实是有罪的，至于放逐元祐时的那些大臣，也还是以元祐时人对待熙宁、元丰时人的办法对待他们而已。元祐时的各位大臣做得对，章惇也做得对；章惇做得不对，元祐时的各位大臣也做得不对。有人一定会说，元祐时的那些人都是君子，君子是可以放逐小人的；章惇是小人，小人是不能放逐君子的。我不知道这些人所说的君子、小人是以什么为标准的。如果说私德，和章惇的耿直孤傲相比，恐怕元祐时的各位贤人仍然会感到愧疚的；如果是说政见，我没听说过还有根据政见来判断君子、小人的。攻击新法的人既然可以指责信奉新法的人为小人，那么信奉新法的人也可以指责攻击新法的人为小人，他们之间能相差多远呢？章惇报复元祐时的人，那种残酷的程度确实比元祐时厉害，但是我们也要看到，元祐时的人报复熙宁、元丰时的人的残酷程度也比熙宁、元丰时厉害多了。用正直来报答怨恨，这是一种美德。然而这只有崇尚道德的三皇五帝才能做得到，怎么可以拿来要求章惇呢？而且，元祐的各位都自称是君子，他们的道德还达不到这样的要求，何况章惇这样的人呢？我认为，章惇就是一个有才干但喜欢负气的人，至于说他是奸臣，我不能理解。


  蔡确（1037—1093）根据《宋史》本传记载的事实考察他，他其实就是个小人。然而，王安石在他执政的八年中，始终没有委派他太重要的工作，官职也只是到知制诰而已。王安石施行新法，也没有借助他的力量。他不能说是被王安石任用过的人。


  王韶（1030—1081）王韶的功劳已在前面具体介绍过了，《宋史》本传仍然严重地诋毁他，这里不再辩驳。


  熊本（1026—1091）熊本的功劳也在前面介绍过，但《宋史》本传对他也有微词，这里也不再辩驳。


  郭逵（1022—1088）赵卨、郭逵、赵卨都是王安石任用过的边将，在对西夏、安南的作战中都立过功，《宋史》对他们也有微词。


  前四个人都是功劳和过错不能相抵的。古代的名将往往都是这样。使用他们是因为他们有某种才能，为了取得成功而已，这些根本不是王安石的缺点。


  范子渊、王安石任用的兴修水利的人。《宋史》中没有他的传，但《河渠志》记述他建设过的水利工程非常详细，大概他极力主张疏通河道，并能发明一些新的器具用于水利工程，也是一个有才干的人。《宋史》对于王安石的政绩没有不进行诋毁的，所以也说范子渊迎合王安石来邀宠，又说他发明的器具没有用，但如今历史陈迹已经湮灭很久了，他们的是非我也无法查明了。


  薛向、唐坰弹劾王安石，说他对薛向、陈绎颐指气使，就像对待自己的家奴一样。王安石在嘉祐五年（1060年）曾经举荐薛向管理马政，熙宁初年又举荐他为江淮发运使，不久又举荐他为权三司使，对他的信任是很深厚的。薛向在这些单位工作成绩都很突出，马政、漕运经过他的治理，都革除了过去的弊病。在熙河战役中，物资转运没有出任何差错，他在理财方面的功绩大概和刘晏相当，即使是《宋史》也很称赞他。王安石善于使用有才干的人，这也是一个例子。只是我很奇怪，《宋史》在薛向的传中，对王安石屡次举荐他只字不提，是不是不想用这样的事“玷污”薛向呢？唉！


  本传称赞他的三句话是神宗对他的评价。


  陈绎（1021—1088）唐坰把他和薛向并举，他们都应该是王安石非常信任的人。熙宁年间他曾经知开封府，《宋史》本传只有寥寥数行，只有“论事不避权贵，当政的时候坚决摧毁豪强结成的朋党，审理案件常常为人平反”这三句。此外就是诋毁他的私德，揭发他的隐私，说他的儿子和媳妇一天晚上都死在士兵手里。又说他善于伪装成忠厚老实的样子，多事的人看他像“山寨版”的颜回。在他的传的后面，史家说：“陈绎喜欢迎合别人做事，这本来没有什么可说的，但对闺门管理不严，发生了那样的事，廉耻都没有了，虽然他很有管理才能，又有什么可取之处呢？”根据这些材料来推论，陈绎一定是个操守严正、做事很敏捷也很聪明的人。古代那些老实守法的官吏，他们的政绩有很多是非常可观的，只是历史很少记载，却说他“伪装成忠厚老实的样子”，我不知道写史的人是怎么知道他一定是伪装的；他的儿子和儿媳死于非命和他有什么关系，凭什么指责他“廉耻都没有了”？“虽然很有管理才能，并没有什么可取之处”，古往今来有这种评论人的方法吗？从古至今有这样的“史笔”吗？关键的是，只要是王安石关怀过的人，即使是好人也会被说成是强盗，这是《宋史》的一贯宗旨。


  邓绾（1028—1086）邓绾的确是个反复小人，在王安石提拔的人当中，这个人是最为不肖的。王安石虽然曾经推荐了他，但后来讨厌他谄媚自己，于是自己弹劾自己举荐失误，王安石绝不文过饰非，从这里可以看到了。然而，世上却说他喜欢谄媚的人，为什么他做的正好相反呢？


  许将（1037—1111）他究竟是不是王安石举荐的，史书上没有明确记载。然而，他在熙宁初年被破格提拔，不能说没有王安石的作用。欧阳修曾经称赞他的文章风格像王沂公，他考中进士授予外任做满一届之后，不愿参加馆职考试，这点与王安石一样，对荣誉和利益都看得很淡泊。王安石很欣赏他，也许就是这个原因吧。他在担任流内铨判官时，因为考核汇总官员的名声、政绩而闻名。辽国用二十万大军威胁代州边境，要求割去代州土地，朝廷派出的使节都不敢去，许将慷慨请求派他去，当面使得辽国的使节萧禧折服，完成了他的使命安全返回。他在酒席宴前、杯酒之间，用外交谈判的手段使敌人折服的功劳不在富弼之下啊。他做尚书兵部判官，整理保甲法，成绩卓著。他知郓州，老百姓没有犯法的，父老乡亲感叹地说：“自从王沂公后五十六年，才见到监狱空了。”他做兵部侍郎，逐条讲述军事策略非常全面，等到用兵西夏的时候，神宗让宦官问他兵马的数量，他马上写好呈递上去。第二天神宗再问那些大臣，没有人说得上来。到了绍圣初年，有人提议要挖司马光的墓，他又进谏制止了这件事。由此看来，许将这个人的才干、谋略、品德、度量都是非常优秀的，王安石在执政的时候特意提拔他，不是没有原因的。而《宋史》在他的传后面评论他的时候只说他努力制止挖司马光墓这件事是可取的，其他的事一概不提，这样做是随意地表现自己的好恶公正吗？


  邓润甫（1027—1094）由于王安石的推荐被任命为编修中书户房事，不久又被提升为谏院知制诰，多次升迁后做了御史中丞。他在成为进士后，曾被举荐为贤良方正的人，召他参加考试，他没有参加。王安石喜欢他的淡泊名利。元丰末年，神宗派遣李宪征西夏，邓润甫极力谏阻，不久就被蔡确陷害了，丢了职位，被贬知抚州。这个人也是个很耿直的人。《宋史》谈论他的时候说：“邓润甫最早称赞提出继承熙宁、元丰变法遗产的主张，虽然还有其他长处，也就没有什么可观之处了。”啊，这又是和韩绛、元绛、陈绎各传的笔法相同啊，一旦和奉行新法沾边，有了再多的优点也装作看不见，王安石任用的人怎么能不都是小人呢？


  王子韶、王子韶也是一个善于钻营奔走、追逐名利的人，王安石最初用他为制置条例司属官，后来提拔他做了监察御史里行，但他很快就被罢官，知上元县，也许王安石自己意识到用错人了？


  吴居厚（1039—1114）吴居厚虽然不是王安石举荐使用的，但王安石记录了他的功劳并提拔了他。开始时他做武安节度推官，推行新法特别用力，统计闲置的土地，均给梅山的瑶民进行耕种，取得了一定成绩，升为大理寺丞，后又补司农属，后来出任河北常平仓提举。他以新法为典范，增订补充调整《役法》五十一条，史书上说他工于心计，精心筹划，查考审核，征得赋银盈余数百万。又说他鼓励莱芜、利国两个地方的官员自铸大钱，每年可获得十万缗（一缗为一千文钱）的收入。元祐时，治他的罪。绍圣年间，他为江淮发运使，疏通支家河，以利漕运，楚、海之间的人都靠它来获得好处。崇宁（1102—1106）年间，他被任命为宰相。史书上说他在位的时间长，没有非常明显的毛病，但善于聚敛财富，这被看作最大的污点。如今以《宋史》本传指责他的罪状来看，他核实闲置的土地均给瑶民，非常符合招抚的政策。冶炼铸钱，使得一个国家的金融货币更充实，国家与百姓都得到它的实惠。如果说到他疏通河道，以利漕运，这是史家也肯定的，这些都不能说他搜刮民财。只有每年征得赋银盈余数百万，果然是用损害百姓的办法来使得国家获利吗？也许是他办理得法，自然取得的效果？今天已经很难臆断了，为功为罪大概也没有定论。然而，即使史家特别讨厌他，也仍然说他没有明显的毛病，可见这个人是很能知道自尊自爱的，既然能够知道自爱，而理财的能力又如此厉害，那么王安石把他从一个小官吏提拔上来，也不能说是做错了。


  张商英（1043—1121）唐坰说，张商英是王安石的鹰犬，而近代的大儒颜习斋也说张商英善于理财，可以和薛向相比，不知颜习斋依据的是什么书。《宋史》本传记载，张商英曾当面说服了章惇，章惇对他非常敬重，回来就把他推荐给了王安石。因此，他得以被召见，被提拔为监察御史，但很快又被贬出朝廷，直到熙宁末年也没有被委以重任。他是否被王安石特别倚重，已经很难考察。哲宗亲政以后，张商英上疏严厉弹劾元祐时的那些大臣，所以当时的所谓士人君子特别讨厌他。宋徽宗崇宁（1102—1106）初年，蔡京做了宰相，张商英又上疏弹劾蔡京，说他身为辅佐皇帝的宰相，却一门心思地巴结逢迎皇帝。蔡京因此怀恨在心，把他编入元祐党人籍。大观四年（1110年），他代替蔡京做了宰相，他说，蔡京虽然主张“绍述”，即恢复熙宁、元丰时的新政，但他的目的却是要挟持皇帝，禁锢士大夫。于是，他大力改革弊端。蔡京曾铸造一种大钱，一枚可以当十枚用，可大钱的实际重量还不到三枚小钱的重量，张商英对此进行了改革，规定一枚大钱只能当三枚小钱，稳定了货币；他还恢复了转般法，禁止运送漕粮的漕船直接抵达京城，以推行货币交换的办法促进商品的流通，以免除对老百姓的横征暴敛来解放民间的生产力。他还劝宋徽宗不要太奢侈，要崇尚节俭，不要大兴土木，不要心存侥幸，要有一点儿危机意识，宋徽宗颇有些惧怕他，而且张商英也不辱没王安石对他的知遇之恩。


  这也是一个较早具有金融意识的人，所以为士人君子所讨厌。


  孙觉（1028—1090）孙觉与王安石关系很好，王安石执政以后，举荐他为直集贤院，后来他因为对新法有意见，被罢了官，史书对他很赞赏。不过，他与王安石的友谊始终不变。王安石去世以后，孙觉写了一篇诔文来纪念他，极力称颂他的美德。


  李常（1027—1090）王安石举荐他为三司条例检详官，后来因为新法发生争执，被罢官，史书对他大加赞赏。


  陆佃（1042—1102）王安石的学生，王安石执政以后让他做了学官，他始终能尊敬他的老师，只是不参与政事，所以《宋史》也很少诋毁他，只有一点儿不满意而已。


  此即有名的乌台诗案。


  李定《宋史》本传说，李定年轻的时候在王安石那里求学。熙宁二年（1069年），孙觉举荐他，他被召到京城，拜见谏官李常，李常问他：“你从南方来，老百姓对青苗法反映如何？”李定说：“老百姓觉得很方便，没有不愿意的。”李常说：“整个朝廷正在为这件事争得不可开交，你不要说这番话。”李定说：“我只知道要实话实说，不知道京城这里不是这样。”王安石举荐他，让他做知谏院，御史陈荐弹劾李定，说他的庶母仇氏去世他没有报丧，也不穿丧服。皇帝下诏让江东淮浙转运使调查此事，上奏说：“李定因为父亲年老，请求回家伺候养老，没听说他为生母服丧。”李定说：“自己确实不知道是仇氏所生，因有疑问，所以不敢服丧。”于是，皇上以伺候父亲养老为理由解除了他的官职，不久又改他为崇政殿说书。御史林旦、薛昌朝说，不应该让不孝之人占据劝讲的讲台，并且弹劾王安石，奏章上了六七道。元丰（1078—1085）初年，提拔李定为御史中丞，弹劾苏轼，并把苏轼抓进了牢狱。哲宗即位，他遭到贬谪，住在滁州。李定对家族有恩，分财物给族人，救济他们，自己家里却没有多余的财物。得到让子孙当官的机会，他先让给哥哥的孩子，他死的时候，儿子们都还是布衣百姓，没有一个做官的。只是因为依附王安石，突然做了大官，又陷害苏轼，罗织他的罪名，因此舆论对他的评价都很差，不孝的名声尤其显著。唐坰曾说李定是王安石的爪牙，而当时弹劾王安石的人都喜欢拿李定说事，乱哄哄的，真是当时的一大公案。所以，今天我要详细列出本传的文字进行辩驳。根据本传所说，李定是孙觉推荐的，孙觉，字莘老，以学问、品行闻名于当时，他与王安石虽然是老朋友，但由于对新法意见不同被罢官。这是这个人在当时被许多贤人称许的原因，他怎么会举荐不孝的人呢？又根据本传的记载，说李定对家族有恩，得到让子孙当官的机会，他先让给哥哥的孩子，没有照顾自己的孩子。孝顺父母和兄弟友爱的道理是一样的，李定友爱兄长能做到这种程度，他怎么可能对父母不孝顺呢？陆游的《老学庵笔记》记载：“仇氏最初在民间生了个孩子，后来做了和尚，就是佛印。以后做了李问的妾，生下李定。后来又嫁给了郜氏，生了蔡奴，蔡奴的工艺做得很传神。这时的仇氏已经嫁过三次人，她死的时候与李家已经恩断义绝很久了。孔子不为生母服丧，这在《礼记》中是有记载的，何况他的母亲是妾呢？用这样的道理来衡量，即使不服丧，也不能说是错。何况仇氏是在郜氏家里死的，李定说确实不知道自己是仇氏所生，因有疑问，所以不敢服丧，也是在情理之中的。李定还是不忍心不为母亲服丧，所以才假托侍养父亲，要求解除官职，这是在实行心丧啊，也可以说是情至义尽了。而且，又怎么知道不是李定的父亲不许儿子为这个过去的妾服丧呢？”由此来说，李定不是不孝很清楚了。就算是李定不孝，又与王安石有什么关系呢？而整个御史台都以此来攻击李定，再由攻击李定进而攻击王安石，气势汹汹连续上疏六七道，这是什么道理？这就很明显了，那些攻击李定的人不是因为李定不孝，而是因为他说青苗法给百姓带来了方便。他们也不是攻击李定，而是攻击王安石。因为他不肯随大家一起破坏新法，大家就不惜编造故事来侮辱他的名节，这是剥夺别人的言论自由啊。对于这样的谏官，不用张居正的办法，一一拉来在朝堂之上打屁股，不能让这些凶蛮的人得到教训，然而后世那些史家都赞美他们耿直，真让人叹息啊。我并不是非要为李定辩白，只是看到当时攻击新法的那些人，他们的无赖竟然到了这种地步！
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  苏轼书法


  吕嘉问、字望之，帮助王安石施行市易法的人。《宋史》本传极力丑化、诋毁他，但王安石曾经写过祭奠他母亲的文章，其中写道：“你生了一个有才干的人，我对他只有叹服和称赞，他秉公守法，遇到再大的困难也不改变初衷。”王安石辞官回到江宁后，吕嘉问知江宁府，王安石的文集中有《与吕望之上东岭》一诗，诗的最后一段是：“何以况清明，朝阳丽秋水。微云会消散，岂久污尘滓。所怀在分衿，藉草泪如洗。”吕嘉问的为人一定有值得我们欣赏的，而《宋史》的记载真是不敢都相信啊。


  常秩（1019—1077）常秩字夷甫，有道的人，也是王安石的好朋友。《宋史》因为他是王安石的朋友而诋毁他、丑化他。本传说：“神宗即位，三次让人去聘请他，他都辞谢不应。熙宁三年（1070年），下诏让郡里以礼恭送他上路，不要听他辞谢的话。第二年他才来到朝廷，奏对之后就要辞谢回家。皇帝说，‘你既然来了，为什么不能多住些日子，将来不能用你，再回去也不迟啊’。就拜他为右正言。”本传还写道：“最初，常秩隐居不出来做官，大家都以为他一定是个隐者。后来王安石做了宰相，施行新法，引起天下沸腾，认为他不便出来。常秩在民间，见到他所颁布的新法，认为很好，再一下诏，他就来了。在朝廷中担任谏官和侍从，低头看人脸色行事，没有什么建树，声望也就一天天衰退了，当时很多人讥笑他。常秩对《春秋》很有研究，著有讲解《春秋》的文章数十篇，等到王安石废止《春秋》时，才完全避讳不再讲他的学问了。”


  今天看来，在同一传记之中，前后相去不过数行，就记载了这么多的矛盾，这是在以前的史书中从未见过的。神宗是在治平四年（1067年，神宗在这一年即位）十月下诏请他来京城的，常秩多次辞谢，没有去，直到熙宁四年（1071年）他才开始入朝，本传前面的记载是对的。王安石被任命为宰相是在熙宁二年（1069年），常秩被召，是在以王安石为宰相的前两年，而常秩来到京城朝见神宗是在王安石做了宰相的两年之后，而且仍然有三次派遣使者聘请，又让郡里以礼恭送他上路，他才勉强来到京城，这怎么能说是“一召即起”呢？为什么他们喜欢诬蔑别人竟到了这种程度？但又为何这么笨呢？刘敞的《杂录》说：“隐士们得道的有孙侔、常秩、王令。常秩是颍州人，开始时不为人所知，欧阳修在颍州做太守，要求官吏整理郡中的户籍，核实订正他们的等级，常秩的资质排在第七等，众人马上请求说，常秀才清廉贫苦，希望能放宽他的等级。欧阳修感到很奇怪，向他们询问，都说常秀才很讲孝悌，是个有道德的人，不是个一般的庸人。欧阳修为了修改他的户籍请他来相见，很喜欢他的为人，常秩这才出名了。”如今来看欧阳修的文集，从治平三年（1066年）到熙宁三年（1070年），他与常秩的诗和书信有十几条。欧阳修比常秩年长六岁，还称他为“常夫子”，又说，愿意包着头巾，拄着竹杖，穿着葛屦，和先生一起四处走走。到他去世的时候，王安石为他写了墓表，称他是“违俗而适己，独行而特起”。凭着刘敞、欧阳修、王安石三个人的贤德，他们都这么向往常秩这个人，这个人的贤德也是可以想见的了。而《宋史》却这样诋毁他，而且还说他：“做学问不能坚持自己的观点，反而追随着时尚，不断变化，就像装在水井上的桔槔，想要它不动几乎是不可能的。”啊！只是因为他与王安石往来，就把他抨击得体无完肤，想不称它为“秽史”都不行啊。它还说常秩因为避讳不再讲他的《春秋》了，根据我的考证，王安石并没有废除《春秋》，常秩就是有取悦王安石的想法，也用不着讳谈《春秋》啊，对于这种诬蔑，辩都不用辩了。


  这个问题将在“王安石的学术成就”一章详细讨论。


  崔公度（？—1097）字伯易，学问渊博，文章写得也好，当时人们称他为“曲辕先生”。曾经作七千字的《感山赋》。欧阳修和韩琦都很器重他，刘沆举荐他“茂才异等”，他以生病为理由谢绝了他的好意，没有应召。英宗时（1064—1067），授予他国子监直讲，他以母亲年老为理由再次辞谢。幼时他与王安石就是好朋友，王安石在嘉祐三年（1058年）有《与崔伯易书》，为王逢原的去世感到悲痛，说：“世间能够了解王逢原的只有我们两个人。”王逢原安贫乐道，超越凡俗，和王安石正是同样的节操。而崔公度能够得到他们二人这样的称赞，那么他的高风亮节也是可以想象的。但《宋史》本传说他：“只知道取悦王安石，拍他的马屁，不管白天还是晚上，他去拜访王安石，王安石蹲在厕所里见他，他也不在意。还从后边握住王安石衣带的一端，王安石回过头去看他，他笑着说‘你的带子上有污垢，让我用袍子把它擦去吧’。看到的人都笑了，也够恬不知耻了。”嘿，不知王安石蹲厕所时为什么还有人在旁边，说见到的人都笑了，为何厕所里会有这么多人呢？这真是不尽情理而且极其肮脏、卑劣的话，居然写到正史中去了，这是什么样的用心啊！关键是，只要这个人稍微得到王安石的礼遇，务必丑化、诋毁他，使他不能和人类站在一起才罢休。


  王令（1032—1059）字逢原，王安石生平第一敬畏的朋友，刘敞所说的隐士得道的三个人，有一个就是他。王安石的文集中关于与他往来的诗文不下数十篇。他去世的时候，王安石为他写了墓志铭，把他称为“天民”。《宋史》没有他的传，《王直方诗话》说：“王逢原被王安石赏识，王安石执政以后，一些要来依附他的人每天都把门口挤得满满的，一个个都是满嘴奉承话，王逢原非常反感，就在王安石的大门上写了一首诗，‘纷纷闾巷士，看我复何为？来即令我烦，去即我不思’。意思是说，应该有知道羞耻的人，但是来请求拜见的还是这么多。”考王安石所作墓志铭，王逢原去世是在嘉祐四年（1059年），实际上是在王安石执政前十年，这样的诗从何而来？可知宋朝人对待王安石只要能够诬蔑他的，都要发挥到极致，所有的亲友没有一个可以幸免的。幸好《宋史》没有为王逢原立传，如果立传，那么就像常秩把《春秋》束之高阁，崔公度在厕所中擦拭衣带的事情一样，又要弄得满纸都是了。


  这三位君子，常秩、崔公度虽然曾经一度在朝廷做官，但都没有担任繁重的职务，他们和新法可以说没有半点儿关系。王逢原则在新法施行前已经去世多年了。但后来那些舞文弄墨的人还是竭尽全力地诬蔑他们，由于这样的缘故，使得我对史书中所记载的吕惠卿和章惇等人的可恨之处也不敢完全相信。不是我爱屋及乌，实在是过去这些挥笔写作的人讨厌一个人甚至连带到他的仆人，不能让我完全相信他们。


  王安石任用的人不止这些，他所结交的朋友也不止这些，但就是以这四十个人来说，他们中的贤才占了一半多，不肖的人只有十分之二三。这里所说的不肖，他们的罪状也还没有定论呢。凭着王安石的宽宏大量，他是不肯用“不肖”来看待一个人的，有时也会被人出卖，这种情况也是有的，如果说他喜欢谄媚逢迎的人，难道王安石肯这样做吗？所有的人，如果你曾经被王安石任用过，或者你是王安石的亲友故交，或者你不肯随声附和来诋毁新法，虽然你是个君子，也一定要诬蔑你是小人。这样一来，他们说王安石专门任用小人也就有根据了。只有一个罪大恶极的祸首蔡京，他与王安石是远亲，熊本又曾以奉行新法机敏多才举荐过他，但他取悦于人、投机钻营、谋求仕进的本领在王安石这里完全用不上，反而用在司马光的身上了。所以，王安石虽然说不能知人，但比司马光还是高出一筹了。


  王安石的家庭


  王安石以孝顺、友爱闻名于当时，他的家庭实在可以说是个模范家庭。王安石十七岁的时候，父亲王益去世了，他继续侍奉祖母十余年。他的祖母是永安县人，姓谢，曾巩为她作墓志铭，收在《南丰集》中。他的父亲名益，字损之，官职是都官员外郎。王安石写过一篇《先大夫述》，收在他的文集中。他的母亲是仁寿县人氏，姓吴，曾巩也曾为她作过墓志铭，收在《南丰集》中。他们兄弟七人，其中王安礼、王安国在《宋史》中都有传。他的文集中收有《亡兄王常甫墓志铭》《王平甫墓志铭》，王常甫就是他的长兄王安仁，王平甫就是王安国。王安石早年因为贫穷才出去做官，他的俸禄要用来奉养祖母、母亲以及寡嫂，他家的境况在他的文集中记载得都很详细，他与王安礼、王安国唱和的诗作极多，他写的《亡兄王常甫墓志铭》《王平甫墓志》都称赞他们最讲究孝顺友爱，那么王安石的孝顺和友爱也就可以知道了。


  王安石有两个儿子，一个叫王雱，一个叫王旁。王旁的事迹没有流传下来，只有王安石的文集中有一首《题旁诗》，也可以证明他早年是很聪明的。王雱，字元泽，十分机敏，没有成年的时候已经著书数万字了。十三岁的时候，听到来自陕西的士兵谈起西北洮河一带的情况，感叹起来，他说：“这是可以安抚并拥有他们的，如果让西夏人得到了，就会使敌人的力量增强，而边境的忧患就多了。”治平四年（1067年），他二十四岁，考中了进士，调旌德县尉（在今安徽），作策论二十余篇，大胆谈论天下大事。又著有《老子训传》和《佛书义解》，也有数万字。熙宁四年（1071年），由于邓绾、曾布的推荐，他受到皇帝的召见，被授予太子中允、崇政殿说书，受诏撰写《书义》《诗义》，不久又提升他为天章阁待制兼侍讲。书写好以后，他升任龙图阁直学士，因为有病没有接受。熙宁九年（1076年）去世，只活了三十三岁。


  （考异十八）
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  元鲜於枢书王安石诗


  《宋史》在王雱传中采用了这种说法。


  《邵氏闻见录》说：“王安石的儿子王雱性情险恶，凡是王安石所作所为中不近人情的地方，都是王雱教的，吕惠卿像奴才一样侍奉他。王安石设置条例司，开始用程颢作为下属。程颢是个贤士，一天，天气很热，王安石正与程颢说话，王雱蓬头散发，光着脚，手里拿着女人的帽子走出来，他问王安石，‘你们在谈什么’？王安石说，‘新法一再遭到人们的抵制，我在与程颢商议办法’。王雱伸腿坐在地上，大声说道，‘在大街上把韩琦、富弼的头砍下来，新法就能施行了’。王安石说，‘他胡说呢’。程颢说，‘我正在和参政大人谈论国家大事，孩子怎么能够干预，请你退下’。王雱不愿意离去，程颢从此与王安石有了隔阂。王雱死后，王安石罢相，有一天他坐在钟山上，恍惚之间看见王雱戴着枷锁，像一个囚犯的样子，王安石于是将他所居的牛山园宅捐献出来，建了寺庙，为王雱祈福。后来，王安石生了疮，非常痛苦，曾对他的侄子说，‘快把我的那些《日录》烧了吧’。侄子哄他，烧了一些其他的书来代替，于是王安石就死了。还有人说，后来又有人见到了他。”李绂的《穆堂初稿》有《书（邵氏闻见录）后》一文，其中说：“《虞书》戒无稽之谈，《周礼·大司徒》用实行于乡中的八种刑罚纠察百姓，第七种是针对制造谣言的刑罚。制造谣言一定要施加刑罚，为什么要这样做呢？因为他的这些虚妄不实的话完全可以搞乱是非，使相关的人受到伤害，即使在他的身后，也会在很长时间之内受到人们的侮辱和耻笑。如果幸好这样的话出自轻薄浮浪的小人之口，听到这些话的人还可能半信半疑；如果不幸这些造谣的人被错误地当成了有名望的士大夫，那么，虽然是贤人君子，也可能相信他说的话。而受到诬陷的人万世都要蒙受不白之冤，这不是很残酷吗？从唐朝开始，人们喜欢编写小说，宋朝、元朝更加兴盛，像钱世昭的《钱氏私志》、魏泰的《东轩笔录》，在这些书里，‘孟主贤臣’，动辄就会遭到诬蔑。至于《碧云》《焚椒录》，胡言乱语已经到极点了。这些书中看上去可以相信的东西不会超过《邵氏闻见录》。现在看来，他们随意谈论的这些东西毫无根据，完全是诬告妄言，失去了真实性，与钱世昭、魏泰之流没什么区别。《邵氏闻见录》所记载的最骇人听闻的事，没有能超过王雱谈论新政这件事的。”


  在父亲面前，还有贤人在座，就蓬头散发，拿着女人的帽子，随口妄谈，要砍韩琦、富弼的头。容貌和言语竟狂妄、丑恶到这种程度，使得天下后世的读者因为讨厌王雱而讨厌王安石。我曾经想过这件事，王雱以贤人的资质早年就致力于经学，著书立说，在尚未成年的时候已经写了数万言，怎么可能是个无知无识的人呢？今年消暑有余暇，偶然翻阅了一些书，简单地核查考证了一下这件事发生的时间，才知道《邵氏闻见录》是在无端地造谣和诽谤，绝对没有这样的事。王安石担任参知政事是在熙宁二年（1069年）二月，四月开始施行新法，八月举荐程颢做了条例司的官员。第二年的五月，程颢就因为与人意见不合转任签书镇宁节度使判官，而王雱是治平四年（1067年）丁未科许安世榜的进士。第二年是戊申年，也就是熙宁元年（1068年）。到了熙宁二年（1069年），王雱已经由进士授予旌德县尉的职务，远到江南去做官了，这样看来，王安石与程颢谈论新政的时候，王雱并不在京城。直到熙宁四年（1071年），皇上召见王雱并让他担任了太子中允和崇政殿说书，这时他才回到京城，而程颢到外地任职已经一年多了。怎么能像邵氏记载的那样，他听到程颢他们的议论呢？邵氏想要形容王雱的丑陋，就诬蔑他蓬头散发，光着脚，想要坐实他的蓬头散发，光着脚，就说那天正好是夏天暑热，却没有想到程颢任条例司官员是在八月，第二年五月就转到外地任职了。他是从深秋开始，到初夏，其间并没有暑热的日子。程颢比王雱大九岁，大约就是他的兄长，而韩琦、富弼甚至是王安石的前辈，他们的威望不是程颢可比的。邵氏说，程颢很严肃地指责王雱，‘我与你父亲正在谈论国家大事，孩子不应参与，请你退下’。王雱听了这话，当即就退下了。这个王雱既然敢说斩韩琦、富弼的头，却很在意比自己大不了几岁又是父亲属下的人，一受到训斥就离开了，这是不合乎情理的。邵氏又说，王安石在钟山恍惚之间看到王雱戴着枷锁等，这种鬼魅的传说是不值得辩驳的。司马光说，三代以前，为什么没有一个人误入地狱见到所谓的十王呢？那是因为没有人记载这样的事，如今邵氏的这种传言却被采纳到正史之中，又不能不辩，目的是不想让王雱在后世还蒙受这个恶名声，遏制稗官小说编造历史之风的滋长，不让人心风俗受到更多的危害。有人说，《邵氏闻见录》大约是邵伯温死后绍兴二年（1132年）他的儿子邵博编辑的，邵伯温不应该编造到这种程度。也许是邵博做的吧，大约当时社会舆论正在对王安石进行攻击，邵博希望借助于他所编造的这些离奇故事来讨好社会舆论，是不是这样呢？我不知道。


  捕风捉影，甚至无中生有，编造段子，现在这也是一些人败坏别人声誉的重要手段。这种所谓戏说之法，近年来更为影视剧视为法宝。


  蔡上翔的《王荆公年谱考略》说：“程颢与王安石讨论新法，王雱很狂妄地说要砍韩琦和富弼的头，李绂考证了发生这件事的时间，当时王雱并不在京城，邵氏无端地造谣诽谤是毫无疑义的。然而，李绂只说它被正史采用，是由于《邵氏闻见录》，却不知道朱熹在《程氏外书》和《宋名臣言行录》中也都采用了，于是写作《宋史》的人既然以为程朱这样的大贤人是可信的，也就使得王雱这个千年的奇冤不可能再被昭雪了。王安石平生是要实践道义、拯救时世的，他推行青苗法开始于他在鄞县做县令的时候，那时王雱只有四岁，嘉祐三年（1058年）王安石写了《上仁宗皇帝言事书》，嘉祐五年又写了《度支副使厅壁题名记》，讲的都是慎重地选拔人才，进行变法改革这是熙宁新法的最初起源。治平四年（1067年），王雱成为进士，做了旌德县尉，熙宁五年（1072年），他才来到京城。这时，新法已经一个接一个地施行了，和王雱有什么关系呢？当时像韩琦、欧阳修、司马光、刘攽等人上疏，也只是说新法不便于施行，没有人说王安石做事不近人情。第一个编造王安石十大罪状，丑化、诋毁他的人是吕诲，即使是吕诲，也不曾有一句话涉及他的儿子王雱。即使从熙宁、元丰、元祐、绍圣以来，数十年间一直有人攻击那些帮助施行新法的人，甚至到了势如水火、狠如仇敌的程度，也只是针对吕惠卿、章惇等人，没有人提到王雱。王雱很久以来一直在生病，熙宁七年（1074年），王安石还写了《谢赐男雱药物表》，熙宁九年（1076年），王雱就去世了，一定不是由于背上的疮发作而死的，却又纷纷编出闹鬼的故事，这是那些有学问的君子应该做的事吗？”


  现在来看李绂、蔡上翔二人的辩驳，真像热水泼在雪上，或像快刀斩乱麻，令人有大呼痛快的感觉，我不必再用什么言辞称赞他们了。此外，史传和杂书中诋毁、丑化王雱之处还有很多，有了这样一个例证，其他的也都是不实之词，大概不用多说了，所以不再广引详辩来浪费纸墨。又如蔡上翔考证，北宋的那些人中从未有人攻击王雱，到底是什么原因，南渡以后，王雱忽然成了众矢之的呢？根据我的思考，这大概是由学术之争引起的。熙宁、元丰、元祐时对王安石的攻击，目标只是他的新法，没有涉及学术问题。此后分成了洛党、蜀党，他们的争论波及王安石，杨时著《三经辩》十卷，专门攻击《三经新义》，又写了《书义辩疑》一卷，专门攻击王雱。大概章惇、吕惠卿等人是帮助王安石施行新法的人，所以攻击王安石政策的人一定要攻击章惇、吕惠卿。王雱是帮助王安石著书立说的人，所以攻击王安石学术的人一定要攻击王雱，这也是很自然的事，不值得大惊小怪。但悍然触犯了《周礼》规定的“造言之刑”，即针对造谣者的刑法，这是那些肆无忌惮的小人才做的事，想不到讲学的大儒们也这样做。


  王安石的夫人姓吴，被封为吴国夫人，曾有小词《约诸亲游西池》，其中有一句：“待得明年重把酒，携手，那知无雨又无风。”在当时曾被人传诵。


  王安石的妹妹嫁给张奎做妻子，被封为长安县君，诗写得尤其好，佳句很多，其中比较突出的是：“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”王安石很爱他这个妹妹，到老仍然经常亲自接她回家省亲。


  王安石有两个女儿，大女儿嫁给了吴充的儿子吴安持，被封为蓬莱县君，小女儿嫁给了蔡卞（字元度）。大女儿也工于文学，有一首诗写道：“西风不入小窗纱，秋气应怜我忆家。极目江南千里恨，依然和泪看黄花。”王安石次韵一首诗寄给女儿：“孙陵西曲岸乌纱，知汝凄凉正忆家。人世岂能无聚散，亦逢佳节且吹花。”过了几天，王安石又寄了一首绝句给女儿：“梦想平生在一丘，暮年方此得优游。江湖相忘真鱼乐，怪汝长谣特地愁。”他又有《寄吴氏女子》（古风一首）：


  伯姬不见我，乃今始七龄。


  家书无虚月，岂异常归宁。


  汝夫缀卿官，汝儿亦搢。


  儿已受师学，出蓝而更青。


  女复知女功，婉嫕有典刑。


  自吾舍汝东，中父继在廷。


  小父数往来，吉音汝每聆。


  既嫁所愿怀，孰如汝所丁。


  而吾与汝母，汤熨幸小停。


  丘园禄一品，吏卒给使令。


  膏粱以晚食，安步而车。


  山泉皋壤间，适志多所经。


  汝何思而忧，书每说涕零。


  吾庐所封殖，岁久愈华菁。


  岂特茂松竹，梧楸亦冥冥。


  芰荷美花实，弥漫争沟泾。


  诸孙肯来游，谁谓川无舲。


  姑示汝我诗，知嘉此林。


  末有拟寒山，觉汝耳目荧。


  因之授汝季，季也亦淑灵。


  这大概是王安石的女儿在京城中思念亲人，而他在为她化解忧愁，不仅诗写得很美，而且慈爱和孝顺的本性都跃然纸上。其中说到的“授汝季”，指的就是他的二女儿，蔡氏女子。王安石还有《寄蔡氏女子》二首：


  建业东郭，望城西堠。千嶂承宇，百泉绕溜。青遥遥兮纚属，绿宛宛分横逗。积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。兰馥兮众植，竹娟兮常茂。柳蔫绵兮含姿，松偃蹇兮献秀。鸟跂兮上下，鱼跃兮左右。顾我兮适我，有斑兮伏兽。感时物兮念汝，迟汝归兮携幼。


  我营兮北渚，有怀兮归女。石梁兮以苫盖，绿阴阴兮承宇。仰有桂兮俯有兰，嗟汝归兮路岂难。望超然之白云，临清流而长叹。


  王安石的女婿蔡卞是蔡京的弟弟，《宋史》把他入了奸臣传。如今我们看传中的记载，他们所说的“奸”的证据大部分暧昧不明，例如说蔡卞性情深沉不爱说话，章惇尚且在他的算计之中。章惇的行为很容易看清楚，蔡卞的心思就很难猜测。又说他中伤好人，都是秘密上疏给皇上，凡是这些都是所谓莫须有的罪名。又说他毫不怀疑岳父王安石的所作所为，认为那都是完全正确的，专门支持“绍述”的主张，对上欺骗皇上，对下胁迫同僚。但这只是《宋史》所说的“奸”，难道要强迫天下后世的人都认为这是“奸”吗？后来，蔡卞因为蔡京勾结童贯，当面指责他，蔡京在皇帝面前极力诋毁蔡卞，蔡卞最终因此被罢免官职。蔡京和蔡卞就像是盗跖和柳下惠，虽然是兄弟，但性情、人品完全不同。还有王雱，他也是不会玷污王安石的。


  王安石居家很俭朴，自己主张生活要淡泊，从小到老不曾有太大的改变。这些散见在他文集中的诗文，历历在目，可以证明。《续建康志》说：“王安石再次辞官之后，以名义上的宰相判江宁府，在白下门外建造府第，这里离城七里，离蒋山也是七里。平日骑着一头驴和几个随从游览各个寺庙，想进城了就从湖上划着小船过去，大概从未骑马或坐轿。他住的地方四外没有人家，他的宅子也只能遮挡风雨，又不建院墙，看起来很像个旅馆。有人劝他把院墙建起来，他也不听。元丰末年，他得了病，上奏将这个宅子舍给了寺院，赐名‘报宁’。后来病好了，在城里租了一所房子居住，不再造房子了。当地的百姓说，‘如今江宁县治后面废弃的惠民药局就是王安石在城中租住的房子’。”刘安世（字器之，号元城）也说，王安石质朴俭素，终生好学，不把官爵放在心上。吴草庐也说，王安石的行为不同一般，他的意志非常坚决，不把富贵看在眼里，没有任何利益能把他淹没，从年轻的时候一直到老都是这样。啊！世上怎么能有这样的人啊！


  王安石的学术成就


  王安石的学术对于他自身来说是认识天命，激励节操，把握个人命运；对于外部来说，在于治理国家，用于社会实践。凡是他用来进行个人修养和施行于国家政治的，都是他的学术，为什么还要在此之外再来探讨他的学术呢？尽管如此，在这里也还是有可以探讨的地方。


  两千年来，谈起学术，没有不把经学作为根本的。但所谓的经学究竟说的是什么？各种解释完全不一样。汉代刚开始的时候，传授经学的人都讲解经里面所包含的大道理，即经的主旨，不在章句上下功夫。而且，他们所讲的这些道理都靠口口相传，很少写到竹帛上面。因为是口口相传，一定是有所体会才讲得出来，不会凭想当然来进行解释，应当能得到经的本意。但是，由于他们很少写在竹帛上，听他们讲解的人很少，也就没有办法长久地流传下来，自从各位大师去世之后，经学就很难解说了。长安和洛阳的那些儒生多半都用谶纬、灾异、阴阳、五行等学说来解释儒家典籍，他们果真是从孔氏一门得到的传授吗？已经不能确定了。即使有人说是得到了孔氏一门的传授，也不过是诸多解释中的一种罢了，它并不能囊括对儒学典籍的所有解释，这是很明显的。其间有董仲舒以《繁露》来解说《春秋》，还有刘向以《新序》来解释《诗经》，都不是完全按照老师的意思，常常是根据自己的理解来推测经典的内涵，把经典中的意义加以引申和发挥，实际上是为经学研究开辟了一条新路。到了东汉末年，离古代更远了，口口相传的方式也更少了，贾逵、马融、服虔、郑玄这几位大儒出现了，开始专门把章句训诂当作学问来传授，在分析文句方面用力最勤，而经的主旨大概就弄不清楚了。从魏晋六朝到了唐朝，文人不喜欢学习儒学典籍，他们互相推崇的只有文辞，有三五个学问渊博的，还是出于佛学门下，儒学很不成气候，没有像样的领军人物，其间出现的像徐遵明、刘焯、刘炫、陆德明、孔颖达、贾公颜等人，也不过是贾逵、马融、服虔、郑玄的追随者，虽然用力更勤，但理论上的新发现也更少。到了宋朝，周敦颐的濂学，程颐、程颢兄弟的洛学，张载的关学，朱熹的闽学兴起，削去枝叶，深入开掘，经学的局面又为之一新。而他们更关注的却在于个人的身心性命，而用于治理国家、社会实践的学问却很少有人去讲。说什么只要在个人的身心性命方面，也就是个人的道德修养方面有了心得，治理国家、社会实践的学问不过是举手之劳、自然而然的事。发展到极点的时候，甚至于专门标榜《论语》《孟子》《大学》、《中庸》这四本书，把它们摆在其他儒学经典之上，而汉朝以来所讲的六艺几乎被束之高阁。固然，身心性命，即所谓个人修养是不能不讲的，然而这就是孔子所说的众人以上的人才可以和他讲的话，性命与天道不是所有的人都可以和他讲的，把这个当作普通的学问，怎么行呢？如果说治理国家、社会实践的学问都包含在身心性命的学问中，只要掌握了关于身心性命的学问，其他的学问可以不学就能掌握，那么六经就可以删除其中的十之八九了，孔子还要留这些让后人玩物丧志的东西干什么呢？这就是说，对于宋儒的学问，虽然不得不说他们是儒学的一部分，但他们绝不是儒学的全部，这也是很明确的。明代王守仁的姚江学派兴起，也在宋学的范围之内，但确实能独树一帜。说到经义学术，他的功罪与濂学、洛学、关学、闽学差不多是一样的。清朝承接着宋明以来学术的末流，而向着相反的方向用力，复古倾向十分严重。胡渭、阎若璩、江声、惠栋开了清代学术的先河，戴震、段玉裁、王念孙、王引之则建立起坚固的学术壁垒。自从乾隆、嘉庆以来直到今天，每一种经典都有了新的注疏，每个词、每一义都要寻求它的出处，空洞的言辞和没有根据的推测都被严格禁止，考证古代的名物制度，反复研究探索，刮去污垢，打磨出光亮，使事物露出了本来面目，于是使得古代的各种经典没有不可读的字，没有不可以解释的句子，功劳真是很大啊。但实际上，他们的这种功劳和徐遵明、刘焯、刘炫、陆德明、孔颖达之流没什么不同，只能像贾逵、马融、服虔、郑玄等臣子一样，就是再进一步，也只能成为贾逵、马融、服虔、郑玄的诤友，这已经是登峰造极了。一言以蔽之，他们都是致力于解读章句的学问，只是把这种技艺发挥到神乎其神的地步罢了。
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  北宋著名理学家程颐


  程颐（1033—1107），早年与兄程颢师事周敦颐。他与兄程颢，被世人合称为“二程”。认为“理”或“道”为万物的本原。二程著述被后人合编成《二程集》。


  [image: ]


  北宋思想家程颢


  程颢（1032—1085），理学奠基者。提出“天者理也”和“只心便是天，尽之便知性”的命题，把理作为宇宙的本原。程颢是主观唯心主义心学的发轫者，他的“天地万物之理，无独必有对”对后来的理学，尤其对陆王心学影响很大。


  综上所述，两千年来的所谓经学都在这里了。由宋到明，是儒学发展出来的另一支脉，虽然在理论上有一些新的开拓，但没有成为主流。而两汉隋唐的余绪在清朝发扬光大达到了极致，其中最伟大的成绩没有超出章句这个范围。当然，连章句都不能理解，更不用说主旨和道理了，但如果说只要把章句弄懂了，对典籍的研究就已经到头了，除此之外再没有可以研究探讨的问题了，天下难道有这种学术吗？即使是贾逵、马融、服虔、郑玄、徐遵明、刘焯、刘炫、陆德明、孔颖达、惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等诸位经学大师又怎么敢说他们的学问就是经学呢？不过话说回来，我做这件事，目的是让世上研究经学的人省去他在解读章句上所付出的劳动，让他们能够专心致志地从事对经学主旨的研究。寻求经学的主旨，实际上是研究儒学典籍的唯一目的，解释章句，不过是为了达到这个目的而必需的手段。把手段误以为是目的，那么终其一生对于典籍都不会有什么发现，人人如此，代代如此，经学也就成了一个无用的东西。必须能够阐明儒学的主旨，然后才可以说是经学，这一点已经没有什么可怀疑的了。


  但是，应当用什么方法来探求各个典籍的大义呢？这其实是最难解答的一个问题。两千多年来，许多大儒互相谦让不敢做这件事，就是因为它太难了。当然，我想要明白大义，也是想要明白这个大义的确是这一典籍的大义。然而，怎么做才能确定这个大义就是这部典籍应有的大义呢？这就要求必须得到删定这些典籍的孔子的亲自传授，即使做不到这一点，也应该从他的学生那里得到传授，更求其次则是应该从他的学生的学生那里得到传授，或从他的学生的学生的学生那里得到传授。从根本上说，没有口口相传，就没有人可以了解怎么来取正、调节，使之适中。如果同意这种说法，那么只有先秦的那些大儒才可以讲经学，其次则是西汉的那些大儒还勉强可以讲经学，从此以后，口口相传既然已经消亡，经学势必已经成为绝学，后来的那些儒学大师为什么不敢去探求儒学的大义，就是这个原因。然而，就这样长此下去一直到历史的尽头吗？那么，孔子删定六经，能够流传下来，是为了让后人玩物丧志吗？整个天下的人在章句训诂和名物制度的考据方面耗尽一生的精力，对于国家则没有一点儿好处，何必要用这种东西来扰乱人们的精神呢？


  所以，后来的儒家学者既然不能从孔子或孔子的学生那里得到口口相传的亲授，没有其他办法，于是有人独自抱着一本流传下来的典籍，根据自己的理解来推测典籍的含义，自己去探求它的主旨和意义。他们探求来的大义果然就是孔子的大义吗？我不敢断定。然而，如果在十个意义中有一个意义是和孔子一致的，那就没有白费力气。就算都和孔子的意思不一样，但人人都这样去探求，那么一定会有一个是和孔子一样的。即使没有一个是和孔子一样的，但整个天下都能有思想的自由，人的性灵会因思想的沟通越来越深刻，也许有人能够发现古人未曾发现的奥妙，不专门做六经的注脚，而是要做六经的翅膀，他们的功劳不是更伟大吗？我认为，如果生在汉朝之后仍然想研究经学，除了这条道没有别的道。如果连这条道都不可取，那就等于说应当废除经学，不允许人们从事这项事业了。用这种办法研究经学的开创者是西汉的董仲舒和刘向，而发扬光大的就是王安石。


  王安石在执政的时候写了《三经新义》颁发给各位学官。所谓“三经”，就是《周礼》《诗经》和《书经》。《周官新义》是王安石亲自写的，《诗义》和《书义》出自他的儿子王雱和门人之手，下面把它们的序摘录在这里。


  《〈周官新义〉序》说：


  士人被世俗流行的学问蒙蔽已经很久了，皇上很同情你们，要用儒家的学说来改变这种状况，就集中了儒臣来解释这些经典的宗旨，并将其传播到学校去，我就负责《周官新义》这部书。


  道体现在政事上，就表现为人的贵贱是有一定区别的，做事是有先后次序的，得到的多和少是和命运有关的，变化的快与慢则要看时机是否合适。制定一项政策要能够施行，一定要有法律的保证，这项政策能否顺利地推行下去，要把希望寄托在合适的人身上。这个人可以胜任他的职务，这个官员可以很认真地遵守法律，这种情况没有哪个时期比周成王的时候做得更好。这种法律可以在后世实行，它的文字能在典籍之中见到，没有比《周礼》这本书记载得更完备的了。大概是因为习惯造成了对它的推崇，而历代的延续则使它更加完备，到了后来，已经不能再增加什么了。这难道只是周文王、周武王和周公的作用吗？这就像四时更替的运动，阴阳之气的积聚变化形成了寒暑，但不是一天形成的。


  自从周朝衰落之后，一直发展到今天，已经过去一千多年了。太平盛世的遗迹已经被扫荡得所剩无几了，学者能够看到的也已经不是经典的全部了。在这个时候，想要用它来教育学生，并阐发它的宗旨，我感到诚惶诚恐，希望能做到这一点，但我知道这是很难的。从阐释和发扬经典的难处，我又想到了实行新法，推行新的政策，并追随在经典的后面，把它所描述的理想变成现实的难处。不过，我也看到了皇上推行新法，成就功业的勇气和决心，如果能使《周礼》的新义得到阐释和发扬，当今的学子能从这里得到教诲和启发，成为再造盛世的支持和帮助，就像给新政插上了翅膀，中原大地走向太平盛世的目标也就不远了。根据我今天看到的，结合我学过的古代经典，我就能将新义阐发得很好吗？我真感到诚惶诚恐，但我想还是可以的吧，所以才敢冒昧地接受这项任务，以为可以竭尽全力去完成它，而忘了我的才能也许达不到啊。


  《周官新义》一书共有二十二卷，十余万字。本书先呈交给朝廷，副本送给有关部门，等到皇帝有了诏命再加以颁布。谨以此为序。


  《〈书义〉序》：


  熙宁二年，皇上要听关于《书经》的讲解，我因此来到皇帝身边，于是参与了朝廷的政事，我的儿子王雱接替我实际负责讲解的工作。皇上下旨，要求把讲解的内容写出来，献给皇上。熙宁八年，皇上又下旨把这些讲义颁发给太学，分赐给那里的学生。


  《书经》中的《虞书》《夏书》《商书》《周书》等篇章经历了秦朝之后几乎消亡了。到了汉代，才保存下来一部分，有赖于学者的背诵和讲说，才没有失传，但君主也许并不知道它对于如何治理国家是有帮助的。


  上天给了皇上莫大的智慧，他开始运用《书经》的思想进行实际操作，并检验它的效果，把它作为处理事物的依据；又任命我们阐释、发挥它的新义，使天下后世能因此了解这本书的价值，我们父子俩只好凭着有限的知识接受这项光荣的使命。


  然而，《书经》是渊博、美好的，我们的解释却很浅薄，挂一漏万。使命是重大的，我们却是微不足道的。这种荣耀只能使我们感到深深的愧疚！谨以此为序。


  《〈诗义〉序》：


  《诗经》有三百一十一篇，它们的内容都还保存着，其中失传的只有六篇。皇上先派遣我的儿子王雱解释它的文辞，又派遣我阐发它的新义。这本书完成之后，皇上把它赐给太学，又颁布于天下，还让我为它作序。我只能恭敬地接受皇上的派遣。


  一说三百零六篇，实际上是三百零五篇。


  《诗经》向上可以达到“道”和“德”的最高境界，向下又能不超越礼义的约束和规范。充分发挥它运用语言的才华，君子就可以用这种方式寄托自己的情感；遵循着它的“道”的秩序，圣人可以成就他的事业。然而，我们看孔子的门徒端木赐和卜商，仅从《诗经》中得到一点儿体会，孔子就称赞和鼓励他们，可见要对它进行解说是多么难。但是，从周朝衰落直到今天，对《诗经》的解释一片混乱，众说纷纭，难道不应该重新进行解说吗？


  皇上的道德纯良丰厚，连神灵都对他充满了好感，政令畅通无阻，通行于四方，没有人敢欺侮我们，我们每天都在进步，学问的积累日益深广，正在走向盛大光明的境界，即使用《颂》里的言辞来赞美，大概也不能将所有的美好都说出来。《诗经》中含义精微的言辞和思维深奥的道理，他既然已经得到了，又派遣我们来阐发遗漏的部分，希望能和天下的人共享。我们所了解的那点儿知识就像一支小小的火把，怎么能在太阳或月亮出来的时候显示自己的那一点儿光亮呢？姑且领受皇上的旨意，作为一点儿补充罢了。


  《诗经》中说：“美好的成就来自长久的努力。”所以，《棫朴》一诗讲到培养人才时却要从周王的长寿说起，大概是希望有人能继承他的事业，使他的事业可以完成吧。我已经衰老了，大概还能见到这件事完成，也算是幸运了。谨以此为序。


  这三篇序言的文字高尚简洁、深沉凝重，书中的内容由此也可以略见一斑了。而想要了解王安石研究经学的方法，更多的是在他写的《书洪范传后》这篇文章中。文中写道：


  古代的学者，学生们虽然用嘴来提问，但他的传授却是通过心进行的；学生们虽然用耳朵来聆听，但他要让学生能够接受，一定要通过意会的办法。所以说，作为老师要不厌烦，学生们才能有所收获。孔子说：“教导学生，不到他想弄明白而不得的时候，不去开导他；不到他想要说出来却不知怎么说的时候，不去启发他。教给他的知识，却不知道通过这一点来推想其他的方面，这样的学生也就可以不必再教他了。”孔子难道敢于专爱他的道理，就在天下的学生面前摆架子，不愿他们早一点儿觉悟吗？我认为，孔子的意思是说，因为他们问得不恳切，听得就不专注，他们思考得不深入，得到的知识也就不牢固，不专注又不牢固，那么知识只是进入了他们的口、耳而已。而我所要教的并不只是要求他们会说、会听啊。孔子去世之后，大道日渐衰落。随着时光的流逝，到了汉代，专门为经典作传和注释的学者出现了，做老师的只知道讲述却不管学生的回应，做弟子的只知道读书却不向老师提问，并不是不想问，只是以为经传的意思都写在这里了，可以不用再提问就得到了。难道只是不再提问吗？也将不再思考。并非不想思考，只是觉得经传的意思都写得很明白了。如果是这样的话，即使他们的传注都做得很好了，却也只能使学生们说和听的能力得到提高，不能提升他们的心智啊，何况他们的学问本身也不是没有问题啊。这应该就是历经上千年，而圣人的经典终于暗淡，学者也不能根据他的言论来治理这个社会的原因吧。


  读到这里，王安石自己如何做学问以及如何教导学生做学问，我们都看得很清楚了。用心来传授，用意会的办法使人接受，恳切地提问，深入地思考，把自己学到的东西施行于国家和社会，这就是王安石所追求的治学的理想境界。我想，难道只是研究经学吗？对于任何一种学问，都应该有这样的求学态度。如果不是这样，只是在课堂上听老师传授讲义，虽然能记诵很多知识，最终却不能有新的发现和发明，一个国家的学术也就不能有所进步。《宋稗类钞》说王安石闲居静坐，研究经义的主旨，精神非常专注，他在几案上放了百十颗石莲子，一边咀嚼，一边思考，石莲子吃光了，问题还没有想透彻，往往咬得手指流血自己还没有感觉。这种说法虽然不知道是否可信，但是他在求学时的坚韧刻苦、思考时的深邃细密，却可以略见一斑了。黄庭坚说：“荆公六艺学，妙处端不朽。诸生用其短，颇复凿户牖。譬如学捧心，初不悟己丑。玉石恐俱焚，公为区别不。”这可以说是持平的看法。自从元祐初年国子司业黄隐毁了《三经新义》的书版，世间就很少流传了，元朝、明朝以来甚至就消亡了。清朝乾隆年间（1736—1795）修《四库全书》，从《永乐大典》中辑存《周官新义》一种，王安石遗留下来的言论才因此没有失传。我曾经找来读过，其中很多他的新发现、新阐述不是后来的那些儒学大师能达到的。全祖望说：“王安石解读经典，最有孔、郑家法，言简意赅，只有牵扯到《字说》的那一部分仍有穿凿之处。”这仍然是在赞赏王安石在章句方面的学问，但章句之学恰恰是王安石学术中的糟粕。


  后人动辄就说王安石曾诋毁《春秋》是“断烂朝报”，现在我们看看林希逸（字肃翁，号竹溪）在《鬳斋学记》中是怎么说的：


  尹和靖说：“王安石并没有废除《春秋》一书。废除《春秋》并把它当作‘断烂朝报’的都是后来那些肆无忌惮的人假托王安石说的话。韩玉汝的儿子韩宗文（字求仁）曾经给王安石写过一封信，请教六经的主旨，王安石都一一做了回答，只有说到《春秋》的时候，他说，‘此经和其他的经比起来尤其难解，大概是三传都不能相信吧’。王安石也有解释，只是他说得非常简略，有疑问的地方一律空缺。后来有人印成书，名叫《易义》，但不是王安石写的。”尹和靖与王安石隔的年代并不算远，他这么说还是很公道的。今人都以为“断烂朝报”是王安石的罪名之一，太冤枉他了。


  王安石的《答韩求仁书》被保存在他的文集中，确实如尹和靖所说，王安石不仅没有回答韩求仁对《春秋》的询问，对于他问到的《易》也没有回答。大概这两部经典的微言大义和其他的经典相比更加博大精深，如果不是口传心授，是很难理解的，如果按照自己的理解去推测经典的含义，用这种方法研究这两部经典，没有不错到千里之外的，所以王安石不敢乱说。这正是孔子所说的，君子对于他所不知道的东西往往采取有所保留的态度。我辈正应当因此而赞美王安石的，怎么能因此诋毁他呢？何况古代的学校春秋之时教授《礼》《乐》，冬夏之时教授《诗》《书》，而孔子讲各地通行的话也仅仅是在读诗、读书和行礼的时候。难道不用它讲授《春秋》的大义吗？是的，因为这不是对谁都可以随便讲的。所以说，王安石只在官学中设立“三经”的课程，也是仿效古人罢了。


  （考异十九）


  周麟之在《孙氏春秋传后序》中说：“王安石想要阐释《春秋》并颁行天下，而孙觉的这部《春秋传》已经出来了，一见便有了忌恨之心，自知不能写得比人家好，于是诋毁《春秋》经典并废除它，说它是‘断烂朝报’，不把它列为学校的必读书，也不用于科举考试。李绂（穆堂）驳斥这种说法：王安石想要阐释《春秋》，尚未著书，他人怎么知道一定不如孙著？见到孙著而心生嫉妒，诋毁他的传也就够了，为什么因为传而诋毁经典呢？诋毁他的传很容易，诋毁经典却很难，舍弃容易做的，去找困难的做，愚蠢的人都不干，难道王安石会去做吗？而且根据邵氏所辑的序文，说孙觉晚年因为儒生们的穿凿附会而心生忧虑，于是为《春秋》作传。那么，孙觉的这个传是在他的晚年写成的，应该没有问题。王安石死于元祐元年（1086年），死时六十八岁。孙觉在这一年才开始做谏议大夫，而死在绍圣年间（宋哲宗年号，1094—1097），死的时候六十三岁，这说明孙觉比王安石小十几岁。他晚年所著的书，王安石大概没有见过，嫉妒的说法又从何而来呢？周麟之妄造这种卑鄙的谎言，后来的一些人还相信他的说法，这些人的丑陋和周麟之没有什么不同。”又有人说：“‘断烂朝报’这种说法曾经从知名的前辈那里听说过，说是从《临汝闲书》（作者南宋人李璧）中看来的，大约是在讽刺解读经典的人，而不是诋毁经典本身。王安石的学生陆佃和龚原都研究《春秋》，陆佃著有《春秋后传》，龚原著有《春秋解》，遇到疑难问题就看作是‘阙文’。王安石笑着说，阙文如此之多，《春秋》成了‘断烂朝报’了。大概是讽刺他们，即使对经典不能完全理解，也不能作为‘阙文’来处理，意思其实是尊重经典而并非诋毁经典。”今天来看孙觉的《春秋传》，不但周麟之有跋，杨时（字中立，世称龟山先生）也有序。杨时说：“熙宁之初，尊崇儒生和儒家经典，启发开导了许多学生，以为《春秋》三传的异同没有办法考证，在六经中尤其难学，所以不把《春秋》列入学官的教学之中，并非废弃不用它，而学生们因为要急于应付科举考试，于是老师就放弃不讲了。”这种说法与尹和靖的说法恰好相同。杨时平时最喜欢诋毁王安石的学问，他这样说，为什么后来的人不注意，偏偏相信周麟之的说法呢？


  王安石平生的著作，有《临川先生文集》一百卷，后集八十卷，《周官新义》二十二卷，《易义》二十卷，《洪范传》一卷（今存集中），《诗义》三十卷（今佚），《春秋左氏解》十卷（今佚），《礼记要义》二卷（今佚），《孝经义》一卷（今佚），《论语解》十卷（今佚），《孟子解》十卷（今佚），《老子注》二卷（今佚），《字说》二十四卷（今佚）。


  王安石平生对于书没有不看的，到了老年更加有感情，他在晚年写有《与曾子固书》，其中写道：


  曾子固来信大约是规劝王安石不要研究佛学，所以有这样的回复。


  （前略）我自诸子百家的书，一直到《难经》《素问》《本草》以及各种小说，没有不读的，农夫女工，没有不进行询问的，然后对于治理国家的学问才算懂得了一个大概而没有疑问。大概后来的学者，他们所处的时代与先王的时代不一样了，如果不这样学习，就不能全面地理解圣人的道理。扬雄虽然说过，他不喜欢非议圣人著作的书，但像墨子、晏子、邹衍、庄子、申不害、韩非等人的书，有哪些他没有读过呢？他是为了获取知识才去读这些书的，读书时又能有所取舍，所以各种各样的学说都不能使他迷惑。也正因为他没有被别的学说迷惑，所以他能够有所取舍，并用来进一步阐明自己的观点。你看我读了这么多书，就认为我可能被别的学说迷惑吗？那你太不了解我了。如今迷惑人的不是佛教，而是那些学者、儒生所沉溺的个人的名利欲望，互相吹捧，不懂得自己约束自己，你以为是不是这样呢？


  王安石晚年更加潜心于哲理的研究，以求得到道的本质，在佛学和老子的学说方面都有心得，但他最根本的一条还是要对治理国家有所帮助。他有一篇读《老子》的文章说：


  道有根本的道，有具体的道。根本的“道”，是万物赖以生成的元气；而具体的“道”，是由元气的运动、变化而生成的万事万物。根本的“道”出于自然，所以它不依赖人力而由万物自然生成。而具体的“道”由于涉及具体的事物，所以它必须依赖人力才能造成万事万物。对于不依赖人力就可以生成万物的根本的“道”，圣人固然可以不说话，没有作为；至于依赖人力才能造成万事万物的具体的“道”，圣人就不能不说话，也不能无所作为了。所以，昔日高高在上而以造就万物为自己的任务的圣人一定要制定四种措施。这四种措施就是礼、乐、刑、政，这就是万物能够生成的原因。所以，圣人只是致力于怎样造成万物生长，而不去议论谁生成了万物，大概就是因为万物赖以生成的元气是自然的主宰，不是人力所能干预的。


  可是，老子却不这样看。他认为，凡是涉及具体事物的，都不值得议论，也不值得去做。所以他要去掉礼、乐、刑、政，而只讲一个“道”字，这是因为他不能洞察事理而一味追求高深的过错。根本的“道”既出于自然，又何必去干预它呢？正因为具体的“道”涉及具体的事物，所以才要依靠人来议论它，并且要人们去做啊。《老子》讲：“三十根辐条集中在一个车毂上，中间有个轴孔，车子才能动起来。”车毂和辐条之所以能够发挥作用，其原因固然在于车轮中间有个空无的轴孔，但工匠制造车轮的时候从来没有对轴孔的空无给予过特别的关注。因为空无的轴孔是自然形成的，工匠可以不去管它。如今制造车子的人只管制造车子的车毂和辐条，而从未把精力用在“无”上。不过，车子造好之后，由于车毂和辐条都已具备，这样轴孔自然就会发挥它的作用了。如果只想着发挥轴孔“无”的作用，却不去制造车毂和辐条，那么这种造车的办法也太离谱了。


  现在，人们只知道轴孔的“无”对车子起作用，人们的“无为”对天下起作用，却不知道它为什么能起作用。其实，“无”能够对车子有用，正是因为有了车毂和辐条；“无为”能够对天下发挥作用，正是因为有了礼、乐、刑、政。如果有人造车子要去掉车毂和辐条，治理天下要废除礼、乐、刑、政，坐在那里等待“无”发挥作用，那就和愚蠢离得不远了。


  今天西方学者谈论哲学，并以此来推动像社会学、国家学这样的学说。他们的理论很多，总的来说，不外乎两种说法：一种是说宇宙中的一切事物都是自然生成的，都是由自然规律支配的；另一种与此相反，反驳他们的人说，优胜劣败，老天并不发慈悲，或优或劣都是人们自己选择的。根据前面这种说法，就要遵从命运；根据后面这种说法，就要遵从力量。遵从命运而忽视人的力量，就会造成放任自流，而社会就不会进步；遵从力量而不了解自然规律，就会过分干涉自然的发展演变，社会也很难进步。明白了人的力量与自然的力量之间的关系，以及它们的相互作用，也就差不多明白了社会发展的道理。王安石的这种观点大概是有所创见的吧，两千年来学者们谈论老子，没有像王安石这样精辟的。


  王安石的文学成就（上）


  对于王安石的政治和学术，后世攻击他的人很多，唯独对于他的文学仍然表现出一定的尊重。这是因为文学这种东西不参与人与人之间的争斗，而且学起来很难，但文字的表现却是很容易见到的。所以，仅就文学而言，王安石已经在中国数千年文学史上占据了最高的地位。


  吴澄（学者称草庐先生）在《临川王文公集序》中说：“唐代的文章能够改变八代的弊端，追踪西汉踪迹的只有韩愈而已，柳宗元其次。宋代文人看上去比唐朝要兴盛，也只有庐陵欧阳修、眉山的苏洵和苏轼、南丰的曾巩和临川的王安石，这五家与唐朝的韩、柳两家不相上下。从东汉到今天，过去八百多年了，但是把唐朝和宋朝的文章合在一起，可以称道的只有这七个人，文学这件事真的是很难啊。”后人将吴澄列举的这七个人，再加上苏辙，变成八个人，于是有了“唐宋八大家”之称。这八家不一定完全代表了文章的美，但是，从东汉到中唐，没听说有文人能超过这八家的；从南宋到现在，也没听说有文人能和这八家相媲美的。那么，由此看来，这八家得到这样的名声也是应该的。尽管如此，王安石的文章还是在某一方面和其他七家的文章不一样。那七家的文章都是文人的文章，而王安石的文章则是学者的文章。那七家作者不是没有学问，但如果说都像王安石那样对于经学和治理国家的道理十分精通，对于九流百家的学问能够吃得很透，这不是那七个人能够达到的。所以，讲道理博大而精辟，文气深远而朴实、繁茂，这是王安石的特色，也不是其他七个人可以达到的。


  这八家的地位固然有高下之分，柳宗元只有记行的文章写得最好，其他方面就显得不足。曾巩各种文体都有，但其范围还是稍微狭窄了一点儿。苏洵和苏辙都是因为依附着苏东坡才显出来的。这四家不过就像宋、郑、鲁、卫这样的小国一样；能像齐、晋、秦、楚这些大国那样，势均力敌而足以互相抗衡的，只有韩愈、欧阳修、苏东坡和王安石四个人而已。我试着将他们做一番比较。


  苏东坡的文章很美，尽管如此，他的文章却像是纵横家的言论，文采往往胜过了道理。他的文章说理虽然也很透彻通达，但总是把希望寄托在比喻上，这完全可以证明他的笔力尚有不足。他的文章文气虽然很充沛，但是一泻而无余，少了一些含蓄和迂回曲折的姿态。王安石的文章不是这样，所以拿苏东坡的文章和王安石的文章相比，好比是野狐禅比正法门。比较王安石的《上仁宗皇帝言事书》和苏东坡的《上神宗皇帝书》，合在一起阅读，就可以对它们的风格得出结论。王安石的文章出自韩愈，欧阳修也学韩愈，但王安石对待欧阳修是在老师和朋友之间。欧阳修赠王安石的诗说：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”王安石酬欧阳修的诗说：“欲传道义心犹在（一作“虽壮”），强学（一作“学作”）文章力已穷。”他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。这是欧阳修深深赞许王安石能够追上韩愈的足迹，而王安石却不敢以此自居，表现出一种不自满的样子。根据我在前面的说法，有学者文章与文人文章的区别，在这个前提下，可以说王安石超过了韩愈，但如果只是从文学的角度看，那么韩愈就像是萧何建造未央宫，没有人能够再超过他了，王安石也只是继承了他的衣钵而已。王安石与欧阳修都学习韩愈，但都能充分吸收韩愈的技法又自成一家。不过，他们二人又各有自己的特点。欧阳修用韩愈的法度，但改变他的面目而自成一家；王安石则用韩愈的面目，却对他的法度有所增减，而自成一家。李光弼来到郭子仪的军中，号令不改，但旌旗壁垒焕然一新，王安石学习韩愈，正像是这个样子。曾国藩说到如何学习王安石的文章时，认为应当学习他的倔强之气，他是最能理解王安石文章的人。王安石论事说理的文章，文辞峭拔，严肃锋利，有棱有角，像韩非子；态度诚恳，感情真挚，又像墨子。就这点来说，即使是韩愈和欧阳修也不如他。苏东坡学庄子、列子，但没有一篇文章能赶上庄子、列子，王安石学韩非子、墨子，很快他就是韩非子、墨子了。


  人们只知道尊崇王安石的议论文，却不知道他的记叙文是他文集中的上乘之作。文集中的碑志一类文章大约有两百篇，结构没有一篇是相同的，有的像长江大河，有的像层峦叠嶂，有的仿佛将小小的芥子放大成须弥山，有的仿佛将滔滔东海笼在衣袖之内没有他不擅长的文体，没有他不尝试的风格，除了韩愈，只有他一个人能达到这一点。


  曾国藩说：“写文章全靠气盛，想要气盛，全在段落清楚，每个段落的连接之处要似断不断，似咽非咽，似吞非吞，似吐非吐，古人做文章的无限妙境是很难领会的。每个段落开始的时候，要能够像是承接又不是承接，像是提领又不是提领，像是突起又不是突起，像是舒展又不是舒展，古人写文章的许多手法也是很难领会的。”这是对于写文章有着深刻体会的人说的话。让我说，想要领会写文章的奥妙，只要熟读王安石的文章就差不多了。


  王安石的文章，我在前面的各个章节中已经介绍了二十多篇，都是用来说明他的政治、学术的，用意没有放在文学上。但是像《上仁宗皇帝言事书》、《本朝百年无事札子》《材论》《答司马谏议书》《周礼义序》《诗义序》《书洪范传后》《老子》等文章，都是可以永久保存的文章，永远可以作为世人写作的典范。在这里，我再介绍几篇，使得他的各种文体都能有所体现。就像行走在山阴道上，沿途的风光让我目不暇接，我一谈起王安石的文章，也有这种感觉，恨不能将他的全集都放在这里。


  《读〈孟尝君传〉》：


  世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。


  《书读〈刺客传〉后》：


  曹沫将而亡人之城，又劫天下盟主，管仲因勿倍以市信一时可也。予独怪智伯国士豫让，岂顾不用其策耶？让诚国士也，曾不能逆策三晋，救智伯之亡，一死区区，尚足校哉？其亦不欺其意者也。聂政售于严仲子，荆轲豢于燕太子丹。此两人者，污隐困约之时，自贵其身，不妄愿知，亦曰有待焉。彼挟道德以待世者，何如哉？


  《答韶州张殿丞书》：


  某启：伏蒙再赐书，示及先君韶州之政，为吏民称颂，至今不绝。伤今之士大夫不尽知，又恐史官不能记载，以次前世良吏之后。此皆不肖之孤，言行不足信于天下，不能推扬先人之绪功余烈，使人人得闻知之。所以夙夜愁痛，疚心疾首而不敢息者，以此也。先人之存，某尚少，不得备闻为政之迹。然尝侍左右，尚能记诵教诲之余。盖先君所存，尝欲大润泽于天下。一物枯槁，以为身羞。大者既不得试，已试乃其小者耳，小者又将泯没而无传，则不肖之孤，罪大衅厚矣，尚何以自立于天地之间耶？阁下勤勤恻恻，以不传为念，非夫仁人君子，乐道人之善，安能以及此？自三代之时，国各有史，而当时之史，多世其家，往往以身死职，不负其意。盖其所传，皆可考据。后既无诸侯之史，而近世非尊爵盛位，虽雄奇俊烈，道德满衍，不幸不为朝廷所称，辄不得见于史。而执笔者又杂出一时之贵人，观其在廷论议之时，人人得讲其然不，尚或以忠为邪，以异为同，诛当前而不栗，讪在后而不羞，苟以餍其忿好之心而止耳。而况阴挟翰墨以裁前人之善恶，疑可以贷褒，似可以附毁，往者不能讼当否，生者不得论曲直。赏罚谤誉，又不施其间，以彼其私，独安能无欺于冥昧之间耶？善既不尽传，而传者又不可尽信如此，唯能言之君子，有大公至正之道，名实足以信后世者，耳目所遇，一以言载之，则遂以不朽于无穷耳。


  伏惟阁下于先人非有一日之雅，余论所及，无党私之嫌。苟以发潜德为己事，务推所闻，告世之能言而足信者，使得论次以传焉，则先君之不得列于史官，岂有恨哉？


  《宝文阁待制常公墓表》：


  右正言、宝文阁待制、特赠右谏议大夫、汝阴常公，以熙宁十年二月己酉卒，以五月壬申葬。临川王某志其墓曰：公学不期言也，正其行而已；行不期闻也，信其义而已。所不取也，可使贪者矜焉，而非雕斫以为廉；所不为也，可使弱者立焉，而非矫抗以为勇。官之而不事，召之而不赴，或曰：


  “必退者也，终此而已矣。”及为今天子所礼，则出而应焉。于是天子悦其至，虚己而问焉，使莅谏职以观其迪己也，使董学政以观其造士也。公所言乎上者无传，然皆知其忠而不阿；所施乎下者无助，然皆见其正而不苟。《诗》曰：“胡不万年？”惜乎既病而归死也。自周道隐，观学者所取舍，大抵时所好也。违俗而适己，独行而特起，呜呼，公贤远矣！传载公久，莫如以石。石可磨也，亦可泐也，谓公且朽，不可得也。


  《给事中、赠尚书工部侍朗孔公墓志铭》：


  宋故朝请大夫、给事中、知郓州军州事兼管内河堤，劝农同群牧使、上护军、鲁郡开国侯，食邑一千六百户，食实封二百户，赐紫金鱼袋孔公者，尚书工部侍郎、赠尚书吏部侍郎讳勖之子，兖州曲阜县令、袭封文宣公赠兵部尚书讳仁玉之孙，兖州泗水县主簿讳光嗣之曾孙，而孔子之四十五世孙也。其仕当今天子天圣、宝元之间，以刚毅谅直名闻天下。尝知谏院矣，上疏请明肃太后归政天子，而廷奏枢密使曹利用、尚御药罗崇勋罪状。当是时，崇勋操权力，与士大夫为市，而利用悍强不逊，内外惮之。尝为御史中丞矣，皇后郭氏废，引谏官御史伏阁以争，又求见上，皆不许，而固争之，得罪然后已。盖公事君之大节如此，此其所以名闻天下，而士大夫多以公不终于大位为天下惜者也。公讳道辅，字原鲁，初以进士释褐，补宁州军事推官，年少耳，然断狱议事，已能使老吏惮惊。遂迁大理寺丞，知兖州仙源县事，又有能名。其后尝直史馆，待制龙图阁，判三司理欠凭由，司登闻检院，吏部流内铨，纠察在京刑狱，知许、徐、兖、郓、泰五州，留守南京，而兖、郓、御史中丞皆再至。所至官治，数以争职不阿，或绌或迁，而公持一节以终身，盖未尝自诎也。其在兖州也，近臣有献诗百篇者，执政请除龙图阁直学士。上曰：“是诗虽多，不如孔道辅一言。”乃以公为龙图阁直学士。于是人度公为上所思，且不久于外矣，未几果复召以为中丞。而宰相使人说公稍折节以待迁，公乃告以不能。于是人又度公且不得久居中，而公果出。初，开封府吏冯士元坐狱，语连大臣数人，故移其狱御史，御史劾士元罪止于杖，又多更赦。公见上，上固怪士元以小吏与大臣交私，污朝廷，而所坐如此，而执政又以谓公为大臣道地，故出知郓州。公以宝元二年如郓，道得疾，以十二月壬申卒于滑州之韦城驿，享年五十四。其后诏追复郭皇后位号，而近臣有为上言公明肃太后时事者，上亦记公平生所为，故特赠公尚书工部侍郎。公夫人金城郡君尚氏、尚书都官员外郎讳宾之女。生二男子，曰“淘”，今为尚书屯田员外郎；曰宗翰，今为太常博士。皆有行治世其家，累赠公金紫光禄大夫、尚书兵部侍郎。而以嘉祐七年十月壬寅，葬公孔子墓之西南百步。公廉于财，乐振施，遇故人子，恩厚尤笃。而尤不好鬼神祥事。在宁州，道士法真武像，有蛇穿其前，数出近人，人传以为神。州将欲视验以闻，故率其属往拜之，而蛇果出。公即举笏击蛇杀之，自州将以下皆大惊，已而又皆大服。公由此始知名。然余观公数处朝廷大议，视祸福无所择，其智勇有过人者，胜一蛇之妖，何足道哉？世多以此称公，故余亦不得而略也。铭曰：展也孔公，维志之求。行有险夷，不改其。权强所忌，谗謟所仇。考终厥位，宠禄优优。维皇好直，是锡公休。序行纳铭，为识诸幽。


  《泰州海陵县主簿许君墓志铭》：


  君讳平，字秉之，姓许氏，余尝谱其世家，所谓今泰州海陵县主簿者也。君既与兄元相友爱称天下，而自少卓荦不羁，善辩说，与其兄俱以智略为当世大人所器。宝元时，朝廷开方略之选，以招天下异能之士，而陕西大帅范文正公、郑文肃公争以君所为书以荐。于是得召试，为太庙斋郎，已而选泰州海陵县主簿。贵人多荐君有大才，可试以事，不宜弃之州县。君亦常慨然自许，欲有所为，然终不得一用其智能以卒。噫！其可哀也已！


  士固有离世异俗，独行其意，骂讥、笑侮、困辱而不悔。彼皆无众人之求而有所待于后世者也，其龃龉固宜。若夫智谋功名之士，窥时俯仰，以赴势物之会，而辄不遇者，乃亦不可胜数。辩足以移万物，而穷于用说之时；谋足以夺三军，而辱于右武之国。此又何说哉？嗟乎，彼有所待而不悔者，其知之矣！


  君年五十九，以嘉祐某年某月某甲子，葬真州之扬子县甘露乡某所之原。夫人李氏。子男环，不仕；璋，真州司户参军；琦，太庙斋郎；琳，进士。女子五人，已嫁二人，进士周奉先、泰州泰兴县令陶舜元。


  铭曰：有拔而起之，莫挤而止之。呜呼许君！而已于斯，谁或使之！


  《金溪吴君墓志铭》：


  君和易罕言，外如其中，言未尝及人过失，至论前世善恶，其国家存亡治乱成败所由，甚可听也。尝所读书甚众，尤好古而学其辞，其辞又能尽其议论。年四十三四，以进士试于有司，而卒困于无所就。其葬也，以皇祐六年某月日，抚州之金溪县归德乡石廪之原，在其舍南五里。当是时，君母夫人既老，而子世隆、世范皆尚幼。三女子，其一卒，其二未嫁云。呜呼！以君之有，与夫世之贵富而名闻天下者计焉，其独歉彼耶？然而不得禄以行其意、以祭、以养、以遗其子孙以卒，此其士友之所以悲也！夫学者将以尽其性，尽性而命可知也。知命矣，于君之不得意其又何悲耶？


  铭曰：蕃君名，字彦弼，氏吴其先自姬出。以儒起家世冕黻，独成之难幽以折。厥铭维甥订君实。


  《度支副使厅壁题名记》：


  三司副使，不书前人名姓。嘉祐五年，尚书户部员外郎吕君冲之，始稽之众史，而自李纮已上至查道得其名，自杨偕已上得其官，自郭劝已下又得其在事之岁时，于是书石而镵之东壁。


  夫合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良则有法而莫守，法不善则有财而莫理。有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲，非必贵强桀大而后能如是，而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足，而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧、舜，犹不能毋以此为先急，而况于后世之纷纷乎？


  三司副使，方今之大吏，朝廷所以尊宠之甚备。盖今理财之法有不善者，其势皆得以议于上而改为之，非特当守成法吝出入以从有司之事而已。其职事如此，则其人之贤不肖，利害施于天下如何也？观其人，以其在事之岁时，以求其政事之见于今者，而考其所以佐上理财之方，则其人之贤不肖，与世之治否，吾可以坐而得矣。此盖吕君之志也。


  《祭范颍州文》：


  呜呼我公，一世之师。由初迄终，名节无疵。


  明肃之盛，身危志殖。瑶华失位，又随以斥。


  治功亟闻，尹帝之都。闭奸兴良，稚子歌呼。


  赫赫之家，万首俯趋。独绳其私，以走江湖。


  士争留公，蹈祸不栗。有危其辞，谒与俱出。


  风俗之衰，骇正怡邪。蹇蹇我初，人以疑嗟。


  力行不回，慕者兴起。儒先酋酋，以节相侈。


  公之在贬，愈勇为忠。稽前引古，谊不营躬。


  外更三州，施有余泽。如酾河江，以灌寻尺。


  宿赃自解，不以刑加。猾盗涵仁，终老无邪。


  讲艺弦歌，慕来千里。沟川障泽，田桑有喜。


  戎孽猘狂，敢我疆。铸印刻符，公屏一方。


  取将于伍，后常名显。收士至佐，维邦宁彦。


  声之所加，虏不敢濒。以其余威，走敌完邻。


  昔也始至，疮痍满道。药之养之，内外完好。


  既其无为，饮酒笑歌。百城宴眠，吏士委蛇。


  上嘉曰材，以副枢密。稽首辞让，至于六七。


  遂参宰相，厘我典常。扶贤赞杰，乱冗除荒。


  官更于朝，士变于乡。百治具修，偷惰勉强。


  彼阏不遂，归侍帝侧。卒屏于外，身屯道塞。


  谓宜耇老，尚有以为。神乎孰忍，使至于斯。


  盖公之才，犹不尽试。肆其经纶，功孰与计？


  自公之贵，厩库逾空。和其色辞，傲讦以容。


  化于妇妾，不靡珠玉。翼翼公子，弊绨恶粟。


  闵死怜穷，惟是之奢。孤女以嫁，男成厥家。


  孰堙于深，孰锲乎厚。其传其详，以法永久。


  硕人今亡，邦国之忧。矧鄙不肖，辱公知尤。


  承凶万里，不往而留。涕哭驰辞，以赞醪羞。


  《祭欧阳文忠公文》：


  夫事有人力之可致，犹不可期，况乎天理之溟漠，又安可得而推？惟公生有闻于当时，死有传于后世，苟能如此足矣，而亦又何悲？


  如公器质之深厚，智识之高远，而辅学术之精微，故充于文章，见于议论，豪健俊伟，怪巧瑰琦。其积于中者，浩如江河之停蓄；其发于外者，烂如日星之光辉。其清音幽韵，凄如飘风急雨之骤至；其雄辞闳辩，快如轻车骏马之奔驰。世之学者，无问乎识与不识，而读其文则其人可知。


  呜呼！自公仕宦四十年，上下往复，感世路之崎岖，虽屯邅困踬，窜斥流离，而终不可掩者，以其公议之是非。既压复起，遂显于世。果敢之气，刚正之节，至晚而不衰。方仁宗皇帝临朝之末年，顾念后事，谓如公者，可寄以社稷之安危。及夫发谋决策，从容指顾，立定大计，谓千载而一时。功名成就，不居而去。其出处进退，又庶乎英魄灵气，不随异物腐散，而长在乎箕山之侧与颍水之湄。


  然天下之无贤不肖，且犹为涕泣而歔欷，而况朝士大夫，平昔游从，又予心之所向慕而赡依！


  呜呼！盛衰兴废之理，自古如此，而临风想望，不能忘情者，念公之不可复见，而其谁与归？


  王安石的文学成就（下）


  世人对王安石的诗的评价不如他的文章。尽管如此，王安石的诗事实上开了西江诗派的先河，而且在宋代也是开风气之先的，在中国文学史上，他的成绩尤其伟大，这也是不能不令人崇拜的。


  千年以来，谈到诗，没有不认为应该尊崇杜甫的。然而，在杜甫活着的时候以及他死后不久，尊崇他的人并不是很多。韩愈在诗中写道：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤？”中晚唐的明白人是怎么看杜甫的，从这里也可以想象得到。特别提倡学习杜甫并且尊崇他，其实是从王安石开始的。他有《杜甫画像》一诗：


  吾观少陵诗，谓与元气侔。


  力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。


  浩荡八极中，生物岂不稠？


  丑妍巨细千万殊，竟莫见以何雕锼。


  惜哉命之穷，颠倒不见收。


  青衫老更斥，饿走半九州。


  瘦妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。


  吟哦当此时，不废朝廷忧。


  常愿天子圣，大臣各伊周。


  宁令吾庐独破受冻死，不忍四海寒飕飕。


  伤屯悼屈止一身，嗟时之人死所羞。


  所以见公像，再拜涕泗流。


  惟公之心古亦少，愿起公死从之游。


  王安石又得到杜甫的诗两百余首，编了一本《老杜诗后集》，并为它写了序：“杜甫的诗全部呈现在今天的读者面前，从我得到这些诗开始。”又说：


  “世上学习作诗的人到了杜甫这里然后才能作诗，如果到不了这里，你根本就不知道诗在哪里。”他诚心诚意地向往杜甫到了这种程度，这是他能够成为名家的原因。


  宋朝继承了晚唐的陋习，西昆体盛行，起来矫正这种风气的有欧阳修和梅尧臣。从这里开始能够自立门户卓然成为一家的有王安石、苏东坡和黄庭坚。王安石早年在《张刑部诗序》中说：


  您和杨亿、刘筠同处于一个时代。杨亿、刘筠凭借他们的辞藻影响那个时代，学习作诗的人都迷失了自己的根本和来路，很崇拜他们，穷尽了每天的精力来模仿他们。作品中堆砌了色彩华丽的辞藻，颠倒庞杂，没有文章应有的章法和次序，他们的诗在寄托情感和借用典故方面也都缺少依据。这个时候能够坚持自己的主张不同流合污的人是很少的。


  西昆体风靡一时，大概天下的人都追随着温庭筠和李商隐，没有人能够发挥自己的性灵，诗道的凋敝达到了极点。对于这种情况，不得不加以破坏并进行新的建设，社会的发展要求这样做。首先打破这种风气的就是欧阳修和梅尧臣。王安石与欧阳修、梅尧臣是朋友，然而没听说他的创作是在欧阳修、梅尧臣的影响下才开始的，他从少年时代就已经确立了自己的风格。欧阳修和梅尧臣用冲和淡远、平易近人的风格一扫艳丽纤巧、浓艳雕琢的风气，到了王安石，更发扬一种瘦硬雄直的风格，这是欧阳修和梅尧臣所没有的。所以说，欧阳修和梅尧臣只能够破坏，王安石不仅能够破坏，而且还能够进行建设。


  说到宋诗的壮丽景象，一定要提苏东坡、黄庭坚。拿王安石和苏东坡相比，苏东坡的千门万户、风骨天然的气象的确是王安石所不及的。但王安石的曲折多姿和严谨的风格给学习作诗的人树立了典范，指明了途径，似乎比起苏东坡又有他的长处。黄庭坚是西江派的鼻祖，他的特色在于拗硬深幽，生气远出，然而这种风格其实是从王安石开始的，黄庭坚只是尽力表现它的长处，使它发扬光大而已。效法黄庭坚的人一定认为黄庭坚的诗风是从王安石那里继承下来的。这样看来，即使说王安石开了宋诗的一代风气，也不为过。


  王安石的古体诗与其说是学习杜甫，不如说是学习韩愈，这里举出几首作为例证。


  《游土山示蔡天启秘校》：


  定林瞰土山，近乃在眉睫。


  谁谓秦淮广，正可藏一艓。


  朝予欲独往，扶惫强登涉。


  蔡侯闻之喜，喜色见两颊。


  呼鞍追我马，亦以两黥挟。


  敛书付衣囊，裹饭随药笈。


  翛翛阿兰若，土木老山胁。


  鼓钟卧空旷，簨虡雕捷业。


  外堂廓无主，考击谁敢辄。


  坡陀谢公冢，藏椁久穿劫。


  百金买酒地，野老今行馌。


  缅怀起东山，胜践比稠叠。


  于时国累卵，楚夏血常喋。


  外实备艰梗，中仍费调燮。


  公能觉如梦，自喻一蝴蝶。


  桓温适自毙，苻坚方天厌。


  且可缓九锡，宁当快一捷。


  彼哉斗筲人，得丧易矜怯。


  妄言屐齿折，吾欲刊史牒。


  伤心新城埭，归意终难惬。


  漂摇五城舟，尚想浮河檝。


  千秋陇东月，长照西州堞。


  岂无华屋处，亦捉蒲葵箑。


  碎金谅可惜，零落随秋叶。


  好事所传玩，空残法书帖。


  清谈眇不嗣，陈迹恍如接。


  东阳故侯孙，少小同鼓箧。


  一官初岭海，仰视飞鸢跕。


  穷归放款段，高卧停远蹀。


  牵襟肘即见，着帽耳才压。


  数椽危败屋，为我炊陈浥。


  虽无膏污鼎，尚有羹濡。


  纵言及平生，相视开笑靥。


  邯郸枕上事，且饮且田猎。


  或昏眠委翳，或妄走超躐。


  或叫号而寤，或哭泣而魇。


  幸哉同圣时，田里老安帖。


  易牛以宝剑，击壤胜弹铗。


  追怜衰晋末，此土方岌。


  强偷须臾乐，抚事终愁惵。


  予虽天戮民，有械无接摺。


  翁今贫而静，内热非复叶。


  予衰极今岁，倘与鸡梦协。


  委蜕亦何恨，吾儿已长鬣。


  翁虽齿长我，未见白可镊。


  祝翁尚难老，生理归善摄。


  久留畏年少，讥我两呫嗫。


  束火扶路还，宵明狐兔慑。


  蔡侯雄俊士，心憭形亦谍。


  异时能飞鞚，快若五陵侠。


  胡为阡陌间，踠足仅相蹑。


  谅欲交辔语，呿予不能嗋。


  这是王安石晚年的作品，结构、气象、格调、章法、句法都与韩愈的诗非常相似，把它放在韩愈的作品中，几乎是可以乱真的，可惜未能达到化境。


  《思王逢原》：


  自吾失逢原，触事辄愁思。


  岂独为故人，抚心良自悲。


  我善孰相我，孰知我瑕疵？


  我思谁能谋，我语听者谁？


  朝出一马驱，瞑归一马驰。


  驰驱不自得，谈笑强追随。


  仰屋卧太息，起行涕淋漓。


  念子冢上土，草茅已纷披。


  婉婉妇且少，茕茕一女嫠。


  高义动闾里，尚闻致财赀。


  嗟我衣冠朝，略能具糜。


  葬祭无所助，哀颜亦何施。


  闻妇欲北返，跂予常望之。


  寒汴已闭口，此行又参差。


  又说当产子，产子知何时。


  贤者宜有后，固当梦熊罴。


  天方不可恃，我愿适在兹。


  我疲学更误，与世不相宜。


  宿昔心已许，同冈结茅茨。


  此事今已矣，已矣尚谁知。


  渺渺江与潭，茫茫山与陂。


  安能久窃食，终负故人期。


  《董伯懿示裴晋公平淮右题名碑诗用其韵和酬》：


  元和伐蔡何危哉，朝廷百口无一谐。


  盗伤中丞偶不死，利剑白日投天街。


  裹疮入朝议军旅，国火一再更檀槐。


  上前慷慨语发涕，誓出按抚除暌乖。


  指光颜战洄曲，阚如怒虎搏虺豺。


  愬能捕虏取肝鬲，护送密乞完形骸。


  笞兵夜半投死地，雪湿不敢燃薪。


  空城竖守已可缚，中使尚作啼儿哇。


  退之道此尤俊伟，当镂玉牒东燔柴。


  欲编诗书播后嗣，笔墨虽巧终类俳。


  唐从天宝运中圮，廊庙往往非忠佳。


  诸侯纵横代割据，疆土岂得无离。


  德宗末年惩战祸，一矢不试尘蒙靫。


  宪皇初起众未信，意欲立扫除昏霾。


  追还清明救薄蚀，屡敕主府拘穷蛙。


  王师伤夷征赋窘，千里亦忌毫厘差。


  小夫偷安自非计，长者远虑或可怀。


  桓桓晋公忠且壮，时命适与功名偕。


  是非末世主成败，烜赫今古谁讥排。


  贤哉韦纯议北赦，仓卒两伐尤难皆。


  重华声明弥万国，服苗干羽舞两阶。


  宣王侧身内修政，常德立武能平淮。


  昔人经纶初若缓，欲弃此道非吾侪。


  千秋事往踪迹在，岳石款记如湘崖。


  文严字丽皆可喜，黄埃蔽没苍藓埋。


  当时将佐尽豪杰，想此兵祷陪祠斋。


  君曾西迁为拓本，濡麝割蜜亲劘揩。


  新篇波澜特浩荡，把卷熟读迷津涯。


  褒贤乐善自为美，当挂庙壁为诗牌。


  上面这几篇都是经过精雕细琢的，锤炼出新鲜、奇特的语言，有意使用范围很狭窄的韵脚，追求险峻幽奇的艺术境界，完全体现了韩愈的风格和技巧。


  《葛蕴作巫山高爱其飘逸因亦作两篇》：


  巫山高，十二峰。


  上有往来飘忽之猿猱，下有出没瀺灂之蛟龙，中有倚薄缥缈之神宫。


  神人处子冰雪容，吸风饮露虚无中。


  千岁寂寞无人逢，邂逅乃与襄王通。


  丹崖碧嶂深重重，白月如日明房栊。


  象床玉几来自从，锦屏翠幔金芙蓉。


  阳台美人多楚语，只有纤腰能楚舞，争吹凤管鸣鼍鼓。


  那知襄王梦时事，但见朝朝暮暮长云雨。


  巫山高，偃薄江水之滔滔。


  水于天下实至险，山亦起伏为波涛。


  其巅冥冥不可见，崖岸斗绝悲猿猱。


  赤枫青栎生满谷，山鬼白日樵人遭。


  窈窕阳台彼神女，朝朝暮暮能云雨。


  以云为衣月为褚，乘光服暗无留阻。


  昆仑曾城道可取，方丈蓬莱多伴侣。


  块独守此嗟何求，况乃低回梦中语。


  这类诗是他学习杜甫同时又能独辟蹊径的作品，在他的诗作中也是上乘作品。黄庭坚的七言古诗很多都是从这里脱胎出来的。又如：


  《对棋与道源至草堂寺》：


  北风吹人不可出，清坐且可与君棋。


  明朝投局日未晚，从此亦复不吟诗。


  在这样一种晦涩、稚拙的作品中，他影响和启发黄庭坚的痕迹是非常明显的，很容易发现。王安石又有《拟寒山拾得》（二十首），在他的文集中为“别体”，即另一种风格。《寄吴氏女子》诗中有“末有拟寒山，觉汝耳目荧”，说的就是这组诗。这里录两首，看看它是什么样的：


  我曾为牛马，见草豆欢喜。


  又曾为女人，欢喜见男子。


  我若真是我，只合长如此。


  若好恶不定，应知为物使。


  堂堂大丈夫，莫认物为己。


  风吹瓦堕屋，正打破我头。


  瓦亦自破碎，岂但我血流。


  我终不嗔渠，此瓦不自由。


  众生造众恶，亦有一机抽。


  渠不知此机，故自认愆尤。


  此但可哀怜，劝令真正修。


  岂可自迷闷，与渠作冤仇。


  这种诗虽然不是诗的正宗，但是自从苏东坡之后，把佛经中的典故和语言融入诗歌创作的人很多，这种体裁也是王安石倡导的。就像是他悟道悟出来的妙趣，使得学他的人读起来有一种超脱飘逸、意境高远的感觉，这其实来自王安石的学问和修养，不能单纯地把它当作诗来看。


  王安石的诗真正别开生面的不是古体诗，而是近体诗。曲折多姿、瘦硬雄直的风格用在古体诗中比较容易，用在近体诗中就比较难，但王安石的近体诗却纯粹是因为这一点才出名的。


  曾国藩谈论近体诗，说是要用对偶的句式将气息贯注在一句之中。王安石的七律最能启发人从这里入门。


  王安石的七律诗比较多地学习杜甫晚年的作品，后来，黄庭坚更遵循这种方法，把它的妙处发挥到了极致，于是成为西江诗派的宗师。


  王安石有一首《题张司业诗》，其中有：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”读王安石的诗都应当按照这句诗来探求和体会，读他的近体诗尤其应该如此。他的文集中名作很多，这里不能录太多，只选择几首，看看他的诗的面貌。


  《次韵酬朱昌叔五首》（录一）：


  去年音问隔淮州，百谪难知亦我忧。


  前日杯盘共江渚，一欢相属岂人谋。


  山蟠直渎输淮口，水抱长干转石头。


  乘兴舟舆无不可，春风从此与公游。


  《次韵送程给事知越州》：


  千骑东方占上头，如何误到北山游。


  清明若睹兰亭月，暖热因忘蕙帐秋。


  投老始知欢可惜，通宵豫以别为忧。


  西归定有诗千首，想肯重来贲一丘。


  《登宝公塔》：


  倦童疲马放松门，自把长笻倚石根。


  江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏。


  鼠摇岑寂声随起，鸦矫荒寒影对翻。


  当此不知谁客主，道人忘我我忘言。


  《雨花台》：


  盘互长干有绝陉，并包佳丽入江亭。


  新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青。


  南上欲穷牛渚怪，北寻难忘草堂灵。


  便舆却走垂杨陌，已戴寒云一两星。


  《寄题程公辟物华楼》：


  吴楚东南最上游，江山多在物华楼。


  遥瞻旌节临尊俎，独卧柴荆阻献酬。


  想有新诗传素壁，怪无余墨到沧洲。


  湡浯南望重重绿，章水还能向此流。


  《酬俞秀老》：


  洒扫东庵置一床，于君独觉故情长。


  有言未必输摩诘，无法何曾泥饮光。


  天壤此身知共弊，江湖他日要相忘。


  犹贪半偈归思索，却恐提桓妄揣量。


  《送李质夫之陕府》：


  平世求才漫至公，悠悠羁旅士多穷。


  十年见子尚短褐，千里随人今北风。


  户外屦贫虚自满，樽中酒贱亦常空。


  共嫌欲老无机械，心事还能与我同？


  《贵州虞部使君访及道旧窃有感恻因成小诗》：


  韶山秀拔江清写，气象还能出搢绅。


  当我垂髫初识字，看君挥翰独惊人。


  邮签忽报旌麾入，斋阁遥瞻组绶新。


  握手更谁知往事，同时诸彦略成尘。


  《思王逢原三首》（录一）：


  蓬蒿今日想纷披，冢上秋风又一吹。


  妙质不为平世得，微言唯有故人知。


  庐山南堕当书案，湓水东来入酒卮。


  陈迹可怜随手尽，欲欢无复似当时。


  《送裴如晦宰吴江》：


  青发朱颜各少年，幅巾谈笑两欢然。


  柴桑别后余三径，天禄归来尽一廛。


  邂逅都门谁载酒，萧然江县去鸣弦。


  犹疑甫里英灵在，到日凭君为舣船。


  《送僧无惑归鄱阳》：


  晚扶衰惫寄人间，应接纷纷只强颜。


  挂席每谙东汇水，采芝多梦旧游山。


  故人独往今为乐，何日相随我亦闲？


  归见江东诸父老，为言飞鸟会知还。


  《落星寺在南康军江中》：


  崒云台殿起崔嵬，万里长江一酒杯。


  坐见山川吞日月，杳无车马送尘埃。


  雁飞云路声低过，客近天门梦易回。


  胜概唯诗可收拾，不才羞作等闲来。


  《送李太保知仪州》：


  北平上谷当时守，气略人推李广优。


  还见子孙持汉节，欲临关塞抚羌酋。


  云边鼓吹应先喜，日下旌旗更少留。


  五字亦君家世事，一吟何以称来求？


  《将次相州》：


  青山如浪入漳州，铜雀台西八九丘。


  蝼蚁往还空垄亩，骐埋没几春秋。


  功名盖世知谁是，气力回天到此休。


  何必地中余故物，魏公诸子分衣裘。


  《和王微之秋浦望齐山感李太白杜牧之》：


  齐山置酒菊花开，秋浦闻猿江上哀。


  此地流传空笔墨，昔人埋没已蒿莱。


  平生志业无高论，末世篇章有逸才。


  尚得使君驱五马，与寻陈迹久徘徊。


  《次韵平甫金山会宿寄亲友》：


  天末海门横北固，烟中沙岸似西兴。


  已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯。


  山月入松金破碎，江风吹水雪崩腾。


  飘然欲作乘桴计，一到扶桑恨未能。


  《送赵学士陕西提刑》：


  遥知彼俗经兵后，应望名公走马来。


  陛下柬求今日始，胸中包畜此时开。


  山西豪杰归囊牍，渭北风光入酒杯。


  堪笑陋儒昏鄙甚，略无谋术赞行台。


  《金陵怀古四首》（录一）：


  霸祖孤身取二江，子孙多以百城降，


  豪华尽出成功后，逸乐安知与祸双。


  东府旧基留佛刹，《后庭》余唱落船窗。


  《黍离》《麦秀》从来事，且置兴亡近酒缸。


  《除夜寄舍弟》：


  一尊聊有天涯忆，百感翻然醉里眠。


  酒醒灯前犹是客，梦回江北已经年。


  佳时流落真堪惜，胜事蹉跎只可怜。


  唯有到家寒食在，春风因泛滪溪船。


  《送西京签判王著作》：


  儿曹曾上洛城头，尚记清波绕驿流。


  却想山川常在梦，可怜颜发已惊秋。


  辟书今日看君去，著籍长年叹我留。


  三十六峰应好在，寄声多谢欲来游。


  《南浦》：


  南浦东冈二月时，物华撩我有新诗。


  含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂。


  《木末》：


  木末北山烟冉冉，草根南涧水泠泠。


  缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青。


  《初夏即事》：


  石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度两陂。


  晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。


  《中年》：


  中年许国邯郸梦，晚岁还家圹埌游。


  南望青山知不远，五湖春草入扁舟。


  《入瓜步望扬州》：


  落日平林一水边，芜城掩映只苍然。


  白头追想当时事，幕府青衫最少年。


  《州桥》：


  州桥蹋月想山椒，回首哀湍未觉遥。


  今夜重闻旧呜咽，却看山月话州桥。


  《壬子偶题》：


  黄尘投老倦匆匆，故绕盆池种水红。


  落日欹眠何所忆，江湖秋梦橹声中。


  《送僧游天台》：


  天台一万八千丈，岁晏老僧携锡归。


  前程好景解吟否？密雪乱云缄翠微。


  用集句的方式作诗，是王安石自己创造的一种形式。宋代作者写的笔记很多谈到王安石曾创作集句诗，信口说出。这本是一种闲暇时的语言游戏，没有什么不可以的，也恰好证明了王安石记诵广博。这里抄录几首。


  《金陵怀古》：


  六代豪华空处所，金陵王气漠然收。


  烟浓草远望不尽，物换星移几度秋。


  至竟江山谁是主，却因歌舞破除休。


  我来不见当时事，上尽重城更上楼。


  《沈坦之将归溧阳值雨留吾庐久之三首》（其一）：


  天雨萧萧滞茅屋，冷猿秋雁不胜悲。


  床床屋漏无干处，独立苍茫自咏诗。


  《胡笳十八拍十八首》（录二）：


  自断此生休问天，生得胡儿拟弃捐。


  一始扶床一初生，抱携抚视皆可怜。


  宁知远使问名姓，引袖拭泪悲且庆。


  悲莫悲兮生别离，悲在君家留两（一作“二”）儿。（其十三）


  春风似旧花仍笑，人生岂得长年少。


  我与儿兮各一方，憔悴看成两鬓霜。


  如今岂无腰袅与骅骝，安得送我置汝傍？


  胡尘暗天道路长，遂令再往之计堕眇茫。


  胡笳本出自胡中，此曲哀怨何时终？


  笳一会兮琴一拍，此心炯炯君应识。（其十八）


  信手拈来，天衣无缝，后来学他的人很少有人能达到他的水平。前人对王安石的诗评论很多，根据所见到的随手抄录几段。


  《漫叟诗话》（宋·佚名）：


  王安石隐居林泉之后作的诗，精深华妙，不是年轻时的作品能比的。他曾作《岁晚》一诗：“月映林塘澹，风含笑语凉。俯窥怜绿净，小立伫幽香。携幼寻新的，扶衰上野航。延缘久未已，岁晚惜流光。”自以为可以和谢灵运相比，赏识他的人也认为是这样。


  《后山诗话》（宋·陈师道）：


  黄庭坚说，王安石的诗到了晚年才妙，例如“遥闻青秧底，复作龟兆坼”，就是前人没有说过的。又如“扶與度焰水，窈窕一川花”，包含好几个意思，然而，他学“三谢”的诗，还是有些刻意了。


  《石林诗眠》（宋·佚名）（应为《石林诗话》——编注）：


  蔡天启说，王安石经常称赞杜甫的“钩簾宿鹭起，丸药流莺啭”这句诗，认为它的寓意高邈峭拔，是五言诗的典范。有一天王安石作诗，得到一句“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”，自称不比杜甫的诗差多少。


  《冷斋夜话》（宋·惠洪）：


  讲究提炼运用语言，到了王安石、苏东坡、黄庭坚，已经穷尽了古今的变化。王安石的诗：“江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏。”还有：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”（中略）这就是黄庭坚所说的“句中眼”，学习作诗的人不了解这种妙处，写出来的诗总是差一点。


  《石林诗话》（宋·叶梦得）：


  王安石年轻的时候觉得自己意气风发，所以，他的诗句都带有这种倾向，不是那么含蓄。如“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠”，又如“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，还有“平治险秽非无德，润泽焦枯是有才”之类，都是直接抒发他心里的那一点事。后来他做了群牧判官，从宋次师（应为宋次道——编注）那里借了所有唐人诗集来读，博览群书，体会其中的要领，到了晚年才懂得深沉委婉、从容不迫的意趣，才知道文字的好坏虽然是有限定的，但也要看是哪个年纪写的，即使像王安石，当他年轻的时候，也不能强迫他达到某种境界。


  《苕溪渔隐丛话》（宋·胡仔）：


  黄庭坚称赞王安石晚年作的小诗，典雅清丽，精美绝伦，脱去流俗，每次吟诵他的诗，都有一种将晨露含在口中的感觉。今天来看王安石的小诗，如“南浦随花去，回舟路已迷。暗香无觅处，日落画桥西”，“染云为柳叶，剪水作梨花。不是春风巧，何缘有岁华”，“檐日阴阴转，床风细细吹。翛然残午梦，何许一黄鹂”，“蒲叶清浅水，杏花和暖风。地偏缘底绿，人老为谁红”，“爱此江边好，留连至日斜。眠分黄犊草，坐占白鸥沙”，“日净山如染，风暄草欲薰。梅残数点雪，麦涨一川云”。看这几首诗，真是刻意一唱三叹啊！


  《西清诗话》（宋·蔡绦）：


  王安石在蒋山的时候，把新作的诗拿给苏东坡看，苏东坡说：“像繁茂的结满果实的李树，光彩显现于夜晚；像艳丽的灿烂如云的桃花，光彩照耀于白天。自从屈原、宋玉之后已经过去千年，一直没有见过《离骚》的句法，但今天见到了。”王安石说：“不是你奉承我，我自己也这样看，但不必和俗人们说。”


  《三山老人语录》（宋·胡舜陟）：


  王安石的诗：“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”欧阳修的诗：“静爱竹时来野寺，独寻春偶过溪桥。”两个人都描写闲适的心情，王安石的诗写得更真切。


  《石林诗话》（宋·叶梦得）：


  王安石晚年作诗尤其讲究律法，选词用字都严格按照诗律的要求，精心锤炼，细密到中间容不下一根头发。但语言与意义融会贯通，意到言到，言随意遣，浑然天成，一点也没有牵强附会的感觉，如“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂”。开始不觉得有对偶，到了“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，就看到悠闲自得的神态了。但一个字一个字地仔细考究，都是经过仔细选择和权衡的，它们的用意也是很深刻的。


  《唐子西语录》（宋·唐庚）：


  王安石的五言诗，得到了杜甫的句法，例如“地大蟠三楚，天低入五湖。”


  《冷斋夜话》（宋·惠洪）：


  用典故来修饰诗句，妙在能发挥它的用途却不点明它的来历，这种方法只有王安石、苏东坡、黄庭坚三个人了解。王安石有诗：“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂”，鸭绿就是水，鹅黄就是柳，但不明说。《苕溪渔隐丛话》说王安石的诗还有“缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青”。白雪就是丝，黄云就是麦子。《溪诗话》中说：“萧萧出屋千竿玉，霭霭当窗一炷云。”都不直接说明事物的名字。


  《蔡宽夫诗话》（宋·蔡启）：


  王安石曾经说：“诗家的毛病是用典故太多，大概都是因为它们和诗的题目有关系，或有相近的地方，这样做就不是作诗了，而是编排故事，虽然工整，但又有什么意义呢？如果能有自己的想法，借这些典故来表现自己所要表达的意思，使得情感仪态都能表现出来，那么即使用典很多，也没有什么妨碍。”所以，王安石的诗如“董生只被公羊感，肯信捐书一语真”，“桔槔俯仰何妨事，抱瓮区区老此身”，所用典故和诗的主题看上去没有关系，这才是真会使用典故的人啊。


  《后斋漫录》（作者不详）：


  王安石善于用字，如“荒埭暗鸡催月晓，空场老雉挟春骄”中，“挟”字就用得非常好。


  《遁斋闲览》（宋·陈正敏，一说范正敏）：


  王安石的集句诗，虽然长达数十韵，但顷刻之间就能完成，文字所表达的意义，就像是自己写出来的一样。很多人极力想要仿效他，但都达不到他的水平。


  《沧浪诗话》（宋·严羽）：


  集句诗只有王安石最擅长，《胡笳十八拍》简直浑然天成，一点痕迹都没有，就像从蔡文姬的肺腑中流出来的一样。


  王安石在词方面不能算是名家，但是也有非常好的。李清照说，王安石、曾巩的文章好像西汉时的文章一样，如果作词，那么读者一定会笑翻的，没有办法评论。这自然是过于苛刻的评论，李清照对于晏殊、晏几道、欧阳修、苏东坡、柳永、张先、方回、秦观的词没有一个认可的，何况王安石呢？这里只录三首。


  《桂枝香·金陵怀古》：


  登临送目，正故国晚秋。天气初肃，千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱《后庭》遗曲。


  《浣溪沙》：


  百亩中庭半是苔，门前白道水萦回，爱闲能有几人来。小院回廊春寂菽，山桃溪杏两三栽，为谁零落为谁开？


  《南乡子·自古帝王州》：


  自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦，堪愁，晋代衣冠成古丘。绕水恣行游，上尽层城更上楼。往事悠悠君莫问，回头，槛外长江空自流。


  其中《浣溪沙》和《南乡子》二首就是集句，开创了《蕃锦集》的先声。王安石的词也是黄庭坚一派，不是词家的正宗。


  王安石还喜欢搞一点儿文字游戏，他有一首诗：“老景春可惜，无花可留得……每嫌柳浑青，追怅李太白……”他把四个古人的姓名藏在诗句中了，《石林诗话》对此很赞赏。王安石还作过一个诗谜：“佳人佯醉索人扶，露出胸前白雪肤。走入绣帷寻不见，任他风雨满江湖。”诗中所藏四个诗人的名字就是贾岛、李白、罗隐、潘阆。这件事记载于《遁斋闲览》。《苕溪渔隐丛话》又说，有人说，霞头隐语是王安石作的。


  王安石曾经编辑了《唐百家诗选》，他在自序中说：


  我与宋次道同为三司判官的时候，宋次道拿出他家收藏的唐诗百余种，委托我选择其中的精品，他将选出的内容命名为《百家诗选》。我在这件事上花费了很多精力，很有些后悔。但是，想要对唐诗有所了解，读这本书也就足够了。


  这本书本朝有宋牧仲（荦）的重刻本，现在已经很少见了。


  （全书完）
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  序言


  二十余年以前，读到鲍斯威尔的《约翰逊博士传》，我开始对于传记文学感觉很大的兴趣，但是对于文学的这个部门做切实的研讨，只是一九三九年以来的事。在那一年，我看到一般人对于传记文学的观念还是非常模糊，更谈不到对于这类文学有什么发展，于是决定替中国文学界做一番斩伐荆棘的工作。


  宗旨既经决定，开始研读。除了中国作品以外，对于西方文学，在传记作品方面，我从勃路泰格的《名人传》读到现代作家的著作；在传记理论方面，我从提阿梵特斯的《人格论》读到莫洛亚的《传记综论》。当然，我的能力有限，所在地的书籍也有限，但是我只有尽我的力量在可能范围以内前进。


  在这几年以内，陆续写成的《中国传记文学之进展》《传记文学之前途》《大慈恩寺三藏法师传述论》《传记文学与人格》和其他几篇文字发表了，没有发表的也有几篇。除了散篇以外，本拟叙述中国传记文学之趋势，但是因为参考书籍缺乏，只能写定一些纲领，未能完成；完成的只有《八代传记文学述论》一本十余万字的著作。


  对于中国传记文学的进展，总算勉强有些认识，但是认识过去，当然不是开导将来。佛家所谓“阅尽他宝，终非己分”，是一句颠扑不破的名言。要想为中国文学努力，专靠称扬古人、叙述故籍，其结果只落得“阅尽他宝”，谈不上继往开来的工作。一般文学如此，传记文学也是如此，所以决定实地写一本传记。这是一个尝试，成功固然很好，失败也可以给自己和别人一些警戒，实际也是一种成功。自己对于失败，本来不感觉很大的威胁，何况现在无论如何都有相当的成就呢！


  写作的目标决定，其次便是形式的问题。自己认定世界是整个的，文学是整个的，在近代的中国，传记文学的意识，也许不免落后，但是在不久的将来，必然有把我们的意识激荡向前、不容落伍的一日。史汉列传的时代过去了，汉魏别传的时代过去了，六代唐宋墓铭的时代过去了，宋代以后年谱的时代过去了，乃至比较好的作品，如朱熹的《张魏公行状》、黄幹的《朱子行状》的时代也过去了，横在我们面前的是西方三百年以来传记文学的进展。我们对于古人的著作，要认识，要了解，要欣赏，但是我们绝不承认由古人支配我们的前途。古人支配今人，纵使有人主张，其实是一个不能忍受、不能想象的谬论。


  西方三百年来传记文学经过不断的进展，在形式和内容方面起了不小的变化，假如我们采取这一条路线，我们究竟采取哪一种方式呢？


  最有名的著作当然是鲍斯威尔的作品，一部《约翰逊博士传》成为家传户诵的文章。这里我们看到一位不修边幅的博士和他的许多朋友，我们听到他们讨论文学，讨论政治，乃至于讨论栽树鬻果一切零碎的小事。有时约翰逊来一次恶谑，捧腹大笑，剩得被嘲的鲍斯威尔抱怨自己的不幸。约翰逊笑也有，骂也有，但是他的学生葛立克趁先生不在的时候，描写先生夫妇间的爱恋，蹑手蹑脚，更引起哄堂的狂欢。这是生活，因此这部著作成为不朽的作品。但是要写成这样一部作品，至少要作者和传主在生活上有密切的关系，而后才有叙述的机会。至于作者文学上的修养和鲍斯威尔那种特有的精神，都是这类著作的必要条件。


  另外一种是斯特拉哲的《维多利亚女王传》。这是一部近代的著作，打开“现代传记文学”的局面。在薄薄的二百几十页里面，作者描写女王的生平。我们看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我们看到英国的几位首相，从梅尔朋到格莱斯顿和迪斯累利。这里有英国的政局，也有世界的大势。但是，一切只在这一部薄薄的小书里面。作者没有冗长的引证，没有烦琐的考订。假如我们甘冒比拟不伦的危险，我们不妨说《女王传》很有《史记》那几篇名著的丰神。这一部书打开一个新的局面，其实不是偶然的事。但是，一九四三年的中国似乎还不是提倡这一类著作的时期。英国人有那种所谓实事求是的精神，他们近世以来那种繁重的作品，一部《格莱斯顿传》便是数十万字，一部《迪斯累利传》便是一百几十万字，他们的基础坚固，任何的记载都要有来历，任何推论都要有根据。在这个情形之下，斯特拉哲排除一切繁重的论证，探赜钩玄，当然立刻使人耳目一新，夺取特有的地位。但是，斯特拉哲的著作正筑在那个坚固的基础上面。尽管有许多人称道这个写法，但是依我的愚见，倘使斯特拉哲在中国，决定不能写成那样的名著。中国人模仿他的写法，只会写成那种含讥带讽，似小说不是小说，似史实不是史实的作品。二三十年以来的中国文坛，转变的次数不在少处，但是还没有养成谨严的风气。称道斯特拉哲的人虽多，谁能记得这薄薄的一册曾经参考过七十几种的史料？仲弓说过：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃太简乎？”朱熹《集注》：“言自处以敬，则中有主而自治严，如是而行简以临民，则事不烦而民不扰，所以为可；若先自处以简，则中无主而自治疏矣，而所行又简，岂不失之太简而无法度之可守乎？”这说的是政治，但是同样也适用于文学，没有经过谨严的阶段，不能谈到简易；本来已经简易了，再提倡简易，岂不失之太简而无法度之可守乎？所以，斯特拉哲尽管写成一部名著，但是一九四三年的中国，不是提倡这个作法的时代和地点。


  那么唯有谈到第三个作法了。十九世纪中期以来的作品，常常是那样的烦琐和冗长，但是一切都有来历、有证据。笨重确是有些笨重，然而这是磐石，我们要求磐石坚固可靠，便不能不承认磐石的笨重。十九世纪以来的作品使人厌弃的，不是它的笨重，而是取材的不知抉择和持论的不能中肯。这两点，从斯特拉哲的著作里我们可以得到启示，可以学会许多的方法。莫洛亚攻击这派的著作，认为他们抱定颂扬传主的宗旨，因此他们所写的作品只是一种谀墓的文字，徒然博得遗族的欢心，而丧失文学的价值。这个议论，确然获得我们的同情，传记成为颂扬的文字，便丧失本身的价值，原是一个显而易见的道理。


  中国所需要的传记文学，看来只是一种有来历、有证据、不忌烦琐、不事颂扬的作品。至于取材有抉择，持论能中肯，这是有关作者修养的事。在作者着手的时候，没有一个不抱如此的期望，但是能否达到这个目标，一切只能付之读者的评判。孟子说过：“智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。”力的方面，我们应当努力；巧的方面，不一定是单凭努力可以办到的事。


  作法既经采取这一种，便得确定一个传主。我曾经说过：“任何人都有自己的世界、自己的一生。这一生的记载，在优良的传记文学家的手里，都可以成为优良的著作。所以在下州小邑、穷乡僻壤中，田夫野老、痴儿怨女的生活都是传记文学的题目。”这是一个理想的说法，事实上还有许多必要的限制。一个平常的人物不能引起读者的注意，所以作者对于这样的传主唯有运用细腻的文学技巧，从人格分析方面着手，使读者对传主的性格感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一个人都有独特的价值。不过我们所能细密认识的，只有最有限的几个人，假如眼前不是替他们作传的时候，在这方面，实际便无从着手。在西方文学里面，平常人物的传记还是非常地寥落，这是一个理由。


  因此，只能从伟大人物着手。一九四一年的秋天，正是我彷徨不定的时候。中国历史上的伟大人物不在少数，但是在着手的时候，许多困难来了。有的人伟大，但是他的伟大的领域不一定为我所了解。有的人的伟大是我所了解的，但是资料方面，不是少到无从探取，便是多到无从收拾。抗战期间的图书馆，内部的损失和空虚，是尽人皆知的事实；抗战期间的书生，生活的艰苦和困乏，也是尽人皆知的事实。所以在择取传主的时候，更有许多顾虑。其次，在下笔的时候，还得考虑写作中的困难。传主的时代太远了，我们对于他的生活，永远感觉到一层隔膜；太近了，我们又常常因为生长在他的影响下面，对于他的一生，不能得到全面的认识。那一个秋天，我因为传主的选择，经过不少的痛苦。


  最后才决定了张居正。中国历史上的伟大人物虽多，但是像居正那样划时代的人物，实在数不上几个。从隆庆六年到万历十年之中，这整整的十年，居正占有政局的全面，再没有第二个和他比拟的人物。这个时期以前数十年，整个的政局是混乱，以后数十年，还是混乱，只有在这十年之中，比较清明的时代，中国在安定的状态中，获得一定程度的进展，一切都是居正的大功。他所以成为划时代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始终没有得到世人的了解。“誉之者或过其实，毁之者或失其真”，是一句切实的批评。最善意的评论，比居正为伊、周，最恶意的评论，比居正为温、莽。有的推为圣人，有的甚至斥为禽兽。其实居正既非伊、周，亦非温、莽。他固然不是禽兽，但是他也并不志在圣人。他只是张居正，一个受时代陶熔而同时又想陶熔时代的人物。


  但是，许多困难的问题来了。


  第一，居正是几乎没有私生活的人物。现代传记文学，常常注意传主的私生活。在私生活方面的描写，可以使文字生动，同时更可以使读者对于传主发生一种亲切的感想，因此更能了解传主的人格。但是关于居正的私生活，我们所知道的太少了；明代人笔记里面，也许有一些记载，我们为慎重起见，不敢轻易采用，这一个缺憾，几于无法弥补。


  第二，居正入阁以后的生活中心，只有政治。因为他占有政局的全面，所以对于当时的政局，不能不加以叙述。繁重、琐屑，都是必然的结果，但是不如此便不能了解居正。也许有人以为史传中的人物，寥寥数百字，可以挈举当时政局的大概，为什么要这样地浪费笔墨？不过，任何一篇史传，只是全部正史的一篇，在史家运用互见之例，尽可言在于此而意喻于彼，这是传记文学作品享受不到的便利。


  最困难的是一般人对于明代大局的认识。大家知道居正综核名实，但是要他们举出名实是怎样地综核，他们便有些茫然。一个研究中国文学的大学生不知道明朝内阁的制度，一个研究政治的专家不知道明朝实际政治的运用，并不是一件罕见的事。尤其不幸的是人们那番“好古”的精神，因为好古，所以不知现代，乃至不知和现代接近的时代。一般人知道秦始皇筑长城，而不知现在的长城是杨一清、余子俊、翁万达、杨博等所筑的边墙；他们知道隋炀帝开运河，而不知现在的运河是宋礼、万恭、李化龙、曹时聘等所凿的水道。知识界这种知古而不知今的习气，使得他们对于近代的事态，发生一种隔阂。说少了，他们不会明白；说多了，他们会嫌烦渎：这是一个两难的境地。


  这许多困难的后面，还有一个难题，便是材料的缺乏。《明史》《明史纪事本末》《明纪》《明史稿》《明会典》这一类常见的书籍，固然可以到手，但是重要的材料如《明实录》，就正是一部不能轻易看到的书，除了间见征引以外，竟无从利用，不能不算是一件遗憾的事。


  主要的史料仍是《张文忠公全集》四十六卷。以本人的著作，为本人的史料，正是西方传记文学的通例。一个人的作品，除了有意作伪一望即知者以外，对于自己的记载，其可信的程度常在其他诸人的作品以上。关于这一点，当然还有一些限制：年龄高大，对于早年的回忆、印象不免模糊；事业完成，对于最初的动机，解释不免迁就。对于事的认识，不免看到局部而不见全体；对于人的评判，不免全凭主观而不能分析。人类只是平凡的，我们不能有过大的期待，但是只要我们细心推考，常常能从作者的一切踳驳矛盾之中，发现事态的真相。西方传记文学以传主的作品为主要的材料，其故在此。


  《张文忠公全集》四十六卷的母本，是明刻《太岳集》，卷数同。在这四十六卷之中，共奏疏十三卷，书牍十五卷，文集十一卷，诗六卷，《女诫直解》一卷。除《女诫直解》以外，一切都和居正生活有关，当然是最好的史料。但是事实上这并不是居正全集的原貌。居正进白莲、白燕颂，见《明史》，今集中有《白燕曲》而无《白莲颂》。居正为高拱墓铭，见书牍卷十四《答司马曹傅川书》，今不见文集。居正有《请令天下度田疏》，略见《明史纪事本末》，今不见奏疏。张嗣修《编次先公文集凡例》言“先公文集，在旧记室所者，自嗣修等逢难，十余年后，始得完归，存者十八，逸者十二；如少年所作诸赋，全逸；应制诗，敕撰文，逸十之二。仅据存者编次之，凡为诗六卷，为文十四卷1，为书牍十五卷，为奏对十一卷，合之则为全集，离之亦可四种”。所谓“存者十八，逸者十二”，大致是一句遁词。余懋学曾为居正进《白莲颂》，提出弹劾2，神宗曾斥居正“假以丈量遮饰，骚动海内”3，《白莲颂》和《请令天下度田疏》未经收入，大致是有意的删除，不是无意的逸失。至于高拱墓铭的被删，当然只是嗣修、懋修的偏见。韩愈论张巡、许远的后裔，斥为“两家子弟材智下，不能通知二父志”，大致嗣修、懋修恰是“不能通知二父志”的一类。


  这四种著作的编次，也不一律。假如全体都用编年的次序，对于后人当然是一种便利，偏偏嗣修等要分类，尤其是诗集、文集，非经过一番研读参证的功夫，不能推定某篇是某年的作品，而推定的结果，只是一种假定，不是确定，所以史料的价值，不免受到影响。


  幸亏奏疏、书犊的篇次，大体是编年的，所以勉强可以寻得一些端绪，但是编年之中，还不免有些分类的意味。奏疏十三卷之中，前十一卷为居正入阁以后的作品，而后二卷为入阁以前的作品。书牍十五卷，前十三卷为居正入阁以后的作品；第十四卷为居正与徐阶书三十一篇、与高拱书四篇以及其他与徐、高二人有关的书牍；第十五卷为报知己书，与王世贞、世懋兄弟书，以及入阁以前的作品，而以示季子懋修书附后。一切都看出那种编次无法的形态。


  最诧异的是书牍诸篇的标题。嗣修自言：“先公书牍，自旧记室所携来，盖嗣修等遭家难十余年所，而手泽完归，考其年月，似裁答俱无恙也。或有举其官，缺其号，或有举其号，缺其官，或官号俱备，或直举其讳，凡例不定。嗣修等不敢以己意追补，仍其旧日授书记语耳。”4嗣修认为书牍标题，出于居正口授。其实这是一句遁词。书牍十三有《答宣大巡抚郑范溪书》，其时郑洛为宣大总督而非巡抚；有《答蓟辽总督张崌崃书》，其时张佳胤为宣府巡抚而非蓟辽总督，及居正殁后，佳胤始有蓟辽总督之命。诸如此类，可举者尚多。一切看出书牍前十三卷纵使大体保存编年的形态，但是标题方面，还是非常凌乱；有一部分出于居正口授，还有一部分则出于事后的追题，至其或出于书记之手，或出于嗣修、懋修之手，则不可考。


  即就编年的奏疏及书牍而论，所谓“编年”，其实只给一个先后的顺序，并没有注明某疏、某书作于某年某月，也没有指实某卷是某年某月之作，编年的作用，实际还不能充分，一切待从史实方面推比证验，始能得到一个大概的情形。不过比诗集、文集要每卷、每篇单独推求的，已经便利了许多。


  要为居正作传，眼前所有的材料，只有这一点点。倘使看到《明实录》，对于居正入阁十六年中的政绩，一定可以得到更多的认识；倘使看到同时诸人的文集，对于居正一生的史实，一定可以得到更多的参证。但是没有办法，一切的空论，掩饰不了材料的空虚。我感到彷惶了，几番想把这个主题搁下，但是还有一些眷恋，终于竟把这本传记写成。这是为的什么？我认定传记文学的写成，不完全是材料的问题，同时还有写法的问题。蒙尼辨耐的《狄士莱里传》写成六大厚册，一百五十万言，在材料方面，可称毫发无憾，但是莫洛亚的《狄士莱里传》继此出版，不妨为一本有名的著作。华盛顿早年的日记，直到最近方始发现，关于他早年的恋人，还无从确定名姓，但是华盛顿的传记，已经出到五百种以上，并没有因为材料的不完备而停止。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，大家知道有一个“至善”，也知道这个“至善”是无法完成的，但是人类并没有因此而停止对于“至善”的努力。也许我们对于居正的估计，未免朦胧一点，其实从他对于国家的关系讲，人物不能不算伟大，只要传记文学的风气一开，以后再有十种乃至百种张居正传，并不是不能想象的事。那么这一本材料不甚完密的著作，替大家做一个前驱，未尝不是尽了一份必要的责任。


  其次关于文字方面。我写《读诗四论》和其他几本书的时候，用的文言，因为这许多书中，充满文言的引证，为求本文和引证的配合起见，当然以用文言为妥适。但是在写的时候，常时感觉到一种新的意境，必须运用新的笔调，才没有辞不达意的遗憾。后来写《八代传记文学述论》，用的语体，便是这个理由。用语体写的时候，也有两种困难。第一，本文和引证显然用两种文体，读者最易感觉文字的不谐和，这是不可避免的困难。其次，语体的语汇比较贫乏，因此在叙述的时候，常时有借用文言语汇或另行创造的必要。这个困难也是同样无可避免，不过最近数年以来，这样的写法已经成为风气，文字语言都在不断地蜕变，大家在这个风气之中也就觉得无可非议。“后之视今，亦犹今之视昔。”也许二十年以后又有一种变化，一切留给将来的人批评吧！


  这样便引到对话的问题。对话是传记文学的精神，有了对话，读者便会感觉书中的人物一一如在眼前。一篇《项羽本纪》是一个很好的例证。秦始皇帝游会稽，渡浙江，项羽和项梁往观，项羽说：“彼可取而代也。”项梁掩其口曰：“无妄言，族矣！”这是两个人的对话。项羽要杀宋义，他说：“将戮力而攻秦，久留不行！今岁饥民贫，士卒食芋菽，军无见粮，乃饮酒高会，不引兵渡河，因赵食，与赵并力攻秦，乃曰：‘承其敝！’夫以秦之强，攻新造之赵，其势必举赵，赵举而秦强，何敝之承！且国兵新破，王坐不安席，扫境内而专属于将军，国家安危，在此一举，今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣！”这是项羽誓众的宣言。其后鸿门之宴，项羽、范增、项庄、沛公、张良、樊哙都有说话，文字非常生动，尤其是樊哙入见的那一段。项羽按剑说：“客何为者？”这是问樊哙的，偏偏樊哙不答，张良说道：“沛公之骖乘樊哙者也。”项王才说“壮士，赐之卮酒”，这又是吩咐侍从了。一切都写得错综变化，使人感觉异常的活跃。


  这个写法，在小说家手里，成为最好的工具，现代传记文学家也常时采用这个写法。但是传记文学是文学，同时也是史。因为传记文学是史，所以在记载方面应当追求真相，和小说家那一番凭空结构的作风，绝不相同。这一点没有看清，便会把传记文学引入一个令人不能置信的境地；文字也许生动一些，但是付出的代价太大，究竟是不甚合算的事。


  在写这本书的时候，只要是有根据的对话，我是充分利用的，但是我担保没有一句凭空想象的话。这里另外也有一些困难。从前人记对话，往往不用活的言语，而用死的文字。例如谷应泰记严世蕃下狱以后，徐阶和刑部尚书黄光升等计议的一节：


  阶固已豫知，姑问稿安在，吏出怀中以进，阅毕曰：“法家断案良佳。”延入内庭，屏左右语曰：“诸君子谓严公子当死乎，生乎？”曰：“死不足赎。”“然则，此案将杀之乎，生之乎？”曰：“用杨、沈正欲抵死。”徐阶曰：“别自有说。杨、沈事诚犯天下公恶，然杨以计中上所讳，取特旨，沈暗入招中，取泛旨。上英明，岂肯自引为过？一入览，疑法司借严氏归过于上，必震怒，在事者皆不免，严公子骑款段出都门矣。”5


  这不会使人相信徐阶和黄光升等是这样说话的。明白一点儿说，从前人把白话翻译成文言，现在我们必须把文言仍旧翻回白话，这一类翻译的方法在经史方面有相当的根据。《尚书·尧典》：“帝曰：‘畴咨若时登庸？’放齐曰：‘胤子朱启明。’帝曰：‘吁，嚣讼，可乎？’帝曰：‘畴咨若予采？’欢兜曰：‘都，共工方鸠僝功。’帝曰：‘吁，静言，庸违，象恭滔天。’”这是一段诘屈聱牙的文章。太史公《五帝本纪》便完全改过了，我们看到：“尧曰：‘谁可顺此事？’放齐曰：‘嗣子丹朱开明。’尧曰：‘吁！顽凶，不用。’尧又曰：‘谁可者？’欢兜曰：‘共工旁聚布功，可用。’尧曰：‘共工善言，其用僻，似恭漫天，不可。’”太史公做过一番翻译功夫，文字便非常地通畅。假如太史公生在今日，那么看到我们把谷应泰的文言翻回白话，一定不会感到诧异。


  在把文言翻回白话的时候，我们应当注意这是翻回明代人常用的语言，而不是翻译成现代人常用的语言。我们对于明代人的说话未必有很清楚的概念，但是不妨认为明代人不会用现代特有的语汇，不会用现代变质的文法，不会用现代稗贩的幽默。在这几方面加以注意，也许可以得到明代人说话的大概。稍微困难的是明代帝、后的说话。封建帝后早已随着时代而消失了，我们没有机会和他们接触。他们是和普通人一样地说话吗？还是同剧本所写的一样，平时也是称“孤”道“寡”吗？从我所见到的大致他们还是和普通人一样。神宗生母孝定太后说过：“说与皇帝知道，尔婚礼将成，我当还本宫，凡尔动静食息，俱不得如前时闻见训教，为此忧思。”6神宗自己也说过：“我一时昏迷，以致有错，尔等就该力谏乃可。尔等图我一时欢喜不言，我今奉圣母圣谕教诲我，我今改过，奸邪已去。”7这都是极普通的说话，由此我们可以看到帝、后说话的大概，在叙述对话的时候，也有一个根据。


  最可喜的是居正奏疏中间留下许多对话的记载，如《谢召见疏》8《召辞纪事》9《召见纪事》10《召见平台纪事》11《送起居馆讲〈大宝箴〉记事》《送起居馆论边情记事》12。在记载中，居正偶然也有把对话写成文言的时候，但是最大多数都能保存当时的语气，即如《谢召见疏》记隆庆六年六月间居正奉召入朝以后，神宗说：“先生为父皇陵寝，辛苦受热。”又说：“凡事要先生尽心辅佐。”其后居正奏请遵守祖宗旧制，讲学亲贤，爱民节用，神宗答称：“先生说的是。”居正再请神宗慎起居、节饮食，神宗说：“知道了。与先生酒饭吃。”在这许多地方，我们看到当时的语调，正是最有价值的记载。


  同时我们还得知道，即是居正所记的说话有时虽写成文言，其实文言和语体本来没有绝对的界限，而在说话之中，为求语言的简练，常时有由语体转成文言的倾向。授课的时候，教师有时采取近乎文言的语句，以便学生笔记，正是平常习见的事，何况奏对之时，更觉“天颜”咫尺，不许冗长烦琐呢？


  这本书的大体计划是在一九四一年决定的。次年春间，写成《八代传记文学述论》。今年春间，重新写定《中国文学批评史大纲》，是为师友琅邪馆撰述第四种、第五种。在这几年之中，一切剩余的时间，都消耗在这本书上，实际着笔是从今年一月三日开始，八月六日终了，是为师友琅邪馆撰述第六种。


  也许有人看到大传的名称，感觉一点儿诧异。传记文学里用这两个字，委实是一个创举。“大传”本来是经学中的一个名称，尚书有《尚书大传》，《礼记》也有大传，但是在史传里从来没有这样用过。不过我们应当知道中国的史学发源于经学，一百三十篇的《史记》只是模仿《春秋》的作品：十二本纪模仿十二公，七十列传模仿公羊、穀梁。“传”的原义，有注的意思，所以《释名·释典艺》云：“传，传也，以传示后人也。”七十列传只是七十篇注解，把本纪或其他诸篇的人物加以应有的注释。既然列传之传是一个援经入史的名称，那么在传记文学里再来一个援经入史的“大传”，似乎也不算是破例。


  几年以来的心力，所成就的只是这本很平常的著作，自己的学力仅仅达到这个阶段原是无可如何的事。我的希望，本来只是供给一般人一个参考，知道西方的传记文学是怎样写法，怎样可以介绍到中国。我只打开园门，使大众认识里面是怎样的园地，以后游览的人多了，栽培花木的也有，修拾园亭的也有，只要园地逐日繁荣，即是打开园门的人被忘却了，他也应当庆幸这一番工作不是没有意义。《法显行传》记法显经过沙河的一节：“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，惟以死人枯骨为标识耳。”在一个茫无边际的境界，我们唯有踏着前人的足迹，作为自己前进的路线，前人对于我们所尽的责任正是我们对于后人所有的义务。无论成功或失败，现在的努力对后人都是一个重要的参考。


  我应当趁这个机会，对远方的两个人表示衷心的感谢。


  二十余年的生活养成我不事家人生产的习惯。我独自漂流异地，难得在寒暑假中回去一次。对日作战以后，我从越南入国，绕到抗战的大后方，从此没有看到故里。家事的处分，儿女的教养，以及环境的应付，一向我不过问，现在更落在一个人的肩上。我没有听到抱怨，也没有听到居功。尤其在故乡沦陷以后，地方的情形更坏，斗大的一个县城充满最复杂的事态，天涯游子的家属剩得举目无亲的境地，但是我始终没有听到怨恨和愁诉。正因为有人把整个心力对付家庭，我才能把整个心力对付工作。我自己的成就只有这一点点，但是在我历数这几种撰述的时候，不能忘怀数千里以外的深闺。我认为在我的一切成就之中，这是和我共同工作的伴侣。


  还有一个更远在万里之外，现正在做一次国外的旅行。我们认识远在三十余年以前。我们曾经共同受过小学教师的训导，共同听过泰晤士河的波声；之后，在同事十余年之中，又共同欣赏过东湖的初月、乐山的暮钟。在我们同事的中间，他的著作我曾经都看过，我的作品也没有一本不曾经过他的商订。这本书写成的时候，他不及看到，但是最初的计划，曾经和他讨论。从他那里，我得到不少的鼓励，不少的协助；但是以前因为时常见面的关系，没有感觉致谢的必要。现在我得告诉他，万里波涛的重洋，遮断不了平生许与的友谊。


  努力啊，我愿有更好的成就，报答一切友好的关切。


  朱东润自序于重庆柏溪寓斋


  一九四三年八月六日


  据明史宰辅年表、七卿年表


  隆庆、万历的十六年间内阁七卿年表
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  张氏世系表


  居正以上据居正《元考观澜公行略》，居正以下据敬修《文忠公行实》及他书。
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  第一章　“荆州张秀才”


  据说荆州府知府李士翱前一晚做一个梦，梦见上帝给他一个玉印，吩咐转给一个孩子。第二天荆州府点名的时候，第一个恰恰是张白圭，一个十二岁的孩子。李士翱把他喊近，仔细一看，正是梦中所见，因此，替他改名居正，还嘱咐许多自爱的话。


  宋恭帝德祐二年，临安陷落，皇帝成为俘虏。宋代遗臣，立益王昰为帝，改元景炎，继续斗争；景炎三年帝昰死了，他们再立卫王昺为帝，改元祥兴。整个的斗争，开始向南转移，南宋王朝的根据地剩得海南岛的一角。是年，文天祥的孤军失败，天祥也成为俘虏。祥兴二年，崖山的斗争又失败了，陆秀夫抱帝昺投海。张世杰还想再立皇帝，重新燃起斗争的火焰，但是惊天动地的风浪沉灭了这一个民族英雄。南宋王朝的抗元斗争就这样惨痛地结束了，这一年是元世祖至元十六年。


  宋王朝倒下去了，元王朝兴起来了。但被压在底层的广大贫苦人民，地位并没有改善，他们过的仍然是被奴役的生活。在中国境内，仍然是只见到荒淫、暴虐、屠杀和灭亡。部分统治阶级没落了；曾经统治中国三百二十年的宋室，再不能产生一个雄才大略的君主；文天祥、陆秀夫、张世杰的死亡，在士大夫的中间，也喊不出一个百折不回的志士，剩余的只是月泉吟社这一流的诗人，借着“春日田园杂兴”的诗题，流露一点儿改朝换代的叹息。


  整个中国便随着上层阶级的没落而没落，四千年的历史，从此便成为统治者脚下的灰尘吗？不会的。和西方传说中的长命鸟一样，中国人民正从毁灭里得到再生。人民的力量是不能摧毁的。统治者的昏庸腐朽，替他们自己挖掘坟墓，但是人民大众不会随着垂死的统治者走向灭亡，他们要用自己的力量挣断身上的枷锁，争取生存的权利。他们正准备力量给骑在头上的统治者以狠狠的打击，而他们中间，也正在产生领导人物，领导全人民作斗争，这便是元顺帝以后中国的情态。顺帝至正十一年贩布的徐寿辉起兵，十二年卜士的儿子郭子兴起兵，十三年贩盐的张士诚起兵，十五年白莲会的韩林儿称帝。在这一大群人中，最特出的，一个是皇觉寺的和尚朱元璋，一个是沔阳的渔夫陈友谅。朱元璋把握着最后的胜利，成为明朝的太祖高皇帝。
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    “宋亡三杰”


    张世杰、陆秀夫和文天祥（左起）先后在反抗蒙古入侵的斗争中牺牲，他们并称为“宋亡三杰”。

  


  明太祖起兵，定远人李善长到了军门，只是说，“从此有天有日了”。濠人陆仲亨才十七岁，父母兄弟都死了，他怀着最后的一升麦，躲在草中，唯恐被乱兵搜到，把他送上死亡的境地，恰恰被太祖看见了，太祖喊一声“来呀”，仲亨从此投军。这里看到当时的惨状，和一般人对于这一番动乱的期待。以后善长直做到左丞相，仲亨也成为开国功臣，封吉安侯。在有名的功臣里，徐达、汤和是濠人，李文忠是盱眙人，李善长、冯国用、冯胜是定远人，邓愈、胡大海是虹县人，常遇春是怀远人，廖永安是巢县人，他们以外还有许多出身濠州附近的功臣。在明太祖的领导下，淮水流域出了许多英雄。到了明室中衰的时期，也幸亏淮水流域一个无名英雄的后裔，再从人民中间出来，重新领导国家的事业，为明王朝的统治延长了七十二年13的存在。这是明代的大学士张居正。


  居正出生的时候，明室已经中衰了：太祖、成祖的武功没有了，仁宗、宣宗的文治也没有了，之后便是正统十四年英宗出征，不幸恰被鞑靼人包围，大军数十万遇到歼灭的命运，连皇帝也成了俘虏。在这个困难的阶段，幸亏于谦出来，拥立景帝，支持了当日的天下。以后是英宗复辟，于谦被杀，再下便是宪宗即位，全国的政治，更看不到清明的时代。宪宗的儿子孝宗总算是一个贤君，但是孝宗下面，便是荒唐的武宗：北京古老了，宣府是他的“家里”；皇宫住腻了，他住在“豹房”；皇帝做厌了，他自称“总督军务威武大将军镇国公朱寿”；太子没有，东宫也不要了，他有无数的义子，把积庆坊、鸣玉坊毁去，改建他的义子府。正德五年安化王寘造反，十四年宁王宸濠造反，总算没有成为大乱，但是明室的元气已经衰耗了。武宗殁后，他的从弟世宗即位。世宗是一个有名的干才，但是聪明当中带着痴呆的气息，尽管一面制礼作乐，处处表现太平盛世的现象，可是建斋兴醮，也处处流露荒诞无稽的思想。整个政治的提示是偏执和专制，大臣常有的际遇是廷杖和杀戮，因此到处都是谄谀逢迎的风气。政治的措施只能加速全社会的腐化和动摇。这是张居正出生的时代。
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    于谦


    于谦（1398—1457），字廷益，浙江钱塘人。明代著名军事家、政治家，曾率军民保卫北京城，挽救了明朝江山。

  


  居正的先代一直推到元末的张关保，凤阳定远人14。关保是太祖初起时的一个兵士，以后渡江，破采石矶，从大将军徐达平定江南，立功浙江、福建、广东，最后授归州长宁所世袭千户，入了湖广的军籍。军籍是明代的一种制度，天下初定，各府设所，诸府要害之地设卫，大致五千六百人为卫，一千一百二十人为千户所，一百一十二人为百户所，兵士和官长都有世籍，所谓军籍。居正的祖先，是太祖的功臣，以后又世隶军籍，这便造成了他一生以身许国的夙愿。


  关保在史册上没有留下怎样的功绩，死后葬在宜都。居正答宜都知县许印峰说“远祖孤茔，辱垂青扫拂”15，大致即指此。关保的子孙，在居正《先考观澜公行略》里，仅仅传下两个名字，但是到了关保的曾孙，便有事迹可考。他名诚，字怀葛，是居正的曾祖。


  张诚只是次子，世袭千户的尊荣，当然与他无关，因此从归州迁到江陵，入江陵籍。张诚到了江陵以后，不得不靠自己谋生，有余的时候，他便施舍穷人，斋供和尚，因此自己永远处在困顿的中间。张诚有点口吃，江陵人给他起一个外号“张謇子”16。謇子尽管謇子，但是他的话特别多，江陵人常常引“张謇子”的话教训子弟。居正自己也引过这样几句：


  昔念先曾祖，平生急难振乏，尝愿以其身为蓐荐，而使人寝处其上。使其有知，绝不忍困吾乡中父老，以自炫其闾里17。


  二十年前曾有一宏愿，愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺之，垢秽之，吾无间焉。此亦吴子所知。有欲割取吾耳鼻，我亦欢喜施与，况诋毁而已乎18？


  答吴尧山书作于万历元年，上溯二十年为嘉靖三十二年，是年居正二十九岁，正是居正为翰林院编修，大学士徐阶深相期许之后，也正在他以相业自期的时代。宰相的抱负直溯到一个“謇子”的教训，似是不易理解而其实是最易理解的事。居正把曾祖的宏愿作为自己的宏愿，这不是蹈袭而是心理的契合。


  “謇子”有三个儿子：钺、镇、釴。镇字东湖，是居正的祖父。钺长于治产，家道日渐殷实；读书，补县学生；偏偏张镇既不读书又不治产，只是一味地放浪，最后在江陵辽王府充当护卫19。从张关保从军到张镇当护卫，总算是一线相传，克绍箕裘。但是中间已隔四代，一切观念都改变了，这里没有慷慨从军的气概，没有英雄事业的声誉，所剩的只是豪爽的气魄和放浪的生活。偏偏“謇子”喜欢他，这不是因为张镇的可喜，而是因为父母对于不成才的子女常有特别爱护的意趣。居正称“謇祖顾独爱之，逾于伯季远甚”20，其因在此。张镇的豪爽放浪在居正的生活里留下了一些痕迹。专权、自恣，正是豪爽放浪的人走上政治生活以后的形态。


  尽管“謇子”对张镇特别爱护，但是始终感到一点儿失望。第二个儿子既然不如他的哥哥和弟弟，只有希望他生一个好孩子。所以张镇生子文明的时候，“謇子”说：“我这一生，帮别人的忙多了，应当出一个好子孙，也许就是这个孩子吧！”文明字治卿，别号观澜，二十岁上，补上府学生，在科举的时代总算是一种发展，但是考过七次乡试，始终没有被录取。一直到居正点了翰林，三年秩满以后，文明才掷下考篮，叹道：“我从小读书，到今四十年，自己看看，没有什么不如人，但是一直困顿到现在，这是命呀！”其实这不是命，只是文明的“学问”不够。居正说：


  “先君幼警敏，为文下笔立就，不复改窜，口占为诗，往往有奇句，然不能俯首就绳墨，循矩矱，以是见诎于有司21。”


  读书四十年，毕竟不能使文明认识自己的不就绳墨，这正是他的倔强。居正又说他“性任真坦率，与人处，无贵贱贤不肖，咸平心无竞，不宿仇怨，人亦无怨恨之者。……喜饮酒，善谈谑，里中燕会，得先君即终席欢饮。自荐绅大夫以至齐民，莫不爱敬，有佳酒，必延致之，或载至就饮”。这里写的当然是文明父以子贵以后的形态，但是也看出他那种放浪不羁的意境。他毕竟是张镇的儿子，也正是张居正的父亲。


  “謇子”对于文明的期望显然还是一个泡影，但是最后他看见居正的出生。居正的成就是“謇子”存心济世的“报应”吗？未见得，但是他有那种发心济世的宏愿，当然他的子孙会有一天实现他的志愿。居正出生在嘉靖四年五月初三，他的曾祖父张诚、祖父张镇、父张文明都在。文明是年二十二岁，母赵氏，比文明小两岁。
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    张居正故居


    张居正1525年生于荆州江陵，故里在今太岳路北之张家台。

  


  大人物的怀孕和出生照例有许多传说。据说居正的母亲夜中看到房间里突然发亮，一阵火光，一直连到天上，接后一个青衣童子，五六岁的样子，从天上慢慢地下来，在房间里绕床尽转，于是赵氏怀妊了。这个大约是居正大贵以后他的母亲编出来的，以后透过自我催眠的作用，本人竟信以为真了，这正是知识不健全的乡间妇女常有的事。敬修《文忠公行实》还指出赵氏怀孕十有二月才生居正，好像也被认为是贵征，这大致不会假的。在妊十月虽然是人道之常，但是一个强壮的少妇第一次怀妊期常会加长，这是每个医生知道的事实。


  敬修还指出两个梦。就在居正出生的前夕，张镇梦到遍地大水，一直流满屋子。张镇惊惶得了不得，问奴辈道：“哪儿来这许多水？”奴辈说：“水是从张少保的地里流出的呀。”同夜张诚也梦到月亮落在水瓮里，照得满瓮发亮，随后一只白龟跟着水光浮上来。


  居正字叔大，别号太岳，但是小的时候名为白圭，这是“謇子”因为他的幻梦给他起名的结果，“白圭”是“白龟”的谐音。嘉靖十五年，居正考生员的时候，荆州府知府李士翱看见居正，认为“白圭”两字不妥，替他改名居正。


  居正的家庭只是一个寒伧的家庭。嘉靖三十三年居正请假自京回籍，上徐阶书说起“窃念正起自寒士，非阀阅衣冠之族，乏金张左右之容”22；万历中与王世贞书也说：“仆先世单寒，非阀阅衣冠之旧”23；都显出他对于这个家庭环境的认识。但是他存心要挣脱这个环境的约束，本来明太祖是从下层阶级出身的人物，这便给他一种启示。居正在《西陵何氏族谱序》中说：“至我国家立贤无方，唯才是用，采灵菌于粪壤，拔姬姜于憔悴；王谢子弟，或杂在庸流，而韦布闾巷之士，化为望族。”24这篇文章大约做于嘉靖三十七年，其时居正是翰林院编修，正在准备国家的重用。


  不过即在居正小时，张家经济状况方面已经改进了，有奴，有乳媪，总是绰有余裕的形态。居正两岁的时候，大家都看出他是一个聪明的孩子。某天他的同堂叔父龙湫25正在读《孟子》，居正在旁，龙湫和他开玩笑道：“孩子，不要夸聪明了，要认识‘王曰’二字才算本领。”又过了几天，龙湫读书的时候，乳母和居正又来了。龙湫把居正抱在膝上，要他认“王曰”二字，居正居然认识，因此得到“神童”的称号。居正五岁入学读书，十岁通六经大义，在荆州府很有一些声名。


  嘉靖十五年，居正十二岁，在荆州府投考。据说荆州府知府李士翱前一晚做一个梦，梦见上帝给他一个玉印，吩咐转给一个孩子。第二天荆州府点名的时候，第一个恰恰是张白圭，一个十二岁的孩子。李士翱把他喊近，仔细一看，正是梦中所见，因此，替他改名居正，还嘱咐许多自爱的话。荆州府考过以后，湖广学政田顼来了。李士翱见到田顼，告诉他荆州府有这样一个聪明的孩子。田学政把张居正招来面试，试题是“南郡奇童赋”，居正很快地交了卷，学政和荆州府都惊异得了不得。这年居正补府学生26。


  大致就在次年发生居正和辽嗣王宪之间的一段故事。太祖洪武十一年封第十五子植为卫王，二十六年改封辽王。起初辽王府在广宁，即今辽宁省北镇县。建文年间，辽王渡海南归，改封荆州，这是辽王府在荆州的由来。张镇为辽府护卫，张家和辽府从此发生关系。居正出生的前一年，即嘉靖三年，第六代辽王袭封，这是庄王致格。次年庄王妾生子宪，正和居正同年。致格是一个多病的人，府中大小一切都由王妃毛氏管理。毛妃有主张，有办法，在当时很有声望。嘉靖十六年，庄王死了，宪因为还在丧服中间，当然不能袭封，而且年龄很小，所以大权还在嫡母毛妃手里。毛妃看到宪只是一个放荡不羁的少年，但是居正已经是名震荆州的小秀才了。一天毛妃招居正入府赐食，吩咐宪坐在下面。毛妃对宪说：“你这样不上进，终有一天给居正牵着鼻子走呀！”宪充满了惭愤，但是没有发作。他和居正从此相识，但是在友谊的后面深深地滋长了仇恨。


  居正十三岁这一年从荆州到武昌应乡试，这次要是试中，便是举人了。诗集留下两首最早的作品，录一首于此：


  题竹27


  绿遍潇湘外，疏林玉露寒，凤毛丛劲节，只上尽头竿。


  这首诗很幼稚，也不像应试的格式。大概这时居正的声名在湖广已经很大，所以主考官给他临时的口试和平常的形式不同。单凭居正的年龄和声名，原有中举的希望。但是因为湖广巡抚顾璘的主张，这次却没有成功。


  顾璘，应天府上元县人，是当时有名的才子，和同县陈沂、王韦并称为“金陵三俊”，其后又加入宝应朱应登，称为四大家28。他认为十三岁的孩子就中举人，以后会自满，反而把上进的志愿打消，这是对居正的不利，因此主张趁此给他一些挫折，使他更能奋发。他和监试的冯御史说：“张居正是一个大才，早些发达，原没有什么不可，不过最好还让他迟几年，等到才具老练了，将来的发展更没有限量。这是御史的事，一切请你斟酌吧。”这次居正的考卷很得湖广按察佥事陈束的欣赏。陈束极力主张录取他，但是监试御史想起顾璘的吩咐，竭力拒绝，居正竟没有被录取。这件事对居正产生一个很深刻的印象。居正对顾璘始终感激，委实这是一件值得感激的事。要是居正就在这年中举，不过早了三年，以后也许在湖广添一个唐寅那样的人物，而其一生的事业便会在诗酒风流中消逝。他自己也曾说：


  仆昔年十三，大司寇东桥顾公，时为敝省巡抚，一见即许以国士，呼为小友。每与藩、臬诸君言：“此子将相才也。昔张燕公识李邺侯于童稚，吾庶几云云。”又解束带以相赠曰：“子他日不束此，聊以表吕虔意耳。”一日留仆共饭，出其少子，今名峻者，指示之曰：“此荆州张秀才也。他年当枢要，汝可往见之，必念其为故人子也。”仆自以童幼，岂敢妄意今日，然心感公之知，思以死报，中心藏之，未尝敢忘29。


  嘉靖十九年，居正十六岁，再应乡试，这次居然中式。十六岁的举人毕竟很年轻了。恰巧这时顾璘正在安陆督工，居正到安陆进见，顾璘很高兴，把自己的犀带赠给他，说道：“古人都说大器晚成，这是为中才说法罢了。当然你不是一个中才，上次我对于冯御史的嘱咐，竟耽误了你三年，这是我的错误了。但是我希望你要有远大的抱负，要做伊尹，做颜渊，不要只做一个年少成名的秀才。”其实顾璘认为居正十六岁中举的事毕竟还太早。
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    科举考试的进阶


    科举考试是平民进入仕途的主要途径，但实际上只有极少一部分能够成为幸运儿，但需要经过层层淘汰。

  


  就在这年，辽嗣王宪三年丧服已满，照例袭封，成为第七代辽王。居正的发达当然会加重母妃的督责，也增添宪的惭愤。他将一切怨恨都发泄到辽府护卫张镇的身上。据说宪把张镇召进辽府，赐他喝酒。张镇看到孙儿中举，辽王又赐酒，正得开怀畅饮。可是一杯又一杯，也委实喝不下了，宪还要他喝。最后，张镇竟是醉死的，因此在居正、宪中间又添了一个大仇，然而表面上一切还是非常地亲近。居正的曾祖“謇子”大概已经死了，没有看到居正的发达。


  居正乡试中试的第二年，即嘉靖二十年辛丑，是会试的一年，这次居正曾否入京会试，不可考。依照明代的制度，乡试的次年便是会试，新科的举人都要入京，也许居正因为年龄太小，没有去。到嘉靖二十三年甲辰，居正入京会试，这次却失败了。他曾说到失败的原因：


  夫欲求古匠之芳躅，又合当世之轨辙，唯有绝世之才者能之，明兴以来，亦不多见。吾昔童稚登科，冒窃盛名，妄谓屈宋班马，了不异人，区区一第，唾手可得，乃弃其本业，而驰骛古典。比及三年，新功未完，旧业已芜，令追忆当时所为，适足以发笑而自点耳。甲辰下第，然后揣己量力，复寻前辙，昼作夜思，殚精毕力，幸而艺成，然亦仅得一第止耳，犹未能掉鞅文场，夺标艺苑也30。


  嘉靖二十六年丁未，居正再行入京会试，会试以后，再与殿试。这次成功了，中二甲进士，选庶吉士。《明史·选举志》言：“成祖初年，内阁七人非翰林者居其半，翰林纂修亦诸色参用。自天顺二年，李贤奏定纂修专选进士，由是非进士不入翰林，非翰林不入内阁，南北礼部尚书、侍郎，及吏部右侍郎非翰林不任，而庶吉士始进之时，已群目为储相。通计明一代宰辅一百七十余人，由翰林者十九，盖科举视前代为盛，翰林之盛则前代所绝无也。”居正这时已经身居储相之列了。


  居正会试时，座主是孙承恩、张治，因为他考《礼记》，所以他的房师是阅《礼记》试卷的陈以勤、吴维岳。进士一甲第一人是李春芳，其后与居正同时为大学士，同科还有殷士儋、王世贞、汪道昆、王宗茂、吴百朋、刘应节、王遴、殷正茂、凌云翼、陆光祖、杨巍、宋仪望、徐栻、杨继盛。这一科有第一流的首相、第一流的文人、立功边疆的大帅、弹劾权倖的忠臣，可算得人甚盛。


  第二章　政治生活的开始


  在居正入翰林院的时候，多数进士正在讨论怎样做西汉的文章和盛唐的诗句，但是居正的注意力却集中到实用上面，他的目光似已远远地看到二十年以后的将来。


  嘉靖二十六年，居正为庶吉士，从此踏上了政治生活的大道。


  这时政治的大权一切都在世宗手里。世宗是一个“英明”的君主，十六岁的时候，他只是兴王，武宗死了，遗诏召他嗣位。他自安陆兴王府入京，到了城外，礼部尚书请用皇太子即位礼，世宗立即拒绝，坚持着遗诏只是嗣皇帝，不是嗣皇子。十六岁的青年这样的坚决，确实是一个英主的举动。即位以后，为了追尊父亲兴献王的事情，他和大臣发生许多的争执，但是在大体上，我们毕竟不能不承认世宗称兴献王为皇考、伯父孝宗为皇伯考是一种合理的主张。此外还有许多兴礼作乐的事，也许现代的我们不会感到很大的兴趣，但是如废除孔子文宣王的尊号，只称先师，撤除塑像，只设木主，究竟不失为开明的举动。


  然而嘉靖二十六年，世宗已经老了。他只有四十一岁，但是皇帝的年龄和一般人不同。崇高的位置使他失去了上进的诱惑，于是他开始感觉到厌倦，再由厌倦感觉到衰迈了。从嘉靖十八年起，世宗已经不视朝；二十年以后，便一直待在西苑万寿宫，连宫内也不去。一切政务都在因循和颓废中间消磨了。从嘉靖二年起，世宗在宫中开始修醮，至此更是无日不在修醮当中。当时还有前朝、后朝的分别，前朝百官的章奏是给世宗皇帝看的；后朝便是道士的章奏，也是给世宗看的，但是后朝的世宗只是道士的领袖。可是世宗对于整个政治仍然把持着，一步也不放松。他是洞内的虎豹，发怒的时候会从洞内跳出来，打死些獐猫鹿兔，打得厌倦了，便仍回洞内，度那优裕懒散的生活。嘉靖二十六年以后，世宗杀夏言，杀曾铣，杀丁汝夔、杨选、杨守谦、王忬，乃至杀杨继盛，杀严世蕃，都是统一的心理作用。然而世宗毕竟厌倦而衰迈了，整个政权慢慢地从他手里落下，严嵩、严世蕃父子就乘此盗弄君权，显赫一时。可是大柄仍然在世宗手里，当他从斋醮中清醒过来的时候，严嵩不免奉命回籍，严世蕃竟至身首异处。假如这是当时政治的轨道，那么居正入仕的那一年，明代的政治正在这样的轨道上面。
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    北京主要机构图


    明朝的五部（除刑部外）和五军都督府都集中于正阳门与承天门之间的区域。

  


  明代自成祖以来，政治的枢纽全在内阁。这是和现代资本主义国家的内阁近似、然而完全不同的组织。现代西方的内阁是议会政治的产物；它的权力相当得庞大，有时甚至成为国家的统治者，除了偶然受到议会制裁以外，不受任何限制，整个内阁，人员常在六七人以上，有时多至二三十人；全体阁员不是出于一个政党，便出于几个政见不甚悬殊的政党；内阁总理，纵使不一定能够操纵全部的政治，但是他在内阁的领导权，任何阁员都不能加以否认。明代的内阁便完全两样了。整个内阁只是皇帝的秘书厅，内阁大学士只是皇帝的秘书：内阁的权力有时竟是非常渺小，即使在相当庞大的时候，仍旧受到君权的限制；任何权重的大学士，在皇帝下诏斥逐以后，当日即须出京，不得逗留片刻；内阁的人员有时多至八人，但是通常只有四五人，有时仅有一人；因为阁员的来源，出于皇帝的任命，而不出于任何的政党，所以阁中的意见时常有分歧，偶有志同道合的同僚意见一致，这只是和衷共济，而不是政见的协调；在四五人的内阁中间，正在逐渐演成一种领袖制度，这便是所谓首辅，现代的术语，称为秘书主任，皇帝的一切诏谕，都由首辅一人拟稿，称为票拟；在首辅执笔的时候，其余的人只能束手旁观，没有斟酌的余地，即使有代为执笔的时候，也难免再经过首辅的删定；首辅的产生常常是论资格，所以往往身任首辅数年，忽然来了一个资格较深的大学士，便只能退任次辅；首辅、次辅职权的分限没有明文规定，只有习惯，因此首辅和其余的阁员时常会有不断的斗争；政治的波涛，永远发生在内阁以内，次辅因为觊觎首辅的大权，便要攻击首辅，首辅因为感受到次辅的威胁，也要驱逐次辅；同时因为维持内阁的尊严，所以他们的斗争常是暗斗而不是明争；又因为内阁阁员或多或少地都得到皇帝的信任，所以斗争的第一步便是破坏皇帝对他的信任，以致加以贬斥或降调，而此种斗争的后面常常潜伏着诬蔑、谗毁，甚至杀机。这样的政争，永远是充满血腥的，而居正参加政治的时代，血腥正在内阁中荡漾。


  嘉靖二十六年，内阁大学士只有夏言、严嵩二人。在嘉靖二十三年以后，严嵩曾经当过一年有余的首辅，但是因为嘉靖二十四年九月起用夏言这是曾经当过三年首辅的资格较深的人物，所以退为次辅。夏言贵溪人，严嵩分宜人，他们虽然同是来自江西，却是属于两个范畴的人物。夏言是一味的高亢，严嵩便一味的柔佞。夏言有时甚至和世宗反抗。世宗在醮天的时候，自己戴着香叶冠，一时高兴，制了几顶香叶冠，分赐大臣。第二天严嵩把轻纱笼着香叶冠，颤巍巍地戴进西苑来。夏言竟没有戴，世宗问起来，他只说大臣朝天子用不着道士的衣冠。在他们同在内阁的时候，有一次严嵩跪在皇帝面前，泪水像雨一样的落下，说夏言欺负他，世宗想起夙恨，把夏言斥逐了，这是夏言第一次落职。以后便是严嵩的专权，贪污放恣成为政治的风气，所以世宗才想起重用夏言。夏言再入内阁以后，他们两人仍把以前的作风再行表演。世宗派小内监到他们家里去的时候，夏言只是坐着，把他们当奴才看待；严嵩却拉小内监并坐，数长数短地问着，等到小内监告辞的时候，更是满把的金钱塞到他们袖管里。世宗醮天，要有一道上给玉皇大帝的表章——因为写在青纸上，当时称为青词——便吩咐夏言、严嵩拟上来，夏言只是潦草塞责，严嵩便聚精会神，把他的文学天才完全灌注到青词上面。这是第二次夏言、严嵩在阁内的斗争，但是这次夏言的失败却失败在内阁之外。
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    夏言


    夏言（1482—1548），字公谨，贵溪（今江西贵溪）人。嘉靖年间曾任内阁首辅，后受严嵩迫害，客死他乡。

  


  自从明代开国起，直到神宗中世，国家的边患只有北方的一面。元代的后裔都在北边，在他们分散的时候，对于国家本来不成为多大的问题；但是一旦团结起来，常会给予国家一种严重的威胁。最初鞑靼骑士未入河套，所以国家西边还比较安静。英宗天顺六年，鞑靼开始侵入河套，以后逐渐视其为他们的给养地，不时再从河套出击，国家西边遂日渐不安。孝宗弘治十年，设总制陕西三边军务，所谓三边，便是指陕西省甘肃、延绥、宁夏三边，一切的布置都是对付河套的鞑靼，以后称为“套寇”。第一任三边总制王越曾经主张以十五万大军穷搜河套，事未得行。武宗正德三年三边总制杨一清主张夺回河套，上言：“兹欲复守东胜，因河为固，东接大同，西接宁夏，使河套千里之地归我耕牧，开屯田数百里，用省内运，则陕西犹可息肩也。”但是杨一清的计划也没有贯彻。到嘉靖年间，盘踞河套的吉囊更加猖撅了。河套不清，三边永无宁日。夏言当政以后，嘉靖二十五年夏间用曾铣总督31陕西三边军务。


  曾铣，江都人，虽然出生在风华绮靡的地方，但是却充满报国的热情。到任不久，十余万套寇冲入边墙，大掠延安、庆阳，曾铣一面以几千兵抵住套寇，一面却另派大军直捣套寇的根据地，才算解了目前之急。但是曾铣认定最切实的办法只有把鞑靼逐出河套。他上疏言：


  贼据河套侵扰边鄙将百年，孝宗欲复而不能，武宗欲征而不果，使吉囊据为巢穴，出套则寇宣大三关，以震畿辅，入套则寇延、宁、甘、固，以扰关中，深山大川，势顾在敌而不在我。封疆之臣曾无有以收复为陛下言者。盖军兴重务也，小有挫失，媒孽踵至，鼎镬刀锯，面背森然。臣非不知兵凶战危，而枕戈汗马，切齿痛心有日矣。窃尝计之：秋高马肥，弓矢劲利，彼聚而攻，我散而守，则彼胜；冬深水枯，马无宿藁，春寒阴雨，壤无燥土，彼势渐弱，我乘其弊，则中国胜。臣请以锐卒六万，益以山东枪手二千，每当春夏交，携五十日饷，水陆交进，直捣其巢，材官驺发，雷火炮击，则寇不能支。此一劳永逸之策，万世社稷所赖也。
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    嘉靖皇帝


    朱厚熜（1507—1566），即明世宗，1521至1566年在位，年号嘉靖，宪宗之孙，兴献王朱祐杬次子。

  


  这是嘉靖二十五年秋间曾铣的计划。他主张一面修筑边墙，一面收复河套，他又说：“夫臣方议筑边，又议复套者，以筑边不过数十年计耳，复套则驱斥凶残，临河作阵，乃国家万年久远之计，唯陛下裁之。”世宗把曾铣的奏疏交兵部议覆。经过相当时期以后，兵部尚书陈经议覆，认为筑边、复套都不容易，比较起来，复套更是困难。他说：“夫欲率数万之众，赍五十日之粮，深入险远艰阻之域，以驱数十年盘踞之兵，谈何容易。”这是审慎，但是审慎之中只看到因循。世宗下诏斥责兵部，同时策励曾铣道：“寇据河套，为中国患久矣，连岁关隘横被荼毒，朕宵旰念之，而边臣无分主忧者。今铣能倡复套之谋，甚见壮猷，本兵乃久之始复。迄无定见，何也？其令铣更与诸边臣悉心图议，务求长算。若边境千里沙漠，与宣大地异，但可就要害修筑，兵部其发银三十万两与铣，听其修边饷兵造器，便宜调度支用，备明年防御计。”这一道诏书正是夏言的手拟。


  夏言的岳父苏纲也是江都人，因此常在夏言那里称道曾铣，首辅与边臣同心，要立千载一时之功。嘉靖二十六年五月，正在张居正中进士两个月以后，曾铣再在陕西发动战事，这只是一个小小的接触，一切正在做大举的准备。十一月曾铣连同陕西巡抚、延绥巡抚、宁夏巡抚，以及三边总兵上疏，决定收复河套。世宗还是说“卿等既已详酌，即会同多官，协忠抒谋，以图廓清”。夏言、曾铣都准备立功。


  但是暴风雨来了。严嵩痛恨夏言，正在伺待机会，忽然一天世宗手诏辅臣：“今逐套贼，师果有名否？兵食果有余，成功可必否？一铣何足言，如生民荼毒何？”这是犹豫，犹豫的后面便是动摇。机会毕竟来了。严嵩是不会放过机会的，他立刻说河套绝不可复。夏言质问严嵩为什么不早说，要是有异议，就不应当迟到现在。在夏言盛气凌人的习惯里，这是常事。但是世宗的个性比夏言还要强，于是夏言和严嵩的对立突变为世宗和夏言的对立。严嵩再上疏认为曾铣开边启衅，误国大计；夏言表里雷同，淆乱国事。皇帝的暴怒是没有限制的，嘉靖二十七年正月夏言罢职，一面逮捕曾铣入京，政府官吏主张复套者一概罚俸。最后曾铣竟因交结近侍的罪名弃市，夏言则因为苏纲和曾铣同乡的关系被诬为由苏纲居间，受曾铣赃贿，也在十月间弃市。从此河套永远受着鞑靼骑士的蹂躏，却葬送了一个内阁大学土，一个总督陕西三边军务。严嵩复为首辅，再在那半清客、半权臣的局面下维持十五年的政权。


  明代的翰林院是政治演进的结果，对于整个政治发生重大的影响。翰林院的新科进士，对于实际的政治不负任何职任，只是在优闲的岁月里给自己以充分的修养。这里大多数人士是在研讨诗文，但是也有一部分人士在那里研讨朝章国故。文学的人才、政治的人才，都在翰林院培养。假使我们对于明代的文学给予一种正确的估价，我们不能不承认翰林院的成绩；同样地，假使我们对于明代的政治仔细考察，为什么在许多昏君庸主下面还能维持二百七十余年的存在，我们对于明代的翰林院也不能不寄予同情。在居正入翰林院的时候，多数进士正在讨论怎样做西汉的文章和盛唐的诗句，但是居正的注意力却集中到实用上面。居正的目光似已远远地看到二十年以后的将来。


  在夏言和严嵩的斗争里，一个新科进士是没有地位的，等到居正对于当时的时局有了些微的认识，夏言已经失败了。居正和严嵩的关系怎样，我们没有切实的把握；但是内阁大学士，是翰林院的长官，在翰林院设内阁公座，而且一切公务行移，皆用翰林院印；所以内阁、翰林称为同官，事实上居正和严嵩是不会不发生关系的。文集中的《圣寿无疆颂》《得道长生颂》，以及奏疏中《代谢赐御制答辅臣贺雪吟疏》，这一类的文章固然是代严嵩做的，毫无疑问；就是在严嵩失败以后，分宜县知县替他经营葬事，居正对他说：“闻故相严公已葬，公阴德及于枯骨矣；使死而知也，当何如其为报哉？”32可见居正和严嵩是有相当的感情。在不断的政治斗争中，居正在那里揣摩着：他知道在怎样的环境里，应当怎样维护自己。他也知道，在学习的期间，应当怎样地从容缓进。他和蜗牛一样，正在或左或右地伸出触角，寻觅政治上的支援。


  在吉囊盘踞河套，随时领导鞑靼骑士向陕西出击的时候，他的兄弟俺答也正在北部和东北部不断地进攻。嘉靖二十七年八月，俺答进犯大同，九月进犯宣府，深入永宁、怀来。这时夏言、曾铣久已罢职，严嵩在世宗面前指出俺答的进攻，完全是夏言、曾铣计划收复河套的结果，再给世宗以一种新的刺激。其后，二人的被杀便在九月间决定了。嘉靖二十八年二月，俺答大举入侵，进略大同，直抵怀来。总兵周尚文率兵万人，和俺答大战；宣大总督翁万达也向敌人进攻，居然杀了五十五个鞑靼骑士，算是数十年未有之大捷！


  嘉靖二十六年，居正授庶吉士。名义上，庶吉士只是一种学习的官员，在翰林院中称为馆选，三年期满，称为散馆，凡是二甲进士及第的，例赐编修，所以二十八年居正是翰林院编修了，还是一个清衔，没有实际的政务。这一年，他著有《论时政疏》33，首指臃肿痿痹之病五，继陈血气壅阏之病一。他说：


  其大者曰宗室骄恣，曰庶官瘝旷，曰吏治因循，曰边备未修，曰财用大亏，其他为圣明之累者，不可以悉举，而五者乃其尤大较著者也。臣闻今之宗室，古之侯王，其所好尚，皆百姓之观瞻，风俗之移易所系。臣伏睹祖训，观国朝之所以待宗室者，亲礼甚隆，而防范亦密。乃今一二宗藩，不思师法祖训，制节谨度，以承天休，而舍侯王之尊，竞求真人之号，招集方术逋逃之人，惑民耳目。斯皆外求亲媚于主上，以张其势，而内实奸贪淫虐，陵轹有司，朘刻小民，以纵其欲。今河南抚臣又见告矣。不早少创之，使屡得志，臣恐四方守臣无复能行其志，而尾大之势成，臣愚以为非细故也，所谓宗室骄恣者此也。臣闻才者材也，养之贵素，使之贵器。养之素则不乏，使之器则得宜。古者一官必有数人堪此任者，是以代匮承乏，不旷天工。今国家于人材，素未尝留意以蓄养之，而使之又不当其器，一言议及，辄见逐去，及至缺乏，又不得已，轮资逐格而叙进之，所进或颇不逮所去。今朝廷济济，虽不可谓无人，然亦岂无抱异才而隐伏者乎，亦岂无罹微玷而永废者乎？臣愚以为诸非贪婪至无行者，尽可随才任使，效一节之用。况又有卓卓可录者，而皆使之槁项黄馘，以终其身，甚可惜也，吏安得不乏！所谓庶官瘝旷者此也。守令者亲民之吏也，守令之贤否，监司廉之，监司之取舍，铨衡参之，国朝之制，不可谓不周悉矣。迩来考课不严，名实不核，守令之于监司，奔走承顺而已，簿书期会为急务，承望风旨为精敏，监司以是课其贤否，上之铨衡，铨衡又不深察，唯监司之为据，至或举劾参差，毁誉不定，贿多者阶崇，巧宦者秩进。语曰：“何以礼义为？才多而光荣；何以谨慎为？勇猛而临官。”以此成风，正直之道塞，势利之俗成，民之利病，俗之污隆，孰有留意于此者乎？所谓吏治因循者此也。夷狄之患，虽自古有之，然守备素具，外侮不能侵也。今“虏”骄日久，迩来尤甚，或当宣大，或入内地，小入则小利，大入则大利。边圉之臣皆务一切，幸而不为大害，则欣然而喜，无复有为万世之利，建难胜之策者。顷者陛下赫然发奋，激厉将士，云中之战，遂大克捷，此振作之效也。然语曰：“无恃其不来，恃吾有以待之。”乘战胜之气，为豫防之图，在此时矣，而迄于无闻，所谓边备未修者此也。天地生财，自有定数，取之有制，用之有节，则裕；取之无制，用之不节，则乏。今国赋所出，仰给东南，然民力有限，应办无穷，而王朝之费，又数十倍于国初之时，大官之供，岁累巨万，中贵征索，溪壑难盈，司农屡屡告乏。夫以天下奉一人之身，虽至过费，何遂空乏乎？则所以耗之者，非一端故也。语曰：“三寸之管而无当，不可满也。”今天下非特三寸而已。所谓财用大匮者此也。五者之弊非一日矣，然臣以为此特臃肿痿痹之病耳，非大患也，如使一身之中，血气升降而流通，则此数者可以一治而愈。夫唯有所壅闭而不通，则虽有针石药物无所用。伏愿陛下览否泰之原，通上下之志，广开献纳之门，亲近辅弼之臣，使群臣百寮皆得一望清光而通其思虑，君臣之际晓然无所关格，然后以此五者分职而责成之，则人人思效其所长，而积弊除矣，何五者之足患乎？


  在居正的奏疏中，这是初次，也许在世宗一朝，除了例行章疏以外，居正上疏也只有这一次。这里充分地表现居正的政治才能。他看定当时政治的症结，应当说的已经说了，然而没有得罪世宗，也没有得罪严嵩，这便和杨继盛、海瑞不同。杨继盛攻击仇鸾，攻击严嵩；海瑞攻击世宗。从直言极谏的立场看来，当然没有丝毫的遗憾，但在事实方面，继盛所得的是弃市，海瑞所得的是下狱，这是居正所不愿为的事。蜗牛的触角伸出了，但是觉得空气不利，终于还是收回，居正只是再埋头于朝章国故的探索，对于时政在便不更置一辞。


  嘉靖二十八年居正上疏的时候，才二十五岁，我们因此遥想到汉文帝时一个二十余岁的洛阳少年，然而他究竟不如贾谊。贾谊在《治安策》中论众建诸侯以遏乱萌，这是汉代政局的对策，但是在明世宗的时候，要说宗室骄恣，真是太可怜了。武宗的时候，亲藩造反确有两次，但是即以宁王宸濠那样的声势，也是不久即灭，亲藩的威力已经逝去了，其实没有什么尾大不掉之势。在这个时期里，世宗正在崇奉道教，于是徽王厚爝也奉道，世宗封他太清辅元宣化真人；辽王宪也奉道，世宗封他清微忠教真人。这只是讨皇帝欢喜的一种可怜相，还有什么远大的志趣呢？也许居正念念不忘宪，在这个机会里给他放一支冷箭，但是他却忘记关于宗藩的一个大问题。明代宗藩的问题是宗禄。太祖二十六子，除懿文太子外，其余皆封王，王的长子当然也是王，其余便封郡王，如是一代一代地递降，除长子袭封以外，便有镇国将军、辅国将军、奉国将军、镇国中尉、辅国中尉、奉国中尉。王和郡王的女儿是公主、郡主，递降还有县主、郡君、县君、乡君。公主的丈夫是驸马，郡主以至乡君的丈夫是仪宾。这一切人都有岁禄，从王的一万石到乡君及仪宾的二百石，单单一个王府的岁禄已经是非常骇人。而自成祖以后，每经过一个皇帝，当然又要添若干王府。在宗室媵妾没有限制的时候，他们的子女也没有限制。太祖二十六子、十六女，已经是很大的数目，但是晋府庆成王奇浈便有子七十人，虽然没有打破田常七十余男的多子记录，比太祖已经多出三倍。一切王、郡王、将军、中尉，真把整个国家吃穷了。直到嘉靖四十一年，御史林润才指出“天下之事极弊而大可虑者，莫甚于宗藩禄廪。天下岁供京师粮四百万石，而诸府禄米凡八百五十三万石。以山西言，存留百五十二万石，而宗禄二百十二万。以河南言，存留八十四万三千石，而宗禄百九十二万。是二省之粮，借令全输。不足供禄米之半，况吏禄、军饷皆出其中乎？故自郡王以上，犹得厚享，将军以上34，多不能自存。饥寒困辱，势所必至，常号呼道路，聚诟有司，守土之臣，每惧生变。夫赋不可增，而宗室日益藩衍，可不为寒心？宜令大臣科道集议于朝，且谕诸王以势穷弊极，不得不通变之意，令户部会计赋额，以十年为率，通计兵荒蠲免存留及王府增封之数，共陈善后良策，断自宸衷，以垂万世不易之规”。林润的见地便比居正中肯了。以后神宗万历六年，居正奏定宗藩事例，在这方面才建立了一些规模。


  嘉靖二十八年三月庄敬太子死了，居正集中有《庄敬太子挽歌》35，但是这一件事留给居正的不是一首五律而是毕生的事业。世宗八子，五子早夭，成立的只有次子载壑、三子载垕、四子载圳。嘉靖十八年立载壑为太子36，载垕为裕王，载圳为景王。十年以后，太子死了，谥为庄敬。这时当然是裕王晋封太子了，偏偏世宗认为册立太子是一件不吉利的事，所以无形之中耽搁下来。当时得宠的道士陶仲文又提出二龙不能见面之说，皇帝是龙，太子当然是小龙，所以世宗索性不立太子，裕王、景王也看不到他们的父亲，从此裕王们便真真莫睹龙颜了。在太子的地位没有确定以前，裕王、景王成为急切的竞争者，幸亏他们都只是平庸到无可奈何的人物，所以宫廷以内不曾演出流血的惨剧。这一件事直到嘉靖四十年景王归藩，四十四年景王死去，才算告一段落。但是从嘉靖二十八年到四十年的这段时间中，裕王实在是非常得不安。景王夺嫡的计划在宫闱中已经是公开的事实。首辅严嵩对裕王也是相当得冷淡。裕王应得的岁赐，一直拖欠了三年，自己当然不敢和父亲世宗提起，只得由左右先送银一千两给严嵩的儿子严世蕃，才能补发。可是严嵩对裕王还不是很放心。一天世蕃对裕王讲官高拱和陈以勤两人说：“听说裕王殿下对家大人有些不愿意，是怎样一回事呀？”


  这是一个霹雳。在世宗、裕王父子不得见面，严嵩在世宗面前说一听一的时候，要是严嵩感到裕王的威胁，一切的演变都不是意外。高拱正在设法移转世蕃的注意力，以勤只是沉静地说：“国本久已决定了。裕王殿下的讳字从后从土，明明是土地之主，这是皇上命名的意思。亲王讲官，旧例只有检讨37，但是裕王讲官，兼用编修，和其余诸府不同，这是宰相的意思。殿下常说唯有首辅才算得社稷之臣，请问不愿意的话从何而来呀？”


  这一席话保全了裕王的地位。其后高拱、以勤入阁，都是因为裕邸讲官的关系。嘉靖四十三年居正为裕邸日讲官，其后隆庆元年，居正入阁，也是因为这个关系。


  嘉靖二十九年正月大学士严嵩七十岁了，这正是他炙手可热的时候，居正著有《寿严少师三十韵》38。从“握斗调元化，持衡佐上玄，声名悬日月，剑履逼星缠，补衮功无匹，垂衣任独专，风云神自合，鱼水契无前”几句，可以看出世宗对于严嵩信任之专。同篇“履盛心逾小，承恩貌益虔，神功归寂若，晚节更怡然”，也指明严嵩那一番谨慎小心的态度。直到这时，居正对严嵩还保持着相当的好感。


  这一年春间，居正曾经请假回江陵一次。《宜都县重修儒学记》39“庚戌之春，余用侍从，请告归故郡。”可证。明弘治期间规定两京给假官员除往回水陆程外，许在家两个月。那时北京到江陵交通困难，所以往回水陆程期再加在家两个月，居正回京的时候已在秋间，因此有名的庚戌之变他大致恰巧看到。


  嘉靖二十九年六月间，俺答寇大同，八月入蓟州，攻古北口，同时从黄榆沟溃墙入境。巡按顺天御史王忬出驻通州，调兵死守，一面向北京告急。本来从成祖初年，弃福余、泰宁、朵颜三卫以后，北京已经站在国防第一线了。蓟州失陷以后，敌人再从古北口取道通州进攻，对于北京完成围攻的形势。北京原是明代第一个要塞，一切都是取的战时体制。成祖设京卫七十二万，计军四十万，加以畿内八府军二十八万，中部大宁、山东、河南班军十六万，一共八十余万军队，当然不会感受任何的威胁。但是成祖的规模已经不在了，京军由三大营改为十二团营，再改为东西官厅，额军由三十八万再减为十四万，世宗初年京营额军只剩得十万七千万余人，武备是一天一天地废弛了。等到俺答逼到近郊的时候，兵部尚书丁汝夔清查营伍，只有五六万人。丁汝夔下令出城驻扎，但是这一群残兵一个个只是愁眉苦脸，长吁短叹。战争没有把握了，世宗才下诏勤王。第一个奉诏的是大将军咸宁侯仇鸾，从大同带了两万大军入援，以后各地勤王军一共来了五六万，总算有了一点儿声势。但是给养方面没有什么办法，饿死兵士正是日常习见的事。俺答到了北京城下，仇鸾不敢开战，派人和他接洽，只要不攻城，什么条件都可以承认。俺答当然有他的要求，但是和清朝中世英国侵略者东来的故事一样，称为要求“入贡”。世宗召大学士严嵩、李本和礼部尚书徐阶到西苑便殿，手持俺答求贡书，问他们有什么办法。


  “这是一群饿贼，皇上用不着操心。”严嵩说。


  徐阶郑重地说：“军队一直驻到北京城外，杀人和切草一样，不仅是饿贼了。”


  世宗皇帝只是点首，一面问严嵩看到“求贡书”没有。严嵩也有一份，从衣袖里拿出说：“求贡是礼部的事。”


  “事是礼部的事，但是一切还请皇上做主。”徐阶说。


  “本来是和你们商议的。”世宗说。


  “敌人已经到了近郊，要开战，要守城，什么都没有准备，目前只有议和，但是唯恐将来要求无厌，这是困难。”徐阶的话逐渐地具体了。
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    徐阶


    徐阶（1503—1583），字子升，号少湖，又号存斋，松江府华亭县人（今上海市松江区），张居正的恩师。

  


  “只要于国家有利，皮币珠玉都给得。”世宗慨然地说。


  “只是皮币珠玉，事情便好办了，”徐阶说，“万一还不满意，怎样处分？”


  世宗竦然地说：“卿可谓远虑。”


  计划是决定了。徐阶主张，指出俺答的“求贡书”是用汉文写的，日后不能做讨论的根据，而且也没有临城求贡之理，只要他退出长城，改用鞑靼文写，再由大同守将转达，一切可以商量。当然，这是一个缓兵之计。日子拖长了，四方勤王的军队开到北京，朝廷便有决战的实力。日子拖长了，鞑靼的骑士掳掠已多，俺答也失去了决战的热情。终于有一天，俺答整顿辎重，作退却的准备，这时世宗正在接二连三地催促兵部作战。丁汝夔问严嵩，严嵩说北京和边疆不同，在边疆打了败仗，不妨报功，在北京近郊打败了，皇上没有不知道的，那时怎样办？严嵩决定等待俺答掳掠饱了，自己退出，可是世宗也决定趁此大变杀戮大臣，“振作纲纪”！俺答一退，丁汝夔立即下狱。汝夔向严嵩求救，严嵩肯定地说：“我在，你绝对不会死。”然而世宗的决心没有挽回的余地，严嵩也没有援救汝夔的意志。直到弃市的时候，汝夔才知道被严嵩出卖了。兵部尚书受讯，兵部的参谋长官——职方司郎中王尚学例当连坐，汝夔只说“罪在尚书一人，与郎中无预”，因此尚学免死远戍。汝夔还不知道，临刑的时候很关切地问左右道：“王郎中已经免死了吗？”王尚学的儿子王化在旁跪下道：“承尚书大恩，家大人免死了。”汝夔叹了一声道：“你的父亲屡次劝我速战，但是我为内阁所误，以至于此。现在你的父亲免死，我可以安心了。”丁汝夔被冤枉是当时大众俱知的事，后来到了隆庆初年，才得追复原官。


  经过这一次大变，居正认清了兵备是怎样的废弛，边备是怎样的重要，以及应付俺答的对策是怎样的急迫。他认清了严嵩误国卖友，对严嵩确是断念了。蜗牛的一个触角及时收回，但是另一个触角就趁此时伸出。他已经发见一个友人，这是他任庶吉士时的翰林院掌院学士，现任礼部尚书徐阶。在翰林院的名分上，徐阶是居正的老师，但是在政治立场上，他是居正的政友。他们之间的友谊一直维持到万历十年居正身殁为止。


  徐阶，松江华亭人，短小白皙，一个典型的江南人。在政治上，他正是严嵩的敌手。严嵩柔佞，夏言刚愎，柔能克刚，所以夏言失败了。但是一味的柔佞，柔到和水一样，便唤不起信任。大难临头的时候，柔佞的人只是推卸责任，这样最容易引起轻视。徐阶不是这样，他不是钢铁，也不是水，他是一方橡皮。橡皮是柔的，遇到坚强的压力，能屈服，能退让，但是在压力减轻的时候，立即恢复原状。对于外来的力量，他抵抗，但是永远不采取决裂的态度，即在退让的时候，他也永远不曾忘去撑持。这是政治上的一种风度，以后张居正、张四维都曾经采取过。申时行维持九年的政权，也是保持这个风度。


  这个时代，恰是阳明之学盛行的时代，徐阶不是王守仁的学生，但是他的朋友很多都是阳明一派的人。他曾和聂豹、欧阳德、程文德等在北京灵济官讲学，听讲的人有时多至五千，是北京讲学的盛会，但是他的良知之学和他的侍从世宗，修治斋醮，好像不曾发生冲突。他讲求经世之学，但是他也精心结撰青词，好像也没有矛盾。他正在准备在政治上和严嵩争斗，然而表面上只有和平。时机还没有来，他正跧伏着。


  嘉靖三十年是明代对外关系中可以纪念的一年。嘉靖二十九年俺答入侵，终于在饱掠以后退出长城了，但是对于北京正是一个随时可发的威胁。大将军仇鸾不敢开战，只有设法避免战争，主张采取马市的办法。马市是由俺答岁进若干马，朝廷岁给若干币帛粟豆。在表面上，是通商，在事实上，俺答所得的是生活必需的资源，明朝所得的是不能作战的马匹。嘉靖三十年三月，开马市。第一个反对的是兵部员外郎杨继盛，他奏言十不可、五谬。世宗召集大臣会议，仇鸾大声地说：“杨继盛没有看过战争，把事情看得这样容易！”最后的决定还是认为既经和俺答约定了，无从反悔。继盛也就在这次贬为甘肃狄道典史。继盛是徐阶掌国子监时的门生，但是徐阶看到仇鸾结纳严嵩，正在得宠的时候，一句话没有说。就是居正也在这个时期为严嵩赋三瑞诗：一篇称颂严家瑞竹、瑞芝、瑞莲三物的诗。最后的几句如下：


  扶植原因造化功，爱护似有神明持。君不见，秋风江畔众芳萎，唯有此种方葳蕤！


  这时是夏言已倒，徐阶未起的时候，世宗的力量正在维持着这一本江西分宜的瑞莲。


  马市的事实对于朝廷毕竟是一种侮辱。世宗衰迈了，也许有一些苟且，然而禁不起这个刺激，高傲的血液里激荡着复仇的气息。仇鸾不知道，还在庆贺自己的成功；俺答也不知道，还在和平的气氛中，不断地进攻大同、怀仁。战争的呼声又起了，沉没了世宗苟安的杂念。嘉靖三十一年三月，他一面派仇鸾赴大同巡视边防，一面命礼部尚书徐阶兼东阁大学士参预机务。徐阶看清世宗对仇鸾的信任已经起了变化，首先便把仇鸾贻误大局的策略揭破。五月召仇鸾入京，八月收仇鸾大将军印，九月罢马市，朝廷和鞑靼间恢复作战的体制。世宗对仇鸾的反感，一切都被严嵩看在眼里。严嵩本来也感到徐阶的威胁，正在打算借徐阶、仇鸾平时接近的关系，给他们一个一石二鸟之计，却想不到第一个推翻仇鸾的却是徐阶，被他占了先着。于是他把一腔仇怨深深地埋藏下去，再伺候适宜的机会。徐阶也趁此时机结纳居正。周圣楷在《张居正传》中称“时少师徐阶在政府，见公沉毅渊重，深相期许”，便是这个时候。《明史·张居正传》称“严嵩为首辅，忌阶，善阶者皆避匿，居正自如，嵩亦器居正”。徐阶和居正方在计划推倒严嵩的政权，但是表面上还是平和的。严嵩看到居正在那里做《贺灵雨表》《贺瑞雪表》《贺冬至表》《贺元旦表》那些不痛不痒的文章，有时便吩咐他代拟一道，居正那些“臣等秩首班行，恩深眷遇，涵濡德泽，同万物以生辉，拜物衣冠，仰九天而称贺”40，“卧等叨尘密勿，夙荷生成，念岁月之既多，感宠恩之愈厚”41，都是在嘉靖三十一、二年代辅臣拟作的。在严嵩的眼中，居正只是一个应酬诗文的作家，这又证实严嵩不如徐阶敏感。


  嘉靖三十二年，居正是一个二十九岁的青年，但是他的抱负已经把他压迫得喘不过气来。诗集中有《拟西北有织妇》一首，大致是这年作的：


  西北有织妇，容华艳朝光。朝织锦绣段，暮成龙凤章。投杼忽长吁，惄焉中自伤。绵绵忆远道，悠悠恨河梁。远道不可见，泪下何浪浪！春风卷罗幙，明月照流黄。山川一何阻，云树一何长。安得随长风，翩翻来君傍。愿将云锦丝，为君补华裳。


  究竟是少年人，在一首通篇比兴的诗后，透出志在宰辅的抱负。幸而严嵩不会看到此诗，可以不必顾忌，他只在那里等待江南来的长风，把他送进内阁。


  嘉靖二十九年俺答包围北京的时候，仇鸾不敢开战，是严嵩的同志；马市开了，世宗一意听信仇鸾的话，仇鸾便成为严嵩的威胁，所以杨继盛攻击仇鸾，间接也给予严嵩一种安慰。嘉靖三十一年仇鸾失败，继盛便由狄道典史，一升山东诸城知县，再升南京户部主事，三升刑部员外郎，四升兵部武选司；从嘉靖三十一年到三十二年，一岁四迁，严嵩看清这次继盛一定是感激涕零了，偏偏继盛也看清严嵩只是一个辜恩误国的权奸。到任一个月，他弹劾严嵩十大罪，又说：


  嵩有是十罪而又济之以五奸。知左右侍从之能察意旨也，厚贿结纳，凡陛下言动举措，莫不报嵩，是陛下之左右，皆贼嵩之间谍也。以通政司之主出纳也，用赵文华为使，凡有疏至，先送嵩阅，然后入御。王宗茂劾嵩之章，停五日乃上，故嵩得展转遮饰。是陛下之喉舌，乃贼嵩之鹰犬也。畏厂卫之缉访也，令子世蕃，结为婚姻。陛下试诘嵩诸孙之妇，皆谁氏乎？是陛下之爪牙，皆贼嵩之瓜葛也。畏科道之多言也，进士非其私属，不得预中书、行人选；知县非通贿，不得预给事、御史选。既选之后，入则杯酒结欢，出则馈赆相属，所有爱憎，授之论刺，历俸五六年，无所建白，即擢京卿。诸臣忍负国家，不敢忤权臣。是陛下之耳目，皆贼嵩之奴隶也。科道虽入牢笼，而部、寺中或有如徐学诗之辈，亦可惧也，令子世蕃，择其有才望进罗置门下，凡有事欲行者，先令报嵩，预为布置，连络蟠结，深根固蒂。各部堂司，大半皆其羽翼，是陛下之臣工，皆贼嵩之心膂也。陛下奈何爱一贼臣，而忍百万苍生陷于涂炭哉！至如大学士徐阶，蒙陛下特擢，乃亦每事依违，不敢持正，不可不谓之负国也。


  继盛上疏之前，斋戒三日，满以为一诚上达，为国除害。但是，他却忘去了世宗的存在。世宗任用严嵩，这是世宗的认识；继盛指摘严嵩的奸贼，便是指摘世宗的认识错误。这一点徐阶看得清，但是徐阶对于继盛的上疏也是无可奈何，只有坐看严嵩的挑剔和刑部尚书何鳌的罗织。继盛经过廷杖一百以后，系刑部狱三年，最后在嘉靖三十四年，附着毫无关系的都御史张经案中弃市，这是后话。


  居正是一个深沉的人，从继盛下狱以后，处处感到危机。对于时局，他的愤懑已经达到极点，可是偏偏不许流露。他的抱负是伟大的，可是在这个政局里，只要他做无关痛痒的文章，用不到他的抱负。平生的知己只剩得徐阶，然而徐阶只是那样的小心翼翼，纵使居正有什么主张，他一概不问，永远是静静地待着；而严嵩的政权正在日新月异地，因为受着世宗的栽培而滋长。


  这是作诗的时机吧！居正充分地把一腔哀怨交给他的诗囊：


  述怀


  岂是东方隐，沉冥金马门？方同长卿倦，卧病思梁园。蹇予柄微尚，适俗多忧烦。侧身谬通籍，抚心愁触藩。臃肿非世器，缅怀南山原。幽涧有遗藻，白云漏芳荪。山中人不归，众卉森以繁。永愿谢尘累，闲居养营魂。百年贵有适，贵贱宁足论。42


  适志


  有欲苦不足，无欲亦无忧，羲和振六辔，驹隙无停留。我志在虚寂，苟得非所求，虽居一世间，脱若云烟浮。芙蕖濯清水，沧江漂白鸥。鲁连志存齐，绮皓亦安刘，伟哉古人达，千载想徽猷。43


  蒲生野塘中


  蒲生野塘中，其叶何离离，秋风不相惜，靡为泉下泥。四序代炎凉，光景日夜驰，荣瘁不自保，倏忽谁能知。愚暗观目前，达人契真机，履霜知冰凝，见盛恒虑衰。种松勿负垣，植兰勿当逵，临市叹黄犬，但为后世嗤。44


  在那个时代里，政治界的人物大都是热衷的。无疑地，居正的整个政治生活充满了热衷的气息。然而这时他居然恬淡了。他没有忘去鲁连存齐、绮皓安刘的伟业，但是眼前正留着种松负垣、植兰当逵的炯戒。归去罢，归去罢，江陵的山水正在向他招手。


  据敬修的《文忠公行实》，居正元配顾氏，继配王氏。他第一次结婚在哪一年，不可考。从诗集编次看，大致嘉靖三十二年，顾氏已经死去一年了，诗题：“余有内人之丧一年矣，偶读韦苏州伤内诗，怆然有感。”这首诗流露了居正夫妇间的爱恋，“蹇薄遘运屯，中路弃所欢，嬿婉一何促，饮此长恨端”四句，指明他们相处的时期并不太长，然而已经永别了。“离魂寄空馆，遗婴未能言”，正写出寄榇北京的情形，遗婴是否就是敬修，也不可知45。


  顾氏死后，不久居正又结婚了，这是王氏。正和一切再娶的情形一样，人生的缺憾是无法弥补的。居正诗集中《朱鸟吟》的最后两句“仙游诚足娱，故雌安可忘”，是一个证明。


  归去罢，归去罢！平生的抱负无法实现，当朝的权奸无法扫除；同年杨继盛已经下狱，自己的前途毫无保障；少年的伴侣已被死亡夺去；感情的创痕又无从弥补。嘉靖三十三年的居正只是一个三十岁的青年，然而他已经认识了人生的痛苦，纵使没有什么大不了的疾病，他已经感觉到衰病缠绵46。终于在这一年，他告了病假，仍回江陵。临行的时候，他对徐阶留下一封一千几百字的长信。他说：


  相公雅量古心，自在词林即负重望，三十余年；及登揆席，益允物情，内无琐琐姻娅之私，门无交关请谒之衅，此天下士倾心而延伫也。然自爰立以来，今且二稔，中间渊谋默运，固非谫识可窥，然纲纪风俗，宏谟巨典，犹未使天下改观而易听者，相公岂欲委顺以俟时乎？语曰：“日中必熭，操刀必割。”窃见向者张文隐公刚直之气，毅然以天下为己任，然不逾年遽以病殁。近欧阳公人伦冠冕，向用方殷，亦奄然长逝。二公者皆自以神智妙用，和光遵养，然二三年间，相继雕谢。何则？方圆之施异用，愠结之怀难堪也。相公于两贤，意气久要，何图一旦奄丧，谁当与相公共功名者？况今荣进之路，险于榛棘，恶直丑正，实繁有徒。相公内抱不群，外欲浑迹，将以俟时，不亦难乎？盍若披腹心，见情素，伸独断之明计，捐流俗之顾虑，慨然一决其平生。若天启其衷，忠能悟主，即竹帛之名可期也。吾道竟阻，休泰无期，即抗浮云之志，遗世独往，亦一快也。孰与郁郁颔而窃叹也？


  夫宰相者，天子所重也，身不重则言不行。近年以来，主臣之情日隔，朝廷大政，有古匹夫可高论于天子之前者，而今之宰相，不敢出一言。何则？顾忌之情胜也。然其失在豢縻人主之爵禄，不求以道自重，而求言之动人主，必不可几矣。愿相公高视玄览，抗志尘埃之外，其于爵禄也，量而后受，宠至不惊，皎然不利之心，上信乎主，下孚于众，则身重于泰山，言信于蓍龟，进则为龙为光，退则为鸿为冥，岂不绰有余裕哉！47


  究竟经验是跟着年龄来的。三十岁的翰林编修已经迫不及待，拂衣而去了；五十二岁的内阁大学士却认清楚还得忍耐，还得忍耐。“披腹心，见情素”，固然是一个办法，但是在固执己见、呵护前非的世宗面前指摘严嵩，便是激怒皇上。杨继盛的例子在那里，这个使不得。“抗志浮云，遗世独往”，也很好，可是在和严嵩决裂以后，要想退居林下，安然自得，这是不可能的事——这是事实，不是徐阶的过虑。徐阶去位以后，遇到高拱当国；高拱去位以后，遇到张居正当国，都经过很大的危难。何况严嵩是一个比高拱更有办法，比张居正更无顾忌的人呢？不错，为了国家的安全，为了自己的安全，徐阶一步造次不得，他终于还是踡伏着，一切还是和平。他想到居正信中最后的几句，简直有些讽刺自己固位希宠了，他只是深切地沉吟：青年人不知道自己的苦衷，临去的时候连辞行的礼貌都没有，那么就让他去吧。徐阶依旧是“内抱不群，外欲浑迹”。


  第三章　休假三年


  居正只是一个在野的人，但是对于政治，他的主张已经很清楚地留下一个轮廓：要解除民众的痛苦，便得减轻负担。嘉靖三十年来最大的负担：首先是对外的国防经费，其次是皇宫的建筑。居正看清楚了，慢慢地在等候他的机会。


  嘉靖三十三年，居正请告归江陵，暂时脱离了政治生活。在这一年，俺答还是不断地向大同进攻。东南方面，倭寇的侵扰更加积极。由太仓溃围的残贼夺海船再入江北，大掠通州、海门、如皋这一带，前锋直到山东境上。江南一带，海盐、嘉兴、嘉善、松江、嘉定，到处都是倭寇，总督浙福南畿军务张经和巡抚浙江副都御史李天宠正在积极地堵御。到了冬天，严嵩的义子赵文华上奏，倭寇猖獗，请祷祀东海，镇压暴寇。异想天开的对策，在专事斋醮的世宗看来正是合理的策略。赵文华奉命南行，沿路骚扰，一面上疏弹劾张经不肯办贼。张经正在调兵杀敌，等到嘉靖三十四年五月在王江泾大破倭寇，斩贼一千九百的时候，赵文华上疏的结果也被揭开了。张经被逮入京，不久李天宠也被逮，十月间，二人弃市，附带着杨继盛也趁此被杀。弹劾严嵩的和不善伺候文华的，得到同样的结果——这就是当时的政治。东南方面和西北方面的敌人同时进攻，这是当时的情势。这一个有抱负、有主张、有办法的三十岁的青年已经退出政治生活，在诗酒往还中消磨他的岁月。


  居正在《先考观澜公行略》中自称“甲寅，不肖以病谢归，前后山居者六年，有终焉之志”。六年指从嘉靖三十三年到三十八年为止，只是一个大概的计数。其实三十六年时，居正已经销假，《种莲子戊午稿序》48称“往甲寅，不佞以病谢归”，又称“丁巳，不佞再忝朝列”，可证。实际上嘉靖三十三年至三十六年，居正整整度了三年的悠闲生活。嘉靖三十七年便道归家，大致嘉靖三十八年仍回北京，连同以前的时期，称为前后山居者六年。敬修在《文忠公行实》中对于前期三年的生活有以下的记载：


  三十三年甲寅，递上疏请告。既得归，则卜筑小湖山中，课家僮，锸土编茅，筑一室，仅三五椽，种竹半亩，养一癯鹤，终日闭关不启，人无所得望见，唯令童子数人，事洒扫，煮茶洗药。有时读书，或栖神胎息，内视返观。久之，既神气日益壮，遂博极载籍，贯穿百氏，究心当世之务。盖徒以为儒者当如是，其心固谓与泉石益宜，翛然无当世意矣。
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    杨继盛


    杨继盛（1516—1555），著名谏臣。河北容城人，被严嵩迫害惨死。

  


  周圣楷在《张居正传》中亦称“终日闭关不起，人无所得望见，久之，益博极载籍，通当世之务”，当然是根据敬修之言。《明史》本传对于此节完全略去。其实居正的生活并不这样恬淡。诗集、文集里面留下了许多断片，我们可以看出他怎样消遣岁月。


  在这个阶段里，他有过许多游宴，最后在嘉靖三十五年游衡山，生活中有过不少波澜，但是最使他关心的还是整个的政局。《登怀庾楼》49有这样几句：


  但恐濛汜夕，余光不可留。风尘暗沧海，浮云满中州。目极心如惄，顾望但怀愁。且共恣啸歌，身世徒悠悠。


  这是热衷，居正对于整个的政局搁不下。自己没有机会把握政权，但是眼看政权落在人家手里，国家踏上不幸的道路，真是万分的不甘。《修竹篇》50又说：


  永愿老烟霞，宁知劳岁移，但畏伶伦子，截此凌霄枝，裁凿岂不贵，所患乖天姿。亭皋霜露下，凄其卉草衰，愿以岁寒操，共君摇落时。


  这好像是恬淡了，然而还是热衷。历史上的政治家常常在热衷的情绪上蒙上一层难进易退的色彩，其实真正有抱负的人用不着这样地做作。长沮、桀溺耕田的时候看到子路，桀溺只顾讽刺孔子，孔子怅然地说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”他说既然是人，便得为人类谋幸福，孔子决然不肯和长沮、桀溺那样做个辟51世之士。这是孔子的热衷。热衷不是一件不可告人的事，用不着讳饰。居正也是不容讳饰的热衷，他曾说起：“当嘉靖中年，商贾在位，货财上流，百姓嗷嗷，莫必其命，比时景象，曾有异于汉、唐之末世乎？幸赖祖宗德泽深厚，民心爱戴已久，仅免危亡耳！”52这是怎样的景象！在这个时期，自负清流的君子们也许只是优游林下了，偏有不辞赴汤蹈火的人，纵在林下，还是不断地怅念，他的热衷还不值得后人同情吗？


  居正又有《闻警》53一首：


  初闻铁骑近神州，杀气遥传蓟北秋。间道绝须严斥堠，清时那忍见毡裘。临戎虚负三关险，推毂谁当万户侯？抱火寝薪非一日，病夫空切杞人忧。


  嘉靖三十四年九月，俺答犯大同、宣府，十二日后，进犯怀来，北京戒严，这首诗大致指此。国家已经乱到这个地步了：皇帝在那里斋戒祷告，祈求长生；商贾式的严嵩在那里继续“货财上流”；清醒的徐阶只是束手无策，把整个的心力精治青词，逢迎帝心。居正在朝也没有办法，何况在野！他的心绪只向诗集里倾泻，最沉痛的一篇是《七贤咏叙》54：
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    竹林七贤图


    明朝著名画家仇英的经典作品，反映的是东晋竹林七贤的雅致生活。

  


  余读《晋史·七贤传》，慨然想见其为人，常叹以为微妙之士，贵乎自我，履素之轨，无取同涂，故有谤读言盈于一世，而独行者不以为悔；沉机晦于千载，而孤尚者不以为闷。斯皆心有所惬，游方之外者也。夫幽兰之生空谷，非历遐绝景者，莫得而采之，而幽兰不以无采而减其臭；和璞之蕴玄岩，非独鉴冥搜者，谁得而宝之，而和璞不以无识而掩其光。盖贤者之所为，众人固不测也。况识有修短，迹有明晦，何可尽喻哉？今之论七贤者，徒观其沉酣恣放，哺啜糟醨，便谓有累名教，贻祸晋室，此所谓以小人之腹，度君子之心，独持绳墨之末议，不知良工之独苦者也。尝试论之。《易·翼》有言：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”故语默不同，其撰一也；弛张异用，其旨归也。巢、由抗行，稷、契宣谟，并容于尧代；箕子佯狂，比干死诤，俱奖于宣尼，岂有异议哉！余观七子皆履冲素之怀，体醇和之质，假令才际清明，遇适其位，上可以亮工宏化，赞兴王之业，下可以流藻垂芬，树不朽之声，岂欲沉沦滓秽，无所短长者哉！


  等待罢，到了“遇适其位”的时候，居正决定要做出一番大事业，为国家致太平，为个人求不朽，一切都待着适当的时机。


  但是嘉靖三十三年，居正已经请告回籍了，国家大事只有交付给“货财上流”的政府，他自己正准备做一个“沉沦滓秽”的人物。在朝廷大政没有清明的时候，要在外省找—片净土，事实上不可能。地方行政永远是中央行政的反映，居正没有不知道的。在他回到荆州府以后，他只觉得在明代最初一百年间，荆州的情况还好，但是“其继也，醇俗渐漓，网亦少密矣，变而为宗藩繁盛，骫权挠正，法贷于隐蔽。再变而田赋不均，贫民失业，民苦于兼并。又变而侨户杂居，狡伪权诈，俗坏于偷靡。故其时治之为难。非夫沉毅明断，一切以摘奸剔弊，故无由胜其任而愉快矣”。55


  事情是显然的。宗藩乱政，当然给宗藩以限制；大地主兼并土地，贫民失业，当然给大地主以制裁；机巧变诈的人多，当然只有痛快地施行法治。一切都在居正的眼里，但他只是一个在野的人，尽管有加以制裁的决心，但是没有加以制裁的权势。他只有种田了，一篇《学农园记》描写了他的生活：


  余少苦笃贫，家靡儋石，弱冠登仕，裁有田数十亩。嘉靖甲寅，以病谢，自念身被沉疴，不能簪笔执简，奉承明之阙，若复驰逐城府，与宾客过从，是重增其戾。乃一切谢屏亲故，即田中辟地数亩，植竹种树，诛茆结庐，以偃息其中。时复周行阡陌间，前田夫、佣叟，测土地燥湿，较穜稑先后，占云望祲，以知岁时之丰凶。每观其被风露，炙熇日，终岁仆仆，仅免于饥；岁小不登，即妇子不相眄；而官吏催科，急于救燎，寡嫠夜泣，通寇宵行；未尝不恻然以悲，惕然以恐也。或幸年谷顺成，黄云被垄，岁时伏腊，野老欢呼，相与为一日之泽，则又欣然以喜，嚣然以娱。虽无冀缺躬馌之勤，沮、溺耦耕之苦，而咏歌欣戚，罔不在是。既复自惟，用拙才劣，乏宏济之量，惟力田疾耕，时得甘膬以养父母，庶获无咎。56


  田赋以外，还有商税。洪武十八年令：“各处税课司局商税，俱三十分税一，不得多收。”57这是一个原则，但原则是原则，执行是执行，商税的额外苛求无形转嫁，更加重了一般人民的负担。这也被居正看在眼中。他说：


  异日者，富民豪侈，莫肯事农，农夫藜藿不饱，而大贾持其盈余，役使贫民。执政者患之，于是计其贮积，稍取奇羡，以佐公家之急，然多者不过数万，少者仅万余，亦不必取盈焉，要在摧抑浮淫，驱之南亩。自顷以来，外筑亭障，缮边塞，以捍骄虏，内有宫室营建之费，国家岁用，率数百万，天子旰食，公卿心计，常虑不能殚给焉。于是征发繁科，急于救燎，而榷使亦颇骛益赋，以希意旨，赋或溢于数矣。故余以为欲物力不屈，则莫若省征发，以厚农而资商；欲民用不困，则莫若轻关市，以厚商而利农。


  周子曰，即如是，国用不足，奈何？


  张子曰，余尝读《盐铁论》，观汉元封、始元之间，海内困弊甚矣，当时在位者，皆扼腕言榷利，而文学诸生，乃风以力本节俭。其言似迂，然昭帝行之，卒获其效。故古之理财者，汰浮溢而不骛厚入，节漏费而不开利源；不幸而至于匮乏，犹当计度久远，以植国本、厚元元也。贾生有言：“生之者甚少，靡之者甚多，天下财力，安得不困？”今不务除其本，而竞效贾竖以益之，不亦难乎？58


  居正只是一个在野的人，但是对于政治，他的主张已经很清楚地留下一个轮廓：要解除民众的痛苦，便得减轻负担。嘉靖三十年来最大的负担：首先是对外的国防经费，其次是皇宫的建筑。居正看清楚了，慢慢地在等候他的机会。


  在他休假的三年当中，辽王宪是一个往还甚密的同伴。真不幸，这两个同年同岁的人，眼看他们的命运永远纠结在一处。毛妃死了，宪自由了，在辽王的崇衔以外，他是清微忠教真人。这是一重保障，崇奉道教的世宗，他是一个彻底的同道。修道只是一个名义，宪最喜欢的还是女人，是游戏。亲王是不许擅自外出的，但是宪有时会到数百里以外追求他的爱好，谁也管不着。你管得着皇帝的同道辽王殿下吗？居正回家，宪又添了一种欢愉，他虽然不是什么游朋浪友，但是既是翰林院编修，诗是一定会作的了。宪也喜欢作诗，嬲着居正作诗。唱和、催句，凡是酸秀才爱做的事，他都做到了。在喝酒、追女人这一类的生活以外，又添一种新的娱乐，这可够宪高兴的了。居正想到当日祖父被宪灌酒的创痕，料不到自己又身受这催诗的虐政。一切且忍耐着，他只得抽取空闲的时间，追陪这一个自命曹子建、李太白的辽王殿下。辽王自然有辽王的诗才。居正曾说：


  盖天禀超轶，有兼人之资，得司契之匠。其所著述，虽不效文士踵蹑陈迹，自不外于矩矱。每酒酣赋诗，辄令坐客拈韵限句，依次比律，纵发忽吐，靡不奇出。或险韵奇声，人皆燥吻敛袂，莫能出一语；王援毫落纸，累数百言，而稳贴新丽，越在意表，倾囊泻珠，累累不匮。59


  这是一种讽刺。所谓“越在意表”“靡不奇出”，当然是一种不上家数的态度。但是居正还得和他唱和。一杯苦酒，只得慢慢地咽下。诗集有《同贞庵殿下李罗村饮述斋园亭》60《味秘草堂卷为贞庵王孙赋》61《和贞一王孙八岭山韵》62《赠贞庵王孙二首》63，贞庵即贞一，又诗中屡言“瑶章惊锡蓬莱阙，羽节高悬太乙宫”64，“江上初闻小有洞，年来不住大罗天”65，显然是指宪。李罗村名宪卿，湖广巡抚，嘉靖三十六年，擢左副都御史，总督湖广川贵，采办大木，开府江陵。


  居正文集里有两篇关于辽府的文章：一篇是《辽府承奉正王公墓志铭》，66一篇是《王承奉传》。67《墓志铭》是他在休假中做的，对于宪称为“英敏聪达，才智绝人”。作《王承奉传》时，居正已经还朝了，直言“王聪敏辩给，而嗜利刻害，及长，多不法，常出数百里外游戏，有司莫敢止”。斗争已经开始了，当然用不到讳饰，这是后事。在休假中，居正对宪还是妥协。对于辽王的不法，一句没有提到，甚至对于宪的私生子冒充嫡子的事，也没有说。《王承奉传》便尽情地揭露，并且指出在呈报的时候，照例应由承奉正署名，但是在王大用68拒绝以后，宪偷偷地把承奉印盖上，其后大用竟因此气死。一切的事，居正在应酬唱和中，都看在眼里。直到隆庆二年，才得到一度的结束。


  休假之中，居正曾经一度到过武昌，《贺少宰镇山朱公重膺殊恩序》69称“今年愚承乏，与浔阳董公偕，得辨材省中”，即指其事。镇山朱公即朱衡，浔阳董公即董份。


  最使居正感到兴趣的还是衡山之游，文集有《游衡岳记》《后记》两篇70，诗集便有十篇左右。居正自言：


  余用不肖之躯，弱冠登仕，不为不通显。然自惟涉世酷非所宜，每值山水会心处，辄忘返焉，盖其性然也。夫物唯自适其性，乃可永年，要欲及今齿壮力健，即不能与汗漫期于九垓，亦当遍游寰中诸名胜，游目骋怀，以极平生之愿。今当发轫衡岳，遂以告于山灵。71


  这一次的旅行在嘉靖三十五年十月，同游者有应城李义河、湘潭王会沙、汉阳张甑山，山中盘桓八日，下山后遇长沙李石棠。他们看到岳庙、半山亭、祝融峰、观音岩、上封观、兜率寺、南台寺、黄庭观、方广寺、二贤祠。录两诗于此：
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    衡山南台寺


    嘉靖三十五年，辞官的张居正浏览了衡山南台寺，并写下了《宿南台寺》一诗。

  


  宿南台寺


  一枕孤峰宿暝烟，不知身在翠微巅。寒生钟磬宵初彻，起结跏趺月正圆。尘梦幻随诸相灭，觉心光照一灯然。明朝更觅朱陵路，踏遍紫云犹未旋。72


  出方广寺


  偶来何见去何闻，耳畔清泉眼畔云。山色有情能恋客，竹间将别却怜君。瘦筇又逐孤鸿运，浪迹还如落叶分。尘土无心留姓字，碧纱休护壁间文。73


  在游山期间，居正的心绪仍旧是在矛盾中的。这两首诗显见得他是无意功名了，但是《谒晦翁南轩祠示诸同志》74说：


  愿我同心侣，景行希令猷，涓流汇沧海，一篑成山丘，欲骋万里途，中道安可留？各勉日新志，毋贻白首羞！


  什么是“万里途”“日新志”？当然不会是“遍游寰中诸名胜”之志。居正的心永远是热的。在他到上封观的途中，他的目光永远是向北方的。


  最奇怪的是他一边请告回籍，一边还认定‘欲骋万里途，中道安可留”！请病假的是他，自称“齿壮力健”的也是他。号称“闭关不启”的是他，约李义河游山的也是他75。病假当然应当取消了，他的心绪正在不断地计划早日还朝。敬修《文忠公行实》解释嘉靖三十六年秋间居正出山的动机。


  大父见太师居山中且三年，而坚卧不起，常邑邑不乐。前问“大人所为焦劳状云何”？大父辄起行若不顾，而又时时以其意语所亲者。以此恐伤大父心，遂出。


  假如不是有意的曲解，这一定是敬修的无知。


  居正的请告完全是因为对于政局的不满，也许还有一点儿惧祸的心理。《谢病别徐存斋相公书》已经给了我们一些启示，他的请告中的诗句更显然地指出：


  民生各有性，迭用异柔刚，羡君惆傥概，千里何昂昂。而我荏弱姿，忍垢惧发铓，偏智守一隅，语默互相妨。76


  昔我图南奋溟渤，身逢明主游丹阙，作赋耻学相如工，干时实有扬云拙。一朝肮脏不得意，翩翻归卧沧江月。故人知我烟霞心，遥传毫素寄云林，看图仿佛犹龙面，使我跌宕开尘襟。尘襟已消豁，世网谁能侵？休言大隐沉金马，且弄偏舟泛碧浔。他日紫阁如相忆，烟水桃花深更深。77


  江陵的山水看厌了，他开始发现自己怀恋的只是北京的城阙。也许有一些危险，但是他顾不得。不相知的也许要责备他的热衷，但是也顾不得，居正终于毅然决然地回北京了。《独漉篇》78《宝剑篇》79大致都是嘉靖三十六年他在北上途中的著作。


  国士死让，饭漂思韩，欲报君恩，岂恤人言！80
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    明朝时期的紫禁城。嘉靖三十六年，张居正回到了阔别三年的京城。


    明紫禁城图

  


  君不见，平陵男子朱阿游，直节不肯干王侯，却请上方斩马剑，攀槛下与龙逢游，大夫礧砢贵有此，何能龌龊混泥滓！81


  最透出居正个性的，是他的《割股行》。


  割股行


  割股割股，儿心何急！捐躯代亲尚可为，一寸之肤安足惜？肤裂尚可全，父命难再延，拔刀仰天肝胆碎，白日惨惨风悲酸。吁嗟残形，似非中道，苦心烈行亦足怜。我愿移此心，事君如事亲，临危忧困不爱死，忠孝万古多芳声。82


  居正毅然地扔下一切。从此以后，他没有家庭，没有恋爱，只有国家。他热恋政权，一直到临死的时候，没有一天放下，然而他的热恋政权主要还是为的国家。他牺牲朋友，遗弃老师，乃至阿附内监；只要能够维持政权的存在，他都做得，因为维持自己的政权，便是报国的机会。父亲死了，不奔丧，不丁忧，不守制，不顾一切人的唾骂；政权是他唯一的恋人，政权是他报国的机会。“欲报君恩，岂恤人言！”居正大声地吼着。


  第四章　再投入政治旋涡


  徐阶认识到居正是国家栋梁之才，他舍不得让他做杨继盛、吴时来，甚至也舍不得让他做邹应龙，冒着最后一次危险，他只让居正在幕后活动。严嵩失败以后，居正感觉到无限的高兴，对于自己的政治前途，抱着无限的希望。


  嘉靖三十六年的秋天，居正从江陵入京，再投入政治的旋涡。这一次他的出山，多分是因为不甘寂寞。整个政治局面丝毫没有改进，世宗还是一意修玄，严嵩还是大权在握，徐阶还是精心结撰青词，不动声色。新起的政治势力还有严世蕃——严嵩的儿子。严嵩老了，逐日要到西内伺候世宗，一切官员，要和他接洽政务的，他都吩咐和他的“小儿东楼”商量。东楼是世蕃的别号，父亲对人称呼儿子的别号，在当时是一件诧异的事。世蕃从太常卿升工部左侍郎，这是一个名义，事实上，他是严嵩的代表。在当时的政治社会里，严嵩是“大丞相”，世蕃是“小丞相”。


  在这个时期里，对外的方面，还是没有办法。俺答不断地向北京外围——古北口、通州、蓟州、大同、宣化进攻，国家的政治中心成为他最后的目标。东南的倭寇也是不断地进犯，他们没有远大的计划，但是全国富庶之区，长时期受到他们的蹂躏。内政方面，当然也谈不上什么地方治安。居正回到翰林院以后，曾经说起：


  长安棋局屡变，江南羽檄旁午，京师十里之外，大盗十百为群，贪风不止，民怨日深！倘有奸人乘一旦之衅，则不可胜讳矣。非得磊落奇伟之士，大破常格，扫除廓清，不足以弭天下之患。顾世虽有此人，未必知，即知之，未必用。


  此可为慨叹也。83


  这个磊落奇伟之士正在那里等待时机。徐阶是他的知己，但是徐阶没有用他的机会。严嵩把他当作一个文士，没有注意。世蕃认为自己和陆炳、杨博是天下三大奇才，也没有注意。居正对严嵩父子只是一味地恭维，后来严嵩的夫人死了，居正在祭文中称颂他们父子：


  唯我元翁，小心翼翼，谟议帷幄，基命宥密，忠贞作干，终始唯一，夙夜在公，不遑退食。……笃生哲嗣，异才天挺，济美象贤，笃其忠荩，出勤公家，入奉晨省，义方之训，日夕惟谨。84


  这是后事，但是可看出居正对严嵩父子是怎样地应付。


  正和居正所说的一样，翰林院是一个“敦本务实，以眇眇之身任天下之重，预养其所有为”85的地方。在这里他做过培养的功夫，也曾想到实际的事业。尽管别人把他当一个文士看，但是他的个性在书牍里已有不少的流露：


  中世以后，大雄之法，分为宗、教二门。凡今吾辈之所讲研穷究，言语印证，皆教也。若夫宗门之旨，非略象忘诠，真超玄诣，讵可易言。然宗由顿契，教可依通，譬之法雨普沾，随根领受。而今之学者，皆舍教言宗，妄意揣量，执之为是；才欲略象，而不知已涉于象；意在忘诠，而不知已堕于诠。此坚拳喝棒、狗子矢橛之徒，所以纷纷于世也。86


  近日静中，悟得心体原是妙明圆净，一毫无染，其有尘劳诸相，皆由是自触。识得此体，则一切可转识为智，无非本觉妙用。故不起净心，不起垢心，不起著心，不起厌心，包罗世界，非物所能碍。87


  《易》所谓“困亨”者，非以困能亨人，盖处困而不失其宜，乃可亨耳。弟甚喜杨诚斋《易传》，座中置一帙，常玩之。窃以为六经所载，无非格言，至圣人涉世妙用，全在此书，自起居言动之微，至经纶天下之大，无一事不有微权妙用，无一事不可至命穷神。乃其妙，即白首不能殚也，即圣人不能尽也。诚得一二，亦可以超世拔俗矣。兄固深于《易》者，暇时更取一观之，脱去训诂之习，独取昭旷之原，当复有得力处也。88


  学问既知头脑，须窥实际。欲见实际，非至琐细，至猥俗，至纠纷处，不得稳贴，如火力猛迫，金体乃现。仆颇自恨优游散局，不曾得做外官。今于人情物理，虽妄谓本觉可以照了，然终是纱窗里看花，不如公等只从花中看也。圣人能以天下为一家，中国为一人，非意之也，必洞于其情，辟于其义，明于其分，达于其患，然后能为之。人情物理不悉，便是学问不透。孔子云：“道不远人。”今之以虚见为默证者，仆不信也。89
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    王阳明


    王阳明是明代最著名的哲学家，“心学”创始人，张居正的思想和行为受其思想影响很大。

  


  居正的时代，恰是阳明之学盛行的时代。这一派的学问融合儒家、释家的言论，而最后的目标是在事功方面的表现。居正所谓“本觉可以照了”，正是阳明学派的启示。但是，他对于这一派的讲论始终采取不妥协的态度。嘉靖三十二年至三十四年间，聂豹在北京讲学的时候，居正直谓“近时论学者，或言行颇不相覆，仆便谓其言尽不足信，是以孤孑迄于无闻。窃谓学欲信心冥解，若但从人歌哭，直释氏所谓‘阅尽他宝，终非己分’耳”。90其后居正当权，禁止讲学，只是这个态度的演变。但是他说“信心冥解”，其实还是心学的学风。用这种学风治经，当然只有“脱去训诂之习，独取昭旷之原”。万历八年，居正答朱睦论《春秋》云，“《春秋》本鲁史旧文，仲尼稍加笔削，盖据事直书，而美恶自见，非有意于褒贬也。自三传启穿凿之门，世儒袭见闻之陋，圣人记事之意，寖以弗存。所谓以小人之腹，度君子之心！”91主张还是如此。


  嘉靖三十七年，戊午，崇端王翊镢袭封，居正奉命到汝宁册封崇王。汝宁去江陵不远，居正便道回家，这是他最后一次看到他的父亲。万历六年三月居正上《再乞归葬疏》：“痛念先臣生臣兄弟三人，爱臣尤笃。自违晨夕十有九年，一旦讣闻，遂成永诀。”其言指此。在他回家的时间，依然免不了辽王宪的纠缠。《种莲子戊午稿序》，是一篇奉命的文章。序言“今年秋，以使归谒王，王手诗三册曰：‘此近稿也。’不佞受而读之”，可证。“种莲子”是辽王宪的别号。


  就在这一年，严嵩和徐阶的斗争逐渐具体了。嘉靖三十七年三月，刑科给事中吴时来、刑部主事张翀和董传策同日上疏，弹劾严嵩。


  顷陛下赫然震怒，逮治偾事边臣，人心莫不欣快。边臣朘军实，馈执政，罪也。执政受其馈，朋奸罔上，独得无罪哉！嵩辅政二十年，文武迁除，悉出其手，潜令子世蕃出入禁所，批答章奏，世蕃因招权示威，颐指公卿，奴视将帅，筐篚苞苴，辐辏山积。犹无餍足，用所亲万寀为文选郎，方祥为职方郎，每行一事，推一官，必先秉命世蕃而后奏请。陛下但知议出部巨，岂知皆嵩父子私意哉！他不具论，如赵文华、王汝孝、张经、蔡克廉，以及杨顺、吴嘉会辈，或祈免死，或祈迁官，皆剥民膏以营私利，虚官帑以塞权门。陛下已洞见其一二。言官如给事中袁洪、张墱，御史万民英，亦尝屡及之。顾多旁指微讽，无直攻嵩父子者。臣窃谓除恶务本，今边事不振，由于军困，军困由官邪，官邪由执政之好货，若不去嵩父子，陛下虽宵旰忧劳，边事终不可为也。92


  张翀疏称：


  臣每过长安街，见嵩门下，无非边镇使人，未见其父，先馈其子，未见其子，先馈家人。家人严年，富已逾数十万，嵩家可知。私藏充溢，半属军储，边卒冻馁，不谋朝夕，而祖宗二百年豢养之军，尽耗弱矣。边防既隳，边储既虚，使人才足供陛下用，犹不足忧也。自嵩辅政，藐蔑名器，私营囊橐，世蕃以驵侩资，倚父虎狼之势，招权罔利，兽攫鸟抄，无耻之徒，络绎奔走，靡然从风，有如狂易，而祖宗二百年培养之人才尽败坏矣。


  传策疏中更列举严嵩坏边防、鬻官爵、蠹国用、党罪人、骚驿传、坏人才六罪。三人同日上疏，同样着重边防，很容易引起严嵩的猜疑。


  严嵩知道吴时来、张翀都是徐阶的门生，董传策是徐阶的同乡，认定有人主使，便一力在世宗面前挑拨。世宗不听，后来时来遣戍横州，张翀遣戍都匀，传策遣戍南宁，与杨继盛的惨祸显然不同。徐阶的地位已经逐渐提高了，对他们隐隐地成为保障。后来穆宗即位，徐阶当权的时候，三人都起复原官。


  嘉靖三十八年五月，徐阶晋吏部尚书。这是一个崇衔，因为实缺的吏部尚书还有吴鹏。嘉靖三十九年徐阶再从少傅晋太子太师，就在这一年，居正从翰林院编修，升右春坊右中允，管国子监司业事。


  翰林院编修正七品，右中允正六品，在官阶上进了一品。明代有左春坊、右春坊，管太子奏请、启笺及讲读之事，长官为春坊大学士，其次则有庶子、谕德、中允、诩善、司直郎等官。但是后来都成为翰林官升转的虚衔，没有一定的职务，所以居正实际的职务只是国子监司业。明代南北两京都有国子监，是当时的国立大学，但是因为只有两个国子监，所以比现在的国立大学地位更高。国子监的长官是祭酒，其次是司业，就是国立大学校长和副校长。在居正当司业的时候，国子监祭酒是高拱。徐阶、高拱、张居正是嘉靖末年直到隆庆六年政治界的三个主要人物。


  高拱，新郑人，字肃卿，又号中玄。嘉靖二十年中进士，曾为裕王侍讲九年，和裕王的关系很深。世宗自庄敬太子死后，不立太子，裕王便是实际的太子。东宫宫僚照例是大学士的候补人，所以严嵩、徐阶当政的时候，对高拱都非常得器重，以后高拱升国子监祭酒，便是他们的主张。高拱和居正在国子监共事的时候，他们相互了解，都看到日后两人在政治界的地位。


  嘉靖四十年春，俺答自河西踏冰入寇，七月犯宣府，九月犯居庸关。十一月俺答的侄儿吉能犯宁夏，进逼固原，十二月他的弟弟把都儿犯辽东盖州。这一年鞑靼的攻势虽不特别紧张，但是范围很广泛，除正面的北方以外，东北和西北都受到他们的蹂躏，敬修在《文忠公行实》中特别提到“四十年犯蓟”的记载。这一年鞑靼的进攻给予居正一个新的刺激，他和敬修父子间大致时常谈到，后来便留下这个记载。


  嘉靖四十年十一月，西苑大火，世宗因为所住的永寿宫被毁，只得暂住玉熙殿。他看到这个地方又窄又小，和严嵩、徐阶计较。严嵩劝世宗仍还大内，不料触动了世宗无限的伤感。十九年以前，即嘉靖二十一年十月底夜间，世宗宿在曹端妃宫里的时候，官婢杨金英定谋，差点儿把世宗勒死，幸亏方皇后来了，才把世宗救活。那时他在惊惶之间，话都说不出来。方皇后传圣旨，把杨金英、曹端妃都杀了。杨金英的死不说了，世宗眼看端妃被杀，连申辩的机会也没有。端妃被冤枉，世宗是明白的，但却怨不得救命的皇后。一个温馨的好梦，剩得血腥的回忆。从此以后，他不再回宫了，西苑是他的世界。“啊，严嵩，”世宗想，“大内是回不得的了！”在世宗的沉吟中，徐阶早看到他神态的不安。


  “那倒不必，”徐阶说，“最近重盖奉天殿、华盖殿、谨身殿，所余的材料很多，交给工部尚书雷礼，用不到很久，尽可重盖一座。”


  “就这样吧。”世宗高兴地说，一边加派徐阶的儿子徐璠为工部主事，负责督工。


  嘉靖四十一年的春天，万寿宫盖好了，世宗住进以后很得意，升徐阶为少师，兼食尚书俸，徐璠也升太常少卿。从此严嵩的势力逐渐低落，徐阶的势力便逐渐地高涨。
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    严嵩


    严嵩（1480—1567），字惟中，号介溪，分宜（今江西省分宜县）人，嘉靖年间专权长达二十年之久。

  


  就在这年，御史邹应龙给严嵩一个严重的打击。初夏是多雨的时节，一个阴雨朦朦的日子，应龙在内监家里躲雨。淅淅的雨在窗外打个不住，应龙和内监说：“近来内里有些什么事咧？”


  内监当然知道的，但却说：“啊，说不得，说不得！”


  这一来便引起邹应龙的追问，内监只得说道：


  事情是这样的。内里来了一个蓝道士，叫蓝道行，扶得一手好乩，皇上相信得了不得。一天皇上问乩仙：“天下为什么不治呢？”那时乩盘沙沙地动，你看上面留着几个什么字？啊，说不得，说不得！九个大字，“贤不竟用，不肖不退耳”！皇上吃了一惊，便问贤不肖是哪几个。乩仙判着，“贤如徐阶、杨博，不肖如嵩”。皇上又问：“那么乩仙为什么不除他呢？”沙，沙，沙！又是一阵，乩盘上还是六个字，“留待皇帝自殛。”相公，你看怎样？当时皇上着实沉吟了一下，不知道是个什么意思。


  一场雨透漏了内里的消息，看看雨也小了，邹应龙谢过主人，在风雨料峭中回去。这一晚他对着烛光发愁。严嵩是奸臣，凡是御史、给事中，都得替皇上除害。但是想起沈炼、杨继盛、吴时来的前途，何尝不值得担心？一封奏章要是扳倒不了奸臣，至少便得充军三千里。可是也许皇上已经动心，只要再动一下，还愁扳倒不了一个严嵩！应龙真有些踌躇。矇眬之间，他竟昏昏地睡去了。他做了一个梦，好像是在东风中，他带着随从出去打猎。远远地看见一座高山，他对准放了一箭，那箭飕飕地不知哪里去了。加上一鞭，他骑着马迎着东风走去，当前又是一座山，可是小得多了。山旁有一座楼，下面全是田。田里只看到一堆米，米上盖了草。他晓得北方没有稻田，就算有一点儿吧，也不会在春天把米苫在田里。奇怪得很。不管他，且发一箭。不发还好，一发以后，只听到哗啦一声，像天塌下一样，米堆倒了！楼倒了，小山倒了，连带大山也倒了。这一场大乱吓得应龙浑身大汗，从梦中惊醒。


  烛光在东风中摇晃，因为烛花长了，显见得黯淡了许多，满桌都是烛泪。应龙把烛花剪过，重新对着烛光沉思。据说当时他在桌上乱画着“高山，高山”几个字。模糊中他看到“山”字连到“高”字，正是严嵩的“嵩”！“好啊！”应龙拍着案，得到了新的启示。事情是容易了，东面的楼是“东楼”。他在桌上写一个“田”字，上面是“米”，“米”上加草，明明是一个“蕃”字。他明白了，这一支箭，不让它飕飕地落空，一定对准了射去。在摇晃的烛光中，他起草，他誊清，一气呵成。这是御史邹应龙的奏章：


  工部侍郎严世蕃凭借父权，专利无厌，私擅爵赏，广致赂遗，使选法败坏，市道公行，群小竞趋，要价转巨。刑部主事项治元，以万三千金转吏部；举人潘鸿业，以二千二百金得知州。夫司属郡吏赂以千万，则大而公卿方岳，又安知纪极！平时交通赃贿，为之居间者，不下百十余人，而其子锦衣严鹄、中书严鸿、家人严年、幕客罗龙文为甚。年尤桀黠，士大夫无耻者至呼为鹤山先生，遇嵩生日，年辄献万金为寿，臧获富侈若是，主人当何如！嵩父子故籍袁州，乃广置良田美宅于南京、扬州，无虑数十所，以豪仆严冬主之，抑勒侵夺，民怨入骨。外地牟利若是，乡里又何如！尤可导者，世蕃丧母，陛下以嵩年高，特留侍养，令鹄扶榇南还；世蕃乃聚狎客，拥艳姬，恒舞酣歌，人纪灭绝；至鹄之无知，则以祖母丧为奇货，所至驿骚百故，诸司承奉，郡邑为空。今天下水旱频仍，南北多警，而世蕃父子，方日事掊克，内外百司，莫不竭民脂膏，塞彼溪壑；民安得不贫，国安得不病，天人灾变安得不迭至也？臣请斩世蕃首，悬之于市，以为人臣凶横不忠之戒。苟臣一言失实，甘伏显戮。嵩溺爱恶子，召赂市权，亦宜亟放归田，用清政本！


  嘉靖四十一年五月，严嵩的政权倒了。世宗一面降旨安慰严嵩，一面却叫他回籍休养；严世蕃交法司讯问，最后判决世蕃、严鹄、罗龙文充军边远。世宗对严嵩还是不时地眷恋，在西苑奉道修醮的时候，永远舍不下这一个撰进青词的老臣。但是徐阶和新进的大学士，那个慈溪才子袁炜，不还是一样吗？


  严嵩的政权终于倒了。从嘉靖四十一年到四十四年三月，内阁中只剩徐阶、袁炜两人。袁炜是徐阶的门生，但这是老远的过去了，袁炜当然不再退让，一切章奏他都要过问。徐阶的经验多了，在微笑中，一切事务都和袁炜商量。徐阶在大学士直庐贴着标语，“以威福还主上，以政务还诸司，以用舍刑赏还公论”。他不做严嵩，他只要做贤相。他赢得一般的好感，但是他也正在计划怎样杀严世蕃，怎样饿死严嵩。对袁炜，他只是一味地微笑，“小孩子啊，”他想，“待我慢慢地计划。”无疑地，在风和日暖的状态中，整个政权是徐阶的了。


  在严、徐政权的递嬗中，我们不要忘却张居正，他曾经劝过徐阶和严嵩明白地干一下。他的计划失败，然而徐阶的计划成功了，他正在重新跟老师学经验。徐阶认识到居正是国家栋梁之才，他舍不得让他做杨继盛、吴时来，甚至也舍不得让他做邹应龙，冒着最后一次危险，他只让居正在幕后活动。严嵩失败以后，居正感觉到无限的高兴，对于自己的政治前途，抱着无限的希望。嘉靖四十一年的秋天，他写了这样几句诗：
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    《寻愚溪谒柳子庙》碑


    严嵩在国内的真迹遗墨只有三处，最具价值的是湖南永州柳子庙的《寻愚溪谒柳子庙》碑。

  


  狂歌袅袅天风发，未论当年赤壁舟。93佳辰已是中秋近，万里清光自远天。94


  这年他才38岁，究竟还是年轻。他激动了，但是“天风”只是一层虚响，“清光”也不免有些迟疑。“是老师忘去了吗！”他立刻又感到失望，他把希望和失望都交给诗卷。


  赋得秋色老梧桐


  凉露燕山秋自偏，高梧十寻殊可怜。萧萧落叶当寒井，瑟瑟悲风起暮烟。疑有凤凰鸣碧干，不堪哀怨付清弦。皎月夜窗闲对汝，外人谁识子云玄！95


  这一首诗里“凤凰碧干”是期望，“哀怨清弦”是失望：从期望到失望，正是最大的痛苦，“外人谁识子云玄”，一语道破。居正只是怨切地说：“你们不认识，不认识啊！”究竟年轻，他还不免有些躁急。顾磷对于居正十六岁中举的事认为太早，倘使再迟五六年，也许他可以更沉着一点儿。


  其实徐阶把居正留在幕后，一切的政治秘密，居正都有与闻的机会。嘉靖四十二年三月，吴维岳调任贵州巡抚，在明代贵州还是蛮荒，维岳一肚子的不高兴，居正对他说：


  师翁绝才冠世，卓行范俗，当路且欲虚揆席以待，贵阳开府，只暂借耳。比奉手教，乃有东山之怀，岂群材所望乎？96


  这里可看出居正说话的分量，关系更大的是景王夺嫡之事。徐阶掌握政权是嘉靖四十一年以后的事，景王虽然已经归藩97，但是因为裕王的名分始终没有确定，所以还是不断地计划。居正说过：


  原任少师大学士徐阶，当世宗时，承严氏乱政之后，能矫枉以正，澄浊为清，惩贪墨以安民生，安经制以核边费，扶植公论，奖引才贤，一时朝政修明，官常振肃，海宇称为治平，皆其力也。是时先帝潜居藩邸，世庙一日忽有疑于先帝，命检成祖之于仁宗故事，阶为之从容譬解，其疑乃释。此一事则唯臣居正一人知之，诸臣皆不得闻也。98


  成祖曾经一度决心废太子，立汉王高煦，所谓“故事”者指此。宫廷的秘密，徐阶都和居正商论，他们之间的关系可知。景王死于嘉靖四十四年，这是嘉靖四十一至四十四年中间的事。


  嘉靖四十二年，是一个多难的年代，福建、浙江的倭寇还是不断地进攻，幸亏刘显、俞大猷、戚继光几个名将打了几次胜仗，把他们堵住了。正月里，北方的鞑靼在俺答领导下，进攻宣府，南掠隆庆。十月把都儿和俺答的儿子辛爱，破墙子岭入寇，北京戒严，直到十一月解严，中间他们曾经大掠顺义、三河。嘉靖年间，北京经过几度戒严，这是最后的一度。


  世宗还是没有忘情文物制度的事。正德十六年，他从安陆州入都即位。嘉靖十年，升安陆州为承天府，命文学侍从之臣，为《承天大志》。徐阶当国的时候再修《承天大志》，大学士徐阶、袁炜都是《承天大志》总裁。嘉靖四十二年，徐阶荐居正为副总裁。居正集中留下一篇《承天大志纪赞》，99还是不痛不痒的文章100。


  嘉靖四十三年，《承天大志》完成，居正进官右春坊右谕德101，为裕邸日讲官。谕德是一个虚衔，居正的职务是裕王府讲官，为日后进官大学士订下一个基础，一切都表明徐阶为居正做一个从容不迫的布置。其后居正给徐阶两子书中，一再说“仆受太翁老师厚恩，未有以报”，102流露了他衷心的感激。


  裕邸进讲的事，居正自己曾经留下了下列记载：


  臣追思皇上昔在藩邸，臣因进讲汉光武杀直臣韩歆事，反复开导，言人臣进言之难，叹息光武以明圣之主，不能容一韩歆，书之史册，甚为盛德之累。荷蒙皇上改容倾听。103


  这是隆庆二年的奏疏，所称皇上，即是嘉靖年间的裕王。《文忠公行实》称“太师每进讲，必引经执义，广譬曲谕，词极剀切，以故皇考104往往目瞩太师，加礼焉”，指此。


  嘉靖四十三年，御史林润再劾严世蕃，逮世蕃下狱。四十四年，林润上疏数世蕃父子罪，世宗发三法司审讯。世蕃只是得意地说：“任他燎原火，自有倒海水！”他的计划，认定自己的罪状，只要承认受贿的事，其余还不难洗刷，最好是要三法司上疏的时候提到严嵩坑陷沈炼、杨继盛的事实。两人的被杀，固然是严嵩的策动，但是都取过圣旨。一经提到，世宗想到前事，必然发怒，这样一来，一切的判决都被推翻了，世蕃不但会免罪，而且还有蒙恩的可能。计划好了，世蕃的党徒只是一味地数说：“啊，不好！要是三法司提起沈炼、杨继盛的前事，严世蕃就没有活命了。”空气在北京城里激动，刑部尚书黄光升、左都御史张永明、大理寺卿张守直果然中计，他们正要上疏，把严世蕃父子陷害沈炼等的罪状痛快地数责一番。草稿起好了，三个人去拜访徐阶。


  徐阶早知道了。“三位的疏稿，可以看得吗？”他说。


  三位法司把疏稿递给徐阶。


  徐阶一边说：“法家的断案，再好没有了，钦仰得很。”一边领着三人到内室里去。大家静静地坐下，左右支使出去了，门也被掩上。


  “诸位的意思是要严公子死呢，还是要他活？”徐阶问。


  “这是死罪，”三位都说，“当然要他死。”


  “那么，办这件案子，”他又问，“是杀他，还是救他？”


  “在奏疏里提到沈炼、杨继盛，正是给他死罪的根据。”他们都说。


  “话是不错的，”徐阶慢吞吞地说着，“可是另外有一层道理。杀沈炼，杀杨继盛，诚然是犯了天下的众怒，但是沈炼攻击严嵩以后，严嵩把沈炼的名字放在白莲教徒的供词中，只算杀了一个白莲教徒，这是圣旨。因为疏中‘召问裕、景二王’一句，严嵩认为杨继盛‘诈传亲王令旨’，圣上大怒，传旨定罪，成为日后被杀的张本，这是皇上的特旨。皇上是最英明的，不会认错。诸位的奏疏一上，皇上疑心三法司借此归罪皇上，必定勃然震怒，恐怕大家不免问罪，严公子也自在地回家了。诸位以为怎么样？”徐阶又问。


  听了这一问，大家愕然了。最后决定还是由徐阶主稿，不提沈炼和杨继盛，只说世蕃“交通倭寇，潜谋叛逆”。一切都是非常机密，非常敏捷。终于由世宗降旨，把世蕃杀了。不久严嵩也被抄了家，得银二百万两以“上”，在当时几乎和国家一年的总收入相等。


  有人称赞徐阶铲除了大奸，徐阶蹙了眉头，慨然地说：“严惟中（嵩）杀夏公谨（言），惟中的儿子又由我杀了，必然有人不会见谅，我的心境，只有上天知道罢。”严嵩的政权完全没落了，整个政局都在徐阶手里。


  嘉靖四十五年，居正由右春坊右谕德进翰林院侍读学士，105掌翰林院事。在官阶上没有进展，但在翰林院的地位提升了，《翰林院读书说》106大致是这一年的作品。


  在嘉靖四十四年和四十五年之间，内阁又起了变化。本来是徐阶、袁炜二人的内阁。四十四年三月，袁炜病重罢归，四月，补严讷、李春芳二人；就在这年十一月，严讷又病了，内阁只剩徐阶和李春芳。春芳是一个好好先生，一切都很安定。但是到了嘉靖四十五年的三月，徐阶又引进郭朴和高拱。郭朴从嘉靖四十年起已经是吏部尚书，在资历上，久已应当入阁；高拱在当时是数一数二的人才，而且曾经做过裕王府讲官，大学士本来是他的本分，徐阶及早引进，认为这是一种政治手腕。他看定高拱对他必定感激，至少也是政治上的友人，但是徐阶却看错了。


  这一年，世宗更加衰老了，因为多病，斋醮得更积极，一切目标只是长生。“啊，长生，长生！只有生命是值得追求的，朝章国政自然有人担负着。”世宗这样想。二月里户部主事海瑞委实看不过，决定上书直谏。直谏！一切直谏的榜样都在那里，世宗的朝廷里正充满了血腥。海瑞买好棺材，准备后事，一边吩咐妻子，“这条性命，就献给皇上吧！”他慨然地说。他回头一看，书僮和长随都跑掉了，大祸临头，他们平时伺候主子，现在用不着逗留，什么人愿意陪主子坐监呢！海瑞点点头，他很明白。终于他上疏了，他还记得最激昂的几句：
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    海瑞


    海瑞（1514—1587），字汝贤，自号刚峰，海南琼山人，明代著名政治家。

  


  陛下诚知斋醮无益，一旦幡然悔悟，日御正朝，与宰相侍从言官讲求天下利害，洗数十年之积误，置身于尧舜禹汤文武之间，使诸臣亦得洗数十年阿君之耻，置其身于皋夔伊傅之列，天下何忧不治，万事何忧不理！此在陛下一振作间而已。释此不为，而切切于轻举度世，敝精劳神以求之于系风捕影、茫然不可知之域，臣见劳苦终身而终于无所成也。


  这不仅是一个刺激，简直是一个霹雳！世宗把海瑞的奏疏扔在地上，大声地说：“把他捉住，不要让他走了。”内监黄锦接着道：“奏明皇上，这人不会走的。”他把海瑞上疏以前的一切行为奏明。世宗待他把奏疏检起，读了一遍又是一遍，长叹了一声：“我虽不是纣王，此人可方比干了。”


  世宗的衰迈显然地增加了。有时他想传位裕王，让自己安心养病。他和徐阶商量，他说：“海瑞说得也不错，但是我病久了，事情怎样办得？”徐阶是明白的，他不敢劝皇帝退位，只是请皇上顾念祖宗基业，天下苍生。当然，世宗不再谈传位了，他只是一意修玄。事情不是很明白吗？前年五月的夜里，正当世宗坐在天井里的时候，御座上“降”下一个仙桃。内监们都看得清清楚楚，从空中降下的。你不相信？五天以后，又“降”下一个，这不是上天的赏赐是什么？五月的天气，北京会有仙桃吗？以后的以后，白兔生子了，白鹿又生子了，这是瑞兔瑞鹿。翰林院进过奏章，还不相信吗？上帝的恩赉多着呢！只要耐心等着。


  皇上正在修玄，道士们的工作越发积极，王金、陶仿、陶世恩、刘文彬、高守中纷纷地进仙丹和丸药。他们有的是道士，也有的是医士。不管他，自古不是说巫医吗？一概升官。太医院使、太医院御医、太常寺卿、太常寺博士：一切斋戒祷祀、望闻问切的官儿都给他们。然而，皇上的病还是一天一天地沉重。除了从这些道士和太医的嘴里，看不出一点儿痊愈的现象。


  皇上在西苑病重的时候，大学士们都在各人的办公室里徘徊。在徐阶的直庐里，常看到居正的踪迹。他们是在那里计划。一天，长随报告：“高阁老从直庐搬出去了。”徐阶只是微笑。他晓得高拱自到西苑直庐以后，把家眷接到西安门外，得空的时候便偷偷地回去。“大致这几天宫内的消息不好，不晓得他想什么心事，也许以为有些长短，要准备搬家吧。”徐阶一边想着，一边摇头，“也难怪，肃卿（拱）是五十以外的人了，儿子没有一个，谁能怨他偷空回去呢？”


  这一年的冬间，世宗的病势越发沉重了。十二月，世宗禁不住徐阶的忠谏，终于搬回大内乾清宫。徐阶想起武宗死于豹房的故事，知道皇帝死在宫外究竟是一件不光彩的事，所以一力奉劝世宗回宫。当然，在昏沉之间，世宗不会知道这事的究竟。就在这一天，在位四十五年的世宗皇帝经过无数的斋醮，服过无数的仙丹，同样地也蒙过无数的上帝“恩赉”，终于在寒风凌厉中舍弃了六十年的岁月而逝世了。


  皇帝逝世以后，第一件事是发表遗诏。在明朝，遗诏常是大臣们的手笔。遗诏草成的时候，皇帝早已一瞑不视，所以实际上皇帝没有什么交代。但在一个浑乱的局面过后，久负重望的大臣常常能趁皇帝逝世的当中，把前朝的一切弊政用遗诏的名义来一个总清算，因此在政治上，遗诏往往产生重大的影响。武宗逝世以后，杨廷和草遗诏：罢威武团练诸军，散遣入卫边军，守京城九门及南北要害，罢遣番僧，释南京逮系罪国，放遣四方进献女子。这是一个最好的例证。
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    世宗永陵


    明世宗永陵由三进院落组成，规模位居十三陵之首。

  


  现在是徐阶的机会了，他和居正计划了一切。在遗诏之中，他们决心要扫清嘉靖一朝的弊政。斋醮是一件，土木是一件，求珠宝、营织作也是一件，一切都用遗诏的名义停止了。嘉靖初年，追尊兴献王，朝中发生争执，这是所谓“大礼”。嘉靖五年，李福达因倡弥勒佛教，“诱惑愚民”，被逮入京。刑部尚书颜颐寿主张杀李福达，但是武定侯郭勋为福达代辩，引起政治中的大波，这是所谓“大狱”。大礼、大狱两案连累了许多大臣，死的已死，遣戍的遣戍，仅仅罢官遣归的还算是大幸。徐阶用遗诏的名义把大礼、大狱两案言事得罪诸臣一概复官——这都是世宗遗诏的德政。


  一切好感集中到徐阶身上，然而徐阶忘记了同僚的高拱和郭朴。他们痛切地感到徐阶的疏忽，他们的愤怒慢慢地凝结成怨恨和仇视，终于在穆宗一朝种下内阁纷争的种子。


  第五章　内阁中的混斗（上）


  这一年居正四十三岁了，也许他还记得荆州张秀才的那两句诗，“凤毛丛劲节，只上尽头竿”。努力，努力！在三十年以后的那天，他已经直上尽头竿了，但是他还得努力，他要一直赶上尽头竿的顶点。


  嘉靖四十五年十二月，裕王载垕即位，这是后来的穆宗。他即位的时候，年三十岁。


  世宗是一位干练的君主。他崇信道教，从事斋醮，然而他永远没有忘却他是君主。杨延和、杨一清、张孚敬、夏言、严嵩、徐阶——这一群有名的首辅固然曾经掌握政权，但是威柄依然在世宗手里。穆宗和他的父亲不同，他完全是另外一个范畴的人物。世宗在位的时候，他只是一味的谨慎小心，甚至连父亲都不敢看一面。世宗逝世了，他自己做君主，但君主的威权在他眼中简直是一种痛苦的经验。朝会的时候，他照例是不发一言。如此一年一年地过去，起初还不妨说是什么“高宗谅阴，三年不言”，但是一直到第四年，他还没有感觉到说话的必要，这确有些骇人了。隆庆三年，尚宝丞郑履淳上疏：


  陛下御极三祀矣，曾召问一大臣，面质一讲官，赏纳一谏士，以共画思患豫防之策乎？高亢睽孤，乾坤否隔，忠言重折槛之罚，儒臣虚纳牖之功，宫闱违脱珥之规，朝陛拂同舟之义。回奏蒙谴，补牍奚从？内批径出，封还何自？


  隆庆四年刑部主事陆树德上言：“上下交为泰，今睽隔若此，何以劘君德，训万几？”但是一切的规诤对穆宗没有发生什么影响。


  当然，穆宗不是白痴，他只是对于实际的政治厌倦。在宫廷里面，他有他的爱和憎。他爱女人，爱喝酒，爱和内监们一起游玩，爱鳌山，爱宫苑，爱秋千，爱龙凤舰，爱金匮玉盆：一切消闲的娱乐他都爱，一切实际的政治他都憎。事实上，实际的政治用不着他自己操心。他有徐阶、高拱、张居正这些干练的政治家，他也有李春芳、陈以勤、郭朴这些忠谠的大臣。政权交给他们好了，穆宗自己想。不幸他连驾驭大臣的威柄，也一齐放手，因此穆宗一朝，内阁里面只见到不断的混斗。
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    隆庆皇帝


    朱载（1537—1572），即明穆宗，世宗第三子，封裕王，世宗病死后继位。在位六年，死后葬于昭陵。

  


  穆宗是一个宽厚的君主，这是他和世宗绝对不同的地方。在他即位的初年，诏令户部购买珠宝，户部尚书马森执奏，不听；给事中、御史们进谏，不听。最后激怒了御史詹仰庇，他上疏说：“陛下玩好之端渐启，弼违之谏恶闻，群小乘隙，百方诱惑，害有不可胜言者。”这是直接攻击皇帝了，穆宗只给他一个不答复。穆宗对陈皇后日渐疏远，皇后迁居别宫，慢慢地郁出病来，仰庇又上疏道：


  先帝慎择贤淑，作配陛下，为宗庙社稷内主，陛下宜遵先帝命，笃宫闱之好。近闻皇后移居别宫，已近一载，抑郁成疾，陛下略不省视。万一不讳，如圣德何！臣下莫不忧惶，徒以事涉宫禁，不敢颂言。臣谓人臣之义，知而不言，当死，言而触讳，亦当死。臣今日固不惜死，愿陛下采听臣言，立复皇后中宫，时加慰问，臣虽死，贤于生。


  这样的切直，在世宗的时候久已应当受到廷杖的处分了，穆宗只批着：“后无子多病，移居别宫，聊自适以冀却疾。尔何知内庭事，顾妄言！”在明代，这真是难得了，一切都显示穆宗是一个平庸的然而宽厚的君主。


  穆宗即位的时候，内阁大学士是徐阶、李春芳、郭朴、高拱四人。徐阶是首辅，内阁中最不平静的分子是高拱。


  短短的十二月过去了，第二年便是穆宗隆庆元年。开了新年，居正由翰林院侍读学士进礼部右侍郎，兼翰林院学士。侍郎是正三品，这已是进官了，但只是一个阶梯。二月居正晋吏部左侍郎兼东阁大学士，入阁。同时入阁的还有他的房师陈以勤。二人入阁，当然都是因为曾为裕邸讲官的缘故。


  这一年居正四十三岁了，也许他还记得荆州张秀才的那两句诗，“凤毛丛劲节，只上尽头竿”。努力，努力！在三十年以后的那天，他已经直上尽头竿了，但是他还得努力，他要一直赶上尽头竿的顶点。


  奉诏入阁以后，他著有《辞免恩命疏》，这是一篇可以纪念的文章，全录于此：


  奏为辞免恩命事，隆庆元年二月初九日，准吏部咨，节奉敕谕：“原讲官、今礼部右侍郎兼翰林院学士张居正，升吏部左侍郎兼东阁大学士，著入内阁，同徐阶等办事，如敕奉行。钦此。”非常之命，特出宸衷，不次之恩，滥及庸品，臣不胜感激，不胜惶悚。窃以内阁之职，几务是司，以代王言，以熙帝载，必有宏深奥衍之学，蕴经纶康济之才，然后足以协赞皇猷，弼成圣化。臣学不足以造古人之微，识不足以通当世之务，既无才望，又鲜旧劳，徒以东朝劝讲之微勤，幸逢圣主龙飞之景运，因缘机遇，骤被恩慈，擢贰铨衡，晋参密勿，力微于蚊蝝，任重于丘山，退自省循，若为堪受。昔唐李泌、陆贽，遇代、德二主于藩邸，先臣杨博、刘健，事仁、孝两庙于青宫：咸以旧劳，遂跻台席。然当时不以为幸得，后世咸仰其休声者，盖以四臣闻望素隆，勋庸茂著故也。臣之谫劣，何足以远企前贤，近希先哲，而一旦以后进之士，厕迹于老成耆旧之间，以庸众之流，滥竽于俊乂英贤之列，将何以致物情之允协，昭天鉴之无私？即微人言，能不自愧？况圣明临御之始，正海内观听之时，倘举措不惬于公评，则激劝有亏于国典，颠之咎，宁独在臣！伏愿皇上察臣悃诚，非由矫饰，特停成命。改授时贤，俾臣仍以旧官，勉图自效。庶程才量力，在微臣免覆之忧；为官择人，在国家有栋隆之吉。臣无任战栗陨越俟命之至。107


  
    [image: ]

    《明会典》插图


    《明会典》是明代官修典章制度大全，记载了明代开国至万历十三年，二百余年间职官的建置沿革及所掌职事。

  


  当然，这是一篇例行的文章。明代关于大臣的任命，到了中叶以后演成会推的制度。《明会典》载：“阁臣，吏、兵二部尚书，会大九卿、五品以上官及科、道，廷推上二人，或再上三四人，皆请自上裁。”108就是指的此事，廷推便有些议会选举制的意味了。不过名为会推，其实主持者自有其人，其余的只有承认，未必公开地取决于多数的赞同，所以后来颜继祖论为“会推但六科掌篆者为主，卿贰台臣罕至，且九卿台谏，止选郎传语，有唯诺，无翻异，何名会推”！109这是指主持之权落在六科都给事中110以后的情形。但是自万历以来，大权只在吏部尚书和文选司郎中之手，廷推只是一个形式111。其实即在西方议会制盛行的国家，选举也只是公开的形式，一切的决定还是由一二人主持。所以，大体方面本来有不少的类似。


  但是，会推的制度以外还有特简。任用大臣的时候，会推和特简是两种迭用的方式。有时大臣认为特简是一种偏私的恩典，甚至拒绝皇上的荣命。孝宗用中旨改徐恪为南京工部右侍郎，恪疏称“大臣进用，宜出廷推，未闻有传奉得者。臣生平不敢由他途进，请赐罢黜”112，这是一个好例子。可是特简的制度永远和会推的制度并存，干练的君主用人行政的时候甚至大都出于特简。在宽厚、平庸的君主手里，特简的大权依然存在，但是简用的大臣不是出于首辅的推荐，便是出于近幸的引进。居正这次入阁，全是徐阶的力量。居正自言“圣主念甘盘之旧，不弃簪履；元翁垂接引之慈，无遗管蒯”113，所谓“元翁”，即指徐阶。


  入阁以后，便有入阁以后的措施。无疑地，居正是热恋政权的。自隆庆元年入阁以后，直到万历十年身死为止，在这长长的十六年之中，他没有一天不在积极地巩固他的政权，也没有一天曾经放弃他的政权。政权在手中了，他要有一番作为。隆庆元年，他还只是一个新进，阁中有很多他的老师和前辈，只有李春芳是他的同年，但在他入阁以前，春芳已经是二年大学士了。可是居正既经入阁，便有一番抱负。也许在做翰林学士的时候，他还预备做一个文人，现在事情不同了，一切都在他的眼里。入阁之初，他写了这样的几封信：


  仆以浅薄，骤冒非分，日夕惶惶，罔知攸措。思所以酬主恩而慰知己者，唯虚平此心，不敢向人间作好恶耳。至于转旋之机，未免有迹非心是之判，士大夫责望素深，或不能尽如其意，然亦不暇顾矣。114


  深惟谫薄，任过其才，夙夜念之，若为称塞。唯当坚平生硁硁之节，竭一念缕缕之忠，期不愧于名教，不负于知己耳。115


  仆以谫薄，获依日月之末光，猥从末阶，骤跻三事，束栌作柱，用荷为梁，庸愚之人犹将嗤之，况高明耆硕如翁者乎？乃辱不鄙，远赐问贺，奖借过情，重增其愧。至勉仆以作者之事，尤不敢当。古人以行谊文章兼显于时者，世不多见。明兴二百余年，名世之辅，专门之彦，凡几作矣，而一代文章，犹未能追踪古昔，乃欲责之于椎鲁人，讵能耶？若使以其硁硁小人之守，惓惓纳诲之心，朝夕俟衮职有缺，时用一缕补之，以仰答隆遇而免于罪戾，或庶几耳。116


  关于居正入阁之初，还有一段记载应当辨正的。王世贞在《张居正传》中称“当居正之进阁，阁臣凡六人……居正最后拜，独谓辅相体当尊重，于朝堂倨见九卿，他亦无所延纳；而间出一语，辄中的，人以是愈畏惮之，重于他相矣”。其后《明史》居正本传亦称“时徐阶以宿老居首辅，与李春芳皆折节礼士，居正最后入，独引相体，倨见九卿，无所延纳，间出一语，辄中肯，人以是严惮之，重于他相”。《明史》本传的记载完全根据王传，连字句方面都可以指出雷同的地方，其实两传都是错误的。


  这段记载的错误是时间的错误。居正倨见九卿，为众严惮的时候是有的，但这是万历以后的事了。万历元年九月，吏部尚书杨博致仕，十二月礼部尚书陆树声致仕，三年六月左都御史葛守礼致仕，老成人退休了，九卿之中，不是居正所汲引，便是他的亲戚，居正身为首辅，连带阁中的吕调阳、张四维都几乎成为他的僚属，何况九卿！“倨”是诚然有的，“惮”也理有固然。但是隆庆元年，居正入阁之初，杨博为吏部尚书，葛守礼为户部尚书，都是居正平时严惮的人物，在官阶方面，他们都在居正之上，本来谈不到“倨”。隆庆六年六月，神宗即位，居正当国，七月命陆树声为礼部尚书。树声是嘉靖二十年进士，比居正前两科，居正见树声，用后辈见先辈礼。有一次树声到内阁拜访居正，因为客座稍偏，简直不肯入座，直待居正亲自改正席次以后，方肯接谈。这里固然看到树声的严正，但是同样也看出居正的礼遇。居正当然有居正的气魄，但是要说入阁之初“倨见九卿”，这是时间的错误。
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    王世贞


    王世贞（1526—1590），明代文学家、史学家，做《张居正传》。他倡导文学复古运动，认为“文必秦汉、诗必盛唐”。

  


  隆庆元年四月，居正进礼部尚书，兼武英殿大学士。据《文忠公行实》，这次进官因为“永乐大典成”的缘故，当然这是指重修《永乐大典》的故事。


  就在这短短的时期里，内阁里发生一次阁潮。隆庆初年的内阁实际是三个名臣的内阁——徐阶、高拱、张居正。居正和徐阶、高拱都有相当的关系，现在还没有到他崭露头角的时机，但是徐阶、高拱的对立正在逐日地尖锐。


  第一个攻击高拱的是吏科给事中胡应嘉。世宗病重的时候，高拱从直庐里偷偷地回去，准备搬家。应嘉知道了，提出弹劾，世宗在昏眩中一切不问，但是高拱认为胡应嘉和徐阶同乡，一定受了徐阶的指使，事态便扩大了。高拱有仇必报，本来谈不上容忍，一切正在等待机会。隆庆元年，吏部尚书杨博主持京察。京察是明代的制度，宪宗成化四年奏准，京官五品以下，吏部会同都察院及各堂上掌印官共同考察。孝宗弘治十七年奏准，每六年举行一次。六年京察的制度确定了，但是万历以前，有时还来一个特别考察，这便是所谓“闰察”。本来明朝的文官制度是终身制，像那些“改组”“裁员”，以及“手谕”开除这一类的制度，都还没有制定。在大臣手里的威柄，只是“京察”。这个威柄照例握在吏部尚书手中，除了都御史可以随时过问以外，不受任何的干涉。现在权柄在杨博手中了，这一次的京察连御史、给事中都降黜了，算得上雷厉风行。偏偏杨博的同乡——山西人没有一个降黜的，这一来动了御史和给事中的公愤。第一个攻击杨博的又是胡应嘉。


  应嘉弹劾杨博挟私愤，庇乡里，错是没有说错，可是恰恰错在应嘉的吏科给事中上面。在吏部办理京察的时候，吏科给事中应当参加。


  事前没有提出异议，事后偏要提出弹劾，连宽厚的穆宗也认为抵牾，下令内阁商量处罚，这一来高拱报复的机会到了。


  内阁当中，郭朴和高拱同乡，这一次首先发言的是郭朴。他毅然地说：“胡应嘉出尔反尔，全不是人臣事君的道理，应当革职。”


  “应当革职为民。”高拱也说。


  徐阶看了郭朴，再看高拱，两位阁老都紧张得了不得，无可奈何，只得点点头，胡应嘉的革职算是革定了。


  明朝的言官真是了不得。他们是一窝胡蜂，你动了一个，他们会来一群。都察院有的是御史，六科里有的是给事中，你瞧吧！京察的时候，吏部尚书对于言官，照例谈不到降黜。偏偏杨博给他们一次降黜，偏偏郭朴、高拱又主张胡应嘉革职为民，胡蜂窝被惊动了，兵科给事中欧阳一敬先劾高拱“奸险横恶，无异蔡京”。给事中辛自修、御史陈联芳上疏再劾高拱，御史郝杰直攻高拱“无宰辅器”。事态更加严重了，一切的责任都在徐阶身上。徐阶拟旨调胡应嘉为建宁推官，处分减轻了，但是一般的言官们还不满意。欧阳一敬再劾高拱“威制朝绅，专柄擅国，亟宜罢”。高拱当然不能承认，便来一次答辩，事情又到徐阶手里了。徐阶拟旨一边慰留高拱，一边斥责言官：他满心以为从此结束了一件公案。


  可是高拱不满意。高拱希望徐阶拟旨，给言官们一次廷杖。杖，杖，杖！高拱记得世宗的时候，言官们弹劾大学士以后，通常是一次廷杖，说不定还有更坏的在后面，杖一下算什么？徐阶也记得这是严嵩掌握政权的故事；他知道穆宗不是世宗，自己也不是严嵩，至于为了高拱，再和言官们结怨，那更犯不着；他再三考虑，只是摇摇头。徐阶决定不和言官们结怨，但是高拱却决定和徐阶结怨了。“你手下有言官，”高拱想，“我手下也有一两个。”高拱手下的御史是齐康。在应嘉事后不久，齐康便对徐阶提出一次弹劾。可是这一次却犯了言官们的众怒，大众聚齐了，痛痛快快地先给他一次唾骂。一敬劾齐康，齐康也劾一敬。“你说我是高党，我便说你是徐党。”北京城里有的是纸张，弹劾，弹劾！但是齐康这一边人数太少了，究竟抵不上欧阳一敬的气势，从此高拱成为众矢之的。但是，最后的一支箭，却从南京放过来。


  京察的大权操在吏部和都察院手里，在京察的时候，得到贬黜处分的连皇帝也留不得，神宗万历以后，偶然还留几个，这真是偶然了。隆庆以前，京察是无上的威权，五品以下的官吏一经“察典”，便是终身的耻辱，这是“上剋下”。但是明朝的制度一切都有个平衡，有了“上剋下”，当然便有“下剋上”。四品以上的官是京察管不了的，他们在京察这一年，每人照例“遵诏自陈”。自陈便是陈述个人的阙失，听候皇帝的处分。当然，这是一种形式，自己不妨来一个“学疏才浅”，用不着直抉隐微，自行攻击。但是给事中、御史们可以提出“京察拾遗”，经过“京察拾遗”的，没有幸免的机会。这一次高拱和北京的言官闹翻了，因为要顾全身份，北京的言官到底不好提出拾遗，拾遗的责任落在南京的给事中和御史肩上。就在隆庆元年五月，高拱致仕。高拱去了以后，言官对郭朴还是不断地攻击，到九月间，郭朴也致仕。这一次阁潮里，徐阶又得了决定性的胜利。


  
    [image: ]

    午门


    明朝开创了廷杖大臣的恶劣传统，执行地点在午门，受刑者非死既重伤。

  


  当然，这是一个严重的阁潮，然而居正毕竟渡过了，在左右为难的当中，总算没有得罪老师，也没有得罪朋友，但是他对于言官们的嚣张，留下一个不可磨灭的印象。他认为“士习人情，渐落晚宋窠臼”117，正在计较怎样给他们一个处分。言官们得到徐阶的保障，议论逐日地激昂起来，穆宗感觉厌倦，吩咐徐阶惩诫，徐阶只是传谕言官，自行省改，事情又平息下去了，这样度过了隆庆元年。


  二年正月，居正加少保兼太子太保。


  这一年的上半年，政局又发生了一些波澜。内阁里面，除了徐阶、居正，只有李春芳、陈以勤，都是忠厚长者，本来不会有什么波澜的，波澜却发生在皇帝的宫中。穆宗是一个宽厚的人，但是他爱玩好，爱游幸。这算得什么呢？但是古代的大臣对于皇上私人的行为负有政治上的责任。徐阶一再谏阻，免不了皇帝左右的厌恶。六月间，穆宗又要幸南海子，而徐阶再来一次切谏。也许穆宗委实有些厌倦了，也许他还不十分清楚，他毕竟往南海子去了。七月间，给事中张齐又给徐阶提出一次弹劾。终于，徐阶也致仕了，十七年的大学士，七年的首辅，就在隆庆二年七月间舍弃了北京的政治生活，回到江南的故乡。临行的时候，徐阶把朝廷大事和个人家事都托付给居正。对于朝廷大事，居正当然应当担当的。徐家的事，也许还有一些曲折。徐阶有三个儿子，当徐阶在朝的时候，在家乡委实有些作威作福。尽管父亲在那里高讲心性之学，但是儿子们所爱的只是钱财。亲戚陆家的家长死了，孩子还小，巨万的家财都到了徐家，家乡的怨读言正在那里滋长，连在北京城里也成了公开的消息。齐康不曾为此提出弹劾吗？高拱致仕了，但是会不会长在林下？谁都不能说。徐阶知道自己是林下的人了，处处都得提防。他只有吩咐居正，他知道唯有居正是自己一手提拔的人，也唯有居正可以替自己担当这些大事118。


  和徐阶分别以后，居正给他写了一封信：


  不肖受知于老师也，天下莫不闻；老师以家国之事，托之于不肖也，天下亦莫不闻。丙寅之事，老师手扶日月，照临寰宇，沉几密谋，相与图议于帷幄者，不肖一人而已。既而获被末光，滥蒙援拔，不肖亦自以为不世之遇，日夜思所以报主恩、酬知己者。后悟人事不齐，世局屡变，使老师经纶匡济之业，未获尽纾；不肖感激图报之心，竟成隔阂。故昨都门一别，泪簌簌而不能止，非为别也，叹始图之弗就，慨鄙意之来伸也。天实为之，谓之何哉！大丈夫既以身许国家，许知己，唯鞠躬尽瘁而已，他复何言。119


  “丙寅之事”，指立穆宗、发遗诏的事。这一书看出徐阶和居正中间的密切关系。其后隆庆四年，居正又著一书，述及在两度政潮中自己的立场：


  捧读台翰，涕泗交零。以不肖之浅薄，猥辱老师甄陶引拔，致有今日，恩重于丘山，报微于毫末。元年之事，选愞自立，不能昌言，以树正帜，一罪也。及谗言外哄，中人内构，不能剖心以明老师之诚节，二罪也。公旦远避流言，于今三年，不能以一语寤主，使金縢久闻，郊礼不行，三罪也。今日之事，惟以逭积慝而释大惭耳，其视古人所以报知己，何如哉！翰教远贻，弥以为愧。计自今以往，世局又当一新矣。冥鸿迹远，缯缴安施？惟强饭自持，以慰耿耿。120


  此书大致作于隆庆四年，最迟不出五年。隆庆三年十二月高拱召还，兼掌吏部。所谓“世局又当一新”者，自指高拱复政事。“冥鸿迹远”两句给徐阶一些安慰。大致在高拱复政以后，徐阶寒心，所谓“台翰”，当然又是一番吩咐，所以居正再与安慰。从此书中又可看出隆庆二年徐阶的失败完全是因为内监们的攻击，所谓“中人内构”者指此。明白了徐阶失败的原因，便可以明白高拱复政的原因。一个宽厚的皇帝，自己不能亲政，和士大夫间失去了应有的联系，一切的耳目寄在内监身上，政治上的波澜都从宫廷中发出，这是穆宗的失策。《明史》责备穆宗“柄臣相轧，门户渐开，而帝未能振肃乾纲，矫除积习”121，只是一个平庸的论断。


  徐阶去位，李春芳代为首辅，政权应当是春芳的了，但他只是一个好好先生，谈不上什么作为。到八月间，居正上陈六事疏。六事是：（一）省议论；（二）振纪纲；（三）重诏令；（四）核名实；（五）固邦本；（六）饬武备。这是居正的大政方针。有什么远大的政见？没有的，这里只有平凡的见地，没有高超的理论。居正不是政论家，他只是一个现实的大臣，一切的主张都针对当时的需要。省议论、核名实、饬武备三事，对于现代的国家都有相当的价值，移录如次：


  一、省议论　臣闻天下之事，虑之贵详，行之贵力，谋在于众，断在于独。汉臣申公云，“为治不在多言，顾力行何如耳”。臣窃见顷年以来，朝廷之间，议论太多，或一事而甲可乙否，或一人而朝由暮跖，或前后不觉背驰，或毁誉自为矛盾，是非淆于唇吻，用舍决于爱憎，政多纷更，事无统纪。又每见督抚等官，初到地方，即例有条陈一疏，或漫言数事，或更置数官。文藻竞工，览者每为所眩，不曰“此人有才”，即曰“此人任事”。其实莅任之始，地方利病，岂尽周知？属官贤否，岂能洞察？不过采听于众口耳。读其辞藻，虽若烂然，究其指归，茫未有效，比其久也，或并其自言者而忘之矣。即如昨年，皇上以虏贼内犯，特敕廷臣，集议防虏之策，当其时，众言盈庭，群策毕举，今又将一年矣，其所言者，果尽举行否乎？其所行者，果有实效否乎？又如蓟镇之事，初建议者曰“吾欲云云”，当事者亦曰“吾欲云云”，曾无几何，而将不相能，士哗于伍，异论繁兴，讹言踵至，于是议罢练兵者，又纷纷矣。臣窃以为事无全利，亦无全害，人有所长，亦有所短，要在权利害之多寡，酌长短之所宜，委任责成，庶克有济。今始则计虑未详，既以人言而遽行，终则执守靡定，又以人言而遽止，加之爱恶交攻，意见横出，谗言微中，飞语流传，寻之莫究其端，听之不胜其眩，是以人怀疑贰，动见诪张，虚旷岁时，成功难睹。语曰：“多指乱视，多言乱听！”此最当今大患也。伏望皇上自今以后，励精治理，主宰化机，扫无用之虚词，求躬行之实效。欲为一事，须审之于初，务求停当，及计虑已审，即断而行之，如唐宪宗之讨淮蔡，虽百方阻之，而终不为之摇。欲用一人，须慎之于始，务求相应，既得其人，则信而任之，如魏文侯之用乐羊，虽谤书盈箧，而终不为之动。再乞天语，丁宁部院等衙门，今后各宜仰体朝廷省事尚实之意，一切章奏，务从简切，是非可否，明白直陈，毋得彼此推诿，徒托空言。其大小区工，亦各宜秉公持正，以诚行直道相与，以勉修职业为务，反薄归厚，尚质省文，庶治理可兴，而风俗可变也，伏乞圣裁。


  一、核名实　臣闻人主之所以驭其巨者，赏罚用舍而已。欲用舍赏罚之当，在于综核名实而已。臣每见朝廷欲用一人，当事者辄有乏才之叹。窃以为古今人材，不甚相远，人主操用舍予夺之权，以奔走天下之士，何求而不得，而曰“世无才焉”！臣不信也。惟名实之不核，拣择之不精，所用非其所急，所取非其所求，则士之爵禄不重，而人怀侥幸之心，牛骥以并驾而俱疲，工拙以混吹而莫辨，才恶得而不乏，事恶得而有济哉！臣请略言其概。夫器必试而后知其利钝，马必驾而后知其驽良，今用人则不然。称人之才，不必试之以事，任之以事，不必更考其成，及至偾事之时，又未必明正其罪。椎鲁少文者，以无用见讥；而大言无当者，以虚声窃誉；倜傥伉直者，以忤时难舍；而脂韦逢迎者，以巧宦易容。其才虽可用也，或以卑微而轻忽之；其才本无取也，或以名高而尊礼之；或因一事之善，而终身借之以为资；或以一动之差，而众口警之以为病。加以官不久任，事不责成，更调太繁，还转太骤，资格太拘，毁誉失实。且近来又有一种风尚，士大夫务为声称，舍其职业，而出位是思，建白条陈，连篇累牍，至核其本等职业，反属茫昧。主钱谷者，不对出纳之数，司刑名者，未谙律例之文。官守既失，事何由举？凡此皆所谓名与实爽者也。如此则真才实能之士，何由得进？而百官有司之职，何由得举哉？故臣安以为世不患无才，患无用之之道。如得其道，则举天下之士，唯上之所欲为，无不应者。臣愿皇上慎重名器，爱惜爵赏，用人必考其终，授人必求其当，有功于国家，即千金之赏，通侯之印，亦不宜吝；无功国家，虽嚬笑之微，敝袴之贱，亦勿轻予。仍乞敕下吏部，严考课之法，审名实之归，遵照祖宗旧制，凡京官及外官，三、六年考满，毋得概引复职，滥给恩典，须明白开具“称职”“平常”“不称职”，以为殿最。若其功过未大显著，未可遽行黜陟者，乞将诰册、勋阶等项，酌量裁与，稍加差等，以示激劝。至于用舍进退，一以功实为准，毋徒眩于声名，毋尽拘于资格，毋摇之以毁誉，毋杂之以爱憎，毋以一事概其平生，毋以一眚掩其大节。在京各衙门佐贰官，须量其才器之所宜者授之，平居则使之讲究职业，赞佐长官。如长官有缺，即以佐贰代之，不必另索。其属官有谙练故事、尽心官守，九年任满者，亦照史部升授官职，高者即转本衙门堂上官。小九卿堂官品级相同者，不必更相调用。各处巡抚官，果于地方相宜，久者或就彼加秩，不必又迁他省。布、按二司官，如参议久者，即可升参政，佥事久者，即可升副使，不必互转数易，以滋劳扰。如此则人有专职，事可责成，而人材亦不患其缺乏矣。此外如臣言有未尽者，亦乞敕下该部，悉心讲求，条列具奏。伏乞圣裁。


  一、饬武备　臣惟当今之事，其可虑者，莫重于边防；庙堂之上，所当日夜图画者，亦莫急于边防。迩年以来，虏患日深，边事久废。比者屡蒙圣谕，严饬边臣，人心思奋，一时督抚将领等官，颇称得人，目前守御，似亦略备矣。然臣以为虏如禽兽然，不一创之，其患不止，但战乃危事，未可易言，须从容审图，以计胜之耳。今之上策，莫如自治，而其机要所在，莫如皇上赫然奋发，先定圣志。圣志定，而怀忠蕴谋之士，得效于前矣。令谭者皆曰“吾兵不多，食不足，将帅不得其人”。臣以为此三者皆不足患也。夫兵不患少而患弱。今军伍虽缺，而粮籍具存，若能按籍征求，清查隐占，随宜募补，着实训练，何患无兵？捐无用不急之费，并其财力，以抚养战斗之士，何患无财？悬重赏以劝有功，宽文法以伸将权，则忠勇之夫，孰不思奋，又何患于无将？臣之所患，独患中国无奋励激发之志，因循怠玩，姑务偷安，则虽有兵食良将，亦恐不能有为耳。故臣愿皇上急先自治之图，坚定必为之志，属任谋臣，修举实政，不求近功，不忘有事，熟计而审行之，不出五年，虏可图矣。至于目前自守之策，莫要于选择边吏，团练乡兵，并守墩堡，令民收保，时简精锐，出其空虚以制之，虏即入犯，亦可不至大失。此数者昨虽已经阁、部议行，臣愚犹恐人心玩愒日久，尚以虚文塞责。伏乞敕下兵部，申饬各边督抚，务将边事，著实举行。俟秋防毕日，严查有无实效，大行赏罚，庶沿边诸郡，在在有备，而虏不敢窥也。再照祖宗时，京营之兵数十万，今虽不足，尚可得八九万人，若使训练有方，亦岂尽皆无用，但士习骄惰，法令难行，虽春秋操练，徒具文耳。臣考之古礼，及我祖宗故事，俱有大阅之礼，以习武事，而戒不虞。今京城内外，守备单弱，臣常以为忧。伏乞敕下戎政大臣，申严军政，设法训练。每岁或间岁，季冬农隙之时，恭请圣驾，亲临校阅，一以试将官之能否，一以观军士之勇怯，有技艺精熟者，分别赏赉，老弱不堪者，即行汰易。如此，不惟使辇毂之下，常有数万精兵，得居重驭轻之道，且此一举动，传之远近，皆知皇上加意武备，整饬戎事，亦足以伐狂虏之谋，销未萌之患，诚转弱为强之一机也。伏乞圣裁。


  三条以外，振纪纲条则言：“伏望皇上奋乾刚之断，普离照之明，张法纪以肃群工，揽权纲而贞百度；刑赏予夺，一归之公道而不必曲徇乎私情，政教号令，必断于宸衷而毋致纷更于浮议。法所当加，虽贵近不宥，事有所枉，虽疏贱必申。”重诏令条则言“伏望敕下部、院等衙门，凡大小事务，既奉明旨，须数日之内，即行题覆，若事理了然，明白易见者，即宜据理剖断，毋但诿之抚、按议处，以致耽延。其有合行议勘问奏者，亦要酌量事情缓急，道里远近，严立限期，责令上紧奏报，该部置立号簿，发记注销。如有违限不行奏报者，从实查参，坐以违制之罪，吏部即以此考其勤惰，以为贤否。然后人思尽职而事无壅滞也”。固邦本一条，从国家经费的立场立论。本来居正对于嘉靖以来民穷财尽的情形，目睹心伤，所以一面言“伏望皇上轸念民穷，加惠邦本，于凡不急工程，无益征办，一切停免，敦尚俭素，以为天下先”；一面又说“今风俗侈靡，官民服舍，俱无限制。外之豪强兼并，赋役不均，花分诡寄，恃顽不纳田粮，偏累小民。内之官府造作，侵欺冒破，奸徒罔利，有名无实。各衙门在官钱粮，漫无稽查，假公济私，官吏滋弊，凡此皆耗财病民之大者，若求其害财者而去之，则亦何必索之于穷困之民，以自耗天下之元气乎”？


  居正二十五岁时著《论时政疏》，上《陈六事疏》的时候，已经四十四岁了。二十年当中，固然有许多前后一贯的地方，但是二十年的经验在他的主张中发生了不可磨灭的变化。他的议论已经摆脱少年文士的习气，一切扼着要点，他所陈的六事，我们不妨分为两大项：第一是论政本，第二是论急务。


  第一条到第四条是论政本。他希望穆宗有主张，有决断，一切的诏令要实现，一切的政策要贯彻，一切的议论要控制。用现代的术语来说，他希望穆宗实行独裁政治。不明白君主政治的内容的人也许以为君主政治都是独裁的，其实这是观念的错误。君主政治只能加强独裁的地位，不一定是独裁政治。在一个优柔寡断的君主手里，整个政局常有多头政治的倾向，这不是独裁。居正的主张是希望穆宗独裁。振纪纲，崇诏令两条，提高君主的地位；省议论一条，取缔一般的言论；校名实一条，完成独裁的机构。独裁，独裁，唯有独裁，才是居正的理想。他歌颂成汤，歌颂秦始皇，歌颂明太祖。他曾说过：


  三代至秦，混沌之再辟者也，其创制立法，至今守之以为利，史称其得圣人之威。使始皇有贤子，守其法而益振之，积至数十年，继宗世族，芟夷已尽，老师宿儒，闻见悉去，民之复起者，皆改心易虑，以听上之令，即有刘项百辈，何能为哉！惜乎扶苏仁懦，胡亥稚蒙，奸宄内发，六国余孽尚存，因天下之怨而以秦为招，再传而蹙，此始皇之不幸也。假令扶苏不死继立，必取始皇之法纷更之，以求复三代之旧，至于国势微弱，强宗复起，亦必乱亡。后世儒者，苟见扶苏之谏焚书坑儒，遂以为贤，而不知乱秦者扶苏也。高皇帝以神武定天下，其治主于威强，前代繁文苛礼，乱政弊习，刬削殆尽，其所芟除夷灭，秦法不严于此矣。又浑沌之再辟也。懿文仁柔，建文误用齐、黄诸人，踵衰宋之陋习，日取高皇帝约束纷更之，亦秦之扶苏也。建文不早自败，亦必亡国。幸赖成祖神武，起而振之。历仁、宣、英、宪、孝，皆以刚明英断，总揽乾纲，独运威福，兢兢守高皇帝之法，不敢失坠，故人心大定，而势有常尊。至于世庙，承正德群奸乱政之后，又用威以振之，恢皇纲，饬法纪，而国家神气，为之再扬。盖人心大则难变，法之行，不可虑始，即有不便于人者，彼久而习之，长而安焉，亦自无不宜矣。三代惟商之规模法度，最为整肃，成汤、伊尹，以圣哲勇智，创造基业，其后贤圣之君六七作，故国势常强，纣虽无道，而周取之甚难。以文、武、周公之圣，世历三纪，始得帖然顺服，盖天下之归殷大矣。余尝谓本朝立国规模，大略似商，周以下远不及也。列圣相承，纲维丕振，虽历年二百有余，累经大故，而海内人心，晏然不摇，斯用威之效也。腐儒不达时变，动称三代云云，及言“革除”事，以非议我二祖法令者，皆宋时奸臣卖国之余习，老儒臭腐之迂谈，必不可用也。122
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    张居正手迹

  


  《杂著》不知是哪一年的著作，从太祖洪武元年到穆宗隆庆元年，恰恰二百年，所以这一段是隆庆二年以后写的了，也许是和《陈六事疏》同时或略后。在这一段时间里，居正期望穆宗做成汤，他自己也准备做伊尹。但是居正的《陈六事疏》和《论政事疏》一样，没有达到应有的目的。事情再简单不过了，穆宗不是成汤，不是秦始皇，不是明太祖、成祖，也不是世宗，他只是一个宽厚的君主，谈不上“总揽乾纲，独运威福”。当然，居正显然憧憬到景帝任用于谦的故事。那时只要有一个负责的大臣，国家一样可以转危为安，但是隆庆二年，整个国家在粉饰太平当中，皇帝对居正未必像景帝那样地信任，而且内阁还有李春芳、陈以勤这几位大臣，一切的大权也轮不到居正掌控。等待，等待，居正还得等待。他所得的只有朱批“览卿奏，俱深切时务，具见谋国忠恳，该部、院看议行”二十个字。


  成效不能说是没有的。都御史王廷覆振纪纲，重诏令二事，分为八条。户部尚书马森议固邦本事，言财用之当经理者十条。兵部尚书霍冀议饬武备事，一议兵，二议将，三议团练乡兵，四议守城堡，五议整饬京营；又奏请亲临大阅，一切都是空文。


  但是毕竟还有一些成绩，这便是省议论。隆庆二年八月以后，议论少得多了。居正自己屡次说过：


  近来士习人情，似觉稍异于昔，浮议渐省，实意渐孚。鄙人疏发其端，而太宰公力助之。太平之休，庶几可望，但不知后来何如耳。123


  近来士习人情，似觉稍异于昔。李石翁宽和沉静，斡握机衡，仆亦竭其驽钝，以共相疏附，诗所谓“伯氏吹埙，仲氏吹篪”者，或庶几焉。124


  近来士习人情，纪纲法度，似觉稍异于昔，实自小疏发之，然忌我者，亦自此始矣。念既已深荷重任，义当直道正言，期上不负天子，下不负所学，遑恤其他。125


  太宰指吏部尚书杨博，李石翁即李春芳，字石麓。本来从嘉靖末年起，内阁里面就种下了斗争的种子，许多议论发生了，“或一事而甲可乙否，或一人而朝由暮跖”，这是事实。现在高拱去了，徐阶去了，吏部尚书有老成练达的杨博，内阁首辅有宽和、沉静的李春芳，一切的风波平定下来。不过这只是暂时的停止，到隆庆三年的秋天，风波又起，以后波涛汹涌，直到隆庆六年的秋天。隆庆四年，居正曾说：“声容盛而武备衰，议论多而成功少，宋之所以不竞也，不图今日，复见此事。仆不度德量力，欲一起而振之，而力不从心，动见龃龋，茹荲怀冰，有难以言控者，唯当鞠躬尽瘁，以答主知而已。其济与否，诚不可逆睹也。”126我们由此可以想象居正当时的处境。


  李春芳、陈以勤等这几位大学士只是太平的宰相，在动乱当中，他们谈不到干济。相传徐阶致仕以后，春芳长叹一声，“徐公致仕了，我说不到久留，只有早晚也去。”他说。“只有这样，才可保全今名。”居正接着说。据说因此春芳连上三疏，请求致仕。127事情也许不一定如此，但是居正对于当时的朝政委实十分得忧虑。后来他也说“窃见嘉、隆以来，纪纲颓坠，法度陵夷，骎骎宋、元之弊”。128他真没料到在这个困难中，“一起而振”的抱负只存在自己的腔子里。当他看到这几位雍容进退的大臣时，他会想起孔子的议论：“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣。”孔子不是过激，他只觉得处在有责任的地位，应当把责任切实担起来。孔子又曾经提起质问：“虎兄出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”居正当然记得朱熹在《集注》中说的“典守者不得辞其过”。猛兽从笼子里出来，宝贝在柜子里被毁掉，这都是负责任者的罪过。居正慨然地感觉到一切都是自己的责任。“鞠躬尽瘁，死而后已”，居正自己看得很明白。


  当时第一重任便是国防。明朝的制度完全是战时体制，国家的政治中心放在第一道战线上，永远脱离不了战争的威胁，忧国的大臣当然也抱定国防第一的方略。万历三年，北边的大局已经渐渐稳定，居正还说“仆内奉宸扆，外忧边境，一日之内，神游九塞，盖不啻一再至而已”。129那么在隆庆初元，他对于边境的忧虑当然更可知。他的方针是先行整理边防的布置，随时再做出击的计划。


  从明朝初年直到张居正所处的时代，最大的敌人只是北方的鞑靼。明朝对外的策略，第一是修筑北方的边墙，这就是有名的万里长城，当时的国防工事。在长城以内设有九镇：辽东、蓟州、宣府、大同、榆林、宁夏、甘肃、太原、固原。用现在的术语来说，便是九个军区，居正所谓“神游九塞”者指此。河套一带，敌人的势力比较薄弱，因此西部四镇不十分吃重，包括太原在内长城以内也还安定，吃紧的是辽东、蓟州、宣化、大同四镇。嘉靖二十九年，设总督蓟辽、保定等处军务一员，总督宣大、山西等处军务一员，简称蓟辽总督、宣大总督，这是北京的左、右两翼，拱卫国家的中心。兵部左、右侍郎出为蓟辽总督、宣大总督；总督入京，便是兵部尚书；有时特任兵部尚书，出为总督。从一切的体制里都可看出明朝对于蓟辽、宣大的重视，四镇之中最吃紧的还是蓟州。


  最初，在辽东还没有受到外来的威胁以前，这里距离鞑靼的中心还远，所以不十分吃紧，宣化、大同外面也有山险可守，所以最危险的还是蓟州。自从放弃三卫以后，北京东北直至山海关，明王朝和鞑靼的交界只剩一座边墙，敌人可以随时从喜峰口、黄崖口、古北口入境。等到敌人入境以后，他们可以随时包围北京，蓟辽总督只能在外线挣扎，情势真是危险极了。所以，隆庆五年蓟辽总督刘应节上言“以今上计，发精兵二十余万，恢复大宁，控制外边，俾畿辅肩臂益厚，宣、辽声援相通，国有重关，庭无近寇，此万年之利也。如其不然，集兵三十万，分屯列戍，使首尾相应，此百年之利也。又不然，则选主客兵十七万，训练有成，不必仰借邻镇，亦目前苟安之计”。应节三计，上策是战略的大成功，恢复大宁以后，东北的国防线缩短，东西声息相通，北京的外围增加几重保障。但是自从成祖放弃大宁，整个明朝就没有恢复三卫的决心，于是，一切重心都落到了蓟州。


  嘉靖年间，杨博早就看到了蓟州的重要，嘉靖三十八年杨博上疏：“今九边蓟镇为重，请饬边臣逐大同寇，使不得近蓟，宣大诸将从独石侦情形，预备黄花、古北诸要害，使一骑不得入关，即首功也。”他看定当时没有大举进攻的可能，所以他主张坚守。隆庆五年，杨博再起，任兵部尚书的时候，他说：“议者以守墙为怯，言可听，实无实效。墙外邀击，害七利三，墙内格斗，利一害九。夫因墙守，所谓‘先处战地而待敌’，名守实战也。臣为总督，尝拒打来孙十万众，以为当守墙无疑。”他和刘应节的议论都是隆庆五年的议论。那时蓟州已经有一番布置，明王朝和鞑靼也暂时维持和平的局势。


  隆庆元年九月，俺答寇大同，陷石州，掠交城、文水，烽火照遍山西的中部。同时上蛮进犯蓟镇，掠昌黎、卢龙，直至滦河，整个北京又陷入战争的恐慌中，直到十月才解严。穆宗下诏群臣议战守事宜。居正在《陈六事疏》中所称“众言盈庭，群策毕举”者指此。这时吴时来已自横州回朝，进工科给事中了；时来上疏荐谭纶、俞大猷、戚继光：他主张用这三位讨破倭寇的大将，练兵蓟州，抵抗北方的敌人。一则时来是徐阶的门生，二则谭纶等也是当时第一等的人才，这个主张终于实现了。谭纶本来总督两广军务，立即召为兵部左侍郎兼右佥都御史，总督蓟辽、保定军务。大猷老了，仍旧驻扎广西，为广西总兵官，没有动。继光召为神机营副将，隆庆二年五月，奉令总理蓟州、昌平、保定三镇练兵事，总兵官以下，悉受节制。从此谭纶、戚继光都到北边练兵，居正也和他们发展了深切的关系。隆庆六年，居正当国，谭纶入为兵部尚书，直到万历五年四月病殁为止；继光镇守蓟州十六年，也直待居正病殁以后，方才被调往广东。


  谭纶就任蓟辽总督以后，第一招儿便是练兵，疏称：


  蓟昌卒不满十万而老弱居半，分属诸将，散二千里间，敌聚攻，我分守，众寡强弱不侔，故言者亟请练兵，然四难不去，兵终不可练。夫敌之长技在骑，非召募三万人勤习车战，不足以制敌，计三万人月饷五十四万，此一难也。燕赵之士锐气尽于防边，非募吴越习战卒万二千人杂教之，事必无成。臣与继光召之可立至，议者以为不可信，任之不专，此二难也。军事尚严，而燕赵士素骄，骤见军法，必大震骇，且去京师近，流言易生，徒令忠智之士掣肘废功，更酿他患，此三难也。我兵素未当敌，战而胜之，彼不心服，能再破乃终身创，而忌嫉易生，欲再举祸已先至，此四难也。以今之计，请调蓟镇、真定、大名、井陉，及督、抚标兵三万，分为三营，令总兵、参、游分将之，而授继光以总理练兵之职。春秋两防，三营兵各移近边，至则遏之边外，入则决死边内，二者不效，臣无所逃罪。又练兵非旦夕可期，今秋防已近，请速调浙兵三千，以济缓急，三年后边军既练，遣还。
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    戚继光


    戚继光（1528—1588），明代著名抗倭将领、民族英雄、军事家和武术家。

  


  一切的计划都照准，一切困难都解决，在内阁中主持的全是居正。继光到镇以后上疏备言练兵之害七，士卒不练之失六，虽练无益之弊四。继光又言“臣官为创设，诸将视臣为缀疣，臣安从展布”？“缀疣”委实是“缀疣”，有了蓟州、昌平、保定三个总兵，又有戚继光的总理。总理只能练兵三万，名为总兵官受其节制，其实三镇额兵十余万，总理无从节制。所以继光的地位，正是非常困难。在困难当中，兵部尚书霍冀想到了解决的方法。


  假如我们认识明代的政治，不妨认为当时的政治中心组织完全是二元制。中叶以后，内阁的地位渐渐地成为政治中心，但在名义上只是皇帝的秘书处，大学士的责任在名义上至多只能“票拟”，在名义上，他们对于六部，也谈不到统制。用人的大权在吏部尚书手里，国防的大权在兵部尚书手里，因此吏、兵二部在六部中的地位特高。吏、兵两部尚书的实权有时在大学士之上：景帝的时候，国家大政，完全在兵部尚书于谦手里，这是一个实例。吏、兵尚书的实权有时完全在大学士之下，居正大权独揽的时候也是一个实例。但是，事实上内阁和吏、兵二部永远在牵制和摩擦当中，有时还能妥协，有时竟会冲突。在困难当中，只有赋有政治才能的人方能安稳地度过。


  戚继光的问题来了，恰巧蓟辽总督谭纶对蓟州镇总兵郭琥有不满意的消息，这是兵部的职权。兵部尚书霍冀看到了，事情再简单不过，他奏明了，郭琥解职，调戚继光补蓟州镇总兵。但是事情偏不这样简单，郭琥是一位得力的将官，谭纶对他没有什么不满意，戚继光由节制三镇的总理改为一镇的总兵，实权尽管增加，名义上只是降黜，三个人都受到委屈。兵部尚书不管，内阁中的李春芳、陈以勤也不管，调处的责任只得由居正负起。我们看到他给谭纶的几封信，怎能不钦服他的苦心孤诣呢？


  前闻道体小违和，无任悬念，今想勿药矣。近日处分戚帅，诚出下策，然非得已也。顷会霍司马云，“公本欲论郭琥”，则属者之举，似亦与高见悬符。且事权归一，法令易行，兵不远索，浮议自省，假之以便宜，需之以岁月，蓟镇之事，亦未必不可振也。但以总理体面，比之镇守为优，今既易衔，则上、下承接，自有常分，用之虽重，而礼则少损矣。昨本兵题复，虑不及此，不知公议疏中，亦可为一处否？如不可处，则于常礼之外，少加优借以鼓舞之。130


  戚帅以总理改总兵，诚为贬损！缘渠当仆以书相问之时，不急以此意告我，而本兵又仓卒题覆，故处之未尽其宜，然及今尚可为也，望公于议疏中，委曲为言。不但体面降抑，为下所轻，且督、抚标兵皆欲付之训练，若不兼总理，何以行便？也特致一书于阁中二公及虞坡、思斋，仆得从中赞之，更易为力也。倘得如意，当于敕书中增之，其关防当改铸矣。131


  戚帅覆总理，不载疏中，谅公有难言者，已据部疏，拟特旨行之，即有言者，无足虑矣。132


  向有人告仆云，“戚帅求望太过，志意太奢，虽公亦甚苦之。”故仆以为问。今奉来教，知昔之所怏怏者，徒以削其总理旧衔耳。今既力为光复，更将何求？近屡得渠禀帖，极为感奋，颇务收拾人心，渐图实事，仍望公时时教督之！虽然，仆何私于戚哉？独以此辈国之爪牙，不少优假，无以得其死力。今西北诸将如赵、马辈，仆亦曲意厚抚之，凡皆以为国家耳。缕缕之忠，惟天可鉴，若此辈不为国家尽力，是负夭矣！郭琥之贤，诚如来教，即召至，面谕以公相知之意。嗟乎，人诚难知，知人亦未易也。133


  “阁中二老”指李春芳、陈以勤，虞坡是吏部尚书杨博，思斋是兵部尚书霍冀。蓟镇的事情和吏部无涉，但是因为杨博是中枢的军事专家，当然要听取他的意见，从一切的布置中可看出居正对继光是怎样地维护。谭纶不便申请，终于由居正用特旨改蓟州镇总兵官为总理练兵事务，兼镇守134，这是隆庆二年的事。居正与谭纶书称“但乞谕意戚帅，努力功名以答群望，仆亦与有光焉”135，又说“戚帅不知近日举动何如？折节以下士夫，省文以期实效，坦怀以合暌贰，正己以振威棱，乃渠今日最切务也。相见幸一勉之”136。对于继光，其后一般的议论还是认为人地不宜，居正尽力调护，《与凌参政书》又称“戚之声名，虽著于南土，然观其才智，似亦非泥于一局，而不知变者。且既已被镇守之命，有封疆之责，岂宜别有注画乎？今人方以此窥戚之衅，恐不知者又将以为口实也。公如爱戚，唯调适众情，消弭浮议，使之得少展布，即有裨于国家矣”137。凌参政是凌云翼，居正的同年进土。在继光镇守蓟州十六年当中，虽然没有赫赫的战绩，但是整个北边从此安静，这是继光的大功，当然也是居正的大功。


  居正对于北边的关心真是无微不至。谭纶提议增筑敌台，居正立即答复：


  昨议增筑敌台，实设险守要之长策，本兵即拟复行。但据大疏谓一台须五十人守之，则千台当五万人矣。不知此五万人者，即以摆守者聚而守之乎？抑别有增益乎？聚则乘垣者无人，增刚见兵止有此数，不知又当何处也？又四面周广，才一丈二尺，虽是收顶之式，度其根脚，当亦不过倍此数耳。以五十人周旋于内，一切守御之具，与士卒衣粮薪水之类，充牣其中，无乃太狭乎？便中仍望见教。138


  关于蓟镇军粮之事，他又说过：


  仆近访得蓟镇军粮，有关支于一二百里之外者，士卒甚以为苦。夫以数口之家，仰给于一石之粟，支放不时，斗斛不足，而又使之候支于数百里之外，往返道路，雇倩负戴，费将谁出？是名虽一石，其实不过八九斗止矣！况近日又有“抚赏”“采柴”等项名色，颇出其中，如是欲士皆饱食，折冲御侮，能乎？闻旧制，各区随在皆有仓口，该官守支。今各仓廒或颇圮坏，而其制犹有，其官犹在，独不可并廒修理，就近坐派乎？此事不必疏请，但与管粮郎中一计处可也。139


  大致因为居正和谭纶的关系较深，所以对于蓟辽方面的书牍特多，但是对于宣大方面，他并没有忽略，所以又说：


  近来边臣，人思奋励，而宣、大二镇，督抚将领，尤为得人。仆以浅薄，谬膺重寄，其于该镇之事，苦心积虑，虽寝食未尝忘也。奈何人心不同，议论不一，如马、赵二帅去岁出塞之功，实数年仅见，即破格优赉，岂足为过？而人犹有议其功微赏厚者！本兵遂慉缩疑畏，而不敢为之主，其掩春防之功，抑王公之请，咸以是耳！一二年来，言者率云“责实，责实”矣，而又不明赏罚以励之，则人孰肯冒死犯难，为国家用哉？辱教，容与本兵议之。督、抚宽洪持重，王公明达敏练，马之沉勇，赵之才气，皆仆素所敬信者。文武辑睦，事乃克济，不知云中事体，得如宣镇否也？140


  督、抚指宣大总督陈其学，宣府巡抚王遴，马、赵指宣府总兵马芳，大同总兵赵岢。本兵即兵部尚书霍冀，“慉缩疑畏”，当然是他一贯的作风。隆庆二年以来，国防的重任，都落在居正的肩头。也许他想到几个分担责任的大臣，但是时机还早，一切还得等待。


  隆庆二年十二月，废辽王宪。本来隆庆元年，御史陈省弹劾宪，诏令削去清微忠教真人名号，事情还很简单。二年巡按御史郜光先再劾宪十三罪，穆宗派刑部侍郎洪朝选彻查。宪倘是崇信道教的，不妨等待皇天上帝的保佑，但是他来不及等待，也不敢相信洪侍郎的彻查，有什么有利的报告。现在他是四十四岁的人了，但是他还年轻，他爱游戏，爱女人，一切生活久已戏剧化了，也许他想起《窦娥冤血洒旙竿》这一类的杂剧。“管他呢，”他想，“不妨试一试。”他树起一面白旗，写着“讼冤之纛”四个大字，这样一来事情便不简单了。按察副使施笃臣正在江陵，认定辽王造反，立刻调军遣将，五百个兵士把辽王府围住，直待刑部侍郎的光临。“讼冤”不成，惹上造反的大冤，据说笃臣平时和辽王不和，所以趁此陷害。


  造反要有造反的气魄，也要有造反的布置。宪只是一个贵族的无赖，他的布置也只有一面白旗，这是什么造反呢？洪朝选一看便明白了，在他的复奏里，他指实宪淫酗暴虐，甚至也指实宪僭拟不法，但是他没有说到宪造反。朝选只把事实奏明，伏候皇上的圣裁。诏书降下了，宪被废为庶人，禁锢高墙，同时废辽王，所有辽府诸宗一概改属楚王管辖，由广元王管理辽府事。这件大案解决以后，大家都指目居正，居正还记得他的祖父张镇的死吧，处分也太严厉了一点儿。三十一年以前的预言没有错，宪终于被居正牵着鼻子走！但是事情还不止这样。万历十年，居正死了，宪的次妃王氏还在，她看到御史羊可立正在追论居正，于是出面讼冤，指实居正公报私仇，成为居正身后抄家的张本。经过这个挫折以后，议论更多了。有的说居正因为羡慕辽府壮丽，所以陷害辽王。有的又说居正因为洪朝选不肯诬报辽王造反，所以在万历八年吩咐福建巡抚劳堪，陷害朝选，朝选下狱，绝了三天食，死在狱中。一切只是传说，不可尽信。康熙十二年，居正曾孙同奎进京，请求删正，《明史·张居正传》的记载因此被修正了，但是《辽王传》141《孙玮传》142还留下了不可磨灭的叙述。从嘉靖十六年起到乾隆四年《明史》完成为止，首尾二百零三年，这一件公案还没有确定。倘使毛妃看到这老远的将来，也许她在两个十三岁的孩子中间不会种下这样的祸根。


  隆庆三年的几件大事：第一，赵贞吉入阁；第二，大阅；第三，高拱再入阁。


  贞吉，内江人，和南充人陈以勤同乡，但是科名却早了两科，他是嘉靖十四年中的进士，所以不但嘉靖二十六年的进士李春芳和张居正是他的后辈，连嘉靖二十年的进士陈以勤也是他的后辈，他有才具有气魄。嘉靖二十九年，俺答围困京城，要求“入贡”的时候，大家正在束手无策，第一个反对的是他。这一次贞吉出了名，也因为这一次，受到严嵩的嫉忌，贬为荔波典史。以后他又慢慢地升起来，隆庆初年，他做到礼部左侍郎，廷推南京礼部尚书。明代，南京和北京一样，也有六部，有尚书、侍郎，可是南京官没有实权，只是一种养老的位置。穆宗看到贞吉议论侃侃，把他留下。隆庆三年八月，命为礼部尚书，兼文渊阁大学士。贞吉入阁以后便有一番规模。他谢恩的时候指出朝纲边务一概废弛，准备拼此一身，整顿国事。他和兵部尚书霍冀发生冲突，隆庆四年二月，霍冀解职，这是后话。贞吉的才具是有的，热心报国也是真的，但他是六十以外的人了，眼看内阁里的同僚都是自己的后辈，一切的举措难免带来些傲慢的心理，因此引起一般的怨恨。居正觉得贞吉可厌，同时也难免觉得他可笑。后来万历二年，他对宣府巡抚吴兑说：“因忆前隆庆庚午，宣大忽报西虏犯蓟，蓟人侦探者，因遂称见虏已西行，犯在旦夕。各路之兵，婴墙摆守，京师亦为之戒严。庙堂皇皇，即议守城之策。是时内江方幸虏之来，以信其言，兴化不能主持，举错纷纷，皆极可笑，而虏终无影响，防守一月见罢，费以数十万计。”143庚午为隆庆四年，内江、兴化指赵贞吉、李春芳。从这封信里我们可以看出春芳的无能、贞吉的专横，以及居正的冷眼。隆庆四年的内阁正在酝酿另外一个变局。


  居正在《陈六事疏》中提起大阅之事，以后兵部覆奏，认为大阅之礼宣宗、英宗都行过，仍请亲临校阅。当时穆宗批道：“大间既有祖宗成宪，允宜修举，其先期整饬，俟明年八月举行。”事情是决定了，隆庆三年，南京刑科给事中骆问礼言“大阅古礼，非今时所急，不必仰烦圣驾”。居正只得奏称：


  原臣本意，止以京营戎务，废弛日久，缓急无备。先年虽屡经言官建白，该部题奉钦依，厘革整饬，迄今数十余年，竟无成效。巨窃以为国之大事在戎，今人心懈惰如此，若非假借天威，亲临阅视，不足以振积弱之气，而励将士之心。又自皇上御极以来，如耕耤以示重农之意，视学以彰崇儒之美，一二大典礼，皆已次第举行，则大阅之礼，亦古者圣王诘兵治戎，安不忘危之意。且稽之列朝实录，在祖宗朝，亦间有行者，遂尔具奏冒昧上请，其意但欲借此以整饬戎务，振扬威武而已。然自臣原疏观之，此不过饬武备中之一事，其惓惓纳忠之意，委不在此，揆之当今时务，委非所急。144


  居正乞下兵部，再加详议，当然只是一种形式。大阅仍在隆庆三年九月举行，《明史》卷五十七留下一篇隆庆大阅的仪注。万历九年，神宗再举行一次，当然也是居正的主张。


  第六章　内阁中的混斗（下）


  高拱入阁以后，居正所处的是一个最困难的地位，一步一步都需要最大的审慎。热衷的人不肯轻易放弃政权，但是要想维持政权，便不是一件容易的事。高拱对居正固然感到威胁，但是居正对高拱也时时感到危险。“尔虞我诈”成为高、张联立内阁的标语。


  隆庆三年十二月，内阁中的大波来了。吏部尚书杨博致仕，穆宗召高拱复入内阁，兼掌吏部事。从此内阁和吏部的大权集中到高拱手里，他成为事实上的首相。


  据王世贞《首辅传》及《明史·张居正传》，高拱的复起完全出于居正的策动，居正和司礼监李芳勾结，由李芳提出高拱入阁，兼掌吏部。据说居正的计划不但要引进高拱，抵制赵贞吉，而且要借此剥夺首辅李春芳的大权。其实，春芳在位始终不曾独揽政权，居正对于蓟辽的布置也始终不曾受到春芳的牵制。贞吉入阁以后，因为个性倔强，居正当然感到不快，但是引进高拱，抵制贞吉，简直是引虎拒狼，居正不会做这样的蠢事。而且穆宗二年十一月间，李芳因忤旨已交刑部监禁待决，穆宗四年四月，发充南京净军145。要说刑部监禁的内监能够推荐内阁大臣，这实在是一件骇人听闻的故事。


  高拱这一次入阁出于内监的力量，是无可疑的。穆宗是一个宽厚的人，但是因为他和大臣失去了应有的联系，左右的内监处处影响他的主张。隆庆初年最得意的内监是滕祥、孟冲、陈洪，引导穆宗游幸、玩鳌山灯、作长夜饮的都是他们。隆庆二年，徐阶致仕，便是因为和内监不和，也许便是滕祥、孟冲、陈洪这一群人作祟。高拱入阁以后，司礼掌印太监出缺，冯保认为应由自己顶补，偏偏高拱推荐陈洪。以后陈洪又出缺了，高拱推荐孟冲，再令冯保失望，因此冯保和高拱结下不共戴天的大仇，成为隆庆六年居正勾结冯保、推翻高拱的张本。假如我们认识到徐阶失败的原因，同时再推求高拱甘心结怨冯保，一再推荐孟冲、陈洪的原因，显然便会知道高拱第二次入阁完全得力于滕祥、孟冲、陈洪这一群人；而且因为以后的故事，也知道高拱入阁与冯保无涉，与居正也无涉。那么，为什么隆庆元年高拱会罢相呢？事情也很显然，一则徐阶的首辅大权尚在，二则高拱和内监们还没有发生相当的关系。隆庆三年，徐阶和高拱失职家居，丹阳“大侠”邵方先和徐阶接洽复职的事，徐阶不用；邵方再和高拱接洽，妥当以后，邵方立刻入京，不久高拱也入阁了146，这就是当时“名倾中外”147的故事。所以这一次高拱入阁，推荐的人有了，居间的人也有了，一切都见于《明史》，但是《明史·张居正传》却认为居正策动，不能不算是荒谬。“大侠”只是一个交通中外的恶棍，隆庆六年六月居正当国以后，吩咐应天巡抚张佳胤把邵方杀掉，确是一件痛快的事。
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    李春芳


    李春芳（1511—1585），字子实，号石麓，江苏兴化人，隆庆年间曾任内阁首辅。

  


  居正对于高拱的入阁虽然没有什么策动，但是也没有任何反感，毋宁说他对高拱还有相当的期待。自己和徐阶的关系是公开的事实，但自己和高拱不是也有相当的关系吗？在国子监共事的时候，他们有过相互的了解，他们也知道日后在政治界应有的地位。高拱死后，居正说：“追惟平昔期许，萧、曹、丙、魏，今一旦遂成永诀，每一念之，涕泗盈襟。”148又说“不榖与玄老为生死交，所以疏附后先，虽子弟父兄，未能过也”149。这时居正已经当国多年了，用不着讳饰，所言自有可信。即使在高拱炙手可热的时候，居正也曾说过：“今天子基命宥密，孰与成王贤？其委任公，不在周公下，薄海内外，皆跷足抗手，歌颂盛德。即余驽下，幸从公后，参预国政，五年于兹，公每降心相从，宫府之事，悉以谘之，期于周、召夹辅之谊，以奖王室，此神明所知也。”150高拱六十岁生日，是隆庆五年十二月十三日，这时内阁只有高拱、居正二人。“周、召夹辅”恰恰适合，也可看出高拱对居正还给予相当的地位，所以居正提到周、召的故事。但是高拱错了，“周公为师，召公为保，相成王为左右，召公不说”151，何尝不是经传的成文？“专权”虽然成为史册的贬词，但是大权独揽，便不愿意共揽，留着一个有政治抱负的人在左右，而自己又没有卓越的地位，可以笼罩一切，必然会引起政治上的不安。居正亲眼看到了，所以后来当国的时候，只肯引进吕调阳、张四维、马自强这一群三等的人才；他引进的申时行也许高明一些，但是时行是嘉靖四十一年的进士，和居正的辈行差得太远，不能构成威胁。高拱的失败，正是居正的借鉴。


  高拱入阁，同时兼掌吏部，用人行政的大权一手包力，在政府里，成为最大的势力。内阁中最能感受到威胁的是赵贞吉。恰巧左都御史王廷在隆庆四年正月致仕，贞吉和首辅李春芳说明了，在二月中兼掌都察院。一边是行政权，一边是监察权，真是旗鼓相当。从隆庆三年十二月高拱入阁以后，到隆庆四年十一月赵贞吉致仕为止，他们是内阁中两个对峙的势力。首辅李春芳和陈以勤只是旁观，居正和高拱比较接近，这是这一年中内阁的大势。


  高拱真是第一流的吏部尚书。以前吏部当局照例不和外间来往，算是避嫌疑。到徐阶为吏部侍郎的时候，才打破这种惯习。高拱到部，吩咐吏部司官把一切官员的姓名、籍贯编造成册，同时在下边注明贤否，所以对当时的人材竟是按图索骥，一求便得。他认定国防的重要，以后兵部侍郎出为总督、总督入为兵部尚书的计划，便从此确定。他认为军事行政需要专门人才，所以对兵部司官不轻加更动，以后兵备道和边防督抚也常用兵部的人员。这是他的主张。


  在国家大政方面，他的第一招儿便是和徐阶为难。他还记得徐阶不经商量，发表世宗遗诏的故事！等待三年了，现在他要报复。世宗因为大礼曾经贬窜许多人，徐阶用遗诏起用了，高拱对他们再来一次罢黜。他疏称“明伦大典，颁示已久，今议事大臣，假托诏旨，凡议礼得罪者，悉从褒显，将使献皇在庙之灵，何以为享？先帝在天之灵，何以为心？而陛下岁时入庙，亦何以对越二圣？臣以为未可”。世宗垂死的时候相信王金、陶仿、陶世恩、刘文彬、高守中这一群人的医药，他们一个个升官。世宗死了，徐阶发表遗诏，归罪他们，于是他们一齐入狱，等待死刑的执行。从隆庆元年到隆庆四年，事态迁延下来了，也许是皇天上帝的“保佑”吧，高拱入阁以后奏称：“人君殒于非命，不得正终，其名至不美。先帝临御四十五载，得岁六十有余，末年抱病，经岁上宾，寿考令终，曾无暴遽。今谓先帝为王金所害，诬以不得正终，天下后世视先帝为何如主？乞下法司改议！”穆宗批准了，王金等因此免死，改编口外为民。遗诏当然只是大臣们的主张，但是主持世宗遗诏的除了徐阶，还有居正。现在遗诏被推翻了，我们看到居正的文章，“肃皇帝152凭玉几而授顾命，天下莫不闻，而论者乃罪及方士，污蔑先皇，规脱己责，公为抗疏分辩之，君臣父子之义，若揭日月而行也”。153这是隆庆五年的事，一杯苦酒，居正慢慢地咽下。隆庆六年政变的种子正在他胸中逐日发芽。


  隆庆三年，高拱起用的时候，居正曾经说过：“喜高老起用，素在同心，世事尚可为也。”154四年之初，他也曾说：“中玄再相，未及下车，区区即以忘怨布公之说告之。幸此公雅相敬信，近来举动，甚惬舆情。区区在位一日，当为善类保全一日，但其中人心不同，而区区去留，亦不能自必也。”155这一封信便是非常的闪烁。什么是“其中人心”？何以去留“不能自必”？高拱的势力正在逐日发展，居正已经感觉到威胁，然而他要挣扎，他不肯放弃政权。


  第一个放弃政权的是陈以勤。在混斗的内阁中，他永远处于中立的位置。酣斗的战士们高拱是裕邸的旧同事，赵贞吉是同乡，张居正是自己的门生，你叫我怎样办？担当国家大事的人多着呢，自己也不眷恋这一个地位。隆庆四年七月，以勤致仕了。


  这年十月，高拱提议考查科道，科是六科给事中，道是十三道监察御史。高拱上次去职，失败在言官手里，现在便要考察言官。考察当然是一种临时京察，照例由吏部和都察院会同举行的，于是兼管吏部的高拱便和兼管都察院的赵贞吉来一次正面冲突。贞吉疏称：“顷因御史叶梦熊言事忤旨，陛下严谕考核言官，并及升任在籍者，应考近二百人。其中岂无怀忠报主、謇谔敢言之士，今一以放肆奸邪罪之，窃恐所司奉行过当，忠邪不分，致塞言路、沮士气，非国家福也。”穆宗接受高拱的提议，事情还得办。考察的时候，高拱主张斥逐贞吉的左右，贞吉当然有他的办法，凡是高拱的左右，主张一概斥逐。僵局形成了，需要调解，调解的结果是双方人员一概保留，但是高拱的政敌只要与贞吉无关，还是贬斥。这一次考察，贬斥二十七人：御史王圻贬斥了，曾为给事中已迁大理少卿的魏时亮去了，曾为御史已迁大理寺右丞的耿定向去了，曾为给事中已迁广东巡抚右佥都御史的吴时来也去了。其他还有因为曾劾高拱，此时不待考察，自行去职的御史郝杰，一切都很痛快。高拱手下有的是言官：韩楫、宋之韩、程文、涂孟桂。谁不同意，便给谁一次弹劾。到了现在，居正慢慢地有些“去留不能自必”了！吴时来是徐阶的门生，耿定向是自己的朋友，他们都去了，居正当然有些不安。但是，高拱还得先行对付赵贞吉，这一次是韩楫出马。调解尽管调解，攻击还得攻击。韩楫弹劾贞吉庸横，考察有私。贞吉上疏答辩，自称：“臣自掌院务，仅以考察一事，与拱相左；其他坏乱选法，纵肆作奸，昭然耳目者，臣噤口不能一言，有负任使，臣真庸臣也。若拱者，斯可谓横也已。臣放归之后，幸仍还拱内阁，毋令久专大权，广树众党。”贞吉决定致仕回籍了，他只是请求解除高拱兼掌吏部的大权，以免私党的建立。但是在他解职之前，国家大计，因为意外的转变，一切还待贞吉的赞襄。


  从明代开国之初直到隆庆年间，鞑靼永远和中原处在战争的地位。鞑靼的领袖是小王子，但从世宗以后，领导权落到俺答手中。进攻北京的是他；京师屡次戒严，为的是他；世宗杀兵部尚书，杀蓟辽总督，也为的是他，他手下有的是鞑靼武士，但是同样也有汉人。在已往的时代，四邻的文化比中原低，各个战士的战斗力也许比中原强，但是组织的能力不如中原，所以战事还是处于劣势。汉人去了以后，组织力加强了，更加影响到战斗力，中原的地位便从优势转到劣势，这便是内奸的“成绩”。明世宗的时候，丘富、赵全这一群人投了鞑靼，慢慢地诱合沿边的汉人，一直到几万人，成为内奸集团。他们在丰州筑城堡、开水田。这个地方称为“板升”，“板升”是鞑靼语的“房屋”。他们替俺答计划战争，有时也领导敌人进攻长城。


  丘富死在进攻祖国的战役中，但是还有赵全。赵全引导俺答进攻大同。赵全计划尊俺答为帝，自己也准备称王，一切顺利得和流水一样，但是祸难来了，赵全终于败在一个女人身上。


  俺答的第三个儿子铁背台吉死了，遗下一个小孩把汉那吉。俺答把他交付妻子一克哈屯，长大以后替他娶妻比吉。偏偏把汉那吉还不满足，他又爱上姑母的女儿三娘子，把她娶了。他应当满足了，不幸俺答也爱上了他的外孙女，三娘子便转移到外祖的怀抱中，嫉妒、羞愤、惭恨、怨毒，都集中到这一个青年的身上。鞑靼的帐幕容不下失恋的痛苦，他诅咒鞑靼，终于携同比吉和乳母的丈夫阿力哥一共十几个人脱离了北边。


  十月的霜风里，十几匹鞑靼马匆匆地赶到长城的边界。他们要到大同，和大同巡抚方逢时见面。最近的过去，宣大边外，勉强偷安了几时，现在降人到了，大家晓得后边必有追兵，所以方逢时通知宣大总督王崇古的时候，便有人主张不受，他们认为孤竖无足重轻，但是逢时认为机不可失，崇古也认为奇货可居。在督抚同心的情态下面，终于由方逢时派了骑士五百人迎接把汉那吉，这一个失恋的青年暂时成为巡抚衙门的上宾。


  崇古、逢时都是这一年调到宣大的。崇古还记得在从三边总督调任的时候，居正和他说过：


  但此中事情，与关西稍异。虏强，一也。云中北直虏廷，板升叛逆，倚虏为患，二也。士无斗志，惟务贿免，三也。卒惰而玩，将令不行，四也。密迩畿甸，畏避情深；小入则大虏势以为解脱之地，小胜则张虚声以邀式遏之功；积习故套，牢不可破，王也。夫世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功。公所谓非常之人也，五者之患，庶其有瘳乎！愿熟计而审图焉。156
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    三娘子


    清代画家康涛所绘三娘子图。三娘子（1550—1612），蒙古右翼土默特部女首领，主政期间力促鞑靼与明朝和解。

  


  崇古看定这一次是非常之事。把汉那吉来了，其实是为了一个俘虏，崇古的计划是交换俘虏。一个鞑靼少年的失恋不值得考虑，他和方逢时决定要趁此索回赵全。逢时准备派百户鲍崇德出云石堡，和俺答接谈。事情正在进行，居正已经得到消息，他立刻和崇古说：


  昨有人自云中来，言虏酋有孙，率十余骑来降，不知的否。俺答之子见存者，独黄台吉一人耳，其孙岂即黄台吉之子耶？彼何故率尔来降？公何不以闻？若果有此，于边事大有关系，公宜审处之。望即密示，以信所闻。157


  居正的情报很快，但是还不甚精确。等到崇古的报告到了，居正才决定对策：


  虏种来降，虽朝廷有道，能使远人向化，亦公威德所及也。庆幸庆幸！顾此事关系至重，制虏之机，实在于此。往年桃松寨事，庙堂处置失宜，人笑之，至今齿冷158。今日之事，又非昔比，不宜草草。顷据报，俺酋临边索要。仆正恐彼弃而不取，则我抱空质而结怨于虏，今其来索，我之利也。公第戒励将士坚壁清野，扼险守要以待之，使人以好语款之曰：“吾非诱汝孙来降，彼自慕吾之化，丑彼之俗故耳。中国之法：‘得虏酋若子孙首者，赏万金，爵通侯。’吾非不能断汝孙之首以请赏，但以彼慕义而来，又汝亲孙也，不忍杀之，且给赐衣服饮食甚厚。汝欲得之，自当单词效款，或斩吾叛逆赵全等之首，盟誓于天，约以数年，骑不入吾塞，乃可奏闻天朝，以礼遣归。令乃肆其凶逆，称兵挟取，吾岂畏汝者？今宣大人马，非复往年之比，汝来则来，吾有以待之！……”虏之入犯，乃其常事，即其孙不降，彼亦必入，我亦必防。公宜坚持初意，审定计谋，毋为众言所淆。……但那吉数人，置之镇城，宜加防范，毋令与外人相通，厚其给赐，毋使复萌归念。续降之人，真虏分配将士，华人各与宁家，亦不宜聚于一处，恐生他虞。159


  一切都应了居正的策划。崇古、逢时联名上疏：“俺答横行塞外，几五十年，威制诸部，侵扰边圉。今神厌凶德，骨肉离叛，千里来降，宜给宅舍，授官职，丰饩廪、服用以悦其心，严禁出入以虞其诈。”这个奏疏上去以后，朝廷立刻起了一次激烈的辩论。御史叶梦熊、饶仁侃、武尚贤主张不受降，他们认为宋代受郭药师、张瑴之降，以致引起最大的战祸，现在应当送把汉那吉回去，以免引起北方的战祸。但是王崇古、方逢时主张受降，张居正主张受降，高拱也主张受降。事情决定了，把汉那吉授指挥使，阿力哥授正千户，各赏大红纻丝衣一袭。


  叶梦熊等的见地并没有错，果然鞑靼骑士来了！俺答统领大军进攻平虏城，同时分令儿子辛爱统兵两万人弘赐堡，侄儿永邵卜统兵趋威远堡，整个北边的形势紧张起来，死亡和虏掠的空气又在荡漾。但是当初为什么用王崇古、方逢时呢？蓟辽有谭纶、戚继光，陕西三边有王之浩，也是一个不怕战争的总督。那么，来吧！这里已经有了最好的准备。居正知道，自从隆庆以来，对于北边的国防正在逐日加强，于是准备和他们决战。


  俺答何尝不知道？他要把汉那吉，他禁不住一克哈屯的催促。事情也怪不得，这个孙儿是妻抚育大的，怎能怪她的迫切要求呢？但是他对于战争没有把握，也没有决心。这个时候，方巡抚派的鲍崇德来了。


  “我的大兵一到，你们的将领便会立刻死亡。”俺答愤然地说。


  “不错，”崇德说，“但是我们的将领究竟不比你自己的孙儿。朝廷待你的孙儿真是宽厚，战事一动，你的孙儿便没有了。”


  俺答还不知道把汉那吉的消息。他派人打听，把汉那吉果然活着。鲍崇德进一步和他提议，只要俺答交还赵全这一群内奸，把汉那吉随时可以回去。俺答虽然不肯承认，但是对崇德表示非常的好感，临别的时候，吩咐他选择一匹鞑靼的好马。这些消息由崇古传到居正，居正又有一番布置。他回信说：


  承教，谓宜乘老酋欲孙之急，因与为市。诚然！但朝廷纳降和戎，须自有体。今既与之以官，即为吾人，若谩然而纳之，率然而与之，事属挟取，迹同儿戏，损威伤重，取轻外夷，非计之得者也。据巡抚差人鲍崇德，亲见老酋云云，回时又令自拣好马，其言虽未必皆实，然老酋纸犊之情，似亦近真。其不以诸逆易其孙者，盖耻以轻博重，非不忍于诸逆也。乳犬驽驹，蓄之何用？但欲挟之为重，以规利于虏耳。今宜遣人先布朝廷厚待其孙之意，以安老首之心。却令那吉衣其赐服，绯袍金带，以夸示虏。彼见吾之宠异之也，则欲得之心愈急，而左券在我，然后重与为市，而求吾所欲，必可得也。……或虑虏久住不退，兵连财费者，此不揣于利害者也！今日之事，幸而成，即可以纤数年边患，其所省岂直数十百万而已哉？而又何惜于目前之少费哉？恐公为众议所格，措画少失，遂弃前功，故敢陈其愚。160


  明王朝和鞑靼都有作战的准备，但是都没有绝对的把握。在朝廷方面，内阁和督抚都不愿意开启边衅。对于鞑靼方面，俺答进攻是不难的，但是战事一动，朝廷便会立即杀掉把汉那吉：自己不是为索取孙儿动兵吗？绝没有自行置之死地的道理。战争与和平是一个难以解决的问题。赵全的主张没有错，他劝俺答屯兵边外，以资要挟。但是赵全估错了王崇古，崇古不但不怕要挟，而且把汉那吉在手，随时可向俺答索取一个不太小的代价。赵全知道只有两个力法：第一个办法是放弃把汉那吉，但是他不敢和俺答提起；第二个办法赵全想到了，他打一个寒战，不敢往下再想。这一个办法王崇古、方逢时想到，鲍崇德说到，最后俺答也居然承认了。但是居正还不放心，他和王崇古说：


  降虏事，前已悉。若彼果能执送诸逆，则当以礼遣归那吉，厚其赏赉，以结其心，却责令奉表称臣，谢朝廷不杀之恩，赐赉之厚，因求讲和，纳款效贡。俟其诚心向化，誓永不犯，乃可议其封爵贡额耳。但仆犹有意外之防，不敢不告。赵全诸人，背华即夷，为日久矣，彼岂不预结于俺酋之左右，边墩之人，亦岂无为之耳目者？今我明以此要求，彼亦慨然允许，此辈岂得全不知觉？若知之，彼亦安肯坐而待缚如鸡狗乎？万一语泄，彼得而谋，或聊以胁从数人塞责，而朝廷明旨，一出不可复返，轻弃重质，但获其毛贼数人，则于国家威重，岂不大损？此其可虑者一也。据鲍崇德所传，俺酋之言，虽若哀恳，然犹身驻近边，拥兵自强，平虏城外，游骑不绝，转饷哨探，俱属艰难，名虽哀求，事同强挟，未见其为诚款也。今必责令将有名逆犯，尽数先送入境，返其巢穴，掣回游骑，然后我差官以礼遣归其孙，则彼之诚款既伸，我之怀柔有体。若拥兵变质，两相交易，则夷狄无亲，事或中变，唐时吐蕃劫盟之事，取笑强胡，此其可虞者二也。今之议者皆以小酋为祸媒，急欲遣之，图眼前无事耳，至于封爵、贡市二事，皆在可、否之间。若鄙意则以为今边防利害，不在于那吉之与不与，而在彼求和之诚与不诚。若彼果出于至诚，假以封爵，许其贡市，我得以间修战守之具，兴屯田之利，边鄙不耸，穑人成功。彼若寻盟，则我示羁縻之义；披若背盟，则兴问罪之师：胜算在我，数世之利也。但恐其孙一归，彼愿已遂，求和之意，必乖本图：或请乞多端，难于听许，明年当复来侵，虽获赵全等数人，恐于彼无大损益。此可虑者三也。大疏早晚即复，其中委曲，难以一一指授，望公与金湖161兢兢图之。162


  一切处置都很机密，但是消息已经透漏了一半。巡按御史姚继可上疏，弹劾方逢时通敌，事情又意外地紧张起来。幸亏高拱、张居正都是局中人，总算安然无事。居正再吩咐王崇古安慰逢时：“姚子之言甚妄，恐金湖闻之，意或灰阻，愿公曲加慰勉。”163俺答营中也正在机密进行。赵全奉召来了，他有许多计划要和俺答商量。但是俺答无须赵全的计划了，他吩咐手下出其不意地把赵全、李自馨等十几个汉人164，在十二月的朔风里送到云石堡。这一次他们回国了，由云石堡送到大同，由大同转送北京。穆宗在午门楼受俘以后，祭天、告太庙，之后才把他们磔死。受俘、祭天、告太庙，都是当时最隆重的典礼。赵全、李自馨经过几度隆重的仪式，最后传首九边，也许不懊悔吧！


  因为这一次的成功，王崇古升太子少保、兵部尚书，宣大总督如故，方逢时升兵部右侍郎兼右佥都御史。兵部尚书郭乾，侍郎谷中虚、王遴一概升赏，连带加恩辅臣李春芳、高拱、张居正、殷士儋。赵贞吉已经在十一月致仕了，但是因为赞襄这次的大计，所以一同加恩。士儋，历城人，和居正同年进士，隆庆二年礼部尚书。高拱入阁以后，士儋想起陈以勤、高拱、张居正都因为裕邸讲官的关系，先后入阁了。自己不曾也在裕邸，和他们同僚吗？他希望高拱提携，但是高拱正预备提携翰林学士蒲州张四维，谈不到提携殷士儋。他知道四维恭顺，士儋倔强，当然要用一个恭顺的同僚。这条路显然不通，但是另外还有一条大路。士儋终于取得内监陈洪的援助，十一月间由穆宗特旨入阁了。高拱厌恶士儋，士儋也怨恨高拱，隆庆五年的内阁仍旧充满不平静的气氛。


  隆庆四年的成功完全出于意外。把汉那吉的投降是意外，俺答承认以赵全这一群人交换把汉那吉，也是意外，然而意外的事情终于实现了。把汉那吉经过方巡抚的款待以后，穿着特制的纻丝大红袍，再回到鞑靼的帐幕，祖父、祖母都感动得了不得。三娘子久已是祖父的人了，现在不管她。俺答的眼角挂着感激的眼泪，他派人谢谢王崇古，他说从此以后不再侵犯大同了。居正、崇古本来不曾希望讲和，居正还和崇古说过：“彼亦人也，能不怀感，他日有事，卒相遇于疆场，知军中有‘王太师’165，亦必避公三舍矣。”166俺答立誓不侵大同，当然又是一个大意外。一切都走上了崇古的计划，他只是踏稳一步，再踏上第二步。他派人和俺答说，要他请求入贡，重行开市。打仗，有什么好处呢？虏掠的好处，是部下的，不是俺答的；失败的危险，是俺答的，不是部下的。那么，为什么要冒极大的危险，替部下争取一些与己无关的好处呢？一切的主张都是替掩答打算。俺答也明白崇古是好人，不然他会让孙儿穿着簇鲜的红袍回来吗？他决定入贡了。崇古要他和土蛮、昆都力哈、吉能一齐入贡，土蛮是自己的主人，原谈不得；昆都力哈是弟弟，吉能是侄儿，俺答都代他们承认了。


  意外当然是意外，然而也何尝不是意内？朝廷和鞑靼永远是对立的：鞑靼强了，可以进攻中原；朝廷强了，也可以挟制鞑靼，这是实力的问题。我们不要以为俺答屡次进攻北边，有什么极大的野心。他和英宗时代的也先一样，他有武力，他可以屡次进攻北边，但他只是鞑靼中的一个首领。也先上边有脱脱不花，俺答上边也有土蛮小王子。假如他们的野心太大了，野心便应当先从鞑靼部落以内发展。但是他们所争并不在此。他们只要保全自己的利益，不妨承认主人的存在。那么，赵全不曾尊俺答为帝吗？其实这只是赵全的一种做法，俺答并没有因此要取消小王子。俺答既然承认主人的存在，王崇古、张居正的主张便容易实现了，他们要俺答请求入贡，只是要他承认明朝是他的主人。也许有一些不舒服吗？但是，不妨事，主人换了姓名，关系原属不大，而且还有重行开市的好处在后面。只要值得，俺答当然愿意。
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    长城卫兵腰牌


    镇守长城的士兵出入的凭证。

  


  困难不在鞑靼而在朝廷。正在王崇古诱令俺答入贡的时候，朝廷方面的议论一齐发动。他们认为封贡不便，他们记得仇鸾开马市的故事，他们要做杨继盛，他们也提起世宗最后曾经禁开马市，最后的最后，他们要主张封贡的人担保百年之内边境不至生事。然而，他们却忘去现在不是世宗的时代，高拱、张居正不是严嵩，王崇古不是仇鸾。至于担保百年以内不至生事，那么世界上除去不负责任的预言家，谁能保证呢？居正真激动了，他两次和王崇古说：


  仆窃禄无补，滥被恩私，夙夜省循，颠跻是惧，乃辱华翰遣贺，益增其愧耳，感谢感谢。封贡事乃制虏安边大机大略，时人以媢嫉之心，持庸众之议，计目前之害，忘久远之利，遂欲摇乱而阻坏之。国家以高爵厚禄，畜养此辈，真犬马之不如也。仆受国厚恩，死无以报，况处降纳叛，既以身任之，今日之事，敢复他诿！待大疏至，仍当极力赞成，但许贡之后，当更有一番措画。金湖既去，代者恐未必相成，须借公威望，屈留数月，庶可免事后之虑耳。167


  金湖是方逢时，在把汉那吉回去以后，逢时因为丁忧回里了，沿边的责任都落到王崇古身上，在言官们众议纷纭的时候，崇古也感觉棘手，但是居正一力挽留，直到万历元年，居正当国，才把他调回北京为戎政大臣，担负一个更重要的责任。逢时离任以后，继任者是刘应箕，巡抚都带都察院职衔，或是副都御史，或是佥都御史，下文称刘院者指此：


  今之议者皆谓讲和示弱，马市起衅，为此言者，不惟不忠，盖亦不智甚矣。夫所谓和者，谓两敌相角，智丑力均，自度未足以胜之，故不得已而求和，如汉之和亲，宋之献纳，是制和者，在夷狄而不在中国，故贾谊以为倒悬，寇公不肯主议。令则彼称臣纳款，效顺乞封，制和者在中国而不在夷狄，比之汉、宋之事，万万不侔，独可谓之通贡，而不可谓之讲和也。至于昔年奏开马市，官给马价，市易胡马，彼拥兵压境，恃强求市，以款段驽罢，索我数倍之利，市易未终，遂行抢掠，故先帝禁不复行。今则因其入贡之便，官为开集市场，使与边民贸易有无，稍为之约束，毋得阑出中国财物及应禁者，其期或三日或二日而止，如辽开原事例耳，又岂马市可同语乎？……至于桑土之防，戒备之虞，此自吾之常事，不容一日少懈者，岂以虏之贡不贡，而有加损乎？今吾中国亲父子兄弟相约也，而犹不能保其不背，况夷狄乎？但在我制御之策，自合如是耳，岂能必虏之不吾背乎？数十年无岁不掠，无地不入，岂皆以背盟之故乎？即将来背盟之祸，又岂有加于此者乎？利害之归较若黑白，而议者犹呶呶以此为言，故仆又以为不智甚矣。刘院既知此事颠末，又与公同心，必能共襄大事，幸采取其议，及镇守、兵备以下所呈，折以高见，并图上贡额、贡期、市易事宜，仆与元老，当备闻于上，请旨行之，浮议虽多，不足恤也。168


  朝廷和鞑靼的关系到了现阶段共有三个关键之处：一是封，指封俺答为王及其昆弟子佳为官之事；二是贡，指俺答及其部下入贡之事；三是互市，指封贡以后，明代北边和俺答所属诸部在限定的日期、指定的货物以内，实行择地通商之事。这三个关键又有当前种种不同的难题。俺答只是一个首领，固然不能指挥土蛮，就是对自己的子弟也不一定都能绝对指挥。假如一部通市，一部不通市，那么因为鞑靼是整个的，难免以交易所得的资源供给尚处在敌对状态中的部落。而且即是对于俺答直接的部下，谁也不能担保将来不发生意外的变化，所以互市以后的困难还是不少。从好的方面来讲，要顾虑到封贡、互市成立以后，明王朝的边防不至因此颓废，以致引起后来的外侮。从坏的方面来讲，也还有一部分边将指望每年秋天向鞑靼方面抄掠，以饱私人的欲壑。顾虑愈多，障碍愈多，事情就愈困难了。但是为整个国家的利害计算，不能不有一个切实的决定。兵部尚书郭乾指出世宗禁止马市的故事，反对互市；给事中章端甫指摘王崇古“邀近功，忽远虑”。但是居正在内策动，再由崇古上疏。崇古曾说：“朝廷若允俺答封贡，诸边有数年之安，可乘时修备。设敌背盟，吾以数年蓄养之财力，从事战守，愈于终岁奔命，自救不暇者矣。”又说：“夫先帝禁开马市，未禁北敌之纳款。今敌求贡市，不过如辽东开原、广宁之规，商人自以有无贸易，非请复开马市也。俺答父子兄弟，横行四五十年，震惊宸严，流毒畿辅，莫收遏刘功者，缘议论太多，文网牵制，使边臣无所措手足耳。昨俺答东行，京师戒严，至倡运砖聚灰，塞门乘城之计。今纳款求贡，又必责以久要，欲保百年无事，否则治首事之罪。岂惟臣等不能逆料他时，虽俺答亦恐能保其身，不能制诸部于身后也。……夫揆之时势，既当俯从，考之典故，非今创始，堂堂天朝，容荒服之来工，昭圣图之广大，以示东酉诸部，传天下万世，诸臣何疑惮而不为耶？”崇古这一次上疏，和居正平时的主张相同的太多了。他同样地要省议论169，同样地指摘隆庆四年的守城之策170。是居正的手笔吗？我们不敢说，但是这不免给我们一种他们曾经商讨的印象。


  崇古的奏疏里又议封贡八事：（一）议封号；（二）定贡额；（三）议贡期；（四）立互市；（五）议抚赏；（六）议归降；（七）审经权；（八）戒狡饰。内阁方面，李春芳、高拱、张居正赞同了，殷土儋不反对。兵部尚书郭乾认识到有关国防的事都是兵部的事，但是没有方法解决，最后还是由皇帝下诏，召集廷议。廷议是当时的大臣会议，每人都有发言权，但是决定权却属于皇帝。这一次的大臣会议当中，定国公徐文壁、吏部右侍郎张四维等二十二人以为封贡、互市可许；英国公张溶、户部尚书张守直等十七人以为不可许；工部尚书朱衡等五人以为封贡可许，互市不可许。用现在的术语来说，封贡是多数通过了，但互市还是不能通过，一切又成了僵局。郭乾把会议的结果奏明皇上，只候皇帝的决定。


  这是穆宗裁决的时候了。他和大学士商量：居正是策动人，当然认为可许，高拱也在后边策动；通过封贡，全是高拱指挥、张四维四处活动的结果。在这几个人的怂恿之下，穆宗决定“外示羁縻，内修守备”——便是一面诏许封贡、互市，一面整顿国防的政策。政府的大政方针确定了：诏封俺答为顺义王，赐红蟒衣一袭；昆都力哈、黄台吉授都督同知，各赐红狮子衣一袭；其余授官的一共六十一人，把汉那吉封昭勇将军，指挥使如故。都督同知是现代的中将，指挥使是现在的上校。从此以后，鞑靼骑土都成为明王朝的贵族和军官，有王，有中将，有上校。他们的铁蹄不再践踏中原的田野，他们的刀枪不再濡染中原的膏血。当然，朝廷谈不到使用鞑靼作战，但是朝廷也用不着对鞑靼作战。高拱、王崇古、方逢时是嘉靖二十年的进士，谭纶是嘉靖二十三年的进士，李春芳、张居正是嘉靖二十六年的进士。他们回想到在自己出身的时代，正是俺答屡次南下，北京屡次戒严的时代：京师九门被围，侥幸没有失守；如今的国家在他们手里苏醒过来了，整个的北边解除了敌人的威胁，而且在人力和物力不再感受压迫的时候，可以从容布置，他们感觉到一种从未有过的愉快。朝廷所费的只是几十件红袍，让红蟒、红狮子安慰鞑靼吧，当时所得的是北方的安全。
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    长城防卫示意图


    长城的防卫体系相当严密，在冷兵器时代堪称经典。

  


  隆庆五年辛未会试，居正为主考，吏部左侍郎翰林学士吕调阳为副主考。居正嘉靖三十二年曾为同考官，那一次的进士，如庞尚鹏、梁梦龙、陈瑞、曾省吾都是居正的门生，以后成为有名的人物。辛未科第一名进士张元汴和第三名进士邓以同入《明史·儒林传》，但在事功方面，他们同样没有什么表现。同科唯有徐贞明留下一部有名的著作和一项伟大而始终没有完成的事业，他认定北方只知水害，不知水利。他也认定水害未除，正是由于水利未兴。在他谪居潞河的时候著《潞水客谈》，列举修北方水利十四利。万历十三年，贞明迁尚宝司丞，兼监察御史，奉诏垦田永平，于是招南人，大兴水利，次年垦田三万九千余亩。一切计划正在逐步完成，但是北方人唯恐水田成功以后，江南的漕粮必定被派到北方，于是御史王之栋奏称水田必不可行，又称开滹沱河不便者十二事。经过这一个打击，贞明的计划终于功败垂成，但他不能不算是辛未科杰出的人才。最有表现的是刘台、傅应祯、吴中行、赵用贤，他们都是隆庆五年的进士，都是居正的门生，其后对居正都曾经提出弹劾，因此在历史上都留下了不朽的盛名。居正的不树立党羽和刘台等的不阿附座主，都是可以称道的事件。不过从大体上讲起，辛未一科的人才还是贫乏，这一科里，任何方面都没有第一流的人物。


  俺答封贡的决策中，兵部尚书郭乾的表现太差了，没有办法，没有决断。五年三月，郭乾免职。高拱想起第一流的军事专家杨博，但是杨博曾经做过吏部尚书，他已经是六部的领袖，也许不愿意回兵部。不妨事，官衔仍是吏部尚书，由他管理兵部的事。整个政局因为高拱以大学土管理吏部事，杨博以吏部尚书管理兵部事，显见得畸形，但高拱和杨博都算是用当其才。


  政权是高拱的了，首辅李春芳放任一切，自己既不眷恋政权，为什么要争权呢？而且春芳也明白，大学士只是皇帝的私人秘书，首辅的地位在政治制度上没有明确的规定，一切都是演变的结果，既然是演变，根本就说不上固定，那么由他去吧。但高拱决绝不能容许春芳的存在。高拱想起自己和徐阶的夙仇，正要报复，都被春芳挡住了，因此决定攻击春芳。春芳也看见了，认得高拱不能相容，索性上疏请求致仕，一次不行，再来一次。穆宗还在留他，禁不起南京给事中王祯又提出一次弹劾，五月间，春芳终于致仕而去。他从隆庆二年七月至五年五月，一共做了两年十一个月的首辅。据说王祯这次的弹劾完全是仰承高拱的意旨，从此，高拱是首辅兼管吏部尚书事。凭着穆宗的信任和他自己的才具，以及那有仇必报的气度，他已经成为事实上的独裁者。


  在封贡、互市的争论中，居正占据主要地位。这次决策的大功当然应由高拱、王崇古和居正平分，但是居正却尽了最大的努力。在郭乾徬徨歧路的时间，向皇帝请旨召集廷议的是他。封俺答一事尚未决定的时间，检出成祖敕封和宁、太平、贤义三王的故事以为前例的是他。决定以后，拟旨敕行的也是他。他正在和王崇古计议四件事：（一）开市之初，民间不愿和鞑靼交易，所以最初必须由官中布置，使人知有利，自易乐从。（二）鞑靼要求买锅，锅是铁铸的，日后便是武器的来源，轻易卖不得。广锅不能铸造兵器，不妨出卖广锅，但是卖的时候要拿破旧的铁锅调换。（三）鞑靼使者一概不许入朝，也不许入城，只许在边堡逗留。（四）朝廷和鞑靼休战，沿边将士失去掳掠的机会，不免生怨，应当加意防备。种种方面，他都顾虑到了。讲和也罢，封贡也罢，这是一个名称，居正只认为是停战。停战是继续战争的准备，他要修城堡、开边荒，他要消灭赵全这一群汉奸的余党，他要训练将士以防鞑靼的进攻171。


  居正对于国事的筹措，没有使他忘去对老师的维护。徐阶是一位有能力、有办法的首辅，但是对自己的三个儿子竟是毫无办法。隆庆三年应天巡抚海瑞到了，这是有名的铁面御史，他对于属内的大绅巨室一概不买账。最先感到威胁的便是徐阶的三位少君。他们写信给居正，居正一边告诫，一边安慰他们说：


  辱翰贶，深荷运情。近来人情风俗，诚为可骇，俟海公人至，当作一书善譬之。太翁老师年高，恐不能堪此，望公朝夕保护。事有可了者，宜即自了之，勿致贻戚可也。恃在通家，敢尔妄及。172


  这一阵风波过去以后，高拱再相，徐阶更感觉不安，居正和应天巡抚朱大器说：


  存斋老先生，以故相家居，近闻中翁再相，意颇不安，愿公一慰藉之。至于海刚峰（瑞）之在吴，其施虽若过当，而心则出于为民。霜雪之后，少加和煦，人即怀春，亦不必尽变其法以徇人也。唯公虚心剂量之，地方幸甚。173


  隆庆五年，事态更加严重。这年，徐阶生日，居正去信，自称“不敢走介，畏行多露”。又说：“鄙怀种种，亦噤不敢言，临楮惆怅而已。”174内阁的大权完全在高拱手里，言官们又听他指挥，一步走错不得，一句说错不得，这是隆庆五年居正所处的地位。徐阶的处境更糟了，三个儿子同时被逮，田产充公了，两个儿子也问了充军的大罪，只留得徐阶慢慢地回味会不会得到和严嵩一样的结果。在严重的局势之下，居正还是苦心调护。他不愿得罪高拱，但是他要保障徐阶，集中留着下列几封信：


  忆公昔在姑苏，有惠政，士民所仰，故再借宪节以临之。乃近闻之道路云：“存翁相公家居，三子皆被重逮”：且云：“吴中上司揣知中玄相公175，有憾于徐，故为之甘心焉。”此非义所宜出也。夫古人敌惠、敌怨，不及其子。中玄公光明正大，宅心平恕，仆素所深谅，即有怨于人，可一言立解。且中吉公曾有手书奉公，乃其由中之语，必不藏怒，而过为已甚者也。且存翁以故相终老，未有显过闻于天下，而使其子皆骈首就逮，脱不幸有伤雾露之疾，至于颠陨，其无乃亏朝廷所以优礼旧臣之意乎！亦非中玄公所乐闻也。仆上惜国家体面，下欲为朋友消怨业，知公有道君子也，故敢以闻，惟执事其审图之。176


  松江事，高老先生业已寝之，似不必深究。仲尼不为已甚，报怨亦自有当。牵牛以蹊人之田，而夺之牛。蹊者固有罪矣，而夺之牛，无乃过乎？今全吴亦所以爱郑也，公有道者，故敢以此言告，幸惟裁之。177


  往者奉书云云，盖推玄翁之意以告公也。辱回示，业已施行，自难停寝，但望明示宽假，使问官不敢深求，早与归结，则讼端从此可绝，而存老之体面，玄翁之美意，两得之矣。仆于此亦有微嫌，然而不敢避者，所谓“老婆心切”也，望公亮之。辱教，有欲告我者，此仆之所欲闻也，倾耳以承，幸勿终靳！178


  这三封信都很闪烁，尤其是后面的两封。高拱和徐阶结怨，急图报复，久已成为公开的秘密。所指高拱给蔡国熙的信，大致是解释仇怨的话，这是表面文章，居正认为“宅心平恕”，“必不藏怒蓄恨”，只是顺水推舟，一种无可奈何的办法。《答梁鸣泉函》不知是否误题，梁梦龙（鸣泉）为居正门下士，函中语气，似不类。徐阶松江人，高拱新郑人，所谓“全吴”“爱郑”者指此。答应天巡抚函所谓“辱回示业已施行”，正指来函“无可挽回”的表示，至于“有欲告我者”一句，是不是对居正的一种谣言，正取一种欲说不说的姿势？现在不管他，但对居正还是一种威胁，“是仆之所乐闻也”是一句挣扎的话。


  隆庆五年居正还遇到一个问题，然而也居然被他度过了，这是胶莱河的问题。


  隆庆四年九月，黄河在邳州决口，从睢宁到宿迁一百八十里河水骤浅，江南来的粮船一概不能北上。在明代这是一个异常重大的问题，明代的政治中心在北京，但是明代的经济中心却在南京。一切的资源出在南方，尤其是四百万石粮食全有赖南方的接济。从南方到北方，唯一的生命线是运河，运河发生了问题，南方和北方失去联络，整个的国家立刻受到影响。偏偏运河不是我们所想象的那一条安全的水道，从瓜洲渡江，要经过邵伯湖、高邮湖、氾光湖、宝应湖、白马湖，这些地方还好；再上去便是洪泽湖，淮水从安徽来，在清口和黄河交汇，这是最大的难关。再上去，从清口到徐州茶城，黄河就是运河，运河要靠黄河的接济。水量太大了，南方来的粮船随时有漂没的危险；可是水量太小了，粮船便要胶搁半途。国家的前途完全寄托在这一条不可捉摸的水道上面，真是太危险了。因此明代一面重视河道总督和漕运总督的职责，一面仍是不时提出海运的问题。海运是从太仓、嘉定沿东海绕成山角，入天津的一条航线。在现代当然是一条很简单、很安全的航线，但在十六世纪的中国，航海和造船的技术不比现代，所以一路的危险还是很多。有了危险，便不免要牺牲人命。牺牲人命，不是一件简单的事，在明代，连皇帝杀一个罪犯还要经过法司五次的执奏，何况是平常的官吏！隆庆年间，漕运总督王宗沐运米十二万石，自淮入海，直抵天津，不能不算很大的成功，但是因为八舟漂没，失米三千两百石，引起南京给事中张焕的弹劾。三百二十石只是不足百分之三的损失，本来不算太大，但是张焕质问：“米可补，人命可补乎？”便无从答复了。运河既然时常发生困难，海运的危险又太大，因此便有缩短海程、避免成山角的提议，这便是胶莱河。


  胶莱河出自山东高密县，分南北二流：南流至胶州麻湾口入海，北流至掖县海仓入海，这是天然的水道。单凭这一条水道，当然谈不上漕运，因此便有人提议在中间另凿新水道，沟通南端的胶河、北端的莱河，这便是所谓胶莱新河。胶莱新河始终不曾完成，但却不断地涌现在明人的脑际。隆庆五年，给事中李贵和旧事重提，上疏请开胶莱新河。恰恰在隆庆四年黄河再决，高家堰大溃，运河水量不足，潜运中断以后，这一个问题重新引起很大的注意。高拱极力主张重开胶莱河，这不是他的好大喜功，而是他的公忠体国。有了胶莱河，漕运便可以由淮入海，由胶州湾入胶莱河，再由海仓口出海直入天津，漕运便利了，北边的粮饷有了把握，国防问题、经济问题跟着胶莱河一同解决，为什么不要开？居正的公忠体国和高拱一样，但是他不能不顾虑到水源的问题。胶河和莱河的分水岭要凿，已经够困难了，还不算是困难的中心；有了水道，便要有水，水从哪里来？山中不是没有水，但是不够行船，更谈不到刷沙；在河水不能刷沙的时候，海沙侵入河身，那又怎样办？这些问题，居正都顾虑到，但是他更不能不顾虑自己的问题。他的境遇已经很困难，他不愿意和高拱冲突，最后他想起胡槚。胡槚也是给事中，是高拱的一系，不过他是一个有定见、不随声附和的人。居正提议派胡槚查勘，高拱当然同意。胡槚到了山东以后，把事情看清楚，他也主张不开胶莱河。居正又安稳地渡过一次难关。他和胡槚说起：


  新河之议，原为国计耳。今既灼见其不可，则亦何必罄有用之财，为无益之费，持固必之见，期难图之功哉！幸早以疏闻，亟从寝阁。始者建议之人，意差甚美，其说虽不售，固亦无罪也。179


  始虑新河水泉难济，臆度之见，不意偶中。辱别揭所云，剀切洞达，深切事理。自胜国以来，二百余年，纷纷之议，今日始决，非执事之卓见高识，不能剖此大疑，了此公案。后之好事者，可以息喙矣。书至，即过玄翁，言其不可成之状，玄翁亦慨然请罢。盖其初意，但忧运道艰阻，为国家久远计耳，今既有不可，自难胶执成心。盖天下事，非一人一家之事，以为可行而行之，固所以利国家；以为不可行而止之，亦所以利国家也。此翁之高爽虚豁，可与同心共济，正在于此，诚社稷之福也。180


  李贵和提议的时候，梁梦龙尚在山东巡抚任内。地方官当然有地方官的立场，照例是不愿多事，他曾经上疏反对。现在事情被打消了，居正给他一函，因为这是自己的门生，所以把政治上的秘密一齐告诉他。


  胶莱新河，始即测知其难成，然以其意出于玄翁，未敢遽行阻阁，故借胡掌科181一勘，盖以胡固玄翁所亲信，又其人有识见，不随众以为是非，且躬履其地，又非臆料遥度者，取信尤易也。昨观胡掌科揭呈，明白洞切，玄翁见之，亦慨然请停，不必阻止而自罢。以是知执事向者之言，虽极痛切，未免预发其机也。区区今处天下事，大率类此，虽竭尽心力，不过小补而已，终无能有所建明，此《易》所谓“屯其膏，施未光”者也。王敬所在齐中，政事何如？两司及诸郡长史，孰为可用？统希见教，不悉。182


  王敬所即王宗沐，时为山东左布政使，也是反对开胶莱新河的一个人。


  隆庆五年的冬天，内阁中又掀起一次风浪，这一次却发生在殷士儋身上，士儋人阁完全倚仗内监的力量，因此和高拱形成对立。高拱正要提携张四维，偏偏御史部永春给四维一次弹劾。是谁主使的？高拱计算到士儋。于是他动员部下，御史赵应龙弹劾士儋由陈洪进用，不可以参国政。士儋正在答辩，高拱部下第一员大将都给事中韩揖出动。韩揖还没有提出弹劾，他先行扬言威胁。士儋忍耐不住了，终于在一个适当的机会，任情爆发了一次。


  明朝的故事，每月初一、十五，给事中都到内阁和大学士们见面，大家作一个揖，称为“会揖”，原是一个沟通声气的办法。这一次都给事中韩揖到了，会揖以后，士儋对韩揖说：


  “听说科长对我不满意，不满意是不妨的，可是犯不着给别人利用！”


  真想不到大学士会在内阁里发出这样的议论，韩揖倒有些愣住了。高拱看看不像话，只是忿忿地说：“这算什么体统！”


  高拱一发言，事态立刻单纯化，不成体统的体统多着呢！少保、武英殿大学士殷士儋捊起袖子，一手指着少师、建极殿大学士、兼署吏部尚书高拱痛痛快快地大骂：


  “驱逐陈阁老的是你，驱逐赵阁老的是你，驱逐李阁老的也是你，如今因为要提拔张四维，又来驱逐我，内阁永远是你一个人的！”


  就在内阁里面，少保握起双拳，准备给少师一顿毒打，少傅、建极殿大学士张居正看不下去了，正要替他们劝解，冷不防少保也给少傅迎头一顿痛骂。真热闹，堂堂的内阁变成全武行的战场。幸亏穆宗是一个懈怠而且宽大的君主，假使他在文华殿看到少师、少傅、少保们的活剧，不知道会给怎样一个处分。


  经过这一次的武斗，御史侯居良对士儋又提出一次弹劾。士儋也厌倦了，一再上疏请求致仕，终于在十一月间，这位山东来的大学士悄然离开内阁。


  士儋一去，内阁便成为高拱、张居正二人的联立内阁，一直维持到嘉靖六年四月高仪入阁为止。“周、召夹辅”，真正只剩周公、召公了！高拱一连驱逐了四位大学土，气概正是逐日增长。居正单凭那套谨慎小心的作风，还是时时感觉到不安于位。殷士儋这一场痛骂真冤枉，高拱手下这一群人的目光正在转移到居正的身上。


  居正和高拱的私交本来不错，但是现在他们的地位太逼近了。逼近便是一种威胁，高拱当然不会愉快，而且高拱有他的一群人，他们要立功，便要先替高拱制造敌人，然后再把敌人打倒。政治的主张是由黑暗走向光明，但是政客的阴谋是由光明走向黑暗。高拱死后，居正和高拱的亲戚说：“不榖与玄老为生死交，所以疏附后先，虽子弟父兄，未能过也。叵耐中遭人，交构其间，使之致疑于我，又波及于丈，悠悠之谈，诚难户晓。”183黑暗中的动物，永远在黑暗中蠢动。


  居正已经是一路提心吊胆，“畏行多露”了，但是，“不行，为什么他要帮助徐阶说话呢？”黑暗中的声音要问。黑暗中的动物没有道义，没有感情，他们也不相信人类还有道义和感情，“势利呀！”他们要说，“一切都是势利，在朝的首辅便捧他一把，在野的首辅便踢他一脚：这是人情。再不然，便有另外的动机！”黑暗中的动物又被动员了，他们要报效高阁老，便得搜求居正帮助徐阶的动机。他们把发明当作发现，终于认定已经发现了居正的动机。


  这个消息很顺利地传达到高拱那里。事情是这样的：徐阶的儿子送三万两银子给居正，于是居正承认替他们维持。在大学士的朝房里，高拱看见居正，便半真半假地讽刺了一顿。这一个刺激太大了，居正变了色，指天誓日地否认这件事。经过这样的剖白以后，高拱承认这是误会，事情勉强结束。


  内阁的政潮正在准备着新的发展。隆庆六年三月尚宝卿刘奋庸上疏条陈五事：（一）保圣躬，（二）总大权，（三）慎俭德，（四）览章奏，（五）用忠直。第二条和第四条都很活跃。奋庸说：“今政府所拟议，百司所承行，非不奉诏旨，而其间从违之故，陛下曾独断否乎？国事之更张，人才之用舍，未必尽出忠谋，协公论。臣愿陛下躬揽大权，凡庶府建白，阁臣拟旨，特留清览，时出独断，则臣下莫能测其机，而政柄不致旁落矣。”他又说：“人臣进言，岂能皆当，陛下一切置不览，非惟虚忠良献纳之诚，抑恐权奸蔽壅，势自此成。望陛下留神章奏，曲垂容纳；言及君德则反己自修，言及朝政则更化善治。听言者既见之行事，而进言者益乐于效忠矣。”奋庸请穆宗总大权，大权旁落，必有所在；又说权奸蔽壅，“权奸”二字必有所指。同时给事中曹大埜上疏劾高拱不忠十事，据说这是居正主使。政治的斗争从言官发动了。高拱的部下立刻应战，给事中涂梦桂劾刘奋庸动摇国是；给事中程文再劾奋庸、大埜“渐构奸谋，倾陷元辅，罪不可胜诛”。结果奋庸谪兴国知州，大埜滴乾州判官，高拱又得到小小的胜利。
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    十三陵石牌坊


    位于十三陵陵区的入口，是中国现存最大的石牌坊。

  


  在不断的政治战争中，端拱无为的穆宗皇帝终于感觉厌倦，在隆庆六年五月逝世了，是年三十六岁。


  第七章　大政变


  十九日居正上朝的时候，高拱已离开北京，内阁中的资望更没有比居正深的，因此他便循序坐升，成为首辅，而且因为高仪随即于二十三日逝世的缘故，居正成为唯一的顾命大臣，他在政治上的地位更加巩固。这一次政变的结果，居正是最大的收获者。


  世宗在位的时候，穆宗在裕王府，娶妃昌平李氏，后来谥为孝懿皇后。嘉靖三十七年四月，李妃死了，八月裕王娶继妃通州陈氏，穆宗即位以后，封皇后，后来谥为孝安皇后。昌平李妃生子栩，五岁时死了。翊之下，便是翊铃，母氏无考，不满一岁也死了，所以嘉靖四十二年裕王第三子翊钧出生的时候，因为他是独子，特别得到裕王的宠爱。


  裕王爱女人，最得意的是漷县李氏，后来谥为孝定皇后。李氏入宫的时候只是一个宫娥，当时称为都人。这是翊钧的母亲，隆庆元年，穆宗即位以后封贵妃。李贵妃是一位有能力、有办法的人。她的父亲李伟，漷县人，因为乡间不安静，避到北京，后来索性把女儿送进裕王府，做一名宫娥，却想不到以后的富贵都从这里来了。穆宗即位，礼部尚书高仪请立皇太子，大臣们都认定翊钧是一位聪明的皇子。事实是显然的，这个5岁的孩子已经读书了，在明代皇帝不甚注意皇子教育的情形之下，这是一个特例。隆庆二年，内阁大学士合疏公请立翊钧为太子，三月间，实行册立。穆宗也委实喜欢，他记得一天自己正骑着马在宫中游玩，皇太子跟他说：“爸爸，你一个人骑着马，摔下来，怎么办？”


  穆宗看见儿子的关心，真愉快，连忙下马，着实抚慰一下。这时期陈皇后因为多病，住在别宫里，每天早晨，李贵妃挈带太子到皇后宫中请安，皇后听到小靴子在阶道上橐、橐、橐！便连忙起来。自己没有儿子，但是看见这样聪明的孩子也实在高兴。皇后把经书取出来，一句一句地问他，太子对答如流，因此更加讨得皇后的欢心。皇后和贵妃之间尽管有一些利害冲突，但是当陈皇后看到李贵妃的知礼和皇太子的聪明，心里也平静下来，皇太子的稚弱的心里正在逐渐意识到政治的作用。


  隆庆六年四月，高拱推荐前礼部尚书高仪入阁。是月穆宗命仪为文华殿大学士，入阁办事，一切都很正常。


  最大的祸变来了，五月的一天，穆宗在坐朝的时候突然站起来，走了几步，不知说了什么，只是嘴上不断地歪动，184显然这是中风。内监冯保在旁，赶上扶住，居正也抢前去扶。在大众诚惶诚恐当中，穆宗入宫。随即召大学士高拱、张居正、高仪至乾清宫，穆宗斜倚在御榻上，皇后、皇贵妃都在，皇太子立在御榻的左边。三位大学士跪在御榻前面。穆宗困乏了，由内监冯保宣诏：


  “朕嗣统方六年，如今病重，行将不起，有负先帝付托。太子还小，一切付托卿等。要辅助嗣皇，遵守祖制，才是对于国家的大功。”


  真是一幅惨淡的景象。看见朋友托孤，尚且目不忍睹，何况他们是裕王府中的讲官，六年以来的内阁大臣！但乾清宫不是他们痛哭的地方。高拱、张居正含了满眶的热泪，和正在呜咽的高仪叩了头，回到内阁，这是五月己酉。次日庚戌，穆宗皇帝逝世。大臣们在内阁里痛哭。高拱号啕地嚷着：“十岁的太子，怎样治天下啊！”他越发感觉到责任的重大。


  穆宗逝世以后，政治上跃起一个新兴的势力，这就是冯保。冯保在世宗朝已经是司礼秉笔太监，穆宗登极，冯保屡次想升掌印太监，但是因为高拱反对，始终没有达到目的，所以他和高拱结下了不解之仇。明朝的政治本来充满了弹性，因此司礼监的职权没有确定的范围。名义上司礼掌印太监是“掌理内外章妻及御前勘合”，秉笔太监“掌章奏文书，照阁票批朱”，事实上，他们的职权可以无限地扩大。掌理章奏是一个“上下其手”的机会。照阁票批朱，是对于内阁票拟的谕旨，用朱笔加以最后的判定。这本是皇帝自己的事185，后来皇帝不负责任，“批朱”的事落到司礼秉笔太监手里，于是大学士虽是皇帝的私人秘书，而秉笔太监则成为皇帝的机要秘书。《明史·职官志》186称“内阁之拟票，不得不决于内监之批红，而相权转归之寺人”，在明代政制里，这正是变态中之常态。武宗时候，司礼监刘瑾甚至把章奏带回私宅，和妹婿孙聪、食客张文冕共同批答。皇帝的机要秘书可以随时邀集亲友，同参国政，更是变态中的大变。武宗正德二年到五年间，刘瑾成为事实上的皇帝，五年八月，刘瑾失败以后，武宗下诏自正德二年后，所更政令一概如旧，其实只是对于这三年中刘瑾的地位加以实际的认识。


  从五月庚戌穆宗逝世到六月初十甲子神宗即位，这十五天，是冯保活跃的时期。冯保的策划是驱逐司礼掌印太监孟冲，夺取他的位置：因为皇后、皇贵妃的支持，这一个策划实现了187，但是实现的时间却不能确定。《冯保传》称为刚刚在穆宗逝世以后188，《胡涍传》189称为在神宗即位的第六天，中间有二十天的距离。其实神宗即位以前，执行诏旨的机构尚未完成；至于神宗即位的第六天，这是大政变的一日，没有冯保事前的活跃，根本不会发生政变。所以我们不妨假定冯保升掌印太监在神宗即位之日，或其后，至迟必早于第六日。这个策划的完成大致在神宗即位以前，只待神宗即位而履行发表的手续。


  《明史·冯保传》称“保又矫遗诏，令与阁臣同受顾命”，《明史纪事本末》则称冯保矫传大行遗诏云“阁臣与司礼监同受顾命”，这也是一个骇人的记载。内监和大臣同受顾命，在明代本来不是一件没有的事。熹宗天启中，御史王允成劾魏进忠疏，“内延顾命之珰，犬食其余，不蒙帷盖之泽；外延顾命之老，中旨趣出，立见田里之收”190，确实指出大臣、内监同受顾命的事。但是高拱、居正、高仪同受顾命，并无他人在内，这是事实。穆宗逝世的时候，猛冲尚为掌印太监，亦无越过孟冲、托孤冯保的理由。所以冯保矫遗诏是有的，但是只是矫遗诏用为司礼掌印太监，并不是矫遗诏同受顾命。最切实的证据见《居正文集》：
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    神宗皮弁


    皮弁是皇帝视朝、降诏和接见朝贡使者时用的礼冠。

  


  公昔以勤诚敏练，早受知于肃祖，191常呼为“大写字”而不名。无何，即超拜司礼，管内政。嘉靖丙寅，迎立穆宗皇帝，以功荫其弟、侄数辈。穆宗不豫，召辅臣至御榻前，受顾命。公宣遗诏，音旨悲怆。令上践祚，奉先帝遗命，以公掌司礼监事。192


  这一篇文章做于万历二年，正在居正掌握政权，结好冯保的时候，假如冯保曾经矫遗诏同受顾命，记中何以不把他的地位提清；而且后段又称冯保掌司礼监，“宫中府中，事无大小，悉谘于余而后行，未尝内出一旨，外干一事”，更和同受顾命的身份完全不合。所以根据居正的记载，可以证实冯保没有矫遗诏同受顾命，同时也可以证实冯保为掌印太监，在神宗即位以后。《冯保传》又称：“穆宗得疾，保密嘱居正豫草遗诏，为拱所见，面责居正曰，‘我当国，奈何独与中人具遗诏？’居正面赤谢过”。193显然也是一件莫须有的事。穆宗突然中风以后，随即召大臣入宫，面授顾命194。第二天逝世，其间更无犹豫的时期，可以给冯保密嘱居正豫草遗诏的机会。而且以居正那样的精细，绝无密草遗诏，更容高拱看见的道理；同样地，以高拱那样的强干，也不会在揭破居正勾结冯保的秘密以后，随即把自己推翻冯保的计划更和居正商榷195，处处都露出矛盾。本来这一次政变是一件突如其来的大事，以后居正当权，不免引起一部分人的反感，冯保更是众矢之的，于是以讹传讹，发明成为发现，传说成为事实。到了清初修史，没有整理史实的决心，所以在记载里不但充满了许多矛盾，而且描写高拱、居正，有时竟至忘去本来的面目。


  从隆庆六年六月初十日甲子起到十六日庚午止，这七天之中，整个朝廷沉没在滔天的波浪之中。在政治机构方面，是司礼监和内阁的对立，在人的方面，是冯保和高拱的对立。冯保的后盾是皇后、皇贵妃，尤其是皇贵妃，神宗只有十岁，当然和母亲站在一边。高拱的后盾是六科给事中和十三道监察御史。高拱是政治界的老斗士了，他战胜了几位元老，当然看不上一个新讲的堂印太监，他后面有的是舆论和群众。内阁的内部，他知道除了自己，只有高仪和张居正。高仪是自己引进的，入相仅仅两月，当然唯自己“马首是瞻”，至于居正，高拱认定这是十几年以来的同僚，而且和自己志同道合。“‘周、召夹辅’，居正不是曾经说过吗？”高拱想着。后方的布置没有任何的缺隙，高拱正准备和冯保做一次生死的决战。


  最使高拱痛恨的便是中旨。中旨是皇上的手谕，在现代的立宪君主国，一切的诏令要经过内阁的副署，中国古代也是如此。有中书省等的时代，诏令要经过中书省等，明代改为内阁，诏令便要经过内阁。唐朝武后在位，政治算是混乱了，但是当时人还能提出“不经凤阁鸾台，何名为诏”的口号。196明代在内阁以外，有通政司和六科，对于皇帝的诏令都有随时覆奏封驳之权，因此皇帝随时颁布手谕的自由更受到重重的约束。不过法制是法制，事实是事实，在不上轨道的政治状况中，手谕仍旧不免出来，成为史册所记的“斜封墨敕”和“中旨”，这正是负责任的大臣所最痛恨的事。


  神宗一经即位，中旨随即被颁到内阁，其中的一件便是引用穆宗遗诏，授冯保为司礼掌印太监。高拱痛恨极了，对传旨的太监说：“中旨是谁的旨意？皇上的年龄小得很呢！一切都是你们做的，早晚要把你们赶走。”


  一番声色俱厉的言论，小内监都传达给冯保，这可使冯保怔住了。他到皇后、皇贵妃那里去撺掇，他指出穆宗逝世那一天，高拱在内阁里嚷着：“十岁的孩子，怎样做皇帝啊！”


  “这是什么意思？”冯保把高拱的语句改造以后又提出质问。皇后、皇贵妃都吟味着“这是什么意思”？她们感到悚惕，连十岁的皇帝也突然变色。在这方面，冯保正在布置他的阵线。


  高拱采取的攻势当然一刻也不懈怠。他认定自己和居正、高仪是顾命大臣，他要报答穆宗皇帝，也要辅佐神宗皇帝；自己是首辅，更加责无旁贷。冯保的气焰一天大似一天，他是司礼掌印太监，现在又用中旨提督东厂。司礼掌印管的宫内，提督东厂便管到宫外来了，特务工作又落到他手里，冯保不是成为独裁了吗？高拱容不得，他决定进攻了。第一道火线由六科给事中程文、十三道御史刘良弼等一齐向前，他们的奏疏和排炮一样地发出了，共同的目标只是一个冯保。第二道火线是礼科都给事中陆树德，吏部都给事中雒遵。树德攻击冯保掌司礼监一事，他在奏疏中说：
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    陈太后


    陈太后做裕王妃八年，隆庆元年被册封为皇后，神宗当政初期支持张居正改革。

  


  先帝甫崩，忽传冯保掌司礼监。果先帝意，何不传示数日前，乃在弥留后？果陛下意，则哀痛方深，万几未御，何暇念中官？


  这是用的最合逻辑的论法，唯一的答案当然是既非穆宗，又非神宗，而只是冯保矫诏。矫诏便有矫诏的处分，高拱正准备着。雒遵是高拱的门生，更是一员大将，他看到神宗坐朝的时候，冯保站在御座旁边，于是提出攻击：


  保一侍从之仆，乃敢立天子宝座。文武群工拜天子邪？抑拜中官邪？欺陛下幼冲，无礼至此。


  两道奏疏又一齐发出了，共同的目标也只是冯保，这时已经是六月十五日己巳，是神宗即位的第六日。奏疏接二连三地发出了，冯保是司礼掌印太监，掌理内外章奏，没有不知道的事。不关事，战争是战争，用不着保密。一切的计划是高拱发动的，给事中和御史们也受高拱主使，这也用不着保密。自隆庆四年以来，高拱和言官们打成一片，久已是公开的事实，何况冯保提督东厂、侦缉的特权和机构，都在他手里，那还有什么秘密？高拱只准备用“堂堂之阵，正正之旗”，打倒一个横行跋扈的内监。他晓得奏疏上去了，皇上便会发交内阁拟旨，权柄在自己手里，不愁冯保有什么办法。他自己也曾上疏，请把司礼监掌理章奏的大权交还内阁。他准备负全责，当然他可以要求揽全权。他认定在缜密的布置之下，这样一来可把冯保打倒了。


  他所顾虑的还是内阁的同僚。四月中高仪入阁的时候，他就称病，再三推阻。居正也曾给他去信：“辱教，知东山情切，高驾夷犹，殊失朝野之望。兹温再颁，敦劝愈笃，恐上命不可屡抗，物望不可终孤。”197后来高仪果然来了，然而他也果然病了。在同受顾命的时候，高仪曾经豫闻，但是现在他确是病倒了，在这一方面，高拱看不到什么援助，还有张居正呢！在皇上即位以后，他奉诏到大峪岭视察葬地，这是准备穆宗皇帝的葬事，当然应由一位得力大臣去办的。天又热，路上又辛苦，据说他回来以后又病倒了，这几天正在请病假，没有到内阁。高拱看到两位同僚都病倒了，一切的责任都在自己肩上。不要紧，他准备一个人担负着。


  居正这几年以来逐渐地感到岌岌不安的情况。内阁中的同僚都去了，这是为的什么？六年三月间，礼部尚书潘晟又去了，又是为什么？潘晟去位以后，曾经来一封信，居正答复道：


  辱别谕，一一领悉。白首相知，犹按剑也，况他人乎？然义命之学，窃尝闻之矣。自检平生，不敢有一事负国家，不敢有一念负于天下贤士大夫，至于去就，有命存焉，惟静以俟之而已。猥辱至爱，中心藏之。198


  那时他认为高拱的目标只是自己，斗争没有把握，刘奋庸、曹大埜又去了，所以只得静以俟命，他的心绪正从烦闷转为恬淡。万想不到穆宗逝世以后，政治方面又跃起新兴的势力，演变成内阁和司礼监的决斗。“什么内阁？”居正想到，“只是高拱一人！”他明白冯保和自己没有什么渊源，高拱的策略，冯保不是没有耳目，自己也犯不着去告密199，他采取的方式只是坐观成败。高拱胜了，居正自然还有他的“义命之学”；冯保胜了，居正明白，收拾政局便非自己不可，而且对于冯保，居正也自信还有对付的本领。穆宗逝世只有20天，神宗即位只有五六天，空气已经紧张得了不得，暴风雨就要发作了，等着吧。在这个情况之下，居正只说是受了暑，在内阁请假几天。


  六月十六日庚午，天还未明，神宗召集大臣到会极门。高拱去了，满心以为这一次就是驱逐冯保的机会。居正还在假中，没有去200。高拱向上一看，少年的皇帝旁边正立着自己的敌人冯保。这一刹那的注视，高拱知道已经失败了。冯保传皇后、皇贵妃和皇帝的谕旨道：


  告尔内阁、五府、六部诸臣：大行皇帝宾天先一日，召内阁三臣御榻前，同我母子三人，亲受遗嘱曰，“东宫年少，赖尔辅导。”大学士拱揽权擅政，夺威福自专，通不许皇帝主管，我母子日夕惊惧。便令回籍闲住，不许停留。尔等大臣受国厚恩，如何阿附权臣，蔑视幼主！自令宜洗涤忠报，有蹈往辙，典刑处之。201


  高拱果然失败了。高拱的后盾是外庭，冯保的后盾是深宫；高拱只能主使言官，直攻冯保的罪恶；冯保便能撺掇后妃，怀疑高拱的忠诚。高拱的这一次失败深深地给居正一个教训，以后居正当国，在主持国政以外，对于奉承后宫和联络内监两件事，都花费不少功夫。


  明朝大臣解职回里的时候有给驿的故事。所谓“给驿”，便是在驿站里支使车马人夫，由国家供给。这本来是特许，但是后来慢慢成为常例了。偏偏这次高拱卸任，限定立刻回籍，不许逗留，驿站的马车谈不到了，他只得自己雇车，有的说是乘牛车出北京202，有的说是骡车203，押行的兵役还在后面一路追逐，成为当时的新闻。六月十九日，居正入见以后，再为高拱请恩，幸而成功，高拱才免去道途间无谓的困顿。七月间居正在信中对王崇古说：


  主少国疑，艰难之会，正宜内积悃诚，调和宫壶，外事延接，收揽物情，乃可以扶危定倾。而玄老一切皆易其道，又昵比谗佞，弃绝石交，语之忠告，不惟不纳，反致疑怒，竟至于此，岂非天哉！当其时，人情汹汹，祸且不测，仆犹冒死为之营诉，为之请驿，仅得解脱，然国体士气，所损多矣。嗟乎，自古谗人乱国，可胜痛哉！幸新皇聪颖异常，虽幼冲已具大有为之度，区区愚忠，幸蒙俯鉴。方今官府一体，上下一心，内外事情，幸已大定，但边事虏情，日夕在念，腹心虽安，四肢安可忽哉？万望留神，以慰宵旰。辱教云云，诚高见渊识，石画鸿谟，非公爱我之深，曷得闻此？三复三叹，敬佩良箴。204


  所谓“冒死为之营诉”，必有所指。据王世贞的《首辅传》，冯保在皇后面前，曾经提起高拱谋废太子，迎立周王的谣言；又说冯保还买通其他的内监，造成同样的空气，所以皇后震怒，事情不可收拾。这一件事《明史纪事本末》和《明史》都不载，但是证以六月十六日传谕“通不许皇帝主管”，和居正“人情汹汹，祸且不测”两句，后面的情形绝不简单。万历六年高拱死后，妻张氏请求恤典，神宗将奏疏发下内阁，派文书官田义口传圣旨：“高拱不忠，欺侮朕躬，今已死了，他妻还来乞恩典，不准他。钦此！”居正再行上奏，神宗始准开复原职，给予祭葬，但是还说：“高拱负先帝委托，藐朕冲年，罪在不有。”这时神宗已经十六岁，他对高拱的痛恨真是深切。假使不是冯保造出废立的谣言，不会给神宗这样一个不可磨灭的印象。


  居正对于六月十六日的政变，事前定有所闻。高拱的作风，他是知道的。冯保虽然只是一个生疏的内监，但是内监们那一贯的阴贼险狠的手段，居正也不会不知道。他看定暴风雨要来了，所以他只是托病请假。


  
    [image: ]

    李太后


    明神宗生母，漷县（今北京市通州区漷县镇）人，对小皇帝要求非常严格，支持张居正改革。

  


  等到风暴过去，十九日居正上朝的时候，高拱已离开北京，内阁中的资望更没有比居正深的，因此他便循序坐升，成为首辅，而且因为高仪随即于二十三日逝世的缘故，居正成为唯一的顾命大臣，他在政治上的地位更加巩固。这一次政变的结果，居正是最大的收获者。对于双方的策划，他不是不知道；对于冯保的诬蔑，他不会不明白；高拱固然没有拥立周王的阴谋，而且从宗支亲疏的关系方面来讲，周王也没有入承大统的可能。从政体的立场来讲，司礼监一部分的职权应当交给内阁，“宫府一体”原是居正的口号。从友谊的立场讲，居正更应当援助高拱，他们不是十几年的同僚吗？然而他们的友谊已经生疏了！这不能不责备高拱，但是也何尝能放过居正？他只是坐观成败，希望高拱失败，以完成自己掌握政权的目标。他对王崇古说“冒死为之营诉”，是一句遁辞，为什么要请假规避呢？不在会极门营诉而只凭事后的空言，要想博得外人的同情，希望不免太奢了！话又说回来，徐阶失败以后，居正曾经自咎以为“中人内构，不能剖心以明老师之诚节”。对于曾受大恩的老师，还谈不到剖心营诉；那么对于中经生疏的同僚，更从哪里说起！“政治家”不是圣贤，而只是“政治家”，谁愿意为着别人，牺牲自己的政权呢？


  经过这一次政变，高拱的政权被推翻了，居正的政权树立起来，一切只是人事的变动，不是政策的变动。高拱是一个强干的“政治家”，自兼吏部尚书，上午到内阁，下午到吏部，没有一件积案，这是他办事的能力。居正不兼部，但是对于内阁和六部的事情，没有一件不曾洞察，他的精明正抵上高拱的强干。高拱对同僚不免高亢，居正稍为谦抑；高拱对政敌照例是不能容忍，有仇必报，居正稍知容忍，甚至量才录用。不过，这个分别只是一个大概。最初掌握政权的时候，居正还有一些笼络人才的意味，以后便日渐高亢，到了万历六年以后，简直和高拱一样。在这方面，他们之间的区别，只是年龄的区别；等到居正过了五十岁以后，他的行为便和高拱没有分别。在应付宫廷和内监方面，居正比高拱高明多了，他知道敷衍和迁就，他知道走曲线，然而他永远认清政治目标，宫廷和内监对于实际的政治没有过问的余地。高拱提高内阁政权的目标，在居正手里完成，但是居正没有遇到高拱所谓的挫折。不过这是高拱失败以后居正所得的教训：假使高拱有第三次入阁的机会，以他那样的能力，不是办不到的。简单一句，高拱和居正只是同一范畴的人物，因为环境的不同，不免有少许的差异。不明白实际政治的人也许因为他们不能合作产生诧异，其实整个的政权不能容许两个“政治家”共同掌握，正和整个家庭不能容许两个主妇共同主持一样。


  六月十六日过去了，十九日神宗召见居正。这时是反刻，比平常的早朝稍微迟一点儿。神宗吩咐居正跪到宝座面前，他说：“先生为父皇陵寝，辛苦受热，国家事重，只在内阁调理，不必给假。”


  居正叩头，承认在阁调理，神宗又说：“凡事要先生尽心辅佐。”


  在神宗提起穆宗对于居正的言论，称为忠臣之后，居正感激涕零，不能仰视，俯伏奏称：“臣叨受先帝厚恩，亲承顾命，敢不竭才尽忠，以图报称。方今国家要务，唯在遵守祖宗旧制，不必纷纷更改。至于讲学亲贤，爱民节用，又君道所当先者，伏望圣明留意。”


  “先生说的是。”神宗说。


  “今天气盛暑，望皇上在宫中，慎起居，节饮食，以保养圣躬，茂膺万福。”居正说。


  “知道了。”神宗又说，“与先生酒饭吃。”205


  居正在召见以后著《谢召见疏》，历称：“臣之区区，但当矢坚素履，罄竭猷为，为祖宗谨守成宪，不敢以臆见纷更；为国家爱养人才，不敢以私意用舍：此臣忠皇上之职分也。仍望皇上，思祖宗缔造之艰，念皇考顾遗之重，继今益讲学勤政，亲贤远奸，使宫府一体，上下一心，以成雍熙悠久之治，臣愚幸甚，天下幸甚。”


  这一次的召见是居正为首辅以后的第一次召见。他发表大政方针，只说“遵守成宪”。这是居正和王安石不同的地方。宋神宗的时候，安石充满了一头脑的理想，他要改革，要创制；但是明神宗的时候，居正只是充满了一头脑的“成宪”，他只要循名，要核实。安石是理想的政治家，而居正是现实的政治家。居正所称的祖宗旧制，便是太祖的旧制，一年以前，他为会试主考的时候曾经说过：


  夫高皇帝之始为法也，律令三易而后成，官制晚年而始定，一时名臣英佐，相与持筹而算之。其利害审矣！后虽有智巧，莫能逾之矣！且以高皇帝之圣哲，犹俯循庸众之所为，乃以今之庸众，而欲易圣哲之所建，岂不悖乎？车之不前也，马不力也，不策马而策车，何益？法之不行也，人不力也，不议人而议法，何益？下流壅则上溢，上源窒则下枯：决其壅，疏其窒，而法行矣。令之为法壅者，其病有四：恳请颂言而毋讳，可乎？


  夫天下之治，始乎严，常卒乎弛；而人之情，始乎奋，常卒乎怠。今固已愈美，干蛊之道，如塞漏舟，而今且泄泄然，以为毋扰耳。一令下，曰：“何烦苛也？”一事兴，曰：“何操切也？”相与务为无所事事之老成，而崇尚夫坐啸画诺之惇大，以此求理，不亦难乎？此病在积习者一也。天下之势，上常重而下常轻，则运之为易。今法之所行，常在于卑寡，势之所阻，常在于众强。下挟其众而威乎上，上恐见议而畏乎下，陵替之风渐成，指臂之势难使。此病在纪纲者二也。夫“多指乱视，多言乱听”，言贵定也。今或一事未建，而论者盈庭，一利未兴，而议者踵至：是以任事者多却顾之虞，而善宦者工遁藏之术。此病在议论者三也。夫屡省考成也，所以兴事也，故采其名，必稽其实，作于始，必考其终，则人无隐衷而事可底绩。令一制之立，若曰“著为令矣”，曾不崇朝，而遽闸停罢；一令之施，若曰“布海内矣”，而畿辅之内，且格不行。利害不究其归，而赏罚莫必其后。此病在名实者四也。四者之弊，熟于人之耳目，而入于人之心志，非一日矣。今不祛四者之弊以决其壅，疏其窒，而欲法之行，虽日更制而月易令，何益乎？206


  以上所说的是制度方面。在人才方面，居正曾说过：“为国家爱养人才，不敢以私意用舍。”这一点显示出居正的精明。高拱掌握政权的时候，异己的人一概排斥，这是高拱的偏私，以后高拱得到揽权擅政的恶名，未始不由于此。居正从这方面得到教训，绝不重蹈覆辙，这是一。其次高拱是一个干练的吏部尚书，他所提拔的人都是当时的人才。隆庆三年的冬天，内阁决定进攻广西古田“叛”僮的时候，高拱用殷正茂为广西巡抚。正茂有才，但贪污是免不了的。高拱说：“给他一百万，正茂也许吞没一半，但是只有正茂会把事情办好。”后来正茂果然“平定”古田。隆庆五年辽东巡抚李秋去职，高拱主张任用张学颜。旁人不以为然，高拱说：“张学颜的才具，大家不知道，遇到盘根，自然会认识利器。”正在说着，吏部侍郎魏学曾来了，高拱向他要辽东巡抚。学曾思索很久以后，答复道：“张学颜去得。”高拱得到这个印证，随即提出学颜，后来在辽东也有极好的成绩。不用高拱赏识的人才，那才糊涂，这不是居正做的。居正曾经说过：


  孤虽不肖，其于人之贤否，略窥一斑，内不敢任爱憎之私，外不轻信毁誉之说。自当事以来，鉴前人之失，首陈皇权之论，以开悟上心，消弥偏党。207


  最有趣的是张佳胤。佳胤是当时有名的才子，也是有名的能臣。但是他和高拱的关系太深，又因为在应天巡抚任内，力事棘手，他有些消极，居正接连去过两次信：


  自公在郎署时，仆已知公，频年引荐，实出鄙意。不知者，乃谓仆因前宰之推用为介，误矣。天下之贤，与天下用之，何必出于己？且仆于前宰208素厚，顷者不恤百口，为之昭雪，区区用舍之间，又何足为嫌哉？“蔡人即吾人”，况前宰非蔡人，而公又吾人也？何嫌何疑之有？愿努力勋名，以副素望。209


  惟公俊才厚蓄，又富于春秋，不以此时取旗常，勒钟鼎，乃顾恋庭闱，忘“在公”之义，非所望也。兹属休明之会，方将招遗佚于轴，宁肯纵鸾鹤于云林？大疏已属部复，而雅志必不得遂。愿勉奉简书，以徇国事。210


  但是居正对于高拱的爪牙，绝然不能容忍，他和汪道昆说：“二三子以言乱政，实朝廷纪纲所系，所谓‘芝兰当路，不得不锄’者，知我罪我，其在斯乎！”211


  高拱去了，政治中枢当然重有一番布置。要求干练如高拱的吏部尚书是不可能的，但是当时有一个最负重望的大臣，这是管兵部尚书事的杨博。杨博自嘉靖三十四年以来，三任兵部尚书，嘉靖四十五年，调任吏部尚书，隆庆五年复以吏部尚书起用，在资望方面没有比杨博再高的了，因此提出杨博仍还吏部尚书。居正曾说过：


  今上登极，首命公还秉铨衡，余受先帝遗托，方欲与公同心戮力，共佐休明。212


  居正又说到杨博历佐三朝，以及自己和杨博始终相与的关系：


  桓桓世庙，经武纬文，公媚天子，耆定策勋。穆穆庄皇213，垂衣拱手，公佐太平，声色不有。迨于今皇，两作继明，询兹黄发，还公宰衡。我求一德，惟公是与，不吊昊天，夺我心侣。有谋孰谘，有难孰夷，山颓木坏，怆矣其悲。214


  杨博被调回吏部，遗下兵部尚书，照高拱定下的原则，应由总督继任。当时的口号是“国防第一，北边第一”。北边三位总督：前任蓟辽总督谭纶，现任宣大总督王崇古，以及前任三边总督王之诰，都有重望。杨博和居正商定，起谭纶为兵部尚书。居正给崇古去信说：


  昨本兵虚席，公论成归公与西石，215乃太宰216谓渠复铨之始，嫌子首用其亲，且贡市方殷，犹借重望以镇之，计非久当别有简命也。217


  正在布置当中，高仪死了，内阁只剩居正一人。问题又到了他面前，应当补怎样一个人呢？不知明朝政体的人也许以为既是杨博的资望最好，当然应补杨博。但是，事实不是如此的。明朝的中枢是二元制：吏部尚书的地位本来在内阁大学士以上，即使到了内阁权重以后，吏部尚书终于不曾落到内阁以下。当时的故事，吏部尚书在路上遇到大学士，照例不避道，便是有力的证据。218孝宗弘治年间，吏部尚书王恕的声望始终不受内阁的压制，更是实例。还有，由吏部尚书入阁的不是没有，但这是特旨。在推举的时候，通常是礼部尚书、吏部侍郎，或是翰林学士。因此，神宗吩咐居正推举阁员的时候，居正不能推举吏部尚书杨博，219只能推举礼部尚书吕调阳。其实居正的经验多了，他知道内阁里除了自己，只需要一位忠厚老实、和衷共济的长者，并不需要一位雄才大略、气度恢弘的重臣。这是居正的私心，但是这是隆庆年间内阁混斗的经验。为国求贤，固然是对的，但是为内阁谋安定，也何尝不是为国家？居正对于调阳在辛丑会试主考的时候已经认识了，现在正准备和他长期合作。万历七年调阳死后，居正曾说过：


  余与公同政府，知公深。公为人，外温而心辨，中毅而貌和，于事呐呐不轻为可否，于人恂恂不苟为异同；尝曰：“大臣协心体国，苟利社稷，嫌怨共之，安事羯羠其间？无论彼己懻忮，即贤者各是所见，政本之地，龂龂而争，如国体何？世儒嘐嘐，猥小曹参而卑丙吉，然则，虞廷云‘寅恭’者非邪？”自余柄政，与公共事者六年，内奉冲圣，勤缉熙，外赞密勿，定计划，莫逆于心，莫违于口，六年如一日也。220


  吕调阳入阁，递遗礼部尚书，居正便起用陆树声。树声嘉靖二十年会试第一，嘉靖中，屡掌南京翰林院，南京国子祭酒，后来召为吏部右侍郎，称病不拜。隆庆中，再起故宫，仍不就。这是一位声望隆重的大臣，现在居然来了，居正用后辈进见先辈之礼待遇他。


  七月间户部尚书张守直、刑部尚书马自强致仕。守直在封贡的一件事，意见和居正不一致，自强也有些不满意，他们去了，居正便补进王国光、王之浩。王国光原来以户部尚书，总督仓场，现在调回管部，后来在任内完成《万历会计录》，是一部有关国计的著作。王之诰是居正的亲家221，但是之浩在隆庆三年总督陕西三边军务，进南京兵部尚书，资望久已够了，而且卓然自守，并不附和居正，因此更得一般的推重。


  诸人以外，工部尚书朱衡、左都御史葛守礼留任，朱衡在河工方面的成绩和守礼的操守都在当时物望所归。明朝的内阁当然不是现代的内阁，对于阁中同僚和六部首长以及都察院的人选，首辅没有进退的大权，但是居正对于人选的布置确曾费了一番苦心，而且也确曾达到自己的主张。后来他曾经自负地说：


  《书》曰：“无侮老成人，皤皤良士，膂力既愆，我尚多有之。”宓子贱治单父，孔子使人觇之，见与老者二十余人议政，孔子喜曰：“吾知不齐能办单父矣。”今以幼主当阳，而朝多长者，岂非盛事乎？222


  大政方针既经发表，中枢人选也分别确定，居正准备负起国家的重任。从隆庆六年六月起，到神宗万历十年六月为止，这整整十年当中，他逐渐完成他的政治理想。在他掌握政权的期间，除了当前的政治问题以外，他还得应付三个重要的人物：第一，皇贵妃——后来的慈圣皇太后；第二，冯保；第三，神宗。这三个都是他的主人，三个人各有自己的立场，因此在应付方面不时地发生困难，幸亏居正有他的政治天才，总算安稳度过了，但是毕竟因为没有应付完全得当，在他身后发生意外的波折。


  皇贵妃是一个有办法的人。居正还记得穆宗病重，冯保宣读遗嘱的时候，皇妃在帷中的口谕：“江山社稷要紧，先生每要尽忠为国。”223这是一个有决断的呼声。神宗即位以后，不久召居正至平台面谕：“皇后是朕嫡母，皇贵妃是朕生母，尊号上先生可多加几字。”


  问题立刻被提出了，皇后当然被尊为皇太后，但是皇贵妃也要称皇太后！这个还不要紧，以往还可以对一位皇太后加上尊号，以示分别，但是现在办不到了。居正疏称：


  仰稽我祖宗旧典，惟天顺八年宪宗皇帝尊嫡母为慈懿皇太后，生母是贵妃为皇太后，则与今日事体，正为相同，但于嫡母特加二字，而于生母止称皇太后，则尊尊亲亲之别也。然今恩德之隆，既为无间，则尊崇之礼，岂宜有殊？且臣居正恭奉面谕，欲兼隆重其礼，各官仰体考思，亦皆乐为将顺。今拟两宫尊号，于皇太后之上，各加二字，并示尊崇，庶于祖制无愆，而于圣心亦慰。224


  就这样决定了，皇后陈氏尊称仁圣皇太后，皇贵妃李氏尊称慈圣皇太后，一切都透露了居正迁就事实的心理。居正是一个干练的政治人才，但他在政治方面所受的训练还是世宗嘉靖年间的训练，对于皇室永远是那样诚惶诚恐，有时竟不免有些阿谀附和。万历元年翰林院产生白燕，居正把它和内阁所开并蒂莲花一并进献，神宗随即下一道手谕：


  白燕、莲花俱进献圣母，甚是喜悦，却独产翰林院中，先开于密勿之地，上天正假此以见先生为社稷祥瑞，花中君子。朕赖先生启沃，固不敢颠纵，何德之有！225


  《明史·余懋学传》226称居正进《白燕颂》《白莲颂》。《白莲颂》不可考，《白燕颂》大致即是《白燕曲》：


  白燕飞，两两玉交辉，生商传帝命，送喜傍慈闱。有时红药阶前过，带得清香拂绣帏。227


  这是一篇贡慈圣太后的诗句，诗集中如《恭颂母德诗》：


  猗欤我圣母，世德宜重光，扶天致升平，毓圣纂灵昌，履盛弥勤恪，秉礼日矜庄。内庭政无哗，外家恩有常，明达信如此，马邓岂足望？228


  如《皇上祝圣母诗》：


  女中颂德称尧舜，膝下承欢有帝王。229


  文集中如《神母授图万年永赖颂》230《圣母图赞》231都是同样的作品。居正受的训练太久了，他自己无法摆脱这个形态，然而也正凭着这种训练博得了慈圣太后的好感。


  冯保是司礼掌印太监，在内廷他只是一个奴才，但是正因为掌握章奏的大权，他也成为居正的主人。冯保的大权全靠慈圣太后，所以居正更不能不结好太后，借此减轻冯保的压迫。李太后要做功德，建涿州二桥，冯保主持，居正便写一篇《敕建涿州二桥碑文》；李太后建承恩寺、海会寺、东岳庙、慈寿寺、万寿寺，又是冯保主持，居正又是每一处来一篇碑文232。他甚至说：“臣以是益信佛氏之教，有以阴诩皇度，而我圣母慈光所烛，无远弗被，其功德广大，虽尽恒河沙数，不足以喻其万分也。”233


  居正不是不晓得这是胡诳，但是他只有胡诳。隆庆初年，江西龙虎山张真人的道号被革去了；万历五年张国祥入京，通过冯保走通李太后的路线，复封张真人，居正无可奈何，只说：“张真人事，委为过举，初时发自慈闱，不榖未敢骤谏。”234


  居正对李太后是将顺，对冯保是敷衍。正因为在太后方面，居正也得到信任，所以在居正当国的十年之中，内阁和司礼监没有任何冲突。冯保不是一个安分守己的人，他在北郊郊祭的时候，甚至传呼直人，北面拈香235。在当时委实有些骇人听闻，但是居正不管，只要冯保不干政，他就满足了，他曾说：


  主上虽在冲年，天挺睿哲，宫府之事，无大无小，咸虚己而属之于仆，中贵人无敢以一毫干预，此公在北时所亲见也。仆虽不肖，而入养君德，出理庶务，咸独秉虚公以运之，中贵人无敢有一毫阻挠，此亦公在北时所亲见也。236


  在大体上把握住了，居正在其他方面都可以迁就。冯保引用锦衣指挥们知徐爵入宫，代阅章奏，拟诏旨；居正吩咐仆人游七和徐爵结为兄弟，以资联络，徐爵、游七后来都成为炙手可热的人物。冯保要在故乡深州建坊，居正甚至吩咐保定巡抚孙丕扬代建。冯保自建生扩，居正便有一篇《冯公寿藏记》，称为仁智忠远。在记中他又说：


  语曰：“人貌荣名，岂有既乎？”今以公建立，视古巷伯之伦何让焉？诚由此永肩一心，始终弗替，虽与霄壤俱存可也，又奚俟于寿藏而后永乎？237


  这里在推许以外，便有一层期望。他期望冯保继续努力，永保令名。居正身后，他的儿子懋修收集居正遗著的时候说起：


  懋修谨案先父之与冯司礼处也，亦官府相关，不得不然，谢世之后，言者用为罪端。今观其于豫藏文，惓惓勉以令名，固非阿私贿结者。……可见先父当主少之时，于左右侍近，其调处之术，可谓深矣。不然，以先父之严毅，使左右不服其调处，亦将来之何哉！苦心国事者，自当有推谅其衷者矣。


  居正当国的时候，他要应付三个重要的人物——李太后、冯保、神宗。从表面上来看，当然是十岁的神宗最容易应付了，但事实上这是最大的困难。居正身后发生种种波折，完全因为这一方面的失败。


  神宗这时只有十岁，无论高拱当时在内阁里是怎样说的，“十岁太子”毕竟只是“十岁孩子”。但是神宗年龄虽小，已经开始明了政治。他知道他是主人，然而他也知道在他没有支配实际政治的时候，他还得受人支配，甚至对于他的支配者，还得博取应有的好感。在当国的十年之中，居正是首辅，是独裁者，是皇帝的师傅，实际上他是神宗的支配者；神宗当然时时感到博取居正好感的必要，但同时他也知道他是居正的主人。他对于自己的地位正感到一种不平，他甚至要企图报复，所以他对居正的好感，因为自卑心理的缺陷，日后突变为对居正的恶感。居正是一个精明不过的人，但是正因为神宗年纪太小，一切都被瞒过了。假如历史的重演可信，我们不妨说居正和明神宗的关系很有一些与霍光和汉宣帝的关系类似，但是正因为重演不会是完全的重演，所以还有许许多多的不同。


  穆宗和他的父亲世宗全不一样，但是神宗和他的祖父便有许多类似的地方，这是所谓“隔代遗传”。世宗十六岁即位，享国四十五年，神宗十岁即位，享国四十八年；世宗是一个全权的统治者，神宗亲政以后也是如此；世宗自嘉靖二十年以后不亲朝政，神宗中年以后也是怠于国政。在这些方面，神宗正和他的祖父一样，然而他也是李太后的儿子。他从母亲那里所得的是谨慎小心，是胆怯，是恭顺，但是在政权到手的时候，他便知道怎样运用。他一步不肯退让，甚至因为满足自己的欲望，他可以打破惯例，给对方以不必要的难堪。母亲不是曾领着自己，在清晨的甬道上，走到嫡母皇后那里去请安吗？但是现在母亲和嫡母还不是同样的皇太后？这小小的心灵正在遗传的本能以外，又加上一些习得的经验。


  李太后对神宗而言正是一个最能干、最负责任的母亲。穆宗逝世以后，皇上所住的乾清宫照理只能由皇帝住了。仁圣太后本来是住在别宫的，现在退居慈庆宫；但是慈圣太后因为神宗年幼的关系，仍旧陪着儿子住在乾清宫，直到神宗大婚为止。平时她督责儿子读书，在书没有读熟的时候，便罚在地上长跪。皇帝跪在地上，还像什么皇帝，但这是太后的懿旨，所以他还是跪下了。在讲官们讲书以后，神宗回到宫中，李太后又得下令复讲，当然还得复讲。三、六、九这几天是早朝的日期，天亮还远得很呢，一听到五更“柝、柝”的声音，李太后自己来了，把十岁的孩子从睡梦蒙眬中喊起，宫娥给洗过脸以后，便得赶紧坐上肩舆上朝。做皇帝真不是一份好差使，但是神宗也明白，“谁敢违背母亲的意旨呢”？


  居正在神宗即位以后随即请御日讲，他和吕调阳疏称：


  臣等谬以菲陋，职叨辅弼，伏思培养君德，开导圣学，乃当今第一要务。臣居正又亲受先帝顾托，追惟凭几之言，亦惓惓以讲学亲贤为嘱，用敢冒昧上请。今一应大典礼，俱已次第修举，时值秋凉，简编可亲。238


  明代皇帝的教育一种是经筵，一种是日讲。经筵是最隆重的，在每月逢二的日期举行。照例盛暑和严寒的时候都停止经筵来说，用现代术语来说，就是放寒假、暑假。举行经筵的时候，勋臣、大学士、六部尚书、都御史、翰林学士等都要到齐，由翰林院春坊等官及国子监祭酒进讲经史。一切典礼都很隆重，不过皇帝不御经筵，自动放假的事，不是没有，但是神宗的最初十年谈不到自动放假。由万历元年规定以后，每年春讲以二月十二日起，至五月初二日止；秋讲以八月十二日起，至十月初二日止，不必题请。简单说，就是上学期九讲，下学期九讲，都有固定的日期。


  神宗的经筵虽自万历元年二月起，但是隆庆六年八月间，日讲就开始了。日讲在文华殿举行，不用侍卫、侍仪、执事等官，只用讲读官、内阁学士侍班。开始日讲的功课，居正给神宗规定如次：


  一、伏睹皇上在东宫讲读，《大学》至传之五章，《尚书》至《尧典》之终篇。今各于每日接续讲读，先读《大学》十遍，次读《尚书》十遍，讲官各随即进讲毕，各退。


  二、讲读毕，皇上进暖阁少憩，司和监将各衙门章奏，进上御览，臣等退在西厢房伺候。皇上若有所咨问，乞即召臣等至御前，将本中事情一一明白敷奏，庶皇上睿明日开，国家政务，久之自然练熟。


  三、览本后，臣等率领正字官恭侍皇上，进字毕。若皇上不欲再进，暖阁少憩，臣等仍退至西厢房伺候。若皇上不进暖阁，臣等即率讲官再进午讲。239


  四、近午初时，进讲《通鉴节要》，讲官务将前代兴亡事实，直解明白，讲毕各退，皇上还宫。


  五、每日各官讲读毕，或圣心于书义有疑，乞即下问，臣等再用俗说讲解，务求明白。


  六、每月三、六、九视朝之日，暂免讲读。仍望皇上于宫中有暇，将讲读过经书从容温习。或看字体法帖，随意写字一幅，不拘多少，工夫不致间断。


  七、每日定以日出时，请皇上早膳毕，出御讲读；午膳毕，还宫。


  八、查得先朝事例，非遇大寒大暑，不辍讲读。本日若遇风雨，传旨暂免。240


  这是神宗的课程表，后来《通鉴节要》讲完，续讲《贞观政要》。


  神宗这时还不足十岁，但是居然担负这样繁重的课程。他对张居正真是十分亲近和尊崇。在这一年，居正曾经屡次说到神宗和自己的关系：


  所幸主上年虽幼冲，聪睿异常，又纯心见任，既专且笃，即成王之于周公，恐亦未能如是也。但自愧菲劣，不足以堪之。目前景象，似觉穆清，自今而往，惟当益积悃诚，恒存兢业，恪循轨辙，按辔徐行耳。241幸主上虽在冲年，已具大有为之度。近又日御便殿讲读，困而商榷政事，从容造膝，动息必咨，仆亦得以罄竭忠悃，知无不言，言无不信。242


  近来朝政愈觉清泰，宫闱之内，蔼然如春，肃然如冬。主上锐意学问，隆寒不辍，造膝谘访，史不弹书。243


  隆庆六年十二月，居正进《历代帝鉴图说》，自称：


  谨自尧舜以来，有天下之君，撮其善可为法者八十一事，恶可为戒者三十六事。……每一事前，各绘为一图，后录传记本文，而为之直解，附于其后，分为二册，以辨淑慝。244


  这是一种绘图立说的故事书，对不满十岁的皇帝来说，不能不认为是富有教育意义的著作。神宗在文华殿看到居正捧着这两册故事书，快活得站起来，忙教左右把《图说》翻开，居正从旁指点讲解。一次讲到汉文帝劳军细柳的故事，居正说：“皇上应当留意武备。祖宗以武功定天下，如今承平日久，武备日弛，不可不及早讲求。”神宗听到，只是一连地称“是”。居正把自己整饬武备、抵御外侮的主张完全提出。


  
    [image: ]

    帝鉴图说


    张居正亲自编撰，供小皇帝万历阅读的教科书，由小故事加插图的形式构成，分上册“圣哲芳规”和下册“狂愚覆辙”。

  


  还有一次关于居正进讲的事情，在万历四年二月二十九日，这一年神宗十四岁。神宗早些时在习字的时候，进讲官写好太祖的《大宝箴》作为影格，居正看见便说：“这一篇文章和君德治道都很关切。皇上不仅是摹写，还要能背诵；不仅是背诵，还要能讲解。”


  随后居正进《大宝箴注解》一篇。二十九日神宗在文华殿召居正到御座面前，自己站起来，高高地举起《大宝箴》交给居正。居正站着，神宗把全文高声背诵一遍。背诵以后，居正再行讲解，关于《大宝箴》引用的故事，神宗全明白。最后讲到“纵心乎湛然之域”一句，“这不过说人应当虚心处事。”神宗说。


  居正拱起两手称贺说：“正是“虚心”两字可以解释这一条的意义。人心所以不虚的缘故，全是因为私意的混杂。水是最清的，混了泥沙以后，水便不清；镜是最明的，蒙上灰尘以后，镜便不明。皇上只要涵养此心，除去私欲，和明镜、止水一样，自然好恶刑赏，无不公平，万事都办好了。”245


  居正对神宗正和一位尊严的小学教师一样，利用一切的机会，要把自己的学生领上理想的境界。他看到小学生正在一步步地跟着自己迈进，心里感觉到无限的喜悦。然而，他忘去学生只是一个人，是人便有人的无限的光景，同样也有人的必然的缺陷。何况神宗是世宗的孙子，是穆宗和李太后的儿子，在他的血管里，正动荡着倨傲、颓废和那委屈迁就、伺机图逞的血液！


  神宗在讲官们的教导中逐日成长了，但是小学教师只看到一个驯伏听话的学生。一次神宗朗诵论语的时候，失于检点地竟把“色勃如也’读作“色背如也”。在旁站着的居正厉声说：“应当读作‘勃’字。”这一下神宗真有些“勃如”，但是居正没有看到。


  性质倔强的人遇到压迫的时候常会感到非常的烦闷，成人如此，小孩子也如此。有时小孩子受到父母和师长的压迫以后，便对弟妹发作一番；再不然，看到小狗、小猫，也得踢一脚，这是方向的移转，发作还是发作。神宗对居正真是恭敬万分，慈圣太后要他这样，他能不恭敬吗？还有司礼监冯保呢！这是管理宫内一切事务的人，慈圣太后都听他的话，自己更得听话了，神宗称他“大伴”，连名字都不便提，正和只称居正为“先生”一样。小小的心灵对于“大伴”已是非常得悚敬，何况在文华殿的时候，连“大伴”也肃然地站在那里，自己能不用心听话吗？居正讲到国家大事，“大伴”又那样耳提面命地道：“‘先生’是先帝托孤的忠臣，‘先生’说的话，皇上要得仔细听啊！”于是居正面上又蒙上一重特有的庄严，神宗被驯服得和小羊一样。


  但是，神宗常时感到异常得烦闷。十岁的时候，慈庆宫后房被毁了，御史胡涍疏请放归后宫宫人，内称“唐高不君，则天为虐”。神宗大怒，要他明白回奏，经过居正再三解释，胡涍还得到斥逐为民，永不叙用的处分。十二岁的时候，内监张进醉酒放肆，言官交章弹劾，神宗勃然大怒，认为言臣干涉宫内琐事，完全是欺蔑皇上246。十四岁的时候，看到奏疏中提到江洋大盗“缚王劫印”一句，神宗震怒非常，认为抚按处罚太轻。居正说：“盖主上恒以冲年，恶人之欺己，故以失事为可，而以隐匿为深罪也。”247居正看到神宗因为自己年幼常时痛恨诸人之相欺，但是居正没有预料到这和万历十年以后，神宗痛恨居正是有同样的心理根据。


  经过隆庆六年的政变，居正所得的是国家的重任，同时他还得应付慈圣太后、冯保和神宗这三位不能轻易应付的主人。


  第八章　初步的建设（上）


  居正是一个现实的政治家，他知道政务的办不通不是机构的缺乏，所以他不主张增加政治机构。他也知道公文政治不能打倒公文政治，所以他不主张提出新的法令、章程，增加纸笔的浪费，他只要清清白白的一个交代。办法在纸上说过了，究竟办到没有？


  隆庆六年六月以后，政权落到居正手中了。他的志愿是把整个生命贡献给国家。他还记得在隆庆五年的冬天，内阁中的斗争愈演愈烈，自己的政治生活岌岌不保的时候，他曾经有过两句偈语：“愿以深心奉尘刹，不于自身求利益。”他对于政治的认识是只有把握，没有放弃；只有前进，没有后退；只有牺牲，没有畏缩。现在是他的时代了。万历元年，他曾讲到这时的心理状态：


  去年，当主少国疑之时，以藐然之躯，横当天下之变，比时唯知办此深心，不复计身为己有。248


  他认定嘉靖年间的废弛和隆庆年间的混乱，一切的症结只是纪纲不振，所以他入手的方略便是整饬纪纲。明代掌握政权者的武器是京察，京察的大权在手，便可以澄清吏治，整肃官常。就在隆庆六年七月间，居正奏请举行京察，五品以下的由吏部、都察院会同考察，四品以上的责令自陈。京察终了，十六日神宗下诏戒渝群臣，这是居正的手笔：


  朕以幼冲，获嗣丕基，夙夜兢兢，若临渊谷，所赖文武群臣，同心毕力，弼予寡昧，共底升平。乃自近岁以来，士习浇漓，官方刓缺，钻窥隙窦，巧为躐取之媒，鼓煽朋俦，公肆挤排之术，诋老成廉退为无用，谓谗佞便捷为有才。爱恶横生，恩仇交错，遂使朝廷威福之柄，徒为人臣酬报之资，四维几至于不振，九德何由而咸事。朕初承大统，深烛弊源，亟欲大事芟除，用以廓清氛浊，但念临御兹始，解泽方覃，铦锄或及于芝兰，密网恐惊乎鸾凤，是用去其太甚，薄示戒惩，余皆曲赐矜原，与之更始。《书》不云乎？“无偏无党，王道荡荡，无党无偏，王道平平。”朕方嘉与臣民，会归皇权之路，尔诸臣亦宜痛湔宿垢，共襄王道之成。自今以后，其尚精白乃心，恪恭乃职，母怀私以罔上，毋持禄以养交，毋依阿淟涊以随时，母噂沓翕訾以乱政。任辅弼者当协恭和衷，毋昵比于淫朋，以塞公正之路。典铨衡者当虚心鉴物，毋任情于好恶，以开邪枉之门。有官守者，或内或外，各宜分猷念以济艰难。有言责者，公是公非，各宜奋谠直以资听纳。大臣当崇养德望，有正色立朝之风；小臣当砥砺廉隅，有退食自公之节。庶几朝清政肃，道泰时康，用臻师师济济之休，归于荡荡平平之域；尔等亦皆垂功名于竹帛，绵禄荫于子孙，顾不美欤？若或沉溺故常，坚守旧辙，以朝廷为必可背，以法纪为必可干，则我祖宗宪典甚严，朕不敢赦。百尔有位，宜悉朕怀，钦哉故谕！249


  在举行察典时，居正对于“以言干政”的人确实去了几个，他自己也说“芝兰当路，不得不锄”。但是在执行的时候，居正自有相当的分寸，所以在慰留张佳胤的书中，引用韩愈“蔡人即吾人”一句；后来《与南台长书》250又言“或曰，‘某为新郑251之党，不宜留之。’或曰，‘某为新郑所进，不宜用之。’纷纷藉藉，日引月长，甚无谓也”！在当时，他曾把自己的主张和杨博说起，后来又和李渐庵说：


  天生一世之才，自足一世之用，顾持衡者，每杂之以私意，持之以偏见，遂致品流混杂，措置违宜，乃委咎云“乏才”，误矣！仆之浅薄，虽不足以与知人，然一念为国之公，实无所怍。故自当事以来，谆谆以此意告于铨曹，无问是谁亲故乡党，无计从来所作眚过，但能办国家事、有礼于君者，即举而录之。用三驱以显比，悬一镜以虚照，故一时群才，咸有帝臣之愿。今部署已定，以后仍当综核名实，一一而吹之。第恐人乐混同，必有以为刻核者，然非是无以考成绩而亮天工也。252


  居正进用人才，要求“能办国家事、有礼于君者”，这是为的国家，但是何尝不是为的士大夫。但是从那一群不能办事、履进履退、坐食养望的人看来，便是刚很刻核。直到万历四年，居正已经当国五年，大众还不能体谅，居正曾说：


  仆一念为国家，为士大夫之心，自省肫诚专一，其作用处，或有不合于流俗者，要之欲成吾为国家为士大夫之心耳。仆尝有言，“使吾为刽子手，吾亦不离法场而证菩提。”又一偈云，“高冈虎方怒，深林蟒正嗔，世无迷路客，终是不伤人。”丈深于佛学者，岂不知此机乎？253


  尽管隆庆六年的士大夫不能体谅，万历四年的士大夫不能体谅，甚至永远不能体谅，但是居正抱定决心，为国家担负这一个重大的责任。他的待人是“旁求贤哲，共熙帝载”254；他自称是“别无他长，但性耐烦耳”255。忍耐，忍耐！这是他从徐阶那里学到的秘密：徐阶忍耐着应付貌合神离的同僚，居正忍耐着应付千头万绪的政局。七月间举行京察，上仁圣皇太后、慈圣皇太后尊号。九月葬穆宗，居正又赶到大峪岭，“周视山川形势”256，真是烦极了，居正还忍耐着。


  居正准备实行大政，一般大臣也期待他实行大政。他们读过圣贤之书，希望居正做孔子、孟子，他们要行王政。他们还记得建文帝在位的时候，烽火已经照遍南、北二京，皇帝还和方孝孺这一群人讨论周礼应门、皋门的制度：固然那一次还是失败了，但现在是太平时代，为什么不可以再试一下？然而居正的行为又使得他们失望了，他们甚至公然说道：“我们以为张公在朝，当行帝王之道。现在看他的议论，不过是富国强兵，仅仅这样，真真使人失望。”


  居正听了以后，只是一笑道：“这是太客气了，我怎样能使国富兵强呢？”


  到了万历七年，在这方面有了一些把握，居正才昌言道：


  孔子论政，开口便说“足食”“足兵”。舜令十二牧曰，“食哉维时”。周公立政：“其克诘尔戎兵！”何尝不欲国之富且强哉？后世学术不明，高谈无实，剽窃仁义，谓之“王道”，才涉富强，便云“霸术”。不知王霸之辨，义理之间，在心不在迹，奚必仁义之为王，富强之为霸也？仆自秉政以来，除密勿敷陈、培养冲德外，其播之命令者，实不外此二事。今已七八年矣，而闾里愁叹之声，尚犹未息，仓卒意外之变，尚或难支，焉在其为富且强哉！257


  居正对于国事的认识是富国强兵，但是这一群人要行王政，要谈尧舜，谈周孔。居正便提出尧、舜、周、孔的议论和他们辨难。他们有时谈到宋朝周、程、张、朱的主张，居正便不客气地认为“皆宋时奸臣卖国之余习，老儒臭腐之余谈”。但是居正是政治家，他没有公开喊出，只是说：“这是太客气了，我怎样能使国富兵强呢？”


  事实上，居正还是感觉到很大的困难。难在哪里？难在自嘉靖、隆庆以来，积弱之势已成。世宗时代的萎靡不振，不要管了；穆宗时代，又因为内阁中的斗争，几个名臣的力量都浪费在正负相消的局面中。居正曾说过：


  天下之势最患于成，成则未可以骤反。治之势成，欲变而之乱难；乱之势成，欲变而之治难。258


  国势强则动罔不吉，国势弱则动罔不害。譬人元气充实，年力少壮，间有疾病，旋治旋愈，汤剂针砭，咸得收功；元气衰弱，年力衰惫，一有病患，朴东则耗西，实上则虚下，虽有扁卢，无可奈何！259


  幸亏隆庆末年的积弱还没有到不可救药的境界，这是一个关键，居正绝不能放过。他正预备实现自己的主张：“是以君子为国，务强其根本，振其纪纲，厚集而拊循之，勿使有衅，脱有不虞，乘其微细，急扑灭之，虽厚费不惜，勿使滋蔓，蔓难图矣。”260


  富国强兵，其实只是一件事：富国是中间的过程，强兵是终极的目标。要有良好的经济基础，才谈得上国防建设。居正当国之初，在军事方面，广东、广西的僮人，福建的人民，不断起义，情势固然相当严重，但是这些无关国防。重点只在北边，这是对于鞑靼的防御。隆庆五年，俺答封贡的事情已经确定了，之后吉能、切尽台吉这一群西部首领的贡市又告成功。北边是安静了，但是居正始终只认为这是停战，不是和平，他永远主张“外示羁縻，内修战守”。他认为对于鞑靼的方略是“犬摇尾乞怜，固可投之以骨，如其狂噬，则大杖加焉”261。大杖始终要握在手里。他的计划是足食足兵。他和王崇古也说过：


  天生五材，民并用之，谁能去兵？孔子称必不得已而去。今之时，非有甚不得已也，乃不务为强兵而务为去兵，则唐季世是矣。然足食乃足兵之本，如欲足食，则舍屯种莫繇焉。诚使边政之地，万亩皆兴，三时不害，但令野无旷土，毋与小民争利，则远方失业之人，皆襁负而至，家自为战，人自为守，不求兵而兵自足矣。此言似迂，然在往时诚不暇，今则其时矣，故愿公留意焉。262


  这还是隆庆五年的事。居正对于北边的国防永远没有松手，但是他对于一般人谈守边设险的计划，总还不能放心。隆庆初年，有人提议沿边种树，居正就说“种树设险，固是守边要务，但如议者所言，决无成效”。当时大家不以为然，但是尽管种了多年的树，一株也没有长成。居正只有切实地说：“天下事岂有不从实干而能有济者哉！”263


  这也是隆庆五年的事，就在这一年，居正曾说过：


  来岁拟遣大臣阅视，大行赏罚。如犹玩愒难振，则仆自请如先朝故事，杖钺巡边。人臣受国厚恩，坐享利禄，不思一报，非义也。264


  隆庆六年十月，一切烦杂的事都有了头绪，居正实行派遣大臣巡边的计划：第一，兵部左侍郎汪道昆巡视蓟、辽；第二，兵部右侍郎吴百朋巡视宣、大、山西三镇；第三，兵部侍郎协理京营戎政王遴巡视陕西四镇。这三位都是嘉靖二十六年的进士，恰恰是居正的同年。这一次阅视的成绩，并不十分完满，在居正和百朋、王遴的私交上，发生了不小的裂痕。


  汪道昆到蓟、辽去，事情很简单，临去的时候，居正给戚继光写了一封信：


  汪司马知足下素深，相待之礼，必从优厚，顷已面嘱之，然渠亦自不俟嘱也。但足下自处，又且务崇谦抑，毋自启侮。昔李愬属橐鞬谒裴度于道，唐史美之。盖重命使，所以尊朝廷也。司马此行，于蓟甚有关系，幸留意焉。265


  道昆去后，一切很顺利；事毕上疏，议额饷，议增设墩台，都是些例行公事。居正给他去信说：“敷奏明切，文辞粹美，读之再过，叹挹弥襟。”266道昆本来只是一个文人，文人的才能只有在文辞方面表现，所幸蓟辽是谭纶、戚继光经营的局面，居正没有什么不放心。


  王遴和居正本不十分融洽，到陕西去后，把巡阅的事情办妥，不久便告病还乡，这个当然是有些不满了，居正去信说：


  唐虞之世，九官十二牧，师师济济，各效其能，岂必人为禹稷，位皆百揆，而后惬于心哉？诚欣于时世之遇也。方今尧舜在上，属任忠贤，仆躬履贯鱼之行，寤寐孜孜，用天下贤者，效之于上。士生于今，义无所逃，以其时则可矣。公乃独傲然远引，慨慕巢由，嘲哂禹契，欲自越乎不可逃之分，而背乎不易得之时，此愚蒙之所未譬也。虽然，人各有志，何可相强？聊为道其区区如此，惟高明裁之。267


  吴百朋到宣大、山西去的时候，便发生困难。宣大总督王崇古唯恐百朋要来掣肘，百朋的朋友又认为这是一种贬谪，居正无法，只有向双方解释：
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    明朝军官图


    军官的甲衣是特制的，在战场上能起到良好的保护作用。

  


  比者奉翰教，薄冗未能随答，然诸所请者，一一具如尊指，属所司复行矣。尧山少司马268行时，已屡嘱之云：“宣大事体，与他镇不同，北门有寇公，诸无足虑者，归来但可告成事耳。无烦刻核，徒乱人意。”然此公爽朗阔大，必能成也。269


  辱教，满纸皆药石之言，但谓仆骄抗，轻弃天下士，则实未敢，然因此而益加警惕，无不可也。吴尧山奉命阅视宣大，仆数年以来，经营此地，颇费心力，今以托之，属望匪浅，不知肯为国家措一臂否也？270


  百朋去后，着实做出一番成绩。他以粮饷、险隘、兵马、器械、屯田、盐法、番马、逆党，一共八项考核边臣。他对宣大总督王崇古、宣府巡抚吴兑，以及山西总兵郭琥这一群人，都分别指出功过，奏请升黜。同时，他对大同总兵马芳严重地提出弹劾。他认定马芳行贿，当然非严加惩处不可。百朋是阅视大臣，这一点完全没有做错；但是居正是首辅，便不免有无限的迟疑。明代的军队久已是一个腐化的机构，从下层到上层，是层层的剥削。总兵官是最上层的了，他再把剥削所得分润京官。科道受贿，兵部受贿，有时大学士也受贿，舞弊贪赃成为一般的风气。遇到清明的高级长官，谈不到贿赂，总兵官便和长官的家丁联络，高级长官也难免受到一些嫌疑。明朝中叶以后，武人在社会中的地位正在逐日地低落。当他们到兵部领取公文的时候，三军司命的总兵官都要长跪，这是奴才，不是长官。他已经取得奴才的身份，那么和大官的家丁联络，也正是恰巧适合，整个国家的命运付托给这一群人物，不能不算是前途的大虑。居正看到这一点，所以到万历元年便有西北边用书生为将的意念271。书生受的文化陶冶多了，自然会比较地注重名节和操守，这是后话。但是隆庆六年，居正还是迟疑。吴百朋弹劾马芳的奏折到了，言官们又在弹劾宣府总兵赵岢，居正只是说：


  仆与马、赵，素不识面。异时当国者之家奴，率与边将结拜，鲜不受其啖者。自仆任事以来，内外隔绝，幸门尽墐，朝房接受公谒，门巷间可张罗，亦无敢有以间语谮言，入于仆之耳者，又何所私庇于人。即此两人之狡猾无状，仆岂不知？第以其俱嚄唶宿将，部下又多犷少，代者未必能驭，即有疵，犹可驱策而用之。贡市羁虏，本难久恃，猝有缓急，无可使者，故为保全，徒以为国家耳。士大夫乃独不谅鄙心，谓之何哉！272


  但是居正保全不得了。吴道南正在攻击居正，认定他是包庇马芳，忽略吴百朋。怎样办呢？马芳被免职了，同时居正再给百朋去信：


  马帅褫职，国法已彰。仆以浅薄，谬肩重任，虽不足以当天下事，然一念公虚平直，则可以告于天地祖宗之灵，不敢措一毫私意于其间也。乃昨吴少参273有书，甚为公不平，其辞怨愤，使人难堪。今九边之事，宣大为重，不以付之他人而托公者，以公为心知故也。又面请于上，特赐命服以宠其行，公视仆此心为何如哉！渠乃以仆为厚猾帅而薄故旧，岂不厚诬我哉？区区之心，惟公垂鉴焉。274


  居正的一番苦心没有得到同僚的谅解，但他对于北边的布置始终是着着不懈。对于九边重镇，他派人巡阅；对于九边督抚，他注重人选：这是对内的事。他对外的策略也是不断筹措：北方的鞑靼，除了土蛮一支以外，俺答这一个系统已经通过封贡手续，和明朝处在停战状态中了。俺答对于几个重要的领袖，如他的胞弟昆都力哈，胞侄永邵卜、吉能，以及他的儿子黄台吉，本来是可以指挥的，但因为那时的鞑靼是一个组织不健全的部族，实际上不能合作。居正的计划是要尽量地使他们分离为无数的单位，单位的增加，便是力量的减小。鞑靼没有联合向北边进攻的能力，国家的安全便增加了一层保障。


  隆庆五年，谣传昆都力哈（把都）和吉能死了，居正准备扶植把都的儿子青台吉，使他和黄台吉对抗。他说：


  把酋之子，不知何如。仆料黄酋必思东并，今当扶植青把都，使之力抗黄酋。黄酋若有东并之志，只可责之以大义，亦不必力禁之。待其两敝而归命于我。275


  把都、吉能一时俱殒，黄酋亦且病发，天之亡彼，于兹见矣。但在我处之，须以恩信。其子但能管束其部落，即令告于顺义，奏请袭职，不必择贤。要令其势分而衅构，则我可因其机而制之，数十年之利也。276


  俺答的问题解决了，但是一个桀骛不驯的黄台吉，连俺答也无可奈何。昆都力哈之妻又联络永邵卜，不肯进贡，事情有些棘手。隆庆六年，居正当政以后又说起：


  昆妇愚悍，似无来期，永邵卜虽为所牵，终贪嗜关市财物，可招而致，然皆无足为轻重，第常以大义责之，时出小利诱之，毋令东合土蛮，为蓟镇害，足矣。277


  就在这一年，昆都力哈提出要求来了，他要和俺答一样封王。封王只是一个名义，在明王朝没有什么损失，但是明王朝不能受他的威胁。居正明白现在不是世宗时代了，明王朝有的是准备。所以他再和王崇古说：


  辱示昆都力、黄台吉二酋事情，先已有人言之。黄酋骄悍，诚为难驯，然刚躁寡谋，部下多怨，且其子父不和，势难独逞，将来疆场小衅，或不能无，然使处置有方，亦终当归吾羁绁也。昆都老而谲，数年以来，东纠土蛮，西合俺酋，皆此人为之，比之黄酋，反为难制。然俺答既已帖服，黄酋素不附之。昨已令蓟人散布流言于边外云：“昆都与吾有约，将合兵以击土蛮。”虏性多疑，必相猜忌，则此酋亦孤立，无能为也。如再言封王事，可以好语款之云：“俺答汝兄，伦序为长，且首发归顺之端，又执吾叛人，奉吾约束，朝廷嘉其悃诚，故厚赉而王之。汝频年为患，于中国未有尺寸功，何得遂与汝兄等？我皇上并包兼容，何惜一王号而不汝畀，但于事体，有未顺耳。汝若能依汝兄之言，遵奉约束，坚守盟誓，二三年后，当与汝奏闻朝廷，一体封正加赉。若欲借此事以启衅，则我唯有一战耳。”渠闻此言，必不敢动。量此孤虏，以上谷一镇之兵当之，东连云朔，彼虽入，亦不足畏也。278


  居正对付鞑靼的计划是充实边防，准备随时出击，同时利用一切机会使鞑靼分裂。这样一来，北边的敌人只是散漫的部落而不是整个的集体，无形中减轻北方的威胁，北方的军队便随时有决胜的可能。这一点很有些类似帝国主义“分而灭之”的政策，但是中间有一个绝大的区别。帝国主义的目标，是对敌人加以奴役或剿灭；居正的目标，是容许敌人的存在，而消弭敌人的威胁。帝国主义是攻势的，居正是守势的；帝国主义只希望片面胜利，居正却希望双方共存。中国强盛的时候，对外采取的方略经常和居正的主张一致，这是中国文化和近代帝国主义之间的区别。


  隆庆六年过去了，次年改元万历，是年正月庚子，发生王大臣之狱。
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    金山岭长城


    隆庆四年，由时任蓟镇总兵的戚继光督建。

  


  事情本来很简单。这一天神宗在乾清宫看到一个人神色仓惶地走过，吩咐左右把他拿下。经过讯问之后，才知道这是王大臣，从蓟州来的一个逃兵。逃兵的处分也还简单，但是消息到了冯保那里，便不简单了。冯保认定这是一个机会，他想起高拱，真是恨之切骨。高拱已经卸任回籍了，但是冯保的怨恨没有消灭。唯有血、血、血，才能洗尽冯保的怨愤。王大臣被送到东厂了，经过东厂的搜检，在王大臣身上果然搜出刀来。证物有了，这一定是行刺，而且在乾清宫外走过，不是谋刺皇上是刺谁呢？谁主使的？东厂所录的供词里明明写着，是高拱主使的。凶手有了，凶刀有了，主使的人也有了，冯保决定要彻查这一件案子。


  彻查又怎样呢？东厂的威权在冯保手里，要杀王大臣，杀高拱，不是很容易吗？但是冯保手中的东厂和宪宗时代汪直手中的西厂，以及熹宗时代魏忠贤手中的东厂相比，差得远了。冯保的人品不知道比汪直、魏忠贤究竟怎样，但是神宗初年的朝廷确实比宪宗、熹宗时代高明了。居正曾经说过，“朝多长者”。在这个环境之下，即使冯保有作恶的意志，也没有作恶的机会。“朝多长者”，一切出于居正的布置，这里更显出居正的作用。


  不幸的是，居正和冯保的关系太密切了，而且高拱解职后，居正又是最大的收获者。“冯保的阴谋，有居正参预吗？甚至还是他主谋吧！驱逐高拱已经过分了，现在又要杀高拱！”一般人的怀疑又集中到居正身上。从嘉靖二十七年杀夏言以来，掌握政权的人最后都发生身家性命的危害。严嵩当权，杀夏言；徐阶当权，杀严世蕃，八十几岁的严嵩也被平白逼死；高拱当权，徐阶的儿子充军，徐阶也旦夕莫保。二十五年的传统了，唯有血，才是政权的代价，现在大致又是高拱付出代价的时候了。这个传统真是既惨酷，又凶暴。大众指着居正，认定他正要压迫高拱，支付最后的血债。


  大臣中最有声望、最有气魄的是杨博和葛守礼，守礼约杨博一同去拜访居正。


  “已经和他说过了。”杨博说。


  “一般的舆望都在杨公，”守礼说，“认定只有杨少能不杀人媚人。目前事情更吃重了，谈不得已经说过，不便再说啊。”


  他们一同拜访居正。他们替高拱辩护，他们指明东厂没有良心，他们唯恐株连大众，甚至以全家百口担保高拱的无辜。


  也许他们说得太热切了一点儿，居正有些气愤了。他不期望一般人的谅解，然而他不能想象平生所钦佩的人也会对自己怀疑。


  “两位以为我也愿意这样吗？’他愤愤地说。


  “不是的，”杨博说，“但是只有相公才有回天之力。”


  居正决定了办法，东厂的讯问只是初审，居正奏明神宗，交掌锦衣卫左都督朱希孝和左都御史葛守礼以及冯保复审。葛守礼和冯保当然责无旁贷。希孝是第二名靖难功臣成国公朱能之后，第六代成国公朱希忠之弟。明朝自成祖以后特别看重靖难功臣，第一名靖难功臣淇国公丘福的后代被削除了，所以成国公是当时的第一世家。加以希忠、希孝，自世宗以来都是特蒙思宠的勋臣，居正提出希孝，正是看重他的资望。但是事情却把希孝难住了，他和希忠商量。遵照冯保的计划吧，他们不愿意得罪士大夫；遵照良心吧，他们又不愿意得罪冯保。希孝认定了事情的困难，他向居正请教，居正教他再和杨博、葛守礼商量。审讯的经过相当复杂，但是这件事情的结果非常简单。万历二年，希孝逝世，居正在他的神道碑记着：


  今上践祚之元年，有贼挟刃至宫门，惊跸。捕得，下东厂治，贼冀缓死，妄言有主者。于是内外错愕，索贼甚急。然余心知其诬，乃见上，言斯事重，请令锦衣卫与东厂杂治之。上曰：“可。”公既受命，即独宿外舍，燕居深念，多设方略，密侦之，如是十余日，乃得其情，趣具狱上，戮止一人，余无所问。当是时，微公，搢绅祸且不测，其所存活，不啻数百千人矣。279


  王大臣灌下一杯生漆酒，哑了。他不能诬赖高拱指使，也不能陈述冯保唆供，就这样糊涂地交给刑部拟罪，得到斩首的处分。王大臣无辜的血液洗清高拱的被诬，但是没有洗去居正的嫌疑。居正在给总理河道万恭的信中说起：


  昨会舍亲西石公言：顷者内狱之起，众情汹汹，独公以为朝有人焉，无足虑者。此足以见公知我之深也。今士大夫亲见仆行事，无一人知及于此者，而公乃在外得之，人之相去，岂不远哉。280


  居正对当时士大夫之不相知真有些愤懑了。他对高拱不是不恨，但是他没有置之于死地的意念。他在这一年曾和吴百朋说起：“仆平生所厚士大夫甚多，见背者亦不少，然终不以是而易其好贤之心，即今日内狱之事，可以观矣。”281这几句话透露出他对高拱的怨恨，但是他没有要杀高拱的意思。居正在《杂著》282中痛责王猛计陷慕容垂的错误，他说：“猛盖自揣才略，不能驾驭垂，故百计欲去之，以为足以弭将来之患，而乃出于阴贼险狠之谋，类小人女子妒宠忌能者之所为，此诸葛孔明辈所不道也。”他知道高拱已经倒了，自己有控制的力量，何必得罪清议，更揭示自己的不能容物。居正的自信力正在逐日加强。


  万历元年六月，内阁上疏请随时考成。在居正的一生，这是一件重要的政治事业。居正平时常说遵循祖宗成宪，假如我们要探求居正创制的行为，那便只有他的考成法。全文如次：


  臣等窃闻尧之命舜曰，“询事考言，乃言底可绩。”皋陶之论治曰：“率作兴事，屡省乃成。”盖天下之事，不难于立法，而难于法之必行；不难于听言，而难于言之必效。若询事而不考其终，兴事而不加屡省，上无综核之明，人怀苟且之念，虽使尧舜为君，禹皋为佐，亦恐难以底绩而有成也。臣等窃见近年以来，章奏繁多，各衙门题复，殆无虚日。然敷奏虽勤，而实效盖鲜。言官议建一法，朝廷曰“可”，置邮而传之四方，则言官之责已矣，不必其法之果便否也。部臣议厘一弊，朝廷曰“可”，置邮而传之四方，则部臣之责已矣，不必其弊之果厘否也。某罪当提问矣，或碍于请托之私，概从延缓；某事当议处矣，或牵于可否之说，难于报闻。征发期会，动经岁月，催督稽验，取具空文。虽屡奉明旨，不曰“著实举行”，必曰“该科记着”，顾上之督之者虽谆谆，而下之所之者恒藐藐。鄙谚曰“姑口顽而妇耳顽”，今之从政者殆类于此。欲望底绩而有成，岂不难哉？臣居正当先帝时，曾上《便宜六事》，内《重诏令》一款，亦尝亹亹言之，随该支部题复，欲各衙门皆立勘合文簿，事下各抚按官，皆明立程限，责令完报，然亦未闻有如期令而以实应者，甚者寝格如初。兹遇皇上躬不世出之资，励精图治，百执事亦皆兢兢务修其职业，无敢以玩愒弛废者；独所谓考言屡省者，尚未加之意焉，窃恐致理之道，有未尽也。查得《大明会典》内一款，“凡六科每日收到各衙门题奏本状，奉圣旨者，各具奏目，送司礼监交收；又置文簿，陆续编号，开具本状，俱送监交收。”又一款，“凡各衙门题奏过本状，俱附写文簿，后五日，各衙门具发落日期，赴科注销，过期稽缓者，参奏。”又一款，“凡在外司、府衙门，每年将完销过两京六科行移勘合，填写底簿，送各科收贮，以备查考，钦此。”及查见行事例，在六科，则上下半年，仍具奏目缴本；在部院，则上下半月，仍具手本，赴科注销。以是知稽查章奏，自是祖宗成宪，第岁久因循，视为故事耳。请自今伊始，申明旧章，凡六部都察院，遇各章奏，或题奉明旨，或复奏钦依，转行各该衙门，俱先酌量道里远近，事情缓急，立定程期，置立文簿存照，每月终注销。除通行章奏不必查考者，照常开具手本外，其有转行复勘，提问议处，催督查核等项，另造文册二本，各注紧关略节，及原主程限，一本送科注销，一本送内阁查考。该科照册内前件，逐一附簿候查，下月陆续完销，通行注簿，每于上下半年缴本，类查簿内事件，有无违限未销。如有停阁稽迟，即开列具题候旨，下各衙门诘问，责令对状。次年春、夏季终缴本，仍通查上年未完，如有规避重情，指实参奏。秋、冬二季亦照此行，又明年仍复挨查。必俟完销乃已，若各该抚、按官，奏行事理，有稽迟延阁者，该部举之。各部、院注销文册，有客隐欺蔽者，科臣举之。六科缴本具奏，有容隐欺蔽者，臣等举之。如此，月有考，岁有稽，不惟使声必中实，事可责成，而参验综核之法严，即建言立法者，亦将虑其终之罔效，而不敢不慎其始矣。致理之要，无逾于此。伏惟圣明裁断施行。283


  奏疏上去以后，奉圣旨：


  卿等说的是，事不考成，何由底绩？这所奏，都依议行。其节年未完事件，系紧要的，著该部、院另立期限，责令完报。若不系钱粮紧要，及年远难完的，明白奏请开除，毋费文移烦扰。284


  居正曾经说过：“法之不行也，人不力也，不议人而议法何益？”现在他创制了，这是他有名的考成法。事情真是异常简单，他只要各衙门分置三本账簿。一本记载一切发文、收文、章程、计划，这是底册。在这许多项目之中，把例行公事无须查考的概行剔除以外，再同样造成两本账簿：一本送各科备注，实行一件、注销一件，如有积久尚未实行，即由该科具奏候旨；一本送内阁查考。居正的综核名实，完成万历初年之治，最得力的还是这三本账簿。


  政治只是民族精神的表现。十六世纪的中国民族血液里已经渗入因循的成分，“置邮而传之四方”，成为一切政令的归宿。法令、章程，一切的一切，只是纸笔的浪费。几个脑满肠肥的人督率着一群面黄肌瘦的人，成日办公，其实只是办纸！纸从北京南纸店里出来，送进衙门，办过以后，再出衙门，经过长短不等的公文旅行以后，另进一个衙门归档，便从此销声匿迹，不见天日。三百七十年了，想到已往的政治情况，真是不胜警惕。


  居正是一个现实的政治家，他知道政务的办不通不是机构的缺乏，所以他不主张增加政治机构。他也知道公文政治不能打倒公文政治，所以他不主张提出新的法令、章程，增加纸笔的浪费，他只要清清白白的一个交代。办法在纸上说过了，究竟办到没有？他要在各科的账簿上切实注明。在内阁里，他自己也有账簿，可以随时稽考。他以六科控制六部，再以内阁控制六科——这是居正的政治系统。


  六科是明朝特有的政治机构，一切行政事务分属吏、户、礼、兵、刑、工六部，各部行政长官有尚书、左右侍郎，同时又有吏、户、礼、兵、刑、工六科，各科有都给事中、左右给事中、给事中。尚书是二品，都给事中只有七品，但是对于六部的封驳、纠劾之权完全在六科手里。明朝的大官可以统率小官，但是小官同样可以牵掣大官，这是明朝的立法精神。六科实际上是六部的监察机关，各科给事中分管各科的事，但是对于国家大事同样可以建言；对于奉旨会推内阁大学士，吏、兵二部尚书，以及在外总督、总兵的场合，各科都给事中同样地可以参加；至于光宗逝世的时候，杨涟以从七品的兵科右给事中和内阁同受顾命，更是特有的创例。


  居正以六科控制六部，是明朝的祖制，但是以内阁控制六科便是一种创制。内阁本来是皇帝的秘书处，事实上不负行政责任，更谈不上监察责任，实施考成法以后，内阁实权显然扩大，所以万历四年刘台劾居正疏，称“居正定今，抚、按考成，章奏每具二册，一送内阁，一送六科。抚、按延迟则部臣纠之，六部隐蔽则科臣纠之，六科隐蔽则内阁纠之。夫部院分理国事，科臣封驳奏章，举劾其职也。内阁衔列翰林，止备顾问，从容论思而已。居正创为是说，欲胁制科臣，拱手听令。祖宗之法若是乎”？刘台的言论其实没有错。


  考成法的实施在整理赋税的方面发生的影响最大。中国人受圣经贤传的影响太大了，孟子见梁惠王，第一句便是“王何必曰利，亦有仁义而已矣”。孟子又劝梁惠王：“王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨，壮者以暇日，修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵。”政治家谈到理财，好像做了一件亏心的事。汉武帝时代，桑弘羊领大农，在整个国家因为对外战争已经走上经济崩溃的路线以后，居然靠着平准政策的运用，“民不益赋而天下用饶”285。这是多么大的贡献，但是卜式对他的批评只是“烹弘羊，天乃雨”。其实一个有组织的国家，不能没有国家的经济政策。没有经济，便没有政治。孟子的主张是十分取一，白圭问道：“吾欲二十而取一，何如？”孟子说：“子之道，貉道也。”孟于是说无组织的民族，才能二十取一，有组织的国家，不能不十分取一，这是孟子的经济政策。他那“薄税敛”的主张用现代的术语来说，其实只是“养税源”。国家对于人民的赋税不能太重，人民才可以谋经济发展，人民的经济发展了，国家便增加十分取一的机会，孟子的主张其实不过是“崇礼义，退财利，复往古之道，匡当世之失”286那一套。


  居正当国以后，他的主张是富国强兵。要强兵便先要富国，富国不外是开源、节流。在这两方面，他都尽了最大的努力。考成法是开源，在考成法以外，当然还有节流。


  隆庆二三年间的预算，每年国家收入二百五十余万两287，支出四百余万两。这是一个岌岌可危的预算。当时没有屋上架屋的构机，也谈不到亲戚故旧的汲引，所以要节流便不仅是裁减“骈枝机关”“闲散人员”。隆庆年间的节流是从皇帝和国防入手，这是大处着墨的方法。所以隆庆三年穆宗向户部索银三十万两，内阁便把岁入、岁出的状况奏明，请求停取银两，其结果穆宗只是说：


  朕览卿等所奏，户部银两缺乏。内库亦缺银两，朕方取。既这等说，且取十万来。卿等传示，不必再来奏扰。288


  这时的内阁大臣真是负责任的大臣，穆宗的态度有一些惫赖，但是皇帝索款，立刻打了三折，不能不算是好的。


  隆庆六年居正当国以后，在节流方面，真是“锱铢必较”。神宗开馆纂修《穆宗实录》，居正上疏，请求免循旧例赐宴。他说：


  臣等夙夜皇皇，方切兢惕，岂敢为此饮食宴乐之事，非唯于礼有不可，于心亦实有不安也。且一宴之费，动至数百金，省比一事，亦未必非节财之道。289


  这一年的冬天，居正在日讲的时候请求次年正月早开日讲，不必设宴，并免元夕灯火。神宗真是一个听话的孩子，他说：


  早吩咐停止了。伺候圣母用膳的时候，都很简单，逢到节期，只有果宴。


  筵宴停止了，光禄寺春节的供应又省去七百余金。万历元年十月，居正进讲，言及宋仁宗不爱珠饰，“贤臣才是宝贝，珠宝有什么用处！”神宗说。


  “是呀，”居正又说，“明君贵五谷而贱珠玉；五谷养人，珠玉饥不可食，寒不可衣。”


  “正是，”神宗说，“宫人们喜欢珠玉，但是朕在岁赐上没有一次不减省。”“皇上说到这一点，真是社稷苍生的福泽。”居正切实感到少年皇帝的“圣明”，同时也替户部宽心，他知道岁出方面又省去一些不必要的开支。这年内承运库太监崔敏上疏请买金珠，奏疏发交内阁，居正看到以后，立即封还，切实给他一个否认。


  居正对付鞑靼也随时考量到国家的财政问题。宣大边外，俺答的问题解决了。隆庆五六两年的抚赏，所费不过万余，而所省已达百余万，居正在给宣大总督王崇古的信中曾经说起：“今所与虏者，国家不啻若九牛一毛，而所获兹如此，若公与仆所为国谋者，忠乎否耶！”290他真有些自负。但是他对于蓟辽又是一种感想，蓟辽边外的“嘱夷”请求加赏，他认为不值得。他说：


  今户、兵二部，已议为曲处。但此数一增，后来遂为岁例，帑藏之入有限，大羊之欲无穷，岁复增加，曷有纪极？此其弊源，必有所在，不塞其源而徒徇其欲，将不知其所终矣！蓟门事体，与他镇不同，仆日夜念之，未尝少释。凡有所求，所司未尝不频而语，屈意而从也。仆亦生是，往往见恶于人，若仆有所私庇于蓟者。然司农所藏，委为匮乏，固亦无怪其频也。幸仆今谬司国柄，俟边警少暇，望公与镇、巡诸君，虚心商量，思一长策，著实整顿一番，庶为经久之计。若但拆东补西，支持目前，费日增而无已，兵复弱而莫支，将来必有以为口实者，恐仆与诸公，皆不能逭其咎也。291


  应当节省的钱都节省了：光禄寺采办的钱，世宗末年，每年用十七万，现在只用十三四万，节约的力量一直支配到皇上的御厨。但是节流只是一个方面，主要的方面还是开源。考成法实行了，开源便得到合法的立场。考成法是一根鞭子，它的目标是督促一切政务的进行。但在财政方面，考成法的成绩最显著。居正曾说过：“考成一事，行之数年，自可不加赋而上用足。”292这一句揭开了居正的胸怀。


  “不加赋而上用足”和桑弘羊的“民不益赋而天下用饶”似乎神秘，实际上一点儿也不神秘。弘羊的武器是平准法，他打倒当时的富商大贾，把一切囤积居奇的利益收归国有，这样应付了汉武帝时代的财政困难。居正的武器是考成法，他要实收粮赋，停止减免这样便可以摧残当时的一部分大地主，维持国家的岁收。


  明朝对于江南和浙西的税额特重，尤其是苏州府。明初苏州府岁征秋粮二百七十四万六千万余石，和浙江全省相等，实在是一个骇人的数字，因此反而造成土地集中的情势。贫农的生活困难了，田地卖给富家；富家的势力扩大了，不但坐食田租的收入，而且因为地位优越，可以获得减免的特惠，大地主的地位从此形成。大地主在减免的时候可以优先享受，在科役的时候可以设法避免，甚至在征税的时候可以任意拖延。一切的利益都归大地主，一切的负担都归贫农。到了贫农担负不了的时候，于是便把田地卖给地主，从小农的地位降为佃农。有的贫农索性连同土地和自由一齐卖给地主，于是成为农奴；农奴对于主人，固然丧失了平等的身份，但是对于国家，反而获得了意外的自由，催租科役的差人从此不会上门，就是这一点，便可以引起小农的羡慕。在小农的经济状况还不十分困难的时候，自己也会到大地主家里，请求收为农奴，这就是所谓“投靠家人”。所以从经济的立场来讲，国家和大地主显然成为对立的形势。大地主的势力愈扩大，国家的岁入便愈减少。因为大地主的拖欠赋税，以及投靠家人的逃避徭役，于是国家不得不把赋税徭役分摊到无力拖欠或逃避的小农，其结果更把小农驱入佃农或农奴的地位，越发增加大地主的势力，国家的力量只增加事态的严重。


  这时是十六世纪，社会革命的呼声没有发动，平均地权的主张没有提出。有心的当局只有从“摧豪强，抑兼并”的途径入手。隆庆三年海瑞为应天巡抚，他的目的便是摧残大户。贫农的田产并入大户的，海瑞设法替他们夺还，实行他所看到的社会政策。后来万历十五年海瑞在南京死了，小民罢市，当他的棺柩出城的时候，沿江号哭相送的人百里不绝，但是隆庆四年，海瑞就因为“鱼肉搢绅，沽名乱政”的名义被劾，解除应天巡抚。从这里可以看出当时的地主利益和小民利益的冲突，而为了国家对付地主的大臣，又常常因为地主阶级的势力而终归失败。居正和海瑞的立场本来不是绝对一致的，但是他对于海瑞的去职却绝对同情，所以他说：“至于海刚峰之在吴，其施虽若过当，而心则出于为民；霜雪之后，少加和煦，人即怀春，亦不必尽变其法以徇人也。”293


  现在是居正的时代了。他用不到夺田还民那些不易实行的政策，他有的是考成法，他发动政治的力量，增加岁入，打击地主，同时也减轻贫民的负担。他给应天巡抚宋仪望的信是当时一篇有价值的文献：


  来翰谓苏松田赋不均，侵欺拖欠云云，读之使人扼腕。公以大智大勇，诚心任事，当英主综核之始，不于此时剔刷宿弊，为国家建经久之策，更待何人？诸凡谤议，皆所不恤。即仆近日举措，亦有议其操切者，然仆筹之审矣。孔子为政，先言“足食”，管子霸佐，亦言“礼义生于富足”。自嘉靖以来，当国者政以贿成，吏朘民膏以媚权门，而继秉国者又务一切姑息之政，为逋负渊薮，以成兼并之私。私家日富，公室日贫，国匮民穷，病实在此。仆窃以为贿政之弊易治也，姑息之弊难治也。何也？政之贿，惟惩贪而已，至于姑息之政，依法为私，割上为己，即如公言，豪家田至七万顷，粮至二万，又不以时纳。夫古者大国公田三万亩，而今且百倍于古大国之数。能几万顷而国不贫！故仆今约己敦素，杜绝贿门，痛惩贪墨，所以救贿政之弊也；查刷宿弊，清理逋欠，严治侵渔揽纳之奸，所以砭姑息之政也。上损则下益，私门闭则公室强。故惩贪吏者所以足民也，理逋负者所以足国也。官民两足，上下俱益，所以壮根本之图，设安攘之策，倡节俭之风，兴礼义之教，明天子垂拱而御之。假令仲尼为相，由、求佐之，恐亦无以逾此矣。今议者率曰：“吹求太急，民且逃亡为乱。”凡此皆奸人鼓说以摇上，可以惑愚暗之人，不可以欺明达之士也。夫民之亡且乱者，咸以贪吏剥下，而上不加恤，豪强兼并，而民贫失所故也。今为侵欺隐占者，权豪也，非细民也，而吾法之所施者奸人也，非良民也。清隐占，则小民免包赔之累，而得守其本业；惩贪墨，则闾阎无剥削之扰，而得以安其田里。如是，民且将尸而祝之，何以逃亡为？公博综载籍，究观古令治乱兴亡之故，曾有官清民安，田赋均平而致乱者乎？故凡为此言者，皆奸人鼓说以摆上者也。愿公坚持初意，毋惑流言。异时宰相不为国家忠虑，徇情容私，甚者辇千万金入其室，即为人穿鼻矣。今主上幼冲，仆以一身当天下之重，不难破家以利国，陨首以求济，岂区区浮议可得而摇夺者乎？公第任法行之。有敢挠公法，伤任事之臣者，国典具存，必不容贷。294


  居正对江南的大地主印象太坏了，他还记得徐阶和他谈起的话，“异时每闻存翁言，其乡人最无天理。及近时前后，官于此土者，每呼为鬼国，云他日天下有事，必此中倡之。盖谓朝廷之政令，不能行于此地，而人情狡诈，能忍人之所不能忍，为人之所不敢为故也”。295但是他对于自己的办法，具有信心；他不怕时人的攻击，而且也相信终会得到大众的谅解。他说：


  吴中事势已极，理必有变。今得丈稍稍振刷，使知朝廷法纪之不可干，上下分义之不可逾，汰其太甚，而无至于盭横决，而不可收拾，则吴尚宜尸祝公以报德，而可以为怨乎！婴儿不剃头则肠痛，不痤则浸疾，然剃头、痤，固不能止婴儿之不啼也。近来彼中人，不独侧目于丈，且推本子仆，造为横议，欲以摇撼国是，如昨南余云云，意皆有所由来，故不得不一创之。今上意已定，正论不摇，文宜自审画，无为山鬼所惑。296


  居正的时代，国库的主要收入是田赋，唯有对田赋有把握，才能谈到整理财政，才能谈到富国。隆庆五年已经有过征赋不及八分，有司停俸的诏令297。神宗登极以后下诏：隆庆元年以前的积欠，一概豁免；隆庆四年以前的积欠，免三征七298。换句话讲，便是隆庆五年以后的积欠，一概追缴，同时还得追缴以前三年的七成积欠。考成法实行以后，规定征赋不足额的，巡抚和巡按御史听纠，府、州、县官听调，事态确实有些严重了。从书生的立场来看，一切只觉得操切，但是除了整理田赋以外，在当时的环境之下，有什么方法可以增加国库收入，弥补岁入、岁出的巨大的差额呢？


  元年，户部尚书王国光奏称：


  国初天下州县存留夏税、秋粮，可一千二百万石，其时议主宽大，岁用外计赢银百万有余。使有司岁征无缺，则州县积贮自丰，水旱盗贼，不能为灾患。今一遘兵荒，辄留京储，发内帑。由有司视存留甚缓，苟事催科，则谓扰民，弊遂至此。请行天下抚、按官，督所司具报出入存留逋负之数，臣部得通融会计，以其余济边。有司催征不力者，悉以新令从事。299


  这是一个整理地方财政的计划。王国光主张由地方当局整理田赋收入，除去规定截留作为地方经费者以外，一概呈报中央，再由户部统筹，作为国防的经费。这一个计划的提出、批准和实行，当然都有居正在内。经过嘉靖、隆庆两朝虚耗以后，从神宗登位起，直至万历十年，国家称为富庶300，不能不认为是居正的大功。


  万历元年，六部的人事发生了两次变动。九月间吏部尚书杨博因病致仕，不久逝世。杨博的去位当然是一个很大的损失，居正曾说过：


  自余登朝，则见故少师太宰杨公，心窃向慕之，公亦与余为忘年之契。公在本兵大，又遍历诸镇，躬履戎行，练习兵事。余每从公问今中国所以制御夷狄之策，及九塞险易，将士能否，公悉为余道所以，如指诸掌。故自余在政府，所措画兵事，盖得之公为多。301
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    明皇城示意图

  


  杨博逝世以后，延推吏部尚书，候补人第一名，左都御史葛守礼，第二名，工部尚书朱衡，第三名，南京工部尚书张瀚。守礼资望最好，朱衡在河工方面成绩最佳，但是居正认定张瀚清贞简靖，独用张瀚。本来第三名称为陪推，照例是用不到的，因此张瀚对居正真是感激，在人才进退的方面，不免受内阁的影响。


  礼部尚书陆树声因为对于内阁感到不愉快，请求致仕，居正托树声的弟弟树德去挽留，但是树声去志坚决，只得由他去了。居正自己到树声家中，要他推荐代替人，树声推荐南京礼部侍郎万士和。十二月间，礼部尚书也换了人。


  在边疆方面，最重要的变动是宣大总督的更换。宣大是当时最重要的地方，对付俺答封贡，王崇古尽了最大的努力，但是崇古需要休息了，居正提出方逢时。一次在文华殿上，神宗问道：“宣大重镇，为什么要取回工总督？”


  “朝廷用人，不宜把他的力量用尽。王崇古在宣大久了，应当休息一下，他日不妨再用。”居正说。


  “谁可以代王崇古？”神宗又问。


  “方逢时可代。”居正答302。


  这样决定了王崇古入理京营戎政，方逢时补宣大总督的诏令。逢时本来是和崇古共事的，一切都很顺利。


  北边的问题暂时稳定了，但是广东、广西和四川还需要处分。处分的方法，第一便要使得地方负责官吏，感觉地位的稳定。居正和神宗也说起：


  “现在南北督抚皆臣亲自选用，能为国家尽忠任事之人。皇上宜加信任，不要听浮言，加以苛求，使他们无从展布。”


  “先生的话说得是，”神宗说，“先生公忠为国，所用的人哪有不当的。”303


  广东离北京太远，地方又太富庶了。中央鞭长莫及，吏治不能澄清，贪官愈多，民愤愈大。政治的不良，成为地方治安的大祸。嘉靖中年以后，和平、龙南一带，李文彪、谢允樟、赖清规都称王，占据江西、广东交界的地方，但是政府因为受到倭寇的牵掣，始终无力应付，直到四十四年，才算稍为安定。隆庆年间，惠州蓝一清、赖元爵，潮州林道乾、林凤、诸良宝，琼州李茂都起事了，整个的社会不能安定。居正曾经说过：“嘉、隆之间，广州处处皆盗，议者谓岭表非我版图矣。”304形势真是非常得严重。隆庆五年八月，高拱和居正商定，调殷正茂总督两广军务，决定进兵。居正和正茂说起：“治乱国，用重典。广固乱国也，其势非用兵威以震荡之，奸宄不畏，良民无依。”305以后募浙兵，发马价，一切都由正茂放手去做。居正当国以后，更和正茂说：


  广事之坏，已非一日，令欲振之，必宽文法，假便宜乃可。近来议者纷纷，然朝廷既以阃外托公，任公自择便宜行之，期于地方安宁而已，虽弹章盈公车，终不为摇也。306


  万历元年，潘季驯又和居正谈起悬念广东的兵事。居正肯定地说：“广事近以属之殷司马，此君才略，足以办此，又假以便宜，兵食期一二年，当得荡定。”307果然就在这一年，将广东方面逐步安定，只剩诸良宝、林风未平，不幸广东军队，在进攻中受到一些意外的挫折，居正和正茂再说：


  诸良宝必死之寇，而各官乃易视之，其败固宜。一撮许残贼不能克，则诸山海逃伏之盗，必将乘势再起，将来广事，不可便谓无虞。大抵南贼，譬之蔓草，铲尽还生。从古以来经略南方者，皆未能以一举而收荡平之功，其势然也。今当申严将令，调益生兵，大事芟除，见贼即杀，勿复问其向背。诸文武将吏有不用命者，宜照敕书，悉以军法从事，斩首以徇。了此，则请不逞之人，皆破胆而不敢旁睨矣。不惜一朝之费，而贻永世之安，惟公留意焉。308


  统治者下了镇压的决心，正茂当然出力，万历元年四月，潮州一带的军事成功了，只有林凤和部下出海，在福建、广东的海岸线活动，最后完成他在海外发展的使命。


  广西方面，当殷正茂由广西巡抚调任两广总督的时候，继任的是郭应聘，这时府江瑶也起了一次大动乱。府江是从桂林到苍梧的桂江，在阳朔到昭平三四百里这一段，两岸都是瑶山。瑶人进攻永安州、荔浦县，掳去知州杨惟、都指挥胡潮，桂江交通中断，各县城门，白天都不敢开，形势严峻极了。居正一面吩咐应聘调集大军，一面说：


  两江309寇盗，为患久矣，异时居官者，皆畏首事，莫敢发，故其患滋甚。今乘古田310之余威，用足下之妙算，歼此狐鼠，谅不为难。但炎荒瘴症之地，屯数万之众，役不宜淹久，贵在临机速断，沉谋遄发，先并力以破其一巢，则余贼自然破胆，次第可平。若以三万之饷，与之相持于钦、岑之间，使贼跧伏溪涧，以逸待劳，非计之得者也。兵机不敢遥制，特献其瞽见如此，惟高明采择焉。311


  应聘正在调集大军六万，进讨府江瑶的当中，怀远312的瑶人又起义了，杀知县马希武，情势也很吃紧。这时已经是隆庆六年的秋后，居正当国，更有决定的全权。他和应聘商定，先定府江瑶，一面招抚怀远，等到府江平定以后，随即进兵。冬天以后，府江已经安定，但是万历元年正月进兵怀远，又因为雨雪的关系停顿。居正说：


  怀远之兵，既未得天时地利之便，暂宜解归，以俟大举。若有他巧可取之，尤妙矣。此事若非县令苛急，亦未遽叛。事之未形，一夫制之有余，祸端已构，数万人取之不克，至兵连祸结，师老财费，使朝廷廑南顾之忧，疆场有不讨之贼，彼激乱启衅者，死何足恤哉！以是知天下之事，惟知几识微者，可与图成，而轻躁锋锐者，适足以愤事阶乱而已。313


  但是战事已经决定，没有徘徊的余地。应聘调兵十万，积极进行，居正只是说：“不谓其估恶不俊，敢行称乱如此，则天讨所必加，虽费财动众，亦难中止矣。一切剿处事宜，公所画俱当，惟公自裁便宜行之，不敢中制。”314就在这一年，怀远兵事结束，广西平定。居正主张彻底荡平，他说：“兵已深入，须尽歼之，毋使易种于斯土，又烦再举也。”315


  万历元年，四川方面发生平定都掌的军事。都掌“蛮”盘踞叙州府高、珙、筠连、长宁、江安、纳溪六县地方。“蛮”首踞九丝山、鸡冠岭、都都寨、凌霄峰，四处掳掠，成为四川的心腹之患。四川巡抚曾省吾决心进兵，居正也认为“都掌为害多年，不容不除”316。省吾调兵十四万，奏留总兵刘显统兵出发。刘显在福建平倭和俞大猷、戚继光齐名，但武官的积习太深了，贪赃行贿，不守法纪，一切的事都有，这时正被劾罢。居正和省吾说：“若其人果可用，不妨特疏留之，立功赎罪；如不可用，则当别授能者。公宜以此意明示刘显，俾鼓舞奋励；如玩寇无功，必将前罪并论诛之，不敢庇也。地方大事，唯公熟计之。”317三月中，刘显准备完毕，一举击破凌霄峰，居正再寄书给省吾，督促追击：


  凌霄既破，我师据险，此天亡小丑之时也。宜乘玻竹之势，早收荡定之功。计蛮众不过数千，我师当数倍之，无不克者。攻险之道，必以奇胜，今可征兵积饷，为坐困之形，而募死士，从间道以捣其虚。……若不奋死出奇，欲以岁月取胜，此自困之计。兵闻拙速，未睹巧之久也，惟公熟计之。刘帅功名，著于西蜀，取功赎过，保全威名，在此一举。其一切攻围之计，宜听其自为便利，勿中制之，唯与之措处军前赏功募士之费。计军中一月当费几何，与其旷日迟久，不若暂费速罢之为愈也。318


  九月中，刘显平定都掌。捷音到京，居正说：“十月十四日，闻九丝捷音，不觉屐齿之折。殄此巨寇，不惟蜀民安枕，且国家神气，借此一振，四方有逆志干纪之人，亦将破胆而不敢恣睢矣。”319这里看出他心中的喜悦。


  居正对于国事的计划是在稳定中求进展，他整顿赋税，节省支出，为国家打下经济的基础。对于北边的国防，他是一面分化鞑靼，一面整理军实。对于南方的动乱，他用最大的努力加以镇压，劳师费财，一点儿都不顾惜。但是，他的终极的目标还是北边。


  第九章　初步的建设（下）


  居正曾经自称别无他长，但能耐烦。这是一句谦虚的话，但是耐烦确是能使他成功的品德。耐烦的人对于一切事务有布置，有步骤。他不会一暴十寒，然而也不求一劳永逸，只是一步一步，脚踏实地去干。


  万历元年，居正进《帝鉴图说》，第二年就发生效力。神宗这时才十二岁，他和吏部尚书张瀚、都察院左都御史葛守礼说，要召见廉能官员，面加奖谕。居正随即请定面奖廉能仪注，他在疏中说：“臣等窃惟致理之道，莫急于安民生；安民之要，惟在于核吏治。前代令主，欲兴道致治，未有不加意于此者。”320万历二年正月，神宗在会极门召见廉能官员浙江布政使谢鹏举等二十五人，特加奖励，各赐金币，便是这一次的结果。


  九月间，刑部秋审，判定重囚应处死刑的，一概上奏。这是一件例行的公事，但是困难从宫内出现了。


  “慈圣太后的懿旨，吩咐概行停刑，”神宗在文华殿和居正说，“先生以为怎样？”


  “春生秋杀，天道之常，”居正说，“皇上即位以后，停刑已经不止一次：稂莠不去，反害嘉禾；凶恶不去，反害善良。愚臣看来，还是不必停。”


  神宗听了以后，奏明太后，应处死刑的，一概准予执行。


  这一点牵涉到古代统治阶级的政治思想问题。不负实际责任的人常常主张宽大，但是负担实际责任的人便认为这是一个难题。郑子产临死的时候和子太叔说：“我死后，国家大政是你的事了。有德的人也许能够以宽服民，其次莫如猛。火的威焰，人人看到都害怕，所以被烧死的人不多；水性懦弱，人人都觉得可爱可近，偏偏死在水中的人多了，所以宽大不是一件容易的事。”


  子产死后，政权落到子太叔手上，这是一位官僚主义的统治者。被压迫的人民大众得到这个机会，发动起来，争取他们的自由。子太叔懊恨极了，他认为早听子产的话，一定不至于此，这才调动军队，把起义的人民镇压下去。


  居正是主张猛的，他曾说过：“使吾为刽子手，吾亦不离法场而证菩提。”他看到元末的大动乱完全因为当局的宽纵，以致演变成不可收拾的惨剧，所以，他认定“君子为国，务强其根本，振其纪纲，厚集而拊循之，勿使有衅，脱有不虞，乘其微细，急扑灭之，虽厚费不惜，勿使滋蔓，蔓难图矣”。321他又说过：“盗者必获，获而必诛，则人自不敢为矣。”322关于捕“盗”的事，在考成法也有明文规定。万历七年，针对“盗犯”中途脱逃的事，他说：


  张国用查系三月初间，已属顺天府着长解押发，乃至今尚未到，此必中途贿逃矣。顷已令该府捕长解家属监候，又行逐程挨查，于何处脱逃，务见下落，事系考成，期限已迫。若此时尚未到，执事亦宜上疏自白，请旨缉拿，务令得获正罪，庶足示惩。若已到，则照在京例，尽法处之，不可纵也。323


  居正的主张是“盗”者必获，获则必“诛”，这是考成法的规定。但是如《明史》所载，居正当国之时，“大辟之刑，岁有定额”324，又称“居正法严，决囚不如额者罪”325，都难免有些以讹传讹。每年死刑要有一定的名额，就在当时，也不能不算是一件不可思议的事。但是《艾穆传》称艾穆为刑部员外郎，到陕西复审的时候，艾穆决定只有两个人处死刑，同审的人唯恐太轻了，要受到政府的处分，艾穆慷慨地说：“我可不会拿别人的生命保障自己的地位。”


  在居正大权在握的时候，地方官吏奉行过甚，也是不免的事。


  万历二年十月辽东大捷，除了辽东总兵官李成梁进左都督以外，蓟辽督抚以及内阁诸臣一体加恩，居正具疏力辞，神宗亲笔下谕：


  敕谕元辅张少师：朕以幼冲嗣位，赖先生匡弼启沃，四方治安，九边宁靖。我祖宗列圣，亦鉴知先生之功，就加显爵不为过。乃屡辞恩命，唯一诚辅国。自古忠臣，如先生者罕。朕令知先生实心，不复强，特赐坐蟒衣一袭、银钱五十两，以示优眷，申成先生美德，其钦承之。326


  自从俺答封贡事定以后，战事的中心逐渐东移。东部的鞑靼在土蛮的领导下，继续和朝廷作战，最困难的问题是“属夷”。喜峰口、宣化境外有朵颜卫，锦州、义州、广宁境外有泰宁卫，沈阳、铁岭、开原境外有福余卫，这是所谓“大宁三卫”，迤东还有建州卫。在名义上他们都服属明王朝，所以称为“属夷”，但是事实上泰宁部长速把亥、炒花，朵颜部长董狐狸、长昂，以及建州卫都指挥王杲都和土蛮相通，成为蓟辽一带的边患。要对付土蛮，第一便得对付“属夷”，所以万历元年，居正就认定处置“属夷”之策为国家大事，急宜经理327。这一次辽东大捷，李成梁斩建州部落一千一百余人，后来连王杲也杀了，当然是对付“属夷”的一次“成功”。


  战事中心到了蓟辽，但蓟辽最大的遗憾便是地形的缺陷。整个三卫盘据在热河和辽宁的西边，蓟州和辽东两镇失去应有的联系。居正的计划是遵守杨博固守边墙的遗策，一面整理蓟州一带的边墙328，以备鞑靼的进攻；同时也计划反攻。他联络辽东、宣府、蓟州三镇，主张由蓟州坚守，由辽东、宣府双方夹击。他对方逢时说起：


  比者辽左之功，固为奇绝，朝廷赏功之典，亦极其隆厚，然仆于此，蓄意甚深，谨密以告公。令九边之地，蓟门为重，以其为国之堂奥也。自嘉靖庚戌以来，虏祸日中于蓟，至罢九边之力以奉之，而内地亦且困敝。然所以酿此祸者，皆属夷为之也。国初弃大宁之地与之，冀其为吾藩屏，而今乃如此！故属夷不处，则边患无已时。然欲处之非加之以威，彼固未肯俯首而服从也。今西虏为贡市所羁，必不敢动，独土蛮一枝，力弱寡援，制之为易。今拟于上谷练得战士二万，辽东二万，多备火器，却令蓟人平时将内地各城堡，修令坚固。视三镇士气已振，度其可用，则属夷求抚赏者，一切以正理处之；凡额外求讨，及捉军要赏者，悉正以军法。彼不遂所欲，必结虏来犯，我则据台以守，遏之边外，使之一骑不入，在我虽无所获，而在彼已为失利，亦策之上也。如其贼众溃墙而入，则亦勿遽为仓皇，但令蓟将敛各路之兵四五万人，屯据要害，令诸县邑村落，皆清野入保，勿与之战。而上谷、辽左，不必俟命，即各出万人，遣骁将，从边外将诸属夷老小尽歼之，令大将领一万人入关，不必卫京师，径趋蓟地，伏于贼所出路。彼虽已入内地，见我不动，必不敢散抢，不过四五日，虏气衰矣。衰则必遁，然后令蓟人整阵以逐之，而宣、辽两军合而蹙击。彼既饥疲，又各护其获，败不相救，而吾以三镇全力击其惰归，破之必矣。一战而胜，则蓟镇士气既倍，土苏诸酋，不敢复窥，而属夷亦皆可胁而抚之以为我用。蓟事举则西虏之贡市愈坚，而入援之兵，可以渐减，九边安枕无事矣。愚计如此，今先试之于辽左，盖辽人素称敢战，而李将军亦忠勇可用，故厚赏以劝之，悬利以待之，亦致士从隗始之意也。329


  万历元年，居正和蓟辽总督刘应节说过，要“虚心商量，思一长策，着实整顿一番，庶为经久之计”330。这便是居正的长策了，但是这一条计策在居正手里始终没有用过。战事的中心逐渐东移，辽东成为明朝的重镇，这是后事。万历最初10年，戚继光坐镇蓟门，是当时的一重保障，土蛮不敢南侵，未必不由于此。居正对于三卫，始终设法羁縻。他自己说过，“要在当事者随宜处置。譬之于犬，摇尾则投之以骨，狂吠则击之以捶，既捶而复服，则复投之，投而复吠则击之：而可与之较曲直，论法守乎？前有书与方公，方答书云：‘耐烦二字，边臣宜书诸绅。’诚然。”331居正手上有的是大棒和骨头，这是他“羁縻‘属夷’”的方法。对于“抚赏‘属夷”’的缎布，正和对于赏赐俺答的缎布一样，居正逐件看过，都要美好、禁用，这是骨头。朵颜部长董狐狸、长昂和青把都是亲戚，居正吩咐宣府巡抚吴兑：“幸公示意青酋，令其传意长昂，勿复作歹，自取灭亡。”332这是大棒。这一年他又说过：
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    戚继光手迹


    戚继光不是普通的武将，他有很好的文学功底。这是山西博物馆收藏的一幅戚继光的《送李小山归蓬莱诗》。

  


  辱示蓟镇虏情，渊哉其言之也。已即密语彼中当事诸公，俾知所从事。


  属夷处置适宜，则土虏之真情可得，而两镇之贡市愈坚，当今边务，莫要于此矣。公在上谷，内修战守，外探虏情，东制西怀，自有妙用，仆复何忧。333


  居正曾经自称别无他长，但能耐烦，这是一句谦虚的话，但是耐烦确是能使居正成功的品德。耐烦的人，对于一切事务，有布置，有步骤。他不会一曝十寒，然而他也不求一劳永逸，只是一步一步，脚踏实地去干。我们所不能满意的是居正对起义的人民没有正确的认识，因此只知道如何去镇压；同样地，他对于沿边的少数民族除了利诱威服以外，没有采取进一步靠拢和争取的方法。


  在用人行政方面，他也是一步一步干着。万历二年四月，实行久任之法，这是他在隆庆二年《陈六事疏》中已经说过的。十二月内阁进职官书屏。居正上疏：


  仰惟皇上天挺睿明，励精图治，今春朝觐考察，亲奖廉能；顷者吏部奏除，躬临铨选，其加意于吏治人才如此。顾今天下疆里，尚未悉知，诸司职务，尚未尽熟，虽欲审别，其道无由。臣等思所以推广德意，发达圣聪者，谨属吏部尚书张瀚，兵部尚书谭纶，备查两京及在外文武职官，府、部而下，知府以上，各姓名籍贯，及出身资格。造为御屏一座，中三扇绘天下疆域之图；左六扇，列文官职名；右六扇，列武官职名；各为浮帖，以便更换。每十日，该部将升迁调改各官，开送内阁，臣等令中书官写换一遍。其屏即张设于文华殿后，皇上讲读进字之所，以便朝夕省览。如某衙门缺某官，该部推举某人，即知其人原系某官，今果堪此任否？某地方有事，即知某人见任此地，今能办此事否？臣等日侍左右，皇上即可亲赐询问，细加商榷，臣等若有所知，亦得面尽其愚，以俟圣断。一指顾间，而四方道里险易，百司职务繁简，一时官员贤否，举莫逃于圣鉴之下。不惟提纲挈要，便于观览，且使居官守职者，皆知其名常在朝廷左右，所行之事皆得达于宸聪：其贤者将兢兢焉争自淬励以求见知于上，不才者亦将凛凛焉畏上之知而不敢为非。皇上独运神智，坐以照之，垂拱而天下治矣。334


  在职官方面，明代定都北京以后，南京六部诸寺实际成为赘疣。嘉靖、隆庆间已经开始裁革了。万历三年二月裁南京官，以后再经过9年的裁革，除了养望的大官和必需的属官以外，差不多已经调整，这都是居正任内的成绩。


  万历三年四五月间，居正上《请饬学政疏》，这是一个极大的改革。明朝的学制，两京国子监是直辖中央的国立大学，与地方无干。各府、州、县有府学、州学、县学，都有一定的学额，归各省提学官管辖。乡村之中又有社学，民间子弟自由入学，不受学额的限制，但是没有强迫入学的规定。当时的问题集中在地方学制的府学、州学、县学。


  太祖洪武年间规定，府学40人，州学30人，县学20人，日给廪膳，称为廪膳生员。洪武十五年定令，廪膳生每人每月领米1石，鱼肉盐醯，由官供给。宣宗宣德三年规定，府学、州学、县学各设增广生员，学额与廪膳生员相同，他们没有领米的权利，但是和廪膳生员一样，一家之内，除本身外，优免二丁差役。换句话说，就是家中只要一人入学，可以三人免役。以后增广生员以外，又添附学生员，用现代术语来说为特别生，他们当然更谈不到廪米，但是免役的权利还是一样。廪膳生员，增广生员，附学生员，简称廪生、增生、附生，有时只称廪、增、附。通常，人用汉朝科目秀才异等的名称，称为秀才。这些秀才有米可领，遇役可免。文理通顺、学问优长的，当然还可以考取举人、进士的出身，为国家做事；但是大多数永远只是秀才，做一世的府、州、县学生员，领米免役，成为地方的特权阶级。这一群特权阶级人物多了，发生连带关系，在地方上隐隐成为一种势力，可以欺侮一般民众，同样地也可压迫地方官吏。他们尽管满口孔子、孟子，圣经、贤传，讲道德，说仁义，但事实上只是地方的祸害，这便是所谓“学霸”。嘉靖十年题准：“生员内有刁泼无耻之徒，号称学霸，恣意非为，及被提学考校，或访察黜退，妄行讪毁，赴京奏扰者，奏词立案不行，仍行巡按御史拿问。”335便指的这些人。


  万历二年，特敕吏部“慎选提学官，有不称者，令其奏请改黜”。执行已经一年了，但是还没有看到成绩。居正认定唯有控制各省提学官，才可以控制生员，疏称：


  臣等幼时，犹及见提学官，多海内名流，类能以道自重，不苟徇人，人亦无敢干以私者，士习儒风，犹为近古。近年以来，视此官稍稍轻矣，而人亦罕能有以自重。既无卓行实学，以压服多士之心，则务为虚谭贾誉，卖法养交；甚者公开幸门，明招请托；又惮于巡历，苦于校阅，高座会城，计日待转。以故士习日敝，民伪日滋，以驰骛奔趋为良图，以剽窃渔猎为捷径，居常则德业无称，从仕则功能鲜效，祖宗专官造士之意，骎以沦失，几具员耳。去年仰荷圣明，特敕吏部，慎选提学官，有不称者，令其奏请改黜。其所以敦崇教化，加意人才，意义甚盛。今且一年矣，臣等体访各官，卒未能改于其故，吏部亦未见改黜一人。良以积习日久，振蛊为艰，冷面难施，浮言可畏。奉公守法者，上未必即知，而已被伤于众口；因循颓靡者，上不必即黜，而且博誉于一时。故宁抗朝廷之明诏，而不敢挂流俗之谤议，宁坏公家之法纪，而不敢违私们之请托。盖今之从政者大抵皆然，又不独学校一事而已。336


  疏后附列十八款，目标都在整饬当时的学风，列四款于此：


  一、圣贤以经术垂训，国家以经术作人，若能体认经书，便是讲明学问，又何必别标门户，聚党空谭！今后各提学官督率教官生儒，务将平日所习经书义理，着实讲求，躬行实践，以需他日之用；不许别创书院，群聚徒党，及号召地方游食无行之徒，空谭废业，因而启奔竞之门，开请托之路。违者：提学御史，听吏部、都察院考察奏黜；提学、按察司官，听巡按御史劾奏；游士人等，许各抚、按衙门，访拿解发。


  二、我圣祖设立卧碑，天下利病，诸人皆许直言，惟生员不许。今后生员务遵明禁，除本身切己事情，许家人抱告，有司从公审问，倘有冤抑，即为昭雪，其事不干己，辄便出入衙门，陈说民情，议论官员贤否者，许该管有司申呈提学官，以行止有亏革退。若纠众扛帮，聚至十人以上，骂詈官长，肆行无礼，为首者照例问遣，其余不分人数多少，尽行黜退为民。


  三、廪膳、增广，旧有定额，迨后增置附学名色，冒滥居多。今后岁考，务须严加校阅。如有荒疏庸耄，不堪作养者，即行黜退，不许姑息；有捏造流言，思逞报复者，访实拿问，照例发遣。童生必择三场俱通者，始行入学，大府不得过20人，大州县不得过15人，如地方乏才，即四五名亦不为少。若乡宦势豪，干托不遂，暗行中伤者，许径自奏闻处治。


  四、生员考试，不谙文理者：廪膳十年以上，发附近去处充吏，六年以上，发本处充吏；增广十年以上，发本处充吏，六年以上，罢黜为民。


  这就是居正整饬学风的计划：他要打倒游谈之士，所以不许创建书院；他要肃清学霸之源，所以裁减学额；至于禁止纠众，考验文理，固然是明初以来的遗规，但是居正有考成法在手，一切都得实行，因此尽管只是旧话重提，但是重提的旧话到了万历初年便增加了新的意义，不能再当具文看待。关于书院一方面，到万历七年诏毁天下书院，局势的推演更加积极；在学额方面，因为考成的关系，有司奉行，也是非常严格的。《明史·选举志》337言：“嘉靖十年，尝下沙汰生员之命，御史杨宜争之而止。万历时张居正当国，遂核减天下生员，督学官奉行太过，童生入学，有一州县仅录一人者。”这大概不是一句诬蔑的话。


  假如居正为自己的政治前途打算，关于整顿学风的事，也许还要重新考虑。各个时代有各个时代的领导阶层，得罪这个阶层，往往会发生极大的风波。周武帝灭高齐，统一北方，对于南方的陈国随时可加扑灭，只因为沙汰沙门，得罪当时的领导阶层，这一群僧侣消极反抗，武帝死后，不过数年，整个国家移转到一个猥琐、平庸的杨坚手里，知识阶层不曾提出一个反抗的呼声。明朝以来，秀才成为当时的领导阶层政府的官吏，出身于这个阶层，地方的舆论也操纵在这个阶层的手里。他们固然压迫一般民众，然而一般民众没有机会也没有能力喊出反抗的呼声，民众中的优秀分子又往往因为知识发展的关系，随时为当时的领导阶层所吸收，因此秀才们不但没有受到民众的反对，反而出乎意外地受到民众的拥护。在人民大众的认识没有提高以前，有时会把骑在头上的恶霸看作领导人物，何况在居正的时代！居正以前，世宗主张沙汰生员，但是毕竟没有沙汰。居正以后，思宗时，大学士温体仁又提出同样的主张，刑科都给事中傅朝祐立即提出弹劾，疏言体仁“又议裁减茂才（即秀才），国家三百年取土之经，一旦坏于体仁之手，此谓得罪于圣贤”338。温体仁固然是一个庸人，但是主张裁减生员，何尝得罪于圣贤？孔子尝为乘田、委吏，孟子也说“往役，义也”。孔子、孟子没有造成特权阶层，也没有提出领米免役的要求，那为什么主张裁减生员，为民众减轻负担，为公家平均劳役，就算是得罪圣贤呢？傅朝祐的议论只是拥护特权阶层的既得权利，不肯放弃。


  居正提出整顿学风的计划，正是抱了最大的决心。万历八年，他曾经说起：


  秉公执法，乃不穀所望于执事者，欲称厥职，但力行此四字足矣。至于浮言私议，人情必不能免。虽然，不容何病！不容然后见君子。不穀弃家忘躯，以徇国家之事，而议者犹或非之，然不穀持之愈力，略不少回，故得少有建立。得失毁誉关头，若打不破，天下事无一可为者，愿吾贤勉之而已。339


  这封信中，大致也是关于整顿学政的事。居正坚持宗旨，打破得失毁誉关头，所以能有当时的成功；也正因为他不顾人情物议，所以不免招致身后的诋毁。


  万历三年五月，还有一次辽东报警的事。“属夷”传来的消息说，鞑靼武士又出动了。这一次的主谋是土蛮，他纠集青把都，率同20余万骑士，准备向辽东开发，消息紧张得了不得。辽东巡抚立刻申报兵部，敌人已经开到大宁，所以请兵请粮一刻也缓不得，兵部尚书谭纶随即上奏。神宗虽然只有13岁，但是对于国家大事，不容他不关心。他惊惶极了，他问居正怎样办。


  “请皇上宽心，”居正说，“暑天不是敌人猖狂的时候，大致不会有什么大事。”


  居正尽管这样宽慰神宗，但是言官们已经惊动了。一位给事中上疏，主张防守京城，浚濠堑，掘战坑：他恨不得立刻宣布戒严。居正悠悠地回想到隆庆四年李春芳、赵贞吉那一番仓皇失措的情形，他叹了一口气，但是同时也吩咐蓟镇戚继光和宣府巡抚吴兑打听虚实。不久，继光的报告来了，据说鞑靼诸部“酋长”久已解散，没有集合的行动。吴兑更说青把都始终没有出动，更谈不到进兵辽东。居正的估计没有错，一切只是虚报。但是，北京城里的空气从五月以来已经紧张了好久。秋天到了，又是准备秋防的时候。居正上《论边事疏》：


  夫兵家之要，必知彼己、审虚实，而后可以待改，可以取胜。今无端听一讹传之言，遽尔仓皇失措，至上动九重之忧，下骇四方之听，则是彼己虚实，茫然不知，徒借听于传闻耳，其与风声鹤唳、草木皆兵者何异？似此举措，岂能应敌？且近日虏情狡诈，万一彼尝以虚声恐我，使我惊惶，疲于奔命，久之懈弛不备，然后卒然而至，措手不及，是在彼反得“先声后实，多方以误之”之策，而在我顾犯不知彼己、百战百败之道，他日边臣失事，必由于此。故臣等不以虏之不来为喜，而深以边臣之不知虏情为虑也。兵部以居中调度为职，尤贵审察机宜，沉谋果断，乃能折冲樽俎，坐而制胜。今一闻奏报，遂尔张皇，事已之后，又寂无一语，徒使君父日焦劳于上，以忧四方，而该部以题复公牍，谓足以了本部之事耳。臣等谓宜特谕该部，诘以虏情虚实之由，使之知警。且秋防在迩，蓟、辽之间，近日既为虚声所动，征调疲困，恐因而懈怠，或至疏虞，尤不可不一儆戒之也340。


  万历三年六月命各省巡抚及巡按御史，对于有司贤否，一体荐、劾，不得偏重甲科，这也是整顿吏治的一个表现。明初用人的制度分为三途：第一是进士，第二是举人、贡生，第三是吏员，这是所谓“三途并用”。后来因为长官都是进士出身，进士出身的官员特别受到关切，举人、贡生出身的已受歧视，更谈不到吏员出身了。于是吏员上进无门，自甘暴弃，就是举贡也绝不轻易就职，他们唯一的目标是考进士，考中了便是甲科出身，日后自有合理的发展，考不中，他们准备三年以后重考。如此一科又一科，精神才力完全消在故纸堆中，浪费精力，埋没人材，科举制遂成为大害。隆庆年间，高拱提议，明初举人为名臣者甚众，以后偏重进士，轻视举人，积弊日甚，请求自今以后，唯论政绩，不论出身。这是一个有见地的提议，但是没有实行。隆庆四年，吏科给事中贾三近上言：“抚、按诸臣遇州、县长吏，率重甲科而轻乡举：同一宽也，在进士则为“抚字”，在举人则为‘姑息’；同一严也，在进士则为‘精明’，在举人则为‘苛戾’。是以为举人者，非华颠豁齿，不就选入；或裹足毁裳，息心仕进。夫乡举岂乏才良，宜令勉就是途，因行激劝。”341穆宗也曾批准贾三近的奏疏，但是实际上这个计划没有实现。这两件事居正都在大学士任内看到，现在自己当国，更积极地要想实现，但是即在居正任内并没有显著的效果，居正身后，当然更谈不到，科举的制度永远成为整顿吏治的障碍。


  隆庆六年六月以后，内阁只有居正和吕调阳两人，到那时三年了。万历三年八月，居正疏请增加阁员。御批，“卿等推堪是任的来看”。居正推荐吏部左侍郎张四维及马自强、申时行二人入阁，御批“张四维升礼部尚书兼东阁大学士，着随元辅等在内阁办事”，因此四维在内阁中名为居正的同僚，其实只是居正的属员。首辅的权力无形中又提高一层。


  张四维，字子维，蒲州人，嘉靖三十二年的进士。他是杨博的同乡，王崇古的外甥，和居正也有相当的关系。这是一个有办法、能忍耐，而且舍得花钱的人，因此在宦途上得到许多意外的方便。隆庆年间是一个盛谈边务的时期，四维当然很清楚，以后俺答封贡事起，朝议未定，奔走关说，主张封贡的便是四维，因此深得高拱的器重。高拱准备引进四维入阁，以致引起高拱、殷士儋间的冲突。其后四维也因为言官弹劾，乞假家居，但他和当道要人还是不断地联络。隆庆六年，高拱失败，这是四维潜伏的时期了，但是因为王崇古的关系，不久他和居正又发生联系。四维知道政治中枢，还有冯保和慈圣太后，于是他再联络冯保和李太后的父亲、武清伯李伟。万历二年，四维入京，以翰林学士掌詹事府，不久改吏部左侍郎，万历三年八月，改礼部尚书兼东阁大学士，入阁办事。做官的欲望，当然满足了。至于争权，四维很清楚，在居正当国的时候，谈不到争权。吕调阳入阁三年了，除在内阁公本照例署名，以及每逢庆典照例进官、蒙赏以外，还有什么呢？四维知道自己只是“随元辅办事”。这是圣旨，也不妨说是一个条件。大学士固然名为大学士，其实只是居正的一条尾巴。在这一点上，居正和四维达成一种默契。但是居正没有看清忠厚的人和有才华的人究竟有些不同。忠厚的人如吕调阳，也许可以遵守这个默契，并不感觉痛苦；有才华的人如张四维，便完全是两样了。他遵守这个默契，但在心里却充满怨愤。他不甘做尾巴，然而他只能做尾巴。他的恭谨只能增加他的仇视，这便成为居正身后四维极力报复的张本。万历十年，居正逝世；十一年抄家，他的长子敬修自杀，在他的血书后面写着：“有便，告知山西蒲州相公张凤盘342，今张家事343已完结矣，愿他辅佐圣明天子于亿万年也。”到了这时，敬修才知道四维是自己一家的大仇人，但在居正生前，居正只觉得四维是一个恭谨的同僚。


  万历三年，在江浙海外发生了一次小规模的国际战事。嘉靖中年是倭寇猖撅的时代，经过谭纶、俞大猷、戚继光、刘显这一群人勘定以后，大局稍为安静，但是小股的倭寇还是不断地扰乱，隆庆年间，广东方面的动乱也有倭寇参加的踪迹。中国和日本是接近的邻国，本来应当好好相处，为国际争取和平，为人民争取幸福，但是那时双方的统治阶级都没有认识到这个道理。远在北京的皇帝高高在上，没有贯彻保卫祖国的职责；而日本方面，无数的封建主一边率领虏掠成性的武士，一边勾结中国沿海的汉奸，不断向大陆进攻，这是当时中国和日本相处的情势。居正也曾说到中国和日本的关系：


  倭奴自元以来，为中国患。元尝以十万人，从海征之，舟泊其境，值海风大作，十万人没于海。本朝有天下，四夷君长，靡不向风，独倭王良怀不奉朝贡，寇掠直、浙，至遣某某等募兵船以御之，沿海诸郡俱罹其苦。洪武十四年，高皇帝命礼部移书，责其国王，亦只言天道祸福之理以导之耳，终不能一加兵于其国。是以其人骄悍狡诈，谓中国无如之何。侵侮之渐，有自来也。344


  居正看到日本的祸害，但是他认为当时国家的敌人还是北方的鞑靼，所以在“北边第一”的口号之下，对于倭寇，谈不到根本解决，只能对于沿海督抚，尤其对苏、浙、闽、广诸省加以不断的戒饬。他的计划是用兵船巡弋近海，随时和倭寇在海面决战。万历三年，倭寇又到江浙海外黑水洋一带了。应天巡抚宋仪望调兵船和他开战，打了一个胜仗，居正一边奏请加官，一边致书奖励，同时警戒浙江巡抚谢鹏举。他说：


  近年海寇息警，人心颇懈，仆窃以为忧，故昨年拟旨申饬。赖公伟略，起而振之。今果能一战而胜之，不俟登岸而遏之于外洋，功尤奇矣。天下事岂不贵豫哉！慰甚。彼前锋既折，必不敢窥吴，祸当中于浙矣。345


  浙无倭患久矣，一旦联舟突犯，必有勾引之奸。且地方安恬日久，骤寻干戈，恐无以待寇，幸折以忠义，鼓以赏罚，悉力一创之，庶将来不敢再窥。亟剿此寇，然后徐究其祸本而除之，可也。浙人咸云：“谢公非用武之才，恐不能了此事。”仆曰：“不然，谢公沈毅有远虑，贼不足患也。”愿公勉就勋庸，以副鄙望。346


  万历三年，居正决心整顿驿递，这也是他招怨的一件大事。


  明代从北京到各省的交通干线都有驿站，驿站是当时的唯一交通制度。驿站有主管官吏，有马，有驴，有夫役；水驿有红船，有水夫，都很完备。马、驴从哪里来？马、驴来自民间。船只从哪里来？船只也来自民间。马、驴的草料，船只的装备，莫不来自民间。民间还要按粮出夫，马夫、水夫当然也来自民间，自备工食，三年一轮，周而复始。除马夫、水夫以外，各驿还有馆户，专为过往人等制造饭食，不许片刻稽留。当然，馆户也来自民间，自备工食。最初的时候，夫役还享到免粮的特权，从嘉靖二十七年议准以后，连这一点特权也被取消，于是夫役不仅没有权利，只有义务，而且还要供给马、驴、红船以及其他必要的配备，交通干线附近的人民实际上成为国家的奴役。


  对于交通干线附近的人民，这不能不算一种虐政，但是国家如此庞大，为维持中央和各省的交通起见，在交通工具尚未发达以前，驿站制度纵是需要合理的调整，不是没有存在的理由。一切全看这个制度的运用。太祖时代，关于使用驿站的规定非常严密，非有军国大事，没有使用的权利，即是公、侯、驸马、都督奉命出差的时候，也只许随带从人一名。所以驿站制度虽然存在，人民的痛苦还得到一些缓和。有一次，吉安侯陆仲亨从陕西回京，擅行使用驿站车马，被太祖知道了，太祖痛责道：“中原兵燹以后，百姓开始复业，买马出丁，非常艰苦。倘使大家和你一样，民间卖儿鬻女，也供给不起啊！”


  太祖时代究竟是老远地过去了，以后的条例便逐日地宽大！太祖时代，给驿条例只有六条；到嘉靖三十七年，便扩充到五十一条。五十一条的使用者都有勘合，现代称为护照。勘合分为五等：温、良、恭、俭、让。北京的勘合由兵部发出，各省的勘合由巡抚和巡按发出。填发的机关总算还有相当的限制，但在填发的时候便来一种宽大的作风！兵部可以填发勘合送人，各省也可填发勘合送人。领用勘合的人没有缴还的限期，一张勘合成为终身的护照，而且自己不用，还可转赠旁人，姓名不合，更不妨洗去重填。宽大之外，还有宽大！交通干线附近的人民真是民不聊生。领用勘合的官员大都既不温良，也不恭俭，更谈不到让，勘合的五个号码只成为刻骨的讽刺。官员到了驿站以后，百般需索。他们要粮食，要柴炭，要酒席，要蔬菜，要夫，要马。有时在拉到夫马以后，人民也可按照道路远近，讲明价值，经过一番磋商，索性缴纳银两，放走了事。于是官员们除了在沿站滋扰以外，连带也成为掳人勒赎的强盗。对于这一点，官员们久已视为他们应有的特权。在宽大的政体之下，没有人敢于侵犯他们的特权，以至引起自身的不利。


  直到万历三年，居正提出整顿驿递的计划：


  凡官员人等非奉公差，不许借行勘合；非系军务，不许擅用金鼓旗号。虽系公差人员，若轿扛夫马过溢本数者，不问是何衙门，俱不许应付。抚、按有透明旨，不行清查，兵部该科指实参治。若部、科相率欺隐，一体治罪。


  抚、按、司、府各衙门所属官员，不许托故远行参谒，经扰驿递；违者抚、按参究。


  有驿州、县，过往使客，该驿供适应得廪粮蔬菜，州、县止送油烛柴炭，不许重送下程纸札，如有借此科敛者，听抚、按官参究。


  凡经过官员有勘合者，夫马中火，止令驿递应付，有司不许擅派里甲。其州、县、司、府官朝觐，给由入京，除本官额编门皂，量行带用外，不许分外又在里甲派取长行夫、马，及因而计路远近，折干入己。


  凡官员经由地方，系京职方面以上者，虽无勘合，亦令巡路兵快防护出境，仍许住宿公馆，量给新水烛炭，不许办送下程心红纸札，及折席折币礼物。


  凡内外各官丁忧、起复、给由、升转、改调、到任等项，俱不给勘合，不许驰驿。347


  这年又规定自京往外省者由兵部给内勘合：其中仍须回京者，回京之日缴还勘合；无须回京者，即将该项勘合，缴所到省份抚、按衙门，年终一并缴回兵部。自外省入京者，由抚、按衙门给外勘合，至京以后，一并缴部，其中有须回省者，另由兵部于回省之日换给内勘合。


  居正的规定较之太祖时代的给驿条例已经太宽，但是从太祖到神宗这二百年间，整个时代变了，一切只能做到“去泰去甚”。就是这样的规定，也还有成为具文的危险，嘉靖、隆庆年间都曾有过类似的规定，其后只成为一张废纸！但是居正手中有的是考成法，他用六科控制抚、按，用内阁控制六科，章程、条例都要切实执行，不容成为具文，这是考成法的作用。


  对于万历三年整顿驿递的心惰，居正自己说过：


  近来驿递困敝至极，主上赫然思以厘振之，明旨屡饬，不啻三令五申矣，而犹不信！承教，谓外而方面，内而部属以上，凡得遣牌行者，有司不敢不一一应付。若如近旨，但无勘合者，皆不应付，则可尽复祖宗之旧，苏罢困之民。夫有司官卑，岂敢与大官相抗，所赖以行法振弊者，全在抚、按耳。抚、按官狃于故常，牵于私意，而责有司以奉法令，抗大官，势不能也。朝廷欲法之行，惟责之抚、按，不责之有司。异日倘有犯者，或别有所闻，则抗命之罪，必当有归。348


  丈田、赈饥、驿传诸议，读之再三，心快然如有所获。盖治理之道，莫要于安民。究观前代，孰不以百姓安乐而阜康，闾阎愁苦而危乱者？当嘉靖中年，商贾在位，货财上流，百姓嗷嗷，莫必其命，比时景象，曾有异于汉、唐之末世乎？幸赖祖宗德泽深厚，民心爱戴已久，仅免危亡耳。隆庆间，仕路稍清，民始帖席，而纪纲不振，弊习尚存，虚文日繁，实惠日寡。天启圣明，虽在幼冲，留心治理。仆每思本朝立国规模，章程法度，尽善尽美，远过汉、唐，至于宋之懦弱牵制，尤难并语。今不必复有纷更，惟仰法我高皇帝怀保小民一念，用以对越上帝，奠安国本耳。故自受事以来，凡朝夕之所入告，教令之所敷布，惓惓惓惓以是为务，锄强戮凶，剔奸厘弊，有不得已而用威者，惟欲以安民而已。奸人不便于己，猥言时政苛猛，以摇惑众听；而迂阔虚谈之士，动引晚宋衰乱之政，以抑损上德，矫扞文罔；不知我祖宗神威圣德，元与宋不同，哺糟拾余，无裨实用，徒以惠奸宄贼良民耳。349


  驿递条例既经整顿，以后便是执行的事了。居正认定这是一个致理安民的大业，所以始终没有放松。执行的时候，当然从自己做起。儿子回江陵应试，吩咐儿子自己雇车；父亲过生日，吩咐仆人背着寿礼，骑驴回里祝寿。万历八年，居正次弟居谦病重，回里调理，保定巡抚张卤发出勘合，居正随即缴还，并附去一封信：


  亡弟南归，辱给勘合，谨缴纳。禁例申严，顷有顽仆擅行飞票，骑坐官马，即擒送锦衣，榜之至百，其同行者，俱发原籍官司重究矣。仰惟皇上子惠穷民，加意驿传，前遣皇亲于武当祈嗣，亦不敢乘传，往来皆宿食逆旅，盖上之约已厚民如此。仆忝在执政，欲为朝廷行法，不敢不以身先之。小儿去岁归试，一毫不敢惊扰有司，此台下所亲见，即亡弟归，亦皆厚给募资，不意又烦垂怜也。此后望俯谅鄙愚，家人往来，有妄意干泽者，即烦擒治，仍乞示知，以便查处，勿曲徇其请，以重仆违法之罪也。前奉旨查朝觐官遣牌驰驿者，久不闻奏报，辱在知厚，敢以直告。350


  唯有始终不懈，从自己做起，才算得“综核名实”，这是居正给我们的教训。在整顿驿递的过程中，一切都从大官做起。外勘合由抚、按衙门发出，所以便先行整顿抚、按。甘肃巡抚侯东莱的儿子擅行驰驿，言官提出弹劾了。甘肃虽然不是最吃紧的地方，但是究在北边，而且东莱是一个应付鞑靼号称得力的边臣。居正确实感到一点儿困难，但是不能因为一个巡抚的缘故破坏国家的定法。无可奈何，把东莱的儿子应得的官荫革去了，以后再慢慢地设法补救。保定巡抚张卤奉到居正的催促，恰好保定正在交通干线的要点，只得实行稽查。他发现违反规定的，一共十几人，一齐都奏报上去。这一次太严重了，居正只得稍行容忍，先把太仆寺和太原府的官员处分一下。他和张卤说：


  两承翰示，一一领悉。前奉明旨所查，惟朝觐遣牌驰驿者，即所参苑寺、太原二人，亦足以应诏矣。若概及其他，恐干连人众，所伤者多。今姑为隐涵，后若再犯，即达官显贵，亦不能少贷矣。旧染颓俗，久难骤变，彼顽梗玩肆之人，以为法虽如是，未必行也，今量处数人，以示大信于天下，庶几有所惮而不敢犯乎！然惟在各抚、按以实奉行，不敢度格诏令可耳。今台谏诸君屡奉严旨诘责，常虑无以塞明诏，苟搜得一事，如获奇宝，一经指摘，声价颇损，故愿诸公之毋舍己以徇人也。至于三司官在本省地方，夫马廪饩，用之自不为过，惟出境则不可。若宣大之于蓟辽，则地隔两境，各有军门统属，自难以相通。若奉敕者，则不在此例矣。351


  这一次的处分有一点儿出人意外的是太原府知府上书兵部和都察院，声明并非本人有意违例，因为山西巡抚派人护送，所以竟在省外使用驿站车马。责任落到山西巡抚身上。居正当然犯不着因为这个问题动摇边疆大臣，所以只得去信加以严重的告诫：


  太原守投揭部、院，自辩驰驿非其本意，悉由相知者差人护送。都台即欲据揭并参，不榖喻之乃止。原揭奉览。盖闻智者不先人而后己也，仁者不危身以邀恩也。夫各抚、按、司、道之公背明旨，而以传驿徇人也，冀以避怨而施德也，今既不施德于人，而又有累于己，岂不两失之乎？仁智者不为也。公尝告我曰：“今内之纪纲政事，已觉振肃，而外之吏治民风，尚未丕变，则诸大吏不以实奉行之故也。”不榖深韪其言。今若此，未可谓之奉法也！以公之高明强毅，而犹若此，况其他乎？已矣乎，吾无望于人已！恃在知厚，直献其愚。诗云，“他山之石，可以攻玉。”幸惟原谅。352


  整顿驿递，当然不是一年的事。最棘手的是内监和衍圣公。内临是宫内的亲信，轻易干涉不得，居正只得吩咐他们的领袖去设法353。衍圣公是孔子六十四代孙尚贤，大圣的后人因此更应为世表率，偏偏尚贤忘去这一点。每年衍圣公自曲阜入京朝贡，沿途骚扰不堪，山东布政据实直合居正。居正曾说：


  承示大监、圣公横索驿递。令内官、勋臣小有违犯，动被绳治，而圣公所过，百姓如被虏贼，有司亦莫之谁何，以其为先圣之后也。夫圣人秉礼为教，志在从周，假令生令之时，亦必斤斤守朝廷之法，不可逾越，况其后裔乎？后若再行骚扰，亦宜一体参究，庶为持法之公也。354


  这是万历八年的事。次年，衍圣公家庭发生风波，尚贤的庶母郭氏攻讦尚贤，朝廷派员查勘，一面由居正和山东巡抚何起鸣把衍圣公每年入朝的事重行商定。居正曾说：


  中间处分孔氏朝贡一节，极为得中。然仆窃以为今亲王俱下朝贡，孔氏何必亲行？朝廷亦不必借此为重。渠每岁一行，族人佃户，科派骚扰，不胜劳苦，沿途生事百端，军民避之，无异夷虏，及至京师，淹留数月，待私货卖尽，然后启行，此岂为现光修贡者耶？窃以为宜如王府例，每岁只差人进马人贺，不必亲行；或当朝觐之年，预期奏请，得旨而后行，亦为简便。公如以为可，疏请之。若今岁，则彼听勘未结，自不宜来矣。355


  商定的结果是，衍圣公入朝定为三年一次。这样一来，对于衍圣公的走私夹带，当然不免发生稍许的不便，但是交通干线附近的居民却减去了不少的惊惶。


  万历三年，发生了水利问题。这一年旧事被重提，再行发动疏凿泇河和胶莱河。对于这两件事，居正都尽了最大的努力，但是都没有成功。本来明朝的水利问题集中在黄河，这不是因为明朝人对于水利有特别的兴趣，而是因为政治和军事的关系，不能不着重漕运；着重漕运，便不能不着重黄河。明朝的京城在北京，整个国防形胜也着重在北边，因此每年由南而北的漕运四百万石，成为国家的生命线。隆庆六年，居正曾和漕运总督王宗沐说过：


  今方内乂安，所可虑者，河漕为最。兹赖公之力，经理什七，江、淮之粟，方舟而至，来岁新运，又已戒期，计三年之后，京师之粟，将不可胜食矣，欣慰欣慰。356


  万历元年，四百万石又安稳地北上，居正又说：


  四百万军储江、海并运，洪涛飞越，若涉平津，自仆有知以来，实未见有如是之盛者。一日侍上，语及今岁漕事，天颜喜悦，殿上侍臣，咸呼万岁。仆因推言，此皆督臣之功也，宜加懋赏，重任之。上深以为然。357


  次年，漕运还是如期北上，居正说起：


  辱示知：运艘已于三月十一日，尽数过淮，无任忻慰。闻度江遇风，谅无大损，若前途通利，则额赋可以毕达，国储可以日裕矣。今计太仓之粟，一千三百余万石，可支五六年。鄙意欲俟十年之上，当别有处分，今固未敢言也。358


  居正方做国储充实以后的计划，就在这一年，黄河在邳州决口，淮河也决口。万历三年，黄河又在砀山决口，黄水不断南流，一部分由淮安入运，直灌长江，淮、扬一带因此发生极大的恐慌。但当局的注意还是集中运道。这时从宿迁到韩庄的运河还没有，从淮安到宿迁，再从宿迁到徐州茶城，黄河就是运河，明朝人称为“借黄为运”，在借黄为运的情形下面，黄河的通塞和漕运有关，也就和国防有关。明朝人治河有几条牢不可破的原则：第一，黄河到开封以后，不许向北，因为向北便不能向南，淮、徐一线的漕运便发生问题；第二，黄河到徐州以后，不许向南，因为向南便影响明朝凤、泗一带的祖墓；第三，即使在这个范围以内，也不许轻易改道，因为改道便会产生浅滩，必然妨碍粮艘向北、空船回南的路线。在这几个原则之下，明人对于洪水横流、挟沙俱下的黄河，只有夹岸筑堤以防黄水的溃决。他们筑堤的技术非常发达，单就堤岸的名称便有遥堤、缕堤、月堤、格堤的不同，但是最后总有横溃的一日。黄河屡次决口，河水流入运河，复在高邮决口。事态严重极了，种种的主张都被提出，一切等待居正解决。


  居正只有给河道总督傅希挚去信。万历二年，他说：


  近闻淮、扬士大夫言海口益淤，以故河流横决四溢，今不治，则河且决而入于江，维扬巨浸矣。又有言前议筑遥堤为不便者。其说皆信否？从未行此道，不知利害所归，望公熟计其便，裁教。幸甚。359
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    黄河运河图


    这是明朝所绘的黄河与大运河交汇处地势图。运河在明朝承担着繁重的运粮任务。

  


  希挚的复信来了，居正觉得游移，又去一信：


  辱示《治河议》，一一领悉，但据公所言，皆为未定之论。海口既不可开；遥堤又不必筑；开泇口，则恐工巨之难；疏草湾，又虑安安之贻患。然则，必如何而后为便乎？愿闻至当归一之论，入告于上而行之。360


  最后希挚决定请求重开泇河。泇河二源，一出峄县，一出费县，称为东、西二泇河。隆庆四年，翁大立总理河道的时候，就提议开泇河，他主张上通微山、赤山等湖，中贯东、西泇河，下合沂水，过宿迁骆马湖，再入黄河。在隆庆万历年间，称为新水道，其实就是现在韩庄、宿迁间的运河水道。这一个计划，《明史》称为“引泗合沂”，当然不是专指泇河本身。大立的计划没有实现，希挚重行提出。万历三年二月，希挚疏称：“治河当视其大势，虑患务求其永图。顷见徐、邳一带河身垫淤，壅决变徙之患，不在今秋则在来岁……臣日夜忧惧，悉心讲求。禹之治水，顺水之性耳；今以资河为漕，故强水之性以从吾，虽神禹亦难底绩。惟开创泇河，置黄河于度外，庶为永图耳。”他提出工程计划，最后说：“若拼十年治河之费，以成泇河，泇河既成，黄河无虑溃决矣，茶城无虑填淤矣，二洪无虑艰险矣，运艘无虑漂损矣，洋山之支河可无开，境山之闸座可无建，徐口之洪夫可尽省，马家桥之堤工可中辍。今日不赀之费，他日所有省，尚有余抵也。故臣以为开泇河便。”奏疏上去以后，发户、工二部看议，工科都给事中侯于赵请求召集廷臣会议。居正认定会议只是虚文，一面奏派于赵和希挚会勘，一面再给希挚去信：


  开河之策，议在必行，但以事体重大，且此中有言其费度七八百万乃足者，岂其然手！故请差科臣会勘，徒以息呶呶之口耳。此事先年诸臣，亦知其便利，独以艰大之任，惮于承肩。今公赤忠，身任其责，更复何疑，愿坚持初意，勿夺群言。其中事体，亦须详慎，期在万全无害可也。361


  于赵勘后，认定要开泇河，势必经过良城，良城伏石实勘五百五十丈，开凿之力，难以逆料。户部又谓“正河有目前之患，而泇河非数年不成，故治河为急，开泇为缓”。居正准备承肩“艰大之任”，但是户、工二部都不赞同，希挚的态度又不坚决，事情只得搁下。万历三年六月，奉旨：


  候于赵等所奏，与傅希挚原议，大不相同。傅希挚久历河道，他当初若无的见，岂敢谩兴此役，此必该道等官，畏工久羁官，故难其说，阴肆阻挠。勘官据其所言，谩尔回奏，其言先开良城伏石，徐议兴工，都是搪塞了事之语，深负委托。今人平日都会说利道害，沽名任事，及至着落他实干，便百计推倭，只图优游无事，捱日待时，讵肯视国如家，忠谋远虑者？似这等人，如何靠得他成功济事？且泇口之议，止欲通漕，非欲弃河而不理，今他每既说治河即可以兼漕，便着他一意治河，别工不必再议。


  万历三年开泇河的计划失败了，直到万历三十二年，到总河侍郎李化龙、曹时聘的手里，才予以完成。每年三月，粮船由泇河北上，秋天以后，空船仍由黄河南下，泇河、黄河成为徐州、宿迁间往还分途的水道。但是居正没有看到！居正所看到的只是一个大计划的失败。万历三年六月的上谕，充满焦急和愤恨，我们不难想象是谁的手笔。


  开泇河的计划失败了，四百万石的漕粮重行寄托给全无把据的黄河。国家的命运真是非常的渺茫，居正方在踌躇着。这年九月，南京工部尚书刘应节、右侍郎徐栻上疏请开胶莱河。这两位都是居正的同年，尤其是刘应节，在他任蓟辽总督的时候，居正曾经和他有过不少的磋商。应节，山东潍县人，对于胶莱一带的情形更应当熟悉。居正记得隆庆五年自己曾经反对胶莱新河的计划，曾经考虑到水泉难济，但是现在的情形不同。黄河屡次决口，泇河计划不成，除勘探胶莱新河以外，他没有其他办法，而且经过几年以来的开源节流，在经费方面，他有相当的把握。所以他毅然地不待复勘，派徐栻前往山东开浚，会同山东巡抚李世达办理，一面再嘱世达极力协助。他对应节、徐栻、世达等说起：


  胶河之可开，凡有心于国家者皆知之，独贵乡人以为不便，皆私己之言也。读大疏具见忘私徇国之忠，已奉旨允行。又承教，凤竹公362肯身任之，尤为难得，今即以属之。渐庵363亦曾有疏云，开泇口不若疏胶河。故宜与之会同，且委用属史，量派夫役，亦必借其力以共济也。至于一应疏凿事宜，及工费多寡，俱俟凤竹公亲履其地，次第条奏。其河道官属钱粮，俱不必与之干涉，以破其弃河不治之说，庶浮言不能兴，大事可就也。364


  胶河之可开，凡有心于国家者皆知之，乃竟为浮议所阻者，其端有二。一则山东之人，畏兴大役，有科派之扰，又恐漕渠一开，官民船只，乘便别行，则临清一带，商贩自稀，此昔年之说。一则恐漕渠既开，粮运无阻，将轻视河患，而不为之理，此近年之说也。凡此皆私己之言，非公天下之虑也。今当决计行之，无事再勘。仆尝念此，惟以不得任事之人为虑。昨奉百川公书，公雅不辞劳，审尔，大事济矣。已即面奏于上，特以属公。前得山东抚台李公书，谓开泇口不如疏胶河，意与公合，故宜会同，且委用属支，量派夫役，亦必借其力以共济也。诸疏凿、造船事宜，及工费多寡，俱俟公亲履其地，一一条奏。其河道官属、钱粮等项，俱绝不与之干涉，以破其弃河不治之说，庶浮言不兴，大工可就也。夫世必有非常之人，然后有非常之功，然又必遇非常之时，而后其功可成。故曰：“非常之原，黎民惑焉。”今主上英明天启，志欲有为，而公以非常之才，适遘此时，可不努力以建非常之业乎？大功克成，当虚揆席以待。365


  向承教胶河事，时方议凿泇口，未遑论也。今泇口既罢，刘、徐二司空复议及此，适与公议合，故特属之。望公协恭熟计，共济此事。仆以浅薄，谬膺重寄，主上虚己而任之，自受事以来，昼作夜思，寝不寐，食不甘，以忧国家之事，三年于此矣。今朝廷大政幸已略举，惟漕运、宗室，未得其理。宗室事巨，不敢轻动，漕运则宜及令图之。了此一二大事，仆即纳管钥，稽首归政，乞骸而去矣。千金之裘，非一狐之腋，所望海内英哲，共助不逮。366


  万历三年，胶莱新河的开凿是一件最迫切的事。神宗上谕：“这胶莱河议，即经行勘，俱为浮议所阻，刘应节等既的有所见，不必复勘。就着徐栻改工部石侍郎兼都察院右金都御史，会同山东抚按官，将开浚事宜一一计处停当，具奏来行。朝廷屡议开河，上为通漕，与治河事务不相干涉，再有造言阻挠的，拿来重处。”在这道上谕后面，我们看到居正具有了最大的决心。居正对于运河工程不一定明白，但是他假定刘应节、徐栻应当明白，再加以李世达的赞同，他认为成功的希望可以看到，所以排除一切障碍，集合一切力量，为国家开辟新水道，替四百万石漕粮找一条安全的交通线。


  但是，这一次又是一度严重的失败。山东方面，一则唯恐运河改道，对于西部的繁荣产生影响；二则眼见开凿新河，东部的劳役非常繁重：山东的舆论动摇了，山东巡抚李世达也动摇了，连带徐栻也起了动摇。居正立刻去信：


  仆闻疑事无功，疑行无名，明主方励精图治，询事考成，岂宜以未定之议，尝试朝廷哉？神禹大智，犹必亲乘四载，遍历九土，至于手足胼胝，而后能成功。方其凿龙门之时，民皆拾瓦砾以击之。盖众庶之情，莫不欲苟安于无事，而保身自便者，孰肯淹留辛苦于泥涂横潦之中，此众议之所以纷纷也。愿公主之以刚断，持之以必行，心乎为国，毕智竭忠，以成不朽之功。凡粘滞顾忌，调停人情之说，一切勿怀之于中，又亲历工所，揆虑相度，分任责成。若惮旁不亲细事，徒寄耳目于人，则纷纷之议，将日闻于耳，虽勉强图之，亦具文而已，决不能济也，幸公熟图之。若果未能坚持初意，恐拂众心，则亦宜明告于上，以谢昔建议之为非，而后重负可释耳。此国之大事，不敢不尽其愚，幸惟鉴宥。367


  这是万历三年冬间的事。万历四年正月，徐栻奏称估计凿山引水，筑堤建闸，工费该银九十余万。在国家岁出岁入，都在三百万上下的时候，这不能不算一个不小的数字。居正认定这是徐栻“故设难词，欲以阻坏成事”，这时刘应节已改戎政尚书，二月间，再着应节暂解营务，赴山东会同徐栻开河。事情似乎有了办法，但是应节到了山东以后，和徐栻发生了重大的异议。同样一条胶莱新河，应节主张通海，徐栻主张引泉，关于水源方面，有了绝对不同的主张。但在分水岭方面，势必动工开凿，这是应节和徐栻都不能不应付的问题。山东巡按御史商为正奉命挑验。据他的结论，“虽二百余万金，不足以了此”，经费方面，困难极大。应节主张通海，但是海水一来，海沙连带着也来，因此应节主张建闸障沙。山东巡抚李世达认为海沙和海水同来，他说：“窃以谓闸闭则潮安从入，闸启则又安从障也。”全河长二百七十里，据应节所计，海潮自南口入，凡五十里；自北口入，凡一百八十里：这是说在二百七十里之中可以通潮的二百三十里。但是据世达所计，除大风迅烈、海潮狂涌的时候以外，南潮所及，距海口二十里，北潮所及，距海口六十里，和应节的估计便有很大的距离。当然，在海潮不及的地方，可以引泉，但是世达论及泉水，以为“十月以后，日渐消耗，至春月泉脉微细，适值粮运涌到之时，虽置柜设闸，以时启闭，终不能使之源源而来，滔滔不竭也”。海潮不能来，泉水不敷用，水源发生问题，那么二百余万金还不是等于白费？


  但是还有一个根本的问题。胶莱新河原是为着海运提出的动议，本来的计划是漕船由淮入海，再取道胶莱新河入渤海湾，所以必须保证淮安以下的运河没有问题，才谈到这个计划的实现。但在万历三四年间，运河沿岸高邮、宝应一带正是问题的中心。商为正说：“况海运必出自淮安海口，高、宝其所必经，高、宝不治，此河虽通，亦不能越而飞渡。”李世达说：“今当缉高、宝之堤，无徒殚财力于不可必成之胶河也。”他们也许有一些成见，但是他们的逻辑不容人不重加考虑。居正没有办法，只有交工部集议。工部尚书郭朝宾复称“事体委多窒碍，相应停罢以省劳费”。万历四年六月，罢胶莱新河，这是居正在漕运方面的第二次失败。以后他的注意力便集中到运河和黄河。


  居正的两次失败本来不是意外。他自己没有治河的经验，而且平生没有经过这一带，凭什么可以构成正确的判断呢？他有坚强的意志，他能充分地运用政治的力量，但是在他没有找到得力的干才以前，意志和力量只能加强他的失败，所以在无法进行的时候，他便毅然地承认失败，这正是他的干练。最可惜的是，万历二年工部尚书朱衡致仕，失去一个有经验、有魄力的大臣，假如居正能够和他和衷共济，也许可以减少一部分失败。万历三年，工科给事中徐贞明上水利议，认定河北、山东一带都可兴水利，供军实。但是在交给工部尚书郭朝宾查复以后，朝宾只说“水田劳民，请俟异日”，打消了一个最有价值的提议。假如居正能够给贞明一些应得的注意，再推动政治力量，作为他的后盾，也许可以从根本上解决北方的粮食问题。


  第十章　第一次打击以后


  明朝的政治充满了无数腐化的因素。现代认为不应存在的事实，在当时只是一种习惯。人毕竟不是免受环境支配的。假如居正不生在腐化的空气中，或即生在这种空气之中，而没有那样的父亲，也许他在“正己格物”的方面会有更大的成绩。


  万历三年辽东大捷，辽东巡抚张学颜还没有奏报的时候，巡按御史刘台的捷奏先到北京。从程序上说，这是一种手续的错误。然而不仅是错误，这是越权。巡按既可越权，巡抚便可卸责，对于封疆大事，当然会产生不良的影响。从“综核名实”的立场来看，这是一个不能容许的错误，因此居正拟旨严加申斥。他还记得就在这一年，三边总督石茂华曾因御史督战太急，鲁莽进兵，以致受到不小的挫败。自己还曾去信告诫过：“今之时政，与先年异。公受分陕之寄，凡事当守便宜，谋定而后发，亦不必汲汲求解于群议也。”368居正认定边疆督、抚不应受御史的牵掣。


  刘台也有刘台的看法。辽东巡按御史固然是御史，但是张学颜是右副都御史，巡抚辽东地方，也是御史。明代官制的演变形成监察权高于一切的状态，地方长官文的有布政使司左布政、右布政；武的有都指挥使司都指挥使，以及镇守冲要的总兵官：这是最初的官制，但是后来添了巡按以及巡抚和总督。巡按、督、抚虽然各有疆域，但他们只是都察院的官，不是地方官。他们的官阶不一定高，但地方官不能不受他们的节制，这是监察的权威。刘台看到同是代表监察权的中央官，为什么一个可以调度军队，一个连报捷都不可呢？所以他的捷奏还是发出去了。


  但在法制上，巡按和巡抚究竟不同。英宗正统四年巡按御史出巡事宜有这样的规定：“总兵、镇守官受朝廷委任以防奸御侮，凡调度军马，区划边务，风宪官皆无得干预。”所以巡按不得过问军事曾有明文的规定。辽东巡抚的全衔是“巡抚辽东地方，赞理军务”，因此调度军队正是巡抚的职权。一切都有法制的依据。明代巡抚和巡按的职权最容易混淆，居正对于这一点时时感觉到有纠正的必要。万历九年，他曾说过：


  窃谓抚、按职掌不同，政体亦异。振举纲维，察举奸弊，摘发幽隐，绳纠贪残，如疾风迅雷，一过而不留者，巡按之职也。措处钱粮，调停赋役，整饬武备，抚安军民，如高山大河，奠润一方而无壅者，巡抚之职也。近来抚、按诸君，不思各举其职，每致混杂，下司观望，不知所守，以故实惠不流。至于直指使者，往往舍其本职，而侵越巡抚之事，违道以干誉，徇情以养交，此大谬也。369


  居正认为封疆大吏不应受到牵掣，在法制有成规，在事理有根据，不能不认为正确。假如我们想到万历四十七年，杨镐经略辽东，因为受到兵科给事中赵兴邦红旗督战的迫蹩，以致仓皇进兵，造成辽东空前大败的事实，我们更不能不承认居正的主张。


  刘台经过这一次严旨申斥，充满怨愤，就在万历四年正月上疏弹劾居正。这是居正当国以来所受的第一次打击，也是他平生所受的最大的打击。原疏如次：


  
    [image: ]

    《九边城》的辽东


    辽东居长城九边之首，管辖区域西到山海关，东到鸭绿江，地理位置十分重要。

  


  臣闻进言者皆望陛下以尧、舜，而不闻责辅臣以皋、夔。何者？陛下有纳谏之明，而辅臣无容言之量也。高皇帝鉴前代之失，不设丞相，事归部、院，势不相摄而职易称。文皇帝始置内阁，参预机务，其时官阶未峻，无专肆之萌。二百年来，即有擅作威福音，尚惴惴然避宰相之名而不敢居，以祖宗之法在也。乃大学士张居正偃然以相自处，自高拱被逐，擅威福者三四年矣。谏官因事论及，必曰：“吾守祖宗法！”臣请即以祖宗法正之。


  祖宗朝，非开国元勋，生不公，死不王。成国公朱希忠，生非有奇功也，居正违祖训，赠以王爵。给事中陈吾德一言而外迁，郎中陈有年一争而斥去。臣恐公侯之家，布惠厚施，缘例陈乞，将无底极。祖宗之法若是乎？


  祖宗朝，用内阁、冢宰，必由廷推。今居正私荐用张四维、张瀚。四维在翰林，被论者数矣，其始去也，不任教习庶吉士也。四维之为人也，居正知之熟矣，知之而顾用之，夫亦以四维善机权，多凭借，自念亲老，旦暮不测，二三年间谋起复，任四维其身后托乎！瀚生平无善状，巡抚陕西，赃贿狼藉，及骤列铨衡，唯诺若簿吏，官缺必请命。所援引者非楚人亲戚知识，则亲戚所援引也，非宦楚受恩私，则恩故之党助也。瀚惟日取四方小吏，权其贿赂，而其他则徒拥虚名。闻居正贻南京都御史赵锦书，“台谏无议及冢宰”：则居正之胁制在朝言官，又可知矣。祖宗之法如是乎？


  祖宗朝，诏令不便，部臣犹訾阁拟之不审。今得一严旨，居正辄曰，“我力调剂，故止是”；得一温旨，居正又回，“我力请而后得之。”由是畏居正者甚于畏陛下，感居正者甚于感陛下。威福自己，目无朝廷，祖宗之法若是乎？


  祖宗朝，一切政事，台、省奏陈，部、院题复，抚、按奉行，未闻阁里有举劾也。居正令抚、按考成章奏，每具二册，一送内阁，一送六科：抚按延迟则部臣纠之，六部隐蔽则科臣纠之，六科隐蔽则内阁纠之。夫部院分理国事，科臣封驳奏章，举劾其职也。阁臣衔列翰林，止备顾问，从容论思而已。居正创为是说，欲胁制科臣，拱手听令。祖宗之法若是乎？


  至于按臣回道考察，苟非有大败类者，常不举行，盖不欲重挫抑之。近日御史俞一贯以不听指授，调之南京，由是巡方短气，莫敢展布。所惮独科臣耳。居正于科臣，既啖之以迁转之速，又恐之以考成之迟，谁肯舍其便利，甘彼龁，而尽死言事哉？往年赵参鲁以谏迁，犹曰外任也；余懋学以谏罢，犹曰禁锢也；令傅应祯则谪戍矣，又以应祯故，而及徐贞明、乔岩、李祯矣。摧折言官，仇视正士，祖宗之法如是乎？


  至若为固宠计，则献白莲、白燕，致诏旨责让，传笑四方矣；规利田宅，则诬辽王以重罪而夺其府地，今武冈王又得罪矣；为子弟谋举乡试，则许御史舒鳌以京堂，布政施尧臣以巡抚矣；起大第于江陵，费至十万，制拟宫禁，这锦衣官校监治，乡郡之脂膏尽矣；恶黄州生儒议其子弟幸售，则假县令他事，究治无遗矣；编修李维桢偶谈及其豪富，不旋踵即外斥矣。盖居正之贪，不在文吏而在武臣，不在内地而在边鄙。不然，辅政未几，即富甲全楚，何由致之？宫室、舆马、姬妾、奉御，同于王者，又何由致之？在朝臣工，莫不愤叹，而无敢为陛下明言者，积威之劫也。


  臣举进士，居正为总裁；臣任部曹，居正荐改御史：臣受居正恩亦厚矣，而今敢讼言攻之者，君臣谊重，则私恩有不得而顾也。愿陛下察臣愚悃，抑损相权，毋俾偾事误国，臣死且不朽。


  刘台的奏疏上去了，居正想起明朝开国二百余年，从来没有门生弹劾座主的事，偏偏自己在隆庆五年所取的进士，竟对自己提出弹劾，这是一个异常的刺激。三四年来，当国的辛苦刘台不一定明白，但是刘台既请皇上抑损相权，自己以后怎样办事？最使居正痛心的是刘台所提出的几点不一定是对的，然而也不一定全无根据。这是刘台的诬蔑呢，还是他的不能体谅？自己的门生是自己一手提拔的人，还不能体谅，以后又怎样办事？自己是大臣，当然谈不到和刘台辩驳，他和神宗说：“依法，巡按御史不得报军功；去年辽东大捷，刘台违制妄奏，法应降谪，彼时臣仅请旨戒饬，刘台已经愤愤不已。后来御史傅应祯妄言下狱，请旨穷诘党与，当时并不知道刘台和傅应祯同乡亲近，从中主持，因此刘台妄自惊疑，全不顾忌，对臣泄恨。二百年来，没有门生弹劾座主的事，如今臣唯有一去以谢刘台。”


  神宗看到居正跪在御座前面，眼泪簌簌地直下，只有自己扶他起来，和他说：“先生起，朕当责台以谢先生。”


  居正仍是具奏请求致仕，神宗下旨慰留道：“卿赤忠为国，不独简在朕心，实天地祖宗所共降监，彼谗邪小人，已有旨重处，卿宜以朕为念，速出辅理，勿介浮言。”


  皇上的恩意很显然了，但是居正还是感觉到办事的困难，他再疏乞休道：


  臣捧读恩纶，涕泗交集，念臣受先帝重托，既矢以死报矣。令皇上圣学，尚未大成；诸凡嘉礼，尚未克举；朝廷庶事，尚未尽康；海内黎元，尚未咸若；是臣之所以图报先帝者，未尽其万一也，臣岂敢以去？古之圣贤豪杰，负才德而不遇时者多矣，今幸遇神圣天纵不世出之主，所谓千载一时也，臣又岂可言去？皇上宠臣以宾师不名之礼，待臣以手足腹心之托，相亲相倚，依然蔼然，无论分义当尽，即其恩款之深洽，亦自有不能解其心者，臣又何忍言去？然而臣之必以去为请者，非得已也！盖臣之所处者危地也，所理者皇上之事也，所代者皇上之言也。今言者方以臣为擅作威福，而臣之所以代王行政者，非威也则福也。自今以往，将使臣易其涂辙，勉为巽顺以悦下耶，则无以逭于负国之罪；将使臣守其故辙，益竭公忠以事上耶，则无以逃于专擅之讥。况今谗邪之党，实繁有徒，背公行私，习弊已久，臣一日不去，则此辈一日不便，一年不去，则此辈一年不便。若使臣之所行者，即其近似而议之，则事事皆可以为作威，事事皆可以为作福，睊睊之谗日哗于耳，虽皇上圣明，万万不为之投杼，而使臣常负疑谤于其身，亦岂臣节之所宜有乎？此臣之所以辗转反侧，而不能不惕于衷也。伏望皇上怜臣之志，矜臣之愚，特赐罢归，以解群议。博求廊庙山林之间，必有才全德备之士，既有益于国而又无恶于众者，在皇上任之而已。臣屡渎宸严，无任战栗陨越之至。370


  神宗随即再下圣旨：


  卿精诚可贵天日，虽负重处危，鬼神犹当护佑，谗邪阴计，岂能上干天道。朕亦知卿贞心不贰，决非众口所能动摇，已遣司礼监随堂官往谕朕意，卿宜即出视事，勉终先帝顾托，勿复再辞。


  这是正月二十六日的事。神宗还不放心，再差司礼监太监孙隆前往慰留，并降手谕：


  谕元辅：先帝以朕幼小，付托先生。先生尽赤忠以辅佐朕，不辞劳，不避怨，不居功，皇天后土祖宗必共鉴知。独此畜物，为党丧心，狂发悖言，动摇社稷，自有祖宗法度。先生不必介意，只思先帝顾命，朕所倚任，保安社稷为重，即出辅理。朕实惓惓伫望。特赐烧割一份、手盒二副、长春酒十瓶，用示眷怀，先生其钦承之，慎勿再辞。


  在这种情形之下，居正没有再辞的理由，他只有重行出来辅理国事。居正对于政治有自己的理想和抱负，政权是贯彻这个理想和抱负的工具，他决不轻易放弃政权。在他认定神宗对于自己的信任不但没有动摇，而且更加坚定的时候，他慨然地说：


  夫事惟求诸理之至当，心岂必于人之尽知。况臣区区之愚，既特孚于昭鉴，则诸呶呶之口，诚无足为重轻。谨当仰体圣怀，益殚赤悃，冰霜自保，虽嫌怨以奚辞，社稷是图，何发肤之敢惜。371


  政权在自己手中，居正准备继续贯彻自己的主张，“你们谅解也好，不谅解也好，我的行为，自然有我的标准。”他想。


  神宗说起对于刘台自有祖宗法度，果然派文书官丘得用，口传圣旨：“刘台这厮，谗言乱政，着打一百充军，拟票来行。”拟旨是内阁的职务，但是交付廷杖，究竟有些困难。居正具疏论救，其结果刘台免去廷杖，只得“除名为民”的处分。这一点，当时颇有人认为是居正的宽宏。但是居正却坚决地否认，他说：


  古之圣贤所遇之时不同，而处之之道亦异。《易·大过》：“栋挠。”《彖》曰：“刚过乎中。”当大过之时，为大过之事，未免有刚过之病；然不如是，不足以定倾而安国。栋桡而本末弱矣。伊、周当大过之时，为大过之事，而商、周之业赖之以存，虽刚而不失为中也。仆以一坚儒，拥十余龄幼主，而立于天下臣民之上，威德未建，人有玩心。况自嘉、隆以来，议论滋多，国事靡定，纪纲倒植，名实混淆。自仆当事，始布大公，彰大信，修明祖宗法度，开众正之路，杜群枉之门，一切以尊主庇民、振举颓废为务，天下始知有君也。而疾之者乃倡为异说，欲以抑损主威，摇乱朝政，故不得不重处一二人，以定国是，以一人心，盖所谓刚过手中，处大过之时者也。而丈乃以为失士心，误矣。吾但欲安国家，定社稷耳，怨化何足恤乎！……仆今所处何时也？主上举艰巨之任，付之于眇然之身，今权珰贵戚，奉法遵令，俯首贴耳而不敢肆，狡夷强虏，献琛修贡，厥角稽首而惟恐后者，独以仆摄持之耳，其出处去就，所系岂浅浅哉？彼谗人者不畏不愧，职为乱阶，且其蓄意甚深，为谋甚狡，上不及主上，旁不及中贵，而独剚刃于仆之身，又无所污蔑，而独曰“专擅、专擅”云云，欲以竦动幼主，阴间左右，而疑我于上耳。赖天地宗庙之灵，默启宸衷，益坚信任。不然，天下之事，岂不为之寒心哉！自有此事，主上食不甘味，寝不安席，以痛恨于忌者，盖大舜疾谗说之殄行，孔子恶利口之覆邦，故去此人以安仆也，以安社稷也。离明允断，诚理法之正，而仆所以恳恳救之者，盖以仰答圣恩，下明臣节耳，非欲为沽名之事也。372


  同期中，居正又有上徐阶书373，答胡邦奇书374。他说：“颛蒙之见，果于自信，但知竭忠捐躯，可以报国，更不思身。”375他又说：“盖仆素以至诚待人，绝不虞人之伤己。至于近日之事，则反噬出于门墙，怨敌发于知厚，又适出常理之外。”376经过三四年的政局，居正对自己充满了自信，他认定唯有自己，才能担当国家的大任，因此从居正看来，攻击居正便是攻击国家；摧毁居正，便是摧毁国家，这是必然的逻辑。居正说：“其出处去就，所系岂浅浅哉？”自信力的扩大已经到达惊人的地位。但是倘使把居正当国十年的政局和万历十年以后直到明末的政局比较，我们不能不承认居正的见地的正确。


  居正对刘台的怨愤真是深刻万分。救止廷杖的事，只是政治手腕的运用，他不愿意给一般人以强烈的刺激，所以刘台幸免廷杖的处分。万历八年，张学颜为户部尚书，揭发刘台在辽东受贿的事实，再经过辽东巡按于应昌、江西巡抚王宗载的彻查，刘台终于得到流戍浔州的处分，嫌疑的阴影又投射到居正身上。居正说：“古云，‘宁人负我，无我负人’，况冤亲平等，悉归幻妾，今转盼之间，已成陈迹矣，何足挂之怀抱乎？”377话虽说得淡泊，但是事实上居正不是一个淡泊的人。孔子曾说过：“以直报怨。”什么是“以直报怨”呢？《礼记·表记》又记孔子之说：“以德报德，则民有所劝；以怨报怨，则民有所惩。”“直”只是应得的价值，因此“以怨报怨”和“以直报怨”适成为同义的语句。也许居正认为刘台只得到他应得的价值吧！从近代的政治风度来看，不能不算是可以惋惜的事。


  刘台攻击居正的贪污，不是没有根据的诬蔑。居正当国以后曾说：“仆自当事以来，闭门却扫，士大夫公言之外，不交一谈。”378又说：“仆近来用人处事，一秉公心，谬持愚见，旁人无所关其说，士大夫公见之外，不延一客，公谈之外，不交一语，即有一二亲故，间一过从，不过相与道旧故、遣客怀而已，无一语及于时政。”379居正对于自己的生活不算没有把握。在操守方面，正因为居正对于政权的热衷，我们更可想象他对于货利的淡泊。在言论自由的时期，一旦贪污有据，经人指摘，往往不但成为终身的玷辱，而且会引起政权的动摇，这是一个热衷政权的人所不愿意看到的。然而，明代腐化的空气已经弥漫了，腐化的势力侵蚀了一切，笼罩了一切，何况一个全权在握的首辅更容易成为腐化势力的对象。北京只是居正的寓所，他的家在江陵；居正可以洁身自好，但是居正有仆役，有同族，有儿子，有弟弟，还有父亲。腐化的势力在北京找不到对象，便会找到江陵。居正也许还能管束子弟，他能管束父亲吗？尤其张文明那一副放荡不羁的形态，更不会给一个十几年不曾见面的儿子以说话的机会。


  明朝的政治充满了无数腐化的因素。现代认为不应存在的事实，在当时只是一种习惯。最痛苦的是在未经指摘的时候，尽管认为是习惯，但是一经指摘以后，立刻又成为贪污。因此，从事政治生活的人随时随地都受着物质的诱惑，也就随时随地会蒙到仇敌的指摘，这是政治生活给予他们的创伤。隆庆六年，湖广巡抚、巡按提议为居正建坊。大学士建坊在明代只是一个寻常的事，但是建坊的工料一切又落到湖广民众身上。居正极力辞免，他说：“敝郡连年水旱，民不聊生，乃又重之以工役，使万姓睊睊，口诅祝而心咨怨，将使仆为荣乎？辱乎？”不建坊也可以，他们便准备照工料折价，送给张家，这可算是异想天开，不过居正并不觉得离奇，他只说：


  若欲给与折价，尤不敢当。家有薄田数亩，足为俯仰之资，仆又时时以其禄入，奉上老亲，击鲜为宾客费，家不患贫。而诸公所馈，铢两皆民膏也，仆何功以堪之，何德以享之？顷已有书恳控二公，恐未见谅。愿公再以鄙意固请，必望停寝，乃见真爱。若不可止，如向者面渎云云，准作废府纳价，贮库作数，仆亦受惠多矣。仆虽无德于乡人，而亦惧丛怨以重吾过。诸公诚爱我者，宜视其所无者而与之，奈何益其所有以滋毒于仆？恃公道谊骨肉之爱，故敢沥竭肝胆，直露其愚。若谓仆心或欲之，而姑饰辞以沽名，则所谓穿窬之徒，不可以列于君子之林矣。380


  我们不能认居正为“穿窬之徒”，但是我们也没有看到坚决的拒绝。他只是不要建坊，不要折价，而希望以建坊之费准作废府纳价。在运用的方面，纵使不同，但接受就是接受，还不是同样的民脂民膏？废府即辽王府，隆庆二年辽王宪被废以后，张家据为己有，直到隆庆六年才想起纳价的事。《明史纪事本末》卷六十一和《明史》原本称“居正攘以为第”，指此。居正曾孙张同奎对于此事的否认381，只是没有根据的说话，其后《明史》根据同奎的言论重行删订，便上了一次大当。


  建坊不仅是建坊，坊价送到张家，立刻修建第宅，建筑工人由锦衣卫军士包办。这个原是明代的敝风，但是对于这一点似乎居正也不觉得离奇。他说：


  新构蜗居，三院会计欲有所助。诸公厚意，岂不知感，但仆本心，原不敢以一椽一瓦劳费有司，故虽督造锦衣，亦止便差用措，诚恐惊扰地方也。今堤工方兴，疲民无措，公私嗷嗷，困敝至此，岂复有余羡为仆营私第乎？仆虽无德于乡人，实不敢贻累以贾怨。且去岁诸公所赐坊价，已即给付工匠，即有不足，以后逐年赐赉，及俸入田租，陆续凑办。需以二三年，可得苟完矣。若诸公创行此意，则官于楚者，必慕为之，是仆营私第以开贿门，其罪愈重。万望俯谅鄙衷，亟停前命，俾仆无恶于乡人，无累于清议，则百朋不为重，广厦不为安也。382


  这是万历元年的事。这一座第宅的规模着实不小。居正自言：“小宅，原拟赐金构一书舍耳。不意锦衣庞君遂摹京师第宅，大事兴作，费至不赀。屡屡垂念，给与频蕃，既乖本图，复益罪过，赧怍之衷，口不能悉。”383第宅之中，有堂有楼，神宗赐名为纯忠堂、捧日楼，又颁御笔大字二幅，对句一联，御前银一千两384。这次建坊、建第的计划发动的是湖广巡抚汪道昆385，完成的是继任巡抚赵贤386，恰恰做到“官于楚者，必慕为之”的地步。“给与频蕃”，适成为“营私第以开贿门”的注脚。万历六年，有人提议替张家创山胜387；万历八年，提议建三诏亭388；万历九年，提议重行建坊表宅389，而且一切动工进行都不待居正的同意。所以无论居正是否默认，这一个贿门在他当国的时期就一直没有关上。


  贿门当然不仅在此。荆州江滨的沙滩出水，荆州府落得做人情，便撺掇张家出来报领。居正自己说起：“又昨王太常言，府中有一淤洲，公欲寒家人领，极知公厚意。但利之所在，人争欲之，擅众所利，则怨必丛积。家有薄田数亩，可免饥寒，老亲高年，子弟驽劣，诚不愿广地积财以益其过也。”390居正的话没有说错，但是广地积财的事仍是不断地进行。居正身后，福王常洵奏乞居正所没产391，恰恰证实居正积产的成绩。


  最直接的办法是把贿赂一直送到江陵张家。居正在书牍中曾屡次提到392。最阔绰的是两广的长官。万历七年，居正曾说：“自不榖待罪政府以至于今，所却两广诸公之馈，宁止万金，若只照常领纳，亦可作富家翁矣。”393大致古来两广一带，腐化的空气，特别浓厚，所以岑参看到朋友往广东做官，仔细吩咐他：“此乡多宝玉，慎勿厌清贫。”394明朝的腐化空气本来很盛，最盛的还是广东395，吏治的腐化当然影响到人民的生活和地方的治安。两广动乱最多，这是一个最大的原因。


  在贿赂的进行过程中，也有几件特别的趣事。一位知县的贿赂送来，居正拒绝了，知县认为嫌少，便设法加添。经不起再来一次拒绝，他索性借上一条玉带，一并献上。居正复信说：


  往者别时曾以守己爱民四字相规，故屡辱厚惠，俱不敢受，盖恐自背平日相规之言，有亏执事守己之节。而执事乃屡却不已，愈至愈厚，岂以区区为嫌少而加盖耶？至于腰间之白，尤为殊异，顾此宝物，何处得来，恐非县令所宜有也。谨仍璧诸使者。若假之他人，可令返赵。执事从此，亦宜思所以自励焉。396


  这仅是小小的告诫，还不严重。最离奇的是一位郧阳巡抚，在解任以后，到处活动，声名已经不佳，偏偏又活动到居正门上来了。这是一件笨手笨脚的事，居正怎样提出呢？他只有开一次玩笑，说道已经给吏部提起，但是史部因为空气不利，只有极力避嫌，不敢起用。说过以后，居正更重重地教训一顿：


  仆之求士，甚于士之求已，虽越在万里，沉于下僚，或身蒙訾垢，众所指嫉，其人果贤，亦皆剔涤而简拔之，其为贤者谋也，又工于自为谋。公闻之往来之人，岂不诚然乎哉？胡乃不以贤者自处，以待仆之求，而用市道相与，馈之以厚仪，要之以必从，而又委之于私家，陷之以难却，则不知仆亦甚矣。古人言，非其义而与之，如置之壑中，诚不意公之以仆为壑也！以公夙所抱负，又当盛年，固时所当用者，此后阖门养重，静以俟之，弓旌之召，将不求而自至。若必欲如流俗所为，舍大道而由曲径，弃道谊而用厚贿，仆不得已，必将言扬于廷，以明己之无私，则仆既陷于薄德，而公亦永绝向用之路矣，是彼此俱损也。恃在夙昔至契，敢直露其愚，惟公亮而宥之，幸甚。397


  这次居正的地位真是尴尬，所以只有痛快地数责。所谓“委之于私家，陷之以难却”，也许是指送到江陵张文明的手里，但是这只是悬想，没有证明。


  文明是一个放浪不羁的人，居正当国以后，当然增加了他的威风。万历初年御史李颐前往广西，路过江陵，看见文明的气焰太大了，和他顶撞一下，居正便取消了李颐的御史。居正不是不晓得文明的放肆。他曾说过：“老父高年，素怀坦率，家人仆辈，颇闻有凭势凌铄乡里、混扰有司者，皆不能制。”398在“子为父隐”的社会中，居正只能这样说，但是文明的放恣，已经显然。参与这一切的有居正的弟弟，有他的儿子敬修，也有他的族人子弟。万历二年，居正曾说过：“敝族家人，虽颇知奉法，然小小扰混，未必尽无，衔勒钤制，不敢一日释也。”399这里透露了族中的情态。至于仆役的横肆，在书牍中看到的更不止一处。


  从这许多方面看来，刘台所称“居正之贪，不在文吏而在武臣，不在内地而在边鄙”，又称居正“辅政未几，即富甲全楚”，不是没有根据的。但这是明代的风气。在腐化的空气中，居正曾经和两广总督刘尧诲谈起：


  尊示谓稽察吏治，贵清其本源，诚为要论，顾积习之弊，亦有难变者。一方之本在抚按，天下之本在政府。不榖当事以来，私宅不见一客，非公事不通私书，门巷阒然，殆同僧舍，虽亲戚故旧，交际常礼，一切屏绝，此四方之人所共见闻，非矫伪也。屡拟严旨，奖廉饬贪，欲庶几以身帅众，共成羔羊素丝之风，而终不可易。乃苞苴之使，未尝绝也；钻刺之门，未尝墐也，虽飧荼茹堇，徒自苦耳，何裨于治理耶？虽然，不榖固不敢以人之难化，而遂懈其率之之心也，早夜检点，惟以正己格物之道，有所未尽是惧，亦望公俯同此心，坚持雅操，积诚以动之，有冥顽弗率，重惩勿贷，至于中伤毁排，则朝廷自有公论，可勿恤矣。400


  居正当国以来，整顿财政，到那时已经有了相当的成就。在他整顿的时候，追比田赋积欠，每年带征三成。纳税的百姓看到增加三成，当然认为负担太重。万历三年，居正的门生御史傅应祯疏称“小民一岁之入，仅足给一岁，无遗力以偿负也。近乃定输不及额者，按、抚听纠，郡、县听调，诸臣畏谴，督促倍严，致流离接踵，怨咨愁叹，上彻于天”。这是一种谠论。在应祯上疏的时候，居正当然有许多不快，但到了万历四年，他知道财政方面已经稳定，同时他也看清赋税方面有改革的必要。七月居正疏称：


  臣等又查得隆庆六年六月诏书一款，自嘉靖四十三年、四十四年、四十五年，并隆庆元年钱粮，除金花银不计外，其余悉从蠲免，其二年、三年、四年，各量免十分之三。至于淮安、徐州以水旱，广东惠、潮二府以兵伤，则并隆庆二年、三年，亦从蠲免，恩至渥矣。乃该地方税不能追纳，至万历二年，户部乃议于拖欠七分之中，每年止带征三分而民犹以为苦。何也？盖缘各有司官不能约己省事，无名之征求过多，以致民力殚竭，反不能完公家之赋。其势豪大户，侵欺积滑，皆畏纵而不敢问，反将下户贫民，责令包赔。近来因行考成之法，有司官惧于降罚，遂不分缓急，一概严刑追并，其甚者又以资贪吏之囊橐，以致百姓嗷嗷，愁叹盈闾，咸谓朝廷催科太急，不得安生。夫出赋税以供上者，下之义也；怜其穷困，量行蠲免者，上之恩也；于必不可免之中，又为之委曲调处，是又恩之恩也。今乃不知感戴而反归过于上，则有司官不能奉行之过也。然愚民难以户晓，损上乃可益下，顷赖皇上力行节俭，用度渐纾，又以北虏纳款，边费稍省，似宜曲垂宽恤，以厚下安民。合无敕下户部，查各项钱粮，除见年应征者，分毫不免外，其先年拖欠带征者，除金花银遵诏书仍旧带征外，其余七分之中，通查年月久、近，地方饶、瘠，再行减免分数，如果贫瘠不能完者，悉与蠲除，以苏民困。至于漕运粮米，先年亦有改折之例，令查京、通仓米，足支七八年，而太仓银库，所积尚少，合无比照先年事例，将万历五年漕粮，量行改折十分之三，分派粮多及灾伤地方征纳。夫粮重折轻，既足以宽民力，而银库所入，又借以少充，是足国裕民，一举而两得矣。臣等待罪辅弼，日夜思所以佐皇上，布德元元，辑宁邦本，计无便于此者。伏乞圣明采纳施行，生民幸甚。401


  疏中所称，除豁免积欠以外，还有漕粮改折的事。粮是实物的征收，因为北京、通州一带存粮已足，所以居正提议在漕粮定额太重和灾荒的地方折价收银，减轻人民的痛苦，同时也增加银两的存储。这一年积粮足支七八年，积银四百余万，402国家财政遂造成不可动摇的基础。


  万历四年，在水利方面也有相当的成绩。当时管理水道的大臣一位是河道总督，一位是漕运总督。漕督本来是管漕粮的，但是水道发生问题，漕船便无从北上，所以对于黄河和运河水利都不容不过问。二月间漕运总督吴桂芳疏称：


  淮、扬二郡，洪潦奔冲，灾民号泣，所在凄然，盖滨海汊港，岁久道湮，入海止恃云梯一径，致海拥横沙，河流泛溢，而盐、安、高、宝，不复可收拾矣。国家转运，惟知急漕而不暇急民，故朝廷设官，亦主治河而不知治海。臣请另设水利佥事一员，专疏海道，而以淮安管河通判，改为水利同知，令其审度地宜，讲求捷径，如草湾及老黄河皆可趋海，何必专事云梯？


  云梯关是当时黄河入海的海口，老黄河、草湾都在附近，是黄河屡次决口的所在。桂芳主张多开黄河入海之道，黄水去了，淮水随同出海，高邮、宝应的水患便可减轻。多开海口，不是整理黄河的根本大计，但在当时淮、扬一带民生痛苦的时候，不能不算救时的方法。居正没有治河的经验，但是他有治河的决心。在他看到吴桂芳的奏疏的时候，他决定发动整个力量，做桂芳的后盾。他说：


  淮、扬之民，岁苦昏垫，朝廷未尝一日忘，顾莫有任其事者。兹读大疏，明白洞彻，底绩可期。夫治水之道，未有不先下流者。年来但讲治水，不求治海，虽费何益？但海口之淤，当必有因，似宜视水必趋之路，决其淤，疏其空，虽弃地勿惜，碍众勿顾，庶几有成也。设官及留饷诸事，一一如教，属所司复允，惟公坚定而力图之。403


  得到居正的支持以后，桂芳便开始做疏浚草湾的工作。这时议论来了，大家唯恐草湾一开会使漕运产生问题。居正再给桂芳一度支持，他说：


  淮、扬之民，方苦昏垫，被发缨冠而放之，犹恐不及，岂能豫忧运道之难处耶？今且拯此一方之民，从容讲求平江遗迹，为国家经久之图。令内外储积，幸已渐裕，法纪渐张，根本渐固，此等事他日自有贤者任之，公毋虑也。404


  在疏浚黄河入海水道的过程中，桂芳曾经有一个大胆的提议，他认为要救上游的水灾，唯有牺牲安东县城405，他请求交工部议覆，在疏中说道：


  语云，“救一路哭，不当复计一家哭”。今淮、扬、凤、泗、邳、徐，不啻一路矣。安东自众流汇围以来，独文庙县衙，仅存椽瓦，已不成邑，即使全河趋之，亦不过一家哭耳。况势又不得不然耶？创始为作事所难，独任乃人情共忌，乞下所司议。


  工部尚书郭朝宾覆奏：“委一垂陷之安东，以拯全淮之胥溺，漕臣言可听。”上谕立即俞允406。居正对于国家大事，只有果断，没有推诿；只有全力地推进，没有两可的游移。在这个情形之下，桂芳当然可以放手办事。万历四年七月，草湾功成；八月工部复奏。上谕赏吴桂芳银币，居正去信说：


  海口疏通，淮、扬之间，欢声雷动，从此人得平土而居，翳谁之力与？以此知天下无不可为之事。“人存政举”，非虚语也。比者暂行薄赉，俟元圭既告之日，仍当有殊锡焉。407


  草湾功成以后，桂芳便进行修筑高邮湖堤的工作。但在工作进行当中，淮水冲下来了，兴化、泰州一带又是一片汪洋。居正说：


  高邮堤工闻已告成，乃久未完报者，想以大工甫就，新水暴涨，虑有变态，欲俟其坚定，乃完报耳。但微闻兴、泰之间，河塘溃决，复成巨浸，未审何以拯之？河流既自复故道，当无俟开浚。承教挽淮入河之策，甚善。考其泛地，多属河道衙门，然公欲为国家万年之计，救淮、杨目前之急，想当视为一家，同心共济也。议定，幸即疏闻，此既关系来岁漕计，自不容不预图也。年来方内乂安，庶几小康，独河漕一事，时往来于怀，而当事诸公亦既殚厥心力矣，乃竟不获底于平成，岂所谓可能者人，不可能者天耶？奈何！408


  桂芳提议挽淮入河，牵涉到河道总督傅希挚身上来。居正再给希挚去信：“河、漕意见不同，此中亦闻之。窃谓河、漕如左右手，当同心协力，以期共济。如所见必不能合，亦宜各陈，以俟宸断，不宜默默而已。国之大事，不妨公议。事君无隐，岂为失忠厚之道耶？”409这是万历五年的事。但是希挚和桂芳的主张绝对不一致，到万历六年初，居正不得不出以断然的处置，这是后话。关于淮水的问题，自从至元二十年黄河改道以来，黄河夺了淮水出海的水道，在黄河水落的时候，黄、淮并流，一切没有妨碍；但是到了黄河水盛的时候，淮水被逼，倒灌运河，再加以高邮、宝应诸湖的激荡，遂成淮、扬一带的大祸。因此在万历五年两派便有不同的主张：一派主张挽淮入河，吴桂芳便是其中的一个，万历六年潘季驯总理河漕，彻底贯彻这个主张；一派如给事中汤聘尹等，主张纵淮入江，他们要黄、淮分背而行，黄河不再妨碍淮河，淮、扬地方便有相当的安全。在地方言地方，这个不失为一种有力的主张，但是黄、淮两条水道，中间不能没有运河。假如没有运河，四百万漕粮怎样北上？假如保留运河，即使筑堤设闸，如何能使黄河在洪水期不致倒灌入运，重新破坏淮河的水道？居正真有些茫然了。他听了淮、扬京官的主张，也认为纵淮入江是一个方法，他立刻告给桂芳，但他还是说：“但仆自来未经此地，不悉其曲折，独以意度如此，谩呈以备采择。”桂芳当然是明白情形的，他看到黄河洪水已退，淮水归流，便据实见告，根本打消纵淮入江之议。居正取消自己的动议410，只提出治水的苦心，他说：


  辱翰示，知淮已归流，水势渐退，慰甚。河患自古记之，有非人力所能胜者，但仆今谬当大任，一闻愁叹哀号之声，痛心疾首，虽智力短浅，济时无策，然不忍坐视民之失所，而不思以拯救之也。淮水既已会河，则导江之说，无烦再议。411


  居正的负责和虚心在这一次完全表现出来。他不是水利专家，但他能任用专家，并且发动政治的力量，做专家的后盾。因为不是专家，所以他的主张不一定正确，但是在他发现错误以后，就立刻修正，这正是他的优点。关于黄、淮水利的事，万历六年，潘季驯提出他的定律。他说：“淮清、河浊，淮弱、河强。河水一斗，沙居其六，伏秋则居其八，非极湍急，必至停滞。当借淮之清，以刷河之浊，筑高堰束淮入清口，以敌河之强。使二水并流，则海口自浚，即桂芳所开草湾，亦可不复修治。”到季驯手里，理论方面有了根据，事业方面也有了成绩，这才不愧为水利专家，而任用季驯的也是居正。


  万历四年十月，居正因九年考满，奉旨加特进左柱国，升太傅，支伯爵俸。一切当然只是循例的升转，但是居正四赐恩命，中间还曾一度奉到神宗手诏：


  谕元辅，先生亲受先帝遗嘱，辅朕冲年。令四海升平，四夷宾服，实赖先生匡弼之功。先生精忠大勋，朕言不能述，官不能酬，惟我祖宗列圣，必垂鉴知，阴祐先生子孙，世世与国咸休也。兹历九年考绩，特于常典外，赐银二百两，坐蟒、蟒衣各一袭，岁加禄米一百石，薄示褒眷，先生其钦承之，勿辞。412


  最后居正还是坚决地辞却，他说：


  缘臣前岁以辽东大捷，荷蒙圣恩，欲加升荫，臣具疏辞免，中间引古侠士酬报知己之义，以及人臣敬事后食之心，每欲事过所受，功浮于食，犬马之诚，于是乃安。自今凡非分之恩，逾格之赏，无复滥及，庶大义克尽，微志获伸等因，已荷圣明俯垂矜允，又特加纶奖，风励臣工，是臣之微忱，既已仰孚于圣鉴，臣之愚忠，又已盟心而自许矣。乃今未有尺寸之效，以自副其功浮于食之心，而非分之恩，通格之赏，又复滥及，则臣向之所以陈辞者，不过矫饰之虚言，而皇上之所以许臣者，亦未为相信之深矣。臣不敢自背其言，上以欺主，外以欺人，故不避烦渎，沥血陈诚，必望圣慈，特垂俞允。倘微志终伸，即通侯之爵未为荣，万钟之乐不为富矣。臣屡冒天威，无任战栗陨越之至。413


  经过这样的恳切陈辞，神宗准予辞免太傅及伯爵俸，其余特嘱接受。这一次居正的奏疏令人联想到诸葛亮的《与李严书》。诸葛亮的大志是辅佐后主，讨平曹魏，在大功没有完成的时候，李严论为诸葛亮宜受九锡，封王。诸葛亮和他说道：“吾与足下相知久矣，可不复相解。足下方诲以光国，戒之以勿拘之道，是以未得默已。吾本东方下士，误用于先帝，位极人臣，禄赐百亿，今讨贼未效，知己未答，而方宠齐、晋，坐自贵大，非其义也。若灭魏斩睿，帝还故居，与诸子并升，虽十命可受，况于九耶？”414居正的屡辞恩命也许不是模仿诸葛亮，但也许竟是模仿。他们同样地辅佐幼主，同样地有绝大的抱负。在抱负没有实现以前，他们同样地拒绝过分的恩赐。假如居正竟是模仿诸葛亮，毕竟他找到了一个绝好的榜样。正因为自己力辞厚赏，始可以督促一般政府官吏的上进。在这一点上，更发挥了政治的作用。居正曾因为宣府巡抚吴兑请求恩赐部属，和他说起：


  辱翰示，一一领悉，即嘱本兵为之区处。但有功必叙，有劳必酬者，朝廷厚下之仁；敬事后食，先劳后禄者，人臣自靖之义。若铢铢两两，计功程劳，以责望于上，似非所谓怀仁义以事君者也。仆以菲薄，待罪政府，每日戴星而入，朝不遑食，夕不遑息，形神俱瘁，心力并竭，于国家岂无尺寸效？然自受事以来，力辞四荫，独守旧官，每一蒙恩，辄夔夔栗栗，不能自宁，非矫也，诚以国恩难报，而臣子虽鞠躬尽瘁，不过自尽其所当为，本无功之可言也。公所欲为诸君处者，自见鼓舞用人之道；而区区所云，似亦为人臣之所当知也。冒昧吐沥，惟高明采之。415
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    平番得胜图（局部）


    平番得胜图分为十四个部分，本图反映的是九边之一的固原镇总兵官统领河洲兵马出发的情景。

  


  在万历四年、五年，国家大事须提及者尚有边防和条编。


  实际上，到了这个时候，边防的局势已经大定。鞑靼首领俺答已经归顺了，因此北方减少了一个最大的威胁。固然，俺答部下不是没有少的侵扰，但是对于小小的出入，居正只是抱定耐烦的宗旨。他认为即在本国，不时还有“盗贼”突发，对于鞑靼武士的小骚扰，他有时竟是置之不问，不过大棒还在手中，他准备随时出击，因此宣大北边得到安宁，一切的胜利都在把握之中。他和宣大总督方逢时说：


  往时庙堂无定见，一闻浪语，即为之动摇，譬之低棋，随敌向往，应手即下。今则不然，吾审势已定，窥敌现变，或无事而自补，或弃子而求先，此今日之局面也。诸公当事者，宜审计焉。416


  但是尽管胜算在握，他对俺答还是主张待之以诚。为什么待之以诚呢？因为俺答已经不是明朝的敌人，所以居正主张开诚布公。山西的穷民逃到鞑靼去了。山西巡抚崔镛和居正说，要向俺答讨回，他还预备万一俺答拒绝送回的时候的种种对策。居正只和他说：“盖今之虏情，与昔不同。昔未臣服，故可用计处，今既为一家，又当待之以信，谕之以理。”居正提出怎样派人向俺答讨回，他要通事对俺答说：“王如晓事，宜将此人及其党与，执送军门。朝廷必鉴王之诚款，和好益坚，赐赉愈厚。何为纳此无用之人，听其妖妄之说，而坏已成之功，失永久之利哉？”居正又说：


  彼闻此言，势必听从。即彼不从，我常持此以责让之，使曲在彼，则我之威信，亦无所失。量此幺么干得甚事！今板升之人如此辈者，何啻千万，即索之而不得，亦恶足为轻重乎？彼虽犬羊，亦不可欺。用术以求之，或未必得，而彼反持此以诳我矣。417


  居正对俺答完全是一边开诚，一边布置，因此在威德兼济的形态之下，俺答和明朝处在和平相安的地位。至于他对整个鞑靼的形势，还是抱定分化的政策。他和方逢时说：“大约虏情，只要涣之，无令得合而已。”418万历四年，俺答和察罕闹反了，居正便说：“近闻虏酋与察罕，构隙日深，此正吾用奇之日，使之祸结而不可解，则蓟辽之间，可以安枕，而西镇之贡市愈坚矣。宜多方以间之，他日奇功伟绩，必为公所收矣。”419总之，鞑靼部落愈加分散，每一部分的力量便愈加薄弱，而对于朝廷的依赖便愈加严重。这是这一个时期中居正对外的政策。在执行这个政策的时候，他甚至吩咐沿边督抚，遇到俺答和其他部落发生战祸的时候，给他假道的便宜。420


  居正感到棘手的，还是辽东。这方面的土蛮和明王朝处在敌对的地位，他们随时可以联络俺答的部下，但是在鞑靼可以并成大帮，进击辽东的时候，蓟镇和辽东因为三卫所隔，始终不能呵成一气，这是地形上的劣势。因此万历四五年间，居正的目光完全集中到辽东。他在隆庆初年注重蓟镇，隆庆中年注重宣大，现在注重辽东，一切都是时局的结果。在注意到辽东的时候，辽东巡抚张学颜、辽东总兵李成梁都成为心目中的人物。他和学颜说：


  辱示虏情，俱悉。公所以应之者，诚为得策矣。今全虏之祸，咸中于辽，连岁彼虽被创，我之士马，物故亦不少矣。彼既愤耻，必欲一逞，今秋之事，殊为可虞。昨已属意本兵，于贵镇兵食，比他镇尤当留意。临期若的知虏贼所向，当令蓟人助守宁前，使公等得专备东方。如犯宁前，则东西夹击。再一创之，则彼破胆而不敢东窥矣。公幸时时喻意李帅，大将贵能勇能怯，见可知难，乃可以建大功，勉之慎之。为国任事之臣，仆视之如子弟，既奖率之，又宝爱之，唯恐伤也。惟公垂亮焉。421


  居正对鞑靼的政策，有利诱，也有威胁。在斗争的状态中，朝廷有的是大将和边墙，进可以攻，退可以守——这是威胁。朝廷有的是鞑靼日常生活必需的物资，在和平的状态下，可以互市；鞑靼以剩余的马匹，换取必需的物资，搏得绝大的利益——这是利诱。俺答和河套鞑靼在这个状态中屈服了，但是辽东边外的土蛮采取一种和俺答相反的政策。他们也要开市，但是不肯屈服。他们有弓矢和其他的武器，要凭他们的武力，压迫朝廷开市，这不是居正受得了的。为什么要开源节流、练兵筹饷呢？居正不但准备抵抗，而且准备随时出击。这是他对付土蛮的政策，也就是他重用李成梁的由来。不过他对于武人，尽管重视，但只是亲如子弟，和思宗以后那种尊如父兄的态度，从根本上便不同。在尊如父兄的时代，便谈不上指挥；当一国的武人不听指挥的时候，这个国家已经走上亡国的路线。


  居正对付土蛮的主张，在万历五年上半年他给张学颜的信里可以看到：


  西虏俺答之求贡，自嘉靖十六七年始矣，我畏之而不敢许。然当其时，庙堂失策，制御乖方，虽许之，固未如今日之款顺也。比以那吉来降，归之以礼，彼遂感恩慕义，执我叛人，复申前款，我乃因而许之，盖机缘凑合，名义正大。故当时纷纷之议，皆以为不可许，仆独以为可，皆以盟约为不久，仆独保其无他，盖度彼既感吾放麂之恩，而又适惬其平生之愿，芳饵入口，不能自脱。夫事美成在久，恶成不及改。今东虏于我，非有平生恳款之素也，非有那吉纳降之事也，非有执叛谢过之诚也，侵盗我内地，虔刘我人民，其追胁无礼如此，堂堂天朝，何畏于彼而曲徇之乎！且西虏以求之恳而后得之，故每自挟以为重；今若轻许于东，则彼亦将忽而狎视之，他日且别有请乞以厚要于我，启衅渝盟，必自此始，是威亵于东而惠竭于西也。故在今日，宜且故难之，以深钩其欲，而益坚西虏之心。异日者，东虏之敢大举深入，以西虏为之助也。今东虏有求而不获，则西虏以我之重之也，亦挟厚赏以自重，必不从东虏矣。虏不得西虏之助，则嫌隙愈构而其势愈孤，而吾以全力制之，纵彼侵盗，必不能为大患；是吾一举而树德于西，耀威于东，计无便于此者矣。昔人云：“自非圣人，外宁必有内忧。”今主上冲年，国家幸而无事，宴安鸩毒，将发于不虞，盍姑释此以为外惧乎？仆怀此意，未敢语人，兹因询及，敢略陈其概。虽然，辽人病矣。语曰：“头痛治头，足痛治足。”今虏祸方中于辽，辽以一镇当全虏之势，病在足之时矣。不急治之，且将为一身忧！辽人素称忠勇，但苦兵寡耳，然欲足兵，必先足食，兵食既足，乃可言战。一战而胜，则东虏之气挫，而西虏之好益坚，此数世之利也，愿公熟虑之。422


  万历三年，部院曾有一些变更。六月都察院左都御史葛守礼致仕，以陈瓒为左都御史；九月礼部尚书万士和致仕，以马自强为礼部尚书；刑部尚书王之诰致仕，以王崇古为刑部尚书。老成凋谢，是一件无可奈何的事，但是居正的地位已经稳定，这些变更对于政局不发生重大的影响。但是万历五年，却发生一件与兵部有关的变更。四月，兵部尚书谭纶死了，改刑部尚书王崇古为兵部尚书，以戎政尚书刘应节为刑部尚书。谭纶曾是一位威名卓著的督抚，调任兵部尚书以后，因为居正负的责任太多了，似乎没有多大的成就。但是他这一死，引起一点小小的波澜。自从明代注意边防，着重蓟辽和宣大方面以后，蓟辽和宣大隐隐成为两个系统的对立。这个决然不会有近代直系、皖系，或是日本长阀、萨阀那样严重，而且相差的程度还是非常之远，但是隐隐约约地有一些淡微的影子。这个当然不是国家之福，眼光锐利的政治家，便应当立即把这个影子冲淡。蓟辽出身的谭纶死了，居正便用宣大出身的王崇古入兵部，同时更调蓟辽顺天巡抚王一鹗为宣府巡抚，起用致仕的陈道基为顺天巡抚。居正跟一鹗说：


  宣、蓟唇齿之势，异时两镇视如秦、越，虏祸中于蓟，则宣人安枕，虽得虏情，不以实告。今移公于宣者，所以为蓟也。抚镇协和，文武辑睦，边境之利也，而好事者反以此为忌，往者南中之谤，未必不自此中启之。去岁微闻阅视君423亦有此言。今去公于蓟者，所以全公也。近日蓟台有缺，每从司道中进，以其习于蓟事也，而好事者亦用此为忌，每言蓟中之任，皆取总兵所欲者而用之。昨见公移镇，辄私语回，代者必某人也，是总兵所喜者也。斯言也，不惟不利于总兵，且不利于司道也，故出其不意，而远求于林下之人。乃陈公又仆素所援用者，其人达于事理，不吐不茹，萧规曹随，必获同心之济。故用陈公，则公虽去，犹未去也。仆十余年来，经营蓟事，心力俱竭，今一更置间，而其用意之深如此，他人安得知之。恃公至厚，故敢略陈其概。新本兵虽颇不悦于蓟人，然亦非故作异同者，况今大事，皆仆面奉宸断而行，渠安能逞其私意，辄有所更张乎？顷闻外间云云，仆即以晓之，渠亦深省。恐彼中将吏，未达此意，或怀疑惧，愿公譬谕之也。424


  自从隆庆二年，谭纶、戚继光二人改调蓟辽以后，他们成为北方的重镇。居正始终对于蓟镇极力维护，所以假如蓟辽成为一个系统，那么这个系统的后面，便有居正的影子。居正生前，对于一切攻击继光的人，都提出严正的论驳，因此居正身后，对于居正、继光不满的人甚至质问两人：“意欲何为，莫非要造反？”425当然这是妄说。居正的心理，只是为的国家。然而他对于继光的爱护，委实有些使人嫉妒。万历四年郜光先巡边，继光又托谭纶提出总理和阅视大臣见面的礼节问题，居正一边吩咐光先，一边和继光说：


  窃意今日，当以钦命为重，不在兵衔之有无。谦以自处，见者自然悦而敬之。其差去郜公，当预为足下先容，必加优礼，决不以庸众相待也。426


  这一个短简后面，流露无限的好意：“亲之如子弟”，居正自己也说过。郜光先去了以后，对于数年以来，蓟镇没有边功这一点提出了，他也说到，南兵调北没有存在的理由。也许他不能明白居正当日的用心，所以有这一番议论。居正只有和他说：


  大抵蓟镇之势，与他镇不同，其论功伐，亦当有异。盖此地原非边镇，切近陵寝，故在他镇，以战为守，此地以守为守；在他镇以能杀贼为功，而此地以贼不入为功，其势居然也。至于调用南兵一节，实出于万不得已。盖因往时议者，咸极言延、宁边兵入卫之苦，为之罢减四枝。蓟镇分区而夺，罢一枝则一区失守，又不可弃地与贼，于是谭总督、成总兵乃建言昔在浙中部曲，尚多素所练习者，可顶所罢之数，因以教练火器，整理车营，故不得已而用之。今若以为虚费而无用，即当罢之，则宜思戍守不可缺人，或仍复入卫边兵，或与本镇地方抽换。不然，陵、京重地，宁敢忽视之乎？


  此中事体，其说甚长，统俟面悉。427


  当时主持议论的人，已经忘去南兵的作用了。他们只觉得在太平的时期，北方的军队同样能摆边，那么要南兵做什么？议论多了，连居正也无法遏止，他甚至说：“人尝笑南兵无用，徒靡厚饷。今若乘其入犯，一战而胜，则群喙自息，而虏亦寝谋。”428但是当时的人却忘记在继光初到蓟镇的时候，北方的兵士不守军令，后来看到在大雨如注中，从早晨到下午，浙兵三千立在雨地下面，一动也没有动，这才知道军令的严肃。蓟镇的安定，一切都从训练着手，这三千南兵便是当时的模范军。时代推演得真快，这已是将近十年前的事了。大家看到南兵无用，认为蓟镇不能打仗，得空的时候，大家还得到蓟门走一趟，再不然，便介绍几个山人去拜访戚总兵。凡是京城来的人，戚总兵只得竭诚招待，有吃有喝，甚至还要陪着作一两首诗，提倡风雅；临到告别的时候，当然再是一大笔程仪。有什么办法呢？继光只有敷衍他们。


  苦心维持继光的只有居正。在蓟辽和宣大这两个系统对立的时候，居正甚至特别维护宣大，借此减轻一般人对于蓟辽的嫉视。宣大的督、抚大多是宣大出身的人，但是万历五年，林下的陈道基起用为顺天巡抚了，同年兵部左侍郎梁梦龙调任蓟辽总督。万历九年，宣大总督吴兑调任蓟辽总督。这是为的什么？居正曾经指出好事者“每言蓟中之任，皆取总兵所欲者而用之”。只有这样，才能免去无味的议论，才算是真正爱护戚继光，一切都是为的国家。在大众指摘继光的时候，居正说：“若举全镇防守之功，委无所损；数年以来，一矢不惊，内外安堵，此其功宁可诬乎？猫以辟鼠为上品，山有虎豹，藜藿不采，又不以搏噬为能也。”这是居正的见地。


  万历四年，居正开始推行一条编法。为用语便利起见，有时也称为条编法。研究赋税的人常时谈到条编，认为这是明代赋税方法的改进。在大体上，这句话是不错的，其实还有稍许的不同。赋税是赋税，条编法只是对徭役方法的改进。明代认定人民有替国家服役的义务，这项义务分为两种，一种是力差，这是当真为国家做事。府、州、县有银库，看守银库的称为库丁；各驿有廪给库，看守的也称为库丁。也许有人认为这是好差使，但是银有银耗，粮食也有粮耗，一切的亏折都责成库丁包赔，便成为最大的苦差。库丁总算在社会上保持相当的身份，还有人充当。其余看门的有门皂，防河的有防夫，管囚犯的有禁子，维持治安的有弓兵，他们在社会上的地位更加低，大家只得另行雇人代充。雇人的是乡间的老农，被雇的是城市的地痞，于是被雇的人不时下乡，向老农们讨索工食，“雇员”压迫“雇主”，成为老农的祸害。以上是力差。


  另外还有银差。州、县官要用柴薪，柴薪派在民众身上；要养马，马草、马豆也派在民众身上。儒学是教官和廪、增、附生讲学的场所，他们吃的是国家的廪米，但是斋夫、膳夫这些差使也派在民众身上。当然，这不是直接要民众做事，只是要民众出钱，所以称为银差。州、县官是替国家办事的，儒学的教谕、训导和这一批廪、增、附生是研究圣经贤传的，但是他们第一还得先替自己办事，建筑私人经济的基础。谁能不替自己打算呢？在官员们审查和编制银差的时候，各人都得尽先挑选殷实而没有势力的富户，替本衙门办差。被官员瞧得起的民众，实际上成为官员手下的肥羊、大猪，听候宰割，而不肖的官员们其实只是穿靴戴帽的强盗，审查编制，只是盗匪们请财神的手续。这是所谓银差。429


  力差、银差成为民众极大的痛苦，于是国家推行均徭法。各县把民众分为十甲，每年由一甲承当本县的一切徭役。在理论上这是最公平的了，从第一甲到第十甲，周而复始，轮流当差，还有什么不平的？但在审编的时候，这十甲民众的经济能力未必能够编配平允，每年的徭役也是时常变动。经济能力和经济负担不能支配得当，便成为甚大的不平。而且，一甲以内，各户的经济能力不同，社会地位又不同，因此在支配担负的方面更容易发生种种歧视。还有一点，在不当差的九年中，民众因为不受政治的压迫，乐得生活稍为优裕一点儿，当然谈不上积蓄；但是到了当差这一年，一切的苦难都来了，官员的压迫，廪、增、附的压迫，地痞的压迫，都落到民众头上，这一年便是他们典妻鬻子、倾家荡产的一年。政治的不良、制度的不良，一齐造成最大的人祸。


  隆庆初年，江西巡抚刘光济上《差役疏》，历指均徭之弊六点：


  每岁徭银，原有定额，而各甲丁粮，多则派银数少而徭轻，少则派银数多而役重，其弊一也。所编之差，有正银一两而止纳一两者，此必势豪夤缘者得之；有加至一倍以至数十倍者，此必平民下户无势力者当之。此患在不均，其弊二也。北方则门丁事产肆者兼论，南方则偏论田粮，粮多差重则弃本逐末，以致田日贱而民日贫，其弊三也。粮多殷实之家，平日则花分诡寄以图轻差，及至市编，则营求贿嘱以脱重差，其弊四也。岁岁审编，公门如市，官吏开贿赂之门，里胥恣索骗之计，其弊五也。丁粮剩利归于官，小民不蒙轻减之惠，其弊六也。有此六弊，小民困累已极。且应直之年，役重费繁，力不能胜，大抵人情皆安于目前，既不能积十年之费以待一年之输，是以一年当差，即九年未得苏息，而倾家荡产者相比也。
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    万历二钱


    万历四年铸造的铜钱。

  


  在这种情形之下，才提到改革，第一个提倡的是浙江巡按御史庞尚鹏。他主张把往年编某为某役的办法完全停止，重行核定有丁无粮者，编为下户；有丁有粮者，编为中户；粮多丁少，和丁粮俱多者，编为上户。在这个计划之中，一县差役完全由州、县官募人充当。力差按照工食之费，量为增减；银差按照交纳之费，略加银耗；一县的总数决定以后，按照丁、粮比例，完全派到丁、粮里面，随同完纳——这就是一条编法。嘉靖四十五年，尚鹏在浙江曾经推行过这个办法。周如斗在江西巡抚任内，也奏请推行条编，但是不久如斗死了，到隆庆初年，由继任江西巡抚刘光济再行奏请，隆庆四年，在江西全省推行430。是年十月，庞尚鹏为福建巡抚，奏请推行一条编法431，所以条编法的推行是从南方的浙江、江西、福建开始的。


  条编当然有条编的利弊。隆庆元年户部尚书葛守礼便曾经揭出“吏书夤缘为奸，增减洒派，弊端百出”。守礼是当时有名的大臣，他的议论当然有相当的价值，但是他只看到条编的阴影。从大体上讲，条编是一个极大的进步。徐希明曾经说起：“丁粮差重者派银亦重，差轻者派银亦轻，轻重均派于众，未尝独利独累于一人，虽善于规避者无所用其计，巧于营为者无所施其术。”432因此条编的推行固然由于官吏的提倡，同时也出于当时人民的要求。徐希明看到湖广茶陵推行条编以后，攸县人民便要求推行条编，正是一个实例。不过我们应当记得，条编于小民有利，便不免损害许多人既得的权利。希明不曾说过吗？“大抵此法至公至平，但便于小民而不便于贪墨之官府，便于贫乏而不便于作奸之富家，便于里递而不便于造弊之吏胥”。希明亲眼看到隆庆、万历间的情形，这是他的结论。


  居正不是条编的发明者，对于条编的推行，他不会感到发明家的那种母爱的热忱。而且实行条编，对居正个人也许未必有什么利益。他是当时的首辅，即使不实行，谁能把力差、银差派到首辅家中吗？徭役派入丁粮，只增加居正私人的负担。但是居正代表当时的最高统治者，他必须从统治阶级的整体利益出发。为了维护统治阶级的长远利益，必须设法缓和阶级矛盾，因此条编法的推行正与统治阶级有利，所以万历四年居正推行条编，当然有他的理论根据。


  庞尚鹏、刘光济在浙江、福建、江西推行条编了，居正的计划是要把它推行到全国。这便有些和王安石推行青苗相似，但是居正只是慢慢地推行，从容地解释，他一步一步地前进，不像安石那样地急迫。让我重说一遍吧，居正不是王安石，他只是一个现实的大臣。


  万历四年，居正先把条编推行到湖广。他和湖广巡按说起：


  辱示江陵尹朱正色均差之议，其中综理，精当详密。此君初任，人皆以为刻核，仆独爱其明作，今观其所建立，必为良吏无疑矣。慰甚慰甚。一条编之法，近亦有称其不便者，然仆以为行法在人，又贵因地，此法在南方颇便，既与民宜，因之可也。但须得良有司行之耳。433


  果然有人提到条编的不便，他们甚至说条编便于士大夫而不便于小民怎么辩论呢？居正只有由他。他说：


  条编之法，有极言其不便者，有极言其便者，有言利害半者。仆思政以人举，法贵宜民，执此例彼，俱非通论，故近拟旨云：“果宜于此，任从其便，如有不便，不必强行。”朝廷之意，但欲爱养元元，使之省便耳，未尝为一切之政以困民也。若如公言，“徒利于士大夫而害于小民”，是岂上所以恤下厚民者乎？公既灼知其不便，自宜告于抚、按当事者，遵奉近旨罢之。若仆之于天下事，则不敢有一毫成心，可否兴革，顺天下之公而已。434


  这是万历五年的事。经过一年的推行，居正对于条编更加感兴趣。万历五年，他不再说“法贵因地”，只是说：“条编之法，近旨已尽事理，其中言不便，十之一二耳。法当宜民，政以人举，民苟宜之，何分南北。”435以后经过几年的推行，到万历九年正月，再用诏旨通行全国，一条编法遂成为通行的法制。


  居正有六个儿子，敬修、嗣修、懋修、简修、允修、静修，尤其是敬修、嗣修、懋修这三个，居正对于他们盼望更切。懋修的天资最好，居正曾和他说：“妆少而颖异，初学作文，便知门路，吾尝以汝为千里驹。”436居正看到当时有才学的人，便罗致给儿子们做朋友，他认为只有这样，才可以敦促他们上进。第一个罗致的是沈懋学，后来成为万历五年丁丑科进士第一人；其次便是《牡丹亭》的作者汤显祖，不料显祖却拒绝了，居正死后，万历十一年癸未，显祖才成进士。敬修是万历元年癸酉科举人，次年甲戌科会试下第，据说居正因此大为生气，甲戌科不选庶吉士，便是敬修下第的结果。万历四年丙子科乡试，懋修失败437，所以五年丁丑科会试，只有敬修、嗣修同到北京就试。这次敬修依旧落第，嗣修原定二甲第一人，神宗拔为一甲第二人及第。


  嗣修登第的事对居正来说当然是一种快慰。他在这一年和王之诰说起：“豚儿寡学，谬窃科名，其躐登上第，则出主上亲拔，非仆庶几所敢望也。”438大致他对于敬修、懋修的希望还很热切，对于第四子简修便冷淡了，以后简修由武职出身，所以居正在给之诰信上又说：“简儿叨授一职，遣归完娶。”信上又提及他的父母和继配王夫人，这时都在江陵。居正曾说“门巷阒然，殆同僧舍”，他在北京的寓居真有些僧舍的意味。


  嗣修登第毕竟是一件不厌众望的事。明代辅臣在位的时候，儿子会试及第的不止一次，但是除杨廷和当国，其子杨慎以会试第一人及第，群情翕服以外，其余没有一次不发生许多非议，尤其在居正当国十年之中，万历五年会试，嗣修第二人及第，万历八年会试，懋修第一人及第，敬修同时及第：兄弟三人先后及第，更引起不少的责难。万历十六年顺天乡试，辅臣王锡爵之子王衡第一名中式，当时的风波又来了，大家指摘锡爵，锡爵恨极，次年会试，不许王衡就试，直到锡爵去位多年以后，万历二十九年会试，王衡始以第二人及第，这才证实王衡的才学，同时也表明锡爵的坦白。自此以后，辅臣当国的时候，其子不应会试，成为科举制度的故事。


  这里的是非本来一言难尽。根据明代的制度，对于大臣的儿子，有文荫或武荫。在大臣建功或是几年任满以后，照例可以荫子。文荫从荫一子入国子监读书起，以后补尚宝司丞、尚宝司卿，这算是一条路。武荫从锦衣卫百户、千户起，以后补指挥同知、指挥佥事，这也是一条路。这是两条怎样的路呢？大学士的儿子不能补大学士，尚书的儿子不能补尚书。由荫生升到大学士、尚书的，没有看见一个。明朝一代，父、子大学士唯有陈以勤、于陛父子二人，但是于陛的大学士，是从乡试、会试中挣扎出来的，并不靠以勤的庇荫。唯有乡试、会试才是出身的大路，荫生不但不是大路，甚至反是一个障碍，这是居正始终迫促敬修、嗣修、懋修由乡试、会试出身的原因。居正自己曾经说过：


  或言大臣子弟应举，不当与寒士争进取者，此论非也。自晋、唐以来，士人咸重门第，王、谢子孙，与六朝相终始，至隋、唐设科取士，寒素乃得登用，而建官要职，仍多用世家，大臣恩荫，皆得至将相，如唐萧、卢、崔、郑，累世宰相，有至八九人者。中唐以后，进士一科，最为荣重，而李德裕以其父荫，为备身千牛；或功之应举，德裕言好驴马不入行，后亦为宰相。盖世家子弟，自有登用之路，不借科目而后显，是科举大臣子弟一人，则退寒士一人矣。若本朝则立贤无方，惟才是用。高皇帝时，用人之途最广，僧、道、皂隶，咸得至九卿、牧、守，大臣荫子，至八座、九卿者，不可缕数。宣德以后，独重进士一科，虽乡举岁贡，莫敢与之抗衡，而大臣恩荫，高者不过授五府幕僚，出典远方郡守而止，即有卓荦奇伟之才，若不从科目出身，终不得登朊仕，为国家展采宣猷矣。岂古人所谓乔木世臣之义乎？故大臣子弟，不宜与寒士争进之说，在前代则可，非所以论当今之务也。439


  《杂著》是居正随时的杂录，其中所载的事实有年、月可稽者，最后为万历七年赐广寒殿镇殿金钱四枚之事。因此不妨假定论世家子弟应举一节，正为嗣修等诸人登第而作。居正在《西陵何氏族谱序》440中曾言“采灵菌于粪壤，拔姬、姜于憔悴”，大致是仕宦未遂之作，现在他说“乔木世臣”，显然是仕宦已遂之后的言论。居正对于国家是大臣，对于嗣修等是父亲。是大臣便应当为国家求人才，是父亲便只能为儿子谋出路。也许在嗣修等几次会试的时候，他把父子的关系看得太重了一点儿吧。但是我们眼前看到有些国家，当国的人物正在不断地替儿子争取地位，那么即是居正不免有一些舐犊之情，我们不妨认为这只是人类社会共有的弱点。


  万历五年五月，总督两广军务右佥都御史凌云翼进攻罗旁瑶，对少数民族又来一次压迫。罗旁在德庆的南面，东西数百里，都是瑶山。宪宗成化年间，韩雍经略两广的时候，曾经讨平一部分，但是后来瑶人不断起兵，成为两广的祸患。殷正茂提督两广军务，又提议讨伐罗旁。万历三年，正茂去职，云翼继任，于是这个责任落到云翼身上。万历四年，居正去信说：


  罗盘、渌水之事，石汀公在任不能处，乃诿难于后人，诚为不恕。然此地不沾王化数十百年，义所当讨，在公诚不宜使之跳梁于卧榻之前也。但须审图而后动，动而必胜，胜而无损，乃为万全。不过，又不如姑置之之为便也。441


  云翼到任以后，从容布置，广西总兵李锡、广东总兵张元勋的军队都调齐了，万历五年进攻，不久就打了一个胜仗，居正再去一封信说道：


  罗旁之役，闻已获功万余，计所卤获，又当称是，即有伏逸，谅亦无多。宜乘此势，多方招徕，开其生路，随宜处置，务绝后患，则一劳永逸之策也。442


  这年五月，“大功告成”，云翼在这次“战功”里俘斩招降四万两千八百余人，确实是一个大役。云翼上疏，主张开辟州、县，招徕农垦，经过一度迟疑以后，居正接受这个建议。他说：


  罗旁之役，初意但恐宿寇初除，根株未尽，姑少迟建设，以俟人心之定，会新司马443亦以此为言，遂从再议。近来彼中人来，皆言此地在四府之中，素称沃壤，与广右边徼不同，且远近之民，愿受廛者众，不设官建治，何以统之？是以知再议之为迂谬也。伫俟大疏至，即属铨部选除矣。但闻愿附籍者，多系远县之民，其中或有来历不明，流浪无根，或贼党诡名伪姓，若但务招徕，不加审别，兰、棘并植，狼、羊同饲，将复为昔日之罗旁矣。窃以四方邻近之人，亦自有就招者，彼风土既习，板籍有据，环数百里之内，封壤相接，迁徙无难，且彼素被贼患，茹苦日久，今畀之以沃土，与之以安乐，亦所以偿之也。其中徭赋务从轻省，法令不宜烦苛，使人怀定居，远迩争附，数年之后，可尽化为乐国矣。夫戡乱非难，已乱为难，当此重开再辟之时，即宜为长治久安之计，惟高明择焉。444


  这是广东罗定州445的来历。罗定州新开二县，东为东安县446，西为西宁县447。从此广州、高州、肇庆、梧州四府交界的原野又添了国家的新壤。


  万历五年五月，宫内文书官丘得用口传圣旨：“慈庆、慈宁两宫，着该衙门修理见新，只做迎面。”这只是一件不重要的工程，而且是仁圣皇太后的。慈圣皇太后的住所谈不到驳回，但是居正认为这是不急之务，立刻拒绝。在神宗尚在冲龄的时候，实际的政权在皇太后手里，然而居正顾不得，他认定大臣有大臣的身份。居正疏称：


  臣等再三商榷，未敢即便传行。窃惟治国之道，节用为先，耗财之原，工作为大。然亦有不容已者：或居处未宁，规制当备，或历岁已久，敝壤当新，此事之不容已者也。于不容已者而已之，谓之陋；于其可已而不已，谓之侈，二者皆非也。恭惟慈庆、慈宁，乃两宫圣母常御之所，若果规制有未备，敝壤所当新，则臣等仰体皇上竭情尽物之孝，不待圣谕之及，已即请旨修建矣。今查慈庆、慈宁，俱以万历二年兴工，本年告完。当其落成之日，臣等尝恭偕阅视，伏睹其巍崇隆固之规，彩绚辉煌之状，窃谓天宫月宇，不是过矣！今未逾三年，壮丽如故，乃欲坏其已成，更加藻饰，是岂规制有未备乎？抑亦败坏所当新乎？此事之可已者也。况昨该部、该科，屡以工役繁兴、用度不给为言，已奉明旨，“以后不急工程，一切停止。”今无端又兴此役，是明旨不信于人，而该部、科，必且纷纷执奏，徒彰朝廷之过举，滋臣下之烦言耳。方今天下民穷财尽，国用屡空，加意撙节，犹恐不足，若浪费无已，后将何以继之？臣等灼知两宫圣母，欲皇上祈天永命，积福爱民，亦必不以此为孝也。臣等备员辅导，凡可将顺，岂敢抗违，但今事在可已，因此省一分，则百姓受一分之赐，使天下黎民，万口同声，祝圣母之万寿，亦所以成皇上之大考也。伏望圣慈，俯鉴愚忠，将前项工程，暂行停止，俟数年之后，稍有敝坏，然后重修未晚。臣等干冒宸严，无任悚栗之至。448


  这一个奏疏上去，文书官随即口传圣旨：“先生忠言，已奏上圣母，停止了。”皇太后和神宗对居正到了言听计从的地步，居正认定自己的责任，所以不得不说。万历五年，整个国家的财政已经有了良好的基础，但是居正认为国防民生都需要很大的经费，在有余的时候，还要计划怎样轻徭薄赋，使百姓们得到实在的利益，他舍不得把铢积寸累的资财浪费在琼楼玉宇上面。他知道这次修理两宫是皇太后的意思，但是为了国家着想，他决定在皇太后面前顶一下。


  万历二年，《穆宗实录》修完，神宗加恩居正，荫一子做中书舍人，居正两疏辞免。万历五年，《世宗实录》修完，神宗因为居正是实录馆总裁，再行加恩，吩咐内阁拟敕，居正把加恩同官的敕书拟定奏上，但是没有提到自己，神宗随即命文书官丘得用口传圣旨：


  皇祖四十五年《实录》，字字句句都是先生费心看改几次，我尽知道，先生恩该首加，却怎的不拟这敕？着令改拟了才行。


  这一次，居正在复疏里痛切地把自己的心境说清。他说：


  臣以羁单寒士，致位台鼎，先帝不知臣不肖，临终亲握臣手，属以大事。及遭遇圣明，眷倚弥笃，宠以宾师之礼，委以心膂之托，渥恩殊锡，岂独本朝所无，求之前史，亦所希觏。每自思惟，古之节士感遇知己，然诺相许，至于抉面碎首而不辞，既已存亡死生矣，而犹不矜其能，不食其报，况君臣分义，有不可逃于天地之间者乎？用是盟心自矢，虽才薄力僝，无能树植鸿巨，以答殊眷，惟于国家之事，不论大小，不择闲剧，凡力所能为，分所当为者，咸愿毕智竭力以图之！嫌怨有所弗避，劳瘁有所弗辞，惟务程功集事，而不敢有一毫觊恩谋利之心，斯于臣子分义，庶乎少尽云尔。故自皇上临御以来，所加于臣，文武禄荫，不啻四五矣，而臣皆未敢领。昨以九年任满，皇上欲授臣以三公之官，给卧以五等之禄，臣亦恳疏陈辞，必得请而后已。岂敢异众为高，以沽流俗之誉哉？盖素所盟誓者至重，不敢自背其初心故也。近年以来，君臣之义不明，敬事之道不讲，未有尺寸，即生希冀，希冀不得，辄怀望，若执左券而责报于上者，臣窃非之，每欲以身为率而未能也。今乃以楮笔供奉之役，即叨横恩渥泽之私，则平日所以劝勉者，皆属矫伪，人孰信之？此臣所以展转思惟，有不能一日自安者也。臣闻人臣事君，无隐情，无二辞。今臣所言，皆已真吐肺肠，辞理俱竭，藉惟皇上复申前命，臣亦不过再执此辞，而章奏屡腾，言语烦读，非皇上以手足腹心待臣之义也。万仰圣慈俯览愚衷，特赐停寝，俾臣微志获伸，虽疏食没齿，有余荣矣。所有改敕一节，万不敢拟，谨将原稿封进，伏乞圣裁施行。449


  经过这样地剀切陈辞，神宗只有俞允。


  这一年神宗十五岁。皇帝和平常人不同，皇太后在这一年已经替他定下王伟的女儿，准备举行婚礼。中国的旧俗，婚礼便得选择吉日，皇帝的事自有钦天监负责。据钦天监推测，十二月大利，又说一年之中，唯利十二月，其余皆有碍。宫内文书官传达皇太后圣旨，一切交给居正决定。居正又遇到一个小小的困难：要在万历五年十二月举行婚礼，新郎只有十五岁，新娘只有十四岁，未免太早；要到六年十二月，中间停顿一年，未免太迟，唯恐皇太后和皇上都等不及；要在这两个时期的中间，钦天监又认为月份不利。这便怎样呢？但是居正却轻易地解决了。他奏明皇太后，因为英宗、武宗、世宗都是十六岁成婚，所以应当是十六岁；他说他也知道要等待万历六年十二月，未免太迟，因此他认为最好是明年三四月，不迟不早，最为妥帖。钦天监不是说月份不利吗？居正说：“臣等窃惟帝王之礼，与士庶人不同。凡时日禁忌，皆世人俗尚，然亦有不尽然者。臣居正素性愚昧，不信阴阳选择之说，凡有举动，只据事理之当为，时势之可为者，即为之，未尝拘泥时日，牵合趋避，然亦往往误蒙天幸，动获吉利。况皇上为天地百神之主，一举一动，皆将奉职而受事焉，又岂阴阳小术可得而拘禁耶？”450他奏明皇太后，一切只要太后做主。随后文书官口传太后圣旨：“先生说的是，今定以明年三月。”这一次居正又得到一个小小的成功。


  但是九月间，慈圣太后的难题来了。太后派司礼监太监孙得胜口传圣旨，今岁大喜，命内阁拟旨暂免行刑。根据明朝的制度，秋天有秋审，现在正是判罪执行的时期，眼看又要因为太后这一点儿妇人之仁，停顿下来。一切都和居正的主张根本背谬了。居正认为国家之乱，完全因为有心宽纵，以致不可收拾，所以他说：“天下之事以为无足虑，则必有大可虑者。”451他认为“盗者必获，获而必诛，则人自不敢为矣”。452万历五年，有人和他说起孔子的话：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”在季康子愁到盗贼太多的时候，孔子不曾这样说过吗？居正反驳道：


  盖闻圣王杀以止杀，刑期无刑，不闻纵释有罪以为仁也。“苟子之不欲，虽赏之不窃”，此孔子箴病之言，是时鲁失其政，宠赂滋彰，故言此以警之，非谓徒不欲可以弭之，无是理也。夫人之可以纵情恣意，有所欲而无不得者，莫逾于为盗；而秉耒持锄，力田疾作，束缚以礼法，世之所至苦也。安于其所至苦，无所惧而自不为非者，惟夷、由、曾、史为然。今不曰“吾严刑明法之可以制欲禁邪也”，而徒以不欲率之，使民皆释其所乐，而从其所至苦，是天下皆由、夷、曾、史而后可也。舜，不欲之君也；皋陶，不欲之相也。蛮夷猾夏，寇贼奸宄，犹不能无明刑作士以威之，况其余乎？异日者有司之不敢捕盗也，以盗获而未必诛也，不诛则彼且剚刃于上，以毒其仇而合其党，故盗贼愈多，犯者愈众。今则不然，明天子振提纲维于上，而执政者持直墨而弹之，法在必行，奸无所赦。论者乃不惟舜、皋之所以致理者，而独用懦者姑息之说、衰季苟且之政以挠之，其无乃违明诏而诡国法乎？453


  现在难题来了，慈圣太后固然要“暂免行刑”，明天子也不再“振提纲维”，怎么办呢？居正立即上疏。他说：


  夫春生、秋杀，天道所以运行，雨露雪霜，万物因之发育。若一岁之间，有春生而无秋杀，有雨露而无雪霜，则岁功不成而化理或滞矣。明王奉若天道，其刑赏予夺，皆奉天意以行事。《书》曰：“天命有德，五服五章哉；天讨有罪，五刑五用哉。”若弃有德而不用，释有罪而不诛，则刑、赏失中，惨、舒异用，非上天所以立君治民之意矣。臣等连日详阅法司所开重犯招情，有杀祖父母、父母者，有欧死亲兄及同居尊属者，有杀一家非死罪三人者，有强盗劫财杀人者，有斗殴逞凶，登时打死人命者。据其所犯，皆绝灭天理，伤败彝伦，仁人之所痛恶，覆载之所不容者，天欲诛之，而皇上顾欲释之，其无乃违上天之意乎？……今圣母独见犯罪者身被诛戮之可悯，而不知被彼所戕害者，皆含冤蓄愤于幽冥之中，明王圣主不为之一泄，彼以其怨恨冤苦之气，郁而不散，上或蒸为妖沴氛祲之变，下或招致凶荒疫疠之灾，则其为害，又不止一人一家受其茶毒而已。独奈何不忍于有罪之凶恶，而反忍于无辜之良善乎？其用仁亦舛矣！况此等之人，节经法司评审，九卿大臣评鞫，皆已众证明白，输服无辞，纵使今年不决，将来亦无生理，不过迟延月日，监毙牢狱耳。然与其暗毙牢狱，人不及知，何如明正典刑，犹足以惩奸而伸法乎？法令不行，则犯者愈众，年复一年，充满囹圄，既费关防，又亏国典，其于政体，又大谬也。伏愿皇上念上天之意不可违，祖宗之法不可废，毋惑于浮屠之说，毋流于姑息之爱，奏上圣母，仍将各犯照常行刑，以顺天道。若圣心不忍尽杀，或仍照去年例，容臣等拣其情罪尤重者，量决数十人，余姑牢固监候，俟明年大婚吉典告成，然后概免一年，则春生秋杀，仁昭义肃，并行而不悖矣。454


  这个奏疏上去以后，文书官口传圣旨：“先生说的是，今年照旧行刑。”居正认定“杀以止杀”，唯有严厉执行法律，民生才可以安定，国家才可以得到保障。


  第十一章　从夺情到归葬


  居正有综核名实、整顿纲纪的决心，同样也有修明庶政、安定内外的能力。然而，居正采取的政治路线在当时不是平常的政治路线。他曾经希望穆宗实行独裁政治，现在付诸实行，独裁者便是他自己。


  嘉靖三十七年，居正曾经见父亲一面。十九年的日月了，居正从一个平凡的翰林院编修成为当国的首辅，文明也从一个平凡的府学生成为首辅的父亲。在北京的掌握政权，在江陵的掌握利权，谁能说文明的不是呢？辽王府到手了，重行翻造，纯忠堂、捧日楼都盖好了，沙洲来了，刘总兵送来的银子也从瞿塘三峡下来了。快得很，李太白不曾说过吗？“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这一位七十岁的府学生想起。其余的，还有许多许多数不清的事件。七十岁的人应当休息一下，但是这一家的事交给谁呢？不错，还有居易、居谦，但是文明究竟放心不下。居正也谈起要迎养到北京，可是老年人搁不下江陵的山水，搁不下自己的姬妾，搁不下一切的家事。


  万历三年神宗忽然问起左右的人来：“张先生的父母还在吗？”


  “先生的父母已经七十几岁了，”大家说，“还是好好的。”


  神宗高兴得很，吩咐准备赏赐，一面亲笔写信给居正：


  闻先生父母俱存，年各古稀，康健荣享，朕心喜悦。特赐大红蟒衣一袭，银钱二十两；又玉花坠七件，彩衣纱六匹，乃奉圣母恩赐，咸宜钦承，著家僮往赍之。


  大致是万历五年夏间，文明病了，有时连走路都困难，居正准备请假省亲，偏偏神宗大婚的问题来了，后来婚期定在万历六年三月，居正看到暂时走不得，索性定在大婚以后再行回去。他在给王之诰的信中提起：“老父顷患甚剧，今虽暂愈，然闻动履尚属艰难，桑榆暮景，风烛可虞。颛拟主上大婚后，乃敢乞身455。今定婚期于来岁三月，则陈情之举，当在夏初矣。遥望此期，以日为岁，奈何？”456


  文明这一年七十四岁，疾病缠身457，终于在九月十三日逝世了。那时从江陵到北京交通困难，九月二十五日，居正才得到讣闻。内阁同僚吕调阳、张四维奏明神宗，神宗颁赐御笔给居正说：
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    万历皇帝坐像


    张居正生前，万历（1563-1620）十分尊重他，在他死后才敢反攻清算、抄家产夺谥号。

  


  朕今览二辅所奏，得知先生之父，弃世十余日了，痛悼良久。先生哀痛之心，当不知何如里！然天降先生，非寻常者比，亲承先帝付托，辅朕冲幼，社稷奠安，天下太平，莫大之忠，自古罕有。先生父灵，必是欢妥，今宜以朕为念，勉抑哀情，以成大孝。朕幸甚，天下幸甚。458


  神宗赐银五百两、纻丝十表里、新钞一万贯、白米二十石、香油二百斤、各样碎香二十斤、蜡烛一百对、麻布五十匹，两宫皇太后也是照样赐唁。二十八日礼部奉圣旨，文明“着照例与祭葬，仍加祭五坛”，身后恤典，一切从厚。


  但是重大的问题来了。明代内外官吏人等有丁忧的制度，在遇到承重祖父母、亲父母的丧事时，自闻丧日起，不计闰，守制二十七月，期满起复。英宗正统七年令，“凡官吏匿丧者，俱发原籍为民”；十二年令，“内外大小官员丁忧者，不许保奏夺情起复”。“丁忧”指亲丧二十七个月中，必须解职的事；期满而后，照旧做官，称为“起复”。在二十七个月中，由皇上特别指定，不许解职，称为“夺情”。夺情之事，平常很少见，但是在军队中，尤其是在作战的时候，原谈不到“丁忧”，这一类的事，古人称为“墨绖从戎”，又称“金革之事不避”。在宗法社会中，政治就是教化，官吏就是师长；主持教化的师长在教忠、教孝的社会里，自己先行履行对亡父、亡母的义务，不能不算是一种合理的行为。


  居正照例咨行吏部，题请放回原籍守制。吏部随即奉到圣旨：


  朕元辅受皇考付托，辅朕冲幼，安定社稷，朕深切依赖，岂可一日离朕？父制当守，君父尤重，准过七七，不随朝，你部里即往谕著，不必具辞。459


  九月二十五日居正得讣，这道不许守制的上谕也在九月发下，一切都是四五日间之事，没有回旋的余地。本来居正夺情的事情太严重了，居正身后，经过神宗十年到四十八年这个很长的阶段，一般人因为后来神宗对居正的反感，无从追求正确的结论；等到神宗死后，讨论可以自由的时候，夺情的经过已经成为长远的过去，时日不清楚了，事实不清楚了，伪造的根据、曲解的现实到处作祟，于是夺情的是非遂成为一个谜。


  据说第一个主张夺情的是户部侍郎李幼孜，冯保主张夺情，居正也有意夺情，因此造成夺情的局势。其实幼孜第一个发出这个呼声，只提出时代的要求，而造成这个时代要求的却是居正本人。


  自从隆庆六年六月居正当国以来，这五年零三个月的时间，整个国家安定了。政治上了轨道，经济有了把握，太仓粟支十年，太仆寺积金四百余万；北边的俺答屈服了，土蛮虽然没有屈服，但是不断地溃败，解除了东北方的威胁；内阁里面，安静到没有一点儿波浪，更是嘉靖、隆庆以来没有的现象。这一切是谁的大功？居正去了，这个局面交付哪一个？徐阶七十五岁了，高拱更和冯保结下生死大仇，都谈不到回朝，在野的还有哪一个干练的大臣？吕调阳是一个忠厚老实的人，他自己没有大的抱负；张四维也许还有些才气，但是资历太差，而且也没有人望，在朝的又交给谁？居正固然有三个主人，但是慈圣太后和冯保都说不到自己掌握政权，明代根本没有太后临朝和宦官执政460的前例；至于神宗，这时才十五岁，慈圣太后还把他当小孩看待呢，更说不到自己负责。一切的形势竟造成居正非留不可的局面。这一个局面是居正自己造成的，居正自己也看到了。


  大学士丁忧起复，不是没有故事的。成祖永乐六年六月杨荣丁忧，十月起复。宣宗宣德元年正月金幼孜丁忧，随即起复。四年八月杨博丁忧，随即起复。景帝景泰四年五月王文丁忧，九月起复。宪宗成化二年三月李贤丁忧，五月起复。这都是故事。五人之中，唯有李贤是首辅，而李贤所处的时代、是一个太平的时代，成化二年，宪宗已经二十一岁，即使李贤丁忧，也还和现在非留不可的局面有些不同。这一切，慈圣太后、神宗、冯保，连同居正也都看到了。


  不许守制的上谕下来了，居正再行上疏请求，自称“是臣以二十七月报臣父，以终身事皇上”，但是语气并不十分坚定，他甚至说：


  臣闻受非常之恩者，宜有非常之报。夫非常者固非常理之所能拘也。臣一个草茅，忝司政本，十有余年，受先皇顾托之重，荷圣主倚毗之专，无论平日所承，隆恩异数，超轶古今，即顷者闻忧之日，两宫圣母为臣悯恻，圣心感动，为臣凄惋，慰吊之使，络绎道途，赙赗之赉，充溢筐篚，又蒙皇上亲洒宸翰，特降玺书，中间慰藉之勤笃，勉喻之谆切，尚有溢于圣言之外者。臣伏而读之，一字一泪，虽旁观逖听之人，亦无不伤心酸鼻者。夫自古人臣，以忠结主，商则成汤之于伊尹，高宗之于傅说，周则成王之于公旦，汉则昭烈之于诸葛亮，其隆礼渥眷，辞命诰谕之文，载在史册，至今可考，固未有谦抑下巽，亲信敬礼，如皇上之于臣，若是之恳笃者，此所谓非常之恩也。臣于此时，举其草芥微躯，摩顶放踵，粉为微生，犹不足以仰答于万一，又何暇顾旁人之非议，徇匹夫之小节，而拘拘于常理之内乎？且人之大伦，各有所重，使幸而不相值，则固可各伸其重，而尽其所当为；不幸而相值，难以并尽，则宜权其尤重者而行之。今臣处君臣、父子两伦相值，而不容并尽之时，正宜称量而审处之者也。况奉圣谕，谓“父制当守，君父尤重”，臣又岂敢不思以仰体，而酌其轻重乎？461


  无疑地，居正是在考虑应否守制的问题了。十月初二日奉圣旨：


  卿笃孝至情，朕非不感动，但念朕昔当十龄，皇考见背，丁宁以朕属卿，卿尽心辅导，迄今海内乂安，蛮貊率服，朕冲年垂拱仰成，顷刻离卿不得，安能远待三年？且卿身系社稷安危，又岂金革之事可比？其强抑哀情，勉遵前旨，以副我皇考委托之重，勿得固辞。462


  奉旨以后，居正上《再乞守制疏》，十月初五日复奉圣旨：


  览奏，词益哀恳，朕恻然不宁。但卿言终是常理，今朕冲年，国家事重，岂常时可同？连日不得面卿，朕心如有所失。七七之期，犹以为远，矧曰三年！卿平日所言，朕无一不从，今日此事，却望卿从朕，毋得再有所陈。463


  神宗甚至和吕调阳、张四维说起，即使居正再上百本，亦不能准。守制的请求已经成为僵局，居正只得再从侧面提出，他说：


  仰窥皇上之心，不过以数年以来，举天下之重，尽属于臣，见臣鞠躬尽瘁，颇称意指，将谓国家之事，有非臣不办者。此殆不然也！夫人之才识，不甚相远，顾上用之何如。臣之不肖，岂真有卓荦超世之才，奔轶绝尘之力，唯皇上幸而用之，故臣得尽其愚耳！今在廷之臣，自辅臣以至于百执事，孰非臣所引荐者？观其器能，咸极一时之选。若皇上以用臣之道而用诸臣，诸臣以臣心之志而事皇上，将臣平日所称圣贤道理，祖宗法度，此两言者，兢兢守之，持而勿失，则固可以端委庙堂而天下咸理。是臣虽去，犹未去也，何必专任一人，而使天下贤者，不得以各效其能乎？且臣尚有老母，年亦七十二岁，素婴多病，昨有家人到，致臣母意，嘱臣早归。田野之人，不知朝廷法度，将谓臣父既没，理必奔丧，屈指终朝，倚闾而望，今若知臣求归来得，相见无期，郁郁怀思，因而致病，则臣之心，益有不能自安者矣。皇上方以孝养两宫，何不推此心以及臣之母乎？464


  神宗又下圣旨了，他说：


  朕为天下留卿，岂不轸卿迫切至情，忍相违拒？但今日卿实不可离朕左右。著司礼监差随堂官一员，同卿子编修嗣修，驰驿前去，营葬卿父；完日，即迎卿母，来京侍养，用全孝思。卿宜仰体朕委曲眷留至意，其勿再辞。465


  这道圣旨，由内阁传下，神宗再命司礼监太监何进带去亲笔谕旨：


  谕元辅：朕以幼冲，赖先生为师，朝夕纳诲，以匡不逮。今再三陈乞守制，于常理固尽，于先帝付托大义，岂不鲜终？况朕学尚未成，志尚未定，一日、二日万几，尚未谙理，若先生一旦远去，则数年启沃之功，尽弃之矣。先生何忍！已有旨，特差司礼监官同先生子前去造葬，事完便就迎接先生老母，来京传养，以慰先生考思，务要勉遵前旨，入阁办事，岂独为朕，实所以为社稷，为苍生也。万望先生仰体圣母与朕惓惓恳留至意，毋劳又有所陈。466


  这时御史曾士楚、给事中陈三谟都上疏，请留居正了。吏部尚书张瀚奉上谕慰留居正，连忙和左侍郎何维柏商议。


  “丁忧守制，”维柏说，“是天经地义的事，迁就不得的。”张瀚的宗旨决定了，索性给他一个不理。吏部司官们和尚书说，请他复奏，张瀚只是一味地装糊涂。他说：“大学士奔丧，应当加恩，这是礼部的事，和吏部有什么相干！”皇帝夺情的诏书屡次下来了，官员们正在纷纷请留居正，张瀚只是捶着胸膛叹息，他认为从此以后，纲常扫地，对于奉命慰留居正的上谕始终置之不理。给事中王道成、御史谢思启上疏弹劾张瀚、何维柏，其结果是张瀚勒令致仕，维柏罚俸三月，一切都是十月初的事。


  夺情的局势既成，居正没有回旋的余地，他只有承认了。他说：


  凡朝士大夫，见者闻者，无不恫切叹颂，皆以大义贵臣，谓殊恩不可以横干，君命不可以屡抗，既以身任国家之重，不宜复顾其私。臣连日枕块自思，且感且惧，欲再行陈乞，恐重获罪戾。且大婚期近，先帝之所付托，与国家之大典礼，莫此为重，乃一旦委而去之，不思效一手一足之力，虽居田里，于心宁安？用是茹忍哀悰，不敢再申前请，谨当恪遵前旨，候七七满目，不随朝，赴阁办事，随侍讲读。467


  他提出5个条件，（一）所有应支俸薪，概行辞免；（二）所有祭祀吉礼，概不敢与；（三）入侍讲读，在阁办事，俱容青衣角带468；（四）章奏具衔，准加“守制”二字；（五）仍容明年乞假葬父，便迎老母，一同来京。条件提出以后，奉圣旨：“卿为朕勉出，朕心始慰，这所奏，俱准。归葬一节，还候旨行。”469


  居正夺情之事虽然是局势造成的，但造成这个局势的何尝不是居正？张瀚勒令致仕的时候，居正还没有承认在阁办事，但是他已经推荐王国光继任吏部尚书了。他和国光说：“铨衡重任，非公不足以当之。比时孤方乞归，然不敢以去国之故，而忘谋国之心，故敢以公进。然公之忠亮，实素简于帝心，故疏上即荷俞光，非俟孤言以为用舍也。”470在苫块昏迷当中，居正何尝有一日忘去政权？居正称道伊尹471，也许他看上伊尹以天下自任的那一点，但是以天下自任正是热衷政权的一个解释。


  从居正十九年没有见文明一面的事实看来，父子之间的感情委实已经生疏了。居正和文明中间，无论在志趣上，还是在事业上，都看不出一些共同的地方。十九年的日月，三千里的距离，在父子之间造成最大的隔阂。居正当然知道了忧只是二十七个月的请假，在这个时间以后，随时可以起复。但是，起复只是一个理论。徐阶致仕了，陈以勤、李春芳致仕了，高拱、殷土儋也致仕了，除了高拱偶然一度重来以外，其余没有一个再看到北京的城阙。政权正和年光一样，是不轻易回转的。居正自从二十三岁举进士以后，经过三十一年的政治奋斗才取得现在的政治地位，他怎能不留恋呢？


  明朝的故事，首辅去位三日以后，次辅便把座位从内阁的右边迁到左边，翰林院后辈和内阁僚属都穿红袍到内阁道贺。这一次他们穿红袍到内阁来了，大家向次辅吕调阳道贺。调阳是一个老实人，他虽然没有把座位移到左边，但是居然接受大众的道贺。这一切都增加了居正的恚忿。他认识到自己还没有去位，人情已经变了，将来当真去位，那还了得！夏言、严嵩对于当日的政权都曾经支付血腥的代价，以后徐阶、高拱也都经过最大的危险，现在会不会需要自己偿还这一笔血债！


  留恋、畏惧，这两种强烈的情绪占据居正的胸中。但最大的原因还是他舍不得当时的国家。在自己当国的五年零三个月之中，整个明朝已经从困顿的状态中解放出来，成为富强的国家，自己去位以后，会不会重行回到困顿中去？这一切，只为了一个十九年不曾见面的父亲，代价未免太大了。居正觉得李幼孜的话语还在自己的耳朵里响着：皇帝冲龄，天下不可一日无相公，相公怎样忍得回去守制呀！这样他才决定辞俸守制的办法。万历八年他在奏疏中曾说过：


  臣又查得前代典礼与本朝律令，凡夺情起复者，皆居官食禄，与见任不殊。故先年大学士杨博、李贤等，皆从服中升官考满，以事同见任故也。今臣乃辞俸守制，皇上原未夺臣之情，臣亦未尝于制中起复，比之诸臣，事体原自不同。472


  居正辞俸守制，但是神宗没有让他枵腹从公的道理，所以在万历五年十月传旨：


  元辅张先生，俸薪都辞了。他平素清廉，恐用度不足，着光禄寺每日送酒饭一桌，各该衙门每月送米十石、香油三百斤、茶叶三十斤、盐一百斤、黄白蜡烛一百支、柴二十扛、炭三十包，服满日止。473


  居正曾和顺天巡抚陈道基谈起当时的心境：


  唁贶再临，又辱别谕云云，敢不敬承雅意。但孤暂留在此，实守制以备顾问耳，与夺情起复者不同；故上不食公家之禄，下不通四方交遗，惟赤条条一身，光净净一心，以理国家之务，终顾命之托，而不敢有一毫自利之心；所谓或远或近，或去或不去，归洁其身而已。此孤之微志也。474


  “辞俸守制”是居正发明的名词，但在一般人的目光中，只看到他不奔丧，不守制，怙权贪位。居正曾经谈到“圣贤道理，祖宗法度”，这句话更引起他们的反感。《论语》是一部家喻户晓的书，哪一个不曾读过？在宰我提出要把三年之丧更行缩短的时候，孔子生了大气，《论语》里还记着：


  宰我出，子曰：“子之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎。”


  孔子认定小孩在出生以后的三年中，全靠父母的爱护，因此在父母身死以后应当守制三年，报答父母的恩爱。现在居正照旧入阁办事，还说什么守制？照旧赐酒赐饭，还说什么辞俸？一切只是名辞的簸弄，还谈什么圣贤道理？最可恨的是负着言论责任的御史、给事中，现在不但不曾弹劾，反而陈请慰留，甘心成为权门的鹰犬！一般人正痛恨着。


  万历五年十月初五日，天上出现彗星，从西南方直射东北，苍白的色彩像一道几丈长的白虹，从尾星、箕星，越过牵牛星，一直扫射到织女星，这真是一个很大的变异。不错，荀子曾经说过：“夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之党见，是无世而不常有之。上明而政平，则是虽并世起，无伤也；上暗而政险，则是虽无一至者，无益也。”475但是荀子的话一般人不一定读过，他们看到的只是这个非常的大变。彗星出现以后，神宗下诏修省。修省是一种反省的工作，皇帝要百官修省，百官当然也可以请皇上修省。第一个上疏的是翰林院编修吴中行，他说：


  居正父子异地分暌，音容不接者十有九年，一旦长弃数千里外，陛下不使匍匐星奔，凭棺一恸，必欲其违心抑情，衔哀茹痛于庙堂之上，而责以谟远猷，调元熙载，岂情也哉？居正每自言圣贤义理，祖宗法度。宰我欲短丧，子曰：“予也，有三年之爱于其父母乎？”王子请数月之丧，孟子曰：“虽加一日愈于已。”圣贤之训何如也？在律，虽编氓小吏，匿丧有禁，惟武人得墨衰从事，非所以处辅弼也。即云起复有故事，亦未有一日不出国门而遽起视事者。祖宗之制何如也？事系万古纲常，四方视听，惟今日无过举，然后后世无遗议，销变之道无逾此者。


  中行是隆庆五年的进士，是居正的门生，上疏以后，进谒老师，连同底稿也递上了。


  “这一道奏疏，”居正愕然地问道，“已经奏上了吗？”


  “没有奏上以前，不敢和老师提起的。”中行说。


  中行上疏的第二天，居正的另外一个门生——隆庆五年进士，现任翰林院检讨赵用贤上疏：


  臣窃怪居正能以君臣之义效忠于数年，不能以父子之情少尽于一日；臣又窃怪居正之勋望积以数年，而陛下忽败之一旦！莫若如先朝杨博、李贤故事，听其暂还守制，刻期赴阙，庶父子音容乖暌阻绝于十有九年者，得区区稍伸其病于临穴凭棺之一痛也。国家设台谏以司法纪，任纠绳，乃今哓哓为辅臣请留，背公议而徇私情，蔑至性而创异论，臣愚窃惧士气之日靡，国事之日淆也。


  用贤上疏的第二天，刑部员外郎艾穆、主事沈思孝又联名上疏了。中行、用贤上疏请令居正奔丧归葬，事毕回朝；艾穆、思孝则请令居正国籍守制。他们说：


  陛下之留居正也，动曰为社稷故。夫社稷所重，莫如纲常，而元辅大臣者，纲常之表也。纲常不顾，何社稷之能安？且事偶一为之者，例也，而万世不易者，先王之制也。今弃先王之制而从近代之例，如之何其可也？居正今以例留，腆颜就例矣，异时国家有大庆贺、大祭祀，为元辅者欲避则害君臣之义，欲出则伤父子之亲，臣不知陛下何以处居正，居正又何以自处也。徐庶以母故辞于昭烈曰：“臣方寸乱矣。”居正独非人子而方寸不乱耶？位极人臣，反不修匹夫常节，何以对天下后世？臣闻古圣帝明王劝人以孝矣，未闻从而夺之也；为人臣者移孝以事君矣，未闻为所夺也。以礼义廉耻风天下犹恐不足，顾乃夺之，使天下为人子者皆忘三年之爱于其父，常纪坠矣。异时即欲以法度整齐之，何可得耶？陛下诚眷居正，当爱之以德，使奔丧终制以全大节，则纲常植而朝廷正，朝廷正而百官万民莫不一于正，灾变无不可弭矣。


  北京御史、给事中请留居正的奏疏来了，南京御史、给事中请留的奏疏来了，南京尚书潘晟也上疏请留了，偏偏居正的门生和刑部的两个属官上疏请令奔丧，甚至请令守制。这是为的什么？是反动的势力，还是另有什么阴谋？居正正在痛恨和愤慨。外边的风愈来愈紧了。从严嵩时代起，凡是攻击辅臣的，常得廷杖的处分，高拱时代不是也准备廷杖言官吗？一切都在人们的记忆中。居正在七七以内，本来没有入阁办事，他在出处方面原有周旋的余地，神宗要留居正，便不能不让居正满意。杖、杖、杖，唯有廷杖才是满足居正的办法。然而廷杖是怎样一种处分呢？受刑未毕，随即死在廷中的事，大家也还记得。血腥又要出现了！


  礼部尚书马自强晋谒居正，居正匍匐在孝帏里面。自强极力为中行等解释，他说这一群少年人固然是年少气盛，冒昧无知，但是他们只是为的国家，并不是有意攻击首辅；他说皇上盛怒之下，唯有居正上疏，为他们营救，才可免去一场大祸。自强真有些黯然了。


  “居丧之中，管不了外面的事，请马尚书原谅吧。”居正匍匐着回答。


  翰林院的官员们一齐上疏救援了。侍讲赵志皋、张位、于慎行、张一桂、田一俊、李长春，修撰习孔教、沈懋学都具名，但是这一次上疏只是石沉大海，一点儿影响也没有。眼看吴中行等四个都要受刑了，他们焦急得了不得。新科状元沈懋学想起居正的儿子嗣修，他写信给嗣修，请他和居正说情，一连去了三封信，但是嗣修不敢向居正说。懋学惶急了，他知道李幼孜和居正接近，幼孜不是提倡讲学的吗？和他谈一些纲常之道，一定可以生效，因此懋学又去信了。幼滋的答复只是这几句：“若所言，宋人腐语，赵氏所以不竞也。张公不奔丧，与揖让、征诛，并得圣贤中道，竖儒安足知之！”居正最初请求守制，现在简直是有意不奔丧，从被动成为主动，甚至认为圣贤中道。幼滋这一番言论更引起一般人的不满。


  廷杖的执行更加迫切了。翰林院掌院学士王锡爵约齐十几位翰林院同僚，拜访居正。居正托辞不见，眼看又成僵局。锡爵急了，一直奔到孝帏前面，他又向居正疏解了。他为吴中行等辩护，他请居正申救。


  “圣怒太严重了，说不得。”居正说。


  “即是圣怒严重，”锡爵侃侃地说，“也是完全为的相公。”


  居正伏着叩头道：“大众要我去，偏是皇上不许我走，我有什么办法？只要有一柄刀子，让我把自己杀了吧！”476


  锡爵骇然地退出了，就这样决定了吴中行等受杖的命运。十月二十二日行刑，中行、用贤各杖六十，杖毕，拖出长安门，再用门板抬出北京。中行已经气绝，幸亏中书舍人秦柱率领医士把他救活，大腿上的腐肉割下几十块。用贤是一个胖子，总算受得起，但是大腿上割下来的腐肉有手掌大，后来他的妻索性把这块肉风干，留给子孙，作为传家的教训。在他们两人被逐出北京的时候，日讲官右庶子许文穆送给中行一只王杯，上面镌着几行字：


  斑斑者何卞生泪，英英者何蔺生气，追追琢琢永成器。


  用贤所得的是一只犀角杯，上面也有几行字：


  文羊一角，其理沈黝，不惜刻心，宁辞碎首？黄流在中，为君子寿。


  艾穆、沈思孝所受的待遇更惨了。廷杖八十以后，手足加了镣梏，收监三日，再得到充军的处分，艾穆被遣戍凉州，思孝被遣戍神电卫。艾穆，平江人，在湖南、湖北没有分省以前，和居正算是同乡。居正痛切地说：“从前严分宜477当国的时候，没有同乡对他攻击，如今我比不上严分宜了。”他回想到门生和同乡都向自己攻击，真有些感慨系之。


  气量宽宏的大臣遇到这个局面用不着愤激，更谈不上廷杖，争是非本来是很平常的，为什么要流血呢？但明朝的政局本来不是一个心平气和的局面，居正也不是一位气量宽宏的大臣。他总以为这样便可以压抑当时的舆论，偏偏中行等四人血流满地、气息仅属的形态只激起了一个志士的愤慨。这是万历五年的新科进士，观政刑部的邹元标，后来成为熹宗天启年间一位有名的大臣。元标看到廷杖以后，随即上疏：


  陛下以居正有利社稷耶？居正才虽可为，学术则偏，志虽欲为，自用太甚。其设施乖张者：如州县入学，限以十五六人，有司希指，更损其数，是进贤朱广也；诸道决囚，亦有定额，所司惧罚，数必取盈，是断刑太滥也；大臣持禄苟容，小臣畏罪缄默，有今日陈言而明日获谴者，是言路未通也；黄河泛滥为灾，民有驾蒿为巢、啜水为餐者，而有司不以闻，是民隐未周也；其他用刻深之吏，沮豪杰之材，又不可枚数矣。伏读敕谕：“朕学尚未成，志尚未定，先生既去，前功尽隳。”陛下言及此，宗社无疆之福也。虽然，弼成圣学，辅翼圣志者，未可谓在廷无人也。且幸而居正丁艰，犹可挽留，脱不幸遂捐馆舍，陛下之学将终不成，志将终不定耶？臣现居正疏言：“世有非常之人，然后办非常之事”，若以奔丧为常事而不屑为者。不知人惟尽此五常之道，然后谓之人。今有人于此，亲生而不顾，亲死而不奔，犹自号于世曰，“我非常人也”，世不以为丧心，则以为禽彘，可谓之“非常人”哉？


  奏疏上去两天以后，元标廷杖八十，谪戍都匀卫。天启年间，元标为左都御史，一次在进侍经筵的时候，跌倒下去。熹宗连忙派内官去慰问，大学士朱国祚说道：“元标在先朝，因为直言受杖，至今步履犹艰。”四十余年的事了，这一次的廷杖留下了不灭的遗迹。元标后来也曾说过，“大臣和言官不同：言官只要风裁卓绝，大臣非大利害，即当护持国体，哪能和少年一样地轻动”？大概他对于万历五年的建言感到一些懊悔。万历十年，居正身死，次年，革除官荫谥号，直至天启年间才能追复官职，那一次却完全得力于元标的建议。


  在这两次廷杖中间，福建巡抚庞尚鹏有书到居正，为诸人营救；南京操江御史张岳上疏请令居正奔丧。西南方的彗星还是直射到东北，苍白色的光芒造成万历五年十月间的恐怖。群臣都感觉不安，谣言好比没有根蒂的柳絮一样，正向四围飘散。有的甚至说居正预备造反，情形离奇到不成样子。神宗又下谕了：


  朕承天明命，为天下君，进退予夺，朕实主之，岂臣下所敢自擅。元辅张居正，受皇考顾命，辅朕幼冲，摅忠宣猷，弼成化理，以其身任天下之重，岂容一日去朕左右！兹朕体其至情，厚加恩恤，凡人子所以荣亲送终之典，备极隆异，元辅孝思，已无不尽，亦不在此一行。且纲常人纪，君臣为大，元辅既受皇考付托，义不得复顾其私，为朕倚任，义不得恝然自遂。朕为社稷至计，恳切勉留，群臣都当助朕留贤，才是同心为国。叵耐群奸小人，藐朕冲年，忌惮元辅忠正，不便己私，乃借纲常之说，肆为挤排之计，欲使朕孤立于上，得以任意自恣，殊为悖逆不道，倾危社稷，大伤朕心。兹已薄示处分，用惩奸罔，凡尔大小臣工，宜各明于大义，恪共职业，共成和衷之治。如或党奸怀邪，欺君无上，必罪不宥。钦哉，故谕。478


  这一道镇压的上谕果然奏效，不但谣诼宁静下来，连群臣进言也因此稍息。谁愿意“乃借纲常之说，肆为挤排之计”呢？居正随后疏称：


  今言者已诋臣为不孝矣，斥臣为贪位矣，詈臣为禽兽矣，此天下之大辱也，然臣不以为耻也。夫圣贤之学，有遁世不见是而无闷者，人臣杀其身，有益于君则为之，况区区訾议非毁之间乎？苟有以成臣之志，而行臣之忠，虽被恶名，不难受也。臣之所惧，独恐因是而益伤皇上之心，大亏国体之重，凿混沌未萌之窍，为将来无穷之害耳。今诸臣已被谴斥，臣不敢又救解于事后，为欺世盗名之事；前已奏称遵谕暂出，今亦不敢因人有言，又行请乞，以自背其初心。但连日触事惊心，忧深虑切，故敢陈其缕缕之愚。伏愿皇上恢弘天地之量，洞开日月之明，察兆心仰戴之诚，悯迂儒拘挛之见，卓然自信，尽挥群疑，今后凡有言者，谅其无知，勿与较计，宁使愚臣受辱，毋致有伤圣心。仍乞鉴臣初请，俟大礼既成，放臣归葬，则纷纷之议不俟禁谕而群喙自息矣。479


  居正在疏中虽请神宗恢弘圣度，但是居正的度量委实亟待恢弘。假如他认识吴中行等只是“迂儒拘挛之见”，那么为什么不能救解于事后？为什么认为上疏救解，只是欺世盗名之事？居正只是心地窄隘，谈不上容人之量。


  在七七之中，居正虽然不入阁办事，但是对于国事始终不曾放手，内阁的公文一直被送到孝帏批阅。十月过去，到十一月初，七七已满，圣谕于初六日吉期，入阁办事。这一天，文书官孙斌宣召居正到平台入见皇上。


  “臣父不幸，仰荷圣恩，赐吊赐赙，”居正叩头以后，面奏道，“又遣官治葬，恤典殊常。臣于国家，未有尺寸之功，叨此隆恩，感洞心膂。”


  “先生孝情已尽了，”神宗说，“朕为社稷，屈留先生。先生只想父皇付托的意思，成全始终，才是大忠大孝。”


  居正的眼泪落下了，他说：“伏奉皇上前后谕旨，委曲恳切，臣愚敢不仰体？又昔承先帝执手顾托，誓当以死图报，今日岂敢背违？但臣赋性愚直，凡事止知一心为国，不能曲徇人情，以致丛集怨仇，久妨贤路。今日若得早赐放归，不惟得尽父子微情，亦可保全晚节。”


  “先生精忠为国的心，”神宗说，“天地祖宗知道，圣母与朕心知道。那群奸小人乘机排挤的，自有祖宗的法度治他们，先生不必介怀。”


  殿上沉默了半晌，神宗又继续地说：“今日好日子，先生可就阁办事。”480


  居正叩头谢恩。神宗加赏银五十两、彩锻四表里、酒饭一桌，同时再着文书官孙斌送居正到阁。张文明这一死，经过几度的波折，终于在十一月初六日，居正青衣角带，仍回内阁办事。


  在夺情起复的中间还有一件意外的事。宁国府生员吴仕期听说首辅不奔丧，认为这是人心世道的大变。也许是一种好名的冲动，也许只是衷心的刺激，他决定上疏谏止。事情还没有做，太乎府同知龙宗武知道了，立刻告给操江御史胡槚，胡槚再转告居正。恰在此时，南方流传海瑞的《劾张居正疏》。海瑞自从隆庆四年罢官，久已回到琼山，只因在应天巡抚任内声名太大，所以这篇惝恍离奇的奏疏居然流传一时。居正、胡槚当然知道没有海瑞上疏的事，但在揣摩伪疏作者的时候，大家都想到了吴仕期。居正一面把胡槚的奏疏搁起，一面再和他说：


  承示狂犯之狱，不胜骇异，诈传诏旨，律有明条，彼自罹于辟，谁得而贳之！但详其伪疏之意，不过以海君为世望人，故托之以阴鼓异类，窥窃虚名，而不知先陷于大辞之罪，所谓喷血以自污，求名而不得，可恶也，亦可哀也。近年以来，人心不正，邪说横行，包藏祸心，欲伤善害正者何限，特斯人不幸而败露耳。大疏一上，主上必且震怒，根求党与，其所芟除，将恐不止斯人。虽群小自作之孽，无所归咎，然于宇宙太和之气，得无少损乎？吾闻国君不仇匹夫，虮虱之流，杀之不武。公若不以告我，死生惟命，不敢与闻，今既已知之，则愿以解网之仁，乞之于左右。大疏特令差人停进，惟高明裁之。481


  仕期这时已入太平府狱中，胡槚正在等待上疏的结果。居正覆书来了以后，胡槚看清居正不愿株连的意思，当然他再给信宗武。七天以后，仕期果然在太平狱中被笞身死，一件刑事重案就算用政治处分结束了。对于这一件事，胡槚、龙宗武都应当负责，就是居正也不免要负道义的责任，但是他最初只是不愿株连，却想不到会发生严重的后果。


  万历五年十一月到了，彗星的苍白色的光芒还是向东北直射。就在这一月，再由神宗下诏考察京官。本来京官是照例六年考察一度的；不在京察之年，举行京察的，称为“闰察”。武宗时代，宦官刘瑾当权的时候，阉党吏部尚书张彩请不时考察京官留下一个恶例，现在是居正运用这个恶例的时候了。居正本来不相信自然界的现象与人事会有什么关系的，他自己不曾说过吗？“夫天道玄远，灾祥之应，皆未可知。孤尝学此于天官氏矣，考其占验，咸属茫昧”。482所以他假借星变的名义举行闰察，排除异己，不能不算是一种褊狭的行为。在这一次京察中，主张维持纲常名教的调任南京礼部尚书何维柏罢职了，请令居正驰驿奔丧的南京操江御史张岳罢职了，疏救吴中行等的侍读赵志皋、调任南京国子司业张位也罢职了。居正死后，吏部尚书杨巍疏称“六年京察，祖制也，若执政有所驱除，非时一举，谓之闰察，群情不服，请永停闰察”。万历十三年，永停闰察，便是这一次的后果。


  万历五年九月以后，居正在百感俱集当中决定了两件大事：第一是河漕机构的合并，第二是各省田亩的清丈。


  明代对于河、漕的事务最初分属于两个机构，河道总督专管黄河，漕运总督专管漕运。其后漕运总督兼管淮安以下入海的河道，而淮安以上仍属河道总督。但从淮安到茶城，借河为漕，河道总督的职权只能管到这一段的黄河，对于河南以上的黄河，其实没有管到，当时也没有整理黄河上游的主张，因此河、漕两个机构永在摩擦当中。这是由来已久的事实。万历四五年间，河道总督傅希挚更和漕运总督吴桂芳不断地争执。五年九月，调山东巡抚李世达为河道总督，调河道总督傅希挚为陕西巡抚。居正以为有了办法，但是随即发现这是制度的问题，不是人的问题。十月中，再把世达调开，命桂芳兼理河、漕。六年正月，升桂芳为工部尚书，兼都察院右副都御史，总理河、漕，提督军务483，河、漕两个机构到此正式合并。六年之初，居正写信对桂芳说：


  治河之役，朝廷以付托于公者甚重。……承示，恐流言之摇惑，虑任事之致怨。古人临事而惧，公今肩巨任事，安得不为兢兢？若夫流议怨谤，则愿公勿虑焉。孤浅劣无他肠，唯一念任贤保善之心，则有植诸性而不可渝者。若诚贤者也，诚志于国家者也，必多方引荐，始终保全，虽因此冒险蒙谤，亦无闷焉。顾近一二当事者，其始未尝不锐，至中路反为人所摇，自乖其说，或草率以塞责，或自隳于垂成。此岂庙堂不为主持而流谤之果足为害耶？子产曰：“政如农功，日夜以思之，思其始而图其终，行无越思，如农人之有畔。”愿公审固熟虑，集思广益，计定而后发，发必期成。至于力排众议，居中握算，则孤之责也。使孤得请而归，后来之事，诚不可知；若犹未也，则公可无虑矣。484


  不幸的是，就在六年正月桂芳病死，随后再命潘季驯为右都御史兼工部左侍郎、总理河漕，至此河、漕方面得到一个正当的解决。


  明代以前，国家岁入，以赋役为大宗，赋是田赋，役是丁役。要整顿国家的收入，便要从调查田地和户口入手。滕文公要行仁政，使毕战问孟子，请他指示井地的办法。孟子说：“子之君将行仁政，选择而使子，子必勉之。夫仁政必自经界始。经界不正，井地不钧，谷禄不平，是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄，可坐而定也。”孟子的这几句话固然透露出他对井田的理想，但是“行仁政必自经界始”是一句颠扑不破的话。当时唯有把田地、丁口调查清楚以后，人民的担负才能平均，不至于有一部分逃避责任，另一部分加重担负的流弊。


  太祖洪武二十六年的调查显示：户一千六百五万二千八百六十，口六千五十四万五千八百十二，田八百五十万七千六百二十三顷。到孝宗弘治四年重行调查的时候，中间经过九十八年的休养生息，贵州又经开辟，无论在丁口还是田地方面，都应当有巨额的增加，但是实得的只有户九百十一万三千四百四十六，口五千三百二十八万一千一百五十八，田六百二十二万八千五十八顷485，这里的结论不是丁口、田地的减少而只是担负赋税的丁口、田地减少了。豪门的家奴、两京的匠役都免除了役的义务，于是便有卖身投靠和冒充匠役的人民；再不然，便行贾四方，举家舟居，调查户口的也就无从着手。至于田地，也有拨归王府的，也有隐托豪宗的；再不然，在治安有问题的地方当然更谈不上征收。担负赋税的丁口、田地减少，一切的责任又加到其余的人民身上，更加造成政治上的不平。万历五年十一月，居正疏请调查户口、田地，凡庄田、民田、职田、荡地、牧地，一概从实丈量，限三载竣事486。这一件事业的完成，在居正归葬以后姑且不谈。万历九年，萧廪为陕西巡抚，尽管诏书严催调查隐田，萧廪吩咐部下只要和旧额相等，无须多报487，史册流传，以为美谈。其实对少数人的宽容，恰恰增加了多数人的担负，这一点最简单的政治常识，当时人没有看到，反而认为居正的主张过于苛刻，不能不算是历史上的怪事。


  万历六年到了，大婚改在二月，筹备的程序着着进行。正月间司礼监文书官丘得用口传圣旨，奉圣母慈谕：“这大礼，还着元辅一行，以重其事。”又说：“忠孝难以两尽，先生一向青衣角带办事，固是尽孝；但如今吉期已近，先生还宜暂易吉服，在阁办事，以应吉典，出到私宅，任从其便。”大婚便得钦定问名纳采使两人，按当时的资望，正使当然是英国公张溶，副使便是居正。慈圣皇太后赐居正坐蟒、胸背蟒衣各一袭，吩咐自正月十九日起，吉服力事。不料户科给事中李涞上疏，认为居正有服，不宜参加吉礼，请求改命。神宗随即谕示居正：


  昨李涞说，大婚礼不宜命先生供事。这厮却不知出自圣母面谕朕说，先生尽忠尽不的孝。重其事，才命上公元辅执事行礼。先生岂敢以臣下私情，违误朝廷大事。先朝夺情起复的，未闻不朝参居官食禄，今先生都辞了，乃这大礼亦不与，可乎？看来今小人包藏祸心的还有，每遇一事，即借言离间。朕令已鉴明了，本要重处他，因时下喜事将近，姑且记着，从容处他。先生只遵圣母慈谕要紧，明日起暂从吉服，勿得因此辄事陈辞。488


  这是正月十八日的事，经过一度疏辞以后，居正暂从吉服，照常办事。


  穆宗逝世以后，慈圣皇太后一向住在乾清宫，对神宗尽监护的责任。现在大婚期近，皇太后退居慈宁宫，一面谕示神宗：


  说与皇帝知道，尔婚礼将成，我当还本宫，凡尔动静食息，俱不得如前时闻见训教，为此忧思。尔一身为天地神人之主，所系非轻。尔务要万分涵养，节饮食，慎起居，依从老成人谏劝，不可溺爱衽席，任用匪人，以贻我忧。这个便可以祈天永命，虽虞舜大孝，不过如此。尔敬承之，勿违。489


  同时，慈圣太后赐居正坐蟒、蟒衣各一袭，彩锻八表里，银二百两，又颁慈谕。


  皇帝大婚礼在迩，我当还本宫，不得如前时常常守着照管，恐皇帝不似前向学勤政，有累盛德，为此深虑。先生亲受先帝付托，有师保之责，比别不同。今特申谕交与先生，务要朝夕纳诲，以辅其德，用终先帝付托重义，庶社稷苍生，永有赖焉。先生其敬承之，故谕。490


  慈圣太后把监护的责任完全移交居正。居正对神宗是担当国事的大臣，同时也是朝夕照管的监护人。直到神宗大婚以后，居正的双重职责依然存在。奉到慈谕以后，居正疏称：


  兹奉诰谕，以慈驾还宫，虑看管之少疏，恐圣德之有累，委臣以师保之责，勉臣以匡弼之忠，宠锡骈蕃，开谕恳切。臣捧读未竟，涕泗横流。念臣昔承先帝顾托之重，既矢以为国忘家、捐躯徇主矣，其在今日，敢不益摅忠荩，图报国恩！但内禁外廷，地势自隔；臣谟母训，听纳悬殊。尚冀我圣母念祖宗基业之重，天位保守之难，凡所以拥护圣躬，开导圣学者，尤望时加训迪，勿替夙恩。臣知皇上纯孝性成，必能仰承慈意，服膺罔懈也。至于进尽忠言，弼成圣政，则臣分义所宜自尽者，虽微慈谕，犹当思勉，况奉教督谆谆，敢不罄竭愚衷，对扬休命。臣诚不胜感激祈望之至。491


  大婚典礼正在进行的时候，辽东巡抚张学颜的捷报到了。土蛮约同泰宁卫速把亥进犯辽东开原，大营扎在劈山，辽东总兵李成梁得到消息，随即出寨二百里，进捣劈山，斩敌四百三十，这便是所谓“劈山大捷”。捷报到了，神宗奏知慈圣皇太后，太后对神宗说：“赖天地祖宗默祐，此时正尔行嘉礼之际，有此大捷，乃国家之庆，我心甚喜。元辅运筹庙谟，二辅同心协赞，才得建此奇功。我勉留张先生，这是明效。”“圣母慈谕的是。”神宗恭敬地答复。492


  在大捷声中，神宗的婚礼举行了，所娶的王皇后后来被溢为孝端皇后。大捷和大婚对辅臣都有照例的赏赐，经过谦辞以后，居正两次各受银一百两，彩缎六表里，对于升荫，仍坚辞未受。


  现在是居正力援前疏，请求给假归家葬父的时候了，但是神宗还是不允，上谕说：


  卿受遗先帝，辅朕冲年，殚忠宣劳，勋猷茂著。兹朕嘉礼初成，复奉圣母慈谕惓惓，以朕属卿，养德保躬，倚毗方切，岂可朝夕离朕左右？况前已遣司礼官营葬，今又何必亲行？宜遵先后谕旨，勉留匡弼，用安朕与圣母之心，乃为大忠玉孝，所请不允。493


  居正再行上疏，辞旨非常迫切，他说：


  夫尽忠所以尽孝，而死者不可复生，臣岂不知今日之归，无益臣父之死；且重荷殊恩，特遣重臣，为之送葬，送终之礼，已为极至，臣今虽去，亦复何加，但区区乌鸟私情，唯欲一见父棺，送之归土，以了此一念耳。若此含不遂，虽强留于此，而心怀蕴结，形神愈病，必不能专志一虑，以图国家之事；公义私情，岂不两失之乎？比得家信，言臣父葬期，择于四月十六日，如蒙圣慈垂怜，早赐俞允，给臣数月之假，俟尊上两宫圣母徽号礼成，即星驰回籍，一视窀穸，因而省问臣母，以慰衰颜。傥荷圣母与皇上洪庇，臣母幸而康健无病，臣即扶侍同来。臣私念既遂，志意获纾，自此以后，当一心一虑，服勤终身，死无所憾。是今虽暂旷于数月，而后乃华力于终身，皇上亦何借此数月之假，而不以作臣终身之忠乎？此臣之所以叩心泣血，呼天乞怜，而不能自已者也。若谓臣畏流俗之非议，忘顾托之重任，孤负国恩，欲求解脱，则九庙神灵，鉴臣之罪，必加诛殛，人亦将不食其余矣。494


  这次神宗准奏了，但是因为不能远离居正，所以限期回京，上谕说：


  朕勉留卿，原为社稷大计，倚毗深至。览卿此奏，情词益迫，朕不忍固违，暂准回籍襄事。还写敕差文、武官各一员护送，葬毕，就着前差太监魏朝，敦趣上道，奉卿母同来，限五月中旬到京。往回都着驰驿。该省抚、按官仍将在籍起身日期，作速差人奏报。495


  三月初，仁圣皇太后加尊号仁圣贞懿皇太后496，慈圣皇太后加尊号慈圣宣文皇太后，事情都停当了。居正想起回去以后阁中只剩吕调阳、张四维两人，诚恐闻见有限，办事不易，随即疏请简用阁臣。奉御批：“卿等推堪是任的来看。”据说居正自念高拱和自己不和，殷士儋在宫内有奥援，都不敢推，最后决定推荐徐阶。居正已经发信给徐阶了，后来想起徐阶还朝以后，官阶和科第都在自己之上，自己葬毕回京，只有把首辅奉让，所以把这个计划打消了497。揣测之词，不甚可信。居正想起在万历三年八月请求增补阁员的时候，除张四维以外，曾经陪推马自强、申时行二人，因此再行上疏，内称“今臣等公同评品，堪任是职，似亦无逾于二臣者，敢仍以二臣推上，伏乞圣明，再加审酌”。神宗随即批准，马自强以礼部尚书兼文渊阁大学士，申时行升吏部左侍郎，兼东阁大学士。“俱着随元辅等在内阁办事”。万历六年的内阁，人才充实了，但是其实还只是居正一人。


  自强，同州人，嘉靖三十二年的进士，万历三年为吏部左侍郎，九月升礼部尚书，是一个老成干练的人物。他平时的主张和居正不一致，所以这次入阁，自强觉得有些出于意外，因此对居正十分感激。时行，长洲人，嘉靖四十一年进士第一，万历三年为詹事府少詹事兼翰林院侍读学士，后来升吏部右侍郎。这一位苏州状元在万历十一年至十九年间曾任八年有余的首辅，此时只是后生新进，经过居正两次推荐，所以对居正更是非常亲近。万历六年的内阁，一切只是居正的局面。六年七月，调阳病重回籍，十月自强病卒，于是内阁只剩居正、四维、时行三人，一直维持到万历十年。


  居正回籍的日期定在三月十三日。神宗赐路费银五百两、纻丝六表里，仁圣太后赐银三百两、纻丝六表里，慈圣太后赐银五百两，纻丝六表里。除此之外，神宗又给“帝赉忠良”银印一颗，另赐手谕：


  朕大礼甫成，倚毗先生方切，岂可一日相离？但先生情词迫切，不得已，准暂给假襄事，以尽先生孝情。长途保重，到家少要过恸，以朕为念，方是大孝。五月中旬，就要先生同母到京，万勿迟延，致朕悬望。又先生此行，虽非久别，然国事尚宜留心，今赐先生“帝赉忠良”银记一颗，若闻朝政有阙，可即实封奏闻。498


  司礼监太监王臻到居正宅中，口传圣旨，着居正于三月十一日到文华殿面辞。这一天居正到文华殿，神宗在西室里坐着。居正面奏道：“臣仰荷天恩，准假归葬，又特降手谕，赐路费银两、表里及银记一颗。臣仰戴恩眷非常，捐躯难报。”


  “先生近前来些。”神宗吩咐道。


  居正向前挪近几步。


  “圣母与朕原不肯放先生回，”神宗说，“只因先生情辞恳切，恐致伤怀，特此允行。先生到家事毕，即望速来。国家事重，先生去了，朕何所倚托？”


  居正叩头称谢，又说：“臣之此行，万非得已。然臣身虽暂违，犬马之心实无时刻不在皇上左右，伏望皇上保爱圣躬。今大婚之后，起居食息，尤宜谨慎。这一件，是第一紧要事，臣为此日夜放心不下，伏望圣明，万分撙节保爱。又数年以来，事无大小，皇上悉以委之于臣，不复劳心；今后皇上却须自家留心，莫说臣数月之别，未必便有差误。古语说‘一日、二日万几’，一事不谨，或贻四海之忧。自今各衙门章奏，望皇上一一省览，亲自裁决。有关系者，召内阁诸臣，与之商榷停当而行。”


  “先生忠爱，朕知道了。”神宗说。


  “臣屡荷圣母恩慈，以服色不便，不敢到宫门前叩谢，伏望皇上为臣转奏。”居正说。


  “知道了，”神宗说，一边又叮咛道，“长途保重，到家勿过哀。”


  居正感动得了不得，伏地呜咽，话也说不得了。


  “先生少要悲痛。”神宗安慰他，但是神宗也呜咽了。


  居正叩头，退出西室，在他退出的时候，听得神宗和左右说：“我有好些话要与先生说，见他悲伤，我亦哽咽说不得了。”499


  一直到十六岁，神宗还是一个天真的孩子。他看到这个当国多年的老臣长长的一绺胡须，现在精神困惫，形容摧朽500，眼看又要回去，固然二三月以内，居正还要回朝，但是神宗心里毕竟有一点儿恋恋不舍。居正辞出以后，神宗再着文书官孙斌等赐居正食品八盒。慈圣太后也派慈宁宫牌子太监李旺赐居正银八宝豆叶六十两，途中赏人。李旺口传皇太后圣谕道：“先生行了以后，皇上无所依托。先生既舍不得皇帝，到家事毕，早早就来，不要待人催取。”501


  三月十三日居正出京，神宗特着司礼监太监张鲸到郊外饯送，又赐甜食两盒、干点心两盒，文武百官一概出郊远送。


  据王世贞的记载，居正这一次回去真有些威风。轿子是特制的，前面是起居室，后面是寝室，两廊一边一个书僮焚香挥扇。三十二名轿夫抬着一架大轿，赫赫煊煊地从北京南下，一路还有蓟镇总兵戚继光派来的铳手、箭手随同保护，沿路巡抚和巡按御史出疆迎送，府、州、县官跪着迎接，开路办差，更加忙得不亦乐乎。三月十九日过邯郸，随后入河南界，开封城内的周王已经派人迎到界上，礼物奠品一齐送上，居正收了奠品，其余一概璧谢。渡过黄河，路经新郑，高拱住在这里，这是二十年来的旧交，六年以来的政敌。高拱有病，带病出来迎接。他病得太厉害了，说话都不十分清楚，这两个敌对的政治家只有面对面痛哭。居正记得上年嗣修匆匆南归的时候，曾派他到高拱那里问候，彼时已经听说有病，真想不到竟是这样地狼狈。
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  就在四月初四日，三十二名轿夫的膂力把这一位首辅送到江陵了。到家以后，他写了一封信给高拱：


  相违六载，只于梦中相见，比得良晤，已复又若梦中也。别后归奔，于初四日抵舍。重辱遣奠，深荷至情，存殁衔感，言不能喻。使旋，草草附谢，苦悰痛切，不悉欲言，还朝再图一披对也。502


  四月十六日，张文明下葬，地址在太辉山。会葬的官员有司礼监太监魏朝、工部主事徐应聘，这两位是钦遣经营葬事的；有礼部主事曹诰，这是谕祭的；还有护送居正回籍的尚宝司少卿郑钦、锦衣卫指挥佥事史继书；地方官有先任湖广巡抚、升刑部右侍郎陈瑞，抚治郧襄都御史徐学谟及司、道等官。一切都很煊赫，也许这一位不第秀才、荆州府学生可以瞑目了吧。


  四月眼看过去了，神宗限定五月回朝，居正想起七十三岁的老母禁不起暑天的跋涉，只得请求宽限，准备八九月间，天气凉爽，扶侍老母，一同赴京。这一来可把神宗急坏了，神宗一面吩咐内阁拟旨，着太监魏朝留待秋凉，伴送张母入京，仍着居正务须于五月下旬回阁办事，一面另下手谕：


  谕元辅张先生：自先生辞行之后，朕心日夜悬念，朝廷大政，俱暂停以待。今葬事既定，即宜遵旨早来，如何又欲宽限？兹特遣锦衣卫堂上官，赍敕催取。敕到，即促装就道，以慰惓惓。先生老母畏热难行，还着太监魏朝将先生父坟未尽事宜，再行经理，便候秋凉，护送先生老母同来。先生宜思皇考付托之重，圣母与朕眷倚之切，早来辅佐，以成太平之治，万勿耽延，有孤悬望。先生其钦承之。503


  居正还南，整个政府机构停止下来，神宗吩咐拣重要的公事，送到江陵，其余都待居正入京处理。次辅吕调阳感觉到有些难堪，从前有过伴食中书，自己不成为伴食大学士吗？因此他索性请了病假，难得到内阁办事。例行公事由张四维处办，把稍关紧要的公事都送到江陵，听候居正决定。得、得、得！从北京到江陵的大路上，正有无数的公文在马背上送来送去。


  三月间，辽东又报大捷了，这是所谓“长定堡之捷”，捷报一到北京，神宗高兴极了，立即告谢郊庙，感谢天地和祖宗的保祐，同时吩咐内阁大行赏赉。神宗和内阁提起慈圣太后的话：“赖天地祖宗默祐，乃国家之庆，元辅平日加意运筹，卿等同心协赞之所致也。”504四月十一日，神宗派兵部差官把上谕送到江陵，他还说起：“着兵部马上差人，星夜前去与张先生看，将一应叙录比前再加优厚。”505同时吕调阳等四位大学士的信也来了，内阁的题稿、辽东的捷报、都送给居正看。这一次真是一个惊天动地的大捷，怪不得神宗高兴。事情是这样的，鞑靼的武士们大致是七八百人吧，带了牛羊向辽东边界像风暴一样地冲过来。他们口口声声说是投降。谁相信！鞑靼的诡计多得很，这一定是诈降。辽东副总兵陶成喾看定以后，一马当先，率领部下的将士也像狂风一样地杀过去。这一次的鞑靼真无用，像割草，像切菜，杀、杀、杀！一共杀去四百七十几个鞑靼，陶副总兵的刀柄溅满了血腥，手腕也有些酸痛，看看只剩少数的敌人，哭丧着脸，狼狈地抱头鼠窜，这才点验人头，三百，四百，斜斜的眼，半睁半闭地在血泊里瞧着长定堡的青天。最奇怪的是自己的部下一些损伤也没有！自古以来，有过这样的胜仗吗？这才把陶副总兵乐得忘去了杀人的疲倦。经过几次申报以后，现在这些公文完全在江陵张府的案上。


  居正沉吟了，皇上已经告谢天地祖宗，还有什么说的！他上疏说：“窃照辽东一镇，岁苦虏患，迩赖圣明加意鼓舞，屡奏肤功。乃今以裨将偏师，出边遏剿，斩馘至四百七十余级，而我军并无损失，功为尤奇。况当嘉礼美成之会，两月之间，捷报踵至，而今次所获，比前更多，此诚昊穹纯祐，宗社垂庥，我皇上圣武之所致也。”506皇上要他从优叙录，他只有从优拟议。陶成喾升官，辽东总兵李成梁升荫世袭指挥佥事。蓟辽总督梁梦龙、辽东巡抚周咏升级，兵部尚书方逢时，和左、右侍郎也加俸加级，连带内阁大学士吕调阳、张四维特加武荫，马自强、申时行特加文荫，其余照例升赏的大小官员尚不在内。四百七十几位鞑靼武士啊，你们不是枉死的了，你们那半开半闭的眼睛，会从血泊里看到别人得了这么多的赏赐！


  但是这一次的胜仗未免胜得太容易、太离奇了，居正总有些不放心。他一面函嘱蓟辽督、抚查究，一面函询兵部尚书方逢时。他对逢时说起：


  辽左之功，信为奇特，伏奉圣谕俯询，谨具奏如别揭。但细观塘报，前项虏人有得罪土蛮，欲过河东住牧等语，虽其言未可尽信：然据报彼既拥七八百骑，诈谋人犯，必有准备；我偏师一出，即望风奔溃，骈首就戮，曾未见有抗螳臂以当车辙者，其所获牛、羊等项，殆类住牧家当，与入犯形势不同。此中情势，大有可疑。或实投奔之虏，边将疑其有诈，不加详审，速从而歼之耳。今奉圣谕特奖，势固难已，但功罪赏罚，劝惩所系，万一所获非入犯之人，而冒得功赏，将开边将要功之隙，阻外夷向化之心，其所关系，非细故也。507


  居正在奏疏里留着一句：“虽其中有投降一节，臣未见该镇核勘详悉。”明朝是监察权高于一切的时代，辽东有巡按御史，未经核勘以前，其实算不得定局。辽东巡按安御史一经查实，随即函告居正，这才明白真相。鞑靼七八百名武士是真的，他们因为得罪土蛮，所以携带牛羊拼命东奔，准备向朝廷投降，却想不到遇着一位杀人不眨眼的陶副总兵，给他们一个死不瞑目。但是怎么办呢？天地祖宗都谢过了，恩赏一直荫到大学士的子孙，难道都要推翻？居正还准备息事宁人，但是口口声声抱怨吕调阳等的糊涂。他和蓟辽督抚说起：


  向者南归，奉圣谕辽东大捷，命孤拟议恩赏，比时心窃疑之，曾以请教，随具一密疏入告，及孤入朝，则业已处分矣。近得安道长508一书，据其所访，则与小疏一一符合，何当事诸公之不审处，一至于此也！令大赉已行，困难追论，但赏罚劝惩所系，乖谬如此，殊为可恨。谨录疏稿及安君书奉览，幸惟秘存。509


  这是万历六年居正还朝以后的事。不久，给事中光懋上奏，指实陶成喾杀降要功，请求治罪，并请将大学士、兵部尚书、侍郎及蓟辽总督、辽东巡抚、总兵恩赏一并剥夺。这真是一个有力的奏疏，事情已经被揭开，当然只有彻查。居正立即函致巡按御史，切实说起：


  去岁，承示长定事，鄙意以其事已成，可置勿论矣，不意该科又有此疏，已奉旨并勘。今惟当据实分别真伪，以俟宸断，量其虚实大小，以为子夺厚薄。明主悬衡鉴以裁照，决不致有枉抑也。辱示事情，一一领悉。去岁之事，不榖到京，闻人言啧啧，不独执事言之，今虽欲曲隐，而人之耳目，可尽涂乎？近日彼中督、抚书来，又言执事云，见不榖奏对稿中，有投降等语，不敢具核册，须使人密探而后行者。此必执事畏诸人之怨恨而托之不榖以自解也。然执事有纠察之责，为朝廷明功罪，慎赏罚，何嫌何畏，惟当核实，作速勘明，则公谕自昭，人心自定矣。510


  经过居正的支持以后，安御史的奏疏来了，一切和光懋的话一样。兵部尚书和蓟辽督、抚还在设法隐饰，但是事情已经隐饰不来了。最后的结果是，内阁、兵部、督、抚、总兵的恩赏一齐被革除。居正在万历七年曾经说起：“赏罚明当，乃足劝惩，未有无功幸赏，而可以鼓舞人心者！”又说：“近日辽左虚冒功级，虽督、抚、大将，已降之恩皆追夺。”511经过这一番振饬，鞑靼武士们可以瞑目了。


  居正这一次的作风真有些操切，莫说已降之恩一概革夺，似乎不近人情，最初报捷的梁梦龙、题请的方逢时、拟旨的吕调阳等，不感觉难堪吗？这里有的是内阁多年的同僚、心腹相共的朋友，以及一手提拔的门生，然而居正顾不得，在为朝廷整饬纲纪的前提之下，居正不顾私人的关系。国家赏罚倒置，还称什么国家？居正在这方面当然有他的决心。


  话又说回来了，在文明葬事既毕以后，居正又匆促地准备入京。从前人说“身在江湖，心在魏阙”，正是居正这时的心境。御史周友山在给他的信中，说他“恋”。居正坦然地答复道：


  孤之此行，本属初意，今荷圣慈特允，获遂夙行，所谓求仁而得仁也。他何知焉？兹奉翰示，“恋之一字，纯臣所不辞。今世人臣，名位一极，便各自好自保，以固享用。”至哉斯言，学者于此，能确然自信，服行勿失，便可为天地立心，为生民立命，为万世开太平，非谫见闻所可窥也。512


  “恋”是不肯放弃。在古代的政治术语中，不肯放弃成为一种罪恶，所以骂人久于禄位，说他“恋位”“恋栈”。在“恋”字的意义经过这样地转变以后，政治界最高超的人生观便是那优游不迫、漠不关心的态度。做小官的说是“一官如寄”，做大官的便想“明哲保身”。至于国家的事，倘使有人在那里切实负责，那么骂他一声“恋位”，背后也可以指手画脚，诅咒“俗吏”；倘使没有人负责，那么也好，天下事自有天下人负责，风雅的官长们不妨分韵赋诗，何必管这么多的俗务？居正对于“恋”字直认不讳，正在那里提倡当时政治界的一种新人生观。


  在辞别老母和吩咐司礼太监魏朝护送太夫人秋季入京以后，居正又从江陵出发了。从此以后，他再没有看到江陵。三十二人的大轿，在五月二十一日仍向北京开拔。但是夏天的道路经过淫雨以后，更不易走，眼看五月底入京的限期无法遵守，居正只得再请宽限道：“臣已于本月二十一日，更服墨缞，星驰就道。伏念臣违远阙庭，已逾两月，今恨不能一蹴即至，仰觐天颜。但臣原籍去京师，几三千里，加以道途霖潦，每至迍邅，哀毁余生，难胜劳顿，今计五月中旬之限，已属稽违，私心惶惶，不遑宁处。除候到京之日，伏藁待谴外，谨先奏知，以仰慰圣母、皇上悬念。尤冀圣慈曲垂矜悯，特宽斧钺，稍假便宜，俾屠弱之躯，获免困仆，裂肝碎首，杀不敢辞。臣无任惶惊陨越之至。”


  这一奏疏上去，神宗下谕：览奏，知卿已在途，朕心慰悦。炎天远道，宜慎加调摄，用副眷怀，便从容些行不妨513。


  居正还京的行程因此从容下来。路过襄阳，襄王出城迎接；以后再过南阳，唐王也同样迎接。明朝的事，臣民遇见藩王，都行君臣之礼，但是现在不同了，只行宾主之礼。从南阳向北，不久便到新郑。居正再去访问高拱，这一次高拱更颓唐了。居正到京以后，还去过一次信：


  比过仙里，两奉晤言，殊慰夙昔，但积怀未能尽吐耳。承教二事，谨俱祗领。翁第专精神，厚自持，身外之事，不足萦怀抱也。初抵京，酬应匆匆，未悉鄙悰，统容专致。514


  这是他们最后一次见面了。所说二事，大致是指高拱立嗣和身后请求恤典的事。高拱的暮年真凄凉，六十几岁的人了，连嗣子还没有确定；身后的恤典，一切还得仰仗自己的政敌。立嗣是高家自己的事，恤典毕竟要由居正维持，在这方面，居正没有忘去多年的交谊。


  从新郑北上，渡过黄河，六月十五日未时以后，居正到达北京郊外真空寺，神宗已经派司礼监太监何进在那里赐宴。本来在居正上疏请求宽限以后，皇上固然盼切，内阁、六部、都察院、各寺、六科，连同南京部、院、寺、科，联名请求催促居正还朝。现在果然到了，皇上派员设宴，两宫皇太后也派管事太监赐银八宝，赐金钱、川扇，赐点心、果饼、鲜果、清酒。何进口传圣旨：“若午时分进城，便着张先生在朝房伺候，朕即召见于平台。若未时分进城，着先生径到宅安歇，次日早，免朝召见。”515


  十五日来不及入朝，居正回宅安歇。第二天十六日是早朝的日期，上谕免朝，神宗到文华殿，仍在西室召见居正。


  “臣以前者蒙恩准假葬父，”居正叩头道，“事竣，臣母老，未能同行，又蒙圣恩，特留司礼监太监魏朝，候秋凉伴行。臣一门存殁，仰戴天恩，不胜感切。”


  “先生此行，忠孝两全了。”神宗说。


  “臣一念乌鸟私情，若非圣慈曲体，何由得遂？感恩图报之忱，言不能宣，唯有刻之肺腑而已。”居正说。


  神宗安慰居正说：“暑天长路，先生远来辛苦。”


  居正叩头谢恩，一面又请求违限之罪。


  神宗把请罪的事搁下，只说“朕见先生来，甚喜。两宫圣母亦喜”。


  “臣违远阙庭，倏忽三月，”居正慨然地说，“然犬马之心，未尝一日不在皇上左右。不图今日重睹天颜，又闻圣母慈躬万福，臣不胜庆忭。”


  “先生忠爱，朕知道了，”神宗说，经过一度停顿以后，神宗又问，“先生沿途，见稼墙何如？”


  居正奏明往来道路所经畿辅、河南地方，二麦全收，秋禾茂盛，实丰登之庆。


  神宗又问道：“黎民安否？”


  “各处抚、按有司官来见，臣必仰诵皇上奉天保民至意，谆谆告诫，令其加意爱养百姓。凡事务实，勿事虚文。臣见各官兢兢奉法，委与先年不同。以是黎民感德，皆安生乐业，实有太平之象。”居正说。


  “今边事何如？”皇上又关心地问道。


  “昨在途中见山西及陕西三边督、抚、总兵官，俱有密报，说虏酋俺答西行，为挨落达子所败，损伤甚多，俺答仅以身免。此事虽未知虚实，然以臣策之，虏酋真有取败之道。夫夷、狄相攻，中国之利，此皆皇上威德远播，故边境乂安，四夷宾服。”居正又在下面叩头称贺了。


  神宗说：“此先生辅佐之功。”


  居正看定这是一个重大的事件，所以愈说愈高兴，连古代那些圣王之道都说上了，语句之间，也越发文绉绉的。他说：“虏首若果丧败，其运从此当日衰矣，但在我不可幸其败而轻之。盖圣王之制夷狄，惟论顺逆，不论强弱；若其顺也，彼势虽弱，亦必抚之以恩；若其逆也，彼势虽强，亦必震之以武。今后仍望皇上扩并包之量，广复育之仁，戒谕边臣，益加恩义。彼既败于西，将依中国以自固，又恐乘其敝而图之。若我抚之，不改初意，则彼之感德益深，永为藩篱，不敢背叛，此数十年之利也。”


  神宗听到这一篇议论，很高兴地点头道：“先生说的是。”停了一下以后，又说：“先生沿途辛苦。今日见后，且在家休息十日了进阁。”


  居正叩头称谢，神宗赐银一百两、纻丝六表里、新钞三千贯，还有两只羊、两瓶酒，连带茶饭一桌，烧割一份。神宗又差司礼太监张宏引导居正到慈庆宫、慈宁宫叩谢两宫皇太后。


  居正回内阁办事之先，第一还得办自己的事。在居正葬父的时候，湖广的大官都来会葬，偏偏湖广巡按御史赵应元没有到。应元自称出差已满，正在襄阳和新任巡按郭思极办理交代，所以不能来。理由尽管举得出，但是居正总有一点儿不舒服。应元巡按事毕，照例当回都察院听候考察。明朝是一个重视监察权的时代，巡按御史当然有巡按御史的本分；但自中期以来，把这个听候考察的故事视为具文的不止一人，在逐渐松懈的局面下，这并不是意外。应元告了病假，回籍养病，没有回院。都察院左都御史陈炌是主管官，负有整顿纪纲的责任，立即提出弹劾，认为托病规避，应予罢斥。应元随即受到除名的处分，这是居正还朝以前的事，但是问题来了。据说这一次陈炌提出弹劾，受了佥都御史王篆的指使，王篆是居正的门客，平时和应元不睦，现在更要讨好居正，以至挑出这一个局面。于是，事情又集中到居正身上。户部员外郎王用汲上疏攻击陈炌，但是主要的对象还是居正。他说：


  陛下但见炌论劾应元，以为恣情趋避，罪当罢斥，至其意所从来，陛下何由知之？如昨岁星变考察，将以弭灾也，而所挫抑者，半不附宰臣之人：如翰林习孔教则以邹元标之故；礼部张程则以刘台之故；刑部“浮躁”，独多于他部，则以艾穆、沈思孝而推戈；考后劣转赵志皋，又以吴中行、赵用贤而迁怒。盖能得辅臣之心，则虽屡经论列之潘晟，且得以不次蒙恩；苟失辅臣之心，则虽素负才名之张岳，难免以“不及”论调。臣不意陛下省灾塞咎之举，仅为宰臣酬恩报怨之私；且几附宰臣者，亦各借以酬其私，可不为太息矣哉！孟子曰：“逢君之恶其罪大。”臣则谓逢相之恶，其罪更大也。陛下天纵圣明，从谏勿咈，诸臣熟知其然，争欲碎首批鳞以自见。陛下欲织锦绮，则抚臣、按臣言之；欲采珍异，则部臣、科臣言之；欲取太仓光禄，则台臣、科臣又言之；陛下悉见嘉纳，或遂停止，或不为例。至若辅臣意之所向，不论是否，无敢一言以正其非，且有先意结其欢，望风张其焰者，是臣所谓逢也。今大臣来有不逢相之恶者，炌特其较著者尔。以臣现之，天下无事不私，无人不私，独陛下一人公耳。陛下又不躬自听断，而委政于众所阿奉之大臣，大臣益得成其私而无所顾忌，小臣益苦行私而无所诉告，是驱天下而使之奔走乎私门矣！陛下何不日取庶政而勤习之，内外章奏，躬自省览，先以意可否焉，然后宣付辅臣，俾之商榷，阅习既久，智虑益弘，几微隐伏之间，自无逃于天鉴。夫威福者陛下所当自出，乾纲者陛下所当独揽，寄之于人，不谓之旁落，则谓之倒持；政柄一移，积重难返，此又臣所日夜深虑，不独为应元一事已也。


  用汲这次奏疏完全是针对居正的。在他上疏的时候，居正还没有回朝，内阁诸人，吕调阳在病假中，张四维拟旨，用汲革职为民。居正六月十五日入京，十六日召见，事后会见张四维、马自强、申时行，知道事情原委，这才调出用汲原疏细看。不看犹可，看了增加不少的愤慨。居正随即上疏请求鉴别忠邪。他指明用汲微意所在，只在居正一人；他说用汲的本心，只在离间君臣；他甚至说用汲请皇上独揽乾纲，只是要皇上为刚愎自用之秦始皇，谗害忠良之隋文帝。然后，他慨然地说起：


  夫国之安危，在于所任，今但当论辅臣之贤不贤耳。使以臣为不肖耶，则当亟赐罢黜，别求贤者而任之。如以臣为贤也，皇上以一身居于九重之上，视听翼为，不能独运，不委之于臣而谁委耶？先帝临终，亲执臣手，以皇上见托，今日之事，臣不以天下自任而谁任耶？羁旅微贱之臣，一旦处百僚之上，据鼎铉之任，若不得明主亲信委用，又何以能肩巨负重，而得有所展布耶？况今各衙门章奏，无一不经圣览而后发票，及臣等票拟上进，亦无一不请圣裁而后发行，间有特出宸断，出于臣等智虑所不及者：今谓皇上漫不经意，一切委之于臣，何其敢于厚诬皇上耶？臣自受事以来，弹赤心以尽忠帝室者，神明知之矣。赖我皇上神圣，臣得以少佐下风，数年之间，纪纲振举，百司奉职，海内之治，庶几小康，此市人田夫，所共歌颂而欣庆者也。今乃曰，“人人尽私，事事尽私，”又何颠倒是非一至此耶？然用汲之言如此也，而意不在此也；其言出于用汲也，而谋不止于用汲也。缘臣赋性愚戆，不能委曲徇人，凡所措画，惟施一概之平；法所当加，亲故不宥，才有可用，疏远不遗；又务综核名实，搜剔隐奸，推毂善良，摧抑浮竞；以是大不便于小人，而倾危躁进之士，游谈失志之徒，又从而鼓煽其间，相与怂恿撺嗾，冒险钓奇，以觊幸于后日，为攫取富贵之计，蓄意积虑，有间辄发：故向者刘台为专擅之论，今者用汲造阿附之言。夫专擅阿附者，人主之所深疑也，日浸月润，铄金销骨，小则使臣冒大嫌而不自安，大则使臣中奇祸而不自保。明主左右，既无亲信重臣，孤立于上，然后呼朋引类，借势乘权，恣其所欲为，纷更变乱，不至于倾覆国家不已。此孔子所以恶利口，大舜所以疾谗说也。臣日夜念之，忧心悄悄，故敢不避烦渎，一控于圣明之前，遂以明告于天下之人：臣是顾命大臣，义当以死报国，虽赴蹈汤火，皆所不避，况于毁誉得丧之间！皇上不用臣则已，必欲用臣，臣必不能枉己以徇人；必不能违道以干誉；台省纪纲，必欲振肃；朝廷法令，必欲奉行；奸宄之人，必不敢姑息，以挠三尺之公；险躁之士，必不敢引进，以坏国家之事；如有捏造浮言，欲以荧惑上听、紊乱朝政者，必举祖宗之法，请于皇上，而明正其罪。此臣之所以报先帝而忠皇上之职分也。尤望皇上大奋乾断，益普高明，大臣之中，有执法奉公如陈炌者，悉与主持裁断，俾得以各守其职业而无所畏忌，则国是不移而治安水保矣。臣诚不胜怀忠奋义，情发激切之至。516


  奏疏上去以后，奏上谕：


  朕践祚之初，方在冲幼，赖卿受遗先帝，尽忠辅佐，以至于今，纪纲振肃，中外乂宁，此实宗社之灵，所共昭鉴。惟是奸邪小人，不得遂其徇私自便之计，假公伺隙，肆为谗谮者，累累有之，览奏，忠义奋激，朕心深切感动。今后如再有讹言侜张，挠乱国是的，朕必遵祖宗法度，置之重典不宥。卿其勿替初心，始终辅朕，俾臻于盛治，用副虚己倚毗至怀。517


  居正这次上疏是一篇独裁者表明政治立场的宣言。居正有综核名实、整顿纲纪的决心，同样也有修明庶政、安定内外的能力。然而，居正采取的政治路线在当时不是平常的政治路线。他曾经希望穆宗实行独裁政治，现在付诸实行，独裁者便是他自己。居正的路线实际上是从一般的君主政治走向独裁政治，但是对于这一点，居正自己没有意识到，他只觉得这是“报先帝而忠皇上之职分”。其实他那种“皇上以一身居于九重之上，视听翼为，不能独运，不委之于臣而谁委耶”的口吻，从神宗听来，未必怎样悦耳。当然，十六岁的皇帝谈不到和居正争权，但是事态正在逐日演变，神宗也正在逐日长大，独裁者和君主的对立成为必不可免的结果。假使万历十年居正不死，我们很难推测他的前途，而居正一死，神宗立即成为他最大的敌人，从政治关系看，正是最易理解的现象。这一切，在万历初年，神宗、居正都没有看到；而刘台、王用汲这一流人只觉得居正太专擅了，希望神宗给他一些应有的制裁。
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    竹院品古图


    明代绘画大师仇英做，画中展现了明朝文人从容雅致的生活方式。

  


  九月间，居正母赵夫人入京。司礼太监魏朝一直伴送到京，神宗又命司礼太监李佑出郊慰劳，随即护送赵夫人直至居正私宅，两宫皇太后都派宫中管事太监一同慰劳。不久以后，皇上和太后的赏赐颁下了。皇上赐金累丝镶嵌青红宝石长春花头面一副、银八宝豆叶一百两、红纻丝蟒衣一匹、青纻丝蟒衣一匹、红罗蟒衣一匹、青罗蟒衣一匹、里绢四匹、甜食二盒，仁圣皇太后赐金累丝首饰一副、织金闪色纻丝六表里、荤素盒八副，慈圣皇太后赐金累丝镶嵌青红宝石珍珠花头面一副、珍珠宝石环一双、红罗蟒衣一匹、青纻丝蟒衣一匹、红绸蟒衣袄儿、绿膝襕裙一套、青纻丝蟒衣袄儿、绿纻丝暗花裙一套、银八宝豆叶三包、每包二十两、荤素盒八副。居正感激涕零，在上疏称谢的时候说起：


  惊传闾巷，荣感簪绅，实臣子不敢觊之殊恩，亦载籍所未闻之盛事。欲酬高厚，惟当移孝以作忠，苟利国家，敢惜捐躯而碎首。518


  赵夫人年龄太大了，而且疾病缠身，没有入宫叩谢，仍由居正至会极门叩头代谢。519王世贞说神宗和皇太后慰谕居正母子，几用家人礼，假如赵夫人入宫，这是很可能的待遇。


  居正的感激在书牍中常时流露。五年十月，他和致仕的王崇古说起：


  别来一岁中，奔命驱驰，忧瘁万状，重蒙圣主垂念乌鸟私情。老母入京，又荷两宫圣母慰问勤惓，赐赉优渥。夫士感知己之分，一饭之恩，犹欲以死酬报，况如不肖者，将何以仰答圣恩于万一手？自是当永肩一心，矢死靡他，虽举世非我，亦有所不暇顾矣。520


  在居正归葬、入京的中间，曾经两次和高拱会晤。到十月间，高拱死了。隆庆六年和万历之初，政治界的三大人物是徐阶、高拱和张居正。徐阶是前辈，隆庆元年，年六十四岁，他已经开始感觉到政治生活的厌倦，所以不久便致仕了。剩下高拱、居正，他们是多年的朋友，六年的政敌。在能力方面，他们正是敌手，在性情方面，他们也许有一些不相同，但这仅是很几微的一点，在大体上，他们是一致的。这样的两个人物倘使在同一的局面里，必然会因摩擦而冲突；但在不同的局面里，他们也许会因了解而倾慕。隆庆六年六月以后，高拱失败了，他好比一匹负伤的猛兽，回到草莽间呻吟，他那部《病榻遗言》对居正加以攻击，原在意中。但是居正对高拱的情感从隆庆六年到万历六年正在不断地移转，道过新郑的访问，流露出内心的好感，他只看到一位二十年的旧交。现在高拱死了，居正写信给他的弟弟，谈到恤典的事：


  三十年生死之交，一旦遂成永隔，刺心裂肝，痛何可言？犹幸比者天假其便，再奉晤言，使孤契阔之悰，得以少布，而令兄翁亦遂长逝而无憾也。令嗣继既定，吾契且忍痛抑哀，料理家事，至于恤典诸事，须稍从容，俟孤子内廷多方调处，俾上意解释，孤乃具疏以请。旦夕有便，当告之贵省抚、按、托其具奏报也。521


  高拱的嗣子务观确定了，恤典还没有把握。居正是高拱的政敌，但是居正始终没有仇视高拱。仇视高拱的冯保也还有转圜的余地，最困难的是这一位“十岁孩子”，居正所谓“多方调处”者指此。最后决定由高拱妻张夫人上疏请求恤典，果然神宗拒绝了。居正这才委婉上疏：


  看得高拱赋性愚戆，举动周章，事每任情，果于自用，虽不敢蹈欺主之大恶，然实未有事君之小心，以此误犯天威，死有杀戮。但伊昔侍先帝于潜邸，九年有余、犬马微劳，似足以少赎罪戾之万一。皇上永言孝思，凡先帝簪履之遗，犹不忍弃，况系旧臣，必垂轸念；且当其生前，既已宽斧钺之诛，今值殁后，岂复念宿昔之恶？其妻冒昧陈乞，实亦知皇仁天覆，圣度海涵，故敢以匹妇不获之微情，仰干鸿造也。……夫保全旧区，恩礼不替者，国家之盛典也；山藏川纳，记功忘过者，明主之深仁也。故臣等不揣冒昧，妄为代请，不独欲俯存阁臣之体，实冀以仰成圣德，覃布鸿施，又以愧死者，劝生者，使天下之为臣子者，皆知竭忠尽力，以共戴尧舜之君也。522


  神宗批道：“高拱负先帝委托，藐朕冲年，罪在不宥。卿等既说他曾侍先帝潜邸讲读，朕推念旧恩，姑准复原职，给与祭葬。”523这一次所得的葬只是“半葬”，在祭文里面还带着不少的贬词。524居正和高梅庵说起：“玄翁恤典，甚费心力，仅乃得之，然赠谥尚未敢渎请，俟再图之。遇此一番应得之例，续请根基，定于此矣。”525半葬是由国库担任葬费的一半，居正特为函嘱河南巡抚周鉴从速发出。526等到葬事有了头绪，梅庵又请居正为高拱作传，作墓志铭。居正说：“仆与玄老交深，平生行履，知之甚真，固愿为之创传以垂来世。墓铭一事，虽委微命，亦所不辞，谨操笔以俟。”527这几句话透出居正对高拱的情感。


  第十二章　元老的成功


  居正当国，便等于神宗失位，首辅大学士和皇帝成为不能并立的形势。在这一个情态之下，居正头脑糊涂一点儿，便可以做王莽；气魄大一点儿，也可以做曹操。但居正不是王莽、曹操，而且在那个提倡忠孝的坏境之下，也不容许王莽、曹操的产生。


  万历六年六月居正回京以后，这是大功告成的时期了。内阁方面，七月吕调阳致仕，十月马自强病卒，只剩居正和张四维、申时行三人；四维、时行一切唯唯听命，大权只在居正手中。六部方面，五年十月吏部尚书张瀚免职，王国光继任；六年六月户部尚书殷正茂致仕，张学颜继任；六年六月礼部尚书马自强入阁，潘晟继任；五年十月兵部尚书王崇古致仕，方逢时继任；五年八月刑部尚书刘应节致任，吴百朋继任；六年五月百朋病卒，严清继任；五年十一月工部尚书郭朝宾致仕，李幼滋继任。都察院方面，五年十月左都御史陈瓒病免，陈炌继任。六部和都察院的首长，除了严清以外，都和居正有私人关系，在这个局面之下，政治方面的发展，当然不会有任何的障碍。


  第一件要实行的还是清丈的事，这是一件有关当时国计民生的大事，自从万历五年提议以后，到万历六年才实行，又因为原案有限三载竣事的规定，清丈的大事在不慌不忙的状态中继续前进，大家对于实行开始的时间反而有些茫昧了。居正死后，敬修做《文忠公行实》，说起在劳堪为福建巡抚实行度田以后，居正才和张四维、申时行、张学颜等上疏提议清丈。其实这是错的。清丈固然从福建开始，但在耿定向的时期，不在劳堪的时期。六年定向为福建巡抚，八年始去，劳堪继任，中间便差了两年。居正曾和定向说起：


  丈田一事，揆之人情，必云不便，但此中未闻有阻议者，或有之，亦不敢闻之于仆耳。“苟利社稷，死生以之”，仆比来唯守此二言，虽以此蒙垢致怨，而于国家实为少裨，愿公之自信，而无畏于浮言也。528


  同卷又与定向言及“丈地亩，清浮粮，为闽人立经久计，须详细精核，不宜草草”。529这是万历七年之事。


  到万历九年，限期将满，照例给事中可以按限彻查，指名提劾；但是居正还是吩咐各省慎重将事，一面叮嘱科臣从缓提劾。他屡次说起：


  清丈之议，在小民实被其惠，而于官豪之家，殊为未便。况齐俗最称顽梗，今仗公威重，业已就绪，但恐代者，或意见不同，摇于众论，则良法终不可行，有初鲜终，殊可惜也。今虽借重冬曹，愿公少需，以毕此举，慰主上子惠元元之心。530


  清丈事，实百年旷举，宜及仆在位，务为一了百当，若但草草了事，可惜此时徒为虚文耳。已属该部、科有违限者，俱不查参，使诸公得便宜从事。昨杨二山公书，谓此事只宜论当否，不必论迟速，诚格言也。531


  临川丈田事，偶有闻，即以告，今事已竣，法无阻滞，则其人亦不必深究矣。此举实均天下大政，然积弊丛蠹之余，非精核详审，未能妥当。诸公宜及仆在位，做个一了百当，不宜草草速完也。前已属该科老成查参，将此件不必入参，正欲其从容求精耳。江右事已就理，独五县未完，谅数月之内，即可了结，俟通完之后，具奏未晚。人旋，贱恙尚未全愈，为此草草，统惟鉴存。532
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    鱼鳞图册


    万历九年，张居正主持清查全国土地，重新编制了《鱼鳞图册》。

  


  万历九年九月，居正抱病，答王宗载（即王又池）书，大致在九月以后，江西全省清丈通完具奏，大致已在十年之初，不及半年，居正即逝世了。居正对于清丈之事，屡称宜及自己在位，做个一了百当，这里流露他对于此事的热心，同时也流露内阁其他诸人对此的缺乏认识。当他把考成法搁置，吩咐科臣不必提参的时候，我们很可看出他对于此事寄予最大的期望。


  孟子说过，“夫仁政必自经界始”，在田亩没有清丈以前，人民的负担不能公允，便是最大的不平。居正认为“小民实被其惠”，认为“慰主上子惠元元之心”，确是不错，但是这一次的清丈，和弘治十五年的清丈一样，还是一次失败。


  居正对于清丈曾经发动过政治力量，但是没有成功，最大的原因，还是当时的官吏，对于政治的认识不够。有的主张只和旧额一样，无须多报；有的看到清丈条例对于田地，有分列上、中、下三等的规定，索性一例填报下田，认为清丈是一种爱民的政策，不当填报上田，以致加重民众的负担533。这些官吏在当时都认为是爱民的好官，而居正所得的声名是“掊克”，是“以溢额为功”，再加以嘉靖间计算数字的错误，于是误认弘治十五年清丈只有四百余万顷，万历六年清丈，得七百零一万三千九百七十六顷，三百万顷的增加，证实居正的掊克。数字的错误更增加了他的罪状。


  其实这一年比弘治十五年的数字，只增加八十一万顷，而比之洪武二十六年清丈的数字，即连后开的云南、贵州在内，尚差一百四十九万顷，这又算什么“掊克”呢？民间的田地，逐年集中到勋爵、官吏和大地主的手里，大地主又倚仗他们的社会地位，对于国家逃避赋税的负担，以致造成国穷民团的现象。居正原有的计划，是要大地主同样尽国民的义务，他自认“于官豪之家，殊多未便”，其故在此。


  假如我们把万历六年清丈的成绩加以分析，更可看出这里没有什么“掊克”的气息。万历六年的数字比之弘治十五年的数字，在总数上固然增加了，但是十三省中，增加的只有七省，减少的也有六省；南、北两京直隶二十八府、州之中，增加的只有十六府、州，如故的两州，减少的也有十府、州。可见居正没有“以溢额为功”的成见，否则在他大权在握的时候，绝没有这许多敢和居正抵抗的地方长官。其次如福建巡抚耿定向、劳堪，江西巡抚王宗载，算是和居正接近的了，居正对于福建、江西两省的清丈也显见特别关心，但是这一次清丈的结果，福建从十三万五千万余顷减到十三万四千万余顷，江西从四十万两千万余顷减至四十万一千万余顷，差额固然是很小，但是差额究竟是差额，证实居正没有“掊克”的存心。至如苏州日上从十五万五千万余顷减至九万两千万余顷，更是很大的差额。


  这次清丈之后，田额增加最大的是北京府、州，河南和山东三处；全国增加八十一万顷，单这三处便增加五十一万余顷。弘治十五年，清丈北京十府、州，共计田土二十六万九千余顷，现在是四十九万三千余顷；河南旧系四十一万六千余顷；现在是七十四万一千余顷；山东旧系五十四万二千余顷，现在是六十一万七千余顷。除这三处以外，广东旧系七万二千余顷，现在增至二十五万六千余顷，也是一个很大的数字，在百分比上更加显著。


  广东方面，主要的还是“治安”问题。中央力量加强，地方秩序良好，担负赋税的民众和田土，当然会逐渐增加，事情本来简单。北京、山东、河南，都是畿辅之地，除去建文年间，曾经发生一度的内战，以及长城一带，偶然遭受敌人的破坏以外，从开国以来，始终保持良好的秩序，现在的增加当然与“治安”无关。那么，这是怎样的呢？


  北京、山东、河南都是畿辅，三处的田土不断地被勋戚、权贵吸收了，一经集中以后，他们提出许多似是而非的理由，躲避纳税的义务。居正的政策是要打击他们的特权，使他们对于国家有同样的负担。阳武侯便是一个好例子。成祖时代，薛禄从征有功封侯，传到万历年间，已是第七代了，除了公田以外，还有自置田土，是否应当纳税，这是一个问题。居正决然地说：


  承询阳武优免事，查律，功臣家除拨赐公田外，但有田土，尽数报官，纳粮当差。是功臣田土，系钦赐者，粮且不纳，而况于差？锡之土田，恩数已渥，岂文武官论品优免者可比？若自置田土，自当与齐民一体办纳粮差，不在优免之数也。近据南直隶册开诸勋臣地土，除赐田外，其余尽数查出，不准优免，似与律意相合。幸惟尊裁。534


  万历六年清丈，除云南、贵州因系新辟地方本应增加，及陕西、四川和南京所属八府、州所加无多，不待研讨外，其余河南、山东、广东三省，和北京所属八府，共增七十万顷，占去增加额的百分之八十九。居正从政令不易贯彻的广东，夺获担负国税的田土，这一点也许人还了解；但是他从勋贵盘据的畿辅夺回担负国税的田土，便引起莫大的物议。他们不说他得罪勋贵，而说他掊克小民；正和他在沙汰生员的时候，一般人不说他整顿学政，而怀疑他得罪圣贤一样。孟子说：“为政不难，不得罪于巨室：巨室之所慕，一国慕之；一国之所慕，天下慕之。”在一般人民觉悟没有提高的时候，他们对于大地主阶级的危害，认识不够，甚至还会受到大地主阶级的利用。张居正主张清丈，和大地主阶级的利益直接发生冲突，他在身后，招致不少的诋毁，也许这也是一个原因。但是居正曾说过，“得失毁誉关头若打不破，天下事无一可为者。”535居正对于一般的毁誉根本不曾放在心上。


  居正抱定“苟利社稷，死生以之”。这一次的清丈无意中代表一个政治上的基本要求——全国人民，对于国家的义务，要求公允的负担。但事实上的成绩还是很小，畿辅的田土，比之弘治十五年，固然增加不少；但是比之洪武二十六年的清丈，北京五十八万两千万余顷，山东七十二万四千万余顷，河南一百四十四万九千万余顷，其实只剩百分之六十七。其余的百分之三十三依然在勋戚权贵手里，居正无如之何。二百年来积累的政治势力，在当时不是片时可以铲除的事物。


  万历六年十二月，命纂宗藩事例。明朝的宗室滋生太繁，成为国家的大害。嘉靖四十四年，纂定《宗藩条例》，对于宗室大加裁损，减少国家支出，当然是一种补偏救弊的方策。但是减削太甚，立法太严，出乎情理之外的条例，徒然增加执行的困难，于事实无所裨益。居正列举九条未妥的地方，他说：


  夫令所以布信，数易则疑，法所以防奸，二三则玩。现今该部处置宗藩事情，悉用此为准，因时救弊，似亦未为大害，但欲勒成简册，昭示将来，则必考求国体，审察人情，上不亏展亲睦族之仁，下不失酌盈剂虚之术，使情法允协，裒益适宜，乃足为经常可久之规。垂万世不刊之典。536


  万历七年正月诏毁天下书院，自应天府以下，凡六十四处。明朝讲学的风气甚盛，上自达官贵人，下至诸生布衣，到处召集徒众，号称讲学。所讲的最初是圣经贤传，以后转到明心见性，这还是好的；有的成为一哄之市，书院讲学只增加号召徒众的机会；最下的甚至借此敛财，斯文扫地。居正在万历六年就说：“若今之谈学者，则利而已矣，乌足道哉？”537这里已经透露他鄙视讲学的意见。次年他又说起：


  吾所恶者，恶紫之夺朱也，莠之乱苗也，郑声之乱雅也，作伪之乱学也。夫学乃吾人本分内事，不可须臾离者。言喜道学者妄也；言不喜者亦妄也；


  于中横计去取，言不宜有不喜道学者之名，又妄之妄也。以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。言不宜不喜道学之为学，不若离是非，绝取舍，而直认本真之为学也。孔子自言，人不如己之好学。三千之徒，日闻其论说，而独以好学归之颜子。令不榖亦妄自称曰，凡今之人，不如正之实好学者矣。承教，敢直吐其愚，幸惟鉴亮。538


  同卷居正又有《与友山论学书》自称“不榖生平，于学未有闻，惟是信心任真，求本元一念，则诚自信而不疑者”。居正论学，直认本真，这是在阳明学派的空气中所得的认识，但是居正不爱空谈，欲求实际。他说：“今人妄谓孤不喜讲学者，实为大诬。孤今所以上佐明主者，何有一语一事，背于尧、舜、周、孔之道？但孤所为，皆欲身体力行，以是虚谈者无容耳。”539在这种情形之下，居正对于讲学当然只觉得空言无补，徒资叫嚣。万历七年罢天下书院，是从这一点出发的。


  万历六七年间，藏僧锁南坚错致书居正，居正答谢，在对藏交通上，是一件有兴趣的文件，此事的关键却在俺答。万历六年，俺答纠合青把都一部，大队西行，当时盛传土蛮部下，同时出发，声势浩大，北边顿时感觉紧张。居正一面吩咐宣大总督吴兑劝导俺答早日回巢，一面吩咐三边总督郜光先、甘肃巡抚侯东莱妥为布置。俺答到了甘肃境外，遇到瓦剌部下，吃了一个败仗，但是依然直到青海，见过活佛。在这次遇面以后，俺答上书，请求明王朝代为建寺供佛，御赐名额，同时又代西藏僧人请求补贡。“补贡”二字，当然只是译文的好看，其实是请求增加对藏贸易额，俾西藏得到需要的资源。时间已经是万历七年了。居正的策略是在可能的情形之下，酌量许可，但是绝不给他要挟的机会。建寺供佛，是可以的，但是朝廷只能资助物料，谈不到代为兴建，居正对于鞑靼的控制始终不曾疏忽。
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    鎏金文殊菩萨像


    明朝政府赏赐给藏传佛教地区的鎏金菩萨像，反映出朝廷对这些区域的重视。

  


  万历六年十二月，甘肃巡抚侯东莱，差人把锁南坚错的书信寄来了，原书是西藏文，译文如此：


  释迦摩尼比丘锁南坚错贤吉祥，合掌顶礼朝廷钦封干大国事阁下张：知道你的名显如日月。天下皆知有你，身体甚好。我保祐皇上，昼夜念经。有甘州二堂地方上，我到城中，为地方事，先与朝廷进本。马匹物件到了，我和阐化工执事赏赐，乞照以前好例与我。与皇上和大臣昼夜念经，祝赞天下大平，是我的好心。压书礼物：四臂观世音一尊、氆氇二段、金刚结子一方。有阁下分付顺义王早早回家，我就分付他回去。虎年十二月初头写。540


  这封书到达以后，居正具奏，已经是万历七年了。他说：


  臣看得乌思藏僧人锁南坚错，即虏酋俺答所称活佛者也。去年虏酋西行，以迎见活佛为名，实欲西抢瓦剌。比时臣窃料虏酋此行必致败衄，待其既败而后抚之，则彼之感德愈深，而款贡乃可坚久，乃授策边臣，使之随宜操纵，因机劝诱，阴修内治，以待其变。今闻套虏连遭丧败，俺答部下番夷悉皆离叛，势甚穷蹙，遂托言活佛教以作善戒杀，阻其西掠，劝之回巢；又因而连合西僧向风慕义，交臂请贡，献琛来王。自此虏款必当益坚，边患可以永息，比皆天地祖宗洪庇，皇上威德所及，而臣以浅薄，谬当枢轴，躬逢太平有道之盛，诚不胜欣庆，不胜仰戴。541


  疏中又称锁南坚错所致礼貌，不敢私受，“仰乞圣明俯赐裁夺，敕下臣愚遵行，庶不孤远夷归向之诚，亦以见人臣不敢自专之义”。随奉圣旨：


  卿轴理勋猷，宣播遐迩，戎狄咸宾，朕得以垂拱受成，深用嘉悦。览奏，具见忠慎，宜勉纳所馈，以慰远人向风慕义之诚。542


  据敬修的《文忠公行实》，锁南坚错即阐化王达赖喇嘛。敬修以阐化王与达赖喇嘛并为一人，这是观念的混淆，居正本人对于其中的分别看得清楚。《明史·西域传》记锁南坚错事，又言“由是中国亦知有活佛，此僧有异术，能服人，诸番莫不从其教。即大宝法王及阐化诸王，亦皆俯首称弟子，自是西方止知奉此僧，诸番王徒拥虚位，不复能施其号令矣”。大概作者认定锁南坚锗即达赖喇嘛，亦知其与阐化王为二人。


  居正虽知锁南坚错非阐化王，但是对于他在宗教上的地位似乎不很清楚，他所注意的只是锁南坚错的政治作用。他和侯东莱说：


  虏王乞番僧追贡事，已属本兵议处。渠既系乌思藏一种，自难却谢，但止可照西番阐化诸王例，若欲如北虏贡马，则不可许也。顺义前在宣大，亦曾馈孤以马匹、弓、矢，彼时止托督、抚诸公，以书谢之，量与回答；盖孤职在密迩，义不得与外夷相通。今承寄渠书，亦如宣大例，烦公为孤作一书答之，中间略说渠西行劳苦，既得见佛，宜遵守其训，学好戒杀，竭忠尽力，为朝廷谨守疆场，享寿考太平之福，不宜听后生妄为，自生烦恼。所言番人追贡事，此种僧人，久失朝贡，本当绝之，兹因渠之请乞，特为允许，但止可照西番例，从陕西人贡，若欲如虏王诸部落贡马等项，则不可也；明春可即回巢住牧，自渠行后，西边部落，俱兢兢奉法，惟青把都一种，稍觉参差，以是渠宜早回，约束诸部，坚守约束，以终前功，亦不辜区区数年怀柔抚绥之意也。渠每年赏赐段匹等物，内库俱一一送与孤看过，然后发行，渠安得知之，书中亦可略及此意。外仍希处蟒衣二匹，纻丝二匹，茶百斤，米面下程一分，以犒劳之，见渠书已到也。543


  这还是万历六年年底的事，次年，居正又屡次提起此事：


  藏僧求贡事，诚制驭虏酋之一机。承示即入告主上，已荷俞允，其回赐诸物，皆命内库送不榖阅过乃发，圣德柔远之仁，可谓并包无外矣。阐化求封一节，礼部谓彼中见有阐化王，嘉、隆间皆曾入贡，与复封之说相左，恐有诈冒，不得不一行查，可遣使同顺义一人至藏中一查之，当得其要领也。其所遗不榖者，虽不可峻拒，宜奏知圣土而后受之，托掖川公量为酬答，以慰其意。仍希以鄙意传喻顺义，促之早归。建寺一节，似亦可从，俟宣大军门有疏，即为请行。此酋归，则贡市愈坚，而西镇可安枕矣。若将宾兔一枝，携之来归，尤妙，不知彼肯从否？544


  答藏僧锁南坚错遍金纻丝二端、银纻丝二端，此外仍加茶百斤，及细布等物，或再欲从厚，则加一数念珠子。去人不便多赉，烦即于抚赏银内处给，可入查盘也。仍乞代为传示，谢其远意。通贡一节，已奏知主上俞允，今且先授禅师之号，后若化虏有功，次第加进，绝不吝惜。此后中华番虏，合为一家，永享太平，垂名万世矣。其顺义先已传谕，今不审当再谕否？望公以便宜行之。如欲遗以食物，亦即抚赏内处给亦可。545


  《明史·勒勒传》称宾兔为俺答之子，“俺答常远处青山，二子：曰宾兔，居松山，直兰州之北；曰丙兔，居西海，直河州之西；并求互市，多桀骜，俺答谕之，亦渐驯”。俺答诸子，自黄台吉以下，凡有数人，在西边的只有宾兔、丙兔。居正的计划是要俺答把宾兔带到宣大塞外，甘肃便可得到暂时的安宁。总之，对付锁南坚错，无论何如，居正的目光始终落在鞑靼身上。万历七年他又说起：


  藏僧通贡授官给赏事，前启已悉，僧表图书等项，俱付差人赍上矣。俺酋折北于西伐，从此能卷锐以俟再举，策之上也。乃逞忿报复，以致部众离心，势穷为蹙，必致一败涂地而后已，此天将亡虏之征也。请和西番，断不可许。回巢建寺一节，亦只可量助物料，工完，赐以名额。岂有堂堂天朝特为建寺而劝之回巢者乎？凡此皆挟中国以为重，而示威于瓦剌，不可从也。自今劝令回巢之言，亦不必太急。彼既丧败，势不得归，然方必归。今在西海，不免为贵镇扰，公且耐烦处之。抚赏费用，已属本兵议处，谅彼亦自不能久也。546


  万历七年二月，神宗发疹。慈圣太后看着病势严重，下令僧侣开坛，设法度众。一个四十岁左右的妇女认为做些功德可以“保佑”皇上早日痊愈，本来是一件可笑的事。居正随即疏称：“戒坛奉皇祖之命禁止至今，以当时僧众数万，恐生变败俗也。今岂宜又开此端？圣躬违豫，惟告谢郊庙、社稷，斯名正言顺，神人胥悦，何必开戒坛而后为福哉？”547经过这一度驳回以后，戒坛只有停止。三月初，神宗病体大愈，礼部奉旨择于初九日请皇上视朝。初八日，文书官到内阁，对居正口传圣旨：“朕明日早朝，切欲与先生一见，奈先生前有旨，不在朝参之列。明日未朝之时，先于平台召见，说与先生知之。”


  初九日黎明，居正至文华殿伺候。神宗召见，居正叩头称贺道：“恭惟圣躬康豫，福寿无疆，臣犬马微衷，不胜欣庆。”


  神宗说：“朕久未视朝，国家事多，劳先生费心。”


  “臣久不睹圣颜，朝夕仰念，今蒙特赐召见，下情无任欢忻，但圣体虽安，还宜保重。至于国家事务，臣当尽忠干理，皇上免劳挂怀。”


  “先生忠爱，朕知道了。”神宗说，一面吩咐赐银五十两、彩币六表里、烧割一份、酒饭一桌。


  居正俯伏在下面叩头。


  神宗又说：“先生近前，看朕容色。”


  居正奉命，在晨光熹微的中间向前挪了几步，又跪下了。神宗握着居正的手，居正这才抬头仰看，见得神宗气色甚好，声调也很清亮，心里不由得感觉快乐。


  “朕日进膳四次，每次俱两碗，但不用荤。”神宗告诉他。


  “病后加餐，诚为可喜，但元气初复，亦宜节调，过多恐伤脾胃。”居正说，这位老臣的态度越发严肃了，他郑重地说，“然不但饮食宜节，臣前奏‘疹后最患风寒与房事’，尤望圣明加慎。”


  “今圣母朝夕视朕起居，未尝暂离，”神宗说，“三宫俱未宣召。先生忠爱，朕悉知。”


  殿上又是一度沉寂。


  神宗吩咐道：“十二日经筵，其日讲且待五月初旬行。”


  居正叩头以后，退出548。


  神宗和居正的关系真是密切。居正是皇上的臣仆，同时也是皇上的监护人。平时对于年轻的朋友和晚辈所不便说的话，居正都说了。“先生忠爱，朕悉知”这七个字出口的时候，神宗也是十分的感动。君臣间这样深切的情感，谁会想到还有变动的一日！


  万历七年，宫中的用度又开始增加。本来宫中金花银，按年由户部送进一百万两，自万历六年起，已经增为一百二十万了，七年以后，神宗又开始需索。居正看到户部尚书张学颜感觉困难，便毅然地把责任负起，疏称：


  臣等看得国家财赋正供之数，总计一岁输之太仓银库者，不过四百三十余万两，而细至吏承纳班，僧道度牒等项，毫厘丝忽，皆在其中矣。嘉、隆之间，海内虚耗，公私贮蓄，可为寒心。自皇上临御以来，躬行俭德，核实考成，有司催征以待，逋负者少；奸贪犯赃之人，严治不贷；加以北虏款贡，边费省减，又适有天幸，岁比丰登，故得仓库积贮，稍有赢余，然闾阎之间，已不胜其诛求之扰矣。臣等方欲俟国用少裕，请皇上特下蠲租之诏，以慰安元元之心。今查万历五年，岁入四百三十五万九千四百余两，而六年所入，仅三百五十五万九千八百余两，是比旧少进八十余万两矣。五年岁出，三百四十九万四千二百余两，而六年所出，乃至三百八十八万八千四百余两，是比旧多用四十万余矣。问之该部云，“因各处奏留蠲免数多，及节年追赃人犯，财产已尽，无可完纳，故入数顿少，又两次奉旨取用，及凑补金花拖欠银两，计三十余万，皆额外之需，故出数反多也。”夫古者王制，以岁终计国用，量入以为出。计三年所入，必积有一年之余，而后可以待非常之事，无匮乏之虞。乃今一岁所出，反多于所入，如此年复一年，旧积者日渐销磨，新收者日渐短少，目前支持已觉费力，脱一旦有四方水旱之灾，疆场意外之变，何以给之？此皆事之不可知，而势之所必至者也。比时欲取之于官，则仓廪所在皆虚，无可措处；欲取之于民，则百姓膏血已竭，难以复支。而民穷势蹙，计乃无聊，天下之患，有不可胜讳者，此臣等所深忧也！夫天地生财，止有此数，设法巧取，不能增多，惟加意撙节，则其用自足。伏望皇上将该部所进揭帖，置之座隅，时赐省览。总计内外用度，一切无益之费，可省者省之，无功之赏，可罢者罢之，务使岁入之数，常多于所出，以渐复祖宗之旧，庶国用可裕，而民力亦赖以少宽也。鄙谚云：“常将有日思无日，莫待无时想有时。”此言虽小，可以喻大，伏惟圣明留意。549


  万历六年还朝以后，居正在对内对外方面都有相当的把握。北边的敌人分散了，俺答只是一个降王，替明朝约束鞑靼的部落。东北边也许还有一点问题，但是仗着李成梁的朝气和辽东十几万大军，一切都有办法。整个的内政已上轨道，只待清丈完毕，把人民的负担重新调整。内外的困难已经没有，但是居正的困难正在不知不觉地被加强，问题只在神宗身上。


  做父母的常说：“小的子女好养，大的子女难教。”为什么？小的时候，子女的个性还没有发展，远谈不上独立生存的能力，因此他们听从父母的指挥，驯服得和羔羊一样，惹得父母的怜爱。等到大了以后，他们的个性发展了，他们开始发现自己，在生活上也许需要父母的维持，但是他们拥有独力生存的能力，为了这一点维持的力量，当然不愿接受太大的委屈。于是家庭之内，父母的意志和子女的意志并存，有时从并存进到对立，甚至从对立进到斗争。假如一家之中，父母的意志不一致，子女又不止一人，小小的家庭无形中会成为多角形的战场。


  不过亲子之间究竟有亲子之间的天性，而且经过几千百年以来的礼教，子女或多或少地总觉得在父母面前有屈服的必要。尽管家庭之中有不断的斗争，但是亲子之间不一定会决裂，这是一个理由。


  但是居正和神宗的关系究竟不是亲子的关系。在十岁的时候，小小的神宗，对居正，只看到一位长须玉立的大臣，这是自己的监护人和老师。神宗觉得他可敬，有时不免有点儿畏惧；但在大半的时候，居然觉得他可爱。天热了，看见老师在讲书的时候，汗流满面，神宗吩咐太监们替他掌扇；天冷了，看见老师立在文华殿的方砖上，寒气森肃，神宗便吩咐太监们拿毡片把方砖遮上，免得老师受寒。有一次，居正在上直的时候忽然发寒热，神宗赶忙自己调好椒汤，送给老师。神宗是一个好孩子，待老师真是非常殷勤。


  然而现在他已经十七岁了，在早熟的环境里，他已经娶了亲，而且不久以后，他便要做父亲。他久已是皇帝，现在更开始发现自己。他有他的意志，这个意志必然地有和居正的意志斗争的一日。关于这一点，姑且不论，而且因为居正垂死的时候，神宗的意志还没有达到十分坚强的程度，他们两人没有经过实际斗争的阶段，所以也可置之不论。但在神宗发现自己以后，他的意志已经存在，不久以后，逐渐形成和居正对立的局面。这个神宗没有觉到，居正没有觉到，但是两个意志形成对立是无法否认的现实。


  从明太祖到神宗，这一个血脉里充满了偏执和高傲，这是无可讳言的。孝宗有一些柔和，武宗有一些妄诞，但是这一支中断，皇位落在世宗手里。世宗还是偏执、高傲，中年以后，有些颓废，不过颓废之中，常时露出高傲的本色。穆宗看到父亲的模范，更加颓废，不过他还有些高傲。到了神宗，又在这高傲的血液里增加了新的成分。他的母亲是山西一个小农的女儿，小农有那一股贪利务得的气息，在一升麦种下土以后，他长日巴巴地在那里计算要长成一斛、一石又硬又好的小麦，成日的精神集中在这一点上面。经过几世几年的熏陶，小农的气息养成了。慈圣皇太后把这一股气息带进北京皇宫里面，再把这成斛成石的观念灌输到神宗的血液里。明朝的皇帝中，只有神宗嗜利，出于天性，也许只可这样地解释。以后传到熹宗、思宗，嗜利的血液，经过几度的冲淡，已经不十分显著，但是国事已到不可收拾的地步，加上熹宗的昏聩，思宗的操切，明朝的覆亡成为必然的形势，而一切的祸根都在神宗好利的时期已经种下。神宗中年以后，大理寺评事雒于仁疏献酒、色、财、气四箴，曾说：


  竞彼镠镣，锱铢必尽，公帑称盈，私家悬罄。武散鹿台，八百归心，隋炀剥利，天命难谌。进药陛下，货贿勿侵。550


  御史马经纶也曾上疏神宗，直言“陛下好货成癖”。万历三十年的时候，神宗病重，看看死日已近，这才下诏把自己发明的那些剥削人民、无补国用的商税、矿税一概取消，召首辅沈一贯入宫，亲自把手诏交付他。一贯出宫以后，大臣们一面悲痛皇上的病危，一面也不免庆幸民生的复苏。第二天神宗突然好了，还是舍不得这一大注民财，再派太监们到内阁追还圣旨。大学士方在设法挣扎，太监们来了一个又一个，最后连来二十位，拼命坐索。神宗派司礼太监田义去，田义不肯，神宗从床上爬起来，拿刀子戳上去。内阁里这二十位太监，磕头恳求，额角都磕破了，血流满面，沈一贯无法，只有把圣旨缴进，一切矿税、商税照旧征收，银两不断地向宫中流进，才能满足这位小农的外孙。


  在万历七年的时候，这粒嗜利的种子虽然没有成长，但已经在那里萌芽。金花银增加了，这是一笔收入。其余的需索经过张居正、张学颜的谏阻，受到一些挫折。不要紧，神宗想到办法了。他吩咐文书官姚秀到内阁传谕拟旨，着户部铸钱，供给内库使用。谁能禁止皇帝使钱呢？明朝的货币制度，本是一言难尽的事。大体讲来，银两是当时的本位硬币，铜钱是辅币，钞是纸币。从洪武以来，新钞不断地增发，纸币和硬币久已脱离联系，成为不换纸币，只有在颁赏的时候，数量激增成为意外的壮观。铜钱和银两虽然多少有些本位币和辅币的关系，但是中间并没有固定的兑换率，钱少了，钱和银两的比率便提高；钱多了，钱和银两的比率便降低。所以，实际上钱和银两的关系不是辅币和本位币的关系。洪武年间，每钱千文换银一两；到了嘉靖年间，钱太多了，且私铸盛行，形式薄劣，落到六七千文换银一两。在钱法既坏以后，于是通令对于钱的行使，分出等级来：嘉靖钱七百文换银一两，洪武以来诸朝的钱千文换银一两，古钱三千文换银一两，一切滥恶小钱禁止行使。法律虽然有了明文的规定，市场上还是无从整顿。钱法混乱，事态已经非常严重。偏偏神宗传旨铸钱行使，他看到花费工部的工本，而增加内库的储藏，真是一件便宜的事。但是他却没有晓得通货的滥发，只能增加市场的混乱。四月十九日居正上疏道：


  臣等查得万历四年二月，奉圣旨：“万历通宝制钱，着铸二万锭，与嘉靖、隆庆等钱相兼行使，户、工二部知道。钦此。”本月又该工部题铸造事宜，节奉圣旨：“钱式照嘉靖通宝，铸金背一万四千锭，火漆六千锭，着以一千万文进库使用。钦此。”万历五年二月内，该户部进新铸制钱，又奉圣旨：“这钱锭还查原定二万之数，以一半进内库应用，一半收贮太仓。钦此。”及查工部题议，制钱二万锭，该钱一万万文，用工本银十四万九千两，大半取之太仓银库，此奉旨铸钱之大略也。臣等看得先朝铸造制钱，原以通货便民，用存一代之制，铸成之后，量进少许呈样，非以进供上用者也。今若以赏用缺钱，径行铸造进用，则是以外府之储，取充内库，大失旧制矣。且京师民间，嘉靖钱最多，自铸行万历制钱之后，愚民讹言，便谓止行万历新线，不行嘉靖旧钱，小民甚以为苦。近该五城榜示晓谕，民情少定。令若又广铸新钱，则嘉靖等项旧钱，必致阴滞不行，于小民甚为不便。又与原奉圣旨，与嘉靖、隆庆等钱相兼行使之意相背。臣等揆度事体，似为未便。伏望圣明裁审，暂停铸造进用之旨，待二三年后，如果民间钱少，再行铸造，亦未为晚。仍乞皇上曲纳臣等节次所陈狂愚之言，敦尚俭德，撙节财用，诸凡无益之费、无名之赏，一切裁省，庶国用可充，民生有赖。不然，以有限之财，供无穷之用，将来必有大可优者。臣等备员，敢不尽其愚，伏惟圣明亮察。551


  神宗得疏以后，传旨停铸。是月，居正上《雝肃殿箴》：


  北极紫宫，惟皇宅中，身为民表，心与天通。斯须不和则乖戾起，斯须不敬则傲慢丛，念常生于所忽，祸乃发于无穷。是以圣人事心，天命是敕；钦厥止，日谨万几；处深宫，心周八极；不以嗜欲滑和，不以逸豫灭德。无作好，无作恶，蔼蔼熙熙，如春斯煦；无荒色，无荒禽，兢兢惕惕，如渊斯临。勿谓燕闲，人莫与观？一喜一怒，作人燠寒。弦急者绝，器平者安，优优和衷，为君实难。勿谓宥密，人莫与弼？一动一言，恒为度律。危惧则存，骄泰则失，昭昭神明，相在尔室。在昔成周，宇内太和，由雝雝其在宫，友琴瑟而不颇。亦曰懿恭，小民怀保，由肃肃其在庙，克对扬于祖考。我皇睿哲，是谓智临，匪高明之不足，贵育德于静深。我皇抚远，是谓开泰，匪丰宁之丕臻，惧此心之或佚。乐以平其情，虽钟虡不设，而若闻希声，然后心和气和而天下平。礼以饬其志，虽升降未施，而若持重器，斯谓无逸乃逸而天下治。故曰，冲和者养威，淡泊者养禄，惕励者养安，忧勤者养乐。以古为师，于何不仪？平平周道，惟皇建之。以心为鉴，于何不见？穆穆文王，惟皇所宪。朽索在手，勿谓无伤！覆车在睫，奈何弗防？和不可流，敬不可忘，慎终如始，万寿无疆。552


  万历七年四五月间，发生了两次封爵的问题：一次是皇亲王伟封永年伯553，一次是辽东总兵李成梁封宁远伯。王伟是王皇后的父亲，神宗的岳父。神宗大婚，授王伟都督同知，现在命文书官丘得用，口传圣旨，王伟着进封伯爵，吩咐内阁拟旨。神宗连正德二年，武宗岳父夏儒封爵，嘉靖二年，世宗岳父陈万言封爵的事都送来了。居正无从拒绝，他说：“但既有正德以后事例，王伟系中宫至亲，臣等不敢抗违。”但是他也指出：


  臣等恭照圣祖定制，公、候、伯爵非有军功，不得滥封。国初如魏、定两公，自以佐命元勋，连姻帝室，彭城、惠安，虽托籍戚里，然亦半有军功，胙土剖符，皆无客议。宣德中季，始有思泽之封，弘治以来，遂为故事，然实非高皇帝之旧制也。554


  他又提到嘉靖八年，世宗曾诏各府、部衙门会议封拜事体的结果，彼时诸臣公疏：


  神宗之制，非军功不封。夫爵赏者天下之爵赏，人主所恃以励世之具也。今使椒房之属，与有大勋劳之人，并享茅土，非所以昭有功、劝有德也。今除已封见任者，姑准终身外，此后凡皇亲、驸马，俱要查照祖宗旧制，不许夤缘请封。其有出自特恩，一时赏赉者，亦止照祖宗朝故事，量授指挥、千百户等官，以荣终身。敢有违例奏请，希图恩泽，妄引洪熙以后事例比乞者，听本部及科、道官，即时举劾，以为贪冒不知止足者之戒。555


  嘉靖八年奉旨批准。以后嘉靖、隆庆两朝外戚封爵，只能及身为止，不准世袭，便是嘉靖八年会议的结果。现在居正重新提出，对于王伟的封爵给予应有的限制。直到居正身后，这个限制才行撤销。


  但是居正对于边功，便是另外一个看法。万历六年三月长定堡之捷，固然是一幕闹剧，但是十二月东昌堡之捷，却是一个大胜。这一次泰宁部长速把亥、炒花，连同土蛮、黄台吉、暖兔拱兔、大小委正、卜儿亥、慌忽台等，带领三万余鞑靼武士向辽东东昌堡进攻，前锋一直打到耀州。辽东总兵李成梁一面吩咐诸将各守要害，一面带领兵马，出寨二百余里，直捣圜山，在这一个战役里，一共杀去九名官长，八百四十名武士，虏获一千二百匹战马；其余的鞑靼武土，一齐退却。东边的捷报到了，神宗告谢郊庙，在皇极门大会百官，宣布大捷。


  居正得到捷报以后，和辽东巡抚周咏说起：


  李帅用奇出捣，使贼狼狈而返，乃孙膑走大梁之计，比前长定之捷，杀降以要功者不侔矣。功懋懋赏，国家自有彝典，诸公运筹决胜，功岂容泯？少选，当请旨加恩，不敢蔽也。但李帅去年曾馈我以厚礼，虽当即谢却，然恐鳞翼或有差池，且不肖于渠，奖提爱护，意固不为不厚，然以为国家，非敢有所一毫市德望报之心也。渠诚以国士自待，唯当殚忠竭力，以报国家，即所以酬知己，不在礼文交际之间也。渠不知鄙意，以为有所疏外，会间幸一譬晓之，以安其心，坚其志。便中草草。556


  万历七年，居正提议成梁封爵。他说：“成梁屡立战功，忠勇为一时冠，惟有封爵，才可以鼓励将士。”五月，成梁封宁远伯。成梁派家人到居正宅中送礼，居正坚决地拒绝，他说：“你的主人身经百战，封爵是他的本分；我受他的礼物，便是得罪太祖高皇帝在天之灵。”


  万历七年七月，礼科左给事中顾九思、工科都给事中王道成请罢苏松及应天织造。本来织造是由皇帝派遣内监到江南一带主持的，他们下发北京带来的样子，要民间如式织作，经费有一部分出于内库，也有一部分出于盐税；但是事实上经过几次周折以后，民间所得有限，皇宫派人定货，只成为意内的需索。恰恰这一年江南水灾，所以苏松督造的太监孙隆，更比应天督造的许坤，容易引起民众的怨苦。在两位给事中上疏，交给工部查复以后，神宗派文书官到内阁传谕道：御用袍服紧急，若如部议取回内臣，改属抚、按有司，则织造不精，谁任其责？且现有钱粮，不必加派。先生每拟票来。


  显然神宗拒绝召回内臣。第二天居正和张四维、申时行入宫，行礼以后，居正奏道：“近日苏、松等处，水灾重大，据抚、按官奏报，及臣等所闻，百姓困苦流离，朝不谋夕，有群聚劫夺者。地方钱粮，委难措处。且自前年星变时，亲奉明旨停止织造，着孙隆回京。至今尚未完报，是诏令不信，而德泽不宣也。臣等谓宜从该部所请，以彰皇上敬天恤民至意。民惟邦本，愿少加圣心。”
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    《耕织图》之织机


    明朝中后期，江南民间织布业有了很大发展。

  


  “朕未尝不爱惜百姓，但彼处织造，不久当完，远不过来春尔。”神宗疲赖地说。


  居正追紧一步说：“皇上德意，臣民无不欣仰，即孙隆在彼，亦能仰体圣心，安静行事。但地方多一事则有一事之扰，宽一分则受一分之赐。今彼中织完，十未四五，物料、钱、粮，尚有未尽征完者，灾地疲民，不堪催督，愿皇上且取回孙隆。其应天被灾稍轻，许坤仍旧可也。”


  居正说话，追紧一步以后，随即放松一步。神宗有了回旋的余地，同时他也提出内库发出银五千两，不完全仰给江南钱粮。他说：“近降去花样，皆御前发出银两，并不加派扰民。此一件还着织完回京，其余则皆停罢可也。”


  三位大学士叩头谢恩，神宗这才把工部覆疏交给居正，他说：“先生将去票来。”说过以后，神宗看着三位大学士说：“君臣一体，今有司通不奉行，百姓安得受惠？”


  居正代表内阁说：“诚如圣谕，臣等今日，亦无非推广皇上德意而已。愿皇上重惜民生，保固邦本，则百万生灵，仰戴至仁，实社稷灵长之庆。”557


  叩头以后，三位大学士退至内阁拟票，取回孙隆。


  事情算是有了一点头绪，但是没有结束。承运库太监孔成上奏、赏赐交人，缺乏段匹，请行南京、苏松、浙江等处增织，又将上用袍服等项，并请织造，共该七万三千万匹。奉圣旨：“工部知道。”工科都给事中王道成一看，知道情形严重，上疏请求酌减增造段匹。工科的奏疏发下拟票，居正才晓得从中又起了变化，“皇上为什么又要织造呢？”居正想。他看到现在只有再求酌减。在奏疏中，他提出祖宗朝一岁所造，原有定率；嘉靖年间，才有添织，但是只可偶一为之，说不得是常例。以后他更说道：


  今查万历三年，该库已称缺乏，请于岁造之外，添织九万有余，其时以大婚礼重，赏赐浩繁，该部不得已，钦遵明旨，设法措处，然闻之各地方库藏，搜括已尽，经令四年，方得织完，而添造之旨又下。计该库所开数目，度其所费，非得银四五十万，不能办此。索之库藏，则库藏已竭，加派小民，则民力已疲。况今岁南直隶、浙江一带，皆有水灾，顷蒙特恩，破格蠲振，又取回织造太监，疲困之民，方得更生，乃又重复加派，子惠之恩未洽，诛求之令即施，非圣慈所以爱养元元，培植邦本之意也。民穷财尽，赋重役繁，将来隐忧，诚有不可胜讳者。科臣所奏，宜留圣心。臣等看得该库偶因三卫夷人，缺少虎豹一样服色，及近年北虏俺答款贡，岁增赏赉，溢于旧数，故题请添织，以上二项，委不可已。至于上供御用等项，则近年南京太监许坤、苏杭太监孙隆，织进御前者，已自足用，不必又取办于岁造矣。臣等愚见，伏乞圣明再谕该库查北虏俺答一宗赏赐，一岁约该几何，及三卫夷人虎豹服色缺少几何，照数行该地方添织，即作岁造之数，其余皆可停止。惟冀俯从科臣之言，一概减半织造，其支费银两，敕下户工二部酌处，免复加派小民，庶近日蠲恤之旨，不为虚文，罢极之民，少得苏息也。558


  疏上以后，神宗准如所请，但事实上还是增造，神宗依然得到心理上的满足。


  万历七年十月，蓟辽总督梁梦龙得到消息，土蛮带领四万余骑向辽东进攻，立即告急，东北方的边防突然紧张起来。本来居正对付鞑靼的政策，是使他们从内部分裂走向对立的局势。俺答通贡，封顺义王，成为明朝的藩属；但是士蛮仍然倔强，屡次要求“贡市”——其实只是通商，但是居正认为在上蛮没有屈服以前谈不到“贡市”。事情成了僵局，土蛮屡次引兵进攻，想用武力强迫明朝通商。蓟辽方面的防务永远不能松懈，其故在此。神宗在居正把辽东警报奏进以后，立刻吩咐内阁拟旨，谕兵部议进剿之策。居正面奏道：


  “九月初间，有北虏俺答部下头目恰台吉，差人于土蛮营中，侦知土蛮欲纠众向辽，讲求贡市，臣即驰语总督梁梦龙，令其再侦的实，多方设备；传示辽东总兵李成梁，巡抚周咏，虏若纠大众至，勿轻与战，但坚壁清野，使之野无所掠，虏气自挫。又使梁梦龙亲率师东行，发劲兵二支，为辽东声援。令蓟镇总兵戚继光，选精锐，乘间出塞，或捣其巢，或邀其归以挠之。今据报各官具如臣指：梁梦龙已东驻山海，遣参将许汝栗、杨继，出关截杀；戚继光移驻一片石，伺间邀击，辽东收保已毕。虏以十月初二日，至宁前向中所地方，此中地狭人稀，虏众无所掠，势不能久，旦夕必已退遁。今敕本兵姑议驱剿，以后相机别议。且彼中戒备颇严，谅无疏失，伏惟皇上少宽圣怀。”


  在这一大堆叙述中，居正把辽东的布置完全说明。


  神宗点头道：“先生费心处置，朕知道了。”559


  经过这番布置以后，土蛮的军队退去了；后来土蛮和速把亥同驻红土城，分兵进攻锦州、义州，成梁出塞二百余里，直抵红土城，杀去四百七十余名鞑靼武士，这是所谓“红土城之捷”。


  万历七年十月，总理河漕都御史潘季驯、漕运侍郎江一麟奏报河工告成。自从万历六年正月以来，居正把河、漕事务完全交付吴桂芳，不幸的是，就在正月，桂芳病殁。二月，居正起用潘季驯总理河、漕。四月，季驯疏辞总理河、漕事务，上谕不许。季驯这才放手做事，六月上疏条陈六事：“一曰塞决口以挽正河，二曰筑堤防以杜溃决，三曰复问坝以防外河，四曰创滚水坝以固堤岸，五曰止浚海工程以免糜费，六曰寝老黄河之议以仍利涉。”


  季驯看清河工全无掣肘之虞，居正也看清唯有季驯才是治河之人，所以拟旨：“治河事宜，既经河、漕诸臣会议停当，著他实行。各该经委分任官员，如有玩愒推诿、虚费财力者，不时拿问参治。”季驯得到这一重要保障，八月间弹劾淮安水利道河南佥事杨化隆、淮安府通判王宏化治河无状，上谕杨化隆、王宏化“都着革职，送吏部拟处，毋得概拟复职以致轻纵”。560在这些处分的后面，可看出居正对季驯的大力支持，但异议还是不断地发生。季驯主张塞崔镇决口，御史林碧潭提议崔镇不当塞；季驯主张筑遥堤，林御史提议遥堤不当筑。异议在居正面前提出了。倘使居正是一个河工专家，也许他可以给一个解决方法，但他不是专家，而且工部尚书李幼孜也不是。居正无法，只能把两条提议间接和季驯提出，希望得到的一个解决方法。他说：


  夫避下而趋应者，水之性也。闻河身已高，势若建瓴，今欲以数丈之堤束之，万一有蚁穴之漏，数寸之瑕，一处溃决，则数百里之堤，皆属无用，所谓攻瑕则坚者瑕矣，此其可虑者一也。异时河强淮弱，故淮避而溢于高、宝，决于黄浦。自崔镇决后，河势少杀，淮乃得以安流，高家堰乃可修筑。今老河之议既寝，崔镇又欲议塞，将恐河势复强，直冲淮口，天妃闸以南，复有横决之患，而高堰亦终不可保，此其可虑者二也。……不肖有此二端，不得于心，谨此奉闻，幸虚心详议见教，果皆无足虑，言者云云，皆无足采，则坚执前议可也。若将来之患，未可逆睹，捐此八十万之费，而无益于利害之数，则及今亦宜慎图之。如嫌于自变其说，但密以见教，俟台谏建言可也。遄望留神，以便措画。561


  居正的这一封书，完全是商榷的语气，但是季驯看得很清楚，他认为崔镇决口必须塞，遥堤必当筑。他在条陈六事中曾经说过：“窃惟河水旁决则正流自微，水势既微则沙淤自积，民生昏垫，运道梗阻，皆由此也。”他又说：“照得堤以防决，堤弗筑则决不已，故堤欲坚，坚则可守而水不能攻，堤欲远，远则有容而水不能溢。累年事筑堤者，既无真土，类多卑薄，已非制矣，且夹河束水，窄狭尤甚，是速之使决耳。”季驯对于河工的经验多了。嘉靖四十四年、隆庆四年，他曾经两次总理河道，现在是第三次了。他感激居正再给他一个机会，让他把自己的经验和学识报答国家，但是他也认定自己的主张没有修正的余地。接到居正的信以后，他重新再说一番。这一来果然把居正折服了。居正说：


  前奉书，以河事请问，辱翰示，条析事理，明白洞悉，鄙心乃无所惑。然筹画固贵预定，兴作当有次第，今俟潦落之时，且急筑高堰以拯淮、扬之溺，徐观淮流入海之势，乃议塞崔镇。至于萧县以北，上流之工，又当俟河、淮安流，乃可举事。盖此大事，不独措理经费之难，且兴动大众，频年不解，其中亦有隐忧，元季之事，可为大鉴。今之进言者，喜生事而无远图，又每持此以归咎庙堂坐视民患，不为拯救，不知当轴者之苦心深虑也。百凡幸惟慎重审处，以副鄙愿。562


  林碧潭的提议被推翻了，居正一切听从季驯的主张。后人称居正为偏执，倘使认讽居正对于河工的处理，也许不至认为偏执吧！经过这一度论定以后，季驯对于工事显著进展，万历七年秋后，大功告成，季驯致函居正，推功当轴。居正覆书道：


  比闻黄浦已塞，堤工渐竣，自南来者，皆极称工坚费省，数年沮洳，一旦膏壤，公之功不在禹下矣。仰睇南云，曷胜欣跃。追忆庀事之初，言者蜂起，妒功幸败者，旁摇阴煽，盖不啻筑室道谋而已。仰赖圣明英断，俯纳瞽言，一举而裁河道，使事权不分，再举而逮王、杨，使冥顽褫魄，三举而诎林道之妄言，仆异议之赤帜，使无稽之徒，无所关其说，然后公得以展其宏猷，底于成绩，皆主上明断，属任忠贤之所致也。公乃举而归之不榖之功，惶愧。563


  季驯于河工告成以后上疏神宗，这是一篇洋洋洒洒的大文，最后他说起：


  臣等乃思欲疏下流，先固上源，欲遏旁支，先防正道，遂决意塞决以挽其趋，筑遥堤以防其决，筑减水坝以杀其势而保其堤。一岁之间，两河归正，沙刷水深，海口大辟，田庐尽复，流移归业，禾黍颇登，国计无阻，而民生亦有赖矣。盖筑塞似为阻水，而不知力不专则沙不刷，阻之者乃所以疏之也；合流者似为益水，而不知力不弘则沙不涤，益之者乃所以杀之也。旁溢则水散而浅，返正则水束而深：水行沙面，则见其高；水行河底，则见其卑；此既治之后，与未治之先，光景大相悬绝也。每岁修防不失，即此便为永图，借水攻沙，以水治水，臣等愚昧之见，如此而已。至于复闸坝，严启闭，疏浚扬河之浅，亦皆寻绎先臣陈瑄故业，原无奇谋秘策，骇人观听者。偶幸成功，殊非人力，实皆仰赖我皇上仁孝格天，中和建极，诚敬潜孚而祇灵助顺，恩威并运而黎献倾心。念转输乃足国之资，轸昏垫切儆予之虑，宵旰靡皇，丝纶屡饬：其始也，并河、漕以一事权，假便宜以任展布，故臣等得效刍荛之言；其既也，逮偷情以警冥顽，折淆言以定国是，故臣等得尽胼胝之力。俯从改折之议，国计与民困咸纾；特颁赏赉之仁，巨工与夫役竞劝；致兹无兢之功，遂成一岁之内。今两河蒸黎，歌帝德而祝圣寿者，且洋溢乎寰宇矣，臣等何敢贪天功以为己力哉！


  季驯上疏以后，工科给事中尹瑾奉命踏勘。万历八年二月，勘毕奏报，降旨加季驯太子太保，升工部尚书兼都察院左副都御史。季驯对居正的感激真是彻底，直到居正身后，全家被祸的时候，他还在神宗盛怒之下上疏请求降恩有释，终于季驯也得到革职为民的处分。这是季驯党庇居正吗？不是。他知道，倘使在万历六七年间，没有居正的支持，他便没有完成河工、报效国家的机会。


  万历五年九月十三日，居正的父亲逝世，到万历七年十二月，已经二十七个月了。神宗询问吏部，居正何时服满，吏部复称扣至万历七年十二月二十四日期满。明代，亲丧守制二十七个月，自闻讣日起算，不计闰月。居正九月二十五日闻讣，所以扣至是日期满。十二月二十三日，神宗派文书官孙斌捧手谕到居正私宅，内称：


  谕元辅张少师先生：在京守制，忠、孝两全，今当服满，朕心忻慰，特赐玉带一条、大红坐蟒、蟒衣各一袭、金执壶一把、金台盏一副，用示眷知。念五日早朝毕，候朕于平台召见，以后朝参经筵，俱照旧行，先生钦承之。564


  居正覆疏中言：“臣敢不益掳丹悃，仰答隆施！倘筋力之未疲，远道宁忘于驱策；如发肤之可效，微生何爱于捐糜？”一切指明这是他那“以其身为荐蓐，使人寝处其上”的志愿。


  二十五日早朝以后，居正到文华殿听候召见。他叩头谢恩以后，跪奏道：“臣前奉钦依，在京守制，服满朝见。”


  “先生全忠尽孝，万古留名。”神宗说。


  居正重新叩头道：“臣蒙皇上天恩，委曲体悉，故得以少尽巨子之情，不胜感戴。”谢恩已毕，居正又叩头道：“昨蒙圣恩，特降手敕，恩赉殊常，尤不胜感戴。”两度叩谢以后，居正奏称：“昨奉敕谕，着臣以后照旧朝参，臣即当钦遵。但年前数日，尚在三年之内，余哀未忘，仍皇皇上俯容，再宽数日，免令朝参陪祀，候元旦庆贺后，照旧朝参供职。”


  神宗计算年前只剩几天，因此吩咐道：“先生元旦出来也吧。”


  居正叩头遵旨。


  神宗吩咐内监道：“与先生酒饭吃。”


  居正叩头道谢。


  居正又奏道：“臣在制中，屡荷两宫圣母慈恩，赐赉稠叠。今服满，欲诣各宫门外，叩头称谢，未敢擅便，请旨。”


  神宗说：“是，着张宏引进。”


  居正跟随太监张宏先到慈庆宫外叩头。仁圣皇太后遣内监传旨道：“先生忠、孝两全了，宜益尽心辅佐。”仁圣太后赐银五十两、纻丝四表里。


  张宏再领居正到慈宁宫。张宏进去，居正在外面叩头。慈圣皇太后是神宗生母，因此说话更觉亲切。她着张宏传旨：“皇帝冲年，凡事多赖先生辅佐，天下太平。今服制已满，忠、孝都全了，宜益尽心处置国事。”慈圣太后吩咐张宏管待居正三杯酒，另外特赐膳九品、金执壶一把、金台盏一副、金镶牙箸一双、银五十两、彩段四表里、荤素食八盒、甜食四盒、酒十瓶565。


  万历六年大婚，群臣一概加恩，居正因守制未预，至是吏部题请加思。神宗降谕，加太傅，岁加禄米一百石，原荫武职伊男，升一级世袭。居正再疏辞免恩命，最后神宗准如所请，完成居正功成不居的志愿。在《再辞恩命疏》566中，居正提起神宗在日讲时候的谈话：“先生功大，朕无可为酬，只是看顾先生子孙便了。”


  他接受武荫进级的恩赉，但仍辞太傅加禄。他说：


  夫施及于己身者，其恩犹浅，施及于子孙者，其恩为深；戴德于一时者，其报有尽，戴德于后世者，其报无穷。今蒙圣恩，怜念臣男，擢之卫司，延以世赏，藐焉弱息，荷此殊荣，斯盖前谕所谓看顾巨子孙惓惓之意也。臣不胜感激，不胜顶戴，谨拜手祇领，仍嘱臣后嗣，世效犬马，仰报生成。567


  万历八年正月，吏部因居正任一品官已满九年，例应考满加恩，居正具疏力辞，更提出万历五年在京守制的心境，他说：


  臣出则综理国事，尽在公之义；入则守其苴绖，执居丧之礼。是臣之不去者，报君恩也；守制者，报亲恩也。士大夫有识者，咸谓皇上之所以处臣，与臣之所以自处，于君臣、父子之情，庶几两全而无害矣。然身虽属于公家，事实殊于见任，今乃又计算前后月、日，通作实历，积日累劳，循例考满，则事同见任，礼旷居丧，君臣之义虽全，父子之情则缺矣。皇上昔日之所以处臣，与臣之所以自处者，岂不两失之乎？……盖事必揆诸天理之当，即乎人心之安，乃无歉恨，所谓“求仁而得仁”者。今臣自审，于理欠当，于心未安，故不得不仰控圣明，冀申情款，惟求协夫事理之中而已，非畏人之议已，而故为是喋喋也。伏望圣慈俯鉴愚诚，特停恩命，敕下吏部免臣给由，庶臣得以安心供职，而皇上曲全之仁，与微臣自处之义，终为完善，无所亏缺矣。568


  经过居正尽情地剖白以后，神宗传旨道：


  卿昔为朕勉留，夙夜在公，忠勤称笃，殊勋茂绩，中外所知。该部题请考满加恩，委系彝典。兹览卿奏，辞俸守制，与夺情起复不同，朕心更觉洞然。卿之所处，实为恩义两尽，足以垂范万世，特允所辞，以全忠孝大节。至于卿之勋劳，简在朕心，当别有酬眷。569


  万历八年二月，神宗亲耕耤田；三月奉两宫皇太后至天寿山谒陵。居正认定现在是归政的时期了，在扈从谒陵回京以后，随即上疏乞休。他说：


  臣一介草茅，行能浅薄，不自意遭际先皇，拔之侍从之班，畀以论思之任，壬申之事，又亲扬末命，以皇上为托。臣受事以来，夙夜兢惧，恒恐付托不效，有累先帝之明。又不自意，特荷圣慈，眷礼隆崇，信任专笃，臣亦遂忘其愚陋，毕智竭力，图报国恩，嫌怨有所弗避，劳瘁有所弗辞，盖九年于兹矣。每自思惟，高位不可以久窃，大权不可以久居，然不敢遽尔乞身者，以时未可尔。今赖天地祖宗洪佑，中外安宁，大礼大婚，耕耤陵祀，鸿仪巨典，一一修举，圣志已定，圣德日新，朝廷之上，忠贤济济。以皇上之明圣，令诸臣得佐下风，以致升平，保鸿业，无难也，臣于是乃敢拜手稽首而归政焉。且臣禀赋素弱，比年又以任重力微，积劳过虑，形神顿惫，血气早衰，逾五之龄，须发变白，自兹已往，聪明智虑，当日就昏蒙，若不早自陈力，以致折足覆，将使王事不终，前功尽弃，此又臣之所大恐也。伏望皇上特出睿断，亲综万几，博简忠贤，俾参化理，赐臣骸骨，生还故乡，庶臣节得以终全，驽力兔子中蹶。臣未竭丹衷，当令后之子孙，世世为犬马以图报效也。570


  居正归政乞休，本来是一种谋定而动的办法，但是完全出于神宗和其他诸臣的意料，大众都有些茫然。神宗立即下旨慰留：


  卿受遗先帝，为朕元辅，忠勤医懈，勋绩日隆，朕垂拱受成，倚毗正切，岂得一日离朕？如何遽以归政乞休为请，使朕恻然不宁。卿宜仰思先帝丁宁顾托之意，以社稷为重，永图襄赞，用慰朕怀，慎无再辞。571


  居正奉旨以后，再上第二疏。这一次他决定不再往内阁办事了，疏中备言：


  念臣发迹寒单，赋才谫劣，仰承先帝顾托之重，祗荷皇上眷遇之隆，分当捐身，庶以仰酬高厚之万一，岂敢辄求引退，图遂私怀。但臣葵藿之志虽殷，而犬马之力已竭，一自壬申受事，以至于今，惴惴之心，无一日不临于渊谷，中遭家难，南北奔驰，神敝于思虑之烦，力疲于担负之重，以致心血耗损，筋力虺，外若勉强支持，中实衰惫已甚，餐茶茹堇，苦自知之，恒恐一日颠仆，有负重托，欲乞身于圣明之前，非一日矣。独念国事未定，大礼未完，口嚅嚅而不忍言，心依依而未能舍。今赖皇上神圣，臣得以少效愚衷，中外乂安，国家无事，诸大典礼，皆已完就，乃敢一言其私，盖亦度其时可以去而去耳。昔颜回有言，东野毕之马将败矣，步骤驰骋，朝礼毕矣，历险致远，马力尽矣，而犹求马不已。无何而东野毕之马果败。故舜不穷其民力，造父不穷其马力，是以舜无失巨，造父无失马。今臣之乞去，亦非敢为决计长往也，但乞数年之间，暂停鞭策，少休足力；倘未即填沟壑，国家或有大事，皇上幸而召臣，朝发命而夕就道，虽执殳荷戈，效死疆场，亦所弗避。是巨之爱身，亦所以爱国也。572


  但是神宗坚持不许，圣旨上说：


  连日不见卿出，朕心若有所失，如何又有此奏！今诸大典礼，虽已奉行，不过礼文之事。机务繁重，赖卿辅理甚切，未便是卿闲逸之时。古之元老大臣，耄耋之年，在朝辅理者不少，卿方逾五十，岂得便自称衰老，忍于言去。宜遵前旨即出，永肩一德，用成始终大忠。著鸿胪寺官，往谕朕意。573


  除由内阁拟旨，着鸿胪寺官传谕以外，神宗另颁龙笺手敕，着司礼监太监孙秀、文书房官丘得用，捧到居正私宅。神宗说：


  谕元辅少师张先生：朕面奉圣母慈谕云，“与张先生说，各大典礼，虽是修举，内外一应政务，尔尚未能裁决，边事尤为紧要。张先生亲受先帝付托，岂忍言去！待辅尔到三十岁，那时再作商量。先生今后，再不必光此念。”朕恭录以示先生，务仰体圣母与朕惓惓倚毗至意，以终先帝凭几顾命，方全臣节大义，先生其钦承之。故谕。574


  慈圣太后和神宗的谕旨来了，鸿胪寺官、司礼太监、文书房官都在那里奉旨催促供职。在君臣大义的标准之下，居正没有徘徊的余地。他只有提出扈驾山陵，触冒风寒，和近闻三弟居易讣音，感伤致病的理由，请求给假数日，容其调理，少可以后，即行供职。这一次神宗允了，数日以后，居正仍回内阁办事。


  居正在书牍中屡次提到归政乞休的事。他说：


  仆久握大柄，天道忌盈，理须退休，以明臣节。况娄典札告成之日，正息肩税驾之时，抗疏乞休，甚非得已。乃至恩留谕再三，未忍固求私便，辄夏就列，徐俟再图。575


  正少无世韵，宿有道缘，不意为时羁绁，遭遇明主，备位台司，十余年间，负重剖繁，备极辛楚，然遵道之志，未敢少衰也。顷者赖天之灵，中外乂安，国家无事，乃稽首归政，恳疏乞骸，亦欲逖慕留侯，庶几得弃人间事矣。乃蒙圣谕谆切，朝议恳留，不得已，辄复视事，以俟徐图，但恐世缠日锢，归宿无期，觖怅觖怅。576


  弟德薄享厚，日夕栗栗，惧颠跻之遄及耳。顷者乞归，实揣分虞危，万非得已，且欲因而启主上以新政，期君臣于有终，乃不克如愿，而委任愈笃，负戴愈重，僝弱之躯，终不知所税驾矣。奈何，奈何！577


  去秋及今，四奉台教，以公私多故，久稽裁候。中间以典成乞休，关出外大节，且妄心诐陋，师心独任，不请先生长者之明训，率尔行之，罪死罪死。正膺重任，九年于兹，恒恐不保首领，以辱国家。兹幸主德日清，内外宁谧，诸大典札，皆已竣事，乃以其间，乞不肖之身，归伏垅亩，以明进退之节，不得已也。重蒙主上暨圣母诲谕谆谆，恩礼申笃，正诚迫于大义，不敢自爱其死，复黾勉就列，然自是羁绁愈坚，忧危愈重矣。吾师何以教之？578


  弟以谫劣，谬膺重任，恒恐中道颠蹶，有负夙昔期许之心。兹幸主德日新，国家无事，弟乃以其间乞身而归，未蒙俞允，付嘱愈重，早夜兢兢，诚不知死所矣。翁素怜我，何以策之，俾荻全于末路乎？579


  贾春宇，名应元，时为大同巡抚，大致和居正关系不深，因此居正对他的话有些闪烁。王之诰、徐阶、李春芳和居正的关系较深，这几封信值得仔细寻味，尤其王之诰是居正的亲家，所以说话更切实。


  从居正以上，高拱、徐阶、平嵩、夏言，凡是掌握过国家大权的，最后都支付了最大的代价。有的被杀，有的儿子被杀；即使幸而不死，也常有被杀的危险。这一个传统太危险了，时时给居正以威肋。万历五年，居正没有去位，实际也不免有些惧祸的意思。他说：“恒恐不保首领以辱国家。”知道这个时期实际政治情形的人，一定明白居正不是乱说。从万历五年到八年，居正的政治地位更加巩固，然而居正的危险也更加扩大。一切危险都发生在神宗身上。


  明朝的政治情形，有一点儿和前后不同的地方，便是没有摄政的制度。英宗九岁即位，世宗十六岁即位，神宗十岁即位，熹宗十六岁即位，都没有摄政或是太后垂帘听政的传统。在这一群皇帝中间，世宗最能干，即位不久，大权随即到手。熹宗是一个白痴，大权始终旁落。英宗、神宗即位的的年龄更小，当然谈不到亲政。英宗初期的杨士奇、杨荣、杨博和神宗初期的高拱、张居正，名为内阁大学士，其实是摄政大臣，这是无可否认的史实，“三杨”始终维持一个合作的局面。高拱、张居正当穆宗在位的的候，在最后的阶段里，已经不能并存，神宗即位以后，居正利用政治机会撇开高拱，成为实际的独裁者，这也是无可否认的史实。以后居正逐淅巩固既得的政枚，内而内阁、六部、都察院，外而各省督、抚，没有一个不是居正推荐的人，言官之中，御史、给事中也几乎没有一个不听居正的指挥。在神宗尚幼的时候，这个正和《古文尚书·伊训篇》所说的“百官总已以听冢宰”，《伪孔传》所说“伊尹刮百官，以三公摄冢宰”相合。但是现在神宗年已十八岁，久已超过应当亲政的时期。居正当国，便等于神宗失位，首辅大学士和皇帝成为不能并立的形势。在这一个情态之下，居正头脑糊涂一点儿，便可以做王莽；气魄大一点儿，也可以做曹操。但是居正不是王莽、曹操，而且在那个提倡忠孝的坏境之下，也不容许王莽、曹操的产生。居正以忠孝自负，而忠孝自负的主张又和专权当国的现实不能融洽，心理遂陷于极端的矛盾状态。


  矛盾的心理、惧祸的心理，最后驱使居正走上归政乞休的路线。以威福奉还主上，也许神宗不至于不容自己优游林下吧！他甚至说不敢决计从此一去不返，只要稍许休息，日后在必要的时机仍然“朝闻命而夕就道，效死疆场，亦所弗避”580，这是委婉的说法，只想神宗给他一个脱身的机会。居正不是没有机权的人，但这一次的乞休确是出于至诚。摄政的皇帝做过八九年，自明代开国以来，四个在位的皇帝，时期都没有这样长，居正还不应当满足吗？对内对外，整个国家上了轨道，自己去位以后，内阁里面张四维、申时行都是自己引进的人，谅意不至于反噬。江陵的家产虽然不大，但是总算富厚了，那里有五十几岁的老妻，有儿子，还有最近新添的三四个孙子，门庭以内，充满快乐的空气，为什么不回去？居正又曾说过：“不榖比者抗疏乞归，群情惊惑，不知鄙意固有在也。夫不得决去于宅忧之时，而乃乞骸于即言之后，此岂寻常大臣所为进退者耶？顾此意不敢以告人，而世亦无知我者。兹承华翰，深获我心，但奖借过情，深用为愧耳。”581徐中台怎祥“深获我心”，我们无从知道，但是从居正和他的关系而论，中台还算不上深谈，居正之言只是一种机枚。假如我们记得居正宅忧之时，神宗年十五岁，乞骸之时，神宗年十八岁，那么我们不难深谙居正的用心。


  一切都看在那个小农之女的目光里。是因为她从民间出身，接近大地，所以赋有特殊的智慧、惊人的常识吗？我们不敢说。但是她能了解居正，她对神宗说：“待辅尔到三十岁，那时再做商量。”“这是一位随时督责、随时罚跪的母亲，连外祖父武清侯李伟都畏惧她，有一次外祖父做错事，圣母把他召进宫内，切实训诫582，何况自己？”神宗又在沉思了。龙笺手敕提到圣母慈谕，实际是把居正摄政的时期再延长十二年，也就是把神宗的失位再延长十二年。神宗曾说过：“朕垂拱受成，倚毗正切。”这九个字值得仔钿玩味。在虚君政治制度没有确实成立以前，这一种办法必然会造成皇帝和首辅的决斗。残忍的女人啊！一位毛妃，造成居正和辽王宪的决斗；一位李太后，造成居正和神宗的决斗，这才是人生的不幸。居正自言“自是羁绁愈坚，忧危愈重矣”，又言“付嘱愈重，早夜兢兢，诚不知死所矣”。这些话都是事突，但是他现在竟没有自全之策。“凤毛丛劲节，只上尽头竿”，尽头竿究竟不是一个安全的地位。


  就在万历八年三月，居正得到一件大喜的事，他的第三子懋修中了殿试第一人。这一次主考是内阁申时行、侍郎余有丁。在当时的情状下，首辅的儿子当然会高中的，何况懋修在兄弟中才具较高呢？主考阅卷，拟定懋修第三，进呈御览。神宗看过以后，改为第一。这一科，居正长子敬修也成了进士。在居正六子中，敬修、嗣修、懋修至此都成进士，第四子简修，加恩授南镇抚司佥书管事。


  万历八年闰四月两广总督刘尧诲奏报讨平八寨。两广的吏治向来是一个问题：吏治不清，地方不安，人民起义，以及少数民族的暴动，成为相应而来的事实。八寨在广西桂林、平乐两府，本来是僮人群居的场所。隆庆年间，殷正茂进兵古田的时候，八寨先降，于是并龙哈、咘咳为十寨，立长官司。万历六年，曾经有一次动乱，两广总督凌云翼随即进兵。云翼去职以后，尧诲继任，八寨又来一次动乱。居正和尧诲讨论过几次：


  广右议征八寨，此或不容已者，已属本兵从其请矣。583


  八寨之征，在两镇似不容已，本兵已复从其请。584


  这都是万历七年的事。第二年八寨敉平，居正谈到两广的情况：


  八寨兵已奏捷，谅此时竣事矣。武弁游民，私买贼级，乃广中沈锢之病，今得力祛此弊，则功赏皆实。但先年有旨，凡大举征剿，皆宪里亲临纪功，今不知纪功是何司、道官。纪功得人，积弊乃可革也。黄总戎颇有志向，不安下流，但微负气。将官负气，正可驾驭而用之，固愈于颓靡、懦熟，剥削以事结纳者也。俟到任信至，如尊谕戒谕之。585


  万历八年二月，河工勘报完成，潘季驯升工部尚书兼副都御史，这是一个崇衔，其实用不着管事。明朝有添注官，在实缺官以外临时添设，本来是一种酬劳的意义。但是季驯在河工已久，委实需要休息了，居正想起前任两广总督凌云翼，现任南京兵部尚书，只是一个闲曹，决定派云翼总督漕运，以为代潘的地步，同时再调潘代凌，成为潘、凌对调。他分别和两人说起：


  两承翰教，领悉。比者平成奏绩，公之肤功，固不待言，然亦借督、漕同心之助，况河、漕归并，已有成命，则今之代江586者，亦即以代公，不可不慎也。反复思之，莫如洋山587公为宜。此公虚豁洞达，昔在广中，仆妄有指授，渠一一取其意而行之，动有成功，则今日必能因袭旧画，以终公之功，一善也。官尊权重，足以镇压，二善也。留京参赞588，重任也，朝廷加意河、漕，特遣重臣以行，则在事诸臣，谁不奋厉？三善也。南中道近，闻命即行，不烦候代，则漕事不致妨废，且得数月与公周旋，同心计处，何事不办，四善也。公即旦夕回京，亦不过添注管事，骈枝闰位，何所用之？不如即代洋山，是身不离南中，可以镇异议，属人心，此中八座虚席，一转移间，又无妨于他日之柄用，于公亦有利，五善也。有此五善，虑之已熟，故违部议而请上行之。恐公不达鄙意，敢布腹心。589


  向承教，粤中经理，不辞再劳，具见公忘身徇国，不胜敬仰。后思彼中事体，近已略定，好议喜事者知鄙意有在，亦自敛戢，而不敢复兴事端，今若无故易置，反觉多事；且瘴疠之乡，亦不忍再烦也。河、漕虚席，因忆公鸿猷伟略，优游留省，无以骋才，而河、漕重任，比之东粤，尤为紧要，先朝尝特遣重臣经理；且二三年间，仆力主印川公治河之策，幸有成功，今仍须素有威望者继之，庶可以行仆之意而终潘之功。博求中外，无如公者，故暂借经理。他日此中八座或虚，一转移间，其事又甚易也。恐公不达所以借重之意，而有外于左右，故略布区区，万望鉴谅。590


  居正在政治方面的成绩逐日提高，但是对居正不满的呼声仍然不断。万历八年三月，南京兵部主事赵世卿奏匡时五要，请广取士之额，宽驿传之禁，省大辟，缓催科，最后提出言路当开。他说：


  近者台谏习为脂韦以希世取宠，事关军国，卷舌无声，徒摭不急之务，姑塞言责，延及数年，居然高踞卿、贰，夸耀士林矣。然此诸人岂尽奊诟无节，忍负陛下哉？亦有所惩而不敢尔！如往岁傅应祯、艾穆、沈思孝、邹元标，皆以建言远窜，至今与戍卒伍，此中才之士所以内自顾恤，宁自同于寒蝉也。宜特发德音，放还诸人，使天下晓然知圣天子无恶直言之意，则士皆慕意输诚，效忠于陛下矣。


  世卿此疏直指居正，当然引起居正的激怒，因此吏部尚书王国光改世卿为楚府右长史。明代王府官不易升调，一入王府，实际成为禁锢，世卿这一次调任其实是一个严重的处分。


  万历八年八月间，刑部侍郎刘一儒致书居正，讨论时政。一儒，夷陵人，是居正的亲家，居正的女儿嫁给一儒之子勘之。在新妇进门的时候，一儒看到妆奁中的珠玉锦锻，盈箱满箧，连忙吩咐另行封锁，一概不许动。一儒当然有他的计算，儿媳谈不到反对。居正在政治上的地位正在不断亢进，一儒和他说：


  窃闻论治功者贵精明，论治体者尚浑厚。自明公辅政，立省成之典，复久任之规，申考宪之条，严迟限之罚，大小臣工，鳃鳃奉职，治功既精明矣。愚所过虑者，政严则苛，法密则扰，今综核既详，弊端剔尽，而督责复急，人情不堪，非所以培元气而养敦浑之体也。昔皋陶以宽简赞帝舜，姬公以惇大告成王，沦洽当代，矩矱后世，愿明公法之。591


  假如居正接受一儒的忠告，定然可以收回大部分人心，但是居正接受这个忠告，便不是居正了。万历初年的政局终于留下精明有余、浑厚不足的印象。


  朝廷大政一切由居正负责，十八岁的神宗闲得没有事做，四书五经无须再读了，他便慢慢地寻求消遣的方法。皇上所住的是乾清宫，宫里的内监大小不等，管事的称为牌子太监。乾清宫牌子太监孙海、客用，既然负责伺候皇上，他们便逐渐引导神宗寻求娱乐。有时皇上带上太监们，短衣窄袖，一同出宫，嬉游竟日。怕什么？手上带的是刀杖，根本不怕什么意外。一次神宗到西城，正在喝过酒以后，醉眼朦胧地吩咐小内监唱曲子。也许是小内监撒娇吧，偏不肯唱。这是欺君之罪，还了得！皇上有的是刀子，哗喇一声，刀子出鞘，吓得小内监直抖，旁边的人求情，经过使劲鞭挞以后，这才平息了神宗之怒，但是到底还把小内监的头发割下，实行割发代首的事。真有趣，整个人生都戏剧化了。神宗仍在兵杖簇拥的中间，带醉回到乾清宫。


  神宗酒醒以后，冯保久已奏明慈圣太后了，慈宁宫的太监正在催促神宗前去。无可奈何，去吧！慈圣太后看见神宗，喝声令其跪下。神宗长跪在那里，听圣母的训导。慈圣太后把神宗的过失一五一十地数说一番，神宗无从辩护，眼泪籁籁地落下，最后他只有请求慈圣太后给他一个改过的机会。慈圣这才吩咐神宗捡出一本书来，重行长跪以后，皇帝打开书本一看，正是《汉书》卷六十八《霍光传》，他读到“光即与群臣俱见，白太后，具陈昌邑王不可以承宗庙状”，眼泪从眼眶里直流，想不到一晚的狂欢得到这样严重的后果592。


  现在的霍光是张居正。但是居正恳请慈圣太后准予神宗改过，他提出这只是一时的糊涂，究竟和昌邑王不同。慈圣太后意转以后，才吩咐居正代神宗下罪己手诏，一份给太监们，一份给内阁。罪己的语句着实委屈神宗，但是不是这样，挽回不了圣母的盛怒，居正竟写下了593。


  孙海、客用凡事引诱，无所不为，着降作小火者，发去孝陵种菜。尔等司礼监，并管事牌子，既受朝廷爵禄，我一时昏迷，以致有错，尔等就该力谏乃可。尔等图我一时欢喜不言，我今奉圣母教诲我，我今改过，奸邪已去。今后但有奸邪的小人，尔等司礼监并管事牌子，一同举名来奏，该衙门知道。594


  昨朕有御笔帖子，先生看来未曾？孙海、客用，朕越思越恼，朕今又降做小火者，发去南京孝陵种菜。先生等既为辅臣，辅弼朕躬，宗庙社稷，所系非轻，焉忍坐视不言？先生等既知此事，就该谏朕，教朕为尧舜之君，先生等也为尧舜之臣。朕今奉圣母圣谕教诲，朕悔过，迸去奸邪，先生等各要尽心辅朕。595


  居正和冯保商议以后，觉得孙海、客用处分嫌轻，立即上疏再求加重，充作净军，神宗当然照准。冯保提出司礼监太监孙德秀、温泰，兵仗局掌印周海，都有应得之罪，其他内监一概责令自陈，切实整顿。这次居正上疏，在神宗和居正的关系上产生了重大的影响：


  臣等恭诵纶音，不胜钦仰，不胜惶愧。仰惟皇上天挺圣资，幼而聪颖，自临御以来，讲学勤政，圣德日新，臣等每自庆幸，以为亲逢尧舜之主，庶几复见唐虞之治矣。乃数月之间，仰窥圣意所向，稍不如前，微闻宫中起居，颇失常度，臣等心切忧惶，但身隔外廷，不知内事，即有所闻，未敢轻信，而朝廷庶政，未见有阙，故不敢妄有所言。然前者恭侍日讲，亦曾举孔子益者三乐，损者三乐，并益者三友，损者三友两章书，请皇上加意省览，盖亦阴寓讽谏之意。又数日前，曾问文书官云：“臣闻皇上夜间游行，左右近习皆持短棍兵器，此何为者？”乃文书官回说：“并无此事。”臣等亦遂以所闻为妄，不敢复言。连日因睹御笔帖子，处治孙海、客用两人，因而询访，始知此两人者，每日引诱皇上燕闲，游宴别宫，释去法服，身着窄袖小衣，长街走马，挟持刀仗，又数进奇巧戏玩之物，蛊惑上心，希图宠幸。臣等连日寝食不宁，神爽飞越，可惜天生圣主，被这几个奸佞小人，引诱蛊惑，一至于此，拟俟日讲时，面奏谏劝，以尽愚忠；乃蒙圣母谆谆教戒，皇上幡然改悔，迸去奸邪，引咎自责，又宣谕臣等，尽心辅导，此盖九庙列圣之灵，默启我圣母之心，形之谴责，阴佑我皇上之心，自悔前非也。夫人孰无过，惟过而能改，则复于无过。自兹以往，皇上依然为尧舜之主，臣等亦庶几可勉为尧舜之臣矣。宗社生灵，曷胜庆幸！但古语云：“树德务滋，除恶务尽。”臣等窃闻近日引诱之人，在孙海、客用，固为尤甚，而其中谄佞希宠，放肆无忌者，尚不止此二人。如司礼监太监孙德秀、温泰，兵仗局掌印周海者，皆不良之人，其罪亦不在孙海、客用之下。今皇上既将此二人，置之于法，以示悔过自新之意，则孙德秀等，亦不宜姑容在内，以为圣德之累。伏望皇上大奋乾断，将孙德秀等一体降黜，以彰日月之明。其司礼监管事等官，平日为忠为佞，谅莫逃于圣鉴，合无俱令自陈，请自圣断：老成廉谨者，照旧管事；谄佞放肆者，悉加汰黜。且近日皇穹垂象，彗芒扫宦者之星，亦宜大行扫除，以应天变，以光圣德，此皇上修德改过之实政也。臣等又闻汉臣诸葛亮云：“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。”臣等待罪辅弼，宫中之事，皆宜预闻。臣居正又亲承先帝遗命，辅保圣躬，比之二巨，责任尤重，今乃徒避内外之嫌，不行直言匡救，以致皇上有此过举，孤负先帝付托之言，万死不足以自赎，除痛自省励以图报称外，既蒙皇上明发德音，昭示圣意，臣等此后亦不敢复以外臣自限，凡皇上起居及宫壸内事，但有所闻，即竭忠敷奏，及左右近习有邪佞不忠，如孙海、客用者，亦不避嫌怨，必举祖宗之法，奏请处治，仍望俯允施行。皇上亦宜仰尊圣母慈训，痛自改悔，戒游宴以重起居，专精神以广胤嗣，节赏赉以省浮费，却珍玩以端好尚，亲万几以明庶政，勤讲学以资治理，庶今日之悔过不为虚言，将来之圣德愈为光显矣。臣等无任沥血哀恳之至，伏惟圣慈鉴宥。596


  神宗得疏以后，御批“览卿所奏，具见忠爱，依拟行”。同时，孙德秀、温泰、周海奉旨降三级，私家闲住，永不叙用，其司礼监及管事牌子等都着自陈。


  这一次是一次小小的斗争。在这次斗争中，神宗在一边，李太后、冯保、张居正在另一边。斗争的结果，神宗失败了，罪己手诏，只能增加失败者的惭愤，成为日后报复的张本。冯保利用自陈的机会，在宫廷内可以逐渐排斥异己。居正直言干涉皇上宫壸起居等事，权限扩大，久已超越大学士票拟谕旨的本分。一切的政局正在转变当中，直到万历十年居正死后，再来一次清算。


  居正《请清汰近习疏》的精神完全是诸葛亮《出师表》的再现。居正的标准人物是伊尹、周公、诸葛亮，他当国十年的成绩也处处模拟此三人，但是居正忘去了神宗不是太甲、成王、后主。关于太甲、成王的故事，因为古史方面的问题纠缠太多，姑不置论。后主的个性在历史上留下了不可磨灭的印象，他是一个平庸到无可奈何的人物，但是他知道自己平庸，一切都听诸葛亮指挥。诸葛亮死了，他秉承诸葛亮的遗言，用蒋琬、费祎、姜维。他没有主张，因此他也不做主张。蜀汉以全未开发的一隅之地和中原抗衡四十年，委实不能说不是后主知人善任的成绩。神宗是另外一个形态的人物，他聪明，有主张，有决断，但是同时也颓废、好利，不知上进。居正当国的时候，国势蒸蒸日上，但是居正殁后，神宗不能再用第一流的人物，申时行的才具不是没有，但在那种环境之下，只能优柔便辟，采取明哲保身的途径。后来，明朝亡国之祸其实都在神宗时代撒下了种子。居正把神宗当后主看，这是居正认识上的错误。我们把诸葛瞻的任用和张敬修的自杀相比而论，便会知道认识错误真是一个可怕的事件。


  神宗罪己手诏既下以后，居正意识到他的放荡完全是闲极无聊的结果，所以利用反省的时机，请求敷陈谟烈。他说：


  先该臣等面奏，皇上春秋鼎盛，宜省览章奏，讲究治理，于字书、小学，不必求工，以后日讲，请暂免进字，容臣等将诸司题奏，紧要事情，至御前讲解，面请裁决。伏奉谕旨，臣等钦遵举行外，但数月以来，应奏事件，与日讲之期，多不相值，或系常行细务，又不敢烦渎圣聪，即恭侍讲读，须臾而毕，拱默而退，不得供奉燕闲，从容陈说，虽欲竭悃款之愚，效献替之益，其道无繇，非臣等面请奏事之初意也。顷奉圣谕，责臣等以尽心辅导，臣等夙夜思惟，图所以仰承德意，启沃圣心者，窃以为远稽古训，不若近事之可征，上嘉先王，不如家法之易守。昔伊尹、周公，矢谟作诰，撮其大指，不过两言：曰“明言烈祖之成德”，曰“觐扬文武之光烈”而已。唐宪宗读《贞观政要》，竦慕不能终卷；宋仁宗命侍臣读《三朝宝训》及《祖宗圣政录》：前史书之，皆为盛事，良以羹墙如见，自不忘继志之事，耳目既真，又足为持循之地，守成业而致圣治，莫要于此。仰惟我二祖开创洪业，列圣纂绍丕图，奎章睿谟，则载之宝训，神功骏烈，则纪之实录，其意义精深，规模宏远，枢机周慎，品式详明，足以迈三五之登闳，垂万亿之统绪，此正近事之可征，家法之易守者也。夫皇上所践者祖宗之宝位，所临者祖宗之臣民，所抚驭者祖宗之舆图，所凭借者祖宗之威德，则今日之保泰持盈，兴化致理，岂必他有所慕，称上古久远之事哉？惟在皇上监于成宪，能自得师而已矣。597


  居正吩咐翰林院诸臣，就列朝宝训、实录，撰为《谟训类编》。共分四十款，排日进讲，他的心理还是隆庆六年十二月进《帝鉴图说》的心理。疏中又言“但使工夫接续，时日从容，自可以开发聪明，亦因以练习政事。伏望皇上留神听览，黾勉力行，视训录之在前，如祖宗之在上，念念警惕，事事率由，且诵法有常，缉熙无间，即燕息深宫之日，犹出御讲幄之时，则圣德愈进于高明，圣治益跻于光大，而臣等区区芹曝之忠，亦庶几少效万分之一矣”。


  万历九年正月初五，神宗在文华殿斋宿，这一天大风来了，黄尘蔽天，神宗吩咐文书官和居正说：“今日风气不祥，恐有边事，与先生说，可申饬边臣，加意警备。”居正听到以后立刻传谕边镇，准备应付。一直到现在，北方的边事还时时索绕君臣的心间。比较松一点儿的是河套。在那里的鞑靼已经衰弱，正如居正在万历八年和三边总督郜光先所说的“精兵健马，消耗过半，东借助于顺义不获，西修怨于瓦剌不能，其衰弱无能为之状亦见矣”。598
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    李成梁石坊


    万历八年，神宗为表彰李成梁镇守辽东的军功而建，立于北宁城内鼓楼前。

  


  最成为威胁的是土蛮。土蛮向东可以进攻辽东，向南可以进攻蓟州，所以双方都时时在警戒当中。辽东的李成梁和土蛮交战几次，在战事方面有相当的把握。蓟州的戚继光正以威名太大，土蛮远去，因此没有立功的机会。万历八年秋间，传闻土蛮南下，居正连忙去信说起：


  前顺义部下酋长，密报土蛮入犯消息，即驰语蓟辽军门戒备，数日以来，警息沓至，西虏所报不虚矣。不榖料此贼必窥滦东。今日之事，但当以拒守为主，贼不得入，即为上功，蓟门无事，则足下之事已毕，援辽非其所急也。贼若得入，则合诸路之兵坚壁以待之，毋轻与战。我兵不动，贼亦不敢开营散抢，待之数日，贼气衰堕，然后微示利以诱之，乘其乱而击之，庶万全而有功。足下经营蓟事十年，今乃得一当单于，勉之勉之。辱示以破虏为己任，具见许国之忠，但古之论战者，亦不全恃甲兵精锐，尤贵将士辑和，和则一可当百，不和虽有众弗能用也。窃闻北人积愤于南兵久矣，今见改则必推之使先，胜则欲分其功，败则必不相救，则足下之士，能战者无几耳。军情乖离，人自为心，鼓之而弗进，禁之而弗止，虽有严刑峻法，将安所施？羊羹之事，可为明戒，足下宜深思之！时时查军情向背，布大公，昭大信，毋信谗言，毋徇私情，母以喜行赏，毋以怒用罚，部署诸将，宜以食多而养厚者当先，毋令失职想望者当剧处。虚心受善，慎毋偏听，察军中如有隐郁，亟与宣达。平日号令，如有未妥，不妨改图。士卒毋分南北，一体煦育而拊循之，与最下者同甘苦，务使指臂相使，万众一心，知爱护主将如卫头目，则不待两军相遇，而决胜之机在我矣。如是，乃可以一战望成功也。惟足下豫图之。不榖平生料事，往往幸中，凡所与足下言者，须句句体认，不可忽也。599


  鞑靼诸部之中，势力最大的当然是俺答。自从俺答被封为顺义王以后，实际上成为朝廷的附庸，接受朝廷的命令，约束部下。但是俺答对部下时时感觉不易驾驭，俺答的长子黄台吉便是一个不易驾驭的人。大致是万历八年吧，黄台吉看见土蛮出兵虏掠，羡慕得了不得。他坦白地和父亲说，自己准备向朝廷开战。


  “宣大是我买卖地方，汝不可胡做，别处我亦不管。”俺答说。除黄台吉外，其次是青台吉。他是老把都的儿子，俺答的侄儿。青台吉和土蛮取得联络，因此在北边成为威胁，居正对他永远不能放心。


  在俺答精力充沛的时候，当然他可以统制一切，但是现在俺答病了，黄台吉、青台吉这两位同堂兄弟益发不受约束。居正还忧虑到俺答身后，部下分裂，固然不易统制；倘使完全为上蛮吸收，更成为朝廷的大害。万历八年、九年之间，来往于居正胸中的便是这许多问题。在书牍中一一可指。


  辱示虏情，一一领悉。顺义病既狼狈，岂能复起？土蛮素无远略，且与西部不睦，岂肯为之勤兵报怨？切尽600之请，亦必不能成，虏势穷蹙可见矣。顺义一故，变态百出，顾吾所以应之何如？此事当劳公经画，然拓土开疆，安边服远，亦在于此。今宜事事设备，预为之图，以待其变可也。601


  近得西部消息，言顺义病已沉锢，部下酋长，各自为心。此酋死，虏中当大乱，恐土酋将乘其敝，诸制御方略，愿公预图之，预练兵积食，密于自治，以待其变耳。602


  黄酋桀骜，殊为可恶，然闻此酋素狂躁无礼，倏忽喜怒。彼见其父病中，与之修好，遂炰烋妄言，然非有谋画素定也，但安静以驭之，严备以待之，毋轻徇其请，毋激致其怒，彼计沮气衰，将自敛矣。近闻已就羁绁，入市有日，未知究竟何如。603


  两奉华翰，一言顺义求讨，一言黄酋桀骜，详观来文与公回谕，悉与鄙见悬合，敬服。黄酋狂躁，反复不常，乃其故态，其言作反，未必实有此谋，但虚吓耳。惟安静以处之，严备以待之，久之计沮气衰，伎俩已尽，自当人苙矣。彼不来市，我亦省费，不必责其来补，但移书顺义责以负的，使屈在彼。彼敢来犯，即简锐击之，若不来犯，亦不必往讨也。604


  黄酋孤穷之虏，无马可市，但肆言恐吓，欲白骗耳。令既稍有所获，来市恐未有期。其市不市，亦无足为轻重，不必固要之，中彼要挟之计。然此虏轻躁寡谋，骄盈已极，若以计图之，亦可获也。605


  黄酋近闻已赴西市，惟镇静以处之。彼之伎俩有尽，终当人笠也。


  差人回，渠有何说？若只寻常诳赏之言，惟付之不问耳。土酋已入辽左，蓟门亦甚戒严，西酋诸部，皆有随行者。闻顺义夙疾又发，冬春之间，恐难起也。606


  以上都是万历九年正月以前发生的事。经过正月初五神宗传诏警戒以后，各边巡视更加吃紧，郑洛在边界上获到黄台吉部众，居正立即和郑洛说：


  黄酋部众做贼，我所擒者，系彼至亲，谅所欲得者，且勿轻与之，待顺义罚处如约，另立誓词，将往年横索等项，一一改图，然后遣之。前奉圣谕，方以边事为念，会华翰至，即封上御览，以见公筹边之功。此后如有重大虏情，密示于仆者，宜具衔禀报，当即以原帖奉奏也。607


  青台吉对明王朝表示服从，但是其弟满五大仍和土蛮勾结，土蛮入犯辽东的队伍中，时时有青台吉的部属。因此居正对青台吉不能放心，但是他主张交付俺答，增加俺答的责任，便是增加朝廷的威信。居正和张佳胤屡次说过：


  来谕谓战可恃而后和可坚，最为得策。惟公著实行之，不徒为目前支吾之计，边圉幸甚。青酋东行祭神，亦往年常事，但载甲以行，委属可疑，已行该镇防备。608


  青酋既认二弟东犯，亦见畏顺，俟其回巢，罚处为当。然此酋与东虏合从，不独今岁为然，今虽罚惩，恐亦不能终禁，此后但责令探得东虏作贼的耗，即飞报我知，使我得准备，亦足以明彼心迹。即去秋土蛮入辽左，其中亦岂无贡市之夷，幸大同、山西于市场上侦得消息，密以告仆，即夙戒蓟辽，整旅以待，故无大失，然亦未曾深究西虏也。609


  辱示，青酋既有罚处二弟之意，宜就机告于顺义处之。黄酋之不直东虏，岂是忠心？彼盖亦欲效东虏所为，顺义所制不得肆，见东虏东掠西市，两利并获，故不平于心耳。……公所谕其来使，词严义正，足以尊朝廷之体，消逆乱之萌，须著落顺义处之。彼虽老，素为诸部所畏也。鄙意初谓不必奏闻，后思其事关系颇重，似非诸公所能自了者，待计划已定，期于必遂，乃以上闻可也。然犬羊无信，惟利是趋，即经此处分，他日亦不能缚其手足。此后宜责令侦得东部约从消息，即飞报我知，在彼得阳明其心迹，在我得阴为之备。即今秋土蛮纠众犯辽，其中亦有西虏，幸贾大同610、高山西611于贡市时，得些消息，走报于我，即夙儆该镇，预为之备，故虏虽众，而在我无失。比者宁前虏原不多，而在我反有损折，此其豫与不豫相远矣。近得郑公书，只云青酋部众东犯之事，未审虚的。此言过矣！夫虏犬羊也，能保其不变乎？蓟镇属夷，岁岁入贡，亦岁岁作贼，辽人不能归咎于蓟镇，岂能责望于宣大乎？夷情多变，惟在随宜审处之耳。612


  万历九年正月，推行一条编法，同时下令裁减诸司冗官，及各省司、府、州、县官凡一百六十余员，居正在大政方面还是著著不懈地进行着。同一时期，神宗的心绪也似乎安定下来了。居正奏请用翰林官更番侍直，他说：


  臣等伏睹皇上近日以来，留神翰墨，一切嬉游无益之事，悉屏去不御，仰惟圣学该洽，睿志清明，臣等不胜庆忭。夫人主一心，乃万化从出之原，亦众欲交攻之会，必使常有所系，弗纳于邪，然后纵逸之念不萌，而引诱之奸不入。故虽笔札小技，非君德治道所关，而燕闲游息之时，借以调适性情，收敛心志，亦不悖于孔氏游艺博文之指，比之珍奇玩好，驰骋放佚之娱，则相去远甚，未必非皇上进德养心之一助也。但臣等窃见前代好文之主，皆有文学之臣，载笔操觚，奉待清燕，如唐有天策、瀛洲之选，供奉、待诏之员，宋有秘阁待制、二馆著作，或承诏登答，或应制赓酬，皆于语言文字之中，微寓风劝箴规之益，即今之翰林官是也。国朝建置翰林，于一榜进士中，拔其英俊特异者，除授此官，固欲储养德望，以备启沃，任枢机，然文史词翰，撰述讨论，亦其本等职务，皇上即有任使，不必他求。如日讲诸臣，皆文学优赡，臣等慎选以充，见今记注起居，日逐在馆供事外，其余见任翰林各官，亦皆需次待用者。臣等拟令分番入直，每日轮该四员，与同日讲官，在馆祇候。皇上下几之暇，如披阅古文，欲有所采录，签赏名笔，欲有所题咏，即以属之诸臣，令其撰具草稿，送臣等看定，然后缮写，呈进圣览。或不时召至御前，面赐质问，令其发摅蕴抱，各现所长，因以观其才品之高下，他日量能擢才，自可断于圣衷；且诸臣因此，亦将自庆遭逢，益图称塞，争相淬励，以求见知于上，其于圣明辨材审官之道，亦默寓于中矣。臣等不胜惓惓愿忠之诚。613


  这是一篇很平常的奏疏，但在这篇奏疏里，透出居正那番希望神宗亲贤臣、远小人的忠恳。


  万历九年春间，重新提出外戚恩荫的问题。万历七年，神宗后父王伟封永年伯，居正提出嘉靖八年会议的结果，指明只能“以荣终身”，当时神宗没有注意。现在神宗派文书房官丘得用传谕内阁，将王伟弟王俊、男王栋加恩授职，居正随即拟定奏复。丘得用又来了，口传圣谕道：“正德年间，皇亲夏助等，俱授锦衣卫指挥等官世袭，今何止授千户，又无世袭字样？”这是诘问，也有一些不满。居正很灵敏地把王俊的官阶提高，但是拒绝给予世袭字样。他说：“仰惟皇上笃眷中宫，加恩外戚，此乃情理之至，臣等敢不仰承。”但是他随即指出理由，使神宗不能不接受。居正说：


  臣等恭惟祖宗定制，武职非有军功，不得世袭。正德年间，政体紊乱，至世宗皇帝，以聪明至圣，入承大统，将以前敝政，一切改正，以夏我祖宗之旧，正今日所当遵守者。当先帝龙飞之日，与皇上嗣统之初，加恩陈、李二家，例止于如此。今皇上虽欲优厚外戚，讵可逾于两宫皇太后之家乎？是臣等所拟，乃三朝见行事例，非敢檀为裁抑也。今奉圣谕令臣等改拟，臣等谨钦遵，斟酌近例，拟将王伟男王栋授锦衣卫指挥佥事，弟王俊授锦衣卫正千户，比之两宫皇太后之家，实为相等，至于世袭一节，则祖宗旧制，决不敢速越也。臣等又惟皇上与中宫圣寿万年，将来皇储兆庆，绳绳振振，推恩戚里，固未可量，似亦不在此一时也。伏望圣明俯鉴臣等愚诚，特赐俞允，不胜幸甚。614


  这又是一个小小的胜利，四月十八日，他更直接地揭出神宗的浪费，语气甚至波及慈圣太后。


  十八日文华殿日讲官讲毕以后，神宗退到后殿。居正进来，先讲《谟训类编》，把列朝圣训实录讲过以后，随即进呈南京给事中傅作舟的奏疏。


  “今江北淮、凤，及江南苏、松等府，连被灾伤，民多乏食，徐、宿之间，至以树皮充饥，或相聚为盗，大有可忧。”居正说。


  神宗问道：“淮、凤频年告灾，何也？”


  淮是淮安府，凤是凤阳府，是现在江苏、安徽两省淮河流域的地方。居正说：“此地从来多荒少熟，即如训录中所载，元末之乱，亦起于此。今当大破常格，急发赈济以安之。臣等拟令户部议处，动支各该州、县库银仓谷。不足，则南京见贮银米，尽有赢余，可以协济。民惟邦本，愿特加圣心。”


  神宗慨然道：“依先生每议处。”


  “皇上天性至仁，爱民如子，”居正说，“臣等每奏灾伤，皇上即恻然闵念，凡请蠲请赈，未尝不慨然赐允，而臣等愚陋，亦仰体圣衷，无日不以忧民为心，安民为事，四方奏乞蠲贷，拟旨允行者无月无之。”居正对于外省的不能奉公尽责、忧国忧民，非常愤激，他不断地指摘道，“而在外诸司，往往营私背公，剥民罔上，非惟不体皇上子惠困穷之德意，且不知臣等所以仰赞皇上之愚忠，殊可恨也！且人臣居官食禄者，皆有代君养民之责，故虞舜咨十有二牧，‘牧’者养也。今有司坐视民瘼，痛痒不相关，如作舟疏云‘报灾’则曰‘不敢报’，此何不敢报之有！又云‘请赈’则日‘不敢请’，此何不敢请之有！不过推调支吾，归怨君上，何尝有忧民之心？即如积谷一事，屡奉旨申饬，竟成虚文。彼皆有自理赃赎，未尝佐公家之急，则将焉往？臣等不胜愤懑，窃以为此辈若遇圣祖，不知当以何法！”


  神宗说：“有司为民害者，当着实重处。”


  居正看到神宗怒形于色，当即说道：“今后有犯者，当如圣谕。”于是他又从容地说：“近年以来，正赋不亏，府库充实，皆以考成法行，征解如期之故。今大江南北，荒歉如此，河南又有风灾，畿辅之地，雨泽愆期，二麦将槁，将来议蠲议赈，势不容已，赋税所入，必不能如往年，惟皇上量入为出，加意撙节，如宫中一切用度，及服御之类，可减者减之，赏赉可裁者裁之。至如施舍一节，尤当禁止，与其惠缁黄之流，以求福利，孰若宽恤百姓，全活亿兆之命，其功德为尤大乎？”


  “然，”神宗说，“今宫中用度，皆从节省，赏赐亦照常例，无所增加。”


  “皇上所谓常例者，”居正说，“亦近年相沿，如今年暂行，明年即据为例，非祖宗旧例也。臣不暇远引，如嘉靖中，世宗皇帝用度最为浩繁，然内库银两，尚有余积，隆庆初年冬，余库尚余百余万。今每岁金花银百二十万，每按季预进，随取随用，常称缺乏。有限之财，安能当无穷之费乎？臣等职在辅导，为国家长久之虑，不敢不尽言，惟皇上留神省察。”615


  居正这一次议论从救灾到节用，论点不断地转移。但是不能节用，便谈不到盈余，没有盈余，当然说不上救灾，前后自有一贯的道理。在节用方面，居正指出两点，他希望节省服御赏赉，同时他也希望禁止施舍。神宗撇开禁止施舍一面，只谈服御赏赉，居正便从这一方面和神宗起了一点儿小小的争执。神宗说这是旧例；居正说这只是神宗自己的旧例，不是祖宗的旧例。他证实神宗的挥霍，最后告以“有限之财安能当无穷之费”？但是关于施舍方面，神宗避免讨论，居正也不追问。为什么？因为这是慈圣太后之事，其实与神宗无涉。


  慈圣太后究竟是一个婆婆。穆宗在位的时候，她就想起要做一些功德，福国裕民。万历元年，慈圣太后和神宗说，要建涿州胡良河、巨马河两条大桥。神宗对居正讲了，居正说道：


  “时绌举赢，古人所戒：皇上即位之初，一切更当与民休息，建桥太劳民，且费巨，诚恐有司亦不能办。奈何？”


  “圣母自己出钱募工，一钱不取于官，一夫不取于民。”神宗说。


  “好极。”居正叩头说。


  慈圣太后发内帑五万两，由工部派员监工，万历二年正月两桥修建成功，共费七万余两。桥工完成，慈圣太后又要在涿州建碧霞元君庙。碧霞元君据说是东岳大帝之女，更有些荒诞。太后的主张提出以后，工部尚书朱衡和工科给事中请求停工，无效。户科给事中赵参鲁疏言：“南北被寇，流害生民，兴役濬河，鬻及妻子，陛下发帑治桥建庙，已五万有奇，苟移赈贫民，植福当更大。”参鲁的话还是无效。


  自此以后，万历二年建承恩寺、海会寺，三年修东岳庙，四年建慈寿寺，五年建万寿寺。在这些功德方面，慈圣太后一步没有放松，但是居正也处处提出民生的困苦。他说：


  夫林茂而鸟悦，渊深而鱼乐，鱼鸟之情，何期于林、渊哉，所寄在焉。故凡亿兆之命，悬于一人。天子明圣，则生人褆福，故亿兆之情，莫不愿人主之寿者，斯亦鱼鸟之愿归于茂林深渊也。然则，兹宇之建设，虽役民生之力，用天下之财，而可以祝圣母万寿者，臣民犹将乐趋焉，况役不民劳，费不公取，用以保国乂民，功德无量，为巨子者，其踊跃而赞颂之，讵能已耶？616


  万历八九年间，慈圣太后又在五台山建大宝塔寺，施舍还是不断进行，居正所说“与其惠缁黄之流，以求福利，孰若宽恤百姓，全活亿兆之命，其功德为尤大乎”，正是赵参鲁的主张。


  万历九年五月，居正奏请尽卖民间种马，他的目的当然还是解决当时民间的痛苦。本来明朝的马政是一个非常复杂的制度，除了御马监、太仆寺、行太仆寺、苑马寺养马以外，还有民间孳牧，也属太仆寺管辖。从洪武年间到弘治六年，经过几度的立法，民间养马的额数确定了，种马由国家分发，草料由民间供给，孳生驹数也有法定的限额。在明初刍牧地广的时候，养马没有什么困难，以后耕地扩大，牧地缩小，养马便成为一种苛政，慢慢地走上买马纳马的路线。买马是向鞑靼买马以供军用，遇到朝廷和鞑靼发生战事的时候，这是一个全不可恃的来源；纳马是捐马授职的制度，正德、嘉靖年间，军事紧急的时候，都曾行过，当然也不是好办法。隆庆二年，太常少卿武金主张尽卖种马，当时兵部议定养、卖各半，种马只剩6万余匹。到了万历九年，居正因为贡市已成，边马可用，这才决定采用尽卖种马的办法，解除民间养马的困苦。但是在苑马没有切实整顿以前，从国防的立场看，废止民间养马，不能不算是可虑的事件。


  第十三章　鞠躬尽瘁


  居正已经把他的生命贡献给国家，在临死的时候，他用不着顾虑自己的子孙。江陵的山水无恙吧！三十六年以前，看到一位少年入京会试，成为新科的进士；三十六年以后，又看到这位进士回来，成为功业彪炳的张文忠公。


  万历九年，居正五十七岁。酷热的天气，将近六十的年龄，重大的责任，在这一年夏天居正病倒了。居正有时也想退休，但是环境不容许，他只能拖着沉重的步伐，向前面挣扎。万历九年夏间，他有信给王之诰说起：


  贱日猥辱垂念，贶以厚仪，不敢例辞，辄用登领，谢谢。年来贱体，日就衰惫，望六之龄，理固宜尔。兼之力微任重，譬马力已竭，强策鞭于修途，诚不知其所终矣。缅怀高蹈逸踪，岂胜叹羡。老母仗庇粗安，虽时有小疾，疗摄旋愈，但日夜念归，每谈及太老夫人，福履遐龄，庭闱乐聚，啧啧欣慕，恨仆不如公之孝养深笃也。贱眷小儿，四月抵都，小孙重润，近觉稍壮，但力弱，尚未能行立耳。远辱垂念，深荷雅情，使旋，附谢。617


  重润是居正四子简修之子，王之诰的外孙，所以居正特别提出。


  居正记得当初的大政方针吧！他昌言不讳地承认他的目标只是富国强兵。为什么要富国？富国就是在当时的历史条件下给强兵建立一个良好的经济基础。为什么要强兵？强兵才可以抵抗外侮。居正成长在嘉靖年间，他亲眼看见北京几度戒严，四围的鞑靼武士像汹涌的怒涛一样，正在并力吞噬这一座孤岛。居正掌握政权以后，他期望为国家解除威胁，这是居正一生的大事因缘。经过十年以来的努力，整个局势转变了。领导鞑靼向北边进攻的俺答，现在领导他们向朝廷投诚。青台吉的弟弟满五大向北边进犯，青台吉自认处罚，但是居正利用俺答的领导地位，要和他商量，这是万历九年上半年的事。居正屡次在信中说起：
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    1582年明疆域图


    本图是根据《明史·地理志》和《万历明会典》绘出的万历十年（1582）明朝疆域图。

  


  辱示夷情，具悉。青酋既自认罚处，因而收之，甚善。但顺义亦宜与之会议，盖彼为诸部之长，虽老，而众心归之。若彼以我为外之，从而阴阳其间，或至差池。但密许青酋以收其心，而仍令归结，则两得之矣。618


  马王大619二酋横索事，前偶有闻，即以奉询，兹承示，始知其详。中言自甘处罚云云，此不服顺义、青酋钤束也。然青酋乃一枝之长，顺义又诸部之长；青酋则兄弟，顺义亲则叔也，尊则王也，可不受命乎？朝廷驭下，以大制小，以尊临卑，若与其卑小者交关行事，则尊大者无权，不能领众，天下日益多事，而朝廷体统，亦甚亵矣。华、夷一体，宁可乱乎？愿公熟计之。620


  承询各酋贡马，既陆续俱至，即宜照节年事例进贡。满酋621一枝，须候顺义罚处明白，请旨赦宥，然后许其补贡，庶不失中国之体。番僧原无贡马事例，贡市既完，量行赏赉，以示羁縻，出自特恩，未可遂为年例也。摆酋另敕，事理亦可从者。上谷夷情，与云中稍异。盖虏款之初，西部求贡甚恳，惟老把都阴持两端，其妻哈屯主事，其子青把都为长，当事者不免委曲迁就，以成贡事，偏手之说，信有之也。时满酋622尚幼，不与其事，今见其兄独专厚利，故比例横索耳。然今昔异时，我所以应之，亦当随机观变。昔贡市未定，虏情叵测，用间投饵，有不得不然者。今势已大定，又当谨守韬钤，为长久计，不宜苟幸目前而已。承示谓训练镇兵，振扬声势，最为自治长策。昔环洲623在镇时，仆即以此告之，不意至今尚未成军也。愿公乘暇留神，疆场幸甚。624


  居正对俺答只是一味的羁縻，但是绝不曲从。万历九年，俺答筑城，请求朝廷给予人夫、车辆、物料。本来鞑靼的威力全在迁徙无常，追踪不易，所以随时采取攻势，没有被围的可能，因此常处有利的局势。现在俺答筑城，便是一个失着。居正曾说起：“古称虏之难制者，以其迁徙鸟举，居处饮食，不与人同也。今乃服吾服，食吾食，城郭以居，是自敝之道也。”625这里透露出居正的高兴，对于俺答的请求，他断然地说道：“夫、车绝不可从，或量助以物料，以稍慰其意可也。”事实上，他对俺答有时不免有些幸灾乐祸的意境。在居正的眼里，俺答只是他对付鞑靼的一项工具。


  居正对于辽东还是不断地筹划边防。万历九年三月，辽阳副总兵曹簠在长安堡打了一个败仗，部下死亡三百一十七人。败报奏闻以后，曹簠下狱。四月吴兑由兵部左侍郎改蓟辽总督，居正和他说：


  辱示虏情，一一领悉。辽左黠夷横索，法不可纵，须熟计而审图之。昔年王杲事，动出万全，故至今虏众帖服。昨得周巡抚书，626其言迂缓而无当，幸密授李帅计处。前辽阳事，损吾士马甚众，今亟宜措画以备秋防，若曾簠之轻躁寡谋，免死为幸，亦宜重惩，勿事姑息也。627


  王杲被杀是万历二年的事。万历元年建州都指挥王杲寇边，一个鞑靼的羁縻官反复无常本来不是意外。辽东总兵李成梁随即出兵讨伐，经过一年有余的战争，王杲失败，逃匿阿哈纳寨，恰巧曹簠时为参将，勒兵追击，最后王杲被执斩首。居正提起这件事，触动了吴兑的心事，他正在布置局面相同的一幕。


  中枢方面，万历八年以后没有什么更动。内阁除了居正以外，还是张四维、申时行。六部一概照旧，只有礼部尚书潘晟在万历八年十二月致仕，由刑部侍郎徐学谟继任，礼部尚书久已成为翰林官进身之阶，学谟偏偏不是翰林，当时不免引起一些惊讶，不久也平息下去。万历九年四月兵部尚书方逢时致仕，由蓟辽总督梁梦龙继任，遵守本兵、边镇互调的原则。


  不幸的是，在各方协调的中间居正病了。这是万历九年九月的事。神宗听到，特遣御医诊视。居正上疏谢恩，并请给假调理。他说：


  臣自入夏以来，因体弱过劳，内伤气血，外冒盛暑，以至积热伏于肠胃，流为下部热症，又多服凉药，反令脾胃受伤，饮食减少，四肢无力，立秋以后，转更增剧。自以身当重任，一向勉强支持，又恐惊动圣心，未敢具奏调理，乃蒙宸衷曲轸，特遣御医诊视，传奉温纶，饮以良剂。念臣狗马微躯，不自爱慎，以上贻君父之忧，沐此鸿恩，捐糜难报。但臣自察病原，似非药饵能疗，惟澄心息虑，谢事静摄，庶或可痊，仍乞圣慈垂悯，特赐旬月假限，暂解阁务，俾得专意调理。倘获就痊，臣即勉赴供职，不敢久旷，臣不胜感激恳祈之至。628


  神宗得疏以后，一面派文书官太监孙斌到居正的私宅视疾，并赐鲜猪一口，鲜羊一腔，甜酱瓜、茄、白米二石、酒十瓶；一面又下圣旨，“宜慎加调摄，不妨兼理阁务，痊可即出，副朕眷怀。”所谓“不妨兼理阁务”，指在宅办公，居正这一次小病固是如此，后来大病的时候还是如此。直到居正昏沉时，他始终没有放弃政权。


  居正病势稍退，皇上的手谕到了：


  谕张少师：朕数日不见先生，闻调理将痊可，兹赐银八十两、蟒衣一袭，用示眷念，先生其钦承之。月初新凉，可进阁矣。629


  居正复疏自言，“仰惟天光荐被，宸眷郅隆，非臣捐躯陨首，所能报答，亦非敝楮殚毫，所能宣谢，惟有镂之肺腑，传之子孙，期世为犬马，图效驱驰而已”。经过几天的调摄以后，居正还没有销假，神宗再派文书官丘得用视疾，促其进见，又赐银八宝四十两，甜食、干点心各一盒。居正续假五六日，又说：“臣养疴旅邸，倏已再旬，虽违远天颜，旷离官守，而犬马依恋之心，无时无刻，不在皇上左右。”630


  居正固然在奏疏中对神宗充满依恋的感情，但他委实愿意退休。57岁的人了，体力逐日衰耗，国事已经到了可以放手的阶段，为什么要恋位？居正也曾论到赵广汉、盖宽饶、韩延寿、杨恽这一群人的命运：


  赵、盖、韩、杨之死，史以为汉宣寡思，然四子实有取祸之道。盖坤道贵顺，文王有庇民之大德，有事君之小心，故曰“为人臣，止于敬也”。四臣者，论其行能，可为绝异，而皆刚傲无礼，好气凌上，使人主积不能堪，杀身之祸，实其自取。以伯鲧之才，惟傲狠方命，虽舜之至德，亦不能容，况汉宣乎？《易》曰：“坤道其顺乎。”承天而时行，毕志竭力，以济公家之事，而不敢有一毫矜己德上之心，顺也。险夷闲剧，惟上之命，而不敢有一毫拣择趋避之意，顺也。内有转移之巧，而外无匡救之名，顺也。怨读言任之于己，美名归之于上，顺也。功盖宇宙，而下节愈恭，顺也。身都宠极，而执卑自牧，顺也。然是道也，事明主易，事中主难；事长君易，事幼君难。631


  居正的《杂著》中隐指时事的不止一篇，这是指的什么？是指他自己吗？居正事君当然不是赵、盖、韩、杨的刚狠，但是居正威权镇主，也不是赵、盖、韩、杨可以同日而语的。赵、盖、韩、杨不过是态度的不逊，居正便是权势的冲突。坤道其顺，居正列举六端，相信自己已经做到，但是“事中主难”“事幼君难”，居正对于自己的困难又何尝不清楚？从万历八年起，他决定致仕，但是当时的环境不容致仕，最痛心的是造成这个环境的只是居正自己。“人之生也，固若是芒乎！”632这才是人生的悲剧。


  在书牍中，居正也留下几封信，透露他的心境：


  贱体入夏即病，荏苒数月，殊觉委顿。今虽眠食稍复，然病根未除，缘弱质谫才，久负重任，筋力既竭，而鞭策不已，遂致颠蹶耳。顷欲借此乞骸，而主上先觉此意，频遣中使，荐赐宠问，又促令早出视事，使仆无所启齿。不得已，黾勉趋朝，拟俟来年皇储诞庆，当果此愿耳。633


  贱体以劳致病，入夏至今，尚未全愈，乞归不得，益觉委顿，拟来岁皇储诞后，当决计乞骸，或得与公相从于衡湘烟水间也。634


  贱体近日，始觉稍愈。十年之间，昼作夜思，从少至今，所为翕聚贮积者，日张施于外，遂成贫子。要欲及今齿发尚健，早弃人间事，从吾初服，非自爱幻躯，盖盈虚消息，天道固宜尔也。635


  万历九年十月，居正历官一品，除去在京守制的日期，已经十二年，考满，照例自陈，请求解职。神宗诏令复职，随遣司礼监太监张诚恭颁手敕，赐银两百两、坐蟒、蟒衣各一袭、岁加禄米两百石。除此以外，神宗又着吏部、礼部，议拟恩例，在两部复疏以后，神宗传旨：


  卿等说的是。元辅受先帝遗命，辅朕十年，精忠大功，冠于先后，兹实历一品，已及十五年，恩数委当优异，著支伯爵禄，加上柱国、太傅，兼官照旧，给与应得诰命，还写敕奖励，赐宴礼部，荫一子，与做尚宝司司丞，用见朕崇奖元勋至意。636


  居正奉命以后，上疏再辞，第二疏词更痛切，他说：


  臣闾巷韦布之士耳，非有硕德鸿才，可以庶几古人之万一。幸逢英主在上，臣得以谫劣，佐下风，效启沃，十年之间，志同道合，言听计从，主德昭宣，圣化旁洽，伊尹之所愿见者，臣亲见之，其所愧耻者，臣幸无之，即千万世而下，颂我皇上圣德神功为尧舜之主，臣亦得以窃附于尧舜之佐矣。此之荣遇，虽万钟之享，百朋之锡，岂足以拟之哉！故臣向者每被恩命，辄控辞而不已者，良以所庆幸者大，而爵禄非其所计也。乃若诏禄、诏爵，虽朝廷所以驭臣之典，亦宜稍加节制，而不至横溢，乃足为劝。三公穹阶，五等厚禄，上柱崇勋，在先朝名德，咸不敢当，乃一朝悉举而畀之于臣，所谓溢恩滥赏也。至于符节世赏，部宴大烹，臣前九年考满，皆已冒叨，兹又岂可重领？反复思惟，如坠渊谷，故不避烦渎，再控于君父之前。伏望圣慈，谅臣之衷，素无矫饰，矜其愚而俞允焉。碎首陨躯，不敢忘报。637


  神宗得疏，特准辞免伯禄、上柱国、部宴，居正晋太傅。明朝太师、太傅、太保皆为死后赠官，文臣生加三公的，自居正始，以前是没有的。


  万历十年的春天，寒风尚在塞外逗留的时候，这一位从嘉靖初年即向大同进攻，其后屡困北京而终于投降朝廷，接受封爵的顺义王俺答死了。俺答一死，对于居正是一个忧虑。西部鞑靼的领导权属于哪一个？会不会因为俺答之死，全部重新接受土蛮的领导，和朝廷作战？会不会再起一次分裂？分裂也许对于朝廷有利，但是一经分裂，更易促成土蛮扩展的成功，便对于朝廷有害。居正想起俺答的后妻三娘子。十二年以前的事了，因为俺答对三娘子的迷恋，才有把汉那吉的投降，以后引起封贡的成功和北边的安定；饮水思源，当居正想起国家的坚强和自己的事业，他能忘去三娘子吗？三娘子是一根绳索，有了三娘子便可以约束俺答，约束鞑靼。在吴兑总督宣大的时候，三娘子入关进贡，吴兑赠她八宝冠、百凤云衣、红骨朵儿云裙。真好看！这一套绣花的衣裙把三娘子迷恋了：究竟还是吴太师好！以后，在朝廷和鞑靼交涉中，朝廷的第一个友人便是三娘子。


  居正在俺答身死的前后曾几次和边镇督、抚谈起：


  承示，虏王病笃，今番恐不能起矣。顷报套虏西抢者，知虏王病，亦皆汹汹；况板升之人，素依老酋为主，老酋死，把吉弱，不能抚其众，加以荒旱，诸夷思乱，虏中自此多事矣。那吉忿老酋之分其众，即欲西牧，其智略可知矣。此虏初降，吾抚之甚厚，今当急收之，使与哈酋同心协力，一应贡市事宜，悉如老酋在时行。黄酋病不死，必且愒张为患，公宜乘时厉兵秣马，厚抚战士，为自固之计。老酋若死，虏中有变，随机应策，在我自有余力矣。638


  奉翰示，料度虏情，一一中的，敬服。今日之事，惟当镇静处之，随机应之，勿过为张皇，轻意举动，致令惶惑，兴起事端也。昨督抚欲条议，仆即力止之。俺酋未死数年之前，仆已逆虑及此。诸公但审侦虏情，亟以见教，圣明在上，自有主断也。虏中无主，方畏我之闭关拒绝，而敢有他变！但争王争印，必有一番扰乱，在我惟当沉机处静，以俟其自定。有来控者，悉抚以好语，使人人皆以孟尝君为亲己，然后视其胜者，因而与之，不宜强自主持，致滋仇怨也。639


  哈酋与诸部，议论不合，虏中亦须有此情状，乃可施吾操纵之术，今且不可合解之。至于虏妇守孝三年之说，此必不能行者，俟诸酋既集，议论已定，彼一妇人，终当为强者所得耳，何能为乎？顺义恤典，下部议复，仍当从旨中加厚，以示天恩。640


  袭王之事，大都属之黄酋，但须将今年贡市事，早早料理，以见表诚悃，而后可为之请封。谚云，“若将容易得，便作等闲看。”务令大柄在我，使之觊望恳切，而后得之，乃可经久。然虏情多变，亦难预设。闻近日哈酋与虏妇及诸酋议论不合，颇为失欢，若果有此，且任其参差变态，乃可施吾操纵之术也。641


  安兔吉无知，戕我旗牌，掠我头畜，此等事往亦常有，但此虏王新殁，在我当申严旧约之时，而彼酋乃敢咆哮如此，不一惩之，衅端起矣。既黄酋之子，宜即责黄酋处之。彼方觊承封爵，若其子不能制，他日安能统大众乎？此亦制驭之一端也，幸惟审图之。642


  居正对于鞑靼方面全是因应。俺答初死，他似有支持把汉那吉的意念。看见把汉那吉的威望不够，他便吩咐沿边督抚静以待动，对各个候补者分别给予应得的好感。最后黄台吉继立的形势已成，他不妨支持黄台吉，但是他要黄台吉对朝廷表示恭顺。册封的权力在朝廷，要服从朝廷，才能得到顺义王的尊号。三娘子要守孝三年，也许是穿着百凤云衣的日子多了，汉化的程度加强，所以有这个主张。但是居正所期望于三娘子的不是她的汉化，而是她再嫁鞑靼领袖，继续替朝廷做一个控制鞑靼的工具。黄台吉袭封以后，三娘子带着部众走了。黄台吉认定这是父亲的遗产，自己当然有继承的权利，带着部队向西跟逐。宣大总督认定三娘子是一个得力的工具，假如她和黄台吉脱离关系，失去应有的作用，对于朝廷便是一种损害，连忙派人和三娘子说：“夫人能和顺义王同居，朝廷的恩赐当然继续不绝，否则只是塞上一个鞑靼妇人，说不上恩赏了。”三娘子这才停下来，重新回到顺义王的怀抱。在明朝人看来，究竟有一些诧异，但是三娘子生活在另外一个环境里，原谈不上这些。


  北边的问题解决了，东北的问题又来了。万历九年，土蛮和朝廷打过几次仗，但是现在又求和了。居正只要鞑靼继续在分裂的状态里，绝不轻易言和，所以和辽东巡抚周咏说起：


  承示，土酋求贡，谅无诈伪。彼盖艳于西虏贡市之利，乘俺酋死，故申前请耳。但辽左地形事势，钱粮、虏情，俱与宣大不同。且俺酋自嘉靖中季，连年求贡，彼时庙谟靡定，迄未之许，至隆庆间，会有那吉来降之事，而彼又执我叛人，遵我约束，因而许之。彼既惬其素志，又啖我厚利，故奉命惟谨。


  今以土酋之事揆之，其情异矣，遽尔许之，和必不久，徒弛我边备。俟一二年后，观其事机何如，乃可处之。643


  万历十年二月，居正疏请蠲除宿表逋，完成一个宿愿。自万历之初，考成法实行以来，赋税方面经过切实的整顿，国家财政有了良好的基础，现在已是休养生息的时候了。事先，应天巡抚孙光祜上疏请求蠲除，居正复信说：“蠲除宿逋，责完新赋，仆久有此意，拟俟皇储大庆，覃恩海内，今皇女生，则事不果矣。大疏即属所司议处，亦可推之各省也。”644这时居正只准备从各省推行，还没有形成整个计划。万历十年之初，陕西巡抚萧廪具函居正，再请豁免带征，居正复信说：“承示，带征逋赋，苦累有司，仆亦久知之，目下方欲面奏，请恩蠲豁，不必具疏矣。”645二月间，居正疏称：


  窃闻致理之要，惟在于安民，安民之道，在察其疾苦而已。迩年以来，仰荷圣慈，轸念元元，加意周恤，查驿传，减徭编，省冗员，惩贪墨：顷又特下明诏，清丈田亩，查革冒免，海内欣欣，如获更生矣。然尚有一事为民病者，带征钱粮是也。所谓带征者，将累年拖欠，搭配分数，与同现年钱粮，一并催征也。夫百姓财力有限，即一岁丰收，一年之所入，仅足以供当年之数，不幸遇荒歉之岁，父母冻饿，妻子流离，现年钱粮尚不能办，岂复有余力完累岁之积逋哉！有司规避罪责，往往将现年所征，那作带征之数，名为完旧欠，实则减新收也。今岁之所减，即为明年之拖欠，现在之所欠，又是将来之带征。如此连年，诛求无已，杼轴空而民不堪命矣。况头绪繁多，年分混杂，征票四出，呼役沓至，愚民竭脂膏以供输，未知结新旧之课，里胥指交纳以欺瞒，适足增溪壑之欲；甚至不才官吏，因而猎取侵渔者，亦往往有之。夫与其敲扑穷民，朘其膏血，以实奸贪之囊橐，孰若施旷荡之恩，蠲与小民，而使其皆戴上之仁哉？昨查户部，自隆庆元年起，至万历七年止，各直省未完带征钱粮一百余万，兵、工二部，马价、料价等项不与焉。而苏、松两府，拖欠至七十余万，盖以彼处税粮原重，故逋负独多，其间固有豪右奸猾，恃顽不纳者，然穷民小户，不能办者亦有之，而有司之令但能行于小民，不能行于豪右，故催科之苦，小民独当之。昨该应天巡抚孙光祜具奏请蠲，户部以干系国计，未敢擅便议复。臣等窃谓布德施惠，当出自朝廷，若令地方官请而得之，则恩归于下，怨归于上矣。臣等愚见，合无特谕户部，会同兵、工二部，查万历七年以前，节年逋负几何，除金花银两，系供上用，例不议免外，其余悉行蠲免：止将现年正供之数，责令尽数完纳，有仍前拖欠者，将管粮官员，比旧例倍加降罚。夫以当年之所入，完当年之所供，在百姓易于办纳，在有司易于催征，闾阎免诛求之烦，贪吏省侵渔之弊，是官民两利也。况今考成法行，公私积贮，颇有盈余，即蠲此积逋，于国赋初无所损，而令膏泽洽乎黎庶，颂声溢于寰宁，民心固结，邦本辑宁，久安长治之道，计无便于此者，伏乞圣裁施行。646


  居正的《蠲除积逋疏》使人悠悠地想起万历初年的情势。万历四五年间户科都给事中萧彦疏称“察吏之道，不宜视催科为殿最。昨隆庆五年，诏征赋不及八分者，停有司俸；至万历四年，则又以九分为及格，仍令带征宿负二分，是民岁输十分以上也。有司惮考成，必重以敲扑，民力不胜，则流亡随之”。647主张岁输十分以上的是居正，疏请蠲除积逋的也是居正。是自相矛盾，还是心理变化？其实居正只是一贯的居正，在国家财政基础尚未稳定以前，当然严追旧欠；稳定以后，不妨蠲除积逋。量出为入，正是居正在财政方面的作风。这里还得看到支出的情形，在整顿国防、安定民生的项下，国家增加支出，人民增加负担，本来无可逃避。及至鞑靼的威胁已经解除，黄河、运河的工程已经完成，乃至驿递已经整顿，冗官已经废除，人民的负担便应当减轻，所以居正随即疏请减轻，这是万历十年的一件好事。不久以后，居正死了，国库逐渐空虚，商税、矿税，加征、加派，从此财政扰乱，成为明朝覆亡的主因。


  万历十年二月间，浙江发生兵变。事情是这样的：浙江巡抚吴善言奉诏裁减东、西二营兵士月饷，兵士闹起来了，马文英、刘廷用为首，捉住巡抚痛打一顿。居正看定只有张佳胤可以平定这次变故，佳胤已经内调兵部右侍郎，随即奏请改调浙江巡抚。匆匆中佳胤到浙江去了，在路上又听到杭州“民变”的消息。佳胤和来人说：“变兵和变民已经联合了吗？”“还没有。”来人说。“赶快走，”佳胤欣然说，“也许还来得及把他们分开。”


  匆忙中，新任巡抚不动声色地到了杭州。“乱民”正在城中放火抢掠，入夜以后，火光照满全城。佳胤吩咐游击将军徐景星和东、西二营说：“要赎罪，便先把‘乱民’平下来。”兵士们痛打吴巡抚以后，心绪惶惶的，不晓得张巡抚来怎样处治。得到这个消息，他们高兴极了，营门一开，刀枪齐举，乌合的群众哪里是他们的对手，一共捉了一百五十人，送到巡抚衙门。佳胤下令杀去三分之一，一面召马文英、刘延用等领赏。他们来了一共九个，都是上次“事变”的首领，这次“平乱”的功臣。文英们高兴地来了，不提防徐景星把他们捉住，一刀一个，顷刻之间，“民变”“兵变”完全解决，张桂胤不动声色地把浙江镇压下来。这是佳胤的辣手，也是统治者居正的要求。


  辽东方面的关系更大了。三月间泰宁部长速把亥和兄弟炒花，以及儿子卜言免，率领部下进攻义州。二十年来，速把亥是辽东的祸魁，有时单独进攻，有时纠合土蛮进攻，在朝廷军队进讨的时候，他跑了，但是朝廷军队回营以后，他又不断地犯边。这次辽东总兵李成梁率领军队在镇夷堡伺候他，速把亥领导部下杀上来了，参将李平胡伏兵半途，一支箭射过去，恰巧射中速把亥。扑答一声，速把亥倒在地上，护着胁间的创伤。李平胡的家奴李有名抢步上前，举刀一砍，进犯辽东的首领割下，鞑靼武士退却了。朝廷一共杀去一百余人，连带一个速把亥。炒花恸哭一场，结束这一次的战局。


  万历十年二月中，居正病了，最初只觉得委顿，但是断不定是什么病，后来才认定是痔，从割治方面着手。居正在书牍和奏疏中都有记载：


  贱恙实痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今。近得贵府医官赵裕治之，果拔其根。但衰老之人，痔根虽去，元气大损，脾胃虚弱，不能饮食，几于不起。日来渐次平复，今秋定为乞骸计矣。门墙夙爱，敢告向往。648


  臣自去秋，患下部热病，仰荷圣慈垂悯，赐假调理，虽标症少减，而病根未除，缠绵至今，医药罔效。近访得一医人，自家乡来，自言能疗此疾，屡经试验，其术颇精，但须静养半月、二十日，乃得除根。臣伏自念，年迫衰迟，久婴疾患，比者恭侍讲读，皇上见臣肌体羸瘦，询问左右，察臣所苦，是犬马贱躯，盖未尝不仰廑圣念也。今幸得此医人，专意疗治，窃冀痊复有日，足以仰慰君父眷念之怀，故敢不避烦渎，仰祈圣慈，俯赐宽假二旬、一月，暂免朝参、侍讲，至于阁中事务、票拟、题奏等项，容臣于私寓办理，免其出入趋走之劳，庶几医药静专，奏效可觊。痊可之日，即趋走阙庭供事，不敢久旷也。臣诚怙恃恩眷，仰渎宸严，不胜惶悚战栗之至。649


  在家养病时，居正想起徐阶来了。隆庆六年秋间徐阶七十岁，居正曾有一篇《少师存斋徐相公寿序》。650作文的时候，高拱已经去位，居正当国，在序中曾经说起：“后来者遵公约束，庶几画一之治，窃比于宋元祐耆硕者，公何啻君实，顾余于吕晦叔何如耳。”元祐时代，司马光以国事交付吕公著；隆庆时代，徐阶以国事交付自己。居正在十年前原有很大的抱负，现在他知道抱负不但已经一一实现，而且在许多方面超过当日的预期。“这总算对得起老师了。”居正想。他知道老师的生日在九月二十日，时间还早，但是准备总得早一点儿。居正上疏请求优礼耆硕，派遣行人存问，量加赏赉，他称述徐阶的功劳道：


  臣等看得原任少师大学士徐阶，当世宗时，承严氏乱政之后，能矫枉以正，澄浊为清，惩贪墨以安民生，定经制以核边费，扶植公论，奖引才贤，一时朝政修明，官常振肃，海宇称为治平，皆其力也。651


  神宗得疏以后，随即派行人存问，仍赐银五十两、大红纻丝蟒衣一袭、彩缎四表里，赉去敕谕一道，略言：


  卿才优王佐，学擅儒宗，早驰誉于清华，历试功于盘错。简知皇祖，晋陟台司，履忠顺以事一人，持廉靖而先百辟。当壬之既黜，更治化以维新，惩贪墨而仕路肃清，奖忠直而真才会进。申明典制，多安边裕国之筹，默运枢机，有尊主庇民之略。定邦本于危疑之际，宣上德于弥留之中。翼我先皇，嗣基图而抚方夏，保予冲子，升储贰以奉宗祧。方倚重于黄扉，遂乞闲于绿野。后先多绩，朝廷资其典刑，终始完名，寰宇想其风采。652


  定邦本两句，上联指徐阶拥立裕王，下联指世宗遗诏，说得非常得体。郭朴、高拱认为徐阶擅传遗诏，现在由神宗给他们一个具体的答复，这道敕谕大致唯有居正才能拟得如此真切。


  徐阶的生日近了，居正吩咐懋修请吏部侍郎许国代拟寿序。序成以后，居正不满意，在病中挣扎着自己作一篇。他说：
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    明军火器之地雷


    明代后期，军队的火器运用已经比较普遍。

  


  居正尝谓士君子所为尊主庇民，定经制，安社稷，有自以其身致之者，有不必身亲为之，而其道自行于天下，其泽自被于苍生者。窃以为此两者，惟吾师兼焉。当嘉靖季年，墨臣柄国，吾师所为矫枉以正，激浊而清者，幸及耳目，其概载在国史，志在搢绅，里巷耇长，尚能道焉，此以身致治者也。比成功而归老也，则挈其生平所为经纶蓄积者，尽以属之居正。居正读书中秘时，既熟吾师教指，兹受成画，服行唯谨。万历以来，主圣时清，吏治廉勤，民生康阜，纪纲振肃，风俗朴淳，粒陈于庾，贯朽于府，烟火万里，露积相望，岭海之间，氛廓波恬，漠北骄虏，来享来王，咸愿保塞，永为外臣，一时海内，号称熙洽。人咸谓居正能，而不知盖有所受之也。此不必身亲为之者也。故此两者，惟吾师兼焉。653


  徐阶做寿的时候，读到这篇寿序，应当庆幸当日认识正确，付托得人吧，但是当他想起这个学生，他知道已经没有见面的可能了。短短的几个月，在人生的道途上，划下不可逾越的界限！


  万历十年三月以后，居正请假在宅票拟。痔根割去了，但精神还是委顿。长子敬修不在面前，随侍的只有嗣修、懋修、简修。允修已回江陵，准备乡试，静修还小。居正的病势不算严重，但是用药敷治，不能行动。神宗屡次派太监慰问，一次是司礼太监张鲸，一次是文书官吴忠；赏赐也不断地颁下，白银、银八宝、蟒衣、甜食、干点心、烧割，一切都有。据说有一次神宗因为居正久病，甚至掉下眼泪，饭都不想吃。居正只有申述病况，再请给假。他说：


  缘臣宿患虽除，而血气大损，数日以来，脾胃虚弱，不思饮食，四肢无力，寸步难移，须再假二十余日，息静休摄，庶可望痊，盖文书官所亲见，非敢托故也。654


  从血气亏损转到脾胃衰弱，居正病状，日渐沉重。神宗正在盼望他从速销假，居正何尝不愿入阁办事？可是期望愈急，病势愈重。蒙眬中，居正梦见神宗派遣自己往祀女神。女神是谁啊？他连忙派儿子往泰山祀神，一面和山东巡抚说起：


  贱恙一向不以痔治，迁延十有余年，故病日深。近访得一明医，仰蒙圣恩，赐假治疗，乃得拔去病根。今病虽除，而血气亏损已甚，脾胃虚弱，不思饮食，四肢无力，寸步难移，揆之生理，尚属艰难。前梦皇上使仆持双节往祀一女神，盖欲吁神以祈祐云。窃思女神之贵者，莫如泰安之仙妃，今遣小儿赍香帛往祀焉。恐执事不知其由，敢敬以闻。655


  三四月的天气渐渐回暖，阳光照满北京的郊野，前去泰安的人回来了，但是居正的病势日渐沉重。仙妃的保佑只是一个幻梦，剩给居正的是重大的负担和缠绵的病躯。内阁中还有张四维、申时行，但是稍为重要的公事，四维不敢专拟，一切送到居正的病榻面前，听候处分。


  六月初一日食，初四以后，彗星在天空出现，苍白的光芒像一匹练，由西北直指五车星座。居正本来准备秋间退休，现在决定退休了，疏称：


  臣自患病以来，静摄调治，日望平复，乃今三月，元气愈觉虚弱，卧起皆赖人扶，肌体羸疲，仅存皮骨，傍人见之，亦皆为臣悲悼，及今若不早求休退，必然不得生还！且古有灾异，则策免三公，今廷臣之中，无居三公之位者，独臣叨窃此官。顷者苍彗出于西方，日食午阳之旦。656伏思厥咎，惟在于臣，正宜罢免以应天变。伏望慈圣垂悯，谅臣素无矫饰，知臣情非获已，早赐骸骨，生还乡里，倘不即填沟壑，犹可效用于将来。臣不胜哀鸣恳切，战栗陨越之至。657


  神宗见疏，下诏慰留：


  朕久不见卿，朝夕殊念，方计日待出，如何遽有此奏！朕览之，惕然不宁，仍准给假调理。卿宜安心静摄，痊可即出辅理，用慰朕怀。658


  在上谕慰留中，居正的病势毫无起色，他只是一意请求退休。十二日，辽东镇夷堡大捷，勘实复奏，上谕分别论功，进居正太师，加岁禄二百石，一子由锦衣卫指挥佥事进为世袭同知。以前遇到恩赐，居正照例三辞、四辞，认定人臣有先功后禄之义，同时也因为位高身危，究竟是一个可以戒惧悚惕的情势。现在他已经昏沉了，他说不敢接受，但是他也没有坚辞，不久以后，神宗的手敕来了，恭捧圣谕的司礼太监带来许多赏赐：银八宝四十两、甜食二盒、干点心二盒、烧割一分。手敕说：


  谕太师张太岳，朕自冲龄登极，赖先生启沃佐理，心无所不尽，迄今十载，四海升平，朕垂拱受成，先生真足以光先帝遗命，朕方切倚赖，先生乃屡以疾辞，忍离朕耶！朕知先生竭力国事，致此劳瘁，然不妨在京调理，阁务且总大纲，着次辅等办理。先生专养精神，省思虑，自然康复，庶慰朕朝夕惓惓之意。659


  居正复疏只称“臣病困之余，不能措辞，感谢之悰，言不能悉”。


  十二日以后，居正病势更重，他勉强做一次挣扎，上疏再恳生还，说起：


  缕缕之哀，未回天听，忧愁抑郁，病势转增。窃谓人之欲有为于世，全赖精神鼓舞，今日精力已竭，强留于此，不过行尸走肉耳，将焉用之！有如一旦溘先朝露，将令臣有客死之痛，而皇上亦亏保终之仁，此臣之所以局蹐哀鸣而不能已于言也。伏望皇上怜臣十年拮据尽瘁之苦，早赐骸骨，生还乡里，如不即死，将来效用尚有日也。660


  垂死的哀呜没有打动神宗的心。上谕只说：


  卿受皇考顾命，夙夜勤劳，朕方虚己仰承，眷倚甚切。卿何忍遽欲舍朕而去，又有此奏，览之动心。宜遵前旨，专心静摄，以俟痊日辅理，慎勿再有所陈。661


  从此以后，居正说不到退休，说不到生还，更说不到效用有日。六月十八日，神宗派司礼太监赉手敕慰问居正，敕言“闻先生糜饮不进，朕心忧虑，国家大事，当为朕一一言之”。昏沉当中，居正疏荐前礼部尚书潘晟、吏部左侍郎余有丁，神宗随即令潘晟为礼部尚书兼武英殿大学士，余有丁为礼部尚书兼文渊阁大学士。以后，居正再荐户部尚书张学颜、兵部尚书梁梦龙、礼部尚书徐学谟、工部尚书曾省吾、及侍郎许国、陈经邦、王篆，才可大用。人才太多了，内阁一时容不下，神宗把人名粘在御屏上，以备召用。居正昏迷了，大家眼见得这是唯一的机会，不肯放手。潘晟是冯保的老师，冯保勉强居正推荐；梁梦龙、曾省吾是居正的门生；王篆是居正长子敬修的亲家；徐学谟在居正归葬的时候，是抚治郧襄都御史，以后居正再三提拔，现在也名列御屏了。有能力的固当推举以备国家栋梁之选，有关系的也在这个庇荫之下，同时列名。居正昏迷之中，只得由他们去了。


  六月十九日，居正的病势已经非常严重。神宗再派太监慰问，便中询问身后的措置。在昏聩迷惑当中，居正说了几句不明不白的话。


  第二天，六月二十日，居正舍弃十六年始终不放的政权、十年以来竭诚拥戴的皇帝和六十余万人民，662死在北京的寓所，遗下七十余岁的母亲、三十余年的伴侣，以及六个儿子、六个孙子。神宗不曾和他说过吗？“先生功大，朕无可为酬，只是看顾先生的子孙便了”。居正已经把他的生命贡献给国家，在临死的时候，他用不到顾虑自己的子孙。


  神宗得到居正病殁的消息，下诏罢朝数日。两宫皇太后、皇上和皇弟潞王赐赙银一千余两，司礼太监张诚监护丧事。一切饰终的典礼都完备了：赠上柱国、赐谥文忠，予一子尚宝司丞、赐祭十六坛。居正灵柩将发的时候，内阁张四维、申时行、余有丁疏请派员护送，随即派定太仆少卿于鲸，锦衣卫指挥佥事曹应奎护送回南。赵太夫人也在同时南回江陵，护送的是司礼太监陈政。


  第十四章　尾声


  整个中国不是一家一姓的事，任何人追溯到自己的祖先的时候，总会发现许多可歌可泣的事实。当我们想到自己的祖先，曾经为自由而奋斗，为发展而努力，乃至为生存而流血，我们对于过去固然看到无穷的光辉，对于将来也必然抱着更大的期待。


  居正带着平生的抱负，埋入江陵的墓地，剩下的是无限的恩怨和不尽的是非。


  居正殁后，赐谥文忠：“文”是曾任翰林者常有的谥法，“忠”是特赐；据谥法解，“危身奉上曰忠”，在赐谥的时候，对居正原有确切的认识。王世贞称居正“业惟戡乱，勋表救时，在唐赞皇，复为元之”，正是那一时期的公论。


  但是居正身死未久，又一道波浪来了。


  居正疏荐潘晟入阁，御史、给事中弹劾潘晟的奏疏接二连三地来了。潘晟已由原籍浙江新昌出发，只得中途疏辞，张四维拟旨报允，这是第一步。四维和曾省吾、王篆不久发生冲突，御史江东之上疏攻击冯保的门客徐爵。经过这一个尝试以后，御史李植直疏冯保十二大罪，司礼太监张诚、张鲸更在神宗面前攻击冯保，他们说起冯保家资饶富，胜过皇上。神宗随即逮捕冯保，十二月，发南京安置，同时梁梦龙、曾省吾、王篆一概勒令致仕。在查抄冯保家产的时候，得金银一百余万、珠宝无数，神宗开始领略查抄的滋味。


  冯保临去的时候，慈圣太后还不十分清楚，她问神宗为什么。


  “没有什么，”神宗说，“只是老奴受了张居正的蛊惑，不久自会召回的。”


  慈圣太后还以为神宗是那个听话的孩子呢！他已经二十岁了，知道怎样应付母亲。张居正、冯保、慈圣太后只是一串噩梦，梦境消残了，神宗开始发现自己。不久以后，慈圣太后还看到这个朝夕问安的儿子，索性连慈庆、慈宁两宫轻易不到一步。可怜的老妇人啊，你们被忘去了！


  生人应付了，神宗再应付死人。


  居正整顿驿递，现在官员不得任意乘驿的禁例被取消了；居正用考成法控制六部，现在考成法被取消了；居正裁汰冗官，现在冗官一律恢复了；居正严令不得滥广学额，现在学额一并从宽了；乃至居正严守世宗遗训，外戚封爵不得世袭，现在也一概世袭了。居正所遗的制度，神宗正在不断地取消。
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    成年的万历皇帝


    成年后的万历，对张居正和冯保实行了反攻清算，葬送了张居正十年改革的成果。

  


  但是这只是法制方面的改订，事情多得很呢。


  万历十一年三月，诏夺居正上柱国、太师，再诏夺文忠公谥，斥其子锦衣卫指挥简修为民。居正身殁至此，仅仅九个月。


  居正病重的时候，北京各部院替他建斋祈祷，这是一股风，吹遍南京、山西、陕西、河南、湖广，半个中国都在为这功业彪炳的首辅祈祷。现在风势转过了，御史、给事中都在尽力攻击居正，他们要报效国家，报效皇上，当然便要排除居正的爪牙，废止居正的苛政，最得力的是御史丁此吕。此吕检举万历七年己卯科应天乡试主考高启愚所出的试题，“舜亦以命禹”。此吕指出这是高启愚有意劝进：舜是皇上，禹是居正，不是劝进是什么？张四维在万历十一年四月致仕了，现在的首辅是申时行，神宗把此吕的奏疏交给时行。


  “此吕把暧昧之言陷人大罪，”时行说，“诚恐此后谗言大至，非清明之朝所宜有。”


  经过几度的争持，此吕、启愚同时去职。这一次奏疏中此吕甚至攻击敬修、嗣修、懋修三人应乡试、会试时的考官，认为阿附居正，又说礼部侍郎何雒文代嗣修、懋修撰殿试策，幸亏时行说：“考官只据文艺，不知姓名，不宜以此为罪。”考官免罪，但是雒文还是解职。


  不久以后，御史羊可立追论居正构陷辽庶人宪。十七年以前的事了，现在重新提起。宪次妃王氏上疏鸣冤，疏中又说：“庶人金宝万计，尽入居正府矣。”金宝打动神宗的心坎，万历十二年四月诏令查抄居正家产，司礼太监张诚、刑部右侍郎丘橓、以及锦衣卫、给事中等奉命前往。左都御史赵锦上疏，言“世宗籍严嵩家，祸延江西诸府，居正私藏未必逮严氏，若加搜索，恐遗害三楚，十倍江西民。且居正诚擅权，非有异志，其翼戴冲圣，夙夜勤劳，四外迭谧，功亦有不容泯者。今其官、荫、赠谥、及诸子官职，并从褫革，已足示惩，乞特哀矜，稍宽其罚”。吏部尚书杨巍疏称“居正为顾命辅臣，侍皇上十年，任劳任怨，一念狗马微忠，或亦有之。今……上干阴阳之气，下伤臣庶之心，职等身为大臣，受恩深重，惟愿皇上存天地之心，为尧舜之主，使四海臣民，仰颂圣德，则雷霆之威，雨露之仁，并行而不悖矣。此非独职等之心，乃在朝诸臣之心，天下臣民之心也”。一切的言论，神宗照例不听。


  刑部侍郎丘橓这一行人从北京出发了。出发以后，丘橓接到在朝几位大臣的书牍。内阁大学士申时行说：“圣德好生，门下必能曲体，不使覆盆有不照之冤，比屋有不辜之累也。冀始终留神，以仰承圣德，俯慰人心。”许国已入内阁了，也说“愿推罪人不孥之义，以成圣主好生之仁，且无令后世议今日轻人而重货也。上累圣德，中亏国体，下失人心，奉旨行事者亦何所辞其责”。最沉痛的是左谕德于慎行的一书，洋洋千言，是传诵一时的文字。他说：


  江陵殚精华智，勤劳于国家；阴祸机深，结怨于上下。当其柄政，举朝争颂其功而不敢言其过；今日既败，举朝争索其罪而不敢言其功，皆非情实也。且江陵平生，以法绳天下，而间结以恩，此其所入有限矣。彼以盖世之功自豪，固不甘为污鄙，而以传世之业期其子，又不使滥有交游，其所入又有限矣。若欲根究株连，称塞上命，恐全楚公私，重受其困。又江陵太夫人在堂，八十老母，累然诸子皆书生，不涉世事，籍没之后，必至落魄流离，可为酸楚。望于事宁罪定，疏请于上，乞以聚庐之居，恤以立锥之地，使生者不致为栾、愒之族，死者不致为若敖之鬼，亦上帷盖之仁也。


  但是丘橓一切的话，都被付之不理。


  这一次查抄的动机，当然还是出自神宗。居正当国十年，效忠国家，但是居正所揽的大权是神宗的大权。居正当权便是神宗的失位，效忠国家便是蔑视皇上，这是最显然的逻辑。所以，在居正当国十年之中，居正和神宗站在对立的地位，纵使双方在当时未必意识到，这是一件无可否认的事实。居正死了，神宗开始尝到复仇的滋味。居正的法制被推翻了，官荫、赠谥被削除了，甚至连诸子的官职都褫革了。张先生、张太岳、张文忠公这一类的名称都被搁起，只是一个平常的张居正。复仇的要求应当感到满足，但是感到满足只是神宗的一个方面。


  神宗是高傲的，但同时也是贪婪的，一个小农的外孙禁不住金银财宝的诱惑。是宪次妃王氏的聪明呢，还是受到什么暗示？“金宝万计，尽入张府”两句，铸定张宅抄家的命运。根据明朝的法律，抄家只有三条：一谋反，二叛逆，三奸党。663居正的罪状属于哪一条呢？不管他，查抄的诏令下来了。许国说：“无令后世议今日轻人而重货。”这才是一针见血之言。


  丘橓未到江陵以前，荆州府、江陵县亲自到张宅封门，张宅子女躲到空屋里，不敢出来。没有食物，不要紧，他们只是不敢出来！直到五月初五，丘橓到了，打开宅门，饿死的已经有十余口。搜检、拷问，应有的尽有了。居正兄弟和诸子的私藏都被搜出来，一共得到黄金万余两，白银十余万两。这是很大的数量，但是问官们还不满意，他们重行拷问，要张家招出寄存宅外的两百万银两，于是又牵上曾省吾、王篆、傅作舟三家。在拷问当中，敬修自杀；懋修投井不死，不食又不死，侥幸保存一条性命。敬修临死的血书是这次惨案中一个沉痛的文献，录于次：


  呜呼，天道无知，似失好生之德，人心难测，罔恤尽瘁之忠。叹解网之无人，嗟缧绁之非罪，虽陈百喙，究莫释夫讥谗，惟誓一死，以申鸣其冤郁。窃先公以甘盘旧眷，简在密勿，其十年辅理之功，唯期奠天下于磐石，既不求誉，亦不恤毁，致有今日之祸；而敬修以长嗣，罹兹闵凶，何敢爱身命而寂无一言也。忆自四月二十一日闻报，二十二日即移居旧宅，男女惊骇之状，惨不忍言。至五月初五日，丘侍郎到府；初七日提敬修面审，其当事噂沓之形，与吏卒咆哮之景，皆生平所未经受者，而况体关三木，首戴幪巾乎！在敬修固不足惜，独是屈坐先公以二百万银数，不知先公自历官以来，清介之声，传播海内，不惟变产竭资不能完，即粉身碎骨亦难充者！且又要证扳曾确庵664寄银十五万，王少方665寄银十万，666傅大川寄银五万，云“从则已，不从则奉天命行事”！恐吓之言，令人胆落。嗟此三家，素皆怨府，患由张门及之，而又以数十万为寄，何其愚也！吾意三家纵贪，不能有此积，亦不能完结此事，吾后日何面目见之，且以敬修为何如人品也。今又以母、子、叔、侄，恐团聚一处，有串通之弊，于初十日，又出牌，追令隔别，不许相聚接语。可怜身名灰灭，骨肉星散，且虑会审之时，罗织锻炼，皆不可测，人非木石，岂能堪此！今幽囚仓室，风雨萧条，青草鸣蛙，实助余之悲悼耳。故告之天地神明，决一瞑而万世不愧。嗟乎，人孰不贪生畏死，而敬修遭时如此，度后日决无生路！旷而观之，孔之圣也而死，回之贤也而死，死有重于泰山，有轻于鸿毛者，予于此时，审之熟矣。他如先公在朝有履满之嫌，去位有忧国之虑，惟思顾命之重，以身殉国，不能先几远害，以至于斯，而其功罪，与今日辽藩诬奏事，自有天下后世公论，在敬修不必辩。独其虚坐本家之银，与三家之寄，皆非一时可了之案，则何敢欺天罔人，以为脱祸求生之计。不得已而托之片楮，啮指以明剖心！此帖送各位当道一目，勿谓敬修为匹夫小节，而甘为沟读之行也。祖宗祭祀，与祖母、老母粥，有诸弟在，足以承奉，吾死可决矣。而吾母素受辛苦，吾妻素亦贤淑，次室尚是稚子，俱有烈妇风，闻予之死，料不能自保。尤可痛者，吾有六岁孤儿，茕乾在抱，知亦不能存活也。


  五月初十日写完此帖，以期必遂，而梦兆稍吉，因缓。十二日会审，逼勒扳诬，慑以非刑，颐指气使，听其死生，皆由含沙以架奇祸，载鬼以起大狱，此古今宇宙稀有之事。上司愚弄人，而又使我叔侄自愚，何忍，何忍！


  丘侍郎、任抚按、活阎王！你也有父母妻子之念，奉天命而来，如得其情，则哀矜勿喜可也，何忍陷人如此酷烈！三尺童子亦皆知而怜之，今不得已，以死明心。呜呼，炯矣黄炉之火，黯如黑水之津，朝露溘然，生平已矣，宁不悲哉！


  有便，告知山西蒲州相公张凤盘，令张家事已完结矣，愿他辅佐圣明天子于亿万年也！


  关于当时拷问的情形，懋修也有一段记载：


  有一部堂讯狱曰：“汝先大夫与戚帅相结，凡有书问，虽夜中开门递进，意欲何为？莫非反状乎！”


  懋修答曰：“边烽紧急，宰相或不得坚卧不省。”部堂意阻。667


  经过多次拷问，敬修自缢身亡，懋修自杀未遂，居正十六年的政权，最后由敬修、懋修偿还这一笔血债。


  敬修这一死，撼动朝廷，申时行和六部大臣疏请从宽处分；刑部尚书潘季驯复言“居正母逾八旬，旦暮莫必其命，乞降特恩宥释”。在这种空气之中，神宗下诏特留空宅一所，田十顷，赡养居正的母亲。辽府一案也在此时结束了。上谕说：


  辽府废革，既奉先帝宸断，又无应继之人，着推举亲枝，668以本爵奉祀，仍准王归葬原封。抱养子述玺准依亲居住，给与庶粮二百石，本折中半支。王氏从厚，援徽府例赡养。张居正诬蔑亲藩，箝制言官，蔽塞朕聪，私占废辽田亩，假以丈量遮饰，骚动海内，专权乱政，罔上负恩，谋国不忠，本当斫棺戮尸，念效劳有年，姑免尽法。伊属张居易、张嗣修、张书、张顺，俱令烟瘴地面充军。


  神宗和居正说过，“只是看顾先生子孙便了”。是这样地看顾吧，居正也许没有料到！


  张家这一次大祸当时人以为是高拱陷害，其实高拱死于万历六年，与此事无涉；敬修以为是张四维陷害，但是四维于万历十一年四月致仕，纵使平时对居正久积嫌怨，现在也没有报复的机会。一切都由神宗主持。万历十六年冬，吏科给事中李沂上疏，攻击司礼大监张鲸，曾说：“流传鲸广献金宝，多方请乞，陛下犹豫未忍断决。中外臣民初未肯信，以为陛下富有四海，岂爱金宝；威如雷霆，岂徇请乞？及见明旨许鲸策励供事，遂谓为真，亏损圣德。”张鲸是神宗特别赏识的内监，攻击冯保的是他，怂恿查抄的是他！神宗看见李沂的疏本，怒极了，他说“李沂要为冯保、张居正报仇”，立刻下令杖六十，革职为民。为什么说这是替张、冯两家报仇呢？攻击居正最甚的是三位御史李植、羊可立、江东之，李植常和人说：“至尊见我，称我为儿子，看见查抄的宝玩便喜欢。”为什么这样宠爱呢？神宗当然有他的理由。居正曾说过：“念己既忘家殉国，逞恤其他，虽机阱满前，众镞攒体，孤不畏也。”669居正身后的得祸，本来不在居正的意外。


  整个神宗一朝更没有称道居正的。熹宗天启二年，这才想起居正的大功，复原官，予祭葬，张家房产没有变卖的一并发还。思宗崇祯三年，礼部侍郎罗喻义等，为居正讼冤，交给部议以后，这才给还二荫和诰命。崇祯十三年，敬修孙同敞再请追复敬修礼部主事并复武荫。思宗复敬修官，并授同敞中书舍人。国家到了艰难的时候，才想起往日的功臣。复官复荫，一切都是激励当时的臣工，但是事情已经太迟了。


  然而，对于居正的子孙来说，事情毕竟不算太迟。


  居正诸子，自杀的自杀了，充军的充军了。懋修中状元的时候，年二十六岁670；崇侦七年懋修死时，已经八十岁。在事业方面，他没有什么表现，但是居正全集四十六卷的搜集，大半是懋修的功绩。书牍凡例题后云：“留此一段精诚在天壤间，古人所谓知我罪我，先公意在是乎。史家所称为功为过，小子辈何敢避焉。”这是几句有意义的语句。


  万历十年，允修回南应乡试，居正死了，允修丁忧，不能入闱，留为终身的遗憾，发还文荫以后，荫尚宝司司丞。崇祯十七年，张献忠的部下到了江陵，要允修出来做官，允修自杀671，留下一首绝命诗：“八十空嗟发已皤，岂知衰骨碎干戈。纯忠事业承先远，捧日肝肠启后多。今夕敢言能报国，他年漫惜未抡科。愿将心化铮铮铁，万死丛中气不磨！”


  
    [image: ]

    矍、张就义处


    南明永历五年（1650年），瞿式耜与张同敞在桂林被俘，英勇就义。

  


  最激烈的是同敞。崇祯十五年，诏命同敞慰问湖广诸王，顺道调兵云南。同敞事毕以后，北京失陷了，不久南京陷落。同敞走依隆武，隆武复同敞武荫，遣往湖南。他在途中听说汀州又陷落了，整个国家除西南一角以外，都沦陷在敌人手里。同敞这才到广西，投奔永历帝。经过瞿式耜的推荐，永历帝授同敞兵部右侍郎、总督诸路军务。领导中原人民抗清的责任又落到姓张的肩上。同敞记得曾祖在日，曾经主张用文人为边将；他也记得曾祖曾经说过：“国家或有大事，皇上幸而召臣，朝闻命而夕就道，虽执殳荷戈，效死疆场，亦所弗避。”关保的血液在同敞的脉管里跳动了。跟从明太祖的大纛，推翻元朝统治的是他的始祖；整顿国防，分化鞑靼，最后造成明朝强盛地位的是他的曾祖。同敞抚摩自己的筋骨，真有些自负。但是当时的大局整个变了，明朝只余得这一点儿残山剩水，败兵孱将，谈什么斗争！内讧、自扰、抵触、牵制，一切都在这个小朝廷里复演，这才是英雄短气的时候。但同敞有的是热血，单凭这一点，他要参加民族的决斗。总督诸路军务只是一个名义，当时的兵权全在将领手里。但是不管他，在一切斗争中，同敞常在前面。前进的时候，一马当先的是同敞；动摇的时候，端坐不动的也是同敞。他渐渐取得一般将士的信任。不幸的是，永历五年，敌人攻进广西，严关失陷，前敌的将士败溃下来，永历帝往梧州去了，桂林的军队也溃了，剩得大学士瞿式耜一人留守，当时的重镇成为一座空城。恰巧同敞从灵川来，见面以后，式耜和同敞说：“我为留守，当然死在桂林。总督没有守土的责任，你还是去吧！”


  “古人耻独为君子，”同敞毅然地说，“相公为什么不让同敞共死呢？”


  式耜高兴极了，吩咐剩下的一个老兵进酒，秉烛待旦，和同敞消磨这空城的一夜。第二天敌人进城，式耜、同敞同时被执。式耜说：“我们久已准备了。”敌人要他们投降，他们拒绝；要他们削发为僧，他们也拒绝；他们只要把自己的热血，为民族横流，敌人这才把他们分别幽禁起来。他们的中间是一堵墙，在幽禁的四十几天之内，他们叩着墙壁，赋诗唱和。永历五年闰十一月十七日，敌人把他们杀了。据说在行刑的时候，同敞衣冠整齐，昂然地站着。头颅落地以后，他向前跃起三步，方始躺下。直到现在，桂林东关还留着这一位民族英雄的坟墓。


  同敞留下两首有名的诗句：


  自诀诗


  弥月悲歌待此时，成仁取义有天知。衣冠不改生前制，姓字空留死后思。破碎山河休葬骨，颠连君父未舒眉。魂兮莫指归乡路，直往诸陵拜旧碑。


  自誓诗


  翰林骨莫葬青山，见有沙场咫尺间。老大徒伤千里骥，艰难胜度万重关。


  朝朝良史思三杰，夜夜悲歌困八蛮。久已无家家即在，丈夫原不望生还！


  同敞死了，他滚烫的血液灌溉了民族复兴的萌芽。


  整个中国不是一家一姓的事，任何人追溯到自己的祖先的时候，总会发见许多可歌可泣的事实；有的显焕一些，也许有的黯淡一些，但是当我们想到自己的祖先曾经为自由而奋斗，为发展而努力，乃至为生存而流血时，我们对于过去固然看到无穷的光辉，对于将来也必然抱着更大的期待。前进吧，每一个中华民族的儿女！


  [1]合《女诫直解》计之，故言此。


  [2]《明史》卷二三五《余懋学传》。


  [3]《明史纪事本末》卷六十一。


  [4]《书牍凡例敬题》。


  [5]《明史纪事本末》卷五十四。


  [6]《张文忠公全集》奏疏六《乞遵守慈谕疏》。


  [7]奏疏九《请处治邪佞内臣疏》。


  [8]《张文忠公全集》奏疏二。


  [9]奏疏七。


  [10]奏疏八。


  [11]奏疏九。


  [12]奏疏十一。


  [13]自穆宗隆庆六年张居正为首辅起，至思宗崇祯十七年为止。


  [14]文集十《失考观澜公行略》，其子敬修作《文忠公行实》，则称始祖福，庐州合肥人。


  [15]书牍十。


  [16]方言，吃也，謇子二字出此。


  [17]书牍三《答楚按院陈燕野辞表闾》。


  [18]书牍三《答吴尧山言宏愿济世》


  [19]王世贞《首辅传》。周圣楷的《楚宝·张居正传》《观澜公行略》《文忠公行实》皆讳其事。


  [20]《观澜公行略》。


  [21]文集十《先考观澜公行略》。


  [22]书牍十五《谢病别徐存斋相公》。


  [23]书牍十五《答廉宪王凤洲八》。


  [24]文集八。


  [25]张镇一子文明，即观澜公。《行实》称龙湫公，似非文明兄弟。


  [26]《明史·张居正传》称十五为诸生，与《首辅传》同，当系嘉靖十五年之误。


  [27]《十三岁应试作于楚王孙园亭》。


  [28]《明史》卷二八六《文苑传二》。


  [29]书牍十五《与南掌院赵麟阳》。


  [30]书牍十五《示季子懋修》。


  [31]嘉靖十九年，改总制为总督。


  [32]书牍一《与分宜尹》。


  [33]奏疏十二。


  [34]上字应作下，《明史·食货志》引作上。


  [35]诗三。


  [36]《明史·庄敬太子传》误作嘉靖八年。


  [37]《明会典》。


  [38]诗六。


  [39]文集九。


  [40]奏疏十三《贺元旦表》二。


  [41]奏疏十三《贺元旦表》五。


  [42]诗一。


  [43]诗一。


  [44]诗一。


  [45]王世贞《首辅传》卷七言居正以妻丧请急归，与居正言不合。


  [46]诗集《送黎忠池》二首之二“余有归与兴，抱病淹朝秩”可证。


  [47]书牍十五《谢病别徐存斋相公》。


  [48]文集八。


  [49]诗一，约作于嘉靖三十三年。


  [50]诗一。


  [51]同避。


  [52]书牍十二《答福建巡抚耿楚侗》。


  [53]诗五，约作于嘉靖三十四年。


  [54]诗一。


  [55]文集九《荆州府题名记》。


  [56]文集九。


  [57]《明会典》卷三十五。


  [58]文集八《赠水部周汉浦榷竣还朝序》。


  [59]文集八《种莲子戊午稿序》。


  [60]诗一。


  [61]诗五。


  [62]诗五。


  [63]诗五。


  [64]诗五《味秘草堂卷》。


  [65]诗五《赠贞庵王孙》。


  [66]文集五。


  [67]文集九。


  [68]承奉正为王府内监官名，大用为人名。


  [69]文集八。


  [70]文集九。


  [71]文集九《游衡岳记》。


  [72]诗五。


  [73]诗五。


  [74]诗一。


  [75]诗三《与李义河给谏约游衡岳不至奉嘲二首》。


  [76]诗一《再寄胡剑西二首》之一。


  [77]诗二《曹纪山督学题老子出关图谢之》。


  [78]诗一。


  [79]诗二。


  [80]诗一《独漉篇》。


  [81]诗二《宝剑篇》。


  [82]诗二。


  [83]书牍十五《答耿楚侗》。


  [84]文集十《祭封一品严太夫人文》。


  [85]文集六《翰林院读书记》。


  [86]书牍十五《答周鹤川乡丈论禅》。


  [87]书牍十五《寄高孝廉元谷》。


  [88]书牍十五《答胡剑西太史》。


  [89]书牍十五《答罗近溪宛陵尹》。


  [90]书牍十五《启聂司马双江》。


  [91]书牍十二《答周宗侯西亭言春秋辩疑》。


  [92]用《明史》卷二一〇《吴时来传》节录本。


  [93]诗四《壬戌七月望夕初幼嘉陈子嘉二年兄过访次韵》。


  [94]诗四《中秋前二夜与诸君共集双河寺》。


  [95]诗四。


  [96]书牍十五《答贵阳开府霁岩吴老师》。


  [97]嘉靖四十年。


  [98]奏疏十一《请乞优礼耆硕以光圣治疏》。


  [99]文集一。


  [100]敬修《文忠公行实》言嘉靖四十一年居正领副总裁，甫八阅月，手自脱稿，为十二纪以献。今案《承天大志》成于嘉靖四十三年，居正以书成进官谕德，前八阅月为嘉靖四十二年，不应言嘉靖四十一年，“十二纪”之说亦与本集不合。


  [101]从五品。


  [102]书牍十四《答奉常徐仰斋》，又同卷《答符卿徐继斋》。


  [103]奏疏一《请宥言官以彰圣德疏》。


  [104]指裕王。


  [105]从五品。


  [106]文集六。


  [107]奏疏十二。


  [108]万历重修本卷五。


  [109]《明史》卷二四八《颜继祖传》。


  [110]明代六部皆有都给事中，掌科印，故曰掌篆，又称科长。


  [111]《明史》卷二二四《陈有年传》。


  [112]《明史》卷一八五《徐恪传》。


  [113]书牍一《答中丞洪芳洲》。


  [114]书牍一《答南中提学御史耿楚侗》。


  [115]书牍一《答中丞洪芳洲》。


  [116]书牍一《答宗伯董浔阳》。


  [117]书牍一《答少司马杨二山》。


  [118]书牍三《答上师相徐存斋十八》。


  [119]书牍十四《答上师相徐存斋一》。


  [120]书牍十四《答上师相徐存斋七》。


  [121]《明史》卷十九《穆宗本纪赞》。


  [122]文集十一《杂著》。


  [123]书牍一《答中丞梁鸣泉》。


  [124]书牍一《答御史顾公曰唯》。


  [125]书牍一《答奉常罗月岩》。


  [126]书牍二《答藩伯施恒斋》。


  [127]《明史》卷一九三《李春芳传》。


  [128]书牍十《答司马雷古和叙知己》。


  [129]书牍七《答吴环洲论边臣任事》。


  [130]书牍一《与蓟辽总督谭二华》。


  [131]书牍一《又与蓟辽总督谭二华》。


  [132]书牍一《与蓟辽总督》。


  [133]书牍一《与蓟辽督抚》。


  [134]万历《明会典》卷一二六，《明史·戚继光传》不载。


  [135]书牍一《与蓟辽总督》。


  [136]书牍一《与蓟辽督抚》。


  [137]书牍一《答凌参政》。


  [138]书牍一《又与蓟辽总督谭二华》。


  [139]书牍一《与蓟辽督抚》。


  [140]书牍一《与蓟镇巡抚》。


  [141]《明史》卷一一七。


  [142]《明史》卷二四一。


  [143]书牍六《答蓟镇吴环洲料虏虚报诳赏》。按吴兑为蓟辽总督，事在万历九年，“蓟镇”二字误题。


  [144]奏疏一《再乞酌议大阅典礼以明治体疏》。


  [145]《明史》卷三〇五《宦官传》。


  [146]《明史》卷三〇二《列女传·邵氏》。


  [147]《明史》原文。


  [148]书牍十四《答司寇曹傅川》。


  [149]书牍十四《答司马曹傅川》。


  [150]文集七《门生为师相中玄高公六十寿序》。


  [151]《书·君奭序》。


  [152]世宗庙号。


  [153]文集七《门生为师相中玄高公六十寿序》。


  [154]书牍一《答山西按院饶成山》。


  [155]书牍十四《答冏卿徐敬吾》。


  [156]书牍二《答蓟镇抚院王鉴川论蓟边五患》，按官衔及标题皆误。


  [157]书牍二《与抚院王鉴川访俺答为后来入贡之始》，按题衔误。


  [158]嘉靖三十六年，俺答子辛爱之妾桃松寨降，兵部尚书许论绐其西走，阴告辛爱执而杀之，见《明史》卷二二七《鞑靼传》。


  [159]书牍二《答鉴川策俺答之始》。


  [160]书牍二《与王鉴川言制俺酋款贡事》。


  [161]方逢时。


  [162]书牍二《与王鉴川谋取板升制虏》。


  [163]书牍二《与王鉴川计送归那吉事》。


  [164]《明史》卷二二二《王崇古传》作十余人，卷三二七《鞑靼传》作数人，《明史纪事本末》卷六十作九人。


  [165]鞑靼人称明代临边大臣为太师，不必其人官为太师也。


  [166]书牍二《与五鉴川计送归那吉事》。


  [167]书牍二《与王鉴川议坚封贡之事》。


  [168]书牍二《答王鉴川计贡市利害》。


  [169]奏疏一《陈六事疏》。


  [170]书牍六《答蓟镇吴环洲书》。


  [171]书牍三《与王鉴川计四事四要》。


  [172]书牍十四《与符卿徐仰斋》。


  [173]书牍十四《答应天巡抚朱东园》。


  [174]书牍十四《答上师相徐存斋九》。


  [175]高拱。


  [176]书牍十四《答松江兵宪蔡春台讳国熙》。按国熙承高拱旨，穷治徐阶事，见王世贞《首辅传》卷六。


  [177]书牍十四《答河南巡抚梁鸣泉》。


  [178]书牍十四《答应天巡抚》。


  [179]书牍三《答河道按院胡玉吾》。


  [180]书牍三《又答河道按院胡玉吾》。


  [181]槚为给事中，故称掌科。


  [182]书牍三《答河南巡抚梁鸣泉》，“河南巡抚”四字误题。


  [183]书牍十四《答司马曹傅川》。


  [184]敬修《文忠公行实》。《明史》不载穆宗病状。


  [185]奏疏五《进世宗御笔疏》。


  [186]《明史》卷七十二。


  [187]《明史》卷三〇五《冯保传》。


  [188]传称穆宗“甫崩”。


  [189]《明史》卷二一五《陈吾德传》附。


  [190]《明史》卷二四六《王允成传》。


  [191]世宗。


  [192]文集九《司礼监太监冯公豫作寿藏记》。


  [193]《明史》卷二一三《高拱传》及《张居正传》皆不载。


  [194]《文忠公行实》记扶持还宫以后，即言“坐稍定，先帝召太师榻前，执太师手，嘱托甚至”。


  [195]《明史·高拱传》。


  [196]武后光宅元年，改中书省为凤阁，门下省为鸾台。


  [197]书牍三《答宗伯高南宇》。


  [198]书牍四《答宗伯潘水帘》，居正有《义命说》，见文集六。


  [199]《明史·高拱传》称，拱使人报居正，居正阳诺之而私以语保。《冯保传》称保与居正定谋逐拱。


  [200]《明史纪事本末》言“促居正至”《明史·高拱传》言“拱伏地不能起，居正掖之出”，似居正是日曾至会极门。以周圣楷《张居正传》考之，则言居正卜视陵寝，“比归而拱已去位矣”，又似居正是日尚在大峪岭未回。周《传》做于崇祯间，应可信。再考居正奏疏二《谢召见疏》则言“祇役山陵回还，中署致病，具奏请假调理。本月十九日辰刻，忽闻中使传奉圣旨，宣召臣人”，是十六日居正实已还京，尚在假中。


  [201]《明史纪事本末》卷六十一原文。


  [202]《明史纪事本末》。


  [203]《明史·高拱传》。


  [204]书牍四《答王鉴川》。


  [205]奏疏二《谢召见疏》，对话用原文。


  [206]文集三《辛未会试程策》二。


  [207]书牍十一《答南列卿陈我度》。


  [208]前宰指高拱。


  [209]书牍五《答总宪张崌崃言公用舍》。


  [210]书牍五《答总宪张崌崃》。


  [211]书牍五《答汪司马南溟》。


  [212]文集五《襄毅杨公墓志铭》。


  [213]穆宗。


  [214]文集五《襄毅杨公墓志铭》。


  [215]王之诰。


  [216]杨博。


  [217]书牍四《答王鉴川》。


  [218]《明史》卷二二四《孙传》。


  [219]推举吏部尚书入阁非故事，见《明史》卷二二四《陈有年传》。


  [220]文集五《豫所吕公墓志铭》。


  [221]居正第四子简修娶之诰女。


  [222]书牍六《与南台长言中贵不干外政》。


  [223]奏疏六《谢皇太后慈谕疏》。


  [224]奏疏二《看详礼部议两宫尊号疏》。


  [225]奏疏三《谢宸翰疏》。


  [226]《明史》卷二三五。


  [227]诗四《白燕曲》四首之一。


  [228]诗一。


  [229]诗四。


  [230]文集二。


  [231]文集二。


  [232]皆见文集四。


  [233]文集四《敕建五台山大宝塔寺记》。


  [234]书牍十二《答南科吴公琯》。


  [235]见《明史》卷二一〇《邹应龙传》。


  [236]书牍六《与南台长言中贵不干外政》。


  [237]文集九《司礼监太监冯公寿藏记》。


  [238]奏疏二《乞崇圣学以隆圣治疏》。


  [239]按正字官“掌缮写、装潢、诠其讹谬而调其音切”，见万历本《明会典》卷五十二。


  [240]奏疏二《拟日讲仪注疏》。


  [241]书牍四《答两广殷石汀》。


  [242]书牍四《与王鉴川言虏王贡市》。


  [243]韦牍四《与河道万巡抚论河漕兼及时政》。


  [244]奏疏三《进帝鉴图说疏》。


  [245]奏疏十一《送起居馆讲〈大宝箴〉记事》。


  [246]书牍六《与南台长》。


  [247]书牍八《答操江王少方》。


  [248]书牍五《答李中溪有道尊师》。


  [249]奏疏二《请戒谕群臣疏》。


  [250]书牍六。


  [251]高拱。


  [252]书牍五《答冏卿李渐庵论用人才》。


  [253]书牍八《答奉常陆五台论治体用刚》。


  [254]书牍四《答杜晴江》。


  [255]书牍四《答郧阳巡抚凌洋山》。


  [256]奏疏二《山陵礼成奉慰疏》。


  [257]书牍十一《答福建巡抚耿楚侗谈王霸之辩》。


  [258]文集十一《杂著》。


  [259]文集十一《杂著》。


  [260]文集十一《杂著》。


  [261]书牍三《答吴环洲策黄酋》。


  [262]书牍三《答王鉴川言边屯》。


  [263]书牍三《答王鉴川言边屯》。


  [264]书牍三《答凌洋山言边地种树设险》。


  [265]书牍四《与戚继光》。


  [266]书牍五《答汪司马南溟》。


  [267]书牍五《与王继津论君臣之义》。


  [268]吴百朋。


  [269]书牍四《答王鉴川》。


  [270]书牍四《答参议吴道南》。


  [271]书牍五《与王敬所论大政》。


  [272]书牍五《答蓟镇巡抚言优假将官》。


  [273]指吴道南。


  [274]书牍五《答阅视司马吴尧山》。


  [275]书牍四《答总督王鉴川计处黄酋》。


  [276]书牍四《答王鉴川论东运之衰》。


  [277]书牍四《与王鉴川言虏王贡市》。


  [278]书牍四《答总督王鉴川计处黄昆二虏》。


  [279]文集四《后军都督府在都督朱公神道碑》。


  [280]书牍五《答司马万两溪》。


  [281]书牍五《答吴尧山言宏愿济世》。


  [282]文集十一。


  [283]奏疏三《请稽查章奏随事考成以修实政疏》。


  [284]奏疏三《请稽查章奏随事考成以修实政疏》。


  [285]《史记·平准书》。


  [286]桓宽《盐铁论·利议第二十七》。


  [287]奏疏一《请停取银两疏》。


  [288]附前疏。


  [289]奏疏二《辞免筵宴疏》。


  [290]书牍四《与王鉴川言虏王贡市》。


  [291]书牍四《答刘总督》。


  [292]书牍七《答山东抚院李渐庵言吏治河漕》。


  [293]书牍十四《答应天巡抚朱东园》


  [294]书牍六《答应天巡抚宋阳山论均粮足民》。


  [295]书牍八《答应天巡抚论大政大典》。


  [296]书牍七《答应天巡抚宋阳山》。


  [297]《明史》卷二二七《萧彦传》。


  [298]《明史》卷二二九《傅应祯传》。


  [299]《明史》卷二二五《王国光传》。


  [300]《明史）卷二二二《张学颜传》。


  [301]文集五《吏部尚书襄毅杨公墓志铭》。


  [302]书牍五《与王鉴川言兢业边事》。


  [303]书牍六《答殷石汀言终功名答知遇》。


  [304]书牍十一《答两广刘凝斋言贼情军情民情》。


  [305]书牍四《答两广殷石汀计剿广寇》。


  [306]书牍四《答两广殷总督》。


  [307]书牍五《答潘总宪笠翁》。


  [308]书牍五《与殷石汀经略广贼》。


  [309]广西有左江道右江道，故云两江。


  [310]今广西古化县，隆庆四年殷正茂、郭应聘平古田。


  [311]书牍四《答两广郭华溪计剿广寇》。


  [312]今三江县。


  [313]书牍五《答巡抚郭华溪》。


  [314]书牍五《答郭华溪》。


  [315]书牍五《答广西抚院郭华溪》。


  [316]书牍五《与蜀抚曾确庵计剿都蛮之始》。


  [317]书牍五《与蜀抚曾确庵计剿都蛮之始》。


  [318]书牍五《与蜀抚曾确庵计剿都蛮》。


  [319]书牍五《答蜀抚曾确庵》。


  [320]奏疏三《请定面奖廉能仪注疏》。


  [321]文集十一《杂著》。


  [322]书牍八《答总宪吴公》。


  [323]书牍十一《答河漕姜按院》。


  [324]《明史》卷二二〇《赵世卿传》。


  [325]《明史》卷二二九《艾穆传》。


  [326]奏疏四《谢御札奖励疏》。


  [327]书牍五《与王敬所论大政》。


  [328]书牍六《答蓟辽督抚吴环洲言虏情》。


  [329]书牍六《答方金湖计服三卫属夷》。


  [330]书牍四《答刘总督》。


  [331]书牍八《答吴环洲》。


  [332]书牍六《答蓟镇吴环洲》。蓟镇误题，吴环洲即吴兑。


  [333]书牍六《答吴环洲》。


  [334]奏疏三《进职官书屏疏》。


  [335]万历本《明会典》卷七十八。


  [336]奏疏四《请申旧章饬学政以振兴人才疏》。


  [337]《明史》卷六十九。


  [338]《明史》卷二五八《傅朝祐传》。


  [339]书牍十二《答南学院李公言得失毁誉》。


  [340]奏疏四《论边事疏》。


  [341]《明史》卷二二七《贾三近传》。


  [342]四维别号。


  [343]敬修自指。


  [344]文集十一《杂著》。


  [345]书牍七《答应天抚院宋阳山言防倭》。


  [346]书牍七《答浙抚谢松屏言防倭》。


  [347]万历本《明会典》卷一四八。


  [348]书牍九《答总宪李渐庵言驿递条编任怨》。


  [349]书牍十二《答福建巡抚耿楚侗言致理安民》。


  [350]书牍十二《答保定巡抚张浒东》。


  [351]书牍十二《答顾天张巡抚》。


  [352]书牍十二《答山西徐巡抚》。


  [353]书牍十二《答南京守备枢使乔诚斋》。


  [354]书牍十二《答藩伯徐中台》。


  [355]书牍十三《答山东巡抚何来山》。


  [356]书牍四《答河漕总督王敬所》。


  [357]书牍五《答河漕王敬所言漕运》。


  [358]书牍六《答河漕王敬所》。


  [359]书牍六《与河道傅后川》。


  [360]书牍六《答傅后川议河道》。


  [361]书牍七《答河道总督王敬所》。按王敬所三字误题。


  [362]徐栻。


  [363]李世达。


  [364]书牍七《答河漕刘百川言开胶河》。按题衔误。


  [365]书牍七《答河道徐凤竹》。按题衔误。


  [366]书牍七《答山东抚院李渐庵言吏治河漕》。


  [367]书牍七《答河道徐凤竹》。按题衔误。


  [368]书牍七《答陕西督抚石毅庵》。


  [369]书牍十三《答苏松巡按曾公士楚言抚按职掌不同》。


  [370]奏疏四《被言乞休疏》。


  [371]奏疏四《谢恩疏》。


  [372]书牍八《答奉常陆五台论治体用刚》。


  [373]书牍十五《上师相徐存斋十九》。


  [374]书牍八《答廉宪胡公邦奇》。


  [375]《上存斋》。


  [376]《答胡邦奇》。


  [377]《答胡邦奇》。


  [378]书牍五《答司马王继津》。


  [379]书牍五《答工部郎中刘公伯燮言用人毁誉》。


  [380]书牍四《答荆州道府辞两院建坊》。


  [381]《张文忠公全集》附录二《上六部禀帖》。


  [382]书牍五《与楚中抚台辞建第助工》。


  [383]书牍五《与楚抚赵汝泉言严家范禁请托》。


  [384]奏疏三《谢堂楼额名并踢金疏》。大字二幅：一曰社稷之臣，一曰股肱之佐；联曰正气万世，休光百年。见王世贞《首辅传》卷七。


  [385]书牍四《答楚抚院汪南明辞建坊》。


  [386]即汝泉。


  [387]书牍十《答棘卿刘小鲁言止创山胜事》。


  [388]书牍十二《答湖广巡按朱谨吾辞建亭》。


  [389]书牍十三《答郧阳巡抚杨本庵》。


  [390]书牍六《与荆南道府二公》。


  [391]《明史》卷一二〇《福王常洵传》。


  [392]书牍六《答总宪刘紫山》、书牍七《答刘虹川总宪》、书牍九《答向台长》《答四川总兵刘草塘》《答吴总宪》。


  [393]书牍十一《答两广刘凝斋论严取与》。


  [394]《送张子尉南海》。


  [395]《答刘凝斋书》。


  [396]书牍七《答傅谏议》。


  [397]书牍七《答刘虹川总宪》。


  [398]书牍五《与楚抚赵汝泉言严家范禁请托》。


  [399]书牍六《答总宪廖春泉》。


  [400]书牍十一《答两广刘凝斋论严取与》。


  [401]奏疏五《请择有司蠲逋赋以安民生疏》。


  [402]《明史纪事本末》卷六十一。


  [403]书牍八《答河道吴自湖》。按题衔误。


  [404]书牍八《答河道吴公桂芳》。按题衔误。


  [405]今涟水县。


  [406]《明神宗实录》云“报曰可”。《明史·河渠志》言帝不欲弃安东而命开草湾如所请者，误。


  [407]书牍八《答河道吴自湖言蠲积逋疏海口》。按题衔误。


  [408]书牍九《答河道吴自湖》。按题衔误。


  [409]书牍九《答河漕傅后川》。按题衔误。


  [410]书牍九《答河道吴自湖计分淮导河策》。按题衔误。


  [411]书牍九《答河道吴自湖》。按题衔误。


  [412]奏疏五《考满谢手敕加恩疏》。


  [413]奏疏五《三辞恩命疏》。


  [414]《三国志·李严传注》。


  [415]书牍七《答督抚吴环洲言敬事后食之义》。


  [416]书牍八《与总督方金湖以弈谕处置边事》。


  [417]书牍八《答山西崔巡抚计纳叛招降之策》。


  [418]书牍八《答蓟辽总督方金湖》。


  [419]书牍八《答方金湖》。


  [420]书牍九《答甘肃巡抚侯掖川计套虏》。


  [421]书牍八《答总督张心斋计战守边将》。按题衔误。


  [422]书牍九《与张心斋计不许东虏款贡》。


  [423]指阅视大臣郜光先，见书牍八。


  [424]书牍九《答宣大王巡抚言蓟边要务》。


  [425]书牍十二《答总兵戚南塘授击上蛮之策》，懋修注。


  [426]书牍八《答总兵戚南塘》。


  [427]书牍八《答阅边郜文川言战守功伐》。


  [428]书牍九《答宣大王巡抚言蓟边要务》。


  [429]《图书集成·食货典》卷一五一《刘光济差役疏》。


  [430]万历本《明会典》卷二十。


  [431]《明纪》卷三十九。


  [432]《平赋役序》，见《图书集成·食货典》卷一五一。


  [433]书牍八《答楚按院向明台》。


  [434]书牍九《答少宰杨二山言条编》。


  [435]书牍九《答总宪李渐庵言驿递条编任怨》。


  [436]书牍十五《示季子懋修》。


  [437]《示季子懋修》。


  [438]书牍九《答司寇王西石》。


  [439]文集十一《杂著》。


  [440]文集八。


  [441]书牍八《答两广凌洋山计剿罗盘寇》。


  [442]书牍九《答两广凌洋山》。


  [443]兵部尚书王崇古。


  [444]书牍九《答两广凌洋山计罗旁善后》。


  [445]本为泷水县，万历五年升为罗定州，今罗定县。


  [446]今云浮县。


  [447]今郁南县。


  [448]奏疏五《请停止内工疏》。


  [449]奏疏五《纂修书成辞恩命疏》。


  [450]奏疏五《奏请圣母裁定大婚日期疏》。


  [451]书牍六《与操江宋阳山》。


  [452]书牍八《答总宪吴公》。


  [453]书牍九《答宪长周松山言弭盗非全在不欲》。


  [454]奏疏五《论决重囚疏》。


  [455]“乞身”二字不可信。文集十《先考观澜公行略》作“拟俟大礼告成当请告一省觐”，语较翔实。


  [456]书牍九《答司寇王西石》。


  [457]敬修《文忠公行实》言“不谓一日晨出登王粲楼，蒙犯霜露，寝疾十有一日，遂卒”，与居正《答王西石书》不合。


  [458]奏疏六《闻忧谢降谕宣慰疏》。


  [459]奏疏六《乞恩守制疏》。


  [460]王振、汪直、刘瑾以及后来之魏忠贤，皆未直接掌握政权。


  [461]奏疏六《乞恩守制疏》。


  [462]奏疏六《乞恩守制疏》。


  [463]奏疏六《再乞守制疏》。


  [464]奏疏六《三乞守制疏》。


  [465]奏疏六《三乞守制疏》。


  [466]奏疏六《谢降谕慰留疏》。


  [467]奏疏六《乞暂遵谕旨辞俸守制预允归葬疏》。


  [468]红袍玉带为吉服，故言青衣角带。


  [469]奏疏六《乞暂遵谕旨辞俸守制预允归葬疏》。


  [470]书牍九《答太宰王疏庵》。


  [471]文集十一《杂著》。


  [472]奏疏九《辞考满加恩疏》。


  [473]奏疏六《谢内府供给疏》。


  [474]书牍九《答蓟镇巡抚陈我度言辞俸守制》。


  [475]《天论》。


  [476]王世贞《首辅传》卷七。又《明史纪事本末》卷六十一云，居正屈膝于地，举手索刃，做刎颈状，曰：“尔杀我，尔杀我。“《明史稿·张居正传》云：居正至引刀作自刭状，以胁之。《明史·王锡爵传》言居正径入不顾。今按世贞与锡爵往还甚密，言较可信，其余则传闻之辞也。


  [477]严嵩，分宜人。


  [478]奏疏六《乞恢圣度宥愚蒙以全国体疏》。


  [479]奏疏六《乞恢圣度宥愚蒙以全国体疏》。


  [480]奏疏六《谢召见疏》，对话用原文。


  [481]书牍十一《答操江胡玉吾》。


  [482]书牍九《答河道吴自湖》。


  [483]《明史·河渠志》“五年命桂芳为工部尚书兼理河漕”，语误。兼理河、漕在五年，进工部尚书在六年，明《万历实录》、《明史稿》及《明史·吴桂芳传》语皆合。


  [484]书牍十《答河道司空吴自湖言任人任事》。


  [485]田土调查在弘治十五年，《明史·食货志》载天下土田止四百二十二万八千五十八顷。嘉靖八年霍韬言天下额田已减强半，其言皆误。盖嘉靖间修《会典》误以六百余万顷为四百余万顷，今以万历本《会典》考之，应作六。


  [486]《明史纪事本末）作万历五年十一月，《明史·食货志》作万历六年，《明纪》作万历六年十一月。按万历本《明会典》卷十七有万历六年田土实数。盖疏请在五年，而开始调查则在六年。


  [487]《明史》卷二二七《萧廪传》。


  [488]奏疏六《请别遣大臣以重大礼疏》。


  [489]奏疏六《乞遵守慈谕疏》。


  [490]奏疏六《谢皇太后慈谕疏》。


  [491]奏疏六《谢皇太后慈谕疏》。


  [492]《辽东大捷辞免加恩疏》，对话用原文。


  [493]奏疏七《乞归葬疏》。


  [494]奏疏七《再乞归葬疏》。


  [495]奏疏七《再乞归葬疏》。


  [496]《明史·后妃传》作贞懿，《张文忠公全集》作懿安。


  [497]《明史·张居正传》、《明妃》卷四十。据王世贞《首辅传》，张居正遣人布腹心于阶，阶诸子且信之，似为徐阶诸子之大言，居正未必有信。


  [498]奏疏七《谢赐敕谕并银记疏》。


  [499]奏疏七《召辞纪事》，对话用原文。


  [500]居正居丧中情状，见书牍十四《答徐存斋二十四》。


  [501]奏疏六《召辞纪事》及《谢召见面辞疏》。


  [502]书牍十四《答中玄高相公三》。


  [503]奏疏七《奉谕还朝疏》。


  [504]奏疏七《奉谕拟辽东赏功疏》。


  [505]奏疏七《奉谕拟辽东赏功疏》。


  [506]奏疏七《奉谕拟辽东赏功疏》。


  [507]书牍十《答本兵方金湖言边功宜详核》。


  [508]即巡按御史。


  [509]书牍十《答边镇督抚》。


  [510]书牍十《答辽东安巡按》。


  [511]书牍十一《答总宪吴近溪》。


  [512]书牍十《答宪长周友山》。


  [513]奏疏七《奉谕还朝疏》。


  [514]书牍十四《答中玄高相国四》。


  [515]奏疏七《谢遣官郊迎疏》。


  [516]奏疏八《乞鉴别忠邪以定国是疏》。


  [517]奏疏八《乞鉴别忠邪以定国是疏》。


  [518]奏疏八《谢赐母首饰等物疏》。


  [519]奏疏八《谢两宫圣母疏》及《文忠公行实》。


  [520]书牍十《答王鉴川》。


  [521]书牍十四《答参军高梅庵》。


  [522]奏疏八《为故大学士高拱乞恩疏》。


  [523]奏疏八《为故大学士高拱乞恩疏》。


  [524]《明纪》卷四十。


  [525]书牍十四《答参军高梅庵》。


  [526]书牍十四《答河南周巡抚》。


  [527]书牍十四《答参军高梅庵》。


  [528]书牍十一《答福建巡抚耿楚侗谈王霸之辩》。


  [529]书牍十一《答福建巡抚耿楚侗》。


  [530]书牍十三《答山东巡抚何来山》。


  [531]书牍十三《答山东巡抚何来山》。


  [532]书牍十三《答江西巡抚王又池》。


  [533]息县知县鹿久徵事，见《明纪》卷四十。


  [534]书牍十三《答山东巡抚杨本庵》。


  [535]书牍十二《答南学院李公言得失毁誉》。


  [536]奏疏八《请裁定宗藩事例疏》。


  [537]书牍十《答郑藩伯》。


  [538]书牍十一《答宪长周友山讲学》。


  [539]书牍十《答宪长周友山明讲学》。


  [540]奏疏八《番夷求贡疏》。


  [541]奏疏八《番夷求贡疏》。


  [542]奏疏八《番夷求贡疏》。


  [543]书牍十《答甘肃巡抚侯掖川》。


  [544]书牍十一《答贵州巡抚何来山》。按来山即起鸣，后调山东巡抚。在贵州时无从预闻俺答事，疑标题有误。


  [545]书牍十一《答甘肃巡抚侯掖川》。


  [546]书牍十一《答甘肃巡抚侯掖川》。


  [547]原疏不见《张文忠公全集》，略见《明见纪事本末》卷六十一。


  [548]奏疏八《召见纪事》，对话用原文。


  [549]奏疏八《看详户部进呈揭帖疏》。


  [550]财箴。


  [551]奏疏八《请停止输钱内库供赏疏》。


  [552]文集二。


  [553]《明史·外戚恩泽侯表》作万历五年封，误。


  [554]奏疏八《论外戚封爵疏》。


  [555]奏疏八《论外戚封爵疏》。


  [556]书牍十《答辽东周巡抚》。


  [557]奏疏九《请罢织造内臣》，对话用原文。


  [558]奏疏九《请酌减增造段匹疏》。


  [559]奏疏十一《送起居馆论边情记事》，对话用原文。


  [560]《明神宗实录》。


  [561]书牍十《答河道巡抚潘印川计淮黄开塞策》。


  [562]书牍十《答潘印川》。


  [563]书牍十一《答河道潘印川论河道就功》。


  [564]奏疏九《服阕谢降敕召见赐衣带金器疏》。


  [565]奏疏九《召见平台记事》，对话用原文。


  [566]奏疏九。


  [567]奏疏九《再辞恩命疏》。


  [568]奏疏九《辞考满加恩疏》。


  [569]奏疏九《辞考满加恩疏》。


  [570]奏疏九《归政乞休疏》。


  [571]奏疏九《归政乞休疏》。


  [572]奏疏九《再乞休致疏》。


  [573]奏疏九《再乞休致疏》。


  [574]奏疏九《谢圣谕疏》。


  [575]书牍十二《答贾春宇》。


  [576]书牍十二《寄有道李中溪言求归未遂》。


  [577]书牍十二《答司寇王西石》。


  [578]书牍十四《答上师相徐存斋二十八》。


  [579]书牍十二《答石麓李相公》。


  [580]《再乞休致疏》。


  [581]书牍十二《答宪长徐中台》。


  [582]《明史》卷三〇〇《外戚传》。


  [583]书牍十一《答两广刘凝斋》。


  [584]书牍十一《答两广刘凝斋论严取与》。


  [585]书牍十二《答刘凝斋》。


  [586]漕运侍郎江一麟。
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  《朱元璋传》重版序言


  章立凡


  为史学前辈吴晗先生的代表作《朱元璋传》重版作序，我深感冒昧，更有一种难以名状的悲凉。回顾自己对历史的兴趣，就与小学时代读吴先生主编的“中国历史小丛书”“外国历史小丛书”以及“地理小丛书”有关。当时我对这三套丛书是每出必买，搜集得很齐全。上中学后，又读了《朱元璋传》《读史札记》等专著，对其考证方法及夹叙夹议的文体印象深刻。“文革”结束后我选择历史作为自己的专业，与这段早年的阅读史不无关系。


  此次重版《朱元璋传》，系依据1949年的版本。但作者在1965年版的自序中，曾对1949年版本做了三点检讨：一、有超阶级思想，对彭莹玉和尚的评价和史料引用不当；二、当时不懂马列主义关于国家的学说，以为国家机器只是官僚机构和军队；三、以朱元璋影射蒋介石，故对朱有苛评。其实，这三点主要是来自毛泽东的批评。对朱元璋这位专制君主的评价，领袖与学者的视角从来就不在同一地平线上。


  作者既如是说，而这次重版仍采用这个版本，确实需要说明理由：一、在存世的四个版本中，1944年版本是战乱年代急就而成的历史通俗读物，1954年、1965年版本有过多的政治意志介入，只有1949年版本真实地表达了作者本人当时的观点；二、与1949年版本相比，后来的版本虽然贴上了阶级与国家学说的标签，但叙事骨架仍是原来的；三、目前流行最广的是1965年版本，而1949年版本发行量相对较少（2001年海南出版社有重印），且未受到相应的重视。


  《朱元璋传》曾四易其稿。其中1944年的版本有两个，重庆胜利出版社版书名《明太祖》，在创出版社版书名《由僧钵到皇权》。1947年末，此书的增订稿章节开始在一些刊物上刊出，1949年正式以《朱元璋传》的书名由上海三联书店出版。作者1948年到石家庄时，曾将书稿进呈毛泽东。毛曾对书中对起义领袖彭和尚“功成不居”的评价提出异议，认为像彭和尚这样坚强有毅力的革命者，不应有逃避行为，不是他自己犯了错误，就是史料有问题。阅读后退还稿本时，毛还特地给吴晗写了一信，着重谈到史学研究中的方法论问题：


  辰伯先生：


  两次晤谈，甚快。大著阅毕，兹奉还。此书用力甚勤，掘发甚广，给我启发不少，深为感谢。有些不成熟的意见，仅供参考，业已面告。此外尚有一点，即在方法问题上，先生似尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方法论。倘若先生于这方面加力用一番功夫，将来成就不可限量。谨致革命的敬礼！


  毛泽东


  十一月二十四日


  除信中提及的两次晤谈外，另据吴晗追记，同年12月还有一次长谈。毛当时提出：第一，彭（莹玉）的下落是消极的、道家的，称赞不当；第二，国家机器由军队、法庭、特务机构等组成，而不是由官僚机构和军队组成；第三，朱元璋由农民阶级转变为地主阶级，不是由个人的人性物欲决定的，团体利益决定个人利益。这次谈话产生了1954年的修订稿本，但未付梓，仅油印百余册征求意见。上述追记即用钢笔记在中国科学院图书馆馆藏的稿本上，吴晗同时以毛笔加注曰：


  下面这一启札记是1948年12月间毛主席的当面指示，地点在河北平山县西柏坡毛主席的住处。谈话时间从下午6时到12时。主席指示的话很多，当时所记的仅仅是对于这一稿子的主要的话。吴晗追记。1954年4月1日。


  由是可知，两人在西柏坡的晤谈，至少有三次。另据吴晗的妻姐袁溥之记述，毛还提出了这样的意见：“朱元璋是农民起义领袖，是应该肯定的，应该写的（得）好点，不要写的（得）那么坏。”（袁溥之：《忆吴晗同志二三事》，《北京盟讯》1981年第三期）直到1965年，作者才将最后一个修订稿本交付三联书店出版。“文革”结束后，北京出版社于1988年出版《吴晗文集》，收入了中国科学院图书馆馆藏的《朱元璋传》1954年油印稿本以及1965年三联书店版两个版本。


  《朱元璋传》初版对传主有“三个伟大”的评价，即“最伟大的军事统帅”“最伟大的政治家”及“伟大的民族英雄”，其中前两个还是“最伟大”。但在第二版中突出了朱元璋残暴嗜杀的性格，加上了“以屠杀著名的军事统帅”“最阴险残酷的政治家”。吴晗在1965年版的自序中，也承认“以朱元璋影射蒋介石”。蒋的形象在抗战时期是“民族领袖”，战后竟演变成反民主的独裁者。作者对朱元璋先褒后贬，折射出知识分子对这位历史人物的情感变迁。


  毛泽东对吴晗曾有“将来成就不可限量”的勖勉，吴晗1950年发表《我克服了“超阶级”观点》一文，也谈到伟大领袖的教诲：“特别指出彭和尚这一条，给了我极深刻的阶级教育，挖出我思想中的毒瘤，建立了我为人民服务的观点。”他诚恳接受毛泽东的批评，根据新发现的史料修改了对彭和尚的评价，在1954年版本中增加了让步政策论，1965年版本中又增加了中小地主阶级论，肯定朱元璋功大于过。评价确实是“写得好点”了，但似乎仍未领悟深意，辜负了领袖的期望。九个月后，作者即因1961年发表的历史剧《海瑞罢官》，稀里糊涂地成了“文化大革命”祭旗的头道牺牲。


  以往学界对此书的批评，主要集中在“影射史学”上，兼有评及引用史料的粗疏之失。一个学者的政治倾向，影响到他的研究工作乃至对研究对象的历史评价，使吴晗成了中国历史学界“影射史学”的代表人物，其中既有其本人的原因，也有传统政治文化上的原因。身处一个泛政治化的时代，一旦成为这种“代表人物”，他的一切著述都可能被贴上“影射”的标签，而现实中的千古风流人物，也随时可能自动前来“对号入座”。


  可能是出于文化上的不自信，当草莽枭雄或外族首领坐定龙廷时，不免对新归顺的士大夫阶层心存疑忌，生怕被这帮舞文弄墨的家伙愚弄。早年读此书，印象最深的是他引用明徐祯卿《翦胜野闻》中的一段逸闻：朱元璋外出私访入一破寺，见墙上画一布袋和尚，并有题诗一首，墨迹犹新，立即派人追捕作者，未获。其诗曰：


  大千世界浩茫茫，收拾都将一袋藏。


  毕竟有收还有放，放宽些子又何妨？


  囊括江山创立明王朝的朱元璋，毕生紧抓权力从未“放宽”过，他通过特务政治和文字狱，屠戮功臣、知识分子和百姓，本是不争的事实；而《朱元璋传》解读雄猜之主自私的深心，可谓层层剥离，直入堂奥，读后令人倒吸一口冷气。


  中国士大夫总摆脱不了事功的传统，治学中偏好帝王之学，希望辅佐明主并有所建树，其实这是一门如履薄冰的学问，君心依然深不可测。从“影射史学”转向“遵命史学”，从改写《朱元璋传》到发表《海瑞骂皇帝》，作者曾力图在政治与学术之间熊鱼兼得，却迷失自我，身陷黑箱。“影射”的猜疑如影随形，“遵命”的研究事与愿违，对君臣关系的揣摩越深入，后果越致命。这期间，从上到下最缺的，是现实与历史之间的平常心。


  将历史作为现实的参照系，应该是一种正常的思考和表达模式。所谓“以史为鉴，可以知兴替”，只是将史实当作一面镜子去对照现实，无须作为讽喻刺隐的手段，这是正常“映射”与非正常“影射”之区别。“影射史学”只是专制时代的一种表达方式，是缺乏言论自由之社会的特殊产物；它同时也可以被利用，作为政治斗争的工具，“文革”中的“批林批孔”“评法批儒”即是其中的著名范例。以今度之，“影射”无非是严肃的“恶搞”，“恶搞”往往是非正规的“影射”，在社会生活正常化之前，各种另类表达之纠缠亦无从摆脱。


  作者早年师从胡适，并在其指引下专攻明史，胡适对作者的学术和人生道路有重大影响。20世纪30—40年代是全世界“左倾”的年代，虽然吴晗曾潜心考据不问政治，但正如其自述的那样：“1940年以后，政治来过问我了。”1943年他加入民盟后，其政治倾向导致师生之间渐行渐远，最终分道扬镳。胡适亦曾惋叹：“吴晗可惜，走错了路。”一个甲子过去，当今学界正热衷于重新解读陈寅恪、胡适、钱穆和傅斯年，却已很少有人评价吴晗的学术成就。


  这位左翼历史学家与同时代的大批激进知识分子一样，真诚地投身革命并积极跟进，检讨自己也伤害过别人。身为独立意识薄弱的学者之一，“工具化”的史学犹若一把双刃剑，令历史学家成了自身专业的受害者。在走过了春风得意的十几年后，作者终因一出历史剧《海瑞罢官》身陷文字狱，落得个家破人亡的结局。造化弄人，革命吃掉了自己的儿女，其个人悲剧不仅在于如何研究和演绎历史，更在于误踏历史悲剧的大舞台，且无意中成为演员之一。这结局自1948年献书时即已注定，同时也是那个时代知识分子的共同宿命。


  现实是历史的继续，克罗齐的“一切历史都是当代史”这句话，至今仍被广泛引用。历史场景总是以惊人的相似重复着，戏外有戏，戏中有戏，但戏还是老戏，只是改编了剧本并换上了新演员。一个历史悠久积淀厚重的民族，如果屏蔽历史，拒绝反省，将难以走出“周期律”的循环怪圈，更无法把握未来。


  生活在多元化的信息时代，互联网可提供更丰富的历史参照物。史家大可不必着意于“影射”，只需让翔实的史料自己说话；读者会一代比一代更精明，对历史的解读将越来越个性化。无论是治史还是读史，当你打开这部史学名著之际，作者的命运也在昭示后人：欲洞察真相求取真知，坚守“独立之精神，自由之思想”是第一要务。


  2008年7月12日　风雨读书楼


  第一章　小流氓


  朱元璋小时候家境贫穷，替地主家放牛，食不果腹。但他调皮捣蛋，机灵，好出坏主意，在伙伴中很有威信。1344年，淮河流域发生了大旱灾、蝗灾和瘟疫。朱元璋父母双亡，三个哥哥和几个堂兄弟死去。他无依无靠，走投无路，在皇觉寺出家。由此他变得阴狠、冷峻、沉稳、坚忍。


  一　小沙弥


  元至正四年（公元1344年，元顺帝妥懽帖睦尔在位的第十二年），淮河流域的人民遭受了苦难——旱灾，蝗灾，加上瘟疫。


  好几个月没有见过雨了，栽下的苗晒得干瘪枯黄，大地裂开了一条条的龟缝。到处在求雨祈神，老年人恭恭敬敬向龙王爷磕头，孩子们戴着柳枝圈圈蹿出蹿进。正在焦急没收成时，又来了弥天漫地的蝗虫，把穗上稀稀的几颗粟粒吃得一干二净。地方上有年纪的人都在唉声叹气，哭丧着脸，说几十年来没有见过这样的年成，这日子着实过不得了。


  不料祸不单行，疫疠大起，钟离太平乡的人，接二连三地病倒。已经吃了多少时候的草根树皮了，1病一起就挺不住，开头只觉得浑身无力气，接着是上吐下泻，不到一昼夜便断了气。起初大家还不理会，到了一个村子里一天死去了几十个人，家家死人，天天死人的时候，明白这是上天在降罚，散布瘟疫来收人，才着了慌。不管“在数的难逃”的老话，还是逃命要紧。各村庄的人携儿带女，只要有亲戚朋友家可投奔的，连家里的病人都顾不得了。不过几天工夫，太平乡数得出的十几个村子，便闹得人烟寥落，鸡犬声稀，显出一片凄凉黯淡的景象。


  孤庄村2朱家，朱五四官名叫世珍的，一大家人，不过半个月，死了三口。五四六十四岁了，四月初故去，三天后，大儿子重四学名叫兴隆的也死了，到二十二那一天五四的老伴陈二娘又死了。五四的二儿子重六（兴盛）和小儿子元璋（原名兴宗，小名重八），眼看着大人一个个倒下，请不得郎中，抓不得药，只急得相对痛哭。3尤其为难的是：家里没有一贯钞、一钱银子，买不了棺木，更谈不上坟地。田主呢？几年的主客，想来总该施舍佃户一块埋骨之地，谁知不但不理会，反而“呼叱昂昂”4。邻舍们都觉得难受，伤心。正没计较处，同村人刘继祖5不忍心，慨然舍了一块地。6两兄弟磕头谢了，真是一头有了着落。但是，衣裳呢？棺椁呢？还是没办法。只好将就把几件破衣裳包裹了，抬到坟地草葬。两兄弟一面抬，一面哭，好容易抬到了，还未动手挖坑，突然间风雨交加，雷轰电闪，整个天像塌下来似的。两兄弟躲在树下发抖，约够一顿饭时，天霁雨晴，到坟地一看，大吃一惊，尸首不见了。原来山脚下土松，一阵大水把坡上的土冲塌了，恰好埋了尸首，薄薄的一个土馒头，俗话叫作“天葬”。7三十五年后，朱元璋写《皇陵碑》时，还觉得伤心：“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何殽浆！”8


  父母的大事虽了，过日子呢？没留下一寸土、一颗米，元璋饿了些日子，到处找零活做。谁知大户人家都已逃荒逃瘟去了，贫民小户自己都在挨饿，怎么雇得起人？到处碰壁，懒洋洋地不愿回家，一径到村外给他父母上坟，蹲在新长着青草的坟边，沉思如何来打发日子，对付肚子。


  
    [image: ]

    ●凤阳城。凤阳是朱元璋的老家，他登基后在凤阳修建了“大明中都皇城”，并在城门上题字“万世根本”。

  


  他长得躯干魁伟，黑黑的脸，下巴比上腭长出一寸多，高高的颧骨，却又大鼻子，大耳朵，就整个脸盘看，恰像一个横摆着的立体形的山字，脑盖上一块奇骨隆起，像一个小山丘。粗眉毛，大眼睛，样子虽看着叫人不喜欢，却怪匀称、怪威严而沉着。


  小时候替人看牛放羊，最会出主意闹着玩，别的同年纪的甚至大几岁的孩子都习惯听他指挥。最常玩的一个游戏是做皇帝，你看，虽然光着脚，一身蓝布短衣裤全是窟窿补丁，他却会把棕树叶子撕成丝丝，扎在嘴上做胡须，找一块车辐板顶在头上当平天冠，弄一条黄布包袱披在身上，土堆上一坐，自己做起皇帝来了。捡一些破木板，让孩子们毕恭毕敬地双手拿着，当作朝笏，一行行，一排排，整整齐齐地三跪九叩头，同声喊“万岁”。


  又最会做坏事。有一天，他忽然饿了，时候早又不敢回家，怕田主骂。同看牛的周德兴、汤和、徐达许多孩子也都嘴馋起来了。大家越说饿，真的肚子咕噜得越凶。这个说有一碗白米饭吃才好呢，那个又提真想吃一顿肉，一个又说肉是财主们吃的，不知道是什么味道。个个的嘴都说得流涎。猛然间元璋一喊“有了”，大家齐声说：什么？元璋笑着说：现放着肉不吃，真是呆鸟！大家还不明白。元璋也不再说话，牵过一头花白小牛娃，放牛绳捆住前后腿。周德兴看了，赶紧抄着斫柴斧子，当头就是一斧。汤和、徐达也来帮忙剥皮割肉。别的孩子们捡烂柴树叶子，就地生起火来。一面烤，一面吃，个个眉飞色舞，兴高采烈，不一会儿，一头小牛娃只剩一张皮、一堆骨头和一根尾巴了。这时太阳已经落山，山脚下村子里，炊烟袅袅在半天空，是该回家的时候了。蓦地一个孩子省悟了，小牛吃了如何回主人的话？大家都面面相觑，想不出主意，担不起罪过。正在着急互相埋怨、乱成一团的时候，小一点的孩子竟哇地哭了出来。元璋一想，主意是自己出的，责任也该担起来，一拍胸脯算我的事。也真亏他想，把皮骨都埋了，把小牛尾巴插在山上石头空缝里，说是小牛钻进山洞里去了，只留下尾巴，拉了半天不出来。孩子们齐声说好。当天晚上，元璋挨了一顿毒打，被赶回家。虽然吃了苦，丢了饭碗，但深深得到孩子们的信任，大家都甘心当他作头脑。9


  他算是十七岁，是元天历元年（公元1328年）九月十八日未时生的，属龙，扣准了还不满十六足岁。父亲是老实本分人，辛苦了一辈子，头发胡子全白了，搬了一辈子家，从泗州盱眙县迁到灵璧县，又迁到虹县，到五十岁时又迁到钟离东乡，住了十年，活不下去，再迁到西乡，四年前才搬到这孤庄村来。10十个田主大户竟有十个是黑心的，说尽好话算是佃了几亩地，天不亮就起床，天黑了还在地里做活，出气力、流汗水，忙碌一年到头，算算收成，十成里竟有六成孝顺了田主。左施肥、右戽水，把田地服侍得肥了些，正好多收一点时，田主立刻就加租，划算一下，还是佃户吃亏。划不来，只好搬家另觅大户；忍下去吧，三两年后还是得被撵走。因之，虽然拖儿带女，在一地方竟住不满十年，而且，老是替新大户开荒地，服侍熟了，就得走路。卖力气，受欺侮了一生，到死后，连葬处都没有，要不，怎么会求刘继祖舍地？


  儿女都大了。大哥二哥算是娶了媳妇，说也笑话，连花轿也用不起，喜酒也没有一盅，还不一样是佃客人家的女儿。三哥重七（兴祖）给人家招了上门女婿，白得一房家小，可是得给人家挖一辈子地——也好，家里省一张嘴。大哥有两个小的，二哥也养了一个男孩，算是一家老小三代。大姊嫁给王七一，二姊远了，还是在盱眙时候订的，男人叫李贞。11只有自己没成家，要是时和世泰、雨顺风调的太平年头，一家子勤勤恳恳，佃上几十亩田地，男耕女织，喂鸡养猪，上山砍柴，沿路捡粪，靠着有的是人力，缩衣节食，苦虽苦，像牛马样总活得下去。偏又时运不济，二嫂三嫂先后病死，大侄儿和二房的孩子都夭折了，大姊嫁的王家满门死绝，嫁给李家的二姊也死了，姊夫带着外甥保儿逃荒，不知去向。偏偏今年又闹瘟，一家三口都被瘟神带走了，偌大一个人家，只剩大嫂王大娘和二侄文正、二哥重六和元璋自己了。


  剩下四口人，粮食一颗也没有，地里的呢？一旱一蝗，收到的不够交租，哪来吃的！平时一家子都靠力气血汗换饭吃，如今只好吃草根树皮，何况也不容易找。估计大嫂还有娘家，总可以央告到一升两升。二哥呢？这些天脸色也老是不对劲。自己食量又大，粗重活计虽干得，却苦于这荒年，空有气力没处卖。小时候虽跟蒙馆老师上过几月学，一来贪玩，二来农忙得下田，哪曾好好念过一天书。虽然靠着有点记性，认得几百个字，又苦不甚通解，做不得文墨勾当，当不得衙门里的书手，也写不得书信文契。父亲搬到本村来，本是贪图这一乡荒地多、人力少，只要死命使气力，三个壮丁加上女眷，孩子们替人放牛赶羊，也不会吃闲饭，天可怜见有两三年好庄稼，对付着混过日子。没想到天下乌鸦一般黑，刻薄狠心像是田主应有的德行，三节送礼，按时交租，赔着笑脸，还是掂斤播两，嫌麦子太潮，嫌秤不够，恨不得用两个秤锤，扳住秤尾起不来。那一些管事的更是百般刁难，饶是肥鸡大肉，大碗酒，还拍桌捶凳，脸上像绷过似的，剥不出一丝笑容。这年头能少交一点租就是天大的人情了，还敢开口向他们借口粮？官家的赈济呢？不敢指望。即使皇恩浩荡，居然会有一点，还不是落在县官的荷包里、大户的仓库里去，哪儿会有穷人的份。而且，即使漏出一星星、几颗颗，要铺保啦，到保甲长家里去摁手印啦，又是调查啦、登记啦，还有什么什么的，发下来不够吃一顿，腿跑断了，头磕破了，气受够了，也许还挨不着、轮不到。索性断了这个梦，倒少些麻烦。再说本家呢？伯父这一房还在泗州盱眙县，是祖父手上打的根基。伯父名下有四房，听说近年已衰落得不像样，几个哥哥侄儿先后去世，只剩一个四嫂在守寡，看光景也投奔不得。12


  再往上，祖籍是句容，朱家巷还有许多族人。祖父在元朝初年是淘金户，本地不出金子，官府不由分说按年照额定的数目要，只好拿谷子换钱钞，到远处买金子缴纳。后来实在赔纳不起，没奈何，丢了房屋田地，逃到泗州盱眙县垦荒。那边几代没来往，情况不明，再老的祖籍是沛县，如今已经隔了几百年，越发不用说了。13


  舅家呢？外祖父陈公那一嘴大白胡子，惯常戴上细竹丝箬帽，仰着头，那叩齿念咒的神气，还依稀记得。想起来也真怪，只知道叫他外公，连什么名字也不知道。死的那年已经九十九岁，差一年便算人瑞，可以报官领赏，据说还有花红表里，县太爷还要请酒作揖呢。母亲曾翻来覆去地说外祖父的故事，这话已有五六十年了！那时外祖父在宋朝大将张世杰部下当亲兵，鞑子兵进来，宋朝的地方全被占了，连文丞相都打了败仗，被俘虏过去。张世杰忠心耿耿，和陆丞相保着小皇帝逃到崖山，那年是己卯年（公元1279年）。二月间，张世杰集合了一千多条大船，和鞑子兵决战。不料崖山海口失守，斫柴取水的后路给切断了，大家只好吃干粮，干得忍不住，连海水也顾不得，大口大口灌下，弄得全军都呕泻病困。鞑子兵乘机进攻，宋军船大，又都连在一起，无法转动，三军绝望死战，一霎时中军已被冲坏了。陆丞相眼见得不济事，不肯被俘，让鞑子作践，仗剑叫妻子女儿都跳下海去，自己背着六岁的小皇帝跟着殉了国。张世杰带了十几条船，冲出重围，打算重立赵家子孙，恢复国土，忠义之气实在感动人。谁知天不保佑，船刚到平章山洋面上，一阵飓风，把船都吹翻，张世杰也淹死了，宋朝也就真个亡了国！外祖父掉在海里，侥幸被人救起，吃了许多苦头才得回家。为着不肯再替敌人当兵，迁居到盱眙津里镇。他原来会巫术，就靠当巫师，画符念咒，看风水，定阴阳过日子。到老年时常含着一泡眼泪说这故事，惹得听的人也听一遍哭一遍。外祖父只生了两个女儿，大的嫁给季家，小的就是母亲；过继了季家大表兄做孙子，外祖父死后，这些年也没有和季家来往，料想这年头，景况也不见得会过得去。14


  元璋想来想去，竟是六亲都断，天地虽宽，无处投奔，前后左右，四面八方，无路可走，越想越闷越烦，无精打采地走回家来，蒙头便睡。


  吃了一些日子草根、树皮、糠屑、观音土，半饥半饱，游魂失魄似的一筹莫展。大嫂带着侄儿回娘家去了。二哥一样地饿，也没主意。当时在一起的几个朋友周德兴、汤和年纪都比自己大，有气力、有见识，又都出外谋生去了，无人可商量。从四月一直待到九月，半个年头了，还计较不出一条活路。


  天还是吝惜雨水，蝗虫越来越多，日子久了，连草根树皮都吃完了，再也撑不下去，和二哥商量如何是好。二哥急得直跳，哭了半天，想想只有远走他乡，各奔前程找活路去。哥哥舍不得兄弟，兄弟舍不得哥哥，哭得连邻舍也伤心了。隔壁汪老娘看着重六不放心小兄弟，提醒当年五四公不是在皇觉寺许了愿，舍朱重八给高彬法师当徒弟吗？如今何不一径当和尚去，一来还了愿，二来总有碗淡饭，不比饿死强？二哥想想也是办法，这事就此定了局。15


  原来元璋少时多病，才生下，三四天不会吃奶，16肚子胀得圆圆鼓鼓，险些不救。五四公做了一个梦，梦里觉得孩子不济事了，怕是命硬，也许只有佛菩萨救得下，索性舍给庙里吧。一径抱着孩子进一个寺，寺里和尚一个也不在，接不着头，又抱回来。忽然听见孩子的哭声，梦醒了，孩子真在哭，妈妈在喂奶，居然会吃奶了，过几天，肚胀也好了。长大后还是三天风、四天雨，啾啾唧唧，病总不离身，父母着了慌，想起当年的梦，才真的到寺里许了愿，给元璋舍了身。17


  汪大娘和他的儿子汪文替元璋预备了香烛，一点礼物，央告了高彬法师。九月里的一天，皇觉寺多了一个小沙弥，长老添了小徒弟。朱元璋剃光成葫芦头，披上一件师父穿烂的破衲衣，居然是佛门弟子了。扫地、上香、打钟、击鼓、煮饭、洗衣、念经，是日常功课。见人叫师父、师兄、施主，连称呼也改了。早晚听着钟声、鼓声、木鱼声，想想自己，想想半年前的家，想想不知逃到哪儿去的二哥，心中无限感慨。18


  二　游方僧


  皇觉寺坐落在孤庄村西南角，规模不大。照例一进门是四大金刚，横眉怒目，韦驮菩萨拄着降魔宝杵，二进是大雄宝殿，三进是禅堂，左边是伽蓝殿，右边是祖师殿。油漆都已剥落了，佛像金身披着灰尘，殿瓦上满是青草，院子里铺的石板也已坎坷不平，显出一副衰落样子。八九个和尚，穿得挺寒碜，讲佛理说不上三句，光会念阿弥陀佛。平时靠有限的一点常住田租米，加上替本乡人念倒头经，打清醮，做佛事，得一点钱，虽然吃不上大鱼大肉，总比当粗工垦田地出气力安逸。原来那时候出家当和尚也是一门职业，有的是迷信，以为当了和尚真可以成佛成祖，这类人很少。有的是做了坏事，良心不安，躲进佛门医心病。有的呢？杀人放火，怕官府刑法，一出家做佛门弟子，就像保了险似的，王法治不到。更多的呢？穷苦人家养不活，和尚吃十方，善男信女的布施吃不完，放印子钱，多几张嘴不在乎。而且，寺院里多的是有钱人舍的田地，挖地垦田都要人力，多一个徒弟，强过雇长工，得力还省钱。朱元璋年青力壮，正是使气力的时候，高彬长老便收留了他。朱元璋没有受过戒不能算和尚，照寺院规矩叫小沙弥。至于真正要讲佛学、弄经典、说道理，那是从来也没有的事。


  元璋生性泼辣阴狠，从小贪玩撒野，爱出主意，支使人，又是小儿子，父母哥嫂都宠着些，就越发自尊自大，忘其所以了。兼之有点小聪明，看事情比别人准，也来得快，打定主意要弄成什么，一定要做到，也常常做到，伙伴们都服从调度。可是一到皇觉寺，景况便全不相同了，不说师伯师叔师父师兄，还有师娘师姊——原来高彬长老是有家小的，19个个都是长辈，得低声下气，成天赔笑脸伺候。就是打水煮饭的长工，也威风得很，讲先来后到的规矩，支使元璋做事。这么一来，元璋除了做和尚的徒弟之外，还兼了两个差使，一个是长老家的小厮，一个是长工的打杂。事情多，闲气也就多，日子久了，堆满一肚子火气，时刻要发作，却又使劲按住，为的是吃饭要紧，闹决裂了没去处。


  对活人发作不了，只好对泥菩萨发作了。一天扫佛殿扫累了，扫到伽蓝殿，已是气喘吁吁的，不留神绊住伽蓝神的脚，跌了一跤，没地方出气，顺手就用笤帚使劲打了伽蓝神一顿。又一天，大殿上供养的大红烛给老鼠咬坏了，长老数说了元璋一顿。伽蓝神是管殿宇的，菩萨不管老鼠，害徒弟受罪，新仇旧恨，越想越气，向师兄讨了管笔，在伽蓝神背上写上“发配三千里”，罚菩萨去充军。这两件事都被长老看在眼里，也不说话。20
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    ●龙兴寺铁塔。该寺前身为皇觉寺，是朱元璋出家的地方。

  


  皇觉寺是靠租米过日子的，这一年灾情太大了，收不到租，师父师叔成天和佃户吵架，恫吓着要送官。眼看着地都晒白了，十成粮食还收不到半成，几百年的古寺第一回闹饥荒。师娘出主意，先打发挂单的和尚走路，接着师伯师叔也出门云游。不上十天，除了师父一家子，全各奔前程去了。朱元璋当沙弥才满五十天，末了一个被打发。没奈何，虽然念不得经典，做不得佛事，也只好学个做和尚的样子，出门行脚。一顶箬帽，一个木鱼，一个瓦钵，背上拳头大的包袱，拜别了师父一家子，硬着头皮，离开了家乡。


  说游方是和尚的话，俗人的呢，就是叫花——见大户伸手要米要钱要饭吃，也叫化缘。大户人家多半养狗看门，狗有种德行，专咬衣衫破烂的穷人。为着不让狗咬，离大门几步使劲敲木鱼，高唱佛号。做大户的和狗一样，也专打穷人的算盘，可是和狗不同，为的是坏事做得太多，这辈子不好，要修来世，求佛菩萨保佑，死后免入地狱、上刀山、下油锅。要让佛菩萨说好话，就得对和尚客气，把从佃户榨来的血汗，匀出一星星做布施，算是对佛菩萨的贿赂。这样，一听见木鱼响，就明白是做好事的机会来了，一勺米，几文钱，绝不吝惜。主人对和尚客气，狗也落得大方了。要是主人不出来，硬赖着不走，把木鱼敲得震天响，响到邻舍四面都听见。这时候，不是大娘大母出来打发，就是主人出来，为的是他一向有善人名气，吵得邻舍都知道了，会落不信佛的坏名誉。而且，明知道和尚上门绝不肯空手走，多少总得敷衍一下。还有化缘的只要学会说谎话，明明是钟离皇觉寺的，偏说是峨眉山金顶寺，天台山国清寺，普陀什么寺，反正和尚没有籍贯，无从查对；再说一套大殿翻修、菩萨开光或者装金，递上化缘簿，多少是一笔财喜。积少成多，走上几百千家，这笔钱也就够一些时候花销了。
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    ●蒙古骑兵押送战俘图。这幅具有西域特色的古画，描绘了蒙古军队在西征中，用木枷押送战俘的场面。该画是波斯史学家拉施特丁《史集》中的插图，现藏于德国柏林。

  


  朱元璋虽然只住了两个月庙，成天听的是这一套，见的也是这一套，不会也会了。打定主意，听人说往西汝州一带，年岁比较好，反正只要有饭吃，不管什么地方都可去。也没有规定的日子，爱走多久就走多久，就往南先到合肥，转向西，到固始、光州、息州、罗山、信阳，北转到汝州、陈州，东返由鹿邑、亳州到颍州。游来游去，只拣繁华富裕的地方，穿城越村，对着大户人家敲木鱼。21软化硬讨，受尽了人生的辛苦，走遍了淮西一带名都大邑，熟识了每一条河流，每一个山脉的地理，尤其是人情、物产、风俗，积累了丰富的经验，锻炼了坚强的体力。这时期的景况，用他后来写的《皇陵碑》的话：


  众各为计，云水飘扬。我何作为，百无所长。依亲自辱，仰天茫茫。既非可倚，侣影相将。突朝烟而急进，暮投古寺以趋跄。仰穷崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佒佯。西风鹤唳，俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。


  文字虽然极拙劣，感情却是很真挚的。一直到至正八年（公元1348年），听说家乡一带在闹土匪强盗，很不太平，人心惶惶，不由得勾起想家的念头，依然是一顶箬帽、一个木鱼、一个瓦钵，回到皇觉寺。


  在朱元璋游方的几年中，后来西系红军的开山祖师彭莹玉正在淮西这一带秘密活动，传布弥勒佛下生的教义。彭莹玉也是游方和尚，朱元璋即使没有见过彭和尚，至少也和彭和尚的党徒接触过。几年后，这地方又成为东系红军的根据地。在这大元帝国的火药库周游了几年，二十一岁的穷和尚，接受了新的宗教、新的看法，嗅饱了火药气味，当然，也加入了秘密组织。回到皇觉寺以后，开始结交朋友，物色有志气有胆量敢作敢为的好汉，时时进濠州城探访消息，同时也立志多识字、多读书。不久，便被人发觉他是一个不安分的家伙。22


  彭莹玉秘密传布的宗教，是多元的，并且有外国来的成分，烧香诵偈，奉的神是弥勒佛和明王，主要的经典有《弥勒降生经》《大小明王出世经》。彭莹玉生于浏阳，出家于袁州，布教于淮西，可以说是南派。另一个系统是北派，头目是赵州栾城（今河北栾城）的韩家。韩家几代以来都是白莲会会首，烧香结众，很得一般农民的信仰，潜势力极大，碍了官府的眼，被谪徙到广平永年县（今河北永年）。到韩山童接手当会首后，宣传天下要大乱了，弥勒佛降生，明王出世。这两派在起兵以后，因为目标相同，都要推翻这个政府；信仰相同，都指出有一个新的光明的前途，就混而为一了。教徒用红巾裹头，时人称之为红巾、红军。因为烧香拜佛，又称为香军；所奉的偶像是弥勒佛，也叫弥勒教；宣传明王出世，又叫作明教。23


  明教的来源可以往上推到唐朝，原来叫摩尼教（Manichaeism），是波斯人摩尼（Mani，216—277A.D.）所创。这个教是大杂烩，糅合了祆教、基督教、佛教，成为新东西。主要的道理是世界有两个不同的力量，叫作明暗二宗，明是光明，暗是黑暗，光明一到，黑暗就给消灭了；明就是善，就是理，暗是恶是欲。明教的神叫明使，也叫明尊、明王。还有净风、善母二光明使，和净气、妙风、妙明、妙火、妙水五明使。光明必然战胜黑暗，最后人类必然走上光明极乐的世界。24唐武后延载元年（公元694年）传到中国，后来又传到回鹘，回鹘朝廷和百姓极为信奉。25教规不设偶像，不崇拜鬼神，吃斋，禁止杀生，教徒穿白衣服，戴白帽子，天黑了才吃饭。26回鹘当时帮唐朝打仗，援唐有功，因此，回鹘人崇信的宗教，唐朝不敢不保护。27到九世纪中期，回鹘内乱，为唐军所大败，唐武宗会昌年间禁止佛教，明教也连带倒霉，教堂被封闭，不许传播。28从此明教便成为秘密宗教，因为没有外国力量来支持，弄的一套又和中国人的习惯不大对劲，站不住脚，只好慢慢地变，吸收了佛教和道教的许多东西，加上民间的原始信仰，成为一种杂七杂八的新宗教。


  因为明教相信黑暗就要过去，光明就要到来，所以有勇气、有力量，敢于闹革命，当时叫作造反。五代时首先在陈州起事，武装暴动，被政府军打垮了。29侥幸逃生的人一部逃到福建。到北宋时，福建南部是明教最重要的教区，明教的经典，编进道教的道藏，安置在亳州明道宫。30又从福州传到浙江，光是温州一地就有明教斋堂四十多个。斋堂里的长老叫行者，执事有侍者、听者、姑婆、斋姊种种称呼。31到南宋初年，已经传遍了淮南、两浙、江东、江西一带地方了。32教徒严格执行在密日（日曜日）吃斋。神的画像是摩尼和夷数（耶稣），全是高鼻子、凹眼睛、黄头发，乡下人看不惯，以为是魔鬼，以此，这教在教外人说起来是“吃菜事魔”，吃菜指的是吃斋；事魔呢？拜魔神。又叫作魔教。为了深入农村，适应农村的环境，明教提倡素食、薄葬，节省消费，使贫苦农民可以稍为过得好点。同教的人互相帮助，大家凑钱来帮助新参加的和穷苦的教友。每逢初一、十五出四十九文铜钱，给教头烧香，汇齐后交给教主做教里的经费。一家有事，同教人齐心合力，有钱出钱，有力出力。有人被捉去坐牢，大家出钱帮着打官司，33充分发挥互助合作的精神。中国的农民向来只有被政府剥削、被官吏虐待、被地主绅士奴役的份儿，从来没有人关心过、救济过，甚至于怜悯过。没有组织，不能团结，当然也没有力量来保护自己，反抗压迫。如今，有了这么一群和自己一样的人，穿一样衣服、说一样话的力量在招手，好处多，而且日后还有大好处，不再受人欺侮，又怎么肯不参加？农民入教的愈来愈多，明教的教区跟着越发扩大，反抗政府的行动自然也就越来越多了。从北宋末年起，睦州、台州、衢州、东阳（以上都属现在的浙江省）、信州（江西）、泾县（安徽）都曾发生明教徒的武装革命。34
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    ●摩尼教石刻像，位于福建晋江草庵，该寺建于元顺帝至元五年（公元1339年）。石佛高1.52米，宽0.83米，佛龛直径1.98米。
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    ●南宋影青弥勒佛像。

  


  明教又和弥勒教、白莲教两种宗教混合。弥勒教和白莲教都出于佛教的净土宗，一个叫弥勒净土，一个叫弥陀净土。弥勒佛是佛教里的著名人物，传说在释迦牟尼灭度（死）后，世界就变坏了，种种坏事，全都出现，不但气候坏，庄稼收成坏，连人心也坏了，人的生活苦到不能再苦。幸得释迦牟尼佛在灭度前留下一句话，说再过若干年，会有弥勒佛出世，这个佛爷一出世，你看这世界立刻变了：地面又宽又大又干净，刺人的荆棘不见了，青的山、绿油油的水，满地铺着金沙；到处是清汪汪的水池，碧森森的树林，灿烂的花，芊绵的草，还有各种无名的宝贝，像在比赛谁更美些。人心也慈善了，抢着做好事，好事做多了，寿命也长了，太太平平过日子。人口一天天加多，城市越来越稠密了。种的稻麦，下一次种有七次的收成，用不着拔草翻土，自会长大。35这样美丽的远景，有谁不想望呢？何况是吃够了苦，流尽了汗，受尽了气的穷苦农民！自从有了这个故事以后，成千万的农民伸长了脖子等待着、期望着这一天的到来，十年、百年、几百年都过去了，依然在等待，在期望。一听见什么地方有弥勒佛出世的话，十传百，百传千，抢着去跟随。从隋唐到宋元，这一悠长的世代中，历史上写满了弥勒佛教徒“造反”的记录。说起关于弥勒佛的若干部经典的翻译，是西晋时候才开头的，到南北朝时期就已产生很大影响。举例说，那时代兴的风气，在岩壁上挖洞刻佛像，一个洞有几十个大佛，一个山有好多石洞，往往要几十年甚至几百年才能刻成。刻像最多的就是弥勒佛和阿弥陀佛。传说的煽动，经典的传布，佛像的礼拜，加上无数次弥勒降生的革命号召，使得这一神秘亲切的名字为每一个穷人所熟悉、所欢迎，深深扎根在农民的心坎中，甚至魂梦中了。信弥勒教的人也穿白衣服，戴白帽子，也烧香，36也相信世界上有明和暗、好和坏两种力量，大体上和后起的明教很相像，结果这两个教就混合在一起，再也分不清。


  白莲教供养的是阿弥陀佛，劝人念佛修行，多做好事，死后到西方净土白莲池上，过快活日子。这团体创始于五世纪初年，到十二世纪前期，又加进了天台宗的格言，忌葱乳、不杀、不饮酒，衍变成白莲教，因为仪式和戒条都和明教、弥勒教相近，所以三教也就合流了。37


  明教和弥勒教都以为目前的状况不好，都不满意现在，都相信不久以后会有而且必然地有更好的或最好的世界来到。这理想世界的实现有一个显明的标志，就是“明王”或“弥勒佛”的出世。听从他的号召，用人民大众的力量来实现这理想，由宗教的预言成为现实的政治革命。以此，从隋唐以来，凡是现实政治最使人民失望的时候，“明王”“弥勒”出世的宣传就自然而然地出现，跟着是竹竿锄头队伍农民军的起义。虽然都被有组织的正规军所压制、扫荡、屠杀，以至消灭，但是，农民永不会屈服，跌倒了，舐干净血迹，再爬起来，再反抗，永远反抗下去，一直到实现这个理想才罢休。人人的心目中，都憧憬着美丽而又肯定的远景，相信总有一天，“明王”或“弥勒”会来解放他们，满足他们。


  “明王”和“弥勒”这两个名词，在中国历史上，可以读作衡量政治的尺度。


  远在朱元璋出生前三年，元泰定二年（公元1325年）六月，息州人赵丑厮、郭菩萨就宣传弥勒佛要来治理天下了。38十二年后，陈州人棒胡（闰儿）又说弥勒佛已经降生了，烧香会齐教友，在汝宁府信阳州起事，打下归德府鹿邑，烧了陈州（陈州正是四百多年前明教徒起义的根据地）。39这年朱元璋已经十岁，懂人事了。第二年周子旺在袁州起事——周子旺是袁州慈化寺和尚彭莹玉（又叫彭翼，诨号妖彭）的徒弟——劝人念弥勒佛号，每晚点着火把，烧香礼拜，口宣佛偈，跟从的人极多。约定寅年寅月寅日寅时起兵，参加的人背心上写一个佛字，刀兵不能伤。元顺帝至元四年（公元1338年）戊寅是寅年，年月日时都凑齐，周子旺自称周王，改了年号，率领五千人动手。这一支未经组织训练的乌合之众，虽然有信心，打仗却不中用，刚一点火，就被扑灭了。彭莹玉侥幸逃脱，躲在淮西民家，秘密传教，准备再干。40


  朱元璋这几年内所到的地方，息州、陈州、信阳和整个淮西流域，前三个是弥勒教徒起事失败的场所，后一个是彭莹玉的教区。41


  跌倒了，舐舐血，爬起来，再干。


  三　逼上梁山


  大地在撼动，狂风、暴雨、电光、雷声交织在一起，火药库爆炸了。


  元顺帝至正十一年（公元1351年）五月，满身伤痕血迹的农民，不约而同地，头包红布，作为标志，扛着竹竿锄头、长枪板斧，呐喊一声，杀向吸血的元帝国政府，这就是历史上的著名事件——红军起义。


  经过多年的酝酿、组织、教育，牺牲了多少优秀的领导人才，从血泊里锻炼出来的坚强的革命细胞，散布在各个受苦难的区域。大家一条心，推翻这个坏政府；一个目标，赶走害人的鞑子。正像放焰火一样，开头在东南角射出一支红色的火箭，炫眼的光芒照耀半边天空。信号一发出，西面南面，四面八方都投射出一样颜色的光，十条、百条、千条，交织在天空，像无数条火龙，夭矫蜿蜒，热生出光，造成了力量，照得大地一色，黑暗被消灭了，跟着来的是光明世界。


  红军的队伍，数不清，说不完。拣重要著名的说吧：东系在颍州（今安徽阜阳）发动，头目是杜遵道，奉韩山童的号令，占领了朱皋，拥有元朝米仓，开仓散米，一下子就团结了几十万人。攻下汝宁（今河南汝南）、光州（今河南潢川）、息州（今河南息县）、信阳（今河南信阳）。西系起于蕲（今湖北蕲春）、黄（今湖北黄冈），由彭莹玉和尚领导，推徐真逸（寿辉）做头目，攻下德安（今湖北安陆）、沔阳（今湖北沔阳）、安陆（今湖北钟祥）、武昌（今湖北武昌）、江陵（今湖北江陵）、江西（今江西九江南昌一带）诸郡。起于湘水汉水流域的，推布王三、孟海马为头目。布王三的队伍叫北琐红军，占领了唐（今河南唐河）、邓（今河南邓县）、南阳（今河南南阳）、嵩（今河南嵩县）、汝（今河南临汝）、河南府（今河南洛阳）；孟海马率领南琐红军，占领了均（今湖北均县）、房（今湖北房县）、襄阳（今湖北襄阳）、荆门（今湖北荆门）、归峡（今湖北秭归）。起于丰沛的，是芝麻李的队伍，控制了徐州（今江苏铜山）近县和宿州（今安徽宿县）、五河（今安徽五河）、虹县（今安徽泗县）、丰（今江苏丰县）、沛（今江苏沛县）、灵璧（今安徽灵璧），南边到安丰（今安徽寿县）、濠（今安徽凤阳）、泗（今安徽临淮）。前后不过几个月工夫，东西两系红军，东边从淮水流域，西边到汉水流域，像腰斩似的把大元帝国拦腰切作两段，从此南北隔绝，北边顾不到南边，南边的粮食也不能接济北边，死是死定了，只等着咽气。42


  大元帝国的崩溃，有远因，也有近因。43


  远因是赵宋三百二十年的统治，相当宽大，拿定养鸡吃蛋的主意，对百姓说不上怎样好法，倒也不到剥尽刮干的地步。后期的几个君主虽然孱头孱脑，好事做不了，无论如何，总安不上“荒淫无道”的罪名。突然被穿羊裘喝酪浆拖小辫子的外族征服了，生活习惯甚至想法都完全不同的新的统治，激起人民反感。尤其蒙古人和色目人44的残暴屠杀，动不动就屠城，把一个城里的人民，除去工匠以外的壮丁老弱悉数杀光，剩的少女少男，作为俘虏，叫作驱口，就是奴隶，子子孙孙不能翻身。加上奸淫掳掠，无恶不作，种种想象不到的血腥的事实，种下了民族间的深仇大恨。


  在这外族统治下的社会组织，是畸形的、不健全的。论文化，蒙古族非常落后幼稚。论人口，蒙古族统共不过几十万人。光凭了优越的武力来统治压迫被征服的几千万人民，由蒙古皇室、贵族、僧侣、官僚、地主、商人所组成的统治集团，和用以维持这政权的大量军队，吃的、喝的、穿的、用的一切费用，都由汉人、南人45负担。汉人、南人的生命财产却没有保障，随时会被打、被抢劫、被没收，甚至被逮捕、被诛杀，无处申冤，也不许申冤。政治地位呢？朝廷和地方机关的长官，必须是蒙古人或者色目人，汉人、南人只能担任不重要的职务，用人的标准是种族而不是能力和学识。至于被抑勒做驱口的，就更惨了，简直不被当作人，在主人的眼中，驱口只是一种活的工具，或者是可以卖钱的牲口。这个统治集团同时也是大地主，土地的来源是抢劫、占领，说不上买卖，干脆一句话，没收。全国最大部分的最好的土地，经由这种方法，转移到少数的脑满肠肥的外族人手里，汉人、南人除了一小部分甘心做顺民、做走狗的以外，被迫失去了土地，成为贫农和佃户，最大规模的商业也被控制在回回人手里，他们替蒙古贵族经营财产，放高利贷、印子钱，也叫作羊羔儿息，46来榨取汉人、南人的血汗。


  就连蒙古人、色目人算在一起，在中国也还是少数民族，有一天被征服的人民组织起来，有了力量，他们就得被清算。加上所做的坏事也实在太多了，明知汉人、南人决不心服，有机会就会反抗、报仇。这一切，蒙古贵族心里明白、害怕，脸上虽然摆出一副狠相，骨子里却正在怕得发抖。怕什么呢？怕人民有组织，怕人民有团结，一句话，害怕人民有力量。


  为了镇压人民，掐住人民的脖子，元朝政府采取了几种恶毒的办法：一种是驻兵，以嫡系的蒙古军驻防在河洛山东，据全国军事要害，以汉军、探马赤军47驻防在淮水长江之南，带着一部新附军。蒙古军驻防是带家眷的，按一定时候换防。总计江南三行省建立了六十三处驻兵区，48在必要时就用武力来消灭任何反抗或者不服从的行动。一种是缴械，从元世祖至元十三年（公元1276年）征服了南宋的首都临安时起，就开始收缴民间的武器和马匹，定下极严厉的刑罚，强迫人民交出可以做杀伤用的武器，并且明令禁止汉人、南人、高丽人执弓矢兵仗。以后列朝都三番四覆，重申这办法。49这样，一面是全副武装、威风凛凛、正规编制、千军万马的征服军。另一面呢？是个别的、穷困的、被包围的、被作践的、被剥削的，而且是手无寸铁的人民。照理，蒙古贵族可以安心了，晚上可以睡得安稳了，但是，决不，他们还是在害怕，害怕人民在暗地里集会，产生组织，害怕人民的反抗思想日渐传播，成为心腹的威胁。


  于是，另外一套又来了，叫作里甲。要点第一是编民户二十家为一甲，每甲派一个蒙古人做甲主，甲主有充分的权力，随时侦察甲民活动，除了写报告以外，有执行之权，他要衣服得给，要饮食得给，要童男呢？送上。要少女呢？赶紧送上，一有不是，立刻有灭门之祸。50第二是戒严，夜间禁止通行：“一更三点钟声绝禁人行，五更三点钟声动听人行。”51在这期间，老百姓被关在房子里，政府的军官军人和甲主是可以随便通行，半夜里也可以进民居访问以至调查的。第三禁止夜间点灯，在戒严期间绝对禁止，禁钟以前和解严以后，也只许小贩和儒生点灯。52第四禁止集会祠祷，祈赛神社，集场买卖，不管是宗教的、迷信的以至商业性的集会，凡是群众性的，有多人集合在一起的，一概禁止。53第五禁止汉人田猎和练习武艺，禁止汉人学习蒙古、色目文字，54不会武艺就不能打仗了，不懂政府所用的文字，就无法和使用这种文字的人相接触。


  这三整套办法互相配合，构成了天罗地网，铜墙铁壁。没有一点漏洞，透不出一点气，没有声音，连耳语也不敢，没有文字的抗议，连数说历史都是犯法的。出远门要有通行证，每一个地方都被孤立了，成为无数的孤岛。没有消息，好的没有，坏的也没有。蒙古人的统治，把这个国度变成一个死海。


  但是，虽然是死海，还不时有波浪，压力越大，反抗也越厉害。严格地说，从南宋亡国的那天起，一直到红军大起义，这七十年中，汉人、南人的反抗，一直没有停止过。从可歌可泣的崖山之役，张世杰、陆秀夫壮烈殉国后，起兵复国几次失败，百折不回的文丞相（天祥）终于在元世祖至元十九年（公元1282年）十二月被杀于燕京，成仁取义。这两件事发扬了民族正气，感动了也号召了全民族和后代子孙，使他们明白，只有“驱逐鞑虏，恢复中华”才有好日子过，才对得起先烈，对得起民族。文丞相死的第二年，建宁路总管黄华起义，用宋祥兴年号；至元二十三年，西川赵和尚自称宋福王子，在广州起事。元顺帝至元三年（公元1337年）合州大足县民韩法师反，自称南朝赵王，都用恢复赵宋来号召。此外如至元二十年广州的罗平国，二十年漳、邕、宾、梧、昭、衡诸州（福建、广西、广东、湖南）的农民暴动，二十三年婺州（浙江金华）永康县民陈巽四之乱，二十五年广东浙江之乱，二十七年的江西之乱，成宗元贞二年（公元1296年）的赣州之乱，以至元顺帝至元三年（公元1337年）广州的大金国之乱，至正八年（公元1348年）辽东锁火奴自称大金子孙之乱。前面跌倒了，后面的接着上去，倒下一个两个，起来了百个千个。这一连串的反抗运动，起因虽不完全相同，目标却只有一个——推翻这个坏政府！至正十一年（公元1351年）的红军大起义，正是这一连串反抗运动的延续和发展。


  近因是蒙古皇室和政府的腐烂，像一所房子，长了白蚁，把椽子、栋梁都蛀蚀空了，一阵风便把整所的房子刮倒，当然，白蚁也压死很多。


  白蚁一开头就把帝国给蛀蚀空了。大元帝国是由几个汗国组织成的，以蒙古大汗的宫廷做中心。自从忽必烈大汗（元世祖）做了中国皇帝之后，破坏了大汗继承的规矩，以后的大汗都由实力派拥立，宫廷里的暗杀，战场上的火并，闹个无休无歇。成吉思汗位下的许多大王，分裂成几派，打了多少年仗。西北几个汗国各自独立，脱离了母国，大元帝国分裂了，蒙古大汗兼中国皇帝的统治权开始动摇了。


  这一窝的白蚁王是忽必烈大汗自己，他建立了这个窝，也蛀蚀了这个窝。他是一个贪得无厌的君主，为了积累更多的财富，发动了长期的广泛的海洋侵略。军费的负担无限扩大，增加了国内财政困难，只好任命一批做买卖的刮钱好手做大臣，专门搜刮财富，剥削人民，造成了贪污刻薄而又无能的政治风气，造成对外打仗失败对内民穷财尽的局面。


  军费之外，还有诸王的定期巨量赏赐，僧侣的宗教费用和宫廷的浪费。一年的收入还不够几个月的用度，没办法，只好加紧印钞票。元朝的钞票原来有很好的制度，发行有定额，可以随时兑现，和物价有一定的比例，通行全帝国，信誉极好。到了政府财政无办法，支用完钞票的准备金，变成不兑现纸币，加上无限制发行，发得愈多，币值愈跌，相对的物价愈高。到了十四世纪中期，整车整船运钞到前方，已经不济事了，一张钞还抵不上同样的废纸，不值一钱。国家财政和国民经济总崩溃了。
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    ●元代铜火铳（复制品）。长43厘米，口径5.3厘米。为元代具有较大威力的火器。火器本由宋发明，后传至蒙古汗国。蒙军西征时，便是以火炮攻克中亚、欧洲的城堡，而火炮的西传，加速了欧洲封建时代的结束。

  


  政治的情况也和经济一样，从元武宗以来，唱戏的、杀猪卖酒的、和尚道士，只要有门路，得到大汗欢心，就可做大官，有做到中书左丞、平章参政的。国公、司徒，多到无法计算。贵族诸王随便杀人，随便荐人做官。地主豪民犯法该杀的，只要买通僧侣，就可以得到大汗特赦。后来索性卖官鬻爵，贿赂公行了。尤其是蒙古、色目的官吏，根本不知道有廉耻这回事，问人讨钱，各有名目。例如下属来拜见有“拜见钱”，无事白要叫“撒花钱”，逢节送“节钱”，过生日要“生日钱”，管事要“常例钱”，送迎有“人情钱”，发传票拘票要“赍发钱”，打官司要“公事钱”。弄的钱多说是“得手”，出的州美说是“好地分”，补的职近说是“好窠窟”。甚至台宪官都可以用钱买，像拍卖似的钱多得缺。肃政廉访司官巡察州县，各带库子（管钱的吏役），检钞称银，争多论少，简直在做买卖。55大官吃小官，小官呢？当然吃百姓。民间有诗嘲官道：“解贼一金并一鼓，迎官两鼓一声锣。金鼓看来都一样，官人与贼不争多。”56温州、台州一带的老百姓，给官府榨苦了，在村子边竖起旗子，上面写着：“天高皇帝远，民少相公多。一日三遍打，不反待如何？”57


  军队呢？自从平宋之后，太平了多年，忘记了怎样打仗。驻防在内地繁华都市，日子久了，生活整个儿腐化，也不愿意打仗了。军官们大都是世袭的公子哥儿，懂吃、懂喝、懂玩，会发脾气，会克扣军粮，会奴役虐待士兵，更会劫掠百姓，就是不懂和不会打仗。蒙古初起时，那种纵横欧亚、叱咤风云的沙漠中健儿的子孙，到这时已经完全不是军人了，他们比老百姓更胆小怕事。58


  这个几十个家族奴役中国人民的政权，一靠官僚，二靠武力支持。官僚弄钱，武力吓人。如今，全不行了，千疮百孔，到处发霉发烂了。从顶到脚，都蛀蚀得空空，自然经不起红军雷霆万钧的一击。


  红军起事爆发的导火线是蒙古政府对汉人、南人加重压迫和歧视。


  元顺帝从广西进京做皇帝，河南行省平章伯颜率领部下蒙古汉军护送，因功做了丞相。伯颜仗着功劳大，擅权贪污，养着西番师婆叫畀畀，常问她来年好歹，又问身后事如何。畀畀说当死于南人之手。伯颜因此深恨南人。元顺帝至元三年（公元1337年）广州朱光卿反，称大金国；棒胡反于汝宁信阳州。伯颜假借题目，四月间下诏书汉人、南人不得执持军器，凡有马的都拘收入官。五月间又说汝宁棒胡、广东朱光卿等都是汉人，汉人有在政府做官的，应该提出诛捕造反汉人的方案，呈报上来。接着又提出要杀张、王、刘、李、赵五姓的汉人、南人，因为这五姓都是大族，人数最多，汉人、南人杀了大半，自然不能造反了。元顺帝至元五年（公元1339年）四月又重申汉人、南人、高丽人执持军器的禁令。还规定一条法令：蒙古人、色目人殴打汉人、南人，汉人、南人只许挨打，不许还手。伯颜被贬死，他的兄弟马札儿台做丞相，又禁民间藏兵器。马札儿台辞位，子脱脱做丞相。红军起事，中书省官员把报告案卷加标题“谋反事”，脱脱看了，改题作“河南汉人谋反事”，把河南全部汉人都看作叛徒了。59伯颜、脱脱一家人接连做丞相，家族的看法也就代表皇室和贵族的看法。这一连串作为，使汉人、南人不由得不恐慌、着急，反抗也许还有生路，不反抗只有等死，有人一号召，自然是全国响应了。点上导火线的是丞相脱脱。当时黄河在白茅口决口，有人建议堵口，脱脱派工部尚书成遵勘察。成遵回来报告：河工太大开不得，而且南阳安丰盗贼成群，集合了几十万夫役，万一被人煽动，无法收拾。脱脱不听，另用贾鲁为工部尚书兼河防使，至正十一年（公元1351年）四月二十二日，发汴梁、大名十三路民夫十五万，广州等地戍军二万，从黄陵冈南到白茅口、西到阳青村，开河二百八十里，把黄河勒回旧道。


  韩山童得了这个消息，生出主意，叫人四处散布童谣说：“石人一只眼，挑动黄河天下反。”暗地里凿了一个石人，面门上只有一只眼睛，偷偷埋在黄陵冈当路处。朝廷发的修河经费，被河官中饱了，修河夫吃不饱，正在怨恨。60韩山童又分发几百个党徒去做工，宣传天下要大乱了，弥勒佛已经降生了，十人传百，百人传千，河南、江淮一带的老百姓全信了。韩山童和亲信刘福通、杜遵道计较，光是老百姓不够，还得念书做官的一起干，至少也要做到让士大夫同情这运动。刘福通说有办法，鞑子不得人心，我们上一两代都是宋朝的老百姓，只要提出复宋的旗号，读书人没有不赞成的。河夫开河开到黄陵冈，果然在当路处挖出一眼的石人，几万夫役骇得目瞪口呆，一时人心骚动，三个一堆，五个一群，纷纷议论，大家心里明白，是动手的时候了。


  刘福通聚了三千人在白鹿庄，斩白马乌牛，祭告天地，宣称韩山童是宋徽宗八世孙，当为中国主；福通是宋朝大将刘光世的后人，该帮旧主起义，恢复天下。大家齐心推奉山童做“明王”，克定日子起兵。61四处派人通知，同时发动，以头裹红布为符号。正在歃血立誓、分配任务、举杯庆祝、兴高采烈的时候，不料消息走漏了。永年县的县官带领快马兵役，冷不防团团围住白鹿庄，韩山童脱身不及被擒去杀了。山童妻杨氏带着儿子林儿趁着慌乱，逃出重围，躲入武安山中（在永年县境），隐姓埋名，等候外边消息。刘福通见事已败露，等不到预定日子，整顿部队，出其不意，攻占颍州、罗山、上蔡、正阳、霍山，分兵进攻舞阳、叶县等处。黄陵冈的河夫得了信号，呐喊一声，杀了监工的河官，头上包一块红布，漫山遍野一片红，和部队会合在一起。不到一个月，红军已是五六万人的大队伍了。两淮、江东西的穷苦百姓，等了多少年月，连夜起早赶来参加，真是“从乱如归”，声势一日比一日浩大。接着又占领了汝宁、光、息，人数增加到十几万。62各地方的红军闻风响应，芝麻李、彭大、赵均用起丰沛，徐寿辉起蕲黄，布王三、孟海马起湘汉，半个中国照耀着红光，63各自攻城占地，开仓库，救穷人，严守教规，不杀平民，不奸淫，不抢劫，越发得到人民拥护。64当时民间流传着一阕《醉太平》小令，也不知道是谁写的，从大都一直到江南，人人会念，词道：


  堂堂大元，奸佞专权，开河变钞祸根源，惹红巾万千。官法滥，刑法重，黎民怨。人吃人，钞买钞，何曾见？贼做官，官做贼，混贤愚，哀哉可怜！[65]


  朱元璋在寺里接连不断地得到外边的消息：前些日子占襄阳，元兵死了多少；某日又占了南康，元军不战而逃；芝麻李八个人装作挑河夫，一晚上占了徐州。65说的人津津有味，听的人心花怒放。红军檄文指斥元朝罪状，最精彩的话是“贫极江南，富夸塞北”66。蒙古人、色目人饱得胀死，汉人、南人却饿得要死。什么好东西，财帛粮食，刮空了运到北边。做活出气力的是一种人，笼着手在享用的又是一种人。真把几十年来多少人心里闷着的话全给说出来了。又听说徐寿辉已在蕲水建都，做了皇帝，国号天完，年号治平，拜邹普胜做太师，一支军队已进了江西。元兵到处打败仗，好容易调了六千绿睛回回阿速军，帮着汉军来攻颍州。阿速军以精悍著名，擅长射骑，只是纪律不好；将军呢，又光会喝酒玩女人。刚上阵，看见红军阵势大，主将就扬鞭连说：“阿卜！阿卜！”阿卜是走的意思，一霎时全军退却。淮西人当作笑话，传来传去。67又调御史大夫也先帖木儿统三十万大军收复汝宁，才到城下，尚未交锋，便跃马后退。地方官急了，挽住马缰不放，也先帖木儿也急了，拔刀便斫，说：“我的不是性命？”飞马先逃，三十万大军跟着溃散。68蒙古、色目、汉军都不能打，真正和红军作战的是各地官吏、地主募集的义兵和民兵，这些人有的怕红军不放过，有的要保家产，为着自己的身家才肯拼命。到十二年二月底，又听说濠州也给红军占了，头目是郭子兴、孙德崖、张天祐几个人。


  郭子兴是定远县有名的豪杰，原是曹州人，他父亲到定远卖卦相命，很积了一点钱。有一家大财主的闺女，长得体面，可惜是瞎子，嫁不出去。他父亲娶了，得了一份大财喜，生下三个儿子，子兴是老二。子兴一来家财丰厚，二来素性慷慨，平日交结宾客，接纳壮士，焚香密会，盘算做一番大事业。红军起事以后，钟离定远的农民，抛去锄头，拿起兵器，一哄就团聚成几万人的一股。地方官平时只会贪赃枉法，到这时便毫无办法了，睁一只眼，闭一只眼，只装不知道，惹不起也犯不着多事。二月二十七日，郭子兴带了几千人趁黑夜先后偷入濠州，半夜里一声号炮，闯入州衙，杀了州官。他们在先有过杜遵道的号令，五个头目都称濠州节制元帅。69元将彻里不花远远地隔濠州几十里扎住营，怕红军厉害，不敢攻城，成天派兵到各村庄骚扰，把老百姓捉去，包上红布，算是俘虏，向上官请赏。濠州红军见官军不来捣乱，乐得安闲，关起城门享福，两下里“互不侵犯”。只是苦透了一般老百姓，官军硬派作红军，随便捉杀；红军呢，又怕是官军的奸细，要盘问防范，竟是左右做人难。又得供应粮秣夫役，红军要了，官军又要，闹得实在没法子活下去。有钱有地的大户怕事，都投到官军这边；无钱无地的穷人，不消说，只有一条路，揣块红布，呼亲唤旧，投奔濠州，拼上这条命，也不受官府大户的气。70
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    ●郭子兴，元末起义将领，朱元璋的岳父。

  


  朱元璋划算了又划算，虽然相信彭莹玉的话，鞑子一定得赶走，汉人、南人一定得翻身，眼前就是穷人的好日子来了，可是，还得仔细计较，拣便宜省事有好处的路走。摆在前面有三条路：投官军呢，犯不着。官军的纪律他知道得太多，去了是自投死路。再则鞑子杀人放火、奸淫掳掠的一本血账，提起来谁都痛恨。外祖父说的崖山的故事，他还记得清清楚楚，男子汉纵然不能做什么大好事，也万万不可丧心病狂到替敌人做走狗，来残害自己的兄弟姊妹！投红军呢？听说濠州有五个元帅，一字并肩，没有头脑，谁也不服谁，谁也支使不了谁，闹得乱哄哄，不成个体统。怕没有大出息，成不了事。留在寺里过安闲日子呢？迟早给官军捉去拿赏号，死得更是不明不白。想了又想，三条路都走得，又都有难处。71
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    ●珓，古代占卜工具，上面三组不同的阴阳组合，代表不同的占卜结果。

  


  一天，有人从濠州捎来一封信，是孩提时的伙伴写的，劝他到红军队伍里来。背地里读了，越发一肚子心事，在大殿上踱过来，踱过去，以口问心，以心问口，反复计较。猛然省悟，把信就长明灯烧了，还是下不定决断。过不了几天，同房的师兄偷偷告诉他，前日那信有人知道了，要向官军告发，好汉不吃眼前亏，还是赶快上濠州吧。元璋急得无法，到村子里找汤和，讨一个主意。汤和推敲了半天，说不出道理，劝向菩萨讨一个卦。元璋心里忐忑不定，慢慢走回寺里，还不到山门，就嗅到一股烟焰的气味，再走进去，只见东一堆瓦石，西一堆冒烟的木料，大殿只剩下半边，僧房斋堂全烧光了，只剩下伽蓝殿，隔着一片空地，还完整。满院子马粪、破衲衣、烂家具。僧众星散，不知去向，冷清清只剩了几尊搬不动、烧不着的泥菩萨。原来官军认为僧寺里有弥勒佛，红军里有许多和尚，念弥勒佛号，怕在寺的和尚和红军有勾搭，把附近的寺都烧光了，皇觉寺自然不能例外。元璋待了一阵，走到伽蓝神前，磕了头，拿起圣珓，默祝菩萨：许出境避难，赏阳珓；守破寺，一阴一阳。一掷两珓全阴，两掷三掷还是全阴。不许走也不许留，只有投红军去了。再祝投红军给阴的，一掷果然是阴的，大吃一惊。三次默祝，投红军实在害怕，还是求菩萨指点，逃往他乡，另求生路。闭着眼睛把珓掷出，一看一个是阴珓，投红军；一个呢，不阴不阳，端正地竖在地面。菩萨也劝元璋造反了，还有什么可说的！72后来他在《皇陵碑》里描写这时候的心情道：


  住（皇觉寺）方三载，而又雄者跳梁。初起汝、颍，次及凤阳之南厢。未几陷城，深高城隍，拒守不去，号令彰彰。友人寄书，云及趋降，既忧且惧，无可筹详。旁有觉者，将欲声扬。当此之际，逼迫而无已，试与知者相商，乃告之曰：果束手以待罪，亦奋臂而相戕？知者为我画计，且祷阴以默相。如其言，往卜去守之何详，神乃阴阴乎有警，其气郁郁乎洋洋，卜逃卜守则不告，将就凶而不妨。


  第二天，他离开皇觉寺，投奔红军去了。


  注释


  


  第二章　红军大帅


  朱元璋机智、果敢，有决断，很快得到郭子兴的赏识，由一个小亲兵被招赘做了女婿，从此青云直上。他对形势判断很准，总能及时完成军事任务，功劳推给大家，赏赐分给众人，很受拥戴，终于由一个亲兵成了大元帅、大丞相。


  一　小亲兵


  至正十二年（公元1352年）闰三月初一，元璋到了濠州城下。这时元军仍在濠州附近，虽然没有动作，红军还是不敢大意，城墙上布满警戒部队，弓满弦，刀出鞘，巡逻哨探川流不息。城门的守兵挡住一个丑和尚，只见他穿得极破烂，头裹红巾，堂堂皇皇走进来，毫不害怕。盘问来踪去路，却只说来见郭元帅，更无别话，不由得起了疑心，以为是元军的奸细。三言两语，就闹翻了，不由分说，一索子捆了，派人报告郭元帅，请令旗行刑。郭子兴一想很怪，若是奸细，怎能这般从容？口说求见，许是来投顺的好汉，不要枉杀了好人。要知道究竟，骑一匹快马，赶到城门。远远看见四五十个兵围着，人头攒动，指手画脚在呵斥，连忙喝退众兵。只见一个躯干修伟、长得极怪的丑和尚，被五花大绑，捆在拴马桩上，相貌虽不整齐，看着有一种威严的神采，绑着等杀头，并不害怕求饶，眼睛里充满着火气，脸上的肌肉痉挛表情，也告诉在愤恨。子兴心里已有点喜欢，下马上前问明底细，叫人松开绑，收为步卒。73


  元璋入了伍，参见了队长，逐日跟弟兄们上操，练武艺。体格好，记性又强，不上半个月已是队里顶尖顶上的角色，几次出城哨探，态度安详，计谋多，有决断，同队的都听调度。每次出去，总是立了功，不损伤一人一卒，喜欢得连队长也遇事和他商量了。不知不觉过了两个多月。一日郭元帅带了亲兵出来巡察，经过元璋的营房，全队排成一字向主帅行礼，元璋个子高大，恰好排在队头。子兴见了，记起那天的事，唤队长问这投效的心地和能耐如何。队长极口说好，夸是千中选一的人才。子兴也觉得喜欢，就吩咐升元璋做亲兵十夫长，调回帅府当差。74
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    ●明代景泰铜火铳。滑膛式火器，长26.1厘米，口径10厘米，底径9.1厘米。铜火铳分药室和炮身两部分，药室有小孔，用于放置导火线。

  


  元璋遇事小心勤快，却又敢作敢为。得了命令，执行很快，办理得好。打起仗总是领头向前，一定打胜仗，也一定完成预期的战果。得到战利品，不管是衣服，是银子，是牲口粮食，总是悉数献给元帅。得到赏赐，又推说功劳是大家的，公公平平分给同伴。说话不多，句句有斤两，又认得一些字，虽不甚通，一有文墨上的事情，譬如元帅的命令，杜遵道、刘福通的文告，以至战友们的书信，伙伴总找他解说。几个月后，不但在军中有了好名誉，勇敢、能干、大方、有见识、讲义气，一大堆好话算在名下，甚至连郭元帅也将他看作心腹，逐渐言听计从了。


  郭元帅的第二夫人张氏，抚养了一个孤女，原是子兴的老友马公临死时托付的，已经成年，甚是贤德。子兴爱重元璋，要他出死力，和张夫人商量招赘做上门女婿。张夫人也听说元璋才能出众，而子兴勇猛戆直，和同事合不来，得有个细心能干的身边体己人帮着些，一力撺掇，就择日替两口子成婚。元璋平白地做了元帅娇客，前程多一层靠山，更何况是元帅主婚，自然满口应承。从此军中就改称元璋为朱公子，有了身份了，起一个官名叫元璋，字叫国瑞。75


  孙德崖一伙四个元帅，都是粗人，说话做事没板眼，处的日子久了，子兴有些看不上眼，商量事情也没有好声气，两下里面和心不和。孙德崖一边人多嘴杂，闹了几次，子兴索性闲在家里，不和他们照面，勉强三五日见面一次，也是话不投机半句多。有时候等子兴不来，事情办了也不通知，子兴越发不快，憋了一肚子气要发作。本来五个元帅一样大，谁也管不了谁，谁也不服谁，齐心还好办事，一闹别扭，各自发号施令，没有个通盘的调度，占了濠州大半年了，各人只管带领部下，向四乡要粮要牲口，竟不能出濠州一步，不像个局面。子兴几次拿话开导，无人理睬，越想越气闷，也就心灰意懒了。元璋看出情势不妙，借个方便劝子兴打起精神，照常和四帅会议办事，假如老闲在私宅，他们四帅合起来，对付一个，这个亏吃了可没说处。子兴听了，勉强出去三四日，又闹脾气了。两边的感情越来越坏，都怕对方下毒手，又在盘算如何收拾人。元璋劝不动子兴，背地里向孙德崖赔小心，说好话，着意联络，以免真个决裂。76


  九月间，元相脱脱统番、汉兵数十万攻徐州，招募当地监丁和矫勇健儿三万人，黄衣黄帽，号为黄军。大军在后，督令黄军攻城，一口气把徐州攻下，见人便杀，见屋便烧，芝麻李落荒逃走，被元兵逮住杀害了。77部下彭大、赵均用率领残兵投奔濠州。78徐州、濠州都是红军，原是一家人，徐州的兵多，占的地方也大，到了濠州以后，竟反客为主，濠州五帅倒要听客人的调度了。彭大有见识，也懂事，和郭子兴相处得很好，孙德崖怕吃亏，使手段拉拢赵均用，两边明争暗斗，心里都不服气。孙德崖又拿话来挑拨赵均用，说郭子兴眼皮浅，只认得彭将军，百般趋奉，对将军却白眼相待，瞧不起人。均用大怒，带领亲兵径来火并，冷不防把子兴俘虏了，带到孙家，锁闭在一间空房子里。


  这时朱元璋正好出差，得信奔回，郭家大小正在忙乱，要派兵抢救，他连忙止住，叫出子兴二子天叙、天爵，一径去找彭大。彭大听了，勃然大怒说：他们太胡闹了，有我在，谁敢害你元帅！即时喊左右点兵，元璋也全身盔甲，团团围住孙家，掀开屋瓦，救出子兴。只见子兴项枷脚铐，浑身打得稀烂。当下打开枷铐，背回私宅。赵均用知道彭大出头，怕伤了和气，隐忍着了事。79


  脱脱趁连下徐州、汝宁的兵威，分兵派贾鲁追击彭大、赵均用，进围濠州。大敌当头，红军的头脑们才着慌，大家和好，一心一意地坚守城池。元璋深得军心，成天成夜在城墙上指挥防守。从这年冬天，一直到第二年春天，整整被围了五个月，幸得城池坚固，粮食丰足，没有出事。一日元将贾鲁病死，元军围疲了，料着再打下去也不见得有把握，兼之军无斗志，只好解围他去。围虽解了，红军也折损了不少人马，吃了大亏。


  彭大、赵均用兴高采烈，彭大自称鲁淮王，均用自称永义王，做起王爷来了。郭子兴和孙德崖五人仍然是元帅。80


  二　小军官


  濠州经过长期围攻，不但粮秣缺乏，兵力也衰减得多。元璋想办法，弄了几引盐，到怀远换了几十石米，献给子兴。81细想二王和诸帅，胸襟太窄，眼光太短，怕成不了什么气候，要做一番事业，得凭自己有队伍，才有力量。打定主意，请准了假，回到钟离，竖起招兵大旗。少年伙伴徐达、汤和等几十个人，听说元璋做了红军头目，都来投效。不过十天工夫，招募了七百人，子兴大喜。至正十三年（公元1353年）六月，派元璋做镇抚，从此，就一跃成为带兵官了。82一年后，又以军功升作总官。83


  彭赵二王管军无纪律，随便做坏事，不听劝，也不能改，子兴又兵力单弱，做不了主张。元璋认为一起混下去，会出毛病，不如自己单枪匹马，向外找出路，把新兵交代了，禀准了主将，带领贴身伙伴徐达、汤和等二十四人，南游定远。使个计策，招降了张家堡驴牌寨三千民兵。向东半夜里袭击元将老张（张知院），收降民兵男女七万口，挑拣得两万壮士，成为浩浩荡荡的一支队伍。用朱元璋自己的话来形容，真是“赤帜蔽野而盈冈”。84


  元璋得到大量的生力军，立刻重新编制，加紧训练。他最看重纪律，在检阅新军时，特别指出这一点，恳切地训诫将士说：“你们原来是很大的部队，可是毫不费事就到我这边来了，原因在哪里呢？一是将官没有纪律，二是士卒缺乏训练。现在我们得建立严格的纪律，做到严格训练，才能建功立业，大家有好处。”三军听了，无不喜欢。85


  定远人冯国用、国胜（后改名胜）两兄弟，原来是地主，天下大乱后，团结地方上的佃户和乡民，建立堡寨自卫，听说元璋军队的纪律不错，带领部队来投效。元璋端详这两兄弟，装束很像读书人，行动说话都和一般老百姓不同，就问如今该怎么办。国用以为建康（元集庆路，今南京）这地方，形势极好，书上有“龙蟠虎踞”的话，是多少代帝王的都城，先占了这地方做根本，站稳了逐步发展，扩充地盘，不贪子女玉帛，多做好事，得到人民的支持，建功立业不是难事。元璋听了极高兴，留下做幕府参谋，把两家部队合并编制，南下攻滁州（今安徽滁县）。86


  在进军滁州的路上，定远人李善长到军门求见。善长头脑清楚，有智谋，善于料事，学的是法家的学问，和元璋谈得极为投机。元璋问什么时候才能太平呢？善长劝他学汉高祖，以为汉高祖也是平民出身的，气量大，看得远，也看得宽，会用人，又不乱杀人，五年工夫，便打平了天下；元朝政治一团糟，已到了土崩瓦解的地步，濠州和沛相去不远，如能学学这位同乡，天下太平也就快了。元璋连声叫好，留下做掌书记，同时嘱咐：“如今群雄四起，天下糜烂，仗要打好，要紧的是参谋人才。我看群雄中，掌书记和做参谋的幕僚，总说将士的坏话，将士无法施展，自然打不了胜仗。你要做一个桥梁，调和将士，不要学他们的样。”从这时候起，元璋心目中时时有个老百姓出身做皇帝的同乡在，说话、办事、打仗，事事都刻心刻意地学习。87善长呢，也一心一意做桥梁，沟通将士和主将，以及将士间的意见，尽心尽力，提拔有能力和有功的，让大家能安心做事。88


  滁州守军力量单弱，元璋的前锋黑将军花云单骑冲破敌阵，战鼓打得震天响，大军跟着推进，霎时便占领了这座名城。元璋亲侄文正、姐夫李贞带着外甥保儿（后改名文忠）得到消息，奔来投靠，才知道二哥三哥也已去世了。大家哭了一场，又伤心又欢喜，伤心的是一家人只剩了这几口，欢喜的是这样乱世，还能团聚：“一时会聚如再生，牵衣诉昔以难当。”89定远人沐英父母都已死去，孤苦可怜。元璋把这三个孩子都收养做义子，改姓为朱。原来收养义子是当时流行的风气，带兵的将领要培养心腹干部人才，喜欢把俊秀勇猛的青年收养，不但打仗时肯拼命，在要紧关头，还用来监视诸将。沐英在军中称为周舍，又叫沐舍，舍是舍人简称（文武官员的儿子叫舍人）。元璋义子除文正、文忠、沐英以外，还有二十几个。后来所占城池，专用义子做心腹和将官同守，如得镇江用周舍，得宣州用道舍，得衢州用王驸马，得严州用保儿，得婺州用马儿，得处州用柴舍、真童，得徽州用金刚奴、也先，此外还有买驴、泼儿、老儿、保儿、朱文逊等人。柴舍即朱文刚，在处州死难；道舍即何文辉；马儿即徐司马；保儿即平安；朱文逊小名失传，在太平阵亡；王驸马、真童、金刚奴、也先、买驴、泼儿、老儿，复姓后的姓名可惜都失传了。90至正十八年（公元1358年）胡大海、李文忠占领严州后，两人闹意见不和，元璋批示帐前都指挥使司首领郭彦仁，派他说和两人说：“保指挥我之亲男，胡大海我之心腹，前者曾闻二人不和。且保指挥我亲身也，胡院判（大海官衔枢密院判官的简称）即我心腹也。身包其心，心得其安；心若定，身自然而定。汝必于我男处丁宁说知，将胡院判以真心待之，节制以守之，使我之所图易成，只此。”李文忠代表元璋亲身监视大将胡大海，并有节制之权，这一个例子说明了义子的作用，也说明了元璋对大将的不放心情形。91


  单是用义子监视，还怕诸将靠不住，另一办法是留将士的家眷做抵押。这法子在刚渡江时便实行了。元璋统兵取集庆，马夫人和诸将家属留在和州（今安徽和县），92到取下集庆以后定下规矩：“与我取城子的总兵官，妻子俱要在京住坐，不许搬取出外。”“将官正妻留于京城居住，听于外处娶妾。”规定极严格。将官顾虑妻子安全，自然不敢投敌以至反叛，平时征调差遣，也不敢不听话了。93


  此外，还提防将官和读书人勾结，规定：“所克城池，令将官守之，勿令儒者在左右论议古今。止设一吏，管办文书，有差失，罪独坐吏。”凡是元朝官吏和儒士，都要由朝廷选用，逃者处死，不许将官擅用。94这是因为读书人谈今说古，拿历史上的事情和现今一比，将官省悟了难免生是非，左思右想，不是好事的缘故。


  当元璋进攻滁州时，濠州的红军主力由彭大、赵均用率领，攻下了盱眙泗州，两人脾气不对劲，为郭子兴的事结下怨，竟闹翻了。均用和孙德崖四个合成一气，彭大抵不过，事事不称心，手下得力的人，也逐渐被均用收买过去，气闷不过，发病死了。彭大的儿子早住接着也称鲁淮王，年轻，比均用矮一辈，又会敷衍说好话，均用没把他看在眼里，倒也相安无事。接着，是郭子兴代替了彭大做出气筒，左也不对，右也不对，做一事、说一句话都被挑眼。几次借题目要害子兴，碍着元璋在滁州有几万人的部队，做决裂了怕坏事，于是出主意下令牌调元璋来守盱眙，一箭双雕，一窝子收拾掉。元璋明白这道理，委婉地推辞移防，说有军事情报，部队动不得。又使钱买通王府的人，拿话劝均用，不要听小人挑拨，自剪羽翼，惹人笑话，万一火并了，他部下不服，也不得安稳。针锋相对，均用摆布不得。说话的人又劝好好地待子兴，让他出气力占地方，保疆土。成天有人说项求情，均用软了，竟放子兴带原来人马一万多人回滁州。元璋把兵权交出，三万多兵强马壮的队伍，旗帜鲜明，军容整肃，子兴大喜。95


  至正十四年（公元1354年）十一月，元丞相脱脱统兵大败张士诚于高邮，分兵围六合。


  张士诚小字九四，泰州白驹场人，和弟士义、士德、士信一家子都靠运官盐贩私盐过活。贩私盐赚大钱，和伙伴们大碗酒大块肉，吆五喝六，过得极舒服，入伙的人日渐增多，都听士诚调度。贩私盐是犯法的，当时卖盐给大户，大户吃住是私货，不但说闲话挖苦，有时还赖着不给钱，弓兵邱义尤其作践他们。士诚气愤不过，趁天下大乱，带着兄弟和李伯升、潘原明、吕珍等十八壮士，杀了邱义和仇家大户们，一把火烧了房子，招兵买马，攻下泰州高邮，占了三十六盐场，自称诚王，国号大周，改年号为天祐，这是至正十三年五月间的事。96


  元兵围六合，六合主将到郭子兴处求救。六合在滁州东面，万一失守，次一被攻击的目标便是滁州，要保滁州，就非守住六合不可。郭子兴和六合主将有仇恨，元璋费尽唇舌才说服了。元兵号称百万，无人敢去，推称求神不许，元璋只好讨了令箭，统兵出救。元兵排山倒海似的进攻，城防工事全被摧毁。守军拼死地抵住，赶修了堡垒，又给打平了，眼看守不住，只好把六合的老弱妇孺掩护撤退到滁州。元兵乘胜进攻，元璋在中途埋伏，打了一个胜仗，得到好多马匹。却顾虑到孤城无援，元兵如添兵包围，不困死也得饿死，忍气打点牛酒，派地方父老把马匹送还，哀求说全是良民，不敢作反，团结守护是为了自卫，情愿供给大军军需给养，请并力去打高邮，饶饶老百姓。元兵信以为真，引兵他去，滁州算是保全了。97


  元兵一退，郭子兴喜欢极了，打主意要在滁州称王。元璋劝说：滁州山城，交通不便，形势不好，一称王目标大了，元兵再来怕保不住。子兴才放弃了做王爷的念头。98


  脱脱大军用全力攻高邮，城中支持不住，想投降又怕朝廷不肯赦罪，正在两难间，外城又被攻破了。张士诚急得团团转，准备城破时突围下海。突然元顺帝颁下诏旨，责备脱脱，说他：“往年征徐州，仅复一城，不久又丢掉了。这次再当统帅，劳师费财，过了三个月，还无功效。可削去兵柄，安置淮安路，弟御史大夫也先帖木儿安置宁夏路。如胆敢不接受命令，即时处死。”宣读后全军愤恨大哭，一时四散，大部分投到红军，红军越发强大。张士诚趁机出击，不但转危为安，而且从此基础稳固，再也不能动摇了。
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    ●龙凤通宝，直径2.4厘米，这是韩林儿建立政权后铸造的有年号的铜钱。
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    ●天启通宝，直径3.4厘米，这是徐寿辉铸造的铜钱。
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    ●大义通宝，直径2.7厘米，这是陈友谅建立政权后铸造的年号钱。
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    ●天佑通宝，直径2.5厘米，这是张士诚建立政权后铸造的年号钱。

  


  脱脱奉命交出兵权，被押送西行，鸩死于吐蕃境上。元朝唯一有作为、有威名的大将一死，元朝的命运也就决定了。99


  这一变化，简单说起来，是个人的倾轧，政权的争夺。脱脱忠于元朝，元顺帝也极信任他，赋予军政大权。徐州平定后，脱脱威权日盛，元顺帝也以为天下太平了，该好好享乐。奸臣哈麻巴结皇帝，背地介绍西天僧，会房中运气之术，能使人身之气，或消或长，或伸或缩，号“演揲儿法”，也叫秘密佛法，多修法。顺帝大喜，封为司徒大元国师。国师又荐了十个皇亲贵族会这佛法的，叫作十倚纳，里边有皇舅和皇弟。君臣共被，互易妻室，名为些郎兀该，意即事事无碍。上都穆清阁连延数百间，千门万户，充满了妇女，做大喜乐禅定，朝朝宴会，夜夜笙歌，君臣都玩昏了。哈麻忌脱脱正派，挑唆顺帝，挤出去统兵打仗。又怕脱脱功成回朝，多管闲事，当脱脱全军苦战，正要成功时，哈麻又使人弹劾脱脱，劳师费财，罢其兵权，还不甘心，索性把他毒死。顺帝糊里糊涂，也有些忌惮脱脱，哈麻如此安排，正中下怀，毫不在意。100


  脱脱使心眼挤走伯父伯颜，在对汉人、南人的看法这一点上，却和伯颜一样。当红军初起时，凡议军事，不许汉人、南人参与。有一次脱脱进内廷奏章，中书官（中书省的属官，相当于现在的机要秘书）两人照例随后跟来，因为这两人是汉人，忙叫禁卫喝住，不许入内。又上奏本说，如今河南汉人反，该出布告，一概剿捕汉人；诸蒙古人、色目人犯罪贬谪在外的，都召回来，免得叫汉人杀害。这榜文一出，不但河南，连河北的汉人也不能不参加红军，来保全自己的生命了。红军声势，因之日益浩大。101


  脱脱死后，顺帝越发无忌惮。这时东南产米区常州、平江（苏州）、湖州（浙江吴兴）一带都被张士诚占领，浙东沿海地区被方国珍占领，往北的运河线在红军控制下，海运和内河运输线全被切断。另一补给区湖广（湖南湖北）也早已失去。南方的粮食不能北运，大都的百万军民，立刻缺粮闹饥荒。加上中原连年闹蝗灾、旱灾、兵灾，老百姓拿蝗虫做食料，大都军民连蝗虫都没有，饿死的每天成千上万，又闹瘟疫，惨到真有人吃人的事，甚至连一家人都吃起来了。102在这样的境况中，元顺帝却在内苑造龙舟，亲自打图样，长一百二十尺，宽二十尺。前有瓦帘棚、穿廊两暖阁，后有庑殿楼子、龙身并殿宇，用五彩金装，前有两爪。水手二十四人，身衣紫衫，金荔枝带，四个戴头巾，于船两旁下各执一篙。从后宫到前宫山下海子内往来游戏，驶动时，龙的头眼口爪尾都跟着动。内有机栝，龙爪自会拨水。顺帝每登龙舟，用彩女盛妆，两岸牵挽。103又自制宫漏，约高六七尺，宽三四尺，造木为柜，阴藏诸壶具中，运水上下。柜上有西方三圣殿，柜腰立玉女捧时刻筹，到时候自然浮水而上。左右站两金甲神，一悬钟，一悬钲，到夜金甲神会按时敲打，不差分毫。当钟钲敲响时，两旁的狮子凤凰会飞舞配合。柜的东西面有日月宫，飞仙六人在宫前，到子午时飞仙排队度仙桥到三圣殿，又退回原处。精巧准确，的确是空前的制品。104又喜好建筑，自画屋样。爱造宫殿模型，高尺余，栋梁楹槛，样样具备。匠人按式仿造，京师人叫作鲁班天子。内侍们想弄新殿的金珠装饰，一造好就批评不够漂亮，比某家的还差，马上拆毁重造，内侍们都发了财。105成天搞这样，修那样，政事也懒得管了；成天游船摆酒，打仗的事也不在意了。还想出新办法，宫女十六人按舞，名为十六天魔，新奇打扮，头垂发数辫，戴象牙佛冠，身被璎珞，着大红绡金长短裙、金杂袄、云肩合袖天衣、绶带鞋袜，唱金字经，舞雁儿舞，各执加巴剌盘之器，内一人执铃杵奏乐。又宫女十一人练槌髻、勒帕、常服，或用唐帽、窄衫，所奏乐用龙笛、头管、小鼓、筝、琵琶、笙、胡琴、响板、拍板，以宦者管领，遇宫中赞佛，按舞奏乐。宫官除受秘密戒的以外不得参与。106照旧例五天一移宫，还觉得不畅快，在宫中掘地道，随时往来，和十倚纳一起，以昼作夜，行大喜乐法，跟天魔舞女混成一团。国库的存粮全运到女宠家里，百官俸禄只好折支一点茶纸杂物。宫里充满了繁华升平的气象。107


  滁州在战乱后，突然增加几万大兵，粮食不够吃，军心恐慌。元璋建议南取和州（今安徽和县），移兵就食。虹县人胡大海长身铁面，膂力过人，带全家来归附，就用作前锋。至正十五年（公元1355年）正月，子兴得到占领和州的捷报，派元璋做总兵官镇守。


  元璋在子兴诸将中，名位不高，年纪又轻，奉命总兵，怕诸将不服。寻思了半天，想出主意。原来诸将会议军事，大厅上排有公座，按官位年龄就座，前一晚元璋叫人把公座撤去，只摆一排木凳子。次日五鼓，诸将先到，当时座位蒙古人办法以右首为尊，元璋后到，一看只留下左末一席，不作声坐下。到谈论公事时，诸将单会冲锋陷阵，杀人放火，要判断敌情，决定大事，却一句话也说不出来，像木偶般面面相觑。元璋随事提出办法，合情合理，有分寸，又会说话，诸将才稍稍心服。末后议定分工修理城池，各人认定地位丈尺，限三天完工。到期会同诸将查看工程，只有元璋派定的一段做完，其余的全未修好。元璋放下脸，面南坐下，拿出子兴檄文，对诸将说：“奉主帅令总兵，责任重大。修城要事，原先各人认定，竟不齐心，如何能办事？从今说明白，再有不遵命令的，军法从事，可顾不得情分了！”一来确是子兴的令牌，和州军事由元璋做主，二来也确是自己不争气，误了军机，诸将作声不得，只好谢罪求饶。虽然如此，还仗着是子兴老部下，面子上认输，肚子里仍然叽叽咕咕。只有汤和小心谨慎，最听话服从。李善长从旁调和，左劝右说，元璋的地位才算稳定。这样，元璋又从总管成为总兵官，从带领几千人的小军官变成镇守一方的将军了。108
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    ●明代素三彩菊花耳瓶。陈设品，高36.3厘米，口径10.5厘米，足径11.5厘米。素三彩是明代新出现的瓷釉新品种，它以黄、绿、紫三种釉色为主，不用红色，在白瓷胎体上直接加彩或刻绘，然后罩一层“雪白”，再次入炉经低温烧制而成。

  


  一天，元璋出外，有一小儿在路旁独自啼哭。元璋问，你父亲呢？说是与官人喂马。母亲呢？也在官人处。原来红军攻破城池，各将领大抢一顿之后，又把满城男妇虏获，闹得老百姓妻离子散，家破人亡。元璋省悟不是久长的道理，召集诸将，说明“大军从滁州来此，人皆只身，并无妻小。今城破，凡有所得妇人女子，唯无夫未嫁者许之，有夫妇人不许擅有”。第二天阖城妇女、男子都从军营里放出，在衙前会齐，让他们自己认亲，一时夫认妻、妻认夫、子认父、父认女，闹哄哄挤成一团，有哭的，有笑的，有先哭后笑的，也有又哭又笑的，一霎时有多少家庭团圆，也有多少孤儿寡妇在啜泣。原来惨惨凄凄路上无人行的景象，稍稍有了生气，不光是有驻军的城子，也是有人民的城子了。109


  孙德崖因濠州缺粮，一径率领部队到和州就食，将领兵士携妻挈子，不由分说，占住和州四乡民家。德崖带了亲兵，说要进城住一些时候，人多势大，元璋阻拦不住，也无法推托，正在苦恼发愁。郭子兴听得消息，也从滁州赶来，两个对头挤在一处，苦杀了元璋这个小头目。


  原来子兴人虽刚直，但耳朵软，容易听人闲话。开头有人报告，元璋多娶妇女，强要三军财物，已然冒火，再听说孙德崖和元璋合伙去了，越发怒气冲天。也不通知日子，黑夜里突然来到，元璋不及迎接。一进门，子兴满面怒容，好半晌不说话。元璋跪在下面，筹思答话。突然子兴发问：“是谁？”元璋答说：“总管朱元璋。”子兴大喊：“你知罪吗？你逃得到哪里去？”元璋放低了声气：“儿女有罪，又逃得到哪里去？家里的事迟早好说，外面的事要紧，得马上办。”子兴忙问：“是什么事？”元璋站起来，小声说：“孙德崖在此地，上回的事结了深仇，目前他的人多，怕会出事。大人得当心，安排一下。”子兴还带信不信，把元璋喝退，独自喝酒解闷。


  天还不亮，孙德崖派人来说：“你丈人来了，我得走了。”元璋知道不妙，连忙去告诉郭子兴，又来劝孙德崖：“何必这样匆忙呢？”德崖说：“和你丈人相处不了。”元璋看德崖的神色，似乎不打算动武，就劝：两军在一城，提防两下里有小冲突，最好让部队先出发，元帅殿后好镇压。德崖答应了，元璋放下心，出来替孙军送行，越送越远。正要回来，后军传过话来，说是城里两军打起来了，死了许多人。元璋着急，连忙喊随从壮士耿炳文、吴祯靠近，飞马奔回。孙军抽刀拦住去路，揪住马衔，簇拥向前，见了许多将官，都是旧友，大家诉说，以为城内火并，元璋一定知情。元璋急忙分辩，边说边走，趁大家不注意，勒马就逃。孙军的军官几十人策马追赶，枪箭齐下，侥幸衣内有连环甲，伤不甚重。逃了十几里，马力乏了，被赶上擒住。这回可是俘虏了，铁索锁住脖子，有人就要杀害，有人主张孙元帅现在城里，如此时杀了朱元璋，孙元帅也活不了，不如派人进城看明白再做道理。立时就有一军官飞马进城，见孙德崖正锁着脖子，和郭子兴对面喝酒呢。郭子兴听得元璋被俘，也急了，情愿走马换将。可是两家都不肯先放，末后挑定折中办法，郭子兴先派徐达到孙军做抵押，换回元璋，元璋回到城里，才解开锁放回孙德崖，孙德崖回去了，再放还徐达。总计元璋被孙军拘囚了三天，几次险遭毒手，亏得有熟人保护，才能平安脱身回来。110


  元至正十五年（小明王宋龙凤元年）二月，红军统帅刘福通派人在砀山（今江苏砀山111）夹河访得韩林儿，接到亳州（今安徽亳县），立为皇帝，又号小明王，臣民称为主公。建国为宋，年号龙凤。拆鹿邑太清宫木材，建立宫殿。小明王尊母杨氏为皇太后，以杜遵道、盛文郁为丞相，刘福通、罗文素为平章政事，福通弟刘六为知枢密院事。军旗上写着鲜明的联语：“虎贲三千，直抵幽燕之地。龙飞九五，重开大宋之天。”遵道得宠擅权，福通不服气，暗地里埋伏甲士，挝杀遵道，自为丞相。不久又改作太保，东系红军军政大权全在他手里。112


  郭子兴深恨孙德崖，为着交换元璋，受了惊吓，又忍着气，成天愤恨发脾气，得了重病，三月间不治死去，葬在滁州。军中军务由子兴子天叙、妇弟张天祐和元璋共同商议，担心着主帅新死，万一元兵来攻，孤军无援，怕站不住脚。正好杜遵道派人来计较统一指挥。大家公推张天祐到亳都面议，不久带回杜遵道文凭，委任郭天叙为都元帅，张天祐为右副元帅，朱元璋为左副元帅，军中文告都用龙凤年号。113


  三　大元帅、大丞相


  都元帅府三个元帅，依地位说，郭天叙是主将，张天祐和朱元璋是偏裨，一切军务都应该由都元帅发号施令。可是一来郭天叙没有军事经验，张天祐一勇之夫，逢事无决断；二来朱元璋会笼络人，不但有大批勇猛善战的贴身伙伴，如徐达、汤和等一批将领，更重要的是他有自己系统的军队，这一部分军队由他招降、训练、组织、指挥，占郭系军队里很重的分量；第三，朱元璋阴险刻毒，打定主意要独吞郭系军队，对郭张两帅事事使心计，又有李善长、冯国用弄文墨的做帮手，越发做得开。以此，元璋虽然只坐第三把交椅，却做得主，办得事，俨然是事实上的主帅。114


  虹县人邓愈，十六岁就跟父兄起兵，父母都阵亡了，邓愈带着部队，每战总是挺身当前，打胜仗，军中都服他果决；怀远人常遇春，膂力绝人，勇冠三军，性情刚直，又有智谋，做了些时强盗，看那些首领打家劫舍，没出息，决心自找出路。两人都来投奔，邓愈有队伍，做管军总管，常遇春做前锋。115


  和州东南靠长江，城子小，屯驻的军队多。元兵围攻几次以后，又闹粮荒了。过长江，正对面是太平（今安徽当涂）。太平南靠芜湖，东北达集庆（今南京），东倚丹阳湖。湖周围的丹阳镇、高淳、宣城都是产米区。发愁的是眼看着对岸有成仓成库的米粮，被长江隔断了，浪花起伏，怒涛汹涌，没船只如何过得去？船少了不济事，总得上千条才行，一时又怎么打造得起来？即使有了够用的船只了，没有水手又怎么驶得过去？


  事有凑巧，巢湖水军头目李扒头（国胜）的代表来了。原来从大乱以来，巢湖一带的豪族俞家——俞廷玉、通海、通源、通渊父子，廖家永安、永忠兄弟，赵仲中、仲庸兄弟，纠集地方武力，推举李扒头做大头目，双刀赵（普胜）坐二把交椅，屯泊巢湖，联结水寨，有千多条大小船只，万多人的水军。和庐州（今安徽合肥）的红军左君弼结下仇，吃了好多回败仗，势力孤单，派人来求救兵。元璋喜极，亲自到巢湖联络，苦劝与其死守挨打，不如结伙渡江，正好五月间梅雨季，连下二十天雨，河坑都淹平了，毫不费事，大小船只扫数到达和州。116


  六月初一，水陆大军乘风渡江，直达采石。常遇春跳上岸，奋戈奔向元军，诸军鼓勇续进，元兵惊溃，沿江堡垒，一齐归附。红军饿了多日，一见粮食牲口，眼都花了，抢着搬运，打算运回和州慢慢享用。元璋看出军士意思，和徐达商量，乘胜直取太平。把船缆都斫断了，推入急流，霎时间顺流东下，江面上空洞洞片帆不见，诸军慌乱叫苦。元璋下令，前面是太平府，子女玉帛无所不有，打下了任意搬运回家。军士无法，兼之听说可以随意行动，都动了心，饱餐后径奔太平城下，攻进城准备放开手大杀大抢。元璋事先叫李善长写了禁约，不许掳掠，违令按军法处置，四处张贴，调一排执法队沿街巡察。军士看了诧异，都住了手。有一小兵不听，立时斩首，太平路的百姓才免了此劫。元璋又怕军心不稳，叫当地大财主献出些金银财帛，即时分赏将士，将士得了彩头，小兵自然不敢说话了。117


  从和州渡江是巢湖水军的功劳，元璋在船上摆酒庆功，把李扒头灌醉，捆住手脚，丢在江里。双刀赵不服，逃归徐真逸。扒头部下诸将，无主将，也无船只，只好投降，元璋从此又有了水军。118


  太平地方儒士李习、陶安首先来见元璋。元璋问：“有何道教之？”安说：“如今群雄并起，不过抢子女玉帛。将军若能反群雄之志，不杀人，不掳掠，不烧房屋，东取集庆，可以做一番大事业。”元璋很以为然，留其在元帅府做令史。改太平路为太平府，以李习为知府。置太平兴国翼元帅府，元璋做大元帅，以李善长为帅府都事，汪广洋为帅府令史，潘庭坚为帅府教授。点乡下老百姓做民兵。居民蓄积，扫数运进城来，准备固守。119
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    ●常遇春像。

  


  元兵分两路包围太平：水路以大船封锁采石，堵住红军的归路，陆路由民兵元帅陈埜先率军数万进攻，形势急迫。元璋亲自领死士拼命抵住。新讨的二夫人孙氏，劝把府库中的金银抬到城上，分给有功将士。别出一军，绕到敌人背后，前后夹击。元兵大败，生擒陈埜先。元璋劝他投降，宰白马乌牛，祭告天地，结为兄弟。第二天，埜先全军归降，约好一同攻取集庆。


  埜先的妻子被留在太平做人质，部下被张天祐领去攻集庆。他是大地主，极恨红军，暗地里嘱咐部下，只装作打仗的样子，千万别认真打，三两日自己脱了身，就回来打红军。这话给元璋的心腹检校120探到了，元璋心里明白，也不告诉张天祐。到集庆城下，元朝守将福寿力战，张天祐只有小半人在打，大半人在看，吃了大败仗，回来好生没趣。


  元璋索性放了陈埜先，让他带领旧部，和郭天叙、张天祐合军再攻集庆。埜先早已和元将福寿约好城内外表里夹攻，邀天叙吃酒，席间杀了，生擒张天祐，送给福寿也即时杀死。元军会师总反攻，红军大败，死了两万多人。陈埜先追击到溧阳，马乏落后，当地民兵不明底细，听说他投降了红军，设埋伏也把他杀了。部队由从子兆先接管。121


  元璋借刀杀人，郭张二帅一死，郭子兴的旧部全归元璋指挥，成为名实一致的都元帅，小明王麾下一员大将了。子兴次子天爵，小明王命其为中书右丞，在元璋底下做官，没有兵，更没有权，眼睁睁看着郭家的基业改了姓，忍不住背地里发牢骚，给元璋结果了。子兴的小女儿孤苦伶仃，无可倚靠，元璋收作第三房小妾，侍候他父亲当年的亲兵。122


  元璋率领大军渡江，马夫人和将士的家眷仍留在和州。和州是后方基地，得有亲人镇守，而且将士家眷有人看管，也可以使将士安心作战。和州和太平的交通只有水路，虽然七八个月来陆续占领了溧水、溧阳、句容、芜湖一些城子，集庆孤立，三面被包围，可是水路却被元军切断了，消息不通。一直到龙凤二年（元至正十六年，公元1356年）二月，元璋大败元水军，尽俘其舟舰以后，两地的来往才完全畅通，有了信息，军心也安定了。


  三月初一，水陆大军并进，三攻集庆，城外屯兵陈兆先战败投降，得兵三万六千人。集庆城破，守将福寿战死，元帅康茂才和军民五十余万归降。元璋入城后，召集了一次官吏和民众的大会，剀切宣告：“元朝这个坏政府，政治腐烂，到处在打仗，百姓吃够了苦。我是来替你们除乱的，大家只要安心做事，不要害怕。好人我用他，坏事替你们除掉。做官的不要乱来，叫百姓吃苦。”几句话安定了人心，恢复了秩序。当下改集庆路为应天府，设天兴建康翼统军大元帅府，以廖永安为统军元帅，以赵忠为兴国翼元帅，守太平。儒士夏煜、孙炎、杨宪等十几人进见，先后录用。小明王得到捷报后，升元璋为枢密院同佥。不久又升为江南等处行中书省平章，李善长为左右司郎中，以下诸将都升元帅。元璋这年才二十九岁，已经是独当一面的地方长官，指挥十万大军的统帅了。123


  元璋据应天后，他的疆域以应天为中心，西起滁州，画一直线到芜湖，东起句容到溧阳。西边长，东线短，一块不等边形，横摆着恰像个米斗，西线是斗底，东线是斗口。四面的形势是：东边元将定定扼守镇江；东南张士诚已据平江（今江苏吴县），破常州，转掠浙西；东北面青衣军张明鉴据扬州（今江苏江都）；南面元将八思尔不花驻徽州（今安徽歙县），另一军屯宁国（今安徽宣城）；西面池州（今安徽贵池）已为徐真逸所据；东南外围则元将石抹宜孙守处州（今浙江丽水），石抹厚孙守婺州（今浙江金华），宋伯颜不花守衢州（今浙江衢县）。元璋局面小，兵力也不强，处境呢，真是四面受敌。
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    ●元末农民战争形势图。下画横线的为元朝将领，其中有的将领时常反复，忽而自立，忽而归附元朝。

  


  幸亏这时元兵正用全力和小明王作战。前一年十二月元将答失八都鲁大败刘福通于太康，进围亳州，小明王奔安丰（今安徽寿县）。察罕帖木儿和红军转战河南，一时顾不到南面，而且也看作是小股力量，等手空了再说。红军势力暂时消沉，张士诚又猖獗起来了，徐寿辉在湘汉流域也大力活动。元兵两面挨打，竟照顾不过来。龙凤二年秋天，也就是朱元璋占应天以后，红军休息过来了。兵力经过补充，整个战略决定分兵出击：一路破武关（在今陕西商县东），陷商州（今陕西商县），进攻关中（今陕西省）；一路侵占了山东北部。第二年刘福通分兵三路，一路趋晋冀（今山西、河北），一路攻关中，一路由山东北犯。第一路军又分两路，一出绛州（今山西新绛县），一出沁州（今山西沁县），过太行山，破辽、潞（今山西辽县、长治县），陷冀宁（今山西太原），攻保定（今河北保定），下完州（今河北完县），掠大同、兴和（今山西大同、内蒙古张北县124）塞外部落，攻下上都（今察哈尔多伦县东南），转掠辽阳（今辽宁辽阳），直到高丽。从西北折回到东北，兜了一个大圈子。第二路军陷凤翔（今陕西凤翔）、兴元（今陕西南郑），南进四川；别部又陷宁夏，掠灵武（今宁夏灵武）诸边地。第三路军尽占山东西北部、河北南部，北取蓟州（今河北蓟县），犯漷州（今北京通州南四十五里），略柳林（今北京通州南，故漷县西），逼大都（今北京）。福通自己统军占山东西南角和河南北部，出没河南北。龙凤四年五月，攻下汴梁（今河南开封），建作都城，接小明王来定都。125红军所到的地方，攻无不取，战无不胜，元朝地方官吏吓破了胆，一听有红军来攻，抹回头就跑。当时有童谣形容道：


  满城都是火，府官四散躲。


  城里无一人，红军府上坐。126


  五六年间，红军长驱直入，来回地绕弯子，元朝军队使尽方法抵抗和进攻，大敌当前，顾不到这个新起来的小头目，便宜了朱元璋。在这期间，他逐渐巩固地盘，扩充实力，逐渐消灭群雄，开辟疆土。而且更有利的是地理位置，他和元朝大军中间，恰好隔着三个政权，东边是张士诚，北面是小明王，西边是徐寿辉，这三个大卫星保护着，使他无从受到元军主力的攻击。等到小明王军力已被元朝消灭的时候，两败俱伤，元朝的军力也被久战削弱了。朱元璋呢，相反已经广土众民，成为最强大的有组织、有训练、有经验的势力了，可以和元军打硬仗，比一比高下了。


  在这斗形地带所受到的军事威胁是：东边镇江如落在张士诚手里，可以直捣应天，刨根挖窝；南边宁国如给徐寿辉（真逸）占了，背上插一把尖刀，也不得安稳。要确保应天，就非取得这两个据点不可。元璋在应天才安顿停当，即派徐达统兵攻下镇江，分兵占领金坛、丹阳等县，向东线伸出一个触须。到六月又派邓愈攻下广德路，堵住后门。在出兵时，元璋自己留守老家，怕诸将还是过去那一套，杀人放火、奸淫抢劫，和人民作对，失尽了民心。和徐达说通了，故意找出徐达错处，绑了请王命牌要杀。李善长和一群幕僚再三求情，好说歹说，才放了绑，当面吩咐，这次出兵，取下城子，不烧房子，不抢东西，不杀百姓，才准将功折罪。徐达叩谢了。破镇江时，百姓安安静静，照常做事做买卖。别的城子听说朱元璋的军队不杀人，军纪比鞑子好，放了心，不肯拼命抵抗。这名气传遍了，元璋军事上的成功有了保障，地盘跟着一天天扩大，力量也跟着一天天膨胀了。127接着分遣诸将攻克长兴、常州，亲自攻下宁国，又先后占领江阴、常熟、池州、徽州、扬州。在龙凤三年（元至正十七年，公元1357年）这一年中，把应天周围的军略据点全数取下，作为向外进攻的前哨基地。在战略上，北起江阴，沿太湖南到长兴，画一条直线，构成防线，堵住张士诚西犯的门路；在宁国、徽州屯聚大兵，安排进入浙东；西线和天完（徐寿辉国号）接境，以守为攻；北面是友军，不必操心。看准了周围情况，先伸出南面的钳子，吞并和本部完全隔绝、孤立无援的浙东元军。形势已经和一年前大大不同了。


  元璋明白读书的好处，苦于自己读书不多，许多事说不出道理，因此，很尊敬有学问的读书人。也明白读书人能讲道理，替人出主意，很可怕；谁对他们客气，给面子，养得好，吃得饱，就替谁出力做事。这种办法叫作“养士”，养什么似乎不大好听，不过只要养之养之，被养的也就不大在乎了。养士是件好事，而且，你不养，跑到敌人那儿或者被别人养去了，却会坏事。为了这个，他禁止部下将官和儒士交结，不许别人养士，却自己来包办，养所有肯被养的士。并且，还有一个大好处，士多半在地方上有名气，老百姓怕他也服他，把士养了，老百姓也就大部分跟过来了。费得不多，赚头极大，真是划算的买卖。因之，每逢新占领一个地方，必定访求这地方的读书人，软硬都来，罗致在幕府里做秘书、做顾问、做参谋。徽州的老儒朱升，告诉元璋三句话：“高筑墙，广积粮，缓称王。”128对元璋后来的事业极有影响。


  从渡江以后，还是遭遇到粮食的困难。几年来到处战乱，农村壮丁大部分从军去了，劳动力大大缺乏，加上战争蹂躏，粮食收成减少。各处军队的给养，形式上张贴大榜，招安乡村百姓缴纳粮草，叫作寨粮，其实还不是等于抢劫。生产减少，消费量相对增加，百姓饿死多，军队更加吃不饱。129扬州的青衣军甚至拿人做粮食。130在行军的时候，出征军士概不支粮，按照元璋军令：“凡入敌境，听从稍（捎）粮。若攻城而彼抗拒，任从将士检刮，听为己物。若降，即令安民，一无所取。”如此则人人奋勇向前，攻无不取，战无不胜。131捎粮说雅一点是征粮，老实一点呢？抢粮。检刮这一词的来源，是同时期苗军创的。苗军打仗，靠检刮供给，检刮的意思是抄掠，不过比较起来分量还重一点，重到刮干净不留一点儿的地步。132这种办法，不打长远算盘的时候，倒也方便。局面一开展，计算一下，政权的巩固靠老百姓服从，要粮要税都出在老百姓身上，全刮干了，下次向谁要？而且，把老百姓逼到无路可走，他们也会反抗，不是自找麻烦吗？常遇春和胡大海都打报告，以为寨粮这办法要不得。元璋想了又想，要立下一份好基业得另想办法：与其向老百姓抢，不如自己来生产。古书上有过屯田的例子。龙凤四年（元至正十八年，公元1358年）二月以康茂才为都水营田使，专门负责修筑河堤，兴建水利工程，恢复农田生产，供给军需；又分派诸将在各处开荒垦地，立下规矩，用生产量的多少来决定赏罚。且耕且战，几年工夫就成绩显著，仓库都满了，军食也够了，才明令禁止征收寨粮，人民负担减轻，足食足兵，两方面全顾到。这年十一月又立管领民兵万户府，抽点民间壮丁，编制做民兵，农时则耕，闲时练习战斗，作为维持地方安宁的力量，抽出正规军专门进攻作战。这样，把作战力量和生产力量合二为一，不但加强了战斗力，也同样加强了生产力。这一番作为，说明了为什么当时群雄都先后失败，唯独这个新起的小头目能成功的原因。133


  外围的威胁解除，内部的生产有了办法之后，元璋的眼光立刻转移到浙东、浙西的谷仓。步骤上先取皖南诸县，巩固后方基础，再由徽州进取建德路，改为严州府，先头部队东达浦江，构成侧面包围婺州的形势。十二月元璋亲自统率十万大军，军旗上挂着金牌，刻着“奉天都统中华”字样。攻下婺州，置中书浙东行省。于省门建二大黄旗，上面写着：“山河奄有中华地，日月重开大宋天。”两旁立两个木牌，写着：“九天日月开黄道，宋国江山复宝图。”134婺州是两百多年来的理学中心，号为小邹鲁，经过多年战乱，学校关门，儒生四散，没有人讲究这一套不急之务。元璋一进城，立刻聘请当地著名学者十三人替他分别讲解经书历史，建立郡学，请学者当五经师和学正训导，内中最著名的是宋濂。他开始和儒学接触，受宋儒的影响了。这一政治上的作为，固然是收拾人心——尤其是读书人——的最好方法；同时，一个红军头目，宣传明王出世的明教徒，却请人讲孔孟的经典，在思想上已经开始转变了，虽然做的是小明王的官，喊的是复宋的口号。135
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    ●宋濂，明初文臣，著名文学家。

  


  婺州攻克以后，分兵取浙东诸地。龙凤五年（元至正十九年，公元1359年）五月，小明王升元璋为仪同三司江南等处行中书省左丞相。136八月，元将察罕帖木儿攻陷汴梁，刘福通奉小明王退保安丰。元璋的浙东驻军先后占领诸暨和衢州、处州，东南被孤立的元朝据点次第被消灭。他的领土遂成为东面北面邻张士诚，西邻陈友谅，东南邻方国珍，南邻陈友定的局面。四邻的对手，比较起来，张士诚最富，陈友谅最强。方国珍、陈友定志在保土割据，并无远大企图。因之，元璋在整个军事计划里，又改变重点，采取对东南取守势，西北线取攻势的策略。拿张士诚和陈友谅比起来，士诚顾虑多，疑心重，友谅野心大，欲望高；一个保守，一个进取。以此，在东西两面的攻势又分先后缓急。对士诚是以守为攻，扼住江阴、常州、长兴几个据点，使士诚不能向西进一步；对友谅则以攻为守，使友谅分兵守卫假定被攻击的要塞，军力分散，不能集中运用。


  第二年正月初一，元璋亲自写一副春联：“六龙时遇千官觐，五虎功成上将封。”贴在中书行省大门。论官是大宋的丞相，可以代表皇帝任官发令；论军职是上将，可以便宜征讨杀罚，好不得意。137


  浙东虽已大部平定，地方上有名望的几家豪族，尤其是刘基、叶琛、章溢这几个名士，原先在元将石抹宜孙幕府里的，产业大、学问好、计谋多，能号召人，地方上什么事都得听这些人的话。元璋在这区域建立了新政权，他们嫌红军气味不对，躲在山里不肯出来。元璋派代表礼请，也用好话辞谢。处州总制孙炎再使人威逼，他们不出来怕不得安稳，才勉强于三月间到应天。元璋大喜，大闹排场，盖了一所礼贤馆，作为贤士的住处。138这几个人思想上继承宋儒的传统，身份是地主，社会地位是豪绅巨室，而且都曾做过元朝的官，平时对红军没好话，不是骂“妖寇”，便是“红寇”“红贼”，139因为元朝地方政权抵抗不了红军，自动办民兵，建堡寨，保卫身家产业和地方。元璋千方百计逼他们出来，不单是博一个礼贤下士的好名誉，也不单是怕他们和部下将官勾结玩花样，同时也为了取得他们的帮助后，地方上人民没了头脑，自然安定无事，是个擒贼擒王的意思。这些儒生都是遵守礼法惯了的，头脑也是保守惯了的，和红军那一套杀官长、打地主、捧明王、念弥勒佛号的宗教情绪，完全不合调。既然旧主子垮了，扶不起来，无法施展才能，新主子又并不嫌弃，不算旧账，也就改变主张，利用朱元璋的雄厚军力，帮助建立新朝代，在新政权下继续维持几千年来的传统秩序和习惯、文化，以贵人役使贱人，富人剥削穷人，有知识的和有武力的结合起来统治不识字的和种田地的人，来保持豪绅巨室们的既得利益。结果，自然而然，和出自明教的诸将，形成地主与贫民、儒生和武将的对立局面。元璋也存心利用豪绅巨室的合作，孔孟儒术的理论粉饰，来建立自己的基业。他在红军实力还在，对元朝的强大军力进攻还得靠红军掩护牵制的时候，是小明王的臣下，发命令办事都用“皇帝圣旨”，开口大宋，闭口圣宋，像杀是宋家的忠臣良将；一到小明王军力完全被元军消灭以后，就公开倾向儒生这一边，开口“妖寇”，闭口“妖贼”，好像从来没有当过“妖寇”“妖贼”似的。谈孔说孟，引经据典，自命为恢复旧秩序、保存旧文化的卫道者了。从此以后，他受了这批儒生的影响，思想作风和“大宋”日益疏远，和儒家日益接近。140
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    ●（元）《卢沟运筏图》。绢本设色，纵143.6厘米，横105厘米。

  


  一个红军小头目的亲兵，十年前还是红布包头，穿着战裙战袄，手执大刀，听战鼓一擂，就得冲锋砍杀的，如今居然长袍大袖，八字步走路，斯斯文文，满嘴三皇五帝、四书五经、谈今说古，写对联、发手令，成为继承尧舜禹汤文武周公孔子道统的说教人了。这变化有多大！


  


  第三章　从吴国公到吴王


  朱元璋采纳朱升建议，高筑墙、广积粮、缓称王。在元末大混乱的军事战争形势下，首先消灭有野心好战的陈友谅，其次攻取保守自安的张士诚，最后南征北伐，推翻元朝统治，体现了他极高明的战略眼光。


  一　鄱阳湖决战


  弥勒教徒彭莹玉从元顺帝至元四年（公元1338年）袁州起义失败以后，在淮西一带秘密传布教义，组织民众。这人信仰坚定，有魄力，胆子大，又会说老百姓自己的话，给苦难的人以希望和信心，得到农民的深深敬爱。辛辛苦苦工作了十四年，成千成万人的指望到底开花结果了。至正十一年（公元1351年）和铁工麻城邹普胜、渔人黄陂倪文俊发动号召，组织西系红军，举起革命的旗帜。


  彭莹玉可以说是典型的职业革命家，革命是一生志业，勤勤恳恳播种、施肥、浇水、拔草。失败了，研究失败的教训，从头做起，绝不居功，绝不肯占有所播种的果实。第一次起义称王的是周子旺，第二次做皇帝的是徐寿辉，虽然谁都知道西系红军是彭和尚搞的，彭祖师的名字会吓破元朝官吏的胆，但是，起义成功以后，彭莹玉就像烟一样消失了，回到了人民中间，任何场所以至记载上，再找不到这个人的名字了。141十五年后，罗田还有人假借他的名义，铸印章、设官吏，结众起事，可见影响人心之深。


  徐寿辉是罗田的布贩子，又名真逸、真一。生得魁梧奇伟，一脸福相。彭莹玉推其为首领。这年九月间起兵，占领蕲水和黄州路。建蕲水做都城，取意于西方净土莲台，号为莲台省。142立寿辉为皇帝，国号天完，年号治平。不久，疆域就扩充到湖南、江西，东边一直到杭州。天完军队纪律极好，不杀百姓，不奸淫掳掠，口念弥勒佛号。归附的人民登记姓名，单运走政府官库里的金帛，极得人民拥护。相反的，元军军纪坏到极点，打胜仗抢一阵，打败仗更抢，克复城池，大杀大抢大烧。尤其厉害的是从湖广调来的苗军，无恶不作，抢得干净，杀得尽兴，见女人不管老少贵贱有夫无夫都不放手，驻防过的地方比经过战争还惨。143民间有民谣形容道：“死不怨泰州张（士诚），生不谢宝庆杨（完者，苗军统帅）。”144军队如此腐败，政治呢？蒙古政府恨汉人、南人，尤其是南人不肯服从，时常反抗，故有意压迫。民间地主为了保身家产业，组织义军。保卫地方。反抗革命势力的，即使立了功，即使守住了地方，甚至全家战死，因为是南人，不提赏功做官的事，连安慰激励的话也没有一句。也有地主带了盘缠到大都去钻一官半职的，不但落个没趣回来，还被挖苦奚落，给起外号叫“腊鸡”——腊鸡是南边土产，带到北边做人事的。一心一意帮元朝的，冷落得寒透了心。145真真造反叛乱的像方国珍、张士诚，政府军打不过，招降安抚，许做大官，照样带兵，反一次，官爵便高一次，不用几年便到极品了。一面是种族的歧视，一面又欺软怕硬。穷苦人早已参加反抗，而这样的措施，又使一些只知有身家财产，甘心做屠杀人民刽子手的地主们，也学方平章、张丞相的榜样。东一丛，西一股，像火烧荒山一样，到处都是。


  徐寿辉忠厚老实，无见识，也没有整个的计划。所占的地方虽大，却守不住，打过来，打过去，拉锯战只苦了老百姓。蕲水位置不够好，迁都到汉阳，丞相倪蛮子（文俊）兵权在手，被寿辉给制住了，动弹不得。治平七年（元至正十七年，公元1357年）九月，文俊谋杀寿辉不成功，出奔黄州。部将沔阳人陈友谅，家世打鱼营生，在县里当贴书，不甘心埋没，投奔红军，立了战功，做了领兵元帅，怀着一肚子野心，没处施展。文俊逃到黄州，正是他的防区，陈友谅就用计杀了文俊，夺过军队，自称平章，向东侵占安庆、池州、南昌诸地，和朱元璋接境。两军常起战事，互有胜负。龙凤六年（元至正二十年）五月攻下太平，大军进驻采石，陈友谅以为克日可以占领应天，使部将杀了寿辉。急性子人，也等不及择日子、拣地方，就以采石五通庙做行殿，暴风雨里，即皇帝位。国号汉，改年号为大义，尽有江西湖广之地。146
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    ●刘基，朱元璋的重要谋士，著名军事家、文学家。

  


  群雄中陈友谅的军队最精锐，疆土最广，野心最大。朱元璋在应天，在友谅看来是碗里的肉，伸手就能拿到。陈友谅使人和张士诚相约，东西夹攻，亲自带领水陆大军从江州（今江西九江）顺流东下。水军大舰名为混江龙、塞断江、撞倒山、江海鳌等，共一百多艘，战舸几百条，真是“投戈断流，舶橹千里”。消息一传到应天，大家都吓慌了，有人主张投降为上策；有人说不如放弃应天，躲过风头再看；主战的提出主动出击太平，牵制友谅兵力。七嘴八舌，乱成一团。胆子小的竟背地收拾细软，盘算城破后的去处了。147
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    ●应天之战示意图

  


  元璋沉住气，单独和刘基在卧室内决策。投降不是办法，逃走更不是办法，目前的出路只有抵抗。抵抗有两种战略：一种是两线同时作战，东西兼顾，兵力一分，必败无疑；一种是迅速集中全力，看准敌人弱点，做致命的一击，然后再回师来对付另一线——这还是两线作战，不过有个先后缓急。问题焦点在于争取主动。第一种打法很现成，等着就是了，不过很吃亏。第二种打法当然好，可是第一，先打谁；第二，如何抓住有利机会来打；第三才是如何打。一句话，是要争取主动。研究两线形势，主敌是陈友谅，张士诚是配角。兵力陈强张弱，士气陈骄张馁，水军陈多张少，那么，就看得出来，只要有办法先打击陈军，造成一次大胜利，张军势孤，连进攻都不可能了。148


  如何使陈友谅先来进攻呢？元璋部将康茂才和陈友谅相熟，茂才的老门房也侍候过陈友谅。茂才受命使老门房偷跑到友谅军中，带了茂才的亲笔降书，告诉许多军事情报，自愿里应外合，劝友谅分兵三路取应天。友谅喜极，问康将军现在何处，说现守江东桥；问是石桥还是木桥，答是木桥。约好友谅亲自进军江东桥，以喊“老康”做信号。149


  陈友谅的进军路线明白了，军力分配也清楚了。元璋一面调胡大海进取信州（今江西上饶），捣友谅的后路，一面按友谅进军路线，设下埋伏。连夜把江东木桥改成石桥，一切准备停当，只等友谅自投罗网。


  元璋亲自在山顶指挥，规定信号，发现敌人举红旗，伏兵出击举黄旗。友谅兴冲冲地赶到江东桥，一看是大石桥，就觉得不对头，再使劲连喊“老康”，嗓子都哑了也无人答应。山上黄旗招展，四周伏兵齐声呐喊，团团围住，在山上打，在水里打，这一仗把友谅的主力全部歼灭，杀死淹死不计其数，单俘虏就有两万多。元璋军乘胜收复太平，下安庆，取信州（今上饶）、袁州（今宜春）。150


  龙凤七年（元至正二十一年，公元1361年）正月，小明王封元璋为吴国公。151


  友谅吃了败仗，不服输，七月间又遣将攻下安庆。元璋气极，开了一个军事会议，决定溯江西伐。龙骧巨舰上竖立大旗，写着“吊民伐罪，纳顺招降”八个大字。


  友谅为人嫉能护短，从杀徐寿辉后，寿辉的将帅不服，纷纷投降元璋。部下骁将双刀赵（普胜）又被元璋使反间计，友谅一怒把他杀了，其他将官兔死狐悲，不肯出死力作战。元璋研究敌情，断定趁友谅将帅不安，军心离散，大举进攻，要比等着被攻有利。于是亲自统军顺风溯流，一鼓攻下安庆、江州，守将丁普郎、傅友德全军归附。友谅逃奔武昌，江西州县和湖北东南角，都归元璋版图。一个扩大，一个缩小，几年来的局面，完全转过来，元璋的兵力已经可以和友谅一决雌雄了。152


  当江南朱陈两军血战正酣的时候，江北的军事局面也起了极大的变化，红军接连失败，形势很危急。元朝大将察罕帖木儿收复关陇，平定山东，招降红军丞相花马王田丰，军威极盛——几年来山东在宋朝大帅毛贵管治下，礼贤下士，开辟田土，治绩斐然。原来在濠州的赵均用和彭早住，驻军淮泗一带，早住病死，均用北上和毛贵合伙。二人作风不同，大闹意见，均用杀了毛贵，毛贵部将又杀了均用。杀来杀去，军力衰减，造成察罕的胜利机会。——山东失去后，不惟小明王的都城安丰保不住，连元璋的根本重地应天也岌岌可危。元璋几年来的安定和发展，全靠小明王大军在北边掩护，隔离元朝主力，如今局面突变，要直接和元朝大军接触，估计军力对比，相差太远，实在抵挡不住。元璋两次派代表去见察罕，送上重礼和亲笔信，要求通好，预伏一笔，以为将来打算。这时察罕正在围攻益都（今山东益都），红军拼死抵抗，元璋料益都一时不致失陷，察罕在肃清山东之前还没有余力来进攻安丰，才敢趁这间隙，西攻陈友谅。察罕的代表户部尚书张昶带了御酒、八宝顶帽和任命元璋为荣禄大夫江西等处行中书省平章政事的宣命诏书，于龙凤八年（元至正二十二年，公元1362年）十二月由江西到应天。其时察罕已被田丰刺杀，子扩廓帖木儿继为统帅。不久又得到情报，扩廓和另一大将孛罗帖木儿在抢地盘，打得正热闹。元璋眼见得元军不会南伐了，越发定下心，断了投降的念头，仍然做宋朝的吴国公。153
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    ●朱元璋《大军帖》。

  


  当察罕的代表带着元朝官诰到应天的时候，宁海人叶兑写信给元璋，劝其不要受元朝官爵，要自创局面，立基业，并且指出军略步骤说：


  愚闻取天下者必有一定之规模，韩信初见高祖，画楚、汉成败；孔明卧草庐，与先主论三分形势者是也。今之规模，宜北绝李察罕，南并张九四（士诚），抚温、台，取闽、越，定都建康，拓地江、广，进则越两淮以北征，退则画长江而自守。夫金陵古称龙蟠虎踞，帝王之都，借其兵力资财，以攻则克，以守则固，百察罕能如吾何哉！江之所备，莫急上流，今义师已克江州，足蔽全吴，况自滁、和至广陵（今江苏扬州），皆吾所有，非直守江，兼可守淮矣。张氏倾覆，可坐而待，淮东诸郡，亦将来归。北略中原，李氏可并也。今闻察罕妄自尊大，致书明公，如曹操之招孙权，窃以元运将终，人心不属，而察罕欲效操所为，事势不侔。宜如鲁肃计，鼎足江东，以观天下之衅。此其大纲也。


  至其目有三：张九四之地，南包杭、绍，北跨通、泰，而以平江（今江苏吴县）为巢穴。今欲攻之，莫若声言掩取杭、绍、湖、秀，而大兵直捣平江。城固难以骤拔，则以锁城法困之：于城外矢石不到之地，别筑长围，分命将卒，四面立营，屯田固守，断其出入之路；分兵略定属邑，收其税粮以赡军中。彼坐守空城，安得不困？平江既下，巢穴已倾，杭、越必归，余郡解体，此上计也。张氏重镇在绍兴，绍兴悬隔江海，所以数攻而不克者，以彼粮道在三江斗门也。若一军攻平江，断其粮道，一军攻杭州，绝其援兵，绍兴必拔。所攻在苏、杭，所取在绍兴，所谓多方以误之者也。绍兴既拔，杭城势孤，湖、秀风靡，然后进攻平江，犁其心腹，江北余孽，随而瓦解，此次计也。


  方国珍狼子野心，不可驯狎。往年大兵取婺州，彼即奉书纳款。后遣夏煜、陈显道招谕，彼复狐疑不从。顾遣使从海道报元，谓江东委之纳款，诱令张昶赍诏而来，且遣韩叔义为说客，欲说明公奉诏。彼既降我而反欲招我降元，其反覆狡狯如是，宜兴师问罪。然彼以水为命，一闻兵至，挈家航海，中原步骑，无如之何。夫上兵攻心——彼言杭越（即婺州）一平，即当纳土，不过欲款我师耳。——攻之之术，宜限以日期，责其归顺。彼自方国璋之没，自知兵不可用。又叔义还称义师之盛，气已先挫。今因陈显道以自通，正可胁之而从也。事宜速，不宜缓。宣谕之后，更置官吏，拘其舟舰，潜收其兵权，以消未然之变，三郡可不劳而定。


  福建本浙江一道，兵脆城陋，两浙既平，必图归附，下之一辩士力耳。如复稽迟，则大兵自温、处入，奇兵自海道入，福州必不支。福州下，旁郡迎刃解矣。威声已震，然后进取两广，犹反掌也。154


  叶兑指出张昶赍诏，是方国珍假托元璋名义请来，斥为“反覆狡狯”，其实是冤枉的。千真万确，请张昶来的是元璋自己，“反覆狡狯”的不是别人，恰恰是叶兑叫作明公的朱元璋。不过他所计划的攻取计略，倒是面面俱到，确有见识。元璋心服，要请做官，叶兑推却不肯，辞回家乡。后来几年平定东南和两广的规模次第，果然和他所说的差不多。


  小明王从称帝以后，凡事由刘太保做主张。领兵在外的大将，原来都是福通的同伴平辈，不大听调度，军队数量虽多，军令不一。占的地方虽大，不久又被元军收复。有的大将打了败仗，不愿受处分，索性投降敌人，翻脸打红军；有的前进太远太突出了，完全被敌人消灭；其余又被察罕帖木儿和孛罗帖木儿两支地主军打垮了。只剩下山东一部军力，做安丰的掩护。到益都被扩廓包围以后，刘福通亲自率军救援，大败逃回。益都陷落后，安丰孤立。龙凤九年二月，张士诚的大将吕珍乘机攻围安丰，城里粮食吃完，粮道断绝，不但人吃人，甚至吃腐烂的尸首，和人油炸泥丸子。刘太保情势危急，派人到元璋处征兵解围。


  在元璋出兵之前，刘基极力阻止，以为大兵不宜轻出，如果救驾出来，做何安置？不如让吕珍解决了，借刀杀人，落得省事。而且陈友谅在背后，万一乘虚来攻，便进退无路。元璋则以为安丰失守，应天失去屏蔽，从军事观点说，不能不救，遂亲自统兵出发。刘太保趁黑夜大雨突围逃出，元璋摆设銮驾伞扇，迎小明王暂住滁州，临时建造宫殿，把皇宫里的左右宦侍都换上自己人，供养极厚，防护极严。小明王名为皇帝，其实是俘虏，受元璋的保护。155


  三月十四日，小明王内降制书，封赠元璋三代：曾祖九四资德大夫、江西等处行中书省右丞、上护军、司空、吴国公，曾祖母侯氏吴国夫人；祖初一光禄大夫、江南等处行中书省平章政事、上柱国、司徒、吴国公，祖母王氏吴国夫人；考五四开府仪同三司、上柱国、录军国重事、中书右丞相、太尉、吴国公，妣陈氏吴国夫人。156


  当元璋出兵安丰的时候，陈友谅果然乘机进攻，以大兵包围洪都（今江西南昌），占领吉安、临江、无为州。这回倒真正是两线夹攻，虽然张士诚还不明白。汉军规模比上次更大：友谅看着疆土日渐减小，气愤不过，特造大舰，高几丈，簇新的丹漆，上下三层，每层有走马棚，上下层说话都听不见，载着家小百官，空国而来，号称六十万。洪都守将朱文正死守，友谅用尽攻城的方法，文正也用尽防御的方法。八十五天的激战，城墙攻破了几次，敌兵涌进，都被火铳击退，连夜赶修工事，攻城守城的人都踩着尸首作战。一直到七月，元璋亲统二十万大军来救，友谅才解围，掉过头来，到鄱阳湖迎战。


  这一次水战，也许是中国有史以来规模最大的一次。两军主力苦战三十六天之久。这一战的结局，决定了两雄的命运。


  在会战开始前四天，元璋留下伏兵，把鄱阳湖到长江的出口封锁，堵住敌人的归路，关起门来打。两军的形势，一边号称六十万，一边是二十万。水军船舰，友谅的又高又大，联舟布阵，一连串十几里。元璋的都是小船，要仰着头才能望见敌人，两下比较，就显得渺小可怜。论实力和配备，都是元璋方面居劣势。但是，他也有便宜处。就士气说，友谅大军在南昌顿挫了三个月，寸步进不得，动摇了必胜的信心；元璋方面则千里救危城，生死关头决于一战，情绪大不相同。就船舰说，数十条大舰连在一起，转动不便；小船进退自如，运用灵活，在体积方面是劣势，运动方面却占优势。就指挥而论，元璋有经验丰富的幕僚，作战勇敢的将帅，上下一心；友谅性情暴躁多疑，将士不敢贡献意见，发生内部裂痕。更重要的是补给，元璋军队数量少，有洪都和后方源源接济；友谅军的后路被切断了，粮尽士疲，失去斗志。


  元璋军的主要战术是火攻，用火炮焚烧敌方的大舰，用火药和芦苇装满几条船，敢死队驶着冲入敌阵，点起火来，和敌方几百条战舰同归于尽。接战时分水军为十二队，火铳长弓大弩分作几层，先发火铳，再射弓弩，最后是白刃战。短兵相接，喊杀震天，从这船跳到那船，头顶上火箭炮石交飞，眼睛里一片火光，一团刀影，湖面上是漂流着的尸首、挣扎着的伤兵，耳朵里是轰隆的石炮声、噼啪的火铳声。友谅船红色，元璋船白色，一会儿几十条白船围着红船，一会儿又是红船围着白船，一会儿红船白船间杂追赶。有几天白船像是占了上风，又几天红船又得优势。元璋激励将士苦战，多少次身边的卫士都战死了，坐舰被炮石打碎，换了船搁浅动不得，险些被俘。一直打到最后几天，友谅军已经绝粮，右金吾将军建议烧掉船，全军登陆，直走湖南，左金吾将军主张再战，友谅同意走陆路的办法。左金吾将军怕得罪友谅，领军投降，右金吾将军看情形撑不住了，也跟着投降。友谅军力益发减削，决定退兵，打算冲出湖口，不料迎面又是白船，前后受敌。友谅正要亲自看明情势，决一死战，头才伸出船窗外，被飞箭射死，全军溃败。部将保着友谅尸首和太子陈理，连夜逃回武昌。157


  战事的胜利，取决于最后一分钟，造成陈军溃败的是友谅的战死。元璋虽然胜利，可是也险极了，始终弄不清是谁射死友谅的。第二天，元璋焚香拜天，慰劳将士，答应将来天下一家，和巴都儿158们共享富贵，做大官。159后来又对刘基说：“我真不该到安丰去，假如友谅趁我远出，应天空虚，顺流而下，我进无所据，退无所依，大势去矣。幸而他不直攻应天，反而去围南昌，南昌守了三个月，给了我充分的时间和机会。这一仗虽然打胜，可是真够侥幸的了。”160


  运气特别照顾元璋，他怕察罕帖木儿的兵威，正接洽投降，察罕就被刺杀了。扩廓准备南征，又和孛罗帖木儿抢地盘，打得难解难分。陈友谅第一次约张士诚夹攻，张士诚迟疑误了事。第二次张士诚围安丰，陈友谅不取应天而围南昌，又被流矢射死。上天真是太眷顾了！他这样想着，越想越有理，再发展下去，就想成“天命有归”了，从此一心一意秉承上天的托付，做长远而广大的计划。161计划的第一步是称王，称王是不成问题的，小明王在保护之下，写一道圣旨派人送去盖印就成。问题是称什么王呢，张士诚在九月间已经自立为吴王了，应天正是孙权吴国的都城，而且几年前民间就有一个童谣说：“富汉莫起楼，贫汉莫起屋。但看羊儿年，便是吴家国。”162为着这句话，非称吴王不可。龙凤十年（元至正二十四年，公元1364年）正月，元璋自立为吴王，设置百官，以李善长为右相国，徐达为左相国，常遇春、俞通海为平章政事，立长子标为世子。163发布号令，用“皇帝圣旨，吴王令旨”的名义。164同时有两个吴王，民间叫士诚作东吴，元璋作西吴。165军队服装原先只是用红布做记号，穿得五颜六色，也给划一了。规定将士战袄、战裙和战旗都用红色，头戴阔檐红皮壮帽，插猛烈二字小旗。攻城系拖地棉裙，取其虚胖，箭射不进去。箭镞开头是铜做的，现在疆土广了，有了铁矿，改用铁的。并且大批制造铁甲、火药、火铳、石炮，武器越发犀利耐用。166


  二月，元璋亲率水陆大军征武昌，陈理请降，立湖广行中书省。到年底，友谅疆土，汉水以南，赣州（今江西赣县）以西，韶州（今广东曲江）以北，辰州（今湖南沅陵）以东，都为元璋所有，够得上说是“广土众民”了。167


  二　取东吴


  陈友谅兵强地广，雄踞长江上流，用狮子搏兔全力，要吞并朱元璋，结果反被消灭。西线无战事了，元璋的第二个目标，便是东吴张士诚。


  元末群雄，分作两个系统：一是红军系，一是非红军系。红军系分东西两支，东支以淮水流域做中心，小明王是东支的共主，郭子兴是濠、泗、滁、和一带的头目。子兴死，朱元璋代起，日渐强大。西支以汉水流域做中心，从徐寿辉到陈友谅，以及寿辉部将割据川陕的明玉珍。非红军系如东吴张士诚、浙东方国珍。红军系有政治目标，有民族思想，和蒙古政府无法妥协，势不两立（当然，这只是指领导的集团而说，朱元璋的动摇、投机，乃由于他不但不是领导集团的人，而且根本对革命没有明确的认识）。非红军系便不同了，起事的动机是个人，无原则，也无终极的目标，蒙古政府招抚的条件合适就投降，不满意再背叛，每反复一次，地位就更高，地盘更扩大，向蒙古政府讨价钱的资本也愈大。


  张士诚反反复复，元至正十三年（公元1353年）请降，授以元淮南江北行省官职，不久又反。十四年自称诚王，国号大周。十七年八月又降元朝，授官太尉。元朝招降士诚，是为了粮运，大都缺食，支持不下去。几年来元江浙右丞相达识帖木儿，千方百计派人劝士诚归附。一直到士诚西线连失长兴、常州、江阴、常熟等重要军事据点，弟士德为元璋所擒（士德有勇有谋，礼贤下士，帮助士诚创基立业，被俘后，秘密带话劝士诚降元，被杀），东边苗军杨完者在嘉兴，也不好惹。士诚两面受敌，才不得已受元朝官爵。168达识帖木儿做主，士诚出粮，方国珍出船，接济大都。两人心里都怀着鬼胎，一个怕方国珍吞没粮食，一个怕船出海去了，张士诚乘虚进攻，互相猜疑。达识两面解释，费了多少事，从二十年到二十三年算是每年运了十几万石。杨完者军队纪律极坏，仗着有兵，不听达识约束，达识和士诚暗地定计，攻杀完者，苗军将士大部投降元璋。完者一死，达识没有军队支持，政权也跟着失去了，事事受士诚挟制。士诚名虽为元，却一意扩充地盘，接收苗军防区，逐出称雄淮西的赵均用，六七年工夫，疆域南到杭州、绍兴，北到济宁（今山东济宁），西达汝、颍、濠、泗，东边到海，有地二千余里。二十三年九月又立为吴王，毒杀达识，元朝征粮，再也不肯答应了。169


  士诚所占地方是粮食产地，又有渔盐之利，人口众多，最为富庶。他生性迟重，不多说话，待人诚恳宽大，没有一定主见，大将大臣们都是当年兄弟，有福同享，做错事打败仗，不忍心十分责备。大家都盖大房子，修园池、养女优、搜古董，成天宴会歌舞，懒得管事。甚至出兵时，也带着妓女清客解闷，损兵失地，反正落不到什么罪过。从龙凤二年（元至正十六年，公元1356年）起和元璋接境，便互相攻伐，士诚要抢回失地，元璋进攻杭州、绍兴，都占不到便宜，边境上没有一时安闲。直到朱元璋从武昌凯旋以后，集中军力，进攻东吴，局面才发生变化。170
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    ●元代双凤麒麟纹石刻。建筑构件，纵1.05米，横1.2米，厚0.13米，1966年北京市桦皮厂西部明代城墙墙基出土。

  


  元璋对士诚的攻势，分作三个步骤：第一步攻势起于龙凤十一年十月，攻击目标是东吴北境淮水流域。到十二年四月间，半年工夫完成预定任务，使东吴的军力局促于长江之南。


  第二步攻势起于十二年八月，分兵两路进攻湖州、杭州，切断东吴的两只臂膀。到十一月间湖、杭守军投降，造成北西南三面包围平江的局势。


  第三步攻势是平江的攻围战。从十二年十二月到吴元年九月，前后一共十个月，才攻下平江，俘执士诚，结束了十年来的拉锯战。


  除掉战场上刀枪的厮杀，还有笔墨的战争。元璋于尽占淮水名城之后，龙凤十二年五月，以檄文列举士诚罪状，骂敌人如何如何不好。照古例总是二十四或十大罪状，这里勉勉强强凑成八条，而且有七条是骂不忠于元、诈降、不贡钱粮、害达识丞相和杨完者，只有第八条才是正文，“诱我叛将，掠我边民”。其实西吴对东吴，岂止诱叛将、掠边民而已，还派遣过大批间谍诈降，图谋里应外合呢。171元璋数说的罪状，不看上下文，读者一定会误解为元朝政府的讨伐令。更有意思的是，替敌人骂敌人的敌人倒也罢了，檄文中还详细说明元末形势和自己起兵经过。这里不但攻击元朝政府，连他自己的红军也破口大骂，指斥为妖术、妖言，否定弥勒佛，打击烧香党了。檄文172说：


  皇帝圣旨，吴王令旨173，总兵官准中书省咨，敬奉令旨：盖闻174伐罪救民，王者之师，考之往古，世代昭然。轩辕氏诛蚩尤，殷汤175征葛伯，文王伐崇侯，三圣人之起兵也，非富天下，本为救民。近睹有元之末，主居深宫，臣操威福，官以贿成176，罪以情免，宪台177举亲而劾仇，有司差贫而优富。庙堂不以为虑178，方添冗官，又改钞法，役数十万民179，湮塞黄河。死者枕藉于道，哀苦声闻于天。致使愚民180误中妖术，不解偈言181之妄诞，酷信弥勒之真有，冀其治世，以苏困苦182，聚为183烧香之党，根据汝、颍，蔓延河、洛。妖言既行，凶谋遂逞，焚荡城郭，杀戮士夫，荼毒生灵，千端184万状。元以天下兵马钱粮大势而讨之185，略无功效，愈见猖獗，然而终不能济世安民186。是以有志之士，旁观熟虑，乘势而起187，或假元氏为名，或托香军188为号，或以孤兵自立189，皆欲自为，由是天下土崩瓦解。予190本濠梁之民，初列行伍，渐至提兵。灼见妖言，不能成事191，又度胡运，难与立功192，遂引兵193渡江。赖天地祖宗之灵，及将帅194之力，一鼓而有江左，再战而定浙东。陈氏195称号，据我上游196，爰197兴问罪之师。彭蠡交兵，元恶授首。父子兄弟198，面缚舆榇，既待以199不死，又封以列爵200。将相皆置于朝班，民庶各安于田里。荆襄湖广，尽入版图。虽德化未及，而政令颇修。


  惟兹姑苏张士诚，为民则私贩盐货，行劫于江湖，兵兴201则首聚凶徒，负固于海岛，其罪一也。又恐海隅一区，难抗天下全势，诈降于元，坑其参政赵琏，囚其待制孙，其罪二也。厥后掩袭浙西，兵不满万数，地不足千里，僭号改元，其罪三也。初寇我边，一战生擒其亲弟，再犯浙省，扬矛202直捣其近郊，首尾畏缩，乃又诈降于元，其罪四也。阳受元朝之名，阴行假王之令，挟制达丞相，谋害杨左丞，其罪五也。203占据江浙204钱粮，十年不贡，其罪六也。知元纲已坠，公然害其丞相205达识帖木儿、南台大夫普化帖木儿，其罪七也。恃其地险食足206，诱我叛将，掠我边民，其罪八也。凡此八罪，有甚于207蚩尤、葛伯、崇侯，虽黄帝、汤、文与之同世，亦所不容，理宜征讨，以靖天下，以济斯民208。爰命中书左丞相徐达率领马步官军舟师，水陆并进，209攻取浙西诸处城池。已行戒饬军将210，征讨所到，歼厥渠魁，胁从罔治，备有条章211。凡我212逋逃居民，被陷军士，悔悟来归213，咸宥其罪。其尔张氏臣寮，果能明识天时214，或全城附顺，或弃刃投降，名爵赏赐，予所不吝。215凡尔百姓，果能安业不动，即我良民，旧有田产房舍，仍前为主216，依额纳粮，217余无科取，使汝等永保乡里，以全室家。此兴师之故也。敢有千百相聚，旅拒王师者，即当移兵剿灭，迁徙宗族于五溪、两广，永离乡土，以御边戎218。凡予之言，信如皎日，咨尔臣庶，毋或自疑。敬此219。除敬遵外，咨请施行。准此，合行备出文榜晓谕，故依令旨事意施行。所有文榜，须议出给者。220


  龙凤十二年五月二十二日本州判官许士杰赍到221


  和这篇著名的檄文同时，还有性质相同的一道宣谕徐州吏民的文告说：


  近自胡元失政，兵起汝、颍，天下之人以为豪杰奋兴，太平可致。而彼惟以妖言惑众，不能上顺天意，下悦民心，是用自底灭亡。及元兵云集，其老将旧臣，虽有握兵之权，皆无戡乱之略，师行之地，甚于群盗。致使中原板荡，城郭丘墟，十有余年，乱祸极矣。222


  综合说来，一笔抹杀红军的革命意义，骂他们“凶谋”“放火”“杀人”，尤其是杀戮士大夫，千条万条罪状，简直是罪大恶极。正式声明对红军的看法，郑重否定自己今天以前的全部事业，更引经据典，拿轩辕、成汤、文王来比附，解释起兵是为了救民，戴上为人民的帽子——就这点而论，朱元璋真正不愧是明教的叛徒。从对元朝的态度来说，惋惜元军戡乱之略无功效；倒过来，元朝以天下兵马钱粮大势，再加上有戡乱之略的老将旧臣，上顺天意，下悦民心，他是会替胡元“立功”，共同戡乱的——就这点而论，文字上的轻重抑扬，留下一个地步，万一情况不利，胡运复兴，借这由头倒到蒙古大汗脚下，还可不失富贵，表现了他是个不折不扣的骑墙主义者。两篇文字，充满了儒家的色彩，可以明白这是刘基、宋濂等人的策略，甚至可能是出于他们的手笔。这一地主儒生群几年来的作用，到这时才具体化，红军的将领都已死亡，军队没有了，小明王成为应天的傀儡，甚至被拘囚了，自然应该一脚踢开红军招牌，自己建立新系统，来争取地主巨绅的支持，士大夫的同情拥护。这两篇文字把元璋的一生切作两截，前半截是贫农和穷人的头目，此后则摇身一变，成为地主巨绅的保护人，儒家的护法；过去要破坏现存秩序，此后则一转而为最保守、最顽强的现状维持派了。
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    ●元代出使波斯国石刻。纵27厘米，横67厘米，1953年福建省泉州市南郊场出土。原石存于福建泉州市海外交通史博物馆。

  


  这年年底，元璋派大将廖永忠到滁州迎接小明王、刘太保，到瓜州渡江，在江心把船凿沉，永忠径回应天复命，小明王、刘福通死，宋亡。223从此以后，元璋不再提龙凤的话，连当年镇江西城的打败东吴记功碑，因为有龙凤年号，也捶毁了。224文书上的龙凤史料，更是销毁得一干二净。元璋死后所编的《明太祖实录》，不提元璋和龙凤臣属关系一字。这一段历史被湮灭、被曲改了几百年，成为最有启发性的历史公案。


  元璋对东吴的第二步攻势，动员了二十万大军。统帅是大将军徐达，副将军常遇春。在出师前商讨战略，常遇春坚决主张直取平江，以为巢穴既破，其余诸郡可以不费力气占领。元璋却决定采用叶兑的政策，指出：“士诚出身盐枭，和湖、杭诸郡守将都是愍不畏死之徒，同甘共苦。如先攻平江，湖、杭守军必然齐心并力，来救老家，军力集中，不易取胜。不如想法分散他的兵力，先取湖、杭，士诚无法援救，个别击破，枝叶一去，根本动摇，使士诚来回兜圈，疲于奔命，必然可以成功。”遂分兵攻围湖州、杭州，元璋亲自誓师，叮咛嘱咐，攻进城时不要烧房子，不要杀掠，不要挖坟，尤其是张士诚母亲的坟，千万不可侵毁，免得刺激东吴人民，增加抵抗心理。225


  第三步攻势，应用叶兑的锁城法，筑长围把平江围困住，用火铳、襄阳炮日夜轰击。士诚外无救兵，内无粮草，突围又失败了。元璋送信招降，再使说客劝告，士诚一概不理。城破时亲自率兵巷战，看到实在无办法了，一把火烧死妻子眷属，饮鸩自杀，被侍者劝阻。西吴兵已到府中，俘送应天。士诚在船上闭眼不说话，不肯进饮食。元璋问话不理，李善长问话，挨了骂。元璋气极，一顿乱棍打死，连尸首都烧成灰。226


  李伯升是士诚十八兄弟之一，同时起事，官为司徒，平江危急，使说客说降的是他，首先投降的是他，把士诚交给常遇春的也是他。平江人记住这个故事，凡是出卖朋友的就叫作“李司徒”。227


  士诚晚年不大管事，国事全由其弟丞相士信主持。士信荒淫无见识，信用姓黄、姓蔡、姓叶的三个参谋，弄权舞弊，政治军事弄得一团糟。元璋听得这情形，对人说：“我一向无一事不经心，尚被人欺，张九四一年到头不出门理事，岂有不败的道理！”东吴的百姓有一个民谣道：“丞相做事业，专靠黄蔡叶，一朝西风起，干瘪！”228


  平江合围后，元璋又遣将攻讨方国珍。


  方国珍在群雄中最先起事，最后被解决，在浙东称雄了二十年。


  台州黄岩（今浙江黄岩）靠近海边，人多地少，田主极神气，佃户碰见田主，连作揖都不敢，让路站在旁边，等田主走过才敢行动。贵贱等分一点也不能错过。方国珍四兄弟，父亲是佃户，看父亲对田主毕恭毕敬的样子，非常气愤。到长大了，就问父亲：“田主也是人呀！为什么要怕他，恭谨到这步田地！”父亲告诉他们：“靠了田主的田，才能养活你们。怎么敢无礼？”国珍很不服气。父亲死后，靠着人力兴旺，成天劳作，漂海贩盐，家道日渐宽裕。酿好酒等田主来讨租米，一天，田主果然带着一群管事的来了，国珍殷勤管待，大碗酒，大块肉，把客人灌醉了，乱刀切成肉酱，胡乱丢在酒缸里。日子久了，漏出风声，官府派人来拘捕，国珍把来人扫数杀光。地方官急了，亲自领人来拿，国珍索性把地方官也杀了。闯下大祸，一家子逃入大海，结集了几千人，四处抢劫。229打败官军，连将官都俘虏了。受招安做定海尉，不久又反，俘获元朝大将，又投降做大官。如此时降时反，到至正十七年（公元1357年），一直做到浙东行省参知政事海道运粮万户，以庆元（今浙江宁波）为根据地，兼领温州、台州，占有浙东沿海一带，水军千艘，靠着渔盐的丰富资源，兄弟子侄全做大官，心满意足，只想保住这份产业。230


  元璋攻取婺州后，和国珍邻境相望。国珍兵力弱小，北有张士诚，南有陈友定，都不大和洽，见元璋兵盛，不敢得罪，送金银送绸缎，受官诰，送儿子做人质，愿献出三郡，只是不肯奉龙凤正朔。同时又替元朝运粮，两面讨好。到元璋得杭州后，国珍更加害怕，北通扩廓帖木儿，南联陈友定，打算结成掎角的形势，来抵抗元璋。万一敌不过，好在有多数的海船，载着金银财宝，奔入大海，也还够一辈子享用。


  元璋的攻势分水陆两路，陆路军进占台州、温州，直取庆元。国珍逃入海中，又为水军所败，走投无路，哀辞求降。元璋从进攻到凯旋，前后不过三个多月。231


  这一年，韩林儿已死，不能再用龙凤年号，也犯不着用元至正二十七年来纪年。照甲子说是丁未年，未年属羊，童谣不是说“但看羊儿年，便是吴家国”吗？东吴已在包围中了，为着再一次应童谣，元璋创立了一个新办法，下令以吴纪年，叫这年为吴元年。


  三　南征北伐


  朱元璋出军征服方国珍，同时决定了南征和北伐的大计。


  吴元年（元至正二十七年，公元1367年）九月间，元璋保有的疆土，大体上据有现在的湖北、湖南、河南东南部和江西、安徽、江苏、浙江，包括汉水流域和长江下游，是全中国最富庶繁盛、人口密度最高的区域。


  南部除元璋以外，分作几个军事单位。以四川为中心的是夏国明玉珍。玉珍本来是西系红军徐寿辉的部将，奉命入川略地。寿辉被弑，自立为陇蜀王，以兵守住瞿塘，和陈友谅断绝来往。至正二十二年（公元1362年）即皇帝位于重庆，建国为夏，年号天统。二十六年病死，子明升继位。232


  云南有元宗室梁王镇守。两广也是元朝的势力。福建陈友定虽然跋扈，仍然向元朝效忠。


  元璋见夏国主幼兵弱，云南太远，暂时可以放开。最近的目标是福建和两广。


  北部在表面上属于元朝，情形更复杂。粗枝大叶地分析，山东是王宣的防地，河南属扩廓帖木儿，关内陇右则有李思齐、张良弼诸军。扩廓和李张二将不和，元璋用兵江浙，元朝几个大将正在起劲内斗，拼个你死我活。道理说不上，无非是争军权、抢地盘。打得发昏，谁也管不到大局，再加上宫廷阴谋政变，越发纠缠不清。双方都在打算先安内而后攘外，势均力敌，谁也得不到便宜。得便宜的是他们的公敌朱元璋，正应了古人“鹬蚌相争，渔翁得利”的话。元璋趁元朝内部打得火热，他便东征西讨，扩大地盘，充实军力。等到元璋北伐大军兵临城下，这几个英雄才肯放手，停止互相残杀，却又不肯也不甘心合作，眼看着友军一个个被击破，终于同归于尽，大家完事。


  元军内讧的故事可以追溯到几年以前。


  红军起事后，元朝正规军队完全无用。真正肯打仗的是义军，是由地主巨绅所组织的保卫私家财产生命的地方民兵。义军中最强大的有两支，一支是起自沈丘（今河南沈丘）的察罕帖木儿和李思齐，几年来连败红军，重占河北、关陕，克汴梁，定河南，号令达江浙，屯重兵太行山，正预备大举攻取山东时，和另一支义军发生了冲突。233


  另一支是以义丁和刘福通作战有功，重占襄阳、亳州的答失八都鲁。答失八都鲁死，子孛罗帖木儿代其掌兵，移镇大同。山西晋冀之地都由察罕帖木儿平定，察罕东征，孛罗帖木儿强占晋冀，两军交战几年，元政府着急，屡次派人调停讲和，到至正二十年（公元1360年）双方才答应停战。察罕被刺，子扩廓帖木儿领兵山东，孛罗又领兵来争晋冀，内讧又起。234


  同时还夹着元政府和宫廷的阴谋政变。


  脱脱丞相贬死后，哈麻代为宰相。地位高了，想想从前进西天僧，劝皇帝行秘密法，都是丑事，见不得人，说不出口。阴谋废顺帝立皇太子，事泄被杀。太子生母高丽奇皇后和太子都不喜欢顺帝，仍旧阴谋废立，使宦官朴不花和丞相太平接头。太平不肯，太子怀恨，把太平也害死了。宫廷里自然而然分为两派，丞相搠思监和朴不花帮太子，贵臣老的沙帮皇帝。太子派靠扩廓做外援，皇帝派只好拉拢孛罗。


  老的沙怕皇太子暗害，逃奔孛罗军中。皇太子怨孛罗收容仇人，搠思监、朴不花就诬害孛罗和老的沙图谋不轨。至正二十四年（公元1364年）四月诏命扩廓出兵讨伐。孛罗知道圣旨是假的，先下手为强，竟带大军进向大都，顺帝杀搠思监、朴不花谢罪，孛罗才回师大同。太子失败了，不甘心，逃出大都，再征扩廓兵打孛罗，攻大同。孛罗还是老文章，又举兵进攻大都，太子战败，逃到太原。孛罗入都，做中书右丞相。二十五年太子又调扩廓和诸路兵进攻，孛罗战败，被刺死于宫中，战事结束，扩廓入都代为丞相。


  太子奔太原时，要仿效唐肃宗灵武故事，自立为皇帝，扩廓不依。到扩廓入大都，奇皇后又使人来说，要扩廓带重兵拥太子进宫，逼顺帝让位，扩廓又不肯。这样，太子母子都恨死了扩廓，结下深仇。扩廓在军中久了，做不惯丞相，朝中大臣嫌他不是根脚官人（世代贵族），有点另眼相看，扩廓没趣，自愿出外带兵。顺帝封他为河南王，代皇太子亲征。235


  至正二十六年，扩廓回到河南，调度各处军马，用檄文调关中四将军会师。李思齐得调兵札，大怒，骂说：“乳臭小儿，黄发还没退，敢来调我！我跟你父亲同乡里，同起义兵，你父亲进酒，还三拜才喝，你在我面前连站脚处都没有，居然称总兵，敢命令我！”下令各部，一戈一甲不许出武关，王保保（扩廓原名）来见，则整兵杀之。张良弼、孔兴、脱列伯三军也不受节制。扩廓军令不行，勃然大怒，把南征一事暂且放下，进军关中攻李思齐。思齐等四人也会兵，盟于含元殿，合力抵抗。两军相持连年，数百战，不分胜负。顺帝再三令扩廓停战，一意南征，扩廓不听。扩廓部将貊高带的是孛罗旧部，他们半路上计议：“朝廷调我们打妖贼，如今却去打李思齐。李思齐是官军，官军杀官军，可不糊涂透顶？”逼貊高倒戈声讨扩廓。顺帝也心忌扩廓兵权太重，不听调度，太子从中挑拨，大臣们全说他坏话。顺帝决策，下诏书解除扩廓兵权，部兵分归诸将统率。特设抚军院，以太子统率全国军马，专防扩廓。236
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    ●明《黄河运河图》局部。绢本设色，全卷纵45厘米，横1959厘米。
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  元璋特别看重间谍机构，训练了大批人员，又舍得花钱，侦探得上面说的详细情形，决定利用时机，南征北伐同时并进。十月，以徐达为征虏大将军，常遇春为副将军，率师二十五万，由淮入河，北伐中原。胡廷瑞为征南将军，何文辉为副将军，取福建。湖广行省平章杨璟、左丞周德兴，取广西。


  取福建兵分三路，胡廷瑞、何文辉率步骑从江西度杉关为正兵，汤和、廖永忠由明州（今浙江宁波）以舟师取福州为奇兵，李文忠由浦城攻建宁为疑兵。陈友定的根据地延平（今福建南平）和福州掎角，建宁（今福建建瓯）则为延平外线据点，驻有重兵。三路大军分别出动，正兵使敌人以主力应战，奇兵使敌人不测所以，疑兵分敌人兵力。


  陈友定，福建人，农人出身，为人沉着勇敢，讲义气，好打抱不平，在地方上很有点声望。西系红军进福建，友定站在地主方面，投效做民兵。立下战功，升为小兵官，占领很多城池，积官到福建行省平章，镇守闽中八郡。虽然威福自擅，刑赏在手，对元朝极为恭顺，年年运粮到大都。朱元璋占婺州后，和友定接境。至正二十五年二月，友定进攻处州，为西吴大将胡深所败。胡深乘胜追击，元璋调发江西驻军南下，准备两路会师，一举攻下延平。吃亏的是胡深孤军深入，太突出了，中伏被俘，为友定所杀。平闽计划受了挫折，暂时搁起。


  方国珍投降，西吴水师乘胜南下。友定和元朝本部隔绝，孤立无援。福州、建宁先后失守，延平被围。友定和僚属诀别，服毒自杀不死，被俘到应天。元璋责备他攻处州、杀胡深的罪过，友定不屈，厉声回答：“国破家亡，死就算了，何必多说！”元璋发明一种刑罚叫铜马，就是古代炮烙之刑，拿友定来试验，伏上一会儿全身都化成灰。友定的儿子也同时被杀。237


  西吴从出兵到克服延平，费时四月，从克服延平到平定全闽，又费了八个月工夫。


  平定两广的战略，也是分兵三路：第一路杨璟、周德兴由湖南取广西；第二路陆仲亨由韶州（今广东曲江）捣德庆；第三路是平闽的水师，由海道取广州。第一路军于吴元年十月出发，第二、三路军于洪武元年（公元1368年）二月出发。所遇抵抗以第一路军为最大。从衡州到广西的进军路线，第一个名城永州（今湖南零陵），第二个全州（今广西全州），都经过激烈血战，才能占领，进围靖江（今广西桂林）。第二路军于三个月内平定北江和西江三角地带，隔断广州和靖江的交通。第三路军几乎是没有作战，廖永忠的使者向元江西分省左丞何真劝降，大军到潮州，何真就送上印章图籍户口，奉表归附，广州附近州县不战而下。廖沿西江入广西，北上会合第一军攻围靖江。两个月后，洪武元年六月，靖江城破。七月广西平定。两广全归元璋版图。238


  福建、两广平定后，南部除四川、云南以外，都连成一气了。大后方的人力和财力，供给北伐军以无限的助力。
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    ●元大都平面图

  


  北伐军的出发，事前元璋和刘基仔细商定了作战计划，再和诸将在军事会议上研究决定。常遇春提出的作战方案，是攻坚战术，以为南方都平安了，兵力有余，直取元都，以我百战的精兵，来消灭元朝疲惫的兵力，非胜不可，到都城攻下后，分兵扫荡，其他城池也可以不战而下。元璋的看法正好相反，指出直攻大都的危险性，以为元朝建了上百年的都城，防御工事一定很坚固。假定大军孤军深入，前有坚城，后边补给线被切断，元朝的援兵四面八方赶到，进不了，退不得，岂不坏事？不如用斫树的法子，先去枝叶，再挖老根，先取山东，撤掉大都的屏风，回师下河南，断掉它的羽翼，进据潼关，占领了它的门户，军事要点都拿到手了，再进围大都，那时势孤援绝，自然不战可取了。常遇春还是坚持上次直取平江的见解，以为巢穴根本一下，枝干自然不成问题，但没有计较到孤军深入，后方的交通线如何保持，万一被切断了，兵员和粮食的补充便陷入绝境，固然可以侥幸成功，但是太冒险了，非万全之计。元璋的战术是稳扎稳打，步步扩大，占领地和后方连在一起，补给线在自己的兵力控制之下，立于不败之地，确是胜算。诸将都同声说好。239


  北伐军的统帅部，也经过严密慎重的组织。在平陈友谅以前，诸将直接由元璋亲自指挥，不相统率。有一次打了大胜仗，常遇春把汉的降兵全部杀死，徐达阻止不住，才派定徐达做大将军，节制诸将。这次北伐大军，关系更重大，徐达用兵持重，有纪律，尤其要紧的，是生性小心谨慎，听话服从，靠得住，放得下心，任为征虏大将军，统率全军。常遇春冲锋陷阵，所向无敌，当着百万大军，决不气馁，勇敢先登，任为副将军。元璋担心他健斗轻敌，特别约束告诫，如大敌当前，以遇春做前锋，和参将冯胜分左右翼，将精锐进击。右丞薛显、参政傅友德勇冠诸军，使独当一面。大将军专主中军，责任是决定战略，策励诸将，不可轻动。240


  元璋再三申明纪律，告谕将士以北伐意义，战争目的不只是略地攻城，重要的是推翻这个坏政府，解除人民痛苦。所经地方和打下的城子，不可乱杀人，不可抢财物，不要毁坏房屋、破损农具，勿杀耕牛，勿掠人子女，如今是堂堂正正的大军了，以前的作风都得改掉。如有收留下的遗弃儿女，父母亲戚来讨，得立刻还，不可勒掯，坏了名气。241


  元璋是懂得宣传的好处的，文字上、口头上的好话有时比刀枪还有力量。要使北方人民明白大军北伐的意义，要解除北方官僚地主对红军的恐惧心理，瓦解元军的军心士气，火铳石炮没有作用，有用的是宋濂的文章。宋濂奉命写的告北方官吏人民的檄文说：


  自古帝王临御天下，皆中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国治天下者也。自宋祚倾移，元以北狄入主中国，四海内外，罔不臣服，此岂人力，实乃天授。彼时君明臣良，足以纲维天下，然达人志士，尚有冠履倒置之叹。自是以后，元之臣子，不遵祖训，废坏纲常，有如大德废长立幼，泰定以臣弑君，天历以弟鸩兄，至于弟收兄妻，子烝父妾，上下相习，恬不为怪，其于父子君臣夫妇长幼之伦，渎乱甚矣。夫人君者斯民之宗主，朝廷者天下之根本，礼义者御世之大防，其所为如彼，岂可为训于天下后世哉！


  及其后嗣沈荒，失君臣之道，又加以宰相专权，宪台报怨，有司毒虐，于是人心离叛，天下兵起，使我中国之民，死者肝脑涂地，生者骨肉不相保，虽因人事所致，实天厌其德而弃之之时也。古云“胡虏无百年之运”，验之今日，信乎不谬。


  当此之时，天运循环，中原气盛，亿兆之中，当降生圣人，驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民。今一纪于兹，未闻有治世安民者，徒使尔等战战兢兢，处于朝秦暮楚之地，诚可矜悯。


  方今河、洛、关、陕，虽有数雄，乃忘中国祖宗之姓，反就胡虏禽兽之名，以为美称。假元号以济私，恃有众以要君，凭陵跋扈，遥制朝权，此河洛之徒也。或众少力微，阻兵据险，贿诱名爵，志在养力，以俟衅隙，此关陕之人也。二者其始皆以捕妖人为名，乃得兵权。及妖人已灭，兵权已得，志骄气盈，无复尊主242庇民之意，互相吞噬，反为生民之巨害，皆非华夏之主也。


  予本淮右布衣，因天下大乱，为众所推，率师渡江，居金陵形势之地，得长江天堑之险，今十有三年。西抵巴蜀，东连沧海，南控闽越，湖湘汉沔，两淮徐邳，皆入版图，奄及南方，尽为我有。民稍安，食稍足，兵稍精，控弦执矢，目视我中原之民，久无所主，深用疚心。予恭承天命243，罔敢自安，方欲遣兵北逐群虏，拯生民于涂炭，复汉官之威仪，虑人民未知，反为我仇，挈家北走，陷溺尤深，故先谕告：兵至，人民勿避。予号令严肃，无秋毫之犯，归我者永安于中华，背我者自窜于塞外。盖我中国之民，天必命我中国之人以安之，夷狄何得而治哉！予恐中土久污膻腥，生民扰扰，故率群雄奋力廓清，志在逐胡虏，除暴乱，使民皆得其所，雪中国之耻，尔民其体之。


  如蒙古、色目，虽非华夏族类，然同生天地之间，有能知礼义，愿为臣民者，与中夏之人抚养无异。故兹告谕，想宜知悉。244


  这是元璋幕僚中儒生系统的杰作，代表几千年来儒家的正统思想。这篇文字的中心思想有两点：第一是民族革命，特别强调夷夏的分别，特别强调中国应由中国人自己来治理。过去不幸被外族侵入，冠履倒置，现在要“驱逐胡虏，恢复中华”了。这两句响亮动听的口号，比之红军初起时所提出的恢复赵宋政权，已从狭隘地恢复一个已被遗忘的皇家，进而为广泛地恢复民族独立，进步何止千里！以此为号召，自然更能普遍地获得全民的拥护和支持，尤其是打动了儒生士大夫的心。第二是复兴道统，亦即旧有的文化思想的系统之恢复。文中指出“礼义者御世之大防”，也就是说“父子君臣夫妇长幼之伦”“朝廷者天下之根本”是纲是纪，这一套正是儒家的中心思想，也就是多少年来维持统治的金科玉律。大之治国，小之修身，从政治到生活，都套在这一个模子中。蒙古人入主中国，开头君明臣良，还能够纲维天下，中期以后，这模子被破坏了，弄得乱七八糟。如今北伐，目的在“立纲陈纪，救济斯民”，重建旧模子，恢复这个世世相传的传统文化和生活习惯。这比之红军初起时所宣传的弥勒佛和明王出世的空幻理想世界，已进而为更切实、具体的文化生活习惯的正常化，自然高明得多，能广泛地获得那苦于社会动荡的小民的拥护和支持，更能吸引儒生士大夫的深切同情。


  骂元朝，说他破坏传统文化，说他政治贪污腐化，营私毒虐，是个坏政府，上天已经厌弃他了。


  骂元朝将军，河洛指扩廓帖木儿，扩廓原来是汉人，名王保保，为母舅色目人察罕帖木儿养子，元帝赐以蒙古名，是抬举他算蒙古人的意思。关陕指李思齐等四将军。骂扩廓用外族名字，以夷变夏，跋扈要君。骂李思齐说他制造内乱，不忠于国。这两批有实力的人都要不得，不能做华夏之主。那么，谁应该来治理中国呢？下一段指出当然是出身“淮右布衣”的朱元璋。淮右布衣这一身份，以后极为元璋所喜爱，有时也稍变花样，说成“江左布衣”“淮西布衣”，等等。245无论对内对外的诏令文告，有理无理都要插进这一句，成为卖弄成就的口头禅了。


  妖人当然是指韩林儿。此地插进这一称呼，等于秃子骂和尚，用意是撇清，告诉北方人民，我在骂妖人，可见我绝非妖人，我说“妖人已灭”，更可见我绝非妖人。你们也许有怕红军的，我并非妖人，你们不必害怕。这说法表白他正面是讲礼义的，不同于元朝，也不同于红军，反面替自己洗刷，勾销了过去十七年来他是红军头目这一事实。


  临了，说明要“拯生民于涂炭，复汉官之威仪”，掮出逐虏雪耻的使命。


  最后，为了缓和蒙古、色目人的反抗心理，声明只要他们知礼义，加入中国文化系统，也就承认是中国公民，和中国人民一样看待。


  前一年讨张士诚的檄文，只是消极地踢开红军，空洞地骂元政府。到这时候，才鲜明地、具体地、积极地提出民族革命的口号和保持传统文化的政纲。这是元璋幕府里儒生群的再次胜利，也是朱元璋的再次转变。


  这一宣传文告的作用，使北方儒生士大夫放心了，因为已经不再是被毁灭的对象了。北方的农民也明白了，吴军之来，是为了恢复秩序，安定生活。官吏们不害怕了，只要投降就可保全。蒙古、色目人也不像以前那样死命作战了，因为檄文说只要愿为臣民，就可得到保护。除了蒙古皇帝和贵族，全被宣传感动了。投降的、放下武器的，以至倒过枪尖来杀鞑子的，一天天加多，北伐军因之得以顺利进军，在很短的时间内，收复已经沦陷了四百三十年的土地，平定西北，统一全国。


  北伐军徐达一军由淮入河是主力，征戍将军邓愈由襄阳北略南阳以北州郡是偏师，目的在分散元军兵力。
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    ●朱元璋北伐路线图

  


  从军事进展情形看，徐达是按照预定的全盘计划，完美执行，一点没有差失的。这个计划如上文所说，要点是步步推进。第一步，从出师这天算起，到洪武元年（公元1368年）正月，前后三个多月，平定山东。


  第二步由山东取河南。一路由南面取归德（今河南商丘）、许州（今河南许昌），和邓愈军会师，抄汴梁（今河南开封）的后路。一路南下，由郓城渡黄河直达陈桥，像两个钳子夹住，汴梁不战而降。进败元军于洛水，河南（今河南洛阳）降，河南全境平定。别将冯胜克潼关，李思齐、张良弼遁走。这是洪武元年三、四两个月间的事。


  鲁、豫既定，潼关一军堵住元关中军的出路，三面包围大都的局势已定。五月，元璋亲自到汴梁，大会诸将，重新检讨战局和决定战略。


  当北伐军以雷霆万钧之势，席卷中原，各地告急的羽书，雪片似飞向大都的时候，元军正忙于内讧，杀声震动大地，政局反复和军权转移，交会错综，缠夹不清。扩廓被解除兵权后，退兵据泽州（今山西晋城），威风一倒，部将关保投向政府。顺帝以为扩廓势孤，诏李思齐等军东出关，和貊高合军围攻扩廓，令关保以所部戍守太原。扩廓愤极，引军据太原，尽杀朝廷所置官吏。顺帝也急了，下诏书削扩廓在身官爵，令诸军四面讨伐。元璋大军就趁这时机，下山东，取汴梁，元将望风降附，无一人抵抗，无一军堵截，小城降，大城也降，汉官汉将弃城逃走，蒙古、色目官将也弃城逃走，真正是“土崩瓦解”“势如破竹”。


  到了潼关失守，貊高、关保又为扩廓所擒杀，顺帝才害怕发急，不好转圜，末了还是把一切过错都算是太子做的，取消抚军院，尽复扩廓官爵，令其和李思齐分道南征。两人也才着慌，正准备调遣军队，整装出发，可是太晚了，北伐军已经向大都推进，挽救不及了。


  第三步攻势的目标才是大都。闰七月徐达大会诸将于临清，马步舟师沿运河直上，连下德州、通州。元军连吃败仗，毫无斗志。顺帝怕被俘虏，蹈徽、钦二帝和瀛国公的覆辙，二十八日夜三鼓，率后妃太子逃奔上都（开平，今察哈尔多伦县地246）。247八月初二北伐军进入大都，沦陷了四百三十年的名都，到这一天才算光复旧物。从宋太祖到宋神宗以来，没有能够实践的民族愿望，算是达到目的了，历史的错误、污点，算是湔雪了。自古以来对北方蛮族的国防线——长城，从这一天起，再度成为中华人民的自卫堡垒了。蒙古政府——成吉思汗后人君临中国的政权，从灭金算起，有一百三十四年，从灭宋算起，有九十年，到这一天，结束了！


  元大都虽下，顺帝在上都依然可以发号施令，元军实力依然强大完整。徐达、常遇春移师进取山西、陕西，从洪武元年（公元1368年）八月到第二年八月，整整一年，才完成第四步的战果。在这一年内，元军不但坚持抵抗，而且还有力量做几次大规模反攻。在整个北伐战役中，可说是最艰苦的一段。


  西征军从河北进入山西南部，扩廓遣将以兵来争泽州，大败西征军，又乘北平（元璋改大都为北平府）空虚，亲出雁门关偷袭。徐达得到情报，也不回救，径率大军直捣扩廓的根本太原。扩廓进军才到半路，回军援救，半夜被袭，不知所措，以十八骑北走，山西平。


  洪武二年三月西征军入奉元路（今陕西西安），李思齐逃奔凤翔，又奔临洮，大军进逼，势穷力竭，只好投降。元军又乘虚攻通州，北平无重兵，常遇春、李文忠率步骑九万还救，直捣元上都（开平），元顺帝北逃沙漠，北平也转危为安。遇春暴卒，李文忠领兵会合大军并力西征，大败围攻大同的元军，生擒脱列伯，杀孔兴。顺帝见几次计划都已失败，知道不行了，叹一口气，从此打消了南下反攻的想头，定下心，重新回到他祖宗时幕天席地，跟水草转徙的生活，中国皇帝虽然做不成了，也还是称雄漠北的蒙古可汗。徐达大军继续西进，张良弼逃奔宁夏，为扩廓所执。其弟良臣以庆阳降，不久又反，城破被杀，陕西平定。


  李思齐、孔兴、脱列伯、张良弼兄弟，降的降，死的死，元朝大将只剩扩廓帖木儿还拥大兵驻屯宁夏，不时出兵攻掠，边境守军不得安逸。刘基警告元璋说：“不可轻看扩廓，此人真是将才。”洪武三年又命大将军徐达总大兵征沙漠，扩廓方围兰州，解围回救，大败奔和林（今蒙古库伦西南248）。五年，又动员大军分道进攻，到岭北为扩廓所大败。二十五年后元璋想起这次失败，还非常伤心，写信告诫他儿子朱、朱棣说：“吾用兵一世，指挥诸将，未尝败北，致伤军士。正欲养锐，以观胡变。夫何诸将日请深入沙漠，不免疲兵于和林，此盖轻信无谋，以致伤生数万。”据同时人记载，连同过去几次的损失，合计死亡有四十多万人，元璋竟把责任推给诸将了。其实元璋对扩廓最不放心，曾说：“如今天下一家了，尚有三事未了，挂在心头：一件少传国玺，一件王保保未擒，一件元太子无音问。”到洪武八年，扩廓死，西北的守军才得休息，元璋和他的将军们背地里都长出了一口气。249
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    ●朱元璋手书《教说大将军》局部

  


  察罕死后，扩廓继掌兵权，元璋曾打发人去通好，七次去信，好说歹说，求通商，求助讨孛罗，求两下互不侵犯，各守封疆，送锦绮纱罗，送马匹，吊丧，问候，全做到了，使者都被扣留，也不回信。扩廓孤军出塞以后，家属被俘，又使人送信去劝降，娶他妹子做第二子秦王妃，还是不理。最后派李思齐去，见面时扩廓以礼相待，辞回时还派骑士送到交界地方，正要分别，骑士说：“奉总兵令，请留一点东西做纪念。”思齐答：“我为公差远来，无以留赠。”骑士直说：“我要你的一只手臂。”思齐知不可免，只好砍掉一只手臂，回来后不几天就死了。250元璋以此益发心敬扩廓，一天大会诸将，问道：“我朝谁为奇男子？”都说：“常遇春将不过万人，横行无敌，真奇男子。”元璋笑说：“遇春虽然是人杰，我还可以臣服他。可是王保保就绝不肯，这人才是奇男子！”251


  北方平定，洪武四年正月出兵伐夏。汤和为征西将军，周德兴、廖永忠为副将军，率舟师由瞿塘攻重庆；傅友德为征虏前将军，顾时为副将军，率步骑由秦陇取成都。


  明玉珍，随州人。农人出身，身长八尺，目重瞳，性刚直，为乡里所服。徐寿辉起兵，玉珍招集乡人，结塞栅以保乡里，被推作屯长，寿辉使人招降，不得已加入红军，做统兵征虏大元帅。据蜀称帝后，保境安民，礼聘名士，专务节俭，开进士科，求雅乐，赋税十分取一，下令去释道二教，只奉弥勒，普遍建立弥勒佛堂。天下大乱，四川独能休兵息民，百姓安居乐业。在位五年，死时才三十六岁。子明升以十岁孩子继位，诸将争权，互相残杀，大权旁落，国势日渐衰弱。252


  夏国见大军压境，倚仗瞿塘天险，以铁索横断关口，凿两岸石壁，引绳做飞桥，以木板置炮石、木杆、铁铳，两岸置炮，层层布防，以为舟师绝不能过。汤和水军果然被阻，三个月不能前进一步。


  夏人把重兵都配置在东线，北边防务空虚，傅友德趁机南下，连据名城，以克复城池日子写木牌，投在汉江。廖永忠得到消息，从间道绕过敌后，两面夹攻，断飞桥，烧铁索，水陆并进。夏兵抵挡不住，明升乞降。傅友德进攻成都，成都知重庆已失，也降。十月汤和等全定川蜀郡县，夏亡。253


  陈友谅的儿子陈理和明升，后来一起被送到高丽去住，两家子孙到明朝中期还有人看到过。254


  


  第四章　大皇帝的统治术


  朱元璋汲取了元朝和历代王朝的灭亡教训，对宗教控制极严，让佛教回归山林，从此脱离了群众，得不到大众的响应；用亲子和养子牵制大将，逐渐将兵权收归手中；对农民实行里甲制度，互相监视，制定了路引（通行证或身份证），把农民禁锢在土地上，对整个社会的控制空前加强。


  一　大明帝国和明教


  吴元年（元至正二十七年，公元1367年）十二月，朱元璋的北伐大军已平定山东，南征军已降方国珍，移军福建，水陆两路都势如破竹。一片捷报声使应天的文武臣僚欢天喜地，估量军力、人事和元政府的无能腐败，加上元朝将军疯狂的内讧，荡平全国已经是算得出日子的事情了。苦战了十几年，为的是什么？无非是为做大官，拜大爵位，封妻荫子，大庄园，好奴仆，数不尽的金银钱钞，用不完的锦绮绸罗，风风光光，体体面面，舒舒服服过日子，如今这个日子来了。吴王要是升一级做皇帝，王府臣僚自然也进一等做帝国将相了。朱元璋听了朱升的话，“缓称王”，好容易熬了这多年才称王，称呼从主公改成殿下，如今眼见得一统在望，再也熬不住了，立刻要过皇帝瘾。真是同心一意，在前方砍杀声中，应天的君臣在商量化家为国的大典。
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    ●朱元璋像。

  


  自然，主意虽然打定，自古以来做皇帝的一套形式，还是得照样搬演一下。照规矩，是臣下劝进三次，主公推让三次，文章都是刻板的滥调，于是，文班首长中书省左丞相宣国公李善长率文武百官奉表劝进：“开基创业，既宏盛世之舆图，应天顺人，宜正大君之宝位……既膺在躬之历数，必当临御于宸居，伏冀俯从众请，早定尊称。”不用三推三让，只一劝便答应了。十天后，朱元璋搬进新盖的宫殿，把要做皇帝的意思，祭告于上帝皇祇说：“惟我中国人民之君，自宋运告终，帝命真人于沙漠，入中国为天下主，其君父子及孙百有余年，今运亦终。其天下土地人民，豪杰分争。惟臣帝赐英贤，为臣之辅，遂戡定诸雄，息民于田野。今地周回二万里广，诸臣下皆曰生民无主，必欲推尊帝号，臣不敢辞，亦不敢不告上帝皇祇。是用明年正月四日于钟山之阳，设坛备仪，昭告帝祇，惟简在帝心。如臣可为生民主，告祭之日，帝祇来临，天朗气清。如臣不可，至日当烈风异景，使臣知之。”255


  即位礼仪也决定了，这一天先告祀天地，再即皇帝位于南郊，丞相率百官以下和都民耆老拜贺舞蹈，连呼万岁三声。礼成，具皇帝卤簿威仪导从，到太庙追尊四代祖父母、父母都为皇帝皇后，再祭告社稷。于是皇帝服衮冕，在奉天殿受百官贺。天地社稷、祖先百官和都民耆老都承认了，朱元璋成为合法的皇帝。


  皇帝的正殿命名为奉天殿，皇帝诏书的开头也规定为奉天承运。原来元时皇帝白话诏书的开头是“长生天气力里，大福荫护助里”，文言译作“上天眷命”，朱元璋以为这口气不够谦卑奉顺，改作奉作承，为“奉天承运”，表示他的一切行动都是奉天而行的，他的皇朝是承方兴之运的，谁能反抗天命？谁又敢于违逆兴运？


  洪武元年正月初四，朱元璋和文武臣僚照规定的礼仪节目，逐一搬演完了，定天下之号曰大明，建元洪武，以应天为京师。去年年底，接连下雨落雪，阴沉沉的天气，到大年初一雪停了，第二天天气更好，到行礼这一天，竟是大太阳，极好的天气，元璋才放了心。回宫时忽然想起陈友谅采石矶的故事，做皇帝这样一桩大事，连日子也不挑一个，闹得拖泥带水，衣冠污损，不成体统，实在好笑，怪不得他没有好下场。接着又想起这日子是刘基拣的，真不错，开头就好，将来会更好，子子孙孙都会好，越想越喜欢，不由得在玉辂里笑出声来。


  奉天殿受贺后，立妃马氏为皇后，世子标为皇太子，以李善长、徐达为左右丞相，各文武功臣也都加官晋爵。皇族不管死的活的，全部封王。一霎时闹闹嚷嚷，欣欣喜喜，新朝廷上下充满了蓬勃的气象，新京师里添了几千家新贵族，历史上也出现了一个新朝代。256


  皇族和其他家族组织成功一个新统治集团，代表这集团执行统治的机构是朝廷，这朝廷是为朱家皇朝服务的，朱家皇朝的建立者朱元璋，给他的皇朝起的名号是大明。


  大明这一朝代名号的决定，事前曾经过长期的考虑。


  历史上的朝代称号，都有其特殊的意义。大体上可以分作四类：第一类用初起时的地名，如秦，如汉。第二类用所封的爵邑，如隋，如唐。第三类用特殊的物产，如辽（镔铁），如金。第四类用文字的含义，如大真、大元。257大明不是地名，也不是爵邑，更非物产，应该归到第四类。


  大明这一国号出于明教。明教有明王出世的传说，主要的经典有《大小明王出世经》。经过了五百多年公开的、秘密的传播，明王出世成为民间所熟知、所深信的预言。这传说又和佛教的弥勒降生说混淆了，弥勒佛和明王成为二位一体的人民救主。韩山童自称明王起事，败死后，他的儿子韩林儿继称小明王，西系红军别支的明升也称小明王。朱元璋原来是小明王的部将，害死小明王，继之而起，国号也称大明。258据说是刘基提出的主意。259


  
    [image: ]

    ●马皇后像

  


  朱元璋部下分红军和儒生两个系统，这一国号的采用，使两方面人都感觉满意。就红军方面说，大多数都起自淮西，受了彭莹玉的教化，其余的不是郭子兴的部属，就是小明王的余党、天完和汉的降将，总之，都是明教徒。国号大明，第一，表示新政权还是继承小明王这一系统，所有明教徒都是一家人，应该团结在一起，共享富贵；第二，告诉人“明王”在此，不必痴心妄想，再搞这一套花样子；第三，使人民安心，本本分分来享受明王治下的和平合理生活。就儒生方面说，固然和明教无渊源，和红军处于敌对地位，用尽心机，劝诱朱元璋背叛明教，遗弃红军，暗杀小明王，另建新朝代，可是，对于这一国号，却用儒家的看法去解释。“明”是光亮的意思，是火，分开是日月，古礼有祀“大明”朝日夕月的说法，千百年来“大明”和日月都算是朝廷的正祀，无论是列作郊祭或特祭，都为历代皇家所看重、儒生所乐于讨论的。而且，新朝是起于南方的，和以前各朝从北方起事平定南方的恰好相反。拿阴阳五行之说来推论，南方为火，为阳，神是祝融，颜色赤，北方是水，属阴，神是玄冥，颜色黑，元朝建都北平，起自更北的蒙古大漠，那么，以火制水，以阳消阴，以明克暗，不是恰好？再则，历史上的宫殿名称有大明宫、大明殿，古神话里，“朱明”一名词把国姓和国号连在一起，尤为巧合。因此，儒生这一系统也赞成用这国号。一些人是从明教教义，一些人是从儒家经说，都以为合适、对劲。260


  元朝末年二十年的混战，宣传标榜的是“明王出世”，是“弥勒降生”的预言。朱元璋是深深明白这类预言、这类秘密组织的意义的。他自己从这一套得到机会和成功，成为新兴的统治者，要把这份产业永远保持下去，传之子孙，再也不愿意、不许别的人也来耍这一套，危害治权。而且，“大明”已经成为国号了，也应该保持它的尊严。为了这，建国的第一年就用诏书禁止一切邪教，尤其是白莲社、大明教和弥勒教。接着把这禁令正式公布为法律，《大明律·礼律》“禁止师巫邪术”条规定：“凡师巫假降邪神，书符咒水，扶鸾祷圣，自号端公、太保、师婆，妄称弥勒佛、白莲社、明尊教、白云宗等会，一应左道乱正之术，或隐藏图像，烧香集众，夜聚晓散，佯修善事，扇惑人民，为首者绞，为从者各杖一百，流三千里。”句解：“端公、太保，降神之男子；师婆，降神之妇人。白莲社如昔远公修净土之教，今奉弥勒佛十八龙天持斋念佛者。明尊教谓男子修行斋戒，奉牟尼光佛教法者。白云宗等会，盖谓释氏支流派分七十二家，白云持一宗如黄梅、曹溪之类也。”明尊教即明教，牟尼光佛即摩尼。《昭代王章》条例：“左道惑众之人，或烧香集徒，夜聚晓散，为从者及称为善友，求讨布施，至十人以上，事发，属军卫者俱发边卫充军，属有司者发口外为民。”善友也正是明教教友称号的一种。招判枢机定师巫邪术罪款说：“有等捏怪之徒，罔顾明时之法，乃敢立白莲社，自号端公，拭清风刀，人呼太保。尝云能用五雷，能集方神，得先天，知后世，凡所以煽惑人心者千形万状，小则人迷而忘亲忘家，大即心惑而丧心丧志，甚至聚集成党，集党成祸，不测之变，种种立见者，其害不可胜言也。”261何等可怕，不禁怎么行？温州、泉州的大明教，从南宋以来就根深蒂固地流传在民间，到明初还“造饰殿堂甚侈，民之无业者咸归之”。因为名犯国号，教堂被毁，教产被没收，教徒被逐归农。262甚至宋元以来的明州，也改名为宁波。263明教徒在严刑压制之下，只好再改换名称，藏形匿影，暗地里活动，成为民间的秘密组织了。


  事实是，法律的条款和制裁，并不能，也不可能阻止人民对政治的失望。朱元璋虽然建立了大明帝国，并没有替人民解除痛苦，改善生活，故二十年后，弥勒教仍在农村里传播，尤其是江西。朱元璋在洪武十九年年底告诫人民说：“元政不纲，天将更其运祚，而愚民好作乱者兴焉。初本数人，其余愚者闻此风而思为之，合共谋倡乱。是等之家，吾亲目睹……秦之陈胜、吴广，汉之黄巾，隋之杨玄感、僧向海明，唐之王仙芝，宋之王则等辈，皆系造言倡乱者，致干戈横作，物命损伤者既多。比其事成也，天不与首乱者，殃归首乱，福在殿兴。今江西有等愚民，妻不谏夫，夫不戒前人所失，夫妇愚于家，反教子孙，一概念诵南无弥勒尊佛，以为六字，又欲造祸，以殃乡里……今后良民凡有六字者即时烧毁，毋存毋奉，永保己安，良民戒之哉！”特别指出凡是造言首事的都没有好下场，“殃归首乱”，只有自己是跟从的，所以“福在殿兴”。劝人民不要首事肇祸，脱离弥勒教，翻来覆去地说，甚至不惜拿自己做例证，可以看出当时民间对现实政治的不满意和渴望光明的情形。


  政府对明教的压迫虽然十分严厉，小明王在西北的余党却仍然很活跃。从洪武初年到永乐七年（公元1409年）四十多年间，王金刚奴自称四天王，在沔县西黑山天池平等处，以佛法惑众，其党田九成自称后明皇帝，年号还是龙凤，高福兴自称弥勒佛，帝号和年号都直承小明王，根本不承认这个新兴的朝代。前后攻破屯寨，杀死官军。264同时西系红军的根据地蕲州，永乐四年“妖僧守座聚男女，立白莲社，毁形断指，假神扇惑”被杀。永乐七年在湘潭，十六年在保定新城县，都曾爆发弥勒佛之乱。265以后一直下来，白莲教、明教的教徒在不同时期、不同地点传播以至起义，可以说是史不绝书。虽然都被优势的武力所平定了，也可以看出这时代，人民对政府的看法和愤怒的程度。266


  二　农民被出卖了！


  朱元璋经过二十几年的现实教育，在流浪生活中，在军营里，在作战时，在后方，随处学习，随时训练自己，更事事听人劝告，征求专家的意见。他在近代史上，不但是一个以屠杀著名的军事统帅，也是一个最阴险残酷的政治家。


  他的政治才能，表现在所奠定的帝国规模上。
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    ●明代直隶开垦事帖。产业凭证，纵60.2厘米，横46厘米。这件开垦事帖是明初发给直隶徽州府祁门县农民黄玄生开垦荒地的产业凭证。

  


  在红军初起时，标榜复宋，韩林儿诈称是宋徽宗的子孙，固然可以暂时地产生政治刺激作用，可是这时距宋朝灭亡已经七十年了，宋朝的遗民故老死亡已尽，七十年后的人民对历史上的皇朝，对一个被屈辱的家族，并不感觉到亲切、怀念、依恋。而且，韩家父子是著名的白莲教世家，突然变成赵家子孙，谁都知道是冒牌，真的都不见得有人理会，何况是假货？到朱元璋北伐时，严正地提出民族独立自主的新号召，汉人应该由汉人自己治理，应该用自己的方式生活，保存原有的文化系统，这一崭新的主张，博得全民族的热烈拥护，瓦解了元朝治下汉官汉兵的敌对心理。在檄文中，更进一步提出，蒙古、色目人只要参加这一文化系统，就一体保护，认其为皇朝的子民。这一举措，不但降低了敌人的抵抗和挣扎行为，并且也吸引过来一部分敌人，化敌为友。到开国以后，这同化的主张仍然被尊为国策，对于参加华族文化集团的外族，并不歧视，蒙古、色目的官吏和汉人同样登用，在朝廷有做到尚书、侍郎大官的，地方做知府、知县，一样临民办事。267在军队里更多，甚至在亲军中也有蒙古军队和军官。268由政府编制勘合（合同文书），给赐汉人姓名，和汉人一无分别。269婚姻则制定法令，准许和汉人通婚，务必要两厢情愿，如汉人不愿，许其同族自相嫁娶。270这样，蒙古、色目人陶育融洽，几代以后，都同化为中华民族的成员了。内中有十几家军人世家，替明朝立下不可磨灭的功绩。对于塞外的外族，则继承元朝的抚育政策，告诉他们新朝仍和前朝一样，尽保护提携的责任，各安生理，不要害怕。


  相反的，下诏书恢复人民的衣冠，如唐朝的式样；蒙古人留下的习俗，辫发、椎髻、胡服（男子着裤褶窄袖及辫线腰褶，妇女衣窄袖短衣，下服裙裳）、胡语、胡姓一切禁止。271蒙古习俗丧葬作乐娱尸，礼仪官品座位以右手为尊贵，也逐一改正。272复汉官之威仪，参酌古代礼经和事实需要，规定了各阶层的生活服用、房舍、舆从种种规范和标准，使人民有所遵守。


  红军之起，最主要的目的是要实现经济的、政治的、民族的地位平等。在民族方面说，大明帝国的建立已经使汉族成为统治民族，有压迫少数民族的特权，而无被异族压迫的痛苦了。可是，在经济政治方面，虽然推翻了异族对汉族的特权，但就中华民族本身而说，地主对农民的剥削压迫特权，并没有因为胡人的被逐走而有所改变。


  元末的农民，大部分参加红军，破坏旧秩序和旧的统治机构。地主的利益恰好相反，他们要保全自己的生命财产，就不能不维持旧秩序，就不能不拥护旧政权。在战争爆发之后，地主们用全力来组织私军，称为民军或义军，建立堡寨，抵抗农民的袭击。这一集团的组成分子，包括现任和退休的官吏、乡绅、儒生和军人，总之，都是丰衣足食、面团团的地主阶层人物。这些人受过教育，有知识，有组织能力，在地方有号召的威望。虽然各地方的地主各自作战，没有统一的指挥和作战计划，战斗力量也有大小强弱之不同，却不可否认是一个比元朝军队更为壮大、更为顽强的力量。他们绝不能和红军妥协，也不和打家劫舍的草寇或割据一隅的群雄合作。可是，等到有一个新政权建立，而这一个新政权是有足够的力量保护地主利益、维持地方秩序的时候，也就毫不犹豫地拥戴这一属于他们自己的新政权了。273同时，新朝廷的一批新兴贵族、官僚，也因劳绩获得大量土地，成为新的地主。（洪武四年十月的公侯佃户统计，六国公二十八侯，凡佃户三万八千一百九十四户。）274新政府对这两种地主的利益，是不敢不，也不能不特别尊重的。这样，农民的生活问题，农民的困苦，就被搁在一边，无人理睬了。


  朱元璋和大部分臣僚都是农民出身的，过去曾亲身受过地主的剥削和压迫。但在革命的过程中，本身的武装力量不够强大，眼看着小明王是被察罕帖木儿、李思齐和孛罗帖木儿两支地主军打垮了的，为了要成事业，不能不低头赔小心，争取地主们的人力、财力的合作。又恨又怕，在朱元璋的心坎里，造成了微妙的、矛盾的、敌对的心理，产生了对旧地主的两面政策。正面是利用有学识、有社会声望的地主，任命为各级官吏和民间征收租粮的政府代理人，建立他的官僚机构。原来经过元末多年的战争，学校停顿，人才缺乏，将军们会打仗，不会做办文墨的事务官。有些读书人，怕朱元璋的残暴、侮辱，百般逃避，抵死不肯做官，饶是立了“士人不为君用”就要杀头的条款，还是逼不出够用的人才。没奈何只好拣一批合用的地主，叫作税户人才，任为地方县令长、知州、知府、布政使，以至朝廷的九卿。另外，因为地主熟悉地方情形，收粮和运粮都比地方官经手方便且省事，而且可以省去一层中饱，乃规定每一收粮万石的地方，派纳粮最多的大地主四人做粮长，管理本区的租粮收运。这样，旧地主做官、做粮长，加上新贵族新官僚的新地主，构成了新的统治集团。275反面则用残酷的手段，消除不肯合作的旧地主。一种惯用的方法是强迫迁徙，使地主离开原有土地，集中到濠州、京师（今江苏南京）、山东、山西等处，釜底抽薪，根本削除了他们在地方的势力。另一种是用苛刑诛灭，假借种种政治案件，株连牵及，一网打尽，灭门抄家。洪武朝的几桩大案，如胡惟庸案、蓝玉案、空印案，屠杀了几万家，不用说了，甚至地方上一个皂隶的逃亡，就屠杀抄没了几百家。洪武十九年朱元璋公布这案子说：“民之顽者，莫甚于溧阳、广德、建平、宜兴、安吉、长兴、归安、德清、崇德蒋士鲁等三百七户。且如潘富系溧阳县皂隶，教唆官长贪赃枉法，自己挟势持权，科民荆杖。朕遣人按治，潘富在逃，自溧阳节次递送至崇德豪民赵真胜奴家。追者回奏，将豪民赵真胜奴并二百余家尽行抄没，持杖者尽皆诛戮，沿途节次递送者一百七十户，尽行枭令，抄没其家。”276豪民尽皆诛戮，抄没的田产当然归官，再由皇帝赏赐给新贵族、新官僚，用屠杀的手段加速度改变土地的持有人。据可信的史料，三十多年中，浙东浙西的故家巨室几乎到了被肃清的地步。277
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    ●明《北京宫城图》。绢本设色。这是明早期所绘的北京紫禁城图。宫城即大内，又称紫禁城。

  


  为了增加政府的收入，实现财力和人力的充分利用，朱元璋用二十年的工夫，大规模举行土地丈量和人口普查，六百年来若干朝代若干政治家所不能做到的事情，算是划时代地完成了。丈量土地的原因，是因为过去六百年没有实地普遍调查，土地簿籍和实际情形完全不符合，而且连不符合的簿籍大部分都已丧失，半数以上的土地不在簿籍上，逃避政府租税；半数的土地面积和负担轻重不一样，极不公平。地主的负担转嫁给贫农，土地越多的交租越少，土地越少的交租越多，由之，富的愈富，穷的更穷。经过实际丈量以后，所有过去逃税的土地登记完粮。全国土地，记载田亩面积方圆，编列字号，和田主姓名，制成文册，名为鱼鳞图册。政府据以定赋税标准。洪武二十六年（公元1393年），全国水田总数八百五十万七千六百二十三顷，278夏秋二税收麦四百七十余万石，米二千四百七十余万石，和元代全国岁入粮数一千二百十一万四千七百余石比较，增加了一倍半。279
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    ●鱼鳞册，用以登记户主田产。

  


  人口普查的结果，编定了赋役黄册，把户口编成里甲，以一百一十户为一里，推丁粮多的地主十户做里长，余百户为十甲，每甲十户，设一甲首。每年以里长一人甲首一人，管一里一甲之事，先后次序根据丁粮多少，每甲轮值一年。十甲在十年内先后轮流为政府服义务劳役。一甲服役一年，有九年的休息。每隔十年，地方官以丁粮增减重新编定黄册，使之合乎实际。洪武二十六年统计，全国有户一千六百五万二千六百八十，口六千五十四万五千八百十二。280比之元朝极盛时期——世祖时期的户口，户一千一百六十三万三千二百八十一，口五千三百六十五万四千三百三十七，281户增加了四百四十万，口增加了七百万。


  表面上，派大批官吏核实全国田土，定其赋税，详细记载原坂、坟衍、下隰、沃瘠、沙卤的区别，凡置卖田土，必须到官府登记税粮科则，免去贫民产去税存的弊端；十年一次的劳役，轮流休息，又似乎是替一般穷人着想的。其实，穷人是得不到好处的，因为执行丈量的是地主，征收租粮的还是地主，里长甲首依然是地主，地主是绝不会照顾小自耕农和佃农的利益的。而且，愈是大地主，愈有机会让子弟受到教育，通过科举成为官僚绅士，官僚绅士享有非法的逃避租税、合法的免役之权。前一例子，朱元璋说得很明白：“民间洒派、包荒、诡寄、移丘、换段，这等俱是奸顽豪富之家，将次没福受用财富田产，以自己科差洒派细民。境内本无积年荒田，此等豪猾，买嘱贪官污吏，及造册书算人等……当科粮之际，作包荒名色，征纳小户。书算手受财，将田洒派，移丘换段，作诡寄名色，以此靠损小民。”282后一例子，洪武十年（公元1377年）朱元璋告诉中书省官员：“食禄之家，与庶民贵贱有等，趋事执役以奉上者，庶民之事。若贤人君子，既贵其身，而复役其家，则君人野人无所分别，非劝士待贤之道。自今百司见任官员之家，有田土者，输租税外，悉免其徭役。着为令。”283不但见任官，乡绅也享受这特权。洪武十二年又着令：“自今内外官致仕还乡者，复其家终身无所与。”284连在学的学生、生员之家，除本身外，户内也优免二丁差役。285这样，现任官、乡绅、生员都逃避租税，豁免差役，完粮当差的义务，便完全落在自耕农和贫农的身上了。他们不但出自己的一份，连官僚绅士地主的一份，也得一并承当下来。统治集团所享受的特权，造成了更激烈的加速度的兼并，土地愈集中，人民的负担愈重，生活愈困苦。这负担据朱元璋说是“分”，即应尽的义务，洪武十五年他叫户部出榜晓谕两浙江西之民说：“为吾民者当知其分，田赋力役出以供上者，乃其分也。能安其分，则保父母妻子，家昌身裕，斯为忠孝仁义之民。”不然呢？“则不但国法不容，天道亦不容矣！”应该像“中原之民，惟知应役输租，无负官府”。只有如此，才能“上下相安，风俗淳美，共享太平之福！”286


  里甲的组织，除了精密动员人力以外，最主要的任务是布置全国性的特务网，严密监视并逮捕危害统治的人物。


  朱元璋发展了古代的传、过所、公凭这一套制度，制定了路引（通行证或身份证）。法律规定：“凡军民人等往来，但出百里即验文引。如无文引，必须擒拿送官。仍许诸人首告，得实者赏，纵容者同罪。天下要冲去处，设立巡检司，专一盘诘往来奸细及贩卖私盐犯人、逃囚、无引面生可疑之人。”287处刑的办法：“凡无文引，私度关津者杖八十。若关不由门，津不由渡而越度者杖九十。若越度缘边关塞者，杖一百，徒三年；因而出外境者绞。”军民的分别：“若军民出百里之外不给引者，军以逃军论，民以私度关津论。”这制度把人民的行动范围，用无形的铜墙铁壁严密圈禁。路引是要向地方官请领的，请不到的，便被禁锢在生长的土地上，行动不能出百里之外。


  要钳制监视全国人民，光靠巡检司是不够的，里甲于是被赋予了辅助巡检司的任务。朱元璋在洪武十九年手令“要人民互相知丁”，知丁是监视的意思。


  诰出，凡民邻里互相知丁。互知务业，俱在里甲，县府州务必周知。市村绝不许有逸夫。若或异四业而从释道者，户下除名。凡有夫丁，除公占外，余皆四业，必然有效。


  一、知丁之法：某民丁几，受农业者几，受士业者几，受工业者几，受商业者几。且欲士者志于士，进学之时，师友某氏，习有所在，非社学则入县学，非县必州府之学，此其所以知士丁之所在。已成之士为未成士之师，邻里必知生徒之所在。庶几出入可验，无异为也。


  一、农业者不出一里之间，朝出暮入，作息之道互知焉。


  一、专工之业，远行则引明所在，用工州里，往必知方。巨细作为，邻里采知。巨者归迟，细者归疾，出入不难见也。


  一、商：本有巨微，货有重轻，所趋远近水陆，明于引间。归期艰限，其业邻里务必周知。若或经年无信，二载不归，邻里当觉（报告）之询故。本户若或托商在外非为，邻里勿干。


  逸夫指的是无业的危险分子。如不执行这命令：


  一里之间，百户之内，仍有逸夫，里甲坐视，邻里亲戚不拿，其逸夫或于公门中，或在市闾里，有犯非为，捕获到官，逸夫处死，里甲四邻化外之迁，的不虚示。288


  又说：


  此诰一出，自京为始，遍布天下。一切臣民，朝出暮入，务必从容验丁。市井人民，舍客之际，辨人生理，验人引目。生理是其本业，引目相符而无异，犹恐托业为名，暗有他为。虽然业与引合，又识重轻巨微贵贱，倘有轻重不伦，所赍微细，必假此而他故也，良民察焉。289


  异为，非为，他为，他故，都是法律术语，即不轨、不法的意思。前一手令是里甲邻里的连坐法，后一手令是旅馆检查规程，再三叮咛训示，把里甲和路引制度关联成为一体，不但圈禁人民在百里内，而且用法律、用手令强迫每一个人都成为政府的代表，执行调查、监视、告密、访问、逮捕的使命。290


  三　新官僚养成所


  专制独裁的君主，用以维持和巩固皇权的两套法宝，一是军队，二是官僚机构。用武力镇压，用公文统治，皇权假如是车子，军队和官僚便是两个车轮，缺一不可。


  朱元璋从亲兵爬到宋朝的丞相国公，做吴王，一直做到皇帝，本来是靠武力起的家，有的是军队，再加上刘基的组织方案——军卫法，一个轮子有了。


  另一个轮子可有点麻烦，从朝廷到地方，从部院省寺府监到州县，各级官僚十几万人，白手起家的朱元璋，从哪儿去找这么些听话的、忠心的、能干的文人？


  用元朝的旧官僚吧？经过二十年战争的淘汰，生存的为数已不甚多，会办事有才力的一批，早已来投效了。不肯来的，放下脸色一吓唬，说是：“您不来，敢情在打别的主意？”291也不敢不来。剩下的不是贪官污吏，便是老朽昏庸；不是眷怀旧国的恩宠，北迁沙漠，292便是厌恶新朝的暴发户派头，恐惧新朝的屠杀侮辱，遁迹江湖，埋名市井。293尽管新朝用尽了心机，软说硬拉，要凑齐这个大班子，人数还差得太远。


  第二想到的是元朝的吏。元朝是以吏治国的。从元世祖以后，甚至执政大臣也用吏来充当，造成风气。294朱元璋深知法令愈繁冗，条格愈详备，一般人不会办，甚至不能懂，吏就愈方便舞文弄弊，闹成吏治代替了官治，代替了君治，这是万万要不得的。295


  第三只好起用没有做过官的读书人了。读书人当然想做官，可是也有顾忌。顾忌的是失身份：“海岱初云扰，荆蛮遂土崩。王公甘久辱，奴仆尽同升。”296和奴仆同升也许还不大要紧，要紧的是这个政权还不大巩固，对内未统一；对外，北边蒙古还保有强大力量。顾忌的是这个政权是淮帮，大官位都给淮人占完了：“两河兵合尽红巾，岂有桃源可避秦？马上短衣多楚客，城中高髻半淮人。”297更顾忌的是恐怖的屠杀凌辱，做官一有差跌，不是枭首种诛，便是戴斩罪镣足办事，“以鞭笞捶楚为寻常之辱，以屯田工役为必获之罪”。298不是不得已，又谁敢做官？


  第四是任用地主做官，称为荐举。有富户、耆民、孝弟力田、税户人才（纳粮最多的大地主）等名目。有一出来便做朝廷和地方的大官的，最多的一次到过三千七百多人。299可是，还不够用，而且，这些地主官僚的作风，也不完全适合新朝统治的需要。旧的人才不够用，只好想法培养新的了。朱元璋决心用自己的方法，新造一个轮子——国子监，来训练大量的新官僚。


  国子监的教职员，从祭酒（校长）、司业、博士、助教、学正到监丞，都是朝廷命官，任免都出于吏部，国子监官到监是上任做官，学校是学校官的衙门。政治和教育一体，官僚和师儒一体。祭酒虽然是衙门首长，“严立规矩，表率属官”，但是，并无聘任教员之权，因为一切教职员都是吏部派的。监丞品位虽低，却参领监事，凡教官怠于师训，生员有戾规矩，课业不精，并从纠举。不但管学生规矩课业，还兼管教员教课成绩。办公处叫绳愆厅，特备有行扑红凳二条，拨有直厅皂隶二名，“扑作教刑”，刑具是竹篦，皂隶是行刑人，红凳是让学生伏着挨打的。照规定，监丞立集愆册一本，各堂生员敢有不遵学规，即便究治。初犯记录（记过），再犯决竹篦五下，三犯决竹篦十下，四犯发遣安置（开除，充军，罚充吏役）。监丞对学生，不但有处罚权，而且有执行刑讯之权，学校、法庭、刑场合而为一。当然，判决和执行都是片面的，学生绝对没有辩解申说和要求上诉的权利。300膳夫由朝廷拨死囚充役，如三遍不听使令，即处斩刑，学校又变作死囚的苦工场了。301


  学校的教职员全是官，学生呢？来源有两类，一类是官生，一类是民生。官生又分两等，一等是品官子弟，一等是外夷子弟（包括日本、琉球、暹罗和西南土司子弟）。官生是由皇帝指派分发的，民生是由各地地方官保送府州县学的生员。302原来立学的目的，是为了训练官生如何去执行统治，名额是一百五十名，民生只占五十名。303后来官生入学的日少，民生依法保送的日多，以洪武二十六年（公元1393年）的在学人数为例，总数八千一百二十四名，里面官生只有四名。国子监已经失去原来的用意，成为广泛训练民生做官的机构了。


  功课内容分《御制大诰》《大明律令》、四书五经、刘向《说苑》等书。304最重要的是《大诰》。《大诰》是朱元璋自己写的，还有续编、三编、《大诰武臣》，一共四册。主要的内容是列举所杀官民罪状，使官民知所警戒，和教人民守本分，纳田租，出夫役，老老实实听朝廷当差的训话。洪武十九年以《大诰》颁赐监生，二十四年令“今后科举岁贡生员，俱以《大诰》出题试之”。礼部行文国子监正官，严督诸生熟读讲解，以资录用，有不遵者，以违制论。305违制是违抗圣旨的法律术语，这罪名是非同小可的。至于《大明律令》，因为学生的出路是做官，当然是必读书。四书五经是儒家的经典，治国平天下的大道理都在里面。孔子的思想是没有问题的，尊王正名，君君臣臣父父子子这一大套，最合帝王的脾胃，所以朱元璋面谕国子博士：“一以孔子所定经书诲诸生。”306至于《孟子》就不同了，洪武三年，他开始读这本书，读到好些对君上不客气的地方，大发脾气，对人说：“这老头要是活到今天，非严办不可！”下令国子监撤去孔庙中的孟子牌位，把孟子逐出孔庙。后来虽然迫于舆论，恢复孟子配飨，对于这部书还是认为有反动毒素，得经过严密检查。洪武二十七年（公元1394年）特别敕命组织《孟子》审查委员会，执行检删职务的是当时的老儒刘三吾。把《尽心》篇的“民为贵，社稷次之，君为轻”，《梁惠王》篇“国人皆曰贤，国人皆曰可杀”一章，“时日曷丧，予及汝偕亡！”和《离娄》篇“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”一章，《万章》篇“天与贤则与贤”一章，“天视自我民视，天听自我民听”“君有大过则谏，反覆之而不听，则易位”，以及类似的“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”，一共八十五条，以为这些话，不合“名教”，太刺激了，全给删节掉了。只剩下一百七十几条，刻板颁行全国学校。这部经过凌迟碎割的书，叫作《孟子节文》。所删掉的一部分，“课士不以命题，科举不以取士”。307至于《说苑》，是因为“多载前言往行，善善恶恶，昭然于方册之间，深有劝戒”，是作为修身或公民课本被指定的。此外，也消极地指定一些不许诵读的书，例如“苏秦张仪，繇战国尚诈，故得行其术，宜戒勿读”。308由此可见学校功课的项目，内容的去取，必读书和禁读书，学校教官是无权说话的，一切都由皇帝御定。有时高兴，他还出题目，所谓“圣制策问”，来考问学生呢！
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    ●国子监孔子像

  


  学生日课，规定每日写字一幅，每三日背《大诰》一百字，五经一百字，四书一百字，每月作文六篇，违者都是痛决（打）。低年级生只通四书的，入正义、崇志、广业三堂，中等文理条畅的升入修道、诚心二堂，在学满七百天，经史兼通的入率性堂。率性堂生一年内考试满八分的予出身（做官）。309


  监生的制服叫襕衫，也是御定的。膳食全公费，合校会馔。有家眷的特许带家眷入学，每月支食粮六斗。监生和教员请假或回家，都要经皇帝特许。310


  管制学校的监规，是钦定的，极为严厉。前后增订一共有五十六款。学生对课业有疑问，必须跪听。绝对禁止对人对事的批评。禁止团结组织，甚至班与班之间也禁止来往，又不许议论饮食美恶，不许穿常人衣服。有事先于本堂教官处通知，毋得径行烦紊。凡遇出入，务要有出恭入敬牌。还有无病称病，出外游荡，会食喧哗，点闸（名）不到，号房（宿舍）私借他人住坐，酣歌夜饮等二十七款，下文都是违者痛决。最最严重的一款是“敢有毁辱师长，及生事告讦者，即系干名犯义，有伤风化，定将犯人杖一百，发云南地面充军”。311朱元璋寄托培养官僚的全部责任于国子监，这一条的法意就是授权监官，用刑法清除所有不服从和敢于抗议的监生。毁辱师长的含义是非常广泛的，无论是语言、文字、行动上的不同意，以至批评，都可任意解释。至于生事告讦，更可随便应用，凡是不遵从监规的，不满意现状的，要求对教学及生活有所改进的，都可以援用这条款片面判决之，执行之。国子监第一任祭酒宋讷是这条监规的起草人，极其严酷。在他的任内，监生走投无路，经常有人被强制饿死，被迫缢死。祭酒连尸首也不肯放过，一定要当面验明，才许收殓。312后来他的儿子宋复祖当司业，也学父亲的办法，“诫诸生守讷学规，违者罪至死”。313学录金文徵反对宋讷的过分残暴，想法子救学生，向皇帝控诉说：“祭酒办学太严，监生饿死不少人。”朱元璋不理会，说是祭酒只管大纲，监生饿死，罪坐亲教之师。文徵又设法和同乡吏部尚书余熂商量，由吏部出文书令宋讷以年老退休。这年宋讷七十五岁，照规定是该告老的，不料宋讷在辞别皇帝时，说出并非真心要辞官。朱元璋大怒，追问缘由，立刻把余熂、金文徵和一些关联的教官都杀了，还把罪状榜示在监前，也写在《大诰》里头。这次反迫害的学潮，在一场屠杀后被压平。314
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    ●明《皇都积胜图》局部。绢本设色，全卷纵32厘米，横2182.6厘米。这幅长卷是明朝中后期北京城繁盛景况的再现。

  


  洪武二十七年第二次学潮又起，监生赵麟受不了虐待，出壁报提出抗议。照监规是杖一百充军，为了杀一儆百，朱元璋法外用刑，把赵麟杀了，并且在监前立一长竿，枭首示众。二十八年又颁行《赵麟诽谤册》和《警愚辅教》二录于国子监。到三十年七月二十三日，又召集祭酒和本监教官监生一千八百二十六名，在奉天门当面训话整顿学风，他说：


  恁学生每听着：先前那宋讷做祭酒呵，学规好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上着有司官祭他。


  近年着那老秀才每做祭酒呵，他每都怀着异心，不肯教诲，把宋讷的学规又改坏了，所以生徒全不务学，用着他呵，好生坏事。


  如今着那年纪小的秀才官人每来署学事，他定的学规，恁每当依着行。敢有抗拒不服，撒泼皮，违犯学规的，若祭酒来奏着恁呵，都不饶，全家发向武烟瘴地面去，或充军，或充吏，或做首领官。


  今后学规严紧，若无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口迁发烟瘴地面。钦此！315


  和统制监生一样，国子监的教官也是在严刑重罚的约束之下的。以祭酒为例，三十多年来的历任祭酒，只有以残酷著名的宋讷是善终在任上，死后的恩礼也特别隆重，可以说是例外，其他的不是被得罪放逐，便是被杀。316


  痛决、充军、罚充吏役、枷镣终身、饿死、自缢死、枭首示众、凌迟，一大串刑罚名词，明初的国子监与其说是学校，不如更合适地说是集中营，是刑场。不只是学生，也包括教官在内，在受死亡所威胁的训练下，造成的是绝对服从的、无思想的、奴性的官僚。


  从洪武二年到三十一年这一时期监生任官的情形来看，第一，监生并没有一定的任官资序，最高的有做到地方大吏从二品的布政使，最低的做正九品的县主簿，以至无品级的教谕。第二，监生也没有固定的任官性质，朝廷的部院官、监察官，地方最高民政财政官、司法官，以至无所不管的亲民的府州县官和学校官，几乎无官不可做。第三，除做官以外，在学的监生，有奉命出使的，有奉命巡行列郡的，有稽核百司案牍的，有到地方督修水利的，有执行丈量、记录土地面积、定粮的任务的，有清查黄册的（每年一千二百人），有写本的，有在各衙门办事的，有在各衙门历事的（实习），几乎无事不能做。第四，三十年来监生的任官，以洪武二年和二十六年为最高（洪武二年擢监生为行省左右参政、各道按察司佥事及知府等官，二十六年以监生六十四人为行省布政、按察两使及参政、参议、副使、佥事等官），十九年为最多（命祭酒、司业择监生千余人送吏部，除授知州、知县等职），“故其时布列中外者，太学生最盛”。317大体说来，从十五年以后，监生的出路，已渐渐不如初年，从做官转到做事，朝廷利用大批监生做履亩定粮、督修水利、清查黄册等基层技术工作。至于为什么洪武二年和二十六年，大量利用监生做高官呢？理由是：第一，刚开国人才不够，如上文所说过的，没有别的人可用，只能以受过训练的监生出任高官。第二，洪武二十六年二月蓝玉被杀，牵连致死的文武官僚、地方大吏为数极多，许多衙门都缺正官，监生因之大走官运。至于为什么洪武十九年监生任官的竟有千余人之多呢？那是因为上年闹郭桓贪污案，供词牵连到直省官吏，因而系死者有几万人，下级官吏缺得太多的缘故。至于为什么从洪武十五年以后，监生做官的出路一天不如一天呢？那是因为从十五年以后，会试定期举行，每三年一次，进士在发榜后即刻任官，要做官的都从进士科出身，甚至监生也多从进士科得官，官僚从科举制度里出来。国子监失去了培养官僚的独占地位。进士释褐授官，这些官原来都是监生的饭碗，进士日重，监生日轻，只好去做基层技术工作和到诸司去历事了。


  地方的府州县学和国子监一样，生员都是供给廪膳（公费）的，从监生到生员都享有免役权，法律规定“免其家差徭二丁”。


  洪武十五年颁发禁例十二条于全国学校，镌立卧碑，置于明伦堂之左，不遵者以违制论。禁例中最重要的是“生员家若非大事，毋轻至于公门”“生员父母欲行非为，则当再三恳告”。前一条不许生员交结地方官，后一条要使生员为皇家服务，替朝廷消弭“非为”。另一条“军民一切利病，并不许生员建言。果有一切军民利病之事，许当该有司，在野贤才，有志壮士，质朴农夫，商贾技艺，皆可言之，诸人毋得阻当，惟生员不许！”318重复地说“不许生员建言”“惟生员不许”，为什么单单剥夺了生员讨论政治的权利呢？因为他害怕群众，害怕组织，尤其害怕有群众基础、有组织能力的知识分子。


  地方学校之外，洪武八年又诏地方立社学——乡村小学。


  府州县学和社学都以《御制大诰》和《大明律令》做主要必修科。


  在官僚政治之下，地方学校只存形式，学生不在学，师儒不讲论。社学且成为官吏迫害剥削人民的手段，“有愿读书无钱者不许入学；有三丁四丁不愿读书者，受财卖放，纵其愚顽，不令读书。有父子二人，或农或商，本无读书之暇，却乃逼令入学。有钱者又纵之，无钱者虽不暇读书，又不肯放，将此凑生员之数，欺诳朝廷”。319朱元璋虽然要导民为善，却对官僚政治无办法，叹一口气，只好把社学停办，省得“逼坏良民不暇读书之家”。320


  除国子监以外，政府官吏的来源是科举制度。国子监生可以不由科举，直接任官，而从科举出身的人则必须是学校的生员（俗称秀才），每三年在省城会考一次，称为乡试，及格的为举人。各布政司举人的名额是一定的，除直隶（今江苏、安徽）百人最多，广东、广西二十五人最少，其他布政司都是四十人。第二年全国举人会考于京师，称为会试。会试及格的再经一次复试，地点在殿廷，叫作廷试，亦称殿试。这复试是形式上的，主要意义是让皇帝自己来主持这抡才大典，选拔之权，出于一人，及格的是天子门生，自然应该死心塌地替皇家服务。发榜一二三甲（等），一甲只有三人，状元、榜眼、探花，赐进士及第。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。状元、榜眼、探花的名号是御定的，民间又称乡试第一名为解元，会试第一名为会元，二三甲第一名为传胪。乡试由布政使司主持，会试由礼部主持。状元授翰林院修撰，榜眼、探花授编修，二三甲考选庶吉士的为翰林官，其他或授给事、御史、主事、中书、行人、评事、太常、国子博士，或授府推官、知州、知县等官。举人、贡生会试不及格，改入国子监，也可选做小京官，或做府佐和州县正官以及学校教官。
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    ●明清科举考试层级

  


  科举各级考试，专用四书五经来出题目。文体略仿宋经义，要用古人口气说话，只能根据几家指定的注疏发挥，绝对不许有自己的见解。体裁排偶，叫作八股，也称制义。这制度是朱元璋和刘基商量决定的。十五年以后，定制子、午、卯、酉年乡试，辰、戌、丑、未年会试，乡试在八月，会试在二月。每试分三场，初场试四书义三道，经义四道；二场试论一道，判五道，诏、诰、表、内科（选）一道；三场试经史时务策五道。321


  学校和科举并行，学校是科举的阶梯，科举是学生的出路。学生通过科举便做官，不但忘了学校，也忘了书本，于是科举日重，学校日轻。学校和科举都是制造和选拔官僚的制度，所学和考试的范围完全一样，都是四书五经，不但远离现实，也绝对不许接触到现实。诚如当时人宋濂所说：“自贡举法行，学者知以摘经拟题为志，其所最切者，惟四子一经之笺，是钻是窥，余则漫不加省。与之交谈，两目瞪然视，舌木强不能对。”322学校呢？“稍励廉隅者不愿入学，而学行章句有闻者，未必尽出于弟子员。”323到后来甚至弄到“生徒无复在学肄业，入其庭不见其人，如废寺然”。324科举人才不读书，不知时事，学校没有学生，加上残酷的统治管理，严格的检查防范，学校生员除了尊君和盲从古人之外，不许有新的思想、言论，于是整个学术文化界、思想界、政治界，从童生到当国执政，都向往三王，服膺儒术，都以为“天王圣明，臣罪当诛”。挨了打是“恩谴”，被砍头是“赐死”，挨了骂不消说有资格才能挨得着。天下无不是的父母，更不会有不是的皇帝，君权由此巩固，朱家万世一系的统治也安如泰山了。


  四　皇权的轮子——军队


  皇权的另一个轮子是军队。


  朱元璋在攻克集庆以后，厉行屯田政策，广积粮食，供给军需。和刘基研究古代的兵制：征兵制的好处是全国皆兵，有事召集，事定归农，兵员素质好，来路清楚，政府在平时无养兵之费。坏处是兵员都出自农村，如有长期战争，便影响到农村的生产。而且兵源有限制，不适合于大规模作战。募兵制呢？好处是应募的多为无业游民，当兵是职业，数量和服役的时间，可以不受农业生产的限制。坏处是政府经常要维持大量数目的常备军，军费负担太重，而且募的兵来路不明，没有宗族乡党的挂累，容易逃亡，也容易叛变。理想的办法是折中于两者之间，有两者的好处，而避免各自的坏处。主要的原则是要使战斗力量和生产力量一致。


  刘基创立的办法是卫所制度。325


  卫所的兵源有四种：一种是从征，即起事时所统的部队，也就是郭子兴的基本队伍。一种是归附，包括削平群雄所得的部队和元朝的投降军。一种是谪发，指因犯罪被谪发当兵的，也叫恩军。一种叫垛集，即征兵，照人口比例，一家有五丁或三丁出一丁为军。前两种是定制时原有的武力，后两者则是补充的武力。这四种来源的军人都是世袭的，为了保障固定员额的维持，规定军人必须娶妻，世代继承下去，如无子孙继承，则由其原籍家属壮丁顶补。种族绵延的原则，被应用到武装部队里来，兵营成为武装的家庭群了。326
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    ●明代西安右护卫后千户所百户印。长、宽均为7厘米，高8.4厘米，是明朝政府铸造的卫所印章。

  


  军有特殊的社会身份，单独有“军籍”。在明代户口中，军籍和民籍、匠籍平行，军籍属于都督府，民籍属于户部，匠籍属于工部。军不受普通行政官吏的管辖，在身份上、法律上和经济上的地位，都和民不同，军和民是截然分开的。民户有一丁被垛为军，政府优免原籍老家一丁差徭，作为优恤。军士到戍所时，由宗族治装。在卫的军士除本身为正军外，其子弟称为余丁或军余，将校的子弟则称为舍人。日常生活概由政府就屯粮支给，按月发米，称为月粮，马军月支米二石，步军总旗一石五斗，小旗一石二斗，步军一石（守城的照数支给，屯田的支半）。恩军家四口以上一石，三口以下六斗，无家口的四斗。衣服岁给冬衣、棉布、棉花，夏衣、夏布，出征时依例给胖袄、鞋裤。327


  军队组织分作卫所两级：大体上以五千六百人为卫，卫有指挥使。卫分五个千户所，所一千一百二十人，有千户（长官）。千户所分十个百户所，所一百一十二人，有百户（长官）。百户下有总旗二，小旗十；总旗领小旗五，小旗领军十人。大小联比以成军。卫所的分布，根据地理险要：小据点设所，关联几个据点的设卫。集合一个军区的若干卫所，又设都指挥使司，作为军区的最高军事机构，长官是都指挥使。洪武二十五年（公元1392年）全国共有十七个都指挥使司，内外卫三百二十九，守御千户所六十五。首都和地方的兵力分配如下：


  [image: ]


  这十七个都指挥使司又分别隶属于五军都督府。


  军食出于屯田。大略是学汉朝赵充国的办法，在边塞开屯，一部分军士守御，一部分军士受田耕种。目的在于省去运输费用和充裕军食，减轻国库的负担，战斗力和生产力协调一致。跟着内地卫所也先后开屯耕种，以每军受田五十亩为一分，官给耕牛农具。开头几年是免纳田租的，到成为熟地后，每亩收税一斗。规定边地守军十分之三守城、七分屯种，内地是二分守城、八分屯种，希望能达到自给自足的地步。328


  军队里也和官僚机构一样，清廉的武官是极少见的，军士经常被苛敛剥削。朱元璋曾经愤恨地指出：


  那小军每一个月只关得一担儿仓米，若是丈夫每（们）不在家里，他妇人家自去关呵，除了几升做脚钱，那害人的仓官又斛面上打减了几升。待到家里（音伐）过来呵，止有七八斗儿米，他全家儿大大小小要饭吃，要衣裳穿，他那里再得闲钱与人？329


  正军本人的衣着虽由官家支给，家属的却得自己制备，一石米在人口多的家庭，连吃饭都不够，如何还能孝敬上官？如何还能添制衣服？军士活不了，只好逃亡，只好兼营副业，做苦力、做买卖全来，军营就空了，军队的士气战斗力也就差了。
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    ●明代南京皇城校尉铜牌。宽10.5厘米，高12.9厘米，江苏省南京市明宫殿遗址出土。校尉是御林军的低级军官，负责皇城安全，检验出入皇城人员的证件。此铜牌当为值夜班的军士佩戴。

  


  除军屯外，还有商屯。边军粮食发生困难时，政府用“开中法”来接济。开中法是把运输费用转嫁给商人。政府有粮食有盐，困难的是运输费用过大，商人有资本也有人力，却无法得到为政府所专利的盐。开中法让商人运一定数量的粮食到边境，拿到收据，可以向政府领到等价的盐，自由贩卖，从而获取重利。商人会打算盘，索性雇人在边上开屯，就地缴粮，省去几倍的运费。330在这一交换过程中，不但边防充实了，政府省运费、省事，商人也发了财，皆大欢喜。而且，边界荒地开垦了，不但增加了政府的财富，也造成了地方的繁荣。


  军权分作两部分：统军权归五军都督府，军令权则属于兵部。武人带兵作战，文人发令决策。在平时卫所军各在屯地操练屯田，战时动员令一下，各地卫军集合成军，临时指派都督府官充任将军总兵官，统带出征。战事结束，立刻复员，卫军各回原卫，将军交回将印，也回原任。将不专军，军无私将，上下阶级分明，纪律划一。唐宋以来的悍将跋扈、骄兵叛变的弊端，在这制度下完全根绝了。


  朱元璋对军官军士是用十二分的注意来防范的。除开在各个部队里派义子监军，派特务人员侦伺以外，洪武五年还特地降军律于各卫，禁止军官军人于私下或明里接受公侯所与信宝、金银、缎匹、衣服、粮米、钱物，及非出征时不得于公侯之家门首侍立。其公侯非奉特旨，不得私自呼唤军人役使，违者公侯三犯准免死一次，军官军人三犯发海南充军。331后来更进一步，名义上以公侯伯功臣有大功，赐卒一百一十二人做卫队，设百户一人统率，颁有铁册，说明“俟其寿考，子孙得袭，则兵皆入卫”，称为奴军，亦称铁册军；事实上是防功臣有二心，特设铁册军来监视的。功臣行动，随时随地都有报告，证人是现成的，跟着是一连串的告密案和大规模的功臣屠杀。332


  在作战时，虽然派有大将军统率大军，但指导战争进行的，还是朱元璋自己，用情报、用军事经验来决定前方的攻战，甚至指挥到极琐细的军务。即使最亲信的将领，像徐达、李文忠，也是如此。例如吴元年（公元1367年）四月十八日给徐达的手令，在处分军事正文之后，又说：“我的见识只是如此，你每（们）见得高处强处便当处，随着你每意见行着，休执着我的言语，恐怕见不到处，教你每难行事。”洪武三年四月：“说与大将军知道……这是我家中坐着说的，未知军中便也不便，恁只拣军中便当处便行。”给李文忠的手令：“说与保儿、老儿……我虽这般说，计量中不如在军中多知备细，随机应变的勾当。你也厮活落些儿也，那里直到我都料定！”大体上指导的原则是不能更动的，统帅所有的只是极细微的修正权。


  对待俘虏的方针是屠杀，如龙凤十一年十一月初五日的令旨：“吴王亲笔，差内使朱明前往军中，说与大将军左相国徐达、副将军平章常遇春知会：十一月初四日捷音至京城，知军中获寇军及首目人等陆万余众，然而俘获甚众，难为囚禁，令差人前去，教你每军中，将张（士诚）军精锐勇猛的留一二万，若系不堪任用之徒，就军中暗地去除了当，不必解来。但是大头目，一名名解来。”十二年三月且严厉责备徐达不多杀人：“吴王令旨，说与总兵官徐达，攻破高邮之时，城中杀死小军数多，头目不曾杀一名。今军到淮安，若系便降，系是泗州头目青幡黄旗招诱之力，不是你的功劳。如是三月已里，淮安未下，你不杀人的缘故，自说将来！依奉施行者。”吴元年十月二十四日因为俘虏越狱逃跑，又下令军前：“今后就阵获到寇军及首目人等，不须解来，就于军中典刑。”洪武三年四月：“说与大将军知道：止是就阵得的人，及阵败来降的王保保头目，都休留他一个，也杀了。止留小军儿，就将去打西蜀了后，就留些守西蜀便了。”不但俘虏，连投降的头目也一概残杀了。


  有一道令旨是关于整饬军纪的，说明了这一举措的军事理由。时间是龙凤十二年三月：“（张军）男子之妻多在高邮被掳，总兵官为甚不肯给亲完聚发来？这个比杀人那个重？当城破之日，将头目军人一概杀了，倒无可论，掳了妻子，发将精汉来，我这里赔了衣粮，又费关防，养不住。杀了男儿，掳了妻小，敌人知道，岂不抗拒？星夜教冯副使（胜）去军前，但有指挥、千户、百户及总兵官的伴当，掳了妇女的，割将首级来。总兵官的罪过，回来时与他说话。依奉施行者。”333男子指的是张士诚的部队，被掳指的是被朱元璋自己的部队所掳。把俘虏的妻女抢了，送俘虏来，养不住，白赔粮食，白费事看守。掳了妇女，杀了俘虏，敌人知道了，当然会顽强抵抗。为了这个道理，朱元璋只好派特使去整顿军风军纪了。


  五　皇权的轮子——新官僚机构


  由于历史包袱的继承，皇权的逐步提高，隋唐以来的官僚机构，以巩固皇权为目的的三省制度——中书省出命令，门下省掌封驳，尚书省主施行——中书官和皇帝最亲近，接触机会最多，权也最重。宋代后期，门下省不能执行审核诏令的任务，尚书省官只能平决庶务，不能与闻国政，三省事实上只是一省当权。到元代索性取消门下省，把尚书省的官属六部也归并到中书，成为一省执政的局面。地方则分设行中书省，总揽军民大政。其下有路、府、州、县，管理军民。


  三省制的形成有它的历史背景和原因，就这制度本身而论，把政权分作三份，一个专管决策，一个负责执行，而又另有一个纠核的机构，驳正违误，防止皇权的滥用和官僚的缺失，从巩固皇权、维持现状的意义上说，是很有用的。可是，事实上，官僚政治本身破坏并导致了这个官僚机构的瘫痪，皇权和相权的冲突，更有目的地摧毁了这个官僚机构。


  官僚政治特征之一是做官不做事，重床叠屋，衙门愈多，事情愈办不好，拿薪水的官僚愈多，负责做事的人愈少。例如从唐以来，往往因事设官：尚书省原有户部，专管户口财政，在国计困难时，政府要张罗财帛，供应军需，大张旗鼓，特设监铁使、户部使、租庸使、国计使等官，由宰相或大臣兼任，意思是要提高搜刮的效率，可是这样一来，户部位低权轻，职守都为诸使所夺，便变成闲曹了。兵部专管军政，从五代设了枢密使以后，兵部又无事可做了。礼部专掌礼仪，宋代却又另有礼院。几套性质相同的衙门，新创的抢了旧衙门的职司，本衙门的官照例做和本衙门不相干的事，或者索性不做事。千头万绪，名实不符，十个官僚有九个不知道自己的职司。冗官日多，要官更多，行政效率也就日益低落。334到元代又添上蒙古的部族政治机构，衙门越发多，越发庞大，混乱复杂，臃肿不灵，瘫痪的病象在显露了。


  而且就官僚的服务名义说，也有官、职、差遣之分。官是表明等级、分别薪俸的标志，职以待文学侍从之臣，只有差遣是“治内外之事”的。皇家的赏功酬庸，又有阶、勋、爵、食邑、功臣号等名目。以差遣而论，又有行、守、试、判、知、权知、权发遣的不同，其实除差遣以外，其他都是不大相干的。335


  皇权和相权的矛盾，例如宋太宗讨厌中书的政权太重，分中书吏房置审官院，刑房置审刑院。336为了分权而添置衙门，其实是夺相权归之于皇帝。皇帝的诏令照规矩是必须经过中书门下，才算合法，所谓“不经凤阁鸾台，何谓之敕？”337用意是防止皇权的滥用。但是，这规矩只是官僚集团的规矩，官僚的任免生杀之权在皇帝，升沉荣辱甚至诛废的利害超过了制度的坚持，私人的利害超过了集团的利害。唐武后以来的墨敕斜封（手令），也就破坏了这个官僚制度，摧毁了相权，走上了独裁的道路。


  朱元璋继承历代皇权走向独裁的趋势，对官僚机构大加改革，使之更得心应手地为皇家服务。


  元代的行中书省是从中书省分出去的，职权太重，到后期鞭长莫及，几乎没法子控制了。朱元璋要造成绝对的中央集权，洪武九年（公元1376年）改行中书省为承宣布政使司，设左右布政使各一人，掌一区的政令。布政使是朝廷派驻地方的代表、使臣，秉承朝廷，宣扬政令。全国分浙江、江西、福建、北平、广西、四川、山东、广东、河南、陕西、湖广、山西十二布政使司，十五年增置云南布政使司。338布政使司的分区，大体上继承元朝的行省，布政使的职权却只掌民政财政，和元朝行中书省的无所不统，轻重大不相同了。而且就地位论，行省是以都省的机构分设于地方，布政使则是朝廷派驻的使臣，前者是中央分权于地方，后者是地方集权于中央，意义也完全不同。此外，地方掌管司法行政的另有提刑按察使司，长官为按察使，主管一区刑名按察之事。布、按二司和掌军政的都指挥使司合称三司，是朝廷派遣到地方的三个特派员衙门，民政、司法、军政三种治权分别独立，直接由朝廷指挥，为的是便于控制，便于统治。布政使司之下，真正的地方政府分两级，第一级是府，长官为知府；有直隶州，即直隶于布政使司的州，长官是知州。第二级是县，长官是知县；有州，长官是知州。州县是直接临民的政治单位。339


  中央统治机构的改革，稍晚于地方。洪武十三年（公元1380年）胡惟庸案发340后，废中书省，仿周官六卿之制，提高六部地位；吏、户、礼、兵、刑、工每部设尚书一人，侍郎（分左右）二人。吏部掌全国官吏选授、封勋、考课，甄别人才。户部掌户口、田赋、商税。礼部掌礼仪、祭祀、僧道、宴飨、教育及贡举（考试）和外交。兵部掌卫所官军选授、检练和军令。刑部掌刑名。工部掌工程造作（武器、货币等）、水利、交通。都直接对皇帝负责，奉行政令。


  统军机关则改枢密院为大都督府，节制中外诸军。洪武十三年分大都督府为中、左、右、前、后五军都督府，每府以左右都督为长官，各领所属都司卫所，和兵部互相表里。都督府长官虽管军籍军政，却不直接统带军队，在有战事时，才奉令出为将军总兵官，指挥作战。战争结束，便得交还将印，回原职办事。341监察机关原来是御史台，洪武十五年改为都察院，长官是左右都御史，下有监察御史一百一十人，分掌十二道（按照布政使司政区分道）。职权是纠劾百司，辨明冤枉，凡大臣奸邪、小人构党作威福乱政、百官猥茸贪污舞弊、学术不正，和变乱祖宗制度的，都可随时举发弹劾。这衙门的官被皇帝看作是耳目，替皇帝听，替皇帝看，有对皇权不利的随时报告。也被皇帝看作是鹰犬，替皇帝追踪、搏击一切不忠于皇帝的官民，是替皇帝监视官僚的衙门，是替皇帝检举反动思想、保持传统纲纪的衙门。监察御史在朝监视各个不同的官僚机构，派到地方的，有巡按、清军、提督学校、巡监、茶马、监军等职务，其中巡按御史算是代皇帝巡狩，按临所部，大事奏裁，小事立断，是最威武的一个差使。


  行政、军事、监察三种治权分别独立，由皇帝亲身总其成。官吏内外互用，其地位以品级规定。从九品到正一品，九品十八级，官和品一致，升迁调用都有一定的法度。百官分治，个别对皇帝负责，系统分明，职权清楚，法令详密，组织严紧。而在整套统治机构中，互相钳制，以监察官来监视一切臣僚，以特务组织来镇压威制一切官民。都督府管军不管民，六部管民不管军。大将在平时不指挥军队，动员复员之权属于兵部，供给粮秣的是户部，供给武器的是工部，决定战略的是皇帝。六部分别负责，决定政策的是皇帝。在过去，政事由三省分别处理，取决于皇帝，皇帝是帝国的首领。在这新统治机构下，六部府院直接隶属于皇帝，皇帝不但是帝国的首领，而且是这统治机构的负责人和执行人：历史上的君权和相权到此合一了，皇帝兼理宰相的职务，皇权由之达于极峰。342


  历史的教训使朱元璋深切地明白宦官和外戚对于政治的祸害。他以为汉朝、唐朝的祸乱都是宦官作的孽。这种人在宫廷里是少不了的，只能做奴隶使唤，洒扫奔走，人数不可过多，也不可用作耳目心腹；做耳目，耳目坏，做心腹，心腹病。对付的办法，要使之守法，守法自然不会做坏事；不要让他们有功劳，一有功劳就难于管束了。立下规矩，凡是内臣都不许读书识字。又铸铁牌立在宫门，上面刻着：“内臣不得干预政事，犯者斩。”又规定内臣不许兼外朝的文武官衔，不许穿外朝官员的服装；做内廷官不能过四品，每月领一石米，穿衣吃饭官家管。并且，外朝各衙门不许和内官监有公文往来。这几条规定着着针对着历史上所曾发生的弊端，使内侍名副其实地做宫廷的仆役。343对外戚干政的对策，是不许后妃干政，洪武元年三月即命儒臣修《女诫》，纂集古代贤德妇女和后妃的故事，刊刻成书，来教育宫人，要她们学样。又立下规程，皇后只能管宫中嫔妇的事，宫门之外不得干预。宫人不许和外间通信，犯者处死，以断绝外朝和内廷的来往以至通信，使之和政治隔离。外朝臣僚命妇按例于每月初一、十五朝见皇后，其他时间，没有特殊缘由，不许进宫。皇帝不接见外朝命妇，皇族婚姻选配良家子女，有私进女口的不许接受。元璋的母族和妻族都绝后，没有外家，后代帝王也都遵守祖训，后妃必选自民家。外戚只是高爵厚禄，做大地主，住大房子，绝对不许与闻政事。344在洪武一朝三十多年中，内臣小心守法，宫廷和外朝隔绝，和前代相比，算是家法最严的了。


  其次，元代以吏治国，法令极烦冗，档案堆成山，吏就从中舞弊，无法根究。而且，正因为公文条例过于琐细，不费一两年工夫，无从通晓，办公文、办公事成为专门技术，掌印正官弄不清楚，只好由吏做主张，结果治国治民的都是吏，不是官。小吏们唯利是图，毫不顾及全盘局面，政治（其实是吏治）自然愈闹愈坏。远在吴元年，朱元璋便已注意到法令和吏治的关系，指令台省官立法要简要严，选用深通法律的学者编定律令。经过缜密的商定，去烦减重，花了三十年工夫，更改删定了四五次，编成《大明律》，条例简于唐律，精神严于宋律，是中国法律史上极重要的一部法典。又为简化公文起见，于洪武十二年立案牍减烦式颁示各衙门，使公文明白好懂，文吏无法舞弊弄权。从此吏员在政治上被斥为杂流，不能做官。官和吏完全分开，官主行政，吏主事务，和元代的情形完全不同了。345


  和上述相关的是文章的格式。唐宋以来的政府文字，从上而下的制诰，从下达上的表奏，照习惯是骈骊四六文。尽管有多少人主张复古，提倡改革，所谓古文运动，在民间是成功了，政府却仍然用老套头。同一时代用的是两种文字，庙堂是骈偶文，民间是古文。朱元璋很不以为然，以为古人做文章，讲道理，说世务，经典上的话，都明白好懂，像诸葛亮的《出师表》，又何尝雕琢、立意写文章？可是有感情，有血有肉，到如今读了还使人感动，怀想他的忠义。近来的文士，文字虽然艰深，用意却很浅近，即使写得和司马相如、扬雄一样好，别人不懂，又中什么用？以此他要秘书——翰林做文字，只要说明白道理，讲得通世务就行，不许用浮辞藻饰。346到洪武六年，又下令禁止对偶四六文辞，选唐柳宗元《代柳公绰谢表》和韩愈《贺雨表》作为笺表法式。347这一改革不但使政府文字简单、明白，把庙堂和民间打通，现代人写现代文，就文学的影响也可以说很大，韩愈、柳宗元以后，朱元璋是提倡古文最有成绩的一个人。他自己所做的文章，写得不好，有时不通顺，倒容易懂。信札多用口语，比文章好得多，想来是受蒙古白话圣旨的影响，也许是没有念过什么书，中旧式文体的毒比较轻的缘故吧。


  唐宋两代还有一样坏风气，朝廷任官令发表以后，被任用的官照例要辞官，上辞官表，一辞再辞甚至辞让到六七次，皇帝也照例拒绝，下诏敦劝，一劝再劝甚至六七次劝，到这人上任上谢表才算罢休。辞的不是真辞，劝的也不是真劝，大家肚子里明白，是在玩文字的把戏，误时误事，白费纸墨。朱元璋认为这种做作太无聊，也把它废止了。


  六　建都和国防


  自称为淮右布衣，出身于平民而做皇帝的朱元璋，在拥兵扩土、称帝建国之后，最惹其操心的问题，第一是怎样建立一个有力量的政治中心，即建都，建在何处？第二是用什么来维持皇家万世一系的独占统治？


  远在初渡江克太平时（公元1355年），陶安便建议先取金陵，据形势以临四方。348冯国用劝定都金陵，以为根本。349叶兑上书请定都金陵，然后拓地江广，进则越两淮以北征，退则划长江以自守。350谋臣策士一致主张定都应天，经过长期研究以后，龙凤十二年（元至正二十六年，公元1366年）六月，扩大应天旧城，建筑新宫于钟山之南，到次年九月完工，这是吴王时代的都城。


  洪武元年称帝，北伐南征，着着胜利，到洪武二十年辽东归附，全国统一。在这二十年中，个人的地位由王而帝，所统辖的疆域由东南一角落，扩大为大明帝国，局面大不相同。吴王时代的都城是否可以适应这扩大以后的局面，便大成问题。而且，元帝虽然北走沙漠，仍然是蒙古大汗，保有强大的军力，时刻有南下恢复的企图。同时沿海倭寇的侵扰，也是国防上重大的问题。因此国都的重建和国防计划的确立，是当时朝野最关心的两件大事。


  基于自然环境的限制，从辽东到广东，沿海几千里海岸线的暴露，时时处处都有被倭寇侵掠的危险。东北和西北方面呢？长城以外便是蒙古人的势力，如不在险要处屯驻重兵，则铁骑奔驰，黄河以北便不可守。可是防边要用重兵，如把边境军权托付诸将，又怕尾大不掉，有造成藩镇跋扈的危险。如以重兵直隶中央，则国都必须扼驻国防前线，才能收统辖指挥的功效。东南是全国的经济中心，北方为了国防的安全，又必须成为全国的军事中心。国都如建设在东南，依附经济中心，则北边空虚，无法堵住蒙古人的南侵。如建立在北边，和军事中心合一，则粮食仍须靠东南供给，运输费用太大，极不经济。


  帝国都城问题以外，还有帝国制度问题。是郡县制呢，还是封建制呢？就历史经验论，秦汉唐宋之亡，没有强大的藩国支持藩卫，是衰亡的原因之一。可是周代封建藩国，又闹得枝强干弱，威令不行。这两个制度的折中办法是西汉初期的郡国制，一面立郡县，设官分治，集大权于朝廷，一面又置藩国，封建子弟，使为皇家捍御。把帝国建都和制度问题一起解决，设国都于东南财富之区，封子弟于北边国防据点，在经济上，在军事上，在皇家统治权的永久维持上，都圆满解决了。


  明初定都应天的重要理由是经济。第一因为江浙富庶，不但有长江三角洲的大谷仓，而且是丝织工业、盐业的中心，应天是这些物资的集散地，所谓“财赋出于东南，而金陵为其会”。351第二是吴王时代所奠定的宫阙，不愿轻易放弃，且如另建都城，则又得重加一番劳费。第三从龙将相都是江淮子弟，道地南方人，不大愿意离开乡土。可是在照应北方军事的观点看，这个都城的地理位置是不大合适的。洪武元年取下汴梁后，朱元璋曾亲自去视察，觉得虽然位置适中，但是无险可守，四面受敌，论形势还不如应天。352为了西北未定，要运饷和补充军力，不能不有一个军事上的补给基地，于是模仿古代两京之制，八月以应天为南京，开封（汴梁）为北京。次年八月陕西平定，北方全入版图，形势改变，帝都重建问题再度提出。廷臣中有主张关中险固，金城天府之国；有人主张洛阳为全国中心，四方朝贡距离一样；也有人提议开封是宋朝旧都，漕运方便；又有人指出北平（元大都）宫室完备，建都可省营造费用。七嘴八舌，引经据典。朱元璋批判这些建议都有片面的理由，都不适应现状。长安、洛阳、开封过去周秦汉魏唐宋都曾建都，但就现状来说，打了几十年仗，人民还未休息过来，如重新建都，供给力役都出于江南，未免过于和百姓过不去。即使是北平吧，旧宫室总得有更动，还是费事。还不如仍旧在南京，据形势之地，长江天堑，龙幡虎踞，可以立国。次之，临濠（濠州）前长江后淮水，地势险要，运输方便，也是一个可以建都的地方。353遂定以临濠为中都，动工修造城池宫殿，从洪武二年九月起手，到八年四月，经刘基坚决反对，以为凤阳虽是帝乡，但就种种条件说，都不合适于建都，方才停工，放弃了建都的想头。354洪武十一年（公元1378年）才改南京为京师，踌躇了十年的建都问题，到这时才决心正名定都。355


  京师虽已奠定，但是为了防御蒙古，控制北边，朱元璋还是有迁都西北的雄心，选定的地点仍是长安和洛阳。洪武二十四年八月，特派皇太子巡视西北，比较两地的形势。太子回朝后，献陕西地图，提出意见。不料第二年四月太子薨逝，迁都大事只好暂时搁下。356
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    ●明南京应天府都城始建于洪武二年（公元1369年）至洪武六年完工，其规模之大，城垣之固，据地之广，为我国古代都城之首。城之范围，包括石头城、狮子山、鸡鸣山、覆舟山与宫城，而秦淮河迂回于其内。城垣长度据《大明一统志》《金陵古今图考》《读史方舆纪要》等书记载，均作横缩曲折96里（但今测为61～62里）。洪武二十三年，又筑外郭，周长180里。本图大体依据明正德本之陈沂《金陵古今图考》并参酌《首都志》，以见其大略形势而已。

  


  京师新宫原来是燕尾湖，填湖建宫，地势南面高、北边低，就堪舆家的说法是不合建造法则的。皇太子死后，老皇帝很伤心，百无聊赖中把太子之死归咎于新宫的风水不好，这年年底亲撰《祭光禄寺灶神文》说：


  朕经营天下数十年，事事按古有绪。维宫城前昂后洼，形势不称，本欲迁都，今朕年老，精力已倦。又天下新定，不欲劳民。且废兴有数，只得听天。惟愿鉴朕此心，福其子孙。357


  六十五岁的白发衰翁，失去勇气，只求上天保佑，从此不再谈迁都的话了。
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    ●明代北平行都指挥使司夜巡铜牌。宽12厘米，高14厘米，是大宁卫士兵夜间巡逻佩带的戴件。

  


  分封诸王的制度，决定于洪武二年（公元1369年）四月初编《皇明祖训》的时候。三年四月封皇第二子到第十子为亲王。可是诸王的就藩，却在洪武十一年定鼎京师之后。358从封王到就藩前后相隔九年，原因是诸子未成年和都城未定，牵连到立国的制度也不能决定。到京师奠定后，第二子秦王建国西安，三子晋王建国太原；十三年，四子燕王建国北平，分王在沿长城的国防前线；十四年五子周王建国开封，六子楚王出藩武昌；十五年七子齐王建国青州；十八年潭王到长沙，鲁王在兖州。以后其他幼王逐一成年，先后就国，星罗棋布，分驻在全国各军略要地。


  就军事形势而论，诸王国的建立分作第一线和第二线，或者说是前方和后方，第一线诸王的任务在防止蒙古入侵，凭借天然险要，建立军事据点，有塞王之称。诸塞王沿长城线立国，又可分作外内二线：外线东渡榆关，跨辽东，南制朝鲜，北联开原（今辽宁开原），控扼东北诸夷，以广宁（今辽宁北镇）为中心，建辽国；经渔阳（今河北苏县359）、卢龙（今河北卢龙），出喜峰口，切断蒙古南侵道路，以大宁（今热河平原360）为中心，包括今朝阳、赤峰一带，建宁国；北平天险，是元朝故都，建燕国；出居庸，蔽雁门，以谷王驻宣府（今察哈尔宣化361），代王驻大同；逾河而西，北保宁夏，倚贺兰山，以庆王守宁夏；又西控河西走廊，扃嘉峪，护西域诸国，建肃国，从开原到瓜沙，连成一气。内线是太原的晋国和西安的秦国。后方诸名城则开封有周王，武昌有楚王，青州有齐王，长沙有潭王，兖州有鲁王，成都有蜀王，荆州有湘王等国。362


  诸王在其封地建立王府，设置官属。亲王的冕服车旗仅下皇帝一等，公侯大臣见王要俯首拜谒，不许钧礼。地位虽然极高极贵，却没有土地，更没有人民，不能干预民政，王府以外，便归朝廷所任命的各级官吏统治，每年有一万石的俸米和其他赏赐。唯一的特权是军权。每王府设亲王护卫指挥使司，有三护卫，护卫甲士少者三千人，多的到一万九千人。363塞王的兵力尤其雄厚，如宁王所部带甲八万，革车六千，所属朵颜三卫骑兵，骁勇善战。364秦、晋、燕三王的护卫特别经朝廷补充，兵力也最强。365《皇明祖训》规定：“凡王国有守镇兵，有护卫兵。其守镇兵有常选指挥掌之，其护卫兵从王调遣。如本国是险要之地，遇有警急，其守镇兵、护卫兵并从王调遣。”而且守镇兵的调发，除御宝文书外，并须得王令旨方得发兵：“凡朝廷调兵，须有御宝文书与王，并有御宝文书与守镇官。守镇官既得御宝文书，又得王令旨，方许发兵。无王令旨，不得发兵。”366这规定使亲王成为地方守军的监视人，是皇帝在地方的军权代表。平时以护卫军监视地方守军，单独可以应变；战时指挥两军，军权托付给亲王儿子，可以放心高枕了。诸塞王每年秋天勒兵巡边，远到塞外，把蒙古部族赶得远远的，叫作肃清沙漠。367凡塞王都参与军务，内中晋、燕二王屡次受命将兵出塞和筑城屯田，大将如宋国公冯胜、颍国公傅友德都受其节制，军中小事专决，大事才请示朝廷，军权独重，立功也最多。368


  以亲王守边，专决军务，内地各大都会，也以皇子出镇，星罗棋布，尽屏藩皇室、翼卫朝廷的任务。国都虽然远在东南，也安如磐石，内安外攘，不会发生什么问题了。


  七　大一统和分化政策


  朱元璋以洪武元年称帝建立新皇朝，但是大一统事业的完成，却还须等待二十年。


  元顺帝北走以后，元朝残留在内地的军力还有两大支：一支是云南的梁王，一支是东北的纳哈出。都用元朝年号，雄踞一方。云南和蒙古本部隔绝，势力孤单，朱元璋的注意力先集中在西南，从洪武四年（公元1371年）消灭了割据四川的夏国以后，便着手经营，打算用和平的方式使云南自动归附，先后派遣使臣王祎、吴云招降，都被梁王所杀。到洪武十四年，决意用武力占领，派出傅友德、沐英、蓝玉三将军分两路进攻。


  这时云南在政治上和地理上分作三个系统：第一是直属蒙古大汗，以昆明为中心的梁王。第二是在政治上隶属于蒙古政府，享有自治权力，以大理为中心的土酋段氏。以上所属的地域都被区分为路、府、州、县。第三是不在上述两系统下和南部（今思普一带）的非汉族诸部族，就是明代叫作土司的地域。汉化程度以第一为最深，第二次之，第三最浅，或竟未汉化。现代贵州的西部，在元代属于云南行省，其东部则另设八番顺元诸军民宣慰使司，管理罗罗族369及苗族各土司。元至正二十四年（公元1364年），朱元璋平定湖南、湖北，和湖南接界的贵州土人头目思南宣慰，和思州（今思县370）宣抚先后降附。到平定夏国后，四川全境都入版图，和四川接境的贵州其他土司大为恐慌，贵州宣尉和普定府总管即于第二年自动归附。贵州的土司大部分归顺明朝，云南在东、北两面便失去屏障了。


  明兵从云南的东、北两面进攻，一路由四川南下取乌撒（今云南镇雄、贵州威宁等地）。这区域是四川、云南、贵州三省接壤处，犬牙突出，在军事战略上可以和在昆明的梁王主力军呼应，并且是罗罗族的主要根据地。一路由湖南西取普定（今贵州安顺），进攻昆明。从明军动员那天算起，不过一百多天的工夫，明东路军便已直抵昆明，梁王兵败自杀。明兵再回师和北路军会攻乌撒，把蒙古军消灭了。附近东川（今云南会泽）、乌蒙（今云南昭通）、芒部（今云南镇雄）诸罗罗族完全降服，昆明附近诸路也都依次归顺。洪武十五年二月置贵州都指挥使司和云南都指挥使司，建立了军事统治的中心。闰二月又置云南布政使司，建立了政治中心。371分别派官开筑道路，宽十丈，以六十里为一驿，把川、滇、黔三省的交通联系起来，建立军卫，“令那处蛮人供给军食”，控扼粮运。372布置好了，再以大军向西攻下大理，经略西北和西南部诸地，招降摩些、罗罗、掸、僰诸族，分兵勘定各土司。分云南为五十二府、六十三州、五十四县。云南边外的缅国和八百媳妇（暹罗地373）着了慌，派使臣内附，又置缅中、缅甸和老挝、八百诸宣慰司。因为云南太远，不放心，又特派义子西平侯沐英统兵镇守。沐家世代出人才，在云南三百年，竟和明朝的国运相始终。


  纳哈出是元朝世将，太平失守被俘获，放遣北还。元亡后拥兵虎踞金山（在开原西北，辽河北岸），养精蓄锐，等候机会南下，和蒙古大汗的中路军、扩廓帖木儿的西路军互相呼应，形成三路钳制明军的局面。在东北，除金山纳哈出军以外，辽阳、沈阳、开原一带都有蒙古军屯聚。洪武四年（公元1371年）元辽阳守将刘益来降，建辽东指挥使司，接着又立辽东都指挥使司，总辖辽东军马，依次征服沈阳、开原等地。同时又从河北、陕西、山西各地出兵大举深入蒙古，击破扩廓的主力军（元顺帝已于前一年死去，子爱猷识里达腊继立，年号宣光，庙号昭宗），并进攻应昌（今热河经棚县以西察哈尔北部之地374），元主远遁漠北。到洪武八年扩廓死后，蒙古西路和中路的军队日渐衰困，不敢再深入到内地侵掠。朱元璋乘机经营甘肃、宁夏一带，招抚西部各羌族和回族部落，给以土司名义或王号，使其分化，个别内向，不能合力入寇，并利用诸部的军力，抵抗蒙军的入侵。在长城以北今内蒙古地方，则就各要害地方建立军事据点，逐步推进，用军力压迫蒙古人退到漠北，不使靠近边塞。西北问题完全解决了，再转回头来收拾东北。


  洪武二十年冯胜、傅友德、蓝玉诸大将奉命北征纳哈出。大军出长城松亭关，筑大宁（今热河黑城375）、宽河（今热河宽河376）、会州（今热河平泉377）、富峪（今热河平泉之北378）四城。储粮供应前方，留兵屯守，切断纳哈出和蒙古中路军的呼应。再东向以主力军由北面包围，纳哈出势穷力蹙，孤军无援，只好投降，辽东全部平定。379于是立北平行都司于大宁，东和辽阳、西和大同应援，作为国防前线的三大要塞。又西面和开平卫（元上都，今察哈尔多伦县地380）、兴和千户所（今察哈尔张北县地381）、东胜城（今绥远托克托县及蒙古茂明安旗之地382）诸据点，连成长城以外的第一道国防线，从辽河以西几千里的地方，设卫置所，建立了军事上的保卫长城的长城。383两年后，蒙古大汗脱古思帖木儿被弑，部属分散。以后经过不断的政变、篡立、叛乱，实力逐渐衰弱，明帝国北边的边防，也因之而获得几十年的安宁。


  东北的蒙古军虽然降服，还有女真族的问题亟待解决。女真这一部族原是金人的后裔，依地理分布，大致为建州、海西、野人三种。过去两属于蒙古和高丽，部落分散，不时纠合向内地侵掠，夺取物资，边境军队防不胜防，非常头痛。朱元璋所采取的对策，军事上封韩王于开原、宁王于大宁，控扼辽河两头，封辽王于广宁（今辽宁北镇），作为阻止蒙古和女真内犯的重镇。政治上采取分化政策，把辽河以东诸女真部族，个别用金帛招抚（收买），分立为若干羁縻式的卫所，使其个别的自成单位，给予各酋长以卫所军官职衔，并指定住处，许其秉承朝命世袭，各给玺书作为进贡和互市的凭证，满足他们物资交换的经济要求，破坏部族间的团结，无力单独进攻。384到明成祖时代，越发积极推行这一政策，大量地、全面地收买，拓地到现在的黑龙江口，增置的卫所连旧设的共有一百八十四卫，立奴儿干都司以统之。现在俄领的库页岛和东海滨省都是当年奴儿干都司的辖地。385


  辽东平定后，大一统的事业完全成功了。和前代一样，这大一统的帝国领有属国和许多藩国。从东面算起，洪武二十五年高丽发生政变，大将李成桂推翻亲元的王朝，自立为王，改国号为朝鲜，成为大明帝国最忠顺的属国。藩国东南有琉球国，西南有安南、真腊、占城、暹罗和南洋群岛诸岛国。内地和边疆则有许多羁縻的部族和土司。


  藩属和帝国的关系缔结，照历代传统办法，在帝国方面，派遣使臣宣告新朝建立，藩国必须缴还前朝颁赐的印绶册诰，解除旧的臣属关系。相对地重新颁赐新朝的印绶册诰，藩王受新朝册封，成为新朝的藩国。再逐年颁赐大统历，使之尊奉新朝的正朔，永做藩臣。在藩国方面则必须遣使称臣入贡，新王即位，必须请求帝国承认册封。所享受的权利，是通商和皇帝的优渥赏赐；和其他国家发生纠纷，或被攻击时，得请求帝国调解和援助。至于藩国的内政，则可完全自主，帝国从来不加干涉。帝国在沿海特别开放三个通商口岸，主持通商和招待蕃舶的衙门是市舶司：宁波市舶司指定为日本的通商口岸，泉州市舶司通琉球，广州市舶司通占城、暹罗、南洋诸国。


  朱元璋接受了元代用兵海外失败的经验，打定主意，不向海洋发展，要子孙遵循大陆政策，特别在《皇明祖训》中郑重告诫说：


  四方诸夷皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令。若其不自揣量，来扰我边，则彼为不祥。彼既不为中国患，而我兴兵轻犯，亦不祥也。吾恐后世子孙倚中国富强，贪一时战功，无故兴兵，致伤人命，切记不可。但胡戎（指蒙古）与中国边境互相密迩，累世战争，必选将练兵，时谨备之。


  今将不征诸夷国名列于后：


  东北：朝鲜国


  正东偏北：日本国（虽朝实诈，暗通奸臣胡惟庸谋为不轨，故绝之）


  正南偏东：大琉球国　小琉球国


  西南：安南国　真腊国　暹罗国　占城国　苏门答剌国　西洋国　爪哇国　湓亨国　白花国　三弗齐国　渤泥国386


  中国是农业国，工商业不发达，不需要海外市场；版图大，用不着殖民地；人口多，更不缺少劳动力。向海外诸国侵掠，“得其地不足以供给，得其民不足以使令”，从经济的观点看，是没有什么好处的；从利害的观点看，打仗要花一大笔钱，占领又得费事，不幸打败仗越发划不来，还是和平相处，保境安民，多一事不如少一事。这样一打算盘，主意就打定了。387


  属国和藩国的不同处，在于属国和帝国的关系更密切。在许多场合，属国的内政也经常被过问，经济上的联系也比较强。


  内地的土司也和藩属一样，要定期进贡，酋长继承要得帝国许可，内政也可自主。所不同的是藩国使臣的接待衙门是礼部主客司，册封承袭都用诏旨，部族土司则领兵的直属兵部，土府土县属吏部，体统不同。平时有纳税、开辟并保养驿路，战时有调兵从征的义务。内部发生纠纷，或反抗朝廷被平后，往往被收回治权，直属朝廷，即所谓“改土归流”。土司衙门有宣慰司、宣抚司、招讨司、安抚司、长官司、土府、土县等名目，长官都是世袭，有一定的辖地和土民，总称土司。土司和朝廷的关系，在土司说，是借朝廷所给予的官位威权，震慑部下百姓，肆意奴役搜括；在朝廷说，是用空头的官爵，牢笼有实力的酋长，使其倾心内向，维持地方安宁，可以说是互相为用的。


  大概说来，明代西南部各小民族的分布，在湖南、四川、贵州三省交界处是苗族活动的中心，向南发展到了贵州；广西则是瑶族（在东部）、壮族（在西部）的根据地；四川、云南、贵州三省交界处则是罗罗族的大本营；四川西部和云南西北部则有摩些族；云南南部有僰族（即摆夷）；四川北部和青海、甘肃、宁夏有羌族（番人）。


  在上述各区域中，除纯粹由土官治理的土司外，还有一种参用流官的制度。流官即朝廷所任命的有一定任期而非世袭的地方官。大致是以土官为主，派遣流官为辅，事实上是执行监督的任务。和这情形相反，在设立流官的州县，境内也有不同部族的土司存在。以此，在同一布政使司治下，有流官的州县，有土官的土司，有土流合治的州县，也有土官的州县；即在同一流官治理的州县内，也有汉人和非汉人杂处的情形。民族问题错综复杂，最容易引起纷乱以至战争。汉人凭借高度的生产技术和政治的优越感，用武力、用其他方法占取土民的土地物资，土民有的被迫迁徙到山头，过极度艰苦的日子；有的被屠杀消灭；有的不甘心，组织起来以武力反抗，爆发地方性的甚至大规模的战争。朝廷的治边原则，在极边是放任的愚民政策，只要土司肯听话，便听任其作威作福，世世相承，不加干涉。在内地则取积极的同化政策，如派遣流官助理，开设道路驿站，选拔土司子弟到国子监读书，从而使其完粮纳税，应服军役，一步步加强统治，最后是改建为直接治理的州县，扩大皇朝的疆土。388


  治理西北羌族的办法分两种：一种是用其酋长为卫所长官，世世承袭；一种因其土俗，建设寺院并赐番僧封号，利用宗教来统治边民。羌族的力量分化，兵力分散，西边的国防就可高枕无忧了。389现在的西藏和西康390当时叫作乌斯藏和朵甘，是喇嘛教的中心地区，僧侣兼管政事。明廷因仍元制，封其长老为国师法王，令其抚安番民，定期朝贡。又以番民肉食，对茶叶特别爱好，在边境建立茶课司，用茶叶和番民换马，入贡的赏赐也用茶和布匹代替。西边诸族国的酋长、僧侣贪图入贡和通商的利益，得保持世代袭官和受封的权利，都服服帖帖，不敢反抗。明朝三百年，西边比较平静，没有发生什么大的变乱，当然，也说不上开发。从任何方面来说，这一广大地区比之几百年前，没有任何进步或改变。


  


  第五章　恐怖政治


  由于太子文弱，为了朱家万世江山的稳固，朱元璋利用各种大案广泛株连，将功臣宿将网罗其中；通过文字狱诛灭文人，使知识分子不敢说话；通过特务制度将控制深入社会的各个角落，虽然统治稳固了，但也窒息了社会的生机。


  一　大屠杀


  洪武二十八年（公元1395年）正式颁布《皇明祖训》。这一年，朱元璋已是六十八岁的衰翁了。


  在这一年之前，桀骜不驯的元勋、宿将杀光了，主意多端的文臣杀绝了，不归顺的地方巨室杀得差不多了。连光会掉书袋子搬弄文字的文人也大杀特杀，杀得无人敢说话，无人敢出一口大气了。杀，杀，杀！杀了一辈子，两手都涂满了鲜血的白头刽子手，踌躇满志，以为从此可以高枕无忧，皇基永固，子子孙孙吃碗现成饭，不必再操心了。这年五月，朱元璋特别下一道手令说：“朕自起兵至今四十余年，亲理天下庶务，人情善恶真伪，无不涉历。其中奸顽刁诈之徒，情犯深重，灼然无疑者，特令法外加刑，意在使人知所警惧，不敢轻易犯法。然此特权时措置，顿挫奸顽，非守成之君所用长法。以后嗣君统理天下，止守《律》与《大诰》，并不许用黥、刺、剕、劓、阉、割之刑。臣下敢有奏用此刑者，文武群臣即时劾奏，处以重刑。”391


  其实明初的酷刑，黥、刺、剕、劓、阉、割还算是平常的，最惨的是凌迟。凡是凌迟处死的罪人，照例要杀三千三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝，慢慢地折磨，硬要被杀的人受长时间的痛苦。


  392


  其次有刷洗，把犯人光身子放在铁床上，浇开水，用铁刷刷去皮肉。有枭令，用铁钩钩住脊骨，横挂在竿上。有称竿，犯人缚在竿上，另一头挂石头对称。有抽肠，也是挂在竿上，用铁钩钩入肛门把肠子钩出。有剥皮，贪官污吏的皮放在衙门公座上，让新官看了发抖。此外，还有挑膝盖、锡蛇游种种名目。393也有同一罪犯，加以墨面、文身、挑筋、去膝盖、剁指，并具五刑的。394据说在上朝时，老皇帝的脾气好坏很容易看出来，要是这一天他的玉带高高地贴在胸前，大概脾气好，杀人不会多。要是揿玉带到肚皮底下，便是暴风雨来了，满朝的官员都吓得脸无人色，个个发抖，准有大批人应这劫数。395这些朝官，照规矩每天得上朝，天不亮起身梳洗穿戴，在出门以前，和妻子诀别，吩咐后事，要是居然活着回家，便大小互相庆贺，算是又多活一天了。396


  四十年中，据朱元璋自己的著作《大诰》《大诰续编》《大诰三编》和《大诰武臣》的统计，所列凌迟、枭示、种诛有几千案，弃市（杀头）以下有一万多案。三编所定算是最宽容的了。“进士监生三百六十四人，愈见奸贪，终不从命，三犯四犯而至杀身者三人，二犯而诽谤杀身者又三人，姑容戴斩、绞、徒流罪在职者三十人，一犯戴死罪、徒流罪办事者三百二十八人。”397有御史戴死罪，戴着脚镣，坐堂审案的；有挨了八十棍回衙门做官的。其中最大的案件有胡惟庸案、蓝玉案、空印案和郭桓案，前两案株连被杀的四万人，后两案合计有七八万人。398所杀的人，从开国元勋到列侯裨将、部院大臣、诸司官吏到州县胥役、进士监生、经生儒士、富人地主、僧道屠沽，以至亲侄儿、亲外甥，无人不杀，无人不可杀，一个个地杀，一家家地杀，有罪的杀，无罪的也杀，“大戮官民，不分臧否”。399早在洪武七年，便有人控诉，说是杀得太多了，“才能之士，数年来幸存者百无一二”。400到洪武九年，单是官吏犯笞以上罪，谪戍到凤阳屯田的便有一万多人。401十八年九月朱元璋在给萧安石子孙符上自己也承认：“朕自即位以来，法古命官，列布华夷，岂期擢用之时，并效忠贞，任用既久，俱系奸贪！朕乃明以宪章，而刑责有不可恕。以至内外官僚，守职维艰，善能终是者寡，身家诛戮者多。”402郭桓案发后，他又说：“其贪婪之徒，闻桓之奸，如水之趋下，半年间弊若蜂起，杀身亡家者，人不计其数。出五刑以治之，挑筋、剁指、刖足、髡发、文身，罪之甚者欤？”403


  政权的维持建立在流血屠杀、酷刑暴行的基础上，这个时代，这种政治，确确实实是名副其实的恐怖政治。


  胡惟庸案发于洪武十三年，蓝玉案发于洪武二十六年，前后相隔十四年。主犯虽然是两个，其实是一个案子。


  胡惟庸是初起兵占领和州时的帅府旧僚，和李善长同乡，又结了亲。因李善长的举荐，逐渐发达，洪武三年拜中书省参知政事，六年七月拜右丞相。


  中书省综掌全国大政，丞相对一切庶务有专决的权力，统率百官，只对皇帝负责。这制度对一个平庸的，唯唯诺诺、阿附取容的“三旨相公”型的人物，或者对手是一个只顾嬉游逸乐不理国事的皇帝，也许不会引起严重的冲突。或者一个性情谦和容忍，一个刚决果断，柔刚互济倒也不致坏事。但是胡惟庸干练有为，有魄力，有野心，在中书省年代久了，大权在手，威福随心，兼之十年宰相，门下故旧僚友也隐隐结成一个庞大的力量，这个力量是靠胡惟庸做核心的。拿惯了权的人，怎么也不肯放下。朱元璋呢，赤手空拳建立的基业，苦战了几十年，拼上命得到的大权，平白被人分去了一大半，真是倒持太阿，授人以柄，想想又怎么能甘心！困难的是皇帝和丞相的职权，从来不曾有过清楚的界限，理论上丞相是辅佐皇帝治理天下的，相权是皇权的代表，两者是二而一的，不应该有冲突。事实上假如一切庶政都由丞相处分，皇帝没事做，只能签字画可，高拱无为。反之，如皇帝躬亲庶务，大小事情一概过问，那么，这个宰相除了伴食画诺以外，又有什么可做？
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    ●胡惟庸像

  


  这两个人性格相同，都刚愎，都固执，都喜欢独裁，好揽权，谁都不肯相让。许多年的争执、摩擦，相权和皇权相对立，最后，冲突表面化了。朱元璋有军队，有特务，失败的当然是文官。在胡惟庸以前，第一任丞相李善长小心怕事，徐达经常统兵在外，和朱元璋的冲突还不太明显、严重（刘基自己知道性子太刚，一定合作不了，坚决不干）。接着是汪广洋，碰了几次大钉子，末了还是赐死。中书官有权的如杨宪，也是被杀的。胡惟庸是任期最长，冲突最厉害的一个。被杀后，索性取消中书省，由皇帝兼行相权，皇权和相权合二为一。洪武二十八年手令：“自古三公论道，六卿分职，自秦始置丞相，不旋踵而亡。汉、唐、宋因之，虽有贤相，然其间所用者多有小人，专权乱政。我朝罢相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下庶务，彼此颉颃，不敢相压，事皆朝廷总之，所以稳当。以后嗣君并不许立丞相，臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，处以重刑。”404这里所说的“事皆朝廷总之”的朝廷，指的便是朱元璋自己。胡惟庸被杀在政治制度史上的意义，是治权的变质，也就是从官僚和皇家共治的阶段，转变为官僚成奴才、皇帝独裁的阶段。
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    ●李善长像

  


  胡惟庸之死只是这件大屠杀案的一个引子，公布的罪状是擅权枉法。以后朱元璋要杀不顺眼的文武臣僚，便拿胡案做底子，随时加进新罪状，把它放大、发展。一放为私通日本，再放为私通蒙古。日本和蒙古，“南倭北虏”，是当时两大敌人，通敌当然是谋反。三放又发展为串通李善长谋逆，最后成为蓝玉谋逆案。罪状愈多，牵连的罪人也愈多。由甲连到乙，乙攀到丙，转弯抹角像瓜蔓一样四处伸出去，一网打尽，名为株连。被杀的都以家族做单位，杀一人也就是杀一家。坐胡案死的著名人物有御史大夫陈宁、中丞涂节、太师韩国公李善长、延安侯唐胜宗、吉安侯陆仲亨、平凉侯费聚、南雄侯赵庸、荥阳侯郑遇春、宜春侯黄彬、河南侯陆聚、宣德侯金朝兴、靖宁侯叶升、申国公邓镇、济宁侯顾敬、临江侯陈镛、营阳侯杨通、淮安侯华中，高级军官毛骧、李伯升、丁玉和宋濂的孙子宋慎。宋濂也被牵连，贬死茂州。坐蓝党死的除大将凉国公蓝玉以外，有吏部尚书詹徽、侍郎傅友文、开国公常升、景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、东莞伯何荣、普定侯陈桓、宣宁侯曹泰、会宁侯张温、怀远侯曹兴、西凉侯濮玙、东平侯韩勋、全宁侯孙恪、沈阳侯察罕、徽先伯桑敬和都督黄辂、汤泉等。胡案有《昭示奸党录》，蓝案有《逆臣录》，把口供和判案详细记录公布，让全国人都知道这些“奸党”的“罪状”。405被杀公侯中，东莞伯何荣是何真的儿子，何真死于洪武二十一年，被帐下旧校捏告生前党胡惟庸，勒索两千两银子。何家子弟到御前分辩，朱元璋大怒说：“我的法，这厮把作买卖！”把旧校绑来处死。到二十三年何荣弟崇祖回广东时：


  兄把袂连声：弟弟，今居官祸福顷刻，汝归难料再会日。到家达知伯叔兄弟，勿犯违法事，保护祖宗，是所愿望！


  可是，逃过了胡党，还是逃不过蓝党。何家是岭南大族，何真在元明之际保障过一方秩序，威望极高，如何放得过？据何崇祖自述：


  洪武二十六年，族诛凉国公蓝玉，扳指公侯文武家，名蓝党，无有分别。自京及天下，赤族不知几万户。长兄四兄宏维暨老幼咸丧。三月二十日夜鸡鸣时，家人彭康寿叩门，吾床中闻知祸事，出问故，云：“昨晚申时，内官数员带官军到卫，城门皆闭。是晚有公差出城，私言今夜抄提员头山何族，因此奔回。”……军来甚众，吾忙呼妻封氏各自逃生。


  崇祖一房从此山居岛宿，潜形匿迹，一直到三十一年新帝登极大赦，才敢回家安居。406


  李善长死时已经七十七岁了。帅府元僚，开国首相，替主子办了三十九年事，儿子做驸马，本身封国公，富极贵极，到末了却落得全家诛戮。一年后，有人上疏喊冤说：


  善长与陛下同心，出万死以取天下，勋臣第一，生封公，死封王，男尚公主，亲戚拜官，人臣之分极矣。借今欲自图不轨，尚未可知。而今谓其欲佐胡惟庸者，则大谬不然。人情爱其子，必甚于兄弟之子（善长弟存义子佑是胡惟庸的从女婿），安享万全之富贵者，必不侥幸万一之富贵。善长与惟庸，犹子之亲耳，于陛下则亲子女也。使善长佐惟庸成，不过勋臣第一而已矣，太师国公封王而已矣，尚主纳妃而已矣，宁复有加于今日？且善长岂不知天下之不可幸取？当元之季，欲为此者何限，莫不身为齑粉，覆宗绝祀，能保首领者几何人哉！善长胡乃身见之，而以衰倦之年身蹈之也？凡为此者，必有深仇激变，大不得已。父子之间，或至相挟以求脱祸，今善长之子祺，备陛下骨肉亲，无纤芥嫌，何苦而忽为此？若谓天象告变，大臣当灾，杀之以应天象，则尤不可。臣恐天下闻之，谓功如善长且如此，四方因之解体也。今善长已死，言之无益，所愿陛下作戒将来耳。


  说得句句有理，字字有理，朱元璋无话可驳，也就算了。407


  二案以外，开国功臣被杀的，还有谋杀小明王的凶手德庆侯廖永忠，洪武八年以僭用龙凤不法等事赐死；永嘉侯朱亮祖父子于十三年被鞭死；临川侯胡美于十七年犯禁伏诛；江夏侯周德兴于二十五年以帷薄不修、暧昧的罪状被杀；二十七年，杀定远侯王弼、永平侯谢成、颍国公傅友德；二十八年杀宋国公冯胜。周德兴是朱元璋儿时放牛的伙伴，傅友德、冯胜功最高，突然被杀，根本不说有什么罪过，正合着古人说的“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的话。408
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    ●徐达像

  


  不但列将依次诛夷，甚至坚守南昌七十五日，力拒陈友谅，造成鄱阳湖大捷，奠定王业的功臣，义子亲侄朱文正也以“亲近儒生，胸怀怨望”被鞭死。409义子亲甥李文忠，十几岁便在军中，南征北伐，立下大功，也因为左右多儒生，礼贤下士，有政治野心被毒死。410刘基是幕府智囊，运谋决策，不只有定天下的大功，并且是奠定帝国规模的主要人物，因为主意多，看得准，看得远，被猜忌最深，洪武元年便被休致回家，411又怕隔得太远会出事，硬拉回南京，终于被毒死。412徐达为开国功臣第一，小心谨慎，也逃不过。洪武十八年病了，生背疽，据说这病最忌吃蒸鹅，病重时皇帝却特赐蒸鹅，没办法，流着眼泪当着使臣的面吃，不多日就死了。413这两个元勋的特别被注意、被防范，满朝文武全知道，给事中陈汶辉曾经上疏公开指出：“今勋旧耆德，咸思辞禄去位，如刘基、徐达之见猜，李善长、周德兴之被谤，视萧何、韩信其危疑相去几何哉！”414


  武臣之外，文官被杀的也着实不少。有记载可考的有宋思颜、夏煜、高见贤、凌说、孔克仁，这几人都是初起事时的幕府僚属。宋思颜在幕府里的地位仅次于李善长。夏煜是诗人，和高见贤、杨宪、凌说一伙，专替朱元璋“伺察搏击”，尽鹰犬的任务，告密栽赃，什么事全干，到末了也被人告密，先后送了命。415朝官中有礼部侍郎朱同、张衡，户部尚书赵勉，吏部尚书余熂，工部尚书薛祥、秦逵，刑部尚书李质、开济，户部尚书茹太素，春官王本，祭酒许存仁，左都御史杨靖，大理寺卿李仕鲁，少卿陈汶辉，御史王朴、纪善、白信蹈等。416外官有苏州知府魏观，济宁知府方克勤，番禺知县道同，训导叶伯巨，晋王府左相陶凯等。417茹太素是个刚性人，爱说老实话，几次因为话不投机被廷杖，降官，甚至镣足治事。一天，在便殿赐宴，朱元璋赐诗说：“金杯同汝饮，白刃不相饶。”太素磕了头，续韵吟道：“丹诚图报国，不避圣心焦！”元璋听了倒也很感动。不多时还是被杀。李仕鲁是朱熹学派的学者，劝皇帝不要太尊崇和尚道士，想学韩文公辟佛，来发扬朱学。料想着朱熹和皇帝是本家，这着棋准下得不错，不料皇帝竟不买朱夫子的账，全不理会。仕鲁急了，闹起迂脾气，当面交还朝笏，要告休回家。元璋大怒，叫武士把他掼死在阶下。陶凯是御用文人，一时诏令、封册、歌颂、碑志多出其手，做过礼部尚书，制定军礼和科举制度，只为了起一个别号叫“耐久道人”，犯了忌讳被杀。员外郎张来硕谏止娶已许配的少女做宫人，说“于理未当”，被碎肉而死。参议李饮冰被割乳而死。418叶伯巨在洪武九年以星变上书，论用刑太苛说：


  臣观历代开国之君，未有不以任德结民心，以任刑失民心者，国祚长短，悉由于此。……议者曰宋元中叶，专事姑息，赏罚无章，以致亡灭。主上痛惩其弊，故制不宥之刑，权神变之法，使人知惧而莫测其端也。臣又以为不然。开基之主，垂范百世，一动一静，必使子孙有所持守，况刑者国之司命，可不慎欤！夫笞、杖、徒、流、死，今之五刑也。用此五刑，既无假贷，一出乎大公至正可也。而用刑之际，多裁自圣衷，遂使治狱之吏，务趋求意志，深刻者多功，平反者得罪，欲求治狱之平，岂易得哉！近者特旨杂犯死罪，免死充军，又删定旧律诸则，减宥有差矣。然未闻有戒敕治狱者，务从平恕之条，是以法司犹循故例，虽闻宽宥之名，未见宽宥之实。所谓实者，诚在主上，不在臣下也。故必有罪疑惟轻之意，而后好生之德洽于民心，此非可以浅浅期也。何以明其然也？古之为士者以登仕为荣，以罢职为辱，今之为士者以溷迹无闻为福，以受玷不录为幸，以屯田工役为必获之罪，以鞭笞捶楚为寻常之辱。其始也，朝廷取天下之士，网罗捃摭，务无余逸，有司敦迫上道，如捕重囚。比到京师，而除官多以貌选，所学或非其所用，所用或非其所学。洎乎居官，一有差跌，苟免诛戮，则必在屯田工役之科，率是为常，不少顾惜。此岂陛下所乐为哉！诚欲人之惧而不敢犯也。窃见数年以来，诛杀亦可谓不少矣，而犯者相踵，良由激劝不明，善恶无别，议贤议能之法既废，人不自励而为善者怠也。有人于此，廉如夷、齐，智如良、平，少戾于法，上将录长弃短而用之乎？将舍其所长苛其所短而置之法乎？苛取其长而舍其短，则中庸之材争自奋于廉智；倘苛其短而弃其长，则为善之人皆曰某廉若是，某智若是，朝廷不少贷之，吾属何所容其身乎？致使朝不谋夕，弃其廉耻，或事掊克，以备屯田工役之资者，率皆是也。若是非用刑之烦者乎！汉尝徙大族于山陵矣，未闻实之以罪人也，今凤阳皇陵所在，龙兴之地，而率以罪人居之，怨嗟愁苦之声，充斥园邑，殆非所以恭承宗庙意也。


  朱元璋看了气极，连声音都发抖了，连声说这小子敢如此！快逮来！我要亲手射死他！隔了些日子，中书省官趁他高兴的时候，奏请把叶伯巨下刑部狱，不久死在狱中。419


  照规定，每年各布政使司和府州县都得派上计吏到户部，核算钱粮军需等账目，数目琐碎奇零，必须府合省，省合部，一层层上去，一直到部里审核报销，才算手续完备。钱谷数字有分毫升合不符合，整个报销册便被驳回，得重新填造。布政使司离京师远的六七千里，近的也是三四千里，册子重造不打紧，要有衙门的印才算合法，为了盖这颗印，来回时间就得一年半载。为了免得部里挑剔，减除来回奔走的麻烦，上计吏照例都带有预先备好的空印文书，遇有部驳，随时填用。到洪武十五年，朱元璋忽然发觉这事，以为一定有弊病，大发雷霆，下令地方各衙门的长官主印者一律处死，佐贰官杖一百充军边地。其实上计吏所预备的空印文书是骑缝印，不能作为别用，也不一定用得着，全国各衙门都明白这道理，连户部官员也是照例默认的，算是一条不成文法律。可是案发后，朝廷上谁也不敢说明详情，有一个不怕死的老百姓，拼着命上书把这事解释明白，也不中用，还是把地方长吏一杀而空。当时最有名的好官济宁知府方克勤（建文朝大臣方孝孺的父亲）也死在这案内，上书人也被罚充军。420


  郭桓是户部侍郎。洪武十八年，有人告发北平二司官吏和郭桓通同舞弊，从六部左右侍郎以下都处死刑，追赃七百万。供词牵连到各直省官吏，死的又是几万人。追赃又牵连到全国各地，中产之家差不多全被这案子搞得倾家荡产，财破人亡。这案子惊动了整个社会，也大伤了中产阶级和中下级官僚的心，大家都指斥、攻击告发此案的御史和审判官，议论沸腾，情势严重。朱元璋一看不对，赶紧下手诏条列郭桓等罪状，说是：


  户部官郭桓等收受浙西秋粮，合上仓四百五十万石，其郭桓等止收（交）六十万石上仓，钞八十万锭入库，以当时折算，可抵二百万石，余有一百九十万石未曾上仓。其桓等受要浙西等府钞五十万贯，致使府州县官黄文等通同刁顽人吏沈原等作弊，各分入己。


  其应天等五府州县数十万没官田地，夏秋税粮，官吏张钦等通同作弊，并无一粒上仓，与同户部官郭桓等尽行分受。


  其所盗仓粮，以军卫言之，三年所积卖空。前者榜上若欲尽写，恐民不信，但略写七百万耳。若将其余仓分并十二布政司通同盗卖见在仓粮，及接受浙西等府钞五十万张卖米一百九十万不上仓，通算诸色课程鱼盐等项，及通同承运库官范朝宗偷盗金银，广惠库官张裕妄支钞六百万张，除盗库见在金银宝钞不算外，其卖在仓税粮及未上仓该收税粮及鱼盐诸色等项，共折米算，所废（吞没）者二千四百余万（石）精粮。


  意思是追赃七百万还是圣恩宽容，认真算起来该有两千四百万，这几万人死得绝不委屈。话虽如此说，到底觉得有些不妥，只好借审刑官的头来平众怒，把原审官杀了一批，再三申说，求人民的谅解。421一年后，他又特别指出：“自开国以来，惟两浙、江西、两广、福建所设有司官，未尝任满一人，往往未及终考，自不免于赃贪。”422可见杀这些贪官污吏是不错的，是千该万该的。不过，倒过来说，杀了二十年的贪官污吏，而贪官污吏还是那么多，沿海比较富饶区域的地方官，二十年来甚至没有一个能够做满任期，都在中途犯了赃贪罪，由此可见专制独裁的统治，官僚政治和贪污根本分不开，单用严刑重罚、恐怖屠杀去根绝贪污，是不可能有什么效果的。


  在鞭笞、苦工、剥皮、抽筋以至抄家灭族的威胁空气中，凡是做官的，不论大官小官、近臣远官，随时随地都会有不测之祸，人人都在提心吊胆、战战兢兢地过日子。这日子过得太紧张了，太可怕了，有的人实在受不了，只好辞官，回家当老百姓。不料又犯了皇帝的忌讳，说是不肯帮朝廷做事：“奸贪无福小人，故行诽谤，皆说朝廷官难做。”423大不敬，非杀不可。没有做过官的儒士，怕极了，躲在乡间不敢出来应考做官，他又下令地方官用种种方法逼他们出来，“有司敦迫上道，如捕重囚”。还立下一条法令，说是：“率土之滨，莫非王臣，寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”424贵溪儒士夏伯启叔侄各剁去左手大指，立誓不做官，被拿赴京师面审。元璋气呼呼地发问：“昔世乱居何处？”回说：“红寇乱时，避居于福建、江西两界间。”不料“红寇”这名词正刺着皇帝的痛处：“朕知伯启心怀愤怒，将以为朕取天下非其道也。”特谓伯启曰：“尔伯启言红寇乱时，意有他忿。今去指不为朕用，宜枭令籍没其家，以绝狂愚夫仿效之风。”特派法司押回原籍处决。425苏州人才姚润、王谟被征不肯做官，也都被处死，全家籍没。426


  洪武朝朝臣幸免于屠杀的，只有几个例子：一个是大将信国公汤和，原是朱元璋同村子人，一块儿长大的看牛伙伴，比元璋大三岁。起兵以后，诸将地位和元璋不相上下的，都闹别扭，不听使唤，只有汤和规规矩矩，小心听话，服从命令。到晚年，徐达、李文忠已死多年，汤和宿将功高，明白老伙伴脾气，对于诸大将兵权在握心里，老大不愿意，苦的是嘴里说不出。他便首先告老交出兵权，元璋大喜，立刻派官给他在凤阳盖府第，赏赐礼遇，特别优厚，算是侥幸老死在床上。427一个是外戚郭德成，郭宁妃的哥哥。一天他陪朱元璋在后苑喝酒，醉了趴在地上去冠磕头谢恩，露出稀稀的几根头发。元璋笑着说：“醉疯汉，头发秃到这样，可不是酒喝多了。”德成仰头说：“这几根还嫌多呢，剃光了才痛快。”元璋不作声。德成酒醒，才知道闯了大祸，怕得要死，索性装疯，剃光了头，穿上和尚衣，成天念佛。元璋信以为真，告诉宁妃说：“原以为你哥哥说笑话，如今真个如此，真是疯汉。”不再在意。党案起后，德成居然漏网。428一个是御史袁凯。有一次朱元璋要杀许多人，叫袁凯把案卷送给皇太子复讯，皇太子主张从宽。袁凯回报，元璋问：“我要杀人，皇太子却要宽减，你看谁对？”袁凯不好说话，只好回答：“陛下要杀是守法，东宫要赦免是慈心。”元璋大怒，以为袁凯两头讨好，脚踏两头船，老滑头，要不得。袁凯大惧，假装疯癫。元璋说疯子不怕痛，叫人拿木钻来刺他的皮肤。袁凯咬紧牙齿，忍住不喊痛。回家后，自己拿铁链锁住脖子，蓬头垢面，满口疯话。元璋还是不放心，派使者去召他做官。袁凯瞪眼对使者唱月儿高曲，趴在篱笆边吃狗屎。使者回报果然疯了，才不追究。这一次朱元璋却受了骗，原来袁凯预先叫人用炒面拌砂糖，捏成段段，散在篱笆下，趴着吃了，救了一条命，朱元璋哪里会知道？429
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    ●明九边七行都指挥使司及明初诸王图。朱元璋为了巩固统治，大封诸子为王，镇守边关。

  


  吴人严德珉由御史升左佥都御史，因病辞官，犯了忌讳，被黥面充军南丹（今广西），遇赦放还。布衣徒步做老百姓，谁也不知道他曾做过官，到宣德时还很健朗。一天因事被御史所逮，跪在堂下，供说也曾在台勾当公事，颇晓三尺法度。御史问是何官，回说洪武中台长严德珉便是老夫。御史大惊谢罪，第二天去拜访，他却早已挑着铺盖走了。有一个教授和他喝酒，见他脸上刺字，头戴破帽，问老人家犯什么罪过。德珉说了详情，并说先时国法极严，做官的多半保不住脑袋。说时还北面拱手，嘴里连说：“圣恩！圣恩！”430


  元璋有一天出去私访。到一破寺，里边没有一个人，墙上画一布袋和尚，有诗一首：“大千世界浩茫茫，收拾都将一袋藏。毕竟有收还有放，放宽些子又何妨。”墨迹还新鲜，是刚画刚写的，赶紧使人去搜索，已经不见了。431这个故事不一定是真实的，不过，所代表的当时人的情绪却是真实的。


  二　文字狱


  虽然在《大明律》上并没有这一条，说是对皇帝的文字有许多禁忌，违犯了就得杀头，但是，在明初，百无是处的文人，却为了几个方块字，不知道被屠杀了多少人，被毁灭了多少家族。


  所谓禁忌，含义是非常广泛的。例如朱元璋从小穷苦，当过和尚，和尚的特征是光头，没有头发，因之不但“光”“秃”这一类字犯忌讳，就连“僧”这个字也被讨厌，推而广之，连和“僧”字同音的“生”字也不喜欢。又如他早年是红军的小兵，红军在元朝政府和地主官僚士大夫的口头上、文字上，是被叫作“红贼”“红寇”的，做过贼的最恨人提起“贼”字，不管说的是谁，总以为骂的是他，推而广之，连和“贼”读音相像的“则”字也看着心虚了。这一类低能的护短的禁忌心理，在平常人，最多是骂一场、打一架，可是皇帝就不同了，严重了，一张嘴，一个条子，就是砍头、抄家、灭族。法律、刑章，不过为对付老百姓用的，皇帝在法律之上、在法律之外，而且，还可以为自己的方便，临时添进一两款，弄得名正言顺；要不然，做皇帝图的是什么？


  大明帝国的第一代皇帝，从小失学，虽然曾经在皇觉寺混了一些日子，从佛经里生吞活剥认了几个字，后来在行伍里和读书人搞在一起，死命记，刻苦学，到发迹了，索性请了许多文人学者来讲学，更明白往古还有许多大道理。可是，到底根基差，认字不太多，学问不到家，许多字认不真，加上心虚护短的自卑心理，凭着有百万大军的威风，滥用权力，就随随便便糊里糊涂杀了无数文人，造成明初的文字狱。


  他的自卑心理，另一现象就是卖弄身份。论出身，既不是像周文王那样的王子王孙，也不是隋文帝那样的世代将门；论祖先，既搬不出尧子舜孙那一套，也不会像唐朝拉李耳、宋朝造赵玄朗那玩意；父亲、祖父是佃农，外祖是巫师，没什么值得夸耀的。为了怕人讪笑，索性强调自己是无根基的、没来头的，不是靠祖宗先人基业起家的。在口头上，在文字上，甚至在正式的诏书上，一张嘴，一动笔，总要插进“朕本淮右布衣”，或者“江左布衣”，以及“匹夫”“起自田亩”“出身寒微”一类的话；尤其是“布衣”这一名词，仔细研究他的诏书，差不多很难找出不提这两个字的。强烈的自卑感表现为自尊，自尊为同符汉高祖，原来历史上的汉高祖也和他一样，是个平民出身的大皇帝。不断地数说，成为卖弄，卖弄他赤手空拳，每一寸地打出来的天下。可是，尽管他左一个“布衣”，右一个“布衣”，以至“寒微”之类，一套口头禅，像是说得很利落，却绝不许人家如此说，一说就以为是挖苦他的根基，又是一场血案。


  其实，他又何尝不想攀一个显赫知名的人做祖宗，只是被人点破，不好意思而已。据说，当他和一批文臣商量修玉牒（家谱）的时候，原来打算拉宋朝的朱熹做祖先的。恰好一个徽州人姓朱做典史的来朝见，他打算拉本家，就问：“你是朱文公的子孙吗？”这人不明底细，又怕撒谎会闯祸，只好回说不是。他一想，区区的典史尚且不肯冒认别人做祖宗，堂堂大皇帝又怎么可以？而且几代以前也从没有听说和徽州有过瓜葛，万一硬连上，白给人做子孙倒不打紧，被识破了落一个话柄，如何值得？只好打消了这念头，不做名儒的后代，却向他的同志汉高祖去看齐了。432


  文字狱的经过如此：


  地方三司官和知府、知县、卫所官，逢年过节和皇帝生日以及皇家喜庆所上的表笺，照例委托学校教官代作。虽然都是陈词滥调刻板一套颂圣的话，朱元璋偏喜欢仔细阅读，挑出恭维话来愉悦自己。他当然也知道这些话只是文字的堆砌，没有真感情，不过，总算综合了文字上的好字眼来歌颂，看了也不由得肌肉发松，轻飘飘有飞上云雾里的快感，紧绷绷的脸腮上有时候也不免浮出一丝丝的笑意来。不料看多了，便出问题：怎么全是说我好的？被屠宰的猪羊会对屠夫讨好感谢？推敲又推敲，总觉得有些字在纸上跳动，在说你这个暴君、这个屠户、穷和尚、小叫花、反贼、强盗，一些不愉快的往事在苦恼他的心灵。


  他原来不是使小心眼的人，更不会挑剔文字。从渡江以后，很得到文人的帮忙。开国以后，朝仪制度、军卫、户籍、学校等典章规程又多出于文人的计划，使他越发看重文人，以为治国非用文人不可。百战功高的勋臣们很感觉不平，以为我们流血百战，却让这些瘟书生来当权，多少次向皇帝诉说，都不理会。商量多时，生出主意，一天又向皇帝告状，元璋还是那一套老话，说是世乱用武，世治宜文，马上可以得天下，不能治天下，总之，治天下是非文人不可的。有人就说：“不过文人也不能过于相信，太相信了会上当的。一般的文人好挖苦毁谤，拿话刺人，譬如张九四一辈子宠待儒生，好房子，大薪水，三日一小宴，五日一大宴，把文人捧上天。做了王爷后，要起一个官名，有人取为士诚。”元璋说：“不错啊，这名字不错。”那人说：“不然，上大当了。《孟子》上有‘士，诚小人也’。把这句话连起来，割裂起来念，就读成‘士诚，小人也’，骂他是小人，他哪里懂得，给人叫了半辈子小人，到死还不明白，真是可怜。”433元璋听了这番话，正中痛处，从此加意读表笺，果然满纸都是和尚贼盗，句句都是对着他骂的，有的成语转弯抹角揣摩了半天，也是损他的，一怒之下，叫把这些做文字的文人，一概拿来杀了。


  文字狱的著名例子，如浙江府学教授林元亮替海门卫作《谢增俸表》，有“作则垂宪”一句话，北平府学训导赵伯宁为都司作《贺万寿表》，有“垂子孙而作则”一语，福州府学训导林伯璟为按察使撰《贺冬至表》的“仪则天下”，桂林府学训导蒋质为布政使、按察使作《正旦贺表》的“建中作则”，澧州学正孟清为本府作《贺冬至表》的“圣德作则”，他把所有的“则”都念成“贼”。常州府学训导蒋镇为本府作《正旦贺表》，有“睿性生知”，“生”字被读作“僧”。怀庆府学训导吕睿为本府作《谢赐马表》，“遥瞻帝扉”中“帝扉”被读成“帝非”。祥符县学教谕贾翥为本县作《正旦贺表》的“取法象魏”，“取法”读作“去发”。亳州训导林云为本府作《谢东宫赐宴笺》有“式君父以班爵禄”，“式君父”硬被念成“失君父”，说是诅咒。尉氏县教谕许元为本府作《万寿贺表》：“体乾法坤，藻饰太平。”更严重了，“法坤”是“发髡”，“藻饰太平”是“早失太平”。德安府县训导吴宪为本府作《贺立太孙表》：“永绍亿年，天下有道，望拜青门。”“有道”变成“有盗”，“青门”当然是和尚庙了。都一概处死。甚至陈州府学训导周冕为本州作《贺万寿表》的“寿域千秋”，念不出花样来的也是被杀。434


  象山县教谕蒋景高以表笺误被逮赴京师斩于市。435杭州教授徐一夔贺表有“光天之下，天生圣人，为世作则”。元璋读了大怒说：“‘生’者僧也，骂我当过和尚。‘光’是剃发，说我是秃子。‘则’音近贼，骂我做过贼！”立刻逮来杀了。吓得礼部官魂不附体，求皇帝降一道表式，使臣民有所遵守。436洪武二十九年七月特派翰林院学士刘三吾、右春坊右赞善王俊华撰庆贺谢恩表笺成式，颁布天下诸司，以后凡遇庆贺谢恩，如式录进。437文字狱从洪武十七年到二十九年（公元1384—1396年），前后经过十三年。438唯一幸免的文人是翰林编修张某，此人在翰林院时说话太直，被贬作山西蒲州学正，照例作庆贺表。元璋特别记得这人名字，看表词里有“天下有道”“万寿无疆”，发怒说：“这老头还骂我是强盗！”差人逮来面讯，说是：“把你送法司，更有何话可说？”张某说：“只有一句话，说了再死也不迟。陛下不是说过表文不许杜撰，都要出自经典，要有根有据的话吗？‘天下有道’是孔子的格言，‘万寿无疆’是《诗经》里的成语，说臣诽谤，不过如此。”元璋无话可说，想了半天，才说：“这老头还嘴犟，放掉吧！”左右侍从私下谈论：“几年来才见容了这一个人！”439


  有一个和尚叫来复，巴结皇帝，作一首谢恩诗，有“殊域”和“自惭无德颂陶唐”之句。元璋大生气，以为“殊”字分为“歹朱”，明明骂我，又说“无德颂陶唐”，是说我无德，虽欲以陶唐颂我而不能，又把这乱讨好的和尚斩首。440


  在戡乱建国声中，文人作反战诗也是犯罪的。佥事陈养浩有诗云：“城南有嫠妇，夜夜哭征夫。”元璋恨他动摇士气，取到湖广，投在水里淹死。441甚至作一首宫词，也会被借题处死。翰林编修高启作《题宫女图》诗，有云：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”元璋以为是讽刺他的，恨在心头。苏州知府魏观改修府治被杀后，元璋知道《上梁文》又是高启写的，旧仇新罪都发，把高启腰斩。442地方官报告就本身职务有所陈请，一字之嫌，也会送命。卢熊做兖州知州，具奏州印“兖”字误类“衮”字，请求改正。元璋极不高兴，说：“秀才无理，便道我兖哩！”原来又把“兖”字缠作“滚”字了。不久，卢熊终于以党案被诛。443


  从个人的避忌进一步便发展为广义的避忌了。洪武三年禁止小民取名用天、国、君、臣、圣、神、尧、舜、禹、汤、文、武、周、汉、晋、唐等字。洪武二十六年榜文禁止百姓取名太祖、圣孙、龙孙、黄孙、王孙、太叔、太兄、太弟、太师、太傅、太保、大夫、待诏、博士、太医、太监、大官、郎中字样，并禁止民间久已习惯的称呼，如医生只许称医士、医人、医者，不许称太医、大夫、郎中；梳头人只许称梳篦人或称整容，不许称待诏；官员之家火者，只许称阍者，不许称太监，违者都处重刑。444


  不只是文字，甚至口语也有避忌。传说有一次他便装出外察访，有一老婆子和人谈话，提起上位（明初人对皇帝的私下称呼）时，左一个老头儿，右一个老头儿。当时不好发作，走到徐达家，绕着屋子踱来踱去，气得发抖，后来打定主意，传令五城兵马司带队到那老婆子住的地方，把那一带民家都给抄没了。回报时他还哑着嗓子说：“张士诚占据东南，吴人到现在还叫他张王，我做了皇帝，这地方的老百姓居然叫我老头儿，真气死人，气死人！”445


  其他文人被杀的如处州教授苏伯衡以表笺误论死；太常丞张羽曾代撰《滁阳王庙碑》，坐事投江死；河南左布政使徐贲下狱死；苏州经历孙曾为蓝玉题画，泰安州知州王蒙尝谒胡惟庸，在胡家看画，王行曾做蓝玉家馆客，都以党案论死。苏伯衡和王行都连两个儿子同命，一家杀绝。郭奎曾参朱文正大都督府军事，文正被杀，奎也论死。王彝曾修《元史》，坐魏观案和高启同死。同修《元史》的山东副使张孟兼、博野知县傅恕和福建佥事谢肃，都坐事死。何真幕府里的人物，岭南五先生之一的赵介，死在被逮途中。初定金华时，罗致幕中讲述经史的戴良，坚决不肯做官，得罪自杀。不死的，如曾修《元史》的张宣，谪徙濠梁；杨基被谪罚做苦工，一直到死；乌斯道谪役定远；唐肃谪佃濠梁；顾德辉父子在吴平后，并徙濠梁，都算是万分侥幸的了。446


  明初的著名诗人吴中四杰：高启、杨基、张羽、徐贲，没有一个是善终的。


  元璋晚年时，所最喜欢的青年才子解缙，奉命说老实话，上万言书说：


  臣闻令数改则民疑，刑太繁则民玩。国初至今将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。尝闻陛下震怒，锄根剪蔓，诛其奸逆矣，未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡，终始如一者也。


  陛下进人不择贤否，授职不量重轻。建“不为君用”之法，所谓取之尽锱铢；置“朋奸倚法”之条，所谓用之如泥沙。监生进士经明行修，而多屈于下僚；孝廉人材冥蹈瞽趋，而或布于朝省。椎埋嚣悍之夫，阘茸下愚之辈，朝捐刀镊，暮拥冠裳；左弃筐箧，右绾组符。是故贤者羞为之等列，庸人悉习其风流，以贪婪苟免为得计，以廉洁受刑为饰辞。出于吏部者无贤否之分，入于刑部者无枉直之判。天下皆谓陛下任喜怒为生杀，而不知皆臣下之乏忠良也。


  夫罪人不孥，罚弗及嗣，连坐起于秦法，孥戮本于伪书。今之为善者妻子未必蒙荣，有过者里胥必陷其罪，况律以人伦为重，而有给配之条，听之于不义，则又何取夫节义哉！此风化之所由也。


  所说全是事实。迫文人做官则取之尽锱铢，做了官再屠杀，简直像泥沙一样，毫不动心；稍不如意便下刑部，一进刑部是没有冤枉可诉的。而且，不但罚延及嗣，连儿子一起杀，甚至妻女也不免受辱，听凭官家给配。真是“任喜怒为生杀”，和“臣下乏忠良”何干？解缙这么说，只是行文技巧，不给上位太难堪而已。元璋读了，连说：“才子！才子！”可见他自己也是心服的。447


  网罗布置好了，包围圈逐渐缩小了，苍鹰在天上盘旋，猎犬在追逐，一片号角声、呐喊声、呼鹰唤狗声。已入网的文人一个个断脰破胸，呻吟在血泊中。在网外、围外的在战栗，在恐惧，在逃避，在伪装。前朝老文学家杨铁崖（维桢）被征，婉辞谢绝，说快死的老太婆不能再嫁人了，赋《老客妇谣》明志，抵死不肯做官，被迫勉强到南京打一转，请求还山。宋濂赠诗说：“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还。”448胡翰、赵壎、陈基修《元史》成后，即刻回家。张昱被征，元璋看他老态龙钟，说是回去吧，可以闲一闲了，因自号为可闲老人。王逢是张士诚的馆客，吴亡，隐居不起。洪武十五年被征，地方官押送上路，亏得儿子做通事司令的，向皇帝磕头苦求，才放回去。高则诚（明）以老疾辞官，张宪隐姓埋名，寄食僧寺，丁鹤年学佛庐墓，都得逍遥网外，终其天年。449开国谋臣秦从龙避乱镇江，元璋先嘱徐达访求，又特派朱文正、李文忠到门延聘，亲自到龙湾迎接，事无大小，都和他商量，称为先生而不名，有时用竹板写字问答，连左右侍从都不知道他们说的是什么。儒臣中礼遇优厚，没人能比得上。陈遇在幕中被比作伊、吕、诸葛，最为亲信。元璋做吴王，辞做供奉司丞，称帝后，三次辞翰林学士，又辞中书左丞，辞礼部侍郎兼弘文馆大学士，辞太常少卿，最后又辞做礼部尚书。元璋无法，要派他儿子做官，还是不肯。他在左右劝少杀人，替得罪臣僚说好话，密谋秘计，外人无法与闻。他越是不肯做官，元璋对他越敬重，见面称先生或君子，宠礼在勋戚大臣之上。这两人都不做官，都为元璋所信任尊重，都能平安老死，和刘基那样被猜毒死，宋濂那样暮年谪死，真是不可同日而语了。450


  元璋渡江以前幕府里的主要人物，还有一人名田兴，金陵下后便隐遁江湖，元璋多方设法寻访都不肯回来。洪武三年又派专使以手书敦劝说：


  元璋见弃于兄长，不下十年，地角天涯，未知云游之处，何尝暂时忘也。近闻打虎留江北，为之喜不可仰。两次诏请，更不得以勉强相屈。文臣好弄笔墨，所拟词意，不能尽人心中所欲言，特自作书，略表一二，愿兄长听之：


  昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计，又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：大业已定，天下有主，从此浪迹江湖，安享太平之福，不复再来多事矣。我故以为戏言，不意真绝迹也。皇天厌乱，使我灭南盗，驱北贼，无才无德，岂敢妄自尊大，天下遽推戴之，陈友谅有知，徒为所笑耳。三年在此位，访求山林贤人，日不暇给。兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传信，令人闻之汗下。虽然，人之相知，莫如兄弟，我二人者不同父母，甚于手足。昔之忧患，与今之安乐，所处各当其事，而平生交谊，不为时势变也。世未有兄因弟贵，惟是闭门逾垣以为得计者也。皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然做皇帝，并非做皇帝便改头换面，不是朱元璋也。本来我有兄长，并非做皇帝便视兄长如臣民也。愿念兄弟之情，莫问君臣之礼，至于明朝事业，兄长能助则助之，否则，听其自便。只叙兄弟之情，断不谈国家之事。美不美，江中水，清者自清，浊者自浊，再不过江，不是脚色。451


  情辞恳切到家，还是不理。此人神龙见首不见尾，如实有其人，可说是第一流人物，也是最了解他小兄弟性格的一个人物。


  三　特务网


  专制独裁的政权，根本是反人民的，靠吮吸人民的血汗，奴役人民的劳力而存在。为了利益的独占和持续，甚至对他自己的工具或者仆役——官僚和武将，也非加以监视和侦查不可。虽然在对人民的剥削掠夺这一共同基础上，皇权和士大夫军官是一致的，但是，官僚武将过分的膨胀，又必然会和皇权产生内部冲突。


  皇帝站在金字塔的尖端，在尊严的、神圣的宝座下面，是一座火山。有广大的、愤怒的人民，有两头拿巧的官僚，有强悍跋扈的武将，在酝酿力量，在组织力量。


  推翻元朝统治的不就是蚩蚩粥粥，老实得说不出话，扛竹竿锄头的农民？使张九四终于不能成事的，不就是那些专为自己打算，贪污舞弊的文士和带歌儿舞女上阵的将军？历史上，曹操、司马懿、刘裕一个吃一个，篡位的是士大夫，帮凶的又何尝不是士大夫？至于赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，那更用不着说了。这位子谁不想坐？“彼可取而代之也！”谁不想做皇帝？


  没有做皇帝之先，用阴谋，用武力，使尽一切可能的力量去破坏，从而取得政权。做了皇帝之后，用阴谋，用武力，使尽一切可能的力量来不许破坏，镇压异己，维持既得利益。一句话，绝对禁止别人企图做皇帝，或对他不忠。
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    ●明代锦衣卫木印。印面边宽11.5厘米，印面厚1厘米，通高4厘米。锦衣卫是明代内廷侍卫侦查机关，始建于洪武十五年（公元1382年），专门从事侍卫、缉捕、刑狱之事，是皇帝的侍卫和耳目，与明王朝始终相伴。

  


  要严密做到镇压“异图”“不忠”，巩固已得地位，光是公开的军队和法庭，光是公布的律例和刑章是不够用的。可能军队里、法庭里，就有对现状不满的分子；可能军队里、法庭里，就有痛恨这种统治方式的人们。得有另外一套，得有一批经过挑选训练的特种侦探，得有经过严格组织的特种“机构”和特种监狱，用秘密的方法，侦伺，搜查，逮捕，审讯，处刑。在军队里，学校里，政府衙门中，在民间集会场所，私人住宅，交通孔道，大街小巷，处处都有一些特殊人物在活动。执行这些任务的特种组织和人物，在汉有“诏狱”和“大谁何”，三国时有“校事”，唐有“丽竟门”和“不良人”，五代有“侍卫司狱”，宋有“诏狱”和“内军巡院”，明初有“检校”和“锦衣卫”。


  检校的职务是“专主察听在京大小衙门官吏不公不法及风闻之事，无不奉闻”。最著名的头子之一叫高见贤，和佥事夏煜、杨宪、凌说，成天做告发人阴私的勾当，“伺察搏击”。兵马指挥丁光眼巡街生事，凡是没有路引的，都捉拿充军。元璋尝时说：“有这几个人，譬如人家养了恶犬，则人怕。”452杨宪曾经以左右司郎中参赞浙江行省左丞李文忠军事，元璋嘱咐：“李文忠是我外甥，年轻未历练，地方事由你做主张，如有差失，罪只归你。”后来杨宪就告讦李文忠用儒士屠性、孙履、许元、王天锡、王祎干预公事，屠性、孙履被诛，其余三人被罚发充书写。杨宪因之得宠，历升到中书左丞。元璋有意要他做宰相，杨宪就和凌说、高见贤、夏煜在元璋面前诉说李善长不是做宰相的材料。胡惟庸急了，告诉李善长：“杨宪若做相，我们两淮人就不得做大官了。”杨宪使人劾奏右丞汪广洋流放海南，淮人也合力反攻杨宪：“排陷大臣，放肆为奸。”到底淮帮力量大，杨宪以告讦发迹，也以被告讦诛死。453高见贤建议：“在京犯赃经断官吏，不无怨望，岂容辇毂之下住之？该和在外犯赃官吏发去江北和州、无为开垦荒田。”后来他自己也被杨宪举劾受赃，发和州种田。先前在江北种田的都指着骂：“此路是你开，你也来了，真是报应！”不久被杀。夏煜、丁光眼也犯法，先后被杀。454


  亲卫军官做检校的，有金吾后卫知事靳谦，元璋数说他的罪状：“朕以为必然至诚，托以心腹，虽有机密事务，亦曾使令究焉。”455有何必聚，龙凤五年派帐下卫士何必聚往探江西袁州守将欧平章动静，以断欧平章家门前二石狮尾为证，占袁州后，查果然不错。456有小先锋张焕，远在初克婺州时，就做元璋的亲随伴当从行先锋。一晚，元璋出去私访，遇到巡军拦阻，喝问是谁，张焕说：“是大夫。”巡军发怒：“我不知道大夫是什么人，但是犯夜的就逮住。”解说了半晌才弄清楚。乐人张良才说平话，擅自写省委教坊司帖子，贴市门柱上，被人告发。元璋发怒说：“贱人小辈，不宜宠用！”叫小先锋张焕捆住乐人，丢在水里。龙凤十二年以后，经常做特使到前方军中传达命令。457有毛骧和耿忠，毛骧是早期幕僚毛骐的儿子，以舍人做亲随，用作心腹亲信，和耿忠奉命到江浙等处访察官吏，问民疾苦。毛骧从管军千户积功做到都督佥事，掌锦衣卫事，典诏狱，被牵入胡惟庸党案伏诛。耿忠做到大同卫指挥，也以贪污案处死。458


  除文官武将做检校以外，和尚也有被选拔做这个工作的。吴印、华克勤等人，都还俗做了大官，替皇帝做耳目，报告外间私人动止。大理寺卿李仕鲁459上疏力争，以为“自古帝王以来，未闻缙绅缁流杂居同事而可以共济者也。今勋旧耆德，咸思辞禄去位，而缁流夫乃益以谗间”，并具体指出刘基、徐达、李善长、周德兴的被猜疑、被谗谤，都是这批出家检校造的孽。460


  检校的足迹是无处不到的，元璋曾派人去察听将官家，有女僧诱引华高、胡大海妻敬奉西僧，行“金天教”法。元璋大怒，把两家妇人连同女僧一起丢在水里。461吴元年得到报告，要前方总兵官把“一个摩泥（摩尼教徒）取来”。洪武四年手令：“如今北平都卫里及承宣布政司里快行，多是彼土人民为之。又北平城内有个黑和尚出入各官门下，时常与各官说些笑话，好生不防他。又一名和尚系是江西人，秀才出身，前元应举不中，就做了和尚，见在城中与各官说话。又火者一名姓崔，系总兵官庄人，本人随别下泼皮高丽黑哄陇问，又有隐下的高丽不知数。遣文书到时，可将遣人都教来，及那北平、永平、密云、蓟州、遵化、真定等处乡市，旧有僧尼，尽数起来。都卫快行承宣布政司快行，尽数发来。一名太医江西人，前元提举，即目在各官处用事。又指挥孙苍处有两个回回，金有让孚家奴也教发来。”462调查得十分清楚。傅友德出征赐宴，派叶国珍作陪，拨与朝妓十余人。正饮宴间，有内官觇视，说是国珍令妓妇脱去皂帽褙子，穿华丽衣服混坐。元璋大怒，令壮士拘执叶国珍，与妓妇连锁于马坊，妓妇劓去鼻尖。国珍说：“死则死，何得与贱人同锁？”元璋说：“正为你不分贵贱，才这样对你。”鞭讫数十，发瓜州做坝夫。463钱宰被征编《孟子节文》，罢朝吟诗：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐？睡到人间饭熟时。”有人给打报告了。第二天元璋对他说：“昨天作的好诗，不过我并没嫌呵，改作忧字如何？”钱宰吓得磕头谢罪。464宋濂性格最为诚谨，有一天请客喝酒，也被皇帝注意了，使人侦视。第二天当面发问，昨天喝酒了没有，请了哪些客，备了什么菜？宋濂老老实实地回答，元璋才笑说：“全对，没有骗我。”465吴琳以吏部尚书告老回黄冈，元璋不放心，派人去察看，远远见一农人坐小杌上，起来插秧，样子很端谨。使者前问：“此地有吴尚书这人不？”农人叉手回答：“琳便是。”使者复命，元璋很高兴。466又如南京各部皂隶都戴漆巾，只有礼部例外，各衙门都有门额，只有兵部没有，据说这也是锦衣卫逻卒干的事。原来各衙门都有人在暗地里侦查，一天礼部皂隶睡午觉，被取去漆巾；兵部有一晚没人守夜，门额给人抬走了，发觉后不敢作声，也就成为典故了。467
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    ●明万历五彩三星花卉盘

  


  朱元璋不但有一个特务网，派专人侦查一切场所、一切官民，他自己也是喜欢搞这一套的。例如罗复仁官为弘文馆学士，说一口江西话，质直朴素，元璋叫他作老实罗。一天，忽然动了念头，要调查老实罗是真老实还是假老实，出其不意一人跑到罗家。罗家在城外边一个小胡同里，破破烂烂、东倒西歪的几间房子，老实罗正扒在梯子上粉刷墙壁，一见皇帝来，着了慌，赶紧叫他女人抱一个小杌子请皇帝坐下。元璋见他实在穷得可以，老大不过意，说：“好秀才怎能住这样烂房子！”即刻赏城里一所大邸宅。468


  检校是文官，元璋譬喻为恶狗。到洪武十五年还嫌恶狗不济事，另找一批虎狼来执行大规模的屠杀，把侦伺处刑之权交给武官，特设一个机构叫锦衣卫。


  锦衣卫的前身是吴元年设立的拱卫司；洪武三年改亲军都尉府，府统中、左、右、前、后五卫和仪鸾司，掌侍卫、法驾、卤簿；十五年改为锦衣卫。


  锦衣卫有指挥使一人，正三品。同知二人，从三品。佥事三人，四品。镇抚二人，五品。十四所千户十四人，五品；副千户从五品；百户六品。所统有将军、力士、校尉，掌直驾、侍卫、巡察、缉捕。镇抚司分南北，北镇抚司专理诏狱。


  直驾、侍卫是锦衣卫形式上的职务，巡察、缉捕才是工作的重心，对象是“不轨妖言”，不轨指政治上的反对者或党派，妖言指要求改革现状的宗教集团，如弥勒教、白莲教和明教，等。


  朱元璋从红军出身，当年也喊过“弥勒降生”“明王出世”的口号，他明白这些传说的号召作用，也清楚聚众结社对现政权的威胁。他也在担心，这一批并肩百战、骁悍不驯的将军，这一群出身豪室的文臣，有地方势力，有社会声望，主意多，要是自己一朝咽气，忠厚柔仁的皇太子怎么对付得了？到太子死后，太孙不但年轻，还比他父亲更不中用，成天和腐儒们读古书，讲三王的道理，断不是制驭枭雄的角色。他要替儿孙斩除荆棘，要保证自己死后安心，便有目的地大动杀手，犯法的杀，不犯法的也杀，无理的杀，有理的也杀。锦衣卫的建立，为的便是有计划地栽赃告密，有系统地诬告攀连，有目标地灵活运用，更方便地在法外用刑。各地犯重罪的都解到京师下北镇抚司狱，备有诸般刑具，罪状早已安排好，口供也已预备好，不容分析，不许申诉，犯人唯一的权利是受苦刑后画字招认。不管是谁，进了这头门，是不会有活着出来的奇迹的。
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    ●锦衣卫指挥使腰牌

  


  洪武二十年，他以为该杀的人已经杀得差不多了，下令焚毁锦衣卫刑具，把犯人移交刑部，表示要实行法治了。又把锦衣卫指挥使也杀了，卸脱了多年屠杀的责任。六年后，胡党、蓝党都已杀完，松了一口气，又下令以后一切案件都由朝廷法司处理，内外刑狱公事不再经由锦衣卫。签发这道手令之后，摸摸花白胡子，以为天下从此太平，皇基永固了。469


  和锦衣卫有密切关联的一件恶政是廷杖。锦衣卫学前朝的诏狱，廷杖则是学元朝的办法。


  在元朝以前，君臣的距离还不太悬绝，三公坐而论道，和皇帝是师友。宋代虽然臣僚在殿廷无坐处，礼貌上到底还有几分客气。蒙古人可不同了，起自马上，生活在马上，政府臣僚也就是军中将校，一有过失，随时杖责，打完照旧办事，甚至中书大臣都有殿廷被杖的故事。朱元璋事事复古，要“复汉官之威仪”，只有打人，尤其是在殿廷杖责大臣这一桩，却不嫌弃是胡俗，习惯地继承下来。著名的例子，亲族被鞭死的有朱文正，勋臣被鞭死的有永嘉侯朱亮祖父子，大臣被杖死的有工部尚书薛祥，部曹被廷杖的有茹太素。从此成为故事，士大夫不但可杀，而且可辱，君臣间的距离有如天上地下，“天皇圣明，臣罪当诛”。礼貌固然谈不到，连主奴间一点起码的恩意，也被板子、鞭子打得干干净净了。470


  四　皇权的极峰


  就整个历史的演进说，皇帝的权力到朱元璋可以说是达到了极峰。


  研究皇权的极权化发展，应该从两方面来看，一是士大夫地位的下降，二是巩固皇权的诸多约束被摧毁。至于人民，向来只有被统治、被剥削、被屠杀的义务，和治权是丝毫沾搭不上的。


  在明以前，士大夫是和皇家共存共治的。


  具体的先从君臣的礼貌来说吧。在宋以前有三公坐而论道的说法，贾谊和汉文帝谈话，不觉膝之前席，可见不但三公，连小官见皇帝都是坐着的。唐初的裴寂甚至和唐高祖共坐御榻，十八学士在唐太宗面前也都有坐处。到宋朝便不然了。从太祖以后，大臣上朝在皇帝面前无坐处，一坐群站，三公群卿立而奏事了。到明代，不但不许坐，站着都不行，得跪着说话了。从坐而站而跪，说明了三个时期的君臣之间的关系，也说明了士大夫地位的下降。


  从形式再说到本质：


  坐的时期的典型例子是魏晋六朝的门阀制度。


  汉代的若干世家宦族，如关西杨氏、汝南袁氏之类，四世三公，有数不尽的庄园，算不清的奴仆，门生故吏遍天下，本身有雄厚的独立的经济、社会和政治力量。在黄巾动乱时代，地方豪族如孙策、马腾、许褚、张辽、曹操之类，为了保持土地和特殊权益，组织地主军保卫乡里，有部曲，有防区，拥有军事力量。小军阀抗不了大股黄巾，投靠大军阀，大军阀又互相吞并，结果是三分天下，建立三个皇朝，原来两类家族——世族和豪族也都占据高位，变成公卿将帅，成为高级官僚了。这些家族原是共建皇业的股东，和皇家利害共同，休戚一致，在九品中正的选举制度下，“上品无寒门，下品无势族”，大官位全为这些家族分子所独占。东晋南渡，司马家和王、谢等家到了建康，东吴旧族顾、陆、朱、张等家族虽然是本地高门，因为是亡国之余，就吃了亏，在政治地位上屈居第二等。这些高门，世执国政，王、谢子弟更平步以至公卿（北方的崔、卢、李、郑、王等家族也是一样）。到刘裕以田舍翁做皇帝，陈霸先更是寒人，在世族眼光里，皇家只是暴发户，无根基，没派头，朝代尽管改换，好官我自为之，士大夫集团有其传统的政治、社会、经济和文化地位，非皇权所能动摇，士大夫虽然在为皇权服务——因为皇帝有军队，目的却在以皇权来发展并保障士大夫的已有权益。在这种情况下，士大夫是和皇家共存，共享治权的。皇家的利益虽然大体上和士大夫一致，但是在许多场合，发生了尖锐的冲突，例如世族的荫蔽人口，霸占农田水利以至山林湖沼等，经隋代两帝有意识地打击摧毁，如取消九品中正制度，取消长官辟举僚属办法，并设立进士科，用公开的考试制度，用文字的优劣来代替血统门望高下，来选任官僚。但是，文字教育还是要钱买的，大家族有优越的经济地位、人事关系，因之，唐朝三百年间的宰相，还是被二十个左右家族所包办。


  门阀制度下的士大夫，有历史的传统，有庄园的经济基础，有包办选举的制度，甚至有依门第高下任官的成文法，有依族姓高下缔婚的风气，高门华阀由此种种便成为一个利害共同的集团，并且，公卿子弟熟习典章制度，治国（办例行公事）也非他们不可。在这诸多特殊情势之下，士大夫是和皇家共存的，只有双方合作才能两利。而且，皇帝人人可做，只要有强大的军力能夺取政权便行，士大夫却不然，寒人役门要成为士大夫，等于骆驼穿针孔，即使有皇帝手令强制，也还是办不到。何事非君？士大夫只要不损害他们的权益，可以侍候任何一姓的皇权。一个拥有大军的统帅，如得不到士大夫的支持，绝对做不了皇帝的。


  考试制度代替了门阀制度，真正发挥作用是十世纪以后的事。


  经过唐代前期则天大帝有意援用新人，任命进士做高官，打击世族。经过后期甘露之祸（太和九年，公元835年）、白马之祸（天祐二年，公元905年）和藩镇的摧残，多数的著名家族被屠杀。经过长期的军阀混战，五代乱离，幸存的世族失去了庄园，流徙各地，到唐庄宗做皇帝，要选懂朝廷典故的世族子弟做宰相都很不容易。宋太祖、太宗只好扩大进士科名额（唐代每科平均不过三十人，宋代多至千人以至几千人），用进士来办事，名额宽，考取容易，平民出身的进士在数量上压倒了残存的世族，一发榜立刻做官。进士出身的官僚绅士和皇家的关系，正如伙计和老板，是雇用的而不是合股的。老板要买卖做得好，得靠伙计忠心卖力气，宋朝家法优礼士大夫就是这个道理。用宋朝人的话说是共治，著名的例子是文彦博和宋神宗的对话。


  文彦博：王安石胡乱主张，要改变法度。其实祖宗朝的法制就很好，不要胡改，以致失掉人心。


  宋神宗：更改法制，对士大夫也许有些吃亏，可是，老百姓是喜欢的。


  文彦博：这话不对，皇家是和士大夫治天下的，和老百姓何干？


  宋神宗：就是士大夫也不全反对，也有人赞成改革的。


  这是熙宁四年（公元1071年）三月间的事。


  和前一时期不同的是，前期的世族子弟有了庄园，才能中进士做官，再去扩大庄园。这时期呢？中进士做了官才能购置庄园。名臣范仲淹年轻时吃冷粥，过穷苦日子，到做了大官就置苏州义庄，派儿子讨租子，得几船粮食，便是好例子。前一时期的世族，庄园是中进士的本钱，后一时期的官僚，庄园是做官的利息，意义上不相同，政治地位自然也因之不同。


  更应该注意的是印刷术发明了，得书比较容易，书籍的流通比较普遍。国立学校学生入学资格必须父祖曾做几品以上官的规定取消了，而且，还有许多私人创立的书院，知识和受教育的机会不为少数家族所囤积独占，平民参加考试的机会大大地增加了。读书成为做官的手段，“遗金满籝，不如教子一经”。念书，考进士，做官，发财：“万般皆下品，惟有读书高。”为帝王做仆役服务——“天子重英豪，文章教尔曹。”政府的提倡，社会的鼓励，做官做绅士得从科举出身，竭一生的聪明才智去适应科举，“天下英雄入我彀中”，皇权由之巩固。官爵恩泽，都是皇帝所赐，士大夫以忠顺服从471换取皇家的恩宠。皇家是士大夫的衣食父母，非用全力支持不可。士大夫是皇家的管家干事，俸禄优厚，有福同享。前期的共存之局到此就变成共治之局了。君臣间的距离恰像店东和伙计，主佣间的恩惠是密切照顾到的。


  士大夫从共存到共治，由股东降作伙计，已经江河日下了。到明代，又猛然一跌，跌作卖身的奴隶，士大夫成为皇家的奴役了。


  明初的士大夫，既不是像汉、魏世族那样有威势，又没有魏晋隋唐以来世族的庄园基础，中举做官得懂君主的窍，揣摩迎合，以君主的意志为意志、是非为是非、喜怒为喜怒，从办公事上分一点残羹冷炙，建立自己的基业。一有不是，便丧身破家，挨鞭子、棍子是日常享受，充军做苦工是从宽发落，不但礼貌谈不上，连生命都时刻在死亡的威胁中。偶尔也有被宠用的特务头子，虽然威风，可是在朱元璋的心目中，甚至口头上，只把这些人当恶狗，养着咬人。皇帝越威风，士大夫越下贱，反过来也可以说是士大夫越被制抑，皇帝就越尊贵，君臣的关系一变而为主奴。奴化教育所造成的新士大夫，体贴入微地逢迎阿谀，把皇权抬上了有史以来的极峰。472


  巩固皇权的诸多约束被摧毁，是皇权极权化的另一面。


  隋唐以来的三省制度，中书省决策，门下省封驳，尚书省执行，把政权分作三部分。在形式上、在理论上防止臣下擅权，分而治之，各机构互相钳制，同时也防止做皇帝的滥用权力，危害根本，是消极地巩固皇权的一种政治制度。实际执行政务的六部，在尚书都省之下，地位很低。凡百政务推行，名义上由政府首长负其责任，事情做错或做坏了，一起推到宰相身上，免官降黜甚至赐死。皇帝对国事不但不是直接领导，并且是不负法律责任的。例如有天灾人祸等重大事变，开明一点的皇帝最多也不过是素服减膳避殿，下诏求直言，或进一步自我检讨一下，下诏罪己，闹一通也就算了。因为皇帝不能做错事，要认错，要受罚，也只能对上天负责。三省制度的建立，正是为了使皇帝不负行政责任，用臣下做赎罪羔羊的办法。到元朝合三省为一省，洪武十三年杀胡惟庸以后，又废去中书省，提高六部的地位，使其直接向皇帝负责，根本取消了千多年来的相权。皇帝除了是国家元首之外，又是事实上的政府首长，直接领导并推进庶务，皇权和相权合一，加上军队的指挥权、立法权、司法权和任意加税或减税权，以及超法律的任意处分权，人类所能运用、所能想到的一切权力，都集中在一人之手，不对任何个人或团体负责。这种局面可以说是前所未有的。


  单独就门下省的封驳权而说，是约束皇权滥用的一种成文法制。其实，封驳权不限于门下省，中书省的中书舍人也有这个权。中书舍人掌起草诏令，中书省长官在得皇帝所同意的事项或命令以后，交词头（原则或具体措施）给中书舍人起草诏敕，舍人如不同意，可以交还词头，拒绝起草。皇帝如坚持原来主意，也可以再度命令执行，但是舍人仍可以再次三次拒绝，除非职务被罢免，或是把这任务交给另外一个舍人。门下省有给事中专掌封驳，封是原封退回，驳是驳正诏敕的违失，凡制敕宣行，重大事件要复奏然后施行，小事签署颁下。有违碍的可以涂窜奏还，叫作涂归，又叫作批敕。这制度规定皇帝所颁诏令，得经过两次同意，第一次是起草的中书舍人，第二次是签名副署的给事中，最后才行下到尚书省施行，所谓“不经凤阁（中书）鸾台（门下），何谓之敕？”473如两省官都能尽职，便可以防止皇帝的过举以及政治上的失态行为，对于巩固皇权是有极大作用的。当然，历代帝王很多不遵守这约束，往往不经中书门下，以手令直接交尚书施行，这种情形，史书上叫作墨敕斜封，虽然被执行了，但在理论上是非法的。元朝废门下省，给事中并入中书省，到明初废中书省后，中书舍人成为抄录文件的书记，给事中无所隶属，兼领谏职和稽查六部百司之事。两道约束被清除，皇帝的意志和命令就是法律，直接颁下，任何人都得遵守，不能批评，更不容许反对，造成了朕即国家的局面。皇权跳出官僚机构的牵制，超乎一切之上，这也是前所未有的。


  其次，在明以前，守法在理论上是皇帝的美德，无论是成文法典或是习俗相沿的传统。为了维持一个集团的共同利益，以至皇家的优越地位，守法是做皇帝的最好最有利的统治方法。皇帝地位虽高，权力虽大，也不应以喜怒爱憎的个人感情来毁法、坏法，即使有特殊情形，也必须先经法的制裁，然后用皇帝的特赦权或特权来补救。著名的例子如汉文帝的幸臣邓通，在殿廷不守礼节，丞相申屠嘉大发脾气，说是朝廷礼节给破坏了，下朝回府，发檄传邓通审问，拒传就处死。邓通急了，向皇帝求赦，皇帝只好叫他去。到府后去冠光脚跪伏谢罪，丞相厉声说：“小臣戏殿上，大不敬！”叫长史把他拖出去杀了。邓通在下面磕头讨饶，额角都碰出血来了。文帝才派特使向丞相说情，说这人是我的弄臣，请特别赦免。邓通回去见皇帝，哭着撒娇说丞相几乎杀了我，见不到面了。申屠嘉是列侯，是元老重臣，代表重臣集团执行法纪，重臣集团和皇家利害一致，汉文帝便不敢也不能不守这个法。474又如宋太祖时有臣僚该升官，太祖向来讨厌这个人，不批准，宰相赵普非照规矩办不可，太祖生气了，说：“我偏不升他官，看怎么办？”赵普说：“刑以惩恶，赏以酬功，是古今来的通道。而且刑赏是天下的刑赏，不是陛下的刑赏，怎么可以用个人的喜怒来破坏？”太祖气极，竟自走开。赵普一直跟到宫门口，不肯走，太祖拗不过道理，只好答应了。这例子说明赵普和宋太祖都能守法。475不过重要的是赵普不只是宰相，还是皇家旧人，他的利害也是和皇家一致的。到朱元璋便不理会这个传统了，朝廷里没有像汉初那样的元老重臣集团，有地位、有力量可以说话做事，也没有像宋初那样的家庭旧人，有胆子、有分量敢于说话做事。相反，他的利害是和朝廷的勋贵大臣对立的，成日成夜怕人对他不忠，不怀好意，一面制定法典，叫人民遵守，犯法的必死，他自己却法外用刑，在《大诰》里所处分的十种死罪和酷刑，都出于法典之外，而且全凭喜怒杀人，根本不依法律程序。在政治上的措施，擢用布衣儒士做尚书九卿以至方面大官，也是不依成法的。他的性格、权力，加上古所未有的地位，使得没有人敢拿法来约束，甚至劝告。自己决不守法，在法律之上，在法律之外，却强迫全国人守他的法，一点不许有差池，这正是暴君、独夫、民贼的典型人物。


  他用残酷的恐怖的屠杀手段，推翻八百年来的传统政治制度，组织新的分部负责政府，自己综揽大权，造成专制的残暴的独裁政治。接连不断制造大狱，杀了十几万社会上层的领袖人物，利用检校和锦衣卫侦伺官民，应用里甲制度布成全国性的特务网，用廷杖挫损士大夫的气节，立“寰中士大夫不为君用”之法，强迫知识分子服役。在三十年为一世的长期统治下，开国功臣被杀光了，谋臣策士一个个被消除了，豪绅地主成群成批被淘汰掉了，全国上下各阶层的人吓得胆战心惊，诚惶诚恐，束手服从。他不但是国家的元首，也是政府的当局，也是国军的最高统帅，是最高的立法人和审判官，又是法律的破坏者，具有无限制的货币发行权和财政支配权。用学校和考试制度造就忠顺的干部，用里甲轮役的方法动员全部人力。他收复了沦陷于外族四百三十年的疆域，他建立了中华民族自主的大帝国，是大明帝国的主人，也是几十个属国和藩国的共主，他被后代人称为“民族英雄”，也是有史以来权力最大、地位最高、最专制、最独裁、最强暴、最缺少人性的大皇帝。


  对官僚地主士大夫，朱元璋用一副恶狠狠的面孔，青面獠牙，无人不怕。对平民百姓，有另外一副面孔，白胡子的老公公，满脸慈悲相，满口和气话。如果不看他的真面目，也许是人民多年来所梦想的有道明君呢！


  经常挂在嘴上的话是：“四民之中，农民最劳最苦。春天鸡一叫就起床，赶牛下田耕种，插下秧子，得除草，得施肥，大太阳里晒得汗直流，劳碌得不成人样。好容易巴到收割了，完租纳税之外，剩不了一丁点儿。万一碰上水旱虫蝗灾荒，全家着急，毫无办法。可是国家的赋税全是农民出的，当差作工也是农民的事，要使国家富强，必得农民安居乐业才办得到。”476这套话的主要意思，是要吃鸡蛋得喂饱鸡，要不然，也不能让鸡饿死。


  使农民安居乐业的办法，不外乎上代人常做的，积极地为农民兴利，消极地为农民除害。


  兴利的事业主要是增加生产。建国以后，下令凡民田五亩到十亩的栽桑麻木棉各半亩，十亩以上的加倍。到晚年又令户部劝谕民间，凡是有空地的都种植桑枣，由官家教授种植方法。加种棉花的免除租税。477棉花的种植从此遍布全国，过去平民常穿的麻衣，逐渐为棉布所替代，衣的问题算是解决了。其次是水利，鼓励人民一切对于水利的建议，特别吩咐工部官员，凡是陂塘湖堰可以蓄水防备水旱灾的，根据地势一一修治，并派遣国子生和人才到各地督修水利，统计开塘堰四万零九百八十七处。再就是劝导农民合作，用里甲做基础，户部劝谕，一里之内，有婚姻死丧，疾病患难，有钱的助钱，有力气的出力气。春耕秋收的时候，一家无力，百家帮忙。每乡里备有木铎，选出老人每月六次持铎游行宣讲。每里有一鼓，农桑时日，清早击鼓催人起床做工，有懒惰的由里老督责，里老不管事的处罚。478
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    ●朱元璋像。据传朱元璋长相极丑，又忌讳画师如实描绘，因此画师的画像各不相同，大都似是而非。

  


  除害指的是赈灾和肃清贪官污吏。


  照规定，凡各地闹水旱灾歉收的，蠲免赋税。丰年无灾伤，也择地瘠民贫的地方特别优免。灾重的免交二税之外，还由官府贷米，或者是赈米、施布、给钞。各地设预备仓，由地方耆老经管，准备大批粮食救灾。灾场州县，如地方官不报告的，特许耆民申诉，处地方官以死刑。洪武二十六年又手令户部，地方官有权在饥荒年头，先发库存米粮赈济，事后呈报，立为永制。三十多年来，赏赐民间的布钞数百万、米百多万石，蠲免租税无数。479


  凡地方官贪酷害民的，许人民到京师陈诉，《大诰》说：


  今后所在布政司府州县，若有廉能官吏，切切为民造福者，所在人民必知其详。若被不才官吏同寮人等捏词排陷，一时不能明其公心，远在数千里，情不能上达，许本处城市乡村耆宿赴京面奏，以凭保全。自今以后，若欲尽除民间祸患，无若乡里年高有德等，或百人，或五六十人，或三五百人，或千余人，岁终议赴京师面奏，本境为民患者几人，造民福者几人，朕必凭其奏，善者旌之，恶者移之，甚者罪之。呜呼！所在城市乡村耆民智人等皆依朕言，必举此行，即岁天下太平矣。民间若不亲发露其奸顽，明彰有德，朕一时难知，所以嘱民助我为此也。若城市乡村有等起灭词讼，把持官府，或拨置官吏害民者，若有此等，许四邻及阖郡人民指实赴京面奏，以凭祛除，以安吾民。480


  甚至鼓励人民把贪污吏役和土豪绑赴京师：


  今后布政司府州县在役之吏、在闲之吏，城市乡村老奸巨猾顽民，专一起灭词讼，教唆陷人，通同官吏，害及州里之间者，许城市乡村贤民方正豪杰之士，有能为民除患者，合议城市乡村，将老奸巨猾及在役之吏、在闲之吏，绑缚赴京，罪除民患，以安良民，敢有邀截阻挡者枭令。赴京之时，关津渡口毋得阻挡。481


  官吏贪赃到钞六十两以上的枭首示众，仍处以剥皮之刑。府州县衙门左首的土地庙，就是剥皮的刑场，也叫皮场庙。各衙门公座旁照例摆一张人皮，里面是稻草，叫做官的触目惊心，不敢做坏事。482地方官上任赏给路费，家属赐衣料。考绩以农桑和学校的成绩做标准。来朝时又特别告诫，说是“天下新定，百姓财力都困乏，像鸟儿刚学飞，和新栽的树木，拔不得毛，也动不得根”。483求他们暂时不要狠心剥削，危害皇家的安全。


  话说得很多，手令面谕，告诫申斥，翻来覆去地要官吏替农民着想，替政府的租税和人力动员着想。成效如何呢？洪武九年叶伯巨上书说：


  今之守令，以户口、钱粮、狱讼为急务，至于农桑、学校，王政之本，乃视为虚文而置之，将何以教养斯民哉！


  以农桑言之，方春，州县下一白帖，里甲回申文状而已，守令未尝亲视种艺次第、旱涝戒备之道也。


  以学校言之，廪膳诸生，国家资之以取人才之地也。今四方师生缺员甚多，纵使具员，守令亦鲜有以礼让之实，作其成器者。


  朝廷切切于社学，屡行取勘师生姓名，所习课业。乃今社镇城郭，或但置立门牌，远村僻处则又徒存其名，守令不过具文案、备照刷而已。上官分部按临，亦但循习故常，依纸上照刷，未尝巡行点视也。


  兴废之实，上下视为虚文，小民不知孝弟忠信为何物，而礼义廉耻扫地矣。


  官僚政治的任何作为，都是纸面上的、文字上的，和实际情形全不符合。弄得“民俗浇漓，人不知惧，法出而奸生，令下而诈起。故或朝信而暮猜者有之，昨日所进，今日被戮者有之。乃至令下而寻改，既赦而复收，天下臣民，莫之适从！”484十二年后，解缙奉诏上万言书，也说：


  臣观地有盛衰，物有盈虚，而商税之征，率皆定额，是使其或盈也，奸黠得以侵欺；其歉也，良善困于补纳。夏税一也，而茶椒有粮，果丝有税。既税于所产之地，又税于所过之津，何其夺民之利至于如此之密也？且多贫下之家，不免抛荒之咎。今日之土地无前日之生植，而今日之征聚有前日之税粮。或卖产以供税，产去而税存；或赔办以当役，役重而民困。土田之高下不均，起科之轻重无别，膏腴而税反轻，瘠卤而税反重。485


  也可见他的治绩只是纸面上的。苛捐杂敛，弄得贫民卖产赔纳；徭役繁重，弄得贫民困苦逃避。尽管杀的人多，处的刑重，贪污的空气还是照旧，用他自己的话来证明吧：


  浙西所在有司，凡征收害民之奸，甚如虎狼。且如折收秋粮，府州县官发放，每米一石，官折钞二贯，巧立名色，取要水脚钱一百文，车脚钱三百文，口食钱一百文。库子又要辨验钱一百文，蒲篓钱一百文，竹篓钱一百文，沿江神佛钱一百文。害民如此，罪可宥乎？486


  急得跺脚，说：“我欲除贪赃官吏，奈何朝杀而暮犯？今后犯赃的，不分轻重都杀了！”487结果还是“国初至今将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人”。488


  陆容（成化时人）曾经用具体的事实，分析洪武朝官僚政治的效果说：


  国初惩元之弊，用重典以新天下，故令行禁止，若风草然。然有面从于一时而心违于身后者数事：如洪武钱、大明宝钞、《大诰》、洪武韵是已。洪武钱民间全不行，予幼时尝见有之，今不复见一文，盖销毁为器矣。宝钞今虽官府行之，然一贯（一千文）仅值银三厘，钱二文，民间得之，置之无用。《大诰》惟法司拟罪云“有《大诰》减一等”云尔，民间实未之见，况复有讲读者乎？洪武韵分并唐韵，最近人情，然今惟奏本内依其笔画而已。至于作诗，无间朝野，仍用唐韵。489


  


  第六章　家庭生活


  朱元璋对子孙的教育极其重视，管束严格，儿子多有成就，马皇后温淑贤良。但他晚年性格暴戾、猜忌、喜怒无常、嗜杀成性，以为诛杀了才能之士，皇权就稳固了。不料死后不久，自家窝里反了。朱元璋天不亮就起床办公，直到深夜，没有休息，也没有假期，更没有娱乐和放松，终于在忧困中死去。


  一　马皇后


  元璋的大老婆马氏，原是红军元帅郭子兴的养女（第二章第一节）。后来元璋做了镇抚、总管、元帅、丞相、吴国公、吴王，一直做到皇帝，马氏妇以夫贵，从夫人做到皇后。但是，在开头，情形相反，元璋是夫以妻贵的，做了元帅养婿以后，军中才称为朱公子。490


  马皇后的生父马公，宿州人，犯了杀人罪，逃亡到定远，把小女儿托好朋友郭子兴抚养。马公的名字无人知道。491女儿的名字也从来不见有人说起过。在郭家的时候，也许叫春香、秋香，嫁了人成为朱八嫂，做了皇后成为马皇后，死后被谥为孝慈高皇后。


  这一对夫妇真说得上门当户对。男方的祖父是逃亡的淘金户，父亲是佃农，外祖是巫师，家世微贱。女方除父亲是个亡命之徒之外，无可查考。一个是亲兵，一个是养女，元至正十二年（公元1352年），郭元帅和次妻小张夫人商量停当，替两口子择日成婚，两个都是元帅家里体己人，对女的说是终身有了着落，男的平白做了元帅的干女婿，平地登天，好不得意。这一年男的二十五岁，女的二十一岁，照那时的习俗都已过了结婚的年龄了。


  女人读书识字，在从前只有世代书香的官宦人家才有偶然的例子，马皇后从小是孤女，自然没有这福气。那时代的女人，尤其是上层社会的，饭来张口，衣来伸手，用不着自己做活，照例都裹了小脚，显得尊贵，也以为美丽。马皇后却是一双大脚，因为淮西地方苦，百姓穷，乡下妇女得下田工作，做了养女以后，洗衣做饭，倒茶扫地，没爹娘照顾，长大了也就只好算了。为了这双脚，又闹了一次血案：南京市居民有一桩拿手本领，好用隐语挖苦人，对皇帝怕惹事就拿皇后开玩笑。有一年元宵节，出来一张漫画，一个大脚女人，赤脚，怀里抱一个西瓜，到处传看起哄。恰好朱元璋化装出来察访，一见大怒，认得是讥讽皇后的——“淮西妇人好大脚！”一时查不出是谁干的，下手令把这条街的人全杀了。492


  马皇后虽然没有受过教育，长得不十分好看，却是一个好妻子、贤内助。


  郭子兴是粗人，直性子，容不下人，耳朵软，好听闲话，做事迟疑没决断。朱元璋精细，有野心，说一不二，会千方百计买人的好。两人性格不相合，又有人在中间播弄是非，郭子兴对这干女婿越发不放心，成天挑错处，没有好脸色。军情紧急的时候，无法摆布，把元璋呼来唤去，一刻也离不开，比对亲儿子还亲热。到事情过去，可以过安逸日子了，脸孔又拉长了，干女婿变成了童养媳，成天得看脸色、受气。元璋身边几个能干的亲信将校和参谋，一个接着一个被调走，带的军队也换了指挥官。元璋知道中了暗算，越发小心谨慎，加意侍候，逆来顺受。马皇后着急，出主意巴结小张夫人，把私房钱帛和将士分的彩头扫数送礼，求在子兴面前替丈夫说好话。493一天，子兴发怒把元璋禁闭在空屋里，不许送茶饭进去。马皇后背着人偷刚出炉的炊饼给他，把胸口都烫焦了。平时总准备些干粮腌肉，宁愿自己挨饿，也得想法让丈夫吃饱。494渡江时领着将士家眷留守和州，看着老家，有人质在身边，不怕前方将士变心。打下了集庆以后，连年苦战，她带着妇女们替战士缝战衣、做鞋子。陈友谅兵临城下，应天（集庆）的官员居民乱作一团，有的打算逃难，有的窖藏金宝，有的在囤积粮食。她一点不着急，反而拿出宫中金宝布帛，犒劳有功将士。495到洪武元年朱元璋即皇帝位后，她被册封为皇后。


  在军中见有文书就求人教认字，暗地里照样子描写；做了皇后，让女官按天教读书，记得许多历史上有名妇女的故事。元璋每天随时随地，即使在用饭的时候，想起什么该办的，什么事该怎样办，用纸片记录下来，到了晚上往往塞得一口袋全是。马皇后细心整理，等查问时，立刻拣出应用，省了元璋不少精力。496元璋常常对臣下称述皇后的贤德，提起当年的炊饼，比之为芜蒌豆粥、滹沱麦饭，又比之为唐太宗的长孙皇后。回宫后当家常提起，她说：“我怎敢比长孙皇后，常听说夫妇相保容易，君臣相保就难了。陛下不忘和我贫贱时过的日子，也愿不忘记和群臣过的艰苦日子，有始有终，才是好事呢！”497


  她心地仁慈，总是替人求情说好话。元璋在前殿办事，闹脾气要杀人，回宫后随时解说，婉转疏劝。元璋虽然残酷到极点，被左说右说，拗不过道理，有时候也敷衍一下，救活了不少的人命。朱文正被猜忌得罪，幕僚多人被处死，部下随从行事头目五十多人割断脚筋。元璋当面讯问明白，要杀文正，她苦劝说：“这孩子纵然娇惯坏了，看在渡江以来，取太平，破陈也先，下建康，有多少战功。尤其是坚守江西，挡着陈友谅强兵，功劳最大。况且只有这一个亲侄儿，纵然做错事，也该看在骨肉面上，饶他一次。”文正虽然免死，禁不住发牢骚，又被告发，她又劝说：“文正只是性刚、嘴直，造反是绝不会的。她母亲苦一辈子，指望着他！”元璋口头答应，派文正到濠州祭祀，随从人员里有皇帝派的检校，一举一动都有报告，回京后瞒着皇后，还是把他鞭死。498


  李文忠守严州，杨宪诬告他不法，元璋要立时召回。皇后以为严州和敌人接境，轻易调换守将，怕不大好，况且文忠向来小心谨慎，杨宪的话不可轻信。学士宋濂的孙子宋慎被举发是胡党，宋濂连带被逮捕处死刑，她又求情说：“百姓家替子弟请先生，对待极恭敬，好来好去，何况是皇帝家馆的师傅？而且宋濂一向住在原籍，也一定不知情。”元璋不许，到用餐时，发觉皇后不喝酒，也不吃，惊问：“你不舒服吗？还是不对口味？”回说是心里难过，替宋先生修福。元璋也伤感了，放下筷子，第二天特赦宋濂，免死安置茂州（今四川茂县）。吴兴财主沈万三（秀）是全国第一名富户，有数不清的钱财产业，为着保身家，自动捐献家财修建南京城三分之一，城修好了，还是不得安稳，检校们三天两头来寻是非；忍着痛，又请求捐献财物替皇帝犒劳全国军队。不料这样反而触了忌讳，平民百姓出钱犒劳全军，图的是什么来？这般乱民不杀，还杀谁？其实这也不过面子话，骨子里还是要吃沈万三的全份家当。皇后以为平民富可敌国，不是好事，法律只能治犯罪的，上天自然会降祸给沈家，不必人主操心。沈万三充军云南虽然留了一条命，果然上天降祸，家产全变成皇家的财富了。499诸王师傅李希颜脾气古怪，教乡下蒙童惯了，诸王有顽皮不听话的，常用体罚惩治。一次，打了一个小王爷的额角，手重了，起一个大包，小王爷哭着向父亲告状。元璋一面用手摸孩子，变了脸色要发作，她又劝解：“师傅拿圣人的道理管教我们的孩子，怎么可以生气？”元璋才释然，不把这事放在心上。500


  她平时劝丈夫不要以一时喜怒来赏功罚罪，消极的赈灾不如多贮存粮食，得宝货不如得贤才，又说：“骄纵生于奢侈，危亡起于细微。”“法屡更必弊，法弊则奸生。民数扰必困，民困则乱生。”朝官上朝后在殿廷中会餐，菜饭都不可口，告诉皇帝申饬光禄寺改善。马皇后替国子生立红板仓，积粮赡养学生家眷。她对人事事周到体贴，自己却非常节省，穿洗过的衣服，到破都不肯换新的。亲自料理丈夫的膳食，对妃嫔不妒忌，对诸子不偏爱。元璋要访求她的同族人做官，力辞以为朝廷爵禄不可以私外家，可是每次提到父母早死，都忍不住伤心流泪。501


  洪武十五年八月，马皇后病死，年五十一岁。病时怕连累医生得罪，不肯服药，临死还劝元璋求贤才，听直言，慎终如始。元璋恸哭，不再立皇后。义子沐英镇守云南，得到消息，哭得吐血。502宫人追念她的慈爱，作歌追颂道：


  我后圣慈，化行家邦。抚我育我，怀德难忘！


  怀德难忘，于斯万年。毖彼下泉，悠悠苍天。503


  二　皇子皇孙


  旧时代的旧习俗，多妻是贵族官僚地主们应有的特权，皇帝的配偶除正妻为皇后外，有无数的妾，依地位高下，封为贵妃、妃、嫔等职位。


  朱元璋有数不清的妃嫔，生有二十六个儿子、十六个女儿，孙、曾孙一辈连他本人也说不明白。


  后宫的妃嫔，就种族论，有高丽人504、蒙古人505，汉人更不用说。就来源而论，有抢来的，有从元宫接收来的，有陈友谅的妃嫔，有即位后用法令征选的。内中胡妃是濠州人，守寡在家，元璋要娶，胡妃的母亲不肯，隔了一些时候，打听明白胡家避兵在淮安，下令平章赵君用，叫把母女二人一起送来。506娶青军马元帅的过房女儿孙妃，远在龙凤元年（元至正十五年，公元1355年）打下太平的时候。这一年元璋才二十八岁，太平被元军围攻，孙妃还出主意拿府中金银赏给将士，大败敌兵，生擒陈也先。507同时又抢占郭元帅的女儿，小张夫人生的，做妾（后封为郭惠妃），原来子兴死后，军队被元璋并过来，孤女也连同占有，伺候几年前她家的亲兵和养女了。508关于陈友谅的妃子，他在《大诰》中曾经自白：


  朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。朕忽然自疑，于斯之为，果色乎？豪乎？智者监之。509


  其实全是谎话。渡江以后，至少在军中有孙妃、胡妃、郭惠妃三个妇人女子。这一件史实不久便衍变成另一种传说，说是陈友谅妻阇氏入宫后不久，生遗腹子潭王，到成人封国时，阇氏哭着吩咐：“儿父是陈友谅，儿父被杀，国被灭，我被俘辱，忍死待儿成年，儿他日当为父报仇，为母雪耻。”后来潭王果然起兵造反，元璋派太傅徐达之子统军讨伐，潭王紧闭城门，在铜牌上写着：“宁见阎王，不见贼王！”掷于城外，举火阖宫自焚，抱着小儿子投隍堑而死。其实这故事是捏造的，因为第一，潭王是达定妃所生，和齐王同胞，生母并非阇氏；第二，陈友谅死于至正二十三年（公元1363年），潭王生于洪武二年（公元1369年），前后相隔六年；第三，潭王因妃父於显被攀入胡党处死，奉诏入朝，疑惧自杀，和陈友谅全不相干。510


  另一关于代王生母的故事，说代王的母亲是邳人，元璋战败，逃到民家躲避，这家的女人问：“你是朱某人吗？人家说你要做皇帝。”留住了一晚。第二天临别时说：“将来有孩子怎样办？”元璋留下一旧梳子做凭证，她也拿首饰赠行。到元璋即位后，这女人带着长成的男孩和木梳来认夫认父，元璋叫工部替她另盖木头房子，不让进宫；代王出封后，带生母一同就国。这故事也绝对无稽，因为代王的生母是郭惠妃，生于洪武七年，这一年元璋已做了七年皇帝了，从何战败落荒逃走？511


  诸妃中蒙古妃和高丽妃都生有子女，传说明成祖即蒙古妃所生。512元璋子孙中有蒙古的、高丽的血统，是毫无问题的。


  元璋自己从小没有受到好教育，到发迹以后，对诸子的教育特别看重，在宫中特建大本堂，贮藏古今图籍。征聘四方名儒教育太子和诸王，轮班讲授。挑选才俊青年伴读，时时赐宴赋诗，谈古说今，讨论文字。师傅中最重要、最著名的人物是宋濂，前后十几年，专负教育皇太子的责任，一言一动都以礼法讽劝，讲到有关政教和前代兴亡事迹，拱手剀切说明，指出某事该这样做，不该那样。皇太子也尽心受教，言必称师傅。513博士孔克仁奉命为诸王子讲授经书，诸功臣子弟奉诏入学。514元璋特地对儒臣指出皇子们的教育方针说：“有一块精金，得找高手匠人打造；有一块美玉，一定要有好玉匠才会使它成器。人家有好子弟，不求明师，岂不是爱子弟不如爱金玉？好师傅要做学生模范，因材施教，培养出人才来。我的孩子们将来是要治国管事的，诸功臣子弟也要当差做事。教的方法，要紧是正心，心一正万事都办得了，心不正，诸欲交攻，大大的要不得。你每（们）要用实学教导，用不着学一般文士，光是记诵辞章，一无好处。”515


  学问要紧，德行尤其要紧，皇太子左右除了儒生经师以外，又选了一批有德行的端人正士，做太子宾客和太子谕德，职务是把“帝王之道，礼乐之教，和往古成败之迹，民间稼穑之事，朝夕讲说”。516


  到皇太子成年后，温文儒雅，俨然是个儒生。接着第三步的教育是政事实习。洪武十年令自今政事，并启太子处分，然后奉闻。面谕太子：“从古开基创业的君主，吃尽苦头，通达人情，明白世故，办事自然妥当。守成的君主，生长于富贵，锦衣玉食，如非平时学习练达，办事怎能不错？我所以派你每日和群臣见面，听断批阅各衙门报告。练习办事，要记得几个原则：一是仁，能仁才不会失于疏暴；一是明，能明才不会惑于邪佞；一是勤，勤勤恳恳，才不会溺于安逸；一是断，有决断，便不致牵于文法。这四个字的运用，决于一心。我从有天下以来，没有偷过懒，一切事务，唯恐有毫发不妥当，有负上天付托。天不亮就起床，到半夜才得安息，这是你天天看见的。你能够学我，照着办，才能太平无事。”517
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    ●明代金花银。明朝自正统元年（公元1436年）起，规定江南田赋折银征收，谓之“金花银”，亦称“折粮银”。此锭为万历十六年（公元1588年）福建上交户部的五十两银锭。

  


  因为元代不立太子，以致引起无穷尽的政变、残杀，元璋在做吴王的时候便立长子为世子，即皇帝位后又立为太子。因为前代的太子官僚自成系统，和廷臣容易闹意见，甚至宫府对立，便以朝廷重臣兼任东宫臣僚。518一心一意，用尽心机，要训练出理想的继承人、能干的皇帝，保有这份好不容易挣来的大家当。


  洪武二十五年四月，太子病死，九月立太子第二子允炆为皇太孙。对太孙的教育还是老办法，学问德行并重，批阅公事，平决政事，学习如何做皇帝。


  诸子中除第九子和第二十六子早死，第四子燕王棣后来起兵靖难篡位，做了明代第三代皇帝，谥为明成祖以外，其他二十三子都封王建国。


  由于对平时的家庭教育的注意，诸王成年以后都很能干，会办事。洪武二十六年以后，元勋宿将杀完了，北边对蒙古的军事任务，就不能不交给第二子秦王、第三子晋王、第四子燕王指挥。其他封在边境的几个小王也领兵跟着几位长兄巡逻斥候，校猎沙漠。519在文学方面有成就的更多，如第五子周王好学能词赋，著《元宫词》百章；又研究草类，选其可以救饥的四百多种，画为图谱，加以疏解，著成《救荒本草》一书，对植物学很有贡献。520十七子宁王撰《通鉴博论》《汉唐秘史》《史断》《文谱》《诗谱》等著作数十种。八子潭王、十子鲁王、十一子蜀王、十六子庆王都好学礼士，对文学有兴趣。十二子湘王，尤为杰出，文武全才，读书时常到半夜，膂力过人，善弓马刀槊，驰马若飞；在藩开景元阁，招纳文士，校雠图籍，行军时还带着大批图书阅读，到山水胜处，往往徘徊终日；喜欢道家那一套，自号紫虚子，风度襟怀，俨然是个名士。


  不争气的也有两个。一个是十三子代王，早年做了许多蠢事不必说了，到晚年头发花白了，还带着几个肖子，窄衣秃帽，游行市中，袖锤斧杀伤人，干些犯法害理的勾当。末子伊王封在洛阳，年少失教，喜欢使棒弄刀，不肯待在宫里，成天挟弹露剑，怒马驰逐郊外，人民逃避不及的被其亲手斫击，毫无顾忌。又喜欢把平民男女剥得精光，看着人家的窘样子，高兴发笑。


  元璋对诸子期望大，管教严，不姑息。做皇帝久了，君臣的身份竟超过父子的感情。二子秦王多过失，屡次受训责，皇太子多方救解，才免废黜；死后亲自定谥为“愍”，谥册文说：“哀痛者父子之情，追谥者天下之公。朕封建诸子，以尔年长，首封于秦，期永绥禄位，以藩屏帝室。夫何不良于德，竟殒厥身，其谥曰愍。”十子鲁王服金石药求长生，毒发伤目，元璋很不喜欢，死后追谥为“荒”。521


  皇族的禄饷一律由政府支给。洪武九年定诸王、公主年俸：亲王米五万石，钞二万五千贯，锦四十匹，纻丝三百匹，纱罗各百匹，绢五百匹，冬夏布各千匹，绵二千两，盐二百引，茶千斤，马料草月支五十匹；公主已受封，赐庄田一所，每年收粮一千五百石，并给钞二千贯；郡王米六千石；郡主米千石；以下比例递减。522亲王嫡长子年及十岁，立为王世子，长孙立为世孙，世代承袭。诸子封郡王。郡王嫡长子承袭，诸子封镇国将军，孙封辅国将军，曾孙奉国将军，四世孙镇国中尉，五世孙辅国中尉，六世以下为奉国中尉。帝女封公主，亲王女封郡主。公主婿号驸马，郡主、县主婿号仪宾。凡皇族出身，由礼部命名，成人后由皇家主婚，一生的生活到死后的丧葬全由政府负担。523到洪武二十八年，皇族人数日益增加，政府财力困难，负担不了，改定为亲王年俸万石，郡王二千石，镇国将军千石，到镇国中尉四百石，奉国中尉二百石。公主和驸马二千石，郡主和仪宾八百石，县主、郡君、县君、乡君等递减。不到两百年工夫，皇族滋生繁殖到五万多口，524政府的租赋，竟到了不够供给皇族的地步。嘉靖四十一年（公元1562年）统计，全国每年供应京师粮四百万石，诸王府禄米则为八百五十三万石，比供应京师的多出一倍。以山西而论，存留地方的粮食一百五十二万石，可是当地的宗室俸禄就要二百一十二万石。以河南而论，地方经费只有八十四万三千石，宗室俸禄却要一百九十二万石。即使把地方经费全数都拿来养活皇族，也还缺少一半，只好打折扣和欠支，郡王以上的底数大，还可过好日子，以下就不免啼饥号寒了。政府无法应付，再就原数裁减，皇族疏远的越发不能过活。525这一群皇家子弟，既不能应科举，做官吏，又不许务农、做工、行商，坏皇家体面。高级的亲王、郡王在地方为非作恶，不但凌虐平民，甚至侮辱官吏；疏远卑下的宗室穷极无聊，欺骗敲诈，无恶不作，扰乱和破坏了社会秩序。526而且，人数过多，政府照顾不过来。礼部命名怕重复，用金木水火土做偏旁，随便配上一些怪字，作为赐名，叫人哭笑不得。527没钱贿赂礼部官吏的，不但一辈子没有名字，甚至到头发白了还不能婚嫁。528一直到末年，政府才明白不是办法，把科举和政治的封锁开放了，皇族可以参加考试，可以做官，自谋出路。529可是，太晚了，不久就亡国了。到明亡时，据不完全统计，朱元璋的直系子孙有十几万人。530


  三　教养和性格


  朱元璋出身穷佃户，做过游方和尚，到处叫化。从军以后和儒生文人接近，沾上书卷气，会谈古论今。又以出身微贱，要故作神奇，神道设教，吓唬老百姓，和道士和尚串通，假造许多神迹。三十多年来，儒生，道士，和尚，三教九流，都被尽量利用，巩固他的皇座。


  先从儒家的作用说起。


  从渡江到建国，和幕府中的儒生，如范常、陶安、夏煜、孙炎、杨宪、秦从龙、陈遇、孔克仁、范祖干、叶仪、吴沈、许干、叶瓒玉、胡翰、汪仲山、李公常、戴良、刘基、宋濂诸人，朝夕讨论，讲述经史。经过十几年的熏陶，加上不断的努力学习，中年以后，他不但懂得经义，能写通俗的白话文，并且也能作诗，作有韵的文字，能够欣赏、批评文学的优劣了。


  在称帝以前，他闲时常和儒生列坐赋诗，范常总是交头卷，元璋笑说：“老范诗质朴，极像他的为人。”531初下徽州，朱升请题字，亲写“梅花初月楼”横匾。532和陶安论学术，亲制门帖子赐他：“国朝谋略无双士，翰苑文章第一家。”533征陈友谅，过长沙王吴芮祠，见胡闰所题诗，大为爱好，即时召见帐前；到洪武四年胡闰以郡举秀才来见，元璋还记得清楚，说：“这书生，是那年题诗鄱阳庙墙上的。”授官都督府都事。534鄱阳湖大胜，设宴庆功，和夏煜等草檄赋诗；535宋濂喝不得酒，勉强灌醉了，制楚辞以赐，又赐以良马，亲制《白马歌》。536


  即位后更加喜欢弄笔墨，毛骐、陶安、安然死，亲写祭文。537桂彦良做晋王傅，作文送行。538宋讷读书，烤火不小心，烧了衣服伤肋，作文劝诫。张九韶告老回家，又作文赠行。539


  他会写散文，主张文章应明白显易，通道术，达时务。540读曾鲁文后，非常高兴，说：“读陶凯文后，已起人意，鲁又如此，文运其昌乎！”541刘三吾主考会试，榜发后以为有弊，亲撰策问复试。542他喜欢研究音韵，元末《阴氏韵府》手头常用，以旧韵出江左，命乐韶凤参考中原音韵订定，名《洪武正韵》。543时常作诗，544甚至会作赋，和儒臣欢宴大本堂，自作《时雪赋》。545亲撰凤阳《皇陵碑》，粗枝大叶，通篇用韵。也会作骈体文，徐达初封信国公，亲制诰文：“从予起兵于濠上，先存捧日之心，来兹定鼎于江南，遂作擎天之柱。”又说：“太公韬略，当宏一统之规；邓禹功名，特立诸侯之上。”居然是个四六作家了。546


  对历史尤其熟，《汉书》《宋史》都是常读的书。吴元年十一月和侍臣讨论：“汉高祖以追逐狡兔比武臣，发踪指示比文臣，譬喻虽切，语意毕竟太偏。我以为建立基业，犹之盖大房子，剪伐斩削，要用武官，藻绘粉饰，就非文臣不可。用文而不用武，譬如连墙都未砌好，如何粉饰？用武而不用文，正如只有空间架，粗粗糙糙，不加粉刷彩画，不成体统，两样都不对。治天下的要文武相资，才不会坏事。”547不多久，又和太子讨论七国造反的问题，太子以为错在七国，元璋说：“不然。这是讲官偏说。景帝做太子时，以博局杀吴王世子，做皇帝后，又听信晁错，黜削诸侯，七国因之造反。”548论内官则以为古代宦竖，管的是早晚当差打扫一些宫廷仆役事务，从汉邓太后以女主临朝，用阉人做常侍等官，宦官才偷窃政权，作威作福。549读《宋史》，到宋太宗改封桩库为内藏库，挖苦说：“做皇帝的以四海为家，用全国的财富，供全国之用，何必分公私？太宗算是宋朝的贤君，还这样小家子气，看不开。至如汉灵帝的西园，唐德宗的琼林、大盈库，括政府的钱做私人的蓄积，更不值得责备了。”550告诉张信翰林的职务，引唐陆贽、崔群、李绛做例子。551教官吴从权说不知民间事务，驳以宋胡瑗教学生，特别看重时事。552随时随事，征引历史事实，作为讨论和训话的根据。


  
    [image: ]

    ●《洪武正韵》

  


  对经学，跟宋濂读《春秋左传》，跟陈南宾读《洪范》九畴，读蔡氏书传时，发现所说象纬运行和朱子书传相反，特地征召诸儒订正。讨厌《孟子》里一些和皇权有违碍的话，派刘三吾删节，编为《孟子节文》。著有《御注洪范》，多用陈南宾说。553


  对佛教，他即位以后，非常崇敬，诏征东南戒德名僧，在蒋山大开法会，和群臣顶礼膜拜。僧徒中有应对称意的，颁赐金襕袈裟衣，召入禁中，赐坐讲论。吴印、华克勤等人都还俗做到大官。元璋以为和尚与尘世绝缘，无所牵涉，寄以心腹，用作耳目，使其检校官民动静，由之僧徒得意横行，文武大臣，都被中伤得罪。又倚仗告发的功劳，请为佛教创立职官，改善世院为僧录司，设左右善世、左右阐教、左右讲经、觉义等官，高其品秩。道教也照样来一套。度僧尼道士数万人。554和尚皇帝加上一套和尚职官，在尘世政府里面，又建立了一个空门朝廷。还著有《集注金刚经》一卷。555
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    ●周颠像。

  


  道士替元璋做工作的有周颠和铁冠子。周颠的事迹，据朱元璋所写的传记说：周颠十四岁上得了癫病，在南昌市讨饭，说话颠三倒四，人家叫他周颠。三十多岁时，正当元朝末年，新官上任，一定去求见，说是“告太平”。元璋带兵去取南昌，疯头疯脑来告太平，又说“婆娘歹”，唱“世上甚么动得人心，只有胭脂胚粉动得婆娘嫂里人”。问是什么缘故，回说：“你只这般，只这般。”元璋烦了，叫人拿铜缸盖住，用猛火蒸。等柴炭烧完，打开缸看时，周颠正在出汗呢。到蒋山寺寄食，和尚来说，颠和小沙弥抢饭吃，闹脾气有半个月不吃东西了。元璋亲自去看，颠来迎接，一点也看不出饿，摆一桌大筵席，请颠大吃一顿。又给关在一间空房子里，一个月不给饭吃，还是不在乎。这故事传开了，诸军将士抢着做主人，请吃酒饭，随吃随吐，只有跟元璋吃饭时，才规规矩矩，像个样子。大家都信服了，以为是仙人。


  颠用手画地成圈，指着对元璋说：“你打破桶（统），做一个桶。”


  元璋西征九江，行前问颠，这次如何？说：“行。”又问：“友谅已称帝，消灭他怕不容易？”颠仰头看天，好一会儿，稽首正容说：“上面无他的。”到安庆舟师出发无风，说：“只管行，只管有风，无胆不行便无风。”果然一会儿大风起来，一口气直驶小孤山。


  十多年后，元璋害热症，几乎要死，赤脚僧觉显送药来，说天眼尊者和周颠仙人送的，当晚病好。


  有周颠仙人诗一首：“初见圣主合天基，一时风来一时痴。逐片俱来箍一桶，浩大乾坤正此时。人君自此安邦定，齐天洪福谢恩驰。我王感得龙颜喜，大兴佛法当此时。”556


  铁冠子姓张名中，好戴铁冠，人称为铁冠子。谈祸福多奇中，平章邵荣、参政赵继祖谋叛被杀，是他告密的。征陈友谅时也在军中，算定南昌解围和大捷的时日，用洞元法祭风，舟师直达鄱阳湖。佯狂玩世，和周颠同是元璋有用的工具。557


  元璋常读的道教经典是《道德经》，著有《御注道德经》二卷。558


  元璋利用神道设教的狡狯，当时即已被人指出。洪武十一年（公元1378年）解缙上万言书说：


  陛下天资至高，合于道微，神怪诞妄，臣知陛下洞瞩之矣。然犹不免所谓神道设教者，臣谓必不然也。一统之舆图已定矣，一时之人心已服矣，一切之奸雄已慑矣，天无变灾，民无患害，圣躬康宁，圣子圣孙，继继绳绳，所谓得真符者矣。何必兴师以取宝为名，谕众以神仙为征应者哉！559


  果然，一切都已不成问题。从此以后，对佛道两教的兴趣突然减低，不再侈谈神异征应了。


  元璋以“神仙为征应”这一手法是相当成功的，民间流行着许多神异故事，以为他是真命天子。传说中主要的一个是：天上有二十八宿，轮流下凡做人主，元天历元年（公元1328年）天上娄宿不见，到洪武三十一年（公元1398年）娄宿复明，洪武帝是娄宿下凡。当时不流通的洪武钱，乡下人很看重，孩子们佩在身上，以为可以辟邪。豆棚瓜下，老祖父祖母们对孩子们讲的故事，也多半说的洪武爷放牛时的种种奇迹。
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    ●明代宣德云纹铜熏炉。礼器，通高91.9厘米。

  


  穷措大出身的开国皇帝，对于起居饮食，生活享受，不肯穷奢极侈。560至正二十六年营建宫室，管工程的人打好图样，他把雕琢考究的部分都去掉了。561完工以后，朴素无装饰，画了许多触目惊心的历史故事和宋儒的《大学衍义》。有个官儿要巴结，说是某处出产一种很美的石头，可以铺地，被痛切教训了一顿，为的是不懂得节俭的大道理。562车舆、服用诸物该用金饰的，用铜代替。不但自己讲节俭，对人也是如此。


  有一天，看见内侍穿着新靴在雨中走路，另一舍人穿一套值五百贯钞的新衣，都着着实实骂了一顿。563司天监把元顺帝费尽心机做成的自动宫漏进献，以为是“不管政务，专干这个，叫作‘作无益害有益’”，把宫漏打毁。564陈友谅有一张镂金床，极为考究，江西行省送给皇帝，元璋说：“这和孟昶的七宝溺器有什么两样！”下令打碎。565有的官儿说山东有银矿可以开发，有的官儿说西戎有水银坑，磁州有铁矿，挖了都可富国。他一概不理，把说话的骂了一顿，打了一顿，甚至发到边地充军。566


  屏风上写着唐李山甫《上元怀古》诗，日常吟诵：“南朝天子爱风流，尽守江山不到头。总为战争收拾得，却因歌舞破除休。尧将道德终无敌，秦把金汤可自由！试问繁华何处在？雨花烟草石城秋。”567南朝的灭亡坏在歌舞上头，坏在风流上头，也坏在大兴土木上头。立下规矩，朝会时不用女乐，宫廷里不随便添建宫室。568也禁止臣下笺文颂美，表章不许用四六骈偶文体。569


  说宗教信仰是谈不上的，周颠、铁冠子之流只用作政治的炫耀，骨子里根本不信有神仙，曾经告诉宋濂：“秦始皇、汉武帝好神仙，宠方士，想求长生，末了一场空。假使用这份心思来治国，国怎会不治？依我看来，人君能清心寡欲，做到百姓安于田里，有饭吃，有衣穿，快快活活过日子，也就是神仙了。”570有道士来献长生的法子，他说：“我所要的是全国人民的长寿和快乐。”571不肯接受。又有人学宋朝大中祥符年间的办法献天书，证明上位确是真命天子，反而被杀。同样，也不信祥瑞。洪武二年，有献瑞麦一茎三穗和五穗的，群臣称贺。他说：“我做皇帝，只要修德行，致太平，寒暑适时，就算国家之瑞，倒不在乎以物为瑞。记得汉武帝获一角兽，产九茎芝，好功生事，使海内空虚。后来宣帝时又有神爵甘露之瑞，却闹得山崩地裂，汉德于是乎衰。由此看来，祥瑞靠不住，灾异却是不可不当心的。”命令今后或有灾异，无论大小，地方官即时报告。572


  对失败的敌人不肯加以侮辱：洪武三年李文忠克应昌，俘获元主孙买的里八剌，并知元主已死。捷报到南京，百官称贺，元璋命礼部榜示，凡曾经做过元朝官的不必称贺。又以元主不战北走，谥为顺帝，亲自作文致祭。573俘虏到京，礼官请举行献俘典礼，并举唐太宗作例。元璋说：“唐太宗是待王世充，如对隋室子孙，不会这样。元人入主中国，百年之内，人口繁殖，家给户足，我的祖先，也曾享过太平的福来。”只令服本俗衣入朝。574


  对死节的敌人表示尊重：元将石抹宜孙、福寿、余阙、李黼战死，都为其立祠于所守城邑，留下永久纪念。575对始终不屈的敌人，尤其衷心钦佩：扩廓帖木儿拥兵反攻，百战不挠，被推许为天下第一奇男子，以不得臣之为恨。576相反的一个例子：危素是元朝老臣，文坛宗主，投降后做翰林侍读学士。一天，元璋在东阁办事，忽听得履声橐橐，问是谁，答是“老臣危素”，元璋说：“原来是你！我道是文天祥！既是元朝老臣，何不到和州看守余阙庙去？”不到一年，这位老臣便羞愧死了。577


  执法极严，令出必行。初起兵时，粮食不足，下令禁酒，胡大海统军攻越，其子犯令，王恺请勿杀以安大海心。元璋以为宁可使大海叛我，不可使法不行，亲手执行死刑。578赵仲中是起兵时勋旧，奉令守安庆，陈友谅来攻，弃城逃走，常遇春求情，元璋说：“法不行，无以惩后。”用弓弦缢死。579平章邵荣、参政赵继祖因为多年征战，不能和家人团聚，说了气愤话，被告发诛死。580冯胜攻高邮，城中诈降，先头部队全军覆没，立时召还，决大杖十下，令步行回高邮，一鼓攻下。581末年驸马都尉欧阳伦出使，贩带私茶，违反国法，虽然是自己亲女婿，还是赐死。582


  他认为理想的模范人物是汉高祖，最早劝他学汉高祖的人是李善长。常时读的书是《汉书》，常时提到的古帝王是汉高祖，随时随地随事都以汉高祖自比。


  当灭陈友谅后，兵势日盛，有点像楚汉垓下之战后的情形，和幕僚孔克仁说闲话：“秦政暴虐，汉高祖以布衣起家，以宽大制驭群雄，做了皇帝。而今也是群雄蜂起，可是都不懂修法度、明军政，此其所以成不了事。”意中俨然以汉高祖自居，说完了还叹了几口气。有一次读《汉书》，宋濂和孔克仁在座，元璋问汉治道不纯，何故？克仁以为王道霸道相杂。又问谁应该负责？克仁说责在高祖。元璋说：“不然，高祖初创基业，遭秦灭学之后，百姓困苦已极，气还喘不过来，哪里还有工夫讲礼乐？孝文帝算是好皇帝了，正应该制礼作乐，和三代相比，可惜又不注意，终于只有那丁点成就。做帝王的要抓住时机，三代君主，有时机有人才做得好。汉文帝错过了时机，至于周世宗那才苦呢，有决心有魄力，满腔子要做好，只是不得其时，真是可惜！”又问汉高祖以布衣做皇帝，靠的是什么？克仁以为是善于用人，元璋说：“项羽南面称孤，不施仁义，光夸自己能干。高祖知道这毛病，反过来谦逊忍性，不认输，加以宽大容人，所以能够胜利。现在我守住江左，任用贤人，安抚百姓，等候大局变化。假使不如此，单凭军力，硬碰硬，怕也不容易成功吧。”583


  研究汉高祖的个性和作风到了家，下意识地养成模仿的癖性。举例说，汉高祖在天下未定时，就派萧何营建未央宫，元璋也在南征北伐军出发前，先造金陵宫阙。汉初徙齐楚诸国大族田氏、昭氏、屈氏、景氏、怀氏实关中，元璋也徙江南富人十四万户实中都。汉初分王子弟，明初也恰好建藩国。汉初赐民爵士大夫以上，明初也下诏天下富民年十八以上赐爵里士，九十以上赐爵社士。汉初俎醢韩、彭、英布，明初也大杀功臣，一杀再杀，杀得靖难兵起时无人可用。584


  相隔一千六百年两位同乡的开国皇帝，竟是一脉渊源的师生！


  四　晚年的悲哀


  朱元璋的智力极高，长于计谋，看得远，见得大处，当机立断，更善于接受好建议，不自以为是。统一以后，和群臣有一番检讨的话：“我生在天下大乱的年头，被迫投军，原不过是为了活命。到渡江以后，看这一群拥兵割据，称王称帝的，打家劫舍，全不成材料。内中张士诚、陈友谅最强大，士诚地方富庶，友谅军力强大，我没有别的可夸，只靠不乱杀百姓，说话算话，刻苦做事，和大家同心一力，挣出这个基业。开头夹在吴、汉两大国之间，士诚尤其逼近，有人主张先向东吴进攻，我的看法是友谅志骄，士诚器小，志骄的好生事，要争取主动，器小的没长远打算，总是被动，所以决定先攻友谅。鄱阳湖这一场决战，士诚果然不能出姑苏一步，和友谅呼应！假使当时先攻士诚，浙西坚守待援，友谅一定空国而来，我便被迫两线作战，腹背受敌了。两个都吃掉以后，举兵北伐，之所以先取山东，次下河洛，止住潼关西进之师，不急攻秦陇，是什么道理呢？因为扩廓帖木儿、李思齐、张思道都是百战之余，决不肯轻易服输，而且，大兵西入，正好促成他们联合，团结抵抗，一时也占不了便宜；不如出其不意，直取大都，根本既除，然后西进，张、李望绝势穷，不战而克。可是，扩廓还是力战到底，费了多少事。假定不取北平，就和关中军决战，又是两线作战形势，胜负就很难说了。”尽量避免两线作战，机动地争取主动，敏捷地利用对方弱点，转变形势，集中兵力使敌人处在被动地位，知己知彼，在战略上是完全成功的。585


  


  
    [image: ]

    ●明孝陵。

  


  在另一场合，他又申说：“元朝末年，人君安逸不管事，臣下跋扈不听命，胡乱花钱，想尽主意剥削，水旱灾荒，年年都有，闹得天怒人怨，到处反叛，群雄角逐，割据地方。我没有办法，为了自救，才参加红军；到了兵强地广，才东征西讨，削除群雄，开拓土地，这时候，中国已非元朝所有了。元朝皇帝如能小心不偷懒，不专讲享受，臣下尽心做事，不贪污，不争权夺利，怎么会引起这次大革命？又怎会造成割据分裂的局面？由此看来，我取天下于群雄之手，非于元朝之手，是很明白的。”586


  以后，洪武四年灭夏，十四年定云南，二十年取辽东，事前都由他自己决定战略，制敌决胜，事后的绥靖建置，也完全用手令指示。诸将不过奉行命令，完成任务而已。


  大大小小的事务，一定亲自办理，天不亮就起床办公，一直到深夜，没有休息，也没有假期，更谈不到调剂精神的娱乐。因为照习惯，一切事务处理，臣僚建议，都用书面的奏章，成天成年看奏章，有时也难免感觉厌倦，尤其是卖弄学问经济、冗长不中肯的报告。洪武八年，刑部主事茹太素上万言书申说事务，元璋懒得看，叫中书郎王敏朗诵，读到“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏”，发了脾气，把太素找来大骂，打了一顿。第二天晚上，又叫宫人读了一遍，仔细想想，也还有点道理，建议的有四款着实可以照办，不由得叹一口气说：“做皇帝难，做臣子也不容易啊！我要听老实话，要听切实情事的，文辞太多，摸不清要点所在。太素所说的要点，有五百字也够说清楚，搞了这一大堆，何苦来？”上朝时，面谕中书，特定奏对式，不许繁文乱听，从此读奏章省了不少精力。587到废中书省以后，六部府院直接对皇帝负责，政务越发繁忙。据洪武十七年九月间的统计，从十四日到二十一日，八天内，内外诸司奏札凡一千六百六十件，计三千三百九十一事，588平均每天要看或听两百多件报告，要处理四百多件事。虽然精力过人，拼着命干，到底是上了年纪的人，有点儿觉得吃力了。


  他是赤手空拳起家的，除自身而外，三个哥哥和几个堂房兄弟，都在壬辰那年死去，父系亲属只有亲侄文正一人，真是“门单户薄”。母族绝后，妻族也死绝了。到文正被杀后，诸子幼弱，基业还未稳定，孤零零一个人，高高在上，找遍周围，没有一个人可以寄托心腹的，得撑持着，时刻警戒着，提心吊胆，不让别人暗算。正如驶着独木船，水把独木船冲得团团转，几十年到不了岸，看着水是敌人，礁石是敌人，连天空飞的乌鸦也是敌人，谁都要害他，都在讥笑他、讽刺他。从得了大权，做了皇帝之后，害了高度的紧张病、猜疑病、恐惧病。


  早年过的是衣食不足的穷苦生活，中年在军队里，在兵火喧天、白刃相接的紧张生活中，抓住了权力，四十岁以后，把全副精力放在处理事务，防备假想敌人上。体力消耗之外，加上无数妃妾的宫廷生活，加上对人对事的极度不安，精神永远集中在怎样保持那份大家当的问题上。他有心跳的病症，宋濂以为应该清心寡欲。589时发高热病，做怪梦，幻想在梦中看到天上神仙宫阙。590平时喜怒无常，暴怒到失常态。591性格变得更加残酷、横暴，寻求刺激，要发泄，为一句话、一个字就打人、杀人，用许多种离奇的刑罚来折磨人、屠杀人。他害的是一种虐待狂的病症，用别人的痛苦来减轻自己的恐惧。
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    ●朱元璋像

  


  可惊的是虽然精神失常，智力却并不减退。大儿子朱标忠厚仁慈，有点像汉惠帝，接受了当时最好的教育。老皇帝过了五十岁生日之后，精力有点不济事了，让大儿子来帮忙，裁决普通政务，一来是分劳，二来也是训练这下一代皇帝办事的能力，指望太子是汉文帝，不是汉惠帝。可惜父子俩性格正好相反，也和他的同乡皇帝父子一样，一个严酷，一个宽大，父子间有时也不免闹冲突。592老皇帝眼见得一代不如一代，只好叹一口气，闷在心里，索性自己动手，大兴党狱，杀尽了所有不顺眼的文武官员，斩除荆棘，铺平道路，好让儿子做现成皇帝。


  好容易皇太子的学业和政治训练都够满意了，元璋以为托付得人，这份产业牢靠稳当，放得下心了，却又变生意外，太子于洪武二十五年（公元1392年）病死。六十五岁的老皇帝受了这致命的打击，糊涂了大半天说不出话，身体一天天虚弱下去，头发胡子全变白了。


  太子死后，立太子嫡子允炆为皇太孙，此时，他才十六岁。


  皇太孙的性格极像他的父亲，年纪又小，没经过训练。祖父虽然也让跟着办事，终是替他发愁，怕他挑不下这副担子，诸将大臣将来会不服调度。只好又动辣手，借题目大批杀人，杀得将帅一空，连傅友德、冯胜那样仅存的开国元勋，说不出一丝道理，也顺手杀了。想着小孙子不会有人来作难，做祖父的算是用尽心血了。


  他的政治能力，部分从实际经验得来，部分从历史教训得来。他以为皇位继承是维持帝国和平最重要的制度，必须有一个规定的严密的法则，才不会引起宗族间的纠纷、政变。最好的办法是宗法制度下的嫡长承袭。在皇太子正位后，为了要使诸王安分，保护扶持大宗，洪武五年命群臣采汉唐以来藩王善恶可为劝诫的，编作一书，名为《昭鉴录》，颁赐诸王。皇太孙正位以后，用同样的意思编了一书，叫作《永鉴录》。二十八年又颁布《皇明祖训》条章，把一切做皇帝、做藩王和臣下所应遵守的、不该做的事，都详细记载，并定制后代有人要更改祖训的，以奸臣论，杀无赦。希望用教育，用制度，使各藩王忠心服从这未来的小皇帝，朱家的族长。593
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    ●朱允炆像

  


  可惜这一番心思都白用了，第二子秦王、第三子晋王雄武有野心，见太子仁懦，都不肯安分，先后被发觉，要治重罪，太子尽力解救，才得无事。太子死后，二十八年秦王死，三十一年晋王死，都死在老皇帝之前，算是没有闹出大花样。费尽了心机，父子兄弟间还不免钩心斗角，时刻提防着，这对于老皇帝自然也是精神上的打击。


  猜疑病、迫害狂，愈来愈重，身体愈衰弱，精神愈不安定，脾气愈坏。体力、精神交互影响，到洪武三十一年（公元1398年），他已经七十一岁了，五月间病倒，不能动弹，躺了三十天，告别所手创的帝国，离开继承人和笑容满面的臣民，结束了一生恩怨，安静地死去。


  刽子手死后还杀了一批人：侍寝过的宫人一律殉葬，家属由政府养活，叫作朝天女户。594


  葬在南京城外的孝陵，谥曰高皇帝，庙号太祖。永乐元年（公元1403年），谥神圣文武钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝。嘉靖十七年（公元1538年）增谥开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝。


  遗嘱里有一段话：“朕膺天命三十一年，忧危积心，日勤不怠。”“忧危积心”四字，说出了这位皇帝一生在恐慌猜疑中过日子，“日勤不怠”说出如何用全副心力来保持这份大家当。595


  太孙即位后不久，燕王棣果然起兵造反，援引祖训，以靖难为名。建文四年（公元1402年）篡位自立，是为明成祖。离老皇帝之死还不到五年。


  元璋的相貌不很体面，晚年尤其难看，一脸凶相。曾找了许多画工，画像十分逼真，总不合意。后来有一个聪明人画的像，轮廓有点像，却一脸和气，充满了慈祥的样子，这才对了窍，传写了多本，分赐给诸王。596这两种不同的画像，到现在都有传本。


  明朝纪元表
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  *建文四年时成祖废除建文年号，改为洪武三十五年。


  


  附录　朱元璋年表


  朱元璋年表
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  [1]《明太祖实录》卷三九：“洪武二年三月丙申，上以旱灾相仍，因念微时艰苦，乃祭告淳祖、淳后曰：‘因念微时皇考皇妣，凶年艰食，取草之可茹者，杂米以炊，艰难困苦，何敢忘也。’”


  [2]《明太祖实录》卷一、《一统肇基录》本《皇陵碑》，并作孤庄村。沈节甫《纪录汇编》本《天潢玉牒》作太平乡县庄村。《七修类稿》引《皇陵碑》作孤庄村。


  [3]《明太祖实录》卷一八，潘柽章《国史考异》引承休端惠王《统宗绳蛰录》。


  [4]《纪录汇编》本《御制皇陵碑》。晗按《皇陵碑》有二本，一危素撰，《太祖实录》卷三七：“洪武二年二月乙亥，诏立皇陵碑，先命翰林侍讲学士危素撰文，至是文成，命左丞相宣国公李善长诣陵立碑。”一太祖御制：“洪武十一年四月，以皇陵碑记皆儒臣粉饰之文，特述艰难，明昌运，俾世代见之。”一散文，一韵文。二文并见郎瑛《七修类稿》卷七，后文亦收入《纪录汇编》。


  [5]《天潢玉牒》及高岱《鸿猷录》作刘继祖，徐祯卿《翦胜野闻》作刘大秀。沈德符《野获编补遗·义惠侯》条：刘继祖字大秀。明太祖《高皇帝御制文集》追赠刘继祖为义惠侯诰，略曰：“朕微时罹亲丧，难于宅兆，尔发仁惠之心，以己沃壤，慨然见惠，大惠云何可忘。”


  [6]《皇陵碑》《御制皇陵碑》《天潢玉牒》《翦胜野闻》《鸿猷录·龙飞淮甸》。


  [7]徐祯卿《翦胜野闻》，王文禄《龙兴慈记》，王鸿绪《明史稿·太祖本纪》。


  [8]《御制皇陵碑》。


  [9]王文禄《龙兴慈记》。
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  我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致志写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？


  元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性作解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活中多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的钩心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比作他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治旋涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于狗苟蝇营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终亢言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽需视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。


  一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠熠闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力地在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪僻，也能庄重严肃；能轻松玩笑，也能郑重庄严。从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦，有愉快，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快”。一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也”。


  他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文辞将他刺痛，后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，他并不记挂于心中，只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他的这种魔力也就是使无数中国的读书人所倾倒、所爱慕的。


  本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐、思想透彻、写作优美、作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋，但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇深思，深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无须乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，历朝皇后都是他的真挚友人，但苏东坡还是屡遭贬降，甚至遭到逮捕，忍辱苟活。


  有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：


  “吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”


  所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。


  苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那间的表现，是永恒的精神在刹那间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想；但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生、儒家的正视人生、道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹妙药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。


  本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可证之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文，供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。


  林语堂


  卷一　童年与青年


  宋仁宗景祐三年至嘉祐六年（一〇三六—一〇六一）


  第一章　文忠公


  要了解一个已经死去一千年的人，并不困难。试想，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古人，不是有时反倒容易吗？姑就一端而论，现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，一旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新；教会中的圣人会堕落；牧师会和唱诗班的少女私奔……活着的人总会有好多可能的改变。还有，活着的人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来。这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。论一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。我读过他的札记、他的七百首诗，还有他的八百通私人书简。所以知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为同代人没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他；我了解他，是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人，完全是出于一种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。


  在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突出，在他的生活和作品里，显露得越发充分。在我的头脑里，苏东坡的意象之特别清楚明显，其理由有二：第一个理由是，由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写的每一行诗上，正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光，时至今日，依然闪耀照人，就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。这是天地间一大奇迹，在莎士比亚的创作上，亦复如此。莎翁诗句的遒健，是来自诗人敏感的天性与开阔豁达的胸襟，至今依然清新如故。纵然有后代学者的钻研考证，我们对莎士比亚的生活所知者仍极稀少，可是在他去世四百年之后，由于他的作品中感情的力量，我们却知道了他的心灵深处。


  第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远非其他中国诗人可比。有关他漫长的一生中多彩多姿政治生涯的那些资料，存在各种史料中，也存在他自己浩繁的著作中。他的诗文都计算在内，接近百万言；他的札记，他的遗墨，他的私人书信，在当时把他视为最可敬爱的文人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在了。在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾提到这位诗人。宋儒都长于写日记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名；勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。由于王安石的国家资本新法引起的纠纷，和一直绵延苏东坡一生的政坛风波的扰攘不安，作家都保存了那一时代的资料，其中包括对话录，为量甚大。苏东坡并不记日记，他不是记日记那一类型的人，记日记对他恐怕过于失之规律严正而不自然。但是他写札记，遇有游山玩水、思想、人物、处所、事件，他都笔之于书，有的记有日期，有的不记日期。而别人则忙于把他的言行记载下来。爱慕他的人都把他写的书简题跋等精心保存。当时他以杰出的书法家出名，随时有人恳求墨宝，他习惯上是随时题诗，或是书写杂感评论，酒饭之后，都随手赠予友人。此等小简偶记，人皆珍藏，传之子孙后代，有时也以高价卖出。在这些偶记题跋中，往往有苏东坡精妙之作。如今所保存者，他的书简约有八百通，有名的墨迹题跋约六百件。实际上，是由于苏东坡受到广泛的喜爱，后来才有搜集别的名人书札题跋文字印行的时尚，如黄山谷便是其一。当年成都有一位收藏家，在苏东坡去世之后，立即开始搜集苏东坡的墨迹书简等，刻之于石的，拓下拓片出卖，供人做临摹书法之用。有一次，苏东坡因对时事有感而作的诗，立刻有人抄写流传，境内多少文人竞相背诵。苏东坡虽然发乎纯良真挚之情，但内容是对政策表示异议，当时正值忠直之士不容于国都之际，当权者之愤怒遂集于他一人之身，情势严重，苏东坡几乎险遭不测。他是不是后悔呢？表面上，在他贬谪期间，对不够亲密的朋友他说是已然后悔，但是对莫逆之交，他说并无悔意，并且说，倘遇饭中有蝇，仍须吐出。由于他精神上的坦白流露，他也以身列当时高士之首而自伤，在与心地狭窄而位居要津的政客徒然挣扎了一番之后，他被流放到中国域外的蛮荒琼崖海岛，他以坦荡荡之胸怀处之，有几分相信是命运使然。


  像苏东坡这样的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成为文人窃窃私语的话柄、尊重景仰的话题，尤其是在他去世之后，乃是自然之事。若与西方相似之人比较，李白，一颗文坛上的流星，在刹那间壮观惊人地闪耀之后，而自行燃烧消灭，正与雪莱、拜伦相近。杜甫则酷似弥尔顿，既是虔敬的哲人，又是仁厚的长者，学富而文工，以古朴之笔墨，写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论，颇像英国的小说家萨克雷（Thackeray）；在政坛上的活动与诗名，则像法国的雨果；他具有的动人的特点，又仿佛英国的约翰逊。不知为什么，我们对约翰逊的中风，现在还觉得不安，而对弥尔顿的失明则不然。倘若弥尔顿同时是像英国画家庚斯博罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲柏，而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家斯威夫特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。苏东坡虽然饱经忧患拂逆，但他的人性更趋温和厚道，并没变得尖酸刻薄。今天我们之所以喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦的缘故。


  中国有一句谚语，就是说一个人如何，要“盖棺论定”。人生如梦，一出戏演得如何，只有在幕落之时才可以下断语。不过有这种区别——人生如同戏剧，但是在人生的戏剧里，最富有智慧与最精明的伶人，对于下一幕的大事如何，也是茫然无知的。但是真正的人生，其中总包含有一种无可避免的性质，只有最好的戏剧才庶乎近之。因此在给过去的人写一本传记时，我们能把一场一场已经完成的戏，逐一观看，观看由人内在的气质与外在的环境所引起的必要的发展，这自然是一项重大的方便。在我将《苏东坡传》各章的资料钻研完毕之后，并且了解了为什么他非要有某些作为不可，为什么非要违背他弃官归隐的本意。我觉得自己好像一个中国的星相家，给一个人细批终身，预卜未来，那么清楚，那么明确，事故是那么在命难逃。中国的星相家能把一个人的一生，逐年断开，细批流年，把一生每年的推算写在一个折子上，当然卦金要远高出通常的卜卦。但是传记家的马后课却总比星相家的马前课可靠。今天，我们能够洞悉苏东坡穷达多变的一生，看出来那同样的无可避免的情形，但是断然无疑的是，他一生各阶段的吉凶祸福的事故，不管过错是否在他的星宿命运，的确是发生了、应验了。


  苏东坡生于宋仁宗景祐三年（一〇三六），于徽宗建中靖国元年（一一〇一）逝世——是金人征服北宋的二十五年之前。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）当政年间长大，在一个心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期间做官，在一个十八岁的呆子（哲宗）荣登王位之时遭受贬谪。研究苏东坡传记，同时也就是研究宋朝因朋党之争而衰微，终于导致国力耗竭，小人当政。凡是读《水浒传》的人都知道当时的政治腐败，善良的百姓都因躲避税吏贪官，相继身入绿林而落草为寇，成了梁山上的英雄好汉了。


  在苏东坡的青年时期，朝廷之上有一批淳儒贤臣。到北宋将亡之际，此等贤臣已悉数凋零，或是丢官去位。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史台的守正不阿之士，而由新法宰相王安石安排的若干小人取而代之，此时至少尚有二十余位纯良儒臣，宁愿遭受奸宄之毒手，不肯背弃忠贞正义。等到第二次党争祸起，在愚痴的童子帝王统治之下，忠良之臣大多已经死亡，其余则在流谪中弃世。宋朝国力之削弱，始自实行新法以防“私人资本之剥削”，借此以谋“人民”之利益，而由一个狂妄自信的大臣任其事。对国运为害之烈，再没有如庸妄之辈大权在握、独断独行时之甚的了。身为诗人、哲人之苏东坡，拼命将自己个人之平实常识，向经济学家王安石的逻辑对抗。王安石鼓吹的那套道理与中国当时所付出的代价，至今我们还没有弄清楚。


  王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下，自然为达目的而不择手段，自然会将倡异议之人不惜全予罢黜，一项神圣不可侵犯的主张，永远是为害甚大的。因为在一项主张成为不可侵犯之时，要实现此一目的的手段，便难免于残忍，乃是不可避免之事。当时情况如此，自然逃不出苏东坡的慧眼，而且兹事体大，也不是他可以付之轻松诙谐的一笑的。他和王安石是狭路相逢了，他俩的冲突决定了苏东坡一生的宦海生涯，也决定了宋朝帝国的命运。


  苏东坡和王安石，谁也没活到亲眼看见他们相争的结果，谁也没看到北方异族之征服中国，不过苏东坡还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果。他看见了王安石那么深爱的农民必须逃离乡里，并不是在饥馑旱涝的年月，而是在五谷丰登的年月，因为他们没能清还硬逼他们向官家借的款项与利息，因此若胆敢还乡，官吏定要捕之入狱的。苏东坡只能为他们呼天求救，但是却无法一施援手。察访民情的官员，奸伪卑劣，以为对此新政新贵之缺点，最好装聋作哑，一字不提，因为当权诸公并非不知；而对新政之优点，乃予以粉饰夸张，锦上添花。说漫天之谎而成功（倘若那些谎言漫天大，而且又说个不停），并不是现代人的新发明。那些太监也得弄钱谋生。在这种情形之下，玩法弄权毫不负责之辈，就以国运为儿戏，仿佛国破家亡的后果他们是可以逃脱的。苏东坡勉强洁身自全，忍受痛苦，也是无可奈何了。皇帝虽有求治的真诚愿望，但听而不聪，误信人言，终非明主，焉能辞其咎？因为在国家大事上，他所见不明，他每每犯错，而苏东坡则料事无误。在实行新政神圣不可侵犯的名义之下，百姓只有在朝廷的高压政治之下辗转呻吟。在疯狂的争权夺利之中，党派的狂热，竟凌驾乎国家的利益之上。国家的道德力量、经济力量，大为削弱，正如苏东坡所说，在这种情形之下，中国很容易被来自西伯利亚的敌人征服了。群小甘心充当北方强邻的傀儡，名为区域独立，而向金人臣服。在此等情形之下，无怪乎朝廷灭亡，中国不得不迁往江南了。宋室宫阙在北方铁蹄之下化为灰烬之后，历史家在一片焦瓦废墟中漫步之时，不禁放目观望、低头沉思，以历史家的眼光、先知者的身份，思索国家百姓遭此劫难的原因，但是时过境迁，为时已迟了。


  苏东坡去世一年，在当权的宵小尚未把长江以北拱手奉送与来自穷沙大漠的他们那异国的君王时，一件历史上的大事发生了。那就是有名的元祐党人碑的建立，也是宋朝朋党之争的一个总结。元祐是宋哲宗的年号（一〇八六—一〇九三），在这些年间，苏东坡的蜀党当权。元祐党人碑是哲宗元祐年间当政的三百零九人的黑名单，以苏东坡为首。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孙永远不得为官，皇家子女亦不得与此名单上诸臣之后代通婚姻，倘若已经订婚，也要奉旨取消。与此同样的石碑要分别在全国各县竖立，直到今天，中国有些山顶上还留有此种石碑。这是将反对党一网打尽、斩尽杀绝的办法，也是立碑的宵小蓄意使那些反对党人千年万载永受羞辱的办法。自从中国因王安石变法使社会衰乱，朝纲败坏，把中国北方拱手让与金人之后，元祐党人碑给人的观感，和立碑的那群小人的想法，可就大为不同了。随后一百多年间，碑上人的子孙，都以碑上有他们祖先的名字向人夸耀。这就是元祐党人碑在历史上出名的缘故。实际上，这些碑上的祖先之中，有的并不配享有此种荣耀，因为在立碑时要把反对党赶尽杀绝，那群小人便把自己个人的仇敌的名字也擅自列入了，所以此一黑名单上的人是好坏兼而有之的。


  在徽宗崇宁五年（一一〇六）正月，出乎神意，天空出现彗星，在文德殿东墙上的元祐党人碑突遭电击，破而为二。此是上天降怒，毫无疑问。徽宗大惧，但因怕宰相反对，使人在深夜时分偷偷儿把端门的党人碑毁坏。宰相发现此事，十分懊恼，但是却大言不惭地说道：“此碑可毁，但碑上人名则当永记不忘！”现在我们知道，他是如愿以偿了。


  雷电击毁石碑一事，使苏东坡身后的名气越来越大。他死后的前十年之间，凡石碑上刻有苏东坡的诗文或他的字的，都奉令销毁，他的著作严禁印行，他在世时一切官衔也全予剥夺。当时有作家在杂记中曾记有如下文句：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵。崇宁大观间，海外苏诗盛行。是时朝廷禁止，赏钱增至八十万。禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”


  雷击石碑后五年，一个道士向徽宗奏称，曾见苏东坡的灵魂在玉皇大帝驾前为文曲星，掌诗文。徽宗越发害怕，急将苏东坡在世时最高之官爵恢复，后来另封高位，为苏东坡在世时所未有。在徽宗政和七年（一一一七）以前，皇家已经开始搜集苏东坡的手稿，悬价每一篇赏制钱五万文。太监梁师成则付制钱三十万文购买颍州桥上雕刻的苏东坡的碑文（早已经被人小心翼翼地隐藏起来），这笔钱在当时的生活来说，是够高的价钱。另外有人出五万制钱购买一个学者书斋上苏东坡题匾的三个字。这时苏东坡的诗文字画在交易上极为活跃，不久之后，这些宝贵的手稿不是进入皇宫成了御览之宝，便成了富有的收藏家手中的珍品。后来金人攻下京师，特别索取苏东坡和司马光的书画，作为战利品的一部分，因为苏东坡的名气甚至在世时已经传到了塞外异族之邦。苏东坡的手稿书画中的精品，有一部分，敌人用车装运到塞外，同时徽、钦二帝也随车北掳，竟至客死番邦（当时徽宗已让位于儿子钦宗）。苏东坡遗留下的文物未遭毁灭者，也由收藏家运到了江南，始得以保存于天地之间。


  苏东坡业已去世，有关时政的感情冲动的争斗风暴也已过去，南宋的高宗皇帝坐在新都杭州，开始阅读苏东坡的遗著，尤其是他那有关国事的文章，越读越敬佩他的谋国之忠，越敬佩他的至刚大勇。为了追念苏东坡，他把苏东坡的一个孙子苏符赐封高官。所有这些举动，都使苏东坡身后的名气地位达到巅峰。到孝宗乾道六年，赐他谥号文忠公，又赐太师官阶。皇帝对他的天才写照，至今仍不失为最好的赞词。到今天，各种版本的苏文忠公全集上的卷首，都印有皇帝的圣旨和皇帝钦赐的序言。兹将封他为太师之位的那道圣旨转录于后：


  敕。朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爰缅怀于故老。虽仪刑之莫觌，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书、端明殿学士、赠资政殿学士、谥文忠苏轼，养其气以刚大，尊所闻而高明；博观载籍之传，几海涵而地负；远追正始之作，殆玉振而金声。知言自况于孟轲，论事肯卑于陆贽？方嘉祐全盛，尝膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者，祐然之节，莫之致者，自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元祐之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道暗而章，是以论世。倘九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衮衣之命。可特赠太师。余如故。


  由此观之，苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，始终坚定而不移；二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。我不相信我们会从内心爱慕一个品格低劣无耻的作家，他的文字再富有才华，也终归无用。孝宗赐予《苏东坡集》的序言就盛赞他浩然正气的伟大，这种正气就使他的作品不同于那些华丽柔靡之作，并且使他的名气屹立如山，不可动摇。


  但是，现在我们不要忘记苏东坡主要是个诗人、作家。他当然是以此得名的。他的诗文中有一种特质，实在难以言喻，经过翻译成另一种文字后，当然更难以捉摸。杰作之所以成为杰作，就因为历代的读者都认为“好作品”就是那个样子。归根结底，文学上万古不朽的美名，还是在于文学所给予读者的快乐上，但谁又能说究竟怎样才可以取悦读者呢？使文学作品有别于一般作品，就在于在精神上取悦于人的声韵、感情、风格而已。杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所淹没，甚至历久而弥新，必然具有一种我们称之为发自肺腑的“真纯”，就犹如宝石之不怕试验，真金之不怕火炼。苏东坡写信给谢民师时说：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌论贵贱也。”


  可是，使作品经久而不失其魔力的“真纯”又为何物？苏东坡对写作与风格所表示的意见，最为清楚。他说做文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。孔子曰：言之不文，行之不远。又曰：词达而已矣。夫言止于达意，则疑若不文，是大不然。求物之妙，如击风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？是之谓词达。词至于能达，则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词，以文浅易之说。若正言之，则人人知之矣，此正所谓雕虫篆刻者”。在此为风格作解释，苏东坡很巧妙地描写了他自己的为文之道，其行止如“行云流水”，他是把修辞作文的秘诀弃之而不顾的。何时行、何时止是无规矩法则可言的。只要作者的情思美妙，他能真实精确地表达出来，表达得够好，迷人之处与独特之美便自然而生，并不是在文外附着的身外之物。果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，便能不求而自至，此处所谓文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。文章具有此等特性，文章便不至于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。


  不管怎么说，能使读者快乐，的确是苏东坡作品的一个特点。苏东坡最快乐就是写作之时。一天，苏东坡写信给朋友说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”苏东坡的文字使当代人的感受，亦复如此。欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的一篇文章，他就欢乐终日。宋神宗的一位侍臣对人说，每逢皇帝陛下举箸不食时，必然是正在看苏东坡的文章。即便在苏东坡被贬谪在外时，只要有他的一首新作的诗到达宫中，神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞美之。但是皇上对苏东坡的感叹赞美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使苏东坡一直流放在外，不能回朝。


  有一次，苏东坡写文章力辩文章本身使人感到快乐的力量，就是文学本身的报酬。在世的最后一年，他有时曾想抛弃笔墨根本不再写作，因为他一辈子都是以笔买祸。他在给刘沔的回信中说：“轼穷困，本坐文字。盖愿刳形去皮而不可得者。然幼子过文更奇。在海外孤寂无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙弃也。”作者自由创作时，能自得其乐，读者阅读时，也觉愉悦欢喜，文学存在人间，也就大有道理了。


  苏东坡天赋的才气，特别丰厚，可以说是冲破任何界限而不知其所止。他写诗永远清新，不像王安石的诗偶尔才达到完美的境界。苏诗无须乎获得那样完美。别的诗人作诗限于诗的辞藻，要选用一般传统的诗的题材，而苏东坡写诗不受限制，即便浴池内按摩筋骨亦可入诗，俚语俗句用于诗中，亦可听来入妙。往往是他在作诗时所能独到而别的诗人之所不能处，才使他的同道叹服。他在文学上的主要贡献，是在从前专限于描写闺怨相思的词上，开拓其领域，可以谈道谈禅，谈人生哲理，而且在冒极大之危险在几乎不可能的情形之下成功了。因为他经常必须在饭后当众作诗，通常他比别人写起来快，也写得好。他的思想比别人清新，类比典故也比别人用得恰当。有一次在黄州为他送行的筵席上，一个歌伎走到他面前，求他在她的披肩上题诗。但是苏东坡从来没听说有此一歌伎，立即吩咐她研墨，拿笔立即开头写道：


  东坡四年黄州住，


  何事无言及李琪。


  至此停下，接着与朋友说话。在座的人以为这是很平淡无味的起头，而且仅仅两句，全诗尚未完稿。东坡继续吃饭谈笑。李琪上前求他把诗写完。东坡又拿起笔来，将此首七绝的后两句一挥而就：


  却似西川杜工部，


  海棠虽好不吟诗。


  此诗音韵谐和，犹如一粒小宝石，有轻灵自然之美。对李琪的恭维恰到好处，因而使此一黄州歌伎的芳名也永垂不朽了。中国诗的韵律很严，在用典故时需要高度的技巧，在和别人的诗时，也要用同样的字，押同样的韵。不知何故，苏诗的韵，总比别人的用韵自然，并且他的用典，经仔细看来，含义更深。在写散文时，他笔力所及，至为广阔，自庄严纯正的古文风格，至轻松曼妙扣人心弦的小品，无所不能，各臻其妙。东坡之以大家称，不无故也。


  因此之故，苏东坡在中国是主要的诗人和散文家，而且他也是第一流的画家、书家，善谈吐，游踪甚广。天生聪慧，对佛理一触即通，因此，常与僧人往还，他也是第一个将佛理入诗的。他曾猜测月亮上的黑斑是山的阴影。他在中国绘画上创出了新门派，那就是文人画，而使中国艺术增加了独特的优点。他也曾开凿湖泊河道，治水筑堤。他自己寻找草药，在中国医学上他也是公认的权威。他也涉猎炼丹术，直到临去世之前，他还对寻求长生不死之药极感兴趣。他曾对神恳求，与妖魔争辩，而且有时他居然获胜。他想攫取宇宙间的奥秘，不幸未竟全功，只成功了一半，乃一笑而逝。


  倘若不嫌“民主”一词今日用得太俗滥的话，我们可以说苏东坡是一个极讲民主精神的人，因为他与各行各业都有来往，帝王、诗人、公卿、隐士、药师、酒馆主人、不识字的农妇。他的至交是诗僧、无名的道士，还有比他更贫穷的人。他也喜爱官宦的荣耀，可是每当他混迹人群之中而无人认识他时，他却最为快乐。他为杭州、广州兴办水利，建立孤儿院与医院，创监狱医师制度，严禁杀婴。在王安石新法的社会改革所留下的恶果遗患之中，他只手全力从事救济饥荒，不惜与掣肘刁难的官场抗争。当时似乎是只有他一个人关心那千里荒旱，流离饿殍。他一直为百姓而抗拒朝廷，为宽免贫民的欠债而向朝廷恳求，必至成功而后已。他只求独行其是，一切付之悠悠。今天我们确实可以说，他是具有现代精神的古人。


  第二章　眉山


  自长江逆流而上，经汉口，过名满天下的三峡，便进入了中国西南的一大省份——四川。再沿江上行，过重庆，直到水源，便可看见一尊大石佛，其高三百六十英尺，是由江边一个悬崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的边界，在雄伟高耸的峨眉山麓，就是乐山，当年在苏东坡时名为嘉州，岷江就在此处流入长江。岷江自大西北原始部落聚居的山岭上，汹涌澎湃奔流而至，与来自峨眉的另一河流汇合后，直向乐山的大石佛奔腾而来，洪流渐渐折向东南，然后向东，便一直流入中国海。在千年万古为阴云封闭的峨眉山的阴影中，在乐山以北大约四十英里之外，便是眉州的眉山镇。在中国文学史上，这座小镇便以当地一个杰出的文学世家出了名。这一家便是苏家，亦即人所周知的“三苏”。父亲苏洵，生有二子，长子苏轼，字子瞻，号东坡；次子苏辙，字子由，父子三人占唐宋八大家中的三席之地。


  在乐山，当年也和现在一样，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。玻璃江因其水色而得名，因为在冬季，水色晶莹深蓝；夏季之时，急流自山峦间奔流而至，水色深黄。玻璃江为岷江一支流，因眉山位于乐山与四川省会成都两地之间，凡欲赴省会之旅客，必须经过眉山。若坐帆船上行，可以看见蟆颐山临江而立。山势低而圆，与江苏之山形状相似。此处即是眉山，即“三苏”的故乡。幸亏战国时代李冰的治水天才，当地才有完整的水利灌溉沟渠，千余年来，在良好维护之下，始终功能完好，使川西地区千年来沃野千里，永无水患。蟆颐山的小山丘下，稻田、果园、菜圃，构成广漠的一带平原，竹林与矮小的棕树则点缀处处。自南方进入眉山镇，沿着整洁的石板路走，便可到达城镇的中心。


  眉山并非一个很大的城市，但住家颇为舒适。一个现代诗人曾描述眉山，他说眉山镇上街道整洁，五六月间荷花盛放，最为有名。当地种植荷花已成一项庞大行业，因为邻近各市镇的荷花贩子都来此地采购荷花。人在街上步行之时，会见到路旁许多荷花池，花朵盛开，香气袭人。在纱縠巷，有一座中等结构的住宅。自大门进入，迎面是一道漆有绿油的影壁，使路上行人不至于看见住宅的内部。影壁之后，出现一栋中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨树，一个池塘，一片菜畦。在这个小家庭花园之中，花和果树的种类繁多，墙外是千百竿翠竹构成的竹林。


  宋仁宗景祐三年（一〇三六）十二月十九日，在这栋房子里，一个婴儿脚踢着襁褓的包布，发出了啼声。自从第一个儿子夭折之后，这个初生的婴儿便成了这家的长子。现在在这儿趁着这个婴儿并没有什么特别的活动，也可以说只像其他的婴儿一个样地活动之时，我们利用这段时光把这一家大略看一下吧。不过关于这个孩子的生日先要说一说，不然会使海外中国传记的读者感到纷乱。在中国，小儿初生便是一岁，这是由中国人历来都愿早日达到受人尊敬的高龄的缘故。第一个新年一到，人人都长了一岁，那个婴儿就是两岁。根据中国的计算法，一个人在他生日前来算，他总比实际年龄大两岁，在生日之后算，总是大一岁。在本书里，年龄是按西方计算的，不再精确估计生日。不过在论到苏东坡，还是要顾到一点儿精确。因为他一降生就是一岁大，那是十二月十九日，再新年来临，他就已经两岁大——实际上他还不足半个月。因为他的生日是在年终，按中国年岁计算，他总是比实际年龄小两岁。


  关于他的生日要说的第二件事，他的降生是在天蝎宫之下。照他自己的话说，这就是为什么他一生饱经忧患的原因，不管是好谣言、坏谣言，他总是谣言的箭垛，太好的谣言，他当之有愧；太坏的谣言，他无端受辱。这种命运和韩愈的命运相似。韩愈降生也是属于同样的星座，韩愈也是因固执己见而被朝廷流放。


  在那栋宅院中，一间屋子墙的正中，挂着一张仙人的画像，画的是八仙中的张果老。婴儿的父亲苏洵，现年二十七岁，正是一生中精神上多灾多难的岁月。他在市场上看见这张画像，乃用一只玉镯子换来的。在过去的七年之中，每天早晨他向这幅张果老像祷告。数年前他妻子已经生了一个女孩儿，再生的就是那个夭折的孩子。他过去一直盼望生个儿子，现在是如愿以偿了。他必然是非常快乐的，并且我们也知道，当时他正在饱受屈辱折磨，痛苦万分。


  苏家总算是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。家中至少有两个使女，并且家里还能给苏东坡和在他之前的姐姐各雇用一个奶妈。等弟弟辙生下时，家中还能再雇一个奶妈。这兄弟二人的两个奶妈，按照中国的习惯，要一直跟她们照顾到成年的孩子过活一辈子。


  苏东坡一降生，祖父仍然健在，正是六十三岁。他祖父以前年轻时，生得高大英俊，身体健壮，酒量极大，慷慨大方。后来苏东坡已经成为当代公认的文坛泰斗，官居翰林学士知制诰之职，家已移居在开封城皇宫附近。一天，几个至交与仰慕他的人前去拜访，正好那天是他祖父的寿诞之期，他就开始向来客述说这位怪老汉的几件趣事。老人不识字，但是人品不凡。那时他们正住在乡间，自己广有田地。他祖父不像别家那样储存食米，却以米换谷，在自家谷仓中存了三四万石之多。别人不知道他何以如此。随后荒年歉收，他祖父乃开仓散粮，先给他自己的近族近亲，然后才轮到他妻子的娘家人，再后给他家的佃农，最后给同村的贫民。这时别人才知道他当初为什么广存稻谷——因为稻谷可藏数年，而稻米天潮时则易霉坏。他祖父衣食无忧，优哉游哉，时常携酒一樽，与亲友在青草地上席地而坐，饮酒谈笑，以遣时光。大家饮酒高歌，令规矩拘谨的农人都大为吃惊。


  一天，老汉正在喝酒取乐，重要消息来到了。他的二儿子，苏东坡的叔父，已赶考高中。在邻近还有一家，儿子也是同样考中。那是苏东坡的外祖母程家。因为苏程联姻，所以可以说是双喜临门。程家极为富有，算得上有财有势，早就有意大事铺张庆祝，而苏家的老汉则无此意。知父莫如子，苏东坡的叔叔亲自派人由京中给老人家送上官家的喜报，官衣官帽，上朝用的笏板，同时还有两件东西，就是太师椅一张，精美的茶壶一个。喜信到时，老汉正在醺醺大醉，手里攥着一大块牛肉吃。他看见行李袋里露出官帽上的红扣子，一下子就明白了。但是当时酒力未消，他拿起喜报，向朋友们高声宣读，欢乐之下，把那块牛肉也扔在行李袋里，与那喜报官衣官帽装在一处。他找了一个村中的小伙子为他背行李袋，他骑着驴，往城里走去。那是他一生中最快乐的日子。街上的人早已听到那个考中的消息，等一看见酩酊大醉的老汉骑在驴背上，后面跟着一个小子扛着一件怪行李，都不禁大笑。程家以为这是一件令人丢脸的事，而苏东坡则说只有高雅不俗之士才会欣赏老人质朴自然之美。此老汉也是一个思想开通的人。一天，他在大醉之下，走进一座庙里，把一尊神像摔得粉碎。原来他早已对那尊像怀有恶感，并且那尊神像全村人都很惧怕，更可能的理由是对那庙里的庙祝存有敌意，因为他常向信徒们勒索钱财。


  苏东坡的酒量倒不是由祖父那里继承而来的，但是他的酒趣则是得自祖父，以后不难看出。这位不识字的老汉的智慧才华，原是在身上深藏不露的，结果却在他儿子的儿子的身上光荣灿烂地盛放了。身心精力过人的深厚，胸襟气度的开阔，存心的纯厚正直，确都潜存在老人的身上。苏家在当地兴起，和别的望族世家之兴起一样，也是合乎无限的差异变化与物竞天择的自然规律的。对于苏东坡外婆家的才智如何，我们尚无明证，但是苏程两家血统的偶然混合，不知在何种情形之下，竟产生了文学天才。


  此外，祖父对他孙子的文学生活并无什么大的影响，只是一点，祖父的名字是“序”。当年对一个作家而言，这确是最为难的事，因为苏东坡是个名作家，必须写很多序。苏东坡若用“序”这个字，便是对祖先失去尊敬。于是他只好把他作品中所有的“序”，都改称之为“引”。不称父母与祖父母的名讳，在中国是很古老的风俗，有时候十分麻烦，尤其父亲的名字是很普通的字时为甚。在中国最伟大的史学家司马迁皇皇巨著中，我们找不到一个“谈”字，因为“谈”是他父亲的名字。有一个人名叫“赵谈”，司马迁竟擅自改为“赵通”。同样，后汉书的作者范晔必须避开他父亲的名字“泰”，所以今天我们在他那一百二十卷的大作中找不到一个“泰”字。诗人李翱的父亲名“今”，于是此位诗人必须用一个古字代替现代这个普通字“今”。这种禁忌是由禁写当朝皇帝名字的禁忌而起。科举考试时，考生的名字之中若有一个字与当朝已驾崩的皇帝的名字相同，则被逐出考场。可是皇帝通常总是称年号或谥号，而不称名，所以就有不少考生忘记了皇帝的名字，而真被逐出考场。有时一个皇帝也会在这方面犯了禁忌，因为谁也不易随时记着十代祖先的名字。一次，一个皇帝一时没记清楚，在给一座亭子起名字时用错了字，忽然想起来犯了禁忌，误用了祖先之名，于是，刚为那个亭子颁赐了名字，立刻又改换。


  苏东坡的父亲苏洵，天性沉默寡言，就其政治上的抱负而言，他算是抑郁终身，不过在去世之前，他想追求的文名与功名，在他的两个儿子身上出现了。苏洵秉赋颖异，气质谨严，思想独立，性格古怪，自然不是易于与人相处的人。直至今日，人人都知道他到二十七岁时，才发愤读书。大人常举这件事来鼓励年轻人，告以只要勤勉奋发，终会成功的。当然，聪明的孩子也许会推演出相反的结论，那就是孩童之时不一定非要专心向学。事实上，苏洵在童年并非没有读书作文学习的机会，而似乎是，苏洵个性强烈，不服管教，必又痛恨那个时代的正式教育方式。我们都知道好多才气焕发的孩子确是如此。若说他在童年时根本没读书写字做文章，恐非事实。他年轻之时，必然给程家有足够好的印象，不然程家不会愿意把女儿嫁给他的。另外，同样令人惊异的是，他晚到二十七岁才发愤读书，而能文名大噪，文名不为才气纵横的儿子的文名所掩，这究属极不寻常之事。


  大约他得了长子之后，自己的态度才严肃起来，追悔韶光虚掷，痛自鞭策。他看到自己的哥哥、自己的内兄，还有两个姐丈，都已科考成功，行将为官做吏，因而觉得含羞带愧，脸上无光。此等情事，即便平庸之才，都会受到刺激，对一个天赋智力如此之高的人，当时的情形一定使他无法忍受，今日由他的文集中所表现的才智看，我们对此是不难了解的。在苏洵给他妻子（苏东坡的母亲）的祭文里，他表示妻子曾激励他努力向学，因为那位程家小姐是曾经受过充分的良好教育的。祖父对他儿子并没有说什么，也没有做什么，在他眼里，他这个儿子，无论从哪方面看，只是一个倔强古怪的孩子，虽有天才却是游手好闲不肯正用。有朋友问他，为什么他儿子不用心读书而他也不肯管教，他很平静地回答说：“这个我不发愁。”他的话暗示出来他那才气焕发而不肯务正的儿子总有一天会自知犯错、会痛改前非，他是坚信而不移的。


  四川的居民，甚至远在宋代，就吃苦耐劳，机警善辩，有自持自治的精神，他们像偏远地区的居民一样，依然还保持一些古老的风俗文化。由于百年前本省发明了印刷术，好学之风勃然兴起。在苏东坡的时代，本省已经出了不少的官员学者，其学术的造诣都高于当时黄河流域一带，因为在科举时，黄河一带的考生都在作诗方面失败。成都是文化中心，以精美的信笺、四川的锦缎、美观的寺院出名。还有名妓、才女，并且在苏东坡出世百年以前，四川还出了两个有名气的女诗人。那些学者文人在作品上，不同于当时其他地区文章浮华虚饰的纤丽风格，仍然保有西汉朴质遒健的传统。


  在当年，也和如今一样，四川的居民都耽溺于论争，酷爱雄辩的文章。甚至在中等社会，谈话之时都引经据典，富有妙语佳趣，外省人看来，都觉得充满古雅精美的味道。苏东坡生而辩才无碍，口舌之争，决不甘拜下风。他的政论文章，清晰而有力，非常人可望其项背，数度与邪魔鬼怪的争辩，自然更不用提了。东坡和他父亲，被敌人攻击时，都比之为战国诡辩游说之士，而友人则誉之为有孟轲文章的雄辩之风，巧于引喻取譬，四川人为律师，必然杰出不凡。


  就因为这种理由，眉州人遂有“难治”之称。苏东坡一次辩称：此地居民，不同于教养落后之地，不易为州官所欺。士绅之家，皆置有法律之书，不以精通法律条文为非。儒生皆力求遵守法律，亦求州官为政不可违法。州官若贤良公正，任期届满之时，县民必图其像，悬于家而跪拜之，铭之于心，五十年不能忘。当地人像现代的学生一样，新教师初到任，他们要对他施以考验。州官若内行干练，他们决不借故生非。新州官若但有扰民傲慢之处，以后使他为难棘手之事多矣。正如苏东坡所说，眉州之民难治，非难治也，州官不知如何治之耳。


  在眉州那些遗风古俗之外，民间还发展出一项社会的门阀制度。著有名声的世家列为甲等乙等，而称之为“江卿”。江卿之家不与普通人家通婚嫁，只要对方非江卿一等，再富而有势，亦不通融。另外，农民之间有一种完美的风俗。每年二月，农人开始下田工作，四月份以前拔除野草。农人数百之众，共同动手。选出二人管理，一人管钟漏，一人管击鼓。一天的开工收工完全听从鼓声。凡迟到与工作不力者皆受处罚交纳罚金。凡田多而工作人少者，都捐款归公。收割已毕，农民齐来，盛筵庆祝，击破陶土做的钟漏，用所收的罚金与指派的捐款，购买羊肉美酒，共庆丰收。这项典礼开始时，先祭农神，然后大吃大喝，直至兴尽，才各自归家。


  第三章　童年与青年


  苏东坡八岁到十岁之间，他父亲进京赶考，落第之后，到江淮一带游历，母亲在家管教孩子。这段时间，家中发生一件事，《宋史》苏东坡的传记与苏辙为他母亲写的长篇碑文里，都有记载。母亲那时正教孩子《后汉书》。书上记载后汉时朝政不修，政权落入阉宦之手，当时书生儒士反抗不阴不阳的小人统治。贪婪、纳贿、勒索、滥捕无辜，是经常有的事。因为地方官都是那些太监豢养的走狗小人，忠贞廉正之士和太学生，竟不惜冒生命之险，上书弹劾奸党。改革与抗议之声，此起彼落；调查与审讯之事，层出不穷。当时学者与太学生辈，在朝廷圣旨颁布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭谋杀丧命。


  在这群正人学者中，有一个勇敢无畏的青年，名叫范滂，而苏洵的妻子正教儿子读的就是《范滂传》：


  建宁二年，遂大诛党人，诏下急捕滂等。督邮吴导至县，抱诏书，闭传舍，伏床而泣。滂闻之，曰：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出解印绶，引与俱亡，曰：“天下大矣，子何为在此？”滂曰：“滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”其母就与之诀。滂白母曰：“仲博孝敬，足以供养，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母曰：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辞。顾谓其子曰：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”行路闻之，莫不流涕。时年三十三。


  小东坡抬头望了望母亲，问道：“母亲，我长大之后若做范滂这样的人，您愿不愿意？”母亲回答道：“你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？”


  东坡六岁入学。这个私塾不算小，有学童一百多人，只有一个老师，是个道士。苏东坡那副绝顶聪明的幼小头脑，很快就显露出来。在那么多的学童中，苏东坡和另外一个学生是最受老师夸奖的。那个学生是陈太初，后来也考中科举，但是出家做了道士，一心求道成仙去了。陈太初在晚年时，一直准备白昼飞升。一天，他去拜访一个朋友，朋友给他食物金钱。他出门之后，把那食物金钱全散与穷人，自己在门外盘膝打坐，在不食人间烟火之下，就准备脱离此红尘扰攘的人间世。几天之后，他呼吸了最后一口气就不动弹。那位朋友叫仆人把他的尸体移走。但是当时正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，仆人们不愿去搬运尸体。但是死人说了话：“没关系，我可以自己搬运。”他立起身来，自己走到野外，在一个更为舒适的地方死去。这就是一般所谓道家修炼之士的“白昼飞升”。


  幼年时，苏东坡在读书之外，富有多方面的兴趣。下学后，他就回家往鸟巢里窥探。他母亲已经严格告诫东坡与家中的使女，不得捕捉鸟雀。因此之故，数年之后，鸟雀知道在庭园里不会受害，有的就在庭园的树枝上做巢，矮得孩子们都可以望得见。有一只羽毛极其美丽鲜艳的小鸟，一连数日到他家的庭园去，苏东坡对这只小鸟记得特别清楚。


  有时，有官员经过眉山镇，到苏家拜访，因为东坡的叔叔已经做了官。家里于是忙乱一阵，使女就光着脚各处跑，到菜园去摘菜、宰鸡，好治筵席待客。这种情形在孩子眼里，留下了很深的印象。


  东坡和堂兄妹等常在母亲身边玩耍。他和弟弟辙也常到村中去赶集，或是在菜园中掘土。一天，孩子们掘出来一块美丽的石板，既晶莹光泽，又有精美的绿色条纹。在他们的敲击之下，发出清脆金属之声。他们想用来做砚台，非常合用。砚台必须用一种有气孔的特别石头，要善于吸收潮湿，并且善于保存潮湿。这种好砚台对书法艺术十分重要。一方上品砚台往往为文人视为至宝。好砚台是文人书桌上的重要物品，因为文人一天大半的生活都与之有密切关系。父亲给孩子一方砚台，他必须保存直到长大成人，他还要在砚台上刻上特别的词句，祝将来文名大噪。


  据有些文字记载，苏东坡十岁时，已经能写出出奇的诗句。在他那篇《黠鼠赋》里，我们找到了两句。这篇短文字是描写一只狡猾的小老鼠，掉入一个瓦瓮里，假装已死，等把瓮倒在地上，它便急速逃去，这样把人欺骗过。大约也正在此时，他的老师正读一篇长诗，诗里描写当时朝廷上一群著名的学者。苏东坡这个幼小的学童在老师肩膊后面往前窥探了一下，就开始问到与他们有关的问题。他们都是中国历史上的名人，因为在苏东坡的童年，中国是在宋朝最贤明的君主统治之下，他极力奖励文学艺术。国内太平无事，中国北方与西北的游牧民族如金、辽、西夏，这些部落蛮族本来常为患中国，这时也与宋朝相安无事。在这样的朝廷之下，贤良之臣在位，若干文才杰出的人士都受到恩宠，侍奉皇帝，点缀升平。正是在这个时候，幼童苏东坡首次听到欧阳修、范仲淹等人的大名，当下深受鼓舞。幸好在这位大诗人的童年生活里，我们还有这些对他将来崭露头角的预示。虽然苏东坡记载了不少他成年时代做的梦和梦中未完成的诗句，可是还没有什么无心流露的话，供现代的传记作家使之与解释、直觉、狂想相结合，而捏造出东坡这位诗人下意识中神经病的结构形态。苏东坡倒丝毫没提到尿布和便秘等事呢。


  苏东坡十一岁时，进入中等学校，认真准备科举考试。为应付考试，学生必须读经史诗文，经典古籍必须熟读至能背诵。在班上背诵时，学生必须背向老师而立，以免偷看敞开在老师桌子上的文章。肯发愤努力的学生则把历史书上的文字整篇背过。背书时不仅仅注重文章的内容、知识，连文字措辞也不可忽略，因为做文章用的词汇就是从此学来的。用著名的词语与典故而不明言其来源出处，饱学之士读来，便有高雅不凡之乐。这是一种癖好相投者的共用语言。读者对作者之能写此等文章，心怀敬佩，自己读之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者与读者所获得的快乐，是由观念的暗示与观念的联想而来的，此种暗示比明白直说更为有力动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺不可得矣。


  这种背诵记忆实在是艰难而费力的苦事。传统的老方法则是要学生背一整本书，书未加标点，要学生予以标点，用以测验学生是否彻底了解。最努力苦读的学生竟会将经书和正史抄写一遍。苏东坡读书时也是用这种方法。若对中国诗文朴质的经典，以及正史中常见的名称事故暗喻等典故，稍加思索，这种读书方法，自有其优点。因为将一本书逐字抄写之后，对那本书所知的深刻，绝非仅仅阅读多次所能比。这样用功方法，对苏东坡的将来大有好处，因为每当他向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之际，或在引用历史往例之时，他决不会茫无头绪，就如同现代律师之引用判例一般。再者，在抄书之时，他正好可以练习书法。


  在印刷术发明之前，此种抄写工作自不可免，但是在苏东坡时，书籍的印刷早已约有百年之久。胶泥活字印刷术是由一个普通商人毕昇发明，方法是把一种特别的胶泥做成单个的字，字刻好之后，胶泥变硬；然后把这些字摆在涂有一层树胶的金属盘子上，字板按行排好之后，将胶加热，用一片平正的金属板压在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印书完毕之后，再将树胶加热，各字板便从金属盘上很容易脱落下来，予以清洗，下次再用。


  苏东坡与弟弟苏辙正在这样熟读大量的文学经典之时，他父亲赶考铩羽而归。当时的科举考试有其固定的规矩形式，就像现代的哲学博士论文一样。当年那种考试，要符合某些标准，需要下过某等的苦功夫，要有记住事实的好记忆力，当然还要一般正常的智力。智力与创造力过高时，对考中反是障碍，并非有利。好多有才气的作家，像词人秦少游，竟而一直考不中。苏洵的失败，其弱点十之八九在作诗上。诗的考试，需要有相当的艺术的雅趣，措辞相当的精巧工稳，而苏洵则主要重视思想观念。因为读书人除去教书之外，仕途是唯一的荣耀成功之路，父亲名落孙山而归，必然是懊恼颓丧的。


  晚辈高声朗读经典，老辈倚床而听，抑扬顿挫清脆悦耳的声音，老辈认为是人生的一大乐事。这样，父亲可以校正儿子读音的错误，因初学者读经典，自然有好多困难。就好像欧阳修和后来苏东坡都那样倚床听儿子读书，现在苏洵也同样倚床听他两个儿子的悦耳读书声。他的两眼注视着天花板，其心情大概正如一个猎人射了最后一箭而未能将鹿射中，仿佛搭上新箭，令儿子再射一样。孩子的目光和琅琅之声使父亲相信他们猎取功名必然成功，父亲因而恢复了希望，受伤的荣誉心便不药而愈。这时两个青年的儿子，在熟记经史，在优秀的书法上，恐怕已经胜过乃父而雏凤清于老凤声了。后来，苏东坡的一个学生曾经说，苏洵天赋较高，但是为人子的苏东坡，在学术思想上却比他父亲更渊博。苏洵对功名并未完全死心，自己虽未能考中，若因此对儿子高中还不能坚信不疑，那他才是天下一大痴呆呢。说这话并非对做父亲的有何不敬，因为他以纯粹而雅正的文体教儿子，教儿子深研史书为政之法，乃至国家盛衰隆替之道，我们并非不知。


  对苏东坡万幸的是，他父亲一向坚持文章的淳朴风格，力戒当时流行的华美靡丽的习气，因为后来年轻的学子进京赶考之时，礼部尚书与礼部主试欧阳修，都决心发动一项改革文风运动，便借着那个机会，把只耽溺于雕琢文句卖弄辞藻的华美靡丽之文的学子，全不录取。所谓华美靡丽的风格，可以说就是堆砌艰深难解之辞藻与晦涩罕见的典故，以求文章之美。在此等文章里，很难找到一两行朴质自然的句子。最忌讳指物直称其名，最怕句子朴质无华。苏东坡称这种炫耀浮华的文章里构句用字各自为政，置全篇效果于不顾，如演戏开场日，项臂各挂华丽珠宝的老妪一样。


  这个家庭的气氛，正适于富有文学天才的青年的发育。各种图书插列满架。祖父现在与以前大不相同了，因为次子已官居造务监裁，为父者也曾蒙恩封赠为“大理评事”。此等官爵完全是荣誉性的，主要好处是使别的官员便于称呼。有时似乎是，求得这么一个官衔刻在墓志铭上，这一生才不白过——等于说一个人若不生而为士绅，至少盼望死得像个士绅。若不幸赶巧死得太早，还没来得及获得此一荣耀，死后还有一种方便办法，可以获得身后赠予的头衔。其实在宋朝，甚至朝廷正式官员，其职衔与真正职务也无多大关系。读者看苏家的墓志铭，很容易误以为苏东坡的祖父曾任大理评事，甚至做过太傅，而且误以为他父亲也做过太子太傅——其实这些荣耀头衔都是苏辙做门下侍郎时朝廷颁赠的。苏东坡这时有个叔父做官，两个姑母也是嫁给做官的，因此他祖父和外祖父都拥有官衔，一个是荣誉的，另一个是实际的，刚才已经说过。


  在苏家，和东坡一起长大一起读书而将来也与他关系最密切的，就是他弟弟辙，字子由。他们兄弟之间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情，是苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材。兄弟二人忧伤时相慰藉，患难时相扶助，彼此相会于梦寐之间，写诗互相寄赠以通音信。甚至在中国伦理道德之邦，兄弟间似此友爱之美，也是迥不寻常的。苏子由生来的气质是恬静冷淡，稳健而实际，在官场上竟尔比兄长得意，官位更高。虽然二人有关政治的意见相同，宦海浮沉的荣枯相同，子由冷静而机敏，每向兄长忠言规劝，兄长颇为受益。也许他不像兄长那么倔强任性；也许因为他不像兄长那么才气焕发，不那么名气非凡，因而在政敌眼里不那么危险可怕。现在二人在家读书时，东坡对弟弟不但是同学，而且是良师。他写的一首诗里说：“我少知子由，天资和且清。岂独为吾弟，要是贤友生。”子由也在兄长的墓志铭上说：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”


  走笔至此，正好说明一下“三苏”的名字。根据古俗，一个中国读书人有几个名字。除去姓外，一个正式名字，在书信里签名，在官家文书上签名，都要用此名字。另外有一个字，供友人口头与文字上称呼之用。普通对一个人礼貌相称时，是称字而不提姓，后而缀以“先生”一词。此外，有些学者文人还另起雅号，作为书斋的名称，也常在印章上用，此等雅号一旦出名之后，人也往往以此名相称。还有人出了文集诗集，而别人也有以此书名称呼他的。另外有人身登要职，全国知名，人也以他故乡之名相称的。如曾湘乡、袁项城便是。


  老苏名洵，字明允，号老泉，老泉是因他家乡祖茔而得名。长子苏轼，字子瞻，号东坡，这个号是自“东坡居士”而来。“东坡居士”是他谪居黄州时自己起的，以后，以至今日，他就以东坡为世人所知了。中国的史书上每以“东坡”称他而不冠以姓，或称东坡先生。他的全集有时以谥号名之，而为《苏文忠公全集》，宋孝宗在东坡去世后六十年，赠以“文忠公”谥号。文评家往往以他故乡名称而称他为“苏眉州”。小苏名辙，字子由，晚年隐居，自称“颍滨遗老”，因而有人称他为“苏颍滨”。有时又因其文集为《栾城文集》而称之为“苏栾城”。栾城距北平以南之正定甚近，苏姓远祖二百年前，是自栾城迁至眉州的。


  一个文人有那么多名字，对研究中国历史者颇以为难。苏东坡在世时，当时至少有八人同叫“梦得”，意思是在母亲怀孕前，都曾梦到在梦中得了儿子。


  在东坡十六岁时，发生了一件意外的事情，使他家和他母亲的娘家关系紧张起来，也使他父亲的性格因而略见一斑。事情是，苏东坡的父亲把东坡的姐姐许配给东坡外婆家东坡的一个表兄，在中国家庭里这是常有的事。而今去古已远，我们无法知道详情，但是新娘在程家并不快乐。也许她受程家人折磨，总之，不久去世。经过的情况激起苏洵的恼怒，似乎这个新儿媳的公公是个大坏蛋。苏洵写了一首诗，暗含毒狠的字眼儿，为女儿之死而自责。然后，他露了一手非常之举。他编了一个家谱，刻在石头上，上面立了一个亭子。为庆祝此一盛事，他把苏姓全族请到，他要在全族面前，当众谴责他妻子家。在全族人已经奠酒祭告祖先之后，苏洵向族人说，村中“某人”——暗指他妻子的兄长——代表一个豪门，他已经弄得全村道德沦丧；他已然把幼侄赶走，独霸了家产；他宠妾压妻，纵情淫乐；父子共同宴饮喧哗，家中妇女丑名远播；一家是势利小人，欺下媚上，嫌贫爱富；家中车辆光亮照眼，贫穷的邻人为之侧目而视，他家金钱与官场的势力可以左右官府，最后是，“是三十里之大盗也。吾不敢以告乡人，而私以诫族人焉”。东坡的父亲自然把妻子的娘家得罪到底了，不过他已经准备与这门亲戚根本断绝关系，所以他又告诉两个儿子永远不要和那个表兄来往。这件事发生之后四十多年内，东坡兄弟二人一直没有和那个表兄程之才有往还。不过老泉逝世之后，苏氏兄弟和外婆家别的表兄弟，倒保持了很好的亲戚关系。苏洵对豪门的挑战与当众对豪门的谴责，略微显示出他激烈的性格，他的疾恶如仇，他儿子东坡在晚年时也表现出了这种特性。


  东坡的母亲当然为这件事很不快，也为自己的女儿很伤心。在这一场亲戚冲突之中，她究竟是站在娘家那一方，还是站在自己的亡女这一方，这就很难猜测了。前面已经提过，这位母亲是个受过良好教养的，她父亲在朝为官，而且官位不低。据我们所知，她曾经反抗家中那份金钱势力的恶习气，至少反对她哥哥的邪恶败德的行为。她可以说是受了伤心断肠的打击，身体迅速坏下去。


  在中国流行一个很美妙的传说，说苏东坡有一个虽不甚美但颇有才华的妹妹。她颇有诗才，嫁了一位词家，也是苏东坡的门下学士，秦观。故事中说，她在新婚之夜，拒绝新郎进入洞房，非要等新郎作好了她出的一副对子才给他开门。那个上联很难对，秦观搜索枯肠，终难如意，正在庭院里十分焦急地走来走去，苏东坡却助了他一臂之力，他才对上了下联。另有故事说这一对情侣曾作奇妙的回文诗，既可以顺着读，又可以倒着读，更可以成为一个圆圈读。在此等故事里，据说苏东坡曾经向他妹妹说：“妹若生为男儿，名气当胜乃兄。”这虽然是无稽之谈，人人却都愿相信。但不幸的是，我们找不到历史根据。在苏东坡和弟弟子由数百封信和其他资料之中，虽然多次提到秦观，但是我始终没法找到他们有什么亲戚关系的踪迹。苏东坡当代数十种笔记著作之中，都不曾提到苏东坡还有个妹妹。再者，秦观在二十九岁并且已经娶妻之后，才初次遇见苏东坡。苏东坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦观初次遇见苏东坡时，她已然是四十左右的年纪了。这个故事后来越传越广越逼真，成了茶余酒后最好的趣谈。此等民间故事之所以受一般人欢迎，正是以表示苏东坡的人品多么投好中国人的癖好。


  不过，苏东坡倒有一个堂妹，是他的初恋情人，而且他毕生对伊人念念不忘。东坡的祖父去世之后，他父亲远游归来，他的叔叔和家属也回来奔丧。这时堂兄堂妹颇有机会相见，也可以一同玩耍。据苏东坡说，伊人是“慈孝温文”。因为二人同姓，自然联姻无望，倘若是外婆家的表妹，便没有此种困难了。后来，此堂妹嫁与一个名叫柳仲远的青年。以后，苏东坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三个月。在堂妹家盘桓的那些日子，东坡写了两首诗给她。那两首颇不易解，除非当作给堂妹的情诗看才讲得通。当代没有别的作家，也没有研究苏东坡生平的人，曾经提到他们的特殊关系，因为没人肯提。不过，苏东坡晚年流放在外之时，听说堂妹逝世的消息，他写信给儿子说“心如刀割”。在他流放归来途经靖江之时，堂妹的坟就在靖江，他虽然此时身染重病，还是挣扎着到坟上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有几个朋友去看他，发现他躺在床上，面向里面墙壁，正在抽搐着哭泣。


  第四章　应试


  在苏东坡兄弟年二十岁左右，已经准备好去赶考之时，不可避免的事，婚姻问题也就来临了。他们若是未婚进京，并且一考而中，必然有女儿长成之家托人向他们提亲。那时有求婚的风俗，京都中有未婚之女的富商都等待着考试出榜，向新得功名的未婚举子提亲。所以科举考试举行的季节，也是婚姻大事进行得活跃的季节。在父母看来，让儿子娶个本地姑娘，他们对姑娘的家庭知根知底，自然好得多。按照当年的风俗，青年的婚姻一向是由父母妥为安排。苏东坡年十八岁时，娶了王弗小姐。王弗小姐那时十五岁，家住青神，在眉山镇南约十五里，靠近河边。次年弟弟子由成家，年十六岁，妻子比他小两岁。当然算是早婚，但是并不足为奇。


  在根本道理上看，早婚，当然并不一定像苏氏兄弟那么早，在选择与吸引合意的配偶时，可以省去青年人好多时间的浪费和感情的纷扰。在父母看来，年轻人若能把爱情、恋爱早日解决，不妨碍正事，那最好。在中国，父母自然应当养儿媳妇，年轻的男女无须乎晚婚。而且一位小姐爱已经成为自己丈夫的男人，和爱尚未成自己丈夫的男人，还不是一样？不过在拼命讲浪漫风流的社会里，觉得婚前相爱更为惊奇可喜罢了。无论如何，苏家兄弟婚后却很美满。但这并不是说由父母为儿女安排的婚姻不会出毛病，也不是说这样的婚姻大都幸福。所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。天下毕竟没有具有先见的父母或星相家，能预知自己儿女婚姻的结果，即便是完全听从他们的安排也罢。在理想的社会里，婚姻是以玩捉迷藏的方式进行的，未婚的青年男女年龄在十八岁到二十五岁之间，虽然当地社会伦理和社会生活十分安定，但是幸福婚姻的比例，也许还是一样。男人，十八岁也罢，五十八岁也罢，几乎没有例外，在挑选配偶时，仍然是以自然所决定的性优点为根据的。他们仍然是力图作明智的选择，这一点就足以使现代的婚姻不致完全堕落到动物的交配。婚姻由父母安排的长处是简单省事，容易成就，少废时间，选择的自由大，范围广。所有的婚姻，都是缔构于天上，进行于地上，完成于离开圣坛之后。


  次子子由成婚之后，父子三人起程赴京。他们先要到省会成都，拜谒大官张方平，后来张方平对苏东坡几乎如同严父。为父的仍然打算求得一官半职。他现年四十七岁，但自上次科举名落孙山之后，一直苦读不懈。在那段期间，他已经写了一部重要的著作，论为政之道、战争与和平之理，显示出真知灼见，此一著作应当使京都文人对他刮目相看。当时只要有名公巨卿有力的推介，朝廷可以任命官职。苏洵把著作呈献给张方平，张方平对他十分器重，有意立刻任他为成都书院教席。但是老苏意犹未尽。最后，张方平在古道热肠之下，终因情面难却，乃写信给文坛泰斗欧阳修，其实当时张与欧阳相处得并不十分融洽。另外有一位雷姓友人，也写了一封推荐信，力陈老苏有“王佐之才”。怀有致欧阳修与梅尧臣的书信，父子便自旱路赴京，迢迢万里，要穿剑阁，越秦岭，为时需两月有余。


  在仁宗嘉祐元年（一〇五六）五月，三苏到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季的考试。这是礼部的初试，只是选择考生以备次年春季皇帝陛下亲自监督的殿试。在由眉州来京的四十五个考生之中，苏氏昆仲在考中的十三名之内。当时除去等候明春的殿试之外，别无他事，父子三人乃在京都盘桓，在城内游览，参加社交活动，与社会知名人士结交。苏洵将著作向德高望重的欧阳修呈上。欧阳修一副和蔼可亲的样子，两耳长而特别白皙，上唇稍短，大笑时稍露牙龈。欧阳修，看来并非美男子，但是一见这位文坛盟主而获得他的恩宠，却足以使天下士子一慰其梦寐之望。欧阳修之深获学术界敬爱，是由于他总是以求才育才为己任。他对苏洵热诚接待，并经他介绍，老苏又蒙枢密韩琦邀请至家，又转介绍认识一些高官显宦。不过苏洵冷淡自负的态度，在朝廷的领袖人物心目之中，并未留下什么好印象。


  苏氏兄弟则游逛华美的街市，吃有名的饭馆子，站在寒冷的露天之下，以一副羡慕的心情注视大官在街上乘坐马车而过。宋朝共有四个都城，河南开封为首，称为东都。开封有外城内城。外城方十三里，内城七里，城周有城门十二座，入城处有两层或三层的城圈，用来围困进犯的敌军。城墙上筑有雉堞，供发炮射箭之用。因为国都地处一低下之平原，无险可守，只有北部黄河绵延约有二百里（今日之陇海铁路即沿河而行），可以拱卫国都，因此拟订了一个设想极为周密的军事防御计划。


  在西部洛阳，距开封约一百三十里，建立西都，用以扼制经军事要隘潼关自西北而来的进犯。在东部约八十里以外的商丘，设立另一军事重镇，是为南都，并不怕有敌人自南部而来。在另一方面，唐朝末年，蛮族已自北方侵入中国。当时有一军阀，由于向北番异族一霸主效忠，在其卵翼之下，遂成立朝廷，对抗中国。石敬瑭向契丹王以儿子自称，但自谓深爱中国并关心国家之太平与百姓之幸福。他自称“儿皇帝”，称契丹王为“父皇帝”。他在世之时，使中国形成分裂，获取外族之赞美。但是国家应当慎谋严防有此等情形出现。不论古今，在中国总是有打着爱国旗号的汉奸，只要自己能大权在握显赫一时，便在救国救民的堂皇名义之下，甘心充当异族的傀儡。石敬瑭后来以“儿皇帝”之身，为“父皇帝”所废，羞愤而死，此一事实并不足以阻止十二世纪时另一傀儡张邦昌之出现。而在张邦昌失去利用价值后，立即被推翻，弃之如敝屣，但并不足以阻止清末另一个汉奸吴三桂向关外借兵，进入长城，让满洲人毁灭了中国政府。宋朝因此在河北南部的大名府，建立了北京，遏止北方异族的南侵。


  开封是中国首都大城，保有皇都的雄伟壮丽，财富之厚，人才之广，声色之美，皆集于朝廷之上。城外有护城河围绕，河宽百尺，河的两岸种有榆树杨柳，朱门白墙掩映于树木的翠绿之间。有四条河自城中流过，大都自西而东，其中最大者为汴河，从安徽河南大平原而来的食粮，全在此河上运输。河上的水门夜间关闭。城内大街通衢，每隔百码，设有警卫。自城中流过的河道上，架有雕刻的油漆木桥相通。最重要的一座桥在皇宫的前面，乃精心设计，用精工雕刻的大理石筑成。皇宫位于城市之中央。南由玄德楼下面的一段石头和砖建的墙垣开始，皇宫的建筑则点缀着龙凤花样的浮雕，上面是光亮闪烁的殿顶，是用各种颜色的琉璃瓦建成的。宫殿四周是大街，按照罗盘的四角起的街名。皇宫的西面为中书省和枢密院。在外城的南部，朱雀门之外，有国子监和太庙。街上行人熙来攘往，官家的马车、牛车、轿子——轿子是一般行旅必需的——另外有由人拉的两轮车，可以说是现代东洋车的原始型，这些车轿等在街上川流不息。坐着女人的牛车上，帘子都放了下来。在皇城有个特点，就是必须戴帽子，即使低贱如算命看相的，也要打扮得像个读书人。


  殿试的日子到了。皇帝任命欧阳修为主试官，另外若干饱学宿儒为判官。在读书人一生这个紧要关头到来之际，大家心中都是紧张激动，患得患失。过去多年来三更灯火五更鸡的苦读力学，都是为了这一时刻。考生必须半夜起身，天甫黎明就要来到皇宫之外，身上带着凉的饭食，因为没考完是不许出考场的。在考试时，考生要各自关闭在斗室之中，有皇宫的侍卫看守。朝廷有极严厉的规定，借以防止纳贿或徇私。考生的试卷在交到考试官之前，先要由书记重抄一遍，以免认出试卷的笔迹。在重抄的试卷上，略去考生的名字，另存在档册里。考生在考完放出之时，考试官则关入宫中闱场，严禁与外界有任何接触，通常是从正月底到三月初，直到试卷阅毕呈送给皇上为止。考生首先考历史或政论，次考经典古籍，最后，在录取者的试卷已阅毕，再在皇帝陛下亲自监察之下考诗赋，然后再考策论。宋仁宗特别重视为国求才，对这种考试极为关注。他派贴身臣仆把题目送去，甚至有时为避免泄露，他还在最后一刹那改变题目。


  苏氏兄弟都以优等得中。苏东坡的文章，后来欧阳修传给同辈观看，激赏数日。那篇文章论的是为政的宽与简，这正是苏东坡基本的政治哲学。不过，不幸有一个误会。欧阳修对此文章的内容与风格之美十分激赏，以为必然是他的朋友曾巩写的。为了避免招人批评，他把本来列为首卷的这篇文章，改列为二卷，结果苏东坡那次考试是名列第二。在仁宗嘉祐二年（一〇五七）四月八日，苏东坡考中，在四月十四日，他那时才二十岁，成为进士，在三百八十八人之中几乎名列榜首。得到此项荣誉，于是以全国第一流的学者知名于天下。


  苏东坡这个才气纵横的青年，这次引用历史事例，却失之疏忽，而且在试卷上杜撰了几句对话。他发挥文意时说，在赏忠之时，宁失之宽厚；在罚罪之时，当恻然有哀怜之心，以免无辜而受戮。他写道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之，三。尧曰宥之，三。”这几句对白读来蛮好，显示贤君亦肯用不肖，使之有一展长才之日，这种史实颇可证实明主贤君用人之道。判官梅圣俞阅卷至此，对尧与皋陶有关此事之对白，不敢公然提出查问，因为一经提出，即表示自己对年久湮没的古籍未曾读过。苏东坡因此才得以混过。考试过去之后，梅圣俞一天问苏东坡：


  “可是，尧和皋陶这段话见于何书？我一时想不起在何处读过。”


  苏东坡这位年轻学者承认说：“是我所杜撰。”


  梅圣俞这位前辈宿儒大惊：“你所杜撰！”


  东坡回答说：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳。”


  主考官录取一学生，即表示自己克尽其职发现了真才，二人彼此之间即形成了“老师”与“门生”终身不渝的关系。考中的门生要去拜谒主考老师致敬，并修函感谢恩德。欧阳修为当时文学权威，一字之褒，一字之贬，即足以关乎一学人之荣辱成败。当年一个作家曾说，当时学者不知刑罚之可畏，不知晋升之可喜，生不足欢，死不足惧，但怕欧阳修的意见。试想一想，欧阳修一天向同僚说的话，那该有何等的力量啊！他说：“读苏东坡来信，不知为何，我竟喜极汗下。老夫当退让此人，使之出人头地。”这种话由欧阳修口中说出，全京都人人都知道了。据说欧阳修一天对儿子说：“记着我的话。三十年后，无人再谈论老夫。”他的话果然应验，因为苏东坡死后的十年之内，果然无人再谈论欧阳修，大家都谈论苏东坡。他的著作在遭朝廷禁阅之时，有人还暗中偷读呢。


  苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，这当然是极其重大之事，甚至官为宰相，也须立即退隐，守丧两年三个月之后，才能返回复职。东坡的姐姐已于数年前去世，因此苏家全家三个男人进京应试之后，家中只有母亲和两个儿媳妇。母亲死时还没听到京都的喜讯。苏家父子三人急忙返家，到家只见母亲已去，家中一团纷乱，篱墙倾倒，屋顶穿漏，形如难民家园。


  正式办完丧礼之后，他们在一山坡之下名为“老翁泉”的地方，挑选一处作为苏家的茔地。这个泉之所以得此名，是因为当地人说月明之夜，可见一白发俊雅老翁倚坐在堤防之上，有人走近时，老翁则消失于水中。后来苏洵也葬埋于此，因为那片地方的名称，苏洵通常亦称为“苏老泉”。


  苏洵在祭妻文里说：


  非官实好，要以文称。……嗟余老矣，四海一身。自子之逝，内失良朋……昔余少年，游荡不学，子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日……有蟠其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。我归旧庐，无有改移。魂兮未泯，不日来归。


  居丧守礼之下的一年又三个月的蛰居生活，是苏东坡青年时期最快乐的日子。兄弟二人和年轻的妻子住在一起。东坡常到青神岳父家去。青神位于美丽的山区，有清溪深池，山巅有佛寺，涉足其间，令人有游仙寻异超然出尘之感。东坡常与岳父家叔伯表兄弟等前往庙中游历，坐在瑞藻桥附近的堤防上，以野外餐饮为乐。在夏季的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蚕豆。岳父家为大家庭：有岳父王杰，两个叔叔及其妻子儿女。在岳父家约三十个人之中，有一个小姐，名唤“二十七娘”，是命定与苏东坡一生不可分的。


  这时，老苏正在等待京中的任命消息。这时他接受官职并无不当，因为妻丧和母丧不同。京师已经有巨官显宦答应提拔他，但是他已等了一年有余，尚无消息到来。最后，终于有圣旨下降，要他赴京参加一种特殊考试。这一来，使此翁着了慌。因为这时他已经有了一种惧怕考试的心理。他给皇帝上一奏折，谢绝前去，以年老多病为辞。但是在给朋友的信里则说：“仆固非求仕者，亦非固求不仕者……何苦乃以衰病之身，委曲以就有司之权衡，以自取轻笑哉……向者权书论衡几策，乃欧阳永叔以为可进而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试？苟不信其平居之所云，而其一日仓卒之言又何足信耶？”给梅圣俞的信里说：“惟其平生不能区区附和有司之尺度，是以至此穷困……自思少年尝举茂林，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心……”


  第二年，仁宗嘉祐四年（一〇五九）六月，他又接到朝廷的圣旨，仍是上一次的内容。并未言及免除任何考试，自然不足餍足老泉之望。朝廷主其事者当对他前所呈奏信而不疑才是——相信固好，否则即搁置亦可。他是不肯像学童一样去接受考问的，所以他又再度辞谢。他的奏折上说他已年近五十。五十之年又何以能报效国家？身为读书人之所以愿居官从政，欲有以报效国家也，否则为一寒士足矣。倘若他此时再入仕途，既无机会以遂报国之志，又不能享隐逸贤达之清誉。他最后结束说，时已至夏季，下月妻子之居丧将满，他将随子入都一行，届时当一谒当道，细叙情由。全信中之语气显示他在五十之年，实已无意入朝为官，除非有力人士能使他不再如童子之受考试。


  事实上，苏洵的妻子已死，他已准备远离家乡而不复返。非常明显，他是适于住在京都的。他的两个儿子既然已中进士，下一步就看朝廷何时有缺可以派儿子去任职，他自己倒也罢了。在居丧期满之后刚过两个月，父子三人又再度起程入京。这一次有两个儿媳同行，出发之前，已经把亡母之灵柩安派妥当。苏洵使人请了六尊菩萨像，安放在两个雕刻好镀金的佛龛中，供在极乐寺的如来佛殿里。那六尊菩萨是：观世音菩萨、势至菩萨、天藏王、地藏王、解冤王者、引路王者。出发之前，苏洵正式把这些佛像供在庙里，并且去向亡妻灵前告别。祭文的结语是：“死者有知，或升于天，或升于四方，上下所适如意，亦若余之游于四方而无系云尔。”


  第五章　父与子


  父子三人和两个儿媳妇，现在已经准备妥当，即将进京。这次和前一次自然不同，三人已是文名大著，宦途成功几乎已确然无疑。这次举家东迁，要走水路出三峡，而不是由陆路经剑门穿秦岭。这次行程全长一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，要从十月起程，次年二月到达。用不着太急，因为有女人同行，他们尽可从容自在，在船上饮酒玩牌，玩赏沿途美景。两个妯娌从来没有离开过老家，心里知道这次是与进士丈夫同游，但可没料到她俩是在大宋朝三个散文名家的家庭里，而且其中一个还是诗词巨擘呢。一路上兄弟二人时常吟诗。那时所有读书人都会作诗，借以写景抒情，就如同今天我们写信一样。子由的妻子姓史，出自四川旧家。东坡的妻子的地位年龄较高，她属于实际聪明能干型，所以子由的妻子与她相处，极为容易。并且，老父这一家之长，也和他们在一起，做晚辈的完全是服从柔顺，大家和睦相处。在这位大嫂眼里，三个男人之中，她丈夫显然易于激动，不轻易向别人低头，而说话说得滔滔不绝。子由身材较高而消瘦，不像哥哥那么魁伟，东坡生而颅骨高，下巴颏儿和脸大小极为相配，不但英俊挺拔，而且结实健壮。和他们在一起的，还有东坡的小儿子，是苏家的长孙，就是那一年生的。有这么一个孩子，这家真是太理想，太美满了。倘若这个孩子早生一年，多少有点儿让人不好意思，因为觉得这位年轻才子苏东坡是在母丧期间和妻子太任性，太失于检点。宋朝的道学先生就会说他有亏孝道，要对他侧目而视了。


  苏家是在以大石佛出名的嘉州上船，对两对小夫妇而言，这是一次富有希望的水路旅行，有兴致、有热情、有前途、有信心。真是“故乡飘已远，往意浩无边”。四川为中国最大之省份，其大与德国相似，也是和三国的历史密切相关的。走了一个月才到东边的省界，这时三峡之胜才开始，山顶上的城镇庙宇，会令他们想起古代的战将、过去的隐人道士。兄弟二人上岸，游历仙都。据说当年有一个修行的道士，在白昼飞升之前就住在那个地方。东坡这个少年诗人早期写的诗，其中有一首，是关于传说中的一头白鹿的，也就是那个道士身边相伴的那头鹿，这首诗足以证明东坡精神的超逸高士。那首诗是：


  日月何促促，尘世苦局束。


  仙子去无踪，故山遗白鹿。


  仙人已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。


  至今闻有游洞客，夜来江市叫平沙。


  长松千树风萧瑟，仙宫去人无咫尺。


  夜鸣白鹿安在哉，满山秋草无行迹。


  长江三峡，无人不知其风光壮丽，但对旅客而言，则是险象环生。此段江流全长一百二十余里，急流旋涡在悬崖峭壁之间滚转出入，水下暗石隐伏，无由得见，船夫要极其敏捷熟练，才可通行。三峡之中，每年都有行船沉没、旅客丧生之事，在如此大而深的江流之中，一旦沉下，绝无生望。然而三峡确是富有雄壮惊人之美，在中国境内无一处可与之比拟，在世界之上，也属罕见。四川何以向来能独自成一国家，原因就在自然地理方面，省东界有高山耸立，水路则有三峡之险，敌人无从侵入。


  经三峡时如若逆流而上，船夫的操作真是艰苦万分。那时，一只小平底木船，要由六十至七十个纤夫，用长绳子一头拴在船上，一头套在肩上，在势如奔马的狂波中逆流而上，在沿江的岸边一步步俯首躬身向上跋涉而行。顺流而下时，则危险更大，在水流漂浮而下之时，全船的安全全操在一个舵夫之手，他必须有极高的技巧、极丰富的经验，才能使船庶乎有惊而无险。三峡也者，即为四川境内的瞿塘峡、巫峡和湖北省宜昌以上的西陵峡。每一个峡都是一连串危险万分的洪流激湍，其中旋涡急流交互出现，悬崖峭壁陡立水中，达数百尺之高。


  惊险之处自瞿塘峡开始，因为水中有若干巨大的岩石，因季节之不同、水面之高低即因之而异，而岩石有时立出水面高达三十尺，有时又部分隐没于水中。当时正是冬季，正是江面航行困难之时。因为水面变窄，夏季洪水泛滥时与冬季水干时，江面水平高低之差，竟达一百尺之多。船夫总是不断注视江心岩石边水的高度。这些岩石叫滟滪堆，是因为惊涛骇浪向巨大岩石上冲击，水花飞散起来，犹如美女头上的云鬟雾鬓，因此而得名。滟滪堆的巨石在完全淹没之时，则形成一片广阔的旋涡，熟练的船夫，亦视之为畏途。当地有个谚语说：“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如象，瞿塘不可上。”这两句俗语也不见得有多大用处，只因为河床的变化太大，有的地方水位低时宜于行船，有的地方水位高时便于行船，主要以隐藏于水下的岩石之高低为准。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候数天，直到水恢复到安全的水位再开船。纵然如此危险，人还是照旧走三峡，或为名，或为利，而不惜冒生命之险，就像现在苏家一样。出外旅行的人，极其所能，也只有把自己的安危委诸天命，因为除此之外，别无办法。行经三峡的人，往往在进入三峡之前焚香祷告，出了三峡再焚香谢神。不管他们上行下行，在三峡危险的地方，神祇准保有美酒牛肉大快朵颐。


  自然界有不少奇妙之事，在这里，三峡正好是奇谈异闻滋生之处，这里流传着山顶上神仙出没的故事。在进入瞿塘峡处，有“圣母泉”，是在岸上岩石间有缝隙，能回答人声。每逢有旅客上去向缝隙大呼“我渴了”，泉即出水，正好一杯之量而止。要再喝第二杯还需喊叫。


  苏家向神祈求赐福之后，开船下驶。因为船只行驶时相距太近会发生危险，通常都是在一条船往下走了至少半里之后，另一条船才开出。若逢官家有船通过时，有兵丁手持红旗，按距离分立江边，前面的船已然平安渡过险地之后，便挥旗发出平安信号。苏东坡就曾作诗描写道：


  入峡初无路，连山忽似龛。


  萦纡收浩渺，蹙缩作渊潭。


  风过如呼吸，云生似吐含。


  坠崖鸣窣窣，垂蔓绿毵毵。


  冷翠多崖竹，孤生有石楠。


  飞泉飘乱雪，怪石走惊骖。


  偶尔他们的船驶过一个孤立的茅屋，只见那茅屋高高在上侧身而立，背负青天，有时看见樵夫砍柴。看那茅屋孤零零立在那里，足可证明居住的人必然是赤贫无疑，小屋顶仅仅盖着木板，并无瓦片覆盖。苏东坡正在思索人生的劳苦，忽然瞥见一只苍鹰在天空盘旋得那么悠然自在，似乎丝毫不为明天费一些心思，于是自己盘算，为了功名利禄而使文明的生活受到桎梏镣铐的夹锁，是否值得？在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象征。


  现在他们的船进入巫峡了，巫峡全长五十里，高山耸立，悬崖迫人，江面渐窄，光线渐暗，呈现出黎明时的昏黄颜色，仿佛一片苍茫，万古如斯。自船面仰望，只见一条细蓝，望之如带，那正是天空。只有正值中午，才能看见太阳，但亦转瞬即逝；在夜间，也只有月在中天之际，才能看见一线月光。岸上巨石耸立，巨石顶端则时常隐没于云雾中。因为风高力强，云彩亦时时改变形状，山峰奇高可畏，亦因云影聚散而形状变动不居，虽绘画名家，亦无法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰状如裸女，自从宋玉作《神女赋》以来，独得盛名。此处，高在山巅，天与地互相接触，风与云交互鼓荡，阴阳雌雄之气，获得会合凝聚，是以“巫山云雨”一词，至今还留为男女交欢之称。峡内空气之中，似乎有神仙充盈，而云雾之内亦有精灵飞舞。苏东坡青年的理性忽然清醒，他觉得此等神话悖乎伦理。他说：“成年之人也仍不失其童稚之心，喜爱说神道鬼。《楚辞》中的故事神话，全是无稽之谈。为神仙而耽溺于男女之欲者，未之有也。”


  这时有一个年老的船夫，开始给他们说故事。他自称年轻时，常攀登那些最高的山峰，在山顶池塘中洗浴，衣裳挂在树枝上晾干。山中有猿猴，但是他爬到那样高处，鸟鸣猿啼之声已渺不可闻，只有一片沉寂与山风之声而已。虎狼也不到那样高处，所以只有他一人，但他并不害怕。神女祠附近有一种特别的竹子，竹枝柔软低垂，竟直触地面，仿佛向神俯首膜拜一样。有风吹拂，竹枝摆动，使神坛随时保持清洁，犹如神女的仆人一般。苏东坡听了，颇为所动，心想：“人也许可以成仙，困难就在于难忘人欲耳。”（神仙固有之，难在忘势利）在东坡一生之中，他也和当代其他人一样，很相信会遇到神仙，相信自己也许会成仙。


  他们的船进巫峡之时，“神鸟”开始随船而飞。其实这种乌鸦也和其他聪明的鸟一样，因为在神女祠上下数里之内，这些乌鸦发现有船来，就一路追随，从船上乘客那儿啄取食物。乘客往往与乌鸦为戏，他们把饼饵扔到半空中，兴高采烈地看着神鸦自天空俯冲下来，将食物由空中衔起，百无一失。


  这一带地方，自然无人居住，也不适于人居住。三苏行经“东濡滩”时，波涛汹涌，船身被打击抛掷，就像一片枯干的树叶在旋涡之中一般。在他们以为已经过了最危险的地方时，谁知又来到“怒吼滩”。这里更为惊险，怪石如妖魔，沿岸罗列，有的直入江心。然后又来到一个地方，叫作“人鲊瓮”，意思是好多旅客在此丧命，就如同一罐子死鱼。这里是一块特别巨大的圆石头，伸入江中，占了水道的五分之四宽度，水道因之变窄，逼得船只经过此处时，必须急转直下。凡是旅客过了人鲊瓮，都觉得那个老船夫，真不啻自己“生身的父母，再造的爹娘”一样。


  出了巫峡，他们不久就到了秭归，开始看见沿岸高高低低散布着些茅屋陋舍。此处是一极小的乡镇，居民不过三四百家，坐落在陡峭的山坡上，居民极为贫苦。可是想到这一带令人心神振奋的风光之美，觉得在这个半文明的穷乡僻壤，居然出了两个大诗人，一个著名的皇后，还有另一个历史上著名的女人，也并非无故了。这大概就是奇山异水钟灵毓秀的缘故吧。一般居住山地的人，在风俗上总是把东西装在桶里或筐子里而背在背上，而且大部分是由妇女背着，这很容易使人肌肉疲劳，但是却永远对她们的身段儿有益。处在这里，未嫁的姑娘总是把头发分开，高高梳成两个扁圆的髻儿，以别于已婚的妇人。髻儿上插着六根银簪子，横露在两侧，另外还拢上一个大象牙梳子，有手掌那么大小，在头的后面。


  苏家现在才过了巫峡和瞿塘峡，最要命的一个还在下面呢。大约三十年之前，有一次山崩，尖锐的岩石滚落在江心，使船只无法通过。江面的交通在这带断绝了大约二十年，后来才勉强开了一条狭窄的通道。这个地方因之叫作“新滩”。在此处因为风雪甚大，苏家在此停留了三天。苏东坡曾有诗记此事：


  缩颈夜眠如冻龟，雪来惟有客先知。


  江边晓起浩无际，树梢风多寒更吹。


  青山有似少年子，一夕变尽沧浪髭。


  方知阳气在流水，沙上盈尺江无澌。


  随风颠倒纷不择，下满坑谷高陵危。


  江空野阔落不见，入户但觉轻丝丝。


  沾裳细看巧刻镂，岂有一一天工为。


  霍然一挥遍九野，吁此权柄谁执持？


  ……


  山夫只见压樵担，岂知带酒飘歌儿。


  ……


  冻吟书生笔欲折，夜织贫女寒无帏。


  高人著屐踏冷冽，飘拂巾帽真仙姿。


  野僧斫路出门去，寒液满鼻清淋漓。


  ……


  舟中行客何所爱，愿得猎骑当风披。


  草中咻咻有寒兔，孤隼下击千夫驰。


  敲冰煮鹿最可乐，我虽不饮强倒卮。


  楚人自古好弋猎，谁能往者我欲随。


  纷纭旋转从满面，马上操笔为赋之。


  长江在此处有如此自然的危险，本地人却因此落个有利可图。他们打捞沉船，转卖木板用以修理别的船，以此为业。他们也像一般名胜古迹城镇的居民一样，观光客往往因故不得不在本地停留数日，他们就可以和观光客交易而有生意做。此地江流湍急，船上的货物往往需要卸下，而乘客也宁愿在岸上走走，使身体舒服一下。


  从秭归再往下走，已然可以在遥远的地平线上望见大牛的背部耸立在较近的山岭顶端。他们现在正在进入的地区，是以庞大的黄牛山为主要景物的。这里的岩石甚为奇怪，在山岭的侧影蚀刻在遥远的天空时看来，黄牛山这头巨牛似乎是由一个穿蓝衣戴斗笠的牧童牵着。本地有个俗语描写这头黄牛蛮横的面貌说：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”本地的女人脸皮细嫩白净，头上包着小黑圆点儿的头巾。风光之美可与巫峡抗衡，在有些乘客看来，甚至会超巫峡之上。那种风景正是在中国山水画上常可见到的。形状令人难以置信的巨石，矗立天际，望之如上帝设计的巨型屏风；又有如成群的石头巨人，或俯首而立，或跪拜于地面向上苍祷告。河边上的岩石，层层排列成阵，似乎是设计出来欲以大自然之壮丽故意向人炫示。此处有一巨大之断崖，表面平坦，竖立如同巨剑，尖端正刺入江岸。再沿江下行不远，危险的航程即将结束之前，来到了“虾蟆培”。“虾蟆培”是一个巨大的扁圆石头，酷似一个青蛙头，口中有水滴入河中，形状极似水晶屏风。此一巨大的扁圆石头，呈苔绿色，背上满是晶莹的小水珠。青蛙尾尽处为一石洞，其中发出清脆的潺湲之声。有些赴京赶考的举子往往在青蛙嘴边接水，带到京中研墨，供做文章之用。


  过了“虾蟆培”不远，大自然一阵子的天威怒气，算是消散尽了，岩石江水的洋洋大观也收场了，从宜昌以下，风光一变而为平静安详。夕阳照着一带低平的稻田与炊烟处处的茅舍，提醒旅客们已再度回到人类可以安居的世界。一般习俗是，旅客到此，因为逃过灾难，转危为安，都相向庆祝。旅客以美酒猪肉犒劳船夫，人人快乐，人人感恩。回顾过去，都以为刚刚做了一个荒唐梦。


  到了江陵，苏家弃船登陆，乘车起旱，奔向京都。江上航行完毕之日，兄弟二人已然作了诗歌百首。这些诗另集印行，名之为《南行集》。但是，苏东坡最好的几首诗是在陆地上的行程中写的。那几首诗特别注重音韵情调气氛之美，节奏极好，形式多变化。在襄阳他写了几首歌，如《船夫吟》、《野鹰来》，系为追忆刘表而作，《上堵吟》则为追忆孟滔因手下二将不才失去沃土的经过。其诗为：


  台上有客吟秋风，悲声萧散飘入宫。


  台边游女来窃听，欲学声同意不同。


  君悲竟何事，千里金城两稚子。


  白马为塞凤为关，山川无人空且闲。


  我悲亦何苦，江水冬更深，鳊鱼冷难捕。


  悠悠江上听歌人，不知我意徒悲辛。


  苏家在二月安抵京城。他们买了一栋房子，附有花园，约有半亩大，靠近仪秋门，远离繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树，朴质无华的气氛，颇适于诗人雅士居住。一切安顿之后，父子三人便恭候朝廷任命了，当然那一向是需时甚久的。兄弟二人又经过了两次考试，一是考京都部务；另一种更为重要，名为“制策”，要坦白批评朝政。仁宗求才若渴，饬令举行此种考试，以激励公众舆论的风气，所有读书人经大臣推荐，并凭呈送的专门著述之所长，都可以申请参加。苏氏兄弟经大臣欧阳修的推荐，都申请而蒙通过。苏东坡蒙朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一人获得。他又呈上二十五篇策论文章，其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。后来，皇后告诉人，仁宗曾经说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”


  万幸的是，苏洵被任命为校书郎，并未经考试，正合他的本意，后来又授以新职，为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事，他自然乐于接受。但是后来出现了问题，就是那些皇帝都是当今天子的先人，他们的传记需忠实到什么程度呢？苏洵决定采取史家的严格写法，史家不应当文过饰非，即使为自己的先人立传，亦当如此。于是有了争论，在今日苏洵的文集里尚保有下列的文句：


  洵闻臣僚上言，以为祖宗所行不能无过差。不经之事，欲尽芟去，无使存录……纂集故事……非曰制为典礼而使后世遵而行之也。然则洵等所编者，是史书之类也。遇事而记之，不择善恶，详其曲折，而使后世得知而善恶自著者，是史之体也。若夫存其善者，而去其不善，则是制作之事，而非职之所及也……班固作汉志，凡汉之事悉载而无所择也。欲如之，则先世之小有过差者，不足以害其大明，而可以使后事无疑之。


  苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往，诗文为人所爱慕，一家皆以文坛奇才而知名于时。兄弟刚二十有余，年少有时也会成为天才的障碍。苏东坡这时轻松愉快，壮志凌云，才气纵横而不可抑制，一时骅骝长嘶，奋蹄蹴地，有随风飞驰、征服四野八荒之势。但是弟弟则沉默寡言。父亲则深沉莫测，对事对人，一概不通融假借，因此处世则落落寡合，将身旁这两匹千里之驹，随时勒抑，不得奋鬣奔驰。


  卷二　壮年


  宋仁宗嘉祐七年至神宗元丰二年（一〇六二—一〇七九）


  第六章　神、鬼、人


  纵然苏东坡才华熠熠，在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉祐六年（一〇六一），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权连署奏折公文。在唐朝，因行地方分权之制，形成藩镇割据，国家颇蒙其害，最后酿成叛乱，陷国家于危亡，而藩镇大员每为皇亲国戚、朝廷诸王。宋代力矫其弊，采用中央集权，武力环驻于国都四周，并创行新制，对各省长官，严予考核节制，其任期通常为三年，因此时常轮调。每省设有副长官连署公文奏议，即为此新制度中之一部分。苏子由也被任为商州军事通官，但是父亲则在京为官，兄弟二人必须有一人与父亲同住京师，因为无论如何，总不可使鳏居的老父一人过活。于是子由辞谢外职不就。子由为兄嫂赴任送行，直到离开封四十里外的郑州，兄弟二人为平生第一次分手，子由随后回京。在此后三年之内，东坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。东坡在郑州西门外，望着弟弟在雪地上骑瘦马而返，头在低陷的古道上隐现起伏，直到后来再不能望见，才赶程前进。他寄弟弟的第一首诗写的是：


  不饮胡为醉兀兀？此心已逐归鞍发。


  归人犹自念庭帏，今我何以慰寂寞？


  登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。


  苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。


  路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。


  亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。


  寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。


  君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。


  “风雨对床”之思，在唐人寄弟诗中有之，此种想法成了兄弟二人团聚之乐的愿望，也是辞官退隐后的理想生活。后来有两次弟兄二人又在官场相遇，彼此提醒在诗中曾有此“风雨对床”之约。


  由京都到凤翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月经常互寄诗一首。由那些诗函之中，我们可以发现，初登宦途时，苏东坡是多么心神不安。兄弟二人常互相唱和。在唱和之时，要用同韵同字，所以是磨炼写诗技巧的很好的考验。在中国过去，此种写诗方法，是文人必须具备的成就。在这类诗中，可以找到令人惊喜的清新思想，用固定韵脚的字，各行要有自然的层次。犹如在玩纵横字谜一样，韵用得轻松自然时，其困难正足以增加乐趣。在写给弟弟最早的和诗之中，东坡已经显示出他那完美的诗才。他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚，写出了下列的诗：


  人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。


  泥上偶然留趾爪，鸿飞哪复计东西。


  这首七绝成了东坡诗的佳作。此处“飞鸿”一词是人心灵的象征。实际上，本书中提到东坡的行动事故，也只是一个伟大心灵偶然留下的足迹，真正的苏东坡只是一个心灵，如同一只虚幻的鸟，这只鸟也许直到今天还梦游于太空星斗之间呢。


  凤翔位于陕西的西部，离渭水不远。因为陕西为中国文化的发源地，整个渭水流域富有古迹名胜，其名称都与古代历史相关。强邻西夏，位于今之甘肃，时常为患中国，陕西省因而人力财力消耗甚大，故人民生活甚为困苦。苏东坡到任后第一年内，建了一栋庭园，作为官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花园，种花三十一种。


  苏东坡既已安定下来，判官之职又无繁重公务，他遂得出外遨游，到南部东部山中游历，动辄数日。有一次，他因公须到邻近各地视察，急需结束些悬而未决的罪案，并要尽其可能地将甚多囚犯释放。这件差事对他再适合无比，他于是畅游太白山和黑水谷一带的寺院，以及周文王的故里。有时清闲无事，他到西安附近有名的终南山去，去看珍奇的手稿，或是一个朋友珍藏的吴道子画像。


  东坡年富力强，无法安静下来，这时是他生平第一次独自生活，只与娇妻稚子在一起。如今他已然尝到做官生活的味道，但并不如他梦想的那么美妙。远离开京都的骚扰杂乱，在外县充任判官，副署公文，审问案件，颇使他感觉厌烦无味。有时难免感觉寂寞，但也有时举杯在手，月影婆娑，又感觉欣喜振奋。


  在他还不够成熟老练之时，他需要妻子的忠言箴劝。苏夫人在务实际、明利害方面，似乎远胜过丈夫。她对丈夫非常佩服，知道自己嫁的是个年轻英俊的诗人。才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。在婚姻上所表现的，仍然是男女相辅相成。苏夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有时急躁火爆的性格之后，她觉得倒不需急于向他表示什么佩服崇拜，还是要多悉心照顾他，才是尽自己身为贤妻的本分。苏东坡是大事聪明，小事糊涂，但是构成人生的往往是许多小事，大事则少而经久不见，所以苏东坡则事事多听从妻子。夫人提醒他说他现在是初次独自生活，而没有父亲照管。苏东坡把人人当好人，但是太太则有知人之明。苏东坡与来访的客人谈话之时，太太总是躲在屏风后屏息静听。一天，客人走后，她问丈夫：“你费那么多功夫跟他说话干什么？他只是留心听你要说什么，好说话迎合你的意思。”


  她又警告丈夫要提防那些过于坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫认为“天下无坏人”的大前提之下所照顾的那些朋友。总之，苏东坡的麻烦就在看不出别人的短处。妻子对他说：“提防那些人，速成的交情靠不住。”东坡承认妻子的忠言很对。我想苏夫人的这种智慧是自“君子之交淡如水”得来的——水没有刺激的味道，但是人永远不会对之生厌。真诚的友谊永远不会特别表白的，真正的好朋友彼此不必通信，因为既是对彼此的友情信而不疑，谁也不需要写什么。一年分别后，再度相遇，友情如故。


  有的人不忙不快乐，苏东坡就是这一型。那时陕西旱象出现，已经好久不雨，农人为庄稼忧心如焚，除去向神灵求雨，别无他法，而求雨是为民父母官者的职责。苏东坡突然活动起来，心想一定是什么地方出了毛病，不然神不会发怒。现在若不立刻下雨，黎民百姓就要身蒙其害了。苏东坡现在要写一份很好的状子，向神明呈递。在这方面，他是万无一失的。他现在准备立即在神明之前，以他那雄辩滔滔的奇才，为老百姓祈求普降甘霖。


  在渭水以南，有一道高大的山脉，通常称之为秦岭，而秦岭上最为人所知、最高、最雄伟的山峰，叫太白峰。太白山上一个道士庙前面，有一个小池塘，雨神龙王就住在其中，这个龙王可以化身为各种小鱼。苏东坡就要到那个道士庙里去求雨。他为农人求雨，但是也像一个高明的律师一样，他想办法叫龙王明白天旱对龙王也没有好处。在奉承了几句话之后，他在那篇祈雨文里说：“乃者自冬徂春，雨雪不至。西民之所恃以为生者，麦禾而已。今旬不雨，即为凶岁；民食不继，盗贼且起。岂惟守土之臣所任以为忧，亦非神之所当安坐而熟视也。圣天子在上，凡所以怀柔之礼，莫不备至。下至愚夫小民，奔走畏事者，亦岂有他哉？凡皆以为今日也。神其盍亦鉴之？上以无负圣天子之意，下亦无失愚夫小民之望。”


  由太白山下来之后，他继续游历各处，特别是上次漏过的名胜。在当月十一日，他曾求过雨，回到城里，十六日，曾下小雨，但是对庄稼则嫌不足，农民也不满意。他研求原因，人告诉他在太白山的祈求并不是无效，但是神由宋朝一个皇帝封为侯爵之后，再去祈求便不再灵验。苏东坡在唐书上一查，发现太白山神在唐朝原是封为公爵的。山神实际上是降低了爵位，大概因此颇不高兴。苏东坡立刻为县官向皇上草拟了一个奏本，请恢复山神以前的爵位。然后他又与太守斋戒沐浴，派特使敬告神灵，说他们已为神求得更高的封号，又从庙前的池塘里取回一盆“龙水”。


  十九日，苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋，因为这次的成功是他们极为关心的事。乡间早已来了好几千人，当地十分热闹，在“龙水”未到时，已然阴云密布，天空昏黑。老百姓等了好久，雨硬是不肯下。苏东坡又进城去，陪同宋太守到真兴寺去祷告。在路上，他看见一团乌云在地面低低飘过，在他面前展开。他从农夫手里借了个篮子，用手抓了几把乌云，紧紧藏在篮子之中。到了城里，他祷告乌云的诗里有：“府主舍人，存心为国，俯念舆民，燃香霭以祷祈，对龙湫而恳望，优愿明灵敷感。”祷告已毕，他又和宋太守出城去。他俩走到郊区，忽然来了一阵冷风，旗帜和长枪上的缨子都在风中猛烈飘动。天上乌云下降，犹如一群野马。远处雷声隆隆。正在此时，一盆“龙水”到来。苏东坡和宋太守前去迎接“龙水”，把“龙水”放在临时搭建的祭台上，随即念了一篇祈雨文，这篇祈雨文和其他的祭文至今还保存于他的文集里。仿佛是有求必应，暴雨降落，乡间各地，普沾恩泽。两天之后，又下大雨，接连三日，小麦、玉蜀黍枯萎的秸茎又挺了起来。


  现在欢声遍野，但是最快乐的人却是诗人苏东坡。为纪念这次喜事，他把后花园的亭子改名为“喜雨亭”，写了一篇《喜雨亭记》，刻在亭子上。这篇文章是选苏东坡文章给学生读时，常选的一篇，因为文笔简练，很能代表苏文的特性，又足以代表他与民同乐的精神。


  这件事之后，太白山的山神也升了官，又由皇帝封为公爵。苏东坡和宋太守为此事再度上太白山，向神致谢，又向神道贺。次年七月，又有大旱，这次求雨，却不灵验。苏东坡失望之余，到蟠溪求姜太公的神灵。姜太公的神灵直到今天还是受老百姓信仰的。姜太公在周文王时是个贤德有智慧的隐士，据稗官野史上说，他用直钩在水面三尺之上垂着钓鱼。据传说他心肠好、人公正，鱼若从水中跳出三尺吞他的饵，那是鱼自己的过错。常说的“姜太公钓鱼，愿者上钩”便是此意。


  苏东坡此次向姜太公求雨是否应验，并无记载。但是不管信仰什么神，信佛也罢，信一棵得道的老树桩子也罢，这并不是怀疑祷告不灵的理由。祷告不灵永远无法证明，因为根据佛经，若出什么毛病，总是祷告的人不对，普通是他的信心不足，所谓“诚则灵”，便是此意。所有的神都必须要显出灵验，否则便无人肯信了。再者，祷告也是人根深蒂固的天性。祷告，或是具有祷告的那种虔诚态度，毕竟是很重要的，至于是否灵验，那倒在其次。


  无论如何，后来苏东坡做其他各县的太守，只要事有必要，他还是继续祷告。他知道他的此种行动是正当无疑的，他也就相信神明必然会竭其所能为人消灾造福。因为，倘若明理是人性最高的本性，神明也必然是明理的，也会听从劝告，也会服理。但是在苏东坡几篇论到天灾的奏折里，他也按照中国的传统指出来，朝廷若不废除暴政以纾民困，向神明祷告也无用处。这就是中国凭常识形成的宗教，这种看法就使中国古籍上有“尽人事，听天命”的说法。在知道了中国人所有的愚蠢行为之后，这种谚语又让我重新相信中国人毕竟是伟大的思想家。


  我简直不由得要说苏东坡是火命，因为他一生不是治水，就是救旱，不管身在何处，不是忧愁全城镇的用水，就是担心运河和水井的开凿。说他是火性并无不当，因为他一生都是精力旺盛的，简单说来，他的气质，他的生活，就犹如跳动飞舞的火焰，不管到何处，都能给人生命温暖，但同时也会把东西毁灭。


  这个跳动飞舞的火苗，据说曾经两度和邪魔外祟争辩。因为他深信，不但是神灵，即使是妖魔鬼怪，也得对他那义正词严的攻击顺服，所以他有所恃而无恐。他痛恨一切悖乎情理的事，甚至妖魔鬼怪也得对他的所作所为，要能判别何者为是何者为非。妖魔等物也许有时会遗忘或分辨不清，可是在苏东坡的雄辩口才之下，他们就会自见其行为的愚蠢，也得立即罢手。


  有一次，他在从凤翔回京都的路上，正顺着一条山路行走，经过白华山。侍从之中一个人忽然中邪，在路上就把衣裳一件一件脱下来，直到脱了个精光。苏东坡吩咐人勉强给他穿上，把他缚起来，但是衣裳又掉了下来。大家都说一定触怒了山神，那个兵才中了邪。苏东坡走到庙里，向山神说道：


  某昔之去无祈，今之回也无祷。特以道出祠而不敢不谒而已。随行一兵狂发遇祟。而居人曰：“神之怒也”，未知其果然否。此一小人如蚁虱耳，何足以烦神之威灵哉。纵此人有隐恶，则不可知。不然人其懈怠失礼或盗服御饮等小罪尔，何足责也，当置之度外。窃谓兵镇之重，所隶甚广，其间强有力富贵者盖有公为奸慝，神不敢于彼示其威灵，而乃加怒于一卒，无乃不可乎？某小官一人病则一事缺，愿恕之可乎？非某愚，其谅神不闻此言。


  祷告完毕，苏东坡刚一离开那座山神庙，一阵山风猛向他脸上扑来，转眼间，风势愈狂，竟而飞沙走石，行人无法睁眼。苏东坡对侍从说：“难道神还余怒未息？我不怕他。”他继续向前走，狂风越发厉害。这时只有一个侍从携带他随身的行李在后面跟随，别人和马匹都正在想法避风，因为觉得实在无法前进。有人告诉他回庙去向山神求饶。苏东坡回答说：“吾命由天帝掌握，山神一定要发怒，只好由他。我要照旧往前走，山神他能奈我何？”然后，风逐渐减弱，终于刮完，并无事故发生，那个兵也清醒过来。


  苏东坡对自己有急智和看不见的精灵相斗，坚具信心。有一次，他和一个邪魔力争不让。那是此后数年，他在京师身为高官之时，他的二儿媳妇（欧阳修的孙女）一天晚上也中了邪，是在产后。年轻的儿媳妇以一老妪的声音向周围的人说：“我名清，姓王，因为阴魂不散，在这一带做鬼多年。”苏东坡对儿媳妇说：“我不怕鬼。再说，京都有好多驱鬼除妖的道士，他们也会把你赶跑的。不要不识相。显然是你糊涂愚蠢才送了命，现在既然已死，还想闹事！”然后他向女鬼讲了些佛教对阴魂的道理，又告诉她说，“你给我老老实实地走开，明天傍晚我向佛爷替你祷告。”女鬼乃合掌道：“多谢大人。”儿媳妇于是霍然而愈。第二天日落后，他给佛爷写了一篇祈祷文，焚香，供上酒肉，把女鬼送走。


  此后不久，他次子的小儿子说看见一个贼在屋里跑，看来又黑又瘦，穿着黑衣裳。苏东坡吩咐仆人搜查，结果一无所获。后来奶妈又忽然倒在地板上，尖声嘶喊。苏东坡过去看她，她向东坡喊道：


  “我就是那个又黑又瘦穿黑裳的！我不是贼，我是这家的鬼。你若想让我离开奶妈的身上，你得请个仙婆来。”


  苏东坡对鬼斩钉截铁地说：“不，我不请。”


  鬼的声音缓和了点儿说：“大人若一定不肯请，我也不坚持。大人能不能给我写一篇祷告文，为我祈祷？”


  东坡说：“不行。”


  鬼的条件越来越低，用更为温和的声音请求可否吃点儿肉喝点儿酒，但是苏东坡越发坚强。鬼被这个不怕鬼的人慑服了，只请求为他烧点儿纸钱便心满意足，东坡仍不答应。最后，鬼只要求喝一碗水。东坡吩咐：“给他。”喝完水之后，奶妈跌倒在地上，不久恢复了知觉，但从此断了奶。


  苏东坡在凤翔那一段，发生了一件事，使他有点儿不光彩，在他后来的日子里不愿提起。到那时为止，他和上司宋太守处得很融洽，宋太守与他家是世交。此后，来了一位新太守，情形就有了变化。新太守姓陈，是武人出身，严厉刻板，面黑体壮，两眼炯炯有神。他与苏东坡同乡，认为苏东坡少年得意，颇把他看作暴发户。陈太守为官以来，颇负美誉。曾在长沙捕获一恶僧，此一僧人颇与权要交往，他仍将此僧交与有司法办，全境之人，无不惊异。又有一次，他捕获七十余男巫，这些男巫平素皆鱼肉乡民，他将他们强行遣返故乡，耕田为农。那时有些寺庙暗中干些邪污败德之事，他拆除了几座庙。据说他的兵卒奉命站定不动时，敌人的箭从天上稠密飞来，兵卒们仍然屹立不动。


  现在苏东坡新来的上司却是这样的一个人。所有的文武官员都向他俯首致敬，但是对苏东坡而言，我们都不难猜测，现在是两个不妥协通融的硬汉碰了面。二人之间遇有争论，便唇枪舌剑，恶语相加。苏东坡年少多才，有才自负的年轻人而要向外在的权威俯首拜服，实在难之又难。也许令苏东坡感到最大的不快是陈太守往往改动拟妥的上奏文稿。陈太守往往在苏东坡造访时不予接见，有时使他久候，久到足够让他睡个午觉的工夫，用以表示不悦之意。二人的龃龉不合，后来竟闹到陈太守向京师上公文，陈明苏东坡的抗命情形。


  苏东坡的报复机会不久到来。陈太守在太守公馆里建造了一座“凌虚台”，以便公务之暇，登台观望四野景物之胜。不知何故，陈太守吩咐苏东坡写一篇文字，预备刻在凌虚台的石碑上，作为兴建此台的纪念。这个诱惑对年轻多才的苏东坡，是欲拒不能了：他必得借此机会来玩笑一番。做文章刻石留念，自然是为传之久远，必须庄重典雅，甚至富有诗情画意方为得体。显然是他不得直接攻击陈太守，但是知道向老头子放支玩笑的小箭，总无伤于人，亦无害于己。今天我们还可以读到那篇《凌虚台记》：


  台因于南山之下，宜若起居饮食与山接也。……而太守之居，未尝知有山焉。……太守陈公杖屦逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外，而见其髻也。曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止，然后人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事苏轼，而求文以为记。


  轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏，方是时，岂知有凌虚台耶。废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、槖泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛、宏杰诡丽、坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉。然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧、忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”


  倘若苏东坡年龄再大些，文字之间的语调儿会更温和些，讽刺的箭也许隐藏得更巧妙些。这篇记叙文，本为庆祝而作，却在沉静中沉思其将来坍塌毁坏之状，并含有太守不知所住之城外有山之讽刺，在中国志记文中尚属罕见。但是陈太守这个老头子确实肚量够大，竟不以为忤。这一次他对此文一字未予更动，照原作刻在石碑上。


  由此可见，陈太守为人心地并不坏。在二人分手之后，东坡也看出此种情形，因而有修好之举。成了名的作家常有的应酬，就是应子侄辈之请为其先人写墓志铭。墓志文字必须赞美亡故者，但多为陈词滥调，而且言不由衷，故无文学价值。写此等文字古人每称之为谄媚死者，但是此等事仍为作家极难避免之社交应酬。在这一方面，苏东坡自己应有极严格的规定，而且确实做到了。他绝不写一篇此种文章，即使王公贵人相求，也是不写。在他一生之中，他只写了七篇墓志铭，皆有特别的理由，他的确有话要说才写的。几年之后，他也为陈太守写了一篇。除去他为司马光写的那篇之外，这篇算是最长的。因为东坡和那位陈太守，最后彼此都对对方十分敬仰。


  陈太守的儿子陈慥，后来成了苏东坡毕生的友人，此子不可不在此一提。陈慥喜欢饮酒骑马，击剑打猎，并且慷慨大度，挥金如土。一天，陈慥正在山中骑马打猎，有两个兵卒相随。他前面忽然有一只喜鹊飞起，他的随员没有将此喜鹊击落。这位年轻的猎人咒骂了一声，从丛林中隐藏处一马冲出，嗖的一箭射去，喜鹊应声落地。这个青年的脸上，似乎有什么特别之处吸引住苏东坡。后来有人传言，说陈慥的父亲在他处做官之时曾有纳贿之事，被判处死刑。传闻是这样的，苏东坡正要遭受贬谪之时，陈慥正隐居在黄州，苏东坡的仇人想起苏东坡当年与陈慥的父亲交恶，就把他贬谪到黄州来，好使陈慥对付苏东坡。也许陈慥要为父报仇，这样苏东坡的敌人就可以借刀杀人了。但是事实上，苏东坡与陈慥父亲之死毫无关系，陈慥反成了苏东坡谪居黄州期间最好的朋友。


  苏东坡又遇见了一位“朋友”——章惇，章惇命定是苏东坡后半生宦途上的克星。章惇后来成了一个极为狠毒的政客，现在官居太守之职，所治县份距此不远，也在湖北省境。我们手下没有资料可以证明是否苏夫人曾经警告过丈夫要提防章惇，但是章惇确是富有才华，豪爽大方，正是苏东坡所喜爱的那等人。苏东坡曾经预测过章惇的前途，这个故事是人常说起的。是在往芦关旅行的途中，苏章二人进入深山，再往前就到黑水谷了，这时来到一条深涧边，上面架着一条窄木板，下面距有百尺光景，有深流滚翻倾泻，两侧巨石陡峭。章惇是极有勇气之人，向苏东坡提出从木板上走过去，在对面岩石的峭壁上题一行字，一般游客是常在名胜之地题词的。苏东坡不肯过去，章惇以无动于衷的定力，独自走过那条深涧，然后把长袍塞在腰间，抓住一根悬挂的绳索，坠下悬崖，到对面小溪的岸上，在岩石上题了“苏轼章惇游此”六个大字。随后又轻松自如若无其事般由独木桥上走回来。苏东坡用手拍他这位朋友的肩膀说：“终有一天你会杀人的。”章惇问：“为什么？”苏东坡回答说：“敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命。”苏东坡的预测是否可靠，且看后文分解。


  仁宗驾崩后，苏东坡受命督察自陕西西部山中运输木材供修建陵寝之用的工事。这时他又忙碌了一阵子，此外平时他并不十分快乐，他颇为想家。仁宗嘉祐八年（一〇六三），他写信向子由说：


  始者学书判，近亦知问囚。但知今当为，敢问向所由。士方其未得，唯以不得忧，既得又忧失，此心浩难收。譬如倦行客，中路逢清流。尘埃虽未脱，暂憩得一漱。我欲走南涧，春禽始嘤呦，鞅掌久不决，尔来已徂秋。桥山日月迫，府县烦差抽。王事谁敢愬，民劳吏宜羞……千夫挽一木，十步八九休……对之食不饱，余事更遑求……劬劳幸已过，朽钝不任锼。秋风迫吹帽，西阜可纵游。聊为一日乐，慰此百日愁。


  仁宗嘉祐九年（一〇六四），他解除官职，内兄自四川来与同居，次年正月，举家迁返京都。当时，凡地方官做官三年之后，朝廷就要考察他政绩如何，叫作“磨勘”。依据考察的结果，再经推荐，另授新职。东坡既然回京，子由获得了自由，不久就外放到北方的大名府去做官，当时大名府也叫“北京”，在今日的北京南方一百里。


  新主英宗，早闻苏东坡的名气，要破格拔擢，任以翰林之职，为皇帝司草诏等事。宰相韩琦反对，建议皇帝为苏东坡计，应俟其才干老练，不宜于突然予以如此高位。皇帝又称拟授命他掌管宫中公务之记载。宰相又提出反对，说此一职位与“制诏”性质相近。他推荐苏东坡到文化教育部门去任职，并且苏东坡要经过此等职位所需之正常考试。皇帝说：“在不知一人之才干时，方予以考试。现在为何要考苏东坡？”但是终于按照宰相的意见，苏东坡依法考试，考试及格，于是他在史馆任职。在史馆任职的官员，要轮流在宫中图书馆工作，而苏东坡正以有此良机饱读珍本书籍、名人手稿、名家绘画为乐。


  那年五月，苏东坡的妻子以二十六岁之年病逝，遗有一子，年方六岁。苏洵对东坡说：“汝妻嫁后随汝至今，未及见汝有成，共享安乐。汝当于汝母坟茔旁葬之。”在妻死后的第十周年，苏东坡写了两首词以寄情思，两首小词颇离奇凄艳，其令人迷惘的音乐之美，可惜今日不能唱出了。其词如下：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。


  妻子死后，次年四月老父病逝，时为英宗治平三年（一〇六六）。苏洵已完成了《大常因革礼》一百卷。自然如一般预料，兄弟二人立即辞去官职，经过迢迢的旱路水路，把父亲和东坡妻子的灵柩运回四川眉州故里，在祖茔埋葬。朋友们纷纷馈送葬仪。


  运送灵柩，他们必须雇船自安徽走水路，然后再顺长江逆流而上。两兄弟不惜多费时日，用以满足沿途畅游之愿，所以到次年四月才安抵故里。父亲的坟墓早在父亲自己营建之下完成，只要将父亲的灵柩安放在母亲墓穴之旁，便算完事。不过苏东坡好大喜功，他在山上种了三千棵松树，希望将来长成一带松林。


  现在又要过一段蛰居的生活，要到两年零三个月才居丧期满（神宗熙宁元年七月，一〇六八）。在他们回京之前，必须做两件事。苏东坡要师法父亲为纪念母亲而立两尊佛像的往例，必须立一座庙，以纪念父亲。在庙内，他悬有父亲遗像，另外四张极宝贵的吴道子画的四张佛像，是他在凤翔时物色到的。庙的建造费要白银一千两，苏氏兄弟共出一半，其余由和尚筹募。


  居丧期满后，苏东坡要做的第二件大事，就是续弦。新娘是前妻的堂妹，王杰的女儿。十年前，为母亲的葬礼，苏东坡曾经返回故里奔丧，常到妻家青神去。闰之当年只有十岁或是十一岁，多次在她家看见东坡。在大家一同出外游玩野餐之时，她看见东坡那么年轻就在科举考试中得了魁元，心里惊奇赞赏。现在她是二十岁的小姐了，因为东坡父母双亡，他自然可凭自己的意思择偶，而觉得她正合心意。这件婚事大概要归功于闰之哥哥的张罗，因为他已经对东坡感情很深厚。闰之因为比丈夫小十一岁，早就对他佩服得五体投地，似乎是什么事都听从丈夫的心愿。她一直无法叫丈夫节省花费，一直到他在世最后那些年。她不如前妻能干，秉性也比较柔和，遇事顺随，容易满足。在丈夫生活最活跃的那些年，她一直与他相伴，抚养堂姐的遗孤和自己的儿子，在丈夫宦海浮沉的生活里，一直和丈夫同甘共苦。男人一生在心思和精神上有那么奇特难言的惊险变化，所以女人只要聪明解事，规矩正常，由她身上时时使男人联想到美丽、健康、善良，也就足够了。男人的头脑会驰骋于诸多方面，凝注新的事物情况，为千千万万的念头想法而难得清闲，时而欣喜雀跃，时而有隐忧剧痛，因此觉得女人的宁静稳定，反倒能使人生在滔滔岁月之中进展运行而不息，感到纳闷难解。


  在神宗熙宁元年（一〇六八）腊月，在把照顾父母的坟茔等事交托给堂兄子安和一个邻人杨某之后，苏氏兄弟乃携眷自陆路返回京都。此后兄弟二人谁也没再返归乡里，因为抵达京都之后，二人都卷入政坛的旋涡之中。后来虽然宦游四方，但迄未得返里一行。


  第七章　王安石变法


  苏氏兄弟在神宗熙宁二年（一〇六九）到达京师。从那年起，中国则在政潮汹涌中卷入新社会的实验里，而此一政治波浪所引起的冲击震荡不绝，直到宋朝灭亡而后已。这是中国最后一次的国家资本主义的实验，绝不是第一次。在中国四千年的历史上，有四次变法，结果都归于惨败。最成功的一次是法家商鞅的法西斯极权主义，因为商鞅的学说由秦始皇——万里长城的筑造人，认真地实行出来。这个早期法西斯学说有两大特色，一为崇武，一为重农。但是这两项仍是合而为一的，因为商鞅坚信有勤苦之农民乃有勇武之精兵，中产阶级的商人贸易者，应当力予制压。但是，尽人皆知，那个威力强大的军事组织，依照此一学说已经建立，随后发展起来，且已使秦朝的专政之君统一了全中国。正当这样的政治学说要应用于全中国之时，一个庞大无比的帝国，真是出人意料，竟在数年之内崩溃了。


  另外有两次激进的改革，一次是汉武帝时，一次是在王莽当政时。第一次是按照桑弘羊的国家资本财政论，虽然战争绵延，国库赖以增富，但是终以几乎招致叛乱而废止。第二次则因王莽被推翻而新政亦成泡影。所以，如今王安石变法成为第四次失败，固不足为奇。但是在此四次新的实验之中，每一次都是由一个具有创新力的思想家的观点出发，其人宁愿把过去全予摒弃，凭其信念与决心，全力以赴。王安石对商鞅极为钦佩，曾经写过一首诗吁请大家对他当有正确的了解，此一事颇具重要意味。同时，我们必须注意，凡有极权主义提出来，不论古时或现代，基本上的呼声，都是为了国家和人民的利益。在历史上，多少政治上的罪恶都是假借“人民”的名义而犯下的，现代的读者自然不难明白。


  王安石是个怪人，思想人品都异乎寻常。学生时代很勤勉，除去语言学极糟糕之外，还算得上是个好学者，当然是宋朝一个主要的诗人。不幸的是，徒有基督救世之心，而无圆通机智处人治事之术，除去与他本人之外，与天下人无可以相处。毫无疑问，他又是一个不实际的理想主义者。倘若我们说理想主义者是指的不注意自己的饮食和仪表的人，王安石正好就是这等人。王安石的衣裳肮脏，须发纷乱，仪表邋遢，他是以此等恶习为众所周知的。苏洵在《辨奸论》那篇文章里刻画王安石说：“衣臣虏之衣，食犬彘之食。”又说他“囚首丧面而谈诗书”。王安石是否喜欢以这样特点异乎常人，我们无从知道，但是一个人把精力完全倾注在内在的思想上，自然会忽略了他的外表，这话倒不难相信。有一个故事流传下来，说他从来不换他的长袍。一天，几个朋友同他到一个寺院里的澡堂。在他由浴池出来之前，朋友们特意偷偷地留在外头一件干净的长袍，用以测验他是否知道衣裳已经被换了。王安石洗完出来，把那件新袍子穿上，朋友动了手脚，他完全不知道。不管怎么样，他总是身上穿了件衣裳就行了。


  又有一天，朋友们告诉王安石的胖太太，说她丈夫爱吃鹿肉丝。


  胖太太大感意外，她说：“我不相信。他向来不注意吃什么，怎么会突然爱吃鹿肉丝了呢？你们怎么会这样想？”


  大家说：“在吃饭时他不吃别的盘子里的菜，只把那盘鹿肉丝吃光了，所以我们才知道。”


  太太问：“你们把鹿肉丝摆在了什么地方？”


  大家说：“摆在他正前面。”


  太太明白了，向众人说：“我告诉你们，明天你们把别的菜摆在他前面，看会怎么样。”


  朋友们第二天把菜的位置调换了，把鹿肉丝放得离他最远，大家留意他吃什么。王安石开始吃靠近他的菜，桌子上照常摆了鹿肉丝，他竟然完全不知道。


  还有一个故事说王安石在做扬州太守幕府时，彻夜读书。那时的太守是韩琦，他后来做了宰相。王安石总是苦读通宵，天将黎明之时才在椅子中打盹。等睡醒时，已然晚了，来不及洗脸梳头发，便连忙跑到办公室上班。韩琦一看他那副样子，以为他彻夜纵情声色，就向他劝导几句。


  韩琦说：“老弟，我劝你趁着年轻，多用功念点儿书吧。”


  王安石立在那儿未作分辩。在去职之时，他告诉朋友说韩琦不赏识他。后来，王安石的学者名气日大，韩琦对他的看法也有了改变，也愿把他看作自己的属下，王安石却很恼怒。事情赶巧是，王安石在京师接受朝廷一项高位那一年，正好韩琦罢相。王安石记日记甚勤，竟写了七十巨册，他曾有这样批评韩琦的话：“韩琦别无长处，惟面目姣好耳。”


  但是王安石这个怪人，除去邋遢的外表之外，尚有不止此者。在他得势之前大约二十年之中，他之所以使人谈论者，是他屡次谢绝朝廷的提升。这倒很难相信他之如此是纯系沽名钓誉之意，因为从他二十一岁考中进士，到他四十六岁得势——那是他壮年最活跃的时期，共二十五年——他一直谢绝任命，宁愿在一个偏远的省份当一小吏。那是仁宗在位之时，国家太平，才俊之士咸荟萃于京都。王安石越谢绝朝廷授予高位之意，他的声誉越高。最后，朝廷上的官员皆急欲一睹此人的真面目，此时因为他除去以文章出名之外，他位居太守，治绩斐然，行政才干之优，堪称能吏。他建堤筑堰，改革学校，创农民贷款法，把他的新社会理想，实施了数项。政绩确实不错，也深得百姓爱戴。他对入朝为官的引诱一直视若无睹，直到仁宗嘉祐五年（一〇六〇），朝廷任命他为三司度支判官，他才来到京师。很显然，此人的兴趣是在经济财政方面，只有在这方面他才会对国家有最大的贡献。后来他母亲去世，他必须辞官守丧；但是甚至于守丧期满，他又被召入朝之时，他又谢绝在京为官，宁愿留在金陵。


  他这一段自己韬光养晦的历程，颇难了解，因为此人一定深信一旦时机到来，他必可为国家做大事。若说他壮年这段时间已经建立了他政治生涯的基础，是合乎情理的说法。也许当时朝廷名臣重儒之间的竞争，他觉得不能胜任，因为那时朝中有年高德劭学识渊博的文臣，如范仲淹、司马光、欧阳修、曾公亮等人，这些人都会对锐意的改革侧目而视，都深得人望，足以使抱有新见解的后起之辈无从发展。王安石是在坐以待时。但是，从心理上看，恐怕另有一个理由。王安石那样气质的人，不管身居何处，总愿自为首领，而在偏远的外县身为太守，仍不失小池塘中的大青蛙。他在京师担任一项官职，那一段短短的时间，他曾和同僚争吵不和，使事事错乱失常。他想变动成规，照自己的想法办事。吴珪和张方平都记得与他为同僚或为属下之时，遇事都极难与人合作。


  在仁宗嘉祐五年他来到京师时，时人都视之为奇才。他已经写过些好诗文，他有创见，也善于言谈。老一辈的名公巨卿如富弼和文彦博对他颇有好评，甚至欧阳修也对他有好感。在他那古怪的仪表之下，暗藏着当时那些官员所不能窥测的才干和品格，他这个奇特之士就曾与那些大员周旋。在能看穿王安石的品格并认为他将会成为国家一大害的寥寥数人之中，有苏洵和他的老友张方平。张方平曾与王安石为同僚，共同监督地方考试，因相处不洽而将他峻拒之后，便不再与他交往。他一定把早年与王安石共事的经验告诉过苏洵。于是二人对王安石极为厌恶，更因为他穿着习惯的矫揉造作不近人情，而对他反感更深。欧阳修曾经把王安石介绍给苏东坡的父亲，而王安石也愿意结识苏氏父子，但是老苏对他拒而不纳。王安石母亲去世时，在所有经邀请参加丧礼之人当中，只有苏洵拒绝前往，并且写了那篇著名的文章《辨奸论》，这一篇成了后来历代学生常读的文章。


  在这篇文章里，苏洵开头儿就说了解人的性格很难，甚至聪明人也常会受骗，只有冷静的观察者才能看透人的性格而预知他将来的发展。他引证古代的一个学者山巨源预言王衍的将来，那时王衍仅仅是聪颖秀逸的书生；还引证名将郭子仪预测卢杞的将来，后来卢杞对唐代的灭亡多少负有责任。卢杞为人阴险而富有才干，但其容貌极丑。郭子仪在接见卢杞时，必须把歌女舞姬等斥退，恐妇女辈见其丑陋而受惊，或因一时嗤笑而开罪于他。但是苏洵说，当时若不是有昏庸之主，这两个人还不足单独有亡国的才干。现在一个具有卢杞的阴险与丑陋，兼有王衍的辩才的人出现了。“今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣。”此人如一旦得势，足以欺英明之王，为国家之大害。“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉！凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。”苏洵希望他的预言不应验才好，这样他就可比为“善战者无赫赫之功”的名将了。但是他说：“使斯人而不用也，则吾言为过，而斯人有不遇之叹。孰知祸之至于此哉！不然，天下将被其祸，而吾获知言之名，悲夫！”


  王安石的奇怪习惯，是否是矫揉造作，无法断言；但每逢一个人对某一事做得过度，人总容易怀疑他是沽名钓誉。我们若是相信邵伯温的记载，仁宗皇帝也曾有此怀疑。一天大臣等蒙恩宠召，盛开御宴。客人须在池塘中自己捕鱼为食。在用膳之前，做成小球状的鱼饵，摆在桌子上的金盘子里。王安石不喜欢钓鱼，便将金盘子里的鱼饵吃光。第二天，皇帝对宰相说：“王安石为伪君子。人也许误食一粒鱼饵，总不会有人在心不在焉之下把那些鱼饵吃完的。”由这个故事可以看出，为什么仁宗不喜欢王安石了。在王安石的日记里，他对仁宗也挑剔得特别苛酷。由后来的发展看，苏洵的话没说错。但是不知何故，在世界各国，怪人、狂想家、精神分裂者，总是相信邋遢脏乱才是天才的标志，而最能使自己获有千秋万岁名的办法，就是拒绝正人君子般的装束。还有一种怪想法，就是，肮脏污秽就表示轻视物质环境，因此也就是精神崇高，于是合理的结论必然是：天堂者，恶臭熏人的天使集中处也。


  老苏写《辨奸论》时，苏东坡说他和弟弟子由都认为责骂得太重，只有张方平完全赞同。可是，事过不久，苏东坡的同代人就看到老苏的所见太对了。那篇文章至今流传，足以显示苏东坡老父的真知灼见。


  王安石接任三司判官不久，他就企图试探一下自己的政治基础。当时仁宗在位，他就上书论政，长达万言。在此万言书中，陈明他对改革财政的基本原则，“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”。他说自宋开国以来，政府即感财力不足之苦，此皆因缺乏一良好之财政经济政策。此等政策之所以未为人所想到，只因为无伟大而有力者谋其事。他说当时有其权位者，却无此大才。在全国之中，他亦不知何人具有此等才干足以出任斯职。他很巧妙地指出若从事基本改革，必使之与古圣先生之道相联系，要使庶民相信不悖乎先王之道。他又说，在顺乎古代传统之时，切勿师先王之法，但仅师先王之意，政策无论如何不相同，但皆以人民之利益为依归。总之，那是一篇结构谨严、文字老练的政论文章，论到政府的每一方面，财政、官制、教育，无不在内。


  倘若王安石打算试探他的政治基础，他发现他的政治基础还在松软下陷。仁宗皇帝把他的万言之书看完，就置诸高阁了。在随后英宗皇帝短短的四年当政之中，王安石又蒙恩召，但是他仍然辞谢不就。历史家往往举出的理由是，因为仁宗无子，仁宗驾崩后，他曾奏请免立英宗为帝，因此他心中感觉不安之故。


  这时，英宗之子，将来要继承帝位，现今正以王储之身，居于京都，后来即位为神宗，王安石那时才因宠得势。神宗为太子时，韩维为太子司文书事，而韩维对王安石则极为佩服。韩维常对朝政表示意见，每逢太子赞同那些意见，韩维就说：“此非臣之意见，乃王安石之意见耳。”于是，太子对王安石渐渐器重，希望将来要借重王安石的政治大才。在英宗四年（一〇六七），神宗年二十岁，即帝位，立即任王安石为江宁知府，九月又将他擢登翰林之位。王安石与他的好友韩维不断联系，深信他的机会终于到来。他这次违背了以前的老习惯，圣命一到，立即拜受了官职。但是延迟晋京，七个月后才成行。


  神宗皇帝说：“先王之时，王安石一向谢绝任命，不肯来京都。有人以为他冒失无礼，现在他仍然不来，称病为借口。是真有病在身，还是冀图高位？”


  这一时期，朝中有两位元老重臣，互相嫉恨：一为曾公亮，一为韩琦。韩琦在三朝继续担当宰相与枢密之职，已有权责太重之势。曾公亮在企图动摇韩琦之时，希望拉王安石为有力的同党。他向皇帝力保王安石真有宰相之才具，皇帝应当对他的话信而不疑。另一方面，大臣吴珪深知王安石之为人，他警告皇帝说，若使王安石得权，必致天下大乱。


  最后，在神宗熙宁元年（一〇六八），王安石已然深知皇帝对他的态度，乃自外地来京，奉召入朝，奉准“越级进言”，不受朝仪限制。


  皇帝问：“朝政当务之急为何？”


  王安石回奏道：“以决定政策为要。”


  皇帝又问：“卿以唐太宗为如何？”


  “陛下当以尧舜为法，固不仅唐太宗而已。尧舜之道行之亦甚易。后世儒臣并不真了解先王之道，认为尧舜之政，后世不可复见。”


  皇帝听了颇觉称心，但谦谢道：“卿之所望于寡人者过奢，恐怕寡人无以符贤卿之望。”


  后来王安石得到一次单独召见的机会，别的官员已全退去。那是王安石的千载良机。


  皇帝说：“坐下。我要和你长谈。”皇帝陛下开始问他为什么过去两个明君（其中一个是唐太宗）一定要获得贤臣为相以辅佐朝政。皇帝提出的两个贤相之一并非别个，正是诸葛亮，可以说是历史上最贤能的宰相。王安石又使谈话不离三千年前的尧舜之治这一题目，他说他愿谈尧舜的贤相。他说诸葛亮在高人心目之中，无足多论。诸葛亮的政治才干，也不过是按部就班，循序渐进，以达到一个明确的目标，此种做法决不适于像他这等急躁自信的财政经济的鬼才。


  王安石接着说：“陛下如今御临一个地大民多的国家。国家升平百年之久，全国才智之士如此之多，竟无贤德才智之臣佐陛下以为善政？其故恐在陛下无明确之政策与用人不专故耳。今日虽有非常之才，一如当年辅佐尧舜之贤臣，如受小人之阻挠，亦必弃职而罢。”


  皇帝道：“每朝皆有小人。即使尧舜时代，尚有恶迹昭彰的四凶。”


  王安石道：“诚如陛下所说，正因尧舜知道此四奸臣之劣迹而杀之，尧舜才能有其成就。倘若此四奸臣在朝不去，仍逞其阴谋而妒贤害能，贤良之臣亦必弃官而去。”


  神宗听了，颇为感动。他年方二十，像一般年轻人一样，雄心万丈，极愿国富兵强。他为人善良而公正，圆脸盘，五官端正，和祖宗长相相似。宋朝的皇帝，到神宗以后，才明白显出了精力衰颓的样子。王安石心想年轻皇帝对远大可期的热望，终于点燃起来。自从那次密谈之后，神宗皇帝就决定不惜赴汤蹈火也要完成王安石的变法计划，即便牺牲其他所有大臣也无不可——结果竟不幸而如此。不知为何缘故，每逢贤德的老臣进谏反对王安石的新法之时，这位年轻皇帝的头脑中便浮现出那“四凶”的影子来。


  在神宗熙宁二年（一〇六九）苏氏兄弟回到京师之时，王安石被任为参知政事（副宰相）。随后两年之中，但见稳重的老臣纷纷离朝，御史台遭到清肃排斥，继之身为谏官的都是王安石的一群小人。王安石就职不久，就开始大刀阔斧在政府各部门大事清除异己。抗争之事此起彼落，整个官场闹得乌烟瘴气。贤德干练深孚众望的大臣，对王安石公开反对。这位年轻的皇帝反倒不明白究竟是何缘故。王安石想尽方法，使皇帝觉得这场混乱纷争，是皇帝和胆敢反对皇帝的那批奸邪的大臣之间的殊死之战。


  皇帝问道：“为什么会闹得这么人仰马翻？为什么所有的大臣、御史，全朝的读书人，都群起反对新法呢？”


  王安石回奏说：“陛下要知道，陛下是要师法先王之道，为了事功，不得不清除这些反对旧臣。在反动的旧臣与陛下之间的夺权之争，是不可免的。倘若他们获胜，朝廷大权将落在他们之手；若陛下获胜，朝廷的大权则仍将在陛下之手。那些自私的大臣，全都是存心阻挡陛下行先王之道。就是因此才闹出这一番纷乱。”


  有年轻好胜志在国富兵强的皇帝在上，有对自己的财政经济学说坚信不移的宰相在下，实行王安石激进的政治财政改革已经如箭在弦了。实行新政的动机是不容置疑的。宋朝承五代残唐纷争杀戮的五十年之后，一直没有强盛起来。而且，西夏、契丹（后来称辽）、金，不断侵略中国的边境。中国与这些北方部落短期交战之后，遂订约言和。和约的条款对中国皇帝也是忍垢蒙羞的条款，因为那些番邦虽然承认中国的皇帝，但那是中国皇帝按年赐予他们金银绸缎换来的，每年付出的财帛要十万到二十五万缗，这自然使国库财力大量外流。国内行政一向松弛泄沓！政府经费则捉襟见肘。王安石自命为财务奇才，能凭耍弄纳税征兵制度便可以给国库筹集款项。我相信借在中国西北用武而恢复国威，是王安石政策中打动君心的要点，因为王安石当政时曾在西北由中国发动战争数次，其中有数次胜利，一次惨败。为继续作战，皇帝需要金钱，为了筹款，国家财政制度必须改变。可是，我们不必怀疑力主新政者真纯的动机，我们先看看那些财政经济改革的严重后果吧。


  王安石到达京都不久，司马光就和他在神宗面前争论起来，这次争论就总括了双方基本的歧见。这时国库已到真正空虚的地步，到了春季的祭天大典，皇帝竟想免去赐予臣子的银两绸缎，这样可以给皇家节省一笔钱。这件事引起司马光和王安石之间一次争论。王安石认为国库空虚完全为朝臣不知理财之道的结果。


  司马光反驳他说：“你之所谓财政，只是在百姓身上多征捐税而已。”王安石回答说：“不是。善于理财者能使国库充裕而不增加捐税。”


  司马光说：“多么荒唐！总之，一国有其固定量的财富。这笔财富不是在百姓手中，便是在政府手中。不论你实行什么政策，或给此政策什么名称，你只是把百姓手中的钱拿过一部分交给政府罢了。”


  皇帝有几分持司马光的说法，于是在随后一两个月内把新政暂行搁置。


  不必身为经济学家，尽可放心相信一国的财富方面的两个重要因素只是生产与分配，谅不致误。要增加国家的财富，必须增加生产，或是使分配更为得当。在王安石时代，增加生产绝无可能，因为那时还没有工业化的办法。所以一个财政天才之所能为，只有在分配方面。因为王安石基本上关心的，是充裕国库，而增加国家财富的意思，也就是提高政府的税收。王安石看得很清楚，富商与地主正以自由企业方式获利，他不明白政府为什么不应当把他们的利润抢过来而由政府自己经商，自己获利。那结论是可想象而知的。他用的名称的确很够新奇，他要用资本削减垄断，叫“钱平”；他要取之于富归之于贫以求均富；他要阻止农民向地主高利贷款。在春耕期间由政府借款予农民，在收割后由农民归还政府，自然是仁善之举。王安石能使皇帝深信所有这些措施都是为了人民的利益；但是历史上记载，经过了一段踌躇，王安石才决定实行借款予农民的理论，这理论是一个小吏提出的，就是：投资五十万两白银，每年政府可赚二十五万缗，因为一年两收，则百分之二十或三十的利息可以一年收两次。


  我们无须把这些新政的细节详予说明，总之新政是由神宗熙宁二年（一〇六九）开始，大约八年之后闹得天怒人怨，王安石自己本人和皇帝都十分心烦，二人彼此之间也不愉快。现在仅略述其大要于后。


  最重要与最为人所熟知者共有九项，为方便计，今归纳为三组。有三种国营企业、三种新税、三项管制人民的登记制度。三种国营企业是均输法（国营贸易局）、市易法（国营零售店管理局），以及利息二分实收三分（加上申请和登记费）的青苗法。三项新税收是免役税、国产消费税、所得税。登记制度是把国民组织起来，编成十家为一组的征兵单位，亦即保甲；重新登记土地和马匹（方田均税法与保马法）。大体说来，这些方案近乎现代的集体经济政策。


  国营企业自神宗熙宁二年（一〇六九）以首先设立全国或省际的批发机构开始。深信政府有厚利可图，神宗皇帝拨了五百万缗现款、三千万石谷子作为由政府接收省际贸易的货品和原料的经费。但是这套办法立刻遇到了困难。当年二月，朝廷先创立制置三司条例司，负研究条款之责并予以公布。在条例司的官员之中就有苏子由。苏子由上奏折指出，朝廷若接收全国贸易，自由企业会立即瘫痪，只因各地的批发商人无力与官家竞争。政府与商人必将互相掣肘，而且他否认国库会有利可图。私人商业有相沿已久的信用关系及其他办法，政府经营时则无此种便利。必须先成立庞大机构以高薪雇用大批官员，并建筑美轮美奂的官衙。结果不是从事以供与求为基础的商业经营，而是视佣金多寡来处理，按私人交情厚薄而分配利润，照亲疏远近而订立合同。子由力陈，由于官僚作风的无能，官方无力压低物价，只能以高价买入，远比正常商人购货时价钱高，所以自然失败无疑。


  所谓官营的均输法，亦即政府批发生意，因此搁置了一年，从长计议。后来朝廷用一个新名称提出一项修正计划。批发与零售的分界不是一个呆板硬性的规定，主管大公营商店的贸易局分设在大城市，如成都、广州、杭州。为了这些贸易机构的发展，朝廷又由国库拨出一百万缗，由京都地方的货币中拨出八十七万缗。为成立这些机构所举出的理由为：“富商大贾因时乘公私之急，以擅轻重敛散之权。”“宜收轻重敛散之权，归之公上，而制其有为，以便转输，省劳费，去重敛，宽农民。”领导者是一个极为能干的官员。他向政府所呈报的利润越厚，则上级认为他越干练。这个能干的官员名叫吕嘉问，成了全国的市易务官，全权控制全国的小商人。京都市易务的规矩是，小贸易商必须做该机构的会员，可以把货物与该处的资财联合经营，或由官方出钱收买他们店铺的存货。商人若想歇业，可把存货售与官家；也可用部分存货作为抵押向官方借钱，半年付息一分，或一年付两分。非该处会员，也可把货物卖与官家，价格由官家规定；最后是，不论官家需用何等货物，统由该处办理。


  政府吸收小商家，为此一制度最弱的一点，而私人营业几乎完全停顿。数年后，贸易和商业大为减少，按理论朝廷获利甚大，而实际上朝廷税收受损却到惊人的程度。皇帝在百姓心目中已经降低为与小民争利的贩夫走卒，皇帝知道后，大为不悦。最后，京都市易务和商税的丑闻传到了皇帝耳朵里，皇帝下令停止新法中最为人厌恶的几项。


  但是变法中最为人所知的是青苗法。直到今日，每逢人谈到王安石的变法时，先想到的是这一项。这一项措施影响到全国每一个村庄，也是引起朝中轩然大波的主要原因。这一项措施本身确实不错，有些近似现代的农民银行。王安石年轻时做太守，曾在春耕时贷款予农民，收割时本利收回。他觉得这个办法对老百姓确实有帮助，因为他任职地方政府，能知道借款确有其需要，并且还要经官方适当的调查。在陕西省，官方亦曾试办，也颇为成功。而且由于这项办法由陕西春耕时开始，所以农民借款仍叫“青苗”贷款。


  在年成好时，当局知道必然会丰收，就贷款与农人购买农具和麦苗；一经收割，官方就去收麦子以供军需，且有利息可赚。据制置三司条例司所说：“诸路常平、广惠仓钱谷，略计贯石可及千五百万以上，敛散未得其宜，故为利未博。今欲以见在斛斗，遇贵量减市价粜，遇贱量增市价籴。可通融转运司苗税及钱斛，就便转易者，亦许兑换。仍以见钱，依陕西青苗钱例，愿预借者给之。随税输纳斛斗，半为夏料，半为秋料。内有请本色或纳时价贵愿纳钱者，皆从其便。如遇灾伤，许展至次料丰熟日纳。非惟足以待凶荒之患，民既受贷，则兼并之家不得乘新陈不接以邀倍息。又常平、广惠之物，收藏积滞，必待年俭物贵，然后出粜，所及者不过城市游手之人。今通一路有无，贵发贱敛，以广蓄积，平物价，使农人有以赴时趋事，而兼并不得乘其急。凡此皆以为民。而公家无利其入，是亦先王散惠兴利、以为耕敛补助之意也。”


  这项美丽纯正的计划原本是为农民之利益而设，结果竟一变而为扰民，弄得农民家败人亡，到底何以演变至此一地步，我们到后面再看。不过我们应当说明的是，这个新措施本乃常平仓古法的延续，但后来渐渐把古法取而代之。由宋朝开国始，政府在各县一直保持此类谷仓，用以稳定谷价。谷贱伤农，政府则收买剩余的稻谷；在歉年时，正相反，稻谷之价高涨时，官方则将稻谷抛售，用以平抑粮价。诚然，主管粮政的当局不见得行政效率能永远很好，因为不少官吏在谷价低贱时，不见得愿意收买。甚至在英宗治平三年（一〇六六）常平仓公布的数字显示，官家一年内收购五百零一万四千一百八十石谷物，卖出为四百七十一万一千五百七十石。现在，仓廪的财货都已变为青苗贷款的本金，常平仓的正常功用自然终止了。


  青苗法的基本问题是，这种贷款必然会变成强迫贷款。王安石不容许人有异议，如今必须成功不可。他必须向神宗表示此种贷款极为成功，深受农民欢迎。他不容许属下放款松懈。他不能了解农民不需要此项贷款，每逢预备贷出的款项不能如数贷出时，他就暴跳如雷。他开始把办理贷款成绩好的官员提升，把他认为懈怠者处罚。每一个官员无不注意自己的成绩，最关心的就是由报表上显出好成绩。此等对众官吏竞赛的刺激办法，很像现代的推销政府公债。主办贷款的官员一旦知道自己若不能将款如数贷出，便会因“阻碍变法”的罪过行将革职或降职时，被王安石称之为能吏的官员，便将款项开始在官方压力之下强行分配。每家都得向官家借债，每一期三个月，每个人在一期得交付百分之三十的利息。也有善良的官吏深知这种贷款对贫民为害之大，也知道若本利不能缴还，必难免牢狱之灾。因此依照朝廷的明文规定，正式向民众宣布，此等贷款，依据圣旨，纯属自愿；心里对会因“阻挠变法”而降级，早有准备了。


  免役法亦复如此。官方的本意与实施情形，也是大相径庭。但是这一项措施，可以说是王安石变法中最好的一项。后来苏东坡的“蜀党”当权时，他一派中所有的人都打算把王安石的新法全予推翻，苏东坡所支持新法中唯一的一种，就是免役法。


  在宋以前，中国实行征兵制已经很久。王安石提出的就是老百姓要付税以代替兵役。换言之，这条措施就是以募兵组成常备军代替征兵制。不过，仔细研究一下免役法的规定，其结论恐怕难逃政府从税收以裕国库的目的，至于使人民免于征兵之利益，则已由实行保甲制度而化为泡影，而保甲制度较之征兵制弊害更多。免役法慎重研讨一年之后，条文终于公布了。条文中规定凡过去免于征兵之家仍须付免役税，例如，寡妇，家中无子女或只有独子，或虽有子女而尚未成年者，尼姑与和尚道士，都须纳一种税，名之为“助役金”。各地区在免役配额之外，须多缴纳百分之二十，以供荒年百姓无力缴纳时应用。由此种税征集的款项，则充政府雇兵与雇用其他人员之用。正如苏东坡在青苗贷款措施上所说，百姓将因拖欠而入狱，而受鞭笞之苦，也正如司马光当时所指出将来必然发生之情况——凡无现款以缴纳春秋之免役税者，必强迫而出售食粮，杀其耕牛，伐其树木，方可以缴纳此项捐税。再者，在前项征兵法中，民家只不过轮流服役数年，而在新实行之免役法中，常常须为免役而年年缴税，连不需服役之年，亦须照常缴税。


  免役法以及新商税与所得税法，必须看作向民征税的一项新方法，而并非免于征兵，因为人民在保甲法之下仍须接受征调而接受军事训练的。新商事法是根据商人账目在商人的利润上征取捐税的。所得税，并非现代意义上的所得税。我之要在此称之为所得税，是因为官方强迫人民登记其收入与财产，据此以做分配其他捐税之用。此税之所以像所得税，就是人民必须要报其收入与财产之所得，煞费心机去欺骗政府。在这项新政的争论上，据说此项措施公布之后，“民家尺椽寸土，检括无遗，至鸡豚亦遍抄之”，无一不登记报官的。最后一项措施于神宗熙宁七年（一〇七四）历时不久而废，因王安石不久失势之故；甚至在此项措施停止实施之前，苏东坡称其不合于法，在他治下地区拒予推行。


  王安石在免役法中表明意在解除人民在征兵法中之苦，结果保甲法证实了他是言不由衷。事实至为明显。他的新保甲法与免役法是同时公布的，在神宗熙宁三年（一〇七〇）十二月。朝廷用免役法的法宝，一只手从人民身上解除了征兵的重担，却用另一只手把那个重担又放回人民身上。保甲是邻居连保制度，每十家为一保，每五十家为一大保。一保中如有人窝藏贼犯，保内各家要负连带责任；如有谋杀、强奸等罪，保中必须报告官府。每一大保之壮丁必须组队接受军事训练，一家有壮丁二人者抽其一，如超过二壮丁，则依比例多抽。凡抽去者每五天离田受训，此五天相当于现今之一星期，一个月分为六节。家有壮丁者，不必如古代征兵制度下只身赴外乡，而是使军队深入村中。但是王安石善于宣传，他知道给旧事物一个新名称，此旧事物便不复存，所以“征兵制已废”。


  在集中登记管理人民之外，还有一种农民田地强迫登记，作为征收新税的依据，以及另一种将政府的马匹寄养在民家的制度，也就是方田均税法及保马法。像所有集体制度一样，王安石的新法是不放人民自由生活的。政府在妥为照顾人民的焦虑之下，这个新政权必须确知人民做些什么，有些什么。也像其他集体制度一样，这个新政权也认为缺少了特务人员是不能统治的，因而其特务制度在神宗熙宁五年（一〇七二）成立，幸而苏东坡已经离开京都了。这个新政权若不把御史台（相当于现代的报章杂志界）控制住，而以甘心效忠的同党手下人填满，这个新政权也是无法发挥效能的。王安石也觉得有控制学者文人的思想观念之必要。他以前像王莽，往后则像希特勒，因为他一遇到别人反对，则暴跳如雷——现代的精神病学家，大概会把他列为患有妄想狂的人。


  显出王安石的妄想狂性格，以及所有历史家和批评家共同认为他一个不可饶恕的行为，倒不是他的政治社会的冒险改革，而是他自命为经典的唯一解释人一事。他也像王莽那样篡改古籍，所以王安石也写他自己的《三经新义》，使之成为思想的官定标准，用以代替所有过去经典的名家疏解。以一个学者而论，王安石还算不错，但还不足以把郑康成、马融、陆德明等鸿儒取而代之。他此种行为，既是官权的滥用，又是对学术的污辱。中国科举考试，一般都是以经书的一段为题，而应考者的发挥题意也要依据经书。这个王氏新制度的建立，就是说国内的考生必须在每个题意上，要研究并且吸收王安石所说的话，自为政之道、佛教色彩的儒学，一直到“鹑”“枭”“雉”等字的语源。苏东坡离开京都之后，一次在地方考试时监考，曾写过一首诗，表示对考生试卷上所表现的思想观念之呆板雷同的厌恶感。


  王安石的《三经新义》也和他的语言学一样，往往带有佛教思想，新思想创见多，而学术根基浅。但是他却相信，在解释古籍的思想和政治观念时，他之认为如何就必然如何。他的《三经新义》糟不可言，他死之后就完全为人所遗忘，而且也一本无存了。可是在他当权之时，则是科举考生人人所必读的经典；考生的意见如与宰相的见解小有出入，便因之落第而有余。最为人所厌恨者，是此《三经新义》是在两年之内仓促编成的；此书之正式开始编纂是在神宗熙宁六年（一〇七三）三月，在他的小儿子和一个政治走狗帮助之下编成，后两年出版。这本急就章，就定为儒家思想的标准疏解，但每逢王安石对疏解有所改变，为应天下考生之需，新版本立即出现。考生人人知道，他们的前途是全系于能做这个修正本的应声虫与否而定。


  这里不讨论王安石学问如何，苏东坡觉得实在难以容忍，因为苏东坡的学问胜过他实在太多。不过现在也可以提一提，王安石的字源学之荒唐可笑，简直跟外行人一样。在他的《三经新义》之外，在当代学人之中，大家最愤怒的事，就是王安石所引起的讨论字源学的怪风气。他的字源学，只是字的结构与来源的研究，不是用比较方法，而是凭个人的幻想。王安石相信这是独得之秘，是对学术上不朽的贡献，至老年时犹苦研不辍，成书二十五卷。西方的学者会了解，一旦学者任凭想象力纵情驰骋而不予以科学方法的限制，就是不用汉人的说经与清儒的朴学方法，那他写二十五卷字源学真是易如反掌的事。若施用幻想，则这部“幻想字源学”一天可写十部。像王安石这样研究一个字构成的各种理由，为什么一个字由某些偏旁组织起来就表示某种意义，那倒是容易而有趣的。王安石的字源说有五十条左右流传下来，都是供茶余酒后的笑谈。苏东坡和王安石之间的许多笑话，都是以此等字源学为关键的。


  苏东坡喜用“反证论法”。中文里有一个“鸠”字，是“九”“鸟”合成，显然“九”字是表音。王安石不管语音学的道理，只想从意义上找点趣谈。一天，苏东坡和他闲谈时，忽然问王安石：“可是，为什么‘鸠’字由‘九’‘鸟’二字合成呢？”王安石语塞。苏东坡说：“我能告诉你为什么。《诗经》上有：‘鸣鸠在桑，其子七兮。’七只小鸟加上父母两个，不是九个吗？”


  “波”字是由“水”加“皮”而成，“皮”此一偏旁表音。这个“波”字触动了王安石丰富的想象，他说“波”者“水”之“皮”也。一天苏东坡遇见他，向他戏谑道：“‘波’若是‘水’之‘皮’，则‘滑’就是‘水’之‘骨’了。”王安石违反中国字构成的基本原则，有时他割裂字根为二，再另与一个部首相接，像“富”字一例，真会使语言学家啼笑皆非的。


  有些中国后代的学者，在西方集体主义的观点上看，打算为王安石洗刷历史上的污点，说他的观念基本上符合现代的社会主义，打算这样恢复他的名誉。在为王安石辩护的学者之中，中国现代一个伟大的学者梁启超，便是其一。主张王安石的社会主义观念为是为非，自无不可，但是他那社会主义的政权必须凭其政绩去判断才是。事实是，王安石使国家的垄断取私人的垄断而代之，弄得小生意人失业；农人在无力付强迫的青苗贷款和利息之下，卖妻儿而逃亡，为他担保的邻居，或与之共同逃亡，或把财产典卖。县镇监狱有人满之患，每一县政府都有查封的抵押品和没收的财产，衙门也讼案充斥。朝廷这样失政之下，即使没有外族侵入，任何朝代也会灭亡的。在神宗熙宁七年（一〇七四），一道圣旨说商业停顿，百姓失业；过了两年，另一道圣旨停止了青苗贷款，其中说很多百姓因无力归还贷款而遭监禁鞭笞。在哲宗元祐五年（一〇九〇），已是二十年左右之后，苏东坡在设法挽救乡间的经济破产，请求政府归还没收的财产，宽免贫民的欠债，他的奏折中说：


  ……籍纳拘收产业……除已有人承买交业外，并特给还；未足者，许贴纳收赎，仍不限年。四方闻之，莫不鼓舞歌咏……以谓某等自失业以来，父母妻子离散，转在沟壑，久无所归。臣即看详，元初立法，本为兴置，市易以来，凡异时民间生财自养之道，一切收之公上。小民既无他业，不免与官中首尾胶固，以至供通物产，召保立限，增价出息，赊贷转变，以苟趋目前之急。及至限满，不能填偿，又理一重息罚。岁月益久，逋欠愈多。科决监锢，以逮妻孥。


  在实行新法的前几年，王安石还能把惨况巧为掩饰，使神宗不明真相，坚称他的土地政策颇获农民支持，将一个极权政治渲染成民主政治，那种巧立名目，令人觉得犹如今日一样。那时，也和现在一样，人民对一个政权是否爱戴，只有在那个政权失势之后才能知道。皇帝诚心要明白真相，自己派人去察访。但是太监和那些诡诈的调查官吏，知道皇帝赞成变法，于是总是向皇帝报告百姓喜爱新政，说税吏一到，人民欢呼，若照预先布置好的欢迎会的情况说，这话当然不错。王安石在当政数年之后，可怕的情况终于在皇帝驾前泄露出来，是经由一个地位卑微的宫廷门吏的几幅画，皇帝才知道的。


  那个皇宫的门吏名叫郑侠，他看见成群的农民从东北逃到京都，充塞在街道之上。他知道绘画比文章力量更大，想画几幅灾民图呈献给皇上。一幅难民图上画的是农民身上一半裸露，忍受着饥饿，在狂风暴雨使人无法睁眼之下，在阳关大道上挣扎跋涉。另一幅画上是半裸的男女正在吃草根树皮，还有别人戴着铁链，扛着瓦砖薪柴去卖了缴税。皇帝一见，掉下泪来。这次出奇的献图（容后再叙），继之以惊人的彗星出现，中岳嵩山崩陷，神宗才废止了多项王安石的新法。


  第八章　拗相公


  一场政治风暴现在刮起来了，就要引起燎原的大火，会把宋室焚毁。这场风暴始于国家资本主义者，人称之为“拗相公”的王安石和他的反对派之间的一次斗争。王安石的反对派包括所有的其他官吏，也就是贤德的仁宗皇帝，在思想自由的气氛中拔擢培养、留作领导国政的一代人才。我们需要了解那次政争的性质，因为那种朋党之争笼罩了苏东坡的一生。


  中国最早的通俗文学至今尚存在者，其中有一篇预示中国小说的来临，是一个短篇小说，叫《拗相公》。那是宋朝通俗文学的短篇小说集，新近才发现，这足以表示，王安石死后不久，在通俗文学之中，他便以其外号为人所知了。那场政争的悲剧之发生，就由于一个人个性上的缺点，他不能接受忠言，他不愿承认自己犯错。朋友对王安石的反对，只增强了他贯彻他那政策的决心。有人告诉我们，说个性坚强是一种重要的美德，但是却需要予以精确的说明：就是说坚强的个性是用去做什么事。王安石很可能还记得学生时代曾听见一个平常的格言，说“决心”为成功的秘诀，自己却把固执当作那种美德了。王安石在世时，他在文学界是以“三不足”为人所知的。“三不足”就是“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”。这是苏东坡赠予他的标志。


  这位“拗相公”不容任何方面有人反对，朋友方面，或是敌人方面。他能言善道，能说动皇帝相信他的强国之策，决心要把他的计划进行到底。这就暗示他要压制一般的反对意见，尤其是谏官的话。谏官的职责本来就是批评朝廷的政策和行动，并充当舆论与朝廷之间的桥梁。中国政治哲学的基础，是好政府必然是“广开言路”，而坏政府则不然。所以开始论到新政之后，自然争论迅即涌向一个更基本的问题，就是批评与异议的自由。这次交战，宰相王安石赢了第一回合；但是此后，全国官员分成了两个阵营，陷于朋党之争，直到宋朝灭亡而后已。几年之后，变法方案即遭修正，或予中止，但是两派的裂痕则演变愈甚，其后果亦更加严重。


  在朝廷上此一政争，成了“流俗”与“通变”之争，这两个名称在当代文学里曾多次出现，而王安石亦最喜爱用。凡是王安石所不喜，或与王安石持异议者，王安石皆称之为“流俗”派，而他与其同党则称之为“通变”派。王安石攻击批评者，说恶意阻挠新政。在另一方面，反对派则攻击他，说他“视民间清论为流俗，视异己者为腐败”。刘挚则称：“彼以此为流俗，此以彼为乱常。”王安石这位宰相排斥反对他的御史之时，反对派对他更重要攻击的，是他欲“钳天下人之口”，也就是使天下人不得批评政府。


  中国政府从来没有发展出一个党治的组织，使之具有大家公认的权力，也没有当政党与反对党大家公认的责任。没有计票、举手、表示是否，或其他确定公众意见的方法。中国人在集会时，只是讨论问题，然后同意某一决定。在原则与实际上，对政府政策之批评，政府不但容许，亦且予以鼓励。敌方可推翻内阁，或申谢而退去。每有朋党之争，习惯上是将反对派放出京都，到外地任职。甚至在仁宗和英宗时，政府颇著盛名的领导人物，如范仲淹与欧阳修，都曾贬谪至外地，暂时退居低位，后来又回京得势。在这种情况之下，一派当权，则另一派退避。


  朝内的争论在宋朝演变得越发激烈，是由于宋朝的政府组织制度的特殊所致，因为宋朝对宰相的职权没有明确的规定，内阁很像个国会，由皇帝掌握平衡之权。政府由复杂拙笨的连锁机构组成，功能的界限重复，最后决定的大权仍然在皇帝手中。当时所谓宰相，只是个交际上的称呼而已，实际名称为“同中书门下平章事”。也许有两位副宰相。一般组织如下：
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  户部（财政）完全独立，直接对皇帝负责。御史台独立，其他各机构，只供做赠予空衔之用。通常，宰相兼中书省侍郎与门下省侍郎。三省各侍郎和枢密院太尉构成知院，称为“知政”。后来，神宗锐予改变，意在简化此一组织制度，权责区划较为分明。门下省司研讨命令，中书省（宰相府）司发布，尚书省司执行。但是纷乱与权责分散，依然如故。


  王安石最初只是个参知政事（副宰相），但因受皇帝支持，擅自越权进行变法计划，与吕惠卿、曾布私下决定一切。这自然是在神宗驾前和各知政易于发生争论。主要问题只有两个：一是青苗贷款法，一是御史的言论自由一事。一方面，是元老重臣干练有才之士，人数之众，几乎构成了全体；另一方面，只有一个人，王安石，但有神宗支持，以及另一批默默无名的小人，野心大，精力足，阴险而诡诈。为了便于参考，并免于许多人名的累赘，下一表内列有政争中较重要之人名，以见双方之阵容：


  当权派


  王安石（拗相公）


  神宗（雄心万丈的皇帝）


  曾布（活跃的政客）


  吕惠卿（声名狼藉，后出卖王安石）


  李定（母丧不奔，后弹劾苏东坡）


  邓绾（两面人，先后服侍吕惠卿和王安石）


  舒亶（与邓绾同弹劾苏东坡）


  王雱（王安石之子）


  谢景温（王安石姻亲）


  蔡卞（王安石女婿）


  章惇（后为苏东坡敌人）


  吕嘉问（王安石手下的贸易霸主）


  反对派


  司马光（反对派之首，大史学家）


  韩琦（元老重臣）


  富弼（老臣）


  吕晦（第一个发动攻击的人）


  曾公亮（脆弱人物）


  赵抃


  文彦博（老好人）
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  苏东坡


  苏子由（东坡之弟）


  范仲淹（伟人）


  孙觉（高俊，易怒，东坡密友）


  李察（矮壮，东坡密友）


  刘恕（性火爆，东坡至交）


  吕公著（美髯，曾与王安石为友）


  韩维（出自世家，曾为王安石好友）
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  刘挚（独立批评者，后与东坡为敌）
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  其他御史


  郑侠（负重任之宫廷门吏，王安石因他而败）


  此一极不平衡的阵容，既令人悲，又令人笑。一看此表，令人不禁纳闷王安石化友为敌的才气，以及神宗宠用王安石所付代价之大，因为所有对新政持异议者皆遭撤职，罢官议罪。最后，神宗又不得不罢斥王安石、吕惠卿、邓绾等诸人。他的强国梦破灭了，只落得统治一群庸才之臣。倘若说知人善任为“神”圣的特性，“神”宗这个谥号，他是当之有愧了。


  王安石的悲剧是在于他自己并不任情放纵，也不腐败贪污，他也是迫不得已。要把他主张的国家资本计划那么激进、那么极端的制度付诸实施，必得不顾别人的反对。也许这就是他隐退以待时机如此之久的缘故。他有一个幻象，而他的所作所为，都以实现这个光辉灿烂的幻象为依归。他之所求，不是太平繁荣的国家，而是富强具有威力的国家，向南向北，都要开拓疆土。他相信天意要使宋朝扩张发展，一如汉唐两代，而他王安石就是上应天命成此大业之人。但是在后世的历史家的沉思默想之中，此等上应天命的人，无一不动人几分感伤——永远是个困于雄心而不能自拔的人，成为自己梦想的牺牲者，自己的美梦发展扩张，而后破裂成了浮光泡影，消失于虚无缥缈之中。


  王安石轻视所有那些“流俗”之辈，不但与那些忠厚长者大臣一等人疏远起来，就连自己的莫逆之交如韩维、吕公著也断绝了来往。我们还记得神宗尚身为太子之时，是韩维使太子对王安石倾心器重的。等这些朋友对他推行新政的方式表示异议时，他毫不迟疑，立刻把他们贬谪出京。他既陷于孤立无援，就拔升些不相知的“才不胜职”之辈，而这些人只是对他唯唯诺诺毕恭毕敬，实际上利用他以遂其私欲。三个劣迹昭彰的小人是李定、舒亶、邓绾。李定隐瞒母丧不报，以免辞官，退而居丧返里，在儒教社会中这是大逆不道的。李定之为后人所知，是他说了一句名言：“笑骂由他笑骂，好官我自为之。”但是王安石的两个巨奸大恶的后盾人物，则是两个极端活跃、富有险谋才干又极具说服能力的小人：曾布和吕惠卿，尤以吕惠卿为甚，最后他想取王安石的地位而代之，又把王安石出卖了。王安石八年政权终于崩溃，可以一言以蔽之曰：“吕惠卿出卖了王安石，王安石出卖了皇帝，皇帝出卖了人民。”在吕惠卿以极卑鄙的手段公布王安石的私信，以离间他和皇帝之时，王安石便垮了。王安石晚年每天都写“福建子”三个字数次，用以发泄心中的愤怒，因为出卖他的这个朋友吕惠卿是福建人。王安石失败之后，苏东坡一天在金陵遇见他，斥责他发动战争迫害文人之罪，王安石回答说吕惠卿当负全责。此不足以为借口，因为王安石本人坚持严酷对付反对派，而且在熙宁四年（一〇七一）四月至六年（一〇七三）七月吕惠卿因父丧去职期间，王安石在京师用以侦察批评朝政的特务机构成立了。


  此外，相反两派的领袖王安石和司马光，虽然政见不同，不能相与，但皆系真诚虔敬洁身自好之士。在金钱与私德上从未受人指责，欧阳修则至少在家庭生活上曾传有暧昧情事。


  有一次，王安石的妻吴氏为丈夫置一妾。等此女人进见时，王安石惊问道：“怎么回事？”


  女人回答说：“夫人吩咐奴婢伺候老爷。”


  王安石又问：“你是谁？”


  女人回答道：“奴家的丈夫在军中主管一船官麦，不幸沉船，官麦尽失。我们家产卖尽，不足以还官债，所以奴家丈夫卖掉奴家好凑足钱数。”


  王安石又问：“把你卖了多少钱？”


  “九百缗。”


  王安石把她丈夫找到，命妇人随同丈夫回去，告诉她丈夫不必退钱。


  这种情形司马光也曾遇见过，因为他在勉强之下纳了一个妾。他年轻时曾官居通判，而妻子未能生育儿子。太守夫人赠送他一妾，司马光不理不睬。妻子以为是自己在跟前的缘故。一天她告诉那个侍姬等她自己离家之后，打扮妥当，夜间到老爷书房去。司马光看见那一女子在他书房中出现，他惊问道：“夫人不在，你胆敢来此？速去！”随即让她离去。王安石和司马光都志在执行自己的政策，而不在谋取权力地位，而且王安石对金钱绝不重视。他做宰相时，一领到俸禄，就交给弟兄们，任凭他们花费。


  司马光，道德才智，当代罕见其匹，由始至终是光风霁月胸怀，争理不争利。他和王安石只是在政策上水火不相容。当代一个批评家曾说：“王安石必行新政始允为相，司马光必除新政始允为枢密副使。”


  司马光为宋朝宰相，其为人所崇敬，不仅与范仲淹齐名，他还是包罗万有的一部中国史（至五代）《资治通鉴》的作者。这部书全书二百九十四卷，附录考异三十卷，学富识高，文笔精练，为史书中之北斗，后世史学著作之规范。初稿（长编）多于成书数倍。他写作此书时，一直孜孜不懈，每日抄写，积稿十尺，最后全稿装满两间屋子。此空前巨著费去作者二十五年功夫。


  引起最后争论的问题，是青苗贷款法。在制置三司条例司研讨数月之后，青苗法终于在神宗熙宁二年（一〇六九）九月公布。朝廷派出四十一位专使大员，到各省去督导实施新法。不久之后，即分明显示官家款项并不能如预先之估计可由人民自行贷出。专使所面临之问题即是：径行还京陈明使命未能达成，抑或勉强人民将款贷去而回京禀报新政成功。官家愿将款项借予富户，以其抵押较为可靠，但富户并不特别需要借款；贫户急需借款，但官家必须取得抵押，因知其无还债能力。有些特使乃思得办法，按人民之财力，自富至贫，将官款定比分配。但是贫户太贫，实在无力借款，只有富户可借——这正是现代银行财务事业的基本特性。官方要做到贫户确能归还贷款，于是使贫户之富有邻居为之作保。一个特使向京都的报告中说：官方把贷款交与贫户时，贫户“喜极而泣”。另一个特使，不愿强民借贷，回京报告大不相同。御史弹劾放款成功的特使，说他强民借贷，大违朝廷之本意。王安石亲自到御史台对诸御史说：“你们意欲何为？你们弹劾推行新政的能吏，却对办事不力者默不作声。”


  韩琦那时驻在大名府，官居河北安抚使，亲眼看到了青苗贷款法实行的情形，他向皇帝奏明青苗贷款是如何分配出去的。这若与苏东坡的火爆发作相比，韩琦的奏折可以说是顾虑周详，措辞妥帖，言之有物，真不愧是个极具才干、功在国家的退职宰相的手笔。在奏折上他说，甚至赤贫之民也有分担的款额，富有之家则要求认捐更多。所谓青苗贷款也分配给城市居民负担，也分配给地主和“垄断剥削者”，须知这两种人正是青苗法所要消灭的。不可不知的是，每借进一笔钱，短短数月之后就要付出一分半的利息。不论朝廷如何分辩，说贷款与民不是以营利为目的，百姓都不肯相信。韩琦指出，纵然阻止强迫贷款，要力行自愿贷款，并无实际用处，因为富户不肯借，穷人愿借，但无抵押；最后仍须保人还债。同时，督察贷款的特使急于取悦于朝中当权者，低级官吏又不敢明言，韩琦说，他自思身为国家老臣，势不得不将真相奏明皇帝。他请朝廷中止新法，召回特使，恢复故有的常平仓制。


  和王安石讨论韩琦的奏折时，皇帝说：“韩琦乃国之忠臣，虽然为官在外，对朝廷仍是念念不忘。我原以为青苗贷款法会有利于百姓，没料到为害如此之烈。再者，青苗贷款只用于乡村，为何也在城市推销？”


  王安石立即回奏道：“有什么害处？都市的人倘若也需要贷款，为什么不借给他们？”


  于是韩琦和朝廷之间，奏批往返甚久，这位退位的宰相，明确指出汉朝所一度实行的国家资本制度的影响，那样榨取民脂民膏以充国库而供皇帝穷兵黩武，并不足以言富国之道。


  这就动摇了王安石的地位，皇帝开始有意中止青苗法。王安石知道了，遂请病假。司马光在提到王安石请病假时说：“士夫沸腾，黎民骚动。”大臣等讨论此一情势，赵抃当时还拥护王安石，主张等王安石销假再说。那天晚上阁员曾公亮派他儿子把政局有变的情形去告诉王安石，告诉他要赶快销假。得此密告，王安石立即销假，又出现在朝廷之上，劝皇帝说反对派仍然是力图阻挠新政。


  皇帝也不知如何是好，乃派出两个太监到外地视察回报。两个太监也深知利害，回报时说青苗法甚得民心，并无强迫销售情事。老臣文彦博反对说：“韩琦三朝为相，陛下乃信太监之言而不信韩琦吗？”但是皇帝竟坚信自己亲自派出之使者，决心贯彻新政。几名愚蠢无知毫不负责的查报人员，不知自己说的几句话，竟会对国家大事产生了影响，这种情形何时是了！倘若那几个阉宦还有男子汉的刚强之气，这时肯向皇帝据实回奏，宋朝的国运还会有所改变。他们只是找皇帝爱听的话说，等时局变化，谈论“土地改革”已不再新鲜，他们也羞臊得一言不发了。


  司马光、范镇，还有苏东坡三个人并肩作战。司马光原对王安石颇为器重，他自己当然也深得皇帝的信任。皇帝曾问他对王安石的看法，他说：“百姓批评王安石虚伪，也许言之过甚，但他确是不切实际，刚愎自用。”不过，他的确和王安石的亲信小人吕惠卿在给皇帝上历史课时，发生了一次激烈的争辩，甚至需要皇帝来打断，要他二人平静下来。司马光既然反对他的政策，王安石开始厌恶他。王安石请病假如此之短一个时期之中，神宗皇帝打算使司马光充任副枢密使。司马光谢绝不就，他说他个人的官位无甚重要，重要的是皇帝是否要废止新政。司马光九次上奏折。皇帝回答说：


  “朕曾命卿任枢密使，主管军事，卿为何多次拒不受命，而不断谈论与军事无关之事？”


  司马光回奏称：“但臣迄未接此军职。臣在门下省一日，即当提醒陛下留意此等事。”


  王安石销假之后，他的地位又形巩固，他把司马光降为制诰。范镇拒发新命，皇帝见范镇如此抗命，乃亲手把诏命交与司马光。范镇因此请辞门下省职位，皇帝允准。


  王安石既复相位，韩琦乃辞河北安抚使，只留任大名府知府，皇帝照准。苏东坡怒不可遏。他有好多话要说，而且非说不可，正如骨鲠在喉，不吐不快。他之坦白直率，是断然无疑的。那时，他只三十二岁，任职史馆，官卑职小，且只限于执笔为文，与行政毫无关系。他给皇帝上奏折两次，一次是在熙宁三年（一〇七〇）二月，一次是在次年二月。两次奏折都是洋洋洒洒，包罗无限，雄辩滔滔，直言无隐，犹如现代报上偶尔出现的好社论文章一样，立即唤起了全国的注意。在第一篇奏折上，一开首就向青苗法攻击。他告诉皇上全国人已在反对皇上，并说千万不可凭借权力压制人民。文章之中他引用孔夫子的话说：


  百姓足，君孰与不足？……臣不知陛下所谓富者富民欤？抑富国欤？是以不论尊卑，不计强弱，理之所在则成，理所不在则不成，可必也。今陛下使农民举息而与商贾争利，岂理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下苟诚心乎为民，则虽或谤之而人不信；苟诚心乎为利，则虽自解释而人不服。且事有决不可欺者，吏受贿枉法，人必谓之赃。非其有而取之，人必谓之盗。苟有其实，不敢辞其名。今青苗有二分之息，而不谓之放债取利，可乎？……今天下以为利，陛下以为义；天下以为贪，陛下以为廉，不胜其纷纭也。


  他又警告皇帝说：


  盖世有好走马者，一为坠伤，则终身徒行……近者青苗之政，助役之法，均输之策，并军搜卒之令，卒然轻发又甚于前日矣……今陛下春秋鼎盛，天赐勇智，此万世一时也。而臣君不能济之以慎重，养之以敦朴。譬如乘轻车、驭骏马，贸然夜行，而仆夫又从后鞭之，岂不殆哉。臣愿陛下解辔秣马，以须东方之明，而徐行于九轨之道，其未晚也。


  苏东坡又警告皇帝说，若以为用专断的威权必能压制百姓，则诚属大错。多少官吏已然降级或革职，甚至有恢复肉刑之说。他接着又说：


  今朝廷可谓不和矣。其咎安在？陛下不反求其本，而欲以力胜之。力之不能胜众也久矣。古者刀锯在前，鼎镬在后，而士犹犯之。今陛下躬蹈尧舜，未尝诛一无罪。欲弭众言，不过斥逐异议之臣，而更用人尔。必不忍行亡秦偶语之禁，起东汉党锢之狱。多士何畏而不言哉？臣恐逐者不已，而争者益多……陛下将变今之刑，而用其极欤，天下几何其不叛也？


  今天下有心者怨，有口者谤。古之君臣相与忧勤以营一代之业者，似不如此。古语曰：“百人之聚，未有不公。”而况天下乎？今天下非之，而陛下不回，臣不知所税驾矣。诗曰：“譬彼舟流，不知所届。心之忧矣，不遑假寐。”区区之忠，惟陛下察之，臣谨昧死上对。


  使朝廷文武百官最激动的，莫如王安石之清除御史台。最初，王安石威吓朝廷百官，倒不是以他那极端而广泛的经济政策，而是他对胆敢批评他的御史，凭他狂妄的习惯，一律撤职。于是批评朝政之权受到了摧残，政府组织的基础受到了破坏，这样就触动了政体的最敏感部分。官场全体为之大惊失色，王安石自己的朋友也开始背弃他。


  单以排除御史台的异己一事，就足以削弱对他的支持力量，也引起朝廷领袖纷纷萌生退意。在中国，监察机构是朝廷一个历史悠久的制度，其作用就是代表舆论时时对当政的政权予以控制或批评。在一个好政府里，监察机构必须能随时对皇帝进诤言，向皇帝反映舆论，这种重要性是不可忽视的。由于其地位如此之重要，监察机构既有重大力量，亦有重大责任，御史如对当权者作强有力的攻击，可以把一个政权推翻。这种监察作用，在政府的人事和政策上可以引起变动，不过其方法并未明确予以规定，其作用与现代的新闻舆论大致相似。古代此种制度之异于今日者，就是此等监察机构及其反对权，并无明文规定受有法律保障，只是传统上认为明主贤君应当宽宏纳谏；至于皇帝重视他那明主贤君的名誉与否，那就是他自己的事了。倘若他不克己自律，他可以降旨把御史降级、惩处、折磨，甚至全家杀害。有些皇帝确是如此。身为御史者在个人毫无法律保障之下，却要尽职责向朝廷与皇帝进谏规劝，处境是既难又险。但是像现代，总有对公众抱有责任感的新闻杂志编辑，不惜冒监禁死亡之险而向极权政权挑战的，在过去也总有御史受皮肉之苦、鞭笞之痛，甚至死亡之威胁，而尽其于人民之职责。尤其在东汉与明朝两代，当时有御史，写好弹劾奸相的本章，自料必死无疑，在本章呈递与皇帝之前，先行自缢身死。这些御史正如武士之上战场，前仆后继。好皇帝自己爱惜名誉，对于这等御史的处理颇为慎重，因此甚获美誉而得人望，但是恶人当政则急于塞御史之口，正如现代之专制暴君，总以钳制报章杂志之口为急务。


  王安石当政之始，元老重臣对他颇寄厚望。现在御史中丞吕晦向王安石发出了第一弹，说他：“执邪见，不通物情。置之宰辅，天下必受其祸。”连司马光都深感意外。在吕晦同司马光去给皇帝讲解经典之时，吕晦向司马光透露那天早晨他打算要做的事，从袖子里把那件弹劾表章给司马光看。


  司马光说：“吾等焉能为力？他深得人望。”


  吕晦大惊道：“你也这么说！”


  吕晦遭受革职，于是排除异己开始了。


  现在星星之火使朝廷政争变成了熊熊之势。有一妇人，企图谋杀丈夫，但仅仅使她丈夫受伤而未克致命。此一妇人曾承认有谋杀之意，当时有个高官对处治之刑罚表示异议。此一案件拖延一年有余，未能定案。司马光要以一种方式判决，王安石要另一种方式，而且坚持己见，皇帝的圣旨对此案的处刑亦有所指示。但是御史刘恕则拒不同意，要求再审，御史如此要求，亦属常事。另一御史对王安石的意见不服，王安石则令他自己的一个亲信弹劾刘恕。这样一来，一场争斗，便化暗为明。


  御史台则群情激动。问题现在是仍要在不受限制之下自由尽责呢，还是等候逐一被人清除？几位御史乃联名上书弹劾王安石，请求罢除其相位。王安石大怒，欲将此数人投诸监狱而后快。司马光与范纯仁认为基本上不可如此对待御史，最后六个御史遭贬谪至边远外县充任酒监。一见情形如此，范纯仁起而应战。他要求贬谪御史之成命必须撤回，结果他自己也遭流放。下一个要倒下去的是苏东坡的弟弟苏子由。他一直就反对青苗法和市易法。两个月之后，忠厚长者老臣富弼向朝廷辞职归隐，临去警告说，在任何政治斗争中，正人君子必败，而小人必占上风，因为正人君子为道义而争，而小人则为权力而争，结果双方必各得其所，好人去位，坏人得权。他预言国家大事若如此下去，国家行将大乱矣。


  朝廷之上，现在是一片骚乱。神宗熙宁二年（一〇六九）二月，制置三司条例司成立，七月实行市易法，九月实行青苗法。数月之后，众人对当权者的意见，由期待而怀疑，由怀疑而迷惑，由迷惑而愤怒恐惧。


  现在情势变化甚速。熙宁三年（一〇七〇）三月与四月，御史台大规模遭受整肃，随即大规模布置上新人。随后倒下的两个御史，都是王安石个人的朋友，都曾助他获得政权，王安石也是倚为声援的。身材颀长、性情暴躁又富有口才的孙觉，他也是苏东坡毕生的友人，曾经向王安石发动论争，因为王安石坚称周朝的钱币机构，曾经以百分之二十五的利息把钱借给人民，他对此说表示反对。王安石仍然希望得到他的支援，派他到外地调查为什么当时盛传朝廷强迫贷款与农人，甚至在京畿一带也传闻如此。孙觉回到京师，老老实实地报告确有强迫销售情事。王安石认为他这是出卖朋友——所以孙觉也被革职。更为重要的案子是“美髯公”吕公著的案子。吕公著是宰相之子，学识渊博，但是沉默寡言。在早年，王安石和吕公著在文学上同享盛名，同为儒林所敬佩。吕公著曾帮助王安石位登权要。作为回报，王安石乃使他官拜御史中丞。现在吕公著上神宗皇帝的奏议中，文字未免过于辛辣，使王安石大为不快，在文中他问：“昔日之所谓贤者，今皆以此举为非，岂昔贤而今皆不肖乎？”王安石亲拟罢斥吕公著的诏书，用字措辞正好流露他自己喜怒无常的特性。在二人交好之日，王安石曾向皇帝说：“吕公著之才将来必为宰相。”而今他把吕公著比作了尧舜时的“四凶”。


  最使曾佩服他的人与之疏远的原因，就是在同一个月内，王安石派了两个劣迹昭彰的小人进入御史台，去填补他排挤出来的空缺。他指派李定为全权御史，在御史台引起了群情激愤。李定既没考中科举，也没有为官的其他必要资格。他叫人知道的反倒是他隐瞒母丧不守丧礼一事。在中国人心目中，这简直是败德下流至于禽兽。王安石把他升到那么崇高的地位，只是因为自乡间来京后，他向皇帝奏明青苗贷款法极受人民欢迎，王安石把他向皇上引荐，好向皇上陈奏。这件事使御史们怒不可遏。同时，王安石又把亲戚谢景温升为御史。谢为求升发，把自己的妹妹嫁与王安石的弟弟。有三个御史反对朝廷的此一任命诏书，三个人一起丢官。其余的御史对此事还照旧坚持。张戬请求将三个御史官复原职，并罢斥王安石的心腹李定与吕惠卿。在张戬到中书省去催办此一案件时，他发现王安石心情古怪，只是听他叙述，自己则一言不发，用扇子掩着嘴，一味大笑。


  张戬说：“我想你一定正笑我愚蠢。但是你要知道，全国老百姓笑你的正多着呢。”


  这时另一位遭到牺牲的御史是程灏，他是宋朝理学家“二程”之中的兄长大程。在新政推行之初，他曾经与王安石合作。现在他也到中书省为那同一个案子向王安石争论。王安石刚看了他的奏折，程灏看到他正怒气难消。这位理学大家以颇有修养的风度对他说：“老朋友，你看，我们讨论的不是个人私事或家事，我们讨论的是国事。难道不能平心静气说话吗？”从儒家的道德修养看，王安石觉得很丢脸，很难为情。


  一个月的光景，御史台的清除异己便已告完成。连前年所罢黜的那六个御史在内，王安石清除的御史一共达到了十四人，十一名是御史台的人，三名是皇宫中的谏官。司马光向皇帝曾经痛陈利害。只有三个人，就是王安石、曾布、吕惠卿，赞成新政，朝廷百官无不反对他们三个人。“难道皇上就只用这三个人组织朝廷？就用这三个人治理国家吗？”韩琦和张方平已在二月告老还乡，司马光对枢密使一职拒而不受，当月也遭贬降，范镇已经大怒而去。在九月，举棋不定的赵抃，他这位内阁大臣，一度想讨好这群新贵，现在决定辞职。他也指出“青苗使者于体为小，而禁近耳目之臣用舍为大”。数月之后，年老信命毫无火气的曾公亮，把王安石之得势归之于天意，以年老多病为由，在极不愉快之下，请求去职，其实多少也是受批评不过而走的。在神宗熙宁三年（一〇七〇），王安石正式出任相职，在整个政府中其权位凛乎不可侵犯。次年九月，欧阳修辞去朝廷一切职位，退隐林泉。


  苏东坡现在写他那上神宗皇帝的万言书，准备罢官而去。他和司马光、范镇曾经并肩作战，但是司马光与范镇已经在愤怒厌恶之下辞去官职。范镇后来和苏东坡有了亲戚关系，他曾在前两朝任职于中书省。其人虽然外貌看来肥胖松软，个性之强，则不让钢铁。在去职之时，他在辞呈上说：“陛下有纳谏之资，大臣进拒谏之计；陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”在早朝之时，皇帝将此奏折交与王安石看，王安石的脸立刻煞白。当时在附近的几个人说曾看见王安石拿着此奏折在手，手气得发抖。


  在熙宁三年九月，司马光被派到外地陕西去做外任官，但是他留恋京都不忍去。他和王安石诚恳但有时很严肃认真地讨论新法，书信来往凡三次之后，才与他完全决裂。皇帝原先仍希望他在朝为官，皇帝数次告诉其他大臣说，只要司马光在身边，他不会犯什么大错。皇帝再三再四召他回朝，司马光都予谢绝。他的话早已说够，皇帝若不肯察纳忠言而中止骑此刚愎的蛮驴奔赴毁灭之途，则他的本分已尽。在他决定辞去一切官职退隐林下之时，他仍然怒不可遏。他写给皇上的奏折上说：


  安石以为贤则贤，以为愚则愚；以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良；攻难安石者，谓之谗慝。臣之才识，固安石之所愚；臣之议论，固安石之所非。今日之所言，陛下之所谓谗慝也。伏望圣恩，裁处其罪。若臣罪与范镇同，则乞依范镇例致仕。或罪重于镇，则或窜或诛，所不敢逃。


  从现在到十六年后神宗皇帝驾崩这段时间，司马光要避门不出，倾其全力继续九年前即已开始的历史巨著的写作。后来，神宗皇帝罢黜王安石之后，打算重召司马光回朝主政，司马光唯一的回答仍然是：皇帝要立即废除新法吗？由此看来，这两个极端相异的政治思想，一直到最后，都是丝毫不变动而且不可能变动的。可是在随后一位皇帝英宗即位的第一年，王安石已死，司马光也卧床病重，那时他以宰相的地位发出的最后一道命令是：“王安石为人并不甚坏。其过端在刚愎自用。死后朝廷应以优礼葬之。”


  苏东坡的上神宗皇帝万言书，甚为重要，其中包括他自己的政治哲学，也表示其个人之气质与风格，其机智学问与大无畏的精神，都显然可见。愤怒的争论与冷静清晰的推理，交互出现。有时悲伤讥刺，苛酷的批评，坦白直率，逾乎寻常；有时论辩是非，引证经史，以畅其义。为文工巧而真诚，言出足以动人，深情隐忧，因事而现。在正月蒙皇帝召见之时，皇帝曾称赞那篇《议学校贡举状》，并命他“尽陈得失，无有所隐”。苏东坡即认真遵办。那是他最后一次尽其所能求皇帝改变主意，这时所有高官大臣都已去职，一切情势都呈现不利。苏东坡知道，即便自己不遭大祸，至少将遭罢黜，是必然无疑之事。


  对现代读者最重要的两个论点，一是孟子所说的君权民授，一是为政当容清议。他警告皇帝说，君之为君，非由神权而得，乃得自人民之拥护。为帝王者不可不知。他说：


  书曰“予临兆民，凛乎若朽索之御六马”，言天下莫危于人主也。聚则为君民，散则为仇雠，聚散之间，不容毫厘。故天下归往谓之王，人各有心谓之独夫。由此观之，人主之所恃者，人心而已。人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏，如鱼之有水，如农夫之有田，如商贾之有财。木无根则槁，灯无膏则灭，鱼无水则死，农夫无田则饥，商贾无财则贫，人主失人心则亡。此理之必然，不可逭之灾也。其为可畏，从古已然。


  但是，为人君者若不容许自由表示意见，焉能得到人的支持？苏东坡进而发挥这一点，我认为是这篇奏议中最重要的。就是政治上不同意一事之原则，有御史监察制度，便是具体的做法。根据苏东坡所说，一个好政权之得以保持，大部分在于不同的政见合理地发挥其功用。民主政治体制，系表现于党派间政见之歧异。苏东坡如生于现代，必然反对联合国安理会全体同意原则，在基本上为反民主。他知道，中国自盘古开天辟地以来，还没有两个人事事完全同意，而民主制度的另一途径，唯有暴政制度。我从未发现民主制度的敌人，在家庭，在国内，或是世界政治上而不是暴君的。苏东坡接着说：


  孙宝有言：“周公上圣，召公大贤，犹不相悦，著于经典。


  两不相损。”晋之王导，可谓元臣，每与客言，举座称善，而王述不悦，以为人非尧舜，安得每事尽善。导亦敛衽谢之。若使言无不同，意无不合，更唱迭和，何者非贤？万一有小人居其间，则人君何缘得以知觉？


  我想，把监察机构存在的理由与其基本原则，说得清楚明白，再无人能比得上苏东坡这篇奏议了。一个发挥自由功用不惧利害的监察机构所代表的，就是真正的公众意见。


  夫弹劾积威之后，虽庸人亦可奋扬；风采消委之余，虽豪杰有所不能振起。臣恐自兹以往，习惯成风，尽为执政私人，以致人主孤立。纪纲一废，何事不生？……是以知为国者，平居必有忘躯犯颜之士，则临难庶几有徇义守死之臣。苟平居尚不能一言，则临难何以责其死节？


  他把当时的舆论状况与古代相比，说：


  臣自幼小所记，及闻长老之谈，皆谓台谏所言，常随天下公议。公议所与，台谏亦与之。公议所击，台谏亦击之……今日物议沸腾，怨交至。公议所在，亦可知矣。


  苏东坡比较中国历代政府制度的异同，而发挥监察机构其所以存在之必要。在此他俨然以倡导者出现，其态度博学，其推理有力，其识见卓绝。


  古者建国，使内外相制，轻重相权。如周如唐，则外重而内轻。如秦如魏，则外轻而内重。内重之弊，必有奸臣指鹿之患；


  外重之弊，必有大国问鼎之忧。圣人方盛而虑衰，常先立法以救弊……以古揆今，则似内重。恭惟祖宗所以预图而深计，固非小臣所能臆度而周知。然观其委任台谏之一端，则是圣人过防之至计……自建隆以来，未尝罪一言者……风采所系，不问尊卑，言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。故仁宗之世，议者讥宰相，但奉行台谏风旨而已。


  圣人深意，流俗岂知？擢用台谏，固未必皆贤，所言亦未必皆是。然须养其锐气，而借之重权者，岂徒然哉！将以折奸臣之萌，而救内重之弊也。夫奸臣之始，以台谏折之而有余；及其既成，以干戈取之而不足……陛下得不上念祖宗设此官之意，下为子孙立万一之防。朝廷纲纪，孰大于此？


  苏东坡告诉皇帝，千万不可用威权慑服百姓而使之服从。他又提到有谣传恢复肉刑之说。数百年以前，有各种砍截人体处罚罪犯之法，包括墨、劓、剕、宫四刑。这些残忍的刑罚在第二世纪之后，约在隋朝时期，除去宫刑，已然废止。此等酷刑之未曾恢复，当归功于苏东坡上神宗的奏议。当时谣传之甚，与日俱增。


  陛下与二三大臣，亦闻其语矣。然而莫之顾者，徒曰我无其事，又无其意，何恤于人言？夫人言虽未必皆然，而疑似则有以致谤。人必贪财也，而后人疑其盗；人必好色也，而后人疑其淫……


  苏东坡指出，当时商业萧条，物价飞涨，由京师附近各省，远至四川，谣言漫天飞，黎民怨怒，声如鼎沸，甚至深远至山区，酒亦属于专卖；和尚尼姑亦遭逮捕，没收其财产，官兵的粮饷都遭降低。


  夫制置三司条例司，求利之名也。六七少年与使者四十余辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯；操罔罟而入江湖，语人曰“我非渔也”，不如捐罔罟而人自信。


  苏东坡相信皇帝会看得清楚国内的不和与纷争，他从良臣能吏之挂冠去职，舆论之背向不难判断。在数度对新政的指责之后，他力言因推行新政，皇帝已失去民心，皇帝本人及当权者已不为清议所容。


  苏东坡上书之后，如石沉大海。三月，又上第三书。皇帝已临时下一诏书，严禁强销青苗贷款，但是却没打算废止此等全部措施。苏东坡引用孟子的话说，正如一个偷鸡贼想改过向善，决定每月只偷一只鸡。后来使情形恶化的，是苏东坡在神宗熙宁四年（一〇七一）一月起任告院权开封府推官，在任期内，他出了一道乡试考题《论独断》（全题是：晋武平吴，以独断而亡；齐小白专任管仲而罢；燕哙专任子之而败。事同而功异，何也？），这激怒了王安石。


  苏东坡立遭罢黜。正如他所预期，虽然皇帝对他的忠言至为嘉许，王安石的群小之辈会捏造借口，陷他于纠纷之中。王安石的亲戚兼随员谢景温，挟法诬告。当时流传一个谣言，说苏氏兄弟运父灵乘船回四川原籍途中，曾滥用官家的卫兵，并购买家具瓷器，并可能偷运私盐从中牟利。官方乃派人到苏氏兄弟运灵所经各省路途上，从船夫、兵卒、仪官收集资料。苏东坡也许真买了不少家具瓷器，但并不违法。官差回去报称无所搜获，如有所获，必然带回京师了。


  苏东坡的内弟，那时住在四川，苏东坡有信给他，信里说：“某与二十七娘甚安，小添寄叔并无恙……某为权幸所嫉久矣。然抢拾无获，徒劳掀搅，取笑四方耳。不烦远忧。”


  司马光回洛阳之前在京都时，皇帝对他说：


  “似乎苏轼人品欠佳，卿对他评价过高。”


  司马光回答说：“陛下是指有人控告他吗？我对他知之较深。陛下知道谢景温为安石亲戚，控告也是王安石煽动而起。再者，虽然苏东坡并非完美无疵，他不比隐秘母丧不报的畜牲李定好得多吗？”


  按苏东坡的政绩说，他而今应当官居太守才是，皇帝也有此意。王安石与谢景温反对，使之任附近一县的判官；但是皇帝予以改动，任命他为杭州太守。苏东坡对御史的弹劾不屑于置理，连修表自辩也不肯，任凭官方调查，自己携眷径赴杭州上任去了。


  第九章　人的恶行


  现在朝廷上平静了，死一般的平静。苏东坡携眷离都之时，当年仁宗在位年间的名臣儒吏都已清除净尽，四散于外地。欧阳修正退隐于安徽富阳。苏家世交张方平家正在河南淮阳。


  苏子由年前即被神宗任命为淮阳州学教授。苏子由也有其特点，不像兄长子瞻那么倔强任性，但一直洁身自好，使清誉不受玷染，能照顾自己免于危害，所以挑选一个平安卑微的职位，与贤士大儒相往还。后来张方平辞官归隐，迁居河南商邸，或称“南都”，子由请调至商邸为官。次年，苏东坡往返京都之时，总是路宿张宅，向张方平请求指教，如对叔伯长辈。司马光与吕公著现在西都洛阳，过着退隐的生活。吕晦病重将死，死前，他呈给皇帝一个难题求教：


  臣本无宿疾，遇值医者用术乖方，妄投汤剂，率情任意，差之指下，祸延四肢，浸成风痹。非只惮盩之苦，又将虞心腹之变。虽一身之微，固不足恤，而九族之托，良以为忧。


  贤德的老宰相富弼不能平安度日，已经被降职为博州太守，当道认为他推销青苗贷款，办理不力。并且他还胆敢上奏折称：“此法行，则财聚于上，人散于下。”这时王安石的心腹邓绾，突然十分活跃起来，一看有机会可以效忠主子了，他向主子说可以控富弼阻碍新政之罪，于是富弼宰相的显爵全被剥除，调至另一县去任太守。但是王安石于愿未足，对皇帝说富弼所犯之罪，情如尧舜时之“四凶”，倘若只将他的宰相官爵褫除而已，何以遏阻其他奸邪之辈？皇帝对王安石所奏，置之不理，任由富弼去担任那一卑小的职位。富弼在往就新职途中，路过南都，访问老友张方平。


  老相国感慨系之，他向张方平说：“知人甚难。”


  张方平说：“你说的是王安石吗？我认为了解他并不难。当年我有一次和他共办乡试，他就把一切老规矩都弄得乱七八糟的，我就把他调离我的部下，再不理他。”老宰相自觉难堪，又起程赶路。在老年，他常常仰望屋顶，默然叹息。


  苏东坡离京之前，京中曾发生一次暴乱。在前年冬天，保甲制便已实行，新兵在乡村受军事训练，新兵疑心受训的用意，以为会调离家乡，会开至北方去和外族打仗，于是临近京都的村子里发生了示威抗议。骚乱之发生还另有原因。当时官方命令农人自备武器，其实也只是弓箭而已。父子相拥而泣，村民有断腕以躲避征调者。由于这次暴乱，王安石丢掉了他最后的一个朋友韩维。因为韩维正是那一县的太守，他奏明暴乱经过，呈请暂将军训延缓，至深冬举行，因那时农忙已过，空闲较多。就因此一表章，连韩维也遭罢黜了。


  要使王安石失势，还须上天显示昭然可见的征兆，需要宫廷门吏的仁行义举。在神宗熙宁六年（一〇七三），南岳华山山崩。皇帝至为慌乱，依照习俗，乃迁居另一宫殿，以示敬仰神祇，并下令以粗粝三餐上进。此外，自此年夏季到次年春季，一直干旱不雨，皇帝至为忧愁，不知如何是好。他问王安石，王安石回答说：


  “旱涝乃是天灾，在尧汤之世也曾发生。吾人之所能为者只是力行善政而已。”


  皇帝说：“我所担心的也是此事，恐怕我们所行的不是善政啊。我听见关于商税法的怨言甚多。宫里人人都听说了，连皇后、太后也听说了。”


  另一个阁员大臣冯京也在场，他也说：“我也听说了。”


  王安石回答说：“为什么我没听人说？冯大人之所以听说，是因为所有发怨言不满的人都奔赴你的四周了。”


  现在命定要成大事的渺小人物快要出现了。他叫郑侠，就是画难民图的皇宫门吏。他呈给皇帝的难民图上，画的是戴着脚镣的难民在砍树挣钱，用以付还官家的青苗贷款。郑侠还随图附上一篇短文：


  窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势、山川之形，为图来献。料无一人以天下之民质妻鬻子、斩桑坏舍、流离逃散、皇皇不给之状，图以上闻者。臣谨按安上门逐日所见，绘成一图，百不及一，但经圣览，亦可流涕。况于千万里之外，有甚于此者哉！陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。


  皇帝把画卷带到寝宫，给皇后和皇家别人看。先说话的是皇帝的祖母：


  “我听说百姓为了免役税和青苗贷款，其苦不堪。我觉得我们不应擅改祖制。”


  皇帝回答说：“但是实行新法也是为民谋福，并无害民之意。”


  太后又说：“我知道王安石自有大才，但是已然树敌甚众。为了他自己的好处，你还是暂时把他的职务中止吧。”


  皇帝说：“我发现在满朝大臣之中，只有王安石愿意身当大任。”


  皇帝的弟弟歧王这时正立在一旁，他说：“我认为你应当听听祖母老人家刚才说的话。”


  皇帝突然大怒说：“好！好！我不会治国，你来接。”


  歧王说：“我不是那个意思。”


  大家僵住，静了片刻，然后皇太后说：“这些乱子都是王安石闯的，你要怎么办呢？”


  第二天早晨王安石罢相，但吕惠卿和邓绾仍然在位。皇帝决定把商法、青苗法、免役法、保甲法、土地登记等一共八种新法，中止推行。


  天开始下雨。老天爷高兴了。


  但是王安石的时刻还未到。弹劾门吏郑侠还得需要技巧。郑侠第一次循正规献画时，宫廷的官吏拒而不受，说官卑职小，无权与皇帝上奏章。郑侠乃到京师城外的官差站，因为此系非法利用官差制度，郑侠要在御史台受审。


  审问的结果如何，历史上并无记载。但是次年正月，郑侠又将一画册呈献给皇帝，名为《正人君子邪曲小人事业图》。所绘乃唐代贤臣奸佞图像，虽未指明系宋代当时权要，而前代奸佞之辈所作所为，却与当代奸人有其相似处，一看便知，决不致误，即使容有含混难解之处，画册上的故事也可以祛除心中的疑问。与这本画册同时进献的还有一个奏章，推荐一位贤人出任宰相，因为此时王安石已遭罢黜。现在当政的是吕惠卿，邓绾已然改向吕惠卿效忠。在这两个小人狼狈为奸之下，将郑侠贬谪到偏远的广东去。


  在郑侠离京之前，一位御史前去看他，对他说：“所有各御史对朝政都钳口不言，独君一人挺立不屈，作此殊死战，殊为可敬！”而今似乎全御史台监察朝政之重任，移到一宫廷门吏的肩上了。那个御史于是交给他包好的两卷名臣奏议，都是弹劾御史台里当权的小人的文章，并且对他说：“我把这些资料交托与你，务必妥为保管。”但是吕惠卿由于他那颇有效能的侦察网，获得了这项消息，他派舒亶在路上追到郑侠，搜查他的行李。按照此两册上曾经批评朝政的官名，吕惠卿、邓绾、舒亶乃按部就班地逐一迫害那些人，并予以监禁。吕惠卿打算把郑侠判处死刑，但是皇帝阻止道：“郑侠谋国而不谋身，忠诚勇气，颇可嘉许，不可重罚。”所以郑侠仍准径赴流放之地，未予阻挠。


  苏东坡去世之后，一黄某获得苏东坡一珍贵的手稿，其中有苏东坡下列的名句：“处贫贱易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”每一次革命在未得势之前，能表现出最大的力量与团结；但在既已得势，既已清除反对力量之后，则开始由内部的纷争而分裂，终至崩溃。在力图推翻别人时，人性中的精华发挥作用；在企图控制别人时，则人性中之糟粕发挥作用。只要情况顺利，这群小人各有肥缺在手，邓绾、吕惠卿、曾布之间，则忙得无空闲自相争吵；但在王安石一旦失势，情况开始逆转，此一帮派则内部失和了。


  在此失和之前，内部腐坏的种子早已播下。王安石的儿子很恨吕惠卿，而吕惠卿很恨曾布，而邓绾是跟着兔子跑，却帮猎狗忙，吃里扒外，所以往后是够忙的。王安石最后只落了一个儿子。这个儿子聪明外露，古怪任性，而又残忍凶暴，王氏集团许多恶行他当负其责任。现在他已长大成人，他已经开始管理家中的钱财，他的叔伯不再能像往常那样乱用王安石的钱。这个权倾一时的宰相的傲慢无理的儿子，以为凭态度恶劣，由他的令人厌恶，便可以显得出人头地。据说，新政初期，一天，道学家程灏正在王安石家开会。这个儿子出现了，头发散乱，赤足无鞋，手拿女人的头巾，一直走到父亲跟前，问他们正在说什么话。


  王安石回答说：“我正和程先生谈论新政，我们的新政总受到别的大臣批评。”


  儿子一下子坐在大人坐的座位上，大笑道：“只要把韩琦和富弼的头砍下来就够了。”


  王安石自己为他儿子受了什么罪，随后自可看到。王家不是和睦可喜的一家人，因为这一家有两个叔叔，一直不赞成王安石的做法，特别警告王安石提防吕惠卿那个骗子。孔夫子一次说人应当“驱郑声，远佞人”。有一天，王安石正和吕惠卿商讨政事，弟弟安国在外面吹笛子。王安石向外面的弟弟喊道：“停此郑声如何？”弟弟应声回敬道：“远此佞人如何？”


  现在这一帮派很担心他们的前途。但是吕惠卿并没完全失望，而且正好看到自己得势之日已近，取王安石而代之的机会到了。世界上有些人能随意操纵眼泪，吕惠卿和邓绾便是此等人。他俩去见皇帝，以一副极为动人的样子在皇帝面前哭，好像他们想到国家的前途就悲从中来。应用他们动人的口才，又把皇帝拖回了原来那条老道路，而吕惠卿也官拜了宰相之位。


  现在争吵真正开始了。全国的市易务官吕嘉问这时遭到弹劾。市易务的滥权枉法的报告，自然传到皇帝耳朵里。皇帝问王安石，那时王安石还在京都。


  王安石回奏道：“嘉问一向认真守法，自然树敌甚众，所以才受攻击。”


  皇帝说：“但是朝廷从商税方面收到的钱的确很少，而且我很不喜欢官家卖水果、卖水、卖煤这等事，对朝廷太不体面。”


  王安石回奏道：“陛下不必为这些小事操心，这是低级员司管的事，皇帝只要留心朝廷的主要政策就行了。”


  皇帝回答道：“即便如此，可是为何朝廷上人人把这种措施看作暴政呢？”


  王安石回答道：“请把那些人的名字交给臣。”


  这些肮脏龃龉的口角争吵，不值得详谈。实际上的内幕是，市易务官吕嘉问身居要津，开始公然蔑视条例司，污辱了一个叫薛向的官员，而曾布却偏袒着薛向，攻击吕嘉问，吕嘉问因而免职。吕惠卿和曾布奉命调查此一案件。吕和曾二人一向交恶，二人与王安石的关系，正如斯大林与托洛茨基之与列宁一样。在调查期间，吕惠卿开始攻击曾布，曾布也开始攻击吕惠卿，曾布垮台。


  这是纠纷的开端。吕惠卿而今成了朝廷唯一的魁元。他不但抓住郑侠案件的机会罢黜了王安石的弟弟王安国，又借着无处不在的邓绾的帮助，想把王安石牵连在山东省一个谋反案件中，其实那是由一个亲王发动的。王安石被控与叛逆串通，因为他与一逆贼是朋友。还有另一个阁员，也曾名义上做过宰相，他与吕惠卿极不相容，他想使王安石官复原职，用以抑制吕惠卿。他除去请皇帝罢黜吕惠卿，重用王安石之外，又送一密函与王安石。控告谋反自然是极严重，王安石以七日之内，火速进京。


  王安石与谋反一案确无干系，在神宗熙宁八年（一〇七五）二月，又重任宰相。这使邓绾有几分尴尬，他只好连忙背弃吕惠卿，又投入王安石这边来。为了重获王安石的青睐，他决定出卖吕惠卿。邓绾背着王安石，暗中和王安石的儿子勾结，控告吕惠卿勒索华亭商人五百万缗。朝廷降吕惠卿官，出为太守。邓绾以吕惠卿如此轻易逃过，心有不甘，乃联合吕嘉问请求重新审问，将吕惠卿羁押在京师的御史台监狱中。


  一度权势炙手可热的小人权要，一一遭到罢黜，邓绾也非例外。邓绾还依然是精力充沛，他亲眼看到吕惠卿垮台，又看出皇帝对王安石也日形厌倦。他以天纵阴谋之才，洞烛机先，心想下一个身揽大权的人必是王安石的儿子和女婿。他上一表章，请皇帝将此二人升迁重用。但是王安石和皇帝对邓绾的变节背信早已厌腻，不但不心存感激，反将他罢官斥退。邓绾现在对人性应当是失去了信心吧！


  吕惠卿在御史台监狱等待审判之时，对王安石发出了最后的一击。原来那些年他保存了王安石的一些私人信件，以备敲诈之用。现在他把这些信都呈交给皇帝，控告王安石在皇帝背后图谋不轨，因为有几封信上有“无令上知此一帖”。皇帝对这些纷乱如麻的事早已厌恶，而今在这些信上的发现，真使皇帝对王安石第一次发了脾气。王安石痛骂自己的儿子，不该背着他胡乱攻击吕惠卿。他儿子显然不知道吕惠卿手中藏有这些信，并且握有他父亲的把柄，深悔自己行动鲁莽。受父亲斥责之后又心中憋气，立刻病倒，不久背上生出了恶疮。王安石一向信佛，他请和尚诵经，请医生开药，但均无法救儿子一命。儿子王雱之死，是对老相国的一个严重的打击。这位相国对政治与人生的虚幻，大彻大悟了，他感觉厌倦，呈请辞官归隐。皇帝允许他在熙宁九年（一〇七六）十月辞去职务，但仍保有若干最高爵位，王安石并非遭受罢黜。数年之后，有人在金陵附近的乡间，看见他骑着驴，嘴里喃喃自语，听不清说些什么。


  第十章　两兄弟


  熙宁四年（一〇七一）七月，苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九年内，他始终在杭州、青岛附近的密州以及江苏的苏州为官，无不政绩斐然。这段时间，他作诗甚多，所写的诗歌很美，或感伤，或诙谐，或愤怒。以天真快活的心情，几乎赤子般的狂放不羁，将心中之所感，尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要，终于给他招惹了灾祸。


  他弟弟子由这时在陈州（淮阳）充任教授，淡泊自甘。陈州位于国都东南七八十里，正在苏东坡治下的视察行程之中，他随后几年都常常利用机会到弟弟家盘桓小住，有时会住上七十几天。苏东坡的儿子已经十二岁，还有一个婴儿，才一岁，但是他弟弟则儿女很多。沉默寡言的苏子由，一声不响只顾生儿育女——最后直到生了三个儿子、七个女儿，都是苏东坡帮助婚配的。苏东坡欣然接受弟弟的请求，与他们共度中秋后才走。子由很穷，住的房子又小又矮。东坡常常对弟弟的高大取笑，他写了两句：


  常时低头诵经史，


  忽然欠伸屋打头。


  他们的老朋友，那位退隐的国家元老张方平，也和他们在一个城里住，大家常酒饭相聚。张方平饮酒甚豪，他的酒量是一百杯。据苏东坡自己说，他自己的酒量则小得多，但是他说他并不以自己酒量小而戒酒。欧阳修也是海量，但是张方平却胜过他，因为张方平开始喝酒时，他不向客人说他们要喝多少杯，而是多少天。苏东坡说：“对你们海量的人我并不羡慕，我喝完一杯就醉，不是和你们一样得其所哉吗？”


  那几个月，兄弟二人和家人悠闲团聚，共度时光。兄弟二人常到柳湖去划船，或是在城郊漫步，谈论政治、家事、前途。一天，二人正在讨论国家情势，子由向哥哥进了些忠言。苏东坡的一个短处就是老向客人谈论自己的心思，写文章也是发挥自己的见解。当时不是什么好年月，子由对哥哥太了解。后来，苏东坡的监禁解除之后，子由用手捂住他的嘴，那是告诉他以后要三缄其口。


  兄弟二人，气质不同，形貌各异。子由高大，丰满的圆脸，两颊附近的松肉很多，而东坡则健壮结实，骨肉匀称。由他的画像，我们不难判断，他是五尺七八寸身高，脸大，颧骨高，前额高大，眼睛很长而闪闪发光，下巴端正，胡须长而末端尖细。最能透露他特性的，就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。他的脸色红润，热情洋溢，会由欢天喜地的表情一变而成抑郁沉思的幻想状。


  苏东坡对他弟弟说：“我知道我一向出言不慎。我一发现什么事情不对，就像在饭菜里找到个苍蝇一样，非要唾弃不可。”


  弟弟说：“但是你要了解你说话的对方，有的人你可以推心置腹，有的不可以。”


  苏东坡点头说：“这就是我之所短。也许我生来就太相信人，不管我是跟谁说话，我都是畅所欲言。”


  他告诉弟弟，他送出上神宗皇帝书之后，真怕有生命之险。他有一个朋友，也为他担心。那个朋友是晁端彦，正好去看他。晁端彦和他同科考中，正如今之同年毕业的同学一样。


  东坡说：“但是我告诉晁端彦说，我曾殿试高中，多少高官显宦立刻把我看作朋友。皇帝已然接受我的忠言。我不坦诚进谏，舍我其谁？我告诉晁端彦，我真正怕的是会因此而被杀害。他一言不发，面色极其严肃。于是我又对他说：‘没关系。皇帝若想杀我，我死而无怨。但有一件，我不愿一身就戮而使你拍手称快。’我二人都大笑起来。”


  子由说：“有一件事你知道吗？你留意过没有？一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”


  兄弟二人在政治上虽然看法相似，而且也立场相同，二人个性则迥然相异。子由沉稳、实际、拘谨、寡言，而东坡则轻快、开阔、好辩、天真、不顾后果。在朋友同僚的心目中，子由为人可靠，而东坡之直言无隐，玩笑戏谑，则使人害怕。在亲密朋友之间，东坡谈笑风生夹杂惊人的双关语。天下拘谨实际的人听他说话，都觉得他随时可以吐露真理，仿佛不论何事，只要是真，便值得说出口来，此外不知还有什么禁忌！


  在文学风格上，也有一种差异——就犹如亨利·詹姆斯（HenryJames）和威廉·詹姆斯（William James）。东坡像威廉，子由像亨利。由各自的才气上看，威廉原应当写小说，而亨利应当写心理与哲学性的论文。可是威廉·詹姆斯却把他的才华和诙谐注入到通常枯燥无味的心理学和哲学教科书，而亨利·詹姆斯则在小说的世界里注入了他人性的思想和观察这样充实的内容，这对世界的文化反倒有益而无损。子由没有哥哥才气的一半，但是他的文章内容充实，具有深度，使他在这一类文章之内，足称大家。


  苏东坡知道弟弟的忠言大有道理，倘若他的气质像子由那样恬淡沉静，他必然会乐于接受的。但是问题不是他如何想，而是他如何感，不是理性的问题，而是感性的问题。我们论到苏东坡，我们就不能避免“气”这个字。因为每个文学批评家一综括苏东坡的个性，必用孟子所说的这个“气”字。“气”本是普通字，是空气，是气体，是大气，是精神，是力量，是运动，是闷在心里的恼怒。在《孟子》里，“气”是哲学的概念，类似柏格森所说的“生气勃勃”，是人格上的“元气”。使伟人和匹夫显然不同的，往往是精力元气上的差异。在孟子的哲学上，“气”是伟大的道德动力，更简单说，就是人求善、求正义的高贵精神。这种精神，人人皆有，是与生俱来的。人在世界上生活下去，这个“气”可因得其陶冶营养而增长强大，亦可因消减而衰弱。以苏东坡的情况而言，其意义正同于伟大的精神，一个人高升到无极限的精神，至大至刚，激烈冲动，因其本身充沛的元力必要发之于外而不可抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人，就常说到他这种至大至刚之气。孟子在自己本身觉察到有此力量，这种力量若辅以正义真理，便在天地之间无所畏惧。


  孟子的一个弟子问：“敢问何谓浩然之气？”


  孟子回答道：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配道与义，无是，馁也。行有不慊于心，则馁矣。”


  苏东坡既然天赋这样生气蓬勃的精神，自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其与生俱来的大无畏精神；另一面又要顾到同样重要的明哲保身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中，有某些时期此种冲突特别尖锐，往往他宁愿保持他的英雄本色。所以他内心中的冲突总不会太大的。他那伟大的天才不断自由流露而一发不可抑制。正是：


  猿吟鹤唳本无意，


  不知下有行人行。


  苏东坡与其弟弟子由及家人共度中秋。这次中秋值得记忆，他后来一直思念不止，也是随后六年中唯一的一次中秋聚会。临别时，二人难分难舍，子由决定送兄长至颍河下游八十里外的颍州（今阜阳）。到颍州在欧阳修相伴之下，又一同过了半个多月。但是终须分手。在苏东坡开船出发的前夜，兄弟二人又在颍河的船上共度一夜，吟诗论政，彻夜未眠。二人论政的结论，后来苏东坡写在一首诗里，到达杭州之后，寄给子由。其中有句为：


  眼看时事力难任，


  贪恋君恩退未能。


  兄弟二人不觉都想起了孟子的话：“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬，吾君不能谓之贼。”事实上，二人都明白下面这段话的真理：


  徒善不足以为政，徒法不能以自行……为高必因丘陵，为下必因川泽。为政，不因先王之道，可谓智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其恶于众也。上无道揆也，下无法守也，朝不信道，工不信度，君子犯义，小人犯刑，国之所存者幸也。故曰城郭不完，兵甲不多，非国之灾也；田野不辟，货财不聚，非国之害也。上无礼，下无学，贼民兴，丧无日矣。


  那天夜里，苏东坡写了两首诗，足以显示他的心境：


  征帆挂西风，别泪滴清颍。


  留连知无益，惜此须臾景。


  我生三度别，此别尤酸冷。


  念子似先君，木讷刚且静。


  寡词真吉人，介石乃机警。


  至今天下士，去莫如子猛。


  嗟我久病狂，意行无坎井。


  有如醉且坠，幸未伤辄醒。


  第二首诗是：


  近别不改容，远别涕沾胸。


  咫尺不相见，实与千里同。


  人生无离别，谁知恩爱重。


  始我来宛丘，牵衣舞儿童。


  便知有此恨，留我过秋风。


  秋风亦已过，别恨终无穷。


  问我何年归，我言岁在东。


  离合既循环，忧喜迭相攻。


  悟此长太息，我生如飞蓬。


  多忧发早白，不见六一翁。


  “六一翁”指的是六一居士欧阳修。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生，因为从现在起，他就成为政治风暴中的海燕，直到他去世，都不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。


  次日凌晨，兄弟二人分手。苏东坡对子由的深情确是非比寻常，后来，他在写给好友李常的一首诗中说：“嗟余寡兄弟，四海一子由。”杭州三年任期届满时，他请调至密州，因为当时子由正任职济南，两地都在山东，相距不远。


  第十一章　诗人、名妓、高僧


  杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：“上有天堂，下有苏杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到杭州便写出下面的诗句：


  未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。


  我本无家更安往？故乡无此好湖山。


  杭州像是苏东坡的第二故乡，不只是杭州的山林湖海之美，也非只是由于杭州繁华的街道，闳壮的庙宇，也是由于他和杭州人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度过的。杭州人有南方人的轻松愉快，有诗歌，有美女，他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人，喜爱他的朝气冲力，他那潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魅力浸润他的心神。杭州赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。在他任杭州通判期间，也无权多为地方人建设，但是他之身为诗人，地方人已经深感满足。他一遭逮捕，地方人沿街设立香案，为他祷告上苍早日获释。他离开杭州之后，南方的秀美与温情，仍然使他梦寐难忘，他知道他还会故地重归。等十八年之后，他又回去任太守之职。他对地方建树良多，遗爱难忘，杭州人爱之不舍，以为与杭州不可分割。今天，去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州，已经一千余年，在你泛舟于西湖之上，或攀登上孤山岛或凤凰山上，或品茗于湖滨酒馆中，你会听到杭州本地的主人嘴边常挂着“苏东坡，苏东坡”。你若指出苏东坡是四川人，他会不高兴听。他心里认为苏东坡生于杭州，除去到京都之外，何尝离开过杭州！


  在性情，在放浪的风情，在爱与笑等方面，苏东坡与西湖是密不可分的。西湖的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以极其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画意不足尽其才。一个城市，能得诗人发现其生活上复杂的地方性，并不容易；而诗人能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽，也颇不简单。公认为表现西湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一首诗，苏东坡把西湖比作古代的美人西施，清晨在家不施脂粉时也好，施脂粉而盛装时也好；晴天也好，阴天也好，都会显出西湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那首七言绝句是：


  水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。


  欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。


  这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉，不论何时，总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点染，使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上，此一小小仙岛投入水中的影子，构成了“三潭映月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州的西湖与扬州的小西湖，都表现出中国布置风景的巧思，并且显示人为的技巧与艺术只增加了自然之美，并未破坏自然之美。艺术家首先把握住那个地方大自然的设计，并将其自然的结构与章法作一全盘的估量。他只是略加点染，以求收紧或铺开，或在此处，或在彼处，加强某一些轮廓而已。


  苏东坡携带妻儿来杭州，是在神宗熙宁四年（一〇七一）十一月二十八日。公馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶隐没于白云中，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江湾，但见惊涛拍岸。杭州为一大都市，故除去太守一人外，另设二官辅佐之。苏东坡之官邸占公馆之北面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的，正是杭州城，城外环以高墙，城内有河道，河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身，打开窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、飘浮的白云，都映入水中，不觉心旷神怡。离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可以听见吹箫歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为明亮，因为有夜市数所，直到次晨两三点始行收市。尤其在女人们看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物、绸缎、刺绣、扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都利用特殊广告技巧，以广招徕。有的用赌博，有的装作白胡子老汉，有的戴面具，载歌载舞。有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做“沙糖”，类似现在的枫糖。有一本书写杭州城的生活情况，写在宋末——在苏东坡以后百年左右，在马可·波罗来中国百年之前，把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，写得纤悉无遗，读之令人神往。把当时杭州城的生活描绘得比马可·波罗写的更为详尽。马可·波罗谈到王公贵人的打猎，公主贵妇在西湖边洗浴，富商的游艇往来于杭州、泉州之间，但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐等名称，并不熟悉。吴自牧这本《梦粱录》上，像老妪般滔滔不绝地叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之入迷。


  苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里，他同代人的笔记里也记载过。有一天他去游寿星院，一进门，便觉得所见景物十分熟悉，他告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的建筑、庭院、树木、山石，向同行人描写。我们倒无须乎相信此等前生之事，但是社会上一般人相信有鬼有前生之时，总会有很多此等亲闻亲见的故事，也像鬼故事一样，虽然不能完全证实确有其事，也不能完全证实确无其事。在苏东坡的时代，一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天，张方平前去游庙，他告诉别人他记得前生曾在那个庙里当住持。他指着楼上说，他记得曾在楼上抄写经卷，那本经并没抄完。他同一个朋友到楼上一看，果然有一本佛经尚未抄完，字体和张方平的字体一样。他拿起笔来又由前生停下的地方接着往下抄写。还有一个故事，说的是苏东坡的一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他前生是一个女子，他左夹肢窝有狐臭。一天夜里，那是他在四川涪州做太守时，他梦见一个女子对他说：“我是你的前身，现在埋在某处。棺木已经腐朽，左侧有一个大蚂蚁洞。把那个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办，左夹肢窝的狐臭就好了。


  苏东坡在杭州任判官，除去审问案件，并无重大任务。这种情形他颇为不喜，因为被捕者多为违犯王安石新法的良民，犯的那些法条都是他所反对的。可是那是法律，他无权更改。若一读关于他在新年除夕需要审问因贩私盐而被捕的犯人那首诗，就不难了解他在此一时期的心情。但是杭州湾附近产盐区的盐贩子，都不肯放弃他们原来的生意。当地贩卖私盐的整个情形，苏东坡在给一位阁员的书信中说得十分清楚。我们在此先不管贩卖私盐一事，还是看看东坡这位诗人对同胞的态度吧，因为他觉得他自己和那些他审问的阶下囚，并无不同。


  除日当早归，官事乃见留。


  执笔对之泣，哀此系中囚。


  小人营糇粮，堕网不知羞。


  我之恋薄禄，因循失归休。


  不须论贤愚，均是为食谋。


  谁能暂纵遣，闵默愧前修。


  对子由他写的才是肺腑之言：


  平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。


  道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。


  居高志下真何益，气节消缩今无几。


  在另一首诗里，他写百姓在保甲制度下所受的痛苦，描写老百姓在鞭笞之下的哭叫，甚至壮丁的妻子儿女也被关入了监狱。这些诗句累积起来，后来他被捕受审时，竟确立了他企图摧毁人民对新政的信心之罪行。


  但是，他仍能随时随地自得其乐。他尽量逃向大自然，而自然美之绝佳处，在杭州随处皆是。他的诗思随时得在杭州附近饱餍风光之美。因为不但杭州城本身、西湖，而且连杭州城四周十里或十五里之内，都成了苏东坡时常出没的所在。游客自杭州西湖出发，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的灵隐寺和天竺顶；或由南岸出发到葛岭，在虎跑品尝名泉沏的茶，然后顺着一条蜿蜒的山间小溪归来。西湖和城郊，共有三百六十个寺院，大都在山顶上，在这等地方与山僧闲话，可以消磨一个下午的时光。若去游览这些寺院，往往需要一整天，而且返抵家中时已是暮色昏黄、万家灯火了。穿过灯火通明人群拥挤的夜市，陶然半醉到家，自己头脑里的诗句，已经半记半忘了。


  睡眼忽惊矍，繁灯闹河塘。


  市人拍手笑，状如失林獐。


  始悟山野姿，异趣难自强。


  人生安为乐，吾策殊未良。


  杭州是多彩多姿的，而西湖又引人入胜。江南的天气，一年四季都引人出外游玩。在春秋两季，全杭州人都在湖滨游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到湖上玩赏雪景。尤其是重要的节日，比如三月初三、五月初五、中秋节、重阳节、二月十一当地神祇的生日，湖上全是游逛之人，必须前一天预先雇妥游艇。游人无须自带食物，因为一切东西，包括茶杯、茶托、汤勺、筷子，全由游艇供给。还有船夫捕鱼卖与游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂积存财宝。同一条鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。


  苏东坡充分参与西湖上的生活。湖上的游乐分为两种，一种是家庭同乐，一种是挟妓游湖。在湖上这个地方，家庭妇女是望妓而生畏意，而妓女则望家庭妇女而有妒心。妓女们从心眼儿里盼望她们能跳出火坑，自己有家有儿女，就犹如那些家庭妇女一样。苏东坡有时和妻子儿女一起去游湖，有时与好喝酒的同僚同游。他多才多艺，方面最广。他的一支笔运用自如，写出的诗句，巧妙华美，合规中矩，地方文人，对他敬佩万分。他写出的诗句飘逸自然，使人一见难忘。与家人在一起，他唱出下面的诗句：


  船头斫鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。


  同官衙僚属同游时，大家欢天喜地之中，他就写出这样清新愉快的句子：


  游翁已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。


  他们一到湖畔，船夫便把他们围住，争揽顾客。他们总是挑一只小船，够坐四五人便好，有时人多，便需要一个可摆一张饭桌的，然后吩咐船娘预备饭菜，这种船上的船娘通常都是精于烹调的。这等住家船上都是雕刻精美，船头有笕嘴。湖上也有船贩卖食品与游客。有些船夫卖栗子、瓜子、夹馅藕、糖果、烤鸡、海鲜食品。有的船夫专门卖茶。有的船上载着艺人，按照习俗靠近游客的船，表演歌舞、特技、投掷、射击等游戏。


  在船的四周，湖水一碧如染，约有十里之遥，往远处看，白云依偎于山巅，使山峦半隐半显，白云飘忽出没，山容随之而改变；山峦供白云以家乡，使之倦游而归息。有时天阴欲雪，阴霾低垂，丘阜便隐而难见。阴霾之后，游客尚可望见楼塔闪动，东鳞西爪，远山轮廓，依稀在望。晴朗之日，水清见底，游鱼可数。苏东坡在两行七言诗里，描绘船夫的黄头巾，衬托着碧绿的山光，给人以极为鲜明的印象。他的诗句是：


  映山黄帽螭头舫，夹道青烟雀尾炉。


  登岸之后，往山中走去，在阒寂无人的树林里，可以听到鸟声此呼彼应。苏东坡本来就性喜游历，现在常常独自一人漫游于山中。在高山之顶，在人迹罕到的水源岩石上，信笔题诗。有些寺庙他常去游历，因而成了庙中和尚的至交。在苏东坡去世后，一个老和尚说出苏东坡的一个故事。他说，他年轻时在寿星院当和尚，常看见苏东坡在夏天一人赤足走上山去。他向和尚借一把躺椅，搬到附近竹林下选好的处所。他全无做官的架子，脱下袍子和小褂，在下午的时光，赤背在躺椅上睡觉。小和尚不敢走近，由远处偷看这位一代大儒，他竟尔看到别人无法看到的情形。他看见，也许他以为他看见，这位大诗人背上有七颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。老和尚又说，那就足以证明苏东坡是天上星宿下界，在人间暂时做客而已。


  苏东坡在离开杭州之后，曾写了一首诗给晁端彦，概括叙述他出外游历的习惯，那时晁端彦即将出使杭州，苏东坡写诗告诉他当注意的事。诗如下：


  西湖天下景，游者无愚贤。


  深浅随所得，谁能识其全。


  嗟我本狂直，早为世所捐。


  独专山水乐，付与宁非天。


  三百六十寺，幽寻遂穷年。


  所至得其妙，心知口难传。


  至今清夜梦，耳目余芳鲜。


  君持使者节，风采烁云烟。


  清流与碧，安肯为君妍。


  胡不屏骑从，暂借僧榻眠。


  读我壁间诗，清凉洗烦煎。


  策杖无道路，直造意所便。


  应逢古渔父，苇间自寅缘。


  问道若有得，买鱼勿论钱。


  由文学掌故上看来，苏东坡在杭州颇与宗教及女人有关，也可以说与和尚和妓女有关，而和尚与妓女关系之深则远超于吾人想象之上。在苏东坡的看法上，感官的生活与精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的诗歌与哲学的看法上，是并行而不悖的。因为他爱诗歌，他对人生热爱之强使他不能苦修做和尚；又由于他爱哲学，他的智慧之高，使他不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、诗歌、猪肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山，同时，他的慧根之深，使他不会染上浅薄尖刻、纨绔子弟的习气。


  这个年轻耽于玩乐的诗人之态度，若予以最好说明，那就要看他怎么样使一个道行高洁的老僧和一个名妓见面的故事了。大通禅师是一个持法甚严、道行甚高的老僧，据说谁要到他的修道处所去见他，必须先依法斋戒。女人当然不能进他的禅堂。有一天，苏东坡和一群人去逛庙，其中有一个妓女。因为知道那位高僧的习惯，大家就停在外面。苏东坡与此老僧相交甚厚，在心中一种淘气的冲动之下，他想把那个妓女带进去破坏老和尚的清规。等他带着那个妓女进去向老方丈敬拜之时，老方丈一见此年轻人如此荒唐，显然是心中不悦。苏东坡说，倘若老方丈肯把诵经时用来打木鱼的木槌借给妓女一用，他就立刻写一首诗向老方丈谢罪。结果苏东坡作了下面的小调给那个妓女唱：


  师唱谁家曲，宗风嗣阿谁，借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫相疑。


  溪女方偷眼，山僧莫皱眉，却愁弥勒下生迟，不见阿婆三五少年时。


  这正是戏台上小丑的独白，甚至持法甚严的大通禅师也大笑起来。苏东坡和那个妓女走出禅房向别人夸口，说他俩学了“密宗佛课”。


  把女人与和尚分开是不可能的，至少在中国文学上是如此。和尚的故事，往往是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在东方西方是一样的，在一般世俗人的心里，对那些独身主义者总是暗怀恶感，因为他们向天下宣称他们没有男女之欢的生活，不同于一般人。而对独身主义者暗怀的恶感，就增强了薄伽丘《十日谈》小说的流行。再者，和尚与女人之间的艳闻，比商人与女人之间的艳闻可就使人觉得精彩多了。


  苏东坡做杭州通判时，有一次，他曾判决一件与和尚有关的案子。灵隐寺有一个和尚，名叫了然。他常到勾栏院寻花问柳，迷上了一个妓女，名叫秀奴。最后钱财花尽，弄得衣衫褴褛，秀奴便不再见他。一夜，他喝得醉醺醺之下，又去找秀奴，吃了闭门羹。他闯了进去，把秀奴打了一顿之后，竟把她杀死。这个和尚乃因谋杀罪而受审。在检查他时，官员见他的一只胳膊上刺有一副对联：“但愿同生极乐国，免如今世苦相思。”全案调查完竣，证据呈给苏东坡。苏东坡不禁把判决词写成下面这个小调儿：


  这个秃奴，修行忒煞，云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。


  毒手伤心，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。


  和尚押赴刑场斩首示众。像以上的这两首小调儿，因为是用当日的口头话写的，大家自然口口相传，对这位天才怪诗人的闲谈趣语又加多了。


  在那些名人逸事中，有一本是关于苏东坡和他那喜爱寻欢取乐的朋友佛印的故事。那时节，苏东坡对佛学还没有认真研究，在他四十岁以后，在黄州时，他才精研佛学。黄州的几个和尚成了他最好的朋友，后来他在靖江、金陵、庐山，又交了些和尚朋友。在那些人中，至少有两个——惠勤和参寥，是诗人学者，颇为人所尊敬。由那些随笔逸闻上看，佛印并不算重要。但是佛印是以风流潇洒出名的，而且在一般通俗说部里，佛印比参寥更常为人提到是苏东坡的朋友。


  佛印原本并不打算出家为僧，并且他出身富有之家。根据一个荒唐故事，他的生身之母也就是李定的母亲。显然他母亲是个放荡不羁的女人，曾出嫁三次，和三个丈夫各生过一个儿子，在当年是不可多见的。在皇帝对佛教徒赐予接见，以示对佛教抱有好感时，苏东坡就把此人推荐上去。佛印在皇帝驾前力陈对佛教的虔诚信仰。皇帝一看，此人颀长英俊，面容不俗，说他若肯出家为僧，慨允赐他一个度牒。佛印当时进退两难，只好答应出家。他在黄州时，常在一队仆从侍奉之下，乘骡出游，与出家苦修的生活相去十万八千里了。


  佛印富有机智捷才。在他和苏东坡有点儿哲理味道的故事中，有一个是这样的。一天苏东坡和佛印去游一座寺院，进了前殿，他俩看见两个面貌狰狞可怕的巨大金刚像——一般认为能伏怪降魔，放在门口当然是把守大门的。


  苏东坡问：“这两尊佛，哪一个重要？”


  佛印回答：“当然是拳头大的那个。”


  到了内殿，他俩看见观音像，手持一串念珠。


  苏东坡问：“观音自己是佛，还数手里那些念珠何用？”


  佛印回答：“噢，她也是像普通人一样祷告求佛呀。”


  苏东坡又问：“她向谁祷告？”


  “向她自己祷告。”


  东坡又问：“这是何故？她是观音菩萨，为什么向自己祷告？”


  佛印说：“你知道，求人难，求人不如求己呀！”


  他俩又看见佛桌上有一本祷告用的佛经。苏东坡看见有一条祷告文句：


  咒咀诸毒药，愿借观音力，


  存心害人者，自己遭毒毙。


  苏东坡说：“这荒唐！佛心慈悲，怎肯移害某甲之心去害某乙，若真如此，佛便不慈悲了。”


  他请准改正此一祷告文句，提笔删改如下：


  咒咀诸毒药，愿借观音力。


  害人与对方，两家都无事。


  在苏东坡与佛印富有讥讽妙语的对话中，大多是双关语，难以译成另一国文字，不过下面有一条。


  “鸟”这个字有一个意思，在中国俚语中颇为不雅。苏东坡想用此一字开佛印的玩笑。苏东坡说：“古代诗人常将‘僧’与‘鸟’在诗中相对。举例说吧：‘时闻啄木鸟，疑是叩门僧。’还有：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’我佩服古人以‘僧’对‘鸟’的聪明。”


  佛印说：“这就是我为何以‘僧’的身份与汝相对而坐的理由了。”


  这些逸事中总是说这位和尚斗智胜过了苏东坡这位诗人。我疑心这些故事都是佛印自己编的。


  根据现在可知的记载，中国的娼妓制度，创始于战国的管仲，他订这种办法作为士兵的康乐活动。甚至在苏东坡时代，还有官妓，当然另有私娼。但是中国却有一种特殊的传统发展出来，就是出现了一种高级的“名妓”，与普通的娼妓大为不同，她们在中国文学史上崭露头角，有些自己本人就是诗人，有些与文人的生活密切相关。她们这一阶层，与中国歌曲音乐史的发展，以及诗歌形式的变化，密不可分。中国诗歌经文人亦步亦趋呆板生硬地模仿一段时期之后，已成了一连串的陈词滥调，这时往往是这种名妓创一种新形式，再赋予诗蓬勃的新生命，可以说音乐与诗歌是她们的特殊领域。因为演奏乐器与歌唱都受闺阃良家女子所歧视，原因是那些歌词都离不开爱与情，认为对情窦初开的少女有害，结果音乐歌舞便完全由歌伎保存流传下来。


  在苏东坡时代的生活里，酒筵公务之间与歌伎相往还，是官场生活的一部分。和苏格拉底时代名女人阿西巴西亚参加男人的宴会相比，也没有什么丢脸的。歌伎在酒席间招待，为客人斟酒，为大家唱歌。她们之中有不少颇有天赋，那些会读书写作擅长歌舞的，多为文人学者所罗致。因为当时女人不得参与男人的社交活动，男人需求女人相陪伴，男人只好向那些职业性的才女群中去寻求快乐。有时，那种调情挑逗却是纯真无邪，也不过是戏谑而已，倒有几分像现在的夜总会的气氛。歌伎唱的都是谈情说爱的歌曲，或轻松，或世故，或系痴情苦恋，或系假意虚情，或暗示云雨之情，或明言鱼水之欢。高等名妓也颇似现代夜总会的歌女艺人，因为芳心谁属，可以自由选择，有些竟有不寻常的成就。宋徽宗微服出宫，夜访名妓李师师家。总之，当时对妓女的看法，远较今日轻松。美国曼哈顿的诗人今日不为歌女写诗，至少不肯公然出版，可是当日杭州的诗人则为歌女公然写诗。即使是颇负众望的正人君子，为某名妓写诗相赠也是寻常事。在那个时代，不但韩琦、欧阳修曾留下有关妓女的诗，甚至端肃严谨的宰相如范仲淹、司马光诸先贤，也曾写有此类情诗。再甚至精忠爱国的民族英雄岳飞，也曾在一次宴席上写诗赠予歌伎。


  只有严以律己的道学家，立身之道完全在一“敬”字，同于基督教的“敬畏上帝”，只有这等人才特别反对。他们有一套更为严厉的道德规范，对淫邪特别敬而远之。道学家程颐——苏东坡的政敌，在哲宗皇帝才十二岁时，就警告皇帝提防女人淫邪的诱惑。这位年轻皇帝竟那么厌恶这种警告，到他十八岁时，只有一个女人就把他说服了，使他相信那个女人是对的，而那位道学家是错的。有一次，程颐的一个学生写了两行诗，论“梦魂出窍”，在梦中去找女人，程颐大慌，喊道：“鬼话！鬼话！”大儒朱熹也是深深畏惧女人的诱惑，正人君子胡铨十年放逐，遇赦归来，写了两行诗：“君恩许归此一醉，傍有梨颊生微涡。”朱熹在感叹之下写出了一首七绝：


  十年江海一身轻，归对梨涡却有情。


  世路无如人欲险，几人到此误平生。


  正相反，苏东坡对性持较为诙谐的看法。在他著的《东坡志林》里，他在黄州时曾写有下列文字：


  昨日太守唐君来，通判张公规邀余出游安国寺。座中论调气养生之事。余云：“皆不足道，难在去欲。”张云：“苏子卿吃雪啖毡，蹈背出血，无一语稍屈，可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子，穷居海上。而况洞房绮疏之下乎？乃知此事不易消除。”众客皆大笑。余爱其语有理，故为录之。


  苏东坡一生，遇有歌伎酒筵，欣然参与，决不躲避。十之八九歌伎求诗之时，他毫不迟疑，即提笔写在披肩上或纨扇上。下面即是一例：


  停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。


  苏东坡写了有关女人的抒情诗，但从来不写像他朋友黄庭坚写的那种艳诗。


  宋朝的歌伎使一种诗的新形式流行起来，那就是词。苏东坡不但精通此道，而且把前此专供谈情说爱的词，变成表达胸怀感想的文学形式。他的词中最好的是《赤壁怀古》（调寄“念奴娇”），对三国英雄人物发思古之幽情。李白、杜甫早于苏东坡三百余年，使绝句和律诗成为诗体之正宗，多少杰出的诗人竞相模仿。但是律诗，每句五言或七言，中间两副对子，已经陈腐，诗人都想有所创新。但是观瀑、白鹭、柳荫等的情调早已发现用厌，唐代诗人淋漓的元气与强烈的感情也已不复存在。更可怕的是，甚至诗的辞藻都是陈旧比喻的重复，那些比喻一用就令人生厌。苏东坡在他的一首咏雪诗前面的小序里说，决不用“盐”这个字指雪，“雪”这个字总是胜过“盐”。唐诗的主题已经用滥，在文字上，有些作者总喜欢蹈袭前人的诗句，也有些博学的读者，一看便知道诗中思想与辞藻的来源，因此有会心的微笑。评注家的努力只限于寻出某些生僻词语的出处，得到机会以博学自炫。结果，作诗集评注的人并不以阐述判断诗的含义为要务，而以指出某些词语之出处为已足。


  从诗的衰微沉滞状态解救出来，一定有待于一种新的诗体的发展，而这种发展却有待于歌伎使之普及流行。宋词的文字清新活泼，比唐诗更近于口语，后来的元曲比宋词则又更近于口语。词只是根据乐谱填出的歌曲，所以不说“写词”，而说“填词”。在词里，不像唐朝绝句律诗每行字数固定，行的长短有了变化，完全配合歌曲的需求。


  在苏东坡时代，词这种诗的新形式正在盛极一时。由于苏东坡、秦少游、黄庭坚，以及宋代别的词人如晏幾道、周邦彦等的创作，词这一体的诗成了宋朝诗的正宗。苏东坡在黄州时才发现了词，极其喜爱，从在黄州的第二年开始大量填词。但是词只是一种抒情诗，内容歌咏的总是“香汗”“罗幕”“乱发”“春夜”“暖玉”“削肩”“柳腰”“纤指”等。这种艳词与淫词从何处何时划分开，完全在于词人对素材处理的手法。情欲和纯爱在诗中之难划分，正如在现实人生中之难划分一样。不可避免的是，诗人，也像现代有歌舞助兴的餐馆的艺人一样，偏爱歌唱伤心断肠的悲痛、爱的痛苦、单恋的思念。他们歌咏的是闺中的少妇怨女，怅然怀念难得一见的情郎，默然自揽腰围，悄然与烛影相对。其实，女人的魅力全在她的娇弱无依无靠，她的芳容憔悴，她那沉默无言的泪珠儿，她那睡昏昏的情思，她的长宵不寐，她的肝肠寸断，她的茶饭不思，她的精神不振，以及一切身心两方面的楚楚可怜——这一切，和穷苦一样，都显得有诗意美感。这些文辞都与“苏慵”一词相似，而含有色欲淫荡的意思。苏东坡不但成为有宋一代的大词家，而宋词之得以脱离柔靡伤感的滥调儿，要归功于苏东坡，至少他个人是做到了。


  根据记载，苏东坡没有迷恋上哪个歌伎，他只是喜爱酒筵征逐，和女人逢场作戏，十分随和而已。他并没有纳妾藏娇，倒是有两个女人与他特别亲密。才女琴操听从了他的规劝，自己赎身之后，出家为尼；朝云，后来成了他的妾，当时才十二岁，我们以后再提她。


  现在有一份宋拓苏字帖，上面记有一个妓女的一首诗，叫作《天际乌云帖》，是从第一句诗得名的。帖里说的是营妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和书家兼品茶名家蔡襄比赛喝茶，都曾获胜。苏东坡经过杭州，太守陈襄邀宴，周韶也在座。宴席上，周韶请求脱除妓籍，客人命她写一首绝句。周韶提笔立成，自比为笼中白鹦鹉“雪衣女”。诗曰：


  陇上巢空岁月惊，


  忍看回首自梳翎。


  开笼若放雪衣女，


  长念观音般若经。


  席上其他诗人也写诗为念。苏东坡补言当时周韶正在居丧，着白衣。众人都受感动，周韶遂脱籍。


  过这样的官场生活，自然需要做妻子的信任和了解。要做一个好妻子，主要是如何物色一个好丈夫；从反面说，要做一个好丈夫，主要就是如何物色一个好妻子。有一个好妻子，则男儿不违法犯纪，不遭横祸。苏东坡的妻子知道她嫁的是一个人人喜爱的诗人，也是个天才，她当然不会和丈夫去比文才和文学的荣誉。她早已打定主意，她所要做的就是做个妻子，一个贤妻。她现在已生了两个孩子。做一个判官的妻子，她有一个舒服的家，享有社交上的地位。她还依然年轻，二十四岁左右。丈夫才气焕发，胸襟开阔，喜爱追欢寻乐，还有——是个多么渊博的学者呀！但是佩服丈夫的人太多了——有男的，也有女的！难道她没看见公馆南边那些女人吗？还有在望湖楼和有美堂那些宴会里的。新到的太守陈襄，是个饱学之士，在他们到差之后一年来的，这位太守把对外界的应酬做得很周到，官妓自然全听他们召唤。另外还有周邠、鲁少卿等人，并不是丈夫的真正好朋友。歌伎们都有才艺，会唱歌曲、会弹奏乐器，她们之中还有会作诗填词的。她自己不会作诗填词，但是她懂那些文句。那些诗词她也觉得熟悉，因为她常听见丈夫低声吟唱。她若出口吟唱，那可羞死人！高贵的夫人怎么可以唱词呢？她丈夫去访那些赤足的高僧——惠勤、辩才，还有那些年高有德的长胡子的老翁，她反倒觉得心里自在点儿。


  苏夫人用了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的个性，既是乐天达观随遇而安，可是有时又激烈而固执。到现在她倒了解一方面，就是他不会受别人影响，而且你无法和他辩论。另一方面，倘若他给歌伎题诗，那又何妨？那是当然的。他对那些职业性的女艺人，决不迷恋。而且她还听说他曾把一个歌伎琴操劝服去遁入空门修道为尼呢！琴操真有很高的宿慧，诗与佛学一触即通。苏东坡不应当把白居易写歌伎末路生活的诗句念给琴操听。苏夫人聪明解事，办事圆通，她不会把丈夫反倒推入歌伎的怀抱。而且，她知道丈夫这个男人是妻子管不住的，连皇帝也没用。她做得最漂亮——信任他。


  她是进士的女儿，能读能写，但是并非一个“士”。她只为丈夫做眉州家乡菜，做丈夫爱喝的姜茶。他生病时，多么需人照顾啊！若丈夫是诗人，因而有些异乎寻常之处，那是应当的。丈夫知道有书要读，上千上百卷的书，做妻子的也知道要管家事，要抚养孩子，要过日子。因此，她愿忍受丈夫睡觉时有名的雷鸣般的鼾声——尤其是酩酊大醉之时。


  这些先不说，与这样的人同床共寝，真得承认这个床头人是够怪的。妻子在床上躺着难以入睡，听着丈夫打鼾，却不能惊醒他。在他入睡之前，他要不厌其烦地把被褥塞好。他要翻来覆去把躯干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己摆放适当又自在又舒服为止。他身上倘若有地方发僵发痒，他要轻轻擓，轻轻揉。这些完毕，这才算一切大定。他要睡了，闭上眼，细听气血的运行，要确待呼吸得缓慢均匀而后可。他自言自语道：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣。”


  苏东坡承认，这与宗教有关系。灵魂之自在确与身体之自在有关联。人若不能控制身心，便不能控制灵魂。这以后是苏东坡一件重要的事。苏东坡在把自己睡眠的方法向两个弟子讲解之后，他又说：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆通觉悟也。”


  后来，苏夫人还发现夜里和黎明时，丈夫习惯上要有更多的改变。用细梳子拢头发和沐浴是这位诗人生活中的重要大事。因为在那一个时代，若有人细心观察人的身体及其内部的功能，并注意草药及茶叶的研究，再无别人，只有苏东坡。


  苏夫人头脑清爽而稳定，而诗人往往不能。丈夫往往急躁，灰心丧气，喜怒无常。苏夫人有一次在一个春天的月夜，作了一个比照说：“我对春天的月亮更为喜爱。秋月使人悲，春月使人喜。”数年后，在密州，他们正过苦日子，苏东坡对新所得税至为愤怒，孩子揪着他的衣裳对他哓哓不休。


  他说：“孩子们真傻！”


  苏夫人说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了。我给弄点儿酒喝吧。”


  在一首诗里记这件事时，苏东坡觉得自己很丢脸，这时妻子洗杯子给他热酒。这当然使他很欢喜，他说他妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫喝酒。


  但是在苏东坡的心灵深处有一件事，人大都不知道，苏东坡的妻子一定知道，那就是他初恋的堂妹，不幸的是我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对人言的人，他一定告诉过他妻子。他对堂妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的人都略而未察。


  苏东坡并没常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁六年（一〇七三）十一月到次年三月，他到过附近的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝时都属于浙江省。他的堂妹现在嫁给了柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的公公柳瑾一同写作游历，却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过一首诗记堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。苏东坡对柳瑾这个诗人和书法家的成就颇为器重，对堂妹的孩子也很顾念。但是到堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在令人难以理解。


  此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题是回忆皇宫内的一株花。其中有下面的句子：


  厌从年少追新赏，


  闲对宫花识旧香。


  那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身于皇宫之内。他说“厌从年少”的伴侣时，他显然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段旧情。


  这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈襄的。题目中说春归太迟，误了牡丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过，这是暗示少女已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也没有理由用两次求爱已迟那么明显的典故。为明白这两个典故，要说明一下。在唐朝有一个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗：


  劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。


  花开堪折直须折，莫待无花空折枝。


  “空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一首诗：


  自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。


  狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。


  自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝”就用来表示少女成了母亲之意，更因为中文的“子”既代表“果子”，又代表“儿子”。


  在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”“成阴结子”“空折枝”这些字眼儿。他的诗如下：


  羞归应为负花期，已是成阴结子时。


  与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。


  玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。


  从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。


  这首诗给陈襄，或是赋牡丹，都不相宜，仔细一看，连与诗题都漠不相干，“成阴结子”与牡丹更无关系。他也没有理由要太守陈襄“怜我老”。“从此年年定相见”是分别时的语句，并且用于归见同僚，而且苏东坡心中绝无心在陈太守邻近安居务农的打算。倘若说这首诗确是写给陈太守的，用“绿叶成阴”喻求爱已迟，必然是够古怪的。诚然，在唐朝这类诗里，中间两联里字的词性要同类相对，中间两联有时只做点缀之用，前后两联才真用以表达作者的情思；不过唐律之上品仍然全首有整体性的。苏东坡写的诗里用几行空洞无物的句子充数儿的坏诗，可少见得很。若从另一角度观之，看作是他写给堂妹的，则这首诗在主题和思想上便很完整了。第一行说此次归来实感羞愧，因自己误了花时，也可以说误了堂妹的青春时期。第二行分明说她已儿女成行。第三行求她同情，又表示自己的孤独寂寞。第四行说因有她相伴，今春过得快活。第五和第六句分明是他对求婚已迟感到歉疚。第四联自不难解。苏东坡这时写了一首诗，表示愿在常州安居下来，这样离堂妹家不远。他后来的确按照计划在常州买了房子田地，后来也是在常州去世的。


  我知道敬爱苏东坡的人会不同意我的说法，怪我说苏东坡暗恋堂妹。这是否在苏东坡的品格上算个瑕疵，看法或因人而异。这事如果属实，并且传到人耳朵里，那些道学家必会谴责苏东坡。不过自古至今，堂兄妹、表兄妹不断相恋，但苏东坡不能违背礼俗娶自己的堂妹，因为她也姓苏。


  苏东坡游靖江时，他在焦山一个寺院的墙上题了一首诗，西方的读者对此最感兴趣。苏东坡料必知道唐朝段成式在《酉阳杂俎》中所写“叶限”那篇短故事，述说小姑娘叶限受继母和后妹折磨，丢了鞋，后来嫁给国王的经过。但是据我所知，苏东坡是第一个记载老翁睡眠时怎么安排自己须子的人。他用一首简易的韵语说一个有长须的人，从来没想过在床上怎么安排自己的胡子。一天，有人问他睡觉时胡子放在什么地方。那天夜里他开始惦记他的胡子，他先把胡子放在被子外面，后来又放在被子里面，又放回外面，折腾了一夜没合眼。第二天早晨，他一直感觉坐立不安，心想最好的办法是把胡子剪掉。由那首诗看来，那只是通俗故事，不是苏东坡创作的。


  在这里我们不妨提一下《盲者不识日》的故事，这倒是苏东坡第一个想到的，这篇寓言写在密州。爱因斯坦似乎在什么地方引用过这篇故事，来说明一般人对相对论的看法。


  日喻


  生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声，他日闻钟以为日也。或告之曰“光如烛”。扪烛而得其形，他日揣籥以为日也。日之与钟、籥亦远矣，而眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。道之难见也甚于日，而人之未达也无以异于眇。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于槃与烛也。自槃而之钟，自烛而之籥。转而相之，岂有既乎。故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之，皆求道之过也。


  说也奇怪，这篇寓言是苏东坡在殿试时写的。他用以讽刺当时学者盲从王安石的《三经新论》。


  苏东坡这个人物个性太复杂，方面太多，了解不易。因为他精通哲理，所以不能做道学家；同样，也因为他深究儒学，故也不能为醉汉。他对人生了解得太透彻，也对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然的诗人，对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。我相信，没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处，并接受大自然赐予人的健康治疗的力量后，而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。


  在熙宁六年九月九日，他拒绝去参加重阳节的宴会。他躲开了朋友，自己去泛舟为乐。按照重九的风俗，他破晓之前起身，到西湖上访孤山的两位僧人。那天晚上，他一人独坐舟中，凝视山顶有美堂窗内射出的灯光，那时他的同僚正在那里一间大厅里欢呼畅饮。他给一个同事周邠写出下面的一首七律：


  蔼蔼君诗似岭云，从来不许醉红裙。


  不知野屐穿山翠，惟见轻桡破浪纹。


  颇忆呼卢袁彦道，难邀骂座灌将军。


  晚风落日原无主，不惜清凉与子分。


  第十二章　抗暴诗


  我们最好记住，即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的。苏东坡也不能一直放声大笑纵情高歌，一直演独角丑儿戏，一直月夜泛舟湖上，因为还有一万七千囚犯，因无力还债、因贩卖私盐正待审判，有蝗灾尚待扑灭，有盐渠尚待疏浚，有饥馑尚待调查。在苏东坡这一段生活中写的数百首诗里，很难找到何者是主要的情调。他写戏谑讽刺诗、启人灵思的山水诗、荡气回肠的爱情诗，有的诗轻松愉快惹人大笑，有的诗辛酸凄苦令人落泪。可是在表面的嬉笑欢乐之下，在筵席上的戏谑打趣之下，却是一片不安、失望、忧伤，甚至恐惧的气氛。再没有别人把人民的心情反映得更充分，别的作家要表达的，现在苏东坡都用美妙的诗歌表达出来：表达得更为清楚而深刻。可是要知道，苏东坡是离京在外，内心还有以前的创伤。对现时政局演变的方向，他感到不安，感到了隐忧。这种忧伤，他灵魂感受的比别人更敏锐。看他用多么美妙的诗句表达出来：


  天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝。


  他在密州写的一首诗，是寄给乔太傅的，综括熙宁四年（一〇七一）至九年，他在杭州、后来在密州那段写作多产时期他的一般态度：


  百年三万日，老病常居半。


  其间互忧乐，歌笑杂悲叹。


  颠倒不自知，直为神所玩。


  须臾便堪笑，万事风雨散。


  自从识此理，久谢少年伴。


  在另一首给孔文仲的诗里，他流露出对声势煊赫的官场气派的蔑视：


  我本麋鹿性，谅非伏辕姿。


  闻声自觉聚，那复受絷维。


  金鞍冒翠锦，玉勒垂金丝。


  旁观信美矣，自揣良厌之。


  人生各有志，此论我久持。


  他人闻定笑，聊与吾子期。


  跟着他朗朗笑声的歌，我们也听到怒吼和叹息；在鹭鸶的鸣声之外，我们又听见监狱中的呻吟声；在水车上潺湲的水声之外，我们又听到农村老妪的悲叹声；湖滨楼头的庆祝喧哗声里，我们也听到稀疏灰发人绝望的幽怨声。


  苏东坡此人，是不可以预测的。他在诗的开端，习惯上总是出之以轻松自然，随之用一两个历史上的典故，再往后，谁也不知道会有什么出现，诗人他自己更不知道。有时，他笔下写出虽不相连贯的东西，却构成了惊人的妙文；一首毫无用意的歌，记载刹那之间奇特的印象，然后忽然一变为苛酷、为讽刺、为寓有深意的讥评。他不愧为诗文大家，动起笔来，真是“如行云流水，常行于所当行，常止于不可不止”。他的风格是属于那全任自然一发不能自已的一类。在朝廷上最厌恶清议之时，他这种风格是必然会给自己招致麻烦的。


  苏东坡不知道他下一行写什么，而且也并不在意。在他那天才横溢之下，他往往抓住一个题目就接连写四五首诗，而且用同样的韵。有一首诗，开始就写天欲雪的气氛，他这样开始：


  天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。


  接到他诗的朋友寄和诗回来，苏东坡又答以诗寄回去，诗的开头如下：


  兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无。


  朋友再和，他又寄第三首如下：


  东望海，西望湖，山平水远细欲无。


  第四首开头如下：


  君不见，钱塘湖，钱王壮观今已无。


  他的第二首诗惹出了麻烦，因为他的思路一直顺着鱼和兽失去了自由的方向发展下去。从此处一步就会跳到在监狱中被鞭打的囚犯，还有那些囚犯的妻子儿女也被关入监狱的事。在这些长诗里，他必须押前面字句的韵，而思想也自然要顺着那些同韵的字发展。这诗里有两个要押的韵脚，一个是“逋”，一个是“摹”。在一首诗里他说“作诗火急追亡逋”，在另外一首诗里自然写出“岁荒无街归亡逋”。在押“摹”字韵时，他写出“孤烟落日不可摹”；但在另一首诗写囚犯时，他又说“鹄则易画虎难摹”——这分明是指暴政了。


  苏东坡这个人，快乐时很难说不快乐，不快乐时也难做快乐状。好多朋友和他通信，彼此作诗相酬唱。这时刘恕和李常都在九江，孙觉在湖州，在杭州北不远。这些都是反对王安石新政的一批朋友，现在都在东南各地为官。他们都对时局感到厌恶，因为当时王安石仍未失势，他们不像以前那么激烈，意见姑且放在心头。韩琦和欧阳修已死，富弼和范镇退隐林下，司马光潜心治学，张方平纵情饮酒，东坡之弟子由则明哲保身，闭口不言时事。只有苏东坡不够圆滑。在看见人民陷于水深火热之中，这时应当不应当不顾后果，坦率表示自己的感慨，这是一个问题。也许苏东坡从来没想过这个问题。所以，他一边写令人心旷神怡可惊可喜的田园诗，同时也写乡间并不那么美丽的诗。他若不是疯狂得不顾利害，便是义愤填膺不能自制。他知道他的诗很快就会传到京师，但是他却毫不在乎。


  苏东坡写的这些诗，渐渐累积成卷，若认真看看某些行是否足以证明他蔑视当政者的威信，倒也有趣。单独看，那些句子只是偶一置评；但合起来看，则是些动人的抗暴诗。少数几个例子，便已足够。他用平易的文字写被征调的人民挖通运河以通盐船。他以官员之身监督工人，他亲眼看见黎明之时，工人闻号声而聚集开工，他用寥寥几个字便写出“人如鸭与猪，投泥相溅惊”。


  在到杭州西南的富阳之行时，他写出天放晴时清新可喜的诗句，开始如下：


  东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。


  岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。


  但是他还是对其他情形闭目不见，他在歌咏“春入深山处处花”时，也写农民的食粮。农民正在吃竹笋，他说竹笋好吃，但是没有咸味，因为“尔来三月食无盐”，原因是朝廷的专卖食盐扼杀了盐业。他若一放手写去，就无法节制，他会写出农民的儿子私用农民的贷款，停留在城内把钱挥霍净尽，回家时两手空空，只学到一口京腔而已，因为官家很精明，在放款处附近就开设了酒馆娱乐场所。


  他往北游到太湖地区，看见好友，高大长须的孙觉。他这位书画名家，在友人的名家书法集上题了一首诗。在诗里他说的也是：“嗟余与子久离群，耳冷心灰百不闻。”他写了一首极美的诗描写水车泻出的水流，他起的题目是“吴中田妇叹”：


  今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。


  霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。


  眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥。


  茆苫一月垅上宿，天晴获稻随车归。


  汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粃。


  卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。


  官今要钱不要米，西北万里招羌儿。


  龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。


  他也写快乐的诗歌，给杭州钱塘江潮时的“弄潮儿”。每年八月中秋，各地人都自老远跑到钱塘江岸边观看潮水自海外奔腾而至，不停高涨，涌入狭窄的钱塘江口。在高潮来临之前，总是举行水上特技表演。现在我们还不清楚当年是如何在波涛上漂浮的。在水上表演的人名叫“打浪儿”，似乎那些深识水性的人乘小舟出海，船上饰以红绿旗帜，出去迎接涌来的高潮。苏东坡给那些“打浪儿”编出通俗的歌曲唱。歌曲里说雪白的浪花吞没了“打浪儿”的红旗帜，浪潮遮蔽住半个越山的景色。但是他也写出早晨酒醒后内心的感触：


  众人事纷扰，志士独悄悄。


  何异琵琶弦，常遭腰鼓闹。


  三杯忘万虑，醒后还皎皎。


  ……


  忧来不自寐，起视天汉渺。


  阑干玉绳低，耿耿太白晓。


  在日后引起是非的一首诗里，他挖苦了当权派，把他们暗比作夜鸮。他那时正同周邠游历岭南。根据记载，后来在审问苏东坡时，岭南的一个太守草拟了一篇呈文，请求简化免役税的征收。这位太守曾经带着呈文经过杭州到京都，现今南返，他在杭州告诉苏东坡说：“我被夜鸮逐回矣。”


  苏东坡问他：“你的话什么意思？”那位太守说他曾携带呈文到京都，将呈文递交一个税吏，税吏命武装侍卫送他出城。苏东坡要看那篇文字，发现所提的是一个很好的简化征收办法。


  苏东坡又问：“你说夜鸮是什么意思？”


  太守回答说：“这是一个很通俗的寓言。一天，一只燕子和一只蝙蝠争吵起来。燕子认为日出是一天之始，而蝙蝠则认为日落是一天之始。两鸟相持不下，它们去请教凤凰。在路上，它俩遇见一只鸟，那个鸟儿向它们说：‘近来我们没有看见凤凰。有的鸟说它请假不在，有的说它正在睡一大觉。现在夜鸮正在代替它的职位。你们去问它也没有用。’”


  苏东坡写的那首诗，是给周邠的，诗里显出消沉失望，大有退隐之意：


  年来战纷华，渐觉夫子胜。


  欲求五亩宅，洒扫乐清净。


  ……


  独游吾未果，觅伴谁复听。


  吾宗古遗直，穷达付前定。


  ……


  奈何效燕蝠，屡欲争晨暝。


  后来，这些诗都被当权派收集去仔细研究。内容并无煽动叛乱，没有公开批评，没有公然反对当局。但是这些诗却如蚊叮虫咬，令人觉得刺痛、烦扰、不安；这种刺激若是过多，也会扰人通宵，难以入睡。再加上苏东坡的一位好友王诜驸马把这些诗刊印出来，可就更使人烦恼。在诗是表情达意最通俗的文学形式的时代，两行巧妙的诗，比长篇大论的表章更有力量。而苏东坡当时是家喻户晓的；他的诗在文人雅集时是要歌诵的。对苏东坡的呼声不能再置之不理了。


  在神宗熙宁七年（一〇七四）九月，苏东坡在杭州的任期届满。他弟弟子由那时正在山东济州任职，苏东坡已经呈请调到山东去。他所请照准，这次他是升任密州太守，密州离青岛很近。他在密州只有两年，然后又调到徐州任太守，在徐州是从熙宁十年（一〇七七）到元丰二年（一〇七九）三月。


  苏东坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告别之后，携眷起程北上。他妻子已经买了一个非常聪明的丫鬟，才十二岁，名叫朝云，她以后在苏东坡的生活里非常重要。


  密州是一个很穷的县份，主要只长麻、枣、桑树，此地的生活和杭州有天渊之别。当时官员的薪俸已经减低。苏东坡在他《杞菊赋》的序言中说：“余仕宦十有九年，家日益贫，衣食之俸，殆不如昔。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君延式循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑。”


  王安石已去职，现由吕惠卿当权，创行了新所得税法。免役税的分派远非县中人民所能负担。这一时期苏东坡写的诗中曾说绕城而走，孩童死于道边葬埋尸体，热泪盈眶。几年后，他在一封信里曾提起他救了三四十个饥饿的孤儿，在自己家里抚养。


  这是苏东坡最难过、最沮丧的一段时光；说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子却写出了最好的诗歌。按照中国的标准说，到了这一时期，他的诗才达到完全成熟的地步。这时愤怒与苛酷的火气已无，只剩下安详平和与顺时知命的心境。甚至他对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受，也比以前更洒脱而不执着。显然和他在杭州年轻时之富有火气大为不同了。他对陶渊明的诗越发爱好，他那首《西斋》诗和陶诗相比，简直可以乱真。在这首诗里，不但可以看到真正的宁静满足，还有与自然的浑然一体，以及对大自然本身的声音色彩显示出静谧的喜悦。原诗如下：


  西斋深且明，中有六尺床。


  病夫朝睡足，危坐觉日长。


  昏昏既非醉，蝺蝺亦非狂。


  褰衣竹风下，穆然濯微凉。


  起行西园中，草木含幽香。


  榴花开一枝，桑枣沃以光。


  鸣鸠得美荫，因立忘飞翔。


  黄鸟亦自喜，新音变圆吭。


  杖藜观物化，亦以观我生。


  万物各得时，我生日皇皇。


  只有诗人达到这种与自然浑融为一体时，他才能写出下面《吏隐亭》这样的诗句：


  纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。


  昨夜清风眠北牖，朝来爽气在西山。


  从这种神秘观中，他获得了精神上的解脱，这种解脱正仿佛白云无心飘浮在山峰之上一般。他的《望云楼》诗如下：


  阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身。


  出本无心归亦好，白云还似望云人。


  说来也颇有趣，往往为了子由，苏东坡会写出最好的诗。苏东坡在由杭州到密州时，心中思念子由，他写了一首词，调寄《沁园春》：


  孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。


  当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗樽前。


  又在密州时，想起不能见面的弟弟，他写出了公认最好的中秋词。批评家说这首词写出之后，其他以中秋为题的词都可弃之不足惜了。这首词调寄《水调歌头》：


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  上面这首《水调歌头》是熙宁九年（一〇七六）在密州时作的。


  第十三章　黄楼


  甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁才开始的。他现在就要进入他的徐州时期，也就是他的“黄楼”时期。苏东坡现在突然露出了他的本来面目。因为这是他人生中首次以行动为人所知，做事，兴建工程，忙于公众活动，从今以后他的生活都是具有这些特色的。过去在杭州，他始终充任辅佐官员，始终不能从事具有建设性的重要工作，在密州虽然身为太守，但是地方贫穷而偏远，也无由一展其行政才能。后来，他在被迫之下，暂时退隐，在政坛上韬光养晦，此后，一个充实、完满、练达、活跃、忠贞的苏东坡出现了，这才是我们所知道、百姓所爱戴的苏东坡，也是温和诙谐、百姓的友人兼战士的苏东坡——一个具有伟大人格的伟大人物。但是在他被捕遭受流放之前，他以徐州太守所表现的政绩，已经证明了苏东坡这个行动人物作为行政官员，也是个干练之才。


  在熙宁九年（一〇七六）年底，苏东坡又调离了密州，改派至山西省西南端的河中府任职。次年正月，他路经济南入京，当时子由及其家室正在济南。子由不在，因为政局正在酝酿变化。这时，王安石、吕惠卿、曾布、邓绾，已先后失势，王安石复相后，又再度罢相，无人预知下一步会出现何等局面。


  子由为人沉静而果断。苏东坡过去一直不断上书论税政，论征兵法，请皇帝废止所得税。但是子由过去一直沉默，现在大概认为时机已至，可以放手一击，以求根本改变国策。王安石在十月已然最后失势，子由这时来不及等待兄长，已经携带改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在济南，苏东坡到时，只有三个侄子站在城中雪地里迎接。那天晚上，大开盛宴，两家久别重聚，格外欢喜。济南为一大城市，比起密州，新鲜有趣，东坡停留了约一个月光景，直到熙宁十年（一〇七七）二月十日，两家才到黄河岸，离开封不远了。子由出城到离北岸三十里处迎接，兄弟二人在雪地途中亲热相处了好几天。子由告诉兄长调到河中府的任命已经取消，改任徐州太守。


  他们到达京都时，遇到一件怪事。他们到了陈桥门，门吏告诉苏东坡不许他进城。这件事他弟弟子由曾经记录下来，只是始终没有令人满意的解释。我不相信这是皇帝的意思。也许是时局酝酿巨变，某些官员不愿让苏东坡见到皇帝；据我所知，皇帝也许根本不知道有这样一条命令。兄弟二人只好折回，住在好友范镇家，是在东外城。


  这时，苏东坡的长子苏迈，已经十八岁，到了成家的年龄。钻研历史的学者，始终考证不出那位小姐是谁。我猜想他娶的是范镇的一个孙女。在苏东坡和范镇父子的通信里，他屡次称范家为姻亲。苏范两家到底是何等姻亲关系，尚待解释。范镇也是四川人，那时苏东坡正住在范家。随后两年，苏东坡帮助子由物色了两个佳婿，把子由的两个女儿嫁出去。一个是王适——“仙妻”传说主角王（字子高）的弟弟，另一个是画竹名家文与可的儿子。


  儿子苏迈成婚后，苏东坡携眷东行，到徐州上任。子由也携眷到商丘任通判。他把家眷在张方平家安顿好之后，又与兄长东赴徐州，在徐州和兄长同住了三个月，才回到眷属那里。


  徐州不仅是个大城市，地控鲁南，一向为军事要冲。在过去各朝代，徐州四面皆有战事，今日仍位于津浦陇海两铁路交会之处。徐州离一个地区近在咫尺，此地区即在此后数十年内因为一个盗匪巢穴受《水浒传》的渲染而出名。徐州位于河畔，南部高山耸立，下有深水急流，在城边流过。当地出产上等花岗岩、煤、铁，苏东坡时已开始开采。因此徐州也以产刀剑著称。苏东坡喜爱此地的自然风光，鱼与螃蟹也种类繁多，因称之为“小住胜地”。


  在八月二十一日，苏东坡到任三个月之后，洪水到了徐州。王安石以前曾设法疏浚过黄河水道，但是空花了五百万缗，工程竟归失败，负责工程的人畏罪自尽。黄河现在是在徐州以北约五十里处向东方决口，水势开始漫延，淹没了几百方里。水到徐州城边时，被城南的高山所阻，于是继续高涨，到了九月，水深达到两丈九尺。水高一度超过了徐州城内的街道。苏东坡奋不顾身，抢救城池，有几十天不回家过夜，住在城墙上的棚子里，监督加强外圈的城墙。富有之家纷纷逃难，苏东坡在城门口劝阻他们，以免引起人心惊惶。他说：“我不走，你们最好也不要走。”这样把大家劝回去。此处不是细谈苏东坡建筑工程天才之所，不过也得说他是亲自参与了防堵工程的数字计算。在盘旋滚转的洪水势将越过东南外城墙时，他正在忙于加强城基和增加城高。防水工程长九千八百四十尺，十尺高，二十尺厚。完成这项工程，需要数千人之众。扑哧扑哧在泥里跋涉，他亲身到军营去见指挥官。因为禁卫军直接受皇帝命令，苏东坡恳求他们协助。指挥官欣然应允，他说：“大人都亲自监工，我们自然应当尽力。”同时在徐州北方也正在准备把洪水引入以前的黄河旧水道，黄河在中国历史上曾改道多次。洪水威胁徐州城四十五天。在十月初五，黄河又回到旧水道，往东在靠近海州处入海，洪水才开始撤退。


  百姓欢天喜地，感谢全城得救。但是苏东坡对临时的堤防感到不满，附以详细数字说明，修表呈奏朝廷，请求拨款，重建石头城墙，以防患于未然。空等好久之后，苏东坡修改了原定的计划，建议改用坚强的木材加强堤防，不再用石头。皇帝对他的成就特颁圣旨嘉许，在次年二月，朝廷拨予苏东坡三万贯，一千八百石米粮，七千二百个员工，在城东南建筑了一条木坝。在外围城墙上，由于苏东坡喜爱建筑，他兴工建筑了一座楼，一百尺高，名之为黄楼。后来“黄楼”一词成了苏东坡在徐州所作诗歌总集的名称，正如他在密州建筑的超然台，成了他在密州所写诗集的名称一样。


  黄楼之所以如此命名，是因为对古老中国的宇宙论的信念而起。根据中国的宇宙论，宇宙中万物由金、木、水、火、土五行所构成。五行中每一行都代表一种性质，如同坚硬、生长、流动、热、重等，这些性质都具有一种宇宙的意义，不但用以指物质的宇宙，也用以指生命的功能与人的个性行为，也可以用于男女的婚配。生命离不开五行的交互作用，比如相生相克。每一行皆有其颜色，正好象征那种元素的性质。说也奇怪，黄代表土，黑代表水，黄土因具有吸水力量，所以可以克服水。黄楼之命名即含有防水之意。


  神宗元丰元年（一〇七八）九月初九，黄楼举行盛大落成典礼。苏东坡是由衷的欢喜。老百姓得免于水灾，建堤建楼费了半年工。黄楼属于全城的居民，分明是将来防洪的保障。落成仪式举行时，全城万人空巷，前来参加。一看黄楼耸立于东门之上，高一百尺，下面立有五十五尺高的旗竿。楼的形状犹如一座宽广的佛塔。大家一起登楼，一览四周的景物。那天早晨，偏偏浓雾笼罩。他们往窗外瞭望时，只听见下面过往船只桨橹摇动碾轧作响的声音，大家觉得犹如置身于海船之上。不久，雾散日出，可以看见远处渔村错落，在巉岩嵯峨的山峰之下，有六七个庙宇罗列其间。老人觉得寒冷，苏东坡请他们先喝几杯热酒。往近处看，在南方，看见一个高台，以往用为赛马之地，今已建成一座寺院。由那座庙起，一道一里长的新堤防，顺着东城墙向北伸展。他们可以听到远处陆洪和百步洪波涛澎湃之声，与近处下面的鹅鸭之声相错杂。最后，摆设盛筵，款待来宾，有大乐队奏乐。


  苏东坡写了一篇文章记此盛事，刻之于石，以垂久远。那块石碑，也经历非凡。后来苏东坡遭朝廷流放，所有带苏东坡名字的石碑都奉命毁坏，当时徐州太守只把这块石碑投在附近的护城河里。约十年之后，老百姓已然忘记了禁令，而皇家也在搜集苏东坡的墨迹手稿，当地另一位太守把此石碑打捞上来，在夜里暗中把那碑文拓了几千份。此事过后，那个太守突然向诸同僚宣布道：“为何我竟会忘记！禁止苏东坡的碑文法令尚未取消，这个碑文还在，应当毁坏才是。”自然在石碑毁坏之后，那碑的拓本的价钱立刻高涨，那位太守名叫苗仲先，发了一笔大财。


  苏东坡现在名气甚大，受人欢迎，不仅是因为治河成功，也因为他十分关心囚犯的健康和福利，这是当时为太守者所绝无仅有的。他亲身视察监狱，并指定医生为囚犯治病。当时有一条法律，凡太守鞭打犯人致死者，太守受罚，但是苏东坡指出，犯人因病致死或照顾不善而死，则无人过问。因为犯人并非别人，也是一般的老百姓，因此犯人的家属对苏东坡非常感激。


  有些小事，很容易做，只要人想到去做，但是只有苏东坡肯去做。比如说，他看见很多逃兵沦落为盗匪，因为有一条荒谬的法令，凡是低级军士因公出差，官家不发给旅费，等于是逼良为盗。他自己改革这项陋规。他只要每年节省下几百缗钱，就可以够用。他严禁军中赌博饮酒。在上皇帝书中他指出当地军队“熟练技艺为诸郡之冠，陛下遣使按阅所具见也”。


  苏东坡今名日大，以中土鸿儒之冠为远近所知。欧阳修去世之后，文坛盟主之名即降到苏东坡头上。文人儒生皆以“夫子”呼之。他以前曾遇见他那“苏门四学士”之中的两个，在淮扬与张耒相识，在杭州附近结识晁补之。另外那两个是秦观和黄庭坚，秦黄二人后来成为宋代有名的诗人、词人，而今请求列在苏东坡的门下。五短身材的李常，春天曾去拜访苏东坡，屡次谈到秦观，并拿秦观的词给东坡看。由于李常的介绍，秦观那年夏天曾去拜谒过苏东坡。秦观这位风流潇洒的词人，据野史说曾娶过苏东坡的小妹。秦观尚未应科举考试，还没有功名，但是年轻，文采风流，有不少的女友。后来秦观死时，曾有一歌伎为爱他寻了短见。他的词清新柔媚，如春日的黄鹂。秦观见苏东坡时说：“生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州。”他把苏东坡比作“天上麒麟”，又向苏东坡说：“不将俗物碍天真，北斗以南能几人？”


  黄庭坚日后成了江西诗派的鼻祖，他与秦观又不相同，他沉默寡言，有学者风，他没去拜访苏东坡，但是写了两首诗，以万分谦逊的语气毛遂自荐，将苏东坡比之为高崖的青松，自己则比为深谷里的小草，希望将来能和青松比高。苏东坡以前曾看过黄庭坚的诗，他说黄庭坚的诗内容充实而深厚，诗思高旷，“数百年来未之见也”。他回黄庭坚的信说：“今者辱书，执礼甚恭，如见所畏者，何哉？轼方以此求交于足下，而惧其不可得。”苏门四学士中，庭坚年最长，在当时人常以苏黄并称。苏东坡去世后，黄山谷遂成为当代最伟大的诗人，人们也是把他和苏东坡相提并论的。但是黄庭坚终身以苏门弟子自居。黄庭坚后来还是由苏东坡最亲近的朋友引荐的，因为黄庭坚是李常的外甥，孙觉的女婿。


  九月间，另一个人后来在宫廷上审问苏东坡的案件时，也深受牵连，现在来看苏东坡。他就是王巩，为人又是另一型。他是宰相之孙，出游之时，携一整车家酿美酒相随，因为他不肯饮酒肆所沽之酒。他随身有三个爱妾：英英、盼盼、卿卿，一起来到徐州。苏东坡对他的爱妾开玩笑，在他那“百步洪涛”前的序言中，描写王巩携带梨窝美女下险滩，自己则身披羽氅立身黄楼高处，俯瞰她们漂浮水面，自己望之若神仙，或如李太白再临人世。


  这时，有第四个重要人物在苏东坡生活中出现，就是诗僧参寥，大概是由秦观介绍的。奇怪的是，苏东坡在杭州的三年内，参寥住在附近一个城市，居然苏东坡从未听说过他。参寥为一大诗人，道德崇高，不慕虚名。他只是在遥远之处观察苏东坡而心怀羡慕。由现在起，参寥便成为苏东坡一生的密友了。


  在那年的中秋节，我们也许可以把苏东坡看得更近，更清楚一些。八月十二，他得了一个孙子。中秋之夜，他微感不适，稍感寂寞。过了六天，他接到子由写的中秋诗，他也写了一首诗，叙述如何度的中秋节：


  明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。


  一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。


  谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。


  遂令冷看世间人，昭我湛然心不起。


  西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。


  今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。


  何人舣舟临古汴，千灯夜竹鱼龙变。


  曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。


  青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。


  明月易低人易散，归来呼酒更重看。


  堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸟露草。


  卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。


  南部从事莫羞贫，对月题诗有几人。


  明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。


  那时，苏东坡为整个学术界所爱戴，所尊敬，所景仰。那年九月底，在黄楼有一个盛大的集会，苏东坡坦然谈笑，轻松愉快，极为众人所喜爱。只因为他深得众望，他之被捕与审判才轰动一时。


  第十四章　逮捕与审判


  苏东坡，我们用他自己的话说，他过去生活的态度，一向是疾恶如仇，遇有邪恶，则“如蝇在食，吐之乃已”。不过到目前为止，还幸而安然无事。可是在他吐到第一百次时，他就被人抓住了，在神宗元丰二年（一〇七九）三月，他调任江苏太湖滨的湖州。在他到任后的谢恩奏章上，他说了几句朝廷当权派觉得有点儿过分的话。只要他单歌咏人民的疾苦贫穷、捐税、征兵，那派小人还能装聋作哑，置之不顾。现在他直接指明那些小人，其中有在王安石势力下蹿升起来的李定和舒亶。朝政是在无以名之的第三流人才的掌握中，这类人是唯利是图随风转舵，既无所谓东，也无所谓西。苏东坡过去曾不断给皇帝上表，每次皇帝看了他的表章，就向侍臣赞美苏东坡。现在我们想起来，这些小人以前曾经阻挡苏东坡进京城。万一苏东坡蒙召当权，可就真有危险，因为新政的领导人物那时不是已经失势，便是已然退隐。


  苏东坡到任呈谢恩表只是例行公事，譬如略叙为臣者过去无政绩可言，再叙皇恩浩荡，以此美缺相赐。但是苏东坡说：“伏念臣性资顽鄙……知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民。”“新进”一词，在王安石口中是指突然升迁的无能后辈。在过去为新政的朋党之争里，这一名词是固定代表那种含义的。李定和舒亶心想苏东坡为什么会自信能逃得出他们的手心呢？并且他说在他那个年纪，担任地方官是因为他不可能再惹是生非。他是不是暗示那些在朝为官的必然会惹是生非呢？古之文人学者，因为没有民权的保障，在措辞造句上，便发明出一种极其微妙难以捉摸的表现法，而阅读的学者也养成一种习惯，乐于于字里行间之中寻求含义。在中国古代，朝廷的公报是固定按期出版的，可以说是中国最早的报纸。苏东坡所写的文字，照例惹人注意，这次谢恩表，使那些“新进”成了读者心目中的笑柄。


  在神宗元丰二年六月，一个御史把苏东坡谢恩表中的四句挑出来，说他蔑视朝廷而开始弹劾他。数日之后，舒亶，当时尚在御史台，找了几首苏东坡的诗，内容关于农人青苗贷款，农人三个月无盐吃，还有燕子与蝙蝠争论的寓言。他说写的那种诗，显示苏东坡不但考虑欠周，也是不忠于君。舒亶随同弹劾表章，附呈上苏东坡印出的诗集。李定，现今升为御史中丞，也随后跟上一表，陈述有四个理由，苏东坡必须因其无礼于朝廷而斩首。一共有四份弹劾苏东坡的表章。这件案子交与了御史台。李定，当年因隐瞒母丧，司马光骂他禽兽不如，现在担任检察官。他挑选了一个极其能干的官吏到湖州去，免去苏东坡的官职，再押解入京受审。御史请求，一路之上苏东坡必须关入监狱过夜，皇帝不许。神宗皇帝从无意杀害苏东坡，不过这个案子既然依法控告，他也愿予以充分调查一番。


  苏东坡的一个好友王诜，是他印了苏东坡的诗集，听到这个消息，赶紧派人去给南部的苏子由送信，子由立刻派人去告诉苏东坡。这可以说是使者之间的大竞赛。朝廷使者偕同他的儿子和两个御史台的兵丁火速出发，但是他儿子在靖江忽然生病，于是耽误了半天的行程，结果苏子由派的使者先到。


  这个消息到达时，苏东坡是何等心情，我们必须要知道。他到达湖州不久，也很喜欢这个新职位。他常和长子去山林间漫游，同游的还有子由的女婿、女婿的弟弟。在苏东坡记游飞英寺的诗里，他说自己“莫作使君看，外似中已非”。他最好的朋友画竹名家文与可已在二月去世，他一直哭了三天。在朝廷的差官正趱程前去逮捕他时，他正再度浏览他搜集的名画，那是七月七日，正拿出来到院子去晾。他的眼光正好看到文与可送给他的一幅绝妙的竹子，不觉流下泪来。那天他写的那一段笔记特别表现他的奇思幻想，记述他与文与可的友情。


  与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州（今陕西洋县）还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅谿绢，扫取寒梢万尺长。”予谓：“与可竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉！”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予，曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”


  根据孔平仲的记载——孔平仲是苏东坡的朋友，他是听湖州祖通判所说，苏东坡遭逮捕时，那位通判正好在场——苏东坡已经先得到子由给他的消息。他可不知道控告的罪名之轻重。使臣一到，苏东坡就正式请假，由祖通判代行太守职务。


  官差到时，正式身穿官袍，足蹬高靴，站在庭院中，手执笏板，御史台的两个士兵分立两旁，身穿白衣，头缠黑巾，眼睛里凶光闪动。太守官衙的人慌作一团，不知会有何事发生。苏东坡不敢出来，与通判商量，通判说躲避朝廷使者也无济于事，最好还是依礼迎接他。东坡与通判商量应当怎样出来，因为苏东坡心想自己既然被控，就不应当穿着官衣出来。祖通判认为他还没正式被控，应当以正式官阶出现。于是东坡穿上官衣官靴，手执笏板，立于庭中，面向官差而立。祖通判与官衙人员则头戴小帽，排立于苏东坡身后。两个士兵手执御史台的公文，紧握一个包裹，似乎其中藏有刀剑。官差面目狰狞，默不作声，气氛紧张万分。苏东坡首先说话：


  “臣知多方开罪朝廷，必属死罪无疑。死不足惜，但请容臣归与家人一别。”


  皇差皇甫遵淡然道：“并不如此严重。”


  这时，通判迈一步向前道：“相信必有公文。”


  皇甫遵问：“他是何人？”通判回禀自己的身份。士兵乃正式递交公文予通判。打开一看，原来只是一份普通公文，免去苏东坡的太守官位传唤进京而已。皇差要苏东坡立即起程。


  官差允许苏东坡出发前归看家人。根据苏东坡在笔记上记载，他到家时，全家正在大哭。苏东坡向他们笑着说出下面一个故事，安慰他们：


  在宋真宗时代，皇帝要在林泉之间访求真正大儒。有人推荐杨朴出来。


  杨朴实在不愿意，但是仍然在护卫之下起程前往京师，晋见皇帝。


  皇帝问道：“我听说你会作诗？”


  杨朴回答道：“臣不会。”他想掩饰自己的才学，他是抵死不愿做官的。


  皇帝又说：“朋友们送你时，赠给你几首诗没有？”


  杨朴回答道：“没有。只有拙荆作了一首。”


  皇帝又问：“是什么诗，可以告诉我吗？”


  于是杨朴把临行时太太作的诗念出来：


  更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗。


  今日捉将宫里去，这回断送老头皮。


  苏夫人听见这首诗，不由得破涕为笑。这故事曾记在苏东坡的笔记里，但不知是不是他当时现编的。


  家中决定由长子迈陪同前往。王适，他一向充任苏家的塾师，现在同他弟弟留在家中，后来才偕同苏东坡全家入京。太守官衙的人全吓得不知如何是好，个个躲躲藏藏。但是老百姓都出来看太守起程。根据县志记载，老百姓都泪下如雨。官差与士兵的态度与办事的要求，都蛮横无礼，后来苏东坡在上哲宗皇帝书中，说他们逮捕太守犹如捕盗。官衙中只有王氏兄弟和陈师锡设酒筵饯别。


  有人说途中苏东坡曾想自杀。根据他自己给皇帝上的奏章上说，在扬州渡江时，他想跳入江中。但按孔平仲的记载，开船之后不久，船停在太湖上修理船桨时，他想跳水自杀。那天夜里，月色皎洁，湖上风高浪大。苏东坡不知道他要判什么罪，并且怕他的案子会牵连好多朋友。他想把眼一闭跳入水中，反倒省事。等再一想，倘若如此，必给弟弟招致麻烦。在给文彦博的信里，叙述家里烧了他大部分与友人的通信和手稿。家里人到了安徽宿县，御史台又派人搜查他们的行李，找他的诗、书信和别的文件。有些兵把船包围起来时，女人和孩子们怕得很，那些兵把他们的东西胡乱扔，就如一般兵士执行勤务时一样。兵丁走后，女人们气冲冲地说：“这都是写书招惹的。他乱写东西有什么好处？把人都吓死了。”然后焚烧他的手稿，后来东坡发现残存者不过三分之一而已。


  苏东坡是七月二十八日由官家逮捕，八月十八日送进御史台的皇家监狱。审问期间很长，前后四十几天。在监里，那个狱卒心肠非常好，大概知道他是谁，对他十分恭敬，每天晚上给他热水洗澡，直到现在每晚上洗热水澡，还是四川人的习惯。


  苏东坡在监狱中，发生了一件有趣的事，结果审问时反倒对他大有益处。他儿子每天到监狱去看他，为父亲送饭当然是儿子分内的事。苏东坡和儿子暗中约好，就是儿子只许送蔬菜和肉食，倘若听到坏消息，他才送鱼去。有几天，苏迈要离开京城到别处去借钱，他把送饭这件事交给朋友办，但是忘了告诉朋友那件暗号。那朋友送去熏鱼，苏东坡大惊。他心想事情已然恶化，大概凶多吉少了。他和狱卒商量，给弟弟写了两首诀别诗，措辞极为悲惨，说他一家十口全赖弟弟照顾，自己的孤魂野鬼独卧荒山听雨泣风号，他表示愿世世为手足。在诗里他又细心地表示以前皇恩浩荡，蒙受已多，无法感激图报，实在惭愧。又说这次别无可怨，只是自己之过。子由接到，感动万分，竟伏案而泣，狱卒随后把此诗携走。到后来苏东坡开释时，狱卒才将此诗退回，说他弟弟不肯收。我相信子由根本知道这条计，故意把诗交还狱卒。因为有这两首诗在狱卒手中，会有很大用处。因为狱卒按规矩必须把犯人写的片纸只字呈交监狱最高当局查阅。这个故事里说，苏东坡坚信这些诗会传到皇帝手中。结果正如他所料，皇帝看了，十分感动。这就是何以苏东坡的案子虽有御史强大的压力，最后却判得很轻的缘故。


  幸亏诗人陆游曾编有一本历史，其中包括所有审问苏东坡的亲笔文件。现在我们还有一本书叫“乌台诗案”，“乌台”是御史台监狱的名称。此书包括四件弹劾本章、审问记录全部，苏东坡的口供、证物和最后的判词。陆游勤于写日记，对苏东坡留在身后的手稿和拓片特别爱好，这些遗物是苏东坡死后六七十年他才见到的。他曾说出这本书的经过。北宋在靖康元年（一一二六）灭亡时，朝廷官员都向杭州逃难，尽量携带珍贵的文件。在扬州，一个名叫张全真的政府官员看到这一份手稿，从朝廷档案里抽出来。后来，张全真死后，一位姓张的宰相，受张全真的后人请求为先人作一篇墓志铭。这位宰相要以那份手稿为代价。那家后人只答应交出一半，另一半作为传家之宝。陆游记载说，他看见全部手稿都是苏东坡手写的，还有改正之处，都由苏东坡签名，再盖上御史台的官印。我们不敢确言今日流传下来的这本书是完全根据陆游所见的那本手稿，不过内容却记载了朝廷公报的细节，包括苏东坡对自己那些诗句的解释。


  我认为对此案件的判断，完全要看我们对苏东坡的批评朝政如何解释。张方平和范镇正设法营救苏东坡，总括起来，他认为坦诚的批评与恶意的中伤显然有别。我们今天不能不认为那些诗是坦诚的批评，而御史们则认为是对朝廷和皇帝恶意的中伤。张方平指出，《诗经》是由孔子删订的，但是其中有很多对当时当政者的讽刺，而且邦有道，则坦诚的批评完全合法。在另一方面，倘若我们能以君子之心度小人之腹，相信那些御史是由义愤而发，是深恨亲爱的君王受辱而弹劾，这也是一种看法。


  舒亶在表章中说：“臣伏见知湖州苏轼近谢上表，有讥切时事之言。流俗翕然，争相传诵，忠义之士无不愤惋。陛下自新美法度以来，异论之人固不为少……然包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂而无人臣之节者，未有如轼也。应口所言，无一不以讥谤为主。……陛下躬履道德，立政造士，以幸天下后世，可谓尧舜之用心矣。轼在此时以苟得之虚名、无用之曲学，官为省郎，职在文馆。臣独不知陛下何负于天下与轼辈，而轼敢为悖慢无所畏忌以至如是。且人道所立者、以有义而无逃于天地之间者，莫如君臣。轼之所为忍出于此，其能知有君臣之义乎？为人臣者苟能充无义之心往之以为利，则其恶无所不至矣……轼万死不足以谢圣时，岂特在不赧不宥而已。伏望陛下付轼有司论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。不胜忠愤恳切之至。”


  另一御史的弹劾表里，完全是强词夺理的指责。在苏东坡到湖州上任途中，曾为张氏园写了一篇记。在此一篇文章里，苏东坡说：“古之君子不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君。”这是孟子对孔夫子参政态度的概要结语。那位御史在他忠君报国的热情之下，极力想劝服皇帝相信苏轼正倡邪说异端，实在大逆不道，他说：“天下之人，仕与不仕，不敢忘其君。而独苏轼有不仕则忘其君之意，是废为臣之道尔。”


  李定举了四项理由说明为什么应当处苏东坡死刑。在奏章前面序言中，他说：“苏轼初无学术，滥得时名，偶中异科，遂叨儒馆。”他又接着说苏东坡急于获得高位，在心中不满之下，乃讥讪权要。其当杀理由之一是，皇帝对他宽容已久，冀其改过自新，但是苏东坡拒不从命。另一个当杀的理由是，虽然苏东坡所写诗之荒谬浅薄，但对全国影响甚大。“臣叨预执法，职在纠奸，罪有不容，岂敢苟止？伏望陛下断自天衷，特行典宪，非特沮乖慝之气，抑亦奋忠良之心，好恶既明，风俗自革。”


  审问在八月二十日开始，被告自称年四十四岁（按西方计算法为四十二岁），然后叙述世系、籍贯、科举考中的年月，再叙历任的官职。又把由他推荐为官的列出姓名，因为大臣为国家举荐人才充任公职之贤与不贤，与其本人之贤德大有关系，自然甚属重要。据说，他自为官始，曾有两次记过记录。一次是他任职凤翔为通判时，因与上官不和而未出席秋季官方仪典，被罚红铜八斤。另一次是在杭州任内，因小吏挪用公款，他未报呈，也被罚红铜八斤。“此外，别无不良记录。”


  最初，苏东坡承认他游杭州附近村庄时所作的那首诗，对农民食无盐、青苗贷款之弊端，曾出怨言，以及弹劾表章中之其他若干情节。他想不起曾写过其他与时政有关的诗文。有好几天内，他否认给朋友写过讽刺诗，一直声称无罪。至于何者应视为毁谤朝廷，何者不应视为毁谤朝廷，颇难断言。还有，何者构成“毁谤”，亦复如此。但是在九月十三日，他决定服罪。他承认曾写讽刺诗讥刺当政，且与朋友以此等诗互相投寄。不过他“并未隐瞒”，至于内容如何，解释容有不同而已。在审讯期间，他奉命在下列一道供词上签字：“入馆多年，未甚擢进，兼朝廷用人多是少年，所见与轼不同，以此撰作诗赋文字讥讽。意图众人传看，以轼所言为当。”苏东坡的朋友当中，有三十九人受到牵连，有一百多首诗在审问时呈阅，每一首都由作者自行解释。因为苏轼措辞精练，用典甚多，幸而有此审问记录，我们得见作者自己对好多文句的阐述分析。只有读者完全了解那些典故，才能把握文内的含义。我读诗一向对那类诗避而不观，因为那些隐喻、史实，都需要单独解释，读来甚感吃力，作者自己卖弄学问，为读者加重负担，殊为无谓。其实这样炫耀也并不困难，因为数百年来，苏诗的评注家一直忙着在历史和唐诗里发掘苏诗用典的出处。


  对苏东坡的指控，有的十分牵强。最有趣的指控中，有一条是写两株老柏的七律。诗里说柏树“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”。这两句诗认为是对皇帝大不敬，因为龙是皇帝的象征，而今皇帝正在位，作者应当说有龙在天，不应当说在九泉地下。另外还有一首牡丹诗，在诗内作者叹造物之巧，能创造出牡丹种类如此之繁多。御史解释此诗为讽刺新当政者能制定如此多之种种捐税。《杞菊赋》的序言里曾提到吃杞菊的苦种子，御史认为作者是在直接讽刺全境百姓的贫穷，尤其是指朝廷对官吏薪俸的微薄。“生而眇者不识日”是讽刺科举考生的浅陋无知，讽刺考生不通儒学，只知道王安石在《三经新义》里对经书的注释。


  苏东坡在对方大部分指控上，都坦白承认在诗中批评新政，自然有愤怒之感、失望之声，足以表明自己对当道的苛酷批评，罪有应得。


  在给朋友驸马王诜的若干首诗里，有一行诗是坐听“鞭笞环呻呼”。又说，“救荒无术归亡逋”。他也提到“虎难摩”，是为政贪婪的象征。在给朋友李常的诗里，他确是说在密州“洒涕循城拾弃孩”。那些男尸、女尸、婴尸都饿死于路也，当时确是“为郡鲜欢”。关于他给朋友孙觉的诗里，有一行说二人相约不谈政治，是真在一次宴席上约定，谁谈政治，罚酒一杯。在给曾巩的一首诗里（曾巩官位不高，但是一代古文大家），他说厌恶那些“聒耳如蜩蝉”的小政客。在他给张方平的诗里，他把朝廷比为“荒林蜩蚻乱”和“废沼蛙蝈淫”，又说自己“遂欲掩两耳”。在给范镇的诗里，他直言“小人”，我们也知道在给周邠的诗里，他把当权者暗比作夜鸮。在写杭州观潮时，他说东海若知君王意，“应教斥卤变桑田”。


  在他一个好友刘恕罢官出京时，他写了两首诗给他，把那诗仔细看一下，也颇有趣，并且可以了解官吏的愤怒，也可略知苏诗字里行间的含义。其中一首说：


  敢向清时怨不容，直嗟吾道与君东。


  坐谈足使淮南惧，归向方知冀北空。


  独鹤不须惊夜旦，群乌未可辨雌雄。


  庐山自古不到处，得与幽人子细穷。


  苏东坡承认他很佩服这位朋友，所以用孔子的不怨不容这种说法把他比孔子。第二行指东汉大经学家派弟子东行的典故。第三行指西汉萧何以智勇在朝敉平淮南王之乱于无形。第四行指良马出于冀北，又进而指韩愈《马说》中的伯乐过冀北之野，而冀北骏马遂空一事，亦指满朝已无真才贤士。第五行指鹤立鸡群，亦即贤人与小人之比，隐含之义即在朝之庸庸碌碌者，皆鸡鸭之辈，于是午夜长鸣非鹤莫属。第六行更易令人致怒，因为诗经上有两行“俱曰予圣，谁识乌之雌雄”，等于说朝廷上只有一群乌鸦，好坏难辨。


  他给那位朋友的第二首讽刺诗如下：


  仁义大捷径，诗书一旅亭。


  相夸绶若若，犹诵麦青青。


  腐鼠何劳吓，高鸿本自冥。


  颠狂不用唤，酒尽渐须醒。


  这首诗的前三行指的是虚伪的读书人侈谈仁义，实则以此为求取功名富贵的阶梯，并对官场荣耀表示鄙夷之意。“麦青青”一典，按苏东坡的意思，是由庄子论追求利禄官爵的人而来，那些人一生迷恋官爵，埋葬时口中含有珍珠，但是他们的坟墓早晚会夷为青青的麦田。第四行包含另一个《庄子》上的典故。楚王愿以高位请庄子去做官，庄子谢绝，并且告诉国王的使者一个故事：有一个专吃腐肉的乌鸦，找到了一只腐烂的老鼠，正在一棵树上大享其美味，这时一只仙鹤赶巧从旁飞过，乌鸦以为仙鹤来抢它的美味，就发出尖叫的声音想把仙鹤吓走，但是仙鹤高飞到白云中去了。这个故事的含义就是苏东坡对小人的争权争位不屑一顾。


  我有一种想法，我觉得苏东坡会以为因写诗而被捕、受审为有趣，他一定以在法庭上讲解文学上的典故为乐事。


  当时大家深信苏东坡对朝廷至为不敬，他曾把当政者比为鸣蛙，比为鸣蝉，比为夜鸮，比为吃腐鼠的乌鸦，比为禽场中的鸡鸭。最使人不能忍受的是骂他们为“沐猴而冠”，不是人而装人。总之，苏东坡是看不起舒亶、李定那等人，那么舒亶、李定为什么要对苏东坡有好感呢？


  审问终结，大概是十月初，证据呈给皇帝。牵连的人很多，尤其是驸马王诜，在审问时牵扯到他，因为他曾和苏东坡交换过各种礼物赠品。皇帝下令凡与苏东坡交换过诗文的人，都得把手中的诗文呈上备查。


  仁宗的皇后，她一向支持苏东坡，这时染病而死。她死前曾对皇帝说：“我记得苏东坡弟兄二人中进士时，先帝很高兴，曾对家人说，他那天为子孙物色到两个宰相之才。现在我听说苏东坡因为写诗正受审问。这都是小人跟他作对。他们没法子在他的政绩上找毛病，现在想由他的诗入他于罪。这样控告他不也太无谓了吗？我是不中用了，你可别冤屈好人，老天爷是不容的。”这些话实际上等于遗言。


  在十月十三日，御史们将案子作了个提要，送呈给皇帝御览。由于太后之丧，案子拖延了些日子。苏东坡在狱中等待案子的结果和自己的命运吉凶之际，发生了一件神秘的事情。


  数年之后，苏东坡告诉朋友说：“审问完毕之后，一天晚上，暮鼓已然敲过，我正要睡觉，忽然看一个人走进我的屋子。一句话也没说，他往地上扔下一个小箱子做枕头，躺在地上就睡了。我以为他是个囚犯，不去管他，我自己躺下也睡了。大概四更时分，我觉得有人推我的头。那个人向我说：‘恭喜！恭喜！’我翻过身子问他什么意思。他说，‘安心睡，别发愁。’说完带着小箱子又神秘地走了。


  “事情是这样的，我刚受弹劾时，舒亶和另外几个人，想尽方法劝皇帝杀我，可是皇帝根本无杀我之意，所以暗中派宫中一个太监到监狱里去观察我。那个人到了我的屋子之后，我就睡着了，而且鼻息如雷。他回去立即回奏皇帝说我睡得很沉，很安静。皇帝就对侍臣说：‘我知道苏东坡于心无愧！’这就是后来我被宽恕贬谪到黄州的缘故。”


  遇有国丧，国家总要大赦，所以依照法律和风俗，苏东坡是应当获赦的。那些御史本打算把反对派乘此机会一网打尽，如今倘若一大赦，他们的心血岂不完全白费！李定和舒亶十分忧闷。这时，李定奏上一本，对可能合乎赦罪的那些犯人，力请一律不得赦免。舒亶并进而奏请将司马光、范镇、张方平、李常和苏东坡另外的五个朋友，一律处死。


  副相王珪在诸御史的逼促之下，一天突然向皇帝说：“苏轼内心有谋反之意。”


  皇帝大感意外，回答说：“他容有其他过错，但决无谋反之意，你为何这么说？”


  王珪于是提起在苏东坡的柏树诗里说龙在九泉一事，那含义是将来某人命定要成天子，要自暗中出现，此人出身寒微。但是皇帝只说：“你不能这样看诗。他吟哦的是柏树，与我何干？”


  王珪于是沉默无言。章惇，当时还是苏东坡的朋友，为苏东坡向皇帝辩解说，龙不仅是天子的象征，也可以指大臣，于是从文学上引出例句，用以支持自己的理论。


  苏东坡的朋友呈上的证物都审查完毕，皇帝指定自己近人重行查阅。根据御史的案子提要，此种毁谤朝廷要判流放，或是两年劳役，在苏东坡这样的案子，比较严重，应当是削官两级。自法律上看，理当如此。因案情重大，尚待皇帝亲自决定。


  在十一月二十九日，使舒亶、李定大失所望，宫廷官员发出了圣谕，把苏东坡贬往黄州，官位降低，充团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。


  在受到牵连的人之中，三人受的处罚较重。驸马王诜因泄露机密与苏东坡，并时常与他交换礼物，并且身为皇亲，竟不能将此等毁谤朝廷的诗文早日交出，削除一切官爵。第二个是王巩，他并没从苏东坡手中得到什么毁谤诗，他显然是无辜受累，也许是为了私人仇恨的缘故，御史们要处置他。随后几年，苏东坡不断提起王巩因他受累。我们知道王巩的奢侈生活习惯，这次发配到遥远的西北去，日子是够他消受的。


  第三个是子由。他曾奏请朝廷赦免兄长，自己愿纳还一切官位为兄长赎罪。在证据上看，子由并不曾被控收到什么严重的毁谤诗，但是因为家庭关系，他遭受降职的处分，调到高安，离兄长被拘留的黄州约有一百六十里，任筠州酒监。


  其他人，张方平与其他大官都是罚红铜三十斤，司马光、范镇和苏东坡的十八个别的朋友，都各罚红铜二十斤。


  在旧年除夕，苏东坡被释出狱，在监中共度过四个月又二十天。出了东城街北面的监狱大门，他停了一会儿，用鼻子嗅了嗅空气，感觉到微风吹到脸上的快乐，在喜鹊叽喳啼叫声中，看见行人在街上骑马而过。


  他真是积习难改，当天又写了两首诗。诗里说：“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。”一首诗是：


  平生文字为吾累，此去声名不厌低。


  塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。


  他又诗如涌泉了。即在这两首诗里，至少有两句，若由那些御史仔细检查起来，他又犯了对帝王大不敬之罪。塞翁失马还罢了，因为以失马表示并非恶运，重新寻获也并非即是好运，换言之，人总不知道何者为好运，何者为恶运的。但是“少年鸡”则指的是贾昌。贾昌老年时，他告诉人他在少年时曾因斗鸡而获得唐天子的宠爱，而任宫廷的弄臣和伶人，这一点仍可引申而指朝廷当政那批小人，是宫廷中的弄臣和优伶，又是诽谤。另有一行里他自称“窃禄”，意为自己无才为官。但是“窃禄”一词却是从三国时一位大儒给曹操的一封信中摘下来的，而曹操普遍认为是一大奸臣、一霸主。写完这首诗，苏东坡掷笔笑道：“我真是不可救药！”


  卷三　老练


  神宗元丰三年至哲宗元祐八年（一〇八〇—一〇九三）


  第十五章　东坡居士


  苏东坡由现在起，于情势所迫，要一变而为农夫，由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士。社会，文化，学问，读历史的教训，外在的本分责任，只能隐藏人的本来面目。若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽，此人的本相便呈现于你之前了。苏东坡若回到民众之间，那他就犹如在水中的海豹。在陆地上拖着鳍和尾巴走的海豹，只能算是半个海豹。苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。中国人由心里就赞美头戴斗笠，手扶犁耙，立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，击牛角而吟咏。他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。这时他成了自然中伟大的顽童——也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。


  在元丰三年（一〇八〇）正月初一，苏东坡已和长子迈离开京都，起程前往幽居之地黄州，迈当时已经二十一岁。苏东坡是走最近的陆路赶往的，他把家眷留下由弟弟子由照顾，随后再去。贫穷的子由要带着自己的一大家人——七女、三男、两个女婿，再加上哥哥的眷属，前往新任所高安，在九江南部数百里之遥。酒监的职位并不像我们想象的那么好，只相当于官营的一个酒馆经理而已。坐船走了几个月，子由到了九江，把家眷留在那儿等候他，自己带着哥哥的家眷和朝云，还有两个孩子，顺长江上行往东坡的处所去。东坡是二月初一到的黄州，家眷是五月二十九到的。


  黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。在等待家眷之时，苏东坡暂时住在定惠院。这个小寺院坐落在林木茂密的山坡上，离江边还有一段路。他和僧人一同吃饭，午饭与晚饭后，总是在一棵山楂树下散步。关于这种情形，他写了些极其可爱的诗。不久，身边便有了不少的朋友。徐太守热诚相待，常以酒宴相邀。长江对面，武昌（不是今日的武昌）的朱太守也常送酒食给他。在雨天，东坡睡到很迟才起床，快近黄昏时，散步很久，在起伏不平的东山麓漫游，在庙宇、私人庭园、树荫掩蔽的溪流等处，探胜寻幽。在别的日子，有时朋友来访，则一同到长江两岸的山里游玩。那一带是丘陵起伏林木茂盛之区，乡野风光如画。南岸有矾山，耸立于湖溪交错的平原上。


  苏东坡幸而死里逃生，至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义。在六月他写的别弟诗里，他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的蝼蚁，又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转向了宗教。在他写的《安国寺记》里他说：


  余二月至黄舍。馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。


  退伏思念，求所以自新之方。反观从来举意动作，皆不中道，非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二；触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然叹曰：“道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之。”得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹、陂池亭榭。间一二日辄往焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪始所生而不可得。一念清净，染污自落；表里翛然，无所附丽。私窃乐之……


  与他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他内心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一个方向。诚然，人可以在宗教之中寻取到安静，但是，倘若佛教思想正确，而人生只是一种幻觉，人应当完全把社会弃置不顾，这样人类就非灭绝不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要达到精神的空虚和无我的精神存在，就要完全摆脱个人的牵挂，而儒家是抱现实的思想，要对人类尽其职责义务，于是两种思想之间便有冲突。所谓解脱一事，只不过是在获得了精神上的和谐之后，使基层的人性附属于高层的人性，听其支配而已。一个人若能凭理性上的克己功夫获得此种精神上的和谐，他就不须完全离开社会才能获得解脱了。


  比方说，在社会上有对抗邪恶一事。理学家朱熹批评苏东坡出狱后写的两首诗，说其中没有克己与自新之意。那两首诗，如前所见，似乎还是以前老苏东坡的本色未改。问题是，他是否有意改过向善？他是否有意要三缄其口，国事有错误也绝不批评吗？对不太亲密的朋友，他是一个回答法；对最好的朋友，他是另一个回答法。


  在苏东坡写给朋友的两封信里，他吐露了肺腑之言。一封是给至交李常的。因为李常曾写诗去安慰他，但是李常的诗太感伤，苏东坡不以为然，写信回答他。信上说：“何乃耶？仆本以铁石心肠待公。吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑生死之际，若见仆困穷使相怜，则与不学道者，大不相远矣……虽怀坎懔于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，一切付与造物。非兄仆岂发此？看讫便火之。不知者以为诟病也。”


  在控告苏东坡案中，王巩获罪最重，现在流放在偏远的西南。苏东坡给他写过几封信。先表示己事使王巩受牵连，而受此苦难，至为难过。但接到王巩的信，知道王巩能于哲学中自求解脱，他回信中说：“知公真可人。而不肖他日犹得以衰颜白发，厕宾客之末也……”接着说起道家长生之术，他自己正在修行。“轼近颇知养生，亦自觉薄有所得。见者皆言道貌与往日殊别。更相阔数年，索我阆风之上矣。兼画得寒林墨竹已入神品。行草尤工，只是诗笔殊退也，不知何故。昨所寄临江军书，久已收得。二书反复议论及处忧患者甚详，既以解忧，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所谓‘非苟知之亦允蹈之’者，愿公常诵此语也。杜子美困厄中，一饮一食，未尝忘君。诗人以来，一人而已。”


  但是对老朋友章惇，他的说法又不同。章惇现今官居参政谏议执事（副宰相），曾经写信劝东坡改过自新。对这位朋友，东坡写了一封非常贴切的回信，悔过之意，溢于言表。写得再得体不过，简直可以呈给天子龙目御览了。其文如下：“平时惟子厚与子由极口见戒，反复甚苦。而某强狠自用，不以为然。今在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间。若不改者，某真非人也……轼昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，岂有今日？追思所犯，真无义理，与病狂之人蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯，岂有此理哉？……”随后又叙述当时生活状况：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便。以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到，一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”


  家眷到达之后，苏东坡的生活似乎安定下来，不过等他的钱用完之后，日子要如何过，他还没想到。他的两个小儿子迨和过，一个十二岁，一个十岁。由于太守的礼遇，他们还能住在临皋亭，此地后来因苏东坡而得名。此处本是驿亭，官员走水路时，经此可以在此小住。苏东坡给一个朋友写道：“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”此地是够美，但是其风景之美，主要还是来自诗人的想象。他对那栋夏天对着大太阳的简陋小房子，情有独钟，别的旅客一旦真看见，就会废然失望的。后来，又在那栋房子一边加了一间书斋给他用，他便吹嘘说：他午睡初醒，忘其置身何处，窗帘拉起，于坐榻之上，可望见水上风帆上下，远望则水空相接，一片苍茫。


  临皋亭并不见得是可夸耀的，风光之美一半在其地方，另一半则在观赏风景之人。苏东坡是诗人，能见到、感到别人即便在天堂也见不到感不到的美。他在札记里写道：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”一封写给范镇儿子的信，语调则近诙谐，他说：“临皋亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？江水风月本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园地，与此孰胜？所以不如君者，无两税及助役钱尔。”不过苏东坡确是生活困难，他花钱有一个特别预算方法，这是他在给秦少游的信里说的：“公择近过此，相聚数日，说太虚不离口。莘老未尝得书，知未暇通问……初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十（等于美元一角五分）。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘老（贾收）法也。度囊中尚可支一岁有余。至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”


  由临皋苏东坡可以望长江对岸武昌的山色之美。他有时芒鞋竹杖而出，雇一小舟，与渔樵为伍，消磨一日的时光。他往往被醉汉东推西搡或粗语相骂，“自喜渐不为人识”。有时过江去看同乡好友王齐愈。每逢风狂雨暴，不能过江回家，便在王家住上数日。有时自己独乘一小舟，一直到樊口的潘丙酒店，他发现那儿的村酒并不坏。那个地区产橘子、柿子，芋头长到尺来长。因为江上运费低廉，一斗米才卖二十文。羊肉尝起来，味美如同北方的牛肉。鹿肉甚贱，鱼蟹几乎不论钱买。旗亭酒监藏书甚多，以将书借人阅读为乐事。太守家有上好厨师，常邀东坡到家宴饮。


  在元丰四年（一〇八一），苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，自称“东坡居士”。他过去原想弃官为农，没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。在他那《东坡八首》前面的小序中说：“余至黄二年，日以困匮，故人马正卿哀予乏食，于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗，自愍其勤。庶几来岁之入，忽忘其劳焉。”


  东坡农场实际上占地约十亩，在黄州城东约三分之一里，坐落在山坡上。房子在顶上，共三间，俯见茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五间，是到黄州后二年的二月雪中竣工的。墙是由诗人自己油漆的，画的是雪中寒林和水上渔翁。后来他就在此地宴请宾客。宋朝大山水画家米芾，那时才二十二岁，就是到雪堂认识的苏东坡，并与苏东坡论画。宋朝诗人陆游是在孝宗乾道六年（一一七〇）十月到的雪堂，是苏东坡去世后约七十年。他曾记述雪堂正中间挂着一张苏东坡像，像上所画东坡身着紫袍，头戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。


  雪堂的台阶下，有一小桥，横跨一小沟而过，若非下雨，沟内常干涸。雪堂之东，有高柳树一株，为当年所手植，再往东，有一小水井，中有冷泉，颇清冽，并无其他可取之处，只是诗人当年取水处而已。往东的低处，有稻田、麦田、一带桑林菜圃，为一片长地，另有一片大果园。他在他处种有茶树，是在邻近友人处移来的。


  在农舍后面是远景亭，位于一小丘之上，下面乡野景色，一览无余。他的西邻姓古，有一片巨竹林园，竹茎周长约六寸，枝叶茂密，人行其中，不见天日。苏东坡就在此浓荫之中，消磨长夏，并寻找干而平滑的竹箨，供太太做鞋的衬里之用。


  苏东坡如今是真正耕作的农夫，并不是地主。在和友人孔平仲的一首诗里，他说：


  去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。


  今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。


  有一段日子，久旱不雨，后来下了雨，苏东坡完全和农人一样快活而满足，他写诗道：


  沛然例赐三尺雨，造化无心怳难测。


  ……


  老夫作罢得甘寝，卧听墙东人响屐。


  ……


  腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜。


  ……


  会当作塘径千步，横断西北遮山泉。


  四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。


  建筑可以说是苏东坡的本性，他是决心要为自己建筑一个舒适的家。他的精力全用在筑水坝，建鱼池，从邻居处移树苗，从老家四川省托人找菜种。在孩子跑来告诉他好消息，说他们打的井出了水，或是他种的地上冒出针尖般小的绿苗时，他会欢喜得像孩子般跳起来。他看着稻茎立得挺直，在微风中摇曳，或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠，他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家糊口；现在他才真正知道五谷的香味。在较高处他种麦子。一个好心肠的农人来指教他说，麦苗初生之后，不能任其生长，若打算丰收，必须让初生的麦苗由牛羊吃去，等冬尽春来时，再生出的麦苗才能茂盛。等他小麦丰收，他对那个农夫的指教，无限感激。


  苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某；还有一个说话大嗓门儿跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴，夜里像猪一般啼叫。黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，也是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马梦得（字正卿），始终陪伴着苏东坡，而且非常忠实可靠，过去已经追随苏东坡二十年，非常信任他、崇拜他，现在该陪着受罪过穷苦日子了。苏东坡曾说，他的朋友跟随他而想发财致富，那如同龟背上采毛织毯子。他在诗里叹息：“可怜马生痴，至今夸我贤。”四川眉州东坡的一位同乡、一个清贫的书生，名叫巢谷，特意来做东坡孩子的塾师。东坡的内兄在东坡来到黄州的第一年，曾来此和他们住了一段日子，第二年，子由的几个女婿曾轮流来此探望。苏东坡又给弟弟物色到一个女婿。根据子由的诗，对方从来没见过他就答应了婚事。那时苏东坡又吸引了一些古怪的人物，其中两个是道士，不但深信道教，而且是闲云野鹤般四海遨游的。因为苏东坡对长生的奥秘甚感兴趣，子由特别介绍其中一个去见苏东坡，此人据说已经一百二十岁，后来这位道长就成了苏家的常客。第三年，诗僧参寥去看东坡，在苏家住了一年光景。但是东坡最好的朋友是陈慥，当年苏东坡少壮时曾和他父亲意见不合，终致交恶。陈慥住家离歧亭不远。东坡去看过他几次，陈慥在四年内去看过苏东坡七次。由于一个文学掌故，陈慥在中国文学上以惧内之癖而名垂千古了。今天中文里有“季常之癖”这个典故，季常是陈慥的号。陈季常这个朋友，苏东坡是可以随便和他开玩笑的。苏东坡在一首诗里，开陈季常的玩笑说：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”因为这首诗，在文言里用“河东狮吼”就表示惧内，而陈季常是怕老婆的丈夫，这个名字也就千古流传了。不过这首诗解释起来还有漏洞。据我们所知，陈季常的家庭生活很舒服自在，而且尚有艳福。再者“狮子吼”在佛经中指如来正声。我想可能的理由是陈季常的太太一定嗓门儿很高，苏东坡只是拿他开个玩笑而已。直到今天，“狮子吼”还是指絮絮不休的妻子。倘若苏东坡说是“母狮吼”，就恰当多了。


  苏东坡家庭很幸福，在他的一首诗里，他说妻子很贤德。这句话的意思是他妻子并不像他好多朋友的妻子，或是过去历史上好多名学者的妻子那样凌虐丈夫。虽然长子迈这时也能写诗，但几个儿子并没有什么才华。晋朝大诗人陶潜也以忧伤认命的心情写过一首“责子诗”，说儿子好坏全是天命，自己何必多管，他说：“天意苟如此，且进杯中物。”苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”敬通为东汉学者。苏东坡这句诗自己加的注脚里说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇，流离摈逐，与仆相似，而其妻妒悍甚。仆少此一事，故有胜敬通之句。”


  大约在此时，东坡收朝云为妾。我们记得，苏东坡的妻子在杭州买朝云时，她才十二岁。按照宋朝时的名称，我们可以说她是苏东坡的妾。妻子的丫鬟可以升而为丈夫的妾，在古代中国是极平常的事。如此一个妾，无论在哪方面，都不失为太太的助手。因为妻子要伺候丈夫，比如准备洗澡水，妾就比一个普通丫鬟方便得多，不必在丈夫面前有所回避了。朝云现在已经长大，天资极佳，佩服苏东坡的人都很赞赏她。在苏家把她买进门时，有些人作诗给她，就犹如她已经是个富有才艺的杭州歌伎一般。但仔细研究，则知实际并不如此。由苏东坡自己写的文字上看，朝云是来到苏家才开始学读与写的。佩服苏东坡的人都对朝云有好感，朝云是当之无愧的，因为苏东坡晚年流放在外，始终随侍左右的便是朝云。


  在元丰六年（一〇八三），朝云生了一个儿子，起名叫遁儿。在生下三天举行洗礼时，苏东坡写诗一首，用以自嘲：


  人皆养子望聪明，我被聪明误一生。


  惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。


  苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏东坡认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。他给出一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。他做鱼的方法，是今日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼，用冷水洗，擦上点儿盐，里面塞上白菜心。然后放在煎锅里，放几根小葱白，不用翻动，一直煎，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时，放上几片橘子皮，趁热端到桌上吃。


  他又发明了一种青菜汤，就叫作东坡汤。这根本是穷人吃的，他推荐给和尚吃。方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、荠菜，下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。在中国古时，汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后，蒸的米饭就放入另一个漏锅里，但要留心莫使汤碰到米饭，这样蒸汽才能进得均匀。


  在这种农村气氛里，他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活，他对陶潜极其佩服。陶潜也是因为任彭泽县令时，郡遣督邮至，县吏告诉他应当穿官衣束带相见，陶潜不肯对上方派来的税吏折腰，即解印绶去职，归隐农桑。苏东坡写过一首诗，说陶潜一定是他的前身。这种说法若出自一个小诗人之口，未免狂妄自大，若苏东坡说出来，只觉得妥当自然。他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活。


  有些乐事，只有田园诗人才能享受。在弃官归隐时，陶潜写了一篇诗《归去来兮辞》，只可惜不能歌唱。苏东坡由于每天在田亩耕作的感想，把《归去来兮辞》的句子重组，照民歌唱出，教给农夫唱，他自己也暂时放下犁耙，手拿一根小棍，在牛角上打拍子，和农夫一起唱。


  苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰。在雪堂的墙上门上，他写了三十二个字给自己昼夜观看，也向人提出四种警告：


  出舆入辇，蹶痿之机。


  洞房清宫，寒热之媒。


  皓齿蛾眉，伐性之斧。


  甘脆肥浓，腐肠之药。


  失去人间美好的东西之人，才有福气！苏东坡能够到处快乐满足，就是因为他持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛，当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”


  苏东坡觉得他劳而有获，心中欢喜，他写出：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”


  苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心。他给武昌太守写过一封信，太有价值，并不是因为文辞好，而是内容好。英国十八世纪作家斯威夫特曾向贵族推荐婴儿肉为美味，并说此举为大举杀害婴儿的有力计策，即便是当讽刺话来说，我常常纳闷儿他何以竟说得出口？斯威夫特是当笑话说的，但是这种恶劣玩笑，是苏东坡所不能领略的。苏东坡从本地一个读书人口中刚一听到这杀婴恶俗，便立刻提笔给本地太守写了一封信，请朋友带信亲身去见太守。这是那封信：


  上鄂州太守朱康叔（寿昌）书


  轼启：


  昨日武昌寄居王殿直天麟见过。偶说一事，闻之酸辛，为食不下。念非吾康叔之贤，莫足告语，故专遣此人。俗人区区，了眼前事，救过不暇，岂有余力及此度外事乎？


  天麟言：岳鄂间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女，以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背面，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石揆者，连杀两子。去岁夏中，其妻一产四子。楚毒不可堪忍，母子皆毙。报应如此，而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此，辄驰救之，量与衣服饮食，全活者非一。既旬日，有无子息人欲乞其子者，辄亦不肯。以此知其父子之爱，天性故在，特牵于习俗耳。


  闻鄂人有秦光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵，梦一小儿挽其衣，若有所诉。比两夕，辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎？驰往省之，则儿已在水盆中矣，救之得免。鄂人户知之。


  准律，故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福，约以必行，使归转以相语。仍录条粉壁晓示，且立赏召人告官赏钱，以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕，经涉岁月，邻保地主，无不知者。若后杀之，其势足相举觉，容而不告，使出赏固宜。若依律行遣数人，此风便革。


  公更使令佐各以至意诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者，薄有以周之。人非木石，亦必乐从。但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣。自今以往，缘公而得活者，岂可胜计哉！


  佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。悼耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎？公能生之于万死中，其阴德十倍于雪活壮夫也……


  轼向在密州遇饥年，民多弃子。因盘量劝诱米，得出剩数百石别储之，专以收养弃儿，月给六斗。比期年，养者与儿，皆有父母之爱，遂不失守。所活者亦数十人。此等事，在公如反手耳。恃深契，故不自外，不罪！不罪！此外，惟为民自重。不宣。轼再拜。


  苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱，请每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米，买布，买棉被。古某掌管此钱，安国寺一个和尚当会计，主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。


  我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴；人道精神一死，宗教也随之腐烂了。


  第十六章　赤壁赋


  苏东坡现在过的是神仙般的生活。黄州也许是隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。庄稼已然种上，无金钱财务的烦心，他开始享受每一天给他的快乐。他有一群朋友，像他一样，可以把时间自由运用，而且还在一方面像他，身上金钱不多，身边空闲不少。在那些人之中，有一个奇特无比的李嵓，若不是苏东坡笔下记载他的睡量之大，后代便对他茫然无知了。午饭之后，朋友正下围棋之时，李嵓到躺椅上一躺，立刻睡着。下了几盘之后，李嵓翻个身说：“我刚睡了一回合，你们战了几回合了？”苏东坡在他的札记里说：李嵓在四脚棋盘上用一个黑子独自作战。“着时自有输赢，着了并无一物。”此等生活真是睡梦丰足，苏东坡觉得欧阳修的这首七绝描写得最好：


  夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。


  棋罢不知人换世，酒阑无耐客思家。


  苏东坡在农舍雪堂和城中临皋亭两处住，每天两处往返，那不过是一里三分之一的一段脏泥路，却大概变成了文学史上最出名的一条路。在过了城镇中那一段小坡之后，就到了黄泥坂，一直通到起伏的丘陵。那个地方向四周一望，似乎全是黄色，只有树木苍翠，竹林碧绿而已。苏东坡曾在徐州建有黄楼。现今住在黄州，日日横过黄泥坂，而后达到黄冈的东坡。他已经脱去了文人的长袍，摘去了文人的方巾，改穿农人的短褂子，好使人不能辨识他士大夫的身份。他每天来往走这段路。在耕作之暇，他到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时好心肠的农人把他叫醒。有一天，他喝醉之后，写出了一首流浪汉狂想曲，名之为《黄泥坂词》。其结尾部分如下：


  朝嬉黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵苏之我嫚。


  初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草为茵而块为枕兮，穆华堂之清晏。纷坠露以湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。


  于是蹶然而起，起而歌曰：月明兮星稀，迎余往兮饯余归。岁既晏兮草木腓。归来归来兮，黄泥不可以久嬉。


  但是他和酒友的夜游却引起了有趣的谣言，不但在当地，连宫廷都知道了。也幸喜饮酒夜游，这种生活才使他写出了不朽的杰作，也有诗，也有散文。他那篇牛肉与酒的一篇小文，记的就是一件异乎寻常的荒唐夜游行径。


  今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也？入腹无脏，任见大王。既与纯臣饮，无以侑，西邻耕牛适病足，乃以为肉。饮既醉，遂从东坡之东，直出春草亭而归。时已三更矣。


  当代有一个人说春草亭位于城外，由此篇文字足以证明苏东坡喝私酒，杀耕牛，在城门已关闭之后，乃醉醺醺地爬过城墙而回。“难道纯臣也是个荒唐鬼？”


  又一次夜游，他可把太守吓坏了。他在江上一个小舟中喝酒，夜晚的天空极美，他一时兴起，唱词一首道：


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。


  长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。


  第二天，谣传苏东坡曾到过江边，写了这首告别词，已经顺流而下逃走了。这谣言传到太守耳朵里，他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境。他立刻出去，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。这谣言也传到了京都，甚至传到皇帝的耳朵里。


  次年，发生了一个更严重的谣言。苏东坡过去就在胳膊上患有风湿，后来右眼也受了影响，有几个月他闭门不出，谁也没见到他。那时，散文大家曾巩在另一省死亡，这时，又一个谣言传开，说苏东坡也在同一天去世，二人一同玉楼赴召，同返天庭了。皇帝听说，向一位大臣询问，那大臣是苏东坡的亲戚。他回奏说也曾听到此一消息，但不知是否可靠。那时皇帝正要吃午饭，却无胃口吃，叹了口气说：“难得再有此等人才。”于是离桌而去。这消息也传到范镇耳朵里，他哭得很伤心，吩咐家人去送丧礼。随后一想，应当派人到黄州打听清楚才好。一打听才发现传闻失实，都起因于苏东坡数月闭门不出的缘故。苏东坡给范镇的回信里说：“平生所得毁誉，皆此类也。”


  苏东坡这种解脱自由的生活，引起他精神上的变化，这种变化遂表现在他的写作上。他讽刺的苛酷，笔锋的尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现的，则是一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐，醇甜而成熟，透彻而深入。倘若哲学有何用处，就是能使人自我嘲笑。在动物之中，据我所知，只有人猿能笑，不过即使我们承认此一说法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我们能否称此种笑为神性的笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错误，也有人具有的弱点，他们一定常常自我嘲笑吧。但是基督教的神与天使，则绝不会如此，因为他们太完美了。我想，若把自我嘲笑这种能力称之为沦落的人类唯一自救的美德，该不是溢美之词吧。


  在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写的随笔杂记，就具有此种醇甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记，既无道德目的，又乏使命作用，但却成了最为人喜爱的作品。他写了一篇文字，说自己的贫穷，又说到他门人的贫穷。他说：“马梦得与余同岁月生，少仆八日。是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”另有一篇随笔，是两个乞丐的故事：


  有二措大相与言志。一云：“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志，当吃饱饭后便睡，睡了又吃饭。”另一则云：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？”


  不管在什么情况之下，幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在的本性，借此以窥探他那幸福的秘密，便不是难事了。苏东坡这位天纵大才，所给予这个世界者多，而所取自这个世界者少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间。在这方面，他丰裕了我们每个人的生活。他现在所过的流浪汉式的生活，我们很难将其看作一种惩处，或是官方的监禁。他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品：一首词《念奴娇·赤壁怀古》，又名《酹江月》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的前、后《赤壁赋》；一篇《记承天寺夜游》。单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。赤壁夜游是用赋体写的，也可以说是描写性的散文诗，有固定的节奏与较为宽泛的音韵。苏东坡完全是运用语调和气氛。这两篇赋之出名不无缘故，绝非别人的文章可比，因为只用寥寥数百字，就把人在宇宙中之渺小的感觉道出，同时把人在这个红尘生活里可享受的大自然丰厚的赐予表明。在这两篇赋里，即便不押韵，即便只凭文字巧妙的运用，诗人已经确立了一种情调，不管以前已然读过十遍百遍，对读者还会产生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小舟里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。


  苏东坡正和同乡道人杨世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清风在江面上缓缓吹来，水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗。不久，明月一轮出现于东山之上，徘徊于北斗星与牵牛星之间。白雾笼罩江面，水光与雾气相接。二人坐在小舟中，漂浮于白茫茫的江面之上，只觉得人如天上坐，船在雾中行，任其漂流，随意所致。二人开始歌唱，手拍船舷为节拍。唱出了：


  桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。


  渺渺兮余怀，望美人兮天一方。


  东坡的朋友善吹箫，开始吹起来，东坡哼着歌唱，箫声奇悲，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，细若游丝，最后消失于空气之中。另一个船上的寡妇竟闻之而泣，水中的鱼也为之感动。


  苏东坡也为箫声所动，问朋友何以箫声如此之悲。朋友告诉他：“你还记得在赤壁发生的往事吧？”一千年以前，一场水战在此爆发，决定了三国蜀魏吴的命运。难道苏东坡不能想象曹操的战船，真是帆樯如林，自江陵顺流而下吗？曹操也是个诗人。难道东坡不记得曹操夜间作的“月明星稀，乌鹊南飞”的诗句吗？朋友又向东坡说：“这些英雄，而今安在？今天晚上，你我无拘束，驾一叶之扁舟，一杯在手，享此一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇，沧海中的一沙砾。人生在瞬息之间，即化为虚幻，还不如江流之无尽，时光之无穷。我真愿挟飞仙而遨游于太虚之中，飞到月宫而长生不返。我知道这些只是梦想，从无实现之望，所以不觉箫声吹来，便如此之悲了。”


  苏东坡安慰朋友说：“你看水和月！水不断流去，可是水还依然在此；月亮或圆或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变的，何曾有刹那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看，万物和我们人都是长久不朽的。你又何必羡慕这江水呢？再者，宇宙之中，物各有主，把不属于我们的据为己有，又有何用？只有江上之清风、山间之明月，是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯，耳听到而成声，目看到而成色——这些无限的宝贝，取之不尽，用之不竭，造物无私，一切供人享受，分文不费，分文不取。”


  听了这一番话，朋友也欣然欢笑。二人洗净杯盘，继续吃喝。后来，不待收拾桌子，便躺下睡去，不知东方已经露出了曙光。


  三个月以后，苏东坡又写了一篇《后赤壁赋》。还是月明之夜，苏东坡和两个朋友自雪堂漫步走向临皋亭。路上经过黄泥坂。地有白霜，树无青叶。人影在地，明月在天。几个朋友十分快乐，开始吟唱，一人一节。不久，一个人说：“月白风清，如何度此良夜，方为不虚？我们好友相聚，竟没有酒菜，岂非美中不足？”其中一人说：“今天傍晚，我捕到几条鱼，巨口细鳞，好像松江的鲈鱼，可是到哪儿去弄酒呢？”苏东坡决定回去央求妻子给他们点儿酒，做酒总是妻子见长的事。他们真是喜出望外，因为苏东坡的妻子说家里有几坛子酒，收藏已久，就是为了随时喝方便。几个朋友于是携着酒和鱼，又到赤壁之下泛舟夜游去了。江水落了很多，好多巨大的岩石都在水面露出，而赤壁尤其显得在水面之上，岸然高耸。不过几个月的工夫，风光已大为不同，几乎不能辨认了。在夜色美妙的魅力下，苏东坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上，但是朋友不肯，苏东坡一个人爬上去。他把衣裳塞起来，在灌丛荆棘之中，寻路上去，一直爬到最高处，他知道那里住着两只苍鹰。他立在巨大的岩石上，向夜空大声吼啸，四周小谷有声相应答，他一时都忘记了自己置身何处，忽然不知何故，竟感悲从中来，觉得不能在那儿停留过久。他下去，又回到舟中，解开缆绳，任凭小舟顺流漂动。


  时将半夜，四周一片寂静。两只仙鹤，孤零零地，自东方飞来，伸展着雪白的翅膀，仿佛仙人的白袍飘动。两只鹤长鸣几声，在船上掠过，一直往西飞去。苏东坡心里纳闷，不知主有何事发生。不久大家回家去。苏东坡上床就寝，得了一梦。梦里看见两个道士，身披羽衣，状若仙人。那个人认得苏东坡，问他赤壁之游是否很快乐。东坡请问姓名，二人不答。东坡说：“我明白了。今天晚上我看见你们俩从我头上飞过去了！”两个道士微微一笑，东坡便从梦中醒来。他开窗外望，一无所见，外面街道上只有一片寂寥而已。


  苏东坡怎样确立一种气氛，由上面可以看出，他是暗示另外一个境界，一个道家的神仙境界，两只仙鹤自然是沿用已久的道家象征。他表示自己不知置身何处，便引起读者迷离惝怳之感。根据中国人的信念，现在的人生，只是在人间瞬息的存在，自己纵然不知道，但是很可能前生是神仙，下一辈子也会再度是神仙。


  大约和写这两篇小赋同时，苏东坡又写了一篇短短的月下游记。一天夜里他不能入睡，起来在承天寺月下漫步，承天寺离临皋亭很近。所记只是刹那间一点儿飘忽之感而已。这篇游记现在已然成了散文名作，因其即兴偶感之美，颇为人所喜爱。


  记承天寺夜游


  元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，逐步至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。


  这篇小品极短，但确是瞬息间快乐动人的描述。我们若认识到苏东坡主张在写作上内容决定外在形式的道理，也就是说一个人作品的风格只是他精神的自然流露，我们便可以看出，若打算写出宁静欣悦，必须先有此宁静欣悦的心境。他究竟怎样陶冶出此种恬适的心境呢？且听下回分解。


  第十七章　瑜伽与炼丹


  苏东坡曾经说：“未有天君不严而能圆通觉悟者。”解脱，或佛道，皆始于此心的自律。人在能获得心的宁静之前（心情宁静便是佛学上之所谓解脱），必须克服恐惧、恼怒、忧愁等感情。在黄州那一段日子，苏东坡开始钻研佛道，以后的作品也就染上了佛道思想的色彩。他潜心研求灵魂的奥秘。他问自己，人如何才能得到心情的宁静？有印度的瑜伽术，有道家的神秘修炼法，为人提供精确的心灵控制法，保证可以达到情绪的稳定，促进身体的健康，甚至，当然是在遥远的以后，甚至发现长生不死的丹药。对于精神的不朽呢？他对寻求长生之术十分着迷。人身的不朽与精神的不朽是应当截然划开的，因为不管对身体如何看法，身体只不过是个臭皮囊。精神若经过适当的修炼，早晚会抛下这个臭皮囊而高飞到精神界去。身体的不朽，退一步说，至少包括一个可修炼得到的目标，就是延缓衰老，增长寿命。


  所谓长寿秘诀，包括很多因素与目的，以及瑜伽、佛道及中国医学传统的要素。长寿的目的包括身心两方面。在身体方面，其目的在求容光焕发的健康、体格精力的强壮，以及祛除缠绵的痼疾；精神方面，在于求取心灵和情绪的稳定以及灵魂元气的放发。再加上朴质的生活，某些中药的辅助，便可返老还童，享受长寿。这些，在道家看来，就与长生术在不知不觉中融合起来。简单说，这种方法在中国叫作“养生术”或是“炼丹”。所寻求的丹，是内外兼指。“内丹”，按照道教的办法，是练肚脐以下部位；“外丹”是中国炼丹家所寻求的一种长生不死之药，一旦得到手而服用之，便可骑鹤升天。“外丹”中最重要的成分是汞的合金。在这一点上，长寿术和炼金术却混而为一了，完全与欧洲的炼金术相似。当然，对一个哲学家而言，人若高寿而健康，又有黄金花费，到天堂去反倒成为次要。因为还有什么要请求上帝的呢？


  苏东坡的弟弟子由练瑜伽术倒走在他前面，根据子由自己的话，是在神宗熙宁二年（一〇六九），他向一个道士学的。这个道士给苏东坡的次子看病，方法是吹“神”入腹。子由到淮扬送兄长到黄州时，苏东坡发现弟弟外貌上元气焕发。子由在童年时夏天肠胃消化不好，秋天咳嗽，吃药不见效。现在他说练瑜伽气功和定力，病都好了。苏东坡到了黄州，除去研读佛经之外，他也在一家道士观里闭关七七四十九天，由元丰三年（一〇八〇）冬至开始。在他写的《安国寺记》里可以看出，他大部分时间都练习打坐。他在天庆观深居不出，则是练道家的绝食和气功，这种功夫反倒在道家中发展得更高深，其实是从印度佛教传入中国的。苏东坡同时给武昌太守写信，向他请教炼朱砂的方子。在他写的一首诗里，他说在临皋堂里已经辟室一间，设有炉火，以备炼丹之用。


  他在给王巩的信里，道出他对修炼各方面的看法。


  安道软朱砂膏，轼在湖亲服数两，甚觉有益利，可久服。子由昨来陈相别，面色殊清润，目光炯然。夜中行气脐腹间，隆隆如雷声。其所行持，亦吾辈所常论者，但此君有志节能力行耳。粉白黛绿者，俱是火宅中狐狸射干之流，愿公以道眼看破。此外又有事，须少俭啬……


  近有人惠大丹砂少许，光彩甚奇，固不敢服，然其人教以养火，观其变化，聊以悦神度日，宾（广西宾州，王巩今居此）去桂不甚远，朱砂差易致。或为置数两，因寄及。稍难即罢，非急用也。穷荒之中，恐有一奇事，但以冷眼阴求之。大抵道士非金丹不能羽化，而丹材多在南荒。故葛稚川（葛洪）求岣嵝令，竟化于廉州，不可不留意也。陈璨一月前直往筠州见子由，亦粗传要妙。云非久当来此。此人不唯有道术，其与人有情义，久要不忘如此，亦自可重。道术多方，难得其要，然轼观之，唯静心闭目，以渐习之，似觉有功。幸信此语。使气流行体中，痒痛安能近人也？


  印度瑜伽术功夫及其理论何以中国道家比中国佛家反易于吸收？其理亦至为简单。诚然，中国佛教中亦有禅宗一派，专下打坐功夫，为印度佛教与中国道教哲学之混合。不过，实由中国道教先有自然之基础，才能吸收瑜伽之要义。道家之特点在于重视自然的冥想沉思，重视由清心寡欲以求心神的宁静，尤其重视由修炼以求长生不死。在庄子《南华经》里，我们发现有几个词语，劝人凝神沉思，甚至于凝思内观，这显然是印度教的特性。即便我们退一步，承认这是后人篡改的，但此种篡改至晚已是在第三或第四世纪了。


  在其他宗教里，再没有把宗教和身体锻炼结合得那么密切的。练瑜伽术时，由于控制身心，就导人入于宗教的神秘体会。其领域由控制反射和不随意肌，进而叩精神能力较深的境界。其益处为身心两面。由于采取身体的某种姿势与呼吸的控制，再继之以冥坐，瑜伽术的修炼者可以达到对宇宙巨大物体遗忘的心境，最后修炼者则达到物我两忘完全无思想的真空境界，其特点是恍惚出神的喜悦。修炼者承认此种喜悦的空虚状态只是暂时的，除非死亡才能继续；不过，这种恍惚的喜悦感确实是舒服，使练此功夫的人都愿尽量享受。现代练瑜伽术的印度人和中国人都承认他们获得的身体健康、心情宁静，与情绪的均衡，都非以前梦想之所及。中国的修炼者不知道那是瑜伽，称之为“打坐”，或“静坐”“内省”“冥思”，或是其他佛道两家的名称。自然其他身体扭曲过甚的姿势，如“孔雀姿”“鱼姿”，中国学者以其过于费劲，拒而不学，而苏东坡也只是以练几个舒服姿势为满足，这未尝不可以说算是中国对瑜伽的贡献。


  一般而论，我们在此并非对练习瑜伽术感兴趣，只是对苏东坡在元丰六年（一〇八三）详细说明的瑜伽术练习有些好奇而已。那时，他对佛经道藏已然大量吸收，而且时常和僧道朋友们讨论。以他弟弟为法，他开始练气功和身心控制。对求长生不死之药的想法，他并不认真，但是即便没法得到，但对获得身体健康与心情宁静，他总是喜欢。需要知道的是，中国人的养生之道，在实际和理论上，都和西洋不同。按中国人的看法，人不应当浪费精力去打球追球，因其正好与中国人的养生之道相违反，中国人的养生是“保存精力”。而瑜伽对身心卫生的方法最适合中国文人，因瑜伽的精义是休息，是有计划的、自己感觉得到的休息。不但规定在固定时间停止呼吸，并且身体采取休息的姿势，并且还要消灭静坐在臂椅中时头脑里自然的活动。练习瑜伽全部的努力，可以用简单而非专门的术语描写为——在于努力少思索，以至于一无所思。最后这无所思乃是最难做到的。最初是集中思想于一点，这已经够难，因为人的头脑习惯于由这个思想转到另一个相关联的思想。使思想集于一点还是最低阶段；再高一点儿，使专心于一点进而到一点皆无的沉思，最后达到恍惚出神的愉快境界。


  瑜伽的特点是全部身心的休息，再由于各种方式的控制呼吸以增加氧气的吸入。这时胃中轻灵无负担，浑身处于一完全放松的姿势，深深地呼吸，身体则保持于非常容易得到氧气的状态，而同时并不消耗同等量的精力，而别的运动则不然，所以说养生之道再没有如此理想的。因此，我们似乎可以了解，如果在万籁俱寂的深夜，在家中练这种功夫，人的头脑可以锐敏到感觉出自身内在的生理功能的活动。因为在最后阶段，人的心灵活动可以脱离自己而成为自己的观察者。在更为微妙的阶段，心灵以旁观者之身，可以观察两个思想之间那段空白。最后阶段，在心灵里一无所思，而能觉察比较微妙的次原子物质的形式，消除了一般人与自我的观念，这个阶段各宗教皆有其不同的宗教解释。一种解释是个人的灵魂与世界灵魂完全地融合，这正是印度教修炼的目标。但是，不管人对宗教的看法如何，瑜伽术使人获得的心境，虽然与睡眠和自我暗示状态相似，还是不同于此等状态，因为心灵还保持完全的自觉和反射的控制，而且瑜伽术的修炼者分明记得这种状态下发生的一切活动。


  苏东坡在描写自己的修炼时，他发现瑜伽术有很多明确的特点。他控制呼吸，似乎是脉搏跳动五次算呼吸的一周期。吸、停、呼的比例是1:2：2。停止呼吸最长的时间是“闭一百二十次而开，盖已闭得二十余息也”，照印度的标准，较低的限制，是大约一百四十四秒。像一般瑜伽的修炼者一样，他计算他的呼吸周期，也和他们一样，他自称在控制呼吸时（吞吐比例规则）有一段时间完全自动而规律。在集中注意力时，他也是凝神于鼻尖，这是瑜伽的一个特点。他也描写了一种为人所知的瑜伽感觉，在此期间，心灵完全休息，再加上内在知觉的高度敏锐，他觉察到脊椎骨和大脑间的振动，以及浑身毛发在毛囊中的生长。最后，在他写的那篇《养生论》里，他描写此种状态的舒服，与从此种运动所获得心灵宁静的益处。


  关于此种运动的心灵方面，他的修炼仍是瑜伽术。在给弟弟子由的一封短信里，他描写正统瑜伽默坐的目的。他认为从感官解脱出来之后，真正体会到真理，或上帝，或世界的灵魂，不是在于看到什么，而是在于一无所见。他致子由的信如下：


  任性逍遥，随缘放旷，但凡尽心，别无胜解。以我观之，凡心尽处，胜解卓然。但此胜解，不属有无，不通言语，故祖师教人到此便住。如眼翳尽，眼自有明，医师只有除翳药，何曾有求明药。明若可求，即还是翳……而世之昧者，便将颓然无知认作佛地。若如此是佛，猫儿狗儿得饱熟睡，腹摇鼻息，与土木同，当恁么时，可谓无一毫思念。岂谓猫狗已入佛地……今日闹里忽捉得些子。……元丰六年三月二十五日。


  据我所知，苏东坡赋予了瑜伽几项中国要素。他不但排除了那些弯曲腰、腿、脖子等类似特技的动作，以及其他粗怪的扭曲动作，而且增加了定时的咽唾液，这完全来自道家合乎生理的心得。他向张方平推荐他的修炼方法，在信里他这样描写：


  每夜以子后披衣起，面东或南，盘足叩齿三十六通。握固闭息，内观五脏，肺白肝青脾黄心赤肾黑。次想心为赤火，光明洞澈，下入丹田中。待腹满气极，即徐出气，候出入均调，即以舌接唇齿，内外漱练精液，未得咽。复前法闭息内观。纳心丹田，调息漱津，皆依前法。如此者三。津液满口，即低头咽下，以气送入丹田。须用意精猛，令津与气谷谷然有声。径入丹田，又依前法为之。凡九闭息，三咽津而止。然后以左右手热摩两脚心，及脐下腰脊间，皆令热彻。次以两手摩熨眼面耳项，皆令极热。仍案捏鼻梁左右五七下。梳头百余梳而卧，熟寝至明。


  吞咽唾液是根据下面生理的推论，与道家五行宇宙论密切相关，我们未免觉得怪诞，可是对相信此种宇宙论的人则颇有道理。苏东坡所写最难懂的一篇散文叫《续养生论》，在这篇文章里，他把中国极其难懂的古语“龙从火里出”“虎向水中生”解释得十分令人满意。苏东坡说，我们随时都在焚烧自己的精力，主要是两种方式：第一，包括种种情绪上的纷扰，如恼怒、烦闷、情爱、忧愁等；第二，包括汗、泪、排泄物。在道家的宇宙论里，火用虎代表，水用龙代表。代表火或控制火者为心，代表水者为肾。根据苏东坡的看法，火代表正义，所以在心控制身体之时，其趋势是善。另一方面，人的行动若受肾控制，其趋势则为邪恶（肾一字在中国包含性器）。所以肾控制人体之时，人就为兽欲所左右，于是“龙从火里生”，意即毁损元气。在另一方面，我们就受心火所引起的情绪不宁所骚扰了。我们怒则斗，失望忧愁则顿足，喜则舞。每逢情绪如此激动，身上的精力元气则由心火而焚毁，此之谓“虎向水中生”。照苏东坡说，这两种毁损元气都是“死之道也”。因此我们应当借心神的控制，一反水火正常的功能。而吞咽唾液是把心火向肾方面压下去之意。


  此外，道家还努力追求“外丹”，又名“方士丹”，也就是“仙丹”，就是长生不死之药。像欧洲的炼金术士一样，中国道士求“方士丹”，一为变低级金属为纯金，一为返老还童，恢复青春。也和欧洲的炼金术士一样，中国道士也主要用汞的化合物来炼制。因为汞的特殊性质，有如金属的光泽，重量大，其比重近于黄金（原子重各自为二百、一百九十七），比较易于流动，和金属物如金与铜，因接触而混合，还有变成气体、粉末、液体等有趣的变化——因此，这种金属自然引起炼金术士的注意，不管东方、西方，都认为是最容易炼成人造金的原料。在苏东坡时代，中国的炼金术大部分是受阿拉伯的影响，就和欧洲一样。但是在汉代，却有记载，说有中国人炼金成功，我们想大概是用金的化合物炼的。在晋朝有道士葛洪，曾说用金与水银炼制成药，可延缓衰老或死亡。他说：“凡草木烧之即烬，而丹砂烧之成水银，积变又转成丹砂，其去凡草木亦远矣，故能令人长生。”他又说丹分为九品，按炼制程序而效力不同。最精者人服后三日成仙，最次者则需时三年。炼丹之原料为朱砂、白矾、雄黄（硫化砷）、磁石，以及曾青。


  《春渚记闻》的作者何薳——他父亲曾由苏东坡推荐为官——曾在书中以一章之多的篇幅记载长生不死之药。有关长生不死之药的种种情形，当时很流行。何薳所说的几个人，本书上已经提过，另有几个人是何薳的亲戚，其中有数则故事是作者经验之谈。此书和一本叫《苏沈良方》的书（传为苏东坡与沈括合编），记载过一些炼朱砂的方法。若读完那些故事和炼丹方法，就会得到下列的印象。总是有一座炼丹炉，炼丹者用水银、硫黄、铜、银、砷、合金、硝酸盐，或是硝石炼制。也许他们还试过硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金，都可用作红颜料。各类汞合金还当药物服用。按当时并不可靠的记载，不少的道士都有化铜成金的秘方。必然有造出紫红色的金化合物，铸成各式器皿，曾经大发其财。也可能有道士在铜器上涂水银，当作银子卖与无知乡民。他们将金汞融合，自然不是难事。他们又将硫和汞混合，称为“黄金”，又称为“死硫”。


  有一个故事流传，说有一个道士确能造出真金，京都的商人都试不出是伪造。由于何薳的记述，我相信那个道士用的是金矿砂，他能从中提炼黄金。其中诡诈之处是道士说他用的是一种铜砂，所以用铜变黄金的说法自然就轰动了。他能向何薳的一个亲戚表演铜变金。他说那矿砂是铜，他说他以铜砂状携带，而不以纯铜，是因为纯铜在路途中有被偷窃的危险。那矿砂在火上加热，但并不熔化。等道士在锅中放入一点白色粉末，结果变成了黄金。


  道士的经历是这样：道士和两个朋友在几年前决定各奔前程，约定十年之后在某处相会。他们在中间这段日子分头去寻求“道士丹”的秘诀。等再度相遇，便大家共享此一秘诀。寻到此秘诀的人把经过告诉别人，他自己并没做富商，已然出了家。下面便是他的经过。


  几个朋友在指定的地方相会时，大家比较寻求的结果。已经出家的那个道士告诉朋友他已得到秘诀，只是所炼成品尚含有杂质，有欠精纯。一个朋友说他已得到一种药粉，可以除去杂质。只要加上此一药粉，他们就可以炼出纯金了。


  几个朋友说：“咱们到京都去。听说京都‘栾家金店’为国内最大金店，若能经得起他们的试验，咱们的秘诀就算对了。”他们拿了十两自己炼出的黄金求售。店家将黄金检查、过秤、用火烧，然后按真金价格付了款。朋友很快乐，如此成功，彼此相贺。


  众人说：“现在咱们可以成仙了。我们若不愿弃却红尘，可以用此钱吃喝玩乐。咱再炼一百两分用吧。”


  那天晚上，大家痛饮，有几分醉意，把铜矿砂放在炼丹炉里就去睡了。夜里，铜水四溅，引起火烧着房子。三个朋友还沉醉未醒，救火队已经来临。“我睡得不太沉，从火焰里逃出来。我怕被捕，又善于游水，就跳进汴河，顺水游下。我料想城门上锁之后，才爬上岸来。在水里时，我向上苍祷告，我忏悔，说我决心出家，再不做此勾当，决不再为自己炼金子。若是修庙筹款，我一定要炼，但也要先求神答应。”这就是为什么那个道士不能将炼金术泄露出来的缘故，但若为行善，他百两也乐捐。他那两个朋友，一个被火烧死，一个为官方逮捕，不久因伤重而死。


  苏东坡对于各种硫化汞药剂，特别有兴味。因为大家都知道汞有毒，所以他试验那些药物时，特别警觉。因为那些药物的制造秘诀不为人知，其中什么成分谁也不太清楚。与东坡同时代的一个人，记载过一人因吞服汞化药物而亡，那是因为他要在皇帝面前试验一个药方。也许他是要服氧化亚汞，却误服了氯化汞吧。再者道家也试验别的化学药品，如硝石、硝磺等药物，甚至由钟乳石提炼出石灰质来吃，有时引起溃疡。苏东坡本人吃两种别的食物，据说是仙家的食物，就是茯苓和芝麻。芝麻多油，并含有一定量的蛋白质，自然有食物价值。但是我有几分相信，本被认为此种东西是仙家食物，主要是因为道士住在山上，不易找到别的食物。植物生长得越远，越与普通的五谷杂粮不同，就会越被认为是仙家食物。


  关于炼制“外丹”，苏东坡写了两篇札记，一篇叫《阳丹》，一篇叫《阴丹》。阴丹是从生第一胎男婴的母乳中提炼出来的。把乳在文火上加热，用的锅是银汞合金制成的，一边加热，一边用同一金属制的调羹缓缓搅动，直到奶凝结，最后制成药丸状。阳丹是用尿蛋白中的尿素制成的。此一蛋白沉淀物经过多次净化，最后变成白色无味的粉状物，再加枣泥做成药丸，空腹用酒送服。


  苏东坡直到他人生的末日，一直想求得“道士丹”，不过他对寻求长生不死之药，还没有入迷。所有的道家仙子都已死去，至少他们每个人都遗留一个臭皮囊，虽然还有学说主张他们的身体已经改变，无人在时，他们可以升天，或骑鹤而去，或自己变成鹤飞去，叫作“羽化”，所遗留的躯壳便与他们的仙体渺不相干了。遗留下的躯壳只看作如蝉或蛇蜕下的皮，此种去世他们名之曰“蝉蜕”，但是苏东坡却想看到一个长生不死的人。他说：


  自省事以来，闻世所谓道人有延年之术者，如赵抱一、徐登、张元梦皆近百岁，然竟死与常人无异。及来黄州，闻浮光有朱元经尤异，公卿尊师之者甚众。然卒亦死。死时中风搐搦，但实能黄白，有余药、金皆入官。不知世果无异人耶？抑有而人不见？此等举非耶？不知古所记异人虚实，无乃与此等不大相远，而好事者缘饰之耶？


  姑且把求取“道士丹”这种徒劳无功的事摆在一旁，我个人则认为道家谆谆教人的养生术和现代医生对人的忠告，在原理上无何差异。我看还是忘记这种无益的追求，回到单纯有节制的生活上来吧。要有足够的工作，足够的休息，最主要的还是无忧无虑，避免心情上的紧张激动。换句话说，人只要遵从一般常理就好。苏东坡表现他那合乎情理的简单生活原理，只用下列他从古书上摘取下来的四条规则。有一张某向他请求长寿良方，他就写出下列的四句话：


  一曰无事以当贵。


  二曰早寝以当富。


  三曰安步以当车。


  四曰晚食以当肉。


  夫已饥而食，蔬食有过于八珍。而既饱之余，虽刍豢满前，惟恐其不持去也。若此可谓善处穷矣，然而与道则未也。安步自佚，晚食为美；安以当车与肉为哉。车与肉犹存于胸中，是以有此言也。


  我最喜爱苏东坡给李常的一封信，以常情的看法论节制与单纯。他说：


  仆行年五十，始知作活。大要是悭尔，而文以美名，谓之“俭素”。然吾侪为之，则不类俗人，真可谓淡而有味者。不戢不难，受福不那，口体之欲，何穷之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙俗，且出之左右，住京师尤宜用此策。一笑。


  李常现在已回到京师，连王巩也遇赦回到北方。皇帝现在深悔对反对派的惩处。也许是命运对人的嘲弄吧，苏东坡刚刚安定下来，过个随从如意的隐居式的快乐生活，他又被冲击得要离开他安居之地，再度卷入政治的旋涡。蚂蚁爬上了一个磨盘，以为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了。


  第十八章　浪迹天涯


  苏东坡此后一年零八个月的命运足以表示做官身不由己。读书人能用别的方法谋生，最好不要做官，他的遭遇便是充分的理由。苏东坡当前的道路，真是崎岖坎坷瞬息万变，一直到他人生的末日，不是出乎他的本意，却与皇后大有关系。皇帝有意使他掌史馆，却被左右所阻。皇帝最后亲书一道旨意，把苏东坡的谪居地由黄州调到汝州（今临汝）。汝州离京师较近，生活亦较为舒适。他听到这个消息，是在神宗元丰七年（一〇八四）三月初。


  他当然躲避这个任命，按他自己的话，这犹如“小儿迁延避学”。人做官不外乎为名为利，或为权势，或为报效国家。我们知道苏东坡非以做官为发财致富之道，至于权势，他根本不愿控制别人。有些人身上有一种天性，他本已有钱有名，但想钻入政治圈儿去，只为了去支配别人。初尝权力的滋味，还颇觉味美，但除少数例外不提，二度竞选美国总统的人，不是不知“何以利吾身”，大概就是身不由己。他去再度竞选，因为他所属的政党要他去竞选。若说报效国家，于理欠通，因为反对派里不是也有人如此呼喊吗？至于为名，苏东坡知道，即便是身为宰相，也不能在他不朽的文名上有丝毫增减。他又何求于政治？他又能有何成就？


  在三月初三，他还胸怀坦荡，与朋友畅游甚乐，在定惠院后面商家花园逍遥终日。酒宴之后，他还在一个小楼上酣睡一觉。醒后，漫步踱出东门，在东门看见商店一个大木盆，买下来，预备存水浇瓜。然后沿着一条小溪，进入何氏花园。何家正在房旁添盖厢房，请他稍留，在竹林中喝几盅。一个朋友端出一盘糕，东坡巧予命名为“何甚酥”。大家都喝酒，只有参寥和尚只喝枣汤。苏东坡忽然急想回家。他看见何氏花园里有橘子树，他要了几棵树苗，要回去种在雪堂的西畔。


  两三天之后，消息到来，要把他改调他处。虽然名义上他还是在贬谪中，可是能自由住在一个美丽而富有的城市了。有数天的工夫他犹疑不决，是否应当奏请继续住在黄州。后来又一想，这道新任命是皇帝的一份好意，他终于决定遵奉圣命，放弃农舍。他数年的辛勤，弃于一旦，也许他还要在别的地方，重新创建一个农舍，一切要从头做起呢。


  可是，甚至在他这样困难的情况之下，调职之后，他的政敌还不肯把他放松。当时一个作家记了下面一个故事：苏东坡给皇帝上了谢表，皇帝向四周一看，告诉群臣道：“苏轼真是天才。”


  他的政敌甚至想在他一篇例行公事的谢表里找他的毛病。政敌说：“臣以为他在谢表里还是口出怨言。”


  皇帝感到意外，问道：“怎见得？”


  “在这谢表上，他说他和他弟弟考过殿试，却用‘惊魂甫定，梦游缧绁之中’，他不是说他们以坦白批评朝政的策论考中，但是现在却以批评朝政而受惩处吗？他是不甘心认错，还是诿过与人呢？”


  皇帝泰然道：“我很了解他，他心里是好意。”


  小人因此才闭口无言。


  苏东坡准备搬家，也费了几十天功夫。他决定先到高安看弟弟子由，留下孝顺的长子迈带领家眷。在他从子由处回来时，大家在九江碰头。


  现在官方纷纷为他设宴饯行，很多朋友请他题字留念，这个，他当然提笔蘸墨一挥而就。很快就应酬完毕。就在这时，歌伎李琪也收到他赠的一首诗，使她得以名垂后世。在邻人和朋友为他送行的宴席上，他写了下列的一首词：


  归去来兮，吾归何处……人生底事，来往如梭，待闲看，秋风洛水清波，好在堂前细柳，应念我莫剪柔柯。仍传语江南父老，时与晒渔蓑。


  一大群人送他起程，那群人里有士绅，有穷人，有各色人等。我们知道名字的那些邻居朋友，一直把他送到船上的，计有十九人。路两旁也有他的朋友、陌生人、农人，也有感激他的穷父母，怀里抱着孩子，那孩子的命就是这位行将离去的文人搭救的。那十九个送他的人一直送到慈湖，在苏东坡最后离去之前，大家又一起消磨了几天。


  但是另外有三个朋友，一直陪他到九江。一个是老朋友陈慥。另外一个是和尚参寥，他和苏东坡是在徐州认识的，后来在黄州突然出现，和他住了大概一年。在中国古代，没有人像出家人游踪之广的，不但因他们完全空闲行动自由，也因为他们走到何处都有他们的旅馆住，那就是有他们的寺院。参寥决定到九江庐山去住。


  第三个朋友是道士乔仝，他现在大约有一百三十岁，据传说，后来他又从坟里复活。到了九江，苏东坡离开了他本要走的路途，又走了陆路一百多里，为了把这位老道士交给他在兴国的一个朋友照顾。乔仝喜爱鸟兽，永远带着他养的鸟兽一同旅行。据子由说，最后此一老人是被骡子踢伤而死的。又过了几年之后，一个和尚告诉子由，说最近在某处遇见另一个和尚，那个和尚说他自己是乔仝，并且说在黄州结识了苏东坡。子由打听那个和尚的样子，说此话的和尚所描写的和那个老道士完全一样。在听这个故事的那些人之间，有一个是兴国太守的儿子，他回家把此事告诉了他父亲。为了要证实乔仝的死而复生，那位太守下令重开乔仝的坟，只发现了一根手杖和两块胫骨，尸体不见了。


  苏东坡和参寥一同游庐山数日，在数百和尚之中曾引起极大的轰动，因为消息已在他们中间传开，大家都说“苏东坡来了”。虽然苏东坡只写了三首游庐山诗，其中一首成了描写庐山最好的诗。


  东坡去看弟弟子由时，三个侄子迎接他，他们是走出八里地前去迎接的。兄弟们已经四年没见，子由胖了些。他看来并不太健康，因为他夜里费好多时间练瑜伽术。监酒官的办公室就在一所小破房子里，既漏风漏雨又摇摇欲坠，俯首便是江边。据子由说：“旧以三吏共事，余至，其二人者适皆罢去，事委于一。昼则坐市区鬻盐、沽酒、税豚鱼，与市人争寻尺以自效。暮归筋力疲废，辄昏然就睡，不知夜之既旦。旦则复出营职。”


  苏东坡在那儿住了六七天，然后顺流而下到九江，好与家属相会。和家属一同顺长江下行，七月到南京。在南京，朝云生的儿子才十个月大，患病而死。这对父母是个极大的打击，尤其是对年轻的母亲。苏东坡在一首记孩子死的诗里，他说孩子的母亲终日在床上躺着，精神恍惚。东坡虽然能擦干自己的眼泪，听见朝云哭，实在难过。东坡有“我泪犹可拭，母哭不可闻”的诗句。朝云没有再生第二个孩子。


  在南京时，苏东坡去看王安石，王安石已经是疲惫颓唐的老人。苏东坡和他讨论诗与佛学多日，因为二人都是大诗人并深信佛学，自然有好多话说。有一个故事流传，说苏东坡一次按固定的韵脚和题目和王安石作诗，胜过了王安石，王安石便中途作罢。二人谈话时，苏东坡直言责备王安石不该引发战事，不应该迫害读书人。


  苏东坡说：“我有话要跟你说。”


  王安石立刻脸上变色道：“你要提起往事？”


  苏东坡说：“我要说的是国事。”


  王安石才镇静了一点儿说：“说吧。”


  苏东坡说：“汉唐亡于党祸与战事，我朝过去极力避免此等危机。但是现在却在西北兵连祸结，很多书生都被送往东南。你为何不阻止？”


  王安石伸出二指向东坡说：“这两件事是由惠卿发动，我今已退休，无权干涉。”


  苏东坡说：“不错，不在其位，不谋其政。不过皇上待你以非常之礼，你也应当以非常之礼事君才是。”


  王安石有点烦躁起来，回答说：“当然，当然。今天的话，出在安石口，入在子瞻耳。”他意思是二人所言，切勿传出此屋，因为他曾一度为吕惠卿所卖，所以如此小心。


  二人漫谈下去，王安石有点儿前言不搭后语。他说：“‘行一不义，杀一不辜，得天下弗焉。’人非如此不可。”


  东坡说：“今之君子，争减半年‘磨勘’，便不惜杀人。”


  王安石笑而不语。


  根据好多当代人的记录，在这段时间，可以常看见王安石在乡间独自骑驴闲行，“喃喃自语，有如狂人”。他有时想到当年已经背弃他的老友，便突然拿起笔来，面色凝重，立刻开始写一封信。但是片刻之后，他又把笔放下，好像也颇以自己为耻，这些信没写完，就永远摆在那里了。他仍然继续写日记，他死后几年，奉命把所有的日记交还朝廷，因为其中有当权派的内幕。在他失意的晚年，变得心内凄苦抑郁，对人非常怀恨，对皇上也常是恶语相加。幸而当时当权者还是他一派。但是他的日记竟写了七十多本，很多人见过。前几年，他听说司马光已又当权，便令侄子把日记烧毁，但是他的日记仍然留在人间，是因为他侄子把日记藏了起来，烧了些别的东西蒙混过去。


  王安石现在开始看见幻象。一次，他看见他那独生子，那时早已死去，却正在阴间受罪。他知道自己的儿子活着时是个坏蛋，无所不为，现在在阴间戴着铁链手铐。后来，他家一个侍卫说在梦里也看见同样的情景，王安石着实害怕起来。为救儿子免于阴曹的折磨，他把上元县的财产卖出去，把钱捐给寺院。王安石曾向朝廷奏明捐款与寺院一事，朝廷因此赐予那个寺院一个名字，同时王安石上朝廷关于此事的表章而今还在。他死的前一天，在野外骑驴独行，看见一个农妇向他走近，跪在他面前，向他呈递一份诉状，然后消失不见。他记得把诉状放在衣袋里，到家一看，那份诉状也不见了。第二天他因惊吓去世。


  等苏东坡到了土地肥沃的江苏地带，他不觉迷恋上当地的气氛和自然之美。在往返于南京和靖江之间时，他心中忙着盘算在太湖地区买一个农庄。他的情形是这样：皇帝既然愿把他从黄州调到另一个地方，日后也会听从劝说而准许他在别处安居。不论他往何处去，总是存心找个老年退隐之地。他的不少好友出的主意都不相同。他的方外友人佛印劝他安居在扬州，因为佛印的农庄在扬州。范镇愿他到许下，二人为邻。东坡自己看中了丹徒县蒜山的一片松林。不过这些计划都落了空。长江以北靠近南京有个仪真县，仪真的太守约他前往居住。他虽然没有决心在仪真安居，至少想找个地方暂时安顿眷属。所以家眷暂时住在仪真学校中时，东坡总算没有牵挂，得以各处走走逛逛，寻找一个乡镇的家园。


  最后，几个最亲密的朋友之中，有一个滕元发，劝他安居在常州的太湖左岸宜兴，滕元发那时正任太湖南岸的湖州太守。苏东坡和滕元发二人暗中订了一项计划，在宜兴买了一块田地，然后奏请皇上允许他在宜兴安居，因为那块田地是他唯一的生活之所出。滕元发的一个亲戚能找到一块地，在宜兴城二十里外，深在山中。那块地很不小，一年可产米八百石，会使苏家生活得蛮舒服。苏东坡当时只剩下几百缗钱，此外只有父亲以前在京都买的一栋房子，但是早已托范镇以八百缗钱卖出去。


  九月，他独自下乡去看那块田庄。他曾记此事说：“吾来阳羡（宜兴），船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。誓将归老，殆是前缘。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易，得当买一小园，种柑橘三百。元丰七年十月二日于舟中。”


  后来他又另买了一块地，是从官家买的，后来曾为此地涉讼将近百年之后，曾有一作者记载苏东坡的重孙子仍住在宜兴那块农庄上。


  苏东坡现在总算办了一件事，到底是极其愚蠢，还是宽宏厚道，看法也就因人而异了。他给滕元发写信，说他要在荆溪上找一栋房子，他真找到了。他和友人邵民瞻去找，结果找到一栋很好的老宅子，也付了五百缗钱。这就用光了他所有的钱，但是苏东坡很高兴，心里盘算回去把家眷接来住进去。一天晚上，他在月光之下和邵民瞻在村中漫步，经过一户人家时，听见里面有女人哭泣声。他俩叩门走进去，一老妇正在屋角里哭。一问缘故，老妇人说：


  “我有一栋房子，一百多年来一直是我们的财产。我有个败家儿子，把那房子卖给了别人。今天我不得不从那栋老房子里搬出来，我在那老房子里已经住了一辈子——这就是我为什么哭的缘故。”


  苏东坡很受感动，又问她：“那栋房子在哪儿？”


  苏东坡大惊，原来那正是他用五百缗钱买的那栋房子。他把契约从衣袋里拿出来，在老妇人面前一把火烧了。第二天他把那个儿子找来，告诉他再把老母请回旧宅去，并没有再讨回付的房钱。那个儿子到底是已经用那笔钱还了债，还是另有别的原因无力付还，我们就不得而知了。苏东坡于是回到城中，既没了房子，又损失了五百缗钱。但是当时东坡一时为真情所感，无法抑制，竟对自己家的后果不管不顾！事情做得美则美矣——还有什么别的好说！


  回到常州之后，在十月里，他给皇帝上书，请圣命谕允居住于常州。在皇帝应允之前，他还是要去接新的任命，远在国都的西部，大约有五百里的旅程。他携带着全家往都城方向前行，慢慢行进，盼望如幸蒙圣命恩准，就不致花费往返两次旅费了。但是迄未获得恩准的消息，他勉强前行，到达京都。我们若相信他的诗上所说，他的眷属真是忍饥挨饿了。到了泗州的淮河边，他给朋友至少写了三首诗都提到饥饿。在一首诗里，他自比为夜里啃啮东西的饥鼠。在太守送食物到船上时，孩子们欢声雷动。看情形他们不能再前进了，他决定再给皇帝上表章，这时住在南都老友张方平家，静候圣旨的到来。


  他上皇帝第二书，是二月间在泗州写的，其中一部分如下：


  但以禄廪久空，衣食不继。累重道远，不免舟行。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，一子丧亡。今虽已至泗州，而赀用罄竭，去汝尚远，难于陆行，无屋可居，无田可食。二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕。与其强颜忍耻，干求于众人；不若归命投诚，控告于君父。臣有薄田在常州宜兴县，粗给粥。欲望圣慈，许于常州居住……


  他在旅途上，发生了两件有趣事，也可说令人难过的事。在泗州他渡河去游了南山之后，写诗一首。河上有一座长桥，因泗州为军事要隘，天黑以后此桥上不许行人通过，违犯者重罚。实际上，泗州太守是不理会这条规矩的，他在天黑后和苏东坡同过此桥。为了庆祝此次游山之乐，苏东坡很天真地写出了下列两行诗句：


  长桥上灯火闹，


  使君还。


  太守为人老实正直，是山东省一位学究，姓刘。第二天他一见苏东坡的诗，心都快跳出来。他到船上去看东坡，说：“我看了你的诗，这很严重，太严重了！你的诗全国皆知，一定会传到京都。普通人夜里过桥是罚两年劳役，太守犯法，情形更糟。求你把这诗自己收起来，不要给别人看。”


  苏东坡追悔不迭，微笑道：“天哪！我一开口就是两年的劳役呀！”


  他住在张方平家时，出了另一件动人的事情。在主人请他吃饭喝酒时，他认出了张方平儿子的妾，那个女人以前曾做过黄州太守的妾，深得太守钟爱，名叫胜之。太守当年为苏东坡好友，不幸亡故，此妾亦即改嫁。苏东坡一见此女在张家筵席上出现，状极轻松愉快，颇为感慨，想起老朋友来，两眼泪痕，喉头哽咽。这却逗得胜之发笑，她只得转过头去和别人说话岔开。苏东坡离席时心中很难过。他告诉朋友说人千万别纳妾，就举胜之为例。


  皇帝染病，从三月一日起，太后摄政。三月五日，皇帝驾崩；次日颁下圣旨，允许苏东坡在太湖边居住。这对苏东坡十分重要，因为他已如愿以偿，他的计划实现了。一家开始迁回宜兴，在四月初三离开南都，到达湖边新居，是神宗元丰八年（一〇八五）五月二十二日。


  苏东坡而今终于相信他会终身在此安居下来。他的诗里有两句：“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。”他要在富有田园之美的江南度其晚年了。他可以乘一叶之扁舟悠然来往，“神游八极万缘虚”，真正优哉游哉了。


  但是命运偏偏作梗，正当他把退隐之地已物色到，朝廷对他再度任命的消息又来了。在他到宜兴后还不到十天，就得到消息，朝廷派他到离山东芝罘不远的登州去做太守。原先以为是京城传来的谣言，他拒不肯信，他说京都一向谣言多，并且最近四月十七日的官报上也不曾提过。


  苏东坡心乱如麻，心里很恨这种变化。几天之后，正式任命到达。家里人大喜，孩子们喊叫觉得喜出望外。苏东坡在一首诗里，自比为可怜的良马，盛年已逝，再不贪天山的牧野。在另一首诗里说：“南迁欲举力田科，三径初成乐事多。岂意残年踏朝市，有如疲马畏陵坡。”在给佛印的信里他说：“如入蓬蒿藜藿之径。”给米芾的信里说：“某别登卦都，已达青社。衰病之余，乃始入闹，忧畏而已。”


  可是，他仍然接受了新任命。太后现在把情势推动起来。司马光又被任命为门下侍郎，实际上等于副宰相之位，任命司马光的情形很有趣，皇太后是派武装兵士把他从家中请出，一直“护送”到官衙里去的。所以用这种方法，是唯恐他接到任命之后会延迟赴任，甚至会辞谢不就，也是不得已而别开生面了。


  苏东坡在六月，到山东沿海去就新职。由青岛附近，开始乘船，绕山东半岛而行。十月十五日到达登州后五天，他又应召进京。全家开始行动起来，将近元丰八年十二月半，到达京都。


  第十九章　太后恩宠


  苏东坡总是得到历朝皇后的荫庇。在他受审时，是仁宗的皇后救了他的命，现在又是英宗的皇后拔擢他得势。甚至在他一生中较晚的岁月里，若不是神宗的皇后代摄政事，他就客死蛮荒了。


  新皇帝现今才九岁，摄政的是他的祖母。宋朝特别幸运，能接连有贤德的皇后出现。在伟大的汉唐两代，几个皇帝的后妃不是僭取帝位，借有权势的太监或内戚擅权统治，就是在别的情形之下弄得朝代覆亡。在苏东坡时代，四个皇后当政，都极贤德，并且有的十分出色。也许她们是女人，所以能明辨是非，在朝中能判别善恶。因为她们生长在宫廷之中，并不能常听到儒臣们论辩国家的政策，听得繁乱到得失难分莫知所从的地步，但是所闻所见，正足以判别清议所趋的主要方向。现代普选的民主制度就是根据一般常人的判断，这些人连《纽约时报》的社论还看不懂。皇太后的判断也就是一般常人的判断。神宗皇帝最后那些年，已经开始简化政令，但仍不到他母亲老太后今日这般清静无为的地步。皇帝一去世，太后即召司马光当政，立刻将政令改弦更张。王安石的一切政令全予中止，或径予废除。元祐年间这一段开始了。


  苏东坡现在急剧得势，在他到达京都八个月之内，朝廷将他擢升三次。依据古制，官位分为九级。在此短短一段期间，他由第七级上升，经过第六级，跳到第四级，最后止于第三级翰林，为皇帝草拟诏书，那时他正是四十九岁。


  在苏东坡升任翰林之前，在哲宗元祐元年（一〇八六），他官居四品中书舍人，实为一重要职位，因他参与朝廷各部官员的挑选与任用。担任此一职务时，他草拟了几次圣旨，颇为有趣，内容与他颇有关系。一道圣旨是褫夺李定的官职，命他将过去隐瞒未报的母丧三年重新依礼居丧。第二道圣旨是贬谪吕惠卿。内容的决定者不是苏东坡，但圣旨的措辞结构则是他的手笔。在贬谪吕惠卿这个奸佞小人时，苏东坡说：“始于知己，共为欺君，喜则摩足以相欢，怒则反目以相噬。”与“党与交攻，几半天下”。不过最有趣的事，是四月王安石死后苏东坡必须草拟一道圣旨追赠荣衔。这道圣旨的措辞必须十分巧妙，寓贬于褒。依照法制，当以皇帝名义发布，赞美其生活与品格，并颁赠“太傅”荣衔。苏东坡只是赞美王安石富有巧思，同时使人知道正是指他的妄自尊大欺人欺己。苏东坡说他“网罗六艺之遗文，断以己意，糠粃百家之陈述，作新欺人”。这篇圣旨很巧妙地发展下去，后来苏东坡说：“胡不百年，为之一涕。”读者不知道自己所读的到底是夸大的颂赞，还是反面的诽谤。


  “翰林学士知制诰”这个职位永远是名气最高的学者担任，往往是担任宰相的前一步。苏东坡这时已经接近顶点。在宋朝，“翰林学士知制诰”是三品，宰相是二品，在宋朝一品几乎没有颁赠过。再者，为皇帝草拟圣旨，就使苏东坡得以亲密接近儿童皇帝和太后。这项任命是由宫廷亲自派人送到苏东坡家中的，同时颁赠官衣一件、金带一条、白马一匹，附有一套镀金的缰绳鞍鞯上的零配搭。宰相办公的中书省与皇宫西面相连，翰林院则在靠近皇宫北门，算是皇宫中的一部分。翰林的工作通常都是在晚上。翰林在院中办事时，也是称之为“锁禁深夜”。习惯上是，翰林单日夜里在宫院值班，草拟圣旨，在双日发布。在黄昏时，翰林顺宫中东墙进去，直到内东门，那儿为他留有一间屋子，接连皇帝的住处。有时长夜漫漫，他无所事事，只有凝望红烛，静听宫漏，以遣永夜；有时夜间寒冷，皇太后会差人送来热酒。关于要发布的诏令，都是由皇太后口述，他再用极为典雅庄严的文体写出来，以备第二天颁布之用。


  在苏东坡任翰林学士知制诰期间，他拟了约有八百道圣旨，现在都收在他的全集中，无不铿锵有声，妥帖工巧，简练明确。圣旨的文字往往引经据史，富有例证譬喻，这类文字，苏东坡写来轻而易举。苏东坡去世后，另一个人，姓洪，接他的职位。他对自己的文才颇自期许，他问当年侍候苏东坡的老仆，他比苏东坡如何？老仆回答说：“苏东坡写得并不见得比大人美，不过他永远不用查书。”


  一天晚上，苏东坡正在此一小书斋中坐着，他对政客的嫉妒已是十分厌恶，已经请辞此一职务。皇太后宣他进宫草拟诏命。年轻的皇帝正坐在祖母身旁。苏东坡在一旁毕恭毕敬地立着听记吩咐。在告诉苏东坡草拟圣旨任命吕大防为宰相之后，皇太后突然问他：“有一件事我想问你。几年前你官居何职？”


  “常州团练副使。”


  “现在身居何职？”


  “臣承乏翰林学士。”


  “你为何升迁如此之快？”


  “仰赖太后的恩典。”


  “这与老身无关。”


  苏东坡只好瞎猜：“一定是皇上的恩典。”


  “与皇上也无关。”


  苏东坡又猜道：“也许是有老臣推荐。”


  太后说：“与他们也没关系。”


  苏东坡立着呆了片刻，然后说：“臣虽不肖，但从不运用关系求取官职。”


  太后最后说：“这是我老早就想对你说的。这是神宗皇帝的遗诏。先王在世之时，每当用膳时举箸不下，臣仆们便知道是看你写的文字。他常说起你的天才，常想用你，但不幸未及如愿便遽尔崩逝。”


  提到先王，三人不觉一齐落泪。太后于是赐东坡座，赐茶叶一包，又对他说：“你要尽忠辅保幼主，以报先王之恩遇。”苏东坡要鞠躬退出时，太后从桌子上拿起一个刻有莲花的金烛台当礼品赏与东坡。


  在苏东坡升任翰林学士不久，司马光在哲宗元祐元年九月逝世。那天正好是神宗灵位送入太庙的斋戒之日，灵柩停在灵堂，司马光的朋友本当前去拜祭，并且吊丧者应当哭几声。但是偏巧全体官员都要遵礼去斋戒，反倒没有时间去向去世的宰相吊祭。九月初六，依照古礼在盛大肃穆乐声悠扬的典礼中，将神宗的灵位安置在太庙里。朝廷举行大赦，罢朝三日，文武百官都参与大典。但是一件有趣而重大的事发生了。


  事有凑巧，司马光的丧礼由理学大师程灏的弟弟程颐主办。这位理学家，话往最轻里说，也不是个和蔼可亲的人，那副自命不凡的样子更使苏东坡烦恼。这位理学家完全遵古礼来办这件丧事。当时死者的亲人要站在灵柩之侧向灵前吊祭的客人还礼，这种风俗已流行数百年。但是程颐认为不合古礼，于是禁止司马光的儿子站在灵柩一旁还礼接待客人。他的理由是，孝子如果真孝，应当是悲痛得不能见客人才是。那天朝廷百官在太庙中的大典完毕之后，苏东坡正要带领翰林院及中书省同人前往故相国司马光府去吊祭，程颐也有事要去，他就向大家说这违背孔子在《论语》中的话：“子于是日哭，则不歌。”因为那天早晨大家曾在太庙唱过歌，至少听过奏乐，怎么同一天还能去吊丧哭泣呢？大家到了司马府门前，小程想拦阻大家，于是大家争得面红耳赤。


  程颐说：“你们没念过《论语》吗？‘子于是日哭，则不歌。’”


  苏东坡立刻回答道：“《论语》上并没说子于是日歌，则不哭。”


  苏东坡十分气恼，不顾程颐的反对，率领大家进了门。每个人都站在灵柩前面行礼，在离去之前都依照习俗以袖拭目。苏东坡一看司马光的儿子没出来接待客人，问过别人，才知道程颐禁止，说是于古无证。于是苏东坡在全体官员之前说道：“伊川可谓糟糠鄙俚叔孙通。”大家哄堂大笑，程颐满面通红。这句评语极为恰当，可谓一针见血，入木三分。不论程颐或苏东坡自己，对这句挖苦话，都是毕生难忘，谁也不愿一生背着这个标签。在苏东坡和二程这一派之间，这粒仇恨的种子算播下了。


  不久，他们看见皇帝和太后的龙车凤辇来了，都是朱红的轮子。他们是来吊唁故相国的，并在灵前哭泣，以尽君臣之礼。司马光之丧是国家赋予大臣当得的最高荣耀。他在棺木中的遗体上都盖以水银龙脑，是皇家的赏赐。皇家又赐白银三千两，绸缎四千匹，又派宫廷官员二人护卫灵柩还乡，家中十人赐予官职。


  次年，苏东坡除去翰林学士之外，皇帝又于七月畀以侍读之职。皇帝如今只是一个孩子，不过即便皇帝是中年人，为了对皇帝有益处，仍然是在每单日子要给皇帝讲课。计分两学期，春季期自二月到五月节；冬季期从中秋节到冬至。大臣中以学识渊博出名者，轮流为皇上讲解经史及为政之道，以过去历史上的得失为殷鉴。早朝之后，膺选的官员便由文德殿出发，顺着西面走廊到迩英殿。在苏东坡时代，讲学的人站立，其他旁听的官员则可坐着听。王安石充任讲席时，他想让讲师坐下而旁听的官员站立，但因有一个官员反对，此议作罢。在这期间，浮夸傲慢的理学家程颐，因精研经典也参与讲学，但是他所列之等级为低级之侍讲。但是他也请求坐着讲学，如此合乎儒家尊师的道理。他向年轻皇帝哲宗谆谆告诫，要提防恶魅的力量与女人的诱惑力。当时皇帝尚未成年，还感觉不到女人的吸引力，但是他偏偏决定将来成年后要欢乐一番。这位年轻皇帝后来废了他的皇后，二十四岁时驾崩。


  就苏东坡的家庭而论，住在京都确是大有益处。苏东坡卖了那栋老房子之后，而今的住宅是在百家巷。即使以前没把那栋老房子卖掉，若住着那儿，也离官衙太远。新住宅离东华门很近，黎明之时，文武百官从此门进宫早朝。所以此一地区就是官员喜爱的住宅区，也就是现在我们所说的城中区，最贵的商店和饭馆子都开在那里。


  苏家全家现在开始享受京都的生活，和黄州的农家生活大不同了。他们差不多十五年没住在京都，只有苏东坡在京都监狱的那三个月来过，另外是不能进城住在城外郊区的那一次。孝顺的儿子迈，他已经到江西去做一小官，现在不知回来团聚没有。但是两个小儿子，迨和过，一个十六，一个十四，是在家中。苏夫人和朝云现在都能安享快乐的生活，不过看着京都生活的奢华，有点儿害怕。住家的四周都是珠宝店、绸缎店、药铺，两三层堂皇闳壮的高楼。


  中国所能产的百物的精华，都陈列在东华门一带，价钱会令一个乡下女人吓一跳。不管东西卖得多贵，像悖乎节令的鲜花、水果，总是有人愿意买。有一件事很方便，就是从佣工介绍所雇用仆人。附近处处是酒馆、饭馆。晚上，一进入酒馆，歌伎在走廊下站一排，等候顾客召唤去侑酒。男孩子随同父亲进去时，眼睛得向前直看，不然就得一直望着地。吃饭时，小贩和求施舍的人按房间去串，卖糖果、干果、卤肉、腌菜等物。在饭馆，据说有四五十种菜，由跑堂的带着在各屋里串，由顾客选合口味的买。那菜单子上的菜若是有的短缺，饭馆就会丧失顾客。


  苏东坡喜欢在家里宴客，饭馆都争着做外会生意。这些做外会生意的馆子，都用银制的餐具。即便穷馆子也派得出一个厨子和全套的银酒壶、酒杯、碟子、汤匙，以及银头儿的象牙筷子。当时的风俗是，一家叫了几次外会之后，那些饭馆子照例把那些值四五百两的银餐具放在顾客家过夜，第二天再去收，并不以为有什么重要。等后来汴梁陷入金人之手，当时有一个作家以无限向往的笔调记载当时的京都，他说当地的老百姓都颇以此京都为荣，并且他们对外地人十分大方慷慨。有时看见外省人被奸诈人欺负，他们会打抱不平前去帮助，甚至不惜与地方警官冲突。若有新住户迁入，邻居会带着酒茶等物去拜访，告诉他本地商店的情形，以免上当。也有人终日无所事事，只带着茶壶到每家去串门子闲谈。


  在这种气氛的生活里，苏东坡还是照常练他的瑜伽和养生之道。每隔一夜，他就要睡在宫中。但是不论在宫中或在家中，他总是黎明即起，梳头发一百次，穿上官衣官靴，然后再躺下小睡。他说，那种小睡之美，无物可比。等该出门上朝时，他已衣冠齐整，于是出门骑上镀金鞍鞯的白马，往东华门而去。


  早朝最迟十点钟完毕，这时，除非有特别公务，他照例可以自由了。他若没有交往应酬，就带着妻子孩子去逛商店买东西。相国寺只在附近，院内挤满了卖扇子、刀剪、珍品、古物、字画、拓片等东西的商贩。有时，全家到东城的商场去逛，可以理发、买盆花、买鸟买笼子，一天的工夫在不知不觉中混过去。有时穿过朱雀门到外城去，那儿还有一大片住宅区，孔庙和国子监都在南外城，再往远处就是各式各样的道士观。他们倦游归来，有时在“台楼”吃饭，那是汴梁最好的酒馆；或是走南门街，去逛著名的唐家珠宝店，挑选几件温州的漆器；或是在报慈寺街的药铺买点儿上好的草药。


  事实上，在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间，论幸福，并没有多大不同。高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里，才值得羡慕。一般的道理是，在人不需要一个职位时，人家才找他去担任；人要求取某职位时，那个职位往往不需要他。一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比做个成功的铁匠的快乐大。苏东坡在论“乐与苦”的一篇短文里，即表示此种看法：


  乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者初不可得，况既过之后，复有何物比之？寻声捕影，系风迩梦，此四者犹有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨，安得乐处。当以至理语君，今则不可。


  元祐三年八月五日书


  还有人把京都的生活持一种很世俗的看法。他的朋友蒲宗孟就极尽奢侈享乐的能事。蒲家的儿媳终日不做别的，只教丫鬟做各式图样的“酥花”，加糖凝结，以备做饭后小吃之用。他一个儿媳妇，不许以同样的“酥花”叫客人第二次再吃到，而丫鬟们昼夜忙着做那些“酥花”。蒲宗孟有些特别的习惯，其中包括“大洗面”“小洗面”“大洗足”“小洗足”“大洗浴”“小洗浴”。他每天洗脸两次，洗脚两次，每隔一天正式洗澡一次。在“小洗面”时，他只洗脸，脸盆中换水一次，由两个仆人侍奉；在“大洗面”时，要换水三次，由五个仆人侍奉，要洗到脖子和肩膊。在“小洗足”时，换水一次，由两个仆人侍奉，只洗到足踝为止；在“大洗足”时，换水三次，由四个仆人侍奉，要洗到膝盖。在“小洗浴”时，他用二十四桶水，由五六个仆人侍奉；在“大洗浴”时，也用二十四桶水，但由八九个仆人侍奉。在“大洗浴”时，他用药膏洗，衣裳要放在金属网子上，下有稀奇的香料点燃慢熏。他写信给苏东坡说，此种洗澡法对他益处甚大。苏东坡回答说：“闻所得甚高，固以为慰，然复有二，尚欲奉劝，一曰俭，二曰慈。”


  做高官在社交和物质上，还有两种绝无可疑的好处。在那种年月，读书人只有两条路可选择，一是做官，一是隐姓埋名，也就是甘于贫贱。人做学问可以得千秋万岁名；但对很多人而言，不朽的盛名，即便可以得到，也无以搪饥寒。在苏东坡时，有个笑话挖苦科考得意做了官，却自称是为国牺牲的人：


  从前有一个读书人，穷得没钱买馒头。因为饿得慌，想出一个办法吃馒头。他走到一个馒头店外头，突然大惊而逃，但是没人理会。他到另一家馒头店，门口有一大群人。他看见馒头，大喊一声，做大惊状，拔腿就跑，跑不远，跌倒在地上。一大群人围过来，问他怕什么。读书人说：“怕那些馒头！”人都大笑，从来没听说此等事。馒头店老板不相信，想试试他。他把读书人引进放有好多馒头的一间屋子，暗中从门上的锁眼里往内看。读书人一看妙计成功，大喜，两手抱着馒头狼吞虎咽。老板颇受感动，推开门很客气地问他：“你还怕什么？”读书人说：“我还怕一杯好热茶。”


  一天，韩维——他属于一个曾出过几个宰相的富贵之家——有两个女婿去拜谒苏东坡。东坡问他们的岳父近况如何。


  一个青年回答说：“他老人家近况很好。他告诉我们说，他已到老年，他要以声色美酒自娱，否则不知道何以度日。”


  苏东坡说：“我想他做错了，正因为他只剩有晚年。我告诉你们一个故事，回去告诉令岳丈听。”


  年轻人说：“是，当然。”


  苏东坡说出下列的故事：


  顷有一老人未尝参禅，而雅合禅理，死生之际，极为了然。一日置酒大会亲友，酒阑，语众曰“老人今且去”。因摄衣正坐，将奄奄焉。诸子乃惶遽呼号曰：“大人今日乃与世诀乎，愿留一言为教。”老人曰：“本欲无言，今为汝恳，只且第一五更起。”诸子未谕曰：“何也？”老人曰：“惟五更可以勾当自家事，日出之后，欲勾当则不可矣。”诸子曰：“家中幸丰，何用早起。举家诸事，皆是自家事，岂有分别？”老人曰：“不然，所谓自家事者，是死时将得去者。吾平日治生，今日就化，可将何者去？”诸子颇悟。


  苏东坡接着说：“令岳丈以为余年无多，所以想尽量享乐。你们俩给我带个话儿去好不好？说我要他只注意他自己的事，不要把日渐消弱的精力费在醇酒妇人上。他最好想想，到了人生旅程的末端他能带什么走。”


  在他敬重的朋友范镇死后，苏东坡说：“范景仁平生不好佛，晚年清慎，减节嗜欲，一物不芥蒂于心，真是学佛作家，然至死常不取佛法。某谓景仁虽不学佛而达佛理，虽毁佛骂祖，亦不害也。”


  苏东坡现在名气之盛，达于极点。他受所有的文人、朋友崇敬，在朝廷上又官居高位。他为坚持己见，饱受其苦，因此也更为人所佩服，在这方面，朋友辈都望尘莫及。司马光死后，当代学者之中，无人能望其项背，虽然他并不十分适于宰相之位，但大家公认，以人品论，在整个官场之中，他是巍然高出于众人之上的。有一度他的两个朋友居朝廷最高的官位，一是吕公著，一是范纯仁。他弟弟子由在哲宗元祐元年也已回到京师，任御史中丞，次年，升为尚书右丞。所有当年贬谪到南方的朋友现在都回朝官居要津，包括驸马王诜、王巩、孙觉、范祖禹。他在黄州的老友陈慥也到了京都，不是来做官，而是来看苏东坡，享受友人欢聚之乐的。大诗人黄庭坚，原已与苏东坡通信有年，现已来京相交往，并正式拜在他门下。有数年期间，苏东坡在通信中，屡次赞美他的“苏门四学士”，因此大为提高了四人的名气。这时“苏门四学士”已是尽人皆知，他们就是黄庭坚、秦观、张耒、晁补之。后来，又增加两个，一是李廌，一是陈师道，共为“苏门六学士”。


  苏东坡之深孚众望，却破坏了一门婚事。原来学者章元弼对苏东坡素极崇拜，他本人长得并无足观，却娶妻甚美。婚后，妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗，对妻子不甚理睬。后来妻子终于不能忍受，对丈夫说：“那么你爱苏东坡胜过了我！好吧，把我休了。”丈夫便把她休了。这位丈夫章元弼告诉友人说他妻子遗弃他，全是为了苏东坡。


  这时苏东坡之受人欢迎，竟致好多文人模仿苏东坡的帽子。苏东坡戴一个特别高的帽子，顶上窄而微向前倾，这样的帽子后来叫“子瞻帽”。一天，他陪圣驾到醴泉游玩，当地正由宫中的伶工演戏。一个丑角头戴“子瞻帽”在戏台上自夸道：“我这个作家诸位比不了！”别的伶工说：“怎见得？”丑角儿说：“难道你们看不见我戴的帽子？”这时皇上微微一笑，向苏东坡看了一眼。


  在这种情形之下，苏东坡和朋友们则恣情笑谑。在他官居礼部尚书又兼主考官时，他和几个朋友及几个考官入闱几十天。在办公时间都忙着阅卷，苏东坡则不停地在各屋里转，闲谈笑谑，简直叫人无法专心做事。到了夜晚，他才自己做事，看试卷，评等级，迅速之至。


  有好多逸闻，说他如何当场捏造笑话。那些笑话里包括双关语，尤其是他和另一个富有机智的才子刘邠说话的针锋相对。


  有一次，苏东坡去拜访宰相吕大防。吕极胖，苏东坡到时，他正在午睡。苏东坡等了好久，非常烦恼。最后吕大防出来了，苏东坡手指向客厅中一只大瓦缸里背长绿苔的乌龟。


  他向主人说：“这种东西没有什么稀奇，难得的是一种三对眼睛的乌龟。”


  吕大防眼睛瞪得圆圆地说：“是吗？会有六只眼睛的乌龟？”吕大防心想不对，自己一定被捉弄了，但是苏东坡学问如此渊博，定在什么书上读到过。


  苏东坡回答说：“当然，在唐中宗时，有一个大臣向皇帝进献一只乌龟。皇帝问他六只眼睛的乌龟有什么好处。大臣说六只眼睛的乌龟有三对眼，普通乌龟只有一对。所以，你看，六眼乌龟午睡时，他要睡三个普通乌龟的觉呢。”


  苏东坡常向朋友钱勰得意扬扬地夸大，说他多么喜爱他在乡间过的那种俭朴生活。他说吃饭时只有米饭、萝卜、一个清淡的汤，可是他十分快乐满足。一天，钱勰送给他一张请帖，请他吃饭，请帖上说：“将以三白待客。”苏东坡从来没听过那种东西，不知三白为何物。那天他一到，只见钱勰为他准备的只是很简单的一餐，只有三件白东西摆在桌子上：一碗白米饭，一盘白萝卜，还有一碗无色的汤。苏东坡忽然想起自己的夸大，知道是受人愚弄了。苏东坡等过了一些日子，他送给钱勰一张请帖，请吃“三毛餐”。钱勰去赴席，发现桌子上一无所有。苏东坡请他坐下，两人都坐下。过了好久，还没有菜上来，钱勰抱怨说饿了。苏东坡大言不惭地说：“咱们开始吃吧，不用等了，快吃‘三毛餐’吧。‘三毛餐’就是毛米饭、毛萝卜、毛菜汤。”（毛读如“没”）苏东坡这样报复之后，他也宽恕了那个朋友，二人开怀吃了一顿盛餐。


  做翰林学士时，苏东坡常在夜里深锁宫中。有一个极为崇拜苏东坡的人，勤于搜求苏东坡的字，苏东坡每一个短简便条若由苏东坡的秘书交给他，他就给秘书十斤羊肉。东坡已经风闻此事。一天，秘书对友人的口信请苏东坡回复，东坡已经口头回复了。秘书第二次又来请求，苏东坡说：“我不是已经告诉你了吗？”


  秘书说：“那人一定要一个书面的答复。”


  苏东坡说：“告诉你那位朋友，今天禁屠。”


  《论语》里有个司马牛，是孔子的弟子，与司马光同姓。一天，苏东坡为国事和司马光争吵得很厉害，而司马光仍是坚持己见。苏东坡回到家，把长袍扔在躺椅上，向朝云叹了口气说：“司马牛！司马牛！”


  这几年，苏东坡在他的政论文字里，时常申论“慎思”与“公正”二义为贤臣之所必备。但是慎思与公正实为党人之所憎恶。一天，一顿丰盛的晚餐之后，苏东坡在屋里欣然扪腹而行。他问家中女人他那便便大腹之中何所有，在中文里是惯于说“一肚子学问”。一个女人说是“一肚子墨水”，一个女人说：“你是一肚子漂亮诗文。”苏东坡都摇头说“不是”。最后，聪明的侍妾朝云说：“你是一肚子不合时宜。”东坡大呼曰：“对！”遂大笑。


  一次，一个素不相识的文人去拜访苏东坡，携带他写的诗一卷，请苏东坡指教。那个可怜的文人自己高声朗诵，抑扬顿挫，铿锵有声，显然是颇为自得。他问：“大人，不知尊见以拙作为如何？”


  苏东坡说：“百分。”


  那个文人脸上欣然色喜。苏东坡这时又说：“诵读之美七十分，诗句之美三十分。”


  第二十章　国画


  苏东坡天才横溢，神完气足，在中国艺术上，尤其是表现中国笔墨欢愉的情趣上，他能独创一派，这是不足为奇的。苏东坡最重要的消遣，是他的“戏墨”之作，因为他的创造性的艺术冲动非此不足以得到自由发挥而给中国艺术留下不朽的影响。苏东坡不仅创造了他有名的墨竹，他也创造了中国的文人画。他和年轻艺术家米芾共同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的中国画。中国绘画的南派重视一气呵成快速运笔的节奏感，这一派诚然是在唐朝吴道子和王维的笔下所建立的，与北派李思训之金碧朱红工笔细描显然是有别。可是，在宋朝，印象派的文人画终于奠定了基础。这一派，重点在于气韵的生动与艺术家坚强的主观性，其中含有的艺术原理与技巧对现代艺术自有其重要性。


  由苏东坡、米芾、黄庭坚所保存下来的艺术批评之中，我们能看出文人画在苏东坡生活里的起源，真是一件幸事。这几位文人都是诗人、书法家、画家。我们首先必须弄清楚的是，在中国是书画同源的。在技巧，在工具材料，在批评的精神与原理，都是如此。若不懂中国书法中的美学原理，就不能了解中国画南派的起源。因为中国南派画之始祖，苏东坡是其一，都是在中国诗的精神中涵养有素的，并且在运用笔墨的技巧方面都已通其奥妙，而且对中国书法的结构与气势的原理都已窥其真诠。书法为中国绘画提供其技巧与美的原理，诗则提供画的精神与气韵情调的重要，以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦。


  在苏东坡降生之前，中国已经有丰厚的艺术传统，在书法绘画两方面皆然。苏东坡自幼年即仰慕吴道子。他在黄州那些年，一直倾其全部时光致力于绘画。现在所有他的诗画朋友都已集会在京师，而气氛也极利于他在诗画上的创造，正如一个弈棋高手发现了城中另一个弈棋高手之后，他的生活便会有所改变，同样，苏东坡的生活现在也改变了。他毕竟是个文人，不是个政客。既然是文人，他的要务仍然离不开纸墨笔砚。他的门人，也都是出色的文人，不断在他的书斋中流连盘桓。米芾后来成为宋朝杰出的画家，曾经有一次，他喜爱自己在悬崖峭壁所画的默然无色的巨石那雄伟的气魄，他乃以“丈人”之名称之。他自称“米颠”，别人也以此名相称。米、苏、李（李公麟），这宋朝三大家，现在时常在一处。


  这一群文人时常在彼此的家中相会，饮酒、进餐、笑谑、作诗，而大部分时间都在陶然佳境中过活。此等时光，苏、米、李三人往往走近书案，纸笔墨都在眼前。如果一个人开始作画、作诗或写字，别人便作壁上观，或也技痒而参加，为补上诗句，或增加题跋，当时的情况与气氛理想极美矣。诗、画、字，这三者主要的材料，只是两种液体物——墨与酒；除去最讲究的毛笔和用最贵、最为稀有的原料做的纸之外，他们有上等酒、上等墨。大书法家和大画家一发现有上等纸张当前，就犹如小提琴名家发现面前有一把斯特拉底瓦牌的名琴一样——硬是不胜其魔力之诱惑。苏东坡最喜爱的是澄心堂的纸，宣城的诸葛笔或是鼠毫笔和李廷邦的墨。一个人画完一幅画，一般习惯是由其他文人在上面写几首诗文作评语，或仅仅写刚才说的几句戏言。有时苏东坡和李公麟（西方收藏家多知道他叫李龙眠）合作一幅画，苏画石头，李画柏树，子由和黄庭坚题词。


  有一次，在中国艺术史上很出名的事，是十六个此等名家聚会于驸马王诜的庭园之中，这就是有名的“西园雅集”。李公麟画，米芾题词。画里有宋朝三大家，苏东坡、米芾、李公麟，还有东坡弟弟苏子由、苏门四学士。石桌陈列于花园中高大的苍松翠竹之下。最上面，一只蝉向一条小河飞去，河岸花竹茂密。主人的两个侍妾，梳高发髻，戴甚多首饰，侍立于桌后。苏东坡头戴高帽，身着黄袍，倚桌作书，驸马王诜在附近观看。在另一桌上，李公麟正在写一首陶诗，子由、黄庭坚、张耒、晁补之都围在桌旁。米芾立着，头仰望，正在往附近一块岩石上题字。秦观坐在多有节瘤的树根上，正在听人弹琴，别的人则分散各处，以各种姿势，或跪或站，下余的则是和尚和其他文人雅士了。


  普遍都认为苏东坡作品之最精者，都是他醉后或兴致昂扬之时的作品，一想中国绘画、写字时一挥而就的潇洒明快，此话不能不信。在哲宗元祐三年（一〇八八）苏东坡任主考官之时，他和艺术家朋友李公麟、黄庭坚、张耒等陪考官入闱将近两个月，在阅卷完毕之前不得出闱，亦不得与闱外联络。他们空闲无事，李公麟画马自娱，黄庭坚则写阴森凄惨的鬼诗，彼此说奇异的神仙故事。至于苏东坡如何，黄庭坚记载的是：“东坡居士极不惜书，然不可乞。有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。元祐中锁试礼部，每来见过案上纸，不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不过四五龠已烂醉，不辞谢而就卧。鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨。虽谑弄皆有意味，真神仙中人。”


  苏东坡论自己书画时说：“吾书虽不甚佳，然出自新意，不践古人，是一快也。”


  苏东坡在世时，曾使人画像数幅，其中最有名者为程怀立和名画家李公麟所画。在李公麟所画的一幅上，苏东坡身坐岩石，一条藤杖斜横于膝上。黄庭坚说这张画像正好把握住他微醉之时的神情。从姿势上看，他很轻松地坐着，似正在思索宇宙中万物盛衰之理，也正享受眼前大自然的森罗万象。好像他随时都可能立起来，提笔蘸墨，抒写胸怀中之所感，或是用美妙的诗歌，或是用气韵生动的一幅画，或是用神味醇厚的书法。


  有一次，杜几先带来一张上好的纸张，请苏东坡在上面写字，但是他提出了字的大小排列等问题。苏东坡笑着问他：“我现在是不是卖菜？”哲宗元祐二年（一〇八七）三月，康师孟已经出版了苏氏兄弟九本字帖的精摹本。苏东坡自己的若干朋友都是热心搜集苏字的。一天晚上，他的几个朋友在他家，正在翻查几个旧箱子。有人找到一张纸，上面的字是苏东坡写的，还依稀可读。仔细一看，原来是他在黄州贬谪期间醉中写的《黄泥坂词》。有的地方已然污损，连东坡自己都不能辨认。张耒抄写了一遍，交给苏东坡，自己则保留那份真迹。几天之后，苏东坡收到驸马王诜寄来的一封信，信里说：“吾日夕购子书不厌，近又以三缣博得两纸字。有近画当稍以遗我，勿多费我绢也。”


  有几封苏东坡给朋友的最亲密的信，被刻在石头上，他去世之后当作拓片卖，就是所谓“西楼帖”。这本帖至今还在，看起来就仿佛邻居的目光一样熟悉。苏东坡在一封信的再启里，代妻子向一个朋友道谢，因为那个朋友送了他妻子一把梳子。在另一个再启里，他说要送人一锅咸猪肉。


  说中国书法是一种抽象画，这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象画的问题，确是相似。在评论中国书法时，评论者完全不顾中国字的含义，而根本上就将其看作一种抽象的组合。说中国字是抽象画，只因为不像普通画那样描写具象的物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成，具有无限的变化，而艺术原理则要求这些字之排列成行，必须排列得美妙，必须与同一行或其他行的字配合恰当。因为中国字由最复杂的成分所组成，所以呈现出构图的各种问题，包括轴线、轮廓、组织、对比、平衡、比例等项，尤其重视整体的统一。


  艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运动，每种艺术形式就有隐含的节奏。甚至在建筑，一个哥特式的教堂向高处仰望、一座桥梁横跨、一个监狱沉思。从美学上看，甚至可以论人品而说“猛冲”“疾扫”“狂暴”，这都是节奏概念。在中国艺术里，节奏的基本概念是由书法确立的。中国的批评家爱慕书法时，不欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随着书法家走，从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端，仿佛在观赏纸上的舞蹈一般。因此探索这种抽象画的路子，自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”（“美感便是律动感”），发展成为中国绘画史上至高无上的原理的，就是这种节奏的基本概念。


  这个运动上的节奏美的概念，改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的看法。因为，倘若美是动态而非静态的，所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东西自然都不属于艺术的范围，而人必须寻求。举例说，树枝的折线与不平直的线条，因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动；只要笔的压下、微顿、疾行、偶尔的飞白泼溅，能细心并有意保存于纸上，则不难看出此种不平直的线条的生命力和运动感。在中国书法和绘画里，当力戒平直线条，除非另有必要，比如描画桌子的边缘，不得不直，这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直死板的话，中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。从此以后要重视力量充沛的线条笔画，这便说明中国绘画技巧和其他形式的绘画之间的差异。


  为了寻求富有活力的线条，中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示运动，且其变化丰富无限。灵这种狗身体平滑，天生是为了快速奔驰的，自有一种美；而爱尔兰小型猎犬多毛而粗短的线条，则另有一种美。我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美，不仅在其调和的轮廓，也因为暗示了跳跃的运动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑，并且此种攫取猛扑跳跃的功能，才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节奏之美，我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状，蛇的蜿蜒蠕动的紧张状态，甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说，大自然的节奏永远是含有功能作用的，因为其线条轮廓都是生长发展的结果，而且各有其用途。由于大自然这些丰富节奏，才磨炼出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的，就正是这些自然的节奏律动，而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔画坚定而圆满，暗示狮子蹄爪的巨大力量，有的笔画暗示马腿的强壮有力、骨节嶙峋。有的点画要暗示清爽整洁，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中国艺术批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端稳定而微微向上弯曲，复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对称。千万不可忘的是，那条枯干的垂藤的平衡，是自然而完美的，因为其末端弯曲的形状与角度，全以此长藤的重量、茎的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。


  苏东坡说，他的友人文与可习书甚久而不见成功，后来一人独行山径，见二蛇相斗。他从相争斗的两条蛇身上的律动，获取了灵感，把蛇身上那种矫健的动作吸取于笔画之中。另一个书法家是在看见樵夫与一村姑相遇于山间小径上时，悟出了节奏的秘诀。因为当时樵夫与村姑都要让路给对方，二人当时都犹疑不定，不知谁该站稳让对方过去。那二人一时的前后闪躲，产生了一种紧张的动作和相反的动作，据说这种紧张的动作使他生平第一次悟出了书法艺术的原理。


  运用在绘画上，线条的杂乱而又和谐的律动，就产生了可概括地称之为中国艺术的印象派。这一派艺术家所关注的只是记下他头脑里的印象，用一种明确的律动美表现，而不是以将眼前的景物描绘下来为满足。结构越单纯，表现律动美越容易。因此苏东坡才集中表现律动美在几竿竹子上或是几块粗犷的岩石上，而这样表现出来的景物也就成为内容很充分、很丰富的图画了。画上表现出的律动美，本身即要求削除所有与此统一概念毫不相干的景物。要看极端印象主义艺术极端的例子，在八大山人的一只鸡和一条鱼上，或是石涛的果园上，都很容易看出来。不管画的是鱼、是鸡、是鸟，八大山人的艺术可以看作用最少的线条、最少的墨，表现最多的内容的艺术。八大山人完成他的一条鱼、一匹马或是一张画像，为时不过数分钟，用墨不过迅速的寥寥几笔。他不是画好，就是画坏；若是画坏，便将纸揉烂成团，扔到废纸篓中去，重新再画。


  惜墨如金，就说明了中国画纯出自然。但是惜墨如金与高度集中在主体景物上，也产生了别的结果。苏东坡的几枝竹枝竹叶，后面一月当天，依稀可见，创造出两种效果。第一，因为没有其他不相干的景物，故能刺激观赏者的想象；第二，那幅画暗示那几片竹叶，在月夜安然静止也好，在风雨中猛力摇摆也好，在其表现出来的单纯律动美上，是令人百观不厌的。画几竿竹、一条曲线、几块粗犷的岩石的动机，就和写几行字的动机一样。一旦心情表现出来，印象留在纸上了，艺术家便感到满足，感到快乐。于是他能把同样的满足与快乐给予观赏的人。


  所以这一派文人画也叫作写意，也就是印象主义。“意”字甚难译成英文，大致就是艺术家所要表达的，若在英文里找个字代替，恐怕要用intention（意图）、conception（概念）、impression（印象）或mood（心境）。若指这一派绘画用conceptivism（概念主义），则无不可，因为这个字的重点是统一的概念，正是艺术家所要描绘的唯一形象。


  艺术的中心问题，不论古今中外，完全相同。印象主义，简言之，就是对照相般的精确的反叛，而主张将艺术家主观印象表达出来，作为艺术上的新目标。苏东坡用两行诗充分表达这种反叛精神。他说：“论画以形似，见与儿童邻。”在评论一个年轻写意派画家宋子房时，苏东坡说：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工往往只取鞭策皮毛、槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦。汉杰（宋子房号）真士人画也。”


  宋代画家又向前迈了一步，在一幅画里，不但要表现作者的印象或概念，也要表现内在的肌理。简直来说，宋代画家要画的是精神，而不是外形。宋代哲学的派别叫作理学。在佛教的形而上学的影响之下，儒家把注意力从政治的规矩形式和社会撤离，转而沉潜到心和宇宙方面去。借助于印度的神秘主义和形而上学，他们开始谈论这个“理”字，粗略地说，就是自然与人性里的“理由”，或“自然的法则”，或“万物的内在精神”。宋儒囿于中国人对抽象的形而上学无能力或无爱好，他们在把“理”当作“自然律”的研究上，所入不深，但是他们却完全相信在万物的外形后面有一种无处无之的力量，或是精神，或是“理”；自然本身，是精神，是活泼泼的，而画家应当在画里把握万物此种无以名之的内在精神。所以画家在画秋天的树林时，不应当以描绘树叶丰富的颜色为目的，而是要捕捉那不可见的“秋意”或“秋思”。换句话说，要使人觉得要披上一件夹大衣出去吸那干爽清凉的空气，似乎在大自然季节的蜕变中，看得出渐渐阴盛阳衰了。苏东坡在教儿子作诗时，要他把花的个别性表现出来，使人对一行写牡丹的诗，不致误认是写紫丁香或梅花。牡丹的特质是丰盈华丽，梅花则秀逸脱俗。那种特质的把握，则有赖于画家的眼睛与诗人的想象。要画鱼，则艺术家必须了解鱼的本性，但是为达到此目的，画家必须运用其直觉的想象，在心神上，与鱼同在水中游，体会鱼对水流与风暴、光亮与食物的反应。只有懂得鲑鱼在急流激湍中跳跃时的快乐，并知道那对鱼是多么富有刺激性，一个画家才应当画鲑鱼。否则，他最好不要动手，不然无论他画的鱼鳞、鱼鳍、鱼眼多么精确，那张画仍是死的。


  画家必须注意观察细节。苏东坡一次记载了一件好笑的事：四川省有一个绘画收藏家，在他收藏的一百多幅名画中，他最珍惜戴嵩画的斗牛图。一天，这个收藏家在院子里晒画，一个牧童赶巧在此经过，他向那幅画看了一下，摇头大笑。人问他何故发笑，牧童回答说：“牛相斗时，牛尾巴一定紧夹在后腿中间，这张画上牛尾巴却直立在后面！”


  苏东坡也看不起名花鸟画家黄筌，因为他对鸟的习惯观察错误。但是只凭观察与精确，并不能产生真艺术。画家必须运用直觉的洞察力，等于是对大自然中的鸟兽有一种物我胞与的喜悦。也许要真懂苏东坡描绘万物的内在肌理之时，他所努力以求的是什么，最好看他画的一幅仙鹤图上的题诗。他说，仙鹤立在沮洳之地看见有人走近，甚至仙鹤连一根羽毛还未曾动，已先有飞走之意，但是四周无人之时，仙鹤完全是一副悠闲轻松的神气。这就是苏东坡想表现的仙鹤的内在精神。


  在进一步论到画的内在精神而非外在形体时，苏东坡说：


  余尝论画，以为人禽、宫室、器用皆有常形；至于山石、竹木、水波、烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而盗名者，必托于无常形者也。虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲画其形，而至于其理，非高人逸士不能辩。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达遂茂。根茎节叶、牙角脉络，千变万化，未始相袭，而各当其处，合于天造，厌于人意。盖达士之所寓也欤……必有明于理而深观之者，然后知余言之不妄。


  所有绘画都是一种哲学不自觉的反映。中国画不知不觉中表示出天人合一与生命运行的和谐，而人只不啻沧海之一粟，浮光掠影而已。由此观之，所谓中国的印象派绘画，不论是一竿修竹、一堆盘根，或深山烟雨，或江上雪景，都是爱好自然的表现。画家与画中景物之完全融而为一的道理，解释得最为清楚的莫如苏东坡在朋友家墙壁上自题竹石的那首诗：


  空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。


  森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。


  第二十一章　谦退之道


  有登龙之术，也有谦退之道，而苏东坡不愧为谦退大师。现在苏东坡的情况是，不追求政治，而为政治所追求，颇为有趣。当年王安石得势之时，他在政坛坎坷不达，不足诧异；可是如今他的同党既然当政，他仍然失败，则确属可惊了。苏东坡永远不够为一个好党人，因为他过于孤高，非常人可及。现在他的同党当政，他自己有声望，受人爱戴，有皇太后佩服他的学问人品，可是他却一直想摆脱一个颇为人羡慕觊觎的政治地位，却没有立即如愿。但是了解他气质的人，都知道他的宦海生涯不会太久的。延缓年老，展长青春的第一条规矩，是避免一切情绪上的烦扰，可是苏东坡现在，在他所谓“奸小之境”的官场，却有过多的情绪上的烦扰。政治这台戏，对有此爱好的人，是很好玩；对那些不爱统治别人的人，丧失人性尊严而取得那份威权与虚荣，认为并不值得。苏东坡的心始终没放在政治游戏上。他本身缺乏得最惨的，便是无决心上进以求取宰相之位，倘若他有意，他会轻而易举地弄到手的。作为皇帝的翰林学士——其实是属于太后——他与皇家过从甚密，只要肯玩政治把戏，毫无问题，他有足够的聪明，但是倘若如此，他就是自己斲丧天性了。


  宋朝的政治制度最容易酿成朋党之争，因为大权集于皇帝一人之手，甚至在神宗元丰元年（一〇七八），政府制度改组简化以后，仍然是宰相没有专责。内阁共同负责也没清楚划分的原则，以使宰相及阁员大臣能协力一致。我以前指出过，在当政者及反对者之间，也没有职权的严格划分。朝廷由多数党统治的办法，根本不存在。所以政治上的活动只不过是私人之间的斗争，这一点较西方尤有过之。但是政治的规范，则东西毫无二致。所以这种制度是使庸才得势的最好制度。这种政争之中也有些规则，不过主要在幕后进行时遵守而已。第一条是，一个高明的政客必然要精通一条艺术手法：那就是要多说话，但内容必须空洞。高明的官员永远不说出什么，但只要否认。高明的官员必须深有修养，长于说“无可奉告”“阁下所说，诚然不错”！这样便大有前途了。第二条是，他必须讨好朋友。第三条是，当特别提防开罪于人。守口如瓶，低声而斯文，使人高兴地窃窃私语，全心全意讨好于人，此等官员，纵然不能爬到宰相之位，至少不会投置闲散，早晚会积劳成疾，因公殉职。


  不幸，苏东坡非此等人也。在随后数年，他把这些成功秘诀都一一违犯了。朝云产下一个男婴之时，他写的诗里有下列的愿望：


  惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。


  但是此婴儿可怜夭折，无法达到父亲的愿望。我们必须要问，一个诗人画家是否能做一个成功的官吏？可想而知的是，在国家太平时则可。但是“太平”一词也是比较而论，而且在政治上从来没有十年之内没有激烈之争的。一个诗人画家，以其达观的态度，很不容易卷入政争，甘心玩此把戏，而甘心接受处罚的恶果的。往往是，小试数次之后，对自己也会染指于此等勾当，不由自己窃笑，就此罢手。


  可是，事情偏有凑巧，苏东坡若是躲避政治，政治偏要找他。他和司马光曾经政见不合，这是各有看法的人，共事时之所难免。但是半年之后他到京都时，司马光去世，只剩下苏东坡孤零零一人身居高位，特别惹人妒忌。果然不久，第一个风暴就向他袭来，朝廷的政争都围绕他而发生。次年正月，几十份表章都弹劾他。司马光死后，政治派系逐渐形成——朔党、洛党皆以理学家为首，蜀党则咸信苏东坡为魁。由于当时文字记载，并由于苏东坡之坚持脱离政坛，苏东坡不知道“蜀党”一词何所谓，当属可信。可是却有许多事故发生，使苏东坡的政敌受到刺激，不得不对他作殊死战。这次战斗，说公平话，实在是由苏东坡的弟弟子由所引起的。苏子由在此一批新人当政之始，自外地来京为右司谏，他心想有责任刷新朝政，清除所有那些骑墙派以及与王安石有过从的残余政客。他使恶迹昭彰的吕惠卿遭贬谪出京，总算成功，蔡确、蔡京、章惇也暂时降职。但是这几个降职的官僚，后来却力谋再起。子由也用十道奏章之多弹劾了朔党的一个领导人物，直到此人遭到罢黜。他曾把朔党都以“饭袋”称之。


  两派之争在进行中。龃龉卑劣的政客之争对谁也乏味，因为不像对王安石变法的争论，而今这种纷争连政策原则的问题都没有。苏东坡曾经反对恢复征兵制，不过这并不是党人所力争的问题，党人则是借故生非。苏东坡为主考官时，出的考题是：“今朝廷欲施仁祖之忠厚，惧百官有司不举其职而或至于偷；欲法神宗之励精，恐监司守令不识其意，而入于刻。”其实汉文帝为政尚宽，并未引起百事废弛；宣帝尚严，也未失之过于苛酷。考生必须申论中庸之道。当时那群小政客则反对这个考题，屡次上表给太后，请求审问苏东坡。他们控告苏东坡对仁宗、神宗犯大不敬之罪。


  也是和往常一样，每逢太后把这些奏章置诸高阁，群小便继续弹奏。由哲宗元祐元年（一〇八六）十二月到次年正月十一日，有四五份表章弹劾苏东坡。正月十二日，太后敕令停止弹劾。正月十三日，百官在中书省接到圣旨。那些官员竟而违抗圣旨，次日又上一表。苏东坡这段期间并不屑答辩，只是上了四次表章，请求派任外地官缺，离开京都。到十六日，太后显然是要支持苏东坡的，因为她对众臣说，苏东坡的意思是指国家官员的宽严，他并没有对皇帝本身有何不敬，甚至弹劾苏东坡的官员有受惩处之说。


  这时，苏东坡决定不求外放，而是要挺身而斗了。在正月十七日，他给皇太后上了两千字长的一份表章，略叙他本人的职分并对卑劣的政治手法予以谴责。他是为“人应当有不同意权”而奋战。在表章里，他指出朝廷官员都表示同一意见，或因怕开罪于人而避免表示意见，皆非国家之福。君臣当表白自己的意见，如此于人于事，方有助益。倘若帝王所赞同的群臣都说对，群臣便都成了孔子所说的乡愿，是足以招致亡国之祸的。然后他又略述在免役法方面他和司马光不同的看法。他二人是意见不同，但是尊重彼此的意见。而今司马光已去世，那群人以为朝廷依旧继续推行他既定的政策，于是只知道顺从皇帝的意见。实际上，司马光并不希望人人都同意他的意见，他也不相信皇太后所需要的只是群臣唯唯诺诺的恭顺和卑屈谄媚的意见一致而已。他另一点异议是，从免役法所征收的三十万贯之中，拨出了西北战事所需之后，尚余半数，朝廷应当把此款项在城郊购买土地，用以安顿退役的军人，如此，可以减少服役人数的一半。此钱取之于民，当复用之于民。在这些方面，他一直坚持己见，得罪了不少人。大概在十二日，他写信给好友杨珪，在信中又非难那些人云亦云毫无主见的人，并颇以自己有真知灼见而自负。那封信上说：


  某近数章请郡未允。数日来杜门待命，期于必得耳。公必闻其略。盖为台谏所不容也。昔之君子，惟荆（王荆公）是师；今之君子，惟温（司马温公）是随。所随不同，其为随一也。老弟与温相知至深，始终无间，然多不随耳。致此烦言，盖始于此。无进退得丧，齐之久矣，皆不足道。


  最后，在二十三日，苏东坡奉令留任原职；在二十七日，决定把请求审问苏东坡的官员予以宽恕。


  苏东坡为小人陷害，太后支持他；政敌显然未能达成目的，也因此丢了脸面。他别无话说，只好照旧留任。他对皇太后非常感激，决定从此之后，毅然决然以更为坦诚的态度，向皇太后说别人所不敢说的话。今天在《苏文忠公全集》里还有很多政论文章和奏议，都是此后的两年内写的。那些奏议上都清清楚楚地写着日期，看了就知道他所争持的是哪些问题。


  他所力争的第一项是“广开言路”。他若生在今天，一定会为言论自由而战，为强大有益的舆论而战。这是他再三再四提到的。他指出来，朝廷有道，皇帝一定是想办法接近每一个人。比如说，唐太宗在位时（唐太宗可以说是中国四千年来最好的皇帝），他许每一个人到宫廷进言，甚至无官无职的老百姓也在内。若有人说有话要见皇帝，宫门的守卫人员不许阻拦。苏东坡提醒皇太后，在本朝初年皇帝允许低级官吏谒见，甚至平民亦蒙接待。而今可得见到太后的人只不过十几人，那十几人岂能尽知天下所发生的事？倘若那十几人赶巧都是庸碌之辈，或不敢把真实情形奏闻，皇太后必致相信天下百姓安乐无事。天下情形岂不糟糕！诚然，别的官员也可以上表进言，但是那些表章进了皇宫，也就石沉大海了。皇太后若不亲自召见，又怎么了解所讨论的问题？再者，还有好多事，是不能写在纸上见于文字的。有的事情有时万分复杂，一次讨论未必弄得清楚，何况只凭一道表章！在另一道奏章里他说，马生病，不能以言语表达，“人虽能言，上下隔绝，不能自诉，无异于马”。


  但是文人若不能独立思考，无批评的勇气，言论自由也终归无用。就只在这一点上，他赞美欧阳修而非难王安石，因为欧阳修激扬清议，王安石则压制清议。苏东坡极其担心当时的暮气沉沉，读书人已经忘记用头脑思索。这段时期，在他给门人张耒的一封信里，他说：“文字之衰，未有如今日者也，其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在好使人同己。自孔子不能使人同颜渊之仁、子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下。地之美者同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇。此则王氏之同也。”


  在哲宗元祐元年，苏东坡总算把青苗贷款法完全废止。年初，四月里，皇帝下了一道圣旨，对于这种政治措施勉强改革了一些，常平仓稳定粮价办法予以恢复，而青苗贷款仍然贷于人民，只是款额则以仓谷价值的半数为限。朝廷的如此改革，原出好意。这样，禁止了官吏像以前那样进入农村，召集开会，把官款分配给农民，也禁止小吏按家去催逼捐献。在苏东坡看来，此种不彻底的措施，还难令人满意，其流弊也不减于过去。在八月初四，他又给皇帝上表，第一请求将青苗法完全废止，第二请求将赤贫百姓之欠债，包括本金利息在内，一律宽免。他又将四月份之改革措施比如偷鸡贼，此贼自称将改过向善，以后每月只限于偷鸡一只，这是引用《孟子》上的典故。他的表文里说：“臣伏见熙宁以来，行青苗免役二法，至今二十余年。法日益弊，民日益贫，刑日益烦，盗日益炽……又官吏无状，于给散之际，必令酒务设鼓乐娼优，或关扑卖酒牌子。农民至有徒手而归者。但每散青苗，即酒课暴增，此臣所亲见而为流涕者也。二十年间，因欠青苗，至卖田宅、售妻女、投水自缢者不可胜数。”苏东坡问，为什么皇帝竟会纡尊降贵借钱与百姓而求利息呢？他建议朝廷下令所有欠官债者分十期归还，以半年为一期，甚至盼望皇帝念及债务人已付过不少利息，慈悲为怀，凡四等以下贫民的债务，全予豁免。下个月，青苗贷款法才全予废除，但赤贫者之债务宽免之议，直到六年后，经苏东坡力请，朝廷方予接受。


  苏东坡又单枪匹马，只身独自向朝廷之腐败无能进军。他想从根本上改革国家的吏治。朝廷官吏皆来自科举，但是科举制度业已废弛。他有四五次身为主考官，都特别留心为国家选拔真才，有时把别的考官所弃而不取的考卷又找回重阅录取。有一次，考生在御林军例行监视之下进行考试，御林军的傲慢粗野，真使他吃惊。军士对考生呼喊，如对一群新兵。有几个考生被发现挟带作弊而被驱出大殿，警卫军士大声喊叫，声势逼人。当时混乱不堪，军士之恢复秩序，犹如平定暴乱。军士的蛮横无礼，是对士子斯文的侮辱。苏东坡立刻连上二表，将两个军士斥退。


  当时最使朝廷感到困扰的，其实在中国历史上历代皆然，就是冗吏充斥。读书人太多，而朝廷可给的官位太少。这是中国多年的积弊，人竟认为一个优秀的读书人必然要“学而优则仕”。这个想法如果现在还不改，全国教育普及则国家将亡。我们有多少官位供给四万万五千万人呢？倘若考试制度认真执行，而选人唯才，则合格的考生必然为数有限，而选取的人才的素质也会提高。但是在苏东坡时代，引用亲族之风已经盛行。有好多外省来京的考生，由朋友亲戚的推荐，不用在京参加考试，便可以获得官职。每次考试若选三四百人，总有八九百人不经过考试的。礼部就可以推荐免试生二三百人，其他还有由兵部和皇家关系推荐的。在春季祭天大典之时，很多读书人由皇上特恩免考，苏东坡说：“一官之阙，率四五人守之。争夺纷纭，廉耻丧尽。中才小官，阙远食贫，到官之后，求取鱼利！靡所不为，而民病矣。”他又说：“臣等伏见恩榜得官之人，布在州县，例皆垂老，别无进望，惟务黩货以为归计。贪冒不职，十人而九。朝廷所放恩榜，几千人矣，何曾见一人能自奋励，有闻于时。而残民败官者，不可胜数。所至州县，举罹其害。乃即位之初，有此过举，谓之恩泽，非臣所识也。”苏东坡提议废除此等免试办法，严格限制高官巨卿之子女亲戚，以及皇家所推荐之人。苏东坡认为自己有责任把官吏之怠惰低能蒙混朝廷的情形，奏知太后。为这种情形，他向太后密奏多次。在几件大事的表章后，他又附有再启，请太后阅后自己保存，勿转交于中书省。


  比如说，西北番族入寇，几乎有中国农民一万人惨遭屠杀，当地驻军官长企图隐瞒朝廷。甚至消息传至京师之时，朝廷派一专使前往当地调查。此一专使，本着中国由来已久的“官官相护”的积习，向朝廷报告只有十个农民被杀。而特使更把灾情大事化小，先为当地驻军首长请求赦罪，然后再缓缓进行调查。两年之后，竟而毫无动静。被杀的村民，朝廷应予抚恤，结果也一无所得。在苏东坡上皇太后表中，他指出如此忽视民情，势难收揽民心。


  “官官相护”之恶习必终致“官民对立”。另外，还有广东守将童政的案件。童政剿平盗匪无功，竟尔在收复的城市里屠杀数千百姓。但是别的同僚对朝廷的报告中竟说他保卫城池有功，把他说成平贼的英雄。还有温杲杀害百姓十九人，仅仅记一小过，便算了事。另外有一个小军官，打算报称杀贼立功，竟闯入民家，在青天白日之下杀害妇女五六人，带着砍下的人头回去，说是斩杀贼匪的人头。这件事实在惨无人道，遮掩不了。在朝廷派人调查时，那个军官辩称，在交战之时，他不能看清是男是女，因而误杀。这些都是当时的虐政。苏东坡对这些事，实在不能默尔而息。


  最重要的案子，惹得众怨沸腾的，就是周穜一案。对这件案子，苏东坡实在无法克制自己了。王安石的余党暂时失势，现在都在偏远的外地为官，竟想卷土重来。那些魁首如吕惠卿、李定、蔡确等人已遭罢黜，但是他们的好多朋友还都在京为官。为了试探朝廷对他们的态度，他们找了一个默默无名的书院教师周穜试上一表，表中提请将王安石的灵牌安置在太庙中神宗皇帝的神牌之下，好能共享祭祀。如果太后准其所请，那些阴谋小人就可以将其看作是个分明的信号，他们又可以出来公开活动了。苏东坡看出他们如此试探的企图，立即对这些唯功名利禄是图的投机分子大施挞伐。他举出他们十六个人的名字，责骂他们是“虮虱”“蝇蛆”“佞奸小人”“国之巨蠹”。这一次他对王安石不再婉转其词，而几乎公然以诈伪骗子称之。他向皇太后说，如果富弼、韩琦、司马光有一人尚在，这些鼠辈决不敢露面。他说，如果对这些阴谋小人不予以当头棒喝，则“惠卿、蔡确之流何忧不用！青苗市易等法何愁不复哉！”据他自己观察，他深信此种情形必会出现。实际上，他已萌去朝之志，他说君子如麟凤，难求而不易留养；小人则“易进如蛆蝇，腥膻所在，瞬息千万”。其理至明，人若不愿与蝇蛆为伍，只有远避。


  在两年之中，苏东坡以其强烈的名士本色、坦直无畏的言论，得罪了很多人，其中包括朔党、洛党的人物。当然他也成了王安石余党的眼中钉、肉中刺！苏东坡不去，此等人不能再起。


  看一看那些弹劾表章，倒也有趣。大概最为有趣的是苏东坡起草任用吕大防的圣旨。吕大防为王安石的政敌，此次也是受命担任要职。圣旨上赞美吕大防勇于任事，屹立不移，又说在王安石时百姓饱受压迫，人心消沉，王即去位，“民亦劳止，汔可小休”。这句话是引自《诗经》，人人可用，但系讽刺暴君之作。御史看到，眼睛亮起来，说苏东坡将神宗比周厉王，意在毁谤。御史们气得股战心摧，他们忠爱的先王竟为人所毁谤！


  关于苏东坡的诗，还有一件有趣的事。那是在他自南回京之前，听说朝廷已经允许他定居在常州，正在心情愉快之时。他经过扬州，在一个寺庙的墙壁上写了三首诗。三首诗若一齐看，主题为何，不会误解。其大意是他在寻找安居之地徒然无功之后，欣闻得以退休林泉以度晚年。其中第三首是：


  此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。


  山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。


  赶巧这首诗正写在五月一日，而神宗是驾崩于三月五日，五十六天以前。由诗上看，诗人在歌颂自己的欢乐，但这是在国丧之间啊！他为什么高兴？“闻好语”，什么好语？显然不是什么别的事，显然是神宗驾崩的消息！多么忘恩负义的臣子！这大概是这个时期弹劾苏东坡最严重的理由，当然是很严重的控告。我想从文意上看，“好语”即是指那年丰收有望。但是苏子由为他兄长想出一个更好的辩护语。在哲宗元祐六年（一〇九一），子由为此事做证时，他说苏东坡那年三月在南都，那时一定已经听到神宗驾崩的消息，决不能五十六天之后才在扬州听见。他告诉皇太后说，“好语”指的是在苏东坡下山时，听到农人谈到英明的幼主登基，十分欢喜。这个说法明确有力。子由做证完毕，从御前退出，让别的官员去争论到底吧。


  苏东坡觉得皇太后所收到弹劾他的本章，一定比他知道的还要多，而皇太后始终是搁起来不理。他曾请求将那些本章公开，以便给他机会申辩澄清，但是皇太后不答应。苏东坡知道他的政敌是决心要推倒他，甚至他草拟惩处奸佞小人吕惠卿的圣旨时，他的政敌都认为文字里含有毁谤先王的话。他真是厌倦于驱赶那些苍蝇臭虫了。不但是苏东坡自己，连他的朋友秦观、黄庭坚、王巩、孙觉都成了被批评的目标，或直接受到弹劾，或遭到政敌以阴险卑鄙的方式玷辱诬蔑。这种用阴险的谣言中伤，使人没有自卫的余地。苏东坡自己觉得仿佛正走在群蛇滋生的阴潮的山谷，他决心要逃出去。


  在哲宗元祐元年十二月，敌人第一次向他发动攻击时，他就想辞职，在次年，他不断请求摆脱官位。他写的信里有两封包括他的自传资料，历述他的官场经历，还有他因倔强任性而遭遇的很多烦恼麻烦。在元祐三年（一〇八八）十月十七日他的一道表章里，他说：“君不密则失臣，臣不密则失身。事君之时，当以事国为先，欲事其国，则必保其身。”两年之内，他“四遭毁谤”，由他推荐为官之人，亦遭受无故的诬蔑。他曾提醒皇太后，在前一派人当政时，他曾遭受李定的弹劾。他曾写过讽喻诗，希望皇帝知道民间的疾苦而改变政策，而御史却把他忠直的批评叫“毁谤”，而在控告他的文字里也有些说得“近似”真实之处。而现在则连丝毫近似之处也没有了，像批评他用“民亦劳止”，完全捕风捉影。他对太后说：“臣以此知挺之险毒，甚于李定、舒亶、何正臣……古今有言曰：‘为君难，为臣不易。’臣欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主。若不改其操，知无不言，则怨仇交攻，不死即废。伏望圣慈念为臣之不易，哀臣处此之至难，始终保全，措之不争之地。”在此表章里，他写了四个附启，注明“贴黄”“又贴黄”“又又贴黄”“又又贴黄”（表示摘要）。最后一条说，如果皇太后不以他之所奏为实，可交宰相府公开调查。如果相信他之所奏真实无误，请即密藏。他还要再上正式辞表，请求外放，那份表章，可以公开。


  表示他坚决求去的表章写于元祐六年（一〇九一）五月，那时他的杭州太守任期届满，他请求续任一期。这是具有自传性质最长的一道表章，历述所有过去他所遭遇的不幸，包括他的遭受逮捕和审讯。那些党人对他的“嫌忌”重于对子由。在陈述他的政治生涯的梗概之后，他说：“陛下知臣危言危行，独立不回，以犯众怒者，所从来远矣。”他怒斥周穜的信，惹恼了敌人，使他们越发痛恨，他们发狠攻击他。古谚云：“聚蚊成雷，积羽沉舟，寡不胜众也。”


  他继续写下去：


  臣岂敢以衰病之余，复犯其锋。虽自知无罪可言，而今之言者，岂问是非曲直……今余年无几，不免有远祸全身之意。再三辞逊，实非矫饰……臣若贪得患失，随世俯仰，改其常度，则陛下亦安所用臣？若守其初心，始终不变，则群小侧目，必无安理……所以反复计虑，莫若求去。非不怀恋天地父母之恩，而衰老之余，耻复与群小计较短长曲直，为世间高人长者所笑。伏望圣慈……早除一郡。所有今来奏状，乞留中不出，以保全臣子，臣不胜大愿。若朝廷不以臣不才，犹欲驱使，或除一重难边郡，臣不敢辞避……惟不愿在禁近，使党人猜疑，别加阴中也。


  在苏东坡再三恳请之后，在元祐四年（一〇八九）三月十一日，朝廷终于允其所请，任命他以龙图阁学士出任杭州太守，领军浙西。浙西太守管辖六区，包括现在的江苏在内。临行前，皇帝赐予茶叶、银盒、白马及镀金的鞍鞯、他的官服上的金腰带等礼品。马对他无用，他转送给穷门人李廌去卖钱。


  他起程时，老臣文彦博，年已八十三岁，但仍活跃，为他送行，劝他不要再写诗。那时苏东坡已经上马，他大笑说：“我若写诗，我知道会有好多人准备作注疏呢。”


  第二十二章　工程与赈灾


  一个人在外省为官时总比在京师为官时对国家的贡献大。苏东坡在元祐四年（一〇八九）七月到达杭州，任浙西军区钤辖兼杭州太守，时年五十二岁。他弟弟子由已经由户部侍郎升任吏部尚书，赐翰林学士；那年冬季，子由以皇帝特使身份出使契丹，往返四个月。


  苏东坡则全心全力从事工作。秦观现在与苏东坡同住，有一年半期间，他没看见苏东坡打开书，他是用太后的恩宠，请求特别拨款，进行重要的革新方案。在短短的一年半之间，他给全城实现了公共卫生方案，包括一个清洁供水系统和一座医院。他又疏浚了盐道，修建西湖，稳定了谷价，不惜与朝廷及浙西邻省官员意见相左，以“虽千万人吾往矣”的精神，只身展开救济饥馑的工作。


  太守的官衙位于杭州中心，但是苏东坡却喜欢在较为富有诗意的地方办公。他往往在葛岭下面有十三间房子的寿星院办公，因为那里风光如画。看公文不在寒碧轩，就在雨奇堂。我们记得雨奇堂是从苏东坡西湖诗“山色空濛雨亦奇”而得名的。在这里，他环以修竹，外望清溪，独自处理公文。


  有时，他办公的地方更远，是离杭州城十里或十五里以外的山里。这时，他就吩咐扛着旗伞执事的衙役走钱塘门，他自己则由一两个年老的卫士跟随，从涌金门坐船，过湖面往西，到普安寺用餐。他带几个文书到冷泉亭小坐。他处理公事，其快如风，在谈笑之间便把一天的公事办完了。事情办完，他往往和同僚畅饮一番，在红日西落之前，骑马回家。城里的人站在街道两旁，看这位不同凡响、大名鼎鼎的才子。


  在大热的夏天，他总是躲在祥符寺，在好友维贤方丈的屋里睡个午觉。他抛下官帽，丢下官架子，脱下官袍，在躺椅上一伸，让仆人按摩一下两条腿。这时仆人看见他已经用最贱的头绳把头发系在头顶上了。


  苏东坡任官之时，做了些怪事：


  有一个商人因债务受审。被告是一个年轻人，苏东坡让他说明他的苦况。


  被告说：“我家开了一家扇子店。去年家父去世，留下了一些债务。今年春天天阴多雨，人都不买扇子，并不是我赖债不还。”


  苏东坡停顿一下，眼睛一亮，计上心来。他一看笔砚在桌子上，忽觉技痒。


  他对那年轻人说：“把你的扇子拿一捆来，我替你卖。”


  那人回去，转眼拿来二十把素绢团扇。苏东坡拿起桌子上的笔，开始在扇子上写草书，画几棵冬日的枯树、瘦竹岩石。大约一个钟头的工夫，他把二十把团扇画完，把扇子交给年轻人说：“拿去还账吧。”


  年轻人喜出望外，想不到有这么好的运气，向太守老爷千恩万谢，然后抱着扇子跑出了官厅。外边早已传开太守大人画扇子卖。他刚走出衙门，好多人围起他来，争着拿一千个钱买他一把扇子，不几分钟，扇子卖光，来晚一步的，只有徒叹奈何了。


  有一次，一个由乡间赴京都赶考的书生，因有欺诈嫌疑而被捕。那个书生带着两大件行李，上面写着交京都竹竿巷苏侍郎子由，下面署名苏东坡。分明是欺诈。


  苏东坡问他：“行李里头是什么东西？”


  书生回答说：“我实在觉得对不起大人。鄙家乡的人送了学生两百匹绸子，算是帮学生的盘费。学生知道这些绸子一路之上要由税吏抽税，等到京都，恐怕只剩了一半。学生心想最出名、最慷慨的文人莫过您苏氏二昆仲，所以斗胆用您二位大人的名字。万一被捕，您会体谅下情把学生释放。学生敬求大人恕罪，下次不敢了。”


  苏东坡微微一笑，吩咐书记把行李上的旧纸条撕去，亲自写上收信人和寄信人的姓名地址，并且给子由写了一封短信，交给那个双手颤抖的书生带去。对那个书生说：“老前辈，这次你放心吧。即便差人把你抓到皇上跟前，担保你平安无事。明年考中，别忘了我。”


  那个穷老书生不胜惊异，万分感谢。他果然考中，回家时，给东坡这位诗人写了一封信感激深恩大德。苏东坡对这件奇遇非常欢喜，请他在家盘桓了几天。


  苏东坡也做了些帮助太学生的事，老百姓因此越发喜爱他。杭州城有好些要改善的地方。太守官署的房子已经过于陈旧，军人住的营房也漏雨，军火库更是破烂不堪，城门楼上的房顶都露出一片片的天光。有好多一百多年的老房子，都是五代十国时吴越王钱镠时代建筑的。当年中国各地皆纷乱异常，只有吴越朝廷有道，民间太平，几代皇帝都深得民心。在宋太祖已将中国其他地方全征服时，吴越的皇帝为免生民涂炭，甘愿献上降服，因此东南百姓，感恩戴德，至死不忘。以前的几任太守曾经自筑官舍，如中和堂、有美堂等新宅第，把旧房子弃置不顾。苏东坡在杭主政时期，曾有一栋坍塌，二人惨遭压毙；另一栋倒塌时，一家四口全死在其中。苏东坡又运用自己与皇太后的关系，上表请求拨款四万贯修缮官舍、城门、城门楼、二十七座谷仓。


  杭州城有五十万人，却没有一家公立医院。杭州位于钱塘江口，海陆行旅辐辏云集，往往有病疫流行。有些药方，历经证明，确实有效，他都公布在外。苏东坡在密州为官时，曾经令人把有用的药方用大字抄写贴在市镇广场，作为官方，好使一般百姓知道。有一个特别药方，他深信有效，而且一个大钱一服。那些药方里包括好多味草药，有的是为降烧，有的为出汗，有的为开胃口，有的泻，有的补。中医深信，一个器官有病时，全身亦必有病，所以药方是用以使全身健康，并不只是只治某一病的。有一个药方叫“圣教子”，包括二十种药材，其中有高良姜、厚朴、半夏、甘草、草豆蔻、木猪苓、柴胡、藿香、石菖蒲等，还包括麻黄，现在已经证明是胃液分泌的强力兴奋剂。


  苏东坡对这些零星无组织的帮助病人的办法，颇不满意，他从公款里拨出两千缗，自己捐出五十两黄金，在杭州城中心众安桥，建了一家公立医院。据我所知，这个“安乐坊”是中国最早的公立医院。三年之内治疗了一千个病人。主办此医院的道士，由朝廷酬以紫袍和金钱。后来，此医院迁到西湖边，改名为安济坊，苏东坡离开杭州后，还照常为人治病。


  不过苏东坡最关心的是杭州居民的用水问题，还有通过杭州城的运河淤泥。在吴越时代，沿海曾筑有长墙，防止海潮进入运河，免得海盐污染城市内的淡水。但是那道长墙如今年久失修。城内有两道运河，以南北方向穿过城市，直接在闸口连接钱塘湾。钱塘湾的水相混合，所以有好多淤泥，每四五年，运河河床就需要疏浚一次。当年没有现代的机器，由河床挖出的淤泥就堆在岸边居民住家的门前。运河长四五里，疏浚费用很大，讨居民的厌恶，更不在话下。更坏的是交通情形，一只船要走好几天才能走出城去。船要用人和牛拉，而运河上的混乱不堪，简直难以描画。


  苏东坡向专家请教，把运河的高度测量过，拟好一项计划，以防淤泥沉淀，才能保持运河地区的清洁。这是他在杭州的第一次工程，始于十月，那是他到任后三个月，次年四月竣工。


  问题是，那两条运河需要海水才能保持运河上的交通，而海水则带进淤泥。在仔细研究之后，苏东坡确定的是：盐桥河通过市区，必须保持清洁，但海水可设法使之从别处流入茅山运河，因茅山运河是流经人口稀少的城东郊区。另在钱塘江南部建水闸，海潮高时将闸关起，潮低时再放水。两条运河在城北相会。等钱塘湾的水经过郊区的运河之后，已经流过了三四里，泥沙当然已沉淀下。盐桥河必须保持清洁，此河面比另外那条运河水面低四尺，所以郊区那条运河的水可以供给城市中的运河一部分水，那水也几乎很干净了。为保持城内运河的水位，他又在城北余杭门外开了一条新运河，与西湖相通。这样，水之供给不虞匮乏——疏浚城内盐桥河的花费与麻烦也就可以避免了。


  这套办法很有效，使运河的水深到八尺，城中父老说，那是前所未有的。


  和运河交通同样重要的，则是供水问题。已经试用过很多方法，想把由山泉会聚西湖的淡水引入城中。城中有六个水库，分散在各处，但是淡水干线管道常常损坏。十八年前，苏东坡做杭州通判时，曾帮助修理输水管，但是因为西湖有一种水中植物蔓延生长，根在泥中纠缠生长，遂使湖底上升，湖水变浅。输水管既然破坏，居民只得饮用稍有咸味的水，不然就花钱买西湖的水，要一文钱买一桶。苏东坡与当时仍然健在的和尚商量（现在已经七十多岁，当年曾经监督修理那些输水管），输水管是用大竹管子做成。经时不久，苏东坡乃用坚强的胶泥烧成的陶瓦管子代替，上下用石板保护。这个计划需款甚多，因为要建筑三百码长的陶瓦管，由一个水库通到另一个水库。他又把湖水引到城南郊的另两个新水库，以供军营之用，他因身为军事统领，就派一千个兵参加此顶工程，结果工做得好，时间也快。据说，那些水库完工之后，杭州城中家家都有西湖的淡水喝。


  从六个小水库供给杭州用水的工程成功之后，苏东坡自然进而想整理一个大水库，那就是西湖。在一般人的想象里，苏东坡与今日的西湖是密不可分的。西湖使杭州有“人间天堂”之称，而西湖也是人工创造下美得无以复加的艺术品。虽然人们将西湖发展，在四周建设，可是人知道不可超越的界限，知道不要侵犯自然。西湖是人工点缀后的自然，不是人工破坏后的自然。人类真正的智巧所创造出的，并非过度的精巧。一片仙岛，上面的垂柳映入一平如镜的水中，似乎是西湖本来所自有，是自然从湖水中生出的。长堤上的拱桥，往上看有云峰，往下看有渔船，中间一桥如虹，正相配合。柳丝浅绿鹅黄，轻拂半隐半现的石堤，而千年古塔，矗立天际，使人想起往日的高僧、往日的诗人。苏堤和西湖之与杭州，正如美女花容月貌上的双眸。我常想，倘若西湖只是空空的一片水——没有苏堤那秀美的修眉和虹彩般的仙岛，以画龙点睛增其神韵，那西湖该望之如何？几百年来中国的游客，春季到来时，向西湖蜂拥而至，度蜜月者，在湖上泛舟垂钓，或在垂杨之下的堤上散步，以消磨时光。有名的西湖十景包括东岸上的柳浪闻莺；另一景是在湖上的小岛上，由苏东坡兴建的，叫“三潭印月”。的确是，湖的四周没一个角落不使游客觉得美丽出奇而感到荡气回肠的，在晴天也好，在雨中也好。两条长堤横卧湖面，是两个大诗人建筑的，白居易的白堤，苏东坡的苏堤。白堤东西方向，靠近湖的北岸；苏堤，一又三分之二里长，南北方向，靠近湖的西岸。每个堤都把湖水隔开，靠岸的一边叫里湖，堤上的拱桥下面，小舟可自里湖划到外湖。这两道堤，在苏东坡时代，是五十尺宽，栽有垂柳，环以荷花，为杭州人追欢寻乐的广阔散步场所。


  杭州的繁荣永远和供水一事有关系。杭州发展为一个城市，实自唐朝始，当时有一位大臣把西湖打开，引水供给城中的居民。在以前，只是一个小镇。苏东坡在湖上动工之前，西湖一直在日渐缩小，湖面蔓草丛生，日形繁殖。十八年之前，这些野草遮盖了十分之二三的湖面。他重回杭州之后，看见野草已经将湖面遮盖了一半，既感到意外，又觉得伤心。在唐朝白居易的时代，湖水灌溉了大部分的稻田，落一寸水足可以灌溉二十五亩田，每二十四小时，湖可以供水八百亩。白居易的工程而今已全毁坏。


  苏东坡刚一结束杭州城的输水管和六个水库工程，立即着手整理西湖。从工程方面看，只是件简单事，只在清除水草而已。这种改善工程，岂不是轻而易举吗？但是以前的主政者都没想到去做。那几个小水库完工之前，苏东坡在元祐五年（一〇九〇）四月，给太后上了一道表章，简述他疏浚西湖的计划和理由。在五月，他又上书给门下、尚书各省。他说若不急行设法，二十余年之后，湖面将全被野草遮闭，杭州居民必将失去淡水的来源。他指出五项理由，说明必不可使此种后果出现。说也奇怪，第一个理由，竟是个佛教的理由，说鱼类必将因此遭殃，其他理由都指西湖的供水之用，如灌溉稻田、供水给运河，最后是供给好水以便造酒，此与朝廷税收有关。他提出要清理遮蔽湖面的水草两万五千方丈，或是十一方里。此项工作需要二十万天的人工，按一天人工清除一方丈左右计算，每一工五十五个钱，加上三升米，全部计划需要三万四千贯，他已然筹得一半，请太后再拨给他一万七千贯。


  此项计划蒙朝廷批准，苏东坡开始和数千工人和船夫一起活动起来，费时四个月，工程完毕。现在的问题是如何处理堆积如山的水草和淤泥。苏东坡计上心来，用以建筑湖上的长堤。那时湖滨已密密地围起来，全是富户的庭园别墅。由南岸步行到北岸的人必须顺着蜿蜒的湖边走大约二里之遥。一条湖上的直堤，除去可以供人步行外，也可以增加湖面的美丽，且大为缩短往返的距离。此一道堤上有六座拱形的桥、九个亭子。苏东坡在时，其中一个亭子作为他的生祠，里面供有他的画像，以便居民膜拜，纪念他对地方的德政。等势利小人吕惠卿得势之后，他设法弄到一纸朝廷命令，将此纪念亭拆毁。


  还有一个问题，就是如何使湖中的恶草不再滋生。苏东坡想到一个办法，就是把沿岸部分开垦出来让农人种菱角。农人必须注意将自己的地段按期除草。他向中书省上书，请求确保此项税收，必须应用在湖堤和湖的保养上。


  除去增加西湖的实用价值之外，不管是有意也罢，无意也罢，苏东坡也增加了西湖的美。但是这种德政后来也遭致政敌的攻击，说他“虐使捍江厢卒，为长堤于湖中，以事游观”。


  苏东坡又试验更庞大的计划，要扩展江苏的运河系统；这是苏州城外一项拖船驳运计划。还有后来他把在杭州西湖所做的工程也施之于阜阳的西湖。这些计划有些没能实现，但是附有地图的详密计划，足以证明他在工程方面的想象力。


  我们必须提到他的一项庞大工程计划，不过因为他被召还京未及实现而已。那个详密计划现今依然保存。在钱塘江入杭州湾的江口，有一个小岛，那个地方每年船毁人亡，损失惨重。钱塘江势如奔马的洪流正好与流入海湾来的海水相遇，受阻于此一小岛，遂变成了极其危险的旋涡逆流。这个“浮山岛”之得名，就因为四周沙洲时隐时现，而驾船者无从辨认水道何在。这些沙洲有的一二里长，据说一夜的工夫就会完全失踪不见。旅客乘船到杭州，这一段路最为可怕。自浙江东岸来的人，宁愿在龙山横过海湾，但是从东南地区顺钱塘江而下的人，则不得不冒险经过。有时可以看见落水的大人儿童哭喊救命，还没来得及抢救，已被洪流巨浪吞没。但是杭州江上的交通还是很重要的。贫苦的西南地区人民，都以杭州以北西湖地区产的米为生，而杭州人则依赖西南地区的燃料。盐也产在杭州湾，运销西南地区。虽说水运危险，水运仍极繁忙，但运费高昂，因为水上风险大，运输行必须付给工人厚礼。这样，使国家遭受无形的损失，为数达到数百万贯之巨。


  苏东坡就想在深知钱塘江情形的人的协助之下，解决这个问题。新计划是想把通往杭州的船运移到此危险地点上面的一条路。在苏东坡主持之下，拟订了一项计划，需款十五万贯、员工三千，为时两年竣工。在此计划下，要将钱塘江引入一条八里长的新水道，水的深度足可供航运，要筑石堤一条，长二里又四分之一，在山下钻隧道六百一十尺长。不幸这项计划正在拟订中，他必须离开杭州。


  同时，他也正在为另一项更迫切的问题忙得要命，那就是饥馑的威胁即将来临。他到任的那一年，就已收成不佳。米价七月间六十文一斗，到九月间涨到九十五文一斗。幸而平仓里还有存粮，他又筹集到二十万石，卖出了十八万石，才算稳住米价，在元祐五年（一〇九〇）正月，使米价跌到七十五文一石。那年春季多雨，看来年成有望。农人借钱施肥勤耕，满希望夏季丰收。在五月六日，杭州一带大雨滂沱，多日不止，民家积水将及一尺。农人的盼望眼看悉成泡影，随便有点儿常识之人都能看出来，一旦存粮吃光，势将挨饿。苏东坡派人到苏州、常州去视察，接到的报告是该两地全境淹水。水库崩裂，部分稻田被水淹没，农人在划船抢救残存物品。抢救的潮湿稻子还可烧干，稻草用以喂牛，必须设法以济时艰，而且刻不容缓。


  虽然无须大才方可预知，苏东坡却在事前早有准备。他一向相信常平仓制度远胜过饥荒之后的救济，所以他早就不断购买谷子存满粮仓，好来应付荒年。因为淫雨连绵不绝，他越为奋战不懈。在半年之内，自七月开始，他给皇太后和朝廷上表七次，陈述实情，吁请急速设法。前两次表章叫“浙西灾伤第一状、第二状”，后面五个叫“相度准备赈济状”，七个表章合成一个情急的呼吁。他呼救不停，直到朝廷人人觉得厌烦了。他那种急躁是太悖乎中国人的习惯。若干朝廷的特使也在当地，人家一言不发，苏东坡喊叫什么？比平常多下了一点儿雨有什么大惊小怪的？他是为自己挖掘政治上的坟墓吧？


  但是他深信一分预防胜过十分救济。在当地买，或是由外地进口，这样不断存粮，以防食粮短缺，并随时卖出以平定粮价，饥荒是可以防止的。把粮食向贫病与饥民施舍，永远是浪费无用，只能触到疾苦表面，根本办法则是预防。有远虑的人永远是气躁的。他指出来，在神宗熙宁八年（一〇七五），没有人事先作何防备，结果大饥荒来临。神宗皇帝须要拨出一百二十五万石食米设立粥厂救济贫民，竟有五十万穷人饿死。除去人受的灾难之外，朝廷救济、减免税款和各项岁收，一共损失了三百二十万贯。苏东坡指出，比照之下，他去年只用了六分之一的粮食就稳住粮价，防止了灾情。现在第二次饥荒会更甚于第一次，就犹如第二次发病会比第一次严重。人民少量的存粮已经逐日减少，必须立即设法。


  奇怪的是，除去苏东坡一人外，别人都是无动于衷。他一看朝廷公报，不觉大怒。好多浙江和邻近的地方官都在春天奏报丰收有望，但无一人陈明新近的暴雨和水灾。苏东坡奏准以修缮官衙的款项购买食米，因为救饥荒第一。六个月以前，他奏请拨给五万贯购买食米，杭州当分得三分之一。朝廷是把钱拨下来了，但邻省一个名叶温叟的税吏，却把苏东坡应得的款额剥夺了。钱一到，人人都想分润，但是目前却无人肯陈报灾情。苏东坡在一道密奏太后的本章里曾说：“臣近者每观邸报，诸路监司多是于三四月间，先奏雨水匀调，苗稼丰茂。及至灾伤，须待饿殍流亡，然后奏知。此有司之常态，古今之通患也。”他请朝廷下令调查全部灾区。倘若他的担心实属过虑，如果其他官员与他看法不同，要他们签报担保来冬不会有饥荒发生，人民不会挨饿。有一名官员名叫马瑊，苏东坡屡次写信有事与他会商，因为此事须与各地区配合协调。但是此人回信说他正忙于他事，他将因公外出，冬日始可返杭。苏东坡在给他正在浙东为官的一位好友钱勰的一封信里说：“虽子功旦夕到，然此事得聚议，乃济数舍之劳，譬如来一看潮，亦自佳事，试告公此意劝之，勿云仆言也。”在七月的报告中，苏东坡只请求拨米二十万石。那项计划也很简单。杭州本为产米地区，每年只需向京都缴米一百二十五万到一百五十万石，杭州仍然很殷实，能够付得出那个米价。如蒙允许保存一部分米，杭州可以改缴同值的绸缎银两。他只盼望朝廷准他们留下一部分充作皇粮的米，转到当地谷仓，也就可以了。


  同时，在七月二十一日、二十二日、二十三日，另一次狂风暴雨突发。在二十四日，雨稍停，但是当夜又倾盆而至。苏东坡无法入睡，次日清晨，写了“浙西灾伤第二状”。在西湖地区，灾情益形严重。皇太后会对他前一道表章立即批示吗？官差邮政制度还不坏，由杭州到京都，邮递二十天可到。八月初四，太后收到苏东坡的第一道表章，立即办理。照惯例，表章由中书省转到户部，请求在半月之内作一报告。二十天后，在八月二十五，公文到达苏东坡手中。从那份公文里看，他那第一状中催请立即处理的那段最重要部分，已遭删除了。他立刻上文户部，请求联合调查，又要求那些认为不致有饥荒出现的人，应当签署保证文件。


  由八月中旬，另一次暴雨又下个不停，情况比以前更为可怕，在九月初七，苏东坡请拨的米由二十万石提高到五十万石。这些米是预备稳定粮价的。即使朝廷每斗赔十文钱或一石赔一百文钱，朝廷全部的损失也不过五万缗。他恐怕饥荒真正到来，那时朝廷即便花上十倍或二十倍的钱，还不能救那些饥民呢。这番请求蒙皇太后批准，但是我们可以看到，官僚总会有办法把圣旨变成一张废纸的。苏东坡还有现款在国库，问题不是何处去提款，而是何处去买米。商人都在囤积居奇，待高价而沽。在苏州，米价已经每斗涨到九十五文。苏东坡说要买米，但是买不到多少。他也不过这儿买到三千斗，那儿买到三千斗，如此而已。邻近地区的官员，因为价高，不愿买米。苏东坡认为官方应当到市场去，付出商人提出的价格，准备赔钱卖出。


  时间已嫌不足，再过几十天，新收的稻子也快卖光了。情况还是很坏，甚至邻近各地也是一样。苏东坡在失望之下，在九月后半月，又修一道表章，请求朝廷命官员在河南安徽买米，储存在扬州，以备在饥荒来临时发与湖泊地区的灾民。他的计划是，米要存在途中地方，万一不需要，仍可再运往京都。杭州则可以用同等值的钱货代替每年的供米。他的所请，又蒙批准，皇太后为此办法拨了一百万贯钱。东坡在第三道表章的附奏中说：“今年灾伤，实信去年。但官吏上下，皆不乐检放。只如近日秀州嘉兴县，因不受诉灾伤词状，致踏死四十余人。大率所在官吏，皆同此意。但此一处，以踏死人多，独彰露耳。”太后若信赖官吏的报告，永远不知实情。他提醒太后，前朝曾有五十万人饿死，因为有钱无米。“若来年人户原不缺食，不须如此擘画，则臣不合过当张皇之罪，所不敢辞词。纵被诛谴，终贤于有灾无备，坐视人死而不能救也。”


  百万拨款的结果是这样：钱是在，但是没有买米。他的五十万石米也被人剥夺了。苏东坡和朝廷算账，官方坚称三十六万石米已经拨下来。苏东坡坚称，在三十六万石之中，元祐四年的（一〇八九）二十万石，不应当算在元祐五年（一〇九〇）分内，而且他上表呈请时十六万石已经在官仓之内了。接到圣旨说拨款若干是一件事，能通过官僚的手脚又是一件事。他在对抗官僚的长期作战中，曾写信给好朋友孔平仲说：“呜呼！谁能稍助我者乎？”


  苏东坡的计划是在那年冬天出卖官米。果不出他所料，米价飞涨。冬季一到，他开始出卖官仓存米。但是在元祐六年（一〇九一）二月，他被调离杭州，又被召至京都充任翰林学士。他离杭州时，所做的事尚未完成，他写信给继任的林太守，请他与所有的有关官员联系，以作决定。他告诉林太守，在前一个月，他曾经请求保留朝廷的五十万石贡米，林太守应当暂时保留此米。林太守以等待前任苏太守最后上朝廷表章的批示为借口，当然可以将解来进京一事安然拖延一段时日。那批米如不急用，到六月再送出，也不算太迟。


  苏东坡在赴京途中，顺便看看苏州及邻近各地的洪水灾区，以便与各省同僚会商办法。他发现整个地区尚淹没在水中，因为洪水尚未消退。那时正是春天，农人还希望水能及早退去，以便春耕。农田之在低处者，显然无望，在高处的农田里，他看见老翁与女人昼夜忙于往外放水，以人与天气对抗，似乎并无把握。因为雨还在继续下，刚刚淘去些水，不久水又满了。饥荒已然来临，人民开始吃稗糠，平常都是喂猪吃的，现在与芹菜或其他青菜等混合煮食。由于缺乏干柴，人民只好生食，好多人因此患肚胀。苏东坡在表章里曾说：“并是臣亲见，即非传闻。春夏之间，流殍疾疫必起。”


  苏东坡去了，饥荒来了，人民多病饿而死。真难以令人相信，苏东坡到达京都后，竟遭弹劾，说他夸大灾情，“论浙西灾伤不实”。而救百姓于饥饿竟成为政客打击他们惧怕的敌人，使之失势的题目了。就朝廷而论，京都之内自然没有饥饿问题。湖泊地区也还有半数人民尚未饿死呢。那一年，苏东坡回到京都附近的颍州，就要看到长江以北的难民，为饥饿所迫，离乡背井，跋涉五百里，到达他的治下地区，他就要看到那幅饥荒难民图了。但是元祐六年五谷歉收的恶果还在后面，次年的饥荒就成了大灾大难。


  第二十三章　百姓之友


  苏东坡单枪匹马只身奋斗，打算改革吏治，他算失败了。他看到一次饥荒将至，便要朝廷预作防备，在这一方面他没有成功。不过，由于他奋战不懈，对抗下两年的阴惨的鬼影，他是把老百姓从王安石新政的恶果中救了出来。据苏东坡说，几百万人民已遭毁灭，有的因欠债而关在监狱之中，有的为逃避偿还欠债的本金和利息，已经远离了故乡。朝廷有钱收入，国家却破产了。中国老百姓是朝廷常年的债务人。朝廷查封了太多的抵押品，对于远走天涯海角的逃债人，要如何收债呢？王安石已死，并且带着朝廷赐予的最高荣誉头衔埋葬了。现在留给苏东坡的是求朝廷全面宽免人民的债务，免得家家破产赤贫。死者长已矣。姑且放宽心肠，睁大好奇的眼睛，注视那群官僚大人深不可测的头脑，他们的心那么冰冷，那么残忍，但又那么冷静。看他们在王安石创设的那无边旧债的荆棘地里，在玩他们狙击谋杀黎民百姓的游戏吧。


  苏东坡一回到京师，对他的欢迎，只是一连串的攻击批评之声。政局对朔党诸君子是够危险的。因为情形似乎是皇太后召他还京是要他官升宰相。他弟弟子由一直高升，到现在已是尚书右丞。尚书、中书、门下三省，是宋朝政府的三个主要部门。元祐七年（一〇九二）六月，子由又高升了，升成了门下侍郎。按当时广泛的说法，也是宰相之一。政敌的不安，自非无故。现在皇太后又召他那才气过人的兄长还朝。只为了自存也罢，苏东坡的这群政敌，非要决一死战不可了。


  贤昆仲二人现在均身为高官，招人艳羡，因此谈论很久，究竟二人谁离却京都，好使另一人免除官场的妒忌。苏东坡决心离去，但是子由认为弟弟应当让兄长。苏东坡接受了御史的一阵批评的风暴欢迎之后，越发想离开京都，乃第五次、第六次恳请外放。


  苏东坡越恳求外放，他的政敌越觉得情势严重。程颐的门人贾易说苏东坡用他一千五百字请辞的表章，是向朝廷施加压力以求相位。凡是贾易认为在那篇表章中可发掘用以诋毁苏东坡的，他都用尽了。神宗驾崩后两个月，苏东坡在扬州一个寺院墙壁上写的一首奇妙的小诗，现在完全在朝廷上喧嚷出来。西湖的苏堤被指责为“于公于私，两无利益”。他被控告关于杭州灾情，他始终误报朝廷。苏东坡上一道名称甚怪的表章，名为“乞外补以回避贾易劄子”，里面说：“易等但务快其私忿，苟可以倾臣，即不顾一方生灵坠在沟壑。”这当然是在朝廷上公开的争吵。在苏东坡的政敌当中，有此贾易，后来等朔党被推翻之后，贾易曾背弃朔党；另一个人，叫杨畏，绰号人称“三面杨”，因为他曾先后背叛过王安石、司马光、吕大防、范纯仁等，他心头有一连串令人眼花缭乱的鬼主意。在苏东坡这一面，有不少朋友正在当权。这次斗争成了和局，实在是不得不尔，因为双方目标一致。他的政敌志在驱逐他离开京师，而苏东坡正好别无所求，但求一走了之。不管有饥荒无饥荒，三个月后，苏东坡外放到颍州为官时，这一场政治斗争也就达到了合理的收场。


  但是苏东坡的任务尚未完成。因为元祐六年（一〇九一）又是五谷不登，饥馑灾情愈形严重。他在颍州为官八个月，又在扬州七个月。这样，他算有机会一见江北情况。在元祐六年，他在颍州之时，一次出城去，看见成群的难民从东南逃向淮河边。他呈报说老百姓开始撕下榆树皮，和马齿苋、麦麸一起煮粥吃。流匪蜂起，他呈报抢案，也为数日多。他预测可怕之事恐怕方兴未艾。倘若真正发生，将会难民成群逃离江南，老弱倒于路旁，少壮者流为盗贼。


  在新年除夕日，苏东坡和皇族同僚赵令畤登上城楼，看难民在深雪中跋涉而行。赵令畤说次日天还没亮，他就被苏东坡叫醒了。


  苏东坡告诉他：“我一夜无法入睡。对那些难民我总得帮助他们一点儿才对。也许咱们能从官仓里弄点儿麦子，给他们烙点儿饼吃。内人说我们经过郑州时，傅钦之告诉我们他赈济成功的经过。我们忘记问他到底是怎么做的，所以现在我才找你问。你想到什么办法没有？”


  赵令畤说：“我倒是想过。这些人只需要柴和米。官仓里现有几千石米，我们立刻就可以发，在酒务局还有很多柴——咱们可以发给这些穷人。”


  苏东坡回答说：“好，立刻就办。”


  于是立刻先救济近邻。可是邻近地区淮河以南，官家还在征柴米税呢。苏东坡立刻奏明朝廷废止此种荒唐事，而今柴米急需自由运输，以济燃眉。


  在元祐七年（一〇九二）二月，苏东坡调到扬州。他的长子迈已由朝廷任命在外地为官。他到扬州去视察安徽各地时，身边带着两个小儿子。他让随员不要跟随，亲自到村中与村民交谈。他看见一个令人无法置信的情景，只见各处是青翠的麦田，但多数农家则荒废无人。一年的丰收是村民最怕的事，因为县衙的衙吏和兵卒在此时来逼索以前的本金利息，并且把人带走关在监狱里。苏东坡来到了扬州，在谢恩表里他说：“丰凶皆病。”中国的农民和生意人都落入王安石新政的陷阱里了。他们只有两条路走：一是遇歉年，忍饥挨饿；一是遇丰年，锒铛入狱。


  这是王安石新政的后果。苏东坡在杭州时，除去请款、请米、预防灾荒，不断麻烦朝廷之外，还给朝廷上了一道长表章，请求宽免老百姓欠朝廷的债务。商业萧条，富户早已不复存在。朝廷命令以现款缴税，货币在市面上已不易见到。国家的钱现在都集中在国库里，朝廷正用这些钱进行西北的战事。与二十年前相比，杭州的人口已减到以前的百分之四五十。朝廷也在遭受困难，正如苏东坡所指出的，酒税的收入已经从每年三十万贯减到每年二十万贯以下。国家资本派已经把小生意人消灭。使富人为穷邻居担保的办法，已经把很多富人拖累得家败人亡。意想不到的官司和纠纷，都由青苗贷款而起。有人也许是在官员的纵容之下，用别人的名义贷了款，那些人或否认那笔贷款，或根本并无此人。而官家的档案竟是一团混乱。官家手中有千万份抵押的财产，其中有些已然由官方没收。没收的财产难道抵销得了借出的款项吗？足可以抵销本金和利息吗？利息到底怎么计算呢？更有好多人坐监，只因为在官司纷乱当中，买了产业，不知那份财产真正的主权当属何人。每个人都欠人钱。地方法庭只忙于处理人民欠官家的债务案件，私人诉讼就搁置不闻不问了。民间贸易一向以信用为基础，现在因为人人信用不佳，生意也陷于停顿。官场的腐败到了令人无法置信的程度。杭州每年要向皇帝以绸缎进贡。有些质料差的绸缎往往为税吏所抛弃，他只愿全数收上品货。由于税史抛弃了货色较差的，损失的钱还要补缴。当地太守要从抛弃的坏绸缎弄出钱来，于是强迫人民以好绸缎的高价钱买去那些坏绸缎。地方太守上遭上司的逼迫，下遭小吏的捉弄，那些小吏靠官方的“呆账”压榨百姓以自肥，正如同草原上的羊啃啮青草一般。


  朝廷的淡漠拖延，到了惊人的程度。远在元祐五年（一〇九〇）五月，苏东坡曾上表朝廷，呼吁宽免百姓的官债。新当政者上台，司马光已经开始退还官家没收的人民财产。但是朝廷的原意总是被官僚们弄得面目全非。使苏东坡气愤难平的是，对官方办事的程序方式之争，真是一言难尽，无须细说了。有些官僚认为，朝廷下令退还没收的产业，只限于三估以后“籍纳”的产业，并不包括官方在现场“折纳”的案件在内。两者之间是有微妙的差异的。官僚认为当年立即接受官家“折纳”的人，已经承认估价公平，不必再发还他的产业。对这种划分，苏东坡颇为愤慨，他以为不符合圣旨的本意。


  不过这只是百姓的权益被官僚骗取的一个例证而已。苏东坡把圣旨被曲解误用的事，一件件指出，都是使百姓蒙受损失的。他堂堂正正的理由是，民脂民膏已挤干，他看不出来再从无力偿还的人民身上去收二十年的老账，这样对朝廷还有什么好处。比如说，酒务方面欠债的一千四百三十三件案子之中，经过官家二十年来的催缴，尚有四百零四件是人民弃家逃走，不敢重返故乡。而有关钱数不过约有一万三千四百贯而已。即便情况一直不变，一直催讨，也不会收回此一笔欠债，何不立即宽免，以收民心？


  在苏东坡等了一百零八天音讯杳然之后，那年九月，他又上一本，追问以前所上的表章，有何下文？这是上太后的机密本章，太后交给了中书省，饬令速办。十二月十九日，户部有给苏东坡的复文，说原本章遗失，要他再上一份。元祐六年（一〇九一）一月九日，苏东坡又抄一本送至。附加注明，说二十年来商业萧条，官家只有恢复老百姓的信用和存款，税收才增收有望。这是那份呈文的结尾语。但是事过两年，朝廷仍然毫无行动。


  同时，江苏湖泊地区又逐年歉收。元祐七年（一〇九二）饥荒酿成巨灾。据苏东坡的报告，苏州、湖州（吴兴）、秀州（嘉兴）地区，人民死亡半数，大批逃荒的难民渡江北来。后来虽然积水渐退，田界全失。苏东坡说：“有田无人，有人无粮，有种无牛。殍死之余，人如鬼腊。”据苏东坡的看法，在朝廷尽量扶持之下，此一地区需要十年才能恢复。他又指出，倘若当初朝廷采取他所建议的措施，所需款项不及后来赈济所需之半数。他说：“小人浅见，只为朝廷惜钱，不为君父惜民。”呜呼，天下苍生，奈何！奈何！


  元祐七年五月十六日，苏东坡又再谈宽免官债一事。不管别的官吏如何，在自己治下，他把圣旨照自己的看法解释，宽恕了圣旨所列的一切案件，情况不明的疑案，则延期一年再办，等待朝廷决定。他深信人民的信用若不恢复，情况的严重不会和缓，商业也不能复原。巨债高利则像百姓项间的石头枷锁。百姓的信用一旦毁灭，商业必然随之瘫痪。万恶必由此而生。他又上了一道长五千字的表章，细论处理呆账的办法。有些人为买公产而欠债，还有青苗贷款债、官谷债、春税和秋税债，也有人欠市易局的债，而市易局已经废止，朝廷下令分十期（半年一期）清还，有人因旧债还不出而又欠了新债。此等情况和在杭州所上表章中列举的四种债务，共达十种之多，朝廷终于先后下令部分宽免。苏东坡回顾一下全部情形，拟定了详尽的办法。最后，他说：


  臣顷知杭州，又知颍州，今知扬州。亲见两浙、京西、淮南三路之民，皆为积欠所压，日就穷蹙，死亡过半。而欠籍不除，以至亏欠两税，走陷课利，农末皆病，公私并困。以此推之，天下大率皆然矣。


  臣自颍移扬，过濠、寿、楚、泗等州，所至麻麦如云。臣每屏去吏卒，亲入村落。访问父老，皆有忧色，云：“丰年不如凶年。天灾流行，民虽乏食，缩衣节口，犹可以生。若丰年举催积欠，胥徒在门，枷棒在身，则人户求死不得。”言讫泪下，臣亦不觉流涕。又所至城邑，多有流民……


  臣闻之孔子曰：“苛政猛于虎。”昔常不信其言，以今观之，殆有甚者。水旱杀人，百倍于虎；而人畏催欠，乃甚于水旱。臣窃度之，每州催欠吏卒，不下五百人。以天下言之，是常有二十余万虎狼散在民间，百姓何由安生？朝廷仁政何由得成乎？


  这道表章呈上去一个月之后，他又上一道私人表章给太后，建议皇太后颁布如他所拟的如此一道圣旨：“访闻淮浙积欠最多。累岁灾伤，流殍相属。今来淮南始获一麦，浙西未保丰凶。应淮南、东西浙、京田诸般欠负，不问新旧，有旧官本，并特予权住催理一年。使久困之民，稍知之饱之乐。”随后，他又请太后按照他前一道详细的表章分别拟定条文，处理债务。


  元祐七年（一〇九二）七月，苏东坡所催请各点，朝廷正式颁布施行。他是如愿以偿了。表章中所提的公债，全部由朝廷下令宽免了。


  卷四　流放岁月


  哲宗绍圣元年至徽宗建中靖国元年（一〇九四—一一〇一）


  第二十四章　二度迫害


  在元祐九年（一〇九四）秋天，有两个女人逝世，就是苏东坡的妻子和当政的皇太后。我们几乎相信两个女人都是苏东坡的守护神，说来似乎神秘难解。她俩的去世和苏东坡命运的逆转，赶得极巧。苏东坡的妻子死于八月初一，太后则死于九月初三。苏夫人死时，苏东坡正红运当头，这时苏夫人去世，正好躲开了苏东坡一生中最为凄苦伤心的一段。苏东坡应召离开扬州还朝之后，先做两个月的兵部尚书，十个月的礼部尚书，他弟弟子由则官居门下侍郎。苏东坡的夫人曾陪同皇太后祭拜皇陵，享受她那等级贵妇所能享受的一切荣耀，儿子都已长大成人，已然婚配，都在身旁。迈是三十四岁，迨是二十三岁，过是二十一岁。次子娶的是欧阳修的孙女。所以苏夫人的丧礼是完全按着她的身份隆重举行的。她的灵柩停厝在京西一座寺院里，一直停到十年以后，子由将她的遗骸和她的丈夫埋在一个普通的坟墓里。苏东坡给她写的祭文措辞妥帖，典雅含蓄。说她是贤德的妻子，贤德的母亲，视前妻之子一如己出。丈夫宦海浮沉，穷达多变，为妻子的一直心满意足，绝无怨尤，苏东坡誓言生则同室，死则同穴。妻子死后百日，苏东坡请名画家李公麟画了十张罗汉像，在请和尚给她诵经超度往生乐土时，将此十张佛像献与亡魂。


  说真格的，皇太后，也就是神宗之母，当今皇帝哲宗之祖母，也曾经是苏东坡的守护神。她之去世也就是苏东坡的没落之始，也是她当政期间那些贤臣的没落之始。这位贤能的老太后已经感觉到一种政情的改变，因为皇孙已经在她身边长大，而且她对此皇孙之品性十分清楚。这个孩子有点儿艺术天分，可是在别的方面则很轻率鲁莽，脾气暴躁，颇容易被老奸巨猾的大臣玩弄于股掌之中。他养成了对祖母的反感，这颇为王安石一帮人所利用，并且很可能最初是由王安石那群小人挑拨而起的。


  在老太后去世前十天，六位大臣进宫探病，其中有范纯仁、苏子由。


  老太后说：“我看我也好不了啦，与诸卿见面之日已经不多。汝等要尽忠心扶保幼主。”


  众大臣将要退去之时，皇太后示意范纯仁留下。皇帝哲宗即命别人退下，只留下范纯仁和吕大防。


  皇太后捉到一个窃窃私语之下的谣言，说她阴谋不利于当今皇帝，想使自己的儿子取而代之。她说：“先王神宗皇帝嘱咐老身在当今皇帝年幼之时处理国政。在过去九年，诸卿曾否看见我对我娘家高姓特施恩典？”


  吕大防说：“没有。太后从未对娘家特别开恩，而是完全以国家利益为重。”


  太后两眼垂泪，她说：“我自信诚然如此，也因此现在我临终见不到我那亲生的儿女。”因为太后没使自己的儿子在京为官。


  吕大防说：“臣深信太后必可早日康复，要听大夫的话，现在最好不要说这些事情。”


  皇太后说：“我想在你们面前告诉皇帝几句话。我知道我死之后，大臣之中有很多人要愚弄皇帝。孙子，你可要提防那些人。”说着转脸向吕、范二人说，“我的意思是，我死之后，你们二人最好辞官归隐，因为幼主必然另用一批新人。”


  然后她问近侍是否已邀请来探病诸大臣留此用膳，她向吕、范二大臣说：“现在去用饭。明年今日，莫忘老身。”


  皇太后刚一去世，苏东坡即获得外放。一如他之所请，他的任所是个问题诸多，号称难治的地方。他奉命统领河北西部，并指挥该地区的步兵骑兵，官衙设在定州，离北平不远。按照宋朝制度，文官往往担任军职，而以武将为副手。苏东坡担任此一官职一段时期，甚为有趣，因为可以看出一个诗人画家如何在军旅中发号施令。当时军中行政腐败，兵饷过低，衣食俱差，军营破烂。处处腐败，军纪废弛。士兵与军官沉溺于酗酒赌博。遇敌不是溃不成军，就是逃逸无踪。苏东坡开始修缮营房，整饬纪律，对腐败军官予以惩处或革职，先使士兵吃好穿好。


  有些低级军官看见苏东坡惩治腐败的军官，前去密告上级。苏东坡告诉他们说：“这个你们不要管，这是我分内之事。若许下级官兵控告上级官长，军纪岂不荡然无存！”于是他也将此告密者一并惩处。他任一地方军之首长，对自己当受之礼貌尊敬，甚为重视。他身着正式戎装，举行校阅，与将校副官按照等级站立。当时军中首领王光祖，乃一骄悍老将，在此统制此一驻军多年，现在觉得自己的权力渐被剥夺，在一次校阅之时，拒不参加。苏东坡下令命他参加，老将只好听从命令。


  一个王朝若是不发生悲剧，若想保有此一王朝的权力，那些皇后则必须生一连串贤德多才的儿子、孙子、重孙子——但是这是无法保证的，是人间闻所未闻的，经所未经的。天才不必然产生天才，英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐，甚至历史发展的路线，完全要以一家遗传基因偶然的改变为转移。造物不容许某一家一姓将英才独占，所以路易十六不同于路易十四，乔治三世也不同于乔治二世。法国大革命和美利坚民主国之所以得以成功，要拜谢这两位法英帝王的神经质的头脑之赐了。


  现在身登王位的幼主，年只十八岁，而性好女色，时常辍学。因为元祐年间的士大夫给太后和幼主上表进谏，劝幼主不应当沉溺于女色，应当研求治道，好学深思，因此小皇帝对元祐这些儒臣早存厌恨之心。皇帝四周时常有二十个双十年华的少女伺候，这也是皇家老例。后来，皇帝告诉章惇，说一天忽然发现十个宫女全都不见，另来了十个接替她们。几天之后，这十个又遭撤换，临走告别时，显然都曾哭过，好像曾被祖母严密盘问过。


  这位年轻皇帝何以对两位大臣如此痛恨，必须说明一下。刘安世几遭谋杀，幸遇一个好机会，才得活命，范祖禹则遭流放而死。前四五年，出了一件事。一天，刘安世想为他嫂子雇一奶妈，居然不易找到。徒然等了一个月，刘安世大发脾气，向佣工介绍所的老妇人问为什么找不到人。


  老妇人说：“大人，小的正尽力找呢。宫里的总管大人要十个奶妈，今天才找到送去。”


  刘安世大惊道：“荒唐！皇帝还没娶后，雇奶妈干什么？”


  老妇人解释说，东宫门的老爷们向她严厉嘱咐要她保守秘密。刘安世还是不肯相信。他给宫廷内总管办公室的一个朋友写了一封短信，那个朋友证明是确有其事。因此，刘安世上了一道表章，几件事之中有一项，他说：“乃者民间欢传宫中求乳媪，陛下富于春秋，未纳后而亲女色。臣初闻之，不以为信，数月以来，传者益多。言之所起，必有其端。”他警告说，如果任凭闲话这样传下去，民间恐怕对此事不高兴。


  另一个大臣范祖禹，给皇帝上书说：“臣今秋闻外人言，陛下于后宫已有所近幸。臣诚至愚，不能不惑。陛下今年十四岁，此岂近女色之时乎？岂可不爱惜圣体哉？”


  有人说这谣言是出乎误会。一天，散朝之后，皇太后要吕大防暂且留下，对他说：“关于宫中雇奶妈之事，刘安世上了一道表章。他用意至善，只是不了解其中实情。皇帝并不需要奶妈，是几个小公主还要吃奶。皇上一直和我在一起，夜里睡在内宫。这种谣言，毫无根据。我问过宫女，问不出什么。告诉刘安世，不要再奏这件事。”


  吕大防说：“刘安世是御史，按照习惯，我做宰相，是不能私下见御史的。”


  皇太后说：“那么怎么把我的话告诉他呢？”


  吕大防说：“我常在集英殿看见范祖禹。我告诉他太后的意思，叫他告诉刘安世。他俩也是同乡。”


  太后说：“范祖禹也奏过这件事，你告诉他也不要再奏了。”


  等这话传到刘安世，他对范祖禹说：“这与圣德有关，我怎么可以闭口无言呢？你为陛下近臣，也应当直言无隐才是。”


  范祖禹回答说：“我已经说过。”


  二人认为雇奶妈之事虽然也许出于误会，他们还是应当忠言直谏才是。但是刘安世得罪的尚不仅是皇帝一个人。在皇太后摄政期间，他还反对过对章惇的赦免于罪，因而惹起此一邪恶阴险的小人毕生大恨。


  在另一方面，章惇，这个苏东坡的故友，则利用年轻皇帝的好色。后来有人因此弹劾他：“以倡优女色败君德，以奇技淫巧荡君心。”他知道皇帝的宠姬是“刘美人”，并不是皇后。我们不必详叙此皇后的经历，北宋灭亡之后，她还在世，她的荣枯沧桑史，可以写成一部好小说。我们只提她曾被诬告用邪术吧。有人用道士的符咒纸人从窗口扔到她屋里，恰巧又被调查者发现。宫女在折磨笞刑之下，被迫做证说，曾经看见皇后用针刺在刘美人的纸像心上，这是道士的邪术，能使本人心痛。有三十个宫女几乎被鞭笞而死。这件案子不由正式法庭审问，而是在宫中暗中进行的。皇后于是被正式贬为尼姑。刘美人这才扬言心口不再疼痛。她被立为皇后，而年轻皇帝也快活了。可是，后来这位刘美人却因故寻了短见。


  帝国命运之所寄，国家治安之所系的宋室皇孙，竟是这样的性格。几个奸佞之臣来玩弄这么一个十八岁的孩子，国家陷于无可救药的混乱，已可未卜先知了。


  新朝的新口号是两个字“绍述”，是率由旧章无违祖制之意，在中国人看来自然是合理合法的。皇帝立刻就要将神宗的新政新经济政策重新恢复了。这样，在皇太后摄政期间的老臣，都可以被控破坏他父王的德政之罪，这就是不忠于先王。在以前控告苏东坡时，就屡次以此为题。但是神宗自己的生身之母，在皇帝和大臣面前，曾经证明神宗晚年已然深悔过去的错误，这反倒不足重要。众官员曾提醒皇帝皇后对他们所说的话，也不足为重。对所有反对新政的政党，都挂上破坏先王德政的罪名而贬谪之，倒是方便省事。


  现在是哲宗绍圣元年（一〇九四）的初夏，在“三面杨”推荐之下，章惇官拜相位。为了使皇帝深信所有元祐诸臣都是皇帝的敌人，章惇以他们都犯有破坏先王的新政之罪，而予以控告，还嫌不够。章惇这群人都是精明能干的政客，他们必须使皇帝痛恨所有元祐诸臣不可。当然，最足以伤害到皇帝个人的，莫如说某人当年曾与皇太后密谋夺取他的皇位。由于死无对证，又由于对宫廷官吏采用刑逼，阴谋之辈自然能捏造莫须有的造反谣言。


  当年老皇太后摄政之时，章惇和蔡家弟兄皆投置闲散。蔡确因怨生恨，因而传播太后要使自己的儿子身登皇位。蔡确的阴谋败露，被流放而死。现在皇太后已死，谣言复炽，成了重要的政治问题。


  现在他们控告的，是司马光和王珪是此一阴谋的共犯。但除去据说有两段对话之外，别无证据。已死之人既不能证实，也不能否认。据说司马光曾经和范祖禹讨论过此一问题。范祖禹而今正贬谪远方，即便受到盘问，一定坚决否认。总之，现在已经捏造出一个印象，就是老祖母在世之时，一直想排斥自己的孙子。她的两个私人秘书，一个叫陈衍，已经被贬谪到南方，于他不在京都时，把他的案子审问判决，判处死刑。另一个调进京来。章惇和他打过一段交道。在使他受了一段苦刑之后，章惇告诉他面前有两条路走：一是死，一是以皇太后秘书的身份，为这次诉讼，证明皇太后曾经密谋排斥她的孙子。那位秘书大呼道：“天哪，我怎么能证明皇太后没做的事呢！”他不肯屈服，调查就必须再往深进行。但是章惇和蔡氏弟兄，却弄得皇帝对司马光和元祐诸臣觉得疑云重重了。


  皇帝问：“所有元祐诸首脑人物都会如此吗？”


  章惇回答说：“他们都有此意，只是没机会实行罢了。”


  一个推翻皇帝的大阴谋已经揭开，年轻的帝王冲冲大怒。一群奸党甚至说要把太后的灵牌排除在祖庙之外，幸亏幼主还没糊涂到误听此等谗言的地步。他对章惇说：“你要我永远不进英宗先皇帝的祖庙吗？”但是罢黜、监禁、贬谪的圣旨，简直密如雨下。与苏东坡同时，有三十几个元祐期间的大臣受到降官或贬谪。惩处大臣人数之众，为往古所未有。章惇报仇的机会终于到来，他现在冒着恶魔般的怒火进行疯狂地报复，因为皇太后摄政期间，他曾身遭监禁，当年苏东坡预测会犯谋杀罪的人，现在当权了。正如同他当年横过下临不测之深涧的一条独木桥，他一向是天不怕地不怕的。在京都之时，他曾和他族叔的情妇通奸，他曾经从窗子跳出来，砸伤一个街上的行人，但是那件事情没有认真起诉。在王安石当权之时，正人君子派的大臣都因进忠言而丢官，章惇则左右逢源，步步高升。


  现在章惇刚在四月官拜宰相之职，他立刻把旧日的狐朋狗友都召还京都，畀予重位。这一群人，也非比寻常，都是精力过人，长于为恶。“三面杨”是他的莫逆之交。蔡确已死，但是别的人还活着。巨奸吕惠卿又已得势，但因过去名声狼藉，并未能飞黄腾达。其他王安石的亲信，如曾布，也已经奉召还朝。北宋的歪才巨擘蔡氏兄弟，现在又跨踞政坛的津要之位，以其虐政引导北宋走上了灭亡之路。倘若中国历史上要找一个时期以其极端的残暴混乱著称，则非蔡京当政时期莫属。他给皇帝建造一座精美的花园，因此使百姓遭受的荼毒，在中国历史上，到了使人毛骨悚然的地步。皇家一座乐园也无须乎压榨那么多的民脂民膏，使老百姓那么肝脑涂地呀！园中的奇花异石，每一件都要了几条人命。一读徽宗的赋和大臣作的诗，赞美御花园犹如神仙世界般的美丽，以及其假山、溪流、岩石等，使人脊椎打战，感觉到中国文学史上无可比拟的悲剧意味。其悲剧意味，是在于这些诗赋作者并不知道那背景之凄惨可悲！


  若把这第二次对儒臣的迫害和王安石的放逐政敌相比，第一次迫害，只是小孩子的把戏而已。司马光和吕公著已死，但不得在九泉之下安眠。这两位当年的宰相，躺在坟墓之中，仍两度遭受降级，并剥夺爵位和荣衔。但是这还不够，章惇曾正式提请皇帝下诏掘开司马光之墓，砸烂棺木，鞭笞尸体，以为不忠于君者诫。在年轻皇帝的心目中，司马光是元祐年间不忠不信、邪恶奸慝的征象。在朝廷上这样讨论之时，所有其他大臣全都认可，只有一个人，许将，一言不发。年轻的帝王对他打量一番。散朝之后，命许将留下。


  皇帝问他：“你刚才为何闭口不言？”


  “因为臣认为说话并无用处，而且只为本朝留下一个污点。”


  皇帝并未下此诏书，章惇并未如愿以偿，但是他的其他迫害阴谋却成功了。司马光家的财产没收了，他的子孙的俸禄官衔取消了，朝廷给司马光坟墓上赐建的荣耀牌坊拆除了，皇太后为司马光赐建的碑文给磨平了。一个官员甚至奏请朝廷应把司马光的历史巨著《资治通鉴》予以毁灭。有人反对，说当今皇帝的父亲曾经为《资治通鉴》写过一篇序。这条驳不倒的道理似乎那个白痴皇帝还很重视，这部宋前的正史才得保全。章惇要把司马光开棺鞭尸的梦想落了空，他坚持，凡是对司马光后代有害的措施则绝不可放宽。曾布屡次劝章惇和蔡氏兄弟不要行为太过。他说：


  “我想削除朝廷官员后代子孙的官爵荣衔等一事，我们不要开其端。不要忘记，这种情形也许有一天会落在我们后代的身上。再者，司马光和韩维的子孙受皇家恩赐已经十年左右。一旦削除，近乎残忍。”


  章惇说：“不然，韩维辞官也不过在数年之前。”


  曾布又接着说：“已经有六七年之久了。再者，他当权的时间也不久。要坚持惩处后代，那就只惩处司马光和吕公著的后代好了。我觉得咱们不应当惩罚所有他们的后人，只要削除死者的爵位也就够了。”


  章惇说：“这又有什么用！甚至开棺鞭尸对他们也没有什么害处。把死人降级，他们又吃了什么亏？咱们能做到的最实际的，就是惩处他们的后人。”


  曾布说：“你若那么做才满意，可是咱们还再多想一想，我也没有别的，只要咱们千万别创下先例。”


  曾布以富有经验者的声音这样说，章惇后来果然作法自毙。他对苏东坡兄弟苛酷无情，在苏氏兄弟流放期间，他都不愿人家有一个舒服的住处。子由贬谪在雷州时，他把子由从官舍中逐出，迫得人家向民家租房居住。章惇立刻利用这个机会，控告苏氏兄弟借用官势，强租民房。这个案子又经官家调查，子由拿出租约为证，才算了事。后来，章惇也流放到雷州同一地方，也轮到他租房居住。当地老百姓恨此奸贼，对他说：“我们焉敢把房子租给你？以前我们把房子租给苏氏兄弟，几乎惹上了麻烦。”


  章惇并不是虐待狂，他只是一心想报仇，又怕不把敌方斩草除根，怕有一天会东山再起。除去韩维之外，所有官吏都被远贬到南方或西南，以种种不同的方式，或充军，或当酒监，仇恨不太深者担任太守职务。甚至年迈苍苍的文彦博，与人无冤无仇，四朝为官，在九十一岁高龄，也降级罢黜，遭受屈辱，一个月之后，便呜呼哀哉了。吕大防、范祖禹、刘挚、梁焘，都在流放中丧命。以上最后二人同死在七日之内，而此时章惇曾派出两个特使向各流放中的官员暗示自杀之意，使人相信他们都是被暗杀而死的。章惇胸中仇恨会如此之大，他竟发出命令不许梁焘运尸回籍，归葬祖茔。这是中国人认为最残忍的一类行为。


  章惇最恨之入骨的莫如刘安世，因刘安世曾反对朝廷赦免他。朝廷曾派一个使臣远至南方把老太后的一名秘书处决，章惇也要他去看刘安世，因为当时刘安世也流放在南方，让使臣暗示刘安世自杀。刘安世是有名的好人，使臣竟不忍心开口。章惇不能达到目的，乃和当地一商人勾结，给他一个税吏的职位，让他前去谋害刘安世。这个商人已经在前去害人的途中，匆匆忙忙之下去完成此项杀人的任务，以使刘安世来不及逃脱。刘安世家已听到此消息，全家正在哭泣，但是刘安世本人则泰然自若，饮食如常。半夜时分，此商人到达，走到门口，竟口吐鲜血，倒地而亡。刘安世后来竟得寿终正寝。


  在此残酷的迫害暗影里，范纯仁的性格人品还放出一道光明。苏东坡遇见名相范仲淹之子范纯仁甚早，那是在苏东坡和父亲、弟弟三人入京途中，在江陵小住休息之时。后来一直相交甚善，彼此敬慕。但是苏东坡与他的交情不像和另外那两个姓范的朋友——范镇和范祖禹之间那么亲密。范纯仁为官清白，为名相之子，而且是接受太后遗诏的两位大臣之一。年轻的皇帝知道他的名望，所以迄今还未予加害。在四月，苏东坡与另外三十人同遭流放之时，范纯仁请辞官归隐。在他的力请之下，皇帝允许他退隐于京都附近家中，而章惇则想把他和那三十人一同流放。


  章惇说：“他也属于那一党。”


  皇帝说：“纯仁公忠体国，并非元祐党人，他只是要辞官退隐而已。”


  章惇说：“但是他之辞官表示不服，显然他与元祐党人同调。”


  范纯仁并未家居甚久。吕大防，他虽然并非重要领导人物，但为政斐然可观，现在已经七十多岁，身老多病，已然在外流放一年有余。按照儒家的人道精神，如此相待，实属不仁。但是没有别人敢挺身而出，为此老人一言相救，只有范纯仁肯冒此风险。范纯仁的亲友都设法阻止他，但是他说：“我年近古稀，两眼将近失明，难道还愿贬谪外地跋涉千里吗？但是此事我义不容辞。我知道后果如何，但是势在必行。”他上书当朝，请恕此老相，自己当然也被流放到南方去了。


  老人欣然就道，由孝顺和睦的一家人跟着。每逢子女痛骂章惇，他就制止他们。一次，翻了船，他被救上来，衣服全都湿透，他转身向子女们戏谑道：“你们把这次翻船也赖章惇吗？”他几乎眼睛已经看不见，但是仍然和家里人过得很快活。后来，这位年轻皇帝去世后，新皇帝即位，对他爱护有加。朝廷派御医前往诊治，并想要他重任宰相，但是他谢绝不就。在他遇赦之时，他家已经有十余人贫病而死，他自己则死于北归途中。


  这次迫害自然也包括苏门四学士。流放出去的人也难落个消停，因为他们在流放中时，官位还继续被贬低，而且还随处调动。朝廷为迫害元大臣，还特别设立机构，所以元大臣无一得以幸免。此一机构把由神宗元丰八年（一〇八五）五月至哲宗绍圣元年（一〇九四）四月十年间，太后摄政期间官方的资料，全予归档，甄别管理。只要开口反对王安石的财政经济政策，即以毁谤神宗论罪。在他们经详细调查之后，先后惩处了官吏八百三十人，分类档案计有一百五十二卷。终于在建立元祐党人碑时，迫害达于极点。元祐党人碑见第一章。


  三月里，子由遭到罢黜，他是一直反对归回祖制的“绍述”政策。但是他遭罢黜的方式，足以证明那位年轻皇帝的昏庸。子由从历史引证前例，表明后代帝王往往修正前代帝王的政策。在那些伟大帝王之中，他引证的是汉武帝，在汉武帝统治下，中国的疆土开拓到突厥以外各地。那时章惇尚未拜相，当时有一李姓官员，想把子由的地位取而代之。他向年轻的皇帝说，子由把神宗比为汉武帝，是对神宗不敬。小皇帝对历史无知，信以为真，便削除子由的官职，发到汝州为太守。数月之后，又调到高安。


  第二十五章　岭南流放


  哲宗绍圣元年（一〇九四）四月，章惇为相，他首先拿苏东坡开刀。苏东坡是贬谪到广东高山大庾岭以南的第一个人。他被罢黜，剥夺了官阶，调充英州太守。他并非不知道会有这类情形，不过不知道第二次迫害会严重到什么程度。皇太后去世后，在往定州就职前，他正式辞行时，皇帝未允谒见，他就觉得危险即将到来了。他曾先后教过那个年轻皇帝八年之久，对他很了解。一年以前，他曾在一道表章里向小皇帝说得很露骨，倘若他不纳臣子的忠言，苏东坡宁愿做“医卜执技之流，簿书奔走之吏”，也不愿在朝中担任侍读之职。


  可是来日如何，他并不真知道。左降英州太守并没有什么特别苦吃。章惇也算他的故交之一，在年轻时他和章惇往陕西山中游历，苏东坡曾戏称章惇将来会杀人不眨眼，不过二人还始终算是朋友。他自己的遭罢黜失官，他倒不以为奇。向朝廷弹劾他的数十条罪名，也是旧有的，而且已经弹劾多次。不外乎是“毁谤先王”，这个罪名是攻击元祐旧臣的陈词滥调。而罪证是在皇太后摄政期间，他代拟圣旨罢黜王安石一派小人。他代拟一般的圣旨倒无何重要，因为他是奉太后之命行事的。罢黜苏东坡的圣旨如下：


  若讥朕过失亦，何所不容，乃代予言，诬诋圣考。乖父子之恩，绝君臣之义，在于行路，犹不戴天，顾视士民，复何面目？汝轼文足以惑众，辩足以饰非，然而自绝于君亲，又将谁怼？


  苏东坡现在要跋涉一千五百里，自中国的北部到中国的南部。他觉得他一生只是一站一站地往前走，而现在只是在他人生旅途中的另一步，这旅程是他呱呱落地时已由神灵决定，不过到现在他才充分明白罢了。在他五十七岁时，他已经饱历命运的荣枯盛衰，现在命运的转变，在他也不以为奇了。命中注定他最后要完全与政治断绝关系，要符合他的夙愿，使他去度求之已久的常人生活。他现在向前行进，无忧无惧，心中一片安谧宁静。在过去的日子里，不管遇到何等问题，何等情形，他都以真诚勇敢之态度相向，他愿把一切付诸天命。


  苏东坡以第一个牺牲者的身份，横越中国南部巍峨雄伟的山脉，受难之中却有一份卓尔不群的优越感，他与家人起程南下。他弟弟子由已然在汝州上任，离国都很近，苏东坡先去看他，在金钱上弄得些接济。苏东坡对理财一事，并不见长。虽然在皇太后摄政九年期间，他走过一段好运，但时常各地调动，俸禄随即花光。另一方面，他弟弟子由宦途较为平稳，直升至宰相之位。苏东坡前去时，子由只能给他七千缗，供他家人在宜兴安居之用。他从子由处回来，发现又官降一等，但到南雄的派令并未改变。他给皇帝上了一道使人读之恻然的表章，请求允许乘船南下，作为对老师的一点儿恩宠。他怕陆行一千五百里，会身染重病而死于道侧。所请得蒙恩准，他送全家，包括三个儿媳妇到宜兴的苏家。大家泪眼相望，苏东坡决定只带朝云和两个小儿子同行。


  他们到了南京对岸的仪真，已经是六月天气，迫害元祐儒臣的行动正在雷厉风行，名公巨卿之遭流放者，已有三十余人。苏东坡现在是第三次降官。他已经不够太守的资格，而是改派到广州迤东七十里的惠州充任建昌军司马。情况已完全不同，他决定让次子回宜兴农庄去，自己只携二十二岁的儿子苏过、朝云、另外两个老女仆前往。他的门人张耒，这时是靖州太守，派遣了两个老兵一路伺候他。


  但是沿途穿过美丽的乡野，经过高山深谷，看动人心神的急流高山，苏东坡都充分观赏。他坐的是一只官船，在九江以南鄱阳湖停泊时，出乎他的意料，第四道命令又来到，又把他贬低官阶。运输官听到这条命令，派一队兵来要将船收回。兵来到时正是半夜。苏东坡与军官商妥，许他在船上住到次日中午。这时离通往南昌的湖上码头还有十二里。他若运气好，明天午前能到南昌，就安全无事；若遇逆风，他和全家以及行李就只好被抛下船来。他到龙王庙去祷告，因为龙王是主管水上安全的。他向龙王陈明他如今身陷困难，他说明天早晨若到不了目的地，便需露宿野外了。他刚一祷告完毕，一阵强风吹来，船帆张满，船向前行走极快，还不到吃早饭时间，船就到达了。后来，在他回程时，他写了一篇祭文，向龙王道谢。


  在九月，他跨越有名的大庾岭。大庾岭在中国古代为赴广州的旅客必经之地。这道关隘是一条遥远危险的旅途，通过之后，便到了另一个境界，多少旅客往往是有去无回的。一条铺石头的路，在关隘两侧各有三四百码长，道旁有浓荫茂密的树，为旅客遮蔽太阳，供旅客歇息。行人到此，不由得喟然兴叹，多在岩石上题诗寄慨。立在此处山峰上，头上云天，不过咫尺，苏东坡觉得自己犹如梦游，不复知自己肉体之躯在何处所了。从那样高处，他能看到人的渺小，行为的卑鄙，山上的清风把他胸中的尘思俗念，一扫而空。横过了关隘之后，他游历今日的南雄和南华寺，中国佛教禅宗的圣地。


  在南雄和广州之间，他碰见道士老友吴复古。从此之后，在苏东坡流放期间，他一直与吴复古交往很密切。吴复古是一怪人，在过去那些年，在苏东坡的生活里，他曾在不同的处所突然出现。苏东坡第一次遇见他，是在济南，后来又在京城碰见他。此人从事何种活动呢？难道他没有职业？他以何为生？他与苏东坡要好，难道是有所求取？特别是等到苏东坡在朝得势之时吗？可是他向苏东坡从无所求，也不曾求苏东坡为他转求他人。过去不知他流落何方，而现在又忽而相遇，不在别的地方，偏偏在此，苏东坡又遇到他。吴复古是真正的道士，身体精神，轻松自在，一心无忧无虑，这是道家极其重视的，由于身体强，欲望少，他们大多能过一种为人所艳羡的自由自在的生活。要获得此种自由自在的生活，必须摆脱名利，吃粗茶淡饭，穿衣住处不讲究，步行千里，睡在旷野，不视为苦事。吴复古对此世界一无所求。他时隐时现，等于随时提醒苏东坡，倘若他不为政治所纠缠，他就过那种飘荡不羁的日子。


  哲宗绍圣元年（一〇九四）十月二日，是欧洲第一次十字军东征的前两年，苏东坡到了惠州。好多事对他都显得新奇，可是又似乎熟悉。广东是亚热带，他看见橘林、甘蔗、荔枝树、香蕉园，还有槟榔树，绝不是个不适于生活的地方。有两条河自北流入，在城东汇合。前半个月，苏东坡在地方太守礼遇之下，住在政府官舍中。他立在两河汇合处的合江楼上，看见宽广的溪流在下面城边流过，对岸归善县的县城，就建筑在陡斜的山坡上。沿河是岩石和巨大的卵石，闲散的人正在那儿钓鱼。城的正北就是罗浮山和象头山，他知道以后他会去揽奇探胜的。


  这里就是中国的南方，和他以前所想象的不一样，处处是浓绿的草木和亚热带的水果，的确是“岭南万户皆春色”。当地百姓看见苏东坡这位诗人，都觉得惊讶，不知他为何故被贬谪到他们这个地区来。苏东坡想到苏武，苏武被匈奴单于流放到漠北，从没料到在暮年还能回到中国；他又想到管宁被流放到辽东，竟愿居住在那里终身不去。惠州很美，当地居民也对他很好。等后来他迁到对岸的嘉祐寺之后，他说不久“鸡犬识东坡”了。


  在对岸松风阁里他写了一封短笺，把他对人生的态度表现得最好。搬到嘉祐寺之后，他常在山顶的松风阁里流连不去。一天，他正回家时，看见松风阁高高超出树顶之上，他的两条老年的腿感觉到疲倦。他忽然想：“此间有什么歇不得处？由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。人若悟此，当恁么时也不妨熟歇。”


  如今他又恢复到“依然故我”了。在广州之时，他买了些上好的檀香，现在喜欢闭门静坐，细闻此香味，思想往日过错。有时窗外凉风徐来，他下午酣睡，等屋顶一只乌鸦把他唤醒，忽然觉得自己已然无官一身轻。看见宽阔的河面反光，映入书斋，他心想，这与明月在天一样好。他不懂为什么有人以为天空有云、有月光会更美。他以为天空无云，正如一尘不染的良心。


  他给朋友写信说：来此半年，已服水土，一心无挂虑，因为已经乐天知命。黄州老朋友陈慥写信说想来探望，由汉口到惠州有一千里之遥。苏东坡给他回信说：


  到惠将半年，风土食物不恶，吏民相待甚厚。孔子云“虽蛮貊之邦行矣”；岂欺我哉！自失官后，便觉三山跬步，云汉咫尺，此未易遽言也。所以云云者，欲季常安心家居，勿轻出入。老劣不烦过虑……亦莫遣人来，彼此须髯如戟，莫作儿女态也……长子迈作吏，颇有父风。二子作诗骚，殊胜咄咄，皆有跨灶之兴。想季常读此，捧腹绝倒也。今日游白水佛迹，山上布水三十仞。雷辊电散，未易名状，大略如项羽破章邯时也。自山中归来，灯下裁答，信笔而书，纸尽乃已。三月四日（绍圣二年）


  他外在的生活绝不寂寞。可以意料得到，所有邻近地区的官员都利用此一难得的机会来与这位杰出的诗人相结交。惠州东、西、北三面，计有五县的太守，不断给他送酒送食物。惠州太守詹范和博罗县令林抃变成了他最亲密的朋友。其他至交如杭州僧人参寥、常州的钱世雄，不断派人带礼品、药物、书信来探望。苏州有一个姓卓的佛教徒，步行七百里给太湖地区苏家与那里的朋友来送信。苏东坡在宜兴的两个儿子老不曾听到父亲消息，十分焦虑，姓卓的听到，他说：“这个容易！惠州也不是在天上，是不是？若是走着去，总可以找得到。”姓卓的便步行出发，走上这条漫长的道路，横越大庾岭，走得满脸紫赯色，两脚厚趼皮，他走到了。


  用这种方法，苏东坡不断与家庭保持联络。道教奇人吴复古和他同住数月，随后两年，在惠州和子由官职所在的高安，时常往返。另一个苏东坡的同乡道士陆惟谦，不辞两千里之遥，特意来看他。苏东坡发现了一种极不寻常的酒——“桂酒”，他说桂酒不啻是仙露。他给陆惟谦写信开玩笑说桂酒一端即足以抵他迢迢千里跋涉之劳，而陆惟谦果然来了。


  每过几天，太守詹范就派他的厨子带着菜到苏东坡家来做。过几天，苏东坡就到城西湖边朋友家喝几杯。那片湖位于山麓，旁边有一座大佛塔，两座庙。有时他去钓鱼，一直坐在岸边一块巨大的卵石上。一天，他钓到一条大鳗鱼，他带着鳗鱼和酒到太守家去，在那里吃饭。苏东坡常去游白水山，有时他带着儿子，有时和本地太守或新来到城中的朋友一起。


  他给弟弟子由的信，其中有几封读之可喜。在一封信里他谈到他临时发明的烤羊脊。


  惠州市肆寥落，然日杀一羊。不敢与在官者争买，时嘱屠者，买其脊骨。骨间亦有微肉，煮熟热酒漉，随意用酒薄点盐炙，微焦食之，终日摘剔牙綮，如蟹螯逸味。率三五日一。吾子由三年堂庖，所饱刍豢灭齿而不得骨，岂复知此味乎？此虽戏语，极可施用。但为众狗待哺者不悦耳。


  到了惠州，苏东坡最大的发现，是此地无酒类的官方专卖，每家各有家酿。由此时起，他开始品尝桂酒，这时他仿佛在遥远的地方遇到了知己。在给朋友的好多信里，他赞美此酒的异香。此种酒微微带甜而不上头，能益气补神，使人容颜焕发。在一首诗里苏东坡盛夸此酒，如果此种酒能开怀畅饮，会感到浑身轻灵飘逸，可飞行空中而不沉，步行水面而不溺。他打听到桂酒的酿造法，刻在石头上，藏在罗浮铁桥之下，所以只有寻神求仙的人才能寻到。


  苏东坡写了至少有五六篇酒赋。最有趣的是《东皋子传后记》。东部某太守以酒相赠，他刚刚读完汉代以酒量之大出名的《东皋子传》。在他谢太守赠酒的信里，他写了又启，叙述他饮酒的习惯，偶尔添写了两条人生至乐，不高明的作家必然会增加到四五条，或写个没完了。


  予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒。天下之好饮亦无在予上者。


  常以谓人之至药，莫若身无病而心无忧，我则无是二者。然人之有是者接于予前，则予安得全其乐乎？故所至常蓄善药，有求则与之。而尤善酿酒以饮客。或曰：“子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人，何也？”予笑曰：“病者得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾为之酣适。盖专以自为也。”


  东皋子待诏门下省，日给酒三升。其弟静问曰：“待诏乐乎？”曰：“待诏何所乐？但美酝三升殊可恋耳。”今岭南法不禁酒，予既得自酿，月用米一斛，得酒六斗。而南雄、广、惠、循、梅五太守间复以酒遗予。略计其所获，殆过于东皋子矣。然东皋子自谓五斗先生，则日给三斗，救口不暇，安能及客乎？若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣。东皋子与仲长子光游，好养性服食，预刻死日，自为墓志。予盖友其人于千载，或庶几焉。


  苏东坡写过一篇《酒颂》。即便不解杯中趣的人，读了他描写陶然微醉的快乐，也会为之神往的。


  浊醪有妙理赋


  酒勿嫌浊，人当取醇。失忧心于昨梦，信妙理之疑神……伊人之生，以酒为命。常因既醉之适，方识此心之正。稻米无知，岂解穷理？曲蘖有毒，安能发性？乃知神物之自然，盖与天工而相并。得时行道，我则师齐相之饮醇；远害全身，我则学徐公之中圣。湛若秋露，穆如春风。疑宿云之解驳，漏朝日之暾红。初体粟之失去，旋眼花之扫空……兀尔坐忘，浩然天纵。如如不动而体无碍，了了常知而心不用。座中客满，惟忧百榼之空。身后名轻，但觉一杯之重。今夫明月之珠，不可以襦，夜光之璧，不可以。刍豢饱我而不我觉，布帛燠我而不我娱。惟此君独游万物之表，盖天下不可一日而无。在醉常醒，孰是狂人之药；得意忘味，始知至道之腴。


  苏东坡不但是酒的鉴赏家和试验者，他还自己造酒喝。他在定州短短一个时期，他曾试做橘子酒和松酒，松酒甜而微苦。在他写的《松醪赋》里，他曾提到松脂的蒸馏法，但是如何制酒却未明言。在惠州他造了桂酒，而且生平第一次品尝中国南方的特产“酒子”。酒子是在米酒还未曾充分发酵时取出来的，所以其中酒精成分甚少，实际上有些像稍带酸味的啤酒。有一次，在一首诗前的小序中他说他一面滤酒，一面喝个不停，直到醉得不省人事。在给朋友的一封信里，他说了“真一酒”的做法。这种酒是白面粉、糯米、清冽的泉水这神圣的三一体之精华，做成之后，酒色如玉。上等面粉掺发粉，揉成面曲饼，挂起来干两个月；然后煮上一斗米，在取出之后用水冲净，晾干；再拿三两曲饼，轧成细粉，与米和匀，放入瓮中，压挤极紧，中间留一圆锥形小坑，在中间低处流出酒液时，把刚才留下的一部分曲粉撒在中间低处。等酒液已经够多，把压紧的米切开，放入新煮好的米，其比例为一斗旧米加入三升新米，再加进两碗开水，过了三天到五天，便酿成了六升的好酒。但是时间的长短，也要看天气如何而定。在热天，酵母要减少半两。


  说公道话，苏东坡在做酒方面，只是个外行中的内行，而不是个真正内行。做酒只是他的业余嗜好而已。在他去世之后，过和迈两个儿子常被人问到他父亲做各种酒的方法，尤其是在苏东坡诗和书信中常提到的桂酒。两个儿子都大笑。二子过说：“先父只是喜欢试验罢了，他只试过一两次。桂酒尝来犹如屠苏酒。”苏东坡大概是太性急，不能锲而不舍地研究个透彻。据说尝过他在黄州做的蜜酒的人，都有几次腹泻。


  在哲宗绍圣三年（一〇九六）四月十九日，他的堂妹去世。真是不幸，她的名字始终未能传下来，苏东坡只是称她“堂妹”或“小二娘”。她丈夫写给苏东坡的信报告这个噩耗，竟走了三个月。苏东坡对堂妹的钟爱并未少减，这一点在几年前他写信给一个亲戚可以证明，因为那封信里他说一次旅行时未能到常州去看她，始终引以为憾。在最后一年，她与丈夫显然是迁到苏东坡为官的定州去居住。她丈夫柳仲远，是一个方正的贫儒，并未考中科举，但甚喜收藏字画。苏东坡在京都时，他曾去拜望苏东坡，苏东坡曾以书画相赠。苏东坡在给程之才的信里，提到堂妹的死讯，说自己“情怀割裂”，在给堂妹的儿子的信里，也说“此心如割”。用这类说法表示伤怀，在中文里虽非什么特殊，但所表示的仍是很深的伤怀。


  他为堂妹写的祭文，显然是得到噩耗之后写的，这篇祭文颇有真诚感触，显示出一往情深之至。文中说，他祖父所有的孙子，只有四个尚在。那四个是东坡、子由、子安（他伯父之子，在家乡为弟兄们照料祖茔），另一个便是这位堂妹。说她“慈孝温文，事姑如母，敬夫如宾”。随后谈到私人的感受。他盼她的两个儿子能长大成人，能够光耀门楣。祭文上说：“一秀不实，何辜于神，谓当百年，观此胜振。云何俯仰，一颦再呻。救药靡及，庵为空云。万里海涯，百日计闻。拊棺何在，梦泪濡茵。长号北风，寓此一樽。”


  一年之后，她丈夫也去世，灵柩南运至靖江附近的老家安葬。


  苏东坡到惠州不久，得到一个消息，颇使他心中焦虑。在过去四十二年中，自从他姐姐去世，他父亲公开指责他内兄家之后，他和弟弟子由就一直没和内兄程之才通信或交谈，但只和程家其他弟兄有书信来往。章惇听到这件亲家嫌隙，就特派程之才专程南下担任提刑，处理重大诉讼和上诉的案件。在哲宗绍圣二年（一〇九五）正月，他到了广州，是苏东坡到了惠州的三四个月之后。苏东坡摸不清楚程之才究竟是否已把过去的事置诸脑后，所以完全不知道会有何等情况发生。由于一个朋友的关系，苏东坡给程之才写了一封客气礼貌的信，因而知道程之才要在三月到惠州。确知他别无他意之后，苏东坡派儿子过在他来时去接他，并且带着一封欢迎信，自称：“杜门自屏，省穷念咎。”程之才此时已然年老，年约六十。事实是程之才颇想弥补过去的嫌隙，重获此一门贵亲的友谊。他向苏东坡恳求为他曾祖父（苏东坡的外曾祖父）写一篇墓志铭。也许是亲戚毕竟是亲戚，也许是眉山城皆以苏东坡此位大文豪为荣，而程之才也颇有此荣誉感，于是双方的关系又显得真正亲热起来，由双方交换很多信件诗文，苏东坡也对他有所请求。在惠州过了十天，程之才又出发视察，不过那一年大部分时光他在广州附近度过。


  有程之才在，并且凭借他的友情，苏东坡得以对地方颇有建树。虽然苏东坡已无权副署好多公文，可是他却充分利用他对程之才的影响力。他对朝廷高层政治固然是已告断绝，可是对邻人和当地百姓的福利，他还是视为己任。倘若有什么事非法越理，他若能运用势力予以纠正，他不会坐视不顾。绍圣三年（一〇九六）正月元旦，博罗大火，使苏东坡大为震惊。全城付之一炬。地方官对无家可归的百姓都有救济，临时搭有帐篷供灾民居住，并严防抢劫。官家衙署完全焚毁，全需重建。苏东坡恐怕那些官衙的积弊恶习又要发生。他怕官方在重建此一城镇时，又要乘机剥削人民，而地方政府会征用物资民工。他建议程之才令当地政府在市场公开购买，禁止征集民间物资，征用民工。他指出来，否则“害民又甚于火灾”。


  他站在惠州街上，看到使他十分痛心的事。看见农夫满车装着谷子去向当地政府缴纳捐税。因为丰收，谷价下跌，政府拒绝收取谷子。这正是苏东坡要管的事。他一探询，才知道政府要的是现款，因为谷价太低。农民必须在低价市场将谷子卖出，才能得到现款，可是农民需要缴纳的捐税现款却按粮价高时计算。结果，农民欠一斗粮税，却得卖两斗谷子才够缴纳。苏东坡给程之才写了一封长信，内容雄辩滔滔，言辞峻切，就仿佛以前上皇太后的表章一样，这样把此衙署积弊揭发无遗，指为向农民纯然勒索。他请程之才和当地的税吏和运输官举行一次会议，并建议当地政府当依谷物市价向农民征税。数月之后，听说那三位官员已经决定向朝廷联合呈请，他十分高兴。


  他现在开始关心惠州城的诸种改善革新事宜。他还是一秉过去喜爱建设的天性，经过与程之才、几位太守与县令会商，建筑了两座桥，一个在河上，一个在惠州湖上。为兴建这两座桥，子由的太太捐出不少朝廷当年赏赐她的金币。在忙于进行这项工程时，他又做了另外一件事，特别受地方居民的敬仰，就是把无主野坟的骸骨重建一大冢埋葬之。重新安葬之后，他写了一篇祭文，安慰那些无名死者。他相信，那些死者不是平民，便是兵卒。他颇以那些骸骨有些残缺不完，必须合葬为歉，只希望那些阴魂和睦相处，犹如一个大家庭一样。他又在城西修了一座放生池。这纯然是佛教思想，其基本观念是轮回思想，相信那些鱼也许前生是人身。鱼类一放入此——放生池内，则生命安全无虞。那个池塘即名为“苏东坡放生池”，直到清末，当地士绅百姓，还保持在节庆之日，去买鱼放生的风俗。


  他常对做些小事感兴趣。一件新奇的东西，在几年之前很使他着迷。那时他正贬谪在黄州，那件东西叫作“浮马”，是插秧用的。插秧是累得腰酸腿疼的事，农夫必须在水田中涉水而行，整天弯着腰肢劳作。浮马就像在水面漂浮的一只小船，农人可以坐在上面插秧，用腿当作桨移动，马头正好用来盛稻秧。这种东西既可使工作进行快速，又可以节省劳力。他想把这种东西向南方推广应用。他对此事非常热心，在给朋友的信里多次提到。他给一位太守送行时，曾经告说他要推广浮马的应用，并且说，为太守成功之道，在于“使民不畏吏”。


  苏东坡既已失去权力地位，又为当政者所不喜，壮年时致君于尧舜与改变帝国之命运等雄心壮志，已不复当年气概。如今只是惠州一国民而已，他的事也就是邻居翟秀才和林太太的事。这位林太太是酿酒的，总是赊给他酒喝。他的朋友是道士吴复古、陆惟谦和罗浮的僧人。他在学者、太守、县令之中，也有不少朋友。


  他虽然不能做官，但还可以做个热心公益的国民。广州为广东之省会，近在咫尺，太守王古也是他的朋友。苏东坡因为知道广州有瘟疫流行，就写信给王古，提议筹备一笔基金，做创立公家医院之用，就和以前他在杭州所办的一样。广州人和杭州人一样，也是以饮水问题为苦，疾病易于流行也与此有关。他认识一个道士，那个道士有一套引山泉入广州城的完整计划。广州城内有一口好井，只能供官家用。不过，广州城七里之外，在一个比广州城高很多的地方，有很好的泉水。苏东坡把那个道士的引水计划向王古提出，并且建议建设水管引泉水进城。水管可用大竹管做，此种大竹子在广东东部生产甚多。在山泉所在地需要建一石头水库，用五根大竹管从此水库引水到广州城中另一石头水库。苏东坡对水管的制造，说明得十分详细，因为他在故乡曾经见过。竹管接口处用麻缚紧，外面涂上厚漆，以防漏水。每一段竹管要开一小口，以竹橛堵塞，倘竹管之中有闭塞不通，便打开此小口检查。他估计约有一万根大竹管便可敷用。但是这些大竹管必须时常检查，也要按期换新，就如同现代铁道的枕木一样，必须有官吏时常视察，每年必须从广东东部采购此种大竹筒备用。他怕给他朋友招来不必要的麻烦，告诉王太守切莫让人知道是他出的主意，因为当权派对他厌恶。但是王太守后来却因“妄赈饥民”之罪而被革职。


  第二十六章　仙居


  苏东坡在惠州的生活，谁都知道是和朝云的爱情相关联的。苏东坡去世之后，他在白鹤峰的住所经后人辟为“朝云堂”。王朝云是杭州姑娘，她所生的婴儿夭折之后，苏东坡在第一次放逐北归的途程中，真是使人黯然神伤。从那时起，朝云就一直和苏东坡生活在一起，现在又随同他放逐出来。秦观赠她的诗说她美如春园，目似晨曦。她到惠州时还年轻，才三十一岁。苏东坡那时五十七岁，虽然二人年龄不同，而情爱无殊。朝云聪明愉快，活泼有生气。苏东坡一生的几个女人之中，朝云最称知己。她爱慕苏东坡这个诗人，自己也很向往他那等精神境界。苏东坡对朝云在他老年随同他流离颠沛，不但把感激之情记之以文字，并且写诗赞美她，这些诗使他们的热情化为共同追寻仙道生活的高尚友谊。


  苏东坡总是称朝云为“天女维摩”（表示纯洁不染之意）。在佛经里有这样一个故事：在释迦牟尼以一个森林的圣人身份住在某一小镇时，一天，与门人讨论学问。空中忽然出现一天女，将鲜花散落在他们身上，众菩萨身上的花都落在地面，只有一人身上的花瓣不落下来。不管别人多么用力去刷，花瓣硬是粘着不掉。天女问他们：“为何非要把花瓣从此人身上刷落？”有人说：“花瓣与佛法不合，故而不落。”天女说：“不然，此非花瓣之过，而是此人之过。已然信佛之人，若还有人我之分，其言行必与佛法相违背。如能消除此种分别，其生活自然合乎佛法。花瓣落在身上而脱落下来的众菩萨，都已消除一切分别相。正如恐惧，若心中不先害怕，则恐惧不能入袭人心。若众门徒贪生怕死，则视听嗅味触各感觉，才有机会骗他们。已经能征服恐惧，则能超越一切感觉。”


  苏东坡携眷到惠州那年，给朝云写了两首词，其特点在情爱之中夹杂有宗教情感。第一首是到后半个月内写的，他称赞朝云，说不像白居易侍妾小蛮，因为小蛮在白居易老时离开了他，而是像通德，她终生陪伴伶玄。他颇以朝云的孩子夭折为恨，他把她比作天女维摩的敬拜佛祖。她抛却长袖的舞衫，而今专心念经礼佛，不离丹灶。一旦仙丹炼就，她将向他告辞，进入仙山。那时她不会再如巫山神女那样为尘缘所羁绊了。


  在第二首词里，爱情升华达到宗教程度，更为明显。其中感情与宗教交织而为一。那首词是：


  白发苍颜，正是维摩境界。空方丈、散花何碍？朱唇箸点，更髻鬟生采。这些个，千生万生只在。


  好事心肠，著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。


  朝云对道家长生术也感兴趣。在惠州，苏东坡觉得到了应当认真炼丹之时。在惠州那一段时间，不论住在河的左岸或右岸时，他总把自己的书斋叫“思无邪斋”。中国读书人给书斋起名字，总是用几个字表示他的人生哲学。苏东坡的思想已然发展到不但喜爱淳朴的生活和纯洁的思想，而且到相信纯洁的思想才是淳朴生活的基础。控制自己的心神作为长生不死的不二法门，是儒、道、佛三教结合的结论。他在《思无邪斋记》里所言，并不在此。文内称他专心在小腹下部修炼丹田之气。这篇文章是一篇韵文，是他的得意之作，用的是道家法术的神秘文辞。简短说来，他说到吸收饮食的元气、草木的精华，再借铅汞之助，就可以培养元力。还要再辅以日精月华的吸取。他要炼制的是“思无邪丹”。他相信而今是正当其时，他在一段杂记中说，白居易也曾试过炼制仙丹，但未成功。白居易曾在庐山建一草堂，其中有一丹炉，但是那座丹炉及丹锅在他接到朝廷任命为官之前一日坏掉。这就表示长生不死与享荣华富贵是不可同时兼顾的。所以人必须决定是在热闹场中过此一生，还是逃离此红尘世界而求长生。现在苏东坡相信自己已经向过眼云烟般的繁华梦告别，希望能求得长生不死之术。


  究竟苏东坡对在肚脐之下炼丹田之气以求长生，是抱着何等程度的严肃态度，则颇不易言。他是个观察锐敏的人，虽然他也玩玩丹汞的道家神秘法术，他已然看出来，健康之道在于遵从合乎常识的几条简单规则。在他给患有肺痨病的陆道士的一封短信里，他说“嵇中散云，守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺”，再辅以山中道士所得的卫生环境与运动锻炼，与现代在疗养院中病人所能享得的利益，即是饮泉水、晒朝阳等养生之道。


  另有一个奇怪的办法，朝云也与苏东坡共同合作实行，以求长生。大概从绍圣二年（一〇九五），苏东坡开始独自睡眠，不再亲近女人。苏东坡在给朋友的一封信里说：“养生亦无他术，安寝无念，神气自复。”另给张耒的一封信里，他说自己已经独宿一年半，觉得颇有得益。他说节欲之难，犹如弃绝肉食开始吃素，并以下列方法劝人：比如，决定不吃肉时，不要决定此后永远不再吃肉。可先试戒三个月，自然易于实行。三个月之后，可再延长三个月，如此继续下去。


  朝云在宗教上陷入了进退两难的境况。她在尼姑义冲的教导之下，已经皈归佛教。对男女“云雨”一事，佛教有其独特的态度。按佛理所示，吾人凭感官所见的世界，都属虚幻，其终极的真实则是“佛”。人的意识则被知觉习性所包围。人若想到解脱，必须打破知觉的习惯，逃避感官世界的幻觉。苏东坡和朝云（她现在可以算是苏东坡的妻子了），不管儒家怎样看法，现在可以说都是佛教徒。他俩一同创建放生池，根据苏东坡说，朝云很乐于行善，这是佛教谆谆教训的。


  但是苏东坡还要更为严肃。在绍圣二年后半年，他患痔疮甚为严重，失血甚多。他自己治疗。他不但遍读中国医书，而且常把旁人分别不清的药草写文字说明其异同性质。关于痔疮，他的学说是这样，比如身内有虫啮咬，治疗之法，是“主人枯槁，则客自弃去”。一切普通食物他全不吃，连米在内，只吃不加盐的麦饼和玉蜀黍饼。如此数月，暂时痊愈。


  这时，他对炼丹的成功可能渐趋怀疑。他觉得自己感情太容易激动，不容易修炼成仙。他给子由写信，论到朱砂保存的方法，说子由性情平静，修炼较易成功。《山海经》是中国古代述说远方怪异的书。苏东坡写诗论到《山海经》时，他说：“金丹不可成，安期邈云汉。”即便炼成长生不死之药，又有何用？只要练习深呼吸以控制元液足矣，而他已开始练习了。


  他对来日如何，全然没有把握。他刚一到达，说要以惠州为家，可是他却永远不知道下一步会被派往何处。他若能一直在惠州住下去，他自可把孩子们全家自宜兴迁来。在绍圣二年（一〇九五）九月，朝廷有皇家祭祖大典，按习俗，应当实施大赦。那年年终，他听说元祐诸臣不在大赦之列。这消息至少有镇定剂的功效，使他觉得心情更为安定。他写信向程之才说：“某睹近事，已绝北归之望，然中心甚安之。未话妙理达观，但譬如原是惠州秀才，累举不第，有何不可？”又在给至交孙勰的信里说：“今者北归无日，因遂自谓惠人。”给曹辅的信内说：“近报有永不叙复旨。正坐稳处，亦且任运也。现今全是一行脚僧，但吃些酒肉尔。”


  现在一切既已确定无疑，苏东坡决定自己盖房子住。那年年底，他给王巩写了一封长信。他说：“某到此八月，独与幼子三庖者来，凡百不失所。某既弃绝世故，身心俱安，小儿亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得书，极自适，余无足道者。南北去住定有命，此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。”


  次年三月，苏东坡开始在河东四十尺高的一座小山的顶上盖房子，离归善城的城墙很近。经过周期性的战事与破坏，这栋房子倒一直保存到现在，人都称之为“朝云堂”。在苏东坡的作品里，这栋房子叫“白鹤居”，北望可见河上风光，河水由此折向东北流去。这栋房子占地约半亩宽，后面为山所限，前面地势陡然下陷。当初设计此房子时，必须适应那有限的地皮，所以一头宽，一头窄。在城墙那边早已有了两栋小房子。一家是翟秀才，一家是酿酒老妇林太太。这两家既是苏家的近邻，也是好朋友。苏东坡掘了一座四丈深的井，林翟两家也颇为受益。另一方面，苏东坡却可以赊酒喝。后来，他又从此地被调走，但还不断给此老妇寄送礼品。


  苏东坡盖的这栋房子十分精雅，共有房屋二十间。在南边一块小空地上，他种了橘子树、柚子树、荔枝树、杨梅树、枇杷树、几株桧树和栀子树。他告诉帮他物色这些花木的那位太守，要给他找中等的树，因为他已经老大，不能等小树长大，大树又不易移植。倘若树大，苏东坡就告诉朋友在移树之前，先要标出范围。中国人移树的方法，是先斫一条主根和一条中根，再用土埋起来，这样让树先渐渐适应。在第二年，另一面的主根也需斫断，再用土盖好。第三年，在树的四周标好了方向之后，再将树移植，栽种之时，必须留意仍然合乎原来的方向。苏东坡的思无邪斋，现在是在白鹤峰上，另一间房子他名之为“德有邻堂”。孔子在《论语》里说“德不孤，必有邻”，这个堂名便是由此而来。这两个堂名都是四个字，而普通都是用三个字，苏东坡以四个字做堂名，居然开创了一时的风尚。邻人的房子在他的房子后面的东北，完全被苏东坡的房子遮蔽住。他的前门向北，正对河流，数里乡野的美景，一览无余，白水山和更为遥远的罗浮山的庞大山脉，也可望见。


  房子上梁时他写的诗，描写从房子各方面所见的景色。上梁就等于奠基，是附近邻居的一件大事。所有邻居都带着鸡和猪肉前来道喜。写来供一般民众唱的喜歌，一共六节，起头都用“起锚了”或是像莎士比亚诗里的“嘿哟”等声音：


  儿郎喂！东拉梁！


  儿郎喂！西拉梁！


  六节歌都是由东西南北四方描写风光，再加上向上看与向下看。东方山上，一个寺院依偎在乔木参天的树林之中。在春季，苏东坡享受甜蜜的春睡时，他能听见寺院传来的钟声。向西俯视，可以看见虹形的桥梁横卧于碧溪之上，每逢城中太守夜间来访，他可以看见长堤上灯光明亮。在南方，老树的影子映入深深的清溪里，在他的花园中，他自己种了两棵橘子树。最美的风景是在北面，河流往城镇婉转流去，正好抱山麓而过。岸上附近，有一个垂钓佳地，他可以整整一上午在那儿消遣，忘记了时光的逝去。


  他祈求上苍降福，祈求农民粮食满仓，祈求海上风平浪静。乡间空气清洁，农民可以常保健康，五谷丰登，林太太能有酒赊给他喝。最后为一切朋友祈福，愿大家享福气，寿命长。


  但是，他自己又遇到十分痛心的事。在绍圣二年（一〇九五）七月五日，新房子尚未竣工，朝云得了一种瘟疫，竟然身亡。他们住的是疟疾地区，她得的可能是疟疾。苏东坡的儿子过并未在家，出外去运木材，朝云直到八月初三才埋葬。因为她是虔诚的佛教徒，她在咽气之前还念《金刚经》上的偈语：


  一切有为法，如梦幻泡影，


  如露亦如电，应作如是观。


  按照她的心愿，苏东坡把她安葬在城西丰湖边的小山邸上，离一座佛塔和几个寺院不远。坟墓之后，山溪落下如瀑布，水流入湖中。坟墓在一个隐僻的所在，山坡分数条岗棱自高而下，犹如衣裳的折纹。墓后是一带大松林。站在墓旁可以看西方山岭后的塔尖，往左右两三里，有几座大寺院，游客可听见黄昏的钟声与哗哗的松涛声。邻近寺院的僧人筹款在墓上修了一座亭子，用以纪念朝云。


  埋葬了三天之后，在八月初六，夜里风狂雨暴。第二天，农人看见墓旁有巨大的足迹。大家相信是有佛来伴她同往西方乐土去了。八月九日，夜里要念经超度亡魂。在典礼开始之前，苏东坡和儿子一同去细看那巨大的足迹。


  苏东坡对朝云的情爱，不但记在墓志铭上，还表现在朝云死后不久苏东坡写的两首词上。在《悼朝云》那一首里，他以朝云的幼子夭折为恨，不幸岁月无情，抛人而去，他只能诵小乘佛经以慰亡魂。朝云生在世上，想是要还前世欠下他的一笔债。现在转瞬之间，她已不在，也许是进了极乐世界。佛塔去此坟墓不远，每日黄昏她可以去听经访道，以慰岑寂。


  苏东坡以前曾经写过三首极其精妙的词，记松风阁畔的梅花，足以显示他的诗才。那年十月，梅花又盛放，他写了一首词，显然是以梅花象征长眠于地下的朝云。那个象征至为相宜，因为月下梅花一向认为是白衣仙女，隐约朦胧，绝与尘世俗态不同其格调。这首词的用语，既像是写花，又像写他心爱的女人。那首词是：


  玉骨哪愁瘴雾？冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。


  素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。


  丰湖过去一向是苏东坡喜爱的野餐处所。朝云埋葬之后，他不忍心旧地重游。他已经找圣洁之地把朝云埋葬，他二人共同开辟的放生池，就在下面，芳魂一缕，举目下望，也可稍得慰藉。


  从现在起，苏东坡一直鳏居未娶。房子在次年二月竣工，果园也已种上果木，水井已经打好，长子迈已经把过和自己的家眷迁来惠州。次子迨则和他的妻儿仍留在宜兴，因为苏东坡对他抱有厚望，希望他专心准备，参加科举考试。同两个儿子、两个儿媳妇来的是三个孙子，两个是长子的，一个是三子的。大孙子已经二十岁，已然成家。二孙子符，也到了娶妻的年龄，苏东坡给他安排，娶了子由的外孙女，就是他亡婿王适的女儿。


  盖这栋房子，几乎把苏东坡的钱花光了，现在就指望迈微薄的薪俸。迈在运用了些关系之后，获得南雄附近的县令职位。


  正在苏东坡以为可以晚年在惠州安居下去之际，他又被贬谪到中国本土之外去了。他的新居落成之后大约两月光景，他接到远谪海南岛的命令。根据一个说法，他曾写了两行诗，描写在春风中酣美的午睡，一边听房后寺院的钟声。章惇看到那两句诗，他说：“噢！原来苏东坡过得蛮舒服！”于是颁发了新贬谪的命令。


  第二十七章　域外


  海南岛那时是在宋朝统治之下，但是居民则大多是黎人，在北部沿岸有少数汉人。苏东坡就被贬谪到北部沿岸一带去，这中国文化藩篱之外的地方。元祐大臣数百个受苦难折磨的，只有他一个人贬谪到此处。朝廷当政派为防止元祐诸臣再卷土重来，在那一年及以后数年，决定惩处或贬谪所有与前朝有关联的臣子。苏东坡被贬谪到海南岛不久，司马光后代子孙的官爵一律被削除，好多大官都予调职，其中包括苏子由和范纯仁，调往的地方不是南方就是西南。甚至老臣文彦博，已经九十一岁高龄，也没饶过，不过只是削除了几个爵位。打击苏东坡最甚的就是凡受贬谪的臣子，其亲戚家族不得在其附近县境任官职。因为苏迈原在南雄附近为官，现在也丢了官职。


  现在苏东坡所有的，几乎只有那一栋房子了。按照他名义上的官阶计算，朝廷三年来欠他两百贯当地的钱币，按京都币值计算，是一百五十贯。所欠的官俸既未发下，苏东坡写信给好友广州太守，求他帮忙请税吏付给他。这个朋友王古曾经听苏东坡的话兴建过医院，周济过贫民，可是不久即以“妄赈饥民”的罪名遭上方罢斥了，前面已然提过。苏东坡的欠薪发下与否，已不能稽考。


  他现年六十岁，这是按西方计算。到底以后他还流放在外多久，颇难预卜，生还内地之望，甚为渺茫。两个儿子一直陪伴到广州。苏迨在河边向他告别，苏过则将家室留在惠州，陪伴他同到海南。为了到达任所，苏东坡必须溯西江而上，船行数百里到梧州（在现代的广西），然后南转，从雷州半岛渡海。他一到雷州，听说他弟弟子由在往雷州半岛贬谪之处，刚刚经过此地。据揣测说，苏氏兄弟被贬谪到这个地方，是因为他俩的名字与地名相似（子瞻到儋州，子由到雷州），章惇觉得颇有趣味。子由也带了妻子、第三个儿子和三儿媳妇，他们几年前一直和他在高安住过的。


  苏东坡到了梧州附近的藤州，与弟弟子由相遇，而今境况凄凉。当地是个穷县份，兄弟二人到一个小馆子去吃午饭。子由吃惯了讲究的饭食，对那粗糙的麦面饼实在难以入口。苏东坡把自己的饼几口吃光，笑着向弟弟说：“这种美味，你还要细嚼慢咽吗？”他们站起身来走出小铺子去，带着家人慢慢向前走，尽可能慢走，因为他知道一到雷州，就要立刻渡海了。


  雷州太守一向仰慕苏氏兄弟，他予二人盛大欢迎接待，送酒食，结果第二年因此遭受弹劾，调离任所。子由在雷州的住处，后来改为一座庙，是他兄弟二人死后，用以纪念他们的。


  苏东坡必须出发了，子由送他到海边。离别的前夕，兄弟二人及家人在船上过了一夜。苏东坡的痔疮又发，甚为痛苦，子由劝他戒酒。二人用一部分时间一同作诗，苏东坡试探出子由最小的儿子的诗才。这次离别是生离死别，真是令人黯然销魂，一直愁坐整夜。离别之前，苏东坡给王古写了下面的文句：“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”


  那天，他向先贤祠祈祷。有一个庙，供奉征南二将军的神像。凡是在此风涛险恶之处，过海的旅客，都求神谕，决定吉日良辰开船。过去发现神谕无不应验。苏东坡也遵照习俗行事。


  在绍圣四年（一〇九七）六月十一日，苏氏兄弟分手，苏东坡和幼子及雷州太守派的沿途侍奉他的几个兵上了船。航程很短，在此晴朗的天气，苏东坡可以看见岛上山峦的轮廓矗立于天际。他心中思潮起伏。大海对他不像对西方诗人那么富有魔力。实际上，他已经是“眩怀丧魄”了。但是一路平安无事。登岸之后，苏东坡父子向西北岸的儋州目的地前进，七月二日到达。


  他到达不久，一位很好的县官张中就到了。张中不但对苏东坡这位诗人佩服得五体投地，而且他本人又是个围棋高手。他和苏过后来成了莫逆之交。二人常常终日下棋，苏东坡在旁观战。由于张中的热诚招待，苏东坡就住在张中公馆旁边的一所官舍里。不过也是一所小旧房子，秋雨一来，房顶就漏，所以夜里苏东坡得把床东移西移。因为是官家的房子，张中用公款修缮一番，后来因此为他招了麻烦。


  在中国人看来，海南岛根本不适于人居住。在夏天极其潮湿、气闷，冬天雾气很重。秋雨连绵，一切东西无不发霉。一次苏东坡看见好多白蚁死在他的床柱上。这种有害于人的气候，颇使人想到长生之道。苏东坡写过下面一段文字：


  岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？然儋耳颇有老人百余岁者，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠皆可以生。吾尝湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒无所施其冽，流金之暑无所措其毒。百余岁岂足道哉！彼愚老人者初不知此，如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日。


  在海岸上的市镇之后，岛内居住的黎族，与内地的移民相处并不融洽。本地人不能读书写字，但规矩老实。他们懒于耕种，以打猎为生。像在四川或福建的一部分地方一样，他们也是妇女操作，男人在家照顾孩子。黎民的妇人在丛林中砍柴，背到市镇去卖。所有的金属用具如斧子、刀、五谷、布、盐、咸菜，都自内地输入。他们用乌龟壳和沉水香来交换，沉水香是中国应用甚广的有名熏香。甚至米也自内地输入，因为当地人只吃芋头喝白水当作饭食。在冬天自大陆运米船不到时，苏东坡也得以此维持生活。


  当地居民非常迷信，患病时由术士看病，没有医生。土人治病的唯一办法是在庙中祷告，杀牛以祭神。结果，每年由大陆运进不少的牛专为祭神之用。苏东坡是佛教徒，设法改变此一风俗，但风俗改变，谈何容易，他曾写过下列文字：


  岭外俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟。遇风不顺，渴饥相倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相伴。病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香。香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？


  内地人始终不能征服那些丛林中的居民。官兵一到，他们只要退入丛林中，官兵根本不想到山中居住，自然不肯深入。黎民有时因与汉人有争吵纠纷，也偶会进袭市镇。有时被商人所欺，在衙门得不到公道审判，他们唯一的办法，就是把此人捉住不放，然后将金钱索回。苏过后来写了两千字的一篇长文，论此种情形，并表示对此丛林蛮族无法征服，只有公平相待，公正管理。他认为此等土著是老实规矩的百姓，因为官府不替他们主持公道，才被迫而自行执法。


  这次到海南岛，以身体的折磨加之于老年人身上，这才是流放。据苏东坡说，在岛上可以说要什么没有什么。他说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”


  但是他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学，却不许他失去人生的快乐。他写信给朋友说：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免忧煎。”


  使章惇和苏东坡的其他敌人烦恼的是，他们竟无奈苏东坡何。在哲宗元符元年（一〇九八）十二月十二日，他在日记中写自己的坎坷说：


  吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛也？”已而思之：天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣曰：“不意尚能相见尔！”小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。


  苏东坡也许是固执，也许真是克己自制，至少也从未失去那份诙谐轻松。僧人参寥派一个小沙弥到海南岛去看他，带有一封信和礼品，并说要亲身去探望。苏东坡回信说：“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在一个小村院子折足铛中罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气？但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑。当不复忧我也。相知者即以此语之。”


  他在此岛上的人生态度，也许在他贬居此地最后一年中，在杂记中所写的那段话表现得最清楚：


  己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来。过曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”子欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂糅，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问：“先生何笑？”“盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼无得，便欲远去。不知钓者，未必得大鱼也。”


  苏东坡一次对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”现在他就和默默无名的读书人、匹夫匹妇相往还。和这些老实人在一起，他无须乎言语谨慎，他可以完全自由，可以名士本色示人。他从没有一天没有客人，若是没人去看他，他会出去看邻居。像以前在黄州一样，他与身份高、身份低的各色人，读书人、农夫等相交往。闲谈时，他常是席地而坐。他只是以闲谈为乐。但是他也愿听别人说话。他带着一条海南种的大狗“乌嘴”，随意到处游逛。和村民在槟榔树下一坐就畅谈起来。那些无知的穷庄稼汉，能对他说什么呢？庄稼汉震于他的学识渊博，只能说：“我们不知道说什么。”苏东坡说：“那就谈鬼。好，告诉我几个鬼故事。”那些人说并不知道什么有趣的鬼故事。苏东坡说，“没关系，随便说你听到的就行。”后来苏过告诉他的朋友说，若一天没有客人来，他就觉得父亲好像不舒服。


  甚至于在如此地远天偏的地方，那群政敌小人也不让他安静消停。绍圣三年（一〇九六）是迫害老臣雷厉风行的一年。在绍圣四年（一〇九七），快到旧年除夕了，两个元祐大官在十天之内先后死亡，情况可疑。在春天，那两个官员的子女也遭监禁，老太后的秘书也被处了死刑。所有遭贬谪的官员，都又调迁地方。那年夏天遭到调迁的官员之中，有苏子由、秦观、郑侠，我们还记得郑侠就是献图推翻王安石的宫门小吏。


  三月，神奇道士吴复古又在海南岛出现，和苏东坡住了几个月。他带来的消息是，朝廷派董必来视察并报告受贬谪的大臣的情形，如有必要，再弹劾起诉。那时儋州隶属广西省。最初朝廷打算派吕升卿到广西（吕升卿是恶迹昭彰的元祐大臣的死敌吕惠卿的弟弟）。对苏氏兄弟说，吕升卿一来，他俩不死也要脱层皮。但是曾布和另一个官员劝阻皇帝，说吕升卿必不能从公禀报，必致激起私仇大恨。那样，朝廷就是超乎极端了。因此一劝，吕升卿改派到广东，董必派到广西。果不出所料，董必找出了纰漏，他说苏子由强占民房，雷州太守厚待罪臣并善予照顾。太守乃遭撤职，苏子由改调到惠州以东地区，当年苏东坡曾谪居在那里。


  董必要自雷州半岛到海南，就如瘟神下降，但是他的副手彭子明对他说：“别忘记你也有子孙。”董必听了遂停止不去，只派下属过海察看苏东坡的情形。那个官员发现苏东坡住在官舍里，颇受太守张中优待，张中后来遂遭革职。


  苏东坡被从官舍逐出，必须用仅有的一点钱搭个陋室居住。他住的地方是城南一片椰子林。当地的居民，尤其是那些穷读书人的子弟，亲自来动手帮助他盖房子。那是一栋简陋的房子，面积是五间大，但大概只盖了三间。他名此新居“槟榔庵”。房后就是槟榔林。夜里躺在床上，能听见黎民猎鹿的声音，鹿在那个地区为数甚多。有时早晨有猎人叩门，以鹿肉相赠。在五月他给朋友写信说：“初至僦官屋数椽，近复遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有？置之不足道，聊为一笑而已。”


  苏东坡很少恨别人，但他至少不喜爱董必。他必须向把自己赶出屋去的这个朝廷官员开个玩笑。“必”字在中文其音同“鳖”。他写了一篇寓言，最后提到鳖相公。有一次，东坡喝醉，这篇故事就这样开始。有鱼头水怪奉龙王之命，前来把东坡拉往海中。他去时身穿道袍，头戴黄帽，足登道履，不久便觉行于水下。忽然雷声隆隆，海水沸腾。突然强光一闪，他发现自己已经站在水晶宫中。像普通所说的龙宫一样，龙宫中有好多珠宝、珊瑚、玛瑙，其他宝石等物，真是精工点缀，琳琅满目。不久，龙王盛装而出，二宫女随侍。苏东坡问有何吩咐。不久，龙后自屏风后出来，递给他一块绢，有十尺长，求他在上面写诗一首。对苏东坡而言，再没有比作诗容易的事。他在绢上画了水国风光和水晶宫的霞光瑞气。他写完诗，各水中精灵都围着看。虾兵蟹将莫不赞美连声。鳖相公当时也在。他迈步走出，向龙王指出东坡诗内有一个字，是龙王的名字，应当避圣讳。龙王一听，对苏东坡大怒。苏东坡退而叹曰：“到处被鳖相公厮坏！”


  苏东坡写了三四个寓言故事，但是中国文人写的想象故事，直到宋代才真有发展。苏东坡写的也和唐宋寓言作家一样，都是明显的道德教条加上微薄的一点想象而已。


  在他自己盖了几间陋室之后的两年半期间，他过的倒是轻松自在的日子，只是一贫如洗而已。他有两个颇不俗气的朋友，一个是为他转信的广州道士何德顺，另一个是供给他食物、药物、米、咸菜的谦逊读书人。夏天的热带海岛上，因为潮湿的缘故，人是很受煎熬的。苏东坡只有静坐在椰子林中，一天一天地数，直到秋季来临为止。秋季多雨，因为风雨太多，自广州福建来的船只都已停航。食粮不继，连稻米都不可得。苏东坡真个一筹莫展。在哲宗元符元年（一〇九八）冬天，他给朋友写信说他和儿子“相对如两苦行僧尔”。那年冬天，一点食物接济也没有，父子二人直有饥饿之虞。他又采用煮青菜的老办法，开始煮苍耳为食。


  他曾在杂记中写食阳光止饿办法，不知是认真还是俚戏。人人知道，道家要决心脱离此一世界时，往往忍饥不食而自行饿死。苏东坡在杂记《辟谷之法》中说了一个故事。他说洛阳有一人，一次坠入深坑。其中有蛇有青蛙。那个人注意到，在黎明之时，这等动物都将头转向从缝隙中射进的太阳光，而且好像将阳光吞食下去。此人既饥饿又好奇，也试着模仿动物吞食阳光的动作，饥饿之感竟尔消失。后来此人遇救，竟不再知饥饿为何事。苏东坡说：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？则虚一而静者世无有也。元符二年（一〇九九），儋耳米贵，吾方有绝食之忧，欲与过行此法，故书以授。四月十九日记。”


  实际上，苏东坡不必挨饿，他的好朋友好邻居也不会让他挨饿，他似乎是过得蛮轻松。有一天，他在头上顶着一个大西瓜，在田地里边唱边走时，一个七十多岁的老太婆向他说：“翰林大人，你过去在朝当大官，现在想来，是不是像一场春梦？”此后苏东坡就称她“春梦婆”。他有时在朋友家遇到下雨，就借那家庄稼汉的斗笠蓑衣木屐，在泥水路上溅泥蹚水而归。狗见而吠，邻人大笑吼叫。他一遇有机会，还继续月下漫步的老习惯。有时他和儿子到六里以外西北海边，那里有一块巨大的岩石，像一个和尚面海而望。好多船在那里失事，本地人就说那块岩石有什么灵异。那块岩石下面，长了许多荔枝橘子树。在那里正好摘水果吃。但是倘若有人打算摘得吃不了，要带着走，立刻就风涛大作。


  苏东坡一向对僧人很厚道，但是他不喜欢儋州一带的和尚，因为他们有妻子，并且和别的女人有暧昧情事。住在儋州时，他曾写文章讽刺此事。那篇文章的题目是《记处子再生事》，据说是真有其人。那篇文章如下：


  予在儋耳，闻城西民李氏处子病死两日复生。予与进士何旻同往见其父，问死生状。云初昏，若有人引去至官府。帘下有言：“此误追。”庭下一吏云：“此无罪，当放还。”见狱在地窟中，隧而出入，系者皆儋人，僧居十之六七。有一妪身皆黄毛如驴马，械而坐。处子识之，盖儋僧之室也。曰：“吾坐用檀越钱物，已三易毛矣。”又一僧亦处子邻里，死二年矣。其家方大祥，有人持盘飧及数千钱付某僧。僧得钱分数百遣门者，乃持饭入门，系者皆争取其饭，僧饭所食无几。又一僧至，见者皆擎膝作礼。僧曰：“此女可差人速送还。”送者以手擘墙壁便过，复见一河，有舟便登之，送者以手推之，舟跃，处子惊而寤。是僧岂所谓地藏菩萨者耶？书之以为世戒。


  这几年，过是父亲时刻不离的伴侣。据苏东坡说，像过那样的好儿子实在是至矣尽矣，蔑以加矣。他不但做一切家中琐事，也是父亲的好秘书。在如此高明的父亲指导之下，过很快便成了诗人、画家。在苏东坡的三个儿子之中，过成了一个有相当地位的文学家，他的作品已然流传到今日。他遵守父命，受了父亲当年在祖父教导下的教育。他有一次将《唐书》抄写一遍，借资记忆。此后，又抄写《汉书》。苏东坡博闻强记，他把读过的这些古史每一行都记得。有时他倚在躺椅上听儿子诵读这些书，偶尔会指出某些古代文人生平的相似细节而评论之。


  他们颇以无好笔好纸为苦，但仅以手中所有的纸笔，过也学着画些竹石冬景。大概二十年后，过到京都游历，在一座寺院里小停，几个宫廷中的兵卒忽然到来，抬着一顶小轿，要他进宫陛见徽宗皇帝。苏过完全不知是何缘故，只得遵命。一进轿，轿帘子即刻放下，所以他看不见是往何处去。轿上无顶，有人持一大阳伞遮盖。他觉得走得很快，过了四五里，到了一个地方。他走出轿来，见自己立在走廊之下，有人过来引他到一座极美的大殿。他一进去，看见皇帝坐在里面，身穿黄袍，头戴镶有绿玉的帽子。皇帝周围有一群宫女环绕，穿得极为艳丽。他觉得那样美的宫女为数不少，但是不敢抬头看。当时虽然是六月，殿中极为清凉。屋里有巨大冰块堆积，点燃的妙香气味弥漫在空气之中。他想自己必是在一座宫殿里。施礼问安毕，皇帝对他说：“我听说你是苏轼之子，善绘岩石。这是一座新殿，我希望你在墙壁上绘画，因此请你前来。”苏过倒吸了一口气。徽宗自己就是一位大画家，他的作品至今仍在。苏过再拜之后，开始在墙壁上作画。这时皇帝离座下来，站着看他动手。画完之后，皇帝再三赞美，告诉宫女送苏过美酒一杯，还有好多珍贵礼品。苏过自御前退出之后，又在走廊之下乘轿出宫，在路上仍然轿帘低垂。到家之后，刚才的经历，恍惚如梦。


  岛上难得好墨，苏东坡自己试制。苏过后来说他父亲险些把房子烧掉。这个故事与杭州一名制墨专家有关系。这家制墨人所卖的墨价高出别家两三倍，他说他是在海南岛跟苏东坡学的制墨秘法。有些文人向苏过打听他父亲制墨的方法。苏过笑道：“家父并无何制墨秘诀。在海南岛无事时，以此为消遣而已。一天，名制墨家潘衡来访，家父即开始和他在一间小屋里制墨。烧松脂制黑烟灰。到半夜，那间屋子起了火，差点儿把房子烧掉。第二天，我们从焦黑的残物中弄到几两黑烟灰。但是我们没有胶，父亲就用牛皮胶和黑烟灰混合起来。但是凝固不好，我们只得到几十条像手指头大的墨。父亲大笑一阵。不久潘先生走了。”不过，在苏过叙述这件往事时，潘衡这家商店的墨已经很好了。显然是他与别人学得的制墨秘诀，而不是跟苏东坡学的，而只是借苏东坡的名气卖墨而已。


  现在苏东坡空闲无事，却养成到乡野采药的习惯，并考订药的种类。他考订出来一种药草，在古医书上是用别的名字提到过，别人从未找到，而他发现了，自然十分得意。在他写的各医学笔记中，有一种药可以一提，那就是用荨麻治风湿的办法。荨麻含有荨麻素和黄体素，像毒藤一样，皮肤碰到就肿疼。他说把荨麻敷在风湿初起的关节上，浑身其他关节的疼痛都可以停止。他还深信苍耳的功用。苍耳极为普通，各处都长，毫无害处，吃多久都可以，怎么吃法亦无不可（此种植物含有脂肪，少量树脂，维生素C和苍耳醣）。他告诉人把此植物制成白粉末的办法。方法是，在文火上，把此种植物的叶子灰，加热约二十四小时，即可。此白色粉末，若内服，能使皮肤软滑如玉。他还有些笔记提到蔓菁、芦菔和苦荠。他称这些东西是“葛天氏之民”的美食，营养高，味道好。


  除去忙这些事之外，他还在儿子的帮助下，整理杂记文稿，成了《东坡志林》。过去他和弟弟子由分别为五经作注，他担任两部。在黄州谪居时，他已经注完《易经》和《论语》。现在在海南，他注完了《尚书》。最为了不起的是他的和陶诗一百二十四首。他在颍州时就开始此项工作，因为当时在被迫之下度田园生活，他觉得自己的生活与陶潜当年的生活，可谓无独有偶，完全相似，他又极其仰慕陶潜。离开惠州之时，他已经写了一百零九首，只剩下最后十五首没有和，这十五首是在海南岛完成的。他要子由给这些诗写一篇序言，在信里说：“然吾与渊明，岂独好其诗也哉！如其为人，实有感焉。”他觉得他与陶潜的为人也颇相似，许多仰慕苏东坡的人，当必有同感。


  第二十八章　终了


  哲宗在元符三年（一一〇〇）正月去世，享年二十四岁，留在身后的是一代死亡、颓丧、疲惫的文臣学者。他父亲神宗有子十四人，他只有一子，乃刘美人所生，亦在幼年夭折。他弟弟继位，是为徽宗。徽宗身后遗有儿子三十一人、几幅名画、一个混乱的国家。他兄长所开始的，徽宗给作了结束。他还是任用那些人，遵行那些政策。王安石的国有资本主义，现在和神宗当政时期相提并论，和“祖制”的神圣不可侵犯一词，使人敬而生畏。在丰裕国库的方法，在与北方民族兵戎相见两事上，徽宗也步王安石的后尘。集中财富于国库、于皇家，也许这个政策是为帝王者无法割爱的吧。但是实行此一政策的皇帝，必须付出其代价。在徽宗，那代价是丢弃王位，国都沦陷，是在俘虏中死于敌方。徽宗能画美丽的花鸟，交颈的鸳鸯，但是每一个帝王，只要能忍心对老百姓施虐政而为自己建筑琼楼玉宇园囿亭台，则未有不失其王位者。


  徽宗登基之时，国家之组织已烂，国家之元气已衰。有品有才有德之人，乃文明社会产生之瑰宝，要假以长久之时日方能生长成熟。司马光、欧阳修、范纯仁、吕公著那一代，已是往者已矣。那一代的人才，或已惩处，或已流放，或因病因老而死，或遭谋害而亡。清议批评，至大至刚的思想与文章，那种气氛已然窒塞，一切政治生活全已污染腐坏。苏东坡及其门人学士为理想而从政之心，因遭逢迫害过深，已不复再存其壮志雄心，尤其是当时政治的歪风仍与他们的浩然正气相左。凭皇帝一道圣旨，朝中即可立即出现一代新的正直博学勇敢无畏的儒臣，那可真是难矣哉。若使一个享有政权滋味八年之久的大帮派轻易放下政权，那也是所望过奢了。


  不过，苏东坡是暂时有好运来临。因为在元符三年（一一〇〇）前半年，朝廷要由神宗之后，新皇太后摄政。那年四月，所有元祐老臣一律赦罪，虽然她在七月还政于其子，直到次年正月她去世之前，她却始终保有强大的力量保护元祐诸臣。在她在世之日，遭放逐的儒臣都蒙赦罪，或予升迁，或至少得到完全的行动自由。神宗的这位皇后，就像她的婆婆一样，天性就能辨别人的善恶，这一点远胜过她的儿子，而且在女性单纯的智慧上，也更有知人之明。批评家和历史家，沉迷于精练的词句、抽象的特点，而不能自拔，精研一代的政治与问题入而不能出，有时反而会忘记在对人终极的判断上，我们仍然逃不出两个基本的形容词“好”与“坏”。在总论一个人的事业人品时，他所能祈求得到的最高的那些赞美词里，“好人”一词，终居其一。苏东坡所曾服侍的几位太后，似乎从未在朝廷大臣和政治之中涉及甚深。当然，章惇是个坚强有力的人，吕惠卿能言善辩，蔡京有精力有才干，但是皇太后现在只把他们归入“坏人”之列。


  在五月，那个时代的闲云野鹤式的人物吴复古又出现了，把苏东坡遇赦的喜信告诉他，并告诉他要调到雷州半岛西边的一县去。这消息不久就由秦观的来信证实，秦观是谪居雷州，刚刚接到特赦令。


  由现在起，苏东坡又要漂泊无定了。他渡海到了雷州以后，刚到了一个月，他接到命令要他去住在永州。为了到永州，陡然改变路线，还在到永州的半途中，他终于接到可以随意到处居住的命令。他若一开始就得到可以自由定居的命令，兄弟二人很容易便在广州会面而结伴北归。苏子由接到命令调往湖南洞庭湖边的一个地区。因为那时，苏东坡只是奉令移居到海南岛的对面，离广东还很远，子由已经立即携眷北归，那时以前，他的家眷一直住在惠州东坡的房子里。等子由到了汉口附近，正往目的地去的途中，他又升了官，恢复了行动自由。因为在颍州他有田产，别的孩子也住在那儿，他就回到颍州去了。


  苏东坡和弟弟子由不一样，他费时好久才离开了海南岛。他是等搭福建一只大船过海，但是空等了些日子，只好和吴复古、儿子过、他的大狗“乌嘴”一起渡海。这一群人一起到雷州去探望秦观，然后吴复古自己离去，飘然不见。苏东坡和吴复古二人此生足迹遍中国，所不同者，苏东坡是受别人的命令所驱使，而吴复古则完全听由己意，不受命于他人。回想起来，苏东坡一定很愿和吴复古易地而处。那样，他会更快乐，更自由。


  苏东坡如今起程北上，我们无须细表。在每一个他所经的城市，都受人招待，受人欢迎，大可以称之为胜利归来。到每一个地方都有朋友和仰慕他的人包围着他，引他去游山游庙，请他题字。在接受命令到湖南赴任之后，他就同儿子，也可以说是长时期的伴侣，从沿海城市廉州北上往梧州，他曾经吩咐孩子们在那里等他。他到达时，发现儿媳和孙子们还没到，并且贺江水浅，乘船直往北到湖南行船不易。他决定走一条长而弯曲的路：回广州，再往北过大庾岭，再由江西往西到湖南。这段旅程要走上半年，但是幸而他不需要走完那条路线。


  十月，他到了广州，又重新和儿孙等团聚。二子苏迨已经自北方到此来探望父亲。苏东坡在诗文中说自觉生活如梦。


  在广州为他设宴者极为繁多。在他居海南之第二年，当时谣传他已死亡。在一次宴席上，一个朋友向他开玩笑说：“我当时真以为你死了。”


  苏东坡说：“不错，我死了，并且还到了阴曹地府。在阴间路上遇见了章惇，决心又还了阳。”


  这一大家人，有少妇有婴儿，一起乘船往南雄。还不曾走很远，吴复古及一群和尚追上了他们，和这位大诗人在船上盘桓了几天。忽然吴复古生了病，不久死去，就那么简单省事。临死时，苏东坡问有什么嘱托，他微笑一下，闭上了眼。


  在离开广东之前，他接到可以自由居住的消息。在徽宗建中靖国元年（一一〇一）正月，苏东坡穿越大庾岭，在山北赣县停留了七十天。一大家人在那里等船，但是好多孩子生病，六个仆人死于瘟疫。在停留的那些日子，只要不忙着题字，他就给病人看病，给市镇上的人配药。有些朋友常和他在一起，一同计划去游山玩水。他的行动总是有人探听出来，他们一到目的地，就看到一大堆绫绢和纸，请他在上面题诗。他欣然应允，因为他喜欢写。等天色渐晚，他要急忙回家时，人只好求他写几个大字。所有去求他墨宝的人，都称心满意而归。


  五月一日，他到了金陵，他已经写信给至交钱世雄，求他在常州城内为他找房子住。但是那半年内他所写的那些信，显得他颇为踌躇不定。子由这时已经回到颍昌的老农庄，而且已然写信要他去同住。但是他却不知如何是好，拿不定主意。他知道常州地濒太湖，风光甚美，并且他在常州也有田产，是为生活之资。他很愿和弟弟住在一处，但是弟弟有一大家人，而且家境并不富裕。他不知道该不该带一家三十口人、子孙仆人等，去加重弟弟的负担。接到信之后，他决定去与弟弟结邻而居。他在金陵渡江，告诉儿子迈和迨到常州去清理家事，然后在仪真相会。他还真写了公函请求拨四只官船，供一家人往京都方向进发。


  但是，那年正月，皇太后不幸逝世，现在正是五月，一切情形显示政策又要全复旧观。苏东坡判断恐怕又要有麻烦出现，所以不愿住得近在京畿。他给子由写了一封长信，把他们不能聚首归咎于天命。他说：“吾其如天何！”情况既然如此，他自然只好定居在常州。家庭安定之后，他再让迈去任新职，他和另外两个儿子则在太湖地区的农庄上居住。


  这时，苏东坡在仪真等待孩子们前来相接，他就住在船上。那年夏季突然来临，而且非常之热。他觉得自己从热带回来，为什么反觉得在中国中部会如此之热。太阳照在岸边的水上，湿气自河面上升，他觉得十分难过。在六月初三，他得了大概是阿米巴性的痢疾。他以为自己喝冷水过多（啖冷过度），也可能是一直喝江水的缘故。第二天早晨，觉得特别软弱无力，乃停止进食。因为他自己是医生，就自己买了一服药，买黄芪来吃，觉得好多了。中医认为黄芪是很有力的补药，能补血、补内脏各经，是衰弱病症的好补药，而并不适于专治某一种病。这味药在现代还需要研究，因为很多现代的中国人天天论碗喝黄芪汤，确有益处。


  可是，他的消化系统确是出了毛病，他夜里不能睡。大画家米芾来看他多次。他身体较好时，二人甚至一同去作东园之游。他在仪真给米芾写的九封信把他的病描写得很明白。有一次，他这样写：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕如何度？”米芾送来一种药，是麦门冬汤。苏东坡一直把米芾当晚辈看，米芾则对他十分仰望。现在苏东坡读了米芾的一篇赋之后，他预言米芾的名声已经屹立不摇，虽然二十年相交，对他所知，实嫌不足。苏东坡的病，时而觉得好些，时而觉得软弱疲乏。他的生命力受到了破坏，不是因为皇帝，也不是章惇，而大概是阿米巴菌。河边的湿潮气闷很难受，他让船移到较为凉爽的地方。


  六月十一日，他向米芾告别，十二日过江往靖江去。在这个地区，他特别受人欢迎，到此等于还乡。诗人已自海外归来，即将到达的消息，立刻传开。百姓有数千之众，立在江边，打算一睹这位名人的风采。一般都传说他要做中枢要员，执掌朝政。


  他堂妹的坟墓就在靖江，她儿子柳闳现在城内。六月十二日，甚至在他身体疲弱之下，他仍然和三个儿子、一个侄子，到堂妹及其丈夫墓前祭祀。他第二次为亡者写祭文。可能是为堂妹写了一篇，另为堂妹夫写了一篇，不过从内容上看不太清楚，不敢确信。第一篇《祭柳仲远文》，先提到的是他妻子堂妹，然后才说：“矧我仲远，孝友恭温。”第二篇祭文更为真情流露，其中文句有：


  我厄于南，天降罪戾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连璧，云何两逝，不慭遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，泉壤咫尺。闳也有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……


  第二天，客人去看他，发现他侧身面壁而卧，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他们。来访的客人之中有已故的宰相苏颂之子，以为苏东坡是为他的亡父而哭。苏颂亡时八十二岁。苏颂家虽然与苏东坡同姓，却不是同一省籍。苏东坡与苏颂相识，已有三四十年，但是若说他听他老友之死会伤心到如此程度，实难令人相信。并且，在前一天，苏东坡听到他死的消息时，也没亲自到墓前去祭奠，只是派长子苏迈去过。他这种悲伤的原因，我相信，必须从上面引证的祭文里去看。


  在当地的文人不能见到苏东坡的，其中有章惇的长子章援。因为苏东坡病重，谢绝见许多客人。章惇一年以前也被贬到雷州半岛去了，儿子正在前去探望他父亲的途中。当年苏东坡为主考官时，他曾亲自以第一名取了章援，所以按一般习惯上说，章援应当算是苏东坡的门生。那是大概九年以前的事。章援知道他父亲对苏东坡的所作所为，也知道苏东坡这种人物随时有再度当权的可能，所以他给苏东坡写了一封长七百字的信。这封信当然很难措辞。他说出不敢登门拜访的理由，并且很坦白地说是因为他父亲的缘故，他曾踌躇再三。他很委婉地提到苏东坡若有辅佐君王之时，一言之微，足以决定别人的命运。章援生怕苏东坡会以他父亲当年施之苏东坡者，再施之于他父亲。他盼望能见苏东坡一面，或者得他一言，以知其态度。


  章援若是以为苏东坡会向他父亲寻仇，他就大谬不然了。苏东坡在遇赦北归的路上，就听到章惇被放逐的消息。有一个人叫黄实，与苏章两家都有亲戚关系，他是章惇的女婿，同时又是苏子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章惇被贬谪的消息，他写信对黄实说：“子厚得雷，为之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬太夫人也。”他给章援的回信如下：


  某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但已往者，更说何益？惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼所知也。建中靖国之意可恃以安……所云穆卜，反复究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，得安此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来，食米不半合，见食却饱。今且速归毗陵，聊自憩我里。庶几少休，不即死。书至此，困惫放笔，太息而已。（一一〇一年）六月十四日。


  圣法兰济，也是生在那同一世纪的伟大人道主义者，他若看了这封信，一定会频频点头赞叹。这一封信，连同他以前给朱寿昌反对杀婴恶俗的那一封信，还有他于元祐七年（一〇九二）给皇太后上书求宽免贫民欠债的那一封信，可以算作苏东坡写的三大人道精神的文献。


  在六月十五，他沿运河继续自靖江北归常州家园。他万劫归来的消息引起了轰动，沿路在运河两岸，老百姓表示发乎真诚的欢迎。他体力较佳，已然能在船里坐起，头戴小帽，身着长袍，在炎热的夏天，两臂外露。他转身向船上别的人说：“这样欢迎，折杀人也！”


  航程很短，不久到了常州，住进东门附近好友钱世雄给他租的一栋房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表请求允许完全退隐林下。宋朝官员的退休制度是，朝廷将退休的官员任命为寺院的管理人，处于一种半退休状态。苏东坡现在被任命为故乡四川省一个寺院的管理人，管理庙产。当时有一种迷信，官员若有重病，辞去官职，有助于病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官和抢劫人民原是一而二、二而一的。辞官不做就犹如向神许愿不再为恶之意。苏东坡说他也闻有此说，愿意一试。


  回到常州之后，他的病还是缠绵不愈，一直没有胃口，一个月光景，始终倒在床上。他预感大去之期已不远。在家人侍奉之下，好友钱世雄几乎每隔一天就去看他。他在南方时，钱世雄不断写信捎药物给他。每逢苏东坡觉得稍好一些，他就让儿子过写个便条去请钱世雄来闲谈。一天，钱世雄到时，发现苏东坡已不能坐起来。


  苏东坡说：“我得由南方迢迢万里，生还中土，十分高兴。心里难过的是，归来之后，始终没看见子由。在雷州海边分手后，就一直没得再见一面。”


  过了一会儿，他又说：“我在海外，完成了《论语》《尚书》《易经》三书的注解，我想以此三本书托付你。把稿本妥为收藏，不要让人看到。三十年之后，会很受人重视。”


  然后想打开箱子，但是找不到锁匙。钱世雄安慰他说，他的病会好，一时不用急。在那一个月里，钱世雄常去探望。苏东坡最初与最后的喜悦，都是在写作上。他把在南方所写的诗文拿给钱世雄看时，两目炯炯有神，似乎忘了一切。有几天，他还能写些小文札记题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给钱世雄，知道他的好友会细心珍藏的。


  七月十五日，他的病况恶化，夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，觉得身体特别软弱。他分析症状，相信他的病是来自“热毒”，即一般所谓传染病。他相信只有让病毒力尽自消，别无办法，用各种药进去干涉是没用的。他拒绝吃饭，只喝人参、麦门冬、茯苓熬成的浓汤，感觉到口渴，就饮下少许。他写信给钱世雄说：“庄生闻在宥天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”钱世雄给苏东坡几种据说颇有奇效的药，但是苏东坡拒不肯服。


  七月十八日，苏东坡把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”他告诉他们不用担心，嘱咐他们说：子由要给他写墓志铭，他要与妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。几天之后，他似乎有点起色，叫两个小儿子扶他由床上坐起，扶着走了几步。但是觉得不能久坐。


  七月二十五日，康复已然绝望，他在杭州期间的老友之一维琳方丈，前来探望，一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他愿让方丈在他屋里，以便说话。二十六日，他写了最后一首诗。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首偈语。苏东坡笑了笑，他曾读过高僧传，知道他们都已死了。


  他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中国和日本的佛法即属于此一派。鸠摩罗什行将去世之时，有几个由天竺同来的僧友，正在替他念梵文咒语。纵然这样念，但是鸠摩罗什病况转恶，不久死去。苏东坡在二十四史中的《晋书》中，读过他的传，还依然记得。


  七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。根据风俗，家人要在他鼻尖上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生！”


  苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”钱世雄这时站在一旁，对苏东坡说：“现在，你最好还是要作如是想。”苏东坡最后的话是：“勉强想就错了。”这是他的道教道理。解脱之道在于自然，在不知善而善。


  儿子迈走上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了，享年六十四岁。半月之前，他曾写给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故尔，无只道者。”


  由一般世俗的看法衡量，苏东坡毕生坎坷多舛。有一次，孔子的弟子问伯夷叔齐二大先贤，他二人不食周粟，饿死首阳山。弟子问孔夫子：“这些大贤人临死之时，有无怨恨？”孔夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”


  苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生而俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说：“浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”


  在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想、伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然成形，昙花一现而已。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。


  附录一　年谱


  北宋仁宗天圣元年至嘉祐八年（一〇二三—一〇六三）


  一〇三六　苏东坡降生（十二月十九日）


  一〇五四　娶王弗


  一〇五七　中“进士”；母丧；服孝（一〇五七年四月—一〇五九年七月）


  一〇五九　举家迁往京都（一〇六〇年二月抵达）


  一〇六一　任凤翔判官（一〇六一年十一月—一〇六四年十二月）


  英宗治平元年至四年（一〇六四—一〇六七）


  一〇六四　任职史馆（一〇六五年二月—一〇六六年四月）


  一〇六五　妻丧（五月八日）


  一〇六六　父丧；服孝（一〇六六年四月—一〇六八年七月）


  神宗熙宁元年至元丰八年（一〇六八—一〇八五）


  一〇六八　娶王闰之（十月？）


  一〇六九　返京（一〇六九年二月），任职史馆（一〇六九年二月—一〇七〇年十二月）


  一〇七一　任奏院监官（一〇七一年一月—六月）；往杭州（一〇七一年六月—十一月），任杭州通判（一〇七一年十一月—一〇七四年八月）


  一〇七四　往密州（一〇七四年九月—十一月），任密州太守（一〇七四年十一月—一〇七六年十一月）


  一〇七六　往徐州（一〇七六年十二月—一〇七七年三月）


  一〇七七　任徐州太守（一〇七七年四月—一〇七九年三月）


  一〇七九　任湖州太守（一〇七九年四月—七月）；入狱（一〇七九年八月—十二月）


  一〇八〇　谪居黄州（一〇八〇年二月—一〇八四年四月）


  一〇八四　往常州（一〇八四年四月—一〇八五年三月）


  一〇八五　往登州（一〇八五年六月—十月），任登州太守（一〇八五年十月）；往京都（一〇八五年十月—十二月），任中书舍人（一〇八五年十二月—一〇八六年七月）


  哲宗（一〇八六—一一〇〇）元祐年间太后摄政（一〇八六年三月—一〇九三年八月）


  一〇八六　以翰林学士知制诰（一〇八六年八月—一〇八九年二月）


  一〇八九　往杭州（一〇八九年四月—七月），任杭州太守兼浙西军区钤辖（一〇八九年七月—一〇九一年二月）


  一〇九一　任吏部尚书（一〇九一年一月—八月），往京都（一〇九一年三月—五月），任颍州太守（一〇九一年八月—一〇九二年三月）


  一〇九二　任扬州太守（一〇九二年三月—八月），兵部尚书（一〇九二年九月—十月），礼部尚书（一〇九二年十一月—一〇九三年八月）


  一〇九三　妻丧；太后逝世（一〇九三年八月—九月）调定州太守，河北军区司令


  一〇九四　往惠州贬所（一〇九四年三月—十月），谪居惠州（一〇九四年十月—一〇九七年四月）


  一〇九七　往海南（一〇九七年四月—七月），谪居海南儋州（一〇九七年七月—一一〇〇年六月）


  徽宗（一一〇一—一一二五）太后摄政（一一〇〇年一月—六月）


  一一〇一　北返，往常州（一一〇〇年七月—一一〇一年六月）；逝世（一一〇一年七月二十八日）


  一一二六　北宋亡


  附录二　参考书目及资料来源


  一　苏东坡诗文的早期版本


  苏东坡在世时所出的诗集，按时期分，我们知道的至少有七种：《南行集》；《钱塘集》（杭州）；《超然集》（密州）；《黄楼集》（徐州）；《毗陵集》（常州）；《兰台集》（任翰林时）；《海外集》（在海外）。苏诗就现在所知最早的出版人，是王诜王驸马，书名是《王诜刻诗集》。他刊印了苏诗的一部分，那是在神宗元丰二年（一〇七九）以前。在苏东坡被控受审那一年，有四卷诗呈上作为证物。大概在元丰五年（一〇八二），陈师仲出版了《超然集》和《黄楼集》。在神宗末年，也就是元丰八年（一〇八五），苏东坡自黄州获释之后，苏东坡写信给朋友滕元发，要求把他诗集的木版毁掉。在哲宗绍圣四年（一〇九七）到哲宗元符三年（一一〇〇），刘沔写信给他商量印全集，苏东坡赞美那本集子毫无伪作掺入。苏东坡去世后，各种评注本出现，评论部分都是注出他诗句的出处，注解部分则集中在人名、地名和写诗的背景。大约在徽宗政和元年（一一一一），也就是苏东坡死后十年，“苏诗四注”变成了赵次公等的“苏诗五注”。南宋高宗建炎四年（一一三〇），“苏诗八注”和“苏诗十注”相继出现，由赵夔分题编纂。大约在南宋孝宗乾道六年（一一七〇），苏东坡大作家的名望已然确立，王十朋有名的《苏诗百家注》，或简称“王注本”出现，本集编者只在审慎选择以前各注解之精当者排印之。那些为人所重视的注解，自然是苏东坡门人、朋友等的解释，也就是黄庭坚、陈师道、潘大临，他们知道诗里有关的实际的情形。在附表中九十七家评注本里，北宋占四十七，南宋占三十一，有正史上可稽。


  二　本书参考资料


  （凡收入数种丛书者，举其佳者一种。列入“丛书集成”者加*号）


  A.最初刻本


  1.《王诜刻诗集》（一〇七九年以前）


  2.《陈仲师编超然集黄楼集》（一〇八二年前后）


  3.《刘沔编文集》（约一〇九七—一一〇〇）


  4.《赵次公等苏诗五注》（崇宁大观间，约一一一〇—一一二六）


  5.《赵夔等苏诗十注》（绍兴间，约一一三〇）


  6.《王十朋编苏诗百家注》（约一一七〇）


  7.《施元之苏诗编年注》（一二〇八）


  8.《郑羽重刻施注》（一二六二）


  B.清代刻本


  9.《宋荦编施注苏诗》（邵长蘅李必恒补注）（一六九九）


  10.《查慎行东坡编年诗补注》（一七〇二）


  11.《纪晓岚苏诗点评本》（一七七一）


  12.《翁方纲苏诗补注》（一七八二）


  13.《冯应榴苏诗合注》（一七九三）


  14.《王文诰苏诗编注集成》（一八二二年初刻，一八八八年重刻）


  C.现代刻本


  15.《经进东坡文集事略》（四部丛刊）


  16.《东坡七集》（四部备要）


  17.《苏文忠公全集》（世界书局）


  18.《王状元集注东坡先生诗》（四部丛刊）


  19.《苏诗补注翁方纲》（国学基本）


  D.苏东坡著作


  20.《易传》（学洋）*


  21.《书传》（学津）*


  22.《论语说》（逸）


  23.《志林》（学津）*


  24.《和陶合笺》（顺德邓氏藏版）


  E.选集


  25.《东坡题跋》（津逮）*


  26.《苏沈良方》（知不足）*


  27.《仇池笔记》（龙威）*


  28.《东坡文谈录》（学海）


  29.《东坡诗话录》（学海）


  30.《东坡乐府笺》龙沐勋编（商务）


  31.《东坡禅喜集》刘仁舫编（商务）


  32.《苏长公小品》王纳谏（康熙刻本）


  F.伪托书


  33.《艾子杂说》（顾氏）*


  34.《广成子解》（说郛）


  35.《格物粗谈》（学海）*


  36.《物类相感志》（宝颜）*


  37.《问答录》（宝颜）


  38.《渔樵问答》（宝颜）


  39.《杂纂二续》（说郛）


  G.年谱事类等


  40.《苏氏族谱苏洵》（说郛）


  41.《宋史本传》


  42.《墓志铭苏辙》（见全集16、17）


  43.《年谱王宗稷》（见全集16、17）


  44.《纪年录傅深》（见18）


  45.《苏颍滨年表》孙汝听（藕香零拾）


  46.《眉山苏氏族谱》（一九二九年刻本）


  47.《乌台诗案》（学海）*


  48.《苏长公外纪》王世贞（明刻）


  49.《东坡事类》梁廷枏（光绪五年刻本）


  50.《东坡逸事》沈宗元（商务）


  H.嘉祐至元祐诸贤文集


  51.《嘉祐集》苏洵（四部丛刊本，下同）


  52.《栾城集》苏辙


  53.《斜川集》苏过


  54.《山谷集》黄庭坚


  55.《淮海集》秦观


  56.《宛丘集》张耒


  57.《鸡肋集》晁补之


  58.《后山集》陈师道


  59.《济南集》李廌


  60.《参寥子集》道潜


  61.《临川集》王安石


  62.《宝晋英光集》米芾


  I.宋人笔记（诗话不录）


  （a）63.《涑水纪闻》司马光（学津）*


  64.《东斋纪事》范镇（守山）*


  （b）65.《闻见前录，后录》邵伯温，邵博（学津）*


  66.《挥麈前录，后录，三录》王明清（学津）*


  67.《挥麈馀话》王明清（学津）*


  68.《玉照新志》王明清（学津）*


  （c）69.《师友谈记》李廌（学津）*


  70.《后山谈丛》陈师道（学海）*


  71.《山谷题跋》黄庭坚（津逮）*


  72.《无咎题跋》晁补之（津逮）*


  73.《宛丘题跋》张耒（津逮）*


  74.《姑溪题跋》李之仪（津逮）*


  75.《侯鲭录》赵令畤（知不足）*


  （d）76.《孔氏谈苑》孔平仲（宝颜）*


  77.《孔氏杂说》孔平仲（宝颜）*


  78.《冷斋夜话》惠洪（学津）*


  79.《石门题跋》惠洪（津逮）*


  80.《春渚纪闻》何薳（学津）*


  81.《晁氏客语》晁说之（学海）*


  82.《道山清话》（佚名）（学津）*


  （e）83.《曲洧旧闻》朱弁（学津）*


  84.《高斋漫录》曾慥（学海）*


  85.《孙公谈圃》刘延世（学津）*


  86.《泊宅编》方勺（稗海）*


  （f）87.《石林燕语》叶梦得（唐宋）*


  88.《避暑录话》叶梦得（津逮）*


  89.《东轩笔录》魏泰（稗海）*


  90.《铁围山丛谈》蔡绦（学海）*


  91.《扪虱新话》陈善（宝颜）


  92.《萍洲可谈》朱彧（学海）*


  93.《栾城遗言》苏籀（百川）*


  94.《枫窗小牍》袁褧（宝颜）*


  95.《贵耳集》张端义（津逮）*


  （g）96.《老学庵笔记》陆游（学津）*


  97.《晦庵题跋》朱熹（津逮）*


  98.《益公题跋》周必大（津逮）*


  99.《鹤山笔录》魏了翁（学海）*


  J.历史


  100.《续资治通鉴长编》李焘（浙江书局）


  101.《通鉴长编纪事本末》杨仲良（广雅刻本）


  102.《宋史纪事本末》陈邦瞻（江西书局）


  103.《东都事略》王称（四朝别史本）


  104.《宋史》脱脱


  105.《太平治迹事类统编》彭百川（适园）


  K.特种参考


  106.《名臣言行录》朱熹（道光壬寅刻本）


  107.《宋元学案》黄宗羲（长沙何氏）


  108.《王文公年谱》蔡上翔，杨希闵节略（豫章先贤九家年谱）


  109.《王荆公》梁启超（广智）


  110.《王安石评传》柯昌颐（商务）


  L.地理


  111.《元丰九域志》（聚珍）*


  112.《太平寰宇记》乐史（乾隆刻本）


  113.《东京梦华录》孟元老（学津）*


  114.《梦粱录》吴自牧（学海）*


  115.《武林旧事》（知不足）


  116.《西湖游览志馀》田汝成（西湖集览，嘉惠堂重刊）


  117.《入蜀记》陆游（宝颜）*


  118.《吴船录》范成大（宝颜）*


  M.真迹墨帖


  119.《西楼苏帖》汪应辰刻（文明书局）


  120.《天际乌云帖》（嵩阳帖）


  121.《挑耳图二苏题跋》（文明书局）


  122.《赠柳子玉诗帖》（文明书局）


  123.《故宫博物院周刊月刊》
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    后记 我们一路奋战不是为了改变世界，而是不被世界改变
  


  龙冈山上一轮月，仰见良知千古光


  明万历年间，内阁首辅王锡爵曾对东林书院的顾宪成抱怨说：当今所最怪者，朝廷认为对的，外界一定认为不对；朝廷认为不对的，外界一定认为是对的。


  一个政府，不得人心到如此境界，也算是人类历史上的一朵奇葩。


  然而，这还不是最可怕的。


  最可怕者，上下交征利；最可怕者，弃婴垂死于闹市而路人不闻不问；最可怕者，互相投毒，共识破裂，阶层固化，黑白颠倒；最可怕者，真爱已死，理想破灭，道德沦亡，法度陵夷。


  在这片废土之上，一眼望去，黑夜漫无边际。从失望到绝望乃至无望的世人不禁想问：尚有光明之可能乎？


  1872年，坚信光明的曾国藩去世。一位知他最深的故交送上这样的挽联：


  尽瘁武乡侯，千秋臣节；


  望隆新建伯，一代儒宗。


  “武乡侯”是诸葛亮，而“新建伯”就是曾国藩的精神导师，人称“立德、立功、立言皆居绝顶”的王阳明。


  曾国藩生前事事效仿王阳明，身后得此盖棺论定，可以含笑九泉矣。


  其实，无论是在思想的影响还是在事功的建立上，曾国藩无疑都稍逊其偶像王阳明一筹。


  政治上，王阳明官至都察院左都御史，两广、湖广、江西四省总督。生前封新建伯，身后谥文成公。


  军事上，王阳明不费朝廷一兵一饷，选练民兵，平定了为祸南方四省的大规模叛乱；又在高层的掣肘下，仅用35天就击溃了宁王朱宸濠的数万叛军，一举粉碎其蓄谋了几十年的篡位大计；而征讨思田和断藤峡更体现了他抚剿并用、文武兼修的军事思想，将兵家权谋上升到了“此心不动即为术”的化境。


  思想上，王阳明融合儒、释、道三家之精华，打破僵化的官方意识形态程朱理学的窠臼，独创以“心即理”“知行合一”“致良知”三大命题为核心的阳明心学，信从者上至宰相，下及走卒，流传之速，蔓延之广，不仅有明一代无人能匹，纵观古今中外亦不多见。他的弟子中官居高位者不计其数，入阁拜相者不乏其人（徐阶、张居正、赵贞吉），在各自领域独领风骚者更是如过江之鲫（徐文长、汤显祖、徐光启、李贽）。


  在明朝，他从祀孔庙；在近代，康有为、梁启超、章太炎、孙中山以及“五四”时的陈独秀、胡适之无不从阳明心学中吸取人性解放、自尊无畏的思想，建立了不朽的事功。梁启超认为他“在近代学术界极其伟大，在政治和军事上亦有很大勋业”。章太炎一针见血地指出“日本维新，王学为其先导”。孙中山更是赞叹道：“心之为用大矣哉！”


  诚如章太炎所言，王阳明对明治维新产生了重大的影响，数之不尽的日本政治家、企业家对他奉若神明。倒幕领袖西乡隆盛、久坂玄瑞、前原一诚，维新功臣伊藤博文、高杉晋作，日俄战争总指挥山县有朋尽出王门。三菱集团创始人岩崎弥太郎，日本国立银行创始人、实业巨擘涩泽荣一，早稻田大学创始人、日本首相大隈重信，作家三岛由纪夫，企业家稻盛和夫，无一不是王阳明的追随者。


  而在中国，蒋介石对王阳明的崇拜更是到了无以复加的地步。


  据蒋介石自述：我早年留学日本的时候，不论在火车上、电车上或渡轮上，凡是旅行的时候，总看到许多日本人都在阅读王阳明的《传习录》，许多人读了之后，就闭目静坐，似乎是在聚精会神，思索精义。于是跑到书店，抱回一大堆王阳明的著作，不断阅读研究，到了后来，真有一种手之舞之，足之蹈之，心领神驰的仰慕……


  1914年，蒋介石研读王阳明、曾国藩和胡林翼的著作，在日记中称“研究至再，颇有心得。甚至梦寐之间亦不忘此三集”；在1926年11月的日记中又写道：“车中闷坐，深思看阳明格言。”


  不仅如此，蒋介石还在各种场合为偶像振臂高呼：“王阳明的眼光，超过他同时代的一切读书人。”“我们要革命、要救国，就必须奉行阳明心学。”


  同时，蒋介石还写信给留学苏联的蒋经国，让他多看王阳明的书。在他的影响下，蒋经国对王阳明尊崇有加，说：“阳明先生不但有高深的学问，而且能将学问实用实行。”并教育部下：“我们要做总裁的信徒，为阳明的学生。”


  于是，一个问题浮出水面：为什么古今中外这么多一流人物对王阳明顶礼膜拜？


  的确，王阳明是哲学家、文学家、教育家、政治家、军事家和书法家，别人博而不精，他却越博越精。而且，他的哲学绝非书斋里的空想，而是学以致用的利器。用到政治上，他成了第一流的政治家；用到军事上，他又成了最可怕的军事家。


  因此，被成功学洗脑多年的中国人应该扪心自问一下：为什么天天读曾国藩还是仕途失意？为什么日夜学胡雪岩仍然一贫如洗？


  因为没有经历和他们一样的心路历程。道理人人会讲，诸子百家各有用武之地，但不从心上用力，砥砺出不偏不倚、动转得势的强大心灵，即使做同样的事，说同样的话，动作也会走形。毕竟相由心生，情随事迁。


  阳明心学是炼心的学问，是“乾坤万有基”。王阳明之所以将国人宏大而细腻的心理图谱精确地描绘出来，就是要传达一条真理：一切战斗都是心战，内心的强大才是真正的强大。在这个基础上，他为世人曝晒出了心体，以自性之光照亮自己，凌驾于意识之上俯察喜怒哀乐，做出准确客观的判断，塑造出一个“情顺万物而无情”“终日有为而心常无为”的坚实心体。


  首先，“心即理”告诉我们要相信自己，倾听内心，树立起强大的主体意识。其次，炼心的目的也不是成为圣贤一了百了。阳明心学是一种信仰哲学，而信仰只有被实践时才有意义。王阳明融三家之长，却归宗于儒家，提出振聋发聩的“知行合一”，就是要强调内圣外王，将心性之学转化为卓越的事功。


  综上所述，在内，阳明心学让人不把外界的非笑毁谤、个人的进退荣辱看得太重，养成无所亏蔽、无所牵扰、无所恐惧忧患、无所好乐愤懑，富有弹性的心理状态；在外，由于有了内在的支撑，一事当前，不待思考，所行便能执两用中，恰到好处，动容周旋而中礼，从心所欲而不逾，既不过分也无不及，理直气壮又通权达变，最终迈入无内外之分、无人我之间、与天地合德、同万物一体的境界。


  很显然，王阳明做到了，甚至超越了。


  孙中山在《建国方略》中说：夫国者，人之积也；人者，心之器也；而国事者，一人群心理之现象也。


  一个人对了，一个国家就对了。你是什么样，世界就是什么样。


  我依稀听见，有一群熟悉的陌生人正站在门外。他们是王门弟子，是王畿、徐爱、王艮、钱德洪、何心隐、黄宗羲，是中江藤树、佐藤一斋、吉田松阴、木户孝允、佐久间象山……他们穿越历史的风尘，身着青衫，面带微笑，正叩响门环。


  王阳明的时代，到了。


  第一章　万古长夜，第一缕光


  没过多久，问题少年王守仁就主动找到老师，问了他一个问题。这成了王守仁一生的真正起点。


  问题是：“何为第一等事？”


  这说明少年王守仁已经开始考虑人生的价值问题。可惜，一个庸俗的老师给出了一个庸俗的答案。


  不过，正是这个答案成就了王守仁早熟的名声。


  老师回答说：“唯读书登第耳。”这和今天教育小孩要考重点大学差不多，虽然善良，却没有自己独立的思考。


  王守仁摇了摇大脑袋，不以为然地说：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”


  明朝出了个王阳明


  人世的哲理长久地隐藏在玄冥之中，宇宙不知疲倦地演绎着爆炸、膨胀的轮回，直到上天也厌烦了这周而复始的一幕，打了个哈欠，眨眨眼睛说：“让王阳明去吧！”


  于是，一道天光划亮了沉寂悠远的万古长夜，坠入神州大地上一处叫余姚的县城。


  几十年后，一个穷山恶水的地方，一个在任何版本的中国地图上都难以寻觅的地名——龙场，将被永远载入史册。因为这一天，一个仕途失意的落魄青年在这里和神做了一笔交易，他以渊博的学识、丰富的阅历以及不分昼夜的冥思苦想为人类换来了觉醒的火种和超凡的智慧，“阳明心学”横空出世。


  一百年后，他的名字传遍大江南北，他的粉丝成群结队，他的文治武功让人编成传奇顶礼膜拜，他的传世文集让盗版书商笑歪了嘴。他的再传弟子徐阶隐忍十载，用心学里的智慧除掉权奸严嵩，官拜内阁首辅，荣极一时。几年后，另一个不世奇才张居正更是将心学艺术发挥到极致，他左右逢源，架空皇权，以力挽狂澜的政治改革为行将就木的大明朝续了整整半个世纪的命。


  福建愤青李贽，早年即受心学影响，创立“童心说”，批判重农抑商，倡导功利价值，猛烈抨击官方意识形态，为市民阶层张目，在解放思想方面走在了时代的前列。


  江西文人汤显祖，拜王学传人为师，长期致力于哲学理论与艺术实践的结合，创作出老百姓喜闻乐见的昆曲名作《牡丹亭》。


  除此之外，散文家袁宏道、畅销书作家冯梦龙以及各路草根写手纷纷亮相，在心学的影响下笔耕不辍，开创了一个崭新的文学时代。


  善于模仿的日本人通过一个叫了庵桂悟的和尚引进了心学，一时间阖岛轰动。这次轰动效应一直持续到明治维新时期，还诞生了一个骨灰级的粉丝——东乡平八郎。按理说，小东已经是偶像级的人物了，作为日本军事史上少有的天才将领，他率领装备处于劣势的日本联合舰队在日俄战争中全歼俄国太平洋舰队和波罗的海舰队，被天皇任命为海军部长，前途无可限量。可是在庆功宴会上，本来应该春风得意马蹄疾的小东却沉默不语，这是怎么一回事呢？就在大家投来询问的目光时，小东默默地从怀里拿出一块印章，上面刻着七个字：一生伏首拜阳明。众人顿时无语。


  正当东乡一边泪眼婆娑地抚摸着他的宝贝印章，一边颤声道“微斯人，吾谁与归”时，蒋介石登上了历史的舞台。蒋公早年在大陆时就非常推崇阳明先生，赴台伊始便将所居之草山改名为阳明山，并在草山创立了“革命实践研究院”，提倡“实践”运动，以示对阳明先生的尊崇。蒋公一个人追星觉得不过瘾，还强迫蒋经国、张学良也加入“明矾”的队伍，这种毫不利己专门追星的敬业态度让后世无数粉丝难望项背。


  于是乎，有人要问，王阳明到底是谁，心学咋就那么神奇？其实说到底，王阳明只是一种生活态度。


  当然，也有人认为阳明心学可以浓缩为两个字——权道。权是权衡、权宜。对人心而言，权道就是追求那微妙的恰到好处，像秤砣一样随被称之物的轻重而变动，找到那个不偏不倚的位置。


  究竟怎样，说来话长。


  乘云降生


  话说公元1472年，明宪宗成化八年，“王圣人”降临在浙江余姚。


  余姚在明朝属于绍兴府，大禹治水就告成于这片三苗古地。这是名扬四海的牛人制造基地，曾成功推出过虞世南（唐代诗人）、黄宗羲（思想家）、宋汉章（近代银行家）和蒋梦麟（现代教育家）等名人。


  作为相对严谨的官方史书，《明史》带头宣扬封建迷信思想，说“王圣人”他妈怀孕十四个月尚未分娩，父亲王华感到很奇怪。


  一天，祖母岑氏上床午睡，不一会儿就进入了梦乡：房上笙笛悠扬，香烟缭绕，旗幡招展中，一群仙人驾着五色云自空中而来。其中一个头戴金盔、身穿金甲的天神，脚踏一片紫云，怀中抱着一个小孩，从天而降，落在王家。天神轻推房门，高声道：“贵人来也！”随即走了进来，将怀中小孩送与岑氏，回身出屋，随众仙驾云而去，仙乐和香烟也渐渐散去。


  岑氏醒来后，“王圣人”就诞生了。


  大家觉得这事非同小可，就把家里最有见识的人——娃他爷竹轩公王天叙请了出来。为啥叫竹轩公呢？因为据传此人“性爱竹，所居轩外环植之，日夜啸咏其间”，颇有些魏晋遗风。


  老头拄着拐棍从里屋出来，往太师椅上一坐，环视了一下众人，说：“咳，咳。既然是云上的神仙送来的，那就叫王云吧。”于是“王圣人”有了第一个名字，他降生的那栋房子也被命名为瑞云楼。


  圣人这个行业没有统一的标准，唯一达成共识的是，这是个操作性不高且吃力不讨好的职业，古往今来除了屈指可数的几个人可以算作圣人外，就剩下若干疯子神经病自称实现了这一理想。当年董仲舒目不转睛，焚膏继晷，用了三年时间遍览天下典籍后放出一句狠话：“三代以下无圣人。”三代者何？曰：夏、商、西周。也就是说，孔子、孟子、老子、孙子这些人通通都不够资格，实在太打击那些怀揣着成圣梦想的小朋友了。


  不过王云小朋友是个例外。所谓“彬彬三代”，精神贵族的养成绝非一世之功。翻开家谱一查，王家的祖先里面就有一个圣人——王羲之。好比杜子美的诗，辛稼轩的词，王羲之是当之无愧的书圣。


  由于王书圣知名度太高，后世子孙都生活在他那巨大的光环之下，有所建树的寥寥无几。一眨眼到了元末明初，张可久有曲云：


  兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。


  数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。


  如果熟悉纳兰性德的词，就能体会张可久“兴亡千古繁华梦”的感慨。这种情愫在《红楼梦》里弥漫得最充分，有人称之为“朦胧美”，事实上这是作者的一种末世感。许多年后，当严复所译的《天演论》出版时，人们才慢慢接受了“时代是在不断进步”的观点。


  现在看来很可笑，这么浅显的道理小学生都明白。但可惜，中国是一个崇古的国度，自从孔子不遗余力地描绘了一幅天下大同的上古画卷，并倾情打造了尧舜禹三大人类偶像后，后世之人就常常生活在“世风日下、人心不古”的纠结中。


  崖山之后，蒙古人入主中原，汉人沦为三等公民，满目神州尽胡服，当真是千古未遇之奇灾剧变。而以往的士大夫阶层也没官做了，站在元朝汉族文人的立场上，不难想象他们的心态——末世来临。用曹雪芹的话形容就是“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。


  诸行无常，诸法无我


  王云的六世祖王纲就是这些落魄文人中的一员。当是之时（元末明初），天下大乱，山头林立，而王纲文武全才，颇有声名，是块建功立业的料。但王纲不这么想，经过末世的消磨，他没有太多的民族大义、壮志雄心，只求“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。


  于是，王纲坚持不懈地穿梭于山水之间，哪儿没人往哪儿钻，谁让他下山他跟谁急，比陶渊明还陶渊明。


  然而，世事多不遂人意，王才子常年甘居林壑、淡泊名利的感人事迹不胫而走，愈传愈神。


  据说，王才子早年曾跟终南山隐士学习《周易》里的卜筮法和相面术，学成下山，遇到的第一个算命对象就惊天动地——明朝的开国宰相刘伯温。刘伯温见王纲谈吐不俗，气质非凡，认定他是个奇才，当即与之结交。王纲则现学现用，端详了刘伯温半天。自信满满的刘伯温只道他要赞美自己一番，再来一句“苟富贵，无相忘”，然后像小说里面写的，杀猪宰牛，歃血结拜。


  结果恰恰相反。


  王才子神秘地告诉刘伯温：“你将来肯定会飞黄腾达，但是我呢，性本爱丘山，不愿意落入尘网中，所以到时候你就别来烦我了！”


  刘伯温顿时无语。


  人生弹指芳菲暮。王纲在古稀之年被举荐到兵部担任郎中（正五品）。这可怪了，按照王才子的牛脾气，打死他都不会去做官，难道临老了脑袋开窍了？史书中没有记载原因，但仔细推敲，不难得出答案。


  由于童年的不幸遭遇留下的心理阴影，朱元璋对贪官的仇恨是现在很多愤青无法体会的。如果你有幸生在明朝洪武年间，如果你有幸成为一方大员，最幸运的是你已经躲过了李善长、胡惟庸、蓝玉等大案要案的牵连，好了，恭喜你可以上任了。首先，你会受到老朱的亲切接见，当你离开时，他的谆谆教诲会在你的耳边时时回响：朕行先教后诛，不是不教而诛。尔等若是不听话，硬是要贪，那就只有死路一条了。


  到任以后，会有专人安排“皮场庙”一日游。此处悬挂的都是贪污了60两银子的前任地方官，这帮人先是被挑筋断指，折磨至死，然后将皮剥下后填上稻草、石灰做成“皮统”供后任观瞻。


  即使这样，老朱仍不放心，设立了十三道御史、六科给事中，处处布防，纠察百官。


  于是乎，有人怒了：“老子不当官总行了吧！”


  确实也有人直接挂印而去。但是不要忘了，老朱的行事风格就是不按常理出牌，当他意识到这个问题时，马上匠心独具地颁布了“诽谤朝廷罪”和“戴死罪办事”。前者用老朱的话说就是：奸贪无福小人，故行诽谤，皆说朝廷命官难做。后者更是明朝的一道奇观：很多犯罪的人过堂，上到衙门才发现当官的也戴着镣铐，和自己一模一样，后面还有人监视。被判死罪的官员先给下面跪着的犯人判死罪，自己再到朱元璋那里去领死。


  现在可以想象王纲的境遇了。站在朝廷的立场，世有遗贤，肉食者之耻。王才子名气那么大，不去做官，你老朱同意，那些正处于水深火热中的文官也不会同意。于是，王纲连《陈情表》都没来得及写，就被人带到了京城。据当地百姓回忆，王纲说的最后一句话是：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。


  从此，再也没有人见过王纲。直到多年以后传来消息，王纲在广东增城征讨苗人的战役中光荣殉职。


  耕读世家


  王纲死的时候，儿子王彦达只有16岁。命苦不能怨政府，他咬咬牙，用羊皮裹着父亲的尸体，将其背回了家。


  烈士家属王彦达寻思着父亲为国捐躯，朝廷怎么着也得褒奖一番吧。然而，现实很黑很残酷，由于朝中无人，王彦达没有得到任何国家补偿，再加上王纲生前为官清廉，家无余财，深感“死个人都死不起”的王彦达差点准备卖身葬父。


  备受打击的王彦达开始相信宿命论，本着我命由天的心态得过且过，躬耕养母，读书自娱，临死的时候还不忘告诫儿子王与准：“不要中断我们书香世家的传统就行了，不指望你当官！”


  王与准果然有乃父之风，闭门谢客（其实也没几个客），很快读完了家里所有的书，并且鄙视科举，拒绝引荐，专心致志当隐士。


  如果王与准就这样平平淡淡过一辈子倒也罢了，但可惜他犯了和他爷爷同样的错误——迷上了算卦。从此，人们经常看到乐于助人的王与准给乡里乡亲免费算卦的身影，而且由于他天赋极高，一算一个准（不然怎么叫王与准）。结果，麻烦来了。


  当地知县听说了王与准的名字，想让他帮自己算算前程，便派人登门邀请。可王与准平生最厌恶的就是那些目无王法、鱼肉乡里的县处级官员，于是，他深感考验自己气节的时刻来临了！大义凛然的王与准当着来者的面把卦书烧了，恶狠狠地说：“我王与准不是那种趋炎附势、妄谈祸福的算命先生！”


  可叹王与准聪明一世，却不明白一个最浅显的道理：事可以做绝，但话不能说绝。


  还好他虽然直，却不傻，清楚惹恼了县太爷肯定没好日子过，搞不好哪天种完地回家的路上就被人黑了，便带足干粮，跑到附近四明山的山洞里躲了起来。


  县长抓不着人，气得直骂娘。正巧朝廷的钦差到浙江“督有司访求遗逸”，招揽贤才。县长大人的政治敏锐性还是挺高的，立刻跑到钦差面前告黑状，说：“王与准认为朝廷亏待他爷爷，长期仇视政府，并和他几个儿子共同发誓一辈子不考公务员。”钦差一听也怒了：“公务员咋了？公务员也是人，都是爹生妈养的！”


  于是钦差大人一声令下，扣押了王与准的三个儿子，再本着活要见人死要见尸的指导方针，对四明山展开地毯式搜索。


  许多年后，大洋彼岸的林肯说了句名言：“宁可给一条狗让路，也比与它冲突让它咬一口好。如果被咬伤了，即使把它杀掉也无济于事，得不偿失。”翻译成中文就是“宁可得罪君子，不要得罪小人”。


  得罪了小人的王与准此刻别无他法，只好上演新一轮的《亡命天涯》。可惜饶是深山更深处，也应无计避追兵。就在王与准向深山里钻的时候，一失足掉到了山沟里。


  有的人一失足成千古恨，有的人一失足传为千古佳话。王与准属于后者。


  机会像条狗，追不上，赶不走。当追兵找到躺在地上不能动弹的王与准时，大家一致认定他完了。没有人知道，王与准的机会来了，改写历史的契机也到了。


  遍体鳞伤的王与准被带到钦差面前。钦差虽然冲动，却也不是昏官。他见王与准“言貌坦直”，不像是坏人，便向他了解了来龙去脉，又着人四处走访。调查结果表明，王与准是个助人为乐、刻苦钻研的好人，于是钦差便放了他们全家。又见王与准的二儿子王世杰很有出息，便道：“你们一家子都当隐士，太不给朝廷面子了，不如让你的儿子代你出仕？”


  王与准经此一难，思想发生了重大的变化，他不仅欣然应允，还给自己取了个“遁石翁”的名号，以感谢伤了他脚的石头。


  王世杰作为特招生，从此有了秀才的身份。


  正好这年大考，王世杰前去参加。按规定，考生必须散发脱衣接受检查，以免夹带作弊的东西。王世杰觉得这是对他人格的侮辱，连考场都没进就走了，把他妈给气得发疯。由此观之，到了这一代，王家人的思想已经逐步趋向入世。


  王世杰他妈的临终遗言是：“尔贫日益甚，吾死，尔必仕。勿忘吾言！”但终其一生，王世杰都没实现这个理想，历史把目光投向了他的儿子王天叙。


  佛不度人，唯人自度


  王天叙就是那个喜欢竹子的竹轩公，王云他爷爷。史载此人细目美髯，风度翩翩，与人交往亲切和蔼而又不可侵犯。再加上博学多才，与人为乐，立刻成为远近闻名的大儒。


  王大儒教子有方，培养了一个三好学生。


  王华继承了中华民族的传统美德，小时候在河边捡到一袋金子，留了个心眼，将它藏在一旁的草丛里，守了一天等待失主。太阳快落山时，一人匆忙赶来，面色焦虑，说丢了钱袋。王华问他数目，果与袋中金额相符，故交还给他。


  失主大喜，取出一锭作为报酬，孰料王华正色道：“如果我贪图钱财，这一整袋都是我的了，又何必在这里等你！”言毕，翩然而去。


  王天叙的确是个教育家，给许多豪门望族当过家教，也给很多勋贵子弟取过名字，但在给王云取名这件事上，他犯了一个错误。


  康德曾经提出，小孩如果一定要表示主语的话，他会用别人称呼他的那个称呼来称呼自己。比如他不会说“我要什么”，而是说“宝宝要什么”“贝贝要什么”。大人在旁边说“给他，给他”，他也会说“给他，给他”，而不会说“给我”。


  突然有一天，这个小孩学会说“我”了，对一个人的一生而言，这是一个划时代的瞬间。康德说，在这个时候，他的心中像是升起了一道光明，从此再也不会回到他从前说话的那种状态中去了。从前他只是感觉到自身，而现在他思维到自身了，意即自我意识确立了。实验表明，自我确证很早就出现了，最晚也不会超过四五岁。


  那“王圣人”情况如何呢？实在有点对不住大家，心中无“我”的“王圣人”从出生到他5岁，就没开口说过一句话！


  不爱说话的小孩并不少见，如果不是智障或者天生聋哑，就是百年一遇的天才儿童，这些人外表看起来呆若木鸡，其实大脑正一刻不停地高速运转，根本没工夫理你，懒得开口。


  事实上，王家人也一直用后一种可能安慰自己。


  王云5岁那年的一天傍晚，他和小朋友们在田野间玩耍得正欢，一个慈眉善目的和尚朝他们走来。


  和尚谁也不理，径自向王云走去，到了跟前，把王云仔细打量了一番，摇了摇头，道：“好个孩儿，可惜道破！”说完就走了。


  众人不解其意，但又觉得事有蹊跷，便将此事汇报给王天叙。


  王天叙捋了捋胡须，皱着眉头瞎琢磨起来。突然，他眼前一亮：“云者，说也。好个孩儿，道破了天机。王云这孩子果非凡人！”


  心念及此，王天叙激动地跳了起来：“快给王云改名字！”


  于是，王云的正式名字“王守仁”宣告诞生，语出《论语》：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”


  王守仁果然跟王云大不一样。在一个平淡无奇的下午，王守仁他妈郑氏坐在床上做针线活，父亲王华全神贯注地准备公务员考试，王天叙则展开宣纸，笔走龙蛇，尽情挥毫，物我两忘。一切井然有序，波澜不惊。


  王守仁看看这个瞧瞧那个，觉得自己成了空气，顿时索然无味。他找了个地方坐下，发了会儿呆，忽然张嘴大声朗诵起来：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”这一开口如黄河决堤，一发不可收，把四书五经里的名句都背了出来。


  三个大人全给雷到了。


  王天叙跑出来抱起兀自喋喋不休的王守仁，问：“你从哪儿学来的？”


  小守仁眨了眨那双大眼睛，道：“父亲念书时听见了，便记在心里。”众人惊愕不已。


  何为第一等事


  这一年，王华考进士，高中状元，举家迁居到北京。


  为了使王守仁接受更好的教育，王状元花了大力气把他送到一所师资力量雄厚的私塾念书。


  王守仁同学领悟很快，能举一反三，其聪明程度让老师十分惊讶，可是不久之后，老师就发现了不好的苗头。据同学反映，王守仁不是个好学生，不愿意在私塾里坐着，却喜欢舞枪弄棍、读兵书，还经常谈些稀奇古怪的问题，写一些莫名其妙的东西。有人曾在他的课桌上发现一首打油诗：


  山近月远觉月小，便道此山大于月。


  若人有眼大如天，还见山小月更阔。


  如此古怪的诗在当时的科学条件下没人能读懂，于是老师们一致判定这孩子思想有问题，准备找他单独谈话。


  可没过多久，问题少年王守仁就主动找到老师，问了他一个问题。这成了王守仁一生的真正起点。


  问题是：“何为第一等事？”


  这说明少年王守仁已经开始考虑人生的价值问题。可惜，一个庸俗的老师给出了一个庸俗的答案。


  不过，正是这个答案成就了王守仁早熟的名声。


  老师回答说：“唯读书登第耳。”这和今天教育小孩要考重点大学差不多，虽然善良，却没有自己独立的思考。


  王守仁摇了摇大脑袋，不以为然地说：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”


  一个10岁就立志要当圣人的小孩，翻遍古今中外的史书也找不出几个，更何况是在明朝那个盛行“学成文武艺，货与帝王家”的时代。


  有梦想不足以使一个人到达远方，但到达远方的人一定有梦想。


  许多年后，当王守仁冥思苦想，追寻生命中的“良知”时，儿时的这段朦胧的插曲让他恍然大悟：良知天然呈现，不用去外界寻求。何为第一等事？问得好！问出了人为什么活着，做什么样的人，走什么样的路，什么样的日子才值得去过。人生最大的痛苦就是找不到一双合脚的鞋，从这一点发散开来，王守仁进一步得出“心外无物”的结论——真正的生活在内心，只有内心强大才是真正的强大。


  而这一切，都源于他儿时那看似荒诞不经的一问。


  同时，这件事也让老师和同学见识了王守仁的机智和口才。从此，纵横家王守仁在同学中间享有很高的威信，经常趁老师不在教室，带领同学们浩浩荡荡跑到学校外面玩耍。这帮逃学威龙一般分成两派，每派都有自己特制的旗帜，由王守仁统一调度。


  于是一声令下，只见两派人马左冲右突，大呼小叫，变换阵形，宛若战场。


  正当王守仁兴奋得手舞足蹈时，一张阴沉的脸出现在他背后，“战场”上的小朋友登时都僵在了原地。王守仁却还忘乎所以，但也慢慢觉察到气氛不对，他缓缓转身，看见了此刻他最不愿意见到的人——王华。


  王华自从当了状元，便被分配到翰林院任“修撰”，每天的工作就是研究国朝掌故，编写先皇实录。恰好这天工作少，王华提前下班回家。于是，王守仁被逮了个正着。


  王华强压着自己想捶人的冲动，怒道：“我们家世代以读书为乐，你搞这些乱七八糟的名堂想干什么？！”


  王守仁不服气，道：“排兵布阵怎么就乱七八糟了？”


  王华耐着性子解释道：“本朝自开国以来就重文轻武，有志之士都不会参与武事，而古往今来的圣贤也从未听说过有舞枪弄棒的。”


  王守仁小心道：“孔子不是文武全才吗？”


  王华气得跳了起来：“人家是圣人，你只是个普通人。好好读书，参加科举，最好像你爹我一样中个状元，赢得大家的尊重。”


  王守仁转动眼珠，不怀好意地问道：“父亲中了状元，后世子孙也是状元吗？”王华不知是坑，严肃道：“你想得美！状元只是一代，你若想中，还须刻苦读书。”王守仁笑道：“原来只是风光一代。但建功立业却能流芳百世，所以我才不稀罕状元。”


  王华火冒三丈，想要体罚王守仁，但每每此时王天叙都会拿出一家之主的威严教训儿子：“人才不是管出来的！”


  可不管能行吗？王守仁对周遭的一切都充满了好奇，且一旦迷上什么事，就必须钻研出个子丑寅卯来，比如说象棋。


  在那段痴迷象棋的日子里，王守仁废寝忘食。吃饭时，身边摆着棋谱；洗澡时，桶边摆着棋谱。王华见他荒废了学业，忍不住骂道：“整天沉迷于这些‘小技’，能当饭吃吗？”谁知王守仁一本正经道：“我遵循的是圣人的教诲。”


  王华冷笑：“我怎么不知道圣人说过让人鼓捣象棋的话？”


  王守仁摇头晃脑道：“您说象棋是‘小技’，但孔夫子说过，即使是小的技艺，也一定有可取之处（‘虽小道，必有可观者焉’）。”


  王华又冷笑：“断章取义的功夫还不错。这句后面还有句话，你可记得？”


  王守仁装作不知，王华再冷笑：“学艺不精！后面的话是‘但对远大的事业恐怕会有影响（致远恐泥），所以君子不为’。”


  王守仁一副恍然大悟的样子：“孔夫子性情活泼，肯定支持大家钻研小技。后面的话大概是后人加上去的，非其本意。”


  王华懒得跟他废话，趁他睡着时把象棋扔到了河里。王守仁悲恸不已，作悼诗一首：“象棋在手乐悠悠，苦被严亲一旦丢。兵卒堕河皆不救，将军溺水一齐休。马行千里随波去，士入三川逐浪流。炮响一声天地震，象若心头为人揪。”


  ……


  王华又想起一件往事。当年上京途中，借宿金山寺。夜晚，王天叙和同住于此的游客们觥筹交错，饮酒乐甚。一时间清风徐来，水波不兴，明月当空，风景如画。于是乎，众人决定来个赋诗比赛。


  这些人的水平不咋样，王天叙耐着性子等他们一个个把那些酸诗念完之后，一边用筷子敲碗，一边闭着眼睛摇头晃脑，准备来个击碗而歌。


  可天有不测风云，大儒王天叙由于喝得有点高，思绪混乱，摇了半天脑袋，也没摇出一个字来。


  千钧一发之际，王守仁站出来解围：“金山一点大如拳，打破维扬水底天。醉倚妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。”


  此诗动静结合，声色兼备，确属上品，众人一时自愧不如。而这一年，王守仁才11岁。


  第二章　天性不羁，跃马扬鞭


  人，是要有些信仰才能支撑着活下去的。没有了大义可以选择苍生，如果连苍生的代言人于谦都落个鸟尽弓藏的结局，那么路在何方？像庄子那样身如不系之舟，脱离这“曳尾于涂中”的苦海？两千年来，无数的人都这么做过，刘伶醉酒，阮籍狂狷，他们真的快乐吗？生命就是在这喋喋不休的追问中慢慢成熟的，每一个人，无论智商高低，相貌美丑，面对越来越复杂的环境，询问最多的问题终究是“我要做什么样的人”。


  直到王阳明的出现，这一终极命题才被暂时终结。


  孔子的困境


  朝夕如流，一晃王华担任翰林院修撰已逾两年。


  这天，风和日丽，王守仁和两个同学在街上漫步。这时，迎面走来一个算命先生，盯着他直看。虽然王守仁一生遇到过很多神神道道的人，但这一个——无疑最神神道道。


  算命先生在和三人擦肩而过的一瞬间，突然抓住王守仁的手，激动地说：“小朋友，你这种相貌实在……太难得一见了！”


  王守仁的同学以为遇到了骗子，催他快走。但是大家不要忘了，王守仁爷爷的爷爷，以及爷爷的爷爷的爷爷都是干这行出身的，所以相面对他而言，从来就不属于怪力乱神的范畴，而是一项神圣的事业。


  于是，王守仁认真地对他说：“愿闻其详。”


  算命先生放开王守仁的手，郑重其事道：“你记住我的话。当你的胡子长到衣领那儿时，你就入了圣境；胡子长到心窝时，你就结了圣胎；胡子长到肚脐时，你就圣果圆满了。”


  说完，翩然而去。


  两个同学听得莫名其妙，王守仁却是心花怒放。


  多少个不眠之夜，当他躺在床上辗转反侧时，他的脑袋里总是充满疑问：人为什么来到这个世界上？人生弹指一瞬间，譬如朝露，生若蜉蝣，活着到底是为了什么呢？每当这个时候，死亡的恐惧总是会涌上他的心头，使他不敢继续想下去。


  是啊，死亡代表了绝对的虚无和沉寂，是对一切可能性的终结，是不可穿透的黑暗。如何不恐？


  于是，他穿上衣服，走出房门，仰望星空。那浩瀚的夜空隐藏着什么秘密？宇宙的目的究竟是什么？一堆问题纠结在他心中，无法释怀。也许白天他活蹦乱跳，看起来与常人无异，但每当夜深人静的时候，这些问题总会汹涌地袭来，几乎使他窒息。


  终于有一天，王守仁毅然决然地树立了自己的人生目标——成为一个圣人，解开这些谜题。去他的“人无百岁寿，常怀千年忧”，我只要明明白白地活，清清楚楚地死，我只要揭开人生的真相！


  自从王守仁同学确信自己能够成为圣人后，他再也坐不住了。千古文人侠客梦，这一年王守仁15岁，正处在做梦的年龄。他偷偷溜出学校，单枪匹马来到居庸关。当年朱元璋怕北元卷土重来，出巨资让徐达、常遇春督造“居庸关防御体系”，可见此地之重要与凶险。


  作为北京的咽喉，居庸关依山起势，巍峨雄壮。王守仁纵马上关，登上烽火台，望着万里晴空中自由翱翔的雁阵，强烈的阳光刺得他双眼蓄满了泪水。


  前不见古人，后不见来者，谁能感受到他此刻气吞万里如虎的豪迈之情？谁能理解他欲与天公试比高的远大志向？


  远眺京城，伸出一只手掌就可以将之覆盖，王守仁不由得心事浩茫起来。一幅烽烟滚滚、战鼓隆隆、银光皑皑、喊杀震天的画面在眼前浮现，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句在耳畔回响。联想到明朝边患未除，热血少年王守仁沸腾了。


  至王守仁生活的时代，明朝已享国一百年。这是一个惊心动魄、五光十色的百年。


  如果说方孝孺之死是明朝文人悲剧命运的序曲，那于谦之死就是其中最绝望的音符。前者代表大义，后者代表苍生。


  人，是要有些信仰才能支撑着活下去的。没有了大义可以选择苍生，如果连苍生的代言人于谦都落个鸟尽弓藏的结局，那么路在何方？像庄子那样身如不系之舟，脱离这“曳尾于涂中”的苦海？两千年来，无数的人都这么做过，刘伶醉酒，阮籍狂狷，他们真的快乐吗？生命就是在这喋喋不休的追问中慢慢成熟的，每一个人，无论智商高低，相貌美丑，面对越来越复杂的环境，询问最多的问题终究是“我要做什么样的人”。


  直到王阳明的出现，这一终极命题才被暂时终结。


  中国的历史一言以蔽之，治—乱—治—乱—治—乱—治—乱—治—乱—治—乱—治—乱……


  中庸虽说在中国很早就被提出，但只有少数人可以自觉自发地将其运用自如，大多数人则是迫于强权而不得不做出的伪装与妥协。后者一旦脱离强权的压迫，便很容易剧变为一种极端思潮，直至付诸暴力行动。


  《巴别塔》有言：“实现正义的热情，会使我们忘记慈悲为怀；对公正的热望，使许多人成了铁石心肠。”


  同理，康有为在点评法国大革命时说：合数十百万革命军之流血，以成就罗伯斯比尔之专制民主；合数千万良人之流血，以复归于拿破仑之专制君主。


  子曾经曰过：“人不知而不愠，不亦君子乎？”这是孔子在教导弟子应该做什么样的人——不为人知，却不因此而气恼。


  “儒家”最初是一群巫师，而巫术在商朝是立国之本，于是这帮人就靠占个卜、跳个大神，混入了既得利益阶层。那文字最早又是什么呢？文者，纹也，意即为统治阶层粉饰遮掩的工具。由此观之，商朝是利用政治神学来确保其统治的合法性的。


  而到了殷周革命，事情发生了巨大的变化。周朝将商朝的神权政治改造为贤君政治，讲究治道，目标是创造理性的人文秩序。于是，过去的大巫小巫纷纷下岗，自谋出路，混得不好的就只有在街边摆摊算命，另一部分有追求的逐渐成为一个致力于“治国平天下”事业的阶层，就是后来孔子的儒家。


  其实这部分人也不好混，想想看，商朝时全国的文盲率还很高，认识俩字的屈指可数。而到了春秋，随着文化的普及，识字率逐渐上升，本科文凭也就当以前的高中文凭使，竞争加剧了，现实严峻了，于是孔子发话了：“人不知而不愠，不亦君子乎？”


  这是比较典型的“孔子句法”（品味“而”字），《论语》中这样的句式随处可见，自勉中透着无奈。


  当春秋时，诸侯割据，求才若渴，游士们四处兜售其学，谋取权力。如果加入这些人的行列，别人要什么自己就卖什么，文字集团便丧失了人格的独立性，孔子颇有针对性地说这句话无非是想表明一种超然的态度，至于能否达到这种境界，则是如人饮水，冷暖自知了。


  其实这句话本身就揭示了说话者自己还没有完全超越。彻底超越了世俗功利的人，根本就不会问这样的问题，因为他早就物我两忘，随心所欲不逾矩了。


  因此，这句话只是表达了一种为了超越而做出的努力，四处游说的孔子想要维持人格的独立绝非易事。而孔子以降的门徒就更等而下之，将仁义道德作为沽名钓誉之术了。


  孔子和中国历代知识分子的困境，就是一面强调自己的价值理想超越了世俗的政治，自勉并教育学生不要理会权力游戏中的利益分配；但另一方面，他们理想的实现，又必须依靠政治权力。这始终是一个无解的悖论。


  直到王阳明的出现，这一切才被彻底打破。


  圣人必可学而至


  不过到目前为止，15岁的小守仁暂时还只是一个以民族大义为主导思想的少年，他在居庸关考察了一个多月，登长城，访乡贤，凭吊古战场，思考御边策，慨然有经略四方之志。


  待守仁下山时，山道很窄，迎面过来两个骑马的鞑靼人，大大咧咧，有说有笑，全然不将对面的这个少年放在眼里。


  但很快他们就会为自己的大意付出代价。


  王守仁正在为他的偶像于谦死得不明不白感到气愤，蓦地一抬头，正好看见那两个嚣张的鞑靼人，登时怒从中来，当下搭弓射箭，但闻嗖嗖两声，鞑靼人猝不及防，双双中箭。


  可惜王守仁年小力弱，未能立毙二人。一时间国仇私愤，涌上心头，他连喊带射，呼啸着向二人冲去。两个鞑靼人对视了一眼，惊恐莫名，转身仓皇而逃。


  一鼓作气，再而衰，三而竭，守仁既已出气，便不再穷追，信马由缰，缓缓向家的方向走去。


  当晚，王守仁做了个梦，梦见自己去拜谒汉朝名将马援的伏波将军庙。神奇的是，王守仁在梦里赋诗一首：“卷甲归来马伏波，早年兵法鬓毛皤。云埋铜柱雷轰折，六字题文尚不磨。”醒来以后记了下来。


  彼时，史上最牛御姐控朱见深长期不理朝政，导致汪直专权，大臣昏庸，时人戏称朝堂上是“纸糊三阁老，泥塑六尚书”。


  圣人云：政者，正也。率之以政，孰敢不正？根据本命题成立、逆否命题同样成立来推断，成化年间的朝政从最上面就烂掉了，那么上行下效，地方官的腐败便有过之而无不及，民变也就四处爆发。


  少年王守仁留心时政，关心国家大事，听说朱见深要各位大臣就刘千斤之乱出谋献策，连夜赶写了一篇《平安策》，请求父亲交给皇帝。


  王华哭笑不得：“你就不能干点正经事吗？”


  王守仁心想这还不正经？


  王华见他终于不顶撞自己了，口气稍缓：“听说你没事就去逛于谦祠？”


  王守仁来了精神：“于谦是大英雄，土木堡之变如果没有他，北京城就被蒙古人攻陷了。”


  王华叹了口气：“你羡慕英雄我不反对，但你想过没有，人家是赶上了时势，有施展的平台。你要想学于谦，就要读书做官，这样才有平台。”


  弘治元年（1488年），王守仁17岁，带着如何成圣的疑问，回到浙江老家。母亲郑氏早前去世，睹物思人，守仁第一次深切地感受到了死亡的残酷，他越发觉得，外界的东西再多再好，又与我心有何相干？人生终究不过是“本来无一物，何处惹尘埃”罢了。这种消极的情绪以及对成圣途径的苦苦追寻促使王守仁去钻研道家的思想，为后来的自成一派打下了坚实的基础。


  但王守仁终究不是出世之人，他只是游弋于各种思想，含英咀华，去粗存精，执着地去寻找他所认为的真理。


  此次返乡，守仁还带着另外一个任务——完婚。


  未来的岳父大人叫诸介庵，郑氏的弟弟，时任江西布政司参议。王守仁小的时候，诸介庵到王家串门，非常赏识小守仁，允诺将女儿许配给他。


  守仁时年十七，可以成婚了。为了表示尊重和隆重，王守仁不远千里，亲自到南昌迎娶夫人诸氏。
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    跃马扬鞭

  


  人生四大喜：久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。可惜守仁立志献身哲学事业，对男女之事没有兴趣，在新婚之夜还到外面散步，走着走着就沉醉不知归路，误入藕花深处了。


  他猛一抬头，只见眼前一个道观，匾额上写着：铁柱宫。


  既来之则安之。但见道观里坐着一个闭目养神的道士，一问之下得知他懂养生之术。王守仁正因母亲之死，深感“人生在世，忽然而已，太短暂，什么事都干不成，倒不如学些长生术，做个不死神仙”，便开始虚心请教。神秘道士说了些什么已经无从得知，唯一知道的是王守仁在那个道观待了一宿，直到东方之既白。


  这下急坏了诸介庵一家，还没圆房就开始玩冷暴力，诸老爷很生气，正要派人去寻，王守仁却自个儿回来了，众人问明缘由，个个哭笑不得。诸介庵为了防止这个新郎到处乱跑，让他到自己的官署上班。王守仁每天按时报到，帮着处理一些公文，别人两个时辰才能干完的活他半个时辰就搞定了，剩下的时间就练习书法。


  百无聊赖的王守仁天天在机关办公室里笔走龙蛇，日积月累，把办公室里的纸都给报销了，书法大进。


  大进到什么程度呢？著名书法家徐文长在评价王守仁的字时认为：“王羲之以书掩人，王守仁以人掩书。”


  由于王守仁在其他方面名气太大，以至于掩盖了他的书名。不然，以其精妙绝伦、独具风格的书法艺术名列中国书法史前十当无异议。


  第二年，王守仁领着老婆去北京，返乡途中，路过上饶，特意下船拜访了大儒娄一斋。


  娄一斋这个人神神道道，早年进京参加会试，走到杭州突然返回。大家问他怎么回事，他神秘道：“此行非但不第，且有危祸。”没过几天，会试的贡院果然起火，烧死了很多举子。后来，黄宗羲在《明儒学案》中经过科学论证，解释说这是因为娄一斋“静久而明”有了神术。


  可惜怪叔叔娄一斋没能算出来几十年后的事，将孙女嫁给了宁王朱宸濠，以致酿成血光之灾。


  娄一斋年轻时也有成圣之志，游走四方，遍访名师，结果非常失望：“都是些举子学，不是身心学。”就跟现在稍微有些想法的人，走进机场书店后都会发出感慨：“都是些忽悠人的书，没一本真正有益的！”


  不过小娄运气不错，最终找到了江西临川的著名理学家吴与弼。现在知道吴与弼的人已经寥寥无几，但此人的徒弟陈白沙在明朝却是个大名鼎鼎、承上启下式的人物。


  吴与弼的学说讲究身体力行，出入作息，时刻不忘。他长期与弟子躬耕于田间，栉风沐雨。一次，天还没亮，吴与弼就亲自簸谷子，看见陈白沙还在睡懒觉，大吼道：“秀才，若为懒惰，他日何从于伊川（程颐）门下？又何从于孟子门下？”又有一次，割庄稼伤了手，自语道：“何可为物所胜？”照割不误。


  吴与弼述而不作，躬耕垄亩几十年，隐出了名气，当地官员交章举荐他做官。吴与弼拒绝道：“宦官、释氏（佛学）不除，而欲天下之治，难矣。我出山又有什么用？！”


  娄一斋得到了吴与弼的真传，但他没有像陈白沙那样举一反三，自成一派，因此当他点拨成圣心切的王守仁时，翻来覆去讲的也不过是宋儒“格物致知”的老一套，唯一有价值的话是“圣人必可学而至”。


  圣人可以靠后天的学习，搞明白一切事物的机理后达到，这无疑契合了王守仁的胃口。他笃定了致力的方向，将少年时算命先生的话上升到了理论高度。


  青青翠竹，尽是法身


  弘治三年（1490年），竹轩公王天叙去世，王华回老家守丧，顺便给家族子弟讲经解义，应对科举。王守仁白天随大家正常上课，背诵教材，晚上则旁搜经史子集秉烛夜读。王家子弟时常切磋交流，众人见王守仁文字功底一日千里，大惊道：“彼已游心于举业之外，吾辈不及也！”


  其实，王守仁对应试教育既不排斥也不沉溺，别人死记硬背，冲刺高考，他就探究理学的内在机理；别人看高等教育出版社的马哲教材，他就读原版的《资本论》。


  王守仁将理学名著《近思录》来来回回翻了N遍，望眼欲穿，还是没弄清楚怎么才算格了物，致了知。朱熹倒是给了句话，说“理”这个东西存在于自然万物比如一草一木之中，放心大胆地去格吧，今天格一物，明天格一物，物换星移，海枯石烂，总有一天你会恍然大悟的。


  王守仁笃志要当圣人，便不能囫囵吞枣。他邀请一位姓钱的朋友和他一起去格自家后院的竹子。王天叙当年种的这片竹子，就这样青史留名了。


  王守仁和小钱对着竹子，神色凝重地坐了下来，从早到晚，四目圆睁，望穿秋水，尽心竭力地去格其中之理。到了第三天，小钱用脑过度，筋疲力尽，摆摆手准备放弃，王守仁很不厚道地笑他不中用。可到了第七天，原本自鸣得意的王守仁也因耗尽心力病倒了。这下该小钱得意了，提了两袋水果来看他。王守仁自知理亏，也确实一无所获，只好找了个“圣贤有分”的借口搪塞过去。


  其实，深入分析不难发现，程朱的格物致知，是对经验中的事物一一穷究其理，观察思考得多了，自然会融会贯通，化繁为简，并没有一个固定的标准。青年王守仁想通过格竹一蹴而就，毕其功于一役，彻悟万物之理，想法太浪漫了，但这段传奇（守仁格竹）却永远留在了哲学史上。


  格竹的失败将王守仁逼到了人生的丁字路口。多年来，他“遍求朱熹遗书读之”，可以说除了科举考试的准备外，全部精力都用在钻研理学上了。没承想格来格去却得到这么一个令人沮丧的结果，成圣的信心动摇了。


  这次挫折对王守仁的心灵打击是巨大的，以至多年后回首这段往事时仍感慨道：彼时终于发现圣贤不是那么好做的，也没有精力再去格物了！


  闷闷不乐的王守仁不得不掉转头来研究自己曾经看不上眼的“辞章之学”，准备科考。


  然而，博学多才的王守仁在弘治六年（1493年）的会试中落榜了。


  科举制度早就被妖魔化了，一经提起，立刻会使人联想到祸国殃民。决东海之波，流恶难尽；罄南山之竹，书罪无穷。


  其实，教育的目的是将人塑造为德才兼备，有益于社会的人才，然而手段与目的的颠倒，古今中外都没能很好地解决。哲学家福柯晚年激烈抨击学校教育，称学校为现代权力的“规训机构”，可谓一语中的。但他晚了几百年，在中国，蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹、龚自珍早就用各种文学形式反映过教育的问题。


  
    [image: ]

    守仁格竹

  


  明代设立科举制的本意，无非为了求得圣人之道和朝政之势的有机结合。然而，学术与政治从来是一对欢喜冤家，不是合纵连横，就是势同水火，微妙而暧昧。


  古代有一拨人不喜欢写书，专爱注疏。若有孔颖达、裴松之的水平，或者再狠点，直接像郦道元一样把一本好端端的地理教科书《水经》搞成文学名著《水经注》也行啊，可惜大多数人都做不到。于是，歧说纷呈便成了统治者的心头大患。


  面对图书市场这种鱼龙混杂的现状，明成祖朱棣大手一挥，成了教育部部长，拍板道：“独尊程朱！”


  自此，明朝公务员考试所用的工具书、红宝书、真题都以程朱的注释为纲。于是，思想统一了，读书人再也不用到汗牛充栋的书海中瞎撞了，得位不正的朱棣安全了，皆大欢喜。


  老百姓最痛恨统治者钳制思想，统治者也总喜欢愚弄黔首，在这种此消彼长的对抗中，从防民之口甚于防川一路下来，历史跌跌撞撞地走了几千年。


  天下无至理，皆为人所用耳。如果不左不右，心平气和地看待科举，功还是大于过的。明代作为文治社会，离开士人的支撑不可想象。


  欲使士人有效地支撑朝政，关键在于培养士气。就这一点而言，尊程朱是当仁不让的选择，历史也证明了它在明朝前期所发挥的卓有成效的作用。


  然而，随着时间的推移，越来越多的人对这种制度提出批评，认为它不仅失去了公正，更与当初设立时的初衷背道而驰。


  原因很简单，以程朱理学为意识形态的官方教条已经不能适应复杂多变的社会现实了。


  为圣为文两彷徨


  王守仁此刻顾不得考虑这些问题，面对落第的现实，家学渊源、远大理想，各种因素纠结到一起，完全无动于衷是不可能的。


  然而，对于王守仁，考进士做大官只是世俗要求下的职业，尽人事，听天命就行了。探索成圣的道路，参悟人世的哲理，才是他为之奋斗一生的事业。


  因此，当周围落第的同学哭天抢地、寻死觅活时，不为外物所屈的王守仁却说：“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻。”


  王华的同僚早就听说过王守仁的各种逸事，见他落榜，都来鼓励他。内阁大学士李东阳开玩笑说：“汝今岁不第，来科必为状元，试作来科状元赋。”


  李东阳这么说不过是想帮受挫的守仁找回信心，众人也没当真。谁知王守仁提笔就写，文思泉涌、倚马可待，众人惊愕之余拿来一看，但见其旁征博引，纵横捭阖，纷纷叹服，连呼“天才”。


  在神州这片土地上，有人的地方就会有斗争，扬才露己向来招人忌恨。古人教导我们，刚出道的时候一定要低调，低调，再低调。王守仁一时兴起，忘记了“七字箴言”，再加上李东阳一鼓动，登时志得意满，悬笔立就。而众人也都清楚，状元出身的王华肯定前途无量，借着夸王守仁在王华心目中留个好印象，何乐不为？结果王守仁愣是让那些“比肩李杜，力抗苏辛”的阿谀之词给捧杀了。


  下来就有人不服气，暗地里嚼舌头：“此子如中第，目中不会有我辈矣。”


  果然，来科会试，王守仁又落榜了，心情沮丧的他回老家组织了一个龙泉山诗社。


  不要小看明代文人的结社，这些大大小小的社团一般由仕途失意的文人组成，是一股很强的政治力量，绝非摆设。


  万历时，张居正为了顺利推行新政，曾强力打击全国各地的书院，结果想尽千方百计，也没能肃清这一传统。没过多久，就出现一个狂人，名曰顾宪成。此人是言官的楷模，愤青的偶像。张居正在位时他不满意，闹别扭；申时行上任了他还是不满意，天天发牢骚；更倒霉的是王锡爵，为了斡旋群臣和万历的关系，遭人误解不说，还被顾宪成放冷枪、设圈套，一堆人狂喷，直接被骂回老家去。总之谁当首辅他骂谁，整个一“首辅杀手”。


  首辅杀手不贪不占，长期混迹于中下层官僚之中，团结一切可以团结的力量，一致对上。俗话说，常在河边走，哪能不湿鞋。天天吵架的顾宪成终于给人黑了，直接罢官回家。


  顾宪成估计不懂什么叫“用之则行，舍之则藏”，回去了还不安分，两天不折腾就闲得慌，于是重修了日后闻名遐迩的东林书院，还制定了院规：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。由此可见，这是一个培养愤青的书院。


  相比之下，王守仁的龙泉山诗社就没有东林党那么大的影响力了，社员们的主要活动无非是吟诗作赋，相互品评。偶尔游山玩水，下棋对弈，一派名士作风。


  这段时期是王守仁文学创作的迸发期，他以诗言志，抒发苦闷，佳句迭出。比如：


  三月开花两度来，寺僧倦客门未开。


  山灵似嫌俗士驾，溪风拦路吹人回。


  君不见富贵中人如中酒，折腰解酲须五斗？


  未妨适意山水间，浮名于我亦何有！


  这种消极归隐的念头只存在了很短的时间就被打消了，在诗社后期写给诗友陈宗鲁（后拜入阳明门下）的诗中，王守仁积极追求内圣外王的意念再次显露：


  学文须学古，脱俗去陈言。


  譬若千丈木，勿为藤蔓缠。


  又如昆仑派，一泻成大川。


  人言古今异，此语皆虚传。


  吾苟得其意，今古何异焉？


  子才良可进，望汝师圣贤。


  学文乃余事，聊云子所偏。


  这是先就以李梦阳为首的“前七子”的文学复古主张谈一下自己的看法，然后又转到成圣的话题上来。


  弘治十年（1497年），王守仁26岁，回到北京。他开始用心钻研兵法，四处寻觅兵书研究，每遇宾宴，经常“聚果核列阵势为戏”，显然是想成就一番统御之才。


  可惜，弘治时期的明朝已不再具有主动出击的军事意志了。实力是一方面，意志是另一方面。休养生息得久了，马放南山，再打起来牵涉到方方面面，患得患失，投鼠忌器，最终自然也就文恬武嬉了。


  明孝宗一度想建功立业，扫平北方，却遭到大臣们的阻止，于是他去问还算有些想法的内阁大学士刘大夏：“太宗（朱棣）频出塞，今何不可？”老油条刘大夏答道：“陛下神武固不后太宗，而将领士马远不逮。度今上策惟守耳。”


  至此，除了脑残志坚的朱厚照，明朝的皇帝再没有挥师北伐的激情了。


  但这丝毫不影响王守仁学习兵法的热情，因为即使不当军事家，兵法中蕴含的权谋思想也值得一个有追求的人借鉴。后来的事实证明，心学在制敌时其实就是兵道。


  王守仁对《司马法》的点评颇具儒家的王道风范：用兵之时，犹必以礼与法相表里，文与武相左右。


  不要嘲笑王守仁的书生气，以儒术解释兵道是合理而正义的。兵者，国之大事，关系到民族存亡，国家兴衰，不用正义统率必成凶器，王守仁站在“天下”这一高度看待战争，已不囿于一役之胜负。


  而他评价《吴子》时又有点知行合一的意思：


  彼孙子兵法较吴岂不深远，而实用则难言矣。想孙子特有意于著书成名，而吴子第就行事言之，故其效如此。


  这一段对孙武和吴起的对比很精准。杀妻求将的吴起渴望出人头地，却一生坎坷，整个一中国版于连。性格决定了其带兵打仗追求实用的特点，包括他爱兵如子，亲自为生疮的士兵吸脓，目光如炬的司马迁在写《史记》时却很不厚道地通过士兵母亲的话暗指他收买人心。事实上，吴起这种死了都要找人垫背的实用主义者被人不爽是很正常的，但《吴子》的价值正在于其务实到极点的态度。《孙子兵法》喜欢谈理论，把里面的军事术语删去就是《老子》。《吴子》则不同，它绝不说任何大而无当的话，通篇只讲山谷中应该怎么布兵，森林里应该怎么行军，可以说《孙子》是战略，《吴子》是战术。


  而在王守仁看来，兵者，就是用来以暴制暴的利器。这一点同心学一样：志者，帅也。同一件事，有伊尹之志则可，无伊尹之志则篡。朱熹曾说：“书不记，熟读可记；义不精，细思可精。惟有志不立，直是无着力处。”


  心学也是如此，作为一门炼心的学问，不在正心上下力，不在立志上用功，只贪求权术，违背圣人之道，永远不可能达到随心所欲、运用自如的最高境界。


  这是王守仁的思想冲突融合最为激烈的一年，自念“辞章艺能不足以通至道”的他在谈兵的同时还潜心佛老，又不知从哪儿找来一封朱熹上宋光宗的奏疏，老朱在奏折里教育皇帝说：居敬持志，为读书之本；循序致精，为读书之法。


  王守仁照着他开的“方子”修炼了一段时间，一无所获，对自己成圣的目标越发怀疑起来。


  第三章　以日以年，上下求索


  朱熹自认为很扎实的学问在陆九渊看来都是虚的。九渊早就说了，小朱啊，你那套理论都是“歧出和假借”，支离而空洞，是“道问学”，于身心性命无关，最多也就成个专家学者，对学术文化有所贡献，而于道德践履、成圣成贤没什么关系。


  陆九渊认为成圣之学是内在的感悟，是人格的完成和践履，由内而外，达到与天地合德、同万物一体的境界，而与知识多寡、学问深浅并无直接联系，这也是后来王阳明“人人皆可成圣”的由来。


  一言以蔽之，理学与心学的区别就是“为学”和“为道”的区别。


  对境起修


  弘治十二年（1499年），王守仁28岁，终于考中进士，“赐二甲进士出身第七人，观政工部”。


  二甲第七名相当于全国第十名。自此，属于王阳明的时代到来了。


  工部虽排在六部之末，但上管皇家建设，下管植树造林，对想发财的人来说就是肥缺美差。不过，王阳明一不缺钱，二不贪财，志不在此的他不甘庸碌，争分夺秒，即使只是实习，也热情似火，斗志昂扬。


  但可惜，承平日久的大明朝早已失去了锐意进取的开拓精神，“土木堡之变”更让后来者对北伐缄口不言。目睹这茫茫一片的沉沉死气，王阳明愤怒了，上了一篇措辞激烈的奏疏：臣以为今之大患，在于一些大臣外托慎重老成之名，而内为固禄希宠之计。这帮人抑制大公刚正之气，专养怯懦因循之风。于是，忧世者，谓之迂狂；进言者，目以浮躁。长此以往，衰耗颓靡，朝纲不振，有识之士，无不痛心疾首。而近日的边陲之患正是上天在警醒陛下，革故鼎新、改弦易辙的时机到了啊！


  接着，他又提出八项措施供皇帝参考，内容涉及经济、政治和军事，所虑甚深，所思甚广。


  史家对明孝宗朱祐樘的评价基本一致——弘治中兴。但问题是，历史上的“中兴”太多了，这个到底掺没掺水？


  朱祐樘童年不幸，常年遭受老女人万贞儿的迫害，命悬一线。作为一名御姐控的儿子，多年来，朱祐樘忍辱负重，寄人篱下，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，怎一个惨字了得！


  穷人的孩子早当家，朱祐樘噩梦般的童年比穷人家的孩子恶劣多了，在这种生存环境下都能顽强长大的，一般不是成为美国诸多恐怖片里的变态狂，就是成为各行各业的优秀人才。朱祐樘属于后者。


  不过，朱祐樘的贤名主要体现在与文官集团融洽的关系上，史书上关于他批复文官奏折记载最多的一句话就是“上嘉纳之”。


  但“上嘉纳之”不能当饭吃，治国要的是真才实干。即使弘治朝豪华的内阁阵容掩盖了朱祐樘能力上的平庸，我们依然可以通过时人的记载看到一些触目惊心的社会现实。


  比如弘治十七年（1504年），内阁大学士兼礼部尚书李东阳奉命去曲阜祭孔，一路上见到了许多令人感慨的现象：臣奉命匆匆一行，正好赶上大旱。天津一路，夏麦已经枯死，秋禾也没有种上。挽舟拉纤的人没有完整的衣服穿，荷锄的农民面有菜色。盗贼猖獗，青州一带治安问题尤其严重。从南方来的人说，江南、浙东一带满路都是流民，纳税人户减少，军队兵员空虚，仓库里的粮食储备不足十天，官员的工资拖欠已逾数年。东南自古富庶，是纳税大户，一年之饥就到了这种地步。北方人懒，一向没有积蓄，若是今年秋天再歉收，如何承受？臣恐怕会有难以预测的事变发生。


  李东阳作为一时文豪，将汇报写得煽情动人，旋即广为传诵。但面对这种严峻的现实，他也提不出任何建设性的方案，只是反复提醒皇帝要“节用广储”。


  客观来看，朱祐樘还是很勤奋的，选用了大批德才兼备的名臣，比如徐溥、刘健、谢迁、马文升。


  但制度不改，就无法从根本上解决李东阳笔下“贪官酷吏，肆虐为奸；民力困穷，怨咨交作”的现状。没有一劳永逸的制度，制度是有保质期的，只有不断地修补、革新，才能保证社会机器的良好运转。改革固然会伤及既得利益集体，固然会出现波折动荡，但不改则必死无疑，因此，一个立志进行改革的政治家必须具备天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤的魄力与决心。


  盛世危言


  王阳明清楚此刻人微言轻，但他还是希望皇帝将他的八项建议交内阁审议，酌情施行。然而奏折呈上去却如泥牛入海，杳无音信。


  没有抱怨是不可能的，以有限的生命投身于漫漫仕途，多少人就在这光阴虚度中步入耄耋之年，哪里还有平治天下的精力和热情？看透了官道之难难于上青天的王阳明发牢骚道：就做官这项高风险的职业而言，皓首而无成者占绝大多数。幸而有成，能得其当盛之年者几人？这几人中，想做点事却又半途而废、垂成而毁者，又往往有之。可不谓之难乎？


  但王阳明跟普通人的不同之处就在于，他总能全面地把握事物的两面性，在自己偏激的时候立刻将心态调整到中间状态。比如他对仕途维艰感到郁闷时，马上又说：“予惟天下之事，其得之也不难，则其失之也必易；其积之也不久，则其发之也必不宏。”


  心学教会了我们一件事——不要被自己一时的情绪所左右，偏激永远是因为你看得还不够多。


  事实上王阳明此刻并不平静，观政工部却去考虑户部、兵部的事，显然是不想按部就班当个官混子。


  明朝言官权重，有点追求的人都希望跻身其列，王阳明也不例外。当他的朋友以礼科给事中擢为京兆尹时，他羡慕道：“给事中是言官，京兆尹是三辅（治理京畿地区的三位长官）之首，朝廷这项任命是用言官来试做三辅啊！”


  在此期间，王阳明被委派以钦差的身份去督造威宁伯王越的坟墓。


  王越比较神奇，虽然是皇帝的亲属，但很有追求，是个进士。当年参加殿试时，狂风突起，将王越的试卷给吹到天上去了，王同学顿时欲哭无泪。还好考官又给了他一张卷子，让他答完交了。


  没承想这年秋天，朝鲜国使节来京进贡，竟然带来了王同学的那张卷子，说是朝鲜国王一天视朝的时候，一物从天而降，定睛一看，却是天朝学生的试卷，不敢怠慢，便叫使者将之带回北京。


  一张卷子跋山涉水从北京飘到朝鲜已然够神了，而据《王阳明年谱》考证，经常“通神”的王阳明早年曾梦见王越赠送弓箭给他就显得更神奇了。


  作为此次工程的包工头，阳明格外留心，预演了一下自己的统御之才。他组织民工演练“八阵图”，劳逸结合，按时作息，比之前在桌上聚果核为戏更加真实直观。这次的监工经历让王阳明明白了一个道理：权力越大，指挥的人越多；指挥的人越多，越能成就大事。


  任务完成后，29岁的王阳明循例担任实职，授官刑部云南司主事。这个正六品的官小是小，但很有实权。


  权力与义务从来都是对等的，刑部主事要求身处京师而能决断于千里之外。并且，大小事务杂乱无章，是一项很费脑力很磨耐心很容易得罪人的工作。


  而且，礼与法、情和理的冲突是刑部官员必须时刻面对的悖论，悖论思考得多了，王阳明自然也就越来越成熟，越来越深刻。


  然而，当他步入刑部大牢时，才真正领教了什么是黑暗。令人窒息的气味，此起彼伏的喊冤声。狱卒的鞭子和木棒上永远都有未干的血迹，犯人们蓬头垢面，在狭小的牢房里同蟑螂、老鼠争夺地盘。当王阳明被眼前的景象震骇，无法移动脚步时，下属告诉他：“这根本不算什么，您还没去过锦衣卫的诏狱，跟那儿比，这里简直就是安乐窝。”


  不仅如此，王阳明还发现狱卒在大牢里养猪，把给重刑犯吃的食物拿来喂猪，还振振有词道：“反正这些人迟早要死，吃那么多干吗？”王阳明气得七窍生烟，雷厉风行地废除了这一延续多年的潜规则。


  第二年，王阳明被派到江苏淮安会同地方官审决重犯。职务虽说不高，但可以实现意志，施展才华，于是阳明又来劲了，详细审阅卷宗，四处走访证人，平反了许多冤假错案。


  事毕，他冒雨游览九华山，沿着羊肠小道涉险寻幽，探奇览胜，访问了许多名人隐士，心旷神怡。


  在九华山，王阳明结交了不少僧友。比如化城寺有个叫实庵的和尚，生得仪表堂堂，能诗善画，学识渊博。王阳明与他相识，当即结为诗友，并为他的画像题词：


  从来不见光闪闪气象，也不知圆陀陀模样，翠竹黄花，说什么蓬莱方丈。看那九华山地藏王，好儿孙，又生个实庵和尚。噫！那些妙处，丹青莫状。


  也只有时刻对外部世界保持浓厚兴趣的人，才可能写出这样俏皮生动的文字。


  之后，王阳明又找喜欢谈仙论道的道士蔡蓬头搭讪。蔡蓬头装酷，不理他。他也不生气，客客气气继续请教，心理素质非常强大。蔡蓬头被问烦了，扔下两个字“尚未”，就起身走到后厅去了。王阳明不甘心，又跟到后厅追问，蔡蓬头还是说“尚未”。


  王阳明软磨硬泡，蔡蓬头终于不说废话了：“你虽然以隆重的礼节待我，终究还是一副官相。”说罢，一笑而别。


  地藏洞有位异僧，坐卧松毛，不吃熟食。阳明听说后，攀绝壁、走险峰，好不容易找到了这个和尚。


  和尚假寐，想试试他道行深浅，被阳明一眼看穿。阳明不慌不忙，在他身边坐下，摸他的脚。和尚觉得他不是酸腐文人，就“醒”了，道：“路险，何得至此？”


  阳明没有回答他，只说自己想讨教修炼上乘功夫的方法。和尚无甚高论，只撂下一句“北宋的周敦颐和程明道是儒家的两个好秀才”，便不再理他。


  九华山之游让王阳明看清了道家和佛家各自的局限，同时又吸取了两家的精华，逐步形成了自己的思想体系。


  此时的北京正流行诗文复古运动。这是一场由李梦阳、王廷相为代表的“前七子”发起，反对当时千篇一律的八股式文章的文学改良运动，同环绕在内阁大学士李东阳周围的“茶陵诗派”针锋相对。


  李梦阳是愤青的偶像，他傲睨当世，曾上疏孝宗皇帝，历数皇后之弟张鹤龄的罪状，差点为此送命；出狱后在街上遇到张鹤龄，仍痛加斥骂，并用马鞭击落张两颗牙齿。


  “前七子”中的另一个何景明更变态。此人在京城做官时，曾让仆人带一只便桶去赴宴，席间竟坐在上面读书，以示对时人的不满。


  这帮人之所以傲然不屑，一是有资本，二是文坛确实死气沉沉，让人难以忍受。


  李梦阳行文自由、感情真挚，最可贵的是能直抒胸臆、针砭时事，曾激愤地写道：“若言世事无颠倒，窃钩者诛窃国侯。”而何景明更是在《东门赋》中通过一对濒临饿死的夫妇的辩说，得出“潜寐黄泉，美谥何补”的结论，鲜明地亮出了反对宋儒“饿死事小，失节事大”之教条的旗帜，具有划时代的意义。


  问题是李东阳也是大文豪，4岁就能写径尺大字，乃至景帝朱祁钰召试时竟喜而抱至膝上。


  一次，父亲带他进宫考神童。李东阳人小足短，跨不过门槛，考官笑道：“神童足短。”李东阳随口对答：“天子门高。”临考时，李东阳坐上考席，父亲站在旁边，考官出一上联：子坐父立，礼乎？李东阳当即作对：嫂溺叔援，权也。


  此时，朱祁钰正在品尝御膳房的螃蟹，便以此为题出一上联：螃蟹浑身甲胄。


  李东阳略加思索，对以“蜘蛛（知朱）满腹经纶”。朱祁钰喜而赞道：“是儿他日作宰相。”


  从天顺八年（1464年）中进士起，李东阳立朝五十载，历任礼部、户部、吏部尚书，参与内阁机务长达十八年。


  文官集团在成化朝饱受黑恶势力的摧残，或贬官或隐退，一度与皇权产生了距离感。等到老好人朱祐樘一上台，文官们都觉得属于自己的时代又来了。于是，左愤右愤纷纷登场，与皇权之间的信任关系重新建立起来。


  这从李东阳对宪宗朱见深和孝宗朱祐樘流露出的不同感情就能看出。


  李东阳为这两个皇帝分别撰写过悼词，孝宗的悼词极尽赞美，比如：极意穷幽隐，虚怀仰治平。近臣常造膝，阁老不呼名。


  而之前给朱见深开追悼会时，李东阳就不知道该说什么了，总不能说“御姐甲天下”吧？于是只好绞尽脑汁编些空话来凑数。实在编不出，就把后代拉出来凑数，说些“欲知圣泽远，圣子复神孙”的鬼话。


  因此，孝宗朝的李东阳虽然也痛陈朝野弊端，却从未表示过对朝廷的失望。相反，这恰恰是他求治心切，追慕“三杨”和仁宣之治的内心写照。因此，李东阳继承“三杨”衣钵，续写僵硬空洞、华而不实的“台阁体”诗文的举动就显得自然而然了。


  当时的朝廷被划分为两类人，一类是先朝旧臣，另一类是当朝新进。新生代以李梦阳为代表，他不像李东阳那拨人因为经历过天顺、成化两朝的政治风波，已变得干练老成，而是充满了义无反顾的进取精神。搞文学复古哪里是跟文学较劲，本质是对现实状况的不满。李梦阳曾在《上孝宗皇帝书》中直言不讳地指出国家已患元气之病，不改必亡。他开的药方只有两个字：复古。认为唯有复古才能振作士气，革新朝政。


  而王阳明的设想则更彻底、更全面，他要从改造思想意识入手，使士人树立起求圣的志向以及远大的政治理想。


  可惜，李梦阳一帮人在京师搞得轰轰烈烈，王阳明微小的声音早就淹没在复古潮流的汪洋大海之中，不见踪影。


  国人徒好标新立异、盲目跟风，所谓复古，所谓国学热，不过是叶公好龙，得其皮毛，形式大于内容罢了，自古已然。


  失望至极的王阳明决定告别政治、告别文坛，他上疏皇帝，回家养病。


  朱陆异同


  阳明回到绍兴，在会稽山上的阳明洞搭了个房子，摒弃俗务，专心修炼导引术。导引术是一种神秘的养生术。据传，王阳明由于长期在洞中修炼，获得了一种先知先觉的能力。


  一日，阳明在洞中静坐，几个朋友来访，还没到山门，就看见他的仆人前来迎接。众人惊愕不已，都以为王阳明快得道成仙了。


  阳明在会稽山留下很多诗作，比如“池边一坐即三日，忽见岩头碧树红”“江鸥意到忽飞去，野老情深只自留”。


  他一度想就这么神超形越，世外悠悠隔人间了。然而，就在他准备挥刀斩断一切俗念，了却尘缘，魂归自然的刹那，一个念头蓦地在脑海中闪现：我能舍弃一切，但我终究无法舍弃亲情。


  王阳明毕竟是读孔孟之书长大的，深知天伦不可违。而且，即使在远离庙堂的山水之间，依然有“夜拥苍崖卧丹洞，山中亦自有王公”的诗句，可见其终究不忘“王公”。


  这种矛盾的心态可以解释心学为什么被人看作是儒家和道家的结合。把儒和道简单理解为入世和出世是片面的，孔子有“道不行，乘桴浮于海”的感慨，道家也不是简单地跑到山里躲起来就修道了。


  老子的思想核心就是一句：无为而无不为。


  无为并不是什么都不做，而是追求一种自然而然的心态，不妄为。叔本华认为人生的本质就是痛苦，因为每个人都长期处于欲求不满、目标不能实现的纠结中，这就需要时刻调整心态。老子肯定追求目标，但同时强调行动不要刻意、做作，心态要自然，学会主动放弃不可能改变的事物。心学中权变的智慧正来源于此。


  其实，陶渊明的一句诗很好地注解了道家思想，那就是：结庐在人境。结庐在山野的未必是修道之人，人境才是重点。


  第二年，王阳明移居西湖，心情渐好，复思用世。他听说虎跑寺有一个僧人闭关三年，不语不视，觉得不可思议，便登门拜访。


  和尚果然泥塑一般，岿然不动。阳明想试探一下他，大喝道：“终日口巴巴说什么？终日眼睁睁看什么？”和尚被吓得跳了起来，睁开眼睛同他交谈起来。阳明问他家里情况，和尚说还有一个老母在。阳明又问了一个刁钻的问题：“想念母亲吗？”和尚愣了愣，道：“无法不想。”


  王阳明笑了，给他讲了一番“爱亲本性”的道理，听得和尚眼泪哗哗地淌，价值观发生了剧变，哭着谢过阳明，收拾行李回家去了。


  阳明也回到北京，销了假继续当他的刑部主事。


  不久，机会来了。已经小有名气的王阳明被派到山东去主持乡试。


  齐鲁之地，圣人之乡，又是选拔人才的工作，王阳明开始摩拳擦掌，准备大显身手。


  于是，当年的山东考生们集体抓狂了。因为当他们拿到试卷时，发现第一题的题目是“所谓大臣者以道事君不可则止”。


  这是孔子的话，意为：大臣嘛，用道义侍奉君主，行不通就辞职。


  放在明朝，这句话很犯忌。因为孔子生活的时代是春秋，诸侯割据，礼崩乐坏，周天子根本没人理，八佾舞于庭是家常便饭，僭礼之事随处可见。那么，诸侯都不遵循人臣之礼了，底下的贵族还有对其死谏到底的必要吗？


  到了战国，形势更是每况愈下，孟子愤怒了，骂骂咧咧道：


  君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人（路人）；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。


  由此可见，儒家的原教旨是反对愚忠的，归纳起来就是：君有过则谏，反复之而不听，则去。


  因此，朱元璋反感孟子，派人删节《孟子》一书就显得天经地义了——“民贵君轻”也就过过嘴瘾罢了，剩余价值理论也就用来批判一下万恶的资本主义罢了，你还很傻很天真地把它当真了？


  然而，王阳明首场就出这样的题是颇具深意的。


  对比宋儒里的理学代表朱熹和心学代表陆九渊不难发现，理学的要求是今日格一物，明日格一物，外在事物归纳总结得多了，经验值攒够，你就升级了。


  那么，这种从外向内的修身路数到底有什么问题？


  很简单，因为格到什么程度才能升级并没有统一的标准，于是就出现了心与理无法合一的问题。你就是说破了嘴，也有人当耳旁风，心、理终判为二。


  于是，朱熹自认为很扎实的学问在陆九渊看来都是虚的。九渊早就说了，小朱啊，你那套理论都是“歧出和假借”，支离而空洞，是“道问学”，于身心性命无关，最多也就成个专家学者，对学术文化有所贡献，而于道德践履、成圣成贤没什么关系。


  陆九渊认为成圣之学是内在的感悟，是人格的完成和践履，由内而外，达到与天地合德、同万物一体的境界，而与知识多寡、学问深浅并无直接联系，这也是后来王阳明“人人皆可成圣”的由来。


  一言以蔽之，理学与心学的区别就是“为学”和“为道”的区别。


  朱陆之争从“鹅湖之会”始，终二人一生。几百年后，理学因官方的吹捧而成为显学，但问题终于慢慢显现出来。


  三个理学达人


  原儒并不反对追求利益，《中庸》里也有“大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿”的语句。


  只要你品德高尚，名扬四海，位高权重，富甲天下，寿比南山又有何不可？


  问题是这仅仅是一种理想状态，现实中才德与禄位并不完全对等，最典型的例子就是道德楷模孔子。此人一生颠沛流离，教书糊口，被后人意淫般封为“素王”。


  到了明朝，才德与禄位之间的矛盾进一步加剧，有才德者不必有禄位，有禄位者未必有才德。人人都做抬轿人，无人想做轿中人。朱熹被大家伙抬来抬去，成了标准的敲门砖。


  于是乎，有人问了：科举也是千军万马过独木桥，总不至于选出来的都是唯利是图的人渣败类吧？


  问得好！理学这玩意儿有人当敲门砖使，也有人坚信不疑，但后者要么成为“笔下虽有千言，胸中实无一策”的花瓶，要么极端固执、偏激。


  坚守理学的人一般都自律甚严，具有高洁的人格和凛然的正气，这些都是他们超越常人之处。但这帮人严于律己，更严于律人，薛瑄就是其中的代表。


  小薛是理学专家，由于当御史当得不错，天天笔耕不辍，揭露社会阴暗面，文笔犀利，思想深刻，受到了当局的重视。


  于是，以“三杨”（仁宣时的三大名臣杨荣、杨溥、杨士奇。明称贤相，必首“三杨”）为代表的领导层想接见一下小薛，鼓励他继续创作，争取成为一个了解民生、反映需求的窗口。


  按理说是个正常人都不会拒绝，搞不好就是条升迁之路啊！但小薛不这么想，他认为自己负责纠劾百官，不应私见阁臣，从而拒绝相见。看看，这就是纯正理学家和普通人之间觉悟的差异。


  到了正统年间，王振呼风唤雨，扰乱朝纲。但对小薛而言，机会却从天而降。由于大臣们都不屑与死太监为伍，以王振为首的黑社会团伙长期处于人才匮乏的尴尬局面。为了挽回局面，王振开始刻意拉拢群臣。小薛因为和小王是同乡而被提拔为大理寺少卿，“三杨”出于好心劝他去见见王振，至少面子上要过得去。小薛拒绝了，“三杨”无奈又找和他关系不错的李贤去劝他，小薛终于忍不住，开始义正词严了：“我的官职是天子给的，现在却让我向私人谢恩，我做不到！”


  后来王振越做越大，文官见了都要上前作揖行礼，只有小薛视而不见。王振出于尊重，主动向他作揖，小薛也不还礼。


  是个男人都该怒了，何况一个太监？


  薛瑄得罪了权倾朝野的王振，终于被诬陷下狱，差点丢掉性命。


  这还不算，黄宗羲在《明儒学案》中记载，说小薛当年做南安提学时，一些生员因为生病回家休养，小薛便停发了这些人的廪米（官府按月发给在学生员的粮食）。停发倒也罢了，问题是他竟然还要追讨回以往在类似情形下所发的廪米！


  也许你认为这很刻薄，但小薛从不这么想。人家是立志要痛下决心克除私欲还复天理，最终达到圣人境界的。在这天理与人欲的交战中，在这没有硝烟的战场上，他彷徨过，艰难过，并一再自勉：千万不能因为困难而懈于用力。考察小薛的心路历程，可以深切体会到他的矛盾和痛苦。


  另一个达人叫曹鼐。此人是宣德八年（1433年）的状元，深谙程朱之义，之前他在做典史时，捕盗抓获一美女，目之心动。换了别人，美女今天不献把身肯定是说不过去了。而作为一名生理正常、血气方刚的青年，曹鼐却给我们上了一堂生动的课，告诉了我们什么叫“发乎情止乎礼”。


  美色当前，小曹坚强不屈，不断地在纸片上写下四个字：曹鼐不可。写一张烧一张，反反复复几十次，其思想斗争之激烈，由此可见一斑。难能可贵的是，小曹最终战胜了情欲，柳下惠后继有人。


  更严重的是理学家邱濬，此人官至礼部尚书，内阁大学士。


  邱濬廉洁耿介，自甘清苦，一生嗜学，至老不衰，应该说没什么大的污点。但各种史书中却记载了他很多不好的逸闻琐事。《明史》中说他性格狭隘，经常跟同僚吵架，还把帽子扔到地上置气。若只是缺乏容人之量倒也罢了，很多人对邱濬的评价都是诸如“貌如卢杞心尤险，学比荆公性更偏”之类的恶语。


  荆公是王安石，这个倒也罢了。卢杞却是唐德宗时最大的奸臣，为相期间残害忠良，颜真卿就栽在他手里。一次，平定安史之乱的名将郭子仪大宴宾客，姬妾环绕。一听说卢杞要来拜访，郭子仪马上让姬妾全部退下。有人不解，问之，郭子仪说：“卢杞相貌丑陋而心胸狭窄，妇人见之必笑。他日若得志，我全族都有覆灭之险。”


  将邱濬比作卢杞，可见其人格品行已经受到了严重的怀疑。


  即便如此，邱濬仍没有被归入小人的行列。若再向前发展，偏执之心与逐利之心相结合，就会使士人的人格问题更趋严重。


  俞伯牙和钟子期


  明朝中期这种情况蔚然成风，口诵仁义道德而行杨朱利己之实的渣男如过江之鲫，数不胜数。这帮人往往还瞒天过海，身居高位，把持朝政，祸国殃民。一时间效尤者众，纪纲颓坠，士风败坏。


  俗话说得好，时势造英雄。就在大伙被恶心得快受不了的时候，出现了一个人，一个对阳明心学的形成产生了重要影响的人。此人手举一本《象山全集》，斜刺里杀将出来，向大家推荐已被忽视了很久的陆九渊。


  这个人就是陈白沙。


  陈白沙早年从学于吴与弼，学了半年觉得没什么新意就走了，回家闭门读书。读累了就自己动手修了个“春阳台”，天天坐在里面思考问题，足不出户好几年。


  陈白沙最初也和大多数乖孩子一样，遵从朱圣人的教诲，到处格物，结果一无所得，总觉得心与理不能融会贯通，便逐渐转变到从心中自求的方向上来，最后得出“道也者，自我得之”的感悟。


  陈白沙是明代由朱转陆的第一人，可谓心学运动的先驱。他秉承陆九渊的“宇宙即我心，我心即宇宙”，提出“天地我立，万化我出”的心本论，“静中养出端倪”的功夫论，确立了自己的心学立场。


  仔细梳理一下心学的发展脉络不难发现，陆九渊最早把人的主观精神“心”作为本原，用以反对朱熹将心与理一分为二的理学，革除士人只重诵读古书而忽视主观精神修炼的流弊。


  陆九渊以“辨志”“求放心”为其思想体系的出发点。辨志，也被称为“霹雳手段”：一事当前，审查自己的态度是否大公无私，是否趋义舍利，把人从现实的功名利禄、荣华富贵等夺人心志的境遇中超脱出来，用本心决定方向、做出判断。正所谓“先立乎大者”，先弄明白了做人的根本道理，学会了怎么做人才可能无往而不利。


  然后是陈白沙。小陈的确是明朝第一个转弯的人，而且是180度的大转弯，直接转到道家、佛家那儿去了。事实上陈白沙思想的转变并非孤立现象，而是一种时代潮流、历史趋势。明代前期的士人思想可以于谦之死为分界线，于谦的遭遇直接导致了一种信仰的崩塌和对朱熹那套理论的怀疑，伴随着这种绝望，陈白沙的思想应运而生。


  由于黄宗羲的评价“有明儒者树立成圣的理想，寻找成圣的方法，至陈白沙始明，至王阳明始大”，后世便将陈白沙归为心学一脉。


  其实，他更倾向于佛老。


  陈白沙很少发表学术论文，常常借诗明志。他的诗只有一种题材——山水田园；他的诗最喜欢赞美一个人——陶渊明；他的诗都有同一个主题——反映官场是桎梏人的牢笼，向往自由自在的生活。由于过于风格化，以至他的学生湛若水都深受其影响，乃至小湛参加完会试后，考官杨廷和拿着他的卷子笑着对其他人说：“这张卷子肯定是陈白沙的学生做的。”拆开糊名处一看，果然如此。


  湛若水，广东增城人，从学于陈白沙。小湛原本不想参加科举，因母命难违，才入了南京国子监。弘治十八年（1505年）中进士，入翰林院当庶吉士。当时王阳明刚在山东主持完乡试，被授予兵部武选司主事，结识了湛若水。两人一见如故，大相契悦，一起讲求身心之学。


  阳明对湛若水的评价是：“守仁立世三十年，未见此人。”湛若水对王阳明的评价是：“若水泛观于四方，未见此人。”


  两人都认为已经八股化了的理学，是为今之大患，“言益详，道益晦；析理益精，学益支离”。因此，他们的共同目标是从理学中突围出来，倡明真真正正的圣学，最终在思想界掀起了一场轩然大波。


  就在王阳明、湛若水往来于兵部和翰林院，相互讨论，出入孔孟，游弋佛老，沉醉于精神盛宴时，一场巨大的风暴却即将到来。


  第四章　政治风波，光荣下狱


  一个月后，王阳明接到上谕：廷杖四十，革职查办。午门。


  阳光灼人，城楼上当差的侍卫看戏般望着楼下，旁边点着的香正微微地冒着烟。


  一根燃完了，又一根燃完了。


  终于，一队身着飞鱼服的锦衣卫步伐整齐地从午门鱼贯跑出，其中几个还举着粗圆的朱红色廷杖。


  明代最有创意的刑罚又一次粉墨登场，这次的主角是王阳明。


  官不聊生的日子


  话说明孝宗朱祐樘大好人一个，勤勤恳恳，任劳任怨，好不容易博了个“弘治中兴”，结果因为忽视了对娃的教育，导致辛辛苦苦十几年，一夜回到弘治前。


  朱祐樘快挂的时候，派人把大学士刘健、李东阳、谢迁三人召至乾清宫的病榻前，嘱托道：“朕自继位以来，一直遵守祖宗法度，不敢怠慢荒惰。日后之事，多烦尔等费心！”


  就这样还不放心，专门拉着刘健的手，托孤道：“太子年幼，好逸乐，爱卿当教之读书，辅导他成为明君。”


  烛台上的火光飘忽不定，随风摇摆，终于化作一缕轻烟，渐渐散去。老实人朱祐樘轻轻地走了，不带走一片云彩，还留下一个祸根。


  山雨欲来风满楼。


  中国的史书问题多，争议多，但所有的正史、秘史、稗官野史都统一口径，坚定不移地给予了明武宗一个明确的评价——昏庸至极。


  朱厚照到底有多昏庸？一个很形象的例子就是，清朝的皇子们在读书时如果不专心，师傅就会马上怒斥一句：“你想学朱厚照吗？”因此，这些小皇子、小贝勒、小格格私下里玩游戏时，一言不合吵起来，就会有如下对话：


  贝勒甲：“你二不二啊，你朱厚照啊！”


  贝勒乙：“你才朱厚照呢，你爸朱厚照，你妈朱厚照，你全家都朱厚照！”


  平心而论，朱厚照也是冤大头。李东阳就曾说：“老百姓的情况，郡县不够了解；郡县的情况，朝廷不够了解；朝廷的情况，皇帝不够了解。”


  其实，这个说法已经很保守了，现实情况往往更糟，老百姓和皇帝之间起码隔着七八道关卡，是个人都不会指望信息在经过这么多层传递后仍不失真。


  每道关卡都是一道选择题，加工哪个，隐瞒哪个，说多说少，如何取舍，这些都是有讲究的，也是各级官吏必须拿捏好的头等大事。


  因此，在权力方面，皇帝无与伦比，但在信息的封锁和扭曲方面，文官集团却占据着得天独厚的优势。即使是负责直接向皇帝反映真实情况的六科给事中和都察院御史也不能免俗，要么被收买，要么等着被踢出局。久而久之，便形成了官场上彼此心照不宣的共识，一级一级往上骗，一直骗到国务院。


  皇帝很着急，后果很无奈。


  朱元璋就清醒地认识到自己不是全知全能的神仙，不可能对官员的每一起违纪行为都了如指掌。因此，他遍插特务，机关算尽，就是为了监督百官，肃贪反贪。然而，这场猫和老鼠的游戏似乎永无止境，贪官污吏就像野草一般顽强，赶不尽、杀不绝，义无反顾，前仆后继。


  被逼无奈的朱元璋甚至用发动群众运动、重金悬赏的方式来保证吏治清廉。可惜他忘了一点，所谓的官和民不过是一种身份的转化。考中进士是官，脱了官服就是民，骨子里那些东西没有任何改变。


  贪官即刁民。


  事实也是如此。很快，原本信心十足的朱元璋就开始抱怨一些刁民利用他赋予的权力横吃横喝，敲诈勒索，甚至和他们监督的对象同流合污，不仅没有达到全民反腐的初衷，反而让社会更加动荡，只好紧急叫停。


  所以到了明朝中后期，早就绝望的皇帝宁可信春哥也不再相信文官，最典型的例子就是嘉靖和万历。崇祯本来还挺信，结果被骗得惨不忍睹。就在他吊死煤山前几个月，内阁首辅周延儒还把一场压根儿儿就不存在的战役吹成大捷，捞到一笔奖赏。而且据他所编，战役是在距离北京不过几十里地的通县打响的，就在皇帝眼皮底下。


  这不是把崇祯当白痴吗？


  因此，一上台就雷厉风行除掉魏忠贤的崇祯，到了执政后期悲哀地发现自己竟不得不重新起用宦官，否则智商都会遭到侮辱。


  这就很好解释为什么明朝出产了那么多怙恃弄权的太监了——除了相信朝夕相处的太监，皇帝别无选择。


  事实上，当朱元璋亲手废掉了宰相，传统政治里对君权的最后一道制衡——相权便烟消云散，由此也造成了内阁和宦官之间棘手的关系，因为两者都被要求去填补这个空缺。及至成化末年，全国的宦官人数已逾一万，并很快超过了有品级的文官的数量。在此背景下，刘瑾出现了。


  刘瑾很贪、很黑、很坏，简直就是人渣中的极品，太监里的败类，这一点大家都知道，毋庸赘言。


  但问题是，他究竟贪污了多少钱？


  根据史学家赵翼在《廿二史札记》中记载，换算成今天的购买力，约合人民币255亿元。


  赵翼向来以挑刺儿为乐，这还是最保守的估计。


  正德初年，兵科给事中周钥奉旨去淮安查勘，在返京的船上自刎身亡。由于下刀很重，旁人抢救时，周钥已口不能言，在纸上写下“赵知府误我”几个字后一命呜呼。


  给事中监察六部，直接对皇帝负责，品级虽低，却握有实权，是天下读书人的梦想，周钥不珍惜这来之不易的金饭碗，寻死作甚？


  原来，刘瑾当权，贪婪骄横，奉使出差的人归来，他都要索取一笔不菲的贿赂。周钥到淮安办事，知府赵俊本来答应送他白银千两以应付刘瑾，谁知却变了卦。周钥彷徨无计，只好自杀。


  一千两白银相当于今天40万元人民币，乍听之下好像很离谱——至于吗？


  至于。因为有前车之鉴。


  之前另一个给事中安奎和御史张彧出京盘查钱粮，回来刘瑾索贿，嫌他二人给得少了，就找了个借口，用东厂的新发明惩罚他们——戴着150斤的枷示众。


  要不是那几日阴雨连绵，这俩人必定中暑身亡。事实上，能从东厂的这项科技创新中逃生的人屈指可数，大部分都死得很惨，还不如像周钥那样自我了断，选个惬意点的死法。


  当然，刘瑾想做大做强，靠自己单干是不行的，必须招兵买马，组织阉党。


  很快就有人主动投诚。都察院右都御史刘宇带着上万两银子（约合400万元人民币），敲开了刘瑾的家门。


  这是刘瑾收的第一笔过万的红包，他惊喜交加道：“刘先生何厚我？”意思很明白：想要啥直说吧。


  刘宇后来成为阉党的核心成员，官至兵部尚书。在任期间，所获颇丰，以至于当他再次高升，成为六部之首的吏部尚书后，发现文官的贿赂不如武官大方，竟怏怏不乐道：“兵部自佳，何必吏部。”


  刘宇也就是条指哪儿打哪儿的狗，真正给刘瑾当狗头军师的是焦芳。


  证法之器


  焦芳是有真才实学的。


  这个出生于河南南阳的贫二代是天顺八年（1464年）的探花，当过经筵讲官，曾为太子讲读。


  成化十年（1474年），小焦已扎扎实实当了十年的翰林院编修，比他资历浅的都升侍读侍讲了，但不知什么原因，愣是没他的份儿。


  不仅如此，还有人向内阁首辅万安进谗：“像焦芳那样不学无术的人，也想当学士吗？”焦芳听说后，猜测此人是大学士彭华，因为彭华曾多次讥讽他，于是放出狠话：“彭华在背后算计我，如果我当不上学士，就跟他同归于尽！”


  彭华觉得焦芳心理不正常，指不定哪天真的就伏尸二人、流血五步了，便找到万安替焦芳疏通。万安为了息事宁人，做了个顺水人情，将焦芳升为侍讲学士。


  《明史》在记叙焦芳初入翰林遭到排挤时，说他“不学无术”其实是不恰当的泄愤之辞。试问一个能给杰出坏人刘瑾当军师的人，怎么可能不学无术？人家是典型的要学有学、要术有术的复合型人才。反而是上面提到的万安、彭华，人称“纸糊阁老”，才真的是胸无点墨，尸位素餐，堵住了无数年轻人向上攀爬的道路。


  成化朝的现实是从内阁就开始烂，身处这种环境，再正直的人也会腐败变质，焦芳一天到晚都觉得自个儿怀才不遇，更不可能例外。


  其实，细考焦芳的成长历程，人家也是吃着圣贤的精神食粮长大的，也曾梦想着成仁取义，吟咏着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”直至双眼湿润，也曾每天走来走去，为中国的命运苦苦思索……


  于是乎，大家集体纳闷了：这样一个曾经心忧天下、胸怀苍生的有志青年，怎么堕落成了一个死太监的狗头军师？太令人痛心疾首了！


  五百年前，王阳明遇到了同样的疑问。于是，他循着焦芳的人生轨迹，开始了他的探索。


  在焦芳担任侍讲学士期间，吏部尚书尹旻炙手可热，其子尹龙也在翰林院当侍讲。小焦深知齐大非偶，以自己的地位轻易巴结不上尹旻，就去奉承尹龙，打算曲线救国。


  然而好景不长，尹龙犯法被治罪下狱，尹旻也被革职查办，而焦芳因为与尹氏父子关系密切，被赶出了翰林院，贬为桂阳同知。


  在桂阳任上，焦芳日夜梦想着东山再起，每遇升迁机会，便软磨硬逼，不达目的誓不罢休。这从他艰苦卓绝的履历上就能体现：四川提学副使、南京右通政。


  熬到这个位置上就算正四品了，焦芳咧咧嘴，环视了一下四周，道：我胡汉三又回来啦！


  于是，他再接再厉，谋求复入翰林院。


  问题是此刻焦芳正在家服丧，怎么才能如愿以偿呢？


  他在等一个人，一个和他经历差不多，也在家丁忧的人——南京国子监祭酒李杰。李杰守孝期满，很得人心，内阁首辅徐溥想让他重入翰林院，阁臣刘健执意不肯，说：“今天破例让李杰复入，明天焦芳就会提出同样的要求。”徐溥没听刘健的劝告，还是让李杰重返了翰林院。


  焦芳蓄势已久，立刻抓住这个机会，日夜兼程，一路狂奔到北京，四处打点，援引前例，终于得遂其愿，服完丧事便重新挤进了翰林院。由于刻苦钻营，没过多久又当上了礼部侍郎。


  据说当年稍有良知的人惊闻此消息无不感到三江共震，五岳不安，百鸟悲鸣，万兽默哀，上天无眼，公理何在！


  焦芳对刘健阻止他复入翰林院一事耿耿于怀，时常当众撒泼，谩骂刘健。不仅如此，由于打压过焦芳的高层多为南方人，长期积怨使他的地域歧视达到了无以复加的地步，后来竟写了一篇《南人不可为相图》呈交刘瑾。朝中每退一南方人，焦芳便喜不自禁，写文章亦必诋南而誉北，心理极度扭曲。


  升任吏部侍郎后，焦芳又开始恶心吏部尚书马文升。对于这个正直无私的老头，他总是或明或暗地贬损。为了捞取政治资本，还经常发挥特长写文章，上书言“御边四事”，阁臣谢迁看后认为大而无当，予以否定，于是焦芳又移恨谢迁。


  朱厚照在他即位的头九个月就花掉了四百多万两库银。户部尚书韩文财政告急，廷议时，大臣们说没别的办法，只有劝皇帝节俭。焦芳知道旁边有皇帝的耳目，故意慷慨激昂道：老百姓家尚且需要用度，何况一国之君？！


  正德元年（1506年），马文升去位，焦芳靠着不失时机的阿谀，毁人誉己的手段，当上了吏部尚书。


  刘瑾开始耍流氓


  周钥自杀事件发生后，那个一毛不拔的赵知府被逮捕问罪，刘瑾却安然无恙。


  但此事被传得沸沸扬扬，影响很坏。阉党骨干、吏部侍郎张彩找到刘瑾，劝他说：“那些官员给您行贿，用的都不是私财，而是先在京师借贷，回去后又打着您的旗号四处搜刮银子来偿还。这样下去岂不是积累民怨、遗留祸患吗？”


  刘瑾深以为然，他早就不缺钱了，安全却越来越宝贵。此时，御史欧阳云等人又来行贿，刘瑾摇身一变，大义凛然地揭发了他们企图用糖衣炮弹腐蚀优秀干部的恶劣行径，为自己换来了拒贿的美名。


  然而，刘瑾不是文官，美名对他而言只是微不足道的点缀。只要安全系数足够高，他还是会变着花样纳贿，毕竟天下是他朱家的天下，亡国亡的是他朱家的国，刘瑾又没有儿女，死后哪怕洪水滔天？


  当然，对历史人物的评价要一分为二，尽量客观。首先，刘瑾没有把财产转移到国外，相反还从日本使臣那儿敲诈了一万两白银，促使货币流入，被《货币战争》的读者奉为偶像不是没有可能；其次，刘瑾没有子女，不生产富二代，不会使贫二代产生“一代贫，代代贫”的绝望情绪；最后，刘瑾的爱好是收藏古玩，这又为手工艺匠人们提供了大量的就业机会，为文物的制造和保存做出了突出的贡献。


  可惜，古人不会有这么长远的目光，以刘瑾为首的八个环绕在朱厚照身边的太监招致了外廷的强烈不满，内阁首辅刘健给他们起了个绰号叫“八虎”，并列举了其累累罪行：首先，不分昼夜地骑马出宫玩耍；其次，把钱不当钱；再次，到北海划船，进行交通管制，严重影响京城百姓的正常生活；最后，饮食粗糙，不符合圣人“食不厌精脍不厌细”的要求。


  在朱厚照眼里，这些根本就不算事。没钱了便让太监去户部索要盐引（食盐专卖许可证），再拿盐引去盐商那儿换钱，搞得户部尚书韩文每次退朝，都泣恨不能救正。户部郎中李梦阳看不下去，说：“大臣共国休戚，徒泣何益！”韩文问：“计安出？”李梦阳高声道：“言官交章弹劾，阁臣死力坚持，去宦官易事尔。”


  翌日退朝，刘健召集包括韩文在内的六部九卿大小官员密议，众人同仇敌忾，都认为天下兴亡，匹官有责，必须联名上疏，铲除“八虎”。刘健派人找到司礼监秉笔太监王岳，陈述了文官集团的计划：以李梦阳的劾疏为发力点，百官联署、内阁“票拟”后由王岳呈送给朱厚照，劝谏其点头，然后司礼监批红，颁布天下。对“八虎”的迅猛崛起深感忧虑的王岳欣然同意。


  读罢由文学青年李梦阳起草的奏疏，被华丽且严厉的辞藻击晕的朱厚照心下发慌，在王岳的苦劝下，决定把刘瑾等遣送南京。


  王岳以为大功告成，谁知回报时谢迁却皱眉道：“皇上与他八人从小玩到大，情分极深。有朝一日想起，必然会召回。我们高兴得太早了。”


  刘健如梦初醒，谢迁已铺开纸，写了一封杀机重重的奏疏，论证“八虎”罪大恶极，不杀不足以彰天理、平民愤。李东阳担心“过激恐将生变”，王岳亦主张一步步来，可刘健坚持认为“庆父不死，鲁难未已”，一定要斩草除根。


  这很好理解。时人在评价当朝三位阁臣时就说：“李公谋，刘公断，谢公尤侃侃。”意思是说，谢迁口才好，李东阳智谋多，而刘健擅长决断。


  王岳无奈，只能再次转交，并力挺阁臣。朱厚照毕竟年轻，害怕群臣真的集体罢工，勉强答应次日早朝下旨逮捕刘瑾。刘健听说后，与众官约定，早朝时伏阙面争，一定要诛杀刘瑾。


  然而，由于焦芳和锦衣卫千户钱宁的告密，一夜之间，风云突变。


  大惊失色的刘瑾带着七虎连夜进宫，环跪于朱厚照四周，磕头痛哭。见朱厚照有些心动，刘瑾反咬一口：“王岳想害奴等，他勾结阁臣，目的是要制约皇上的行动。为此，他必须先除掉对皇上忠心耿耿之人，扫清障碍。”


  朱厚照听说有人要限制他的自由，立马变色，当即任命刘瑾为司礼监秉笔，马永成掌东厂，谷大用掌西厂，抓捕王岳，解送南京孝陵种菜。


  次日清晨，大臣们兴致勃勃地入宫早朝，准备伏阙跪奏，却发现宣旨之人已变——皇上说昨夜失眠，无法上朝。至于刘瑾等，从小服侍至今，不忍处理，此事容后再议。


  刘健、谢迁大怒，决定押上威望和声誉做最后一击，上表辞官。他们以为皇上再颟顸，也不敢对先皇指定的托孤重臣动刀，谁知正中朱厚照下怀。


  如果了解一段往事，不谙儿童心理学的刘健也许能更懂新帝的心思。


  朱祐樘生前喜欢跟儿子在幽静的夜晚散步，也只有在此时，他才能罕见地流露出真情实感。


  一次，路过午门外的六科廊（六科给事中的办公场所）时，淘气的朱厚照走到门口，大声问：“这是什么地方？”朱祐樘赶紧向他摆手：“小声点。这是六科言官办公的地方，里面肯定有人值班，别惊动了他们。”朱厚照不解：“怕什么，六科官员难道不是你的臣子吗？”朱祐樘摇头道：“如果惊动了他们，纠劾的奏疏会立刻送到你父皇面前。”


  朱厚照慢慢明白，看似无所不能的父皇，也生活在一个套子里。他日渐觉得这座紫禁城实在是无趣，文官难以捉摸，又很可怕。最可怕的当属朱祐樘给自己安排的老师——王华。一次，朱厚照同大伴刘瑾玩得晚了，上课迟到，王华便讲了一堆“十常侍”“甘露之变”的历史，痛斥宦官之祸，在场的太监面面相觑，噤若寒蝉。刘瑾连续几天都不敢再放肆……


  不让李东阳走是刘瑾的主意。第一，李东阳在倒刘活动中态度并不激烈；第二，前朝老臣要是一个不留面子上不好看。


  李东阳则再次上疏乞退，朱厚照的批复很简单：“卿勿再辞。”


  在送别昔日战友时，李东阳泣涕涟涟，刘健正色道：“何以泣为？使当日力争，与我辈同去矣！”


  不过，后来的事实证明，留下的作用远大于离开，直面黑暗所需要的智慧和勇气也远胜于逃避。


  李东阳的嗅觉比较敏锐，当众多文官要求他扛起大旗向朱厚照上疏挽留刘健和谢迁时，他回绝了：“你们这不是救人，而是在害人。刘瑾对两位阁老恨之入骨，群起求情，无异于火上浇油，逼刘瑾痛下杀手。”


  北京的官员沉默以对。南京的六科给事中接过大旗，全部站了出来，交章挽留。


  刘瑾恼羞成怒，竟派锦衣卫前往南京，将为首的戴铣等人押解至京。二十多人，全部享受廷杖待遇，戴铣被活活打死。


  接着，以蒋钦、薄彦徽牵头的南京都察院的御史们跳了出来，联名上疏，要求朱厚照罢免刘瑾，委任大臣。务学亲政，以还至治。


  刘瑾黔驴技穷，一律以“廷杖除名”处置。


  平日，刘公公训练打手很有一套，对狠手的要求是做个皮人，里面塞上砖头，打下去皮子完好而砖成齑粉；对轻手的要求是在皮人外面裹上一层纸，重重地打下去，纸不许破。行刑时就看监刑太监的暗示：脚站成外八字就往轻了打，站成内八字就往死里打。


  于是，“蒋钦”这个名字从浩如烟海的史册中脱颖而出，同三国时的东吴名将蒋钦一起彪炳千古。


  御史蒋钦显然不喜欢就事论事，他在奏疏中大爆猛料，将刘瑾那些破事和丑闻全抖了出来，然后放出狠话：现在全国都感到寒心，唯独陛下您还把他放在身边使用，这是不知道左右有贼而把贼当成了心腹。请陛下亟诛刘瑾以谢天下，然后杀臣以谢刘瑾。使朝廷以正，万邪不入，则系臣之所愿！


  这是要一命赔一命，相信刘瑾在看到奏疏时，心头会掠过一丝恐慌。


  胆敢让国家领导人心神不宁，蒋钦立刻又被打了三十大板，扔进诏狱。


  蒋钦笔耕不辍，在狱中继续写道：请陛下将臣与刘瑾比较一下，是臣忠还是刘瑾忠？臣的骨肉都被打烂，涕泗交流，72岁的老父也顾不上赡养。然臣死不足惜，所惜者，陛下随时可能遭受亡国丧家之祸！望陛下杀掉刘瑾，悬首于午门，使天下都知道臣蒋钦直言敢谏，知道陛下英明果断。如果陛下不杀此贼，就请先杀臣，臣宁可与龙逢、比干同游于地下，亦不愿与此贼并生于世！


  蒋钦此疏，字字泣血，忠心毕现，览之者无不动容。可惜他遇到的是一个我行我素的皇帝和一个帮皇帝也帮自己揽权的太监，所以，疏入，再杖三十。累计九十棍，就是铁人也扛不住，他终于实现了与刘瑾不共戴天的志向，三日后卒于狱中。


  几十年后，当手无寸铁的兵部员外郎杨继盛死劾只手遮天的严嵩时；一百年后，当一身正气的都察院左副都御史杨涟死劾祸国殃民的魏忠贤时，他们的心中都曾闪过一个名字——蒋钦。


  最优秀的老师是生存


  朝廷上下鸡飞狗跳，却不见王阳明的身影。时任兵部主事的王阳明实在太不显眼了，朝中大佬们下岗的下岗、跑路的跑路，中层官僚上书的上书、拼命的拼命，一片热火朝天，你死我活，王阳明在干吗？


  在观察。


  他绝不会像蒋钦那样一条道走到黑，然而，良知与个性又使他不能无动于衷。于是，在戴铣等人被押赴京城之前，他上了一道旁敲侧击的奏疏——《乞宥言官去权奸以章圣德疏》。


  小时读《古文观止》，喜欢那些文气充沛、纵横捭阖的文章，为苏洵的《六国论》所倾倒。长大以后，渐渐懂得，像《陈情表》这样表面阴柔婉转，实则暗藏玄机的文章才是真正的奇文。王阳明的奏疏就将这一点发挥到了极致。


  上疏前，湛若水劝他：“当初闹得那么凶，不见你有任何动作。现在胜负已定，你却逆风而动，有什么意义？”


  王阳明道：“当时有那么多正义之士在奋斗，多我一个不多，少我一个不少。而现在，死气沉沉，必须有一个声音来唤醒大家。这个重任非我莫属。”


  《乞宥》一折用语委婉，言辞平和，看上去很和谐。王阳明开门见山，先把朱厚照捧得老高：君仁，臣才直。上有您这样英明的皇帝，下才有那些直言敢谏的言官。


  王阳明通篇不提刘太监，只说戴铣等人触怒了皇上是不应该，但作为言官，他们的职责就是劝诫您，即使说错了，您也多包涵包涵，以开忠谠之路。现在您派锦衣卫（白痴都知道是刘瑾的主意）把他们拿解赴京，在外人看来，您就是在堵塞言路，将来再有奸佞之人危害国家，谁还敢挺身而出，您又从哪儿听到肺腑之言？


  为了增强感染力，王阳明摇身一变成了电影导演，用了一组平行蒙太奇，提醒皇上这天寒地冻的，万一这帮人在押赴京城的道上挂了，您老人家这杀谏臣的恶名可就背定了，到时候群臣纷议，您再责怪左右没有劝诫您就晚了。


  典型的连蒙带唬，绵里藏针。


  全文没有一句申讨宦官的话，标题是王阳明的弟子在整理其文集时加的。而他，走的是一条曲线救国的迂回之路——保护了言官，自然就压制了权奸。


  然而，王阳明显然低估了刘瑾，他不是政客，是流氓，应以最坏的恶意来揣度。


  态度并不激烈的王阳明也被光荣扔进了诏狱。说光荣是因为诏狱这地方不是你杀个人、放个火就能进来的，这是犯了重大政治错误的官员待的地儿。纵览明朝政治斗争史，逼急了就把对手往诏狱扔，这起码说明了两点：一、离死不远；二、想不出名都难。


  说来凄惨，王阳明自弘治十二年（1499年）中进士，先是观政工部，然后授刑部主事，弘治十五年（1502年）告病而归，十七年（1504年）返京，正德元年（1506年）下狱，在官场的时间总共不过六年，却因一次并不激烈的上疏而下狱，实在令人寒心！


  北京的冬天，空气里弥漫着令人绝望的冷酷，微弱的月光从狭小的窗口洒进阵阵寒意。此刻，王阳明，任你抱负如何远大，智慧如何超群，也只能在这“窒如穴处，无秋无冬”的铁窗中，在这暗无天日的漫漫长夜里面壁叹息！


  失去自由是一种尖锐的痛苦，没有体验过的人永远无法感知。崖穷犹可涉，水深犹可泳，唯独身陷囹圄，有力无处使，有感不能言，就像坠入了无底的黑洞。又如一块没有感觉的石头，只能依托千丝万缕的冥想来打发无尽的时间，悠悠我思，曷其极矣！


  寂静。


  除了寂静，还是寂静。


  宇宙的脉搏在他耳边回响。


  如果说精神也是一种能量，那质能公式的应用范围将远不止于量子力学。


  逼仄的空间，渺小的质量，即将迸发出崭新的思想。


  脑海中，一幅幅画面迅速地闪回。


  朱熹，阉党的文人无不饱读你的著述，一个个却已是厚颜无耻，叫我如何再相信你的理论？！


  陆九渊，你说“我心即宇宙，宇宙即我心”，但你可知何为宇宙，宇宙的目的又是什么？


  儿时的疑窦又出现在王阳明眼前，为什么会有生命，为什么会有宇宙？


  宇宙由各种各样的物质组成，生命是物质发展到一定阶段的产物。有了生命，就有了意志。意志产生于物质，又与物质如此不同。然而，无不能生有，既然宇宙可以孕育出有生命、有意志的人，是不是可以说其本身也是有生命、有意志的？如果说宇宙是一个人，我们生存的星球是他的一个梦。宇宙在梦里，他不知道发生了什么，只是津津有味地做着一个杂乱无章的梦。当他醒来时，一切都烟消云散，化为虚幻。


  抑或，宇宙作为一种存在确实就是物质的，人的出现不过是偶然罢了。王阳明，此刻的你一定觉得这个偶然是一种错误吧？无休无止的战争，乌烟瘴气的官场，永远无法消弭的贫富差距，人类存在的意义难道就是一小撮人对一大部分人的剥削？所谓的智慧、所谓的思想都只是为了粉饰这种剥削的合理性？如果是这样，所有的努力还有什么意义？我们不过是从自然界的有机分子经过漫长的岁月发展来的一具为了满足肉欲和物欲而拼搏的精密机器，与其他动物没有任何区别，万事万物都按照大自然的既定规律往下演变。虚生实，实化虚，生下来终究要死，一切原本没有意义。


  化险为夷，独赖心力


  信仰崩溃后的空虚，注定无解的思索，幻灭得就像现代派小说，空气里弥漫着无助和绝望。


  我还有什么？我还能抓住什么？


  两只吱吱乱叫的老鼠打破了死寂。没有李斯的人鼠之叹，王阳明望着相依相伴的老鼠，心里升腾起一丝暖意：人间有情，更胜天道。我还有父亲、妻子、朋友，即使不能相见，即使阴阳相隔，有他们的挂念和惦记，夫复何求？


  心念及此，他又无比欣喜，《诗经》中的句子几乎脱口而出：妻子好合，如鼓琴瑟。兄弟既翕，和乐且湛。


  是啊，是非成败转头空，万般回首化尘埃。天道轮回，情字不改！


  元稹痛失爱妻后的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，李益失恋后的“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，贺铸错失一见钟情之女子后的“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。更有崔莺莺思念张生时的癫狂：“自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼，见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺……怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂！新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人！今春，香肌瘦几分，搂带宽三寸”。


  如果众神已死，那么爱就是最后的信仰。心中有爱，便有了活下去的理由。王阳明借着这一线光明，继续前行。然而，未知的命运总是令人恐惧，于是，他搜集了50块可以替代蓍草的石子，开始算卦。


  人往往在走投无路时才相信真理，而《周易》是天地间最纯粹、最神秘的道理，万古不易。


  六爻算毕，是遁卦，下艮上乾。根据《易传》的解释，乾为天，艮为山。天下有山，山高天退。阴长阳消，小人得势，君子退隐，明哲保身，伺机救天下。


  是啊，该退一步了，事已至此，若像蒋钦一般，继续上疏死谏，以卵击石，只是徒增一具尸体罢了。


  1506年的除夕之夜，大明朝最黑暗的幽室之中，前不见古人，后不见来者。


  天地虽大，除了自己这颗心，又有什么可凭借的？这条道理王阳明虽然暂时还未悟透，但觉悟的种子已开始生根发芽，直到有一天，长成一棵能使“万物皆备于我”的参天大树，能化一切不利为有利：君子友我，小人资我，艰难困苦玉成于我。


  然而此刻，爆竹声中，他想到的是会稽山下的漫步，余姚江上的放舟。是无尽的乡愁，思亲的煎熬。


  寒冷的北京，干燥的大风刮过屋顶，沙粒在屋瓦上滚过如同一群小鸟的喙击。它带来的是童年时在庭院里仰望那一小块湛蓝天空的回忆，是京城郊外的山地上策马狂奔的回忆……


  然而，他不知道的是，入狱后不久，父亲王华就被明升暗降为南京吏部尚书，而京城里原先反对刘瑾的官员早已作鸟兽散。


  其实，刘瑾如此强势地打压文官集团（不好动刀的也往死里整，比如对韩文罚俸，罚得其倾家荡产），究其原因，乃自卑与恐惧所致，如果文官集团能为之所用，倒也不会赶尽杀绝。阳明身陷缧绁期间，刘瑾多次拉拢王华，甚至想荐其入阁。但王华始终拒绝合作，即便刘瑾以王阳明相要挟，也不松口。


  一个月后，王阳明接到上谕：廷杖四十。


  午门。


  阳光灼人，城楼上当差的侍卫看戏般望着楼下，旁边点着的香正微微地冒着烟。


  一根燃完了，又一根燃完了。


  终于，一队身着飞鱼服的锦衣卫步伐整齐地从午门鱼贯跑出，其中几个还举着粗圆的朱红色廷杖。


  明代最有创意的刑罚又一次粉墨登场，这次的主角是王阳明。


  按照传统，廷杖时可以用棉絮裹身，但刘瑾实在太恨这对油盐不进的父子了，居然改了规矩。于是，王阳明成为大明朝第一个被脱了裤子廷杖的文官。


  他被绳索绑住双腕，趴在砖地上。监刑宦官手捧诏旨，用尖细的声音喊道：“用刑——”


  侍立两侧的锦衣卫校尉轮流上前，用大棍猛击阳明。每五杖即换一人行刑，左右站立的校尉高声报数，闻者无不胆寒。往往廷杖二十，受刑人便已奄奄一息，被活活打死的不在少数，而王阳明整整挨了四十棍。


  与此同时，贬谪的文书下来了——贵州龙场驿驿丞。


  龙场，东经106度，北纬26度，今天的贵州省修文县。


  湛若水费了好大劲，才在大明帝国疆域图的南边找到刘瑾替王阳明挖的这个坑。他沮丧地对王阳明说：“此地非人类所能居住，你这一去恐怕……”


  但那一刻，没有人会意识到，传奇即将诞生，历史即将被改写。


  料峭春风吹人冷，正是京城花开时。阳明的好友汪抑之、湛若水、崔子钟等人前来送行，免不了又是一番赋诗壮行。


  只有湛若水的诗符合他自成一体的思想体系：


  皇天常无私，日月常盈亏。


  圣人常无为，万物常往来。


  何名为无为？自然无安排。


  勿忘与勿助，此中有天机。


  另一首：


  天地我一体，宇宙本同家。


  与君心已通，别离何怨嗟？


  浮云去不停，游子路转赊。


  愿言崇明德，浩浩同无涯。


  送行的人里还有一位女子，姓名已不可考，诗也没流传下来，只有阳明回赠她的一首诗：


  忆与美人别，惠我云锦裳。


  锦裳不足贵，遗我冰雪肠。


  寸肠亦何遗，誓言终不渝。


  珍重美人意，深秋以为期。
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    廷杖下狱

  


  看来，王阳明在妻子诸氏之外尚有一个关系暧昧的红粉知己。想想看也是，一个兼具诗人气质、哲人气质和领袖气质的硬汉，相信比任何把妹达人都更具男性魅力。


  亡命天涯


  沿京杭大运河乘船一路南下，来到杭州。


  阳明的本意是先回余姚看望年已88岁的祖母，然而，由于刘瑾从中作梗，这一点愿望都未能达成。


  打算“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的刘瑾搞了个“奸党名单”，光荣上榜的一共53人，王阳明名列第八。


  前七个分别是大学士刘健、谢迁，尚书韩文、杨守随、林瀚，都御史张敷华，郎中李梦阳。


  除了李梦阳，其他几个都是高官。问题是李梦阳是红极一时的文坛领袖，王阳明紧随其后，可见刘瑾对这个六品主事有多“重视”。


  方到杭州，王阳明就感受到了这种重视——被刺客跟踪。


  为了避免连累家人，阳明叫家童先回余姚报信，自己则暂避城外胜果寺。


  月黑风高夜。


  阳明辗转反侧，难以入眠，索性起身，点上灯，凝神默思。蓦地，他来到墙边，大笔一挥，一首《绝命诗》写在了壁上：


  学道无成岁月虚，天乎至此欲何如。


  生曾许国渐无补，死不忘亲恨有余。


  自信孤忠悬日月，岂论遗骨葬江鱼。


  百年臣子悲何极，日夜潮声泣子胥。


  随即，阳明穿戴整齐，出门去了。


  他来到钱塘江边，将冠带朝靴脱下，伪造了自杀的现场，遁水而去。


  翌日天色放亮，两个刺客进房察看，已不见了阳明踪影。四下搜寻，来至江边，见到阳明的衣帽鞋袜，又联想到壁上题诗，便断定王阳明已投水自尽，于是匆忙返回，报告刘瑾。


  王阳明被一艘小船救起，小船驶出杭州湾，在舟山停泊。是夜，狂风大作，波浪连天，小船被刮到了福建沿海，在福州东郊的鼓山停了下来。


  阳明未敢久留，弃舟登陆，也不知身在何处，只循着小路，往西狂奔而去。


  天色渐晚，一座寺院出现在眼前。晨钟暮鼓总是能让人找到心灵的归宿，阳明稍稍心安，上前拍打山门，请求留宿。


  没承想开门的和尚正眼都没瞧他一下，就忙不迭地回绝了。


  王阳明长叹一口气，继续跑路。


  夜色朦胧中，一座墙塌壁残的破庙出现在眼前。王阳明心下大喜，想推门而入，哪知庙门早已被人卸去，颇有点《聊斋》影视剧取景地的感觉。


  阳明奔波数日，早已筋疲力尽。他顾不上害怕，进到庙中，双腿一软，倒头便睡。


  梦里不知身是客，一晌贪欢。


  如果就这样一直睡下去倒也不错，不用亡命天涯，不用担惊受怕。他实在太累了，身体上的，精神上的。官场如战场，心战打得太久，心已是千疮百孔，疲惫不堪……


  突然，一声低沉的吼叫将他从梦中惊醒。定睛一看，却是一只吊睛白额的老虎，正朝自己一步步逼近！


  他绝望了，闭上眼睛，听天由命。


  一秒，两秒，三秒……时间一点一滴过去，备受煎熬的王阳明忍不住睁开眼，奇迹发生了：老虎并未伤害他，只叼着行李走开了。


  这一番死里逃生，再也难以入睡，好不容易挨到天亮，昨夜将王阳明拒之寺外的和尚上来找他，道：“近日常有歹徒在山中抢劫，是以寺中不敢收留陌生人过夜。”接着又问他昨晚是否遇到老虎。原来，山中时有猛虎出没，这座破庙早已成为虎穴。


  阳明心下暗暗生气：你早知此地凶险，却硬是不让我进寺。如今并非前来道歉，而是看我是否已入虎口，好取我行李罢了！


  王阳明灵机一动，将昨夜遭遇添油加醋地描述了一番，只惊得和尚目瞪口呆，嘟囔道：“你一定不是常人！”说着，连拉带扯，将阳明请到寺中。


  这是一座很大的寺庙，林木参天，建筑古朴。阳明突然醒悟：这不是千年古刹涌泉寺吗？


  没想到名寺之中也有如此卑劣的僧人，可见世道人心到了何等不堪的地步。


  阳明在僧人的引导下，来至后殿，却见一个道士盘腿而坐，屏息凝神。


  阳明一愣：这不是自己新婚之夜跑去铁柱宫与之彻夜长谈的那个道士吗？


  道士听见动静，睁开双眼，一见阳明，眸子里露出惊喜，却立即收敛，只淡淡一笑，起身下榻，吟诵道：“二十年前曾见君，今来消息我先闻。”


  僧人瞅了瞅阳明，又看了看道士，心想“俩神经病”，转身而去。


  僧人一走，王阳明便将自己的遭遇都说与道士听。道士不断点头，说：“那你今后有何打算？”


  阳明叹了口气，道：“孔子说，危邦不入，乱邦不居。从此隐姓埋名，枕石漱流，绿水青山长对吟罢了。”


  道士摇头笑道：“孔子所说乃是春秋之时，王室衰微，诸侯林立。而今率土之滨，莫非王土，你却往何处栖身？即使你能独善其身，你的全家老幼呢？若刘瑾迁怒于他们，诬陷你北投蒙古，将你父亲下狱，严刑拷打，如之奈何？”


  王阳明额上涔出汗来。


  道士又道：“且伯安（王阳明字伯安）志存高远，胸怀天下，区区微祸，何足道哉？”


  王阳明说要浪迹江湖原本就是气话，经道士反复陈述，雄心又起，但觉长风破浪，直挂云帆，满腔豪气汹涌而出，当即提笔濡墨，向着大殿白壁便书：


  险夷原不滞胸中，何异浮云过太空。


  夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。


  这首《泛海》是王阳明流传最广的诗，它的粉丝甚至包括那个尚未背弃自己理想的郭沫若。


  小郭年轻时在日本留学，彷徨无助，精神恍惚，一天到晚忧国忧民，事业和爱情都没有任何起色，夜间噩梦不断，神经极度衰弱。他深感绝望，再加上受到郁达夫《沉沦》的消极影响，以致想到了死。


  就在他准备自杀的前一天，冥冥之中，走进了一家书店；冥冥之中，发现了书架上的一套《王文成公全集》。于是，他看见了这首《泛海》。


  他被深深地触动了，那是怎样的一幅画面啊！


  头上是明净的月亮，周围是险恶的波涛，一叶孤舟忽而被抛上浪尖，忽而又跌入深谷。随时都可能到来的死神拍打着它黑色的翅膀，在阳明的头顶盘旋，迟疑着要不要落下来。而王阳明却异常平静，他视凶险如浮云之于太空，这是何等沉毅的大智大勇！


  王阳明可以在艰难险阻中净化自己、扩大自己、征服自己，体现了天地万物一体之仁的气魄。相比之下，自己这点青春期的迷茫又何足挂齿！


  在书中他还看到，王阳明30岁就患上了肺结核，这在古代算是绝症。


  然而，即使生命朝不保夕，王阳明也没有自暴自弃，而是在四明山的阳明洞中静坐，与病魔搏斗，与死神纠缠，最终实现了自己的人生价值。小郭顿悟了，他开始效仿阳明的静坐以明知、磨炼以求仁，每日潜心打坐30分钟，去除杂念。每当遇到挫折，情绪低落时，就反复默念“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空”。


  最终，小郭渡过了难关，完善了自我，成就了事业。


  第五章　万里乾坤共寂寥


  阳明顿悟了：圣人之道，吾性自足，不假外求。


  所谓的天理，圣人之道，全在我心中，全在我与生俱来的禀性中，为圣之道，只须向自己内心深处去挖掘和寻找。


  历经风雨如晦的朝廷，乱象纷呈的舆论，光怪陆离的一切，时代终于选择了王阳明，喊出了振聋发聩的声音：众神已死，我是上帝！


  春光荏苒如梦蝶


  王阳明别过道士，经武夷山辗转到南京去看望父亲。


  此时，京城里正流传着王阳明在钱塘江投水，又在福建起死回生的神话。谣言越传越离谱，直至传到湛若水耳里。


  湛若水哑然失笑，道：此佯狂避世也！


  只有他能懂阳明这套虚虚实实的艺术。因此古人曰：知音世所稀。


  数月不见，王华老了许多，一直指望王阳明光宗耀祖却指望不上的他终于放下了那些执念，唯愿儿子健健康康地活着。望着父亲斑白的鬓角，阳明心下愧疚不已。父子俩抱头痛哭，王华第一次认可了王阳明的选择：你那道上疏是对的，正义总需要一些人来维护。


  见王阳明咳嗽不止，王华关切道：“你的肺病越发厉害了，以目前的情况，去贵州边陲做个小吏肯定是送命。既然处分已经下达，风头早已过去，倒不如从容些，养好了病再去。”


  阳明听从了父亲的建议，折回杭州，在胜果寺凉爽宜人的松树林里度过了炎热的六月。


  于是，余姚的三个年轻人有幸成为王阳明的第一批弟子。


  蔡宗衮、朱节和徐爱刚在杭州举办的乡试中中举，摩拳擦掌，血气方刚，准备兼济天下。而王阳明的事迹早就在江浙大地上流传开来，此次上疏遭贬，一番奇遇，更增加了他的传奇色彩。三人遂决定拜阳明为师。


  徐爱，字曰仁，王阳明的妹夫，王阳明的“颜回”。


  刚行过拜师礼，三个优秀的年轻人就被地方府学荐为贡生，送到北京国子监读书。


  临行前，阳明以《尚书》中的“深潜刚克，高明柔克”赠予三个徒弟。这八个字宋朝的曾巩曾给过解释：


  人之为德，高亢明爽者，本于刚，而柔有不足也，故济之以柔克，所以救其偏；沉深潜晦者，本于柔，而刚有不足也，故济之以刚克，所以救其偏。


  阳明着重强调：“三子识之！”并写了封信让他们带去京城找湛若水，让他帮忙罩着新收的三个徒弟。


  诸事已毕，阳明再无挂念，领着仆人上路，直奔龙场——虽说古代交通不发达，长途旅行走上个把月很正常，但依然“事不过年”，年终总结时各种鸡毛蒜皮的事都得上报，所以阳明得赶在年底之前到达龙场，不然死太监又该叽叽歪歪了。


  一路跋山涉水，翻山越岭，当然不舒服，阳明自我调侃道：


  山行风雪瘦能当，会喜江花照野航。


  虽说这风尘仆仆的滋味并不好受，但沿途还是有许多正直的地方官员邀请阳明喝酒。最令他感动的是，当船行至广信（今江西上饶）时，阳明得到了蒋瑶的热情款待。蒋知府捧着好酒，踏着月色，专程跑到船上来探望阳明。


  因他，阳明不再江枫渔火对愁眠；因他，深感“我道不孤”的阳明重拾信心。俩人青梅煮酒，临风夜话，好不快哉。


  20年前，阳明18岁，从南昌偕妻返回余姚，途经上饶，探访了比自己大整整50岁的娄一斋，两人遂成忘年之交。娄的一句“圣人必可学而至”坚定了阳明的成圣之志，对其影响深远。


  片言之赐皆我师。阳明向蒋瑶打听娄一斋的近况，却得知他在见过阳明后第二年就去世了。山河依旧，故人已逝，不禁一番唏嘘。


  京师的繁华，江南的富庶。往者不可谏，来者犹可追。收拾心情，继续赶路吧。然而，真的有路吗？龙场，这个陌生的地方，是死地还是涅槃，阳明一无所知。


  穿过湖广，来到贵州，眼底云山皆愁绪。


  万山丛中，一间茅屋映入眼帘。走近一看，一个中年女子倚门而坐，目光呆滞。


  上前询问，原来女子的丈夫另寻新欢，却将结发妻子赶出家门。她无处可去，只好在这荒无人烟之地结庐而居，既念前夫，又思幼子，终日以泪洗面，度此残生。


  人生若只如初见，何事西风悲画扇。


  那个夏日的午后，和风熏柳，花香醉人，我遇见了你。


  两个小孩，虽不懂得大人们的情情爱爱，却也一见如故，言笑晏晏。


  “郎骑竹马来，绕床弄青梅；同居长干里，两小无嫌猜。”你跟我念李白的《长干行》，我虽不懂得意思，却望着你那双清澈的大眼睛抿嘴而笑。


  后来，我们长大了。在一起时，那若有似无的身体接触总是令人紧张而又兴奋，我问你看见我第一眼时是什么感觉，你偏着大脑袋想了好一会儿，调皮地望着我，开始念曹子建的《洛神赋》：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”


  其实，我哪能和曹植笔下的甄宓相比，你这么说不过是哄我开心罢了。可即使是这样，我心底还是无比开心的。


  我知道你抱负远大，男人都想拯救世界。凤凰高飞九千里，超越云霞，背负青天，翱翔于茫茫苍穹，那篱笆内长大的燕雀，怎么能和凤凰一样去体验天地的高远呢？鲲鱼早晨从昆仑山麓出发，在渤海湾畔露出鳍来，夜晚歇宿在大泽湖泊之中，那小水塘里嬉戏的鲵鱼，又怎么能和鲲鱼一样去估量江海的辽阔呢？


  可现实就是如此残酷，天下并不需要你去拯救，曾经的英雄最终沦为一个为三餐奔波的普通人，只换来旁人一句志大才疏的嘲讽。如花美眷，似水流年，昔日的美人而今也已迟暮，望着另寻新欢的丈夫冷漠的背影，寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚。


  阳明听完这如泣如诉的故事，又仔细打量了这妇人，但见她风韵犹存，想来年轻时亦是花容月貌，如今却流落至斯，登时感同身受，联想到自己，空有一腔抱负，如天之才，却穷途末路，贬官到此！


  阳明仰天长叹，悲伤逆流成河。


  那一刻，他想到了谁？


  是屈原还是贾谊？是李白还是苏轼？


  应该是白居易，是《琵琶行》吧。


  同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！


  阳明悲愤交加，连日来的压抑喷薄而出，一口气为这弱女子写了五首《去妇叹》，名为叹人，实为悲己。


  人生最大的痛苦就是梦醒了无路可走。北京的牢狱之灾，是爱支撑着他挺了过去。可现在的事实是，结发妻子也可扫地出门，谁来告诉我，爱在何处？！


  黄钟毁弃，瓦釜雷鸣


  我们配叫人吗？


  当你俯下身体观看蚂蚁时，觉得它们很傻很可怜，费尽心机才搬回那么一点东西。于是你去看猩猩，的确高级一些，至少会使用一些简单的工具。最后，你仰天长笑：人，宇宙的精灵，万物的灵长！


  可事实怎样呢？一样的哺乳动物，一样的生老病死，一样的食色性也，一样的两大主题：生存、繁衍。


  上帝站在云端，看着奔波劳碌、因为会多使用一些工具而沾沾自喜的人类，蔑视的表情就像我们去看蚂蚁一般。


  阳明绝望了，他前途未卜，信仰崩溃，对现实、对人性不抱任何幻想，拖着疲惫不堪的身体，栉风沐雨，踽踽独行。


  1508年3月的一天，孤雁残喘，日落西山。龙场迎来一个前无古人、后无来者的客人。一匹羸弱的老马，三个衣衫褴褛的仆人，一位日后震古烁今的伟人，就这样安静地走来。


  寒风袭然，入夜凄然，衣袂飘然，只影寂然。


  一切平淡得如同天地降生之初至今上万年间的每一个傍晚。


  等待他的是羸弱的驿马、翘首以待的前任驿丞和一个年老的驿卒。


  前任已经收拾好行李，一脸如获大赦的表情，离开前嘱咐了王阳明五条生存指南：第一，不要和陌生人说话，性情暴戾的土著且不论，便是汉人，许多也是在中原犯了事逃避至此的亡命徒。第二，留神空气，尤其是早晨和夜晚，稍不小心便会中毒身亡。第三，动物凶猛，提防狼虫虎豹的袭击。第四，丢掉一切幻想，自力更生。政府按规定供应的粮食一年才来一次，要自己动手种植谷物。最后，也是最重要的一条，保持乐观心态，不然用不了多久你自己就会把自己解决了。


  王阳明立在那块刻着“龙场驿”三个字的石碑前，举目四望。


  镜头摇上，阳明越来越小，四周的景色逐渐出现在画面中，这是怎样一个地方？


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  但见山叠着山，树挨着树，哪里有半点人烟？


  荆棘丛生，毒瘴弥漫，偶尔从丛林里钻出几个人来，不是当地的苗人、彝人，就是在中原犯了事流亡到此的逃犯。阳明望着目光呆滞的驿卒，心下凄凉无比，他已做好了在此度过漫长时日的打算，至于何时才能重返“人间”，只有听天由命了。


  从正六品到“未入流”，连降八级。再看看龙场驿，别说办公用的官舍，就连草房也没有一间。阳明别无他法，只能和仆人们胼手胝足盖了一个简陋的草屋，还颇有闲情地赋诗《初至龙场无所止结草庵居之》以示纪念。


  但很快，他就笑不出来了。


  阳明没料到几个随从比自己还脆弱，纷纷病倒，害得他得反过来照顾他们。


  他并不太在意那些世俗的尊卑贵贱，只一视同仁，真诚地对待这些下人，为他们熬药、煮粥，搞得大伙很不好意思。阳明让他们宽心，说你们跟我一路走来，吃了这么多苦。在这举目无亲的地方，你们不就是我的兄弟，我的亲人吗？


  尽管如此，阳明还是感受到了类似秋水般深刻的孤独。在这里，没有人可以和他进行任何精神上的交流，瓦尔登湖并非世人想象中那么美好。西山采蕨，寒夜枯坐，时间就在这日复一日的百无聊赖中恨水东逝。


  元宵之夜，雨雪霏霏，遥想江南和北京的盛景，阳明又添一分愁情：


  故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。


  正兀自感慨，草丛中几个探头探脑的土著走了过来。


  土著们已经暗中观察了王阳明很长时间，就像《上帝也疯狂》里面的非洲土人第一次看见从天而降的可乐瓶一样，疑惑而又警觉。但随着了解的深入，他们一致认定这个新来的驿丞还是比较靠谱的，就是有些脑残，经常念一些他们听不懂的句子。


  于是，一番叽里呱啦，手脚比画，语言不通的阳明和土著们竟成了朋友。闲暇时，就着土罐瓦盆，举起浊杯破碗，喝他个天昏地暗，日月无光。既已退无可退，狂笑高歌，放浪形骸，又有何妨？


  阳明是闲不住的人，自从和土著成了朋友，便时常出没于丛林山洞之间，与他们谈天说地，并利用当年在工部上班时学到的知识，教他们伐木建屋，替他们排忧解难。很快，当地居民都将这位龙场驿丞视为友人、能人乃至神人。


  土著们心地善良，知恩图报，用阳明教给他们的方法，在一个向阳的山坡上破土奠基，砍竹伐木，不到一个月就建成了一所方圆几十里最大的院落，有客厅、有凉亭，气势恢宏，赠予阳明。


  望着拔地而起的新居、土著们纯朴的笑容，王阳明感动不已。


  渐渐地，附近的学子们都听说阳明贬谪至此，纷纷前来求学，阳明遂将此居命名为“龙冈书院”，卧室取名为“何陋轩”。


  为记述此事，他写了一篇《何陋轩记》，其中有一句是他思想的转折点，也是悟道的先声：


  夷之民，方若未琢之璞，未绳之木，虽粗砺顽梗，而椎斧尚有施也，安可以陋之？


  就这样，龙冈书院成了阳明的讲坛，成了他的精神寄托。强者自度，圣者度人，阳明用他的思想一点一滴地影响着大明朝最为偏远的山区的人们。


  然而，所有的故事都有同样的桥段，起承转合并非文章中才有。同复杂的现实和无常的命运相比，再经典的文学作品，也幼稚得像蹒跚学步的小孩。


  一个在京师得罪了权贵被贬谪至此的驿丞，竟然不来拜访自己并表示表示，还在辖区内聚众讲学，贵州巡抚王质愤怒了：太不懂事，政治上太不成熟了！


  王质派流氓来挑事，结果砸店不成，反被愤怒的群众打得抱头鼠窜。王质大怒，欲调动军队，但转念一想，杀鸡焉用牛刀？他下令给贵宁道按察司副使毛应奎，要他通知王阳明，必须来贵阳给自己道歉。毛应奎找到王阳明，一番寒暄，被其学问和人格征服。提到王质的无理要求，王阳明正色道：“老百姓不会无缘无故打人，是那群流氓先动手的。如果王质一定要揪住这件事不放，那烦请大人替我转告他，就说我王守仁在龙场九死一生，什么没遭遇过，再大的风浪我也不怕。我虽然是流放官员，但也应该得到应有的尊重。”


  毛应奎肃然起敬。在他的调和下，王质慢慢息怒，事情不了了之。


  百姓们愈发视阳明为神人，男女老幼，事无巨细都跑过来请教他。于是，王阳明成了医生、讼师、情感专家、职业规划师……虽然这些人的问题千奇百怪，但阳明还是细心解答，耐心开导，直到有一天，他遇到了一个热爱科学的青年。


  该青年提出了两个严肃的问题：第一，人到底能不能长生不老？第二，这个世上究竟有没有神？


  第一个问题王阳明无法回答，因为他自己也偶尔服用一些当时流行的仙丹来治疗肺病。那么，有没有神？


  宗教vs科学


  为什么会有宇宙？


  基督徒曰：上帝创造了宇宙。


  理论物理学家曰：大爆炸产生了宇宙。


  起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说“要有光”，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。


  《圣经·创世记》里这么说。


  假设一个人去沙漠探险，在荒野中发现了一只手机，他立刻会意识到这里曾经有人来过，手机绝对是人的创造而非自然演变而来，因为其复杂精巧的结构只有人的智慧和能力可以完成。


  从概率论的角度看，沙子靠偶然或自然的作用形成硅片，再在上面完成复杂的电路，这种可能性为零。而猴子等其他无智慧的生物完成这种工作的概率也是零。只有人这种具备复杂意识和智慧的生物才能主导概率的走向，完成宇宙中独有的、非自然的创造。


  创造的过程已经跨越了随机和偶然的范畴，同宇宙中任何其他力量有着截然不同的特点。例如，人可以轻而易举地将几块石头叠在一起，而依靠偶然概率，任何自然力量几乎都不可能做到这一点。


  茫茫宇宙中，也存在着这样一个精妙的物体，那就是地球。地球位于太阳系中最合适的位置，拥有比手机更复杂、更精巧的自然循环体系。


  水在地球表面形成江河湖海，空气遮蔽了宇宙射线，从而为生物创造出一个适宜的生存环境。


  对比任何其他星球都可以看出地球的这种不同寻常。月球像一个大石块，土星、火星一片死寂，那些未知的领域可能也是同样的画面。


  同时，地球上众多生物的复杂程度也远远超过了任何一部手机。它们由无数个没有生命的分子构成，却形成了可以生长、繁衍、奔跑、飞翔的宇宙奇迹。


  人类在没有认识到上帝的情况下把这一切都当成是偶然和巧合，认为是在浩瀚无垠的宇宙中碰巧发生的，并且相信宇宙中的其他位置也会出现同样的巧合。


  于是人类制造飞船、大型望远镜，试图寻找其他的宇宙生命。然而一切的努力都是徒劳，就像你在月球和火星上永远找不到手机一样——宇宙不可能依靠巧合产生另外一种生命。


  这一切只有全能的上帝可以做到，他依照自己的形象创造了人类。而人类清楚自己创造不了星球，所以，地球这样的奇迹也是上帝创造的，因为宇宙中只有上帝拥有上述智慧。


  这是基督徒的观点。


  1910年，美国的天文学家观测到星系的“红移”现象。


  十年后，哈勃研究了观测结果，注意到远星系的颜色比近星系的要稍红一些。


  他仔细测量了这种红化后发现，红化是系统性的，星系离我们越远，就显得越红。


  光的颜色与波长有关。在白光光谱中蓝色光位于短波端，红色光位于长波端。


  遥远星系的红化意味着它们的光波波长已经变长，理论依据是多普勒效应（火车向观测者驶来时汽笛音调变高，反之则变低）。


  在仔细测定后，哈勃证实了这个效应。他认为，光波变长是由于宇宙在膨胀。


  1948年，物理学家把核物理同宇宙膨胀论结合起来，认为宇宙最开始是个高温度、高密度的“原始火球”，球内充满基本粒子，后来这些基本粒子发生核聚变引起爆炸膨胀。


  至此，宇宙大爆炸理论初具模型。


  1965年，美国新泽西州一间不起眼的实验室里，两个年轻人彭齐亚斯和威尔逊正在忙碌。一切稀松平常，索然无味。


  然而，他们即将听到历史深处传来的声音，这是真正的深处，深到太古之初……


  两人想使用一根大型通信天线，可是不断受到本底噪声（一种连续不断的咝咝声）的干扰，使得实验无法进行。噪声一刻不停，很不集中，它来自天空的各个方位，日日夜夜。


  将近一年的时间，两人想尽办法，几近抓狂，想要跟踪和除去这个噪声。他们测试了每个电器系统，重装了仪器，检查了线路，却毫无效果。


  有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。


  50公里外的普林斯顿大学，一组科学家正在设法寻找的，就是这两个年轻人想要除去的东西——宇宙背景辐射。


  地球不过是浩瀚宇宙中的一粒微尘。距太阳最近的一颗恒星远在4光年之外，为了感受这段距离有多远，想一想光只需8分半钟就可从太阳穿越1.5亿公里到达地球。而在4年的时间里，光将越过37万亿公里的距离。


  太阳不过是银河系中一个典型区域里的一颗典型恒星。银河系中像这样的恒星有1000亿颗。


  而银河系也毫无特殊之处，像它这样点缀在可观测宇宙中的星系有好几十亿个。


  事实上，宇宙的直径至少有780亿光年。而宇宙背景辐射，让人类真真切切地感受到了宇宙的诞生，捕捉到了大爆炸时的第一束光（当电视机接收不到信号时画面上的雪花点，就是大爆炸时的热辐射穿透了遥远的时空来到了地球）。


  宇宙维度和人择原理


  大爆炸理论似乎有了铁证，但基督徒依然冷笑：按照你们物理学的说法，宇宙是由物质和能量组成的，物质与能量之间可以相互转换，但根据能量守恒定律，无不能生有，请问这开天辟地的一炸是从哪儿来的？


  按照目前的研究，大爆炸产生了宇宙，而“时间”本身也是在大爆炸中产生的，所以并不存在“大爆炸之前的时刻”，意即大爆炸之前不存在其他物质和能量来给你“炸”，是真真切切的“创世之初”。（即使平行宇宙理论、循环爆炸理论成立，基督徒仍可质疑最初这一切是怎么凭空出现的。）


  这就是牛顿想了一辈子也想不明白，最后一气之下整出个“第一推动力”来的缘故。


  佛曰：不可说。


  佛教里的“不可说”是一个极大的数量单位，大到难以表示，无法理解。


  人类很难接受无法理解和描述的事物，不把一切都定义到一个理论框架中就会莫名恐惧。


  想想看也是，从刀耕火种、茹毛饮血一路走来，波澜壮阔的历史，精彩纷呈的艺术，深邃无比的哲思，举世惊叹的技术，上天入地，泱泱大观，只要我们穷尽思索，还有什么不懂的？


  如果有，也许是宇宙的维度。


  当你行走在狭长的隧道里，你能走出隧道的方向只有两个——前与后；当你身处空旷的田野里，你就会得到四个方向——前、后、左、右；而当宇航员表演太空漫步时，他的方向将有六个——前、后、左、右、上、下。以上分别对应的是一维宇宙、二维宇宙和三维宇宙。


  然而，还有第四维、第五维……超出人类的想象。


  只有站在更高的维度，才能看清低维度发生的事，它们是同时存在的事实，就像瞎子感觉不到光和颜色，聋子感觉不到声音，但并不表示它们没有。


  它们都是一种真实的存在。


  而另一方面，人择原理认为，宇宙之所以如此，是因为我们感觉到它如此。换句话说，我们之所以活在一个看似调控得如此准确以至能孕育出生命的宇宙之中，是因为如果宇宙不是调控得如此准确，人类便不会存在，更遑论观察宇宙。如果任何一个基本物理常数跟现有的存在足够的差异，那么我们所知的生命便不会存在，更不会有智慧生物去思考宇宙。


  如果这个世界曾出现过无数次可能，那么，只有这一次，产生了你和我。


  因此，是我们选择了“能量守恒”而非“能量守恒”选择了我们，或许它在另一个维度，根本就是谬论。


  既然能量守恒都不能做到普适，则程朱理学又如何？


  王阳明在回答青年问题的同时，内心已经完成了推翻和重建。


  于是，诡异的事情发生了。


  有人风传，说刘瑾余怒未消，准备派人到龙场来加害阳明，阳明听说后不置可否。


  一天傍晚，山腰落日，雁背斜阳，仆人们屋前屋后都找不到阳明，正无可奈何，却听见噼里哐啷的锤打声。


  众人循声走去，但见阳明抡着一个大锤，正在打造一具石棺，眼看就要成形了。


  一个胆大的上前去小心翼翼地询问，阳明泰然自若道：“我已经超脱了得失荣辱，只是还无法超脱生死。”


  历览前贤，超脱生死的代表当属提出“齐生死”的庄子。庄子认为万事万物每时每刻都在变化，既如此，为什么要有统一的标准？顺其自然之性，则不治天下而天下自治。正所谓“物之不齐，宜听其不齐，所谓以不齐齐之也”。在庄子眼中，万物平等，无分贵贱，无分有无，物之所存，道之所存，存在即合理，是谓“齐万物”。


  推而言之，一切存在形式，也没有不好的，所谓的“死”，不过是人从一种存在形式转化为另一种存在形式而已。


  于是大伙不高兴了：庄子庄子，果然喜欢装。说得轻巧，你死一个我看看？


  的确，哪怕你说得天花乱坠，贪生怕死终归是人之本性。


  话说庄子的妻子死的时候，庄子鼓盆而歌，那个平时喜欢跟他斗嘴的倔老头惠施看见了，就这个问题再次跟他争吵起来。


  庄子急了，说：“天地之间本来没有我，后来纷扰杂乱之中产生了气，气变有形，形变有生，最后又变而之死，这是和春夏秋冬四时的交替变化一样的自然规律。”


  嗯，看上去自洽，但还是没有解释为什么会“贪生怕死”。


  后来荷兰哲学家斯宾诺莎提出情感为“人之束缚”，补充了庄子的理论。真正有知识的人，通晓了宇宙的真相，明白了事物之发生为必然，则遇事不动情感，不为所缚。正如飘风坠瓦，击一小儿与一成人之头，小儿必愤怒而恨此瓦，成人则不动情感，因此所受之痛苦亦轻。


  庄子认为，死是生的天然结果，对此有悲痛愁苦，是“遁天倍情”。“遁天”者必受刑，即其悲哀时所受之痛苦。若知“得者时也，失者顺也，安时而处顺”，则“哀乐不能入”，由“忘天下”进而“忘所用之物”最终“并己之生而忘之”，忘生则得不死，是谓“齐生死”。


  王阳明静静地躺在石棺中，脑中萦绕着的是一直以来困扰他的三组关系：人生和宇宙，人性和天理，格物和致知。归纳起来就是“吾心”与“物理”，究竟是怎样的关系？


  无数的画面在他脑中闪回，一个问题蹦了出来：论心还是论迹？


  阳明的思绪回到了唐朝。


  徐元庆谋杀案


  武则天时代，一个名叫赵师韫的中央大员在出差的路上到一家毫不起眼的驿站歇脚，却被这家驿站的服务生给结果了性命。


  此事奇就奇在一个部级高官和一个驿站的服务生能有什么过节？


  更奇的是，该服务生杀人后并不逃跑，而是主动投案自首。


  据凶手供述，此案并无幕后主使，完全是他一人所为，这让坊间流传的“政敌买凶”之类的谣言不攻自破。


  原来，赵师韫当年在某县当县尉时，杀过一个叫徐爽的人。


  徐爽有个儿子叫徐元庆，处心积虑要为父报仇，于是隐姓埋名，在驿站里当服务生。


  徐元庆很聪明，也很能隐忍。因为驿站本来就是各级官员出差歇脚的地方，只要有耐心，有朝一日总能等到仇人，但这“一日”究竟是猴年还是马月就不得而知了。


  苍天有眼，竟让徐元庆等到了机会，赵师韫就这么送了命。


  《基度山伯爵》演完了，《连城诀》剧终了，问题来了。


  唐朝是法治社会，杀人抵命，天经地义。


  再说草民杀官，这还了得？必须从重从快处理，以儆效尤。


  谁知争议来了。徐元庆虽然是蓄意谋杀，但他的动机是替父报仇。在当时，血亲复仇在绝大多数中国人心里是天经地义的自然之理。


  事实上，一直到民国，还有类似的案例。施剑翘为替父报仇，刺杀了已不做军阀的孙传芳，并束手就擒。国民政府迫于强大的舆论压力，竟罔顾法律，由政府主席林森签署特赦令，将之无罪释放。


  据《礼记》记载，子夏有一次问孔子：“对杀害父母的仇人应该怎么办？”


  孔子回答说：睡草垫，枕盾牌，不去做官，不共戴天，无论在市集上还是朝堂上，只要一遇到仇人，应该马上动手，有家伙抄家伙，没带家伙就赤手空拳上，往死里打。


  《礼记》在唐朝地位极高，社会影响力极大，是标准的官方意识形态。


  于是，问题复杂了。


  唐朝不缺严刑峻法，但治国思想却是儒家的“君臣父子”。依“法”还是依“礼”，这是一个问题。


  烫手的山芋击鼓传花般传到了大明宫。


  武则天寻思着这天天高喊“圣朝以孝治天下”，标语口号刷得大街小巷到处都是，总不能言行不一吧，就指示放了徐元庆。


  岂料传来一个声音：“放不得！”


  却是那个念天地之悠悠的陈子昂。


  陈子昂认为，徐元庆蓄意谋杀，案情清楚，按照国法应该判处死刑。但是，念他是为父报仇，情有可原，所以建议在杀了他之后大张旗鼓地表彰一番。


  仔细一想，陈子昂这招把“法”和“礼”的矛盾化解了，上头好办，下面高兴，为此写的《复仇议》也传为千古名篇，朗朗上口：


  今傥义元庆之节，废国之刑，将为后图，政必多难；则元庆之罪，不可废也。何者？人必有子，子必有亲，亲亲相雠，其乱谁救？


  徐元庆被处决了，皆大欢喜。


  事情似乎告一段落了，然而几十年后，逻辑缜密的《复仇议》被柳宗元抓住了致命的纰漏。


  柳宗元在分析了卷宗后抛出一个疑问：徐爽到底是因为什么被赵师韫给杀掉的？


  他提出两种可能：第一，徐爽确实犯了法，论罪当死，赵师韫杀他不过是执行国法，那么徐元庆谋杀赵师韫分明就是挑战法律，犯上作乱，判他死刑理所当然，凭什么要表彰他？第二，如果徐爽没犯法，赵师韫杀他完全是出于个人恩怨，最后还像模像样搞个尸检报告，写些“俯卧撑”“躲猫猫”之类的鬼话欺上瞒下。徐元庆想替父鸣冤，无奈官官相护，不但上告无门，还给他安个“越级上访”的罪名。元庆深感绝望，悲愤交加之下手刃了仇人。


  柳宗元认为陈子昂对同一个案件既依礼表彰又依法处罚是混淆是非。礼和法的意义都在于防乱，禁止杀害无辜的人，绝不是互不相关的两套系统，你陈子昂这么乱搞一气等于把礼和法对立起来，搞出两套核心价值观，使大家分不清孰对孰错。


  柳宗元没有像陈子昂一样和稀泥，而是将问题条分缕析后拆开来看，否定前一种可能，肯定后一种可能。


  陈子昂是诗人，柳宗元却是思想家。后者考虑问题更理性，也更符合儒家的“原教旨”。


  儒学的核心在政治，立论在《春秋》。


  据阐发《春秋》微言大义的“三传”之一的《公羊传》记载：“父不受诛，子复仇可也。父受诛，子复仇，此推刃之道，复仇不除害。”


  “诛”者，上级杀下级，有道杀无道，正义杀邪恶。这句话的意思是：父亲被冤杀，儿子可以报仇；父亲有罪该死，儿子报仇就会引起接连不断的仇杀，这样报仇就不合道义了。


  由此可见，柳宗元的观点相当符合儒家。


  《春秋》肯定血亲复仇，肯定先礼后法，礼比法大，这构成了中国传统社会的思维方式、行为习惯。


  而自从董仲舒遍览儒家典籍，提出“春秋决狱”后，后世官员都以此为准，断案前先要用孔子的思想来对犯罪事实进行分析，而后定罪。一言以蔽之：原心推罪。


  比如甲父乙与丙相斗，丙以刀刺乙，甲以杖击丙救父而误杀其父，或（有人）曰弑父当枭首，并不因误伤而别论。


  但法官怎么判的呢？他琢磨了半晌，道：“甲杀了乙，从表面上看，甲已经构成了弑父罪，而弑父是应该枭首的。但我们一起来‘原甲弑父之心’就会发现，甲意在救父，误杀其父乃无心之过，行为与心理发生偏差而已。请大家翻到《春秋》第××页，上面说，父子至亲，父病子进药，父吃药后死。吃药治病乃人之常情，子进药而父卒是子所不愿看到的，君子原其心而赦其子。由此论断，甲无罪释放。”


  “原心推罪”的判案方式是比较人性化，但这种文化心理延续至今，也造就了聚讼不休的“药家鑫案”。


  欲动天下者，当动天下之心


  东野圭吾在《彷徨之刃》中表达了这样的困惑：正义到底存在于人的心底，还是在空洞的法律条文中？


  在小说的结尾，他借一名参与案件侦破的警察之口说：“警察到底是什么？是站在正义的那一边吗？不是，只是逮捕犯了法的人而已。警察保护的并非市民，而是法律。为了防止法律遭到破坏，拼了命地东奔西跑。但法律是绝对正确的吗？如果是，为什么要频频修改？如果不是，为了保护不完善的法律，警察就可以为所欲为吗？”


  同理，安史之乱时睢阳被叛军围城，张巡带领将士坚守了半年，挡住了一波接一波的攻势，奈何城中绝粮人相食。张巡誓死不降，为了鼓舞士气，杀了自己的小妾，把肉分给士兵吃。最后城破，张巡不屈而死。


  站在人性的角度，张巡到底是忠臣良将还是食人魔王？


  这个问题其实就是论心还是论迹的问题，也是心与道（理）的问题。


  道，无形无相，无大无小，却是产生天地万物的根本。


  心性与天道（天理）的关系最早是孔子提出来的，但他自己也没解释清楚，所以子贡才说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”


  问题被留给了后世，一大堆人靠研究这个混饭吃，结果越研究越复杂，越解释越艰深，成了一门门槛很高的“学问”。


  古往今来的思想家、科学家无不希冀用文字和公式描绘出这个世界的准确图谱，于是有了分门别类的学科。人类中最聪明的那部分人，站在前人搭建好的舞台上，继往开来，传承着这项伟大的事业。


  然而，世界已被证明是混沌的。物理学走到20世纪就开始“测不准”，越来越飘忽；文学领域更是玩起了现代派、意识流，偏不好好叙事——这正是对扭曲复杂的现实世界做出的无力呐喊。


  企图用文字和公式来构建一个完美精准的世界模型已不可能。五百年前的那些日日夜夜，王阳明的大脑飞速运转，不眠不休，殚精竭虑地思索着。


  深远的隧道即将走到尽头，微弱的光线艰难地将黑幕撕开一道裂缝。


  卑微者最先醒来。


  那一夜，狂风肆虐，大雨倾盆，阳明一动不动地躺在石棺之中，任由冰冷的雨水无情地拍打着脸庞。


  一切都已失去，苦苦追寻的“理”却依然不见踪影。


  竹子里没有，花园里没有，名山大川里没有；南京没有，北京没有，杭州没有，贵州也没有。


  王阳明陷入到极度的焦虑与狂躁之中，外表平静的他，内心正在地狱的烈火中煎熬。


  答案就在眼前，只差一步，只差一步而已。


  一步在哪儿？


  在《搏击俱乐部》里泰勒同学的教诲之中：


  我在这儿看到了最强大最聪明的人，你们的潜力都被浪费了，只做些替人加油或是上菜，或是打领带上班的工作。广告诱惑我们买名车、买锦衣，于是你拼命工作只为买一些无关紧要的东西。


  我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有大的战争。我们的战争只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁、明星或摇滚巨星。但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实。所以我们非常愤怒。


  其实，世界是什么样并不重要，重要的是你需要什么。


  有人说，如果男人真心欺骗，如果女人真心演戏，那么一切就是真的。


  现在没有多少男人会去泡妞了，这年头男人负担太重，活得太累。所以，即便一个男人想泡你，他也是在真心泡你。如果是为了性、为了身体，这个时代可以解决的途径有很多，既迅速又廉价。


  同样，没有多少女人会真心在男人身上花时间了。现在的女人都功利现实，如果你没有几个亿，就别以为女人在打你的钱的主意。何况这个时代，女人想赚钱的方法有很多，既直接又快捷。


  人生百年，幕起幕落而已。认真地逢场作戏吧，至少当时，你们是在乎彼此，相信爱情的。至于以后，以后谁也不知道。


  爱真是一个复杂的命题，难缠的东西。得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。在一起时腻得烦了争吵不断，天各一方又盯着手机猜疑纠结。有人心痛刚过换个人又卿卿我我，有人很想看破拒绝再说爱你爱我，总之无人能够逃脱爱的旋涡。


  看山是山，看山不是山，看山还是山，人生的三重境界反复经历轮回。你暗恋过，失恋过，得意过，暧昧过，终于有一天，你心力交瘁，无意再爱，权衡利弊之后找了个差不多的人结婚了事，美其名曰：爱的人不一定要结婚，结婚的那个不一定是最爱。


  上帝不怪你忘了爱的颜色，但你不该为了粉饰就信口乱说。爱是一种病态的享受，这注定了它只有一种颜色——魂不守舍，春心荡漾。


  这是爱。


  简单，质朴，剔除一切杂质。


  同理，还有一样东西，简单，质朴，剔除一切杂质。


  “理”。


  心即是理。


  那个雨夜，阳明睁开双眼。一道闪电划破长空，惊雷轰然作响。


  三千世界，云烟幻灭；寰宇之内，尽为我心！


  天地圣贤之道并非存于万物，也无须存于万物，天人本是一体，何时可分？又何必分？这一切，只源于他悲愤、无奈的终极追问：“圣人处此，更有何道？！”


  圣人处此，更有何道？！圣人处此，更有何道？！圣人处此，更有何道？！圣人处此，更有何道？！……


  反复地想，反复地问，直至累了、倦了，他想到了周文王。


  当年文王被幽禁，也是无书无友，却反复演练，终于演绎成了《周易》。


  心念及此，阳明忽地眼前一亮：《周易》所讲的一切，不正是天人合一吗？人性秉承天地之气而生，是人与生俱来的禀性和天赋，与天理连成一体。真的是这样吗？


  再想想孔子。子贡不是说孔子“言性与天道，不可得而闻”吗，为什么？因为孔子之性是他与生俱来的禀性，而天道是世间万物蕴含的道理、变化的规律，孔子之心与万物之理，孔子所禀之性与万物日夜变化之规律的沟通契合，是一种说不明道不清的心灵和宇宙的碰撞，他人如何“得而闻”？


  阳明顿悟了：圣人之道，吾性自足，不假外求。


  所谓的天理，圣人之道，全在我心中，全在我与生俱来的禀性中，为圣之道，只须向自己内心深处去挖掘和寻找。


  那是怎样的一个时代孕育出来的思想？试问五百年前和今天区别有多大？


  答：人生代代无穷已，江月年年只相似。


  区别不大。


  那个年代充满了躁动、怀疑、批判、爱来爱去，以及色情文学，但同时它又充满了变数与希望。


  历经风雨如晦的朝廷，乱象纷呈的舆论，光怪陆离的一切，时代终于选择了王阳明，喊出了振聋发聩的声音：


  众神已死，我是上帝！


  第六章　我光造日月


  王阳明悟出“心即理”后，为了验证，抛开一切书籍，只凭记忆和深思写成了《五经臆说》。


  摒弃一切旧说，摆脱所有窠臼，直抒“胸臆之见”，不必尽合于先贤而成的《五经臆说》，反而更合五经原旨，且新见迭出。


  不是吗？所有的经典都不过是对“我心”的记载，是各人的心路历程。因此对它不能当作教条来顶礼膜拜，而是取其益者用之。


  灵魂深处爆发的革命


  自春秋战国以来，当然还可以追溯到更为久远的上古，人们总是侈谈高远的理想，用善与仁义相互标尚。


  而他们中的大部分，却从来不准备去实践，只用理论来粉饰其为非作歹、助纣为虐之行。


  王阳明潜心圣道，却遭到无情的打击，而那些奸佞之徒肆无忌惮，心如虎狼却满口仁义。


  怎样做人，怎么评判是非？尤其在那样一个是非颠倒，眼耳鼻口四处都充塞着难辨真假的信息，个人被庞杂的现实撵到一个逼仄角落的时代！


  龙场悟道，使阳明彻悟：越是身处混沌的时代，越是不能以庸夫、俗子之是非为是非，而要不信邪，不怕孤立，以自己为中心，相信真理就掌握在自己手中！


  心即理，需要理由吗？不需要吗？需要理由吗？不需要吗？需要理由吗？不需要吗？……


  不需要！天下之事虽千变万化，却皆不出于此心之一理！


  有个段子很出名：岩中花树。


  话说唯心论代表、地主阶级文人王阳明在游览南镇时，一个朋友指着岩中花树问：


  天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？


  王阳明道：


  你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。


  更加猖獗的是，有证据显示，王阳明还用白话诗的艺术形式公然鼓吹唯心主义：天没有我的灵明，谁去仰它高？地没有我的灵明，谁去俯它深？天地万物离却我的灵明，便没有天地万物。我的灵明离开天地万物，也没有我的灵明。一气流通，如何间隔！


  的确，花在你眼中（心中）明亮起来，并非是它自身明亮起来，而是光的反射。我们看见的花其实是映射到我们心中的花，而不是岩间的那朵花。它映射到我们心中时就已是我们心的一部分，故不在心外。


  同理，你以为门前的山，你不见它时，便离开了你的心，真在心外吗？


  当你说它在你心外时，你已经想它，它已在你的想念之中，已不是在你心外了。


  在你的直接体验中，你与你所认识的对象不离不弃，不可能有绝对离心的对象。


  你可以举反例，说月球的背面我没去过，没体验过，那为什么它存在于我内心？


  那是因为你潜意识里知道有一种可能，某天人品爆发，中了一个亿，捐给航天局做研究经费，人给你培训两周，送到月球上参观一把，也未可知。


  虽说可能性很小。


  也就是说，事物的存在，你必须先承认在某种条件、某种情形之下，有被你体验的可能，或体验它所产生的某种直接、间接作用的可能。如果它在任何假设之下，都不能被你体验或被你体验到它们的作用，那你凭什么说它们存在？


  离开了可体验的意义，就无所谓存在。


  事物存在的意义，与可体验的意义不能脱离；事物不能离开你的心而存在，心外无物。


  体验由心物两端构成，心物两端在体验中连为一体，使它们产生联系的是感觉。


  望着白云，你的眼睛感觉到了；听着松涛，你的耳朵感觉到了。


  为什么能感觉？


  因为你的心能超越你的身体之所在，能突破实际空间的限制，“飞”到天上去感觉云，“跑”到山上去感觉松涛，使物质在空间中纵横排列的位置消失。


  而在纯粹的感觉中，你所见到的白云，只是一团单纯的白色，你不知它是白云，因为纯粹的感觉只是突然的一感，最初无所谓是什么。


  你之所以知道它叫“白云”而不是“黑土”，是因为你将当前所感之白云，与过去体验之白云联系到了一起，两相比较，得出结论。


  为什么能以当前所感，融于过去？是因为你并不把现在所感固定于现在，不把过去所感固定于过去。同理，你还能结合当前预感未来。比如，当日本政府又在钓鱼岛问题上挑战中国的底线时，你大约会很自觉地把自己的本田车停在车库里而不是开到街上去。


  由此可见，心能自觉地突破时间与空间的限制，由此推彼，叶落知秋，归纳意义，贯通一切。


  瓦特将蒸汽变成了蒸汽机，奥本海默将核裂变变成了原子弹，这些发明之前都不存在，之所以诞生，只源于科学家能尽量扩展其所见的当前事物的意义。


  问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  李煜看见春水不断地流，永远无尽，便把它的“永远无尽”抽离出来，同自己绵绵无期的愁思结合起来。于是，一江春水从此成了愁思无尽的象征。


  故王阳明曰：


  心虽主乎一身，而实管乎天下之理；理虽散在万事，而实不外乎一人之心。


  龙场悟道


  很多年前，我来到这个喧闹的城市求学，耳机里放的是《开往春天的地铁》。面对纷纷扰扰的环境、错综复杂的关系，时常感到无力，惶然无计。


  有人信仰崩塌如癫似狂，有人随波逐流得过且过，有人守着虚幻的追求醉生梦死，有人左冲右突将池水弄得更加混浊……


  大学生的脸上烙着一个时代简略的缩影。


  我远离人群，回到书斋，只想保持一份独立的思考。


  然而，读书已不能使我心静。我终于明白，古往今来，无数英才，穷其一生，孜孜不倦地寻求的那个“道”，并不是什么了不起的东西，只是一种精神寄托罢了，俗到极致，无非《秋菊打官司》里的一句台词：就是要个说法。


  人生弹指一瞬间，不能啥也没整明白就没了不是？


  此心安处是吾家。


  给漂泊的心灵找一处归宿，给活着寻找一个意义。


  记得那时，我经常在京通高速的天桥上驻足，举目四望。


  桥下是飞驰过往的汽车，以及呼啸而来又绝尘而去的城铁。风很大，可以平添悲凉。


  我想起电影《死亡诗社》，想起了梭罗的诗句：


  我步入丛林，因为我希望活得有意义，我希望活得深刻。


  吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃。


  以免当我生命终结，发现自己从没有活过。


  的确，生命的价值在于它能够拒绝庸俗，能够灿烂奔放，但也可以在随波逐流中丧失任何意义，成为行尸走肉。


  在我思想最痛苦，无路可走的时候，五百年前早已有过同样心路历程的王阳明给我指明了方向——吾生有涯，企图遍览群籍，无所不知，是不可能的。


  你不可能知道英特尔和AMD这么多年来每一次竞争的内幕，你不可能知道游戏公司黑岛和汉堂为什么说解散就解散；你穷尽一生也读不完国家图书馆十分之一的馆藏，你再爱淘旧书大概也没看过1946年正中书局出版的《王阳明之生平及其学说》（王禹卿编著）。


  于是，你尝试着去向内心探索。


  当你的心回过头来认识它自己时，你发现心中有许多活动，精彩纷呈，波澜壮阔。这是个率真的世界，爱到神思恍惚、恨到咬牙切齿、笑到花枝乱颤、哭到草木含悲。


  你爱写作，觉得这种爱非常可贵。夸张一些，是为往圣继绝学，为万世开太平，意义非凡，如何不爱？


  你恨上天不公，贫富不均，却又觉得这种仇恨使你烦恼，想摆脱这种恨，恨此恨。


  你笑，你可以笑自己为何笑得这么无聊，皮笑肉不笑。


  你哭，你可以哭自己即使哭死也无人理会，哭破嗓门无人知。


  你明白了：心可以以它自己的活动为对象，离开自己原来的活动，重新展开一个新的活动，加之于原来的活动之上。


  多么奇妙！


  举一反三，你可以思考你的思考，可以思考你的思考的思考的思考的思考。


  于是，你发现内心的活动是由一点发轫，逐渐扩大充实，生长不息，终成参天之木！


  然而奇怪的是，你似乎永远也找不到那个真正的主观在哪里。当你反省主观时，主观已成客观；当你反省你的反省时，反省已成客观。于是，你觉得那个客观的自我，是由一个看不见摸不着的主观流出的，它的源头永远也无法追溯，却像永动机一样不知疲倦地延展，绘制着你内心的图谱。


  心能肯定它自己，然后又否定它自己，接着再肯定另一个自己。


  因此，它能将内在无穷的意念归纳整合为几种简单的概念；


  它能不局限于当前所感觉的事物，而是领悟并扩充其意义；


  它能联系过去，畅想未来，不囿一身，运筹千里。


  心无极限。


  意识到这一点，你就可以说：我不是有限的存在了。


  而且，你绝对相信自己不仅仅是物质。物质只能是它自己，而不能自我觉察它自己。但你，却有着无穷无尽的自觉。


  你不仅自觉自己，而且自觉万物。你的心就像海绵，就像黑洞，一加自觉，外在的一切都将无可避免地被吸收、同化。


  但你仍不敢确信，而是深感在无穷的空间中，无尽的时间里，自我的渺小。


  何以陆九渊就敢妄称“我心即宇宙”？


  因为事实就是：宇宙无穷无尽，心亦无穷无尽。


  即使你弯腰驼背，歪瓜裂枣，你的身体也不仅仅是你在镜中所看到的那副猥琐模样。


  你一呼吸，你的身体就成了天地之气循环往来的枢纽。


  而充满你肺泡的那些气体搞不好就来自几十万光年以外；你呼出的二氧化碳分子几千年后将被你的后代吸入。


  因此，你再卑鄙再无耻再头上长疮脚底流脓丧尽天良人神共愤，你也是独一无二、空前绝后、亘古未有、不可复制的。


  宇宙没有你，就不是如斯的宇宙，这种缺失，永远无法弥补。


  基督徒和科学家各执一词，解释宇宙。


  是上帝创造了宇宙还是平地一声惊雷炸出来的？


  是末日审判世界毁灭还是熵增定律注定了宇宙歇菜玩完的宿命？


  从哪儿来，到哪儿去？你不能理解宇宙就像有时候不能理解自己。


  因为追问“为什么”，所以产生痛苦。因为没有信仰，所以将“现在的自己”作为手段，将“未来的自己”作为目的，憧憬未来，盘算未来，尽失现在的意义。


  你可知最终的未来只有一个——死亡。


  更麻烦的是，你的手段行为在现在，人所共见。你的目的在将来，只有你知。


  人人皆是如此，他人的手段行为我能看见，他人所怀的目的我一无所知。


  街上行人如织，每个人都有一颗心。


  然而，你只能看见他们的身，他们的心对你而言都是那么深不可测。


  猜疑、不安、隔膜、逃避、孤独。


  往复循环。


  于是我们辗转努力，寻求答案。


  书刊、电视、网络、手机。


  可惜你不知道那些隐藏在文字背后不可告人的目的，你不清楚那段影像拍摄时导演受到了哪些情绪的左右，你跟着外界的信息亦步亦趋，直到忘记自我，忘记存在，忘记需求，泯然众人。


  闭上双眼，叩开心扉，任选一个命题，溯流而上，倾听内心，尊重需要。如此，你便找到了内圣之门。


  王阳明悟出“心即理”后，为了验证，抛开一切书籍，只凭记忆和深思写成了《五经臆说》。


  须知当时“吃五经饭”的人比现在吃马克思饭的人还多，这个心情好了解一下《诗经》，那个郁闷了批一下《春秋》，书摊上的书端的是良莠不齐。


  让它们都见鬼去吧！


  摒弃一切旧说，摆脱所有窠臼，直抒“胸臆之见”，不必尽合于先贤而成的《五经臆说》，反而更合五经原旨，且新见迭出。


  不是吗？所有的经典都不过是对“我心”的记载，是各人的心路历程。因此对它不能当作教条来顶礼膜拜，而是取其益者用之。


  我醒了。对着远方大喊大叫，引来无数侧目。


  五百年前的那个午夜，万籁俱静，阳明的仆人早已入睡，忽听得主人叫喊，都从梦中惊醒。


  众人跑到石棺前，但见主人欢呼雀跃，不禁面面相觑。


  贵州讲学


  雪莱说，冬天过去了，春天还会远吗？


  随着正德三年（1508年）冬季的离去，阳明度过了龙场最艰难的岁月。


  来年开春，贵州提学副使席书来到龙冈书院考察。


  席书，弘治三年（1490年）进士，正嘉之际的风云人物。


  风云人物咋给扔到这穷乡僻壤来搞希望工程了呢？


  原来，席书比较正直，当年在户部员外郎任上时，云南发生了一场大地震，灾情严重。
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    龙场悟道

  


  朝廷派南京刑部侍郎樊莹到云南巡视，调研的结果是，当地政府荒于政事，救灾不力，导致天灾酿成人祸，于是上疏朝廷，请求罢免玩忽职守的地方官员。


  对此，席书有自己的看法。


  他认为，云南发生天灾，责任不在云南，而在朝廷。整个国家犹如一个人体，朝廷是元气，地方是四肢，元气受到损害必将从四肢散发出来。此刻四肢出了问题，不从元气上找原因，只把四肢砍掉，是本末倒置。


  小席啊小席，人家小樊才找好替罪羊，你就把台给拆了，这不是给领导添乱吗？一看就是基础没打牢，建议回家温习温习《左传》，领会一下“多难兴邦”。


  于是，席书带着一套精装版的《左传》向贵州进发了。


  到了贵州，小席深感当地的文化教育非常落后。俗话说，没文化真可怕，要改变严峻的现状，还得从提高居民的文化素质抓起。


  问题是贵州这地方一穷二白，哪个老师愿意到这儿来教书？


  席书欲哭无泪：官场不好混，办学无经费。顿感念了十几年书，还是幼儿园比较好混。


  正焦灼间，天上掉下个王阳明。


  席书当年在京城时就知道王阳明，也知道他和湛若水等人天天切磋学问，思索着怎么成圣。感觉这帮人弄不好哪天就集体羽化登仙了，因此始终和他们保持着距离。


  而且席书听说王阳明一直对官方立为取材标准的朱子之学颇有微词，怕请他讲学会带坏小朋友。


  可不请王阳明后果更严重，与其让小朋友被当地的小混混带坏，不如让王阳明带坏，至少还能做一个有文化的流氓。


  于是，席书带着疑虑和希望，来到龙场，见到了王阳明。


  二人当年在京城时也是同僚，虽说只是见面打招呼的那种，但在这里相遇，还是备感唏嘘。


  稍事寒暄，席书就直奔主题，请教朱陆异同。


  席书知道王阳明推崇陆九渊，排斥朱熹，这么问说明他还是懂一些的。


  席书望着王阳明，等待他的黄钟大吕，侃侃而谈。


  谁知王阳明只有一句话：


  圣人之道，吾性自足，不假外求。


  席书目瞪口呆：圣人可以不学自成？


  王阳明道：“真理就在我心中，但必须去事上练。只有实践了，你才能更深刻地体会这一真理。”


  似懂非懂的席书回去消化、反思。


  第二天再来，王阳明举了禹和稷的事例，席书又带着感悟和迷惘回去琢磨。


  如此往复四五次，席书终于豁然通达，成为阳明悟道之后第一个受教之人。


  对阳明五体投地的席书从此成了“祥林嫂”，逢人便激动地说：“圣人之道，重见于今！”


  回到贵阳，席书和毛应奎一道建立了贵阳书院，广择学子，延请阳明设席讲学。


  当年阳明在京城讲学，风头完全被李梦阳那帮文艺青年盖过，门可罗雀。而此刻，自己却在贵阳重放异彩。


  人生真是福祸相依，如果不是上疏营救戴铣，便不会贬谪贵州；不贬谪贵州，便不会在这贵阳书院讲学，更不可能悟出“圣人之道，吾性自足”的千古妙得。


  文章憎命达，想赢得多必须先学会怎么输。


  谁毁了王阳明的孤单，谁就毁了王阳明。


  当然，最应该感谢的还是席书，他的知遇之恩成就了王阳明。


  不要被历史故事所欺骗，伯乐相马这样的美谈之所以能流传下来，正是因为它极其少见，事实的真相只有一个——千里马常有，而伯乐不常有。


  读一读苏辙的《上枢密韩太尉书》，体会一下他挖空心思、绞尽脑汁的措辞就能明白，一个有才华的人，想要得到大人物的赏识，甚至接见，是一件多么难的事！


  从这个意义上说，官阶比王阳明高十几级的席书功莫大焉。


  在贵阳书院的日子里，阳明以其贯通儒释道三家的学识，深刻的思想，独特的人格魅力，征服了莘莘学子，也使自己的主张和见解在贵州一带渐行流传。


  阳明天生就是教育家，他的教学方式是轻松活泼的，带着学生游山玩水，随处所得，随处指点，教学相长，乐在其中。


  但同时，他对学生的要求也是非常严格的。


  在龙冈书院时他就要求学生务必做到：立志，勤学，改过，责善。如今，又将这四条带到了贵阳书院。


  王阳明认为，不立志就不可能勤学，不勤学志也无法成就。为人处世，不可能无过，但应有过必改。你不可能让所有人满意，但你应尽量让更多的人满意。同时，不仅自己向善，还要帮助他人向善。但责人向善必须注意方法，使人乐于接受，否则便会适得其反。


  在龙冈书院和贵阳书院拜阳明为师的弟子（包括席书），可以统称为“王门一期”。


  千古奇文《瘗旅文》


  夏去秋来，阳明在自己的舞台上春风化雨，一点一滴地影响着贵州的学子，早已忘了自己身处化外之地。


  这天，一个来自京师的吏目，带着一仆一子途经龙场，去远方赴任。


  吏目是官府中帮忙处理公文的从九品的小官，放到现在就是一个小科员。


  这帮人工作压力大，工资也不高，总之是一个可悲的小角色。


  而这个吏目尤其可悲，头天晚上还在当地一个苗民家借宿，第二天中午继续赶路时就挂了，死在道旁。


  吏目的儿子守在父亲尸体旁又悲又急，无可奈何，到了傍晚也挂了。


  第三天，有人回报阳明说，发现吏目的仆人也死在了山坡下，队伍全灭。


  可惜生活不是电脑游戏，没有“胜败乃兵家常事，大侠请重新来过”一说。


  阳明得知后备感忧伤，命两名童子去将三具尸体掩埋。


  童子面露难色，不想去。


  阳明感慨道：“你我三人，和吏目三人其实没什么区别啊！”


  两个童子想了想，不禁潸然泪下，转身出门，去掩埋尸体。


  阳明触景生情，诗兴顿起，写下了感人肺腑的千古名篇《瘗旅文》。


  瘗，音同“义”，意为“埋葬”。


  《古文观止》里的文章，韩愈的《祭十二郎文》不过使人感动，张溥的《五人墓碑记》无非令人眼眶湿润。但当你体会过北漂的滋味时，《瘗旅文》能让你失声痛哭。


  文言会有隔膜，然而这篇却字字泣血，读来身临其境，直刺人心：


  维正德四年（1509年）秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇（查探）之，已行矣（已经离开了）。薄午（将近中午），有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！


  念其暴骨无主，将二童子持畚、锸（挖运泥土的器具）往瘗之。二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童闵然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂（盛事物的容器），嗟吁涕洟（鼻涕眼泪）而告之曰：


  呜呼伤哉！繄（这是）何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑（你的家乡）。尔乌乎（为什么）来为兹山之鬼乎？古者重去其乡（不轻易离开家乡），游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎（我是因为流放才来此地，理所应当。你又有什么罪过而非来不可呢）？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，胡为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，胡为乎吾昨望见尔容，蹙然（忧愁）盖不胜其忧者？夫冲冒霜露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎（长途跋涉，劳心劳力，如何能够免于一死）？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子、尔仆亦遽然奄忽也。皆尔自取，谓之何哉？


  吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆（悲伤）也。呜呼伤哉！


  纵不尔瘗（即使我不埋你），幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴尔。尔既已无知，然吾何能为心乎（你虽已无知觉，我却怎能安心）？自吾去父母乡国而来此，三年矣；历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也，吾不宜复为尔悲矣（今天忽然如此悲伤，是因为你的缘故）。


  试想一个情景：你是公司的小职员，为了勉强糊口的工资，四处奔波，独自一人出差在外。


  夜晚，凄风苦雨，你又疲倦又孤独，躺在床上辗转反侧难以入眠。你爬了起来，读到如泣如诉的《瘗旅文》，那一刻，是什么感觉？


  金圣叹评：


  作之者固为多情，读之者能无泪下？


  王阳明饱含热泪，问这个素不相识的小吏：“我因为得罪了小人、触怒了天子才被贬至此，你跋山涉水到这蛮荒之地，暴尸荒野，却是为何？你的官位不过是小小吏目，俸不过五斗，却要矮下你七尺男儿之躯，并且丢开妻儿累及家仆，你何所求？何所图？”


  读到这儿，你心慌意乱，仿佛阳明是在问你自己。


  你无法回答，你不知从哪里来，到哪里去，不知为何停留，在哪里终止。


  叶的飘零看似凄凉，但它至少还有落下的方向和归宿。像你这样无根的浮萍，人生将要如何收场，如何谢幕？


  故乡，大概也早已忘记了你这个游子的面容。


  你现在的处所呢？不，这不是你的家，在这里，你只是个过客。


  你熟知这个城市的广场和道路，但一切的一切都不属于你。


  你心中向往的地方，有终年皑皑的白雪，有辽阔的原野。只有在那里，你才可以大口地呼吸，纵情地高喊，疯狂地奔跑，和羚羊一起分享落日的瑰丽与雪夜的宁静。


  然而你知道，你远离了家乡，远离了梦想，回去的，大概只是那夜夜不肯入睡的魂魄罢了。


  你就是那个旅人。


  来龙场的路上，王阳明遇到了遭丈夫抛弃的妇人，为她作《去妇叹》，诗中只有同病相怜的悲悯。


  此刻，阳明为死者作了一首挽歌，不仅有视人若己的仁人之心，更有悟道之后万物一体的博大胸襟：


  连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。


  莫知西东兮维天则同，异域殊方兮环海之中。


  达观随寓兮莫必予宫，魂兮魂兮无悲以恫。


  绵绵的山峰连接着天边，远离家乡的游子真想家啊，不知家乡在西还是在东。不知西东啊，只有苍天相同。这异地和家乡不一样啊，但仍在四海的怀抱之中。达观而想得通的人到处是家啊，又何必只守在家乡的室宫？


  法住法位


  公元1510年，一道吏部的公文下到贵州，擢阳明为江西吉安府庐陵县知县。


  这当然不是死太监刘瑾良心发现，而是王阳明贬谪龙场期间没少寄诗给京城的故交，比如乔宇和储瓘。


  诗，可以用来抒情，也可以用来自救。


  乔宇是在任的户部侍郎，储瓘是退休的户部侍郎、理学大师。


  虽然湛若水和王阳明的关系更近，但作为一名翰林院编修，权力有限。而两位户部侍郎品级不小（从二品），离权力中枢却仍有距离。不过放心，乔宇和一个重量级人物很熟——吏部尚书杨一清。


  此人是除掉刘瑾的幕后推手，成化年间就步入政坛的老油条。


  杨一清和刘健、谢迁一干老愤青不同，和李东阳倒是有某些共性。


  同为刘瑾犯罪集团把持朝政期间的超级忍者，李东阳选择的是守势，同宦官集团周旋，保护了一批好干部，但也因此饱受误解，被时人称作“伴食宰相”（讥讽其不敢跟阉党一战）。


  而杨一清选择的是攻势，他认准时机，果断出击，并且一击毙命，彻底扭转了朝局。


  刘瑾再狠，注定只是朱厚照的打手。当文官集团被整得奄奄一息，财权、兵权都操于圣手之日，便是刘瑾落得个兔死狗烹的下场之时。


  某日，一封详细列举了刘瑾罪名的劾疏被人投放在御道上。一御史拾到后呈送给朱厚照，结果被转给了刘瑾。刘瑾大发雷霆，命令除内阁外，所有官员都在太和殿广场下跪，不查明是谁干的，决不罢休。


  烈日当空，接连有官员中暑倒下。已被“八虎”架空权力的司礼监掌印太监李荣路过，命手下小宦官抬出几筐瓜果，投掷到罚跪队伍中，对众人说：“各位先站起来缓一下筋骨，吃点瓜果解渴。”官员们闻言道谢，先后站立起来。瓜果未到嘴边，已有人向刘瑾报告。刘瑾大怒，急步赶回。李荣远远听到脚步声，忙向官员们招呼：“他又要来了，快快跪下，快快跪下！”话音未落，刘瑾一伙已经来到，满脸怒容。次日，刘瑾查出此疏为一宦官所为，当即命人打死。


  事实上，跟刘瑾冤仇最深的宦官当属“八虎”中最懂军事的张永。


  御马监掌印太监张永手握兵权，是内廷仅次于刘瑾的二当家。两人的矛盾起源于刘瑾抢了张永的伴食，还挖坑欲将其踢到南京去。并且，随着刘瑾权势熏天，他愈发不把七个虎友视作兄弟，而是当成小弟一样呼来喝去，让素有情义的张永极为不满。


  平心而论，刘瑾当政期间还是推行了许多带有进步色彩的改革，比如让寡妇改嫁，尸体火葬。但千不该万不该，为了给朱厚照找钱和打击军头，他作死地搞了个“整理军屯”。


  所谓军屯，即当兵的自己养活自己。战时操刀，平时扛锄，余粮还能交给国家。


  朱元璋定这制度初衷挺好，但过了一百年，土地越来越少，都让将军们兼并了。粮食随之减产，很多士兵连肚子都快填不饱了。


  刘瑾公开表示，要丈量土地，重新划分，增加国家收入，改善士兵生活。


  但上有政策下有对策，按照中央重新划定的标准，粮食必须多交，地方官得罪不起军头，最后重担还是压在大兵头上。甘肃安化王朱寘鐇趁机煽动不满士兵哗变，自己也举起大旗反叛。消息传到北京，赋闲在家的杨一清被起复为三边总制，领兵平叛，张永为监军太监。


  杨一清看准时机，一路上对张永热情有加，几乎到了无话不谈的地步。


  朱寘鐇的反叛告示上列举了刘瑾的种种罪行，说自己是为了“清君侧”而起兵。杨一清刚到陕西，朱寘鐇就被手下活捉献上，于是班师回朝。途中，杨一清骑在马上说：“现在外患已除，内患仍在。”张永故意问：“四海升平，宫中和谐，有何内患？”杨一清在手掌上写了一个“瑾”字，张永默不作声。


  杨一清步步为营，煽风点火，张永终于忍不住交了底：不是不想扳倒刘瑾，只是他耳目众多，搞起来难如登天。杨一清就等他这句话，把计划和盘托出，再摸出事先写好的奏折，内容是关于刘瑾密谋造反的。张永要做的，就是把它交给朱厚照。


  杨一清暗示张永，整倒刘瑾，你就是内廷老大，且能流芳千古。


  后面的事就很戏剧化了。接风宴上，刘瑾死死地盯着张永，绝不让他有跟朱厚照单独相处的机会。然而，张永佯醉，刘瑾第二天还要出席他哥哥的葬礼，眼看夜色越来越晚，终于放松了警惕。张永乜斜着眼目送刘瑾离去，立刻跪在朱厚照面前，呈上朱寘鐇的反叛告示和杨一清的奏折，痛哭流涕道：“刘瑾要造反！”


  朱厚照：“他为何要造反？”


  张永：“要做皇帝。”


  朱厚照晕晕乎乎：“由他做去。接着喝酒。”


  张永愣住了，如坠冰窟。他从未如此无助，也从未如此绝望。


  突然，他想起杨一清告诫自己的话：“万一情况紧急，皇上不信，请公公一定记住，决不可后退，必须以死相争！”


  张永血气上涌，用力磕头，大声道：“他做了皇帝，陛下准备去哪儿？！”


  朱厚照醒了，咬牙切齿道：“奴才负我！”


  刘瑾被抄家，搜出天量赃款、管制刀具和一件龙袍。三法司会审，刑部尚书问话，刘瑾狞笑着说你们都没资格审我，你们都是我一手提拔起来的，众官无言以对。忽然，驸马蔡震冲进会场，说我是国戚，并非出自你门下，有没有资格审？刘瑾乃服罪，被处以凌迟。


  对王阳明来说，这一切来得太过突然。辞别了让他痛苦、让他愤怒、让他潜思、让他顿悟、让他百感交集的龙场，王阳明乘坐轻舟，伴着两岸欢快的猿声，一路向东。


  习武者打通任督二脉便可天下无敌，悟道之后的阳明脱胎换骨，再没有任何艰难险阻能击败他，因为他的心如同一个具有灵魂的不倒翁，可以随外力的作用左摇右晃，却终究无法使之偏离最初的位置。


  船行至湖南辰州，几个以前书院里湖广籍的学生，由冀元亨带队前来迎接老师。


  冀元亨，王阳明一生的隐痛。


  学生们跟着老师，继续前行，来到烟波浩渺的洞庭湖。


  这是屈原投水的地方，贾谊流放的地方，总之是个让人伤心的地方。


  然而此刻，阳明想到的却是范仲淹，是《岳阳楼记》，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。


  他的主题终归是入世的。他早已用出世之道，修成了无往不利的入世之术。


  阳明屹立船头，望着流水，凝神细思。


  冀元亨走出船舱，向老师请教“心即理”。


  阳明笑而不答，唤书童取来一本《战国策》，翻开第一页。这是一张战国时期的详细地图。


  阳明将地图扯了下来，将它撕成一张一张的纸片，递给冀元亨，让他重新拼好。


  冀元亨不明就里，接过纸片，开始玩拼图游戏。


  这是一张战国初年的地图，囊括的国家如下：秦、魏、韩、燕、赵、齐、楚、宋、卫、中山、鲁、滕、邹，还有一些少数民族的小国。


  冀元亨搜肠刮肚，动用一切知识，也只能将山东六国的位置关系理顺。他选择放弃，无奈地望着阳明。


  阳明笑了笑，让他将纸片交给书童。


  冀元亨依他所言，内心却不以为然：我都拼不出来，区区书童如何能够？


  但见书童不去思索各国的位置，只将纸片翻了过来，笑着对冀元亨道：冀先生，这地图的背面是刘向（《战国策》作者）的画像，你将画像拼成，地图自然就拼好了。


  冀元亨恍然大悟：如果一个人对了，他的世界肯定就对了，何须向外界去求？


  一行人日夜赶路，终于到了江西吉安。


  这是个诡异的地方。


  作为江西的名人制造基地，此赛区曾成功推出过欧阳修、文天祥、解缙、杨士奇等牛人。


  由于文化过于发达，民风好讼，历任的地方官开始抓狂了。


  有多好讼呢？这么说吧，当年没有电视，没有网络，娱乐活动比较匮乏，稍穷点的晚上连灯都点不起，总不能太阳一落山就让人待在家里制造人类吧？于是，精力旺盛的老百姓就开始告状。


  古代告状程序比较简单，司法也不像《原谅我红尘颠倒》里那么黑暗，加之吉安地区人文荟萃，屁大点事状子能写万把字，上追尧舜，下接孔孟，似乎知县不向着他判就成了人民公敌，千古罪人，搞得地方官不胜其烦。


  之前有个叫许聪的吉安知府，上疏朝廷说，这个地方的老百姓不喜欢种地，就爱告状和互相争斗。目前，他每天要接到八九百起诉讼，告到省里的每年也达三四千起。倒是逮捕了一些屡次生事的，但这些人待在狱中居然很享受，占着不走，赶都赶不动。


  苦不堪言的许聪要求朝廷给他“便宜行事”的权力，让他效法一下汉朝的酷吏，整治民风。可这位许知府没酷多久，就让越级上访告到京城的当地乡绅给告倒了，下狱论罪。


  安民于庐陵，传道于京师


  吉安府是一块烫手的山芋，阳明赴任的庐陵县更是山芋中的转基因。


  可恨之县必有可怜之处，庐陵县天天上演山寨版《一号法庭》，终于激起了江西政坛的官愤：告状对我省而言实属正常，但不事生产，全民告状，这也欺官太甚了吧！


  于是，大家团结一心，贯彻实施给庐陵县穿小鞋的方针政策。王阳明经过走访发现，庐陵的税赋中有一项是关于葛布的，问题是，庐陵根本就不产这东西。


  王阳明清楚以暴制暴、以黑吃黑只会激化官民矛盾，不利于树立政府的正面形象，不利于解决实际问题，不利于构建和谐社会，整个一“三个不利于”，便向吉安知府和江西布政使提交了一封《庐陵县为乞蠲免以苏民困事》，摆事实讲道理，承诺自己可以解决好庐陵县民乱告状的问题。否则，继续胡乱摊派，自己担心税收不上来，还会激起民变。


  长官知他说得在理，也明白这厮后台很硬，卖个面子给他又何妨？倘若治理得当，岂非两全之策？于是减免了庐陵县多余的摊派。


  县民开始觉得这个新县官还是挺够意思的，但够意思并不代表你就可以剥夺我们最大的人生乐趣——告状。


  讼声依旧。


  这日，阳明劳累了一天，下班回家，没走两步，便望见一大群县民哭爹喊娘地向县衙走来。


  他被眼前的景象惊呆了：车辚辚马萧萧，整个一明朝版《兵车行》。


  阳明不敢怠慢，赶紧将县民请进了县衙。


  众人七嘴八舌，争先恐后地呈递各自的状子。


  定睛一看，都是诸如张三偷了李四家两个鸡蛋这样的屁事。


  阳明还没表态，冀元亨已经怒了。


  查查县志，庐陵人拿告状当饭吃也不是一天两天了，早在朱元璋时期，为应对这一顽症就曾出台过措施：地方官挑选民间德高望重的老人，方圆一里设一人，呼为“里老”，由他们来仲裁纠纷，并有权鞭挞顽劣之徒。不服管教，擅自越级告状者，将受严惩。


  看来，大家早已淡忘了这条祖训。


  但阳明认为，事情应该回到它本来的状态。


  于是，这天傍晚，收了摊的小商贩，下了学的小朋友，打完太极的老大爷，都在县城各处看到了由王阳明亲笔撰写的公告：


  庐陵县自古就是出文人的礼仪之县，现在却变成了讼棍的乐园，我真为你们感到羞耻。本县身体不好，反应也没你们快，所以跟你们约定好，今后除了人命关天、非讼不可的大事，不要动不动就跑来告状，一般纠纷去找“里老”解决。讼书也要有个规范，字数不能超过六十，讲清事实即可，不要扯东扯西，表达欲望确实强烈的，可以考虑去写网文。从今往后，再有瞎告一气的，本县从重处罚决不姑息。话说回来，我这也是为你们谋划，到底是因为一时之怒与人争讼，破败其家，遗祸子孙好呢，还是大家伙踏实务农，安居乐业，其乐融融好，你们好好考虑考虑吧。


  县民们稍知收敛，王阳明趁热打铁，恢复了设立于洪武年间却早已名存实亡的“两亭”制度，要求各乡村都要建造旌善亭和申明亭。前者表彰热心公益、助人为乐的善人，后者公布鸡鸣狗盗、为害一方的恶棍。


  由于举措得当，软硬兼施的策略收到了良好的效果。


  所谓政治力，无非是处理各种关系的能力。很多官员知道怎么哄上级开心，却无视同百姓的关系。王阳明恰恰相反，在处理同百姓的关系时，着力唤醒他们的向善之心，让他们专注于本职，不要以和自己内心无关的官司为人生目标。


  在此之前，王阳明从来没有基层工作经验。按朱熹的说法，没有工作经验，就不可能知道这份工作的道理，因此无从下手。只有先通过别人的总结“格”出工作的道理，才能胜任这份工作。王阳明用事实反驳了朱熹：天理就在我心中，之前只是没有显露。只要我碰到了相应的机会，那些道理自然而然便显现出来，所以我不用向外去寻求任何所谓的基层工作经验。


  庐陵不仅讼棍多，恶霸也多。王阳明曾活捉了一个绰号“王和尚”的强盗，经审讯，得知其是一个流氓团伙的三把手。经过心灵启蒙，王和尚良心发现，供出了老大多应亨和老二多邦宰。二者很快被缉拿归案，并且招供。王阳明将三人移交吉安府，谁知不久便收到上级的抗诉信，说多应亨与多邦宰俱为良民，案子都是王和尚一个人做的，且王和尚已经承认。


  案子被打回重审，王阳明心下却已了然：多应亨和多邦宰的家人打点了王和尚，让他一人顶罪。


  决心让三人亲口认罪的王阳明在开庭审问前，叮嘱了幕僚一番。


  上堂后，王阳明又从头到尾问了一遍，王和尚咬定罪行都是他一人所犯。这时，幕僚走进来说外面来了贵客，王阳明起身离开。


  趁三个罪犯不注意，王阳明从后门又绕了进来，偷偷钻到桌子下面藏好。


  王和尚见左右无人，低声对多老大和多老二道：“等会儿可能要上刑，只要大哥二哥能忍耐下来，我就能替你们脱罪。”话音刚落，王阳明就从桌子底下爬了出来，一边整理衣服，一边冲错愕不已的三人微笑。


  跟这段被冯梦龙收录进《智囊》的故事一样反转的，是王阳明的仕途。


  明制，地方官每三年要进京一次，朝见皇帝，同时接受吏部和都察院的考察。


  由于是统一行动，所以只当了几个月知县的王阳明还是参加了正德五年（1510年）的朝觐。


  很快，在朝中大佬的安排下，吏部的委任书下达了：南京刑部四川司主事。


  这不是养老吗？还没有刚考上进士时的职务大。莫急，中国人的智慧是事缓则圆。果然，尚未赴任，新的任命就下达了：吏部验封司主事。


  吏部为六部之首，下设四个司：文选、验封、稽勋和考功（排名要分先后）。


  验封司管封爵和褒赏，有实权，大肥差，所以排名第二。不过还没到头。


  正德六年（1511年）十月，阳明又升任吏部文选司员外郎。


  时运来时，就像《金锁记》的最后一句话：还没完，完不了。没过几个月，王阳明又升吏部考功司郎中。


  步步高升，故友重逢，阳明心情舒畅，却总感觉缺点什么。


  讲学传道。


  还是湛若水了解阳明，安排了大兴隆寺作为场馆。阳明开始了他在京师的布道生涯。


  于是，一个重量级的王门弟子出现了。


  黄绾，阳明的“子路”（孔子大弟子，正直勇敢）。


  此人在正德、嘉靖年间绝对是个惹不起的狠角色。他精力旺盛，上蹿下跳，且天赋极高，一贯认为自己在牛A与牛C之间徘徊，很有主见。


  具体表现是：绝对不服权威。


  黄绾的履历表上最抢眼的事件恐怕不是作为王门弟子到处与人辩论，而是在嘉靖初年“大议礼”中的精彩表现。


  由于好与人争论，他在南京礼部侍郎任上被人参劾。小黄极力辩白，说自己从小就景仰岳飞，办事一心为公，背上还刺着“精忠报国”四个字。嘉靖皇帝一听乐了，让司法部门进行验证，结果什么字都没有，从此传为天下笑谈。
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    京师传道

  


  黄绾有自己的一套思想体系，让他服膺谁比杀了他还难。但就在大兴隆寺听阳明讲学的日子里，他成为坚定的“明矾”。


  “明矾”黄绾以结识王阳明为荣，经常写一些《阳明先生与我的二三事》《初识阳明》《大兴隆寺的岁月》之类的回忆录，在《阳明先生行状》里更是扬扬自夸，把湛若水也扯了进来，说与他二人“饮食起居，日必共之，各相砥砺”。


  第七章　中原“王旋风”


  一个残酷的事实是，没有人可以引领你，每个人的路都是自己选的，真正能改变你的只有你自己。书本的作用也仅仅是告诉你：可以做到这样。如此而已。因此，苏格拉底曰：未经过审思的生活没有价值。王阳明曰：心外无物。


  一个真实的自我可以让人有效地应对真实的世界，从而完整地把握世界。


  一切皆因思想而异。如欲改变命运，首先改变自己。如欲改变自己，首先磨炼内心。


  引爆重磅炸弹


  这期间，之前找杨一清搭救王阳明的户部侍郎乔宇迁往南京任礼部尚书。临行前，乔宇向阳明请教。


  王阳明：学贵专。


  乔宇：对，我小时候学下棋，废寝忘食，目不窥园。于是三年之内无敌手，嗯，学贵专。


  王阳明：学贵精。


  乔宇：对，我长大以后学文辞，字雕句琢，博采众长，现在不喜欢韩柳的文章了，改攻汉魏的大赋，嗯，学贵精。


  王阳明：学贵正。


  乔宇：太对了，我中年以后想学学人生哲学，为圣之道，开始后悔以前学的那些雕虫小技占满了心灵，没有多余的空间了，你说该怎么办呢？


  王阳明：学下棋，学写文章，学修道，都被称作学问。然而，由这三件事所导向的终点，差异却很大。“道”就是指大路。离开大路，就充满着荆棘，很难到达目的地。因此专精于道，才能被称作真正的“专精”。如果只是专精于下棋，却没有同时专精于道，那这个专精就是沉溺。如果只是专精于写文章，却没有同时专精于道，那这个专精就会流于怪癖。道宽广博大，能由里面发展出文辞与技能。不去求道，而以文辞技能为主，那就离道很远，背道而驰了。


  你我都被限制在各自的工作岗位上，大脑因为工作的需要不断重复着相应的区域，直至僵化。你可知学问除了专业的知识，更有为人处世之道，涵养心性之道，知进知退之道？工作不能与“道”结合起来，终究只能流于平庸，人生也将毫无意义。


  乔宇走后，更多的人来了，因为京城兴起了一股“阳明热”。


  自媒体人王阳明吸引了大量的官员、学子，大兴隆寺从未如此兴隆。各行各业的“明矾”凑到一块，济济一堂。


  明矾郑一初，职业：御史；身体状况：卧病在床。小郑平时骂人太勤，操劳过度，被下了病危通知书。家人请了几个名医都束手无策，李时珍要等几年后才出生。正准备放弃时，小郑接触到了阳明之学。


  据仆人反映，郑一初当时的行为可以用一句诗来形容：垂死病中惊坐起。他掀开被子就往大兴隆寺赶，在人头攒动的寺门外找黄牛党买高价票进去听讲，如痴如醉，病也不治自愈。


  小学究方献夫。此人遍读儒家经典，二十出头就中了进士，进了翰林院。方献夫虽然比阳明小，却是其在吏部的领导。方献夫居然不耻下问，拜王阳明为师。


  “思想警察”没来掀摊子，王阳明的两个弟子跳了出来。


  王舆庵和徐成之。


  这两人是谁并不重要，因为他们在本剧中的任务就是吵一架，推动剧情往下发展，然后消失掉。


  王舆庵认为陆九渊是对的，徐成之认为朱熹是对的，二人相持不下，谁也搞不定对方，吵到了王阳明跟前。


  尊朱乎？尊陆乎？这在当时实在是个异常尖锐、异常敏感、异常具有炒作价值的话题。这么好的选题，不打一架太可惜了！


  从炒作的角度看，王舆庵和徐成之唱的这出到底是自发行为还是王阳明的授意，还真不好说。


  但王阳明深知京城各大媒体正聚焦于大兴隆寺，自己出言稍有不慎，就可能带来意想不到的后果。于是，裁决结果如下：以朱学为是、陆学为非，是天下由来已久的定论，就是徐成之不去辩驳，王舆庵也不可能改变。


  打了个太极。


  有人开始不满。他们早就感觉王学是“非朱是陆”的，与官方意识形态有别，怎么自己一向视为精神领袖的王阳明转眼就“乡愿”了呢？


  于是大兴隆寺的意见簿上多了很多留言：


  坐等楼主被砸，楼下的保持队形；


  楼主，该吃脑残片了。


  王阳明见火候已到，铁齿论断：朱熹和陆九渊各有所得各有所失，二人的学说也有互相渗透的地方。陆九渊侧重修养，但未尝不让人读书穷理；朱熹侧重学问，但也并非摒弃修养。没有必要片面地打倒一个树立一个。但是，朱学早已风行天下，再去讨论没有意义，而陆学被诬为枯禅，蒙受不白之冤已有四百年，是该为它平反了。


  此旗一祭，朝野哗然。


  阳明这个结论看似不偏不倚，但明眼人都知道，归根结底四个字——非朱是陆。


  这不是在争袁崇焕是不是汉奸的问题，而是在争最根本的意识形态的问题，即使当权者可以容忍，一堆吃朱熹饭的人也饶不了他。


  百足之虫死而不僵，作为官方意识形态代表人物的朱熹被人当板砖扔来扔去，而作为学术思想权威的朱熹倒也有人笃信不疑，穷其一生去研究，比如汪抑之、崔子钟和储瓘这三个王阳明昔日的至交好友。


  三个理学家再也无法理解王阳明，或痛心疾首，或致书断交。


  娄子捅这么大，早在阳明预料之中。其实，他只是想站出来表明一个观点：不管朱熹、陆九渊还是他王阳明，目的都是一样的，那便是成圣。只是朱陆在选择的方法上各有偏颇，一个讲“道问”，一个尊“德性”，而他主张，修养和学问本就是一回事，不可分割。


  倒王派不这么看，他们着手拆散王阳明、湛若水和黄绾的“邪恶轴心”，先是湛若水被调去出使安南（越南）。次年，黄绾因为被人参劾，告病归浙。


  王阳明在京城的布道以失败告终。当他送别湛若水时，以诗抒情道：


  迟回歧路侧，孰知我心忧。


  正德七年（1512年）十二月，王阳明被授予南京太仆寺少卿，正四品。


  太仆寺是管马的，少卿是副职。品级虽说升了，却是闲职，还远离北京，一看就是被黑了。


  年底，王阳明由首徒徐爱陪同，前往南京赴任。


  徐爱于正德三年（1508年）中进士后，先在河北祁州干了几年知州，任满后回吏部述职，授了个从五品南京工部员外郎的官，正好同阳明一道南下。


  望着亦步亦趋、敦厚好学的徐爱，阳明心下感慨万千。


  在王阳明被刘瑾追杀，亡命天涯，朝不保夕的时候，徐爱义无反顾地拜他为师。这么多年来，除了给他写过一封推荐书外，从未尽到当老师的责任。如今既同船而归，正好将这几年悟道的心得传授予他。


  阳明站在船头，回顾徐爱，笑道：“一别五年，不知你学问可有长进，倒要考你一考。”


  徐爱嘿嘿一笑，道：“弟子自知愚钝，故在读书上未敢偷懒。”


  阳明道：“那你且将《大学》背诵一遍。”


  “《大学》？”徐爱愣了：咋不让我背《三字经》？《大学》位列四书之首，标准的启蒙读物，背不过连秀才都考不上，这下人扈从的都在跟前，以自己的身份背这本少儿读物很没面子的。


  但一看阳明脸色，不似在开玩笑，徐爱只得硬着头皮开始背：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善——”


  王阳明喊停，让他解释这段话。徐爱按照朱熹的那套理论，说：“成为拥有治理国家之能力的‘大人’的途径，是彰显自己的德性，并推而广之，教导民众弃旧图新，达到极致。”王阳明先指出“不是‘新民’，而是‘亲民’”，然后给出了自己的解读：成为以天地万物为一体的“大人”的途径，是光明你的良知。这件事必须到实践中去磨（亲民），终极法则（至善）就是你那一事当前能立刻分辨是非善恶的良知。


  人有建功立业的心没错，但千万不要把这种心当成常态。无事时念念去私欲，有事时念念去私欲，把自己锻造成一个良知光明的人，机会会主动来找你。人人皆可成圣，没有不能成只有不想成。圣不是圣斗士的圣，而是一种充满志趣、通权达变、挥洒自如、化己度人的生活态度。


  王阳明和徐爱乐此不疲地进行着这水上的讨论。一天傍晚，阳明立在船头，看着暮色渐渐升起，耳边则是徐爱手舞足蹈的声音——要是这条船永远开不到尽头该多好啊！


  后来，徐爱将这一路所得忠实地记录下来，成了《传习录》的开篇。


  正德八年（1513年）的二月，正是江南莺飞草长、桃花盛开之际，阳明和徐爱回到了阔别已久的家乡余姚。


  姚江之水仍是清澈见底，屋后翠竹依然郁郁葱葱。


  王华却已年近七旬。


  王状元对儿子在京城的所作所为很是不爽，他清楚自己这个儿子出类拔萃聪明过人，却总担心他会因此惹些事出来。本以为龙场几年能让他转转性，如今可好，聚众讲学，批评朱子。朱子是能随便批评的吗？这不，本来在北京好好的，现在却外放到南京。


  王阳明也不跟父亲争执，见老人家红光满面，身体结实，便放心了。


  阳明在家待了数月，又收了几个弟子，带着他们在余姚一带游山玩水，过后才往滁州赴任。


  滁州距南京一百多里，山清水秀，风光旖旎，因此被明廷辟为马场。


  此地生态环境极好，几百年前欧阳修用《醉翁亭记》把自然景观变成了人文景观，而此刻，王阳明又要将人文景观变成讲学圣地。


  一堆王门弟子跟着阳明在琅琊酿泉之间畅游，在精神花园之中漫步。夜间，环坐龙潭，饮酒赋诗，振衣起舞，放歌山谷。


  这晚，众人均已入睡，徐爱敲开了阳明的房门。


  他开门见山：“弟子辗转反侧，不能入睡，前来讨教。先生讲只求之于本心便可达到至善境界，恐怕，还是不能穷尽天下之理。”


  王阳明：“早知你旧说缠绕，必会反复。心即理也，天下哪里有心外之事，心外之理？”


  徐爱：“还是有许多理的，比如说对长辈的孝顺，对朋友的信义，对百姓的仁慈，等等，这一切您怎么可以假装看不到呢？”


  王阳明：“这种错误说法已经流行很久了，一两句话点不醒你。且按你说的往下说。如事父不成，去父上求个孝的理，那么父亲去世后你当如何？心即理也。此心无私欲之遮蔽即是天理，以此纯乎天理之心，运用在对待老人上便是孝，用于朋友和百姓便是仁。”


  徐爱：“然则孝敬老人，其中尚有许多细节需要讲究啊。”


  王阳明：“这是自然。比如冬冷夏热之际要为老人去求个冬暖夏凉的道理，这都是那颗诚孝之心发出来的。譬如树木，诚孝之心才是爱的力量之根，至于王祥卧冰、羊羔跪乳等行孝的方法则都是枝叶。有了根自然会有枝叶，不是先寻了枝叶再去种根。”


  徐爱豁然开朗，却担心回头又反复，索性刨根问底，辩个明白，于是师徒俩开始了秉烛论道。


  王阳明进一步指出，只有在心上用功，才能发现所谓的“孝”，归根结底五个字：让父母心安。良知告诉每一个人，孝顺父母的终极目的是不让他们担心，物质条件倒在其次。


  宇宙无时无刻不在变化，但那些良知未被遮蔽的心对于孝顺的要求却是亘古不变的。身心平安，既是子女对父母的祝愿，也是父母对子女的希冀。人同此心，心同此理。


  那个月明星稀的夜晚，透过昏黄的纸窗，我仿佛看见阳明和徐爱二人正在促膝长谈，没有名缰利锁，尽弃一切俗欲，时而激烈辩论，时而拊掌大笑。往来古今，四极八荒似乎都已凝滞在此时此地，寰宇之间，只有他师徒二人的交谈之声，讨论着世间最朴素、最纯粹的道理，不知东方之既白……


  两颗哲学脑袋碰来撞去就碰撞到“死亡”这个命题上来了。死亡是哲学永恒的命题，当你在失眠的夜晚冥想死亡，体验死后那种思维消失，记忆磨灭，如同从未存在于世一般的感觉，而这种绝望的状态的期限是永恒，想到此处，你的心脏都会颤抖，却又止不住去想——这是一个深具魔力的命题。


  徐爱对阳明说，自己这辈子肯定活不久。阳明问他何故，徐爱说做过一个梦，梦里自己去衡山旅游，遇见一个老和尚。他拍着徐爱的背说：“小伙子，身子骨不行啊，才爬了这么一段就气喘吁吁。”徐爱不解其意，老和尚又说：“你与颜回同德，你与颜回同寿。”徐爱一听，前半句还算中听，本人思想道德至少还是及格的，这后半句可就离谱了，颜回才活了32岁，你这不是咒我短命吗？


  阳明听着徐爱的叙述，望着他单薄的身子和白俊的脸，有些心疼。


  徐爱的身子真是太单薄了，这样柔弱无力的身体穿着宽大的衣服，真让人担心他一不小心就会被大风刮走。与他的瘦弱不相称的，则是他睿智的大脑和一颗赤诚火烫的心。


  将身与心的冲突作为思想的疆场，徐爱天生就是一个精神贵族。


  阳明又想到初见黄绾时的情景。


  那天，储瓘带着一个长相英武的年轻人来大兴隆寺拜访阳明。他自我介绍叫黄绾。


  黄绾向阳明倾诉了多年来遍读古籍却找不到方向的苦恼，就像你要穿过一片树林到客栈去投宿，可是太多的岔路搞得你心神不宁，不知该走哪一条。黄绾还告诉阳明，他的志向是让蒙上了种种曲解和误会的古代思想在当今发扬光大。


  十一月的京城天寒地冻，大风中的雪粒子把屋瓦打得铮铮作响，黄绾的一番话却让阳明感觉整个屋子都暖和了起来。他按捺着激动说：这个志向很好啊，可是这一脉的学问断绝得太久了，你准备怎么用功呢？


  黄绾老老实实告诉阳明，只是粗略有这个志向罢了，还不知道怎么去用功。


  阳明说，人唯患不立志。有了志向，做起来，就会成就自己。他告诉黄绾，有一条简捷的道路可以通向那个目标，那就是做减法。人活在缠蔽之中，所谓的减法就是去蔽，把树林中的一条条岔路砍掉，把屋子里多余的东西搬掉，这样，心就成了一个空荡荡的房间，可以让阳光进来。所以，人心在这里是一个关键，一个让天地万物得以呈现意义的关键。


  分手时，阳明再次强调：坚持做，就能成，你要相信人可以凭借意志和内在的修炼成为你想成为的人。


  人的一生，如同一个瓜熟蒂落的过程，不能着急，也不可懈怠。人的努力与天的栽培，会让一棵树静静地长高，也会让一个人慢慢地成熟。用曾国藩的话说就是“不怨不尤，但反身争个一壁清。勿忘勿助，看平地长得万丈高”。


  黄绾机敏高亢，徐爱谦恭若拙，正好是性格的两个极端。阳明心念及此，便打定了主意——因材施教。


  明矾总动员


  明矾们打听到偶像的最新动向，立刻奔走相告，呼朋引伴。一堆人风风火火，向滁州杀将过去。


  这段时间和京城讲学期间拜入阳明门下的弟子，可统称为“王门二期”。


  他们在听讲的过程中逐渐认识到：痛苦的根源来自大脑的思维。思维其实也不是问题，问题出在他们远离了真实的自我，无法控制自己的思维，反倒成为思维的奴隶，成为“强迫性思维”的受害者。如：


  先生曰：“教人为学，不可执一偏（偏执一端）。初学时心猿意马，拴缚不定，其所思虑多是人欲一边。故且教之静坐，息思虑（平息思绪）。久之，俟其心意稍定（等他心绪平定），只悬空静守如槁木死灰，亦无用，须教他省察克治（反省以往的错误，克服不良的倾向）。省察克治之功，则无时而可间（没有间断的时候），如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色、好货、好名等私逐一追究，搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。到得无私可克，自有端拱时在（自然能有端身拱手的风度）。虽曰‘何思何虑’（语出《易经》，意为所思所虑都不出天理的范围），非初学时事。初学必须思省察克治，即是思诚，只思一个天理。到得天理纯全（完全纯正），便是‘何思何虑’矣。”


  静坐息心是重要的王学入门功夫。但静坐并非一种形式，强调的是静，在静中排除思虑中的杂念。


  事实上，每个人都有静下来的能力，只因被外在的种种现象迷惑，丧失了这一安身立命的绝学。


  于是，不知为什么而活，不知身在何处。赚很多钱，仍觉恐慌；再赚更多的钱，还是无法排遣工作之余的空虚。


  活在未来的人何其多，活在当下的人何其少。


  当人对未来寄予了无比沉重的厚望时，他对眼下的东西就会享受得很少，并生出强烈的不满。他不停地追赶那个可以让自己安全的东西，却不知那东西本身就是虚拟的。


  而虚拟，在某种意义上其实意味着无限。于是，我们不知道到底哪一天才能落地。


  人心如镜，物来能照。阳春三月，来到公园湖边不难发现：只有在风平浪静时，湖面才能映照出碧空蓝天、万条垂柳。而当我们将一颗石子投进湖中，激起涟漪时，影像就会被扭曲。


  心湖亦然。


  求静，就是求平如镜湖，求物来能照。


  然而，静如泥鳅，你越用手抓，它滑得越快。当你追求“静”的时候，你反而会动。就像如果我说“不要去想大象”，你脑海中一定会出现大象。


  因为追求静的过程，就是搜索“不静”之缘由的过程，这反倒激起了你的不静。


  因此，“久之”之后，便须“省察克治”，将“不静”的病灶一一拔除。只有意识到焦虑的产生源于妄执，方能平息这种挥之难去的痛苦。


  综上所述，“静坐息心”和“省察克治”就是体认良知的两大功夫，一正一奇，一动一静，可以交替使用。


  当你感到过于忙乱时，就要让自己静一下；但若发现又太执着于“空”时，便要走出去，动起来，因病而药。


  而作为初心者，开始时的思虑不可能处处吻合天理，正须时时思诚，亦即时时思天理（诚者天之道，诚之者人之道）。等火到猪头烂，天理纯全，便能“何思何虑”，事事切中天理了。


  为了巩固战果，尚须使出第二式——事上磨。


  问：“静时亦觉意思好，才遇事便不同，如何？”


  先生曰：“是徒知静养而不用克己工夫也。如此临事，便要倾倒。人须在事上磨，方立得住，方能‘静亦定，动亦定’。”


  此生难得今已得，心学难闻今已闻。此心不于事上磨，更于何处磨此心？


  静坐息心使人达到了“意思好”的境界。


  然而，无事时掩盖了多少小人，有事时识破了多少君子。百分之九十的人都倒在了“遇事便不同”五个字上。


  花繁柳密之地，风急浪高之处，多数人不是乱了性，就是失了足。常言道：只有当潮水退去，才能发现谁在裸泳。


  因此，我心需要在事上打磨，磨去不经意间流露的骄傲与恶习。


  多少人一辈子都活在白做工的日子里，靠着微薄的薪资抚慰自身的苦难，犹如在迷宫里东奔西跑的困兽，永远无法摆脱苦难的牢笼。


  商业社会每天都在播放催眠曲：努力工作，努力消费。似乎不工作就是废人，只能选择工作到退休，拿着仅够糊口的养老金，等待死神的降临。


  许多上班族都患有慢性病，像电影《在云端》里的乔治·克鲁尼，必须靠激情来缓解高压的状态、麻木的生活。


  这种与天斗、与人斗的奋斗，不仅加速了人类的衰老，也给地球带来难以估量的灾难。


  其实，人的宿敌只有一个，便是他自己。


  日间工夫，觉纷扰则静坐。觉懒看书则且看书。是亦因病而药。（如果白天做功觉得纷扰不安，那么就静坐。如果懒得看书，就强行去看书，这也是对症下药的方法。）


  真水无香。


  越是老生常谈、浅显易懂的话，越是至理名言。就跟人人都哭着喊着要学曾国藩，却连其主张的人生第一要务“早起”都做不到，不知到底在学什么？


  人类一面在烟盒上印着“吸烟有害健康”，而另一面全世界每年死于吸烟的人又数以百万计。


  长期以来，人们都坚信情绪可以主导人的行动，但现代研究表明，行动同样能引导人的情绪。


  再愚钝的人，培养一个良好的习惯也只需要21天的时间。惰性并非想象中那么强大。


  第二式练好了，便可修习第三招——未发之中。


  问：“宁静存心时，可为未发之中否？”（此心处于宁静的状态时，可以算“未发之中”吗？）


  先生曰：“今人存心，只定得气。当其宁静时，亦只是气宁静，不可以为未发之中。”（现在的人存养心，只是让自己的气定住。当他们宁静的时候，也只是气的宁静，不能算是“未发之中”。）


  “未发之中”是针对“事上磨”来讲的。“未发”指事理没有显现时心体的状态，“中”则指不偏不倚。


  事上磨很难，未发之中同样不易。前者侧重于外用，后者侧重于内明。


  未发之中讲求未雨绸缪，在事情没有发生时就下力气弭祸乱于未萌。具体功夫便是在宁静无事时反观自心，将内心萌发的邪念扼杀于襁褓之中。用中医的理论讲叫“治未病”，用兵法说就是“不战而屈人之兵”。


  一言以蔽之，三招无非一个“诚意”。有事时念念不忘诚意，无事时念念不忘诚意，以自性观照自我，以内心深处最真实的是非判断澄澈意识的流转，久之自然知行合一。


  爱因未会先生“知行合一”之训，与宗贤（黄绾）、惟贤（顾应祥，王门弟子，官至兵部侍郎）往复辩论，未能决，以问于先生。


  先生曰：“试举看。”


  爱曰：“如今人尽有知得父当孝、兄当弟者，却不能孝、不能弟，便是知与行分明是两件。”


  先生曰：“此已被私欲隔断，不是知行的本体（本来面目）了。未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是安复那本体，不是着你只恁的便罢。故《大学》指个真知行与人看，说‘如好好色，如恶恶臭’。见好色属知，好好色属行（看到美色属知，喜好美色属行）。只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好（看到美色时，心中就已经爱好了，并不是看到后又另外立一个心去爱好）。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。如鼻塞人虽见恶臭在前，鼻中不曾闻得，便亦不甚恶，亦只是不曾知（闻到）臭。就如称某人知孝、某人知弟，必是其人已曾行孝行弟，方可称他知孝知弟，不成只是晓得说些孝弟的话，便可称为知孝弟。又如知痛，必已自痛了方知痛；知寒，必已自寒了；知饥，必已自饥了：知行如何分得开？此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。……”


  爱曰：“古人说知行做两个，亦是要人见个分晓，一行做知的功夫，一行做行的功夫，即功夫始有下落（古人把知行说成两个，也是教人有个分别。一边对知下功夫，一边对行下功夫。这样，功夫才有个着手处）。”


  先生曰：“此却失了古人宗旨也。某尝（曾经）说知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时（若真把握了知行的实质），只说一个知已自有行在；只说一个行已自有知在。古人所以既说一个知又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟省察，也只是个冥行妄作，所以必说个知，方才行得是；又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响（意淫幻想），所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的说话，若见得这个意时，即一言而足（如果领会了古人的良苦用心，只要说一个“知”或一个“行”就足够了），今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了然后能行，我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了方去做行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。”


  其实，只要把“知行合一”改为“知行本一”，便能省却不少口水。


  内心的价值判断原本就应当同外在的行为实践高度统一，言不由衷盖因你说的是一件事，而想的却是另一件事，在欺瞒本心。


  但对国人而言，知行不一才是家常便饭，因为这里就是一场喧闹的假面舞会，不戴面具你连入场券都领不到。


  自欺得久了，也就异化了。但见一群丢失了灵魂的动物在舞台上狼奔豕突秀下限，表演着一幕幕惊爆眼球的奇观。


  知行合一就是告诉你：不要因为走了太远，而忘记为什么出发。


  若能依此修行，不依赖任何奢望，远离各种虚幻的梦想，甚至什么都不再想，只是因为活着而喜乐，感知存在，切实的存在，便能停止躁动，真实无妄地过好每一天，乃至洞穿他人的伪装，破除他人的自我，度己度人。


  精神无法皈依，才会寄托于物质。但种种迹象表明，历史，已经开出了新的道路。


  在此期间，阳明为东林书院专门写了一篇《东林书院记》，算是关于东林书院最早的历史文献。可惜日后东林党的愤青们在此抨击朝政，掀起党争，完全忘却了阳明心学的精髓：道德是完善自我的良药，而非加诸他人的绳索。


  桨声灯影，布道金陵


  在这个世界上，没有人能真正取消自我的存在。但大部分人的自我是虚假的，他把社会、他人的东西看成了他的自我，因此他人的看法极大地操纵了他。


  世间之事纷繁复杂，每个人都有自己的观点和主张。然而，扪心自问，那真的就是你自己的答案吗？


  长期以来，我们都生活在一个叫“自我意识”的世界里，这是一个由你的内心和外部环境共同构筑的世界，堆砌着各种概念推理、分析综合、快乐痛苦、轻松沉重。其实，由内心产生的情绪波动、价值判断往往只是一时一地的就事论事，并非完全正确，如果不经审视与过滤就让其在意识领域占山为王，沉淀为潜意识，久而久之便会使人流于固执，是非不明。


  同理，报纸手机、网络电视灌输到你大脑中的信息也可能是不怀好意、各怀鬼胎的。由于文字集团早已丧失其独立性，一篇帖子、一条微博都有可能是精心炮制、洗脑于无形的枪稿软文。即使商人政客们暂时偃旗息鼓，知识分子摘下了“御用”的头衔，不再为利益集团摇唇鼓舌，书本上那些堂而皇之的价值观，言之凿凿的“成功秘诀”也不一定符合每个人的真实需求。


  因此，生活在虚假的“自我意识”里不能自拔的人，当其内心真实的声音与虚假的意识发生冲突乃至将其揭穿时，空虚、寂寞、焦虑、愤怒等消极情绪便会油然而生。长此以往，人就会陷入循环的自我否定之中。


  可惜，没有信仰的国人对这种自我意识又有极强的心理依赖，抽离了它便找不到别的东西来确证自己的存在，从而虚无、恐惧，茫然不知所措。


  一千七百年前，竹林七贤用服“五石散”来排遣这种虚无的恐惧。现代人则要靠朋友圈的马云“内部讲话”和心灵鸡汤来寻求安慰。


  所以，自我意识是一种心理功能，你必须依赖它生存。


  但问题就在这里。你的自我并不一定能帮你，你所认同的东西，恰恰可能是用来控制你、奴役你心灵的枷锁。甚至，你根本已经没有了自我，你的那个自我压根儿儿就是假的，换言之，是社会和他人强加给你的，你已经把自己那个真正的自我杀死了。


  这个假的自我就像外界派到你心里的驻军一样，你屈服于它，任其摆布。


  对此，电影《肖申克的救赎》做了形象的诠释。


  当你完全屈从于外界的价值排序时，你的瞳孔将映射出你内心的扭曲。因为每个人的身份等级都确切地包含在他的眼神里。


  眼神能反映出一个人在现实生活中所属的阶层。当你面对比自己差的人时不屑一顾，面对比自己强的人时战战兢兢，试问还能有什么作为？


  可悲的是，社会化是无人能免的宿命，除非你不在这个社会中生存。


  社会化可以让你掌握一定的生存技能，但如果一个社会不那么美妙，邦无道，它也会把很多有害的东西灌输给你。


  无论怎样，外界的事物只要变成你的自我，利用认同的力量控制你就非常容易。即使是一些有利于你生存且不威胁你心理结构的东西，也往往会成为你的弱点。如果他人想要利用你、操纵你，只须制造出你的认同即可。


  对此，看令狐冲是怎么忽悠“梅庄四友”的就明白了。


  自卑懦弱的人不懂对信息甄别取舍，又屈服于单一的世俗价值排序，使意识寄居于自己崇拜的事物当中，失去自我，发生异化。因此，当他遭遇自己赖以生存的这个价值排序中的强者时（恋权者面对高官，好色者遇见美女），大脑便会缴械投降，使对方的语言和行为长驱直入，在心灵深处攻城略地。与此同时，肾上腺素大量分泌，四肢僵硬、畏首畏尾的外在形象一览无余——心理的弱势使其沦为对方的木偶。


  一个残酷的事实是，没有人可以引领你，每个人的路都是自己选的，真正能改变你的只有你自己。书本的作用也仅仅是告诉你：可以做到这样。如此而已。


  因此，苏格拉底曰：未经过审思的生活没有价值。王阳明曰：心外无物。


  一个真实的自我可以让人有效地应对真实的世界，从而完整地把握世界。


  一切皆因思想而异。如欲改变命运，首先改变自己。如欲改变自己，首先磨炼内心。


  谚有云：黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。没过多久，王阳明就被擢升为南京鸿胪寺卿，虽然还是个闲职，但至少是一把手，而且搬回市区办公，不那么闭塞了。


  阳明“日则处理公务，夕则聚友论学”，一时高朋满座，讲学不休。


  烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。在那些镌刻着华丽的岁月里，阳明偕同友人，在夕阳已去、皎月方来之时，雇了一只灯船，在桨声汩汩、灯月交辉之中，在华灯璀璨、笙歌彻夜之中，在雕梁画栋、凌波纵横的船舫之中，拨开凝滞着六朝金粉的碧水，驶向那云遮雾绕的彼岸……


  空气氤氲着甜蜜，夜风吹漾着烟霭，婀娜到阳明搭乘的那只灯船，熏醉了船客，熏醉了大明朝的整个文官集团……


  就在夫子庙旁，阳明的学说开始走俏，以至于秦淮河上的妓女在完成了本职工作后也能和顾客探讨一下“朱陆异同”。然而，酒逢千杯知己少，在这个平庸的时代，人皆以奇谈怪论吸引眼球，外在的信息不辨真假，但以猎奇为乐，谁又能真懂阳明之心？


  朝廷方面则哭笑不得，阳明走到哪儿心学就热到哪儿。然而毕竟属于学术问题，也不好强力打压，便由他去吧。


  一个叫杨典的御史，充分发挥恶搞精神，上书吏部，建议将王阳明调到国子监当祭酒，以满足他好为人师的愿望。吏部早就集体补过钙了，一笑置之。


  正德十年（1515年），两京官员考察，四品以上官员采取自陈的方式，自我评定。


  实际上，为了杜绝自吹自擂的恶劣行为，这些人的自我鉴定都要送交都察院和吏部审核，由御史和吏科给事中揭发其隐瞒的“遗行”，简称“拾遗”，又称“大家来找碴”。一旦隐情被揭露出来，当事人由于欺君在先，必须主动辞职。


  这个方法的先进性在于，科道官员是一帮级别很低的愤青，平时互相瞅着都不顺眼，更不要说瞅上面那些威风八面的大佬了。高级官员稍有不慎，露出把柄，这帮人就会闻风而动，奔走相告，生拉硬拽也要给你赶下来。


  平日尚且如此，更不要说逮到“京察”这种可以名正言顺黑人的机会了。


  阳明非常清楚，在北京的言官队伍里，要想找一个喜欢自己的人，比在创投圈里找一个不会夸大公司估值的创业者还难。所以他干脆以退为进，在述职报告中不咸不淡地自我表扬了一番，不咸不淡地自我批评了一番，着重强调自己曾经被大恶人刘瑾搞得很惨（投窜荒夷，往来道路，前后五载），最后得出一个结论：请求致仕。


  杀人不过头点地，愤青们见人都惨成这样了也就不好再说什么，朝廷也没有批准他的退休请求。


  如果没有特别的契机，阳明也许就在这南京鸿胪寺卿的任上终老了。


  而心学由于无法得到实践的证明，最终可能销声匿迹，渐为历史的尘埃所覆盖。


  然而历史的走向却使人欣喜，阳明再次用亲身经历验证了一句话：不是你所处的环境决定你的命运，而是你所做的决定改写了你的命运。


  大风起于青之末。


  第八章　文攻武卫


  当程朱理学成为官方意识形态之后，这种趋势就更加明显。最终的结果便是否定人心，肯定道心。


  性统治了情，理主宰了心，人悲哀地沦落为理的载体，存在于世的意义与山川草木无异。说难听点，就是植物人。


  于是，以陆九渊为首，不愿被忽悠成植物人的反对者纷纷跳了出来。


  一直反对到陈白沙，陈白沙收了个徒弟叫湛若水，湛若水有个铁哥们儿叫王阳明。


  王阳明廓清陆九渊以降所有朱熹反对者纷纷扰扰的观点，六个字解决问题：少废话，心即理。


  农民又起义了


  正德十一年（1516年）九月，由兵部尚书王琼推荐，明廷将王阳明从南京鸿胪寺卿升为都察院左佥都御史，巡抚南赣汀漳。


  南：江西南安府。


  赣：江西赣州府。


  汀：福建汀州府。


  漳：福建漳州府。


  然后还包括湖广的郴州府和广东的韶州府等地。


  查一查谭其骧主编的《简明中国历史地图集》不难发现，将这些地方连接起来，所辖范围着实不小，比单独一个福建或江西都要大不少。


  由于周围的省份都不想要这片区域，于是被直接踢出了各省的版图，重新成立了一个特别行政区，行政长官叫南赣巡抚。


  正德年间的文官，如果跟谁有仇，就会诅咒他被调去当南赣巡抚。


  这块地方基本是山区，油水是没有的，乱民是很多的，治安是极差的。


  山民聚众抢劫在当地属于常态，偶尔集合起来攻占个把县衙你也不要大惊小怪——至少巡抚衙门还是比较安全的。


  按理说此地经济落后，男盗女娼，整个一现实版恶人谷，民众应当避之不及才是，怎么动静反倒越闹越大了？


  事实的真相很残酷：正因为避之不及，所以留下来的都是精华。


  经过无数次的大浪淘沙，七名经受住了历史考验的农民领袖终于闪亮登场，出现在人们的视野之中。


  谢志珊、蓝天凤、陈曰能，地盘江西。


  池仲容、高仲仁，地盘广东。


  龚福全，地盘湖广。


  詹师富，地盘福建。


  这些人里，个别已经称王，即使没称的也高喊着“不纳粮”“不当差”的反动口号，得到了当地不明真相的群众的广泛支持。这帮人凭借崇山峻岭、洞穴丛林的掩护，堵死个别山道，官军压根儿儿攻不进去，再加上各省互相推诿，赶走了事，局面一发不可收拾，渐成燎原之势。


  放眼望去，赣南闽西大大小小一脉相连的山麓，千里皆乱。


  官有清浊，民有顺刁，老戏新唱，农民造反。


  于是一个疑问产生了：从古至今，政权像割韭菜一样换了一茬又一茬，统治阶级当真麻木不仁到非要把占社会绝大多数的贫下中农往死里剥削？


  问题远非想象中那么简单。


  黄仁宇在《十六世纪明代中国之财政与税收》一书中，通过遍览明朝各地方志、奏折以及《大明会典》，得出两个结论：


  第一，明代的税收过低，农业税低，商业税更低；


  第二，明代的税收在二百五十多年的时间里几乎没有增加，反而在不断减少。


  农业税低到什么程度呢？全国平均税率不超过百分之十。


  恶劣的是，即便这么低的税负，还是有人一门心思地逃税漏税，而且通过长期的实践和摸索，将逃税这一伟大事业从技术层面上升到了艺术层面，并总结出多套专业术语，比如飞洒、诡寄、虚冒。具体操作方案，敬请参考顾炎武在《天下郡国利病书》中的记载。


  即使抛开这些人为因素，单就税制的设计便足以使明廷抓狂。


  经济学中有个“拉弗曲线”，反映了一条规律：降低税率实际上会增加税收收入。这是因为民众会对税收政策的刺激做出反应，高税率会使其丧失劳动的积极性而情愿享受闲暇，反之亦然。


  再比如，纳税理论中有一条“纵向平等”的指导思想，它主张支付能力高的纳税人应该缴纳更多的税，这听起来似乎天经地义、自然而然，没有比这再正确的了。不过落实到实际操作中，你会发现根本不是那么回事。


  比如你认为对昂贵的皮衣应该征收很高的税，因为买皮衣的都是富人啊，不宰白不宰。但你忽略了一点，富人又不是脑残，越富越抠的人也不少见，一旦他们开始觉得买皮衣变得不那么划算，就会很轻易地用其他奢侈品来替代皮衣。最终，高昂的皮衣税减少了皮衣的销售，负担落在了皮衣制造商头上，制造商又将其转嫁到制造工人头上，或克扣工资，或直接裁员，原本劫富济贫的税收政策反而导致穷人更穷。


  这么看来，明朝的普遍低税政策不是挺好的吗？藏富于民，和谐稳定。


  这个问题可以用当年司马光反对王安石变法的一句话来解释：天下财富止有此数，不在官，则在民。


  资源是有限的，分配方式是多样的，有人开心自然就有人难过。


  最不爽的当然是文官集团。这些人十年寒窗，悬梁刺股，多少个不眠之夜，多少次对月长叹，不就图个一朝为官，享受人生吗？结果朱重八太不地道了，定了个奇低无比的工资标准恶心人。《明史·食货志》中说，“自古官俸之薄，未有若此者”，只是一个定性的结论，如果要做定量分析，可以八卦一下海瑞的私生活。


  海瑞在淳安县令任上时，实际领到手的工资是12石大米、27两银子和360贯钞，按照当时的物价水平，这点俸禄刚够养活六个人。而海瑞一大家子加上仆从以及衙门里需要赏赐的小吏，又何止区区六人？海瑞是回民，不吃猪肉，又喜欢自己种菜吃，极少应酬，生活方式比较自虐，非常人可比，都过得捉襟见肘，其他官员，如之奈何？


  如果中国式的大家族观念弱化一些，每个官员只须赡养二老及其妻子，而没有那么多攀附其上的混吃阶层，情况可能会好些。


  可惜没有“如果”，文官集团的突围变成了老百姓的灾难，一套潜伏于国家财政制度之下的“亚财政”开始大行其道，各种巧立名目的苛捐和陋规遍地开花，盘根错节到根本取缔不了，不收不行。知县不收无以进知府，知府不收无以进藩司，藩司不收无以进巡抚，巡抚不收无以进京官。由俭入奢易，由奢入俭难，此风一开，便不可止，只能愈演愈烈，成为大明朝无法根除的一个痼疾，只等爆发之日的到来。


  二王PK


  由于明朝实行军屯制，武官世袭，承平日久毫无战斗力，能打的没几个，因此不得不倚仗文官来领兵。


  文官带兵就怕纸上谈兵，懂兵法而不懂实战，酿成袁崇焕式的悲剧。事实上，兵部上下那么多官员，长期以来最不缺的就是高谈阔论之徒，这帮人天天盼着打仗，聚在一起个个都是战略家，但凡听到任何风吹草动，立刻戴好军事专家的面具，跳出来评头论足一番，这个认为中国可以说不，那个认为中国不高兴，好像全中国就他们几个醒着。


  王琼作为兵部尚书，是个优秀的战略家，却也没有实战经验。不过没关系，王琼当过吏部侍郎，看人是很准的，他注意到了王阳明。


  虽说都姓王，但这俩人之前的生活轨迹几乎没有交集。王琼低调务实，靠治理漕河取得成绩升任河南布政使、都察院右副都御史。在担任户部尚书时，有个边防总兵试图冒领粮草供给。王琼把他请来，连算盘都不用，十个手指就替其算出了士兵编制、余粮数量、地方政府每年供给的粮草数以及国家发放的奖金补贴，直听得对方汗流浃背，诺诺而退。


  王琼有一种在情况不明时便能预测到事情发展趋势的天赋，这靠的是心细如发和踏实肯干。青睐王阳明是因为他曾给王琼留下老成持重、气定神闲的印象。王琼坚信，一个私欲很少的人必然内心强大，触之不动。而兵道即诡道，讲究不按常理出牌，王阳明的气场感染了王琼，使其以力排众议之势说服了朱厚照。


  但半个月后吏部便收到一封《辞新任乞以旧职致仕疏》。


  王阳明要辞官。


  理由在上疏中写得明明白白：


  臣自幼失慈，鞠于祖母岑，今年九十有七，旦暮思臣一见为诀。去岁乞休，虽迫疾病，实亦因此。


  看似《陈情表》，但王阳明没有生搬硬套，而是振振有词，让吏部的官员们领略了汉语的魅力：


  臣才本庸劣，性复迂疏，兼以疾病多端，气体羸弱，待罪鸿胪闲散之地，犹惧不称；况兹巡抚重任，其将何才以堪！夫因才器使，朝廷之大政也；量力受任，人臣之大分也。……


  伏愿陛下念朝廷之大政不可轻，地方之重寄不可苟；体物情之有短长，悯凡愚之所不逮；别选贤能，委以兹任。悯臣之愚，不加谪逐，容令以鸿胪寺卿退归田里，以免负乖之诛。臣虽颠殒，敢忘衔结！


  站在王阳明的立场，等了几十年，终于等到了一个可以建功立业的平台，不可能不心动。然而，他早就看透了朝廷的腐败，绝不会替朱厚照当维稳的工具。且今日之贼即昨日之同胞，磨刀霍霍向生灵，有悖我心之理。


  不过，王琼看准了目标是不会轻易撒手的，一场心战就此爆发。


  一个月后，圣谕下达，催促王阳明赴任，阳明继续上疏请辞。


  半个月后，兵部又下批文，语气颇重：地方有事，王守仁不许辞避迟误。


  王阳明犹豫了。


  为了节省军饷，以往朝廷用于镇压南赣之乱的军队都是由广西、贵州等地选拔的狼兵。狼兵凶狠顽劣没人性，吃苦耐劳性价比高，用起来很顺手，唯一的缺憾是喜欢打家劫舍，滥杀无辜。


  于是当地民众出离愤怒了，越来越多的人被逼上梁山。狼兵虽猛，不跟你正面交锋便是。因此，狼兵一到，山贼就潜伏不出，狼兵一走，又出来活动，气得狼兵七窍生烟，一腔怒火都发泄到当地良民身上，搞得百姓怨声载道。


  老百姓的观念很朴素：作为政府，打劫是正常的，但趁火打劫就不对了。狼兵的所作所为就是趁火打劫，导致的直接后果就是民众纷纷投入山贼的怀抱，成为山贼的密探。


  这些人化装成巡抚衙门门口的算命先生、卖水果的阿姨，更猖獗的，直接打入政府内部，或为书吏，或为衙役，全面监视官府的一举一动，及时汇报给山贼。


  南赣的形势早已失控，阳明的内心纠结矛盾。


  有犹豫就是有问题。问题在哪儿？


  心与理终判为二，知与行不能合一。


  心即是理没有错，但也需要“行”来检验。


  要苍生还是要大义？这是一个问题。


  你可以选择苍生，坚决不与人民为敌，不去南赣。但狼兵没有那么多道理可讲，一路烧杀抢掠便是，你一个撂挑子的行为不仅没有解决问题，反而使更多无辜百姓陷入水深火热。


  怎么办？


  那些彷徨踟蹰的岁月里，陪伴阳明的是徐爱和黄绾。


  徐爱说，孔子也曾诛杀少正卯。


  黄绾说，孟子云国人皆曰可杀则杀之。


  这不是他第一天喊打喊杀了。从认识王阳明那一刻起，他就对老师进行着持续不断的质疑，极端时甚至毫不客气地将之比作佛老，指责其教人避世。


  黄绾不明白的是，王阳明欲矫程朱之枉，不得不过正，不得不用坚定不移的语气告诉世人：判断人生价值的标准不在外部世界，不在官职高低、权势大小，而在你的内心。心安自足、充实强大才是安身之本、成功之基。


  然而，正是由于黄绾长年累月地找碴挑刺儿，才成就了一个完满的心学理论。


  这个理论，直接颠覆了流行了数百年的程朱理学，使之再无藏身之处。


  必也有师


  五百年前的湖南，喜爱莲花的周敦颐鼓捣出一本书——《太极图说》。


  这本书根据《周易》的世界观，抛出一个词——太极。此太极不是小区老大爷打的那个太极，而是由无极衍生出来的一个东西。


  无极也不是那场由馒头引发的血案，而是指代宇宙生成之前那种混沌无边的状态。


  周敦颐说，太极就是2.0版的无极。作为一款以开天辟地（太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，产生阴阳万物）为己任的迭代产品，太极直接让应用商店里的其他软件失去了存在的意义。


  这是周敦颐对宇宙生成的基本认识。


  在他之后还有个人叫张载，提出过一个观点：民胞物与。


  这个概念很墨子，就是让你不分贵贱美丑，管她是玛琳·黛德丽还是凤姐都要一视同仁，就像爱自己的手足一样去爱她们。


  且慢嘲笑张载迂腐，人是有一套自洽的理论的，先抛出一个词“气”唬住你，然后解释说，气这个玩意儿是世界的本原，万物都源于气。人为万物中的一员，人的本性和万物的本性是相同的，所以要“视天下无一物非我”。


  让周敦颐和张载这么一忽悠，宋儒中有些追求的人开始狂飙突进，出现了理学家这个以教你做人为生的职业，代表人物是程颢、程颐。


  兄弟俩是周敦颐的弟子，名声向来不好，在政治上反对王安石变法，在历史上留下了“饿死事小，失节事大”的脑残语录供人批判，还喜欢大雪天把粉丝关在门外罚站（程门立雪）。但此二人对理学的弘扬起到了至关重要的作用。


  要成为一名优秀的大忽悠，甩词是必备的基本功，二程也不例外，直接甩出了“理”这张王牌。


  据二程忽悠，理这个东西又称天理，为什么要加个“天”呢？因为要强调它是先于万物而存在的，天生就有，雷都打不掉。


  二程认为张载的那套“气”的理论已经过时，应该与时俱进改造一下。理是爸爸，气是儿子。由于龙生九种各个不同，儿子里面有人才也有人渣，有自我奋斗的也有待业啃老的。终于有一天，爸爸一怒之下，把这帮儿子都赶出家门让他们自己去闯荡江湖，于是各种气就开始在天地之间游走，其中的败类浊气浸染于人心，就变成了人的私欲和邪念。为了改造大家的世界观，我们要存天理、灭人欲。但怎么存、怎么灭，二程给出的方法不同。


  一次，兄弟俩赴宴，哥哥程颢对主人送到怀里的歌女温存备至，而弟弟程颐则对投怀送抱的美女不屑一顾，避之唯恐不及。回家后，程颐指责哥哥有失体统，程颢反唇相讥道：“饭局上，我怀里有美女，心中就有美女；现在回家了，怀里没有，心中也没有。而你直到现在，心中还有美女。”


  程颐的迂阔无人能出其右。即使是司马光这样的保守派，程颐也因其不懂“性命之学”而讥他“不知学”。另一个广为流传的故事是，在给宋仁宗当帝师期间，看见小皇帝折柳枝为戏，程颐立马板着脸训斥说：“春天是万物发育的季节，怎能摧折柳树，以干天和？！”


  而美女的段子也恰好体现了二程的分歧：程颢认为一切问题都是心的问题，要回到自身下功夫；程颐则主张让外界的规则来约束和规范自己，向外格物穷理。


  沿着不同的路径走下去，便有了陆九渊和朱熹这两条截然相反的思想脉络。


  朱熹吸纳整合了周敦颐、张载和程颐的观点，又旁收佛老，构建了一套完整而庞大的哲学体系。


  在他看来，太极是一切的源头。它很淘气，有多动症，动来动去就衍生出阴阳二气，阴阳二气分化为金木水火土五行，并进一步形成了春夏秋冬、天地万物。


  然后太极又像孙悟空一样“拔毛分身”，分出无数个小太极附着在万物身上。


  其实朱熹版的太极实质上就是“总理”，小太极就是“分理”。“总理”和“分理”其本质都是一样的。


  “分理”散布于万物之中，“总理”囊括散布于万物之中的“分理”。


  万物可以分别通过自己的“分理”呈现出一个“总理”，即呈现出一个太极。用一个词来形容就是“月印万川”。


  月亮只有一个，万川各不相同，却都能倒映出一个完整的月亮。


  接着，朱熹开始给理下定义了：


  一、理是先于自然现象和社会现象出现的无色无味没有形状的东西；


  二、理是万事万物治乱兴衰的总规律；


  三、理是伦理道德的基本准则。


  而气呢，与理相对，有形有状，化为万物，比如美女、佳肴、豪宅、名车，挑拨你的情欲。


  理就是道，气就是器。用两组对应关系说明便是：


  理—性—道心；


  气—情—人心。


  理跑到你的心上面就叫作性，性本善的性，又称“道心”。


  气跑到你的心上面就叫作情，情欲的情，又称“人心”。


  道心秉承天理，有仁义礼智信的特点；人心秉承形气之私的特点，饥食渴饮爱美女。


  朱熹并不否定人心，也承认虽圣人亦不能无人心，用他的话说就是“道心需要人心来安顿，人心需要听命于道心”。


  道心与人心相互交织融为一体。比如这年头的商人越来越喜欢谈情怀，感觉全宇宙都等着他去改变，但利益当前，什么都不顾；再比如拜金女年轻时以玩弄感情为乐，四处骗吃骗喝，等有朝一日成了大龄剩女，还是得想方设法找个忠厚踏实、事业稳定的经济适用男嫁了过日子。


  归根结底，万物的构造都离不开理和气。理是指导事物运行的规律，气是构成事物形态的材料。二者彼此相依，不可分离。


  但朱熹认为，人心有私欲，因此危险；道心是天理，所以精微（人心惟危，道心惟微）。前者应当克制，而后者应当主动向外界求取。


  当程朱理学成为官方意识形态之后，这种趋势就更加明显。最终的结果便是否定人心，肯定道心。


  性统治了情，理主宰了心，人悲哀地沦落为理的载体，存在于世的意义与山川草木无异。说难听点，就是植物人。


  于是，以陆九渊为首，不愿被忽悠成植物人的反对者纷纷跳了出来。


  一直反对到陈白沙，陈白沙收了个徒弟叫湛若水，湛若水有个铁哥们儿叫王阳明。


  王阳明廓清陆九渊以降所有朱熹反对者纷纷扰扰的观点，六个字解决问题：少废话，心即理。


  乾坤由我在，安用他求为


  心是宇宙的本体，万物的主宰，安身立命的根据，衡量是非的标准。天地间诸事诸物，举凡纲常伦理，言行举止，成败荣辱，皆不出于我心。


  王阳明说：


  求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也；求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也。


  意即是非不用从学者的讲学中去区分，只须从自己的内心去辨别。不能等别人为你铺好路，而是要自己去走、去犯错，最后创造一条属于自己的路。


  但在朱熹看来，只能说“性即理”，至于心，因为它包含了“性”和“情”两部分，“情”就是情感和欲望，未必与天理和本性尽合，所以断不能说“心即是理”。


  王阳明不听他叽叽歪歪，用一个公式解决问题：心=性=理=良知。


  这条恒等式里的性融合了情，王阳明没有将情一竿子打死，只说将情之过与偏（即欲）调整到合理的范围即可。


  接着，他又说了一句很关键的话：


  心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。


  意就是人的意识活动，具体怎么活动的，可以参考意识流小说《追忆似水年华》《喧哗与骚动》《墙上的斑点》等。


  意识一旦发动，必有所指，比如你感觉到渴了，接下来的行为必然是去找水，这种“意”之所在，便叫作“物”。“物”指“事”，即与意识相关的人事行为，而非其字面意思“物体”。


  至此，由“心外无理”“心外无物”“此心在物则为理”三大命题构成的“心即理”说圆满自洽。


  心外无理：普遍规律只有与你的心灵融合才有意义，才能渗透到你的信念与情感中，从而有效地影响你的行为，否则只是一种空疏的概念、束缚主体的桎梏。


  心外无物（事）：心之发动处谓之意，即我们所说的“动心”。意不可能悬空，必有落实的对象，一切活动（事）都是意识参与的活动，因此，离开主体的事物是不存在的。


  如果只有这两个命题，自己玩自己的，那心学确实就和禅宗没有什么区别了。


  最后一句才是重点。


  此心在物（事）则为理：具体的理体现在心与外部世界所存在的关系中，脱离与外部世界联系的理没有意义。


  的确，王阳明虽然肯定“物即是事”，但他始终没有明确把实在的客观物体（山川草木）排除在“心外无物”这个命题的适用范围之外，这就不得不面临一个存在论的问题。


  事实上，王阳明压根儿就没有兴趣去讨论这个问题。但很好回答：离开了主体，客观存在对人来说没有任何意义。比如你凭什么把你扔东西的那个箱子叫作垃圾箱？那明明就是一长方体的铁皮。你凭什么认为粉笔只能用来写字？有的小学老师就从不板书，而喜欢用粉笔砸人，在他看来粉笔就是提醒学生认真听课的工具。


  看过《移魂都市》《异次元骇客》等科幻电影就会明白，人类集体感知到的这个世界，有可能只是一套制作精密的程序，你身在其中而不自知罢了。


  唯一靠谱的是回归内心。


  否则，人人都这个奶酪那个思维的最后该是什么人你还是什么人。


  外在之理包装得再炫目多彩，不经过与作者同样的心路历程，你永远不可能成为和他们一样的人。


  孔子之前已经有人尊敬父母，爱戴兄弟了，这便是“心即理”的明证，而孔子的出现不过是对这些行为命名（孝、悌）罢了。


  孔子可以告诉你怎么说怎么做，却无法告诉你这么说这么做的心理依据。


  同“应该怎样”比起来，“为何这样，如何这样”更重要，这需要你自己到心上去求。


  所以，日本籍“明矾”、倒幕领袖西乡隆盛说：“读经宜以我之心读经之心，以经之心释我之心。”


  任何经典不过是对人心的记载，对它不应当作教条顶礼膜拜，而是取其有用者用之。


  如果你非要在存在论上驳倒王阳明，非要将“存在即被感知”这一命题彻底粉碎，那就只好再把薛定谔家的猫牵出来。


  虐猫狂薛定谔闲来没事意淫的时候，构思了一套惨无猫道的装置。此装置安放在一个密封箱里，由原子激发。


  箱子里有一只可怜的猫和一个毒气瓶。


  实验开始。每当原子衰变放出一个中子，它就会激发一串连锁反应，最终结果是打破那个毒气瓶。


  事实很明显，如果原子衰变了，毒气瓶被打破，猫就会挂掉。如果原子没有衰变，那么猫就会好好活着。


  实验的结果是：当我们没有观察时，那只猫是又死又活的。


  如果把量子力学中这条“测不准原理”放大到宏观世界，那么不仅仅是猫，一切的一切，当我们不去观察时，都处在不确定的叠加状态。这是因为万物皆由原子组成，原子服从不确定性原理，万物亦无法逃脱此理。


  甚至可以极端地说：当我不观察时，月亮是不存在的。


  这是因为月亮也由微观粒子组成，当你扭过脸不去看月亮时，一大堆粒子就开始按波函数弥散开去。于是，月亮的边缘开始显得模糊而不确定，它逐渐“融化”，变成概率波扩散到周围的空间里去。


  正如物理学家约翰·惠勒所说：“实在的确切性质，要等到一个有意识的观察者参与之后才能确定。”


  知道做不到，等于不知道


  心（良知）—意—物（事）。


  对比心学和理学，心学的方向由心指向物，心驭万物，自尊无畏，使人始终对外部世界保持浓厚的兴趣和积极性；理学则由物指向心，填鸭灌输，使人丧失独立思考的能力黑白不分，丧失对社会家庭乃至自身的责任感，胆小怕事碌碌无为。


  心（良知）主宰“意”，通过意识活动作用于“物”（事）。


  由此引出了知与行的关系。


  知就是良知，行就是实践。


  王阳明说，良知有如下特点：不虑而知，不学而能，知是知非，戒慎恐惧，无间圣愚，古今相同。


  于是刘瑾、焦芳、严嵩、魏忠贤等极品恶人开始抗议了：既然良知浑然天成，你有我有大家有，我们一样也有，凭什么说我们是坏人，影响多不好！强烈要求修改《明史》。


  对此，阳明想说，尔等是有良知，但尔等的良知已被私欲阻断，知与行割裂为二。用王阳明的话说就是“良知自知，原是容易的，只是不能致那良知”。


  知与行的关系，朱熹也谈过，朱熹认为知先行后，必先知道了方才能够去行。


  于是问题来了，朱熹认为获取知的方法是格尽天下之物，这个难度有点大，人生苦短，恐怕有生之年我实现不了这个美好的愿望了。没有知也就不用去行，就这么将就着得过且过吧（终身不行，亦遂终身不知）。


  而王阳明认为，良知人人都有，但分为两种状态：本然和明觉。


  打个比方，你和朋友的电脑都装了杀毒软件卡巴斯基，但人家的卡巴斯基是添加了授权码可以更新的，而你的呢，从来就没被激活过，根本无法更新。虽然都可以杀毒，但效果大相径庭。


  你朋友的卡巴斯基就是明觉，你的就是本然，添加授权码的行为就是行。


  知（本然状态的良知）—行（实际践履）—知（明觉状态的良知）。


  唯有通过实践，你才能够对良知逐渐获得认同感与亲切感，并使之转化为自觉的理性意识，从而达到知行合一的境界（路歧之险夷必待身亲履历而后知，岂有不待身亲履历而已先知路歧之险夷者？）。


  回忆一下小时候，父母带你出去和亲友聚会，席间总是有意无意、或明或暗地让你去敬酒。起初，你不明白这是为什么，但知道父母总不会害自己，便走个过场。


  慢慢你长大了，就懂了，知道这是大人世界的游戏规则。这种规则让你觉得不舒服，却说不出哪儿不舒服，每次还是扭扭捏捏地去敬酒，整个过程伴随着紧张和焦虑。


  直到有一天，几乎是一觉醒来，你突然发现以前不愉快的体验完全烟消云散。你挥洒自如长袖善舞，由被动变主动，只觉这敬酒的礼仪实在是世间最正常不过之事，不敬反而觉得不舒服。你知行合一了。


  真知即所以行，不行不足以谓之知。知而不行，只是未知（称某人知孝，某人知悌，必是此人已曾行孝行悌，不可只依他说些孝悌的话，便称其知孝悌）。真切笃实的知就是行，明觉精察的行就是知。明觉状态的良知包含了行，一念发动处（意）即是行（事），不容任何间断，丝毫犹豫。


  王阳明之所以苦口婆心不厌其烦地强调知行合一，就因为他太清楚在这个混乱的世界中，要想做到知行合一，难如登天。


  早在贵阳书院讲学时，阳明就悟出了知行合一。


  龙场的磨难使他意识到，环境的存在是不以自己的意志为转移的，要想建功立业，首先必须尊重环境，顺应环境，任何事业都是从处理好与眼前环境的关系开始的。并且，这种顺应不是违心的、伪装的，而是调整与纠偏之后此心与环境的逐步契合。


  曾有一个知县，久听阳明讲学，便对王阳明说：你的学说非常好，只是我“簿书讼狱繁难，不得为学”。


  就跟现在很多上班族一样，工作压力大，你给他推荐《明朝一哥王阳明》，他一看是讲哲学的，就说：“工作还忙不过来呢，没时间看！”


  而王阳明却说，我何尝让你离了簿书讼狱悬空去求学，你既然有官司上的事，就从官司上的事为学，如“问一词讼，不可因其应对无状而起怒心；不可因他言语圆转，生个喜心”。


  看书要看《传习录》，打仗须学王阳明


  然而，“知行合一”还来不及完善，“心即理”就已使王阳明身处舆论的风口浪尖，人言可畏。


  他彷徨过，绝望过，深感在中国这间古旧的房屋里，搬动一张桌子都要流血。


  窒息时，也曾赋诗道：


  举世困酣睡，而谁偶独醒？


  疾呼未能起，瞪目相怪惊。


  又有何用？该贪赃枉法的还是贪赃枉法，该怀才不遇的还是怀才不遇，腐败已经渗透到社会的各个角落，几成不治之症。无耻之徒漠视他人疾苦，利用一些知识技能，凭借一条如簧巧舌，妖言惑众，荼毒人心，损害国家利益，中饱个人之囊。


  更可怕者，由于这些人长期霸占话语权、教育权，百姓饱受稼穑之苦，无力深造，遭其愚弄而不自知，任其上蹿下跳，祸国殃民，还以之为榜样，羡慕效仿。


  这些用程朱理学包装起来的禽兽，四面竞出，前瞻后顾，追名逐利，应接不遑。记诵之广不过用来长其傲，知识之多不过用来行其恶，见闻之博不过用来肆其辩，辞章之富不过用来饰其伪。


  王阳明愤怒了：学如焦芳，不如孩提之不学不虑；孩提之不学不虑不会危害社会，反而保持了社会的纯净。


  知识和理论，最终目的是让更多的人活得更好，如果与这个初衷背道而驰，将之变为利益集团的工具、喉舌、遮羞布，致使贫富差距越拉越大，社会矛盾越积越多，这样的知识和理论，要之何用？


  在完成知行合一理论构建的同时，王阳明还出了两本书，目的很明确：为自己辩驳。


  《朱子晚年定论》。此书深挖史料，收集了一堆朱熹与友人的书信，拉大旗作虎皮，说朱熹晚年出于对南宋偏安朝廷的不满，也开始肯定向内心寻求的重要性。


  《大学古本》。此书告诉大家，你们看到的《大学》都是后儒加工过的，这本才是原版的。


  然而，两本书加起来，也不如一本《传习录》有分量。


  对于此书，合理建议只有四个字：阅后即焚。


  前提是你看懂了。


  其实，大部分研究王阳明的专家学者都是反王阳明的。理解了这句话，就理解了王阳明。


  很简单，心学是践履之学，不是辞章之学。


  没有人因为你会背牛顿三大定律而认为你有多了不起。同理，懂得心学也不是什么值得炫耀之事，让它融入你待人接物的一言一行，用人格魅力感染影响周围的人才是它真正的作用。


  作为王门大弟子，徐爱生前一直撺掇着出版《传习录》。对此，王阳明是极力反对的。


  圣人之学为身心之学，要领在于体悟实行，切不可把它当作纯知识，仅仅讲论于口耳之间。


  这就是心学和其他学问的区别。


  立说未必需要著书，解决最实际的问题，成为有志于建功立业之人安身立命的工具，这是阳明创立心学的初衷。每个人都知行合一了，问题解决了，这本书也就没有存在的必要了。


  五百年前的王阳明不再犹豫，他以成熟的知行合一之理论，首先说服了自己：祸乱天下，已非我民，合当诛之！


  正德十二年（1517年）正月，王阳明向赣州进发。


  从南京到赣州，一路都是水道。阳明在船舱中反复盘算，又拿出吏部的公文仔细揣摩，对那句“一应地方贼情，军马钱粮事宜，小则径自曲画，大则奏请定夺”注视良久。


  领兵平叛，成功与否倒在其次，最微妙最重要的还是处理好同中央的关系。《孙子兵法》云：“将能而君不御者胜。”然而，将在外，不被怀疑不遭掣肘可谓难于上青天，从三人成虎的寓言开始，史书上的此类记载就层出不穷。


  凝思之间，船过万安。前面就是惶恐滩，文天祥《过零丁洋》里的“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”说的便是此处。


  该滩为赣江水路中最为险要的一段，船经此处，无不惶恐。


  而此番却是赣江的枯水期，阳明的座舟在江水中缓缓前行，忽见前方江面许多商船停泊不前，不知何故。


  阳明命舵手将座船靠将上去，遣人打听，方知惶恐滩附近来了几百个水盗，想要打个劫。


  阳明哑然失笑：十年磨一剑，霜刃未曾试。多年研读兵法，摩拳擦掌，没想到第一仗要拿这股流贼试刀。


  几百个流贼是少，问题是你王阳明有多少人啊？


  实在有点对不住大家，总共就这一艘船，加起来三十来号人。


  不过没关系，兵法的特点就是以少胜多、扮猪吃虎。王阳明令人竖起南赣巡抚的牙旗，将众商船召集到一起，一番计议，让商人们将带有商铺标识的东西藏好，把商船伪装成军船。又遣自己手下三十多个军校上岸随行，遥相呼应。


  布置妥当后，排成阵势，摇旗呐喊，鼓噪而前。


  出事地点转瞬即到。但见一排条木截住江面，岸边一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的流贼大呼小叫，向被阻拦的船只喊话威胁，相当不专业。


  这帮业余的劫匪，看见由阳明率领的旌旗招展、声势浩大的船队，登时大惊失色，正要作鸟兽散，却已被岸上的军校堵住了去路。流贼无路可逃，就岸边跪下，头领向阳明的座船高声道：“我等皆万安各处饥民，土地遭灾，官府不行赈济，迫不得已，才出此下策，还望大人垂怜！”


  不用他说，阳明早已猜到了八九分，向贼众宣告：“江西灾情，本院已知，定有妥善办法赈济。念尔等饥寒所迫，又是初犯，不予追究，就此各回其家，正当谋生，等候官府安顿。”


  流贼们本就有组织无纪律，也没见过世面，聚到一块喝酒时也就骂骂知县一级的官员，谁要是祖坟冒了青烟有机会见到知府，回来都能吹嘘好几天。而这次，他们集体邂逅了新上任的王阳明。


  早已六神无主的贼众不做他想，听说既往不咎，纷纷丢下手头的财物，一哄而散。


  商人们见有惊无险，顿感“诸葛武侯草船借箭妙计赚曹军，王文成公商队造势奇谋退流贼”。也有后怕的，说：“如果对方识破了咱们，后果不堪设想啊！”


  王阳明笑道：“只要他们一疑，这事就没有失败的道理。”


  座船离了商队，一路向赣州驶去。


  第九章　南赣戡乱


  赣州今夜注定无眠。灯会上游人如织，一片欢腾。然而祥符宫却并未给池仲容带来任何祥福，他挥舞着兵器，骂声不绝，横冲直撞。突然，只觉胸口一凉，一把利刃穿心而过。


  琵琶收拨，乐声骤歇，曲终人散。一口殷红的血喷溅到雪白的窗纸上，王阳明手中的珠子蓦地停了下来。人生一场虚空大梦，韶华白首，不过转瞬。池仲容，不是我要杀你，而是你不愿善终，自取灭亡，以致天要杀你，你认命吧。


  冰鉴和铁腕


  正德十二（1517年）年正月，王阳明抵达南赣巡抚衙门所在地赣州。


  南赣特别行政区以赣州为首府，下辖南安、汀州、漳州、潮州、郴州等八个府。此八府原本物阜民丰，海晏河清，如今却被各省抛弃，成了山贼的乐园。


  阳明到达赣州当天，即在巡抚衙门开府办事。


  赣州虽地处山区，却是南北交通的咽喉。因此，巡抚衙门的规模也非其他衙门可比，有文记之曰：穹堂峻宇，高闳崇墉，规制壮丽，它镇所未有也。


  然而，初到赣州，百废待兴，阳明根本无心欣赏这屹立于群山之间的恢宏建筑，而是立刻着手清理案牍，思索平乱良方。


  正凝神间，阳明突然感觉有点不对劲，又过片刻，恍然大悟：是那个在自己面前晃来晃去的书吏。


  赣州被山贼的奸细包围了，连巡抚衙门也被渗透。


  阳明早年与和尚道士打交道时学的相面术此刻发挥了作用，根据“邪正看眼鼻，真假看嘴唇”的口诀，他当即判断这个书吏有问题。


  这天傍晚，阳明将书吏召到自己卧室，问道：“本院莅任不久，对本地的风俗民情一概不知，你常年在衙门当差，是否有所教我？”


  书吏是个老油条，阅官无数，认为当官的无非两种，一种是不辨菽麦的书呆子，一种是欲求不满的贪财奴。对付前者只需哄骗惊吓，对付后者只需迎合满足。


  可惜，这次他遇到的是王阳明，两种都不属于。


  好歹老油条的底子在那儿摆着，书吏应对得还算得体：“蒙大人错爱，本当竭尽努力。但小人听差虽久，却从不敢过问官家的事情，怎敢有劳大人动问？”


  阳明心下暗自冷笑，更加证实了自己的判断。他点了点头，道：“巡抚衙门缺的就是你这样办事谨慎的老成之人。”


  书吏正暗自庆幸，讵料阳明话锋一转，道：“不知这些年来，你向山贼送了几次情报，得了多少银子？”


  五雷轰顶，晴天霹雳。


  老油条仗着残存的一点老成练达，强作笑脸，假装糊涂：“银子？历任巡抚都是清官，对下属爱护有加，就是从来不赏银子。”


  阳明收起笑容，厉声道：“想死还是想活？想活便老老实实说真话，不得有丝毫隐瞒！”


  书吏没料到这新来的巡抚竟如此洞察秋毫，心理防线顷刻崩溃，双腿一软，跪在了地上。


  阳明根据书吏的供述，将赣州城内外的山贼眼线一一抓获。面对如此之多的通匪者，阳明一边感叹，一边计上心头。


  南赣的现实是民匪一家，你不承认就是不客观。土匪们在山下都有亲人，昼则下山耕作，夜则各遁山寨。由于政府横征暴敛，山下的人不怕黑社会，就怕社会黑，最大的乐趣便是给土匪通风报信。


  面对匪民一家亲的严峻局面，王阳明祭出绝招——十家牌法。


  具体做法是：编十家为一甲，每甲发一块木牌，从右到左写明各户籍贯、姓名、职业。甚至详细到谁家有残疾人，残疾的部位，因何致残。每天一家轮流执勤，沿门按牌审查，遇面生可疑之人，立即报官。互相监督，互为牵制，如有隐匿，十家连坐。


  此招彻底切断了良民和山贼之间的联系，不可谓不狠。


  王阳明也知道此法太过严苛，因此挥动如椽大笔，将《十家牌法告谕各府父老子弟》写得温情脉脉，似不得已而为之。


  十家牌法看上去冷酷无情，但按照王阳明的解释，它是激发良知的妙药。


  人人都有趋利避害之心，所以人人都担心被别人连累，故能发挥主观能动性去监督他人。而人人都有良知，良知会告诉他不能牵累那么多人，所以他们会拒绝窝藏土匪。即便土匪是其家人，亦会令他良心不安。


  要么不做，要做就做绝。王阳明着手在全省推行十家牌法。


  此令一出，果然引起巨大反弹，地方官因循已久，不愿折腾，都推说阻力重重，断难执行。


  王阳明不听他们废话，以雷厉风行之手腕，强力贯彻执行十家牌法。一月之内，全境肃然。


  第二步，选练民兵。


  狼兵靠得住，母猪会上树。


  王阳明发文周边四省，请求在各县的牢头、捕快、城管、拆迁队中挑选“骁勇绝群”的力士，日夜操练。有了这些新鲜血液的加入，平乱有了基本的保障。


  阳明对这支民兵队伍寄予了很高的期望，称之为“精兵”。


  第三步，筹措军饷。


  战争就是砸钱，但指望朝廷拨饷是不现实的。明朝税赋很低，户部向来缺钱，户部尚书向来铁公鸡，在一堆觊觎的目光中早就练就了一毛不拔的本领。


  王阳明清楚必须得生产自救。然而，情况不容乐观，地方府库空虚（早被抢光），又不能盘剥民众，如之奈何？


  拿盐商开刀。


  天下太平时任你上下钻营，一本万利，赚个盆满钵满，如今国家有难，匹商有责，轮到你履行嘴中所讲的情怀了。


  古代食盐就是黄金，盐商准入门槛很高，须持“盐引”方能向政府买盐，再运到偏远地区贩卖。“盐引”相当于房地产商的“建设用地规划许可证”，不是所有人都能搞到的。


  战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。是可忍，孰不可忍？王阳明郑重宣布，盐商的冬天到了。


  先礼后兵。


  以前由于各方利益博弈，广州的盐商在南赣境内只有南安、赣州两个经销点。现在王阳明将广盐的行销范围扩大到全境，但盐税提高一倍。


  其次，将以往散落各处的税关统一设在南安的重要关口龟尾角，既让盐商无法偷税漏税，又防止地方官贪污受贿，一石二鸟。


  平心而论，商人群体在中国历史上长期处于被忽略的尴尬位置，刘和平的《大明王朝1566》通过沈一石这个角色道出了明朝商人的无奈和资本主义萌芽期艰难的生存环境。但在很多时候，历史只讲成败。若剿匪失败，你可以说王阳明压榨了盐商。但他成功了，因此，之前的一切都不足为道。


  避实击虚，兵以诈立


  五百年前的朝廷，一堆京官盯着南赣，质问王阳明为什么还不开打。


  因为他们不懂战争。


  战争不是传奇。不是织田信长带着两千人就能冒雨在桶狭间砍翻今川义元的两万大军；不是《三国演义》里每当某人快不行时就“斜刺里杀出一员大将”来解围。战争是残酷，是《猎鹿人》《野战排》《全金属外壳》和《现代启示录》。这种残酷不仅仅是结果，想象一下，当你率领一支日耗数千两兵饷的军队，在一片关山阻隔的区域疲于奔命，却连敌人的影子都看不见，那是怎样一种抓狂的感觉？


  因此，王阳明不得不如临深渊、如履薄冰，先解决好后顾之忧。其实，如履薄冰不可怕，因为你已经知道冰是薄的，因此处处小心，心理准备也非常充分。可怕的是走在这冰上，却不知其是薄是厚，或者哪儿薄哪儿厚，防不胜防。南赣无疑就是一处薄厚不均的冰块：突发的危险不只是对生命的挑衅，更是对心灵跌宕般的折磨。


  幸好王阳明早已练就一颗不随物转、不偏不倚的强大心灵。事实证明，坚强的意志和决心可以战胜一切困难。执着的信念和无畏的心灵才是最强大的武器。


  一切战斗，都是心战。接下来的所有，都只是心的延续——集中优势兵力，先易后难，攻打盘踞在福建的詹师富。


  古代行军打仗都要先行占卜，以测凶吉。王阳明每天上班下班，早就发现门口那几个算命先生不对，演技实在太差，一看就是山贼的眼线，但在“严打通匪”的专项行动中还是留下了这几个眼线以备后用，如今便派上了用场。


  阳明找到算命先生，扬言要向江西的横水、桶冈用兵，请测凶吉。作为一名全职眼线，算命先生虽然没看过《演员的自我修养》，但显然懂得《把信送给加西亚》，将这条消息按时按需地散布了出去。


  横水的谢志珊、桶冈的蓝天凤很紧张；福建的詹师富很庆幸。


  只庆幸了一天，福建都指挥佥事胡琏就遵从阳明的请求，带着五千余人打到了詹师富的地盘长富村。


  贼兵猝不及防，大败。余众逃回詹师富的老巢漳州象湖山据守。


  胡琏率军至山下安营扎寨，遣人送信给王阳明和周边省份，要求支援。


  阳明早已领兵在开赴前线的路上，行军至大伞（福建与广东交界地）附近，忽闻前方一片喊杀之声，却是福建卫指挥使覃桓和县丞纪镛因响应号召，讨伐詹师富，却冒敌轻进，中了贼兵的埋伏。附近的广东兵作壁上观，视而不见。


  阳明提兵去救，一番厮杀，击退贼兵，己方也元气大损，死伤无计。


  各路兵马终于在象湖山下会师。诸将此行都指着“墙倒众人推，破鼓众人捶”，有王阳明牵头，一人踩上一脚，就把柿子踩成柿饼了。没想到詹师富长期被踩，被踩出了觉悟，开始积极挖坑。于是，几路官军都中了埋伏。


  站在象湖山下举目仰望，但见壁立千仞，易守难攻，四下林木繁茂，乌鸦聒噪。


  同样聒噪的还有军营大帐中的各路军官。


  军官们用实际行动给王阳明上了生动的一课：一旦涉及自身利益，翻脸比翻书还快。


  众人像讨董联军的十八路诸侯一般，议论纷纷。讨论来讨论去只有一个主题：象湖山极高极险，从来没有被攻破过。结论：停止攻击，请调狼兵。


  王阳明不置可否，只用实际行动告诉他们：我不是袁绍。


  阳明按照诸将议论，假意上奏朝廷，添调狼兵。同时密谕诸将：“将计就计，佯言犒众退师，实则只退老弱残兵，而率各路精锐部队，潜伏于不远处的上杭，周密部署，乘敌人松懈时出击，定能直捣黄龙。”一番陈说，众将皆以为然。因为以詹师富的经验来看，政府军每次来围剿，失败后都会撤军，屡试不爽。这次他也一定不会起疑。


  果然，接到探子汇报的詹师富信以为真，传令大宴三天，席间发表重要讲话：事实证明，官军不是不可战胜的，一切官军都是纸老虎！不要以为渺小的，就没有力量；不要以为卑微的，就没有尊严！


  可惜只激动了三天。


  探子来报，贼兵已放松警惕，可以乘懈击之。阳明得悉，立即挑选1500名精兵为先锋，4000名重兵继后，分作三路。


  二月二十九日夜，暗云肆涌，雨骤风疾。三路兵马衔枚直趋，一举夺取贼兵的险要关隘。


  贼兵虽已失险，却个个骁勇精悍，犹能“凌堑绝谷，跳跃如飞”，并据险死守，扔滚木、丢巨石，负隅顽抗。


  战斗从晚上持续到第二天中午，双方都死伤惨重。正胶着间，受阳明派遣由山间小道偷袭贼后的数千士兵突然发起攻击。贼众腹背受敌，溃散而逃，被斩杀者两千余人，俘虏一千五百余人，坠入山间深谷者不计其数，詹师富也在一个山洞里被擒获。


  软硬兼施，上兵伐谋


  对于这场在南赣地区取得的史无前例的胜利，朝廷给予了史无前例的奖赏——白银20两。


  钱不在多，有权就行。


  王阳明给朝廷上了一道奏折，从空间和时间两个方面要求更大权限。


  空间：能够督调南赣全境部队，包括周边四省部分军队。


  时间：只求作战成功，朝廷不能规定时限。


  这种不拿皇帝当干部的行为引起了朝里诸多大佬的不满，最不满的是内阁首辅杨廷和。


  正嘉之际，能跟王阳明勉强打个平手之人，唯有杨廷和。


  很多年后，当以杨廷和为代表的理学派在“大议礼”之争中败给以王阳明为代表的心学派时，不知会不会喟然长叹：既生杨，何生王？


  不过到目前为止，和杨廷和短兵相接的还轮不到王阳明，而是王琼。


  分开来看，杨廷和与王琼都属于既有理想又有手段的能臣。凑到一起，内阁首辅和兵部尚书就貌合神离了。


  当初王琼保荐王阳明，杨廷和之所以会同意，是因为他压根儿不相信单凭一个成天讲学论道的人就能把南赣之乱平息了，因此本着打死敌人除外乱、打死自己除内患的心态，批准了王琼的举荐。


  千虑一失的杨阁老终于算错了一次，王阳明打胜了。


  打了胜仗的王阳明也算错了一次，他在捷报中将功劳全归兵部，只字未提内阁。


  幸亏王琼鼎力支持。


  为了跟杨廷和斗法，帮王阳明搬掉绊脚石（监军太监），王琼甚至不惜名节，跟朱厚照的佞臣江彬打得火热。政治不讲对错，只计利害得失，由此可见一斑。


  有了朝廷的放权，王阳明开始了大刀阔斧的改革。


  士兵二十五人编为一伍，长官为小甲；


  二伍为一队，长官为总甲；


  四队为一哨，长官为哨长；


  二哨为一营，长官为营官；


  三营为一阵，长官为偏将；


  二阵为一军，长官为副将。


  并设立牌符，上面注明“某军某阵某营某哨某队某伍某人”，平时由各级军官检查，一遇战事，则凭牌符调遣。


  此法治众如寡，上下相维，所有将官都由阳明本人任命，无须上报朝廷。军队实行层层管理，令行禁止，严格有效，成为一台精密而高效的战争机器。


  后世曾国藩、袁世凯治军之法，殆出于此。


  王阳明在赣州城大张旗鼓地办团练，识相的山贼都躲了起来，只有陈曰能不识相，反其道而行之，对南安府进行了多次试探性攻击。


  之所以这么嚣张，源于陈曰能对其老巢大庾岭坚不可摧的自信。


  然而，形胜固难凭，在德不在险。王阳明用实际行动告诉他，人生在世，你唯一可以倚仗的就是自己。
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    南赣戡乱

  


  王阳明宣布，团练分成四班，训练完毕就各归本部，纵有天大的事发生，也不许踏出营地半步。经过一段时间的观察，陈曰能发现，四班团练果然严格按照王阳明的规定在轮训，作息时间比事业单位都恒定，逐渐放松了警惕。


  一日，四班团练下班，却没有各回本部，而是在夜幕的掩护下衔枚疾走，偷袭大庾岭。猝不及防的陈曰能就这样被王阳明从南赣山贼的黑名单上给画掉了。


  谢志珊惶恐不安，野性大发，自封“征南王”，号称要攻打赣州的邻县南康，还找到广东的高仲仁大谈“分则无为，合则两利”的道理，与之结成战略同盟。


  不仅如此，谢志珊还积极致力于科研创新，制造攻城利器吕公车并批量生产，一副随时准备转战大江南北的架势。


  众官经过讨论，一致认为横水易守难攻，且谢志珊屯粮积水，广修战备，准备和官军耗上个地老天荒。既如此，不如先去打桶冈的蓝天凤。桶冈作为横水的羽翼，一旦攻破，横水必然不保。


  然而，无意识的行为，往往会暴露出内心的虚弱。谢志珊的表演越起劲，王阳明对其洞察得越透彻，最后得出一个结论——攻打横水。


  王阳明说服众官的说辞是：若攻桶冈，横水必救，腹背受敌，势必不利。并且，现在官军准备攻打桶冈的风声已经放了出去，湖广巡抚也领衔上奏了朝廷，谢志珊必然笃信不疑，放松警惕。此时趁敌不备，出击横水，必能一战而定。作为精神领袖的谢志珊一倒，余乱自可平息。


  王阳明的谋划看似滴水不漏，但还是有一个漏洞：谢志珊周围的山贼势小，且没有合作意识，不敢在官军攻打横水时抄官军后路，但广东的高仲仁和池仲容就不好说了。


  高仲仁才跟谢志珊结盟，两人打得火热。池仲容更是个狠角色，作为一名土生土长的广东人，他将广东俗语“闷声挣大钱”引入到光荣的革命事业中，创立了以“闷声造大反”为指导思想的革命纲领，常年广积粮不称王，低调务实，苦心经营，终成广东一霸，人称“金龙霸王”。


  不过不要紧，阳明一支笔，能抵十万军。一天之内，他就炮制出一篇情理交融的《告谕巢贼书》，派人带着牛羊布匹，火速发给高仲仁和池仲容。


  这篇运用心学理论构建的文章一字一句都直刺内心，杀伤力极强。文章写到这种程度，已属登峰造极：


  本院以弭盗安民为职，一到任就有百姓天天来告你们的状，所以决心征讨你们。可是平完漳寇（詹师富），审理时得知，首恶不过四五十人，余者皆属一时被胁迫，于是惨然于心，因为想到你们当中应该也有被胁迫的。走访得知，你们多是大家子弟，其中肯定有明白事理的。我从来没有派一人去招抚，就兴师围剿，近乎不教而杀，日后我必然会后悔。所以，现在特派人向你们说明：不要以为有险可凭，人马不少，比你们强大的都被消灭了。


  平心而论，若骂你们是强盗，你们必然也会发怒，这说明你们也以此为耻。那么，又何必心恶（讨厌）其名而身蹈（践履）其实？若有人抢夺你们的妻子财物，你们也必愤恨报复，既如此，为什么要这样对待别人呢？我也知道，你们或为官府所逼，或为大户所侵，一时错起念头，误入歧途。此等苦情，甚是可怜。但是你们悔悟不切，不能毅然改邪归正。试问当初生人寻死路，你们尚且要去便去，如今死人寻生路，反而不敢，这是为何？因为你们久习恶毒，心多猜忌，无法理解我的诚意。我无故杀一鸡犬尚且不忍，若轻易杀人，必有报应，殃及子孙，何苦必欲如此？我每为你们思念及此，都终夜不能安寝，无非想为你们寻一条生路。


  但是，若你们顽固不化，逼我兴兵去剿，便不是我杀你们，而是天杀你们。现在若说我全无杀你们的心思，那是在骗你们；若说我必欲杀你们，那也绝非我之本心。你们还是朝廷的赤子，譬如同一父母所生十子，二人悖逆，要害那八个。父母须得除去那两个，让那八个安生。我与你们也正是如此，若这两个悔悟向善，为父母者必哀怜收之。为什么？不忍杀其子，乃父母本心也。


  我听说你们辛苦为贼，所得亦不多，你们当中也有衣食不充者。何不将为盗为贼的辛勤苦力，用之于农耕商贾，过正常的舒坦日子？非得像现在这样担惊受怕，出则畏官避仇，入则防诛惧剿，像鬼一样潜行遁迹，忧苦终生，最后还是免不了家破人亡的结局，有什么好？


  你们好自思量，若能听我之言改行从善，我便视你们为良民，抚之如赤子，也不追究既往之罪行。若习性已成，难更改动，也由你们任意为之，到时我就南调两广之狼兵，西调湖湘之土兵，亲率大军围剿你们。一年不尽剿两年，两年不尽三年，你们财力有限，官军兵粮无穷，纵使你们如同有翼之虎，也难逃于天地之外！


  呜呼，难道是我想杀你们？是你们使我良民寒无衣，饥无食，居无庐，耕无牛。想让他们躲避你们吧，他们的田地被你们侵占，已无可避之地；想让他们贿赂你们吧，他们已无行贿之财。你们站在我的立场上想一想，是不是应该杀尽你们而后可？！我言已无不尽，心已无不尽，如果你们还是不听，那就是你们辜负了我，而非我对不起你们，我兴兵可以无憾矣！


  呜呼！民吾同胞，你们皆是我之赤子，我不能抚恤你们而至于要杀你们，痛哉痛哉！行文至此，不觉泪下。


  百里妖氛一战清


  攻心术相当有效，高仲仁开始动摇，在战与降之间做简谐运动。池仲容态度却很坚决：投降？拿板砖拍死他！


  可喜的是，赣州附近的黄金巢和广东龙川的卢珂被感动得稀里哗啦，率众来降，发誓重新做人。王阳明将其武装里的老弱病残清退为民，只留骁勇之徒编组成一支部队，交由卢珂指挥。左右提醒王阳明，说小心其反水。王阳明摆了摆手：“我用真心待他们，他们不会用伪心来对我。”


  卢珂眼中的王阳明，与其说是一个军事家，毋宁说是一位人民教师。他大部分时间都在同弟子谈论心学，偶有军情呈上，也是略看一眼，继续讲课。似乎他来南赣最重要的事情不是剿匪，而是布道。


  但在弟子们看来，王阳明又显得神出鬼没。一天早上，他们像往常一样来向老师请安，谁知仆人说，你们老师凌晨就带兵走了，不知去了哪里。


  事实上，王阳明打仗，重点不在排兵布阵，而在前期的谋划。他经常把对手的心理活动算到丝丝入扣，使其乖乖地跳进事先挖好的坑里。故在外人看来，王阳明善用奇兵。


  与之形成鲜明对比的是曾国藩。左宗棠一辈子看不上曾国藩，觉得他智商有限，用兵不敢犯险，错失许多战机。的确，曾国藩的用兵心法就六个字：结硬寨，打呆仗。


  他到任何地方安营扎寨，不管刮风下雨，第一件事就是让士兵挖战壕，用两米深的壕沟护住营盘。围城更是如此，动辄挖几十里长的战壕，一道不行就两道，活活把里面的人困死、熬死。所以湘军很多时候都在扮演工兵的角色，决不“浪战”，以至于深得其真传的曾国荃都得了一个“曾铁桶”的外号，形容他总是把城围得像铁桶一样牢靠。


  王阳明这样精打细算，替朝廷节约成本的好干部自然耗不起。他部署兵力，攻打横水。


  晓风残月，雾雨朦胧。


  一丝不祥的预感笼罩在谢志珊的心头，致使他一夜未睡。


  抬眼望去，一轮明月，正将清辉无限蔓延，铜钱般一个昏黄的湿晕，像信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。


  谢志珊的思绪也随着这景象模糊起来。


  以往的朝代只有诛灭九族之说，唯独大明朝开了诛十族的先例。若非走投无路，谁愿意冒着十族尽灭的风险去谋反？！


  玉盏琉璃杯，绫罗飞天绘。醉卧美人膝，醒掌天下权。


  这是文官的梦想。


  然而文官是人，芸芸众生就不是人吗？！


  谁没有妻儿老小，谁没有聚散离合，谁不曾爱过恨过悲悯过愤怒过？刚出生时，哪一个不是父母的心头肉，奈何长大后便成了社会的弃儿？！


  所有动物一律平等，而某些动物，更加平等。（奥威尔《动物农庄》）


  此刻，谢志珊已不羡朱户，只盼归途。然而，人生就是开弓之箭，射出去了便再也无法回头。


  昨日种种，霜冷华重，空余落叶满阶红。


  当清辉筛碎、星辰黯淡之时，官军吹响了进攻的号角。


  王阳明把部队分为十路，其中两路机动，在黑夜里悄悄埋伏到横水周边。四路为诱敌部队，在约定时间向谢志珊叫阵。四路是精锐部队，当诱敌部队把谢志珊骗出横水的有效防御网时，即发动进攻。而两路机动部队则快速攻陷横水隘口，将山贼的旗帜换成政府军的。


  当日，谢志珊被噪音惊醒，到前哨阵地察看，发现官军虽喊杀震天，但战斗力不值一哂，辎重倒是挺多，不抢白不抢。


  谢志珊带领一支军队出寨迎战，官军落荒而逃，留下一堆辎重，打开发现全是金银布帛。山贼们两眼放光，连寨门守卫也冲了上来，唯恐一无所获。


  突然，远近山谷炮声雷动。烟雾之中，但见山头山腰尽是官军旗号，四下有人大喊：“我等已打下老巢！”贼众大惊，以为各处险隘均被攻破，登时斗志全无，纷纷溃逃。


  其实，这不过是王阳明事先安排好的几百个山民和樵夫在虚张声势。


  谢志珊见大势已去，慌忙逃往桶冈，投奔蓝天凤。横水贼众，或逃或降，官兵一路追到了桶冈。


  所有人一致认为应该携胜利之余威，一举捣灭桶冈。


  然而，人生如果选错了方向，停止就是进步。打仗亦然。


  桶冈之所以叫桶冈是因为它长得实在太像一个木桶。


  四面青壁万仞，连峰参天。中间冬暖夏凉，气候宜人。


  在蓝天凤的带领下，全冈山贼积极开展开荒垦荒运动。他们以饱满的革命乐观主义精神，种早谷、种番薯，自己动手，丰衣足食，取得了一次又一次反围剿的重大胜利，成功打击了官军的嚣张气焰。


  王阳明遍访向导，得到两个悲哀的事实：一、桶冈自给自足，撑个十年八年不是问题；二、想攻进去，几乎是不可能的。作为远近闻名的风景旅游区，桶冈屈指可数的几个入口客容量极小，且必须架设绳梯，攀登悬崖绝壁而上，贼兵只需数人守住崖巅，坐扔巨石，便可抵御进攻。


  王阳明环视了一遍桶冈，由衷地赞叹道：“真是个鬼斧神工的山贼老巢。”


  然而，蓝天凤属于内政型人才，打即时战略游戏肯定是“种田派”。当初湖广巡抚上奏朝廷请求三省会攻桶冈，蓝天凤就异常紧张，积极战备。讵料王阳明虚虚实实，先打横水，还把谢志珊打得落荒而逃，始知官军此番是玩真的了。


  王阳明摸准了蓝天凤的心理活动，派出使者送去了招降信。


  招降是虚，进攻是实。要让对方绝望，必先给其希望，此所谓围师必阙。


  使者一番游说，并按照阳明指示，告谕贼众，三日后的早上，愿降者出冈统一接受招降。


  桶冈的山贼慑于压力，多愿出降。谢志珊志向比较坚定，拒不出降，双方议论未定。蓝天凤心乱如麻，手下一主和派说：“黄金巢和卢珂被招抚后，一个回家做了生意，另一个在官军里担任指挥官，屡立战功。”言下之意是，投降只有好处没有坏处。


  谢志珊制止了这种论调的扩散。他不知道的是，蓝天凤除了惧怕官军，也担心他带着横水的这帮兄弟黑吃黑，把桶冈给兼并了。


  负责把守各个关口的山贼也在观望之中，王阳明派人买通其中一两处，暗中调遣军队，鱼贯而入。


  寒冬的夜晚，风雪飘摇，冷月如钩。


  火光跳跃，映照着每一个人的脸。蓝天凤和谢志珊等人正围绕着是战是降开通宵会议，猛听得四下里喊杀震天。众人大惊，拼命抵抗，却挡不住如潮似水的官军，大势去矣。


  蓝天凤和亲信杀出一条血路，逃到后山，打算乘飞梯遁入范阳大山。可惜，探子回报，说王阳明早在此处布下伏兵，只等蓝天凤自投罗网。蓝天凤仰天长叹，跳崖自尽。


  望着漫山遍野的尸体，王阳明惨然不乐，颇有悔意地对弟子说：“如果我再等几天，蓝天凤可能会出来投降，也就不必死这么多人了。”


  谢志珊就擒后，雄风犹存。他难以理解，自己纵横江湖几十年，竟然栽在眼前这个弱不禁风的书生手上。


  王阳明并不讨厌谢志珊，甚至有些欣赏他，虽然他是这些山贼里面最能折腾的一个。


  因为在这个世界上，有人想一脚两船、左右逢源，有人想不问是非、抽身事外，但只有立场坚定的人，才可能有所作为。


  谢志珊信仰坚定，见到志同道合的好汉必定想方设法结交。好酒者纵其酒，有难者助其急，肝胆相照，和衷共济。南赣山贼中，属他帐下谋士最多。


  临刑前，王阳明来到囚牢。谢志珊平静道：“我看得出来，你跟之前来打我们的那些官员不同。你是真的为民着想，不是打一仗就拍拍屁股走人。但我不明白，你为什么就想不明白，叛乱的根源不在我们身上而在政府身上？！”


  王阳明沉默良久，转移了话题。


  桶冈既平，湖广的龚福全和广东的高仲仁也先后归顺。王阳明上奏朝廷，在原先山贼盘踞的地区设立平和、崇义二县，真正实现“平定”（地区安定）。班师途中，远近乡民，沿途迎拜，皆言：“今日方得安枕而卧。”


  连环计


  望着昔日的同行不是下岗就是改行，池仲容越来越感觉到造反是一项夕阳产业。


  池仲容也是苦孩子出身，从小仗义疏财，急公好义。但他在替别人排忧解难时，丝毫没有意识到命运之锤已向自己头上砸来。


  池父租赁了地主家的土地，因遇灾荒，故当地主来收租时，两手空空。


  地主很生气，抓了池父，告诉池仲容：拿钱赎人。


  池仲容跟弟弟合计了一晚上，毫无结果，因为没钱。正一筹莫展，县衙的衙役来征税了。


  这是一番奇异的景象，因为池仲容所在的广东浰头是一个自然村落，由移居至此的百姓自然形成，朝廷没有为他们做过任何事，反而在听说了有这么一个世外桃源后立刻将魔爪伸了过来，组建政府，课以重税，可谓“任是深山更深处，也应无计避征徭”。


  打砸抢也就罢了，问题是衙役们抢得太多，还得让村民出人，帮着他们拉车，这就欺人太甚了。当晚，在家家户户的哭声里，池仲容让弟弟池仲安把村里的青壮年组织起来，抢回属于自己的东西。


  池仲安无奈道：“我们没武器，所有的铁器都让他们收走了。”


  池仲容平静道：“用拳头。”


  从那一刻起，他便将命运掌握在自己手中，用多年积攒的人脉迅速扩张。一时间，三浰（浰头、浰中、浰尾）大地上，到处飘扬着殷红的蜈蚣旗，成了彻头彻尾的“无主之城”。


  然而，池仲容并不快乐。走上造反道路许多年后，他不无唏嘘地说：“我现在杀的贪官都不是我真正的仇人，真正的仇人，我也不知道在哪里。”


  听着感觉比银河映像的电影还荒诞。


  最初，池仲容并没把王阳明放在眼里。多年来，南赣巡抚换了一个又一个，他不仅毫发无伤，还被视为洪水猛兽，无人能剿。


  直到卢珂与黄金巢投降时，池仲容才认真审视起王阳明来，因为这两个人长期与他不和，互相砍来砍去。


  当池仲容看到王阳明派人四处散发的《告谕巢贼书》时，他感到了问题的严峻性，将骨干们召集起来做政治工作：我等落草多年，官府招安也非一次两次，哪回是真的？王阳明就是想设个圈套，让咱们自投罗网。


  池仲容说招安是假，结果很快就被打脸——卢珂被委以重任，得到官职。


  人可以不识字，但不能不识相。连竞争对手都放下了菜刀，再不有所表示实在说不过去。


  于是，池仲容开始做两手准备。一方面派池仲安假装投降，刺探虚实，作缓兵之计；一方面积极备战，拨兵守险，打算顽抗到底。


  《孙子兵法》早就说过：无约（条件）而请和者，谋也。王阳明一见到率众来“降”的池仲安和二百多个连走路都气喘吁吁的老弱残兵，立刻识破了池仲容的伎俩，故意问道：“你哥哥为何不亲自前来？”池仲安掩饰道：“寨子里还有好多事，等处理完毕，立马赶来。”


  正好当时要向桶冈用兵，王阳明将计就计：“本院即日加兵桶冈，你既真心纳降，便给你个将功赎罪的机会。你引本部兵往新地扎营，如桶冈之贼奔逃至彼处，用心截杀，献上首级，便算你功。”


  池仲安痛快地答应了。一来，跟着大部队走，能近距离观察王阳明；二来，见机行事，还可给蓝天凤通风报信。


  到了新地他才傻眼了。这是离桶冈最远的一个隘口，不到走投无路之时，蓝天凤根本不可能从这里突围。守在这儿，基本什么消息也得不到、送不出。


  而且，新地离三浰更是十万八千里，想要跑回老巢，还得经过王阳明的控制区……


  桶冈既破，池仲容愈发紧张，开始大肆封官，授以各贼首“总兵”“都督”的官名，企图笼络人心。地方乡绅无不向王阳明指出：池仲容这种人只能剿灭，不可能招抚。


  池仲安忐忑不安，因为他发现王阳明早就看透了自己，自己却根本摸不准王阳明。有时候他觉得这就是个书呆子，手不释卷；有时候又觉得他像个嗜血魔王，放完大招，横水、桶冈的战场上尸体枕藉；而更多的时候，王阳明就是个脸色青黑的病人，似乎随时都可能倒下。


  正焦灼间，王阳明告诉池仲安：你回去吧。


  临行前，王阳明命人拉来几大车酒肉，推心置腹地对池仲安道：“你哥哥既已答应投降，为何又备战起来？如若不降，何必派你前来，这不是羊入虎口吗？”


  池仲安吓得直冒冷汗，随王阳明的慰问团回到三浰。欢迎仪式上，池仲容用早就打好的腹稿应对质问：备战是为了防备卢珂，那厮打算对我下手。


  这倒是个理由。打完桶冈后，卢珂便被王阳明派回龙川，监视池仲容的一举一动。


  王阳明得知后，回信给池仲容：“如果情况属实，我一定严办卢珂。”池仲容收信，冷笑不语。


  不久，三浰迎来了一支工兵队伍，说奉王阳明之命开凿道路去龙川（通往龙川最近的路经过三浰）。池仲容大惊，假道灭虢的故事他还是听说过的，于是急忙回信，说自己的武装虽然弱小，但抵御卢珂绰绰有余。他还将了王阳明一军：卢珂现在是官府的人，他对我虎视眈眈，到底是个人行为，还是代表政府？


  王阳明让池仲容不要多疑，说你既已投降，我何必多此一举对你动兵？如若不信，我现在就回赣州，恭候大驾。


  池仲容不置可否，王阳明言出必行。他回到赣州，下令张灯结彩，大飨将士，告谕远近曰：“今贼巢皆已扫荡，三浰新民又将诚心归化，地方自此可以无虞。民久劳苦，宜暂休为乐。”


  王阳明宣布休兵，刀枪入库。卢珂从龙川回来，说池仲容必反。王阳明笑道：“他根本就没归顺我，又何来‘反’？”


  贼巢上下秣马厉兵，池仲容又收到了王阳明的信：“整个南赣地区的匪患都已消除，有人说还有势力最大的你，但我告诉他们，你已经投降，只是尚未举办招安仪式。我把部队解散了，备下好酒好肉在赣州城等你，你何时来？”


  池仲容见搪塞不过去，索性让池仲安带口信给王阳明，说不是自己不想来，只是卢珂这块心病没除。


  池仲安转达了哥哥的话，把卢珂黑了一遍，王阳明假装愤慨。“恰巧”卢珂前来汇报池仲容的反情，王阳明当场着人将之拿下，佯怒道：“你公报私仇，罪已当死，现在又挑拨离间，乘机诬陷。池仲容既已派他弟弟领兵投诚，报效朝廷，岂会再有反叛之事？！”


  卢珂被杖责三十，投入大牢。王阳明当着池仲安的面，再次给池仲容写信，告诫他：我虽关押了卢珂，但他的部队还在龙川。你先不要解除警戒，以防万一。


  池仲容终于有所感动，但仍命池仲安仔细侦察，一定要弄清楚王阳明是否在制订进攻三浰的计划。


  池仲安有些不耐烦：“赣州城已经解除武装，王阳明每天跟一帮书生谈经论道。卢珂在狱中日夜哀号，坚称你必反无疑，并请官府发文，试探你敢不敢去赣州，如若不敢，就证实了你的反情。既如此，不如主动前往，控诉卢珂罪状，官府必定更加信你，而谓卢珂等人奸诈，杀之必矣。”


  池仲容反复考虑后，决定去见王阳明。他挑选了四十个彪悍的壮士作为自己的卫队，并嘱咐留守的心腹高飞甲：“我走之后，要严防死守。五天之内没有消息传回，说明我已遇害，你要带领弟兄们跟王阳明死磕到底。”


  困兽是不好斗的，但只要把它放出来，就好斗了。从池仲容动身的那一刻起，一切都已注定。


  离三浰最近的官军开始行动，推进到池仲容的老巢。高飞甲先是惊恐，准备抵抗，但当他发现这支部队拿着由王阳明签发的缉捕卢珂党羽的檄文时，便放松了警惕。官军如入无人之境，打入了池仲容老巢的腹腔。


  抵达赣州时，春节的气息扑面而来，池仲容却绷得很紧，在巡抚衙门外停了下来，命五个保镖先进去——一旦情况有变，打算转身就跑。


  没过多久，池仲容听见衙门里乱作一团，他魂不附体，准备开溜，却被池仲安叫住了：“没事，没事。王大人说你来都来了，居然不亲自去见他，明显是不信任、瞧不起他，所以在里面摔东西，把我们都赶了出来。”


  池仲容愣了愣，对一个官员模样的人道：“请向王大人解释一下，我没见过什么大官，怕仓促进去，失了体统。”


  那官员笑道：“王大人没有官架子，你就放心吧。有请。”


  池仲容指了指自己的卫队：“他们一直在我身边，寸步不离，可以一起进去吗？”


  那官员点了点头。


  才谈上三句话，池仲容便放下了思想包袱。王阳明对他道：“今日你我相见，可谓喜事一桩。我终于可以回京交差，南赣百姓从此安居乐业，你功不可没。”


  王阳明提都没提投降事宜，只让人安排池仲容在祥符宫住下，好生招待。


  池仲容一行受到了前所未有的礼遇，白天有专人陪同游览街市，晚上有美女珍馐佳肴，以至平日饱受池仲容骚扰欺凌的地方官和百姓都看不下去了：扶贫也要看对象啊！


  手下在妓院夜夜笙歌，池仲容却不敢犯昏。他留心观察，发现果如池仲安所言，除了少量的巡逻兵外，赣州城已没有任何军队。又遣人贿赂狱卒，探察卢珂，见其戴着枷锁，咒骂王阳明昏庸。


  池仲容吃了定心丸，认为只要熬到王阳明回京，便万事大吉。他不知道的是，王阳明已暗中释放卢珂，命他昼夜兼程赶回龙川，集结部队待命——以贼攻贼会减少不必要的损失，拿下三浰已成定局，王阳明要核算的是这一仗的成本。


  对池仲容，他还抱有一线希望，每逢宴请，都大谈忠孝之道，希冀能激发其天良。然而，池仲容来赣州可不是来投降的，他只是自以为是地在执行自己的缓兵之计。被苦口婆心的王阳明逼得急了，池仲容告辞说三浰还有几千个弟兄，如无人节制，恐生乱子，该回去看看了。


  王阳明说马上就是年关，赣州的花灯远近闻名，看完灯会再走不迟。


  池仲容客套起来：“叨扰多日，心有不安，我们还是走吧。”


  王阳明叹了口气，道：“你这一走，我也要回京交差，下次再见，也不知是何年何月。我这里有酒有肉，这样的好日子恐怕不多，何不多享受几天？”


  池仲容的手下两眼放光。酒肉倒不稀罕，关键是山上没女人啊！他们纷纷帮腔，终于促使池仲容把出发的日子缓到大年初三。王阳明心下盘算，估计届时卢珂已到达龙川，便不再同他拉锯。


  初二的夜晚，阳明在祥符宫安排酒宴，为池仲容饯行。众贼心怀感激，觥筹交错。一想到很快就能见到阔别已久的亲人，无不欣喜若狂，喝得酩酊大醉，人仰马翻。


  酒席过后，杯盘狼藉。


  夕阳无限好，只是近黄昏。烂醉如泥的池仲容透过窗户，最后一次目送那轮泣血残阳的西沉……


  外面渐渐热闹起来。半梦半醒间，池仲容仿佛听见了佳人的欢笑，少年的嬉闹——灯会开始了。


  外面渐渐热闹起来。灯影明灭间，王阳明屹立于巡抚衙门的大堂。东风夜放花千树，烟火将夜空织成一幅幅美丽的图案。


  外面渐渐热闹起来。灯火阑珊处，一队黑影披星戴月，向祥符宫疾奔而去。


  池仲容醒了，心神不定。他调整了一下睡姿，重新合上双眼，将思绪撒向远方。


  王阳明回到座位上，拿出一串佛珠，一边拨弄，一边闭目养神。


  蒙眬间，池仲容似乎听见一阵凌乱的琵琶声，间杂着人的谩骂，马的嘶叫。他努力睁开沉重的眼皮，但见月光掩映之下，一伙黑衣人手持白刃，正在屠杀自己的同伴。


  池仲容如梦初醒，悔恨交加，然而情势逼人，容不得他多想。他摸到兵器，一跃而起。


  王阳明手中的念珠越拨越快，池仲容脑海中挥之不去的琵琶声也越发急促，好似银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。


  赣州今夜注定无眠。灯会上游人如织，一片欢腾。然而祥符宫却并未给池仲容带来任何祥福，他挥舞着兵器，骂声不绝，横冲直撞。突然，只觉胸口一凉，一把利刃穿心而过。


  琵琶收拨，乐声骤歇，曲终人散。一口殷红的血喷溅到雪白的窗纸上，王阳明手中的珠子蓦地停了下来。


  人生一场虚空大梦，韶华白首，不过转瞬。池仲容，不是我要杀你，而是你不愿善终，自取灭亡，以致天要杀你，你认命吧。


  破山中贼易，破心中贼难


  王阳明立刻集结赣州兵马，安排敢死队换上池仲容等人的衣服，向三浰进发。


  贼兵被敢死队骗开寨门，猝不及防，一溃千里。南赣之乱，自此平息。


  一串铃音，在王阳明的脑海中漾起了悠扬的旋律。淙淙的流水声夹杂在呜咽的洞箫里，有些低沉，有些沉寂，带着些微的伤感。是怀念吗？这片炎黄的浩土之上，神话的遗迹已然湮没，女娲离弃了自己的孩子，唯有五帝还挂念着留下自己的魂灵。在这片没有神的土地上，祈祷已是惘然。每一个人，每一个生灵，只有依靠自己的力量，才能争得宿命之外的幸福。


  谋反是条不归路，詹师富、谢志珊、蓝天凤、池仲容，当初既然选择踏上这条路，哪一个没有再充分不过的理由？


  或为生存，或为挣脱宿命的羁绊。


  人生最大的赌注就是自己。你要敢赌明天的自己会比今天好，这是一种信念，也是一种生活方式。但你要明白，一旦下了注就不能反悔。


  历来的赌徒，下注的那一刻，无不是容光焕发，紧张兴奋。曾几何时，这些山贼还未落草为寇，他们在田间辛勤劳作，所得仅能糊口，还要饱受大户的盘剥，官府的欺凌。一天，有人跑来告诉他们，放下那沉重的锄头吧，跟我上山，你就能摆脱这无尽的痛苦。当像狗一样活着都成为一种奢望时，反抗便是唯一的出路。或许他们当中大部分人的反抗意识并不那么强烈，但摆在眼前的事实是任何一种选择都要强于继续忍受剥削，更何况来人的说辞那么具有诱惑力和煽动性，不走何为？


  不要笑他们愚昧，他们只是一群输掉性命的赌徒，地上的尸体就是他们赔掉的赌注。


  即使终究无法挣脱命运的束缚，即使结局早已注定，可在这过程中的悲悲喜喜，每个人的一颦一笑，却都是触手可及的真切感受。


  至少，他们曾经满怀希望。


  这才是南赣之乱的真相，不是官方冷若冰霜的统计数字，而是那一条条鲜活生命的永久消逝。


  无定河边骨，春闺梦里人。


  是夜，王阳明在纸上写下了十个字：


  破山中贼易，破心中贼难。


  真正的贼在专制制度之中。既然历史的治乱兴替严丝合缝地遵循“血酬定律”，既然通过暴力革命夺取的政权不具备足以服众的合法性，那么你能革他的命，我为什么不能革你的命？


  “民贵君轻”讲了两千年，谁也不敢打包票说人类可以坐享民主之成，一劳永逸。因为人性没有终结，任何制度都不如人性古老，却都比人性更早消亡。无论独裁还是民主，抑或其他政体，皆出自人性。


  历史发展到今天，生产力高度发达，粮食产量早已能够使全球之人免于饥荒，可仍然有人在挨饿，学者将此称为“制度性贫困”。不是资源匮乏，而是分配不公，有人宁愿将粮食倒进海里也不愿拿去给灾民纾解饥荒，为什么？因为人的优越感只有在贫富对比之中才能体现，为了保持这种快感，一部分人制定各种政策条款，收买专家学者为其摇旗呐喊，文过饰非，越来越多的人被这种游戏规则所蛊惑，入其彀中，不能自拔，离良知越来越远，为那些人为预设的“梦想”消磨一生，乐此不疲……


  可叹者，良知人人都有，但很多人已无法体认，无法激活那个本然状态的良知。


  良知不能明觉，其人必将浑浑噩噩，愚昧无知，骗人并遭人骗，害人又被人害，其性格亦将走向偏执狭隘，自私独裁，最终沦为欲望和他人的奴隶，昏聩一生。


  是为心中之贼。


  王阳明仅用一年半的时间就平定了为患几十年的南赣之乱，被朝廷擢为正三品的都察院右副都御史。他着手治理南赣，纠正民风，破心中之贼。


  第一，颁布《南赣乡约》，建立约长制度，以图民众自治；


  第二，大兴书院，一口气在赣州建立了义泉书院、正蒙书院、富安书院、镇宁书院和龙池书院，并亲自撰写《教约》；


  第三，改革教育，提出儿童教育应诗歌、习礼、读书三步并举，强调因势利导、寓教于乐的重要性。


  就在此时，老天跟王阳明开了一个玩笑，徐爱死了。


  阳明走后，徐爱就辞了官，在南京城外买了几间房，带着一群王门弟子读书论道，撺掇着出版《传习录》。


  戎马倥偬之余，师徒俩经常书信往来，阳明劝徐爱注意身体，徐爱说你赶紧打完仗，回来跟我们躬耕垄上。阳明说，就你那点地，种的东西都不够我们吃。徐爱说，这你就不懂了，地少税收就少，泛舟玄武湖，顺便钓钓鱼，吃的很容易解决。


  言犹在耳，故人已去。


  其他弟子或敏而好学，或聪慧练达，但再也没有一个能像徐爱这么贴心，知他最深，信他最笃，并能准确无误不厌其烦地弘扬师道。因此，阳明疾呼：“天丧我，天丧我！”


  天不丧阳明。


  王阳明在赣州的消息不胫而走，一时间风云际会，明矾们又行动起来，人才济济的“王门三期”逐渐形成，几个重量级的王门弟子登上历史的舞台。


  【1标§】第十章　目标，朱宸濠


  王阳明登上座船箭楼观战。


  他闭上眼睛，耳边的厮杀声渐渐变得遥远。


  这就是战争，比硫黄岛更惨烈，比贝里琉更残酷。


  你可以不喜欢这个面目可憎的怪物，但你没有办法不去面对它。


  人世间所有的战斗，剥除各种外衣之后，都是心战。强者和弱者的唯一区别在于信念够不够坚定。如果交战双方都是强者，那就看谁的信念更坚定。


  战场之上，求死者生。


  春风化雨气象万千


  欧阳德，江西人。正德十一年（1516年）中举，正准备赴京考进士，一听说王阳明巡抚南赣，会试也不参加了，一路狂奔跑到赣州拜阳明为师，一学六年，形影不离，待阳明归浙后才参加会试，中了进士。欧阳德后为国子监祭酒，不遗余力地传播阳明心学，门人遍布天下。


  邹守益，江西人。正德六年（1511年）的探花，授翰林院编修，时年仅21岁。后因父亲去世，回家服丧，听说王阳明在赣州，专程前往，请他为父亲写墓表。邹探花少年天才，成名过早，一般人不放在眼里，最初并没想过要拜王阳明为师。怎奈一入赣州，一听心学，邹守益如醍醐灌顶，如当头棒喝，立马服膺王学，拜入阳明门下。


  薛侃，广东人，著名孝子。正德十二年（1517年）考取进士，尚未授官就要求回家侍奉老母，得到允许后顺河而下，半道听说王阳明在赣州，立刻掉转船头，前往拜师。回家后，兴奋不已的薛侃逢人便说自己已投入王门，搞得他哥薛俊心痒难忍，逼着他带着自己和薛家子侄，举族前往赣州拜师。


  门人越来越多，问题也五花八门。


  学生陆澄是恐怖片发烧友，收藏有《闪灵》《驱魔人》《罗斯玛丽的婴儿》等各类恐怖片蓝光版，平时还喜欢讲鬼故事吓人。为了掌握听众心理，提高创作水平，他问道：“有人一到晚上就怕鬼，这是为什么？”


  王阳明觉得这个问题太水，回答不咸不淡：“这是由于平日做过损人利己的事，如果为人处世上不愧天，下不负人，便不会怕鬼。”


  另一个叫马子莘的学生插话道：“正直的鬼自然不怕，但邪恶的鬼还是会迷人！”


  王阳明忍不住笑道：“邪鬼也迷不了正人君子！只此一怕，便是心有邪念。心有邪念，就以为鬼会迷人。其实并不是被鬼所迷，而是被自己的心所迷。好色就是色鬼迷，贪财就是财鬼迷，其实都是被自己的邪念所迷。”


  恐惧很多时候只是人对不确定的未来的一种自我暗示。通过违背良知得到的声色货利，会时刻牵引着你的心，一旦它们出现异常状况，做贼心虚的你便会担心失去，恐惧也就油然而生。


  同样，“七情”（喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲）里的愤怒究其原因也不过是别人挑战了你外在的一些东西，比如身份、地位和面子，根本不值一提。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。良知明觉之人，对待“七情”，宛若阳光穿透乌云。


  陆澄又问“主一功夫”：“读书则一心在读书上，接客则一心在接客上，可以为主一乎？”


  王阳明开玩笑道：“照此看来，好色则一心在好色上，贪财则一心在贪财上，这是逐物，不是主一。”


  关于“逐物”，王阳明打了个比方，说良知如同国君，只须端坐拱手，六卿各司其职，天下便能大治。如果君主要挑选官员，就亲自去吏部；要指挥打仗，就下到连队，则不仅君王的身份荡然无存，臣工也无法开展工作。


  陆澄还是不明：“圣人能够应变不穷，难道是事先有所预见？”


  王阳明：“世间万物，哪能事事预见？关键在于明觉良知，见机行事。圣人之心如明镜，随感而应，物来则照，这就是主一功夫。”


  一日，王阳明带着弟子在花园里锄草，锄着锄着，精疲力尽的薛侃突然大发感慨：“天地间的事真是不可理解，为什么善的总是难以培育，恶的却又难以除去？”


  王阳明知他所指，道：“这样看待善恶，一起念便错了。天地之间，花草都是生命，岂有善恶之分？人要赏花，便以花为善，以草为恶；一旦要用草，那么草又成了善者了。所以，事物的善恶，皆因人的好恶所生。”


  薛侃不服：“那世间就没有善恶之分了？”


  王阳明正色道：“万事万物本来就没有善恶，它之所以有善恶，全是你强加给它的。我且问你，黄金是善是恶？”


  薛侃不想表现得太拜金，支支吾吾道：“应该是善的吧。”


  王阳明说：“这要看黄金在什么地方了。在你手上，肯定是善的，可如果它在你胃里呢？同理，同样一个人，在朋友心中是善的，而在他的敌人看来，又是十恶不赦的。”


  薛侃无法反驳，只好转移话题：“老师的观点听上去很有趣，但有什么实用性吗？”


  王阳明道：“当然有用，它能让你活得幸福。人们之所以感到不幸，是因为其肉体和精神受到客观条件的种种限制。而这，又是由于他们和外物产生了对立，总以自己的标准来衡量外物。于是，就有了是非好恶之情；于是，就给外物贴上了是非善恶的标签。当外物被贴上标签时，便有了生命，反过来干扰人。所以，人被客观条件限制，全是他自己搞出来的。”


  薛侃若有所思，王阳明继续道：“比如你刚才对野草发出感叹，就是给它贴上了‘恶’的标签。你动气，心情不好，还谈什么幸福？而另一方面，即使被你贴上‘善’的标签的事物，也会对你产生干扰，比如黄金。表面上看你喜欢它、拥有它，实际上当你醉心于它时，也就被它牢牢地控制住了。在你手中时，你过度兴奋；离你远去时，又痛不欲生。你被这样一个‘善’的东西左右，成为其木偶和奴隶，失去自主权，也没有什么幸福可言。”


  薛侃反问：“如果对任何事物都没有善恶之分，那同佛家有何区别？”


  阳明就喜欢这种刨根究底的学生，解释说：“佛家讲无善无恶，便撂挑子不管，好比门前有粪，也不扫除。我的意思是，不以成见裁量事物，不要刻意为善，更不可刻意为恶。”


  薛侃还想再辩，却已理屈词穷，他望着那堆除去的杂草，眼前一亮：“既然草不是恶的，就不应除掉！”


  王阳明吸了口气：“这便是佛老的意思了。草有碍观瞻，除之又有何妨？”


  薛侃不解：“这样不就是刻意为善、刻意为恶吗？”


  王阳明摇头：“所谓‘不刻意’，是指‘好恶’全凭天理，再无他意，也就是不要刻意同事物对立。野草破坏了花园的整洁，妨碍了你，就应该拔除。如果今天没拔干净，也不用放在心上。要是晚上想着草，想到它是恶的，动了气，便是让外物主导了你的情绪。很多人不明白这个道理，舍心逐物，终日驰求于外，空劳心力，终生糊涂。”


  老子说：“知其雄，守其雌……复归于婴儿。”


  马斯洛说：“儿童是睁大了眼睛，用非批判性、非祈使性和纯真无邪的眼光来看待世界的，他们只注意和观察事实是什么，对它并无争论或者要求。而真正的自我实现者，也是以同样的方式来看待自己和他人的。”


  王阳明想告诉薛侃的，无非是不要由外物来指挥自己，对内心的种种杂念和情绪也不必抗拒迎合、分别执着，凭你的良知去觉照，努力前行，自己支配自己的人生，不为物议所动。


  又一日，来了个聋哑人，名叫杨茂。杨茂身残志坚，不远万里到赣州求学，王阳明通过笔谈，上了节聋哑课。


  王阳明：你口不能言是非，耳不能听是非，你的心还能知是非否？


  杨茂：知是非。


  王阳明：如此，你口虽不如人，耳虽不如人，心却还与常人一般。


  杨茂点头。


  王阳明：人依靠的恰恰是此心。此心若能存天理，便是个圣人的心。口虽不能言，耳虽不能听，也是个不能言不能听的圣贤。


  杨茂指天叩胸，表示感谢。


  王阳明：于父母，你但尽孝心；于兄长，你但尽敬心；你只管依那颗正直之心行事，外面的人如何说你，你既听不见，也无须听。你口不能言是非，耳不能听是非，便少了很多是非烦恼，比别人倒快活自在了许多。我今日教你，只是终日行你的心，不用口去说；终日听你的心，不用耳去听。


  杨茂欣喜而归。


  闲暇之余，王阳明领着一堆弟子，游览了赣州附近家喻户晓的通天岩。


  此景甚奇，悬崖上有一天然石洞，石洞上方有一圆孔，直透山顶，可以见天，本就是一大名胜，再加上王阳明等人在此吟诗论道，想必已被当地旅游局过度开发。


  这年八月，薛侃继承了徐爱未竟的事业，在赣州出版了《传习录》，但只是今日所见之《传习录》的前半部分，完整版要等到阳明过世后由他的高足钱德洪来完成。


  但尽臣节所当为，何论君恩之厚薄


  王阳明想起一百多年前的靖难之役。


  造反利在速战，不能在短时间内犁庭扫穴，打下京城，军心便会动摇，勤王之兵也会集结完毕。


  燕王朱棣就面临着这样的局面，于是他来到了宁王朱权的封地大宁（今内蒙古赤峰）。


  朱权坐拥八万同北元长期死磕的精兵，对侄儿朱允炆不念亲情的削藩极为反感，但从未想过兵刃相向。当朱棣叩响大宁城的门环时，朱权跟当地的政府官员商量了一下，允许其带少量卫士进城。


  方法派表演艺术家朱棣远远看见朱权，快步上前，拉着他的手哭得梨花带雨，说自己起兵是为了让皇上摆脱奸贼之手，免受佞人挑拨（指齐泰、黄子澄建议朱允炆削藩）。谁知皇上不分青红皂白把他往死里打，他不愿骨肉相残，想罢兵休战，希望朱权能当个中间人斡旋一下，若真能化干戈为玉帛，他情愿当个草民。


  朱权让朱棣暂去休息，但老戏骨怎么可能给他思考计议的时间。


  朱棣一面密令其士兵化装成百姓混进大宁城，在宁王府周边埋伏下来；一面向朱权辞行，说自己还是去南京负荆请罪吧。


  朱权挽留，说正在给朱允炆写信，替他求情。朱棣挑拨道：“我细思了一下，觉得不能把你卷进来，因为你也是他身边那些奸臣要对付的对象。最好的办法就是我亲自去见他，要杀要剐，我都无怨无悔。”


  朱权被哥哥渲染的悲壮气氛感染，打算出城相送。毫无防备的他只带了几百名卫士。


  朱棣拉着朱权走出很远，确信安全后，大吼一声，潜伏已久的士兵一拥而出，解除了朱权的卫队武装。


  朱权愣了愣，平静道：“你不怕我的八万人马？”


  朱棣狞笑不语。不一会儿，大宁城头便插上了一面“燕”字大旗。朱权被告知：王府家眷悉数为朱棣俘虏。


  朱权怒不可遏，但又不得不答应朱棣共同对付朱允炆。至于其许诺的“事成，当中分天下”，则不做妄想。


  果然，当朱棣奇袭南京成功，夺得帝位后，当初画的大饼，早就忘到九霄云外了。朱权只望找个气候宜人的地方养老，于是请求去苏州当藩王。


  朱棣不许，理由是苏州非边陲，没有设藩的必要。朱权强压怒火，又请求去杭州。朱棣还是不许，说那个片区已有吴王。


  挑无可挑的朱权最后被安排到南昌，戴着那顶越看越讽刺的“宁王”的帽子，敢怒不敢言地过完了余生。


  待藩位传至其孙朱觐钧，仇恨已充分发酵。朱觐钧再传位给朱宸濠时，宁王一系终于要向朱棣的子孙讨要利息了。


  朱宸濠本着为天下负责的态度，认为绝不能让一个像朱厚照这样的脑残来当皇帝。他经过调研发现，藩王造反这一高风险高回报的行业，成功案例有一个，就是大忽悠朱棣。失败案例也有一个，就是那个造反不成，最后被人用铜缸盖住活活烤死的朱高煦。


  朱宸濠虽没有前者的雄才伟略，却也不至于像后者一样弱智。他见朱厚照年近三十还没有儿子，鉴于当时治疗不孕不育的特效药还没发明出来，便开始蠢蠢欲动。


  偏偏时局也给了他这样一个不要脸的机会。刘瑾乱政、武宗失道就不说了，连南昌城里的术士都跑来跟他说：你有天子相。


  朱宸濠遇到的这个术士叫李日芳，虽没有袁天罡和李淳风的理论功底，却十分敢吹，说南昌城的东南方有天子气。


  指望一个做了几十年皇帝梦的人有自知之明是不现实的。朱宸濠一经煽动，顿感自己没有苦其心志，没有劳其筋骨，更没有饿其体肤，一下子就天降大任了，实在有负老天所托，因此立刻打造兵器，积蓄粮饷，行动起来。


  行动的结果就是自己的王府卫队被朝廷裁撤。


  朱宸濠很痛苦，一直熬到弘治驾崩，正德即位，才派人向刘瑾行贿，恢复了卫队。


  跟朱高煦相比，朱宸濠的业务素质是过关的，他的问题在于运气实在太差，刚把宝押在刘瑾身上，刘瑾就垮台了，在一帮御史的参劾下，卫队又被兵部没收了。


  朱宸濠痛定思痛，觉得自己还是太高调。当初为了扩建王府，不惜命人在府邸边缘纵火，火扑灭后便借口重修，大肆扩张。久而久之，周边百姓纷纷搬家，因为每次王府失火，都会殃及无辜。朱宸濠正好趁势低价收购了他们的房产，一口吃成了个胖子。


  吸取教训的朱宸濠将造反工作转入地下，并遇到了他心目中的姚广孝：李士实和刘养正。


  李士实是成化二年（1466年）的进士，官至都察院右都御史，已经老眼昏花。刘养正则是个志大才疏的举人，不甘心碌碌一生，名不见经传。


  俩谋士献上的第一条计策是和平演变，即把宁王世子过继给朱厚照。等朱厚照一死，朱宸濠就自动升任皇上的亲爹了。


  朱宸濠不想当太上皇，李士实劝他，说两条腿走路，不耽误。这条的确是曲线救国，但风险相对也小。


  问题是难度很大。为此，李士实替朱宸濠打通了钱宁的关系。


  锦衣卫指挥使钱宁是继刘瑾之后朱厚照身边最大的红人。他在名刺（名片）上公然自称“皇庶子”，朱厚照玩累了常枕着其肚皮酣睡，以至于百官摸不准皇帝何时上朝时，只要派人到豹房外面候着，看见钱宁起床，便可回报众臣，迎接圣驾。


  果然，同样是犯忌的话，由钱宁说出来，朱厚照也无非是嘀咕了一句：“我还不到三十岁，身体健康，你们怎么知道我就生不出儿子？”话锋一转，又道：“不过宁王这份为了江山社稷的苦心很让我感动。你叮嘱江西的官员，要好好照顾宁王。”


  朱宸濠没想到这个侄孙这么二，立刻要求给予他管理和调动江西卫所军队的权力，借口是为国出力，防范南赣匪乱。


  朱厚照竟然同意了，还恢复了宁王府的卫队。


  朱宸濠的气焰愈发嚣张。他坐在王府的山寨龙椅上自称“朕”，封李士实和刘养正为左、右丞相，联络鄱阳湖上的盗贼团伙凌十一和闵廿四为其效命。造反大业，人才为本。问题是明朝立国已逾百年，早就不是打打杀杀的时代，大家都忙着实现中国梦去了，除了盗贼根本没人愿意跟朱宸濠去搞暴动，宁府造反集团有限公司由于招不到合适的职业经理人，长期面临人才匮乏的尴尬局面。


  不仅如此，江西的官员大都对朱宸濠采取非暴力不合作的态度，个把眼里揉不得沙子的还暗中向北京汇报他的异常举动，比如南昌兵备副使胡世宁。


  胡世宁三番五次地向北京指控朱宸濠图谋不轨：“人人都认为江西最大的祸患是土匪，但几个毛贼能成何大事？我确信，江西如果出事，必定出在宁王府。朝廷再不派人下来调查，后果将不堪设想。”


  朱宸濠根本不怕，经年累月的金钱外交，他连吏部尚书陆完都买通了。


  感觉良好的朱宸濠不愿再等——两任江西巡抚王哲和董杰都被他阴死，江西镇守太监毕真已成为革命同志。估值这么高，不给资本市场讲点新故事？


  正准备跳反，被刘养正拉住了，于是朱宸濠听到了那个日后经常出现在他噩梦里的名字——王阳明。


  刘养正交游广泛，早年曾听过王阳明的课，深服其人，不料现在却成为他最忌惮的威胁。


  当王阳明在赣州准备对付池仲容时，刘养正和李士实受托造访，刺探虚实。


  其实，王阳明已经留意到朱宸濠的反迹，为此还专门找新任的江西巡抚孙燧了解情况。


  孙燧是余姚人，与王阳明、胡世宁同榜中举，服膺心学。


  王阳明说完自己的疑虑后，孙燧很平静，半晌方道：你从火星来吗，才知道？


  孙燧是从河南布政使任上调来的，临行前他对妻子说：“此去凶多吉少，你不必跟随，我带两个仆人就行了。你不在，我没有后顾之忧，还可以用这条命跟宁王斗上一斗。”


  于是朱宸濠崩溃了。


  同样的拒不合作，学过心学的孙巡抚显然比前任更加坚挺。他见招拆招、虚与委蛇，是“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”。头痛不已的朱宸濠只好派人给孙燧送去四样东西——枣、梨、姜、芥。


  孙燧知道朱宸濠没辙了，暗示他早离疆界，便笑了笑，当着来人的面大大方方地将东西吃了下去，丝毫没有要走的意思。


  不仅如此，当他探听到鄱阳湖水盗凌十一和闵廿四已被朱宸濠收编后，立刻在一个雨夜率领官军突袭了二人的老巢，使其狼狈逃窜至宁王的祖坟。


  孙燧想进去搜索，未能如愿，却愈发坚信朱宸濠必反，在给朝廷的密奏中讥讽道：“（朱宸濠）不愿做王爷，甘去做盗贼，大概是当王爷的趣味不如盗贼佳。”


  王阳明的到来让身陷险境的孙燧看到了希望。但藩王说到底还是皇室，只要朱宸濠不揭竿而起，将造反变成事实，两人也拿他没有任何办法，只好相约见机行事。


  舌战腐儒


  废话永远是人际关系的第一句。


  酒宴上，刘养正先是对王阳明平乱的功绩赞不绝口，又对他讲学之事大加称颂。阳明一边听他扯淡，一边耐着性子等他转入正题。


  几杯酒下肚，刘养正话锋一转：“宁王尊师重道，有商汤、周武的气度。先生以恢复圣学真谛为己任，我王十分钦佩，是以命我前来，一则为表敬意，二则是想投入先生门下，以求正学。”


  事实上刘养正这么说也没错，朱宸濠是一个腹有诗书的文艺青年，一度跟唐伯虎打得火热，要不是他非得造反吓跑了后者，搞不好能传为文学史上的一段佳话。


  王阳明开玩笑道：“宁王愿意舍弃王爵，来赣州做我的学生（藩王的活动范围有严格的限制）？”


  刘养正见他不为所动，只打太极，叹了口气道：“宁王去不去爵倒在其次，只是皇上总爱出巡，国事也不打理，这样下去如何得了！”


  王阳明一愣：这么快就摊牌了？


  还没等他反应过来，一直没说话的老愤青李士实抛出了更劲爆的言论：“世上难道就没有汤武（商汤、周武王）吗？”潜台词是应该有人起来革命才对。


  王阳明平静道：“汤武再世也需要有伊吕（伊尹、姜子牙）来辅佐。”（很显然不是你俩。）


  李士实：“有汤武就有伊吕！”（这事不用你操心。）


  王阳明依然平静：“有伊吕还怕没有伯夷叔齐吗？”（忠臣多的是，谁怕谁！）


  刘养正见王阳明态度坚决，拉拢没戏，准备告辞。就在这时，王阳明做了一个让他日后懊悔不已的决定——让弟子冀元亨随行，去南昌为宁王讲学。


  但就当时的情形而言，不可能有比这更好的决定了。


  原因很简单。虽然朱宸濠备战已久，但造反毕竟不是造谣，稍有差池就将万劫不复。所以，他随时有可能因各种顾虑而放弃谋反。一旦朱宸濠不反，他就是名正言顺的宁王，想收拾一个南赣巡抚，还是有办法的。因此，王阳明话不说死——作为封疆大吏我不便擅离职守，但我给你面子，让我的学生代我去还是可以的。如果真的能用心学的力量把朱宸濠拉回正途，则万事大吉。


  另一种可能比较棘手：朱宸濠孤注一掷，坚决要反，那么冀元亨此行便可摸清宁府的情况，收集谋反的证据，知己知彼。


  冀元亨对王阳明忠心不贰，当年参加乡试时，考官以“格物致知”作为策论题目，他完全无视朱熹那一套，只按王阳明的观点来回答，搁今天又是一篇“高考零分作文”。谁知冀元亨人品爆发，考官不拘一格降人才，愣是把他给录取了。


  冀元亨来到南昌，发现局势比他想象的还要糟糕。来历不明的人在街头成群结队地出现，拿着刀剑招摇过市，地方官睁一只眼闭一只眼，谁也不敢管。


  朱宸濠对冀元亨倒是礼遇有加，好吃好喝招待着，引为上宾。冀元亨大大咧咧，该吃吃该喝喝，四处玩乐，每天都拿一堆印着“宁府造反集团有限公司”的发票找朱宸濠报销，一点不拿自己当外人。


  朱宸濠被雷到了，立刻找到刘养正，问他干吗弄了个二皮脸来白吃白喝。


  刘养正提醒朱宸濠，王阳明绝顶聪明，不可能收个脑残当徒弟，不如找个机会试探一下。


  朱宸濠的专长是诗词曲赋，跟魏良辅讨论昆曲没问题，但对宋明理学了解很少。他翻箱倒柜找出一本张载的《西铭》，假模假式地让冀元亨讲解。


  冀元亨认为朱宸濠之所以对社会不满，是因为思想出了问题，于是借题发挥，把张载的原意扔到一边，反复陈说“君臣大义”，听得朱宸濠很郁闷。


  朱宸濠想发表一下意见，刚一开口便被冀元亨打断。他话锋一转，又开始讲“时”与“势”的关系，暗示朱宸濠最好认清时势，别做傻事。


  从冀元亨的表现来看，拉拢王阳明基本是不可能的了，但朱宸濠心里清楚，得罪王阳明后果会很严重，所以他也没有为难冀元亨，只是让他赶紧收拾东西走人，别留在这儿添乱。


  冀元亨回到赣州，向王阳明详细汇报了南昌的情形。王阳明没有采取进一步的行动，因为一个更重要的人正在家乡等他。


  祖母岑氏。


  100岁的岑氏沉疴日久，已处弥留之际，只望死前能再见自己的宝贝孙子一面。


  亲情为大，再说王阳明也不是墨子，非得摩顶放踵以利天下。保身才能建功，齐家方可治国，这一回，谁也拦不住他。


  乞休疏一上，两个人很高兴，一个人不高兴。


  杨廷和、陆完很高兴，王琼很不高兴。


  杨廷和不喜欢王阳明，也不喜欢王琼，尤其不喜欢王阳明加王琼的组合；至于陆完，拿人钱财替人消灾，凡是顾客讨厌的，就要尽力帮其除去。因此，在这一点上两人达成了共识——让王阳明滚蛋。


  但王阳明身上有“提督军务”的职务，所以能否批准他退休还要看兵部的意思。


  关键时刻，王琼把具体负责此事的兵部武选司郎中应典叫到跟前，说：“我把王阳明放到南赣，给他兵符令旗、便宜行事的权力，并不只是为了应付几个山贼。一旦江西有变，还得仰仗他靖乱。”


  应典立刻会意，提醒王琼：听说福州卫一个叫进贵的千户正在煽动士兵哗变。


  于是王琼以此为由，以兵部的名义上了一道奏本，让王阳明去福建处置兵变事宜。这样一来，其职权不仅没有缩小，反而还能调动福建的军队，一举两得。


  问题是这样的奏本，杨廷和与陆完怎么可能同意？


  事实是不同意也得同意，因为朱厚照同意了。


  一直以来，王琼都不是一个人在战斗。


  边将江彬，原在大同服役，其发迹史充分体现了朱厚照不拘一格的用人风格。正德六年，朝廷调边军入京协同镇压盗贼，朱厚照听说大同军中有一个游击（正四品），与盗贼作战，身中三箭，其中一箭从面部直穿出耳。该游击毫不犹豫将箭拔出，继续奋战。


  朱厚照听说后，肃然起敬。在钱宁的引荐下，江彬被召至御前，同皇帝促膝长谈，加官晋爵，乃至扶摇直上为五军都督府的左都督。


  王琼有此奥援，杨廷和败下阵来也是意料中事。


  憧憬光明，就不会惧怕黑暗


  朱宸濠得知王阳明要走，愈发猖狂。他赶制皮甲，大造火器，还打死了江西都指挥使戴宣。


  动静搞这么大，朱宸濠想造反基本成了公开的秘密。


  可是朱厚照身边的人都被朱宸濠渗透了，连给他唱戏的戏子也未能幸免，天天在朱厚照耳边夸奖宁王贤孝。公关做到这种份儿上，连自媒体也不放过，似已滴水不漏。


  但朱厚照再脑残，还是有脑子的。他一合计，发现不对了：怎么人人都说宁王好，这不合常理啊。明朝又没有“全国十佳优秀藩王”“感动明朝十大王爷”的评选活动，炒作他贤孝有什么用？夸知县是为了帮他升知府，夸知府是为了帮他升巡抚，夸藩王是为了帮他……


  与此同时，御史萧淮拿着一封控告朱宸濠的密信找到杨廷和，作者是退休在家（南昌）的御史熊兰。


  站在杨廷和的立场上，朱厚照被群小包围，另立中央（豹房），内阁成了可有可无的摆设，如果能以最小的代价把龙椅上的这个混世魔王换掉，他是乐见其成的。但萧淮的一句话提醒了他：当初朱宸濠的卫队被恢复，你这个内阁首辅可是签了字的。如果他真的造反……


  以杨廷和的政治敏锐度，后面的话已无须再说。


  另一方面，渴望专宠的江彬打算向带他进宫的贵人钱宁下手了。他要做的事很简单：不遗余力地揭发钱宁勾结朱宸濠。


  朱厚照终于慌了，召开内阁会议，商量对策。


  杨廷和认为，朱宸濠毕竟未反，若过激处理，倒可能将其逼反。不如防患于未然，拟旨再削宁王府护卫，使其无兵可反。


  众皆以为然，于是由内阁拟旨，派驸马崔元前往南昌，撤销朱宸濠的卫队，警告其不要乱来。


  朱宸濠正在筹备自己43岁的生日派对，听到消息，做贼心虚，马上联想到荆王朱见潇的故事。


  荆王朱见潇天良丧尽，饿死母亲、活埋堂弟、霸占弟媳，庙号“孝宗”的弘治帝不能忍了，派驸马蔡震到荆王封地，将其擒获处决。


  朱宸濠找李士实、刘养正商议对策。


  刘养正的判断是事情没有朱宸濠想象得那么严重，崔元过来多半以抚慰为主。李士实则认为事不过三，这次再被取缔卫队，基本不用指望能恢复了。


  朱宸濠原本计划两个月后，也就是八月十五日起事，因为这天举行秋试，大家的注意力比较分散，现在看来只有提前行动了。于是听从李士实的建议，趁翌日江西省的大小官员前来贺寿之机，将其一网打尽，正式起义。


  第二天一早，江西巡抚孙燧以及分管一省民政、司法、军队的布政使梁宸、按察使杨璋、都指挥使许清等地方官如约而至。刚刚献上寿礼，就被凌十一和闵廿四率众包围了。


  众官惊疑不定，却见朱宸濠满脸杀气，出现在露台之上。


  该来的终于来了，孙燧毫无惧色，冷冷地盯着朱宸濠。


  朱宸濠将官员们逐一审视了一遍，开始摇头叹气，一脸苦相。


  众人不知他葫芦里卖的什么药，都不说话，气氛极其吊诡。


  过了半天，朱宸濠才用痛心疾首的语气道：“孝宗皇帝抱错了儿子啊！”


  众人傻了：这种猛料你是怎么知道的？


  朱宸濠见大家都被镇住了，继续道：“好在太后发现了。她已下密诏，让我起兵讨伐朱厚照。情况就是这样，你们看着办。”


  孙燧见众人呆若木鸡，上前一步大声道：“太后密旨何在？！”


  朱宸濠早就料到这个死对头会发难，没好气道：“少废话！密旨是谁都能看的吗？我现在就要去南京，尔等可愿保驾？”


  孙燧厉声道：“天无二日，民无二主。你放着藩王不做，却要谋反，是自寻死路，休想让我为你殉葬！”言毕，向朱宸濠扑去。


  一队士兵一拥而上，将孙燧按住。按察副使许逵见状，从人群中冲出来，要救孙燧，也被士兵死死按住。


  朱宸濠看了看挣扎不止的孙燧和许逵，又看了看惊恐万状的众官，道：“不要以为我不敢杀人。”


  许逵大声疾呼：“你能杀我，天子就能杀你！你这反贼，将来必定碎尸万段，祸灭满门！”


  朱宸濠大怒，喝令士兵将孙许二人押出王府，斩首示众。


  其他官员，除了布政司参议黄弘和马思聪奋起抗争，力竭而死，余者皆从宁王而反。


  朱宸濠不差钱只差人，虽然眼前这个造反班子怎么看都很山寨，但至少搭起来了。他志得意满，大肆封官，对外宣称十八万大军，准备发兵。而刘养正却忧心忡忡地望着远方，惦记着一个让他寝食难安的人……


  王阳明接到调令，去福建处置士兵哗变。官船一路北上，行至丰城县靠岸休息，往前一百里就是朱宸濠的大本营南昌。


  丰城知县向阳明一行汇报了朱宸濠的反情，众人无不色变，只有王阳明神色镇定地望着苍茫的江水，半晌方道：“上船。”


  前往福建戡乱属于公干，王阳明已经通告江西、福建两省，朱宸濠必然知晓。他完全可以根据行程，派人在路上截杀，或者直接率大军踏平丰城。


  因此，王阳明让船夫掉转船头，回吉安府，另做他图。


  问题是船夫听到了阳明等人的对话，惊惶不定，不想卷入政治风波，以逆流无风为由拒不开船。


  谁知老天不给面子，刚说完话就起了北风，于是船夫开始耍赖——我就不开船，爱咋咋的。


  阳明大怒，拔剑出鞘，削下船夫一只耳朵。船夫这才老实许多，依言开船。


  江水滚滚北去，官船笨重，逆流向南几乎不动，阳明心急如焚。


  暮色洒满了山川峡谷，站在船头，望着东边山头上冉冉升起的明月，阳明计上心来。


  他让船夫将官船靠近一艘路过的渔船，和扈从登了上去，只留下一人虚张声势。


  渔船借着月色向南疾行，官船则大张灯火在江上缓缓而行。朱宸濠派出的刺客当晚就追上了官船，却连阳明的影子都见不着，只得悻悻而归。


  扬善必先惩恶


  渔船行至临江府已是深夜，王阳明登岸去见临江知府戴德孺。


  临江距南昌不远，叛军朝发夕至，已得知宁王反情的戴知府兀自愁苦不堪，见了王阳明跟见了救星似的。


  戴知府苦苦挽留，希望王救星坐镇临江。


  王阳明摇了摇头说，小戴啊，你的愿望是美好的，但现实是残酷的，道路是曲折的。临江靠江（会挨水军打），离南昌近（没时间修工事），地处南北交通要道（四战之地），基本无险可守。所以，我得回吉安调集兵马。临江就拜托给你了，万望不辞辛苦，日夜防守，如有意外，可及早通报吉安。


  戴德孺希望的肥皂泡破灭了，只好请王阳明帮忙判断一下朱宸濠下一步的举动。


  王阳明说，朱宸濠有三个选择：上策是直捣京师。北京方面没有准备，很可能乾坤逆转。中策是突袭南京。这样一来，长江沿岸血流成河，南北对峙，或未可知。下策是据守南昌，坐以待毙。等政府军一到，覆灭只是时间问题。


  戴德孺又问，朱宸濠选择下策的可能性有多大？


  王阳明分析说，朱宸濠从小到大就没出过江西，眼界有限。如果他知道勤王之师准备攻打南昌，一定会死守老巢。


  戴德孺心想：“我读书少你别骗我，勤王之师连影子都没有好不好。”


  阳明也不解释，只让戴德孺找来一堆书吏。他伪造朝廷和地方的往来公文，以严肃的口吻口述，大意是：两广总督、湖广巡抚以及两京兵部已分别出师，总计十万，于本月底合围南昌。望各地官员听从号令，配合伏击叛军事宜。


  而在另一批“公文”中，又“回复”说：切莫急躁！攻城会造成巨大伤亡，不如按兵缓行，待朱宸濠出城后打歼灭战。


  王阳明让戴德孺安排一些长跑健将，怀揣假公文在江西境内练习马拉松。


  假公文很快被查获，宁王府上下惶恐不安，都以为官军就快杀到了，朱宸濠也心怀疑惧。本来他的先锋团已打下了南康和九江，经此一吓，不敢倾巢而出，错过了用兵的最佳时机。


  王阳明离开临江，前往吉安。


  吉安就是那座盛产讼棍的城市。船行过半，知府伍文定率兵来迎。


  伍文定虽自幼读书，但一点也不像文人。他舞刀弄剑，脾气火暴，曾随王阳明平定南赣之乱，深服其人。接任吉安知府后，连最无赖的讼棍都老实了许多。


  王阳明不顾舟车劳顿，又开始伪造私信。他“回信”给李士实：信已收到，老先生报国之心令人感动，本官也才知道所谓从贼之事，不过是迫不得已的权宜之计。信中所教机密，我与众人商议后都觉得可行，望先生严守机密，注意安全，事成之后定为先生向朝廷请功……


  类似的信还有几份，收件人涵盖了刘养正、凌十一和闵廿四等朱宸濠的干将，写好后命人以各种方式“泄露”出去，再派人把这几位的家人接到丰城，锦衣玉食，好生照料。


  伍文定疑虑道：“这有用吗？”


  王阳明反问道：“先不说是否有用，只说朱宸濠疑还是不疑？”


  伍文定：“肯定会疑。”


  王阳明笑道：“他一疑，事就成了。”


  造反不得人心，许多官员受朱宸濠胁迫，违背良知跟他走，各怀鬼胎，必不能久。很快伍文定便发现朱宸濠像是被王阳明牵着鼻子在走，非常配合地往他设的圈套里钻。


  为什么？


  把这个问题放大，数以亿计的人集体在同样的陷阱中前赴后继地摔倒，构成了中国的历史。


  这就是梁漱溟把中国文化比喻为一个圆的原因——总是绕着圈跑，想不圆都不行。


  读史越多，越会悲哀地发现，以史为鉴几乎是不可能的。技术变了，制度变了，表面那一层都变了，可里面的内核永远不变。


  能改的叫缺点，不能改的叫弱点。


  一直以来，书都没有错，只是读的人错了。于是你能发现那一幕幕历史大戏似乎都是同一个人在编剧，里面的主角争先恐后地做着同样的事情，他可以叫王莽叫王钦若叫吕夷简叫严嵩，都无所谓。作为权臣，连败落时的心态都一模一样，都可以追溯到李斯临刑前欲与其子牵黄犬，复追东门之兔的悔悟——咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？


  人性恒久远，历史永流传。


  此心不动，随机而行


  吓完朱宸濠，王阳明铺纸研墨，平静地写下七个大字：飞报宁王谋反疏。


  与表面的平静相反的是隐藏在这一举动背后的凶险。


  据后来的刑部尚书郑晓回忆说，当年宁王造反时自己正在杭州参加科考。那几日江西邻近各省都有文书发到杭州，或曰南昌有变，或曰江西巡抚被害，就是没人敢明言朱宸濠造反。


  很好理解。事涉宗室，情况未明之前谁也不想自找麻烦。再者朱厚照行事荒唐，朱宸濠密谋已久，搞不好就成了朱棣第二，到时候人家就不是造反而是靖难了，原先说造反的人就只有自己打口棺材往里睡的份儿了。


  所以郑晓才会说王阳明此举是“不顾九族之祸”。


  懂得明哲保身不难，难的是懂得什么时候挺身而出。


  所有的人都站在一边并不一定是好事，比如他们都站在船的一边，最后的结果就是船翻人亡。


  大部分人看见一个目标，先制订作战计划，然后匍匐前进，往左闪，往右躲，再弄个掩体……一辈子就看他闪转腾挪活得那叫一个花哨，最后哪儿也没到达。而王阳明一事当前，只凭良知去做，反倒建立了不世之功。


  此刻，他传檄四方，把朱宸濠骂了个狗血淋头，替天下人辨明了是非，又以南赣巡抚的身份要求各地军政长官起兵勤王，再命伍文定派一支部队开到丰城，敲锣打鼓，宣称要进攻南昌。


  朝廷接到王阳明的奏疏，立刻做出反应，将钱宁、陆完等论罪下狱，革除朱宸濠王爵，向南方诸省通报宁王反情，着令地方官员配合王阳明剿灭叛军。


  吉安附近的有志青年都以吉安为圆心，从四面八方奔赴而来，只待王阳明一声令下，便为国效命。


  上万人把吉安围了个水泄不通，王阳明却不见了踪影。


  这帮人光每天吃喝拉撒就得消耗大量的人力物力，伍文定拖不起，赶紧找到王阳明，问他怎么不发兵。


  王阳明笑着说：“时机未到。”


  伍文定着急道：“现在大家士气高涨，正是出兵的大好时机。”


  王阳明只淡淡道：“此心不动，随机而行，此为兵法最高奥义。”


  见伍文定不懂，阳明解释说，起初敌强我弱，需要用计拖延敌军，争取时间。如今我军实力大增，可以与敌人抗衡，但宁王经营江西多年，根深蒂固，若贸然出击攻城，必然久攻不下，人心思乱，断不可行。不如龟缩不前，示弱于叛军，引蛇出洞。然后看准时机，一举围歼，必能取胜。


  伍文定彻底服了，不再有异议，只一丝不苟地去执行王阳明制定的方针。


  朱宸濠被王阳明困在南昌，既不见京军南下，又不见王阳明北上，天天干瞪着几个下属，看谁都像叛徒。暗中遣人一调查，发现李士实和刘养正的家属都被王阳明安置得好好的，夜夜欢宴，更是气不打一处来。看到真正的朝廷诏书，朱宸濠才知道被王阳明涮了，气急败坏地带着八九万人，坐着千余条战船，沿长江而下，直扑安庆，相当默契地配合着王阳明的战略。


  阳明得报后召集众官商议。


  众人一致认为安庆作为长江下游的门户，一旦被攻克，则南京不保，所以应该立即去救。


  王阳明则认为南昌距离安庆很近，即使日夜兼程，也不可能比朱宸濠先到。并且，我军训练不足，长途奔袭，必遭朱宸濠围点打援，截杀于半道，彼时南昌守军再倾巢而出，首尾夹击，则我军危矣。因此不如先攻南昌，宸濠志在南京，精锐尽出，南昌守备空虚，容易拿下。朱宸濠知道后院失火，必然回兵来救，其时我军再以逸待劳，定能大获全胜。


  计划好是好，问题是安庆能不能扛到王阳明攻破南昌？


  据王阳明对安庆知府张文锦的了解，答案是肯定的。


  张文锦一贯认为所谓敌人，不过是那些迫使自己变得强大的人。因此，面对安庆守军只有一千人的严峻现实，他发挥演讲能力，动员百姓有钱出钱，有力出力，抵抗叛军。


  一开始，朱宸濠用云梯攻城，结果被守军的石头砸得抱头鼠窜。后来又推出比城墙高出一大截的云楼，想借此跳进城内。张文锦道高一丈，直接在城墙上制造云楼，士兵立在楼顶，往下泼开水……


  时值酷暑，张文锦命人在城墙上架起大锅煮茶解渴，朱宸濠挥汗如雨，气得直跳。而更令他七窍生烟的是，张文锦居然还趁夜派敢死队缒城而出，偷袭其座船。


  头痛不已的朱宸濠派张文锦的老乡、降官潘鹏前去劝降。


  谁知张文锦见了潘鹏，一不客套二不叙旧，直接让人砍了，并不厌其烦地碎了尸，从城墙上一块一块扔了下去。这就有些骇人听闻了，毕竟那个年代的人还是很讲乡党之谊的。


  李士实再次力劝朱宸濠放弃安庆，以最快的速度打下南京，在太祖坟前登基，便有了半壁江山。若等南京方面准备就绪，前后夹击，便插翅难逃了。


  朱宸濠已对李士实产生怀疑，固执道：“就是因为我们已经浪费了太多时间，南京城早有预备，所以更应稳扎稳打。即使破不了金陵，也有个退路。”


  樟树镇。


  勤王之师集结完毕，有赣州知府邢珣、袁州知府徐琏、临江知府戴德孺、赣州卫都指挥余恩、万安知县王冕以及宁都知县王天与等人。王阳明兵分十二路，对南昌发起总攻。


  誓师大会上，王阳明当着一众官兵的面，命人斩杀了十个低级军官。他们都是在之前攻打南昌县（距南昌城二十公里）的战役中畏缩不前的违令者。王阳明告诫十二路指挥官，军法无情，士兵不听令者斩长官，长官不听令者斩尔等，尔等不听令者斩伍文定（剿总副司令）。


  由于王阳明的宣传战和外围战打得漂亮，南昌人心思变，伍文定领着一队先锋，兵不血刃地攻破了广润门。朱宸濠的宫眷都在王府纵火自焚，其子成为阶下之囚。


  王阳明一进南昌，就派人张贴安民告示，并抓了几个掳掠的兵痞斩首示众。对胁从宁王造反之人，只要自首，改邪归正，便既往不咎。阖城秩序井然，就像什么事都没发生过一样。


  老巢陷落的消息传来时，朱宸濠满脸黑线。


  他下令回师夺回南昌，却遭到李士实和刘养正的激烈反对。


  李士实认为，一旦撤兵，军心必散。刘养正也帮腔说，男儿四海为家，何必顾惜南昌？广阔天地，大有作为。


  朱宸濠发作了：“两个站着说话不腰疼的东西！你们的家人被王阳明款待，我的家人在南昌生死未卜！”


  此乃典型的小农思想。小农思想的特点是家族至上，缺乏长远规划，这就注定了朱宸濠不可能坐视老巢被端。


  于是，凌十一和闵廿四被任命为前锋，朱宸濠领大军挥师南昌。


  兵无常势，水无常形


  朱宸濠就要来了，王阳明召集指挥官们开会，众人一致认为当固守南昌，坚壁清野，等待援军。


  王阳明摆了摆手，指出援军是等不来的。城里粮食有限，还要分一部分给百姓，不出城迎战，必成瓮中之鳖。


  他从心学的角度分析了叛军看似来势汹汹，实则已是强弩之末不能穿鲁缟，士气低落。何况朱宸濠的部队里，大部分士兵的眷属都在南昌，心态差点的，早已方寸大乱。一个心不在焉的人，注定要失败。


  王阳明下令：迎战朱宸濠。


  一百五十多年前，朱元璋在鄱阳湖大胜陈友谅，奠定了夺取天下的基础。


  一百五十多年后的今天，王阳明要在这里书写一段新的历史，一段名动天下的历史。


  时维正德十四年（1519年）七月二十四日。


  阳明派余恩领精兵数百支援伍文定，让他二人从正面与闵廿四交锋。徐琏、戴德孺则从左右两翼夹攻。


  闵廿四的船队已经驶入距南昌不过三十里的黄家渡，朱宸濠的座船则停泊在其后不远处。远远望去，旌旗招展，连天蔽空，心理素质不过关的，吓也吓死了。


  然而整整一天，鄱阳湖都安静得只剩下单调的蝉鸣，闵廿四左等右等也不见一艘敌船。炎天酷暑，蚊子又多，士兵们开始骂娘。


  使人疲惫的往往不是远方的高山，而是鞋里的一粒沙子。伍文定先恶心了一把闵廿四，到了晚上才悄悄行动。


  他绕过闵廿四的船队，直扑朱宸濠的主营。


  眼看有灯火处就是朱宸濠的座船，两岸却突然亮起了火把，喊杀之声四起。


  原来是闵廿四为了防止敌军偷袭朱宸濠的座船而布下的埋伏。这不能怪他，王阳明实在太鬼，把土匪的智商都逼高了。


  伍文定寡不敌众，节节败退。这可是个知府，还是王阳明的主力，闵廿四自然不会放过到嘴的肥鸭，下令全军出击，近万人压了过去。


  闵廿四奋力追击，沿途见到伍文定军抛弃的盔甲和竹筏，正自鸣得意，忽闻两岸鼓号之声连天，却是徐琏和戴德孺设下的埋伏。徐戴二人指挥船队，将闵廿四围在圆心，并不断缩小包围圈，向其撞去。


  闵廿四兵败如山倒，拼命突围，仅以身免，带着几百个残兵败将硬着头皮去见朱宸濠。


  朱宸濠一开始听说闵廿四又打了胜仗，正在追击伍文定，非常高兴，感觉胜利女神正在向自己招手。


  可惜，脸上的笑容没持续太久就凝固了——战败而归的闵廿四灰头土脸地出现在自己面前。


  这一仗损失了数千人，朱宸濠极为恼火，却不得不忍气吞声。他清楚越是危急关头，越需要有人卖命。刘养正和李士实也就是帮帮腔，撑个门面；挟持的那帮江西官员更是各怀鬼胎，指望不上。所以，能靠得住的还是闵廿四和凌十一的真刀真枪。


  心念及此，朱宸濠又想到了王阳明。这个让他又恨又怕的不世之材若能为己所用，区区一个朱厚照，还不是手到擒来？当初如果晚些起事，派几个猎头再深挖一下，实在不行找黑道直接把他做了，也不至于落得今天这样惶惶如丧家之犬。


  天下憾事往往都离不开去感叹“如果”二字。朱宸濠挥一挥衣袖，在心里告诉自己“这一页揭过去”。


  调整好情绪的朱宸濠上前拍了拍闵廿四和凌十一的肩膀，开始普及历史知识：“胜败乃兵家常事。当年刘邦与项羽逐鹿中原，大小七十余仗，每战必败。后来垓下一战成功，始有汉家四百年江山。本王出师以来，有赖诸位浴血奋战，所以势如破竹，连克九江、南康二府。今偶有小挫，不必挂怀，可早回各船休息，明日与王守仁决一死战。”言毕，将自己随船携带的金银珠宝悉数取出，分赏众人。


  金银散而人心聚果然屡试不爽，军士们手捧财物，感激涕零，山呼万岁。


  豁出去的朱宸濠也算想通了：跟王阳明斗不想办法，难道比命长？人固有一死，死也要拉个垫背的。


  他下达了一道命令：九江、南康的守城部队撤防，立刻赶来增援。


  九江和南康是朱宸濠丢掉南昌后仅剩的两个据点，这道命令可谓置之死地。但没能后生——王阳明拨去打九江和南康的军队已经走到半路了。


  鄱阳湖大战


  七月二十五日，东曦既驾，湖面雾气蒙蒙。


  王阳明让人备好弓箭和火器，率大军沿江而下。


  鄱阳湖大战一触即发。


  待雾气散去，伍文定的先锋终于看到了朱宸濠的大军，远远望去，江上密密麻麻，一片白帆竟和水天融为一体，无边无际。


  作为一部电影，这叫蔚为壮观；置身于其中，就是一场灾难。


  明朝承平日久，大家对战争最近的记忆都要追溯到半个世纪前的北京保卫战。因此，对战双方的士兵几乎都没有任何经验可谈，精神高度紧张。


  纵览青史，但凡交代打仗的结局，往往都说“某方溃败”，一个“溃”字很能说明问题。


  真实的战争不是电脑游戏。


  《红色警戒》里一个美国大兵200块钱可以用到死，现实世界却远非如此。


  很多战争不是双方血拼到底、弹尽粮绝后才分出胜负，而是刚打了一半，或者四分之一，甚至还没短兵相接，士兵就一哄而散了。事实上，在逃跑路上被砍死踩死的远远多于作战身亡的。


  战争总是异常血腥和残酷，不要说士兵，便是身居高位的将军也很容易惊慌失措。东晋成帝朝的左将军司马流参战前就非常惊恐，以至于吃烤肉的时候都找不到自己的嘴在哪儿，打仗时果然被杀身亡。


  所以，如何控制好士兵的恐慌情绪，对于一个军队的指挥官而言，是一项相当艰巨的任务。如果这支军队是义和团，那还比较好办，因为拳民们个个都具备刀枪不入的坚定信念。如果不是，便是一道非常棘手的问题。


  然而，对朱宸濠来说，这似乎不是问题。因为当天，伍文定被一个他从未见过的景象惊呆了。


  朱宸濠的士兵像打了兴奋剂，前赴后继地往前冲。


  这帮人面目狰狞，眼冒金光，人挡杀人佛挡杀佛，官军抵挡不住，节节败退。


  朱宸濠确实给他们打了吗啡：冲锋赏千金，负伤也有百金——全世界都找不到这么牢靠的保险，只要大胆向前冲，保证稳赚不赔。


  再加上天公不作美，官军逆风，朱宸濠借势开炮放箭，伍文定的船队刹那间被火光笼罩。


  沧海横流方显英雄本色。关键时刻，伍文定不负众望。他屹立于炮火之中，岿然不动。


  前方几只小船畏战掉头，伍文定大吼一声，将座船靠过去，手起刀落，将船夫一一砍死。


  在众人惊讶的目光中，伍文定又拔出宝剑，力劈水面，高声道：“此地为界，越界者立斩不赦！”


  前有叛军，后有伍知府。叛军虽然凶残，可伍知府说杀就杀，剑法极准，思前想后，士兵们觉得还是向前冲更安全一些。


  众人抖擞精神，重新投入战场，局势终于稳定下来。


  王阳明见反击的时刻已到，命人擂起战鼓，战船全部降帆，士兵一律操桨划船，顺着水势疾驰而下，待距离一近，两军战船搅在一起，风力优势自然消除。


  然而就在此时，湖中突然传来巨响。大大小小的石块、铁弹从天而降，前军防备不及，损失惨重。


  原来，朱宸濠也不是省油的灯。他在远处观战，眼见情势不妙，便亮出了王牌——炮舰，实施火力压制。


  这种装备有各种火炮和火箭的战船代表了当时最先进的技术，朱宸濠为了造反把棺材本都押上了，才打造了屈指可数的几艘。


  效果很明显。炮舰不仅杀伤力强，其震耳欲聋的爆炸声更是极具心理威慑作用。


  天上是遮云蔽日的弓箭和碎片，水上是到处乱窜的火绳枪的弹丸，没人能在这种恶劣的环境下撑过一分钟。


  然而，就在士兵们又准备掉转船头时，看见了悲壮的一幕。


  伍文定的座船被火炮炸开一角，燃着熊熊烈火。伍文定立于船头，奋力撑橹，头发胡须都被炮火点燃，却毫无惧色，声嘶力竭地鼓励大家共赴国难。


  悬崖勒马的是将，悬崖不勒马的是王。


  见老大如此彪悍，士兵们不再退却。双方在鄱阳湖上僵持不下，竭力厮杀，直至日薄西山，也难分胜负。放眼望去，残阳如血，浮尸积聚，横亘若洲……


  炮舰的弹药已经用尽，朱宸濠退无可退，成败在此一举。


  王阳明登上座船箭楼观战。


  他闭上眼睛，耳边的厮杀声渐渐变得遥远。


  这就是战争，比硫黄岛更惨烈，比贝里琉更残酷。你可以不喜欢这个面目可憎的怪物，但你没有办法不去面对它。


  人世间所有的战斗，剥除各种外衣之后，都是心战。


  强者和弱者的唯一区别在于信念够不够坚定。如果交战双方都是强者，那就看谁的信念更坚定。


  战场之上，求死者生。


  心念及此，阳明再无犹豫，派身边一个士兵去伍文定的座船传令。


  伍文定接到命令，带着几只战船，冲透船阵，一一试探，终于确定了朱宸濠的座船。


  王阳明接到回报，终于亮出底牌：佛郎机铳。


  这是王阳明的崇拜者、官至工部尚书的林俊送给他的。林俊在沿海地区为官时同外国商人结下了深厚的友谊，从葡萄牙人手中购得佛郎机铳。


  由于只有一门，炮弹又少，所以要求弹无虚发。


  一声巨响，朱宸濠双耳轰鸣，眼前的景象开始模糊摇晃，紧接着，座船陷入到一片火海之中。


  待清醒过来，望着眼前混乱的一切，朱宸濠长叹一声，准备撤离。


  炮弹用光，财物花光，办法使光，整个一“三光”，不撤何为？


  朱宸濠一撤，叛军或降或散，被俘者两千余人，落水溺死者不计其数。


  火烧朱宸濠


  朱宸濠损失惨重，趁天色已暗，退守黄石矶。


  他神情沮丧，心不在焉地问身边的卫兵：“这是什么地方？”


  卫兵普通话不标准：“王失机。”


  朱宸濠咆哮道：“你敢咒我！拖出去斩了！”


  接下来发生的一切，再次验证了太阳底下无新事。


  朱宸濠派人连夜将战船用铁锁连接到一起。时维七月，湖面水草丛生，一点就燃，鉴于朱宸濠是看过《三国演义》的，只能猜测他被炮弹震坏了脑子。


  王阳明也没闲着，朱宸濠忙活了一宿，他派人监视了一宿，待一切明了之后，计划出炉。


  第二天清晨，朱宸濠起了个大早，召集主要骨干开会。
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    鄱阳湖大战

  


  会上，他先是总结了昨天失败的教训，然后情绪激动地痛斥那些不顾同伴、贪生怕死的败类，还抓了几个典型，意思是要拿这几个只领钱不办事的哥们儿祭下旗。


  名利似汤浇瑞雪，荣华如秉烛当风。看来，钱也不是万能的。


  王阳明兵分四路，戴德孺率左翼，徐琏率右翼，另一路从岸上绕至后方包抄，伍文定则负责准备柴火和撞船，扮演黄盖的角色。


  火船如约而至，叛军船队一点就燃，大火迅速蔓延，眼看就要烧到朱宸濠的座船。


  官军四起，争相进击。朱宸濠木然地望着水天之间肆虐的大火，默默地走进了娄妃的船舱。


  娄妃是娄一斋的孙女，娄一斋就是那个王阳明年轻时告诉他“圣人必可学而至”的一句之师。


  作为哲学家的后代，娄妃对趋势的预测比较敏锐，因此在朱宸濠起兵前曾极力劝阻。


  可惜朱宸濠的偏见害了他。


  在万恶的封建社会，女人的建议和劝告十之八九会被认为是谗言和祸水，这要拜圣贤之说及妲己、郑袖这些反面教材所赐。


  用当代的眼光看，女人喜欢跟着感觉走，而且相较于男人，对事物不愿做全面和深入的理解，因此往往给人留下不靠谱的印象。


  但正因女人感觉的细腻与漂浮，时不时便会触碰到男人无法用常理推测的事实。


  败下阵来的朱宸濠对此深表赞同。他拉着娄妃的手，发自肺腑道：“商纣因听妇人之言而亡，我因不听妇人之言而亡。”


  娄妃非常镇静，她带头拿出自己的金银首饰，其他嫔妃也纷纷效仿，一并交给了朱宸濠，让他分与众将。


  朱宸濠鼓舞了一番士气，正要下令进军，却听见周围的船上一片喧哗，一个侍卫手持一块木牌跑了进来。


  刘养正从他手中接过木牌，但见其正面赫然写着三个大字：免死牌。


  再看反面，一行小字映入眼帘：宸濠叛逆，罪不容诛。胁从人等，弃暗投明。手持此牌，既往不咎。


  刘养正大惊失色，将之递给朱宸濠。


  三句话没有一个生僻字，读起来朗朗上口，就是要让闵廿四这样的文盲都能看懂。


  朱宸濠一边喃喃道“好你个王阳明”，一边踱至窗边。


  只见整个船队都陷入连天火海之中，湖面上漂着密密麻麻的免死牌，士兵们弃刀丢枪，呼朋唤友，争抢木牌。


  朱宸濠仰天长叹：“大势去矣！”


  话音刚落，但闻船外喊杀之声四起。朱宸濠万念俱灰，回到舱内，与嫔妃一一泣别。包括娄妃在内的佳人都清楚，作为家眷，造反被抓，最好的结局也是被拉到北京崇文门的“人市”作为婢女贩卖，还不如自杀了断，因此大多投水自尽。


  余众或降或逃，作鸟兽散。


  朱宸濠从起兵到失败，总共不过43天，但着手准备却用了十多年的时间。


  十多年的心血，因为一个王阳明毁于一旦。因此，当士兵将他押解到王阳明的帐前时，其愤恨之情可想而知。


  但他无论如何也没有想到，帐中的阳明居然正在给弟子讲学——他一贯认为这种户外教学远比书院讲授来得实际生动，可以应接万物、随处体认。


  当侍卫呈上捷报时，在座之人均面露喜色，阳明神情自若，只淡然道：“死伤过众。”便又接着刚才的话头讲下去。


  朱宸濠尴尬地站在原地，好不容易等阳明讲完，早已是惧恨交加。


  “此我家事，何劳费心如此！”朱宸濠瞪着王阳明大吼道，半是不解，半是恼怒。


  在一个普遍唯利是图、信仰崩塌的时代，去做一件本着社会责任感而无利可图的事，注定不被人理解。


  王阳明盯着他，不吭声。


  朱宸濠又道：“王守仁，你仔细想想，难道我不如朱厚照吗？！”


  王阳明依旧沉默。


  朱宸濠绝望了：“我欲尽削护卫，降为庶民，可乎？”


  王阳明淡淡道：“有国法在。”


  朱宸濠痛苦地低下头，半晌方才抬头道：“悔不听娄妃之言，乃有今日。望派人打捞她的遗体，好生安葬。”


  这回王阳明终于点了点头——不为朱宸濠，而为娄一斋。


  伍文定带着几个士兵抬着一个大箱子进来，打开一看，全是朱宸濠结交、贿赂朝中大小臣僚的信件。


  伍文定支开众人，请示王阳明怎么办。


  这个举动充分显示了伍大人不仅会打仗，而且会做官。


  王阳明看都没看，大手一挥，道：“烧掉。”


  抓住同僚或上级的把柄固然对自己有利，却不利于朝局的稳定。


  然而，王阳明这一光明磊落的大度之举并没有给他带来实质性的回报，反而让他失去了日后与奸党较量的优势。


  一场真正致命的考验正在前面等着他。


  第十一章　应无所住而生其心


  阳明认准目标，挽弓如月。


  虎筋弦响弓开处，雕羽翎飞箭到时。


  只眨眼间，箭已射中靶心，不偏不倚，竟与之前许泰中间那箭命中处吻合，由于力道过大，箭尾弹晃不已，嗡嗡作响。


  不待众人喝彩，阳明飞身下马，换了个角度，射出第二箭。众人回头望去，阳明手中已无第三支箭，再定睛一看，原来后两箭连珠齐发，在空中连成一条箭链。前箭方中，后箭已至，分毫不差，射中前箭箭杆，将之一劈为二，最后竟直透木靶，像钉子一样钉在上面，纹丝不动。


  众人惊呆了，待回过神来，不禁欢呼雀跃，震天动地，齐声高喊：“王都堂！王都堂！王都堂！……”


  皇城闹剧


  早先，王阳明的《飞报宁王谋反疏》传到京城时，百官无不惊骇，都聚在午门外议论纷纷。


  王琼走了过来，道：“诸位不必惊慌，有王守仁在，宸濠被擒只在旦夕之间。”


  众人用诡异的眼神瞧着他，没人接话。


  王琼自讨没趣，闷声离开了。


  田和谋反时最紧张的是齐康公，梁王谋反时最紧张的是汉景帝，郭威谋反时最紧张的是刘承祐，朱棣谋反时最紧张的是朱允炆。


  据此推测，朱宸濠谋反时最紧张的应该是朱厚照。


  事实恰恰相反，朱厚照不但不紧张，还很兴奋。


  长期以来，朱厚照就有一个埋藏在心底的梦想——巡游江南。


  可惜知音世所稀，弦断有谁听。每当他流露出这一意图时，那帮毫无情趣的文官就开始顾左右而言他，将其美好的愿望扼杀在襁褓之中。


  幸好不是孤军奋战。


  在江彬的撺掇下，朱厚照让司礼监传旨给内阁：宸濠谋反，上逆天道，下悖祖宗，遣总督军务威武大将军镇国公朱寿领各镇军马前往征剿。


  朱寿就是朱厚照，取这样的名字并不代表一定能够长寿，朱厚照就是例子。


  内阁对这样的脑残圣旨早已见怪不怪，一切按既定章程办——抗旨。


  不抗不行，六科、都察院、翰林院有的是愤青，不抗这帮人就会骂你没骨气、谄媚、专权、惑主，一直喷到你羞愤难当、引咎辞职为止。


  不过抗也有抗的技巧，虽然朱厚照一贯不靠谱，但人家这次是有名正言顺的理由的——平乱。而且，皇帝御驾亲征并非没有先例，这江山是我朱家的又不是你内阁的，不让我去那你去平平看？


  于是，内阁的大佬开会研究了一下，决定玩文字游戏。


  杨廷和上疏说：第一，天子亲征必是奉天征讨，谁敢言“遣”？内阁没有办法拟这样的旨。第二，宸濠谋反，传檄各地，打出的旗号是“皇上失政”。我和内阁的同僚都没有听说过“威武大将军”这一称呼，不敢拟这样的旨使皇上的圣名再受玷污。


  杨廷和清楚，以朱厚照一意孤行的性格，拦是拦不住的，他的目的只有一个——拖。


  四百年后的外交总长陆徵祥在面对两难的困境时用的就是这招。据顾维钧口述，当时日本威胁袁世凯签订“二十一条”，袁世凯身陷日本的淫威和国内的舆论之间，左右为难，签也不是，不签也不是。陆徵祥颇能揣摩上意，每次跟日本人打交道，都显得热情而多礼。会议之前请坐、喝茶就要用掉几十分钟，再把会期减少，每周一会，而会议程序却无限拖长。二十一条也着实不少，一条一条慢慢研究，而且中日文化交集那么多，其间聊一聊战国，侃一侃倒幕运动，不也其乐融融嘛。都是给政府打工，何必整那么严肃。


  拖是中国人在搞不定一件事情时的传统智慧，现在搞不定不代表以后也搞不定，拖一拖不就拖出王阳明了嘛。


  很快，王阳明的捷报传回北京。


  这实在不能怪朱宸濠。不是叛军无能，而是王阳明太狡猾。


  江彬急了，压下王阳明的捷报，力劝朱厚照亲征。在江彬看来，宁王府有两大宝，一个是大家口口相传的天量财富，一个是各地官员交通朱宸濠的证据。朱厚照执意南巡，群臣死谏，一百多人伏阙痛哭，惹得江彬勃然大怒，当廷杖责，授意锦衣卫下死手，杖死十多个文官。


  金吾卫指挥使张英为义气所激，光着膀子挟两大袋土拦路哭谏。不从，即拔刀自刎，血流一地。侍卫见其未死，问他挟土袋干吗，张英道：恐血污帝廷，以土掩血。


  言毕气绝。


  朱厚照也被激怒了：你爷爷的，一个个端着铁饭碗混日子，偏要阻拦朕创业！


  他力排众议，将内阁一分为二：杨廷和与毛纪坐镇京师，梁储和蒋冕随行。另命边将许泰为副将军，太监张永、张忠提督军务，率京军一万余人，浩浩荡荡，杀奔江南。


  本来从京杭大运河走水路南下较快，但朱厚照却选择顶着八月天的太阳走旱路。


  可能有人会不屑道：这有啥奇怪的，他又不是第一天脑残了。


  但此举确实不能简单地理解为朱厚照不走寻常路，而是张忠为了向自己涿州老家的父老乡亲炫耀，光荣地继承了英宗时期的死太监王振的优良传统——常回家看看。


  虽说这回没惹出个土木堡之变，却使朱厚照收到了王阳明的第二封捷报。


  在这封捷报里，阳明苦劝朱厚照回銮。为了增强效果，还绘声绘色地恫吓说：当初朱宸濠举事时就料到陛下会御驾亲征，布置了很多亡命徒埋伏于道旁，想重演博浪沙椎击秦王之故事。


  问题是王阳明多年不在北京，不了解朱厚照的脾气。人要的就是刺激，巴不得多些阿猫阿狗给他练手。吓是吓不尿的，只能让他更兴奋。果然，江彬也适时给出了建议：这不正说明余党未尽吗？


  因此，朱厚照的批复只有一句话：元恶虽擒，逆党未尽，不捕必遗后患。


  宇宙坏死，良知不灭


  行至保定，烈日炎炎，宫里的宦官经不起折腾，走不动了，停下来休整。


  江彬召集许泰和张忠开会，传达朱厚照的最新指示：皇上要跟朱宸濠约架，在鄱阳湖上亲手将其捉拿。你们俩带着威武大将军的手牌去南昌，让王阳明放人。


  俩人领命而去，直隶巡抚伍符则带着一堆省部级官员巴巴地赶来，和保定的官员一起设宴接待皇帝。


  伍符的官位是在长期的酒精考验中一路喝上去的，人称“斗酒不醉”。


  朱厚照一听有“酒神”在场，立刻吆喝着要和他PK。


  江彬推波助澜，伍符却有些胆怯。喝酒他没问题，问题是和皇帝斗酒，这不是在太岁头上动土吗？因此一味推让。


  朱厚照最讨厌人磨磨叽叽，脸色开始不好看。江彬不断起哄，伍巡抚心一横：豁出去了！


  从酒肆中摸爬滚打出来的伍符，猜拳行令本是专长，酒兴一来，便忘了对方的身份，越战越酣，连连得胜。江彬等人平日里总是输给朱厚照，今日见有人替他们出气，无不喝彩鼓劲。


  朱厚照被连灌几盅，脸上开始冒汗。他见猜拳不是伍符的对手，便提议抓阄。


  真是点儿背不能怪社会，朱厚照抓阄也输得一塌糊涂。望着扬扬得意的伍符，恨不得抡起酒瓶子砸过去。


  但朱厚照是一个讲原则的人，即使颜面扫地，终究忍而不发。


  江彬兴奋了半天，突然想起自己的本职工作——察言观色。在他看来，什么江山社稷、军国大事都是虚的，皇帝的心情才是最实在的，只要朱厚照心情好，自己的小算盘就都能打好。


  回过神来的江彬一看不得了，朱厚照已处于崩溃的边缘，便赶紧给伍符使眼色。


  正在兴头上的伍大人会错了意，越发得意，步步紧逼。


  政治上可以犯罪但绝不能犯错，眼看伍符就要铸成大错，江彬急中生智，假装醉酒，将伍符扑倒在地，咬着他的耳朵小声道：“书呆子，该输了！”


  江彬声小，在伍符听来却如晴天霹雳。他立刻调整好情绪，晃晃悠悠站起来，继续抓阄。


  结果每抓必输，判若两人。伍大人斯坦尼斯拉夫斯基灵魂附体，表演无懈可击，朱厚照丝毫没有看出破绽，乐不可支。


  乱世就是舞台，演技才是王道。


  九月初，旅行团来到山东境内京杭大运河沿岸的繁华都市临清，继续扰民。


  南来北往的船只，鳞次栉比的商铺，笙歌悠扬的青楼，人声鼎沸的茶馆，看得朱厚照眼花缭乱，手舞足蹈。


  驻跸临清是江彬担心王阳明急于北上献俘而做的临时决定——从临清上船走水路，加快行程。因此，临清的地方官没有任何思想准备，就要直面一万余人的吃住问题，伙食和住宿的安排上显得有些草率。


  江彬极为不爽，各种挑刺儿。朱厚照倒很随和，吃得津津有味。


  千里不同俗。临清经济发达，又属于文化强省山东，官员的素质和骨气比起保定来不可同日而语。


  随行一个叫黎鉴的宦官，擅长离间。其亲戚在山东做官，因贪赃获罪，官府正索赔赃款。


  黎鉴见山东巡抚王翊也来临清接驾，便于席间将其叫到一边，暗示他给个面子，包庇一下自己的亲戚。


  谁知王大人不买账，不等黎鉴说完就给人一口回绝了。


  黎公公毕竟不是刘瑾，可以一手遮天，他耐着性子威逼利诱，王大人就是不从，二人争吵之声越来越大，惊动了朱厚照。


  不等朱厚照过问，黎鉴就拿出了杀手锏——离间，说王翊侮辱了自己。


  朱厚照也不是傻子，摆了摆手道：“别说了。王翊是个好官，不要难为他。”


  黎公公没占着便宜，只好作罢。


  临清好玩，朱厚照折腾了二十多天才走。


  得知朱厚照终于要走的消息时，临清市民热泪盈眶，夹道欢送，满心喜悦溢于言表。


  讵料天有不测风云，朱厚照突然又决定不走了，真是晴天霹雳，群众用愤怒的目光盯着传令官，让他给个说法。


  因为一个叫刘良女的女人。


  刘良女并非良家妇女，是个艺妓，把朱厚照迷得死去活来。


  虽说朱厚照在他短暂的一生中辛勤耕耘，阅女无数，但只有这一个才是他的真爱。


  因为张忠的虚荣，大军最初打算走旱路南下。刘良女娇嫩，不习鞍马，就没有随行，而是从头上拔下一根簪子交给朱厚照作为信物，如果朱厚照由旱路改水路，便以此簪为凭，刘良女见簪而至。


  如今改走水路，朱厚照想起这茬儿，却发现簪子不见了。


  仔细一想，自己出京时就跟刚出笼的猩猩一样高兴，纵马驰骋，兴奋过头，搞不好就是那会儿把簪子给蹦跶没了。


  相思成狂的朱厚照顾不得多想，立刻遣人火速返京去接刘良女。


  岂料刘良女耍小性，对来者说不见簪子不从命。来者无奈，只好据实回报。


  朱厚照将复命之人大骂一通，随即又露出甜蜜而幸福的微笑，搞得周围的人面面相觑，大惑不解。


  坠入爱河的朱厚照见刘良女对着自己隔空撒娇，正陷入满足和自恋之中，根本懒得理会那些异样的目光。


  政治即人事


  意淫解决不了实际问题，心痒难当的朱厚照不顾众人阻拦，把军队扔给江彬，带上几个亲信，驾着一只快船，向北疾驰而去。张永则带着两千人马，沿运河至杭州，驻扎恭候——等朱厚照“生擒”了朱宸濠，他要和刘良女来此度蜜月。


  王阳明待在南昌，度日如年。


  拼死拼活抓住了朱宸濠，却不许献俘，一帮人蝗虫过境般往南昌赶，搞不明白想干啥。


  最令人难受的是岑氏已于上个月去世。为了平叛，他失去了为祖母送终的机会；为了等朱厚照，现在连奔丧的权利都被剥夺。


  年迈多疾的父亲剩下的时日也已不多，自己却不能回家尽孝。莫非历朝历代“以孝治天下”的口号的意思是只许皇帝一个人尽孝？


  各种版本的流言纷至沓来，有的说朝廷怀疑王阳明暗通朱宸濠，有的说许泰和张忠有把柄在朱宸濠手上想杀人灭口，更有的说其实朱厚照早就料到朱宸濠要造反，之所以忍而不发，就是想等他公开起事后亲自将他擒获，现在却被王阳明抢了先机。因此王阳明要是聪明的话就把朱宸濠放了，让他重整旗鼓，和朱厚照再在鄱阳湖上打一仗。


  一夜之间，前任宁王、政治上的异见分子朱宸濠变得奇货可居，谁都想要。王阳明哭笑不得。


  南昌又下雨了。


  画檐滴落，帘外雨潺潺。繁花散尽，王府庭芳残。


  宁府的废墟给那些惺惺作态的文人又提供了一处大发黍离之悲的绝佳场所。然而，又岂止是这一处场所？按朱厚照这么折腾，难保有朝一日大明朝不会重现南朝四百八十寺、多少楼台烟雨中的景象。


  不能坐以待毙，南昌经不起折腾，江南经不起折腾了，必须主动出击，把朱宸濠交给朝廷。


  然而，皇帝钧旨已下，大军行程不明，如何献俘？


  关键时刻，阳明的故交乔宇给他提供了可靠的情报。


  乔宇时任南京兵部尚书，张永等人一入南直隶，其行军路线和日程安排就尽在其掌握之中。


  乔宇深知王阳明的困境，立刻派人将情报传达给他。


  王阳明权衡利弊，决定去杭州，找张永。


  原因有二：第一，张永曾经配合杨一清扳倒死太监刘瑾，多少有些是非观念；第二，张永被江彬、许泰和张忠孤立，可以争取过来。


  第二条判断王阳明全凭直觉，没有办法，时间无多，只能赌一把。


  迟则生变，当晚就走。阳明押着朱宸濠，一切从简，一小队人马踏着月色悄无声息地离开了南昌。


  一路经东乡，过贵溪，来到广信。


  当年贬谪龙场，途经广信，蒋知府不畏人言，捧着好酒专程到船上与王阳明畅饮，此等君子之交，着实令人感动。


  如今，蒋知府已不知迁往何处，王阳明正对着当年泊船之处感慨万千，一个锦衣卫千户领着一队人马追了上来。


  原来，阳明走后两天，许泰和张忠的部队便到了南昌。在得知王阳明已押着朱宸濠前往杭州后，立刻派锦衣卫持威武大将军的手牌前去截人。


  专制国家的任何机构都渗透着腐败，但它们的秘密警察往往效率很高。王阳明望着这个冷若冰霜的锦衣卫千户，心下暗自叫苦。


  望着千户停马，下马，向自己走来，阳明脑海中转过无数个念头，他一遍遍地问自己：这就是结局了吗？如果是，那就尽人事、听天命吧，如果不能绝处逢生，那就把最后一场戏演好，但求无愧我心。


  阳明笑着迎了上去，一番寒暄，把他拉到了一边。


  情势危急，只有行贿，可兜里只有五两银子，这对一个锦衣卫千户来说根本就不是钱。


  没有第二条路可选，摆在眼前的问题就是如何用五两银子买通一个见惯了几百两红包的锦衣卫千户。


  果然，当阳明热情地拿出银子时，千户认为这是对自己的羞辱，一把推开，拒不接受。


  中国人对同类由于情绪变化而引起的面部表情的微妙反应有着异乎寻常的敏感，因此，越是尴尬的情境，越能考验当事人脸皮的厚度。


  锦衣卫千户见过形形色色的人，嘴上主义心里生意的官混子，郁郁不得志苦大仇深的愤青，但像王阳明这样面不改色、执着无畏的人他还是第一次见到。


  阳明不卑不亢，依旧热情，拉着他的手道：“我在正德初年为刘瑾所害，下过锦衣卫的诏狱，见识过不少镇抚司的校尉，却从未发现像你这般轻财重义的。出行匆忙，身边只有这区区几两银子。你们当差辛苦，本想着礼轻情重，你却执意不收，说实话，我既惭愧又感动。在下没有别的特长，只于文字上有点心得，改日必定好好写篇奏疏奏明皇上，让满朝文武都知道你的为人。”


  该千户奉命前来截人，于个中内幕并不知晓。此刻见王阳明好言相劝，又在他眼中看见了不一样的东西，那是执着的信念、坚定的立场，是一种不容分辩、不可抗拒的力量。他服了，追取朱宸濠的使命也无法出口，告辞而去。


  太刚则折，太柔则废，王阳明用恰到好处的气场渡过了危局，继续向杭州进发。


  坚挺以待，动转得势


  金秋十月，残荷听雨。王阳明却顾不得欣赏西湖的美景，径往浙江镇守太监衙门去找张永。


  张永闭门谢客，谁都不见。


  王阳明执意要见，门卫只得进去通报，半晌回报说：“张公公让您回江西去。”


  门重重地关上了，王阳明的心凉了。


  早就可以撒手不管，甚至连平叛都不是他分内之事，何苦这样一而再再而三地自讨没趣？


  已届天命之年，像他这把年纪的很多官员早就看透，都在为自己谋划，安排晚年。


  想想看也是，世事无常，什么都是假的，真金白银才是最实在的，谁还像王阳明一样为了一些虚幻的苍生大义奔波劳碌？


  世上之事，了犹未了，终以不了了之，得过且过的人多了，就形成一汪绝望的死水。


  你不关心政治，政治肯定关心你。王阳明是在为江西的百姓争，更是为自己争，他奋力砸响了门环。


  门刚开一条缝，就被王阳明一把推开。他一边快速向里冲，一边呵斥道：“我见张公公有机密大事，误了事你们哪个担待得起！”


  来到大厅，却不见张永的影子，王阳明大声道：“张公公，我有国家大事与你商议，为何躲着不见！”


  张永不是慈善家。他对文官集团既不憎恨，也不亲近，和杨一清联袂主演倒刘大戏主要还是出于自身的利益考量。对王阳明，他久仰大名，但在目前的形势下（被江彬排挤），会见毕竟有风险。


  不过，思量再三，他还是决定一见。


  这个世界是两个人的。三个人以上，就没有了真诚。王阳明别无选择，他没有任何资本，有的，只是一片冰心。于是他向张永挑明了两点：


  第一，江西经过南赣之乱、宁藩之乱，民力已疲，再经不起京军这么折腾。


  若百姓不堪重负，逃窜山谷，相聚为乱，则江南局势必将不可收拾。


  第二，皇上久离京师，如有奸党窥测，趁机煽动，天下定成土崩瓦解之局。


  张永清楚王阳明所言非虚，深受感动。但又能如何？你我都是被时代潮流卷进来的人，根本出不去。离开了潮流，什么都不是。


  以正德朝论，朱厚照就是潮流，还是一股随心所欲汹涌澎湃的狂潮，你要做的不是中流击水浪遏飞舟，而是顺流直下因势利导，只有这样，事情才有可能挽回。不然朱厚照一动怒，群小一挑唆，事态只会更加恶化。


  他告诉王阳明：“江彬等人撺掇皇上南下，必须有个由头。现在朱宸濠被你擒了，南下变得名不正言不顺。所以要你释放朱宸濠，好让他们师出有名。你不放，他们就构陷你，说你早就勾结宁王，只是察觉情势不对，才临时倒戈。”


  王阳明看出张永公忠体国，道：“我一身清白，望张公公能代我向皇上解释。”


  张永沉思半晌，终于下定决心：“你把朱宸濠交给我吧。”


  王阳明等的就是这句话。将朱宸濠交给张永看押后，自己跑到西湖的净慈寺休养去了。


  张永给朱厚照去了几封密信，为王阳明洗脱罪名，却杳无音信。


  原来，朱厚照驾着快船几天就到了通州。他将船停在张家湾，命人星夜赶赴紫禁城，去接刘良女。


  刘良女见了来者，吓得花容失色。皇帝单舸来迎，有什么闪失，后果不堪设想。


  也不要什么信物了，赶紧奔赴张家湾，跳上了朱厚照的座船。


  朱厚照回到临清，带着京军继续南下，来到扬州。一路上，江彬都在不遗余力地抹黑王阳明，说他勾结叛贼，图谋不轨。


  张永得知后，以最快的速度推着囚车面见朱厚照，替王阳明辩解。江彬不阴不阳道：“王阳明就在杭州，近在咫尺，为何不亲自献俘？怕是心中有鬼吧。如果皇上下旨召见，他必不敢来。”


  朱厚照来了兴致，要试探一下王阳明的忠心。


  谁知王阳明接旨后立刻动身，直趋镇江，打算由镇江渡江前往扬州。


  镇江不仅盛产香醋，更盛产世外高人，比如说杨一清。


  此人绕不过去，必须要拜访，原因有三：


  第一，当年正是因为乔宇托了杨一清的关系，才把王阳明从龙场给弄了出来；


  第二，杨一清和张永关系密切，既然结交了张永，过来打声招呼也是应该的；


  第三，人家毕竟是老江湖了，现在形势这么乱，听听老人言总没有错。


  对于王阳明，杨一清是爱恨交加。


  所恨者，其“异端邪说”也；所爱者，其政治与军事才能也。


  阳明以晚辈身份拜见。杨一清见他态度诚恳，交了底：你根本见不到皇上，赶紧回南昌主持大局吧。


  果然，圣旨很快下达：王阳明不必前来。不仅如此，朱厚照还主动示好，让王阳明代理江西巡抚一职，并擢升伍文定为江西按察使。


  但这一切是有条件的：王阳明你得重写一份捷报。


  王阳明明白了。为了让朱厚照早日回京，他冒着被同僚不齿的风险，重写了一份捷报。


  新的捷报里，一个被称作“总督军务威武大将军”的新人类粉墨登场。他运筹帷幄、决胜千里，在紫禁城里待着，就遥控了江西的战事，简直是姜子牙和张子房的合体，总之不是人，只能是神。


  环绕着这尊神的，是以江彬为首的半神，虽然比神差点，却也个个法力无边。至于王阳明、伍文定之流，不过是神们的棋子，不提也罢。


  这回朱厚照满意了，江彬也不吱声了。


  十地菩萨


  朱宸濠被移交给朱厚照。


  在南京兵部尚书乔宇的主持下，南京城郊的演兵场举行了一次令人大跌眼镜的“受俘仪式”。


  京军和南京驻军排成阵势，旌旗招展。乔宇手持令旗，哭笑不得地站在阅兵台上。端人碗、受人管，再不乐意也得装模作样地陪皇帝玩游戏。


  乔宇见队伍已排列整齐，令旗一挥，登时鼓角齐鸣，军阵的西南角闪开一条道，一将拍马持枪，冲入阵中，正是朱宸濠。


  令旗又一挥，军阵的东北角也闪开一条道，一头戴冲天冠、手舞大砍刀的将领冲将进来，却是朱厚照。


  在一个潜规则横行的国度，在一个虚情假意人面兽心的时代，也许，朱厚照要的并不多，只是一场公平的当堂测验。是骡子是马拉出来遛遛，向天下人证明我的实力。


  朱厚照舞刀扑向朱宸濠，朱宸濠做了一个挺枪而刺的假动作。朱厚照侧身让过，随即猱身上前，抓住朱宸濠的腰带，大喝一声，将其摔落在地。


  场上欢声雷动，等候多时的武士赶紧冲上前去，将朱宸濠五花大绑押走了。


  花开两朵，各表一枝。


  这边许泰和张忠听说了皇帝对王阳明的处理结果，愈加愤恨。


  尤其是许泰。无粮不聚兵，上万号京军，当初是看在钱的面子上，才跟他折腾到南昌。


  粗通文墨的人都还记得王勃为旅游文化名城南昌撰写的宣传词——物华天宝，人杰地灵。


  地灵个头，实地一看才知道什么叫尽信书不如无书，昔日的豫章故郡洪都新府早已是穷街陋巷民生凋敝。


  许泰给士兵们画的另一个大饼也没实现，那就是被大家意淫了无数次的宁王府。


  在那个信息技术还不发达的时代，宁王府简直就是财富和美女的代名词。


  谁知等待他们的是一堆废墟。


  这个心理落差实在太大，许泰脸上挂不住了，跟张忠坐下来一合计，矛头指向了王阳明。


  很明显，南昌的地方官是不喜欢许泰和张忠的，但由于敢怒不敢言，一个个愁眉苦脸要死不活的表情搞得许张二人很崩溃。


  更恶心的是伍文定，此人苦脸倒是不摆，却完全一副要打架的姿态。许泰就纳闷了，自己打了一辈子的架，除了蒙古人，还没见过像伍文定这么狠的。考虑到人身安全，他下令把伍文定关了起来。


  张忠盘算的是另一个人：冀元亨。


  冀元亨去宁王府讲学尽人皆知，用他做打击王阳明的突破口再合适不过。


  张忠命人对冀元亨严刑拷打，想在他“被自杀”前撬开其嘴。没想到这个算盘落空了，强硬无比的冀元亨反倒把逼供的人搞得胆战心惊。


  万般无奈的张忠只好趁王阳明还没回来，命人将冀元亨秘密遣送北京，寄希望于镇抚司的专业审讯人员。


  冀元亨前脚刚走，王阳明后脚就到。


  京军在许泰的煽动下，早已对传说中的王阳明恨之入骨。好不容易把他老人家“盼”回来了，一腔怒火终于有了发泄的目标。


  从早到晚，士兵们直呼其姓名谩骂不绝。更有甚者，直接去巡抚衙门门口挑事，故意挡道，出言不逊，预备以此争吵，趁机寻衅。


  阳明非但置之不较，反而好言相劝，以礼相待，还经常安排酒肉，犒赏京军。许泰每闻此信，都敕令士兵不准接受。


  没关系，人情不是一锤子买卖，慢慢来。


  阳明每出，遇到京军长官，必定停车慰问，亲切异常。


  京军不服水土，纷纷患病。阳明则重金聘请南昌最好的医生治疗，但凡病殁，一概给予厚葬。


  远人不服，则修文德以来之。王阳明在这方面做足了功夫。


  天气渐渐转冷，阳明找来南昌城的几个大户。


  大户们在乡下都有房产，阳明说服他们暂居别处，把城里的房子让给京军过冬。


  日久见人心，京军终于被感动，从最初的一口一个“王守仁”到后来毕恭毕敬地喊一声“王都堂”，许泰的阴谋又破产了。


  问题是上万号京军总这么在南昌挤着终究不是回事，也不能总指望老百姓故作欢天喜地状。必须在群众产生不良情绪前想办法。


  春节快到了，南昌新经丧乱，死了不少人，百姓们开始了祭祀活动。王阳明计上心头，让宣传部门广贴告示，说大家在祭奠亲人时要让不能和父母相见的孩子——京军兄弟也参与进来。


  白幡招展、泣涕涟涟，人民群众用他们自己的方式寄托对亲人的思念。而京军触景生情，也加入哭祭的行列，一时间哀声遍地。


  一名士兵深情地对记者说：我们久离故土，思乡心切，今天受到南昌居民的感染，大家都要求返乡尽孝。


  京军纷纷思归，许泰扛不住压力，跟张忠商量了一下，觉得再这么耗下去也捞不到什么好处，索性敲一笔就走。


  二人来到巡抚衙门，开门见山，质问王阳明：“朱宸濠富甲一方，那么多财物都到哪儿去了？”


  是，朱宸濠是有很多钱，但是他攒钱是为了造反，招兵买马不要钱吗？笼络人心不要钱吗？


  朱宸濠的造反经费是被王阳明缴获了一些，问题是缴获的这些零头还不够给军官和士兵发饷，要知道他起兵平叛根本就没拿朝廷一文钱！


  当然，跟许泰和张忠摆事实讲道理是白费口舌。因此，王阳明换了一种说法，一种能噎得对方哑口无言的说法。


  首先，他肯定了二人的判断：不错，朱宸濠的确有钱，而且不是一般的有钱，是有钱得令人发指。现在的问题是，这些钱都去哪儿了？做风投失败了？拍电影砸没了？都不是，而是奉献给了这个古老民族最为悠久、最为伟大的事业——感情投资。


  话说朱宸濠也不容易，历来的统治阶级无不是体制内给黄金、体制外给信心，只有朱宸濠不分内外，勇于砸钱，四处投资，不计回报。像许泰和张忠这样炙手可热的权势人物更是直接把宁王府当成了自个儿家的ATM机，只取不存。


  因此，王阳明愁眉紧锁，故作沉重道：“二位在皇上身边当差，一向清廉自守，不知这其中的复杂局面。朱宸濠的钱大部分都到了京中那些权贵手上，本院一直想查，却是势单力薄，有心无力。还好本院在宁王府搜到一箱账本，里面详细记载了朱宸濠给什么人钱，这人又为他办了多少事——”


  许泰、张忠脸色惨白。王阳明话锋一转，继续道：“由于牵连过广，好多人建议我一把火烧了。二位帮我拿个主意，是咱们一起上疏，请皇上彻查此事，还是——”


  许张二人心里有鬼，自然不会同他上疏，搪塞说烧了也好，以免朝野动荡。俩人碰了个软钉子，悻悻而归。


  弟子们看不下去了，觉得许泰、张忠咄咄逼人，老师应该主动出击，给他们一点教训。王阳明摇了摇头，说：“对付恶人，千万不要引发他的恶性，要掌握斗争技巧。恶人也不是天不怕地不怕的，他们最担心的就是丧失利益，只要给他们摆清利害关系，自会知难而退。”


  文韬武略


  这天，王阳明收到一封署名许泰的信。信中，许泰先是回顾了京军几个月来给南昌官民带来的不便，对此他深表歉意。现在京军就要离开了，他准备在城外的教场举行一次阅兵仪式，欢迎王阳明届时莅临指导。


  王阳明不知他葫芦里卖的什么药，却又不能不去，只得复书照允。


  第二天一早，阳明带着江西的地方官先往教场等候，过了半天才见许泰和张忠领着京军策马而来。


  阳明鞠躬相迎，许张下马答礼。三人踱至观台，分了宾主，依次坐下。


  许泰高声道：“值此天高气爽，草软马肥，正是试演骑射的大好时机。王都堂虽是文人，却也用兵如神，听说年轻时还在居庸关外射杀过胡人，其武艺精湛，可见一斑。许某戎马一生，不会作诗，只晓骑射。今日一别，不知何时再会，斗胆要跟都堂比试比试，也让大伙开开眼，还望万勿推辞。”


  言毕，不容阳明多想，径自下台，命人竖起箭靶，弯弓搭箭，屏气凝神，但闻嗖嗖声响，弓开如秋月行天，箭去似流星坠地，三箭已从上到下，在箭靶上排成一个竖列，彼此相距不过一寸。


  京军欢声雷动，纷纷叫好，许泰扬扬自得，回到看台，向阳明投去不可一世的目光。


  射箭对王阳明来说原不是问题，只因他久染肺疾，身体不好，又常年熬夜读书，视力下降，自是不能跟许泰这样的职业军人相比。


  不过，男儿到死心如铁，越是这种场合越是不能退却，越是无路可退。阳明呵呵一笑，接过旁人递来的弓箭，道：“将军弓马娴熟，真乃李广、纪昌再世。本院不才，却也不能拂了京军兄弟们的兴致，只好班门弄斧，献丑了！”


  在场众人都有些紧张，担心他射不准，尤其是一旁的伍文定，立刻向前靠了靠，想替他射箭，被阳明用眼神制止了。


  王阳明走下看台，命人牵马过来，当即一跃上马，赶到箭靶处留神一瞧，又反辔驰回，就许泰射箭的位置，不慌不忙，挽起袍袖，拈弓搭箭，如托泰山。


  阳明认准目标，挽弓如月。


  虎筋弦响弓开处，雕羽翎飞箭到时。


  只眨眼间，箭已射中靶心，不偏不倚，竟与之前许泰中间那箭命中处吻合，由于力道过大，箭尾弹晃不已，嗡嗡作响。


  不待众人喝彩，阳明飞身下马，换了个角度，射出第二箭。


  众人回头望去，阳明手中已无第三支箭，再定睛一看，原来后两箭连珠齐发，在空中连成一条箭链。前箭方中，后箭已至，分毫不差，射中前箭箭杆，将之一劈为二，最后竟直透木靶，像钉子一样钉在上面，纹丝不动。


  众人惊呆了，待回过神来，不禁欢呼雀跃，震天动地，齐声高喊：“王都堂！王都堂！王都堂！……”


  许泰自讨没趣，尴尬地走了过来，讪讪道：“都堂神箭，不亚当年之养由基，怪不得立平逆藩，我等领教了。”


  阳明正好就坡下驴，借此收场，回座喝酒去了。


  翌日，许泰和张忠到巡抚衙门辞行，王阳明盛情款待，为他二人设宴饯行。


  班师途中，什么便宜也没捞着的许泰怒火难消，骂骂咧咧。张忠冷笑两声，安慰他道：“不要忘了，还有冀元亨。”


  京军驻兵江西，共计五月有余，假肃清余孽为名，实则叛党早歼，不劳再剿，反倒是江西官民，遭许张二人罗织罪名，没收财产，受其荼毒，不知凡几。好在这俩人相率而去，端的是大快人心，如去芒刺，南昌上下，无不高声朗诵《送瘟神》，再次对王阳明感恩戴德，无以复加。


  叛乱已平，瘟神已去，据说朱厚照也玩腻了准备回京，王阳明又拾起书本，开始在江西讲学了。


  这次讲学，王阳明摒弃一切旧说，提出了振聋发聩、开辟鸿蒙的命题——致良知。


  这三个字凝聚了王阳明一生的思考和总结，是阳明心学的定论。


  自三皇以降，先秦诸子，汉唐经学，宋明理学，所有大大小小的命题最终都在这三字上归宗。三字一出，洞见全体，既包含了本体又包含了功夫，任凭你考三王、建天地、质鬼神、俟后圣，无有如此简易精一者，致良知之教也。


  阳明心学，一言以蔽之：致良知之学。


  什么是良知？人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。


  什么是良知？无声无臭独知时，此是乾坤万有基。抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿。


  什么是良知？良知即是独知时，此知之外更无知。谁人不有良知在，知得良知却是谁？


  什么是良知？饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。说与世人浑不信，却从身外觅神仙。


  知此者，方谓之知道；得此者，方谓之有德。异此而学，即谓之异端；离此而说，即谓之邪说；迷此而行，即谓之冥行。虽千魔万怪，变换于前，自当触之而碎，迎之而解，如太阳一出，而魑魅魍魉自无所逃其形矣。


  于是你质疑道：这不成了圣斗士的小宇宙，变形金刚的能量块了，真有这么拽？


  没那么神秘，用王阳明的话说：


  是非之心，不虑而知，不学而能，所谓良知也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。


  良知即天理。


  要追本溯源，厘清概念，还须从头讲起。


  傅斯年曾有一个推论。他就当时手头的文献资料、出土文物判断：商朝乃集合若干文化以成，故其前必有一个甚广甚久的背景。


  什么背景没说，李泽厚给了答案——氏族宗法血亲传统。


  这种强固传统的长期延续，塑造了你我的国民性和文化心理结构，不论你喜欢与否，都无法消除它在你身上打下的烙印。


  为什么这种传统如此顽强，比小强还强？


  打个比方，你能看到的历史不过如南极冰山浮出水面的一小角，水面下的庞然巨物超出你的想象。


  夏朝之前，以农耕为基础的中国新石器时代延续极长，氏族社会的组织结构发展得极端充分，血缘亲属的纽带极为稳固，遗风余俗、观念习惯保存得极其完善。


  脱离这个事实来谈中国的历史和文化，都不客观。


  很多人认为孔子是儒家的开山鼻祖，其实不然。孔子提倡恢复周礼，述而不作，只是儒家群体中较有影响的一员，而儒这个群体已先于孔子存在了几百年。


  钱穆的《先秦诸子系年》认为，儒是对通习六艺（礼、乐、射、御、书、数）之士的总称，早就存在。胡适更是直接提出：最初的儒都是殷人，都是殷的遗民。


  不把中国思想史这本烂账算清，就无法体认良知之学的伟大。


  第十二章　先秦精神文明建设


  韩非重法，认为法既立，则为国人言行之最高标准。君主以下，皆须遵守，君主以外，无权更改。如此，虽后世有中庸之主，奉法而行，亦足以治。


  说白了，法就是明确奖惩的律令，什么该奖，什么当罚，严格执行，利用人性的趋利避害，驱动其自私自利的特性来为君主服务。


  势立威，术驭臣，法制民，由此整个国家成为一台高速运转的、君主的个人电脑。


  如果说仁爱兼爱是儒家同墨家的区别，有为无为是儒家同道家的区别，德治法治就是儒家同法家的区别。


  清理酱缸


  清朝官员张集馨在《道咸宦海见闻录》里记载了他同咸丰帝的一段对话，透露出一个细节：在清朝打死人只要赔死者家属30洋元就可以私了，官府也不判刑。


  实际上，明朝亦可赎买死刑，命价跟清朝差不多。


  以钱赎命也并非明朝首创。要追可以一直追溯到尧舜时期，《尚书》中就有“金作赎刑”的记载。


  其实，生活中一些大大小小的规则、潜规则早在上古时期就有，炎黄子孙绝对不是白叫的。


  追本溯源，夏商周三代各有特点。夏朝尊天（天命），商朝尊鬼（鬼神），周朝尊人（人文）。


  夏人崇拜天很好理解，朴素的自然法则，抬头就是天，看天吃饭，不能不尊，这也是统治者编造的执政合法性的来源——天命所授。


  夏朝最后一个残暴型皇帝桀把老百姓逼得受不了了，大家喊的口号是：时日曷丧，吾与汝偕亡（太阳什么时候爆炸，我愿和你一起被炸死）。


  你不是说你执政的依据来自天吗？那我情愿跟你和你的天爸爸同归于尽。


  就在贫N代们水深火热生不如死时，商汤出现了。商汤用以反对夏桀的依据是：天命最近不看好你，开始青睐我，所以我要起来换天了。


  于是史书上才有“汤武革命，顺乎天而应乎人”的记载。革就是变，命就是天命。


  商汤玩了玩概念就把天下弄到手，还没来得及高兴，伊尹就用眼神提醒他——君以此兴，必以此亡。


  商汤一咂摸，明白了：必须告别革命，以免不法分子打着同样的旗号搞暴动。


  从此，历代商王开始淡化天命观，代之以鬼神崇拜为主导的封建迷信思想。


  封建迷信思想害死人哪！


  由于相信鬼神的存在，殷商流行搞活人殉葬和活人献祭。祭祀用的动物叫“牺牲”，人这种特殊的牺牲品叫“人牲”。殷商政权杀了大量的平民甚至贵族来搞祭祀和陪葬，真是典型的不拿人当人。结果其祭祀对象鬼神还是不保佑他们，为周人所灭。因此，周朝的统治者就不得不重新考虑一下信仰的问题了。


  第一个出来反思的是周公。据《诗经》中的《文王》一诗记载，周公早年参加的一次祭祀仪式对他刺激很大。彼时，商朝已经覆灭，殷商的那些遗老遗少，都穿着光鲜的衣服，毕恭毕敬地排着队，在周人的祭典上行礼。


  这耐人寻味的一幕让周公深感“天命靡常”——谁能保证周人就不会重蹈殷人的覆辙？天，是不讲道理不近人情的，也不会一直保佑某个民族、某个政权，瞬息之间，天下就有可能易主。因此，天命是靠不住的，从来就没有救世主，值得信赖的唯有自己。


  但天命观与鬼神论已经流传了几百年，在民间很有市场，想彻底废掉不大可能，合理引导才是上策。


  于是，周公开始重新定位人与天以及人与鬼神的关系。


  首先，“皇天无亲，唯德是辅”，谁有德，天就保佑谁；其次，鬼神“依人而行”，做好事的鬼神会奖掖，干坏事的就降灾。


  随着时间的流逝，天命观和鬼神论被逐渐稀释，到了孔子的时代，大部分人对此二者都已采取“敬而远之”的态度，孔子本人虽然信“天命”，但已经“不语怪力乱神”。


  信仰和崇拜虽不能当饭吃，但在个人它是精神需求，动力来源；在国家它是意识形态，凝聚人心。因此，不允许信仰出现真空的周朝统治者开始了造神运动，号召大家一起崇拜新时代的神——圣人。


  圣人在那个时代基本是批量生产的，三皇五帝、商汤周文都算圣人。


  但是，海选的标准是严格的，选民的态度是严肃的。大体来讲，必须符合两项条件才能被称作圣人：第一，有道德；第二，有贡献。


  有道德是必要条件，有贡献是充分条件，合起来是充要条件。


  圣人虽然门槛很高，但只要选上，就乖乖不得了了。


  圣人留下的言论是“经”，圣人创立的制度是“典”，圣人阐述的思想是毋庸置疑的真理。


  对于谁是圣人存在争议，对于崇拜圣人则一致认同。并且，圣人的身份一旦确立，就不容置疑，“非圣”是要冒天下之大不韪的。


  比如，司马昭杀嵇康，罪名就是“非汤武而薄周孔”；晚明的李贽则因批判四书五经最终落得个狱中自裁的下场。


  血的事实警告我们：不要跟圣人唱反调。


  那么周圣人带给我们的是什么呢？


  礼乐制度。


  周公鉴于殷商失败的教训，认识到以人为本、以德治国的重要性，开始制礼作乐。


  不管如何动听，其本质还是在为维护统治服务。周礼这个东西，说白了就是等级制度，内外亲疏，尊卑贵贱，你爸可以捶你，你哥可以训你，父系的堂弟比母系的表哥要亲，姑表比姨表在家族中更有地位，一切都源自这个“礼”。


  这套缜密而庞大的系统（具体可参看《礼记》）其实也不完全是周公的原创，而是他根据一些流传下来的规章典籍和氏族宗法传统下屁民们的心理所搭建的。比如为什么是三年之丧而不是两年或者四年，这里面大有学问，可以就此出一本专著——《华夏心理学》。


  尊重传统使这套制度易于推行，从而，周公进一步抛出了一个概念——家天下。


  家天下就是把整个天下看作一个巨大的家族，族长叫“天子”。


  大家族下面有百十来个中家族叫“国”，其家长唤作“诸侯”。


  中家族下面有若干小家族叫“家”，其家长称作“大夫”。


  小家之下又有很多更小的家庭，其家长叫“士”。


  这帮人是怎么联系起来的？很简单，宗法制加封建制。


  宗法制规定，一个家族中，父亲与正妻所生的第一个儿子叫“嫡长子”，是代表着家族血统的老大，叫“正统”。家族的爵位和财产只能由嫡长子继承；


  父亲与正妻所生的其他儿子叫“次子”，父亲与小妾所生的儿子叫“庶子”。这帮人合起来叫“小宗”，“小宗”的地位远远低于嫡长子。


  所谓天子，就是上天的嫡长子；所谓诸侯，就是上天的次子或庶子；同时，诸侯又是国族的嫡长子，大夫是国族的次子或庶子；同时，大夫又是家族的嫡长子，士则是家族的次子或庶子。


  天子把天下分成若干国，各指定一个国君去统治，就叫封土建国。


  国君得国后成为诸侯，诸侯不能独吞天子的分封，必须继续细分，将土地和人民分给大夫，就叫立家。


  大夫得到的土地叫“采邑”，采邑还可以继续分给士作“食田”。


  有了一系列的社会秩序和等级制度还不够，有礼无乐无异于只有物质文明没有精神文明，长此以往，社会就会不和谐。


  乐（yuè）者乐（lè）也。听音乐是快乐的，因为乐音是和谐的。


  音阶有宫商角徵羽，爵位有公侯伯子男，除此之外还有五伦、五服。可见，乐是和礼对应的，乐是为礼服务的。


  当时的乐是对音乐、诗歌、舞蹈等艺术形式的总称，用传达感情来麻醉等级社会中的每个个体，从而既使壁垒森严又能各安其分，和平共处，同心同德，和谐统一。


  周公的想法很好，一个中心（德）、两个基本点（礼、乐）的政策可谓煞费苦心，也比殷商的草菅人命滥杀无辜文明了许多。


  但这并不代表周朝可以永延帝祚，历史的车轮向来无情。


  中国的春秋战国与日本的战国最为相似的一点就是“以下克上”。


  三家分晋、田齐代姜齐都是活生生的大夫搞掉诸侯的例子。而各国诸侯先后僭越称“王”更是不拿周王当天子，楚庄王都直接打听起象征天子领导权的九鼎的重量，想要“问鼎中原”了，礼崩乐坏已成无可挽回之势。


  当此之时，士这一阶层的价值凸显了出来。士有钱有闲有文化，是野心勃勃的大夫、穷兵黩武的诸侯拉拢争取的对象。善养士者得天下，以孟尝君和信陵君为代表的战国四君子就是例子。


  而士的历史使命和精英意识促使他们在面对天下大乱、连年征战的乱世局面时不得不思考一个问题——怎么办？


  作为最低一等的贵族，士的领地“田”同大夫的采邑、诸侯的国、天子的天下有所不同。即士对田只有产权没有治权，只能收租不能管人。因此，士有参政议政的权力，却不属于统治阶级。


  也正因如此，士比较自由，流动性很大，可以怀揣N国护照，凭借一颗脑袋，游历天下，跨行跨业。


  于是，以儒家为代表的文士，墨家为代表的武士，道家为代表的隐士，法家为代表的谋士登上了历史的舞台。这帮人秉持不同主张，吵来吵去，就有了百家争鸣。


  解剖儒墨


  作为周公的头号粉丝，孔子一生都在为复兴周礼奔走呼号。


  他提出的解决乱象的方案就是让一切都回到原有的轨道上来，对所有违背周礼的行为大加鞭笞。


  体现周礼所规定的伦理法则的情感就叫“仁”，通俗些讲就是拿人当人，然后有差别、分等级地去爱你周围的人。


  感情是分亲疏的，父母、兄弟、朋友，对不同的人你不可能施与相同的爱，“仁”就是让你厘清这一层一层的关系，有梯度地去爱他人。


  当然有人会问，凭什么？


  凭孝悌之道。


  敬爱父母叫“孝”，友爱兄弟叫“悌”。孔子认为这两种爱是人就有，无须解释，是“仁”的情感基础。


  同时，孝悌具有可延展性，敬爱父母做到了就能敬爱父母的父母，友爱兄弟做到了，那亲兄弟以外的堂兄弟、表兄弟乃至同乡好友都可以当作亲兄弟一样来爱。


  人同此心，当每个人都这么去身体力行，五伦（君臣有义，父子有亲，长幼有序，夫妇有别，朋友有信）就明确了。又因为封建社会的家国一体，周礼也就恢复了，天下也就安定了。


  “仁”的具体实施有一套方法，叫“忠恕之道”。


  忠就是“己欲立而立人，己欲达而达人”，恕就是“己所不欲，勿施于人”。


  自己有某种要求需要满足，推想他人也有这种要求需要满足。


  这是忠。


  万一别人不愿“立”不愿“达”呢？比如道家那帮人，天天想着无为，你跟他谈治国平天下显然不现实。


  如果别人无此愿望，不同意你的观点，切不可强加于人。每个人都有说“不”的权利，这是一种尊重，是恕。


  忠和恕一正一反。一个积极作为，一个消极不作为，共同构成了推行仁爱的准则。


  孝悌是为仁之本，忠恕是为仁之道。除此之外，哲学家张岱年友情提示三点：


  第一，仁爱不是无原则的姑息养奸，对不仁之人则鄙视、远离。


  第二，仁不包含“智”，知识多寡智商高低不影响你推行仁爱。既仁且智者，可以谓之圣人。


  第三，仁者虽然具备恭宽信敏惠等风范，但仁不等同于“德”。德是一切善行的总称，而仁只是其中比较现实的那一种。


  仁不是道德，而是一种文化，一种为礼乐制度提供理论基础的文化，是孔子政治主张的哲学原理。


  证据就是孔子对管仲的评价。


  管仲本来是公子纠的家臣，后来却投靠了公子纠的竞争对手公子小白（齐桓公），显然很不道德。


  不过没关系，因为管仲辅佐齐桓公击退了北方的狄人，孔子就对这个思想和行动都很法家的政治家顶礼膜拜，不吝溢美之词：


  微管仲，吾其被发左衽矣！（要不是管仲，恐怕我们都要像野蛮民族那样披头散发穿衣打扮了！）


  孔子之后，第一个起来反对儒家的是墨子。


  墨子主张“兼爱”。与“仁爱”不同，这是一种不分人我，不分远近，一视同仁（仁字前放一“同”字，“仁”“兼”之别立现），无差别的博爱。


  时势造愤青。


  墨子生活的战国初期和孔子生活的春秋时代早已不可同日而语。


  在春秋，诸侯称霸时都打着“尊王攘夷”的旗号。王指周天子，夷指那些不遵从周礼乱称王（比如楚庄王）的化外之人。由此可见，遮羞布还是要要的，野心还是得藏着掖着的。


  到了战国，形势急转直下，社会愈加动荡，政治愈加黑暗，战争愈加频繁，民众愈不聊生。


  贵族阶级的代表、宋国公子的后代孔子的复古主张全面破产，平民阶层的代言人墨子应运而生。


  墨子认为，之所以会出现国与国之间征伐无度，家与家之间相互掠夺，人与人之间算计残害的社会现实，就是因为人们不相爱，这一点和儒家的看法是一致的。


  也就是说，爱人是肯定的，没有问题，分歧就在于怎么去爱，是仁爱还是兼爱？


  墨子认为爱是无私的，不“兼”则无“爱”。按儒家那套照感情亲疏画个圆，越靠近圆心越爱，那最爱的只能是圆心，也就是自己。如此一来，人人都会沦为自私自利甚至损人利己之徒。


  长此以往，你损人利己，别人也损人利己，最后是大家都受损，最初提出仁爱主张的人也不能幸免。


  与其如此，还不如大家一开始就互助互爱，互惠互利（爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之），最后全人类都无差别地相亲相爱，每一个体都不欺人且不被人欺，欺实马也就无处藏身了。这才是治本。


  兼爱的理论基础是人人生而平等（人格上的），因此，墨子强烈反对统治阶级的铺张浪费（比如厚葬）以及对音乐等精神享受的追求。虽然这跟他平民出身深知物质生产的不易有关，但主要还是为了反对儒家的礼乐文化。


  墨子常年的草根生活使他对乱世成因的判断和孔子大相径庭。


  孔子认为之所以会天下大乱是因为君不君臣不臣，喜好犯上作乱的野心家太多。


  墨子的认识正好相反，不是犯上作乱而是以强凌弱，是既得利益集团对民众利益肆无忌惮的剥削与瓜分。孔子为之摇旗呐喊的礼乐制度不过是把人划分为三六九等，尊卑贵贱，而其主张的有差别的爱即仁爱不过是让利益集团抱得更紧，最终导致阶级矛盾越来越严重，天下也越来越乱。


  墨子希望建立一个机会均等、按劳分配的社会，而且知行相当合一，不管别人兼不兼爱，先从自身做起。


  墨家弟子一个个团结互助，以苦为乐，还经常搞些小孔成像之类的科学实验，确实令人敬佩。但问题是，你自己“赴汤蹈火，死不旋踵”可以，但以此要求所有人就不现实了，毕竟大家都不是活雷锋。


  更何况墨家还反对精神享受。墨子也清楚自己的想法太一厢情愿，不符合人性，于是想了两条制约的方案。


  第一条叫“明鬼”，即把殷商时期的鬼神论拿出来重新包装一番来吓唬人——你要不兼爱，鬼神就敲门。


  第二条叫“尚贤尚同”，就是以绝对客观、公正的标准选举出一个德才兼备无所不知的圣人来领导、监督大家，用开明专制的办法确保人人兼爱。


  墨子的思想很进步，当你面对一个又一个潜规则时，当你遭遇生活中任人唯亲、裙带关系等恶心人的悠久传统时，你可知这位在酱缸文化形成之初的伟大思想家，为华夏文明提供了另一种可能，即使这种可能是如此浪漫与不切实际，即使连生物学的研究也表明DNA总是在不断地复制自身，要想在残酷的竞争中生存下来，它就只能“帮”与自己有亲缘关系的……


  天地不仁，以万物为刍狗


  无论孔子还是墨子的主张，都不适应当时“大争之世”的社会现实。


  宋襄公遵循周礼打仗不仅一败涂地，还被毛泽东耻笑为蠢猪；吴越争霸中吴王夫差和越王勾践一个比一个阴险，简直就是拼智商加飙演技。


  那个时代的主角是商鞅和孙武，能争一分是一分，没有人试图去恢复儒家的周礼，更没有人乐意去构建墨家理想中的大同世界——人生苦短，百年老店与我何干？A轮进就得B轮出。


  士人们绝望了，老子出现了。


  孔子和墨子虽有观点上的分歧，但都是出于对现实的失望而提出主张、改造社会。


  而老子不失望，不绝望，直接无望——不抱任何希望。


  在老子的时代，人们早已麻木，似乎任何努力都已变成徒劳，春秋时大大小小几十个国家打到最后只剩齐楚燕韩赵魏秦七国。而且一切皆有可能，宋国作为殷商余脉在周初分封时位列诸国之首；郑国在春秋伊始雄踞天下，搞得儒家很不爽，非得用所谓的“春秋笔法”喊“郑庄公”为“郑伯”，意淫也要给人家降两个爵位。


  然则这一切，而今安在哉？前者在战国沦为二流国家，最后被齐国所灭；后者更惨，战国一开始就被三晋之中实力最弱的韩国吞并。


  如此恶劣的生存环境必定催生极端的思想，杨朱的“不拔一毛以利天下”开始大行其道——为什么不？性命都朝不保夕，还奢谈什么春秋大义？


  杨朱开了先河，达人有待老子。


  老子认为儒家和墨家那帮人都是穷折腾，越折腾越乱。在他看来，成天摆出一副拯救地球姿态的人，才是天下大乱的根本原因。最好的天下，是不需要拯救的；谁都不用管谁，才叫天下太平。


  有没有这种可能呢？有，在漫长的氏族社会之前的原始社会。


  由此可见，就复古而言，原始派代表老子远比氏族派代表孔子彻底。


  原始社会大家自由自在，虽然没有微信微博，但烦心事也少，一人吃饱全家不饿，幸福指数未必比现代人低。


  什么时候开始变坏的呢？儒家推崇的那帮圣人尧舜禹出现的时候。


  这帮人用自己的言行教会了大家区分感情的亲疏，懂得了权谋之术，更可怕的是，他们开始尝试治理天下，悲剧由此拉开序幕。


  在老子看来，有治必有乱，治为乱之源。天下不是你们那一小撮人能够治理得了的，即使你英明神武，也无法保证几十年后你的后代执政能力不发生退化。因此，统治阶级不要自作聪明瞎折腾，最好的统治是民众压根儿儿就不知道还有领导人。如果您实在忍不住非得去“治”，那也请您治大国如烹小鲜慢火给熬着，火到自然猪头烂，千万别用锅铲乱翻一气，把菜搅成了渣，把民怨搞得沸腾。


  上有所好下必甚焉，统治阶级爱折腾，老百姓便纷纷效尤。老子研究了一通历史，发现从尧舜禹到夏商周，整部华夏史就是一部自以为是自讨没趣的折腾史，一直折腾到春秋战国，天下大乱民不聊生——闹够了没？


  闹够了就听老子讲吧，两个字：无为。


  先谈“无”。


  “无”与“有”对应，老子推崇“无”是一种极其深刻的见解。


  任何“有”不管范围如何广大，总是有限的和暂时的（因为有会转变成无，任何事物都在从一个极端转变为另一个极端），只有“无”，表面上看只是一种空洞的逻辑，实际上却胜过任何“有”。


  为什么你会畏惧你的领导？因为他虚无缥缈看不出道行深浅；为什么你受制于领导？因为他一眼就看穿了你有几斤几两。有无之间，强弱立见。


  无为这项浩大的工程可以拆分为四步——寡欲、愚民、反智、不德（绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有）。


  寡欲不仅是让你不要去追求名利，而且直指问题核心，让你不要去追求所谓的成就感（比如有的人现实生活中清心寡欲，却在网络游戏里追求成功）。


  那活着还有什么意思？我又不是窦唯。


  别着急，老子给你安排好了，你不就是要寻找一个存在的意义吗？我们以没有追求为追求，以没有成就感为成就感。一开始可能很难，不过没关系，慢慢培养，历史上那么多真真假假的隐士，成功的先例有很多。


  寡欲要从统治者做起，上行下效，最后达到整个社会的民风淳朴。


  这倒没什么，问题在于老子的寡欲寡得比较彻底，连求知欲也给你格式化了，整个社会都反智，这不是读书无用论吗？


  的确，老子就是希望大家都饱食终日、无所用心，最好像动物一样吃了睡睡了吃，整个社会就是一部《动物世界》。老子用比赵忠祥还深沉、比任志宏还磁性的声音解说道：“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。”


  统治者稀里糊涂，老百姓就淳朴敦厚；统治者明察秋毫，老百姓就心怀鬼胎。要想愚民，必先愚君，愚到最后，人如赤子，民如野鹿，没心没肺，美满幸福。


  这真是和谐到四下里一片寂寥。


  如果反科学反文化还可以理解，那“不德”又做何解释？


  不德不是不要德，而是不要儒家那套虚伪的德。


  庄子就认为儒家的仁义道德是盗贼都有的东西——行窃时第一个冲进去这是勇敢，撤退时最后一个出去这是义气。


  在老庄看来，万物和人自有其天性，秉承各自的天性去生活就是最高境界，儒家人为地、强制地做出各种规定反倒乱了真性情，搞出一帮人格分裂的伪君子。


  正所谓“上德不德，是以有德”（不需要德才是最好的德）。上德不德，根本就不用提，天衣无缝地融入所有人的一言一行当中，人人都是雷锋，雷锋也就失去了其本身的意义。老子认为，原始社会就是上德的时代。


  在上德时代，人们选贤与能讲信修睦，不独亲其亲不独子其子，老有所终壮有所用，路不拾遗夜不闭户。要是导演来拍这个时代，一定是一个长长的升镜头，气势恢宏的背景音乐给配着，暖色调给打着，暧暧远人村，依依墟里烟，一片祥和幽远。


  可惜上德没了，仁啊义啊礼啊的开始出现了。


  这些都是下德，因为德已经或多或少地失去了，所以要靠这些思想、手段把它找回来。


  在老子那里，德、仁、义、礼，是四个由高到低、等而下之的概念，德最好，仁次之，义再次，礼最坏。


  没德了才靠仁，仁也没了就讲义。


  义在古代通“宜”，即当然、应该的意思。


  儒墨都谈义，儒家的义指符合仁爱的行为，墨家的义指符合兼爱的行为。


  仁好歹是思想层面，思想靠不住了你做做样子行动一下也行啊。最糟糕的是连义都没了，那就只有靠外在的规范制约了，也就是礼。


  如果礼都没了就靠法，法是一切的底线，是一个国家不崩溃的最后保障。历史之所以选择了法家（韩非、李斯）来结束乱世，也是逆向遵循了老子的世风日下论。


  法尔法


  老子版“德”的本质就是无为，非要定义就是：“德”是从“道”那里得到的东西。


  这就引出另一个宏大的概念——道。


  因为“道”，老子比孔墨更有资格被称作哲学家。


  孔子和墨子的关注点在改造社会研究人，他们都是优秀的政治学家、伦理学家。但他们的通病在于，都没有构建起一套庞大而缜密的世界观。


  无论《辐射》《异域镇魂曲》，还是《星球大战》《指环王》，举凡艺术精品，无不是因为营造了一套属于自身故事逻辑的世界观而成功的。


  哲学亦然。


  道就是老子在经验世界中所体悟的道理，它先于天地而生，是宇宙的起源。它永不消竭，无所不在，是万物运行的规律和法则，一切都以它为法（人法地地法天天法道）。它自然无为（道法自然就是法它自己），无为却又无不为。


  道是一种存在，却非感官所能察觉，因此不能用名词来定义。


  普通的名词都由感觉和经验而来，而道则超乎感觉经验，所以没有任何词语可以恰当而完整地定义道。


  老子叫它“道”也不过是为了描述方便，差强人意地给它取了个名字，总不能满篇都是“那啥怎么怎么样”吧？


  这就有个问题了，到底什么才是终极的奥义，至高的法则，世界的本源？


  儒家认为是天。


  虽然孔子不喜欢谈天，但由于他经常在生活中碰壁，常年失业，政治主张得不到采纳，因此也会偶尔用天命论来安慰一下自己，糊弄糊弄底下那帮弟子，免得人心散了队伍不好带。


  孔子的看法是，尽人事而听天命。凡事不问能不能成，但问该不该做，如果该做，就身体力行不求结果，知其不可为而为之。


  墨家则不。


  墨子否定天命，崇拜鬼神。做了就一定要成功，不要给我讲什么听天由命随遇而安，成不了我就去请鬼神帮忙。这是一种什么精神？这是一种伟大的铁人精神——有条件要上，没有条件创造条件也要上。


  老子摇了摇头：有为青年不要那么激动嘛，无为是王道，保身最重要。


  于是老子开始重新定义“天”。


  先秦的思想家重实用理性，轻哲学思辨。公孙龙只有一个，白马非马的逻辑游戏也只有墨子偶尔陪他玩玩，因此很多名词概念混淆不清，比如“天”，不同的人赋予了它不同的含义：


  A.主宰命运的天。即夏商周以来的天命论，天是具有人格意义的神。由于人的主体意识的觉醒渐渐失去了市场，孔子虽偶有提及，但也只是对自己哲学体系的一点补充，墨子则明确地反对。


  B.自然运行的天。即时间。中国古代以天指时间，以地指空间，时间就是自然的运行和变化，比如“天时不如地利”（孟子就老子的“人法地地法天天法道”反言之，用“地利不如人和”来强调人的作用）。持此意见的主要是老庄和荀子。


  C.义理之天。宇宙的最高原理，与人性和伦理道德相通的准则。持此意见的主要是孟子和后来的宋明理学家。


  老子把儒家A版本的天降到B版本的天，就是告诉大家：道才是至高无上的原理，道是爸爸，天是儿子。


  道有密不可分的三要素：真理、存在、规律。前两者好理解，至于规律，是说道蕴含着从一个极端向另一个极端转化的过程，此过程生生不息，周行不殆（有—无，阴—阳）。


  又因万物依道而生，道是物之所共有，德是物之所自得。道是蓄水池，人人拿一杯子从中接水，喝下去成为自己的本性就是德。


  因此，万物也就有了道的特性，有了生死存亡、治乱兴衰的对立转化过程。


  这个观点是很超前的。即使人类社会发展到今天，计算机二进制也得用“1”和“0”来表示，狄拉克发现正电子没准就受了老子哲学的启发；宇宙中有正物质和反物质的对应，同性恋也要分个攻和受。


  不过很显然老子没有站在这种对立转化的中间，他坚定不移地站在了阴的那一端，无的那一端。即使是拥有专利权的道，他也是先肯定了它的无为，而后才表示了可以无不为。


  老子的“贵柔”“守雌”让务实的中国人没能从他的辩证法里获得什么形而上的哲学思辨，汲取的仍然是一些生活的智慧。（将欲取之，必姑与之。）


  很多人认为老子的哲学就是装的哲学并非空穴来风。大成若缺，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷，不外一个装字，装蒜装孙子。


  其实不用装，老子给你举了很多例子。天底下最柔弱的是水，然而水滴石穿；人活着时最软，死了的时候才最硬；老虎是山中之王，却灭绝得只剩下周老虎了。蟑螂不起眼，却活了上亿年，长盛不衰。


  由此可见，最弱小的才是最强大的，夫唯不争，天下莫能与之争。


  除了装还得忍，就这点而言，一部中国史就是一部《火影忍者》，勾践韩信司马迁都是忍术高超的“上忍”。


  苏轼在《留侯论》中说，受到侮辱就“拔剑而起，挺身而斗”，这不是真正的勇敢。真正的勇者应是“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”——有时克制情绪比放纵情绪更难，因此老子说“大勇若怯”。


  薄情的老子用冷静到冷酷的态度揭示了一幕幕生活的真相，但事实上，他知行是不怎么合一的，功利心是很重的，装傻充愣是为了后发制人的，无为的目的是想无不为的，后人从老子的书中读出应用于各个领域的高级权谋是有道理的。


  真正实践了老子理论的是庄子，感性的庄子过着真实而自由的生活，那种恬淡与幸福不足为外人道，所以他写出了先秦诸子中最优美的散文。


  乘云气，骑日月，游乎四海之外，死生不动于心，安时处顺，哀乐不入，突破一切限制，与天地自然同，返璞归真，回到本我……


  没有人再理会什么天下苍生，家国大义。个人在历史的长河中，犹如一叶漂泊不定的孤舟在波涛中摇荡，不知何时才是终点。就算你成也好、败也罢，不过是乱世狂涛中一朵毫不起眼的浪花，最终会在波涛中慢慢消失，渐渐被世人遗忘。既如此，又何必制造出那么多如繁星的立场？


  白云飘兮轻若絮，生如梦兮淡如云。


  乱到极点时，老庄成显学。


  然而，中华民族之所以延绵至今，一路跌跌撞撞走来而没有像其他文明一样消亡，靠的不是老庄，是挺身而出、敢为天下先的担当之人。


  如果都已经绝望，那就从绝望中寻找希望。


  为实现正义，哪怕天崩地裂


  孟子出现了。


  孟子虽然上承孔子，却丝毫没有孔子的谦虚随和，反而跟墨子很像，异常愤青。


  而且，孟子吸收了很多墨家思想，行侠仗义，反战爱民，虽仍把希望寄托于统治阶级，但远比孔子民粹。


  不过，学费不是白交的，亚圣不是白叫的，说到底他还是个儒家。


  对比一下孟子的“老吾老以及人之老”和墨子的“视人之身若视己身”，“及”和“若”，一个泛及，一个恒等，仁爱和兼爱的区别立见。


  孟子比孔子深刻的地方就在于，他受老子启发，开始认识到构建世界观的重要性，营造了一套由内而外的哲学体系。


  孔子、孟子和荀子三人的共同点在于肯定礼乐制度，不同之处在于孔子不爱谈人性，只提过一句“性相近矣，习相远也”。习就是让你合于礼，合于礼的性就是好的，至于人性究竟怎样，到底还是没讲。


  没讲的后果就是仁爱理论站不住脚，基础不牢，地动山摇——你说孝悌人人都有，无须解释，那你给我解释一下俄狄浦斯王的杀父娶母，你给我解释一下《资治通鉴》上那么多兄弟阋墙父子反目的事实。


  不用后人叫板，墨子和老庄早就把儒家驳了个体无完肤，孟子要想重拾人心重整旗鼓，压倒彼时已经风靡天下的墨、老，就不得不比他们更精深更缜密。


  于是，性善论新鲜出炉。


  首先，孟子否定了老子的“道”至高无上论，肯定了“天”还是老大。


  但“道”这个概念被保留了下来，剥去了其作为宇宙最高原理的含义，被后世儒者广泛使用，比如“天道”“人道”。


  并且，孟子的“天”已不同于孔子、墨子口中的A天（天命），而是C天（义理之天），此天才是宇宙的最高原理。


  由于人食五谷杂粮，吃了自然界的又还给自然界，终属大自然的一员，因此，天人相通。


  这是个创造性的概念。孟子认为，人的心性与天相通，天理人性，一以贯之，又因为天是善的，所以人性中也有为善的因子。


  孟子的天与性之关系同老子的道与德之关系相同。


  恻隐之心是仁（同情心），羞恶之心是义（羞耻感），辞让之心是礼（谦让的品质），是非之心是智（辨别是非的能力）。有了这四个因子，若能扩而充之，则可为圣人。


  那那些恶人又是怎么产生的呢？


  孟子认为是环境和条件使然，使他们不能扩充善的因子。丰年多懒惰，灾年多强暴，难道是人们天生就懒就有暴力倾向吗？不是，是环境“陷溺其心”。


  这就好比水原本是往低处流的，如果你把它堵起来，它也会上山，但你能说这就是水的本性吗？


  为了证明四大因子的存在，他提出了“人皆有不忍人之心”。


  所谓不忍人之心就是你看见一个小孩将要坠井，会本能地跑过去救他，这既不是为了讨好他人，也不是出于利益算计，而是人之为人、不为禽兽的底线。


  有了不忍人之心，不忍人之政就有了基础，孟子开始感召统治者像他一样修身养性（反求诸己，反身而诚），养成浩然之气（崇高的精神气质），不断发散、扩充，王道仁政自然而然也就推行了。


  紧接着是荀子。


  李泽厚对他的评价是“上承孔孟，下接易庸（《易传》《中庸》），旁收诸子，开启汉儒，是中国思想史从先秦到汉代的一个关键”。


  荀子主性恶，不仅如此，他比孟子更深入地将人性一分为二，一半叫“性”，一半叫“伪”。


  去掉偏旁看这俩字就清楚了，一个“生”一个“为”。


  生就是天生的，人的自然属性；为就是后天改造的，人的社会属性。


  荀子认为人的自然属性是恶的，如果保留它，人就会变成动物。


  又因为人论力气不如牛，论速度不如马，生存能力远远低于牛马，因此变成动物将是一件很悲哀的事情。


  之所以到目前为止牛马能为人所用，是因为人组成了社会，运用了强大的社会力量。


  因此，人的自然属性需要外在规范的约束。荀子强调学习的重要性，其目的就是号召人不断向社会秩序靠拢，最终磨炼为圣人。


  外在规范是什么？礼法制度。


  由于实在太乱，荀子不仅重礼，也开始讲法了。


  礼是法的根据，法是礼的体现，礼法是治理国家的根本，个人修身的标准。修的过程就叫“化性起伪”。


  对比孟子和荀子，孟子认为人的自然属性是善，社会浸染使其恶，所以主张向内正心；荀子认为人的自然属性是恶，社会改造使其善，所以主张向外学习。


  世界观方面，荀子也否定了老子的“道”至高无上论，但对“天”的定义他和老子一样，同样是B天。


  问题是B天就是指时间（自然界的变化），而荀子断言自然变化和社会治乱并无必然联系（天行有常，不为尧存，不为桀亡），人过好自己就行了（天人之分）。这也太唯物主义了吧？！


  而且，过好自己只是起步，荀子理想中的达人是与天斗与地斗其乐无穷，以至能够利用、操纵自然的人，想来想去，也只有《魔兽争霸》里的暗夜精灵族符合他的要求。


  其实不难理解。在荀子看来，人性和天都靠不住，只有礼法制度才代表着先进的生产力。


  他的逻辑很明确：人类社会要维持自己的生存发展必须组织到一起，与大自然相抗争，这就产生了“礼”。礼克制人的自然欲望，使群体能够存在和延续，因此每个人都应该去“学”去“为”去“伪”。


  相比之下，孔子尚且说：“人而不仁，如礼何？”（一个人没有仁爱之心，遵守礼仪有什么用？）可见作为目的的礼和作为基础的仁同等重要。


  而在荀子，你几乎看不到人之为人有什么先天的崇高品质。唯一能使你摆脱蒙昧状态的方法就是吭哧吭哧去学礼，学成了好治国平天下。


  如果说孟子首先确立了伟大的个体人格观念，那荀子便首创了人类族群的整体气概。前者主内圣，后者主外王，外王到什么程度？


  主宰万物，与天地并立。


  三部天书


  孟子的学说由其门人整理和发挥就有了《中庸》，荀子的学说则承袭于《大学》。


  《中庸》讲心性之学，《大学》讲道问之学。


  《中庸》的“天”是B天+C天，即将孟子的义理之天动态化，运转不息。而天人关系方面，《中庸》一舍孟子“人性授之于天”的被动语态，强调天与人的相互影响，人的自强不息。


  同时，《中庸》一扫孟子认为天的本质是“善”的理论，认为天的本质是“诚”。


  《中庸》大讲诚，认为诚是德行的基础，人生的最高境界，至诚则众德自备。


  因为诚，天地造化了万物；因为诚，圣人能教化万民。


  所谓诚，一言以蔽之：真实无妄不自欺。


  诚者，天之道；诚之者，人之道。


  天铁定是诚的，人则必须努力修养以达到诚。


  达到诚的标准是：一事当前，不待思考，所行便能执两用中，恰到好处，既不过分也无不及：


  喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。


  此即所谓中庸之道。


  《中庸》云“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，就是这样一个过程——人生下来先是率性而为，这自然是真实无妄的。但社会很黑很残酷，充满了谎言，你也不能总是生活在童话世界里，熏陶浸染下便学会了招摇撞骗。


  于是，修道之谓教的作用显现了出来。


  以教修之，就是勤于思勉，思以择善，勉以固之。用力日久，则无待思勉而自然合于中庸之道。


  思勉的过程也叫“尽性”（尽力推知人性，也就是去明“诚”）。由于人性与天相通，故能尽性之人，亦能尽人之性，尽物之性，无所不悉。


  至诚之人，既无内外之分，也无人我之间，已达到万物一体的境界，能够“参天地，赞化育”。


  然后是《大学》。


  《大学》就是三纲领八条目，内圣外王的说明书。


  三纲领：明德、亲民、止于至善。（大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。）


  八条目：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。（古之欲平天下者必先治其国，欲治其国者必先齐其家，欲齐其家者必先修其身，欲修其身者必先正其心，欲正其心者必先诚其意，欲诚其意者必先致其知，致知在格物。）


  止于至善不是让你当天下第一老好人，而是达到（止）穷尽事物之理后的完美境界。


  人苟知止，才有目标，才能心无旁骛而定，定则能静，静则能安，安则能虑，虑则能得。


  而家、国、天下也是秦以前的封建时代才有的概念，秦朝之后中国延绵至今的政治形态都是郡县制，因此八条目更重要的是前四条——格物、致知、诚意、正心。


  由此可见，《大学》也肯定“诚”，但大学的诚只是其理论的一个环节，并非根本。


  首先，修身需要正心，正心就是让你用心专一，不要心不在焉。


  要想正心，就得诚意（意识），至于诚意的方法《大学》和《中庸》就泾渭分明了。


  《中庸》是向内心去“诚”，《大学》则说“欲诚其意者必先致其知，致知在格物”，说白了吧，向外界去学习知识。


  《大学》说得冠冕堂皇：物有本末，事有始终，知所先后，则近道矣。


  搞清楚了事物的本质，发展的规律，获取了真知你自然就诚了。


  意诚了心就正了，心正了身就修成了，后面的甲乙丙丁戊己庚辛就要啥有啥了。


  最后是《周易》。


  《周易》分为《易经》和《易传》，《易经》据说是周公他爸周文王蹲大牢的时候鼓捣出来的。他吸收改造了商朝时复杂的龟卜法（甲骨文），创立了更简便、操作性更强的新时代的算命法，同时为自己的革命事业做出了强有力的理论铺垫。


  《易经》也是群经之首，虽不属于任何一家，任何一家却又都能从中获取思想源泉。


  比如老子就通过一边读《易经》一边做读书笔记构建了道家的世界观。


  说到底还是儒家霸气。秦朝时，一帮儒生在焚书坑儒这样惨烈的政治环境下，口不能言手不能写，而由于《易经》作为算命类书籍被秦始皇特批不在焚毁之列，便这个“心得”一下，那个“译注”一下，从而有了《易传》，附在《易经》后面，合成《周易》。


  易经》的基础是爻，[image: ]是阳爻，又称“九”，主刚；[image: ]是阴爻，又称“六”，主柔。


  三个爻上下随机排列有八种排法：[image: ]乾坤兑离震巽坎艮。


  乾代表天，坤代表地，坎代表水，离代表火，震代表雷，艮代表山，巽代表风，兑代表沼泽。


  也就是八个卦，简称八卦。


  从中任选两个上下组合，比如两[image: ]就可以组成乾卦：


  [image: ]


  这种上下的随机组合一共可以演化出64种卦象，《易经》就是这64种卦象济济一堂来开会，《易传》就是会议主持者对64位与会人员的介绍和说明。


  以乾卦为例，从下往上数这六根阳爻。


  最下面的一楼叫初九，解释是“潜龙勿用”。不是练降龙十八掌，而是告诉你要像龙一样潜伏着，不可有所作为。


  比如你刚考上了省厅的公务员到厅里报到，对单位里复杂的人事关系一无所知，搞不好连看门的老大爷背景都不简单，所以最好的选择就是和光同尘埋头苦干，这就叫潜龙勿用。


  二楼九二，见龙在田。龙已经出现在田野上，意味着你作为一个小科员端茶送水了三个月，吃苦耐劳不计较的优良品质已经逐渐被机关那帮懒骨头认可，跟大家熟络起来。


  三楼九三，终日乾乾。当骡子当马熬了几年，终于升科长了，这上不着天下不挨地的位置还是很危险的，因此不能骄傲自满，仍须勤奋努力，才能化险为夷。


  四楼九四，或跃在渊。三十多岁升了处长，也算意气风发。应酬多了起来，煤老板房老板的酒局得慎重取舍，古玩字画，香车美女，有时只需一个眼色就能要啥有啥。向不惑之年奔去的你开始过早地体会到中年危机，《沧浪之水》看得你无限唏嘘，人生观家庭观价值观，各种疑惑纷至沓来。面对问题要谨慎处理，同时不要耽于享受，才可能抓住下一轮机遇。


  五楼九五，飞龙在天。与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，云从龙风从虎，大人物出现了，万民们仰望吧膜拜吧，真正的九五至尊，一厅之长。


  六楼上九，亢龙有悔。都一厅之长了你还想干吗？老待在六楼不挪窝，真以为自己是楼主啊？聪明的早在九五时就开始考虑后路了，盛极而衰不懂吗？单位就一局级编制，厚黑到头也就厅长，总不至于想在省厅混成部级吧？知道生存却不懂得死亡，知道获得却不懂得丧失，用《周易》的话说就是白痴一个。


  《周易》的64种卦象走的都是这种用自然现象诠释人事行为的路子，它的宏大愿望是融合天道（宇宙运行规律）与人道（个人行事准则）。


  《周易》的“天”和《中庸》一样，是B天（时间）+C天（义理），强调天人之间的相互影响（言行，君子所以动乎天地也，可不慎乎），人与天地参，天人合一。


  你说合一就合一了，凭什么啊？


  凭你是天地万物中的一员，构成你的基础材料和眼前这张纸没有区别，都是原子。


  《周易》认为宇宙的起源是太极，太极生两仪（阴阳），两仪生四象（春夏秋冬），四象生八卦（天地雷风水火山泽）。


  因此，世间万物都有两个方面，阴阳作为正负两极的概念普遍存在于万事万物，一切变化都起于正反的对立，这一点儒家和道家不谋而合。


  分歧就在于道家认为阴阳起源于道（规律），儒家认为阴阳起源于太极（天地混沌未分之前的状态）。


  然后就可以将人事行为对应自然现象了，只要谨记“乾阳为主，坤阴为辅”这一条法则。


  皇帝的寝宫叫乾清宫，皇后的则叫坤宁宫，男为乾阳，女为坤阴。


  两个宫殿之间还有个交泰殿，男女必须交合而后能生子，阴阳亦须交合而后能生万物。泰者，天地交感之义，天地不交，万物不兴。


  《周易》强调乾坤交感乃有万物，万物又在阴阳二气的刚柔相磨中不断发展变化（生生之谓易）。


  这种变化，永无止期。变化的规律一言以蔽之：日中则昃，月满则亏，否极泰来，盛极而衰，等等——阴阳两极的拉锯战，循环往复的折返跑。浩渺如宇宙，亦逃不出此定律：奇点—爆炸—膨胀—坍缩—奇点。


  冯友兰的读书笔记中有个比喻：一仙人装深沉说，下棋无必胜之法，但有必不输之法。问必不输之法为何？曰“不下棋”。下棋为一动，动则必有吉凶。


  死了的东西才可能不动，因此万物都在动。唯其如此，在宇宙万物演化的过程中，有好的亦必有不好的，有凶亦有吉，对你吉利的事可能对别人就凶险。


  《周易》就是用64种卦象将宇宙间诸事诸物及其发展变化的规律PS出来，以便人们取法，推导出万事万物。


  《周易》把这么重要的“天机”都给泄露了出来，就是要你通过“知几察微”来趋吉避凶，获得人事的成功。


  所有变化都有它发生的道理，你能做的不是怨天尤人，而是手捧一本《周易》，仰观行云俯察流水，拿捏好刚柔的分寸，张弛有度而非进退失据地去做，顺乎天而应乎人，在均衡与和谐之中稳步向前。


  如果说老子主阴柔主静，那由《易传》解释的《易经》则主阳刚主动。但这种阳刚必须辅之以阴柔，在刚柔相济中乐观进取。


  刚者，天行健，君子以自强不息；柔者，地势坤，君子以厚德载物。


  而载物之德，便是儒家的仁义礼智信了。


  冷血韩非


  仁义礼智信是食疗，可以延年益寿长命百岁，却无法对天下大乱这一疑难杂症做到药到病除，真想快刀斩乱麻结束乱世还得靠法家。


  为什么是法家？很简单，看各家代表的利益阶层便一目了然。


  经过持续已久的权力重组，到了战国末年，操持最大权柄的是各国的诸侯，决定中国命运的也是这帮人。


  儒家为贵族阶层谋，墨家为天下谋，道家为每一个个体谋。


  只有法家，赤裸裸的法家，为君主一个人谋。


  当然你会问，人家儒家为整个既得利益集团谋不也挺和谐的吗？


  问题是时也势也，战国最流行的是以下克上架空君权，谁知道那个天天对你笑脸相迎阿谀奉承的家伙肚子里流的是什么坏水。


  因此，韩非才在其著作中列举了大量触目惊心的案例，不厌其烦地告诫君主如何保证视听不被蒙蔽，权力不被分享，威势不被削弱，王位不被篡夺。


  方法千变万化，核心只有一条：不要去爱臣下、姬妾和兄弟（爱臣太亲，必危其身；人臣太贵，必易主位；主妾无等，必危嫡子；兄弟不服，必危社稷）。


  同属统治阶层的人尚且不爱，遑论被统治阶层。韩非将儒生、侠士、食客、纵横家和工商业者视为危害社会的五类人，简称“五蠹”，主张将其统统消灭，只留下打仗用的战士和种地用的农民。


  为什么会出现法家这样的怪胎？


  因为只有法家可以结束这场延绵了数百年的乱世梦魇。


  法家没有历史使命，只有现实使命。他们不是历史学家和哲学家，而是一帮训练有素的职业经理人，唯一的任务就是看好公司，帮老板出谋划策。


  韩非就是这样一个着眼于当下，将一切都浸入冰冷的利害算计中的人。他撕破了人世间一切温情脉脉的面纱，还事物以残酷的本来面目：人不过是一种为了生存而相互利用、相互争夺的动物。这一准则成为他衡量、判断人事行为的唯一标尺。


  比如：父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出于父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父子之泽乎！


  又比如：舆人成舆（豪华轿车）则欲人之富贵，匠人成棺则欲人之夭死也，非舆人仁而匠人贼也。人不贵则舆不售，人不死则棺不买，情非憎人也，利在人之死也。


  像这样冷酷无情的论断在韩文中俯拾皆是，其严谨犀利的逻辑，无懈可击的推理似乎宣告了传统的氏族观念已全面崩溃。众神已死，情感也靠不住，剩下的只是一丝不挂的利己主义。


  遍览青史，几乎找不到第二个能像韩非这样不动声色地去条分缕析人性之恶的人，他就像《沉默的羔羊》里的汉尼拔博士，用手术钳将人性中血淋淋的“尔虞我诈”“你死我活”挑出来拿到放大镜底下观摩把玩。


  就“没心没肺”而言，韩非比他的老师荀子更胜一筹。在荀子，人性虽恶，但至少可以通过学礼改造成善。而在韩非，人性之恶，亘古不移，君主只有靠严刑峻法震慑之，以丰厚奖赏利诱之，才能让人不作恶。


  韩非对形而上的哲学思辨不感兴趣，也懒得构建宏大的世界观，在他看来，真理不是一成不变的，而是随实际应用和利害关系的变化而变化的，研究人情世故的复杂性、变异性，如何对待、处理具体的人事关系，是韩文中探讨最多的。


  比如：宋有富人，天雨墙坏，其子曰，不筑，必将有盗。其邻人之父亦云。暮而果大亡其财，其家甚智其子，而疑邻人之父。


  法家有三派，韩非集大成。


  三派者，慎到之“势”，申不害之“术”，商鞅之“法”。


  三者各有偏重，韩非兼收并蓄。


  势者，权势也。这是君主之为君主的根本，失势如汉献帝则名为君主实为傀儡。因此，慎到曰：“尧为匹夫，不能治三人。桀为天子，而能乱天下。”


  术者，权术也，就是政治谋略。关于这方面韩文中有各种活生生的例子，害人的，防身的，一应俱全，不胜枚举。


  法者，条令也。和今天的“法律”差别很大，是指一切由政府颁布的明文规定。


  仗势欺人、阴谋诡计、严刑峻法，有了这三者，再加上“二柄”（赏与罚），君主就可以高枕无忧了。


  势是基础，术与法是统治的手段。术要藏之于胸以便“潜御众臣”，法则要公之于众使无论贵贱贤愚都能明白通晓。


  韩非重法，认为法既立，则为国人言行之最高标准。君主以下，皆须遵守，君主以外，无权更改。如此，虽后世有中庸之主，奉法而行，亦足以治。


  说白了，法就是明确奖惩的律令，什么该奖，什么当罚，严格执行，利用人性的趋利避害，驱动其自私自利的特性来为君主服务。


  势立威，术驭臣，法制民，由此整个国家成为一台高速运转的、君主的个人电脑。


  如果说仁爱兼爱是儒家同墨家的区别，有为无为是儒家同道家的区别，德治法治就是儒家同法家的区别。


  在韩非看来，孔子和墨子的争论毫无意义，仁爱兼爱都是爱，是爱就靠不住，不然怎么会“严家无悍虏，慈母有败子”？


  爱不仅不管用，还会伤害到君主和国家的利益。


  韩非举例说，楚国有个人，父亲偷了羊，他去官府举报，结果官员是个迂腐的儒生，判此人死刑，罪名是“不孝”。又比如鲁国有个人，每次打仗都败下阵来，从来不拼死作战。孔子问他为什么，他眼角闪烁着泪光，大义凛然道：“家里还有老父无人赡养，是以不敢死。”孔子被感动了，就推荐他做了官，理由是“仁孝”。


  韩非认为这简直就是扯淡至极。


  很好理解，孔子的时代是礼崩乐坏，韩非的时代则是天崩地裂。天都崩了地都裂了，以往的家国关系、父子亲情能剩下多少真不好说。正所谓“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”，新时代新课题，需要一种立足于当下放眼于未来的新思想，韩非应运而生。


  这个口吃的韩国公子写起文章来丝毫不留情面，在他笔下，尧是糊涂虫，舜是伪君子，商汤和周武则是乱臣。


  舜明明是臣，尧却把他当作君，不是糊涂虫是什么？


  尧明明是君，舜却把他当作臣，不是伪君子是什么？


  不要跟我说禅让，它既不符合人性也不符合常理，只是腐儒们的意淫。


  而商汤和周武更是分别灭了夏桀和殷纣，为人臣而弑其主，还“自以为义”，不是乱臣贼子是什么？


  在韩非看来，仁义是绝对靠不住的，只能为害。


  他又开始举例。


  一次，魏惠王问一个名叫卜皮的人：“据先生所知，寡人的名声怎么样？”卜皮回答说：“臣听说大王是一个慈惠的人。”魏惠王很高兴，问：“慈惠到什么地步？”卜皮说：“到了快亡国的地步。”魏惠王大惊：“为什么？”卜皮不紧不慢道：“慈则不忍，惠则好施，结果是该杀的不杀，不该赏的乱赏，这样的国家岂有不亡之理？”


  再比如宋国大夫子罕曾对宋桓侯说：“治国的手段无非威胁与利诱，问题是大家都喜欢奖赏而憎恨惩罚。不如这样，讨好人的事君上您去做，得罪人的事臣下去做，君上以为如何？”宋桓侯觉得子罕够意思，欣然应允。结果呢？对子罕，“大臣畏之，细民归之”，害怕遭到惩罚的人都投靠了子罕，没过多久子罕就把宋桓侯给干掉了。


  韩非对他的读者——各大国君们千叮万嘱，让他们不要相信任何人：


  以妻之近与子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣！


  不过韩非不绝望，对“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧”的卑劣人性早已司空见惯的他相信办法总比问题多。


  他提出的办法很简单，一个字：法。


  法的实质就是赏与罚，赏就要高官厚禄，使臣民有利可图；罚就要心狠手辣，使臣民魂飞魄散。


  最重要的则是“法莫如一而固，使民知之”。意即立法要持久，执法要统一，法令要公开，不能政出多门，朝令夕改。


  良知是知，致良知是行，知行之间无非隔着一个意，意诚了知和行只是一件事。因此，王阳明认为：六经皆史。


  这是从宏观上看知行合一，经是言论，是思想，是知；史是人事，是实践，是行。


  人生天地之间，五谷杂粮，吞风饮露，如能致其良知，复见心之全体，尽己之性，则亦能尽人之性，尽物之性，知往察来，由此及彼，无所不悉。最终既无内外之分，也无人我之间，达到万物一体的境界，能够“参天地，赞化育”。


  第十三章　位我上者灿烂星空，阳明心学在我心中


  是谓天人合一。


  殃金咒


  韩非打造了一台精密高效的强国利器，由他的同窗李斯挥舞着辅佐秦始皇气吞八荒，包举宇内。然秦不逾二世即亡，何也？贾谊曰：仁义不施而攻守之势异也。


  仁义？这不是韩非笔下最虚伪、最没用的东西吗？


  无用之用，方为大用。血缘的纽带不是随随便便就可以斩断的，氏族宗法社会的根本也不是轻易就能动摇的。“文革”猛不猛？十年就歇菜。千百年来，人们习惯了父为子隐子为父隐，亲情再淡薄也不能没有亲情。


  事实上，任何社会都不可能建立在法家那种极端利己主义的基础之上，更何况这个有着悠久氏族社会传统的文明古国。


  不管你喜不喜欢，不得不承认，神州大地的土壤从一开始就是为儒家这颗种子所准备的。


  这也是秦朝灭亡的根本原因——一味帝王心术，无视社会现实。


  暴秦的对立面是奉行黄（黄帝）老（老子）无为之术的汉朝。


  多年的与民休息使泱泱大汉积攒了强盛的国力，有为青年汉武帝对他祖母窦太后推崇无比的黄老之术逐渐不满——是时候调整意识形态了。


  调整的结果就是神学院院长董仲舒的横空出世。


  董仲舒目不窥园啃了三年书，其知识体系几乎包括了先秦诸子中的每家每派，这一点他超越了时代。


  他又是幸运的。很多超越了时代的人一生默默无闻，死后哀荣无限，而他却赢得生前身后名。


  其实，董仲舒这辈子就干了一件事——建立儒教。


  对于那些不明真相的群众叫嚣中国人没有宗教信仰，任继愈表示很愤怒——把董仲舒置于何地？


  作为中国第一任神学院院长，董仲舒融合了儒、墨、道、法、阴阳家的思想，构建了一套宏大到让你瞠目结舌的世界观。人世间的一切，上到皇帝驾崩，下到你女朋友的经期变化都可以纳入他描绘的宇宙图式当中。


  这套系统叫“天人感应”，就是用自然现象来牵强附会人事行为。


  很显然，这是跟《周易》学的。问题是《周易》远比它深得人心，而且，《周易》可以叫“天人合一”，而它只能叫“天人感应”。


  合一者，和平相处，共同发展，人具有积极乐观的主动性。而感应则只体现了董院长用泛神秘主义的方式将人与自然现象强词夺理地联系在一起（内有五脏，副五行数也；外有四肢，副四时数也），其试图将人改造为对天意无条件地服从、对等级秩序机械顺应的目的昭然若揭。


  董仲舒的天是A天（人格上帝）+b天（自然运行），后者之所以小写，是因为它不占主要因素，只是用来呈现前者的。


  天在董院长那里就是主宰人类命运的神。


  董院长复兴了春秋以来失宠已久的天命论，为其“君权神授”的理论做好了准备。而他的人性论又是从荀子那里改头换面得来的。荀子认为人要想弃恶从善就得学礼，董院长认为学礼是一方面，更重要的是向天在人间的代理人——天子学。


  要是天子不学无术乱搞一气呢？没关系，有天在嘛！天子干得好，天就会降祥瑞。干得不好，就会降天灾。所以，虽然董院长构筑了一套等级森严的政治体制，尊君卑民，但还是给屁民留了一个巨大的念想——天不变道亦不变，有冤情，找老天。这个自欺欺人的念想直接造就了中国人“反贪官不反皇帝”的文化心理：即使对地方官恨得牙痒痒，也相信皇宫里住着的都是好人。


  有了这些保障，董院长又开始摇唇鼓舌，说服大家接受他的三纲五常论。


  三纲者，君为臣纲、父为子纲、夫为妇纲。


  如何维护这三纲呢？靠五常：仁义礼智信。


  这不是儒家思想。


  孔子虽然讲君君臣臣父父子子，但其是为了“正名”，而不是叫你无条件地去以谁为纲，孟子更是直言民贵君轻。


  而在董院长，则是君贵民轻，站在君主的立场上为君主谋，这是法家而非儒家。


  事实上董院长吸收了大量的法家思想，仁义礼智信作为维稳工具只是第一套方案，实在不行了还有刑。汉武以后的政治归根结底八个字：阳儒阴法，阳德阴刑。始作俑者就是董仲舒。


  他又不辞辛劳，将阴阳家的五行学说改造一番，为汉继秦统的合法性找到了依据；再从墨子的《明鬼》中翻出一些灵异事件为自己的“天人感应”说增添神秘光环。


  唯一让人觉得还像是句人话的就是“夫仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功”。


  话虽好听，但可惜从此重义轻利、重农轻商的观念深入人心。要知道先秦诸子并不回避谈利，墨子言利他，韩非讲利己，原儒亦只反对不当得利。而董院长提倡的义利观直接造成了中国商品经济长期落后的恶果（《史记》之后，再无《货殖列传》），以至于马克斯·韦伯在其《新教伦理与资本主义精神》中认为中国没有在近代实现工业化、现代化的直接原因即在于此。


  所以，“罢黜百家，独尊儒术”的说法是不准确的，董院长干的事应该叫“融汇百家，独彰儒家”。


  这也是他的聪明之处：封建社会一去不复返，郡县制的时代还是法家最有效。但中国社会不变的底色终究是人情、是氏族血亲传统，这也是为什么他断案时强调的“春秋决狱”要“原心推罪”，其实质无非是：法不外乎人情。


  政治选择了思想，而不是思想改造了政治。历史之所以青睐董仲舒，是因为经他改造的儒家思想最适合郡县制时代中国的统治需要。他像502胶一样强力黏合的天人图式虽然蹩脚而山寨，但每个中国人都在这幅巨大的拼图中找到了自己的位置以及彼此的联系，获得了安全感，最差也是“做稳了奴才的”。


  这才是一个统一而强大的专制帝国所最需要的。


  董仲舒之后，儒生们陷入对一经三传（《春秋》《公羊传》《穀梁传》《左传》）的对比研究之中，整日对着这四本书寻章摘句，企图从字里行间探索出圣人的微言大义。由于一本经书三家作传（《春秋》是孔子根据鲁国的官方史书删改而成，三传是对它的注释），有时关于一个断句的研究就可以写厚厚的一本书（比如“春，王，正月”还是“春，王正月”）。


  时至汉末，天下大乱。按照陈寅恪的说法，魏晋之交的政治斗争可以简化为“信仰儒家的豪族司马氏（司马懿）与非儒家的寒族曹氏（曹操）之间的斗争”。


  袁绍、刘表、司马懿，这些曹操的敌人祖上都是汉朝的将军或令尹，只有曹操出身阉宦，这一点被陈琳抓住，在帮袁绍写的檄文中狠狠地嘲讽了一番。


  但也正因如此，曹操才能打破常规，唯才是举，重实效而轻虚名。


  董卓以降，华夏大地山岳崩溃，兵连祸结，统治者无暇顾及对思想界的控制，儒教和经学逐渐衰落，玄学与清谈日益流行。


  如果说竹林七贤“越名教（礼教）而任自然”，经常搞一些惊世骇俗的行为艺术还可以理解，那作为建安七子之一、孔子后人的孔融竟然说出“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳”这样的话来，则不能不说：又一个礼崩乐坏的时代到来了。


  紧接着，八王之乱，五胡乱华，北方的弓马和南朝的金粉交相辉映成一幅吊诡的华丽血时代图。


  这张艳丽的图谱定格于“门外韩擒虎，楼头张丽华”。陈叔宝用一场闹剧结束了陈朝的帝祚，隋朝用短暂的先声开启了万国来朝的盛唐气象。


  唐朝统治者兼容并包，在意识形态上采取“尊道、礼佛、崇儒”三教并立的态度。


  很显然，儒学已经日薄西山，汉代“全民皆儒”的盛况已恍如隔世。


  时代的宠儿是道教与佛教。


  前者扎根于民间，追求长生，肯定享乐，鲁迅说“中国根柢全在道教”，其影响力岂容忽视？汉末之张角，东晋之孙恩，都是打着道教的旗号斩木为兵，揭竿为旗，乃有天下云合响应，赢粮而影从。


  而后者作为外来文化被本土化为禅宗后更是遍地生花。慈悲为怀、善恶报应，这些普世价值、终极关怀恰到好处地击中了中国人的软肋，为劳苦大众构筑了一个转世轮回的心灵归宿。并且，禅宗不要求你念经拜佛，而是主张“凡夫即佛”“顿悟成佛”，顺应了国人实用理性的标准，不离日常生活的实际，门槛低自然信者众。


  信者众的直接后果就是儒生们的强烈不满。


  与君同舟渡，达岸各自归


  首先站出来斥佛的是韩愈。


  但韩愈毕竟是文学家而非哲学家，写篇《论佛骨表》打打笔战，从形式上反佛还可以，真想触及问题的核心尚须待宋朝的理学家。


  纪晓岚在《阅微草堂笔记》中说：辟佛之说，宋儒深而昌黎（韩愈）浅，宋儒精而昌黎粗。


  宋朝崇文抑武，赵匡胤曾在太庙立下祖训，明令继任者“不得杀士大夫及上书言事人”。


  因此，有宋一朝，文人是很滋润的，武将是很悲哀的。滋润到什么程度呢？举个例子，程颐同学曾放言要与皇帝“同治天下”，这在别的朝代是不敢想象的。虽说清朝也有个“同治”，但同治的主体是两宫太后，不是皇帝跟你。


  有了这么滋润的土壤，宋儒们开始萌发改造世界的冲动。用余英时的话说就是：他们已隐然以政治主体自待，所以才能如此毫不迟疑地把建立秩序的重任放在自己肩上。


  这帮人的第一志愿是“得君行道”，亲自参加“平治天下”的事业。第一志愿实现不了，才退而求其次，“成就人才，著书立说”。


  但具体实施的顺序还是和《大学》一样，先修身再治国，先明体再达用，先内圣再外王，两者缺一不可，前后不能颠倒。


  比如司马光作为史学大家学识渊博，却因不曾在个人的身心修养方面下功夫，竟被程颐讥笑为“未尝学”，只是“资禀过人耳”。


  虽然这俩人都很迂，但程颐不喜欢司马光太正常了。《资治通鉴》开篇就是三家分晋，从战国写起，但在理学家看来，中国的历史只有夏商周（西周）三代可以看，以后的都是“无道之治”。在三代，人君用正统儒学治理天下（宋儒的意淫），道统和治统结合得很好。三代以下，道治分裂，以孔孟为代表的儒家薪火相传了道统，一直将火炬传到了他们理学家的手中。


  所以，朱熹告诫皇帝，如果你想将“天下无道”变为“天下有道”，只有一条路可走，那就是接受我们理学家关于“内圣外王”的基本规定。


  综上所述，理学家一心一意想造就的是能够“治天下”的人才，包括将平庸的皇帝也改造成如斯之才。


  此才有何特点？曰：


  致广大而尽精微，极高明而道中庸。


  因为要致广大，经世致用平天下，所以先要尽精微，对儒家学说的义理进行深入的探索；同时，极高明的境界要与现实的态度统一，不要搞得自己高处不胜寒。


  由此可见，理学家眼中的君子之道是有济物之用的实学，而非纸上谈兵的空言，内圣的最终归宿还是外王。


  但事实却是它成了不折不扣的空言，为什么？


  因为《大学》的一个漏洞。


  《大学》的八条目（格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下）很对宋儒的胃口，被程朱奉为圭臬。


  从平天下往前推，到正心、诚意那是由外向内；继续反推，从正心、诚意到致知、格物则又成了由内向外，最后落实到外界的“格物”上。


  一进一出，这不折腾吗？


  其实，到正心、诚意那儿就可以停止了，王阳明版注释的《大学》就是这么做的，他创造性地将原版《大学》的“致知”解为“致良知”，格物解为“格事”。如此一来，《大学》反而成了阳明心学从本体到功夫最好的注解。


  宋儒从周敦颐起，继承《周易》的世界观（无极而太极，太极动而生阴阳二气），援佛入儒，狂飙突进。


  接着，二程贡献了“理”，张载贡献了“气”，直至朱熹盖棺论定，尘埃落定。


  朱熹把芸芸众生从董院长的魔爪中解救出来，又把他们扔进了另一只魔掌——理。


  在朱熹，天指义理之天，天人合一，这些都没问题。


  问题在于他扬理抑气，肯定道心否定人心（理—性—道心；气—情—人心）。


  朱熹认为理是先于一切而存在的，比如没有舟车之前，舟车之理或舟车的概念已经存在。


  而阴阳二气作为造物的材料，一动一静，有清有浊，必须依靠理的指导才能聚合为世间万物。


  这就好比盖房子，理是图纸，气是砖瓦。


  而且图纸是贝聿铭设计的，有着质量和艺术的双重保证，出了任何问题，都只能是砖瓦被偷工减料了，与设计无关。


  比如“圆”的概念是标准的360度，但由一个癫痫症患者画出来则可能是四不像。


  理之全体即是太极，分散于万物，形成万物的性（禀性），而万物又能分别呈现出一个完整的太极（月印万川）。


  这叫“理一分殊”。


  人作为万物的一员，性禀天理，生性生性，天生如此，天赋予你，因此人之初性本善，仁义礼智都好办，这是道心。


  但气就不好说了，气分清浊，情有好坏，浊气浸染人心就成为私欲，它蒙蔽天理本性，让人昏聩，朱熹认为大部分人的构造材料都是浊气多于清气，只有去浊气之蔽，存清气之淳（好的情感），使太极之全体（性、天理）完全显露，方为圣人。


  如何存天理去人欲？面向自然，即物穷理，也叫“性”（名词活用作动词）其“情”（名词）。


  于是你要问了，为什么我要当圣人呢？有什么好处？


  朱熹说，因为我们这个人情社会的游戏规则就这样，理不仅存在于你，还存在于他人，存在于万事万物，只有明天理的人才可能知己知彼，游刃有余，为行为实践提供指导。


  但问题是，朱熹“理散为物，物本于理”的逻辑使理成为一种凌驾于万物之上的空疏概念，强迫大家去格物致知也没有与主体的内在意愿结合起来，最终的结局便是人人都必须绝对地服从天理，而人人又对这种异己的外在的主宰反感甚至憎恶。


  憎恶的结果就是大家都投入了陆九渊的怀抱。


  雷霆启寐，烈耀破迷


  陆九渊在批判朱熹的同时，走向了另一个极端——捡现成的。


  陆九渊以本心为认识的终极目标，我心就是绝对的真理。自作主宰，乾纲独断，直指本心，一了百了。


  这就脱离实际，陷入自我主义了。


  相比之下，虽然王阳明“心即理”的命题也着重肯定主体意识（在程朱，由于心统性、情，而情分好、坏，因此心不能等同于理，只能说性即理），但心即理的三项构成要素“心外无理”“心外无物”“此心在物（阳明笔下的‘物’皆指‘事’）则为理”缺一不可，最后一项强调了我心之理与外在之事的联系，这就使它有了现实的意义。


  于是一个问题来了，恒等式（心=性=理=良知）说心=良知，而“心即理”已经具有主体与外界联系的含义，还要“致良知”做什么？


  这个问题其实等同于：已经有了《传习录》，还要《明朝一哥王阳明》做什么？


  很简单，“心”“性”“理”这些命题即使搁到明朝也是很不平易近人的，读者一看到这些字眼立马会索然无味扔书的，而王阳明在经历了那么多政治风波后，早就对“君德成就”（改造皇帝）不抱奢望，从宋儒的“得君行道”彻底转变为“得民行道”——搞心学不是为了给皇帝开经筵日讲，而是针对每一个普普通通的人。


  那是一个商品经济迅速发展的时代，以阳明之敏锐，不难察觉到这异于以往任何朝代的微妙变化。于是，他放弃了原儒们孜孜以求的“致君尧舜上，再使风俗淳”的幻想，将目光投向重建合理的人间秩序，唤醒每一个人的良知，从而开辟出一条前无古人、通往现代的康庄大道。


  在“心即理”，将普遍之理与主体意识人为黏合的痕迹还很重；而在致良知，由主体意识发挥出来的理性力量和承担精神被放到了首位——人人做独立自主的判断，人人为自己的言行负责。


  其实，说心=良知并不那么恰当，更准确的说法是：心是体，良知是用。


  心之本体便是性（心=性），而阳明又认为性包括了情，因此天理不外乎人情（性=理），心也兼具道德与情感的双重含义，情感是基础，道德是表现。


  恻隐之心是情，表现出来就是仁；羞恶之心是情，表现出来就是义；辞让之心是情，表现出来就是礼。


  孔子认为，孝是动物都有的东西，不敬何以别乎？在这儿，孝是情感，敬是“礼”，礼就是人类社会的游戏规则，懂不懂礼是人区别于动物的标准。


  说白了就是：动物是纯感性的，而人能从感性中升华总结出理性，是感性与理性的结晶。


  但王阳明认为这还不够，万一感性与理性发生冲突了呢？


  设想如果你是《射雕英雄传》里的杨康，怎么面对杨铁心和完颜洪烈？


  一个从天而降的生父，一个视如己出的养父；一个是朝廷命犯，一个能睥睨天下。


  人事行为是极其复杂多变的，需要具体情况具体分析，这就有赖于“智”。


  智就是良知，就是：是非之心。


  是非之心还是心，所以有心=良知。


  说到底，仁就是区分爱谁不爱谁，义无非是明白什么该做什么不该做，礼不过是定义孰尊孰卑。因此，一个是非之心便涵盖了前三者，涵盖了一切选择。


  良知就是是非之心，就是建立在真实情感之上的价值判断，它的感情基础是好恶。


  世间之事千变万化，无非是非二字，好恶二字。你肯定什么否定什么，这是一事当前你的价值判断。至于为了实现这一判断采取什么手段，是直来直往还是曲线救国，那就是术的层面，因人而异，因地制宜了。


  如此一来由内而外的顺序就清楚了：是非之心，也就是良知，发动而为意。意识必有指向，落实处便是物（事）。由此，意（意识）将心与物（事）连成一体，知（良知）与行（致良知）一气贯通。


  这是理想状态，再来看实际情况。


  常人的意识包含两个方面：思维与情感。由于思维和情感都不能脱离既往的经验孤立存在，因此意识是主观的，体现出来就是有善有恶（有善有恶意之动）。


  这没什么大不了，善恶都是人为定义的概念，虽然为道德评价提供了一般准则，但无法穷尽一切具体行为。


  比如中国女人对好男人的概括：70年代工农兵是好男人，80年代会诌两句诗是好男人，90年代有钱是好男人，至于现在，得去二次元世界里找了。


  这真是三十年河东三十年河西，价值观的变迁直接造成善恶评判标准的变化甚至颠倒，因此要具体情况具体分析。


  你认为是善的别人可能觉得是恶，你觉得是恶的别人可能认为是善。


  而在价值观混乱的时代，善恶的界限越来越模糊，快餐时代的男女所言所行几乎出于下意识。很多人浑噩半生，碌碌无为，盖因事事受情感、欲念的驱使。


  人作为社会动物，还是如此复杂的中国社会，要想立足，就不能随心所欲任意妄为，而要遵循基本的游戏规则，这就需要良知的监督。因为良知是一台明辨是非的精密仪器，它像一面一尘不染的镜子，任何善恶美丑都逃不过它的法眼，一照之下，妍媸自别。


  良知囊括七情又不滞于七情。知是知非，这是它的理性选择，而这种选择又建立在好善恶恶的情感基础之上，因此，良知是一种合感性与理性为一体的价值评判标准。


  一句话，良知监督指导意，意将良知与行联系起来。


  这就有一个问题了：为什么由知善知恶的良知发动而来的意会有善有恶？


  因为意之动。


  孟子讲人皆有恻隐之心时举的例子是路人见童子坠井会上前去救，深入分析路人此时的心态不难发现有“乍见”和“转念”之分。


  乍见之下，不作他想，只以救人为要。


  但在去往井边的路上，他可能会转念一想：要是个穷人家的孩子，从此讹上我了怎么办——算了，都跑了一半了，去救吧，万一是个富二代呢？


  从乍见变为转念就是意之动。


  这是意的思维层面，还有情感层面。


  喜怒哀乐都是正常的情感表达，当喜则喜，当怒则怒。亲人死了你放声大笑，朋友结婚你号啕大哭都是脑残行为，会遭人唾弃。


  但是，情感的表达需要适度，过与不及都是问题。过说明你在放纵，不及说明你在克制，比如酒席之上，有人夸夸其谈不给别人说话的机会，有人畏畏缩缩一言不发，都不招人喜欢。


  过与不及就是意之动。


  但凡下意识的行为，比如“人见可畏之物即奔避”，都是合于良知的，心（良知）—意（意识）—物（事）贯穿一气。


  千圣皆过影，良知乃我师


  当然，你又要质疑：“把良知吹得那么神，什么不分古今无间圣愚人人都有，既如此，那恶人谷里那帮恶人哪儿来的？”


  事实上本然状态的良知你有我有大家有，四大恶人也有，只是很多人的意识长期混乱（诱因有两种：主动的自我放逐和被动的外界信息干扰、思想控制），似脱缰之野马，不受良知指引，从而无法体认良知，激活良知，让它变成明觉状态的良知，反而甚嚣尘上，扬私意之灰，蔽良知之明。


  综上所述，可以用一个例子来概括心、良知、意、物（事）的关系。


  心是一台笔记本电脑，有很多用途，比如电影《有话好好说》里的姜文拿它当板砖来砸人，比如你去旅行没带枕头用它枕着睡觉。


  但笔记本电脑的正途，生产它的目的是拿来开机使用的。


  同理，心的社会意义，之于你的终极价值是用来明辨是非、做出取舍的，这项正儿八经的功能就是良知（是非之心）。


  心（良知）之所发便是意，发动就是开机，意就是操作系统。


  本来你在操作系统里上网打游戏都没问题，但有一天你突发奇想，要试一试工信部出品的“绿坝”软件，手贱的你点开了下载页面。


  下载的行为就是“意之动”。


  软件下下来了，你的操作系统也快崩溃了。


  打开Word想写篇文章，敲出来的都是×××的过滤词；打开浏览器，图片的位置上全是小红叉，还经常弹出“绿坝系统提醒您，以上内容包含不良信息”的对话框。


  你的电脑废掉了。


  打文章、上网的行为就是物（事）。


  于是，深感好奇害死猫的你不得不发问：如何卸载绿坝？


  当然，你可以重装系统，你可以格式化硬盘，但最重要的还是拿出电脑说明书，怀着严肃而认真的态度阅读一遍，搞清楚电脑的正途，好好体认良知，让本然状态的良知变为明觉状态的良知。


  良知如何明觉？


  致良知。


  致良知有两层含义：其一，向内体认良知；其二，良知明觉后向外扩充良知。


  两者齐头并进，且认且扩，且知（良知）且行（致良知），因此知行合一，不容间断。


  但“体认”和“扩充”毕竟是字面上的空谈，必须有实实在在的功夫。


  王阳明认为心上无法用功（太抽象），但由其发动而来的意和物（事）是可以切实把握的。因此，体认的功夫就是“诚意”（去私欲），扩充的功夫就是“格物（事）”。


  人置身于社会，意识的发动有两种情况，由外向内的“应物（事）起念（意）”（触景生情）和由内而外的“心之所发”（相由心生）。


  前者由物（事）到意，后者由心（良知）到意[心（良知）—意（意识）—物（事）]。


  由此可见，意是连接知与行的纽带，是关键，所以要诚意。


  诚者，真实无妄不自欺；诚意者，“着实用意去好善恶恶”，就是要像好色和恶臭一样发自肺腑地明辨善恶，同时，情感要真实流露，情之过与偏（私欲）都要适当调节。


  良知真诚恻怛（同情心），原是知是知非（理性）、好善恶恶（感性）的，只要你能做到意之诚，不要欺骗或违背你的良知，就能将本然良知激活为明觉良知。


  诚意确实抓住了问题的要害，但诚意的功夫主要是“静坐体悟、慎独思诚”，强调在不接外物、无所见闻的时候警觉辨察内心所发之私意，这就导致当时很多王阳明的粉丝觉得有事没事跟偶像一样打打坐很帅，纷纷效仿，最终买椟还珠，流于形式。


  如果一个人的静坐不能增强他应付复杂现实的心理力量，徒好标新立异，陷入虚无空寂，反而减弱了面对外部事物时的心理承受能力，这就与阳明的愿望背道而驰了。


  因此，诚意要和格物（事）结合，格物（事）就是在事上磨炼，在具体复杂的行为实践中不断地“应物（事）起念（意）”，从而锻炼你的应变能力，塑造稳定充实的心力。


  格是正，物是事，具体方法就是为善去恶，正其不正以归于正。


  由此观之，心（良知）—意（意识）—物（事）贯通一气，体用一源。在行为实践中应物（事）起念（意），又在静坐体悟时诚此念（意），从而体认良知，激活良知。


  良知明觉后又发动而为意，监督引导意，落实到物（事）上而为行，由此知行并进，循环往复，不断上升。


  致良知一边向内体认，一边向外发散，从而良知全体得以充塞流行，毫无滞碍，如此便能时时精明，不蔽于欲，临事不动，应变无言。


  良知之运，无一息之停；致良知的功夫，也未有止境。


  充拓良知会使自己的内心实现持久的快乐与满足，即使身处险恶环境，面对复杂局面，也能超越利害得失的纠缠而保持心境之平静，做出正确之判断，当行则行，当止则止，一切恰到好处。


  良知是知，致良知是行，知行之间无非隔着一个意，意诚了知和行只是一件事。因此，王阳明认为：六经皆史。


  这是从宏观上看知行合一，经是言论，是思想，是知；史是人事，是实践，是行。


  人生天地之间，五谷杂粮，吞风饮露，如能致其良知，复见心之全体，尽己之性，则亦能尽人之性，尽物之性，知往察来，由此及彼，无所不悉。最终既无内外之分，也无人我之间，达到万物一体的境界，能够“参天地，赞化育”。


  是谓天人合一。


  有无之境


  最后一个问题：有无之境。


  试问：良知只是是非之心，那心之全体是个什么面目？


  这跟你用笔记本电脑上网办公打游戏已经习以为常，突然把屏幕扣上，开始观察起电脑本身来。


  大音希声，大爱无言，电脑任凭你使用，它只默默地注视着这一切。天泉证道四句教说：


  无善无恶心之体，有善有恶意之动；


  知善知恶是良知，为善去恶是格物。


  后三句就是上文所讲之总结，如果去做了，良知明觉，就能达到无善无恶心之体的境界。


  心即理，理就是天理，心与天通。


  《中庸》告诉你我，天的本质是诚。因为诚，所以能造化万物；因为诚，所以有四季轮回。


  因此，无善无恶的境界就是诚的境界：真实无妄，明莹无滞。


  当然你会问：王阳明说心=性=理，而性又包含了情，既有七情六欲之干扰，如何保证心之诚？


  很简单，险夷原不滞胸中，何异浮云过太空。当喜则喜，当怒则怒，一过而化，不滞不留。


  正如风雨雷电在天空中运转不息。卖伞的希望下雨，因此认为雨是善的；卖烧烤的害怕下雨，因此认为雨是恶的。这些都是外界的评判，并不重要，重要的是雨不会一直下，也不会永远不下。


  心也应当如此。


  喜怒哀乐往来胸中，但不滞留于心，成为烦扰和障碍。阳明举的例子是：心体上着不得一念留滞，就如眼着不得尘沙。这一念不但是私念，便好的念头亦着不得，如眼中放些金屑，眼亦开不得了。


  心如诚，则能不着意思，不累于心，不动于气（有害的情绪），动静合一。


  动静合一就是定，安定的定。心无动静之分，关机它是电脑，开机它还是电脑，只是开机时给它取个名字叫“良知”罢了（其静也者以言其体也，其动也者以言其用也）。


  心的定是指内在的安宁与稳定，气定神闲，指挥若定。它的反义词是“动”。此动不是与“静”相对，应接事物的动，而是指动心、躁动。


  常人的心时常处于妄动的状态，各种闪念像滚雷一样在心中炸响。由于对妄动无法察觉，你经常处于跟着感觉和情绪走的失控状态，不仅看不清事物的真相，临事时还会心虚气馁，感到理亏，因为“以志帅气”，内志不定，外气必弱。而心定之人，他的心就是一面明镜。你的妄动会清晰地映照在镜子上，致命缺陷暴露无遗。


  这种生理上的气场弱和紧张感，便是意不合于良知，知与行一分为二的结果。唯一的解决办法就是致良知（诚意与格物），阻止私欲反噬心体。


  致良知不仅能满足你提高自身修养的需求，同时，持续的自我肯定让你时刻感受到体内充满了推动行为的力量和勇气，这种内在的充实展现出来就是“积极向上，理直气壮”。从而，心也诚了，静（静坐）亦定，动（接物）亦定（比如严嵩考上进士后辞官回家读书八载，这是静；后来专政二十年，这是动。其能用行舍藏，稳如泰山，有赖动静皆定之心力），情顺万事而无情，无所亏蔽，无所牵扰，无所恐惧忧患，无所好乐愤懑，无所意必固我，无所歉馁愧怍。和融莹彻，充塞流行；动容周旋而中礼，从心所欲而不逾。斯乃所谓真洒落！


  于是你要问了：有无之境呢，在哪儿？


  天泉证道四句教，第一句是无，后三句是有。“无”需要靠“有”来呈现，“有”需要靠“无”来指引。无是体，有是用。


  比如慈悲。救助穷人，向灾区捐款，你或许觉得自己很慈悲，但这些不过是温情罢了。如果心中的活动完全停止下来，那种彻底神圣的状态是什么样的？我们以为寺庙里的神像是圣洁的，殊不知其是由思想这一物质活动创造出来的木偶，并非心之体。心体之无正如这茫茫太虚，宇宙万物和自然现象作为“有”无不蕴含发生在这太虚之中；与此同时，万物并不能反过来成为太虚之障碍。你说太虚仅仅是无吧，它又能生发出万物之有。因此，太虚本质上是无，但其发动作用时便是有。


  无善无恶心之体是你精神追求的最高境界，但其本身不是你人生的终极目标。通过对“无”的深刻体验，最终是为了实现人生“有”的价值，达到“终日有为而心常无为”的圣人气象。


  然而，一切的一切，都自致良知始。絮絮叨叨了这么多，我且代王阳明问你一句：是否愿意信此良知忍耐去做，不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱，任他功夫有进有退，我只是这致良知的主宰不息，久之自然有得力处，从而毫无馁歉，纵横自在，轻重厚薄，随感随应，我只变动不居？


  第十四章　传薪有斯人——泰州学派


  王艮一脉的王门弟子重实干、轻思辨，属于王门三派中激进的“现成派”，他们对历史的推动远远大于其在哲学方面的贡献。


  其中保守者稍知收敛，乃能位高权重，如赵贞吉官至礼部尚书、入阁拜相；耿定向官至户部尚书；书法家孙应鳌官至刑部侍郎。


  中间者不恋权位，术业专攻，成为各自领域的专家，如万历十七年的状元、著名学者、藏书家焦；内阁大学士、科学家徐光启；诗人、教育家罗汝芳；戏曲家汤显祖。


  此身已是含元殿，更从何处问长安


  南昌的讲学盛况空前，巡抚衙门谈笑有鸿儒，往来无白丁。


  然而阳明念念不忘的还是他的弟子冀元亨。


  在王门一期里，冀元亨追随阳明最久。还在他贬谪龙场时，冀元亨就跋山涉水不避艰险去龙冈书院投师。后又追随他到吉安、到南赣，始终形影不离，最后因奉阳明之命卧底宁府而被许泰、张忠抓住把柄，押往北京。


  抓冀元亨是为了通过他诬陷王阳明勾结朱宸濠。然而让许张二人失望的是，冀元亨堪比江姐，在惨绝人寰的诏狱中饱受酷刑，竟能一言不发，拼死维护恩师。


  阳明则多方奔走，为其鸣冤，北京六部的王门弟子纷纷响应，上书要求释放冀元亨。奈何江彬势大，强力弹压，终正德一朝，冀元亨也未能出狱。


  直到嘉靖即位，冀元亨方得以重见天日，却因长时间的身心摧残，复染疟疾，不逾五日而亡。


  阳明悲愤不已，在答谢朝廷封赏的奏疏中特别提出：“冀元亨为臣劝说宸濠，反为奸党构陷，竟死狱中。以忠受祸，为贼报仇；抱冤赍恨，实由于臣。虽尽削臣职，移报元亨，亦无以赎此痛！”


  然而，中央的高层正为了新一轮的权力重组忙得不亦乐乎，谁又有暇去关注阳明奏疏中提出的为冀元亨平反并抚恤其家人的要求？


  无奈之下，阳明只好致书湖广布政使，请他优恤冀元亨一家。


  这桩冤案使阳明难以释怀，成为他终生的隐痛，亦使其深感唤醒每个人心中良知的迫切与必要。


  这段时间拜入阳明门下的可统称为“王门四期”，主要是一些官场上的人物，比如号称“新建三魏”的魏良弼、魏良政、魏良器三兄弟，劝阻朱厚照南巡而被廷杖贬官的翰林院修撰舒芬，吏部员外郎夏良胜等人。


  致良知的提出使阳明心学圆满自洽，而他的讲学方式又是如此生动活泼，引人入胜，一时间三教九流，各色人等，接踵而至。南昌城人满为患，争睹阳明。


  王阳明把良知比作主人，私意比作奴婢。主人沉疴在床，奴婢便作威作福；主人服药痊愈，奴婢则渐听指挥。正所谓“良知昏迷，众欲乱行；良知精明，众欲消化”，又何苦骑驴找驴，向外去寻？


  又将良知比作掌纹，虽朝夕得见，但要将其纹理精微之处看个明白，还需用功。


  作为功夫的诚意，阳明将之比作猫之捕鼠。一眼看见，一耳听见，一念萌动，即斩钉截铁，将私意克去，不可姑息窝藏，放它出路。


  这天，阳明与弟子论学至深夜，一个学生始终弄不明白良知是什么。


  突然，房上瓦响，从梁上簌簌地落下一些灰尘。紧接着，门外一阵骚乱，卫兵大喊抓贼。


  须臾，房门敲开，一个灰头土脸的小偷被卫兵押了进来，等候阳明发落。


  王阳明让他们散去，指着小偷对众人说：“我把他的良知找出来，你们就明白了。”


  说着，阳明向小偷道：“把衣服脱了。”


  众人大惑不解，小偷更是惊惧交加。


  奈何被抓了现行，身不由己，只得战战兢兢，依言而行。


  阳明不停地叫他脱，一直脱到只剩一个裤衩。


  这回，任凭阳明疾言厉色，小偷却是死活不肯再脱，并高声道：“打我也好，杀我也罢，就是不能再脱。”


  阳明问他为何，小偷支支吾吾说不出来。阳明指着他向众人道，这就是良知。在情感，是羞耻之心，升华到理性的选择就是是非之心——脱外衣可，一丝不挂，不可。因为这是人之为人的根本。


  小偷哭了，给阳明下跪道：“我为生计所迫干此行当，从来就没有人尊重过我，我自己也瞧不起自己。做贼这几年，被人逮住后只有被打被囚的份儿，从没有人说过我还有良知，只有您还把我当人看，我不能辜负您。今后如果再偷，我自己杀掉自己！”


  阳明叹道：“愚不肖者，虽其蔽昧之极，良知又未尝不存也。苟能致之，即与圣人无异矣。”


  第二天继续讲课，阳明有感于昨晚之事，给学生做了个比喻。


  良知本来自明。所谓的贤愚之分不过是愚人心上的渣滓多些，障壁厚些，不易开明；贤人渣滓少些，障壁少些，略加致知之功，良知自然莹彻。但无论渣滓多少，都如“汤中之浮雪”，皆可去之。


  话音方落，门卫来报，说是江苏泰州来的一个自称王银的人求见。


  彼时阳明早已名扬天下，每天都有从全国各地四面八方来求学论道之人，别说泰州了，凉州都不奇怪。


  因此，阳明随口说了声“有请”，便又兀自讲课去了。


  可是这回他错了。


  半晌，门卫回来了，不见王银。


  阳明问他何故，门卫哭笑不得，说这个王银是个脑残，衣着古怪，形同戏子，进到中门便站住了，说是未见主人，不进中堂。


  阳明心下诧异，同众弟子来到中门。


  只见一人峨冠博带，双手端着一片跟他帽子差不多高的笏板，神情古怪却又毕恭毕敬地站在原地，口中念念有词不知在嘀咕什么。


  阳明拱了拱手，道：“远客到此，迎接来迟，失敬失敬！”


  那人鞠了个90度的躬，自报家门：“泰州草民王银，久闻先生大名，特来相会。”


  该草民说的是“相会”，不是求学，也不是拜访。而其相会的对象是一个省部级高官。


  阳明见他不卑不亢，眉宇间颇有一股英气，便将他请入正堂，准备看座。


  不过草民王银显然没有坐侧席的习惯，他大摇大摆径自往主席走去，一屁股坐到了阳明的座位上。


  众弟子哗然，有看不过的起身要呵斥王银，被阳明制止了。
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  阳明找了个侧席坐下，这才看清王银手中的笏板上歪歪扭扭写着四排字：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。


  阳明觉得好笑，打趣道：“先生所戴何冠？”


  王银目不斜视：“有虞氏（舜）之冠。”


  王阳明：“所穿何服？”


  王银：“老莱子之古服。”


  王阳明：“学老莱子乎？”


  王银：“然。”


  众弟子窃笑不已：即使是老莱子，平日也不会穿这么古怪且麻烦的衣服。唯其七十多岁时为让父母开心，才穿着五彩斑斓的衣服，蹒跚学步一般故意摔跤，假装哭泣，逗得父母直乐。


  于是王阳明反问：“何以只学他穿衣，而不学他在堂上假装摔倒，掩面哭泣？”


  王银心中一惊，有些坐不住了。


  成圣心切的富二代


  王银此番是有备而来。这个极有主见的年轻人拥有一套自己的理论体系，绝不肯轻易服人。


  王银原本在泰州讲他那套理论，一个路人听着耳熟，就问他是不是王阳明的弟子。王银茫然，接着不屑，因为他不相信有人能超过自己。


  但一打听，发现自己才是井底之蛙——不知道王阳明会被人耻笑为化外之民。


  王银很受打击，决定去南昌一探究竟。他将原来那身更夸张的尧服换成了不那么夸张的舜服，已经很给王阳明面子了。


  此刻，王银调整了一下情绪，将平生所悟拿出来反复诘难王阳明。


  众人越听越惊，只觉这王银见识不凡，又有一张如簧巧舌，果非寻常之辈。


  阳明气定神闲，见招拆招，暗自欣喜不已。


  王银终于被驳得哑口无言，心服口服，只得起身告辞。


  晚上回到驿馆，仔细回想白天同阳明的问答，王银又有些后悔：王阳明固然学问精湛，但议论之间并非全无漏洞，怎能轻易服输？


  他辗转反侧了一宿，将自己的理论又条分缕析了一遍，自信这回可以驳倒王阳明了。


  第二天一早，王银求见，说要再辩。


  王阳明欣然应允，又与他辩了整整一天。众弟子听他二人唇枪舌剑、机锋论辩，无不甘之如饴，受益匪浅。


  最终，王银彻底信服，起身倒地而拜：“先生之学，精深极微。愿为弟子，听从先生教诲。”


  阳明很喜欢这个悟性高、有主见的年轻人，当即决定收入门下，并替他改了名字，将“银”改为“艮”，取字“汝止”。


  艮为八卦中一卦，代表山，巍然挺拔，不依不附，很符合王银独立自主的个性。但又不能失之于野，要懂得适可而止，因此以“汝止”为字。


  从此，一个开创了泰州学派，使阳明心学更加平民化，乃至“凡有井水处，皆谈王阳明”的人横空出世。而王艮这个名字，也和王阳明一道，从此席卷天下，风靡一时。


  王艮似乎专为心学而生，本人就是活生生的心学标本。他爸是泰州盐场的一个灶丁，每天在蒸煮煎销的恶劣环境中挥汗如雨，挣扎在温饱线上。


  按照明朝的户籍制度，如果不出意外，王艮这辈子没有别的选择，只能继承他爸的衣钵，在毒物熏扰汗流浃背既贫且贱的煮盐工作中将这平凡的一生消磨殆尽。


  真的没有转机了吗？


  “我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。”（《生命中不能承受之轻》）


  明朝中叶商品经济的迅速发展和弘治初年户部尚书叶淇进行的一系列改制，导致政府对食盐的控制逐渐放松，沿海一带的盐商唱着《春天的故事》，改革开放富起来。


  王家作为盐户也搭上了改革的顺风车，在完成政府下达的产盐指标后，余盐可以自行销售。


  就这样，王艮渐渐阔绰起来，随父外出经商，辗转各地，眼界愈发开阔。和其他富二代不同的是，王艮不喜欢豪车。他的衣袖里总是藏着一本书，每遇读书人必上前请教，反复商讨。加之悟性极高，又勤于思考，天长日久，不仅生意越做越大，学问也越来越深，狂傲不羁的王艮开始觉得自己要干点什么了。


  干什么呢？成圣。


  这个念头是在他25岁游孔庙时产生的。


  据游客反映，王艮当日盯着孔子的塑像看了半天，又心事重重地踱到门外的参天古木下，然后以坚毅的目光45度角仰望天空，道：“夫子亦人也，我亦人也。”


  从此，“奋然有任道之志，旦夕寤寐”。


  其实很好理解，成圣嘛，第一要名动一时，最好能名垂青史；第二要德才兼备。问题是王艮的身份。他既不是达官显贵，也不是文化名流，而是排在四民之末的“商”，这就耐人寻味了。


  王艮一不从事科举，二不差钱，这让他少了很多传统的负担，思维活跃，自我意识膨胀。


  而且值得庆幸的是，他生对了时代。早一百年社会风气不会这么开放，晚一百年满人就该入关了，他不偏不倚夹在中间，还碰到了王阳明这等千年一遇的心学大师。祖坟上冒青烟都不足以形容其运气之好，只能说是在喷火。


  不过平心而论，王艮能有日后的成就，也同他本人强烈的成圣意识密不可分。拜谒孔庙之后，他读书愈加勤奋，并静坐体悟，夜以继日，寒暑无间。


  终于有一天，他做了一个梦，剧情十分老套，是一部蹩脚无聊的好莱坞灾难片。


  本片不玩海啸、台风这些小儿科，也不搞三体文明入侵这些硬科幻，创意枯竭的编剧直截了当地告诉观众：天塌了（一夕梦天坠压身）。然后是毫无悬念的炸来炸去，血肉横飞，所有人除了无师自通的尖叫与逃跑，什么都不会（万人奔号求救）。


  比《科洛弗档案》幸运的是该片导演并不止步于制造血浆和破坏建筑，所有的铺垫只有一个目的——七十亿人待王艮。


  王艮继承了类型片中男主角打不烂、捶不扁、炸不死的优良传统，光荣完成了拯救地球这一艰巨的任务（独奋臂托天而起）。


  就在观众都以为电影行将结束时，导演偷师《异形》，剧情一转，让大英雄王艮看到了一个骇人的景象——日月列宿失序。估计天塌就跟这有关。不过不要紧，我们有大英雄王艮。


  王艮大手一挥，将其“整布如故”，轻松得跟摆象棋似的，于是乎“万人欢舞拜谢”。


  王艮醒来后“汗溢如雨”，随即感到心体洞彻，宇宙在我，天将降大任于自己了。


  他不敢懈怠，爬起来自言自语道：“言尧之言，行尧之行，不服尧之服可乎？”


  于是按照《周礼》的记载，量身定做了一套尧服，从此“行则规矩方圆，坐则焚香默识”，并拎着一桶油漆将自家大门刷上几排大字：此道贯伏羲神农黄帝尧舜禹汤文武周公孔子，不以老幼贵贱贤愚，有志愿学者传之。


  意思是要面向社会公开授课了。


  泰州风暴


  王艮整日沉醉于冥思遐想，言行荒诞不经，脸上像刻着四个字“我是圣人”。要不是遇到王阳明，恐怕一辈子就在自大与张狂中沉沦下去，空余些许逸事作为邻里乡亲茶余饭后的谈资罢了。


  入门后，王艮依然坚持己见。


  二人在论及天下事时，阳明主张“君子思不出其位”，意即不要去做超越自己本分的事。


  王艮马上说：“某虽匹夫，而尧舜君民之心未尝一日而忘。”


  阳明举例说：“舜耕历山，忻然乐而忘天下。”


  王艮马上反驳说：“那是因为当时有尧在上。”


  阳明最终“然其言”。


  其实，王阳明的思想基调毫无疑问是入世的，这也是他喜欢王艮的重要原因——跟自己很像。


  问题是王艮性格直爽，想法天真，光顾着积极入世而不懂得自保，很容易遭人暗算，因此阳明刻意地摧折打压也是出于爱护之心。


  但江山易改本性难移，王艮终于还是做了件出格的事。


  一天，王艮跑到阳明跟前道：“千载绝学，重昌于今，岂可使天下有不知吾师之学者？”真是老师不急学生急。


  王艮又问：“孔子当年周游天下，其车制何如？”


  阳明不知道他葫芦里卖的什么药，并不作答。


  王艮也不勉强，跑到古玩市场收集了一堆图纸，自己动手仿造了一辆周天子祭天时乘坐的招摇车，车上立一大旗，上书“入山林求会隐逸，过市井启发愚蒙。遵圣道天地弗违，致良知鬼神莫测”。并重新穿上他那套惊世骇俗的尧服，带俩仆人，推着车沿途聚讲，直抵京师，都人“以怪魁目之”。


  你要觉得王艮在胡来那就错了，人家打的是有准备之仗。为什么选择这个时间上京？因为北京正在举行会试，全国的优秀人才齐集于此，具备很好的炒作土壤。


  但王艮此行着实凶险，有人谣传他抵京前夕有个老头梦见“一无首黄龙四处行雨，至崇文门变为人立”。


  这就非常忌讳了，况且京城还有一帮不爽王阳明的官员。


  幸好王门三期的欧阳德等人当时正在北京，他们连拖带拽把王艮和他那身行头藏了起来，阳明也移书王艮之父，让他遣人速召王艮。


  回来之后，阳明三日不见，王艮则长跪不起。一日，阳明送客出门，返回院中时王艮道：“某知过矣！”


  阳明停了停，继续向屋内走去。王艮高声道：“仲尼不为已甚（孔子不做过分的事）！”


  阳明这才折了回来，将王艮扶起，原谅了他。


  王艮的思想体系用八个字概括就是：安身立本，淮南格物。


  他不像阳明做那么多纯粹的哲学分析，而是捡“人皆有良知”的现成，无视明觉良知的功夫，全力渲染良知的效用。


  王艮认为身为天下之本，要先懂得如何“保身”。人身安全得到了保障，就要去外界“格物”。


  王艮的淮南格物将格曲解为“格式”，物就是外物，因为他自个儿已经是无须证明铁板钉钉的圣人了，所以要用自己这张矩尺去标准化世间万物。


  同时，由于轻思辨而重实践，王艮将人伦关系中“朋友”这一伦提到了空前重要的地位，为明末市民社会的形成做好了理论准备。


  由此，泰州学派涌现出一个又一个肯定情欲、重视感性、好为人师、掀翻天地的大人物。


  比如王艮的再传弟子颜山农，终生不仕，在野行道，自立宇宙，不袭古今。曾手书“急救心火”的宣传单，在南昌城的大街小巷四处张贴，召集江西民众去听他“端正心学”。


  端没端正不知道，但颜山农赤身担当，深入民间，甚至经常在讲学会中就地打滚，大喊“试看我之良知”。而他的听众士农工商一应俱全，可谓彻底将心学普及到了社会最底层。


  四百多年后的美国，一群传播学学者发现，随着大众传媒向社会传播的信息日益增多，处于不同社会经济地位的人获得媒介知识的速度是不同的。社会经济地位高的人比社会经济地位低的人获取信息更快捷、更简便。因此，这两类人之间的知识差距将呈扩大而非缩小之势。


  这就是著名的“知识沟理论”，它传达出一个道理：比表面上的富二代贫二代之分更可怕的，是教育的不公，信息获取的不公。


  然而，早在明朝中叶，颜山农就发现了这条理论，并身体力行地去消除知识沟……


  颜山农的弟子何心隐更为传奇，他是中国最早搞乡村建设的学者。


  此人资质极高，史称“颖异拔群”，是嘉靖二十五年（1546年）江西院试第一。这么一棵优秀的读书苗子却让颜山农给带坏了，从此不入仕途，专当文化流氓。


  何心隐用心学思想做社会实验，在民间成立聚合堂，以对抗政府的法外之赋。又划时代地建立了“会”这种组织，就是互联网社群的前身，于传统的家、国、天下之外为人与人的交际提供了另一种形式。和书院不同的是，会不是文人的小圈子，其会员囊括了社会的各个阶层，比如企业家聚合成“正和岛”，创业者抱团为“黑马会”。


  君主专制的政治体制终于被撬开了一道石缝。


  何心隐组织能力极强，阅历又广，再加上急公好义，爱管闲事，以至于文坛泰斗王世贞在《嘉隆江湖大侠》这本莫名其妙的书中用不阴不阳的笔调讥讽他为“狂侠”。


  何心隐批判一切纲常名教，明确提出“穿衣吃饭，即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣”。他以草民之身玩政治，利用蓝道行设计使严嵩失宠，为徐阶倒严做出了决定性的贡献。他四处讲学，行踪不定，强势如张居正亦视之为心腹大患。此等事功，岂是动动笔杆子的“五四”文人能比？


  总体来看，王艮一脉的王门弟子重实干、轻思辨，属于王门三派中激进的“现成派”，他们对历史的推动远远大于其在哲学方面的贡献。


  其中保守者稍知收敛，乃能位高权重，如赵贞吉官至礼部尚书、入阁拜相；耿定向官至户部尚书；书法家孙应鳌官至刑部侍郎。


  中间者不恋权位，术业专攻，成为各自领域的专家，如万历十七年的状元、著名学者、藏书家焦竑；内阁大学士、科学家徐光启；诗人、教育家罗汝芳；戏曲家汤显祖。


  激进如颜山农、何心隐，多为社会活动家。传至李贽，则已不能用“激进”二字概括。其旗帜鲜明地反礼教、反专制、反传统，前无古人地发出具有现代意义的思想解放人人平等之呐喊，已经超越了那个时代太多，以至不能见容于世。


  公元1602年5月6日，在京城关押朝廷钦犯的监狱里，已经胡须花白、面容憔悴的李贽利用狱卒为他理发之机，夺过剃刀，直刺自己咽喉，顿时血流遍地。


  狱卒问他：“痛否？”他以指蘸血写道：“不痛。”狱卒又问他：“为何自杀？”他写道：“七十老翁何所求？”


  次日子夜，心学传人李贽，明朝最伟大的思想家之一，贡献了无数在当时看来是异端邪说现在看来不能不惊讶其超前且深刻之见解的伟人与世长辞，享年76岁。


  第十五章　大议礼


  王阳明早有预见。所以在大议礼期间，数不清的人写信向他垂询意见，他总是不置可否，只向陆澄私下表达过一次立场：“父子天伦不可夺，皇上孝情不可遏。”这天夜里，玉宇无尘，银河泻影，阳明独自来到碧霞池畔，静默良久，方道：“无端礼乐纷纷起，谁与青天扫宿尘？”


  月光洒满了池塘，凉风徐徐袭来，阳明衣袂翩翩，遗世而独立。


  世人良知不能明觉，所言所行总是缺乏远见。有人领悟了一点新思想就沾沾自喜，继而有怀才不遇之感；有人为了贯彻执行自己的思想，不择手段乃至付诸暴力，结果呢？


  杨廷和布局


  王阳明在南昌讲学不休，北京城却发生了惊天动地的变化。


  朱厚照死了。


  朱厚照再不死，大明朝就该死了。


  他人生华丽的谢幕是在返京途中跑到清江浦去摸鱼，结果鱼没摸着，自己倒不慎落水，差点被淹死。


  回京后，惊惧交加元气大伤的朱厚照身体每况愈下，御医尽心调治，终不见效。


  司礼监掌印太监魏彬密询御医，见统统摇首，便向内阁走去。


  在内廷排得上号的死太监里，张永跟文官是一条心，张忠跟许泰、江彬是一条心，魏彬跟太后是一条心。


  魏彬找到杨廷和，道：“皇上不豫，医力已穷，不如悬赏巨金，求诸草泽。”


  表面上看是说御医已经回天乏术，不如试试民间的名医，其弦外之音却是针对朱厚照无嗣的现实，话藏机锋：不如从民间找一个婴儿即位？


  杨廷和清楚这是太后授意，让他试探自己，毕竟内廷也不敢擅作主张，冒此天下之大不韪。


  杨廷和沉吟半晌方道：“御医久侍圣躬，必多经验，正如人生伦序，当先亲后疏。”


  这就向他表明了自己的立场：必须从藩王中选。


  杨廷和早就料到了这一天，他将面对一个极其复杂的局面。


  站在杨廷和的立场上分析朝局不难发现，有四伙势力如同四朵阴云笼罩着紫禁城。第一，以江彬为首的边将集团；第二，朱厚照的生母张太后，这个女人不哼不哈，闷声不响地经营着自己那一亩三分地，将张氏族人安插于朝廷各处；第三，宦官集团；第四，文官集团。


  文官当中山头林立自不待言，宦官基本上和太后穿一条裤子了。但这些都不重要，当务之急是除掉江彬。江彬手握兵权，弄不好就会天下大乱生灵涂炭。


  朱厚照驾崩当天杨廷和就找到张太后，首先达成的共识是秘不发丧，先商量好由谁继统。


  按照惯例，没有子嗣便兄终弟及。问题是明孝宗是单传，朱厚照没有亲兄弟，最妥善的方案是从孝宗的侄子亦即朱厚照的堂弟里面找一个即位。


  但张太后不这么想。本来如果朱厚照争点气搞出个娃，人现在就不叫皇太后而叫太皇太后了。可要是从藩王里选个程咬金出来当皇帝，日后连皇太后的地位都将不保。


  但很显然张太后还没有胆大到狸猫换太子的地步，不然她也不用派魏彬去试探杨廷和，直接单干得了。说到底，没有文官她还是玩不转。想绕开杨廷和？她没有这个实力。因此，必须让步。


  于是，谈判的焦点集中在两个问题上：继嗣和选谁。


  符合条件的藩王有三个，杨廷和青睐的是兴献王世子朱厚熜，亦即后来的嘉靖帝。


  表面上看是因为朱厚熜好读书、有贤名，实际原因是他在这三人中年纪最大，已经虚岁十五，另外两个都是褦襶无知的小孩，容易被太后控制，导致垂帘听政，外戚专权。


  深谋远虑的杨廷和最后开出的条件是：朱厚熜加继嗣。继嗣说白了就是喊张太后为妈，喊明孝宗朱祐樘为爸。这样一来，内廷干政的隐患消除了，张太后也不用担心被新皇帝一脚踢开，两全其美。


  事实上，张太后并没有多少谈判的砝码，唯一吸引杨廷和的是她可以下懿旨召江彬入见。


  众所周知，朱厚照常年的办公地点在豹房，而豹房在紫禁城外。因此，作为武宗宠臣的江彬很少进紫禁城。


  但针对这样一个位高权重的军事统帅，抓捕地点你设在哪儿都不安全，只有将其孤身一人骗进午门，即使困兽犹斗，终究插翅难逃。


  恰逢坤宁宫落成，正拟安置屋上的兽吻，邀请江彬参加祭典是很合适的借口。就这样，江彬被骗了进来，皇城六门齐齐下钥，守城兵一拥而上。江彬被捕下狱，随即凌迟处死，余党一网打尽，张忠、许泰流放边疆，王琼也被安了个“私通乱党”的罪名，罢官而去。


  借花献佛，张璁得志


  兴献王朱祐杬是宪宗朱见深的第四个儿子，孝宗朱祐樘的亲弟弟，封地在湖北。杨廷和总摄朝纲，派阁臣梁储去湖北奉迎朱厚熜。


  与此同时，杨廷和凌厉地涤荡了朱厚照在北京城里的一切痕迹，包括撤销皇庄，遣散僧侣和戏子，把豹房里的野兽统统杀掉。同时，罢免冗官，边兵归卫，限制土地兼并，减免百姓税负。一时间，中外咸倚为重。


  但问题要一分为二地看，杨廷和客观上利国利民，却也借机打压了政敌，将六部尚书都换成了自己人。王琼去职后，王阳明在高层失去了靠山。


  饶是杨廷和算盘打得如此之精，他还是犯了一个错误——低估了朱厚熜。


  朱厚熜一行顺利抵京，尽管事事低调，原则问题上却绝不让步。


  比如礼部员外郎杨应魁按杨廷和的意思安排朱厚熜由东安门入城，朱厚熜当即拒绝，理由很简单：东安门是皇太子出入的门，我是即位的新君，当走正门。


  又比如礼部给人安排的年号是“绍治”，意思是“继承弘治”，也就是孝宗朱祐樘。绍你妹啊，朱厚熜拿出《尚书》，翻到一页，指着上面“嘉靖殷邦”四个字说，就要这个。


  别以为小孩好糊弄，人家是有备而来的。


  国不可一日无君，朱厚熜固执己见、驻足不前，内阁屈服了。


  但接下来礼部“继统须继嗣”的规定直接拉开了震动朝野波及天下的“大议礼”的序幕。


  站在朱厚熜的立场，继统须继嗣的条件确实苛刻——合着这皇帝不是白当的，得六亲不认，给别人当儿子？


  搁寻常百姓家也难以接受，何况兴献王只有朱厚熜这一个儿子，为了当皇帝不认亲爹，放在那个《孝经》还是经典的年代会遭天下人耻笑。


  礼部尚书毛澄也知道这太强人所难，跑到内阁向杨廷和问计。


  杨廷和告诉他可以举西汉定陶王、北宋濮王的例子，这俩人都是继统又继嗣。实在不行就搬出程颐的话：为人后者谓所后为父母，而谓所生为伯叔父母。


  在意识形态领域，程颐虽说比朱熹弱点，却也相当于社会主义国家恩格斯的地位——以杨廷和为代表的高层就是要用程朱理学做理论依据，强迫朱厚熜称孝宗为“皇考”，兴献王为“皇叔考”。


  朱厚熜当然不干，反问道：“父母可移易乎？”


  不干又能怎样？偌大一个紫禁城以乾清门为界，外面杨廷和说了算，里面张太后说了算，一干宫女太监还不知道是谁的眼线，稍有不慎就有可能成为下一个宫闱血案的男主角。


  因此，朱厚熜不得不向文官集团求情，希望他们让步，甚至派宦官私下找到毛澄，苦苦哀求，重金行贿，搞得老头左右为难，回绝道：独有一去，两不相帮。


  朱厚熜清楚，问题的关键还在杨廷和，因此频繁地请他老人家过来喝茶套近乎。


  杨廷和茶照喝、嗑照唠。不继嗣？没门儿。


  用现代的眼光看，为两个死了的人争皇考皇叔考实在无聊，杨廷和又不是迂阔不化的腐儒，何以如此不近人情？


  因为活着的人。


  继了嗣张太后就是朱厚熜的妈。其太后的位子保住了，外戚集团才不至于树倒猢狲散，也只有这样皇权和戚党才能彼此制约，内阁才能放开手脚干事，朱厚熜才能避免成为朱厚照第二。


  另一方面，如果朱厚熜真的称亲生父亲为父，那就断了朱祐樘一系的正统，预示着帝位不必一脉相承，朱宸濠这样的旁系也有资格染指神器，各地藩王都将对皇位虎视眈眈。


  然而，杨廷和的苦心孤诣被一个人打破了——朱厚熜的亲妈蒋氏。


  蒋氏听说了朝廷的变故，跑到北京来要见儿子。这就使问题复杂化了。


  如果按照杨廷和的设计，蒋氏就成了朱厚熜的叔母，叔母见了皇帝得称臣。但实际上蒋氏是皇帝的亲妈，“子不臣母”是《春秋》上的微言大义，《春秋》的作者是孔子。和孔子比起来，程颐就黯然失色了。


  杨廷和陷入了逻辑悖论。


  可惜朱厚熜没有发现这道突破口，万般无奈的他找到张太后，说自己情愿避位归藩，奉母终养。


  历史行进到三岔口时，总是交由它指定的人选来改变车轨，这次是张璁。


  朱厚照死的那年张璁才考上进士，且年事已高（47岁）。


  不过他很赶趟儿，在生命中最后十几年发挥了把余热，借“大议礼”一跃成为那个群星闪耀的时代的男二号。


  除了爹妈，张璁这辈子最应该感谢的人是王阳明。没有心学做理论支撑，他不可能抓住杨廷和的漏洞，一击命中一鸣惊人，登上时代的舞台。


  张璁早年听过王阳明的课，虽未拜入门下，但同王门弟子走得很近，心慕王学。


  考上进士的张璁去礼部报到实习。通往成功的道路已经施工了四十七年，他等不及了。


  于是，张璁翻开名片夹，两个至关重要的名字映入眼帘。


  黄绾和方献夫。


  黄绾此刻在南京任职，方献夫当年以上司的身份拜阳明为师，随即连官都不当了，回家专心治学。


  张璁对二人的判断非常准确。黄绾作为王门斗士不爽杨廷和久矣，方献夫你研究了那么久哲学也该用实践检验检验了吧？


  因此，他找到这俩人，虚心请教，反复研讨，写下了那篇一石击起三层浪的《大礼疏》。


  张璁在疏中详细分析了杨廷和的论据，认为汉定陶王、宋濮王都是在很小的时候就被汉成帝、宋仁宗预立为嗣，养之宫中，跟眼下武宗无嗣而迎立朱厚熜不可同日而语，又着重强调了子不臣母和若继嗣兴献王一支将绝嗣的现实，力使览者动容，无法反驳。


  张璁的奏疏让问题明朗起来，由此可以给“大议礼”定性了：一场以政治斗争为核心，以理学心学为武器的意识形态层面的较量。


  不难看出，张璁之所以心慕王学是因为他觉得这是一种有效的晋升工具，其奏疏中言之凿凿、谈来谈去的四个字“礼本人情”也是阳明心学的重要主张。


  在程朱，礼是圣人依据天理构筑的外在规范；在阳明，心即天理，礼缘人情。因为人同此心，心同此理，所以礼才得以行万世而皆准。


  其实，即使是孔子，在论证“仁”时也以人皆有孝悌之情作为理论依据，不能不说程朱理学与阳明心学的这次正面交锋，天理与人情的短兵相接，杨廷和一方从一开始便埋下了失败的伏笔。


  桂萼发家史


  张璁的他山之石借得如此巧妙，以至于孤立无援的朱厚熜在看完《大礼疏》后喜极而泣道：“此论一出，我父子之情得以保全了！”


  有人喜出望外就有人忧从中来，杨廷和头大了。


  从时人的评价中不难看出，张璁这道奏疏确属不刊之论。比如当时赋闲在家的杨一清给老友乔宇写信说：“张璁此论，圣人不易，恐终当从之。”南京吏部尚书石珤也暗中告诉张璁：“慎之，大礼说终当行也。”


  既然撕开了口子，想压下去就不容易了。那些在杨廷和主政期间失势的官员纷纷跳了出来，声援张璁，而王门一期的席书，王门二期的黄绾、方献夫、黄宗明等人也坚定地站在张璁一边，为他提供理论弹药。


  再加上朱厚熜以退位要挟，杨廷和扛不住了，提出一项折中的方案：嗣还得继，但准许朱厚熜追认其父为“兴献帝”。不过，这个“帝”是带括弧的，必须注明是“本生父”。


  虽然不用喊过世的亲爹为“皇叔考”了，但朱厚熜“只继统不继嗣”的目标依然没有实现。


  张璁不依不饶，继续上疏，说议礼定制本是天子的权力，皇上应当揭父子之大伦，明告中外。


  杨廷和怒了：一个礼部的实习生，还蹬鼻子上脸了不成？！当即命吏部将张璁赶到南京去任闲职。


  张璁根本不在乎，引爆重磅炸弹他已经成功了一半。事实证明，南京才是他真正崛起的地方。


  彼时，黄绾是南京都察院经历（正六品），席书是南京兵部侍郎，方献夫也已出山，任南京刑部员外郎，张璁和他三人天天聚在一起，谈论议礼之事。


  其实，杨廷和也面临着巨大的压力，心力交瘁的他暗中给张璁去了封信软言相告：以你之才不应在南京任职，静处以待，不要再用“大礼说”为难我。


  张璁果然安静了一段时间，另一个人却等不及了。


  南京刑部主事桂萼。


  南京已经够闲的了，还是个主事，怎能不让这个正德六年的进士，已经在官场摸爬滚打了十年的老男人深感中年危机？


  于是，桂萼决定搏上一把。


  他刻意结交张璁等人，极力赞成他们的主张，煽动继续上奏。


  众人亦觉言犹未尽，便又从各个方面攻击统嗣兼继的破绽，写好奏疏，一并上奏。


  好风凭借力，原本默默无名的桂萼也跟着大佬们递上了自己的奏折。


  像所有野心勃勃的政治赌徒一样，桂萼一出手就把身家性命都押上了，他的主张比所有人都激进——皇上应速发明诏，追尊兴献王为皇考，并立庙于大内。称孝宗为皇伯考，武宗为皇兄，封蒋氏为圣母皇太后。


  这就是公然与杨廷和叫板，势不两立了。


  桂萼这把下注很大，远在南京的他要赌紫禁城里的朱厚熜能玩过杨廷和与太后集团，而且玩过之前要保证自己不能先被杨廷和玩死，风险极高。


  但高风险意味着高回报，他押对了宝。


  朱厚熜拿着桂萼的奏折，读一句点一回头，激赏道：“此疏关系重大，天理纲常，要仗他维持了！”


  言毕，召廷臣集议，讨论南京呈上来的奏疏。


  其时，毛澄已经致仕，杨廷和也心灰意冷，百官在新任礼部尚书汪俊的带领下同朱厚熜继续抗争。


  杨廷和为什么不争了？


  很简单，以其敏锐的政治嗅觉预感到了失败的无可避免。


  朱厚熜不是朱厚照，一年多的皇位没有白坐。他拼尽全力收买宦官，千方百计在锦衣卫中安插自己人，甚至不惜将国人皆曰可杀的许泰、张忠免死充边以笼络宦官集团，都是为了日后的不时之需做准备。


  猜雄朱厚熜的智商绝对高居明朝皇帝排行榜榜首，但他向来没有将聪明用到正事上的习惯。因此，这样的皇帝信奉道家无为之治是中国之幸。


  朱厚熜明白，此刻不把这帮文官的嚣张气焰打压下去，自己将无以立足。故他将汪俊这拨人里言辞激烈的挑出来，以结党乱政为名下令夺俸。


  处罚并不重，主要是为了试试水，表明自己的态度——朕要反击了。


  汪俊见帝意难违，又退了一步，准他称兴献帝为兴献皇帝。


  朱厚熜仍不满意——这不还得继嗣吗？于是，下旨召张璁、桂萼、席书入京议事。


  杨廷和使出杀手锏——辞职，后招是命言官们上疏挽留。面对雪片般的奏疏，朱厚熜只好批示“不许”。杨廷和故技重施，再提辞职，一定要逼朱厚熜放弃重用张璁、桂萼。


  然而，朱厚熜壮着胆子，不顾政局动荡之险，抢在言官们再次交章请留前立即批准，并将辞呈和诏书公之于众。


  杨廷和的悲愤可想而知。但朱厚熜不按常理出牌，他也只好收拾铺盖走人，临行前布下了几颗重要的棋子。


  都察院右都御史吴廷举为了拖延张璁等人上京，提议让两京官员统一上疏，各陈所见，以备采择。


  桂萼重申统嗣不同的理由，张璁明白无误地指出：“现在的问题不在皇与不皇，而在考与不考，即爹是不能乱认的，有且只能有一个。”黄绾则用反证法：“按礼部的说法，继统继的是孝宗的统，继嗣继的是孝宗的嗣，那将朱厚照置于何地？是否应该取消武宗的庙号？”方献夫更是开宗明义：“先王制礼，本缘人情；君子论事，当究名实。”


  当然也有一大批支持礼部的奏章，继任内阁首辅的蒋冕痛心疾首地写道：“臣愿陛下为尧舜，不愿陛下为汉哀。”但朱厚熜选择性失明，只对张、桂等人的奏疏嘉纳不已，余者一概视而不见。


  刚愎自用的朱厚熜感觉火候差不多了，便敕令礼部一切按桂萼第一次上奏的办。这样一来，除了括弧里还有个“本生父”之外，再没有任何有碍朱厚熜观瞻的字眼。


  汪俊软磨硬泡、打尽太极，皆不见效，无奈之下，悬节东门，拂袖而去。同时辞官的还有蒋冕。


  朱厚熜不管，他让礼部侍郎吴一鹏代署部事，一面让他按自己的既定方针办，一面诏令当时正督赈江淮的席书入京任礼部尚书。


  户部侍郎胡瓒上言，说大礼已定，席书督赈江淮，实系民命，不必征取来京。内阁大学士石珤也趁机奏请停召张璁、桂萼。


  朱厚熜见剩下这拨人不闹腾了，自己的目的也达到了，毕竟还得靠人家办事，就卖个面子给他们，准奏。


  这下轮到张璁和桂萼不爽了，俩议礼新贵奉诏启程已经走了一半，正做着翻身农奴把歌唱的美梦，却接到回任的消息，这对离成功只有一步之遥的政治暴发户来说是不能接受的。


  张璁和桂萼一合计，又上了道奏疏，说“本生父”三个字必须去掉，不然虽称皇考，仍与皇叔无异。


  朱厚熜得疏后，心下感动，复令二人入京。


  两人日夜兼程，到了北京，发现情况有点不妙。所有人见了他俩都只有两种态度，要么避之唯恐不及，要么怒目而视——完全成了过街老鼠，人民公敌。


  桂萼干脆躲在客栈不出来，张璁避居数日，方敢入朝，还得小心翼翼，偷偷摸摸，谨防半道上被人给黑了。


  这不是在开玩笑，当时刑科给事中张翀汇总了群臣弹劾张璁、桂萼、席书、方献夫一干人等的奏章，拿给刑部尚书赵鉴看，让他拟定罪名。没想到赵鉴压根儿不看奏章，直接跟他商量在张璁上班的路上设个埋伏做掉算了。


  老大都这么热血，自己还有什么好说的？张翀考察了一下张璁上下班的路线，觉得在东华门动手很合适，于是遍告同僚，定好日期，届时聚集于东华门，只待张璁路过，便一拥而上实施群殴，几十双拳头砸下去，谅他不死也残。


  计划是很周密，可惜走漏了风声，传到了内廷。


  朱厚熜怒了：这分明就是一群古惑仔！今天敢打死张璁，难保明天不敢冲进乾清门打死自己。


  于是，朱厚熜平台召见内阁及各部长官，痛斥赵鉴、张翀，擢升张璁、桂萼为翰林侍读学士，方献夫为侍讲学士。然后，又借机将册文中的“本生父”三个字拿掉，彻底实现了他继统不继嗣的夙愿。


  接替蒋冕的内阁首辅毛纪据理力争，被朱厚熜蛮横打断：“尔辈无君，欲使朕亦无父乎！”毛纪无奈，免冠而退。


  朱厚熜大获全胜，颁布手谕，明诏天下。


  百官不服，奏章如乌雪纷飞般涌进内廷。


  朱厚熜早就厌倦了这种车轮战，下令给司礼监，奏折一概留中不报。


  兵部尚书金献民最先反应过来，倡言道：“奏疏留中，改称孝宗皇伯考已成事实，此事不可不争！”


  吏部侍郎何孟春举前朝的例子，号召大家伏阙力争。


  于是，翰林院编修王元正大喊“万世瞻仰，在此一举”，杨廷和之子杨慎高呼“国家养士百年，仗节死义，正在今日”，召集六部九卿共计二百余人，跪伏左顺门哭谏。


  这帮人“或大呼太祖高皇帝，或呼孝宗皇帝，声彻于内”。朱厚熜在文华殿耳闻哭声震天，如丧考妣，从未见过这等阵势的他也开始心神不宁，派宦官去左顺门劝谕群臣。


  众人一致表示，皇帝不让步，他们就一直跪下去。金献民跪了一会儿，蓦地起身道：“宰辅尤宜力争，如何不至？”当即遣礼部侍郎朱希周传报内阁。大学士毛纪、石珤知道跑不脱，也赶赴左顺门跪伏。真可谓同乘一条船，一个不能少。


  群臣久久不散，如疯似狂，朱厚熜慌了，召张璁问计。


  张璁轻描淡写道：“锦衣卫数力士足矣。”


  朱厚熜见他处变不惊，一副胸有成竹的样子，便定了定神，派出了锦衣卫。


  锦衣卫是不讲道理的，上去就将张翀、丰熙等八人逮捕下狱，并呵斥其他官员立即散去。


  杨慎和王元正作为发起人见同僚被抓顿时急了，冲到左顺门前砸门环，其他官员则大声哭喊，一时间撼门声哭喊声连成一片，此起彼伏。


  朱厚熜愈发恼怒，索性一不做二不休，命锦衣卫连捕吏部员外郎马理等一百三十多人下狱，余者皆录姓名，强行驱散。


  朱厚熜这人好就好在从不记仇，一般有仇当场他就报了。左顺门事件的处理结果很快出来了：四品以上官员夺俸，五品以下官员廷杖，十七人被活活打死，杨慎、王元正因带头闹事，被发配远方，遇赦不宥。毛纪、石珤则致仕而去。（对杨慎而言，人生的悲剧造就了其文学上的奇迹。终嘉靖一朝，放逐滇南，永不叙用，却穷而后工，留下两千多首令人称道的诗词，其中包括后来脍炙人口的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。）


  议罪之后便是议功，议礼新贵们一个个意气风发地走上了权力的巅峰。


  张璁、桂萼摇身一变成了内阁大学士，当年去穷乡僻壤办教育的席书成了礼部尚书，小学究方献夫则成了吏部尚书。唯独黄绾个性倔强，因他事忤逆了朱厚熜，最终只给了个南京礼部侍郎。


  历史深处的目光


  折腾了这么久，王阳明呢？


  其实，朱厚熜还在做藩王时就听说了王阳明的大名，即位之初便急不可待地下诏给阳明，让他“驰驿来京”。


  以张璁、桂萼之辈，窃心学之绪余，犹能入阁拜相，要是王阳明亲自出马，结果会怎样？


  然而，这个猜想成了永远的哥德巴赫猜想。终阳明一生，未再踏入北京一步。


  还是因为杨廷和。他再次把王阳明阻在了宫阙之外。


  以阳明之事功、资历、人气，当世之时，无人能匹，真要到了北京，只能安排入阁，这是正处于大议礼风口浪尖上的杨廷和不能接受的。


  深感既生瑜何生亮的杨廷和指使言官大造舆论，说武宗国丧期间开支浩大，此时将王阳明召到北京，必然要对跟随他平定宸濠之乱的那拨官兵论功行赏，而户部现在根本拿不出那么多银子，不如让他先在南昌待着，等朝廷理出头绪后再召不迟。


  彼时的朱厚熜玩不过杨廷和，只好按他说的来。


  王琼都被挤走了，王阳明还能说什么？


  但平定宸濠的事天下皆知，朝廷总得有个交代。杨廷和给的交代非常寒碜：升伍文定为都察院左副都御史，给了王阳明一个新建伯的爵位，一个南京兵部尚书的职位，余者一概不赏。


  虽然有明一朝伯爵只有三个，非常尊贵，但杨廷和给的这个伯爵是缩水版的，只有封号，没有铁券。


  铁券有两个作用，第一可以免死，第二可以袭爵。没有铁券的爵位只是空头支票，有名无实。


  而且，关于平反冀元亨的请求也没有任何答复。


  阳明愤怒了。他上了一道措辞婉转、态度强硬的奏疏，将追随自己的将士们大大褒奖了一番，说自己不配封爵升官，要回家侍奉老父了。


  他确实该回绍兴看看，不然就真的没有机会再见到父亲了。


  王华已经77岁高龄，亲朋好友济济一堂，为他庆寿。


  老头明显心不在焉，盯着正门发愣。双亲已逝，还有谁能让他如此牵肠挂肚？


  阳明及时赶了回来，老头顿时喜笑颜开，精神抖擞，拉着儿子的手问长问短，喋喋不休。


  内阁收到了阳明的奏疏，见他字字在理，无法反驳，不做回应显得理亏，便来了个软处理：将阳明的父亲王华、祖父王天叙、曾祖王世杰三代都封为新建伯。


  依旧华而不实，但总算让老人在临别之际获得了一丝心理慰藉。


  年轻时，王阳明和父亲常有冲突。这是性格使然，在心里，他一直把这个坚持真理的倔老头视作一个伟大的人。而王华，眼看儿子从一个叛逆少年成长为国之栋梁，终于放下心来，甚至深深佩服起王阳明来。


  离世前，朝廷的使者来到余姚。王华在病榻上对王阳明说：“不能有失礼之处，扶我起来迎接。”


  使者走后，又问王阳明：“有失礼否？”回以“没有”。王华颔首，溘然长逝。


  这下杨廷和彻底踏实了：按照成例，父亲去世，儿子得在家“守制”三年。也就是说至少三年内，不用为如何安排王阳明而头疼了。


  有什么关系呢？父亲的死让阳明沉寂了许多，他的心已不在那片曾经向往的宫阙庙堂之间，荣辱毁誉，听其自然。夏天在微风的吹拂中鉴湖赏荷；冬天去欣赏姚江的雪景；春日微醺的和风里，则带着食物和酒具，同弟子们去城外踏青郊游……


  甚至连沸沸扬扬的大议礼也激不起他心湖上的半点涟漪，即使杨廷和一方节节败退，自己的学生席书、方献夫炙手可热，他仍旧一言不发。


  为什么？


  因为他太明白政治和学术的关系了。


  很明显张璁、桂萼乃至朱厚熜都利用了阳明心学，黄绾、席书、方献夫一定也在为“道治合一”而欢欣鼓舞，毕竟“为帝王师”自古以来就是文人不切实际的梦想，但问题如果真像他们想的那么简单，你如何解释王门弟子中的邹守益、陆澄和舒芬又都站在反对朱厚熜的一边？


  平心而论，杨廷和一方的初衷确实是想通过对正统理学的强调，使朝政纳入一种稳定而有序的机制。其之所以以失败告终，表面上看是相权不敌君权的结果，更深层次的原因则是保守落后的程朱理学已不再具有说服力，从根本上败给了阳明心学。


  黄绾等王门弟子参加大议礼不是为了像张璁一样升官发财，而是出于服膺心学，认为“礼本人情”更符合人性，符合礼的本义，有利于改造社会现实。


  但他们用更令人信服的心学思想击溃了杨廷和一方僵硬死板的程朱理学的同时，也摧垮了嘉靖朝的士气。结果是想利用心学改变社会风气的目的没有达成，反倒成就了一个更为独裁、更不受制约的皇帝。


  对此，王阳明早有预见。所以在大议礼期间，数不清的人写信向他垂询意见，他总是不置可否，只向陆澄私下表达过一次立场：“父子天伦不可夺，皇上孝情不可遏。”


  这天夜里，玉宇无尘，银河泻影，阳明独自来到碧霞池畔，静默良久，方道：“无端礼乐纷纷起，谁与青天扫宿尘？”


  月光洒满了池塘，凉风徐徐袭来，阳明衣袂翩翩，遗世而独立。


  世人良知不能明觉，所言所行总是缺乏远见。有人领悟了一点新思想就沾沾自喜，继而有怀才不遇之感；有人为了贯彻执行自己的思想，不择手段乃至付诸暴力，结果呢？


  再深刻的道理，再独到的见解，如其可能导致一个更专制、更倒退的后果，那我情愿不说、不写。就这一点而言，王阳明超越了后世太多太多。


  望着熙熙攘攘的人群，望着那些各怀鬼胎、上蹿下跳、执迷不悟、如狼似犬的人，你又怎能不发出“谁与青天扫宿尘”的感叹？


  第十六章　夕阳无限好，只是近黄昏


  阳明心学已不仅仅是简单的儒学正脉，它吸收了佛老二者之精华，借用儒释道三棵大树，酿出了自己的心学之果，最终在致良知上归宗。


  钱德洪又问，“致良知”到底有没有一个从本体到功夫，简易精一的概括？


  阳明沉思片刻，吟出了那首著名的天泉证道四句教：无善无恶心之体，有善有恶意之动；


  知善知恶是良知，为善去恶是格物。


  这四句口诀好比内功心法，吃透了它，就吃透了心学的本质，心学的功夫。


  王与朱共天下


  所幸阳明心学已经大明于天下，嘉靖二年（1523年）的会试也开始用心学出题，放在以前这是不敢想象的。


  而归越以后的讲学又使阳明收了平生最后两个高徒，这两个关门弟子给他的讲学生涯画上了完满的句号。


  钱德洪和王畿。


  钱德洪的开场白是：“我就出生在你出生的那幢楼里。”阳明一愣，反应过来他说的是瑞云楼。


  钱德洪确实跟阳明投缘，他的性格跟徐爱很像，优柔寡断却又忠心不贰。


  他资质平庸，在学术上没有其他王门弟子那么超凡的见解，却处处恪守师说，端正心学，外在事功方面也只当到刑部员外郎这样的中层。那么他作为王门高足存在的意义是什么？


  是《王阳明年谱》，是《传习录》，是有关王阳明的一切。所有的资料都是他整理编撰的，难道这还不够吗？


  而王畿正好相反，他是王门弟子中智商最高的，没有之一。


  这个后来让内阁首辅夏言都颇为忌惮的人当时年仅二十，还是个裘马轻狂的秀才。跟那个年代大多数年轻人一样，他迷恋的是戏曲小说、实用技艺；诗酒流连、瓦肆勾栏。


  而且，他就住在阳明家附近，却从不来听讲，见到王门弟子来来往往还心态扭曲地背地里唾骂。


  慧眼识英的王阳明却认定他是个可造之材，叫来魏良器等人，嘱咐他们如此这般。


  这日，王畿又路过阳明门前，斜眼往里一瞥，见魏良器正与同门雅歌投壶，好不快活，心下诧异的他便多瞧了一会儿。


  魏良器见王畿上钩，搁下投矢，向他走去。


  王畿也不跟他打招呼，上来就是一句：“腐儒们也会玩这种游戏？”


  魏良器笑道：“我等之学，并不迂腐，也不固执。你心存偏见，所以不知道其中的乐趣。”


  王畿有所触动，默默地离开了。


  嘉靖二年，王畿参加会试，名落孙山，狂妄之心有所收敛，抱着半信半疑的态度听了几次阳明的课，逐渐心服，拜入王门。


  对于这两个徒弟，王阳明因材施教。钱德洪办事踏实却不够果断，阳明便告诫他“心要洒脱”；王畿悟性极高却散漫拖沓、玩世不恭，阳明便提醒他“心要严谨”。


  经年累月，王畿成了阳明生前最得意的弟子；而钱德洪则成了阳明身后主持大局的王门首徒。


  王畿是个好奇心重、喜欢思考的人。他曾暗中观察过两个同门，一个聪敏伶俐，阳明故意漠视他，屡问不答。另一个放荡不羁，为邻里不齿，阳明却整天与他讲论。


  王畿不解，请教阳明。阳明告诉他，第一个虽然精明，却太多心计。如果对他冷漠，或能有所悔改；若对他器重，反而会助长其恶习。第二个虽曾狂悖，但现在已有悔悟之心，因势利导，假以时日，并非没有成大器的可能。


  钱德洪将阳明的教学方法归纳为：“仅指揭学问大旨，让学生自己去领悟、证实。”


  这是一种比应试教育科学百倍的教学方法。因为学生本人有资质和性格上的差异，提出的问题也有其特定的时间和背景，如果解答过于具体，成为教条，时过境迁将遗祸无穷。所以，只告诉学生解决问题的原则，让他自己去琢磨。这种启发式的教育，可以使每个人都获益匪浅。


  无论学术还是事功，王阳明都已成为那个时代当之无愧的第一人。即使舆论尚有非议，即使朝中权贵刻意排挤，也不能改变他被莘莘学子顶礼膜拜的事实。想在学术上有所建树，想在仕途上有所作为，不想浑浑噩噩白过一生者，唯一的途径、不二的法门就是去绍兴，去找王阳明——这是那个年代几乎所有人的共识。


  他们操着不同的方言，从四面八方赶来。绍兴城内人头攒动，摩肩接踵，连衽成帷，举袂成幕。


  客栈住不下了就住寺院，寺院住不下了晚上就轮换着睡。因为人太多，阳明每次开讲都是大课，前后左右环坐而听者，常逾千人。一些人一待就是两三年，临到送别，由于人实在太多，还是记不住他们的名字，阳明不禁感慨：时代永远像一枚硬币，无论是豪奢浮华还是万马齐喑，它的背面都是世代以来延绵不绝的对知识的尊崇和向往。


  绍兴知府南大吉被这空前的盛况所感染。作为阳明的父母官，他毅然决然地拜入王门。


  南大吉经常向阳明请教，说自己临政处事，多有过错，先生为何无一言相责？


  阳明让他把自己的过错全讲出来，南大吉一五一十地说完后，阳明点点头，问：“你为何知道这些过错？”


  南大吉道：“是良知告诉我的。”


  阳明笑道：“既是良知告诉你的，你就在良知上用功，用良知做功，还有什么不明白的？”


  南大吉恍然大悟，欣然而去。


  后来，朝中权贵恼怒南大吉给阳明讲学大开方便之门，借故将他罢官。


  南大吉不以为意，回到陕西老家自己开书院传播心学，还写信给王阳明，深以不能追随门下为憾，对于罢官一事只字不提。


  另一个打动王阳明的是著名诗人董萝石。


  老头已经68岁，不远万里来到绍兴，听说阳明同弟子去爬山了，又一路前往。


  在中天阁，董萝石听了阳明的讲座，激动不已，非要拜他为师。


  董萝石是民间诗坛的领袖，名满天下，德高望重，一开始阳明还不敢收这个弟子。


  谁知董萝石不容他回绝，说自己回家料理一下就来受教。


  两个月后的一天，天降大雪，董萝石头戴竹笠，用拐杖挑着铺盖和书卷来了。为防雪天路滑，他在布鞋外面又套了一双草鞋。


  阳明握着他的手道：“老先生这么大年纪，何必搞得这么辛苦？”


  董萝石说，自己见过不少所谓的专家学者，一个个道貌岸然、不学无术，唯以争权夺利为乐。本以为当今之世早已无学问可谈，听了你的良知之学才如梦方醒。于是打定主意：不入王门，此生便是虚度，死亦有憾！


  还有一个广东籍的弟子叫黄梦星，家住潮州。


  由于老父一人在家，黄梦星每在阳明门下学习数月，就得辞归探视父亲，离去两三个月，然后又回绍兴听讲。


  阳明见他来回折腾，心下不忍，便劝他在家养亲。


  黄梦星告诉阳明，是父亲不准自己在家长住。每次到家未及十日，父亲便已将归程的钱粮准备好，举着扫帚赶他走，并反复叮嘱他要努力求学。


  狂狷天泉桥


  嘉靖三年（1524年）的中秋，父亲的守丧期已过，阳明在绍兴城内天泉桥边的碧霞池举行了一场盛大的宴会，款待他的一百多名高徒。酒过三巡，歌咏声起，大家都敞开了性子，有的击鼓，有的泛舟，还有的亦哭亦笑，涕泪满面。


  阳明想起了曾点。一次，孔子问他的四个弟子有何志向，其中三个或大言不惭，或小心谨慎，但终不外“以周礼治天下”。


  诚然，这也是孔子的理想。


  只有曾点，这个一边听老师讲课一边鼓瑟的学生，志向竟然是在暮春时节，和五六个大人，六七个小孩，到沂河里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，再一路唱着歌回来。


  如此平淡无奇。


  然而孔子竟然否定了前三个弟子，赞成曾点的想法。


  想到这儿，阳明侧身嘱咐身边的几个弟子：人只能活一次，不要辜负了这独一无二的生命，学那些砖家叫兽，骗人骗己，糊涂一生。


  众人又起哄让老师赋诗。王阳明豪情倚月，逸气干云，来了两首《月夜》，以一句“铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情”潇洒收尾。


  一个叫张元冲的弟子不合时宜地问了句：“有人讥谤老师的学说近于佛老，然而弟子觉得佛老也有助于圣学，有益于我身，是否应当兼而取之？”


  阳明不怪他唐突，而是耐心地解答道：“圣人诚意尽性（尽力推知人性），无物不具，哪还用得着去兼取？佛老二家之用，皆我之用。在尽性中完养自我，这是道；在尽性中不受尘世之累，这是佛。后世儒者自以为得圣学真传，却不懂得圣学的博大和无所不包，同佛老两家分道扬镳，实乃迂腐之至。”


  张元冲兴奋不已：是啊，儒释道三家各有所长，各有不足，取其精华为我所用有何不可，非要以狭隘可笑的门户之见相互攻讦，浪费生命，岂不无聊？同时，他也感到老师的胸怀是如此博大无边，学问是如此深不可测，真正值得他用一生去追随、去品味。


  而阳明接下来的话，又使众弟子内心升腾起一股前所未有的自豪感与责任感：“圣人与天地万物为一体，儒释道皆我之用，这才是大道。佛老自私其身，自外于圣学，所以是小道。腐儒们歧视佛道，强分彼此，同样也是小道。”


  由此可见，阳明心学已不仅仅是简单的儒学正脉，它吸收了佛老二者之精华，借用儒释道三棵大树，酿出了自己的心学之果，最终在致良知上归宗。


  钱德洪又问，“致良知”到底有没有一个从本体到功夫，简易精一的概括？阳明沉思片刻，吟出了那首著名的天泉证道四句教：


  无善无恶心之体，有善有恶意之动；


  知善知恶是良知，为善去恶是格物。


  这四句口诀好比内功心法，吃透了它，就吃透了心学的本质，心学的功夫。可惜王畿因悟性太高，想法太多，钻研太深，以至于揣摩了一辈子四句教，并试图会通当时各家各派之思想，最终将心学引入了类似于佛家顿悟的神秘主义。
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    天泉证道

  


  由于对本体和功夫各有偏重，阳明身后，王门弟子一分为三：现成派、归寂派、正统派。三派聚讼纷纭。


  现成派高估人性，认为良知天然明觉，省掉了诚意的功夫，直接推行良知，多重外在事功。代表是王艮和王畿。


  王艮学问粗浅，注重身体力行；王畿虽穷思冥想，理论上也属于良知现成派。


  除去王艮的泰州学派，剩下的现成派基本上都是王畿的弟子，其中影响较大者当属邹元标。


  此君先是同张居正死磕，使其颇为头疼，又与顾宪成、赵南星并称为“东林党三君”。愤青了一辈子竟然官至刑部侍郎，死后追封太子太保，可见不是什么省油的灯。


  再往后就是隆庆五年的状元、帝师张元忭，官至吏部侍郎的邓以赞。


  同现成派对立的是保守的归寂派，此派低估人性，重功夫、轻本体，号召大家静坐诚意，明觉良知。代表有：聂豹（正德十二年进士，官至兵部尚书），聂豹的学生徐阶，张居正，罗洪先（嘉靖八年状元，著名学者、地理学家）。


  人只有将船划向河心才能同时看清两岸的风景。现成派过于理想，归寂派过于现实，唯独夹在两派中间的正统派更为全面地呈现了阳明心学的原貌。


  正统派顾名思义秉承的是心学正统，既重本体，又重功夫，代表人物有钱德洪、邹守益、欧阳德、徐文长，明朝最后一个大儒、内阁首辅刘宗周，以及其弟子黄宗羲。


  这帮人日后或身居要位，或独当一面，但在阳明生前尚未崭露头角甚至尚未出生。


  能为他说得上话的还是朝廷里那几个。


  按理说守丧期已过，对王阳明，最起码应该官复原职吧？这也是当时但凡还有一丝良心的人都会深表赞同的共识。


  更不用说那些身处决策层的王门弟子了。黄绾写给朱厚熜的推荐信早已连篇累牍，席书直言：“生在臣前见一人，曰杨一清；生在臣后见一人，曰王守仁。”方献夫亦言：“定乱济时，非守仁不可。”


  而张璁、桂萼辈对阳明的感情就比较复杂了。张璁虽然利用心学上位，但一直以来都敬阳明之为人，对他颇有好感。桂萼则不同，同王门弟子亲近是怀着显而易见的目的的。不过到目前为止，桂萼的翅膀尚未硬到足以和众人翻脸，因此，他采取的策略是不哼不哈。


  朱厚熜的态度却已发生了明显的转变。在这个有仇必报、恩怨分明的皇帝最需要人支持时，曾经对那个远在天边却能一呼百应的王阳明寄予了莫大的希望。环顾当世，与杨廷和分量相当、可以一较高下者，除了杨一清，就剩你王阳明了。问题是人杨一清不玩意识形态，而你王阳明平日里讲心学讲得热火朝天，正当其时要用你的理论，怎么反倒不吭声了？


  现在大局已定，哪儿凉快哪儿待着去吧。


  而且，有一类统治者总自以为是“哲人王”，左手道统，右手治统，引经据典，不亦乐乎，朱厚熜就是个中代表。


  在翰林院那帮腐儒的吹捧下，朱厚熜断定自己的理论水平已经高到了令人膜拜的地步，命工部在各书院门前建“敬一亭”，将自己的“大作”《敬一箴》刻于其上。


  同行是冤家。对职业哲学家王阳明的安排，朱厚熜一直不做表态。


  拖到嘉靖六年（1527年），不表态不行了——广西思田两州发生了叛乱。


  戏炉焰上片雪飞


  广西的思州和田州同其他少数民族聚居区一样，向来采取民族自治的政策，州长官都是当地的土司。


  这些土著向来不服中原教化，经常搞些火并、抢劫之类破坏和谐社会的事出来。因此，抓住机会就对他们实行“改土归流”逐渐成为一项大家彼此心照不宣的国策。


  所谓改土归流就是指裁撤自治州的土司，任命朝廷流官。


  当然，土司是不愿意的，但政府可以找各种借口来改，比如说土司绝嗣了，后继无人；土司之间相互仇杀，让朝廷逮住了把柄；实在不行还可以说是“顺应民意”——由于群众呼声太高，所以请你走好，恕不相送。


  总体上看，改土归流促进民族融合，加强中央统治，是一项进步的国策。


  但世事从来无绝对，广西田州有其复杂特殊的地域性，岑氏一族从元朝开始就苦心经营，当地百姓只认土司，不认流官。明初，岑氏的当家人岑伯颜主动将田州献给明廷。朱元璋一高兴，设置了田州府后便任命岑伯颜为知府，世袭罔替，还保留了一支家族卫队。


  传到第五代岑猛时，由于其是次子，没有继承权，故用谋杀亲父的手段夺得知府之位，并通过贿赂刘瑾洗白原罪，成为田州的领导人。


  岑猛野心勃勃，大肆扩张。广西的官员被其喂饱，睁一只眼闭一只眼，导致岑猛坐大。在不断兼并周边土著的过程中，“岑猛谋反”的消息终于传至北京。


  桂萼觉得出政绩的时刻到了，举荐心腹工部侍郎姚镆前去平乱。


  姚镆被任命为都察院右都御史兼两广巡抚，提兵八万，杀入广西。


  岑猛被打了个措手不及，失掉田州，跑到岳父的地盘上避难，乞求老头向朝廷说情，留他一条性命。


  可惜，老岳父笑里藏刀，在设宴款待岑猛时，赐了他一杯毒酒。


  姚镆收到岑猛的首级，自信心爆棚，摇身一变成了酷吏，下令杀降，禁止少数民族五人以上的聚会，还在广西大搞改土归流，直至民怨沸腾。


  岑猛的余党卢苏、王受见投降也是死，索性跨境逃到了安南国，密切关注国内形势。


  当他们发现姚镆的高压政策把广西搞成了一个火药桶，各种暴动屡镇不绝后，又趁其去往桂林，偷偷溜回田州，再次拉起反旗，并打下了思州。


  姚镆向朝廷讨要军费，准备再大干一场。然而，户部没钱，一帮御史也纷纷参劾姚镆愚不可及，致使局面恶化，应就地正法。


  桂萼慌了，同张璁商量派谁去给姚镆擦屁股。


  讨论了一天也没有结果，只好把吏部尚书方献夫叫来。


  方献夫想都没想，脱口而出“王阳明”。张璁为难道：“那你可要提前透透风，这次剿匪没有多少钱，因为都被姚镆用光了。”方献夫替老师打包票：“有一点就成，当初在南赣戡乱，也没用多少钱。”


  桂萼还不放心，试探道：“如果王守仁马到成功，我们是不是要保举他来北京？”


  方献夫心下鄙夷，强笑道：“你们放心，我老师是淡泊名利的人，只专注于军事，并不关心政治。”


  他猜错了，王阳明连军事也不关注了。


  世事变幻有如过眼烟云，所有的辛酸荣辱早已定格为历史的陈迹。商场、官场，企业、政府，皇皇青史，历朝历代，哪个角落不是充满着钩心斗角、尔虞我诈？说到底，这些大大小小的派系争斗，都是一场场属于男人的游戏。所谓金钱、美女、权力不过是一个个砝码，由博弈双方挥舞着夜以继日地为自己的集团牟利。随着实力的此消彼长，游戏的参与者又持续不断地变更着自己所属的集团。


  这些游戏从来就不是生产力，而是关于财富分配的活动，它无关时代、地点，所不同的只是被各种政治名词包装过后掩人耳目的游戏规则。


  转头千载春，断肠几辈人？


  对于王阳明，封疆大吏他早已当腻，离那个时代政治家的终极梦想入阁拜相也只差半步之遥，但他确实不想再参与这场无聊的游戏了。


  还有任何参与的必要吗？他的成就远远超越了有明一朝所有的内阁大学士，他的光芒早已不是当世任何一个人所能掩盖。


  然而，最根本的原因是，王阳明的生命已经走到了尽头。


  本来就身患肺结核，远谪龙场又让病势加重，渐入肌骨。


  所幸大难不死，结果还得像救火队一样为明廷四处灭火。再加上平日里广收弟子，诲人不倦，便是铁打的身子也经不起这般昼夜忧劳。眼见咳血的频率日甚一日，终于卧床不起，怎么可能经受得住广西的恶劣天气。


  因此，当接到任命他为都察院左都御史，总督两广、湖广、江西四省军务的朝旨后，王阳明上疏婉拒，并真心实意地推荐了兵部侍郎胡世宁。


  朱厚熜览奏时却在用阴谋论考虑问题。


  阳明在疏中指责姚镆处理问题失当，目的是想提醒皇上改剿为抚，朱厚熜却认为他在暗示自己姚镆碍事，于是下令让姚镆致仕。而黄绾又不合时宜地上疏颂阳明之功，让皇帝补发他铁券岁禄。


  清楚除了王阳明无人能迅速平乱的朱厚熜虽一一照允，但小肚鸡肠的他将这理解为阳明等人的坐地起价。于是，新的圣旨措辞非常强硬：该剿该抚、该杀该放任凭你处置，只有一条，那就是——不得推辞。


  还能说什么？为明政府打了一辈子工，以天下为己任的胸怀和担当早就融入生命中的一点一滴，所言所行皆透露着坦荡与光明，任何注解都已显得苍白而多余。


  此刻，王阳明的思绪回到了青春年少之时，回到了那个对酒当歌、策马扬鞭，敢登长城、射胡人的少年王守仁身上。


  犹记得在烽火台上大声朗诵的那首高适的五律：


  行子对飞蓬，金鞭指铁骢。


  功名万里外，心事一杯中。


  虏障燕支北，秦城太白东。


  离魂莫惆怅，看取宝刀雄！


  这么多年过去了，从王守仁到王阳明，从英姿焕发的少年到青衫磊落的中年，从北京到贵州，从南赣到江西，他的梦想从未褪色。如果说男人一生当中要经历两次成熟，第一次是适应社会，第二次是找回年轻时的梦想，那王阳明早已将这二者融合得天衣无缝……


  最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树


  由于绍兴已成为全国的讲学中心，钱德洪和王畿组织修建了阳明书院，由他俩接引弟子，打理一切，阳明可以安枕无忧。于是，他决定强撑衰弱之躯，抱病赴任。


  临行前，弟子们沿江相送，络绎不绝。一路上，慕名而来的人隔岸远望，只求一见。其中最夸张的当属后来官至礼部侍郎的徐樾。小伙一路追随阳明的座船跑了几十里，船慢他慢，船快他快。阳明见天快黑了徐樾还没有半点歇脚的意思，心下不忍，让船夫停船。徐樾见状，满心狂喜，就在岸边跪下来要求入门。


  船至吉安，登陆休息。


  下榻的驿站早就被狂热的粉丝包围，阳明只得强打精神，为恭候多时的三百多名学子做了人生中最后一场讲座。


  信徒们将驿站围得水泄不通，后来助戚继光抗倭的唐尧臣对这一场面惊愕不已。他很早便听过王阳明的课，但觉云里雾里，故半路退学。但自我修行后，渐悟王学真谛，于是又跑来学习。王门弟子取笑说：“逃兵又来投降了？”唐尧臣反唇相讥：“只有老师这样的人才能降服我，你等岂有如此能耐！”


  阳明的身体已无法骑马。离去时，百姓们找来轿子，将他扶入，并你争我夺地去抬轿，久久不愿离开……


  到了广西东部的梧州，阳明理清头绪，制订好措施，向朝廷上疏报告他的计划。


  首先，卢苏、王受并非恶贯满盈之徒，也无野心。姚镆大军压境，必欲置之死地而后快。二人求生不能求死不得，只好负隅顽抗。从他们具备一定实力后没有继续扩张可以看出，两人倾向于同政府谈判。


  另外，思田一带与安南接壤。深山绝谷之中，瑶民结寨而居，少则几百，多则上千。如果以土官治土民，尚可借其兵力，为中原屏障；如果尽杀其人，改土归流，等于自撤藩篱，得不偿失。


  因此，阳明的平乱方针就是八个字：以抚代剿，土流并用。


  然而，好大喜功的桂萼却命王阳明用霹雳手段扫荡卢、王，再尽快去征讨安南，因为他得到可靠情报，这个蕞尔小国爆发了一场百年一遇的政变，正好可以浑水摸鱼。


  幸亏阳明留了个心眼，上疏时顺便给黄绾和方献夫都去了密信。于是，在两人的坚决反对下，桂萼不得不打消自己疯狂的念头，却对王阳明怀恨在心。


  第二年开春，阳明率两万大军向田州进发，并告谕卢苏、王受，缴枪不杀。


  二人疑惧，不敢径往。阳明遣散官军，示以诚意，又派使者给他们送去免死牌，等候正式受降。


  卢苏和王受一番计议，决定投降。二人身穿囚衣，让手下绑缚着来到阳明军中。


  王阳明历数他二人罪状，惩罚却只是象征性地杖责一百军棍（允许身穿盔甲受刑）。两人热泪盈眶，跪在地上，谢阳明不杀之恩，并发誓决不再反。


  阳明见二人目光真诚，便问他们愿不愿意戴罪立功。


  原来，王阳明在同南宁的士绅们聊天时得知，对广西而言，思田之乱只是毛毛雨，真正让他们寝食不安，让百姓生不如死的是为祸多年的断藤峡与八寨的土匪。


  弟子们都苦劝，说他身体再也经不起折腾，赶紧回余姚休养吧。何况朝廷也没有让您解决这些流贼，擅自做主，恐怕会授人以柄。


  王阳明笑了：“我只凭良知做事。良知告诉我，贼不除，民不安。”


  弟子们急了：“可是您的身体——”


  王阳明摆了摆手：“进展顺利的话，一个月足矣。”


  王阳明那套虚虚实实的用兵之道再次大显神通。表面上他罢遣诸军，传檄广西全境叛乱已平，暗中却命卢苏、王受率所部潜攻八寨，命弟子、广西按察使王大用攻断藤峡。


  卢王二人立功心切，灭此朝食，率兵偷袭成功。王大用放火烧山，率兵攀木缘崖，仰攻叛军，掩杀过去，连破数巢，一举荡平。


  田州的百姓迷信，奉城外河边一状如乌龟的巨石为预测治乱的“神石”。当神石静卧不动时，田州太平无事；当它如长了脚般远离河岸时，便有刀兵。屡试不爽。


  然而此番广西全境已定，神石还没回到河边，弟子们都建议王阳明把这封建残余砸了，却遭到拒绝。


  王阳明因地制宜，决意遵守传统。他暗中派人把石头抬回原处，又当着一众百姓的面“装神弄鬼”，趴在石头上假装听它说话。最后蓦地跳开指着石头大喝道：“你敢作乱，不怕我毁了你？”


  言讫，命人取来纸笔，写下“田石平，田州宁。千万世，巩皇明”，让人刻在石头上。百姓被这肃穆的场面镇住了，就像听了成功学讲座似的，欢呼雀跃。朱厚熜在收到捷报的同时，还收到了王阳明关于实现少数民族自治区长治久安的建议书。桂萼妒恨交加，煽风点火，以至于朱厚熜认为王阳明的捷报“有失信义，近于夸诈”，不愿封赏。


  旁观者都看不下去了，翰林院掌院学士霍韬给朱厚熜算了笔账：王守仁不费斗米、不折一卒就平定了叛乱，整整为朝廷节省了数十万的人力物力！


  的确，王阳明用兵的性价比之高不仅远超姚镆，甚至连半个世纪前同样到断藤峡剿匪的名将韩雍也稍逊一筹（韩动用了十几万兵力，而王阳明能调动的部队，加上卢苏、王受的杂牌军也不过一万五千人）。


  而更重要的是，平定断藤峡和八寨之乱彻底根除了延续百年的两广边患，使安南无从勾结，边境从此海晏河清。


  因此，黄绾的上疏言辞激烈：臣以为忠如守仁，有功如守仁，一屈于江西，讨平叛藩，却遭忌者诬为同谋，至今未白。若再屈于广西，恐怕劳臣灰心，将士解体，以后再有边患民变，谁还肯为国家出力，为陛下办事？


  然而，王阳明已无暇理会朝廷里那些滔滔不绝的争论。为了写成那份治理边疆的建议书，他穿越山林，上下岩谷，考察地形，遍访民情。终因劳累过度，晕厥过去，被人抬回南宁后已是气若游丝。无休无止的咳嗽、时恍时惚的思维，让他意识到自己快不行了。


  叶落归根，狐死首丘。他不想再在这个陌生的地方多待片刻，上了一道长长的乞恩养病疏便坐船顺着漓江向东而去。


  一日午后，船在一个宽大的河滩停了下来。阳明问前面是何处，船夫说是伏波山，山上有个纪念汉朝伏波将军马援的伏波庙。


  阳明心头一震，回想起四十年前从居庸关长城回京后做的一个梦，梦境就是自己去伏波庙游览，并赋诗一首。


  他缓步下船，勉力登上了那座小山。


  推开庙门，马援威武的塑像映入眼帘，一切都像是当年梦境的重现。但不论它预示着什么，是轮回还是宿命，有一点却毋庸置疑，那就是：王阳明所建立的功业，早已百倍于马援。


  此时此地，此情此景，如同梦游太虚幻境一般。王阳明心下感念，努力回想起梦里那首诗，将之刻于庙中，取名为《梦中绝句》。


  归程漫长，气息奄奄的阳明感到了死亡的恐惧。死神就像一把寒光闪闪的刀子，一次又一次地刺穿他神游故乡的美好梦境。


  唯有钱德洪和王畿的来信能使他获得暂时的慰藉，阳明书院红红火火的景象透过字里行间在脑海中一一呈现，更让他归心似箭。


  然而，无论水路陆路，船夫和车夫都不敢走得太快，怕他的病体受不了剧烈的颠簸。就这样，阳明以日行不过五十里的速度“挪”到了广东境内。路过增城时，阳明拖着病体到湛若水的老家瞻仰了一番，并题诗于壁上：落落千百载，人生几知音？


  虽然阳明晚年同湛若水因学术分歧越走越远，但他始终忘不了这个相知相交了几十年的老友。人之将死，不能一聚，就用诗来纪念这段纯粹的友谊吧。


  千古毁誉随风散，只是良知更莫疑


  已调任广东布政使的王大用听说老师入境，赶紧带一队士兵前来护卫。


  众人一路向北，必须翻越气候恶劣的梅岭。


  阴云低垂，远山失色，天与山的交接处，如缕的轻霭被大风吹散，使人顿感寒意彻骨。


  阳明从昏睡中醒来，从竹躺椅上支起身子，问两个抬他的军士此地是何处。王大用见状，策马过来，告诉他前边是梅岭。阳明刚想说些什么，一阵北风将他呛得咳嗽不已，又晕了过去。


  天空中飘起了雪花，进山越深，风雪越大。铺天盖地的大雪像扯碎的棉絮一般萧萧落下，弥漫得人睁不开眼。


  王大用找来两条厚厚的棉被，给阳明盖上。


  阳明抓住他的手，道：“你知道三国时孔明出祁山前嘱托姜维的故事吧？”


  王大用愣了愣，道：“老师多虑了，事情不至于坏到这种地步。”


  阳明摇了摇头：“此行凶多吉少，你且按我说的去准备。如果我在途中死了，你一定要将我的灵柩运回余姚。”


  王大用含泪答应了。


  到了梅关城楼，一行人生火歇息。士兵们围着火堆，一边跺脚，一边哈气。


  阳明强撑着下了竹椅，望着城堞上“梅关”二字，不由一阵眩晕。多亏王大用眼疾手快，一把将他扶住，才不至于摔倒。


  王大用提议在梅关住一宿再走，阳明却是一分钟也不想耽搁，催他赶紧动身。于是，漫天大雪中，一行人又出发了。


  下了陡峻的驿道，终于到了江西南安府。此地的两个王门弟子，七品的南安推官周以善和从四品的赣州兵备道张思聪闻讯已在大雪中迎候多时。


  阳明冻得脸色青紫，身体颤抖得厉害，见了二人几乎说不出话来，到官署烤了会儿火才缓过劲来。


  周以善和张思聪没料到老师第一句话竟是问他们近来进学如何，二人简略地回答了一番，便询问起阳明的病情。


  阳明苦笑不答，一切尽在不言中。


  二人又劝他在南安静养几日，待病情稳定后再走不迟。阳明本想拒绝，却连站起来的力气都没有，只好依言住下。


  尽管周以善为他找来了南安最好的医生，阳明的身体还是没有任何起色。昏昏沉沉中，他听见王大用在跟张思聪商量后事，嘱咐他买最好的木材，用锡纸裱棺……


  两天后，阳明执意要启程，众人不再拂逆，为他准备好了木船。


  周以善含泪将阳明扶上船，一直守在他身边。


  船启动了，阳明抑制不住伤感，对周以善道：“很遗憾，不能再同你们切磋学问了。”


  周以善忙道：“老师哪里话，南安的学子们都盼着您明年春天来讲学呢！”


  可惜，阳明再也等不到开春了。船沿着水面静静漂泊，雪落入河中沙沙作响，船桨击水的哗哗声更凸显了夜的沉寂。时间，好像在这无垠的旷野中凝滞；木船，载着阳明向那片有去无回、被人类称作“死亡”的神秘混沌驶去。


  翌晨，船停在了大庾县的青龙铺。雪停了，除了一湾河水清澈碧绿，整个世界变得像童话一样洁白。


  清冽的空气让阳明头脑清醒，死前的回光返照让他能够再多看一眼这个美丽的世界。


  周以善见他面色红润，还有些欣慰，不料阳明却平静地告诉他：“我要去了。”


  周以善一愣，待反应过来，鼻子一酸，眼泪不禁夺眶而出。他顾不得去拭，凑近了泣不成声道：“老师，您还有什么话要说吗？”


  刹那间，千言万语涌上心头。朝廷、家庭、朋友、同僚、平乱、讲学……一组组词语，一幕幕片段，争先恐后，奔向喉头。


  然而，说了一辈子话的王阳明早已说够，无话可说。他对周以善微微一笑，淡然道：“此心光明，亦复何言？”


  我心自有光明月，千古团圆永不缺。


  明嘉靖七年十一月二十九日（公元1529年1月9日），有明一朝最杰出的哲学家、教育家、政治家和军事家，儒家最后一个集大成者，阳明心学的创始人王阳明溘然长逝，享年57岁。


  一介书生，三尺微命，死后亦不得安生。睚眦必报的桂萼在得知阳明死讯后，竟锱铢必较，要清算他擅离职守之罪。朱厚熜也认为阳明不等批复便擅自离任是蔑视朝廷，命群臣议罪。


  旋即，由桂萼和朱厚熜联袂打造的“伪学之禁”新鲜出炉。它诋毁王阳明，宣布王学是伪学。然而，时人看得明明白白，什么伪学正学，说穿了都是政治斗争的借口。明史大家谈迁就一针见血地指出：


  守仁之功不能疵，而疵其学。


  在嘉靖，打压了王阳明就抬高了君道、打压了师道，打给所有文官集团看；在桂萼，扳倒了王阳明这棵大树，王门弟子就失去了庇佑，任他宰割。


  然而，历史不厌其烦地告诉了我们这样一个真理：天日昭昭，自古不昧。


  从南安到南昌，阳明的棺椁所经之处，士民遮道，哭声震天。路过赣州，官府迎祭，百姓拦路哭吊。到了南昌，自发前来祭奠的人更是连绵不绝、踏破门槛。


  正要进京参加殿试的钱德洪和王畿立刻取消了行程，讣告同门，趋迎先师，众人一路护送灵柩而归。


  回到绍兴，一直到落葬，前来吊唁者每日上千。有致仕的内阁阁臣、六部官员，有浙江的督抚大员、阳明的生前好友。弟子李珙等人则含泪在绍兴市兰亭镇花街村为先师修墓。


  这块墓地是阳明亲手所选，也是他风水理论最好的注释。它坐北朝南，四面环山，虾须水过，洪溪水兜，前方两排青山如仆人相侍，宛转至远天之外。


  下葬那天，王门弟子千余人披麻戴孝、扶柩而哭。不能赶来绍兴的人也在家中焚香遥祭，可谓举国同哀。


  三年后，方献夫公然违抗桂萼的禁令，联合京城四十多名科道官员、翰林学士，日夜讲会，共倡师学。
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    此心光明

  


  六年后，邹守益与欧阳德分别主持南北国子监，堂而皇之地宣扬心学。


  二十年后，徐阶以内阁大学士的身份，与王门弟子上千人会讲于北京灵济宫。


  隆庆元年（1567年），王阳明被追赠为新建侯，谥号“文成”。


  次年，明穆宗在颁发的铁券文书中给王阳明做了盖棺论定：


  两肩正气，一代伟人。具拨乱反正之才，展救世安民之略。


  万历十二年（1584年），在明神宗朱翊钧的亲自过问和大学士申时行等人的一再坚持下，王阳明从祀孔庙。


  两百年后，《明史》定稿。万斯同、王鸿绪、张廷玉一致写下了那句由衷的赞叹：


  终明之世，文臣用兵制胜，未有如守仁者也。


  天公不语对枯棋。


  人生之棋既已下完，就让这些余响都随风而散吧！毕竟，官方的褒贬从来就只能左右一时的舆论，而不代表永久的世道人心。生前，王阳明就从未在乎过那些飞短流长、是非荣辱。身后的赞誉和毁谤，对他而言又有什么意义呢？


  生待如何，死待如何？纸上清名，万古难磨。


  王阳明留给世人的是他的文章与功业，这也是官方乐于肯定和宣扬的。然而，我看见的只是那个广袖飘飘、衣裾渺渺、英姿豪迈、卓然独立的强者，我听见的只是那一句句从历史深处传来的与世俱存的声音：


  尔身各各自天真，不用求人更问人。


  但致良知成德业，谩从故纸费精神？


  知得良知却是谁，自家痛痒自家知。


  若将痛痒从人问，痛痒何须更问为？


  久奈世儒横臆说，竞搜物理外人情。


  良知底用安排得，此物由来自浑成。


  绵绵圣学已千年，两字良知是口传。


  欲识浑沦无斧凿，须从规矩出方圆。


  云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。


  久久回响，久久回响，久久回响……


  附录一　王阳明年表
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  附录二　明代官制


  文官体系


  明朝的政治体制上承唐宋，略有微调。最大的改变是废宰相，加强君主集权。其次，太监势大，司礼监掌印太监在中晚明有“批红”之权，决定内阁的“票拟”是否施行。


  内阁：由皇帝朱元璋设立，为皇帝处理文件的秘书机构。内阁大学士一般三到五人，官阶很低（正五品）。随着后面的皇帝一个比一个懒，大学士承担起了处理政务的重任，内阁也成了实际上的最高权力机关。“三杨”之后，内阁阁员一般兼任六部尚书，且非翰林不得入阁。于是，入阁拜相便成为每个文官梦寐以求的事。


  六部：吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部（排名要分先后）。六部各设尚书一人（正二品），直接对皇帝负责，尚书之下有左、右侍郎，郎中，员外郎，主事。


  都察院：只对皇帝负责的监察部门，下设左、右都御史（正二品），左、右副都御史（正三品），左、右佥都御史（正四品）。再往下设十三道监察御史，分管每个省的监察工作（明朝有两京十三省）。十三道监察御史与直属皇帝的六科给事中统称“科道”，就是通常所说的言官。


  六科：分为吏、户、礼、兵、刑、工六科，每科设都给事中（正七品）一人，左、右给事中各一人（从七品）以及给事中（从七品）若干人。给事中品级虽低，权力很大，皇帝交给各部办理的工作每五天要到六科注销一次，如有拖拉或办事不力者，六科可直接向皇帝报告。除此之外，六科还参与官员的选拔、皇帝御前会议、审理有罪的官员。最重要的是六科有封还皇帝敕书的权力，皇帝的旨意如果六科认为不妥可以封还，不予执行。


  翰林院：相当于中央党校。翰林院的一把手叫掌院学士（正五品），下设侍读学士、侍讲学士各两人（从五品），侍读、侍讲各两人（正六品），修撰（从六品，考中状元后立即授予），编修（正七品，考中榜眼、探花立即授予）。翰林虽无实权，但从翰林院出来的人大多成为高官，且有非翰林不得入阁的硬性规定。


  大理寺，与刑部、都察院构成三法司。


  太常寺：主管祭祀。


  光禄寺：主管宴席。


  太仆寺：管马。


  鸿胪寺：接待外宾。


  军事体系


  最高军事机关为五军都督府（中、左、右、前、后五军），管理除禁军以外的京军和各地卫所，每一军的长官均为正一品的左、右都督。五军都督府和兵部都听命于皇帝，前者有统兵权而无调兵权，后者有调兵权而无统兵权。相互节制，互不统属。


  卫所。长官为指挥使，统辖下面的“所”，所的长官称千户和百户，百户下面还有总旗。各省的卫所都归该省的都指挥使统一指挥。


  禁军。拱卫京师，保护皇帝，主要分为三大营：五军营（以步兵为主）、三千营（以骑兵为主）和神机营（火器枪炮）。


  锦衣卫。下设南、北镇抚司，从事侦察、逮捕和审问等特务活动。北镇抚司专理皇帝钦定的案件，拥有自己的监狱（诏狱），不必经过三法司便可自行抓人判刑。长官称指挥使（正三品），下设指挥同知两人（从三品）、指挥佥事两人（正四品）、镇抚使两人（从四品）、十四所千户十四人（正五品）。宦官体系十二监。司礼监（内廷最高权力机构，设掌印太监一人和秉笔太监数人）、内官监、御用监、司设监、御马监、神宫监、尚膳监、尚宝监、印绶监、直殿监、尚衣监和都知监。


  四司。惜薪司、钟鼓司、宝钞司和混堂司。


  八局。兵仗局、银作局、浣衣局、巾帽局、针工局、内织染局、酒醋面局和司苑局。


  东厂。长官称提督，一般由排名第二、第三的司礼监秉笔太监兼任。东厂的职能同锦衣卫重合，但锦衣卫要接受东厂的指挥。


  后记　我们一路奋战不是为了改变世界，而是不被世界改变


  公元527年，达摩祖师抵达建康，见到痴迷于佛的梁武帝萧衍。


  萧衍大建佛寺，精研教理，甚至亲自登坛讲经，还动不动就跑到寺庙剃度出家，自以为功德无量，夸示于达摩，孰知只换来一句：“并无功德。”


  萧衍不甘，追问怎样才算有功德，达摩对曰：既净化自我，又净化他人。这种度己度人的功德，不是靠世俗的有为来求得的。


  达摩看出萧衍动机不纯，就像康德哲学里的“假言命令”：一个行为，只是在作为一种达到其他事物的手段时才是好的。比如某个不谙世事的小孩走进一家杂货铺买面包，店主可以多收他的钱，因为小孩对面包价格缺乏基本的认知。但是店主意识到，如果有人发现他在占小孩的便宜，事情传播开来，会影响自己的生意。有鉴于此，他决定按正常价格收钱。


  与“假言命令”相对的，是“绝对命令”，即：做一件事是因为它符合你内心的良知和真切的选择，而非因其有用或能带来其他的便利。


  康德之所以肯定“绝对命令”，是因为其代表了人本自具足的绝对价值，人不是工具。靠拍马屁换取晋升的机会，是为了外界加诸人的利益或目的而选择的行动，是“假言命令”。


  只有在“绝对命令”中，人才能真正实现自由，才可以自称“知行合一”。


  柏拉图曾说：人类对于不公的行为加以指责，并非因为他们愿意做出这种行为，而是唯恐自己会成为它的牺牲者。


  谁也不想生活在一个毫无底线的比坏型社会里。肉食者没有资格以道德和文化来回避法治建设、政治改革，而每一个公民，亦没有权利因制度之恶，便纵容姑息人性中的残酷和冷漠。


  广场效应表明，群体的理智远远不如个体。一面墙，如果出现涂鸦没被清洗，不用多久，墙上就会布满其他乱七八糟的东西；一个人，如果做了缺德事却无人追究，那么，更多的人便会毫不犹疑地跟着做，不觉羞愧。


  对恶的无能为力，让所有人都无师自通地学会了分饰两角：现实中的沉默者，网络上的卫道士。而当所有事物都被商品化后，人本身就丧失了价值，整个社会将会被冲垮。随之而来的便是富人视穷人为草芥，穷人视富人为仇雠，怨声载道，人人自危。


  试问：如果体制有毒，个人在其中的罪孽就可以赦免吗？


  1964年，纽约皇后区发生了一起令人震惊的案件。刚刚下班的酒吧经理吉诺维斯在即将抵达公寓时，遭到持刀歹徒的劫持，欲行强奸。她大声呼救并反抗，歹徒向她连刺几刀。38名邻居听到了呼救，目睹她垂死挣扎，却无人出言阻止，直至歹徒逃离，才有人打电话报警。


  吉诺维斯因没有得到及时救治而死去。


  此案在美国引发了广泛的讨论，并因此诞生了“吉诺维斯综合征”一词。心理学家用“旁观者效应”来解释不肯伸出援手的看客心理，在马克思的表述里则是“异化”。


  19世纪的问题是上帝死了，20世纪的问题是人死了。从卡夫卡到萨特，一个相同的主题是：发达的工业社会使生活于其中的人成为单向度的动物。他们丧失了自由和创造力，不再跳出同A4纸般整齐划一的生活，不再向往和追求诸如诗意、浪漫、敢爱敢恨、拔刀相助等精神享受。


  对于这种枯萎而绝望的现状，马克思的解决方案是推倒资本主义社会，而弗罗姆则主张社会改良和道德重建：“在一个健全的社会中，人不是别人达成其目的的手段，而永远是他自己的目的。因此，没有人被别人当作手段，也没有人把自己当作手段，人可以展现他身上人性的力量。……一切政治和经济的活动都要服从于人的发展这一目的……使人成为他生活的主人。”


  康德也曾说过：“人类在内心里有其尊严，因此他是万物之灵。而他的根本义务也在于不去否认在其人格当中的人性尊严。”


  这种尊严，便是良知——一种明辨是非的能力和智慧。


  在《历史哲学》里，黑格尔认为以中国为代表的东亚，是维持着历史原生态的国家。它无始无终，驻足不前，象形文字则是这种停滞的象征。而起源于希腊的世界史则是不断发展的，它体现在人对其内在精神的逐步认知。


  黑格尔强调，中国缺乏主观的内在性，无论法律、道德，还是学问，都被外在的力量所规定，被动地接受。因此，他断定中国人根本没有独立性，只会依赖自然界的各种现象以及权力。由此进一步推导出中国人不会从内心问罪，没有道德感，只依靠外在的惩处，从而没有推动历史发展的精神动力。


  如果没有王阳明，黑格尔也许是对的。


  以入选《古文观止》的《象祠记》为例，它告诉世人：你若久久地凝视深渊，深渊也将久久地凝视你。


  舜的父亲瞽瞍是个瞎老头，老婆死后续弦，生了舜的弟弟象。象是个渣男，为了继承家产，千方百计地谋害作为长子的舜。瞽瞍受后妻的挑唆，也在“杀舜”的游戏中上线，趁舜挖井时封闭井口，修房顶时撤梯子，谁知都被舜一一化解。


  剧情很狗血，但历史就是这么记载的，王阳明也只好展开联想，说瞽瞍和象三番五次地迫害舜，估计是因为舜责怪了他们的过错，激发了他们的恶性。舜在死里逃生的同时，意识到自己要象向善的心太迫切了，故反其道而行之，只在自身找原因并修正，并暗示父亲和弟弟“不要以为我好欺负，我只是不跟你们一般见识”。最后，舜在心理强大、良知充盈的过程中，也感染了象，使其无地自容，改邪归正，故有苗地之人也为其修建“象祠”。


  画面切到二次元世界。


  腐败横行，贫富悬殊，堕落的哥谭市在黑暗中迷失了太久。市民早就习惯了逢人只说三分话，醉生梦死，得过且过。


  还需要图腾吗？还需要英雄吗？


  甚至，退一万步讲，只是当一个好人？


  基督教的传说里，撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，《蝙蝠侠》里的小丑亦然。


  在《黑暗骑士》中，小丑自称“这座城市配得上一个有品位的罪犯”。他用极端的手段，设置了一道拷问人性的选择题。


  哥谭即将毁灭，最后一批逃离的人坐上了两艘船。一条全是普通人，另一条则是黑帮党徒。


  船至河心，骤然停歇。随即传来小丑的威胁：两条船上都装有大量炸药和一个起爆器。不过，起爆器控制的是另一艘船上的炸药，而只有一条船上的人可以生还，前提是12点前必须引爆另一条船。


  自私的民众已经选择了抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃彼此吗？


  结果，小丑失败了。


  载有普通人的船，通过民主投票决定不引爆起爆器；而载有罪犯的船，起爆器被一个黑帮老大扔到了河里。


  茫茫宇宙，地球不过是银河系某旋臂角落上一粒无足轻重的微尘。人类的出现，据说源于一颗撞击地球的彗星带来的能形成原始生命的元素，概率极其渺茫。


  唯一让人不后悔来到这个世上，不会觉得彗星的撞击是一次偶然的错误的，无非人性中残存的光明。


  这便是《象祠记》所着力探讨的：


  一、在一个恶人遍布的环境里，是否还要当一个好人？


  二、恶人能否被好人感化，从而变好？


  用舜和象的故事，王阳明给出了肯定的答案：天下无不可化之人。


  从个体到全人类，我们都需要存在的意义和活下去的希望。


  因此，人的一生，心性是一项绕不过去的议题。


  许多人承受着生命的考验，却不肯正视这个议题，而宁可投机取巧，逃避考验，殊不知自以为得计时，已积累了更大的苦难，在余生等着他去品尝。


  人通常意识不到自己会死。这种“我不会死”的自信，促使人忙着规划未来，做着不属于现在的事，积累了种种成就，也提供了人对自我的认同。


  然而，这种我们认为可以占有的东西，使“我”异于我的存在，使我们对自己的认识，并不是借由对自身内在的了解，而是借由对身外之物的拥有。


  而外在之物变动不居，以此来确证我是谁，必将不断随之而变，直至走形。


  当一个早已异化却不自知的人，在社会中占据的位置不尽如人意时，就会觉得自己在人前何其卑微；而当他们继续占有更多东西的希望破灭时，就会觉得活着已毫无价值。


  这种错把务虚当务实的颟顸之举虽说荒诞，但因习焉不察，生活中俯拾即是。


  其实，无论是生时悟道还是死前悟道，人终究会悟道。


  当生命来到尽头，再无烦恼忧心时，人就不再需要维护或隐藏什么。他已经百无禁忌，只须冲破死亡对生命的禁锢。


  因此，临终之人，往往会产生无善无恶的意念。因其自我防卫机制已经瓦解，不再有个人的利害可图。


  回顾此生，所有妄执，都因其有限而虚假的特性一一破灭，一个广袤无垠的全新世界逐渐在眼前呈现。


  由此可见，常人想看清世界的本质，不在世间大死几回（精神的崩溃与重构），焉能拆除那顽固的自我意识，洞见良知良能的自性？


  而举凡成大事者，又有哪个没在性命攸关的搏斗里垂死挣扎，凤凰涅槃，而后悟透了人生的真相？


  人的一生有三个阶段：前自我、心智自我以及超自我。


  前自我：由胚胎到儿童，依赖他人获得成长；


  心智自我：由青年到中年，人生所有的表象成就（名、利、权）都在这个阶段获得；


  超自我：随着身体衰老，心智自我渐渐破裂，开始超越个体的限制，与整个存在合为一体。


  心学打破了这一起承转合的顺序，彻底在当下回转生命的态度，让自性贯穿从摇篮到坟墓的整个历程。


  事实上，自我（意识）与自性（良知）既矛盾又相容。


  人如果没有自我意识，则连行住坐卧都成问题。但若只有自我意识，便无法复见自性本体，同万有合一。


  更严重者，自以为掌握了真理，专横跋扈，但凡听到不同的意见，便觉得是对真理的亵渎，立刻搬出各种术语和词汇，猛烈反驳。


  这就是国人最普遍的问题：动辄拿有限的知识去批判他人的观点，好像只有这样才能彰显自己坚持了独立的思考。


  事实上《九三年》早就回答了这个问题：“真正的革命观点是不指控任何人。谁都不是无辜者，谁也都没有罪。”


  从柏拉图的理想国到陶渊明的桃花源，每个人心中都有一个乌托邦。


  执着于自己的立场，自认为代表真理，是一种作茧自缚、妨碍人体悟自性的意念。受制于此，则看起来气势汹汹，挥斥方遒，实则已陷入批评的反作用力所产生的情绪里，无法获得安宁。


  另一方面，沉重的毁誉得失又使自我意识强烈的人活得很累。怀着做个世俗好人的心态，放弃原则，活给他人看，以便落一个蜗角虚名。


  长期迎合他人，不做真我，并不能取得你想象中的荣耀，反而越活越轻，失去存在感。


  你庸庸碌碌，四处碰壁，直到有一天，发现把自己放空，看清了为什么活，要怎么活，与他人无关，心安自足，如同站在万仞悬崖边，即使风声鹤唳，也不再凄冷孤寂，因为那个饱满的自性，正与你紧密相依。


  怀着这样的精神，做这样的事，不再有任何挂碍和恐惧，任何流言蜚语都与这个生命无关。你终于明白了要做什么样的人才会淋漓尽致、没有虚度。


  人如果厘清自己生命的意义，把全部的意念都放在实践生命意义的斗志里，那种酣畅纯粹的美，就是心学。


  小时候读过一则故事，主人公是一个叫罗汝芳的明朝人。


  罗汝芳十几岁时曾跟一个朋友去探望某身患重病的长辈。长辈混得不错，有身份，有地位，还特别有钱，可谓不枉此生。


  然而，当两人赶至时，已到弥留之际的长辈看看罗汝芳，又看看他朋友，一句话也说不出来，只是一声接一声地叹气，好像对自己这辈子充满遗憾，死不瞑目。


  回去的路上，罗汝芳陷入了沉思，对朋友说：“他老人家顺风顺水，万事如意，怎么临了还一直叹气？你说，要是咱们科举登第，仕途得意，甚至入阁拜相，临终时会不会叹气？”


  朋友想了想，说：“恐怕也免不了。”


  罗汝芳若有所悟：“既如此，我辈须寻个不叹气的事做。”


  做不叹气的事，曾经是许多年轻人的梦想。然而。随着时间的流逝，人们发现想把一件小事做精做专，都难如登天，因为太多的诱惑和杂音以及光怪陆离的价值观要来抢占你的大脑。


  我们这个时代的荒谬之处在于，表面上说价值多元，好像再也没有什么意识形态可以主宰所有人的思想，但其实骨子里绝大多数人仍被一种单一的价值观所奴役，那就是金钱至上。


  有人喜欢月亮，有人喜欢六便士，但商品经济的消费主义强悍地驱逐了前者——我们被剥夺了不想成功的权利，似乎不擅长攫取资源，不会当精致的利己主义者，在这个丛林般的社会里就没有存在的价值。


  王阳明是第一个在重农抑商的传统中国替商人撰写墓志铭（《节庵方公墓表》）的大儒，振聋发聩地提出“四民各尽其心，没有高下之分”。但他没有料到，一个还没有解决政治民主化的国度，又不得不直面一项新的挑战。


  哈佛大学教授桑德尔在分析美国为什么近年来出现衰败时认为，根源是建国之初的那种“共和主义”思想消失了，即自由取决于共享自治。


  所谓共享自治，是说公民要与伙伴就“共同的善”展开协商，并致力于塑造政治共同体的命运，这就要求人们在充分尊重个体权利的同时，还需要“关于公共事务的知识、归属感、对集体的关心和对与自己命运休戚与共的共同体的道德联系”。


  然而，当越来越多的东西都待价而沽，甚至为了满足虚荣不惜卖身卖肾时，这种价值观便到了需要反思的境地。


  当我们决定某些物品可以买卖时，也就有意无意地认为把这些物品视作商品是适当的，但并非所有物品都适用于这样的评价。奴隶制之所以骇人听闻，就是因为它将人看作明码标价的商品，而事实上每一个人都有其尊严，不能被当成创收的工具和使用的对象。在一个充斥着“买卖”的社会里，人的痛苦，本质上源于欲望大于能力，读书太少而想得太多。


  佛教认为，大部分人都活在一个由职业、收入、人际关系和思想观念因缘和合的“假我”之中。“假我”不常在，因为构成它的诸般事物依赖特定的条件组合在一起，一旦众缘变化或离散，便迅速坍塌。


  认同“假我”之人，等于将短暂的生命拱手交给了命运这个心狠手辣的编剧。命运无常，制造一个情境让他哭他就哭，制造一个情境让他笑他便笑。一辈子在红尘中颠沛流离，尽情演绎，到死也没活明白。


  乔布斯有言：“你的时间有限，所以不要为别人而活，不要被教条所限，不要活在别人的观念里，不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢地去追随自己的心灵和直觉，只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法，其他一切都是次要。”


  人人生而自由，但无往不在枷锁之中。摆脱束缚的唯一法门是反身而诚，跳出梦幻泡影般的俗世苦乐，点燃自性之光。


  阳明心学一言以蔽之，乃“为己之学”，即每个人都要为自己的内心和人生负起责任，而不是按照别人的标准，在他人的目光中上演一场生活秀，左右逢源，丢失自己。


  叔本华说，人是什么比人有什么重要得多，也比他人的评价重要得多。以明觉良知、完善自我、建立事功为导向，王阳明告诉世人一个观点：成功虽以物质为表征，但莫不是以精神为其来源。


  大多数人一事当前，往往脑子没动心先动，很容易被自己的情绪和欲望控制，无法做出理性的判断。而人们做事之所以感到累，又常常是因为他根本不喜欢这些事本身，只想要事情背后的东西。比如读书为了考大学，上大学为了找工作，工作为了赚钱。说极端些，中国人一辈子其实就干一件事——出人头地。


  似这般戴着镣铐过活，当然沉重压抑，离禅宗所说的“饥来吃饭，困来即眠”相去甚远。


  《中庸》有言：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”意思是，人的喜怒哀乐等情感尚未发动时，内心保持一种寂然不动、不偏不倚的状态，就叫作“中”；情感表现出来时，都能把握一个适当的度，符合自然常理和社会规范，就叫作“和”。《中庸》认为“中”与“和”是一种非常高的境界，当大多数人都能达到时，则天地便能各安其位而运行不息，万物也能各得其所而生长发育了。


  马斯洛通过研究发现，那些自我实现的成功人士身上有一个共同而显著的特点，即打破了二元对立和“非此即彼”的惯性思维，能够把游离甚至相互矛盾的事物整合进统一体。事实上，王阳明将其学说归宗于“致良知”，也正是希冀有这样一个“万物一体”的大同世界。从一只虫子身上，你可以看见大地的历史；从一颗星星表面，你可以看见宇宙写下的诗。一即一切，一切即一，万物相依相存，没有任何事物可以脱离万物的怀抱而独立存在。


  事实上，一个社会不可能在缺乏良知和信仰的情况下还能长期运转自如。人与人之间日渐消亡的信任，个体内心与日俱增的不安——光明不直接惩罚不接受它的人，但拒绝光明，停留在黑暗之中，这本身即是一种惩罚。


  晚清学者严复曾说：“制无美恶，期于适时；变无迟速，要在当可。”这与梁启超“于国体则承认现在之事实，于政体则求贯彻将来之理想”的主张不谋而合。什么时候我们构筑起了独立自主、充实完整的心灵世界，勇于自己承担责任，不再把错误推诿于他人；什么时候在思想上形成了有风度的对抗以及和平竞争的思维，中国才能真正崛起，实现所谓的伟大复兴。


  然而这一切，都自阳明心学始。


  拂去尘埃，那个华丽的时代引人遐想。中国有没有可能在本土的文化传统中孕育出民主科学的思想，进而过渡到公民社会？王阳明给出了答案。


  阳明心学具有思想解放的意义，它提倡人格独立，不盲从权威，人人都可成王成圣。悍然独往却随机转化，变而通之又岿然不动。心有主，我制外；心无主，外制我。心为本体，万物在我。


  阳明心学是明朝中后期启蒙运动的发轫。自万历十二年王阳明从祀孔庙以来，阳明心学便以顺风扬帆之势风靡天下。据时人记载：“始于一方，则一方如狂；既而一国效之，则一国如狂；至于天下慕而效之，则天下如狂。”


  错过了王阳明，中国停滞了数百年；得到了王阳明，日本有了明治维新。


  人生糊涂识字始，人生强大炼心起；知行合一常磨炼，心学悟后无六经。


  你可能遍览群籍，无所不晓；你可能左冲右突，寻找成功的法门。然而你可知道，心理弱小之人注定无法成功，生活亦不可能幸福；取得辉煌事业的人，均有泰山崩于前而面不改色的心理素质。阳明心学不是辞章之学，而是促使你心理强大、成王成圣的实学。


  可惜，人的眼睛向外，永远看不到自己。长此以往，你失去自我，沦为他人的客体。任何人的语言都可以轻易绕过你的思维，迅速进入你的心理，激起你情绪的波澜。更可悲者，你根本没有时间去反思，而是被媒体和朋友圈裹挟着去消费，去愤怒，去笑去哭，发泄剩余的精力，直到有一天，你的内心彻底被虚假的信息支配，变得唯唯诺诺。你认同了开法拉利的比开大众的值得尊敬这一价值排序，面对前者你畏首畏尾，面对后者你色厉内荏——你早已听不见自己的声音，真假不辨是非不明。


  成大功者必有大智慧。围棋的变化有360的360次方种，生命亦如此，每个“下一刻”都是无法预料的，事先很难做出准确的计划。但是，外界无法一目了然，你却可以了然于心，因为事都是人做出来的，对弈的主体也是人，把握了自己就把握了世界，对人心认识越深，就越能获得主动权。


  阳明心学就是要人摊开来检视自己，认识生命，从虚假信息和有害情绪搭建的自我意识中跳出，站在心体的层面审视、监督意识，用正确务实的观念来指导行动，用对人心深刻的体察来打破他人的心墙。


  就像歌词里唱的一样：从来就没有救世主。只有你能为你做出的判断负责，只有你才是你命运的主人，只有你才是你世界的主宰，只有你知道到底值不值得，只有你能排除旁人嗤之以鼻的杂音，走出一条属于自己的路。这就是“心即理”，它告诉我们：人的本质，一切人性，并非自然获得，而是人类自我建立起来的。对人类整体而言是这样，对个体来说也是如此。


  王阳明最反对盲目崇拜、人云亦云，将之比作矮子看戏，随人喝彩。事实也是如此，贪官和奸商的话天花乱坠却一文不值，只有用良知去检验证悟，身体力行，千锤百炼，才能看穿一个人的本质，检验一条道理是否行之有效，这便是“知行合一”。


  用在个人，这是一种雷厉风行的作风、理性严谨的态度和审时度势的智慧。而用在国家，它又是推动一切政策贯彻落实的利器，消灭各种不正之风的灵丹妙药。毕竟，历览前贤国与家，从来就不缺好的制度，缺的只是将其执行到位的人。


  五百年前，有明一代最杰出的哲学家、政治家、军事家王阳明平地一声响雷，以恢宏无匹的气概，打破了明朝媚俗、沉闷的世风，建立起独树一帜的思想体系。他为世人的安身立命找到了精神归宿，那是一种脱胎换骨、由内而外的洗礼，又传授了他们实现自我价值的终极奥义。他改写了一个时代，影响了三个国家（中国、朝鲜、日本），就像那个被人用滥了的比喻一样：


  鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它能走。飞的我可以射，走的我可以网，游的我可以钓。但是龙，我不知该怎么办啊！学识渊深莫测，志趣高妙难知。龙乘风云，可上九天！


  任何溢美之词都已显得多余，彼时，他的门生故吏已遍布天下；身后，追慕膜拜者更是延绵不绝，连清乾隆皇帝也要附庸一把，亲笔为他书写“命世真才”的御碑。


  然而，面对这一切，九泉之下的王阳明只是淡然一笑。他从来就不自囿于权威，也反对任何形式的造神运动，即使那些文治武功早已成为世人津津乐道的传奇，王阳明却从来没有变过，他永远只是那艘载你过河的船，河的对岸是你的内心世界。既已渡河，船也会自然而然淡出你的视线，消失在那雾气蒙蒙、虚无缥缈的河面上。


  随露珠凋零，随露珠消逝，此即吾身。龙冈的往事，宛如梦中之梦。


  此刻，我依稀听见从东海之东飘来一个声音，那是历史深处的回响，是高杉晋作正在吟诵自己的诗：


  王学振兴圣学新，古今杂说遂成烟。


  唯能信得良知字，即是羲皇以上人。
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    倘若没有江南水墨的渲染，没有草木灵性的滋养，或许他的人生会少一分诗意和浪漫，多一些平淡和朴实。
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    缘分天成，每个人于人间都有一段或几段属于自己的缘分。
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    他庆幸自己终于摆脱了旧式婚姻的束缚，无论遭遇怎样的批判，他无悔亦无惧。
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    她就像徐志摩的一个梦，一个永远醒不来的梦，在这个梦里，他可以安然做年轻的自己，不会老去。
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    我不能做一个路人，我愿此后行走的山山水水都有你相伴陪同。我愿余下的时光都和你交集，愿与你漫步在溪桥水畔，厮守于街闾巷陌。我愿所有的故事都与你相关，愿与你细水长流，双双终老。
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    尘世间所有相逢都是一场生命的邀约。纵算你穷尽人海找寻到归依，却未必能一直陪你走下去，更莫说地老天荒，一世长安。
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    都说，若是重来，定会珍惜每一次相遇，每一段缘分。可流去的时光不可回头，纵算重来，亦会有许多不可避免的遗憾和预料不到的结局。
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    他一世繁华，一世悲凉，一世多情，也一世心酸。

  


  序言　我用尽青春，只为寻你


  初夏，江南的烟雨像轻描淡写的诺言若有若无，美丽亦不安。多少人，多少事，随着深流浅行的光阴就这样草草过去了，以为萦绕不尽，转眼天地清明。


  小楼独坐，半炉香燃尽，内心早已行经风日溪山，却又这般安静淡然。人世风光虚实相生，不承想，隔了朝代时空，亦会有那么多莫名的交集。


  他本民国风流才子，我只是今世陌路之人，各有故事，各有宿命。他此一生，纵是简短如梦，却远胜过寻常人几生几世，有过几度春光当是无憾无悔。他来自何处，去往何方，早已是前尘旧事，又何劳岁月挂牵。


  他有相看又相嫌的妻子，有相恋又相离的红颜，有相爱又相怨的爱人，亦有相识又相忘的知音。他的每一段缘分都令人追忆流连，又感慨万千。其实也只是寻常情感，寻常男女，可他却生生将冷暖阴晴的生活演成了传奇。


  虽只有短短三十五载的光阴，却不曾寂寞无依。本生于江南富庶之家，拥有过华贵，受到过荣宠，更有幸得遇恩师，有着漂洋过海的历练。亦因此，他邂逅了生命中那场惊天动地的康桥之恋。


  他曾说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”康桥教会了他写诗。在康桥，他与梦中的女神携手同游。也是在康桥，他和发妻张幼仪了断尘缘，自此只为爱存活于世间。


  那个美若莲花的女子梦幻般地途经了他的时光，又匆匆转身离去。经过了乱世凋年，自知人生深邃，可他的爱情，恰如林徽因的妙年，永远明静出尘。她自可相离，他无怪罪之心，独自留在康桥，用旖旎又哀怨的风景疗伤。


  世间多少无理的情缘皆为劫数，来来去去总是别无他法。他终究经不起寂寞消磨，收拾单薄的行囊回到北京，愿与所爱之人得以前缘再续。这座纷乱的王城，因为一代才子佳人，亦有了温柔的脂粉气。无奈她已名花有主，多少往事，多少情爱，一如东风桃李，随水流去。


  看似与民国最美红颜擦肩，实则命运别有安排。那时，他为失意才子，她是落寞佳人，彼此相见，竟是男欢女悦，心意相通，妙不可言。他脉脉情思，她剪剪清愁，一切宛如戏文里的章节，恰到好处，让人欢喜到心里去。


  他倜傥风流、敢爱敢恨，她妩媚妖娆、我行我素。那时的陆小曼，虽为人妻，却不惧世俗流言谩骂，愿与之生死相随。这段情感经百难千劫，方修成正果。原以为彼此可以远避尘嚣，于山间静谧处做一对人间仙侣，终难遂人意。


  她为红尘女子，世间百媚千红皆爱，金粉之都的上海才是她的归宿。他为她营建了一座华丽的修行道场，对她极尽所有，千恩万宠。她借着病弱之身，在她的道场里打牌、跳舞、唱戏、抽烟，一掷千金，奢侈放纵。


  她不问钱的来处，更不问用去何方，只随了心情，于凡尘恣意尽欢。她包剧院，捧戏子，和翁瑞午躺在一张烟榻上吞吐烟霞。她从不刻意避嫌，凡事不牵愁惹怨，更无惧遭灾落难。也算尝尽人情浇薄，却不肯计较，看似任性招摇，然则清白纯粹。


  他虽对她千依百顺，却终难抵御岁序相催。为了她，他整日尘寰奔波，为银钱费尽心思。之后天南地北，他迫于生计周旋两地，她离不开阿芙蓉。过往的缱绻温情都付与似水流年，随之而来的是埋怨和争吵。


  若说转身走失，用死亡的方式来惊醒迷醉的她，那是赌气的话。命数如此，葬身云海是他此生跃不过的劫。他自是羽化成仙，和白云雨雾相伴相依。一袭仙骨葬于日月山川，与匆乱人世再无瓜葛牵连。


  山高水长，多少人情物意，兴废沧桑，亦随了他的离去纷纷散场。留下几位红颜，在各自的人间剧场，演绎着自己的喧嚣与落寞。旧时烟雨长巷，斜阳庭院，或是海上风情，车马闹市，皆随着天涯道路消逝湮灭。


  不要再去寻找，他只是民国世界里的一片云彩，轻轻地来过，又悄悄地走了，不曾惊扰你的心情，亦无有搅乱我的人生。


  他说，我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。只是，此一生谁才是那个真正走进他灵魂的伴侣？林徽因或陆小曼？抑或是他自己？


  他拥有过，亦失去了。是幸，亦为不幸。他用尽青春，只为和所爱之人相遇。他之情事，无论以哪种方式终结，他都是民国唯一的徐志摩，无人取代，无可替代。


  光阴的波澜渐息渐止。日色风影，一如远去的岁月，端正悠闲，有一种安然的静美。命运编排好的一切不容你与之相争，顺应因果便是今生最好的修行。
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  第一章　民国风景


  他一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。他将民国的诗情和浪漫背负于身，令无数名媛佳丽为之倾倒，并亦享尽人间风月，断送似锦前程。


  早春的第一场雨，湿泠，清冽，明净，亦醒透。时光如水，不急不缓，从容有序，多少人情物意，世事机缘，皆落于悠悠风景中。千古江山，起落沉浮，婉转而不哀怨，沧桑而不悲凉，世故却不俗流。


  民国世界，气象万千，如梦亦真，纷乱多景，又朴素有情。物转星移，纵是隔了时空，依旧可以感知那个时代的忧患和喜乐，动荡与安逸，庄严和随性。生命本是一场清朗又迷离的修行，几多红颜名将，佳人才子，渺入风尘，只是偶然被人想起，继而遗忘于茫茫沧海。


  光阴明灭闪烁，流去无声，像一部疏密有致的经卷，看似悟道参禅，实则不过是把岁月虚耗消磨。唯有情爱，一如初时，那么熟悉温暖，恍若故知。它不分朝代，不计得失，不畏聚散，一直被人珍视、追寻和拥护。


  当年的老宅依旧，只是青藤爬满了墙院，梁间的燕子还在，似待故人归。他就是这样一个江南人物，生于民国乱世风云中，后来驰骋于文坛诗界，纵身情海波涛。他此一生，被批过宿命，受造化相弄，锦绣交织，却也清贫如洗。


  他是民国世界里的风流才子，文采惊世，盛名远播。他是三生石畔的多情种子，前因已定，只待果报。他出生在江南富商之家，貌似潘安，情如宋玉，才胜子建。就是这样一个响亮的人物，途经民国岁月，抛下几段未了的缘分，留下数卷瑰丽的诗文，独自仓促离开。


  他这一生，不慕虚名浮利，只恋风月情长；不求富贵安乐，唯愿厮守相欢。他一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。他将民国的诗情和浪漫背负于身，令无数名媛佳丽为之倾倒，并亦享尽人间风月，断送似锦前程。


  他叫徐志摩，又名徐章垿。他一世繁华，一世悲凉，一世多情，也一世心酸。他活得认真执拗，又过得随性自在，他多情也薄情，慈悲又冷酷。他一生短暂，却经历了别人几生几世的情爱和故事；他热烈缠绵，亦只是别人眼中轻描淡写的风景。


  他是民国世界的一本诗集，简短精妙，耐人寻味。他被华丽和诗意装点，却不够完美，不够光鲜。他原该春风得意，奈何情感之路失落彷徨。他一生本清白无过，到底错在情多。他值盛年锦时，于文坛诗界叱咤风云，感情世界却多灾多难，枝节横生。


  徐志摩这一生和三个女人有过深刻交集，最后来不及嘱咐道别就匆匆转身。他是春日枝头那抹新绿，也是苍茫天空那片流云，更是历史星空那阵薄风。他此生视爱如命，用尽所有的筹码，下一场叫作情的赌注，拥有过，失去过，珍惜过，也辜负过。


  他这一生以热闹开场，有殷实的家境，恩宠他的父母，有爱自己、自己也爱的女人，亦有良朋知己，还有傲然于世的盛名。可诗人的内心一直住着孤独的灵魂，最后用悲剧的方式，结束了锣鼓喧嚣的一生。


  张幼仪，是他耗尽一生也还不了的情债。所谓宿债难偿，真情难舍，纵是债，他亦不能为爱妥协。又或许，感情本就没有相欠，所有的爱怨皆是自己一厢情愿。张幼仪端庄大方、贤惠善良，为他平凡生养、照料双亲，无怨无悔。徐志摩给不了她爱，只能无情地将她抛掷在异国他乡，不肯问津。


  他亦有他躲不过的情劫，亦有他的不如人意。当这颗柔软诗意的心邂逅梦中那朵素洁的白莲时，他如何视若无睹？伦敦的烟雨，康桥的柔波，让他深深地沉醉在一场突如其来的爱恋中，不能醒转。


  她恰逢最好的年华，似惊鸿照影，美不胜收。他玉树临风、倜傥多情，似一块刚打磨好的美玉。她的出现，是上苍对他的恩赐，弥补了他情感的缺憾，亦慰藉了他灵魂的空寂。他深信，这朵白莲便是他命里注定的红颜，根植于心，此生不忘。


  她是从人间四月天里走来的林徽因，是爱，是暖，是希望，是天真，也是庄严。在此之前，他不知世间会有如此娉婷轻灵的女子，在此之后，百花皆不能入其眼。他甘心做一株招摇的水草，葬身于康桥的柔波，只为换取她一颦一笑。


  当他舍弃结发妻子，与张幼仪断情割爱时，林徽因却悄然转身。过往的誓约，刻骨的爱恋，在瞬间成为幻影。“你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。”原以为这朵白莲可以采撷回家，一生珍藏，免她流离，免她遗世，免她孤苦，却终究还是错过了她最美的花期。


  再相见，她已嫁作他人妇，虽有往来，却也只能相望她的背影假装冷静。她依旧是那朵清白、醒透的莲，从容安静，无痛无恙，他连怪罪她的话都说不出口。可他到底不能忘情，亦无法收心，只盼着岁月垂怜，红颜回首，但覆水难收。


  林徽因有情，却不会为情而迷失荒径，她活得坚定、清透。她的生命里不容许有背叛、纠缠，亦不能有缺失和破碎。她愿永远活在人间四月天，高雅温婉，美好宁静，不轻易为任何人泛起波澜。


  “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似安于宿命，但徐志摩内心早就千疮百孔、悲伤不已。那场春风满座的盛筵，他此生注定缺席。林徽因是岁月恩赐于人间的女神，高贵、典雅，她可以负天下人，亦不敢负春天之约。


  所幸，命运对他留有余地，在其落拓无依时，给了他另一番安排。如果说林徽因是人间四月的白莲，那陆小曼则是一株绚烂妖娆的海棠。她生来就是个不折不扣的妖精，当他靠近她，她未施任何妖法，便已收魂摄魄。


  爱情可以纯净浪漫，亦可以潋滟风情。陆小曼不同于世间任何女子，她纯粹又热烈，坦荡亦决绝，堕落也清白。他们的邂逅，未必在最好的时间，亦未必会有结局，他们却毫无顾忌地放纵自己的情，爱到难舍难分。


  这是一个勇敢、令人敬佩的女子。为了爱，她与丈夫王赓离婚，流掉腹中孩子。为了爱，她忍受世间流言谩骂，无视众生冷眼。她像一朵罂粟，一生沉迷于烟火中，无惧无伤。她更是一个戏子，在偌大的人世剧场导演一场叫作爱情的戏，别人早已从戏文里走出，她却尘封于此，自演自唱，直到死去。


  她不够完美，打牌、听戏、跳舞、喝酒，痴迷阿芙蓉，过着奢侈堕落的生活；她不够自爱，像个交际花似的周旋于夜上海；她不够自重，和翁瑞午隔灯并枕躺在一张榻上吸鸦片。可就是这样一个女人，让徐志摩甘愿为她粉身碎骨，在所不惜。


  她是民国世界与众不同的风景，无人相争，无人可争。她不是徐志摩的唯一，却是他于人间最后的归依。她的爱也许不唯美，却彻底、干净。她贪玩骄纵、任性自私，却在徐志摩离世后，为他闭门谢客，用数十年寂寥的光阴惩罚自己。


  有人说，是陆小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何尝没有葬送陆小曼。她一生浮华招摇，却把所有的爱只给他一人。她不欠他，只是不能风雨携手，一同走到风停雨住、美好晴天。这是命运的摆弄，人生的缺失，纵是拼尽所有，亦不能相护周全。


  走过去的是福，躲不过的是劫。他是云，必须以漂流的姿态行走，但有不舍，亦该从容无惧，幻作尘烟。人生本就变幻莫测，他匆匆离去，也不过是将那出没有演完的戏提前散场。来不及交代给谁，那些未说出口的话将是世间最美的诺言。


  任凭时光如何锋利，亦不能再伤他分毫。他做不到让爱适可而止，却用另一种方式成全自己。他以一个俊朗诗人的模样，美好地活在民国，活在那些爱过他的人心中。慢慢地，他成了一本叫《新月》的诗集，被珍藏在民国的河山，端丽庄严。


  人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽。诗人的心，是灵性而细腻的，他能感知许多凡人不能感知的物事，预测因果。都说，云来云往，无有踪影，可有时又分明看到它的来处、它的归程。灵魂是有故乡的，它将自己寄存在岁月某个美丽的缝隙里，只为了不让世人轻易遗落，亦不要轻易去怀想。


  深爱百岁老人杨绛先生的一段话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”


  徐志摩走后，陆小曼就是这样掩门遗世，在自己的院落里观山戏水，怡情养心。的确，世界是自己的，与他人毫无关系。无论生命短长，爱与不爱，以哪种方式开始又或结束，都值得尊重，值得感恩。


  月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。人世安静慈悲，什么劫数忧患都没有。


  关于徐志摩，他一往情深的过去，他的哀怨苦乐，在民国阑珊的灯火下若隐若现。等着与你，与每一个有缘的你，产生淡淡交集，直到月上柳梢，茶凉言尽。


  第二章　深宅旧事


  这个幼小婴孩，尚不知人世的荣辱悲欢，却已享尽福报。他被双亲捧在手心，养尊处优，不懂迷离的世相，更不知宿命的玄机。


  唐人杜牧有诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我爱它莺飞草长的绿意盎然，也爱它斜风细雨的柔婉多情，更爱南朝楼台的风雅沧桑。人世千古，谁的江山朝代不曾经历迁徙变故，只是在安静简朴的岁月里，忘记流年转换。


  “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说的亦是江南的风物人情。庭院老宅、乌衣长巷、石桥烟柳、楼阁水榭，一切还是初时模样，只是赏景看花的人换了新颜。山河浩荡，多少劫难，多少不尽意，终归平静，燕子已然飞入寻常百姓家。


  徐志摩有幸，落于山温水软的江南，生在钟鸣鼎食之家。倘若没有江南水墨的渲染，没有草木灵性的滋养，或许他的人生会少一分诗意和浪漫，多一些平淡和朴实。世间万物生灭皆有缘由，他此生恍若梦境，只因了江南的墨雨书香，以及如黛青山和满溪桃花。


  浙江海宁有一座古镇，叫硖石。硖石有一富庶门庭：徐府。徐申如，海宁硖石商会会长，人称“硖石巨子”，拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄。


  徐申如早年娶妻，婚后不久夫人因病去世，后续弦，继娶了温婉贤惠的钱慕英。钱慕英二十三岁那年产下徐家独子，徐申如为子取名章垿，字槱森，小字又申。


  徐氏一族文脉不绝，远祖亦有名人。后来徐志摩却说：“我查过我的家谱，自永乐以来，没有一首可供传诵的诗。”其实每个姓氏都有由来，世有名人，代有英豪，每个家族，哪怕是极小的家族，都经历过沧桑浮沉，有悲喜交集的故事。


  每个人的出身皆不由己，是仕宦书香门第，还是柴门贫寒之家，早已命定。帝王将相之家也有其无奈和悲哀，市井村落亦有慷慨和华丽。我们所能做好的，是此生于人世的修行，无论顺意或坎坷，富贵或清贫，都要平静温和相待。


  徐志摩初落凡尘，恰逢新年将至，大雪纷飞。江南的雪柔美轻盈、纯净无瑕，宛如缓缓而至的白衣女子般潇洒风情。雪花落于旧庭深院、窗前楼台、山石长廊。徐志摩的到来给江南的这场冬雪添了喜气。虽为男子，却如琼玉之身，被父母、祖辈、家仆恩宠呵护，从此过上锦衣玉食的日子。


  置身温柔富贵之家，自是省去人世因贫寒而经受的屈辱和悲凉。这个幼小婴孩，尚不知人世的荣辱悲欢，却已享尽福报。他被双亲捧在手心，养尊处优，不懂迷离的世相，更不知宿命的玄机。


  抓周为民间习俗，身为硖石大富人家里尊贵的少爷，徐志摩的满岁宴自是热闹非凡。乡亲邻里、好友亲朋皆来道贺，那日的徐府门庭若市，连草木都沾了人情物意。小小孩童对着琳琅满目的盘中之物，不知取舍。


  此时，门外走进来一个和尚，清瘦之影颇有修行之人的风骨。和尚自称志恢，说自己能知晓过去，预知未来，会卜卦算命、称骨相面。徐申如对其很是好奇，见他有些得道高人的风采，加之素日为人和善，便请志恢和尚为幼子卜卦。


  志恢和尚抚摩了小又申的头，随后说出：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”一语惊心，满座欣喜。徐申如更是喜不胜收，盛情款待这位得道高人，更在多年后，徐志摩赴美留学之前，为其改名徐志摩（另有志摩一名是他北大肄业赴美之前自己所取的说法。——编者注）


  徐志摩到底是不凡之人，自小被大师批了命，其后来风云于中国文坛，徜徉于“新月诗派”。每个人看似努力认真地过着这一生，实则只是在履行人生的诺言，命运早已编排好了一切。你细心打理光阴里的一草一木，披星戴月地赶赴尘世之约，也只是演戏衬景。


  这个粉雕玉琢的孩童聪明乖巧，大大的脑袋、细长的脸、清澈明净的眼睛，讨人喜爱。他对这个陌生的世界充满了好奇和期许，每日嬉戏在这座偌大精致的宅院，游玩于庭廊花草间，更在祖母和母亲的溺爱中安享温暖和快乐。


  两个温和善良的女人滋养了徐志摩的性情，让他长大成年后对亲朋和善，与文友相欢。他的内心宛若一首吟咏江南的诗，温婉柔情，真诚悲悯。幼时的徐志摩恍若《红楼梦》中的贾宝玉，虽没有丫鬟美人云集在侧，却深受祖母的关爱，家仆的拥护。


  他的祖母是一位传统的旧式女子，一生勤俭持家，相夫教子，也精明能干。风雨一世，老人晚年所有的心思都在这个聪颖的孙子身上，视他如珍如宝，素日里饮食起居皆是关心备至，不舍得他受丝毫委屈。


  朝霞映窗，徐志摩每日踏着晨露，穿过厅堂，敲叩祖母虚掩的门扉。一声软和的“阿奶”，令祖母万般疼惜爱抚，抱于怀中，递给他最爱的蜜枣和状元糕。匆匆流年，只留下一些迷离碎影，但祖母给他的记忆是温情暖意。


  多年后，无论徐志摩漂泊在何处，于异国他乡，或红尘乱世，皆不忘幼时那段曼妙温馨的辰光。在江南小镇的某个大院，繁花满枝的春天，有位慈祥的老人立于古老的木门后，等待远方的归人。祖母的爱之伟大，浩荡如天，真切入心，来世结草衔环，当报此深恩。


  徐志摩对祖母之心，一如我对古老乡村的外婆，恩深如海，情债难还。以为此生背上行囊，不管行至何地，几时归来，那位至亲都会安然无恙地在家等候。却不知，生老病死为自然法则和规律，世间无人得以幸免。许多事、许多情、许多恩，唯有在记忆里方能寻见，留下无尽地怅然和遗憾。


  1923年秋，祖母辞世。徐志摩深情悲痛地写下一篇长文《我的祖母之死》，万字有余。过往的岁月若滔滔逝水，不可挽回。唯温情的记忆藏于心间，留在那个叫硖石的小镇，那扇雕花的幽窗下，永生不忘。


  “早上走来祖母的床前，揭开帐子叫一声软和的奶奶，她也回叫了我一声，伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片状元糕，我又叫了一声奶奶，出去玩了，那是如何可爱的辰光，如何可爱的天真……她爱我宠我的深情，更不是文学所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。”


  除了祖母，徐志摩最亲的人便是母亲钱慕英。她将所有的爱系在独子身上，然他们此生相处的时光却是那么短暂。年少求学，徐志摩离开母亲柔情的怀抱，温厚的臂弯。天南地北，彼此只能无尽地思念和挂牵。


  都说百年老宅深院藏着许多沧桑故事，以及主人们的过往人生。在徐府，深受志摩喜爱的还有一位忠实的老仆人，叫家麟。他善良可亲，有一双看清世事的眼睛，心里装满了老故事以及悠远而神秘的传说。


  他就是这座老宅里的一株梧桐，在蝉声悠长的午后，于风雨敲窗的夜晚，为志摩讲述河山故事、历史兴亡。又或许老仆家麟、祖母、父亲、母亲以及徐府的每一个人，甚至整个江南，都有一段或几段不为人知的故事。


  人生有恨，云梦无边，满庭的海棠开了又谢，谢了又开。繁花如锦，骄傲地落于春意枝头，妩媚多情，却看尽阴晴冷暖。这里曾有过几世同堂的美好光景，只是被年轮冲淡了离合，一切再不能回到最初。唯有灵魂痴心地守候于此，等着某一世的缘分重来，和某一个人再续情缘。


  第三章　朝花夕拾


  看似清浅的时光，流转的岁月，却生出了旧怨新愁。每一个不经意的日子都有所安排，有所抉择。


  江南春暖，梅花如期绽放，山野小园、朱门高院皆是锦色如天。都道时光无情，来去如风，岂不知人亦无情，几多怨女痴男，多少人间眷侣，最后也只是匆匆过客，一个回首，一个转身，不见踪影。


  繁芜世间，何来不染烟火之人，纵算至情至性，亦抵不过苦乐消磨、冷暖相煎。人心浩瀚如水，宛若一个盛大的家族，由鼎盛到萧索，从灿烂到寂寞，看似迢迢千年，实则只是几场花开花落的瞬间。


  小镇古朴清幽，不见都市的喧闹繁华，却有民间现世的安逸和宁静。这里是徐志摩的故乡，也是其父徐申如安身立命之所。黛瓦青墙的古院常年被藤蔓攀附，看不见遮掩在岁月深处的斑驳痕迹。苔藓弥漫的巷陌浸润了时光的烟雨。这里听得见山林古刹的钟声，也听得见小镇市井熙攘人群的嘈杂之音。


  这时，他的世界很窄，所能见到的只是古院重门、湖石草木、蟋蟀虫蚁。每日吃着祖母为其备好的糕点，穿着母亲量体裁衣的新衫，听着老仆家麟讲述的民间逸事，只觉温暖隽永绵长。


  还有那位在商场上叱咤风云的父亲，对他的爱虽威严庄重，却也宽容慈悲。晚清至民国乱世，谁家不曾经历动荡纷纭，徐申如给徐志摩修筑了一座坚固的城池，让他得以在其间静享平稳和安逸。


  于志摩心中，父亲巍然如山，不论遭遇多少变故，父亲皆可以护其周全。直至多年以后，他海外求学，创办诗社，以及生活中所历种种，徐申如总是尽其所能去关爱呵护。徐申如亦希望他唯一的儿子可以继承他奔波半世打下的江山，担负起整个家族的重责。


  四岁那年，这个尚解些许人事的幼童结束了他散漫无忧的生活，初次与诗书相逢。徐申如为小志摩请了家塾，开始他漫长的读书生涯。徐志摩人生的第一位启蒙先生为孙荫轩，是一位晚清秀才。孙先生或许没有才高八斗、学富五车，亦是在翰墨里沉浸多年，饱读古文经卷。


  晨晓的第一缕阳光透过古窗落在木质桌案上，泛黄的书卷散发出淡淡墨香。许多人读起来枯涩乏味的《声律启蒙》，徐志摩读着却朗朗上口，韵味无穷。看似深刻难解的四书五经，于他则如同白话，读来趣味横生。


  志摩不是一个古板安分的孩子，他聪颖也机灵调皮。他虽喜爱古文诗书，课堂上却经常走神，留意窗外的花鸟虫鸣、云飞涛走，甚至和同学私语、嬉乐，但也害怕教书先生严厉的戒尺。


  然而，小小志摩仍比寻常孩子更喜爱书卷墨香，仿佛对文字有一种与生俱来的熟悉与感动。他有时甚至沉醉在一册古书里，幻想着千年水墨里流淌的风景。他也在诗韵词风里寻到了快乐，这种快乐与庭园山水、小桥曲径似有叠合的意趣。


  看似幼稚小儿，眉目间聪慧俊朗，有神童之相。家塾先生对其万分赞赏，表示志摩的天资远胜同龄孩童。徐申如深以为傲。一年后，他为志摩访得名师，乃是一位学识渊博的贡生，名唤查桐荪（又名查桐轸。——编者注）。


  查先生，晚清才子，满腹经纶，古文造诣更是厚重渊深。查先生出身于海宁有名的书香世家，才识过人且精通医术，然其却是个性情古怪之人。与他的学识文采相比，生活上，查先生的确不够儒雅，不够风致，是一位邋遢至极的人。


  据说，查先生初落人世，父母怕婴孩受凉，故未曾给他沐浴。自此之后，几十载岁月，查先生皆不沐浴，就连寻常的洗漱亦是难得。他行为怪癖，嗜好抽烟，一口黄牙，令人难以亲近。


  徐志摩曾在一篇札记里写道：“查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？”


  《雨后虹》有写：“但在白天不论天热得连气都转不过来，可怜的‘读书官官’们，还是照常临帖习字，高喊着‘黄鸟黄鸟’，‘不亦说乎’；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动，满须满腋的汗，依旧蒸炉似透发，先生亦还是照常抽他的大烟，哼他的‘清平乐府’。”


  徐志摩之后整整六年的家塾生涯，皆是随于这位古怪的先生。查先生尽管性情乖张，邋遢脏乱，不与俗流，却为徐志摩的古文知识奠定了深厚基础。若干年后，徐志摩信笔诗文，徜徉水墨的落落风采，皆因了这位名师。


  查先生见他灵气聪慧，擅长诗文，醉心书卷，更是倾尽所能授其所识。每日与志摩相伴的不只是桌案上的古书翰墨，还有这座质朴小镇的柔软与风情。一双清澈无尘的慧眼，一颗幼小纯净的童心，他的世界色彩纷呈，曼妙多姿。


  徐志摩离不开祖母的宠爱，离不开母亲温暖的怀抱，也离不开老仆家麟的故事，更离不开与伙伴们一起拈花捉蝶的快乐时光。东山和西山的寺院，府邸的亭台楼阁、戏台深院，以及江南小巷的每一个转角处，都是志摩与同伴的游乐之所。


  晨起时喝一碗浓郁的豆浆，吃一根酥脆的油条，或吃上一碗滑嫩的豆腐花。江南美食精致风雅，野菜制作的糕点琳琅满目。新鲜的莼菜和菱角更是志摩所爱，若逢采菱时节，志摩每日都要带上铜板，到集市上买香甜粉糯的热菱，享受婉约江南赏赐的美味。


  看似偏僻小镇，亦有着其独特的喧腾与热闹。过往的船只带来了许多行走江湖的艺人以及沉醉于梨园旧梦的戏班子。他们虽为天涯过客，每个人带着天南地北的尘土，也带着阴晴冷暖的故事，有欣喜，也有悲凉，有荣耀，也有落魄。


  他爱江南柔情婉转的杏花烟雨，也爱壮阔无际的岁月山河。一颗未曾涉世的童心被华贵和温暖包裹，尚不知大千世界芸芸众生的苦乐悲喜，更不知多年以后，他会离开这座小镇，离开深院高墙，去往遥远宽敞的都市，邂逅更多的人事与风物。


  而此时，他就是这样一个小镇的人物，生于乡绅之家，在这片纯净的天空下与这里的草木山水、烟火颜色相亲相依。他爱这片故土，是这里的风物滋养了他的童心，给了他爱与暖，以及属于江南的风雅和诗情。


  硖石是一座梦乡。湖泊田园、竹风松涛、朝阳烟霞、鸟语花声皆为大自然最纯净的诗篇。徐志摩喜欢这样的人间风光，一如他以后的诗文皆是山风水影、晨霜皓月。就连情爱亦是那么澄澈，不与俗世相争，愿如这片净土温软唯美。


  徐申如为富商，却一生崇爱文化，是位雅士。家中亦是书香四壁，翰墨飘香。素日里，多与海宁的书香世家相交，和文人墨客常有往来。故此，每逢特殊节日，或春秋之季，时有客人造访，一同游园品茶、吟诗对句。


  每有文友登门，徐申如必唤来稚子，让他陪同见客。志摩不凡的气度，潇洒之文采，亦因此流传于海宁之地，江南之所。众人的赞赏捧爱让徐申如对志摩的教育更为重视。他愿倾尽所有，只盼志摩在文墨中有所造诣，光耀门楣。


  他本风流俊雅之客，又得这方钟灵毓秀之地浸染，受大自然深情馈赠。徐志摩的童年时光省去许多烦恼和忧愁，多了诗情与画意。他所见的风景只是这个古老小镇的雨巷楼台、乡绅雅士、渔婆钓翁、戏子萍客。


  那是一个没落的朝代，亦是一个动荡不安的时代，多少英豪名流葬于斜阳荒陌。江山壮美如画，草木不改颜色，谁又成了历史的主角。这多风多雨的南国，唯有院墙的新绿、檐下的燕子依旧年年如故，那样安静不争、无有所求。


  看似清浅的时光，流转的岁月，却生出了旧怨新愁。每一个不经意的日子都有所安排，有所抉择。


  第四章　乱世浮烟


  他散漫于山水古迹，沉浸在墨海书香，不为至高荣耀，不为征服任何人，只做真实骄傲的自己。


  人事风景倏然而过，分不清快乐与忧愁，寂静和烦喧，哪个多一些，哪个又少一些。又或者，世间万物无论善恶美丑，还是纷繁落寞，皆可入景入画，皆有情有理。


  乱世流年没有真正的安稳，更无永恒的庄园。战争的硝烟从北国弥漫而来，散落至世间每个可以抵达的角落。或许，凡尘本无桃源净土，唯有守住内心的山水，方能不被浮烟所惊。


  历史涛声依旧，我们划桨乘水而去，能打捞到的亦只是一些残缺伶仃的记忆。懦弱无知的大清王朝也曾有君临天下的霸气，深邃时可以踏遍万千山河，寂寞时只剩下过往飘忽的影子。历史是无辜的，它或许伤害了许多人，亦被许多人伤害。岁月的琴弦断了，谁还能用无弦的琴弹奏一曲千古绝响。


  此处战火纷飞，彼处华枝春满。徐志摩安于硖石这方净地，在他的世界里和同伴一起读书写字，游园嬉戏。看天井的雨落于石阶上，折园林的花插瓶，和窗外的和风对话，在墙角看一场蚂蚁搬家。


  这些看似微不足道的生活细节，随着无声无息的日子静静流淌，竟成了他人生最美的片段。那条幽深看不到尽头的小巷，青苔蔓延，是他此生回不去的故乡。后来，他背上行囊，踏上漫漫的求学之路，唯家塾的这段光阴单纯质朴、平静无争，亦只有这剪光阴值得他追忆一生。


  光绪三十三年，也是1907年，走在时代前端的江南富商徐申如将十一岁的徐志摩送到开智学堂。开智学堂与传统的私塾自是有天渊之别。于徐志摩来说，开智学堂真正掀开了他人生的幕帘，让他登上时代的舞台，得以做自己的主角。


  开智学堂坐落在西山脚下，绿荫成阵，碧潭深澈，曲榭楼台，美不胜收。一生喜爱自然山水的徐志摩，在这里寻到了休憩灵魂的佳境，他与同伴每日徜徉于校园的风景，更痴迷热爱着洋学堂纷繁新颖的课程。


  开智学堂开设的课程丰富广泛，有国语、数学、英文、音乐、绘画、体育等。在这里，学生还可以根据所需进修自己喜好的课程。开智学堂广收学子，于此处就读的有富家公子，亦有寒门子弟。


  过往枯燥单一的家塾生涯被如今的新奇课程取代。天资聪颖的徐志摩初到开智学堂，便展露出遮掩不住的锋芒。诗词曲赋、四书五经，他出口成章，过目不忘。那些以往不曾接触的课程，于他亦是简单寻常，不为所困。


  曾以为，岁月是一本诗集，原来还可以是散文，是小说。韶光如梦，给懂得生活、尊重生命、热爱山水的人以美好，以春光。这座洋学堂打开了徐志摩内心那扇小窗，让他知道人生还有梦和远方。终有一天，他会离开硖石小镇，离开这里的风物人情，离开高墙大院，去往红尘深处，哪怕风雨兼程，尝饮霜露。


  徐志摩的国文功底深厚，成绩出类拔萃。在开智学堂，最令他难忘的则是国文老师张树森，字仲梧。张先生于海宁之地颇负盛名，在古文造诣上亦是深邃渊博。文采飞扬、从善如流的徐志摩多次得到张先生的赞赏，他的人生注定风华不尽，而孤独与寂灭只是在某个清凉的夜晚，其心灵短暂的驻足。


  十三岁那年，徐志摩写下《论哥舒翰潼关之败》一文，大气恢宏的文采，独特敏锐的才思得到全校师生的推崇。张先生将此文当作范文于校内朗读，此后，徐志摩的文笔风采被同学们争相效仿。


  “……夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐，乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸媒也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！欲挫其锐，非深沟高垒，坚壁不出也不可，且贼之千里进攻，利在速战，苟与之坚壁相持，则贼计易穷。……”


  洋洋洒洒、铿锵有力之字出自一位年仅13岁的小小少年，令人赞叹不已。徐志摩论述了大唐安史之乱潼关失守非哥舒翰之过，而为杨国忠之错。又或许，历史本无过错，多少成败荣辱只待后人评说。


  每个人的年少时光都当恣意飞扬，无拘无束。徐志摩是幸运的，其父徐申如给他的尊重和支持，让他于茫茫学海里随心所欲，纵浪高歌。男儿当有鸿鹄之志，有高过云天的抱负和襟怀。徐申如相信，徐志摩定会有鹏程万里、遍踏山河的一日。


  徐志摩爱好宽广，博览群书，喜天文地理，亦爱政治时事。此时的大清王朝已是岌岌可危，倦怠了沙场的八旗子弟醉心于游乐，再不能力挽狂澜。辽阔的中华大地硝烟四起，这场烟火蔓延到徐志摩的家乡硖石，而身在开智学堂的众人更是预知了时局的动荡纷乱。


  素日里，徐志摩倾听老师激进的宣教，自己也阅读大量的报刊书籍。最为受用的，是孙中山在日本创办的《民报》。那些充满斗志的言语，自由放逐的思想，激发了这位少年蠢蠢欲动的热忱。他亦在迷离的烟火中看清了人生的方向，寻到历史的新生。


  1910年春，万物复苏，草木青青。千百年来历战争无数，自然清音始终平静，不被其伤。经沈钧儒先生推荐，徐志摩和表兄沈淑薇一同进入浙江最好的中学——杭州府中（一说是徐志摩和沈淑薇一同考入杭州府中。——编者注）。这是他初次离开故乡硖石去往都市求学。


  杭州大气端然，古韵风雅，自古被无数文人墨客所赞赏。这是文人汇集之地，多少名流高士在这里风云聚会。舀一勺西湖的水洗尽铅华，或是折一枝西湖的柳赠予故知，都是风雅之事。无论你有着怎样的过去，是富贵显赫，还是一贫如洗，这里的风物都不会计较短长，你可以凭借山水的灵气任意挥洒心中的画景。


  杭州府中开设的课程比之硖石更为开阔，亦更繁复。自古英才多为痴狂率性之人，徐志摩本潇洒不羁，于此风流之地更是纵情欲心。他散漫于山水古迹，沉浸在墨海书香，不为至高荣耀，不为征服任何人，只做真实骄傲的自己。


  他的出众不仅体现在国文上，任意一门学科都优异拔萃。在大家眼中，他是那个头大尾小的顽皮小孩，也是那位戴着金丝边眼镜的文雅书生。他时而与同学们相聚一处高谈阔论、天马行空，时而安静独处、沉默有思。


  他的诗人气质一如西湖的青山碧水，清澈明净。但年少的心始终向往纵横四野，波澜壮阔。他醉心于日月星辰的变幻多姿，更迷恋气象万千的风云世态。他沉静如水，亦散漫如云，有时宁和温软，有时躁动不安。


  一个至情至性之人，其心亦是柔肠百转。或许是自小听多了老仆家麟讲的故事，徐志摩对小说故事有着深刻的喜爱。好友郁达夫曾说，府中时的志摩在学习之余对小说发生了浓厚的兴趣。徐志摩对郁达夫说过：“这些旧诗词，我在书塾时也学过，总感到受的限制太大，写不好。我现在对小说发生了浓烈兴趣。什么社会小说、警世小说、探险小说、滑稽小说，我都读，读得简直着了迷。”


  徐志摩对自然科学亦钟情，喜爱在静谧时探寻自然的神奇之处。看一朵云不知去往何方，看繁星装点的天空明日是否如故。其好友张奚若曾回忆：“他对于科学有时也感很大的兴趣。当我一九二一年和他在伦敦重聚时，他因分手半年，一见面就很得意的向我说他近来作了一篇文章，料我无论如何也猜不着他作的是什么题目。……原来他作了一篇爱因斯坦的相对论！”


  后来徐志摩在《猛虎集》的序文中曾写道：“在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如我对于相对论或民约论的兴味。”可西子湖畔，放鹤亭前，这位儒雅俊朗的少年分明诗意盎然，风采翩翩。


  1911年，辛亥革命爆发。这场革命结束了中国两千多年的封建王朝，为历史撰写了新篇章。一时间，自由、民主、博爱宛若那场翠绿清新的春风，落至浩瀚山河，百姓故园。


  革命的热潮席卷杭州，杭州府中亦因此停课，徐志摩暂时返回家乡硖石。归来的徐志摩再不是以往那个迷恋朱门墙院的孩童，而是一个激进时尚的热血少年。他赋闲于家，每日阅读书籍报刊，关心时政变动。


  这场革命让徐志摩寻到了此生膜拜的偶像——风云政坛的人物——梁启超先生。他爱慕梁启超的才学和胆识，更为其一句“欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”而钦佩不已。梁启超激发了他内心的情怀和抱负，他知道，他的人生又将有所更改。


  成者傲然，败者谦逊，看似江山换主，实则又改变了什么。天下之事，难以成败见分晓；漫漫人生，不以离合诉真情。自古良将贤臣一如百姓平民，生于人间岁月，死后葬于巍峨山峰。演的是自己的故事，看的是别人的风景。


  第五章　有凤来仪


  多少本该陌路的人，却偏偏狭路相逢，结了因果。多少人誓愿一生执手相依，却阴差阳错，成了过客。你是“此情可待成追忆”，他是“轻舟已过万重山”。


  人生渺如烟波，所历之事，所遇之情皆看不到尽头，猜不到结局。乱世里的日子更是苍茫无际，多少人搁下山水楼台，放下内心宛转的情感，愿在风雨飘摇中寻得一方安稳和宁静。


  庸碌凡人尚有不可预知的故事和结局，像徐志摩这般的风流才俊必定有属于他的传奇。他的人生恰如西子湖畔那壶还未品尝的龙井，未绽放他的优雅和内蕴。一切不曾开始，一切无从知晓。


  1913年春，那场席卷河山的辛亥革命渐息渐止。杭州府中复学，徐志摩随即从硖石回到杭州，继续他的学业。那时的他早已不习惯硖石小镇的恬淡和平静，内心向往校园里的喧闹生活。


  归校后，徐志摩于校刊《友声》发表了《论小说与社会之关系》，文笔效仿梁启超先生。一时间，徐志摩的盛名风靡杭州府中。他的才气如江南的一缕春风拂过古都杭州，带着西湖的碧波感染了许多来往行人。


  都说缘分天成，每个人于人间都有一段或几段属于自己的缘分，有善缘，也有孽缘。多少本该陌路的人，却偏偏狭路相逢，结了因果。多少人誓愿一生执手相依，却阴差阳错，成了过客。你是“此情可待成追忆”，他是“轻舟已过万重山”。


  人生纵有多少不尽意，到底还要走下去，是缘，是劫，躲不过，避不开。徐志摩亦不会知道，他出众的才识会为他生命中第一段姻缘落下伏笔。起伏的命运如同构思跌宕的小说，看似虚拟传奇，却是人世寻常之事，件件真实，有凭有据。


  浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈来杭州视察，闻得府中才子徐章垿的盛名，读罢其文章，大为赏识赞许。文笔若行云流水，潇洒恣意，彰显作者不凡的才情。张嘉璈亲自面见了徐志摩，二人一见如故，相聊甚欢。


  腹有诗书气自华，纵是相貌平淡者亦有难以遮掩的光芒，更何况他英姿俊容。眼前这位少年书生模样，身材颀长清瘦，更见文人风采。优雅的谈吐，落落大方的气度，深邃的思想让张嘉璈暗自欢喜。他阅人无数，坚信徐志摩是难得一见的英才，今后必有高过云天的气势和前程。


  张嘉璈想起正在女子师范学校读书的小妹张幼仪，年方十三，品貌端淑，温雅秀丽。张幼仪祖父为清朝知县，父亲张润之，名祖泽，早年家境颇丰。张祖泽有八子四女，张幼仪排行第八，为其次女。她的二哥张君劢、四哥张嘉璈皆留学日本，学问颇深，为当时政界、金融界名流。


  后得知这位风采翩然的少年英才为硖石商会会长徐申如的独生子，张嘉璈表示愿将芳龄待嫁的妹妹张幼仪许配给徐家公子。徐申如自是欢喜异常，自古门当户对，更何况张家家世显赫，又为书香门第，加之张幼仪乃名门闺秀，容貌端庄，和徐志摩可谓郎才女貌，良缘天赐。


  当家人将张幼仪的那张黑白照片递给徐志摩时，他只是撇撇嘴，不屑道：“乡下土包子。”看似漫不经心的一句话，却将他们的心隔在两个世界，纵是婚后亦始终不得相爱相亲。徐志摩是一个向往自由的人，愿同明月清风那般闲逸自在，来去无心。他不喜珍贵的人生受制于人，更不愿神圣的婚姻为别人所安排。


  父母之命，媒妁之言。他如何轻易挣脱，如何抗拒？无论是张幼仪的家世，或是容貌，他皆没有批判逃离的理由。那时的徐志摩尚不解情为何物，却可以断定张幼仪绝非他内心钟情的女子。不是陌上花开缓缓而至的佳人，亦非西子湖畔那朵素白的莲，更不是寂寞楼台那剪明月光。


  他只当是人生必经过程，且不放于心，不付于情。那时的他不过十七岁，所有的心思皆落于学业上，不计儿女情长。于他心里，她只是一个寻常少女，不够美丽，亦不十分可爱。他对她没有情，亦没有厌烦，他只不过在履行人生的义务，再无其他。


  1915年夏日，徐志摩从杭州府中毕业，考入北京大学预科。同年十月，徐志摩回到老家硖石，和张幼仪成婚。从此，他的生命里多了一个女人。


  婚礼在硖石商会举办，鼎盛豪华，宾客如云。堂上高烧龙凤花烛，房中随处可见鸳鸯并蒂，硖石数里之内皆见喜气。独有新郎望着窗外霜风冷月，内心怅然若思，不欣喜，不凄凉，不感动，亦无怨念，只觉人世荒唐如梦，却又那么真实，不可逃离，无处躲藏。


  她不是他爱慕的女子，不够灵巧风流，也不烟视媚行，却又偏偏生得那般端正贞秀，贤惠明净，让他挑不出差错，只能在心中抵触，以沉默相待。看着眼前的俊俏郎君，潇洒才子，张幼仪内心喜悦至极，她感恩命运的此番安排，让她在最好的年华里有了如此美丽的相遇。


  他是她命定的良人，她却不是他的如心伴侣。他渴望一个气质如兰的聪慧佳人，春水清颜，与他偎依月下，情话绵绵。可张幼仪只愿做那寻常凡妇，对之恭敬温柔，不娇不妖，低眉顺目，安守内心的甜蜜和幸福。


  可她幸福吗？她的丈夫在人前意气风发，爽朗潇洒，于她则是冷语相待，从无半点柔情。彼此间虽说相敬如宾，却平淡乏味，丝毫没有感受到新婚的惊喜和温情。她安心做又申的老婆，做徐家的少奶奶，府中上下亦无人不道她好，无人不尊重她的品行。


  她就是这样的女子，视丈夫公婆为天为地，心中明朗清丽，万物皆是喜乐平宁。她尽心尽意孝顺公婆，与夫相依，为他平凡烹煮，红袖添香。她在自己编织的梦境里安稳恬静，从不相争，顺从命运。她始终坚信，真心温柔地待他，终有一日会修得正果。


  他寡言少语，偶然一个微妙的眼神，她亦视作恩宠。她知道，以他的才情和抱负，不能与她朝夕相伴，她只安心守着和他每一个相处的瞬间，如此便已知足。他们的世界从未有过浪漫温馨，有的只是同桌同食、同床共枕的缘分，如此便胜却人间无数。


  倘若没有战争纷扰，不为自由所动，只守着高墙大户过富庶宽裕的日子，何尝不好？无聚散离合，唯春风秋月，长日厮守，漫漫人生，亦为福报。试想，历来多少帝王将相拔剑起舞，收复山河，不尽悲壮苍凉。到最后，对着长江落日、炊烟暮霭，谦逊难言。所得所失，不过如此。


  人世迢迢，多少大事等他去完结，他的使命尚未开始，况他风雅少年怎可生倦怠之心？张幼仪的温柔贤淑、逆来顺受并不能挽留他的心，更无法约束他的情。婚后不久，徐志摩就前往上海浸信会学院读书，独留张幼仪于硖石小镇守着深宅旧院，守着他们华丽的婚房，寂寞度日。


  她不知她此生的寂寞才刚刚开始，更不知未来等待她的又将是怎样的清冷岁月。梁间的燕子，池中的鸳鸯，或是檐下的花枝，皆有所归依，有所痴恋。她的内心本该华贵充实，却有那么一个角落，一个不为人知的角落，无法填补。


  是啊，人生就是如此不得释怀解意。纵是一把千年汉木古琴，不遇知己，亦弹不出清音佳韵。她日夜守于小窗下，盼着丈夫归来与她鸳鸯罗帐，温情缠绵。他则期待一场金风玉露的相逢，得一如花美眷，伴他似水流年。


  只一句，情浅缘深，误了秦楼之约。


  第六章　北国知遇


  他那颗向往游离的心，是否会甘守当下的富贵平静，享受烟火幸福？


  人世庄严，也随性。多少恩怨悲喜，善恶得失，皆可花间相忘，用光阴相抵。人的一生总是有太多解不开的情结，纠缠于一些微小的事物，生出执念。且看时光之外，和暖的春风，那一树一树的繁花，弥漫于阳光下的粉尘，以及熙攘的人群。原来凡尘琐事，蜂喧蝶飞，让人如此眷恋不舍。


  缘分有起有灭，爱情亦需要觉悟，需要自醒。徐志摩对张幼仪并非冷情，张幼仪对徐志摩亦不是痴心。他们只是在自己的情感里寻找适合自己的方式。她希望，有一天他倦了风物，她还会是他的归依。他只愿，兰舟独上，阅览天下无际风光。


  那时的徐志摩还是一个未曾真正长大的孩子，尚不能承担更多的责任。他是男儿，自是有游历山河、登高怀古之心，她则甘愿守着街巷小院，安享岁月吉祥安稳。水远山长，她在厨下生火煮饭，于堂前为翁姑端水奉茶，在窗下缝衣纳鞋，心里念着的都是他。


  关于她和徐志摩之间的感情，张幼仪一直沉默相待。虽知他们并非人间仙侣，亦不恩爱情长，但毕竟是别人的故事，不曾亲历，亦不能深悟。直到晚年，张幼仪方说出一段话，让人听罢怅然无言，潸然泪下。


  “你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”


  爱于每个人心中都有所不同，每个人爱的方式亦有不同。张幼仪的爱内敛深沉，不言于表，她对徐志摩的爱不图回报，只是默默付出。她从不问徐志摩是否对她有情，亦不期盼得到他的真心。与其跟随命运担惊受怕，不如做纯粹的自己。情爱本无价，爱与不爱无从计较，无可计较。


  自由散漫的徐志摩没有安心念完浸信会学院的课程。黄浦江的涛声依旧，这座高贵又孤独的金粉之都尚没有他寄存梦想的地方，也没有他情牵之人。他需要奔走迁徙，去经历更多的世事，邂逅风尘以及热烈的未来。


  离沪北上，到天津北洋大学的预科攻读法科。次年，也就是1917年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩随即转入北大就读。北国风光自是壮阔无边，这里自古为英雄名流汇聚之地。一代江山起落无意，历史沧桑不言，送成者，也送败寇。


  徐志摩来到北京，看到浩荡山河，内心更是汹涌澎湃。于北大就读，徐志摩沉浸于书海之中，攻读日文、法文、政治学、法学。他广交良朋挚友，同他们一起探讨学术、评论时势。那颗原本就放纵不羁的心更加崇尚浪漫、自由。他知道，前程注定坎坷多灾，为了心中美好的人生和爱情，他要不管不顾，风雨不惧。


  北大读书期间，徐志摩借住于蒋百里家，称他为“福叔”。他们虽以叔侄相称，却形同莫逆，亦为尘世中的知音。蒋百里，浙江海宁人，为清末秀才、民国时期著名军事理论家、军事教育家。更巧的是，蒋百里还是梁启超的得意门生。


  徐志摩和蒋百里对人生和爱情的态度有太多的相似叠合之处。蒋百里深得梁启超思想精髓，是个果敢有谋之人。1913年，蒋百里为保定军校校长时，催要经费遭到回绝，他召集全校两千余名师生紧急训话，慷慨陈词。随后，蒋百里掏出手枪自杀，所幸命不该绝，吉人天相。


  养伤期间，看护蒋百里的为一个日本女子，名叫左梅。她年轻美丽，温柔似水，对受伤在床的蒋百里体贴照顾，细心护理。她敬佩他的英勇胆识，他爱慕她的柔情秀丽。彼此暗生情愫，许下盟约，愿红尘携手，朝朝暮暮。


  蒋百里有情有义，他不惧传统封建观念，更抛弃民族隔阂。在他心中，至真至美的爱情无关地域，没有年龄之分，只要彼此真心相爱，便可相依相守。之后，蒋百里正大光明地娶左梅为妻，二人朝夕厮守，安享爱情的幸福和甜蜜。


  乱世里的情爱更见真心，盛世里的情爱多如游戏。徐志摩渴望自己可以邂逅一场刻骨铭心的爱恋，如此方不负他多情风流之身。在江南，还有他明媒正娶的妻子痴心等候。他的心放得下山水风物，放得下人情冷暖，放得下民主自由，独独不能安放张幼仪。


  那时的张幼仪怀胎十月为他产下娇儿，取名徐积锴，乳名阿欢。文辞喜讯，徐志摩风尘仆仆地从北国赶往江南。江水碧青，山脉逶迤，一路上见肩负重担的贩夫，艄公摇橹，光阴与水无声流去。又隐隐地听到谁在唱：“过往的君子听我言……”


  山风溪水，明月孤舟，到底可亲。只觉自盘古开天辟地便有了硖石这个地方，然前世已投生于此，故有了久别重逢的熟悉和感动。看着堂前的双亲，两鬓生白的阿奶，静坐于檐下抱着稚子的妻，内心百转千回，是喜，是忧，是慰藉，是遗憾。


  月老真是糊涂物，竟如此轻易草率地订了终身。若这庭下女子，眼前妇人，是自己情之所钟、爱之所系之人，又该是怎样的一种满足和感恩。朱门大户，家财万贯，书香四壁，双亲安在，妻儿美满。他那颗向往游离的心，是否会甘守当下的富贵平静，享受烟火幸福？


  不，纵算有佳人相伴，他亦不会甘于平淡和寂寞，他的心还有比诗和情更为高远的志向。炊烟人家不是他藏身之处，天地之间尚有许多惊心动魄的风景。他像是画堂前拂过的一缕风，短暂地停留，继而隐没在日月山川里。


  1918年，夏日声喧，风月静好。经蒋百里相荐，加之张幼仪之兄张君劢的介绍，徐志摩终于结识他仰慕崇拜多年的英雄梁启超。人和人之间的缘分微妙又真实，无论是爱情或是友情，不因年龄、地位而羁绊。梁启超和这位少年英才一见如故，并爽然地收他为徒。


  于徐志摩而言，能拜自己钦佩之人为师是此生无上荣光与福报。一路行来，亦算是风云驰骋，无有拦阻，今再觅得恩师，更觉人生胜极，照影惊心，不敢有丝毫的亵渎和怠慢。在恩师面前，他恭敬而谦逊，不言浮辞，句句铿锵有理。


  目光深远、见识过人的梁启超极为欣赏爱徒徐志摩。惜他栋梁之材，鸿鹄之志，梁启超提议让徐志摩出国留学，待学成归来得以报效国家，拯救百姓众生。乱世荒芜，急景凋年，多少人沉睡迷离，仓皇失措，只待有志者去唤醒，去救助。


  肩负着民族复兴的大任，徐志摩顿生豪迈慨然之心。先生的知遇之恩令他受宠若惊，更是永生不忘。徐申如得知梁启超收爱子为徒，甚为喜悦骄傲，对于赴美留学之事亦是极力赞同和支持。况徐家家境殷实，有足够的能力供徐志摩一展雄心抱负。


  临行前，徐志摩写了封措辞谦卑的信函给梁启超，短短数言，尽诉其对恩师的崇敬与热爱。


  “夏间趋拜矩范，眩震高明，未得一抒其愚昧，南归适慈亲沾恙，奉侍匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感抃乍会至于流涕。具谂夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣门弟子也。敢不竭步之安详，以冀千里之程哉？”


  因徐志摩行将赴美留学，梁启超特意写信给他，并赠他《饮冰室读书记》两千余言以壮行。古有伯牙子期琴曲里遇知音，高山流水，推心置腹。今有梁启超和徐志摩师生情深意重，以文相赠，字里诉衷肠。


  自古江山兴亡如花落花开，虽历风烟乱境，终会岁序安宁。多少雄图霸业付与残照秋水，纵有鼎盛煌煌，也草草过去。不尽意之事且都删去，唯剩梅亭春风，兰溪烟柳。


  第七章　天涯道路


  故乡的明月竹风、流水轻烟仿佛只是昨天，却分明已隔经年。那些温暖记忆、山水柔情，于梦里辗转，挥之不去。愿用前生所有修行换取一次重逢，可好？


  长亭短亭，渡溪过岭，诗人词客登高望远，游人荡子则世海飘零。明知世事如梦，还是想不开，看不透，放不下。日月山川，天涯道路，悠深难测，云深不知处有跌宕浮沉，也有风光惊喜。


  黯然销魂者，唯别而已矣。人世离愁别绪最是沧桑难言，却又无处不在。徐志摩离开北京，返回硖石老家，筹备远行之事。徐府上下一片喜气，却也是一片伤远惆怅。徐志摩素日虽也是南北各地奔走，到底路程不远，归来亦方便。此番漂洋过海，隔水隔国，再相见，只怕人事偷换。


  看着年迈的阿奶，忆起儿时旧事，一颗蜜枣、三片状元糕的甜蜜和温暖是此生还不尽的深恩。父母殷勤的嘱咐、不舍的眼眸，亦令他心酸断肠。老仆家麟以及徐府的仆人侍女，甚至府中的楼阁长廊、亭石花木，皆让他依依难舍。他虽有一颗自由放逐的心，到底诗人情怀，柔肠百结。


  黯然神伤的则是他的妻子张幼仪。新婚不过三年，他们相处的时光只有短暂的一个春天。当初张幼仪放弃自己的学业，妙龄之时嫁与徐志摩，便安了心做一辈子凡妇。此三年，她修身克己、孝敬翁姑、教养娇儿，对待仆人亦是谦和温婉。丈夫素日往返奔走，她只默默承担，从无半句怨言。


  她心明如镜，知道自己并非徐志摩钟情的女子。他对她更多的只是一份责任，又或者，仅仅只当是人生的一场意外。她不想轻易猜测在他内心她有多少分量，只愿静静守候，唯愿水滴石穿，云开月明。哪怕只是如此庸常地相伴一生，亦当无悔。


  独自于橱窗下为他打点行装，他的冷漠让她连关照的话都无从说出口。他自是心中有愧，她如此识体端庄、善良内敛，让他不忍伤害。可到底要依从自己的心，不能屈就，他梦中的女神定然还在某个转弯的路口将之等候。


  窗影下，他明媒正娶的妻静若莲花。虽不够惊艳，却亦有一种沉静风流，令人望之酸楚。此生他与她一如落花流水，有缘相聚，无缘相依。看着稚儿阿欢，他既有初为人父的喜悦，又有辗转难舍的离愁。可他肩负复兴中华的使命，岂可优柔寡断，唯有斩断情缘，孤身去往天涯。


  荡子心情，飘忽人世，真是悲喜相从。1918年8月14日，徐志摩与刘叔和、董任坚同行，乘坐“南京”号，横渡太平洋，奔赴美国。同船还遇到出国的汪精卫，他在《西湖记》中曾提起这次相遇。


  黄浦江畔，浪里浮沉，多少人匆匆来过，又匆匆离去。他们从容漂荡，不想成为上海滩的传奇，亦不想被谁记起。夏日炎炎，徐志摩也只是一个凡客，隐没在拥挤的人群中，转瞬不见身影。唯留送离之人，在江畔踌躇，直到船只驶向茫茫大海，再无痕迹。


  波澜壮阔的太平洋望不到边际，其心宛若这海天一色，豪迈慨然。徐志摩带着人生的信念去往异国他乡，他深信，有朝一日学成归来，定可救万民于水火。旅途漫漫，经历二十多日的海上辗转，方抵达美国圣弗朗西斯科。


  短暂的歇息，徐志摩便去往马萨诸塞州的克拉克大学，择了历史系，学习政治学与社会学。初到美国的徐志摩，形容自己是“意气方新，桓桓如出栅之虎，以为天下事不足治也”。他无时无刻不谨记使命，心系祖国，不忘天下苍生。


  至美国不久，他给梁启超写了一封信，讲述于此求学之境。“生于八月中发沪，道出横滨檀香山，阅二十一日，而抵金山，然后横决大陆，历经芝加哥纽约诸城，今所止者，麦斯省之晤斯忒也。入克拉克大学习，生计国人于此不及百，学者十人而已，此间人士切心战事，上下同忾，爱国热忱，可为敬畏，其市则供给日匮，物价日昂，生活艰难，良未艾已。”


  满腔激情付与文字，愿随滔滔江浪，漂洋过海去唤醒沉睡的民族。原本随性懒散之人，赴美之后却不敢有丝毫的怠慢。他生怕打一个小盹，看一场花开，便耽搁了珍贵的时光。他同室友董任贤、张道宏、李济共订章程，内容为：六时起身，七时朝会（激耻发心），晚唱国歌，十时半归寝，日间勤学而外，运动跑步阅报。


  一战结束，美国举国欢庆，那股热情浪潮深深震撼其心。徐志摩期待中国有一日亦可以团结、强盛。西方的教育文化开阔了他的视野及胸襟。他希望自己能够在短时期内磨砺修身，不坠志气，将日子过得明亮洒然，过得理直气壮。他愿用自己的热忱艰辛换取未来的沉稳。


  徐志摩在学校里修习了欧洲现代史、19世纪欧洲社会政治学、商业管理、劳工问题、社会学、心理学等课程，内容丰富，领域广泛。除此之外，徐志摩选修法语、德语，西班牙语，他誓克服一切障碍，于学海所向披靡。


  剩余的时间，徐志摩以日记的形式，用质朴真切的语言描述当下的生活，并与恩师梁启超保持通信，分享其内心感受。他的思想、眼界、胸怀以及文采，皆有了更高的境界和深度。他不再是硖石小镇那个只读四书五经的孩童，也不是杭州府中那个血气方刚的少年，而是一位有学识、肩负国家民生大任的热血青年。


  十年磨一剑，徐志摩仅费了一年多辰光就修完了克拉克大学的科目，并取得一等荣誉学位。光阴催急，他没有多余的时间可以虚度，珍惜寸阴寸辰，尽管他还足够年轻。很快，他转入纽约哥伦比亚大学攻读硕士学位。


  新的环境，新的时空，一切都没有改变，一切还是那般仓促。除了不断地选修课程，徐志摩还参与社交，和一起留学的同学探讨、研究学术。他儒雅的气质，不凡的谈吐，深深感染着身边的每一个人。


  后来，徐志摩与尼采在书里相逢，对于尼采这位著名的哲学家，其思想境界令徐志摩深深沉迷。“我仿佛跟着查拉图斯脱登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下。”


  此时的徐志摩已然取得哥伦比亚大学的硕士学位。可他却毅然放弃攻读博士学位，决定去往另一个国度，只为寻找一个他钦佩的人——罗素。


  罗素，20世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家，也是20世纪西方最著名、影响最大的学者和和平主义社会活动家之一。他才华过人，崇尚和平，抗拒战争，时任英国剑桥大学讲师和研究员。


  无论历经多少风雨周折，徐志摩的心永远都自由潇洒。他去往英国只为一个纯粹简单的理由，不生丝毫的杂念。他只是想去拜访一个他真心赏慕的人，寻求生命旅途中的一位知己。


  是否有缘，无从知晓，但他决意之事不会更改。此去茫茫，不问前程，他不知如此奔走努力会换得怎样的果报。他亦只是泱泱大国里的一粒尘埃，用其微薄之力，独自承担一片天空。


  明月万里，遥寄相思。故乡的明月竹风、流水轻烟仿佛只是昨天，却分明已隔经年。那些温暖记忆、山水柔情，于梦里辗转，挥之不去。愿用前生所有修行换取一次重逢，可好？


  第八章　雨雾之都


  伦敦的烟雨好似故里江南，又非江南。江南的雨婉约古意，灵秀风致，带着千年的愁绪和沧桑。而伦敦的雨诗意浪漫，典雅高贵，带着异国的唯美和风情。


  缘分当真是奇妙，看似清醒，实则糊涂；看似认真，实则游戏。谁也不知过尽万水千山会与哪个人相遇，更不知来来去去会和谁携手白头。所能做的，只是在渺茫的人世行途中，相见、转身、重逢，继而离散。


  1920年秋，徐志摩离开美国去往英国伦敦，只为寻找罗素，寻找灵魂的知己。唾手可得的博士学位于他不过是一纸空文，毫无意义。在他心中，弥足珍贵的是情义，是可以与之心灵对话的知音，是世间一场又一场美丽的相逢。


  遗憾的是，当徐志摩一路风尘赶至英国，罗素早已赴约去中国讲学了。这段缘分，如此擦肩而过，再要相见，不知是何时。满怀热情的徐志摩在这座陌生的城市里顿觉落寞惆怅。但这些年的历练让他早已学会顺应自然，随遇而安。


  更何况像他这等风流才子，从不缺舞台，从不担忧寂寞。安顿下来，徐志摩去了几处名胜古迹，与许多风景邂逅相知，竟然在不经意中爱上了这座古老的城。伦敦，一座雨雾之都，迷离诗意的烟雨整日若有若无地飘着，闲逸而缓慢，温润亦柔情。


  伦敦的烟雨好似故里江南，又非江南。江南的雨婉约古意，灵秀风致，带着千年的愁绪和沧桑。而伦敦的雨诗意浪漫，典雅高贵，带着异国的唯美和风情。正是这座雾都真正滋养了徐志摩的诗性，唤醒了他的灵魂和梦想，让他有一种千帆过尽的归依和安然。


  他决意留下来，撩开萦绕的迷雾，看清它亮丽的容颜。徐志摩申请进入伦敦大学政治经济学院攻读博士学位。他同以往一样，乐此不疲地参加各种演讲会和报告会，广交良朋挚友。在此期间，徐志摩结识了威尔斯、韦利等英国作家，与之关系深刻的还有金岳霖等一批优秀的留学生。


  英俊风流的外貌，儒雅从容的气度，加之与生俱来的幽默和风趣，让这个诗性男子魅力无穷。数日光景，徐志摩在伦敦大学已是盛名远播。他的修养和风采，才情和诗意，得到许多年轻女子的青睐。她们都是新时代的女性，各有涵养，各有情怀。看着蝶飞花舞的妙龄女子，徐志摩有赏慕之心，却无爱恋之意。


  在缘分的路口，他始终在守候，守候一位让他一见倾心的绝世佳人。宁可错过、遗落一些风景，亦不能轻易迁就。世间百媚千红，他只要钟情的那一朵。他坚信，那个人必定在茫茫人海中将之寻找，将之等待。他不来，她不会离去。


  繁杂的学业，忙碌的生活，让时光过得紧凑而仓促。闲暇之余，他亦会偶然想起硖石老家窗影下贤惠的妻，想起他那已经开始牙牙学语的稚子。短暂的思念还未在心底泛起一丝涟漪，瞬间便荡然无存。


  生命中另一段机缘在将其等待。偶然的机遇，徐志摩在伦敦国际联盟协会席上，结识了英国著名作家狄更生以及政坛名人林长民先生。在徐志摩的心里，狄更生有如梁启超，让其无比地钦佩敬仰。


  因受狄更生思想所感召，徐志摩决意放弃从政之路，拾起文学的笔，愿有朝一日，立于文坛之上，用文字唤醒更多沉睡的灵魂。他本是诗性柔情之人，与文字仿若久别重逢的故交，从无疏离、生涩之感。


  狄更生亦是他寻觅多年的故人。经狄更生推荐，徐志摩随后进入了剑桥大学王家学院学习。是狄更生让他邂逅了康桥，而康桥给了他诗的源泉，给了他心灵与爱的归依，给了他一段刻骨铭心的爱。


  “我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，啃橡皮糖，看电影，赌咒。在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶牛油烤饼，看闲书。”


  可见，徐志摩在美国的时光是繁闹而忙乱的，于英国康桥则是安逸而悠闲。康桥带给徐志摩太多的灵性和诗情，于烟雨中漫步，在阳光下做一场梦，皆是曼妙风情的。康桥更是徐志摩人生的转折地，在这里，他告别过往的喧嚣，于静谧中寻到前世走失的自己。


  “每当狄更生在王家学院时，徐志摩就常在狄更生的套房内闲坐聊天；但狄更生在欧陆的时候也不少，当他不在时，徐志摩有时仍会到他的宿舍，坐在门口凝思。据说就是这样他会呆坐几个钟头。”


  他珍视生命中这段巧妙的机缘，珍视人间温暖的感动。后来徐志摩回忆起他与狄更生相处的时光，曾深情说道：“英伦的日子永远不会使我有遗憾之情；将来有一天我会回思这一段时光，并会忆念到有幸结交了像狄更生和你（指傅来义。——编者注）这种伟大的人物，也接受了启迪性的影响，那时候，我不知道自己是否会动情下泪。”


  狄更生亦为徐志摩的真诚所动容，更珍爱他的才情和风度。人世情意浩荡如天，纵是隔了时空，隔了国度，亦可心灵相通。物转星移，飞沙走石，多少世事淹没于岁月的风尘中，唯有人间真情、铭心的记忆不会消失，不能转移，不可更改。


  然徐志摩的真心终没有被辜负，他的寻找和等待得到完美的安排。那是一个阳光明净的午后，徐志摩见到了讲学归来的罗素。之前和罗素的错过，到今日的如愿以偿，令他百感交集。在他面前的，是一个才华横溢、幽默桀骜的长者，一个有着深刻灵魂的思想家。


  他崇拜他，欣赏他，亦追随他。此后，徐志摩成了罗素家里的常客，热心地参加罗素所有的演讲和报告会。每次与罗素交谈，徐志摩皆心服诚悦、钦佩至极。罗素的人生价值观、对爱情婚姻的态度及其个人的魅力，震撼着徐志摩的心灵。


  “每次我念罗素的著作或是记起他的声音笑貌，我就联想起纽约城，尤其是吴尔吴斯五十八层的高楼。罗素的思想言论，仿佛是夏天海上的黄昏，紫黑云中不时有金蛇似的电火在冷酷地料峭地猛闪，在你的头顶眼前隐现！”


  徐志摩的热情爽朗、才华见识，让他的人生有着种种不凡的际遇。正是因了这许多美丽的相逢、相知，让徐志摩在异国他乡不觉孤清。漂洋过海的几载时光，更多的是温情记忆，而少有流离辗转的感触。他是一个游子，一个过客，幸运地寻到了灵魂的港湾。


  徐志摩的一生短暂却深邃，他途经的山水、邂逅的缘分、遭遇的浮沉是许多人几生几世都不曾经历的。他的人生仿佛预支了许多美妙和惊奇，他怕余下的岁月不够精彩，故省略了许多过程。又或许，他把一生的风景和故事都早早看尽，演完，再不必朝暮虚度。


  这形形色色的人，纷纷扰扰的景，亦只能伴他走过一段路程。剩余的日子终要自己勇敢地走下去。远方的路是风雨凄迷，还是阳光和暖，不得而知，他所能做的只是和文字相依，与光阴同行。


  第九章　康桥之恋


  陌上红尘，多少衣香鬓影、秋水丽人，究竟谁才是你过尽人海的归依。蓦然回首，原来于佛前苦苦相求的缘分仅是刹那的相逢。


  光阴的溪流时浅时深，时急时缓，一如人生时而平淡沉静，时而波涛不息。走过的岁月，看罢的山水，不能转身，也无法重来。


  陌上红尘，多少衣香鬓影、秋水丽人，究竟谁才是你过尽人海的归依。蓦然回首，原来于佛前苦苦相求的缘分仅是刹那的相逢。他依旧整日沉醉在伦敦的烟雨中柔情百转，徜徉于康桥的碧波里诗心荡漾。他看似漫不经心，实则一直在痴痴守候那位水畔伊人。


  彼时，国内政界的风云人物林长民赴欧洲考察。与之同行的，还有其十六岁的女儿林徽因。林长民和徐志摩的恩师梁启超为政坛好友，徐志摩早在国内便久闻大名。一次机缘巧合，有幸参加林长民的演讲会，并与之一见如故，成为挚友。


  徐志摩并不知他与林长民的忘年之交会牵引另一段缘分。他不知会因此结识与之纠缠一生的女子，发生一段铭心刻骨的爱情。在美丽的伦敦，在诗意的康桥，是宿命，是成全，是错误，抑或仅仅只是一段插曲。


  她叫林徽因，一个生来就让百花失色的女子。那时的她，二八芳华，风姿绰约，静若白莲，其父曾自豪地说，“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属”。她此番漂洋过海不过是为了探看新奇的世界，汲取新颖的知识，邂逅鲜翠的风物。她以优异成绩考入圣玛利学院，仅凭素颜便足以倾倒众生。


  林徽因不是小家碧玉，她秀美亭亭，落落大方。她既有江南女子的温婉底蕴，又受到西方文化的熏陶，她柔情又聪慧，典雅亦高贵。她博览群书，领略过名山大川，结识过社会名家。然而她更喜欢独自待在居住的寓所，偎于壁炉边，调一杯咖啡，读书静思。奈何雨雾之都总是添惹寂寞，撩人情思。


  那是一个寻常的午后，微风细雨，时光静好。徐志摩和林长民像以往一般愉快地交谈，林徽因不经意的一抹倩影令徐志摩怦然心动，从此种下情根。仅一个瞬间，他便认定，这个女孩是他魂牵梦萦、等候多年的恋人。


  世间当真有如此娉婷婉约、秀丽轻灵的女子。她是那个从三千年前的《诗经》里缓缓走来的女子，是那个历经唐月宋水的女子，是春风十里邂逅的故知，也是民国世界里的绝代佳人。


  不知前世多少次的错过，今生多少年的等候，才换来这金风玉露的相逢。一刻千金，那个午后让徐志摩恍入幻境，愿此生于梦里沉睡，不必醒转。归去之后，徐志摩更是整日神魂颠倒，心中无国事天下，更无百相众生，只有林徽因的身影、清颜。


  自此，徐志摩开始拒绝往日烦琐的社交，频频拜访林长民。甚至在那段时间里，徐志摩每天都去林家喝下午茶，只为一睹佳人风采，得见她一颦一笑。他与林长民整日高谈阔论，古今中外，文学人生，政治时事，生活爱情。


  剩余的时光，徐志摩便和林徽因对坐，有时欢声笑语，有时相看无言。素日里风趣幽默、能言善语的徐志摩，在林徽因面前竟有种种不安和惶恐。她春水素颜，所有华丽美妙的言辞于她无丝毫作用。任何的修饰、雕琢、衬托都是对她的侵犯。


  她端坐如莲，高贵优雅，娟秀清丽的脸上却有一种不可言说的静婉风流。他试图使尽所有言语，竟不及她的沉默。他甚至坐立不安，只看着她，心里就满满的，不去思想。她素手兰心，让他惊喜胆怯，爱慕难舍。原来，在遇到真爱之时，一切都尽心如意。


  对，她是人间的四月天，是爱，是暖，是希望，是天真，也是庄严。她是莲花之身，不惹愁牵怨，不悲天悯人，不哀乐缠身，不染红尘俗念。他内心的情感早已波涛汹涌，泛滥成灾，她始终沉静温和，不惊无恙。


  他不知，那时的她正值妙龄，情窦初开，成日面对这样一位风流才子，被他诗样的语言、儒雅的风度所感染，又如何不会生出爱慕之心。只是，爱情于她太过陌生和迷离，仿佛是小说里的故事。他们之后如同阳光和烟雨，秋水与春风，有太多的不合时宜，亦有太多的商量不定。


  那时，他二十四岁，早已成婚，且有一个两岁的孩子。而她，十六芳龄，并早已知道父亲将她许配给梁启超的长公子梁思成。她虽受西方教育，却是个知书达理、有涵养的女孩。她澄澈如水的内心，因他的出现，泛起了涟漪。


  在她最美的时候遇见了不该遇见的男子。是幸，还是不幸？倘若没有徐志摩，林徽因的一生亦不会平淡如水。以她的美貌和才情，无论行至何方，所遇何人，命运皆会有不凡的安排。但徐志摩给了她世间寻常男子所不能给的诗情、浪漫以及感动。


  他视她为人间高贵的女神，为爱情的使者，为此生命定的主人。他怕自己轻易去表白会将之惊吓，他更厌恶自己是已婚男子，般配不起她的洁白纯净。可他无法按捺内心的情感，亦顾及不了那凡尘的许多规矩，他生怕因了自己的怯弱和犹豫，与苦苦等候多年的爱情轻易擦肩。


  他愿自由如诗，像春风一样走进她的世界，给予她爱和柔情。他们相约在康桥，于河畔金柳下，于烟雨小舟上，一起畅谈文学、艺术、人生、诗歌和爱情。彩虹筑梦，夏虫为媒，一切都那么自然由心，那么浪漫唯美，可是又那么令人黯然神伤。他的爱形同烈火，又如浪涛，来势汹汹，让她躲闪不及。


  他深深沉醉在爱河中，甜蜜忧伤，她迷失在情感世界里，彷徨不安。他炽热狂野，她腼腆拘谨，他情难自禁，她羞涩难语。他为她写下一封封热烈的情书，一首首爱慕的情诗，她却不敢回他只言片语。他认她为魂之所系、情之所钟的女人，她总是刻意躲避他那温情灼人的目光。


  他彻底沦陷于这场爱恋，无法清醒自拔。对着康桥荡漾的碧波，对着斜阳金柳，许下海誓山盟，但求地老天荒。尽管他的内心惆怅不已，她的沉默牵扯出他无尽的愁思和恐慌。但她高贵的容颜，超然于世的美丽，令他不由自主，甘愿与爱誓死相随。


  尘世有太多的不如人意，唯爱情可生可死。徐志摩知道，他丝毫的犹豫或止步都会令林徽因仓促转身。他应当不顾后果，不惜一切，只为换取她的一次回首，一次微笑。她毕竟只是一个情窦初开的少女，对于眼前这个已有家室的男子如何敢轻言爱意，倾诉相思。


  纯洁如她，在迟疑中不知该如何面对他的一往情深。若说爱，心中为何那般惶恐迷离，不知所措；若说不爱，又为何那般失落寂寥，怅然难舍。她太过年轻，从小在旧式伦理教育熏陶下长大的女孩根本无力承受他沉重的感情。


  他依旧不离不舍，每日如影相随，她只好委婉相待，不接受，亦不拒绝。人世爱恨情怨如沧浪之水，如何可以做到清澈分明？他本是文人诗客，她亦是才女佳人，其喜乐哀思又岂同常人？


  他自是纵身一跃，落入情海，不问死生，她亦不能做到置身事外，毫发无伤。寂夜里，她写诗：“生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。”林徽因是一个爱做梦的女孩，只是她有一颗清醒的心，她明白生命的方式，不会轻易让自己沉迷，让自己被情爱所伤。


  深夜里听到乐声


  林徽因


  这一定又是你的手指，


  轻弹着，


  在这深夜，稠密的悲思。


  我不禁颊边泛上了红，


  静听着，


  这深夜里弦子的生动。


  一声听从我心底穿过，


  忒凄凉，


  我懂得，但我怎能应和？


  生命早描定她的式样，


  太薄弱


  是人们的美丽的想象。


  除非在梦里有这么一天，


  你和我


  同来攀动那根希望的弦。


  第十章　慧极必伤


  情感这条路荆棘丛生，心不动则不伤，心若动，则伤其身，痛其骨。可人生有情，如何能够做到不动不伤、无痛无恙？


  人生何来辜负，何来相欠之说，爱与不爱都不由自己。情感这条路荆棘丛生，心不动则不伤，心若动，则伤其身，痛其骨。可人生有情，如何能够做到不动不伤、无痛无恙？


  当徐志摩备受情感的煎熬，在甜蜜与落寞之间彷徨时，林徽因亦是辗转难安，心绪不定。许多人都想知道林徽因到底有没有爱过徐志摩，有没有付之真心。或许，连林徽因自己都无法肯定地回答她对徐志摩的情感是爱还是不爱，又或者，始终游离在爱与不爱之间。


  林徽因自是有情人，只是她过于聪慧，过于醒透，她不能轻易成全爱情，背叛现实。尽管她只有十六岁，但她知道投身于一场注定无果的爱情里需要付出怎样的代价。她坚强亦薄弱，没有更多力量去承受和担当，亦做不到为了爱委曲求全。


  她明知徐志摩有妻室和孩子，怎会轻易将自己逼入烟雨小巷，陷入进退两难的境地。对于那个为徐志摩平凡生养、痴心守候的女人，虽尚未谋面，却真的于心不忍。她不想以爱情为借口，从而为难自己，伤害别人。


  多年后，林徽因曾说过：“恐怕我待他不能改变，事实上也是不大可能，也许那就是我不够爱他的缘故。”又或许，她的话违背了当时心意，只是假装漠然。徐志摩给了她美好纯净的初恋，可她却一直压抑自己，不敢释放内心真实的情感。她对徐志摩的迟疑和迷惘，不仅负累了自己，也束缚了别人。


  情深不寿，慧极必伤。也许，林徽因这一生，将至美的爱恋给了徐志摩，将平淡的幸福给了梁思成，又将遗憾给了金岳霖。他们之间的情感一如攀附于青墙上的藤蔓，哪怕身处其间，亦无法彻底分辨方向。是爱，是责任，是感动，可谓冷暖悲喜自知。


  这世上，最不可违背的是爱情，最不可批判的亦是爱情。有情时，愿将万物山河付之东流，只为守一人一心，甘苦相共，相约白首。无情时，只盼匆匆转身，从此形如陌路，此生此世再无丝毫纠葛。这一切皆缘于心，由不得人。


  林徽因是徐志摩的梦中佳人，为这迟来的相逢，他已候万水千山，如今又怎会轻易让她走失。她刻意的躲闪、坚强的隐忍让他患得患失。他频频许下地老天荒的诺言，她深知，他无法从容兑现。


  也曾想过，真正的爱或许可以不必厮守一生，只默默看着，深深祝福，未尝不是一种完美。可她灵巧的身姿、纯美的容颜、柔情的眼眸、高贵的气质让他深深着迷。想来那时让他用仅有的一次生命换一场轰轰烈烈的爱情，亦是甘愿。


  就在彼此为爱怅然失所、商量难定时，张幼仪来了。她听命于徐家二老的安排，不惜万里之遥，漂洋过海，历尽波折，来寻找她两年未见的丈夫。她以为，她的到来可以安抚一颗游子的心，可以填补离愁的空落，可以焐暖人世的寒凉。


  却不知，她的到来是如此的不合时宜，让人无法安置，甚至惊恐无助。她是他明媒正娶的妻，更是一把困住他青春与爱情的锁。他要做的，不是如何安顿好她，免她孤独流离，而是如何挣脱她的世界，潇洒如云。


  关于徐志摩的内心世界，张幼仪似有感触，却又一无所知。她的人生好像习惯了被人安排。在家里，她听父母和兄长的安排。出嫁后，又听从公婆的教导。如今，在这异国他乡，更是要听从丈夫的主张。


  后来，张幼仪回忆当时徐志摩在法国港口接她时的态度：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围着条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。”


  女人的敏锐让张幼仪心中有了不祥的预感。他们之间虽从未有过浓情蜜意，但他们毕竟是夫妻，是亲人。在这异国他乡，她举目无亲，他是她的天地，是她唯一的依靠。她相信，纵算他不爱她，亦不会弃她于不顾。


  她没有错，离别两年，依旧红颜端然。可他看到她如前的打扮，心生厌烦，更令他念及林徽因脱俗的美。他并非不知道她的好，她的不易，亦不想伤她太深。可看着这个注定要被自己辜负的人，徐志摩当真没有丝毫爱意和怜惜。


  在赶往伦敦的飞机上，张幼仪因不适而晕机呕吐，徐志摩非但没有安慰，还冷眼嫌弃道：“你真是乡下土包子！”随即，徐志摩竟然也晕机呕吐，张幼仪忍不住脱口说出：“我看你也是个乡下土包子。”


  因为张幼仪的到来，徐志摩把家安顿在沙士顿。他们之间全然没有小别胜新婚的喜悦，徐志摩对她各种生厌、不适应。在这陌生之地，没有亲人朋友，语言不通，张幼仪过得无比艰难。面对丈夫的冷漠，她每日小心谨慎，诚惶诚恐。


  这座美丽的雨雾之都，于她来说，是一座愁城，让她有种无所适从的害怕和迷离。她开始想念遥远的故乡，想念儿子阿欢，想念那个古老小镇的安逸和平稳。在那里，虽然整日寒窗孤影，没有丈夫的陪伴，却有公婆的疼爱，稚子常欢膝下的幸福。


  原打算在法国继续完成荒废的学业，和丈夫一起同修同住。却不料，自己被困入这个看似温馨，实则清冷的小家，做回凡妇。张幼仪为徐志摩脱下旧式传统服装，换上洋装，为他料理家务，洗衣煮饭，为他勤俭持家，顾他冷暖朝夕。


  尽管如此，她依旧害怕，怕做错事，怕说错话，怕丈夫的心越行越远。她委曲求全，于他面前呵护周到，转身则暗自神伤。他无视她的一切，对她沉默寡言，甚至吝啬一个温和的目光，更不舍给她一丝笑意。


  有客来访，徐志摩则谈笑风生，幽默雅趣，客人一走，他随即对之冷眼相看，判若两人。张幼仪知道，她和徐志摩之间有一道永远无法逾越的沟渠。他的冷漠让她有苦难言，落寞悲伤。她甚至没有勇气去靠近他，她害怕如此苦苦维持的情意有一天会支离破碎。


  徐志摩亦是辛苦，明明心有所爱，却要和一个不爱的人同床共枕。因为张幼仪的存在，他无法像从前那般自由，那般肆无忌惮地和林徽因交往。让他魂牵梦萦的，是那绿柳河畔下的佳人倩影，是烟雨小舟上的温暖相依，是康桥上金风玉露的相逢。


  他无法像以往那样日日拜访林家，唯有将万千柔情和思念寄于信笺。寂夜难眠，他于灯影下伏案写信，诉尽衷肠，期待和钟情的女子相依相守。为怕横生枝节，徐志摩将地址改为居所附近的一间杂货铺，而后日日风雨无阻地去寄信，取信。


  他的心辽阔似海，令张幼仪无从揣测。看着他时悲时喜、患得患失的神情，她知道，他的心里一定住了别人。但她不敢试图拆穿，只是隐忍情绪，努力维持冰冷的现状。她怕，她真的怕他会将她弃如敝屣，搁置角落，不再问津。


  他已被情爱牵缚，不由自主。为了爱，为了心中的女神，他必定要将她辜负。时光催急，满身疲惫的他再无意维系当下虚伪的安稳，他要勇敢地做一个抉择，宁可残忍无情地伤害张幼仪，亦不能失去至情至爱的林徽因。


  他亦只是一个为了爱走投无路的人，可众生芸芸又有多少人能够原谅他对妻子的负心薄幸。又或许，日子是自己在过，又何必在意别人的眼光，得到别人的谅解，遵从别人的意念。


  他愿和所爱之人同看千江水月、锦绣河山，不躲不避，不死不休。


  第一一章　了断前缘


  原来，爱一个人不只是默默隐忍，还有成全。成全别人，也是对自己的慈悲和宽厚。


  情到深处，亦生亦死。爱到浓时，可抛可弃。


  他愿得如花美眷，不负她似水流年。为了得到林徽因，与其朝暮厮守，徐志摩不介意伤害张幼仪，更盼着在最短的时间里了断前缘，做回自由之身，爱自己所爱的人，写自己想写的诗，看自己想看的风景。


  人生百年仓促如梦，唯情爱得以经久永恒。他本性情中人，有幸得遇真心爱慕的女子，怎忍心让她擦肩。多日的踌躇、思索，让他决意让爱做主。他要宠爱林徽因，为她收拾残局，用鲜花为她铺满一条路，给她人间四月天，给她完美的幸福。


  日日书信，却无法缓解徐志摩对林徽因刻骨的相思。他开始像以往那般频频拜访林家，有时短暂的一个下午恍若沧海桑田。因了张幼仪的到来，林徽因更加谨慎，对徐志摩炽热的爱忍耐躲藏。


  当徐志摩告知林徽因，他要和张幼仪离婚，愿和她执手白头。林徽因惶恐得不知所答，她既无法彻底拒绝徐志摩，又不能应允他的追求。这个一直明净如水的少女将自己陷于一段纠缠的感情中，难以自持。


  徐志摩对林徽因的热烈让林长民有所察觉。他本是个阔达明朗的长辈，亦崇尚爱情自由，但他明知徐志摩是有家室之人，故不能看着女儿落入迷茫的感情里而受到伤害。他深知女儿太过年轻，尚不成熟，无法清醒地分辨内心的情感。


  和有妇之夫相恋将会受到道德的谴责和批判，众人的流言碎语会损伤她的名誉与清白。林徽因理想的伴侣应该是梁启超的长公子梁思成，而不该是徐志摩。尽管徐志摩的风采英姿、才情潇洒皆不输于梁思成，甚至胜于他，但他给不起林徽因现世的安稳，纯粹的幸福。


  林长民和徐志摩是知己好友，他比谁都懂得徐志摩的性情，得遇如此绝色佳人，定然会纠缠到底。他忧心有一天他们之间会落到无法挽回的局面，那时再要回头，只怕太迟。无奈之下，他默默地做了提前回国的计划。他们的爱只是一场寂寞的花开，注定无果。


  林徽因内心亦是百转千回，她足够清醒，也足够冷静。她无法让自己拼尽一切和徐志摩在康桥发生一段生死之恋。她不是一个懦弱的女子，她只是想让自己优雅矜持地活着，没有放纵，没有伤害，亦没有破碎。她做不到决绝，做不到招摇，更做不到凌厉。她给自己的，是希望，是温暖。


  这一切徐志摩尚不知情，他依旧沉浸在康桥温柔的春风里，无法自拔。当他决意彻底摆脱张幼仪时，而她却怀有身孕。徐志摩得知妻子有孕，没有丝毫的惊喜，只觉烦躁不安，对着张幼仪冷冷地说：“把孩子打掉。”


  简短的几个字，于张幼仪来说，却是刻骨惊心。她不知他竟会冷情至此，那时的她慌乱无主，却始终怯懦惶恐。她哀伤道：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”却换来徐志摩更无情的回答：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”


  那一瞬间，张幼仪明白徐志摩心意已决，任何的理由和借口都不能将之牵绊。但是离婚，对这位旧式女子来说，太陌生，也太突然。她无法想象，结束这段婚姻，离开徐志摩，她该行至何处，去往何方，又该如何面对硖石的二老以及世人的纷乱之语。


  徐志摩的决绝无情让张幼仪躲无可躲，避无可避。但她不敢，不敢轻易点头，她明知结局已然无法改变，却努力地拖延时间。那时，她心中的怕远胜过她对徐志摩的爱。几年来，她默默忍受他的冷漠以及离别，为他侍奉双亲，生养孩子，为他漂洋过海，换来的竟是如此残忍落败的下场。


  原来，这些年她扮演的只是他人生中可有可无的角色，只是他人生中的一场意外。如今更是他的绊脚石，是他极力想要拔去的一根刺。她亦想成全他的心意，放他自由，却不知该如何自处。她极力隐忍内心的悲痛，试图挽留他的步履，希望他能够念及夫妻情分，重新安排她的明天。


  徐志摩转身走了，话已出口，他没打算回头。徐志摩将怀有身孕的张幼仪独自抛弃在他们租的屋舍里，不再问津。他就那么不告而别，全然不顾她一个独身女子在异国他乡孤独无依的悲凉处境。


  徐志摩对张幼仪的确太过狠心，纵算他想和林徽因相依相守，地老天荒，亦不能将怀有身孕的妻子丢之角落，不管不顾。他对她可以无情，却不能不去承担他该负的责任。他可以不要她，却应该妥善地安顿好她的一切，让她不至于悲伤无主，流离失所。


  “我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗漱用具统统留在家里，书本也摊在书桌上，从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。”看似漫不经心的话语，却不知那时的张幼仪经受着怎样的折磨和慌乱，怎样的心酸和痛苦。


  她日夜等待他的归来，盼着有一日他站到她的身边告诉她一切都过去了，他亦只是做了一场荒唐的梦。她会原谅他的一切，为他舐血疗伤，与他平凡相守。流年匆乱，她在无望的等待中慢慢醒悟，从恐惧中渐渐走出，让自己学会勇敢，尝试生活。


  腹中的胎儿在长大，张幼仪被迫无奈，只好写信求助于二哥张君劢，告知她所遭遇的一切。在法国巴黎的张君劢自是担忧妹妹张幼仪的处境，写信给她，让她切勿打胎，放下诸事，前去巴黎。


  打点行囊，尽管她心中还有不舍，尽管她还眷恋这个从未给过她丝毫温暖的小家，她甚至还留恋徐志摩残余的一点气息。但她必须离开，孤立无援的她需要一个依靠。她独自一人带着破碎的心去了巴黎，随即辗转到了德国。


  张幼仪没有打掉孩子，她在柏林寻到安身之所，1922年生下次子，取名德生（小名彼得。——编者注）。经历人世冷暖悲欢，过尽沧桑的张幼仪，已经没有理由让自己怯弱。她再无闲暇去顾及自己的感情，去追逝自己的过往，作为一个母亲，她需要承担以后的风雨。


  她原本只是一个旧式女子，她之心愿只是想守在深宅小院，侍奉公婆，相夫教子，过完平淡安稳的一生。但造化弄人，她所嫁之人不是凡夫，所以她也注定做不了凡妇。她的人生经历过水复山重，只待柳暗花明之时。


  该来的终究会来，逃离躲避都是徒劳。她心从容，已然无惧，纵是惧又能如何，唯有坦然相待。徐志摩来了，他不辞艰辛赶赴德国，不是为了安慰张幼仪，也不是为了见他刚来到人间的儿子。他的到来，只是为了斩断前缘，结束债约。


  几年的夫妻情分，数日的风雨消磨，换来眼前的一张薄纸。徐志摩再也没有耐心等候了，他知道，再不彻底了结，他将永远失去林徽因。他害怕一场以命相许的情爱，最终寡淡散场。


  张幼仪不再思索，亦无悲意，她在离婚协议上签了字。那一刻，如释重负的不仅是徐志摩，还有张幼仪。原来，爱一个人不只是默默隐忍，还有成全。成全别人，也是对自己的慈悲和宽厚。


  拿到那纸离婚书，徐志摩跟随张幼仪去医院看了小彼得。“徐志摩把脸贴在窗玻璃上看得入迷。……却始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”自小衣食无忧的徐家少爷又怎会真正知晓世间疾苦，况他当时心系情爱，更无意去关心张幼仪母子的将来。


  心似双丝网，中有千千结。徐志摩和张幼仪纠缠不清的烦恼结总算是如愿以偿地解开了。为此，他还为张幼仪写下一首诗，这也是徐志摩唯一为她写的诗，一首解脱的诗，一首断情的诗，也是一首散场的诗。


  他不知道他和林徽因那段千缠百绕的情结又该如何去解开，拿什么去解开。


  笑解烦恼结（送幼仪）


  徐志摩


  一


  这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？


  这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？


  这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！


  忠孝节义——咳，忠孝节义！谢你维系


  四千年史髅不绝，


  却不过把人道灵魂磨成粉屑，


  黄海不潮，昆仑叹息，


  四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！


  咳，忠孝节义！


  二


  东方晓，到底明复出，


  如今这盘糊涂账，


  如何清结？


  三


  莫焦急，万事在人为，只消耐心


  共解烦恼结。


  虽严密，是结，总有丝缕可觅，


  莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，


  可不是抬头已见，快努力！


  四


  如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。


  来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；


  此去清风白日，自由道风景好。


  听身后一片声欢，争道解散了结儿，


  消除了烦恼！


  第一二章　擦肩而过


  独留他在伦敦的烟雨中惆怅难言，于康桥的河畔寻寻觅觅。佳人的倩影仿佛还在，转瞬物是人非。


  日暮黄昏，灯火初上，窗外一树白玉兰旁若无人地绽放，那样不管不顾。它应季而来，不与人商量，仿佛一夜之间就花开满树。我对玉兰虽无多喜爱，却被它的坚定决绝瞬间震撼、惊心。


  民国女子张爱玲曾这样形容白玉兰：“唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”到底是张爱玲，她锋利清脆的文笔无人可及，无人能及。


  该饮下几壶佳酿，生出多少故事，方可慰藉平生的遗憾，填补内心的落寞。人生风景各有千秋。你眼中妙不可言的山水，在别人那里或许只是一种简单的存在。你如珍似宝的人，或许只做你为其过河的石子。


  女人如花，于不同人眼中，开出不一样的姿态。张幼仪在徐志摩心底也许只是旧庭深宅的一树木棉，朴素端庄却不够秀美多情。而林徽因，则是他梦中期待的白莲，是含露的芙蓉，让他甘愿用一生的时光去陪伴，去呵护。


  当徐志摩和张幼仪的离婚通告在国内刊登出来时，掀起了惊涛骇浪。徐志摩成为中国近代离婚第一人。他始终认为，选择了却一段孽缘且勇敢地追求内心真正的爱情并没有过错。所以他不在乎别人的目光，更不屑外界的纷纷碎语。他庆幸自己终于摆脱了旧式婚姻的束缚，无论遭遇怎样的批判，他无悔亦无惧。


  梁启超知道徐志摩离婚之事后，亦写信劝之，让他不要沉迷于梦境而陷入更深的泥淖，无法自拔。徐志摩理解恩师的良苦用心，但为了灵魂的自由洁净，为了追寻完美的爱情，他别无选择。


  “我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”在他心里，高贵纯真的爱情足以抵销人间一切冷暖，弥补所有的过错、遗憾。


  他们离婚的消息传至硖石老家，徐申如夫妇更是愤怒不已。他们顾及徐家的声名，痛斥儿子的冲动与任性，更心疼儿媳张幼仪的处境。可结局已然不可改变，再者徐志摩远在万里之遥，责备亦是徒劳。他们决定认张幼仪为寄女（干女儿。——编者注），并支持她在德国留学，按时寄给她数额颇丰的生活费。


  此后，张幼仪从悲痛中走出来，收拾好破碎的心，进入德国裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。只怪命运多舛，三年后，她痛失爱子彼得。历此大劫，张幼仪什么都放下了，以后人生再遇多少灾难，她都一无所惧，泰然接受。


  她辗转回国，侍奉徐家二老，教育长子阿欢。在张嘉璈的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁，于静安寺路开了一家云裳服装公司，任该公司的总经理。她再不是那个怯弱无助的旧式女子，守着一茶一饭，乞讨丈夫的怜爱，惧怕流离。她可以妥善地安排与照料自己的人生，优雅高贵地活着，再无人可以轻易惊扰她的心情。


  她甚至感恩，倘若没有徐志摩当初的无情离弃，她亦不知人间原来有更美的风景，更宽阔清澈的河山。唯有依靠自己，纵是遭遇风雨，亦能无惧无伤。她更加沉稳严谨，亦不计较徐志摩的过去，因为只有放下，不生执念，方能解脱。所有的纠缠、沉迷都是对自己的伤害，她已经伤不起，也不忍再伤。


  时过境迁的张幼仪为从前那段沉重的生活打了一个比喻：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤了月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”那一切不过是年轻时发生的故事，经历过了，也就淡了、散了。


  解开缠绕于心中的烦恼结，徐志摩若不系之舟，披星戴月地赶赴他的约定，前往他魂牵梦往之所。他不顾身处德国的千疮百孔的张幼仪，也不顾襁褓中的幼子。他以为，他梦中的女神会伫立于康桥之上，痴痴地将他等待。以为喧烦无依的人间从此会多了一对神仙眷侣，得以双宿双栖。


  爱是圣洁崇高的，爱也是朴素自然的。每个人爱的方式不同，有人爱得热烈痴狂，有人爱得理智清醒；有人不顾一切，亦有人冷静沉着。当徐志摩日夜兼程返回伦敦，康桥还在，只是梦中的女神早已不辞而别。


  林徽因走了，早在几月前便随父亲林长民悄然回国。她也曾有过困顿迷惘，为了这段无知的感情，彷徨在康桥不舍离去。可最终，她在理智和情感中慢慢醒转，唯有舍弃徐志摩，以后的人生方能平静无波。


  有些爱不是谁都要得起的。她不敢坦荡去面对徐志摩炽热的真情，唯有选择提前转身，让时间去修复、消解一切伤痛。生命里原本有太多的缺失和遗憾，许多时候放下比拥有更需要勇气。她做到了，她把情感藏于心底，将这段美好的记忆存放在康桥，轻松离去，不再回首。


  她知道，徐志摩注定不会是她一生的归依，他只是以一个过客的身份，途经了她的时光，惊扰她的好梦，如今梦醒人散，当彼此成全，各自安排。她的世界尘埃落定，纵有落寞，亦不肯承认。她还是那朵自在安静的白莲，不沾烟火，不惹情爱，过往种种已是前生。


  她回到培华女中读书，依旧清丽脱俗，依旧风华绝代。她说：“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。”那时的林徽因想要擦掉所有痕迹，期盼徐志摩将她遗忘，从此再无瓜葛。


  她安静接受命运的安排，比起徐志摩，梁思成或许不够倜傥风流，不够诗意浪漫，但他的学术和品格亦值得她信任和托付。徐志摩和梁思成之间，林徽因究竟爱谁多一些，又或许各得其心，各得其情。


  但她割舍了徐志摩，选择了梁思成，她亦只是俗世女子，要一份安稳平凡的幸福。更何况她和梁思成有共同的事业和理想，夫唱妇随，相伴相依。再深刻的爱恋终抵不过平淡的流年，以为放不下的人，到底是放下了，哪怕心里疼了一遍又一遍。


  多年后，林徽因表示，徐志摩爱的并不是真正的林徽因，而是他从诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可她并不是他心目中所想的那样一个人。她是否是他心目中所想的那样一个人已然不重要。毕竟，她是理智而清醒的，她逃离了一切是非，置身恩怨之外，不被流言所伤。


  独留他在伦敦的烟雨中惆怅难言，于康桥的河畔寻寻觅觅。佳人的倩影仿佛还在，转瞬物是人非。林徽因的骤然转身让徐志摩措手不及，可他又能责怪谁。他无法让自己对张幼仪负责，亦不能强求林徽因为他止步。人于情爱面前，那么柔弱渺小，那么不由自主，那么无所依求。


  他得到了自由，失去了灵魂的伴侣。每日被落寞和孤独砸伤，多少次午夜梦回，忘不了的依旧是林徽因秀美的容颜、曼妙的身影。他试图走进康桥，用自然纯净的风景来疗伤，只是没有她的存在，再美的风景也黯然失色，寡淡无味。


  垂柳依依，泛舟于康河，暖风柔波抚平不了他的寂寥，招摇的水草撩起他搁浅的忧伤。每日，他皆是形单影只于康桥徜徉，或划舟戏水，或漫步烟雨，或于阳光的树荫下看书，或静卧着看来去无心的流云。


  人世风景匆匆游走，多少人到康桥来寻梦，于康河打捞过往遗失的记忆，可是又能寻到些什么，捞到些什么？如诗如画的康桥给得起徐志摩的，也不过是刹那灵感，一场尘梦。


  第一三章　依从因果


  原以为茫茫人海中寻到灵魂的伴侣，为其抛弃婚姻，放下学位，穿越千拦万阻的障碍，竟落得如此结局。


  始终觉得，人世安稳，应该是有一处心灵的归依，守着一座庭院的花开，缓慢不惊地老去。世间缘来缘去，萍聚萍散，也只是顺应自然，依从因果。


  明知一切早已散场落幕，他依旧独自一人走过春夏秋冬。一年时光，漫长亦短暂，空落又充实。他往返于康桥，不过是追忆一段逝去的爱恋，等待一个永远不会归来的人。他尽心尽意，只是为了无憾。


  他爱慕的女子此刻在人间四月天，于轻灵的春光中依旧美丽娉婷。他用一年的时间来疗伤，去遗忘，可始终走不出情海波涛。红尘梦醒，不如归去，他思念林徽因，也思念一别经年的故里。


  徐志摩从容地放弃英国剑桥大学的博士学位，名利对他一直无多诱惑。他可以抛却浮名，却放不下康桥，放不下情爱。这座古老沧桑的桥知心会意，给过他温暖的相逢，也给过他悲伤的离散。这座桥见证了他爱情的得失幻灭，给了他自由和浪漫，也伴他走过无数个孤独的暮暮朝朝。


  他挥笔写下漫长的诗篇，《康桥再会吧》。满腹离愁化成水墨，萦绕着梦里的山河，迟迟不能消散。他舍不下康桥妩媚的风姿，更忘不了那灿若烟花的交集，只是时间再不给他任何机会，曾经执手相依的一对玉人成了擦肩而过的背影。


  他知道，纵算他抛弃一切，林徽因也不会为他回首。承诺不过是一场虚无缥缈的风，云散之后又何必反复提起。更何况她从未对他应诺过什么，过往短暂的相聚早已随了康桥的滔滔逝水，一去不复返。


  “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似遵照顺从命运的安排，实则蕴含了多少无奈，多少不尽人意。何曾有幸，他费尽心神于茫茫人海找寻到灵魂伴侣，又何其不幸，不曾真正拥有过，便天涯离散。


  1922年秋，徐志摩打点行装，辞别康桥，乘上了名为三岛丸的日本客轮，开始一段漫长的回国之旅。游子思归，有着千古不变的情怀，孤独的远行，陪伴他的亦只有那轮时圆时缺的秋月。


  辽阔的大海宽厚慈悲，送往迎来，岁岁年年。疲惫的旅途更添诗情，亦惹伤悲。他思念家乡的父母，更想念他梦了千百回的女神。他甚至期待，她会在遥远的彼岸将之等候，哪怕只是匆匆一聚，亦可抵销他数载飘零的孤苦。


  他像一只倦飞的鸥鹭，历经二十多天的水上辗转，终于抵达上海。人潮熙攘的渡口，繁华林立的高楼，熟悉的草木尘埃以及阔别已久的音容，这一切让徐志摩心潮涌动。四年离别，一场尘梦，他不再是当初那个热血沸腾的少年，亦减了救助苍生之雄心。经受光阴的磨砺，岁月的冲洗，情感的波澜，他愈发成熟沉稳，亦更加儒雅俊朗。


  硖石故里，江南小镇，徐府的庭园楼台，还是初时模样。只是祖母和双亲两鬓斑白，皱纹横生。稚子阿欢已有五岁之龄，遥想当年自己于家塾读书，一切恍若昨天，却遥不可及。枝上的蝉声在这清凉秋日低低鸣叫，只是再也听不见教书先生哼他的“清平乐府”。


  他已才名显赫，尽管有违父母当年初衷。四年留洋海外，他虽放弃了博士学位，和父母喜爱的张幼仪离了婚，但徐申如看着久别重逢的爱子，关心多于责备。亲人平安，合家团聚，远比世间虚名浮利要珍贵得多。


  短暂的相聚，继而又是久长的离别。人之情感有时不如旧物，你弃之不顾，它依旧年年守候。徐志摩应恩师梁启超之邀，去往东南大学任教，他亦想趁此时机继续同恩师研习学问。南京的生活简单亦枯涩，每日周而复始地讲学让他疲于参加朋友的宴请聚会。


  偶有闲暇，独自漫步于这座六朝古都，于秦淮河畔追思古人。乌衣长巷，画桥烟柳，风景千年相似，这座皇城早已被温柔占据，只是无处寻觅秦淮八妓的影踪。梦里金陵，桨声灯影，让徐志摩想起了康桥，更想起了心中爱慕的红粉佳人。


  这座金粉之都给得起他雅逸风流，却填满不了他内心的空落和相思。而此时，徐志摩收到梁启超长子梁思成的一封来信，梁思成受清华文学社成员梁实秋之托，邀请徐志摩赴清华大学文学社演讲。北京本是他魂思所往之地，今日竟有了从容前往的理由。


  秋日北国有一种空旷寥廓、大气苍凉的美。天空湛蓝，秋风高爽，阳光照彻世间山河，平等无私。清华大学的小礼堂人声鼎沸，他们慕名而来，只为了等待那位剑桥归来的翩翩才子，一睹其风采和气度。


  白净的面孔，修长的身材，着丝绸夹袍、一件小背心，风神骨俊，儒雅谦和。他的身上既有中国传统读书君子的典雅，又有留洋学子的潇洒。此次，徐志摩演讲的主题是《艺术和人生》。


  徐志摩太过理想化，他按照牛津大学的方式，用流利的英文宣读。在场的众人虽钦佩这位剑桥学子的风采，却对用英语宣读的讲稿一知半解，以至于整场讲座没有期待中那般轻松有趣，甚至让人有些许失望。尽管这次演讲不够圆满，但这是徐志摩第一次在国人面前展示其诗人气质，亦为其回国后的艺术生涯掀开了美丽的序幕。


  之后，徐志摩的名字，徐志摩的诗文，在中国文坛上有了属于他独自的舞台。世间名利虽如云烟，但于人间匆匆行走一场，若能留下些许痕迹，完成使命，亦无有不好。更何况此民国乱世，风日星月无须遮蔽，旷世才情亦不可埋没。


  江山晚秋，采撷北京的红叶只为赠予绝代佳人。原以为，久别重逢，彼此会甜蜜喜悦。却不知，经历了光阴的流转，昨日一切早已荡然无存。他心意如初，不悔誓言约定，她静若秋水，再也不舍泛起些许涟漪。


  她秀美风姿，佳颜绝色，更胜当年，只是少了一些腼腆羞涩，多了一份端庄明净。她从容以对，待他如挚友恩师，却全然不提康桥之事，仿佛昨天的一切从来都不曾发生。她一双如水的慧眼并不躲闪，只看着他，喜怒哀乐都是多余。


  让徐志摩悲伤不已的不仅是林徽因对他的漠然，更是她与梁思成恋爱了。她可以彻底删除往事，将情爱交付另一个男人。原来那场康桥之恋都是他一厢情愿演绎的独角戏。他与她只是有幸擦肩，从来没有走进过她的人生，亦不能参与她将来的故事。


  整整一年多的等待于瞬间化作幻影，不知该用什么来修复那颗支离破碎的心。原以为茫茫人海中寻到灵魂的伴侣，为其抛弃婚姻，放下学位，穿越千拦万阻的障碍，竟落得如此结局。


  惨淡人生如何收场？从开始到今时，林徽因都不曾承诺过什么，她的转变亦不算负心。他连怪怨她的理由和借口都没有，看着她明净如春风的笑颜，绰约的风姿，徐志摩竟然对其还存有幻想，期待有一日她愿意回头，伴他烟火人间。


  只是，当林徽因与徐志摩重逢之时，她真的将前尘过往一笔勾销了吗？又或许，她本是个坚定亦懦弱的女子，当初她不敢与有妇之夫的徐志摩相恋，如今更不愿承认她压制于内心深处的那份情感。


  她想要清白纯粹地活着，不被草木所伤，不为世人所指。所以，她选择和梁思成相爱，选择远离是非恩怨。美国留学的顾毓琇曾说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈非常。”


  梁思成有幸赢得佳人欢心，不是因为他比徐志摩风流倜傥，而是因为他给得起林徽因想要的安稳幸福。她至纯至美，经不起疼痛和破碎。她宁愿平静一生，永远活在人间四月，亦不肯为谁经受命运徙转，过尽沧海桑田。


  第一四章　人世诀别


  那种生离死别之痛割心裂肺，世间无药石可医可治。过往美丽的辰光，唯在梦里方能寻见。人生纵是步步为营，事事周全，亦有弥补不了的遗憾和后悔。


  春日江南多风多雨，无端惹人愁思。然草木柔韧，不惧风雨惊扰，那般理性自然，不用情动心，始终湿润干净。但凡落雨之时，我必生感触，仿佛唯哀怨方能解意释怀。脑中重复地浮现一幅画卷，一位着旗袍的素净女子撑一柄油纸伞，从民国的风雨中走来，徐徐缓缓，照影照心。


  是前世的自己，还是走失的故人，又或只是烟雨中迷离的想象，皆不得而知。张爱玲与胡兰成相爱时，曾写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋漓，漫山遍野都是今天。”


  像她这样不肯招惹恩怨，不怀古悲今，没有兴亡沧桑的女子也放不下情爱。相比，林徽因到底更冷静清明，她与徐志摩之间纵有千般不是，始终置身烟火之外，安静无争。她对徐志摩，以及后来的金岳霖，皆非无情，而是婉转含蓄。她不肯轻易用情，是因为她支付不起太多的美丽和真心。


  佳人转身，独留他形单孤影留看北京的壮美山河。尽管如此，徐志摩依旧不肯放弃他渺小的心愿，忍住悲伤，和林徽因、梁思成为好友知交。无法安放的心灵唯有寄予诗歌，在文字中搁浅疲惫，倾诉忧伤。


  之后，得梁启超先生的照料，徐志摩暂于北京松坡图书馆二馆工作，处理英文信件。古老的图书馆掩映在幽篁阵里，绿荫丛中，远离喧闹，寂静清宁。徐志摩试图让自己沉浸于书海，暂忘烦忧。这段时间，他一边安静修行，一边写字疗伤，他希望自己从狭小的感情世界里缓缓走出，去邂逅更多的人事，更多的风物。


  北京，这座文化之都，无论行至何处，都有历史，都有故事。那些知识分子时常邀约在一起，参加一场又一场的风云聚会，其盛况仿若当年王羲之举办的兰亭之会。茂林修竹，曲水流觞，魏晋人物，王谢风流。只是，兰亭还在，几多风流行客早已落入江山梦里，不问兴废。


  徐志摩本倜傥风流，生性喜爱热闹，亦喜结识文友诗朋。慢慢地，他重新做回初时的自己，参与聚会，融入社交，于觥筹交错中寻到快乐，在书香茶烟中淡忘闲愁。他与梁启超、胡适、梁实秋、林长民等名人墨客频频相聚，研讨文学，畅谈人生，原本寂寞难挨的日子，竟仓促有趣地过去了。


  他爱慕的女子依旧温柔秀丽，婉兮清扬。而他于文坛的声名亦是锋芒不尽。他不再迷茫失措，他愿化作一朵雪花，重新认清自己的方向。他愿从一场虚幻的爱情中走出来，接受岁月的洗礼，命运的眷顾。唯有痛过，方能放下解脱，唯有痴迷过，才能明心见性。


  假如我是一朵雪花，


  翩翩的在半空里潇洒，


  我一定认清我的方向——


  飞扬，飞扬，飞扬——


  这地面上有我的方向。


  不去那冷寞的幽谷，


  不去那凄清的山麓，


  也不上荒街去惆怅——


  飞扬，飞扬，飞扬，——


  你看，我有我的方向！


  在半空里娟娟的飞舞，


  认明了那清幽的住处，


  等着她来花园里探望——


  飞扬，飞扬，飞扬——


  啊，她身上有朱砂梅的清香！


  那时我凭借我的身轻，


  盈盈的，沾住了她的衣襟，


  贴近她柔波似的心胸——


  消溶，消溶，消溶——


  溶入了她柔波似的心胸！


  生老病死、离合悲欢为自然规律，不可避免。只道旧愁刚散，又添新忧。那日，他只觉心神不宁，预感有什么事将要发生。随即果真收到一封来自家乡的电报，内容为：祖母病危速回！


  看罢电报，徐志摩自是心急如焚，他简单收拾行装便匆匆启程。一路上，多情善感的诗人泪落不止，回首祖母待他恩深似海，数年漂泊辗转，不曾承欢膝下，报她深恩。总以为，此生无论漂至何处，去往哪里，年迈的祖母会健康长寿，静守在古老小镇，将他等待。


  他甚至从未担忧，祖母会在某一天真的离他而去。以为可以安然做一个自在的游子，无论何时归去，皆可以看到她。


  当徐志摩赶至硖石故里，冷落的门庭更添萧索悲凉。病重的祖母卧于病榻上，面容苍白，消瘦憔悴，已不知人事。她不肯合眼，是为了等候孙儿归来，与之人世诀别。而后生命止息，脚踏莲花，从容离去，结束她此生漫长的修行。


  那种生离死别之痛割心裂肺，世间无药石可医可治。过往美丽的辰光，唯在梦里方能寻见。人生纵是步步为营，事事周全，亦有弥补不了的遗憾和后悔。


  “我的祖母，在那旧式的环境里，到我们家来五十九年，真像是做了长期的苦工，她何尝有一日的安闲，不必说子女的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件事不在八十岁老人早晚的心上！我的伯父快近六十岁了，但他的起居饮食，还差不多完全是祖母经管的，初出世的曾孙如其有些身热咳嗽，老太太晚上就睡不安稳；她爱我宠我的深情，更不是文学所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂无上的平安；她的安慰就在她的儿女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定的责任，她在冥冥中也就永远地微笑了。”


  他的祖母一生守候在硖石小镇，虽为富庶之家，却始终勤俭持家，过着俭约素朴的日子。经乱世不生离怨，历浮沉不言沧桑，只在老旧的庭院里平凡生养，安居乐业，将一生的青春、情爱皆付与那座古老村庄，任何时候都那般贞静安然，历灾难劫数亦从容走过。


  浩浩民间有多少像徐志摩祖母这样传统勤俭的妇人，她们一生于烟火世俗中安静行走，守着简单的幸福，平凡亦伟大。历史的河流里没有她们的名姓，连故事都没有，死后葬于斜阳山川，随水成尘。


  逝者已矣，带走了牵挂，却留下永不忘怀的记忆。徐志摩纵是悲恸不已，但很快从失落的情绪走出。他守孝期间邀约表兄沈叔薇等人去往杭州。一梦十年，风雨相关，多年前那位初到杭州府中求学的少年如今已是文坛上盛名远播的诗人。


  西湖，这座美丽的湖泊千百年来坐落于古城杭州，伴它经历人世沧桑、历史变更，却永远明净无尘，风光无际。多少帝王将相、文人墨客，乃至贩夫走卒，皆被它的美丽征服，甘愿不远千里往返，只为一睹佳颜，与之许下山盟海誓。


  当徐志摩漫步苏堤，泛舟西湖，于湖心亭静坐品茗，登雷峰塔观夕照，感叹白素贞和许仙那段断桥情缘，内心又该是怎样的感动和震撼。那时的他如何也想不到自己有一日会英年早逝，空留遗憾于人间。更想不到，多年以后他梦里钟情过的佳人林徽因会葬于这湖泊山川，与西湖做了永久的伴侣。


  世间多少有情人将爱恋藏于西湖，只是被山水时光给淹没了，不为众生所知。我亦曾泛舟烟湖之上，愿走失在西湖的光影柔波里，忘却红尘归路。西湖只是一个寄存梦和爱的地方，梦里醒来，我们终究要做回初时的自己，度平凡自然、清淡无味的流年。


  徐志摩拜访了在西湖烟霞洞养病的胡适，彼此把酒言欢，月下赏桂。光阴匆匆而过，唯自然山水、人间真情令人永远珍爱眷念。岂不知，胡适亦和曹诚英在烟霞洞过了数月神仙日子，成就一段佳话。


  湖山有情，人更胜之。只是湖山静默千年，看往来众生，大爱无言。世人的情爱比及湖山草木，则太微薄渺小。这段杭州时光淡却了徐志摩内心的悲伤，滋养了他的性灵。之后，他挥洒笔墨，写下《西湖记》。


  一段心事，寄予湖山，经唐历宋，岁序依然。


  第一五章　飞鸟新月


  故人重逢，如历沧海桑田。那些原本已经掩藏的前尘旧事，刹那间，如决堤之水汹涌而来，冲垮了他努力修筑的堤岸。


  世间山水有相逢，有缘之人，哪怕隔国隔海，隐秘在山林荒径，亦能遇见。人生于世，当不为功名浮利所累，亦不惧丘壑波澜，用一颗纯净的心去看广阔世界，交挚友良朋。如此，便有爱可寄，有情可依，有梦可托。


  我平生所愿则是碗茗清烟，赏花赏月，随缘喜乐。徐志摩此一生被风月惊扰，为情爱所困，又执着于诗文，潇洒风流，亦纠缠难舍。他的情不仅是爱情，还有友情。


  徐志摩曾放弃学位，从美国赶往英国，只为寻找他崇拜的罗素。后因缘巧合，他得遇狄更生，再逢林徽因，亦有了康桥那段耐人寻味的故事。人世所有相逢都是前生埋下的伏笔，今世红尘有约，是为了续缘、续情，亦是为了灭缘、断爱。


  泰戈尔，印度著名诗人、作家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。这样一个人物亦和徐志摩有过深刻的交集，有过温暖的相知。多少人在他的《飞鸟集》中放飞心灵，于《新月集》里寻觅花开。他说，让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。


  泰戈尔的诗风对中国现代文学有过重大的影响，感染了郭沫若、徐志摩、谢婉莹等一代文豪。他不是一个纯粹的诗人，他创立了一种人生哲学。他说：“我的哲学像天际的云，能化成一阵时雨，同时也能染成五色彩霞，以装点天上的盛宴。”


  为了加强中印两国文学艺术交流，泰戈尔受梁启超和林长民邀请前往中国讲学。当徐志摩得知泰戈尔应邀访华的消息时，自是欣喜若狂，并为泰戈尔此次中国之行做了充足的准备。更为幸运的是，徐志摩被邀请作为泰戈尔的英文翻译。


  徐志摩曾说：“我们所以加倍的欢迎泰戈尔来华，因为他那高超和谐的人格，可以给我们不可计量的慰安，可以开发我们原来淤塞的心灵泉源，可以指示我们努力的方向与标准，可以纠正现代狂放恣纵的反常行为，可以摩挲我们想见古人的忧心，可以消平我们过渡时期张皇的意气，可以使我们扩大同情与爱心，可以引导我们入完全的梦境。”


  1924年春，万紫千红，莺飞草长，似要遮住人世所有的荒凉。上海汇山码头名流聚集，他们都是为了等候传说中的大文豪泰戈尔。徐志摩于人群之中见到那位仰慕已久的老人。他身穿棕色长袍，头戴红色软帽，银白胡须于风中飘动，向相迎的人群双手合十致意。


  泰戈尔飘然淡泊的气度，那种不被功利浸染的纯净，令徐志摩深深折服。他的到来喧沸了整个中国文艺界。随后，泰戈尔稍事休歇，便在徐志摩等人的陪同下，游览龙华古寺，静赏翠柳桃红。


  次日，为表达对文艺界各方人士的深情厚谊，泰戈尔在上海做了来华后的首次演讲。盆花绿植装点的室内，诗意且浪漫，全场座无虚席。诗人久闻杭州西湖风光，趁此讲学和游历之际，选择从上海下杭州，游览江南的湖光山色。


  春日西湖碧波荡漾，一桃一柳，妙不可言。诗人泛舟，置身于山水之中，像一幅洇开的水墨画卷，美不胜收。听罢千年古刹灵隐寺的暮鼓晨钟，于佛前感受世间的缘起缘灭。为见证这场美丽的相逢，泰戈尔在灵隐寺做了《飞来峰》的演讲。


  辞别杭州古城，一路向北，经六朝古都南京，又过济南，沿途赏阅大好河山的风光，亦重温书卷里的历史文明。辽阔的中华大地历经数千年的风雨沧桑，流转兴废，有无数可以探寻的风景和故事。况他们诗人情怀，难免生出怀古思今之感。


  北京是泰戈尔此次神往之地，作为中国政治文化中心，北京自古是文人墨客汇聚之所。这座饱经历史变故的都城，无论何时都有其不可遮掩的高贵和王气。中国文化界诸多名流为迎接远道而来的大诗人齐聚一堂。


  暮春时节，杨柳飞花，厚重的北国被葱茏的绿意覆盖，亦添了温婉与灵性。又或许，这座都城因为诗人的到来，不再那么盛气凌人，亦消减了它的霸者之风。泰戈尔于北京的演讲更加频繁、丰富，他周旋于众人的热忱中，自是乐此不疲。


  徐志摩和林徽因因泰戈尔的到来再次有了交集。泰戈尔的所有演讲，徐志摩必随左右。林徽因作为新月社的成员，又是林长民的掌上明珠，以她的才情风姿，负责接待泰戈尔的工作自是不可或缺。她被选任为泰戈尔于北京期间的副翻译，如此便与徐志摩朝暮相处。


  故人重逢，如历沧海桑田。那些原本已经掩藏的前尘旧事，刹那间，如决堤之水汹涌而来，冲垮了他努力修筑的堤岸。苦苦压制的情感再度泛滥成灾，说不得，道不尽，更止不住。彼此对视的那个瞬间，过往残缺的碎片被拼凑成完美的画面，那么清晰，那么刻骨。


  以为遗忘，原来只是搁浅在内心柔软的角落，不忍碰触，不敢碰触。那年的康桥已成昨日的风景，可佳人明明还在，风华不减，缘何有情不得圆满。她自是情有所依，良人相伴，甚至全然忘记伦敦的烟雨，康桥的柔波。他却情有独钟，为那场铭心爱恋受锥心刺骨之痛，依旧无法自拔。


  北京天坛，京华知识界为泰戈尔举行了盛况空前的欢迎会，陪伴他左右的是徐志摩和林徽因。当他们三人立于会场时，令在座之人赞叹不已。曾有人言：“林小姐（徽因）人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”


  时逢泰戈尔六十四岁生日，徐志摩和北京学术界的友人安排了一出别出心裁的寿宴。祝寿会上，演绎了泰戈尔名剧《齐德拉》。林徽因扮演公主齐德拉，张歆海饰演王子阿俊那，徐志摩则饰爱神。新月社的成员对泰戈尔的敬意，让这位不远千里而来的老人深深感动。


  因了徐志摩的倜傥潇洒，林徽因的貌美如花，那时间的北京城文艺界纷纷说起了才子配佳人的闲话。他本多情才子，她亦佳人国色，但他们注定只是红尘陌上擦肩而过的路人，有交集，有纠缠，却不能双宿双栖。他们的缘分不多不少，不短不长，只能走这么远。


  北京的初夏，繁花盛放到不可收拾之境地。人生聚散亦如这花开花谢。壮美河山、古老文明以及良朋知己，终究留不住诗人的匆匆步履。泰戈尔此次北京之行落下帷幕，他将去往山西太原，此为他在中国的最后一站。


  而林徽因亦在此时再次选择优雅地转身。她是他过尽人海想要携手一生的人，他却是她生命中的过客，是人生的一次转场。她告诉他，她将要和未婚夫梁思成去往美国，一同留学深造。此番一别，相隔迢遥山水，不知来日相逢何处，再遇何年。


  才子有心，佳人无意。她走时从容洒脱，他的世界又是一番天崩地裂。她就是这样的女子，任何时候都让自己明净如水，不埋愁惹恨。她只愿自己是人间四月里的风，飘逸自如，不被人情所缚，不为世事惊扰。她不想自己卷入是非恩怨中，所以每一次她都要提前离开。


  “我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”


  万般不舍，亦无可奈何。更何况友人尚在，徐志摩不能让自己陷入悲伤而疏淡了泰戈尔。他重视和泰戈尔之间的情义，故一路陪伴老诗人走过万水千山。徐志摩和泰戈尔乘上去山西太原的火车，然后离开前往上海，后又东渡日本。他将遗憾抛掷在熟悉的风物里，又去和陌生的景致相认。


  几番辗转，只做短暂地停留，徐志摩和泰戈尔便离开美丽的岛国日本。二人于香港挥泪而别，依依难舍，并约定来年于欧洲再次相会。几月的相伴相知让他们结下了深刻的友谊，亦成了彼此一生的珍惜。


  道一声珍重，各自转身，你有你的归依，我有我的宿命。


  第一六章　命里红颜


  她是他命里路过的红颜，却不是他爱的归依。他不知道有那么一个人行将闯入他的生活，自此更改了他一生的剧情。


  尘世间，无非一个你，无非一个我，可隔了茫茫人海，到底如何才得以执手相看？又或者，有缘得见，又能挨过多少年岁，几个春秋？三年，五载，或是十年，抑或仅仅只有几个朝夕，一夜幻梦。


  有些人不如一生遥遥相望，彼此于心中留藏那份美好，不聚不散，不离不舍，不爱不怨。有些人相依相守，许下盟约，却抵不过如流岁月，放不下现世纠缠，最后落得花谢月闭，风烟人散。


  徐志摩自问风流多情、潇洒不凡，可还不曾与谁真正红尘相爱一场。他和林徽因的情只是落花流水，有缘无分。林徽因走了，和已有婚约的梁思成如影随形，不离不弃。独留他守在这座空旷的城里，和无处安放的灵魂相伴神伤。


  泰戈尔的诗歌燃起他内心炽热的情感，回首几年来的人生路程，悲欣交集。欣的是，得以漂洋过海，接受西方的教育和文化，更有幸结识那么多文豪名流。悲的是，情路坎坷多灾，原以为觅得灵魂伴侣，为之舍弃结发妻室，到头来只是一厢情愿，误人伤己。


  直到后来，徐志摩幡然醒悟，林徽因只是他的惊鸿一瞥，是一次美丽的错过。之后，他们或许还会相逢，甚至交集，那亦只是作为一个故人，再不敢生出情爱之心。他要的是一场淋漓尽致的爱恋，是两个人可死可生的情，哪怕与天地世俗相争，哪怕倾尽此生一切。


  这个人到底何在？上苍又是否会有心眷顾，用一段真情来弥补他的缺憾，平复他的悲凉？炎热盛夏焐不暖内心的寒凉。徐志摩选择暂时离开这座城，离开这里熟悉的气息，试图淡忘一切记忆。也许有一天归来之时，过往的一切原来只是别人的故事，而他再无可悲之处，亦无可想之人。


  徐志摩去了庐山。他愿在竹林掩映的东林寺里寻求几许清凉，让慈悲的佛指引一个明净的方向，亦想在逶迤起伏的山峦看云飞月落，听松涛僧语，不再误入尘海，执迷于情。自古多少文人墨客登山攀岭，寻僧问道，于缥缈的云海中修炼，在苍老的崖柏旁坐禅。


  奇峰险峻的五老峰，烟波浩渺的鄱阳湖，以及大自然中的草木山石、珍禽走兽，让他感受到生命的旺盛。在庐山休养期间，徐志摩每日观云赏月，听泉盛露，静坐品茗，沉醉在大自然神奇的美妙中，忘却烦忧。他将万千情怀寄予巍然青山、银河飞瀑，写进诗文，融于岁月。


  山水草木是良药，也许不能彻底治愈伤痛，却可以抚平寂寥，让落满尘霜的心趋于清凉和淡泊。看云蒸霞蔚，壮丽山河，个人的情感是那么渺小，那么微不足道。那些攀附山岩琢石的工匠，那些沉沦在尘世里，为了生活而辛勤劳作的底层人员，让一贯养尊处优的徐志摩心生惭愧和同情。


  每个人来到人间都有自己的使命，而徐志摩所能做的则是写更多的诗文，唤醒沉睡的灵魂。也许拯救不了芸芸众生，无法庇护天下寒士，至少可以净化他们的心灵。他亦不过是众生中的一粒尘埃，来来去去终究只是彼此的过客，做不了永远的停留。


  打理好烦乱的心情，在云深雾霭中走出来，徐志摩没有一直沉浸于悲伤的理由。他离开了庐山，回到北京，继而担任北京大学的教授，并忙于新月社的社务。他希望让自己投入忙碌的工作，忘记纷繁的过往。


  静下来的时候，独自穿梭在车水马龙的街市，或漫步于清凉的香山，这些熟悉的风景仿佛还遗留着她残余的气息，总在不经意的某个瞬间惹人神伤。幸与不幸皆是命定，既是早已看清结局，又何必再去苦苦追寻她远去的背影。


  在徐志摩失落之时，有这么一位红颜知己闯入他的生活，伴他走过一段寂寥路程。她叫凌叔华，亦是民国世界一个才情不凡的女子。凌叔华生于北京的一个仕宦与书画世家，文采熠熠，其画作更是灵秀隽永，淡雅传神。


  凌叔华的人如同她的画，轻描淡写，风韵无穷。她是个生活于梦幻的诗人，亦是一位寄情于丹青的画者。她漫长的一生纵有坎坷，却也算得上平顺。她结缘徐志摩，钟情于陈西滢，和陆小曼亦是好友。


  1924年，凌叔华在燕京大学英文系就读，行将毕业时，恰逢印度大诗人泰戈尔访华。她诚邀泰戈尔到家中做客，并因此结识了陪同在旁的徐志摩和陈西滢。不久，凌叔华在陈西滢主编的《现代评论》上发表了她的成名作《酒后》。二人因此相恋，1926年7月结秦晋之好，成就一段以画为媒的文坛佳话。


  也许很多人都想知道徐志摩究竟有没有爱过凌叔华，又或者对她到底是怎样的一种感情。那时徐志摩情场失意，温和善良的凌叔华爱慕他的才情，视他为朋友。相处交流之后，彼此引为知音，而他们之间的情意亦一直如高山流水，那般清澈坦荡，无有嫌隙。


  徐志摩认凌叔华为红颜知己，无论是情事，或是生活中的琐碎，以及家事，都与之倾诉。在她面前，他可以任意做自己，一切喜怒哀乐皆无须掩藏。多年来，那些不为人知的秘密，无处搁放的心情，以及千缠百结的过往，到如今总算有了依托。


  徐志摩对凌叔华有一种莫名的信任和眷恋。虽非爱情，却一如野草恣意蔓延，不可控制。那段时间，徐志摩如着魔了一般，频繁与凌叔华通信，诉说内心的冷暖悲喜。他信中说：“不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应常做我的‘通信员’。用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！”


  那时的凌叔华是徐志摩在黑暗中的一盏明亮的心灯，是他在茫茫人海中找寻到的一个故人，令他多年来的忧愁和疲惫得以缓解。徐志摩的信如同他的诗一般，浓墨重彩，深得化不开。他吐露的心事早已超出了寻常的友谊，又始终没有冲破情感的界线。


  “说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，……对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”


  在凌叔华面前，徐志摩觉得自由，亦觉得幸福。因为他可以肆无忌惮地做纯粹的自己，不拘泥世俗，又不被情感所缚。他们频繁通信，徐志摩对之诉尽衷肠，却没能让这段感情延续为爱情。如此方有了彼此心中至死不渝的信任，以及那份无人取代的美好。


  凌叔华曾说过：“我对志摩向来没有动过感情，我的原因是很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。”彼时，凌叔华已有陈西滢热烈的追求，并与之相恋。而最为主要的原因，则是不久后陆小曼的出现令徐志摩将所有的目光和情感皆倾向于她，不留余地。


  凌叔华自是佳人，亦甘愿默默做徐志摩的倾听者，但她人淡如菊，清远而朴素。比起陆小曼的明艳妖娆、绚丽多情，徐志摩更倾心迷醉于陆小曼的妩媚。他渴望多年的爱情应该是热烈华美、浪漫璀璨的。相爱之人当是不顾一切尘俗，誓要一起耳鬓厮磨，同生共死。


  这样铭心刻骨的爱，林徽因给不起，凌叔华也给不起，而陆小曼却给得起，亦愿意给。任性骄傲、快意决绝的陆小曼甘愿为徐志摩丢城弃甲，视死如归。这世上，人和人不同，爱与爱亦不相同。陆小曼是那个值得徐志摩为之死生不顾的女子，她妖媚风情，她活色生香，她担得了堕落，也受得起清白。


  多年以后，只要有人记起，在徐志摩的生命中曾有一个叫凌叔华的女子悄悄走过他的世界，便已足矣。至少，徐志摩把纯粹的情感、真诚的信任给了她。这份情，纵是林徽因和陆小曼，都无法企及。


  她是他命里路过的红颜，却不是他爱的归依。他不知道有那么一个人行将闯入他的生活，自此更改了他一生的剧情。是因，是果，是对，是错，皆不畏惧，他要的只是一份生死相随的爱，一段地老天荒的情，一个白首与共的人。


  第一七章　民国女子


  有你喜爱的，也有你不喜爱的，她们在属于自己的世界里真实地活着，懦弱亦勇敢，柔软亦坚定，明净也忧伤。


  民国女子万千，有风流灵巧的，有沉静温婉的；有妖娆风情的，也有孤僻冷傲的；有浮华招摇的，亦有清醒明澈的。她们都是开在民国岁月里的花，有雍容华贵的牡丹，有冷艳清绝的梅花，有幽静超然的兰草，也有淡雅灵秀的白莲。


  她们的人生是一出华丽又悲凉的戏，纷乱乱登场，冷清清落幕。有你喜爱的，也有你不喜爱的，她们在属于自己的世界里真实地活着，懦弱亦勇敢，柔软亦坚定，明净也忧伤。我们只是看戏的人，带着冷暖交织的情绪，有感动，也有漠然。而若干年后，又会是谁来看我们演过的戏。


  “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”民国女子，唯陆小曼担得起尽欢二字。任何时候，任何境况，她都只做自己，恨不能将世间百媚千红过尽，生死离别尝遍，才肯罢休。她此一生只为自己而活，为心中的情爱而活，为烟火红尘而活，谁也别想试图去改变她。


  陆小曼的干女儿何灵琰曾这样说过：“有人说陆小曼实在算不得美人，年轻时清清瘦瘦，中年牙齿掉了也不去镶，十分憔悴。但是在记忆中，干娘是我这半生见过的女人中最美的一个。……但她却别具一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人。……她从不刻意修饰，更不搔首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅，但是出门也是十分随便。她的头发没有用火剪烫得乱七八糟，只是短短的直直的，像女学生一样，随意梳在耳后。……她很少用化妆品，但她皮肤莹白，只稍稍扑一点粉，便觉光艳照人。衣服总以素色居多，一双平底便鞋，一件毛背心，这便是名著一时，多少人倾倒的陆小曼。”


  看过她所有遗留下来的照片，皆那般素雅淡然，有一种从未经世的纯净，又有一种繁华落尽的素朴。任何时候，她都把苦痛藏于心中，给世人以温和，以微笑。她仅需素衣淡颜，就足以夺尽民国所有繁华，群芳不敢与之相争。她不生哀怨，不生憎愤，人生只愿尽欢。她的美，不倾国倾城，却又惊天动地。


  我当真喜爱这个女子，书香门第，美艳如花，能诗会画，舞姿倾城。她少女时期便惊艳于北京，倾倒众生，后又风情于上海，妩媚妖娆。她一生素雅端丽，无多修饰，装扮朴素，风致天然，可一颦一笑总是光艳照人，有着不可遮掩的妖气。


  她分明朴素简静，淡雅若空谷幽兰，可骨子里却媚似海棠，娇懒奢华，放纵形骸。她分明才情高雅，写得一手漂亮的蝇头小楷，其山水画更是温婉清淡，飘逸迷蒙，可她偏生沉迷于夜上海的舞场，打牌、听戏、跳舞，甚至迷恋阿芙蓉，成天吞吐烟霞，醉死梦生。


  她本佳人绝代，有宋人情态，明清风骨，高雅脱俗，却把最美的时光耗费在舞场里、烟榻上。落得容颜失色，美人迟暮，却依旧恣意沦陷，从无悔意。她本家境殷实，锦衣玉食，却挥霍无度，奢侈堕落，她捧戏子、包戏场、认干女儿，千金散尽，在所不惜。


  她吃穿用度随心所欲，快意风流，爱热闹，喜应酬。她我行我素，凡事皆自作主张，不介意流言碎语，亦不在乎外界的诋毁谩骂。她的青春、时光、金钱，皆可以舍命挥霍，毫不疼惜。


  她一生迷倒过无数男子，亦被诸多男子所爱，却只为一人动过真心，为他生死不惧，为他过尽沧海。她万绿丛中过，又片叶不沾身，她从不避嫌，和他们坦荡清白地相处，没有生情，更无背叛。


  她是名动京师的舞会皇后，也是倾倒上海的交际花。她是才女佳人，不施粉黛，若兰草一般立于文坛画界。她又是一个戏子伶人，在喧闹的舞台上演绎一场爱憎分明的戏。她更是一位凡妇，出入五色红尘，烟火皆尝，可悲喜冷暖又样样不着于身。


  她就是这样一道民国的风景，端然姿态，曼妙风华，又不为世所容。她一生鲜花着锦，又多灾多难，她享受过别人几生几世都不曾有过的荣华，亦遭受过无尽的凄凉和落魄。她曾风靡于世间每个角落，蛊惑众生，后妖气散尽，掩门遗世，绝尘而去，带走所有的芬芳。


  当真只有这样的女子才配得起徐志摩那样热烈的爱。也只有这样的女子才敢舍弃一切去接受他的情。这个不折不扣的妖精用尽她所有的法术，只为了弥补一个诗人半生寻而不得的情感。她将此生所有的绚烂给了与他一同相处的五年时光，之后洗尽铅华，落魄至死。


  换了任何一个人，都支付不起这样的情感。张幼仪为徐志摩默默付出一生，温暖不了他的心；林徽因那段浪漫诗意的康桥之恋，不能令他粉身碎骨。所以，唯有她，得徐志摩万千宠爱，纵是她奢靡过度，不懂自爱，和别的男人躺一张榻上吞云吐雾，他也一直纵容忍让。


  他饮下那盏被施了妖法的毒酒，甘愿断肠心碎，万死不辞。这朵开在民国乱世的罂粟花，不正是徐志摩穷尽一生想要采摘的吗？她是他月影纱窗上那枝绝尘的梅，是他沉迷在物欲横流浊世里的妻。他们爱得迷乱，爱得彻底，爱得荒唐，也爱得锥心。他们的爱被世人指责谩骂，又让人不忍拆散，让人拱手成全。


  陆小曼的惊鸿出世令一直陷在悲伤情绪里的徐志摩骤然苏醒，刹那情迷。据说，他们相识于一场舞会，一个貌美如花，一个风流才子。那时恰好陆小曼婚后不如意，日日在交际所消遣寂寞，而徐志摩得不到林徽因，始终郁郁寡欢。


  又说，他们的情是因为一出叫《春香闹学》的戏。“（志摩）与小曼见过几面，老早就拜倒石榴裙下，某一次义务演剧，内有‘春香闹学’一阕，志摩饰老学究，小曼饰丫环，曲终人散，彼此竟种下情苗。”


  总之，他们同为天涯沦落人，有相见恨晚之感。那时徐志摩早已和张幼仪离婚，但陆小曼还是王赓的妻子。王赓亦是民国世界的风云人物，青年才俊，军界名流。他英武不凡，于官场平步青云，当年陆小曼韶华正好，受父母之命、媒妁之言和他成亲，对爱情尚懵懂不知。


  “我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。”


  婚后乏味的生活，王赓的不解风情，让她失意困顿，郁闷至极。她所能做的则是每日去欢场喝酒跳舞，于人前风光，强颜欢笑。婚姻是牢笼，家是一座愁城，她做不了低眉顺目的女子，不听王赓的劝阻，日夜颠倒，喝茶听戏，跳舞嬉笑，千般招摇，任性妄为。


  王赓要的是一个温顺体贴、知书达理的太太，陆小曼则要一个对她冷暖呵护、解她风情的男子。他们看似郎才女貌，琴瑟和鸣，却是错误的开始，纵算没有徐志摩的出现，以陆小曼的性情，她亦会亲自结束这段婚姻。只是徐志摩这缕多情的春风拂过了陆小曼柔软的心田，让她花开如意，此生只为他一人绽放，枯萎。


  她说：“这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。”


  徐志摩和陆小曼的恋情，刹那间在民国世界掀起惊涛骇浪。他们又何尝不是相逢在错误的时间，那条情感之路必定是千劫百难。他们都不是彼此的最初恋人，她是军官太太，选择和徐志摩相恋相守，必要用尽一切办法割断前缘。


  只是这个女子是如何逃出王赓为她修筑的坚固城墙，如何让军人气度的他为爱缴械投降。又或许，徐志摩根本不费一兵一卒，他对陆小曼的爱让王赓选择落败，甘愿成人之美，将爱妻拱手相让。


  他们之间没有成败，亦无对错，只是为爱情难自禁，迫不得已。是聚是散，是生是死，都要感恩珍重，除了珍重，别无他法。


  第一八章　一往而深


  情场的战争没有弥漫的硝烟，却伤人入骨，痛人心肺，看似不费刀刃，却磨难重重，艰险异常。为了爱情，她不肯迁让，不低首言败。


  “一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”读罢就已明了，徐志摩是一个为爱一往而深的人。


  席慕蓉亦写下：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这我已在佛前，求了五百年。”每个人都期待在自己最美的年华遇见最爱的那个人，期待着在旺盛的青春里有一场刻骨铭心的爱恋。也许这个人未必能伴你山长水远，也许你们在一起的时间仅有一盏茶的光阴。但只要真心爱过，拥有过，便不负今世。


  一入情海，死生茫茫。爱一个人的时候，草木也生情愫，虫蚁亦知心意。情场的战争没有弥漫的硝烟，却伤人入骨，痛人心肺，看似不费刀刃，却磨难重重，艰险异常。为了爱情，她不肯迁让，不低首言败。


  王赓和徐志摩同为梁启超的爱徒，早有私交。王赓儒雅武人，掌控官场风云，素日忙于工作，怠慢佳人。徐志摩潇洒才子，风雅无边，每日吟诗拈句，往来名流会所。陆小曼贪玩，王赓公务繁忙，便让徐志摩作陪。他们心性相投，有如故知，一同读书写诗，游玩绘画，跳舞听戏，花前月下，不尽风流。


  他说：“（她）一双眼睛也在说话，睛光里漾起，心泉的秘密。”就是这惊鸿一瞥，让他饮下那杯爱情的毒酒，肝肠寸断。原本只是别人的陪衬，竟不知入戏太深，无法自持。他是楼台月，她是湖畔风，彼此相望相知，互生爱慕，互相依附。


  徐志摩开始为陆小曼写下情深意浓的《爱眉小札》，亦开始了他们人生中纠缠不息的爱恋。徐志摩的一生看似春风得意，其实苦不堪言。虽生于富商之家，丰衣足食，又受过高等教育，留洋海外，风度翩然，才高倜傥，却为情爱所累，枝节横生。纵算后来得到灵魂伴侣，却南北奔波，以致酿成惨祸，英年早逝。


  他此生就是为了还尽情债爱约，陆小曼是他躲不过的劫，遇见她之后，就再也回不到最初。“我爱你朴素，不爱你奢华，你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵，你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉有我独到的领略。”


  爱上有夫之妇，徐志摩虽坦荡，亦觉磊落，内心却也凌乱不堪。但高贵甜蜜的爱让他无有怨悔，愿与之结下永生的缘分。“眉，只有你能给我心的平安，在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。”


  在他们情意绵绵之时，王赓调任为哈尔滨警察厅长。陆小曼试图冷静处理这段情感，便随王赓去往哈尔滨。只是，习惯了酒醉灯迷的她怎么会甘愿守在北方那个没有风情的小城里和一个不爱的男人度日。她回到了北京，短暂的别离让她明白，她对徐志摩已是情根深种，自当义无反顾走向他。


  随之而来的则是纷乱不尽的挣扎和折磨，烦乱与疲惫。他们天真地以为相爱是两个人的事，却不知人生还有责任和道义。他们的相恋为尘世所不容，一时间流言纷纷，二人遭遇无数的指责和谩骂。


  徐志摩当年抛弃发妻张幼仪已被世人所指，如今爱上朋友之妻更是不应该。陆小曼一代名媛，风光无限，却背叛婚姻，被视作可耻。面对丈夫的责备、母亲的反对以及乱世浮言，多病柔弱的陆小曼亦是难以抉择。


  “眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有你的爱他就有命！”


  徐志摩的深情厚爱让陆小曼没有转身逃离的理由。尽管如此，她孤身一人亦经不起满城风雨，难免心乱神伤。此时的徐志摩恰好收到泰戈尔的来信，说他身体欠佳，牵挂徐志摩，邀请他去欧洲。若是从前，徐志摩定然毫不犹豫赶去赴约，但如今陷入情爱，如何舍得下陆小曼。


  徐志摩不想留她一人守在这座城里孤军奋战，陆小曼却深明大义，支持他游历欧洲，增长见识，亦希望让距离来丈量彼此的真心。临走时，陆小曼答应用日记的形式给徐志摩写信，诉说情意。


  离别的站台没有欢笑，当陆小曼亲自送走徐志摩时，内心有种被剜去的虚空。王赓也在其间，她连痛哭都不能，想来唯有月光知心，却也只是平添惆怅。“我们最后的几分钟还是四面站满了人，月光多（都）落在我们身上，仿忽我们不应当这样的亲密似的。我心里一阵阵的酸，回想起来亦分不出甚么味儿。”


  生离死别，经受过了才知道有多痛，有多真。若没有此番离别，他们或许亦不会有后来同生共死的勇气。亦是经历漫长的相思，陆小曼才敢于彻底和王赓决裂，斩断前缘，和徐志摩执手明天。


  临行前，徐志摩将一个装有信笺、日记和陆小曼的两本日记的“八宝箱”托凌叔华保管，甚至还开玩笑说，若一去不复返，凌叔华可以凭箱子里的资料为其写传。可见，这尘世让他信任安心之人唯有凌叔华了。几年后，徐志摩遭遇不测，这个装载了许多秘密的“八宝箱”惹来不少风波。


  欧洲之行舟车劳顿，餐风饮露，虽邂逅了风物人情，到底孤独凄清。漫无边际的思念，在夜色深茫时悄悄来袭，痛入心骨。他将心事寄之书信、日记、诗歌，而陆小曼在遥远的中国亦为相思所煎熬，为之深情款款，遭受家人监管，病体折磨。


  人生当真是祸福相依，在徐志摩游历之际，原本想去柏林探望张幼仪母子，没承想竟然收到幼子彼得丧生的噩耗。“可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撒冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起？”


  愧疚、自责胜过了悲痛，身为人父的他对幼子彼得从未有过关爱。自和张幼仪离婚之后，徐志摩便再不曾见过彼得，此番相逢已是天人永隔，无以复加的遗憾令他撕心裂肺。


  徐志摩陪伴在张幼仪身边，安慰这个可怜不幸的母亲。看着这个饱经风霜的女子，内心亦是惭愧难安，若不是他的自私任性，或许她还是当年那个和顺的女子，偏安一隅，过着幸福的日子。物是人非，他们再也回不到从前，只有努力过好当下，不惧风雨将来。


  打理好烦乱的心情，徐志摩又开始他的旅途奔波。沿途去往伦敦、佛罗伦萨、巴黎等地，有熟悉的风景，也发生了陌生的故事。当初为了罗素赶往伦敦，如今故人重逢，又是一番滋味。


  康桥还在，只是他们的人生都换了主角，过往的水畔丽人偎依在别人的身旁，而他亦开始了另一段尘缘。他将所有的情感都记述于《爱眉小札》。游罢万水千山，他想要的始终是心灵的归依，情感的归宿。那时的徐志摩只有一个心愿，则是和那个叫陆小曼的女子红尘相守，白头到老。


  他不知陆小曼正在为这段情感付出怎样的代价。她成日被母亲劝阻，和丈夫吵闹，被世人逼迫，以致突发心跳过速住进医院。她几度昏迷，病情凶险，她拿性命来争，来闹，却孤独而败。


  她愿为爱粉身碎骨，却受不了他们频频相逼。当徐志摩收到陆小曼要与之诀别的电报，再也无心游历，匆匆回国。他知道，他再也经受不起擦肩，他要和她携手作战，共同去获取人世幸福。


  一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。是的，纵算忘了自己，也要记住她。


  第一九章　终成眷侣


  人世间再没有任何人、任何事可以拆散他们，亦无须再对谁委曲求全，更无意流言蜚语。纵然得不到众人的祝福，也终是感恩。


  佛说人有八苦，即生、老、病、死、恩爱别离、求不得、怨憎会、忧悲。唯有身心放空，方能人离难，难离身，一切灾殃化为尘。


  “鱼沉雁杳天涯路，始信人间别离苦。”半年之久的别离，非但没有减去相思，反添情愫。徐志摩回到北京，故景故情，内心感慨万千。北京的王气不及街巷的烟火味真实安心。他心所愿，则是和爱人执手，远离喧闹，去往清平世界。


  佳人明明就在眼前，再相见却隔了万水千山。陆小曼的母亲吴曼华再三阻拦，让他们再不能自由携手，来往随心。几番周折，方有了单独相处的机会，来不及细诉衷肠，又要仓促离去。


  他们在等待机遇，准备与世俗争夺，和命运较量。陆小曼经不住王赓地催迫，和母亲前往上海。不久，徐志摩追踪而至。尽管他们之间始终存在阻拦和羁绊，至少同在一座城市，望着同一片星空，温柔月色下还可以呼吸相闻，共许山盟海誓。


  上海这座城成了陆小曼今生最后的归依，她在这座城里享尽繁华，枯萎老去。他们的故事亦是在上海真正开始演绎，从鼎盛到残破。他们不想成为传奇，可这座城市本身就是传奇。


  陆小曼下定决心要和王赓离婚，迫不及待，忍无可忍。徐志摩找胡适商量，胡适又托小曼的绘画老师刘海粟出良策。刘海粟本为性情中人，加之一直欣赏陆小曼的才情文品，对他们这段爱情生出恻隐之心，故在上海功德林安排了一场宴会。


  正是这场宴会动摇了王赓的决心，让他不再纠缠，不再坚持。刘海粟在宴席上慷慨陈词，反对封建婚姻，祝福有情人终成眷属。王赓又岂会不知他意，多日来的折磨让彼此都心力交瘁，他不想累人累己，有些爱是放手，更是成全。


  王赓知道，纵算他苦苦挽留，亦不会有丝毫转机。经历婚变之后的他也更加清醒，更加明澈。他说：“爱情是人类最崇高的感情活动，它是纯洁而美好的，并不带有半点功利俗念，也不等于相爱必须占有。真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取。既爱其人，便应以对方的幸福为幸福。我是爱陆小曼的，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，那么，我又何乐而不为？又何必为此耿耿于怀呢？”


  原来，世人眼中的儒雅武人并非不懂爱，只是他的爱太沉寂孤闷，不适合张扬的陆小曼。这个男人默默退出这场情战，又默默地等候，或许她有一天倦了、累了，还会回头。可陆小曼的人生是决绝骄傲的，无论哪种境况，她都不会转身。


  爱情不是虚无缥缈的，他们真实地拥有着彼此。应好友陈博生和黄子美之邀，徐志摩担任了《晨报副刊》的编辑，开始了一段他于文坛的辉煌时光。


  多年的笔墨耕耘，让他寻到了一处得以尽情泼墨之地。他坦承道：“但我自问我决不是一个会投机的主笔，迎合群众心理，我是不来的，谀附言论界的权威者我是不来的，取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的；我来只认识我自己，只知对我自己负责任，我不愿意说的话你逼我求我我都不说的，我要说的话你逼我求我我都不能不说的：我来就是个全权的记者……”


  那段时日，徐志摩重新醉心于文字，他的文风受到众人的争相模仿。《晨报副刊》也因为徐志摩显赫的才情重新有了活力和生机。多少文人凭借报刊畅意淋漓地挥洒笔墨，各抒己见，各释情怀。


  于一个文人诗客来说，那应该是一段绚烂华美的光阴。一切尘埃落定，爱情弥补了他人生所有的缺憾，而文字更平复了他过往的伤痂。他做真实从容的自己，与爱人相依，和文字相知，温暖满足，幸福美好。


  之后，徐志摩又创办了《诗镌》和《剧刊》。他是一个幸运的诗人，挥舞着他优雅多情的笔，书写人世的绮丽和至美，亦吟咏他内心滔滔不尽的情感。文字多么美丽生动，可寄闲愁，可诉离殇，可描欢乐，可抒情爱。


  只是，任你有生花妙笔，可以抒写岁月山河、风流时序，可以描摹别人的故事悲欢，却更改不了自己的命运。文者多思多愁，更比寻常人清醒明澈，却多是看得透，放不下。纵算不为名利所拘，终还是为情爱所困。


  陆小曼说动了母亲，徐志摩亦费尽唇舌说服了固执的父母。其父徐申如对徐志摩种种叛逆之举甚为恼怒，他虽不曾见过陆小曼，但他得知徐志摩要娶一个离过婚的女人，只觉有辱家门。在徐申如心里，只有张幼仪配得起端庄贤惠，也只有张幼仪能给徐志摩带来安定，让他幸福。


  徐申如要求他们的婚事得张幼仪亲口应允，方能作数。为此，远在国外的张幼仪收到信函匆匆回国。关于徐志摩和陆小曼的情事，张幼仪早有耳闻，她心中无恨无怨。她自知人生辛苦，更况她和徐志摩早已是陌路，又何必拿自己的伤去为难别人。


  慈悲和宽容是人生最美的修行。这些年，她遭遇了太多的变故，已学会从风雨中走出。当她见到陆小曼之时，似乎在刹那间明白为何徐志摩会为这个女人生死不顾。她的美艳，她的纯粹，她的风情，她的热烈，是徐志摩割舍不尽的依恋。真正的爱情是两颗心紧紧交融在一起，你中有我，我中有你，唯愿天荒地老。


  张幼仪的认可让徐申如答应了徐志摩和陆小曼的婚事。但提出了三个要求：结婚费用自理，家里不负担；婚礼由胡适做介绍人，梁启超证婚；婚后必须南归，安分守己过日子。


  经历了一年多的周折、磨难，他们总算可以如愿以偿，相爱相守。人世间再没有任何人、任何事可以拆散他们，亦无须再对谁委曲求全，更无意流言蜚语。纵然得不到众人的祝福，也终是感恩。


  农历七月初七，乞巧节，北海董事会，陆小曼和徐志摩在此举行订婚仪式。礼堂内宾客如云，才子名媛，喧闹沸腾。他们之中有真心送上祝福的，也有暗地里讥讽嘲笑的。人生百相，世事难全，陆徐二人早已厌倦纷扰，只求相依，只要幸福。


  结婚时，恩师梁启超做了他们的证婚人，但他尖锐的证词，当真是毫不留情。“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶。……你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟，……祝你们这次是最后一次结婚！”


  如此别开生面的证词震惊了在场的宾客，也让徐志摩和陆小曼羞愧难当。梁启超不喜欢陆小曼，他觉得她不够贤良淑德，他喜欢温顺传统的女性。他甚至认为，徐志摩和陆小曼在一起，将陷于灭顶之灾，必受其害，唯有远离陆小曼，徐志摩的人生才会有更璀璨的天空。


  但他们将彼此的手握得更紧，因为这条路他们走得太艰辛，太不易。今日之后，自此掩门，守着彼此，听风听风，看山看水，看月亮看书。世界是自己的，与别人无关，幸福亦是自己的，别人承担不了，亦享受不到。


  时光静美，江山秋浓，徐志摩和陆小曼如愿以偿地相守。可见，相爱之人只要坚贞守候，终会修得正果。此后，徐志摩辞去了《晨报副刊》编辑一职，徐陆二人效仿范蠡和西施，抛却浮名，双双泛舟太湖，寄情山水。


  徐志摩和陆小曼不是隐逸太湖，而是去往硖石小镇，那座美丽的江南梦乡。唯愿，一心伺候故园花草，做一对人间仙侣，不理世事，不争朝夕。


  第二十章　草木香远


  他们曾经那么相爱，隔了山南水北，人海茫茫，到底携手相牵。人世徙转，河山一梦，所寻所求的亦只是和相爱的人真心厮守，共度深稳流年。


  才道春来春已半，光阴恍若云水，匆匆催急。于窗下打个盹，便轻易地错过了花期，苦短人生，经得起几度消磨。趁年华还未完全老去，不如提前放下，划一叶倦舟归去，回到故园，喝几碗新茶，看一场花事，也算是不负此生。


  “看满目兴亡真惨凄，笑吴是何人越是谁？”当年范蠡功成身退，看罢江山兴废，无意功名，洒然离去。他放下一切，唯带走了绝代佳人西施，自此于太湖之畔做一对平凡夫妻。烟波泛舟，柳畔垂钓，看日出日落，细水长流。


  他们曾经那么相爱，隔了山南水北，人海茫茫，到底携手相牵。人世徙转，河山一梦，所寻所求的亦只是和相爱的人真心厮守，共度深稳流年。徐志摩和陆小曼就这样过了几个月神仙日子，尽管简短仓促，终是无悔。


  陆小曼在《爱眉小札》的序里写过：“以后日子中我们的快乐就别提了；我们从此走入了天国，踏进了乐园。一年后在北京结婚，一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来，在上海受了几月的煎熬我就染上一身病；后来的几年中就无日不同药炉做伴；连摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。”


  江南古老小镇诗意柔情，婉约如画。这是徐志摩的故乡，这里承载了童年太多美好的记忆和故事。庭院里的青砖黛瓦、曲榭楼台、草木亭廊皆有他走过的痕迹，遗落的背影。那株历尽风霜的古树年年依旧，送罢故人，又迎新客。


  风情雅致的陆小曼对这个小镇亦是一见倾心。她这样的女子，爱慕繁华都市的烈火烹油，也向往古朴小镇的清远宁静。她内心物欲横生，又如诗如画。如若可以，她真的愿意舍弃荣华，和徐志摩栖息在这座小镇，安身立命，执手一生。


  为了取悦公婆，陆小曼特意穿戴典雅，朴素大方。徐申如虽不喜陆小曼，但见她眉目清朗，气质出众，举手投足皆有大家闺秀之神韵，对她的偏见自是减少了些。毕竟眼前这个女人已经是徐家的儿媳妇，是要与他儿子携手一生的伴侣。


  虽怪怨徐志摩的作为，又打心里不愿接受陆小曼，但以徐申如在硖石的威望和富庶，他还是为他们修筑了一座中西合璧式的二层楼婚房。徐志摩曾提到过新居之事：“新屋更须月许方可落成，已决安置冷热水管。楼上下房共二十余间，有浴室二。我等已派定东屋，背连浴室，甚符理想。……眉眉爱光，新床左右，尤不可无点缀也。此屋尚费商量，因旧屋前进正挡前门，今想一律拆去，门前五开间，一律作为草地，杂种花木，方可像样。惜我爱卿不在，否则即可相偕着手布置矣，岂不美妙。楼后有屋顶露台，远瞰东西山景，颇亦不恶。不料辗转结果，我父乃为我眉营此香巢；无此固无以寓此娇燕，言念不禁莞尔。”


  徐申如没有怠慢陆小曼，对她的爱护也算是做到仁至义尽。从此，徐志摩和陆小曼就住进了这座恍若世外的桃源，郎情妾意，一如人间仙侣。过往的恩怨情仇、烦恼挣扎，以及尘世的风言碎语，如同前生之事，不留踪影。


  徐志摩用他诗意之笔写下了当时如梦的生活。“我的小园庭，有时荡漾着无限温柔：善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，它的小友，小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——”


  一卷烟，一片山，一座桥，一丛竹。才子佳人，栽花植草，吟诗作画，看云起日落，此生何求。唯一让陆小曼心存遗憾的是，当时为了和徐志摩相守，在她与王赓离婚前夕，怀有身孕的她选择流产。然而，失败的手术让原本病弱的她永远失去了做母亲的机会。


  为了这场爱，她付出了惨痛的代价，徐志摩自此对她更是万般怜惜，无比宠爱。陆小曼心里一直很喜欢孩子，在冷清之时经常感叹：“摩，到底还是有孩子的好。冷清时解解闷，比甚么都好，我真后悔……”


  其实，以她的性情，就算重来一次，她依旧会选择断绝一切，义无反顾走向徐志摩。她得到了爱情，缺失了另一种幸福，她的人生注定不能完美。因为无法生育，徐志摩和陆小曼认了好几个干女儿，以此排遣寂寞。徐志摩疼她、怜她，对她所做之事一味恩宠着，倾尽所有只为见她欢颜。


  赌书泼茶，只道寻常。李清照《金石录后叙》记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。”


  李清照和赵明诚，夫妻二人琴瑟和鸣，恩爱缠绵。而徐志摩与陆小曼，亦在自然草木中，在飘香的翰墨里，找寻到一份与世不争的古雅宁静。淡远清幽之境，让徐志摩的文字愈发灵动深情，他盼着流年止步，如此方能与爱人安守更多静美时光。


  原本喜爱热闹的陆小曼也静了心，每日睡到中午方起，饭后在和暖的阳光下休憩。他为她裁纸研墨，她画漫漫山河，江南烟雨，他为其题诗著句，情意深绵。她多病之身，懒散静养，他端茶试药，软语温存。


  他盼着安住下来，也不生游历欧洲之心，更不想漂泊四海。他放下名利，只和心爱的女子过草青人远、一流冷涧的日子。她愿此生留守于此，再不羡世上浮华，亦无意上海的迷离灯火，就安心做个凡妇，享受丈夫的温柔宠爱，痴迷于庭园的烟桃雨柳，拖着慵懒的病体和药炉做伴，与清风闲话。


  后来，徐申如夫妇看不惯徐志摩对陆小曼的恩宠迁让，收拾行囊去北京找张幼仪过日子。偌大的徐府，雅致的眉轩，由他们做主，倒也自在。他们只愿做硖石的主人，而不是擦肩的过客，所以珍惜着这寂静的幸福，安稳的现世。


  “我正因为珍视我这几世修来的幸运，从苦恼的人生中挣出了头，比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵，我如何能噤默。”


  人生至苦，几世的修行仅换得几月的安宁。于他来说，是幸运，是恩赐，是一生的珍惜。徐志摩此生追求的是爱、自由和美。他要的都得到了，他预支的也要偿还。


  倘若不是那场该死的战争，徐志摩和陆小曼还沉浸在小镇姹紫嫣红的花事中逍遥度岁。民国乱世，何来真正的桃源，安稳的日子被战火硝烟粉碎。徐志摩被迫携陆小曼离开硖石，结束悠闲的生活，去往繁华喧嚣的大上海。


  兵荒马乱让人心生迷茫，不知该何去何从。况陆小曼旧疾发作，带病逃难更添辛苦。人世间的战争、疾病、纷扰、悲欢，没有谁能幸免。原本庄严秀丽的江山，也被烟火浸染，于残照中，流离败落。


  徐志摩在写给胡适的信中说：“我们婚后头两个月在一个村镇中度过，既宁静又快乐；可是我们现在却混在上海的难民中间了，这都是拜这场象野火乱烧的内战之赐。敝省浙江一直是战乱不侵的，使其他地方的人羡慕不已，但看来这一次也不能幸免了。”


  江山成败与百姓无关，灾难和忧患却那么真。大上海，那座不夜城，依旧岁月不惊，歌舞升平，仿佛世间欢乐喜气都寄存在那儿，等着人来，等着人散。


  第二一章　海上花开


  她正当锦绣年华，置身于上海滩，艳冠群芳，得一人爱护，浮生尽欢。他飘零半世，抱得美人，待她如珍似玉，不舍半点委屈、苦难落于她身。


  乱世飘零，反者四起，自古世运兴衰皆有天数。江山跌宕起落，民间纷乱沉浮，亦只是喧闹一时，后来都成了渔樵闲话。人生就是从悲苦磨难中熬出一些欢乐，于冷暖离合间寻找一点幸福。


  为寻安身之所，他们在匆乱中找了一家普通客栈暂住下来。可是病弱的陆小曼经不起折腾，一直不得安好。为了舒泰一些，徐志摩带着陆小曼搬到宋春舫家中。再后来，几度迁徙，总算住进了法租界福熙路一幢三层小洋楼里，尘埃落定。


  洋楼雅致，却也奢华，红木家具，古玩字画，奇花异草，摆设齐全。徐志摩甚为不喜大上海的繁喧，陆小曼却在十里洋场如鱼得水，把索然无味的日子过得活色生香。后来，这座洋楼成了陆小曼的深宫后院，她在这里会客设宴，打牌跳舞，唱戏听曲，抽烟煮药，日子错综复杂，却又井然有序。


  这座浮华的城，因为陆小曼以及一个叫唐瑛的女子，更加华丽多彩。她太奢侈无度，任意妄为，家里仆人众多，司机、厨师、男仆、贴身丫头、老妈子面面俱全。她太铺张浪费，包剧院、夜总会等娱乐场所，光顾豪华赌场。凡是喜欢的，无论是否需要，从不问价格，皆买回家，纵意享受。


  她懒散贪玩，游戏人生，每天过午起床，一番洗弄打扮，饭后作画会客，晚上则像个交际花似的于人群中周旋，跳舞、打牌，不亦乐乎。她时而像个病西施，卧病床榻，温存软语，不胜娇媚；时而翩然多姿，惊艳四座，徜徉于舞会戏院，鲜花锦簇。


  徐志摩为求生计，在上海光华大学、东吴大学、大夏大学几所学校任教，以负担家里昂贵的开支。忙碌的工作，冗繁的生活，让他每日穿梭于人群之中，疲惫不堪。尽管如此，他所挣取的银钱始终不够陆小曼的用度。夜里挑灯，他伏案写作，只为挣得稿费，供小曼享乐。


  以往诗情画意的仙客才子如今为金钱伤身愁闷，可他却无怨言，对妻子关怀备至，宠爱万千，凡是陆小曼想要的，他皆如数供给。奔走于烟火世俗，他们在一起的曼妙时日越发简短，甚至连一起吃茶、说情话的光阴都没有。


  陆小曼贪吃，徐志摩为宠娇妻，四处为她搜集美食，家里罐头、火腿、茶叶、水果数不胜数。在徐志摩眼中，妻子贪吃都是一种姿态，艳丽娇媚，惹他眷爱。她我行我素，骄纵奢侈，不管不顾地做她自己，仿佛要在顷刻将世间繁华过尽，虚幻如梦，又真实可贵。


  陆小曼喜交朋友，家里时常宾客如云，胡适、江小鹣、邵洵美、张歆海夫妇，以及后来结识的翁瑞午，数人相聚一处，闲聊玩乐。徐志摩原本亦爱热闹，文友云集，研诗论文，茶烟漫漫，悠闲安好，可为了恩宠妻子，只好往返于课堂，在纷繁中匆匆送走珍贵的时光。


  她正当锦绣年华，置身于上海滩，艳冠群芳，得一人爱护，浮生尽欢。他飘零半世，抱得美人，待她如珍似玉，不舍半点委屈、苦难落于她身。她就是受不了诱惑，爱慕荣华，贪恋享乐，世上万物皆好，皆喜，皆入她心。他唯有倾尽一切，为她落于俗流，鞠躬尽瘁。


  他爱她的娇媚妖娆，也爱她的朴素简净。尽管在诗人内心深处，始终有着浪漫素雅的情怀，愿和所爱之人守着高院洋楼，种花栽花，煮咖啡，听古曲，写诗作画，甚至镜前描眉。他梦中期待的爱情应该是彼此依附，彼此宠爱，温柔缠绵，缱绻不尽。


  但陆小曼骨子里就不是那样的安分，她不拘束，从容如风，所来所去，所作所为，皆由心。她不为任何人改变，也不为任何人低眉，风云乱世，她自在玩乐，唱她的靡靡之音，画她的山水花木。她醉心于自己的世界，看不到世事烦扰，也见不到民间疾苦。


  我喜欢胡兰成写张爱玲的一段话：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”


  陆小曼与张爱玲实则有许多相似之处，却又截然不同。张爱玲沉静素淡、孤傲冷漠，陆小曼风流妖冶、艳丽多情。她们做的都是自己，纯粹自然，坦荡清白，爱恨由心，不委曲求全，也不俯首称臣。她们有自己的国，大概这世上，除了情爱，再无任何事可以将之改变。


  但徐志摩眼中的陆小曼则是多情妩媚，虽然贪吃贪玩、慵懒任性，到底让他情到极致，爱到深浓。他愿意迁就她，荣宠她，为她放弃功名，甘守清贫，亦愿意为她重拾名利，世海沉浮。或许这就是爱，爱到深时，无有怨悔，愿付之所有，甚至不要自己。


  每当夜色来临，她在璀璨的灯影下，似耀眼的明珠一般，醉于舞池，迷于牌局。他则独坐窗下，背课写稿，为赚取更多的碎银不知疲倦，为五斗米折腰。这就是陆小曼，自小生于富庶之家的千金名媛，挥金如土于她来说，亦无过错。


  徐志摩又何曾不是富家子弟，锦衣玉食的他竟不想会沦落至此。但人生何悔，倘若他听命于父母，与张幼仪共赴烟火，此生又何须为银钱劳神奔命。他要的不正是陆小曼的天性使然，若陆小曼是安分自持的女子，亦不敢和王赓决裂，为爱可生可死。


  “只愿君心似我心，定不负相思意。”山盟仍在，爱人依旧，不曾更换什么。她只是顺应自己的心，过想过的日子，他既已应诺得到佳人，如何轻易放手。她的确太随性放纵，但她的一颗心只给了他，此后再不对任何人言情说爱。纵算她后来和翁瑞午共卧一个烟榻，也始终没有背叛爱情。


  她早已奢靡成风，忙于交际，他要的柔情温软，她疲于付出。陪伴他的，是冷月疏雨，还有桌案上的诗文，甚至和古人说话都胜过与她的一言一语。她在纸醉金迷的上海渐渐失去了当年的灵性，可在他眼中依旧风采熠熠，只是彼此的生活渐行渐远。


  他亦有恼意，亦曾委婉规劝：“因为我认定奢华的生活不是高尚的生活。爱，在俭朴的生命中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋里烘出来的花，一半天就有衰萎的忧愁。”


  她的人生习惯了自己做主，何曾听得进去他的劝阻，哪怕是极小的一件事也不肯屈就。她依旧挥霍青春，散尽金钱，而他所能做的则是听命顺从，给她足够的爱，给她足够的幸福。


  她自问清白坦然，无愧于心，不躲藏，不遮掩，不避嫌，快意招摇。除了贪玩花钱、虚度光阴，他又能怪她什么？况她多病之身，再不愉悦宽心，又能过多少安生日子。


  “腊梅当已吐黄，红梅亦早结蕊。眉亦自道好花，尤昵梅，奈何屋具太俗艳，即邀冷香客来，虑不俳适。想想一枝疏影，一弯寒月，一领清溪，一条板凳，意境何尝不远妙？然眉儿怕冷，宁躲在绣花被中熏苏入梦也！”


  “并坐壁炉前，火光照面，谈去春颜色，来春消息。户外有木叶飞脱作响。坐垫殊软细，肌息尤醉人。眉不愿此否？”


  “快乐时辰容易过，是真的。容易过故痕迹不深，追忆时亦只一片春光烂漫，不辨枝条。苦痛正是反面，故尔容易记认。”


  “眉，你我几时到山中做神仙去？”


  看罢一句“眉，你我几时到山中做神仙去？”不禁心生酸楚，多少话，多少怨，说不出，道不明，本是连理并蒂，远避尘嚣，一箪食，一瓢饮，居眉轩，朝夕相看，胜做神仙。可红尘百相，乱花迷人眼目，如何能回去，如何回得去？


  第二二章　半生青衣


  又或许，我们都是红尘戏子，涂抹油彩，戴着面具，每一天都在演绎着不同的自己。时间久了，几乎分不清哪个是戏中的我，哪个又是戏外的你。


  “你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了一出折子戏。你演的不是自己，我却投入情绪，弦索胡琴不能免俗的是死别生离。折子戏不过是全剧的几分之一，通常不会上演开始和结局，正是多了一种残缺不全的魅力，才没有那么多含恨不如意。如果人人都是一出折子戏，把最璀璨的部分留在别人生命里，如果人间失去脂粉的艳丽，还会不会有动情的演绎。如果人人都是一出折子戏，在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜，如果人间失去多彩的面具，是不是也会有人去留恋，去惋惜。你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……”


  听一出《折子戏》，忍不住泪流，因为投入了情绪，竟忘了隐藏在戏剧后面的悲凉。又或许，我们都是红尘戏子，涂抹油彩，戴着面具，每一天都在演绎着不同的自己。时间久了，几乎分不清哪个是戏中的我，哪个又是戏外的你。


  若说人生是戏，他就陪她看戏演戏，为她衬景当配角。那段时日，徐志摩依旧在上海几所大学授课，忙碌急促，偶有闲暇，还要陪小曼登台唱戏，配个角色，讨她欢心。陆小曼除了打牌跳舞，挥霍无度，最钟情则是唱戏。


  她非科班出身，却和戏渊源极深。穿上戏服，涂上油彩，俨然一个伶人，台上风流曼妙，不输名角。她曼舞水袖，声调委婉，一嗔一喜，一颦一笑，美不胜收。陆小曼平日慵懒多病，可一练戏就顾不了病体，沉于戏中，风华不尽。她一如既往地招摇任性，而他始终舍命付出。


  1927年冬日，陆小曼受江小鹣和翁瑞午之邀，演了一场《玉堂春》。而徐志摩为博红颜一笑，勉强凑了个角色。这场戏很成功，压轴戏都是陆小曼，她自是快意平生，可徐志摩却甚觉委屈，喧闹背后是一个人的落寞。


  他说：“我情愿，在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几首圣诞歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演出不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”


  徐志摩早已厌倦了她这样没完没了的交际，厌倦了她不顾一切地唱戏捧角。她把所有的时间都用来应酬，全然忘记他为了生活艰辛地付出。她依附他，却不顺从他，她离不开他，却丝毫不肯为他着想。她自认他为此生最后的归宿，却与别的男子毫不避嫌，整日欢声笑语，书信不断。


  为了迎合陆小曼，徐志摩与她共同合作了剧本《卞昆冈》。据说这个剧本的故事是由陆小曼构思，夫妻俩依偎在梳妆台旁，你一言我一语地演示、推敲，执笔则为徐志摩，每日忙于交际的陆小曼自是安静不下来。


  如今的徐志摩只能依靠文字来诉说悲喜，在陆小曼面前不敢轻易流露情绪，更不能多生怨言。曾几何时，那些美如幻梦的爱、华丽无比的诺言被纷乱的生活日夜啃噬、消磨，觅不见踪影。


  最让徐志摩伤神的是陆小曼病弱的身子。“曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。”为了她的病，徐志摩遍访上海名医，搜寻药方，始终不见成效。陆小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛时呼天喊地，他除了心痛，一筹莫展。


  在上海，他们结识了翁瑞午，而这个男子从此走进了陆小曼的生活，就再也没有走出去。他给陆小曼的关爱甚至超越了徐志摩，在徐志摩不幸丧生后，是翁瑞午替代他照料陆小曼三十余载，供她吃穿用度，为她试药端茶，伴她孤独寂寞。


  翁瑞午亦是民国世界的多情公子，擅长书画，会唱京戏昆曲，又随丁凤山学习中医推拿。每当陆小曼病痛发作，徐志摩便为她请来翁瑞午。他为她推拿按摩，手到病除，每次疼痛得到缓解，陆小曼也变得和颜悦色。为了爱妻的健康，徐志摩对翁瑞午非但不生醋意，还甚是感恩。


  陈定山《春申旧闻》载：“陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解，妙手抚摩的机会。”


  徐志摩对陆小曼的宠爱超越了世间许多寻常的夫妻，他对她宽容、忍耐、千依百顺。为了减轻病痛，翁瑞午干脆叫陆小曼吸食鸦片，此后这鸦片一吸就是二十多年，耗费了陆小曼的年华和容颜。陆小曼也因此得了个“芙蓉仙子”的称号。


  陆小曼曾说：“我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用；吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”


  徐志摩自知鸦片伤身，一旦染上，再戒则难。可陆小曼每次吸完鸦片，效果奇特，神清气爽，比之平日更温柔多情。为了她好，徐志摩纵容她的一切，亦因此多了一项庞大的开支，生活更加琐碎繁乱。而翁瑞午也是个慷慨之人，素日对他们多有资助，甚至不惜变卖古董字画，只为让陆小曼尽心纵意。


  若得空闲，徐志摩还会携陆小曼与翁瑞午同游山水，共赏春光。那时的徐志摩不知道眼前的这个男子会在将来和陆小曼相濡以沫，风雨同行。在她牙齿掉光、繁华落尽之时，依旧对她嘘寒问暖，体贴入微，长情相伴，直到死去。


  但陆小曼一生始终深爱徐志摩，若不是旧疾缠身，翁瑞午频频医治，数十年不离病榻，她后来亦不会委身于他。她曾说过，她对翁瑞午并无爱情，只有感情。有时候，习惯比爱更让人无法放下，那个人，你明明不那么爱，却和你如影随形，不能割舍。


  多少次，当徐志摩拖着疲惫的身子归来，见陆小曼和翁瑞午共躺一张榻上，吞云吐雾，如临仙境。他内心承受的痛苦无人能解，可他除了忍耐，别无他法。大上海的街头开始出现有关陆小曼和翁瑞午之间的暧昧的传闻，徐志摩难免心中不悦，可陆小曼置若罔闻，任性到底。


  陆小曼生来就是个心高气傲的女子，希望享受世间女子无法轻易享受的荣华，如今年华正好，自当放歌纵酒，舞尽风华。她贪图安逸，却忠于情感，她若只爱富贵享乐，就不会放下军官太太不做，和徐志摩相爱相守。


  徐志摩爱她，所以愿意宠她、信她，愿意对她慈悲，为她豁然。可她的有恃无恐，无节制地花钱、抽烟，失去了初时的美好，让徐志摩亦心生惆怅和失落。她每日于喧闹场所放纵，或懒卧烟榻吞云吐雾，他则为银钱疲于奔命，日日神伤。唯有在时光的缝隙里，偶尔寻得些许安静，捉住灵感，写下几段残章片语，不能成文。


  他们原本都是向往自由、敢爱敢恨、不受束缚与拘泥之人。可各自的人生方向终是有所不同。若单纯只是爱，可以走得很远，若掺杂生活，或许有一天会相对无言。之前的缠绵热烈，到今时的疏离淡漠，都不是他们想要的结局。


  不知这世上有多少爱情经得起光阴的消磨，又或许都只是灿烂一时，寂寥一生。是那春风不解人意，是那情深不得释怀。你看她，半生青衣半生戏，演的是别人，又分明是自己。而他此一世风光无际，到底负累情爱，不得果报。


  “你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……”你还在台上徘徊，她早已淹没在人海。


  第二三章　新月如洗


  他落笔行文，依旧风流洒逸，不拘泥于世事，也不生悔怨之心，更不气馁败落。他的笔下，处处可见风物，字字皆含情意。


  春色撩人，轩窗下已是繁花如锦，绿意温柔。溪桥烟柳，竹篱茅檐，虽不是自然之景，却足以装点心情。伏案写字，只觉意乱不安，生怕一个低眉，一个转身，错过了春光，虚度美景良辰。


  “宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”这个季节水色风影，桃红柳绿，皆是诗情，皆有爱意。此生若得一人携手烟火红尘，春水烹茶，青梅煮酒，看千年繁华往来穿梭，听光阴聚散故事。无论经历多少波折磨难，彼此还在，那该多好。


  用情至深，必受其累。时常想起林黛玉所说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”故她喜散不喜聚，别人以为喜时，她反以为悲。


  这看似无情之话，实则是对草木情深，对万物痴心，怕负人负己而不敢生情用情。可陆小曼却不怕，她愿此生花开不谢，在最好的年华里典当一切美丽，释放所有情怀。她喜乐由心，吃穿用度更是随心所欲，她敢爱天下人，也不屑负天下人。


  徐志摩爱的则是她的无所畏惧，她的浓妆淡抹，她的笑怒嗔喜。他和陆小曼的相似之处是，两人都为性情中人，敢爱敢恨，可生可死，任何人都无法阻挡他们对爱的追求，以及人生的信念。但他毕竟是读书君子，他一生所求无关功利，而是那遣之不去的文人情怀。


  这年春日，徐志摩和闻一多、梁实秋、胡适等人海上重逢，聚集一处谈诗论文，让沉寂已久的心情再度燃起了热忱，重续当年风采。而他内心的“新月”情结始终不减，早在北京时便成立过新月社，光阴不仅荒废了年华，亦蹉跎了雄心。


  他说：“文字债欠了满身，《新闻报》《申报》都派人来逼着替他们元旦增刊写文章，……我如学商，竟可以一无成就，也许真的会败家，我学了文学，至少已经得到了国内的认识，我并不是没有力量做这件事的，并且在这私欲横流的世界，我如能抱定坚贞的意志，不为名利所摇惑，未始不是做父母的可以觉得安慰的地方。”


  他似乎听信因果，数年来一直疲于偿还情债，而为此疏于文字。如今故人相聚，让他梦回当年，多日迷茫惆怅的心似乎有了些许安慰，找到归宿，也让他从颓废繁乱的生活中暂时走出，与文字交集。


  1927年夏日，上海华龙路，新月书店正式营业。胡适为领袖，而徐志摩则是新月的魂。这座金粉之城，亦因了新月书店的到来，流淌着翰墨的芬芳，添了文雅之气。新月书店让这些文人有了灵魂的归依，他们时常云集一处，谈笑风生，研讨文字，亦谈论政治风云。


  民国乱世，谁家不历沧桑劫数，谁的人生不是坎坷多难，看惯离合聚散，悲喜无常，新月书店是诗意的栖息之地，是续梦之所。在这里，良朋知交，新词旧韵，皆让人心动，让人感恩。文字成了荒年浊世里一道顾盼悠悠的风景，被珍爱珍惜。


  徐志摩从纷乱的生活中走出，在书香里找回了从容气度，尽管短暂，却精美绝伦。他落笔行文，依旧风流洒逸，不拘泥于世事，也不生悔怨之心，更不气馁败落。他的笔下，处处可见风物，字字皆含情意。


  都说他风流不羁，四处留情，可他爱一人时则只为一人忠心。他对世事可以迁就忍让，搪塞过去，对情感却认真执着，不肯含糊。他视名利如过眼云烟，但为了陆小曼，为了她的挥霍无度，为了她的阿芙蓉，他甘愿委身红尘，为金钱庸庸碌碌。


  “长恨此生非我有，何时忘却营营。”还记得年少轻狂时，心怀凌云之志，飘零海外，为拯救万民于水火置身书山墨海，如痴如醉。后为寻心中的偶像，轻易舍弃唾手可得的学位，洒脱任性。误入情海爱河，更是不惧波涛汹涌，翻云覆雨。哪怕无有结果，他亦用尽心性情志，不悔一生。


  他待人、待字，皆暖热心肠。他心性明净，哪怕尘虑萦心，亦不落俗流，无论欢喜和忧伤，皆流淌于诗书，刻骨惊心。他单纯良善，于生活中始终像个长不大的孩子，笔墨间却好似沧桑过尽的老者。他的情或许并非用得恰到好处，却真实不虚，无人相及。


  这一年，林徽因和梁思成完婚，罗帕同心，琴瑟相谐。他们同修建筑事业，之后的人生则是天涯携手，夫唱妇随。林徽因做到了，她要的安稳现世被岁月成全。她当年及时转身，仓促放手，改变了彼此的命运，之后所能做的只是在红尘两岸遥遥相望，尽力不去碰触内心的柔软和伤感。


  诗人多情，他年轻时爱慕的女子已名花有主。而他亦是使君有妇，虽有不尽意处，却也是修行千年方换得同床共枕。他知道，纵算有一天一无所有，还有诗歌与之相伴相生，还有陆小曼陪他风雨同行。


  是的，那时的陆小曼只是被世相所迷，醉于烟榻之上，碌碌难脱。病痛消磨了她的热忱，让她无心沉静下来去迎合明月秋山，溪云松涛。可她亦画山画水，画花木虫鸟，与它们在水墨上相逢。她亦有美好心愿，她说，时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，建造小天地，朝前走，一直走到风停雨住，美好晴天。


  人生幻梦，并非她不懂珍惜，游走在现实和梦想之间，难免失落彷徨。徐志摩又何尝不是，他时而在世人无法企及的高度里俯视众生，时而又落入尘泥，像蝼蚁一样为了责任四海奔波。


  我们试图改变生活，却总是被生活改变。一如他，努力让自己从纷乱的世相中走出来，愿在山水自然中找寻灵性和纯美。可有一天，终像断翅的飞鸟迷失在云端之上，再也找不到归程。


  多少次，他将她带离迷雾萦绕的烟榻，去往杭州。携手漫步苏堤，泛舟湖心，暂避尘嚣。于柳岸之畔看一次雷峰夕照，在秋月平湖设宴，推杯换盏。那时，也想在寻常巷陌觅得小院，做一对平凡的夫妻，就这样平凡生活，再无诱惑，亦无荒愁。


  舟行湖岸，红尘梦醒，归去山重水复，依旧人海浮沉。她重新沉醉于烟榻，吞吐云霞，颓靡不堪。他百般劝阻，继而落入更迷惘的深渊，茫然无措。他不过是想她华丽的岁月从此远离伤害，静美度日。可她宁可永久沉迷，一生一世都不要清醒。人生最悲哀的莫过于看着至爱之人陷于困境，却又无能为力。


  她要的爱，他可以不惜一切，倾心给予。她要银钱，要奢靡的生活，他亦会努力做到。他只是希望她能够改掉恶习，从颓废中走出，养好身子，重见昨日的灵逸，于绘画中寻到本真。不为浮名，只为在人间留几分纯粹，一点性情。


  1928年3月10日，徐志摩主编的《新月》月刊问世。他说：“我们这几个朋友，没有什么组织除了这月刊本身，没有什么结合除了在文艺和学术上的努力，没有什么一致除了几个共同的理想。凭这点集合的力量，我们希望为这时代的思想增加一些体魄，为这时代的生命添厚一些光辉。”


  山河动荡，像《新月》这样纯文艺的刊物更是难以长久立足。但徐志摩依旧是寥廓苍穹里那颗璀璨的明星，在暮霭沉沉的时代照亮了许多迷失方向的路人，亦在文字的长河里掀起过惊涛骇浪，久久不息。


  人世浮花浪蕊终会散尽，唯文字不朽，千秋万代，不可湮没，无有遮蔽。光阴飞谢，往来无心，多少人情风物悄然无迹，独留那空山新雨，明月如洗。


  第二四章　渐行渐远


  他们明明相爱，两颗心却渐渐走远，再也回不到初见。他日夜关心她的病痛，怕她蹉跎光阴，愈陷愈深。她则受不得他的缠烦，受不得他没完没了地干涉。


  “绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。”当年东坡遭贬，背负行囊暂寄惠州西湖，朝云相随，为之红袖添香。这样一位能歌善舞的妙龄女子为他涉水采莲，为他煮饭烧茶，也伴他夜敲棋子，慰他落魄孤寂。


  要多幸运才能在年华正好时遇见你。可这诸多的幸运自当珍爱守护，不然有一日终要偿还给岁月。想来徐志摩要的是如王朝云这般灵性绰约又柔情似水的女子，和她在某个林泉小镇过细碎简净的生活，白日闲弄花草，夜里烛影下即兴写诗，不负每一剪春光，不负今世之缘。


  他又分明迷恋陆小曼的万种风情，还有那一身如何也消散不尽的妖气。这个女子柔软静雅，更有烟火情味。她美艳时，群芳让步；素朴时，只一件蓝旗袍便足以惊艳民国。她敢于爱恨，不惧破碎，无谓生死，想来徐志摩爱的亦是她这样的千姿百态。她一身妖气就胜过了张幼仪、林徽因、凌叔华以及韩湘眉等民国女子。


  徐志摩说：“爱是人生最伟大的一件事实，如何少得了一个完全，一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有交代了。”


  陆小曼没有负他，给了他完全、整个的爱，让彼此的一生有了交代。只是爱到尽头，如风日星月不可遮蔽，亦如太湖晴空无处躲藏。他们之间爱得太深、太真，所有的平淡琐碎在朝夕相处的时光里一览无余。


  多少人误解徐志摩，他对张幼仪的辜负、伤害，甚至有些残忍，到后来却在陆小曼身边受百般折磨，这是其咎由自取。他们亦误解陆小曼，怪她红颜祸水，对之讥讽谩骂，怨她的任性妄为断送了徐志摩的一生。


  人间是非与爱恨无关。他们之间的恩怨情愁、悲欢喜忧，亦只有身入其间方能知道。换一个人，换一种方式，便给不了那样的感觉，那样的滋味。也曾浓情爱意，归隐山园，镜前描眉，花下寻欢，那昼长人静的日子，过一生一世也愿意。


  乱世荒芜，多少漂泊坎坷，多少仓皇失措，直到遇见她，内心方生安稳喜悦。瞬间忘记江山兴亡，始觉岁序静然。倘若没有那场该死的战火，他们此时应当还在硖石小镇，在眉轩幽院看风日妍和、花开花谢，听溪水声喧、松涛竹语。他们的爱情一如山长水远的日子，没有尽头。


  上海的金粉浮华让陆小曼寻到快乐，徐志摩眼中的腐朽落败，她只觉端然无忧。她不过问世事，只在她装修奢华的洋楼里肆意尽情。寻常女子煮饭烹茶，窗影下挑灯针线，她则是打牌唱戏、跳舞抽烟。同样是不与万物相争，对生活百依百顺，却又那般的不同。世人说她荒唐，她则自我沉迷，自我欢喜，一点都不觉得遗憾。


  他们明明相爱，两颗心却渐渐走远，再也回不到初见。他日夜关心她的病痛，怕她蹉跎光阴，愈陷愈深。她则受不得他的缠烦，受不得他没完没了地干涉。他们的内心苦闷愁烦，不知该如何挣脱，如何释怀。


  陆小曼曾对好友王映霞说：“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可及的境地，一旦与心爱的女人结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。”


  人生多么悲哀，她拼尽一切，愿用生命来交换的爱情，付出代价得到的婚姻，到头来竟成了坟墓。而徐志摩又如何不是作茧自缚，让自己从一座围城走出，逃到另一座围城里。他要的纯美爱情，憧憬的生死爱恋，原来也只是平淡无味的日子。


  徐志摩是诗人，诗人应当有诗人的活法，应当是空灵简净，浪漫柔情。上海的莺歌燕舞让他无法明心见性，怅然难安。是他们太过年轻，还是爱原本就是朴素无华？那些金风玉露的甜蜜，地老天荒的诺言，都只是戏文里的故事，如何当得了真？


  徐志摩和陆小曼结婚后，与林徽因始终保持联系，和凌叔华也时常往来书信。每次去北京，皆要寻机会去林徽因家中久坐，有时甚至住上几日，论诗谈笑。她虽已为他人妇，却依旧秀丽端雅、婉兮清扬。她就像徐志摩的一个梦，一个永远醒不来的梦，在这个梦里，他可以安然做年轻的自己，不会老去。


  徐志摩又何尝不是林徽因的一个梦，她与梁思成的结合是此一生明智的选择，但并不意味她心中没有遗憾。婚前，梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问——为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”


  她就是这样一个灵动聪慧有韵味的女子，像谜一样美丽，无论是拥有的，还是擦肩的，都对之可望不可即。这个女子喜爱着白衣，素手焚香，于瓶花不绝的案几旁低眉写字，风雅至极。她的美是一种春色，是灵性和温婉。亦是因为这样，让徐志摩爱慕一生，让金岳霖相守一生，让梁思成呵护一生。


  林徽因聪慧而理性，倘若当初徐志摩和她喜结连理，他的人生亦未必会有多少改变。都说性情决定命运，他的心始终在飘游，于云中烟火漫步，只是没有炽热激情，亦不会有刻骨的疼痛和落寞。这个安静有风韵的女子住在他的心里，在他被情感负累，被生活折腾时，让他得到短暂的慰藉。


  他们看上去相安无事，实则在心底落地生根。徐志摩曾经对林徽因说过：“看来，我这一生不再有幸福了。”是陆小曼的放纵磨尽了徐志摩的热忱，但他们的爱又如何能轻易被消减。陆小曼的美从来不落于林徽因，她的活色生香、妩媚动人不正是徐志摩一生所求的吗？


  陆小曼那一身侵人心骨的妖气，那不一样的颜色烟火，那众星捧月的高贵，试问民国女子中几人能及？只是她太心高气傲，纵意贪玩，在世人眼里，她是上海滩的交际花，是个不顾名节、失去真性的女子。


  徐志摩新月社的诸多文友亦时常拿陆小曼和林徽因相比，她们皆为一代名媛，但林徽因的个人造诣以及其建筑事业的成就对国家的贡献是陆小曼无法企及的。她沉迷戏曲鸦片，醉生梦死，她挥霍无度，在矛盾痛苦中挣扎，难以和清风朗月的林徽因红尘同步。


  陆小曼看似幸运的人生，实则不幸，看似奢华的生活，实则惨淡。为了追求幸福和安乐家庭，她受尽外界谴责、嘲弄，嫁做人妇，却一世不能生儿育女。她得到了爱情，得到了如心的伴侣，亦只是相守了几载光阴便离她而去。她始终是孤独的，始终只有自己。


  徐志摩的朋友、家人对她不曾有好感，亦没有宽容和尊重。在硖石的那个家里，她的地位始终不及张幼仪。徐申如寿诞，她不能参加；徐志摩母亲生病，她不能探望。徐志摩死后，她没有要一分家产。所有的屈辱，她默默忍耐，从不反抗。她对外界的纷言乱语也置之不理，不追究，更不回应。这一切，皆因她爱徐志摩，皆因她是一个有气节的女子。


  可她诸多的好，诸多的付出，难以抵销她的任性放纵，抵销她种种的过错。上海那座气势恢宏的洋房里弥漫着鸦片的气味，那是陆小曼一个人的欢场，是她的国。徐志摩在她的国里爱着，迷惘着，有温存，也有悲伤。


  我不知道风是在哪一个方向吹


  徐志摩


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  在梦的轻波里依洄。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  她的温存，我的迷醉。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  甜美是梦里的光辉。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  她的负心，我的伤悲。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  在梦的悲哀里心碎！


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  黯淡是梦里的光辉。


  第二五章　再别康桥


  唯柔波轻漾，还有招摇的水草，在诉说依依过往。岁月当真是无情，那个俊朗风流的青年仿佛已经是前世，而他被留在了今生。隔了渺渺时空，如何还能回得去？


  微雨过，烟柳浓，光阴飞谢，往来无心。人生是否安稳，不是自己说了算，我们能做的则是过好每一天，珍惜每一寸辰光。到底是幸运，在你途经的时光里停留过，并且有过这样美丽的擦肩。


  我不能做一个路人，我愿此后行走的山山水水都有你相伴陪同。我愿余下的时光都和你交集，愿与你漫步在溪桥水畔，厮守于街闾巷陌。我愿所有的故事都与你相关，愿与你细水长流，双双终老。


  想起《半生缘》里，顾曼桢那封未写完的情书。“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”可是他们之间隔了十多年的山水，错过了十多年的故事，确实再也回不去了。


  徐志摩对陆小曼的爱没有减少，只是太多的俗事让他疲倦不堪。被禁锢的心需要再次放逐，他渴望在茫茫天涯找寻一点寄托，安放寂寞。他想漂泊，去往年少时的寻梦之所，对那久别的人情风物心驰神往。他更想携带陆小曼逃离沉闷的上海，彼此换一个环境，换一种心情，或许，一切都会改变。


  “我那一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。……只是叫我们那里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是‘草青人远，一流冷涧’。这扰攘日子，说实话，我其实难过。”


  病痛缠身的陆小曼早已倦怠了河山风物，也倦怠了行走。她似乎一日都离不开上海，离不了阿芙蓉，离不开翁瑞午。无奈之下，徐志摩选择释放心灵，他再次踏上了出国的旅程。他愿像云彩那般纯净自由，亦期待回来之后，时间更换了一切，他又可以看到从前的陆小曼。


  1928年夏日，黄浦江的码头游人如梭，在嘈杂的人群里分辨不出谁是归客，谁又是行人。徐志摩乘上了豪华的加拿大“皇后”号轮船，开始了他漫长的环球之旅。几程山水，千种情怀，熟悉的海风翻开了过往的记忆，内心亦如浪花，有跌宕，有欣喜，有期盼，更有不舍。


  此番游历，徐志摩打算从日本渡太平洋抵达美国，再穿越大西洋至英国，而后经印度，再回国。看山看水，天地之间一派清朗皓远，无有成败爱恨。茫茫海域，辽阔边际，连一处烟火人家都看不到，连隐身之处亦没有。


  遥想当年，意气风发，有指点江山之气势。如今遍历人世况味，而立之龄多了一分责任，几许牵挂。上海最让他放不下的还是爱妻，看到沿途曼妙的风光，都想与她一同分享，见到玲珑精致的饰物、琳琅满目的美食，亦毫不吝啬地买下寄回。


  “九州各岛灯火辉煌，于海波澎湃夜色苍茫中，各具风趣。今晨起看内海风景，美极了，水是绿的，岛屿是青的，天是蓝的；最相映成趣的是那些小渔船，一个个扬着各色的渔帆，黄的、蓝的、白的、灰的，在轻波间浮游。”


  人生聚散、冷暖悲欢落于大自然，皆显得渺小而谦卑。徐志摩沉寂已久的心在自然风景中得到豁然释放。他写信告知陆小曼：“上海的生活想想真是糟。陷在里面时，愈陷愈深；自己也觉不到这最危险，但你一跳出时，就知道生活是不应得这样的。”


  人世风光壮丽，也飘忽若尘，多少悠悠情意、慷慨缘分等着去邂逅。哥伦比亚校园风景依旧，年少轻狂的时光，连同豪气干云的梦想，在这里匆匆流逝。他带走过灿烂辉煌的西方文明，也留下过遗憾。


  梦里千回百转的始终是雨雾之都伦敦，始终是割舍不断的康桥。这座桥教会他写诗，教会他用情，给了他爱和希望，也给了他痛苦和离别。他曾说过：“最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”


  这力量是康桥，是林徽因，是爱。熟悉的康河，柳畔下，曾经玉人双影，如今物是人非。唯柔波轻漾，还有招摇的水草，在诉说依依过往。岁月当真是无情，那个俊朗风流的青年仿佛已经是前世，而他被留在了今生。隔了渺渺时空，如何还能回得去？


  以为放下的人和事，其实在心里生根发芽，只是此生再也长不成参天大树。那朵初夏的白莲仍在他的梦里开花，实际却早已在属于她自己的季节里，和陪伴她的人过安稳生活。他能做的只是将从前的美好、遗失的情节细细地怀念一生。


  林徽因亦是多病之身，她曾几度去香山养病，徐志摩皆会抽空相陪。与她煮茗夜话，谈文学人生，为她试药端水，体贴入微。他们之间的爱熟悉温暖，是知己亲朋，亦为前世的伴侣，有过美丽的邂逅，给过彼此灵魂震撼。


  人的一生有几段尘缘，就有几段劫数。徐志摩的劫数便是至亲的三个女人，他把辜负给了张幼仪，把遗憾给了林徽因，亦把纷繁给了陆小曼。而林徽因和陆小曼又何尝不是，林徽因错过徐志摩，再后来又得金岳霖的痴心相陪，那躲不过的情劫甚至让她迷乱不已。


  林徽因曾很沮丧地对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”她说的这个人是金岳霖，她柔软的心亦经不起长久的爱浪。梁思成是君子，他思索再三，对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”


  但林徽因的内心终究是清醒明透的，她不会让错误延续。就连放浪形骸的陆小曼自始至终也没有背叛徐志摩。认定的爱，不会因为某个人、某份感动而轻易改变。所以我从来都不敢评判她们，甚至对她们生敬畏钦佩之心。


  这世上没有谁可以将错综复杂的情感梳理得安稳妥帖。多情的徐志摩也只是听从自己的心意，爱自己所爱，念自己所念。无论是否放下了，他都清晰地知道，与他共度一生的人将会是陆小曼。他爱她，愿为她委曲求全，待拾取这段康桥旧梦，便归去，与她死生不离。


  他写信说：“曼，你果然爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；先求养好身体，再来做积极的事。一无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，决不是好事。你这几个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读些正书。”


  在欧洲，徐志摩再次探望了久别的故人罗素，彼此彻夜长谈，追思往昔，多少哀怨喜忧皆成了深深眷念。匆匆辞别，此去云山渺渺，再相逢又不知是何日经年，而岁月又将给彼此留下多少劳虑尘霜。


  徐志摩辗转来到印度拜见泰戈尔，这也是他此番游历最为珍视之事。这位老诗人精神矍铄，风采依旧。热忱的诗人为徐志摩的到来特意举行了茶话会，为其接风洗尘。会上，泰戈尔亲自朗读了徐志摩的诗歌《沙扬娜拉》。此番情义令徐志摩铭感于心。


  短暂的相聚足以弥补他多日来的仓皇与落寞。了却心愿，归期愈发近了，思念愈是深浓。半年的离别，他一直不间断地写信给陆小曼，将走过的山水、邂逅的风情寄于信笺，托鸿雁带去相思。


  别了，泰戈尔。别了，康桥。别了，那惊艳于三生石上的绝代佳人。无有伤远离愁，无有生死沧桑。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”


  再别康桥


  徐志摩


  轻轻的我走了，


  正如我轻轻的来；


  我轻轻的招手，


  作别西天的云彩。


  那河畔的金柳，


  是夕阳中的新娘；


  波光里的艳影，


  在我的心头荡漾。


  软泥上的青荇，


  油油的在水底招摇；


  在康河的柔波里，


  我甘心做一条水草！


  那榆荫下的一潭，


  不是清泉，是天上虹


  揉碎在浮藻间，


  沉淀着彩虹似的梦。


  寻梦？撑一支长篙，


  向青草更青处漫溯，


  满载一船星辉，


  在星辉斑斓里放歌。


  但我不能放歌，


  悄悄是别离的笙箫；


  夏虫也为我沉默，


  沉默是今晚的康桥！


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  第二六章　生活修行


  生活的修行远比文字的修行更艰深。文字于徐志摩来说，恰如行云流水，落笔潇洒，无有阻拦，更无须堆砌。而生活，他始终有诸多的放不下，不能尽心如意，无法洒脱安然。


  夜幕悠悠来临，落下了白日喧嚣，世事归于宁静。倦鸟返巢，离人归家，跋山涉水半年之久的徐志摩登上了归沪的客船。归来的路上再无心赏悦山河风光、海上浪涛，心中唯念陆小曼，只愿化解过往所有的纠葛，与之长相依，不分离。


  人潮如织的码头不见陆小曼的翩然倩影。福熙路的小洋楼灯火通明，笑语声喧，陆小曼一如既往，在她的国，于她的世界，打牌听戏，纵酒抽鸦片。也许对她来说，没完没了的应酬远比为徐志摩接风洗尘更为重要。


  她心里有他，小别胜新婚，罗带轻解，恩情欢意代替了不能言说的内心的喜悦和相思。她也喜欢镜前描眉、耳鬓厮磨的日子，可又抵挡不了万丈红尘的诸多诱惑。她就是静不下来，一旦静下来，也是卧躺在烟榻上，捧着她精致的景泰蓝烟枪，吞云吐雾，优哉快活。


  人生须当尽欢，又不可太多肆意荒废而忘记使命和责任。徐志摩爱她的灵性，爱她的蝇头小楷，也爱她笔下的草木山水，不愿她在凡来尘往的烟火中蹉跎了华年。可陆小曼不能悔改，她所有的沉迷直到徐志摩葬身云川的那一天戛然而止。


  世间所有的醒悟、觉悟、清透都是用磨难与艰辛换取的。唯有经历风雨患难、跌宕坎坷，方可见到碧海云天。放下执念贪嗔，方能淡泊悠远，从容自喜。陆小曼放不下她的戏，她的阿芙蓉，徐志摩放不下他的情爱，他的诗文。


  “我决意去外国时是我最难受的表示。但那时万一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇气做人。我那时寄回的一百封信，确是心血的结晶，也是漫游的成绩。但在我归时，依然是照旧未改；并且招惹了不少浮言。我亦未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处处顺你从着你。也怪我自己意志不强，不能在不良环境中挣出独立精神来。”


  徐志摩的离开非但没有让陆小曼的奢侈放纵有所收敛，反倒更加散漫无拘。她甚至不肯移步山水，整日沦陷在烟榻上，被烟火熏得牙齿泛黄、容颜憔悴，再不见当年的熠熠风采。她过得疲倦又无趣，繁闹又孤寂，空虚而没有信仰。


  人世纷纭，上海的街巷弄堂飘散着陆小曼和翁瑞午的流言闲语。于陆小曼来说，她早已无视旁人眼目，更不惧浮言，她所认定的清白与人无尤。在徐志摩面前，她连一句解释的话都觉得多余。他不敢猜忌，不敢气恼，不敢生怒，按捺着内心的痛楚，寂静无言。


  生活的修行远比文字的修行更艰深。文字于徐志摩来说，恰如行云流水，落笔潇洒，无有阻拦，更无须堆砌。而生活，他始终有诸多的放不下，不能尽心如意，无法洒脱安然。人生至简，清静无为，他早已不像年少时那般飞扬跋扈，亦不忠于名利，只愿在文字上有所修为，于情爱中得到解脱。


  上海，这座看似光鲜灿烂的城，实则颓靡落拓。这座城容易让人迷失心性，丢失本真。他的梦想被阴雨绵绵的心情滋长了厚厚的苔藓。他试图改变她，却被她深深缠绕，每一个晨昏周而复始地陪同她上演一出又一出腐朽的戏。


  1929年1月19日，重病多日的梁启超先生与世长辞。遥想当年，志摩还是一个稚气未脱的少年，得遇恩师悉心教导，远游四海，增长见识，开阔胸襟。多少人生转折处皆蒙恩师指点，若非先生的栽培，亦无当下之成就。北国那场纷纷洒洒的大雪覆盖了一切。人世所有恩情、功过，亦如一场雪，美若琼玉，融化之后却什么也没有。无论怎样叱咤风云的人物，也逃不过生死大限。帝王将相和百姓凡人无有区别，死后皆葬入山峰，随水成尘，所不同的，只是在历史上留个虚名。千秋万代后，终究还是会被掩埋，被遗忘。


  人生之事没有多少可以真正自己做主。姻缘做不得主，事业做不得主，生死离合更做不得主。徐志摩自知如何相劝陆小曼皆是徒劳，与其将光阴虚耗在无益之事上，莫如潜心于文字修行，寻一处诗意，留一方净土。将芬芳的诗歌酝酿成一壶美酒，在失落落魄时饮上一盏，醉意陶然。


  尽管他得到了生死相依的爱情，却违背了初衷。其实，若不是他心志坚定，一直行走在追寻的路上，必定受陆小曼感染，沉迷于声色。那时，和她日夜涂抹油彩、登台唱戏的人，与她斜卧烟榻、吞吐烟霞的人，则不是翁瑞午，而是徐志摩了。


  但他无心于戏曲鸦片，他愿日夜在孤灯下耕耘，开创诗界的繁华与鼎盛。他虽知宿命难为，却不愿被命运所牵。他此一生所坚持的皆已得到，尽管梦想和现实有莫大的差距与隔阂，但他无有怨悔。


  1931年春日和暖之时，徐志摩随好友陈梦家等人精心筹划的《诗刊》问世。于他来说，诗歌是纷扰人世里的一泓清泉，可以净洗一切浮尘，亦能够忘记哀伤。文字能够打动他内心深处的柔软之处，从而拒绝与乏味的生活妥协。


  现实的生活让他没有更多的时间沉浸于诗歌。陆小曼的烟瘾愈发频繁，身体又迟迟不见好，每日抽烟喝药，样样离不得身。家里司机、仆人，以及奢侈的吃穿用度，让徐志摩疲于谋生。


  那时候，挣钱远比写诗更让他操心伤神。迫于无奈，他把更多的精力投向教书事业，时光都寄付课堂。尽管这是他热爱的事业，无论何时何境，他在讲台上都是幽默风趣，从容如流，但过于频繁的奔波亦让他心生厌烦和抵触。


  倘若他所有的付出会有所回报，有所改变，亦未尝不可。他每日艰辛讲课，省俭用度，陆小曼则依旧任意挥霍，不肯收敛。他所有的痛苦疲倦，她皆无暇关心，她的应酬，她的鸦片，成了她此生挥之不去的依恋。


  每个人都有一处灵魂的故乡，陆小曼的故乡在上海，徐志摩的故乡则是北京。迫于无奈，徐志摩辞去了上海和南京几处大学的教职，应胡适之邀，任北京大学教授兼北京女子师范大学教授。


  他始终认为，他不该再将自己囚禁在上海，他要更换一片天空，在风清云朗的北京重新开始一切。为此，他苦心相劝陆小曼，愿她陪他北上，夫妻二人齐心再创家园。可陆小曼哪里肯听，她无意北国风光，也不愿迁徙，她对北京没有丝毫的眷恋。


  她以病体孱弱，离不得上海华丽的生活，离不得翁瑞午的推拿按摩之术为由，拒绝北上。她亦不强留徐志摩，她宁可在烟榻上寻求人生的解脱，也不愿受丝毫束缚。她疲倦慵懒的身子唯有上海可以收留。


  她不去北京，因为在那座城还居住着才貌双全的林徽因。那时的林徽因与梁思成夫妻和睦，共创辉煌事业，人人称赞。自问清高骄傲的陆小曼在上海的堕落生活早已人所尽知，她怎肯相随再去招人非议。


  徐志摩对林徽因始终旧情不忘，只不过被搁在时光深处，不再提起。陆小曼也知他风流才子，红粉知己无数，但她始终无所顾忌，而林徽因的存在于她心中终究是个结。她可以容许徐志摩与别的女子随意交往，却不愿他和林徽因过于亲密。


  如果说陆小曼因为阿芙蓉失去了往日灵性，旧时芬芳，但她对徐志摩的爱始终不曾更改。至少这一生，她认定的人只有徐志摩，至少她的心洁净如初，从未有过背叛。至少只有她，在徐志摩死后，数十年遗世掩门，孤独终老。


  爱过的心像洗过一般干净。是的，陆小曼的心不被烟火呛伤，一直纯净美丽。她欠下的，用残余的光阴都还清了。不欠的，下一世人间自有人还她。


  第二七章　山南水北


  尘世间所有相逢都是一场生命的邀约。纵算你穷尽人海找寻到归依，却未必能一直陪你走下去，更莫说地老天荒，一世长安。


  “问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”


  到底是诗词有心，仅仅几行字便可诉尽衷肠。人的这一生都在上演离合聚散的戏，被情爱所累，为情爱所误，被情爱所伤。徐志摩执意去北京，亦是因为他太爱陆小曼，试图从困顿之境走出，给彼此重新创造另一片云天。他走得并不坚定，更不决绝，甚至有太多的依恋和不舍。


  此番一别，山南水北，隔了茫茫人海，执手相牵都那么难。虽车旅方便，却到底束缚于时光，不能偎依相守。岂不知，徐志摩来到北京之后，仅半年时间，便南北往返八次有余。陆小曼则始终痴守上海，吃喝玩乐，尽情贪欢。


  “胡家一切都替我预备好，被窠等等一应俱全。我的两件丝棉袍子一破一烧，胡太太都已替我缝好。”初到北京的徐志摩暂居胡适家。胡适一家对其虽悉心照顾，但毕竟寄人篱下，况孤身一人，相思煎熬，他每日每时都盼着陆小曼可以放下南方，北上陪他。


  一破一烧的袍子，看罢让人心酸不已。曾经那位锦衣华服的少年公子，如今竟为了生活落拓至此。以他的能力及挣取的银钱，足以让他在北京城购置别院，过安逸的生活。但他将所有积蓄，所有银两皆寄回上海，供爱妻陆小曼享乐。


  一贯视金钱为烟云的徐志摩不得不省俭度日，为了省下昂贵的车旅费，徐志摩坚持乘坐免费的邮政班机。他倾尽所能地为她买锦缎布绸，为她搜寻美食珍品。凡她所爱，他皆铭记于心，尽情尽意。可叹的是，陆小曼注定是个妖精，她使尽浑身妖术，只为了游戏人间。


  徐志摩不求她做个凡妇，为他缝衣煮饭，只盼着她可以舍弃上海，与他在北京共建家园，相守良辰。“你能明白我的苦衷，放我北来，不为浮言所惑：亦使我对你益加敬爱。但你来信总似不肯舍去南方。”“南方不知已放晴否？乘此春时，正好努力。可惜你左右无精神振爽之良伴，你即有志，亦易于奄奄蹉跎。同时时日不待，光阴飞谢，实至可怕。”


  徐志摩每日做工挣钱，上课补课，写稿投稿，他甚至还做起了房产生意，只为挣取快钱，供陆小曼在上海的花费。他多企盼有一日她可以从纸醉金迷的生活中醒来，丢掉烟枪，和他携手天下，重新过草木清幽的日子。


  陆小曼就是那样不知好歹，每日从起身到上床至合眼，都是吃。光阴流逝，她欢乐尚来不及，何来心思去潜心作画，写几段小楷，或是静心看一朵花开，听一夜细雨缠绵。她挥霍辰光比挥霍钱财还可怕，她时常沉迷在烟云中，忘了年岁，不记名姓。


  徐志摩亦只能在信中诉说心中委屈，可她如何听得进去。“你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会。”


  当徐志摩带着一身尘埃从北至南匆匆返家时，陆小曼亦不肯放下她的应酬陪他穿行于古老弄堂，轻声私语，或偎依执手，看一窗月色。煮茶论诗，赏花观月，多么寻常之事，于她却艰难至深。就连相坐一处，安静地吃餐粗茶淡饭，看一次浪漫的电影，都成了奢侈。


  他所有的努力，所有的奔波和等待，到底值不值得？陆小曼竟这般不肯依附于任何人，不肯有丝毫的妥协，就算是演戏衬景都不能。实难想象，以她的兰心蕙质，何以让生活过得那么糟糕，又何以让自己陷入那样的情境，负人累己。


  又或许，对陆小曼来说，抽烟打牌、唱戏听曲，远比简单的生活更珍贵。为此，她不惜搁置爱情，不惜伤徐志摩的心，不惜让世人误解她、谩骂她，不惜预支所有的光阴来换取当下的快乐。


  “人家都是团圆了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说常年常日不分离的。就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。”


  曾经的徐志摩只为寻求灵魂的伴侣，与之恩爱情长。如今的他则奢望做一对凡尘中的烟火夫妻，只要朝夕相看，同桌同食。人生真的好讽刺，张幼仪可以将一生所有的时光都倾付给他，他却给不了她丝毫的爱。他的爱给了陆小曼，陆小曼却给不起他平淡的爱，给不起他朴素的安稳生活。


  世间所有一切都是命运使然。陆小曼实则是个不爱富贵金钱的人，又或者说，她所做的一切，所迷恋的一切，皆是她的本性。她自小富贵无忧，不知人世疾苦，她只管自己花费，不问银钱来处，更不问所买何用，是否真的需要。


  以至于多年后，她生活窘迫，吃药、抽烟，苦不堪言。生活只有切身体会方能知晓穷困的繁难与不安。那时，她想要的，徐志摩皆为其安排，为其打点。他看似一位浪漫柔情的诗人，却倾尽余力为她挡风遮雨，为她落入红尘，不计一切。


  陆小曼花钱无度，是她根本就不懂如何支配经济，纵是想要省俭，亦无那份能力。徐志摩被相思负累，更为金钱愁烦，沉重的生活让诗人整日踌躇难安。在写给陆小曼的信件里，除了刻骨铭心的想念，便是理之不清的数目。


  “钱的问题，我是焦急得睡不着。……我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就付银行及你的家用，已有二千零五十元。……眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，唯一希冀即是少债，……你我是天成的一对，都是不懂得经济，尤其是时间经济。关于家务的节省，你得好好想一想，总得根本解决车屋厨房才是。”


  那个生命中原本只有文字诗情的男子，如今却愿整日为了凡庸的数字而不厌其烦地算计，拼拼凑凑过日子。往昔的墨香渐渐被铜臭所取代，他心有苦楚，却不生哀怨。数年来流转漂泊，尝尽世海沉浮，为一场爱恋亦受尽冷眼浮言。


  为了情爱，他自是无悔。只盼着，今日一切随风而逝，终有守得云开见月明之时。有那么一天，陆小曼也会倦累了应酬，倦累了奢华，而期待过上朴素的日子。一如她这一生素布蓝衣，不浓墨重彩，不修饰雕琢的人生。


  她何尝不愿安稳度日，只是生活给了她太多迷离的幻象，让她误入其间，始终不得走出来。若说她是一杯毒酒，中毒最深的那个人当是她自己。她前半生享尽人间欢愉，有过一掷千金的痛快淋漓，后半生亦承受过人间悲苦。


  徐志摩离世时，她不过二十九岁，一个人拖着病体残身，为他编文撰稿，为他闭关修行。除了喝药和一时间戒不掉的鸦片，她再不奢侈浪费，上海滩的舞场亦再也看不到她的身影。她的所作所为并非是为了赎罪，而是心死枯寂。


  但此时，仗着徐志摩的恩宠，她肆意妄为。二十几岁的女子正值灿烂年华，况她妩媚倾城，自小被娇惯荣宠，何来心情去思虑太多。她离不开上海亦是情有可原，她的病体，她的鸦片瘾，她之前为了这段爱所遭遇的种种，皆是不幸。


  她不过是想藏身在这处世事不侵的洋房里，不去理会外界的风雨。她不过是想自尊自傲地活着，她内心的落寞与痛楚又岂是别人所能体会。她并非无情之人，而是太多情、太随性，不知如何妥帖地安排自己，安排别人。故借着奢侈的生活来填补灵魂的空虚，却不知与梦想擦肩，越走越远。


  尘世间所有相逢都是一场生命的邀约。纵算你穷尽人海找寻到归依，却未必能一直陪你走下去，更莫说地老天荒，一世长安。


  第二八章　漂泊流转


  都说，若是重来，定会珍惜每一次相遇，每一段缘分。可流去的时光不可回头，纵算重来，亦会有许多不可避免的遗憾和预料不到的结局。


  守住初始简单的爱方是幸福。之后所有的过程，所有的修饰，所有的删减，都回不到当年的纯粹的爱。为了一段情跋山涉水、万劫不复，誓死换取的幸福又为何这般不知珍惜？既然是相爱，又为何要相负？人生果真是一出戏，不知是别人演技太高，还是自己入戏太深？


  时光还在，你还在，我如何敢轻易背誓弃约？他们没有背叛，只是被无涯的岁月弄得流离失所，辗转难安。陆小曼始终在上海滩挥霍，挥霍钱财，挥霍青春，挥霍灵性。徐志摩每日为钱所迫，写信盼着陆小曼可以放弃上海的一切，伴他似水流年。


  他省俭过日，为了钱困顿落魄，几件旧衫频繁换洗。他所有的钱还不够支付上海的家用，于北京则是寄人篱下。纵是返回上海，陆小曼对之亦是疏离冷淡，脸上再无以往的热意和柔情。而徐志摩则依靠那点薄弱的爱始终对她千依百顺，他的无限纵容让陆小曼更加随性妄为。


  人间春色、万物生灵皆有着不可言说的美丽和绿意。而世事却纷乱起伏，让人心思难定。林徽因的肺病日趋严重，她不能再操劳事业，移居香山双清别墅静养。虽是静养，素日里相交的文友时常去山间探视，三五知己聚集一处，煮茗论诗，亦算是雅致静好。


  香山双清院的日子当为徐志摩最为珍惜的光阴。而山中清新的风景，淡雅素净的林徽因，亦为他灵感的源泉。徐志摩曾说过，也只有和林徽因在一起，才可以让自己的灵魂真正释放。那时候方能看到徐志摩久未流露的笑容以及隐藏起来的浪漫。尽管他内心牵挂陆小曼，爱着她，但他们之间不知何时开始有了停止不息的争吵。


  林徽因是温和的，可以抚平他的哀伤，他的疲倦。他原只是爱慕陆小曼的风情妖娆，可如今却企盼她可以简净安然。他愿用所有的热烈换取此时的平淡和未来的安稳。幸福是多么奢侈，人在无奈时会有太多不确定的抉择，这些抉择会影响以后的一切。遗憾、痛苦、烦扰以及后悔，都会如约到来。


  后来，林徽因所在之地则成了徐志摩心灵的休憩之所。无论是凡城闹市，还是名山胜境，只要有林徽因在，则无忧患、无烦喧。她永远那般清澈如水，风日静美，在人间四月，那么飘逸，又总不生情愫和挂碍。


  无论日子多么糟糕，多么不如意，他始终在过着。徐志摩是一个坚韧的人，这般无有尽头的付出不知道还能坚持多久，但他决不轻言放弃。世上最让他无法割舍的还是情爱，是那萦绕一生，消散不尽的缘和劫。


  一场突如其来的劫数灾祸让原本错乱的心情更加悲痛。母亲病逝，这位人世至亲至爱之人就这样仓促离开。尽管在一起相伴相守的时光那么短暂，但生养深恩朴素庄严，当永世不忘。


  多年来，他如荡子漂泊不定。母亲的牵挂一路相随，虽亦守孝知礼，却到底心中有愧。他对张幼仪的辜负，一直让父母烦忧、痛心，他和陆小曼的情结也让双亲伤心恼怒。但善良的母亲终究原谅了他所有的过错，接受他生活的全部。


  世间唯父母之爱无私伟大，只问付出，不计回报。倘若不是陆小曼傲气，不肯俯身低眉，徐申如亦不会那般气恼地断了徐志摩的金钱，让他如此奔波。又或许，生活从容，他可以闲庭信步，就不会发生后来那样惨烈的悲剧。


  母亲只是一个寻常的江南水乡女子，有着中国传统妇人的勤劳和美德。她此一生安分持家，相夫教子，用她柔弱纤细的双手托起徐家的天下。人生一世，草木一秋，看似漫长，实则简短，再完美的一生也会存有遗憾。生死瞬间，带不走依恋不尽的世情，只是过往种种亦在顷刻归还天地。


  回到故乡硖石，宅院一切景物楼台如故，只是人事流转改变。母亲的音容笑貌一直都在，不会走远，她的千恩万情此生也无以回报。怪自己半世匆匆漂流，一直在行走，不能承欢膝下，晨昏定省。他多情深情，唯独对父母有太多的淡漠和亏欠，一旦辞别，天上人间再也没有机会偿还。


  都说，若是重来，定会珍惜每一次相遇，每一段缘分。可流去的时光不可回头，纵算重来，亦会有许多不可避免的遗憾和预料不到的结局。愿来生，她行走在红尘路上，亦可步步生莲。


  陆小曼随之赶来硖石。这个地方，她一生只来过寥寥几次。唯独新婚那简短的两个月真的愉悦欢喜过。这个宁静的江南小镇原本让她感觉亲切而美丽，因为她今生至爱之人生长于此。可每一次，徐家二老的排斥、冷落，让她心生寒凉、疏离。


  徐志摩母亲病逝，陆小曼吊唁戴孝，却被拒之门外。她温热的心被无情地撕扯，对徐家来说，仿佛她从来就是那个多余的人。她可有可无地存在着，以一个虚拟的身份，不被认同和接受。世俗像一把利剑，宰割着她的自尊和骄傲，亦粉碎了她残余的一点热忱。


  张幼仪的地位永远高于一切，徐府上下对她的尊重远胜过对陆小曼的。陆小曼在上海的种种事迹，她的自甘堕落，她的风尘招摇，人所尽知。于她，硖石不过是一个客栈，曾经她和徐志摩居住的中西合璧式的二层楼婚房亦格外陌生。诗意安稳的时光随着那场突如其来的战火一起焚尽，荡然无存。


  可徐志摩依旧护着爱妻，愿为她做主。母亲离世，他已是悲恸万分，父亲如此不通情理，让他更觉烦闷。为了维护陆小曼的颜面，徐志摩不惜和徐申如激烈争执，告知他，不尊重陆小曼便是不尊重他。最后，父子二人不欢而散。自此，徐申如对陆小曼更无好感，而陆小曼也哀莫心死，对硖石再无眷念。


  她依旧回到她的上海滩，如意尽欢。而他则回到北京，为了钱继续奔波，褪不去一身铜臭。他说：“母亲去世，我奔波往返，如同风里篷帆。身不定，心亦不定。”他多想有个安稳的家，哪怕白日奔劳，只要回去时，有爱妻于身边，暖茶热饭，温存软语，亦不惧千灾百难。


  “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”那个秋天，恰逢陆小曼生辰，徐志摩为她写下最后一封信，感伤之情令人痛惜。人生有太多无法预测的故事，与子偕老，但谁也不知道同你白头的那个人会是谁。他们之间虽有矛盾和争闹，但也算得上恩爱夫妻，有过生死相随的诺言，彼此用尽了真心。


  “今天是九月十九日，你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。……我真是想你，想极了。”


  这该有怎样的度量方能忍受陆小曼如此任意妄为、不懂自爱。她的不知避嫌，她的固执己见，以及这天南地北的相思，让他心痛难当，无法消遣。他愿为了爱继续忍受，等待有一天，陆小曼可以心静安然，伴他暮暮朝朝。


  可他再也等不到那一天了，他以为于人世还有漫长的路程，有足够的时间让他去等待，去爱。却不知尘缘有限，生死早定，有些人可以百岁长安，有些人则只有短短的三秋十载。在劫难面前，你无法不去低头，纵有翻云覆雨之能，亦不可更改历史的结局。


  他曾经写过那么一首诗，叫《云游》。他此一生愿幻化为云，自在轻盈，飘逸无羁，可以飞渡千山暮雪，穿越唐诗宋韵，去看一场秦时明月，去感受一阵汉时的风。若说有梦，他今生圆的梦则是幻作烟云，无形无迹，不生不死。


  云游


  徐志摩


  那天你翩翩的在空际云游，


  自在，轻盈，你本不想停留


  在天的那方或地的那角，


  你的愉快是无拦阻的逍遥。


  你更不经意在卑微的地面


  有一流涧水，虽则你的明艳


  在过路时点染了他的空灵，


  使他惊醒，将你的倩影抱紧。


  他抱紧的只是绵密的忧愁，


  因为美不能在风光中静止。


  他要，你已飞渡万重的山头，


  去更阔大的湖海投射影子！


  他在为你消瘦，那一流涧水，


  在无能的盼望，盼望你飞回！


  第二九章　幻灭无形


  任你有多少不舍，多少挂牵，离去的瞬间皆挽留不住，皆要放下。有些人注定要以悲剧的方式来结束一生，方能无恨无憾。


  折一束桃花插瓶，把烂漫春光带回家，桃花艳丽多姿，纵是落于室内，亦不肯沉静，依旧开得不管不顾，难舍难收。但再华丽旖旎，终有败落之时，一如世上的富贵荣华，一如明净敞亮的人生，终有尽头。


  如此春光、皓月以及诸多美景静物，又该给浪漫诗人添多少诗料。但诗料里最不可少的则是情，再添些恰到好处的世故，则更有人事之味。凭栏看月，倚栏赏梅，只觉尘世忧患亦是清和曼妙的。


  只是，再繁盛的宴席都会有散场时，每个人在尘世走过一遭，随缘来去，如萍聚散。任你有多少不舍，多少挂牵，离去的瞬间皆挽留不住，皆要放下。有些人注定要以悲剧的方式来结束一生，方能无恨无憾。


  徐志摩平生最崇拜英国的雪莱，他羡慕雪莱覆舟的死况，并说：“我希望我将来能得到他那样刹那的解脱，让后世人谈起就寄与无限的同情与悲悯。”


  倘若真是这般，那他今生亦算如愿以偿，自当无憾。你如此怅然失落去追忆，去感叹他生命的短暂，去怪罪那场意外，岂不知那是他梦寐以求的结果。他这一生喜爱自由、浪漫和情感，也曾纵身万里层云，天涯放逐，却一直被命运所缚，不曾真正自在快意。直到与世诀别前，他还是被俗世纷繁所惊扰，从来不可随心尽意。


  许多人将这场惨祸归咎于陆小曼。其实她也只是一个寻常的女子，只是多了一些骄纵和任性，她没想过要伤害谁，也不想取悦谁，她只想认真地过自己的日子，做自己的主人。他们亦是平凡的夫妻，恩爱过，吵闹过，缠绵过，又折磨过。但这一切过程并不是为将来的结局做铺垫，绝不是。


  或许是徐志摩无法承担世间的爱与苦，又或许真是如他所愿，只求刹那解脱，连恐怖和悲伤都没有。尊贵的生命不在于长短，他的来去当是不由自主。此后再不必为谁红尘辗转，亦无须辛苦仓皇。


  那一年，他采完香山最后一枚红叶，吟完最后一首诗，参加完人生最后一场宴会，便悄然告别。那日，恰逢林徽因从香山休养归来，设了一场接风宴会。宴席上，诸多文友相聚，笑语欢声，热闹喧哗。


  宴会结束，徐志摩与林徽因辞别：“过几天我回上海一趟，如果走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。”


  林徽因道：“11月19日晚上，我在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。”徐志摩听后，告知一定前来赴约。这些年，他们之间始终保持着一种亲近，一种默契，与林徽因相关的一切，徐志摩必然在意。


  他们之间来不及交换最后一个眼神，亦来不及再说更多的话语，谁也不能预料，简单的一次离别竟从此天人永隔，此生再不复相见。诺言还在，那个一直守信重诺的人已经无法兑现。


  临去上海前，徐志摩还在纸条上给林徽因留言：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”为此，林徽因心感不安，致电徐志摩，怪他不该说如此不吉利的话。可徐志摩则不以为然，只称信口而说。他不知道一语成谶。他躲过了那个早晨，却没有逃过几日后的那趟飞机。


  回到上海这个早已没有温暖的家里，装饰华丽奢侈，却烟雾萦绕，令人心生反感。这是陆小曼的梦庄，是徐志摩的愁城，他们在这里早已心事背离。多少荣宠恩爱，多少争吵折磨，多少快乐痴绝，多少悲伤惆怅，都在这里发生过，亦行将成为过去。


  他们有回不去的当初，也有了却不尽的愁怨。古人云：不是冤家不聚头。自相识相爱后，他们经历飘摇风雨，终相守相牵，可偎依时，亦有纠缠不清的恩怨，有避无可避的烦恼和争执。他们都倦累了，都在等待一种终结的方式。


  或许，太过刻骨的爱反而会生出刻骨的怨。如果一直平淡相处，如白水那般静美清和，也许可以相安无事，细水长流，携手一生一世。他们用情的方式皆如烈日繁花，执着热情，势不可当。


  这一次，他们又因琐碎之事争吵得异常激烈。争到怒处，陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩闪避，幸未击中，金丝眼镜掉于地上，玻璃碎了。


  可后来据翁瑞午的女儿翁香光说，陆小曼性情颇为温柔，和徐志摩争执是真，用烟枪打徐志摩眼镜之事不过传闻，况陆小曼对徐志摩生活起居一向不干涉。


  当日的真相不得而知，亦无须知晓。总之，徐志摩是带着悲伤、落寞，甚至失望的心情离开上海的。他对上海这座城早生厌倦，这座烦喧拥挤的城以及城里居住的这个妖精让他精疲力竭。爱到深处无可奈何，亦该无怨悔，却心有恼意，但求释怀。


  他去了南京，独自一人无心赏悦金陵胜境，秦淮画舫，只暂住张歆海和韩湘眉家中。好友相聚，几盏佳酿，诉说衷肠。虽心中积怨，但徐志摩到底是洒脱之人，更不会因为夫妻的争吵而心灰意冷，低沉下去。


  一夜过去，万事皆安。本打算坐张学良的飞机回北京，临行前接到通知说因事改期。为守承诺，为赴林徽因的演讲，徐志摩不做停留，匆匆搭乘了一架邮政飞机，并在登机前给陆小曼发了一封短信：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”


  但徐志摩不想失约，忍着头痛，执意乘机北上。他没能抵达北京，并再也没有返回上海，他失约于林徽因，失信于陆小曼。他选择在瞬间化作烟尘，和清风明月做了永远的知己。


  那架飞机于1931年11月19日在济南南郊党家庄附近触山爆炸，坠入山谷，机上连同徐志摩共三人，无一生还。他不过三十五岁，正值盛年，却薄命至此。人间多了一出惨剧，多了一段遗憾，亦多了一段悲情。


  一切没有任何的预知，又分明早有了不祥的预兆。他如此决绝，是红尘没有安身之所，迫使他甘愿自在为云，洒脱来去。还是他为了和林徽因那场没有结局的爱，用死亡的方式令她铭记于心。又或是，他以此来惊醒醉生梦死的陆小曼，让她回头是岸。


  “轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”他多年前的一首漫不经心的吟咏竟成了诀别之作。他的诗歌散作云天，每个人驻足皆可观之。他的躯体，他的灵魂，无形无魄，无迹可寻。


  他自是洒然快意，衣袖一挥，却将无尽的悲痛、悔恨、遗憾和怀念留给活着的人。这世间，最让人承受不起的该是生离死别。他看似潇洒而去，乘鹤而舞，亦有说不尽的难舍和不甘。


  他曾说，这一辈子有过一春，不曾虚度。这个誉满文坛的诗人，这个风流多情的才子，看似短暂的人生，却当真不曾虚度。他留于世上的诗文，他落于人间的情缘，足以让众生为之怀想、追忆一生。


  生死没有商量，爱恨没有商量，聚散没有商量。你一生奔忙，一生算计，一生筹备，皆会因为一场突如其来的灾劫，或是某种不可言说的意外，而付之东流。人生是无数个春夏秋冬的汇聚与交织，人生也是午后到黄昏的距离。


  千般不舍，万般恩怨，无奈、痛苦、繁难以及尘世种种得失，皆随他葬身于悠悠山谷，漫漫云端。尘世间的一草一木、一山一河历然皆在，多少沧桑喜忧在其间，终是各自安身立命。


  我爱山中岁月、天上云霞，更爱这人世红尘、乱花飞舞。多少成败兴废，圆缺聚散，花开水流，皆真实有情，纵算时光如流，也甘愿慢慢老去，慢慢老去。


  第三十章　缘有尽时


  多少白昼静长的光阴就这样一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一灭，生者喧闹，死者寂然，爱无深浅，缘有尽时。


  “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”今生所有邂逅的情缘都是前世的劫，之后无常聚散，离合生死，且随天命。


  他已魂飞魄散，如云若霞，与风相携。那些途经他生命的女子依旧守着民国世界，在低过光阴的窗檐下端然静好。她低眉提笔，美如菡萏。她素衣翩然，执扇而舞。而她则安于厨下，捧案齐眉。和暖春阳，花枝敛斜，一切都如初时，一切平淡安定。


  那日，林徽因在协和小礼堂的演讲精彩绝伦。可她心中一直隐隐不安，徐志摩是守信之人，迟迟没来赴约，定是生了事端，加之徐志摩临行前留下的字条，更让她生出不祥之感。


  当梁思成告知林徽因徐志摩飞机失事的消息，她当场昏厥，久久不能缓和。这么多年，她假装若无其事，此时，她的若无其事瞬间瓦解消散。她曾说过，她懂得徐志摩对她的爱意，只是怎能去应和。可她用一生的时光也没有走出徐志摩的影子，她看上去春风得意，背后却隐藏了不为人知的寂寞和悲凉。


  理智和情感，两不相容，幻想和事实，相互抵触。任她聪慧自醒，亦不能巧妙地躲过情劫。她让梁思成带回了一片飞机的残骸，此后视若珍宝，挂于卧室的墙壁上，与之日夜相望。过往的知心知交，她能为他做的也只有这些了。


  陆小曼曾说起，在徐志摩坠机的那日中午，悬挂于家中客堂一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。她当时预感此为不祥之兆，只觉心慌意乱，次日便闻得志摩丧生的噩耗。


  她曾多次规劝徐志摩不要坐飞机，但他还是落于险境，葬身山谷。人生祸福相依，纵是知道结局，也无法精确地安排过程，躲过灾难。生死有命，多少人将徐志摩的死归咎于陆小曼，怪她红颜祸水，怪她不肯依附徐志摩，独自萎靡于上海，累他南北往返，遭此不测。


  徐志摩之死，惩罚最重、伤得最深的人是陆小曼。但她无力回应，只默默承受骂名，忍受死别的悲痛，屈辱苍凉地活着。她曾说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”她并非想把罪责推给林徽因，只是感叹徐志摩一生多情，落得为情而生，为情而死的下场，虽可悲，亦可敬。


  这情，对林徽因有，对陆小曼也有。倘若她不曾和上海纠缠不清，愿意从容放下她的烟杆，离开翁瑞午，离开纷乱的戏台，和徐志摩于北京安家落户，或许可以避免这场意外。事已至此，后悔莫及亦无用，陆小曼却为徐志摩的死，带着罪孽，负累了一生。


  她悲痛之情无以言表，她写挽联，不死只因母亲尚在，留于人间只为编就遗文，报答君恩。她虽值盛年锦时，却当真无有眷恋。人生有情亦有恨，她自此情了，恨无尽意。


  多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。


  她写《哭摩》，漫长的篇幅，句句伤情，字字血泪。“你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎的不可收拾到。……好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。……从此我再不能知道世间有我的笑声了。”


  因缘聚散，早有定数。他用五年的时光宠爱她，她却用余生所有的岁月偿还赎罪。她何罪之有，只是放不下尘缘，甘愿为情倾尽一生。自此，如浮萍般漂游于世间，无根无蒂，不得善终。


  她断绝红尘，素服一身，闭门谢客，孤独老去。她只守着他们的家，数十年如一日，不问晨昏，不知悲喜，忘记年岁，对容颜更不修饰，淡饭粗茶，艰难度日。以往做不到的一切事，自徐志摩离世后，她都做到了。


  她为他修文撰稿，铺纸研墨，抄诗写词，画河山花木、鸟兽飞禽。她卧室里悬挂着徐志摩的遗像，并每日摆放鲜花，供养他的魂灵。她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”


  “肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”她的荒寒与寂寥，他自是听不见，亦无法感知。但她始终觉得他的魂灵一直在，于春花春水时，于秋风雨夜，他一直在，伴她晓风霜月，美景良辰。


  张幼仪托付儿子徐积锴前往飞机失事之地将志摩接回，免他游荡流离，魂魄无归。黄泉碧落再无相见时。世人都觉徐志摩辜负了张幼仪，可她早无怨悔，恨一个人远比爱一个人要疲累许多，她选择无爱无恨，清淡自处，亦是她于人世生存的方式。


  死生契阔是别人的诺言，纵算你修行千年，也未必能够换来那样一个人陪你走到最后。随意一次转身，便将一切往昔、一切恩情毁于无形。若是光阴重来，他可愿做耕夫，她做织女，于小镇山林栽菊种梅，简朴一生。


  他自是不愿，宁肯在诗坛停留一日，也不愿于凡尘平淡百年。他是一个依靠诗歌、依靠情爱而活的人，只怪天意浩荡，无处躲藏。天下万物让人亲敬感激，也让人疏离生恨。他抛弃闲愁，缘尽情了，无有过错，无有交集，亦无缺憾。


  一代诗人，羽化成仙。带走了浪漫和自由，留下消散不尽的墨香，流经民国乱世，落入江河湖海，生生不息。他的故事被无数人记住，又被无数人遗忘。他浩然如山河，又渺小若尘埃，他笑傲风云，又寂寥如水。


  他被葬于浙江硖石，那个生养他的小镇，有美好温情的记忆相伴，有祖母的呵护，有山寺的佛祖庇佑。草木有灵，难解人情世故，不知喜怒聚散。他一生离不得情爱，终只是死生茫茫，千里孤坟，无处话凄凉。


  多年后，陆小曼孤身葬于苏州东山太湖旁，与之遥遥相望。他们相依相守的承诺抵不过山迢路远的风雨时空。他们的情事在民国世界如梦亦真，相知相忘。说好的永远还是被时光冲散了，明明一起经过风雨，拼尽爱恨，却过不得平淡安稳的日子。


  徐志摩这样的人物，我原是不爱的。读罢一生，却生出悲悯感动。短暂的今生今世让我内心多番起伏难安，心事难说。一桩又一桩的情缘亦是不由自主。我到底是局外之人，怎可事事尽意。况我于他终是陌上行人，斜阳晚照，连真实擦肩的机会都不曾有过。


  不知何时开始，我被放逐在民国世界，陷于他们悲欣交集的人生里难以脱身。烟雨弥漫，落英缤纷，不敢轻易离开，又不能入戏衬景。着一身素色旗袍，伴随民国的才子佳人，徐徐缓缓地走过了简净又深邃的一世。写尽了别人的爱恨纠缠，遮掩不住的是自己的寂寞悲凉。


  人间事，百年亦觉得短，寸时亦觉得长。天下众生，只要身有所寄，情有可依，便是庄严喜乐。多少白昼静长的光阴就这样一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一灭，生者喧闹，死者寂然，爱无深浅，缘有尽时。
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  附录一　徐志摩生命中的三个女人


  开到荼花事了——张幼仪


  “开到荼縻花事了，尘烟过，知多少？”荼縻花开于春暮夏初，韶华胜极，却也是群芳凋谢之时。《红楼梦》里贾宝玉的丫鬟麝月抽到了一支花签，花签的名字则为荼縻。花为美人，以花喻人，预示人的命运。


  那是个温暖的夜晚，群芳夜宴，金钗云集，清歌纵饮，不胜欢喜。她们抽到的花签，其中的诗文皆暗示了其一生的命数。宝钗为艳冠群芳的牡丹，黛玉则是风露淡愁的芙蓉，湘云为香梦沉酣的海棠。每个女子都是一位花神，不论朝代，不论出身，以花为媒，以花相聘，只为寻到前世的自己。


  不知为何，在我心底，徐志摩的发妻张幼仪就像一树荼縻花。开在篱畔小院，或于山径路旁，见过往的君子皆不躲不避，自然大方。其实，张幼仪乃贵族小姐，当是长于幽深庭园的芍药或牡丹，端庄素雅，不与人争。


  倘若没有徐志摩，张幼仪只是民国世界里寻常的官家富商女子。在韶华之时，嫁一良人，为其平凡生养，富贵温柔，一世长安。可她偏生结缘于徐志摩这位风流倜傥的江南才俊，致使命运有了莫大的徙转。她的名字亦因为和徐志摩的这段情缘而被许多人知晓，记起。


  佛说：“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无。”张幼仪和徐志摩到底有这样一段尘缘，世间万千男子，偏偏遇见的是他。别人眼中的良缘，于她自是欢喜不尽，而他却惆怅寥落。


  浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈去往杭州视察，闻得府中才子徐章垿的盛名，对其学识和容貌甚为赞赏。张嘉璈想起正在女子师范学校读书的小妹张幼仪，年方十三，品貌端淑，与徐章垿当是郎才女貌，天赐佳缘。


  其父张祖泽为上海宝山县巨富，显赫家世，书香门第，与海宁硖石富庶的徐府亦是门当户对。徐志摩之父徐申如对张幼仪这样的大家闺秀甚为赞许，于是欣然答应了这门亲事。


  张幼仪十六岁便辍学做了徐家的少奶奶，居富贵门庭，又得公婆欢心，仆人拥戴，这位朴素有情的女子本以为可以在这座古老宅院里相夫教子，度过安稳的一生。可她却得不到丈夫的宠爱，甚至连一份相濡以沫的感情都没有。


  徐志摩初次见到张幼仪照片时，只是撇撇嘴，不屑道：“乡下土包子。”他是一个追寻浪漫和自由的人，任何的束缚，任何的安排都令他心生厌烦。若非父母之命，媒妁之言，徐志摩断然不会接受张幼仪。在徐志摩心底，张幼仪只是一个寻常的女子，家世容貌虽无可挑剔，却不能令之惊心。


  那时的徐志摩对人世情感亦是懵懂不知。但他知道，绝代有佳人，当倾城倾国，或是在水一方，清雅出尘，并非像张幼仪这样的端庄女子。她不风流灵巧，也不烟视媚行，又偏偏那样贤惠识体，让人无法拒绝，只好婉从。


  可徐志摩的心里对之一直抵触，乃至洞房花烛夜，他亦无丝毫欣喜之感，只觉在履行人夫的责任和义务，以后山长水远的日子也不去多想。她对他温柔体贴，恭敬顺从，尽心尽意，他则是冷语相待，吝啬他的温情和笑容。


  他本风雅少年，踌躇满志，她平凡的爱又怎能挽留他的心，他自当为了前程洒然远去。而她此生只要有枝可依，能够以他妻子的名分守着硖石古镇，为其生儿育女，孝顺父母，便心满意足。


  她就是这样的女子，对生活循规蹈矩，对情感逆来顺受。她以为，只要安心等待，终有一天可以换来相伴相守。她以为，所有的委曲求全都会得到果报。然而，这样一个旧式女子却被这样一段旧式婚姻所伤害，以致后来被丈夫抛弃在异国他乡，流离无主。


  张幼仪是无辜的，她为徐志摩生下长子阿欢，空守寂寞，无怨无悔。本过着安好岁月，又听命于徐家二老的安排，不辞万里去投奔两年未见的丈夫。她的到来是为了照料他的生活起居，为了安抚一颗游子孤独的心，没承想成了他的负累，成了他迫不及待想要擦去的过往。


  “我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围着条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。”


  她漂洋过海去寻他，他没有丝毫的怜惜，反而冷眼嫌弃。在那间属于他们的小屋里，她尽其所能地为他料理家务，顾他饥冷朝夕。他明知她举目无亲，言语不通，却仍旧负心薄幸，对她弃之不理。


  她诚惶诚恐，步履维艰，又怎知道那时他的心里早已住着一个林徽因。那是一位才貌双全的绝世佳人，她的端然温顺与林徽因的清新脱俗相比太过微不足道。他的情感给了美丽的康桥，给了林徽因，哪怕一个狭小的角落也不属于她。


  他要离婚，要给林徽因一个完美的答案，全然不顾她怀有身孕，不念夫妻情分，将她独自抛弃在出租小屋，不再问津。她度日如年，他冷漠相待，甚至让她把孩子打掉，不想再有更多纠缠。为了追随他梦中的女神，他不能心慈，亦不能回头。


  她在绝望无助时去了德国柏林，在那里寻得安身之所，生下次子彼得。尝尽人世冷暖苍凉的张幼仪不敢再怯弱，在这陌生的异国，她必须独自承担更多的风雨。徐志摩来了，他的到来不是为了探看他们母子，而是为了斩断前缘。


  她虽心痛，亦有不舍，却无悲意，于离婚协议上签了字，只觉如释重负。放手是对别人的尊重，更是对自己的慈悲。张幼仪这样说徐志摩：“徐志摩把脸贴在窗玻璃上看得入迷。……却始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”


  他们之间有的也只是一纸债约，断了过去，亦无相欠，也无瓜葛。她心从容，也无怨念，所有的伤害只会令她更加珍爱自己。她说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤了月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”


  这场情感之争，张幼仪输了，输给了林徽因，输给了光阴，却没有输给自己。她收拾残乱的心情，入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。然她再次遭遇命运无情地相逼，三年后痛失爱子彼得，后辗转回国，与长子阿欢相依相守。


  张幼仪留在了上海，于东吴大学教德语，后在张嘉璈的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁，并与八弟张禹九等人在静安寺路开了一家云裳服装公司，她出任公司的总经理。


  时过境迁，她再也不是当年那个安于江南小镇，煮茶烧茶，俭约持家的凡妇。她的世界早已风云不尽，而这一切所得皆是用沧桑历程换取的。倘若可以，她宁愿选择做徐志摩的妻子，在硖石古镇侍奉公婆，相夫教子，平淡安逸地过完一生。


  徐志摩给不起她这样清淡的相守，他需要爱和自由。尽管他没有拥有林徽因，但上苍赐予了他另一个极致的女子，陆小曼才是他飘萍人生最后的归依。而张幼仪的心已平静淡然，新中国成立前夕，她赴香港，邂逅了一位中医医生，并和他结婚，过上了她梦里期待的简约日子。


  他们之间没有爱情，却风雨相伴十八载，情义兼顾。苏医生过世后，张幼仪迁往美，后病逝于纽约，享年八十八岁，算是个福寿双全的女人。她的人生是幸运，也是不幸。炎凉世态皆已尝遍，她没有沉湎过去，没有困于悲伤，而是让自己走出晦暗时光，重新遇见旖旎风景。


  她是个宽容良善的女子，柔弱亦坚韧。在交错纵横的行途中，她为自己遮风挡雨，为自己花开荼縻。她的美是端然，是朴素；她的爱是大爱，是无言。她的人生飘摇不定，她的心却始终沉稳如一。这样的女子让人觉得踏实，觉得安心。


  总有人问张幼仪到底爱不爱徐志摩。晚年洗尽铅华的她这样回答：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”


  其实，在她心里早有答案。徐志摩是她命里的归宿，而她此生最难相忘，认定的故乡，亦当是海宁硖石。她的爱情，她的青春，她的一切，都留存在那个美丽的小镇。尽管年岁简短，与丈夫聚少离多，可她愿意用一生来等待，假如徐志摩一直给她等待的机会。


  无论之后的张幼仪遭遇了什么，在商场、金融界是否风云得意，我皆不关心。在我心里，她始终是初时的张幼仪，一位俭朴清淡、端庄贞静的民国女子。她于廊下洒扫庭除，于厅堂织布吃茶，于屋内执笔教子。她不骄不媚，却沉静婉约，浊乱浮世，无可惊扰。


  她就是这样的女子，不够华丽鲜妍，更不花枝招展，着素净的绣裙就胜过民国春风陌上的莺莺燕燕。


  开到荼縻花事了，她之后，再无人叫张幼仪。


  你是人间四月天——林徽因


  多雨江南，烟水迷离，窗外百翠千红，干净如洗。这美好的人间四月恰如韶华锦时，温婉多情，又明丽清白。看如画春光，良辰美景，世间的荒芜和苍凉仿佛不曾有过。


  有那么一个女子，永远活在人间四月天，虽经人世百年，却始终轻灵纯净，红颜不老。她白衣翩然，美如菡萏，风姿绰约，却始终清淡如水，不生哀怨，亦不诉离殇。有时觉得，她像是诗卷里走出来的江南女子，深情款款，撩人心醉。有时又觉得，她是行走在红尘阡陌的女子，来自云烟人家，简约朴素。


  都说她是人间高贵的女神，是人间四月美丽的莲花，是爱，是暖，是希望，是娉婷。可寻常光阴里，她分明只是寻常的女子，在姹紫嫣红、柳烟成阵的春色里，和某个人过着相濡以沫、细水长流的日子。


  她是林徽因，民国女子，大家闺秀，端然清丽，高贵典雅。她像是春水春雨煮的一壶茶，清香淡远，韵味无尽。这壶茶在纷乱的民国世界含蓄婉转，优雅情深。许多人于人世奔走，历千劫百难已是沧桑难言，而她遍踏河山，世事过尽，始终曼妙姿态，明净洒然。


  这个女子一世聪慧，一世清醒，一世无尘。无论是于情感，还是于事业，她似乎都做到了从容随意，无多瓜葛。她是淡然的女子，不争名利，不落爱恨，任何时候都收放自如，纵算落入泥淖，亦可洁白清新。


  有人说，林徽因将民国芳华占尽，再无人像她那般纯美洁净。亦有人说，林徽因一生活得太隐忍、太谨慎、太认真，以至于失去了烟火情味。她素净天然，按照自己的方式于人世修身修心，不偏不倚，不进不退。她的醒透让人觉得太过无情，她的柔婉又似一树一树花开，似燕子的呢喃，不胜娇羞。


  那时的她不过是个烂漫少女，情窦初开，却又不懂情事。只怪康桥太美，怪那金柳夕照，晚风柔波，还有那招摇的水草，彩虹的梦。在异国他乡，那么美好的情境，偏生邂逅那样一位倜傥多情、风流潇洒的江南才子。


  她素衣淡妆，于他恍若天人。他多年漂泊流转，只为了等候一位让他一见倾心的女子。而她，恰好途经了他的山水，触动了他的灵魂。尽管那时的他已有妻室，可他愿自由如风，走进她的世界，给她全部的爱和暖。


  康桥为媒，夏虫亦知情意，他沉醉在爱河里无法自拔，日日为她写诗写信，倾诉相思，愿与她执手红尘，不惧浪涛。她却腼腆矜持，面对这般炽热的爱有些不知所措。初恋令她甜蜜幸福，亦忧伤惶恐。他的如影相随，他的一往情深，让她避无可避，却又迟疑难安。


  她曾说过：“我懂得，但我怎能应和？”冰雪聪明的林徽因又怎会不懂徐志摩对她的爱，但她深知他是已婚男子，又怎敢轻易应和。她亦有情，可面对他，她力不从心，惊恐无助。倘若成全爱情，她则会将自己逼入狭窄小径，难以解脱。


  她害怕道德的谴责和批判，害怕世人的流言蜚语，更怕伤人误己。她清淡温婉，秀丽轻灵，怎经得起破碎。徐志摩为了给她完整全部的爱，毅然和张幼仪离婚，林徽因却悄然决绝转身，独留他一人在康桥寻觅等待，慢慢疗伤。


  她选择平静清淡地活着，和梁思成携手相牵，共拥安稳现世，免流离，免漂荡，免惊吓。他不能陪她吟诗看月，赏花品茗，亦无浪漫情怀，却给她平淡温暖，与之同赴建筑事业，共看寥廓星辰。


  有些人适合相爱，却不适合相守。林徽因对徐志摩或许没有足够的爱，只是有情，所以她可以割舍这段缘分，甘愿和梁思成举案齐眉，相濡以沫。遗憾自然是有，但她的恬静从容让徐志摩连怪罪的理由都没有。此后，与之成为知己至交，闲暇时谈诗论词，亦是风雅之事，亦可解内心忧愁。


  并非林徽因不懂爱，而是她懂得将华丽深藏，只留清颜于人间。她以为躲过了一场尘缘，从此便可以相安无事，却不知，她的美足以倾倒众生，令无数男子为之沉醉痴迷。


  金岳霖便是那个追随了她一生的人，他的痴心不已，他的默默关爱，他的如影随形，令她内心辗转难安。她不是一个轻易动心的女子，却经不起光阴温柔的等待，她亦会有情难自禁之时。况她一袭病骨，柔弱身姿，总会在某个孤独的瞬间被感动填满。


  林徽因对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”而这个人则是朝暮为之守候的金岳霖。梁思成给了她宽容良善的答案，他说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”


  爱是陪伴，是相守，是不离，更是放手，是成全。所有的勉强，所有的为难，都是对爱的约束，对别人的残忍，对自己的惩罚。当初徐志摩落寞转身，多少悲痛难舍亦只是为了成全。就如同张幼仪成全他一样，一对花烛夫妻成了陌上行人，亦是无悲无喜。


  毕竟是凡人，林徽因又怎能对金岳霖的一往情深而无动于衷。她已然辜负了徐志摩，如今终究还是要辜负金岳霖。动情不是一种罪过，掩藏更令人心力交瘁。但林徽因不忘初心，始终清醒自持，不敢生妄念，怕落入情感的旋涡无法抽身。她对金岳霖此一生皆是若即若离，不犯秋毫，却令他甘愿深情追随，终生未娶。


  她所去之处皆可见他的身影。他陪她颠沛流离，为其端茶递药，他是知己亲朋，亦为君子良人。相识一场，缘系一生，他对她别无所求，只愿每日相伴左右，远远看着亦觉满足。她虽有愧，却不肯打破这样的美好，任凭距离将他们搁置在时光两岸，聚散依依。


  人间有情亦有恨，有不舍，有虚妄，有执念，亦有绝望。所有的过程，所有的努力，都只是为了过好这一生。名利可抛，年华可抛，唯情爱缚人，驱散不去，割舍不尽。待尽时，又觉得曾经的自己并没有那么情深义重。


  林徽因看似一生徘徊在情海之外，却又悲喜亲尝，离合关己，没能真的置身事外，没能彻底从容超脱。她幸福吗？她应该是幸福的，她所爱之人，无论是否真正拥有，皆将其藏于心间，一世不忘。


  徐志摩对她没有忘情，梁思成与之恩爱一生，金岳霖更以终生未娶作为情深的表白。她爱诗文，爱建筑事业，她爱那盛妆明丽的人间四月天。她洁净美丽，优雅淡然，白衣素颜穿行于民国街巷，令多少人悄然止步，为之频频回首。


  她亦有不能尽心尽情之人，有不可顺心顺意之事，但她的聪慧明净，她的清醒通透，足以抵销所有的喧扰与繁难。与其坐于轩窗小楼忧心愁闷，不如散漫于山水间寻幽觅趣。她时而低眉写字，沉静风流，时而信步天涯，洒然快意。她像旧时女子温婉贞丽、纤弱静美，又与时代同步，历万水千山，看浩荡山河，步步生莲。


  她心性恬淡，对名利情爱皆留有余地，凡事不肯过尽，故一生没有太多的起伏波折。纵有落魄，亦为时代所致，却也坦然走过，无多遗憾。她的清澈让她此生没有太多纠缠，更无大的破碎，所以无论何时，她都是四月的春风，徐徐缓缓，让人无有疼痛之感。


  红颜终是薄命，体弱多病的林徽因最后经不起病痛消磨，死于病榻之上。她不为情而生，也非为情而死。若不是病，她会让自己好好地活下去，一直活到鸡皮鹤发，依旧美丽惊心。她到底不肯招摇，纵是死，也那么温柔安静，不给任何人带去伤痛，一如她活着之时。


  金岳霖为林徽因写了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这个诗意美好的女子据说死在人间四月，她是陌上游春赏花去了，忘了归路。无论去往哪里，她依旧是她自己，不与世人同忧共乐，素净到不染纤尘。


  她生命中三位重要的男子亦各有归宿。徐志摩早在多年前已英年早逝，魂归故里。梁思成为求一份相依相伴，多年后娶了他的学生林洙。而金岳霖则守着过往的回忆，独自终老。爱与爱不同，是否情深唯有自己知道，有些人厮守一生，却抵不过刹那的对视。


  世间的遇合离散只消一炉香的时间。她亦只是匆匆来过人间一场，她与人与景皆真实可亲。放逐情海，又不落爱恨情怨；投身建筑，又不理兴亡沧桑。她就是这样一个民国佳人，端然红尘，飘逸世外。


  四月的江南烂漫而庄严，有一树一树的花开。四月的江南烟雨迷蒙，油纸伞下不知遮住了多少无理的情缘。人世之劫，她亦没能轻易走过，可她却是民国世界春风亭园里那朵初荷，自然有情，婉兮清扬。


  一生爱好是天然——陆小曼


  “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。……”始终觉得昆曲是有妖法的，经悠悠岁月，迢遥山水，随烟雨逶迤而来。


  烟雨浸润的江南有种情愫让人萦绕不去，像昆曲婉转缠绵，温柔缱绻。我一生爱琴棋书画诗酒茶，爱山水草木，也爱戏曲。时常沉醉于一场幻梦，不肯醒转，不知是惧怕世俗相催，还是骨子里真的爱上这部演绎了千年的戏文。


  在民国，有一位女子如同昆曲一般风情旖旎，也有妖法。她像是开在牡丹亭畔的芍药，烂漫多情，热烈喧闹，不顾朝夕，难管难收。她看似将百味世情过遍，却始终在自己的世界里肆意悲喜，与人无尤。岁月在她身畔不过是柳绿和花红，丝毫无牵无碍。


  可这样的女子恰如婉转的昆曲，有着倾倒众生的魅力，让人一旦爱了，便可生可死。她算是幸运的女子，出身书香名门，家世显赫，是父母的掌上明珠，生得玲珑秀丽，冰雪聪明，接受过时尚典雅的西式教育，美艳与风华无可遮掩。


  她十几岁便通英法两国语言，能流利地弹钢琴，擅长精致的油画，写得一手漂亮的蝇头小楷。她是学校的跳舞皇后，出席外交场合更是惊艳四座。韶华之时，便与上海的唐瑛获得“南唐北陆”的美称。


  她就这样被时光恩宠数年，鲜花着锦，没有波澜。又在最好的年华觅得佳婿，嫁给江南才俊、军界名流王赓。他的英武不凡、出类拔萃令多少名媛佳丽追慕。正是这场看似完美的婚姻让陆小曼从此陷入悲苦和寂寞中，不能释怀。


  陆小曼，多么风情浪漫的女子，她妖娆妩媚，招摇任性。王赓的爱太过稳重，太过传统，少了温软与柔情，他们之间不能灵魂相通。像陆小曼这样妖精一般的女子，无法做一个安分持家、端庄顺从的太太，她需要轻歌曼舞，需要肆意寻欢。


  乏味枯燥的婚姻生活让她寂寞如烟，每日只能沉迷于灯火璀璨的舞池，或于剧院喝茶、听戏，放纵自己。陆小曼曾这样说：“婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。”


  就在她心无可依、情爱无主时，遇见了民国才子徐志摩。那时的徐志摩恰好在一场康桥之恋中失意落魄，舐血疗伤。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”可谁不知那场无果的爱恋将他伤得多深。他从遥远的康桥仓皇归来，不知所措，寂寥无依。


  两个失意之人有了一次金风玉露的相逢，便再也难忘难舍。她风情绝代，若空谷幽兰，又似夜半海棠，让人刻骨惊心。她的美完全不同于林徽因，她并非出尘脱俗，恰有浓郁的烟火情味，又朴素清淡。她无须修饰，便清雅风致，百态千姿，光彩照人。


  她分明有妖术，不施脂粉，不着华服，就已风采翩然，夺人心魄。徐志摩对她说：“我爱你朴素，不爱你奢华，你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵，你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉有我独到的领略。”


  徐志摩的出现让陆小曼决意不再欺人骗己地活着，她需要给情感一个交代。她沉浸在恋爱的幸福和甜蜜里，也被烦恼和痛苦折磨。丈夫的不肯放手，父母的步步相逼，世俗的流言碎语，让她在瞬间落入万丈深渊。原以为爱是两个人之间的事，竟不知他们的爱惊扰、伤害了别人，也捆缚了自己。


  那是一场漫长的、没有硝烟的情战，直到彼此伤痕累累、再无力争论时，方有了结局。他们情根深种，让王赓自知覆水难收，决意成全。这个在官场和战场上叱咤风云的男子，不是对徐志摩妥协，而是对爱妥协，他知道，任何的拖延和挽留都将是冷清的散场。他愿放手，甘于认输，只为留存最后的尊严和骄傲。


  有情人终成眷属，自当是倍加珍爱珍惜。人生福祸相依，陆小曼得到了爱情，却失去了做母亲的权利。但为了这场刻骨铭心的爱，她无怨无悔。人生苦短，尘梦悠悠，她只想拥有当下，和至爱之人温柔情深，静守日长。


  尽管他们的爱情不被众生所祝福，但陆小曼依旧沉浸在自己的幸福里，不为取悦任何人。尽管他们在婚宴上被徐志摩的恩师梁启超痛训，却始终紧握彼此的手，无惧无伤。婚后，他们在硖石小镇度过了几个月神仙般的生活。


  山水清流，草木香远。这里远离尘嚣，无有烦扰，更听不见流言，看不到纷纭世态。两个情怀相当的人在一起栽花种草，吟诗作画，喝酒吃茶，逍遥快活。辰光荡漾着无限的温柔，梦里依稀看不到岁月往来，唯有彼此寂静相守，幸福安宁。


  倘若不是那场该死的战争，陆小曼和徐志摩不会那么匆匆奔往上海。或许，陆小曼与硖石的缘分只有这么深，或许，她命定的归宿始终是十里洋场。经受几月灾难的煎熬，体弱的陆小曼染上了一身的病。以后的日子，她便是无日不同药炉做伴，亦是因为病，让她变得懒散放纵、任性妄为。


  他们住进了法租界福熙路一套摩登的三层小洋房，陆小曼从此在这座小洋房里打牌跳舞，会客见友，唱戏喝酒，甚至抽上了鸦片。她奢侈骄纵，铺张浪费，请用人，雇长期司机、厨师，包剧院，光顾赌场，捧戏子，懒散随性，挥霍无度。


  她风华正茂，有足够的气场，有倾世的容颜，她就是经不起繁华的诱惑，哪怕透支所有，只要尽欢，亦是甘愿。这个女子不将世间百媚千红过尽誓不罢休。她从不问钱来自何处，只要喜欢的东西，亦不问需不需要，皆买回家。她贪吃贪玩，凡是好的，她皆想要，而徐志摩则对她千恩万宠，倾其所有只为图她欢心。


  陆小曼素日慵懒贪玩，又体弱多病，徐志摩为她遍访名医，终不得效。后结识了翁瑞午，他有一手推拿绝技，每次为陆小曼推拿，手到病除。亦因此，翁瑞午和陆小曼之间有了罗襦半解，妙手抚摩的机会。


  此后，翁瑞午成了陆小曼家里的常客，而他亦是慷慨大度之人，对陆小曼和徐志摩时有资助，甚至不惜变卖家藏古董字画。为了减缓病痛，翁瑞午让陆小曼吸食鸦片，从此他们时常共躺在一张烟榻上，一起吞云吐雾，忘乎所以。


  这鸦片一吸就是20年，陆小曼自此再也离不开翁瑞午，离不开阿芙蓉。她与徐志摩之间开始有了矛盾、争执，生了厌倦与隔阂。为了供应陆小曼无休止的奢侈挥霍，徐志摩辞了上海的教职，任北京大学教授。他每日疲于奔命，稍有闲暇便伏案写作挣取稿费，窘迫之时甚至做起了房产生意。


  可尽管如此，他所挣的银钱始终不够陆小曼的用度。两地分离，相思熬煎，让他短短半年在北京和上海间往返了八次。为了省俭开支，徐志摩乘坐免费的邮政航班，如此天南地北的相离最终让徐志摩遭遇了劫数。


  明明相爱的两个人在一起却丝毫找不到温情蜜意。他奔走于乱尘俗世，她颓废于烟榻戏曲，最后一次争吵让他负气离开，转身离去，再也没有归来。他登上了一架亡命飞机，葬身于山林谷底，幻化为云，飘然远去。


  他用死亡的方式来唤醒沉迷于烟雾的陆小曼。陆小曼说：“这一下完了他——也完了我。”徐志摩意外丧生，世人将所有错过归于陆小曼，她亦因此得了个红颜祸水的骂名。她早已不在乎，她自是后悔莫及，更无意外界的争闹，愿将一切罪名独自承担。


  这世上没有谁有资格去指责、批判一个人，她只是甘愿惩罚自己。自徐志摩离世，陆小曼亦断绝红尘，一身素服，闭门谢客。从此，上海滩的舞场剧院再不见她妖娆身影，她每日守着徐志摩的遗像，孤独度日。


  她深居简出，每日潜心于家中编就徐志摩的遗文，其中包括了信件、日记、诗歌等。这一过就是几十载，其间病痛缠身，贫困潦倒，落魄到卖画为生。她与徐志摩欢爱五年，被他恩宠了五年，却用一生的时光为他呕心沥血，为他苍凉老去。这样有情有义的女子如何不让人生敬，不让人感动？


  尽管翁瑞午一直陪伴，为她端茶试药，但她心里始终不忘徐志摩，与之魂魄相通。后来，翁瑞午也死了，没有任何依靠的陆小曼安心作画，自食其力，甚至戒掉了鸦片，过上纯净的生活。她已落尽繁华，美人迟暮，却依旧努力地活着，用一朝一夕的日子勇敢地过完这悲欣交集的一生。


  晚年的陆小曼过着孤冷凄凉的日子。她说：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。……我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”


  她病了，一病不起，挨过了寒冷的冬天，最终死在了杏花如雪的春日。她唯一心愿则是和徐志摩合葬，不负此生爱恋。但她的遗愿终成憾事，她被辗转葬于姑苏太湖之畔，与徐志摩的硖石故里隔了山水，只能遥遥相望，无聚无离。


  她的灵堂只有一副挽联，恰如她悲凉的一生。“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。”这样一个曾经倾倒众生、惊艳时光的女子，死后亦不过是一抔尘土，如光阴里的片影飞花，不留痕迹。那些爱过她的人，追慕过她的人，又都去了哪里？


  都说她是毒药，却不知中毒至深的是她自己。一代民国才女，亦如同凡人这般，尝尽离合爱恨，经受生老病死，甚至比寻常人更多了劫数灾难。在世人心中，她是个不够完美的女子，甚至许多人用言语将之批判。可她在我心里，是个有情味、有气节的女子。


  陆小曼亦有浪漫情怀，美好寄托。她渴盼一位执守相依的人，一起赌书泼茶，听雨赏月，或在山中做人间仙侣，或于世俗做一对烟火夫妻。只要快乐尽意，怎样活法都好。其实她并不挑剔生活，她此一生只是想做真实的自己，爱自己所爱的人，过自己想过的日子，不想惊扰别人，亦不愿被人所惊扰。


  她看似烟火缭乱，实则纯粹清白。她任性招摇，放纵不羁。唯有她敢于倾国倾城，也不惧落魄潦倒。唯有她看似过尽荆棘丛生的人世之路，却分明无伤无恙。若说有错，则是她活得太真，爱得太深，于生活太过尽意，不留余地。这样的女子在民国乱世行走，是多么不易，又多么无辜。


  她说，时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，建造小天地，朝前走，一直走到风停雨住，美好晴天。可她的世界一直下着纷纷细雨，直到死，亦没有风停雨住，不见美好晴天。


  她途经了民国，成了民国一道最别致、最美丽的风景。多少人误解她、责备她，又可知她明心见性，可知她一生爱好是天然？
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  附录二　徐志摩诗歌选


  徐志摩（1897-1931），20世纪20年代成立“新月社”，同时也加入了文学研究会。1928年3月，《新月》月刊创刊，他一度担任该刊主编。1931年1月，与陈梦家等人创办《诗刊》季刊。出版的诗集有《志摩的诗》（1925）、《翡冷翠的一夜》（1927）、《猛虎集》（1931）、《云游》（1932）。其他著作有散文集《落叶》（1926）、《巴黎的鳞爪》（1927）、《自剖》（1928）、《秋》（1931），小说集《轮盘》（1930），戏剧《卞昆冈》（1928，与陆小曼合作），日记《爱眉小札》（1935）、《志摩日记》（1937，陆小曼序）。译著有《涡堤孩》（1923）、《曼殊斐儿小说集》（1927）、《赣第德》（1927）、《玛丽玛丽》（1927，与沈性仁合译）。


  雪花的快乐


  假如我是一朵雪花，


  翩翩的在半空里潇洒，


  我一定认清我的方向——


  飞扬，飞扬，飞扬，——


  这地面上有我的方向。


  不去那冷寞的幽谷，


  不去那凄清的山麓，


  也不上荒街去惆怅——


  飞扬，飞扬，飞扬，——


  你看，我有我的方向！


  在半空里娟娟的飞舞，


  认明了那清幽的住处，


  等着她来花园里探望——


  飞扬，飞扬，飞扬，——


  啊，她身上有朱砂梅的清香！


  那时我凭借我的身轻，


  盈盈的，沾住了她的衣襟，


  贴近她柔波似的心胸——


  消溶，消溶，消溶——


  溶入了她柔波似的心胸！


  （此诗写于1924年12月30日。发表于1925年1月17日《现代评论》第一卷第六期。）


  沙扬娜拉一首


  赠日本女郎


  最是那一低头的温柔，


  像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，


  道一声珍重，道一声珍重，


  那一声珍重里有蜜甜的忧愁——


  沙扬娜拉！


  （此诗是组诗《沙扬娜拉十八首》中最后一首，写于1924年5月随泰戈尔访日期间。此诗收入《新月诗选》。沙扬娜拉：日语“再见”的音译。）


  偶然


  我是天空里的一片云，


  偶尔投影在你的波心——


  你不必讶异，


  更无须欢喜——


  在转瞬间消灭了踪影。


  你我相逢在黑夜的海上，


  你有你的，我有我的，方向；


  你记得也好，


  最好你忘掉，


  在这交会时互放的光亮！


  （此诗发表于1926年5月27日《诗镌》第9期。）


  云游


  那天你翩翩的在空际云游，


  自在，轻盈，你本不想停留


  在天的那方或地的那角，


  你的愉快是无拦阻的消遥。


  你更不经意在卑微的地面


  有一流涧水，虽则你的明艳


  在过路时点染了他的空灵，


  使他惊醒，将你的倩影抱紧。


  他抱紧的只是绵密的忧愁，


  因为美不能在风光中静止；


  他要，你已飞渡万重的山头，


  去更阔大的湖海投射影子！


  他在为你消瘦，那一流涧水，


  在无能的盼望，盼望你飞回！


  （此诗曾以《献词》为题编入《猛虎集》。）


  生活


  阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，


  生活逼成了一条甬道，


  一度陷入，你只可向前，


  手扪索着冷壁的黏潮，


  在妖魔的脏腑内挣扎，


  头顶不见一线的天光，


  这魂魄，在恐怖的压迫下，


  除了消灭更有什么愿望？


  五月二十九日


  （此诗发表于1929年5月10日《新月》2卷3期。）


  黄鹂


  一掠颜色飞上了树。


  “看，一只黄鹂！”有人说。


  翘着尾尖，它不作声，


  艳异照亮了浓密——


  像是春光，火焰，像是热情。


  等候它唱，我们静着望，


  怕惊了它。但它一展翅，


  冲破浓密，化一朵彩云；


  它飞了，不见了，没了——


  像是春光，火焰，像是热情。


  （发表于1930年2月《新月》2卷12号。）


  火车擒住轨


  火车擒住轨，在黑夜里奔：


  过山，过水，过陈死人的坟；


  过桥，听钢骨牛喘似的叫，


  过荒野，过门户破烂的庙，


  过池塘，群蛙在黑水里打鼓，


  过噤口的村庄，不见一粒火；


  过冰清的小站，上下没有客，


  月台袒露着肚子，像是罪恶。


  这时车的呻吟惊醒了天上


  三两个星，躲在云缝里张望：


  那是干什么的，他们在疑问，


  大凉夜不歇着，直闹又是哼，


  长虫似的一条，呼吸是火焰，


  一死儿往暗里闯，不顾危险，


  就凭那精窄的两道，算是轨，


  驮着这份重，梦一般的累坠。


  累坠！那些奇异的善良的人，


  放平了心安睡，把他们不论


  俊的村的命全盘交给了它，


  不论爬的是高山还是低洼。


  不问深林里有怪鸟在诅咒，


  天象的辉煌全对着毁灭走；


  只图眼前过得，裂大嘴打呼，


  明儿车一到，抢了皮包走路！


  这态度也不错，愁没有个底；


  你我在天空，哪天也不休息，


  睁大了眼，什么事都看分明，


  但自己又何尝能支使运命？


  说什么光明，智慧永恒的美，


  彼此同是在一条线上受罪；


  就差你我的寿数比他们强，


  这玩艺反正是一片糊涂账。


  （此诗原名《一片糊涂账》，是徐志摩最后一篇手稿。此诗收入《新月诗选》。）


  呻吟语


  我亦愿意赞美这神奇的宇宙，


  我亦愿意忘却了人间有忧愁，


  像一只没挂累的梅花雀，


  清朝上歌唱，黄昏时跳跃——


  假如她清风似的常在我的左右！


  我亦想望我的诗句清水似的流，


  我亦想望我的心池鱼似的悠悠；


  但如今膏火是我的心，


  再休问我闲暇的诗情？——


  上帝！你一天不还她生命与自由！


  （此诗发表于1925年9月3日《晨报副镌》。）


  苏苏


  苏苏是一个痴心的女子：


  像一朵野蔷薇，她的丰姿；


  像一朵野蔷薇，她的丰姿——


  来一阵暴风雨，摧残了她的身世，


  这荒草地里有她的墓碑：


  淹没在蔓草里，她的伤悲；


  淹没在蔓草里，她的伤悲——


  啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！


  那蔷薇是痴心女的灵魂，


  在清早上受清露的滋润，


  到黄昏时有晚风来温存，


  更有那长夜的慰安，看星斗纵横。


  你说这应分是她的平安？


  但运命又叫无情的手来攀，


  攀，攀尽了青条上的灿烂，——


  可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！


  （此诗发表于1925年12月1日《晨报七周年纪念增刊》。）


  残破


  一


  深深的在深夜里坐着：


  当窗有一团不圆的光亮，


  风挟着灰土，在大街上


  小巷里奔跑：


  我要在枯秃的笔尖上袅出


  一种残破的残破的音调，


  为要抒写我的残破的思潮。


  二


  深深的在深夜里坐着：


  生尖角的夜凉在窗缝里


  妒忌屋内残余的暖气，


  也不饶恕我的肢体，


  但我要用我半干的墨水描成


  一些残破的残破的花样，


  因为残破，残破是我的思想。


  三


  深深的在深夜里坐着，


  左右是一些丑怪的鬼影：


  焦枯的落魄的树木


  在冰沉沉的河沿叫喊，


  比着绝望的姿势，


  正如我要在残破的意识里


  重兴起一个残破的天地。


  四


  深深的在深夜里坐着，


  闭上眼回望到过去的云烟：


  啊，她还是一枝冷艳的白莲，


  斜靠着晓风，万种的玲珑；


  但我不是阳光，也不是露水，


  我有的只是些残破的呼吸，


  如同封锁在壁椽间的群鼠，


  追逐着，追求着黑暗与虚无！


  （此诗收入《猛虎集》。）


  再别康桥


  轻轻的我走了，


  正如我轻轻的来；


  我轻轻的招手，


  作别西天的云彩。


  那河畔的金柳，


  是夕阳中的新娘；


  波光里的艳影，


  在我的心头荡漾。


  软泥上的青荇，


  油油的在水底招摇；


  在康河的柔波里，


  我甘心做一条水草！


  那榆荫下的一潭，


  不是清泉，是天上虹


  揉碎在浮藻间，


  沉淀着彩虹似的梦。


  寻梦？撑一支长蒿，


  向青草更青处漫溯，


  满载一船星辉，


  在星辉斑斓里放歌。


  但我不能放歌，


  悄悄是别离的笙箫；


  夏虫也为我沉默，


  沉默是今晚的康桥！


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  （此诗发表于1928年12月《新月》1卷10期，并收入《新月诗选》。）


  夜半松风


  这是冬夜的山坡，


  坡下一座冷落的僧庐，


  庐内一个孤独的梦魂：


  在忏悔中祈祷，在绝望中沉沦——


  为什么这怒叫，这狂啸，


  鼍鼓与金钲与虎与豹？


  为什么这幽诉，这私慕？


  烈情的惨剧与人生的坎坷——


  又一度潮水似的淹没了


  这徬徨的梦魂与冷落的僧庐？


  （此诗发表于1924年7月11日《晨报·文学旬刊》。）


  我不知道风是在哪一个方向吹


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  在梦的轻波里依洄。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  她的温存，我的迷醉。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  甜美是梦里的光辉。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  她的负心，我的伤悲。


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  在梦的悲哀里心碎！


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我是在梦中，


  黯淡是梦里的光辉。


  （此诗写于1928年，发表于《新月》创刊号。）


  丁当——清新


  檐前的秋雨在说什么？


  它说摔了她，忧郁什么？


  我手拿起案上的镜框，


  在地平上摔一个丁当。


  檐前的秋雨又在说什么？


  “还有你心里那个留着做什么？”


  蓦地里又听见一声清新——


  这回摔破的是我自己的心！


  （此诗发表于1925年12月1日《晨报七周年纪念增刊》。）


  私语


  秋雨在一流清冷的秋水也1，


  一棵憔悴的秋柳里，


  一条怯恰2的秋枝上，


  一片将黄未黄的秋叶上，


  听他亲亲切切喁喁唼唼，


  私语三秋的情思情事，情语情节。


  临了轻轻将他拂落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，


  跟着秋流去。


  这秋雨的私语，三秋的情思情事，


  情诗情节，也掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，


  跟着秋流去。


  （此诗发表于1923年4月30日《时事新报·学灯》。）


  月下待杜鹃不来


  看一回凝静的桥影，


  数一数螺细的波纹，


  我倚暖了石栏的青苔，


  青苔凉透了我的心坎；


  月儿，你休学新娘羞，


  把锦被掩盖你光艳首，


  你昨宵也在此勾留，


  可听她允许今夜来否？


  听远村寺塔的钟声，


  像梦里的轻涛吐复收，


  省心海念潮的涨歇，


  依稀漂泊踉跄的孤舟；


  水粼粼，夜冥冥，思悠悠，


  何处是我恋的多情友？


  风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，


  令人长忆伤春的歌喉。


  （此诗发表于1923年3月29日《时事新报·学灯》。）
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  附录三　徐志摩年谱


  1897年，1岁


  1月15日生于浙江省海宁硖石镇保宁坊徐氏老屋第四进楼上。父徐申如25岁，母钱慕英23岁。


  1900年，4岁


  入家塾开蒙。


  1907年，11岁


  入硖石开智学堂。


  1909年，13岁


  冬，毕业于硖石开智学堂。


  1910年，14岁


  春，与表兄沈叔薇同入杭州府中求学。


  1911年，15岁


  秋，辛亥革命起，杭州府中停办，回硖石老家自修。


  1913年，17岁


  春，府中重新开办，返校读书。于校刊《友声》一期上发表《论小说与社会之关系》一文。与张幼仪订婚。


  1915年，19岁


  夏，府中毕业。即考入北京大学预科。12月5日，与张幼仪结婚。因结婚返乡，遂辍学。后改入上海浸信会学院暨神学院（即沪江大学前身）读书，后肄业。


  1916年，20岁


  秋，入天津北洋大学预科。


  1917年，21岁


  因北洋大学法科并入北京大学，又回北京大学读书。


  1918年，22岁


  4月22日，长子徐积锴生于硖石旧宅。夏，由张幼仪之兄张君劢介绍，拜梁启超为师。8月14日，于上海乘“南京”号轮赴美留学，入克拉克大学历史学系。


  1919年，23岁


  6月，毕业于克拉克大学，得一等荣誉学位。9月，入纽约哥伦比亚大学研究院习政治。


  1920年，24岁


  9月，获哥伦比亚大学硕士学位。10月，入剑桥大学研究院为研究生。结识林长民、林徽因父女。年底，张幼仪到伦敦。


  1921年，25岁


  春，经狄更生介绍，以特别生资格入剑桥大学王家学院，与张幼仪一起迁到沙士顿居住。8月，提出与张幼仪离婚。一周后，突然出走，张幼仪辗转赴德留学，徐志摩回到剑桥，开始写诗。


  1922年，26岁


  2月24日，次子德生（彼得）生于柏林。三岁夭折。3月，正式与张幼仪签署离婚协议。7月，拜访英国女作家曼殊斐儿。9月，自马赛起程回国。10月抵上海。约12月，前往北京，暂于松坡图书馆二馆工作，处理该馆英文信件。


  1923年，27岁


  春，应聘为北京大学英文系教授。暑期，应梁启超之邀，在南开大学暑期学校授课两星期，讲近代英文文学和未来诗派。8月11日，离京去北戴河。8月27日，祖母何太夫人逝世，赶回硖石。


  1924年，28岁


  与陆小曼相识于北京。3月，新月社成立。4月12日，印度诗哲泰戈尔访华抵上海，徐志摩担任翻译。5月8日，北京学界为泰戈尔召开祝寿会，会后演出英语剧《齐德拉》。6月，随泰戈尔赴日。暑中自日返，至庐山居半月。


  1925年，29岁


  约1月，与陆小曼交好。3月10日，起程赴欧。7月底，回到北京。10月，接编《晨报副刊》，同时任北京大学教授。


  1926年，30岁


  4月1日，《诗镌》创刊。10月3日，与陆小曼在北海举行结婚典礼。婚后回硖石老家居住。辞北大教授。12月，避战乱迁居上海。


  1927年，31岁


  应光华大学聘，担任翻译、英文小说派别等课教授。并兼东吴大学法学院英文教授。7月1日，新月书店正式开业。


  1928年，32岁


  仍在光华大学、东吴大学、大夏大学等校授课。3月10日，《新月》月刊创刊。同年发表与陆小曼合作五幕剧《卞昆冈》。6月，起程经日本赴美、英、印度等地游历。11月中旬回国。


  1930年，34岁


  在上海光华大学及南京中央大学任教，并任中英文化基金委员会委员。于该年拟办《诗刊》。


  1931年，35岁


  1月，至北京住胡适家，春节前南下过年。1月20日，《诗刊》创刊。后又返回北京住胡适家。4月，母亲钱太夫人在硖石病逝，南归奔丧。8月，《猛虎集》由新月书店出版。11月11日，乘飞机由北京南下，当晚乘火车回沪。11月19日，上午乘济南号飞机从南京起飞，抵徐州后继续北行，飞抵济南附近党家庄上空触山，机毁遇难。


  


  


  [1]“也”疑为“池”。


  [2]“恰”疑为“懦”。
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  总序


  岳麓书社依据台湾的《传记文学》，分类编纂，陆续出版“传记文学”书系，这是两岸文化交流史上的大事，是中国近代史和中华民国史研究的大事、喜事。


  1962年2月5日，时值春节，曾在北大读书的刘绍唐向当年的校长胡适拜年，谈起胡适长期提倡传记文学，而始终未见实行，向老师透露，自己正准备创办《传记文学》月刊。胡适虽肯定其志，却以为其事甚难，办月刊，哪里去找这么多“信而有征”的文字，因此不大赞成。不料当年6月1日，绍唐先生主编的《传记文学》竟在台北出刊了。自此，直到2000年2月10日，绍唐先生因病在台北去世，历时38年，共出版453期。每期约30万字，453期就是约13590万字。此外，传记文学出版社还出版了“传记文学丛书”和“传记文学丛刊”，其中包括《民国人物小传》《民国大事日志》等许多民国历史方面的著作。


  尽人皆知，绍唐先生没有任何背景，不接受任何政治集团、经济集团的支持，只身奋斗，孤军一人，却做出了台湾官方做不出的成绩，创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。因此，绍唐先生被尊为“以一人而敌一国”，戴上了“野史馆馆长”的桂冠。


  我在大学学习中国文学，毕业后业余研究中国哲学，1978年4月，调入中国社科院近代史研究所，参加《中华民国史》的编写，自此，即与绍唐先生的《传记文学》结下不解之缘。在众多历史刊物中，《传记文学》最为我所关注。但是，我和绍唐先生相识则较晚，记得是在1995年9月，纪念抗战胜利50周年之际。当时，台湾史学界在台北召开学术讨论会，我和其他大陆学者31人组团越海参加。这是海峡两岸学者之间交流的起始阶段，有如此众多的大陆学者同时赴会，堪称前所未有的盛事。我向会议提交的论文《九一八事变后的蒋介石》，根据毛思诚所藏《蒋介石日记类抄》未刊稿本写成。当时，蒋介石日记存世一事，还不为世人所知，绍唐先生很快通知我，《传记文学》将发表该文。9月3日，闭幕式晚宴，由绍唐先生的传记文学出版社招待。各方学者，各界嘉宾，济济一堂。我因事略为晚到，不料竟被引到主桌，和绍唐先生同席。那次席上，绍唐先生给我的印象是热情、好客、豪饮。次年，我应“中研院”近史所所长陈三井教授之邀访问该所，在台北有较多停留时间。其间，我曾应绍唐先生之邀，到传记文学出版社参观。上得楼来，只见层层叠叠，满室皆书，却不见编辑一人。绍唐先生与我长谈，详细介绍《传记文学》创刊的过程及个人办刊的种种艰辛。绍唐先生特别谈到，办刊者必须具备的“眼力”“耐力”“定力”等条件，可惜，我没有记日记的习惯，未能将绍唐先生所谈追记下来，至今引为憾事。绍唐先生交游广阔，文友众多，因此宴集也多。每有宴集，绍唐先生必招我参加，我也欣然从远在郊区的南港住所赴会。许多朋友，例如旅美华人史学家唐德刚等都是在这样的场合下认识的。在台期间，台北史学界为纪念北伐战争70周年，召开北伐及北伐史料讨论会，我根据原藏俄罗斯等处的档案，撰写《1923年蒋介石的苏联之行及其军事计划》一文参加，绍唐先生不仅到会，而且当场确定《传记文学》将发表拙文。我离开台北前，绍唐先生再次将我引到他的藏书室，告诉我，凡传记文学出版社出版的图书，喜欢什么就拿什么。我因为“近史所”已赠我大量出版物，又不好意思，只挑选了《陈济棠自传稿》《傅孟真先生年谱》《朱家骅年谱》和李济的《感旧录》等有限几种，回想起来，至今仍觉遗憾。


  绍唐先生自述，他有感于两岸的文士因为历史原因等种种关系，“许多史实难免歪曲”，因此，创办此刊，以便“为史家找材料，为文学开生面”。我觉得，绍唐先生的这两个目的，比较成功地达到了。政治对学术，特别是对历史学的干预，古已有之，但是，学术特别是以真实为最高追求目标的历史学，又最忌政治和权力的干预。绍唐先生在台湾的白色恐怖余波犹在的年代，能够不怕“因稿贾祸”，创办刊物，发行丛书，保存大量中国近代史特别是民国史资料，供千秋万代的史家和史学爱好者采用，这是功德无量的盛事、盛业。刊物虽标明“文学”，但是，取文、选文却始终恪守历史学的原则，排斥任何虚构和想象，这也是值得今之史家和文家们借鉴和注重的。


  绍唐先生去世后，《传记文学》由中国新闻界的前辈成舍我先生的后裔续办，至今仍是华人世界中的著名历史刊物，衷心希望绍唐先生的事业和精神能长期传承，永放光彩，衷心希望“传记文学”书系的出版，能得到读者的喜欢，助益历史学的繁荣和发展。


  杨天石


  2015年5月于北京东城之书满为患斋


  引言


  中华民国十五年（一九二六）秋，余在北京因秘密参与革命工作，受奉鲁军阀之压迫，名列被通缉的黑名单。于是辞去燕京大学教席，微服出亡，南归广州，积极参加国民革命运动。蒙孙科、徐谦两先生荐举，中国国民党中央党部任命为西北军“政治工作委员”。会国民革命军克复武汉，余即经沪赴汉，转车北上。翌年（一九二七）三月初，抵达西安，向西北军冯玉祥将军总司令部报到，以后担任各种政治工作。余本与冯氏有旧，至是重聚，在其麾下正式受职。因有公谊私交双重关系，故于任务进行，甚为顺利。


  公务之余，余仍不脱书生本色，怀着学术研究的兴味，分向各方搜集冯氏本人生平事迹，及其所创建的西北军（别称“国民军”，详后）史料，拟撰专书纪之。一有所得，辄笔之札记中。至十八年（一九二九），离军从政。暇时，则以所有资料，作系统的编述。


  越年，成初稿十四章——由冯氏出生起至北伐成功止。以后，时事变幻，波谲云诡，冯氏之出处，大成问题，不易下笔。而且其后数役，余因早已脱离关系，不在冯军，未曾亲历其境及躬预其事，见闻复未周，亦不敢率尔操觚。中间经过八年抗战，有关冯氏的资料尤不易得。于是搁置草稿垂四十年。最近，整理旧作，喜见本书原稿，虽屡历沧桑浩劫与人事变迁，幸而尚未被蠹鱼白蚁蛀蚀。亟趁治太平天国史工作告一段落，发愤执笔，重写全编，冀为我国现代史保存多少史料。


  冯氏于民国三十七年（一九四八）下世，去年（一九七一）且二十三年了。其一生棺虽盖而论未定。以迄于今，中西论者对其人犹毁誉参半，本书亦未能妄下武断的、终极的结论，这恐怕要留待后代世界史家之公判。不过，在今日执笔记载其事迹，根据显著的、可信的事实，平心而论，其早年由一个不识不知的贫寒小子，艰苦奋斗，屡著勋劳，而成为功业烜赫、权势重大、手拥数十万大兵之军事领袖，其中年为国民革命努力以完成北伐之殊功伟绩，与夫晚年团结勠力以达到抗战胜利之苦心孤诣，耿耿精忠，自无可非议者。虽其间及晚年与中央时合时分，屡有不协之言论与行动，不免受人指摘（特别是因其生前仇雠太多，旧敌余党，怨恨未息，动辄诪张为幻，蓄意诋毁，厚诬其人，实是乘势下手“打死老虎”）。然而无论如何，要亦不能掩其大半生奋斗成功，叱咤风云，与屡次扭转时局，促进革命，毕生爱国为民之奇行、大志、苦心与伟勋。在中国近代史、民国建国史中，当然不失其为一个有数人物而占有相当地位的。然则又乌可不传？


  书成，署签曰“冯玉祥传”，盖于国史、正史，或自传、别传、外传之外，另为私家记载之作也。抑且此亦有异于学术研究之完全根据记录、详加注释的史传。除了参考所得书籍文件之外，多系著者所亲切认识的冯氏之一生事迹，以及其人格、品性、情感与思想信仰（其中有不少是世人所不知的），而时或加以个人的印象及观感。读者可由此而对于其人、其行、其时代及与其有关之国家大事，得有多些真确的知识，故既可作为近代掌故读，而一般专治中国现代史者，也许可由此“实录”而获得多些特殊的、可用的资料，是则著者希望之所在，更引为幸事的了。（友人某教授，前在英国一家大学掌教中国历史，著作等身。年前来港，屡顾寒园，披阅本书全稿，摘录内容不少，谓将为其新著史料之用。又：下文本书资料来源之（九），指出一位美国史学教授之权威的巨著，亦曾引用我所提供的资料，可为上言之证。）所望读者如发现书中有挂漏或舛讹之处，不吝随时指正，幸甚。


  本书的资料来源，有以下九类：


  （一）曩在军中，除亲历亲见之事实外，时得冯氏亲口告以所历旧事，往往娓娓不倦。其后在南京、重庆，屡次会晤亦然。此为独特的、直接的源头。


  （二）冯氏最初在军营中相与同事之老友，如尚得胜、邓长耀、史心田、石敬亭等多人，我从征时尚在军中，一一为我讲述许多冯氏早年的逸事，是至为难得而可信之第一手资料。


  （三）全军干部中有许多高级军官，都曾参预以前各役的，也给我许多至有价值的直接资料。


  （四）冯氏自己的著述是最好不过的资料。在军中，他给我一本《冯玉祥自传》未刊稿，《冯玉祥日记》自校稿，均交我保管和参考。后来又有详细的自传《我的生活》（民二十六、上海出版）。尚有其他诗歌、训令、读书札记等，亦曾一一参考。


  （五）我个人从前在军中所写的《我所认识的冯玉祥及西北军》《西北军革命奋斗史》（民二十四），与后来的《西北风》（载《西北东南风》，良友公司出版），另有个人的零碎札记及片段的回忆，皆转而成为本书之直接史料。


  （六）早年有关冯氏生平之中英文出版物，如①陈崇桂牧师之英文冯氏传记Marcus Ch'eng.Marshal Feng, The Man and His Work，1926，Shanghai；②George T.B.Davis, China's Christian Army，1925，The Christian Alliance Pub.Co.，Philadelphia；③张之江：《证道一助》；④李泰棻：《国民军史稿》（民十九）；⑤蒋鸿遇：《国民军二十年奋斗史》二集（军中石印，非卖品）；⑥王瑚：《冯公郁亭墓道碑志》（拓本）等，皆载有极有价值的资料。


  （七）《冯玉祥将军纪念册》，系于冯氏去世后，“中国国民党革命委员会”在香港为其印行者（非卖品，无年期），亦有多少资料可用。


  （八）近年在台湾出版品有冯氏旧部所写的①刘汝明：《刘汝明回忆录》（一九六六年，传记文学社）②秦德纯：《秦德纯回忆录》（一九六七年，传记文学社），载有关于冯氏的资料不少。


  （九）最近，有一位美国西北大学历史教授薛立敦，专门研究冯氏的生平，出版了一本《冯玉祥的事功》（James E.Sheridan, Chinese Warlord, The Career of Feng Yu-Hsiang，1966，Stanford Univ.Press）（由其哲学博士论文增补成书），系施用科学研究方法、学术的传记体裁，搜集中西大量的史料编著而成，为最完备之学术性的冯氏史传，记载翔实，立论公平，其中一部分的资料是由我特别供给及由其引用上录之（五）拙著各编者。而拙著本书之内容，亦有转用他自己所得的资料。谨此声明，并志谢忱。（书简称“薛著”）


  回忆当抗日大战末期，我在陪都谒见冯氏（这是我最后与他会面的一次。其时，他喜欢人以“先生”称呼他）。从新聚首话旧，感情欢洽。他即席书赠他的“丘八诗”（自称），有句云：“不作张子房，便为张自忠。”后来，我也报以“丘三诗”（“丘八”落伍，非“丘三”而何？）两首。其一云：“先生教我作留侯，可惜汉高未碰头。愿学其人之晚节，功成快共赤松游。”末句，辞婉而讽，类似“谲谏”，隐寓劝其功成身退，不需杯酒而自释兵权之意。（按：战时，总统蒋公得美总统罗斯福亲笔来函，保证援助我国抗战必胜，故人人怀有成功之希望。）他虽与我半生结患难之交，有袍泽之谊，而后来志趣歧异，门路不同（我不涉政治，埋头治学已廿余年），如今更以生死殊途、恩怨都泯，趁有机会将本书发表，了却一宗多年心事。知我一向站在客观的历史立场以报道真实事、爱讲公道话者，当能谅我。知我与冯氏多年公私关系者尤当谅我而不罪我。属草至此，四十年旧事，萦回脑际，不禁百感交集，心头隐隐有“将军一去，大树飘零”之痛焉。这是自然发生的念旧真情。若目为借此以效庾信之《哀江南》，则又岂敢岂敢？


  一九七一年七月


  简又文驭繁氏书于九龙猛进书屋


  第一章　家世及童年

  （一岁至十四岁，一八八二—一八九五）


  一个青年圬者


  清季，安徽省巢县西北乡竹柯村里，有一个姓冯的农工人家，因经济的压迫，阖家的男女老幼俱要合力做工以维持生活。在夏天，他们种田或打鱼；冬月则从事纺织。男子汉更要出外做工。这家里有一个青年人，因为父亲是当泥瓦匠出身，自幼也跟着去学得这门手艺，所以自自然然的便承袭了这一种职业以帮助糊口养家了。


  这个青年瓦匠，就是冯玉祥将军的父亲。他原名秀文，后改为有茂，字毓亭（亦书郁亭）。人严正戆直，义侠豪爽。其生平轶事，为人所乐道。兹缕述数则于后，以表出其性格。


  当毓亭公在少年时，太平天国战事蔓延至长江两岸，兵燹之灾，及于巢县。他奉母挈妹出奔避难。他们走到一河边，后面有乱兵苦苦追来，前面有河而又无船可渡。他找得一个大木盘，即让母妹二人坐在盘里，而自己则凫水推盘过河。渡适彼岸之后，忽闻后边原岸有两个十七八岁的女子呼救声，这也是被乱兵追迫而逃难的。


  他救人心切，凫水推盘回去，照样送她俩安然渡河。那两女子以无家可归，同行又不方便，且为报德酬恩起见，向其母献身同为媳妇。那严正不苟的毓亭公却坚持不肯，说道：“救人于患难，是自己的本分，乘危而取利是不义的行为。”恰巧次日在路上，遇见两女的父母，遂将二人交还。由是他乃有“侠士”之称。其后，毓亭公娶妻游氏，即冯将军之母也。


  既复得安居，毓亭公仍操旧案。一次，他在张姓富户家里做工。那家主请了一名教师，在家教其孩子辈练武。毓亭公本是有志向学上进而没有机会的，如今每当工作之余，便实行“偷师”，日常暗自窥探那教师授课。他苦心求学，自然容易得其秘奥。晚上又苦心练习，成就更快更多了。有一天，那教师无意中很诧异的察觉这“偷师”的工人，技艺成绩，居然比他的正式徒弟为优。他有意栽培后生，忙告诉东翁知道。那富翁也是好人一个，很愿意作育人才；查明此事果是真的，即将此青年泥匠提拔起来，许他与自己的孩子一同上学，同时为他们服役。这可算是一个工读生了。


  毓亭公一得有正式求学的机会，自然益为用功。加以身材魁伟，饶有膂力，武术更有精优的成绩。及至随同那富家诸子赴武试，他竟然出人意表地名登榜上——中了一名武秀才，而诸子反名落孙山。这真实事迹，宛似小说中岳飞出身的故事一般，可云巧合矣。


  当时，干戈未息，正是有志健儿建功立业之秋。毓亭公既进武庠，以志向远大，不甘枥伏，遂毅然离家，投身军籍，隶刘铭传部，即李鸿章淮军中之“铭军”是也。“有茂”之名，即于投军时所改。他体力雄健，身手不凡，加以武艺过人，忠勇尽职，且屡立战功，未几，遂得升为下级军官。后来，带兵作战，遍历江苏、湖北、山东及甘肃西陲诸省，到处保民爱民及为民服务。每遇饷项不足之时，他必严禁部下滋扰抢掠，全部只好忍苦挨饥，时以白薯果腹而已。有一次，在都田地方过年，他把所有钱银分给士兵们，自己身上只留大钱两枚。那时，适有一人前来私下馈送他八千钱，请求许他在新年时开赌一天。毓亭公大怒，面斥其人说：“如果我肯收受这些黑钱，我早就发大财了。我怎能要这些不义之财以贻害人民呢？”那行贿者失望，抱头鼠窜而去。


  毓亭公更有一出色之点，即是：无论带兵到甚么地方，必率领全部兵弁为社会服务。例如：光绪十六年（一八九〇）他在直隶（今河北）唐官屯至小站一带筑河与修路。到光绪十八年（一八九二）他抢救直隶永定河，造益人民尤为远大。这河水患频仍，堤坝一决，即为患地方。是年毓亭公奉令修河，自誓决不使本年河决为患。他告诉部下全体兵弁说：“如果河堤今年再有崩溃，我是头一个要跳入河中的。”工程还未完竣，大水忽然涌至。毓亭公果然跃身投入中流，以身为殉。人丁们当时奋力把他救起来。因感受他这一腔义气之鼓舞，全体人人奋不顾身，抢救河堤，卒使大水不致泛滥为地方人民害。该处沿岸人民至今仍称道其功德不已。事后二十年，他的儿子——冯玉祥将军——驻扎南苑时，亦曾率军抢救永定河一次，地方人民命其所修之堤为“冯公堤”，不啻是他两父子到处保民爱民、服务社会、先后辉映的纪功碑。毓亭公一生带兵严肃勇义，高树风纪，早已为其儿子树立了爱国爱民的军人模范了。所谓“有其父必有其子”，信然。


  “科宝”诞生


  光绪初年，铭军驻直隶。当时，直隶总督李鸿章，以太平军及捻军战事先后平靖，拟在濒海各地谋屯垦，乃令所部将士家属移居驻防各地附近之村镇。毓亭公遂举家迁居天津附近青县之兴集镇。冯玉祥即于斯地诞生。时，光绪八年岁次壬午九月二十六日（夏历）也（一八八二）。是年，毓亭公本应赴江南乡试考武举人的，但因军职羁身，不能如愿南下，而宁馨儿适于是时出世，所以就为他取乳名曰“科宝”，用作科举宝贵的纪念。其实，如果他在九泉有知，应当觉得这个儿子之诞生，比当时入场中式举人更为喜庆得多哩。


  冯玉祥兄弟共七人，自己排行第二，名基善。长兄名基道，号治斋。在早年，兄弟二人已甚相得，共同生活于家庭。后来，治斋亦投军效力，先入李鸿章之保阳军马队，后改编入第四镇，积功累升至陆军中将。后又转入文官一途，亦有政声。其为人也，忠厚和蔼，有长者风。晚年，隐居天津、北平间。至其余小兄弟五人，早已相继夭折了。


  铭军后被改编为“练军”，共有五营，驻保定，故名为“保定练军”。其时，毓亭公因功已升为后营右哨哨官，亦迁居保定。他虽然屡次升级，但因军饷无多，而赋性豪爽，不治家人生产，又不屑私取不义之财，所以家境一向贫窘。他们所住的房子在离保定城二里多远之东关外的大康格庄，全房只得屋子四间。过了半年，乃搬到一家稍大的房子，一共七间，系由典当而得的。举家居此，其狭隘郁闷可想而知。冯玉祥就在这乡间陋室度其缺乏幸福的童年生活。


  家庭生活


  冯氏幼年的家庭教育，得自其严父人格之熏陶及影响最大。在六七岁的时候，保定乡间有唱戏的。有一天，他跟着大哥去戏台那里趁趁热闹。在外边玩了一会，戏还没有开唱，哥弟俩就回家了。凑巧父亲刚从营里回来碰见他们，问知情由，大为震怒，立刻把两人很严厉地教责一顿，以后不准再出外胡跑乱玩；还将老大用绳子捆在楼上，幸得房东说情，才把他释放了。在这种严峻的约束之下，冯氏的品行受影响甚大。据其自说，自经此次严责，以后几十年，除了间中与同营弟兄出外应酬看戏之外，自己永不沾此嗜好。这一顿教训果然发生禁绝其胡跑乱玩的长久效能。


  最不幸的，冯氏双亲都染了当时流行社会上下的恶嗜好——抽大烟。他们屡次要戒了，但因多年老瘾一戒就病，全身筋肉都痛起来，所以总不能戒断。冯氏尚记得小孩时日夕为父母捶背，以减少其因戒烟而起的痛苦。但老人家仍不能支，只好又吸上了。抽鸦片烟的人喉易干涸，爱吃水果，当父母吸烟后，他便劈一个梨以进，自己只吃剩下了的梨皮梨心。他们家道已是不丰，两餐白米常苦不足，又加以“黑米”之要求，更添上水果之供奉，生活更为困苦，而且两老身体亦日形瘦弱。贫病交迫，生计好不易过！


  冯氏身历其境，切肤受痛，反感自生，所以他从那时起便痛恨鸦片，比恨别的恶嗜好尤甚。后来，他到处实行禁烟，对于部下施禁尤严，莫非由于幼年在家庭所得的痛苦经验之反感也。


  家里衣食已不充足，人口又多，小孩子的物质供养当然缺乏得很。冯氏在孩提时，全家所吃的不外麦面素菜，肉食无多，所穿的更为朴素。据其自言，两足所穿的鞋子，都是富家孩子们所穿过的，破而且烂，复经鞋匠缝而后补，在旧货摊上贱价发卖，俗称“二鞋”。他尚依稀记得买一双这样的鞋子花铜钱三十文，买得一双便穿好久。全身所穿的衣服，也是破旧不堪的布衣，大褂子（罩袍）是每年添一件新的，都在三月十五日以前做好——因为那一天正是“刘爷庙”出巡的盛会。他又说，这件大褂之为用大矣！既可炫耀于别的孩子们的眼前，又可遮盖里面全套的烂衣旧裤。无怪乎他说穿上了这件新布袍，其宝贵简直“像穿皇袍一样”。


  冯在童年迫于家境，所享用的都是布衣布履，从不与丝罗文绉有缘，生平之俭德由此养成；习惯已成，布衣自适，一穿上绫罗绸缎，反觉全身内外大不舒服。是故以后数十年，不改故态。苟明乎其幼年之家庭背景与半生之生活习惯者，断不至以“作伪”或“沽名钓誉”讥其人了。（作者按：以上据冯氏自述、陈崇桂英文传记及其他资料。）


  教育与宗教


  生活于这样贫苦的家庭，冯氏之教育自然难望得有完善的了，可是仍然未算是完全没有上学的机会。他的大哥是在一位姓陈的塾师那里念书。到光绪十七年（一八九一）九月，因入了马队，迫得要中途辍学，可是还有三个月才到散馆的时候，他的父亲很经济的就叫老二顶上了这学额，继续去上了这三个月的学。这时冯氏年纪十岁。过了这年，他又入姓马的书塾，后来又在姓颜的馆中念书。直至入伍时为止，他总算是一共受过两年三个月的书塾教育。几十年前乡间冬烘先生的散馆，当然不能比拟现在有规模的小学。冯氏幼年的教育成绩不问而知。据他说，幼时曾念过《大学》《中庸》，“仅识之无”，尚不能看书也。（作者按：上据余早年采访资料本甚可靠。但冯氏自撰之《我的生活》页二九，言正式上学只有一年三个月，未载第三年入颜姓馆事，似遗漏。）


  这短短的书塾生活，后来所留存在冯氏脑中的印象只有这一点——那很厉害严峻的陈老师常拿起十二两重的老烟杆头，毫不爱惜地敲打他的头颅，每每打到红肿好像一座小山一般。数十年来，每一忆起，犹有余痛云。


  读书之余，他也有一些游戏。当时保定儿童好踢球之戏，他也随着学友们踢球。听说，他因为身体壮，胆量大，所以踢得比群童为优。他又最好打架，附近十三村的童子全不是他的敌手。这都是可信的，因为他后来对于武术和各种运动，均是出类拔萃的哩。


  冯氏幼年时的宗教生活，也不外是普通社会牛鬼蛇神的多神教罢。他记得有一次家里出现了一条蛇，他父亲便恭恭敬敬地设一个牌位供奉它为财神。每月初二、十六日（广东人称为“做牙”即“祃牙”），家人就用鸡蛋来祭神——有钱时六个鸡蛋，没钱时三个。家里还供着一位佛爷。他父亲每逢礼拜此佛爷之时，必正其衣冠，庄重拜跪，口里喃喃地祈求：“佛爷！保佑我们一家平安，升官发财。”冯氏在小孩子的时候随着尊长胡跪乱拜，当然不能有甚么特异的、超越的宗教思想。不过，他在那时的感想已仿佛觉得他们求神拜佛，无非是为一家一身的福利而不知其他，真是可鄙。到后来，他习知基督教牺牲博爱之道理乃是利他的、为多数人谋幸福的。两相比较，天渊立判，他的多神教信仰直到那时才被根本推翻。这是冯氏后来所自述的。


  父母的感力


  在十一岁那一年，冯氏生命中经历第一宗极悲痛的凶事。他的母亲——游太夫人——因生产他的七弟，不幸得病去世。当药石无灵、群医束手的时候，家人转而求神问卜，冀得超自然的护佑。冯氏爱母心切，尤其诚笃恳挚，独自到“刘爷庙”许下救母大愿；又常对天叩头，把额头磕到红肿起来。母亲弥留时，想吃梨和肉丝面，可是家里不名一钱，家人只好叫他拿些衣裳到城里去当了，换得几文钱买给她吃。他还要跑三里多路才可到铺子里买得这些东西哩。然而母亲卒要离去他们父子三人，溘然长逝了。冯氏生命中遂留下第一宗大憾事。游太夫人一生慈祥和厚而好施与，且早年敬事翁姑极为孝顺，不愧贤妇良母之称。冯氏性格固执刚直，有类乃父，而胸怀却慈祥仁厚，则又是由太夫人所感化、训育或遗传而来的。以后毕生，每谈及先人，他辄想念其慈母之贤德不已也。


  毓亭公还有一种性格影响于他儿子者甚大，不可不补述。他生性刚直，自不免有愤世嫉俗之言行和与人落落难合之态度。对于当时社会——尤其是官场中——之恶习，他均不沾染，而且还具有只手挽狂澜之苦心，时时处处都不惮烦难，不怕招怨，竭力矫正时弊。例如：他虽为官，而不屑谄谀上司，不好逢迎同人，因此居恒与人少有来往，谢绝应酬，凡送礼、请客等陋习俗例，一概不行。冯氏在军政界多年，性格行为也很像乃翁之孤立独行，父子先后若同出一辙。他自谓这种习尚，都是幼年在家庭中从父亲所得的教训而来。


  挂名入伍


  光绪十九年（一八九三），是冯氏生命中很可纪念的一年，因为他开始当兵了。当时练军一个兵士每月发饷三两六钱。利之所在，投效者众，竟至争竞入伍。为取缔计，营中规定入伍的必须有人保送，所以不大容易。冯那时只得十二岁，哪够入伍的年龄？但因他父亲同事好友哨长苗开泰的一哨里适缺了一个兵额；他情谊高厚，恐怕别人捷足先登，于是不出一声，先把世侄的名字填补那空额。那实是招呼朋友的十分好意。冯氏于乳名之外，在家族中依兄弟班辈的正名本是“基善”，但苗氏不知，临时随意为他填上“冯玉祥”三字，所以其后这便成为他毕生的大名了。当时，他年纪还幼，体格矮小，试穿军衣，既长又阔，太不成样，惹人大笑。然而他并不须到营里服务，只是挂名营中，每月干拿三两六钱的饷银以帮补家用而已。这是其时军营盛行的一种恶制度。那种饷名为“恩饷”。所以在这一年，冯氏虽说是开始当兵，其实，只不过是初隶军籍而已。（作者按：上言冯氏十二岁入军籍，根据其《自传》，可信。但其所著《我的生活》页二九则云是上一年十一岁事。时期相异，志此备考。）


  光绪二十年岁次甲午（一八九四），中日战起。保定练军奉命以六成开赴大沽修炮台。毓亭公亦与其役。一时，官兵家属送行者大都抱头痛哭，盖各人皆以为此去是与日本作战，必无生还也。冯亦亲送其出征的父亲。毓亭公却壮烈无惧色，且谆谆嘱咐两儿说：“你们好好地做人罢，不必挂念我。我是去和日本人打仗，为国家拼命，没有甚么害怕，算不着怎样的大事。”他老人家半生戎马，两条腿已跑过陕西、甘肃、青海、西藏诸地，真是身经百战，久历疆场的老将。这回到大沽去打日本人，算甚么一回事哩？真良好的父亲！真壮勇的战士！真爱国的健儿！在这一小别中已给他的小儿子一个极深刻的人格印象与极其超优的军人模范，尤其重要的便是：于不知不觉间，将一粒单纯爱国的种子，种在他的丹心里；三十年后开花结果，立功于国，誉满全球。（作者按：《我的生活》页三〇至三二，言随父同去，似与后事混乱。上据余早年采访。）


  十四岁的小兵


  不久，毓亭公由天津回保定，旋挈其次子复回大沽防次，驻曹头沽、南港、双桥等处。冯随侍父亲于军中，也跟着做工。至光绪廿一年（一八九五）父子两人始还保定。在这兵工期间，种种经验予冯氏三大教训——这都是与其后来的事业很有关系的。其一，甲午战役，日人欺侮压迫中国。他幼年即身受此痛苦；国耻之打击愈甚，其爱国心因而愈炽愈坚。其次，中国军队孱弱无能，彻底腐化，他此时尽行知道；对于兵官之好嫖好赌，勇于私斗，不尽职守等恶风纪，深心痛恨，因而使其私下发生革除陋习、改良军纪之伟志。复次，则以河南、河北修筑炮台一事，本由李鸿章经手，从德国买得海炮数百门，口径多在廿四生1以上，复费了多少官兵两年的苦工，始造成各炮台。及至庚子一役，联军来侵，各炮台未及一试，竟全被拆毁，并订约以后永远不准中国再在大沽口设置各种军事防御工程。冯父子其初本是身与兵工之苦役的，而后来联军入京，外国压迫欺凌吾国，他自己亦亲历其境。先后两次，刺激殊深，国仇国耻，没齿不忘。他一生反帝国主义之大决心，盖由于此。（作者按：冯氏随父于一八九五年回保定，见《自传》。《我的生活》页三五，系下年事。但页三二言“我们在大沽口住了一年多”，则当为一八九五年事。）


  是年，保定大疫，人民病死者无数。官吏乃有打瘟之举，令练军留防者每哨拨五十人带枪五十支去从事。但冯氏所隶的一哨，兵士或病倒，或告假，缺席太多，人数不够，长官不得不多找兵士的亲戚朋友来凑足人数去缴差。冯名本在军籍，更不得不参加。那时，他身材已长得高大如成人，因此也穿起军服，托着长枪，随众入城打瘟去了。当时北方社会军民人等，痛恨外国人之压迫和侵略已甚，可是人人虽积恨于心，却无机会以表示反抗的行为。冯氏此时还是一个十四岁的小童，却已充满爱国热诚了。他趁着多人拿枪打瘟神、声势汹汹的机会，走到一所外国教堂——美国长老会——附近。一时，热血沸腾，冲动激起，举起枪向着教堂的木匾连放数响，以泄一口气。在今日看来，这虽是一个无知小子的愚妄举动，此举却可反映当时社会心理对于外国人之不满和反动，而在冯氏个人一生，这是爱国热诚之初次的表露。（作者按：《我的生活》以打瘟神事系于一八九三年十二岁时，似言之过早。）


  冯与营中有一个姓刘的兵丁成为好朋友。姓刘的本来是不识字的，但因肯自己用功，日渐进步，居然至能读《三国演义》。他又好写字，常在地上方砖用黄土当墨汁，挥手“涂鸦”。冯氏不时入营与其交游，受其感动，也走入好读书、勤练字的门径了。在营里又看见人打算盘，他的求知欲也为其激起而发生了习珠算的兴趣，后卒学会了。这几宗轶事都是他挂名在练军营中的经验。


  冯氏在其《自传》（拙藏未刊稿）中，述其童年生活，有一句毫不自讳的奇语：“余幼时一蠢童耳。”真的，以他生于一个无产阶级的贫窘家庭，长于一个孤陋朴素的农村环境，所交者皆是椎鲁失学的村童，所受者只是简单蒙稚的教育——见闻寡陋，知识无多，怎能不长成为一个“蠢童”兮？然而他禀受父亲的刚直性格和母亲的慈祥心术，在家庭饱受严正的道德训育，因而不至染得社会上骄惰浪漫的恶风弊习，又未袭受其时代浮华颓败的态度思想，竟然养成了一个质朴的、憨直的、孝友的、纯谨的、仁爱的人格，兼储蓄得一副奋斗的、反抗的、坚毅的、刻苦的、忍耐的、勤恳的能力。及至与军队生活接触，一受国耻之刺激，更燃着爱国的烈火于其充满热血的心窝，后来若是之人格和能力尽行发展于救国救民的单纯出路。几十年来的革命大事业莫非由此时之佳种与沃壤而发萌者。我们在古今中外历史中，常见到旷代特异的豪杰，每每由极简朴的生活或极困苦的环境，与极艰难的经验中产生出来。圣保罗说：“上帝拣选了世上愚拙的，叫有智能的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧；上帝也拣选了世上卑贱的、被人厌恶的以及那无有的，为要废掉那有的；使一切有血气的，在上帝面前一个也不能自夸。”这几句不朽的名言，纵然富有宗教色彩，却已将人类经验之一个大矛盾而却是真真实实的奇异点充分表出。吾述冯玉祥之家世及童年生活竟，不禁重有感其斯言。


  第二章　在行伍间的奋斗

  （十五岁至廿一岁，一八九六—一九〇二）


  入营当兵


  自天津回保定后，毓亭公移防于安肃县（今河北省保定市徐水区），即迁家于县城之北关。翌年（光绪廿二年，一八九六），冯氏发愤自立，入营服务，自是正式当兵。他那时已是十五岁了，生得身长体阔，魁梧壮健，在军中有“冯大个儿”之称。三十多年的正式军队生活自此开始。（按：《自传》与《我的生活》均言十六岁，但自一八八二至是仅得十五岁。）


  这时，父子俩同在军营。冯氏处于父亲和长官双重的威权之严正的训导和监督之下，无异继续其家庭的训育，得益实在不少。在积极方面，对于营中的种种规矩和生活，他固然得正当的指导；在消极方面，他有严正的父亲，事事监督管教，因而不致沾染了军营和社会的恶风败俗。例如：当时营房附近有一家新开张的烧锅店，为巴结顾客以广招徕，天天请士兵们去吃酒。有一天，他也在被请之列，众人因其父亲当哨长，都称他为“少爷”，拥其坐了首座。你一杯，我一盏，彼此劝饮，热闹非常。他一时高兴起来，也就开怀多饮了几杯，登时醉倒。朋友们扶他回营，他便呼呼大睡，直过了一日一夜才醒过来。他的父亲知道了，立刻严厉地教责一顿。从此之后，他便终身戒酒，有如童时父亲禁戒看戏一般有效。


  一日，毓亭公骑马进城。马劣路滑，跌下马来，身体受伤，在家卧床九个月才痊愈。在卧病期间，冯氏在家服侍老父，但逢三、八两日，军营教练之期，则须进城报到。每入城一次，父亲给他制钱六枚买油条吃。可是这笃孝节俭的小兵，拿钱在手，总舍不得花了。每次，他把这六枚，凑上照例到操场打响剩下的药条卖得十余枚，跑上东关去买些肉，回家孝敬卧病的父亲。他父亲不知怎地晓得小儿子这番心事，每一举箸，便掉下几滴老泪来，想是嗟叹自己老命蹉跎，不能为一家老幼挣扎得较好的境遇，致令孩子们要这样为己牺牲，同时亦未尝不感领其儿子的一片纯孝心也。在冯氏呢，多年后思之，犹以此时能稍尽子道，为生平大乐事和大幸事，因父亲病愈之后不久便要和他分离了。


  原来，队伍不久由安肃撤回保定，上官旋即要实行裁兵。毓亭公入伍多年，虽有功绩，亦在老弱被裁之列。冯氏却得留在军中照常当兵。他弟兄俩尚未成立，无力奉养，只得典宅质衣，筹些路费，送他老人家回原籍休养。毓亭公舍不得其少子，原意是要带他同去的，但因倾家所有只凑得路费八十千钱，不敷两人之用，没奈何只得父子分离。于是老人家孑然一身，踽踽凉凉地回安徽巢县去了。自是之后，冯氏的生活又进入另一阶段，从此不再得严父的督导，个人完全独立。前途一生的成败、祸福、进退、荣辱，自己须完全担负道德上的责任了。


  在北方社会里有一种流行的秘密教——“理门”，或称“在理”。这一教门具有些少的宗教仪式，入教者须经过一种神秘的手续。其最要的教规是戒绝烟酒，团结精神，实有一种道德社会的性质，确是切中我国社会上道德的需要。会员——教徒——不可胜数，为北方社会之一种很大的道化势力。冯氏自老父南旋后，即自动加入“理门”，恪守其教规。他本来已烟酒不沾，自为在理教徒后，对于其个人操行更有莫大的利便，因自己是“在理”的，对于朋友的应酬便可坚决谢绝烟酒，却不至于有碍情面而且得人体谅了。（按：有研究中国宗教史学者尝发表一理论：北方的“在理教”原是唐初入中国的基督教——即“大秦景教”，后至元时称“也里可温”——被消灭后，民间教徒继续秘密组织，改称“在理”或“理门”，奉行基督教道德伦理云。未能断定，姑志此待考。）


  冯氏在营中，不特自己戒除嗜好，而且时时劝导同营的弟兄们戒嫖赌、戒烟酒，不惜苦口婆心以帮助同人共度道德上清洁生活。因此之故，有好些人讨厌他，但却又有好些人得他的勉励而成为好人，而深心佩服他的也不少哩。（按：这是当年与冯氏同营的人告诉我的。）


  军营的生活，颇为枯燥。操练之余，兵士们又没有别的娱乐或教育，而当时军中纪律废弛，所以他们逛街、冶游，否则抽烟、赌博，相聚嬉戏、言不及义。冯氏则不然，自始即表露其努力上进之苦心和大志。他不肯耽于逸乐和嗜好，一有余暇便写字读书。其对于种种武功——摔角、劈刀、攀杠等——均勤苦练习。当时的军队，略具新式，对于喊操一项甚为注重，喊得好的易于升级。冯氏知有此上进途径，则昼夜习之，甚至在街上独自行走，也傻头傻脑地一边走，一边喊，致惹路人注目惊愕，莫名其妙。他自走自喊，一概不管不理。同伍的兵士，交相讥笑，送他一个绰号，叫作“外国点心”——意谓其好喊洋操，终必为外国人打死也。冯氏听人这样称呼他，则反唇相讥说：“被外国人打死，是为国而死，荣幸之极，胜过你们要做‘中国点心’多哩。”多年后，他制私章，镌有“外国点心”四字，以留纪念，至饶风趣。其在营中当兵时，刻苦努力和特立独行的行为多类此，故不识其心怀鸿鹄之志者，又以“冯傻子”呼之云。


  在此两三年当兵时期，还有一件可以记述的轶事。保定军营外树木甚多，居民往往偷伐作柴火用。军官屡下令禁止，但无效。一日，冯氏持申令禁止伐木的告示，手持军棍前往劝谕，人窃议于其后，他问人仍敢偷伐树木否，众又视为具文，且怒扑之。冯氏只身与斗，大显身手，仆其两人于地，痛打一顿，余众四散。经此一击，树木遂得保存不少。他执法如山，自为兵士时已露头角，后来之所以能掌数十万雄兵而指挥若定者，此种赏罚严明、公正不阿之精神是其一大秘诀也。


  义和团之役


  当时，北方社会有结社发生，秘密拜会，请神练拳。人民固迷信神权，入会者甚众，蔓延数省。同时外国人压迫和侵略中国，愈趋愈甚，人民仇外的反抗心亦为之激起。练拳者相信有神助，刀枪子弹不能入其身，遂有所恃而无恐，自以为具有抵抗及扫灭洋人之利器了。此种强有力的迷信，一旦受了愚妄的排外心和爱国心之狂热所激动，更受了清廷西太后及一班庸愚的满洲亲贵与大臣，因政治背景而仇恨外人者之利用，遂结成为一种破坏的大势力，蠢然欲动，暗伏危机，一触即发，驯至闹出大乱，祸国殃民，几至不可收拾了。光绪廿六年庚子（一九〇〇），“义和团”之乱爆发，以“扶清灭洋”为口号，在北京、保定及其他地方恣意屠杀外国官员、教士、商民。结果，致令八国联军进攻北京，予我国以极大之创伤，多年尚未能恢复，诚为我国莫大的国耻和国难焉。冯氏于此时，年方十九岁（见《自传》），正在保定练军充当大旗手。是役，自始至终他都是在营效力，身历其境，所以他知道其真相甚详，而且得受极深刻的印象，至一生不忘，而且对于其一生事业发生极大的影响。


  据其自述，对于义和团一役，他第一痛心的事就是同胞的愚蠢和迷信。他们相信用六个制钱拴在一根红绳子上，放在谁家屋顶上，谁家便要有火灾。又有所谓“红灯照”——他们的红灯照着哪一家，那里就着火。他们整天地拜师练拳，不是说“我是黄天霸”，就是说“你是孙悟空”。更相信吃符下去，念起咒来，刀枪炮弹不能过身，所以他们居然胆敢以血肉之身去挡外人的枪炮。有时令外人可怜、可笑、可怪，也可怕。他们挑起“扶清灭洋”的旗号，到处烧教堂，杀外人（“大毛子”）之不已，而且一见穿洋布的，或用洋油的，甚至一家有用一支洋烛或一根洋火的，都说是“二毛子”，非杀不可。蚩蚩的民众实是疯狂了！因此惹起弥天大祸，遂令八国联军攻破北京。结果：他们的威风武力，不堪外兵一两阵长枪大炮的射击便全行消灭。独可怜京、津、直隶一带的同胞大受外兵蹂躏。尤为惨痛的便是辛丑不平等条约的订立，我国赔款四万万五千万两，国家丧失元气，多年未复，真足令爱国的人心痛！至于圆明园之被毁，清宫珍宝之被抢，与及清帝后之出奔和亲王之赔罪等奇耻大辱尚是余事了。而推原大祸之所由作，皆从迷信和愚蠢而酿成。冯氏受了这一次的大刺激，所以后来带兵执政，到处努力破迷信，除偶像，改庙宇为学校或工厂，竭力提倡教育，尤其是民众（社会）教育。或讥其矫枉过正，违反人情者，殊不知其目击拳匪害国祸民之深，心中常抱隐痛，一有机会便欲尽一份力开发民智以为国家免除祸根也。


  令冯氏痛心的第二件事，就是当时政界军界之腐败无能。从最上层说起吧。清廷利用义和团杀外人以泄私愤——西太后想废光绪帝另立“大阿哥”之阴谋见阻于外人——实是一大祸根，故自始即表示纵容态度。表面上，政府有时派兵弹压乱事以敷衍一下；有时又下诏鼓励他们的勇气，殊相信他们的神秘法术足为“灭洋”的利器。及至大祸作了，政府又不负责任。端王、刚毅、荣禄、裕禄辈，均是在上头后边主动其事的。然而及至祸发之后，无法处理，于是贬黜的贬黜，被杀的被杀。当时民间起了一副童谣式的对联云：“荣禄裕禄，碌碌无用。南廷北廷，廷廷无能。”足见其时当局之胡涂昏聩了。上头的态度和手段既是如此，在中间奉承命令的官吏如何，不问可知了。所谓文武官员奉令弹压义和团者，率兵前去，无非循例走一趟，应酬一下，便尔回来消差，尤甚者则竟或借此机会去骚扰人民。及至与外国军队打仗，又害怕起来，不敢上去迎敌，首先向后转跑散了。朝廷内外军政大员大都如此，甚么国家大事啦、爱国保民啦，他们一概不闻不问，不懂不理，只知道讲派头，摆架子。以此辈阘茸腐化分子担当国家的重要责任和职守，无怪国不能卫，民不可保，而反弄到国事蜩螗至若斯之地步了。


  保定练军，也是腐败不堪的。其状况为冯氏所不满意有如：（一）懒惰成性，（二）官气太重，（三）不尽职守，（四）太无知识，（五）缺乏训练等五项。他是从那里出身的，自己在那里吃过亏，而且亲见国家吃了大亏的，后来他努力改革军队，更努力革除官僚习气，有由来矣。


  义和团一役，尤令冯氏痛心疾首而且愤怒含恨、多年不息的，就是外国兵来华到处残害及到处侮辱同胞之暴行。他在保定亲眼看见外国兵到处拉夫，专拉老年人替他们负担东西，大概是劫掠而来的赃物。无力做工的老汉就惨遭毒打。有时壮年的儿子们抢上前去要替老子做工，洋兵不特不准，反把父子两人一齐痛打一顿。凡人出入城门，都被他们苛刻的检查，检查后还要挨上几个嘴巴才得放走，有一天，冯氏亲见一个人被外兵打落门牙四颗，真敢怒而不敢言了。保定卅里以内都成为他们屯兵的地方。老百姓们日间被翻箱倒箧的搜劫，入夜则又在炮火连天之下受痛苦。尤可痛恨的，外国兵每到一处地方，见了中国人第一步便是打手势要女人，当时由十几岁的少女以至几十岁的老媪，被洋兵污辱强奸的实无数可计。其中尤以意大利国的士兵劣迹最著，奥大利2兵次之（据自述）。同胞们受此种种凌辱，痛不欲生；有投河的，有跳城的，有一家十数口拴在一条绳上一起投井同归于尽的。种种情形，无惨不见。有些怕死无骨气的人民，在这欲死不肯、求生不得的时候，只好预备八杆旗帜来救急——美国兵来了便插上“大美国顺民”的旗；德国兵来了又换上“大德国顺民”……凡此种种惨状，皆冯氏所身历目睹而血为之涌、心为之痛的事实。其爱国救国的热诚，与反帝国主义的努力，均因此而愈为激动，愈为坚决。他叙述以上事实状况之后，复为自己解说：“中外人常有说我冯玉祥无理的排外、矫情的练兵，殊不知我自有我的历史，我自有我的苦衷。我相信假若你们亲自看见外国人对待我们同胞那种奸抢烧杀的兽行，一如我所目击的，或者你们的反感作用会比我更厉害些哩。”


  初与基督教接触


  在此时，冯氏对于外人却另得了一个深刻的、特殊的印象。他早已受了社会传统的暗示和成见，从小孩子的时候起，就不喜欢洋教——基督教。驻保定时，有一次，他在街上看见一个外人在那里传教，他走上去抢了外国教士的桌子。外人问其原委，他说：“有人要你桌子，你应当连椅子也给他。这岂不是您刚才所讲的耶稣的教训吗？”这就是他当时对于基督教的态度了。及至义和团在保定城内残杀外人的时候，他随营被派到两个传教士居住地方弹压，但对于义和团的行动又奉令不加干涉。在那里，他亲眼看见一位年青的外国教士莫女士（Miss Mary Morill）和好几个外国人正被兵民围迫加害。那位壮烈的女教士对暴民呼吁：“你们为什么要杀害我们呢？我们岂不是朋友么？我也曾探视你们家里，看护你们的病人，和传福音给你们听。”狂迷的义和团们大嚷：“你们是洋鬼子，你们是我们的仇人；我们要杀你。”那女教士又请求只杀她一人而释放其他外人，他们不答应，将全体传教士都拥到衙门里一齐斩首。冯氏目击耳闻，心里大受感动，深佩基督教教士为道殉身之忠烈勇壮。


  这是冯氏一生与生活的基督教精神接触之始。这个深刻的印象留在他心里永不磨灭。十余年后他受洗礼加入教会为基督徒，后来更被世界人士称为“基督将军”，这经验也是起始的、感化的原动力之一端。《新约》有云：“殉道者的血乃是教会的种子。”那被难的女教士在天堂有知，也可瞑目喊声“哈里流亚3，阿门”了。（按《我的生活》页五八，杀莫女士的主凶是骑兵营营长王占魁。后来联军攻入北京，先将王和鼓动义和团最力的藩台廷雍捕杀了。）


  落魄的生活


  在义和团乱事期间，保定练军有时奉令去弹压，冯氏也随营出过两次差，此中无甚可录。到乱事快平之际，有一天，他跟随中哨哨官去见护院请示军事，因为德国大将瓦德西统兵将要来到保定，不能不预备对付办法。他们俩与院外巡捕接洽未妥，始终没有得见护院的面。他们在衙门外干候了三四个钟头，依然还是不得其门而入，心里非常的焦急。那一个富于冲动的小兵冯玉祥，就大胆地自己进去对巡捕说：“我们的哨官因见敌兵快到了，军中一切的东西，无法处置，所以要来请示。我有一个意见，不知可否实行：不如将营中的器械，一齐埋藏起来，等到风平浪静的时候，然后再想办法，岂不是好吗？”说来说去，也是无用。他们只得嗟咄回去，哨官上马，一路上埋怨冯氏多言多语，可是他自己也一筹莫展。不到几天，外兵蜂拥而来，军中甚么东西都丢了。那时，哨官懊悔莫及，恨不早听从他的小兵的办法。


  北京失守之后，军队败退，都奉令在保定集合。既无且退且守的计划，又无指挥统御的纪律，兵士只有各自逃命，纷纷溃散，大概均往南向保定一带狂奔。“秩序”二字当然谈不到了。迨至外兵一到保定，各军惊魂未定，又要逃生，保定练军自然也要散伙了。但冯氏此时死也不肯出走，还有几个大胆的和有骨气的也一起留下。他们便偷空搬运些东西，预备往附近高庄一个小庙寄放。岂知各物品还未运出一半，外国兵又耀武扬威地开到了。那时，全营只剩下冯氏等不过三十名，东西被抢，只余四分之一。无奈洋兵愈来愈多，营房被占，一切物件不准带走，留营的兵全被逐出。至是，他亦不得不离去了。


  冯氏既被逐，孤单一人，无军可投，无家可归，只有跑到离东关五里正阳村里一个姓赵的朋友家去。在这个贫苦的农人家里隐藏起来，倒是安稳得很。当痛定思痛的时候，每日受赵友飨以玉黍粥和山药等粗饭，也觉得非常愉快了。但逢洋兵开到村子，他便保卫赵母到野外洋沟里躲避，直到黑夜才得慢慢回家。还有一件趣事令冯氏多年后思之犹有余味：在那患难期中，却在赵家吃一顿鸡肉饭，因为赵母养了几只鸡，恐怕洋人来捉去，所以预先一齐杀了，在家里大家饱吃一顿，免得“肥水流过别人田”（粤谚）。


  冯氏在赵家逗留了二十天的工夫，听说和议已成，洋兵已退，而练军则在固安县的大公村集合，便决计前往该处。但从保定到固安县平常有三天的路程，而他当时袋中只存制钱一百文，没奈何只得拼命地跑，果然被他缩短一天，两天便到了。冯氏所隶的中哨，驻在一家烧锅的柜房，大家睡在热炕上。他跑了两天的路已是辛苦得很，又在炕上烤了身体多时，半夜起床的时候，一个不小心被冷风一吹，霎时四肢麻木，晕倒在地上雪中。深夜无人得知，大约过了两个钟头才慢慢地苏醒过来，摸来摸去，回到炕上睡了。当其倒地时，大概两手先着地，都碰坏了。次日起来，双手发肿。他们请了一位儒医替他瞧瞧，但那位大夫恐吓他，要敲他五元医费才肯用药。可怜此时此地的小兵冯玉祥，不名一钱，借贷无门，哪能办到！只有听诸天命不管他而已。不料过一两天手肿全消，居然好了。落魄流离的冯氏，又过了一场小灾劫。


  队伍在大公村住了不久，气喘未定，忽然又闹出乱子来。是时，驻村内的共有七营人，军纪废弛，毫无训练，只是循例安置步哨，设立卡子而已。一个卡子里两个兵，有一天忽然看见两个骑马的洋人，由涿州方面驰骋而来。这两个愚鲁冒失的老粗，不管和议成功与否，一见洋人，开枪就打。那外人之一中弹落马。其他回马飞跑，奔回涿州报告。第二天，忽来大队洋兵将大公村包围，大炮两发，七营的官兵又如鸟兽散——三十人或五十人一起的豕突狼奔，狼狈逃命。事后查诘根由，方知是两个卡兵无端打死一个德国人所致。老粗们无知肇事，固是可痛，但该外人当此乱事未尽平息、秩序未全恢复的时候轻身外出，亦未免疏忽不智之甚，恐难免“自取其祸”之讥了。


  军营既被第二次打散，冯氏与一个姓张、一个姓葛的，两位朋友一路回向保定奔去。路上盘费全无，忽然想起有一个朋友名王鸿生的住在新城县张庄，即跑到那里求助。王友适不在家，幸从他的哥哥和母亲慷慨借给他们制钱二百文，又送上六七张烙饼以壮行色，方能上路。


  回到保定，冯氏得一个也是姓王的朋友关照，介绍在他舅舅所开的古董铺里帮忙。他得了一枝之栖，不及计较。可是他们把全铺的事权都交给他掌管，个个人都跑掉了。既没有钱银留下，又没有生意，吃饭问题即时发生困难，铺中的古钱断不能支持长久。他便觉得这里终非栖身之所。凑巧又得一个姓张的朋友举荐他到保定车站的副站长那里当厨役。冯氏因急于解决吃饭问题，也不管自己做厨房大师傅的本头如何，一口便答应了。及至新主人要试工，先叫他炒一盘苜蓿肉。外行的手段，哪能满人意？于是一个现成的饭碗，还未拿稳又登时打破了。多年后思之，他犹叹自己当年之时乖命舛不已也。


  无所事事地飘泊了不久，冯氏又打听得自己那一营的管带在蠡县招集旧部，他便赶去就编。过了一会，有一百多人集合起来，居然重兴旗鼓，成军起来了。幸得当地的绅商担任供给小米。军粮虽有把握而仍未有菜钱。那里有一条小河，名叫“千里滴”，河边的树木常被人偷伐。官兵们怀了深意，自告奋勇前去看守。那时天已下雪，他们因有特殊作用，更于晚上冒雪去巡夜。倒运的、无知的偷木小贼，一被他们抓住了就罚款三十串（或四十串）。过不多时，不特菜钱有了来源，而且收入颇丰，到年底结账，剩下的钱，每人还分得二十余千。这真是一笔意外之财。


  在这时候，发生了一宗很有趣的事，而与冯氏的人格很有关系的。在旧日军队中赌博之风甚盛，何况他们现在有一笔偏财（横财）在手，又是过大年高兴的日子，人人不禁技痒，于是一唱百和，自上至下，大赌起来。冯氏本不好赌，尤不精于此道。他这时受了同伴的包围和煽惑，又被哨长再三催迫，也加入战团，算个“逢场作兴”。那时没有甚么正式的赌具，只有拿四个钱在手，任人下注猜宝。冯氏猜中了两宝，赢了些钱之后，众赌友便要他当宝官（庄家）。他既不善于赌术，又为人太老实，所以上了大当！当他握钱在手放在桌上出宝之时，有一个人作弄他，私下问道：“老冯，我知道你向来不会诳人的，你能对我们说这一次出的是甚么数吗？”这“冯傻子”真告诉他们“是三”。于是众人都倾囊地下注在“三”上。开宝之后，果然是三。冯还以为是开开玩笑罢，可是众赢家认真起来，要他赔钱。结果：不特连他个人所分得的偏财都输光了，而且连一个朋友信托他，存在他手上的钱也赔完了，还不够数，更要欠下一身赌债。过了几天，队伍奉令在蠡县点名，每兵发了四个月军饷，他的饷银全拿去结赌账。尤可怜者，那个寄款在他手的朋友被遣散回家，冯氏也没钱还他，真对不起信托自己的朋友。焦灼与懊悔交迫于心，他从此深觉赌博之为害，当即下了决心以后毕生不再赌，并且起誓：“假如以后再有赌博的行为，将要把自己的手砍掉以为惩罚。”上文曾叙述他幼年受了严父的熏陶、督责和训练，已戒绝烟、酒、看戏等嗜好，自是以后，更与赌博绝缘，对于其克己寡欲的人格之养成，百尺竿头又进一步，未始非此一大打击之功也。


  改隶淮军


  光绪廿七年正月（一九〇一）残余的练军奉令改编为“淮军”（因直督李鸿章向两淮盐局借款充军费，以改名“淮军”为条件）。一营共三百八十人，左、右、前、后四哨各八十人。每哨设哨官、哨长、教习各一人。冯氏隶吕本元所统之元字前营。因他平素喊号和操练均极纯熟，得拔充右哨教习之职。编妥之后，队伍被派赴肃宁、安平、博野、祁州、易州、涞水、广昌（民初改为涞源）等属剿匪。易、涞、广三属间多河流，队伍常要过河。他在营中有两个好友——一老一少。老者怕寒不敢涉水，少者胆小也不敢涉。每次过河，都由其仗义背负他们。哨官啧有烦言，但他以患难相助、背负老幼是大丈夫义侠所为，长官申斥，所不顾也。但因往还涉水多次，他自己身体受害了。后来他腿上常有寒气，至在豫时也曾发肿得很厉害，大概是在这时候种下的病根。


  在这剿匪的差遣中有故事三则，冯氏每乐于为人道及。有一天早晨，两个兵士在街上闲谈，互相问答，把营中的秘密军机都说出来了。偶然被匪徒窃听，全军遂遭了截劫，以至损失弹药、饷银、洋枪等军实。他因此得了一个“恪守秘密”的教训。又有一次，军队分两路出发，被土匪侦知他们所走的一路，预先在山口埋伏，拦出袭击，结果：官兵死伤在枪弹和马蹄之下数十人。各长官一闻枪声，便四处逃跑。有的逃往民房躲在面柜里，后来被士兵搜寻出来，弄得浑身是白，变成粉团，真是可笑！这一次又给了他一个“侦探须清楚”的军事教训。再有一回，军官们听得侦探报告，有匪徒数十名，连枪带马窝藏在某处某村。管带不问青红皂白，立刻带兵往剿，将近到村即如临大敌般下令开火。打了数十分钟总不见还枪。比及入村，却不见一个土匪。庄主满口呼冤，管带也难下场，只勉强说他们不该有两根长枪（为自卫用的），胡乱埋怨一顿，率兵退去。这又令他得了一番“不能轻信报告”的教训。此少年时代行军的经验，皆足以增长冯氏军事实验的知识，对于他后来用兵是很有价值的。


  是年十月，匪患平息，冯氏随军回保定，驻丰备仓。十一月，光绪和西太后回鸾，驻跸保定。时，冯氏在卡轮任清道职，因得见帝后仪注容貌，觉其骄奢过甚，极不愉快，但只印之于心而不敢宣之于口也。翌年，队伍奉令开赴东陵皇差，而他则被派留守保定。


  当时，军饷月发三两三钱，月以三十三天计，扣去服装、蔬菜等费，毫无盈余。冯氏戏作歌曰：“三十三天三两三，除了吃的刚够穿。”当兵之苦，可想而知！他素笃于孝思，每以老父远隔天涯，多年分散，未能承欢膝下，自愧无以为人，故常以为大憾事。因此，一向极力撙节费用，不敢妄花一文，并且发愤读书，操练之余，手不释卷，所以力图上进，冀多得军饷以资迎养也。但因军食不相宜，自奉又过俭，而昼夜攻读又过于疲劳，因之身体瘦弱，精神日坏一日。时，同棚好友尚得胜屡劝之。冯氏则为凄怆之答语曰：“力学上进，冀多得薪饷，或可有迎养之一日，否则终身将无再见老父之时了。”闻者辄悲其言，悯其行，而嘉其孝思壮志焉。（按：尚君后来在西北军任兵工厂长。余从征时，相交甚笃。所知道冯氏早年的逸事，许多是由其口传。他为人正直笃实，君子人也。补笔书此，以纪念之。）


  冯氏在淮军，既苦于薪饷太少，恐终不能遂其迎养之志。又见军营积习太深，功过不明，赏罚失当，士卒疾苦更无人过问，实是腐败异常。他自己虽身为教习，而位卑言轻，积重难返，明知无能启迪同人之愚鲁，及发展自己之抱负，于是早萌退志。适于此时，袁世凯练“新建陆军”，整齐严肃，壁垒一新，大有蓬蓬勃勃的气象。冯氏羡慕不胜，每想及那里，一种新希望便油然兴起。当留守保定颇为清闲之时，遂毅然决然退出腐化无望的淮军，而投入前途光明远大的新军。自此之后，冯玉祥壮年时期之军人生活，又脱离充满苦难、灾劫、磨练的经验，而别开生面了。


  第三章　新军的下级军官

  （廿一岁至廿七岁，一九〇二—一九〇八）


  入武卫军


  冯氏既不满意于淮军而另图发展，适有李姓友人在新军服务，得其介绍，遂于光绪廿八年（一九〇二）三月二十日，脱离淮军而改投袁世凯的武卫右军第三营，时年廿一岁。


  冯氏在淮军时原曾为教习，而投入新军，则不问资格，只仍当一名士兵而已。他对于新军虽有无穷的希望，但入伍之后也不大满意于新环境。原来当时新军虽有新建陆军之名，然事属草创，旧军营之恶风气总不能免，故风纪尚谈不到。军士们照样毫无约束，自然胡闹，弄到一棚十六个人内有六个长大疮（性病）。安分守己的兵士全棚只有两个，其余则体格多不中式，或是脾气恶劣，或是害了疾病，或是性情乖僻。尤其为冯氏所不满者，则营中上下骂人之风特盛，竟以相骂为口头禅。在这时候，他外受新的恶环境之刺激，心里很不愉快，幸而内有希望之驱策，以故上进发展的大志发生特殊的导引力，终能战胜其不满于现实的情愫。生活虽无聊，而自己刻苦奋斗比前尤为努力，盖自知前途之成败利钝与一生之事业皆树基于此时也。每日清晨，他比别人起得早些，自己外出练习脚步，腿缠纱带，疾行十五里。回到营中，同营的人多未起床，自己又将长枪领出习操。一有暇时，他即执卷咿唔呫哔地念书。同棚的兵士讨厌他嘈吵，他也不管，只是自走自路而已。


  新军的编制，每棚十四人，伙夫长丁各一，共十六人，有正副目各一人以率之。冯氏初入营的正目是很好的，识字虽不多，但彬彬有礼，和气待人，令他很心安。惟有那副目，却和正目相反，恶习无一不染，尤好打人骂人。每棚的伙食俱是独立的，账目系由副目经理。有一次，同棚有一姓柴的弟兄来营看看哥哥，没有路费回去，全棚弟兄仗义疏财，愿提出伙食赢余来资助他，但那副目不肯从众议将公款拿出，反开口骂人，不料他一夜赌博，把所有的伙食钱都输光了。翌晨吃饭，全棚没有菜吃，兵士们问他，又遭其大骂。冯氏此时入伍还未久，但义愤填胸，怒火中烧，挥拳将其痛打一顿，全棚称快。后来长官来了，问明情由，不特不责其滋事，竟重罚那副目，才算完事。


  未几，袁世凯膺任直隶总督。八月中，带武卫军大部到天津就任，冯与焉。一至近郊即为外人阻止，不得入城，盖以《辛丑条约》订明天津二十里内不得驻兵也。前头部队当即折回。冯氏所隶属之第三营，到了杨柳青，也要退回独流镇。其后，第二营士兵改换警察制服，携带原有枪械，方得进城。据冯氏自承：“这是庚子之役后，我所亲身忍受的最大的一件侮辱与刺激。”（《我的生活》，页七三）这一次的侮辱与刺激无疑地使他的爱国心更加热烈了。


  九、十月间，军队再移驻韩家墅。时营房未立，由士卒自建。冯氏以不习制甓——不像他父亲和祖父——因以汲水之役自效。时届冬初，北地凛寒，河已结冰。他终日立冰中汲水以供众用，因之腿部又受寒。壮年时他犹不经意，其实已得了腿症、脚气症等病，后来不时发作。


  连升四级


  几个月的刻苦奋斗，不是没有价值。原来冯氏在练军、淮军时已习练武术及军操，到是时更为纯熟。机会一至果然得上官之青睐。是年十一月，他即升任头棚的副目。这是冯氏第一次所受的正式军职。受任之后，自然得大鼓舞，操练更勤，攻读更苦了。


  在这时期，单调的生活无甚可记，独有一事颇足以表现冯氏之品性的。棚中有陈、刘两兵，害了伤寒重病，十分危险。医生已宣告绝望了，甚至市上商民都预备其必死的了。同棚的人全体——连那正目——都讨厌那两个病人，更恐怕传染为患，立意弃逐二人出去。冯氏动了恻隐之心，本着博爱互助的精神，担起道德的责任，自己把那两人另外安置于一小室，昼夜服侍他们——煎药、看护、侍候，无微不至。他实是冒着大险来救人！过了两月，这两个无望的病人竟出人意外地霍然而愈。该棚的正目——姓丁的，浑号叫“老猪精”——不明道理、不达人情，对于部下尤为刻薄。论起职守来，本应照顾病兵的，岂知他不惟弃之不理，还要说那舍己救人的冯副目的不是，更当着他面痛骂侮辱那两病兵。冯氏在看护期间屡曾劝谏他尽职守、重义气，完全无效。那时，又不禁义愤填胸，打他一顿，以消消两病兵及自己满腔不平之气。那哨官知道了，问明原委，也说“打得好”。及至两人病愈之后，自然感激冯氏再生之德，称其为救命恩人，而全棚人等，自那正目以下，至此也真心佩服他了。一日，那两新愈的兵到市上去。有一姓马的商人，见他们垂死得愈，很为诧异。后询知冯氏之侠义所为，亟求会见，并请交换金兰谱。冯氏当陆军检阅使时，这老商人跑了好几天的路去南苑会会他的老盟弟。他欣然欢迎老大哥，促膝话旧，喜乐不胜，此亦友谊中之佳话也。他对待军中弟兄如同手足，急难侠义之心肠和行为，数十年如一日。诸如此类之轶事，自始与他同棚以迄后来在西北军服务者——如尚监督得胜等——常乐道焉。


  翌年（光绪廿九年——一九〇三）四月，冯氏升任四棚正目。初，当其被委为头棚副目时，全体拒而不纳。迨升调时，全棚跪留之。哨官乃责备他们前倨后恭，先拒继留为不当，拒绝他们请求。冯氏得任正目，奋斗上进的志愿又有进一步的成功了。由是操练益勤，读写益力，每考试皆获第一，因此得保六品军功。不料当事者误报其名为“冯御香”，此后遂沿用此二字，至民国元年始恢复“玉祥”原名。


  当了正目七个月，以成绩优异，冯氏于是年十二月又得擢升为左哨哨长。当时哨官祁某，不讲情理，苛待兵士，全体兵士都不喜欢他。有一天，冯氏带队到操场练劈刀。当时规矩，队伍都归哨长和教练官训练。是日，祁某忽然高兴起来，自己要喊口令。兵士们稍有不合，便谩骂痛斥，致令人人心寒，个个不服。冯氏气愤不平，上前苦劝，讵料那哨官不惟不听，反动刀要砍人。冯氏愈为愤激，不顾利害，也毫不客气地拔刀相向，吓得老祁弃刀飞遁。他挥刀逐之，绕操场一周。祁急跑到统领那里告状，统领传冯氏去审问，乃以实报告。统领也以祁某为不是，不过说冯不应拔刀砍他。结果：两人都挨了四十军棍。冯氏以是非既明，曲直已判，个人利害所不恤也。


  下一年（光绪三十年——一九〇四），冯氏升任队官。在这职内他也曾和管带起过一回乱子。事缘冯队里有一棚目当发军装时偷了一袭，为其查出。即罚其跪下，要责他一顿军棍。但棚目是跟着管带来的，后台有恃无恐，居然敢跑到他那里诉苦。冯氏气愤不过，穿上军衣，佩起军刀，跑到管带处报告那棚目的偷窃行为，要求开革他。管带有意庇护私人，装腔作势地对付冯氏。他立刻除下军帽军刀，一齐向管带的怀里扔去，悻悻地说：“这事您不办，我只好不带这队伍，我是不干了。”这消极的反抗卒之成功。从上述几宗轶事可了解他日后屡次“倒戈”的心理背景。


  迎养老父


  这时，冯氏精神最畅快、最喜欢的事，不是连续升官，不是多得饷银，却是因为升了官，加了薪，而数年来含辛茹苦迎养老父的孝心竟得实现了。先是，毓亭公回原籍巢县休养，至光绪廿九年（一九〇三），冯氏长兄治斋（基道）已在山东得有税局差事，乃迎养老父到马厂与家人团聚。至是年九月，冯氏自己又迎其到南苑亲为奉养。自五年前父子泣别后，他即立迎养之志，不惮敝衣菲食，万分节省，储蓄余资，复刻苦奋斗以求上进，无非欲遂此反哺的乌私。著者昔在军中，尝听其演讲自己思想的变迁史，谓在此时期，他唯一的志愿就是要做孝子。其实他做孝子的志愿亦非太奢，不过“日日炖些肥肉和买些福寿膏（鸦片）来孝敬他老人家以补幼年之不足而已”。数年奋斗，迎养孝思，一旦实现，其快乐为如何！


  所不幸者，封翁于同年十二月十五日病殁于南苑。菽水承欢，为期虽不久，但那为父的已看见爱子克绍箕裘，且恢张前绪，可以瞑目，而为子者以壮志得达，孝心已尽，也可以自慰了。当毓亭公病笃时，冯氏亲奉汤药，昼夜侍养。当时同营的老弟兄，于多年以后仍称道其孝行不已。及丁父忧，他悲哀至甚，头发留长不剃（其时当然仍有辫子）。有劝其节哀剃发者，则怒目答曰：“你的老子死了，你怎么样呢？”此虽小节，亦足表现其诚笃之性格也。多年后，他任“陆军巡阅使”仍驻南苑，乃与兄迁葬其父，建立丰碑于墓道，请王瑚撰文，王寿彭书丹，柯劭忞篆额。这也是恪尽中国传统伦理之孝道的。


  附录：冯公墓道碑志


  全文如下（原文称“郁亭”）（标点新加）：


  清故武功将军副将衔补用参将冯公郁亭墓道碑志


  定县王瑚撰文　潍县王寿彭书丹　胶县柯劭忞篆额


  人才与时消息，家国代为始终，而山川郁积之气，又必有所因以发之。巢邑据湖山之胜，自明初迄于清季，以武功起家者，父子兄弟，接踵比肩，不可胜纪也。最后乃钟其奇于冯氏。如雨膏、松亭二公，皆建殊勋，膺显秩，而享年或不永，岂数之存乎其中耶？公于族辈长于二公，而从军稍后；虽以功历荐至显官，而所任不过微差末职，禄不足以供朝夕，几至父子不能保，闻者伤之。然今扬武上将军冯公玉祥，公之胤也。以文武之资，创造共和，治军为全国模范，民胥赖以安，名扬中外，其大要以艰苦独立，尚俭博爱为主，至实不忘乎公之教。开国承家，善始者又即其所以善述者已。公之上世有钦公者，自句容迁至巢县。传二十世而至公。公讳有茂，字郁亭。早丧父，事母以孝闻。待兄弟敦睦无间。家贫，初业圬。计所获值奉母给弟，有余辄施于族邻之无告者。以故，乡人益称之。粤之乱，尝奉母携幼妹避难。前阻横溪，不得渡。后贼且大至，乃急寻得大木盆载母与妹，身自扶翼，浮水以济。时，岸上有二女求救。公告母，复返渡之，得免。嗣女父母亦至感其义。乱稍定，浼人来议婚。公闻知为前所渡女，慨然曰：“济人之急，义也。以此得婚，人其谓我何？”固辞之。由是义声闻远近。时，公犹未冠也。旋就佣于邑绅某氏家。某家夙业武，设塾延师以教昆季。公佣毕，即入塾引弓习射，发必中。其他武术，习之无不如式。师大奇之，为言于绅，使与其昆季同受业焉。同治七年，应试。安徽提学朱公拔冠其曹。洪杨乱起，公屡率乡勇御贼，获捷。时，雨膏公以淮军宿将，官至提督，素号知人。奇公勇，劝入伍。转战山东、湖北、江苏各省。所至民皆安堵。赣榆一役，战毙逆首，厥功尤伟。以异常晋保千总。是为公入官之始。后从铭军征新疆。至行甘肃界，粮绝。公乃严束兵士，所过不得有纤芥扰。自为购芋充食。如是八日，无敢怨者。金积堡之役，公先冒矢石，人或称其勇。公笑曰：“非乐杀人也，止妄杀也，禁扰民也。”闻者莫不畏服。前后二十余年，累功保加副将衔，以参将尽先保用。名则贵显矣。然公自同治十年，始受委为铭军哨长。嗣经叠次改委，均未晋级。迄光绪二十三年，乃升充保定练军哨官，暨派充本营副办事务。而为时又未久，岂天故以此扼公，将留以有待耶？


  抑吾尝闻诸父老云，公于光绪五年来吾直省，分防京南、良乡、定兴、安肃各县，暨窦店、琉璃河各市镇。所在，地方安谧，盗畏民怀。在窦店时，值度岁。公犒赏兵丁外，囊中仅余两钱。方窘迫间，忽有馈钱八缗余者。惊问故，乃欲开赌场，循例致馈者也。公怒曰：“吾惟不爱钱，故穷。岂反受此不正之赂，纵赌害民耶？”其人惭去。而赌风由此遂绝。夙以诚笃为大府所倚重。光绪十八年，奉委督修永定河南段七大工程。先是，屡修屡溃。公来，誓众曰：“苟再溃吾无颜见上官，惟以身殉耳。”及将合龙，势岌岌且殆。公果跃身入水。急救得不死，而功立就。至今固安、永清、安次，各邑绅耆，类能道之。岁甲午，监修海口炮台，乃倡修唐官屯至小站河道，增闸口数处。工作兼用兵力。利兴而民不扰，其能御灾捍患，功德在民又如此。


  公去官，即回籍扫墓。以乏资不能携妻子。临行至河干，父子对泣竟日，乃别。后以次子初入军官，迎养至北京之南苑。光绪三十一年十二月十五日卒，享年六十。德配济宁游氏。勤俭有家法，孝慈温惠，亲族无闲言。岁辛卯，先公卒。子二人，长基道，陆军少将，现供差京绥铁路警务处长。次玉祥，扬武上将军、陆军上将，历任陕西、河南督军，今陆军检阅使、西北边防督办、兼第一师师长。孙四人：宏业，读书兼习家事；宏儒，中殇；宏国，肄业天津南开学校；宏志，幼读。曾孙二人，俱幼。民国十一年，建新阡于保定城外之西北隅，与德配合葬焉。


  铭曰：


  在昔毕公。惟文之昭。赫赫冯氏。乃毕之苗。自周历汉。大树风标。百世千祀。相宅于巢。谁其始之。祖曰钦公。传世二十。诞降元戎。公少贫贱。天牖其衷。生多才艺。习射泮宫。从军转战。叠奏奇功。甘瓜苦蒂。禄薄官崇。公之盛德。惟仁以孝。济急扶老。后裔则效。公之治军。法严令明。秋毫不犯。妇孺知名。己卯之岁。来我邦畿。民怀公德。兵畏公威。暮夜却金。克迪前徽。惟公数奇。克有令子。文武兼资。二难并美。险阻备尝。惟公是似。吁嗟乎！公之勋兮宜在史。公之行兮宜为诔。勒铭表阡考厥系。行道之人且陨涕。垂裕后昆兮承于世。


  中华民国十三年　月　日


  陆氏之知遇


  其时，冯氏长官陆建章（朗斋）看见他才德兼优，前程远大，特垂青眼。因探知他尚未有家室，即以其夫人刘氏之侄女妻之。时在光绪三十一年（一九〇五）春天，冯氏年二十四。迎娶时，其长兄亲到南苑主婚，但因经济支绌，至须将乘马卖掉方能成行。到后，又将余款运亡父灵柩回籍及清还旧债。继又向亲戚借了百余元，方能为乃弟办喜事。冯氏劳碌奔波十余载，至是始得稍享家庭之乐。陆氏确是其一生第一知己。而今更成为亲戚，以后两人关系日益深密了。


  同年（一九〇五）三月，武卫右军改组为第六镇，驻南苑，统制为段祺瑞。冯氏调充三营司务长，旋升本连排长，标统即陆建章也。八月，二营后队队官出缺。全镇标统均争以私人推荐，争执甚烈。主官乃令每营选出排长四人共四十八人，加以考试，以凭选拔。题目是：“遇战、趋战、半趋战，各要领如何？”榜发，“冯御香”名列第一，乃得擢升是缺。但是二营管带以其不是他直接部属，遇事为难。冯氏则奉职唯谨，宽严并用，教练有方，和辑上下，无疵可执。后来所率之一队，学、术两科为全镇之冠。管带始叹服。


  冯氏驻南苑凡二年，修葺营房两次，一在万字地，一在槐房。在工程进行中，其他军官大都箕踞旁观，仅挥喝兵士服役，惟冯氏则亲与士兵同工共役，凡制甓、汲水，事事均分任之。同官多窃笑于其后，而同工者则愈为感服了。


  光绪三十三年（一九〇七），袁世凯的亲信人物徐世昌膺任东三省总督，调一部新军赴任。冯氏调充三营后队督队官，移防东三省奉天新民府。至宣统元年己酉（一九〇九）复调任第一混成协督队官，协统王化东，驻奉天黑山县。在这里冯氏干了一件惊人事。那时，该处土匪甚多，抢劫人民，为患不浅。驻防军队每与匪通，匪更无忌惮。是时，冯氏奉令到该处剿匪，实行职务，截获土匪人马枪械，并擒贼首孙某。孙却是一名官军把总而为张作霖（时已投顺任统领）的盟弟，但奸淫掳掠，无恶不作。人民不堪其扰，恨之入骨，控案累累。今一旦被获，人心大快，但因其羽翼甚众，神通广大，人民又惧其幸逃法网，则为害更甚，故甚重视此案。冯氏以既奉令主严办，又以万目睽睽，故特别慎重。一方面他呈报协统王化东，一方面自己先行提讯。审问时，孙自认是把总，职位与队官相符，坚不肯跪，而且强词诡辩——既承认抢人钱财，架人妇女，但又不承认是犯法，且谓张作霖劫财绑票比他尤为厉害，而不过花洋三万元居然可当统领，则彼又何罪云云。冯氏退与军官等商办法，孙匪竟纳贿三千元以求释放。冯氏拒绝贿赂，但思：彼于此时能以三千元贿己求释，将何难以巨款另贿别人？一旦得释，后患不堪设想。于是本着除恶务尽之义，于二次提讯再得其承认劫财掳人之供辞后，即下令立斩之，并枭首示众，万民称快。次日，标统范国璋和军法官亲来提犯。至营门外，见贼首高悬则大骇，以为此案极为棘手。冯氏谓如是误杀，自愿偿命。范谓不是误杀，却是擅杀；有功化为无功，斯可惜耳。他说：为民已除大害，论功与否所不计也。未几，王协统已得冯氏之报告，电召其赴新民。到时，王适接得总督徐世昌电示，将孙匪就地正法，并赏冯氏大洋三千元，截获之枪械马匹准其留营自用。他擅杀罪犯之事，王则匿不上报，转以遵令正法闻，他遂得免议，放心回防。临行时，王力戒其此后勿言先杀后报之事，但事件重大已喧传人口了。多年后，他仍未能忘却王氏成全自己和诚恳教诲焉。


  其间尚有一故事颇足述者。当冯氏开差赴奉天时，其长兄基道在山东特派一郭姓者携银五十两，另大洋三十元至南苑，以助其搬家随任之费。冯却把银洋分给士兵们，只留下十元与其妻，随送她到南苑叔叔那里安顿下去，然后自己起行。至光绪三十四年（一九〇八），其长兄在山东见了陆建章，面说乃弟家室情形，乃再遣郭某赴南苑护送其妻到奉天新民，家人方得团聚。其长子宏国，即在斯地出生，故取乳名曰“东生”。


  求知的苦行


  在这七八年间（一九〇二至一九〇九），冯氏官运亨通，由士兵迭升副目、正目、哨长，以至督队官。从前的生活，大概是和自然界的逆境——厄运——奋斗，历尽许多艰苦险阻而后找得新建陆军的一条出路。在这一时期，他为自己的地位和经济而奋斗，居然逐渐达到优越的程度而满足其初心。然而自此他更大的努力乃是奋求知识学问，以弥补其少年之失学。斯时，他经济的能力和升级的利益，令他发愤求学比前容易，但他并不因初步的成功，致养成骄傲和怠惰之心，而仍然精进向上，这不能不说是冯氏精神优越的地方了。


  大凡听过冯氏在军中刻苦求学之苦行的人，没有一个不佩服的。上文已叙过在他未隶军籍之前，幼年时在保定乡塾只模模糊糊地念过两年多的书；成绩只算读过《大学》《中庸》；识字无多，写字恐怕真是“涂鸦”而已。入伍后，他自始即知无学不能上进，而随在均可力学，故练习武术及军操之外，则专心于读书写字。初时，他虽好读而不知所读。撙节稍有所得，仅知买些《彭公案》《施公案》《三国演义》等小说，朝夕捧读。有不明白的地方，他便虚心请教于人，看书渐渐看得通达了。


  同营的往往在外抽烟、冶游、赌博、游荡、滋事，而冯氏则在营中独自用功，每为同棚的弟兄厌恶、讥笑、侮弄，不堪其扰。他要看书，便有人在旁拉胡琴、唱二簧或遮闭灯光。他要写字，便有人摇动或拉开那桌子。他低声下气地求人勿搅扰，人家便高声抗议说：“桌子是公物，人人有动用之权。”他见请求无效，又说他们不过，没奈何只得在日间避匿于无人之处，夜间则等别人都睡下然后燃灯自己用功。可是同室的人又嫌灯光射眼，阻碍睡觉。他乃运用心思，想出绝妙的办法——凿开泥墙，成一空洞，以布遮蔽，俟同室人人酣然入梦，然后偷偷的起来，燃着小灯，放在洞中，伸头布内，持书而读，自是稍得自由。这样凿壁藏光的苦学生活，真足以媲美古人之囊萤映雪、负薪挂角及凿壁偷光等故事，而共垂不朽于士林了。（按：上述的故事系四十年前在洛阳时，西北军老军官史心田亲对著者口述的；彼即当年唱二簧、拉桌子，以扰冯氏之一人也。）


  冯氏在军中读书多年，总是没有师承，可说是“瞎读”。及驻韩家墅任哨长时，他察觉营中有执役者（一说其人到营卖烧饼度日），原是老年落魄的山东文士，即其多年后仍不能忘之胡源长是也。他以为奇遇，立拜为师，以自己当时得饷稍丰，每月奉以脩金四大元，请其日间做工，但于夜间暇时到营为其讲解《论语》《孟子》等古籍。在此地，他又买了一本《万国通史》——这是他毕生不忘的一本书——仔细研究。求学既上轨道，进步尤速。自此，他于文义经史渐能悟解了。胡氏是冯将军的一位良师。


  冯氏第二位老师而尤感激不已者乃是邓长耀（鉴三，后任陕西省政府民政厅长）。邓本习医道，文学亦甚优。冯氏在第六镇任督队官时，彼方任军医官。他与之相结识而不时虚心请教。邓亦有心人，竭力助其求学问。他买《纲鉴易知录》一部，请其讲解，后又从其读古文。某年元旦，军中官兵上下俱趁热闹上街游逛，而他独留营中，请邓为其解韩愈《原道》一篇。邓奇其行，乃谓其当天能背诵此文则允不惮烦而助之。他即答应，至晚间果能背诵，一字不爽。（此事邓氏在西安亲为著者述之，言时津津有味，当年情况历历如绘，犹盛口称道冯氏志行坚卓也。）统计，他得邓之谆谆启迪，共熟读古文百余篇，且旁及他书。他尤服膺曾、左、胡、彭等之著作。其后治军得力于诸书者不少。他于军中所颁课本——必要的军事教育——亦一一熟诵，更进而研求高深军事学。其后以研究心得竟能融汇中西古今治军练兵之法，而自辟蹊径，施行于其基本军队（十六旅、十一师、国民军、西北军、第二集团军）之训练，且实用之于历次革命战争而建奇功，浸假成为大军事家，此皆历年努力研究之结果也。


  求学成绩


  在此时期，每逢年中考试，无论读书或兵操——学、术两科——冯氏辄冠其曹。当正月时，曾以能背诵课本至四十七册而得奖四十七元——每册一元。当连、营长时（即哨长、队官，后升管带）屡考学、术两科均名列前茅。陈宧（二庵）主考军官，以备擢升，拔冯第一。同考有为军官学生出身者，亦不及其成绩。陈乃询问其人是甚么出身的。迨知仅是“行伍出身”，尚未入过甚么学堂的老粗，乃于其卷上大批特批“气死学生”四字，以愧其他焉。因此军中遂戏以“气死学生”的绰号呼之。


  冯氏努力向学，几十年来未尝间断，显贵后仍手不释卷，虽在军书旁午之时，一有余暇，便展卷自读。其实他的秘诀是不肯虚度光阴，故于百忙中仍找得余暇，所谓“好整以暇”是也。其后，他研究基督《圣经》及宗教理论，亦极有心得。在国民革命期间，又极喜欢研究经济、政治、社会等学，曾请留学归国的专门学者数人分科讲授，故于世界学术、各种主义、诸家学说，均能得其要义。又致力研究墨学及《易经》，亦能窥其奥秘。于书籍而外，他又有能写字的天才，初习颜体，行书临《争坐位》一帖。后来信笔挥毫，饶有帖气，足见功夫之深。在陕西时又曾从西安名士阎甘园习汉隶，临《华山碑》，亦有成绩。彼又好绘事。后在苏俄游历时专聘一画师学炭笔画，隐居山西时则学水彩。功夫虽未深造，而作品颇有可观，足见其天才也。他又苦心学外国语，前曾习英文、日文，游俄时苦攻俄文，惜已过牙牙学语之时，复以时间无多，习外国语之成绩不及汉学之为愈矣。


  冯氏特长处，不特自己苦心求学，且助人求学。昔在军中节省费用为自己买书之资，复好买书送人，劝友努力。至自己统带队伍时，则尤注力于督率部下勤苦求学。自己求学一有所得，即转以传诸部下。多年后凡入西北军参观者，闻书声琅琅，弦歌不辍，疑入学校中，以故冯军之教育普及为其特色之一。这是著者久在其军中所亲见亲历的实事。


  美作者薛立敦关于冯氏早年之苦心求学，有很翔实的叙述，但结论谓“对于西方观念之支配中国政治与学术者，其接受之可能，比之同时代之军阀为多。然而在教育上，冯从不能赶上的。自从一九一一年（辛亥）革命之后，他所负的责任日多，而求学的机会锐减了。尤为重要者，他不知道要学的是甚么，所以他继续不断勤恳求知的努力，竟得不到相当的利益；但如果得有合宜的指导，便可得其应得的成就了。在了解经过革命之后荡漾于中国之政治的与社会的运动中，冯常是落后一步的”。这可说是透彻了解冯氏的见解。（上见：James E.Sheridan, Chinese Warlord, The Career of Feng Yu-Hsiang, p.42）


  不过，后来冯氏追求高级的、现代的学问之一段过程，有为薛氏所未知者。当其由苏俄回国国民革命期间，著者奉中央命在其军中服务有年。在政治与军事上，他固然是我的上司、长官；而在学术上每遇到他“不耻下问”，我便毫不客气、绝不自卑，常以大学教授的资格与身份，兼任其私人教育工作，诚恳指导其高级学术的课程，不惮纠正其错误的求知方法，而明示以正确的、系统的与科学的程序与途径。他也“虚怀若谷”，“从善如流”，敬服接受，由各方专聘几位名教授与专门学者前来，作有系统的授课。他日日依时听讲，昼夜苦读各科名著（见上文）。以故，后来于人文社会各科学，居然得有大学以上之学问程度，庶乎达到世界现代高级学术之知识水准了。然而，据著者的观察，老实言之，冯氏于学术上以及书画诗文各方面的造诣，因为是“半途出家”，基础不固，根柢尤差，尤其因为社会家庭的背景，与个人习惯、思想、心理、品性、经验、理想、意识形态等因素，发生交互的影响与作用，以故不能称为完备的与健全的。无论其后半生如何努力求学，无论其成绩如何优异，复无论比与其他并世而生的旧式军人较为优良，他总是与现代思潮与趋势及人物有凿枘、“格格不相入”而至脱节之处，——虽然不如薛氏之所谓“不能赶上”，“落后一步”。他的军人头脑，总不能配合与适应于新的政治社会的环境，这是无可讳言，无可奈何的自然因果。职是之故，我对于他这一方面的评论，只可以说：以他那样的出身、背景与经验，而竟能由那样的刻苦努力，而得有那样的学术成就，岂不是一种罕见的奇迹而极为难能可贵的吗？


  第四章　革命势力之生长

  （廿八岁至卅三岁，一九〇九—一九一四）


  革命的种子


  我们已知冯氏当兵士的时候，他的最高理想端在做一个孝子。及其果得亲迎老父到南苑，侍养至其病殁，这一理想已得实现。乌私既遂，内顾无忧，于是求学奋斗，更为努力。当时所隶属之第六镇，注重教育，日以忠君爱国之义训练官兵。他朝夕既受此熏陶，而在个人勤苦攻读之古籍上所得的道德教训也不脱离这范围，所以他思想为之一变。他这时的理想是一个“忠”字，立志以忠臣自见，而忠于君即忠于国也。他尝对部下言，当光绪三十四年（一九〇八）十月间，西太后及光绪帝相继逝世时，他痛哭了几天，如丧考妣。且有私行剃发者则以“不忠”斥责之。他受了这种精神训练，也就照样训练他的部下。因为当时革命思想虽滥觞于南方，而北方社会中尚未有革命空气之传播，在军界更勿论矣。


  宣统二年（一九一〇），当冯氏仍在第一混成协任督队官时，尝奉派乘车往山东参观第五镇校阅，途中读曾国藩《家书》，因为其中有不少道德的教训，尤多忠君之语，所以他最爱此书，有暇辄读之。当时适为其友人孙建声所见，笑向他说：“您还想做个清朝忠臣，封侯拜相吗？真不识时务了！”即秘密给冯氏《嘉定屠城记》和《扬州十日记》各一册，嘱其细读。冯氏受此嘲笑，心觉不安，得此两书，即留心读之，然后恍然知道满洲外族入主中国之初期，屠杀汉人之惨状。他的义侠心肠大为激动，一生的思想忽而转变。（按：此事发生时期上据《自传》。但《我的生活》页一二〇作在新民营中。）他从前当士兵时，也曾看见过清帝与西太后回銮，心中已愤恨其奢侈失当。后来当排长时，又因醇亲王载沣出使谢罪回来，随着队伍于隆冬天气下，在车站鹄立等候了一夜。及其火车开到，军乐大作，全军跪迎。不料那王爷并不出来，只见一个太监走到车门，大骂军士嘈闹，搅扰王爷睡觉。冯氏心里极为愤恨，然而忠于君上之理想竟比个人私愤之情尤强。至此时，他的民族思想乃忽然兴起。据其自述：“余之沉溺于旧知识，匪伊朝夕，一旦受大刺激，恍若梦魔惊悸，豁然醒觉，又如身坠万丈深渊，仰首呼号，声嘶力竭，忽有人提而置之危峰之上，清风濯濯，涤我心脾，魂魄复收归吾体壳中也。自是，意旨大变，视满人如寇仇，誓必除之，而革命思想，充满脑海。”（见《自传》）此是他一生的大转机，盖自此之后，立志为忠臣之冯玉祥已去，而革命的冯玉祥于以产生矣。须知，冯氏下半生不停革命之背景，大概为其本性生来戆直、冲动、有好打抱不平之义侠精神，复时时不满于现实状态，于是力求改进，革故鼎新，此时更有民族思想之激发，益使其成为一个彻底的革命家。以后数十年的事业，皆站在革命立场上而发动的了。


  据其自述革命旨趣云：“二十年来，凡余所为，无不以革命为立足点，盖余心知有国家有人民，不知其他。其有爱国爱民者，余爱之敬之，而拥护之，其有害国害民者，余恨之恶之，而反对之，或铲除之。皆以国家人民为前提，初无恩怨于其间。”此寥寥数句自述语，足以解释其一生革命事业之旨趣明甚。如欲了解真正的冯玉祥，当认识这个革命家的性质。


  酝酿革命


  由鲁归后（一九一〇），冯氏旋由第二十镇统制陈宧考取，升任该镇四协八十标三营管带（即营长）（此即上文所述冯氏得“气死学生”批语事）。一时职位稍高，兵权在握，他大有发展其革命思想的机会了，而且胸中已涵蕴倒清复汉的民族思想了。时，清廷以载沣摄政，其人阘茸懦弱，重用亲贵，政以贿成，国事日非。冯氏之政治革命思想亦与民族革命思想同时勃发，因此积极密谋推翻清朝，建立民国之进行。


  冯氏预备革命之方法，大要有二：其一则为训练部下，以得基本的革命武力。所以他在练兵之时，于打靶野操之外，每日施以精神训练，冀练成品质优良的革命军。他常为他们讲诵国耻历史及古今中外名人治军爱国之嘉言懿行。在当时的环境，当然不能公开地宣传革命思想，只可隐约为之，以其鼓动兵士的革命精神和养成其革命理想而已。其尤为注重者则以廉俭爱民训练士卒。营中举凡柴价、公费、喂养等中饱积习，在他人一向视为主官应发之财者，冯氏则丝毫不取，皆用之于官兵教育奖励之事。他兼极力提倡剪发、放足及科学职业教育。凡此皆其所重视者。治军数十年，一是以此为革命军之最要质素，非徒空谈革命而已。行之月余，全营悦服，军心已得坚固，一致热诚拥护此新领袖矣。及传播于他营，其士卒均心焉神往。在比较优劣之下，他们且窃议其长官于背后。各营长私来劝冯氏，谓不可以己之廉而形人之贪。他则答以人各有志，未尝为之动。此志维何？革命是也。其次，冯氏于训练精神，巩固军心，以培养革命实力之外，又以革命大事业，非群策群力不能成功，于是留心物色人才，结纳同志。一时如同镇之参谋长刘一清、七十九标一营管带施从云、第二营管带王金铭、第八十标第一营管带王石清、第二营管带郑金声、第三镇上校参谋孙岳、兵工营排长戴锡九以及孙建声、张之江、张树声、李鸣钟、韩复榘诸人，皆富有革命思想，冯氏咸与之深相结纳。当时革命空气已弥布于长江流域。北方各军长官着着先事防患，对于部下集会结社，异常注意，动辄取缔。冯氏为避免当道耳目及怀疑计，设立一“武学研究会”借以收揽革命同志，为密谋起义之大本营。当时加入此团体者，除上列诸人外，并有岳兆麟（或即岳瑞洲？）等官兵数十人。公余之暇，他们时常集会，密商一切进行计划，以期革命运动之早得实现。自三月廿九日广州黄花岗之役发生后，北方当道防范益严。冯氏密谋亦渐为汉奸发觉，虽未至破坏，而其处境益危。然而是时北方革命种子萌芽亦出土，革命风云已成一触即发之势矣。


  附录：李泰棻《史稿》载冯氏此时一逸事，殊可表现其义侠为人之人格。当其初升管带时，有孟恩远师部炮兵三营军需官王者宾，秀才出身，得管带高某信任。年终，王因赌博亏公款三千金，乃遁去。高扣留其方任排长之弟，且行文其原籍，籍其家。者宾乞援于冯氏，冯氏允焉，宴高营中，告之曰：“王某家产不过薄田三十亩，尽籍之亦不足偿所负，且家口三十余，祖母在堂，君讵忍之乎？”高终以公款难之。同席有施从云、王金铭两管带，亦仗义为侠，且屈膝以请。卒得减去五百金。冯氏则慨然负责尽偿其余。先向诸友借四百金付高，约以每月付还一百。以后果如约尽偿焉。数年后，王者宾始谒冯氏言谢，被委任书记、军需等职，复调甘肃任县长。（见李著页八、九）


  滦州起义


  宣统三年岁次辛亥（一九一一）二月，张绍曾继任二十镇统制。八月，滦州（今滦县，在山海关西南约二百里）举行秋操，协统潘榘楹，标统萧广传、范国璋，将所部开驻山海关。施从云、王金铭两营开驻滦州，而冯部则留守新民府。八月十九日（即阳历十月十日），革命军起义于武昌，东南各省纷纷响应。冯氏以时机成熟，筹备起义进行更力矣。乃清廷忽令统制张绍曾率兵南征。张去电质问出师理由，并陈改革政治十九条于北京，要求实行，词极强硬。此即革命主张，意在推翻清朝也。当电文到京之日，适山西宣布独立。一时，清廷震动，不知所措，一面复电，承认各条，以缓和革命空气，而一面则调张南下为“长江宣抚使”，借以削其兵权。冯等闻而益愤，主张乘机起义，进攻北京，响应武汉。此时，张部军官分保皇、革命二派。保皇派为潘、萧、范等高、中级将领；革命派则为冯等所组织之“武学研究会”下级军官同人。争执结果，革命派以众寡不敌失败。刘一清、石星川等乃被排斥。幸冯等有实力者数人，仍得留职，力图继续奋斗。而张绍曾以大势已去，愤而离职，避居津门，此即所谓滦州停兵是也。


  张去后，冯等革命派一时虽失败，而进行益力。冯氏则在后方夙夜筹谋，并将进行计划及南方革命消息每日油印传单，分送各部，竭力宣传，从事鼓动。但不幸当其取油印机时，派兵由营部送至私寓，途中为某标统所见。及传单发现，标统知其所为，乃急调其全部赴海阳镇，计划又遭挫折。


  其时，清廷起用袁世凯任内阁总理，拥有小站所有新军六镇，兵精械利，纷纷南下，以武力压迫革命军。汉阳一役，革命军大败，武昌岌岌可危。于是，冯氏又与施、王等密议，非急发难以拊清军之背，则南方革命运动将至功亏一篑。会革命党员白雅雨（亚羽，原名毓崑）奉孙中山先生（中国同盟会）命来北方与同志数辈，在天津法租界秘密组织革命机关，从事运动北方军队。孙建声当时已离军回津，加入活动。由其介绍至滦州与王、施等立志革命分子会商进行。至于冯氏，则旋由王金铭亲往海阳镇说明一切，亦即加入。革命起义之谋乃定。他们计划，以同志王某与烟台都督商震密约时期，率兵由海道至秦皇岛登岸，与冯氏及王石清、郑金声等三营会合，乘机占领山海关，先行解决头脑腐旧、死心保皇之萧、范二人，然后沿京奉路，直捣北京。他们推定王金铭为北方大都督，施从云为总司令，而冯则为参谋长。倘此举成功，则日后袁世凯之窃国、张勋之复辟，两祸俱无矣。不幸预约之日期未至而白雅雨先事遍贴反正文告，消息因而泄露。王、施等见时机已迫，不可再待，遂先期在滦州举事，高揭革命旗帜，且通电南北，主张共和。通电署名有“冯御香”者，即当时任北方革命军参谋长之冯玉祥也。但冯部仍驻海阳镇，通电一出，他立被监视，未克亲与王、施共同作战。起义致内阁总理袁世凯等电文曰：


  （衔略）自武汉事起，各省响应，势如奔涛，足见人心之所向，决非武力之可阻也。全国人民，望共和政体，甚于枯苗之望雨也。诚以非共和难免人民之涂炭，非共和难免外人之干涉，非共和难免日后之革命。我公身为总理，系全国之代表，决不能以一人之私见，负万民之苦心。况剩下停战期迫，议和将归无效。全国人民，奔走呼号，惊惶之至，而以直省为尤甚。是以陆军混成四十协官长目兵等，驻扎直省，目睹实情，不能不冒死上陈，有渎尊听。查前奏信条内开，军人原有参政之权。刻下全体主张共和，望祈我公询及刍荛，不弃鄙拙，速定大局，以弭乱事而免惨祸，实为至祷。临发百拜，不胜惶悚之至。统领官萧广传，管带施从云、王金铭、张建功、王石清、郑金声、冯御香（即玉祥）、徐廷荣及下级军官佐等同叩。（上文录自《自传》第八章）


  斯时，北方革命空气顿为紧张，凡各军中之头脑新颖者，皆有跃跃欲试，起而响应之势。清廷以变生肘腋，大为震恐，一面调遣军队防御，一面派王怀庆往滦州劝谕革命军。王、施等闻之，即派排长张某持手枪往，强令王表示态度，一致讨清。王佯允之，宣言服从。他们以王表示合作，且欲利用其声望以资号召，因推其为大都督，即以王怀庆名义照会驻京各国公使。


  义师失败


  于是，起义诸人拥王入滦州城就职。不料中途，王诡称试马，乘间逃走，追之不及。他们乃商议急攻天津，先扼北方之咽喉，再攻北京，但兵甫出城，而第三营管带张建功忽与王怀庆勾结，突以兵袭击于后，革命军大乱。他们一面抵抗张部，一面急行整队上火车，直向天津开行。及抵雷庄，王怀庆已拔去轨道。王、施即下车，率石敬亭、王鸿升等部与王部战。王大败，请停战，旋派一代表来，请王、施往其军中会商。当时有人劝两人，谓王怀庆为人狡猾，首鼠两端，不宜轻身前往。王慷慨说：“我辈革命军人，抱定为国牺牲的宗旨，纵是龙潭虎穴，又何足惧哉？”施乃对王说：“您既是这样，难道我施某是怕死的吗？”两人遂同往。及至，坐谈之间，突来弁兵十余人，将王、施捉住，旋即遭害。后来殉难者，还有白雅雨、孙建声等十四人。施的从兵黄云水见之，泣不可抑。王怀庆挥之不去，瞋目骂其为奸诈小人，甘作清廷家奴，惨杀革命同胞，诚狗彘不若。王大怒，并杀之。王、施、孙三人殉义，死事最惨亦最烈。此宣统三年（一九一一）十一月十六日事也。革命军领袖既死，群龙无首，卒被击溃。时，冯氏已被监视于海阳镇四日，不给饮食。其后，据说陆建章为之缓颊，乃得免，但被押解回籍。张之江、李鸣钟，亦被迫出走，仅得免于死，亦算侥幸之极了，倘使冯氏在军中，能实行参谋长之职务，以其深谋远虑之长才，策划一切，结果王、施二人未必至于殉难，大事亦不至失败，此则冯氏所引为一生大憾事者也。


  此革命之役虽云失败，而革命空气愈为紧张。在北方人心军心多受此役所流的鲜血之激动而同情于革命。清廷则以军心已变，民心已去，夜长梦多，惶恐至极。未几即有逊位之举，而民国于是创立。则北方滦州之役方可媲美南方黄花岗之役了。后来，冯氏于民国十三年（一九二四）国民军首都革命成功后，在北平中山公园（旧名中央公园）为王金铭、施从云、孙建声三烈士立铜像。国民军北撤后，张宗昌入据，即将三像毁去。至十七年（一九二八），国民革命军北伐成功，追怀先烈，复高竖三铜像于原处，且另为三烈士勒碑纪其起义殉国事甚详，足垂千古。至汉奸张建功，初本预谋起义者，后来却勾结王怀庆，倒戈攻击各同志，罪莫大焉。民国成立后匿迹销声，莫知所之。直至十七年杪，潜往河南开封，复密谋作乱，为石敬亭率军警捕获。前后罪俱发，始正典刑。三烈士有知，亦足快慰于九泉。


  最近，“中央研究院”近代史研究所所长、史学权威梁敬教授所著《辛亥革命》，极重视滦州一役（但系其事于十月廿一日，大概系从张绍曾通电之日起计）。据云：“他们的行动不仅使满清政府震动，在前线的北方军队也为之吃惊。……因此滦州事件对于辛亥革命之成功，关系重大。”（见《传记文学》一九七一年十月，一一三期梁书译文页六、八）这可能是对滦州革命的决定性之定论。


  在冯氏一生，滦州起义是他第一次的革命事业。他之去职，也是他第一回的下野。


  建军的基础


  民国元年（一九一二），袁世凯被选为大总统。二月廿九日，第三镇兵变，遂借口坐镇北方而得在北京就职。时，陆建章任京防军营务处长。袁氏以北京在兵燹之后，亟须维持治安，且借此扩充武力，乃令陆编练左路备补军五营。冯氏自滦州失败后至民国成立，已恢复自由。一月初复到京，至是投效，改回原名“冯玉祥”。陆素认识他的才干，且属至亲，乃委为第二营营长。奉令后，冯氏即赴直隶景县招兵。（按：上言北京兵变事，据《我的生活》页一六五，冯氏不信是袁世凯预定的阴谋，以为在那时袁没有操纵军队的能力云。另据刘汝明亲闻诸当时在北京首先发难之王书箴言，兵变事不是袁的指使，而是由于兵士们愤发饷之不平故肇事云。见刘著页六六。）


  此行是冯一生建立自己的队伍之开始。根据多年的经验和理想，他自定招兵的标准：只招收乡间质朴精壮的少年，而凡从前入伍当过兵的一概不要。（这与曾国藩新建湘军，只要农民相符。）他之招兵也有非常巧妙的甄别方法：先叫投效者排列长队，他忽然大叫号令“立正”。凡当过兵的，无意中即行立正，他乃一一挑出淘汰了。（这是我后来在军中亲闻的。）既招得一营五六百人，他即亲自带回北京。但是过天津车站时，英兵以其带枪械不许通过，并欲卸其武装。冯氏以有辱国体，愤甚，拒绝缴械，严厉交涉，态度强硬。英兵知其不可犯，不可侮，卒予通过。这可说是稍雪积愤了。


  在景县招兵，一月事竣回京，即开赴南苑，着手编练，旋移驻北苑。七月间，开往三家店，守护军械局。成军之始，二十镇旧属来投效者有李鸣钟、张维玺、陈毓耀、韩复榘、谷良民、谷良友、许祥云等。其应募入伍者，有孙良诚、刘汝明、石友三、佟麟阁、过之纲、冯治安、韩占元、曹福林等，数辈皆为其日后自建大军之根本得力的干部，而一一蔚起为饶勇大将者。


  其时，军饷缺乏，给养不足。在五月大热天气中，全军尚穿破烂棉袄，未换单衣。衫裤生虱，动辄盈把。冯氏曾对著者叙述一段有趣的往事：有一天，他在营门看见一个军官坐着捉虱，即问：“有虱子吗？”军官很恭敬地立正答道：“不很多，不很多。”当时的苦况可想而知了。但军饷虽无，而军中实际的工作，却努力进行。


  编练之始，冯氏即本其多年之经验与研究心得实施于训练中。除陆军正式操练之外，则增设铁杠、木马、拦阻等物，以养成军人强健之体格。后来自编有《精神书》，内分道德、爱国、军纪三种，以养成高尚之风纪，并编辑各种有益身心之军歌，责令全体官兵背诵讲解，以陶淑其性情。又常率全体赴野外实习战术。有暇则亲向士兵讲话，谆谆训诲以伦理道德及救国救民之义。第一次讲“孝顺父母”，二次讲“爱民”，三次讲述一个德国人的爱国故事，即此可例其余了。（见《刘汝明回忆录》页二）至其练兵方法，多本诸自得经验，而独出心裁，为他处所无者。训练未久，第二营学、术两科成绩即为全军之冠。冯氏练兵之长才乃大显矣。这一营就是后来有兵数十万的“西北军”的胚胎。同时他自己不忘求学，专聘教员来营授以数学。


  这时，有一趣事发生。有一营长对冯嫉妒非常，竟倡组“不识字会”，以图抵制及排斥冯氏等之“识字”分子。事闻于陆建章，面斥该营长说：“这不是连我也排斥在内吗？”组织遂解散了。（见刘著页四）


  二年（一九一三）八月，“左路备补军”改为“京卫军”。（时期据《自传》，刘著同，但《我的生活》以为下年事，想误记。）冯氏升任左翼第一团团长。他即亲赴河南郾城一带招募新兵。赵廷选、田金凯、吉鸿昌、梁冠英、程心明等，均是于此时入伍的。团既成立，先驻北京平则门外（此据《自传》，《我的生活》作顺直门）。九月，移驻北苑。三年（一九一四）二月，一、二两营移驻北京齐化门内之丰备仓（此据《自传》，《我的生活》云东城禄米仓）。第三营开驻河南新乡。在这一时期，冯氏于军事武术、精神训练之外，特别注重军纪之训练。所部驻扎之处，鸡犬不惊，秋毫无犯，人民爱戴，足称模范。日后，其大军以军纪优良驰名全世，实肇始于此时之基本训练也。（按：冯氏在此期间，正式加入基督教会，以后影响于全军风纪、精神训练者甚大，将于下文第六章专题叙述其事。）（又按：在是年第二次革命初时，冯氏毫无表现，以位卑力薄，不足轻重也。）


  陕西剿“白狼”


  三年春（一九一四），河南土匪白狼猖獗特甚，为患人民。白狼最初聚众百数十人，打家劫舍，虏人勒索。后因河南军纪不佳，且因袁世凯有窃国野心，把大军多开往长江，白狼遂乘机大举，纠集数千人，攻城略地，莫之能制（刘著页七）。被祸者有直、豫、皖、鄂等省。所过之处，洗劫、焚杀、掳掠，甚且屠城。匪众多至二三万，骎骎乎成为流寇。经四省兜剿，乃由鄂老河口陷荆紫关而窜入陕南。复出子午谷西去，屠七八城。陕省兵薄不能制，飞电北京政府告急。袁氏正欲伸张势力于陕，乃以陆建章为剿匪督办，命率五旅赴陕。陆即召冯部相随，倚为股肱，此实其全军之精锐也。出京时，冯团改编为左翼第一旅，途中又改为十四旅，均以冯氏为旅长。时，冯氏编全旅为两混成团。自率一团先发，余则随陆后行。他率部沿今陇海铁路线步行西进入陕。


  白狼闻大军至，窜陇西。冯氏率队追至泾州。白匪后出陇南折回宝鸡，欲突袭西安。时，陆已抵省，急电召冯部回师。冯氏以救兵如救火，率部赶回，昼夜不停，急行军三日两夜而抵西安，每日平均行二百余里，因得“飞行军”之誉。自此，他又知带兵疾行之重要。以后，其所建大军乃有急行军之训练，无论途径如何艰阻，必须以每日能行百二十至百八十里为度。


  白匪知西安有备，南窜子午谷。冯氏派第二团团长何乃中驻是处，设伏要击之。激战一昼夜，匪军大败，白狼受重伤。余匪或溃散入山，或狼狈南窜。陆建章复施用各军分防包剿之战略。张敬尧、赵倜等旅奉令追击。白狼逃奔至荆紫关，后又窜回河南，终于被部下枪毙。人民恨之刺骨，至戮其尸。匪祸始平。时人有以歼灭白狼之功归之张敬尧者，而不知子午谷之役实白匪之致命伤，功首非冯氏莫属焉。


  （按：香港《掌故》月刊二期载有王天从《白狼真人真事》一篇，内容全系根据白之独子振东口述写成，无异“家传”性质。据云：“白狼”真姓白，原名永成，后改名阆，字朗斋。河南宝丰人，出身农家，幼读诗书，清末隶军籍，在第六镇吴禄贞统制部下任管带。吴被害，愤而辞归。及袁世凯称帝窃国，乃纠众聚兵，为吴复仇及反对帝制。其后，啸聚党羽至二三万，称“中原扶汉军”，且有革命党人投效，又北与凌钺、南与黄兴通声气。寻而轻视民党，单独行动，到处劫富济贫，行侠仗义，除暴安民，吊民伐罪而与袁世凯为难，宛似一支独立的革命义军。但事迹多与各刊物及史籍纪录不符。对于其到处残害人民、蹂躏地方，简直是流寇的行动则一字不提，但其规定所部虏获财物处理办法，以三成归公，七成自得，称为“三七制”，是则其劫掠残暴的土匪行为，终不可掩，等于自行承认。如其真有政治革命动机及决心，何以始终不乘时正式加入国民党之革命军耶？而且本节上文所载陆、冯追剿事迹，彰彰可考，亦全未叙及。尤其是身与其役目击其害之刘汝明言之凿凿，当是真相。显见此“家传”式的记载实是子为父讳，渲染夸张过甚之谀辞，未尽翔实可信，只可视为一种现代野史。）


  冯氏留驻省垣，陆派其赴陕州再招兵一营，即留在该地训练新兵。乃陆之左右见其兵既精而功又高，且得陆之信任，更以冯部训练有素，相形见绌，忌刻存心，乃乘其离省，交口谗之。陆受包围，将冯部尽调省垣改编，仅留其一营。冯氏处之泰然，奉令唯谨。未几，陆悔悟，复调其至西安，信任有加，且令期扩充所部为中央第十六混成旅。时，陆以剿匪有功，膺任陕西督军矣。此后，冯的革命事业，更有长足的进展了。


  第五章　第十六混成旅

  （卅三岁至卅六岁，一九一四—一九一七）


  冯将军后来所统率之国民军、西北军、国民革命军第二集团军及中华民国陆军第二方面军等，其根苗固生长于京卫军左翼第一团，而其基础实树于第十六混成旅。盖其日后训练大军数十万人，一切军纪与精神均与十六混成旅同，而全军将领亦大都由此产生者。不特此也，即其后来之所以名驰全世，博得“中国基督将军”“中国的克林威尔4”（英军铁军统帅Cromwell）及“中国的杰克逊”（美总统Jackson夙有“石墙”Stone Wall之称）等称号者，皆以十六混成旅为出发点。且其生平之革命事业，在此时期亦有辉煌的成就，大足传世，殆为其一生最重要的一个时期，故不得不加以特殊的注意与详尽的记述。


  于役陕北陕南


  民国三年（一九一四）秋，冯氏既奉令改编所部为第十六混成旅，即着手编制，以蒋鸿遇为参谋长。蒋，河北省人，保定军官协和第一期学生，习骑兵科，曾在云南当骑兵营长。“为人机警干练，足智多谋，韬略尤远在当时一般人以上。”（见《我的生活》页二一一）冯氏极器重之。当时所有的实力共有步兵两团、炮兵一营、骑兵一营、机关枪一连，每营三百余人，全旅兵力五六千人。军械共有步枪千余支、山炮十八门、机关枪则仅六架而已。


  冯氏以欲建成劲旅，必须先从训练下级干部入手，这真是下层基本工作。他就自兵中选拔能识字的优秀分子百余人，编成模范连，以副官李鸣钟为连长，刘郁芬、蒋鸿遇等为教官，授以学、术两科。训练月余，成绩已著。未几，即与十五旅在咸阳野外练习战斗，一举而占优胜。


  是年冬，冯氏奉令率部赴陕北榆林一带勘查鸦片。出发后至第三日，忽奉督军陆建章命兼程回省，盖以四川督军胡景伊所部有一旅哗变，而陕南空虚，故调冯氏移防汉中，实行乘机伸展势力于南部也。奉令后，他即于十一日出发，分全旅为二梯团，陆续南下，进驻沔阳、褒城。过凤县时，题留侯祠一长联刻石，文曰：


  豪杰今安在，看青山不老，紫柏长芳，想那志士名臣，千载犹留凭吊所。


  神仙古来稀，设黄石重逢，赤松再遇，得此洞天福地，一生愿作逍遥游。


  （见李著页一二）


  在防次，他仍继续其讲习武术、训练体育之事，虽在疾风暴雨、冰天雪地之中未尝一日间断。同时，保护治安，防范土匪，有功于地方甚大焉。他更在军中提倡“学术比赛会”“运动会”等，使全军益发致力于战术、战学及体育。日后，其大军体育成绩超优，兵、官体力强健、精神活泼，皆滥觞于此。


  其时袁世凯窃国谋称帝，群小怂恿，进行益力。冯氏在军中接得段芝贵发下《孙文小史》《黄兴小史》，诋毁两位开国元勋的小册，皆羌无事实者。他读之怒极，破口大骂。即日召集全体官长士兵讲话，痛斥袁贼称帝与预谋者之非。此其拥护民国之初次表示也。


  川北立功


  四川督军胡景伊自兵变后，屡次请援于北京。袁世凯乘机欲攫四川为己之地盘，遂于民国四年（一九一五）二月改派心腹大将陈宧为督军。陈率中央第四混成旅伍祥祯部，沿长江西上入川。袁并令冯氏之第十六混成旅开驻川北。时，陆建章方倚冯氏为股肱，颇不欲其离开陕南重镇，但又格于袁氏命令，不得已乃令其率第一团入川，余仍暂驻陕南。其入川之队伍，分驻绵州一带。此民国四年（一九一五）夏间事也。张之江于此时复来入伍，任上尉参谋。


  时，川省土匪蜂起。秋间，陈宧下令全省清乡。冯氏担任第五区，即嘉陵道属（保宁、顺庆、绥定三府）。会哥老会首何鼎臣投诚，他即用为向导，因得擒获积匪郑老大、陈肇祥等，悉置诸法，并枪决青帮首领、著名土豪劣绅赖桂三。地方复得安宁。连剿数月，成绩全省第一，陈嘉奖之，赏金五万元。又有巨匪张振武者，盘踞老林场，久为地方大患，闻冯军至，即远扬。冯氏执其父，要其交出贼子。振武闻之，立自首。冯氏义其所为，并释父子二人，而振武不去。并言：“冯公是我再生父母，以后我必有以报答他。”后来在叙府一役，振武果奋不顾身，冲锋上前，竟至阵亡。


  讨袁之役


  方冯氏剿匪于顺庆间，袁贼果然实行窃国，称帝之消息传至，并锡封冯氏男爵为饵。他闻而愈愤。因即集合全体官长士兵剀切训话，大意说：“凡我军人，不知拼了多少头颅，洒了多少热血，始争得共和政体，今乃为袁贼所篡窃。如果共和不适于中国，又何须推翻清朝而以暴易暴？而且诸先烈为民国牺牲，今骨肉未寒而竟背弃，又有何面目以对之？”言时泪随声下，官兵莫不感动，义愤填胸。全体誓言反对。他既得大众同情，胸有成竹，转对官兵抚慰，谓反对帝制，决定要干的，但自己所部只有一旅，兵力太单，不能造次，乃劝众人忍耐，俟机而动。未几，某巨公领衔发出拥戴袁氏为皇帝之电，令全国旅长将官一致列名。陕督以此事征冯之意，冯则答以加入川方；及川督问他，又答以加入陕西。两边搪塞过，卒之，这一条背叛民国的大逆名单竟无“冯玉祥”的名字在末后。这时，冯已决心讨袁，密谋进行了。


  四年（一九一五）十二月十二日，袁贼果下令称帝，改元“洪宪”。于是蔡锷、唐继尧、李烈钧等即于廿五日在云南举义。五年一月，组织“护国军”，公推唐为都督，分三路出兵讨袁。蔡锷任第一路总司令，攻川。李烈钧任第二路，入粤。唐兼第三路分攻湘桂。护国军兴，袁贼震惧，立调兵遣将以迎敌，派曹锟为总司令，率张敬尧等带大兵南下御蔡。陈宧派伍祥祯的第四混成旅守叙府，而冯氏之第十六旅则调守泸州。命令一发而冯氏拥护民国的机会遂来了。（按：是时，曹锟部下旅长吴佩孚，统步兵六营，而冯氏是时已任混成旅长，有兵十营，官阶、地位、部众与资格都在吴上，未尝在吴部下。）


  时，蔡公分第一路兵力为三个梯团，第一梯团由刘云峰率领，经老鸦滩进攻叙府。蔡公则自领二、三梯团由永宁进攻，以断长江交通。另派挺进队由黄毓成率领，经綦江东向窥夔府。战事爆发，刘云峰先攻破叙府，伍祥祯旅全部溃败，泸州危甚。陈宧乃急令冯氏率部兼程前进赴援。抵泸后，陈委其为防泸总司令兼反攻叙府总司令。冯氏驻泸后，一面安民，一面责成刘某收编伍旅之残部。同时则密谋应付当前环境之方法。此为民国五年一月间事也。


  护国之役，冯氏本极赞成，此时至泸，以为报国时机已至。适闻刘云峰为其参谋长蒋鸿遇之同学，乃嘱蒋暗电刘，谋局部议和，合作讨袁。不意刘方乘战胜余威目空一切，竟提出缴械为讲和之条件。时，陈宧又急令反攻，克日规复叙府。冯氏不得已仓促应战，先打了一个败仗，退守自流井。随而纠集所部，告以计划，谓滇军讨袁，实所赞成，此次出战，大违初意；但是不战则违令，谋和而滇方又不纳；若见敌后退，又大损本军名誉。至于缴械讲和，简直是“投降”，更与他的名誉有关，尤其不成问题了。


  因为他一生倔强刚介性成，他的字典中有“革命”——或可称“倒戈”“成功”或“失败”，然而永无“投降”字样。七十年的生活，如是如是，一一可考。处于当时的形势之下，进退维谷，应付困难，莫此为甚。卒之，定下良谋，奋勇迎战，先打一个胜仗，再与滇军谋和合作。策划既定，大举出战，果然于三月一日克复叙府。冯氏入城后，恢复秩序，安抚百姓。时滇军留下伤兵及官眷数百人，见冯军入城则大惧。冯氏派员调查，一一抚慰，逐家分赠大米。伤兵则为医治，愈后各发十元或廿元，分遣回籍。此举人皆啧啧称道，且有感激涕零者。


  下叙府后，冯氏即集合全旅军官讲话。历陈往年滦州革命之事，并明指袁世凯称帝背叛民国之罪，此时彼断不能反对革命而攻滇军。言罢大哭。当下，全体军官表示服从（刘著页一八）。由是加紧与滇军议和。会滇军既战败，以冯氏不可屈，则亦悔以前拒之非，倾向妥协。四月中旬，刘云峰派其参谋等到叙接洽。冯氏复派蒋鸿遇往见刘，卒构成先行停战、共同护国之局部的和局。为根本解决计，冯氏复派张之江往谒蔡公。磋商数次，合作办法卒告成功。是时，鹿钟麟已由张之江介绍入伍，任少校副官，随张奔走。（据刘著，张、鹿二人均为冯氏前在二十镇的老部下。后投伍祥祯旅，至是同留在冯部。）议和成功，鹿亦与有力焉。


  据张归后报告，蔡公在军中辛劳过甚，形容憔悴，声音喑哑，盖以兵数千而力拒张敬尧等虎狼之师；孤军撑持数月之久，且大败之，其劳苦功高可想见了。（按：蔡公于倒袁之役成功后，旋即逝世，其病根实潜伏于此时也。）


  劝陈倒袁


  和议既成，冯氏乃电达陈宧，慨陈顺逆之理，力劝其宣布讨袁。当时，陈以环境复杂，曹锟（有第三师）、张敬尧（有第七师）等尚拥重兵于川境，而重庆镇守使周骏（有川军第一师）又为袁之心腹；加以在省之有力者，或主战、或主和、或主独立，意见纷歧，莫衷一是。陈手上无可靠的基本队伍，不能决，乃急电冯氏回省解决大计。冯氏得电，即将叙府防务交回蔡公派队接收，自己率全旅北上。在途中已奉陈令改编十六混成旅为护国军第五师。冯氏任师长，委张之江为第三团团长，鹿钟麟为营长。至五月中旬，回抵成都。


  既晤陈宧，冯氏屡向其痛陈是非利害，责以大义，苦劝其宣布独立，借以解决川局而促袁下野。同时，张之江亦四出运动，约同士绅人等向陈要求宣布独立。复有日本士官毕业之刘一清（杏村，为后当冯军参谋长刘骥之兄，与冯氏友善，久已互商倒袁事）夙与陈交好，亦极力劝其独立，并多方运动各军讨袁，因与冯氏深相结纳。如是，内外合力，造成一个很浓厚的、很有力的反袁气氛与局面于成都。陈宧再也不能狐疑不决了。


  其时，粤、湘、浙省已相继独立响应护国军，而江苏督军冯国璋亦邀集未独立之各省代表会议于南京，表示反袁。袁不得已，请副总统黎元洪及徐世昌、段祺瑞等出面调和，拟先行停战，再商善后。全国政局如此，陈遂依冯之坚请，毅然决然于五月廿二日通电宣布独立。袁本以陈为心腹，托以川省重寄，及其独立电至，一生事业与野心完全绝望。阅电后大受打击，登时昏迷，患病日剧，至六月六日身死。陈氏举动关系之大可以想见，而居中主持最力以武力为陈后盾者则冯将军也。


  离川回陕


  袁未死之先，甚怒陈之叛己，下令褫陈职以周骏继任，并令周由重庆进攻成都。周果动员前进。陈即备战，惟可靠之队伍只有冯部，余皆作壁上观。冯氏一方面严阵备战，一方面发表宣言，及致函周骏劝其觉悟。迨袁死后，周闻而气夺，派员向冯道歉。陈亦允交代，乃与冯部离川。临退时，冯氏出一布告，谓此次退兵，非因兵力不足与周周旋而畏缩退避，但因不欲同类相残而致糜烂地方，故委曲求全也。


  初，冯氏离陕入川时，奉陆督命留一团仍驻汉中，及与陈宧离川，中途即分手，冯氏自率部回陕。乃自行取消护国军第五师名义而恢复第十六混成旅编制。沿途跋涉，运输尤难，夫役不愿北行。他甚至自己亲抬炮弹一箱以为众倡。其余军械，均须官与兵自抬。冯氏与陈分道而自回防率部回陕。至梓潼时，闻滇军抵成都而见拒于周骏。他乃去电请周勿与滇军为敌，须将全省让出，否则必出全力反攻云。周卒从之。足见冯对护国军克尽全始全终之义了。倒袁之役，为冯氏第二宗革命事业。


  驻扎廊房


  六月下旬，冯氏率部抵汉中。其时，陕局已变。先于五月初，陈树藩、郭坚等揭护国之帜，进据西安。陆建章于同月下旬仓皇离职，仅以身免。陈继其督陕。冯部所留在汉中之一团，亦被迫散驻他处。冯氏回后，始陆续归入本军序列。同年秋间，他奉令离陕。乃率部由汉水经襄阳、樊城等邑，至汉口乘火车北上。


  以后，冯部在河北廊房驻扎。这是第十六混成旅休养生息、补充训练的时期和机会。是时，到旅投效者有刘骥、李炘及从前授冯氏古文之邓长耀。刘任上尉参谋，邓则为军医长。冯氏在斯地，置义茔卅亩，安葬两次攻叙阵亡之官兵，复在东街建“昭忠祠”一所，设员守护，每岁派人致祭。其阵亡及受伤之官兵，皆按名支以抚恤金。残废者仍予以名义而给饷。其家人老幼均为之负教养之责。同时，在北京开办“军官子弟学校”一所，以造益后生。军队内部则亦有新的生活，其尤著者有“新剧团”之组织，官长等多有粉墨登场、现身说法者。此举不特于枯燥冷酷之军队生活中增添不少乐趣，而于士兵精神教育更多所补助焉。此外，另组织“士兵俱乐部”，其中设备有音乐、游戏及书报杂志等，以增加士兵趣味及知识。苏俄红军及国民革命军俱注重“军中俱乐部”之设，为政治工作之重要事，而远在数十年前，冯氏已施行于其军中，所谓“得风气之先”者，非欤？又设“贩卖部”，平时以团为单位，行军时则以营为单位。举凡士兵日用所需品，均可在此购买，既能节省金钱，又可维持纪律，法至善也。如获有利润，即以为买物犒赏之用。


  至军事训练，此时尤为严格，因自在叙府作战之后，冯氏受了两种感触。其一，战胜之后将渐惰而质渐骄，军纪及精神有废弛及涣散之趋向，这都是一个军团堕落的先兆。其次，则屡与滇军接触，虽获胜仗而两相比较，自觉成绩还比不上人家。因此他加紧训练和整顿全军。老弱兵官大加淘汰而另募新兵补充之。是时，夺获敌人及增加之大炮已至廿四门，于是扩充炮兵营为团，以宋子扬为团长。又以战时机关枪不敷用，乃以手枪五支编为一组，共若干组，成手枪队，用为机关枪补助器。队有二百人，皆拔自军中技术精优者，每人手枪、马枪、大刀各一，临阵时分别使用。后来收效甚宏。在以后历次战争中，敌人闻冯军“大刀队”之名，无不震栗，此即最初之一队也。其余种种体育及军事实地练习亦极加意注重。驻廊房未久，军容一新，实力增加，已成为劲旅矣。


  横被免职


  正在努力练兵之际，忽然意外霹雳一声，冯氏被段祺瑞免职他调。事缘六年（一九一七）春，段为国务总理兼陆军总长，傅良佐、徐树铮二人为次长。冯在京甚不满于官僚种种旧作风，于酬酢往还等陋习尤不喜为之，加以平素语言率直，性格落落与人难合，居恒痛骂政府之不良，与官吏之贪劣，因此大遭人忌。一次，更因傅办事不公面谏之。于是一般嫉之者，乘机纷纷进谗于段。及陈宧归自四川，又告段以昔之独立，非其本意，皆冯之所为。是时，袁世凯既死，段自然成为北洋军阀的领袖，乃以为冯不忠于北洋团体，对其愈不喜欢。因此，傅乘机屡次表示欲裁冯部兵额。其时适甘肃督军张广建请调兵一混成旅入甘。陆军部即以第三师一团另抽调冯旅一团前往。冯氏以甘、直相距太远，于训练上大感不便，因以全部同往为请，并以前时分驻陕、川之困难经验面告傅良佐。傅答以见段再议，而阴则谮之，后有利己者亦乘机进构陷之言。傅矫段命先免其职，继则段以为太甚，因下令调冯氏为直省南路巡防统领，驻正定，十六旅遗缺以杨桂堂升充。


  冯氏奉令惟谨，即准备南下。惟全体官兵闻而大哗，电呈府、院，请收回成命，段不肯。军官等复集合营长以上诸员，赴京设法留之。段派员前往解释，并向官兵讲话，全体匍匐其前，要求转达挽留，哭声震地（见李著页二二）。冯氏虽决服从命令，而部下坚不放走，宁全体解散。军心愤激，无法解决，于是京中谣言大起，谓廊房兵变。陆军部调兵威吓，亦归无效，顿成僵局。幸得陆建章挺身出任调人，晓谕诸军官，谓如今顾全中央威信，服从命令，则冯氏将有北归之日。众意始不再坚持。陆氏于是偕冯氏南下。全体送行，多有泣下者。众人牵冯衣挽留，至裂其马褂，每人存一小块以为纪念，足见冯氏得部下爱戴之深，其练兵特色充分表现矣。此为六年（一九一七）春间事。


  第十六混成旅自冯氏去后，继任者杨桂堂，柔弱无能，于训练及纪律多废弛；官佐染恶嗜好者渐多，亦不能禁。冯氏旧部，当时有主张请其回任，否则呈请解散者，又有主张沉着观变以待时机者。众议纷歧，而皆出于爱领袖、爱团体之真心也。方十六旅军心彷徨之际，冯氏在正定眼见统领巡防营，腐败不堪，毫无希望，欲积极整顿，又格于情势，不能举动。于是抑郁无聊特甚，常至天台山休养。其时，欧战方酣，日本乘势侵略，国事蜩螗，危机四伏，忧时爱国的冯玉祥当时无权无势，何能有所表示？惟有韬光养晦，静待机会之宣召而已。


  废帝复辟


  未几，机会果然来了，也是与中华民国之大厄运俱来的。这就是六年（一九一七）夏间张勋等拥宣统废帝复辟一事。先是，是年春间，国务总理段祺瑞主张对德宣战，而总统黎元洪则不赞成，盖段无非假借参战题目而实行扩充私人势力而已。及参战议案被国会否决，段以为黎所授意，乃运动各省督军联名请黎解散国会。黎知为段所发动，乃于五月廿三日下令免段职。各督军大哗，皖、豫等省竟宣布独立，并举张勋带兵北上，此部所谓“督军团造反”是也，黎惧，召张入京，请其调解，无异“引狼入室”。张遂于六月十四日偕清遗老李经羲入京，带兵约七千人与俱。张本逊清提督，在民国曾任长江巡阅使。是时，兵力有八十营，驻徐州，其人顽固无识，矢忠于清，全军辫发长垂不剪，故人呼为“辫子军”。居恒与保皇党首领康有为等勾结，又曾在徐州开秘密会议，运动复辟。当时督军团及政府中衮衮诸公亦多有赞成者，甚至段祺瑞亦有赞成之嫌。叛国隐患，潜伏久矣。及府、院冲突，张、康等以为有机可乘，入京后即积极进行复辟。竟于六年七月一日，先得废帝溥仪首肯，由“太傅”徐世昌、“师傅”陈宝琛及康有为、张勋等，拥溥仪复为皇帝，迫黎元洪退位，去民国五色旗而易以逊清龙旗，改民国纪元为“宣统九年”，而张勋则自为“北洋大臣直隶总督”，且大颁爵赏，种种怪剧迭出现于京中。一时翎顶复现，而各省一般帝制遗孽纷纷进表称臣。中华民国国祚不幸中断矣。


  黎元洪原为辛亥革命首义元勋，后任副总统，其时任大总统。其人虽庸碌无才，不胜大任，独是先则拒绝袁贼“武义亲王”之封，是时又不受废帝一等公爵。经其亲家梁鼎芬亲来苦劝亦不从，抱大总统印逃避东交民巷荷兰使馆暂避，其始终忠于民国，保存晚节，不废前功，有足多者。


  消灭“辫子军”


  冯氏再起东山、率师讨逆之经过，颇为曲折，而所成之功实为其对于民国革命事业之一大伟迹，不可不详为记述。初，冯氏既脱离其一手训练之十六旅，继任旅长之杨桂堂不得军心，不满意的精神已弥布军中。及复辟祸作，杨与张勋素有渊源，张北上过廊房时，杨且率兵一团至站欢迎，大有附逆之趋势。迨奉到张令改挂龙旗之际，十六旅军官要请杨表示态度。杨则模棱其词，官兵咸愤。顾是时段祺瑞誓师讨逆之举尚未发动，及各方态度亦无所闻。而全旅军官如邱斌、张之江、鹿钟麟、蒋鸿遇、李鸣钟、刘郁芬、宋哲元、张维玺、佟麟阁、孙良诚、刘汝明、韩复榘、石友三等，以事出非常，时机已迫，亟谋对付计划。即开会公决反对复辟，乃公推薛笃弼密赴天台山请冯氏复出主持军事，以挽民国危局。全军准备待命。是故，十六旅于打倒复辟之役，其始实为自动的与独立的举动也。适杨桂堂于此时入京有所图谋，因此全旅始终未挂龙旗，幸得在历史上保全纯洁纪录而未留污迹。（据刘著页二六，被推赴天津谒冯氏之代表为孙良诚与刘汝明二人，但未见之他籍，或系冯到津后再派去迎驾者，未能确定。如系事实，二人当在薛笃弼之后。）


  在冯氏那方面，当其一闻复辟之事发生，不胜愤懑，其心理与十六旅同人不约而同。因即发函交史心田往见旧部同人，邀约克日兴师讨逆，并准备亲往天津游说各方同时大举。其发动此举为自动的与独立的，亦与十六旅同人不谋而合。尤为凑巧者，则十六旅所派来之代表薛笃弼，与冯方所派去之史心田，不期而相遇于中途。薛既读冯氏函，询知其行迹，即赴丰台寻访。抵车站时，适冯氏亦经由北京西直门乘火车径赴天津活动，至是与薛相遇于站上。两人共在车上密议，商定办法。薛即在廊房下车，返旅部传达冯氏意见，先将官佐家眷送回原籍，并分发子弹与全体官兵，积极备战以待后命。张之江则奉命到津商定计划。


  冯氏既抵天津，立与陆建章、张绍曾二人会商。（按：据陆建章言，复辟之举，全由段祺瑞阴谋酿成，先召张勋来，再兴兵把他打出去，段本人方可复职握权云。）及段芝贵闻冯氏至，得张介绍，亦来接洽。冯氏于是与众人商定讨逆计划。徒以自己仅为混成旅长，职位卑微，实力有限，不足以召号全国及掌握全局，乃竭诚推段祺瑞为总司令，奉以指挥全部的兵权。谋定，他一面令张之江先返廊房与邱斌等依计行事，一面派人典质京寓，得五千金，用以分发全旅官佐士兵薪饷，并嘱人人加紧备战。


  各事筹备已妥，冯氏即于七月六日，率先传檄天下，通电讨逆。文曰：


  顷奉段公芝泉电，热诚爱国，义愤堪钦。伏思奸人窃国，覆我共和，擅弃约法，突行复辟。乱民贼子，人人得诛。本军辛亥创义于滦州，上年建议于川省。誓以铁血，拥护民国。沧海可枯，初心不改。爰举义旗，以清妖孽。我大总统现已受制于逆贼，失去发号施令之自由。本军特拥段公为讨贼总司令，誓师讨贼，奠我民国。海内英豪，盍兴乎来？


  （见李著页二四）


  次日段祺瑞在马厂誓师，以“讨逆总司令”名义号召及通电全国，并任命冯氏为第十六混成旅旅长。同日，十六旅旅部接张勋电令进攻段军。参谋长邱斌得电，即集合各军官，告以准备发动讨贼。时，旅长杨桂堂在京受张勋命回旅主持。途间，闻全旅备战迎冯，即逃往天津。是夕，旅部复接张勋电谓即派夏统领率兵南下至廊房协助十六旅进攻。旅部军官知张勋所派兵盖为解决本旅计也，即开紧急会议，先发制人。各军官连夜统率所部在廊房北五里构成防御阵地。张之江则率骑兵破坏廊房北八里之桥梁铁道，以断张逆南北之联络线。同夜，全军急电请冯氏回旅主持一切。夏军于夜间一时许抵万庄，闻廊房十六旅已备战，乃停军不敢前进。


  七日晨，冯氏在天津接旅部急电数通，请其速回。时，段虽誓师就职及通电讨贼，但仍未发兵。至是，知情势紧急，即派傅良佐见冯氏，促其速往率兵北上，并诚恳道歉，请释前嫌。冯氏知时机已至，即乘车北上。八日晨，抵廊房。全体官兵见老长官及时回来复职，欢欣鼓舞，士气百倍。旋而段芝贵之第八师亦开到一混成旅。冯氏与其商定，铁路以西由八师担任，以东则由十六旅担任。部署既定，即于九日日间向万庄进攻。十日晨，协同李长泰部，夹攻丰台。时，各方闻风响应，起兵讨逆者，有蔡成勋、张锡元、陈光远等部。冯军节节胜利，直逼北京。


  张勋逆谋，内外原有多人附和，无奈刚愎自用，一手把持，大失众望，顿成孤立，势必失败。（如溥仪《自述》说徐世昌原欲自任“议政王”，而张勋只予以“弼德院院长”空衔，故不为助。）其“辫子军”一部驻城外天坛，一部驻城内东华门张私宅，禁卫军一团则守景山及皇城。“讨逆军”乃分兵以蔡成勋、张锡元两部攻东华门。冯军与段芝贵第八师之一部及陈光远之十二师攻天坛。部署既定，先提出取消帝制、恢复民国、自动退出及解散全部等条件。张逆不答。十二日晨，“讨逆军”即开始总攻击。


  十二日，冯氏率全旅由丰台出发。黎明宋哲元部奋勇缘梯攀城，首先攻入右安门（刘著页一七七），抵先农坛，绕攻天坛之北。先用炮火压迫，掩护部队前进。九时，十二师及第八师之一部登永定门城垣，向天坛俯击。同时，前门以内亦激战甚烈。十一时，天坛之敌受冯军炮火及步兵之猛击，不克支持，乃请降。总司令部即派员往缴械解散。午后一时，城内枪声亦停。张勋见大势已去，乘汽车逃入东交民巷荷兰使馆。其残部尽被包围缴械，住宅亦被焚。禁卫军一团全被解散。三时，全城肃清，而中华民国又得复活了。


  成功之后


  讨逆既全胜，冯氏率部开驻丰台。当时张勋在逃，未受显戮，清室尚存，祸根犹在，但执政者肉食无谋，不为拔本清源之计，而有调停之议。冯氏闻而愤甚，通电反对，主张除恶务尽，根本解决。而尤令其切齿痛恨者，则优待清室之条件也。当民国初年此项条件成立时，他已极端反对，不惜奔走呼号以冀取消，奈当时人微言轻，当局不纳。至是遂于七月十四日发出严厉的通电，提议四项：（一）取消民国优待清室条件，四百万两经费，停止缴付；（二）取消宣统名义，永不准再以帝号名称号召满蒙，即贬溥仪为平民；（三）所有宫殿、朝房及京内外清室各公地、府园，尽归国家公共之用；（四）惩办此次叛逆之诸元凶以遏奸邪之复萌。义正辞严，天下震动，爱国志士，群焉和之。惜当时当局固是亡清遗老或且曾躬与复辟逆谋，后又为看风转舵者。段之讨逆，亦不过为恢复个人地位计，兼借以一泄前此被黜之愤恚而已，故对于冯氏之彻底主张，终不接纳，反而电告谓复辟与张勋无关，劝其“勿为已甚”。细味其言，因果可寻。未几，张勋有电致段云：“己获巨罪，人庆大勋，恨当世无直道，民国少公刑。”隐约之间，亦可见其于上了段之大当后，愤慨至极之情了。


  八月间，段对于冯氏斤斤主张铲除帝制，且以“胡闹多事”四字答之。直至十三年（一九二四）首都革命之后，冯始得实行此数项主张焉。


  尚有一事足述者，打倒复辟既成功，各军纷纷报销军费，每师六七十万元，每旅二三十万元不等，而冯氏则只开列一万元。段亦为之惊讶，即勾销之，而另馈以二万元，庶免令其他师旅之浮报者难堪也。冯氏亦不辞而收受之，用作购买手枪费，以成立“手枪队”。其间，要以段个人所得为至大，盖于复职掌权之外，兼赢得“三造共和”之美名也。（谓前此主张清帝退位，反对袁氏称帝，及此次打倒复辟事。）冯氏高功无赏，亦不计较。真有“大树将军”之遗风焉。


  其后，张作霖于民国九年（一九二〇）曾请起用张勋督皖。时，冯氏方驻军汉口，立通电反对，其议乃寝。足见其拥护民国，反对帝制之彻底矣。


  口碑传世


  打倒复辟，匡复民国，是为冯玉祥之第三宗革命大事业。其在此役之功绩如何，有国民党要员张继（溥泉）当时谈话一则，殊堪视作定评，录之于后：


  前参议院议长张继向《大陆报》记者披露讨伐张勋一举之真相。据云：日人多称段祺瑞为共和军之英雄，实则段在一星期前为毫无援助之人物。彼时，段无一兵可供其指挥，困居天津，如无舵之舟。七月二日，方余出天津时，段遣范源濂、刘揆一来视余。与吴景濂二人，请余等在南方为段代谋一事。段无颜亲来。渠自知其时名誉不佳，且无兵权。迨张勋复辟，全局一变。段自己虽不知如何利用时机，但其谋士梁启超、汤化龙，闻廊房旅长冯玉祥反对复辟之消息，劝段乘机而起。段由张绍曾介绍得晤冯旅长。冯遂以兵权授之。当日并未出师攻京，仅嘱梁启超代其拟稿通电全球谓已率兵讨逆。段赴马厂告李长泰，以廊房军队已听指挥，尚需李部下一师赞助，共逐张勋。李本有反对张勋之言，未便拒绝。于是，三日之前尚为孤立无援之段祺瑞，遂统率冯、李之师，而自称讨逆军之总司令矣。然彼时段未与曹锟、陈光远、段芝贵等接洽也。今日段将入京，居然因廊房一役而得英雄之称，实则英雄乃冯玉祥也。（上载六年七月十二日上海《申报》转译上海英文《大陆报》。）


  第六章　蝉联旅长八年长

  （卅六岁至四十岁，一九一七—一九二一）


  浦口停兵


  自民国六年（一九一七）秋打倒复辟之后，冯氏复统率第十六混成旅回驻廊房。此时，段祺瑞之亲戚私人，如傅良佐、徐树铮、吴光新等，皆有升赏，且有裂土封疆者，惟功首冯玉祥仍旧一旅长耳。平情而论，段于自己有需要时，则利用他人效死力；成功后则阴忌其势力之扩大而惟一本私心、逞私见、怀私怨、信任宵小、赏罚不明，即此一事可见其为人，亦可以明彼终不能成大事之故了。冯氏此时态度，恍如他的远祖“大树将军”，不伎不求，安之若素，惟注全力于军队之严格训练，有暇则督率官兵，筑墙凿井。是时，最大的工作为运用军人自己的工力，自筑营房百余间，及开辟打靶场以便随时实习二事。在此期有两重要人员投入旅部，一是张自忠，任学兵营的见习官，一是刘骥（字菊村，陆军大学毕业）任上尉参谋，以后均成为极得力的干部。（刘著页二七）


  时，段拥冯国璋为总统，而自行回任国务总理，依旧把持军政。冯、段协议，以赣督军李纯调任苏督补冯遗缺，以陈光远任赣督，王占元任鄂督，皆冯嫡系也。段则以傅良佐为湘督，大违南方国民党以湘人治湘之主张，已种下南北纷争之祸根矣。未几，段更倒行逆施，废弃《约法》，国会由是中断。于是，国会议员联翩南下，在广州开“非常会议”，组织军政府。孙中山先生被推举为“大元帅”。高揭“护法”旗帜，分兵三路北伐，同时进攻湘、赣、闽三省，义正词严，兵力雄厚。西南各省如滇、黔、粤、桂，及湘南，均先后宣布独立，纷纷响应。当时冯国璋为自固其总统地位，主张与南方妥协联合，而段则早发武力统一之梦，非用兵力征服全国不可。冯虽反对内战，力主和平，而莫奈其何。段遂厉行其穷兵黩武政策，而天下愈多事矣。


  闽督李厚基，以南军势力日张，自忖非敌，电京请援。段是时又用得着冯旅长了，即令其督师援闽。冯氏素表同情于南方革命运动，奈隶属北洋系统之下，自己兵力单薄，不能轻举妄动，以冒全军覆没之险。此次奉令南下，心持异议，而不敢露骨反抗，亦惟有如以前之办法，沉毅忍耐，培养实力，以待时机而已。


  冯氏既奉命南下，以劳师远征，兵力不敷为辞，请成立一补充团。旋得许可，乃派员赴河南归德一带招募新兵三千人。六年（一九一七）十一月下旬，亲率全部由京汉铁路转陇海、津浦两路南下。军次河南新乡，遇湘督傅良佐，乃知长沙、岳州已失，入湘之北军多已撤回，傅盖败逃之将也。十二月初旬，冯氏驻军浦口。时，补充团新兵已至，乃以李鸣钟任团长，即在浦口训练。李厚基派员前来招待，并备海船数艘欢迎冯全军入闽。冯氏成竹在胸，不愿与护法义军作战，决发动主张和平。因借口军队乘轮船航海，易受攻击，实有危险，不如从旱路经浙入闽，遂停兵不行。苏督李纯，秉承冯国璋意旨，准其留驻浦口，并予以给养。盖是时，段祺瑞之皖系与冯国璋之直系已露裂痕。冯玉祥将军虽籍安徽，惟因屡受段之皖系之疑忌与排挤，故渐与直系比较接近，对南方主和之议亦衷诚赞同。因此之故，冯国璋便曲意维护，亦所以拉拢及培植直系势力也。是时，冯旅之参谋长邱斌，因附和皖系，主张援闽攻粤，与冯氏意见相左，拂袖而去，且通电攻之。这是冯氏部属中之头一个背叛他的。（刘著页二九）


  在浦口时，有一趣事发生，充分表示冯氏之性格。一日，南京的高级长官大宴冯氏。文武贵官纷纷赴筵。一时，逸兴遄飞，主人家请众客飞条子，各叫两个歌妓来侑酒，但冯氏不肯。主人劝道：“您来到南方大城里，不该洁身自好，像圣人一般。来吧！改转主意活泼一下吧！如果您没有相熟的姑娘，让我来介绍两个。”未几，两个花枝摇曳的粉头果然姗姗来了，坐在冯氏身边。当下，他敢怒而不敢言，登时站起来，离席走了。回到寓所，抱头大哭了几天，自说：“国家的上层领导人物，尚且放荡至此，中国还有甚么希望呢？”


  过一会儿，他也设宴，遍请部下全体军官赴筵。席间，他对众人说：“我们也当及时行乐，好像他们的军官一样。他们赴宴都有歌妓侑酒，我们也来叫条子，每人一个吧。”他们都熟稔长官的脾气，闻言人人瞠目相视，莫名其妙。冯氏再说：“我已经替你们出了条子了；每人一个，每个一元，他们快来了。”少顷，大门洞开，有一群衣衫褴褛的乞丐蜂拥进来，或男或女，或老或幼，或盲或跛，都是预先派人在街上招集而来的。他当下站起来郑重地说：“这些就是我们所叫的条子了。请每位给他们一元，他们都是我们的叔伯、兄弟、诸姑姊妹，我们应当照顾照顾吧。”各军官遵从，每人掏出一元。乞丐散去之后，他再演说，细述自己前次赴宴之经验，乃劝勉众人应洁身持正，预备为国家之领袖云云。（按：以上故事是后来在张家口国民军总司令部内“基督教协进会”当总干事的陈崇桂牧师亲口告诉著者的。）（又按：六年十一月，段辞去国务总理职。但未几即复出主持赴欧参战军事，段芝贵得任陆军总长。兵权仍在段祺瑞手。见薛著页六九—七二。）〔编者按：此处有误，段祺瑞辞职后，由王士珍继任，自兼陆长。段芝贵任陆长，实在民国七年三月段祺瑞再起组阁时。〕


  武穴主和


  迨湖南长、岳易帜，南方革命军节节胜利，武汉顿形紧张。七年（一九一八）一月，段调兵遣将，大举南下，冀挽颓局。曹锟为两湖宣抚使兼攻湘总司令，有兵力数师。赣督陈光远亦为攻岳总司令，由赣直攻长沙，添调皖、鲁军归其指挥。又借用奉军四混成旅，驻京汉道上。奉军之入关，此其祸端也。湘、鄂形势既特别危急，段更改调冯氏混成旅西向，由荆州、沙市攻津市、澧县，以拊长沙之背。


  冯氏于二月间奉到军令，目击战祸爆发，大不利于南方革命事业，而是时海内骚然，外人且有倡共管之说者，深知此次内战不特毫无意义，而且足致国家于危亡。前此终止入闽，至是亦自始立意不攻湘。志既决，率部乘轮溯江西上，相机而实现其和平主张。不幸有一书记官杨某，反对开战，而又未明冯旨，在浦口气愤投江而死，亦烈士也。


  十六混成旅全部抵湖北之武穴，登岸后，即停兵不进。于二月十四日冯氏通电主和。电文激烈异常。开首即谓“内部争斗，于今三年，而最无意识无情理者，莫过于此次之战争”。继则历数外患、内忧、财政、军事、国家种种险象，实不堪再战。乃痛诋当局者“蔽于感情，激于意气，视同胞为仇雠，以国家为孤注，言念及此，可为痛心。民国主体，在于人民，民心背向，所宜审察。置民于不顾，快少数之私忿，成败得失不难立辨”。而其主和之尤大理由则以“总统为一国之元首，军人以服从为天职，使元首而果主战，敢不惟命是从。然元首（冯国璋）始终以和平为心，早为中外所共知。讨伐之令，出自胁迫，有耳共闻，无可掩饰，此玉祥所以不敢冒昧服从，以误元首而误国家也”。末了，词更激昂：“如以国家为可怜也，则请速罢兵，以全和局；如以国家为不足惜也，则请先杀玉祥以谢天下。”云云。电文批露，全国悚然。（全文见李著页廿八—廿九）


  然而此电之主和，犹只以国家民意及总统和平之心为理由，对于南方护法组织尚未敢表示若何态度。至十八日，冯氏又发一电与府、院，同时并电江苏督军李纯请为其声援以期收效。其致府、院之电文比前电更为激烈，且对南方表示露骨的同情，有言曰：“此次之战争，人以护法为口实，我以北派为号召，名义之间，已不若人，况乎民意机关，已归乌有。”又曰：“士气盛衰，关系成败。北洋军队，训练有年，辛亥、壬子诸役，何以能战胜南方？此次何以迭为南军所败？师直为壮，曲为老，不已昭然可见乎？”再则曰：“现岳州北军，既已退出，所未解决者，只为国会一问题。玉祥迫于爱国之热诚，实不敢冒昧言战，以误将来，惟望国会早开，民气早申，罢兵修好，时局早定。如仍有不以国家为前提，而以破坏为能事者，窃欲为国前驱，万死不辞。”云云。（李著页二九—三一）


  此次护法之役，冯氏格于形势，虽未脱离北洋系统而积极参加，而此一电文已明白宣布赞成护法运动，其主张复开国会尤为显著，实是南军极有效力之宣传品。而且痛斥主战者理直辞严，不啻对彼主动解散国会、毁弃《约法》、调兵作战之反革命祸首段祺瑞下哀的美敦书。段接两电后，怒与惧并发，即招集大军数万人四面包围冯旅，旋下令免其旅长职，而交曹锟查办。其最滑稽者则令委最忠于冯氏之团长张之江代其职。张自然不肯接任，而且立刻四出运动有力者为之缓颊。


  免职留任


  冯氏虽被免职，而处之泰然，每日督饬操练如故，且命鹿钟麟督队剿除武穴附近之土匪。但其团结一体的部下及深受其赐的武穴商民，闻其行将去职，连电政府请收回成命。部下电文尤为激烈，谓如不肯收回成命则“请将我九千五百五十三人一律枪毙，以谢天下”云云。


  奉命查办的曹锟，乘机卖个人情，兼欲吸收冯部为己有，乃复电政府为其缓颊，请准其留任，戴罪立功，以赎前愆，并归其节制。盖北洋军阀当时直、皖两系分裂，曹锟欲乘时扩充私人势力也。而段政府则以有事南方，深恐内部分化，势力缩小，或至崩溃，亦趁此下台，允曹锟之所求。冯部之与曹锟有直接关系，盖自此始。然此仅就一时权宜的编制上而言，冯始终不是直系嫡系人物或曹锟部下明甚。


  其实，冯氏自受了民族主义与爱国精神的洗礼之后，所练之兵与所建之军，皆自许为国家的与国民的武力，绝未自觉是属哪一系的。所以一向大凡自认为有利于国民者，则不惮生死以负焉。由彰彰的史迹证明：皖系需要他助力时便拉拢他（尤其因他是皖人），事后便弃之如遗了；直系需要他发展时也拉拢他，事后反排斥他、压迫他了；甚至奉系需要他救援时，又何尝不拉拢他？但事后更要攻击他、消灭他哩。正因他一向态度超越，不务名利，孤立独行，无派无系，所以时时遭妒忌，受排挤，挨打挨骂，无时或已。这一次，初与直系发生关系，兰因絮果，不久自白。如今先行叙述如上，以明背景。


  是年（一九一八）暮春，北洋政府特派陆建章南下疏通，仍催冯军渡江进攻。冯氏亦不因戚串私谊而卖面子，只虚与委蛇。一日，在乘马巡视各营时，佯作失慎坠地，受了重伤，不能行动。全旅自然不能开拔了。陆不得要领，乃怅怅北返（刘著页二九—三十）。冯氏以势力究仍薄弱，此次突然主和，露骨表示，一击不中，仍得安然生存，保存实力，已属万幸。今后计惟有更加沉着应变，养精蓄锐，以等待时机而已，盖其深心觉悟，虽有革命爱国之热忱和主张，然欲图大事，必先度德量力，若无计划、无实力，而只图快一时之意气，轻举妄动，鲜有不枉作牺牲而无补于大局者。自武穴主和一事得了此大教训之后，以后他的举动及表示，愈为谨慎周密及稳健，务操必胜，不敢再露锋芒，轻于一掷，以枉费健儿宝血矣。


  驻防常德


  七年（一九一八）三月下旬，段氏再起，任国务总理。未几，曹锟、张敬尧、吴佩孚复进攻湖南。曹氏令冯部任右翼进迫常德。冯氏以和平既已绝望，又受各方军队之压迫，且自己实力不足以为和平主张之后盾，而况与南方革命军相隔太远，无能联络，即欲参加护法战线而不可得，真是没可奈何的时候。不得已卒于四月间拔队西上。时，第十六混成旅驻武穴已两阅月，以保护地方、维持治安不遗余力，故与人民感情极洽。开拔之日，商民为冯氏立去思碑以留纪念。大军进行毫无抵抗，安抵石首公安，沿途剿除土匪不少。独有曾尚武率数百人投诚，冯氏收编为先锋营。全军休息十余日，继续由津市、沣县前进。时，吴佩孚已率第三师攻下岳阳、长沙。湘西镇守使田应诏军陷于孤立，亦撤出常德。冯氏遂于六月廿二日进驻是城。段政府嘉其功，则又开复其旅长职，并任为湘西镇守使。（六月十五日，徐树铮擅杀陆建章于天津。未几日，冯氏即奉新命，殆因段欲借此缓和其愤恨情感也。说者谓陆死后仍助冯氏云，信然。此为冯氏日后杀徐之远因。）


  冯氏自武穴主和失败后，志仍未改，及镇守常德，仍乘机进行。当湘省既为北军复占，南北均充满和平空气。他主张益力，以偿素志，乃极力运动各方。其成绩则有七年（一九一八）七月间会同北方将领会衔主和之哿（廿日）、马（廿一日）两电。又有十月间会同南北将领主和之江（三日）、支（四日）两电。中间数月，国内和议，因国际协约会议而告停顿。至翌年（一九一九）三月三日，冯氏又重提旧事，单独致南方唐绍仪、胡汉民等一电，主张和平，并劝勉胡等各代表有“务望贯彻始终，勉思相忍为国之义，徐就九仞一篑之功。国之大命，实所赖之”等语。同月十九日，冯再发通电，痛陈时局，促开和议，足见其本人确能贯彻始终了。


  强硬的外交方法


  冯氏既任湘西镇守使，驻节常德。“地盘”虽小，而已有一小机会以发展其爱国爱民之抱负了。当其入驻是城之初，即对外国人起交涉而第一次崭然露出锋芒头角。他主张对外人必须“讲理”，以后悉本此原则以处理外交事件。当时，人民久受军队之骚扰及压迫，以为北军素强悍不守纪律，深恐冯军依样葫芦，大事抢劫，多有购得日本国旗高悬门外以资自卫者。冯氏至，以为有辱国体，乃严罚之，并与日本领事名高桥是新者交涉，请其取缔日商之售卖日旗。未几，日军舰“隅田”号借口保护日侨，开抵常德，冯氏又与交涉，不许其水兵登陆，只准其泊常德对岸。该舰舰长居然张贴布告于日商门前有“仰尔军民人等”一语。冯氏以中国内地，何能任外人乱出布告？即勒令撕去，自行担负保护日侨之责。其保护办法，至为周到而巧妙。他在每家日商门前，派出两名“大刀队”站立驻守。中国人望而生畏，无敢进去买物者。而日人出入亦大感不便，生意完全停顿，门可罗雀，寻而出门采购食品亦不得，咸大窘，卒须由高桥要求不要格外“保护”。冯氏乃一笑而罢。另有滋事日兵数人，被捆送司令部，后经高桥及舰长数次道歉请求，始放回。日人知冯氏严正不屈，其心爱国，当时表面上甚为敬重，虚与周旋，而实则此时之举动已大中其忌。自此，日政府对于冯氏常侧目而视矣。


  又有信天主教之所谓“教民”某，欺凌同胞，兼因犯法涉讼败诉，惧刑逃入教堂。意大利神父庇藏之，屡传不到。知县薛笃弼无法可施。冯氏闻而亲往处置，手捧镇守使大印对神父说：“你们胆敢包庇犯人，使我国国法不得伸张，我这颗印也没用了，索性送给你办吧。”语毕即在教堂前，大声疾呼，对市民力数神父之不是。人民愈聚愈多，声势汹汹，喝打喝杀，大有酿成风潮之势。神父怕了，忙出来赔罪，允将犯人送出，请冯氏停止公开声讨，其事乃寝。


  新政嘉猷


  在地方上，冯氏留下不少有利于社会人民的政绩。常德素称富庶之区，娼寮林立。他一到任，即禁之。社会顿成清洁化。该处人民生活，习惯奢华，以其提倡俭德，风气骤变，奢华者亦趋朴素，行路无衣丝绸者。城内商业，票号甚多，每滥发纸票，引起金融紊乱，时起恐慌。他严行取缔，防止投机，发票之风稍戢，此其造益于人民者。当时川、滇鸦片私运至常德者每年数百万两，吸户日多。冯氏乃派员严查，数日之间没收烟土卅余万两，悉付一炬，火焰至三日夜始熄。又以其地人民吸烟及打吗啡针者多，乃严禁之。并设“戒烟所”，请医生主持，入所戒绝者三四百人。该处公私学校数十，办学者大都借以渔利。他实行积极改良，或则解散，或则合并改组。在其整顿监督之下，教育气象，焕然一新。此外，他又令部属提倡卫生，清除街道，自推土车，以身作则。一个臭秽的城，倏忽成为干净土矣。八年（一九一九）五月七日，日本廿一条事件发生，冯氏召开国耻大会，学生游行示威。一时，人民爱国心为之激发。其他工作，如修桥、造路、筑堤治水等皆令兵官为之，造益人民地方甚大，口碑载道。凡此均为冯氏第一次小试其政治手段之成绩。当时地方人民感戴实深，而其声誉亦由是鹊起矣。在这期间有门致中、魏书香、任右民、邓哲熙、张吉墉等前来投效，后皆成为干部重要人员。


  冯氏之招兵，一向是派员前赴各地设立机关征募二三千人不等。但以后除亟须大量补充兵额外，则改用新方法，不是在一处同时招募，却由下级军官之随时请假回乡者，各在原籍招收十人、八人或三五十人回部，是为“回家带兵”之新方法。新兵到部，则统归“新兵营”集中训练，另派干部主持其事。训练毕则分拨各团补充兵额。这方法自有特效，如免除新兵地方性之感觉，兼使其与招致前来之军官发生私人恩谊，团结一气（刘著页二八、三六）。这也许是由曾国藩招募湘军，侧重私人情谊之方法得来的。


  加紧练兵


  在常德驻防期间——共有二年——冯氏对于军队之训练尤为严紧。除每日操练定有常规外，每星期必阅兵两次，自官长以至兵夫无不一一亲自缜密地检阅一过。为养成干部人才计，于八年（一九一九）一月开设“教导队”，以鹿钟麟为大队长。内分军官、军士二班，以三个月为一期，每期学生百五十人，毕业回营练习，分别擢升。又组织“官佐体操团”，以锻炼官长体魄，而养成其吃苦耐劳之精神。因感于前时在川作战，兵官每日行军百余里即疲惫不堪，此时遂提倡各部比赛行军，规定行程一百廿里，以八小时为限。此举于后来迅捷的行军大有利益。他又设“读书讲解会”，令官长、兵夫，一律求学，除普通知识及战学外，兼授英、日文字。冯氏自己于此时求学尤为努力，立志学英文，每日指定两小时为读书时间。到时，关上大门，不办公、不见客，门外悬一木牌，上书“冯玉祥死了”，不准外人进去。课毕，乃启门除牌言“冯玉祥复活了”。其苦心孤诣如此，故以后于粗浅英文，还可以说几句及略听得懂也。


  对于军官子弟及妇女之教育，冯氏亦特别注意。八年七月，设“培德”女校一所，专请长老会教士秦氏夫妇主办，以教育官佐家眷。又就地设官佐子弟小学校一所，其仍在北京开办之军官子弟小学校则扩充之，增设中学班。凡学生上学，食宿学费，均用记账办法，每月由父兄之饷项扣除，故各军官，无论转战到哪里，其子弟均无失学者，法至善也。


  冯军种种设施之另一特色而惹起全世界之注意者，为“军人工厂”之创设。先筹捐一万二千元为开办基金，挑选士兵分班入厂，先习织袜、缝纫二科，后续办印刷、肥皂、木工等科。每班二百余人，后增至四百人，以三个月为毕业期。轮班学习，预期三年，全军上下，均习一艺。开办数月，即大有成绩，居然供给全军九千余人之线袜了。其他出品，亦有可观。此外又组织“军官佐工业团”，以提倡实业，内分木工、铁工、织袜、毛巾、照相、绘图等六科。冯氏自习铁工以为倡，每日必做工二小时。团员工作成绩，分类陈列于会客厅作装饰品，以代古董、字画，此其特异之处也。中国军人之实行兵工政策，实以冯氏为嚆矢。


  “基督将军”


  “基督将军”之誉，是世界人士在这时期给予冯氏的。这与他的皈信基督教及在军中努力宣传此新信仰有关。考冯氏宗教信仰，幼时随父礼佛像、拜邪神及溺于种种传统迷信，而对于基督教非常厌恶。于光绪廿六年（一九〇〇）十九岁时，在保定曾当街诘驳外国教士，兼曾去教会捣乱，又曾枪击外国教堂。如果他当时没有入伍当兵，则必定附从迷信愚民加入“义和团”无疑（据《自传》）。及其亲眼看见女教士莫女士被兵民杀害，壮烈殉道，始大受感动，对基督教得新印象，厌恶之心渐去。此其后来皈依新教之种子也。（以上见上文第二章）


  至光绪卅一年（一九〇五），冯氏在北京因患疮疾，得崇文门教会医院中英医生三人为之治愈。及闻他们“不要谢我们，请你谢谢上帝”之言，则深觉奇异。后于光绪三十三年（一九〇七）在奉天新民府，又得闻传道者从中国儒家哲学直讲到耶稣教义，以发挥“在新民”的题目，深入浅出，有得于心。至民国二年（一九一三）在北京任禁卫军团长时，曾到崇文门教堂听美国青年协会的穆德博士（John R.Mott）讲道，对所发挥博爱利他的道理，得深刻的印象。从此便常到教会听道，研究《圣经》，对基督教兴味，日深一日。据其自述：“当时社会腐败，无异前清。每一念及，辄为心痛。然于军务余暇，时赴崇文门内美以美会听讲，习闻耶稣博爱救人之旨，与军人献身救国之义一一吻合。又见会中教友，皆不准妇女缠足，不准吸食鸦片，不准饮酒嫖赌，而其他男女孩童，又无不读书识字。种种善举，私心慨慕。窃念吾国人民，果能如此，实足以改良社会，富强国家。而以之约束军心，使不至牵于外物，泛滥无归，尤于驭兵之道别开法门。昔曾文正尝言‘取人之长，以济己短’。吾于是信仰之心，油然而生。然迥非如迷信者之邀福求荣也。”（上见《自传》稿本第四章《思想之变迁》之四。《我的生活》第廿六章页二六七所载略同，惟听讲时期系于民国元年，驻防地点在平则门旧火药库。）


  这时，他加入“查经班”，常到刘芳牧师家里研究《圣经》。接着就在美以美会由刘牧师为施洗礼，于是正式成为基督教徒。然而他之认真研究《圣经》及努力传播基督教于军中，乃在常德驻防之时，这亦是他对基督教最热心的时期。他前在北京听道时已感觉“耶稣为了传播他广大的爱，竟被敌人钉在十字架上，这是伟大的死；他一天到晚专和些下层的人，如木匠、渔户、税吏在一起，因而被人轻视，我又觉得正合我这穷小子的味儿”。（见《我的生活》页三六七）研究《圣经》又有心得，深信耶稣所教爱人如己，舍己救人，与儒家己饥己溺之仁道符合无间。而且对于耶稣教人勿惧只杀身体而不能杀灵魂者之要道，亦异常感动。乃认为“这些都是军队中精神教育的极好资料。若将基督教教义在军队中加以深入的宣传，必受绝大效益”。（见《我的生活》页三六九）


  于是，一个系统的传教计划开始了。每逢星期日，请牧师向全体官兵宣讲教义。又组织一个轮旋讲演会向士兵布道。又特设“基督教青年会”于军中。凡查经、祈祷、歌颂、讲道、主日崇拜等宗教生活，均极力提倡。部下信教受洗礼者，日多一日，而博爱、牺牲、团结、服务种种宗教精神与效力，亦渐普遍于全军焉。军中传教士有来自中国各处者，其来自外国者亦不少。外人来后，必报告于外国，亦有撰文著书为其宣扬者，盖咸以为此是中国之创举与新希望也。一时，“基督将军”（Christian General）之号突然腾播世界，而“模范军队”之名誉亦随而鹊起矣。同时，本国基督徒如余日章（青年协会总干事）、聂其杰（云台，实业家）、徐谦（季龙）、王正廷（儒堂）等均来军中讲道，与冯氏订交。徐、王二人为国民党巨子，后为冯氏与孙中山先生发生联系之媒介。


  冯氏自称为“一个科学的基督教徒，毫无迷信观念”。（见《我的生活》页三六八）在消极上这有几分是对的。但从积极上追溯他信教的动机与分析他的宗教生活，他不是一个迷信超自然主义和神秘主义的基督徒，也不是一个斤斤于形而上学而偏信神学教条的基督徒，而实际上是一个伦理主义的、注重道德生活的基督徒。他信教的动机是为救民、为改良社会的，他所得诸《圣经》之真谛是耶稣之崇高的道德遗训与精神要义，他的宗教生活与行为是仁爱、牺牲、为人服务与维护正义的，他所传播的基督教也是这样道德化的。著者认识他多年，听其言，观其行，记忆未泯，敢作此证。


  皖直内战


  吴佩孚既占长沙，复进占衡山、衡阳。北京政府遂欲乘机荡平西南，乃命曹锟为“川粤湘赣四省经略使”，吴为“援粤副司令”。而吴此时却别有野心，不特不进兵而且密与湘军赵恒惕联络以自重。其后且与南方桂系及“政学系”通款。此两系操纵“联合会议”，以为对北京政府议和之机构，并倡改组“军政府”，借以排挤孙大元帅，而便私图。孙中山先生以救国大计不能实行，乃于五月四日向非常国会辞职赴港，而伊等改组军政府之议乃成。南方军政遂由岑春煊、陆荣廷、章士钊、李根源等两系人物所把持。而吴佩孚之与伊等勾结，亦非发轫于革命意识，不过趁此时机和缓南军，使一己得注全力以对付北方段祺瑞之皖系而已。


  时，北方政局愈趋混乱，而危机四伏，盖北洋军阀分化为直、皖二系。直系之大总统冯国璋则有曹锟、李纯、吴佩孚、齐燮元等为羽翼。皖系之总理段氏则拥有张怀芝、倪嗣冲、张敬尧、徐树铮、卢永祥等势力。当直系曹、吴等攻占岳阳后，段急于扩充地盘，任其嫡系张敬尧为湖南督军。吴深恨之，日谋倒皖。既而段压迫冯国璋，改选总统而捧出徐世昌为傀儡，皖系遂继续把持政权。及五四运动起，吴乘机同情于学生，借题攻击皖系政府媚外，遂急于缓和南军而倒戈北上，扫除皖系。九年（一九二〇）三月，时机成熟，乃自行率师北归。湘军等亦乘机北攻，节节胜利。六月，张敬尧弃长沙遁去，赵恒惕遂主湘政。（吴受国民党六十万元乃去，见《我的生活》页三八七及薛著页九八）


  冯氏是时名义上虽受曹节制，而与吴等之行动并非一致，亦无联络密约，盖其所统率者非直系或皖系之私人军队，而自以为是国家国民的武力，于各派系间超然独立者也。然而吴既退，张又逃，彼之一旅人孤立于常德，同时各部湘军均有进窥湘西统一全湘之趋势，冯军之地位益危险。于是冯氏决率军北返。时，驻常德已二年了。其初，谭延闿派代表谒冯氏请参加南方革命军，冯氏婉拒，据云北方军队不宜于南方也。（见薛著页九八）


  方田应诏、胡瑛等之退出沅陵也，胡之母亲留在常德。冯氏既至，厚待之，保护备至。胡甚感激。其后，冯氏邀胡至常德一晤，胡亦惠然莅止。冯氏邀与阅操，充分表示十六混成旅之精神、纪律及战斗力，胡大惊异而佩服不已。归后，极力宣传冯军之不可侮。故冯军是时之退兵，湘军均不敢追击。赵恒惕亦敬重其人，坚留不得，乃送以开拔费十万元，亦婉却焉。


  七月六日，冯氏下令全部撤防退兵。二小时内，全旅二百余里防线集中完毕，神速亦可异也。全军冒雨出发。时，全城人民对其感情甚好，“攀辕”莫及，致送开拔费卅万。冒雨至车站送行者万余人。


  时，吴佩孚已节节布防于京汉线。部署既毕，即由曹锟、张作霖、李纯通电宣布西北筹边使徐树铮（小徐）六大罪状。徐世昌慑于直系之威，下令免徐职。皖系段氏亟谋对抗，改组“边防军”为“定国军”，联合声讨曹、吴。张作霖是时亦派兵入京助直系。徐世昌则首鼠两端，居中播弄，冀坐收渔人之利。七月十四日大战开始——即所谓“皖直之战”是。结果，直系胜利，北方政局入于直、奉两系之手。


  转驻信阳


  当战事发生时，冯军方在北返途间。七月下旬，抵武昌附近，而鄂督王占元不许登岸。时正盛暑，船少人多，患病者众，极为不便。交涉数日，王始指定谌家矶为冯部暂驻之地。八月一日，全军开抵谌家矶，驻造纸厂。天气大热，地窄人稠，死病者数百名。于种种不便利中，冯氏每日仍率部操练如常也。


  在此时驻鄂期间，他于如常训练部兵之外，仍时刻不忘自我修养。其自定每日时间表如下：晨六时起床，祈祷、读《圣经》；七时，自省；八时，检阅官佐与士兵；八时卅分，早膳，随办公事；十时卅分，接见宾客；午膳后，习字；下午二时，办公；三时卅分，读道德书籍；五至七时，运动体育；晚膳后，学英文及写日记；九时卅分，祈祷，就寝（转录自薛著页九九脚注）。生活纪律，可见一斑。


  在谌家矶驻兵三个月，此中有两件事可以特别记述的。其一，则建造木质可以移动的“军人青年会”，所以纪念美国教士罗感恩医生。先是，罗在常德入军中为一刘姓者诊病。刘，固冯夫人之叔也。此来系要求冯氏为陆建章复仇。冯氏不应，乃大起争执。讵料刘即大发神经病，开枪打死罗医生。冯氏奋身上前夺其手枪，亦被一弹伤肩，幸不久即痊愈。而罗医生之死，后经查明系属误杀，其事乃寝。冯氏送赠万元与其妻作赔偿费，坚辞不受。罗子方在美大学念书，冯氏汇此款去为其学费，则原款付回，谓“家虽贫，但可以工资谋学费，不能以父之生命换金钱”云。冯氏益为佩服，乃以此款建造木舍五楹以纪念罗医生。此木屋，后随军移动，为军人讲道、游艺之所。其后历在北京南苑，直迄南口退兵时始被毁焉。


  其次，则为冯氏与孙中山先生接近一事。常冯氏驻常德时，与徐谦等国民党巨子已有来往。冯氏因得读孙先生之著作，至为景仰，以为非此不足以救中国。及开赴湘北时，乃致函孙先生，略谓：“中国已濒于危境，真正救中国者只有先生一人，百折不回，再接再厉，无论如何失败，而我行我素，始终如一。此种精神，凡谋国者当为之感奋。现下虽厄于环境，但精神上之结合固已有日矣。”云云。旋接徐谦复函言中山先生接读来信，深为欣慰，系念情殷，拟派其个人及钮永建（惕生）二人到汉慰问官兵，并面谈一切云云。冯氏即专函欢迎，并嘱任右民另具私函速驾。徐、钮即行来汉，与冯氏相会于营中。每日于讲演“基督救国主义”中带有宣传革命作用，盖二人均为基督徒，而徐则揭橥“基督救国主义”深得冯氏赞同者。孙先生派其二人为联络使，可谓知人善任，而此二人以后与冯氏关系亦日深一日矣。彼等又告以孙先生非常器重其为人，以为“北方革命事业非冯莫属”云。盖其人格及治军成绩是时已蜚声全国。孙先生眼光深远，尤能识人，故以此期许。后来冯氏因早得其感召实行首都革命，欢迎其北上，再后又积极参加国民革命而促成北伐之功。则冯氏亦可谓无负孙先生矣。


  九年（一九二〇）十一月，冯氏复率部由谌家矶移驻河南信阳。时，豫督为赵倜，贪劣特甚。全省财政均由其亲信把持，中饱而外，全入赵氏私囊，故积资产至数千万。冯部饷项因之全无办法，不独官佐无薪饷，即官兵每日菜钱亦无着落，日惟和盐水下饭。冯氏又不肯就地筹款，以重百姓之担负。然万余人之生活如何维持？他于无人处辄偷自饮泣，常淘汰兵夫以求撙节，亦无以支持。军官佐等至须典当衣服，为挖肉补疮计，终不能持久。他束手无策只得亲赴保定一次以筹饷，亦毫无结果。于绝望中，他决意辞职。但经部下函电及诚恳挽留，始回旅部，与全体共同吃苦。其求款电文有“可以与兵官了解而挨饥，但不能令军马明白而不踢”之语。在最苦之时，他甚至欲将全部开驻铁路轨上，任火车辗毙，犹胜于饿死也。此时正在新年之前，各家纷来催债而无法应付，故出此短见。适有火车由汉口运大洋廿万北上缴呈交通部者。他侦知之，乃急不择食，将车扣留。随电京请罪，谓自知犯法，请即处分；一人犯法，胜于全体官兵犯法抢劫之为愈云云。北廷复电，允拨款十万元。冯氏乃令准火车开行。迨张作霖闻其事，即电京请严惩冯氏，盖借以报复于八年间反对其力保起用张勋之私怨也。吴佩孚则为冯辩护，反唇骂张，谓其昔曾扣留政府军械车，罪殆浮于冯云。其事遂寝。


  时，直系保派曹锟等欲去豫督赵倜，在保定开会，拟定由赵部师长程慎在彰德首先动兵讨之，而以冯部为助。冯氏因上次扣留火车事受张作霖攻击而得吴佩孚之缓颊，勉从之。派张之江赴保与会。归则攻赵部宝德全于确山。宝素勾结土匪，多行不义，为患地方人民。至是，一战而败，损失枪械，全部且溃散。直系洛之吴佩孚以势力未充，不敢大举，又以不满于保派，又指程慎为叛乱，令其第三师一部与赵杰（倜弟）夹攻之。程不敌，自戕。于是，冯攻赵部之行动，受人责备，非常尴尬，但又不能宣布内幕，真似“哑吧吃黄连，苦处自己知”而已。自是不能安居于豫。后来，一有机会，吴即令其入陕，其远因殆种于此也。


  冯氏当饷源断绝、全部穷窘之际，又以助吴讨赵事忽尔中变而受人责备，积愁生病，遂退居于山坡草庐中，稍事休养。正在愁病交迫之下，忽得一极大安慰；即是：收得徐谦自广东来函，备言孙先生对彼非常注念。乃振奋精神，亲笔挥函，派任右民遄程南下，敬候孙先生起居，并联络一切。任抵粤时，孙先生已被“非常国会”选举为大总统，乃晋谒于粤秀楼（即镇海楼）。孙先生将革命计划详示一切，并特别指出陕西地势之重要，将来须于此建立革命基地，扩而大之，则革命大业可告成功云云。及任北返，则冯氏适已率部赴潼关入陕。其行程竟与孙先生之指导不谋而合，可谓巧矣。其后，冯氏果以甘、陕两省为根据地，卒以打倒北方军阀，完成孙先生革命北伐之大业，盖其早得自其示意而成竹在胸也。（以上本章并参考蒋鸿遇：《国民军二十年来奋斗史》第三集第三章，石印本“非卖品”。）


  第七章　入关出关

  （四十岁至四一岁，一九二一—一九二二）


  驱陈诛郭


  民国七年（一九一八）一月初，国民党要员于右任联络陕军胡景翼、岳维峻等部在三原独立，号为“靖国军”。督军陈树藩数战不利，北京政府乃于三月任命刘镇华为省长。刘率其“镇嵩军”及张锡元之第四混成旅入潼关。刘既入陕，却暗与“靖国军”修好。五月，张作霖派许兰洲率兵入陕助陈，以师久无功调回。陈部土匪军郭坚亦在凤翔归附于“靖国军”。陕局愈形纠纷，陈树藩势益孤而危矣。直系既执政权，以陈接近皖系，乘其不能统一陕局，遂于十年（一九二一）五月任命二十师长阎相文督陕。陈拥其三混成旅，思以武力反抗，而刘镇华及张锡元名虽表示中立，实则暗通直系也。阎相文率阎治堂（继任师长）之二十师及吴新田之第七师入陕。冯玉祥之第十六混成旅先亦被调随阎入关。此则冯氏由豫入陕之背景也。


  五月下旬，冯氏奉阎命开往豫西。六月中，分全旅为三梯团，由潼关推进，以西安为目的。先与陈部战于临潼坝桥，大败之，缴械无数。陈败退汉中。冯氏遂入西安，阎相文乃于七月七日就陕督职，冯旅移驻咸阳。


  陕局既定，直系当局以冯军转战功高，成绩优异，乃令第十六混成旅改编为第十一师，以冯氏升任师长，兼陕西西区剿匪总司令。计冯氏自三年起任旅长，蝉联八年之久，至是始得升师长，而与其同辈，甚或资历较浅者（如吴佩孚等）早已飞黄腾达、荣膺显职、手握重兵、左右时局矣。此殆由其性格独立、不善逢迎、时时遭忌、处处招怨之故也。当时师部编制，石敬亭为参谋长，李鸣钟为廿一旅旅长，张之江为廿二旅旅长，孙良诚、张维玺、宋哲元、刘郁芬等为团长，复编一卫队团，以赵席聘为团长。改编竟，即于咸阳一带从事训练及剿匪。


  其时，匪军郭坚虽附于“靖国军”而占据凤翔，奸淫掳掠，为人民大害。陕前督屡剿不克。及阎继任，首即欲消灭之，以安闾里。时，阎已与胡景翼等妥协，互相接近。胡亲至西安见阎。郭闻之，亦欲亲来联络，阎允焉。阎与胡景翼、阎治堂、吴新田等共商，决乘机诛之以为地方除害。乃先电令冯氏于郭道经咸阳时，置之于法。八月十二日，郭至，冯优为招待。次晨，拟相偕赴西安。即夕，设筵宴焉。事前，阎氏于室内外伏甲兵。不意外墙忽倒，伏兵尽露。郭知有异，立从怀中拔出手枪，往外逃跑，因其孔武有力，几个人都不能制服。冯氏迫不及待，一跃而前，以手紧握其腕臂，并大显身手，施出平素所习之武术，将其屈倒在地。手枪队亦蜂拥而前，将其缚于庭间，且内外夹攻，将其卫兵二三十人一一缴械。冯氏随即当堂宣布阎督密令，将罪大恶极之匪首郭坚明正典刑。全省人民一闻其事，如雪大仇，莫不称快。（以上大致据蒋鸿遇《二集》，并参考《逸经》第五期曹芥初：《关中怪杰郭坚》及拙著《补记郭坚伏法事》。后者系由冯氏对余口述及表演当时之经过实情。其事并见《我的生活》页四二六。据刘著页八五，郭坚为陈树藩旧部，当陆建章交卸陕督后东返时，中途为陈部——大概即郭坚——所劫，全部女眷，无论老幼，均为污辱，故此次冯氏之毅然诛郭，大概是为陆报仇雪恨云。此或有可能，但冯氏确曾奉阎督密令，乐于遵行，非擅杀也。姑并志之。）


  继任陕西督军


  阎相文当陕西全部紊乱之时入主陕政，军民财政诸端，毫无办法。当时，全省军队有下列之数：（一）第七师吴新田部万余人；（二）第二十师阎治堂部万余人；（三）第十一师冯部万余人；（四）第四混成旅张锡元部五千人；（五）镇嵩军刘镇华部三万余人；（六）靖国军胡景翼部约三万人；（七）井岳秀部约万五千人；（八）岳维峻部约万人；（九）王鸿恩部五千人；（十）罗某及（十一）郭金榜，两部各五千人；（十二）陈树藩残部二万余人；（十三）郭坚余党五千余人。以上综计几达廿万。军需浩繁，无法应付，索饷文电，纷至沓来，而省政府治权所及，仅会城附近之十余县而已。阎之为人，虽懦弱无能，但却有心爱民，而身负全责，既不忍苛敛民财，而又无法维持。内外交迫，陷于绝境。始则因忧劳成疾，继则咄咄书空，积思成痗，卒于八月廿三日中夜，吞鸦片自尽。翌日出缺。遗书有“我本愿救国救民，恐不能统一陕局，无颜对三秦父老之诚”等语，尚不失为一个怀苦心、有血性之好男儿也。


  时，冯氏方在咸阳防次。廿四日，接省城急电，即行赶至，与阎治堂、吴新田等会商善后，并调军驻省，协力维持治安。廿五日，北京政府来电，正式任命冯玉祥为陕西督军，并令其彻查阎之死事。冯氏以阎虽有遗书可证明为自尽，而其亲信数人不无嫌疑，乃派员押赴保定交曹、吴讯办，心迹大明。后来，敌方宣传谓阎实为其毒死者，殆捕风捉影之诬蔑、含血喷人之拙技耳。反证固凿凿有据也。冯氏奉令后，以陕事棘手难办，亟电辞职，并推张绍曾自代。政府不许。他恐复杂军队乘势逞乱而负责无人，治安堪虞，乃于廿七日就职。


  当冯氏奉到督陕之电时，属下文武官佐，咸赴辕道贺。他即对众人作极长篇、极诚恳的训话，大致谓古往今来有好些大人物，因为成功、升官、发达，而至腐化，驯至失败的。“这是加重我的责任，我们不要忘却军人本分”云云。可谓肺腑之言，痛切之极。是时，投效或改编来冯军者有李兴中、刘之龙、黄中汉等数人。陕西全省当时的实际状况有如下述。


  就职之后，第一要务无过于筹饷养军。其时，陕西财政支绌情形——即是阎前督致命之大原因——可于冯氏致北京政府催款之数电略见端倪。其一有云：“连年兵匪交哄，道路梗塞，商货不通，收入短绌，地方田赋，早已支借逾额，……目下各师旅伙食无款应付，驱饥卒以临阵，危险莫甚。”再则曰：“十一年陕省田赋，早经陈树藩提取净尽。西路交通尚阻，税收短绌，兵匪蹂躏数年，地方凋敝已极，挖肉补疮，无肉可挖。”三则以陈树藩残部勾结郭坚余党尚蠢然思动，变为土匪行为，扰乱关中腹部，而“我军饷费全无，兵有饥色，派兵剿办，动则用款，坐视扰乱，为害非浅，陕匪不能早日肃清，则陕局不能早日统一；陕局不统一，则财政愈难整理。财匮匪众，民困兵饥，其危险有不堪设想者”。此则言财政拮据对于军事、政治之影响。其四则曰：“兵饷缺乏，士卒枵腹，各将领奔走抚慰，日无暇晷。……军事吃紧之际，军中有绝粮之忧。……省垣金融恐惶，达于极点。富秦（陕西官办大钱局）银票每两只合大洋八毫，犹复日日低落。钱行数百余家，一律饱受困难，银根愈行紧迫。汉中、榆林两属之三十余县，除近省垣十余县外，其余各县纵有少数收入，早为该县驻军拨用，我军饷项遂至筹无处筹，借无处借。”此则言财政来源之枯竭。又云：“陕省大乱连年，元气斫丧殆尽。喘息未定、疮痍未复，加以各方军队星罗棋布，偶有开拔调遣，车马取之于民，粮秣取之于民，一切军中所需零星对象，无一不取之于民，其他冰雹、地震、水灾、盗贼之害，层见迭出。嗟我秦民，谁能堪此！”似此，则民生凋敝，可谓极点。饷项、财政、军事、政治、民生情形如此，其时这个陕西督军真不易干的。冯氏骤膺重任，措置不易，其不蹈阎氏前辙、同样结局者几希矣。


  治绩一斑


  冯氏入手治陕的政策：第一，以统一全局为先，盖非肃清杂牌与土匪军，则政治、财政，均无办法也。于是，令吴新田往南进攻汉中，而令王鸿恩从宁羌牵制敌后。由十一月中旬动员，至十二月初，陈树藩即败退，由汉口逃沪，汉中收复。至胡景翼一部，驻三原一带，冯氏素重其为人，不欲攻之，乃遣张之江、张树声前往抚慰。彼对于冯氏之抱负与行谊，非常钦佩，兼感于此次之诚恳，派员答问，感情日洽，卒取消“靖国军”名义，改编为陕西正式军队，并服从其指挥。且自此之后相与结为知己之交，生死不渝，后来卒为“国民军”之台柱之一。胡字笠僧，陕西富平人。出身寒微而勤奋读书，早岁留学日本，习陆军，立志革命，加入同盟会。后回陕与于右任倡建“靖国军”。曾被陈树藩囚禁于一小楼上，日食以无盐的猪肉，故身体长得异常肥胖（见《刘汝明回忆录》页四〇）。此其日后不能长寿之远因欤！（余昔在北方时，闻军中友人言，胡过于肥胖实是一种病征，每日静坐少顷，即呼呼鼾睡。当其批公事或作书牍时，其侍从副官必须在身旁细心侍候，一见其将入睡乡，即急伸手以掌托其笔端，免致文件被墨涂污云。）


  冬月，陕局渐次统一平靖，财政、政治亦日上轨道。冯氏此时，复东与山西督军阎锡山，西与甘肃督军陆洪涛，及陇东镇守使张兆钾等，修好睦邻，内外无事，乃竭其全力于政治之设施及军队之训练二事。


  关于军队训练一事，冯首注意于干部人才之养成。下级军官则以“卫队团”为训育机关，等于昔之“学兵营”。团员由新兵之识字优秀分子挑选，操练比别部为严密。毕业后，各回本营升正副目。再入“军士教导团”，毕业后可任司务长、排长。其成绩特优者，再入“军官教导团”，出而可为连长。经此数次训练，军官已奄有陆军中学程度了。同时，“交通队”、电雷、电讯、无线电、电话等队，均划归“卫队团”，便于指挥及管辖也。至“军官、军士、教导团”亦同时组织，以蒋鸿遇为团长。分军官、军士二班。军官班由陕西各军保送，约三百人。军士班则由十一师挑选约二百人，各以四月为毕业期。对待各友军均以大公无私、不分畛域之精神。训练期满，各军官回营服务，均大为满意。由是，各军对冯氏感情益洽，于指挥统一益为便利矣。胡景翼尤为佩服，自行组织“教导团”，取法于冯军以为模范。至于对军队内部之风纪、军纪，尤为注意。事无巨细，皆予以严格之规定与限制：如军服裹腿则上下全体用灰色国布，内衣及运动衣则白色，鞋黑色，禁着丝绸；官佐兵士之个人用具，均有限制，不准私备额外品。每日晨起，唱爱国歌，饭前及临睡均唱歌，饮食起居各种生活一律有定时；剪发、沐浴、洗衣、补衣、缝纫，士兵皆自为之。又为兵士办储蓄，存其饷之一部于银行，至其家中有需要时乃为汇去。以上诸端，于军纪、风纪大有关系，而节省消耗，尤有效焉。


  冯对于官佐则顾念尤殷。其家中有特别经济困难者，每自购田地赠之，使无内顾之忧。故蒋鸿遇有言：“其对于官兵之爱护，可谓严父慈母兼而有之。”至工厂及军人青年会两事业，此时仍继续举办，且扩充之。尤注意者则揭橥基督教博爱牺牲之宏旨，以训练军人致志于救国救民之事业。基督教徒，如马伯援（日本东京中国青年会干事）等，均于此时前来讲道。


  对于政治，本来由省长刘镇华负责——算是军民分治。但以当时陕局而论，军队各不相属，率皆据地自肥。刘一筹莫展，虽拥有“镇嵩军”，顾能力不充，非得冯氏之力助不易措施。所以时常与其筹商兴革事宜，因时势关系，几乎要拱手听命于冯氏了。


  冯氏就任之始，见旧督军衙门颓败已甚，而且气象恶劣。为打破官僚环境及气习而表示革新精神计，毅然改建此旧署为军人工厂，而另建一平民化的新督署。西安城内有一从前满人所住的土城——皇城，反正时已被汉人焚毁。冯氏即以此为新署址，鸠工建筑。全以军人当工人，他自己也做一份。材料则利用旧署之原料为之。适其时有一私造印信案发生，冯氏施以罚锾处分，即以其罚金当工程费。工既竣，只费数千元而已。冯氏即迁入办公。城内小房多所，粗朴简陋，地不铺砖。（按：余于十六年到西安任政治工作时，房屋尚存。）


  在督陕期间，冯氏尚有一轶事，适足表现其特殊性格的，于此，合当叙述。某年，吴佩孚在洛阳做其五十大寿。当时，吴高居“直鲁豫巡阅副使”地位（曹锟居正），威风权势，煊赫一时，巴结之者均以珍宝或谀辞致贺（即复辟余孽康有为也书撰善颂善祷的贺联送去，文曰：“牧野鹰扬，百岁功名才半纪。洛阳虎视，八方风雨会中州。”），独有冯氏派专员前往拜寿，赠以冷水一罐，自云“君子之交淡如水”，是涵有“谲谏”之意。这一来，冯氏任性奚落人家，固自鸣得意，然身受者自然觉得真似“冷水浇背”。平心而论，吴之为人，身为军人而不脱“老学究”本色；一生贯彻“不积钱，不纳妾，不入租界”的三不主张，颇得时人称许，不过个性迂腐顽固，刚愎骄蹇，自傲自大，有己无人，而且心胸狭隘，睚眦必报，更野心勃勃，迷信武力，以致穷兵黩武，屡起内战，此祸国殃民之恶政策也。今于五旬大寿，得冯氏赠此扫兴礼物，认为奇耻，岂能或忘？未几，虽因攻奉失败，迫要乞其急援，然早已衔恨于心，难关渡过，即“过桥抽板”，以资报复，是自然的后果。至于冯氏因常作诸如此类戆直而怪僻的行为，自鸣清高，以彰人恶，即后来在南京及他处供职，也不改故态，以致屡屡招怨，在在树敌，至少常讨人厌，不能与人合作到底，未尝不因此矫枉过正、讽刺凌人、不近人情、令人难堪之短处，虽爱之敬之者也不能为讳的。（按：上言贺寿送水事，久已遍传人口。初以为谣言，后读《我的生活》页四四三亦自书不讳，乃知为真事。此即刘著页二七所讥为“怪话”“怪事”之类是也。后来冯氏在山西晋祠幽居时，关于此种怪行，余尝苦口劝谏，以免为与他人，尤其生活方式及习惯不同之南方同志，合作共处之障碍。其如“江山易改，品性难移”何！）


  对于庶政之兴革，其荦荦大端者，有如劝导放足、禁绝鸦片与娼妓、蠲免苛捐杂税、提倡清洁、实行种树、广设平民学校及运动场、建筑能容三千人之“洗心社”以作军民学界讲演堂，遍标格言，以唤醒民众——即如后来流行的标语，又令军人筑路。而其成绩最大、利民最著者，则为筑成西安至潼关之汽车大路，利便交通。（按：余初赴西安工作时，即乘车经由此路。）又常召集士绅商民讨论政治社会一应兴革事宜，以故官民了无隔膜，甚得“庶政公诸舆论”之旨。一时，气象一新，风气大变，社会旧面目亦为之改易。可惜全省政令不统一，所有新政仅得施于省会附近一带地方，未能普及全省也。


  对于财政方面，则以薛笃弼为财政厅长。富秦银行为前督军陈树藩所设，滥发纸币，吸收现金。其个人发大财，而陕民则苦矣。初时，纸币每元只值铜元廿枚。经冯、薛极力整顿，不期月即涨至六七折。对于烟禁——吸食及私种与贩运者均严禁，但只在冯氏自己兵力所及之数县尚可实行，而他军在驻扎之地域则包庇农民大量种植出产，复由军队私运，莫奈其何。冯氏乃寓禁于征，凡贩运过境者科以重税，每月收入可得六七万元，军政费得借此补助。对于盐务亦厉行改革，设“盐务局”，以刘之龙为局长，宿弊顿除，收入大增。以上诸端，施行有效，军政乃得维持。军队经费已略较驻信阳时为优。然因全军给养向用现金购取，一切补充又多，只可维持伙食，按期发饷尚谈不到也。每月收支账目公开，厉行廉洁，剔除中饱，涓滴归公，实行节俭。行之不一年，旧债尽偿。离陕时省库且有余款。计其政治成绩以财政为最优。


  在外交上有可纪者，即是实行“对外人讲理”的主张。有两外人，一英籍，一美籍，持有护照来陕游历。行至郿县太白山，用枪猎获野牛二头，即剥其皮，携回西安，始往谒冯督军，蒙款待甚优。外人兴高采烈，告之以行猎所得。冯氏以国权所关，登时翻脸，严行质问。两人亦抗议。冯氏据理驳之。卒令二人抱歉，扫兴而退。因此，二人老羞成怒，英人尤甚，尽力宣传反冯。其后，英国人对他时露不满，未始非由此事而来，以冯氏有损其帝国在中国自由行动之尊严也。冯氏将此事报告政府，乃定例外人游猎须领执照，并须指定何项兽类，是亦与外国取缔行猎之办法无异者。


  冯氏在督陕任内，倾全力于省内军事、政治之整顿，而对于全国政治，多不过问。惟有二三事，关系重要，迫于爱国义愤，不得不通电主张者，略举如后：（一）以关于筹款赎回山东胶济铁路自办一案为国脉存亡所系，集合公私法团公议陕西担任二百万元，冀保路权。（二）关于盐余公债事，极力反对内阁总理梁士诒之借款办法，而主张根本取消，并另通电一致声讨之。（三）去电司法当局董康请严查有关盐余公债九千六百万元之财政舞弊案。（四）通电痛斥张作霖入关袒护洪宪帝制祸首梁士诒。最后一电，实为冯氏提师出关讨奉之先声也。


  出关援曹吴


  自九年（一九二〇）七月直奉联合战胜皖系之后，由靳云鹏组阁。（按：靳本属皖系，后转投直系。）靳则尽力扩充直系势力以为报，任命曹锟为“直鲁豫巡阅使”，吴佩孚副之，王承斌等为各省督军。时，张作霖亦为“东三省巡阅使”，更要求直辖塞北三特区；同时，联络段派之卢永祥，并谋攫长江地盘。直、奉两系，已隐伏战机矣。十月，苏督李纯自杀，两系均欲夺此一块肥肉。奉方推荐张勋继任，乃为直系之齐燮元所得。“两湖巡阅使”兼“湖北督军”王占元，以鄂驻军哗变不能制，因而去职。吴复得继为“两湖巡阅使”，而以萧耀南督鄂。长江上下游均入直系势力。奉张之计既失败，乃亟谋对抗，与浙卢、豫赵（倜）及旧交通系梁士诒等联络成立“讨直同盟”。张乃推梁组阁，迫吴去豫赴鄂，准备吴一旦抗命，奉方即行声讨，由各省援应。素以滑头取巧著称之徐世昌果从之，于民十年（一九二一）十二月，梁继靳任国务总理。梁就职后，先即结外债条约，以盐余借款，大丧主权。吴佩孚首先通电反对，以帝制余孽及借债卖国两题目话梁，迫其去位。其电文且仿韩愈“三日不能至五日，五日不能至七日”等语，是直以鳄鱼视之矣。同时，联络本系苏、赣、鄂、鲁、豫、陕六省军民长官，纷纷通电响应，一致驱梁。两方相持不下，卒不得不诉诸武力。


  在此次内战中，无可讳言的，冯氏自始即袒直攻奉。其态度与行动，值得一为研究。本来，他自许所部为国家国民的军队，平素系超然的和独立的性质，故曾与段祺瑞、冯国璋、曹锟、吴佩孚等，均一体合作，并无轩轾，不认识有个人的主子，更不屑为一系的走狗。综而言之，他一向不是皖系或直系的人，前文已说明。然其此次之毅然加入直系战线者，依著者个人推究，大约有四个原因：其一，当其与段翻脸之后，势成孤立，险被消灭，幸先后在鄂、湘、豫、陕均得曹、吴之力助，乃得保持地位与实力。今当曹、吴面临大难，面临生死之战，不得不仗义援之以手。其次，从前因个性戆直，已与奉张有裂痕（如反对奉方保卫起用张勋督皖，其后奉方反对冯氏在豫扣留交通部解款专车）。此次，如奉胜直败，自己断无幸存之理，势不得不联直反抗，以图生存。其三，陕西荒瘠之地，军政复杂，不易应付，无可措施，故急欲另图发展，期成为真正为国为民的大军。其四，从常理说，奉张久欲逐鹿中原，入关主政，甘作破坏和平之戎首，矧其更有勾结复辟党如张勋者流谋叛民国之嫌；苟其得势成功，断非国家之福，而其谋士梁士诒为洪宪帝制余孽，声名狼藉，组织内阁后即大借外债，确损国权，此凡爱国的同胞所应反对的。有此四因，故冯氏毫不踌躇，决然表示以全力为直系之后盾了。


  十一年（一九二二）四月，奉张果派兵入关进攻，吴亦调兵备战。冯氏具有决心，于十九日会衔通电数其八大罪。在西安复召集干部与部队当众宣布主张。在此“讨奉援直”大会中，他现出本色，当众脱去所穿之鞋，用足使劲当空一踢说：“我们出关去打奉军，我弃去这陕西督军，就像这破鞋一样！”言时，敝屣飞入半空，犹未落地，真是生活的、戏剧化的表演，惟冯玉祥能为之。于是，即将督军职权交省长刘镇华代理，而亲统自己之十一师全部，与张锡元旅及胡景翼师出关应战。十一师分为两混成旅，以李鸣钟率一旅及张锡元旅先行，张之江一旅继之。冯氏自率“卫队团”跟随向洛阳东进，而胡景翼全师任后路。


  先是，曹、吴之调兵遣将，最初本命冯氏坐镇后方，反令战斗力弱而分驻廿余处之刘镇华部开上前线，固未尝欲冯氏有“脱颖而出”之机会也。嗣因战事失利，势不得不借重其救兵，乃急电其率师出关。冯氏早有准备，于接电三小时内，即动员向潼关东进。军次阌乡，又接吴求救之急电，盖自四月廿八日奉直两军开火后，直军各路均战败，吴不得不亟亟求援也。冯氏乃令李鸣钟、张锡元星夜北上听吴指挥。旋又接吴急电，以豫省后防空虚，请其速行东来坐镇洛阳。冯氏以李旅既已北上，郑州空虚可虑，乃令张之江率两营编为一混成支队，先往该处紧守，自己即率“卫队团”日行百六十里，于五月三日赶到洛阳代行巡阅使职权，布置后防。


  冯氏抵洛之日，李鸣钟告捷之电至矣。先是，奉军全力攻直，炮火充足，战绩甚优，吴不能支。既得冯氏迅派两旅来援，即以李加入西路。整个战役立刻改观。李固健将，率整旅快捷勇敢之精兵，出其不意，突从大灰厂拊奉军之背。奉军方以劲旅包围吴部，讵料李恍似“飞将军”突如其来，抄至奉军后路。时，奉军方吃饭，无能抵抗，被缴械者一师之众。于是全军腹背受敌，战略粉碎，卢沟桥、长辛店等地，均为直军占领，遂大败急退，战役于以结束。其致败之由，实因料不到冯军出关应援若是之神速，及作战如是之优越也。冯氏实是曹、吴之救星。


  底定河南


  冯氏既得捷电，于五日夜间到郑州视察后方防务，李鸣钟旅奉令归队，全旅兵官开祈祷会，高唱“基督雄师进前”之宗教歌，奉凯南归。


  时，郑州兵力单薄，仅有直军王为蔚一团及靳云鹗之学兵营与冯军张之江两营而已。不意，豫督赵倜派其弟赵杰突于是夜（五日）带兵八十营由开封来攻（按：赵事前接奉方来电，谓直军已败退，促其急攻郑州，有谓此电系交通系叶恭绰所拍发诈胜骗赵者，有赵部某团长太太泄露其袭郑消息），众寡悬殊，情势危急。冯玉祥即遄返洛阳布置，急调刘郁芬、宋哲元两团及胡景翼部来援。援师未至，赵部猛扑郑州。当时，骁将张之江率少数部队奋勇迎敌，以少抗多，屡败不退。战至身旁只留下数十人之际，他的宗教精神大为振起，在战场上跪下祈祷。毕，即起而躬率马弁，冲锋上前，肉搏作殊死战。敌军见其来势甚凶，不知其队伍究有多少，为之辟易。然众寡究竟不敌，张仍拚死支持两昼夜。正在危急万分之际，刘、宋二团及胡部邓宝珊（渝）等适至，立刻进攻，卒将赵军击退。


  同时，赵部宝德全，又以十余营沿黄河南岸，夹攻郑州，直军第八混成旅团长彭开乾阵亡。至是，亦为胡部邓宝珊、弓富魁两部击退。冯氏乃亲率全军及胡、王等部分路向东追击，沿陇海路大战十日，始将敌军击溃。赵倜退回开封，沿途抢劫，各村庄十室九空。讵料其部将宝德全，以攻郑失利，知大势已去，先行退入开封。至是倒戈，闭城拒赵不纳，盖借以讨好久已恶恨赵倜之人民，并为顾全自己将来的地位计也。赵无家可归，窜归德，后遁上海。冯军遂于十三日占领开封，分途追击搜索赵部余众。于是，全豫底定。是役也，张之江以两营人——不及一千之数，敌赵部八十营——四万余众，苦战两日，宁死不退，实为冯军战史上至光荣之一节。后来，张对人言，谓全得力于祈祷云。（其后，张自撰《证道一助》小册，详述此役经过，为上文参考资料之一种。）


  十三日，冯令蒋鸿遇率手枪队数十名，先到开封视察，及与省长张凤台接洽。而其本人亦于是日率兵至车站。张凤台、宝德全及各机关团体均到迎。冯氏一一接见毕，即就地执宝德全而置之于法，并将其部下缴械遣散。后来，其政敌有以其此举为杀降不义诋之者。迄今国人不明内幕及历史经过者，对冯氏尚有不谅解之评语。但在冯氏当时则以宝部行为一向助赵为虐，贻害地方（如前在确山勾结股匪，曾为冯军击败）。此次复助赵攻郑，败则首鼠两端，非降者可比，且其人桀骜不驯，居心叵测，及早去之，亦不得已之必要手段也。


  膺任河南督军


  时，北京政府已任命冯氏为河南督军。他即于十四日就职视事。省长张凤台辞职。冯氏以豫民对其感情尚洽，极力挽留之。


  就职未几，适青岛日本人开始撤退。胶澳督办王正廷以此次收回租界，关系重大，地方秩序，必须善为维持。因见冯军军纪优越，电请派兵至青，任治安之责。冯氏乃派兵一连前往，分任商埠及海上警察。服务之勤与成绩之佳，为中外人士所称道。


  冯氏治豫第一要务即为恢复秩序，安抚人民。先委鹿钟麟为警察厅长。开封城内外治安尤为紧要，冯氏至亲率卫队出巡，捕获乱兵数名正法，地方始得安靖。后派李鸣钟等为各属镇守使，以剿匪安民。一面对于豫政极力改革。自就职后即宣布治豫大纲十条，足征其对于地方政治之自有办法也。（见蒋著页七六）


  豫省自赵倜把持军政后，吏治腐败，率以奔竞、钻营、剥削、舞弊为惯事，上下交征，重苦人民。冯氏于剿匪之外，即以澄清吏治为大要事。县知事车云，贪劣尤著。他于接篆后即捕之。从严惩办，以肃官方，亟科以四万元之罚款，以兴办公益事业。又有归德劣绅某，素倚赵倜势力，欺压平民，无恶不作，经人告发，查明属实，即将其就地正法，大快人心。至于赵，括削数年，积资无数。冯氏厉行抄没其全部财产，得二千余万元，尽行充公，以作大学基金、教育经费、开办工厂及其他社会公益事业之用。人民固然痛快，而此举却为吴佩孚转而恨冯之起点，盖其一闻冯氏抄没赵产，思欲染指，及不得，恨心乃生焉。而冯氏之实行惩治贪官、污吏、土豪、劣绅，实开“国民革命”所揭出的宗旨之先河也。


  冯氏治豫之嘉猷，以振兴教育为又一大端，足以表现其平素之主张者。当其闻本省有凌冰（震东）其人，为留学美国教育学博士，方在南开大学任教务长，即电请其回豫，保其为教育厅长，固与其未谋一面也。河南全省教育经费本规定每年八十余万，惟历年落在官僚、军阀、政客之手，移作别用，教育因之不振。他即指定此款不得移作别用，并拨所抄没赵倜家产之一部为教育补助经费。又派余心清创办中州大学（后改为河南中山大学）及第一女子中学。复令省城各机关自设平民大学，并督责各县教育局积极整顿教育。对于社会教育，则有图书馆及平民教育等之设施。一时，河南教育气象，焕然一新焉。


  为谋平民幸福计，冯氏设立平民工厂三处，以为贫民习工艺之所。满城内旗人所居，则给资遣散，使与汉人杂处以泯种族界限。其余禁娼、禁烟、改良市政、兴修马路、疏浚河道等善政，皆是凡冯氏所到之处之一律的办法。


  此外，交通事业亦进行甚力，有计划全省建设长途电话及长途汽车公路二事。所可惜者，冯氏居豫不久，即行去职，其成绩则电话仅得潼关、归德、许昌三线，汽车公路则仅修周口、潼关两路而已。其建设计划及种种政策，至是仍没有全部实现的机会。


  关于全省财政方面，以薛笃弼为财政厅长。成绩以维持纸币及铜元票使十足兑现，二者为最大政绩。至于停办苛税杂捐、清理积弊，本为福民之举。当时豫省驻军甚多，军费浩繁。冯氏惟以节俭廉洁厉行上下，各友军均不短饷，惟自己之第十一师则饷不多发，亦未有向大城市派款之举。


  对于军事之训练，则冯氏处处时时均极注意。在豫督时期所举办者，第一，有“高级战术研究会”，由段其澍主持之，凡第十一师营副以上军官均须轮班听讲。其次，“卫兵团”改为“学兵团”，以石敬亭为团长，分三营。挑选严格，实为初级干部之养成所也。复次，“手枪队”中又添设“自行车队”，军车六十架，分为二队；又设“汽车队”，置车十二辆，均受军事训练，为作战运输之用。此为军事之新设施，其余训练则如常。


  此时，冯军发展之最可纪之一节，则为编练“补充团”一事。盖因自十一师出发后，前方战事吃紧，后方空虚，不得不亟行募兵填防，以备战事延长，次则因大战后，伤亡甚多，且敌众我寡，不得不亟事补充实力。当冯氏在洛阳时，即着手编练“补充团”五团，每团二千人，共万人，军械即以豫战所得自敌军者充之。编练事先后出蒋鸿遇、门致中二人主办。督豫后未几，已成劲旅矣。


  在督豫期间，冯氏个人生活如常，简单俭朴，事事亲力亲为，无特别可纪者。只留下一宗逸事：每日清晨，自乘脚踏车（单车）到各机关办公。豫人少见多怪，比之往日贵官出门威风凛凛的架子，不啻天壤之别，咸咄咄称异焉。


  冯氏任河南督军仅五月有半。军民两政，积极改进，成绩已斐然可观。不图以环境关系，被吴佩孚逼令去职。在名义上升任为全国“陆军检阅使”，实际上则革去实权，所谓“明升暗降”者是。然自冯氏去后，继任者为张福来，立将豫省数月来所施设之新政及种种善举，差不多完全推翻，而各种弊政恶习，如烟、赌、娼妓，及政治上种种腐化弊端，顿复旧观，甚至督军署前之大照壁为冯氏所拆去者，亦复建新的。新河南之建设仅昙花一现而已。


  在冯氏离职之前一月，上海一家英文周刊（美人主办的The Weekly Review）尝举行一次名人选举，由读者三万五千人——多数为中国知识界人士教员学生等，投票选出当时“最伟大的中国人”十二名。结果：孙中山先生第一，冯玉祥第二，胡适之教授为殿军。由此足觇冯氏当年之已得人心矣。（见薛著页一一九）


  〔补注〕上文付排后，翻阅冯氏《日记》，见有数条饶有意义的资料，足充实以上三章内文者，补注于后：


  第五章：民国六年（一九一七），冯氏驻军廊房时，忽被内阁总理兼陆军总长段祺瑞免其第十六混成旅旅长职。原来其中大有黑幕。冯氏于十一年（一九二二）七月十五日记，追溯往事云：“以不行贿于傅良佐，被谗撤差。”分明是傅以陆军次长地位，因冯氏不愿分兵往甘肃乘机敲诈。而冯氏不肯纳贿，遂被其谗之于段，乃下免职令也。北洋军阀之贪污腐化，可见一斑。


  第六章：十年（一九二一）一月九日记：“自移驻信阳州以来，饷项奇绌。目兵仅用盐水下饭，到处呼吁，从无怜而助之者，可叹可叹！昨夜梦中，为筹饷事，不觉啼哭，醒来泪痕沾枕，爰咏诗一首记之：‘南北争持苦未休，孤军驻守信阳州；梦中筹饷曾啼哭，残泪醒时湿枕头。’”真一字一泪！


  本章：十一年（一九二二）一月十二日，时冯氏已入关任第十一师师长，在继任陕西督军之前，曾为“张良祠”撰书楷联，刻悬庙门，用志仰慕，联语云：


  以匹夫有责为心，奋志击秦，博浪一椎，不中亦寒敌胆。


  明功成身返之义，侯封敝屣，汉室三杰，如公乃是完人。


  《日记》常载其读《曾国藩全集》《曾胡治兵语录》及汤斌、左宗棠文集，可知其一生治兵修身、待人接物之得力处。其所受影响最大者为曾之一语：“吾生平长进，全在受挫受辱之时。务须咬牙厉志，蓄其气而长其智，恭然自馁。”（见十二年一月十二日记）然于治兵修身外，从不以曾、左等之反民族革命为合也。在陕西军政忙碌期间，每星期仍如常举行礼拜，读《圣经》，讲教理。


  其离陕攻直，自云是“参加共和派与帝制派之战”，盖指内阁总理梁士诒为洪宪余孽也。（见十一年五月十九日记）


  督豫时，常邀中外名人到开封演讲。其最著者为梁启超氏，远从北京惠然而来。十一年（一九二二）九月十一日，讲题“兵之必要”，略谓一方面主张国中无一兵；一方面主张全国皆兵，盖兵之必要有二：（一）国家保险。（二）为社会保险。言下表现对当时之军队，不独不能为国家与社会保险，且发生危险，然盛称冯军“纪律严明，人称模范军队，实保险国家、保险社会之最良保障”云云。


  有谁能猜中冯氏竟是一个最为准确的预言家？彼于世界大势似能“洞若观火”。于同年九月十三日记云：“就现势观察，将来美日之战，必难幸免。”一九四一年十二月八日，日军偷袭檀香山珍珠港，美日大战果然发生，不过后冯氏所言“少则三年，多则五年”——二十余年，然固是“将来”也。


  同年十一月十四日记，回保定与长兄基道迁葬先父母于新茔，只有亲族及基督教会牧师学生少数来宾等亲临行礼。巡阅使曹锟及其他军政长官无来者，或事前不事张扬，故无人知之。然在冯氏则以此时能尽孝道，稍得自慰，故云：“三十年之心事，今日始偿矣。”


  十二年（一九二三）五月二日（时在“陆军检阅使”任内）对官长讲话云：“报载余既不属直系，又不属奉、皖，乃国系也，诚然。因吾只知有国家，不知其他也。”复于同年七月二日讲话云：“现在党派纷歧。我军既非奉派，亦非直派，更非安福派，盖吾等乃保国卫民之中华民国派也。倘有祸国殃民者，职责所在，何敢后人？仍当本廊房讨伐张勋时精神以铲锄之也。”此露骨的、坦白的表示，足与著者上文之论断相印证。


  第八章　陆军检阅使

  （四一岁至四三岁，一九二二—一九二四）


  调任原因


  考冯氏之所以被调去豫之原因，甚为复杂，然全由吴佩孚之主动及力持。因此冯、吴交恶，以后二人感情益趋恶劣，驯至公开破裂，乃至有“首都革命”及南口战役之发生，其后卒使直系势力完全打倒，则冯氏之去豫北上一事，实为以后数年全国政局屡变之导火线。以其关系重大如是，不可不详究其原因。


  初，直系军阀既控制华北，旋因势力与权力冲突，渐次分裂为曹锟之保定派及吴佩孚之洛阳派。保派初时借重冯氏，有培植其实力、用以牵制渐成尾大不掉的洛派之意，所以保持两派之均势也。保派素不满于豫督赵倜，早欲去之，而其谋竟破坏于吴之洛派，至令冯氏尴尬殊甚，有苦难言（见上章）。及赵联奉攻直，冯氏激于义愤，助以全力，乃扑灭之。吴徒坐视，莫奈其何。及赵去冯继，吴犹思联赵之旧部以掣冯肘，乃密保赵部将宝德全为“河南军务帮办”，而宝助赵攻郑，几至令冯军尽没之罪，所不计也。不意冯氏一到汴即明正宝罪，以“迅雷不及掩耳”手段执而毙之。宝本罪有应得，一经公布，吴亦莫奈之何，然自此更恨冯氏入骨矣。


  其次，冯氏没收赵之财产，全部充公，吴亦不满。所以然者，一则因吴之偏袒赵倜犹未忘情，次则以其财产过多，思尝一脔。冯氏虽以全数充公用，而吴则以为其独占利益，因不得分享而致怒恨矣。


  复次，豫省驻军甚杂，而财政收入有限，不敷分配。冯氏尽力维持，平均支配，甚至薄己厚人——其自己之第十一师不能多得饷银，而吴自居太上督军地位，雄据洛阳，时时要索款项。冯氏就职伊始，吴即索款八十万元，以后每月令缴廿万，均无以应。吴不能如愿以偿，遂谋去之。而冯氏以吴擅自截留税款，目无余子，亦甚以为苦，感情对之日恶一日。此又一原因也。


  再有一原因：吴滥荐多人至开封求职，冯氏无以应，吴衔恨益深。（按：此是旧官僚一向作风。昔年阎相文督陕时，直系保荐顾问、参议、谘议八百人，阎无以应。伊等即向曹、吴造谣中伤之。冯氏接任后，尽数遣散，每人发盘费三四十元，吴对此事，已大不怿。）


  此外，复因吴对冯氏之嫉忌，亦为一大原因。盖自冯氏膺任豫督后，励精图治，省政一新。未几时，“模范军队”“平民督军”之盛誉已蜚声全世，声望骎骎乎驾吴之上。即以政绩论，实际上冯军势力所达之区，以剿匪认真，寇患肃清，而吴驻军洛阳、豫西一带，盗贼如毛。吴惟知发号施令，作威作福，地方治安，毫不过问。加以冯氏热心信教传教之故，更为外人交口称道，向外国报告，故声誉日隆。同居一省，而政绩悬殊，声誉大异，吴不禁相形见绌，嫉忌之下，其不惬意于冯氏大有由矣。


  尚有一大原因，所以激起吴务必去冯氏之决心者，则为冯氏扩充队伍一事。冯氏因鉴于奉直战争时，以后防空虚，郑州几为豫军所乘，又见作战伤亡不少，乃在豫亟募补充团五个，得新兵万人。任督军后，更积极训练新兵，即配备以所俘获之军械，迅成劲旅。以其练兵之长才及全军之战斗力强与内容充实，久为吴眼中之刺。此次一出关即扩充势力如是之速，正中其大忌矣。


  再有一政治原因：当时华北形势，由北京以至汉口，全部皆在直系势力之下，独有当中河南为不是嫡系的冯军所雄据。吴等自不免“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”之感。为造成华北“清一色”的直系地盘计，乃不得不多方设法排去此“异己”的冯玉祥而后快。（刘著页四四提出，甚有理。）


  最后，更有促成务去冯氏之近因，厥为张福来之极力运动。吴被其部下包围，日事进谗诋毁冯氏。其间，洛派嫡系部将张福来为尤甚。彼野心勃勃，谋获督印至力，并与靳云鹗、胡景翼结为兄弟，成三角联盟，联合排挤冯氏。尝请托山东省长熊炳琦及其他要员说吴去冯，惟吴之第三师参谋长张方严及李济臣等力谏不可，谓苟无冯氏之救助，何有今日？吴不听，新仇旧怨（如在洛时“冷水浇背”贺寿事），积恨于心。于是，张福来等之谗言怂恿遂如火上加油，吴卒去电北京政府，一力坚请去冯氏，冀尽削其兵权以拔去“眼中钉”为快。


  去河南驻北京


  时，北京政府已有变化：徐世昌以有袒奉之嫌去位，而吴则迎黎元洪复职。黎首先唱出“废督裁兵”之高调。吴乃借口废督，迫令去冯氏。虽河南一般舆论、社会团体，如全省公民大会及各界民众组织，纷纷去电热诚挽留，所不顾也。当时，保派阁员仍袒冯抑吴，主张留冯，吴亦不顾也。其始，黎未尝不欲留冯氏在豫，以抵抗吴之跋扈嚣张，乃公开宣布所谓“三不主义”：一、不下令免冯职；二、不受强藩（指吴）逼迫；三、不违反民意（指豫民挽留）。然不禁洛派阁员之不断压迫，深觉势孤，自己总统大位且恐岌岌不可保。结果：不能不屈服，竟因受强藩压迫，乃违反民意，而下令易冯氏。能言而不能行。呜呼！此懦弱可怜的总统之所以赢得“黎菩萨”之绰号欤！


  十一年（一九二二）十月三十一日，黎下令任冯玉祥为“陆军检阅使”，另任张福来“督理河南军务”。去“督军”而改为“督理”，“督”字仍不曾废，亦“一丘之貉”耳。冯氏一接电，即于同日下午六时离豫北上，留参谋长蒋鸿遇办理结束及交代，并派员赴郑州，迎张履任，毫无恋栈之意。盖其任事五月来，深感吴嫉忌日深，小人排挤亦日烈，驯至事事受干涉，于军、民、财各项政务之施设，束手无法，政治抱负几乎一筹莫展，卸任而去，惟恐不速，故早有离豫之准备。及一知他调之确实消息，如释重负，反而非常满意，遂能在最短时间内，全军北调，从容不迫。然其实则初时未尝不欲干下去，以施其为国为民之理想，不过为势所迫，无可奈何而去，不能辄称为“淡泊”也。


  事前，冯氏先派张之江等入京见国务总理张绍曾，请改编“补充团”加入“学兵团”成为三个混成旅。张从前曾为冯氏长官，亦曾为其策划打倒复辟事，素器重其人，至是鼎力为助。于是，冯氏奉令增编陆军第七、八、廿五等三个混成旅，以张之江、李鸣钟、宋哲元三人为旅长。他准备将其基本的第十一师与此三混成旅一同移京。不料吴又怀歪心，只许带走第十一师，其余新兵则拟留在豫省，拨归张福来部。开拔前，冯氏令铁路局备车六列，吴尽扣留之，又下令各县不准向省署解款。既无运兵车辆，又无开拔经费，其艰苦可知，难堪亦可知。冯氏只有由财政厅勉强筹得三万余元为用，复临时向各车站征车，凑成五列，然后定下一条“金蝉脱壳”妙计以便移师。


  安排既妥，他即从蒋鸿遇议，先行独自离豫赴保定，日与曹锟周旋。此举殆移去吴之注意目标兼借曹作庇护人也。豫方之事，全由蒋调度，乃依所定妙计，以新兵尽打旧兵旗号先行北上。去后，旧兵乃打正第十一师旗号全数开走，不留一人。但当时车少人多，全军挤拥不堪。从十一月三日夜间起，至次日午，全部运完，调兵神速，诚为可惊。高卧洛阳之吴佩孚竟被瞒过，比知其事，则全军已过郑州北去，莫奈其何矣。事后，冯氏始施施然离保北上。曹对其恢宏大度，不恋禄位，亦深表敬佩焉。


  是时，孙先生方在粤失败，蛰居上海。冯氏在离保定前向曹乘机进言，劝其与孙先生联络，以为救国救民计，有劝其迎之北上之意。此种建议，如非“与虎谋皮”，何异“对牛弹琴”？当然毫无效果，可想而知矣。自是而后，冯氏即在北京任中华民国全国“陆军检阅使”。其实则其所能“检阅”者，仅自己所统率之队伍耳。此正如西谚之所谓“爱尔兰的升迁”（lrish promotion即“明升暗降”之意）。然“塞翁失马”，又焉知非福耶？


  南苑练兵


  冯氏既将全军——第十一师与三个混成旅共约三万人，安全移到北京后，原拟以南苑为驻防地，但营房不敷，乃将张之江之第七旅开驻通州，另将一团驻京内旃檀寺，其余均驻南苑。陆军检阅使署亦在是，仍以蒋鸿遇为参谋长。各处驻军设有电线电话，交通联络一贯。其本人大半时间均住南苑，或偶一回城内私宅而已。


  南苑一向有烟窟、娼寮、赌馆，而且贼匪充斥，人民入夜即不敢出门，实社会罪恶之丛薮也。冯军到后，首即施“下马威”，一律肃清之以利军民。此其每到各处之一贯作风也。


  冯部自驻防信阳以来，军饷即异常支绌，虽曾督豫督陕，自收赋税，自握财权，财政似稍宽裕，而均格于环境上种种困难，饷项亦每苦不足。及今移驻南苑，军饷全靠他人接济，更无办法了。当移驻之初，吴佩孚曾许以每月由豫省接济三十六万元。（《我的生活》云廿万，上据蒋著。）抵京后，吴自食其言，分文不与。冯氏乃向曹锟交涉，曹允每月每旅拨三万元，后增至五万元，另检阅使署一万元。至于从何处拨付，仍未指定。迨经几许交涉，乃得指定每月由崇文门税关月拨五万元，京绥铁路局十万元，其余则由财政部、盐余等项筹付。每月饷项或可得十七八万或廿余万不等。此数虽不能按全饷发出，亦稍可过活。军费有着，冯氏遂得安心致其全力于练兵一道矣。其间，得张绍曾之助力为最大。（按：自滦州之役后，张屡助冯氏，乃得成全其建军建业，冯氏一生不忘此大恩人。）


  被黜南苑，不能不说是冯氏生平第一大挫折——以前种种的失意事，比较起来，真不算甚么。然而冯氏每每利用失败以为下次成功之阶梯。冯氏人格可钦佩之点此即其一——善用失败，沉毅刻苦，以图再举。吴之逐其去豫，仅去其督军虚名耳，既未夺其生命，抑未罢其兵权，徒使其移驻北京——环境比前尤好，使其得以从容不迫地集中全副力量才能于练兵一途。结果，竟使其能练成几万精兵，为日后大革命之基本队伍。不特此也，此一着且使其居于万邦人士云集之首都，其个人与全军种种优点得以显露于世，予以增加其名誉及提高其地位。最后，吴终于塌台，而冯氏却由是而蒸蒸日上，此固非吴始料所及，亦是冯氏之善用机会有以致之者。然则其失豫也，岂不可比之“塞翁失马”欤？


  冯氏专心练兵，十余年如一日，虽手执军政大权，亦不能脱离此根本要务（前数章均已备述）。惟驻南苑时，则情况略异从前。一、军队扩充由一混成旅以至一师三混成旅，共约三万人，宛然有独立成军的规模。二、无政治问题及责任之扰乱，得以专心一意从事训练。三、年来作战及研究之经验更丰，训练统治之方法比前日有进步。四、军饷虽绌而比从前最苦之时还好。五、政治敌人尚未破脸成仇，故得从容积极进行。


  冯兵之练兵，分学科、术科二种，每科各分士兵、头目、初级、中上级军官之教练，班次井然，如入学校。此外复有栽培德性之特种教育，如“基督教青年会”等注重内部的精神训练。凡此皆其特长而为其他军队所莫及者。十一年（一九二二）十二月廿五日，总统黎元洪赴南苑阅兵，见全军军容之壮盛、步伐之整齐、精神之焕发与技术之纯熟，叹为向所未有。当操演教练时，黎执一目兵问之：“假定此时我军为攻军，已受敌人甚大损害，应如何处置？”兵答：“前进。”黎又问：“前进困难时怎么样？”答：“我困难敌也困难。”黎说：“此意甚是，但愈前进，则困难愈加，又怎样？”兵答：“最后五分钟。”黎氏大为赞叹，说：“最后五分钟，实胜败之所系。”目兵能作此言足征教育之成绩，闻者佩服。


  冯氏训练兵士，久已以基督教为精神教育之中心。其最得力处在于造成牺牲服务之精神。冯军到处均为社会、为人民服务。在南苑时，此种社会事业益为扩充。约举之如下：（一）军医施诊。（二）遍地植树。（三）修马路数十里。（四）筑墙御水。（五）清洁地方。（六）灭蝇运动。（七）露天演讲。（八）露天平民学校。（九）施血救人（冯氏自己先舍血救一贫者，官兵争相仿效）。（十）修筑永定河堤，造福地方最大。十三年（一九二四）八月，大水将决堤，冯氏连夜派两团前往黄土坡抢护。翌日，他亲率五旅长及团长官兵等，日夜抢救。河堤已被冲决三十余丈，幸赖官兵奋勇抢救修复，始得免水灾。人民德之，名曰“冯公堤”。此与其先德毓亭公之余荫先后辉映。（十一）传教事业更加努力推进，成绩特出，新受洗礼为基督徒者四千五百人。至十三年（一九二四）春，全军三万人中，统计信教者半数，军官信教者什居八九。（薛著页一二二）


  驱黎与贿选


  时维中华民国十二年（一九二三），直系军阀驱逐总统黎元洪出北京。先是，冯氏既拥重兵于北京，其势殆可左右政局。因之，一般怀有政治野心者，各极力拉拢之。黎欲利用其制曹、吴。曹、吴则欲利用其驱黎。冯氏均不应。甚至奉张亦欲啖以重利，遣人说冯，谓联奉即有饷。冯氏答以“不能见小利而忘大义”。（按：徐谦早于是年夏，即自广州去电劝其联奉，不应。冯氏日记尝三言之，即在六月十一、二十，及七月廿七诸日。大概当时，粤、奉、皖之“三角同盟”谋联合倒直，已在酝酿中，不久实现。拙见由奉方提议联冯，假手粤方徐氏去电，而非由粤方主动，以不能代奉助饷也。其中经过详情，甚为复杂而微妙，此时手头资料未足作最后之判断。）冯氏自抱守正不偏的态度，对于哪一方都不肯列为私党；自云无派，只属于一派——爱国派（见十二年五月二日、六月十七日与七月二日日记）；而凡真心爱民救国者一律视为同志；又云无仇敌，只有祸国殃民者是其仇敌。结果：均不讨好于各方，且见疑忌于各方。例如：黎以其曾赴保定，则疑其亲曹、吴；曹、吴以其常川驻京，则疑其亲黎联奉；而奉张见其拒绝亲己也，亦视为直系矣。是时，冯氏虽“左右做人难”，孑然孤立于这个争权力、攘地盘的政治舞台上，犹勉强与各方作礼貌的周旋，戢隐其真主张，而未敢太露头角焉。


  会曹锟大有躐登高位之野心。一班攀龙附凤之文官武将更极力拥戴。顾欲曹当总统，非先去黎不可，于是乎民国一幕大政潮由此发生。时，张绍曾为内阁总理，驱黎之第一幕即是内阁总理辞职，以拆其台。其次，则由北京军警要员如卫戍司令王怀庆（徐世昌的心腹）、警察总监薛之珩、步军统领聂宪藩等以索饷为名，实行强迫。王更倡设“军警联合会”邀冯氏加入，声言以索饷为目的，冯氏以十八个月来未曾发饷与部下，方苦军费支绌，不知内幕，误信王之言，亦加入此会，派蒋鸿遇同往，于是竟上了大当。


  讵料王预往总统府告密，谓此举全由冯氏主动，以索饷为名而实意图不轨，借以驱逐总统者，但与彼本人无关云云。前时，黎曾向冯氏市恩，含有托庇之意，至是大失所望。翌日，蒋等各代表果到府索饷，黎即指蒋破唇大骂一顿，谓冯“造反”云云。蒋无辜白挨一顿辱骂，莫名其妙。乃归，报告冯氏。冯氏气愤之极，立刻辞职，驱车赴南苑，下令不许一官一卒至北京，盖其时已知直系驱黎政潮行将爆发，故借以表示态度超然，绝不加入也。故云：“北京如此骚扰，我绝对抱不干涉态度。”（见七、十三日日记）此幕有人谓系徐世昌“一计害三贤”之毒谋——害黎，害冯，并害曹也。而王怀庆则为出手之人，实其“一人所为”者。（见冯氏九、十九日日记）


  冯氏既萌消极，直系阴谋益得大逞，盖冯氏虽不助直系，而亦不袒黎。黎无一兵一卒，如何能不走耶？于是警察罢岗及流氓乞丐团请愿驱黎、割断电话等活剧，相继出现于北京，皆直系谋士所主动者也。六月十三日，王怀庆尚亲到南苑拟以武力驱黎，坚请冯氏派兵同往，冯氏拒绝之。黎孤立在京，受此种种卑劣手段之压迫。忍无可忍，遂于十六日出走，而劫车、索印及强迫签名辞职等怪剧又陆续演出。于是，直系驱黎之举，大功告成矣。事后，直系复嫁祸于冯氏。一时中西人士不察，佥以其为“逼宫”之罪魁焉。京中报馆有爱黎之津贴者，遂肆笔漫骂。有某报乘机向冯氏求津贴（勒索），允为其助，不得，亦推波助澜而骂之。于是，冯氏遂蒙不白之冤矣。据自言，当军警罢岗捣乱之际，苟黎以总统名义令其派兵入城维持秩序，定必遵令站岗云（见七月十一日及廿三日日记）。果尔，则政局演变当不至如是之坏。无如黎、冯之关系早被直系离间，至生疑忌，黎中了王怀庆约冯索饷之计，以为“此是最高问题”（见冯氏六、廿六日日记），简直视冯为祸首罪魁，令其站岗为助之举，实无可能也。其后，传教士华伦牧师（Rev.G.G.Warren）亲自调查此事，洞明真相，乃撰长文发表于英文《华北先驱报》（North China Herald）为冯氏申雪焉。


  其间尚有一事，与驱黎报道有关者。当黎仍在位时，曹锟尝保冯部之薛笃弼任“崇文门监督”，以利冯军筹饷。内阁通过矣，而黎不署名发表。冯氏乃求其照准，并遣人谒见，黎大骂之，谓“欲逐我吗”？及冯氏辞职，又不许。时当农历中秋，全军无款过节。冯氏不得已以个人名义借得一笔现款方克济急。此事与冯氏对于此大政潮之态度不无影响，盖其自此顿萌消极，于黎之去留不置可否，既不驱之，又不留之，亦不保护之。黎平素与冯氏无切实联络，又不善待之，事急时更疑忌多端，患难临头不得其助，有几分是要自己负责的。迨黎去后，薛笃弼果得崇文门缺，而黎又以此怨冯氏，曾向美国人格里（Gaily，北京青年会总干事）大骂之。


  黎、冯两者于此役同中了奸人毒计，致有不良之结果，实无可如何之事。然冯氏对于黎亦有两端不满意处。一则以其“未走以前，每日尚与左右拥狎优伶”（六、十六日日记），暴露其生活之腐化，与一般军阀政客，不过五十步、百步之间而已。次则，彼其身为一国元首，乃因军警索饷，而不负责，竟一跑了事。……“试问：我军若不出陕，黎氏焉能复位？黎氏果有天良，应少为注意也。”（见六、十八日日记）是则其虽未“造反”驱之，而因黎之忘恩负义而不免心怀怨望，口发怨言矣。


  黎一走，北京政府即由高凌霨等组织摄政内阁，随而积极进行大选。曹已预备选举费五百万，以五千元一票为赂，运动参议院议员选之。一时，所谓“猪仔议员”大帮出现。而曹锟果然获选。在进行之时，冯氏曾赴保苦劝三小时之久。曹当面已纳其言，但毕竟虚荣心重，冯氏去后，不禁一班攀龙附凤者之包围，率尔进行。当其于十二年（一九二三）十月十日就职之时，冯氏叹曰：“大选成，国家大乱即至了。”当时，也未尝不欲为国除奸，但一因羽毛未丰，计划未备，次因曹之心腹大将多人包围北京，故未能动手，不得不静待时机，然其打倒直系之革命决心，已萌芽于此时矣。


  益友贤妻


  在南苑时期，冯氏得益友甚多。国民党要员及基督徒徐谦、马伯援等，过从甚密。又以宗教关系，结织外人如格里（见前）及中外传教士多人，于其宗教活动多所助益。此外，一时名流学者，如黄郛、颜惠庆、蒋百里、王正廷、凌冰等，俱曾到南苑，或参观、或演讲。冯氏因得与他们一一订交。


  尚有一事特别可纪者，王瑚（铁珊）于是时应冯氏之聘为入幕宾。其人，籍河北定县，出身翰林院庶吉士，曾任知县累升江苏省长，以廉洁正直名，于国学有深邃之造诣，固恂恂儒者也。冯氏敦聘其来军中，待以师礼。王以三事为约：一、不能信奉基督教；二、不能戒纸烟；三、不能改穿短服。冯氏都答应了。及其来也，寝食与俱，尊称为“铁老”。未几，王即自动戒绝吸烟。问其故，则答不能因个人嗜好而破坏团体纪律云。王以时为冯氏讲解《易经》《书经》。据冯氏自言，当时因过于迷信古经，拘泥文学，至误解“谦卦”中“谦谦君子，卑以自牧”“谦尊而光”之“谦”字，以为是谦让、谦退的消极态度，因而对于政治往往不能出以“当仁不让”的积极态度，遂至屡次吃亏、失败云。至于“铁老”在军中多年，与冯氏所谈无非道德正义，两人交情始终如一，然其语不及私，亦从不干涉军事、政治，对其本人及全军兵官皆有潜移默化，熏陶人格的影响，诚冯氏一生之益友也。（按其后余奉派至冯军任政治工作，仍得见“铁老”，且常亲炙道范，从未能或忘其布衣布履、蔼然道貌、与人和善、饶有风趣、语亦诙谐之“君子儒”的典型。冯氏后来亲为王氏撰传，分期刊《逸经》第五、六期，题目曰：《第一流廉吏王铁珊先生》，及第十期王氏《轶事补录》。）


  胡景翼于冯氏督豫时，因一时糊涂，与张福来联盟倒冯。及张既获豫督则亦施吴故智。“过桥抽板”，弃胡如遗，于饷项服装等均靳而不与。胡乃觉悟为张所卖，转念冯氏昔在陕、豫时恩遇之厚，亟亟联络感情，恢复旧谊，以弥缝所失，因时到南苑参观。冯氏不念旧恶，豁达大度，与其和好如初，两人卒成为共生死、同患难之战友。后来于“首都革命”之役前后，同心同德，合作成功。


  十二年（一九二三）十二月，冯氏原配刘夫人患脑脊炎，就医北京协和医院，医药无效，卒于家中。冯氏恸哭，深恨初时误信中医，以致不治。既殡，送柩回保定，安葬于家茔。夫人有俭德，相冯氏垂二十年。在军中，常为官佐家属助力，倡办“培德女学”，以教诸妇女。又常躬任慰劳等事，军中咸以贤姊称之。及殁，全体为之举丧，悼念不已。遗子二、女三，均由冯氏之嫂夫人代为抚育。（据刘著页一三六云：“至于冯夫人，有人误传系受虐待而死，绝非事实。冯夫妇感情素佳……终于病故身死。”这有力的证据可廓清对冯氏不利的一种流言。）


  冯氏悼亡之后，北京社会即发生一有趣问题，即是各方风云人物因均欲拉拢冯为盟友，于是说亲者纷至沓来，甚至曹锟亦欲为媒。冯氏难于应付。适有基督教友某，为其介绍李德全女士，两情相洽，遂即订婚。婚事既定，各义务媒妁因之停止进行。冯、李遂于十三年（一九二四）二月十九日，遵照基督教典礼在北京结婚。李夫人，河北通州人，为第三代基督徒。其祖母及叔父均于义和团运动时遇难，成为殉道者。早年，毕业于美教会开办之“贝满中学”，及北京“汇文女子大学”（后与“燕京大学”合并）。时，方任北京女青年会干事。为人有才有识，思想超俗，俭朴处己，和蔼待人，且极热心服务社会，与冯情投意合，洵一时佳偶也。（按：李女士头脑过于新颖，进步太速，变化亦殊出人意料，后文详叙。）


  婚后，夫人助冯氏教子治家之外，兼努力于军中妇女教育及伤兵慰劳等事，以后历次大战，她为伤兵服务于军中，不避艰险。有一次因过劳成病，几危及生命，足见其热诚了。冯氏御下素严，凡官佐有过失必严惩不贷。有时过于严厉，她每挺身为之缓颊，以故各军官甚德之，转成为全军精诚团结之一要素焉。她对社会事业亦热心提倡。在北平办有“求知妇女学校”一所，专为贫苦女童而设者。至其俭朴平民化之德性，尤为可风。多年后有一次，余因公由郑州赴开封，抵车站则见其购三等票上车（不倚势力坐专车）时，人多车少，至无隙地，她手挽小布袋站立于车门上，神色自若，亦不惹人注意。经余等招待之，始搬到一辆邮政车坐在我们的皮箱上。盖其居恒衣布服，出门不摆架子，一如常人。不识者，每不知其为“陆军检阅使”之夫人焉。


  生活鳞爪


  冯氏在南苑期间，鳞鳞爪爪之逸事尚多，书不胜书，姑选出数则录下，以见斑斑。此种事迹，从历史家眼光看来，颇有史料价值，以其确能反映其真实人格也。


  一次，在招待十余位日本贵宾的宴会上，有一日人察见所悬的万国旗中，日本国旗独付阙如，当堂质问其故。冯氏答：“这些旗是街上买来的。从民国四年五月七日贵国提出二十一条事件之后，百姓恶感深刻，遍地都买不到日本旗了。”问者语塞，大为不怿。他还请日本公使打电报回去政府报告，俾知有所考虑与反省。又于五月七日，全国在南苑特别举行国耻纪念，随令部队在各处游行示威，各持小旗，喊口号，高唱国耻歌。这辱国事件，冯氏终身不忘。全军亦常常纪念。（按：多年后，余在军中，也曾开“五七”国耻纪念会。）


  又一次，美国公使宴客，冯氏为贵宾之一。他依时偕格里（北京青年会美籍干事）前去，另有武装卫兵数名同车。不料汽车驶到东交民巷口（各使馆所在地），天尚未黑，忽有一中国巡捕（外人雇用的警察）拦住去路，用木棍大敲其车，谓不许武装通过，态度傲慢蛮横。冯氏向其表明身份——“陆军检阅使”。巡捕答以明知其系检阅使，仍不准通过，还加多一句“你忘记你是中国人”！这却激起冯氏的无名火，当堂喝令卫兵夺其棍子，饱以老拳，推开一旁，驱车直去。席散后，他将真相直告美公使以巡捕乱打汽车，蛮横无理，且出言不逊，视为侮辱。美使面有愧色，道歉而罢。（按：以上两事，根据余前在军中所闻。后在《我的生活》页四七一—四七二，及蒋著均载及。但关于后一事，据《我的生活》云系巡捕因汽车未开灯故拦阻之。）


  黎元洪每逢星期六邀请各文武首长会餐。一次，在谈话间黎大发牢骚，谓总统不容易做，要赔钱的。那一月，他赔了三万多；每月收入十万八万，就是捐款已不够开销云云。同席者阿谀奉承，或称其“忠厚仁义”，或颂其“大仁大义”。惟有冯氏心直口直，当面质问：“总统是当旅长出身，怎么会有这么多的钱呢？”黎答：“是存的呀。”冯氏再问：“旅长的饷，每月不过几百两银子，怎么会有这么多的钱呢？”这又是“冷水浇背”！黎无可置答，却以呵呵一笑置之。


  最后，冯氏个人的私生活，一向是刻苦俭朴，粗衣粝食，真能与士卒同甘苦的。一遇开战时，即离开楼宇大厦，开一布帐在野外住宿，以示生活与前方战士一般。此余之所深知者。但历来人口相传，他完全是作伪欺人的——在布衣底下穿的是贵重皮袄，回到家里食的是珍馐美味。据他的旧干部刘汝明后来言：“以我跟他几十年的经验说，上述的事（指谓人前衣食作伪），我从来没有见过，做作也许是做作，但是一个人几十年如一日，能享受而不享受，不必吃苦而硬要吃苦，那么，假的也就是真的了。”（刘著页四八）这是最好不过的也是最为有力的辩辞。以我从戎生活所知所闻，冯氏的部下暗地批评他不是之处的，倒也不少，但从未有一人以生活作伪指摘他的。上述刘汝明的评语，所谓“做作”也不过说他稍为“矫枉过正”一点而已。在我个人看来，冯是北方人，而且出身寒微，生活自然是依照北方人的习惯，一衣一食，不能骤改，勉强为之，反大不舒服，有害健康，所以他实在不能享受豪华奢侈的生活。不明这一点的人——尤其是我们生活完全不同的南方人，很容易误会他是作伪、装假，而实际生活实是豪华奢侈的了。（例如：北方人无论贫富，甚至在街头引车卖浆者流，在冬天无不穿皮袄——至少老羊皮反穿，而在南方则惟大富大贵才能穿皮袄。）即以著者个人的切身经验而言，从前在戎幕中，虽热心革命，无论如何，不能跟同袍们吃粗馒头、窝窝头，一吃便肚胀胃痛。（后来由粤北伐的第四军到河南后也同有此经验。）我每日非解私囊另买大米饭来吃不可。一有机会——时或自做机会——便要大吃鸡鸭、猪牛、蔬菜与米饭来裹腹，军中的“革命饭”“大锅菜”不能一饱也。我恐怕有违军纪，致受到军法处罚，预先向冯总司令报告原委，谓“生为广东人卅年，如不吃大米饭我的肚子便起革命，我倒不能追随钧座去革命了”。冯氏得了解，为之一笑，从不追究。我也得袍泽原谅，未受讥弹。自信不是奢侈，也不是作伪，实是生活习惯使然也。所以我对于冯氏私生活之俭朴，也有同样的了解和解释。然所最难忘者，则是有一次亲耳听到他说：“我不是不爱美衣佳肴，但全国同胞大多数是饥寒的，何忍独自享受？要等到同胞丰衣足食，我才一同享受。”当时我大受感动，几乎掉下泪来。私心默想，如果这是作伪欺人的话，则九百年前曾说过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”话之宋儒名臣范仲淹，当是第一号“伪君子”“假道学”了。难道芸芸众生中真是没有一个好人、真心爱国爱民的军人吗？


  〔补注〕不瞒读者说，在西北军先后数十万人中，其立心、蓄意和实行如上文所述之“作伪”者，只有孤单的、唯一的一个人：不是别人，那就是简又文。缘著者生长粤东，在北方耐寒不得。因后来初到军中服务时，眼见全军只穿灰布棉衣，预料在隆冬天气中断挨不下去。于是趁民国十六年秋间请假南归省亲时，在家中取了父亲的短毛狐皮袄一件及顶珍贵的长毛狐皮袍一袭北上。到上海时即以皮袍交予一家制皮衣的裁缝店，另购顶厚的灰绒为面及蓝绸为里，由其仿制一件长到膝盖、前有双行钮扣的军服，配上大反领。心里计算，如果这假冒的军服通不过，即将棉军服拆开，取其灰布面再加上一层在灰绒皮服上。于是乘车北上。过南京时第二次奉到中央任命再到冯军任政治工作委员。有了准备，所以勇往直前，有恃无恐。一到隆冬时，贴身穿上纯羊毛衫裤，足穿顶厚的羊毛长袜（皆在沪预备的上等洋货），再穿上短皮袄，然后套上军中所配给灰布面的棉军服；一出门时，更穿起自备的“假冒的”大毛狐皮长军衣，复戴上配给的御寒军帽。如此这般便安然度过了冰雪交加的奇寒气候。若非如此，即如每餐要吃米饭，便不能在西北从事革命了。而那一袭灰色的狐皮军衣，上自冯总司令，下至勤务兵，都给我瞒过了。冯氏或其他军官哪有这样的、珍贵的衣服？前几年，我到美国耶鲁大学去治学，又复检出这一袭四十年前的大毛狐皮旧军衣，拿去冒充大衣，也使我度过北美雪天冰地的奇寒天气。妙矣哉此军服！


  第九章　首都革命

  （四三岁，一九二四）


  革命之原因


  曹锟以贿赂议员被选为总统，冯氏自始即不赞成（见上章），但其时格于势力之孤单，不敢轻举妄动，免蹈武穴主和之前辙。然而“首都革命”之决心则早已立定，不过乘机而发，谋定后动，务期一举成功而已。及其成功后，誉之者许为革命，毁之者骂为倒戈，竟由是而得有“倒戈将军”之恶名。经余费了许多时间与精神，施用历史搜讨方法，仔细研究，卒探得个中因果及真相，乃敢下断论：所谓险诈倒戈全是先由敌人对他不起，蓄意害他，或因当局贪污腐化、穷凶极恶、误国误民、劣迹昭彰，故而令他为国为民，奋起革命以武力解决的。“首都革命”之役实为至好的例证。


  自曹锟窃踞高位之后，荒淫无度，任用一班宵小佥壬，跋扈弄权，贿赂公行，无恶不作。当时北京政府之黑暗、贪污、淫秽、凶暴与腐化，实为民国有史以来所仅见。（此余在北京时所亲见者，兹不愿细述，免污吾笔。）冯氏以“清教徒”的道德观念与操行，兼有爱国爱民思想、革命精神，屈居于这一群城狐社鼠底下，而且同在北京，耳闻目睹执政诸人之臭秽恶行，实忍无可忍。尤为难堪者，甚至其本人也饱受了古今中外未曾闻之恶待遇——被上司敲诈巨款。缘曹政府购得意国旧军械一批，经曹锟指定拨给冯军一部分——枪二千支、炮十八门，及子弹几百万发。迨派人往领，数次均不得到手。后来有人私告他，非送大礼与上头不行。他乃恍然大悟。当时已积极密谋大举，急于补充军实，不得不忍痛勉凑现款十万元送入总统府。（见冯著《我的生活》卅一章页四九五。这是曹的嬖人李彦青所开的价钱，每支枪六十元，另见刘著页四八，云一共交十二万元。章君穀著《吴佩孚传》页四五二亦载有此事，但云：“硬敲了冯十万元。”可见事实确凿。）送了巨款之后，他还要说不少的好话。翌日，曹见了他，即欢欢喜喜地说：“焕章，您真是客气，还要送礼来！”足证明曹锟收入私囊的了。于是，全部军械即时领出。以部属领军械，亦须纳贿于长官，真世界所未闻！腐化至此程度可谓极矣。而冯氏受气愤恨之深亦可想而知矣。未几，当其奉令出发热河攻奉，曹发开拔费六十万元，又为李彦青克扣了三分之二——四十万。派部下攻敌而竟扣军饷大半，亦为世界未闻之黑暗事。欲冯氏之不“倒戈”其可得乎？是故推倒贿选、廓清政治，为“首都革命”之第一原因。（以上两事，余前在冯军中曾亲自调查，闻之最高层干部，系确凿事实，曾于四十年前载所著《我所认识之冯玉祥及西北军》篇中。）


  吴佩孚久拥重兵于洛阳，权势莫京，一切军政大计均以吴为最后的裁可者，连曹锟亦听其把持，实为“太上总统”。而吴则迷信武力统一政策，必使全国屈服于其旗下而后已。前此，已命杨森图川，命常德胜、沈鸿英攻粤（按李著页九八）。后者既失败则复嗾使“国民党”叛徒陈炯明背叛大总统孙中山先生而炮轰总统府，致使其出奔上海。吴复派孙传芳入闽，驱逐李厚基，以为攻浙之准备，盖是时浙江之卢永祥本为皖系分子，对曹、吴、直系早已表示反对矣。于是羽檄纷驰，天下骚然。秋间，忽而江浙战起，全国又陷于内战状况中。推其祸始皆肇于骄傲顽固、刚愎自用的吴佩孚之迷信武力统一政策所致也。江浙之战甫完，直奉之争又起。吴更竭北洋全力以为其个人泄愤之工具。是故，反对直系之穷兵黩武而主张和平，又为“首都革命”之一大原因。


  此外尚有一大原因，为世人所罕知者，即十三年（一九二四）冯氏之“苦迭达”5（即以暴烈手段推翻政府之谓），实出于自卫之不得已。冯氏自己虽不居于任何一派（屡见前文），惟对于直系，因以往与曹、吴历史的关系，向来不特表示友善态度，而且屡予直系以积极的助力，如先则助阎相文之督陕，后又出关救吴于长辛店及郑州。即直系人物亦承认当时若不得其救助，直系无以获军事上之胜利。惟吴则自冯氏督豫后即蓄意排挤之。及调驻南苑，又予以经济压迫使其极为难受（均详上文）。二年以来，冯氏隐忍处之，不与计较，亦不抵抗也。及直奉之战又起，吴强调令其出热河应战，实蓄有阴谋欲借此以消灭冯军（详后段）。冯氏饱受冤气，至是，更有进亦死、不进亦死之困难。为保全其十年来训练之良好军队计，遂不得不起而反抗。故苟知其中内幕者，当以“首都革命”亦为冯氏自卫必要之举焉。至其自卫，是否合理？是否可原谅？则当视乎其军队是否有异于北洋军阀之兵及其后是否对于国家与人民果有贡献以为断。衡以后来冯氏对于“国民革命”之功绩，则答案必然是肯定的。


  （作者按：章君穀著《吴佩孚传》谀吴毁冯备至，但事实究是难瞒。该著者至终良心未泯尚肯讲几句公道话，谓吴氏之倒台实祸由自召云：“这次政变实是十一年奉直战后的怨毒所积。吴佩孚在造成直系势力称霸全国后，于外面对各方反对派标示武力统一，欲悉数使之屈服，已造成无数怨毒，而使西南诸省及奉、浙有联合反直的行动，而于内部对同系诸将更处置上回奉直战争中建立大功、未得适当的报酬（指冯氏），积怨相丛，乃成巨患。内部一旦积成势力，与外面反对派相结合，于是外侮与阋墙之祸俱来，而变局发生了。”（见该书下册页五六七）此分析虽并未言上文所述其他因素及详情与真相，却可证实吴自种其因，自食其果，于人何尤？）


  革命之酝酿


  当曹及其佥壬等胡闹于北京及吴予智自雄称霸于洛阳之时，全国反直运动进行日紧一日。浙江之卢永祥既自始即表示反直，且进一步而结合奉、粤两方。于是粤、皖、奉三角同盟，于民国十三年（一九二四）秋间成立。孙科、卢小嘉、张学良等，同在奉天会议（时人称为“三公子会议”），订立“三角同盟”，商定同时讨直，冯氏知之，对于倒直之举大表同情。是时，徐谦、黄郛时应约到冯军讲演，常商讨革命大计，均以推倒曹、吴为第一要着，冯氏革命意志愈为坚决（见冯氏《自述》）。此“首都革命”运动之嚆矢也。


  数年来徐谦更奔走联络，冯氏因而进一步与“国民党”接近，先是，徐谦奉孙中山先生命屡次由粤北上说冯氏实行革命，期一举克复首都。惟冯氏鉴于以往之失败，虽默契于心，而一向以实力未充，孤立北方，不忍孤注一掷，不敢再事轻举妄动，尤其不敢正式加入“国民党”，庶免北洋军阀之嫉视，而树被敌攻击之目标。在倒直运动酝酿初期，徐氏又来苦劝。时，冯氏仍不表示可否。一日，在南苑对官兵训话，痛斥时政之非。徐亦在场，闻而激之曰：“徒托空言干甚么？”冯氏答称谓：“凡举大事必要谨慎，否则万一失败，而实力消灭，虽欲救国而不可得，因为我不像您，失败便可一跑了事。而且纵推倒曹、吴，而治国之策将安出？苟不能优于他们，则是以暴易暴，那是我不干的。”徐不悦而去。不久，徐又来，持孙中山先生之《建国大纲》见冯氏，谓：“君前虑治国无善策，如今有了，好自为之！”其时，俄人鲍罗廷亦进言，以曹政府贪劣、污秽、横暴，实为中外所窃笑，亟宜改建清廉政府以救中国。冯氏意志为之大振，但犹以兵力薄弱为虑，于是，又进一步为积极的准备。其中，策划实际行动最早而且最力的是孙岳。


  十三年（一九二四）九月十日，冯氏在南苑开“追悼阵亡官兵大会”。大名镇守使兼第十五混成旅长孙岳亲来与会。孙为老同盟会会员，且为冯氏前在滦州起义时之老同志，平日交谊甚笃，过从亦密。及驻兵武穴时，更与其缔结深交。孙在曹、吴旗下郁郁不得志，盖吴昔亦于清末在吴禄贞第三镇任上尉参谋，伪加入“中国同盟会”，而将革命计划私行告密，辛亥革命同志被害者不少。及阎锡山起义于山西，袁世凯派遣第三镇协统卢永祥进攻娘子关，亦由吴冒充革命分子入晋侦察阵地虚实。卢乃得进占太原。（编者按：吴禄贞系第六镇统制，第三镇统制系曹锟，入山西时，曹锟不在，由协统卢永祥统率，吴佩孚已任标统（团长），既非参谋，当时亦无上尉阶级，简先生此处有误，至于吴佩孚曾入同盟会并出卖同志，事未之前闻，想简先生必有出处。）孙之革命历史，吴素知之。其后，孙投入直军，密谋北方革命事业，吴忌之尤甚。以故，荏苒多年，不得升迁，位仍不过旅长而已。孙之努力于“首都革命”，盖有此个人背景在焉。


  当时，冯氏邀孙到昭忠祠内草亭中畅谈。途经阵亡官兵义墓。孙顾累累的坟冢曰：“民国成立，不过十多年，此地已躺下这许多牺牲战士！”言下凄然叹息。冯曰：“此皆忠义好汉。他们为国家人民牺牲了性命，倒还落得一个‘忠’字，也算得千古不朽了。”当下，与孙促膝畅谈，乘机激他说：“设使地下果有阎罗王，见诸死者至而问之，志士们将何辞以对？”孙答：“为国而死。”冯氏笑问：“孙二哥，将来您死之后，人家用甚么字来表扬您呢？”孙为人耿直爽快，愤激答道：“不用说，他们自然叫我做‘军阀走狗’。”冯氏再进一步激他说：“您说这话，羞也不羞？您统兵数千，镇守一方，怎么甘愿做人家‘走狗’？”孙发怒了，悻悻而言：“岂但我这带兵几千的为然？即带三四万的人不也是做人家‘走狗’吗？您真是‘躬自薄而厚责于人’者。我只有兵一旅，您带兵数万，尚且坐视豺狼当道，病国害民，而一无动作，徒责我甚么？”冯氏见激将已成功，乃剖心布腹正色对他说：“您不要骂人！方今国贼乱政，稍有热血良心的人，没有不痛恨的。我现在虽有三四万人，然处此境地，力量单薄，一切均不由自主。故一直未莽撞下手。但早晚有一天必要宰死这些混账东西以快我心。往年，滦州革命之志（当时，孙亦参加是役），固十余年如一日也。”孙说：“如果您真有此决心，我必以全力为助。能帮助您几万人，大家合力来干他一下。”当时两人在草亭密约举事，尚虑力薄，孙并允去说动胡景翼加入。原来孙与胡二人均老同盟会员，平素极相得。孙曾对冯氏言，胡非常敬佩冯氏，至称之为“顶天立地的汉子”（刘著页四九）。故冯氏即赞成联胡，由孙担任邀其加盟焉。（按：此段谈话，《我的生活》页四八九—四九一述辞较详。上文引自《自传》及冯氏亲口对著者所言，见《逸经》十六期“璧树”篇，言简而意同。《自传》附有二人在亭中密议之照片。）


  先是，胡在豫受张福来之愚弄而有“三角同盟”以排冯氏之举。及冯去张继，胡丝毫不得张之接济，乃深恨为张所卖。而吴蓄意排除异己，时欲收编胡军。胡觉之，岌岌不能自保，乃思念冯氏从前相待之厚，时来南苑见之。由是两人订交益深。及孙知胡恨吴刺骨，乃往说其倒直。胡毫不犹疑，立即加入，先派心腹部将岳维峻北上晤冯氏，谈及直系祸国殃民事，至声泪俱下，乃与订盟约。其后，胡复亲来面议，更预定将来成功后必迎孙中山先生北上主持国是。自此冯、胡、孙三人团结日固，一致进行。日后“国民军”之成立，实胚胎于此时矣。


  其时，粤、奉、皖“三角同盟”成立，浙卢既首先通电反对贿选，并在杭州召集会议，亟谋大举。而奉张自十一年（一九二二）败于直军，退出关外后，日事整军经武以求报复。至是时，派郭瀛洲来见冯氏，燕谈间，冯氏向其作泛泛的表示，“苟能利国福民，而弭国内无意义的斗争，愿与海内贤豪一致进行”云云。（见李著页九九，及蒋著页一二一。按：郭之来系由前为冯氏施洗礼之牧师刘芳作介绍人。其必须由冯氏亲信人之介绍，可见系张、冯二人之初次接洽，以前并无一些联系。）去年在豫时，徐谦早已代表“国民党”致电冯氏，为奉方劝其加入倒直运动，张即助以军饷，惟冯氏力却。至此时双方始有直接联络，然仍未成立具体的协议，更谈不到交换条件也。


  溯自去年十月曹锟贿选总统实现后，孙中山先生在粤即以“大元帅”名义及地位下令讨伐。随而联络各方一致声讨曹、吴。夏秋间又命孔祥熙携其亲书之《建国大纲》往冯处联络，对冯氏感召尤力。（按：此大概是继徐谦之后。事见《我的生活》页四八六，未言时日。另见孙科：《广州市政忆述》，载台湾《广东文献季刊》一卷三期页八，系此事于其赴奉天会议之前。其后，于民国十四年（一九二五），孔再晤冯氏于南口，取回此手书本，云系孙先生前为宋庆龄女士所书而暂借用者。）至是年秋，粤、奉、卢（皖系），三方既成立“三角同盟”共事讨伐直系，故冯氏此举自始即是响应孙中山先生之感召，遵令行事，无异加入团体，成为“四角同盟”，共同奉孙先生为全国主政元首。如其成功，则吾国军政混乱，派系斗争之恶状态，当能统一改革，另有新局面，而中华民国建国历史必完全异于以后之发展了。此举亦为粤方“国民党”与孙先生期待已久、早由徐谦屡次代表北上努力运动者。至是，冯氏加盟倒直之志更坚，积极进行益力焉。（按孙科：《八十述略》，自叙其于是时奉孙先生命赴奉天与张作霖“达成协议”，直奉开战时，仍在是处。可见奉张先时确系拥护孙先生后且去电欢迎之者，见页一一。“首都革命”后，乃见异思迁，转而背孙先生、寒前盟，拥段排冯。）


  至于蛰居天津之段祺瑞，对于直系亦有一箭之仇、切肤之痛，经令接近皖系之鲁督郑士琦，及晋督阎锡山联成一气，加入倒直运动。冯乃派参议刘之龙（子云）往各处接洽。至是，反直运动完全成熟，内而冯、胡、孙之三人团体团结极固，外而各省倒直势力已结成，大举倒直运动触机即发。惟暴戾恣睢之吴佩孚尚在梦中，一意孤行，惨杀劳工，荼毒生民，不知“倒台”之将至也。（章君榖著《吴佩孚传》下册页五七八，谓段祺瑞为张、冯间联络人，由张贿冯十五万元云云，实无其事。事实上，冯、胡、孙等进行定计后乃与张联络。）


  直奉之战


  十三年（一九二四）八月下旬，浙卢与苏齐正式决裂，九月三日开战。奉张本与卢约，同时举兵。东南既发难，张即于九月十五日致通牒电报与曹锟（即“哀的美敦书”）。曹不答，于是张立即调兵遣将，积极动员。张自任总司令，派姜登选、李景林、吴俊升、张学良、张作相、许兰洲等为六路司令，兵力共计廿余万人，另有海军巡洋舰二艘及航机三队，同时攻直。


  曹锟急召吴。吴于九月十七月抵京（见冯氏《自述》），即坚主用兵对抗，以全力对奉。曹从之，于十八日下讨伐令，任吴为讨逆总司令，王承斌副之，并派彭寿莘任第一军总司令，王维城、董政国副之。第一军又分三路：即以彭、王、董三人分任司令，各统直军精锐出关进攻。王怀庆任第二军总司令，米振标副之，并以刘富有、龚治汉为前敌总指挥，统“老毅军”攻热河。继而复擅委冯玉祥为第三军总司令，而以张之江、李鸣钟分任一、二两路司令，出古北口以策应王怀庆之第二军。此外，又有十路援军，以张福来任援军总司令，曹瑛、胡景翼、张席珍、杨清臣、靳云鹗、阎治堂、张治功、李治云、潘鸿钧、谭庆林，各领一路。又有后方筹备总司令名义，直省为王承斌，鲁省为熊炳琦，豫省为李清臣，京兆为刘梦庚。海军则以杜锡珪为总司令，温树德副之。又以郑士琦为直鲁海疆防御总司令，迟云鹏为直鲁防御总指挥，赵玉珂为京畿警备总司令，敖景文为航空司令。计直军全部约共廿余万，与奉军相埒。其作战计划，则照奉军行动布置，以彭军任榆关方面，王军任朝阳方面，而以冯军任赤鲁方面。双方备战，可称势均力敌。


  当时双方战略：直方对榆关取攻势，热河方面则取守势，而奉军则反是。开战未几，奉军进占开鲁、朝阳。山海关方面则两军相对作殊死战，极为激烈。九门口一役，直军败绩。其时，吴尚在北京，原拟居此坐镇。及榆关战事危急，乃于九月下旬赴滦州。旋以山海关失守，旅长冯玉荣死之，即亲至前方督战。直军虽屡次猛攻，俱不得利。援军如张治功等开赴前方参战，亦为奉军击退。至吴之十五、廿三、廿四等师，苦战不肯轻退，故损失尤大。计开战一月，双方死者以万计，而鄂、豫、直、京兆各区征调之繁难、拉夫之扰民，与战地之损失、人民之苦痛，尚有不堪言者。（谣传冯氏之“首都革命”暗中得日人之助，不确。见下章附录。）


  置之死地


  冯氏对于曹、吴之主战，自始即极不赞成，曾面谏曹数次，均无效。又曾亲书一长函与吴，劝其勿因逞意气而以国家人民为牺牲。不料吴将原函退回，于封套上大书“少说话”三大字，冯氏之气闷可想。及战事爆发，吴强委其为第三军总司令，迫令开赴热河。在表面看来，此一路道远地险，防守不易，非劲旅不足应付，委冯氏前去，表面上是极端借重。而其实骨子里，则此正是吴“借刀杀人”之阴谋也。盖此处既无舟车运输之利，大军愈前进愈危险。而吴于军饷、粮秣、子弹、服装（塞外御寒，皮衣尤要）之供给，一无所备。冯氏屡次请发经费，均无所得。吴且批示“就地征取，战后偿还”等空洞语。一次，亲往面见吴，言筹军费事，吴答以：“我要为您开一银行吗？我们都是要就地征取的。”其时，秋尽冬来，塞外天气已是严冻之候，冯军全部冬衣未备（奉军则每人皆穿数寸厚的老羊皮军服），又无子弹补充，驱此无食无衣之大军以赴荒漠奇冷之区域，何异送死？但此正是吴之深意——能胜奉军固佳；不能胜而为奉军消灭亦“正合孤意”。（章著《吴传》下册页五六三载吴佩孚言，冯出发前曾给予十五万元，实无其事。）


  不特此也，吴更有毒计准备害冯氏。在出发之前，早已留下锦囊，预嘱孙岳、胡景翼二人暗行监视冯军，谓如其一有越轨行动，即许二人便宜行事，就地解决云云。吴又以巩县兵工厂所制之机关枪五十架拨给胡，嘱曰：“您拿这五十挺去打张作霖。打完了，留起来，还有用处。”“醉翁之意”固明明在冯军。不知胡、孙与冯氏早结生死之交；此时，三人久已订立“首都革命”之密约，吴氏消灭冯军之用意及露骨的说话，孙、胡俱一五一十地告诉冯氏。三人惟有相视大笑而已。


  冯氏既深知吴平日疑忌之心，又洞悉此次欲“置之死地”之意，曾向曹辞军职。经曹极力慰留，不得已勉强为筹备出发。他以劝和不听，辞职又不许，后有压力，前惟死路，如何打出生路？计惟有借此机会实行其“首都革命”之计划而已。故其筹备出发，即是筹备革命军事运动也。


  冯氏此次革命之全局布置第一重要点，乃在委派留京主持后方之重要人物。智勇沉毅之蒋鸿遇至足胜任，乃奉命为留守司令，兼兵站总监，办理后方一切事宜。如此，明则全军出发，而暗则留下精兵一营归蒋指挥以作内应。此营只有一连留驻旃檀寺，其余则秘密分驻京外各处，用时始行集合。出发时，由京兆尹刘梦庚代征大车千余辆，又同绥远都统马福祥借用骆驼三千，以资平地及山路之运输。此外，又分派刘治洲、邓萃英、刘之龙、张树声等分任秘密使命，联络各方，或侦察军政情形。


  筹划既成熟，冯军即于九月廿一日开始出发。其先后次序：第一，张之江部；第二，宋哲元部；第三，刘郁芬部；第四，冯氏自率李鸣钟部；第五，鹿钟麟部。廿四日开拔完毕，冯氏进驻密云。是时，朝阳已为奉军所占，王怀庆急调米振标全部及中央第四混成旅至凌源御之。至开鲁方面，奉军亦进至赤峰，冯氏派谭庆林驰往，即行恢复。时，张之江部已至承德，探悉奉军谋以别动队袭承德，立行停止东进，而派兵数路迎击。在黑城一带激战一日，奉军败退，即停兵于此。


  冯氏督同全军出发，前锋至滦平时，他已到了密云了。从怀柔过张家口时，段祺瑞忽派贾德耀（焜亭，原为冯氏之旧袍泽）送来亲笔函，大意表示不赞成内战，对贿选政府尤希望其有所自处。（按：此函大致与下章所录黄郛函同其语调，且似同时发出，当然未知冯等革命大计。）接着张树声、刘砥泉（大概即刘之龙，字子云，想误记字音）又介绍一位奉张代表马某前来，说张作霖殊不愿与冯氏为敌，只要推翻了曹、吴，他们的目的便已达到，决不再向关内进兵。冯氏当即告以革命大计云：“我已经和北京方面几位将领有所接洽，只要你们的队伍不进关，我们的计划必能顺利进行。”当下，他拿着孙先生的《建国大纲》，说了几条重要的主张，并言：“这是我们中国唯一革命领袖的办法，您以为如何？将来我们事成，拟请中山先生北来主持大计。这一条你们是不是赞成？”马答道：“这完全不成问题。一切悉听你们的主张，我们无有不赞成的。”冯氏又郑重其事，重复申说：“一是请中山先生北来，二是你们队伍不得进关。只此两条就成，别的却不必细说了。希望你快回去转达，切勿食言。现在是怎样商定的，将来就怎样实行。我这儿已经布置妥当，不久即有主和息争的通电发出。”当晚，他们回去。（上见《我的生活》卅章页五〇二）张、冯盟约，至是成立，此无异正式加入倒直阵线，成为粤、奉、皖、冯之“四角同盟”。一直拥护孙中山先生为主持国事之领袖，是则冯氏“首都革命”最初定立之宗旨也。（奉张先拥护孙先生后迎其北上，见上文孙科《八十述略》，与此印证可知确实。）


  塞外早寒，而冯军兵尚衣单，叫苦之声遍全军。加以沿途人烟已稀少，大军所过，百姓逃避一空，粮秣难筹。吴曾派一筹粮专员随军令地方官就地征发。冯氏见所得米、面、鸡蛋，皆强取诸穷苦民间者，不忍卒食，谓带兵廿年，未尝妄取人民一草一木；今强夺民食，宁饿不为，乃令军需官照价发给，而军食问题愈为困难，愈进一步则死路愈近一步矣。会吴在榆关数战不利，即电催二、三两军向奉方猛攻，以图牵制。复派王承斌以“督战司令”名义率宪兵两连，乘汽车直抵滦平，借以监视冯氏行动。又派车庆云、陈德修等，为“前敌执法官”赴滦督师。然而王承斌虽属直系，但因吴专横太甚，曾受其压迫，早表不满，而孙岳亦曾向其运动加入同盟，已表同意。王又言吴曾许以战胜后任为“东三省巡阅使”。其后，王与冯晤谈乃知吴亦照样许冯氏以为攻奉之饵。吴之权术戳穿了，彼此相笑（刘著页五二）。即在开战之前，吴明升王为副司令，又予以直隶省长，而实则并其二十三师兵权亦为剥夺，王尤为不怿，是故早已对冯、孙表示同情，班师之举，一切进行，无不默契于心，此时奉吴命到滦平，亦不过敷衍一下而已。但坦白声明，愿守中立，不向吴告密，亦不肯背吴为助（见冯氏《自述》）。此则“士各有志”，不能相强者。然即此态度，已于“首都革命”之役有消极的贡献矣。


  十三年十月二十三日


  时，冯氏已由古北口到热河之滦平，距承德不远。其饥寒交迫之大军，陷于前后受压迫之死亡谷中，真是困难万分，危险万分，军心愤激，达至极点，可称为“哀兵”。冯氏知士气可用，即召集张之江、李鸣钟、刘骥、鹿钟麟、宋哲元等全体高级军官，以及各处的代表（如胡景翼、孙岳的，甚至兼有奉张留下的，见《我的生活》页五〇三），开决战大会议。他宣布本军所处之艰难地位与危险情势，及吴佩孚借此同时消灭奉军与本军之毒计。继而发问：“以十余年之精神能力，建成为救国救民之军队（即指本军），今肯为吴一人及曹之腐败政府作牺牲吗？这是你们生死关头的大问题。”他们决议，如此死法，死得不值；务要从九死中打出一条生路，于是乎班师回京之议，全体一致决定。“首都革命”之举，本由冯氏个人主动及策划，秘密运动已久，惟部下军官，向来服从命令，至是时始由全体议决，一致行动焉。此十三年十月十九日事也。（前派往联络段氏之代表刘之龙适于是日回到冯处，见冯氏《日记》。据《我的生活》，此会议已先决，全部革命军为“国民军”，以示拥护“三民主义”及欢迎孙中山先生北上，并与“国民党”一致，见页五〇三。）


  是时，胡景翼所部开抵通县待命。吴令其由喜峰口进军热河，援应王怀庆军。冯氏命刘治洲与胡筹商缓进以观变，胡深然之，并派部将邓瑜（宝珊）赴滦平谒冯氏，故十九日之会议邓亦列席。会毕，邓即电告胡准备一致行动。在北京方面，吴既赴前方，冯氏先曾向曹锟保荐孙岳任北京“警备副司令”，由其干部徐永昌步兵一团驻守各城门。后来，孙向冯氏取笑道：“您特意把我弄来给您开城门，是不是？”彼此相视而笑，莫逆于心。至于天津段祺瑞方面，冯亦派刘之龙接洽妥当，故晋阎、鲁郑均无问题。海军杜锡珪虽属直系人物，亦厌恶吴氏之行为，经邓萃英（芝园，闽人，与杜同乡）之接洽，也加入运动。至于奉天方面，则自十九日全军决定班师后，冯即派张树声步行赴奉联络，相约停战救国。时，奉方亦派员密来通款，望热河方面军事行动，双方缓进。冯氏以适符班师计划，即许之。此各方联络之情形也。（按：滦平距奉天甚远。张大约步行至承德转乘汽车前往。）


  根据薛著《冯传》之考证，冯氏班师回京之举，并不是吴倒台之主因。虽其有重大的影响，而吴在榆关大败之根本因素，乃在冯军与奉军在热河停战，致迫令吴派三师兵力西向。这三师未到达战地时，北京变局已发生了，于是要迫降于奉军。而且热河西路奉军李景林，一知冯军不战，即遣大部军力东趋榆关。直军削弱而奉军增强，不俟冯军之“倒戈”相向已一败涂地矣。这是奉直之战最后一仗奉方大胜之决定性的主因。最后，北京之变局消息对于前线吴军发生最恶的影响（见页一三五之三五附注）。这是很客观的和很确凿的分析。


  至冯军内部筹备情形，尚有可记者。在出发前，冯密令蒋鸿遇派员往河南招新兵万人，陆续运京，即编成三个补充旅，以孙良诚、张维玺、蒋鸿遇任旅长，分驻南北苑，故班师时，在京兵力亦甚雄厚。至十月初旬，冯召蒋鸿遇至密云军次，告以班师回京倡导和平之意志。蒋答以宜慎重其事，谓吴尚有第三师两部驻丰台、长辛店两地，若欲避免近畿战事，必俟该部全开前方乃可收事半功倍之效。冯氏遂令其回京积极进行筹备，秘密进行，如积屯粮秣、尽驱运输骆驼于安定门外、计赚安定门城门防务、密查城内外之电报电话线路、绘制详图以备临时需用等军事布置均极周密妥当。而蒋从容镇静，且每日到军事处照常办公，一如平时。


  十九日——正冯氏与高级军官等议决班师之日——北京军事处接到前方紧急战报，当将第三师全部开赴前线。（据刘著页五二，吴留张福来之三部于北京一带以防冯军，因前方紧急，乃尽调前方。由刘汝明化装亲到丰台调查，回报蒋鸿遇。）蒋鸿遇立以密电告之冯氏。乃于廿一日下令班师。令最后队伍鹿钟麟部兼程回京主持一切，会同张维玺、孙良诚两旅先抵北苑，再与蒋鸿遇旅会合入城。又令李鸣钟旅直趋长辛店，截断京汉、京奉两路之交通。时，胡景翼停兵喜峰口等处，冯氏电约其同时南旋，占据滦州、军粮城一带，以截断京汉线直军之联络，并防止吴率兵西向。已抵承德之张之江、宋哲元等旅，亦令其即日回师。热河都统米振标处，经派员联络成功，愿取一致行动。调度既毕，冯氏自己亲率刘郁芬部直指北京。冯氏前于出发时，故迟迟其行，沿途令军士修筑汽车路，并预备汽车多辆。故去时行期一月，及其回师也，仅四日耳。


  在北京方面，先于二十日晚间蒋已接冯氏动员班师之电，即下令司令部留守人员，非有命令一概不许外出，以防泄露消息，二十一日，蒋仍到军事处照常办公，且请曹锟发给南、北苑新兵枪支。廿二日清晨，蒋预派张俊声率兵一营，准备断绝城内交通，并预备大车、麻袋等物堵塞总统府前，为万一巷战之准备。又分派便衣队破坏京奉、京汉铁路交通。部署既定，蒋于下午至北苑整顿所部第三旅，而鹿、孙、张亦于是晚赶至。会商既毕，三人即于是晚八时开始由北苑出发，夜十二时抵安定门。事前，由孙岳部徐永昌手接收各城门防务。布置既妥，于是衔枚直入，鸡犬不惊。城门预伏之兵，同时并起，照预颁命令行事。


  大军入城后，鹿部在总统府四周警戒，并禁止行人通过各大道。蒋部在前门外，孙良诚在北城，张维玺在南城，分任警戒。同时，总统府卫队及曹士杰部，皆解除武装，给饷遣散。最痛快者，则万恶之李彦青于是夜被捕。王克敏原亦为冯氏所必要逮捕者，但被其遁去。其余罪魁多人，亦多逃匿。大军进京，全城人民毫无知觉，即曹锟与政府要人均在梦中，尽被软禁于北海团城。二十三日清晨，全城人民起来，忽见臂缠红布圆白章上书“不扰民真爱民誓死救国”之冯军，遍布通街要道，口唱“基督雄师进前”调之军歌，及得读遍贴全城之冯氏班师主和之布告，然后知“老冯”回来了。（按：布告全文见李著《国民军史稿》页一四—一五。余当时在京亲见以上情状。上述臂章字样系原文，见《自传》第八章之五。他书有以“誓死救国”四字在前者误。）


  “国民军”之组织及通电


  冯氏本人于廿四日抵北苑，胡景翼、孙岳二人旋亦来会。即日，三人与各高级人员，如王芝祥、刘骥、张之江、李鸣钟、鹿钟麟、张璧、何遂等开会议（见李著页一一六），全体决议，正式组织“国民军联军”，公推冯氏任总司令兼第一军军长，胡、孙分任副司令兼二、三军军长。总司令部设于小旃檀寺。（章著《吴传》下册页五六八谓此次会议组织“国民军”推段祺瑞为元帅，绝无其事。刘汝明亦误记。）


  军事组织既完成，即由冯氏领衔与胡、孙、米（振标）及全军师、旅长等具名发出倡导和平、救民救国与组织“国民军”之通电，致全国南北军政领袖。全文录后：


  国家建军原为御侮。自相残杀，中外同羞。不幸吾国自民九以还，无名之师屡起。抗争愈烈，元气愈伤。执政者苟稍有天良，宜如何促进和平，与民休息？乃者，东南衅起，延及东北。动全国之兵，枯万民之骨，究之因何而战？为谁而战？主其事者，恐亦无从作答。本年水旱各灾，饥荒遍地，正救死之不暇，竟耀武于域中。吾民何辜，罹此荼毒？天灾人祸，并作一时。玉祥等午夜彷徨，欲哭无泪。受良心之驱使，为休战之主张。爰于十月二十三日，决意回兵，并联合所属各军，另组“中华民国国民军”，誓将为国为民效用。如有弄兵而祸国，好战而殃民者，本军为缩短战期起见，亦不恤执戈以相周旋。现在全军已悉抵京。首善之区，各友邦使节所在，地方秩序，最为重要，自当负责维持。而一切政治善后问题，应请全国贤达，急起直追，商补救之方，开更新之局。所谓“多难兴邦”，或即在是。临电翘企，伫候教言。冯玉祥、胡景翼、孙岳、米振标、岳维峻、田玉洁、邓宝珊、李纪才、李云龙、冯震东、曹世英、张之江、李鸣钟、宋哲元、刘郁芬、鹿钟麟、蒋鸿遇、孙连仲同叩漾（廿三）印。（上文录自《自传》，前衔作“各报馆鉴”。文末各人衔略。）


  考此电文之原稿系出黄郛手笔。冯、黄二人的密切关系如何，我一向不大了了。至最近得读黄郛夫人之《亦云回忆》，始得明了其兰因絮果。兹概括略述之。初，黄在贿选总统曹锟之内阁任教育总长。其人格操守、学识才能，最为冯氏所敬重。因请其每两星期到南苑“陆军检阅使”署对自己及营长以上官佐讲演一次。黄亦对冯氏特别认为是“北方工作的唯一同志”，期为“他日方面之才”，故每次必依时到讲，虽病不辞，由是互相结合，交情日深，渐谈及革命大计（见上文）。据刘汝明述：“一天黄先生和冯氏说：‘焕章兄，您参加过辛亥滦州起义，是革命的前驱者。现在国事危急，当国者懵懵不醒，如非彻底改造，难期挽救。您应该继续努力，以竟辛亥未竟之功。’”（见《回忆录》页四八）这番动人的话对于冯氏当然发生决定性的影响。


  至秋间，冯、胡、孙联盟举义后，奉直战事开始时，冯氏“首都革命”之举已智珠在握。乃特别邀黄到私宅密谈。谈到深处，渐渐具体，拟以一支精兵倡议和平，在北京完成辛亥（革命）未竟之功。冯氏又告以与胡、孙两军合作之事。大概此时冯氏心中已认定黄氏为将来“首都革命”后，可以在政治方面交其负责之人了。


  在奉直开战时，颜惠庆新内阁成立，黄复被邀续任教育总长，则坚辞。经冯氏力劝，始就职。盖其深谋远虑，黄“在内阁消息灵通，通电讯亦较便”故也。换言之，此即冯氏“首都革命”中下了一棋子，借重其为政治内应及最高密探。故于出发热河之前，留下一本“成密”电码与黄，并指定其僚幕一人（似是刘之龙）为双方联络、互相通讯之中间人。故冯氏于北京政治及直方军事行动，得以详悉无遗，进行顺利。


  冯氏于出发前一天曾造访内阁总理颜惠庆，原想把即要实现的计划与他谈谈，有意邀他加入阵线。但颜是一个职业外交家，辞令狡猾叵测，态度模棱两可，谈了两句钟，他说话总是无关痛痒，不着边际。冯氏不得要领，怏怏而去。本欲并访王正廷的，但恐他也答以外交辞令，所以索性连他也不去见（上见冯著《我的生活》页五〇〇）。结果：京中政要只有黄郛一人与其有坚定的、具体的联系。


  十月十九日，冯军既在滦平决定起义，全军班师，预计廿三日，前锋可到达。乃密约黄氏先一日到密云县高丽营相晤，会商大计。廿二日，黄上午仍照常到教育部办公。午后，托词乘汽车出门，转坐他车，秘密急向北驶。中途车机损坏，屡次修理，耽误不少时间，直至半夜始到高丽营，时已绝食十小时矣。（此据《亦云回忆》，当可信，但冯氏《自述》作廿一日夜间来，想错记，或我笔误。）


  冯氏闻其已至，由行军暂住之帐篷倒屣出迎。既告以班师计划，顺利进行，即示以所预拟之文告通电。黄“看后，表示异议。原稿仅将内战罪名加在吴佩孚一人身上，对曹锟仍称总统”。即率直进言：“国民军倘不过为清君侧，未免小题大做了。”冯氏然之，请另拟电稿，但帐中无桌椅，乃步趋附近民居，连夜就在炕上属草三军通电，经冯氏亲为修正乃成定稿（原稿影印载《亦云回忆》页一九二—一九五，与上文所录仅数字有异）。据冯氏《自述》，是时，已与黄“共商政府过渡时期的办法，规定摄政内阁”（见《生活》页五〇四），次日，黄随军回京。在归家途中，先往王正廷家邀其参加摄阁（见《亦云回忆》页一九六），则冯氏述辞可信。


  上言十九日之班师布告，系仍以“陆军检阅使”名义发出，内容专数吴佩孚之罪状有曰：“穷兵黩武，迄无已时（此指民九内战）。自是……凭战胜之余威，挟元首以自重，揽国柄于掌握，视疆吏如仆从。……而野心勃勃，方兴未艾。兴无名之师，为孤注之掷。倾全国之兵，无一饷之备。飞刍挽粟，责诸将死之灾黎。陷阵冲锋，迫我绝粮之饥卒。……（上指此次战役）本使为国除暴，不避艰危。业经电请大总统，明令惩儆，以谢国人；停战言和，用苏民困。起国内之贤豪，商军国之大计，和平解决，指日可待。……用特下令班师，仍驻原防”云云。全篇命意措辞确专为声讨吴佩孚一人而发，仍居原职，班师回防。在当时地位只在本军立场而发言，尚可称得体。此或即黄氏初见之稿，早已准备由前锋发出者，故以为只是“清君侧”之举，仍奉曹锟为大总统，然确未提出革命之伟大宗旨。而此漾（廿三日）电则由从新组织之革命的“国民军”将领联合发出，申明“首都革命”主旨，推翻腐化旧政府，建立革命新政权，所谓“应请全国贤达，急起直追，商补救之方，开更新之局”者是。此实为是役“首都革命”重要文献也。（上述廿四日会议，李著未列黄郛之名，《亦云回忆》亦未提及，或即日由北苑归家部署一切未定。）


  《建国大纲》


  同日，冯氏等又发出革除腐化政治、建设新政府之《建国大纲》通电，将北洋政府之黑暗，全国大乱之真相，完全揭露无遗，痛快淋漓，人心为之一振。略云：


  民国以还，十有三年。干戈扰攘，迄无已时。害国殃民，莫知所届。推源祸始，不在法文之未备，而在道德之沦亡。大位可窃，名器可滥。贿赂公行，毫无顾忌。籍法要挟，树党自肥。天良丧尽，纲纪荡然。以故革命而乱，复辟而乱，护国护法而乱，制宪亦乱。自治不修，外患迭至，其乱至大。邪说横行，风俗败坏，其乱至微。文明古邦，几夷为禽兽。弱肉强食，犹其余痛。生机既绝，补救维艰。除旧更新，计惟改革。祥等……拟为《建国大纲》五条于后……（一）打破雇佣式体制，建设廉洁政府；（二）用人以贤能为准，取天下之公材治天下之公务；（三）对内实行亲民政治，凡百施设，务求民隐；（四）对外讲信修睦，以人道主义为根基，扫除一切攘夺欺诈行为；（五）信赏必罚，财政公开。（上文见冯氏《自传》）


  这几条大纲，不独切中当时政府之弊病，而且适中全国政府之积弊。不图民国十多年来在腐败至极之政府、污秽至极之政治下，竟然晴天霹雳一声，有此表示，不可谓非“差强人意”者。以后多年，冯氏对于政治之主张仍恪守这大纲。两电既发，京内外舆论及各省军民长官，除吴派外，均一致表示赞成焉。（按：本章资料，除随时指出来源外，有冯氏自述辞，是即《逸经》第十六期《国民军首都革命纪实》一篇。此系冯氏于民廿五年十月初在南京亲为余口述而由余笔记写成，后经其审核方付发表，以作十三、十、二三“首都革命”之纪念者。署名“璧树”，所谓“璧”即“大”big之义，故“大树将军”即指冯氏也。）


  近读昔曾任职于冯氏“西北边防督办”署之雷啸岑君（即“马五先生”）评论冯氏有言曰：“在现代军人之中，真是由衷地爱护人民和国家，且有事实表现的，我认为只有冯氏一人而已。他所部的士兵们，都在臂间缠有‘不扰民’‘真爱民’的标志（见本篇上文），而且确实做到，决无虚矫。”此大足以表彰冯氏“首都革命”之殊功。不过，雷君所继续推论者：“他的个性诡谲沉鸷，殊不可测，而支配欲极强，不甘居人下。他信奉基督教，假使真有上帝要对他的行为加管束的话，我相信他亦要革上帝的命呢！”（上见香港《大人》月刊第廿三期《政海人物面面观》页四三。此外雷君又评论冯氏“矫枉过正，终成诈伪”。本书上文已认为冯氏矫情则有之，诈伪却未必。）冯氏个性特强，正义感最盛，时怀“抱打不平”之心，自幼已然，屡见本书初数章，此无可讳言者。至谓其要“革上帝的命”，则窃以为未免鳃鳃过虑。事实上，他末年在美（在乘轮赴俄死于黑海之前）还去教会守礼拜、拜上帝、宗基督如常（见左派所刊行之“冯玉祥将军纪念册”页一〇八）。


  〔补注〕第五章内“讨袁之役”冯军在四川攻下叙府之役，语焉未详。考是役功首实为一青年军官郑继成（绍先）。其继父郑金声原系冯氏在滦州之旧袍泽，至为相得。民国元年，冯氏在北京初升团长时，继成奉父命投效。先为传令兵，冯待如子侄，加意栽培及训练，以勇敢机警屡得升级。叙府开战之前夕，继成独自携短枪二，只身混入滇军阵地。时，前有战壕，滇军于壕外扎营两处。继成突然跃入壕中枪杀数人，余众惊逃。乃拾死者长枪，分向滇军两营射击。滇兵于黑夜不知虚实，以为敌军暗袭，群起还枪，两营互相射击，死伤无数。继成乃从容回己军。天明，冯旅大举进攻，获全胜，滇军乃退出叙州，卒如冯、蔡原议，诚意合作。继成后于廿二年枪杀国贼张宗昌于济南以报杀父之仇。被系囹圄后蒙国府特赦。以上为郑继成亲向著者口述者，载《逸经》第七期拙著郑传，并载其自述杀张之经过。以其于是役奇功不可没，因补述如上。


  第十章　『首都革命』——成功欤？失败欤？

  （四三岁至四四岁，一九二四—一九二五）


  摄政内阁


  军事新组织既完成，次日（十月廿五），冯氏又在北苑领众开会讨论政治改组，使“首都革命”宗旨得成功。一致决议推翻贿选总统曹锟，而成立“摄政内阁”，行使大总统职权。


  至是，曹锟不得已下令停战言和，并免吴佩孚职，调充“青海屯垦使”。冯氏为根本解决政务纠纷计，再于廿八日通电提倡“和平统一会议”，征求全国意见（原文见《自传》及李著页一一七—一一八，略）。十一月一日，曹锟见兵败涂地，不能恋栈，宣布退职。冯迁之于延庆楼，仍厚待之，以存私交。惟恐其逃出生事，又以其有贿选之罪，应候国人处置，乃派兵监视之。冯氏之倒吴囚曹，固属革命之举，而破尽私交，致贻“倒戈”之诮，实极不得已之举。起义之前，曾痛哭两日，亦可见其心之苦矣。未几，被拘捕之李彦青伏死刑，人心大快。


  曹锟既去总统职而成为待罪之囚，中枢无主，依法据理，应由内阁摄行大总统职权。总理颜惠庆坚不肯继续执政。虽经冯、黄二氏屡次力劝，不应。其他阁员大多数亦随去，只余海军部李鼎新及教育部黄郛二人。黄先表示不干，李初允留，后亦反悔。于是，黄不能不担负责任（见《亦云回忆》页二〇二）。冯氏等乃根据廿五日之决议，于十一月二日组织“摄政内阁”。此新政权之成立，确有法理根据，诚为合法的组织。事前由大总统曹锟发出“退位及摄阁等命令”。俟其实行退职后，黄方就职。（见当时法制专家张耀曾自述，各命令及摄阁法制，均由其起草，载《亦云回忆》页二〇三）。所以中枢政权，时间与法统，一贯不断。何况实际上系由革命运动产生，自然合法合理的。


  “摄政内阁”成立，摄行大总统职权，由黄郛任国务总理兼交通总长，王正廷为外交总长兼财政总长，杜锡珪为海军总长，李书城为陆军总长，易培基为教育总长，张耀曾为司法总长，王永江为内务总长（由前颜内阁原任次长薛笃弼代理），王乃斌为农商总长（由次长刘治洲代理），李烈钧为参谋总长（未在京就职，旋由南来，则未到时摄阁已辞职）。新阁员皆上乘之才，蓬勃有朝气，自是一时之选。所可注意者，是时，冯氏虽军权在握，惟于组阁进行，不作干政之举，一任黄自决，未曾荐举一人，即其亲信之薛笃弼原由颜内阁留任次长，亦不许其真除，以避操纵把持之嫌（见《亦云回忆》页二〇三）。（按：二、三两军亦未保荐阁员。）


  “摄政内阁”成立后之重大政务，有如罢免豫督张福来，而以胡景翼“办理河南军务收束事宜”；同时，以孙岳继“河南省长”李清臣之任；兼以李景林为“直隶省长”；鹿钟麟为“京畿警卫司令”；张璧为“警察总监”。此外，则裁去“北京步兵统领衙门”及“京师宪兵司令部”两机关，又取消京内各种苛捐，为人民解除不少痛苦。复严令禁绝鸦片，整肃官箴——如禁赌博冶游等恶嗜好。在那黑暗重重的北洋政治中，真一线曙光也。


  完成辛亥革命未竟之功


  此次“首都革命”在中国，尤其民国史上最伟大之成功，厥维完成辛亥革命——即根本推翻帝制，驱逐溥仪出宫，另订优待清室条件。缘辛亥革命之结果，虽有清帝之逊位及民国之创立，然而帝号不废，旧宫无改，民国国旗不悬于清宫，辫子、年号、朝仪、翎顶、封爵、赐谥等清朝制度遗迹依然存在。后更有复辟之祸，而保皇、复辟之谣，时时传遍海内。加以废帝溥仪每岁享受民国四百万两之优待，尤为耗费。况且竟有堂堂民国总统之尊，而屈膝称臣于废帝者（如徐世昌）。无论如何，民国之内仍有帝国皇帝，宁非怪事！是故辛亥革命，名为成功而实未成全功也。冯氏本着彻底的革命精神，自始即表不满，于民元已主张取消优待清室条件，而当道不纳。及讨张勋后，又条陈四项以绝祸根而维国体，而段竟不许（统见上文）。前此参加讨奉之役，亦以奉张有复辟之嫌疑。（《亦云回忆》页二〇〇刊出影印“宣统十二年四月初一日”，“张作霖进贡单”一张，系越几日在故宫检出者，居然背叛民国而用已废多年之清朝正朔！）是故冯氏认为帝制派与共和派之争战，乃决行参加。此时，既班师回京，“首都革命”成功，京畿在“国民军”及“摄政内阁”势力之下，辛亥革命未竟之志，正好乘机如愿以偿矣。加以国民党及朝野上下一般革命者之极力提倡，冯氏遂毅然提交“摄政内阁”依法进行，俾得实现。（按：此非“摄政内阁”自动提出者。）


  十一月四日，国务会议开会商讨，一致通过修改清室优待条件五条，系由司法总长张耀曾起草，经黄等讨论修正。（原稿影印见《亦云回忆》页二〇六）随即令“京畿警卫司令”鹿钟麟及“警察总监”张璧，负责执行入清宫责令废帝溥仪交出玉玺，即日出宫。新的优待条件全文如下：


  一、大清宣统皇帝，即日永远废除皇帝尊号，享有中华民国国民法律上之权利及义务。


  二、本条件修正后，民国政府每年支出五十万元，设立北京贫民工场，收容满旗贫民。


  三、清室即日移出紫禁城，自由选择住所，民国政府负责保护。


  四、清室社稷之祭祀等项，民国政府设法处理之。


  五、清室私产，仍归私有，一切公产，民国政府没收之。（上见李著页一二四）


  翌晨（五日），鹿、张会同国民代表李煜瀛（石曾）同往，仅带卫兵极少数人随行。（据溥仪自传《我的前半生》仅廿人。）至则直入内宫，沿路将各门站岗卫兵逐一缴械。既见溥仪及内务府总管绍英，即与交涉，并示以新订优待条件。谈次，鹿问曰：“你到底愿意做平民，抑愿意做皇帝？若愿意做平民，我们有对待平民的办法。若要做皇帝，则我们也有对待皇帝的手段！”溥仪忙答“愿做平民”云云。鹿乃令其交出玉玺，立刻迁出。溥仪犹豫不决，绍英尤斤斤置辩。阅时颇久，鹿因宫内有警卫三千，恐耽搁时间，变生肘腋，而自己武力不足，反会吃眼前亏，顿然心生一计。叫自己的副官前来，示以时表，发令说：“时间快到了，吩咐外边暂勿动手，这里还有话说。”副官一声“得令”，跑步出去。溥仪与绍英信以为果有重兵包围，不能逃躲。在震慑之下，当堂屈服，即偕妻妾携带个人衣物，随同出宫。由鹿用汽车送到其生父醇亲王载沣私邸，任务乃完成。至瑜、瑾两太妃则容其收拾私物，十一月廿一日迁出。（以上纪事系根据鹿氏前在南京家中对余口述经过。余撰有《鹿钟麟逼宫记》，详记其事，拟与冯氏“璧树”自述篇一同发表于《逸经》。原稿交鹿亲阅，因其表示不欲张扬其事，乃罢。以上系个人记忆所及之大概，并参考冯氏《自传》及《我的生活》。但据溥仪自述，出宫时始初见鹿及与其谈话，并志此备考。）废帝出宫后，冯氏尚派“国民军”监视之于私邸，以防其逃出为保皇党利用以贻后患。及段祺瑞执政，则尽撤守卫，溥仪遂得逃匿天津。于是，日后再有“康德皇帝”出现于“满洲国”。


  至于所有清宫物品珍宝，则由李煜瀛、易培基、庄蕴宽、吴敬恒等会同绍英、近支王公等一一点收，组织“清宫保管委员会”，划分公私品；公者由国民政府组织特别机构保管，私者则归还溥仪。事后复由国务院修正优待条件以资遵守。从前每岁优待巨款，移作旗民救济之用，而帝号自此废除。“辛亥革命”于是完成大功。而冯氏“首都革命”一大伟举更有意义，盖不独推翻贿选政府及直系军阀，而且彻底肃清帝孽，以奠定民国也。


  此次“首都革命”之役，全国人民凡爱民国而反清、反帝制者无不称快，真是薄海腾欢。不过，北京向以“奴气深重”著，冯氏班师主和已被不少人骂其倒戈背主。今又驱除废帝，一般反对民国之满族旗人、亡清遗臣及复辟余孽等，更大骂“首都革命”领导者、参与者以及摄阁诸人。外人亦有不少同情于清室者。英国公使竟向外长王正廷请保全溥仪生命。王以讽刺语答曰“贵国昔时克林威尔之革命则杀暴君，敝国待遇废帝必较优，毋庸过虑”云云。该使乃语塞而退。


  尤可咄咄称怪者则称为三造共和、蛰居天津之段祺瑞，忘记自己曾久任民国国务总理之高位，“听到此事，气得将身边痰盂一脚踢翻，大骂摄阁不解事，将公开反对”（见《亦云回忆》页二〇五）。旋于六日去电冯氏质问。翌日，冯氏复电有云：“清室为帝制余孽，复辟之祸，贻羞中外，张勋未伏国法，废帝仍保旧号，均为民国之耻。留此余孽，于清室为无益，于民国为不祥。此次移入私邸，废去无用之帝号，除却和平之障碍，人人视为当然，除清室少数人仍以帝号为尊荣者外，莫不欢欣鼓舞，谓尊重民国，正所以保全清室也。”又言：“此次回京，自愧未能作一事，正惟驱逐溥仪乃真可以告天下后世而无愧耳。”寥寥数语，大义申明。


  当时清议有谓冯氏“首都革命”之举及摄阁政治生命，只此一端，已足以自解，而为民国立不朽之功矣。吴稚晖（敬恒）当时即持此论。举国内外，其他素有民族精神、拥护人权之思想领导者，自然同此论调，称许不置。例如：章炳麟（太炎）致函摄阁黄氏等有云：“知清酋出宫，夷为平庶，此诸君第一功也。优待条件（此指旧订的）本嫌宽大。此以项城（袁世凯）素立其朝，不恤违反大义致之。六年，溥仪妄行复辟，则优待条件自消。彼在五族共和之中，而强行篡逆。坐以内乱，自有常刑。今诸君不但令出宫，贷其余命，仍似过宽，而要不失为优待。（以下叙陈清室强夺人民庄田以赐勋戚，应将强占人民者还诸人民，从略）愿诸君勿恤遗臣言，而亏国家大义。”


  又有彭程万（凌霄）致函黄氏云：“摄阁成立，公膺总揆，成十三年改革未竟之功，建中枢和平统一之业。丰功伟烈，举国腾欢。国人苦兵乱久矣，公乃罢兵息民，首革武力万能之命（此指吴佩孚）。废帝隐患深矣，公乃废为庶民，永免复辟再生之患。此两大事业，功在国家，名垂后世。”（以上两函统见《亦云回忆》。章函影印见页二〇七—二〇八，彭函载页二〇五。）


  以上所录言论，允称为忠于民国的国民之公允论断，则“首都革命”之为功为罪，亦可断定矣。


  清宫盗宝案种种


  由“首都革命”功罪案附带产生者，则为传说冯、鹿等盗窃或劫夺故宫宝物案。因为冯氏生前，尤其在“首都革命”后，树敌太多，不特满洲旗人、逊清遗臣、帝制余孽等恨之刺骨，即北洋皖、奉、直诸系军阀政客及其党羽，皆成为仇雠，怨尤丛集，故对其发出种种谣言，谓其逐出废帝后即大量劫夺宫中宝物。北方一带民间口传之外，甚有见诸诗文者。最显著之例证，如吴佩孚秘书长，有“江东才子”之称的杨云史于《榆关纪痛诗》云：“再见金牌恨，中原尽失声；万军当劲敌，大盗劫神京。”其序文则曰：“……意尤在夺皇宫宝物，命张璧、鹿钟麟（未提李煜瀛）勒兵入宫，露刃逐清帝后妃下殿，而籍其宫里财宝。于是元明以来，三朝御府珍储，十代帝后珠玉宝器，以至三代鼎彝图书，九洲百国方物，天府琅环，宇宙韫，希世之物，至是尽载而出。荷戈断行人于道路，六日夜不绝……”（见章著《吴佩孚传》下册页五七九）又有段祺瑞属下亲信曹汝霖的《一生之回忆》叙述大略如上录章著，但加插鹿、张二人就在宫中与溥仪谈判中“乘间偷窃”；张劫走一对钧窑花盆，鹿将军帽覆扣一翡翠瓜，由随弁连帽带瓜，一齐带走。不过曹究不是文人，不能如杨之曲笔，最后老实地说：“余虽未目睹，然人言凿凿，决非虚构。”而桀犬吠尧，以耳闻人言作武断之小说式的说法一也。反证的事实具在，岂能入信？


  事后未几，北方古董商即有号称冯、鹿盗出之故宫宝物出卖。直至上次余再渡美时（一九六四年），在三藩市“唐人街”中国商店，犹得闻冯卖出古董至美之说。皆古董商人借以提高所欲发卖品之价值者，殊不能置信。而于冯、鹿等则厚诬矣。


  对于故宫盗宝之谣，冯氏自有“言之成理”的辩辞曰：


  所有宫中的财物都由吴稚晖、庄永（蕴宽）、李石曾等名流组织一“保管委员会”接收之。事后有人造谣，说冯某攫取了多少故宫宝物云云。对于这种无稽的谰言，我都无庸置辩。我想李、吴等诸位先生，都是正直名流；如真有人攫取了财宝，他们岂肯接受保管古物之责，平白分受别人的骂名？（见《我的生活》卅一章页五一〇）


  忆鹿钟麟当年为我细述此役经过时，恺切陈言，自是之后，他终身不敢购置、陈设或私藏一件字画或古物，以避嫌疑云。又有冯氏旧部骁将刘汝明在台湾发表《回忆录》有云：“说到‘盗宝’，当时进宫的是鹿瑞伯（钟麟）、张璧、李石曾（煜瀛）诸先生，另外还有军警多人。众目睽睽之下这宝如何盗法？溥仪一出宫，‘摄政内阁’即明定成立了‘善后委员会’来管理故宫财产，划分公私，分别保管。‘善后委员会’后来演变为‘故宫管理委员会’。这些国宝遂得琳琳琅琅的陈列出来，直到今天还可以供国人参观。”（见页五六）即美教授薛立敦之《冯传》亦言，曾访问冯部旧属多人，均一致否认冯氏曾有盗宝之事（页三三六注一一八）。当时，我在北京，确知自鹿等完成了驱逐清室出宫任务离去之后，除即派队在宫外守卫以代替已被解散之原有的清宫警卫军外，从未有“国民军”高、中、下级将领再踏入故宫一步者。宫中一应宝物财产，均由社会贤达名流组成之“委员会”保管及清理，由名教授主持，会同清近支宗室共同监视点交，协同清理公产私物（见十三年十一月八日摄阁命令）。未几月，“国民军”全都撤退西北，何从得有机会与时间，尤其如谣传车载斗量，搬运数日的大量劫夺耶？


  冯氏如有显著的盗宝行为，纵能瞒过部下部分人员，奚能瞒过全军，尤其最亲近、最信任的人员？我在台湾曾询问一名曾任冯氏最亲信最接近多年的随从人员。他否认其事，只以谣言一笑置之。至于后来背叛冯氏之最高级将领，也没有一言证明其事。即以冯氏夫妇下半生生活观之，其勤俭朴素，数十年无改，从未有广置产业，存款中外银行，或个人度其奢侈豪华的生活。其生活程度简直比不上吾粤小康之家。最后，奉国民政府命渡美，初作久居计及为儿女留学计，曾在加州卜技利6购了一所小房子，当是由政府所发给的旅费移用的。在全家离美前想已转卖了。如有盗宝卖宝事，生活何至如此？


  按：薛著引出毛以亨著《俄蒙回忆录》页二一〇有云，鹿钟麟首对其（毛）言，一九二六年南口之战已用了由故宫宝物所得之款一千四百万元云。薛氏即评曰：“但毛著并非完全可靠的，所以他的话必须以怀疑态度视之。”（页三九六注一一八）关于毛著的评论，薛氏又谓“此书大部资料都是有问题的。……毛有爱讲是非（gossip饶舌空谈，讲人闲话）的倾向，而在有几点是无稽的谣言和逃避的遁辞。最后，他写此书（毛自言）‘是为着帮助对共产党之争斗的’”（薛著页三六七）。查：毛原非冯氏属员。其时方任外蒙古上乌金斯克领事，后曾随冯游俄，固未尝参加“国民军”。其后，我在台湾、香港曾屡见过，他对冯的观感和态度很不好，恐怕是因冯氏接近左派的政治关系。其言冯、鹿盗宝所得，数目过巨（以现在港币计算，当值一万万至一万万五千万以上），非盗卖大量宝物不可，当无可能。其言谁能信之？所以薛氏不假思索，不须考证，即严辞辟斥。再退一步言，假使毛言果确实，则盗卖宝物之款，非入私囊，只为军用而已。但我相信，我个人所亲切认识的鹿氏生平沉默机智，言行谨慎，焉肯对一个与本军无直属亲密关系之小官闲员透露这一宗全军最高级将领以及全国人士也不知之的个人及军中之绝大秘密耶？凭着常识，主持公道，作以上判断，薛者真兼有史识与史德者。又据于一九五七年七月香港《春秋》半月刊第六三期，毛撰《漠北艳异记》（下）有言“故宫的钱，冯玉祥个人绝未沾光”，前后矛盾，参考他证，其前言自不足信。


  又按：最近日本文友矢原愉安（即《张勋复辟始末》著者）过访，曾举此问题互相研究。蒙其告以曾读薛观澜（当时在直任“交涉使”）之《回忆录》有云：“首都革命”成功未久，冯氏曾托其代办一外交文件，乃以一套极精美的、极珍贵的清宫瓷器为赠以酬其劳。他问我相信不。我笑答，送礼酬劳，事极平常，但天下没有这样三料的笨贼：（一）盗宝未久即拿出来公开送人；（二）还自行招认是从清宫得来的；（三）清宫值得盗、容易盗之宝多得很，何以偏要盗取这些比较上价值不高，容易破烂，而且不便运出的瓷器呢？而况以当时的短促时期和入宫人物论，谁盗出这些笨东西呢？请君稍加思索，便不难得到正确的答案了。我以为“清宫瓷器”之语断非出自冯氏之口，即那套瓷器，想必在市上买来的景德名产，原非清宫之“珍宝”也。矢原君亦为之首肯。


  越月，矢原君再过访，蒙示所著《冯玉祥有没有偷盗清宫宝》篇见示（载香港《明报》月刊一九七〇年秋某期）。全文根据分析心理学——冯氏“是一个怪人”，行为怪异，和他需要巨款来扩军——所以他便下最后的论断：“冯玉祥盗过宝这回事，在没有任何确实可信的否定证据以前，就似乎不但是一件可能的事，而且也是必然的事了。”在学术上，特别在法律上刑事案件中，这是绝不可以用作断定事实，尤其罪案的消极的论据。然而他在上文已自承在这盗宝案中，完全“没有真正客观的物证与人证”，“找不到任何足以使人满意的直接证据”（见页四三）。夫如是，何能只于转闻之外，以“分析心理”种种空泛的推论，来故入人罪？如此猜疑，完全是主观武断，不能定案的。在讨论是案间，我提出六个“甚么”来请他一一答复。（按：这是“新闻学”采访和写作的六大原则Who, Why, Where, When, How, What）一、是甚么人物？二、为甚么原因？三、从甚么地方？四、在甚么时间？五、用甚么方法？六、盗甚么东西？每一项请拿出真凭实据来。矢原君均无以应。别后，夜间，他来电话说，经详细考虑我所提出的六个“甚么”，一一不能答复，承认我的否定是对的，还很客气地多谢我在学术研究上的启迪。言谈间，我还笑对他说：“无人因有大银行失窃巨款，却以我没有不曾盗窃的消极的凭据，便怀疑或断定是我或有可能是我所干的。”彼此一笑置之。（翌日，他飞东京去了，想并带了那六个“甚么”在他行李中。）


  然而清宫盗宝，则确有其事。不过，其间的大盗，最先在“首都革命”之前则为废帝溥仪本人，常以赏赐其弟溥杰为名，每次入宫均将珍贵宝物或字画古版书籍交其带出携往天津贮藏。后来陆续卖出，或被伪图复辟以筹备举事为名之遗臣骗去不少（市上出售者或有此类贼赃）。其后，溥仪在自著之《我的前半生》自述盗宝经过，并承认后来“清宫善后委员会”所发现之“赏溥杰单”，种种古籍精品一点不错，都盗运出宫，但笔下却无一字提及冯、鹿盗宝之事。其后，政府于翌年双十节成立“故宫博物院”，开放故宫，任人参观。但又有盗宝重案发生。盗宝者据说是院长易培基监守自盗，以清查为名，大量偷窃，辄以同类赝品换去，后为人告发。水落石出，易弃职潜逃，被政府通缉。查其被盗物品目录厚千余页，数量巨大可知，赃物数十箱，有由陆路火车运出者被截回，由水路运往外国者则流在欧洲市场发售矣。掌故专家朱惠清君（笔名“余子”）曾专撰冯玉祥究竟有未盗宝篇，总述故宫盗宝事（先有《清宫盗宝五花八门》篇），结论云：“根据以上各节，详加参证，所谓冯玉祥盗宝之说，显非事实。且国家迭经巨变，冯亦亡故已久，所有前后盗宝之事，包括溥仪本身在内，初虽隐密，终必穿露。但迄今为止，并无任何与宝物有关之人，提出任何足以证实冯盗宝之凭据。只是流言蜚语，辗转传说，究是何故？盖盗宝者实属别有人在也。而冯氏蒙此大冤，何以乏人为之辩白，或者辩亦不为人信。是殆因冯氏作风特异，目标过大，复在政治军事上结下无数冤仇。语云：‘怨毒之于人甚矣哉！’故冯已变为靶子式的人物。……于此可知甚么样的坏事，都可往他身上一堆……盗宝之事，不过其中之一罢了。”（上见香港《星岛晚报》之《亚洲周刊》一九六九年八月十七日六卷三三、三四、三五期。）推理正确，立言公平，反证凭据充分，足称定论。不图冯氏“首都革命”后四十余年，死后廿余年，于天涯海角之香港乃有此“洗冤录”刊出，亦可含笑瞑目矣夫！


  占领天津


  今回述“首都革命”成功后，杨村至天津一带之小战。先是，自停战令下，直军皆无斗志。奉军乘机猛攻，直军节节败溃。秦皇岛、昌黎、滦州、芦台、塘沽等地，相继为奉军占领。吴闻冯氏班师回京则大恚，立率残军约两旅之众，集中七里河、杨村、北仓、军粮城之间，以图反攻北京，并向苏督齐燮元、鄂督萧耀南，乞师来援。冯虽知吴已无能为力，惟虑其死灰复燃，贻患将来，不得不速予解决。遂命张之江为司令，率刘郁芬、李虎臣两旅，在廊房、落垡一带御之。冯、胡、孙三人于十月卅日通电讨吴，同时下令进攻。


  杨村、落垡，为此次小战场。张之江司令之第七旅任铁路正面，李旅任右翼，刘旅任总预备队。吴残部有潘鸿钧等约两旅之众，及由榆关退下之残部。当时，地势过低，河水泛滥。吴军由沟垒抵抗，作战不易。冯复派刘郁芬、蒋鸿遇二旅，行大迂回以拊吴军之背，又抽调李鸣钟旅之一部，协助张旅攻其正面，另派石友三旅、谷良友部李虎臣，正面右翼俱作佯攻。刘、蒋之军则于十一月一日极力攻杨村右方。以吴军有备，且援军增加，相持不下。时适一军之李纪才旅开抵河西坞。刘、李告以吴已回津，请速南行夹攻之。次日黎明，李部全至参战，进攻杨村后方，即截断铁路。吴军仅得一列车冲回，余悉为“国民军”截获，缴械无数，并俘其旅长潘鸿钧（后被释）。自是，乘胜追击。三日，克北仓。吴见大势已去，遂率卫队由大沽口乘船逃去。天津乃为“国民军”占领。其时，驻保定之曹世杰部约有一团开驻高碑店，希图北上，亦由孙岳派兵迎击，孙良诚部为助，卒将其缴械。由是京汉北段肃清，战事乃告一段落。


  拥段与迎孙


  段祺瑞之出任临时执政，实致令这回“首都革命”不能竟其全功——政治失败——之最大原因，而其所以得安然出山，复握大权之经过，不可不细述。初，冯、胡、孙、黄及奉张等早有约，事成后必迎孙中山先生北上主持一切。如果原定计划实现，国民党得掌政权，中国以后政局当完全改观。班师回京后，冯等果如约迭电敦请孙先生即日命驾北上，主持国政。廿七日，孙先生复电曰：


  义旗聿举，大憝肃清，诸兄功在国家，同深庆幸。建设大计，亟应决定。拟即日北上，与诸兄晤商。先此电达，诸维鉴及。孙文叩。


  感。（廿七日）


  冯氏等复去电促请，有“一切建国方略，尚赖指挥”等语。（以上电文见《逸经》十六期“璧树”文末）其后，冯氏复于十一月七日，请马伯援持亲笔函遄程赴粤肃请，代表欢迎，并面陈一切（见《自传》，李著页一二七—一二八）。甚至段祺瑞、张作霖最初也是敦请孙先生北来，召开“国民会议”的（见孙科：《八十述略》页一一）。然至为不幸者，当“国民军”众将领于廿五日会议时，适接吴回兵进攻杨村之消息。其时，因应付军事上严重形势，大有联络皖系山东督军郑士琦之必要。孙岳乃临时提议请段出山以拉拢皖派为助。众以为诚如此，自可以除去目前困难，而且孙先生之肯来否尚未可知。所以全体一致赞成孙岳之提议。因一时于仓促间众人注重军事而忽视政治，并不与“摄政内阁”相商，于是大错铸成，全局遂无可挽救矣。旋而各方多主张段之复出主政，尤以奉方坚持最力。冯氏无奈乃与张联名电请段来京维持，盖“摄政内阁”不过是一种过渡办法而已。


  段以各方态度尚未尽明了，一时未即入京，惟电邀冯、张到津会议。冯氏屡却不得，乃应之，于十一月十日，悄然乘火车只挈熊斌等一二人前往。不知何故，甚至连黄摄阁事前也不知不闻其事（见《亦云回忆》上，页二一二）。此行冯氏遇大险，几乎丧命。缘所乘的火车将到杨村时，后方突有快车冲上来，伤其随员。幸而冯氏自己在一辆铁篷车上卧着，侥幸得免，可云险矣。事后调查，此次意外“是曹、吴余孽所干的鬼蜮伎俩”（见《我的生活》页五一四）。分明欲取其一命以报复怨仇也。


  张作霖亦如期至，就在段宅会议，列席者还有卢永祥、梁鸿志、王揖唐、皖系军政人员等。迭经讨论，决定由国、奉两军将领发电公推段为“中华民国临时执政”。电以十五日发出，旋得北方及长江各方一致赞同。越数日，段遂入京就职，而冯氏则已先回矣。（按：南北各省直、皖两系督军以吴去后，失去领导人物，又不甘在冯、张之下，故拥段以自保。此亦为冯、孙等同意迎段之一原因也。）


  在天津会议时，冯氏与张氏有交恶之兆。一则张以此次倒吴，冒为己功，不特不感激冯氏之革命举动而诚恳与之合作救国以践前约，反藐视、奚落，甚至面骂之，令冯氏极为难堪。其所以敢为此者，则以“国民军”势力尚薄，国民党势力远在南方，明知未能抗拒也。次则张野心勃勃，欲乘战胜余威，扩充地盘，伸张势力于南方，乃于津会提出对直系继续作战计划——由“国民军”任京汉线，奉军任津浦线，同时南进。冯氏以此次班师，本为缩短战期，促进和平，若继续用兵，大违初志，且重苦人民，因坚持不可。并表示愿开发西北为国家辟富源。张不得已，乃以收热河为己有为请。会议结束卒如其请，乃调米振标赴豫，而以阚朝玺为热河都统。张虽如愿以偿，而对于冯氏则不免有憾，合作之热度忽降，旧日之嫌隙又兴，加以政客之挑拨操纵，别有会心，自图权利，联张排冯，日后之大战已伏因于是矣。张作霖日前欢迎孙先生及奉军不入关之约，及与国民党协议之议，言犹在耳，至是对双方寒盟背约，且居然以战胜主角，发号施令之姿态出现，使冯氏至为难堪，亦至感失望。无怪其日后对此一着走错了的棋子作沉痛自悔语云：“一时只看见了军事的成败，而忽视了政治的后果。孙二哥这个提议（拥段）竟得全体一致的赞成，真是‘失之毫厘，谬以千里’！哪知由于这个临时动议，竟断送了此回革命之全功。”（见《我的生活》页五〇七）惟对于赴津及会议事，语焉不详，当有难言之隐。


  自吾人今日观之，究其实，冯、胡、孙等“国民军”领袖们之大错，乃是仍然本着民国后北洋军政界传统的大症结——可说是大毒瘤——以军治政，而非以政治军。他们既成立革命的“摄政内阁”，付以掌握国政之全权，然又自己不尊重其政权，擅由军人自决拥段执政，而忽略了所正要欢迎与拥戴的孙先生。其次，冯氏自己的大错误乃在一闻段自天津召之，即自决悄然而去，并不商之摄阁，更不经摄阁会商更好的主张以应付段、张两系的阴谋与压迫，而得其在实际担负名正言顺的政治责任，庶乎想出善法以应付还击或抵制他们，或可挽回恶运于一旦。不图他竟然不出一声，不告一人，孑然一身，“单刀赴会”，所谓“肉在砧板上”，怎能对付此双重的危险势力与毒素？结果，不特他自己、他全军，复陷于比前更为困苦境地，尤使“摄政内阁”极为难堪，终于夭折。我们可以说：“首都革命”初期军事成功，政治失败，转而招来军事失败，更不能不说是冯氏等缺乏政治头脑与眼光愚鲁无知无识而“咎由自取”。


  上文那样责备冯氏，殊非太过严酷，因为他后来已引咎厚责自己了；他这样说：


  此时我满脑子装着一套“谦谦君子”的道理，觉得高揖群公，急流勇退，是最好的风度。同时，胡、孙等确与我志同道合，莫逆于心，然政治的认识亦不充分。其他的朋友如徐季龙（谦）、黄膺白（郛）、刘允诚（允臣、守中）、王励齐（法勤）、焦易堂、李石曾、王承斌等诸先生，虽过从甚密，亦毕竟未至无话不说的程度。故自己只有好的理想，而未能根据现实环境，拿出良好办法。至今思之，犹觉当时才能不够，有负国人期望之殷，深为愧恨！（《我的生活》页五一八）


  这是他予智予雄、不信不靠良朋益友，只期以一己短薄的才力，只手擎天，终至失败之惨痛的忏悔！可怜亦可惜也矣。


  成功的副产品


  冯氏与国民党之关系，始于在湖北碪家矶时结识徐谦、钮永建二氏。徐为孙中山先生所特派以联络冯军者。时，徐方提倡“基督救国主义”（钮亦基督徒），而冯氏亦笃信基督教，且真心救国。徐遂借宣扬其宗教主义而与其订深交，且为其接近国民党之媒介，数年不断。冯氏因常得读孙先生之著作而深心认识其主义与政策，故在河南时曾派任右民赴粤趋候。孙先生亦深识其人，屡传言鼓励，并以北方革命事业相属。及其后冯氏又得孙先生亲笔书赠《建国大纲》。据冯氏自承，“首都革命”之举，系由《建国大纲》而来。冯氏虽与孙先生未谋一面，而固已默契于心，精神与主义早趋一致矣。回京后，又与党人李煜瀛、易培基等接近（黄郛不是党员）。于是与胡景翼、孙岳（均同盟会人物）通电请孙先生北上主持大计，解决全国政治纠纷，而予以彻底的革命。十一月七日，冯氏又派马伯援持亲笔函赴粤迎驾。（马君为热诚基督徒，任日本东京中华基督教青年会总干事，屡回国谒冯氏，极得其敬重。）


  孙先生既得冯等欢迎函电，认为是建树北方革命局面之绝好机会，即欣然命驾，取道上海、日本，抵天津。冯氏复派参谋长熊斌，持亲笔函前往欢迎入都。迨段闻孙先生北上，知不利于己之政治生命，亟思抵制，急急先于十一月二十二日入京就职，及闻孙先生主张开“国民会议”，则召开“善后会议”以资抵消，种种主张，均与孙先生大相径庭，且自违欢迎孙先生北来之初衷。孙先生愤甚。抵津未几，肝癌疾作。十二月卅一日，扶病入京。至十四年（一九二五）三月十二日上午九时三十分于北京行馆下世。时，冯氏已宣布下野，避居西山，因政治关系，环境恶逆，仍遣其妻李德全代表前往慰问，终未与孙先生谋一面，方可谓缘悭也已。


  冯氏等迎孙先生北上后，北方国民党声势大振，宣传及活动竟公开进行。民众运动尤勃然兴起。久处于帝制及军阀之下的北方，顿易其空气。国民党虽未获得政权而革命种子遍布，发芽滋长，未久即开花结果。追溯其源，不可谓非十三年（一九二四）十月廿三日“首都革命”一役之成功的副产品。语其对于“国民革命”之作用与重要，则尤有大于曩年辛亥革命前滦州举义之震慑清廷、促其退位，造成中华民国者。故其后，冯等卒得精神的安慰，以为非徒劳无功焉。


  所不明者，直到如今，国人尚有以冯氏“首都革命”为“倒戈”而诟病之者。姑无论冯氏一向并未曾为曹锟与吴佩孚之下属，也未曾身列直系之中，其全军纯系国家的、超然的军队，乃奉曹锟总统命而出发者。至于“首都革命”理由之充分合情、合理、合法，已具载上文。然则一般诟之病之者，是否欲见穷兵黩武之吴佩孚，于击败奉军、扫荡冯军之后，转而消灭南方之“国民革命军”而实现其武力统一中国政策，乃一任彼贿选总统与狐群狗党长据中枢，祸国殃民，而且使宣统废帝常住故宫于中华民国之内为清朝皇帝耶？敢问！


  尚有一点为研究中国史所当注意者，冯氏等之政治失败，即又引起华北空前大战。盖“国民军”全部十余万人撤退西北，但以精锐守南口，坚筑防线，使奉直大军五十余万人围攻，至力竭始再退西北。语其影响，则李泰棻谓南口之役“血肉相搏者凡四阅月，为历史上有名大战。因此牵制吴佩孚，不能南下援湘，使广州北伐军（“国民革命军”）长驱直入，席卷长江，进据武汉，于革命进展，所全实多”（李著页二九九）。以后冯军绕道出关与南军会师河南，克复北京。凡此可以明见之功绩，实肇端于十月廿三日之“首都革命”，则其贡献于国民革命运动统一中国之功诚不可没。此又是冯氏等成功之另一副产品而饶有意义，大有价值者也。


  综合以上两章所记“首都革命”全役经过，论其成功与失败问题，我敢判断其所成的大功有下列五端：


  （一）打倒贿选总统及其腐败政府，肃清民国史中最污秽的一页，而使“摄政内阁”露出政治史上一回革新的曙光。


  （二）击破直系军阀整个系统，而打消其武力统一全国之企图及计划。


  （三）驱逐废帝出宫，取消从前优待条件，而完成民族革命之目的，使专制帝皇政体永不能复现。


  （四）欢迎孙先生入京，散播三民主义及革命种子于奴气深厚的北方社会及民众，而树立民国基础于北方。


  （五）南口之役，牵制北洋军阀全部力量数月，使南方的国民革命军得乘其不及救援之机，长驱直进，克复长江上下游以至华北，根本消灭直奉军阀与政客，后且和平接收东三省而统一全国，实现孙先生生前未竟之志。然则政治与军事之一时失败，非完成大功之大代价与踏足石乎？


  附录　“首都革命”与日本关系之谜


  薛立敦著《冯传》（第六章）有几页特殊的、令人骇异的报道；即是冯将军等“首都革命”之役，自始至终与日本大有关系之种种“传闻”，一一写将出来。兹将原文及原注择要译出，并加以研究，借此解决这个“谜”。


  薛立敦之言


  十月廿三日之前一日（廿二）奉天的日文报已发表冯氏班师之举，〔原注八〇〕同日（廿二）北京日本公使（芳泽）在午餐中告诉曹锟的秘书，谓如曹欲于是晚到日使馆躲避，将可得款待。但那秘书没有将其言转达与曹（因此，曹于是日成擒）。廿三日，于北京街道上行走的人群中，有一日本记者在内，因在两日前他已闻冯氏于是日回师占领北京。（上文见页三九）


  〔原注八〇〕沪上西报《华北先驱》载，东京与大连之日本新闻来源均报道事前已知其事。Weale书载东京各报至少于事前二日已报道此事。一九二四、十一、十八之《北京天津时报》载哈尔滨（美国）领事Hanson报告（本国政府）外交部，谓此事实际上于十月十七日下午传达到东京。（页三三二）（又文按：美领事之报告为绝对无可能之事，因冯氏等于十月十九日方在滦平开会，议决班师行动及时期。外人何能于两日前“未卜先知”？显明是事后虚传之说，或误会他事。）


  这些重要的线索是造成中国近代史中一个绝少人知的故事——即是一向反日最烈的冯氏，此次的举动却是实际上受日本经济上的援助，大概是受其钱币的供给，或者甚至是由在华的日本外交及陆军人员所主动的。（见页一四〇）


  因为此役始末内容秘密，中国人不愿承认此役与日本人有关，所以许多细节还不清楚。但凭显露的证据，足以重造这阴谋的经过大略。不过，在这样的重造中必须有幻想，而且因其性质如此，不免有错误之处。（又文按：以上数言，还算该著者坦白肯说公道话。以下是他个人的推测，诚然“不免有错误之处”。）


  日本久已怀有侵略中国的野心，在北洋军阀时期，甚或以前，一向欲得特殊利益。自段祺瑞与亲日的安福系于一九二〇年倒台后，日本利益大受挫折，尤其于一九二二年直奉之战，日本向所支持的张作霖打败了。其后，日本军人、商人及其他之倚靠武力者，继续运动，企图在华北及东三省发动变故。其中，如Baron Okura Kihachiro（大仓喜八郎男爵）等大小资本家，对东三省尤为关怀。至一九二四年九月，张作霖与日人订约许其筑铁路由洮南至齐齐哈尔。这是对日本军略上及经济上大有重要性的。（见同上）


  其后，于一九二四年，日人转欲联络吴佩孚，但不成功。无论如何，时间上也来不及，因在是年春间，华北已盛传奉直战事将再发生。这对于日本是大不利的，因为如果吴武力统一中国之主张得实现，奉张必被打倒。于此，日人断不能袖手静观，乃另图其他应付方法。比知冯玉祥与吴有隙怨，而冯军实为直系中吴部以外最强的武力。于是自然想利用冯倒吴，为达到目的的手段了。


  冯氏素以反日著，势必须另找其他派系以运动其加入此阴谋，使倒吴后北洋各军势力之分配有利于日本的利益。由日人观点看来，段祺瑞所领导之亲日的安福系与冯氏合作诚为理想的办法。如得成功，则冯、段、张三人联合而成为华北之领导的势力，至少段、张是亲日者。（上见页一四一）


  为运动冯氏计，必须中间有人为媒介。黄郛正是最适合不过的人选，因其曾留学日本，识日文，又与日本有多面的关系。而且他与安福系亦有相当的关系，曾充皖系卢永祥（浙督）之驻京代表。更因其与冯氏相熟识，常到其军中演讲。于是他成为这计划的中间人。（见页一四二）〔原注八九〕


  〔原注八九〕有日本军官名Matsumuro Takayoshi（松室孝良）者，在“首都革命”后期参预其役，因而充当冯氏的顾问。他的事迹备述于本章正文。薛氏于一九五九年在东京与其会谈三次，乃谓“他告诉我，黄郛是那中间人”。另有曾为吴佩孚与曹锟军事顾问之Rihachiro Banzai（坂西秀武？）曾著有Zoku tai-shi kaikoroku, p.832谓黄郛是日人劝诱使说服冯氏实行是役之人。尚有其他英文撰述，其说相同。（页三三三）


  所不幸者，黄郛初与冯氏接触反直之举究在何时，现在还不了了。大概是在举事前数月，远在冯氏与孙岳、胡景翼结盟之前。（页一四二）〔原注九〇〕


  〔原注九〇〕这个结论是根据几点：（一）第二次奉直开战发生之前，早已有直系内变的谣言盛传于北京。（二）上海《华北先驱》，于一九二四年十二月六日，载“安福系首领等之与日人密切合作，直白承认冯氏之内变是早于奉直开战前数月安排妥当的”。（三）同上西报于一九二四年十一月十五日页二五九，报道段祺瑞的下属说，冯氏之参加倒吴是在“旧历新年之前”——即阳历一九二四年二月之前。（四）同上西报于一九二四年七月十九日，页八六登载由各方报道的消息大致与上同。据说，张作霖、卢永祥、段祺瑞与孙中山已得了冯玉祥合作，于一九二四年九月举事。（又文按：此系附会所谓孙、张、卢三公子会议事。其实冯心中赞成而未参加。）（五）Fuse Katsuji（布施胜治）最熟知此役，谓“国民党”在后台给予冯、吴、孙三人联盟之利便，见原著页六九。这或指是役的计划是早定于三人联盟之前。黄郛也许就是布施胜治心中所指之“国民党”代表。（又文按：黄郛是时并未加入国民党，党员只有徐谦与冯氏有来往，但冯氏是时仍轻视之，不纳其言，见本章上文。布施胜治之为人，看下文。）（六）冯氏《日记》一，卷五页八五载，于一九二四年七月廿九日，及八月一日，连续有日本陆海军军官造访冯氏（名略）。我们不能指出他们会谈时实况如何，但必定可能是与是役无关的。不过，冯氏忽然与日军官有接触是具有暗示性的；如果我们忖测他们之会谈是有关此役的话，则黄郛与冯氏之协议，当发生于他们访冯之前，因为如果事前并无接受他们的建议之保证，他们断不至去访冯的。（又文按：时间与事实显出这是完全无可能的。薛氏先已如此断定，后又加以忖测，殆不足信也。）〔上注见页三三三—三三四〕


  然而黄郛究用甚么理由（论据）去说服冯氏打倒曹、吴呢？那时大概有几种议论会入冯耳的，或有可能是在正面之背后其言是有利于冯氏争夺权势之利益的。黄氏可能会指出曹锟政府之失人望及无效率；吴佩孚武力统一政策之对各方面之损害：如奉方胜而直系败，张作霖雄据北方而产出种种后患之可能等等。然而于这些我们只可以空想的论点之外，黄郛是授权给予冯氏日币一百五十万元。冯氏也许蒙其应许再得多些，要等吴佩孚在中国政局完全被打倒后，方实收余数〔原注九一〕。据报，黄郛当时曾将一份文件，证明曹锟曾与美国的特务作不利（于冯）的交涉，交与冯作为说辞中扼要的论据。〔原注九二〕


  〔原注九一〕上据薛氏与松室孝良会谈。松室对于此点极为注重。他坚说，驻京日使馆武官Hayashi Yasakichi（林弥三吉）曾告诉他，谓冯氏曾接受一张一百五十万日元的支票，由横滨正金银行支取现款。但松室又言，冯氏先曾要求三百万日元。由此观之，Lynn氏书（页一七四）所言便有意义了。他言，有几处地方相信张作霖曾假手一位青年会干事（格雷？）给予冯氏一百四十万元（大洋），使其转攻吴佩孚。这句话，李景林于一九二五年十二月（与冯军开战）痛数冯氏倒戈、杀人等罪状时居然公开承认。其后，Lynn说张给冯此款，而Weale也将李景林通电引出，但未明言是张所给与，只言冯为此款所收买而已。所可注意者则以上诸说，所言冯氏得款数目大致相同。独有上海《华北先驱》于一九二四年十二月六日（页三九六）则书出数目远过于松室所言，谓“全盘交易，定价二千万元（大洋）。订期于举事前夕先交五百万，其余款则于吴佩孚完全倒台及被逐出政局后交足”。又谓该款系经东三省内一个大公司付与的，而订明全数将由事变后之政府偿还云。（上见页三三四）（又文按：松室这人，自我宣传，造谣生事，其言过事夸张，殊难入信。看下文研究自明。注意：以上消息皆由日人传出，而数目各异。）


  〔原注九二〕Rihachiro Banzai（浪人坂西秀武、书页八三二）坚称他听得曹锟将得美国援助以维持其地位。他获得此事之文件证。因恐美国这样做法有危害日本利益之虞，所以他将该项文件交与Dohihaara Kenji。后者劝诱黄郛将此件给冯氏看。我们关于美国所给与曹锟的援助殊不大了了，也不知道为甚么这消息对于说服冯氏有那么大的效力。（页三三四）


  这种说辞，特别是资财的引诱，必影响到冯氏之决断。而其间尤要者，则如非冯、吴交恶，必不能成事。冯必自知，假如吴胜张败，将大不利于其本人。但如倒直成功，则不特可消除这恐怖，还可造成他为华北之军事领导者。更有安福系及日人之支持，转由日人拉拢张作霖，他相信有充分理由这革命必可成功。（页一四二）（又文按：这一说法指明冯氏是一个贪利争权可以“货取”的小人，其足信乎？）


  在举事之前，段氏已得默契将为倒吴后之自然的及独一的领袖〔原注九三〕。日本、冯、张各方面均可承认之。段本人无军权。苟吴倒后，长江一带直系督军，一时无主，宁可投归其卵翼下，而不受张、冯之指挥。况皖系之鲁督郑士琦，大可由段授意阻止吴之北上，卷土重来。至于将来长久的（执政），则以段之北洋军事领袖老资格，既不属“国民军”，又非奉系，自比冯或张所举出之那一个长江一带之军人为优。（页一四五）


  〔原注九三〕或者关于此点之最好的证据就是：其后段祺瑞真的出任执政。此外，松室宣言黄郛与段希望共同组织政府。（又文按：此又是松室造谣，本无其事，下文述明。）Fuse（布施胜治）书（页七五）言，当时计划以段主持政府。举事后三日，即十月廿六日，张作霖对一来访问者言“北京政府将由段主持”。须注意：这是在张到津与冯、段二人会议商组政府事之前所言。（页三三四）（又文按：张先怀此意，勾结段氏，或先由段拉拢乘机出山，又经“国民军”廿五日会议通过推举段氏主政，以后更由张坚持施行，借以制冯，容或有之。但冯、胡、孙与黄郛事前绝无此想，只预定欢迎孙先生北上主持国是，大中张、段之忌。然奉张早已赞同，后乃食言。）


  段祺瑞自一九二〇年失败后，退出政坛，息影津门，参禅念佛，但仍不忘政治。所以于一九二四、九、十五，通电反对曹、吴而宣布赞助奉张。十月十九日，冯氏所派去与段联络之代表回到冯处（原注：见冯氏《日记》一、卷五页一一九及《我的生活》页五〇二）。（又文按：《我的生活》页五〇二原文言，段派代表贾某来接洽，又言张树声、刘砥泉介绍奉张代表马某来见冯氏，但系在古北口，时在十九日滦平会议之前。刘砥泉大概即刘之龙号子云，当为冯氏误记。他书记载刘之龙于十九日回到滦平。）张、刘代表冯氏到天津、奉天联络。两日后，段宣布，如被推举，允再出山领导全国（原注：外人记载）。再过两日，冯氏占领北京，随在（“国民军”）会议中，段即被推举如上言。（上见页一四三）（又文按：可见段之知道“首都革命”之役系由段之代表回报，或由冯氏所派之代表告之。）


  事实必然是由段氏或日人安排冯、张两军在热河停战事。（原注：据中西著述，由段促成冯、张二人之了解。又谓冯已得李景林允许反张，同时冯氏倒吴云。）如上文所述，这样安排，致令奉军可由热河调往山海关与吴军作战，而终使吴战败。（上见页一四三）（又文按：冯、张在热河停战，系由双方代表直接安排，与段无关。而且李景林之反张是后来与冯氏及郭松龄结盟，不旋踵而反悔攻冯军。那是另一回事，与“首都革命”之役无关，万不能混为一谈。）


  除了运动冯氏倒吴外，日本更给予奉张以武力的援助。（又文按：据章著《吴传》，日军确参加战役。）即是：日本在华的军事情报组织，收集对于吴的敌人有利之消息而广播出来。日人播扬反吴的宣传及伪造的新闻，遍及华南。这些假情报大有助于煽动长江直系督军使其背吴者。（见页一四四）（又文按：此“不打自招”之说法。大概冯、黄与段氏及日本的关系之谣言，也是由日本制造和传播的。）


  当时的形势必然是黄郛、冯氏、段氏三人——有日本在后台——订约倒吴，但不能确定冯氏之占领北京是否依原约的。可能是冯之突然班师回京是其个人的主意，而原定的计划是要他由热河急行军到滦州，与胡景翼合作攻吴之背。这是很动听的可能，因为日人、张、段三方面都不欲北京受冯军辖治的。（见页一四四）（又文按：班师回京，“首都革命”是冯、胡、孙、黄，早已订立的原来计划，见本章上文，未闻有先定返戈与胡拊吴军之背之计。）


  由于黄郛只是冯、段间的联络员而非冯氏与日人之联络员，又因冯与段之间直接通讯，令人怀疑冯氏果否知道日人是在幕后发动此役的。（又文按：据前说日人利用黄郛识日文，乃用其为中间人，此处又言其不是冯氏与日人之联络员，前后矛盾，可见总非事实。而况冯、段之间全无直接联络事。）但冯氏的确知道日人是在其中的无疑。例如：由一九二四年至二五年春，冯氏屡蒙日本军、政、报界人员到访。（此冯氏《日记》自承的。）其后，他更且对日本报界对其行动之恶评表示骇异，因其自言，那次行动最初是由日人建议的。（原注一〇四：此是著者访问松室所闻，见页三三五。）（又文按：冯氏此言，未见其他载籍，亦未闻他人谈及，显然又是松室造谣。）最后，至有意义的（证据）就是：有一日本军官松室孝良由古北口随从冯氏于“首都革命”时回到北京。（上见页一四四）（又文按：松室是于两日前才由日使馆武官林弥三吉电召其由山海关回京再赶去冯军者。何能以此为日建议之据？）


  松室是一个青年的日本军官渐成为中国“专家”（或中国通）。在北京时，他曾两次赴外交集会，每次均坐冯侧。（又文按：这可能是松室故意接近冯氏之狡计，乘投亲善，以便私图——自我夸大，抬高自己地位。）有此集会的因缘，冯氏曾邀请其到南苑检阅队伍。是故于第二次直奉战争爆发时，他已与冯氏相识。（又文按：松室之计已售，但关系不深，交情甚浅。）开战时，松室与其他外人同去山海关前线，作为军事视察员。（又文按：此是这个故事之大漏洞：如果日人真是“首都革命”主动者，又如果松室与冯氏关系深、交情厚，何以不于冯氏出发时随军北上，而反去山海关观战？可见不特是他，就连日使馆武官，于冯氏的计划事前一无所闻。）但于十月廿三日前不久，日使馆武官林弥三吉突召其回京，告以冯将反吴，即命其赶赴古北口会冯，随同其回来，“以指挥其苦迭达之施行”云。（原注一〇七，著者薛氏与松室会谈所闻。）松室因即北上。（又文按：这末语更显明是松室自我夸大之谰言。岂有冯等准备妥当之计划及行动，临时受到一个日本青年小军官指挥之理？造谣“离谱”至是也，可谓笨拙至极！）


  松室一力自承，他唯一的作用是计划是役之细节，不过，这却是可疑的〔原注一〇六〕。冯氏清清楚楚地早已详定他的计划了。（又文按：这是著者薛氏的公道话，事不离实也。）大概松室之被派去——或者是伪装为军事观察员——为北京人侦察冯氏之行动，这似乎是较有可能的。徒因他与冯氏有友谊上的相识，所以派他前去比较派其他在京的日人为较满意。（上见页一四四—一四五）


  〔原注一〇六〕虽然松室之言似是而非，不足入信，但当注意另一日人（坂西秀武）的叙述。他在一九二四、十二、六之《华北先驱》（页三九六）报道云：“根据这个权威（即坂西秀武），是役的全部之主动及大致计划是出于一个驻在中国的日本陆军大佐之手的。”其时，松室显是营长阶级的少佐（Major），而日使馆武官林弥三吉是大佐。（见页二三五）（又文按：林弥三吉为主动者之说是绝无可能的。他只是于是役前二日才知道——大概是由奉天日本方面电告。如其不然，何以他于如此重大事件发生前，不派松室随同冯军出发耶？）


  无论松室到古北口随从冯氏之解释为如何，至少会有日人的确预知此役之事实。（又文按：确在两日前。）抑有进者，松室又坚称，一到了古北口，冯氏“即对我密告一切事情，求得我的意见”。而且冯氏还嘱其不要告诉他的属下各军官。这便暗示当时冯氏独自一人接受日人之助力而不令全军军官知之。（见页一四五。原注谓由访问松室所闻。）（又文按：如此大事，关系全军生死问题，冯氏若有其事，当然要与最高级将领参谋长商妥乃实行。即独自决定矣，事后全军岂有并无一人知之之理？而且全役计划细节，早由蒋鸿遇、鹿钟麟、张之江、李鸣钟、刘郁芬、宋哲元、孙岳、胡景翼等等，内外安排妥当，准备周密，一一依计行事，故竟全功。松室谓告以密勿，请其安排，由其指挥云云，更是笑话之尤。犹记后来在国民革命军北伐时期，余方从征。其时冯军与国民党一致联俄联共。冯军中有苏俄高级顾问乌斯马诺夫驻军赞助。但军中重大及秘密事件，甚至有多少枪炮军实，冯氏亦不令其知之。一次，俄顾问偶发问军中内幕，冯氏即大为不怿，登时变色，毫不客气地对他说：“中国‘顾问’二字之解法是：当我看着你，询问你之时，就请你答复。”俄顾问知机，赧颜而退。以冯氏治军之谨慎，处事之周密，对联俄时期长驻军中之俄顾问尚不肯明言本军内容，断无对一个关系浅、交情薄、而突如其来的日本青年少佐，如此坦白，如此信任，如此器重，可断言也。关于全役，松室屡造谣招摇，借以自高声价，自我宣传，莫此为甚，而其言不足信，伎俩拙劣，亦莫此为甚。）


  此外，又有一饶有意义的事，发生于此役四个月之后；即是：林弥三吉于一九二五年二月报告日政府云，“近来，冯氏对日本的态度已早有意义的转变，他已了解在东亚间国际情形之复杂，渐知倾向亲日”之重要（有利）云云。（又文按：此言诚有意义——可证明此役之前，冯氏无亲日倾向的行动。）林弥三吉是不错的；是役成功之后，松室即受冯氏聘为个人顾问，而且更有文件证，证明在几个事件中，他是冯氏与在中国及东京之日本政界作居间人。（页一四五）（又文按：这是冯氏深识时务，改变对外手段，敷衍日人，善用日人以利进行之举，或借以缓和奉张之压力及仇视，不能与已成过去的“首都革命”之发动及计划混为一谈。）


  以上各点，无一是有确凿决定性证据的。不过，在未有反证之前，把各点一一加起来作一总结算，可信日本人在某一程度内，是“首都革命”一役之“保证者”（Sponsor）。（页一四五）（又文按：这是著者浮泛的，根据谣言的、不能信为断定的结论。看下文研究。）


  分析综合研究


  关于“首都革命”与日本关系之谜，上文已逐条作报道、讨论或驳斥。兹再作分析、综合的研究，冀根本解决这大问题。


  第一，在中国方面，这“新闻”完全未之前闻。不特个人前在军中，后与冯氏交游，以迄现在，一向闻所未闻，而且最高级及最亲信的将领亦无一知之。甚至历次叛冯诸将亦绝未提及。如此大事，如系真确，岂能只手遮天，永久瞒蔽全军与全国耶？


  第二，我曾向几位熟识现代人物、史料与掌故之专家，包括四位北方朋友，询问此事。他们不独一无所知，犹且对余初提此说表示骇异，以为咄咄怪事者。


  第三，我亦曾以此大谜询问熟识中国现代掌故及其本国历史之日本学者矢原愉安，他不特一无所知所闻，反要向我索取有关此大问题的资料。我告以一切资料将在本书发表。


  第四，我曾参考各种有关冯氏的中国载籍，亦未见有如此记述。冯氏自著各书，当然未有提及，即其旧属刘汝明、秦德纯之《回忆录》，及黄郛夫人之《亦云回忆》，均无一字记载。甚至对冯氏深表不满之章君穀著《吴佩孚传》、曹汝霖著《一生之回忆》，与溥仪著《我的前半生》等，如果确知或确闻有此事，本来是中伤或攻击冯氏之最好的资料——胜于厚诬其由故宫盗宝——反而并无一语及此。（其他研究中国文学史学者或有所述，皆系引用外人——日人为多——的著述，固非直接源头。）


  第五，关于日人利用黄郛说冯倒直之说，完全是无稽之谈，绝无一些儿证据，断不能因黄郛曾留日、懂日语、与冯相熟，便硬指其为冯、日联系之“中间人”，即薛氏本人亦提不出实据，而且其后曾肯定其非冯、日之间之联络员，自相矛盾，凭种种史料与事实而论，“首都革命”事前事后均与日本毫无关系。所谓若先为日本主动、通过黄郛、受其经济接济主谋、订定计划、受其指挥等说法，全是事后发生的谣言。（看下文自明。）


  第六，据说，冯氏之“倒戈”是受金钱“贿买”的，但这一说破绽甚多。其一则未知“贿之者是谁”。虽明言是由横滨正金银行支取现款，但此款是日本或奉张所付的，未有确定。其次，款项数目各异其辞，或云一百五十万日元，或云假手青年会干事付与一百四十万元大洋，尤为离奇者则传言举事前先交五百万，成事后再付一千五百万，而由新政府偿还。凡此均无实据。在文字上只见诸后来十二月间奉系李景林反悔与冯氏及郭松龄同盟倒奉，背约转攻冯军时之讨冯电文；其痛数冯氏罪状中即公开宣布其被人（未指明何方）用百四十万元收买了。但历来内战发生之前，双方必先开通电战，数出对方种种罪状——多为十条，此捕风捉影，含血喷人之谰言，岂能置信？细味其言，此款非日本所给与而由奉张“贿买”之者。纵有其事，则彼此既结倒直之盟，则一方以武力行动，一方以经济接济，亦分所应尔，事极平常，亦公道之至。试问，如一方以经济为收买盟友之高价，则彼方以武力行动者，出死力、掷头颅、流热血，又何价何价？即如未几冯氏一加入国民党，站在同一阵线，攻击同一敌人，遂屡受经济接济。何得称为“贿买”耶？何况如此巨款之授受，及源头何来，仍是未能解决之问题乎？复次，如此巨款，冯氏奚能尽饱私囊，或存入外国银行私人户头，而全世界、全国、全军无一人知之之理？而且冯军于被迫出发热河之前，穷窘万状；如早收有此款，为图大举，自能措置自如，何必向吴佩孚摇尾乞“钱”，至大受其奚落？又何必向曹锟领军饷六十万而忍受李彦青克扣了三分之二。最后，冯军自北发以至回京，军中经费仍十分拮据，而新成立之“摄政内阁”亦未曾偿还前收之数。至云，事成再得千百万，更绝无其事。


  第七，此传说之最值得研究者，乃为奉方与日人于冯军回京前二日，已预知其事。但试一细考“首都革命”之大事日志，这问题即可迎刃而解。事前在南苑运动期间，虽与奉张曾有默契，及派员与段祺瑞联络，冯氏到了张家口，方与奉方代表马氏订约。然至是时并无人知道，即其本军高级将领亦未预知（班师日期）。直至十月十九日，全军大会于滦平，全体始公决班师（虽冯氏自己早有决心，早已准备，但必需等候蒋鸿遇来电报告直军尽开赴前线，方能确定班师日期），且预计廿三日可以到京实现“首都革命”。其时，或仍有奉方代表在军中，当知此事。即由冯或此代表（大概两人同时），拍紧密电告知奉张使内外配合军事行动，以竟全功。此电当于二十日到达奉天。奉方有日军情报员充斥其中，自然容易知道（或由张直接告之）。奉天日方人员当即分电东京政府、大连及北京使馆。于是此举乃于廿一日在各处日本报纸发表。而驻北京日公使及武官等一闻此事，乃有上文所述之种种事情发生其间。最严重要者，则为林弥三吉电召松室由榆关急回赶赴古北口一事。所有事实与日时均一一配合无间。著者薛氏自言“重造”事实，但未及重造这一段事实的经过。


  第八，传说中尤有一点可以反证冯氏最初非受日本运动而任其主谋行事者。那即是日公使芳泽于廿二日秘密暗示曹锟的秘书，声言曹可于是夕到日使馆躲避。这是多年来日本的狡猾政策——帮助一切无论何方的政治逃亡者，以备后来有机会利用之。然而假使这次革命大举，原是日本——据说是林弥三吉计划，日资本家在后台作经济支持，目的在有利于日本在东三省及华北获得至大利益——则冯军之成功倒直，正是他们所期待之事。岂有反于举事前夕泄露此最重要消息，企图放走及庇护其主要对象以致全盘倒直计划或有失败之虞之理耶？这是最大最要的反证——证明“首都革命”始终与日本无关系的。


  第九，然则谣言何从发生？幸而薛氏原书将各不可信之说的来源一一注明，所以不是“无稽”，宗宗件件都是可稽的。造谣的主角，读以上的薛著译述及分析驳斥，可断定就是那青年军官松室孝良少佐。他于廿一日以前于此役一无所知，早去榆关观战。及奉林弥三吉大佐电召回京，方知日使馆已得此消息，乃赶赴古北口会见冯氏，以后种种假新闻便陆续出现，尤其是后来松室在东京与薛氏三次会谈中所说出的种种（已见上文），我已断定他是借此招摇造谣以自高声价，自抬地位。此外又有日人布施胜治、坂西秀武，及他国著者，摭拾日方及松室的谰言夸张其事，以讹传讹。[又文按：未几吴佩孚等又造谣谓冯氏与苏联结了密约，冯自行作答云：“我向来痛恶卖国贼与外国人结密约，岂有躬身自蹈之理？……我个人的性格所在，绝不屑作这种鬼祟之事。”（见《我的生活》页六一六）其时，那日本著者布施胜治又写了一本书，说冯氏已与苏联订立密约，有几章、几节、几条、几款、条文内容，都一一载明，似千真万确，竟引起国内外一番波动，对冯氏的名誉不无损害。后来在南京，他还去见冯氏。冯问其造谣中伤，“今天还有脸来见我吗？”他答道：“请你原谅，是人家以两万元代价雇我写的。看在金钱面上，我不得不写。”说着，尚对冯氏深深鞠躬。冯恨恨地骂他说：“你真是把读书人的脸丢完了！”他还作满不在乎的狞笑。（上见《我的生活》页五三〇）]这样的人格，比之松室之造谣自夸尤为卑鄙可恶。则其此次诋毁冯氏受日运动之书所谓“最熟知此役者，其言尚有可信之价值乎？”犹有可考虑者，薛氏已指出，日人惯技是假借其满布全国的情报网，常散播不利于日本的敌人之假消息，或虚伪的新闻与宣传，借以助其塌台。冯氏未几即被张、吴联合进攻，与日后之坚决的抗日主张，日人恨之，这均是日人暗助冯氏的仇敌“鸣鼓而攻之”之因素。


  第十，在此谣言中，最为无辜、含冤莫白者，是黄郛。他最先，于“无中生有”中硬被指称为替日本或奉张（或两者）运动冯氏的“中间人”，旋又被取消了此资格而变为与段祺瑞的“联络人”。我为彻底调查此事，曾托台北“传记文学社”社长刘绍唐先生转致黄郛夫人沈亦云女士一函，询问究竟。可惜当时黄夫人已在美国逝世，无由得复。但刘社长来函，对我所询问之事答云：“黄、冯所发动之‘首都革命’，与日本人无关，否则不会失败如此之速。黄对段尤无好感，此种印象得自黄夫人之谈话，惜已无法作进一步之了解。”（一九七一、十二、三）此数语差已可代黄夫人作答。再从她遗著《亦云回忆》，可读到以下的述辞，不啻供给我们解决这大问题之充足的资料：


  “膺白许愿在北方竟辛亥革命之功，……北洋军阀虽已分裂，然地盘广大，根蒂深久，对国家为祸不为福，去之却亦无法。皖系曾与日本结深缘，误国家，众所周知。奉系则入关而争，不惜放任后顾之敌（此指日本），退而自守，又厌恶其索偿与掣肘，忽视外敌，与我们根本难容。首都革命之愿，乃寄在直系（又文按：此暗指冯氏，时亦认其属直系系统）。直系虽颟顸，而无国际背景。膺白与冯焕章先生共事时，除基督教，尚不闻其与国际有接触。”（见上册页一八三—一八四）（又文按：由此可见黄未尝与日人联络，更未被其利用说冯。）“（关于冯军，黄郛曾说）这个集团可能为北方工作的唯一同志，彼此必须认识了解。且此中必有他日方面之才，能多认识本国及世界局势，或者少误国家事。”（页一八四）（又文按：可见黄氏之联冯是自动自主的，由于敬佩及器重其人而立意发生密切以至合作关系，完全是为打倒直系的目的，期待建设良好廉洁的新政府，与冯氏之“首都革命”的主张真是志同道合，自然联成一阵线。其与冯氏在冯公馆夜谈“首都革命”进行事，已见前文。）


  “（直奉之战开始）这时颜惠庆内阁新成立，膺白复被邀担任教育部，他已经与冯有约，自知不久将与直系为敌，不愿留此痕迹。……故坚辞不就。……（曹锟）以冯与有交情，浼冯再劝，膺白第二次担任教育部总长实出于冯之劝，其理由为在内阁消息灵通，通电通讯亦较便。”（页一八六—一八七）（又文按：可见冯、黄之联合倒直确在直奉开战前，已有密约，此种事实，已见前文。）“（关于‘首都革命’事）膺白又一次为主力参与决策之一人，而我先后为其保密之跑腿和录事。”（见页一八七）（又文按：可见黄夫人知此役始末经过甚详。黄氏自动联冯决策，与日人何与焉？）“在天津的段祺瑞先生，忽然叫袁文钦（良）送一亲笔信来。膺白与段向少往来，安福系当国之际，膺白在天津写作，未尝入京，其秘书长徐树铮及其参战军边防军将领，与膺白大都是同学，亦未见面。”（又文按：此语可与上录刘绍唐先生所述之言“黄对段尤无好感”相印证。）（以上及原函：《亦云回忆》影印载页一八七—一八八。）（又文按：当先行注意此函发出之日期系“戌月一日”。戌月即阴历九月，其日是初一。此即国历——阳历——九月二十九日。其时，冯军全部已出发赴热河多日了。当时，冯氏代表刘之龙尚未到津与段联络，故段仍欲说黄劝冯倒直也。）（上文载段派代表贾某致亲笔函与冯氏，约同时。）段的原函如下：“膺白总长阁下：关心国事，景仰奚似（又文按：可见二人无深交）。大树（指冯）沉默，不敢稍露形迹（又文按：可见仍未知打倒曹、吴计划及其军政主张），是其长，亦是短也。现在纵使深密，外人环视，揣测无遗（又文按：此似指吴佩孚）。（吴）驱之出豫，已显示不能共事，猜忌岂待至今日始有也？当吴到京之时（本年九月七日奉直开战时），起而捕之，减少杀害无数生命，大局为之立定，功在天下，谁能与之争功也？（又文按：可见其念念未忘直系与吴一箭之仇。）现尚徘徊歧途，终将何以善其后也？余爱之深（又文按：实仍欲利用冯以灭吴，此‘灌迷汤’之假话也），不忍不一策之也。一、爆之于内，力省而功巨。二、连合二、三两路（又文按：此未知何所指，断非胡、孙），成明白反对，恰合全国人民之心理（又文按：此唆摆冯军用兵力彻底消灭吴部，以遂其倒直之旧恨）。奉方可不必顾虑，即他一、三处代为周旋，亦无不可。宜早勿迟，迟则害不可言。执事洞明大局，因应有力，尚希一力善为指导之（又文按：指冯）。人民之幸，亦国家之幸也。匆此布，顺颂时祉。余由文钦详达。名心泐，戌月一日（又文按：“名心”当为段之化名）。”


  殊不知此时冯、黄等早有革命的政治军事全盘计划，自可不恤其言，亦不容其干预。故黄未以此函示冯氏，一向亦未公开发表。然而此函对于“首都革命”与日本关系之问题，殊具重要性，甚至决定性，以其的确证明黄郛并非冯、段间之联络员（刘之龙实是联络员，见上文，亦是冯、黄间之联络员，见《亦云回忆》页一九〇，并谓黄以亲笔函交刘亲携至滦平交冯，速其决计云）。假令黄、段之间，因由日本主助而有密切关系，诚如谣言之所传，则何以黄于摄阁成立前后与段绝无来往？如果黄系为日本与段之中间人、联络人，则自应由黄出面到天津与段商洽改组内阁事，所谓“解铃还须系铃人”是，何以冯到津会议事黄绝不参加？不特此也，而且段不独不参加摄阁，反而另与奉张联络，压迫冯氏，而倒黄阁之台焉。此亦理之所无者。综合观之，则黄郛自然非所谓“中间人”明甚。其实，斯役与日本始终无关系，则此“中间人”何来？我们的答案即是上文所指出：来自日本人造谣。又再据《亦云回忆》，袁良于致书黄氏时，代达段意云“从前用人不当，以后不拟从政”云云（见页一九〇）。但曾无几时，言犹在耳，段又起野心，听从安福系文武下属阴谋，联张压冯，再行弄权执政，拒绝孙先生，致令稍露曙光、稍有希望之革命新政局，又为其推翻，而且再度惹起绝大规模之又一场内战——张、吴联合共攻冯军。是其一己固“食言而肥”，而对国家、对人民，真如其函中自道“害不可言”。当年北洋军阀政客翻云覆雨之手段，与祸国殃民之恶迹，有如此者。即此一点，与此后大局至有影响，故不惮慨乎言之。


  第十一，薛氏所著之一章，虽尽录各方“传闻”“谣言”“浮辞”，但每每于述辞间加以“幻想”“忖测”“空想”“可能是”“以为是”“不甚清楚”“不大了了”“不免错误”“似是而非”“不足入信”“或有可能”等“无决定性”而“具怀疑性”之语，俱不能置信者。但其本人却根据这些谰言妄语而自行重造一页历史。先天根据既不足信，则其所“重造”之历史，也不过是一般谣言之总结论而已。


  “首都革命”日志


  末了，兹复根据事实，编成“日志”刊于下方，细看日期与事迹之过程，全部实情了如指掌，而这个“谜”也可迎刃而解了。


  中华民国十三年（一九二四）


  秋初，孙科、张学良、卢小嘉（所谓“三公子”）代表粤、奉、浙（皖系）三方会议于奉天，结倒直“三角同盟”。冯氏闻而同情，但以力薄势孤，未即参加。（去年六月，徐谦已自粤来电为奉方劝冯倒直，奉张即助其军饷，冯即严辞拒之。）


  “国民党”代表徐谦到南苑劝冯攻直，复以上言原因却之。徐去而复来，赠以孙中山先生《建国大纲》。孔祥熙又携孙先生亲书《建国大纲》来劝。冯受感动，决志倒直，相机发动。遵从孙先生前此讨曹命令，无异加入倒直同盟，具体进行。黄郛常被邀请到冯军演讲，谈及北方军政，互表不满，未及具体办法，但彼此同具革命决心，相机而动。


  九月三日，浙江卢永祥（皖系）与江苏齐燮元（直系）开战，卢败逃。北方奉直两系酝酿大战。


  九月十日，冯氏与孙岳在南苑草亭初次密商联合起义，俱具决心。随而孙运动驻豫之胡景翼加入同盟，积极进行“首都革命”，并决迎孙中山先生北上主持国是。胡等屡到京，与冯氏结盟。约在是时（？）奉张派代表郭瀛洲前来与冯氏试探口吻，联络共进。冯氏与其有默契，但未作具体决定。隐然加入倒直同盟，与粤、奉、皖成为“四角同盟”。


  十五日，奉张致曹锟通牒。曹不顾。张即备战调兵。曹急召吴佩孚来。同日，段祺瑞在天津通电助奉反直。十六日，奉直两军先在朝阳开火。


  十七日，吴由洛阳抵北京，决以全力对奉。


  十八日，曹锟下讨张令，以吴为讨逆总司令。吴分四军进攻，另有后援、骑兵、海军等，并强委冯氏任第三军攻热河。胡景翼任援军第二路。冯氏保荐孙岳任北京警备副司令，任城防，备内应。冯氏辞职，不准。向吴讨军费，被申斥。曹发六十万元，被李彦青克扣四十万。乃不得不出发，相机行事。


  廿一—廿四日，冯军开拔毕。行军以张之江任前锋，鹿钟麟殿后。留蒋鸿遇为留守司令，统兵一营，主持后方一切军务。并命其派员赴豫招募新兵万人，分编三旅以备补充。冯氏本人于出发前与黄郛密商革命计划，约联络方法，由其供给曹、吴消息。


  冯至古北口，段派贾德耀携亲笔函来劝其自处。


  同时，奉张代表马某来，商合作倒直，声明将不入关。冯氏提出两条件：（一）将来欢迎孙中山先生北上主持国是；（二）奉军不入关。马全答允，即回奉报告。另有奉张代表留下。


  冯氏至密云电召蒋鸿遇来，共商革命机密，令其回京，准备一切班师回京事。


  廿九日（戌月——即阴历九月初一日）段祺瑞由津致郛黄函，劝其说冯倒吴，绝不知冯氏早已有详细计划。袁良携函来并代表其声明不再从政。


  十月十一日，吴亲赴榆关督战，连败。


  是日，吴令留驻长辛店、丰台之第三师悉开赴前方。蒋鸿遇急电滦平，告冯氏此重要消息。


  十七日，事后据驻哈尔滨美领事于是年十二月八日报告美政府，谓不久将爆发的政变之新闻实际上于是日下午已传达到东京（原文未详）。


  十九日，冯氏在滦平既得蒋鸿遇来电，报告直军后防虚空的消息。即召开全军将领会议，一致公决班师，实行“首都革命”，并拟定“国民军”名称，预计廿三日可占领北京。其时，当有奉方代表，留在冯军中，双方协议热河停战事。大概由此代表去电奉张告知冯军班师日期。可能亦由冯氏直接去电。同日，派驻天津联络段祺瑞之代表刘之龙回到滦平，报告段允令山东郑士琦、山西阎锡山一致赞同。


  同日，派张树声步行赴奉联络，时前锋张之江已抵承德。


  二十日，夜间，蒋鸿遇在京接冯氏班师电，即加紧内应。


  廿一日，东京、大连、各日本新闻发表冯军班师事。


  同时，冯氏下令全军班师回京，殿后之鹿钟麟等部转为前锋。前锋张之江等部亦由承德转回殿后。


  廿二日，蒋鸿遇在京布置内应一切妥当即赴北苑接鹿钟麟，于下午八时出发返京。


  同日，据说，段派员携款十万元到高丽营给冯氏为“犒师”用。如有此事，亦系犒赏，不是“贿赂”。


  同日，日本驻京公使芳泽于午餐中，告曹锟秘书，谓曹于是夕可到日使馆躲避。该秘书不以告曹。


  同日，下午，黄郛得知班师消息，如约由京乘车北上。中夜，抵密云之高丽营晤冯氏共商大计，商组摄阁，改通电稿。次日，随军先回。


  同日，日使馆武官林弥三吉大佐电召方在榆关前线观战之松室孝良少佐回京，告以冯军将回师倒直，命其即赴古北口与冯军同回。


  同日，中夜十二时，鹿、蒋等军回到北京。由孙岳部徐永昌城防军开城门迎入。城内伏军齐起，各部照预定计划行事，分区警戒，围曹锟于总统府，除其卫队武装，逮捕李彦青，旋正法。


  同日，奉天日文报发表冯军班师事。


  廿三日，冯军控制北京全城，无人预知，匕鬯不惊，秩序如常。人群中有一日本记者在内，自云两日前已闻知班师事。


  廿四日，冯氏到北苑召集胡景翼、孙岳暨本军将领等开会议，正式决议合组“国民军联军”，冯自任总司令，胡、孙任副司令，各兼一、二、三军军长。即发出三军将领“首都革命”之梗电（廿三日）。同月，冯氏发出通电，陈出《建国大纲》五条。


  回京后，冯氏等如约迭电请孙先生命驾即日北上，指导一切。段祺瑞与张作霖初时主张相同。


  廿五日，“国民军”全体将领再开会议，决打倒曹政府，公推黄郛组织“摄政内阁”，行使大总统职权。开会时，闻吴佩孚反攻杨村，孙岳临时提议推段祺瑞出山主政，冀得山东郑士琦之助，以应付军事上严重形势，竟获通过。全局与原定革命计划大变。


  曹锟下令停战，免吴佩孚职，调充“青海屯垦使”。


  廿六日，张作霖在奉对来访者言：北京政府将由段祺瑞主持。


  廿七日，孙先生复冯电即行北上。（其后于十一月七日，冯氏复亲笔具函，托马伯援遄程赴广州面达一切，代表欢迎北上主政。）


  廿八日，冯氏再通电提倡“和平统一会议”。


  十一月一日，曹锟宣布退位，及下令组“摄政内阁”。


  二日，黄郛“摄政内阁”成立。


  第十一章　西北边防督办

  （四四岁至四五岁，一九二五—一九二六）


  下野入山


  平情而论，冯氏等之“首都革命”虽可谓成功，而亦不免有失败——可改言失望——之处。所成者，推翻贿选、打倒直系、驱除废帝、迎孙中山先生北上、与夫播传革命思想于北方。此其荦荦大端。其失败在于军事、政治两方面均未能彻底改革，如吴（佩孚）残余势力犹在而遗患不浅，奉军乘机入关为害益甚，皖系弄权致令大局紊乱，“国民军”瓦解，政治理想不能实现是也。其中扭转局面之关键，端在冯氏之突然下野入山。以后全盘局势急转直下，几至不可收拾矣。推究其失败之根源则有由冯、胡、孙三人须自负其责者。[如孙率先自动推段（祺瑞）主政，是一子错全盘皆错，其后一错再错，冯氏亦深自怨自艾，见下文。]然亦有由客观环境使然者。其间因果相承，一一可以考述。


  初，当“国民军”班师回京，打倒曹、吴之后，即推起义有功之黄郛组织“摄政内阁”，随而欢迎孙中山先生北上主持全局。在冯氏等初意，原欲邀请全国贤豪在孙先生领导之下，解决国内一切政治纠纷，以促成全国统一局面。至对于中央政府之计划，则原有取消总统制，而采委员制之议。但当时在段祺瑞卵翼下之安福派阴谋家则极力破坏其进行。他们一方面拥护段为傀儡元首，一方面挑拨奉方与“国民军”之恶感，使奉张出兵入关，而同时又暗中维持直系势力于长江，以形成国、奉、直三角形势。（萧耀南之督鄂、吴之兴师攻冯氏，是其后果。）犹记当时自段抵京就职后，《北京晨报》曾注销一幅讽刺画，上绘一顶高标“段执政”三字之军帽，置于三根枪架（国、奉、直）之上，标题云“一根不许动”！盖他们阴谋即利用此三角势力互相牵制之局面，以维持其畸形的政治生命也。（按：未几，徐树铮去国，曾有电致段，劝其必维持吴之势力，即是此谋。）


  冯氏自津回京后，段、张旋至，段就临时执政职。冯氏即萌消极意态，七上辞呈，随而宣布下野。首则在天津会议时，奉张骄傲暴戾，咄咄迫人，且对冯毒骂，视为降将。冯氏饱受其气，殊为难堪。（此冯氏《日记》所未书者，后闻之可靠的来源。）次则以段令“国民军”退出天津，奉军入关，尽违前约。三则因吴率残部南下，犹思一逞，兴兵北指以冯军为目标。四则最令冯氏伤感心痛者则以盟友胡、孙等以起义革命联合始，然至是则汲汲于地盘权利之争夺，尤欲与奉军有敌对意，而且盟军内部发生意见，已现裂痕，不大听冯氏劝告与指挥。十一月底，当张作霖、张学良在京时，胡部将岳维峻、邓宝珊二人，竟欲乘夜捕杀其父子以除后患，迫冯氏签署命令。冯氏踌躇久之。初时已允，并令鹿钟麟动员准备。但经三思后，终恐激起奉军反动，演成混战，有利于日人进占东三省，力劝其不可，苦心苦口，直至深夜三时，才将二人说服而罢手。（见《我的生活》页五一七，另见刘汝明著页五八。但谓系胡、孙二人亲来请命。又据当时警卫居仁堂之旅长孙连仲以亲见此事经过对李宗仁言，亦谓当时系由胡、孙二人力催冯氏下令，逮捕张父子，以驱奉军出关，由胡草手令，孙持笔迫冯氏签名，催促达旦；冯终以与奉结盟后一月不忍下此毒手，无论如何不肯签名，乃罢云。见黄旭初《李宗仁冯玉祥两人的关系》篇，载香港《春秋》月刊，黄著自订汇编，未举列日期及号数。但上据冯著谓胡斯时方在彰德接仗，反催岳、邓赴援。似较可信。确凿实情仍待考证。事后张父子似闻风声，即离京回奉。）


  对于冯氏之犹疑不决，终于不干，或有批评此为“宋襄之仁”“妇人之仁”。盖以当时实情言，奉军只有郭松龄一团随张父子入京，驻城外，控制两城门，另有一营任护卫。（据刘著谓李景林先带兵来京布置。）冯军兵力自然较优；果一动手，成事不难，至少可将其父子逮捕软禁，要挟其电令奉方将领李景林、杨宇霆、姜登选、张作相、吴俊升、张宗昌等不得妄动，自然惟命是听；日军虽蛮横无理，贪得无餍，但时机未熟，计划未备，断不敢骤然强占东三省；即段祺瑞那时亦成为无爪之蟹，不得不拱手听命而让黄郛继续摄阁了。然而冯却坚决不肯出此毒辣手段，抱持人不“由义”，我要“居仁”的道学家态度，岂非失计？所以后来自怨自艾，悔恨失去了千载一时之澄清军政全局的大好机会。这决断虽可见冯氏根本上“宅心仁厚”，虽自己吃亏受辱，坐令辛苦经营的“首都革命”功败垂成，也不肯背盟而下此毒手。然我从全盘军事局势观之，冯氏之不忍杀张或捕张，在其精密算盘的打算中，此举必引致“国民军”于失败或消灭之恶果。何也？盖以纵能控制奉军或皖系，而吴佩孚尚拥有余力，且可号召长江上下游之直系督军联合北攻，则断非“国民军”一、二、三军所可抵抗者，非至全军尽墨，无能恢复不可。故权其得失轻重，不如忍辱负重，静心观变，保存军力于此时，徐图发展于他日之为愈也。吾以全部权力及久远利害为评论权衡，庶乎探得冯氏之深心、隐忧与远见欤！


  当奉张在津大逞威风，施以压迫之时，段私对冯氏念出古时某大臣曾因族人与邻争墙事所吟之诗以讽之，诗云：“两姓相争在一墙，让他几尺又何妨。长城万里今仍在，不见当年秦始皇。”这分明劝冯退让。在上述客观环境与人事关系之下，冯氏为贯彻和平主张，避免再引起内战计，决洁身引退，以为如此可不致与奉军作火并之争，又可去吴与兵之目标，复可维持本军团结。遂于十二月廿四日发长电与吴，痛陈利害，约其同时下野出洋。又通电全国，表明为和平而兴师，为和平而下野，务使“军不成阀，阀不代阀”之苦衷得以实现。廿五日，即将全军军权交张之江、李鸣钟二人，而直接听从政府指挥，飘然引去，避居北京西郊天台山。挽留者纷至沓来，甚至奉张亦派其子学良前来劝驾，均不听，各方面函电交驰亦不复。


  在山中，冯氏日读《周易》。在静中反想之际，乃恍然觉悟自己“才能不够”，铸成大错，殆因误解及迷信《易》经“‘谦谦君子’的道理，徒以为高揖群公，急流勇退，是最好的风度”，而不从事积极的、彻底的奋斗以实现其政治理想。这是他第二步走错的棋子。从此狂澜日甚，更无可挽回矣。总而言之，冯、胡、孙等以军人头脑，军事手段，造成“首都革命”，但缺乏政治意识，尤无政治才能，对于挺身力助的政治朋友，“虽过从甚密，亦毕竟未至无话不说的程度”（上引语统见《我的生活》页五一八，自言）。所以一般上台担负政治责任的诸公亦不能大行其道。结果，政治的失败，惨将军事的成功抵消了，而且因而引起以后军事的失败，以至整个大局愈趋混乱。


  建设新西北


  冯既入山，除奉张仍作假惺惺多方挽留外，段于此举最感不安。旋接冯氏电取消“国民军”组织及请裁撤“陆军检阅使”一职。段等更为着急，盖明知冯氏一去，三角局面打破，非完全受制于奉方不可，而其政治生命危乎殆哉。故为维持均势计，无论如何必不任其远走高飞。于是，再三诚恳阻其出洋，并促其就任“西北边防督办”。（按：十二年五月十一日由内阁总理张绍曾任冯氏为“西北边防督办”，以无的款迄未就任，只于上次被迫出发热河支取以前两月经费十万元以贿曹锟、李彦青而领得枪弹，并以马福祥为“会办”，而以李鸣钟继马为热河都统，张之江为察哈尔都统。冯氏以天台山究离京甚近，宾客及挽留者太多，为避尘嚣计，移居张家口，盖张之江已赴察哈尔都统任也。阅一月，冯氏知无法出洋，责任未完，亟谋补救，遂于十四年三月在张家口就“西北边防督办”职。八月，甘督陆洪涛以病辞职，段又命冯氏兼任。冯氏仍留张家口，而委刘郁芬、蒋鸿遇二人赴甘代行。“国民军”改称“西北军”盖自此始。）


  冯自就任“西北边防督办”后，即不问北京政事，而致全力于西北之发展计划，盖其当时之“野心”端在“建设新西北”也。此时直接在冯军势力下之省区，除察、绥、甘三处外，京兆亦在内。前三区主官已见上文，京兆尹前为薛笃弼，后为刘骥，北京警卫司令则仍为鹿钟麟。西苑、南苑以至张家口以外，均为冯军驻防区。时，全军已扩充至步兵十二师，另有骑兵二师、炮兵两旅、卫队一旅、交通兵一团，统称西北陆军（常称“西北军”）。以韩复榘、孙良诚、郑金声（由他军改编）、石敬亭、石友三、马鸿逵（改编）、谭庆林（改编）、唐之道（改编）、刘汝明、佟麟阁、蒋鸿遇、张维玺等分任步兵师长，张树声、孙连仲任骑兵师长，冯治安任卫队旅长，冯安邦任交通团长。全军总司令部设张家口，直接隶其麾下者，至十四年夏，新旧兵合算，已有十余万人矣。各军分驻各区，对于剿匪工作，如旧率先办理、治安成绩甚优。此冯军之一贯作风也。（按：其时，胡景翼之二军已扩充至廿五万人，孙岳之三军则由五千人增至三万人。两者类皆收编吴佩孚之败兵及土匪而来，战斗力弱，军纪尤劣。胡、孙二人，初同在河南，一任军务，一任政务，渐生磨擦。上见薛著页一六一—一六二。）


  冯氏到张垣之始，以衙署不敷用，首即从事建一“新村”。于郊外辟扩地数十亩，围以土墙，以石碑建极简朴之房屋数十幢，四围栽花种树。由其亲自监工，工程均兵士为之，故取值极廉，每幢仅费材料千余元耳。工程既竣，冯氏举家迁于此。其官邸为七八尺高之泥屋数幢，与寻常工人住宅无异。发号施令之总司令部亦在新村内，宛然成为“新西北”之都城也。此新村亦即为“新西北”建设之模型。（按：余于民十四年八月初到张家口谒冯氏及演讲，即寓于此新邸，时在冯处任宣教事之陈崇桂牧师任招待。陈尝邀余前往讲演。时，冯氏因徐谦先生之保荐，力邀余为其秘书。余以无意从事军政，且未得燕大同意却之。然余与冯氏之关系盖自此始。）


  冯氏既立志开发西北，生平之政治、社会及种种建设理想又得一实验的机会。彼于练兵之余，注全力于社会事业。兹将其在西北所兴办之新事业，略列举下方：


  一、贫民借本处　令贫民可借小本营生计，而不须纳利。


  二、男女戒烟所　西北全区厉行烟禁，力劝人民戒烟。


  三、保婴院　收养贫民婴儿及私生子入院养育。


  四、孤儿院　真正孤儿由五岁至十五岁受相当教育，学习工艺。


  五、老人院　贫苦之老人及乞丐五十岁以上送入此处。或有残废者亦可入院。绥甘两区亦兴办此事。北京某政治人员由包头回，谓千余里不见一乞丐，治绩全国所无。


  六、人民医院　专为贫民而设，免费。


  七、平民教育处　西北全区设立贫民识字学校，以八个月为期，教以千字课，成效甚佳。


  八、车夫休息处　冯有一次半夜巡街，见人力车夫冷冻街头，翌日即令盖小房多处俾他们休息。


  九、工人休息处　为俱乐部性质，内有沐浴、娱乐、阅书报等设备。


  十、蒙民招待处　一向蒙古人往来无人招待，均在车站受苦。冯氏建大幕招待之。


  十一、五族学院　在绥远设此，为汉蒙人子弟施教育。


  十二、小图书馆　为小孩设立。


  十三、公园。


  十四、修筑马路　以兵为工，全张垣遍筑。


  十五、娼妓教育所。


  十六、修理河道　张垣每年向有水患，冯氏令兵掘河修桥，又建筑一铁桥，水患遂绝。


  十七、基督教协进会　冯氏练兵向以基督教为精神训练之主力。但一向毫无组织，只有中西牧师八九人帮忙宣道，而自己尤为热心宣讲，间或请外间中西教徒到军中讲演而已。至西北时，他觉有组织之必要，于是组织“西北基督教协进会”，以高级军官佐卅五人为董事，张之江任主席，另聘干事七人，陈崇桂牧师为总干事。如浦化人、余心清、胡庭樟、杜庭修等皆干事也。其计划，军中每千人立一牧师，万人立一干事。预算须有牧师一百人以上，然开办后仅得五十人而已。又设“传道学校”为训练军中牧师之预备，有学生六十余人，浦化人为校长。另设一面粉公司，以其赢余充“协进会”全部传教工作经费。自开办后，基督教工作进行大有进展。


  十八、妇女训练班　由李德全夫人主办，军官佐眷属入此补习。


  十九、青年会　设立“基督教青年会”，为军政人员娱乐、研道之所。


  二十、诚洁旅馆　冯氏鉴于由各处到访之来宾甚多，而张垣旅馆污秽，不堪招待，特建“诚洁”旅馆一所专为招待之用，等于各国之“迎宾馆”，但旅客均收费。是亦创举也。


  对外关系


  冯氏虽未正式加入国民党，而其宗旨精神早趋一致，故历年自湘、鄂、豫、陕均与孙中山先生及国民党要人使信往还。其“首都革命”一役之发动，亦得力于《建国大纲》。在摄阁时代，其所引用及付托政权之人物，除黄郛外，余如易培基、李书城、王正廷、李煜瀛、李烈钧等均党内之表表者。彼之欢迎孙先生北上，尤愿以全力拥护之，便可以政治手段在国民党领导下统一全国。不幸武力不足，政治失策，受迫于奉、直及安福等系，以致主张失败，遂飘然引退，转以发展西北为己任，相机而动。在西北时，亦因环境关系，未能正式加入国民党，但实际上已开始党化工作，而以三民主义训练其部下。张敬尧被囚于张垣，冯氏即赠以《三民主义》而劝其细细圈读。


  而冯氏对于此书研究尤勤，不啻奉为第二《圣经》。


  在张垣宾客中，国民党要人来往之踪迹尤多。其著者则有徐谦、孙科、孔祥熙、李煜瀛、吴敬恒、李烈钧、钮永建、李大钊等。黄郛仍常来。钮氏任检阅军队，其他诸人对军事、政治均多方赞助。而与冯氏相交莫逆者，徐谦而外，以李烈钧为最。方孙中山先生在北京协和医院留医时，冯氏格于环境，未能躬身前往问候，乃托李氏代表前去，致送《圣经》一本，请其日日诵读、祈祷。孙先生含泪答云“‘先者将为后，后者将为先’（耶稣语）。余自幼为基督徒，而冯则中年才信教，而其教徒生活比我先着”云云（见陈崇桂《冯传》英文原著页八七）。弦外之音，孙先生其有嘉许冯氏为“后起之秀”以完成其革命大事业欤！计李烈钧对冯军之最大贡献，厥为介绍中日陆军大学毕业、文武兼资（晚清秀才）之江西人曹浩森与冯氏。曹后任“西北军”总参谋长，于国民革命一役，策划军事，数建大功。


  冯氏得国民党之助力尤深者，则为联俄一事，此实由国民党为之介绍者。是时，天津已落在奉军之手。强敌当前，日谋消灭“西北军”，而门户封锁，军实与材料之运输，殊无可能。冯氏为发展交通，在津订购汽车亦为李景林所扣留，则其环境之恶劣可想而知。是时，国民党采用联俄容共策略，因时制宜，孙科、徐谦先生等遂介绍冯氏于苏联。冯氏乃派“外交处”处长唐悦良（粤中山人，哥伦比亚大学硕士，冯氏堂襟弟）与苏俄代表鲍罗廷接洽。结果：冯氏得在苏俄聘请军事教官及购买枪械子弹等好处。而“西北军”之军实补充方得无虞。其所购之军械，胥由外蒙古库伦，用汽车运至张垣、绥远。


  因冯氏由苏俄购买军械及聘用俄人，而且因张垣密通外蒙，俄商不少，冯氏以俄肯放弃不平等条约而以平等待我，故表示友善态度。


  关于冯氏向苏俄购械事，均紧缩军饷，备价买来，而并无任何丧失权利、贻辱国体的条件或密约。最确实的证明就是：后来（民十六年四月六日）张作霖派兵围搜北京的苏俄大使馆，搜出无数重要文件，宣布于世。其中有些是关于冯氏与苏俄之关系的。岂知这些文件不特不能证明冯氏曾订立甚么卖国辱国的条约，反而暴露苏俄不大信任他，谓其非真正的革命者，因而不肯接济其全部的需要之内幕。冯氏一向不知道为甚么以前购枪一万支只得一千，购弹百万粒只得一万。直至这些文件披露之后，乃知俄人之别有会心也。围搜苏俄使馆一事，遂成为大滑稽——在北方苦闷黑暗污秽丑劣的军政界中之大笑话——张作霖此举反为其死敌表彰美德。（按：共产党首领李大钊即于是时在俄使馆被捕，其后被杀的。冯氏与苏俄进一步的关系，下章详述。）


  一向冯氏对于外交方针有两句原则：无事时以礼相待；有事时“据理力争”。从前在常德、陕西等处当长官时，与外国人据理相争之事已见前文。在张家口时，与外国人交涉亦一本此旨。其中经过有数事颇可表出其性格者。


  一次，有几个俄国人与美国人从包头坐车到张垣。包头驻军非要检查行李不许过去。俄人遵从无事，惟美国人不让检查，且大肆咆哮。驻军不放行。两方相持，没有办法。后来其事直达张家口，由冯氏自行处理。美国人告诉美领事，谓走遍中国多省，一向不受检查。而今在此弹丸之地竟受此委屈，十分不服。美领事告以中国别的地方是睡觉了，惟有此境是睡醒的。冯督办定下规则是不能变更的，非遵照检查不可。美人没法，只有照冯氏所言仍回包头，把行李让军队检查一过方了事。


  又一次，有一朋友介绍几个日本人往谒冯氏，是从赐儿山来的。冯氏问赐儿山好不好，日人以荒唐之言答道：“好倒是好，可惜就是没有树。高丽在五十年前，也是同张家口的赐儿山一样，一棵树都没有，但自隶属日本之后，我们替他种树。现在你去看，遍地都是树了。”冯氏见其拿高丽地方来比拟中国，有辱国体，当下气极了，即毫不客气地回答：“你不要瞎说！你现在年纪还轻呢！你们日本五十年前同印度一样。”这话当时传译人不敢翻，冯督促他只管照翻。那日人听了非常不高兴。内中有一日人懂中国语的，连忙道歉说，他的朋友说话太不斟酌。日人碰了钉子也垂头丧气地走了。（按：其时方在冯处任职之雷啸岑——即“马五先生”——曾引上述事为“冯氏的爱国心亦无可怀疑”之一证，见香港《大人》月刊廿三期《政海人物面面观》，并指明日人来者有众议员岩井。）


  十四年（一九二五）五月卅日，上海英租界巡捕开枪轰杀学生、工人，酿成“五卅惨案”，全国愤激。而六月廿三日，广州沙基英兵屠杀学生案继起（即“沙基惨案”）。冯氏更为愤怒，通电主张对英宣战。全国爱国运动得此有力的声援，进行愈为勇猛。而冯氏被帝国主义者之忌恨亦愈深。他更发一长电致全世界基督徒，对于他们不肯仗义援助有微辞，谓“基督教以爱人扶弱为教旨，而对于此次英国人之屠杀吾国民众，各教会及基督徒多噤若寒蝉。反对基督教者辄以传教士来作侦探为攻击之辞将无以自辩”。故“请外惭清议，内疚神明，对于惨案，仗义执言，为基督教争人格。兴废凌替，于此观之矣。玉祥爱教心切，不禁沉痛道之”等语，后在包头有美国牧师古约翰（John Goforth），久在军中播道，为冯氏老友，前来谒见，开口犹是讲基督教。冯氏即问以对于“五卅惨案”等屠杀事件有何观感。古答屠杀固可惨，但英国人必须自卫，而此辈乱党非杀死无以惩办云云。冯氏闻而大为寒心，即不再与谈。因此对于外国教士之观感为之一变矣。当时主持正义之外国人亦有不少，惜冯所闻所见者，不足以代表之，故令其对于外国宣教士产生不良之印象也。


  自“五卅惨案”发生后，北京教会所办之男女五校学生，因参加爱国运动而受压迫，退学者数百人，一时无处容纳，辍学堪虞。学生全体公举代表请余设法为助。（时余在燕京大学任教职。）余因与冯氏曾有一面之缘，乃偕诸人乘车赴张垣谒见求援，他虽于军饷支绌之时，仍极表同情，即拨款万元，在北京开设“今是学校”以容纳全体爱国学生，并聘余为校长。其后续有捐款，余亦多方筹募，并解私囊以资维持。及余被迫离京南下参加革命，校务续由陈文驻、陈国梁、窦广林等主持，垂六年之久，至初入校最低一级毕业高中，任务完成，乃告停办。而毕业各大学蔚然成材者不可胜数。余之与冯氏结交盖由于此。方创办伊始，顽固的帝国主义者，咸目为赤化学生及制造赤化之机关也。


  是年，美国西部某大学教授，率学生等来华观光，至张垣谒冯氏。寒暄已毕，该教授即搬出美国人之习惯的客气话——其实是自骄自大的话——发问：“你们中国希望我们美国帮助你们甚么？”是时冯氏心里对于“五卅惨案”之愤恨悲痛未消，满肚子郁抑，一闻此言，登时回答：“我们甚么也不希望你们美国的帮助，我只希望你们先帮助你们自己，先把自己恢复到一个人类的国家，再说帮助人。因为你们美国人嘴里说的甚么公道正义，但是骨子里一点公道正义都不讲。英国人在中国屠杀中国民众多次，而你们美国一句公道话也不出口。中国人自来是主张仁爱人道的；你们应该仿效中国人学点为人的道理，还有甚么好处叫中国人学呢？你们美国人很富，我们中国人虽则是穷，但是愈穷骨头愈硬。你们最好自己先帮助自己，不要以此自骄，自己先救出自己，再说帮助人的话。”我一位北京朋友张钦士（青年会干事）陪着他们同去，替他们传译，当下也不敢照译。经冯氏之督促，才敢一一照译。他们听了，当然不高兴了。（按：此真实故事，是事后张君亲为我详述的。）


  察区内，有某国人深入内地开一畜牧场养羊千头。冯氏下令关闭牧场，没收羊群。领事出面交涉。冯氏向其质问说：“你们在中国订了许多‘不平等条约’，但即使在种种‘不平等条约’之中，哪一条是许你们深入内地畜牧的？”领事语塞而退。结果：全军饱餐一顿鲜羊肉，而军士们都得有一袭羊皮衣。后来与奉、直在雪地冰天中作战而能耐奇寒，得力于此老羊皮军衣不少焉。


  奉军侵入关内


  奉张自得“国民军”班师主和之力而打倒吴佩孚后，野心日炽一日，亟谋扩充地盘，伸张势力于沿海及长江各省。以故，始则压迫“国民军”使不得发展，强以李景林继王承斌督直，以杨宇霆继齐燮元督苏，以张宗昌继郑士琦督鲁，以姜登选继王揖唐督皖，并以邢士廉部进占淞沪。意犹未足，复借口拱卫京师，进兵京畿。迫“国民军”让出通州、北苑、南苑之一部为奉军驻扎地。向借三角均势而维持其政治生活之段执政，对此虽不痛快，却不敢置一辞，一任其横行，唯唯诺诺，奉命惟谨而已。其时，冯氏仍注全力于新西北之建设，尤厌恶再事内争，以故凡事降心忍让，以维和平。不意奉张更借口结束苏、皖、鲁军事，再派大兵入关，潜行南下，意欲并浙江之孙传芳而去之。孙知之，乃集中兵力于长兴，准备抵抗。杨宇霆亦令邢部退扼苏常。双方戒备益严，战机一触即发，此十四年（一九二五）十月间事也。


  冯氏于是时通电浙、奉，力为调停，卒无效果。孙传芳五路向前猛进。杨知不敌，放弃江苏北走。浙军沿津浦线节节进逼，占据徐州。于是，浙、闽、苏、皖、赣五省，皆为孙有，居然为“五省联军总司令”矣。其时，蛰伏岳州之吴佩孚，亦乘机跃起，前往汉口，自称“十四省联军总司令”，通电讨奉，及痛骂段。然所可异者则语不及冯氏，盖明知张、冯交恶，不欲令二人有复合之机，故集矢于奉张也。惟欲北上则见阻于河南之岳维峻（十四年四月十日，胡景翼死，岳继任），欲东下则见阻于孙传芳，故仅能盘桓于武汉而已。在北方，奉张随而通电数吴、孙之罪，亦不及冯氏。但岳维峻则派李纪才攻鲁，节节胜利。豫军已过泰安而望见济南矣，徒因内部不和致令功败垂成，而全局军事乃大受影响焉。


  时，奉军有郭松龄、阚朝玺、汲金纯、张作相等数万人屯关内，以作后援，又有鲁（张宗昌）、直（李景林）军准备应战，其兵力实雄于孙。而其所以骤退者，则以南北战线过长不易取胜，又以先约冯氏攻孙传芳，而冯氏不允加入，乃惧“西北军”将袭击于后，以故，对孙军先行退让，而以全力压迫冯氏，拟先行统一北方，再图南进。于是占据三河，进迫北京。近畿一带，形势严重。冯氏为避免战祸，下令所部退守南口以“人不犯我，我不犯人”为宗旨。段祺瑞于十一月中下和平令，京汉路线责令冯、岳维持，津浦线责成奉张维持。令下，李景林将驻保定军队全数撤退，而旧“国民军”二军邓宝珊部已北上，攻占保定。冯氏复派员前往调停战事，不至扩大。然而奉张联冯攻孙益急，迫其宣言。冯氏乃致张一亲笔函，力数张前此驱逐同患难友人之不对，及用人行事之颠倒，对于宣言则坚决拒绝云：“我已决定，不论如何，不受逼迫而宣言。所谓与兄合作到底者，非为攘夺权利，非为排除异己，非为见新厌故，非为花天酒地，纵己之欲，乃为牺牲性命为国家、为人民也。如我兄认弟有合作之必要、有帮忙之必要，弟就来合作帮忙，否则惟有静待缴械而已。”


  这封强硬的复函，无异是接受奉张的挑战书之表示。函发后，冯氏即准备交战。奉方亦令李景林、郭松龄等进攻。于是乎奉军与“西北军”开仗乃为一不可免之事。


  助郭倒张之役


  在积极备战时，冯氏幕下参谋人员纷纷准备作战计划。李烈钧亦在军中运筹帷幄。但冯氏于此战机紧急之时，仍泰然处之，行若无事，对于各人所陈计划俱不置可否，惟答以自有办法，若智珠在握也者，人皆莫名其妙。迨至十一月二十二日，晴天霹雳一声，奉军大将郭松龄忽然通电举义班师回奉。冯氏捻须而笑，众始明其所谓“自有办法”之办法，盖在极秘密之中，早已与郭缔成反奉之协约，至是揭幕也。


  初，十四年（一九二五）秋，日本有大操之典，奉方派郭松龄前往参观，冯氏亦派韩复榘等东渡。旅次，郭、韩二人谈话投机。郭受日本军队精神之感动，深不满于奉张侵略黩武之行动，而对于其与日本订立密约尤为反对。韩乘机与谈国内战争都由张氏野心所致。郭乃表示对于内战必不参加，并不再为张家做攘权夺利之工具，言下大有革命之意。其实，郭在奉军中，以才高力厚，久遭杨宇霆等之嫉忌，屡受其压抑，无法出头。当奉直二次大战后，奉张大将李景林、杨宇霆、姜登选、张宗昌等，均分茅裂土，各得肥美地盘，而郭谋得热河都统亦被厄于杨宇霆，故仍屈居张学良下，遂恨杨刺骨。此其反奉之动机也。及归，张令其统兵攻冯氏。郭称病避入医院。张疑之，电召其赴奉，三次均不应命。郭益不自安；乃潜至包头谒冯氏。（时，已迁司令部于此，以示深入西北不与闻内战之意。）郭举其所见，愿与“西北军”合作，以维和平，且言已约李景林一致行动。冯氏自得韩复榘由日归来之详细报告，已悉郭有异志。且冯夫人又与郭夫人为旧同学，因而深知郭之为人，倜傥有大志，富于革命思想，而志行坚卓不群。冯氏见其主张适符合一己平素之宗旨，而且机会真是千载一时，不可再得，乃允一致行动，以兵力为后盾。当时并约以“母病愈已出院”数字为举兵之暗号。郭即回津筹备一切。至十一月二十二号称“东北国民军”遂高举义旗，发出要求张作霖下野之通电，并请诛杨宇霆，以张前后之黩武穷兵，皆杨之谋也。是故，此次异举，事实上完全是奉军内讧，而自始即由郭本人主动者。不过孤掌难鸣，故联冯氏以求其助以一臂而已（参考刘著页六一）。


  郭为奉方大学系将领之中坚分子，极为张学良所信任，奉军精锐如第二、第六两旅均隶其麾下。十四年（一九二五）奉军改编，又得扩充为数师，以其为张学良所信任之故，全部共约五万人。奉军军械以郭部为最优良，而尤以重炮队最得力，郭部实为奉军精锐。今一旦反戈，奉军大势已去其半。郭通电后即举兵立捣山海关，败张作相守军而进占绥中。廿五日，冯氏通电请张下野，并派宋哲元率部为郭援，进兵攻热河以拊奉军之背。段下令免阚朝玺热河都督职而即以宋继任。郭得其援，进攻益猛，不数日即进占新民屯，离沈阳不远。奉张大为震慑，准备退走，且将现金汇往外国去矣。


  当郭举义之时，冯氏对鹿钟麟说了一句话：“谋事在人，成事在天。”冯、郭协议讨奉，其谋不可谓不周而深；骤然看来，奉张万无不倒之理。顾天下事往往有出人意料和算虑之外者，即郭军失败一事是也。当郭起事时，以外交手段不灵，大遭日人之忌。所思者，假使素为彼国傀儡之张作霖果倒而郭氏继任，则彼国历年在三省所夺得之不正当权利，亦将摇动。遂进兵分布南满铁路一带，且驻扎营口、沈阳等处，以阻碍郭军行动，甚至有加入奉军作战之举。张得此外力之援助，遂得以将所有三省军队悉调赴前线作战以作孤注之一掷。郭之军事进行遂受绝大打击。而且又因郭防范李景林在后方不稳，乃留魏益三所部于山海关，故不能集中全力于前方，亦为失策。


  更有一不幸事发生，亦为郭军之大打击者，即李景林之背盟一事。李与冯本有一致行动之约。不意郭打出关后，李忽疑冯氏不利于己而将夺其直省地盘，乃背盟而积极向冯军备战，又在津制造种种谣言以诬冯军。冯派重兵沿京奉路东进援郭，李疑为攻己军亦不许假道，且有从后方袭郭军之讯。冯氏顿觉局势严重，不能坐视，立派张之江为攻津总司令，统大兵攻李军，以打通援郭之路，而关内战事又起矣。


  李景林率六万劲旅，并有英国人为助，作强顽的抵拒。开战之始，张之江因兵力不厚，微失利。冯氏继派李鸣钟助战，稍获进展。宋哲元亦率所部由热河至。冯氏乃将前线共编成十个混成旅，骑兵两师，有重炮廿门，并以预备队一师以为策应。最后，鹿钟麟亦由北京赶至前方，献全线总攻击之策。张之江纳之，遂于十二月廿二日下全线总攻击令。李鸣钟、宋哲元、孙连仲三将分路进攻，迭获胜利。翌日，旧二军之邓宝珊部亦由南路唐官屯开到，夹攻杨柳青。旧三军之徐永昌部亦在独流、静海击李军一部。同时，驻滦州之唐之道师，亦克塘沽、军粮城。至是时，天津已在大包围中。及北仓既定，李犹亲自率兵进攻，北仓屡得屡失。至廿三日，李微服至穆家寨视察，见士兵已向天津西站溃退，知大势已去，乃疾回督署。是日下午二时，李鸣钟部占穆家寨。四时，有一部进至西车站。李景林闻之，遁入英租界，后逃往济南依张宗昌。其残部溃散，一部逃鲁。廿四日，李、宋、孙、邓、徐各部会师天津。既获全胜，津路打通，冯氏乃严令所部整装援郭。是役也，战事之剧烈为北方内战所仅见。“国民军”反穿老羊皮由积雪盈尺之雪天冰地上匍匐而进，猛烈攻击，伤亡极重，可见牺牲之大。然而所不幸者，天津完全克复之日，正是郭松龄败亡之时。


  先是，郭既至新民屯，距沈阳仅数十里，奉方有日人为助，得以悉数赴战线。郭既闻李景林背盟之讯，派魏益三赴山海关以固后防。其攻营口之军，又为日兵所阻，不得骤来援。而郭军内部复有参谋长邹作华，暗行叛变，为奉军内应，贻误军机。奉张又得其老弟兄吴俊升之生力军为助，统骑兵精锐远从黑龙江南下应战，猛烈袭击郭军。十二月廿三、廿四两日，双方决战于新民屯。郭不能支，全军大败。郭与其夫人韩淑秀改装逃匿。均被虏，旋即遇害。山海关复入奉军手。魏益三率部急退，得冯氏应援，急派佟麟阁旅前去换防，而改编魏部为“国民军”第四军，退驻石家庄。自郭败死之讯传来，冯氏之军事计划完全失败，为之惋惜哀痛者累日。迨十七年（一九二八）北伐成功后，冯氏向国民政府为郭请恤，复自为其铸铜像以表扬其革命之功。郭松龄虽未成功，亦可以不死矣。


  冯氏既克直省，即请“执政府”任命孙岳为直隶督办兼省长而以邓宝珊为军务帮办。不料此一着布置却起内部小小裂痕。李鸣钟因觊觎直省一席，竟与几位军官表示反对孙岳之任命。冯气极了，即向部下表示辞职。李等当然不敢再有表示了。孙岳前于十四年（一九二五）八月被改任督陕，惟以陕西军队复杂，号令不统一，督办势力所及仅西安省城，因此愤而离陕，赴保定养疴。及是时天津克复，冯氏即保之督直，一则以酬庸报功，尽其私情公谊，二则借以勉励部下不争地盘。此一着，冯氏确是冠冕堂皇的文章，但以孙军能力薄弱，不堪作战，卒至直鲁进攻，无力抵御，至有后来“国民军”全局之失败。说者恒谓冯氏以直隶给孙为非计，此或仍是“谦谦君子”退让之风有以致之。然其中，冯氏老谋深算，别有会心，似乎有意仍赖第二军在豫以御吴而另置孙之第三军于直以御奉，如是作为缓冲，所以屏藩冯氏本军未可知也。岳尝有对“国民军”之深刻的自我批评云：“一军私，二军贫，三军散。”所谓“私”者得无指此？


  冯氏既胜李保孙，即严令所部退回原防北京、通州、滦州及热、察、绥各地，又拨给李烈钧精兵二千，使向山海关进发，暂任警备该地之责，并相机助魏益三部进攻奉天。是时，李景林残部已纷纷退入鲁境。李则由海道赴鲁，联合张宗昌以图恢复。


  杀徐树铮


  于此，合将是年杪北方发生的一件大事补述，即是徐树铮被杀于廊房。先是，徐奉段祺瑞命赴欧任“考察专使”，曾与意大利独裁者墨索里尼订定军火借款协约。是年十二月下旬归国，廿二日，抵北京。廿九日，又匆匆乘专车南下。卅日上午一时卅分，车到廊房，即有“国民军”张之江派员率兵十余人登车，拘捕树铮，当即押赴车站附近枪毙。其随员数人亦被拘禁，后省释。此即郭松龄倒奉败死后第六日之事也。事后，陆承武通电全国，声明杀死徐树铮系为父复仇。原来，其父陆建章前于民六年六月中，在天津被徐树铮擅自杀毙于天津奉军关内总司令部（张作霖任总司令，徐副之）时，冯氏驻防常德，位卑力薄，不能为其昭雪。此次徐照样被杀，可谓“冤冤相报”。在当时北方军政紊乱时期，全无法纪，曲直是非，难以评定。冯与陆为至亲，且一身受其知遇、提拔、维护之深恩，如系其下令杀徐，即是“以其人之道，还治其人之身”，稍雪愤恨。或谓其主因实系由徐与意国订立军火借款协议所致。至其由陆子承武通电，承认为父报仇，也是好题目。在当时无法无天、乱政乱命之局面下，其事不了自了。（在廊房被捕及旋被毙事，见徐《年谱》。与余以前所闻同。）


  然在民国三十四年（一九四五）秋，徐子道邻（卸任行政院政务处处长）向重庆军事委员会起诉冯玉祥杀父罪时，冯氏正任该会副委员长。军法总监部奉命办理此案。承办人殊感棘手。卒以法律规定，杀人罪追诉权之消灭时效为二十年，此案固不超过，但适用最有利于行为人之法律为暂行新刑律规定，追诉权之消灭时效，则为十五年。本案早已逾越，乃判决不受理，遂告终结。（见秦著，页九七）


  〔补注〕（一）第七章当冯氏任陕西督军时，北京美使馆武官史迪威（即后来抗日战争期间任蒋委员长参谋长者）由山西到西安助筑公路，因得常见冯氏及冯军。据其自述当时的观感云：冯主陕政不能禁绝鸦片（按：即“寓禁于征”），一因如一旦厉行禁绝，陕军必起而反抗；次因他抽运烟土以大部供给吴佩孚而留其余为本军之用。（按：其后刘镇华等运烟，不过潼关，转由他路，以避重税。）又谓常听到冯军歌唱基督教圣诗。遍地贴上戒除烟酒、诚实营商、孝敬父母、耕田、织布、读书等格言。各商店亦有写上的格言标出来。冯氏一兵每餐食前认识两个字。军官及妻子一律要上课学习读书写字。另开班训练地方官吏、绅士、警察、卫生人员，以及建公路、兴水利（灌田）等工作。他眼见冯军兵士皆活泼壮健而其枪械皆洁净的。（页九八）


  冯军兵营中，每一房间均悬有一幅中国地图（国耻图也），以红笔标明五十年来中国所失的国土——安南、高丽、台湾、旅顺。另有陕西及中国其他各省地图。兵士均比其他中国军为洁净，苦练攀杠，技术优妙。休息时则各读基督教《圣经》。在课室则学读书写字，在工厂则学习各种技艺，如织布、做木工、制鞋、裁缝、打铁等。又为冯氏及其参谋长解释新式武器及其用法（前云冯氏注意于兵术之谈话多于筑路。）（页一〇〇—一〇一）


  如果冯氏得不受干扰，长时期他可以实施管治（全省），扫除土匪，严禁鸦片运输，而得有成功希望的。史迪威认为“只有冯氏一人表现出建立秩序与廉洁政府”，而今又要卷入内战漩涡，而一任陕西退回旧时状态。（页一〇二）


  上见B.W.Tuchman.Stilwell and the American Experience in China.1971.Macmillion。


  （二）第九章《革命之酝酿》一节内言，吴佩孚在第三镇时“伪为加入同盟会”及向统制告密出首同志，与入晋侦探事，统见蒋鸿遇：《国民军二十年奋斗史二集初稿》页一二一—一二二。当时第三镇统制是曹锟，非吴禄贞。以上两点，承编者提出疑问及指正，谨致谢。另据章著《吴传》（页一二三—一三三），吴当时系第三镇第一协统卢永祥部下炮兵第三标刘标统所辖的第一营管带（营长，非团长）。刘标统等十余人系革命党人，与晋方已埋伏下的革命军暗约一到娘子关后，即劫夺全协军权。但火车刚过娘子关前一站的井陉，刘标统等悉被吴与张福来挥兵捕了去。革命计划失败，太原乃不守。曹锟面许升吴为炮兵三标标统，但未实现。由此可见蒋著是事出有因的，不过详情仍待考证。


  第十二章　去国与归国

  （四五岁至四六岁，一九二六—一九二七）


  下野原因


  李景林既败，大局形势为之转变。吴佩孚见天津已为冯军所占据，即宣布取消自己的总司令部。张作霖亦乘机主张和平。在冯氏则另有新觉悟，深感自来战争之后，胜者多招嫉忌而败者尤思报复，而是时，吴、张二人已有化敌为友、联合攻冯氏之势。三角关系二对一之阵线又如此调换，极不利于冯方。盖南方之国民革命军尚未出师北伐，“国民军”二、三军战斗力弱，殊不足以抵抗吴、张之联合。冯军陷于孤立之势，生存可虑。冯氏于是即以临崖勒马手段，于十五年（一九二六）元旦宣布下野，旋于十四日由包头西去至平地泉小地方。在其意中，以为自己一旦引退，将可以移开奉张之目标而内战不至再起矣。按：据菊叟《吴佩孚联粤不成的内幕》谓吴初有意联国民党合力攻奉，于北上前曾派潘赞化代表赴粤联络。国民党方面亦赞成此举，但亟亟要保全冯军，要求只攻奉不攻冯为条件。吴不纳，故不成议云。此诚有可能，因吴前曾接受国民党重金方离湘北上，故彼此大有渊源。不过此次之详情如何仍待考。（上见香港一九六五年十一月六日《星岛日报》，承黄旭初先生寄示，谨谢。）


  殊不知后事之发展大出其意表者。缘吴对冯之旧恨未息，张对冯之新仇难忘，且直之李景林与鲁之张宗昌，尤蓄意报复。平、津、豫、粤而外，遍地皆冯氏死敌。吴、张等于讨奉一役结束后，即信使往还，缔结合作之盟，以“讨赤”为号召，共向冯军进攻。处此险恶形势之下，冯氏立刻撤退全军至平地泉以西。如此，既与中原无争而一任吴、张从事角逐。这本来是上好战略，可惜部下迟疑，未及实行而吴已挥军北上攻豫，且奉、直、鲁又联合攻直隶之“国民军”。战事一启，退兵为难。最先，孙岳不敌，鹿钟麟派兵赴援。斯时，“国民军”战略：天津方面取守势，南方取攻势。其初，节节胜利，连克马厂、青县，进围沧州。方长驱入鲁，讵料晋之阎锡山误听挑拨之言，忽加入奉直联军阵线，突出兵大同、石家庄两路，威胁“国民军”后方，而豫方之“国民军”二军，又因内部离叛，不敌吴军，弃豫入陕；岳维峻且被晋方俘去，几于全军尽墨。同时，外人敌视者又深恐“国民军”得胜将不利于己国，乃援《辛丑条约》，有威迫大沽之举。冯军于是时，后顾有忧，藩篱尽撤，战斗力虽强，何克以孤军当此？会王士珍等出面通电主和，鹿钟麟遂于三月廿四日一夜尽撤天津大军至北京附近。方期进行与各方议和，无奈奉、直联合之“讨赤军”仍进逼不已，鹿乃挥兵在京东、京南一带竭力抵抗。


  在这期间，北京有一可悲可痛之事件发生。先于民十五年（一九二六）三月十八日，北京学界全体，愤恨外人在大沽口压迫吾国，联合游行示威，整队至执政府请愿抗议。不意段祺瑞之卫队竟开枪屠杀，当场死者廿五六人，伤者四十余人，死于医院者又廿余人（见李著页二八二），酿成“三一八惨案”。（我“今是学校”也有一名学生殉难，余亲自前往收尸及领回校旗，俱被凶兵申斥。）时，“国民军”全部仍在前线作战，而执政府自有卫队不少。“国民军”将领隐忍不欲与其为敌，以免后防发生危险。后因鹿钟麟侦知段与奉张阴谋里应外合，要把北京的“国民军”全部消灭，所以“先下手为强”，于回师时，首先解散其卫队，稍为爱国青年雪冤，且于四月九日举兵围执政府，欲执段问罪以谢国人。但段于三十分钟前闻风先逃，仓惶走匿东交民巷。执政府乃瓦解。


  鹿即与各方作和谈。吴佩孚最反对和议，必要鹿交出队伍，归晋阎改编，复电有“恨不能食汝之肉，寝汝之皮”等语，同时，奉张亦反对和议，非根本消灭冯军不可。由是奉直联军继续猛烈进攻。鹿乃于四月十五日实行总退却。退兵时秩序井然，匕鬯不惊，绝非兵败溃退之现象。“国民军”退至南口。其地早已造成极坚固之防御工事，即由鹿与刘汝明指挥全军据守。后方仍由张之江任总司令，坐镇张垣。


  是时，奉、鲁、直军占据北京，矛盾立现。段祺瑞三方不讨好，势难再立足，即本身之安全亦在堪虞。奉方暗中释放之，乃得潜赴天津，吴为之不怿。旋而奉、鲁、直三方各提出所要通缉杀害之名单。结果：三方折衷，合成一新名单，共二十四人——邵飘萍（《民报》总编辑）居首，蒋梦麟（北大校长）次之，林白水（主笔）又次之，余名列十八。盖余已与冯氏交往颇频，兼主办“今是学校”，故被视为冯派中人物也。邵、林二人被执死之，其余得免。


  游历苏俄


  方奉直联合共对“国民军”宣战之际，冯氏已知“西北军”地位非常危险。其始，先欲自行下野以求和平，而敌方进攻如故。以一敌二形势尤为严重。乃决意去国，于退让之中谋一线生路。此一线生路者，即图与南方之国民党切实联合，以期南北革命势力夹攻军阀是也。战事既启，即由包头移居绥远小镇平地泉以作去俄之预备。留张、李、鹿、刘、宋等将领——所谓“五虎将”，分任军事，而以张代理主帅。张等恳切挽留，甚至伏地痛哭，而冯氏意志不移。卒于三月中先送家眷北上，自己于三月廿日由平地泉动身乘汽车赴库伦。同行者，除将领数人及卫士等外，并与徐谦、刘骥等偕行。


  阅三日，车抵库伦，备受外蒙国民党领袖丹巴等之欢迎。他于此盘桓数日，除参观、考察外，有一最重要事件发生，即是：中国国民党要员顾孟余、于右任等偕俄顾问鲍罗廷，于其抵库后十日亦到此相会。诸人连日与其密商救国救民事业之进行，及国民党之主义与政策。冯氏大受感动，而至决心以全军加入国民党。据其自述经过如下：有一天晚上，鲍用坚决凶猛之语直问：“公拥有中国至为强勇的军队，素抱救国救民的宗旨，但究竟有何具体的整个计划和政见，以实行救国救民的宗旨？如有，而又胜于国民党所主张的，我们将必离开国民党而共来辅助你。如其没有，则请你立刻加入国民党，接受其主义与政策，联合一致，共谋国是。”这寥寥几句话，简直是对冯氏挑战！他自谓当时受此质问，面红耳热，无言可答，因知自己究是一个军人，素乏政治见识，只会练兵打仗，只有革命救国之心，却无计划与政见。当时，眉头皱了一夜，不曾合眼。由是立下决心加入国民党。及抵俄京之次日，即正式入党，决与全体党同志，共同努力于国民革命的战线。时为五月十日，即“国民军”新生命初成胚胎之日也。（按：徐谦先生前奉孙中山先生命与冯氏联络，不惮奔走南北，苦口婆心，热诚恒忍，为党为国兼为冯氏矢忠效劳，多年无改。如今前愿能偿，终不负孙先生重托。日后革命胜利，多赖于此。其功绩在历史上不可埋没也。）


  先是，顾、鲍等先行离库赴俄。冯氏亦于四月廿八日出发，而暂留眷属于库伦。五月九日，车抵俄京莫斯科，备受苏俄政府、军队及中山、东方两大学之欢迎。未几，其家眷亦随来，共作寓公。


  冯氏在俄生活，最重要的一点乃在研究与考察。对于苏联之政治的、经济的、文化的、教育的、物质的、军事的、社会的种种新建设均十分注意。每有所观感则恒以本国状况作比较研究，而默思将来如何改造之办法，见解多有独到处，对于其个人增加见识不少。


  冯氏有充分的机会，得与苏俄领袖人物、军事家、教育家、政治家、新闻记者、平民及世界革命领袖常常晤谈。个人胸襟抱负自然开展不小。


  一日，彼晤见俄领袖老练革命者加里宁，饫闻其革命理论：“①革命家须仰仗本国，不可仰赖外国；②革命军须与农民合作；③军事外须侧重政治；④人民全体须依赖革命军队。”又往晤红军领袖托洛斯基，所受印象尤深。托氏告之曰：“①治国非一党不可；②治军在主义不在武器；③作战以骑兵为要，尤重在宣传。”此种理论皆冯氏前所未闻未知者，不啻为其开了新眼光。其在俄所得，可见斑斑。


  其在俄所感受的印象之最深刻者，则为共产党之严密组织、有效工作、宣传方法、严厉纪律、刻苦生活、紧张活动及“世界革命”“民族解放”等理论。冯氏本人半生之生活与主张，大抵有类于此，故其为之感动亦自然而然。他想起吾国人之一般的散漫放任的生活与不能团结之习惯，又忆及国民党党员多有松弛失律、目无党纪、忘却主义者，乃立意仿效而实行人家的优强处而改善自己的劣弱点。


  冯氏居俄三月，于会客、参观、讨论之外，仍不忘求学、修养、工作三事。自与彼邦人士接触，乃见人之建设而形己之短处，乃深觉自己学问见识之缺乏，于是其常求进步的头脑再开接纳新学问之门，而刻苦求多一点学问。彼于离国时，即开始习俄语，日日不辍。此时对于普通日常应用语已略懂，但可惜以年将半百之人而初学佶屈聱牙之俄语颇难上口，虽其深自鞭策，要亦难超过自然律之限制也。对于经济、政治及社会学说等学问，此时更勤恳研究——或自读书，或请人讲解，或请人译述，而得有种种新颖的见解。家居时，又聘一名师教其绘画，一则以消遣精神而又以为“绘画细事，须静心，正可药余燥焕懒惰之弊”云云。日中稍有暇时则又执斧锯为木工以习劳，大有陶侃运甓之意也。至其修养自省、求知改过则尤为精进，盖努力十年于污脏的政治及烦杂的军事中，此时他乃得唯一的机会，超脱环境，反省其言行，务求自造成一新人以担负将来的更新而更大的责任焉。


  旅俄时，所最令冯氏心痛者，则“西北军”战事消息愈来愈坏是也。彼虽在俄而心则系于本军，可说无时无刻不以向在其卵翼下的团体十余万弟兄为念。其始，他即极不赞成扼守北京、南口，曾严电令全军退驻丰镇以西，一则暂避奉、直联军合力攻击之目标而任其自相倾轧，乃不致与段公开决裂，相机再出，次则可避免晋阎之袭击后路。此战略诚策之上上者。张之江继任，本遵依冯氏主张，尽撤全军于西北。无如张本代总师干，而魄力不充，且声望不足，亦不能指挥相与伯仲之大将。计其时刘郁芬与蒋鸿遇在甘肃，宋哲元亦留守热河，其在前方之急进者，如鹿钟麟、李鸣钟等，则欲贾其余勇，誓死一战，坚决留京观望，不肯轻退，故卒有多伦之失，而继有南口之撤兵西退，遂至全军受了莫大损失。（时，冯仍在库伦，痛闻其事。）其后，冯氏远居苏俄，爱莫能助，每接战报，恍似万箭摧心。无何，本军将领及各方同志均力劝其返国。冯氏因与国民党及共产党领袖商妥合作努力之计划，遂于八月十七日动程返国，时在南口失守后之第三日也。（按：余多年后始怀疑冯氏继室李德全实于留俄时期，秘密加入共产党，以后埋伏在冯军中任共产党地下工作，宛然为军中共产党领导人，详后。）


  南口之役


  “国民军”自四月十五日退出北京后，即分派重兵扼守东西南各要隘。是时，全军编制：张之江任全军总司令，鹿钟麟、宋哲元分任南路、西路总司令。刘汝明扼守南口；王镇淮、席液池守察东之沽源、多伦；韩复榘、石友三守平地泉、丰镇。各将领团结刻苦，誓死坚守，不肯撤兵。“西北军”已为张、吴集矢之的，又以负隅抵抗，遂使奉、直两方以同仇关系仍联合进攻。此时，在政局方面，奉张让吴氏操北京舞台。五月中，吴入京后首即释放囚居延庆楼之曹锟，并即与张作霖协商联合奉、直全军，进攻冯军。奉方之吴俊升、汤玉麟由热河攻多伦。鲁军张宗昌及直军攻南口，而以吴佩孚为总司令。复由阎锡山晋军攻丰镇。计三面攻军全部兵员五十万人。“西北军”应战策略，最初在多伦、南口取守势，而对晋北则取攻势。


  对晋之战，甚为重要，以其形势足以扰乱后方；若克敌制胜，不特巩固后防，而且可打通陕、甘直接联络线，又足以多取给养，更加可以控制北京、直隶、河南三地。前当战胜李景林后，俄人鲍罗廷即由粤北上谒冯氏，密献取晋之策，谓如不乘时攻晋，后必受其大患云。然冯氏当时正力主和平，不欲兴无名之师，轻启战端。（其后果如鲍之所料，受晋威胁。）至是时，形势危急，三面受敌。雁门关以北诸县尽为西北军占领。张、宋等卒以战线太长，兵力散开，不敷分配，乃停止进攻。


  南口、怀来方面，奉直军始以靳云鹗、田维勤、魏益三（两人时已投吴）进攻。各军虚与委蛇，不敢进兵，吴怒免靳职。六月，张作霖至京。奉直联军乃猛攻各地。张宗昌、张学良、褚玉璞等亲率精锐赴南口督战。“西北军”刘汝明、张万庆仅以第六师一万六千人守南口。防御工作极为坚固，鏖战数十日，战事极剧烈。奉直军死伤数万人，卒不得逞。


  “西北军”战事，西、南两路俱严阵以待，屡获胜仗。惟多伦东面，密迩热河，敌军进攻不易，且以地势多山，险要易守，故守军无多。而奉方则令吴俊升、汤玉麟等暗率黑省精锐骑兵，劳师远征，越过热河荒漠苦地而猛攻沽源、多伦。王镇淮、席液池及民军蒙三点等坚守，黑军不得逞。后以兵力单薄，张垣总部又以各路吃紧，无援兵之可调，多伦守军渐呈不支。此时王、席二人因事发生误会，席竟弃职逃去，黑军遂长驱直入。沽源、多伦一旦失守，张垣之后方藩篱尽撤，不得不放弃。八月十四日，张之江乃急下令全军退却；南口刘汝明师亦退，计只余六千人耳。奉直军遂分占张垣、南口，且西进追击。


  南口之役，为“西北军”战史中光荣之一页，能以极少数兵力抗拒奉方精锐大军至四阅月之久。虽因形势不佳，众寡不敌，卒至放弃，且蒙甚大损失，然而是时南方国民革命军已长驱直入湘、鄂，估计南口全役之军事价值，则因西北军之牺牲，牵制吴之全师，使不能南下援鄂，遂使南军节节胜利。及南口退却，吴急回师赴鄂，则时机已过，败局不可挽回，终至一蹶不振，而国民革命军遂成大功。是故此役对于国民革命贡献甚巨也。


  “西北军”之西退，以事起仓猝，运输不灵，秩序凌乱，损失颇大。留驻晋北之韩复榘、石友三、张自忠等部，撤兵不及，乃与商震妥协暂归晋方改编，一则以保存实力，二则以掩护退却，三则协助晋军扼守绥远以阻奉军之发展，亦计之得者。但军中有些同袍便以为他们背叛团体，变节投降，始终不能原谅了。其沿途西退之各部，因运输不利，或则徒步西行，或则流亡山野。迨在平地泉、五原等处集合，队伍凌乱，几不成军，军实之损失更无可计算了。加以塞外奇寒，食料不足，军衣粮食无法补充。困苦之状，难以笔述。此时也，西北全军合“国民军”一、二、三、五军之众，仅余数万人，乃随便并集编成师旅，但饥寒交迫，敌军紧追，前路茫茫，而又无主帅，全军精神颓丧，希望断绝，士气不振，能力全消，环境恶劣，光景绝望，“西北军”生命危乎殆矣。（按：“国民军”第五军名号系方振武部脱离鲁张宗昌部投效改编。）


  五原誓师


  当全军西退之时，冯氏正由俄动程回国。这时，李鸣钟与刘骥在广州已与国民党联络成功，这正是最适宜的时机。今后挽回浩劫，奋斗厄运，重结团体，而使全军起死回生，皆于此行赖之矣。归途中，冯氏历经戈壁大沙漠，以五原为目标，汽车穿过雪地，路途不熟，向导误导，屡走错路，几陷敌军中。冯氏后言此行不患在没有路，而患在“头头是路”，极易走错方向。加以沙漠奇冷，饥寒交迫，辛苦异常。在此苦难中，他只有所怀抱的新使命足以振起百折不挠的精神。一夕露宿河边，思潮涌至，心绪如麻，不能入寐，口占二绝云：


  解放民族欣回国，露宿河边梦不成。革命未成心未了，卧听流水到天明。


  去而复返大劳身，多为当时错用人。借此警余他日事，前车已覆莫重循。


  （自注：缘错用向导，走错路途，须回车另行别路，故感而赋此。）


  将抵五原，正是“西北军”情况至为凄惨绝望之时，有将佐数人前往迎接，私对他说，光景不好，大势已去，力劝其不必前来，不若乘原车回俄之为愈云。但冯氏谓去时因无法而去，回时乃有办法而回；纵剩下五百人，仍要拚命干下去，以完成国民革命，语焉悲壮，自信力强，充分表现出其性格。


  九月十六日晚间八时，冯抵五原，即与二军于右任（本由包头再赴俄，中途遇冯氏，相将同返），三军孙岳、徐永昌，五军方振武，六军弓富魁（新改编）及本军鹿钟麟等会晤，相商进行事。冯氏立即施行其“办法”。此时，他已真实的彻底的革命化，得有国民党之主义及计划，加以在俄所得之共产党革命理论与方法，故自信有办法。彼之最高的革命理想乃在世界被压迫民族之解放，而其先着则努力于中国民族从帝国主义铁蹄下得解放。此即救国的革命理想也。其次，则为大多数被压迫的民众从帝国主义、万恶军阀与种种社会上不良制度压迫下谋解放。此即救民的革命思想也。既其有此解放者的觉心，其所运用的方法，对内则首先注重军队在国民党领导之下有新团体，所谓“同志的军队”，以严密组织与纪律促成之；其次，则为军政人员全体之政治化，务使全军军官佐深深认识三民主义而担负革命的使命。至对外，则一方面与南方革命军联络共进，在他方面则注重对民众的政治工作——宣传，务使民众与军队联合在革命战线上共同奋斗。至于政治计划则悉遵孙中山先生所定之《建国大纲》而实行之。冯氏游俄之所得，即此革命策略也。此次与其俱来者，有俄国军事顾问乌斯曼诺夫（原名Sangurskii，见薛著页二〇一）等数人，并有共产党之刘伯坚（鄂人，原留学法国，后转入苏俄“东方大学”）等帮忙政治工作。于军事、政治进行，颇得诸人之臂助焉。


  冯氏受诸军将领一致推举为“国民军联军总司令”，即于翌日——民国十五年（一九二六）九月十七日——在一小阜台上宣誓就职。由中央委员于右任为国民党代表授旗。青天白日满地红之“国旗”，第一次高悬于“国民军”中。而前经放弃之“国民军”名号又复现了。冯于数万众欢声雷动、希望勃发之武装同志中，庄严宣誓，誓词曰：


  本国民军之目的，以国民党之主义，唤起民众，铲除卖国军阀，打倒帝国主义，求中国之自由独立，并联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗，特宣誓生死与共，不达目的不止。此誓。


  冯并发出宣言，通电全国。此外又颁布治军新诫条，名为“九一七新生命”，所以保存本军之精神而训练革命者之人格。文曰：


  烟酒必戒。嫖赌必戒。除去骄惰。除去奢侈。实行勤俭。国民革命。方能成功。


  此诫条颁行全军及所领导之各行政机关，为军政人员之座右铭，影响于道德人格方面至大。以后，“九一七”遂成为“国民军”永久的大纪念日。


  先于六月间，粤方谭延闿、蒋中正诸公，去电邀冯氏赴粤参加革命。他即派李鸣钟、刘骥为全权代表，后由俄回国接洽，并电谭、蒋等，促其进攻武汉。国民党中央党部乃任冯为“西北军”之国民党党代表、国民政府委员及军事委员会委员等职。是故五原誓师之后，全军名义虽未改，实际已成为国民革命军矣。自是之后，“国民军”自身得生存与发展，而且得有时代的新使命与政治的新生命。而冯氏本人一生之革命史，又进入一个完全新的阶段了。


  “国民军”新生命


  是时，“国民军”各军流亡散失于塞外绥远、察哈尔各地者数万人。其残破集合于五原一带者亦数万人。冯氏就职后，第一要着即是重结团体。先将退驻包头以西一带之队伍重新编制。其次，则招集流亡。全军各处兵将一闻冯氏回来的消息，无不额手称庆，精神顿振，都说：“老总回来，不怕了，定有办法了！”冯氏乃冒险亲至包头（已落晋军手）。时留在晋北之韩复榘、石友三、张自忠等五师之众，一闻其至，全体翩然来归，复隶麾下。（按：韩、石等投晋，当时各将领颇不谅解，已见前文。）冯不究既往，亲接其重投本军怀抱，力量顿增，以后作战殊为得力。尤足称为奇迹者，则是沿途散失流亡之五六万人，虽无将官统率，乃自冯氏归来之消息辗转传播，三五成群，亦陆续携枪归队。全军经冯氏讲话鼓舞，多方抚慰，大为振奋，已死的希望及已失的信仰，顿然复苏。统计是时全军，连前时原驻甘肃之完整的一军，共有廿五六（？）万人，比原有兵额损失尚不到万人。不过，物资损失，军纪松弛，是自然的果子了。但经冯氏加紧整顿后，昨日仍为残破之军，如今又生气勃勃，在新编制下，迅又成为劲旅，预备再行奋斗了。冯氏之归来，恰似磁石之高举，群针被吸，奔赴团聚，再成一体，其人望摄力之强大可想。而十余年来苦心孤诣训练之功，于此完全呈现，效果亦最称意了。


  在五原时间虽不久，而全军因环境恶劣，物质上困苦特甚。冯氏亦于此时最能表现其与士兵同甘苦之精神。兹述其生活中之鳞爪数片以为征。该地近沙漠，水为奇罕难得之物。每晨起床，冯持半碗冷水，高呼“同志们洗面了”。于是在其左右者，有如石敬亭（总参谋长）、何其巩（秘书长）、鹿钟麟等五六人，及其他最高干部，则与其环立一圆圈。他以碗吸水半口，递碗于旁一人，自己以口喷水于两掌，即以之擦湿全脸，后以巾擦干，而所谓洗漱之事便算完了。别人轮流效之。及至人人洗脸既毕，那碗水还未用完，否则便有“浪费”之感觉云。


  其用饭时，冯与最高干部亲自共同造饭。造饭之法：总参谋长去拨马粪，秘书长发火烧粪，而联军总司令则双手挑起一洋油桶于马粪火上，桶内有小米汤。汤熟则造极粗的黑粮为饭，间或有些少羊肉，则放火上烧吃。这就名为“革命饭”——内容粗粝的大锅菜，放在当中，各自取吃以送粗馒头下咽。（以后在革命战斗期间，“革命饭”仍是全军的长期粮食，此著者所常尝而不堪尝者。）


  至于全军服装，更破烂不堪，皮棉衣服亦不齐全，人人冻冷难堪，冯氏尽力设法为之补充。边僻荒漠之地觅布不易，则无论什么杂色布一概用上，故军中每有穿红着绿、款式奇怪之服者。冯氏于多年后回思前情，犹不禁轩然大笑也。未几，寒衣问题幸得解决。当地有一已故的垦殖英雄王同春，自开运河，辟地牧羊无数。其子王英感于冯军之爱国热忱，慷慨报效数万头，全军于是有羊肉吃，又有羊皮制造军衣了。


  “九一七”为“国民军”新生命诞生之日。所谓“新生命”者，不特是全军团体复行结集、精神再作振奋之大意义，而且自此之后，“国民军”即兴起两大变化：一、军事上之新战略，二、政治上之新训练，是即军事上与政治上之新生命。


  五千里长征


  冯氏回国后，部署队伍稍复秩序，休养补充亦得稍为充分，于是即切实施行其素所主张之军事新战略，即是——由反攻张垣、南口而克北京之企图，一变而为全军经甘肃，入陕西，出潼关而与南方革命军会师中原后，再行扫穴犁庭之远大计划。简言之，即是“固甘援陕，联晋图豫”。盖以奉军新胜之后，气焰方张，而是时由粤北伐之国民革命军，尚与敌相持于鄂、赣。假令“国民军”以全力出包头，取张垣、北京，则敌强我弱，孤军作战，未能与南方革命军形势相接而彼此联络应援。但若放弃东路，不惮作大迂回，而改道由陇入陕，则既可急救在陕被困之“国民军”二军，又可径出潼关而与南军会师中原，共同北伐。当时，国民党之北京政治委员会（地下组织），如李大钊（时尚未被捕杀）、李煜瀛（石曾）等，主张此计划最力，密派人北上绥远献计，并将侦探所得奉鲁军势力之内容，及驻兵地点等确实军事情报与重要政治消息汇报，尤足为进兵之大助力。冯氏于是毅然决定施行此新战略。首先于九月下旬，编定“援陕军”共七路，出发援陕：第一路方振武（五军），第二路弓富魁（原属二军，因与他将领不合，新编为第六军），第三路孙良诚，第四路马鸿逵（本宁夏军），第五路石友三，第六路韩复榘，第七路陈希圣、刘汝明、韩占元、韩德元各师及郑大章、张万庆等旅。孙良诚兼任援陕总指挥，方振武副之。各路陆续出发，而富有革命意义及甘肃历史性之五千里长征于焉开始矣。


  方吴佩孚与“国民军”为敌时，令刘镇华率“镇嵩军”八万人攻陕，又令甘肃之孔繁锦、张兆钾两镇守使兴兵攻留驻甘省之“国民军”（约十万人，仍归刘郁芬指挥，蒋鸿遇为佐。全部完整如故）。苟陕甘不守，则“国民军”最后之根据地尽失，非至全军消灭不可矣。在战略上言，吴之计划不可谓不周密而毒辣。“国民军”东、西诸方面以至后路同时受攻，必无幸存之理，而结果竟不特能保全实力，而且终获胜利者，则不能不赞许“国民军”训练之有素，而且冯氏归国主持之为适合时机矣。甘肃敌军先经刘郁芬全数扑灭，心腹之患既除，又得俘获之战利品及孔、张军所储藏之粮食与现金不少，尽资军用。而内部肃清，后顾无忧，东进之大路既通了，援陕大军因得急进焉。


  时，刘镇华全军包围西安数重，已逾八月，但因守将杨虎臣、李虎臣二人（均国民二军旧部）坚守不降，屡攻不克，故得保存。杨氏尤其倔强，尝于最危急之际对李云：“我们决不投降。如城破之日，你在那边钟楼，我在这边鼓楼，各拿一条绳子双双吊死。”以故军官与士兵万众一心，决死守城。粮尽则以豆渣、豆饼充饥，弹少则以石头应敌，强顽耐战，是全军特性，孰敢谓“秦无人”耶？西安为通甘肃大路，城不破，故“国民军”根据地终得保存以为卷土重来之出发地，则西安之役，在革命史中亦殊为重要也。


  孙良诚既奉令急行援陕，自平凉出发，率前方各军由邠州大道向西安前进。冯氏以驻天水之张维玺师进取陇县、汧阳，以掩护大军之右翼。十月初旬，五原之方振武部及宁夏之孙连仲师与固原之马鸿逵部，皆分途出发。孙良诚为冯军后起之虎将，与士兵徒步同行，昼夜不停。士兵疲倦至极，足底且起水泡，孙足底亦有水泡，则脱鞋拔刺刀，一一刺破，扬臂先行。全体振奋兴起，亦随行。真急先锋也！及抵咸阳，全军兵将不特疲乏莫能动，而且衣履尽破，刺刀遗失不少，全部仅得万二千人，骤遇十倍之敌。但孙部为“国民军”精锐之师，其本人亦为智勇俱全之将，方乘在甘战胜孔、张之余威，复迫于救援友军与参加革命之大义，前途生死困难，在所不顾，惟有向前拼命硬干，以故卒成莫大之功。


  十一月廿三日，孙抵咸阳，敌军望风撤退，立克其城。孙乃以方振武及陕军一部为左路，甘军马鸿逵部为右路，而自居中路，直攻西安。惟方不肯作战，而马亦不愿行，只肯借给子弹十七万粒而已。孙固不怿，但亦莫之能强。敌军集中兵力猛攻中路，战况极烈。适孙连仲、刘汝明两师赶至，即分途加入左右两翼作迂回猛攻。廿六日，全线开始总攻击，两翼军抄袭敌军后路成功，刘镇华不得不狼狈东退。


  时，西安守将杨、李二虎，困守孤城八阅月，粮弹俱尽，希望断绝，已束手待毙，准备与城俱亡。再过三天便不能守了。忽然救兵从天外飞来，及时先得暗约，则亦开城夹击。围师大败，纷纷溃逃，向南遁入嵩山。大势已去而刘镇华仍欲死战，卒由其弟茂恩力劝其罢手，乃从焉（劝兄事见刘著页七九）。


  十一月廿七日，西安解围。刘汝明师最先入城，军民欢忭莫名，视为“再造三秦”之救星。孙部乘胜追击，俘获无数，军至河南西部阌乡而止。所获枪械，尽为补充后方徒手兵之用。是故有好几部只有官兵而无枪械的队伍，迅又复成为正式军队了。军事乃告一段落。是役也，孙良诚以孤军沿途苦战一月，乃奏肤功，所以许为北伐功首（《我的生活》页六四八）。孙身为前敌主将，当然受之无愧。西安城内，人民极苦，粮食早尽，至析骸易子，以树皮、皮鞋、豆渣等果腹，饿殍载道，生存者多皮黄骨瘦，身患大病，面现菜色。城围既解，乃庆来苏。“国民军”入城，于整顿军事外，即行救济民生。


  冯氏在五原，既已整饬队伍，分遣出发，先于十月初极力注意整顿军纪，曾下严令告诫全军守纪律。全军既整饬完竣，乃于十一月初旬，亲赴包头一带慰劳将士，然后预备入甘趋陕。当时奉方闻冯回国，整军经武，大有死灰复燃、军威复振之势，为之大惧，急派大军西进胁迫。冯氏乃命郑金声为东路总指挥，督率石友三、陈希圣及骑兵三师各部在包头、五原一带，步步防御，渐次西退。至下旬，冯氏归五原，布置既毕，命鹿钟麟、邓哲熙率官佐廿人赴俄参观，以增见识。同日，冯氏亦乘车出发西进，督饬各部节节入陕。十八日，军次磴口，而孙良诚解西安围之捷电至。冯氏即赴宁夏、平原，卒于十六年（一九二七）一月廿六日抵西安。后方队伍亦陆续开至。冯氏到西安后，即加紧筹备第二步计划——会师中原。


  “国民军”此次全师西进，由绥远包头而经甘肃以至西安，其后再出潼关而入豫，历程共约五千里。十余廿万貔貅之士，生活于无衣无食之荒漠，跋涉了冰天雪地之长途，有时军行十余日不见人烟。军官佐与士兵，在中途冒寒，或冻僵手足，终身残废者，或头面耳鼻，冻疮溃烂，沿途呻吟者，甚或因饥寒丧命者，不可胜数。（后来余至西安犹可眼见残废或患病未愈者，惨不忍睹。直迄多年以后，每与老军官们谈及当年惨苦情状，犹如谈虎色变。）至军实之运输，则借用民间骆驼八千骑；到陕时亦生存无几。冯氏后来均备价偿还焉。长征途中，全军革命热诚激昂，精神健旺，又服从纪律，人无怨言。于九死一生中方打出这一条生路，诚奇观也，亦伟迹也。


  “国民军”之政治化


  冯氏游俄三月，对于军事最大而最重要的心得，乃在军队之政治，以主义为治军的手段，以主义为用兵的目标。此皆“国民军”前所未有，亦为其历来失败之由。盖“国民军”战斗力虽强，官兵精神纪律虽因基督教精神与严格的训练及冯氏个人之感化而达至优美程度，但不知主义为何物。冯氏自谓一向“行革命之实，而不居革命之名”。然无名之师，即无目的之暴力而已。他未尝不知揭橥救国救民之口号，然如何救法，救之至如何标准，均无具体化的手段和目的。职是之故，他率全军向着这个救国救民空泛无定的目的而孤苦奋斗，周旋作战，实是混战。虽每战必胜，但不旋踵又陷于失败之地位，驯至愈走愈迷途，竟找不到出路。乃自正式加入国民党，接受其整个的主义与政纲，恍似在迷惘中找得一条光明大路，而且认识一个前进的目标，又加以在俄学得种种革命理论与方法，于是觉得去国时“没办法而去，今则有办法而回”。自“九一七”誓师于五原而后，“国民军”确有政治的新生命了。


  五原就职而后，冯氏即注重军队政治训练工作。但欲图全军之革命化，非先组成革命之大本营不可。于是联军最高特别党部得于最短期间，由全军代表大会产生。成立之后，九月三十日，五原举行第二大典礼——授旗礼。斯时，冯氏以国民党西北政治代表及国民联军总司令资格，接受国民党国民联军最高特别党部发给之党旗，并宣发“本中山主义以完成国民革命”之誓词。词毕，冯氏在坛上举手高声大喊：“同志们，你们辛苦了！”坛下数万武装同志同声应曰：“我们是为革命服务。”大有气壮山河之慨！


  政治工作之第一困难即是人才。“国民军”武将有余，文人不足，人所共知，而熟识党务、政治工作者尤不多觏。冯氏回国时带有共产党刘伯坚等数人回来，乃委薛笃弼为政治部长，而以刘为副部长代理一切进行。另从军事政治学生之优秀分子挑出若干，临时加以训练，勉强工作，北京国民党方面亦派有人员前往。冯氏又屡电粤中央党部多派政治工作人员，中央当即选派郭春涛、邓飞黄、于树德（共产党跨党分子）及余四人为政治工作委员，另十四人为政治工作员，分道前往，并携带大批宣传品北上。有从北京假道晋省，有从武汉假道河南前往者。至宣传品两箱则特派赵文炳等二人由海参崴经西伯利亚铁路至库伦，转乘汽车经戈壁沙漠前去。二人历尽辛苦，费时六月，耗款数千元始到达。余带去之文件运到之日，全军奉为至宝，盖“国民军”之宣传及政治工作资料正缺乏也。


  先是，我于十五年（一九二六）暮冬经沪先到汉口，与孙科、徐谦等中央委员在一起，等候铁路交通便利然后北上。中间，我曾协助孙科、宋子文、陈友仁诸先生办理接收汉口英租界事宜及其他事务。我又得诸委员多方训示到“西北军”工作之方针，再与国民革命军总政治部主任邓演达联系，取得其全部标语、印刷品及中央重要文件多种。此外，另从军事机关及北方中委王法勤处取得他种函件，以为通过豫省各军防地之助。十六年（一九二七）三月初，余由汉口乘火车北上，有共产党籍之陈适怀同行，带齐各种文件、标语、印刷品等，初不知其为危险物也。沿途经过五大关——信阳魏益三、偃师靳云鹗、郑州吴佩孚、洛阳张治公（刘镇华部）、陕州刘镇华各军防地，皆利用带来函件作护符，一一安然通过。走了十二天，卒于三月十六日抵达西安，径向冯总司令报到，面交各种文件等。沿途艰苦备尝，亦有相当危险，及得闻全军远征时之状况，乃噤口不敢言苦了。


  冯氏一见了我，故旧重逢，不胜欣忭。寒暄了几句，他即下令侍从说：“简同志远道到此，来，拿些‘点心’来招待。”我之食指大动，以为跋涉旬余，而今可享受一些西北美味，或广东点心，叉烧包、虾饺、伊府面之类。不移时一大盆“点心”端上来，却是片片生切的青萝卜！冯氏殷勤劝食，还赞赏一句：“这是很有益的，食了可以泄气。”这是我初尝“西北军”中滋味。冯氏听了我报告南方的革命形势，接收了千里带来的文件、标语等，不禁大悦，登时饬令把所有标语张贴起来，五光十色，妙语如珠，一时革命气氛为之增浓了。冯氏对于革命政府之外交成就，如外交部之接收汉口、九江之英租界，交通部之接收两湖邮政局等特别称善，以为我国收回丧失的主权和取消不平等条约之先声，独对国民党内部当时已发生的裂痕（其时，蒋总司令已到南昌，武汉同志已开始反蒋了），引为憾事，但又不明真相，不能作左右袒。继而谈及我个人的工作问题。适其时甘肃教育厅长出缺，一时承乏无人，他问我肯去接任不。我答以千辛万苦不辞千里而来，只是为革命效劳，还负着重大任务，如一来即去做官，有负许多同志的期望，将有何面目以对广东父老呢？他也不强我，只说再商量吧。


  辞别时，他说：“简同志，你得赶快剪发易服，换上军装。”我即时把首如飞蓬，长发茸茸，尽行推光了，只剩下军律所不禁的脸上唇上于思于思的胡须，又把沿途所穿的长袍马褂包藏起来，另换上一套军需处领得的土制灰布军服和绑腿布、武装带。全副武装已齐备，我揽镜自照，不禁惭愧起来，面为之赧，盖斯时镜中“倩影”，正如姜太公的坐骑——四不像了：“像学者而不是学者，像军人而不是军人，像官僚而不是官僚，像政客而不是政客”也。（此为当时在冯氏总部任机要处处长之教育家邓萃英与我闲谈时语。）


  次日，我奉到委任状，被任为总司令部“外交处”处长，叙阶陆军中将（襟章红牌两颗星）。就任之后，觅地设办公处，即开始服务。此外，冯氏时有他事咨询，常为其传达要件于南方，兼任“政治部”事务（因我具有南方所任“政治工作委员”资格），又时为作撰述、编辑工作。而时刻所不忘之任务则为促进冯氏与中央之联络而拉紧他在国民革命军阵线上，常将西北军政治实情报告兼代冯氏转达需要与意见。未几，我连所带来中央颁给的“文密”电码本也给他，俾与武汉方面直接通电。


  政治工作之次一困难则为宣传及政治训练之资料。其始不特参考书或现成宣传品都没有，即印刷工具器材亦不可得。直至到西安后乃稍有宣传机关之规模。在此筚路蓝缕之时，冯氏自己之贡献最大，他的工作方法可称为“宝塔式”——由他在最高尖顶上施教，逐层逐层往下推进，从军、旅、团、营、连、排长，以至最低层的兵士，如传达命令般。结果：致令连、排长均能讲解“总理遗嘱”，而小兵皆能背诵全文，在最短期间，有此成绩，确可观也。


  其为“国民军”党化、政治化、革命化之最有效力的工具乃为其所自制之“不忘”问答及口号数条，此皆能将革命理论及党义简单书出来，令全军上下皆能通晓、深入心中者。他尝自述其制成“不忘”问答之历史如次：在由库伦归国途中，一夜露宿于冰天雪地，苦冷不能成寐，乃默想此行负有绝大使命回国，将如何入手工作？忽忆起吴越战争时，吴王夫差之父为越王勾践所杀，乃刻苦自励，以图报仇雪恨，并于每日晨兴时，以人击其首问曰：“夫差，夫差！尔忘勾践之杀尔父乎？”夫差则答：“不敢忘。”灵感顿生，冯乃得新观念，草成本军“不忘”问答数条，用作提撕警觉之资。其文曰：


  一、问：我们国民军历年战争，为的是打倒侵略我们的帝国主义和卖国军阀，你们明白不明白？


  答：明白。


  二、问：侵略我国的帝国主义和卖国军阀，就是指那日本在民国四年强迫我国承认“二十一条”，英国在民国十四年“五卅惨案”，无故杀害我国的学生、工人这一类的事情。我军时时刻刻的反对他。那日本鬼就勾结张作霖，英国就勾结吴佩孚，作他们的走狗来打我们。我们和他们拚命打仗，是为救国家，救人民，不是为一二人，你们知道不？


  答：知道。


  三、问：我们的弟兄们，为救国家、救人民死了的还没有埋葬，伤了的也没有药治，不伤不死的现在又无衣无食，你们忘了没有？


  答：不敢忘。


  四、问：我们直隶、山东、河南、北京一带的同胞百姓们，被匪军奸淫掳掠，欺压得不能生活，我们应该救他们不？


  答：应该救。


  五、问：既是如此，我们应当怎样做法呢？


  答：应当不怕死，不要钱，忍苦耐劳，明白主义，来救国家，救人民，誓雪此耻。（上录自李泰棻《国民军史稿》页三三四—三三五）


  冯氏返国就职后，即以此颁发全军，于每晨朝会全体朗诵。在总部内每晨曙光微现（上午四时许），冯即召集全部人员及所有队伍于旷地，自己站在一张木桌上，先高声朗诵“不忘”之问，全体答“不敢忘”。悲壮沉痛，感动心弦。日日如是，影响当然不少。有一中央委员到冯处赴朝会，且听且下泪，谓生平未曾受过如此大刺激云。“国民军”之口号亦为冯氏所手定，多为问答式。每当检阅队伍，冯氏或主官则高声发问，士兵全体高声应之，精神亦为之勃发。（口号略）


  此外为日常的政治训练，“政治部”又有“政治问答”标语、小册子、墙报、刊物等之编制，颁发全军。全军各级政治处亦相继成立，进行工作不遗余力，效果亦大而且速。全军兵士皆能诵“总理遗嘱”，中下级军官更须为士兵逐字逐句讲解，务使人人能了解其意义，而为奋斗中精神上之鼓动力。冯氏每检阅兵队则以此考问兵士军官，以故成绩之优，余信南军尚逊之。


  当时，军中尚有两种稍有规模的刊物：一为总司令部派员自行编印之《革命军人朝报》；一为总政治部编印之《军人生活》月刊。对于政治军事大收宣传之效。其他宣传品尚多。


  “国民军”党化之特色，在其随身佩戴之种种徽号。于每人右臂上，有青天白日在小方红布当中；胸前左旁则佩一长方形的小白布章，上刊有红字“我们为取消不平等条约誓死拚命”字样。军中名为“拚命章”，此足与南方革命军在战时系于颈上之三色“牺牲带”相媲美。军衣胸内则配一章曰“一粒子弹当如性命看”，盖子弹补充不易，必须万分节省，务期粒粒收实效也。“国民军”衣服补充不易，军帽尤为难得，冯氏乃参考苏俄练军之软帽式而自创灰布制之八角软帽，帽前有青天白日圆章。冯氏令全军须将帽往后一拉，青天白日高悬，顿呈壮观，亦“国民军”之特征也。余初到时，冯亲为我解释此帽形状及戴上方式而称为“侠士帽”。


  政治工作之最有效力者，厥为冯氏之讲演。冯具有雄辩家之天资，讲话声音雄壮响亮，而能耐久，且庄谐并杂，手足头面，一一表情，引人入胜。发言又深入浅出，饶有意义，人人易懂易记。对部属讲话是其每日工作之一重要部分，且为其治军秘诀之一。以余观之，“国民军”政治工作举行半年，虽资料、经济、物资（印刷工具及纸墨等）之缺乏而发生困难，然成绩优异，其全军党化之程度，大足以媲美南方之国民革命军，则亦难能可贵矣。（按：国民革命军总政治部长邓演达，后到河南谒冯氏，对西北军政治工作人员之刻苦耐劳，成绩突出，大为称许。然此殆因环境关系使然，盖冯在军中工作者自然与全军官兵一同吃苦也。）


  第十三章　国民革命

  （四六岁至四七岁，一九二七—一九二八）


  陕西预备时期


  冯氏既抵西安，总司令部即设于“红城”内。“红城”者，旧名“皇城”，为满洲防兵驻地，冯前督陕时改建为督署，又名“新城”。于右任入陕后新城更名为“红城”，盖于氏在此时期“左”倾程度甚深也。冯氏回陕后，复驻节于此，曷胜今昔之感。部署既定，即赶速预备大举北伐，因其时南方国民革命军已克武昌，冯氏与国民政府电报往还，约定同时进兵也。惟出兵之先，必须布置后方，兹先述冯氏在此预备时期对于政治、财政、军事之种种措施。


  在政治方面，冯氏第一件注重之事即为安抚百姓，盖甫经兵燹，民不聊生。他对于治安上先行整顿，使人民能安居乐业。又派兵士数千，拨马匹三千，帮助人民开耕。人民德之。至到处修桥筑路，服务社会，则作风一贯。


  其次，对于党务及民众运动，冯氏极力提倡。以文化落后之陕西，一时妇女运动也、农民运动也、工人运动也、青年运动也，与国民党之各级各种组织，忽然纷纷成立，有如雨后春笋之勃发。他均以所得之新政治识见及一般的革命的新意识形态亲为提倡及指导。一向闭关自守、饶有古风之陕西，忽来此新潮激荡，人心振发及开通不少。


  其三，对于国民军所管辖之区城，冯氏则制定军政时期行政大纲施行之，但交通梗阻，未得直接与南方国民政府联络（按：国民政府于十四年七月在广州成立），故暂以国民军联军总司令部，为各地军民财政之最高统治机关，即是代行国民政府职权之军政府，亦因时制宜之举也。一俟与国民革命军沟通联络一体，即改弦易辙，奉还其最高统治权矣。余到西安后，献议于冯，即以总司令名义代表国民政府接收陕西邮政局，但仍委其原有之局长英人留任。冯氏后以刘郁芬任驻甘总司令，于右任任驻陕总司令（于去后以石敬亭代），在冯统辖下，分管两省军民两政。


  斯时，经费支绌实为最大的困难问题。缘陕甘两省，本是贫瘠之区。连年用兵，土匪遍地。西安又经长围，民力已尽。加以此时大军云集，粮饷所需多，财政拮据之状可以想见。冯氏入陕后，特调甘肃省长薛笃弼来陕，筹划财物。犹记其就任之后一连数月，全省收入每日仅得千元。筹措军饷简直束手无策，甚至有时军队买面钱也不敷用。当时国民政府经徐谦、刘骥等磋商，虽允接济饷项，但交通阻隔，汇兑不通，亦等于无。甘肃稍为丰裕，略有军饷缴交总部，但仍不过杯水车薪。余适于此时抵陕工作，目睹其困难状况。市面上不特无现洋，即铜元亦不多见。当时军费，只靠“西北银行”纸币（系由张垣西退时带来者），即作现洋不兑换通用。不久，带来纸币用完了，没法续印，乃借陕西省立之“富秦钱局”所存的印就未发之银纸，加盖总司令部印通用，是为“加字票”。及至此项“加字票”亦用完，于是司农仰屋矣。而北伐大军陆续出发，势不能停止，如何措置？当时真是笑话，理财者手里只存五百现洋，即以此为“北伐本钱”，临时拿来购买纸张，印刷一种军用的“金融流通券”分发各军，随地应用，共发出千余万元。起初陕豫人民大起反感，后来迫于军令，只好折扣通用。至入豫后数月，冯氏下令收回此项“流通券”改换公债票，而以某种实业作抵押。他声言大军实行国民革命而借人民血汗之资，将来有生之日必一一清还。其后北伐成功，彼确屡次请求国民政府代发公债以还此旧债，惟因大局屡变，其素愿与应许，多年以后仍未得尽偿也。又忆起大军入陕后，没收烟土一大批。各军出发时，除“流通券”外，则搭发烟土若干，亦异闻欤！在陕豫期间，士兵每月只借伙食费五元，官长则无分上、中、下级，每月一律借十元。旋更减为三元、六元。全军生活之困苦万状，可以概见。（余当时每月所得均不敷用，幸去时多带自备的现金，囊有余款，足以自给。）


  关于军事上之布置，冯氏自然至为着力。是时，奉军势力已沿京汉路达许昌、郾城。长江方面，吴佩孚虽垮台，而直鲁军及孙传芳军与南方北伐军激战于苏皖。吴之残部于学忠（犹有兵五万，联合其他灰色军队亦有二三万）经吴放为湖北督办。吴又勾结杨森，放为四川督办，联合鄂北驻军张联升等共数万人，希图乘虚直扑武汉。陇海路方面，吴佩孚先驻巩县，后移郑州。（余于三月北上过郑，幸有吴部师长孙某竭诚照拂，故得安然通过西行，盖其已暗与武汉方面王法勤等通款矣。）另有张治公部驻洛阳（原属刘镇华“镇嵩军”）；豫西则有刘镇华数万人驻防，西至阌乡，与国民军潼关最先头部队接近。刘之态度未有明确表示，而冯氏亦不为已甚，对其留有余地，不作骤攻之计。至晋阎方面，亦未明显表示态度。此则中原之军事形势也。


  冯氏计划：第一，令全军陆续入陕。其次，则实施援鄂攻豫，会师中原之策略。当时军队之配置，分为五路：（一）中央军由其自行统率，以孙良诚为总指挥，约八万人，集中豫西，沿陇海路向东进展。（二）右路军以孙连仲为总司令，率其本部二万人，续派冯治安、韩德元两师与张耀枢一旅共约四万人，由陕南出荆紫关，向鄂豫边境进发，沿途修理电线，剿办土匪；此右路军之特别任务在于打通陕鄂之交通线，保护武汉接济国民军之物资，兼以防御盘据鄂北、豫西一带之逆军。此路军后来屡建大功，有利于北伐军事不少。（三）左路军以徐永昌任总司令，率其全部（原国民军三军），由陕西过河，假道山西，直趋石家庄。（四）南路军，以新由晋脱险归来之岳维峻为总司令，率原有之国民军二军各部五万人，如杨虎臣、李虎臣、邓宝珊等，集中于汉中，东向入豫西。（按：岳前被晋军俘获，但阎锡山殊机巧，拘禁而厚待之，根本不承认其为岳维峻，以免惹起冯等恶感，并为自己留后路。冯回陕后，得无条件释放。及归，奋勇请缨，冯准之，乃委任如上言。）（五）北路军以宋哲元为总司令，集中后防各部队于宁夏，东联绥远南部待命出发，东趋察哈尔、热河。以上五路大军合共约卅余万人（连吴新田部在内）。因左路军徐部须假道山西，行军困难，而南路陕军又眷恋家乡，均未能依时行动。所能直接作战，指挥如意者，惟冯之本部中央军与右路军而已。


  时在十六年（一九二七）四月，河南军事形势，略有变化。（上月中，余抵西安报到，以后战事，多为目击或身历者。）直系旧部靳云鹗既叛吴而与国民政府秘密联络，但又不正式加入革命阵线，屯兵于郾城一带。（余北上时路过其地，因代表国民政府与其参谋长密商合作北伐事，靳仍含糊不作露骨表示，但不阻扰余之北行，且派火车送余北上郑州。）及奉军南下节节进攻，以浙军阻路，先图解决之。靳不得不起而单独抗战。武汉革命军未能赴援，遂大败于郑州之南。靳由是一蹶不振，退守原地。此其态度暧昧、不肯切实联络革命军之结果也。会奉方探悉国民军与南军联合北伐，行将东出，深惧后防受威胁，不敢以孤军南下深入，转分派三旅，由万福麟统率，沿陇海路西进，协同张治公扼守洛阳、新安，以御国民军。在形势紧张之下，吴佩孚迫得离郑南行，经南阳而至鄂边，倚于学忠为护符。在豫西刘镇华方面，因冯迭派员前往联络，亦允就国民军联军东路军总司令职，一致讨奉，然仍无明确之表示。（至少亦未易帜。余过陕州时，向其明白表露身份及使命，刘极表欢迎，坚留余在其军任政治部长，并向国民政府致电请命。余以原有重要使命必须到冯军总部，故力辞。然所可慰者，刘果加入革命战线矣。刘之部将出身土匪之姜明玉，早已单独秘密向武汉输诚，原拟对刘倒戈，我政府给以某军名义，将印信交余带去。余离陕州，过灵宝，乃面交之。）至于山西方面，则阎亦经冯氏派员联络，得其允于国民军出动后，至相当时期，出兵石家庄，以断奉军归路。有此协定，故前奉命假道之徐永昌左路军遂得通过东出，且改隶晋军，受阎指挥，殆为军事便利计也。


  会师中原


  斯时，国民政府电令冯为国民革命军第二集团军总司令。（第一集团军总司令为蒋公中正，时方由江西进攻华东。）冯派刘骥驻汉为全权代表。双方电商结果，决联合北伐，分路出兵。汉方于四月十九日誓师，翌日出发，以唐生智全部及张发奎全部沿京汉路北上，而冯氏则以所部之中央军沿陇海路东出，夹击入豫之奉军，共谋会师于郑州及开封。


  军事计划既定，种种布置亦经就绪，两年来含辛茹苦，艰难奋斗始得复兴之国民军，如今回头来打倒奉军之大机会临头了。十六年（一九二七）五月一日，冯氏在西安“红城”集合军民数万人，宣誓就第二集团军总司令职，其誓词申明革命出师之大宗旨，有云：


  以为大多数被压迫民众谋最大幸福之决心，联合革命民众，将全力贡献于党，拥护党之主义及政策，与国际帝国主义及国内一切反革命势力作最后决斗，完成国民革命，生死赴之。


  宣誓毕，冯复高站台上，对军民全体作长篇的演讲，申明革命的旨趣，至最慷慨激烈之时，高举双手向众大声疾呼：“如果我冯玉祥不是为救国救民，而只是为自己争权利、抢地盘，你们哪一位弟兄都可以开枪打死我。”当下全场数万雄师肃静无声，一种庄严、悲壮、忠义浩然的气象，似乎充塞天地。余当时也站在台下，亲听此言，亲睹此状，心里大受感动，不禁掉下泪来。冯氏言行之感动我个人，以此一次为最深刻，而据个人所知、所闻、所见，其公开表现自己的至善，亦以此一次为最显著。演讲毕，复有一饶有意义的民众联合仪式，以农、工、商、学及妇女各界代表各一人，在台上联手围成一大圆圈，表示联合，共向冯氏致致敬词，同时，台下则军乐大作。仪式既毕，冯氏率党、政、军及民众团体领袖，举行大规模的阅兵。所到之处，由冯氏领众高声慰问：“同志们，辛苦了！”军士则同声答：“为革命服务。”


  总司令部之组织如下：总参谋长石敬亭、副参谋长曹浩森；建设部长兼法制委员长刘治洲，代理政治部长刘伯坚、副部长郭春涛，秘书处长何其巩，军务处长徐廷瑗；军需处长魏宗晋，参谋处长吴锡祺，交通处长王以智，军械处长舒双全，外交处长简又文，军法处长张吉墉，军政处长虞典书，军医处长杨懋，副官处长许骧云，前敌政治工作团主任邓飞黄、副主任简又文兼。


  向东出发之中央军，以孙良诚为前敌总指挥，方振武、马鸿逵二人为副指挥。全部布置事宜既备，冯氏五月五日下总动员令，并于是日亲自赴潼关指挥。是时南方革命军已开始集中于郾城一带矣。大军出发时，每人背负干粮一小袋，仅备三日之用。时当盛暑，急行军半日，全袋馒头已为大汗浸透，次日发霉发臭，兵官们不能不勉强泡水下咽。因无火车行驶，后力运输粮食不继，干粮既尽则挨饥续行，仍要克期进兵，真苦不堪言了。


  先是，刘镇华余部数万人分驻陕州、灵宝一带，虽接受冯氏任命，允一致参加革命，惟以奉军自东压迫，身当其冲而不知冯果否出兵，故左顾右虑，未敢有明显表示。及冯下令出动，对刘部积极“推进”（命令原语）。孙、方两部即迅速东发，刘始仓皇悬挂青天白日满地红旗节节东退。孙部遂于五月六日克灵宝，七日下陕州，沿途毫无阻碍，分路向东进展。卢氏、洛宁、渑池等县相继占领。刘部被迫往南退避嵩山。张治公部则顽强抵抗，退守铁门、新安一带，构筑坚固阵地。


  廿一日，大军达渑池之东，随即大举进攻，包围新安。激战之后于翌日克之，缴械者六千余人，得枪炮军需不少，而俘获品之最有价值者有铁路机车一，车辆百余，盖大军初抵灵宝、陕州，机车尽为刘镇华夺去，以故行军运输，全靠步行，极感不便。有时粮运不继而购买无地，士兵须挨饿进行。及在新安得此车辆，即以此机车往返运送子弹、粮食，有助于军事进行不少。闻新安守将于危急之时乘车东去，乃为铁路工人所诒，谓敌人已拔去铁路轨道，奉将乃退还新安，而机车遂得落国民军手云。此则联合工人民众革命之好果也。


  廿三日，方振武部复进攻至磁涧，奉军万福麟率三旅之众，合张治公残部共计不下四万人设三道阵地，以剧烈炮火抗御；孙、方军各部并石友三师加以郑大章骑兵师，连日猛烈进攻，至廿六日，敌始不支，退走洛阳。万福麟乘车东逃，张治公则南窜入山。是役俘获四千余人，枪炮数千，机车数辆，车辆数十，所获奉遗下之炮弹尤多。


  洛阳既下，冯氏令孙部沿铁路东进，方部向东南由登封、禹州趋许昌，以援助南方北伐军，而以马鸿逵警备洛阳，骑兵集团则由巩县、荥阳、汜水活动，以断敌人后方交通。廿七日，占领孟津；廿八日，过偃师；廿九日，敌援兵至，在黑石关凭险抗拒，以图拆运孝义兵工厂机件及施以破坏。迨大军赶至，激战终日，敌不支，乃向孝义逃窜。其破坏兵工厂之计未及施行。追军随至，卅日，克孝义。同日，骑兵集团已进至巩县以东，向汜水、郑州方面进击。第一路军已由登封小道抄至密县夹击敌军。奉军在三面受敌之下，情势危急，乃仓皇向东、北两路溃退；骑兵乘机截击，夺获枪炮甚多。奉军过黄河后，又为当地“红枪会”众缴械不少。五月卅日下午，国民军占领郑州。翌日，南军唐生智部亦继至。


  国民军骑兵师郑大章继续追击至黄河南岸，又分由张华堂骑兵旅东追至开封，于三十一日晚上至开封郊外，而奉军全部败将残兵，遂狼狈弃城东退（见“世”日报捷电）。翌晨——六月一日，南军右翼张发奎部赶至，占领全城，全城已无奉军踪迹矣（见“东”日报捷电）。其最先入城者查系国民军三军孙岳旧部梁寿恺师也。历年首鼠两端，先降吴后降奉之国民军第二军旧将田维勤在郑州被捕，即解往洛阳正法。至是全豫遂告肃清，而一南一北之国民革命军会师中原之计划完全成功。


  胜利原素


  河南之役，实为革命史中最光荣而最沉痛的一章，足与其前攻鄂、赣诸役之战功血迹先后相辉映。原来奉军是役之作战方略，系以全力直扑南军，拟在最短期间沿京汉线驱之出武胜关以南，然后回陇海路攻西北军。故张学良只遣万福麟率其卫队三旅扼守洛阳，以阻西北军之东出，而尽挥三、四方面军团精锐之师六七万人迎击南军。但因其看不起“南方之强”，又料不到东出之西北军如是之多及如是之速，以致一败涂地。攻豫之役之胜利，原素有二：一为精神的胜利；次为战略的胜利。


  曷为精神的胜利？国民军之作战精神，已见上文，毋庸赘述。至于南方国民革命军饱受政治训练，人人肯为主义牺牲，简直不知有生死。每遇大敌当前，无论敌人炮火如何猛烈，充当下级干部之黄埔健儿，及指导政治工作之党代表，以至上中级军官，振臂一呼，口号齐喊（广东兵将更以“××妈”三字经为最有效的作战口号），即率队奋勇向前冲锋，前仆后继，有进无退，以故无坚不克。其中，以张发奎所率之第四军、十一军，号称“铁军”者，尤为锐不可当。敌人至一闻其名，而胆战心惊。南军是次战术，一与敌人接触，放弹不到三四粒，即行冲锋，血肉相搏。这是北方军人所不常用的战术，以不肯轻于冒险牺牲也。小商河之战，牺牲尤大。我革命军人喑呜叱咤，一往直前，整排整排的战士，血肉横飞，倒在河里，后队几至踏尸而过。奉军气馁，不得不败退。此种悲壮沉痛的战术，足为革命史上之无上光荣焉。


  是役也，南军与奉军相比，人不及其众，械不及其精，弹不及其多，粮不及其足，而奉军更有重炮多种，炮弹堆积如山，又有骑兵及坦克战车等，均南军所无者。惟南军作战之妙术，惟靠冲锋；作战之工具惟凭主义，卒以制胜。尤可笑者，奉军虽有重炮掩护前线之步兵，然而后来简直不敢放一炮。何则？因炮声一响，南军大喊几声“三字经”即有数百人向着炮烟起处，拚命越过炮火线，蜂拥前进，夺其大炮。奉军上了几回大当，于是连炮也不敢再放了。至于奉军如张学良、韩麟春的第三、四方面军团，是奉军之精锐，甚有军事训练，然素乏精神训练，士兵不知主义，不知为甚么而战。战时军士所倚靠者，惟在器械。及一遇不怕枪械大炮，并不知生死的革命军人，自然不是敌手。每遇南军一冲到前面，惟有喊“弟兄莫打”，即便双手缴械，或跪下投降，否则弃械逃散。奉军散兵，及部分撤退之兵，多为河南各寨村民缴械，以故河南民众势力极强，为日后“红枪会”众滋事张本。而且军心不振，兵无斗志。更有甚焉者：前敌的奉军在火线拚命打仗，而其将领辈在后方日夜拚命打麻将，打茶围，狂赌狂嫖。如此之军队，与万众一心，甘为主义牺牲之革命军作战，而仍能取胜者，真是千古怪事了。


  综上观之，则谓攻豫之胜利为精神之胜利，岂不宜乎？然而此役在京汉线大战两星期，南军牺牲之人数，连伤亡共达一万四千（见汪兆铭《报告》），政治工作人员及党代表等阵亡者亦四五十名。伤亡之数，占全军四分之一。牺牲之巨，比例尤甚于攻鄂、攻赣两役。革命史最光荣的一章，是用我们武装同志的宝血写出的（政治工作人员一体武装，故云）。我们后死者，其勿忘诸！（按：以上南军战迹，系余到郑州后，向南军同乡战友调查、采访所得。）


  是役胜利之第二原素，即是战略之成功。国民军兼程东出，夹击敌军，致使其首尾不能兼顾，卒至仓皇北遁。如其退兵稍迟，则前后受敌，在包围圈内必致全军尽墨。当时南军虽屡挫奉军于京汉线，然而精锐损失过重，补充全无，饷械子弹及一应军用品俱乏。南军由武汉北伐，真是倾国之兵，孤注一掷，策略极为冒险，亦极为勇敢，非战略有万分把握，不轻易出此。（关于此冒险战略，闻系鲍罗廷献出，预计一个月内可以赶回解敌军到汉之危。）奉军则后方补充及接济尚源源而来。苟南军再独力战斗，则汉之为汉，尚未可知也。而且当时湖北后方，夏斗寅变于肘腋，杨森东下之师及于沙市，武汉危急万分。北方战事苟再延长，结果实不堪设想。幸而国民军依时赶到，遂奏肤功。而且国民军由陕南经荆紫关而入豫之孙连仲所部数万人，此时正含辛茹苦，挺进于崎岖山路间，在后方牵制于学忠之逆军及鄂北之灰色军队，使其不致乘虚而拊南军之背，及与一切反革命的吴佩孚残部相联合，因此南军得免后顾之忧。计此一路孙连仲军，阵亡二千余人。而由潼关东出之师亦伤亡数百人。今日我们追述河南战迹，当不能忽略国民军的功劳。


  至于战略上之胜利，则是南北国民革命军全部的胜利。张发奎率其军队由广东极南之琼崖北上，经广东，下湖南，取湖北，克江西，一直打到河南而入开封，转战数千里路，没有打过败仗。同时，孙良诚、方振武等，亦率西北军，或由南口、或由甘肃，经察哈尔，过绥远，进甘肃，定陕西，出潼关，一直打到河南而克郑州，亦转战数千里路，也没有打过败仗。两军皆号称“铁军”。一南一北，丰功伟绩，遥遥相对，无独有偶。卒之，南北二铁军，夹击顽敌，会师中原，使“胡人不敢南下而牧马”（奉军部分将领绰号“胡子”本马贼出身），猗欤盛哉！此岂非革命史中足耀千秋之佳话乎？


  尚有一趣事。张学良北撤时，留下一封亲笔函与南军，略云：此次因“政见不同”，以致南北交兵，但因训练无方，威令不行，以致不敌，“见笑见笑”。但有三件事请南军注意：一、巩县兵工厂及黄河铁桥，本来退兵时可以破坏，但不毁之，以“为国家保全一点元气，请为见谅”（按：奉军于国民军东进逼近时，原欲炸毁兵工厂，不过急于东退不及施行。至黄河铁桥则确已被破坏一部分，不能通车。未几，余被任为前敌政治部主任，躬率工作人员北上，至铁桥上停车不能前进。犹记是夜为农历七月初六日——乞巧之夕）；次则请好为照料奉军俘虏（但奉军则惨杀革命军俘虏）；三则河南人民，久受兵灾，困苦之极，其本人（张）已捐五万元赈济之，望南军尽力抚恤云云。（其实分文未尝捐出。）这一封信，恰好视为攻豫之悲壮沉痛的战史之小小点缀，故并及之。


  郑州之会


  郑州将下未下时，南军总政治部主任邓演达绕道至洛阳，由余招待及陪伴，同至豫西陕州谒冯氏，共商今后革命进行计划。事后邓对于我们在国民军的全体政治工作人员之刻苦耐劳，努力工作，嘉许备至，多方鼓励。郑州下后，邓与冯氏同至郑与南方各位同志多人相会。冯氏乘车兼程东行，于十日抵郑。时，武汉方面之党、政、军领袖谭延闿、汪兆铭（四月初由俄回国）、孙科、徐谦、顾孟余、唐生智等，已于三日前抵郑。冯专车一列到达时，群赴车站欢迎。冯衣灰色土布军服军帽，背土制雨伞及馒头袋，一如全军士兵装束，满脸胡发，从一辆篷车下来，行至各位面前，众始惊讶，拱手相见。（于右任亦随来。）由翌晨起至十二日，大众开联席会议，议决军、政、党务要案多件，皆与以后革命大计有关者，大致如下：（一）军事方面，河南全省及陕甘两省并归第二集团军防地；豫东、豫北之余敌由其肃清，而唐、张各部即回武汉，盖时夏斗寅部变起肘腋，杨森东侵之师亦迫近汉口，不得不迅速回师。（二）军制方面，第二集团军改编为八个方面军，各总指挥如下：第一，孙良诚，第二，靳云鹗（以其此次协助北伐有功），第三，方振武，第四，宋哲元，第五，岳维峻，第六，于右任（统率驻陕各部，后以于不就，改委石敬亭），第七，刘郁芬（统驻甘各部），第八，刘镇华。另有河南旧军如梁寿恺等部，亦拨归冯统辖改编。全军在冯总司令麾下，嫡系廿余万人连新编各部不下四五十万。此为冯氏毕生统兵最多时期。（三）政治方面，以冯兼任河南省政府主席，刘郁芬兼任甘肃省政府主席，于右任兼任陕西省政府主席（于不就，亦由石敬亭兼代）。（四）党务方面，设开封政治分会，以督导豫、陕、甘三省党务政治，并以冯氏兼任主席。


  徐州之会


  方郑州之会犹未散时，南方诸公忽接共产党首领陈独秀自南方拍来紧急密电，报告冯氏已归顺南京方面，促他们急返。会议甫毕，诸人即行返汉，而留顾、徐二人在汴助理党政。（二人旋亦南归，但以后徐仍常来往。）是时，蒋总司令自克闽、赣、浙、皖、苏后，以不满于左派之在武汉把持中央，与武汉方面同志分流。四月中旬，召集中央执监委胡汉民、吴敬恒、张人杰等，在南京组织中央党部及国民政府。然而汉口与南京双方在党政方面虽分化为两局面，而彼此对于北伐之举却能顾全大局，一致行动。方唐、冯两军沿京汉、陇海两线攻奉之际，蒋总司令亦提师沿津浦线进攻孙传芳余部，直至徐州。十七日，蒋氏电约冯氏往徐商洽军、政、党务。


  时，汉方诸委员已南下，冯氏即乘车东往，自己所坐的是铁篷车，随员何其巩、熊斌等数人则坐头等花车。十九日抵徐，与蒋、胡（汉民）、吴（敬恒）、李（煜瀛）、李（烈钧）、张（人杰）、钮（永建）、蔡（元培）、黄（郛）各要员暨李（宗仁）、白（崇禧）、黄（绍竑）三总指挥等相晤。冯氏驻京代表李鸣钟亦随到。冯氏此次徐州之行，极端秘密及慎重，我们在总司令部各人员鲜知之者。事前，他令铁路局备车往西去，及车头机器发动，忽下令东趋。铁路人员甚以为苦，卒费了许多时间始克遵令东行。讵料动不久，即遇炸弹爆发。冯氏幸得免丧生，亦云险矣。乃即下令严行查办，终不能破获谁是主谋也。据李宗仁述初见冯氏的情形：“冯氏穿一套极粗的河南土布制的军服，腰束布带，足穿土布鞋，和我们这批革履佩剑、光彩辉耀的欢迎人员形成一尖锐的对照，颇觉滑稽可笑。”（见黄旭初述：《李宗仁冯玉祥两人的关系》，载香港《春秋》半月刊，黄氏汇编所撰各篇，未列举各期日期及号数。）


  上次郑州之会，冯氏为主而汉方诸委员为宾，至是次会议，则冯氏反而为宾。至徐时备受主方同志极热烈之欢迎。从前，他曾屡与国民党人物接触及相交，但只是个人的交情。在这两次的会议，他初次与全党的领导集团作官式的相叙，并与党的最高机构作正式的接洽。一切所历所见的实际情况，与他一向的生活经验大为不同，所得的印象并不完全如他理想所期望的。是时，强敌甫败退而宁汉双方意见愈深。据李宗仁言：冯氏到徐州之夕，宁方先与其谈论对付武汉问题，要其一致行动，进攻武汉。冯氏即婉却之，一力主张调解。翌日开会，遂不提出此问题，而只谈共同北伐事云（见黄旭初文，同上）。试想：冯氏以新进之党员，对于双方分流之背景，毫不了了，而且与汉方同志在郑州会后无几时，政治军事之新地位由此而来，无异互订联合共进的新盟约。此时，墨瀋未干，言犹在耳，何能忽尔反唇相稽，反戈相向耶？顾冯氏拥有雄师（嫡系军队共约廿四五万人，全部约四五十万，为宁汉双方所不及），介于两者之间，双方均欲拉拢为助，借以自重。他最初的感觉即是左右做人难，更不欲介入兄弟阋墙之争，故一到徐州即有上言之表示。乃舍此不谈而言他，以抵徐未久复饫闻宁方诸同志对于鲍罗廷及共产党之厌恶，与汉方如出一辙。于是在联席会议中一致决定清党去鲍及贯彻北伐两大计。而冯氏个人及西北各省之军事政治之新局面仍照郑州会议所决定，一无改变也。会议散后，各人亦感结果满意。蒋、冯两公会衔发出联合北伐通电，冯氏并单独去电汉方请去鲍罗廷。电文有云：“鲍罗廷顾问，鼓动政潮，已失助成国民革命之本意，应送其回国。而国民党及国民政府必须统一，万不可分离，以为国民革命之障碍。”发电后，冯氏遄返豫省，进行第二步军政工作，积极准备第二次北伐。


  清党驱鲍


  回到郑州，冯氏即实行徐州会议所共同决议之清党运动。七月间，首先将军中所有共产党驱逐。清党章程，系由徐谦手订，由冯氏核准施行者。是时，冯军中共有共产党五六十人，几全在政治部工作。冯氏下令：全军各级政治工作人员，一体到开封受训及甄别，并订定对付共产党三种办法：一、自己报告是否共产党；二、凡是共产党，一概脱离政治部；三、如有共产党仍欲继续国民革命工作者，须宣布脱离共产党而誓忠于国民党。此大概是上言徐谦所拟之章程之一部分也。令既下，首先解职者为把持全军政治部之共产党首领刘伯坚。另有四十余共产党党员被查出。冯氏派兵以专车押送赴汉口。其余少数或自行离开军队，自觅去路，或则宣布脱离共产党。尚有一二人，因言行过于激烈，干犯军纪，致被监禁者。全军清共运动，至为彻底。


  是时，武汉各委员，自郑州回来后，即厉行清党运动。先是，苏俄史太林7把持之“第三国际”，为巩固及伸张中国共产党势力计，密令鲍罗廷等，施行下列各条：一、排去国民党诸领袖，而代以共产党；二、编练农军数万人为共产党亲信军队；三、准农民直接占有田地。鲍素持稳进缓进政策，以为此数种办法如一旦施行，适足以引起国民党全体之反感，必致令共产党及俄人无立足之地，遂不赞成，且力主不宣布。不意有第三国际代表印度人罗易（M.N.Roy或译“鲁依”），坚决主张服从“第三国际”命令，自行宣布此密令。其原文摘要如下：


  无土地革命，胜利是不可能的。无土地革命，国民党和国民政府将变成不可靠将领的玩物。我们很坚决的赞助从下级没收土地。（按：意谓不经上级机关——国民政府，下令没收土地。）


  少数老国民党中央委员，在现在的情况下，发生恐慌了。他们态度动摇，想妥协。目下，在中央委员中，增加工农的领袖，已有必要。他们的勇敢声音，可以使老中央委员增加坚决的性质，或者将老委员代替了。国民党的构造，必须改变了；应当从土地革命中所产生的领袖，纳入国民党的上级机关。


  依靠不可靠的将领之现状，应消灭之；应当武装两万共产党员，加上从两湖挑选五万工农，组织新军队，以军校的学生担任指挥之责。这样子，在时机未晚之前，组织我们可靠的军队。否则不能保障胜利。（上文录自徐谦：《鲍罗廷罪恶之罪恶》小册，页四—五，民十七年二月私印。）


  密令一宣布，武汉方面国民党诸委员如闻晴天迅雷，霹雳一声，大受震动，勃然愤怒，深信不能继续施行联俄容共政策，乃决议驱逐鲍氏及所有俄顾问，并厉行清党运动。此实事出意外，鲍氏竟被牺牲。假如罗易不宣布密令，鲍氏不致被驱逐，而国、共两党之关系与此后时局之变化，又不知成为如何局面了。


  鲍罗廷过郑州


  鲍既被逐，不敢沿长江，经南京，赴上海，只得取道豫、陕、甘，经外蒙古库伦一途而回国。遂由汉口乘专车一列，挈所有俄人及共产党与亲共死党若干人以俱行，随带汽车数十辆及大量粮食。（闻汽车多辆系在上海定购，皆美国货，故美领事得事先忖测其行踪。）七月廿八日过郑州时，冯氏仍以礼待之。（余当时在西北军为中央党部特派政治工作委员，兼任总司令部外交处处长，是总部内唯一操英语者，故被任招待及传译之责。）


  冯氏于两日间与鲍会谈数次（均由余任双方传译）。所谈诸问题，极有趣味，且饶有史料价值，兹以当时个人记录摘要叙述如下。


  次日（廿九）第一次会晤之下，寒暄既毕，鲍先发言：“苏俄用了三千余万巨款，我个人费了多少心血精神，国民革命才有今日之成功，而今则人人皆迫我去。我失望之极，伤心之极了。”


  冯答：“我国所需要的是国民革命，不是共产革命。”


  鲍言：“连您也通电驱逐我，尤令我大大的失望。大约是环境迫您，旁人劝您，说我坏话，故尔如此。”


  冯答：“武汉诸同志，汪、顾、徐、孙等来此，均说您不是。我所以发电请您回国。”


  鲍言：“起初，我们对您有很大的希望，期待您入豫之后，出兵由徐州攻南京，一举而打倒蒋介石，即推您为全国总司令。可惜我当时因病未能来郑州晤见而劝您。而今则机会已去。但您何故要去徐州与蒋联合呢？”


  冯答以理由甚多，请其猜猜。


  鲍谓：“第一，因饷械之补充，须仰仗宁方；第二，因杂牌队伍及山西阎锡山之牵制，使您不敢助汉攻宁。是否即此理由？”


  冯答：“您所猜的都对，不过尚有一要点，您所不知。蒋已联络岳维峻（旧国民军二军），使其攻陕，袭吾后路。我举动稍一不慎，全军即被截为数段。蒋已叉着我的咽喉（言下，以手作势，自扼喉部）。我怎能不到徐州呢？”鲍乃表示了解。


  翌日，鲍又谒冯，仍由余传译。是次谈话范围，多关于革命方法之讨论——不，其实是辩论。鲍明白表示意见，主张民众——农、工——直接行动，认为这才是彻底的革命方略。冯谓不然，驳之曰：“如果在军阀或专制政府之下，实行秘密革命工作，则此类行动，很为合理，借以推翻他们。然而在革命政府之下，此事可以按轨道，而且必须按轨道，否则不特社会秩序破坏，兼是自己革自己的命了。”


  鲍质问其有何具体例证。冯氏乃一一数出陕西党部及民众运动之过激行为。


  鲍乃强辩，谓：“在革命时期，过火举动，在所难免。”


  冯氏听了，有些儿焦急，亦有些儿忿恨，力驳云：“那是另一问题。目前最要的问题乃是：我们承认此类行动是对抑或不对——是非问题。”


  鲍又问：“党怎样说？”


  冯氏答：“最可痛的就是：党以为是对的。”


  鲍欣然答曰：“既然党以为是对的，那末，一定是对的了。‘党权高于一切！’我们还有什么可说呢？”


  冯氏高声云：“然而并不是全党，或大多数都说是对的，不过那是少数几个执行委员的主张罢了。”


  鲍即为之开解说：“那末，不成问题；少数应当服从多数啊，多数应惩罚那少数啊。”


  冯氏冁然而笑，面现得了全胜的颜色，答道：“对了，对了！那大多数都是国民党员，那少数就是共产党员啊。”


  鲍既无可答辩，乃转问冯：“然则依您的看法，便应该怎做呢？”


  冯氏很高兴地答道：“依国民党的办法，即是我所主张的办法。土豪、劣绅、贪官、污吏应由革命政府依法惩治。社会种种的腐化、恶化，或农工之不平等待遇，应由革命政府订立法律制裁、改善或创新。如是，革命乃有进步和成功之可言，而三民主义乃可实现。例如：兵工厂如何改良？农田怎样改革？只是立几条法律便可施行。”


  鲍驳复谓：“如此，只是上层工作。要革命之成功，非从下层工作入手不可。”


  冯氏则莞尔而笑，反驳曰：“中国还有宣统皇帝吗？还有贵族吗？还有专权独裁的总统吗？那真是上层阶级了。我们革命党人都是下层人物。我是泥工之子，无产阶级出身。我们执掌了革命政权，订定和厉行革命法律，以为大多数同胞谋幸福。哪种不是下层工作？”


  冯氏再以谦虚态度，请教今后革命进行方略。


  鲍谓：“前两月，我很希望您攻宁倒蒋，今则没用了。为今之计，您当急攻武汉。一得两湖之地，即可养兵十万，又有汉阳兵工厂以补充军械，则国民军（即冯军）势力尚可保持长久些儿。”冯闻而咋舌，支吾不答，但私谓余曰：“老鲍真凶啊！真凶啊！”（我当然不为其翻译此话。）冯自有充分理由，决不作南攻武汉之想，惟付之一笑而已。


  鲍又对冯曰：“今后中国国民革命已走入歧途。结果：全国将变成新旧、大小、南北军阀混战的局面。您如练有十万精兵，加以政治训练，而趋向正确的政治目标，必可统一中国。”


  最后，鲍尚劝冯与新派革命同志，如宋庆龄、邓演达等合作，另树一帜。又谓彼今虽快快回俄，但如有需要，可随时再请其来相助云云。冯氏均不置答。会谈遂告终止。


  鲍原欲在郑州多住几天。但卅日黄昏，冯忽召我入总部，面谕转知鲍限其两小时内离郑西去，他担任沿途保护。随再令副官处长许骧云会同我办理此事。冯氏突然令其速去，不知究因何故。我想，也许他极力避免宁汉两方的疑忌，所以不欲他停留多日吧。


  奉命之后，我初时不知如何是好。为冯设想，明知必须用外交手段，婉转措辞，不出恶声，免伤和气方能合意。苦思一会，忽然眉头一皱，计上心来。我与许氏会商后，即同上车站，登上鲍的专车。我对他说：“适接铁路局来电，陇海、京汉两铁路（东西、南北行，郑州为交通叉点），均有列车到郑州，而你们的列车横亘站上，障碍交通，不便久停，可否通融？”老鲍究竟是个聪明人，闻而会意，即点头问我：“你们要我几时走呢？”我说：“当然愈快愈好，以便路局调度路轨。”鲍干脆再问：“那末，一点钟内，可以吗？”我毫不着急地答：“不要忙，两点钟内吧。”鲍首肯，我完成任务。


  当下，许先告辞，赶急准备鲍离郑事，如关照路局，备办礼物，报告冯氏，安排送别节目等。而我呢，则鲍似乎依依不舍，留我长谈。鲍对着我大发牢骚，愤愤而言：“中国人个性太强，中国所最需要者乃是不自私自利，悉心为公，而肯牺牲一切的领袖。”当时，他指名谩骂，我在外交立场不便正面答复，只是摆出学者研究的面孔和态度，含笑而当面质问他：“你如此注重精神与道德，你们的唯物主义哪里去了？”他面露苦笑而不答，却顾左右而言他。


  少顷，他转把一顶高帽戴在我头上，用甜言蜜语引诱我说：“你年方少壮，有学问，有大志，又能干，大有可为，前程无限！可随我到苏俄去。我将造成你为中国革命领袖。”我答道：“多谢盛意！不过我现受军职，不能自由行动，必须请示于冯总司令，得其核准，乃能奉陪。”遂暂告别。随向冯氏详细报告经过，兼及鲍之邀请赴俄事。冯氏答：“好呀！你就同他一齐去，沿途留心他的言论与行动，随时给我报告；到俄后考察几个月再回来吧！”我答以如果一定要我去，因我父母年老，身为独子，当先回粤省亲，然后再由海道赴海参崴，转乘火车去。他说：“那又何必多此一举呢？”乃作罢论。我做“中国革命领袖”的机会遂断送了，呵啊！


  入夜后，鲍的列车升火待发。冯前在苏俄聘来的军事顾问，如乌斯曼诺夫、谢福林等，均随鲍回国，预先上车。（闻邓演达及共产党数辈均同车而去，惟未见露面。）


  我随冯氏及高级军官亲到车站“欢送”。冯双手递给他一个公文大封套，内有聘请鲍为“高等顾问”的聘任书，还口口声声请他以后不遗在远，多多指教。随由许骧云送上大红绉纱一匹，算是冯的薄礼。一时，军乐大作，各人一一与鲍握手道别，机车汽笛呜呜，铁轮轧轧，列车缓缓开动。鲍罗廷果然走了。


  在结束本篇之前，还应把一个重要消息报道——这是事后冯氏告我的。当鲍氏由汉赴郑时，汪兆铭有密电与冯，请冯就地杀之。但冯不上当，不肯下手，并指出这是曹操假手刘表以杀祢衡，而刘表又假手黄祖杀之之手法。（此事已载冯著《我的生活》页七〇四。）反而特派高级军官二人随车保护鲍，直送到库伦。


  鲍氏列车向西行，至陇海铁路终点，乃转乘汽车入陕西，经甘肃，而穿过大沙漠，直到外蒙古库伦，转乘西伯利亚火车回俄。事后，闻于途间有一辆汽车失事翻车，乘客与物资有损失否，则不知矣。于是，国民军联俄容共史之最后一页告结束了。


  河南之党务政治


  冯氏自徐州回豫，即注意于党务政治方面。由开封政治分会主持各级党务，以邓飞黄任秘书长。邓尝与左派分子等，响应汪兆铭之反宗教运动。但才一发动，即被冯立刻禁止，当面严厉申斥云：“本军干部士兵多人一向笃信基督教，而今则有信奉伊斯兰教之马鸿逵、马鸿宾等数万人加入，共同从事革命。本党根本主张信教自由。难道你们必要本军信基督教者一律背教，又必要信伊斯兰教的人吃猪肉，才许可他们革命吗？真胡说八道，荒谬之极了。”反宗教进行乃停止。凡此皆幼稚与过火之病。


  又有一趣而怪的事发生。薛笃弼掌民政，忽严令全开封商店大门，一律要髹蓝色，以示党治。一时外国颜料价格飞涨，商民苦之。冯氏方出巡他处，闻而急电制止，前令乃取消。在清党分共以前，浓厚之红色标语随处可见，但标语政策，收效实微，而且乡村愚民智识程度过低，究不知标语意义是什么，有时且闹出大笑话。例如：豫西有一村妇偶然听到人家读出“打倒投机分子”一语，即吃吃不绝地笑说：“冯玉祥真好，连‘偷鸡’的毛贼也要打倒！”诸如此类的笑话太多了。


  尚忆起两趣事，可反映正当联俄容共时冯氏对俄人的态度。其一，他对于俄军事顾问乌斯曼诺夫等，只作礼貌的优待，实则并不信任，尤其不肯告以本军秘密。一次，乌公然询问西北军某种内容，冯大为不怿，反问曰：“乌同志，你知道中国文字‘顾问’二字是何意义吗？那是，凡我‘顾’而‘问’你之时，你就说话。”意指，如不问则不必说。乌面有赧色。他恐其难过，再补说一句：“但是如果我一有所问，你必须尽所知以答啊！”两人乃一笑而散。其次，当武汉诸公到郑州开会时，军事顾问俄人加伦将军（加伦原名Blucherov，见李应林译文《加伦将军之出身》，《逸经》九期）亦随往。加伦欲与冯氏会晤，冯氏约其明晨六时。届时，加伦犹高卧未起。（时，加伦与余同寄寓中国银行寓所。）及托人向冯氏道歉再约时间，冯指定明日五时；两人终至缘悭一面。


  尚有一事足述者，有一基督教牧师名浦化人者，在冯军中任传教工作多年，为人忠直诚笃。冯氏自苏俄回陕后，谓其头脑陈旧、思想顽固，尝命其随鹿钟麟往俄学习。数月后回豫，冯氏派其任劳工福利事务，尝拨款三千元为事业费。及清共后浦忽遁去，留下别函反指冯“头脑陈旧、思想顽固”，不堪共事，并谓所拨款已尽分给工人云。冯氏命我们彻查，确实证明其有派款之事。原来浦氏在俄已加入共产党，由至陈旧顽固一变成为至激烈分子，可谓两极端会合了。所可异者检查其遗物乃发现共产党所发命令一件，着其照常继续传教云。盖借此外衣以掩护其工作也。冯氏循例下令通缉，但令文却写“蒲化人”名字，则根本无蒲姓其人，亦幽默之甚矣。此案遂以不了了之。（浦后来在南京为国民政府拘捕，冯氏一力保释之。又：当时另有一与浦志同道合相与合作的董健吾牧师，国学甚优，亦离军回沪。我主办《逸经》时屡以“幽谷”笔名撰考证文章投稿。）


  其在政治方面，新的省政尽力整顿财政，提倡党化教育，改良民政、司法等项。当时，冯极力罗致人才，厉行新建设。教育家凌冰、查良钊、邓萃英、陶行知等，及唐悦良、黄少谷、孟宪章、马伯援、王瑚、谷钟秀、焦易堂、马福祥（马鸿逵父）等均在军中或政府中服务，或任顾问。王正廷来豫一度任陇海铁路督办。（王氏后来在国民政府任显职，时以军政重要秘密消息告冯氏，故冯氏每遇紧要关头，得事前筹划应付方法。尝话余：“他是我们驻京的高级侦探。”）孔祥熙其时犹未得势，亦常来联络。洛阳、郑州、开封三地，冠盖甚盛。一时，政治焕然刷新。所可记者，则在开封办一政治训练班，有男女学员千余人，是为三省行政、党务、民众运动及政治工作等之储才馆。又设立“农村组织训练处”“改良工人生活委员会”“放足处”等机关，以施行新政。


  前敌政治工作


  自清共后，全军政治部改组；以郭春涛任代理部长（薛笃弼仍兼任部长），“前敌政治工作团”之组织为委员制，成绩不大。到郑州后，团长邓飞黄尽向冯报告经过。冯一怒解散之，另设“前敌政治部”，以我为主任。（时，唐悦良到郑，接任外交处长。）我即积极进行编组，就地征得年富力强、具革命精神而有高等学历之青年数十人为工作人员。有余前在北京创办之今是学校教职员数人远道来投；全体人员，除总部数人之外，分为两大队。八月间赴河北工作，驻黄河北岸之新乡。时吉鸿昌师亦驻此。曾联合开“军民大会”一次，以打倒日本帝国主义及奉鲁军阀为宣传目标，赴会者二万余人。随令第一大队赴最前线彰德，第二大队赴豫西焦作，分头展开工作。


  第一大队出发后数日，得闻彰德地方不靖，工作进行为难，余即乘车前往亲自督导。至则知该队正在筹开“军民大会”，而环城遍地之“红枪会”众蠢蠢欲动，险象环生。“红枪会”者，为当地愚民之一种迷信组织，另有“扇子会”等名目，皆白莲教之余孽也。迷信符咒仙佛，咸自信刀枪不能伤。前月奉军败时，各地村民蜂起为难，缴械甚多，其势愈张。浸假杂有流氓土匪于其间，于是居然有首领，有组织，到处滋事。彼等不知主义，不讲道理，惟事恃强凌弱，抢劫财货，横行霸道，为害地方，愈聚愈众，日肆嚣张。其时，又受了靳云鹗运动起事响应，专与冯军为难，情形更复杂困难了。


  冯军驻防彰德者，为吉鸿昌师之吴金堂团，约千人。吴与我曾邀约会众首领会议于城内，尽力劝导，晓以大义，但终无效。迨吴团奉令调防，城内交由民团马晓军营长驻守，有众五百人。是夜，吴金堂团开赴车站，邀余同行。中夜机车发动之际，“红枪会”众包围车站，放枪示威，寻而我全队工作同志均奔至车站会合，有一人被会众杀死。整夜时间四面土炮声响，即召集各处会众之讯号也。由是，愈聚愈多，宣言非我军全体缴械不放行，亦步武前月对付奉军残部之举动也。吴团长沉着应付，苦战两日不得脱。幸仍有电报与师部通消息。冯氏已知其事，但不欲派大兵接应，免民众伤亡。吉无奈，连夜与旅长张印湘亲督数十人肩抬机关枪四挺，赶至现场；再战一日，亦无法解围。即于下午派队四出进攻，追奔逐北。乘夜间冒大雨突围，沿铁路南撤。我政治部员均随行。全军辎重均为劫夺。留守之五百民团复被杀毙不少。于是彰德一带，落在匪手，杀人越货，人民备受蹂躏。此处为北伐必经之路，万不能失。冯氏乃派大兵往剿，所派为吉鸿昌及马鸿逵两师。两日内悉平之，杀会匪约千人，恢复城池，维持地方。派重兵紧守此最前线，以防奉军。


  是役，我前敌政治部人员全体幸得生还。我个人因中途遇伏，与全军冲散，危险万分。乃孑身回车站，避匿工程师同乡梁绮涛君家中，即“割须弃袍”，化装铁路人员，多日后始得回新乡、郑州。时，冯氏及南方诸友均相信余已遇难矣。自经是役之后，冯氏以大战时期前敌工作人员常与军队脱节，而且收效亦微，即表示改组之意。同时政治部代部长郭春涛亦因某种政治关系素不欲余自树一帜，乘机建议解散。冯氏即决定遣散我部人员，另留余担任他种工作焉。（是役经过《我的生活》页七一二，对我个人颇有奖语，但记事不尽确实。）以上所述概况，多限于河南一省，以其为冯当时驻节亲自治理之地，亦多为著者亲历目击之事。其关于西北陕、甘以及河南等省之施政详情，备载李泰棻《史稿》，兹弗及。


  第十四章　北伐成功

  （四六岁至四七岁，一九二七—一九二八）


  介于汉宁之间


  十六年（一九二七）夏，国民革命军已肃清黄河以南，此正是乘胜大举北伐，以竟国民革命全功、统一中国之千载一时的绝好机会。可惜国民党内部纠纷愈甚，进行受阻。冯氏处境困难，应付不易。盖以是时，宁、汉裂痕愈深，浸浸乎有敌对行为。冯氏自始即表示绝对不加入党内私争，并力劝双方诸领袖顾全大局，不要决裂。其在徐州之主张与前在郑州之主张正相同。缘冯一向率军远处西北一隅，与南方隔膜不相接近，故于南中政治党务未明真相。其初，以为一到豫省即可合全党之力一致北伐，以完成国民革命。斯时党势军威，均盛极一时，胡虏震慑，张学良派人携亲笔函至冯处求和，愿将直隶及塞北三特别区（热河、察哈尔、绥远）让出，而自动地退出关外。其他奉系将领，亦纷纷遣人通款。以故，六月入京之梦，当时确有实现之把握。然自宁、汉分家，各称中央，各欲拉冯卷入旋涡；汉则令其攻宁，宁又令其攻汉。冯氏身处其中，困难可想。冯氏本军人，政治头脑简单，在同一时期，只会怀一种概念，走一条路线，而不能应付复杂的政治环境与多元的局面。而且又为新进的党员，故对党义上与法统上之事，颇不了了，甚至莫名其妙。况主持宁、汉两方者，多为其最友善及最相信的友人，更有左右做人难之感觉。再因其本身是军人，对于政治上与理论上之是非不大注意。所斤斤注意者，惟在军事上之利害。当时，西北军虽得有豫省，然而身处四战之地，顽敌当前（奉鲁军阀），且心腹之患，处处皆是，更觉种种掣肘之苦，不能尽说。故自不能轻举妄动。有此多种原因，他遂决定在消极上对于党内私争，决不参预何方。而在积极上，则更发最诚恳之电文及派遣代表，分赴两方，力行促进宁、汉合一之运动。盖苟两方一旦开战，以西北军当时势力及地位计，不特不能出兵北伐，而且势不得不放弃河南，复退入潼关，而宁、汉两方恐亦保不得矣。或以为冯氏当时背汉投宁者，非也。此实未明当时形势与冯氏处境及经过真相之错误的猜疑。时，余在军中，参预其事，可以亲历之事为证。


  是时，派赴汉口任调解者，即是著者（赴宁方代表未详，大概是李鸣钟）。南行之前，冯氏为我详述其意见及解释当前之局势，略如上文所述。他最重视军事形势，以西北军当奉鲁军之正面，如宁、汉一旦开战，奉军必卷土重来。西北军适当其冲，孤立无援，力量不足，非失败不可。说到这里，他忽表现至严厉的态度高声说：“到那时，如果我不退兵入陕，真是个‘忘八蛋’。”但西北军一退，宁、汉不难复被奉鲁各个击破，所谓“鹬蚌相持，渔人得利”者是。他于是提议召集“开封会议”，请双方委员齐到，推心布腹，商讨大计，以期化除成见，解决难题，复合为一，以对付共同敌人。所有各人的安全问题，由彼负责云云。余奉命至汉，分谒各委员，详为代述意见。徐谦、孙科等均赞成。（徐在洛阳与孔祥熙及冯氏共商，一致同意，见七、十二，徐致汪电。）但因汪兆铭、唐生智二人，极力作梗，反对合一，余乃无功而还。冯聆余报告后，大感失望，登时变色，摇头无语，沮丧至极。（七、十七，汪致徐、孔、冯电仍主张维持武汉中央而称宁方为“伪中央”，不能开“对等和议”，文末更有“移师东防（攻宁），事非获已”之语。）冯氏因其不肯加入内战，且于双方意见最深之时，倡言合一，双方均不能讨好，双方均为之失望，乃责骂交至。而其对两方仍尽力调解，函电盈尺也。后来大局危急，两方均感悟，合一之新局面卒以成功。冯氏自己也通电认罪，愿受党之裁判云。平情而论，最初在粤的中央委员等确曾正式通过迁移中央党部、国民政府于武汉。但如今既经宁、汉各委员等公决再迁南京，则中央法统、正统当然在南京无疑。


  军政变化


  十六年（一九二七）下半年，全局军事、政治又起大变化。因宁、汉争执愈烈，双方调兵在长江上游备战，徐州防务为之松弛。奉方以“安国军”名义乘势反攻，由旧直系之孙传芳统大军南下。七月廿四日，复占徐州。蒋总司令再行北上督师，约同冯军会攻。惟第一集团军兵力仍苦不足。冯氏以前方兵力亦有限，豫省驻军受灰色军队之牵制（如靳云鹗，详后），陕、甘后方又以运输困难调集迟缓。八月初，先令鹿钟麟任东路总司令，竭力进攻。所统之“国民军”旧二军及新编之师，与奉军及张敬尧等作战，均不得力。方期所派入鲁图攻济宁之郑大章部骑兵及另派往截断徐州、兖州间铁路之一部，特奏切断敌军后路之效，而津浦线第一集团军已退，奉军又大举进援，冯军不得不退回豫境，坚守陇海路线。（上见李泰棻：《国民军史稿》页三六二—三六三）。由是，冯氏益努力于促进全党合一，共同北伐，盖明知非如是断不能竟全功也。


  在宁方，则党中要人亦深知非与武汉复合不可。其至有决定性之动力则以第四集团军李宗仁、白崇禧等一致主张蒋氏下野，以促进统一之局面而挽救全党于危亡。面遇党国危机，蒋氏果当机立断，于八月十二日飘然辞职，去宁赴日。于是，时局急转直下。九月间，汉、宁两方领袖，大会于南京，党部与政府复合为一，大局乃有转机矣。


  秋间，长江以北之战事仍不停顿。孙传芳与张宗昌于八月中由徐州长驱直下，直至江南，由何应钦、李宗仁、白崇禧三位总指挥（并无总司令）率师大败之于镇江下游之龙潭。张宗昌之鲁军亦沿陇海路西进攻豫东，冯氏不得不尽力应付。然冯军此时心腹之患却在后方之靳云鹗。靳本隶吴佩孚麾下（为曾任北京内阁总理靳云鹏之弟），向驻豫中，在郾城设总司令部。吴倒后，无路可走，乃托庇于国民革命军。


  因其于讨奉之役，不无微劳，国民政府乃委为第二集团军之第二方面总指挥、河南省政府委员，后又兼民政厅长等职。冯待之亦不薄，先后曾拨付现洋五十四万元，及军衣、子弹、粮食无数，比待自己军队为优。惟靳则原是军阀官僚，惟升官发财、占据地盘是务，屡曾要求政府升其为第五集团军总司令。时在武汉之政府不得已乃改调为中央直辖之第八方面军。靳仍不满，始终欲占河南地盘。乃密与孙（传芳）、张（作霖）结三角同盟。其条件则孙攫苏、浙，张（宗昌）占山东，出兵攻豫，而以靳为内应；约定共灭西北军后，则以豫归靳。故靳屡抗命，不肯攻徐。上次会攻徐州之役受其牵制（时，鹿已进至九里山，距徐州仅十里，而靳在后方不肯前进，且现变叛迹象），以致功败垂成。靳复假开拔之名，向武汉骗款三十万元，且运动“红枪会”众响应。又私在总部刻“安国军”关防，定期举事攻击冯军。唐生智亦与之有秘密联络，为其后盾；假刀杀人，殊可痛恨。冯见逆迹已彰，且为北伐之后患，乃以最敏捷之手段，于三日内调马步兵十余万，四面包围。九月七日，开始总攻击，靳所据之十一县防地，五日间全行克复，并解散其全军。其本人幸得逃去。靳前谎报军额十二万以骗饷械，而实不过二三万人。是役，除残部一二千人逃窜皖北，及秦德纯一部始终不变外，余悉解决。（秦氏此后正式编入第二集团军，任军长。其后效忠于国民政府，后在台北去世。）靳逆既平，内患尽去。（陕西田玉洁部后亦叛变，为留陕冯军削平。）


  豫东大捷


  十六年（一九二七）十二月，我回冯军销假，曾由南京中央党部第二次任命为政治工作委员。回豫后，得饫闻秋冬间冯军与奉鲁军在豫东大战的史迹。今补述如次。


  内患既平，冯氏遂得以全力东御张宗昌攻豫之师。当时，战事形势至为严重。冯先与阎锡山协商，由晋军攻直隶，而由冯军攻苏北、山东。九月杪，晋军先发动与奉军作战于新乐、保定间。冯军则分三路——第一路鹿钟麟率五万余人由马牧集、砀山，攻徐州；第二路刘镇华、郑金声率五万余人由考城攻济宁；第三路孙连仲率四万余人由大名攻德州。韩复榘、石友三、孙良诚、郑大章（骑兵）等军九万余人集中开封、郑州一带为总预备队。十月九日，全军同时发动攻势。第一路军与徐源泉等十万众（前线五万余人）激战于马牧集之际，二路军以调集迟缓，未开战，而且刘部匪军姜明玉等忽相继叛变，执副总指挥郑金声降奉，随与刘志陆（粤人，陆荣廷旧部，由闽北上投奉）断一路军后路。鹿以前线兵力不敷，后方复受威胁，于激战五昼夜后，急由归德撤退。退师才毕，铁路即被切断。所以冯有“这一下，我便打了双料的败仗”之言（《我的生活》页二一二）。


  十一月六日，郑金声在济南为张宗昌所杀。郑，山东历城人，性侠义忠烈，早年从戎。辛亥，与冯氏同任管带，驻海阳，相与密谋革命，共预滦州起义之役，事败。冯氏幸免罪，郑有助力焉。其后驻绥远。十三年（一九二四）“首都革命”之役，郑率其混成旅附义，遂加入“国民军”一军，历任师长、军长。十五年（一九二六）天津、南口诸役，战功甚著。至是遇害，冯与全军痛悼之。至廿一年（一九三二）九月初郑之嗣子继成在济南车站刺杀张宗昌，为公为私的不共戴天之仇乃得报了。


  是时，奉方以全力分三面进攻：一、南面孙传芳在津浦路与第一集团军何应钦部相持于明光以北。二、奉军与第三集团军阎锡山部相持于五台娘子关一带。三、直鲁军则分三路猛攻河南：褚玉璞、徐源泉、姜明玉等八万余人任中路，沿陇海路西进；刘志陆、潘鸿钧等四万余人任左路，进攻太康、陈留等处。别以孙殿英等三万余人由大名进豫北。奉军主力在黄河之南者不下十五六万。幸而奉军不协同进攻而集中于豫西北，否则战局不堪设想了。冯氏之应付军略：先令孙连仲、韩复榘两军赶急冲击豫西北彰德方面的奉军张学良。奉军受了重大的打击，后退百余里；韩随即赶到豫东，与石友三等加入前线，而孙连仲则留防豫北。布置既妥，冯乃倾全力击破南岸之直鲁军以保卫豫省。因敌军经马牧集之战后，占据归德，沿陇海路猛进，于是施“诱敌深入”之计，电令前线各部节节退后，伏兵铁路两旁成长袋形。其时勇将前敌总指挥孙良诚不明战略，拚死进攻，不肯后退。冯严令催迫，至不惜以军法从事威胁之，始得完成计划。据记录，直鲁军之优越武器为钢甲车及迫击炮，其精锐皆在铁路两旁；破敌妙计，端在诱其深入，在铁路正面以沉着雄师与其作持久战；然后急出精兵突击其两翼背后，但得破其一翼即可败其全军矣。直鲁军果然中计，沿铁路中路挺进，由兰封逼近开封。自十月廿三日起，铁路正面战事发生。廿六日，黄河南岸至杞县，全面剧战，昼夜不停，双方肉搏冲杀。孙良诚、马鸿逵等部日夜迎战，疲惫不堪。俟敌军主力已深入重地，孙即急令右翼埋伏的精兵分六路由杞县出击。廿七日，总预备队韩复榘三师由开封开至前线杞县。廿八、廿九两日，配合右翼石友三等军并力冲杀出来，纷向敌军后方抄袭，大破其铁路迤南的阵线。三十日，直鲁军全线大败东溃。孙、韩、石等亦全面猛追。十一月二日，左翼孙良诚部吉鸿昌师占领兰封。而铁路正面之敌首尾不相应，亦败溃。鹿钟麟部与郑大章骑兵再进，包围敌军。吉、石、韩各军亦各向东追杀残敌，分占沿铁路各城邑。围攻刘镇华军于考城之敌亦退。五日，韩军庞炳勋师（“国民军”旧三军）复克归德，俘获甚多。次日，石、郑两军更追过马牧集、砀山。鹿钟麟乃进驻归德。是役军略成功，获全胜。总计俘奉军三万余人，获枪二万余支，大炮四十余尊，另钢甲车六列，实为冯军前所未有之大捷也。


  时，前方将领，均欲乘胜直取徐州；惟冯氏取稳健步骤。以津浦路方面，第一集团军何应钦正谋攻蚌埠，在军事形势上与己军未能衔接；且奉鲁军力量强大，未可轻视；孤军深入，策非万全，故即下令退师，各部遵令。其间，独有韩复榘一将，恃勇倔强，抗命前进，欲乘胜夺取徐州。冯氏无法制止，但不放心，即令刘汝明随进备援。刘仍未忘曩年韩之投晋事，初不愿行，经冯氏勉以大义，始率部东趋。韩复榘逼近徐州，果被重兵包围。不得脱。幸刘部赶至，复大败敌军，韩方得解围退却。（见《我的生活》页七一六—七一七）以后全军暂屯归德一带，紧守前线，以待南方革命军在蚌埠之发展焉。由此可见冯氏用兵之稳健。


  第二次大捷


  凡战事发展，每有出人意表者。是役全胜后，冯军作战略的撤退，却于无意中成为第二次“诱敌深入”之妙计。盖在前线各军转进新阵地间，直鲁军已另行编配，卷土重来，由济南开十八列车运强大援军，再赴陇海线。缘其统帅部见冯军忽而撤退，误以为其内部有变，后方不稳，故乘机大举反攻也。其阵容仍分三路：右路以刘志陆指挥潘鸿钧、姜明玉等五万余人由考城直指开封；中路以前敌总指挥褚玉璞及徐源泉统五万余人由陇海路西进；左路以张敬尧指挥二三万人向太康、杞县前进。冯军各部分路迎击。十一月十九日，直鲁军右路先击败刘镇华军，占考城，西侵之势甚凶猛。惟其左路张敬尧各部力薄势弱，屡败不敢进。中路褚、徐等鉴于前役深入中计大败，此次不敢冒险轻进。惟其右路刘、潘等未尝受创，乘胜突进。是时，全部国民革命军已居有利形势；在南面何应钦大部已攻蚌埠，与冯军渐能呼应，此一利也。在陇海线各路敌军，因内部复杂，各将领互相欺瞒，侈言进军，不肯互报确实军情，故无联络共进之效，此二利也。冯氏于是急定应敌军略，取“各个击破”之计，立调韩复榘、石友三两部任中路，鹿钟麟任右路，孙良诚、马鸿逵任左路，与刘镇华部会合。廿四日，左路开始攻击，先解决考城全部敌军，击毙其军长潘鸿钧，俘二万余人，枪万余支，后奉命乘胜急进。刘志陆部消灭，粤、桂籍残兵被送至武汉，给资遣散。在这一役中，吉鸿昌初露头角，战功卓著，自后以骁勇善战名。


  吉鸿昌那时正当师长，因前在河北新乡、彰德一带，我任“前敌政治部”主任时，遇“红枪会”之役，与他同患难，成至交，深识其人。于此不能不附笔细述。他是冯军中一员“怪将”，不特廿六史中所看不到，就是历朝的稗史、野史、小说也见不到同样的战将。他头大眼细，眉粗鼻尖，长得满脸浓黑的胡须一如剧场上张飞、王彦章的脸谱，身高六英尺以上，体重二百余磅。他打仗习惯，一到开战，便赤条条地裸体上阵，胸前现出一大堆茸茸长毛，几乎掩盖了他便便大腹。全身肌肉横生，条条突出如虬龙盘旋于胸前两臂间。这还不算奇怪，尤甚者，不知道他从哪里物色得两名特别高长的大汉，各高逾七英尺，也赤膊紧随他左右上阵作战。一执大刀（关刀），一挥大旗。开战时，他本人，左手握短枪，右手持大刀。每冲锋陷阵，三人同进，呜咽叱咤，真是神威凛凛，有如三个怪物煞星下凡督战，不徒敌军望见胆寒披靡，就连本军官兵也为之胆壮力生，倍增勇气。以智勇兼备，深得军心，所以无往而不胜。前在西安时，他因事被撤职，罚在总司令部内任苦役。未几冯氏见他刻苦悔改，立志自新，乃再委他任师长。在这大战中，他所以特别努力奋战，大显身手，连立殊功，遂得升级。（按：吉鸿昌与张自忠、冯治安、赵登禹、郑大章为冯军后起的五虎将，足媲美中期的孙良诚、孙连仲、刘汝明、韩复榘、石友三五虎将。前期的五虎上将是张之江、李鸣钟、鹿钟麟、刘郁芬、宋哲元。其他骁勇善战、功绩卓著的将领尚多，不可胜数，以上是其表表者。）


  十二月二日，全军围姜明玉于曹县，连下数邑。围城至十七年（一九二八）一月卅日，以坑道爆炸曹县城墙，乃克之。叛贼姜明玉被生擒后自戕。鲁西肃清，左路军事乃结束。中路韩、石两军配合左路前进，于十一月下旬连败徐源泉、褚玉璞等军。右路鹿钟麟等亦由杞县进军，连占睢城、归德、夏邑。十一月下旬，不及三日，三路连捷，击破直鲁军十余万人，残部东溃，无能再举矣。于是豫东又告肃清。


  尚有足资谈柄者。鲁军张宗昌雇有白俄兵五六百乘车作战，全军尽墨。白俄均饱受军事训练，不畏枪炮，强悍勇敢，甘愿战死，惟最畏冯军之“大刀队”。每念及白刃相加，血肉横飞，身首异处，甚或头半断而不能脱离，却不寒而栗。此次作战，常遇“大刀队”袭击，每每战斗力丧，故大败云。冯氏派人以理晓谕，皆愿投降，随军服务。又：全胜后，韩复榘一军俘获新式犀利武器手提机关枪三千余挺，冯氏尽以配给卫队旅。韩颇悻悻有怨，终亦无奈总司令何也。


  再克徐州


  当豫东大战时，北方奉军以阎锡山坚拒加入其阵线，遂于十月三日对晋宣战，猛攻山西，全省岌岌可危；而在南方则孙传芳、张宗昌大军，尚与何应钦军酣战于徐州之南。冯氏决定乘胜直攻徐州，如是乃可杀奉军之势以救山西，并以威胁南面津浦线孙、张之师，迫其撤退。韩复榘、郑大章等奉令东进，于十二月三日至徐州城下，占车站，开始攻城。一时，张宗昌、孙传芳、褚玉璞，均被困城内，急调后方部队来援。冯军石友三、鹿钟麟等部进兵较难，于七日始至徐会齐，而各军苦战经旬，疲惫已甚，难当数倍之敌；且有溃兵、土匪扰乱后方。冯氏急令前线各军暂且后撤，专俟南方革命军北上，再行夹攻徐州；并调刘汝明师肃清后方，维持交通。旋接何应钦电：南军进展顺利，约于十四日会攻徐州。冯氏于是复令各军分路东趋；韩由正面，石由北面，鹿由西南面进攻，包围徐州，共击破敌军二万余人。但直鲁军先于十三日反攻津浦线；冯军复败之，再由陇海线蹑其后。敌不能支，卒于十五日放弃徐州，分路北遁。十六日，徐州克复，第一、二集团军会师。


  豫东之战，冯军伤亡甚多，每日运回伤兵至开封者，数以千计。一时，医院无地方安置，无医生看护诊理，更无药物医治，为状甚惨。尤可哀者，死亡过多，无棺殓葬，临时只有用布裹尸，埋之黄土，称为“革命棺”，尚比不上古之“马革裹尸”也。这亦可留为革命史中之壮烈的不朽佳话。


  豫东既平，冯氏于是倾全力肃清豫北。先是，方冯军集中精锐作战于马牧集、兰封及徐州等地时，豫北防军力薄，直鲁军孙殿英等数万人，遂得大肆活动，连占多城。时有梁寿恺（“国民军”三军旧部）违令擅攻大名，败退至新乡。冯氏以其违令有误戎机，又以其染有洋烟癖，即解除其兵权，以韩复榘兼领其众，而令其离军休养。此所以顾全孙岳面子故不以军法从事也。（《我的生活》页七一八—七一九）


  由十六年（一九二七）十月中旬至十一月初，彰德、卫辉各邑均为敌占领。兰封初捷后，韩复榘尝一度赴援，虽获胜仗，但不旋踵又须赶回豫东应战。冯军乃于豫北取守势，由秦德纯（靳云鹗旧部）等与敌军相持。至十二月徐州克复后，遂调刘镇华、鹿钟麟、石友三、郑大章、孙连仲各部过河，大举进攻。韩复榘则在豫中京汉线以防御樊钟秀叛军（樊声言以廿万之众北袭）。十七年（一九二八）一月，各军捷报纷至，迭克各邑。至二月初，豫北直鲁军尽退。其防线在彰德以北。各军毙敌及俘获无算。至三月中，最后将林县之“天门会”匪巢攻破，焚其伪宫，于是豫北肃清。其后，大军北伐，再无后顾之忧，而晋方危难亦得缓和了。（以上各役战况，参考李泰棻《史稿》五十七章。）


  在以上几场大战中，身为总司令的冯氏，真是艰苦备尝。由他的自述，可见战时的主帅生活，确不足羡慕的。倘不是他身体健康，得天独厚，曷克当此！冯自谓：


  在这悠长的激战期间，我除调度部队，指挥作战外，更要筹办救慰伤兵，掩埋阵亡官兵，奖赏有功各部，以及人马、枪弹、粮秣、被服、补充等等的事。每天随身带着二三十副电话机，与前方各部不断联络……此外还要各处奔走，一会儿要去开封，一会儿又到郑州，一会儿察看东路，一会儿又察看北路。在各城各地，一方面与各级长官接头，一方面须对士兵讲话；同时还得对民众宣传。一天到晚，黑天白日，生活老是如此忙迫，神经老是如此紧张，一直继续了数月之久。（《我的生活》页七二一—七二二）


  拥蒋复职与继续北伐


  自十六年（一九二七）八月中，蒋总司令下野去国后，宁、汉党部与政府虽复合，实际上党内个人派系之争仍未已，而在军事上则似群龙无首，北伐之功，难以完成。冯氏在河南，身当奉鲁前线，甚以为苦。顾以声望及地位言，他又未能领导群伦，共同联合北伐，即以实力言亦无能独当其冲，歼灭顽敌。于是，首先于八月间发电请蒋氏复职。继于九月廿五日再行电请。至十一、十二月，复屡电南北军政要人及蒋氏促其再起东山，又邀同阎锡山联名数电中央及蒋氏竭诚拥护，皆以领导国民革命、完成北伐陈辞（电文见李著页三八四—三八八）。中间，南京党、政、军领袖亦纷纷拥戴。十一月，蒋总司令由日回国。十二月中央通过，复任其为中央党部执行委员会主席、国民政府军事委员会主席、国民革命军总司令各职。同月，共产党在粤垣起事失败，左派益失势，汪兆铭因而去国。十七年（一九二八）一月，蒋氏正式复任党、政、军领袖，名位实力比前尤强。虽党内及南中仍有困难问题，幸无碍北伐大计之进行。盖自十六年（一九二七）十月至十七年（一九二八）一月，冯氏屡电请中央各方联同北伐（见李著页三八九—三九五）。至是，时机成熟，计划迅即实现矣。


  二月中，蒋氏亲到郑州与冯氏会晤。由随行的马福祥（马鸿逵之父，甘肃老将）献议，两人共订金兰之好，蒋氏将兰谱送去，冯氏亦具帖还报如仪。由是结拜成为兄弟之亲，矢誓一心一德，完成国民革命。（按：此事余亲闻马氏言，系由他“做媒”的。）蒋总司令颁发犒赏金大洋百万元（余领得十元）。


  十六日，蒋、冯两总司令联袂到开封，复详商北伐大计，此即二人曩年在徐州时之决议也。作战方略亦商定，原则上即“声西击东”之计也。其计：第二、三集团军在京汉线取守势，但由冯军佯作进攻，以诱奉军调其精锐部队于西方，而第一、二集团军则集中精锐，沿津浦线疾攻山东，直取天津、北京。双方作战部队，其用于山东方面者，有一集之刘峙、陈调元、贺耀祖、方振武（早已改隶一集）等，及二集之孙良诚、马鸿逵、石友三、吕秀文与骑兵席液池等。其用于河北方面者，有二集之孙连仲、韩复榘、刘镇华、鹿钟麟及韩占元、刘汝明、张维玺、刘骤（已升军长），与骑兵一军郑大章等。当双方调集军队之际，奉军猛攻晋方，深入绥远、山西，盖欲先行击破晋军后而应付南面敌军也。冯氏为实行佯攻之计，于三月七日移驻豫北新乡，并故作种种进兵表示，如沿京汉铁路多设兵站等，且日间则运兵北上，夜间运回，张扬其事，伪装大规模进兵样子，一则以分奉军攻晋之势，次则以诱奉军主力集中彰德方面而利东面之进攻军也。结果：其计生效，然奉命死守西线之队伍苦矣。


  部署既妥，蒋总司令于三月卅一日亲赴徐州设国民革命军总司令部，主持全面北伐军事。旋而冯氏亦由河北突至兰封督师。双方阵容，大致如下：奉、直、鲁联军方面——统称“安国军”，以张作霖为“大元帅”。其下，张学良与杨宇霆亲率奉军精锐进攻京汉线。直军褚玉璞在直南大名一带，后并赴鲁。山东方面，鲁军张宗昌屡经大败，能力削弱，改由孙传芳负责，并力作战，集中军力于鲁南及西南方济宁一带，共有九万余人。统计：“安国军”全部兵力共约四十万。革命军方面，全面布置：一、二集分攻津浦线；二、三集分攻京汉线；四集全军留京汉线后方作总预备队。全军兵力共约七十万人。


  其在东战场津浦线方面，以微山湖（在苏沛县与鲁临城之间）为分界：湖以东由蒋氏指挥，其西则归冯氏指挥。四月十日，全线总攻击（先下令八日，旋延期两日）。前一日，冯军已开始作战。十日以后，全军进攻。东路迭获胜。十二日，刘峙由台儿庄进至滕县。吕秀文于十一日由郓城进向汶上。惟西路贺耀祖于十二、十三日败退。孙传芳乘胜急进，率主力五万人，连下丰、沛二县，直逼徐州，守军已准备退却矣。在至危急时，蒋氏急去电问冯氏还有预备队在后方否。冯答以仍有约万五千人，可即全数开上救援，力请其千万不要退后。这确表示他兄弟俩鹡鸰急难之革命精神了。


  冯氏于是立刻令其时留在兰封之预备队石友三全部，赶急开赴前线救援徐州。于是，兰封冯氏总部只有卫兵三百留守，虚空之极；但冯氏志切救助友军，故不惮躬冒此大险焉。斯时，全军最为剽悍的石友三一军，有如飞将军忽然出现于砀山以东，大出敌意料之外。孙受此压迫，不得不后退。徐州乃得转危为安。


  十七日，石军进攻丰县，击毙孙之军长袁家骥，复大败孙军于鱼台。孙良诚则早于两日前（十五日）克嘉祥，进攻济宁。孙传芳在鱼台闻警，立调大军回援，包围孙良诚于安居镇。旋而石友三由鱼台与贺耀祖进向济宁。方振武亦由金乡前进，与石、贺军大破孙传芳于嘉祥、巨野间。十九日合围安居镇。同时，孙良诚亦击退敌军。时，席液池之骑兵已于十八日占领兖州。滕县敌军于十九日退走。石友三进军将次济宁，奉令又赶急回豫攻樊钟秀叛军（详后）。廿一日，孙良诚、马鸿逵克济宁。孙传芳军乃溃退。二集各军，四面兜击，俘获甚多。全部敌军损失三分之一以上，残部凌乱不成军，不堪再战。


  济宁既下，已据要点。蒋、冯两帅，会商于野鸡岗。共决乘胜直取济南。复由一、二集各军分路北进。廿六日，开始攻击。一集之陈调元、贺耀祖、方振武，二集之孙良诚、马鸿逵、吕秀文、席液池，各军分路猛进，奋勇追击，连克要隘。敌军望风披靡，于四月卅日退出济南。五月一日，国民革命军克服全城，敌军尽退黄河以北。


  五月初，革命军与济南日本军发生冲突。北伐计划为之一阻。其后卒绕道北上，继续前进。（详下文）


  西战场血战


  在西战场京汉线方面，战况益为复杂，益为艰苦。豫北、河北全面皆由二集团军负责。方四月初东战场战事将爆发时，奉方已以全力猛攻山西。冯氏即令豫北孙连仲、郑大章，由彰德攻磁州，又令刘镇华攻大名，以分奉军之势而解山西之围。刘镇华与韩德元部，因兵少不得力。后来，冯调张维玺部增援，乃有利。奉军既逼晋军西退，即封锁山西而以全力南攻。时，鹿钟麟任北路军总司令，指挥河北各军应战。五日，奉方以重兵由彰德进攻。同时，其第三方面军主力在磁州作战，战况剧烈，对冯军有压倒之优势。鹿急调刘骥、刘汝明等军上前，增强彰德防线，仍以众寡悬殊居下风。当此路军吃紧时，冯氏急电武汉方面之四集李宗仁派队来援。至是李令叶琪先来豫中接防。于是，驻漯河、许昌之韩复榘军始得星夜北上。北伐之役，四集团军一体参加，以全力巩固鄂湘后方，此次复派兵应援，使二集团军得倾全力应敌，乃竟全功，至足证其鹡鸰急难团结革命之精神，其功有足多者。


  十七日，韩复榘猛扑右翼，进攻得利。奉军复从后方增加大量兵力。韩军激战至烈，终须暂退原阵地。奉军援军又增。二集全线各军乃取守势，深沟高垒，务阻其前进，以待良机。此正是东战场在济南一带大战之时也。奉军乃集中力量，猛攻彰德方面，施用大炮、飞机，攻势空前猛烈。守军堡垒房舍尽毁，惟有据壕死守，沉着应战，不进亦不退，白挨炮弹，盖奉冯氏严令，“退一步者杀，进一步者杀”故也。韩复榘全军至为英勇壮烈无匹，伤师长三人，旅长二人，寻而韩本人亦受伤，仍遵令不稍退。至廿八日，全线各军乃奉命进攻，盖东战场各军已逼近济南，预料即可克其城。如是，双方一齐北进，夹攻奉军于东西两面，其全师非尽覆没不可也。西战场自廿九日始，中路、左翼、右翼各军同时进攻，复以便衣队扰敌后方。时已有钢甲车、坦克车、重炮等利器（皆前在豫东之捷获得者），兵力亦足，士气尤旺，战斗力之强猛，沛然莫御。奉军初仍猛烈抵抗，延至五月一日夜间，全线总退却。盖以济南失守，东战场惨败，如西战场各军不及时撤退，将陷于东西夹攻形势而西面全军将不能东出山海关也。二集各军当夜奉令，全线追击。三日，克顺德，五日，克大名，仍继续北进。（按：或有误会冯氏下令在彰河死守，毋进毋退为不进援晋军使其消灭之谲计者，非也。实则为牵制奉军精锐于西线而利东线进军，即吾所谓“声西击东”计之实行也。）


  方漳河战事吃紧之际，驻军豫南之樊钟秀，前因对冯氏产生小误会，转趋反动，受奉方运动，以五万余众窃发叛变，乘虚突击二集后方。先陷郏县，进围禹州、登封，随分两路袭洛阳，陷巩县，及围攻孝义兵工厂。别遣一部陷偃师、巩县、密县。时，二集大军多调赴前方，后防薄弱，势颇危急。守孝义者仅得赵廷选师四千余人。守洛阳者，为训练总监石敬亭，亦仅有各级教导团五千余人及张维玺军之一部。石乃多制旗帜以作疑兵。然众寡悬殊，危险万状。幸冯氏早料到有此变，先调宋哲元移驻潼关，至是奉令任剿樊总司令，率驻陕各部急行东开。四月廿日，及时赶到洛阳，即日南赴前线。廿八日，击破樊部约二万人，旋克复偃师。时，石友三在东战场进至济宁，即奉调西返援孝义。廿九日，克复巩县并解孝义之围。冯氏电令宋、石两军南进，克复各邑，并解登封、禹县之围。樊不支，遁鲁山、襄城一带。樊本约李云龙同时攻西安，徒因交通梗阻，交通失灵，故李未能同时发动。其攻潼关之部，先被留守之马鸿宾部（仅得五六百人）所击溃，而西安仍被围。当时，宋哲元因急于援陕，故未穷追樊之残部。大军一返，立解西安围城，消灭李部。（当时著者在洛阳西工任二集团军官佐子弟学校——亦名“今是”——校长，有教员学生共约四百人，已准备全体牺牲。及捷报传来，群庆更生。又：“国民军”旧二军之岳维峻，前亦因小事误会离去，幸未至影响全局军事，后为中央收编。此亦为冯氏对中央发生怨望之一远因。）


  当北伐军由山东顺利进展时，日本意图阻止，出兵山东。及济南既下，日军于五月三日在城内与我军冲突。五日，蒋、冯两帅再会于党家庄，商议对付日本方略及继续北伐大计。决议：对付日军采取外交手法，北伐军事则迂回北进；东战场各军在长清以西渡河，西战场京汉线加重兵力，双方积极前进。于是，蒋氏回南京主政，交冯氏全权指挥两战场前线军事。十日，冯氏移节豫北新乡，注重京汉路军事。因晋阎锡山前曾有关照，彰德以北由其负责，故即令韩复榘停兵于石家庄，亦所以配合东战场方面形势，双方并进免孤军深入也。迨晋军与奉军相持于保定、新乐间，阎深恐不敌，急电求援。冯乃令钢甲车队开动，在正面助战，郑大章骑兵及韩复榘两军出动策应其右翼。


  维时，东战场已渡河各军，因地狭人众，交通不便，粮秣供给为难，进则生，退则死，冯仍令积极前进。五月十三日，二集之席液池骑兵突占德州，形势乃好转。冯因重新布置阵容，分令一集之陈调元、方振武，及二集之孙良诚、刘镇华各部分路前进。十九日，蒋氏复赴郑州与冯氏商定北进战略，决于二十五日以前两战场各部须在庆云、南皮、交河、武强、晋县以至正定，全线集中主力，准备进攻。同时，京汉线上四集之白崇禧部亦北上至正定任后路准备，于是韩复榘开至晋县前线集中。廿八日前，双方各军须各赶至指定地点前进。东西两战场军事分由朱培德、鹿钟麟部署。廿九日，蒋、冯两帅会发命令，各军进至指定地点暂止。卅一日，北路克高阳，晋军克保定。六月一日，孙良诚克河间。


  二日夜间，“安国军”大元帅张作霖仓皇乘车东走，至皇姑屯被日军炸毙。六日，急先锋韩复榘二万余人急行军，于三昼夜走八百里，直薄北京。东战场方面，天津敌军亦尽东遁。徐源泉乘时反正，以后归一集团军直辖。京津于是平定（以后，白崇禧军再北上驻河北）。


  当时，韩复榘虽率先到北京，只屯南苑，而不得入城，盖在政治方面，政府早决心以京津予晋方，而在外交方面，外交团不欲冯军入北京，故韩奉令之后不得不恪遵，意殊怏怏焉。至八日，三集张荫梧入城，受任北京警备司令。


  初，奉军撤退时，地方中外人士与约，留鲍毓麟旅以维持北京秩序，至是回奉。经通州时，韩复榘尽缴其械，收容其千余人于南苑，并无死伤。于是，公使团严行抗议。此举本非奉令行事，惟冯氏以其为全军安全计，措置合理，负责交涉，去电解释，斥责使团备至。随将鲍旅人械尽行放回，其事乃寝，此北伐成功后之余波也。同月，国民政府明定国都南迁，改以北平为特别市，于是旧京乃定。


  冯氏一闻奉军溃退，及张作霖被炸死之讯，顿觉生平第二大仇已去（第一次是吴佩孚，已被打倒），仇恨既平，北伐成功，快慰何如！但忽然发生大病，至不醒人事。据其自述病倒的原因是可信的：


  这长期以来，我是不分日夜，无时无刻不在紧张与繁忙之中，生活又过于没秩序。有时整日不吃饭，有时一顿吃八九个馒头。身体精神，早已到了疲敝不堪的地步。但因责任在身，大事未了，精神有所贯注，我仍然能够一天一天照常工作，而不觉其疲殆。现在张作霖一死，奉军溃退，关内宣告统一，我这方面的任务已大半达成，千头万绪的心愿都化为乌有，于是紧张的身心立刻松弛，长时期日积月累下来的疲劳病困，一时发作起来了。（见《我的生活》页七五三）


  这可算是冯氏为国民革命，赢得胜利个人所付之代价了。卧病六日，健康尚未完全恢复，即又仆仆长途，乘车北上。（冯氏之盟兄兼生死交之孙岳约在此时下世，又令冯氏不胜伤感。）


  北平群英会


  冯氏之北上事，当中也发生些少波折。先于六月中旬，北平克复以后，蒋总司令发电分邀冯、阎、李三位集团军总司令同到北平举行“善后会议”，冯氏即复电托病不能参加。时，李宗仁在汉口，亟派代表赴豫问病并力劝其参加会议。冯氏感其诚意，答允参加。蒋氏亦派员请李担任调处中央与冯氏之隔膜。旋得李复电报告，冯氏已允参加，遂由南京经汉口乘车北上，拟偕同其他三总司令联袂入北平也。不料蒋氏于七月三日到新乡时，冯氏不来迎，盖已赴道口养病去矣。临走时，嘱秘书黄少谷发电中央请病假。据黄谓其这两天不大高兴，在闹脾气，乃劝其勿发此电（刘著页九四）。究竟这时冯氏所闹的是什么“脾气”呢？大概是因此次北伐成功，北京克复后，他对于中央酬功颁赏愤愤不平，以为中央把北平、天津两市和察、直两省的政权完全分给晋方，而战功最著、牺牲最大的冯军只分得北平崇文门税局一所，是不公平的，乃怀怨望。想不到这一问题就是以后冯氏与中央发生裂痕之开始。其后，冯氏卒忍气赴会，于六日扶病乘专车抵北京。未几，孙良诚被任为山东省政府主席，何其巩为北平特别市市长。这一着也许缓和了冯氏愤激不平的情绪不少。


  七月六日，蒋、冯、阎、李四总司令齐集北平。同日，四帅联同到西山恭祭孙中山先生。蒋总司令抚棺痛哭，盖至是终有以告慰孙先生也。九日，在南口开会追悼“国民军”三千余名阵亡将士。蒋、冯、李、阎（代表），及鹿、白、方等将领与各界代表，各集团军士兵等共数万人齐集，挽联多至万余副，由冯氏主祭。继而宣读祭文及演说，均能表出各战士英勇牺牲之精神与功绩，如蒋总司令之演辞有云：


  当革命军自粤出发，未几下桂趋湘。彼时，正西北革命同志，与反革命者激战南口。赖诸烈士之牺牲，直军不能南下守鄂。北伐军遂长驱北上，冲破长岳。日后，西北同志虽退甘、绥，而北伐大军，已以破竹之势，消灭反动势力，建立政府于武汉。是北伐成功，多赖南口死难烈士。革命同志，幸勿忘之也。（见李著页四九）


  此褒功语郑重出自国民革命军蒋总司令之口，则冯军牺牲价值之重大，可确定矣。此实国民革命北伐完成之尾声也。然亦为冯参加革命事业之最高潮。


  第十五章　兄弟阋于墙，外御其侮

  （四七岁至四九岁，一九二八—一九三〇）


  冯的革命事业，在军事上虽告成功，而以后三年在政治上又失败了。其败也，比之以前的经验尤为惨痛。简直至“一败涂地”，全军瓦解，连以前军事的胜利也一概抵消了。兹复据事直书，分节缕述。


  军政局面


  民国十七年（一九二八）夏北伐成功之后，全国军事形势，大概如下：国民革命军第一集团军总司令蒋中正，统兵共约五十万，驻军区域在苏、皖、赣、浙、闽、粤（广东军事由李济深主持，自成军区，仍属一集）。第二集团军总司令冯玉祥，统兵共约四十二万，分驻甘、陕、豫、鲁（山东一部由青岛至济南仍为日军占领）。第三集团军总司令阎锡山，统兵共约十五万，分驻晋、绥、察及河北。第四集团军总司令李宗仁，统兵共约二十万，分驻桂、湘、鄂（一部分留在河北）。此外，奉军张学良全部仍驻东三省（人数未详）。其他蜀、滇、黔诸省区虽在国民政府治下，惟各由本地军人统率，人数、系统及防地，均未详。


  是年八月，冯氏赴南京出席国民党第三届执行委员会第五次大会。在会中提出关于民食、民衣、民居三大建议。语虽合理，且悉符党义，然措辞激烈，已招忌矣。加以初与南方同志多人接触，共处与同事，因在生活习惯、背景、思想上多所不同，落落难合，而其修养功夫又未能使其容忍缄默适应新环境，而对异己者了解、同情及合作，对他人生活标准与方式之不如己者，辄以语言、文字、行为予以讥刺，使人难堪，是故彼此不能相安。（例如：前时初与武汉各委员会议于郑州后，充耳听到南方同志生活之不严肃，尝亲自撰书一副讽刺联送去，文曰：“三点钟开会，五点钟到齐，是否真正革命精神？半桌子饼干，一桌子水果，忘记前敌饥寒将士！”上衬以四字横额曰：“官僚旧样”，真令人难堪。）其在南京，则出入乘坐大货车，对各同志之住华屋、衣美服、抽洋纸烟等私生活，多方讽刺，不可胜录了。他怀着“我比你较为圣洁”（holier-than-thou）的态度和言行对待异己者。这是许多人很容易染得的普通病，而是精神界（宗教的）与道德界的“贵族主义”，最讨人厌，乞人憎（粤谚）的。所以有好些政坛人物每与他同在一处，便有“芒刺在背”之感。有一次，余到南京，在私人谈话中，考试院院长戴传贤（季陶）于无意中吐露了一句心腹话，说：“没有一个人能与老冯相处和合作的。”虽然冯氏在中央有不少同情同道，了解他、原谅他，而仍然合作得来的朋友、同志，戴氏这句评语差可代表党部和政府中大多数人——至少当权执政的一派一系人物——的意见、态度、情愫和反感了。这是重要的个人背景，应加以注意，然后可以明了，日后冯氏与中央人物，隔膜日厚，芥蒂日深，驯至公开破裂，演成“兄弟阋于墙”的大悲剧、大惨剧之因果关系。冯氏居南京，亦怏怏不欢。会豫、陕间樊钟秀与岳维峻各有蠢动之虞，危及冯军后方，冯氏即于是月下旬遄返河南镇压及处理一切。随以鹿钟麟负责剿匪，解决樊部于南阳。岳不自安，离军远去，后被任为第一集团军师长；此亦冯所引为憾事者（见上文）。


  编遣会议的纠纷


  十七年（一九二八）十月三日，国民政府改组，蒋介石被选任国民政府主席，为享有实权之国家元首。冯氏被选任国民政府委员、行政院副院长兼军政部部长。这可算是“一人之下，万人之上”的荣耀。平心而论，中央酬庸报功，待之可称不薄。然而舍这些个人显位不提，冯氏所斤斤争持者则是要带兵——多带兵可以实现自己救国救民的理想。其所最不满者则为“编遣会议”之决定。此则以后大局变化、内讧频起之症结所在也。先是，有阴谋政客杨永泰者，自“首都革命”及北伐成功之后，在北京潦倒不堪，乃到南京多方夤缘，得某旧日政友介绍，渗入中央，乘着当局表示减缩各集团军力“以树立中央的权威，消灭割据的遗风，求全国真正的统一。缩军节饷，从事建设”，乃呈献“削藩论”为进身干禄之阶梯。其大要是：“以经济方法瓦解二集（第二集团军），以政治方法解决三集，以军事方法解决四集，以外交方法对付奉张。”（以上引语见黄旭初之《北伐完成后的第一幕悲剧》，原载香港《春秋》月刊，后经黄汇编所著各篇，未举列原刊时期及号数。但“削藩论”之作，则余早有所闻。）是为日后兄弟阋墙、引起弥天大祸之动力。于是终招日本之入寇。


  （按：杨永泰，字畅卿，广东高州茂名人。毕业北京法政学校，回粤活动于政坛。原籍国民党。民七年任粤财政厅长。以权利心重，勾结桂系督军莫荣新等，推翻孙中山先生所主持之军政府，迫其去粤，复助纣为虐，怂恿莫枪毙国民党记者华侨陈耿夫。所以民二十粤方与中央分流，即列举重用孙先生仇敌之杨为口实之一。其后杨北上任参议院议员，依附曹锟，久已见弃于国民党。见冯自由《革命逸史》。后来任两广监察使之刘成禺尤鄙恶其人，尝对余詈其为“落花时节的人物”。余问何解？则答曰：“落花时节又逢君”；“逢君之恶其罪大”。杨后来得任湖北省主席，为人暗杀而死。）


  此论，居然视党内孙先生的信徒、共同服膺三民主义的同志、一家同体的手足兄弟、北伐成功的元勋、支持中央的台柱、南北御侮的屏藩，为昔时转朝割据的“群雄”，为唐代与日本之“藩镇”，与近年争权夺利、互争地盘、祸国殃民的“军阀”，而务要一一消除而后已。卒至引起几次内战，祸延中央、危害全国，固不特干城被毁，屏藩被撤，而且削弱己力，动摇国本，可谓罪大恶极。这个挑拨离间、煽动唆怂内讧之元恶罪魁，如其不死，吾恐其殃党祸国，更有甚焉者。语云：“国之将亡，必有妖孽”，岂其人欤！又云：“一言丧邦”，岂其论欤！


  十八年（一九二九）一月一日，“编遣会议”开始。会中，由冯氏于报告二集团军中内容时，坦白率直，开诚布公，将自己手下的实力，一一公开出来。如有兵几十万人，枪几十万支，大炮几百门，重机关枪与手提机关枪各几千支，力量之强，他军莫及，令人惊愕。开会后，提出裁兵案，大致根据第五次中央执监委员大会所通过之议案，以四个集团军兵额平均为原则，计每集团军留二十万人。照此办法，实际上，四集团军原有兵额约符此数，不增不减。三集团军则照额还须增补数万人方足二十万人之数。惟冯氏之二集团军则须裁去兵额之大半。冯氏深感人增我减之方案极不公平。当会内首先提出编遣二集团军案时，即表示反对，特别提出两大原则（异于中委之四集平均原则）：（一）裁弱留强，（二）裁无功留有功。更明显地指出中央一集团军收编南北残败之兵十余万人应首先裁去；如今则先裁有功，是为不公。蒋主席答以一集团军也有编遣计划（上见黄旭初：《李宗仁与冯玉祥两人的关系》，同上）。冯氏自然悻悻不怿。“编遣会议”由是拖下去。


  最初，冯氏亦尽力遵行编遣计划，很热心裁并，今日一电令，明日一电令，裁了八九师。但有一天，忽然中止再裁说：“人的十个指头不是一般齐，削长补短，削足就履，总不是办法。”（见秦《回忆录》页一五四）此意指裁并他较多的兵力，而增补他人的为不公平，可以明喻。从此他便持消极态度了。


  详考二集团军是时内容，自北伐成功之后，共有九个方面军：（一）孙良诚，（二）孙连仲，（三）韩复榘，（四）宋哲元，（五）岳维峻，（六）石敬亭，（七）刘郁芬，（八）刘镇华，（九）鹿钟麟。（原有十方面军。另有方振武一方面军，已归一集团军。）每方面军总指挥下各有若干军；全数共三十余军，兵员合共至少五十万余人。自岳维峻、刘镇华两部相继脱离后，尚余四十多万。冯氏亦曾实行编遣计划，缩编全军为暂编十二个师：（一）韩复榘，（二）梁冠英，（三）吉鸿昌，（四）冯治安，（五）石友三，（六）童玉振，（七）程希贤，（八）张维玺，（九）宋哲元，（十）刘汝明，（十一）佟麟阁，（十二）孙连仲。全体皆“国民军”一军嫡系将领也。然因编遣费无着，且其他诸将士出生入死、奋战经年、劳苦功高，若再行裁减，骤行编遣原案，未免难于下手。是故虽有编遣之名，虽下缩编之令，从未能彻底实行也。“编遣会议”为期一月，草草结束，效果不大，只就原先通过之议案，成立南京、武汉、太原、开封、沈阳五个编遣区，徐图实行而已。然日后之阋墙巨祸已种因于此矣。


  自此之后，冯氏即称病，不到军政部办公，只由鹿钟麟代理部务。未几，素工心计之阎锡山先脱身回山西。一日，冯氏忽然秘密离京渡江，直登早为之备的铁甲车，遄程回豫，留书与蒋主席道别。这一去无异“猛虎归山”，天下从此更多事矣。冯氏去后，蒋主席非常懊恼，不安于心。


  然自是之后，冯氏对中央人物，便似怀了戴天之仇，不共两立。一次，冯氏方在京汉铁路某一车站之一辆篷车内（冯氏每出必乘此等车），马伯援由南京来，似衔有使命为中央说话而劝冯氏不要操之过急（但也许是个人自动为国为友尽力的而不是代表哪一方面的，不敢武断）。讵料冯氏不俟其辞毕即怒火上腾，睁目厉声，破唇大骂，甚至露出其“老粗”出身的本色，用最猥亵、最下流的秽语。“×他的奶奶！×他的祖宗！”马当时吓至面如土色，噤若寒蝉，立刻住口不敢再说下去。（当时适同在车中的我，亲眼得见亲耳得闻，但未注意他们对话的上文，究不知他毒骂的是谁；大概是指首倡“削藩论”的政客吧，我想。）在他盛怒之下，我也不敢赞一词。我阅世已久，但向未曾见过有人痛恨其政敌至如此之甚者，而冯氏之怒态如斯，也是历年所见之独一次。我始终不明白，究竟为甚么血海仇恨有如是其深。冯以后与中央隔膜愈甚，无法调处，终至“兄弟阋于墙”之大祸，一发再发。


  鄂鲁豫陕之变动


  溯自十六年（一九二七）秋宁汉合一而后，汉方之唐生智独自抗命；中央遂临以大兵。唐不堪一击，迅即败逃。湘、鄂两省尽落四集团军（桂系）手中。“武汉政治分会”即以李宗仁任主席。旋而中央派湘人鲁涤平任湖南主席。十七年（一九二八）二月，四集团军逼鲁去职而以亲桂之湘人何键继任。由是又引起中央与四集团军之冲突。中央方面所虑者为虎踞河南之二集团军；苟其与四集团军联合一致行动，则南京危矣。斯时，双方各派代表赴豫与冯氏商洽，各欲拉拢为助。当下，冯氏坚决表示不参加党内阋墙之争，且表示忠于中央，但又令韩复榘部由平汉路直下武汉。这一着，动机不明，双方不讨好。中央疑其乘机攫取渔人之利，而四集团军则疑其前来夹攻。结果：四集团军因内有叛将，于十八年（一九二九）四月四日不战而撤退回桂。中央军急进，先韩复榘军到武汉两日，韩部随亦北撤。武汉自然全归中央直辖。（按：黄旭初谓三月廿九、卅日，阎、冯通电讨桂，中央派冯部韩复榘为第三路总指挥，由豫南下，见《第一幕悲剧》文，然冯氏早有不参加党内战争之决定，何忽有此？个中实情，未明真相，不敢妄下论断。）四集团军是第一个被“削”之“藩”。长江上游之争甫结束，而中央与二集团直接接触，争端又起，其触发争端之尖点乃在山东问题。


  十七、十八年之间，北方政局之全貌如下：韩复榘继冯氏任河南主席，孙良诚任山东主席，宋哲元任陕西主席，刘郁芬任甘肃主席，孙连仲任青海主席（新置省治），门致中任宁夏主席（新置省治），何其巩任北平特别市市长（中央某人力谋此职不遂，乃多方挑拨，浸成祸根之一；阎以不得此地盘亦不满）。二集团军各部分散于各省区，防线东西横亘长数千里。


  表面上，二集团军得有六省一市，“地盘”不可谓不辽阔。然究其实则西北之宁、青、甘、陕，以及豫省皆贫瘠之区，收入短绌，无法养数十万大军及施行新政。本来山东富庶之区，又有海岸交通之利，冯氏原亦乐有此省；先命石敬亭代理主席，后于十月间由孙良诚亲到履任。（未几，孙与财政部长宋子文因小事误会，大发脾气，彼此断绝公文来往。国民政府斯时任命余为山东盐运使，冯氏亦劝余就职。双方付以调解孙、宋任务，二人摩擦乃泯。）是时，青岛至济南沿胶济铁路一带仍在日军占据下，省治暂设泰安，省政府所治不过卅余县（约全省三分之一），收入支绌（我曾以盐税支持）。必俟中央与日军交涉退兵成功后，全省始可收复。至十八年（一九二九）三月，中央与日本交涉就绪。（其间，余屡代表孙良诚入京与外交部长王正廷磋商接收济南事。）同时，日方与我方约定于四月十六日退出济南，由孙军接收，日军于五月初可完全离鲁回日。不料中央与四集团军力争武汉之役，解决迅速。中央既得完全胜利，忽于四月十五日电令孙良诚勿进入济南，同时与日本商定改期接收。


  四月廿二日，中央复电令孙准备接收济南省城，但同时另派他军接收鲁东青岛沿海一带。方振武一军亦奉令准备入鲁。其他鲁省他地之杂牌队伍又准备发难与孙军为难，且孙良诚本军某师亦露出不稳迹象。当时，孙军只有四万人，而其可能为敌之各军不下六万。如其不遵命令，妄事抵抗，爆发战事，无异使二集团军全军与中央开战。但冯氏并未有在鲁作战之准备，且全军防线太长，首尾难顾，容易中断，驻鲁之兵力既苦感不足，而中央则已有大兵北上，集中点在鲁，且尚可续派。鹿钟麟在南京，密令孙良诚多派侦探以侦察中央军行动，可见双方疑忌之深。况模棱两可之三集团军阎锡山在后方河北、山西牵制着；苟其服从中央，则二集团军将处南北夹攻中部截断之极不利的形势中。不特此也，其时日军在鲁犹未撤退，大可借口与中央协议而不移交防地与孙良诚。于是，在军事、政治、外交三方面，均大不利于二集团军；无论如何，冯氏将无法可得山东全省。结果：冯氏于四月下旬以万急密电与孙良诚，告以本军被拆散及包围，陷于绝大危机中；全体面临生死关头，当以团体之生存为重，个人之地位为轻，务立即撤退全军离鲁。孙是冯氏爱将之尤而最忠于冯氏之一人，即于廿五日通电辞鲁主席，职务交由省政府委员吕秀文（亦二集团军将领，但所部非属嫡系）署理，由吕所统率之少数民兵警卫地方。次日，孙军全部由兖州退入豫、陕。同时，在南京之鹿钟麟、唐悦良（外交次长）第二集团军要员，亦匆匆离京。（当时，余为中央命官，于事前一无所知，留在泰安，莫名其妙，当即北上北平，调查真相。比知冯氏与中央公开决裂，自维位微言轻，且已无职责，不能为力斡旋，乃辞去盐运使之职。）未几，方振武奉中央命率部接收济南，山东全省复归中央治下。


  斯时，不独山东的孙良诚部，连河南的韩复榘、石友三、马鸿逵、庞炳勋等部亦一律奉命撤退至潼关以西。沿途且将洛阳以东之陇海路轨破坏，以防阻中央军之进攻。大部鲁、豫军队陆续退至豫西且深入陕西。冯氏本人则驻节潼关以西之华阴。这是消极的反抗中央之表示，但初时中央以及全国都不知其作用为何。五月间，战事迄未发生，只用电报交换异见而已。据冯氏所指摘者，为国民党第三届代表大会所选出之中央委员之不公，与分发军饷之不平。中央方面亦数电冯氏及二集团军将领，并要冯氏再入京共商大计。他当然不去。二集团军将领二十八人则联名致电中央请蒋主席下野，催冯氏挥兵进攻。同月十五日，冯氏成立“护党救国军西北路军总司令部”。廿日，通电北平各国公使馆，请各国中立，宣言保护外人生命财产，并请勿借款与南京政府。这是内战之正式爆发。越数日，中央执委会罢免冯氏本兼各职，且发兵进攻。（参考薛著页二五二—二六〇）


  是时，北方三集团军之阎锡山毫无表示。粤方之陈济棠则效顺中央。（当时，陈铭枢因在香港大酒店遇火灾，跳楼伤足，不能治军。）惟前由武汉败回广西之四集团军李宗仁，重整残部，跃跃欲试。中央派四集团军叛将会同粤陈攻桂。李等乃于五月五日，打出“护党救国军总司令”旗号，出兵图粤。但中央早已定计，令粤军对抗。大战结果：李军不敌，败退回桂。于是，冯氏在陕孤立无援。（上见黄旭初：《广西集团势力遭到倾覆厄运》篇，载同上。）


  今续述二集团军方面之军事发展。原来当时冯氏与其总参谋长刘骥等所定是役之大军略，是尽撤鲁西、豫东之兵，集中于陕西，以全力压迫阎锡山，使其合作；苟阎一致行动则四集团军与二集团军双方亦将联合而成一强大阵线，莫之能御。这是“不战而屈人之兵”之妙计。（以上是事后余由冯氏之高级干部所探得的。）


  初时，冯氏确无反党叛国、兴师开战，以打谁倒谁之意，只是不满于功高赏薄，编遣不公，心怀怨望，气愤不平，犹且怀疑中央对己军不利，故行此策，造成联合三个集团军，一致行动，以威胁中央，使改变政策，俾得保存多些实力，以实行其救国救民的大志愿而已。这可说是“兵谏”。斯时，阎之处境既尴尬而又危险，中央方面亦因鞭长莫及，用兵为难，几乎要软化了。然而天下事往往有出人意料之外者，尤其军事发展，分子复杂，因果综错，变化莫测。在这僵局之下，忽然霹雳一声，冯氏遭受有生以来最大的打击，致使其一生革命事业几为之全部摧毁，而自己陷于身败名裂的悲惨收场——这就是韩复榘、石友三等之叛变。


  冯军初次分裂


  初，韩复榘既遵令率全部自开封撤至豫西陕州，即孑身赴华阴谒冯氏，犹未了解此次军事大行动之作用，但感到全军尽退入陕、甘贫瘠之地，给养不足，奚能生存？况且全军将士刚由西北饥寒贫困之环境下打出中原，心理上无人愿意再退入那苦地死守着。如为政治新环境所迫，则人人皆甘愿拼命再干，上前打出生路，有进无退，死里求生。从前迫不得已而在西北挨尽诸般苦，如今断不能再试了。于是，他即以进攻之计献出，拍起胸膛，包打下武汉，请缨自将十万兵沿平汉铁路南下，并愿立军令状：如不成功，则受死刑；另主张以孙良诚将十万人，沿津浦铁路直攻浦口、南京；复以石友三统十万精锐之师分驻郑州至徐州陇海铁路一带，为孙、韩东西两路之总预备队；最后则留宋哲元、刘郁芬之后方大军在豫、陕，严行监视阎锡山；如此，必获全部胜利。


  冯闻而睁目咋舌，以为冒险性太大，他自有成竹在胸，仍坚持不战而屈人之奇计，不从之，犹且疾言厉色，严令其顾念团体，服从命令。韩不服气，反问：“前者由苏俄回五原之时，经南口新败之余，绥远、甘肃只剩下残部数万人，而且装备不全，军实不足，何以当时肯冒险死拚，勇猛前进，卒成大功？而今则拥兵数十万，十倍于昔，枪炮军械，均全国无匹，何以却不进攻而退守？”冯答：“从前我是个穷光蛋，只剩些少本钱，故不得不孤注一掷以博大利；如今我已赢了许多本钱，不能不慎重将事，稳健进行，岂能再作倾囊的赌博？只有实行计策万全、万分稳健之军略而已。”韩无话可说。甚至欲驻兵平汉路郑州以西，由洛阳至南阳一带而不再入陕西也不许，乃知不能挽回成命，怅然返陕州。（以上所述系数年后，余过济南访韩时，叙及旧事，他亲口对我斤斤申说的，并毫不自讳地承认当年的行动，殊非受了南京方面运动而背叛冯氏，只因为环境所迫，无路可走，为自求生路计，不得不归顺中央而已。）是役也，冯氏本不要打中央，而韩却要打中央，但因冯氏始终不肯打中央，韩反对不成而叛冯转投归中央。假使当时冯氏肯将他的策略与韩商量或告以机密，韩一了解，自然服从而不叛去了。岂知冯氏缜密过甚，连自己的心腹爱将也不令知，只要盲从，遂生巨变。军事发展有如此奇诡叵测者，这固非冯氏始料所及，外人所不知，恐怕就是连中央领袖们也不知道的内幕。（另据刘汝明说，当日西退至陕西，适遇见韩，而韩问他：“你说，把整个河南省放弃，部队全撤到潼关以西，这不是自取灭亡吗？以后我们还吃什么？穿什么？……”见刘著页九八。此与上述相印证，可信韩之脱离冯部，主要因素确为经济问题。）


  冯军挨了多年无衣、无食、无饷，而常须苦战的生活，自然对陕、甘旧地，望而生畏。况自打出中原之后，与南军比肩作战，眼见其人人丰衣足食、囊有余饷，不禁相形见绌，曷胜羡慕？即冯氏本人亦尝言南北待遇不平，并举例来说，下雨时南方将领有雨衣，而北军则只撑破伞是也。处此新环境下，冯氏兵将心理多已起变化，不能像从前之吃苦耐劳了。冯氏不了解此真正的“军心”，仍以旧方法应付新环境，虽云稳健，究行不通，此其失败之真因要因也。或谓韩等曾受中央重赂故叛冯而去者（见薛著页二六一），实绝无可能。盖此役变起仓促，微特中央，即二集团军干部亦不能前知；苟韩事前曾受贿赂，则何以先则遵令西撤？及退至陕州、华阴，旋即叛变，更无与中央接洽之时间与机会矣。惟其与石、马归顺中央后，各受重赏则诚有可能。


  是夜，韩在陕州，即矫令开车，尽将原带来之全军出发东向，部将与他军犹以为奉令开动出战也。比冯氏闻讯，知其叛去，急电令孙良诚以全力追击。孙最忠于冯氏，且素鄙韩从前之降晋，急遵令乘火车后追。会庞炳勋由郑州西撤至巩县，亦奉令拦截韩之去路，于是与孙部东西夹攻之。韩之列车不能开动，亦不及准备应战，全军乃溃逃。孙即收纳其残部并得获军械不少。韩于匆匆间仅带得数千人南入嵩山，迂回而返开封，仍行使省主席职权而输诚中央，并加紧招募新兵，以恢复实力。当其过郑州时，发出通电，并不指责冯氏，但大骂其亲信数人一顿而已（刘著页九九）。其后，溃散之队伍，有复归韩者，而韩部中亦有复投冯麾下者。


  当时，石友三全军尚在豫南之南阳，奉冯氏令退至郑州，而马鸿逵亦由鲁西退豫。韩约二人一致行动，石、马允焉。于是，冯骤失去不下十万人，约占全军嫡系三分之一，比作战大败损失尤重。原来，孙良诚、韩复榘、石友三等三部实为二集团军最精锐之师；战时，孙常任前敌，逢攻必克，夙有“铁军”之称（此冯所特别颁给之荣誉）。韩、石二部则为全军最剽悍、最骁勇善战之师，常留在后方作预备队，一遇前线各方有困难，冯氏即指挥这两个犀利无匹的铁锥向前敌凶猛冲击，几战无不胜者。惟马鸿逵则原非嫡系，所部不多亦不强，且其父马福祥素矢忠中央，故对于冯氏损失不大。今回与韩、石二人相将叛去，是冯氏练兵成军以来之第一次大厄，不独精锐丧失，而且全军第一次发生分化，团体破裂，纪律尽隳，军心摇动，影响全军前途之重大诚不可以言喻，而冯氏一生事业之大崩溃亦肇端于此，固不特是役之“大策略”完全为之粉碎而已，亦无怪冯氏一闻此噩耗，如遇天崩地裂，不禁脑裂心碎了。（多年后，冯氏老干部某言：如无此次之叛变，冯氏必能取胜云。见薛著页二六一。）


  一日清早，天犹未破晓，冯氏挈数卫兵，乘汽车离华阴，至潼关风陵渡口，渡河赴晋，留下命令，全部军事交宋哲元主持。时，宋哲元、刘郁芬尚未起床，闻讯立行追去，不及穿衣履也。迨赶至渡口，则冯氏已过河去了。既抵山西，阎款待之于太原北晋祠小村，遂在此暂作寓公。（按：当时，我原拟于得悉真相后，亲赴京请孙科、孔祥熙、宋子文诸大员共同努力，谋和解方法，以防止战祸而安定大局，适遇此巨变，再无机会，怅然北归。）


  当韩变后，冯、阎来往函电，原有相约下野、携手出国旅行之举，盖大势已去，兵不罢而自罢了。据说，在七月初，中央与冯氏已达到协议，和平解决：中央进攻之行动停止，允拨所欠军费，先发三百万元，另给冯出国旅费廿万元；二集团军余部仍旧转归鹿钟麟统率；陕、甘、宁、青四省主席仍旧不动，惟冯则白白失掉鲁、豫两省（察、绥早已放弃）及十万精锐之师耳。七月五日，中央取消通缉冯氏之前令。八月间，鹿钟麟、唐悦良均到京复职，薛笃弼且膺任卫生部长。昙花一现之“护党救国运动”，似烟消云散，告结束矣。是役也，冯氏之“大策略”本以“不战而屈人之兵”为原则，结果则因内部叛变，却不战而屈了自己，宁非天下之大滑稽耶！


  “国民军”复活


  冯氏寄居晋祠，行动自由，并非囚禁，但亦不外出。阎待之不薄。冯氏自有无线电台可与外方联络通消息。宾客来看他也不禁阻，手下仍有多少随从人。太原设有办事处。于此，闭门思过（用兵错误欤），韬光养晦，且努力自修求学。冯氏每于失败后，进修益力，拚命读书、写字，且习丹青，态度于消极中至为积极。此其人格可取之处。余于华阴北归时，尝到晋祠谒之；见其方踞桌读书，左手持《陆宣公奏议》，右手持梁启超一本学术讲演集。寒暄完毕，他问我这两本书如何？我心里思想，在军政界我是他下属，但在学术界那就不同了。当下我毫不客气地用“教授”辞语和态度，指出他虽然好学不倦，手不释卷，而求学不得正当方法，不循正当轨道，将上下千余年两家的著作同时并读，纵是读书万卷，也是无济于事的。他甚为惊愕，问我要用什么方法、循什么轨道才是正当的和有益的。我答科学的求学方法，最重要的是循次序、有系统，并须有专门学者名师指导，方得实益。我再补上一句，以他的好学苦心，加以个人政治、社会以及人生的种种经验，配合中国的经书，如得有教授指导研究专门书籍，凡习一科，有如初学英文一般，必从ABC开首循序而进，由浅入深，则一二年的工夫可抵得大学里三四年的课程。他似乎恍然觉悟，对我说：这是头一次有大学教授指导他求学的方法；对我的劝导完全接受，十分感谢。次日，即去电北平，采购政治、社会、经济各种大学教科书。未几，专聘某某学者前去授课。这是冯氏研究大学课程之开始。行之未几即有大效。此后继续聘人讲学，努力自修。不移时，居然给他学上了那几门学问——甚至“社会主义”历史与内容，“工团主义”的意义与利弊，也懂得了。


  然而冯氏雄心未尝稍息，只是静以待动，不断地与各方接洽通电以图再次大举，更时与阎酌商大计。秋间，运动成熟，又发生一次大军事行动。其时，汪兆铭所领导之“改组派”公开与中央破裂。九月十七日，张发奎举兵于南方，进图广州。中央急调兵对付。冯氏即乘机发动。先于十月十日，由“国民军”将领二十七人联名通电，推戴冯、阎二人领导全军反抗中央。中央于是再下明令进攻。下半月，河南发生剧烈战事，不在陇海铁路线，而却在洛阳之东方及南方一半圆形中。当中央军战事不大顺利之际，蒋公曾亲赴前线督师。正在两军相持未分胜负的僵局中，战场忽发生莫名其妙的变化：十一月下旬，“国民军”全部退师，再西入陕境。双方军事行动，遂告结束。（或谓中央因粤方“改组派”之捣乱，急于以全力应付，故亟亟以政治手腕及经济厚酬拉拢“国民军”诸将领云。说见薛著页二六四，有待证实，不足入信。）


  是役也，一始一终，亦同前役之充满神秘性，宜乎外间之不能了解其真相。事后，余复细细调查，乃得洞明。原来此次冯之异举，完全是上了阎锡山的大当。缘其自上次“护党救国”之役失败，退引山西之后，虽屡与阎酌商大计，阎只虚与委蛇，依违两可，久无效果。盖阎当时处境自有困难，其本心对于中央之措施原亦多所不满，亦久遭疑忌。一向赖有冯军在鲁、豫居中缓冲，故尚不至直接受到中央之裁制与冲击。但倘冯军一旦消灭，则彼将无力抵抗，复无援助，成为孤军独当其冲，其亡当可立待。是故其惧怕冯氏之心理，远不如惧怕中央之甚。所以乘冯氏失败西退，亟挟其余军以自重。当时迁冯氏于建安村，优待更甚，无异蓄着一头猛虎以威胁中央。一俟迫不得已，时机成熟之际，即实行放虎出笼，使其出面出手打击中央，而自居幕后耍手段操纵一切。会九月中“改组派”在粤称兵，中央忙于应付，这正是北方响应同时夹攻之无上机会，于是乘时策动，乃有此役之发生。（以下据冯氏自述大略，看下文。）


  十八年（一九二九）九月十七日，正是农历中秋之夜，阎忽访冯，相与长谈，大骂中央之不是，极力怂恿其兴兵再举，自愿衷诚合作，负责一切供应。冯氏上次之不南向进攻，多因顾虑阎之牵制后方，今骤闻此坚决的具体的表示，正中其怀，真是梦寐以求，以为畴昔所定的大策略此时卒成功了。大计既定，继又商及举兵之军号问题。是时汪兆铭“改组派”向主张用“护党救国军”名号。但两人意见则以为这只是一派一系少数人所主张，而彼两人则惟以集合全党全国人物以从事救国救民大业为目的，并无左右新旧某系某派之分，故均不赞成用之。冯氏乃提议用“保民军”。阎以为亦未尽善，乃谓吾人既有国民党、国民政府，即用“国民军”名号可也。况且昔年“国民军”之传统名号，声威犹在，号召有力；此次毋须另行巧立名目，索性恢复旧名可矣。冯氏素重实轻名，又即允焉。因一时不察，遂中了阎的计谋（另参看《石敬亭年谱》选自《传记文学》一二二期页十李云汉之《宋哲元与七七抗战》篇）。


  当下，冯氏以智珠在握，剑及履及，立令石敬亭回陕，详授宋、刘等机宜，克期举事，乃先有十月十日联名通电之“哀的美敦书”发出，并在陕、豫各处张贴布告均有“总司令阎”“副总司令冯”（名下有“宋哲元代”）字样。事实上，两人已就职矣。预定计划：“国民军”出重兵分路取郑州、南阳。一俟两城攻下，阎、冯二人即联袂至北平，组织新政府。同时，豫、鲁、鄂、湘、赣、苏、皖、粤、桂、蜀、宁、奉各处早有协议之军政领袖即行响应。（按：另据余当时采访原稿：连月各方使者分别北来与阎、冯接洽者有何键代表黄一欧，鲁涤平代表易某，张发奎代表李某等。奉方张学良亦派秘书长王树常到晋，表示愿一致加入。阎乃劝冯氏派前河南省政府代主席邓哲熙往沈阳报聘。旋得邓来电，谓张极力赞成三人一致联合，并建议联名通电请蒋公下野。）


  殊不知阎真是一条“两头蛇”，摆下这条计策，使冯氏懵懵然上了他的圈套，而自己则实收渔人之利。他一方面暗中接受中央任命之“陆海空军副总司令”，他方面又教唆煽动冯氏兴兵，给予接济，假其手以打击中央。同时，他却以“国民军”之军事机密时向中央报告，以故“国民军”在豫作战为难，终归失败。以上所述，正是此次冯氏再举之真实原因及经过也。


  是役再败后，冯乃知悉内幕，愤恨至极，但又无法向全国全世界申诉。时，余仍居北平，冯氏乃辗转托我设法将此役经过详情公布于世。余以未明真相，无法可施，计惟有假外人调查及报道。于是邀约英美记者如英人田伯烈（Timperley）、伦敦《泰晤士报》代表麦登纳（Mac Donald）及其他数人，由我亲自陪住山西河边村（阎迁冯于此）采访新闻。行时并有美国公使馆军事参赞丹尼少校（Major Denny）加入。至则冯氏亲自招待，将是役发动经过，原原本本，对众缕述，由我与冯氏之秘书陈国梁二人分任两方翻译。回北平后，各记者将当时速记稿写成专栏报道长篇，在北平、天津英文报及拍电往英、美各报发表。其秘密乃暴露于天下，此十八年（一九二九）暮冬事也。阎知内幕戳穿，其煽动计划已尽披露，大大不怿，顾人证俱在，又不容否认，只有缄默忍受，同时加紧约束冯氏在河边村之活动，如取消其自由收发无线电报之权利是，然亦不敢为难过甚，盖冯氏仍大有余力，足以供其利用于将来，故仍如前之挟以自重，加紧对付中央也。


  至于是役失败之原因，则不在军事战败，而却在内部不和，再次分裂。此亦有类于前役之变者。当战事展开时，中央军紧守陇海路前线而取攻势，但另派徐源泉（原属鲁直军，北伐时战败投降者）等军在左翼猛攻洛阳东南之禹州、登封等县。在北伐时期则要冯军去打他，如今却要他去打冯军，军事、政治变幻离奇至此，真莫测高深矣。时，宋哲元任“国民军”总司令，坐镇洛阳，指挥战事，而南路前线则由孙良诚在登封力战。据说，前在西北军任参谋长之曹浩森，是时已在中央军任参谋，尽将冯军之强点及弱点，一一暴露，而开列具体办法，避强攻弱，故中央军于是役颇占上风。例如：冯军之特效战术是于夜间“摸营”，兵士右手执大刀，左手提短枪，偷劫敌营，当者披靡，但是役由曹献计，中央军扎营处，于夜间遍树火把，彻夜遍地光明，大刀队一前进则被射死，无所施其技了。孙良诚在登封前线，遭遇强敌，作战吃力，不易取胜，但仍相持不下。不料宋哲元在全军资望尚浅，非主帅才，措置失宜，故尔偾事。在剧战中，他忽对孙良诚大起疑心，误信其叛变，深恐洛阳不稳，急遽西退，而孙在前方骤失去后方总部的联络及接济，莫明其故，亦不得不引退，以免孤军陷敌。因此，前方后方之“国民军”一律尽退，复入潼关。而中央则由于亟须赶急应付南方汪兆铭所领导之“改组派”，亦不事穷追，任其入陕。于是，这场大战，过了无几时，突然间又在出人意料的神秘气氛中结束了。一说谓宋哲元当日实误中了反间之计，一时失察，仓卒急退，遂影响全局云，此亦大有可能者。（以上系余于事后得闻诸冯军干部者，其中经过，或较为复杂，但可信是失败的主因。）


  关于此役，尚有些少余波足述者。十九年（一九三〇）一月余以丁父忧由北平奔丧回粤。冯氏在晋闻讣，特派员到平致函吊唁，并再托余南经沪、宁时，将是役之真实原因（如上文所述），仍以前任中央特派“政治工作委员”资格，向中央尽情报告，使真相得明。（其实，我在冯军之工作早已完成，去职已久。此次因受所托，故作友谊的义务的帮忙。）余南下时，分谒孙科、孔祥熙等中央大员。他们都非常关心北方情形，无一不先行开口叩问是役经过之实况。余遂很自然地乘势将一切所知奉告，众乃恍然，无不痛恨阎煽动内战，“借刀杀人”之阴谋，转而怜惜冯氏之天真愚憨，致上大当。这一报告当然辗转传播于中央当局。其后，在另一场合阎与中央公开决裂时，中央明令通缉之，所宣布之罪状有谓北方内战皆由其蓄意酝酿、幕后煽动，实为罪之魁云。


  “扩大会议”


  “国民军”既失败，“改组派”在粤亦一事无成。中央因此得倾全力以收拾北方瘫痪之局。于是阎氏首当其冲。彼其取巧奸诈之术既穷，骑墙“放虎”之举亦不容再演，乃返而作政治运动，极力拉拢国民党各派各系，谋大团结以与中央对抗，务成旗鼓相当的新局面。一时，河北、山西道上，太原、晋祠之间，冠盖云集，各方使者络绎不绝。凡历年以来，全国全党之不满于中央者，非亲自命驾北上，则纷纷派代表来与阎氏接洽。如“改组派”之汪兆铭、陈公博，与“西山会议派”之邹鲁，及其他失意分子等均是当时寓晋之上宾也。当时南方之广东仍拥护中央，惟败退广西之四集团军李宗仁等亦遥为响应，派代表北上参加。阎居然成为全国军政主动的中心人物——“盟主”，执反动派之牛耳，而冯氏则退居被动的配角而已。然其潜力具在，陕、甘仍有殊不可侮之重兵，故各方亦如常看重之。阎与其虽仍不无芥蒂于心，至三月间，宋哲元、孙良诚痛恨被阎出卖，至欲挥戈渡河攻晋，不过事过情迁，此刻同仇敌忾，患难与共，甘愿合作奋斗以图共存。此则各派、各系、各军大有联合共进之趋势也。


  冯所念念不忘，比之生命还重要的，端在保存及整理尚在陕、甘的旧部。在冯军方面，自退兵后，宋哲元、孙良诚等，虽彼此谅解前此之误会，尽释前嫌，再事团结，共赴患难，然全军竟如群龙无首，领导乏人。其时，老干部之“五虎上将”，张之江与李鸣钟已退役，鹿钟麟蛰居天津，惟宋哲元、刘郁芬二氏尚在军中；但资望才干不足以掌帅印。他如蒋鸿遇早已物故，刘骥殊非统帅之才，以下孙良诚、孙连仲、刘汝明、佟麟阁等分属后辈，更无统帅资格了。冯决以鹿代统全军。鹿奉密令后，乃假装勤务兵，随同某要人秘密乘火车由天津至大同，复转乘汽车往谒冯氏。俟某人下车后，冯氏面授机宜毕，即不动声息，乘原车南开，过河直抵潼关。至则实行主持全军，着实整理。宋、刘等拱手相让，惟命是听。不移时，原日“国民军”之雄姿威势，再次恢复，士气提高，静待后命矣。


  在晋方，军事政治运动既酝酿成熟，阎乃于十九年（一九三〇）二月十日，发出通电，反对武力统一全国之政策而请蒋主席下野。随而中央与晋方屡屡互发函电作文字之战。阎竟公开指摘中央之种种不是，愿与蒋公同时引退。二月廿一日，汪兆铭（上年十二月已被中央党部开除党籍），亦出名通电，攻击中央。廿八日，阎迎蛰居建安村之冯氏入太原。三月，阎先取行动，接收山西、北平各中央机关，缴中央各军军械，封闭党报。三月十五日，晋军与冯军各将领联合通电，请阎、冯领导全国攻击南京国民政府。拥阎锡山为“中华民国陆海空军总司令”，冯玉祥、李宗仁、张学良副之。孙良诚、吉鸿昌等随即挥军东出，直指开封。四月一日，阎、冯、李就联军总司令职，惟张学良无表示。晋军开入山东，冯军则仍在河南，双管齐下，分路作战。五日，中央下令讨伐，纷纷调兵应付，但前线初仍取守势，其后乃交战。于是所谓“中原大战”——民国以来最大的惨剧爆发。


  其时，北方的军事组织及计划以李宗仁为“第一方面军总司令”，由桂攻湘、鄂；冯氏为“第二方面军总司令”，由陕攻豫；阎自兼“第三方面军总司令”，指挥河北军事，挥兵攻鲁；石友三（前曾一度与唐生智反中央，失败后北退）为“第四方面军总司令”，由豫攻鲁。广西李宗仁、黄绍竑等联同留桂之粤军张发奎部，倾全省之兵，由李亲自统率，冒险北上，与北方阎、冯等相呼应，并自求生路。计划：经湘入鄂，与冯军会师中原。倘此南北军事计划得实现，则中央危矣。讵料李军北进，前锋已过岳州入鄂境，而粤方忽以陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴两师北上占领湘南衡阳，切断李军后方之联络补充线。李宗仁不得不撤退南归以应付危局。于是阎、冯等会师中原计划失败，影响“中原大战”全局之胜负不少。（以上参考黄旭初《李宗仁出任反蒋第一方面军》篇，载同前。）


  “中原大战”


  延至七月中，“扩大会议”在北平开会。八月下旬，各派共同组织“国民政府”，拥阎为主席，冯、汪、邹、陈等为委员。十九年（一九三〇）九月九日上午九时，阎就主席职。时则冯氏赴豫亲自指挥战事矣。主席登坛后，忽有南京飞机翱翔空际，向清故宫三海投下炸弹，有一枚正中“中海”之“怀仁堂”前湖中，立即震醒“阎主席”的好梦。未几，他即急急离平回晋。（说者谓阎就职时日不吉，四九三十六着，非走不可，此当时流行的幽默，姑并录于此，以博一粲。）


  七、八月间，鲁、豫两战场均有剧战。三方各集中精锐作殊死战，故伤亡甚多。至八月初，晋军一败涂地，山东尽失，不堪再战。中央军于是得倾陆军、空军全力集中豫省以对付冯军。其总攻郑州者为陈铭枢之第四军，最为得力。


  时，中央军蒋总司令之总部设在开封东兰封车站。离站不远为飞机场，航空司令为张惠长。一夜，飞机场突受冯军骑兵千人袭击，盖以中央飞机每投掷炸弹，惊散马群，故最恨之。是夜，因谋报复，突袭机场，毫无抵抗，毁去所停之机。张急匿避，始得幸免。骑兵得手后，转驰往兰封猛攻车站。时，站上防守虚空，总司令部只得卫兵百人而已。蒋总司令驻列车上，势极危险，仍镇静处之。平常军队，凡遇夜袭者，多不还火，免露虚实，但是时侍于总部内之高级参谋陈调元，却主张还火，以免坐以待毙。此兵法虚虚实实之妙算也。乃下令全部卫兵分布车站，密密射击。攻军皆骑兵，果以为车站有大部军力，防备周密，否则不至还火；又在夜间不便大举进攻，即行退却。总部遂获安全。（此事，于多年后余由双方友人之躬预其役者口述中得之，两相符合，可信为真实。）


  然而此次“中原大战”之胜负，不决于疆场，却决于政坛上外交手腕之间。方豫省大战时，中央代表吴铁城等在沈阳与张学良磋商合作事。吴挈其擅长交际、善于辞令之爱妾及大量金钱与俱。二人施用阔绰的、机巧的外交手段，周旋于奉军“少帅”张学良夫妇与高级文武干部间，大奏奇效。闻有一次，张在一个公开的场合私对其妾作戏言：“您俩胆敢来这里作说客；假使我将吴铁城枪毙了，又怎么样？”她因面不改容、从容镇静地含笑答道：“少帅，别跟我开玩笑！像少帅这样英雄人物，哪会干出这卑鄙狠毒的事呢！”张听了，哈哈大笑答：“果然说得妙！来！干一杯！”另一日，吴大摆山珍海错最贵最盛的筵席，遍请张总司令高级人员与军官赴宴。其妾周旋其间，恭敬招待。堂前设了十几桌麻将，请各人就席娱乐一下。每人面前抽屉内各置钞票大洋二万元，输赢不计，胜者尽入私囊，负者也无所损失。于是人人乐不可支，与他都成为朋友了。（以上故事系后来从吴之随员著者同乡处听到的。）


  同时对方阎、冯二人亦派代表薛笃弼与贾景德两个“老实头”到沈极力运动。无如囊悭术钝，与吴比较，在在相形见绌，居于下风（即送礼三千元也要去电请示汇款方济）。双方均予张学良以特高位置、优异条件，拉其加入阵线。一向，张学良站在中立立场，无露骨表示左袒哪方，然以其时形势论，奉军势力充实，地利得宜，在北方实居举足轻重之地位，吴氏来后，不久即获得好感。其间尤有决定性作用者，则张对中央虽仍有不惬意之处，然对冯氏却有不共戴天之世仇，而绝对不能与其携手合作者。况堂堂国民政府，名正言顺，所给条件与地位价值比较上当然引人入胜。其决定归顺中央实自然之理。其实，早于十八年五月间，张已与奉军将领有公开反对冯氏政策之表示。至是年，更于九月十八日发出通电，主张国家问题，当由中央政府依合法程序解决之。是无异正式加入中央阵线以反对阎、冯之表示也。发电未几，随即派大军入关。晋军无能抵抗，遂由其连占天津、北平以及河北全省。阎见大势已去，于奉军开到之前，通电辞职，复由北平退回太原。九月廿二日，北平晋军撤退。前二年，晋军以“国民政府”名义克复旧都，今则奉军亦以“国民政府”名义入据焉。“扩大会议”及其所组织之“国民政府”自然瓦解。各员与中央协议，汪出国，阎赴大连，而冯氏则居山西。


  大战结束


  至于豫方军事之结束，亦不决于疆场上之战争，而决于冯氏麾下另一部之叛变。一日，冯氏在总部忽接在前线作战之军长吉鸿昌电话，说：“总司令，对不住，我走了。”缘中央知冯旧部李鸣钟与吉感情素洽，乃着其往豫运动吉来归，果然马到成功。其时，李对冯氏怀有怨望，已脱离其军。（张之江虽亦离军，但未致叛冯氏。）而吉之叛变则因全军为金钱所收买。（此后来吉到张家口再为冯氏效力时跪地痛哭而自承者，见金典戎：《基督将军冯玉祥外传》。此与余后来所访闻相参证，亦符合可信。）吉本冯部后起之骁将，战功卓著，惟性情暴戾难驯，因前在西安偶犯军规为冯氏革职严惩，后极力多方表现悔过，始得复任军职（此余在西安所亲见者），惟怀恨于心，而今复为巧言厚利所煽动，乃背冯氏而去，而且梁冠英、张印湘等部亦随焉。前线全军尽丧。当下，冯氏怒掷电话听筒，气愤之极，恍如昔年韩复榘、石友三等叛变剧之重演，全线崩溃在即，大势已去，束手无策以挽回大局矣。于是，悬崖勒马，即由郑州渡河，挈少数卫队，由新乡经焦作西行复入山西。郑州遂为陈铭枢攻下。冯氏余军则尽退陕西、山西。战事遂告结束，而冯氏全军整个崩溃了。


  此次“中原大战”，实为历来内战之最剧烈者，犹甚于前年豫东与奉鲁军作战之役。中央军之最精锐部队，如冯轶裴军，及十九路军陈铭枢等部，皆参与。阎、冯两方亦尽以所余留之精兵出战。双方纪律均优，斗志均旺，屡作殊死战，以故伤亡皆极惨重。（确数未详，闻共达四十余万人，一说且云七十万，疑过夸张。）诚为民国以来最大最恶之内战，由绝大悲剧演成绝大惨剧。语其后果，两败俱伤，不特四个集团军一一瓦解，而中央实力亦减缩，肢体既残废，心脏亦受伤，全体——“党国”——当蒙祸害，抵抗外侮之力大为削弱，驯至日军侵略南北，致全国同胞有“其亡其亡”之痛焉。自民国成立以来，至悲至惨之大祸，孰有逾此？


  方冯氏入晋时，有驻豫北之孙连仲、张维玺等部犹欲追随。冯却之，转令其投归中央，却嘱其以后务须服从蒋总司令的命令，为国效劳。孙等唯唯诺诺，遵令而退。其后，果然向中央报告：“奉冯总司令命前来投顺。”蒋公素知其忠勇可靠，即收编之。以后孙则矢忠中央，服从命令，始终不渝，方可纪也。（张部后事未详。）倘在曩日北伐成功后“编遣会议”前，冯氏对部下能下此“释兵权”之命令，则天下早无事矣。（后来孙在江西，不料其参谋长赵博生及旅长季振同乘孙连仲离军赴京期间，率部参加红军，使孙部实力大损；但至抗战时期，该部死守台儿庄，造成空前大捷，厥功尤伟。）其他诸部亦有受中央改编者，不过战余几部不到十万人而已，精锐尽失矣。


  在入晋深山野岭之途间，忽有强徒拦路剪径。正遇冯氏在极端失意、十分沮丧之时，这些小贼未免有“打落水狗”之嫌。当下，冯大喝一声，随从卫士齐放手提机枪，小贼当场倒毙。冯氏乃继续行程。既抵太原，阎如前优待之。其陕、豫余郡宋哲元、刘汝明、过之纲等约四万人相率入晋，均由商震奉阎令善为安置，担负一切给养。阎能善待战友于患难之时，亦算忠厚难得，庶可稍赎前愆了。其后，中央改编驻晋冯部为廿九军，分两个师，以宋哲元、刘汝明为正副军长，冯治安、张自忠（由河南入晋）分任师长，由中央发饷。后来增编一师，以刘汝明任师长。此军在运城、阳原等处一住三年，乃奉令往北平应付日军之侵略，成为国家之干城焉。


  冯氏复在山西寄居于汾阳（在太原西南），得中央宽厚待遇。当是体念其完成革命之前功也。他韬光养晦，生活安静。时或致力于本地教育工作之促进，及他项为社会、为民众之服务。其大部分的清闲时间则消磨于读书、写字、著作、绘画，尤喜欢作白话诗，自称“丘八诗”，吟咏内容类皆描写平民疾苦，痛贬恶风败俗，暴露贪官污吏，提倡俭朴生活，反对虚伪言行等等，是皆其一生之彻底主张也。


  共赴国难


  自“扩大会议”之役结束后，至二十年（一九三一）夏，党内又起纠纷，演成宁粤分裂之政潮（详下章）。九月十八日，日军侵占沈阳，人心愤激，团结抗日之口号，普遍全国，“党国”领袖亦一致联合共赴国难。是时，冯仍居山西，韬光养晦（廿一、廿二年粤之运动不参加，亦未派代表前往）。一日，忽接孔祥熙自京来电云：“国难严重，如何办法？请指教。”越二日，接蒋公电称“一切请以国事为重。请大家到南京赶紧商议救国大计。倘与国事有补，我准备随时下野”。冯氏深觉满意，即乘车经天津直下浦口。（其时，阎锡山已回太原，但未同行。）他即对各来迎的老同志言：“我们一定要抗日，以往的事，可以不究。”


  到南京后，蒋、冯重会，前嫌涣然冰释。冯氏出席中央党部讲话时声言他来开会，是为共赴国难而来。若不如是，则抗日战争，何能联合南北诸军，全国人民，一心一德，卫护国家，抗战到底，至八年之久终获得最后的大胜利乎？


  冯氏每出席中央会议，一贯主张“我们要抗日，要收复失地。谁要阻止抗日，谁就是卖国贼”。有人警告他：“你这样说话，恐有生命危险。”则答道：“我来即不怕，怕即不来。”其间，曾到上海小住，屡向各社团及民众讲演，极力鼓舞全国同胞抗日救国，激励人心，振发民气，至为有力。未几，国府决定迁都洛阳。蒋、冯、汪等要员皆到那里去开会议、组织军事委员会，公推蒋公任委员长。未几，众皆回京，独有冯氏由徐州北去到泰山住下。（以上蒋冯通电及入京资料采自金典戎《基督将军冯玉祥外传》。）


  自二十年（一九三一）始，冯的生命又进入另一阶段——最末期。他直接统率一支庞大的军队，这一时期已告完毕了。经他一手训练，多年指挥的各部尚留有少数（最少十万，迄无确数），分驻各省，皆直接归中央改编、装补和指挥。“第十六混成旅”也、“第十一师”也、“国民军”也、“西北军”也、“第二集团军”也，一律成为历史的名号。冯氏一生的事业，告一段落，然而仍未结束。在以后最末的十八年间，他的生命时静时动，其与中央的关系也是时合时分，都随时局之变化与个人的反应而定，将于下章续述。


  这一章的叙述，最令我头痛而且心痛，几乎难于下笔，所幸“党国”内虽屡起纠纷，时分时合，而仍可以对得住几千年国族的祖宗与稍慰孙中山先生在天之灵者，则一遇国步艰难，外患紧急，则全国精诚团结，同仇敌忾，合力应付。所以本章命题曰：“兄弟阋于墙，外御其侮。”


  第十六章　最后十八年

  （四九岁至六七岁，一九三〇—一九四八）


  一再晋京


  回溯民国二十年（一九三一）夏，国民党一部分执监委员，因胡汉民在南京被软禁于汤山事，提出抗议。与中央分流，召集党代表于广州开“非常会议”，另组织“国民政府”。汪兆铭亦率其“改组派”参加活动。冯氏远居北方，未加入是役。（他们有意要我代表他并列冯名，以壮声势，但我为着个人道德人格之完整，受着良心理性之驱策，坚辞说：“我前蒙中央派去当‘政治工作委员’，任务早已完结，与冯氏政治关系久已绝缘，此时未奉冯将军明文，哪敢‘冒充’他的代表以自贻伊戚呢？”乃作罢论。）后来，冯氏派唐悦良来粤，只是观察与接洽，仍未代表其正式加入此运动。未几，局面变化，唐亦北返。不过宁粤双方只拍发电文，未至有军事行动。胡氏旋被释归粤。南方同志之目的似已达到了。会九月十八日，日军侵占东三省，全党同志乃觉悟国难当前，非实行团结、共御外侮不可。于是，粤方派孙科、汪兆铭二委员为代表，赴沪与宁方代表会议。决议宁、粤党政改组，复合为一。全局即急转直下，蒋公下野离京。国民政府改组，一致推年高德劭的元老林森先生任主席，孙科任行政院院长。其间，陈铭枢斡旋甚力，其所统之十九路军分驻南京至上海一带，是为新政府独一可靠之军队。


  廿一年（一九三二）一月一日，孙科在京就任行政院院长，嘱余致亲笔函于蛰居泰山之冯氏（由李炘亲送），请其命驾前来共谋国是。越二日，冯率属员数人抵京。孙院长命我馈赠大洋三万元，以供其费用。冯氏十分兴奋，感谢之余，他还以幽默口吻说：“看啊！冯玉祥受贿了！不过，这是中山先生哲嗣哲生院长所赐，却不敢辞。”立刻将全数分给各随员及卫士。自己分文不取。于是，林、孙、冯、陈、汪、李（烈钧）等组成最高特别委员会，主持全国军政。其间，冯氏曾到上海一次，备受各界欢迎。这是他有生以来第二次到此华洋杂处的繁华商埠。他对于租界的耻辱、生活之奢华等“少见多怪”的现象，深表不满，盘桓不上几天，不欢而去，仍返南京。


  这一回，冯氏再到南京，与新旧朋友聚首一堂，志同道合，衷诚合作，尽其所能，共谋国是，欢洽无间，人人都非常敬重他。因气氛、环境及人事，与前大不相同，彼此公平诚信相处，所以他也一反从前与人落落难合、格格不入、事事批评、人人讥刺的故态。可见他不是绝对不能与人和好合作的。他的希望无穷，他的心情愉快，大概过着自“首都革命”以来最开心的日子。


  不图未几天，政局又突起变化。缘新政府成立未久，以不得上海财团的合作，财政困难（宋子文不肯合作）。孔祥熙初欲任财长，事前由其夫人致英文函与孙科表示，即蒙答应。但就职之日清晨孔夫人又来英文专函，声言孔不干，此余在孙公馆所亲见者。孙氏急切难以物色适当人物，乃临时以铁道部次长黄汉梁署理。黄辞，自知不胜任，甚至痛哭陈辞。迨迫于无奈勉强就职。后只筹得少数现金，杯水车薪，不能维持下去。此为孙阁不能支持之主因。未几日，驻江浙一带之各军将领，纷纷索饷，难以应付。继而各军公开表示反对，拥蒋公复职。新政府乃遇到绝大危机，摇摇欲坠。当是时，陈铭枢（在行政院自兼四个部长）忽然软化了，冷冷地轻轻地声言“究竟有兵力较多较强的，讲话较有力些”。如上文分析，陈铭枢的军队是新政府的“擎天一柱”。冯氏未尝不欲召集旧部一致拥护，奈各军分驻北方，鞭长莫及，集中不易，而况此时听命调动与否，是大问题。且时间短促，何能有济？是则大厦之支，全靠一木。如今即此一木已经动摇了，大厦不倾，其可得耶？当时，孙院长与其他一二人骤闻陈之声言，无异釜底抽薪，自行拆台，如冷水浇背，无能为力，新政府遂即解体，正所谓“一言丧邦”！孙氏于一月廿五日，离京赴沪（余随行），旋即辞职。抵沪后命余回京向冯氏解释一切，请其自决。冯氏初时似在闷葫芦中，莫名其妙，颇怪孙氏之突然不辞而去。及洞明真相，乃释然于心。既知狂澜莫挽，亦采取一致行动，渡江北上，回泰山去。他宛似做了春梦一场，又感失望。每念前路茫茫，罔知行止，益感凄凉苦闷了。（此时余随孙办事，以上经过，知之甚详。我即日乘夜车回沪。）


  廿八日夜间上海日军袭击车站，十九路军奋起作英勇的抗战。沪战停后，国民政府又改组，主席林森先生留住，蒋先生复任军事委员会委员长，而汪兆铭转与新政府联络，得继任行政院院长，冯氏则被任内政部部长。冯再应召入京，一住两月，复不能合，不就职，乃挈眷径赴山东，仍隐居泰山。时，韩复榘已调任鲁主席。冯氏曾到济南，韩招待之于省政府。款待极恳挚，极优渥，每晨至亲为其盛水盥漱，悉如旧时在其麾下敬侍长官之崇礼焉。冯氏亦不念旧恶，勉其努力爱国为民，大概已了解其当年叛变之环境与苦衷也。在山中，冯益奋发，拚命求学，日夜读书。敦聘北京之大学教授数人前来教授社会学、政治学、经济学等科（适似曩在晋祠时余所献议者）。（以上资料得自冯氏干部）


  “抗日同盟军”


  是年十月，冯氏忽从泰山命驾北上，驻张家口，盖其静极思动，念念不忘兴兵抗日，再举行震惊全国之军事活动。一抵张垣，即发通电，对于中央之不抵抗多所指摘。未几，日军由东三省进逼热河。廿二年（一九三三）三月，陷热河全区。张学良之奉军引退。时，中央直接主持北方军政，但未能挽救颓局于一旦。冯氏向以激烈主张抗日著于全国，故声誉日隆，有不少人热望其再起东山，领导抗战救国，且有去电请求复出者。中央当时另有对付日本的计划，邀其入京共商国是，不应。五月初，日军由热河进占察哈尔之多伦，更深入沽源、宝昌、康保诸地。全国人民抗日热情愈为激烈。未几，中央与日方订立《塘沽协议》，使华北部分区域非军事化，凡此皆令人民爱国精神与民族主义万分愤激者，亦所以令冯氏有卷土重来、再握兵权之机会者。然而其时中央当局则以频年内战，国力削弱，际兹准备未周，不能轻举妄动而与敌国作全面战，以贻覆巢大祸，故宁忍辱负重，假樽俎折冲之外交手段，与日本周旋，拖延时间，以期有成。此其苦心亦有不得国人之谅解者。冯氏正是个中之突出的抗议人物，兼是自行采取抗日行动者。


  五月廿六日，冯氏在张家口成立“察哈尔民众抗日同盟军”，自任总司令。廿八日，通电全国，振振有词，指摘中央政府不以真诚抗拒日本侵略，又不以军力及补给增援抗日军队。隶冯氏麾下者，号称三十万众，实则十二万人，有枪支者不过八万，其成员来源颇为复杂，有留察留晋之少数嫡系老“国民军”，有热河驻军之被日军击退者，有奉军残余部队流落察区者，有察哈尔之零星部队系统不明者。其中最完整之一部而具有正规军之规模者约二万人，系方振武所统率从前退入山西之军而今来投者（统第一方面军）。此外，亦有临时就地招募者。全军人多枪少，其有充分配备者不及三分之一，或仅四分之一而已。至重要将领则多为战后失意之旧部自来投效者，孙良诚、席液池及吉鸿昌（任前敌总指挥）是其著焉者也（参考薛著页二七一及其他）。又有邓文（统第十军）及军事家金典戎亦应冯氏约前来投效（统第一军）。王瑚老先生亦在焉。此外，尚有韩复榘、宋哲元与李宗仁等之代表北来联络，计划与两粤及北方取一致行动（上见金典戎著：《基督将军冯玉祥外传》，载香港《观察》月刊二十期）。其赞助最力者，为前广东省长朱庆澜（子桥）慨捐军费大洋十万元，军部赖以成立。


  至于全国同胞，闻此救国义举，人心振奋，几于全国一致拥护。独有汪兆铭别有会心，在南京发表谈话，公开骂云：“察哈尔的共产党，又在多伦闹出事来了。”妄指冯氏甚明显。此时，章炳麟（太炎）先生在苏州却发出与汪相反的说话：“只要能收复失地，打出日本鬼子去，我们愿意赤化；我们民众愿意拥护老冯赤化。”九十四高龄的马相伯先生在上海欢迎马占山大会中说：“我这第一杯酒是恭祝冯玉祥将军收复察东四县，并盼望他收复更多失地；第二杯酒才是欢迎抗日英雄马占山将军。”这两人的话，可代表全国爱国同胞的心理。（上见金著同上第廿二期）


  其时，宋哲元为中央倚重，已调其驻晋之廿九路军移防华北，坐镇北平，秉承中央所授机宜，一面与日周旋，一面积极准备抗战。“忍辱负重”为中央缓冲，是其使命，实是代中央挨受爱国人士之唾骂也。当冯氏在张家口高树抗日大纛时，宋已被中央任为察哈尔主席。如其肯复隶冯氏麾下，则“抗日同盟军”之力量当大有可观。（宋之廿九军除原有冯治安、张自忠两师外，奉令另编一师，刘汝明任师长，全军当有五万人强。）无如，宋老早便去电中央，声言决不参加冯氏之运动了。但反过来，因已往多年与冯氏之密切关系，又不肯出兵向其进攻，也不前去就主席新职。至全国中亦不无响应冯氏者，如粤中之“西南政务委员会”（为昔年“非常会议”之余绪，以陈济棠之全军为主力，中央监委萧佛成、邓泽如等附之），虽表同意，惟天南地北，相距辽远，除了空言响应之外，无能以实力为助，其何有济？（或有些少经济援助未定。）金典戎言李宗仁汇款十万元小洋与冯氏（见上引文廿二期）。然北方中央直辖各军，多冯氏之旧部，无肯开动往攻者。独有庞炳勋（原属国民三军，非冯嫡系），欲乘时立功，自愿前往进攻张家口。讵料开至南口时，冯亲往应付，以抗日救国大义作宣传战，振臂一呼，即有三团自动脱离庞军，投奔冯氏麾下，可见其威望未堕，慑力仍存。庞无奈，急罢兵，盖恐时间延长，其全军难堪冯氏吸力，愈去愈多，将有“群马遂空”之叹也。（按：庞军进攻及三团投冯事，是后来冯氏亲对著者所说。但据金典戎上引文第廿、廿二期则谓当时在张垣冯氏部下有庞及其四十军，两相矛盾。不过冯氏举事后，北平军分会方与庞接洽令其往攻，可见初时庞不在张垣。金文所言未明来历。另据李云汉：《宋哲元与七七抗战》三，载《传记文学》一二四期，详记是役经过，并引用冯氏后来所著之《察哈尔抗日纪实》，亦未提及庞投冯事。）


  六月下旬，日军自察区各地撤退，仅留下“满洲国”（日本在东三省新设之傀儡国，以废帝溥仪为执政，年号“大同”）军队驻守。冯氏乘势挥全军发动攻势，驱去孱弱之守军。七月中旬，下多伦，由是克复察北。捷报传遍全国，人心兴奋，冯氏之声誉大振。此举与中央政策益有径庭。然在事实上，中央调兵进攻已无可能，而在精神上，尤感困难，盖对方以“抗日救国”为口号，若公然攻之当有所顾忌，亦颇难自解。由是，僵局形成。同时，日本又准备再攻察哈尔。至于冯氏处境，更为困难，既苦感兵力不足，而所统之杂军，类似乌合之众，未必团结一致、肯听指挥；即肯矣，无奈战斗力薄，亦无济于事，即方振武、吉鸿昌亦各固执己见，不完全与冯同心同德。况且经济支绌，供养不足，军械尤缺乏，再难久持。而在军事上，则前有中央军之压迫，后有日军之进攻，益难支持。延至七月下旬，冯不得不亟筹脱身下台之善法。（以上为余采访所知之军政情势。）


  七月间有一天，薛笃弼在上海忽驾临寒舍，示余冯氏致彼与我一封要紧密电。电文大意谓“抗日同盟军”拟告结束，特托我请孙哲生院长帮忙斡旋，务期和平了结云云。时，孙已膺任立法院长，中央各人倚畀甚殷。（孙于廿二年一月就职，余任立法委员。）余即晋谒，陈说冯氏来电请其调解大意，并力陈北方僵局真相，双方都很难收场；非其出任调人，鼎力斡旋，不易收拾；此举造福人民，切请考虑。孙院长沉吟一会，即答应负责调解，但必要冯氏先答允一个基本的先决的条件，即是：必要完全相信他，依照他与中央商决的办法而行；他必提出公平的主张，庶于国则忠，于友则义。薛得余回音，立刻拍急电至张垣请示。不移时，冯氏回电应允，完全信靠孙氏，并恳托我们玉成其事。孙院长再得余报告，也很高兴地去进行。翌日，乘轮赴江西庐山谒蒋委员长（按：七月廿五日蒋公邀集军政要员在庐山开会一周），提出和平解决至为简单的办法；双方罢兵，冯氏自动下野，中央不究既往，就算了事。蒋委员长也赞成。我一得此消息，即往告薛，由其转报冯氏。


  八月六日，冯果通电，以抗日之举已完成一段落，即日结束军事，自动下野。寻而宋哲元来张垣，就任察省主席。冯亲自率领队伍到车站去接他，见面第一句话是：“我是特别来欢迎抗日英雄宋将军的。”（见秦著页一六三）随将政权与军队全交其接收，复回泰山隐居。于是，中央与冯氏双方俱得光荣下场。此孙院长片言息兵，促成和平而世所鲜知之伟功也。（方振武、吉鸿昌，二人继续支撑片时，亦解体离察。吉蛰居天津法租界，于廿二年十一月十日，为人行刺受伤。法警将其押送中央机关，后于十二月一日被枪决。闻其趋向“左”倾，已加入共产党，其发生关系，系由前与我同在“西北军”任政治工作之共产党宣侠父所牵线的。至方氏则行踪未详。其后于抗战期间隐居香港，至民国三十年十二月日军陷九龙后，孑身过元朗，拟入大陆，不幸遇难。）（以上调和经过，向守秘密，人多未知，孙院长之《八十自述》也不提及，盖不自诩其功也。）


  山居生活


  在泰山时，冯氏继续读书、著作、吟诗、写字，生活安闲舒适。对于党政似乎不大过问。至廿三年（一九三四），李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴，旧十九路军等在福州与共产党一起成立“人民政府”，政府委员名单上列有冯名。惟冯氏对于是役漠然不理，既不参加亦未派代表前往。其前在冯军任教育工作之余心清则独自前去参加——或自称冯氏代表；至少，李、陈等以其与冯氏之密切关系，任为“经济部长”。


  冯氏在泰山得夫人李德全相偕为伴，不愁孤寂。不过，门前冷落车马稀，故旧来访者不多。比之从前在豫、陕煊赫一时之日，冠盖往来，络绎不绝之状况，真如隔世了。有些夙称为至友的，也避之若浼；这不是由于世态炎凉，当是怕惹是非，故避之则吉了。有一位素与其交好、从前在国民革命期间，常常仆仆于宁豫间的权贵，一次因事往北平，竟要迂回路程，绕道前去，不经泰安哩。独有孙科院长于廿四年（一九三五）一月，北上迎接其在北平养病之陈夫人南下时，专程到泰山访之。故友重逢，家眷相叙，欢乐气氛，弥罩东岳。两人畅谈国事多时，孙氏始下山。冯氏夫妇亲到车站欢送。别时珍重道别，相约在首都再见。（此次余夫妇亦陪行，故知其事。其间，也许另有别人曾上山访旧，为我所未知者。）


  冯氏在泰山的生活，据其他曾经造访者的报告，略述如下：他挈眷幽居于山麓之“三贤祠”，仍有卫队百余人（另一说，一营）保护着。他在附近新建了一座“烈士祠”。其中，除为国牺牲的旧部多人的牌位外，还供奉了许多他所崇敬而未死的人的长生禄位，如上海抗日的蔡廷锴和前江苏省长王瑚（铁珊）。每早晨起，便率领卫士们高唱抗日歌曲。（上见邓初民文，载《纪念册》页一三四—一三五。）自黎明至晚上，他照着自定的功课表学习不稍停。他礼聘了好几位学者去助他研究，如陈豹隐、李达、范明枢、王谟、薛德育、宣斐如、吴组缃及陶宏（陶知行子，天文学家，年最轻不到廿岁）。课程有政治、经济、社会、自然科学、天文、地理、文学、历史、《春秋》、《左传》，以至辩证法唯物论，可谓古今中外，应有尽有的“文理学院”的课程。此外，每日他还要苦读英文。至于个人与家庭生活之简单与衣食之俭朴，则数十年如一日，无改常态，不必赘述了（上见刘思慕文，载《纪念册》页一〇〇—一〇一）。所以我常说，对于这个苦心学习、矻矻不倦的冯玉祥将军——尤其是当失意或下野时，是我所最敬佩的。


  故军事学家金典戎（前在张家口抗日之役追随冯氏，后复同在泰山，一共相处有四年多）评论冯氏自修苦习之学识有言曰：“不知道老冯的人，以为他是当兵出身，是一个十足的‘大老粗’，殊不知，冯这个人从入伍那天起，就是一个好学不倦的人。等到后来他的地位逐渐高了，他每天都抽出一段时间来，请国内名流学者为他讲学。他的学问，据笔者所知，起码要顶两个大学毕业生。至于经验的丰富、人情的透彻，更远非一个大学教授可比。”（见同上文廿五期）此可与我屡在上文所述冯氏之学问成绩相印证。至于冯氏在泰山这时期的内心思想与情感，金氏又有心理的分析曰：“老冯在表面上，看似非常淡泊名利；其实，在他内心方面，是非常痛苦的。”（同上文廿二期）可见他一日未尝忘救国抗日之志也。这一针见血的评语，非深知冯氏的金氏不能说出来。


  再度入京共赴国难


  一二年来，日本压迫我国愈甚，华北几于实际上为其势力所及。在全国精诚团结之感召下冯氏再度入京。先是蒋委员长于廿四年（一九三五）九月十九日电邀请冯氏入京出席中央第六次全体委员会议，措辞谦和诚恳，有“党国要计亟待商讨”之语。冯氏即复长电敷陈意见。关于党务者四点：（一）“开放党禁”，（二）“开放言论”，（三）“真正团结”，（四）“大赦政治犯”。关于政治者五点：（一）要“获得民心”，（二）“严明赏罚”，（三）“设立救灾部”，（四）“奖励抗日精神”，（五）“起用抗日将领”。关于外交者二点：（一）“确定国际敌友”，（二）“速派大员分赴（友国）苏、美连络”。关于军事者二点：（一）“立即发动准备抗日军事”，（二）“急谋充实陆空军备”。蒋公复于卅日电复全部接受，有云：“尊论诸端，皆先得我心者也。”一再敦促来京。（上见金典戎著廿二期，全文略。）彼此仍以兄弟相称，辞意亲切，无以复加，有令冯氏不能不应命下山者。


  十一月一日冯氏抵京，充分表示共赴国难的精神，得人敬佩。廿五年（一九三六）一月六日，就任军事委员会副委员长。


  那时，两广问题尚未完全解决，冯氏曾在庐山力谏蒋委员长不要用兵；两广的兄弟都是他的帮手。获得蒋公答允：“这话很好，我一定不打内战。”他言出即行，派居正与程潜往桂。“两广的问题果然得到了和平解决”（见金著《观察》廿三期）。对于蒋委员长所提倡之“新生活运动”，以其诫条皆一向所主张，尤热烈赞助，极力推行。他时到各处演讲，鼓吹全国团结一体，抗日救国的精神和努力，有时不免措辞过于激烈至与中央外交政策稍有径庭者，然全国热诚爱国的人士咸得大鼓舞，足见国魂苏醒，国事可为。


  在这危急期间，冯氏如此主张，在逻辑上必须民族团结，国家统一，而且为抗日救国大计之必然的要求，还须全国拥护抗日的领袖——蒋委员长。他非徒托虚言，徒事幻想，且见诸实行。当其年十二月，蒋公在西安被张学良、杨虎城等软禁时，他即去电营救，吁请克日释放蒋公而愿前往西安献身为质，以保张、杨等之安全，这是难得的表现。经过以前种种沧桑世变，他待人接物的态度已大为改善，能与同志们相处共事、合作无间了。不过，冯氏当时有位而无权。一次，他很坦白地告诉我：“与蒋委员长共同办公时，他常将重要的军事文电或军情给我知道。但西安事变后，自己以副委员长资格照常到会办公，却一点消息不得而知，连一件电文也不得而看哩。”制度如此，难怪其忿闷了，但为顾全大局、精诚团结、同仇敌忾的大原因，他却能容忍下去，按捺脾气，安之若素。这岂不是充分证明他入山读书修养确有了进步了吗？


  抗战初期


  廿六年（一九三七）七月七日，卢沟桥事变发生，随引起中日大战。冯氏即通电各方旧部将领务须努力抗战，矢忠矢勇，拥护国民政府及服从蒋委员长，有“蒋先生成功，就是我们的成功”之沉痛恳切语（刘著页一三五）。其在卢沟桥最先奋起抵抗者为冯氏旧将宋哲元所统之团长吉星文。随而旧将副军长佟麟阁（先骑马受伤，不治而死）、师长赵登禹（中弹阵亡）相继在南苑力战殉国。


  全面大战既展开，冯氏曾受命任津浦线第六战区司令长官。北上过了济南到桑园时，有旧部数人来见。在北平时素为宋哲元“智囊”之“九千岁”萧振瀛（仙阁）一开口便大骂政府这样不好，那样不好。冯氏即对各人说：“政府已决心抗日，什么话都不要再说了。我们看准了日本鬼子是我们真正的敌人。我们批评政府，就是减少抗日力量，这是不对的。”（以上见金著，《观察》廿四期。）寥寥数言可表出冯氏爱国真诚、明大义、识大体。


  冯氏自然很高兴地再绾兵符，尤其躬自担任抗日战事，得偿夙愿。不过，在实际指挥作战上，冯氏失败了。原来他麾下本有旧部韩复榘等三个军团。无奈，各将领多不听命令，不受指挥，甚至有韩部及东北军万福麟部等两个军团的进退路线及驻扎地点，也不向他报告，冯氏须电向总司令部询问才得知道，可谓大战时怪闻。（以上是冯亲自告诉我的。）冯氏一向抱救国抗日之大志，是时机会虽来，本待再显身手以偿夙愿，奈时势大异，环境不利，人事已变，素志难偿，兵不服用，将不服调，亦惟有徒呼负负而已；卒至无功而还，此亦国家之不幸也。计此为其一生亲统大军之最末一次。


  喜习文事


  大抵一般军人都喜习文事，如写字、读书、吟诗或绘画，不甘被人讥笑为不通文墨的“武夫”，或“老粗”，而理想上最爱好的是得为一位文武双全的“儒将”。冯氏也不例外。上文曾叙述其努力学习文事，不时自写字画赠人。（我也得了他的隶书联、临华山碑、青绿及墨水画数品，并为新会乡间私立纪念先父的“寅初学校”题额。）他的发表欲甚强，所印行的书籍不下十余种。以他的出身“老粗”而论，能有此成绩，确是难能可贵，为许多军人所不及的了。


  自十九年（一九三〇）冬起，冯即陆续印行其多年来之讲辞、书札、电文等。其爱国思想、民族精神与救民之主张，均有一贯的表示。综计所出版之书籍有：（一）《冯玉祥日记》二卷，由九年起至十六年（北平、廿一年印行）；（二）《冯玉祥军事要电汇编》（上海、廿二年）；（三）《冯玉祥训令汇编》（上海、廿三年）；（四）《冯玉祥读春秋札记》（上海、廿三年）；（五）《冯玉祥在南京演讲集》（廿五年）；（六）《冯玉祥在南京报告集》卷一（廿五年）、卷二（廿六年）；（七）《冯玉祥在南京第一年》（廿六年）；（八）《我的生活》，由出生至十七年（廿六年）；（九）《我的读书生活》（上海、廿六年）；（十）《冯玉祥在南京第二年》（廿七年）；（十一）《冯玉祥诗歌选集》；（十二）《我在南京》；（十三）《国府委员与猪》；（十四）《察哈尔抗日实录》；（十五）《反国联调查团》；（十六）《胶东游记》（后六本出版日期及地点未详）。以前尚印行“丘八”诗集小册，未列。在他的作品中，第二次入陕征途上口占富有诗情画意的两绝句“青山对我点头笑，好似欢迎故友来”，是我所最欣赏、最难忘的。他当时愉快的心情也可想见了。


  他也有散文之作。民国廿四年，我在上海创办《逸经》文史半月刊，他非常高兴地力为赞助。除给我不少珍贵资料外（如郭坚伏法事、国民军首都革命之经过，见上文），尚投稿四次：一为《近代第一流廉吏王铁珊先生》（载廿四年五期、六期）。二为《王铁珊先生轶事补录》（廿五年第十期）。（作者按：王瑚，号铁珊，冯曾敦请其居军中为伴，待以师礼，素所钦敬，已见上文。）三为《奇丐武训先生的生平》（廿五年廿九、卅期）；冯以武训行乞兴学，适符其爱国爱民之宗旨，故极崇敬之。四为《乡居纪事诗》（廿九、卅期），足称为其“丘八”诗之代表作。另在某年曾撰书一联在杭州西湖岳王坟刻石。联语云：“还我河山，一片忠心惟报国。驱尔异族，百年奇耻不共天。”是其民族主义之具体的表示。以上所录的书籍、诗歌、散文及联语，都是研究冯氏中年之生活与思想之大好资料。


  西退重庆


  南京既撤退，国民政府西迁。冯氏亦往陪都——重庆，先借住巴县中学，后迁上清寺，有时远居乡下或北碚歌乐山上，一直至抗战胜利为止。他的抗战努力，在战场上不克发展，只有到处演讲，鼓舞人民抗战到底。又在各地发起救国献金运动，民众热烈响应，成绩卓著。也曾屡受政府命令，到各处巡阅军人生活与待遇及军事设备等事，以实地调查所得一一报告蒋委员长。他对于军中措施，有与他的理想不符的，自然很多不满之处，只有“知无不言，言无不尽”，以期改善而已。（见金著同上）


  由南京以至重庆，冯氏抗日主张至为贯彻，务要“抗战到底”。其间，屡与汪兆铭之“和平救国”宗旨——结果实是叛国降日——发生冲突，不惮公开争辩，忠奸之辨早已显著，兹未及一一细述。（见金著，《观察》后数期，至廿七期停刊，全篇未完。）


  在陪都无公事可办，他每日消磨大部分时间于学习、读书、写字、吟诗、绘画中。清晨起床，即集合卫队高唱自编的抗日歌。日间，上课七小时。他请了一位苏联将军讲战略学，一位王姓牧师讲《圣经》和教英文。后又请翦伯赞讲中国史，几有一年。每日依时上课，讲员入室，必如小学生起立致敬。讲演时，必做笔记。他最熟识中国历史——由史前、上古以至近代史都有具体的知识和新颖的见解。所钦佩的是历代的民族英雄，而最痛恨的是出卖国族的汉奸。其次，对军事学也感浓厚的兴味。至于生活之简朴，一生不变，不必赘述了。（以上见翦伯赞文，载《纪念册》页一四〇—一四七。）有一短时间（民二九），曾组织了一个私人研究室，聘请李达、邓初民、黄松龄来讲演新人文科学经济等科。连他的副官、勤务兵，一齐听讲（见邓初民文，载《纪念册》页一三五）。是的，这时冯已失了叱咤风云人物的地位了。（在陪都，我曾介绍吾粤海军宿将陈策将军与其相识。他对陈在香港沦陷于日军时泅水脱险之英勇义行非常钦敬，倾心结交。）政府屡派他外出巡视阵地，检阅队伍，训练新军。他又随时向当局进言“打气”，及对民众演说鼓励及提倡献金献物运动。凡有可补助抗战之处，无不竭力从事，以尽其一份爱国责任。


  在整个抗战期间，冯氏虽未得亲上战场立功“抗倭”（自题所居曰“抗倭楼”）似感失望，然仍令其称心快意稍得慰藉者则其所一手训练出来的许多将领及留下之部队，直接归中央指挥，均历在南北各地壮烈奋勇抗战，一如所期望，如鹿钟麟在初期奉令主持河北军政，督孙良诚等指挥民兵数十万与敌周旋；宋哲元（升任第一集团军总司令）督冯治安、张自忠、刘汝明三军，由张垣转战千里一直打到长江，战绩辉煌。（宋后在四川病逝。）刘升任第二集团军总司令，战功赫赫。余如孙连仲、秦德纯、田镇南、高树勋、葛金章、李文田（冯氏长子洪国在李部下任团长）等亦各立战功。（其他尚多，指不胜屈。）其间，奋战最多功、牺牲最壮烈、举国最崇敬，而冯氏所引为莫大光荣者，厥为第卅三集团军总司令张自忠。张自抗战军兴，转战于燕、鲁、苏、豫、皖、鄂六省区。其立功卓著者一在淝水，次在临沂，三在徐州，四在鄂北随枣，卒殉国于襄樊战场。综计作战以来，其军牺牲最大，尝补充兵员五次，而立功亦为全国诸军之冠，尝得中央奖状三十余次（一说五十余次）。洵民族大英雄，抑亦“国民军”之大贡献也。冯氏于暮年失意之时，得见其多年所建立之军、所训练之将，今竟结出如此佳果，不负所期，能无兴起“落红不是无情物，化作春泥更护花”之感慨欤！当张将军灵柩运回陪都后，冯氏于哀痛怛悼之下，亲为营葬，埋其忠骨于北碚之梅花山麓，并多次作诗文以表扬之。（冯氏在重庆赠余诗有“不作张子房，便作张自忠”句。）〔注一〕


  出国生活


  三十五年（一九四六）秋，抗战胜利而后，冯氏终得机会实现其多年来出国旅行考察之志愿。中央政府给予考察水利名义及丰裕旅费，使得如愿以偿。九月二日，他偕同李夫人儿女等乘轮赴美。既抵达加利福尼亚州，定居于三藩市附近之柏克莱（Berkeley），并购置房子一所（当然是用中央所发旅费）。其子与一女则分别投入本地的大学肄业。据多人传说，冯前在重庆时曾有桃色事件发生，致令夫妻感情破裂。后来，李夫人与冯氏部下将其爱人移往别处，纠纷乃寝，而夫妻仍不能和好如初。到美后，甚至彼此不交谈，而李夫人竟欲与其离婚，并扬其丑闻于某一美国妇人。或谓此不过是冯氏夫妇故弄玄虚，制造艳事，冀得中央准其出国云（上见薛著页二七七脚注）。夫英雄垂暮，向往温柔，纵此艳迹果为事实，适足以反映这一个“过气的英雄”此时烦闷焦躁、失望无聊之心理耳。不过此究是个人私事，姑置不论。


  另据友人之曾到该处访冯者报告云，冯生活刻苦勤俭，无改故态，“还夜以继日地去学习英文，每天写一千字以上的日记”（见“枫叶”函，载《纪念集》页一二七）。另据他友个人报告，于民国三十六年（一九四七）五月十七日曾往访冯。“那正是星期日，冯先生到教堂做礼拜去了。他的小姐和夫人李德全女士把我们迎进去。夫人坚决留我们等候，一面着人去请冯先生，说他若知道国内有朋友来，礼拜也是可以不做的。”（见刘尊祺文，载《纪念集》页一〇八）由此片段生活可见他夫妻已和好如初，家庭谐洽，而且此时仍未尝改变其宗教信仰与宗教生活，或者是又经过一次“悔改”“重生”吧。


  先是，美政府以冯为中国政府正式特派之考察专使，负有重大任务，乃郑重其事，曾特派专员为导，安排参观各处水利工程之行程。冯乃漫游各处，名为参观考察，实则其政治兴味殊不在水利之下。他念念不忘国事，仍忙于与人会议、联络、亲写书札、预备讲词等活动。不移时，终至停止考察工作而自往美东，大发牢骚，复萌故态，致力于反中央之举。（按：考察行程及日期未详。大概是到美不久即起程，后乃转回柏克莱家居。）记得他曩年统兵作战时，每兵臂上佩一标语式的战术云：“我们作战先用子弹；子弹完了，用刺刀；刺刀钝了，用枪头；枪头破了，用口咬。”如今呢，他年近古稀，而品性无改。他对党国人事、组织与种种措施，仍然不满，仍要革命，但无兵无将，无枪无刀，无权无力，不能再动武了，只可实行“用口咬”——用口舌和笔墨从事。此时自撰《我所认识的蒋介石》一书。


  民国卅六年（一九四七）十月九日，冯氏应几位政治友人邀约，只身翩然到了纽约，先在一旅店住下。未几，嫌租值太破费，另租赁一所较廉的寓所。他反对美国援助中央的运动登时展开了。次日，双十节，他在旅馆中举行记者招待会。当晚，出席在哥伦比亚大学举行的“留美中国基督教学生会”恭祝国庆的晚会。在两个场合中，他公开发表他的“政见”。翌日，他与六位政友——一属中共，两属“民主同盟”，三属“国民党”革命派（其时，“国民党革命委员会”尚未成立，但在酝酿组织中）首倡组织“民主统一战线”于北美，先成立筹备会。参加者连后来加入者共十余人。至十一月九日，“旅美中国和平民主联盟”在纽约正式成立，一致推选冯氏任主席。据说，加盟者达二百余人，另在几处成立支部。以后，冯氏活动甚力，到处在团体或大学演讲——甚至在街头，公开发表意见，批评中央措施，尽力呼吁美政府勿予借款，无供军械，而支持反中央的新势力。他于是一再成为这新运动的中坚分子了。不过，手无寸铁，大异往年，但中央总不免多少受其影响。（参考薛著）


  十二月，美国国会讨论援华案时，他亲到华盛顿，集中力量反对此举，对记者会、国会议员多人，以至众议院拨款委员会之一个调查小组发表意见逾两个小时。据说：“当时，美国会已通过了紧急援华款六千万美元，到了拨款委员会一个折扣打成一千八百万元。”该“联盟”中人都认为是冯氏“有相当的功劳”。


  旋而中央正式开除冯氏的党籍，并取消其护照。十二月二十日电令返国。冯氏回纽约，即正式宣布与南京断绝关系，自以“政治难民”身份仍留居美国。会国内一辈不满中央的“国民党”离心分子，在李济深领导下，于三十七年（一九四八）元旦，在香港正式组织成立“国民党革命委员会”。冯氏被推为中央委员之一兼驻美代表。二月初，“国民党革命委员会驻美总分会”筹备会成立，冯氏致力活动如前。尝答复一美记者的询问云：“任潮将军（李济深）和我是一个人。我出国以前在南京已经和他约定了；他的一切都能代表我，我也能代表他。所以他的一切主张活动我都是百分之百的赞成而且支持的。”


  冯氏在纽约的生活方式，刻苦俭朴，也一仍旧贯。初到时寓一中等旅馆，与女婿各居一房间，每天租值十元。他嫌太破费了，迁往公寓一小房间，每周十四元，可是两人共居一小屋子，太不方便，终于另行租赁寓所，月费九十元。原自备私家汽车一辆，也卖去，得款二千美元，出入惟坐地下火车，必要时乃临时雇用计程汽车。每天必散步一小时，读英文两小时，还常听留声机的英语会话唱片。英文程度，讲话仍不流利，但听懂甚多。在家吃饭，如前简单，常常吃“大锅菜”（或称“锅里挑”）——即将白菜、红萝卜、番茄，或他种蔬菜，和一些牛肉，连面条统放在一锅煮熟，大家分尝。有时也与友人外出在小馆子吃饭。他几十年的习惯是早睡早起的，不过在纽约主持各事务，因各友白天做工，到晚上九时后才能来开会，一直到中夜方完，他的生活习惯也不得不为工作而改变了。未几，冯妻李德全也东来，始再有家庭生活。有时，全家去看电影。据说，这是他惟一的娱乐。（以上在纽约生活，摘录刘尊祺、吴茂荪两文，载《纪念册》并参考薛著。）


  自此以后，冯虽仍身在异国，实际上已成为“无党之人”了。冯非共产党人，不过，其妻李德全却是老共产党员，大概是多年前随冯氏游俄时正式入党的。不过，冯氏始终仍然笃信三民主义，只是不喜欢许多国民党领袖人物，也不赞成中央的许多政策措施，则却是事实。他不承认是共产主义者，而自许为三民主义实行者。质言之，他不过是国民党内的“革命分子”，一如好些反蒋的国民党员一般（上据余个人所知）。这不能称为“倒戈”，盖已无“戈”之可倒了。


  然而冯此时的意识形态中，坚信“中山先生亲笔写的‘民生主义就是共产主义’。这是我们全同胞的宝典，哪能随便更改？更改了这个，便是叛徒”（见致李济深函，载《纪念册》页一六一）。


  三十六年（一九四七）九月九日，冯氏与其志同道合者组织“华侨和平民主协会”，以促进其吁请美政府停止对中国之一切援助。效力虽微，而国民政府再不免受影响矣。十二月廿日，中央宣布召其回国，不应。卅七年（一九四八）之初，“国民党革命委员会”在香港成立。他被选为中央委员之一，并任该会驻美代表。这是冯氏“左”倾之正式表示。据我个人之臆断，他之所以行此一着，无非对于国民党人物与党、军、政措施之失望与不满，认为不符三民主义，故而投向他力，固以为共产党是足以实现其为国为民之理想的。上文已说过，他一生志在救国救民，不过所具有的是“单轨头脑”——由独自仗赖儒家治道，而至“基督教”，而至“国民党”，以至“共产党”，无非一贯的表现。其然，岂其然耶？愿质诸当代学术界史学家之公平的知人论世者。


  归途中逝世


  民国卅七年（一九四八），冯氏之旅美护照已过期，美国官方屡次加以压迫（见冯致李济深函，载《纪念册》页一六一）。据其自言，有一美国官员H曾向他表示：“我们美国政府是反对共产党的，是决不能与共产党合作的；只要你们不要共产党，我们美国政府愿意帮你们的大忙，用钱用军火有的是。”又直引其言：“只要你们不要共产党，我们就不要国民党，愿意帮助你们民主人士。”冯坚决拒绝，而一力拥护孙中山先生昔年的“三大政策”（以上统见同上函）。因此，美政府“不让冯玉祥将军享有在美寻得政治庇护的权利”（美国前内政部长伊斯克语，原译文载《纪念册》页一二四）。这即谓不准其再在美居留，无异是驱逐出境。冯氏于是不得不亟谋他适。但究去何方？初拟到香港，但是对他不安全（同上）。他自然不想托庇于英国或日本。那时，他真有点慌张；简直无家可归，无地可容，无路可走。美政府的表示何异“为丛驱雀”？卒之他得苏联驻美大使潘友新之力助（《纪念册》页一一二吴茂荪述），乃得转往苏俄之许可证。会夏间，共产党军队在北方大举南下，节节胜利，准备在北方召开大会。冯氏亦决乘势前往参加。据其自己宣布前往目的云：“这次回国，是为了参加新的‘政治协商会议’，筹备召开‘全国人民代表大会’，组织真正民主的联合政府。”（见《告别留美同胞书》，载《纪念册》页一五七）


  筹措旅费，也大不容易。原来，冯氏此时经济非常拮据，柏克莱的房子又卖不出去，只有拿房子向银行押了八千美元，又把家私拍卖了，才能成行。留下次子夫妇与两孙在美，说是“在美洲留下冯家一粒种子，永远为民主与自由而斗争”（上见“枫叶”函，载《纪念册》页一二六）。七月卅一日，他便挈夫人和一子三个女儿及女婿乘苏俄载重九千吨的货船“波必达”（Pobeda）号从纽约启行，出大西洋，假道苏俄返大陆。


  八月杪，货船渡大西洋，过地中海而驶入黑海直趋苏联境内的敖德萨港。九月一日下午三时，冯氏突遭意外，在船上与其一女被焚死。据官式报告：是日，船上放演电影，影片失慎着火，影响及冯氏，遂因心脏病发或受窒息而死亡〔注二〕。一代奇人，遂尔溘逝，年六十有七〔注三〕。


  五年之后（一九五三）十月十五日，冯氏之尸体遗灰安葬于其生前两度隐居之泰山；葬礼仪式隆重，毛泽东、朱德等均致送花圈，中国政府要人多有亲来送葬者。由李济深主持葬礼，其二子安放遗灰入土。冯氏在人间世的事迹于是结束。（其妻李德全于一九七二年四月廿三日，在北平逝世，年七十七岁。）


  结语


  关于冯氏之死，吾思之，吾重思之，这个旷代的军事奇才，千百年不可多见的人豪，一生怀抱和实行救国救民的大志，本来是饶有竟其全功之可能的，终因言行招惹，人事复杂，环境杌陧，竟致有若是之悲惨收场，不能为国为民多造实益，赍志以殁。令我不能不相信新国画大师高剑父先生之所谓大自然充满“残缺美”。他之诞生距今适届九十周年，我为他写完这本传记，怛悼之怀，余哀不尽，结果全稿之时，犹有说不出的多端感慨，不禁掷笔三叹：“可惜！可惜！真真可惜！”


  一九七二年十一月全书脱稿


  〔注一〕又文按：冯部将领中与余最友善而为余所最敬仰之一人，厥维张荩忱将军。兹搜集所得有关其一生之资料，以及个人交谊印象所感，撰成《张自忠将军事略》，附录于此，以传此旷代民族大英雄。


  张将军自忠，字荩忱，以清光绪十七年（一八九一）七月七日生于山东临清，为鲁西望族。父国桂公，官江苏海州，有政声。少时，随父任所攻读。继入临清中学，复毕业于天津法政专门学校。乃蒿目时艰，怀有报国大志。民国三年（一九一四），投笔从戎，投陆军第二十师为学兵。（上据刘棨琮：《张自忠成仁取义》篇，载《掌故》月刊第九期。）


  民国六年（一九一七），年廿七岁，转而投效冯玉祥之第十六混成旅。初任学兵连见习官（刘著页二七）。其为人也，怀大志，具雄才，躯干魁梧奇伟，不愧“山东大汉”之称。素性严肃刚毅，木讷寡言，生活俭朴，精明强干，刻苦耐劳，此余昔在军中所深深认识、印象不磨者。入营未久，即得冯氏器重，资履虽浅，倚畀甚殷，浸假成为其骁勇爱将之一。历任各级军职，于诸战役中屡立大功。


  自十九年（一九三〇）国民军解体后，孑身至晋复投宋哲元新改编之廿九军，任师长。后随军移驻华北。民国廿一年（一九三二），日本占据东三省后，分路西进。其进攻长城喜峰口一路，宋哲元军张自忠率本部与赵登禹两旅极力抵抗，大刀队神威莫御，日军死伤甚多，大败而退。其后，张将军继任察哈尔省主席及天津市长。廿六年（一九三七）卢沟桥战事发生后，宋奉中央命率所部坐镇保定。张乃代理冀察政务委员会委员长、北平绥靖主任，兼北平市市长，盖留其在后方与日军周旋掩护全军也。日方知其实为积极抗日分子，亟谋进兵逐之而另设傀儡组织。张实无法施行军政职权，而全国舆论，不明真相，一致痛诋，目为“汉奸”。张受谤，悲愤欲绝，但无由自辩，遂决出亡。一日，不动声色，独自骑脚踏车出城，径赴天津，乘轮至青岛转往济南。韩复榘得中央电，派员送其往南京。至则晋谒蒋委员长，自行请惩在北方失地丧师辱国之罪。蒋公慰勉备致，且自承担负一切责任，并嘱其安心保养以俟后命。第二次晋谒时，更告以决令其重回部队，俾再得机会效力国家。张大受感动，誓尽力抗战，一雪横受“汉奸”恶名之大耻，盖其为血性男儿，久受忠勇抗日之训练，至是已决心以死报国矣（秦著页二三）。


  未几，张即奉命回宋哲元之第一集团军任五十九军军长。返部之日，对部众痛哭失声，宣布“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大众共寻死所”，无异是悲壮沉痛之抗日誓师辞也。全体官兵，大受感动，泣不成声，誓死效命。旋率军开赴鲁南临沂，与日军鏖战七昼夜，击溃板垣第五师团。由是我军得移师南向，奠定台儿庄之大捷。张乃奉命助守徐州。


  时，镇守徐州者为李宗仁。李平素待下和蔼可亲，与冯氏之威严作风异。张来报到，以其为客将也，更接待之以礼，即命对坐谈话，张已兴殊感。（在“国民军”中，凡军官见冯氏，不论官职高下必立正。）旋又打开纸烟盒，亲手请其吸烟。张受宠若惊，勉强伸手抽出一支。不料李随即按开打火机，为其点燃。那时，张受了这样的特殊待遇，心神张皇不知所措，突然双膝跪地，接受其“殊恩”。这虽小事，却令张衷心感激，努力报国了。徐州会战后，李宗仁会见冯氏，与其闲谈云：“焕章，您练兵成绩之优越，真了不得，我在徐州也身受厚赐哩，特要多谢您。”冯不明白，回问意义。李答道：“徐州撤退时，我军由一门出；各军鱼贯先行，留张自忠一军殿后。（此为行军后退时之最重要任务。）张将队伍摆列城外道旁两边，荷枪屹立不动，等待他军从其行列当中过尽了，张军乃依次随行。张独自为殿，为我全军最后之一人，左手提手枪，右手握大刀，从容不迫地押着走。全体兵将步伐整齐，秩序一些不乱，卒使我军毫无损失，安全撤退。这岂不是您的训练成绩而我身受厚赐的吗？”（以上徐州纪事是后来冯氏亲口对我说的。徐州突围张军殿后事并见秦著页二五，但不详。）


  以后，战场西移。十月，在武汉大会战中，张氏又立辉煌功绩之后，升任卅三集团军总司令，而国人亦目为民族英雄矣。其后，转战湖北，无役不与，亦无役不作殊死战。廿八年（一九三九）三月，大捷于鄂北随县、枣阳，击破日军三个师团。翌年夏，敌以重兵三路再犯襄阳、樊城，中我诱敌深入之计。张以主力坚守襄河，负抄袭敌后之最困难、最重要任务。五月七日，以所部全力犹未集中，而全面战事关系及本身职责所在，不得不急行出击，遂留书与副总司令冯治安，预作永别之绝命的悲壮语。连夜奋不顾身，躬率七十四师轻兵由宜城（后改名“自忠县”）渡河截击，连战连捷，竟切断敌军归路，使其阵势摇动。十日，进击日军主力于方家集，独当正面，连日歼敌无数。十六日，敌援军万余人突至，张乃陷重围，仍不肯稍移指挥位置，复往返冲杀十余次；卒至部众伤亡殆尽，而其胸部亦受机关枪伤六处，拒敌仅数武，犹不肯后退一步。左右强曳之，则瞋目严斥曰：“此吾成仁日，有死无退。”且振臂高呼杀敌，而创发仆地矣。弥留际，顾遗留之部属曰：“吾力战而死，自问对国家、对民族、对领袖可告无愧；汝等当努力杀敌，毋负吾志！”乃拔佩剑自裁殉国。年五十岁。


  当其灵榇到渝之日，蒋委员长将其历年政绩战功通电全国，褒扬之词，无以复加。官民致祭者，络绎不绝。“均一致确认张将军是我们抗战以来，最伟大的民族英雄。”（参考秦著《我与张自忠》篇。）


  〔注二〕关于冯氏死事，有两种流行的、歧异的说法。一是遭意外被焚而致命的。据其夫人李德全函告友人的一封公开信（无日期）缕述当时情形云：


  先夫是在九月一日，在苏联轮船“波必达”号航行于黑海时，突然失火而殉难的。……


  在船上，每夜有苏联影片放映，他总是鼓励孩子们不要错过一张片子。影片的内容，就常常成为我们第二天吃早餐时的谈话资料。


  真是不幸之至，在我们要到达目的地的前一天，一个管理电影片的船员，因为把胶片卷得太快了，就突然起了火，无法救熄。先夫和我冲出了房舱，但舱外已经是一片火焰与烟气了。我的脸部立即灼伤，我们又赶快回到房舱里，被烟所窒息而晕倒在地板上。后来我从窗洞中，被救到了救生艇上，可是先夫因心脏衰弱，就与世长辞了。（见《纪念册》页一九）


  李女士运其尸体遗灰回北平后，亦曾公开宣布其去世情形，大致与上函雷同。（曾在香港某左派日报发表，惜忘记日期及文辞。）此说，据同时在场、同时受伤者之人证，言之凿凿，诚大有可能。然因其在苏俄船上突然而死，且死得离奇，所以早就引起许多人的疑惑，以为他是被苏俄蓄意谋害者。在刘著（页一五八）据一位从美回国的友人说：


  冯到美国第二年，被中共和苏俄所派的人包围，设好圈套，说请他先到莫斯科看看，再送他回国。三十七年秋冯上了圈套，便在乘俄轮去俄途中被害。据这位朋友说：“这是史太林有计划的害冯。因冯在民国十五年，曾骗了许多枪弹，又杀了一个俄国顾问。史早想害冯，苦无机会；这回既把冯套住，如到莫斯科始下手，恐会引起国际间的指责。史不会放冯回国，也不会愿他进莫斯科；就计划好当轮船一到俄国领海边，即用毒瓦斯把冯毒死；向外宣布是烧死的。”


  另据一说，谓当时电影胶片失火，在场观者纷纷逃避，皆庆得生。惟冯氏端坐椅上不能起来，动弹不得，致当场殒命。显见其座椅预先安置电流，及时有人发电，故冯氏不能离座云。说者又言此是据当时生还者传出的消息云。（以上系一位寅兄于一九七一年由台湾来港过访时谈话所述，谓亲闻自当年与冯等同船者所说的。）


  再有一说大略如下：冯氏在美初欲回香港与李济深一致行动，继因在美的苏俄特工造谣警告他说国民党已派人行刺他，回港不安全，不如乘俄船直航到俄境绕道回国。冯氏信之乃举家成行。迨到了俄领海岸，于夜间放映自制的生活电影片。冯氏与女儿并肩坐第一排，影片忽失火。冯夫人李德全未在场，但一闻火警急趋入室，“即闻到极浓厚的毒瓦斯气味”。她救出女儿，幸晕而复苏。迨再去看冯氏，则船上俄人告已经抬下小艇，往岸上医院急救。旋说冯氏以受惊过度，心脏衰竭而死。“她认定谋杀者是把毒气暗置于冯的座椅底下，及时引发，立刻使冯窒息毙命的。”至究竟是何方（苏俄或中共）因何故害死他的则无人说出来。（上据“马五先生”——即雷啸岑：《政海人物面面观》，载香港《大成》月刊，一九七二年三月第廿三期页四五，云系“据李德全事后私下对其女婿叙述，……实系预定的谋杀计划”。“这些内幕是十余年前有位‘西北军’的老友，从北平来到香港，向笔者说出的。”）（按：这分明是第四手资料。）内容与上陈之说又有出入。


  以上两说皆有可能。如果被害之说可信，则主谋者必是蓄意害死他全家的，因为李夫人当场受伤而其一个女儿也同父亲一齐遇难。李夫人及其他同行者之不死是侥幸的。至关于李夫人之报告，则怀疑者因她早年随冯氏赴俄时，已秘密加入共产党，埋伏在冯军工作，对于此事当然蓄意歪曲事实，为苏俄讳，所以她的“人证”是未可尽信的。


  抑有进者，如其确被毒杀，则主谋和行凶者，当非中共。一因当时中共尚无这些适当人物在美布置，除非由李德全亲与俄人布置一切，但这幻想更过分，全无一点迹象，遑问凭据？次因中共当时正要欢迎冯氏回来，即如欢迎李济深、宋庆龄女士等，凡国民党军政要人均极力拉其“靠拢”，以壮声威及借以号召其旧部投效，无加害之理也。


  综合以上直到执笔时的资料，吾人站在科学的历史立场，据“史识”和“史德”说句公平话：因当时真相难明，确凿证据未有，碍难肯定哪一说是对的。然凭个人理性的推测，他是死于意外的成分多于死于被谋杀的。因为中共不至主谋，已见上文。苏俄也无充分可信的动机去害死他。第一，因他从前所得苏俄的助力实是少数；多数的军械是备足价钱买来的，所以并非欺骗行为。第二，反俄、清共、驱鲍，是整个国民党共同的行动，不能由他个人负责。第三，苏俄那时以全力助中共，自然要助其拉拢冯氏夫妇。第四，杀俄顾问事前所未闻；纵为事实，必因有罪经军法处决，且多年往事，哪能成仇？第五，如要谋杀他，何以不就在渡大西洋中间实行？抛掷其尸实行海葬，便一了百了，毫无后患；但反而谋杀之于已入苏俄领海，又要抬之上岸，送往医院，大起嫌疑，留下痕迹，其谋也忒笨了；苏俄恐不至行此下策。


  综合以上研究，站在现代历史家立场而下结论，总因真实的、直接的资料不足，种种推想，难作定论。究其极，我个人最高限度，只可认为于“斧声烛影”的千古疑案外，又增多一宗而已。


  〔注三〕关于冯氏年岁问题，经著者慎为考证，断为生于光绪八年壬午（一八八二）。薛立敦之《冯传》亦同此断定。依国人计算年龄法，是年为一岁。证以冯氏自传所述，亦屡符合无间，如光绪廿五年（一八九九）十八岁，一九〇〇年十九岁，一九〇一年二十岁。照此计算，其去世之年——民卅七年（一九四八）应为六十七岁。然据《纪念册》一般人及通讯社等均以为六十八岁。《冯玉祥将军传略》（页一）以其生于光绪六年（一八八〇），则一九四八年应为六十九岁，但篇末仍作六十八岁（页六）。“路透社”莫斯科九月五日电讯，亦以其生于一八八〇年死时六十八岁。“合众社”同日电同上（页十、十二）。上文保持著者考证成果，但并录他说于此备考。


  


  [1]centimeter的音译。意为厘米。


  [2]现通译为奥地利。


  [3]现多译为哈利路亚。


  [4]现通译为克伦威尔。


  [5]法语coup d’etat的音译，为军事政变之意。


  [6]Berkeley，现一般译为伯克利。


  [7]现通译为斯大林。
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  第一章　唐邠王——一个见证人的自述


  在过去数十年间，残杀纷乱，诡诈争夺，大唐皇室势将中道沦亡，真使人肝肠痛断。现在我（邠王守礼）决心把那些年间的回忆写出来。过了二十四年之后，现在在当今玄宗皇上御临之下，天下太平，万民安乐，我辈唐室王公才得重沐皇恩，再享荣华。我们这一些老一辈的人，亲历过那些年月，真觉得往事如噩梦一场，几乎无法信以为真。许王素节之子堂兄郢国公璆也蒙上天嘉佑，得以幸全。在当年一次大屠杀当中，他父亲与先父同时遇难。璆为人仁厚，曾经帮助过很多王公的子孙。他也是早丧双亲，伶仃孤苦，饱受恐怖饥饿之苦，在中国南海之中，海南孤岛之上，在亚热带灌莽丛林内，徘徊踯躅，寂寞凄凉，心里时时觉得如罪人之子，姓名之上，也蒙羞带垢。他母亲和九个弟兄同日遇害，他自己和三个幼弟被放逐海外。近来他和我常把杯共坐，谈论惊世骇俗的祖母则天武皇后。他对他父亲的所作所为极其仰慕，颇以为荣，正如我对先父一样。他父亲和先父贤王同时摄政在朝，都是当代通儒。学问地位有什么用呢？他父亲身受绞刑，先父被迫自缢身死。今日我俩追谈往事，正如舟子自海上惊涛骇浪中得幸归来，畅谈当时情况一样心情。


  一个人怎样写自己的祖母呢？如果祖母是个娼妓怎么办？在皇室里，连当今皇上玄宗皇帝在内，虽然对祖母的子侄等我们不讳言他们的背逆，对祖母却不可出言不敬。说话的时候，有人偶尔提到祖母的名字，大家立刻肃静下来，因为她是我们的祖母。不过，我个人对这件事并不太拘谨，因为她是不是我的祖母，颇可怀疑。我颇为相信先父是武后之姐韩国夫人所生，不是武后生的，此点以后在书中交代。


  现在，我必须说一下最近发生的一件事。人们都以为我有一种洞察先兆的能力。有一次在今年四月，天气晴朗干燥。玄宗皇帝的皇兄岐王来访，我微微觉得不舒适，心绪不畅快。我说：“我敢说天要下雨了。”果然不错，才过了半天的工夫，天就变了，大雨倾盆，一下十几天。在另一次吃饭的时候，我向岐王说，“不久天要放晴了。”当时天空没有一点儿放晴的样子。岐王不信我的话。我说，“你相信吧，没错儿。”第二天，果然雨止天晴。岐王告诉皇帝陛下，说我有未卜先知的能力，皇上问我是不是。


  我说：“我并没有道法仙术。只是年轻时在东宫幽禁的时候，一年之中总受武氏兄弟鞭打三四次。当时陛下年纪太小，还不记事。伤疤后来是好了，可是留下了病根儿。天气一变，就浑身彻骨疼痛。天要放晴了，我才觉得轻捷。不过如此而已。”我又补上一句说，“谢谢祖母老人家。”


  空气立刻紧张起来。好像我有什么失礼之处似的。


  我并不相信我们应当这么拘谨。皇上对我很恳挚，就跟对其他诸弟兄一样。当年就是玄宗皇上他本人带兵进宫，在突然袭击之下，结束了武氏乱政的残局，扑灭了余党。他内心何尝不深恨武懿宗、武三思？有一次，他十几岁的时候，被放出宫去祭谒太庙，他本人和随从都被武懿宗横加阻挡。那时武氏正权倾一时，气焰万丈。他当即怒斥武懿宗说：“你好大胆！这是我们的祖庙，李家的祖庙！与你有什么相干？”但是现在他不愿我们提到祖母的事情。传统看法都认为祖先所作所为不会有过错——这又何必？不论如何吧，我若不把祖母武后她个人生活的或政治上的非常奇特的行为措施和她那惊世骇俗的勋功伟业，坦白忠实地写出来，这种回忆录就根本不值一写了。


  时代已经变了。武氏宗族已然过去，虽然仍为人所记忆，但已埋葬入土，长此已矣。当年一提到祖母，我们就心惊胆战。如今追忆当年，她只像一个势穷力蹙的魔鬼，已经消失不在了。有时候，她的暴乱奢侈，她的刚愎自用，看来甚至滑稽好笑。她爱生活，生活对她一如游戏，是争权夺势的游戏，她玩得津津有味，至死不厌。但是，到了终极，她所选择的游戏，并不很像一个顽强任性固执己见的妇人统治之下的一段正常的历史，倒特别像一出异想天开的荒唐戏。她当然是决心要做一个有史以来最有威权最伟大的女人。她之终于失败，绝不是她的过错，她的武家全族之中没有一个人有她一半的智慧、一半的个性、一半的才能。


  现有我清闲无事，写下那些往事的回忆，正好使得我有事情做，这项工作既是值得做的事，我又觉得胜任愉快。我相信对我一定很有益处。我当然不敢希望写出一部像先父编的那部详赡渊博的《后汉书注》，要藏之名山，传诸后人，我只盼望据实写出来我当年知晓的那些人的秘史和那些值得记忆的故事，尤其是我们皇家的情形。关于我自己的话，就此为止。


  第二章　君子之泽，五世而斩


  在大唐贞观二十三年（公元649年），在秀丽的终南山里，那苍松绿柏环绕的翠微宫里，先曾祖父太宗皇帝正在含风殿染病在床。那座行宫是祖父的避暑宫殿，和长安有一溪谷相通，溪谷之中，风光佳绝，清流横贯谷中，清澈见底，潺湲成韵，自山峦间泻下，流往长安南郊，南郊近珠江湖一带，别墅山庄，栉比鳞次。终南山再前行，并于峰峦嵯峨的太白山脉。但终南山在长安附近，高出长安约有一千尺，自为一平原，隐僻幽静，别成一天地。终南山这所行宫，构造简单，是一座农庄式的别墅，用一座旧宫殿拆下来的木材建筑。太宗皇帝一向作风如此。以大唐一代开国君王之尊，宫殿楼台，决不求其辉煌壮丽。自己居住在隋朝遗下的宫殿里，数处小补加修，已觉称心满意，因为他深知过去数十年中，兵连祸结，庶民饱受涂炭，贫困未苏，大兴土木，必增税收，并非造福百姓。在皇宫之中，他确曾饬建凌烟阁，但那是为了纪念二十四位开国功臣，因为他们多年保驾，东征西战，奠定邦国之基，使百姓重享太平之福。太宗皇帝极重道义，修建凌烟阁，纯粹是感念当年战场上的将士和友人。把诸功臣的肖像绘在凌烟阁上，一则借以庆重臣之功，一则借以志太宗自己的勋劳。


  太宗皇帝两个月前染患痢疾，虽然有时显得轻些，但始终没有完全治好。全身精力似乎都已耗尽，现在虚软亏损已甚。他觉得大去之日已经为期不远了。


  太宗皇帝今年五十二岁，不幸身染重病。因为身为武人，虽然年过半百，但素质极健壮，对猛将谋士真是深仁厚泽，为古今所稀有。太宗以天纵英才，领袖群伦，为人直爽而宽厚，臣子有过，必坦诚相告，自己有过，也命臣子力诤直谏。太宗御下，英才贤士，济济一时，刚毅廉直，尽于朝政。仁圣天子一片爱臣之心，文武百官无限敬君之意。不知为了什么，臣子虽众，竟觉得集众才于一身，也不及太宗皇帝之英伟睿智。太宗皇帝在战场之上，不避石矢烟尘之险，曾亲率大军远征高丽，又统率诸将北征突厥，击溃突厥联军，西方拓边至突厥斯坦，临近了里海。又曾遣将自北部进攻印度，迫使尼泊尔入贡天朝。太宗为人大公无私，平易近人。虽然虬髯如戟，可以悬弓，看来狰狞可畏，实则仁厚爱民，如葆赤子。即此一点爱民之心，就构成了辉映千古的大唐的力量。太宗皇帝深得民心，而人民对大唐皇室的效忠就招致了武氏梦幻的破灭。以上所述正好做本书后文的对照。


  太宗一次驾临一所监狱，看见一些已经判决处死的囚犯，便问他们：“你们是不是愿意看看父母呢？”待决的囚犯狐疑不信。太宗说，“我是你们的皇帝。我放你们回家。回家去看看你们的父母子女吧，明年秋天再来受刑。”


  囚犯闻听，真是惊喜万分，都被释还家。次年秋季来临，又回监狱就刑。囚犯以为罪有应得，都乐于就死，无所怨尤。在当年，一个死因之定谳，要经过地方级三次审判，再上诉最高审判的大理寺，大理寺要与皇家的门下省的代表和中书省的代表共同审判。太宗皇帝之纵囚还家纯系一时的情感，自然不足为训。但是也可以说此等事不可无一，无须有二，正是太宗宽厚仁德的一股子真情。


  太宗皇帝既已染病虚弱，于是想到继承大统一事。太子为晋王治，太宗驾崩后，即位为高宗。


  在家庭方面，太宗皇帝并不幸运。一个心爱的好公主几年前死去，死时才三十六岁。太宗皇帝的文德长孙皇后真是贤德之至。每逢大臣直谏，触怒了太宗，她总是支持大臣，力陈大臣是忠君爱国，皇上应当察纳忠言。长孙皇后之兄长孙无忌，虽然是太宗的良臣谋士，皇家的股肱，长孙皇后却永不许她兄长掌权太重。当她病势垂危的时候，有人提议要请皇上颁布大赦，借以感动神灵。皇后说：“不可以。这是以我私人之事置于国法之上。人命都由天定。若是行一善而可延长数年寿命的话，我一生从来没做恶事。若是只凭行善不能修得寿数，祈寿又有何用？”临终之时，她遗命葬于山丘足矣，不必广筑陵寝，借以节省民力。她说，埋葬之义，只不过埋秽物，使不暴露于外而已。长孙皇后不愧一个有真知灼见的贤德之女。有如此的贤妻在旁，太宗之圣德伟大自不足怪。但不幸正当盛年，长孙皇后就染病逝世。贤德之名后代景仰不衰，也非无故了。长孙皇后死后，太宗震悼万分。大臣劝慰之时，太宗说：“我当然知道，人都不免一死。不过，以前在危难之时，皇后始终在旁扶助，善进忠言，如今失一良友，失一伙伴，悲痛曷已！悲痛曷已！”


  长孙皇后死后，太宗竟大异于前，沉溺于女色，但贤德如长孙皇后之女人，终难再遇。嫔妃虽众，太宗始终没再立皇后。随后最年轻的晋阳公主又不幸早亡，年才十二岁，真是伤透了皇上的心。晋阳公主娴雅可爱，在世时总是跟着太宗皇帝，皇帝上朝时她要送到虔化门。晋阳公主与晋王治两小无猜。当时晋王治身为太子，一次晋王要上朝侍观朝仪的时候，她竟至哭泣，以为再不能相见。在公主亡故之后，太宗的多愁善感的个性全显了出来。一个月之内，他常常垂泪，不思饮食。臣仆请他照常用膳的时候，他说：“我太爱这个孩子，悲伤无法抑制。究竟怎么回事，我也不知道。”


  太宗皇帝就是这样的人：对人民公正仁爱，在战场之上英勇无畏，箭法如神，部下骁勇善战，突厥人闻声胆裂；在家里的时候，却温和仁厚。


  第三章　永远困扰当权者的接班人问题


  太宗皇帝为什么立晋王治那样软弱无能的人，做他千秋万岁之后继承大统的人呢？这也许是他生平的一个大错。太宗有十四子，由十位母亲所生。长子常山王承乾，四子魏王泰，九子晋王治，都是贤德的长孙皇后所生，三人都极有机会被立为太子。可是好竹难免生恶笋，在后代子孙方面，皇帝也难免不如意。初立太子，长子承乾粗鄙无赖，与娼优娈童为伍。有一次，他使朋友打扮成突厥人，装作在丧礼中围着死人跳舞，他自己躺在地下假装死人，然后猛然一跃而起吓唬他们。他就以此为乐。虽请国内名儒为师，皇上也没法使他进德修业。泰为第四子，理应立为太子，太宗也已经暗中决定传位于他。泰生得英俊，为人端肃，有学问，善诗文，从各方面看，都会成为一个有道明君。太宗使他住在武德殿邻近，武德殿为上朝的大殿，并且每月拨给他的花费比其他皇子都多。泰的势力迅速强大起来，太子遂有恐惧之心。于是兄弟不睦，继之以凶争恶吵，埋怨不平，父皇烦恼万分。终于太子承乾举兵反。朝廷虽然轻而易举地将叛乱平定，太宗终以太子不肖引为耻辱。


  一天散朝以后，皇帝吩咐贤臣长孙无忌及另外两位大臣随后入宫。入内之后，太宗勃然大怒说：“一个人怎么会有这么不肖之子！”于是从墙上摘下宝剑，便欲自刎。长孙无忌自然赶紧拉住。在凌烟阁中，无忌位居二十四功臣之首，忠正贤明，太宗对他言听计从。


  太宗问无忌说：“现在该怎么办呢？”这时太子承乾已废，尚未伏诛。皇帝必须作一个重要的决定。若立四子泰为太子，兄弟相争，必伤一人。无忌奏称：“依臣愚见，当立晋王治为太子。”太宗说：“立那个东西？你的话也许不错。承乾和泰的仇恨已深。立泰则泰将来必杀承乾，否则承乾必会造反而杀泰，我敢断言。若立治为太子，将来继承大统，泰与承乾二人性命尚可保全。治为人仁厚忠诚，只是过于软弱，可是……我真不知道怎么好。”


  圣明的太宗皇帝犯了个错误。为了救一个卑劣浪子的一条命，他立了晋王治嗣承皇位。晋王治为人软弱无能，优柔寡断，的确没有统治大唐帝国的才能。太宗后来渐渐又犹疑起来。一天，他向长孙无忌说：“你让我立了治为太子……我自己真不知道……”不管怎么样，嗣承大统的问题总得解决，一劳永逸，避免将来的纷争。于是皇帝下诏称：前太子既然已废，并且贬谪在外，今立九子晋王治为太子，日后继承大统，如再有人企图继承皇位或重行论及嗣承一事者，立予严办。


  当时太子治已二十二岁，业已娶妻，生有四子。虽不失为一位良善青年，但怯懦脆弱，英明不足。因为生来赋有深情，忠诚恭顺，倒颇得太宗皇帝欢心。太宗已经为他选择了一个贤淑的女子，就是将来的王皇后，现在正随太宗皇帝住在宫中。太子地位不同于众，自己有宫殿、太傅、随侍官员，天子照例从高官显宦之中，挑选道德文章一时无两之士，教导太子。即令在终南山里，在太宗皇帝宫殿之旁，太子也占有宫室。


  太宗皇帝驾崩的前几天，召他一向倚畀甚殷的两位大臣到榻前。一个是太尉长孙无忌，另一个是中书令褚遂良。褚遂良对君主一片忠心赤胆，太宗皇帝一向视同兄弟。今日被皇帝召来，以备将来执行皇帝遗命，这是殊荣，也是重任。太宗皇帝知道太子登基为帝，将来必然需人辅助，长孙无忌和褚遂良二人又堪寄以重任。太宗皇帝托付其人，将来历史自可证明，但是太宗有一事考虑欠周——就是高宗的为人。


  现在，褚遂良、长孙无忌、太子、太子之妻都在含风殿太宗皇帝的卧房里。太宗握着褚遂良的手说：


  “这些年来，卿二人对孤忠心辅佐。现在将二卿召来，受孤遗命。二卿都知道，太子为人仁厚，事孤至孝。我好儿好妇，托于二卿，望善为辅佐，趋吉避凶，谨守寡人遗范，永保宗社！将来国事，尽付二卿之手。”


  长孙无忌与褚遂良既受太宗遗命，即为顾命大臣，对幼主即如伯叔。当然，长孙无忌原来就是高宗的舅父。


  太宗又转向儿子及儿媳，命二人单膝跪下，拜遵遗命。又向太子说：


  “有遂良无忌二卿为辅，汝可无忧了。”


  于是褚遂良受命将遗命写下。褚遂良写毕，太宗又向遂良说：“自从起兵以来，无忌始终如孤左右手。孤开国登基，大都得他辅助。将来勿容奸人加害，如违朕命，就是不忠。”


  褚遂良听毕，郑重承诺。太宗知道遂良一诺千金，却没料到遂良将来要对付一个妇人。现在，那个妇人正在太宗的屋子里——仅仅是一个侍女。


  第四章　乱伦，接近权力中心的第一步


  则天武后当时正是太宗皇帝的一个侍女。依照唐朝皇室的规矩，皇帝有一后、四妃、九昭仪、九婕妤、四美人、五才人，三班低级宫女中每班又各有二十七人。以上所述统称为后宫佳丽，皆可承受帝王的恩泽。武后当时只不过是一个六级的才人。


  她今年已经二十七岁，从十四岁起就在宫廷里。以她那样的能力与雄心，竟没能升到较高的阶级，她一定觉得郁郁寡欢，自不待言。太宗皇帝并不喜爱英明果断的女人；他喜爱的女人要温柔，要和顺。太宗最初在武氏父亲家看见她时（武氏父亲武士彟曾随太宗远征），遂将她选入宫中，因为这样对她父亲也是殊荣。武氏干练尽责，头脑清晰，在宫中专管太宗皇帝的衣库，自然非常称职。武氏亭亭玉立，极其健硕，脸方，下颌秀美，两眉明媚，两鬓微宽，有自知之明，料事如神，治事有方。从武氏的作为上，太宗皇帝已经看出来，女人如此，确属可怕。武氏说过一个关于她自己的故事，十足可以表现她的个性。


  武氏说：“我年轻的时候，伺候太宗皇帝。皇帝有一匹骏马，叫狮鬃马，无人能驯服。我向皇帝说，我能。只要给我三件东西：一根铁鞭，一个铁锤，一把利剑。我若不能用铁鞭制伏它，我就用铁锤，若还不能，我就用剑刺进它的脖子。皇上很夸我的勇气。”


  以一个二十几岁的姑娘有这种勇气，可谓难能！这真是武则天精神，这话一定会使皇帝为之一惊。并且，若不真个用铁鞭利剑去使马受伤，只是徒托空言，这也就不算个方法。用铁锤制伏马，这真是她的新花样儿！用这种方法制伏的马，瘸不了腿，就得丧命。在我老来这些年，常常思索这件事情。唐朝的皇室就是武氏要制伏的一匹马，她终于把这匹马弄残废了。


  武氏这个女人智力非凡，头脑冷静，而野心无限。她对文学艺术并不十分爱好，她只曾受过普通的教育。皇宫的事情，她很感兴趣，朝廷上例行的公事，她似乎很懂，她对周围的情形也很了然。以她那种英明干练的才具，她确有执掌朝政之势，只是太宗在位，不得其时而已。太宗看来，她不过一个才人，平而微方的脸，宽广的前额，而太宗宠爱的却是肌肤细白、绰约多姿的女人，要娇媚娱人，却不必练达能干。所以武氏只得在拘束限制之下过日子，局促若辕下之驹。以她那样雄心万丈，却大才难展，百事拂意，身为皇帝近侍，一入皇宫十四年，而仍然屈居才人之位，她是确已失败！不过她头脑冷静非常，抑郁不达之情，决不形诸声色。


  在众多婢女之中，武氏之聪慧，绝非常人可及。她既不得意于老皇，乃另谋出路，专注意于太子。别的婢女若无所见，她却慧眼独具，利用时机。因为老皇千秋万岁之后，太子登基称帝，嗣承大统，自属当然。太子于是成了她的目标，而这个目标，又何其容易！她已经把太子估量清楚。一个二十二岁的青年——软弱、任性、多愁善感、不喜运动，玩弄过几个女人，一见美色，心神颠倒，渴求新欢，欲壑难填。在太宗皇帝驾崩前两个月，老皇染病在床，在宫中那样熟悉的地方，太子常常看见武氏。武氏年轻，虽不足言体态丰满，亦可称得上身体健硕，玉立亭亭。宫廷的化妆，宫廷的发式，她极其讲究精致，从不疏忽。太子所爱慕于武氏身上的，正是他自己所没有的——健硕、沉着、机敏，尤其是精神旺盛。


  在父皇驾前要端庄矜持，不可失礼，求情之心，反而越发难制。可是，总不愁没有机会，在走廊之下，在前堂之中，在花园之内，遥远的一瞥，会心的一笑，身体有意的一触，偷偷的一吻。当这个成熟丰盈的女人，开始向那个肠柔心软、青春年少的太子一调情，太子的劫数算是注定了。武氏言谈，随时一语双关，意在言外。她说她渴望太子殿下特殊的“恩泽”，她当竭其所能，“善待”殿下。所有宫廷中的辞藻像“献身”“宠爱”“忠诚”等，若由一个谈情求爱的少妇口中说出，都会另有意味，独具色彩。日复一日，太子受了蛊惑，大起胆来，意乱神迷，恋情似火。于是在老皇背后，太子与这位不平凡的宫女，在小心戒备之下，恣情拥抱调笑。太子视礼法若耳旁风，进而想入非非，企图把武氏据为己有，一切牺牲，在所不惜。


  一天，太宗皇帝问武氏说：“你打算怎么办呢？”


  武氏两眼噙着泪，苦笑说：“妾立誓削发为尼，为陛下念经求福。”当时宫中风俗如此：帝王驾崩，侍妾必到尼庵出家，以示洁身自持，为君守节。


  太宗听说很放心。大臣李淳风，善观星象，精通天文。他曾向太宗奏称，三十年后，有武姓者起而灭唐。现在谁不信命运呢？星象家的话，你纵然不深信，但在你头脑里也不容易完全忘净。当然，一个尼姑总不会把大唐帝国灭亡的。


  几天之后，太宗驾崩，灵榇运返长安。为防意外发生，褚遂良与长孙无忌使太子跪在太宗灵前，宣誓登基，是为高宗。然后诏告天下，太宗驾崩，新君嗣统。太宗灵榇舆返长安时，六府甲士四千列队街上，举国上下，哀痛失声。


  在终南山的行宫里，在料理丧事当中，武氏开始侍奉新君高宗，依照职责，犹如侍奉老皇一样。她仍然位为才人，侍候皇帝梳妆。她曾看见太子在太宗灵前宣誓登基。太子年少怯懦，执掌国家大政，瞻望将来，实感惶恐，难以胜任。高宗为太宗皇帝幼子，一向贴近父母，极受宠爱，现在君临万民，竟伏在遂良肩上，哭泣起来。武氏把这些情形都看在眼里了。


  在那些守灵的长夜里，皇帝的灵榇停放在黑黝黝的大殿内，武氏的差事就是伺候新君。大殿之中，高烧巨大的素烛，点着真腊进贡的名香，武氏与高宗两人常常独在殿里。大殿之中，按时念经上供，紧忙一阵，就随有一段闲静。人人用脚尖轻轻地走，低声细语。高宗身为孝子，大多时间，在殿中守灵。武氏按时进去送茶，见皇帝过于疲倦时，请皇帝歇息。她低垂着头，穿一身缟素孝服，出入侍候，哀痛之至。半为自己，半为服侍多年的老皇。自己时蹇运乖，心头无限激愤。想到她最后的下场，以她的才干，将来竟要消磨在高墙深院的尼庵之内，真是痛不堪言。


  在只有武氏和高宗单独在大殿里的时候，高宗趁机和武氏说话。武氏真是肝肠寸断。


  高宗说：“那么你真要离开我吗？”


  武氏说：“我不愿离开你，可是有什么办法呢？我们的前途是命定分道扬镳的。一走之后，我想再不能迈进宫门一步了。不过我的心不会变，不管是在尼姑庵里还是在别的地方。我永远也不会变心的。”


  “你当然不愿意走，是不是？”


  “谁愿意呢？我但愿在皇上左右，帮助皇上。可是这只不过是痴人说梦，有什么用处？我愿意还能再见皇上。皇上若不忘我，我就感恩无边……”


  “怎么会忘你呢？怎么会！”


  “如蒙皇上不忘，请常到尼庵去，我可以看见皇上。此外别无所求。至于我，一辈子就此完了，跳出红尘之外了。”


  “不要说这种话，你还这么年轻。”


  武氏眼里噙着泪，心里却在暗笑：“你是皇上，万民之主，我不过一个侍婢。”


  “难道就毫无办法吗？”


  “哪儿会有办法？”


  高宗默默不语。武氏这个年轻妇人往高宗身上打量。她知道高宗是爱感情用事的。于是用话激他说：“你虽然贵为一朝天子，也不会有啥办法的。”


  “没办法？我愿怎么样就怎么样。有什么不可以？”


  “不可任意胡为。我只是说皇上若是想我，就到尼庵去看我。我的心是皇上的，皇上自然知道。我一定还要再见皇上。”


  “我一定去看你。”


  这是两人最后一次的长谈。再后几天，高宗始终被臣仆包围着，在丧仪中尽孝子之礼，辛劳万分。殡礼完毕，先皇的侍妾们都预备往感恩寺。因为仆婢及各嫔妃都在眼前，高宗和武氏再没得长谈。只是在离别之时，高宗进里屋去看她收拾东西。她偷偷小声说了一句，擦了一下眼泪。


  “皇上答应的事要办到哇！”


  “皇上说得出就办得到。”


  武氏现在穿着满身的孝服，随着别的女人上了车。在庙里她和别的女人一样，也剪了发。她深信年轻的帝王会如约来看她——因为一个皇帝要做什么就可以做什么。她知道怎么样才能让皇帝堕其术中。


  第五章　为了对付那个貌美多姿的妃子


  一次，高宗皇帝去看她时，她哭得泪人儿似的。她苦恼悔恨、羞愧和无地自容。因为以一个尼姑之身，她竟受了孕！高宗不能推脱，因为他已非一次到尼庵去看过武氏。这里我需要指出正史上文饰失实的一个地方。武氏的长子弘死时是二十四岁，那一年是公元675年，他一定生在高宗将武氏从尼庵中带回皇宫的那一年，所以皇子一定是在尼庵受孕的。


  高宗回宫向王皇后一说，王皇后认可，而且愿意帮忙。王皇后曾经暗中流过多少眼泪啊！因为她那时也正有她个人的事情，非常为难——萧淑妃生得美貌多姿，娇媚动人，而又机敏多智，能言善辩，日渐得宠，王皇后日渐受了皇帝的冷落。并且萧淑妃已给皇帝生了一子，就是许王素节。王皇后的长子燕王忠那时正是太子，但并不是自己生的，本是后宫刘氏所生，她自己并没有亲生的儿子。萧淑妃貌美阴狠而善妒。由于宫中的阴谋毒计，由于甜言蜜语的中伤，由于背后的谗言，王皇后的地位已经摇摇欲坠。王皇后既然无法与萧淑妃相争，于是想引入武氏，以毒攻毒。女人的本性若受了刺激，她是不管体面不体面的——丑闻、乱伦，又有什么关系！


  由于王皇后极力帮助，武氏不久就由人私运入宫，隐藏在皇后宫里，直到孩子生下来，头发长了起来。二人共同计谋，对付萧淑妃。这对武氏也许是可耻的事，但是所企图者大，武氏毫不犹豫，立刻就进行起来。两个女人共同恨第三个女人的时候，二人之戮力同心，比什么都牢不可破。


  武氏施展这个阴谋，觉得津津有味。她深知皇帝的弱点，她使出浑身解数，满足皇帝欲望，甚或荐贤自代，务使龙心大悦而后已，淫秽无耻，可谓达于极点。平常人，在年轻力壮的时候，淫欲过度，本来尚可支持，但是这位年轻的帝王，身体并不强，当房事过度之后，身体渐显不支，既然心满意足，喜出望外，对萧淑妃不觉冷落，渐渐忘记了。高宗虽然欲令智昏，武氏却冷静如常。虽在龙床之上，也许武氏用脑时多，用情时少。武氏正当盛年，比高宗大五岁。心中大计，早已拟定。高宗并非雄伟力壮之人，童年之时，就不喜爱追逐游戏，现在仍然是心肠软，爱感触。武氏深知这种男人，最容易受制于刚强果断的妇人。


  自从以尼姑之身，离开尼庵，进入皇宫，受了皇帝的宠爱，在武氏雄心万丈的前途上，已经消除了最大的障碍，其他困难留在日后再清除。一有机会，她就会把握利用，把高宗玩弄于股掌之上，犹如抚弄婴儿，令其入睡一样。怎么对付高宗，她向来没有忧愁过。以武则天之才，自然如此，毫不足奇。武则天既已发动，决不中途而止。她能控制皇帝，控制皇后，控制各嫔妃，而且已经真个把她们控制住。她的命运很清楚，她的道路很明显，她的目标很固定。从地位卑微的侍婢，高升为万人恐惧权倾一时的帝国之主，她不需要半个男人帮助。也可以说，武氏具有女人所有的种种美德，只是欠缺一件——谦卑恭顺。


  武氏也有特殊的性质，极其聪明的性质。她的计谋，无不成功。她尽其所能讨皇后欢心。皇后觉得她谦卑恭顺，对皇后向无失礼之处。每进忠言，都能切中利害。她从不直接反对皇帝的意见，总是指点暗示，明明是公正无私的忠言，实则使皇帝所作所为，无不暗合己意。自己所求，都能得到，但绝不明言。高宗觉得她精明强干，处处能迎合自己的意思，实则自己已经进入了她那温柔有力而又坚强不破的圈套。


  皇帝已经脱离了萧淑妃的掌握，王皇后无限地傻高兴，不住地在皇帝面前夸奖武氏。武氏不久便升为昭仪，只次于皇妃一级了。王皇后把武氏偷运进宫来，只知道去了个轻薄阴狠的萧淑妃，却不知道换来了一个更聪明更狡猾的女人，口蜜腹剑，会置人于死地的。


  二度进了宫还不到一年，武氏已经把整个皇室控制在她的掌中了。宫廷生活里最重要的一方面，也是愚人所忽略的一方面，不是皇帝，也不是皇后，而是那些仆人，无数的仆人、使女、厨役，各嫔妃以下等还不算。皇后为人端庄有礼，而多少失之固执拘泥，时时不忘自己的地位。一向不体谅仆人，也不屑于俯就他们，讨他们欢心。皇后的母亲刘氏，当年对仆婢也是粗鲁暴躁，为仆婢极其厌恨。武氏深知，若没有仆婢夹杂在内，宫廷之中就不会闹出什么阴谋来的。武氏机敏圆通，对他们又和顺，又大方，也偶尔以目示意，警告他们抗命不恭的危险，因此，颇得仆婢的爱戴。只要她得到了皇上的赏赐，她就把使女叫进去，尤其是服侍她最忠心的，最讨她喜欢的，把皇上赏赐自己的礼物厚赏给她们，如宝石、金饰、银饰、绸缎等，越曲意讨人喜欢的，武氏的赏赐也越丰厚。因此使女什么话都告诉武氏，所以武氏对王皇后那边的事情清清楚楚，对全宫的情形也都明白。她听到的她相信皇上一定也知道。实际上，皇宫只不过一里宽二里长的一块地方，这么大的一块地方她若不能控制，她就不要梦想做古今中外历史上最伟大的女皇了。


  要照武氏的想法看，继续做个昭仪，的确是荒唐可笑的事，因为她所谋求的是更为远大的。下一步要做的只是把王皇后的地位取而代之了。以武氏的才具，这也不是太难的事。为了达成做皇后的野心，她是不惜用尽一切方法的。王皇后为人谨严方正，无懈可击。武氏需要无限的忍耐。


  第六章　掐死亲生女儿的收获


  不错，时机终于来到。武氏生了一个女孩。她听说生下的是个女孩之后，心里起了轩然巨波。可是她究竟不会失败的，她会改变恶劣情势，转败为胜。从现在起，武氏所作所为，我们不必惊异，因为她是非常之人，行将要做非常之事。苍天对武氏可谓极厚，使她生个女孩，可谓利莫大焉。


  一天，孩子还不足十天。王皇后自己是没有孩子的，她把孩子抱在怀里抚弄了一会儿，又放回床上。使女回禀王皇后来的时候，武氏故意离开了。王皇后一走，她就进来把孩子掐死，用被子盖上。她知道高宗下朝以后一定来看孩子。


  高宗果然来了。武氏高高兴兴地讲说孩子多么可爱。


  她向一个心腹的使女说：“把孩子抱来给皇上看看。裹好了。”使女把孩子抱了出来，武氏过去接。她一看大惊，孩子不睁眼，不动，不呼吸。孩子死了。武氏惶恐万分，也许是装出来的那么悲痛若狂的样子。


  仿佛是万念俱灰，一切都完了。她号啕大哭，她问：“怎么回事？早晨还是好好儿的。”她惊疑不定，纳闷孩子为什么突然死去。


  那个被武氏平日训练有素的使女说：“我们还以为静静地躺着睡呢！”


  做妈妈的并没有哭得神志昏迷，擦干了眼泪问说：“我不在屋的时候，有什么人进来了吗？”


  “皇后来了，她来看孩子，抚弄了一会儿就放下了。”


  武氏的眼光和皇帝的眼光碰在了一起。真是无法相信，会有人做出这种罪大恶极的事来！


  皇帝说：“皇后近来很嫉妒你。可是我向来也不会想到她会做出这种事情来！”


  皇后当然不承认。不承认又有什么用呢？为什么以前不施恩典于仆婢们，换得他们的忠心呢？就是王皇后来看过孩子，没有别人啊。


  高宗本来就不很喜欢王皇后，现在对她只是一心厌恨了。皇后现在嫉妒武氏，正如以前嫉妒萧淑妃一样。王皇后现在做出这种事来，的确不足以为众嫔妃的楷模，何以母仪天下？武氏思念孩子，只是默默不言，暗暗饮泣，其实心里窃喜。


  高宗说：“我有心废了王皇后。她已经不适当——不配做……”


  武氏很慷慨大方，只说：“不要这样想。既然做了也就算了。不过我现在应当由昭仪升成妃，和萧淑妃地位相平，你想是不是呢？”


  这也并不容易。因为皇帝有四个妃，都由朝礼严格规定的。高宗打算再封一妃，名曰宸妃。但是此事有关朝法，高宗也不能任意变动，黄门侍郎韩瑗和中书侍郎来济都力持异议，以为不可。武氏只好屈从，好在度情量理，人力已尽，只好等四个妃里有一个死去，或是什么别的情形了。若是命运不肯创造一个伟大的女人，一个伟大的女人会创造她自己的命运。


  第七章　向皇后进攻


  到高宗六年，事情发展到了顶点。王皇后显然是用魇魔法害皇上，使皇上心疼，要置皇上于死地。皇帝觉得心疼，武氏也知道。在皇后自己的床底下地里，掘出来一个小木头人，上面刻着皇上的姓名、生辰八字，有一根针插进小木头人的心。这件事之发生又可见王皇后对使女太不留心。因为有人向皇上告密，皇上亲自带着人在王皇后床底下发掘出来。王皇后就仿佛血手淋漓地被人发现，惊慌失措，哑口无言。除去连口否认之外，又何以自解呢？于是跪在地上，力说自己确不知情。可是有什么理由可逃避这个厄运？她猜想那个小木头人一定是别人栽赃，偷偷儿埋在她的床下的，可是一切证据都于她不利。这时她才明白赶走了一只蝎子，换来了一条致命的毒蛇。


  宫廷里，朝廷上，议论纷纷，大臣惊骇，小吏疑猜。是皇后真的要害皇上呢，还是别人阴谋要害皇后呢？若是说王皇后用魇魔法去害萧淑妃或是武氏，不是更合乎情理吗？整个这件事似乎都不可置信。王皇后绝不会自己一手做的，一定是用一个女巫，和一个人同谋的。女巫又是谁呢，什么名字？若凭仆婢的话，也可以把罪状确立，也可以把罪状推翻。万一把皇后废了，谁最可能升成皇后呢？武氏一向并没有静止不动，在三年以内，她给皇上生了两男一女，一女就是被掐死的那个孩子，武氏是越发有权做皇后了。


  向王皇后的进攻开始了，朝廷之中哗然一片。皇后就要废了，很多人若有其事地这么说。褚遂良与长孙无忌受了先皇的重托，善事少君与皇后，现在觉得是要闹出事情了。从哪方面看，谋害皇上一事都无法令人信服。武氏知道事情并不容易，可是既然发动起来，绝不立刻收场。武氏背后有皇帝大力支持。皇帝若坚持，大臣还能怎么样？


  这时礼部尚书兼国史编修许敬宗，为人口齿伶俐，眼看着利用武氏就可以在这个危急之际飞黄腾达起来，于是开始活动。他身为史官，向来就擅自篡改史实，把史家的职责看得很轻，有些人向他花钱，就可以在他写的历史上买一个比较重要的地位。战役胜负之记载，功过荣辱之所归，全无定论，都可以花钱买得称心如意。他各处奔走，表示武氏升为皇后，实属合理合法。许敬宗去见太尉赵国公长孙无忌，无忌根本不许他张嘴。朝廷的大官十之八九都清楚宫廷里酝酿的是什么，都不愿意提，懒得听。大家都支持王皇后，反对武昭仪，她曾充先皇太宗的才人，这是人人都知道的。礼法不容悖乱。自从太宗驾崩之后，褚遂良与无忌都竭忠尽智，辅佐朝廷，不堕太宗政统。两人每日邀请十位官员，到私邸议论国政，检讨得失。太宗当年托孤之时，更特别嘱托二人善事幼主及皇后，如今遭遇此事，所以认为事情非常严重。如无充分正当理由和调查，皇后是不可废的。再者，王皇后还是太宗亲自为高宗选定的。若是允许皇帝娶先王之遗妾，竟承认如此乱伦之事合于国法，真是极大的错误。必将有损王位，削弱朝威。为国家之利害，念太宗皇帝之付之重托，二人反对此种淫乱之事，实属义不容辞。


  武氏很知道，朝中大官重臣之中，长孙无忌最有威望。位居三公之首，身为太尉，又是皇帝的舅父，必须争取为己用不可。如果他能认可，别人就容易了。她劝高宗驾幸无忌的府第，亲自拜访舅父，她要随驾前往。


  皇帝驾幸臣子之家，是一件殊荣，值得记在历史上的。高宗御驾亲临公布之后，无忌不知何故，颇觉可疑。后来一看武氏也随驾而至，立刻明白了。


  武氏很亲切地问：“舅母呢？”


  因为是探亲，皇帝与武氏被让到后面。太尉夫人出迎，接进里面款待。两位贵宾极其和蔼，武氏尤其热情、愉快、恳挚。宾主都极力找话欢叙，但是都不肯提到要商量的事情。宾主一直坐着，坐着，直到开晚饭的时候。


  太尉自然留请吃晚饭。两位贵宾忽然发觉天已经那么晚，原来并没有理会，因为谈得太痛快了。当然就留下吃晚饭，因为另外也没有什么事情。武氏说：“大家男女一块儿坐在这张桌子边吃吧。一家人不用拘礼。”


  酒菜摆上来，大家举杯欢饮。太尉的四位公子也在座。吃饭的时候，高宗问四位公子的现况。一个刚成年，另外三个都是十几岁。无忌为人刚正不阿。当年太宗在时，他曾坚决反对官爵的世袭。长子现供职弘文馆为校书郎。皇帝听说另外三子尚无官爵，立刻擢授朝散大夫。


  太尉颇觉不安，辞不敢受。


  武氏说：“舅父，您对国家的功劳比谁都大。接受有何不可？朝廷当然要有所表示，认为他们的官爵是理当授予的。这是舅父的权利。”


  无忌在这种情形下，再不能辞谢，赶紧命三个儿子离开桌子，向皇帝磕头谢恩。


  大家敬了半天酒。整个的气氛是轻松舒适，人人都非常高兴。这时高宗鼓足了勇气，提起小木头人儿的事情，并且微微暗示，皇后又没有生儿子，应当废掉。


  武氏在旁注视，一言不发。太尉像一位老练的外交家，一边咳嗽清嗓子，一边言语支吾，设法避免正面回答问题，既不说是，也不说非。他想，那么重要的问题应当仔细考虑，不能草率从事。


  高宗看出来舅父不赞成，自然不高兴。一晚上原来很痛快，但是结果仍然不欢而散。


  第二天，武氏用皇帝的名义，给舅父送去了十车的绸缎和金银礼品。是武氏的母亲杨夫人亲自送去的，用以表示武氏对舅父的敬爱。


  这种用意无忌很明白。昨天晚上赐给儿子官爵，现在又送金银。武氏是以为长孙无忌可用金钱官爵买动吗？无忌选了一些绸缎留下，略表敬领恩赐之意，其余的退回宫去。


  第八章　元老重臣的抗议


  武氏现在遇到了死敌。三师、三公、侍中、中书令，似乎完全团结起来，一致反对废王皇后、立武氏（宸妃）为后。朝廷的上层分为三部分：（一）门下省，与皇帝最接近，处理臣下的奏折、皇帝的批示与诏令。（二）中书省，以中书令为首，另有中书侍郎二人，辅佐皇帝，进忠言，决国策。（三）尚书省，综管诸臣。并无首相之设以为诸臣之首。名义上尚书令即系首相之职，但自高祖武德年间太宗皇帝亲任此职之后，尚书令一官遂阙而不置，以示对太宗尊崇之意。尚书省之中遂以左仆射及右仆射为首，位与门下省之侍中相同。大权集于皇帝之手，下有大臣数人，襄佐皇帝，参与机要，决定大计。


  侍中与中书令通常皆为高级官员。门下省之日常公务是阅读圣旨，抄写一份，送与尚书省执行。实则其任务尚不止此，侍中与门下省侍郎有权将皇帝的圣旨送回复议，甚至可以将圣旨驳回，虽是权力，也是职责。在当年太宗皇帝的清平之世，因为门下省将太宗的圣旨都完全通过，似乎漫不经心，曾受太宗严厉的申斥。太宗说：“你们职司何事？我若只是要你们通过我的旨意，我只用几个低级员司就可以，不必用贤能之才了。”三师与三公的权力因人而异，或举足轻重，或位同虚设，他们或根本不过问朝政，或朝政无不过问，可自行决定。


  现在朝中人才济济：右仆射褚遂良、太尉长孙无忌、侍中韩瑗、中书令来济，都拥护王皇后。只有司空李，身为开国大将，堪谓硕果仅存，为人虽好，却较为慎重，遇有缓急，不太可靠。太宗驾崩不久以前，曾把李贬谪在外，可谓惊人之举。太宗私下告诉太子说：“李为我，赴汤蹈火，在所不辞，这是对我个人的效忠。你并无恩于他。现在把他远谪，以试其忠心。他若抗命，即予诛杀。但是他已遵命而去，将来你把他召回，封以高官，他必然效忠以报。”


  现在大臣聚于朝廷的旁殿，等待钟响上朝。无忌把遂良拉到一旁，把皇帝幸临他的府第和说的话告诉了他。别的大臣都站在四周，极其紧张，仿佛等待一场风暴。自然要有人先说话，当然是无忌。


  褚遂良忠心耿耿，他向无忌说：“你不要，让我吧。若弄到皇上非难舅父，那情形就太尴尬了。”


  “那么让司空李吧。”


  “也不要。他的地位太高。如果皇上已经拿定主意，看样子好像是主意已经打定了。据我看来，反对武氏计划的人恐怕是难逃灾祸的。”
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  “那么你自己呢？”


  “我不在乎，我本来就出身微贱。这也本是我的职责。我亲受先帝的遗诏，先帝曾将王皇后托付于我。我若有亏先帝付托之重，有何颜面见先帝于地下？”


  钟声一响，群臣鱼贯入朝。高宗皇帝坐在宝座之上，武氏隔一层纱，坐在皇帝背后，谛听与她自己成败攸关的这次朝议。


  高宗皇帝先说皇后以魇魔法谋害自己，依法当诛。如此败行何以为贤妻良母的楷模？所以打算把她废掉。


  褚遂良迈步向前奏称：“陛下，臣有职责谏止陛下行此废立之事。王皇后为先帝选与陛下。先帝临终之时，在病榻之上，握臣之手说：‘朕将好儿好妇，托卿辅佐。’陛下曾亲耳听见。皇后犯罪并无明证，不应当废却。”


  高宗从容不迫，将小木头人拿出来说：“你们看一看。”说着递与群臣观看。小木头人心里钉着一根针，身上有皇上的名字和生辰八字。


  褚遂良奏称：“为什么不调查一下？一定是别人雕刻的。一定有共犯，有证人，一定有一个女巫或是男巫与宫女相识。陛下怎么知道不是别人栽赃谋害皇后呢？”


  皇帝默然。


  侍中韩瑗向前启奏，支持褚遂良的意见。他说：“求陛下恕臣直言。轻易废立皇后并非国家之福。朝野震动，其害非小。臣与褚遂良意见一样。皇后系先帝为陛下所选，不应当废却。”


  无忌刚要说话，高宗大声怒斥道：“把他们轰出去！”


  褚遂良与韩瑗退出之后，立刻就散朝了。


  第九章　开刀


  当天晚上，几个大臣在无忌府第商议废立之事，无忌的挚友也在内。那天下午很晚的时候，听说中书令柳奭被免了职。柳奭是王皇后的舅父。由此看来，武氏是认真动起手来了。


  无忌说：“柳奭竟被免了职！”又问褚遂良说：“咱们明天怎么办？”


  “咱们怎么办？当然是坚持，不让步。我的职责清清楚楚摆在眼前，没有妥协。”


  长安令裴行俭（后来为名将）一样怒气冲冲。他精通数学阴阳之理，深晓祸福之道。他说：“这种事情若任其发生，就是毁灭之始了。”


  第二天早朝，情势显得很紧张。众人正在等候进去的时候，听说裴行俭又遭免职。因为昨天晚上在无忌府里聚会，袁公瑜也在场，会后他连忙把裴行俭的话告诉了武氏的母亲杨夫人。


  褚遂良很难过。他说：“这又走了一个了。”他泰然而冷静，告诉其余的人说，他一定要制止此种措施，不然就辞官归隐，或是宁遭贬谪流放——这些他都不介意。他的所作所为，自己心里清清楚楚。


  大臣们又鱼贯入朝，脸上紧张严肃。高宗开口引用孟子的话说：“不孝有三，无后为大。王皇后未给朕生得一男。武宸妃生了男孩。朕意已决。”


  褚遂良迈步向前，在宝座之下叩头。手里拿着象牙朝笏。


  “将先帝的遗言提醒陛下，这是臣的职责。臣所承诺于先帝的话不能遗忘。若是圣意已决，臣已无话可说。今将朝笏敬还陛下。尚求陛下赦臣之罪，臣只有如此而已。”


  他把朝笏放在宝座之前，在地下叩头出声，以示强烈抗旨之意。


  高宗颇为吃惊。遂良态度傲慢，语气粗暴。


  突然，帘幕之后传出尖锐刺耳之声：“斩此老贼！”虽是女人的声音，却无娇柔之气，朝廷之上都能听见。


  无忌奏称：“遂良因为职责所在，不得不言，不可加罪。”


  高宗下命令：“拉出去！”


  突然间，又跟昨天一样散了朝。褚遂良被贬为潭州都督，潭州远在湖南，乃山中小县。遂良赴任而去，良心清白，无愧于中，毫无怨尤。至于来日如何，仍在茫然不可知之数呢。


  第十章　终于登上皇后宝座


  高宗现在刚毅果断，坚定沉着，颇有帝王之雄风——这只是因为幕后有武氏。臣下的诤言忠谏，一概置之不理，独断独行，毫无顾忌。他不是一国之主吗？谁说不是呢？


  从今以后，皇帝那些近臣的个性渐渐变了。以帝王之尊，不会找不到向他随声附和的人们。像韩瑗与褚遂良那样的忠直之臣，逐渐被像许敬宗和李义府那班奸佞贪婪之辈取而代之了。许敬宗以史官之身，出而为皇帝辩护。他说：


  “一个农夫遇有丰收之年，尚可娶一新妇，何况贵为天子呢？”


  高宗和武氏已经看出来，上次朝议司空李就没有到，他大概态度缓和。高宗当然需要一位重臣给皇后加冕。高宗以废立皇后之事问李。李说：“此系陛下家事，何必问外人？”


  于是高宗终于决定，颁发圣旨，诏告天下，大意说王皇后魇魔皇帝，罪无可逭，当予废却，监于内宫。宸妃武氏即立为皇后。这道圣旨一颁布，这桩败坏伦常的丑闻遂遍扬于天下，轰动于四方，士农工商议不绝口，都视为笑谈，道之津津有味：新皇后是先王的侍姬，尤其可笑的是，她竟是个尼姑。更糟不可言的是，她身为尼姑时就与皇帝通奸怀上了孩子。这分明是个淫妇烂母狗。国人的廉耻受了刺激。朝廷的元老重臣为什么不阻止呢？


  其实，他们已竭其所能了。褚遂良力谏之后，继之还笏求去，结果被谪远方。皇帝铸成大错，老百姓都觉得出来，但是这种事情历史上也有过。皇帝如果犯了过错，并且受制于阴险的妇人之手，的确是不可救药。朝臣的感觉也不次于百姓，都觉得朝廷蒙了灾难，是不祥，是凶险，但是无可避免。茶馆酒肆之中风言风语。太尉长孙无忌闷居在家，愠怒难发。


  皇后加冕的典礼定于十一月，离废王皇后只有一个月。武氏不愿在典礼中自己显得心中有所愧怍，不肯偷偷摸摸地举行，要理直气壮，要冠冕堂皇。这才是武则天哪！这一桩皇后加冕要盛大地铺张一下，要壮观，要荣耀，要赛过皇帝的登基，要让天下都知道武氏由此就成了天下的皇后，并且是顺理成章，堂堂正正。那过分的富丽辉煌，对于武氏是适当无比，因为她想那才是她的生活，她的日子。她要向黎民百姓夸耀她的荣华富贵，她知道黎民百姓要看看她的荣华富贵，人生难逢的加冕盛典。许敬宗当然是筹备一切的要角儿。真是千千万万的事情要做，而日子又那么短——加冕时穿的龙袍、乘坐的凤辇、新篆玺，以及歌章、音乐、舞姬、艺人、宴会，以及为皇子、亲王、公主、贵妇准备的参加盛典的一切一切。


  册立皇后典礼的日期转眼到了。音乐、钟声、鼓声齐奏起来。大殿里排满了文武百官。在侍女簇拥之下，武氏皇后走进殿来，头戴凤冠，金珠闪烁夺目，身穿祭天地大典时的缎袍，上绘霓虹光彩的舞凤，红色的宽带自正中下垂到裙沿及鞋处，腰带、垂彩，都和皇帝穿戴的一样。武氏宁静而庄严，不大不小的下颌，大而雪亮的眼睛，无处不正派，无处不威严，真是一个一等一的皇后。在加冕的时候，文武百官之中最为泰然镇静的，大概就是武后自己。皇后的印玺放在一个玉质的盒子里，由英国公李正式递与她——而李就是数年之后被武后戮尸的一个人。武氏登上皇后宝座之后，随后是宣读圣旨，朗诵富丽而庄严的四言贺诗，奏出古典的音乐，于是礼成。


  然后，在皇宫以西的肃义门，新皇后接受文武百官及番夷诸宾的朝贺，这是特别安排，是史无前例的。皇后御用的长而大的凤辇已经准备好。辇身是蓝色，镶有金花，八个窗子，悬有紫色的绸彩和纱帘，辇顶和后轮都漆得朱红。辇的两旁饰有雉翎，用以表示是皇后，马的鞍辔缰铃都是金光夺目。凤辇之前，有骑士先导，制服盛装，另有勋徽执事，排列成行。


  到了肃义门，武后下辇登楼，立在楼台之上。楼下面的广场上跪着各皇子、文武官员、诸番夷的使节，都是衣冠整齐。在前排的都着紫袍，佩玉带，服金饰，或为诸王，或官在三品以上；第二排，身穿浅紫色袍，佩有金带，官为四品；第三排，皆穿藕荷色袍，佩金带，官居五品；第四排，皆身穿深浅两种绿色袍，佩银带，官居六品七品。以后依品次排列。


  武后向臣下蔼然微笑，答谢诸臣敬礼之意。然后乘辇回到皇宫，在内宫招待百官和番夷使节的夫人，这也是新出的花样，是前所未有的。人人仰慕武后的威仪，但极力不想她的出身。有些夫人注意到武后的嘴太大，表现出贪婪的个性；有的看出她那嘴唇上的纹，她那尖锐凶狠的眼光，表现出她是一个果决刚强的女人，觉得未免可怕。但武后向来不羞涩，欢喜见人，欢喜认识人，愿意受人阿谀。就在那一天，她就破坏了不少的习俗惯例。


  接待会完毕之后，另设宴款待特别邀请的客人，有歌有舞，有御用艺人献艺，以娱嘉宾。欢愉直至深夜。


  第十一章　皇帝探监事件


  经过三年耐心的等待和努力，武氏的野心可算是实现了。当然，这只是个开始；一个皇后的地位可以是高得不得了，也可以是根本算不了一回事，关键是看怎样运用一个人的智慧而已。武后现在想到废却的王皇后和萧淑妃，自己笑了——她们真是太愚蠢。武后现在对长孙无忌、褚遂良等人的反对，仍然怀恨在心。可以说是由于女人的一种直觉，她认定遂良、无忌等栋梁之臣都是辅佐她丈夫的，并且这些人在朝一日，她自己就不能一日随心所欲。许敬宗自然是她自己的心腹。她需要一个工具，并且要教人知道附和她的都厚蒙皇恩。她巩固自己政权的方式很简单，就是：顺我者荣华富贵，逆我者有死无生。


  那年冬天，许敬宗官升待诏之职，充任武后的私人秘书，受命在皇宫上朝的大殿西门每日值勤。武后仍让长孙无忌和另外反对她的那些人官居原职，她不愿一时锋芒太露，手法过急。因为无忌等人都是朝廷重臣，威望素著。她并非怕他们，只是愿意依理行事。她的所作所为，都做得合乎法度，就因为许敬宗精通法律，娴熟历史，事事经心。她若立刻把无忌、遂良等一一罢黜，那就不是鼎鼎大名的武则天，也就不会成功了。她一定要等到大臣和百姓对她已经习惯，皇帝对她已经驯服，许敬宗的声望已重，力量已成，然后再一一对付他们。这种冷静沉着，深谋远虑，正是武则天过人之处。她所做的第一件事，也是一件十拿九稳的事，就是废了太子燕王忠，立了自己亲生的儿子弘为太子。


  可是，就在那年冬天，闹了一件偶然的事情，弄得武后无法自制，暴怒如狂，是女人对情敌的恼怒，凶狠野蛮的恼怒，是与生俱来的怒火。因为高宗竟抢先犯了武后的癖好，亲近了另外的异性。


  高宗本应当把已废掉的王皇后和萧淑妃囚入别院，永不过问。但是他错了。他心肠软，颇感良心不安。一天，武后回家省亲，他就乘机去看王萧二人。他一个人闲荡到后宫，颇觉内心含愧，甚至自觉负罪，内疚不已。忽然发现院门深锁，吓了一跳。门旁有一个小窟窿，供仆婢往里送饭之用。宫中嫔妃等失宠之后往往是贬入冷宫，大多时候是在拘押之下，实则就是监禁。


  高宗从小窟窿往里叫：“皇后，淑妃，你们在哪儿？”


  过了一会儿，他听见有慢吞吞拖着走的脚步声，还有有气无力凄凄惨惨的语声。


  “妾等已经失宠，囚入别院，不想皇上还叫妾等的尊称……求皇上顾念当年，把妾放出去吧！让我们重见日月就好了。我们要终生念佛，把这个地方改叫回心院吧。”


  高宗非常哀痛：“不要难过，我一定要想个办法。”


  高宗直到那一天还不明白武后的为人。武后处处有暗探，随时把皇帝的所作所为都禀告给她。高宗自己时时暗中被人监视，自己还不知道。武后归来之后，高宗往探冷宫立即有人禀报给她。他还怀念那两个女人，这是真凭实据！武后无须犹豫。


  还没等皇帝向她提，武后先向皇帝提起。她说，据报告，皇帝去看过那两个女犯，是否属实？


  皇上赶紧否认。


  “那么，没去很好。”


  如果昏庸卑怯的男人遭逢果决机敏精悍有为的女人，一种无疑的决定会被推翻，情势发展的常轨也会改变。此种情形，我们是屡见不鲜的。


  其实，高宗最好自己认错，说不应当去看她们。武后下令，命仆婢打王皇后和萧淑妃各一百鞭子。然后将手足割下，将两臂两腿倒捆在身后，扔进了酒瓮。


  武后说：“让这两个小淫妇如醉如痴骨软筋酥去吧。”


  两天之后，当然王皇后和萧淑妃死了。死的消息奏明高宗。武后若无其事地微笑着问道：“她们俩如今如醉如痴骨软筋酥了吧？”


  仆婢回奏说：“是的，陛下。”


  其余的事，武后让许敬宗去做。依法而论，被武后谋杀的王皇后是犯叛逆之罪。王皇后的舅父柳奭已经在武后加冕前一个月免了职。不过，她还有另一个舅父。武后下令把王皇后和萧淑妃两家的全族流配百粤之地。王皇后之父魏国公仁祐已死，但尚遗有子嗣，袭有官爵。许敬宗对武后一向奴颜婢膝，阿谀逢迎，现在他说皇帝对叛臣仍失之宽厚，应当把魏国公和其子嗣的官爵一齐削除，并且应当把魏国公的坟墓掘开，开棺戮尸才是。高宗颇觉厌恶，不肯采纳，但确把岳父的爵位褫夺。因为这样可以刑及灵魂，也让武后的报仇及于九泉之下了。


  武后扬扬得意之余，又以残忍的心肠，邪恶之诙谐，取一语双关之义，追改王皇后为蟒氏，萧淑妃为枭氏，命令王萧两家后代的子孙各自姓蟒姓枭。这样令人知道，得罪了武后都要罪有应得。武后的生活到此已然告一段落，大概她自己会以为如此的。武氏开始得很好——这不过只是一个开始而已。她在两个女人的尸体上踏了过去，获得了成功，攫夺了权力。


  第十二章　《内轨要略》及宫中闹鬼


  已经消灭了王皇后与萧淑妃，现在武后泰然自若，从事做一个贤德的皇后当做的事。她自己明白，她并不真恨王萧二人，只是因为她俩不便于己而已。她并不愿意那么做，但为情势所迫。既然做了，也就无须乎感伤，无须乎难过。武后就是这么个脾气，阴狠、冷静、不断盘算些更远大的举动。偶尔谋杀一两个人对她没有什么兴趣。她喜欢做大事，做堂皇奇伟的事，要以帝王的规模，要以皇家的气派。皇后之尊对武氏最适当了。她自己的感觉就很神奇，就不平凡。她的丈夫，懦弱无能，羞怯无为，多愁善感，继承了大唐帝国的皇位，而她却要使大唐更为强大。她愿意高宗是个雄才大略的君主，她要尽力辅佐他。设若有人妨碍了她，她会毫不犹豫，像对王皇后一样把他消灭。这是帝王必须具有的才干。


  册立武氏为皇后不久，就随同丈夫祭祀太庙，在极为隆重的大礼中，敬告历代祖宗，武氏已成为皇家的媳妇，要忠于丈夫，忠于祖先。这时候，武后的野心大计是否已经成熟，没有人知道，因为以后，她对皇家李氏的祖庙要扮演一出伟大不凡的戏，她要断绝李氏皇家若干祖先的祭祀。现在武后同高宗恭祭祖庙，如果高祖太宗的英灵不泯，在黄泉之下，也必深为不安。不过，现在暂时，武后总算恪尽了妇道。


  武后的做法的确不同凡响。次年春天，她遵守古礼，亲身参与“先蚕礼”，表示与平民妇女一样采桑养蚕。这是以身作则，犹如皇帝祭地时，亲扶耕犁一样。这表示民生之本，衣食两端都自农民努力耕作而来。


  武后很注意公众的影响，所以尽力在公众面前表现。她不像王皇后，她永远是很活跃的，她颇愿向民间妇女讲论生活的美德。她敕令大臣编一部书，用她自己的名字发表，尽是讲妇女家居之道，名为《内轨要略》，注重妇人对丈夫的服从，对丈夫家人亲戚的和好，尤其侧重重臣巨宦之家，力戒妇人对自己母家族人偏袒维护。若在将发生的事故上着眼，这本书尤其有趣，因为将来武后的族人就权倾一时，不过目前看《内轨要略》这本书的人还未觉察而已。武后深信孔孟之道，她重视宗教，她是贤妻的楷模。为妻者不应当欺压丈夫，不应当窥伺丈夫的行动。国人以为是的，她也以为是，由她那本讲解妇道的著作，就可一目了然。


  她主张不可对内戚过于恩宠，是否是针对高宗的舅父太尉长孙无忌而发，还不敢确言。不过，至少她所讲的妇道对自己很方便，很有利，因为她有两个同父异母的兄长，她极思除去，方为快事。


  武后的两个同父异母的兄长，一名元庆，一名元爽，在武后自己和武后之母杨夫人的心目中，早就是肉中之刺。因为武后之父先娶一妻，生有三男，先娶之妻亡故之后，才娶武后之母杨氏。杨氏生有三女，武后行二。武后的父亲谢世以后，家事为兄掌握，对杨夫人冷淡失敬，杨氏衔恨在心。武后的父亲既然身为大臣，两个兄长也在朝为官。


  杨夫人现在身为国后之母。一天，对两个儿子说：“还记得以前的日子吗？现在不同了吧？”不觉得意忘形。


  两个儿子说：“这种事情弄得人脸上倒怪不好意思。妹妹现在做了皇后，人们会说我们现在有这个地位是因为妹妹，倒与先父没有关系呢！”


  弟兄二人还是这么傲慢！杨夫人怒不可遏，告诉了女儿。武后想起来她那本论妇人之道的书。她把两个兄长贬为远省小县的县令，正如圣旨上所说，皇后对自己兄长也是一样大公无私的。这件事是武后做的一件轻而易举的小事。元庆一到了大南方的龙州就死了；元爽却死得不这么容易，他又二度流配到更荒远的地方，遭受控告，被处死刑。这二人之死，远在千里之外，一个半野蛮的荒僻小县，在揖让进退圣德清芬的朝廷上，在那清平安谧的日子里，没有引起一丁点儿波澜，没有一点儿声响。


  在武后洪福齐天的生活里，有一件事让她不能安享快乐，那就是宫廷里的猫。她怕猫怕得要命。因为以前王皇后和萧淑妃遭受鞭打的时候（打三个地方：背、臂、腿），王皇后咬住牙关，一声不响，萧淑妃则毒骂不已。她说：“我要祷告，我下辈子托生个猫，夜里一跳咬住那个小淫妇的脖子。皇天后土为证，你看吧！”


  武后很信巫术，很信来世，现在恐怕在夜里自己睡着的时候，有猫来咬自己的脖子，简直怕得厉害。这种事情也许会发生。因为宫殿坐落在靠近北面城墙的低处，老鼠很多。她宁愿看见千百个老鼠，也不愿看见一只猫。于是把猫也流配出皇宫之外。不知怎么个缘故，她总是做噩梦……在梦里尖声喊叫……在睡眠时的确常喊出声来。


  更坏的是，现在王皇后和萧淑妃被谋害后，阴魂始终不散，在皇宫里徘徊不去，武后一个人的时候，常常看见鬼魂出现，脸上鲜血滴落，头发披散着，向着武后走来，然后又无踪无影。这种情形竟在政治上发生了不小的影响。那两个女鬼，也许是武后心里看见的那两个女鬼，竟耗费了黎民百姓千百万的金钱，因为武后最后决定再建一座新皇宫，将国都自长安东迁洛阳。


  宫中阴魂出现，武后非常不安。她生了第三个儿子泽王上金两个月以后，刚能乘辇出行，就离开长安，迁往东都洛阳，那正是高宗显庆二年正月。还算幸运，武后离开了长安，阴魂就不再扰乱她，可是她一回到长安，就又看见阴魂出现。宫殿阴惨惨的叫她喘不过气来，弄得她非常难过，她又想回洛阳。所以在次年的七月、十二月，又两度往洛阳，尽量多住，不愿回去。她渐渐对洛阳喜爱起来，因为住在洛阳她才觉得平安快乐。


  最后，她终于弃置了鬼魂出现的那座宫殿，至少是她自己看见鬼。她总是关心丈夫的健康，见了谁和谁说丈夫患有风湿病，颇以为苦，因为皇宫的地太低，很潮湿，为了丈夫的健康，她打算建筑一座新的宫殿，建筑在较高的干燥的地方，虽然要费些金钱，但是为了皇帝的健康，为了皇帝的幸福，花钱也是应当的。新皇宫后面是御花园，有青翠的山冈与西北的雄山峻岭蜿蜒相连。她择定了地基，在北面城墙以外，旧宫殿以东，与旧宫殿之间有一个花园，东西相连。于是旧宫便废置不用，新宫叫大明宫（最初叫蓬莱宫），便成了皇后的新宫殿。


  第十三章　大清洗


  武后对事情总不会忘记。褚遂良虽然去了，但对长孙无忌、韩瑗、来济的宿怨还没有了。她还记得有人反对册立她为后，有的人不置可否，有的超然局外。许敬宗把一切事情都奏明给她，大臣的一切她无不知道。比如说，长孙无忌就是超然局外的，一言不发。他不屑于涉身政事，与史官国子祭酒令狐德棻编辑《武德贞观二朝史》。还有些人置身事外，不肯参加合作。武后最恨的就是思想独立，最不能容忍的是别人和她的意见不同。韩瑗和来济都是元老重臣，耿介刚正，忠言直谏，不懂谄媚逢迎，不知道遇事立即与武后意见一致。高宗这个丈夫，天生的优柔寡断，毫无魄力，不但对武后没有帮助，简直是武后的累赘，正当春秋鼎盛之年，虽然看来还不像一只已经朽废的破船，但是已经各处松散吱嘎乱响了。武后喜爱秩序规律，而她看来，朝廷上却是杂乱无章的一团。


  现在到了武后巩固自己的力量，建立一个由自己控制的政权的时候了。曾记得武后讲那个悍马的故事，还有铁鞭子、铁锤子和利剑吧？现在她要用那根铁鞭子，把全朝廷鞭打成个新样子。像马戏团里一样，她先要摆出个架子，把鞭子噼啪打几下儿。


  侍中韩瑗是将挨这第一鞭子的，这因为武后的真正用意是要消灭太尉长孙无忌。但是无忌是皇帝的股肱，最有威望的人，不容拉拢为己用。武后并不插手就去对付无忌，这是她政治手腕高妙的明证。因为无忌是众望所归的重臣，必须先把别人消灭，让无忌孤立起来。


  韩瑗给了武后第一个机会。他竟敢奏请高宗赦免褚遂良的罪。因为褚遂良遭受贬谪，韩瑗的良心上始终不安。等待了一年之后，他以为作为一个朋友，作为朝廷的侍中，当朝廷对贤能之士处置有失公正之处，他应当奏请矫正，申雪冤屈。太宗时代的政风，有些仍然存在，贤良之臣对于国事，对于朝政，乐于固执己见。如有必要，即使冒犯君主，失去官位，亦在所不惜。


  一天，韩瑗细心缮成一本，上朝奏称：“朝廷贬谪贤良之臣，向为政风败坏之征。遂良殚毕生之力以事先王，廉洁自矢，光风霁月。先帝引为知己，视同兄弟。遂良不言则已，言必公忠体国，荩言谠论，先帝受益亦多，是以临终选择，以受遗诏。此事陛下尽知，固不待臣之哓哓也。臣承恩充侍中，夙夜警惧，深恐小有不慎，贻大患于来日。今正义不行，贤臣远谪，臣纵欲默默，岂可得乎？”他接着又从历史上引证实例。他说国家之衰亡，政治之腐败，皆因为疏远贤直忠谏之臣。古代贤主明君莫不奖励伟论，渴望忠言。因此深望高宗皇帝效法先帝。他结论称：“遂良虽有忤君之罪，然已受有一年之苦。陛下其怜而赦之乎？”


  韩瑗也许不知道武后正坐在帘后，也许根本并不在乎。他奏完之后，皇帝说：


  “你说的话我很敬佩。只是我以为你把事情看得太严重。我知道遂良为人正直，不过对我过于无礼。他对我如此大不敬，我贬谪他难道错了吗？”


  韩瑗斩钉截铁地回奏说：“臣意不以为然。一国之兴，在于选用忠良之臣，在使忠良之臣能在其位。问题是究竟陛下需用奴才，还是需用人才。所谓一蝇之微也会使白布玷污。如今臣深惧小人之势长，君子之道消矣。”韩瑗一时失口，竟引用不得体古语，“《诗经》上说：‘赫赫宗周，褒姒灭之。’臣不愿见唐室之衰亡也。”引用周朝亡国的褒姒，这个典故太不妥当了，话说得太不机敏，不够圆滑。这似乎是公开侮辱武后。朝议之时，武后不声不响，不过她的缄默倒更为凶险。韩瑗的命运算是注定了。


  高宗怒吼说：“你下去吧！”


  韩瑗十分沮丧，回家之后，修本辞官，但是皇帝不准。他这次求高宗赦免褚遂良，反倒使褚遂良立即被贬往更远的地方——广西桂林。虽然唐室组织机构依然如故，看来唐室的灭亡，已经开始了。


  次年，韩瑗、来济，被控结交燕王忠，图谋造反。因为武后定了一个庞大计划，要把反对她的人完全罗织在内。她记得前太子燕王忠，在十三岁时被废，孤苦伶仃，无人照顾，生母出身卑微，义母王皇后又死去，情形极为特殊。心想利用燕王忠，诬他僭图皇位，以他为中心人物，设计一个阴谋，把韩瑗、来济，一切与自己相左的人，一网打尽。只要与自己意见不合，只要妨碍自己野心的，都归入燕王忠一党，都算是叛国奸贼。于是，此后几年，在朝廷的政治上，都以这个孩子为中心，将忠良之臣，罗织株连。可怜燕王忠还不满二十岁，惨遭迫害，恐怖万分，只觉得一条性命，朝不保夕。


  韩瑗流配琼崖，在广东海南岛，夷民之地，蛮烟瘴雨之乡；来济则流配百越。


  此种流放，皆由皇帝随意决定，无须许敬宗特别提供罪名。罪名也许确实可靠，也许子虚乌有，如果确实可靠，燕王忠自然无法逃命，韩、来二人也势必被斩首处死。罪证确凿与否，并不关重要。有证据也罢，无证据也罢，许敬宗知道武后全力支持他。韩瑗流配之后，许敬宗就升任了侍中之职。


  不幸，这还不算呢。许敬宗接着煞费苦心，诬构案情，最后坚称这个阴谋造反的领导人物是褚遂良，在广西桂林发动的，并且说这就是韩瑗位居侍中之时，为什么要将褚遂良送到桂林的理由。后来褚遂良更遭远谪，远离了皇权的文教之邦，到了爱州（今越南清化）。遂良修了一个表，简短而动人，追叙当年高宗在太宗灵前即位之时，痛哭失声，伏在遂良肩上。遂良自恨有忤圣意，请求高宗赦免他的罪，准他安度晚年。表奏上去，如石沉大海，毫无消息。


  一年之后，遂良病故，葬在爱州。两子也贬在爱州，也先后病故。王皇后的舅父柳奭也在远谪后丧身异乡。这都是反对武氏册立为皇后的结果。这也正好表示出武氏一贯的手腕，反对她的不得善终。褚遂良，刚毅忠贞之士，功在国家，竟落了个如此凄惨的下场。


  第十四章　还剩一个对手


  韩瑗、褚遂良、来济，都在武后的钢鞭之下粉碎了，只剩下长孙无忌孤零零的一个人。无忌也感觉出将要发生什么事情，于是继续致力编《武德贞观二朝史》。全书共八卷，杀青之后，皇帝赐绸两千匹。


  现在刀刃儿向长孙无忌落了下来，这位太宗皇帝的股肱之臣，大唐帝国的开国元老。当然，除去无忌之外，武后还要把几个人消灭的消灭，罢斥的罢斥，例如将军于志宁，也是太宗皇帝的旧臣，始终不向武后附和。武后谋害忠臣，总以那个莫须有的燕王谋反为借口。许敬宗继续不断在他那虚无缥缈的想象中捏造那个谋反案。在次年春天，高宗永徽四年，许敬宗呕尽心血找出了一个长孙无忌参与燕王谋反案的证人。原因是，无忌有一个友人魏季方，因被控贪污被捕。许敬宗现在官居中书令，兼大理寺卿，而大理寺内官员全系敬宗党羽。审案时，判官说，如果魏季方咬定无忌同谋犯罪，魏的罪就可以从轻发落。魏也许受了贿赂，不过出卖好人，他却不干。用刑之后，魏仍然拒不招认，并且企图自寻短见。已经在身上自刺数处，即将死去，许敬宗一看无法从他身上获取证据，眼看他横竖已经没命，于是向高宗奏称，魏季方已经招认，叛党的魁首不是褚遂良，而是太尉长孙无忌。


  高宗大惊，命许敬宗的心腹侍中辛茂再行侦查。虽然魏季方那个垂死之人已经不能说话，侦查的结果完全一样，证明无忌犯罪，完全属实。


  高宗说：“辛茂愚蠢无用，所奏不可听信。舅父绝不会做此等事，他又何必呢？”


  许敬宗回答得很快。他说，皇帝也看得出来，无忌数年来一向置身事外，凡事退后，实属心存不满。以前他曾经倡言立燕王为太子。燕王被废后，他颇不自安。并且他一向与武后为敌，如今心中恐惧权位将失，所以潜谋造反，拥立燕王，以便自己大权得保。


  高宗心里难过，贬斥无忌就如同自断左右手。他犹豫不决，不肯下诏逮捕。自己叹息说：“我家不幸，亲戚当中竟会出这种事！”


  可是许敬宗不断催促高宗立即逮捕长孙无忌。他提醒皇帝说，无忌与先朝谋取天下，众人服其智，做宰辅三十年，百姓服其威，可谓威能服物，智能动众。如今阴谋败露，恐怕被迫之下，朝夕起事。事情急迫，不可延缓。再者，皇帝当以国法为重，亲戚之情为轻才是。


  高宗说：“让我再仔细想想。”但他连亲自召见无忌的勇气也失掉了。当夜，有武后在旁，他下诏逮捕那位唐朝开国元老齐国公太尉长孙无忌，流配黔州。并且下令保留无忌的官爵，在往黔州去的路上，地方官仍当以接待朝廷一品大员之礼相待。


  一个大臣一旦失宠，流谪在外，也就不难收拾了。次年，许敬宗从大理寺派大理正袁公瑜往黔州去。袁公瑜就是以前为反对废王皇后，在无忌府邸会议后，立即向武后之母杨夫人告密的那个人。袁公瑜奉命要向无忌取得株连别人的供词。当然无忌严词拒绝了。


  袁公瑜向无忌说：“你为什么不自缢身死呢？你死之后，我总会想办法在你的供词上替你签名的。”


  事情已然无可避免，情势也已经山穷水尽，太宗皇帝的内兄齐国公太尉长孙无忌，就接受了袁公瑜的意见，自缢身死了。关于大理正袁公瑜所奏呈的无忌供词一事，据说袁公瑜在从京城起程以前，就把无忌的供词全部预先写好了。


  袁公瑜这次出京，也受命去找韩瑗，打算用收拾无忌的办法一样对付他。幸而韩瑗已死。袁公瑜令人打开韩瑗的棺材，验明正身无误才回京。韩瑗和无忌两家都流配岭南，成为奴隶。


  燕王忠这时才十八岁，被罗织莫须有的冤狱，自己一无所知。被废为庶人之后，也被流配在无忌遭害的黔州。亲眼看见几年以内发生的一桩桩的事，连朝廷重臣长孙无忌都难幸免，于是自己恐惧遭害，惴惴不安，常改穿女服，夜间睡觉则时换床榻，借以躲避刺客的暗杀。他的恐惧越来越厉害，常有恐怖的噩梦，从床上惊起。远在异乡，孤苦伶仃，无人嘘寒问暖，更兼惊恐惶悚，昼夜不安，于是日形憔悴。在继母武后眼里，他这条命显然还不无用处。因为他一旦死去，谁还能被诬控为一名图谋皇位的皇子呢？


  在武氏执政五年之内，太尉长孙无忌、褚遂良、韩瑗都死了。来济初贬为台州刺史，后突厥入寇，来济领兵拒敌，愤怒失望之余，冲入贼阵而死。燕王忠的冤狱完全是许敬宗的伪构，而太宗皇帝当年开国的元老大臣都死在此冤狱之下，老将于志宁也在内，李唯唯诺诺得以幸全。朝廷上把忠直刚正之士都已肃清。在位的都心怀畏惧，知道非在武后面前奴颜婢膝，不足以苟活。武后的亲信小人许敬宗、李义府都飞黄腾达起来，对武后一味胁肩谄笑，毕恭毕敬。武后已经把大唐的天下牢牢地控制住。


  第十五章　过一夫一妻生活的皇帝


  高宗现在已经无能为力，羽翼都剪除了。武后并不是把大权抢去的，大权是从高宗手里轻轻滑落的。在朝议的时候，高宗遇事不能决断，甚至于弄得茫然摸不着边际，这时武后对当行当断之事表示明确的意见，这算是她的过错吗？她渐渐参与朝政，与群臣议事，意见表达得条理清楚，结论下得坚定不移。在这方面，她的确于事裨益不小。在这种情形下，高宗知道群臣和她的意见日形接近，日趋一致，对她的指示都遵命办理。现在再也没有个像韩瑗、来济遇事劝阻的人，再没有像那样坚持己见的人。朝政自然进行得很顺利，不过是过于顺利了。朝廷上很“联合一致”，没有提出异议的声音，无须制伏不肯妥协的人，没有一个人向武后陛下说声“不”。许敬宗、李义府、袁公瑜，还有另外一些人，共同结成死党，通力合作。这群狐朋狗党完全是贪污腐败，唯利是图，抢人田产，夺人妻子，只是不直接犯上作乱而已。而李义府的巧取豪夺，尤为远近闻名。他母亲死后，出丧时送殡的行列竟达数里之长。这样又有什么关系呢？皇后愿意看见向她唯命是听的人有权有势，富贵荣华。但是这种权势荣华都是由皇后随时予夺的。


  高宗皇帝三十二岁时，越发衰弱多病，朝廷情形也越发不可收拾。从高宗永徽五年，他就时患头晕，并有关节炎，不断地头疼、背疼。两年之后，又两臂麻木，时病时愈。常常不能在朝廷上接见群臣，即使坐朝，精神也不能专注。皇帝的精力日亏，皇后之势日壮。于是皇帝皇后之间的私人秘事，竟成了人们闲谈的话题。


  在家庭里，高宗抑郁寡欢，日子过得非常寂寞。有的人是生而贤德；有的人是被迫之下，勉强过着贤德的生活。高宗虽有四妃、九昭仪、九婕妤、四美人、五才人、八十一御妻，在武氏那样阴狠嫉妒之下，有这些女人又有什么用处？只要是记得以前王皇后和萧淑妃的命运的，谁肯冒生命之险与皇帝同榻呢？这就是为什么武氏一得权之后，高宗的孩子都是武氏所生的原因。这种情形的确是异乎常情。太宗皇帝有十四个皇子，由十个母亲所生，另外有二十一个公主。太宗之父高祖有二十二个皇子、十九个公主。


  高宗的婚姻生活，仿佛是被武后洗涤得干干净净，而且高宗的生活，纯属规规矩矩的一夫一妻制，就如同他不是皇帝。武后认为女人太多，会损害皇帝的健康。这种制度必须改革，于是就改革了。皇妃、昭仪、婕妤、才人、美人，都取消了。但是帝王之尊，后宫之内必须有不少的妇女；帝王的生活不能像一个和尚，不能像一个穷庄稼汉，否则要被王公笑话。不过数目上不妨减少，职务也另予规定，成为辅佐圣德的女官。为了提高道德，武氏创立了一个新制度，嫔妃的数目当然是削减，将皇妃改为二人，名叫“襄德”，官居一品；二品者四人，名叫“劝义”。官名堂皇而雅正，而这几个女官，都要劝导皇帝，要使皇帝居德由义，不要越出名教一步，这是当然的事。其他各宫女也各有所司。卧房婢女的任务，是照顾衣橱、登记礼品、传达命令、跑零碎差使。这样一来，宫廷之中，仁义道德之风为之一振。而高宗在皇族弟兄眼中，乃成了可怜虫。


  不过，又有一个例外的情形。武后有姐妹各一人，妹妹已经亡故。姐姐嫁贺兰越石，丈夫已死，而今居孀在家，在武氏为后时，已受封为韩国夫人。因为妹为皇后，得以自由出入宫禁，不受宫廷规则限制。与皇帝皇后同桌进餐，在宫中亦有居室。如此天长日久，皇帝不觉对她钟情。于是，人们窃窃私语。据说贤王就是韩国夫人所生，并非武后亲子，此事容后交代。


  在皇宫之中，往往有皇帝宠爱的女人吃东西后，突然倒地暴卒的事。韩国夫人一天中了毒，倒地抽搐而死。这也许是巧合，可是后来有些与高宗亲近的女人也死得一样。在御膳房里，不会有什么阴谋，因为皇家设有专门官员在厨房监视烹调，特为提防意外的。高宗又闷又气，可又不敢追问，因为亲眼看见武后，这位中毒而死的韩国夫人的妹妹，从容自若，无动于衷，只好认为韩国夫人自己吃了什么东西，无须派人调查了。


  韩国夫人的中毒暴毙，在高宗和武后的夫妇关系上引起了一个突然的变化。高宗现在非常孤独，无人可与畅谈，倾吐一下心里的郁闷，他觉得四周围的墙垣越逼越紧，在大庭广众之下，固然要仰承皇后的鼻息，俨如臣属；即便在家庭生活方面也毫无自由，一举一动也受人严密监视，受人限制约束，什么女人也不能接近。他心里恨谋害自己情人的那个女人，竟然谋害自己的亲姐姐。他心里很不安，很难过，因为与韩国夫人的私通，竟使韩国夫人遭受谋害而死。他觉得羞愧，觉得胆怯，觉得怕武后，在武后面前的时候，他似乎总要动辄失宜，遭受武后指正。


  为要纪念韩国夫人，高宗将韩国夫人的妙龄美貌的女儿封为魏国夫人。他的脾气变得很坏，动不动就发怒，心里没有片刻的宁静。那位十几岁的小姐魏国夫人，是他独一无二的安慰。他为什么不能当个大权独握堂堂正正的天子呢？为什么不能为所欲为呢？


  一个精明强干的妻子，事事都是她自己做的才算对，什么事情都是蛮有把握的，并不是丈夫的福气。在她跟前，不能松懈一点儿，不能有一霎的放荡，不能有一霎的随便。高宗对武后有点儿厌烦了，于是他策划了一次革命，最后一次革命。发生的经过是这样。


  若说蓬莱宫的兴建是为了高宗的健康，也有一些理由，因为他不断头晕，骨头疼痛，筋肉麻木。不过，旧宫里老是有横死女人的阴魂出现，武后要换个地方躲避邪魔作祟，才另盖这所新宫，这么说也颇有道理。新宫并不只是一所新房子，里面有全套成格局的大厅，有坐朝的大殿，有专用住宅，有花园，靠东边有为太子特建的宫院，有书房，有侍中和中书令的公堂等。是由京都附近十五省征来的十万民工建筑的。文武百官奉令捐献一月的俸饷，补足建筑的经费。新宫的一切都是崭新的，比由隋朝接收来的旧宫富丽堂皇得多。


  武后时时在活动，没有片刻稍停，真是把高宗折磨得厉害。她喜欢新的宫殿，新奇的官衔，一切新奇的事情。在高宗龙朔二年二月四日，武后把文武百官的官衔再议之后，多有更改，其实并无明显之理由。过了八年，又改回旧名。这样，至少她自己觉得是在有所作为，并非因袭历代帝王的成规。因为深信自己的命运，她欢迎一切上天的征兆，真的也罢，假的也罢。她已经把高宗的年号更改了两次。有一次外省一个农人，在洪水泛滥的时候，看见了一条鳄鱼，在浑浊的水里，那条鳄鱼看来像一条龙，的确像一条龙。也许是一条龙。武后相信那一定是一条龙，那是帝王的祥瑞之兆。于是她把高宗的年号改为龙朔。新宫中的朝议大厅含元殿落成的时候，她又把高宗的年号改了一次。据说孔圣人降生之时，曾有灵兽麒麟出现。这次是有人看见了御膳房抛弃的一个鹿趾，奏称大概是麟趾。武后相信那一定是麟趾，于是把高宗的龙朔年号又改成麟德。


  把皇帝的年号一改再改，令人计算年代非常不便。可是这种情形竟然愈演愈甚。因为一则武后相信文字的魔力——她一再更改王公的名字，以后再提。二则她喜爱发号施令，一时心血来潮，便颁布旨意。比如说，早饭之后，她说：“我想到了一个新名字！就叫它吧！”就轻而易举地改了。往以后看，就知道她改变历法，把十一月改成正月。她所要做的只是说一声：“一年由十一月开始吧。”后来又说：“一年还是由正月开始吧！”有时在一年中间，她把皇帝的年号改变两次，所以那一年就有三个年号。比如说，武后甲申年就是。她一生所更改的皇帝年号，累积有三十三个之多，真是女人反复无常轻举妄动的奇闻。别的帝王的年号，通常只有一个。


  现在新宫里又闹了奇事。新宫之兴建，是好让武后离开旧宫，因为旧宫闹鬼。但是旧宫的冤魂似乎随着武后来到了新宫。这也颇合乎情理，因为新宫原与旧宫接连着。新旧两宫之间，人走起来也不过十五分钟，何况是鬼呢。武后找了一个道士郭行真，画符念咒，燃烧纸符。这种令人怀疑的举动数夜相连。这些夜间的活动武后是何所取意，谁也无法知道。一夜一夜的，只有武后和郭道士在一起。据说，除去武后，任谁也不能走近，否则冤鬼便不肯离去。非得断绝人迹万籁无声才行。


  武后连夜和道士秘居室内，由太监王伏胜奏明高宗。高宗一听大怒。与道士秘密相会姑且不提，求男觋和术士作法就是大罪，王皇后就是那么犯罪死的。


  高宗的心里出现了一个念头，自己也惊惶不定。自从韩国夫人死后，他和武后的夫妇之情就流于勉强，徒然存个形式。他怀疑武后谋杀了他的情人，武后自己的亲姐姐，不过话放在心里，没有说出来。自己忧郁、凄凉，性情暴躁起来。结婚了五六年，高宗已经看出来武后心肠硬，狡诈刁滑，野心勃勃，狠毒残忍，而且妄自尊大。当年对高宗逢迎阿谀，曲意奉承，现在对高宗竟傲慢不恭，时露愠色，往往教训纠正，像对小孩子说话一样。至于房帏之私，高宗对武后已经很冷淡，正如武后对高宗一样。高宗多么喜爱自由，多么好色！可是，说实话，他是怕武后。若把武后绳之以法，像对付王皇后一样，而且是控以同样的罪名，他不就可以自由了吗？这是个什么想法呀！以前从来没想到过——要脱离武后裙带的束缚。束缚他的桎梏一旦弄开，他该多么欢喜雀跃呀！他所需要的只是勇气而已。


  高宗把心事告诉了中书侍郎上官仪，他很信任的一个大臣。上官仪是个诗人，他曾创了上官体，极为时人爱好模仿。这位诗人与高宗的意思不谋而合，他提醒高宗身为天子，并力劝高宗将武后废掉。高宗只要签发一道圣旨，看吧，哪里还有什么武后！高宗吩咐上官仪说：“好吧，你起草诏书吧，可千万保守机密。”


  不过，这件事情不像他想得那么简单，不像以前他囚王皇后那么简单了。那天晚上，高宗坐在书案前，那道圣旨放在书案上。其实高宗只是欺骗自己，他应当知道他一举一动都有人禀报给武后，虽然武后发表过提倡妇女道德的书，劝妇女对丈夫要恭顺，要服从。那是另一件事。


  突然间，武后走进来，两只眼里怒火如焚，怀疑的眼光向高宗瞪着。高宗的脸色变得苍白，好像见了鬼。


  “这件事情是真是假？”武后这么问。


  “什么是真是假呀？”


  “不用假装不知道。王伏胜控告我寻求巫术……先别插嘴……圣旨放在哪儿了？”


  武后的眼睛看见书案上那张黄纸。高宗坐在椅子上惊慌不知所措。


  高宗说：“不是，不是。只是个草稿。都是上官仪的主意。他想的主意。”


  武后怒吼一声：“给我！”


  高宗赶紧递过去，这种习惯之养成，也不是一朝一夕的事了。武后立即把那张纸撕碎。


  武后坐下说：“我得跟你好好儿谈一谈。我早就想跟你说，那么今天正好说个明白。你一直不去找我跟我说，反而听信一个太监的话，真是蠢笨得厉害。我只是要把新宫的邪魔驱逐出去，没有别的……我做你的妻子，有什么有亏妇道的地方吗？”


  高宗不言语，实在不能说她不对。


  “我要说的就是这个。现在也是个好机会，正好说一说。新近我看见你很郁闷，很爱发脾气。我以为这都是因为你身体不好，所以我没说什么。我一向很忙，你也知道，忙新宫殿，还有千千万万的事要费心。我夜里醒着——想将来，拟订计划，决定文武百官的任用升降，决定朝廷大事，不都是帮助你吗？若有人要夺取我的地位，就让她来。我巴不得把辅佐你成个圣德之君的这副重担子放下呢……”


  高宗觉得心烦意乱，身子颤抖，头发晕。现在不愿谈论什么朝政国事。忧郁、沉默，像一个闹脾气的孩子。


  武后接着说：“不过，我也知道，当然背后还有别的原因。有些事情我虽然做了，其实我并不愿意做，像长孙无忌和褚遂良的案子就是。你这个人心肠太软。他俩的事情若不是我一意坚持，谁敢说今天闹到什么地步！总算万幸，乱党破获得还早。我当时若不坚持严办，你今天还能稳坐江山吗？要紧的是，一个天子，应当知道自己是个天子，所作所为要像个天子。我在这里辅佐你。我为什么要盖一所新宫呢？还不是为的你？我对自己，一向不辞劳苦，不求安逸。我只是要帮助你，让你成个名主贤君，英武有为，你还需要勇气，需要自信。你看咱们大唐帝国！突厥、吐蕃，连昆仑山外的夷狄都向咱们求和。看情形高丽不久也可以平定的。我知道我能够做得到。一些远大的计划我都给你订好了。咱们必须兴建新的宫殿，立碑刻石记功，封贵族，赏功臣，功勋彪炳，远胜过前代各朝的帝王。做个雄才大略的皇帝吧！我俩携手并进，一定成功无疑。你看你，听信一个太监的话，做这些无聊的事情，简直跟个孩子一样！”


  武后这一大顿教训，弄得高宗头晕眼花，心烦意乱，急想摆脱帝王的重任，懒得决断国家的大计，身心痛苦，急需休息。最后，他愁眉苦脸地说：


  “我相信，没有我，你一个人也能治理天下的。”


  “我相信我能够。不过我只是要帮助你。你看你病得这个样子。现在早点儿去睡吧，好好儿睡一睡。别胡思乱想了。”


  高宗无可奈何，回头望了望，重获自由的心烟消云散了，像瘸子倚靠一根拐杖一样，有这么个强有力的靠背倒也不错。


  武后凭着她手段敏捷，把一场大祸消灭于无形。设若她是一个平庸的女人，设若高宗是另一个男人，那情形可就大不同了。不过，这次高宗竟萌发废却她的念头，倒真使她吃惊。简直从来连做梦也没梦到过。武则天怎么会梦到受人消灭！她回到屋里，越想越气。真是受了侮辱，竟有人想要消灭她！这种事情，以后再不能有！


  她自知大权在手，利刃在握。得给群臣一个教训，一劳永逸才行。杀一个大臣容易得很，下一道圣旨就行。她把许敬宗召进宫去，许敬宗想就妙计，说燕王忠身为太子之时，那个太监和上官仪曾经亲侍燕王忠。那么显然是燕王忠的乱党！于是指以附逆的罪名，把上官仪和太监王伏胜斩首于市，上官仪的家人充作奴隶。后来上官仪的孙女上官婉儿进宫为婢女。再往后中宗在位时，上官婉儿扰乱朝廷，此是后话，本书结束时再表。


  燕王忠谋反的冤狱用得过于广泛，且已过于陈旧无味。武后觉得这个办法已经失去效用。后来燕王忠这个无知的童子，本来就昼夜恐怖，生怕被刺客暗算，终于被控求巫问卜，求人解梦。其实所控倒与事实相符。这个可怜虫朝夕祈求平安，终于得到了平安。身为王子，不能当众处死，奉旨以三尺白绫，自缢而亡。死时才二十二岁。生身之父虽为一国之主，当然也无法相救。


  第十六章　封禅大典


  诗人上官仪之死，在高宗当政上正好划一段落。高宗要摆脱开武后的决心还不足二十四个时辰，与武后的交战便大败而退，并且后来对武后更恭顺、更依赖了。一场反抗于是告终，而且是最后的一次。此后，在朝议之时，武后便坐在紫纱之后，参与问答，文武官员耳朵听到的是女人洪亮的声音，不是男人的声音。这样便习以为常，成了定例。男子坐朝之时，女人也出面参与，自然悖于正礼，但是武后借口丈夫患病在身，她出面从旁帮助，并无不可。并且武后从良心上说，认为高宗也是需要她。事实上，谁都知道，武后喜爱政治生活，政治就是她的性命。沿袭日久，在私下谈话，在正式公文上，朝臣都称高宗与武后为“二圣”，不再单用皇帝陛下高宗了。


  高宗要将武后废却，出乎武后的意料，一惊之余，武后明白高宗对她已经失去了恩情。高宗当然也够不上一个英俊多情的男人，自从武后的姐姐不明不白地死去之后，高宗就对武后有点儿异样。高宗是否怀疑是武后下的毒手呢？在高宗和武后二人之间，从来没有再提这件事。也许高宗对韩国夫人还没有忘情吧？


  武后忽然一天想到换一下环境对她和高宗都有益处，可以忘记了那些不快的事故。他俩若往东都洛阳去一趟，这样她可以消散一下自己可怕的心思，逃避一下旧都里谋杀的气氛。不错，她又想起来，他俩常说，也曾几次计划过，去封禅。这样旅途遥远，正好新鲜一下，换换心情。封禅是万分隆重的大典，家庭的事故和争吵自然就淡忘了。


  于是在高宗谋废武后的半月之后，正是次年的正月，高宗与武后出发往东都洛阳。这次圣驾出巡，高宗武后心情都不错。武后一向喜爱洛阳，并且愿意建洛阳为国都。隋朝的宫殿已经破旧了，太宗皇帝在世之时，在宫殿上没有大费钱财，在武后眼里，真是美中不足。不过，武后认为洛阳颇可供建都之用。于是就在此次出巡当中，武后下旨在洛阳建一座新宫，名叫乾元殿。长安已然有了两座宫，为什么不可以再盖上第三座呢？不管武后到什么地方，总愿留下碑铭石刻、宏伟的宫殿。这种习惯随着武后的年龄，竟每况愈甚。因为新的建筑，总是表示发展昌盛，表示荣耀权威。那就仿佛一个皇后说：“这里我要盖一座宫殿。”于是，看哪，一座宫殿就盖成了。周王苑迤西，有一座御花园，名叫上阳宫，里面古木参天，真是难得的嘉树，但是楼台简陋，彩漆剥落，房顶上野草丛生。武后于是下诏重修。竣工之后，武后得暇便与高宗幸临，休憩盘桓，近在咫尺，往返极便。武后真喜爱洛阳。


  高宗极其佩服武后充沛的精力。现在，她又开始准备泰山之游了，日期定在十月。封禅是国家一年的大典。朝廷之上，忙得不堪，一年一度的百官政绩的察考，升品的遴选，每年要费几个月的工夫，今年也只得暂停办理。除去新殿的兴建之外，四月又在邙山下校阅三军。武后忙个不停，拉着高宗那个可怜虫这里去那里去。


  武后身材高大，高宗瘦小枯干。在五月，许敬宗和司空李勣奉旨筹备封禅大典。高宗知道武后喜爱夸耀，喜爱热闹，喜爱辉煌的游行，喜爱隆重的仪礼，而这些在封禅的大典里则无不具备，可是高宗自己却怕这次迢迢长途至为劳人的旅行，要离家六个月，在这漫漫悠长的半年当中，他再享受不到公退闲居的宁静，因为在这封禅的大典里，全朝的文武都要随驾前往。若按他本心，他宁愿安居在家，和美丽快乐的小侄女魏国夫人共同消磨恬静的黄昏时光呢。


  到底“封禅”是怎么回事呢？封禅是一个帝王最为浮夸的举动。其庄严炫耀之盛，其宗教含义之深，远出其他典礼之上，仪式隆重，耗费甚巨，但为帝王对神明最虔诚之举，历代明主贤君多遵行此种典礼。其中具有神秘之义，圣灵之旨，借此使凡世之君王与宇宙之神祇，得以相接，得以相通。更进一步说，皇帝的封禅，也可以表示皇帝盛德之隆，配得上尊崇上天之神。在祭典中，皇帝以四海清平，万民安乐，敬告上苍，并对上苍嘉佑，恭致谢忱。武后曾记得少女之时，随侍太宗皇帝，亲见封禅盛典。当年就极其喜爱，并非喜爱典礼之隆重，而是喜爱帝王之尊荣显贵，典礼之堂皇美观。


  事实上呢，封禅之行是朝廷皇族和百官一个长而缓慢的行进行列，行经村镇、城市和原野，朝廷行政之常轨为之紊乱，沿途地方为之糜烂。实在无异于整个朝廷跋涉长征，千千万万的人马车辆和王公贵人的侍卫。沿途道路桥梁，必须事先修整坚固，使能负荷车辆的重载。一路停宿的地方，地方官必须给王公、武将和他们的眷属、随员，准备饮食居室，把地方官弄得手忙脚乱，昼夜难安。得罪了王公贵人的小吏，更该大祸临头了。


  封禅与祭天地不同，因为封禅的性质极其隆重，并不是每一个皇帝可以举行的。非值国家太平，物阜民丰，或开国鼎盛之祥，或拓疆克敌之庆，皇帝没有理由举行封禅这种大典。此种大典不宜轻易举行，无须明言，妇孺也都知道。当年太宗之父高祖陛下，以大唐开国之君（当然唐朝开国大都仰赖太宗的汗马功劳），虽经诸臣之请，仍自愧德薄功微，不敢僭越。在太宗贞观五年和贞观六年，群臣以华夏一统、四海升平、威被异域、番夷臣服，曾先后两度请太宗封禅，太宗不肯。


  太宗与武后对封禅看法，截然不同，颇值一提。当时太宗回答诸臣之请说：“照我个人看来，如果百姓安居乐业，衣食丰足，虽不封禅，也不失为一个有道明君。设若天下混乱，百姓遭受战祸之苦，贫困无以为生，虽然举行封禅大典，也不足以粉饰太平。晋武帝统一中国后，自己心满意足，趾高气扬，曾举行封禅大典，但在人心目之中，他仍是一个无道昏君。汉文帝不肯行封禅之礼，也不失为贤明之主。《礼记》上曾经说过，扫净庭院，即可祷告，此心虔诚，何须供坛？我何必登高山祷告，封数尺之土呢？”


  太宗的话的确寓有至理，这种话魏征也曾说过。太宗和魏征曾经讨论过封禅之事。有一次，魏征违反太宗皇帝的意见，太宗颇为不悦。魏征说：“愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”太宗茫然不解，问魏征说：“忠良有何不同？”魏征回答说，“后稷、皋陶，全系良臣；龙逢、比干，都是忠臣。良臣身荷美名，君都显号，子孙传业，流祚无疆。忠臣则身受祸诛，君陷昏恶，丧国夷家，只取空名。不同即在于此。”太宗称善。


  太宗又问魏征：“你为何谏阻我封禅之礼呢？是不是我德薄功微呢？”


  魏征回答说：“封禅，禅梁父，吾君有何不可。只是百姓无辜，遭此蹂躏，有道明君，于心何忍？试看今日国内情况，今年虽幸值一年丰收，但是洪水为灾，自洛水至鲁东，良田千里，全遭水没，村庄房舍，尽付洪流，百姓流离失所，啼饥号寒。固然我朝消灭群雄，天下重见太平，但是百姓十余年来，在隋朝虐政之下，饱遭涂炭，元气损耗殆尽。正如人患肺痨之疾，刚在休养之后，渐就痊愈，岂可使他身负数斗之粮，行百里之路？陛下正如一良医，虽已使百姓休养数年，但仍嫌不足。封禅一行，将有人马千万，络绎于道途。一路之上，试想百姓当纳若干钱粮，出多少劳役？即使免赋一年，也不足偿此损失。”


  太宗说：“你的劝阻不错，正足以显示上天的恩德。你的才德功劳，使我得以成个有道之君。我的成就也当归功于上苍。我想为感谢上苍之恩，倒无须乎千里迢迢，远至泰山。河南嵩山较为近便，莫如往嵩山一行。你看如何？”


  五年之后，太宗终于依从臣下之请，举行封禅大典，那正是贞观十一年。在贞观十五年，因平定突厥，下臣再度请行封禅之礼，六月有彗星出现，太宗遂取消封禅之行。因上天之嘉许与非难，都可在天象上看出来。只要人间有残忍不义，人与万物不能顺其性而生，于是阴阳失调，必有洪水为灾，祸难出现。太宗皇帝下诏取消封禅之行，原因即在于此。太宗下诏称：“寡人宿夜起居，唯上苍是惧。今彗星出现于西方，斯乃上苍示警，寡人不德，未尽爱民之旨，万方黎庶，不克安享太平之福。夫封禅一事，乃旷古盛典，不宜常行。况今百姓贫困，元气未苏，封禅之行，纵极俭约，亦必费民之时，劳民之力。既非以取悦于上苍，亦无以有获于民心。是以特下诏书，前议封禅之典，当即停止举行。”


  武后比起太宗皇帝来，则颇为自信，对百姓，则不甚顾虑。在高宗乾封元年正月，发现日食，武后依然欢乐如常，不以为意。本文在此所以不惜笔墨，追述太宗皇帝对封禅之看法，正要表示太宗宗教情感之虔诚，此种虔诚之情感，才是真纯无上之宗教情感。后文描述武后在佛教上之奇行怪举，正是宗教上最低劣之行为。太宗、武后之间，有若干点可以比照，举来也甚为方便。太宗为男，武后为女，二人都竭力开创一个朝代。太宗雄才大略，众望所归；武后在才略方面，堪与太宗比肩。唯太宗之伟大具有道德之崇高价值；若以伟大二字之常义论，武后实不足以当伟大二字之义，可是她的罪恶却非常伟大，不比寻常。


  第十七章　弱不敌强，古今一理


  召集百官的诏书已经颁发。除去镇守军事要地的官员、王公、大臣，即将会于洛阳，一齐参加封禅的盛典。日子一到，大街之上，人声嘈杂，郊区兵马云集，俨若大军营垒。因为除去朝廷的官员之外，还有各处王公，以及突厥、波斯、印度、克什米尔、印度北部、西藏北部、日本、高丽、新罗、百济等国的官方代表，各部落的酋长。每个王爷的随员都自成一队，有自己的旗、伞、执事、侍卫、仆从——犹如一个五光十色的骑兵队。历史上的记载说，这个盛典的行列长三十里，车、马、骆驼、帐篷等，挤得大路拥塞不通。夜间只见围绕着原野、村庄，都是一排排圆顶的帐篷。总之，陕西、河南、山东三省的泥土都踩得滚翻过来。


  大队人马晓行夜宿，长途漫漫，风尘仆仆。十一月，大队驻在原武；十二月进入山东，驻在济州；歇息十日之后，前往泰山。


  封禅的盛典定于新年元旦举行。典礼有关的各官员，在十天以前齐集于山上，各就本位。正月初一，先在山麓祭天；初二，经皇帝遴选的一些官员随从皇帝登山，以名衔封此神圣的山岳；初三，回到平原祭地。天子与参与典礼的官员，必须在几天之前，斋戒沐浴，戒绝房事。


  照往常一样，仪礼的各方面都细心准备妥帖，并经博学名儒检查过。不过有一个新的情形，颇招人们的讥评——就是武后的地位问题。武后把封禅的仪式单看了一遍，看见献祭礼中没有把她列入，这当然是依照历来的仪式，她心里非常难过。于是给高宗写了一个奏折，措辞非常得体，力陈此种大典无皇后参与，实属大错，理当予以矫正。她说自己必须参与盛典。否则根本不去。文体堂皇矞丽，兹录于下：


  登山拜祭之礼，由来已久，于古有征。惟揆其祭仪，尚未臻于尽善。


  伏维祭地之义，所以祭先代之皇后，而以男子大臣行其礼，臣妾愚见，实先代之虑而未周也。


  尊崇天地之理，实源于男女之别；如以经典为归，当严内外之守。


  祭地之坛其形方，献纳之职宜为女。


  男子在前，则先后之灵却步，神不宠临，则圣祭之义何托？臣妾荣居后位，进膳祭以侍先人，愚衷拳拳，调美味于鼎鼎。


  孝养之心，无忘于方寸，敬祖之诚，当于见祭典。


  呜呼！不克承欢笑与生时，何敢忽祭祀于亡后？


  是以居常夜不成寐，五内难安，望天默祷，先灵见宥。


  伏望封禅之礼中，允妾率领宫妃，参与献祭，以敬以诚，克尽妇道。


  庶乎臣妾孝行，树楷模于来兹，灯烛微火，增光辉于日月。


  祭礼向来是庄严神圣的事，载在经典，精确详明。如今武后翻陈出新，要参与封禅的盛典，高宗终于接受了。因为武后不参加，祭典必得取消。天下之事，无不有其原因。弱不敌强，古今一理。


  第十八章　大典之后的阴影


  在祭天之前，高宗在特辟的行宫里斋戒沐浴，行宫里的灯火彻夜通明。祭坛的三面建有三个高台，四周立有皇帝的黄色旗帜，祭坛是特为皇帝祭天建筑的。祭坛圆形，漆成蓝色，圆是象征天形，蓝是象征天色。祭坛之下，在外面的高台上，另设围墙，供宫乐班演奏。磬与钟在此古礼中特别重要，置于后面，鼓与其他乐器陈列之顺序，与祭祖时相同，祭坛顶上是雕刻在玉石上的祭文，还有三个玉石雕刻的神牌，一尺二寸长，一寸两分宽，上面刻着神名，字上贴有金叶。一个牌位上雕刻着“昊天上帝”，这个牌位在典礼完毕后，就封在祭坛里。另两个牌位上一个写着高宗的父亲太宗的名字，一个写着高宗的祖父高祖的名字，将来典礼完毕之后，这两个牌位便放在金柜里，带回太庙陈列。这三个牌位现在都陈列在石桌上，石桌四尺高，五尺宽，铺着绣有花样的锦缎。奠酒之后，封禅之礼开始。祭文装在玉柜里，用金泥封上，上面盖上皇帝的玉玺，再用金绳缠绕五次。然后放在石桌上一个方槽里，槽是早就刻好的。然后用五色土盖上全坛，于是这个祭坛就成了一个高丘，永志这个神圣的封禅之地。


  这三个典礼分别在三天内连续举行，仪式大致相似。祭天在晨光曦微之时举行。休息一下之后，皇帝由参与祭典的官员陪同到山顶，就在山顶过夜。上山也不过两三个时辰，路是用宽大的石板铺成的。这条石板路就是当年孔夫子走过的，千百年来，帝王、诗人、寻常的旅客，都是从这条大石板路走到那大名鼎鼎的山巅上去的。第二天，典礼在山顶举行，参与祭典的人员，都在当天回到山下的住处。


  第三天，祭地在社首山举行，社首山离泰山不过一里多远。享祭的神灵为皇帝的母亲与祖母。与祭天不同之处是坛为方形，漆以黄色，方所以象征地之形，黄所以象征地之色。不用“雷鼓”，用低沉的铜鼓。


  献祭共有三次，照例皇帝首献，武后亚献。太宗的越国太妃燕氏终献。燕氏参与献祭，这样好符合武后坚持女人参与祭典的意思。


  祭礼举行当中，每一个仪式都有宫中的歌唱班唱歌，由钟磬、乐队伴奏。十二个钟摆列如圆环，象征黄道带十二宫。典礼进行之时，钟磬之演奏极为重要。不过由于龟兹的管弦乐器的输入，中国的乐队的乐器日形丰富。龟兹的乐器计有五弦琵琶、筝，都是低音的，筚篥（吐蕃的小短笛）所发的声音非常尖锐。据说在战场之上，中国的战马都闻声震惊的。此外有箫、管，以及各式各样陶烧的管子和鼓。


  祭典开始之时，首为一阵钟磬合奏。祭坛之下点起火来。青烟上升霄汉，迎接诸神。歌唱班齐唱祷歌，于是乐队奏乐，天子驾临。天子身穿龙袍，头戴皇冠，皇冠上垂有璎珞十二个，皇帝在歌声中缓缓走上台阶。在祭坛之前独祭，饮酒，倾倒奠酒，诵祷文，每行一礼，必有特定之歌乐相伴。皇帝下坛之时，仍演“青山舞”，轻移缓步，备极优美。舞者一百六十四人，身穿宽袖绸袍，裤腿束带，脚着黑皮靴，头上戴黑色假发。


  现在皇后那漆成天蓝与金黄的凤辇到了。在典礼中间停顿之时，歌唱班停止文曲，改唱武曲。在战争之舞里，舞者身披银铠，手执长枪，排列成队，进入祭台。文舞与战舞，皆象征帝王之两面，一以获致太平，一以夸耀武功。


  皇后头戴凤冠，有珍珠十二串自冠上垂在前面，身穿缎袍，上面绣有凤凰，由侍女搀扶着，走上台阶。皇后的左右两侧，侍女用双竿抬有丝绸宽帐，遮蔽着皇后。宽帐上绣得灿烂夺目。此种富丽鲜艳的刺绣，颇为当时大儒所不满，以为有悖封禅大典庄严端肃之义。封禅为宗教大典，并非社交集会。


  在历史上，女人参与如此庄严神圣的典礼，这还是第一次。不过这个女人是武则天，当然，她应当为后来皇帝树立楷模。至于后来，她决定废去唐朝的宗庙，断绝唐室祖先的血食，那当另行别论。现在却是跪在翁姑的牌位之前，奉献祭品。在仪式中，低音的钟鼓，各以不同的时间，分别伴随着不同的步调。武后内中心满意足，外面容光焕发，徐徐走下台去，侍女捧着牌位，舞者枪光闪烁，与武后的步伐相伴而舞。在这种至高无上的顷刻之间，武后执行了她十五年前侍奉太宗皇帝之时，亲眼看见太宗皇帝执行的职务。不过使武后醉心的，是封禅典礼的壮观华严，至于宗教的虔诚要义，她不懂，她也毫不措意。


  三献之后，典礼完成。随后几天都举行宴会，游艺欢乐。正月初四日，皇帝皇后在宫廷接受百官与诸夷使节的朝贺。初五日，皇帝颁发诏书。高宗年号改为乾封，大赦天下，高官受爵，小吏加俸，封禅之行所经各地及泰山地区百姓，豁免田赋。以酒肉与百姓，以志七日之庆。最后一天终日欢宴，由皇帝在祭台之上赐宴，有音乐演奏，有色彩浓艳的民间舞蹈，诸番夷使节有自请献舞者。在诸娱乐项目中，有一通俗的短喜剧，叫《大摇娘》，演一个妻子惧怕丑陋可怕的丈夫。她每向丈夫身边走近一步，即摇摆而舞，表示恐惧之态，每走一步一舞，观众即参加高呼：“摇呀，小娘子！”观众欢呼，乐不可支。


  太宗当年创的“破阵舞”，经过很多改进，由一百二十八人参加。舞者身披银铠，手持长枪阔斧，前面一军官，身披金黄色铠甲，手扶大纛。全部一百二十八人，分为八队，舞蹈之时，八队时合时散，用武器相举，表示太宗击败敌人之意。表演极其逼真，真是一片战场景象。观者动容，高宗竟落下泪来。


  在四月里，高宗武后返回洛阳，沿路曾至曲阜孔庙祭礼，并至老君庙祭老君，到其他庙去布施，到各名胜游览。前后共离京都六个月。


  此次封禅之行，一切应当是很如意了，可是在武后眼里，并不如是。因为一路之上，高宗太喜爱魏国夫人。这时魏国夫人已经出落成一个玉立亭亭美貌多姿的女郎了。在祭典以前斋戒的时候，这件事情让武后心里固然没有一刻安静，在祭坛之前献祭的时候，武后也不能将虔诚敬畏的心思凝集专注。


  第十九章　又是一桩疑案


  从泰山祭祀还都之后，高宗的新宠魏国夫人突然中毒而死，症状如当年她母亲韩国夫人死时一样。这又是一个悬而不决的疑案。韩国夫人的堂兄惟良与怀运被控谋杀，我不必为他们辩护。他俩是武家族人。后人准会知道这两个青年人被控谋杀魏国夫人，被判死刑，其实二人是清白无辜的。魏国夫人是我的姑母，也许就是先父的亲妹妹，我曾经费了不少事，搜集资料，调查韩国夫人和魏国夫人母女被毒杀的真情。母女二人死时症状相同，若说是偶合，未免也太巧。她俩还有一个共同的特点，就是高宗都愿和她们在一起。


  情形是这样。当年武后初得大权之后，把两个同父异母的哥哥元庆、元爽借故贬谪在外，二人终于死于异乡。这样，武后的母亲杨氏算报了两个后子傲慢无礼之仇。大概就在这时候，武后的堂兄弟惟良和怀运也被谪往外县，降职为县令，一个是被贬谪到山东，这样足以表示武后对自己的族人，也是大公无私的。这次封禅大典，他俩也去参加，事毕随着魏国夫人同返京都。魏国夫人倚恃皇帝的宠爱，也许对姨母武后唐突无礼过。武后心中怀恨，表面故意做出很喜爱她的样子。并且，魏国夫人和武后的堂兄弟在一起不断畅谈当年的事情。魏国夫人对母亲之死，对元庆元爽的命运，知道得太多了。武后发现了这种情形。年轻貌美的魏国夫人知道得太多，武后的两个堂兄弟也知道了。只有这个是魏国夫人遭害的原因，这两位堂兄弟绝没有谋害自己甥女的动机。


  一天，惟良、怀运进宫赴宴。因为武后示意，二人就由外面带去了一些珍肴美味，那一餐高宗也是要去的。大家正等着尝点儿新鲜口味，一个婢女递给魏国夫人先尝了一点儿，她就突然感觉剧痛，脸变得煞白，五内犹如火烧，于是不得不离开餐厅，回到床上躺下。一席欢宴于是作罢，自然也没有别人中毒。


  高宗来了，一听出了事，吓得不得了。他看见魏国夫人痛得抽搐不已。显然是精神体力一会儿不如一会儿，他也顾不得掩饰自己疼爱的关切，他掩饰不了自己的难过。不由得想起来她母亲韩国夫人死的情形，厨房里虽然监督极严，母女死的情形竟完全相似。


  那天夜里，绮年玉貌的魏国夫人死了。那么美貌的女郎，那么年轻就死了！高宗的心真是伤碎了。那么大胆妄为，那么毒狠嫉妒，那么不体谅他！魏国夫人是他唯一的安慰，唯一的欢乐。上泰山祭天祭地祭祖先，用以使自己的心灵圣洁仁爱，而武后的狠恶的心肝，却和虎狼的心肝一样，完全没有受一丝一毫的感动。武后已经不年轻了，正是女人生理变化的年纪。虽然这并无害于她的精力，可是寂寞凄凉染患风湿骨节酸疼的高宗皇帝，势必与这种如狼似虎的妇人同床。如此前途，确是惨淡阴森。


  当时惟良、怀运兄弟二人也吓坏了。武后泪流满面，一边哭一面喊：“可怜的甥女呀！你妈是我的亲姐姐，她留下的这一点儿骨肉我也保不住呀……”她又大怒喊说，“这些个凶手哇……他们原是打算谋害陛下的，我知道，她赶巧先吃了。我这可怜的甥女呀！”


  事情表面似乎很有道理。


  可是如果仔细调查一下，自外面带来美味食品与端到桌子上中间的时间有多久，再仔细调查一下中间经手的是谁，未尝不能发现一些线索。可是这个案子乍一看来，谁是凶手似乎非常明白，并且武后就是证人。比较不易解释的倒是为什么别人不中毒，武后和武氏兄弟二人也没有中毒。可以这样说，那美味食品里只有一块含有致命的毒药，重点并不是谁把那一整包食物拿进宫去的，而是谁把那块有毒的食物送给魏国夫人。武氏兄弟二人怎么会知道一定把那块有毒的递给魏国夫人吃呢？不过，我们现在只是要确定罪责属谁而已——这种企图当然是没有什么用处的。当时武氏兄弟二人立即处了死刑。也许有人会提出一个疑问：为什么以后武氏极力保护，极力提升她的侄儿们呢？其实武后如果要毒杀她的亲儿子，她也毫不迟疑。她就厌恶别人对她不服从，不管是姓李的，或是姓武的，她厌恶的就要消灭。毫无疑问，武后就是谋害她甥女的凶手。


  这三个武后不喜爱的人，这三个对武后的阴险毒辣会多嘴多舌的人，在武后的妙计之下，就这么轻而易举地处置了。


  我特别来提这件案子，就是为让读者更容易了解以后发生的事情，并且因为皇族中无数人被谋杀，谋杀的方法渐渐形成定型。第一，凡是对武后有妨碍的都要害死。第二，近亲中的女人暗中在宫里对付：或用毒药害死，如韩国夫人和魏国夫人母女；或用苦刑，如王皇后和萧淑妃；用饥饿，如泽王上金之妻；或死得毫无伤痕，如王子旦的前两个妻子，案情在第二十一章及第三十八章中再表。第三，王爷与大官贵臣皆诬以叛国之罪，定罪的方法也并不甚温和，用受贿的法官审问，用酷刑榨取供词，总算依法治罪，或渐行加重，或分期放逐，如褚遂良和燕王忠；或公然处死，如诗人上官仪。再以后整肃异己的方法，都不外以上各种。依照武后心里所谓合法的意义说，她杀人无不于法有据。第四，武后颇能坚忍。有很多人的寿数在她心里早已决定，但经初步流放之后，她再一个一个收拾，为时竟历数年之久。武后在这方面有极高明的方法，能够选定时机，分治那些牺牲的人物。在她头脑的背后，一定有一个地方放着一个谋杀表，经过仔细的安排，被杀的人有固定的顺序和彼此相互的关系，一个人的处死必然牵涉到另一个人的获罪。


  武后，是我所知道的最冷静的一个人。由她对长孙无忌的耐性和叫魏国夫人是她的小心肝，就足可以证明。这是她最可怕的一方面，也说明了她成功的原因。她就如同一个杰出的剑客，决不肯虚耗自己的精力。而是要闪躲，细心战斗，没有机会，决不使出毒手。她会一等数年。然后用一个运用灵活的细作网，那是一个无远弗届的细作网，到文明的人类所知的大地的边缘，大地的角落，搜索出她的牺牲品，在那个人的睡梦之中，用一把利斧把他的头劈个粉碎（见第三十三章、第三十四章的审判与整肃）。而她在家里，在京都的中心，大权独揽，安享荣华富贵，把谋杀的责任，推得一干二净。一个细作首领一经用完，就把他处死，再用另一个人。并不是犯罪的人都处死，而是“处死的人都犯罪”。这样，就把谋杀变得合理合法了。总而言之，武后是细作制度的创始人，是用神经疲劳方法逼取供词的鼻祖。关于此种情形，以后再表（见第二十九章）。先父章怀太子贤也是为阴谋所陷，被迫自杀的。因为案情与韩国夫人有关，在本书以后再详述经过。


  第二十章　帝王之才


  武后现在正编另一部书：《列女传》。武后志向远大。她在被迫之下做的那些区区不足道的谋杀，算不了什么，她志不在此。她真正关怀的，唯一觉得有兴味的是大唐帝国。她的生性是统治，是征服，是扫平敌人，是攫夺大权，是在向一个朝臣只要以目示意，就让一个人刀起头落——这才是她觉得兴致勃勃的事。


  公平而论，武后的确是最精明强干的政客，胜过那些学识渊博的儒臣，胜过历代雄心大志的皇后。她的后半生给人的印象是一个暴虐的君王，是个淫荡的女人。我常听见武后拿她自己和汉朝的吕后相比，吕后的情人没有别的长处，只是其势雄伟，房中术见长而已。武后与那个疯和尚的偷情，也可与吕后的与人私通先后媲美。不过汉朝的吕后是个一字不识的村妇，聪明智慧与丈夫刘邦不相上下，是一个精力强盛的妇人，因为地位显贵，才弄得丑事流传。她并不具生而犯罪的天性，也不是生而有谋杀之癖。而武后则根本就有那种原始的掠夺本性，再加以残忍聪慧，这却是吕后所无。而且武后虽非学者，究竟曾读圣贤之书。她像一般政客一样，对自己一知半解的历史文化，也略有敬意。她可以随时引经据典，藻饰自己的言谈。以读书之头脑，而役于原始掠夺之本性，自然比起愚蠢村妇之阴险狡诈，更为危险。


  武后的期望堂皇而远大。此外，只有与雄健的男人或俊美的少年调情放荡才是她的消遣，她借此寻求轻松愉快。她要行远大之举，成非常之功，为空前之事，但是都达到疯狂的程度，此种情形容后再表。总之，她醉心于权力，醉心于统治，以杀人为快，以施恩为荣。关于她后半生的统治，究竟为功为过，人们将争辩不已，人们意见之所以不同，大半系于观点之歧义。当时贪污横行，司法败坏，官制摧毁无余，当时学者王公之子竟不入太学读书，向官方检举邻人和朋友，便是升官发财的捷径。


  武后的政治把戏，争夺权力的把戏，的确玩得很高妙。万事万物似乎都协力相助，使她一帆风顺，得以威夺人主。高宗软弱多病，已如尸居余气，真是武后的福气。高宗一向就不是康强雄壮的人，如今是百病丛生，常常头痛头晕，心神不宁。不愿意见人，几乎全无自信，有时闹一阵子脾气，有时又固执刚愎。虽然有心尽力于朝政，总觉得一个安静的时候倒还舒服。在他的中年，他就觉得寂寞凄凉。他的身体本就虚弱，可是以武则天为妻，而没有中途离异，别的男人还做不到。现在高宗性情恬淡，与人无害，精神在被人辖制之下，在天天吹毛求疵的妻子折磨之下，个性已经渐渐消失。他变得虽然和蔼仁厚，不过是愚痴的仁厚罢了。在咸亨四年，高宗病势越发不好，武后与高宗常常接连数月，住在东都洛阳。在这期间，太子弘奉旨摄理朝政。遇有重要政务，才向洛阳请示“二圣”，其实只是向武后请示，高宗皇帝是卧病在床的。


  在国外呢？正与邻国交战，战事很顺利，就是因为太宗皇帝留下了纪律严明的大军，能征善战的武将。边塞伸延至高丽、内蒙古、突厥以西。离大唐辽远的国家，平定只是暂时的，反叛时起，这也是意料中的情形。东突厥联盟已告瓦解，西突厥已起而代之。在乾封二年，英国公李在高丽大获全胜，约有三万高丽人又重迁入中国内地。在咸亨四年腊月，突厥王到长安进贡请和。次年腊月，波斯王为回教徒所迫，来长安避难。


  大唐的长安有各国男女不同的服装，各种不同的鲜丽的颜色——有天竺的僧人，有日本的留学生，有波斯拜火教的教徒，摩尼教的教徒，景教基督徒，叙利亚犹太人。太宗皇帝对各国的商人教徒一向宽大，所以很多外国商人教徒都来到长安居住，各教徒得自建教堂，自由崇拜。在这些年里，高僧唐玄奘，在阿富汗和印度居留了十七年之后，已经回到长安，带回了六百五十七部佛经，现正在高宗特别赐建的长安近郊的玉华宫里，从事伟大的翻译工作。


  而武后呢？她正在铺张夸耀她的权威。咸亨四年过了，她又把高宗的年号改为上元。对普通的称呼“皇后”，觉得太平淡，决定令臣下以“天后”称呼她，自然就叫高宗为“天皇”，在中国历史上只有高宗号称“天皇”，表面上是为唐高祖与唐太宗增加新头衔，自己与高宗自然也随之改变了称呼。这个新头衔就表示武后和高宗都成了半神。臣下自然都在奏折公文里用了这个新头衔。


  简洁说吧，在武后初为皇后的十年，高宗是日日临朝，武后临朝只是偶然。在中间十年，从上官仪之死，就是从麟德元年到咸亨四年，高宗与武后是照例同时临朝，号称“二圣”。在后十年，从上元元年，武后是日日临朝，高宗临朝成为偶然，这是“天后”时期。


  武后改高宗帝号为上元，曾大肆铺张夸耀了一番。她打算开始一个光辉灿烂的时代。她敕令百官新制朝服，令百官齐着新朝服，特别举行集会。为了表示皇恩浩荡，下诏恢复无忌的官爵，尸体自南方运回，紧邻太宗的陵寝埋葬。


  新时代以冠冕堂皇的新政开始。武后的帝王之才，以及高妙的政治手腕，在以“臣妾”的名义上高宗皇帝的一个奏折里，充分地显露出来。她曾使这封奏折公布于天下。里面有十二项伟大浮夸的政治改革计划，无不合于仁政之旨，并可收笼络民心之效。和政府一切的官样文章一样，十二项都非常动听：（一）促进农桑，减轻徭役；（二）豁免西北各省田赋；（三）发扬道德以致太平；（四）杜绝浪费；（五）减轻兵役；（六）言者无罪；（七）罢黜奸佞之臣。以上七项当然都是官样文章，而（三）、（四）、（六）、（七）四项望之于武则天，更不啻与虎谋皮。下面更特别，更是独出心裁的五项：（八）自王公大臣以下，必须攻研老子道德五千言（老子姓李名耳，与唐室同姓）；（九）父亲虽在，为人子者为母居丧仍应三年（如此以示男女平等）；（十）退隐官员，仍保留其品衔爵禄；（十一）京师官员自八品以上当厚给其俸禄；（十二）为官年久，其仍居下位者，应予考察，着即依功绩升迁。武后奏折公布后，文武百官，人人怀德，个个感戴。至于此种改革难以实行，自然另有原因，并非倡言改革所陈未详之过。许而不与，言行不一，迂阔之人才感到不安。由武后的十二项政治改革上，可以看出她的政治天才。她演的这场政治把戏，真是处处逼真，十分煞有介事。


  武后觉得在文化方面还无所表现，于是决定或用自己名字撰修，或径用自己名字著作，内容则多少与“提倡道德以致太平”相关（上述第三项）。所以除去《列女传》之外，又写作数种。下列各书都是以她的名义著作的：《内轨要略》十卷，大概是以前文字的修正本，计十卷；《百僚新诫》五卷；《臣范》两卷；另编纂《乐书要录》十卷。她之念念不能忘怀者似乎是恢复并进而发扬世人的道德良心，并提高国人的精神理想。


  可是，人们相互间的关系，尤其是家庭间的关系，是更为复杂，比“促进农桑”，比“发扬道德以致太平”，比写教训文章使人居仁由义等诏书更复杂。在改元上元四个月以后，蒋王恽被诬阴谋不轨，赐死。因武后不喜蒋王恽，就使亲信小人弹劾他。固然蒋王恽（高宗之弟）为人浮华铺张，若说是阴谋不轨，确是诬陷。高宗发觉蒋王恽遭受诬陷，另派人再审时，已经太晚了。高宗不久又遭遇家庭骨肉的悲剧。过去家中没有毒毙的事几乎已经十年了。真是谈何容易！


  第二十一章　皇帝的孩子并非个个有福


  高宗皇帝始终有些纠缠不清的烦恼。在上元二年，皇室又遭遇危机，高宗的痛苦更不堪言。从现在起，政治上的把戏就是皇子继承大位的问题了。高宗皇帝共有八子，但都是武后脚上踢来踢去的玩具。因为高宗皇帝显然是活不长了，选择一个年岁轻性情柔顺的皇子继承大统，对武后的独揽大权，极其重要。不幸的是，皇子弘及先父贤都不是性格柔顺，都已成年，都各有见解。先是武后自感业寺回宫以前，高宗已有四子：燕王忠，原悼王孝，泽王上金，许王素节。燕王忠已受迫害而死。原悼王孝二十岁时因病逝世。武后把另外两个皇子打发在外，恶意排斥，严禁再入皇宫，即使在封禅时也不让他俩参加。许王素节乃萧淑妃所生，年最幼，人亦最好。乾封初年，高宗诏素节入朝，武后诬称素节有病在身，不能入朝，其实素节并非生病。大约即在此时，武后削去素节的王爵，停了他的年俸，贬谪在江西一个小县，离京都约七百里，禁锢终身。素节遭受贬谪和惩处的原因是这样：素节已经十年没有见父亲，渴望回朝一行。封禅大典未得参与之后，著《忠孝论》一文，文字悲伤戚恻，打算借此感动父皇的心。当时大臣张柬之，为人良善，把《忠孝论》暗中转呈高宗。事被武后发觉，以为素节“怨言诽谤”，使人弹劾素节，诬控他受人贿赂，于是予以降级贬谪。上金、素节两皇子遭受迫害的大悲剧，尚须待数年之后。武后的复仇进行缓慢，但是万无一失。


  武后的亲子命运应当好些，却也不然。武后的四子是太子弘，先父贤，三子显，后继武后为中宗，四子旦，继位中宗为睿宗。


  太子弘为人类似学者，富有理想，不切实际，像武后一样，感情敏锐。老臣们常谈论太子弘童年时的一件逸事。当时他读《春秋左氏传》，读到楚世子商臣弑其君，他大为吃惊，要求改读他书。率更令郭瑜详细讲解说，孔子作《春秋》，善恶必书，为的是褒扬善行，劝人效法，贬斥恶行，予人警。太子弘仍然固执，他说：“纵然如此，这种事我总是不乐意听，换一本书读吧。”


  自从弘幼年起，就受特别的培养教育，以备将来立为太子，请国内名儒硕彦为师，教育之中包括坐朝临政，以娴习朝廷上的例行公务。他现在已经二十三岁，被赋予的职责也越来越多。在咸亨一年至二年，高宗卧病在洛阳，令他留在长安，在遴选的大臣辅佐之下，监理国政。当时弘已经娶妇。岳父裴居道为一代大儒，自不必说，弘自己左右也有不少名儒。太子弘和他年轻的妻子的前途，从各方面看，都是光辉灿烂。他酷爱文学历史，在博学的朋友协助之下，他从文学与经典里撷英采华，编成一部书，名叫《瑶山玉彩》，内凡文五百篇，书奏与高宗，高宗赐锦三万段。高宗极其宠爱他，一次向侍臣说：“弘真是彬彬君子，仁孝有德，宾礼大臣，未尝有过。”


  太子弘研求治国之道的时候，祖父太宗的令德如仁厚爱民等特性，早就在他身上显露出来。当时士卒生活很苦，他心里非常难过。他为太子之时最大的善政，就是奏请高宗废除将逃兵的妻子没官为奴的条例。当然，这条严酷的法条应用，也可以说明太宗军纪严明的一个原因。无论如何，在他上高宗皇帝的一个奏折里，他是知道很多士兵并非逃兵，却遭受妻子没官为奴的待遇。因为有些不得已的原因，使一些士兵无法在战场上立功。比如说，有些士兵想努力游过一条河，但是终于被水淹死；有的因为患有疾病，未能及时担负勤务。总之，一场战役之后，什么事情都会发生，并且有的是被敌人俘虏去的。依军法士卒死于战场的受抚恤，失踪的士兵家属则受惩罚。于是很多情形不明的士卒家属，也与逃亡的士卒的家属同样没官为奴。太子弘引证《左传》说，“与杀不辜，宁失不经”。意思是说宁可放宽法律，不可杀无罪的人。他请求将有关失踪士兵的条文详予解释，把不同的条文要区别清楚。因此，由于太子弘的仁爱，很多士兵的妻子得以免除耻辱、劳苦和奴役，甚至进一步把奴役予以期限的规定，并可以赎回。


  在咸亨三年到四年的冬天，于前年夏季大旱之后，接着冬季大饥，西北各省最苦，人民不断死于饥馑。太子弘看见兵卒的粮食里有榆皮和草子儿，他立刻吩咐人把自己仓库里的米分发给兵卒。他又奏请皇上把同州沙苑的闲地给贫民耕种。


  他这种性格与母后武氏的性格相冲突，乃是必然的事。维持纲纪，施行仁政，他知道；卑劣下贱，细小谄媚，以及刻薄寡恩，他却嫉恨若仇。后来他到洛阳时，发现萧淑妃的两女义阳公主与宣城公主，因为母亲的缘故，一向幽禁在后官，无人照顾，早已被人遗忘。年纪已经将近四十，没人为主婚嫁，真是皇家丑闻。他去向母后武氏说情。他说：“依照圣人的教训，女大当嫁。为什么两位姐姐不出嫁呢？把她俩嫁出去也没什么妨害呀。请母后费心把姐姐嫁出去吧。”


  武后没法拒绝这种正当的请求。但是她心里本来就嫌对这两个后女儿过于宽大呢！萧妃的族人在奉命改萧姓为“枭”之后，已然流放在外，却容她的两个孩子住在宫里。这次自己的过错被儿子指出来，自然衔恨在心。她回答说是忘记了，就要把她俩嫁出去。可是她竟把两个公主嫁给了殿上的卫士。这当然不妥当，因为两位公主毕竟是皇帝的亲生女儿。可是武后觉得自己是条龙，别人竟敢倒着抚摸了她的鳞。她不愿自己的行为受儿子批评。


  可是，一个月以后，那是咸亨三年四月，皇宫里发生情形更严重的谋杀案，一个无依无靠的妇人被谋杀了。太子弘大怒，他的妻子裴氏也很难过。裴氏生于书香门第，可谓贤德之妇，雅静端庄，规矩有礼。不过，做武后的儿媳妇绝非易事。武后不喜爱她，她也知道。武后还另有一个儿媳妇，是周王显之妃赵氏，更为武后所痛恨。这个儿媳的母亲就是太宗之女长乐公主。长乐公主出嫁后，新近常到宫里去，不幸常和高宗在一起，并且似乎与高宗相处很好。武后决不肯冒险。她把长乐公主和她的丈夫派遣到外省去为官，禁止再入宫廷。长乐公主个人的事情当然与女儿无关，可是赵妃却被监禁到一所房子里。饮食据说是要送进去的；究竟送了没有，没有人知道。过了几天，打开门一看，她已经饿死。


  太子弘怒不可遏。他容不了这种阴谋诡计，这种施与无辜者的残忍。为什么他们要破门而入呢？可以说因为门锁了。为什么他们会想到赵妃死在里面了呢？因为他们看不见房上烟囱里冒出烟来，并且他们要往房里送生肉和蔬菜。为什么不把做好的饭菜送进去呢？为什么要教一个王妃自己炊爨，像对待犯人一样呢？她没有可控告的罪名。因为母亲而虐待并谋杀女儿，并无必要。太子弘当然知道赵妃饿死是武后的命令。在幽禁的日子，周王显根本连走近他的妻子看一看都不敢。太子弘与先父章怀太子贤性格不同，最幼的兄弟俩显和旦与先父也不同。显和旦性情柔顺，因此颇得武后欢心。


  即使周王显不反抗，太子弘也不服。太子弘找了个机会向武后去说。武后很了解她这个儿子。太子弘一走进去，武后一脸怒气。在皇家的家庭里，仪礼一点也不可松懈的。太子弘觉得自己说起话来，要像个太子的气度，年虽轻而尊严端肃，有定见，不动摇。他心里以为嫂嫂是个贤孝的媳妇，从未有失妇道。可是武后蹙眉含怒。嫂嫂已经死了，还提她干什么？


  “儿臣记得母后写过一部《列女传》。现在一个贤德的儿媳在您的家里饿死，会惹人说话的。”


  这话说得真像投了一枚炸弹。武后的恼怒令人看来恐怖。太子弘是什么意思呢？言外之意是什么呢？也许在周妃的母亲被派出京之后，她暴躁发脾气，郁闷恼怒了几天。这不是不敬吗？这不是不贤不孝的儿媳妇吗？她若傲慢无礼，武后处罚她算错吗？那个苦命儿媳若自己执意要饿死，为什么要责备武后呢？后来武后说：“不要忘记你的礼貌。不要大胆越礼来教训我！”


  太子弘回驳说：“儿臣并非越礼。我还想到，母后一定愿意让百姓坦白地陈述意见。我记得让百姓自由陈述意见是母后政治改革的一项目标，这样，一切错的事情才可以改正，不公不义的才可以补救。我只是想有补益于朝政而已。有时候我的话说了也有点益处。前些日子我若不大胆向母后说起义阳宣城两位公主，她俩不就一直老在家里吗？可是，母后把她俩嫁给世代书香之家不好吗？为什么嫁给仆役们呢？她们究竟是皇上的亲生女儿呀。”武后说：“你退下去吧！”声音冷酷得可怖，脸绷得狰狞凶险，两眼眯成了一道线。


  不多不少，正好在十八天以后太子弘在陪同父母驾临合璧宫的时候中毒而死。又是“吃错了什么东西”。武后不喜爱的人都会吃错东西的。谁都知道“虎毒不食子”，若说武后把自己的亲生儿子毒死，不是荒谬绝伦吗？可是从另一方面说，若拿测量普通人的尺度来测量武后，可也是荒唐无稽。在那时候，皇子们就是武后的资本，供她赌博的政治资本。她有那么多的皇子，损失一两个也没有什么关系。总而言之，最好的解释就是武后是一个天下难寻古今无二的怪人。最后的记载是这样：武后共有八个儿子，一个早死，她自己害死了五个，另外两个幽禁了十二年，她亲手掐死的那个幼小女儿还不在内。


  太子弘之死引起了另一桩重要大事。当天晚上，高宗和武后回到皇宫。高宗原是最喜爱太子弘。他对武后已经忍耐够了。在他的家庭里他已经看见了六七件谋杀案——王皇后、萧淑妃，还有姐姐、甥女、儿媳妇、长子燕王忠，现在又害死了这一个！他没法看见儿子许王素节和泽王上金——二人现在流谪远方，终生禁锢。一个月以前，高宗皇帝刚刚与长乐公主处得很投机，武后就把她派遣出京，永远不许再入皇宫，高宗已经够生气的了。现在他烦恼得厉害，也不再想废却武后。他若是个男子汉，为什么不废却武后呢？并且他还依旧“是”皇帝呀。可是他想，若再把武后处死，不又多了一条人命吗？


  第二天早晨，他向群臣宣称要退位，用以表示反抗，让大唐帝国亡了吧！他又病又疲乏。他向群臣宣布，真使群臣一惊，他说他要退位，要把帝位让给武后，横竖她一向就统治着大唐的天下呢。武后是“发扬道德以致太平”的；高宗只要太平，道德能发扬与否倒不要紧。大臣郝处俊等坚持异议，期期以为不可。因为太子弘之死，高宗陛下受刺激太大了。


  高宗又仔细思量了一番，第二天改变了主意。在痛失爱子之下，他想起了空前的办法。他封已故的太子弘为孝敬皇帝，以帝王之礼埋葬，只是国丧缩短为三十七天，灵位前祭礼也依祭帝王之礼，这种祭礼保持了好几年。他下诏修建皇陵，名叫恭陵，完全用天子制度。工程浩大，工人厌苦，竟有些工人反抗，投石打伤管理人员，然后逃去无踪。


  太子弘的妻子裴妃卧病在床。她不想活下去了。一年之后，忧愤而死。就在手著《列女传》与《阃范》的这位女作家的手下，两个儿媳短命死了。还有两个，要在两年之后。再以后，还有一个皇孙、一个孙女被鞭打而死。历史上没有一个皇后，世界上也没有一个母亲，把自己一家骨肉害得这么多。谋杀成了习惯，凶手对谋杀就失去了恐怖，而武后之害人性命，一定有一种独揽生杀大权的快乐。我们现在所说的是一个超群出众的非常凶手，在她心里，屠杀就是伟大，就是权威。从历史上可以看出来，暴虐之主共有一个特点，就是自我陶醉，进一步而成为自我崇拜。


  第二十二章　还是接班人问题


  随后就是章怀太子贤，现在身为太子，地位真是令人羡慕。武后虽然不特别喜爱他，按理，他将来继承大统是没有问题的。他精力太强，没有做个唯唯诺诺规规矩矩的孩子。现在正是二十三岁，年轻、英俊，对事情有自己的看法。究竟谁是他的亲生母亲，他心里也许已经有这种怀疑。这种伤心断肠的怀疑，几乎在他对武后的态度上显露了出来。他很清楚，韩国夫人，十之八九就是他的生身之母，是被武后谋害的。遇有不可避免的事情，武后绝不躲避。过去的一切，她认为自己做得都不错，现在也只有严密观察，宁静以待了。高宗皇帝似乎寿命已经没有多么长。那时看来，章怀太子也许会犯大过，会遭废却，武后改立新太子。武后已经确立了一个伟大的计划，在高宗驾崩之后，她要以儿子统治为名，自己以皇太后的身份执政。放弃权力，退而闲居度日，不是她所能容忍的。在她心里，她一定是要立个幼子，她可以甘言诱骗，娇养溺爱，可以支配，可以管辖，就像对高宗一样。这事令人想起一样昆虫来，雌虫认为她们是命定该吃雄虫的。


  章怀太子为人爽快活泼，既喜爱苍鹰骏马，也喜爱琴棋书画。自幼聪明过人，七岁能读《书经》，能诵《诗经》百言，又会与诸儒共注范晔的《后汉书》，这是非学问渊博精力过人的人不能做的。此书将永远流传于后世。他比起太子弘来，为人更实际，也更为个性。


  因为鉴于太子的早死，他颇愿离武后远些，尤其要与武后的宴席离远些，免得“吃错了东西”，所以他住在长安。武后看出了这种意思，心里暗恨。这个将来的一国之主离母后越来越远了。当时高宗同家人都住在东都洛阳新宫的太子宫。章怀太子实际上是自得其乐。东宫内东苑有一个球场，有很多机会可以打猎，蹴球。他和太宗皇帝一样，也喜爱天山的骏马。


  章怀太子为人温和愉快，衣冠整齐，与臣下殷勤有礼，左右儒臣不少。一立为太子，他就与儒臣文人开始著述《后汉书注》。在高宗调露元年，高宗皇帝的病又犯了一次。他曾奉旨共摄朝政。平时如能避免，他决不去见父母。母子的关系变得非常勉强。兄长遭遇的命运，他极力避免。


  因为高宗行将不久于人世，而他正年轻有为，自己知道对声色犬马当有节制，以便留心政务。因为天资聪颖，并不觉得朝政繁杂。高宗特予褒奖，文曰：


  “太子监国，贤于处决，明审利害，治事勤敏沉毅，宽仁有王者风。公余之暇，深究经史之奥秘，阐发圣哲之遗芬，尤能褒贬得宜，折中至当。瞻望来兹，国家得贤明之主，百姓乐太平之治。欣慰曷似，爰赐锦缎五百段。”


  武后一看此种情形，非常可怕，在等待四五年之后，眼见章怀太子的发展太成功，太圆满。名望已经牢固不拔，深入人心。章怀太子当时已经二十七岁，并不是软弱无能之辈，不是愚痴可欺之人，若用章怀之名，武后行统治之实，势必无望。武后的伟大计划大受威胁。一旦高宗驾崩，武后前途怎么样呢？


  大约正在这个时候，太子贤不是武后所生的旧谣言又传播起来。武后已经给章怀太子写了几封信，信里责备他有亏人子之道，措辞很严厉。章怀太子非常不安，不知闹出了什么事，也弄不清楚要有什么事情发生。这时也许章怀太子将一些武器藏在马厩里了，以防万一，好用以自卫。


  武后此时颇信正谏大夫明崇俨。崇俨是一个道士，精通左道旁门，能卜吉凶，断休咎，武后常常接见他。当时医生与道士都可以自由出入武后的寝宫。崇俨已经和武后很亲密，自然知道武后爱听什么话。他向武后说，太子贤的面貌骨骼显露，眉目分明，是福薄寿短之相（照一般的相法看，他说得并不错），鼻子太尖，聪明智慧，不肯服人；而皇子哲（原名显，今更名哲，改封英王）呢，倒很像太宗皇帝。皇子旦的相貌最好。在那种时候说那种话，听来也启人疑窦，结果使武后与太子之间之关系更行疏远。章怀太子最恨迷信，最轻视迷信的女人。武后并不隐瞒星相家明崇俨的预言，而章怀也不掩饰他对星相家的鄙视。


  区区一个星相家竟成了太子败亡的原因，却也奇怪。在高宗调露元年的冬天，明崇俨在侍返长安洛阳的途中，为人所害。凶手始终没能擒获，也没有先父串谋的证据。如果说先父曾与此事有关，我也不敢说断无其事。总之，宫廷之中，最好是灭绝这种江湖术士毒恶有害的影响。


  这个江湖术士对武后本人究竟有什么重要，无法弄个明白。不管他与武后的关系怎么样吧，他被害的消息一传到武后耳朵里，武后大怒。她立刻怀疑是太子主使谋害的。于是武后又玩弄起法文条例来。先父应诏赴洛阳，他不在的时候，有人到他的府第来检查。马厩里搜出三百件武器。前面说过，也许先父在马厩里藏有武器，是为了自卫，以防意外。也可以说，先父不在时，检查府第的时候，武器是由人从离皇宫不远处一个武器库里拿出来，在先父府里栽的赃，于是先父被控阴谋造反。可是三百支枪，三百身甲，三百个盾，能造什么反呢？他与高宗皇帝离几百里地远，他谋反要谋害谁呢？要反什么人呢？再想他身为太子，登基为天子已经为期不远，这时竟要造反？想来的确荒唐。那种控告真是可笑！


  不管怎么说，真凭实据是在先父府第里找到了，就和以前在王皇后的床下找出刻有高宗名字的小木头人一样。太子是有口难辩。武后暗使侍奉先父左右的周某出面做证，诬称道士明崇俨是先父使人谋杀的。搜出的兵器运往洛阳，在皇宫前面的天津桥上烧毁了。几个大臣奉命审问，照着武后的意思定了罪。太子身犯叛国之罪，依法当诛。武后宣称，事已至此，不得不大义灭亲，国家纲纪，不可轻忽。


  高宗一想到已死的儿子忠和弘，不由得战栗起来。他主张从宽办理。其实有很多从宽办理的理由。在先父监国之时，贤能之声，无人不知；而且谋反之意并不明显，再者，身为太子，何须谋反？虽在府第中查出兵器，也不是他蓄意谋反的确证；至于谋杀一个道士，更是微不足道，谁又屑于去对付一个江湖术士？总之，皇帝有特赦之权，总可以制御群臣。为一个江湖术士而竟使太子受刑，历史上的确少见。若不是武后预谋废却贤能的太子，绝不会使人搜查太子的府第，也绝不会控告太子。


  结果是个暂时折中的办法。太子贤被废为庶人，监禁起来，改立英王哲为太子。武后称了心愿。我家遭此横祸之时，我才八岁。先父未被立为太子时，官为凉州大都督。我们全家一向过得豪奢富足。事情一发生，我当时恐怖得厉害。那种恐怖，只有孩子才知道。次年，先父谪往成都，我们三个孩子，因为年幼，留在宫里。父亲在成都，没法接到一封家书，独自挨着愁苦的日子，一天比一天衰弱憔悴。到了适当的时候，武后才将他害死，不是现在，因为高宗皇帝还活着。从那时起，我们就始终没得再见先父一面，直到武后死后，先父的遗骸才运回来，陪葬在乾陵。


  有人说，母猫有时吃自己的小猫，这个我不知道，我没有见过。大概以腐肉为食的鸟和狼吃自己的小鸟、小狼吧，不过我也不太清楚。


  第二十三章　高宗驾崩


  各种事件现在正迅速演变，就将达到大唐皇室的生死关头。现在戏台上的巨幕即将升起，即将演出的一出戏会令人头昏目眩，莫名其妙。


  高宗皇帝的病越来越重，桌子上乱摆着些丸散膏丹和熬好的汤药。皇帝陛下正患神经痛，疼痛难忍，一阵阵地昏晕，浑身麻木、气喘，上气不接下气，在开耀元年就不能视朝。武后虽然放荡妄为，但还不会谋杀高宗。她能消灭谁，她不能消灭谁，她自己清楚。谋害一个公主，谋害一个皇子，与她不会有什么不利，因为那多少是宫廷的私事，她为家中长辈，总可以遮掩起来。皇帝若中毒而死，岂不是罪恶滔天，她的亲信也难免会张嘴说话的，恐怕立刻闹起叛变来。她不会像中宗皇后韦后那样做，她不会那么愚蠢，韦后是自寻绝路。她虽然那么热衷于独坐大唐天下，她仍然决定宁静以待。只要高宗染病在床，不能处理朝政，她也就满意了。时间总是于她有利的。


  苍天仿佛预示唐朝大祸将临一样，种种的天灾人祸都接踵而至。开耀元年，彗星出现。不错，大将军裴行俭虽然率兵战胜了西突厥联军，不过军队若不能撤回来，战争虽胜，耗费仍然巨大。在仪凤二年至永隆元年，大将李敬玄两次大败于吐蕃之手。汉人惨遭屠杀，士卒死于道旁。自开耀元年至永淳元年，发生大饥。永淳元年，久雨之后，洪水暴发，洛阳遭水淹。洛水的洪波巨浪，把皇宫前的三座大桥吞卷而去，房屋坍塌倒坏，数万百姓惨遭淹毙。在六月，北方麦子遇雨被毁，随后苦旱，麦田龟裂。西北各地蝗虫猖獗，把地面残留的庄稼，一扫而光。随后痢疫横行，京都里缺乏粮食，死尸堆积，人们饥饿无食，竟至人吃人。结果，法律秩序，荡然无存，乡间饿殍遍野，盗贼充斥。好像唯恐灾难不够齐全，十月又发生地震，洪水侵害山东。真是苍天赫然震怒了。


  武后择定此时，在河南嵩山兴建大庙，打算使嵩山多少可以代替东岳泰山，大庙赐名“奉天宫”，以示奉敬上苍之意。不论天灾痢疫怎么闹，武后是要高高在上统治一切的。她的信心不变动，不动摇。在朝廷应当倾全力赈济灾民的时候，武后却相信由饥民修建的寺院，会讨上苍的喜悦，会给武后的统治增加光辉。


  也许有人不迷信，可是武后一打算去朝嵩山，必有灾难发生。武后总是想在外省游历一番，顺便朝一下东岳泰山以外的另四座灵山：南岳衡山、西岳华山、北岳恒山、中岳嵩山，像晋武帝当年统一三国之后一样。至少，嵩山总算不远。她乐意人们传说，孔子当年赴泰山，使泰山成为传统的昊天上帝所居之所。武则天朝嵩山，也使嵩山成为昊天上帝居住之地。可是，每有“封禅”之计划拟定，必有灾祸随之发生，如战争失利，或突厥或契丹入寇，封禅之行，于是中止。两次拟议封禅是仪凤元年及调露元年。


  奉天宫在隆重的仪式下开工，是永淳元年七月，饥馑痢疫最凶的时候，一年以后才竣工。武后敕建奉天宫，固然是要把自己的寺院传流于永久，使人纪念仰慕，也是盼望自己成个半神之体，是自我崇拜与妄自尊大狂的初步征候。她在尘世上的愿望既经满足，以一妇人而统治文化灿烂的世界，进而便盼望与神圣携手，以自己的庄严威仪求宠于上苍。


  在弘道元年正月，首次赴嵩山奉天宫。寺院已然竣工，庭院及其他次要建筑一时尚未完毕。大臣中有人奏请竣工之时，在嵩山举行封禅典礼。这是第四次拟行封禅大典，竟而引起非常的惨变。在十一月，高宗与武后赴嵩山，登山莅临奉天宫，一观殿宇宏丽之状。当时高宗忽然头痛如割，进而两目失明。御医张文仲、秦鸣鹤奏请用针砭，刺头出血可愈。武后大惊，怒道：


  “两御医应当处死！如何妄用金针刺伤天子龙体！”


  高宗痛苦地呻吟着说：“让他俩试试吧，痛死我了！”


  于是用金针一扎，高宗疼痛立止。


  高宗喊道：“我又看见东西了。”


  武后也喊说：“谢天谢地！”于是以锦缎厚赏张秦二人。


  可是神经痛又犯了，高宗还想用针砭。武后不答应。她说：“一次就够了！”


  当时疼无可忍，高宗连忙回程，十一月二十四日抵达东都洛阳。朝臣在天津桥分班伫立，恭迎二圣还朝。


  定于十二月四日颁发大赦旨意，为高宗皇帝求寿。高宗定于那天在则天门楼上颁发圣旨。上马之时，忽觉气短，不能上。门外百姓正奉命齐集，等待颁发大赦旨意呢。


  高宗问：“百姓快乐不快乐？”


  “他们都很快乐，感谢皇恩浩荡。”


  “我恐怕病得很重。如蒙上天嘉佑，再活一两个月，得以回到长安，于愿足矣。”


  当天夜里，皇帝病势危殆，中书令裴炎奉召入宫，受皇帝遗命。太子哲即位为中宗，奉遗诏决军国大务，一反武后旨意。高宗皇帝饱经痛苦，如今得以安眠于地下了。


  依常例，太子哲应当正式诏告天下，新君即位，以安民心。但是三天、四天、五天过去了，武后似乎不能遵奉高宗的遗诏。到了第七天，武后在裴炎坚持之下，使太子哲布告天下，为新君中宗，继承皇位。


  武后如今成为皇太后，临朝称制。高宗驾崩时五十五岁。武后现在六十岁，可生活如今才开始呢。


  第二十四章　中国的第一个女皇帝就这样登基


  以往导致高宗驾崩的诸多事件，可以表示一点，就是：武后如今是如愿以偿了。她如今是真正的大权独揽了。以皇太后临朝称制，幼子太子哲新近登基为帝，当然事事唯命是从。她活过了丈夫，长子弘早已死去，另外几个儿子上金、素节、先父贤，都远谪在外。种种事情都照她的计划一一实现了。把贤能的太子一一废却，本意就是得以利用庸懦恭顺之子称帝为名，受她任意摆弄，和以前摆弄高宗一样。她将再继续独揽大权。一般而论，任何妇女据有此等地位，也心满意足了。


  以往种种事件都足以显示武后的热衷权力，轻妄浮动，残忍自私，又辅以政治手段高明，是以在二十年之内，执国政。贬谪贤良，毒杀异己，终使朝廷之臣尽成奸佞谄媚之辈。奸计既招招得逞，信心也逐日增强，贪权夺势之欲望，也越发不可控制。但若认为她现在对她的地位已经心满意足，实属大错。


  在高宗驾崩的那几天，武后对太子哲继承皇位，曾经显示踌躇不定，中书令裴炎竟一时不明究竟。武后当时心中盘算，究竟是让太子哲登基继承王位呢，还是采取激烈办法，或假造圣旨，或采用政变行动，立刻自己称帝即位呢？实际说来，她早已不愿再演配角坐第二把交椅，或做帝王之后，或做帝王之母。不自己手执王节，终不称心惬意。六天六夜里，她自己心中争辩不决。她当然可以毒杀太子哲，但是下一步仍要毒杀太子旦。这样做究竟是否得策，颇为犹豫。


  她的聪明头脑终于决定不采取阴谋毒害办法，决定采取“合法”手段。她采取的手段“合法”，不怕人反对。她可以想主意使幼君退隐在背后，自己利用幼君之名，行统治之实。有人反对时，就犯叛国之罪，因为她临朝称制，代皇帝行使职权，于法有据。如此决定之后，她才在第七天，依照裴炎的主张，让太子哲登基，继高宗为中宗皇帝。


  武后的腹稿既然拟定，朝廷上要有剧变也不足为奇了。有人已然料到，但是发生之早及手段之猛烈，则人人触目惊心。武后在天下稀有的富贵荣华的梦想之下，在即将身为帝王开朝创业的梦想之中，她开始了别的妇女从未想得到的行动。


  这场狂风暴雨来得太早，出乎每个人的意料。武后太急切，太不耐烦了。高宗驾崩后还不足两个月，她就废了中宗，贬谪出京。这是她第四次废却她的儿子。在光宅元年二月五日，她把中宗逮捕，以空洞薄弱不成理由的借口，真个把中宗从皇帝宝座上拉了下来。别的叛徒曾经逼迫皇帝退过位，而现在武后却需要劫夺自己儿子的皇位。可是武后并无顾忌，毫不在乎。


  太子哲已经年纪不轻，已经二十八岁。被废的借口是中书令裴炎引起的。中宗要使岳父官居侍中。裴炎反对。君臣争论起来。中宗说：“我乃当今天子，你不要忘记。我若把天下让给他坐，也没有什么不可以。”


  这句话本是一时愤怒脱口而出的，这就是武后废中宗的理由。年轻的皇帝还不知道自己身处险境，如同草原上吃草的小鹿，信步走近了藏有母狮子的丛莽。武后这个母狮子闪电一般，一跳而起，扑在自己亲生儿子身上，凶恶得令人魂惊魄丧。


  武后已经和裴炎商议妥当，告诉了她的做法。裴炎并非齐国公长孙无忌，也许是已然认清武后的性格，知道反对武后，并无用处，自然遵命而行。武后又与禁卫军的将军规定妥当。在二月五日早晨，侍卫遍布宫廷。百官早晨照常上朝。出乎百官的意料，武后出现了，身后跟随着中宗。中宗正要迈步走上宝座，中书令裴炎突然把他拦住，随即从袍袖里掏出了一道诏书，郑重其事地把武后的这道诏书当众宣读，说把中宗废却，拘禁在皇宫里。于是中宗被废为卢陵王。侍卫过去用手把中宗拉住，带出了大殿。当时中宗一时不知所措，叱道：“放开手！我犯了什么罪？”武后说：“你犯什么罪吗？要把帝位传给你岳父还不够罪名吗？”


  当然，中宗那话是愤怒之下说出口的。愤怒之下的话当然不能认为实有其意，也不足构成被废的理由。可是反抗又有什么用处？


  做皇帝刚刚五十四天，在文武百官众目睽睽之下，中宗皇帝被拉下了宝座。群臣大惊。如此专横的做法真是前所未见。中宗暂时被幽禁在皇宫里，下月被迁往均州，不足一月又过往房州（都在今日湖北省内）。中宗的岳父也被贬往南方去。


  朝臣与三军士卒不由心中要问，皇太后要怎么办呢？除去燕王忠之外，武后的亲子太子弘、贤、哲都逐一被贬谪、被幽禁，一个为皇后为母亲的这样做，的确是古今稀有的事。一般人都预料，皇子旦当继承皇位。


  现在武后首次泄露了自己的政治企图。在二月十一日，皇子旦率领全体王公，在武成殿向武后进献皇太后尊号。出人意料的是并没有新君即位。皇子旦当时已经二十二岁。三天以后，十四日那一天，武后使她内侄武承嗣送去一道诏书，封旦为睿宗，居于东宫。睿宗再不在公众之前露面。更为奇怪的是，更无任何理由，亦无任何借口，更不设法捏造法律依据，这位睿宗“皇帝”便在东宫被幽禁起来，禁止与大臣外人通信息。可算骇人听闻的奇绝办法！


  睿宗旦，实际上是武后政治资本上最后的一文钱，其可贵，其幸运，就和第一位皇太子燕王忠一样，不过性质不同而已。燕王忠被诬谋反，因而罗织不少大臣，全予消灭。而睿宗旦是供武后篡窃帝位的一个合法的根据。武后另一个更远大的企图，打算推翻唐室，以武姓为本而改朝换代，时机还没到来，因为那需要另一种方法，另一种气氛，只有武后本人心里才明白。


  武后现在以儿子睿宗旦的名义，独揽大权。历史称这个时代为武则天皇帝当政时期，由武后光宅元年开始。因为以后事情的演变更为纷乱，历史学家并不用睿宗年号。在武后天授元年，睿宗并未像中宗哲正式被废，就突然改为“皇嗣”，究竟算是谁的“皇嗣”，并不清楚。武后喜欢改变名字，把儿子的名字改来改去。皇子旦初生，起名叙伦；在高宗总章二年，废弃“叙”，单叫“伦”；在高宗仪凤二年，改名“旦”；武后天授元年，又叫“伦”；武后圣历元年，又恢复“旦”字。这种反复无常，改来改去，大概也给了睿宗一个犹豫不决、优柔寡断的性格。


  那一年的二月、三月、四月，都有热闹的日子。发生的事情太多了。武后施展毒手，一而再，再而三，观众看得都来不及喘气。骆宾王在《讨武曌檄》里所写的“一抔之土未干，六尺之孤何托”丝毫不错，其实，高宗的陵寝那时还没有动工呢！


  先父章怀太子贤还幽禁在成都。我那时才十二岁，已经三年多没见着父亲了。武后对先父的才具敬而且畏。生怕先父谋反，又怕为众人拥戴，起而推翻武后的篡夺。武后曾经深谋远虑，预为提防。谋杀先父，势在必行，方法则一仍其旧。在把中宗哲逮捕废掉的三天之后，武后派左金吾将军丘神到成都去。到了成都，那位特使第一步把先父监禁在后院屋内，然后逼迫先父自缢。


  先父去世之前，曾写诗一首，至今尚在，题为《黄台瓜辞》。歌词如下：


  种瓜黄台下，


  瓜熟子离离。


  一摘使瓜好，


  再摘使瓜稀。


  三摘犹自可，


  摘绝抱蔓归。


  为掩饰此次谋杀，武后令在显福门举哀。文武百官恭祭先父之灵，武后以丧子之母，亲与祭奠。此次先父自缢，据说过错都在丘神身上，于是贬丘神为垒州刺史。一般而论，丘神因“过错”而置一个皇子于死地，不会轻易逃出法网的。但是，几乎还没有过半年，丘神又被召还都，官复原职。公众于是恍然大悟，丘神只是奉行武后旨意，并没有犯丝毫的过错。


  睿宗旦得幸苟全，只得对一切不听，不看，不说。他现在被监禁在皇宫里，比被流放远处反倒更安全，先父之命运可为例证。他是逆来顺受，知道自己活着是供给母亲武后大权独揽的一个合法根据而已。武后并无须解释何以睿宗身遭幽禁，何以不在朝执政。几个大臣曾窃议此事，立遭贬谪出京，这件事武后不愿再听见有人提。


  中书令裴炎看得很清楚。心里颇不以为然，但是也只是徒唤奈何。别的大臣也是如此。武后也知道皇帝不在位，百姓口里虽不说，心里也会有疑问。在垂拱三年正月，武后采取行动。她表示要归政于睿宗，但是睿宗很明白武后的话是言不由衷的。所以在一番谦谢不受之后，仍坚请武后继续执政。武后维护颜面的把戏玩得天衣无缝，对付睿宗手段可谓高妙达于极点。


  第二十五章　男妃冯小宝


  武后的丈夫高宗已崩，贤能的皇子弘和先父已经逝世，中宗哲囚在房州，皇帝睿宗旦也被幽禁东宫，武后身居皇位，在淡紫色的薄纱之后，独握大权，深信前途光明，来日方长。无人怀疑她的地位，因为她曾归政于囚禁中的皇帝，皇帝恳请她继续执掌政权呀。


  在七月，彗星出现于西方，光辉极为灿烂，尾巴有二十余尺长，历时三十三日才消失。半夜起床，仰视天空，在彗星华严之美下，颇起敬畏之心。天空中有如此启人畏惧的景象，武后的确不能再有更奢的希求了。神已经说了话。于是武后又改年号为“光宅”。就在那一年两改年号，她把两个皇帝拉上了宝座，又推出了朝门。


  新政权的特性上有了不少的改变，宝座上发出的是更为专横霸道的女人声音。更为反复无常，令人更为恐怖，不接受忠告，不容许反对。她发怒时，令人毛骨悚然，动辄暴躁起来。而真正更令人恐怖时，是她对你亲切友好之时。人人觉得朝不保夕。今天她是你的朋友，明天她就下道圣旨叫你人头落地。武氏现在有绝对的自由，欲与则与，欲废则废，可封官赐爵，可赐予权势使人炙手可热，可赐死，可贬谪，可消除毁灭，不管对方是何等人，完全看女皇芳心中一念之转了。无论是在私人生活方面，或是在大庭广众典礼仪式方面，武后之贪权势，爱炫耀，妄自尊大，真是达于极点。武后觉得自己的胜利，是非庆祝不可，用什么方式，则尽可不拘。她觉得仿佛穷人发了财，要兴高采烈，欢饮达旦，放荡喧闹，不然，就不够排场，不够气派。她甚至觉得非建筑一栋房子，要屋顶向地地向天，要建筑一座宝塔，塔座向天尖儿向地，觉得那样庆祝才心满意足。武后现在是兴奋激昂达于顶点。


  光亮的彗星既照耀于天上，人间就要改变名称以表示灿烂荣耀。于是洛阳改名为“神都”。武后是无须再假装谦虚了。她采用了新旗帜，金紫两色，浮华炫耀，胆大包天。女皇陛下颁布了一道圣旨，整个政府机关的名称仔细检查了一遍，换了表示欢乐喜庆华美的名称。只说高高在上的朝廷里的名称吧：金銮宝殿左侧的门下省更名“鸾台”，右侧的中书省更名为“凤阁”，御书房更名为“麟阁”，尚书省改为“文昌阁”。一切都表示昆仑山顶上王母娘娘的神仙福地。要使她在人间的职位和宇宙的组织相配合，于是朝廷的六部也改了名称。“吏部”改为“天部”，“户部”改为“地部”，“礼部”“兵部”“刑部”“工部”各改为春夏秋冬部。在光辉灿烂的“光宅”之中，在此神仙福地的中央坐着那位女神仙。这时她用了一个比较不甚相宜的名称“皇太后”。她成为皇太后的那一年，一时疏忽，“天后”中的“天”字省略掉了。当然应当补救一下，谁能说不呢？


  在欢庆假日的心情之下，武后决定要轻松一下，要庆祝一番——要按武后独特的方式。祖母的确似乎很快乐，甚至可以说是在胜利的气氛中，她是过于追欢寻乐了。


  现在武后成了一国之主，决定要享帝王当享之乐。当年她曾经限制高宗的嫔妃数目与职责，提高宫中的道德气氛。现在自己身为国君，而无一嫔妃，何以消闲？何以取乐？但是又怎么设置嫔妃呢？当然，是需要一个男人。于是一个和尚现在就要主宰皇宫的生活了。结果，武后弄得声名狼藉，在茶馆酒肆之中，在说书唱词人的嘴里，武后与和尚的丑事，宣扬得无人不知，无人不晓，绝非骄纵阴狠如武后者梦想之所及。


  我并非道学家，历代明主贤君的生活里也有女人。为什么女王不应该与她的情人享乐呢？也许武后要娶一男妃是要提高女权。但是武后于花甲之年，以女王之尊，而找洛阳闹市一个以摔跤卖药为业走江湖的壮汉为情夫，确是淫秽难恕。而这就是她庆祝获得新位之后的举动。


  和尚名叫薛怀义，原来并非和尚，也不叫薛怀义，而是洛阳闹市上一个摔跤卖药的，以卖药丸和膏药赚钱，以打拳摔跤吸引观众。身体又高又大，好逞筋骨之能，以御女奇术自夸。我们在孩童之时看见过他出入皇宫，为人粗壮，筋肉结实，摆着架子昂首阔步，无一处不显得雄伟坚强。他原来姓冯，名叫小宝。由于一个宫女，他认识了一个公主，与那个公主很亲密，公主深知小宝其势雄伟，乃非常之器，遂转荐于武后。小宝深得武后欢心，武后常召小宝入宫，最初本是暗中来去，小宝并不注意自己的名字。但是一个粗壮的汉子而叫小宝，不但卑俗，亦且淫邪。武后令小宝改名薛怀义，因为武后之女太平公主嫁了薛绍，武后令其婿叫小宝为叔。太平公主也并非贤德之女，与母亲武后共事小宝，如参加宫闱阴谋一样。


  武后现在似乎被小宝迷住，没有小宝就过不了日子，放任小宝为所欲为。武后的母爱虽然不足，现在却深深了然自己身为妇人，忘记了自己身为皇后，只觉得是个女人，在一个江湖摔跤卖药的前面竟软弱无力了。自己的无情，自己的克制，自己政治上严厉果决，在对小宝的情爱里，融化得一干二净了。


  也许武后觉得富贵荣华非如此不可，也许她觉得神仙一定这样纵情于酒肉淫荡。因为薛怀义渐渐使她相信她是如来佛再世，所以她下令在皇宫宝座后面建一“天堂”，高三百尺，神头之上画有灵光。她自信是如来转生，来到人间审判善恶。她相信皈依佛教会使她的新朝廷昌隆光大。


  因为僧道有特权出入皇宫，尤其可以出入武后的寝宫，武后就下令小宝把头发剃光，以便常常进宫。武后使小宝当白马寺的方丈，白马寺是因唐玄奘出名的。因为这个方丈是为唐朝已故的帝王诵念经文的，所以可以常常进宫向武后奏事。


  武后似乎愿意把恩宠赐予这个市井无赖，就和帝王把荒村小巷之女纳入皇宫一样。小宝深信掌握住了武后，但已往的市井流氓习气丝毫不改，成了京都街上的一个大害。自己骑在马上，身着皇宫官服的差人在前面开路。在城中的街道上，或让马信步缓行，或放马疾驰。来不及让路的人，不管是谁，就得挨几下铁链子。有一次他打了一个御史，就因那个御史弹劾过他。在皇宫内他受的待遇和一个驸马一样，如果无有其名，也有其实。武后把御马厩的马赐给他；他走过之时，宫中的官员皆卑躬行礼。武后的内侄武承嗣和武三思，向他卑躬屈膝，身如小吏，他上下马时给他拉马，借以讨他的欢心。


  有一次，这位大和尚从皇宫前门进宫往武后的宫院去，大摇大摆地穿过门下省的大厅。门下省侍中苏良嗣，道貌岸然，为一谨严长者，向他招呼为礼，小宝假装没看见，不予还礼。苏良嗣大怒，斥道：


  “贼秃子，焉敢如此无礼，你进来干什么？”


  小宝捋胳膊，卷袖子，就要把他拿手的摔跤本领露几手儿，在朝廷宫门里咆哮一顿。但苏大人令侍卫制伏了他，打了他十来个嘴巴。


  小宝赶忙跑到武后的宫院英贤殿，大诉委屈。武后听了大笑起来。


  “谁告诉你从前门进来的？你应当从后门进来才是啊。”


  侍中苏良嗣什么事也没有。武后真是聪明绝顶，不愿意闹事。武后不愿意让这位方丈离开眼前，也不愿让他到外面街上散播宫闱的丑闻，于是派他管理皇宫和御花园。小宝告诉武后他懂得建筑，至少会盖房子。因此便成了公然进入宫廷后院的借口。皇宫中嫔妃的住所一向只许女人进入。现在允许一个真正的男人进去，颇惹起不少的闲言碎语。御史王求礼，一向恪尽职守，他上了一本，奏请将大方丈薛怀义去势之后，才允许他出入宫中女人住的宫院，以保“宫女的贞节”。


  武后阅完奏本，大笑起来。她觉得所奏太荒唐，仍以绝顶聪明态度处之，置之不理。


  第二十六章　徐敬业起兵与《讨武曌檄》


  这几个月来，废却一个幼主，接连幽禁一个新君，以及其他一件一件的事情，有识之士看得心惊胆战，弄得梦魂不安。“光宅”的年号也被淫行狂暴污秽透了。老百姓口虽不言，心中却不能不想：这位秽乱春宫的武后，太宗之宫女，高宗之后，子女的母亲与凶手。各处风言风语，人人心存疑问。百姓心念当年的太宗皇帝，同情两位被囚禁的幼主，他们是太宗皇帝的孙子。武后最好不要迈进李家的宗庙一步。


  在聪明人看来，最危险之举莫过于提升武氏子侄，莫过于在洛阳兴建武氏宗庙，与当年武后不重用皇后内亲的主张恰恰相反。现在武后把子侄们都官封要职，身居显位。因为武后有三个叔伯，如今有十四个内侄，其中以武承嗣、武懿宗、武攸宁最露头角。武承嗣野心最大，也最活跃，不学无术，纯系势利小人，专一恃强凌弱，阴谋险诈，无一刻安静，是一个真正的小政客，五月被任为门下省侍中。但是才不胜任，武后虽亲，也不能任用，在任不足一月即去职。承嗣为武后之父的长孙，今后在朝不断官居显位。武姓子侄们突然一跃而起，而唐室王公则星散凋零，或遭贬谪，或权位遭受褫夺。老百姓的批评是，那个方丈小宝拍武后，武承嗣与武三思拍大方丈，而诸大臣则拍武氏兄弟。其他武氏兄弟或官居大将军，或为一衙门的首长。


  武后荒淫放荡，摧残唐室宗族。但唐室宗族却也人数众多。高宗及太宗有弟兄十几人，现在都在五十几岁至七十岁之间，人人都有儿孙。居王位者至少有三十余人。但是由于武后独握大权，朝廷真正的势力已经尽入武氏兄弟之手。武氏兄弟，在教育、品格、仪表上都比不上唐室宗族。武氏兄弟都是专横粗暴，朝廷要职如两都的将军，羽林军将军，都在武氏兄弟手中，这样唐室就自内而亡了。


  武后代子执政，合理合法。太宗的一些兄弟都是些温文长者，深为百姓敬爱。其中以韩王元嘉、霍王元轨、鲁王灵夔最为知名。武后都封他们为高官，为朝廷点缀，却无实权。武承嗣要把这些长者罢黜，迁往外省，遂与中书令裴炎正相冲突。但在裴炎去职以前，这些唐室长者都安然在位。但是他们无权无兵，又有何用？


  最引公众注目的倒是武承嗣奏请在洛阳为武家立宗庙。这显然是为武家开国立朝的意思。因为武家在长安已然有了宗庙，在东都洛阳按照唐室宗庙的规模，建筑武氏的家庙，当然是反叛的行为。武家祖先都已封有爵位，现在又将五代祖先都追封为王。现在谣言繁兴，百姓寝食不安。武后显然正谋推翻唐室。百姓念念不忘太宗，一定得有人起来中兴大唐天下。两位少主在幽禁之中，无能为力。唐室其他王公子弟，眼看当时情形，心中惴惴不安。武后已经太荒淫专横，心中觉得不会有人起而造反，如果真有，也不难予以敉平。


  现在是该一群儒生揭竿而起了。


  徐敬业为英国公李之孙，李当年曾亲奉玺绶，进武宸妃为皇后，现在徐敬业起兵声讨武后了。有六七个儒生和几个被武后罢黜的官员相聚于扬州。大家以为武后倒行逆施，荒淫横暴，国人必有同感。于是用计控制住扬州驻军，伪称先父章怀太子贤在成都时并未遇害，现在实在军中，如今起兵声讨武后。主张正大，正顺民心，大家盼望中兴唐室，万分热诚，十日之后，声称聚兵十万。


  起兵之始，先由骆宾王起草《讨武曌檄》，传檄州县。这篇檄文已成为中国之散文名作，必会万古不朽。檄文传至京都，轰动一时。而徐敬业起兵一事，反倒显得冷落，不甚惹人重视。文中有些名句，深入人心，人人争相传诵。除去文章的声调铿锵，掷地有声之外，其内容正道出国内百姓的真正心思，表达出儒生、官员平日只敢在家窃窃私语的话。意思表达得痛快淋漓，文字秀拔刚劲，历述武后人神共愤之罪过，对武后名誉之损害，远胜过十万大军。


  《讨武曌檄》原文如下：


  伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后房之嬖。


  入门见嫉，蛾眉不肯让人。掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。


  加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母，人神之所同嫉，天地之所不容。


  犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏廷之遽衰。


  檄文继续描写义军之盛况：


  敬业，唐皇旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之涕流，岂徒然哉？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，誓清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积蘼穷；江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？


  文章结尾处，呼吁前朝老臣当尽忠唐室。檄文上说：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”檄文要庶民团结一致，尽忠李唐，若眷恋穷域，徘徊歧路，必遭诛除。义军势将旗开得胜，马到成功。


  第二十七章　讨武兵败


  不幸的是起义大军的领袖都是书生，其中没有一个人有战阵经验。如果战略运用得宜，起义大军可以像《讨武曌檄》上所说，大军之势可以如火燎原，把武后在迎仙院里活活烧死。但是众人议论纷纷，莫衷一是。如果当时依照几个才智过人的谋士行事，只要大军直取京都，即可获胜，一举即可定大局。那时朝廷的兵马措手不及，地方军队中很多都忠心于大唐，尤以勇武善战的山东健儿为甚，必然望风起义，倒戈来降，于是声讨武氏的武力自然声势浩大起来。但是徐敬业决定要谨慎从事。以金陵为根据，不取攻势，而取守势，意在初步失利之后，可以撤退，然后据有东南，继续作战。如此一来，遂无法把握人心；因为偏安金陵一隅之地，以众寡悬殊之势，行将征战连年，于是人心尽失。武后派左玉钤卫大将军李孝逸率兵三十万来击。两军在江北相遇。江北是一带平原，湖沼河流，纵横交错，离扬州不远。


  最初，双方胜负不分，敬业军在金陵西北，半绕湖山为阵，以金陵为战事之枢纽。大将军李孝逸踟蹰不前。武后治事必求万全，决不冒险。李孝逸万一倒戈起义，加入敬业叛军，岂不麻烦。武后于是令曾北征突厥的名将黑齿常之率江南之兵监视李孝逸军。李孝逸的谋士向孝逸献计，请孝逸在黑齿常之到来以前，迅采行动，择敌弱点攻击，因为敌军中各处兵马，亦强弱不同，孝逸方面并非不知。于是两军在河水两岸往复厮杀。这两岸芦苇丛生，触火即燃。朝廷大军纵火烧起芦苇，当时秋高风大，火势蔓延甚速，敬业兵马大乱。敬业见自己兵马溃散，力谋在江南重整武力，终归失败。而朝廷大军已火速追踪前来。


  最后，敬业见大势已去，想逃到海滨，乘舟前往高丽。在海滨等船之际，又被风涛所阻，不久，被部下刺杀，其他将领，悉数被俘。起草千古杰作《讨武曌檄》的骆宾王，从此失去踪影，再无消息。各被俘将领都遭斩首，将头送往京都献功。此次朝廷平定叛乱，历时不过两月，至十一月全部肃清。


  义军二十五个将领的首级，高高悬在洛阳的城门之上。武后深恨反叛。不但敬业全家被灭门，武后余怒未息，还及敬业的祖父司空李。纵然这位极人臣的开国元老，在她进位为后之时曾经亲奉冠冕，曾经使她得升高位，得揽大权，曾经身为元帅，征服高丽，并且是太宗皇帝的凌烟阁上二十四位功臣之一，他在九泉之下，也无法安宁。武后下令，将李的坟墓掘开，开棺戮尸。（统率大军平定叛乱的两位将领，也在数年之后为武后所杀。）


  在战事仍在进行之时，武后已先向众臣发了一次雷霆之怒。裴炎对武后的内侄武承嗣，处处掣肘，步步阻碍。武承嗣向朝廷控告了裴炎一本，武后遂下旨将裴炎处死。只因裴炎的侄子为敬业谋反事株连，武承嗣遂弹劾裴炎，控以同谋。而真正理由却是裴炎曾经向武后奏称，倘武后归政于中宗，叛军再无借口，势必瓦解。只因如此进谏，武后怀恨，纵然裴炎廉介忠贞，人人尽知，亦难免斩首之罪。裴炎身为宰相，身后抄没家产之时，竟发现相府只是家徒四壁，寥寥几件家具而已。


  审问裴炎之时，殊为荒唐可笑，当时全体官员争论的，并非裴炎是否真正参与谋反，而是是否有谋反嫌疑。至于证据，则分毫无有。当时争论如下：


  凤阁舍人李景谌：“臣深信裴炎大概会参与谋反的。”


  凤阁侍郎胡元范：“不然，裴炎一向廉介忠贞。臣相信他不会。”


  纳言刘齐贤：“臣与胡元范的看法一样。”


  武后：“朕知道裴炎会参与乱党。诸卿并不知情。”


  胡元范：“若裴炎谋反，臣辈也谋反了。”


  武后：“朕知裴炎反，卿辈不反。”


  武后说这种话，心中原有隐秘之意。她的意思是，要使武家代唐室宗族兴起之时，裴炎必反，只是未曾明言而已。她和武承嗣都知道，必须把裴炎处死不可。武后阴狠起来，又将两员大将处死，只控以与叛将有旧，并未审判，仅饬宫中一小臣携带圣旨，驰至两将任所，即将二员大将斩首。一将为左威卫大将军程务挺，程务挺在世时，突厥闻之丧胆，被杀之后，突厥欢呼称快。另一将为王方翼，为王皇后族人。


  敬业叛乱平定之后，武后扬扬得意，一天，召群臣于武成殿，御宝座，向群臣怒斥道：


  “朕于天下，无所亏负，汝等可知道？”


  群臣齐声道：“是的，陛下。”


  武后接着又说下去：“朕辅佐先帝，三十余年，为天下忧劳，竭尽忠智。汝等爵禄富贵，全系朕所赐予。天下太平，全系朕休养生息之功。自从先帝弃群臣，朕以社稷为重，不敢自惜，只知爱人。叛军兴起，首魁竟系将相大臣。似伉扈难制，谁能胜似裴炎？将门之子，谁能胜似徐敬业？宿将善战，谁能胜似程务挺？彼等皆系人杰，不利于朕，朕能戮之。汝等如果自以为才略胜过彼等，尽可早日起事；如若不然，忠心事朕，切勿自作聪明，为天下耻笑。”


  群臣顿首，不敢仰视，齐声奏道：“陛下，臣不敢，谨遵圣命。”


  以事理而论，武后是代子临朝。她可以正言以告天下所行所为，并无失当；并无公然不忠于唐室之举。她的假面具尚未撕破。她仍然是仁慈之主，她“不敢自惜，只知爱人”。她当然正在君临万民。至于将来如何？她仍然是一代人君。她已然下定决心，要做千年万载女中之魁元。她自知有此能力，有此才略。


  第二十八章　检举箱的发明


  武后把徐敬业的义兵轻而易举地消灭了，把大将军程务挺和王方翼也从容不迫地杀害了，随之而来的是日甚一日的阴森恐怖。前面第四章曾经提过武后要用铁鞭子打那匹狮鬃马，用铁锤子锤，还要用匕首刺，她要这样把那匹骏马制伏。铁鞭子她早已用过了，在她举起匕首给那匹骏马最后一击结果它性命之前，现在她要抡起铁锤子往马上打下来了。这是她丈夫的马。听来是悖乎常情，实则是一字不虚。


  义军被迅雷不及掩耳地扑灭了，这正称了武后的心愿。这不但使她浑身怒火如焚，也刺激起她浑身的勇气，她要采取行动了。这提醒了她会有同样叛乱发生，她的统治并不得民望，提醒她需要加强统治的力量，她须要使天下反对她的噤若寒蝉。她要实行恐怖统治，现在有了借口。由她已往的残暴阴狠上看，她要把全国整肃得如同汪洋血海。她清清楚楚地知道她怀着什么野心，她这样残忍的大屠杀之来临，已在预料之中了。只要是专制独裁，无不需要恐怖屠杀。把宰相裴炎、大将军程务挺、徐敬业这几个大臣零星杀害，武后是意在震慑朝臣，略见她专横之一斑。不过这种随随便便杀几个并不够。她那肆无忌惮的野心是消灭大唐，建立自己武姓的天下。换句话说，她自己正是那个最大的叛徒，正在策划规模最大的反叛。她知道此举是胆大妄为，也深知失败的危险。为求自己野心的实现，她必得制造一种气氛，一种不同的政治气候，要使百姓深信她已经是至高无上，抵抗已是徒然无用，然后大唐的天下便像一个熟透的苹果落入她的手中。要使专制得奏全功，必须把压制人民的办法构成系统而有严密的组织。谋杀既然已经合法，下一步要使其富有组织系统。于是武后发明了无处不包的间谍系统，使每个人都成了邻人的间谍。


  以事后的聪明来看若干事件的发展，我们可以说，武后现在逐渐让我们洞悉了她的阴谋。在给丈夫的大唐皇室最后的一击之前，她先要创造一种适当的恐怖气氛，要从百姓对她的畏服获有把握，然后，使百姓向她欢呼，请求她改朝换代，而且要显得是出诸自然，形似至诚。制造万人拥戴的把戏比制造恐怖气氛较为简易。要制造血腥的恐怖气氛，她倒有两件事非做到不可：要有一群阴鸷残忍的小人，结成死党，做一个坚固的中心，这群人是否读过书，倒不关重要，而是能由她的暗示，凭她的颜色，不用吩咐，就能行事无误；她还得要一个效力强大的间谍网，要有充足的特务人员，谁要敢反，谁要敢造反，就能立时捕获。任何反抗的声音都要称之为叛国，称之为国家公敌，都要立予处治。只要随时有阴谋的恐怖存在，就要随时有威胁国家安全的组织存在，有这样的借口，国家恐怖紧张的气氛才能不断保持，而恐怖与屠杀才能有理由存在。如果保有这么一个残忍的特务与刽子手的坚强核心，如果间谍组织能充分培养，能发展强大起来，武后的成功是没有疑问的。


  有了间谍组织，苦刑的技巧，逼供的方法，以及整肃、审问，无一不需要有高度的发展，只有如此，朝廷才能要什么口供，就会使犯人招出什么口供。虽然不是什么光荣头衔，在中国历史上武后算得是间谍组织的创始人，而且在武后的统治之下，苦刑的技巧与逼供的方法才达到最高度的发展（所以，遭杀者无一不“有罪”，而不是“有罪”者无遭杀，这是无人不知的）。就在武后的治下，科学的诉讼法《罗织经》才创作出来。后世的专制魔王，如果能从武后的技巧上学点儿乖，总会获益不浅的。


  更简单来说，武后醉心权力，反复无常，而生性专横，她所需要的只是一个杰出的大刽子手而已。不久，她获得了十几个。这是她虎狼般的臣仆的坚强的中心，他们的武器是苦刑和密探。两个原则其实是一而二，二而一的——恐怖统治。以后随之而来的，是历史上罕与伦比的血腥的戏剧。然后，她再安富尊荣，享受那些愚蠢狗才忘记了的崇敬，那些蠢材忘记了她之得以攫获无上的威权，是由大屠杀得来的，她之得以称为“圣母神皇”，成为新时代的太阳，成为人类的恩主，也是由她的大屠杀得来的。间谍制度创立得很够纯正堂皇，那就是在武后则天皇帝垂拱二年三月，在朝廷内安装了一个铜质的告密箱。箱子方形，分四部分装妥，每面的上端留有一条缝隙，告密的人可把密告书投在箱内。不论什么人，即便是农夫、学徒、罪犯，只要把朋友或邻人反朝廷的企图、反朝廷的话，或反朝廷的行动，向朝廷告密，便可以往那个铜箱里投下密告书，绝不遭受任何阻碍。


  武后诏告天下安装那个铜匦的圣旨，当然是说得冠冕堂皇的。圣旨称：“铜匦之设，在求民意畅达于朝廷，正义得张于天下。”箱子的四面对着东南西北，寓有提倡四德之意。东方绿色，用以象仁；西方白色，用以象公；南方红色，用以象诚；北方黑色，用以象智——圣旨作如是说。武后从来不会忘记道德的。这种以四种颜色象征四项道德的纯正无邪的信箱，并不能为什么大害；而重要的却是信箱的用处与装设的用意。贪图利禄的那些御史和走狗用这种信箱作为诬告的工具，使清白无辜的人遭受荼毒，遭受酷刑，无数官员无数百姓，以及他们的家人，都被投入了十八层地狱。这项毒计使人人都成了朝廷的潜伏的间谍，邻人对邻人，罪犯对法官，仆人对主人，朋友对朋友。在生活里人人关心的是如何活命，而奸狡卑劣之徒，则出卖朋友相识，摇身一变，成了告密的人，于是抓住机会，立刻平步青云、飞黄腾达起来。剧烈的生存竞争真是方兴未艾。


  随着安装上告密的信箱，朝廷向各省各县颁布了命令，只要有人要揭发阴谋，要控告言论批评朝廷的，不论其地位贵贱，地方官长当一律妥为招待，即使是监狱里一个囚犯，也应当优礼有加。拒收此种情报或斥退告密之人，与庇护国之叛徒相同。如果告密的人愿意，要请求亲往京都面见武后，一路之上，地方官当供与膳宿，如同接待朝廷的五品官员一样。对于这样告密的人，武后竟然亲予召见。假若他是个长于辞令，面色凶狠，牙床宽大犯过罪的汉子，或者两眼贼光狡猾，可以做武后的爪牙，便立刻封予官职，或授予御史之职，或授予游击将军，并赏与绸缎金银。假若告密的人，情报不实，看来蠢笨无用，任其自去，并不处罚，他总会被认为存心讨武后欢心，用意原极善良的。武后对告密之人决不拒绝。


  告密（当时称作“上变”，密报阴谋之意）于是成为一时的狂热，不久就成为无业流氓、赌徒、罪犯等辈获致富贵的捷径。时人把告密和偷窃相比，认为比偷窃益处大。因为偷窃失败，有坐监之险，如幸而成功，便可获得金银珍宝。而告密这种行业，如有才能精力，可以获取官职，即使失败，毫无害处。


  就这样，很多有权力的刽子手便平步高升，成了权要，自有很多前来效力的，于是狐朋狗党，结合起来，特务人员遍布全国，彼此竞尚残酷，争奇制胜，以示对武后的忠爱。逮捕越多，定谳越众，越显示其忠诚。


  朝廷里那些大刽子手之中，有三个以残忍出众的，因此也权倾一时。三人为索元礼、来俊臣、周兴。索元礼本为北方胡人，在以告密得势前，原本没姓无名。来俊臣本因抢劫监禁在狱，后来申请释放出狱，前往告密，才得发迹。周兴原有专业根基，他原来即研读申韩之术，在尚书省为尚书令，累迁秋官侍郎。此外还有一些豺狼之辈。侯思止本为贩饼小人，目不识丁，开口方音鄙语，鄙俚可笑，丑态百出。王弘为一乡村莽汉，在家不孝不悌，后因邻人过节欢会，他诬告邻人聚议谋反，竟而官升御史之职。三个掌理讼狱的侍御史索元礼、来俊臣、周兴，就是肃政台的主要角色。他们在武后政变之前几年，都是领导人物，影响极大。索元礼官拜游击将军，为特务首领，有权就地诛杀。来俊臣为御史台中丞；周兴初为刑部侍郎，因谋杀唐室王公有功，死前数月官升尚书省左仆射。来俊臣与索元礼两人之姓合而为来索，当时极为通用，因为来索即来搜捕之意，含义与残酷相同。府第之中女婢听见叩门声，出外一看是肃政台的官员，就回来呼喊“来索！”就和呼喊“鬼来了！”一样。史册上记载，在大约一个月之内，百中有九十九件案是主人被杀，家人流放为奴，家园破坏无余，只成一片废砖烂瓦而已。


  一般而论，这些杀人魔王，都杀人数百，毁人之家千余。索元礼为罪恶昭彰的第一个告密者；周兴为处决唐室王公的第一名刽子手；来俊臣野心最大，最为人所痛恨，亦最为人所恐惧。武后灭唐之后，他还谋杀多人，谋杀多年。朝中文武百官之生死大权，都操在来俊臣一人之手。来俊臣最后遭戮之后，很多官员前去供认他们与此令人发指之人，曾在很多情况之下通力合作。武后问：“为什么呢？”


  群臣奏称：“事情很明显。臣若犯陛下之法，自己丧生而已。臣等若开罪于来俊臣，臣等全家妻孥必将灭绝，无一幸存。”


  武后对自己的爪牙的行径，知道得非常透彻。这种特务首脑一旦失其效用，她决不宽容。如只向肃政台的新侍御史中丞来俊臣吩咐一下，命他谋杀周兴，这样吩咐一声就够了。武后暗暗敬慕那些刚正不阿的忠良之臣，凛然不惧，暂时流放远地。这些杀人的刽子手将来结果如何，武后身登王位根深蒂固之后，那些忠直刚正的大臣如何被召还朝，后文再表。


  第二十九章　冤案少不了酷吏和酷刑


  那些酷吏所用的酷刑和逼供的妙法，必须在此予以详述，否则削减唐朝国祚的那些事件，当时的审判与整肃，便无法明白。


  徐敬业起事兵败之后，索元礼立刻平步青云，成为政要，当时以告密而致身显贵的第一人。徐敬业举兵反，正好供给当时一个搜捕谋反嫌疑犯的紧张气氛。朝廷故意制造一种风声，说有大举谋反的阴谋，说有很多地方在阴谋不轨。比起别人，索元礼逮捕过多，定罪也多。因为他首用逼供之法，而且方法独特。其酷刑之一为制一铁帽，戴在被告头上，用楔子打入，使铁帽逐渐缩紧，至口供逼出来为止；因被告顽强不屈而致头颅夹裂的，并不少见。如果囚犯因此致死，囚犯死就是死了。另一个方法是使囚犯躺平，以大石上悬梁上，下垂在囚犯的头上，可轻击，可重击，视囚犯的神志而定。第三个方法是把犯人两臂背身后，拴在拷问台上。因为索元礼在求逮获众多，在求效率高强，在求成绩优异，所以通常总是逼使犯人牵连别人及亲友相识等，所以每逢一人被捕，便有十余人受株连。结果索元礼深受武后恩宠，常予召见，并予褒奖。于是来俊臣与周兴便接踵而来，如法炮制。


  司法制度，至此已荡然无存。所谓“合法”其意义已经与先前不同。在太宗之世，只有一年一度在秋天，并且经大理寺复审之后，犯人才能处死。犯人送往京都经大理寺最后定谳之前，在地方要经三级审判。如今在武后统治之下，犯人可以就地处死，然后申报。以前御史大夫的官廨是用以推详案件，或弹劾与控告之用。现在肃政台这个官署之内有两个监狱，叫作肃政台监狱。其中的侍御史一身而兼调查、审判及刽子手的任务。据李则之武后天授元年的奉议，当时肃政台的十五个巡回侍御史都是八品官，都可以将犯人就地处死，犯人无权上诉。


  当时，来俊臣由另一个刽子手万国进帮助，编了一本起诉手册，名叫《罗织经》，使逼供法与互控法升格而成了专门学术。该书编排良善，携带方便，专供当时全国各地特务官员之用，以明显简短的提示，授人以谋杀及施用压力的精巧的合法办法。依据《罗织经》与酷刑的技巧，要什么口供就能得到什么口供，效果极佳。铜匦用来也极方便。每逢奸党要株连一位王公或是一位大臣，便从相距遥远的各省县投来密告，各书函内所控告的详情则完全一致，此案便交与秋官侍郎周兴办理。法官自己便准备好谋杀的公文。


  来俊臣的高明技巧必须在此一叙。来俊臣的同僚王弘义曾就来俊臣的官署说了一句双关语。来俊臣别有监狱，奉武后旨意设在丽景门内，在皇宫西面不远。王弘义戏呼丽景门为“例竟门”，意谓被告一进丽景门便一例无治。不论密告被控何罪，来俊臣第一步先从鼻中灌醋。然后投置臭气难闻的土坑之中，不与饮食，犯人据说饿至自咬衣絮。再继之以神经疲劳。犯人被接连盘问，不许睡眠。犯人一睡着，就被猛然推醒，所以数夜不眠之后，头脑便昏昏迷迷，于是问什么招认什么，结果便被处死。此法极其灵验，而被告并无受刑痕迹。当时此种办法极为新奇，极为时髦，极为进步，而百试百验，别的人从来不曾想到，堪称奇事。古旧的生活信念至此粉碎无余，新一代的后生小子自以为正值“崭新的时代”，认为一切情况皆属当然。我记下这些情形，意在保持史实。如果后代再有刽子手，想以神经疲劳的逼供之法而以发明人自居时，他要知道，远在武后时，来俊臣已经发明此法，其新奇进步，并不亚于今日。并且，他也是利用一个人的爱护家人子女的情感，逼人招供。利用种种奇怪的整肃审问，以求建立兽性的恐怖统治的每种原则，都在武后统治之下发明净尽了。


  来俊臣又造十个大枷是：①定百脉；②喘不得；③突地吼；④着即承；⑤失魂胆；⑥实同反；⑦反是实；⑧死猪愁；⑨求即死；⑩求破家。一个是强扭人四肢的刑具；另一个是把头夹在刑枷之中，胸上压以重物，在地拖行；另一个是放重砖在枷上，自身后猛拉囚犯。在审问之前，先将这些刑枷摆出来。被告宁愿问什么招什么，怎样都好，但求免受酷刑。


  根据周兴告发惨刑的奏议，酷刑中还有一种是将污泥倒入犯人的耳内，在其头上重踏，用有楔子的重枷、滚转的刑枷，挤压胸部，以竹签刺人指下，揪住头发挂起犯人，烧焦两眼。


  这些审问之可怕，第一，因为告密的人，控告的人，审判的人，不都是实际上一个人，就是串通一气，不是毁灭他们想毁灭的人，便是奉武后之密旨行事。第二，一般都是控人谋反，家人子孙都要流配远方。一般的暴君都知道，在用酷刑不肯招认时，便利用家庭感情，以危及其父母、妻子、兄弟、姐妹为词。对家人减刑的诺言有时实行，有时背弃。第三，用这样方法，犯人难免受引诱而控告朋友与相识，以图减轻自己的刑罚，以求免除一死，得个流配远方。


  就因为一个女人要求野心得逞，遂犯了这些滔天大罪，而且在圣贤以仁爱忠信垂训的华夏中原，人对一切美德，视若无睹，或将美德窃予曲解，失其真义，人人在恐怖之下，又如返回太古野蛮时代，死于恐怖；尤可悲者，是生时亦时时恐怖。人类是进步的，但当时竟一直向六千年以前古老的蛮荒进展下去了。文明当时已经成了人类遗忘将尽的残梦。


  第三十章　也有疾风劲草


  在武后残杀迫害雷厉风行之时，大唐臣子之中，尚有一些忠贞不阿之士，或为正义而甘心就死，或尽其所能，与淫邪之徒作殊死之争，正直之气得以不绝于人寰，人类之前途，赖以保存一线之希望。中书侍郎刘祎之被害一案，便是一例。曾有人闻听刘祎之说武后当还政于太子，以安天下，因此获罪。武后遣肃州刺史王本立鞫治，王本立拿武后的敕旨给刘祎之看，祎之说：“不经凤阁鸾台，何谓之敕？”祎之否认武氏的敕合法，因为未曾经过门下省，这种合法手续，当时的人早已忘光了。在受审之时，虽然朋友严厉警告他，他并不撤销前言。他的确说过武后应当归政于皇上。他说这话并非不忠，并非违犯国法，此种主张应当坚持。来俊臣逼迫他牵累旁人，他严词拒绝。他说：“皇天在上，刘祎之决不做告密之徒！”武后赐他自缢身死。他在狱中上疏自陈，大义凛然。他与家人共进最后一餐，向家人告别，身着朝服，从容自缢。此种情形，完全与韦方质、魏玄同、欧阳通三人死时一样（见《武后谋杀表三》第17、12、30号）。


  还有一些御史大夫为维持国法尊严，拒绝同流合污，不肯残害忠良。李日知曾拒绝把一个清白无辜的人判罪。那桩案件在诸御史之间反复论辩多次。一个御史说：“我以侍御史之身份断言，绝不容此人活命。”当时李日知也身为御史，参与鞫治，他说：“我李日知在职一日，此人便不得处死。”


  另外还有两个有名的御史，尽力为清白无辜的人辩护，一个是许禹公，一个是杜景俭，在本书后部此二人地位将日趋重要。许禹公不肯用刑逼供，部下都大受感动，相誓不再鞭打犯人。被告常说：“我们不知谁来审判，若是来俊臣、索元礼，我们是活该命终，若是许杜二位，我们就可以活命了。”有一次，许禹公鞫治殷王旦的岳母，发现罪证不足，不予判罪。案子最后闹到武后驾前，许禹公与武后激辩，他说殷王旦的岳母在女儿在宫中神秘地死亡之后（见第三十八章），为女儿念经祷告过，这样祷告不能算犯罪，他自己身为御史，理当维护国法。


  武后问：“据我所闻，你把很多人宣判无罪，什么缘故？”


  许禹公简洁有力地回奏说：“臣未能把一些人判罪而将他们释放，这或许有。在臣，释放一个有罪之人，乃为大过；而保护无辜，使其免受诬害，当为明主贤君之至德。”


  许禹公遭受了贬谪。但是武后还记得他，几年之后又把他召回朝廷，授予官职。由此可见武后对自己的所作所为，无时不知道得清清楚楚，把许禹公这样正直贤良之臣，在武后地位已经巩固，恐怖已无必要之后，都曾召回朝廷，重与任用。武后知人善任，或用一恶汉，或用一忠良，全因事而定。


  还有诗人陈子昂，在武后垂拱二年三月，逮捕诬陷正雷厉风行之时，觉得理当上书进谏。那时他在尚书省身为小吏，专司公文文字正讹改误。从他的奏折可以看出当时的真实情况。


  陈拾遗上武后表


  今执事者疾徐敬业首倡祸乱，将息宁源，穷其党羽，遂使陛下大开诏狱，重设严刑。有民涉迹嫌疑，群相逮引，莫不穷捕考察。至有奸人荧惑，乘险相诬，纠告疑似，希图爵赏，恐非伐吊罪之意也。


  臣窃观当今天下，百姓思安久矣。陛下不务玄默以救敝人，而反任威刑以失民望。臣愚暗昧，窃有大惑。


  伏见诸方告密，囚犯累百千辈，及其穷究，百无一实。陛下仁恕，又屈法容之，遂使奸恶之党，快意相仇。睚眦之嫌，即称有密。一人被讼，百人满狱。使者推捕，冠盖满市。或谓陛下爱一人而害百人。天下喁喁，莫知宁所……


  子昂书奏达武后，自然没有下文，但也没有直言获罪。在奏折结尾处，子昂征引前代史实，并陈述自己的意见，忠心耿耿，流露于字里行间。他说，如此迫害无辜，一至黎民离心背德，群起叛变，其势将益猛烈。其实子昂所见并不全对。因为一旦恐怖气氛到处弥漫，大批逮捕成为日日常事，行刑处死者拥塞街头，全国之大，无不互相揭发控告，群起反抗便无从实现了。武后没有做错，她深知自己的做法很对。在武后永昌元年三月至十月，又在大屠杀如火如荼之时，子昂奋斗不懈，屡次上书，奏请武后罢酷刑行仁政。所以陈子昂可称是为维护人类尊严及国家法律而奋斗之第一人。若与同时专写诗向武后及其面首歌功颂德的两个诗人沈佺期、宋之问相比，陈子昂不愧是百姓的喉舌。


  第三十一章　公众舆论


  这时唐室的王公，高宗的叔伯兄弟等，还是不声不响。他们默默无言，只是暗中注意观察，在冤狱繁兴之下，这种沉默也不足怪。实在说，他们已是避害之不暇了。武后这时一面依照拟定的计划行事，一面与僧人冯小宝昼夜荒淫。她知道，这时候谁也不敢对她的举动有所批评的。


  可是，她的丑事却闹得满城风雨，她算丢了脸。事情是这样发生的：有一天，太子少保郝处俊之孙太子通事舍人郝象贤，被大刽子手周兴控以谋反之罪。象贤坚不认罪，又向另一法官（任宣之）上告。


  任宣之为象贤辩护，被免官。象贤终于被处死刑。在押往刑场途中，他不默默等死，却暴怒如雷，从围观的路人手里抢过一根杠子，挣脱了缚索，把押解的人倒弄得不敢过来。就在那儿，他在人山人海当中大骂起来。在就死以前，他还有话要说，他有话要告诉群众。在场的官吏、解差、群众，都很愿意听一听。他向群众讲说淫僧冯小宝的丑事，把冯小宝究竟是什么人、什么来历、他对武后的魔力是什么，滔滔不绝原原本本地全说出来。一桩桩一件件，都是淫亵不堪，也都是从没听人说过的，群众越听越入迷。而且说的不只是那位孀居的女皇武后，还有她的亲生女儿太平公主和义女千金公主。他说，为什么冯小宝叫薛怀义呢？因为太平公主的丈夫薛绍曾经认冯小宝做叔父……老淫妇……小婊子……


  为什么郝象贤说话没有人拦阻？这当然不难明白。也许解差头子最爱听。象贤说完之后，大家忽然醒悟他原来是个就要处死的罪犯，他当然被处死了。


  武后向来没料到有人敢说这种话。可是转眼就要死的人什么事情都敢做。武后觉得在百姓面前丢了脸，怒不可遏，于是下诏将郝象贤的尸体寸磔，刨开他的祖坟，把他祖先的尸体烧毁，并把郝家全家处死。她命令以后犯人出斩之时，一定用木球堵住嘴。这类事情再不可有。


  恐怖惨杀在国内到处弥漫之际，武后大权在握，富贵荣华，与冯小宝昼夜寻欢取乐。武后正在准备大兴土木，新建宫殿，向百姓宣告新时代之来临。依照大和尚冯小宝的主意，她开始建筑一所大殿，叫作“明堂”。竣工之后，那种富丽堂皇，是一切宫殿所不及的。由于帝王思想与宗教狂热交织于心头，决定把新的宫殿起个宗教性的名字，并且委派这位大和尚监理兴建。在这所新宫殿明堂之后，有一套这个疯和尚胡诌的政治计划。最后，宫殿竣工了，不再叫明堂，改称“万象神宫”，为朝中大典之时武后延见群臣之所。这样，对人主神君两者的崇拜合而为一了。明堂之后建了一座宏伟的庙堂，叫作“天堂”。明堂之兴建终于引起一个绝大的政治危机。


  修建万象神宫与天堂耗费的国帑为数无算（武后向高宗建言十二事中第五条是“省功费力役”呢）。冯小宝征集了千万民工。巨大的木材自山中运到皇宫，一根木材就需要一千人慢慢移动。旧有的乾元殿是这所宫殿的前厅，现在拆除，好建这所“天堂”。天堂阔三百尺，高二百九十四尺，高三层。第一层方形，四面油成白、黑、红、绿四色，用以象征东西南北，其实是一团杂乱。中间一层有十二边，用以象征十二个月及黄道十二宫，上面有一圆顶向周围伸出，有九根龙形柱子支撑。上层有二十四边，正合二十四星宿。天堂的顶为圆形，正上有一铁凤，十尺高，饰以帽钉，全身包金。殿中有一巨柱，自地上至殿顶，所有横梁、柱子、飞檐，都是上等硬木。这所大厦地基周围有铁渠环绕，用以象征“教化流行”，此乃仿周朝辟雍周围环水之意。其实从所流去者只是国帑而已。如以想象而论，这位大和尚真算不坏，和武后狂想的丰富可谓不相上下。


  万象神宫的后面，向西更高一层便是天堂，是佛教的极乐世界。由天堂的第三层上可以俯瞰万象神宫。天堂里有一座塑就的佛像，佛像里用麻填满，高达二百五十尺，小手指上能容四人站立。武后爱这座佛像雄伟巨大。大和尚私下里雄伟巨大，天堂里这座大佛爷却在明处雄伟巨大。武后在一切事务上都力求终极、庞大，力求华丽、空前，力求威势无限。


  换句话说，武后正在由人变佛。和尚好，佛当然也好。这所宫殿的前部不许公众进入，成了一座庙堂。武后坐在万象神宫里，大佛坐在天堂里，而大和尚为两方通消息。万象神宫与天堂是象征精神上的奇变，这种奇变是敏感的，又灿烂又阴淡，又神圣又平凡，虔敬与色情相结，性欲与宗教合一。万象神宫其实只是武后的闺阃，当然是富丽堂皇无以复加了。武后正在权高位崇，享尽人间的福气，天堂就在她的宫里，她在富贵荣华声威显赫之中陶醉得骨软筋酥了。


  大和尚冯小宝现在狂得不得了，披着方丈的袈裟，紫绸紫缎，飘飘若仙，人行彩云之上，心中以为自己已经达到尘世荣耀的顶点。公卿大臣都匍匐在他膝下，国帑任凭他花用。万象神宫及天堂竣工之后，武后封他为左威卫大将军梁国公。这有何不可呢？女人凭她的花容月貌既然可以成为一品夫人，那么，只要皇帝是妇女之身，男人凭其雄伟之势，难道就不能取王公之位吗？在上元节大放花灯之时，这位梁国公大和尚装了十车银子，向宫殿外面的广场上扔，扔给那些男男女女的。他这是开佛教里的“无遮大会”，这时人无分男女，无分贫富，无分贵贱，芸芸众生，无遮无碍，都平等了。


  一天他发了奇想，他要表示他能使佛祖升天。他想那一定非常好看。他使人把宫殿的地挖下五十尺深，把各样的佛都藏在地下，身上披金挂彩。他一声令下，各佛缓缓上升。这时一千支蜡烛照耀得庄严灿烂，看的人都赞不绝口。


  武后和大和尚都喜爱硕大无朋的东西。冯小宝命人在巨幅的布上画一个两百尺高的佛头，佛的鼻子就有一个船大。佛头是用牛血画的。可是他一定要看的人相信那血是他自己的膝盖下取出来的。因为虔诚信佛的人有时用自己膝下的血画个小“血佛”，这是贡献之意。可是那张大佛头画好了，一阵狂风吹来，把布刮得粉碎。冯小宝不灰心，再吩咐人照样画一个。


  这种作伪真有点儿使人难信。尤其是，这么十大桶血，十头牛的膝下也流不了那么多。可是武则天和她这位情人都相信别人会信他们的话。武后和大和尚真是天生的一对。不但对佛教一味胡乱冲撞，而且都是想入非非，乐此不疲。冯小宝现在又杜撰神话，他说武后是弥勒佛转生，与佛学并无关系，虽然弥勒佛是来世之佛，阿弥陀佛是往世之佛，这也是毫无关系的。可是为什么不说武后是大慈大悲的观世音菩萨，或是释迦牟尼呢？也有一个理由。因为一般人都以为弥勒佛是笑佛。懈怠舒服地坐着，又肥胖又风流，大腹便便，纯粹是肉欲满足的象征。在大和尚冯小宝很多次和武后坐在一起的时候，一定忽然看出了世界赤裸的真相，没有丝毫感觉的虚幻。他曾经看见武后的大肚子，在他肉欲与宗教交织的狂想中，武后就与大肚子弥勒佛合而为一了。他当然崇拜大肚子袒在腿上的弥勒佛，而且弥勒佛笑眯眯的。武后倘若是佛的转生，一定就是笑眯眯的大肚子弥勒佛了。冯小宝这位大方丈现在正令十个和尚编著一部新的佛经。在这部新佛经上，记载着弥勒佛是怎样由于对人类无限的慈悲，毅然决定再转生为武则天。这件事后来曾由武则天郑重其事地诏告天下。


  武后在自尊自大自己陶醉的梦里，越飞越高，终于想再往前跨一步。她应大和尚与侄儿武承嗣之请，为了适应当时自己威赫一时的气氛，她自起一个狂妄称号。在垂拱四年五月，她很谦逊地把旧的称号放弃，自己改称“圣母神皇”。因为“皇”字可以男女兼指，总是帝王之称，所以存心选择这个意义含混的字。“皇后”只是皇帝之“后”，不好。她真心是要自称“皇帝”。黎民百姓对她称“皇”习惯了之后，她再改称“皇帝”，早晚是要改的。“圣母”二字表示的是坐在万象神宫里的女神，这两个字意义是至关重要的。


  武则天一定具有一种所谓不受羁绊束缚的想象力。而疯和尚冯小宝呢？也能把性欲与宗教的狂想合而为一，而产生了力量的新根源。大和尚的雄劲与武则天的淫欲阴阳互补，交互增强。武后很快活，还不只快活——她是受了激动，受了鼓舞，获得灵感了。


  因为如此，不可置信的事也就发生了。倘若武则天要挑选个可爱的动物养着玩儿，那必然是茫茫沧海的长鲸。


  第三十二章　人心惶惶


  唐室王公之起而谋反是由明堂之兴建引起的。革命在酝酿的明证日渐加强，说武后即将篡夺唐室，武氏族人即将改朝换代，唐室就要灭亡了。武后现在是佛，是神。可是她仍使她的新朝代在古代找到个渊源。谣言纷传她将称她的新朝代为“周”，那是孔子的黄金时代。因为周朝初年明主贤君曾兴建明堂，作为宣明政教之所，现在武后建明堂，必然是重兴周室之意，必与周代有关。


  武后现在日渐典雅好古。只有至美至善才能配得上这位命运之主宰的妇人。虽然她自认是佛爷转生已够狂妄，在钻研古史上，她之勇于发明也非比寻常。博学鸿儒也无法证明武则天与周朝的帝王有何关系。可是，周朝第一个皇帝是武王，“武”字是周武王驾崩之后的谥法，与武王之姓为姬根本无关，周是朝代名，并非周代帝王之姓。可是这个武则天不管。她姓武，武王为周代开国之君，她的国号称为周，当然没有什么不可以。


  武后篡唐之后，她居然把武王的灵牌供在武家的宗庙里，作为她的第四十代祖先，就这样供养起来！她的身世微贱，她的做派倒很高妙。若能办得到，她还要认孔夫子做祖先呢。明堂之兴建与随之而起的传闻，的确是一个危险的信号。在这种日甚一日的威胁之下，唐室真是岌岌可危了。由兴建明堂上，武后便暗示，由于古今这所宫殿之相似，她的当政之下，周朝那样的黄金时代行将再度出现了。这时已然有学者从书经上指出了预言。书经上不是有一篇庆祝武王成功的“武成”吗？


  现在所缺的只是上苍的祥瑞之兆了，一个新朝代创建之始，这种吉兆是必然出现的。这种吉兆是表示天意，天意要改朝换代，人力是无法阻止的。有了上天的吉兆，黎民百姓才有的谈论，才有的信仰。这种吉兆也许是一个明亮的星斗，也许是晨光，也许是真龙天子卧室屋顶上冒出了像龙形的白烟。倒是有一个预兆，而且确实发生过。那是在武后垂拱三年七月，一个农夫报称他养的一只母鸡变成了雄鸡。这种事情当然还会再度发生。在武后永昌元年正月与十月，又有这样事情发生，由各地农夫呈报的。阴阳颠倒，当然预示行有非常之变。武后不愿把这种事情传播起来。她觉得另有良策。上天的预兆自然由武承嗣捏造出来，因为这时冯小宝那位大方丈正在编《大云经》，记载佛爷转生的奇事呢。武承嗣令人伪造一通古碑，上面刻着八个字：“圣母临人，永昌帝业”。这几个字是刻在一块紫石上的。石碑预先扔在洛水里，然后再由一个农夫无意中打捞起来。若说这件事情是由武后、武承嗣、太平公主、冯小宝四人，共同周密设计的，也不难置信。农夫把那通石碑送到朝廷来时，武后装作惊喜之状。农夫被任命为游击将军。


  武后一向爱用“圣母”这个词指自己，并且相信一个古代的预言就要应验了。上天的预兆总算利用得很充分。前面说过，下个月，她毫不客气，自称圣母神皇。在那年十一月改年号为永昌，好与石碑上的“永昌帝业”相应。


  这时她决定在南郊设祭，答谢天地，洛水改名为永昌水，水神封为显圣侯，石碑上那个图文为“天授圣图”，出图之所称为“圣图泉”，那一带禁止钓鱼。嵩山改名为“神岳”，山神加封“天中王”。为了庆此大典，乃大赦天下。一连串欺骗把戏，武后做得一丝不苟，当时的学者鸿儒当然毫不重视，武后只是存心蒙骗黎民百姓。可是那一套把戏之不足信，就犹如她自称为武王之后一样脆弱荒唐，可是武后深信老百姓是爱神话，爱奇迹，爱预言，而且深信这些东西。


  所有那些宗教性的假面趣剧，政治宣传，狂想与妄自尊大，都在那年七月里大吹大擂地闹起来。宫廷里宣布，要举行一个仪礼，武后要亲到圣图泉，恭受神召君临万民。届时必为一旷古盛典，所有皇室王公，文武官员，有爵之夫人贵妇，都要在大典举行之前，在京中庆祝十日。


  一切都显示政治上立刻就有激变发生。上天的预兆的含义及一切狂谬的宣传，唐室的王公都明白。一个新的朝代的建立已迫在眉睫，已不可避免。谣言四起，盛传天命已移，革命即起，唐室王公被召入京，即将一网打尽。畿辅一带，谣言更盛，人人信而不疑。


  唐室王公本来散居各省，于是彼此之间，密信纷飞，与京都朋友之间，也急传消息。谣言究竟可不可靠呢？王公们是去参与典礼呢，还是不去呢？在京都的王公们自己也不知怎么想才对，也不知道信什么好。由各种征象看来，凶险之事即将来临。纪王慎听到了谣言，置之度外。东莞郡公融（鄷王之子）写信给友人高子庚，高回信：“如欲活命，勿来京都。”


  此时，尚有六七个老王，皆是太宗皇帝之弟。其中最得人望者为韩王元嘉、鲁王灵夔，二人为一母所生，至为亲密。其次为霍王元轨，乃高宗伯父，人品高洁，见重于时。箭法高妙，在野猪成群奔驰之际，欲射任何一个，开弓必中，万无一失。学问渊博，仍钻研极勤。为官之时，一切公事尽付诸长史司马，自己治学为乐，手不释卷。性不喜炫耀，淡泊自甘。为人深沉宁静，高宗当年遇事诸多咨询，有大事待决之时，常暗中函询。高宗兄弟之中，纪王慎和越王贞，都已六旬左右，文笔之佳，为他王所不及。诸王都官高爵显，但在武后光宅元年裴炎被杀之后，都奉命离京在外为官，霍王元轨在山东，韩王元嘉在河南，还有其他等等都已东分西散。诸王将何以自处呢？


  若说武后与她侄儿武氏兄弟故意散播谣言，说将在京都将诸王一网打尽，用以激起诸王仓促举事，然后像狱吏故意纵放囚犯逃走而自背后射杀之那样，并非无理，而且极为有理。诸将凭借什么自卫呢？还是慎重从事，在武后挑拨刺激之下，隐忍不发吗？还是奉召入都，齐集一处，像成群的猪羊遭受屠宰呢？还是含羞忍辱，受刽子手周兴的酷刑呢？还是像个男子大丈夫挺身而起不比在监狱中憔悴而死好得多呢？


  与当时情势有关的唐室宗族计有：


  太宗诸兄弟：


  霍王元轨　其子求都王绪


  韩王元嘉　其子黄国公


  鲁王灵夔　其子范阳郡王


  灵鄷王元亨（已故）其子东莞郡公融


  太宗姊妹：


  长乐公主　其丈夫寿州刺史赵瓌


  高宗兄弟：


  越王贞　其子琅琊王冲


  纪王慎　共五子


  韩王元嘉使人致书诸王，信中说：“大享后，太后必尽诛诸王，不如先起事。不然，李氏无种矣。”


  黄国公时为通州刺史，密函致琅琊王冲，冲当时为官近在京畿。云：


  “内人病渐重，恐须早疗。若至今冬，恐成痼疾。”


  当时诸王散处各地（多在今河北、山东诸省），呼应本极困难，况谍网密布，更为不易。但又事不宜迟，必须立即决定。即单为保全生命，也须有所行动。


  武后总算把他们吓惊了。她盼望他们仓促起事，而自己袖中藏有利剑冷静等待。因为她正是代子临朝，她的儿子就是太宗之孙，即使把唐室王公杀个净尽，也算是保卫唐室。倘若诸王公不举兵起事，她仍可以指派密探，酝酿事端，将诸王公完全罗织在内，也可以一网打尽。她随时可以饬令肃政台的周兴采取行动。她是十拿九稳的。


  第三十三章　大屠杀


  在武后光宅四年八月，唐室诸王公举兵讨乱，通称越王贞之讨乱，而实际上是由其子博州刺史琅琊王冲及其侄黄国公发难的。伪造一信，假为中宗哲所写，求诸王起兵将他从房州囚禁中救出。琅琊王冲立即准备起事，并函诸王进兵京都，自己在山东将立即起事。


  但是准备不足，联系不佳，计划不周。又因不晓畅军事，起兵七日，即行溃败，为部下所杀。兵败消息传至各王公处，各王公都畏惧不敢发动，只有长乐公主及其丈夫寿州刺史赵瓌举兵响应。长乐公主为中宗哲之岳母，在她贬谪出京之后，其女在宫中是绝食而死的。长乐公主对丈夫说：“若唐室王公为男儿，当早已起事矣。”琅琊王冲与父亲越王贞乃不计成败，单独起事，因为越王贞知道，起事与否，终难免受其子之牵连，与其坐而待毙，莫若举兵讨乱。但手下只有两千人马，并且又邻近京都。朝廷命张光辅为诸军节度，以十万大军来击，越王寡不敌众，大败，自杀死。


  武后现在可以把唐室王公一网打尽了。因为王公们公然谋反。她只需要吩咐狗才周兴将各王公株连在内，把各王公的家族也株连在内，究竟参与谋反与否可不必过问。因为有一个似乎很充足的理由，就是越王冲纠合各王起兵的信落入武后的手中。以周兴过去多年来逼供的手段，她知道她要多少人做证都能有，所以分门别类起来，实际上，把唐室王公，各王公之家族、亲戚，以及其他与他们亲近的都罗织在内了。


  现在整肃与审判开始了。若以正常审判程序进行，处刑的也不过五六个起兵讨乱的王公。可是那场大残杀——的确是大残杀，因为根本没有正常的审判程序——把唐室的皇族都包括在内的，计有王公的妻子、儿女，儿女的儿女、朋友，全都在内。由当时的事件上看，虽然似乎难以令人置信，唐室王公之起兵完全是武后逼出来的，然后以皇族造反为借口，借故将唐室皇族完全消灭，与罚有罪、惩犯法，是完全不相干的。武后要怎么办，周兴就遵命照行，周兴也有权力，愿把谁处死就把谁处死，愿将谁判刑就把谁判刑。只要说一声某某与犯人相识，就可以把他罗织进去，处以叛国之罪。就这样，一人受审，看来仿佛合法，几十家便遭灭门之祸。整肃一次又一次，就如波浪一个个跟踪而至。押赴刑场处斩的行列就如同游行一般，尽量铺张宣传，借此使恐怖气氛深入人心。宫廷里的谋杀现在也不必找什么勉强的借口了！


  审判、逮捕由武后光宅四年起，一直继续到武后天授二年的后半年，株连的关系性质越来越广泛、越细微，可以说，唐室宗族大多数人及重要的王公都已消灭殆尽。看一看唐室的族谱，就可以看出来五家完全灭门（霍王元轨、韩王元嘉、舒王元名、徐王元礼和越王贞），只有鲁王灵夔、纪王慎、许王素节的少数孙子还得以残存。幸免于死的儿孙都流放到亚热带的地方，有的充作奴隶，有的潜踪隐迹，不得出面，都得改姓虺。


  武后的假面具现在已经摘了下来，她的目的就是毁灭她丈夫的唐朝。她以前向太宗皇帝夸口，她说她能制伏太宗皇帝的那匹悍马，那匹悍马就是大唐这个朝代。现在她已经抽出了利剑，眼睛连眨也不眨，将利剑刺入了她丈夫的家族的心脏，她可是无时无刻不装作对唐朝爱戴，对唐朝尊崇，对唐朝要竭忠尽力。


  现在人间成了地狱，大唐的子孙的日子里是暗无天日。武后对大唐的子孙没有仁慈，从不打算对他们存一丝怜悯。当时情势之惨淡恐怖，现在真令人无法想象，即便亲眼看见，仍然觉得难以置信。公卿的头滚落地上，学者儒生用锁链捆着，在街上成群地赶着走；王公等在贬放远方的时候，都装在囚笼之中，在街道上行行列列地过；王公的家人、妇女、幼儿、仆役，向遥远的南方，草昧未开的南方，不远千里而长途跋涉。我亲眼看见两个弟兄活活被鞭打而死，脸上一片血肉模糊。我自己怎么样得以不死，我自己也不知道。


  武承嗣，阴鸷毒狠，遵照他姑母的意思，谋杀、判刑、流放，都操在他手中。


  第一次迫害残杀是在武后光宅四年的九月至十二月，正是唐室王公兴兵讨乱之后不久。霍王元轨已是七十高龄的老者，被装进囚笼之中，流放黔州，不到十天便死在陈仓。他的儿子江都王绪被斩于江都。韩王元嘉与鲁王灵夔奉旨在家中自尽，财产没收。韩王元嘉的三个儿子都被斩首。韩王元嘉家中被抄没之时，才发现府中藏书极富，凡一万余册，其中若干册备极珍贵，为宫中秘府所不及，都是由韩王亲手精心注释过的。高宗之弟纪王慎，为人拘谨勤慎，官居刺史之时，有善政，民为立石颂功德，从未参与起兵作乱，可以说他无时不极力避免涉及此事。但被控以知而不举之罪，因为他曾招认知道越王纠集诸王起兵的那封书信。那时他年已六旬左右，被装入囚车里，暴露在风尘之中一个月之后，死于流放巴州途中。五个儿子全被杀。舒王司空无名发配利州，虽未死于途中，一年后改判死刑，被杀。


  武后之残杀并非漫无标准，而是做得干干净净的。依朝中官秩而论，最高者，太师、太傅、太保及太尉、司徒、司空，都是皇帝的元老顾问。这些官位现在都空了，人都消灭了。唐室的元老重臣都不在了。再消灭只有消灭一些小人物了。现在唐朝皇室已经完全空虚，消灭唐朝这个朝代还费什么事呢？


  第三十四章　授图大典与禁止屠猪


  因为唐室王公起兵作乱，武后接受“天授圣图”的大典耽搁下来。把变乱平定之后，唐室王公元老杀的杀，流放的流放，诸事已毕，现在授图大典在圣图泉举行。这是武后当政期中诸盛大典礼之一。武后身穿帝王的龙袍，头戴皇冕，十二条旒玉垂在面前。典礼完毕之后，将圣图石装入神龛之中，带回去安置在万象神宫。在武后永昌元年新正元旦，这位圣母武后坐在万象神宫，受文武百官朝拜庆贺。


  那时我也厕身其间，不住地望着。这时在我身旁的还有伯父旦的妻子刘妃与杜妃，那时她俩还活着。祖母坐在宝座上，手执玉笏。前面陈列着七个与弥勒佛有关的玉器。除去她下巴周围有微细的皱纹——也只有在近处才看得出来——她看来精力充沛，身体康健，显得非常有福气，快快乐乐，心满意足，好像刚吃了一只兔子的毒蛇，现在正盘在一起，舒舒服服地酣睡一样。她身旁摆着那个天授圣图的神龛，石碑上刻着“圣母临人，永昌帝业”八个字。现在这圣母是肉体真神了。


  一切都是豪华壮丽，这是毫无疑问的。新年也是热闹非凡。万象神宫点缀得金碧辉煌，万象一新。大和尚左威卫大将军冯小宝，现在已封为梁国公了，因为不惜民脂民膏，建起了富丽堂皇的高楼大厦，真是立了大功。现在披着紫色绸缎闪光耀目的袈裟，在宫中踱来踱去。伯父旦现在算一度出现在大庭广众之前，因为在祭典之中应当由他担任亚献。祖母的眼睛平时总是眯缝着像一条线，现在文武百官跪在她面前，向她这位圣母君临万民欢呼庆贺之际，她的眼睛现在光芒四射，她精神焕发，龙颜大悦。武后手中操着生杀大权，文武百官的官爵禄位也操在她手中，武后自己知道，她知道满朝文武百官也明白。


  现在残杀迫害该轮到唐室官位次一等的王公了。用意并不在消灭谋反者及其共犯，而是要在正式宣布改朝换代以前，把唐室的宗族斩尽杀绝，并加强恐怖，慑服人心。


  屠杀是一阵一阵的，中间显不出接连的痕迹。第二次是在武后永昌元年三月至四月，这一批处死的是十二个王公。几百户人家要跋涉两千里之遥流配到南方去。这一次过去，情势又紧张起来，第三次残杀跟踪而至。武承嗣现在官封侍中之职。武三思教唆煽动，助纣为虐，王公大臣唯唯诺诺，匍匐左右。在八月七日，王公、大臣、武将被杀者三十六人，其中包括很多鸿儒学者。武后不但专横强悍，又猜忌多疑。间谍满天下，只要有人一言一行似乎对她微有不满，对当时情势不甚赞同，或模棱暧昧，不甚可靠，或对这位圣母不能随时宣誓效忠，她的间谍人员立即予以调查。而且对她不满的人很多。在整肃审判之中，她杀了九员大将，三位中书令，一位中书侍郎，四位侍中，两位仆射，六位大臣（见本书末谋杀表三）。


  在鞫讯之时，证人所提供的证据并不重要。在武后光宅元年，徐敬业起兵作乱失败之后，徐敬业的一个弟弟想逃往突厥。当时幽州两个地方官帮助他逃亡。后来，徐敬业之弟被捕，两个地方官遂被逮捕。这两个地方小吏没有资格，也没有福气认识唐室王公或大臣，也无法知道王公大人在京都的行动。而且光宅元年徐敬业之起事与唐室王公之起兵平乱也风马牛不相及。这两个小吏当中有一个要自己活命，朝廷给了他一张朝廷要杀害的人名单，又吩咐他在判官准备好的那张有关那项阴谋及联系关系的宣誓陈述书上签了名。这样，就可以随便将唐室的皇族杀的杀、害的害了。


  由永昌元年下半年至天授元年上半年，残杀是一次一次，密密相连。到第四次残杀到来之时，唐室皇族已经零落殆尽了。第四次残杀主要是针对唐室宗族中的文武官员。在天授元年七月，也就是诏告新朝代开始之前两个月，残杀是无休无止，真是令人触目惊心，所以如此疯狂屠杀，完全是要在天命归武后之时，确切做到没有一个人敢向老天爷说一声“不”。合法而有系统的屠杀步步加紧。武则天是使老百姓死心塌地地相信唐朝的天下已无可挽回，而秉命于天的圣母已经兴起，古代的预言就要应验了。武后知道，两个月之后，就有千万人来请她废除唐室，她那时若是谦谢不肯，而一定还有千千万万的人再来坚请，来请求她开创一个新朝代周。那时，只有在那时，她才觉得难以坚拒，只好勉强俯顺舆情，改朝称“帝”。


  也许有人要问何必要屠杀三千人家。这是必需的，不可避免的。只有一个理由，这个理由非常重要，就是，唐朝的一个儿媳当皇后不满意，当大权独揽的皇太后也不满意，至高无上地代子执政还是不满意：她非在历史上当个从古未有的女皇帝不可！只有王子哲和王子旦她不愿杀害。两人还在幽禁之中活着，就好像一个以赌为业的赌徒的最后两文钱，总还要留在钱袋里一样。这两个王子蒙圣母开恩赐姓为武。


  武后一向不喜爱许王素节和泽王上金（非武后亲生子），他俩早就被监禁起来了。现在这位后母亲不慌不忙地伸出长长的胳臂，把两个王子轻而易举地结果了。许王素节与其九个儿子及泽王上金与其七个儿子又被杀掉了。只有几个年岁最小的孩子蒙圣恩饶了性命，其中有我的好友堂兄璆，就是现今的英国公，他们几个孩提之童都被流放到琼崖。那正是武后天授元年七月，正在武后诏告天下废唐改周之前不久。


  大屠杀是在武后天授二年前完毕的，而最可怕的事情发生在武后长寿二年。那一年，酷吏来俊臣的党徒万国俊已经被派到广东，调查遭朝廷残杀者留下的孤儿寡妇不满朝廷的谣言。万国俊把他们传到官府，命令他们都去自尽。官府的厅堂哭声震天，一片阴森凄惨。万国俊说：“好吧，那么跟我来。”


  他把三百个孤儿寡妇领到河边，完全屠杀个光。这样，他才能回到京师，向武后回奏罪人的妻儿对朝廷极为不满，正急谋反叛，幸而他及时赶到，得使阴谋不逞。万国俊立刻官拜御史大夫。别人看见万国俊立功受赏，都奏称其他犯人流放各地，恐怕也难免有不满朝廷之徒。于是若干朝廷官员都被任命为巡回御史，派往四川、贵州、广西、云南边陲各地。于是残杀之事又层出不穷。为了表示忠于朝廷，刘光业屠杀了男人、女人、儿童约有九百个，王德寿杀了约有七百，另外几个武后的密使大概各杀了二百至五百不等。


  血淋淋的事实先不说，就单把遭受残杀的人名列出一个表来看，已足够令人厌恶痛恨的了。一言以蔽之，这些谋杀罪行之发生，并不得归罪周兴及其党徒，而完全是武后狠毒的政策之中的重要步骤。


  后面有一个相当详尽的表，表上所列的男女都是由于一个狂妄自大的非常女人要实现她的野心而被杀害的。屠杀表上所列的一个人名，通常都是由于这一个人而株连到一个十口至二十口之家遭受流放，在荒野凄凉的迢迢长途向遥远的琼崖，或亚热带的南部各地跋涉行进。下面各表中并没把三品以下的官员列入。在中外历史上，武则天倘若不是最大的凶手，毫无疑问，她也能列在前几名。


  武后在长寿元年四月，在一个放荡狂欢的宴席上，她颁布了一道旨意：禁止屠猪！这是因为她受了大和尚左威卫大将军梁国公冯小宝的影响，她也皈依了我佛如来，变成了一个虔诚的佛教徒。


  第三十五章　请求改朝换代


  现在正是武后天授元年，正是凶险不祥的年月。在过去的一年之中，残杀的阵阵浪潮已达于极点（由附表中可以看出）。唐室王公已完全残杀净尽。黎民百姓的心里已知事不可免，只好适应新形势好了。历法已经依照周朝改正，十一月算是正月，周朝指“年”叫作“载”，现在已经改“年”为“载”了。就在改年为载的那一年，周兴奏请削除唐室子孙所有的爵位。这种请求武后当然不难答应。周兴把唐室王公杀得一干二净，他的命运究竟如何，他自己还不知道。


  本年由正月到八月，朝廷的政治风涛日趋险恶，随改朝换代之日越近，恐怖之气氛亦越发紧张。在五月和八月里，文武大臣杀得不少，武后一人之意才算至高无上，已经显然可见。向她丈夫的这个朝廷予以最后的致命一击，时机业已成熟，伪装忠顺可以撂开了。现在所需的只是一道圣旨，一张纸条儿下来就可以结束唐朝的命运。武后与侄儿武承嗣，女儿太平公主，情人大和尚冯小宝（现在早已名叫薛怀义），早把计划拟具妥当了。


  “革命大业”定在九月发动。在两个月以前，就把《大云经》布告全国。《大云经》上泄露天机，告诉十位高僧，说武后乃系大肚弥勒佛转世。朝廷颁发圣旨，饬令把《大云经》分发全国各寺院。又过了四个月，朝廷又颁布圣旨饬令在长安与洛阳两地各建大云寺一座，专为收藏这部泄露天机的佛教圣典之用。和尚奉令宣讲《大云经》的经文。九个谄媚无行的和尚蒙武后恩宠封为公爵，恩准披紫色袈裟，戴龟甲垂饰。这样，武后就公开承认自己是弥勒佛转世之说了。谁能说不是呢？也许在前生她是弥勒佛呢。


  现在一切俱已妥当，在九月初三那天，长安人傅游艺率九百人，到宫门请见武后，递请愿书，请朝廷取消唐室，建立周朝，皇子旦当立为太子，赐姓武，以安民心而顺天命。


  武后蔼然微笑，深为感动，但是究竟民心如何，仍无把握。于是谦谢不受，将请愿书放在一旁。但是傅游艺因此封官鸾台侍郎。


  但是事情不能就此完了。此后不久，又有六千人，其中有僧有道，有商人，有官吏，有王子，有外族首长，齐来围绕皇宫，喧嚣请愿，请求改朝换代。群众由武承嗣率领，由十二人进宫面谒武后。他们带有一个长折子，上面有六万人的签名。这一定是武承嗣做的，在武后背后用了人们的图章，并没有向武后明讲过！武后一见大惊，不相信。六万人是各行各界的呢！现在是黎民百姓说了话。这好像还不够，皇子旦也上有表章，奏请武后赐姓武。武后一看众望难却。她说，如果全国民心真愿如此，她可予考虑。


  这时有传言称，在九月初五日，有赤雀数百噪于万象神宫的殿顶。更有奇者，本来有圣人出生前，凤凰才出现，而这时却有凤凰在皇宫西面的御花园中出现，然后向西南飞去。有一些百姓看见过；后来有百十人看见过；后来传说更甚，说全国人都亲眼看见过。只有呆子才说没看见呢。


  武后现在既不能，也不愿深拂民望，也不好逆天而行。在九月七日，她在一番谦逊之后，在国人劝进的表章上批了一个“可”字。


  九月九日，圣旨颁布下去。由此日起，唐室废却，新朝代名曰周。年号改为天授。武后御前殿，圣旨宣读毕，诏告大赦天下（来俊臣每在大赦之前，便先将重要囚犯杀害，武后认为他精明心细，极为赏识）。


  在九月十二日，按照预定日程，改称圣神皇帝。如此称呼，可谓狂妄已极。圣神皇帝比圣母神皇又尊崇多多了。武后总算野心获逞，现在不再是皇后，而是女皇帝了，而且已经是神了，岂止女皇呢。皇子旦，原来的李姓已成污秽卑贱的字眼儿，现在蒙武后天恩，赐姓武。


  在九月十三日，唐室王公的爵位完全削除。武承嗣、武三思兄弟皆封王，堂兄弟封郡王，武后姐妹封公主，堂姐妹封郡主。当日，武后在洛阳正式立七庙，将武氏祖先神牌自长安移至洛阳新庙。武后上五代祖先已经在武后光宅元年追尊为王，如今上七代一律追尊为帝或后，依照皇室礼仪祭祀。唐室太庙现在降而为享德庙，武氏七庙称太庙。唐室七庙之中四庙废却，只许最近三代祖先得按季节奉祭。


  改朝换代的大业已经完成，所谓逆臣叛逆都已诛杀净尽。这位最伟大的叛逆者已经成功。武后该多么痛快地笑啊！


  但是在那一连串隆重庄严的庆典之中，有一个伟人，比谁都伟大的人物——狄仁杰，却静坐不动声色，在那里严密观察。狄仁杰是大名鼎鼎的审案如神的大理丞，他的名声在民间是家喻户晓的，将来他要推翻武后，恢复大唐，现在正官居鸾台侍郎。他以明智之眼光，静观天下大势，知道时机未到。狄仁杰沉着冷静，不亚于武后。心中所虑，除莫逆之友数人知道外，绝未向他人吐露过。


  第三十六章　请君入瓮种种


  世事虽复杂万端，然自古至今似乎有一个万古不变之法存乎其间，乱必返乎治，变终返乎常，太平如日月星辰，虽然一时为云雾所蔽，终会否极泰来，得以复其常态。冥冥之中自有天理循环，恶有恶报，正义终得伸张于天下。现在大势推移，凶邪极盛之中，已伏渐衰之势，我当感谢太宗皇帝在天之灵。但我仍当感谢上苍，阴阳变化之理，自古善善恶恶，各有其报，分毫不爽，使天下宇宙之间，保持常态，不失均衡。诚如诗人所说，暴雨不终朝，痢疫终会自行消灭，专制残暴之君未有不玩火自焚的。


  我并非在此推演宇宙真理，谈论天下大道，只是为记载天授元年以后，朝廷情势渐有转机，其原因亦颇耐人寻味。如酷吏周兴之辈先后死亡，又由于他们之间相互钩心斗角，正人君子往往死里逃生，得以保全性命。由此可见冥冥之中，必有主宰。当然我并非说霍王元轨和韩王元嘉诸老伯皆得善终。他们都未得善终，诚然不假。但是不少命定要恢复大唐天下的正人君子却逃过了此一浩大的劫难。如今将有一连串的事件发生，每一事件各具有其特殊影响，结果引起一班杰出之士，促使形势发展演变，终于击败武后，使其图谋成就归于泡影。如武承嗣与来俊臣的阴谋诡计总是为正人君子如狄仁杰、魏玄同、徐有功等破坏。结果左右大局的不是来俊臣、索元礼、周兴等酷吏，而是狄仁杰、魏玄同、徐有功等贤良之臣。大臣的气节渐渐刚强，志同道合，相结一体，勇气已然恢复。一个御史台的大夫，甘冒一死，违抗武后旨意，不肯离京去外。一个平常的大理正宁愿辞官不做，不肯遵从武后命令诬陷无辜之人。更因武后与宠臣昼夜荒淫，刚直之臣咸引为奇耻，于是结为心腹，力图恢复大唐皇位。


  强暴终有腐败之日，武后亦非例外。武后宠幸张易之、张昌宗兄弟，荒淫无度。武后虽然自命不凡，但也逃不出肉体凡胎的人生之道。她的放荡淫乱就是她的灭亡之道。这是自然之理。武后野心得遂，乃纵情享乐，而酷吏特务头子因嫉妒而倾轧，于是自相残杀，卑鄙的小政客如武承嗣、来俊臣又在失和之后相争相斗，也不得善终。


  正如冬至之时，天最短，阴最盛。可是就在天最短阴最盛之日，阳则渐升，天渐变长。自今日起，可以看见狄仁杰渐渐得势。狄仁杰老成深算，足智多谋，一身系唐室存亡，能遇大难而得以幸免，皇子旦亦能死中逃生，疯和尚冯小宝死得出人意料，武承嗣之失败，皇子哲之复位，来俊臣奇妙之结果，与最后武后居处控鹤府的变得不安，竟以武后之被幽而死了却此一大公案。以上等等都是小人势消，君子道长，唐室中兴的重大节目。


  武后是个杰出的女人，这个无可否认。除去疯狂热衷于权力，极端自尊自大以外，头脑非常清楚，非常冷静，个性聪敏而坚强。在她生活里最后的十年，性格已渐见宽容，胸襟亦渐见开阔，但对政权仍把持过甚，不得不说是一桩遗憾。但是她已停止残杀，把以前用各种方法放逐的贤良之臣又都召回为官。虽然武承嗣与来俊臣时时图逞阴谋诡计，武后并未使大权旁落。武后如果不图谋篡唐自立，本可以成为一个有道之主，比历史上若干帝王都好。她的新朝代刚一建立，立刻把以前用的像索元礼、周兴、来俊臣等残害忠良残害百姓的酷吏，因为目的已然达到，完全弃置不用，把以前私心敬慕而不得不放逐的贤良之臣召回朝廷，给予重用。武后之从容镇静，老成练达，虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪，却也使人敬佩。


  在辅佐武后窃夺政权且已获得赏赐的一般小政客之中，除去武承嗣之外，几乎没有一个活到一年的。即以傅游艺而论，当初领导关中父老奏请武后废唐兴周，因而屡次升官，终于飞黄腾达，但在武后成功一年之后，即因贪污不法被杀。那一时期死亡的那些人里，以酷吏周兴之死最令人心称快。


  在武后的三个刽子手之中，索元礼已死。索元礼以刑逼犯人被控，当时被交与有司审问。现在情形大不同，索元礼不是像以前向别人逼供，而是自己受人逼供了，而且是用他自己那套得意的方法。他不肯服罪，当时的大理正就是他的故友。这位故友说：“好，我派人把你自己发明的夹碎犯人脑袋的铁帽子拿进来吧。”索元礼一想自己的脑袋恐怕要在铁帽子中夹碎，会从铁帽子之中流出了口供，于是立刻服罪，死于狱中。


  周兴之死也是大同小异，只是更觉别致有趣。“请君入瓮”这个典故就是由周兴之死流传下来的。这也算毒攻毒，黑吃黑。当时来俊臣野心勃勃，对周兴之权位非常嫉恨，向御史台密告，说周兴在一个案子里株连大将军丘神，丘神因而被杀。来俊臣已陛见武后，曾获武后密旨亲去审问周兴。周兴已无法逃出来俊臣的手心。


  那天，来、周两位朋友正一同饮酒。周兴还不知道自己已然受了别人的密告。在武后周朝刚一开国，他因功刚刚官封尚书省左仆射之职。


  来俊臣说：“我有一个案子，很不容易办。我不管用什么方法，犯人总不肯招供。那个人太倔强。我真不知道怎么是好。”


  周兴得意扬扬地说：“说什么没办法。若照我的办法，把犯人放在一个大瓮里，四周围点上火烤，我敢跟你打赌，一烤到难于忍耐之时，他一定求饶。那时，你要什么口供他也会招的。”来俊臣的眼睛光棱照射出来，他说：“这倒是个好办法！犯人现在就关在这所房子里呢，咱们试试吧。”


  下人抬进来了一个大瓮，在四周围点上了火。


  来俊臣问：“你看烧得可以了吧？若可以，就把犯人带来吧。”


  “我想可以了。”


  来俊臣脸上陡然变色。从袖子里掏出武后令他拘捕这位政敌的圣旨，向周兴说：“那么请君入瓮吧。”


  周兴的脸蓦然变得煞白，浑身颤抖，跪在地上，磕头求饶。他在供词上签了名，供词呈递给武后。武后（现在按官称应当叫皇帝了）心念周兴过去曾立过功劳，特予体恤，只流放南方，并未杀害。在路上为以前被他诬杀的那些忠良之臣的亲友截住，拿自己的性命还了一份血债。


  周兴一死，那些胸无点墨的、也曾胡作非为显赫一时的大理正一群乱党，终于解体了。只有来俊臣还未动。他与武承嗣结为心腹，受其指使，仍思兴风作浪，但是武承嗣的阴谋诡计，在武后的排山倒海的巨浪之下，也不过像一小股逆流的涟漪细波而已。


  在武承嗣的卵翼之下，来俊臣现在是一个最可怕的人物。因为武后的目的虽然已经达到，她侄儿武承嗣的却还没有，现在皇子旦已被武后立为皇嗣。她虽然不再需要一群刽子手般的大理正，武承嗣还需要。武承嗣以为身为武后的父亲武士彟的长孙，按理当为新朝的太子，将来继承皇位，以武家而言，理当如此。但是他愚蠢而骄傲，轻举妄动，处处惹人厌恶，招人鄙视。借着来俊臣的帮助，他仍然能罗织一些曾经反对过他的高级官员，将一些正直不阿之士置诸死地。最后，他的目光转向一代巨人狄仁杰的身上，他指使来俊臣去下毒手。


  第三十七章　狄仁杰与魏元忠


  狄仁杰不死于武后之乱，进而官升高位，掌握权柄，这就是天不灭唐了。狄仁杰为官以来，始终爱民如子，不惧权要，在武后残杀雷厉风行之时，他终于能运用智谋，免于灾祸。这就是因为他足智多谋，善于自处，何时当言，何时不当言，他拿得极有分寸。因为他本人精通法律，发言能善择时机，能一针见血。不言则已，言则必中。


  武后所作所为当然违法越理。狄仁杰当然是忠于唐室，深不以武后为然。对于武氏诸侄平步青云作威作福，只好三缄其口，暂时观望。如同武后图谋大业时一样，狄仁杰也深知他需要忍耐，需要计划，需要时机。他知道，要重兴唐室，要消灭新周乱党，他需要一批胆大心细干练有为之士，并且使他们官居要津实权在手。此外，仍须改变政治气氛，要使纲常振作一新。狄仁杰这位精忠谋国的非凡人物，为大理丞审理案件已是明察秋毫，现在对武后也是了解透彻，洞烛机微。他的冷静，他的耐性，他的智慧，他的眼光，都不弱于武后，他正是武后的克星。他自己也知道，武后现在是遇见敌手了。他这番功业之艰巨，自不待言，就如同扭转乾坤一样。要在残忍诡诈的暴君如武则天之前重兴唐室，谈何容易。


  狄仁杰并不孤单，他与张柬之等人相知很深，全系志同道合。数年以前，高宗驾崩不久，诸王公多遭幽禁之时，张柬之正为荆州刺史。柬之与友人荆州长史杨元琰相识。曾于黑夜之中泛舟于江心，二人密谈一番，因为船在江中，不怕有人听见。谈到武后幽禁唐室王公，二人目眦欲裂。在朦胧的月光之下，二人挥涕盟誓说，有朝一日机会到来，要诛除乱逆，恢复大唐。这种功业真是拔山扛鼎，岂比等闲。后来政局日坏一日，恐怖残杀如火如荼，如九秋霜气，草木沾之，无不枯萎凋谢，直至唐室岌岌危殆，终而倾覆灭亡，武后以太宗儿媳之身，竟获登皇位。张杨二人都噤若寒蝉，但在内心之中，当年誓言，从未忘记。


  狄仁杰现在六十余岁。二十年前，在高宗朝中为官，那时已经官为大理寺卿。狄仁杰在后代的心目中，他究竟是一位断案如神的法官呢，还是恢复大唐天下的中兴名臣呢？颇成问题。在民间，通常把他看作一个铁面无私摘奸除恶的法官。他官为大理寺卿之时，常常微服私访，多少多年难办的旧案件，都遇见他获得解决。人们都相信他判清了一万七千个旧案件，把很多清白无辜的人释放还家。这也许言过其实，但是他的才干与名望，是毫无疑问的。他也曾判错过案子，使清白的人蒙过冤。但是他拯救的人太多了，尤其难得的是他能查获罪犯，把他们判罪下狱。他处处有善政，受他恩惠的百姓极多，所以每离一地，当地的百姓就给他立碑存念。因此他的名字就成了稗官野史里传闻熟见的了。他恨佛教，恨奢侈富有的和尚各处做佛事而不肯周济穷人。他头脑惯于析别理性，对一切迷信全都厌恶。有一次，他官为冬官侍郎，持节江南巡抚，吴楚俗多淫祠，他下令关闭了一千七百所。


  他曾官居甘肃宁州刺史，做过工部侍郎及尚书省左仆射，可谓宦海浮沉，小官也做过几处县令。不论官职大小，到处皆有政绩。有一次，越王起兵作乱失败之后，他奉旨到汝南就地查办，那时他正为尚书省左仆射。当时有六七百人株连在监，静等审判。他深知民情。大多数黎民百姓都是被迫在诸王军中服役的。他不依宰相张光辅的意思将监禁的百姓处死，反而怒斥他不当杀戮降卒，以邀战功。


  狄仁杰怒斥张光辅道：“降卒尸体满沟渠，恶气四溢。我若手有尚方剑，先斩汝首，虽死无憾。难道你想驱民造反吗？”


  张光辅以狄仁杰出言不逊，奏与武后，狄仁杰遂被贬谪，左迁幽州刺史。


  现在狄仁杰又被召回朝廷为官。一天，上朝之时，武后对狄仁杰说：“你在汝南有善政，但有人谮害于你。你愿知道他的姓名不？”


  狄仁杰回奏说：“臣不愿知道。请陛下不必相告。臣若犯罪，甘愿受罚。若不曾犯罪，陛下一定明白，如此，于愿已足。害我者一定是一个朋友无疑。”


  狄仁杰的机智诙谐，武后私心极为赞赏。


  现在狄仁杰官居户部侍郎同凤阁鸾台平章事，参与朝政。时武承嗣正赫赫一时，踌躇满志。有五六个大臣曾因为阻止立他为皇嗣，刚刚被他杀害（见谋杀表三：30-33）。狄仁杰现在正踏入了这种危险地步。狄仁杰现在升到如此高位，正如攀登梯子到了梯顶，再一步就是跌落，就是死亡。


  在武后长寿元年正月，武承嗣以狄仁杰谋反为罪名，将他逮捕下狱，另外有四五个大臣。


  狄仁杰曾任大理寺卿，为一大名鼎鼎之法官，如今必须运用智谋，把肃政台的魁凶来俊臣击败才行。来俊臣已经认识他，对他的名望已很熟悉，现在注视这位大法官将何以自处呢？狄仁杰竟出以非常之举，他立刻服了罪。论法律，狄仁杰比谁知道得都清楚。因为法律中有一项条款，只要立刻服罪，不但免除苦刑，判决的死刑也还可以改判。


  狄仁杰说：“我自认有罪。大周奉天承运，革命肇兴。我乃唐臣，谋反属实，甘愿受死。”


  来俊臣大喜。另外几位被控谋反的大臣都和狄仁杰一样，全都立即服罪，只有魏元忠不肯服罪。来俊臣心情极为愉快，遂不下令用酷刑，只将被告等收监。


  这样，狄仁杰算争取了时间。他须要运用才智机谋才能自救。他给儿子写了一封信，嘱咐他向武后驾前陈情，狄仁杰要亲自面见武后。他将信写好，藏在棉衣之内，说服一个狱卒将棉衣送回家去。棉衣送到家以后，仁杰之子觉得当时正在冬季，把棉衣送回，其中必有蹊跷。心想棉衣之内必有密函，于是剪开棉衣的里子，果然找到那封信。他立即设法把信送呈武后。


  正好时机凑巧，一个九岁的孩子救了狄仁杰的性命。这个孩子是黄门侍郎乐思晦之子（乐思晦见谋杀表三：32）。乐思晦是三个月以前被处死的。思晦之子已交工部为奴，极其聪慧，于是入宫告变。武后一见他生得聪明伶俐，问他是谁。孩子回答之后，说有话启奏。


  武后问道：“有什么话要说。你父亲经过正当审判，确系犯罪。他罪有应得，死得并不冤枉。”


  孩子回答说：“不是这样。谁都怕来俊臣的酷刑。谁在他的酷刑之下也会招供的。先父确是冤枉。”


  “是吗？”


  孩子又接着说：“陛下若不信，可以把陛下最信任的人交给来俊臣，问他叛国之罪，来俊臣也会得到供词的。”


  武后听了心里一动。所以狄仁杰的信来到时，她立即有心要看，她想弄个清楚，到底怎么回事，何况她早就敬慕狄仁杰呢。于是召来俊臣上殿面奏。


  武后问他：“我听说你常滥用刑具。狄仁杰和魏元忠他们的案子情形怎么样？”


  来俊臣回奏道：“回陛下，犯人都自愿服罪，在狱里都很舒适。在狱里也允许他们穿袍子戴帽子呢。”


  “他们都服罪了吗？”


  “除去魏元忠都服罪了。”


  “他们都是忠良之臣。再审一次，要公正办理。”


  武后不愿信来俊臣的话，特派了一个使者到肃政台的监狱去察看。使者一通报要去看，来俊臣立刻教人去拿了狄仁杰的衣帽，使一个与狄仁杰身材高矮相仿的人穿戴上，这样存心不使狄仁杰见着武后的使者，免得他俩交谈。到时，来俊臣自己出来，在走廊下面向西立着，假扮狄仁杰的那人在来俊臣的身旁。武后的使者向东而立，太阳光正好照着他的眼睛，让他无法看清楚。使者早已知道来俊臣的名声，心中害怕，连直视都不敢。他回宫奏与武后说，他亲眼看见了狄仁杰，狄仁杰的身体很好，显然是很受优待。


  来俊臣觉察出来事情出了毛病，连忙把犯人的“谢死表”呈与武后，借使武后相信犯人乐于就死。如此，一切转眼就可以完了。


  武后越发怀疑，立刻把判处死刑的大臣们召入宫廷面询。大臣们到后，跪在武后面前，不承认犯罪。


  “你们若没犯罪，为什么服罪呢？”


  狄仁杰回奏道：“陛下，臣等若不服罪，早已活不到现在，今天哪还能见到陛下？”


  “那么为什么都写了‘谢死表’呢？”


  狄仁杰听了十分诧异，他回奏说：“臣并没有写。”另外那几个大臣也否认曾经写过。武后吩咐把“谢死表”取出，和各大臣核对一下笔迹。“谢死表”显然是伪造的了。


  武后本想把这些大臣释放。但是武承嗣坚持，他说确实知道他们曾阴谋不轨。即使他们真不曾谋反，也都是危险小人，应当远谪。


  武后说：“他们并没有犯什么案子啊。”那是武后长寿元年，这时武后觉得天下安定，皇位已经坐稳了。


  武承嗣还想坚持。


  武后说：“住嘴！我话已经说出，不能再改。”


  现在武后和武承嗣之间起了冲突。武后的野心已然达到，武承嗣的可还没有。这几位大臣的性命虽然饶了，但都远谪出京，降职为县令，也算多少合了武承嗣心愿。按理说，来俊臣理应获有重罪，但是他在武承嗣的卵翼之下，这次并未因罪去职。


  狄仁杰这次死里逃生，不但是他个人之福，也是武后迫害大臣与肃政台审问大臣的最后一次。这是最后的一个案子。一则武后对来俊臣已失去信心；二则武后地位已经巩固，无须再用恐怖慑服人心。在当年六月与七月里，大臣李敬则、严善思、徐俭、周益猷等先后上书武后，奏请恢复常法，大理寺卿及大理正之官绩当予考核，不肖之辈当予斥除，死刑亦当如太宗时代一样，一律须经复审，并准上诉于法定官衙，八品大理正不得就地将犯人处死。即从治道上讲，新朝亦当广收民心，当以仁爱治天下，以往遭朝廷诛杀者，大都被诬冤死，实皆清白无辜。就是在本年（长寿元年）七月，周益猷写了一篇有名的奏折，描绘酷刑之可怖（酷刑见本书第二十九章），并称忠良之臣，遗尸遍野，将堆积而超越皇帝宝座之上矣。


  与狄仁杰同时被捕也同时得以死里逃生的，有一个魏元忠，前面业已提及。魏元忠也是一个豪杰之士，行事诡异奇特，在本节故事中，影响甚为重要。魏元忠为人笃实刚强，不惧权要。被捕之后，坚不服罪，幸赖狄仁杰妙计，得以免于危难。元忠人缘极佳，在与武后宠幸的群小冲突之下，他的官职忽而升，忽而降，忽而降，忽而升，可谓历尽宦海浮沉之极致。在武后失败后被幽禁期中，他官拜中书令，参与国家枢机，政声极美。


  魏元忠这个奇人曾经四度险些被处死刑或流配边远之地，却四度由于机缘凑巧，得以逢凶化吉。一次，即将处刑之时，忽然赦旨到临，可谓死里逃生。还有一次，纯粹靠他的辩才急智，把审案的御史中丞当厅驳得无言可对。


  在武后杀害大臣的恐怖声中，一次，他已经被判死刑，已经捆绑起来，正和四五个大臣一同在刑场中跪着。这时武后的特使自宫中拿着赦令来了，斩首的执行于是中止。另外那几个大臣当时一惊非小，魏元忠却无动于衷。武后的特使两手举着赦令渐渐走近，行将就戮的大臣都被松开了缚，几个大臣站了起来。魏元忠却跪着不起。他说：“先把圣旨念一遍。我还没听见。”圣旨又念了一遍，魏元忠才缓缓立起，从容镇静，舒了一口气，脸上却丝毫不动声色。


  另一次，左台御史侯思止审问他。侯思止本系一贪婪无赖，目不识丁。这时，魏元忠头上肩上都有重枷夹着，侯思止过来拉着他的腿在地上拖。魏元忠觉得好笑——以名儒大臣之尊而被一个目不识丁的无赖在地上拖！他于是表示有话要说，这位御史心想魏元忠是要招供了。


  侯思止大声叱道：“你有什么话说？”


  “我觉得很不幸，好像骑驴跌下，被驴在地上拖着走一样。”


  侯思止大怒，用俚俗不文的话大骂起来。


  魏元忠说：“你不应当这么说话。”


  侯思止说：“为什么？”


  魏元忠说：“你的口音太土，字句卑俗不堪！你根本没有念过书。现在你官为御史，你言谈应当像个御史才是。你若努力求学，每天用点功夫，不是不行。你若虚心向学，我若不教你，谁肯教你！以这么个不学无术之辈，竟能跟我魏元忠说话，算你有福气！”


  这位目不识丁的御史大受感动。就好像乡下人尊重读书人一样，他也对读书的非常尊重。他知道他审的犯人是魏元忠，这才走过来为魏元忠松开缚，让他坐。魏元忠开始改正他的字音。魏元忠就被释放了。


  恢复大唐天下的重任，上天都是拣选的像魏元忠这类人来担的。狄仁杰的老成深算，魏元忠的刚正不屈，徐有功的忠贞，宋璟的勇敢，张柬之的领导才干，会合成一股浩然正气。这股浩然正气终于制伏了武后的邪恶之气，推翻了武后的统治。


  第三十八章　仍然是接班人的麻烦


  武承嗣所以要逮捕狄仁杰并予以审判处死，他是要借着来俊臣的帮助，想把反对他的人一齐消灭。他失败了。结果来俊臣在武后眼里信用扫地，他那套肆无忌惮的做法，被狄仁杰揭破了，或者应当说是被黄门侍郎乐思晦的九岁儿子揭破了。不过武承嗣决不罢手。这一次，他与来俊臣算是做得太过火了。


  武承嗣这个野心勃勃片刻难安的小人，现在觉得是受了冷落。姑母已然做了皇帝，他自己觉得功劳不小，可是他自己得了什么好处呢？这不是武姓的朝代吗？他不是武家的长子吗？不错，武姓诸侄都封了高官——武攸宁、武懿宗、武三思，还有其他等等，有的官居骁卫上将，卫戍京畿，有的封公拜相，都超权越职，威赫一时。


  皇嗣一时悬而未决者数年，武后似乎并不着急。武承嗣自知为了影响武后，他曾杀害几位大臣（如乐思晦、岑长倩等），在朝中极不得人望，为设法使自己立为皇嗣，他曾经费尽了心血。按国法上说，皇子旦现在是“皇嗣”，皇嗣怎么讲先不用说，只要皇子旦的地位不变，武承嗣将来便没有把握，也没有希望做皇帝。真是此可忍，孰不可忍！无论怎么看，他想宝座按理应当属他才对。不然创建这个武姓的朝代干什么？他引诱来俊臣帮助他。来俊臣也是狼子野心，想望将来有朝一日武承嗣身登大宝，他自己好做当朝一品的宰相呢。武后不能老活着哇。


  在武后长寿二年，皇子旦先是遭受猜疑，随之遭受迫害。最初，两个低级官员私自去见皇子旦，皆被处死。那时，我们仍禁锢在东宫里，在严密看管之下。有人私下去见皇子旦，就表示皇子旦在谋划重登皇位之意。为要打击皇子旦，要把这件事特别渲染一下，就把私自谒见皇子旦的尚方监裴匪躬和另外一位官员腰斩于市（这种非常之刑本是久已废弃不用了的）。


  迫害越逼越近。继之发生的，武承嗣的目光又注意到我的姑母，皇子旦的窦妃、刘妃身上。祖母武后有个心爱的使女端儿，受了武承嗣的引诱，向武后诬告，说窦刘二妃在背后口出怨言，她说曾亲自听见她俩咒骂过武后。此事过后不久，窦刘二妃陪伴武后往嘉猷殿。武后回来了，二妃却一去不返！事后毫无线索。她俩是遭受谋杀，尸体被消灭了。皇子旦一惊非小，这是在腰斩私下谒见他的那两位官员之后发生的。他明白是武承嗣算计上他了。


  在晚饭时，武后看了他几眼。就在窦刘二妃失踪的那天晚上武后要他同进晚餐，确是古怪，大概是要看一看他是否敢像皇子弘当年那么对武后反抗，那么出言不敬。可是皇子旦仍然是一副恭顺的孝子的样子，什么也没说，只是吃饭而已。自然了，连个尸体也没有去寻找，也没有举行什么丧葬的仪礼。被谋杀的那位窦妃并非别人，正是如今在位的明皇之母，他当时也不过六七岁。后来，这位幼子长大做了皇帝，他想追赠母亲身后哀荣，于是寻找遗骸，以便与其父举行合葬。结果是找不着，连刘妃的也没有。只好以皇后的衣冠放入空棺埋葬了事。


  把私谒皇子旦的二臣处以腰斩与窦刘二妃的失踪，两桩事发生并不出两个月。这种阴谋之发动，完全是要陷皇子旦于心想谋反重掌政权的绝境。来俊臣与武承嗣并未得武后命令，擅自来到东宫审问我们的仆役。他们的目的就是要想使仆役证明皇子旦确曾与被腰斩的两位大臣阴谋造反。皇子旦和两位大臣谈论些什么事情？他们听见没听见皇子旦与两位大臣谈话？裴匪躬没说要在宫内起事吗？皇子旦没答应吗？窦刘二妃没有和他们窃窃私语吗？武承嗣与来俊臣在东宫里这样审问，因为他们辖制整个皇宫内院。我们是他治下的囚犯，他愿把我们怎么样就怎么样。


  一般常用的刑具都摆设出来，开始用鞭子抽打，用醋往几个婢女的鼻子里灌——这是来俊臣审问开始以前惯用的刑法。他们用这种刑法离皇宫西部祖母居住的地方，也不过三百步，顶多也不过四百步。哦，还有，窦刘二妃干什么了？她俩没和裴匪躬们一起窃窃私语吗？仆婢们应当知道，他们若不吐露真情，该当与阴谋不轨者同罪。二妃既然失踪了，做有利于她俩的证词或于她俩不利的证词都很方便。死的人既然不能说话了，活的人却可以随便说死的，在《罗织经》这部杰作上自然漏不了这一个精要之点的。


  仆役们、婢女与太监，都吓破了胆子，简直来俊臣要他们说什么他们立刻就会说的。


  这时候，闹了一件意料不到的事。有一个人叫安金藏，并不是我们的仆人，也被传来受审问。他忽然大喊说：“不行，你这么做不行！不能骗人！皇子旦一点儿罪也没有。”


  他说完突然抽出一把刀，露出肚子，把肚子剖开，掏出肠子来。他这样以死力争。霎时间倒在血泊之中。


  武承嗣的脸变得煞白。上刑与审问立刻中止，全屋内乱作一团。婢女吓得尖声吼叫，有的吓得跑出屋去。


  有人跑去禀报武后，武后立刻来了，根本没想到就在她的宫里会有这种事情。武承嗣与来俊臣恭立一旁，羞惭满面。武后一边看着躺在血泊里的安金藏喘气，一边向武承嗣大骂。武后一向没有走过这么近看血，当时的情形的确可怕。武承嗣与来俊臣潜藏起来，武后问使女事情发生的经过。御医已然到了。武后命令御医尽力施救，务必保住安金藏的性命。幸而安金藏还没断气，御医奉命不断施救，一定要他苏醒过来。用桑树皮纤维把那么大的伤口缝起来，用布包起来，用大量的烟囱里的黑炭擦在伤处，免得受感染，然后把他抬到床上去。


  武后似乎特别受这件事情感动。第二天早晨又问安金藏的病况。安金藏一直睡了一夜，失血太多，受刺激过甚，身体弱得厉害。万幸的是他并没有发烧，大概还能活，只是仍然半昏半醒。下午，武后又去探望，知道安金藏已经能说几句话。


  武后说：“多谢你，金藏。我自己的儿子我都不了解，你竟肯不顾性命救他。”


  安金藏很受优遇，伤好了之后，武后厚加赏赐，才送出宫去，离开了武后，也离开了皇子旦。


  这件事使武后深深受了感动，如果她生平忏悔过，那就是这一次。一连几天，她没和武承嗣说一句话。武承嗣平常所做的蠢事，因而失去武后的欢心，都类似这个。现在武后算深信儿子并未曾阴谋不轨。


  来俊臣和武承嗣这次又弄得失策。武后这才首次免了来俊臣御史中丞的官职，贬往外省去。这件事就是来俊臣失宠之始，也一定对武承嗣颇为不利。武后的政治计划，她个人的情感，母子的关系，都交织在一处。她对皇子旦和皇子哲的母爱现在还没苏醒，她不肯把皇子哲召回便是明证。不过她的母爱的火焰在心里总还有点儿星星之火，大概要等着狄仁杰来点燃吧。


  第三十九章　无可奈何的情人


  武后自己妄言是弥勒佛再世，又谬称自己是周武王的后裔，这样，把迷信与古典混而为一，闹得紧锣密鼓，乌烟瘴气，竟而开创朝代，野心终于实现了。她采用周朝历法，兴建明堂，都是为要表示于古有征，借以取悦百姓。就如赶庙唱戏，虽然不真实有用，却也轻松热闹，足可以创造一种新奇畅快的气氛。她利用佛教的种种仪式玩几套把戏，却也显得辉煌壮观，不过结果是在一把通天大火之中，烧得干干净净。在这一场戏里，武后的情人大和尚冯小宝倒不愧一个丑角，在历代皇后的情郎之中，可算是耗费国帑为数最大的了。


  大和尚冯小宝是疯狂的，确是不假。他想入非非，迷恋庞大灿烂。而武后也犯有这个毛病，结果自然是一切都堂皇壮观。在武后天授元年，武后又创造了十二个作为“天”“地”“风”“君”“民”等解释的新字。又给自己的名字创了个新字，上为“明”字，下为“空”字，意思与“照”相同。表示日月向下面的空处宇宙照耀。她是以这样高高在上向下面空处照耀自比的。可是如此太不妥当，因为天下没有女人以其下面庞大之“空处”来号召的。她幸而不知道在茶馆酒肆传遍的淫秽的笑话——谁去填这个巨大的空处呢？当然，一个和尚的秃头就成为一个最好不过的笑料了。


  不过，武后在她的迷信之中的佛光普照之下，她相信她和大和尚携手并进之下，他们的成就就是无限的。大和尚曾督建过万象神宫，建过天堂，他也创造了《大云经》里伟大的神话——武后是弥勒佛转生。听来很轻松有趣。没有人对这种说法认真，也没有人真个有什么疑问。武后现在是力倡佛教，因为她自己就是一个佛。在武后天授二年，武后下旨，凡在行进的行列之中，和尚与尼姑必须排在道士之前。在次年四月，在广州河畔屠杀了三百妇女儿童以前，武后下了佛教中一条有名的禁令——禁止杀猪。


  冯小宝、武承嗣，与武后的女儿太平公主现在想尽方法要证明武后是真佛。于是用很多很多形容佛的字加在武后的头衔上。武承嗣永远是领先奏请。有一次，他呈上两万六千人的签名，请武后在名字上加尊尚的头衔，大都是佛名上惯用的。武后最初是“圣母神皇”；后来开创新的朝代“周”以后，改称“圣神皇帝”；等到长寿二年，改称“金轮圣神皇帝”，那是正在万象神宫落成之时；在武后延载元年五月，又加尊号改称“越古金轮圣神皇帝’；就在同年十一月，又加尊号“慈氏越古金轮圣神皇帝”。武后对这些尊称是乐此不疲的。


  武后对宗教的狂热一直持续到冯小宝对她移情别恋为止。冯小宝终于对武后厌腻了。武后虽然善于化妆，可是已届七十二岁高龄。弥勒佛的大肚子不像以前那么富有魔力了。大和尚冯小宝，现在又富又贵，躺在白马寺里，另有寻欢取乐的办法。武后屡次召他入宫，他都借口推辞不往。武后大怒，冯小宝实际上是胁迫武后任其为所欲为。冯小宝如今所作所为，武后都不清楚。冯小宝业已把数百身体强壮的男子剃度为僧，其中有打拳的，摔跤的，干的都是冯小宝以前干的行当儿。冯小宝把这些人养在庙里，住所极为精美，也都算是“和尚”。


  武后无法制止这事。冯小宝是武后唯一惧怕的人。武后当时也另有了情人御医沈南璆。冯小宝闻说此事，怒不可遏，于是对武后越发傲慢无礼，有时勉强去看看武后而已。武后对他已失去了诱惑力。冯小宝了解武后，当然比谁都清楚。他把武后看成一个弃妇一样。冯小宝好像真个疯狂了，可是他也并不真疯，他知道他对武后沉默疏远，武后对他最毒的手段，也不过不再理他，任其自然罢了。


  武后别无良策之下，令冯小宝为朔方道行军大总管，北击突厥。这样可以使他远离京都。这时冯小宝的权威一时无两，大臣之中无人可及。冯小宝可算贼星发旺，大军到时，突厥因内部倾轧失和，中止入侵，引兵而去。冯小宝立碑记“功”之后，凯旋回京。


  现在新年到来了，由初一到十五一直是欢度佳节。照例，善男信女都进庙烧香。这时万象神宫开放，悬挂彩灯，灿烂辉煌。冯小宝已将“战功”奏与武后，并奏知武后他将大事庆祝。他满以为凯旋后，武后必然对他大有升赏。哪知武后表示欣慰之外，别无动静。


  冯小宝于是进行庆祝战功。画在布上的二十丈高的大佛像，悬挂在宫门之外。在上元佳节，各处悬灯结彩，真是万人空巷，人山人海。在皇宫前万头攒动，冯小宝吩咐向观众扔钱布施。


  大和尚薛怀义满以为武后会照往年前来观看。他曾特为武后准备一项节目，将武后看作一个活佛，以示尊崇之意。他曾向人说武后要驾临观看，大家要等待武后光临。他想武后一来，他脸上特别光彩，因此可以显示他并非已然失宠。他一等再等，武后竟尔没来，原来正和新情人沈南璆在一处欢乐呢！冯小宝怒火难消，决心报复。


  当天夜里，一时恼羞成怒，向那座耗费国家无数金钱兴建的天堂放了一把火。天堂里的大佛大概有两百五十尺高，里面用麻外面用石灰做成的，遇火燃烧起来，真像一个万丈金神，全庙都在一团火中，火焰冲天，火星四蹿。大火在北风助威之下，烧着了前面的万象神宫。万象神宫转眼之间也成了一片火海。皇宫前的天津桥一带照耀得如同白昼。在那两座大殿之上火势熊熊，真是辉煌壮观，各处看灯的游人都在远处观看，火势有四五百尺高。这时那二十来丈高的大佛像已撕成片片破布，火星飞蹿过去，也着了起来。看火的观众大吼道：“佛的鼻子着火了！”火把佛的大鼻子一块一块烧完，群众看得好不痛快。油漆与血燃烧的气味与宫殿燃烧的气味混合在一起。有的火花竟飞蹿到北市那么远。天空中高达一里的红光在全城都可看见。


  次日清晨，巨大的木材与硬木雕饰的火还没熄灭，有的地方仍在冒烟，有的地方发着碎裂声，仍然烧着。只有殿顶上镀金的铁凤凰还在，但是熏得焦黑，扭曲着弯在一边，看来非常古怪。这是正月十五灯节夜里一场有名的大火。薛怀义这个大和尚是借此警告武后对他用情不专的。在他的疯狂的幻想之中，这场通天大火就像一个红色的鬼怪，看来也颇为悦目，令人十分舒畅。


  武后是不是要惩治他呢？冯小宝知道武后不敢。这事情发生之后，武后觉得很丢脸，但又无策可施。她知道这是谁放的火，也知道为的是什么。她对朝臣说，只是因为工人疏忽，一堆麻引起了火。她下令要重新建筑这座明堂（最初是叫万象神宫的）。还用冯小宝来督修。武后虽然觉得很难为情，但是仍然不愿开罪这位大方丈。她知道自己诸事慎重，万一一时小有不忍，招恼了冯小宝，冯小宝一打定主意要各处散布武后淫秽的事迹，那时岂不反为不美。


  武后现在深恨跟这种粗人、这种流氓、这种骗子纠缠在一起。引用法律审问他当然不行，那未免贻笑四方。若是在大庭广众之下审问这个疯和尚，当场什么事都会闹出来，众人一定会侧耳谛听那种猥亵的故事。她的淫行丑事岂不要传遍全国。结果还是自己吃亏。也许会像郝象贤在刑场上描绘武后的淫行丑事一样（见第三十一章）。何况冯小宝比郝象贤知道得更多；他若把一切的丑事和盘托出，武则天就成了古往今来的第一个淫妇了。冯小宝既受审问，也不能用东西堵他的嘴，还是索性杀害他省事。侍御史周矩上本弹劾冯小宝。说冯小宝擅自招募一千壮汉匪类，藏在白马寺里，伪装僧人，实系阴谋不轨。周矩请武后将冯小宝这位大方丈移交法办。武后不愿认真。


  武后说：“我看不必。”武后好似有所顾虑。


  周矩回奏说：“臣深信薛大方丈必有异谋。臣有很多事要问他。”周矩颇为坚持。


  武后想了想说：“好吧。你下去。我立刻派他到你那里去。”周矩只好回去，不信武后会派薛怀义去。他回去不久，真出他意料，大方丈也到了。大方丈把马拴在门外，昂然阔步走进了这位侍御史周矩的官衙办公厅。这位粗壮的大和尚一坐就坐在一条长椅子上，两只脚也放在椅子上，哈哈大笑了一阵。


  周矩叫冯小宝过去受审问。这个大方丈忽然从长椅子上一跃而起，大踏步走出屋去，骑上马走了。


  冯小宝这样无礼，周矩奏知武后。八成是武后教给冯小宝故作疯痴的。


  武后对周矩说：“大和尚是疯了。这样个疯子不值得去惩治。白马寺里那些别的案子你去办好了，你看怎么处理好就怎么处理吧。”


  周矩别无他法，只好照办。他审问了其余那些和尚，都发配到远方去了。


  太平公主一向对什么事情都清楚，现在来见武后。她和武后一样担心，恐怕弄出笑话，丑事外扬，自己也纠缠在内。她自己也特别淫荡，十六岁时喜欢着男装。


  太平公主向武后说：“怎么您让那个秃脑袋在京里这么胡闹呢？得赶紧制止才好，这样闹下去怎么成？”


  武后苦笑了一下，说：“事情不简单。我有什么办法呢？”


  太平公主说：“交给我吧。我对付他好了。这种事情谁能忍耐！”


  武后心里明白：“好，可要小心。”


  太平公主令人给冯小宝去送信，说武后为重建明堂，有事跟他商量。随后找了二十几个健壮的妇人，都拿着绳子、杠子、扫帚把，告诉了她们怎么行事。时间到了，她和那些健妇一同到瑶光殿，瑶光殿是冯小宝去见武后必经之路。太平公主同时告诉武攸宁在羽林军中选一些卫士隐藏起来，预备行动。


  一切安排妥当，太平公主站在走廊之下等候冯小宝。冯小宝通常都带着仆从骑马而来。在白马寺的那些和尚被放逐之后，现在又接到太平公主的这封信，冯小宝这位大方丈有点犹疑。后来，他想起武后设法使他免受审问，武后告诉侍御史周矩放了他，新近这样救了他。于是他小心翼翼地进了皇宫的北门，向四周围探望了一下。在宫门和宫里的住宅之间有一座御花园。绕过一个池塘，他走到了宫中住宅的背后，在池塘与住宅当中有一段回廊。他又留心向左右前后打量，没有别的，只有平日的一些宫女。太平公主站在走廊之下，向他微笑着打招呼。冯小宝下了马，把马拴在一棵树上。忽然间，好多健妇窜出来，把好多绳索往他身上套，这样把他绊倒在地，就像一条鱼落在网里一样，随之，那些健妇用木杠和扫帚棒子往他身上乱打下来。冯小宝大声吼叫，他自己的仆从早跑光了。这时，卫士们也从隐蔽处跑出来，蜂拥而上。太平公主下令当场把冯小宝处死，尸体送回白马寺烧化了事。这件事做得干净利落，武后对太平公主非常称赞。真是有其母必有其女。


  大和尚薛怀义这段插曲就这么结束了，这只在他火焚明堂的一个月之后。武后因为对冯小宝这位大和尚非常厌恶，对佛教也冷淡下来。冯小宝死了十三天之后，武后宣布把“慈氏”和“越古”从她那一长串尊号上删除。她仿佛一个在魔力下苏醒过来的人一样。


  因为新情人沈南璆是个儒医，武后也崇拜起儒教来。就在那一年九月，改年号为“天册万岁”，次年正月又改为“万岁通天”。这因为在孔教之中“天”就是“神”。新明堂竣工之后，改称“通天宫”。


  第四十章　万人空巷的判决


  一出愚蠢非常而又热闹可笑的戏演完了。武后的私人生活虽然可非难之处很多，但她的统治现在已不那么残忍。那群目不识丁的御史中丞和残暴奸诈的刽子手的狐朋狗党，已经瓦解，恐怖政策已成过去。只有来俊臣仍然活着，已经失宠贬谪在外。自从诬陷皇子旦之后，武后对武承嗣就很厌恶，一看见他就发脾气。武承嗣粗俗卑陋，骄横而无知，谄媚而乏术，极为不得人望，武后梦想中大周朝代之临于破败，在这样一个武氏侄儿身上全显出来了。武后逐渐注意到另一个侄儿武三思。


  武后现年七十三岁，仍然头脑清清楚楚，身体健康。她想起以前私心敬佩的那些大臣，现在都贬谪在外省各地。如正直无私的御史徐有功，忠诚坦率的魏元忠，精明干练的狄仁杰，都是六十多岁的人了。武后一向深知这些人的忠诚正直，只是在她自己一味淫乐放荡的那些年，将这些人都贬谪出京去了。现在和当初贬谪他们时一样果断坚决，她就要把他们重新召回朝廷来。


  诚然，武后若不是野心太大，她本来可以成为一个伟大的皇后。由于任用酷吏如索元礼和来俊臣等小人，她显得凶暴残忍，显得不学无术，可是她心里清楚，她是利用他们做工具。她自己的所作所为，她明白得很。如果魔王能帮助她达成她的野心，她也会跟魔王联宗结盟的。她与和尚冯小宝闹粉红色事件，她以为她有帝王之尊，这算是她帝王的特权。她并不想改善朝政，只是一心想为非作恶。她身为女皇，淫荡邪恶，她的粉红色事件还会更多，要比疯和尚冯小宝的更多呢。她偏偏老而不死，为非作歹，日夜饮酒开宴，享帝王之尊荣，与武家之侄辈，与情夫，终日寻欢取乐——她之所望，正不过如此。至于朝廷，至于国家，她一向懒得费心，她已经这样统治了很多年。她只愿把老实恭顺的百姓交给正直贤良的臣子手中去治理，那就行了。还有什么别的呢？


  徐有功业已召回，官居御史大夫。他为官清正，敢与武后力争，决不肯把皇子哲之妻窦妃判罪，后来窦妃终被武后暗中谋害。魏元忠像一株经过飓风而不摧折的大树，一共经过了三次，现在也回来了，官居御史中丞。


  武后问魏元忠：“你为什么老是遇见麻烦呢？”


  魏元忠说：“臣犹如一只鹿，来俊臣和周兴都想杀臣去做鹿羹。”


  狄仁杰现在做幽州刺史，善抚百姓，民心归附，契丹入寇，闻之引去。在武后圣历元年，武后将狄仁杰召回朝中，官拜鸾台侍郎，参与枢要，为武后左右手。武后任用贤能，朝廷之中，仿佛漫漫黑夜已然过去，天色行将破晓。武后虽然知人善任，却没有看出来重用了狄仁杰正是她自己走向没落之始。大概她忘记狄仁杰受审时曾说过：“仁杰为唐室忠臣，情愿受死。”


  狄仁杰之出现，犹如一颗巨大的彗星，后面带着一股灿烂的云彩，许多小的光亮都受他吸引而来。武后对狄仁杰是言听计从。狄仁杰髯须下垂，声音悦耳，天赋雄辩之才，遇事能洞烛机要，言辞犀利明断。遇有他向武后举荐贤才，武后都欣然接受。由他举荐在朝居官者已有二三十人。姚崇是由他提升的，宋璟则已然在朝。政风为之一变。狄仁杰自己擢用贤能刚正之士。有人见狄仁杰亲手擢用那么多大臣，那些大臣都对他极其忠信，于是向狄仁杰备致赞美之词。


  狄仁杰回答说：“如此乃国家之福，并非有利于仁杰个人。”狄仁杰现在兼任了御史大夫的职务。杜景俭与徐有功（见第三十章）在来、索权倾一时之日，以廉洁知名于时，现在都官拜门下侍郎。在御史台中，徐有功与魏元忠为御史中丞，狄仁杰在上为御史大夫，武承嗣已不能像往日利用御史台残害贤良了。徐有功为侍御史之后，他弹劾的第一个人就是万民痛恨万民恐惧的大刽子手来俊臣。来俊臣已然回来，只是官职卑微，不再是当年大权在握的御史中丞。小人向来以利而聚，以利而分。现在来俊臣与武承嗣的勾结已经瓦解，而且反目成仇。来俊臣并且威胁要弹劾武承嗣，这事情却是他自己吃亏，因为这里面要牵扯到太平公主。来俊臣一向野心勃勃，现在仍然企图要东山再起。他现在仍极富有，娇妻美妾很多，虽然为人厌恨，自己却越发非法妄为，肆无忌惮。武承嗣与太平公主所作所为，令人议论纷纷的何止千万。即举一端而论吧，武承嗣曾强夺人之爱妾，爱妾自杀身死，丈夫为此爱妾写了一首挽诗，这首诗就传诵人口。这种事就在茶馆酒肆里传来传去。来俊臣居然传播这种闲话，尤其这里还牵扯到太平公主，来俊臣可算极为失策。太平公主为人老成深算，不是好惹的。于是在暗中策动人控告来俊臣许多罪名——如逼供、受贿、枉法、夺人妻妾等。


  朝中大臣无不反对武承嗣、来俊臣。在来俊臣受审之日，洛阳全城喜气洋洋。人人都等待把来俊臣处死，食其肉而寝其皮。来俊臣杀过千百个清白无辜的人，把几千人家弄得家破人亡，真是万人痛恨。他犯的罪那样大，这次被人控告的几桩罪，徐有功和另外几位御史自然不难判了。


  判决书呈与武后批准。武后把判决书放在桌子上三天没有批。外面千千万万的人等待着非常紧张，随时要急切知道来俊臣是否处死，在何时处死。武后侍卫之中有纪某，以前几乎为来俊臣所害，这一天为武后在御花园中驾车而行。


  纪某说：“陛下为何还没把来俊臣的判决书批准？全城的百姓都等着听消息呢。”


  武后说：“他对朝廷功劳不小，我还没拿定主意怎么办。”


  纪某说：“来俊臣罪恶如山，他手下的冤鬼真是满坑满谷。全朝的官员都非常兴奋，都盼望陛下批准呢。”


  现在来俊臣口中堵着木球，在被押赴刑场的途中。洛阳万人空巷，争看这个最后的大刽子手的处死。他的头刚一落地，群众欢声雷动，蜂拥而前，势如疯狂，不可抑制。群众要看一看，要仔细看一看这个人人闻名丧胆的刽子手，吓得千万人家通宵不眠的刽子手。这时好像人的兽性一发不可止了。群众好像要亲自用牙咬他的肉。可真难得这么个好机会。群众争着过去抢尸体。万众齐上争抢这个战利品，真是千古奇观，尸体在东抢西拉之下，把四肢揪得东零西散，被群众脚踢脚踏，一直到最后成了一些烂骨肉泥。有的人剜着了一只眼睛，有人落得了一个手腕。群众也忘了为什么，后来在厌恶之下又扔在地下。


  那天晚上，洛阳的居民在家里说：“而今可以安心睡觉了。”


  这时武后才明白老百姓把她的这个杀人工具恨到什么程度。于是她又做了个姿态，下令把来俊臣全家灭门，以息民愤。结果，来俊臣是凶手，武后是执法如山的皇帝。


  第四十一章　用贤之患


  来俊臣伏诛后，朝廷平静无事。武后觉得情形异于往日，颇为纳闷。一天，她问宋璟为何近来不闻有谋反的阴谋。武承嗣暂时消停下来，朝中的官员才得松一口气。以前来俊臣当权期间，官员早晨上朝去时，总要向妻子说：“今晨一别，不知还能否再见。”那时，高级官员在大街上都会被捕去，闭置在监狱里，被控以叛国之罪，随后就永远消息杳然了。


  武承嗣现在已陷于孤立。狄仁杰的第一步就是把继承大统的问题解决。武承嗣为谋求皇嗣的地位已经活动了很久。因为这是武后的周朝，是武姓的朝代。因为安金藏剖腹自杀，武承嗣企图诬害皇子旦已然失败。现在极不得意，希望已极渺茫。武后已经下有旨意赐皇子旦姓武。朝廷高级官员对武承嗣无不厌恶。自宰相乐思晦及岑长倩以下，没有一个人肯支持他的要求。他把乐思晦及岑长倩谋害之后，他又想谋害狄仁杰。幸而狄仁杰没遭他的毒手，如今依然健在。狄仁杰并不是把这件事挂在心上的人。他之反对武承嗣另有重要原因在，就因为武承嗣是姓武，不姓李。道理很明显，如果要恢复唐室，第一步就是把皇子旦或是皇子哲立为皇嗣，要立得确定，要立得分明。但是这件事却极难对武后说。曾经有位大臣李照德试过，不成功，随后由于他与武承嗣互控，在来俊臣伏诛之日，他竟被不清不白地处死了。


  武后在朝政上遇见了左右为难的事情，以前从未想到过。一个女人自己要开朝立代，自己却没有子嗣继承皇位，这该如何是好呢？这件事真使她为难。就如同一个男人尽一生之力挣了田产万顷，却举目无亲，不知遗留给何人才好。此种大事，在皇家自然更为严重。武后不幸身为妇人，嫁于李家，儿子却姓李不姓武。虽然可以赐姓武，究属表面形式。皇子哲和皇子旦因系李氏骨血，总是向李不向武。武后现在不想看一看皇子哲，虽然皇子哲被幽禁外地，已经十五年没见武后。武后不想召他入京。现在有皇子旦系在她的裙带上，更确切点儿说，皇子旦是武后留在衣袋里的最后一个赌注。


  还有一件不幸的事，就是武后之父只有两个孙子，即武承嗣和武三思，两人是堂兄弟。武后费尽心血想为武氏子侄开创这个朝代，但是睁眼一看他两人，心就凉了。武承嗣精力很强，时时不安静，如此而已。没有机智，没有头脑，没有尊严。当初不应该给冯小宝做随从，为冯小宝执鞭坠镫。三思和他两人各处乱钻，对某些人傲慢无礼，对另外一些人又逢迎谄媚——又强梁又势利，极尽欺下媚上之能事。结果，只是招惹人人唾弃。武后另有一个侄子武懿宗，虽然瘦小枯干像个稻草人，却也野心勃勃，不逊于承嗣、三思。三人现在都高官厚禄，身披紫袍。不过身披紫袍现在已不足贵。以前身为囚徒的，卖饼的小贩，目不识丁的御吏，像这些无知的小人穿紫袍的太多太多了。不论武懿宗这些武姓子侄穿什么，不论做得多么肥大，穿在身上之后，总没有帝王家的神采仪态。他们身体不够高，没有帝王家的教养，也没有聪明智慧，也没有精神气力。他们之中没有一个正式受过教育，尤其坏的是，自己聪明才智不够犹不足为大患，竟对尊重儒士，爱好书籍都不知道。武承嗣，这个一度曾假定为皇位继承人的武家长孙，就那么卑鄙龌龊，以前有人提亲，想将太平公主嫁与武承嗣，连太平公主都不肯嫁给他。太平公主的丈夫在唐室王公起兵平乱期间死去。太平公主当然要再嫁，但是她对武后另一侄子武信暨有意。可是武信暨已娶有妻室，其实这也不要紧，她一向武后表明有意嫁信暨，武后略施小计，武信暨的妻子转眼就死去了，真是神不知鬼不觉的。


  现在武后觉得武三思比武承嗣更中意，于是征询大臣可否立他当皇嗣。狄仁杰与另一个大臣坚决反对。武后心里很忧虑，一时也拿不定主意。有一次，她问狄仁杰，她说做梦时常常输棋，不知何故。狄仁杰说其中颇有深意。因为棋子即“其子”之意。狄仁杰说：“陛下输棋是因为陛下没了棋子。没有棋子，焉能不输？”


  若想说服武后不立武姓子侄而立唐宗皇子，自然不是易事。这根本违反她的心意，违反她开创这个新朝代的宗旨。不过这位断案如神的狄仁杰也有惊人的口才。


  狄仁杰问了一个无法辩解的问题，武后无法回答，因此获胜。正如一切大题目一样，他问的问题也是极其简单的。武后认为身后无人按时祭祀，那如何可以，这种看法也与普通老妪无何不同。狄仁杰确是把她吓着了。一天，又提到这件事，狄仁杰向武后说：


  “陛下必须立亲生之子为太子，这是当然无疑的。如此，则陛下千秋万岁后，得常享宗庙，乃是身为帝王之母。若三思立宗庙，岂有侄祀姑母之理？陛下试想，侄与子孰亲？即使儿叛其父母，母子终是母子。陛下何以能保侄辈不忘其姑母呢？”


  这一番话很有效。狄仁杰把朝廷祭祀之礼解释得很明确，武后自己也明白。她不忍想身后落个饥饿之鬼，无人祭祀，无人关怀。这一点武后非常重视。这是非常实际的，不是虚无缥缈的空论。在她去世之后，武氏兄弟未尝不会冷落她，甚至辱骂她，这个她也想象得到。她一向佩服狄仁杰的智慧识断。不过她还不能即刻就依从。


  她回答说：“这是我的家事，想想再说吧。”


  狄仁杰进逼一步。他说：“全国之大尽属皇室，朝廷上事无巨细，皆系皇家之事。继承大统一事虽为皇家所当虑，亦为全国人民所关心，就以臣下而论，也同样关怀。因为此事为国家之根本，必须分明决定。”至此，狄仁杰情不可抑，越发雄辩滔滔，他接下去说，“太宗皇帝亲冒烟尘，东征西战，南伐北讨，始获有天下，冒险犯难，勤劳而创立唐宗基业，传之子孙，传之先帝。先帝寝疾，诏陛下监国，陛下掩神器而取之十有余年矣。皇子哲与皇子旦为先帝之子，亦即陛下之子。依理当立皇子哲或皇子旦为太子才是。”


  武后也愿意把这件费心的事清理一下。现在狄仁杰已经指出来。她自己也看到了这件事：究竟是做下一个皇帝的母亲呢，还是做下一个皇帝的姑母？哪一个更为牢靠？


  武后一天又问狄仁杰说：“立哲呢？还是立旦呢？”


  狄仁杰说：“当然立皇子哲，哲为长子。”狄仁杰的话总是明快果断。


  皇子哲自从被废改封为庐陵王之后，已经十四年没有见武后，现在武后召他夫妇入朝。这次回来，仍保持秘密，并不公开。皇子哲已然四十几岁，此次回来，也不许与大臣相见。一般人认为皇子哲系因病回京就医。皇子哲如今已然变成一个胆小如鼠唯唯诺诺的人。他还记得童年身为皇帝之时，曾被从宝座上拉下来，随即被废。现在也不知道为何被召还朝廷，也不知道将有何事发生。


  狄仁杰又进朝去，催促武后决定大计。武后还没拿定主意吗？为什么秘而不宣呢？这次迎庐陵王回朝，意思就是决定继承大统，以安民心。狄仁杰一向能说得人言听计从的。对武后则总是说母子关系非常可比。


  最后，武后起了爱子之心，或者说，深信身后的祭祀之重要。于是把庐陵王从后幕唤出，向狄仁杰很亲切地说：


  “我将太子还你吧！”


  狄仁杰与庐陵王立即跪下谢恩。狄仁杰对武后的睿智决定备致颁扬之后，又向武后说：


  “这件事不可秘不告人。”


  “你说怎么办呢？”


  “庐陵王之还朝，国人并没有看见。臣以为殿下夫妇可以出城去，陛下可到龙门驿正式欢迎殿下回朝。这样，全国臣民都知道陛下之子回来了。”


  武后听从了狄仁杰的意见，亲自去迎接庐陵王回朝。这是在武后圣历元年三月。


  庐陵王现在被立为太子。武承嗣的梦想已经破灭，再没有一个人肯去支持他，亲姑母都弃却了他。就在当年九月，武承嗣病倒，抑郁而终。


  豫王旦的太子地位让与兄长庐陵王哲，改为相王，他并不生气。在次年，我和豫王旦的孩子们，其中有现今在位的皇帝明皇，奉准圣旨离开东宫，重新获得自由生活。那时我是二十七岁，当今的明皇才十四岁。我觉得像从黄金笼子中放出来的小鸟一样。我重获自由，重新看见街道，看见商店，看见街上熙来攘往的民众，应当非常兴奋非常快乐才是。可是我记得当时并不如此，好像我心里缺了点什么东西似的。过了好几年，我往日的担心害怕以及默默无言的态度才慢慢消失，才重新能过平常自然的日子。


  狄仁杰如今年老了。他已经尽了人臣的职责，武后待他可谓圣眷优隆。无论在什么地方，对他特别礼遇。武后称他不称名，不称官衔，称为“国老”。狄仁杰已然看透，唐李与武姓的纷争，仍然要继续下去，才能有个水落石出，因为武氏子侄依然大权在握。大局前途如何，他也不十分清楚。但是一件事他看得分明，就是要扭转乾坤，一定需要一个大智大勇干练果断之人。武后近年来对狄仁杰言听计从，他为国荐贤，武后无不重用。在狄仁杰眼里，大局在危急之时，忠正刚直之士并不缺少。贤良之老臣魏元忠还在朝。后一辈的清正忠毅之士不少，姚崇和宋璟便是其中之佼佼者。主要的是官员振奋，朝中已有一股刚正之气。


  不过，狄仁杰的心目中尚有更为远大的打算，那就是推翻武后的周朝，要重兴李唐。他的朋友当中有些毕生的好友，遇有缓急，信实可靠。论到这样朋友，他第一先想到了张柬之。柬之当时官居荆州长史。他知道柬之沉默寡言，老成深算，又精明干练。他与柬之志同道合，以推翻武后新周重兴唐室为志。狄仁杰深知此种非常之计须要事先妥为筹划，而雄才大略之人必须身居要津，必须要深沉坚忍才成。


  一天，武后问狄仁杰是否可荐一奇士担任要职。


  “何等人物？”


  “此人要有非常之才，有作为，能领导，要见识过人。”


  “要他担当何事？”


  “文要领袖群臣，武要统帅三军。”


  狄仁杰回奏道：“若陛下求文章资历，今宰相苏味道李峤足矣。陛下如求有才干、有作为、真能领袖群伦的，张柬之堪当此任。”


  武后问狄仁杰时，自己心目中究竟所想何事也并不清楚。于是即召张柬之为洛州司马。洛州司马职司拱卫京畿，可谓重要，狄仁杰以前也曾居此职位，武后也许是要看一看张柬之的才干。又一天，武后又要狄仁杰荐贤。


  “臣已荐过张柬之。”


  “我已任用了。”


  “臣荐张柬之做宰相，做司马不能尽其才。”


  武后乃授柬之司刑少卿，后迁秋官侍郎，终为宰相。


  狄仁杰觉得自己大去之期不远了，他可以含笑瞑目，因为他已布置妥当，人事已尽，其余将听命于天了。后来以迅雷不及掩耳的手段推翻武后重兴唐室的那些人，如张柬之、姚崇、崔玄、桓彦范、袁恕己、敬晖等人，都是狄仁杰荐与武后的。在武后久视元年，狄仁杰与张柬之密谈一番之后，遂与世长辞了。他临终时知道朝政付托得人，毫无挂虑，时年七十一岁。他知时机一到，张柬之就会起事，无须他自己动手。这就好像侦破一个谋杀奇案，狄仁杰就是那个聪明绝顶主持计划安排的大侦探，一代智慧过人的人物。


  第四十二章　两个男情妇


  狄仁杰去世以前，武后已经有了两个新的宠臣，一个是张易之，一个是张昌宗，兄弟二人声名狼藉，无人不知。狄仁杰自有他的办法。他把二十几岁年纪的张氏兄弟看作武后的“情妇”。武后的宠幸小人是武后的私事，他的心目中另有大事在。他是足智多谋，有时还利用女皇帝的这两个“男情妇”。实际上，他是利用这两个小人替庐陵王哲和豫王旦说话的。狄仁杰雄辩滔滔，什么人他也说得服，他对时机的观测也是无不应验。在他明察秋毫的眼光看来，也许他认为宫廷之中越腐败，对唐室之复兴越有利。多行不义必自毙。他是尽量给武后绳子，好让她自缢身死。魏元忠赋性坦直，他谏止武后亲近此等小人，如此必受其害。狄仁杰却不那么天真，不肯向武后进此等忠言。


  武后现在对御医沈南璆已觉得不能满足。已经有了两个情夫，武后现在要有三个、四个，或者五个。她现在已经有了应当叫作男性的后宫佳丽。以七十五岁高龄的妇人，在此晚年之际，要纵情逸乐，并不是难于相信的事。她既然以“天册万岁”与“万岁通天”做年号，如今纵情淫乐，自然也不足怪。一个年老的帝王不管其精力能否胜任，往往以青春少女自娱，那么一个女皇帝后宫蓄有美少年，又有何不可呢？


  张氏兄弟都是二十几岁，真是面如搽粉，唇若涂脂，都是杰出的美男子，张易之为兄，张昌宗为弟。一般人称易之为五郎，因为他行五；称昌宗为六郎，他行六。两人由入宫时即油头粉面，口中含有鸡舌香，可以气出若兰。六郎美得出奇，人都说他的粉脸美若莲花。有一个谄媚小人内史杨再思一次阿谀张昌宗道：“人言六郎面似莲花。再思以为莲花似六郎，非六郎似莲花。”张氏兄弟虽蒙武后赐有宅第、仆役和车马，实则都居住宫中。张氏兄弟的母亲戚夫人与兵部侍郎李迥秀私通，曾特蒙武后批准，可谓“奉旨通奸”。


  张昌宗最初系太平公主所发现。当时喜不自胜，不愿自秘，献于武后。武后发现女儿所说关于张昌宗的话丝毫不错。当夜封张昌宗为飞旗将军。这时张昌宗向武后这个老淫妇透露他有一个大哥，善制春药，服之使人返老还童，对床上功夫造诣极深。武后把张易之召来，试之，觉得张昌宗所说确系句句实言。张易之蒙武后宠幸不衰，必有使此老淫妇心满意足之处，而武后对张易之的妙术也非常感谢。武后真是精力过人。六十九岁时，又生了一颗智慧齿，在七十六岁时，也许是张易之回春有术，武后两眉又重新生出。其实，她若生出胡须来，也不足为奇的。


  张昌宗生得迷人，张易之却干练精悍。二人之中选其一的确很难，不过倒无须乎选择——武后可以同时要两个，而且，武后与女儿太平公主正好分用两人。大和尚冯小宝与御医沈南璆现在早都被忘在九霄云外了。武后现在有青春，有美，有快乐。由现在直到她的最后一天，她始终不肯让张氏兄弟离开她眼前。没有二张武后是活不下去的。


  武后与张氏兄弟之间真个有男女之私，并非这个年逾古稀的老妇的幻想，由武后的情妒便可看出来。当时宫中武后有一女臣，为武后掌诏命，颇为张昌宗所钟爱。她不是别人，正是诗人上官仪之孙女上官婉儿。当年上官仪劝高宗废却武后（见第十五章），因而死于狱中，全家没官为奴。上官婉儿实际上在宫中长大，工诗能文，由武后万岁通天元年就任武后秘书，草拟诏令（中宗时，上官婉儿曾任朝廷主考官）。不用说，上官婉儿和张昌宗双方都是眉目传情。在饮酒赌牌的桌上两人常常见面。两人调情未免过甚。一天，两人正在卿卿我我之际，竟未留意武后到了面前。武后大喊一声“好大胆！”把一把黄光闪闪的小金刀向婉儿投过去。万幸，婉儿急忙躲开了。若不是张昌宗跪下去向武后求情，事情恐怕便不堪设想。那把小刀在婉儿的前额上擦了一下，此后，婉儿总是把一绺头发垂在额前，遮住那个小疤痕。婉儿从此以后再不敢和张昌宗调情，至少在武后面前是不敢了。婉儿确不是个安分之辈，后来又把她自己的情人武三思分与中宗之后韦后共有。她和韦后这两个妇人闹得宫廷天翻地覆。


  张氏兄弟转眼成了有名的人物。两人在皇宫里天天干什么呢？官居何职呢？人们自然要问。武后显然不愿意她的情夫为官职所羁绊，做什么左仆射右仆射等大臣，或职掌武库典礼等事。可是要免去人们议论纷纷，两个未经阉割的男人留在宫里要显得合理合法，必须给他俩创制新的官职。于是创设控鹤府，以张易之为控鹤府监。鹤府这个名字与麟台（大内图书馆）对得极其工稳。而且，鹤是道家成仙飞升时所乘之鸟，飞往海外仙山享受红尘外的悠闲，与天地造化共长久，此鸟亦是仙鸟，非等闲可比。若使张氏兄弟充宫内大臣，未免太俗，且职务繁重，难免案牍之劳。若与以卑小之职，掌管溺罐，未免过于分明。再者，鹤之为鸟，乃脱尽世虑，远离名缰利锁，悠闲自在清高雅洁的象征，自属可爱。但是一个官衙必有设置之用意，武后已然想出来。控鹤府乃用以为研究哲理之所。既有官衙，就必须有官吏。官吏之职务为何？其最高的职务乃研究三教，以易之为首，主编孔佛道《三教珠英》，内容以孔子、释迦牟尼、老子三氏名言为主，亦包括三教中各名哲的精言微义。全书包括三教中名篇的精华，以振聋发聩唤醒愚蒙为宗旨，并不阐述艰深之哲学。一般而论，论及人生之无常与生活的虚幻，可以使人奋发向上；也可以使生活流于放荡享乐，因为人生短促，一切确如云烟过眼。在道家，尤其要修得羽化登仙，并不企求在遥远的来世，而是就在今生现世。不论如何，在控鹤府中虽然也有几个儒士文人在内，哲理的钻研似乎并不重要。那些人的职务由他们的名称就可以看出来，他们是皇帝的“供奉”。


  控鹤府里天天的事情不外是饮酒、开筵、赌博。似乎是武后要把这个控鹤府弄成一个神仙洞府。这所建筑围绕在雕梁画栋金碧辉煌的瑶光殿。武后这种骄奢淫逸狂欢取乐的生活，令人想起以荒淫亡国的隋炀帝来。在控鹤府后面便是一里长的御花园，园中有一个长方的池塘，池塘里有两个小岛，四周全是花草树木，精雕彩绘的牌坊游廊。后来又捏造出神话来，说张昌宗前生就是古代的仙人王子晋。为要把这个道家的仙梦实现在人间，张昌宗乃披鹤氅衣，戴华阳巾，手执洞箫一支，跨木鹤，周行园中，真是人人称羡。


  到最后，控鹤府里满是些个美少年，这些美少年便成了武后的后宫佳丽，满足了武后的心愿。可是这个藏满美少年的控鹤府渐渐成了一个男色同性恋的天地。因为秽声四播，结果，有一个平民给武后上了一个奏折，滑稽之至，令人捧腹，为平民给帝王上书以来所未曾有。原来那人是一个青年男子，姓魏，在大庭广众之前公然声称凭他的私处之美，他有入控鹤府充当供奉的资格。这时大臣朱敬则，年已七十岁，为一刚正儒臣，当年曾弹劾来俊臣滥用刑法。现在闻听魏某出此秽言，不由大怒。以为身为大臣，不可不言，乃上书武后：


  “窃以为陛下有张氏兄弟亦可以自娱矣。陛下岂以二臣为不足必欲置美少年耶？满朝之中已人言啧啧矣。窃闻有魏厚祥者，以精力过人自炫，公然自请位列宿卫，并尚有……”


  武后将奏折阅后向朱敬则说：“爱卿为国勤劳，殊可嘉勉。但此事朕并不知悉！”


  一般儒臣都对武后的荒淫侧目而视。宋璟为人秉性刚直，强硬不屈，一天，当面称张易之为“夫人”侮辱他。有一次，侍中韦安石在赌牌桌上，看见张氏兄弟把几个四川商人叫进皇宫赌博。韦安石大怒，以铜臭商人居然进入皇宫，实在有辱皇室尊严，将几个四川商人驱逐出宫。


  自从朱敬则与武后上本之后，武后已经觉察出控鹤府的丑声外泄。她觉得应当改一下控鹤府的名称，于是索性改为“奉宸府”。她酒宴之间的时光，一半要消磨在床上。


  武后荒淫的传说弄得满城风雨。庐陵王哲之子元亨现遵武后意称皇孙，对武后淫行极为憎恶。他正年轻，才二十岁光景，其姐新嫁与武承嗣之子武延基。姐弟之间难免说起武后之淫邪败行。武后后来闻听此事，大怒，以为大不敬。武后虽然年老，暴戾之气未减，反倒越发狠毒。她下令把皇孙孙女二人活活鞭挞而死，令延基自缢死。


  第四十三章　其实莫须有


  武后杀害孙子孙女和武延基并不能停止人们的纷纷议论，人们谈论得反而越发厉害。武后越荒淫，反对武后的力量越强大。朝中大臣现在都一齐反对张氏兄弟。张氏兄弟的堂兄弟等妄自尊大，在京都之中为非作歹，到处滋事，一如十年前疯和尚冯小宝一样。不过，只要张氏兄弟这些武后宠幸的小人在武后的后宫活动，大臣们也就不闻不问。可是张昌宗与另外两个兄弟昌仪与同休却野心越来越大，竟然干涉起朝政来。朝中儒臣目睹小人当道，以为是奇耻大辱。通衢大街之上，已经有人在墙上粘贴反对控鹤府中五郎六郎的文字。


  宫廷中的丑闻散播各地，茶馆酒肆之中一传十，十传百，传播之快胜似驿马使之传递圣旨。后来《鹤府秘史》竟成了一本野史的名字。魏元忠为人刚直严正（见第三十七章），疾恶如仇。有一次张昌宗的家仆滋事被捕，魏元忠当时官居御史大夫，下令将张昌宗的家仆当众鞭挞。张昌宗有一弟昌期在魏元忠下为辅，指使百姓犯法，因为易之昌宗有权有势，昌期任意胡为，无所忌惮。魏元忠在昌期的属员面前，把昌期斥责一番，并且阻挡昌期另调一个肥缺。元忠向武后上奏折称：“臣承先帝之顾，且受陛下厚恩，不能徇忠，使小人在君侧，臣之罪也。”所称“小人”显然指张氏兄弟。


  如今两党的仇恨是公然显露了。魏元忠只是一心想扫除朝廷的淫邪。他并不是张柬之与姚崇的内围人物。张昌宗先动了手。他在武后面前控告魏元忠，说魏元忠曾说武后年老，群臣应当迎庐陵王复位。这种控告当然招武后愤怒。还政权与儿子？她只要在世一天，庐陵王休想！


  在武后与群小及魏元忠与支持他的那些忠臣之间，这件事成了一场重大的政争。武后认为这个控告很严重，指定大臣开庭审问，庐陵王（哲）及睿宗（旦）都奉命到场。魏元忠将被审问，自行辩护。


  张昌宗曾引诱凤阁舍人张说证明曾听见魏元忠说过拥立庐陵王。张说那时官居五品，张昌宗曾答应帮忙使张说升官。张说为人聪慧，答应照办。


  各大臣已会集在前厅之中，就要进入正厅了。御史中丞宋璟为人性情暴烈，这时他向张说说道：


  “你若助桀为恶，陷害忠良，那太可悲。你有什么可怕呢？怕姓张的那两个巾帼妇人吗？这是我们的一场政争，为了我们大家，堂堂正正地和他争，自有天下公论支持我们。我先支持你，跟那些妇人相争，即使遭受贬谪也光荣。怕什么！”当时有些儒臣在场，史学家刘知几也在。


  刘知几说：“死有重于泰山，有轻于鸿毛。你善自选择吧。”别人也劝他要反对张昌宗。张说一看大家无不反对张昌宗，不管答应没答应张昌宗，现在决定与大家合作。


  魏元忠现在走进来，一脸怒气。一见张说，他说：“你来反对我魏元忠，好畜生！”魏元忠一向是个奇人。


  张说道：“大人何以说这种话！请相信下官，不必怀疑。”


  钟声响了，话不能再说下去。大臣们鱼贯而入。


  这场博学儒臣与那些无知小人之争真是有趣。武后开始问张说听见魏元忠说过什么。张说正想回答。张昌宗暗示他道：


  “好，说吧！”


  张说道：“回奏陛下。在陛下面前，张昌宗实在逼迫臣说他要我说的话。他在外面所作所为陛下也可想象得到了。如今在两位殿下和各位大臣之前，臣要郑重言明：臣从来没有听见侍中大人说过要拥立庐陵王反对陛下的话。那是张昌宗要臣说的。臣敢说，那种话纯系捏造，并非事实。”


  张昌宗一听，不胜惊愕，不知说什么好，大怒之下，脱口而出：“张说与魏元忠本是一党，同谋造反！”


  武后说：“这种控告非同儿戏，如无证据，不可乱说。”


  “我有证据。”


  “什么证据？”


  “有一次我听见张说向魏元忠说魏元忠是周公，或者是应当作周公。”


  各大臣一听松了心，不禁哑然失笑。因为周公是圣人，是孔夫子心目中的古今完人。张昌宗本意是说魏元忠怀有野心，想做权位显赫的周公。其实周公辅成王，忠心为国，向无不臣之心，为历史上之圣人。如以人比周公，乃是表示致敬之意。


  张说回答道：“张昌宗不熟读经史，真是憾事。魏大人回朝之后，臣前往致贺。以周公之尽瘁国家相勉。为大臣者不以周公为法还当效法何人呢？”


  全庭大笑。张昌宗局促不安，向武后耳畔低声说了几句话。武后大怒道：“张说，你这个朝秦暮楚的小人！”于是令人将魏元忠及张说带出，改期再审。


  次日，再行审问，张说供词毫无改变。现在各大臣及王公须要共同审问张说。武后的侄子武懿宗也参与审判。


  魏元忠的案子成了公众关心的问题。各大臣都极力支援他。魏元忠永远是一个风波中的人物。他前次遭武后赦还重予重用时，黎民百姓大喜，盛赞武后有知人之明。如今很多大臣向武后上本，其中也有桓彦范（桓为狄仁杰向武后保荐的），各大臣一齐向武后以生命保证魏元忠的忠贞。


  可是，枕边的一声低语胜过公庭上的一场雄辩。武后一向喜爱魏元忠，如今依然未变。可是不能教她的宠臣失去面子。不管魏元忠有罪无罪，她又把他贬谪出京。


  魏元忠来向武后辞行。他向武后说：“臣已年迈，此番离京，恐已不能生还得见陛下。请陛下听臣忠言。将来总有一日陛下想起魏元忠，想起魏元忠的话来。”


  武后蔼然问道：“为什么呢？”


  这时张易之张昌宗都在殿中，魏元忠即手指二张说：“将来使陛下蒙害的必是此二小子。”


  说罢向武后告别而去。


  魏元忠去后，武后很感伤，说道：“元忠走了！”


  但是这件事并未完结。这件事有失公正。魏元忠是以莫须有的罪名被贬出京的，只是冲撞了武后的宠臣罢了。当年朝臣被谪离京时朋友们总是在城外饯行。魏元忠出京之时，八个朋友为他饯行。张昌宗捏造了一个“蔡明”的名字上书向武后告密，说魏元忠离开京都之日，与八个朋友在京都城外一同谋反。


  那几个朋友都是官卑职小，武后指定一个大理寺卿审问那八人。并派一个官员去吩咐那个大理寺卿说：“陛下说这是一件小案子。审问一下回奏就好了。”


  可是那位大理寺卿怀素并不以为这是件小案子。他不肯站在要谋害魏元忠的那一边，而且他对魏元忠是非常敬重的。因为张昌宗对那八人控告的罪状如果成立，魏元忠很容易在外遇害，无人能够援救。武后，也许是张昌宗又传话来：“事实很明显，何以延迟如此之久。陛下已经不耐烦了。”


  怀素不得已，去见武后。怀素无法找出原告“蔡明”是谁，也无法知道他的职位。


  武后说：“我也不知道‘蔡明’是谁。有这封信还不够吗？”


  怀素回答道：“回陛下：如不得原告审问，臣无法定案。”


  武后说：“根据信里的话判就可以。不必问原告了。”


  怀素说：“臣不能以一张纸为证据。因为也许根本就没有‘蔡明’这个人。没有原告，没有证据，臣不能判案。一封无名信是不足为凭的。”


  武后说：“那么你就放任被告叛国贼们逍遥法外吗？”


  怀素道：“臣岂敢！只是魏元忠为陛下大臣。他离京之时，朋友们显然是为他饯行。臣良心上不相信魏元忠叛国。陛下如欲将他置之死地，陛下自有此种权柄。只要下一道圣旨就行了。如果陛下要命臣以大理寺卿之职判他有罪，臣不依法律是无法判案的。”


  武后问：“你意思是说依照法律他们无罪，应当释放吗？”


  怀素奏道：“回陛下：臣愚钝，实在看不出那八人身犯何罪。”


  如今事实很明显，武后即便要判这位大理寺卿有罪也颇为棘手。她只好把这件案子搁置下去，以其他方法向张昌宗施以恩宠，安慰他一番便了。


  魏元忠这是第三次被谪，将来还要再被重用，比以前更蒙恩眷，更受尊崇。


  第四十四章　不肯牺牲情郎


  武后袒护情郎张昌宗，以莫须有的罪名把魏元忠贬谪出京，朝中文武大为不满。由狄仁杰向武后推荐的侍郎大臣以及其他大臣都紧密联系起来。人心激愤，对武后反感日甚，与来俊臣当权时大不相同了。有人把张昌宗兄弟等男娼的名字在街上粘贴，把他们和武后的秽闻编作山歌小曲唱，茶馆酒肆中把张氏兄弟的名字改用作一些新制的精巧小吃的名字，把那些小吃当作茶食卖，或与西瓜子同吃。二张的名字之令人发笑，之污秽不堪，完全和当年疯和尚冯小宝的名字一样。武后对这种情形觉得很难堪。她觉得她的爪牙现在都没有用了。张昌宗的弟弟张昌期现在已富得惊人，身居巨府大第。张氏兄弟越富有，野心越大，越惹国人痛恨。一个匿名的人夜间在张昌期的府第大门上写道：“看你横行到几时？”第二天早晨擦去之后，第二天夜里又照样写上，一直写了六七天，总是一句：“看你横行到几时？”张昌期不耐烦了，拿笔在门上写道：“为欢一日心已足！”


  现在群臣要诛除张氏二小与逼迫武后传位中宗两件事，已经合而为一。由以张柬之为首的十五人暗中进行，将计划密而不泄，外人无从知晓。十五人都是狄仁杰荐给武后任用的，其领袖人物为宰相张柬之，左御林卫将军敬晖，检校左御林卫将军桓彦范，司刑少卿袁恕己，凤阁侍郎崔玄。对张氏兄弟抱有反感的还有不少官员，他们并不知道张柬之等暗中进行的计划，但是也切望诛除武后身畔的奸佞。所以大势所趋，张柬之等的谋划极易获得朝中各官员的支持，造成政变最有利的气氛。


  控鹤府纵然秽气熏天，只要不越出武后的私室之外，大臣们也可以忍耐不问。可是张氏群小的势力日渐猖獗，阴谋可虑。大臣们准备反击，一心一德，团结坚固，想在国法上向张昌宗找破绽。张柬之这时除暗中与心腹密谋之外，对外人一言未发。


  多年以前，张柬之曾与挚友杨元琰立誓恢复唐室，扫除武后（见第三十七章）。所以张柬之官居高位之后，第一件事就是任杨元琰为右御林将军。


  张柬之说：“使君身当此任，并非无故。月夜江上之言当未忘怀，愿共勉力。”


  杨元琰心里明白。姚崇也是狄仁杰荐任的，是张柬之一圈内的重要人物。张柬之之得任宰相，是姚崇向武后力荐的。


  情势日趋危急。魏元忠之被谪是在武后长安三年。长安四年，武后就老病缠绵，与宠臣张氏二小连月在房中鬼混。宰相也不能入见。二张心中忧虑。武后驾崩之后，他俩如何是好？武后已经八十一岁。最好的雄獭补肾丸与其他返老还童剂也阻止不住岁月的消逝，她与张氏兄弟的淫荡生活也增进不了她的健康。张氏兄弟一看自己树敌已众，四面楚歌，于是竭力巩固权位，以求对抗。通衢大街上已出现招贴，说二张正图谋不轨，想篡夺皇位。在当年七月，大臣们发现张昌宗霸占农民田地，于是想绳之以法。张柬之任他们放手做去，因为依法控告张氏兄弟，他俩的名声将越发低落，亦必加甚国人对他俩的愤恨，武后也更难以自处。张氏兄弟身受国法自然是好，如果要像魏元忠的案子一样徇情枉法，国人闻知，与武后与张氏兄弟更不利。不论落到什么地步，对张柬之不会有害。


  依照国法，为官者霸占农民田地，当罚钱免官。几个侍御史奏明张昌宗应当削去官爵。武后觉察出这件事情的政治意味。她的宠幸小人为人厌恨，她知道。可是她觉察出来，群臣向张昌宗进攻就是向自己挑战，分明是向她一步步逼近了。


  在建议之时，武后说：“我知道你们对张昌宗不满。我想是张昌宗手下人抢了农民的田地。不管怎么样，张昌宗对君有功，看在以往，让他保持官位吧。”


  宋璟问道：“他有什么功劳？”


  武后向张昌宗的心腹小人宰相内史令杨再思问道：


  “你说他有什么功劳？”


  杨再思回奏道：“昌宗为陛下治丹药，服后得享上寿，可算有功。”（左补阙戴合言曾赋两脚狐讽刺杨再思。）


  杨再思话说得十分郑重。群臣皆窃笑。


  武后道：“不错，昌宗官居原职好了。”各大臣不服。鸾台侍郎韦安石与另外大臣正式上本弹劾张昌宗，武后指派两个大理寺卿审理。武后一看两个大理寺卿竟认真办起来，立刻运用手脚把韦安石和另外那个大理寺卿调开京都，弹劾案便搁置起来。


  十二月，张昌宗被控罪行严重，因为他引星相家李鸿泰观吉凶，看能否有帝王之命。蓍草显示纯阳之象，表示张昌宗有帝王之命。星相家这样告诉他，并且劝他在定州兴建一座庙祈求福运。星相家李鸿泰被捕获。审问之时，他说蓍草的确出现纯阳之象，并确言与张昌宗会见时谈论张昌宗的帝王命运。案子正式奏与武后。张昌宗也立即上书武后，把李鸿泰的话奏明。这样一来，张昌宗便可以先已自行奏明自解了。这是他自行辩护的方法。他并且设法请武后指定他自己心腹那两个大理寺卿审问。两个大理寺卿把判决书奏呈武后，上书说张昌宗确属犯罪，不过他已经先行奏明，并未隐瞒，罪应当赦免。


  左台御史中丞宋璟不肯退让。他认为张昌宗谋反之意彰彰明甚，他向武后上本，为什么张昌宗不早奏明武后，要到案发之后才奏闻？他请逮捕张昌宗交他审问。


  武后不悦，把宋璟的奏本搁置起来。宋璟又上本。他说：“此种大逆罪行如不究治，何以塞国人之口？”


  武后仍想拖延。她说：


  “这件案子要郑重办理。等一等。我要亲自阅卷。”


  武后不想把情郎牺牲掉。群臣要食其肉而寝其皮，她知道。宋璟顽强不屈像个骡子，和魏元忠一样。武后命令宋璟往扬州去调查一宗案件，这和以前调开韦安石的手段是一样的。可是宋璟以京都官职重要，拒不肯往。武后又下诏命他往幽州，他仍不肯去。他对武后说：


  “臣有职在京，无法受君命。依法御史中丞无大事不外使，如调查案件，亦必案件中涉及品级较高之地方官员，如属品级较低者，亦必为监考御史。今无大事，臣不能前往。”


  这件事又悬而不决。武后不肯把张昌宗交出，张昌宗在宫中，自然平安无事。大臣等纷纷上本力争。桓彦范奏道：“张昌宗已两犯国法，至今逍遥法外。请付三司考治。如不绳之以法，何不释放天下囚犯？此案有关国家法统，岂可轻忽。”


  御史台既无法鞫讯被告，即依据算命者之供词与张昌宗向武后呈递的自白书判案，结果判决张昌宗为逆臣，依法当诛。手持御史台之判决书，宋璟又进宫见武后，请武后将被告张昌宗交出。


  宋璟奏道：“这是侍御史的判决，请陛下将被告交出审问。”武后道：“他已先向我陈明，可见他并非不忠。”


  宋璟道：“他向陛下陈明系在案件到御史台之后。如果案子不到御史台，他一定还缄口不言。这也不是一经招认便可赦免的罪。并且招认并不是自甘情愿的。如果陛下宠臣身犯国法而独赦免，国法之尊严势将扫地无存矣。”


  武后要安抚宋璟，心想可以劝服这位御史大夫将张昌宗放过。于是对宋璟说：


  “你再思索一下好吗？”


  宋璟道：“臣知已开罪陛下。然激于大义，虽死不悔。”


  在君臣僵持之下，两脚狐宰相杨再思存心偏袒武后，他说：“让陛下明断好了。你下去吧。”


  武后真是左右为难。过于分明蔑视国法她也不愿意。她唯一的一条妙计就是重新玩当年救大方丈冯小宝的把戏。


  武后把张昌宗派往御史台去了。宋璟一看大功已成，于是进行审问。还没问几句，武后派来了一个特使，持有上谕，把张昌宗立即召回皇宫去了。


  宋璟低声说道：“糟了！悔不该不一见面就把此贼鞭死。又放他走了！”


  这是又一次正义扫地。由于老淫妇荒淫无耻，任情枉法，又使淫贼逃出法网。老淫妇之玩忽国法纵容奸恶已昭然若揭。张氏兄弟为恶之多已死有余辜，而今日仍在武后卵翼下为非作歹，在人世享受荣华富贵，而多少忠直刚正的大臣却因为莫须有的罪名惨死于地下了。


  大臣已忍无可忍。张氏兄弟必须铲除，不论什么方法，有效就好。张柬之要动手了。


  第四十五章　精彩的半小时政变


  现在武后病重，一整个腊月里不见起色，张昌宗的案子还拖延着。新年过后，武后病况加重。大臣概不延见，亲子亦不得见面。只有张易之张昌宗兄弟二人常在床侧。


  张柬之决定起事。宫廷中的淫秽无人不知，无人不唾骂，所以张柬之的行动容易得到人支持。张柬之已任杨元琰为右羽林卫将军。宫廷卫士及京都卫戍兵力各有数队，步兵骑兵俱有。大略来说，所谓南卫专掌京城巡警，保持京城之治安；北卫专司保卫皇城，皇城内除皇宫之外，有朝廷各官衙。南北卫又分为若干部，由六个上将军统领。其中以左羽林卫大将军李多祚最为重要。张柬之曾向李多祚下说辞，进行得秘密而慎重。柬之以身为唐臣当报皇帝知遇之恩为辞。李多祚为人刚正，毅然参与平乱，在张柬之府中对天盟誓，光复大唐。随后，张柬之又任命三个密友为羽林卫上将军。姚崇本为张柬之知交，正为官在外，任灵武道大总管，因张柬之派人往请，刚自百里之外赶来京师。


  张柬之听见姚崇到来，喜道：“一切完备了。”遂把计划向姚崇说明。


  政变预定在正月二十二日举行，正是武后从御史台把张昌宗召回宫去一月之后。一切细目俱已安排妥当。南北卫羽林军预定同时起事。南卫兵力要包围张昌宗的家丁，控制其财产府第；北卫有一千骑兵，五百步兵，要包围皇宫，要迫使武后让位。


  武后长安元年正月二十二日清晨，皇宫北门外的禁卫军集合于一处。张柬之、桓彦范、李多祚以及其他重要人物都在场，其中也有中宗（哲）的女婿王同皎。


  左羽林卫大将军李多祚与王同皎先进去见中宗。这场政变必须由中宗出面，因为政变的目的便是使中宗复位的。他事前并不知道。李多祚向他说明来意，他在惶惑与几分恐惧之下，竟不知所措，不知说什么话才好。


  李多祚按捺不住，说道：“今天是非常之日。陛下知道臣等要做什么吗？臣等要恢复唐室，要恢复太宗皇帝的天下！臣等为正义不惜掷头颅，流热血。陛下只需出面领导臣等就行了。”


  中宗仍然犹豫，心里有点发抖，说道：“我知道张氏兄弟罪有应得。可是母后重病在身……而且这也太出乎意料……”


  李多祚道：“陛下只要出去告诉众官员陛下不反对就行了。如果大功不成，臣等就全家灭门了。”如果中宗要拒绝，众官员一定要伴随他引兵靖乱，要把他推到宝座上。


  王同皎也请求道：“陛下，此事势在必行，不容犹豫。官兵就在门外，立刻就进宫保陛下重登大宝。今日之事如不成功，陛下岂能自保。”


  中宗在迟疑不决之下，由众人扶上马，他心中还不知是去登皇位呢，还是去就死。


  太子之东宫与北门有一花园相连。中宗一露面，张柬之等人才松了一口气。


  众人一进宫门，依照预定计划分往各方向走去，李多祚带兵直奔武后住的迎仙院。


  张易之与张昌宗听见人声喧哗，出来一看，知道出了意外。卫士甲胄鲜明，绕过池塘整队而入。一队精锐兵士一直开向武后住室。过了池塘，即向走廊下拥进。张易之张昌宗一被看见，即被认出。二人知道末路已至，拔腿就跑。众兵士奉命追捕，于是大喊一声，拔刀追赶。说时迟，那时快，众兵士早把二张围住，抓住，把擦胭脂抹粉的两个少年头砍了下来。


  在两百多步前面就是迎仙院，迎仙院半在花树掩映之中，由南面的迎仙门牌坊下一条路通往里面。在迎仙院的集仙厅，武后正睡在床上。


  李多祚将军进入院中，命令一切侍卫人等通通退出。张柬之等进去。


  武后问道：“为什么这么吵闹？你们怎么这么大胆，敢进里面来？”声调仍然是命令式的。


  张柬之说道：“请陛下恕罪。张易之张昌宗犯有叛国之罪，臣等特来诛除。他俩已经伏诛。未能事先奏闻，深为遗憾。”


  武后一眼看见儿子中宗。大声叱道：


  “也有你！赶快回去。他俩已死，你也该称心了。”


  桓彦范迈步上前道：“臣斗胆冲犯陛下，太子不能回去。先帝以太子付与陛下。陛下早当将皇位传与太子。今求陛下退位，太子登基。”


  听到这些话，武后非常镇静，把站在前面的一排官员逐一看了一看。说道：


  “怎么，李湛，还有你！你和你父亲（李义府）曾受我厚恩。还有你，崔玄。我亲自提拔的你。我真想不到！你们一群叛徒！一群猪狗！”武后自己仍然像大权在握似的。


  崔玄道：“陛下，臣等都感戴陛下的深恩厚德。陛下自然知道，臣等今日所为正是酬答陛下的德意。”


  由于张柬之谋划周密，不过半小时，一切行动即已毕事。张柬之等领导人物离去，留下李湛看守武后，几个武官把张氏兄弟二人的头带了出去。


  张昌宗张易之的党羽都被悄然围捕了，他俩的其他弟兄也已被捕。昌宗易之的头不久便悬在皇宫前天津桥上，人山人海般的人群挤来看张昌宗的亲兄弟及堂兄弟出斩。


  次日，正月二十三日中宗以皇太子监国，二十四日武后正式让位。睿宗旦为相王。唐室王公子孙都被蒙赦回朝，恢复原来爵位。由来俊臣周兴放逐的朝臣及家族都被赦回乡，只有周兴等刽子手的家族未被赦免。


  正月二十七日，武后在护卫之下移居城内西部御花园内的住所。中宗每十日必往谒武后问安，像以前一样恭敬。武后日夜有人看守。日子一天天过，武后觉得还不如政变时死了倒幸福。武后这个暴虐专横的妇人，现在是在她一生里第一次觉得没有权力了——被人击败了。李湛现在仍然看守着她，真像对犯人一样。她的威严扫地无余了。她孤独了。她的情郎死了。她甚至连自己的女儿太平公主也无法看见。太平公主事实上已经背弃她而倒在中宗那边去。更坏的是，她那孝顺的儿子中宗常来告诉她些朝廷的新措施。她听来，这些新措施就犹如她一桩桩战败的消息。她的朝代周废除了，她的计划，她的苦心进行的事情都成了泡影。假使她而今还是年纪轻，精力足，假如她能够起身下床，她会知道怎么对付由她亲手培植起来而现在以怨报德的那些无赖们。


  对她的打击接二连三地到来。在二月一日，官方举行唐朝光复的仪式。所有旗帜、徽章、官衔、官衙名称，都恢复高宗初年的原样。武后的故乡山西并州，在武后执政后曾改名为“北都”，这个名称也取消了。洛阳曾由武后改名为“神都”，如今又恢复为东都旧名。


  魏元忠曾因张昌宗贬谪出京，因众望所归，又由中宗召回朝廷为侍中，后又为中书令。武后如今想起魏元忠临出京时向武后说过：“将来使陛下蒙害的必是此二小子。将来总有一天陛下想起魏元忠，想起魏元忠的话来！”


  但是最坏的消息还没到来呢。在三月，王皇后与萧淑妃的后人奉旨废去了武后给予的恶姓“蟒”与“枭”，恢复本姓。更坏的是，在五月，武后的祖庙被剥夺了“太庙”的名称，武后的祖先的爵位也被剥夺了！这是现世现报。佛爷是真灵验！武后竟亲眼看到！


  王皇后萧淑妃后人恢复旧姓的消息传来，武后不由得想起了青春年代的旧事。那些冤鬼又重新出现在她的良心上。她若和那些冤鬼在地下相见，是不是应当说她已饶恕她们？说愿与她们和好呢？可是她是弥勒佛呀！她教人为她念《大云经》，她耳畔那悦耳的经声悠扬而平静，她听了觉得舒服点儿。这经声使她回忆起与大和尚冯小宝消磨的那些岁月。她确是可以说她是快活了一辈子，没有第二个女人享过那么大的福。她愚弄了多少人呀！她一想就大笑起来。她深信她是有天地万物以来人世上最出奇、最有威权的女人。不管以后入地狱也罢，上天堂也罢，她仍然是最出色、最伟大的人物。一件事她是十分有把握的，那就是武则天的名字是会传之千古的。


  在中宗神龙元年十一月，武后在富贵豪华的软禁之中死去，享年八十二岁。因为武后很重视身后的祭祀，所以在遗言里说后人要以“皇后”的身份祭祀她，不要把她看作“皇帝”，看作她亲爱的丈夫高宗的贤妻（我想高宗一想到与她再度团圆会不寒而栗的）。在她的遗言里，她饶恕了王皇后、萧淑妃、褚遂良、韩瑗，以及王皇后的舅父柳奭。这样，她往阴间去的路上不至于太不顺利，不至于太难为情。


  中国历史上这个最骄奢淫逸，最虚荣自私，最刚愎自用，名声坏到极点的皇后的一生，就这样结束了。她死了，她所作的恶却遗留于身后。后来经过中宗、睿宗、玄宗，把武后族人消灭之后，本书的最后一章才算结束。
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  自她之后，世上再无人能担得起“最贤的妻，最才的女”这一盛誉。
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  于时光的荒野里，她始终如兰芷，如清水，在这纷繁的尘世里寂静欢喜。
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  她就这样行走于人间，一路温暖，一路微笑，一路获取感动。在生命的坎坷和摇曳中，在浮华的岁月和寂静的流年里，始终保持着应有的沉静和稳妥。
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  真正的平静，来自内心。若是一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法真正获得安静。
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  我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
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  在岁月的风华里，心不能是招摇的枝丫，而应是静默的根系，深埋于地下，不为尘世的一切所动，只求自身的简单和丰盈。


  序　不宠无惊的一生


  “不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！”——杨绛先生将丰子恺这锦言妙语给参透凿凿。


  于时光的荒野里，她始终如兰芷，如清水，在这纷繁的尘世里寂静欢喜。


  她虽生于乱世，却自始至终怀有一颗与世无争之心。外界给了她颇多赞誉——坚忍、从容、睿智、宁静……但这些于她不过浮华如花，开过即谢，她并不曾为此动容，也不曾改变过一分一毫。她始终还是那个如深谷幽兰般的女子，在岁月里温婉如初。这个生于江南书香世家的女子，身上有着水乡女子的温柔婉约，却又蕴藏着北方女子的傲骨。婉约和傲骨，在她的身上完美地融为一体，仗义的律师父亲给予她最大的成长空间，也为她以身作则，教会她什么是“刚正不阿”；贤惠的母亲，则以中国传统女性的柔软，教会她什么是“包容忍让”。


  或许，正是这样，她在尝尽了人生百味之后，依然可以淡泊从容地度过一生。她曾说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”也正如有人所说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”


  从某种意义上来说，大彻大悟的超脱便是如此吧。


  百年岁月，在苍茫的历史洪流中不过是弹指一挥间，然而在一个人的身上却是一段至为漫长的时光。从出生到去世，她跨越了一个多世纪，跨过了105年，但岁月的风尘未曾真正侵蚀过她的风华。多年前，她深爱的也同样深爱她的男子钱锺书曾给予她一个至高的评价：“最贤的妻，最才的女。”


  诚如斯言，在她之后，世间或许再没有谁可以当得了这一赞誉。


  唯有她，在喧嚣躁动的时代里，依然给人一剂温润慰藉，让人看到活着真有希望、活着真美好的女子，才可担当得起。在她的身上，你会忘掉时间的残酷：一百多年的漫长岁月，在她荣辱悲欢的绝代风华里锻造出她柔韧、淡泊、独立的人格魅力，给人以力量和温暖。


  在与钱锺书的爱情里，她虽然满腹诗书，却甘于做锺书背后的女人，于舍得里褪去光华，为丈夫默默撑起一片晴好的天空。从不谙世事到操持家务的能手，她用包容和爱点亮了家的灯。在学识里，她也从未怠惰过，而是始终保持谦虚自省，一直饱读诗书，自觉接受新思想、求学……对知识的追求，她的脚步从未曾停止过，即使在动荡的岁月，她也还是孜孜不倦地学习。知识，是女子们的生活之利器，可以用来获得独立思考的勇气和能力，抑或知识分子才有的那份骨气。一如杨绛先生这般，在经历人世坎坷后，可用知识分子的特有骨气为人生刻下隽永的痕迹。


  她的文章，一如她这个人，淡泊、素雅、聪慧、婉转。她总是顺其自然，绝不刻意矫揉造作，却在自然的笔调里又蕴藏无穷的力量。


  曾读过杨绛先生写于《人生感言》中的一段话：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。”


  寥寥字句里，道尽了杨绛先生参透世事的智慧。


  这也是女儿钱瑗、丈夫钱锺书相继离世后，她写下的句子，读罢让人落泪的同时，也让人看到她身上除了光芒闪烁，也深藏着这世间最难以承受的疼痛。


  不过，睿智如她，坚忍如她，顽强也如她。她洞悉世态，深知这“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”1。于是，在悲伤里，她愈发坚强了起来。既然已经发生，那么好的、坏的，都要去接受它，并驾驭它。她从来不会放弃生活，更不会荒废时光，因为她懂得，这世间最奢侈的幸福与金钱、名利无关。


  所以，无论曾经的岁月怎么艰难，人生怎样跌宕起伏，她都坚强坦然地走了过来。荣光也好，屈辱也罢，不过全然是过眼云烟。


  就那样，她缓缓地走过岁月，走在人生边上，始终明媚从容。欢乐也好，悲伤也罢，都成了她“人生客栈”的过客。这之后，即便一个人踽踽独行，也仍然怀念着曾经“我们仨”在一起的岁月。她也仍然坚守着最初的信念，一个人整理尘封的记忆，一个人简单规律地生活着，于笔耕不辍中，深居简出。所有的盛誉，没有在她心头激起一丝涟漪，她只守着心中的一方乐土、一室书香，不卑不亢地过着自己的生活。


  人生纷繁复杂，拥有过便无憾这一生。


  我们应因这世间有她这样一个人而庆幸。毕竟这世上可以活得不宠无惊的人不多，女子更少。


  杨绛先生已离去，然而，她那高贵而有香气的灵魂始终长存人间，永远用内心的坚忍和优雅给人以温暖，给人以力量。


  人生最是难描，犹如桃花难画一般。人世浮光掠影，最是千头万绪，无论写人还是山河岁月，都难写得静好、有条不紊。


  写杨绛先生，更是需要勇气，不但难描，而且更难的是如何将先生的大美展现得恰到好处。多了显繁，少了显失，或许随心随笔最好，不拘所谓章法、理法，只随心性感知，才能将先生完美呈现。


  穿过时光的荒野，她于浮光掠影里，娴静安好。


  她经历的百年往事，都成了和煦的春风，带着暖意融入人们的心田。世人纷纷感叹，世间曾有她这样一个人，真好。


  敬畏也好，虔诚也罢，我们都可以追随她走过的光影，来感知生命的静美。


  倾谈一　世间最美属她一人，


  家世


  壹


  民国的才女，家世多“显赫”。比如张爱玲，比如陆小曼，比如庐隐、冰心，等等，她们或出身名门，或出身书香世家，且皆为名媛、千金。杨绛先生也是如此。


  她的故乡，在江苏无锡，当年的杨氏家族世居于此，虽不是权贵，却因世代皆为知识分子而“显赫”于那片富庶文明之地。不过，杨绛本人则谦逊地说，这样的家世算是“寒素人家”。


  自她的曾祖父、祖父时期起，他们无外乎书生、穷官而已，既不是权贵，也没有赫赫声名。然而，他们个个秉性耿直，又酷爱读书。如果让我说，这样的书香世家，最能使一个女孩成长为内心明朗、安然若素的女子。更何况，无锡这座城素来人文荟萃、英才辈出。


  杨绛的父亲杨荫杭是当时十分著名的律师，以刚正不阿扬名于世。


  晚年时，杨绛曾专门撰写过《回忆我的父亲》，从文字中可以看到杨荫杭令人钦佩的一面——坚持司法独立、不畏强权。


  溯源而看，的确如此。


  1895年，杨荫杭考入北洋大学堂（当年的“天津中西学堂”，也是北洋大学、天津大学的前身）。只是学习十分努力的他，却未能顺利毕业，还被学校除了名。


  如此结果，源于一场学生风潮。


  这场学生风潮起因于伙食。那时，洋人出来镇压，将带头的一个广东学生开除以示威力，并威胁大家，谁跟着闹风潮就开除谁。一大伙人便真的被吓住了，没人敢作声。当时，杨荫杭并没有参与。然而看着一伙人都缩着脑袋的样子，他顿时火了，于是说道，还有他。就这样，他跟那个广东学生一起被开除了。


  结局虽然糟糕，却足见杨荫杭刚正耿介之性情。


  为了继续学业，他考入上海南洋公学。这所公费学校由著名的政治家、企业家和慈善家盛宣怀一手创办，正是这所学校给了杨荫杭崭新的见识。在这所学校学习了两年之后，适逢南洋公学挑出六名学生赴日留学，他成为其中幸运的一员。


  一开始语言不通，导致交流出现很大问题，但这并没有难倒杨荫杭。他先到日本文部省特设的日华学校补习语言，很快就考入早稻田大学（当年的“东京专门学校”）学习。


  在这里，他开拓了视野。1900年春，他和留日学生一起组建了励志会。同年下半年，他和杨廷栋、雷奋等人一起创办了《译书汇编》杂志，专门翻译刊登欧美政法领域的名著，比如法国思想家孟德斯鸠的《万法精义》、卢梭的《民约论》、英国学者穆勒的《自由原论》（今译《论自由》）等书。


  作为当年留日学生自办的第一份杂志，《译书汇编》所刊登的作品的译笔皆清丽、流畅、优美，对推动当时青年思想的进步影响极大，因而在海内外学生中风行一时。


  1901年夏，杨荫杭于暑假回国探亲期间，在无锡老家创建了励志学会。


  1902年，杨荫杭从日本早稻田大学本科毕业。回国后，他被派往北京译书馆从事编译工作。后因译书馆经费出现短缺问题而停办，他不得已回到家乡无锡。


  这次回来，他得以和留日同学蔡文森、顾树屏组织“理化研究会”，并且专门聘请了一位日本教师讲授自然科学。


  曾经的游历和开阔的眼界，使得他产生了新的认识和想法，他对当时的中国更生出了革命的梦想。虽然工作繁忙，但他还兼职了《时事新报》《苏报》的编辑和撰稿人，并在中国公学、澄衷学校、务本女校等校授课。


  他是想借文字的力量来实现自己的人生梦想。只可惜，当年的社会大背景将他这个梦想击得粉碎。


  杨荫杭积极从事反清革命活动，终于触犯了当时顽固的保守派，招致他们的仇恨和追捕。后来，关于这段往事，杨绛在回忆里有所提及：


  听说他暑假回无锡，在俟实中学公开鼓吹革命，又拒绝对祠堂里的祖先叩头，同族某某等曾要驱逐他出族。我记得父亲笑着讲无锡乡绅——驻意大利钦差许珏曾愤然说：“此人（指我父亲）该枪毙。”反正他的“革命邪说”招致清廷通缉，于是他筹借了一笔款子（一半由我外祖父借助），1906年初再度出国留学。2


  再度出国留学的杨荫杭，先是进入曾待过的日本早稻田大学研究科，因该校本科不授学位，所以后来他又通过论文获得法学学士学位。毕业后，他便去了美国。


  在美国，杨荫杭就读的是宾夕法尼亚大学。


  关于这些，无论是学位还是论文，杨荫杭都未曾向杨绛提及过。只是在一次偶然中，杨绛在家中发现了一张父亲在宾夕法尼亚大学于1909—1910年的注册证。后来，还是钱锺书告诉她有这回事，这件事情才得以验证：“爸爸的硕士论文收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑，书名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）。”


  曾经，杨绛为此还专门写信给美国的友人——宾夕法尼亚大学的李又安教授，托她帮忙找下《日本商法》这本书。果不其然，李又安教授在法学图书馆很快就找见了那本书，还专门复印了封面及几页内文寄给杨绛。


  再次出国四年多的父亲，在西方的文化思想熏陶下，渐渐地削弱了之前对革命的“激烈”而冷静下来。他已不再为了革命付诸言语和参与，偶尔会跟母亲挖苦一下当年自称“廉洁政府”的政府。他也跟杨绛提及过“革命派”和“立宪派”的得失。只是，他已彻底失望，也放弃了个人的革命，他说一切皆是“改朝换代，换汤不换药”。


  这样的父亲，给予了杨绛一颗清朗之心，使得她明白，尘世得失在所难免，个人毕竟渺小，付诸力量即可。


  贰


  那个年代，婚约都有媒妁之言。杨绛的父亲杨荫杭和母亲唐须嫈便是经由媒妁之言而结为夫妻。他们订婚极早，两人当时都不过十二岁。


  关于唐须嫈的资料很少。能获知的是，唐须嫈也是无锡人，生于1878年，与杨荫杭同龄，于1898年嫁给杨荫杭。唐须嫈是一个贤良淑德的女子，身上凝聚着的都是中国女性的传统美德。


  她曾就读于上海著名的女子中学务本女中，于当时是少有的知识女性，长得美，做事也稳妥，性情还好。


  大凡优秀的女性，最为难得的品质就是内敛，唐须嫈将这一特点体现得淋漓尽致。她与杨荫杭结婚后，就此洗手做羹汤，从不愿抛头露面，甘愿做贤良的妻子、睿智的母亲，安静地相夫教子、料理家务。


  在杨绛的记忆里，母亲很喜欢看书。母亲看《缀白裘》，看到高兴处还会开心地笑。


  在文学上，唐须嫈很有造诣。某天，她看了苏梅的《棘心》，忍不住跟杨绛讨论：“这个人也学着苏雪林《绿天》的调儿？”当时，《绿天》作者用的是笔名，其实苏梅就是苏雪林，唐须嫈却可以在文中读出一股独特的韵调。还有，她在读了冰心的作品后如此评价道：“她是名牌女作家，但不如谁谁谁……”


  如此品位独特、见解不凡的母亲，很是令杨绛钦佩。


  在杨绛的记忆里，母亲很有情趣，也多才多艺。这样的母亲，也使日后的杨绛温润如雨丝。


  那时，母亲有个每晚记账的习惯，可是总也记不清有些钱是如何花掉的。这时候，父亲就会夺过笔来自己写“糊涂账”而不许她多费心思。账目虽然母亲从来都搞不明白，但是每月寄回无锡大家庭的家用她一辈子都没错过。这对于母亲而言是不容易的。


  这样贤惠的母亲和有修养的父亲，成了杨绛记忆中最温暖的部分。


  父亲和母亲的感情也很好。他们是举案齐眉、相敬如宾的夫妻典范。杨绛在《回忆我的父亲》一文中，曾如此描述过父母之间令人艳羡的融洽关系：


  我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引用典故——典故大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。“大人说话呢，老小（无锡土话，指小孩子），别插嘴。”他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人，等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。


  如此和睦、自由、民主、开明的家庭氛围，在那个年代真的难能可贵。


  他们从不限制孩子本身的个性，所以他们的儿女都养成了很好的性情，个个出类拔萃。他们的相处方式也成了儿女将来婚姻的榜样。


  杨绛自己也说，我们姐妹虽个个都对自己的丈夫很好，但未曾有一个似母亲对父亲那样细致耐心。


  有父如此，有母如此，是杨绛的幸运。


  童年


  壹


  1911年7月17日，杨绛出生于北京的一个租来的院子里。此时，杨家已经有了三个孩子。但是，这三个孩子却未曾影响杨绛在家里的地位；相反，家里人都十分宠爱她。


  父亲杨荫杭为她取名“杨季康”，家里人叫她“阿季”。她被更多人所熟知的名字“杨绛”实则是她的笔名，只因她用这个笔名署名的作品名扬于世，所以“杨绛”这个名字才在世人的心中更加根深蒂固。


  她出生时正值古老的中国发生巨变的一年——辛亥革命的前夕。辛亥革命爆发，结束了封建王朝在中国两千多年的专制统治。


  就在北京的这座四合院里，杨绛伴随着这场风云际变慢慢长大。


  她自小就是父亲的心肝宝贝。她出生的那一年，就获得了父亲的无限爱怜。那时，父亲喜欢吃冰激凌，于是买了一只可以自己做冰激凌的桶。她出生的当天，父亲兴致勃勃地做了一桶冰激凌，还刻意给她在小嘴唇上点了一丁点，她小小的嘴巴顿时被冻得发紫，却还在使劲“吧嗒”着嘴巴品尝冰激凌的味道，一副陶醉的娇憨小模样瞬时让父亲不胜喜爱。


  于是，她成了父亲的掌上明珠，也成了家中唯一始终在父母身边成长的女儿。


  如此的她，不仅深得父亲的喜爱，也深得所有大人的喜欢。


  不过，当时正值乱世，无论怎样幸福，都难真正安稳。


  他们在北京待了一段时间后，杨荫杭就被调到江苏，任江苏省高等审判厅厅长，后被调任浙江省审判厅厅长。杨绛和母亲便跟着到了杭州。然而时隔不久，杨荫杭因刚正不阿的性子，得罪了当时任省长的屈映光。此人怀恨在心，到袁世凯面前奏了他一本。所幸当时袁世凯的机要秘书张一麟恰好是杨荫杭在北洋公学时的同窗好友，于是在袁世凯面前为杨荫杭说尽好话，极力推荐，才使得杨荫杭逃过一劫。


  随后，杨荫杭又被调到了北京。杨绛和母亲等人又随着父亲来到了北京。这一年，杨绛四岁。他们全家租住在北京东城的一座院子里，房东是个踩高底鞋的满族女子。


  穿着这种鞋的满族女子，走起路来摇曳生姿，煞是好看。杨绛对其充满了好奇，父亲开玩笑问她长大了要不要穿这种高底鞋，她煞有介事地琢磨了一番后坚定地说：“要！”


  可见，女子的爱美之心自小就有之，不分年龄大小。


  六岁的时候，杨绛就读于辟才胡同女师大附属小学。恰好，她的三姑母杨荫榆在一墙之隔的北京女子高等师范学校任教。


  杨绛曾说，她童年的记忆真正开端就是在这里。在《回忆我的姑母》3一文中，她这样写道：


  我还是她所喜欢的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿拣在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容我们那一群小女孩儿，背后看去都和我相像，一个白脖子，两撅小短辫儿；她们看见我拣吃了米粒儿，一个个都把桌上掉的米粒儿拣来吃了。她讲的时候笑出了细酒窝儿，好像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点不怪僻。


  彼时的杨绛冰雪聪明、天真烂漫，非常惹人喜爱。不止姑母喜欢她，女高师的那些学生也很喜欢她。在她放学后，她们时常带着她到大学部玩耍，陪她一起荡秋千；还邀请她参加恳亲会的表演，让她演戏里的花神；运动会上也不忘带着她一起玩耍……


  后来，她曾有文章如此写道：“演戏借我做‘花神’，运动会叫我和大学生一同表演等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着她跳绳。”


  或许确有这方面的原因，但在后世人看来，抛开她的姑母不论，她的天真无邪、机灵可爱也是一大惹人喜爱的因素。


  不过，她也有淘气的时候。刚开始念书时，她是不安分的，喜欢在课堂上捣乱，常常吹一种小绒球，并且吹着吹着还笑了起来。这让老师十分生气，于是刻意为难她，让她站起来回答刚刚课文中的内容，谁知每次她都可以全部准确无误地回答出来。


  老师又气又惊，但也没有更好的办法，只好让她继续坐下来听课。


  当时年少，天真烂漫，拥有的是大好时光和无尽快乐。


  贰


  小孩子的快乐来得总是容易，大人的快乐却并非那么轻易获得。这种安稳的生活还没持续多久，就发生了变故。


  当年，交通部总长许世英涉嫌贪污，作为京师高等检察长的杨荫杭便传讯了他，同时派遣检察官到其官邸搜查证据。因为证据确凿，杨荫杭便将贪污巨款的总长拘捕扣押了一晚。也就是在那个晚上，杨家的电话被打爆了，全是上级打来的。但杨荫杭一向刚正不阿、铁面无私，即使有高官干预此事，他也不允许任何人保释。


  结果，次日，国务会议认定许世英没有犯罪的证据，宣告他无罪，反要追究检察长杨荫杭的责任。许世英随即辞去了交通部总长的职务。然而，杨荫杭却就此被停职停薪了。


  本来，杨荫杭的薪水是一家人的经济支柱，这一停薪，家里的生活便没了着落。加之此时还发生了一件令人痛心的事情，更加坚定了杨荫杭回南方的决心。


  事情是这样的，由于时局动荡，杨绛的大姐、二姐一直在上海上学，并没有跟着父母一起来到北京。那时，她们也就只有十五六岁的年纪。不幸的是，二姐在学校感染风寒，住进了医院。


  得此消息，家里所有人都很焦急，尤其是杨绛的母亲。然而，屋漏偏逢连夜雨，就在杨绛的母亲南下的途中，碰巧赶上了天津发大水，火车的轨道中断了，她不得已只得换乘轮船。


  当杨绛的母亲到达上海时，二姐已经病入膏肓，早已看不清母亲的样子了。她只是紧紧地拉着母亲的手大哭，止不住地哭，哭得人心都碎了。最后，上天还是无情地带走了她，留给全家人无法忘却的悲痛。


  也正是经历了如此变故，父亲杨荫杭义无反顾地辞官要离开北京。事实上，北方这座森冷的城市给了他太多灰冷的记忆。


  那时，杨绛八岁，还在上初小三年级。


  回南方的决定是临时的，出乎预料，也十分匆忙。那天，杨绛还在院子里玩耍，这时三姐过来，告诉她咱们要回南方了，杨绛这才意识到生活里的一些异样：平时不大出门的母亲，会常常去一些北京很有名的景点，买很多北京各式的特产；平时忙碌的父亲也突然闲了起来，不去上班，时常和一位好友去山上采标本，一去就是一个星期。


  原来，家中这些不寻常的变化下暗涌着的是一次离开。


  在去火车站的路上，她偶遇了一个平素不怎么熟络的同学，心里生出了深深的惆怅，恍惚懂得了分别的无奈和伤感。她很想让这位同学帮自己给曾经朝夕相处的同班同学们带去个招呼，说自己要回南方了。可到最后，她也未能开口，或许不诉离愁最好。


  那一天，到火车站来给父亲送行的人很多。在那个时局里，人们太不舍得这样一位“清廉的好官”离开。面对如此多送行的人，杨绛只觉自豪，虽不怎么明白为何大家如此拥护父亲，却深感光荣。后来，在过去了60多年之后，她还可以清晰地回顾这一切。


  汽笛声响起，火车载着杨家一家老小，开启了南下的旅程。


  随着火车的南下，北方的童年岁月成了杨绛心头一幅神秘的画，被深深收藏在心中。


  再回首，无数细枝末节纷纷浮现于脑海；再忆起，令人万千动容。


  南方


  壹


  南去的火车，并不能将他们真正带到南方。他们还需要倒轮船。


  在天津，他们下了火车，住了一两天客栈才搭乘“新铭”号轮船抵达上海。但轮船也没能抵达终点，他们还需要换乘“拖船”（一种由小火轮拖带的小船，一只火轮船可以拖带一大串小船）才可以回到无锡。


  不过，尽管旅途劳顿不堪，一家老小还是很开心，毕竟一家人的团聚和陪伴才是最令人心安的。一路上欢歌不断，长途奔波成了愉快的旅行，孩子们在父亲杨荫杭的逗弄下各种嬉戏，母亲唐须嫈虽被呕吐折磨，望着一家人一片欢愉却也安静地喜悦着。


  杨绛和三姐的兴致最高。在海上漂得久了，大家多少都有了晕船的不适，只有她俩兴致极高，还要看海上的日出。她俩早早起来，相伴着看了人生第一次海上日出。


  一路颠簸，终于回到了无锡老家。为了让一家老小尽快安定下来，父亲决定不回家中年代久远的老屋，而是新找一处地方安家。他选择的是沙巷的一处宅子。


  在这里，他们一家八口团聚在了一起。新租的房子的厨房外面有一座木桥，过了桥就可以到自己家的后门。在这样的院子里站着，不出门便可以看见船来船往，一如住进了风景之中。尽管这个婉约的地方不见北方那种高墙青瓦，然而，这里的小桥流水人家却深深地吸引了杨绛。


  这里的一切，都令小小的杨绛感到新奇，尤其是一所叫“大王庙”的小学。这所由“大王庙”改成的学校，是个神奇的存在。这所学校里只有一间教室，教室里双人课桌的摆放也很特别，四五行的样子，并且，全校四个班级全都在这间教室里上课，而当时学校男女学生加起来约有八十人。


  杨绛和两个弟弟插班进了这所学校。杨绛本来读初小三年级，所以一进来就插入最高班。


  这所学校不仅教室少，而且职员也少，只有两个人，一个是校长，一个是姓孙的老师。孙老师剃着光头，学生们在背地里称他为“孙光头”。学生们都很不喜欢他，因为他常常拿着教鞭，动不动就打学生，几乎所有的学生都挨过他的打。不过，他从不打杨家的小孩，或许觉得他们是“做官”人家的孩子，身份“特殊”，或许是因为杨绛和弟弟们十分乖巧。总之，他们在那个学期没挨过打。


  挨过打的学生们对孙老师痛恨至极，于是在一面有个马桶的“女生间”的墙上画了一幅“孙光头”的像，大家常常对着那幅画像叩拜。起初，杨绛还以为是学生们讨好孙老师才这样做的，后来听他们解释，才知是为了要“钝”（“钝”在无锡方言中是叫一个人倒霉的意思）死他。


  对于在这所学校的学习生涯，杨绛的记忆很模糊，说读的什么书全忘了。


  不过，关于在学校游戏玩乐的情景，她却记得清晰真切。她在一篇文章中如此记载道：


  ……我和女伴玩“官、打、捉、贼”（北京称为“官、打、巡、美”），我拈阄拈得“贼”，拔脚就跑。女伴以为我疯了，拉住我问我干什么。我急得说：


  “我是贼呀！”


  “嗨，快别响啊！是贼，怎么嚷出来呢！”


  我这个笨“贼”急得直要挣脱身。我说：“我是贼呀！得逃啊！”


  她们只好耐心教我：“是贼，就悄悄儿坐着，别让人看出来。”


  又有人说：“你要给人捉出来，就得挨打了。”


  我告诉她们：“贼得趁早逃跑，要跑得快，不给捉住。”


  她们说：“女老小姑则（女孩子家）不兴得‘逃快快’。逃呀、追呀是‘男老小’的事。”


  我委屈地问：“女孩子该怎么？”


  一个说：“步步太阳”（就是古文的“负暄”，“负”读如“步”）。


  一个说：“到‘女生间’去踢踢毽子。”


  大庙东庑是“女生间”，里面有个马桶，女生在里面踢毽子。可是我只会跳绳、拍皮球，不会踢毽子，也不喜欢闷在又狭又小的“女生间”里玩。4


  如此等等，于那时的杨绛是欢愉，是深刻。


  直到后来，她还时常忆及：“我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。”


  也是，对于一个人来说，童真时代最为快乐，掺不进任何沙子。


  贰


  他们一家在新租的房子里，没待多久就出了事。


  杨荫杭很喜欢吃“炝虾”，于是在家附近的河里打捞了一些小活虾，简单处理下蘸着酱料直接吃了。家里其他人也都很喜欢食用这种美味。


  不久，家人一个个感到不舒服起来。尤其是父亲，病症最为严重。


  之前就听说过，这座房子里的前几家住户都得过很重的伤寒，恐怕也是食用了这生鲜的河虾所致。经过简单的治疗，家里其他人都慢慢好了起来，唯独父亲没有好转，或许是吃了过多的缘故。


  经历了二小姐丧亡之痛，家里人都开始担心起杨荫杭的病来。


  杨荫杭留过洋，对西医极其信任，认为只有西医才能治好自己的病，因而拒绝中医治疗。可是，偌大的无锡当时只有一个西医，并且设备设施皆不齐全，无奈只得先抽了血，取了大便，送往上海化验。


  只是，路途遥远不说，确诊也很慢，拿到化验结果时已经过去一周了，却还没有确诊出到底是个什么病。


  眼看杨荫杭的身体越来越虚弱，已经连续几个星期高烧不退，神志也有些不清，唐须嫈开始万分着急。一想到之前因伤寒不幸去世的二女儿，她就觉得不能再听任丈夫这样下去了，于是果断地找来了中医。


  中医来了之后，一搭脉便说是伤寒，但拒绝给杨荫杭开药，如此，大家心里也都明了：杨荫杭已经到了无法挽救的地步。


  顷刻之间，如同天塌了一般，所有人都陷入了惶恐之中。毕竟一家老小都靠着他来养活，如果他不行了，整个家也就垮了。那几天里，很多亲戚都过来看望杨绛的父亲，连夜里都是，家里的灯一直都亮着，人来人往，每个人的脸上都流露出悲痛之色，长吁短叹，似乎要发生一件大事。


  年纪尚小的杨绛虽然不知道会发生什么，但是一颗心也跟着悬着，不知如何是好。后来，这段记忆如影随形地伴随着她一生。


  唐须嫈真是个坚忍的女子，在大家都觉得杨荫杭奄奄一息只讲胡话的时候，她毅然决然地去请了杨荫杭的老友——有名的中医华实甫先生。她坚信自己的丈夫是不会如此轻易丢下她和一家老小的，于是要求华实甫先生务必开个药方。


  华实甫真的开了一个药方给她。为了能让只信西医不信中医的丈夫吃掉这些中药，她专门买来了有胶囊的西药，然后倒空，把中药塞在里面，再重新扣好胶囊，伪装成西药的样子。


  她想，如果华实甫先生也救不了丈夫的话，那就认命吧。


  皇天不负有心人。吃了华实甫先生给开的药后，杨荫杭的身体竟慢慢地恢复了起来。想来，真是从死神手中过了一遭。


  在杨绛的心里，父亲的死里逃生全然是母亲的功劳。若不是母亲的坚持和悉心照料，父亲或许真的会和二姐一样。


  也许，就是这样的经历，让杨绛深刻懂得“陪伴是最长情的告白”。在后来的岁月里，无论对父母、家人，还是对丈夫，她都有着深切的关怀，因为在她的心中，有家人的家才叫家。


  杨荫杭病愈后，便不愿再在那所房子里租住了。


  这时，有亲戚介绍了一处房子，父母带着杨绛一起去看。世间之事真是神奇至极。这所房子里当时住着的不是别人，而是后来成为杨绛丈夫的钱锺书及其家人。在留芳声巷朱氏宅的旧屋里，杨绛第一次到了钱家，只是这一次并没有遇见钱锺书。


  虽然如此，那时的他们也算是有了最初的擦肩之缘。


  后来，杨绛还曾谈起这桩往事：“我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。”


  缘分真是兜兜转转。你在这里，我在这里；你离开，我依然在这里。


  成长


  壹


  在杨荫杭心中，所有孩子都应该接受良好的教育，无论是男孩还是女孩。所以，当大女儿以优异成绩毕业留校当了上海启明女校的老师，说可以带三妹和四妹一起去启明读书时，他便开始慎重地考虑孩子们的就学问题。


  他一直认为启明女校的教学质量是最好的，并且管束严厉，能为学生打好中文、外文基础。他还曾经将杨绛的二姑妈、堂姐、大姐、二姐全部送往启明读书。


  可是，他有些犹豫。经历了生死离别，他或许更重视在一起，加上杨绛那时年龄还小，又是自己的心头爱，他对杨绛更是不舍。


  也是，彼时的杨绛才十岁，若按实足的年龄算的话也就八岁半。对于大杨绛五岁的三女儿，杨荫杭并不担心。


  唐须嫈对杨绛更是放心不下，杨绛一直在她身边不曾离开过，对她来说是生命。然而，她深知每个孩子都会慢慢长大，用自己的方式；也终会长出翅膀，脱离父母的庇护，学会独自飞翔。


  于是，她决定让杨绛自己做出选择。


  她为杨绛准备了一个小行李箱，傍晚时分悄悄叫她到房间里领箱子，并再次问她道：“你打定主意了？”


  杨绛坚决地回答道：“打定了。”


  虽然答得坚定，但毕竟是离乡，无锡到上海的距离对于幼小的她无异于山海难越。当时的无锡还没有电灯，黑乎乎的屋子里，杨绛还是忍不住泪流满面。毕竟，这一去要待到暑假才能回家看望父母。然而，她心里也很清晰明了，去启明读书是父亲的期望。


  那里，也会有她的崭新未来。


  最初，启明女校叫“女塾”，是当时非常有名的洋学堂。1920年2月，杨绛来到了这里，开始了一段全新的生活。


  这里的一切都是新奇的，学堂很大也很宽广，跟大王庙的学校比起来更加壮观。当时，杨绛为在这所学校学习深感自豪，一遍遍地在心里向大王庙小学里的同学们嘀咕着炫耀：“我们的一间英文课堂（学习外语的学生自修室）比整个大王庙小学还大！我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！长廊是花瓷砖铺成的。长廊下面是个大花园。教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的长走廊，直通到‘雨中操场’。空地上还有秋千架，还有跷跷板……我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层……”5


  这个新奇的世界里，连语言都是新奇的。


  那时刚开学，许多老生回校了，于是一片“望望姆姆”（“姆姆，您好！”的意思）声传入杨绛的耳朵。原来，在这里管教学生的是修女，修女被称为“姆姆”。


  像杨绛一样新入学的学生们，对姆姆又害怕又觉得亲切，更多了几分好奇。大家都纷纷猜测姆姆们的穿着，好奇姆姆们高高的帽子到底是几个，好奇那么厚的裙子到底是几条。


  乖巧聪慧的杨绛，很讨姆姆们的喜欢。


  在每年天主教徒上山瞻礼的时候，杨绛这么小的学生本来是不被允许同行的。后来因为她够聪明乖巧，获得了校长的特许。由此，她有幸跟姆姆睡在了一起，并因此知晓了同学们好奇的秘密。


  原来，姆姆们戴着的帽子有三层，裙子也是三条，而不是之前她们猜测的那么多。


  不同于大王庙学校的启明学校给了杨绛很多快乐，她在这里学到了许多礼数和知识。那时，学校每月放假一天，这个假日叫“月头礼拜”，其余的每个星期日，大家就穿上校服，戴上校徽，排成一队一队，由姆姆带领着到郊野或私家花园去游玩；也可以学习绘画——油画、炭画、水彩画，都由受过专业教育的姆姆教导；也可以练习弹钢琴。


  这里也自有规矩，每日吃完早饭、午饭、点心、晚饭之后，学生都不准留在课堂里，要到教室楼前或楼后各处游玩散步。吃饭也不准说话，只有逢节日时吃饭才准许说话。


  也正是这个开明而有纪律的地方，给予了杨绛自主的信仰。


  启明学校作为教会下的教育机构，环境极为干净、纯粹。杨绛在这里被熏陶着，有了满满的仁慈之情怀。她说：“我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得‘爱自己，也要爱别人’，就像一首颂歌中唱的‘我要爱人，莫负人家信任深；我要爱人，因为有人关心’。”6


  这是启明学校给予杨绛的启明之情怀，有着非凡之效果。


  杨绛在启明继续读书，每日都带着强烈的求知欲学习英文和法文，想着“每天要为圣母做一件好事”，领取教会学校里老师给予的“圣餐”，用自己的眼睛看别人见过的东西，于司空见惯中发现美感，以及接触到更多神奇、深邃的书理。


  于不知不觉之中，她也接受了古老的《圣经》赐予的信仰。


  那时，大姐的书桌就在杨绛的旁边。大姐除了上午管她读十遍书外，就不约束她什么。大姐的书桌里满满都是整整齐齐的书，有一本很厚的很新的书放在了杨绛的书桌里。杨绛一个人“自修”时，就拿起来翻看。因为难懂，她只是囫囵吞枣地阅读了大半本，却也觉得很有趣，只是觉得里面的名字很“怪”。“多年后，我的美籍女教师哄我上圣经课，读《旧约全书》，里面的故事，我好像都读过，才知道那本厚书是《旧约全书》的中译本。”


  正是这本厚书给了杨绛以后岁月里的信仰以支撑，时常如越过山岭的风一般吹拂她的心灵，使她获得自足。曾经，她在《走到人生边上——自问自答》里如此写道：“一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门，敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。”7


  成长的起点，就此有了一定的高度。


  杨绛先生一生最本初、最纯粹、最持久的信仰便是读书。读万卷书，自能获万千颜如玉。


  贰


  每月的“月头礼拜”，对于小小年纪的杨绛来说，是最难熬的。


  这一天，本市的学生会打扮一番，被家长接回家，只有和杨绛一样的外地孩子留在学校，因为路途遥远，回家成了奢望，也因为不能像本市学生那样回家与家人团聚而心生失望，难过。


  幸运的是，食堂的姆姆人很好，心地善良，会心思细密地觉察到她们这群回不了家的“小鬼”的失落和难过。于是，会把多余的糖送给她们。只是蜜糖安慰不了思乡的情绪，吃再多也还是想家。


  还好，这样的日子没过多久，父亲就来到了上海。那时，父亲应邀到上海申报馆当主笔。


  起初她和三姐还不知道，直到有一天，大姐忽然说要带她们去一个地方，还帮她们整理衣服，原来，大姐是带她们去申报馆看望爸爸。


  于是，杨绛跟着两个姐姐第一次走出启明学校的走廊，走出校门，乘坐电车到了父亲工作的申报馆。看到大病初愈、十分清瘦的父亲，杨绛的心就受不了了，她紧紧地靠着父亲，拉着父亲的手不放。


  父女几人好久不见，相谈甚欢。


  后来，父亲还兴致大发，说要请她们去吃大菜。以往，杨绛只知道“吃大菜”在上海话里是“被狠狠训了一顿”的意思，不是真的吃菜。真的去吃大菜她是头一次，心里不免有了慌张之感。她怕自己用不好西餐中的刀叉。知女莫若父的杨荫杭一下就看出了她的小心事，于是安慰她说，别怕，坐在爸爸的对面，看爸爸如何吃，你就如何吃。


  很快，他们到了附近的青年会，来到了西餐室，找了一个靠窗的位置坐下。这是杨绛第一次用刀叉吃饭，紧张的她只能学着爸爸吃，结果引起了误会。她不知道原来汤要一口气喝光，所以，她像在吃中餐一样喝几口就放下，然后再喝几口，伺候在旁的服务员几次三番想撤走她面前的汤，但看到她又端起来喝只好作罢。


  回去的路上，这成了父亲和两个姐姐的“笑料”。


  那一年的金秋时节，他们全家都搬到了上海生活。杨荫杭在任申报馆主笔的同时又重操律师旧业。曾经，在他的人生规划里，只有两种职业是可以做的，一个是医生，一个是律师。做不了医生，那就只好当律师了。


  但是，在偌大的鱼龙混杂的上海，做律师的风险很高，若是要依法伸张正义，真是难于上青天。


  于是，他决定把家定居在苏州。


  他本来反对置办家业，但租赁的房子没办法成立一个事务所。无奈之下，他只好用一大笔人寿保险费买下了一处没有人要的破宅院。拆掉了许多破败不堪的小房子，扩大了后园，添种了一些花草，又修葺了一部分主房，倒也成了一处不错的庭院。


  不过，他依然明确地教育他的子女们，说自己的子女没有遗产，自己只教育他们能够自立。他始终秉持一套这样的原则：经营家产是一件耗费精力的事情，容易把自己变成家产的奴隶；对于子女而言，也是有百害而无一利。他常说，某家少爷之所以成了废物，全是因他有笔“家产”害的，让他不思上进，无一技之长。若是没有“家产”的话，或许他还可以有所作为。


  除此之外，他也一直教育自己的子女要有“志气”。同时，他还主张自食其力，不能不劳而获。


  这样一位父亲，必然会成为子女最佳的人生榜样。


  杨荫杭一辈子行事低调，对孩子们的管教也有自己的一套方法。他虽然从来不打骂孩子，但也不会娇宠孩子。无论是男孩还是女孩，在这个家庭里是一律平等的。而且，最难能可贵的是，他还凡事力求能站在他们的角度上来看待问题、解决问题。


  杨绛觉得父亲“凝重有威”，也让后来第一次见到他的钱锺书心生几分敬畏。不过，后来接触久了，钱锺书即摸出了其（杨绛的父亲杨荫杭）“望之俨然8，接之也温”的性子。


  这样的父亲的确让人心生尊敬。有父如此，有母也如此。


  那时，家里的孩子多，唐须嫈整天忙里忙外，不曾有过空暇，而两个姑母则不同，她们自私也自大，家务事是从来不过问也不做的，对此，唐须嫈也从不计较。她将一切身外之物都看得很是淡漠，比如，在遇到好的东西时，她也本着别人优先、自己有没有都无所谓的态度。


  这样的母亲，在潜移默化之中无形地感染了成长中的杨绛，使得她很小的时候就明白：“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢……’意思是：得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是：‘天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？’”9


  一个孩子若拥有这样一个家庭，成长之中若有如此父母施以教育，真是莫大的幸运。在少年时期，她在父母的熏陶下，在适当的时候适当地学到了最重要的判断力和自控力，也学会了如何与人接触，融入生活。


  在岁月的渐渐渲染里，她之心志生出了高山、田野、天地之间的那份坦然自若，始终与世间凡俗保持着超脱的距离。这一点，与大多数人不同。


  不得不说，她被万千人所称道的这种淡泊名利之性情，都源于这样的家庭的美好熏陶。


  世间女子，万千绚丽多姿。唯有她一人静好如诗，如花盛放。


  关于她，世间太多赞誉，她的才情、容貌、人生际遇都被后世人称道。她的才情斐然，气韵也极美，在时光之中，似深谷幽兰，极娴静，极优美。


  她是美人，也是才女。她淡泊宁静、安之若素地静好于光影岁月里，活得极丰盛，极漂亮。她绝对是活得比生得漂亮的标杆。


  她在这世间永远知足。在时间的流转里，她走出的每一步都极为丰盈。


  读她的过往，会不由得心生“世间女子，独她最好”的意念。而我如此写她，只为将她的美好铺陈世间。


  倾谈二　静好时光盛住无限，


  父爱


  壹


  《诗经·白驹》中说：“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。”


  父亲一如《诗经》中描述的如玉之人，他的爱一如大海般深沉宽广。这样的父亲给了杨绛一种坚韧磐石的安全感，无论她走得多远，遇到多少挫折，他始终在杨绛的心中守候着她。


  杨荫杭对孩子们的爱是平等的，只不过对灵慧的杨绛多出了那么一些。


  杨绛也会讨巧。在小学的时候，每每放学回家做完功课后，她都会亲昵地依偎在父母的身旁，与他们亲近。在父亲的身边尤其多，除非父亲有客，或者有案件需要出庭辩护。


  不过，最重要的是她孝顺懂事。


  每天早饭过后，她都会亲自给父亲泡上一碗他爱喝的盖碗茶。饭后父亲若吃水果，她便贴心地负责剥皮；若是吃风干栗子、山核桃等干果时，她则负责剥壳。总之，她总是像小鸟般贴心地“服务”着父亲。


  杨荫杭闲暇在家时，总是伏案写稿子，书桌上会放着一沓裁得整整齐齐的竹帘纸，这是用来充当稿纸的。杨绛格外懂事，会拣起父亲写秃的长锋羊毫来练字，静静地陪在父亲的身边。


  冬天，全家只有父亲的屋里生火炉，火炉过一会儿就需要添煤，杨绛总能恰逢时机去轻轻夹起一块添上，并且一点声音都不会发出，这曾让她的姐姐和弟弟妹妹们佩服不已。


  如此乖巧懂事，自然会多深入父亲的心中一些。


  那时，父亲喜欢睡午觉，孩子们吃了点心后会离开。有一次，父亲叫住了杨绛，对她说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”由此，可见他对小杨绛的欢心。


  所以，那之后，杨绛便成了唯一陪在午休的父亲身边的孩子。她时常安静地在一旁看书，一点声音都不出。


  在她成长的路上，父亲给予她的爱最是入心，给予她的人生指引也最入心。


  那时，他们定居在苏州，16岁的杨绛已经开始在苏州振华女校读中学。


  时值战乱，动荡不堪。北伐的战事不可开交，学生运动也随之如雨后春笋般涌现。平常，学生运动多以游行、示威、静坐或者群众大会的形式来进行。不过，有一次，学生会非要在各校选出一些学生来上街搞宣传，结果杨绛被选上了。


  尽管16岁的杨绛很娇小，看上去不过十三四岁的样子，但已经有一番少女韵味了。她很不想参加这样的游行，因为在当时的苏州，时常会有轻薄人欺负女孩子的事情发生，对于一个女生来说，如此抛头露面很危险。于是，她想拒绝。


  那时，对于被选上的学生，学校有个规定，就是如果家里不赞成就可以不参加任何对外的活动。能有如此一块好挡箭牌，不愿参加游行活动的杨绛便想以此为由拒绝这份差事。


  为此，她专门回家跟父亲说起了这件事，问父亲可不可以去学校说家里不赞成自己去游行。没想到，一向疼爱自己的父亲却断然拒绝了。


  其实，父亲不是不爱她，而是更深爱。他是想让自己的宝贝女儿学会自己处理和面对问题。毕竟社会上凶险的事情太多，帮得了一次，帮不了一世。只有自己学会巧妙地解决一切困难的能力，才可活得容易。


  于是，他义正词严地对杨绛说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”


  杨绛听后，很委屈也很担心，说：“不行啊，少数得服从多数呀。”


  父亲便回答道：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去由你。”为了给她信心，他还专门为杨绛讲了一次自己的经历。


  那时，他当江苏省高等审判厅厅长，张勋闯入了北京。江苏绅士们纷纷联名登报，表示对张勋的拥戴和欢迎。他的一位属下阿谀奉承地擅自把他的名字也列入其中，以为名字见报的话，杨荫杭即便不愿意也没有办法不去。但是，素来坚持己见的他说：“唯器与名，不可以假人。”于是，他在报上登了一条大字启事，申明自己没有欢迎张勋。为此，有人批评他不通世故人情，但这并不能改变他固有的真性情。他对自己的观点从来都非常坚持，很少会因别人而改变什么。


  讲完自己的故事后，他还郑重地对杨绛说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”


  “敢！”听完这些，杨绛便有了勇气。


  果然，第二天，杨绛到了学校勇气十足地说：“我不去。”


  最初，这样的理由被认为“岂有此理”，然而没过几天则成了“很有道理”，因为当时参加上街游行的几个女学生遭到了一些行为不轨的军人的非礼。


  在杨绛16岁的年纪里，她已然很拒绝政治沾身了。事实上，终其一生，她对政治都不感兴趣。


  贰


  耿直的父亲教给她的是面对困难的勇气，是不逃避的果敢。


  多年的生活经历，使得他深谙世间没有谁是谁的救世主，所有的困难、挫折只有自己可以战胜，没有谁可以真正将自己救赎。以某某作为挡箭牌或者救世主的话，只是一种逃避的表现。然而，世间任何事，越是逃避，事态越会变得严重，只有真正面对，才能有效解决。


  在教育上，父亲的理念也很独特。他的教育理念来自孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。有时，他会教杨绛姐妹们什么“合口呼”“撮口呼”之类，但从不强求她们学习自己的这一套。


  他非常尊重孩子们的观点，更习惯于让孩子们顺其自然地成长，而非呆板填鸭式说教或者严厉的教育。


  杨绛念高中的时候，一直分不清平仄声。父亲安慰她说，不要紧，到时候自然就会了。果然，没过多久，杨绛真的就四声都能分辨了。有时，杨荫杭晚上还会特意踱过廊前，敲窗考她某某字念什么声。杨绛若念对了，他高兴而笑；杨绛若念错了，他也高兴而笑。


  另外，在教育方面，他还有一个很特别的“偏见”。他认为女孩子身体娇柔，不宜过度用功。之所以会有如此“偏见”，全是因为他在美国留学时，见到女同学们因为用功过度伤了身体个个短寿的缘故。


  他还常对杨绛说，他们班上有个同学每门功课都考一百分，却是个低能。言下之意，学习分数不重要，重要的是学习的技能及生存的能力。


  杨绛虽然聪颖机灵，功课一直不错，却很少考一百分。因此，她从不担心父亲会责备自己高分低能。


  正是父亲这种顺其自然的育人方法，培养了杨绛广泛的兴趣和深厚的素养。


  杨绛从小就喜欢文学。父亲对此深感欣慰，并大力支持，时常会为杨绛买回一些书来，多半是杨绛最爱的词章、小说。杨绛如果对什么书表示有兴趣，父亲就会亲自把那本书放在她的桌上。不过，如果见她长期不读的话，那本书便会莫名地消失不见——这等于是对杨绛的一种谴责。这样的谴责，于杨绛心里很不是滋味，比骂她打她更让她难受。所以，她渐渐地学到了更多的尊重与承诺的兑现。


  低调处事的父亲，无论是学识还是为人，在当时都深受尊敬。


  对于父亲，杨绛很是好奇，父亲和自己一般大的时候是什么样子？想了很久之后，她小心而轻声地问了父亲，父亲的回答出乎意料：“就是和普通的孩子一样。”


  父亲很少带着她们去拜访朋友，只有一次给她们姐妹留下了深刻的印象。那次，父亲的朋友专门开车来接他们一家，这让从来没坐过汽车的杨绛至为难忘。不过，这并不是最令人难忘的，到了父亲的朋友家，她们姐妹才获得了最难忘的记忆。原来，这里富丽堂皇，很是阔气，有穿着体面的仆人，还有绿树成荫的漂亮花园，更有令人羡慕的别致洋房……所有一切，都令她们姐妹感叹不已，以至于回到家还不住地感叹着看到的一切。


  就在她们议论纷纷的时候，父亲在一旁听到了，过来淡淡地说了一句：“生活程度不能太高的。”


  的确，自古就有“富贵思淫欲”之说，太过富有对于人生未必是好事。


  在后来的岁月里，父亲也以这句话为信条，一直过着节俭的生活，不被荣华富贵迷了双眼，他总是严格要求着自己，做一个自己想成为的“好人”；他也希望能以身作则，让孩子们都可以像他一样。毕竟，世上还有很多人吃不饱穿不暖，大肆铺张浪费简直丧尽天良。


  许多年后，三里河南沙沟的杨绛家中不见装修，也不见豪华装饰和家具，摆设之简朴令人惊叹，偌大的居室里只能看到书架，满满的书摆放在书架上，给人一种坐拥书城的感觉。纯粹的空间、简朴的生活，这种不尚繁华的作风，不得不说是源于父亲的影响。


  其实，在高中时期，她这种淡泊之心就已初露端倪。当时，高中国文老师在班上讲诗，课后便让学生们效仿着作诗。杨绛才思敏捷，一挥而就，其中有一首名叫《斋居书怀》的诗就被校刊选登：“世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。”


  如此高雅超脱的境界出自她这位高中女学生之手，自然会让老师大为钦佩，惊叹不已，于是批阅道：“仙童好静。”


  杨绛之所以能如此，大抵归因于她的父亲杨荫杭。他用他的高洁之风，化成满满的爱，给予杨绛以教诲、以温暖，让她自小不仅学到了丰富的知识，而且学会了做人的道理，更形成了良好的心性。


  漫漫人生路上，能获得如此珍贵的精神财富，于杨绛，于任何人，都是能受用终生的至宝。


  往事


  壹


  1998年，杨绛曾发表过一篇《记章太炎先生谈掌故》的散文，谈的是自己在苏州上中学时期的一段啼笑皆非的往事：


  大约是1926年，我上高中一二年级的暑假期间，我校教务长王佩诤先生办了一个“平旦学社”，每星期邀请名人讲学……唯有章太炎先生谈掌故一事，至今记忆犹新……10


  那时的她，由于灵气聪慧、才情卓绝，被王佩诤先生吩咐去现场做记录。


  当时，她以为记录就是做笔录，所以没有做任何准备就去了，并且因为同去的大姐临行前换衣服换鞋耽误了很多时间，她们还迟到了。当她们抵达章太炎先生讲学的地点——苏州青年会大礼堂时，讲学早已开始了，整个礼堂都挤满了人，不仅没有空位，而且连贴着墙的地方和座位间的空隙里都塞满了小凳子，用“座无虚席”形容毫不为过。


  看到如此场景，杨绛正准备找一处人稍微少点的地方挤过去，就被等待多时的会场工作人员给叫了过去。原来，记录人员的位置在台上早已给她留好了。


  此时，章太炎先生正站在台上谈他的掌故。杨绛本没想到要上台做记录，如今让她上台，并且还是在她迟到的情况下，她不免心生胆怯和不好意思。当她迟疑着坐上了台上的位置，看着自己的小桌子上的砚台、一沓毛笔纸，还有一支毛笔，更是不知所措。加上因为迟到打扰到章太炎先生的演讲，更是心乱如麻。


  那时的她毛笔字写得很不好，用她自己的话说，是“出奇地拙劣”，而她的老师也曾说过她的拿笔姿势像极了拿扫帚的样子。眼看旁边记录席上其他几位师长奋笔疾书，她如坐针毡。但是，不管如何，既来之则安之，父亲多年教诲的淡定从容，今日也算派上了用场。于是，她淡定地磨好墨，拿起笔蘸好，准备开始记录。


  然而，更让她崩溃的事情发生了。她突然发现章太炎先生的话，自己竟然一句也听不懂，简直如听天书。


  多年后，回忆起这段尴尬至极的往事，她感慨地写道：


  章太炎先生谈的掌故，不知是什么时候，也不知谈的是何人何事。且别说他那一口杭州官话我听不懂，即使他说的是我家乡话，我也一句不懂。掌故岂是人人能懂的！国文课上老师讲课文上的典故，我若能好好听，就够我学习的了。上课不好好听讲，倒赶来听章太炎先生谈掌故！真是典型的名人崇拜，也该说是无识学子的势利眼吧。


  那天，她一再拿起笔又放下。也是，听不懂，如何记录？多年诚实的性情，又无法让她装模作样地乱写。于是，她就那样老老实实地放下笔，只字未记，仅认真听讲起来。


  关于那时的情景，多年后，杨绛细碎而平静地写道：


  我专心一意地听，还是一句不懂。说的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光睁着眼睛看章太炎先生谈——使劲地看，恨不得一眼把他讲的话都看到眼里，这样把他的掌故记住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔细，也许可说，全场唯我看得最清楚。


  他个子小小的，穿一件半旧的藕色绸长衫，狭长脸儿。脸色苍白，戴一副老式眼镜，左鼻孔塞着些东西……据说一个人的全神注视会使对方发痒，大概我的全神注视使他脸上痒痒了。他一面讲，一面频频转脸看我。我当时十五六岁，少女打扮，梳一条又粗又短的辫子，穿件淡湖色纱衫，白夏布长裤，白鞋白袜。这么一个十足的中学生，高高地坐在记录席上，呆呆地一字不记，确是个怪东西。


  可是我只能那么傻坐着，假装听讲。我只敢看章太炎先生，不敢向台下看。台下的人当然能看见我，想必正在看我。我如坐针毡，却只能安详地坐着不动。1小时足有10小时长。好不容易掌故谈完，办事人员来收了我的白卷，叫我别走，还有个招待会呢……我不知自己算是主人还是客人，趁主人们忙着斟茶待客，我“夹着尾巴逃跑了”。


  第二天，苏州的报上便登载了一则新闻，说章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。11


  这样的事故，被同学们纷纷知道。开学后，国文班上大家还把她出丑的这事儿当笑谈。国文老师马先生更是点着她说：“杨季康，你真笨！你不能装样儿写写吗？”


  彼时的杨绛唯有服笨。对于此事，她说：“装样儿写写我又没演习过，敢在台上尝试吗！”


  诚然，装样子，杨绛一辈子都不曾学会。在时光的绵延穿梭之中，她学会的是诚实，是始终保持着一颗谦虚、诚恳的心面对生活。至于弄虚作假，她始终不会，也不想学会。


  正是因为如此，她在自己的散文里才有了诙谐的反馈：“我原是去听讲的，没想到我却是高高地坐在讲台上，看章太炎先生谈掌故。”


  写此文的时候，她已然是人人高山仰止的大师了，但她可以放下身段，自曝少年的一段糗事，还如此诚恳真切，实属难得。


  贰


  时日渐长里，杨绛的中学生涯宣告结束。


  1928年夏，杨绛准备报考大学。那时，她心心念念的清华大学开始招收女生，可惜的是不到南方来招生。在一阵心伤里，她只好就近报考了苏州的东吴大学（江苏师范学院、苏州大学的前身）。


  学而优的杨绛，在那年秋天顺利地进入了这所大学。她的大学时代就此开启，她的传奇也在这锦瑟年华里开始铺陈开来。


  入学时，女生宿舍还没有建好，加之女生也不多，所以学校就将她们安排在一位美国教师的住宅里。这是一座小洋楼，条件在当时已经十分好了。第一年，杨绛被分在四五个人同住一屋的大房间里。第二年的下学期，她被分在一间小些的房间里。尽管这里只能住下两个人，令人高兴的是同住的竟然是她的中学同班好友——淑姐。


  相熟的两个人同住一屋，真的是让人心满意足的。


  这间本是美国教授家男仆卧室的小房间，屋外风景是静好的，一片花丛密林在窗下，窗户上还有常青藤，枝丫蔓延。房间暗却静谧，别有一番小情趣。房间里，有一张桌子，两个凳子和两张小床。大概因为门框歪了或是门歪了，房间的门关不上，得用力抬才能关上。一旦关上门就更不方便，所以杨绛她们晚上睡觉的时候索性不锁门，只是把门带上，防止它被风吹开。


  有优越的住宿条件，有相熟的好友作为室友，也有充满新鲜事物的学习空间，杨绛对这一切感到心满意足。所以，她对什么都保持着一种很高的热情。一向文静的她竟然对体育也产生了浓厚的兴趣，于是加入了女子排球队，在技艺渐长的情况下还参加了比赛。


  对于这次比赛，她记忆深刻，过了很多年以后，她还可以清晰地记起那时动人心弦的场景：“我们队第一次赛球是和邻校的球队，场地选用我母校的操场。大群男同学跟去助威。母校球场上看赛的都是我的老朋友。轮到我发球。我用尽力气，握着拳头击过一球，大为人意料。全场欢呼，又是‘啦啦’，又是拍手，又是喜笑叫喊，那个球乘着一股子狂喊乱叫的声势，竟威力无穷，砰一下落地不起，我得了一分（当然别想再有第二分）。”12


  还真别小看“这一分”，这可是最关键的“一分”。当时她们两队正打了个平局，正是增了杨绛的这“一分”，对方气馁作罢，那场球赛她们队赢了。所以，后来每当她看到电视屏幕上的排球赛时，总会想起自己曾发过的一个球，便忍不住悄悄吹牛道：“我也得过一分！”


  在东吴大学上了一年学以后，学校就让她们分科了。


  杨绛的老师认为杨绛学而优，又不偏科，适合读理科。但杨绛自己不但不这样认为，反而为了选专业大费脑筋。她说：“我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己‘该’学什么。所谓‘该’，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个‘该’是很夸大的，所以羞于解释。”


  于是，她带着抉择的疑问回家求救去了。


  她问父亲：“我该学什么？”


  父亲回道：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”


  听后，她仍然觉得心里没底：“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？”


  父亲开导她道：“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”


  就这样，在和父亲有了这一番对话之后，她的心释然了。在老师的一片惋惜声中，她选择了文科。


  当时，东吴大学还没有文学系，只有法预科和政治系。起初，她打算选读法预科，好给父亲做帮手，并借此接触一下社会以及各式各样的人，积累足够的经验后可以写小说。然而，父亲虽说让女儿自己选择，却极力反对她学法律。世事凶险，他断然不希望女儿步自己的后尘。太多的无能为力和无可奈何，使得他不忍心看到女儿和自己一样经历一些内心痛苦。


  无奈之余，杨绛只好选择了政治系。


  不过，尽管杨绛选择了政治系，尽管她还是政治学的高才生，但她一生对政治学毫无兴趣。当时的她只求功课能过得去，便将所有的其他时间都花费在图书馆里，遨游在书海之中了。


  东吴大学的图书馆可谓藏书无数，十分可观，中外名著应有尽有。杨绛一向嗜书如命，便在这里如饥似渴地阅读起来，读了海量的书籍。


  曾经，有这样一段饶有趣味的对话：


  父亲问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”


  “不好过。”杨绛说。


  “一星期不让你看书呢？”


  “一星期都白过了。”


  父亲笑道：“我也这样。”


  可见，书于杨绛而言是食粮；可见，知女莫若父；可见，女好学如父。


  如上，便是杨绛的一些少年往事。


  抉择


  壹


  在东吴大学读到第三年的时候，杨绛的母校振华女校的校长王季玉女士为她申请到了美国韦尔斯利女子学院的奖学金。


  对于她，这是一个难得的好机会。


  韦尔斯利女子学院是美国最好的女子学院之一，这所只招收女生而不招收男生的特殊高等学府，以致力于培养优秀的女性而闻名于世。诗人冰心、名媛宋美龄都是从这里走出来的优秀女性。


  去，还是不去，父母将决定权交给了杨绛自己。


  最后，杨绛放弃了这次机会。她一向懂事孝顺，不想给年岁渐长的父亲增加负担。毕竟这次出国深造，学校承担的只是学费，出国的路费和在校期间的生活费都需要自己承担。这是一笔不小的开支。毕竟当时一大家子的开销都压在父亲一个人的肩上，其艰辛她能深刻体会到。


  另外，其实她真正想去的地方是清华大学。曾经，因为清华大学招生未能到南方来，她的心中留有太多的遗憾。她想去清华大学读她最爱的专业——文学。


  于是，她对父母说自己不想出国留学，只想考取清华研究院攻读文学。


  不去留学的抉择，确也是对的。此后不久，她的大弟弟因病去世。这对父母的打击极为沉重。老来丧子，白发人送黑发人的苦痛，让人无以承受。要是那时父母最宠爱的女儿杨绛还不在身边，那苦痛更是难以形容。


  子女的陪伴，对于一个家庭而言，比子女多有成就多富有更重要，更令人欣慰。


  后来，果真梦想成真，她终于考上了清华研究院。


  20世纪初建立的清华大学，其前身是用美国退还的“庚子赔款”余额而创办的一所留美预备学校。初建时名为“清华学堂”，因设立在清朝遗园——清华园而得名。辛亥革命后，清华学堂改名为“清华学校”；1925年，增设大学部；1928年，正式改为国立大学；翌年，开办研究院。


  当年，清华大学外文系有教授十余人：王文显、吴宓、朱传霖、陈福田、黄中定、黄学勤、张杰民、楼光来。其中，王文显教授兼任主任。


  在这些教授中，不能不提的是王文显教授。


  祖籍江苏昆山的王文显教授，1886年出生于英国的一个华侨家庭，从小在英国长大，接受的是纯英国式的教育，获得伦敦大学学士学位。在英国期间，他当过中国驻欧洲财政委员、伦敦《中国报》编辑、英国报界公会会员，回国后就到了清华大学留美预备部任教，开设有“外国戏剧”“戏剧专题研究”“戏剧概要”等课程。


  王文显作为著名的戏剧家，在教书的同时，也从事戏剧创作。


  国外长大的经历，使他对西洋戏剧的理解颇有造诣，视角独特，感悟颇深。所以，听过他课的人都觉得愉悦。


  也正是由于他引入的戏剧课程，及在他的人格魅力的影响下，当年的清华大学涌现出了很多话剧人才，譬如陈铨、石华父、李健吾、曹禺、张骏祥等，杨绛也在其中。大家都是受他的影响才开始接触西洋戏剧，并在以后的岁月里陆续走上了戏剧创作之路。


  除了王文显教授，还有一位教授也让杨绛受益匪浅——吴宓。


  吴宓（1894—1978），陕西泾阳人。于1911年考入北京清华学校（今清华大学前身）留美预备班。1917年赴美留学，先进入弗吉尼亚大学英文系，一年后转入哈佛大学比较文学系，师从白璧德。1921年回国，任南京东南大学外文系教授。1925年任清华国学研究院主任，教授“翻译术”课程。翌年，任清华大学外文系教授，先后讲授“古代文学史”“西洋文学史分期研究”“中西诗文比较”“诗译”“西洋文学概要”“欧洲文学史”“英国浪漫诗人”“文学与人生”等课程。著有《欧洲文学史大纲》《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。


  杨绛选修过吴宓教授的“中西诗文比较”“翻译术”等课，他注重培养动手能力的“翻译术”，为杨绛后来从事文学翻译打下了坚实的基础。


  对于这位老师，杨绛又崇敬又觉得可怜。后来的岁月里，杨绛在回忆他时有这样的片段：


  我听到同学说他“傻得可爱”，我只觉得他老实得可怜。当时吴先生刚出版了他的《诗集》，同班同学借口研究典故，追问每一首诗的本事。有的他乐意说，有的不愿说。可是他像个不设防的城市，一攻就倒，问什么，说什么，连他意中人的小名都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情。他自觉失言，就像顽童自知干了坏事那样，惶恐地伸伸舌头。他意中人的小名并不雅驯，她本人一定是不愿意别人知道的。吴先生说了出来，立即惶恐地伸伸舌头。我代吴先生不安，也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的，尤其他是一位可敬的老师。13


  这位先生哪是什么糊涂人、傻人？他只不过是看清了世道人心，坚持自己的一贯为人而已。


  这样的安之若素，也感染了后来的杨绛不少。


  选择这样一所宛如灯塔的学校，遇到像王文显、吴宓这般海阔天空一般的好老师，真是一种幸运，不仅让她的文学梦得以启程，而且给她以船，让她扬帆起航于文学之海。


  贰


  自小受父亲的影响，杨绛阅读了大量的书籍，种类繁多。


  她一考入清华大学，就赢得了梁宗岱先生的欣赏。当年，梁先生教法语，第一节课就是听写，对杨绛的答案，梁先生吃了一惊。于是，他问她，法语是如何学的，答曰：自学。


  依仗着自身的文学修养和自学的精神，加之对文学创作的需求，杨绛选修了清华大学的中文系写作课。彼时，授课的老师是大名鼎鼎的朱自清先生。


  朱自清先生在文学理论和文学批评上的造诣颇深，他的文学作品特别是散文作品，在中国现代文学史上占有一席之地。他一系列的名作真真是人人皆知，譬如《背影》。


  正是他独具慧眼，挖掘到杨绛身上文学创作的潜质。杨绛真正的文学创作，也是在他的课堂上开始。


  写于1933年的《收脚印》，是杨绛先生的处女作。在这篇文章被收录出版之际，杨绛还专门在“附记”中如此写道：“这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。”14


  所谓“收脚印”，江南地区有着这样的解释：人死之前，都会沿着这一生走过的路再走一次，这就是收脚印了。


  当年不过22岁年纪的杨绛，涉世未深，却凭借着诸多的见识和阅读，写就了一篇令朱自清赞赏不已的佳作。不见青涩，反而尽见其对生活、社会的深切感悟，笔触淡雅，意蕴隽永，让朱自清大为惊叹。于是，他将这篇文章推荐给了当年《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文，于1933年12月30日刊登发表，署名“杨季康”。


  如今翻阅来看，确令人钦佩不已，字字句句皆见不凡。


  仿佛经历过一生、走过一世，写得无比入心、真切。不久，朱自清先生又将她第一次尝试创作的短篇小说推荐给了《大公报》。于是，又刊登在该报的《文艺副刊》上，原题为《路路，不用愁！》，后改名为《璐璐，不用愁！》，被林徽因选入《大公报丛刊小说选》一书。


  这样的杨绛，是幸运的。不过，话说回来，她所有的幸运都源于她的努力。


  越努力，越幸运。


  此话，绝然不是空的。看杨绛先生一路走来，便可知。


  友情


  壹


  安意如曾在《看张·爱玲画语》中写道：“人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦身而过，有些人是等着一见如故。”


  诚然，在时光里最好的见证是与你一同走过来的人。陪伴像一盏灯，在这世间最为明亮温暖，可以照亮夜空；也像一把伞，可以为你遮风挡雨。或许，你们是恋人，或许你们就是一路走来促膝长谈的好友。


  从大王庙到清华大学，杨绛的身边一直不乏好友，她们曾陪伴她走过一段美好快乐的青春。


  周芬是她在东吴大学上学时的密友。周芬个子高挑，杨绛个子小巧，这样的两个人常常同时出现，确也是一道风景。


  周芬就读于医学系，不仅和杨绛很聊得来，而且和她颇有些小渊源。她们在上大学之前早就曾见过，只是彼此没有留下什么印象。那时，杨绛的父亲杨荫杭是周芬父亲的上司，因为工作的缘故，周芬跟着母亲到过杨绛家里，只不过当时她们俩都还小，没有什么交集。


  跟杨绛一样，周芬也是个很优秀的女孩子，不但学习刻苦，而且生活俭朴，还曾获得过苏州市演讲比赛的冠军。


  两人趣味相投，才容易结为朋友。除了杨绛和周芬，心似明镜、眼如冰雪的张爱玲和外国女子炎樱也是如此。炎樱和张爱玲有着一样的真，让张爱玲这个世间最不擅交际的淡泊女子与她犹如赤子般深交，对她毫不设防，始终保持天真喜悦。


  世间的情分为亲情、爱情、友情。女子与女子若是生了相悦的心，同样可以体会到人生的欢喜，这便是友情的好处。


  那时，杨绛搬到了周芬所在的寝室。初识之时，杨绛极为腼腆害羞，常常未说话就先红了脸。不过，时间一久，她便流露出对周芬的依赖来。那时，她喜欢赖床贪睡，每每都让周芬给自己带个馒头回来当饭吃，自己则赖到最后实在不想再赖之时才起来。有时，时间来不及，慌得连脸都不洗，用湿毛巾随便擦一下就急匆匆冲出去了。


  吃馒头，她可以吃出花样来。


  她把馒头瓤儿全部吃了，然后故意把馒头皮搓成细长长的一条，远观像极了一条虫子。她恶作剧地将这些“虫子”放在周芬的笔记本上，然后佯装很害怕的样子故意大叫着好可怕！周芬每每都会中招，以为真的是虫子，吓得不敢靠近。这时，杨绛会觉得得逞，哈哈大笑起来，一把把“虫子”捉过来，再一口吃掉。此时，周芬才会恍然大悟，原来这是她的小把戏，然后追着她打。


  室内好生热闹，两人你追我赶，欢喜至极。


  她们二人还有共同爱好，那就是音乐。杨绛喜欢吹箫，周芬则喜欢吹笙，如此笙箫合奏，琴音绵绵，足以绕梁三日。


  她们相伴着快乐地走过了无数日夜，直到大四那一年。那时，有些学生在有人组织的情况下闹学潮，学校与外界几乎被隔绝，陷入瘫痪状态。对于这一切，杨绛的父母起初还不知道，后来还是振华女校的校长联系到杨绛的母亲，劝她赶紧将杨绛接回家，母亲这才知道学校的糟糕情况。


  于是，杨绛的母亲来到了学校。


  因为情谊至深，杨绛不想让周芬一人留下，便央求母亲将其一起带走。当时的情况很不乐观，学校门口把控很严，两人一起离校很是扎眼。所幸，鬼马精灵的杨绛出了个万全的主意。她让母亲先将她们两个人的书和简单的东西放在车上，车上只坐母亲一人。校门口警卫见没有学生在车上，自不会限制杨绛的母亲离开。而杨绛和周芬则利用下午四点之后允许出校门活动的一小段时间偷偷“出逃”。


  果然，这个办法是行得通的。杨绛的母亲带着她们的东西顺利离开了。她们俩挨到四点多，拉着手慢慢走到望星桥，然后快速出了校门。不过，在校外的小吃集中地，她们稍稍作了停留，主要是为了观察一下有没有人跟上来。若是有人跟上来也好解释，可以说是来买吃的糊弄过去。所幸，没有任何人追上来，她们很顺利地离开了学校。


  有同学见她们两人安全离开，也动了心思。不过，他们就没那么幸运了，走了一半便被抓了回去，好生狼狈。


  世道动荡，学校是非不断，眼看快到毕业的时候了，学校还在停课中。一直这样也不是办法，于是，杨绛就找人帮忙，以求去燕京大学借读。或许经历了东吴大学的闹事事件，父亲杨荫杭很不放心杨绛一个人去燕京大学，说要是有几个要好的同学一起就好了。


  于是，杨绛约上了好友周芬和其他三个男生一起前往。


  他们一行五人全都通过了燕京大学的考试。但因为杨绛心念清华，转头去了清华，其余四个人则都留在了燕京大学。起初，杨绛觉得周芬是跟着自己一起来的，现在留下她在燕京大学，心里很是愧疚。不过，周芬却不以为然，相伴有始就有终，她一早就知道，没有人可以一辈子不分开，只是时间早晚而已。


  乱世之中，夫妻情义尚且都会像风中的落叶摇摇欲坠，而她和杨绛历经动乱，还能如此相互陪伴，相互慰藉，已属不易。人海茫茫，知己难求，这一生遇到一个便已足够。


  后来，她们成了一生的好友。往来有之，见面有之，叙旧也有之。


  有生之年，有一知己好友便是圆满，如此真好。


  曾见到有句话说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。”


  杨绛和钱锺书的爱情就应了这句话。


  1932年，春。她和他在清华古月堂初见。初见似如故人归，她深觉他眉宇间“蔚然而深秀”，他也觉得她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”，清新脱俗。


  就此，娟秀的她便入了他的心。没多久，素来“傲视群雄”的他就给她深情地写信约见，并直言“我没有订婚”来表白自己一颗爱慕她的迫切的心。而她，也在“我也并非费孝通的女友”的解释中表明了自己一颗萌动的心。


  由此，两下释然，情缘即定，世间有了一段绝美的旷世之恋。


  倾谈三　与君初识犹如故人，


  初见


  壹


  初入清华大学的杨绛是个很讨喜的女孩，皮肤白皙，身材娇小，娴静得让人特别愿意靠近。曾经，她的室友这样评价过她：“具备男生追求女生的五个条件：第一，相貌好；第二，年纪小；第三，功课好；第四，身体健康；第五，家境好。”


  她是那种校花级别的女神，别有一番味道在。


  据说，在她年幼时，苏州的太太们见了她就夸：“哎哟，花色好得来。阿有人家哉。”嚷嚷着要给她介绍人家。


  但杨绛并不认为自己是美女，很少在意自己的容貌，也极其羞涩，很少跟男生接触。不过，这却未曾让她的追求者有一丝一毫的减少，她收到的情书一直源源不断，示好的男生据说有孔门弟子“七十二人”之多。更有人给她写诗来传达爱慕之情：“最是看君倚淑姊，鬓丝初乱颊初红。”


  不过，后来的杨绛却否认了这一传闻，说当时的来信大抵说的是，你还小，当读书，不要交朋友之类的关心文字。


  说来，只是未曾有心动的人出现而已。


  从东吴大学起到清华大学期间，即便有无数人追求她，她也未曾对谁动过心。当身边的女同学纷纷去会男友，与男友挤在一处你侬我侬谈情说爱时，她却独坐一隅看书、写字，避开一切儿女私情。


  或许，就是为了等待他的出现吧。


  三月的一天，红成阵、绿成荫，一片生机勃勃。风和日丽下，在幽香袭人的古月堂门前，她和他于上天冥冥之中的安排下初遇。


  那一天，钱锺书来到古月堂门外，因为清华有校规，不允许男生进女生宿舍，所以，他一人巴巴地站在那里。古月堂，是清华大学女生的宿舍，每每入夜时常会站着一些等待女友的男生。彼时，古月堂不设会客室，男生们便只好站在古月堂的门前苦苦等待，无论春夏秋冬，总可以看到一两个焦灼的身影等着他们那“千呼万唤始出来”的心上人。


  就是在这个极富浪漫之地，他和她恰好相遇。


  那时，他站在古月堂的门前，她则刚从古月堂钻出来。同学简单地为他们介绍了彼此，他们四目相对之下，便心生了情愫。


  当你爱上一个人，第一眼看见就知道是他了。那眉眼，那气息，一次就直烙你心。回头细碎想起他的样子时，早已忘却阴晴圆缺，忘却周遭所有。只有他，唯有他而已。


  那一天，她和他的相遇便是如此。从此，她的世界只有他一人，他的世界也只有她一人。


  自此，着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式花镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，浑身浸润着儒雅气质的他，入了她的心；而优雅知性的她，则像一朵花儿一样，就此开在了他的心间，芳香馥郁。


  他们彼此一见如故，侃侃而谈起来，忘了时间，也忘了他人。


  她被他眉宇间的“蔚然而深秀”深深打动，一见之下就觉他是自己“前世的人”；他则在她似蹙非蹙的双眉下，笼住了她的心意。即使逃开了她明眸善睐的双眼，也无法逃开她在自己心中的反复纠缠。


  他们就这样怦然心动，一见钟情。诚如曾经的一部很火的剧的名字——《命中注定我爱你》，说的便是这样一对人。


  若干年前，她的父母曾带着她来到过他的家，虽说他们并不相识，也无交集，然而，如果无缘，可能这一生都不会再次相见。若干年后，朋友带着他出现在她的面前，他们彼此相视而笑。


  茫茫人海里，我只为寻到你，你只为寻到我。


  曾经，她的母亲也说过：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”


  她和他的初见，是偶然，也是必然。有人说，这一生里他们注定是要见到彼此的，只不过是时间早晚的问题。


  如是，这两个青涩的少年在初次相遇时便认定了彼此，今生就要在一起。


  贰


  彼时，钱锺书是名满清华的大才子。


  当年，20岁的他报考清华外文系时，闹得波澜四起。他中英文俱佳，但数学只考了15分。如果不是校长罗家伦爱才惜才，他就会与清华无缘。


  入学后，他不负罗家伦的爱才之意，博览群书，手不释卷。其读书之多，令人惊叹，在校园内名气极大，“写起文章纵横捭阖，臧否人物口没遮拦”。曾经，他还在《清华周刊》上发表了不少文章。


  这样优秀的他，杨绛一早就有耳闻。在初遇不久，她就跟同学打听过他的一切。当同学告知她，他已经订婚了，她的心底或许有过失落吧，尽管从未曾听她说过只言片语。


  他也像她一样，向自己的亲戚打听过她，尽管获知她已有男友，他依然做不到放手。于是，在一颗悸动之心的驱使下，他还是给她写了封信，约她在工字厅见面。


  一见面，二人便迫不及待地澄清关于彼此的那些坊间传闻。


  她的所谓“男朋友”费孝通，只是相识多年的好友。


  当年，费孝通随家人搬到苏州居住。因为母亲与当时苏州振华女校的校长王季玉是好友，于是便让儿子费孝通去振华女校读书。


  一开始，费孝通是死活不去的，因为是女校，全校都是女生，他怕自己会被同学们笑死。但母亲十分严厉，哪里会管他的这些顾虑，命令他必须去。最后，他便成了女校当时唯一的男生。


  由此，他成了杨绛的同班同学。


  当年，费孝通虽然矮小瘦弱，却十分聪明。学习优秀的杨绛也吸引了他的目光，只是年纪尚小的他还不知如何表白。后来，他们又同时考入东吴大学，娟秀的杨绛更吸引了无数男生。费孝通这才坐不住了，终于有一天，他当着追求杨绛的男生的面宣布：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”


  后来，他壮着胆子开始主动追求杨绛，因为朋友这一层关系，杨绛没有明显表示拒绝。于是，外界因为他们俩彼此相识多年，加之条件相当，都以为他们在交往。


  然而，于杨绛，她从未承认过这份恋情。事实上，在她心里，费孝通始终是个友人。


  一遇见钱锺书，她便知道爱上一个人是怎样的感受。于是，她在钱锺书初次约她之时就急急地澄清了这件事。


  再说钱锺书那所谓的订婚之事，也是件很乌龙的事情。


  原来，他家有个远房的姑母，人称“叶姑太太”，她家有个养女叫叶崇范，因为叶姑太太很欣赏钱锺书的学识，有意将女儿许配给他。钱家对这门亲事也同意了，只是钱锺书本人从未同意过这事。


  在此之前，他从未曾想过对任何人澄清这事。然而，遇到杨绛之后，他便时时刻刻都想着要将这事跟杨绛澄清。于是，在约见杨绛后，他的第一句话就是：“我没有订婚。外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也说道：“我没有男朋友。坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”


  就此，两人之间所有的顾虑烟消云散。


  说来，缘分实在太微妙，钱锺书口中订婚的“叶小姐”，她竟然是认识的。原来，她们之前都在启明上学。这位“叶小姐”相貌不错，却爱惹祸，食量也大，一顿可以吃很多。


  据说，有一次，她的养母叶姑太太去买东西，让她小等一会儿，结果那一小会儿的时间里，她竟然吃了很多冰激凌，结果病倒了。因为能吃，她得了个“饭桶”的绰号，跟她的名字“崇范”倒过来的读音很是相似，很快就被大家叫开了。这个“叶小姐”还总喜欢做一些出格的事情，譬如打扮成男孩子的样子，偷跑出学校，等到玩够了才回。


  这样的“叶小姐”，即使放在现在，也是个叛逆的女孩。这样的“叶小姐”，杨绛也觉得文弱的钱锺书是无法喜欢上她的。


  关于钱锺书是如何被杨绛吸引的，他们的女儿钱瑗出于好奇，曾借机问过父亲。那时，杨绛去了国外访问，只有父女二人在家。钱瑗终于问出了这个好奇了许久的问题：“爸爸，咱俩最‘哥们儿’了，你倒说说，你是个近视眼，怎么一眼相中妈妈的？”


  她父亲说：“我觉得你妈妈与众不同。”


  钱瑗追问道：“怎么个‘与众不同’？”


  父亲就不再回答了，只是笑。


  也是，爱上一个人是不需要理由的，也无言语可以诉说。或许只有诗意可以将这种美好表达，钱锺书曾经有诗如此形容过初见的杨绛：


  缬眼容光忆见初，


  蔷薇新瓣浸醍醐。


  不知洗儿时面，


  曾取红花和雪无。


  记忆中，他永远记得初见时的她。


  面洁如白雪，脸润如红花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，更带着一丝令人爱怜的腼腆。


  而她，也记得初见他时，他那眉宇间的“蔚然而深秀”。


  绵密


  壹


  他们恋爱了，如胶似漆。


  约会有之，通信也有之。然而，最动人心弦的还属文采斐然的钱锺书写就的那一封封滚烫的情书。杨绛的那颗芳心在这些动人的情书里缓缓融化，如雪，如水，如雾，直至最后完全和他融为一体。


  为了表达爱意，钱锺书写过颇有李商隐风致的情诗给她，最著名的是刊登在《国风》半月刊第3卷第11期（1933年12月1日）上的《壬申（1932）年秋杪杂诗》：


  缠绵悱恻好文章，


  粉恋香凄足断肠。


  答报情痴无别物，


  辛酸一把泪千行。


  依穰小妹剧关心，


  髫辫多情一往深。


  别后经时无只字，


  居然惜墨抵兼金。


  良宵苦被睡相谩，


  猎猎风声测测寒。


  如此星辰如此月，


  与谁指点与谁看？


  困人节气奈何天，


  泥煞衾函梦不圆。


  苦雨泼寒宵似水，


  百虫声里怯孤眠。


  海客谈瀛路渺漫，


  罡风弱水到应难。


  巫山已似神山远，


  青鸟辛勤枉探看。


  他也写过一首七言韵律的情诗，其中有一联运用了宋明理学家的语句：


  除蛇深草钩难着，


  御寇颓垣守不牢。


  清新如画，写得真好。


  钱锺书也曾如此自负地说过：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”确实如此，且看那首《玉泉山同绛》：


  欲息人天籁，


  都沉车马音。


  风铃呶忽语，


  午塔闲无阴。


  久坐槛生暖，


  忘言意转深。


  明朝即长路，


  惜取此时心。


  彼时，钱锺书写书信写得很勤，几乎每天一封，将爱慕杨绛之心完全用一纸信笺来载。当时，寄信极为方便，清华大学院内就有邮箱，信还会直接送到宿舍去。不过，杨绛却很少回，于是便有了钱锺书诗中这“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”的小小幽怨。


  杨绛不爱回信，让人不由得想起钱锺书《围城》里的唐晓芙，那个不爱写信的女子是不是影射的杨绛？


  杨绛很少用信表达心意，不是因为她对钱锺书不够深爱，而是她不愿意用这种方式来表达而已。那时的她无论上课还是去图书馆，或者跟好友一起在校园内散步，回到宿舍第一眼就是去找等着她去开启、阅读的信。


  这份墨守的惦念，也让她深切地确定自己深爱着他。


  钱锺书回无锡老家后，没有将自己和杨绛谈恋爱的事情告诉父亲钱基博。为解相思之苦，他依然频繁地跟杨绛通着谈情说爱的信。杨绛偶尔也会写信给他，情意绵绵又不失理性，文采也好。


  某一次，她的回信不巧落在了钱锺书父亲钱基博的手中。钱基博突发好奇之心，悄悄拆开信看了，看完竟喜不自禁，大赞道：“此诚聪明人语！”


  原来，她在信中如此写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此句的老先生，自是“得意非凡”。


  如此聪慧的她，自然而然入了钱基博的眼，他十分欣慰能有她这般思维缜密、办事周到的女子，陪伴不谙世事的儿子锺书一生。对于锺书来说，这样一个女子是绝然可遇不可求的。


  钱基博高兴之余，也未征求钱锺书的意见，直接给杨绛写了封信，信中竟郑重其事地将儿子托付给她。后来，杨绛提及此事，还甚觉钱基博这做法像极了《围城》中方遯翁的作风。


  差不多在此时，杨绛将自己与钱锺书恋爱的事情告诉了父母。


  至此，她和他的爱情便在现实中如一幅画卷展开。


  贰


  机缘巧合下，我曾看到电视剧《射雕英雄传之九阴真经》里，演员姜大卫、梁佩玲一起在金黄的阳光下举杯共饮，吸引我的是他们的眼眸中满满的情波荡漾。


  这是金庸笔下的黄药师和阿蘅。他们一个孤傲独立，一个冰雪聪明，成了最令人艳羡的一对神仙眷侣。


  尽管，看了书里的结局令人心生“天嫉姻缘好”之恨，然而他一句“你知道吗？我是多么地爱你”，她一句“药师，我真的很希望，我这一辈子能照顾你”又让人明白，这世间还是爱情好。


  诚然，世间最难得找到一个合心合意的人，更难得的是合心合意的人也恰恰爱自己。无论时间对错，遇到对的人，即最大的幸福、最好的爱情。


  看剧时，会想到爱的圆满，想起杨绛和钱锺书来。他们这一对璧人极为幸运。现实残酷，世事动荡，能于茫茫之人海里寻到那个对的人，且一生厮守，不离不弃，多么难得，多么令人艳羡不已。


  那时，杨绛在清华大学的校园里上完了她的大学第四年。


  曾经，她感叹自己这一生最大的遗憾就是没能在清华大学读本科，错过了那几年清华大学外文系最鼎盛的时期。虽然，她早有意来清华大学，然而机缘错失，为此，她说道：“终究不成，命也夫！”


  不过，在清华大学的这一年，也是她受益匪浅的一年。她选择了很多当时十分权威的科目，比如蒋廷黻的“西洋政治史”、浦薛凤的“政治经济史”，还有温源宁的“英国浪漫诗人”。这些大师级别的老师教给了她太多日后受用一生的知识。


  但曾经做过钱锺书老师的温源宁对杨绛的评价并不高，原因是在他的一次测验考试上，杨绛曾交了白卷。当他听说自己的得意门生钱锺书和她谈朋友时，他专门告诉钱锺书：“Pretty girl往往没头脑。”


  钱锺书自然不会被这番一己之见所左右，他和她的感情依然如故。


  为了能与杨绛长相厮守，让她结束这段借读生活，钱锺书希望她再补习一下，考清华大学的研究院。如果能这样的话，他们二人可以继续同学一年。末了，他还提出和她先订婚，但她拒绝了。尽管她十分爱他，但还是觉得过于仓促。


  关于报考清华大学研究院的事情，她回信给钱锺书说，她在准备报考的复习，但是一时半会儿也急不来。那时，她已经结束在清华大学的借读回到了家乡苏州。苏州的亲戚给她介绍了一份小学教员的工作，她答应了。


  这是一份比较清闲的工作，可以有很多时间复习备考研究院，待遇也很好，一个月有一百二十元的收入，这份工作在当时算是个金饭碗了。在学校里，她最爱去的依然是图书馆。工作之余，她陆续把那里的藏书认真地看了一遍。工作虽然清闲，但是也不能用全部的精力来复习功课，所以她想推后一年再考。


  这样的推后对钱锺书来说是一种莫大的折磨，他自然会反对。他不想跟她分开太久，路途遥远，相思却浓。他们为此争执了很长一段时间，她都不理他。


  钱锺书为此还伤心了很久，他以为她不想跟自己继续这段感情了。在那段时间里，他创作了很多伤情的诗，诉说着自己的“辛酸一把泪千行”。后来，他专门把这些诗整理发表了，以此纪念那段情思绵绵的日子。


  其实，杨绛尽管没有理他，但并没有忘记他，反而十分惦记他。在他一直坚持写给她的那些流淌着无限爱意的信中，她被深深感动。很快，两人和好如初。


  感情往往情天恨海、波澜四起，哪有一直稳定的情缘？当经历过一些波澜后，情感才会愈发稳固。


  钱锺书和杨绛的感情同样也是如此。


  胶着
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  那些无法相聚的时间里，除了绵密的情书，更深更浓的相思如杏花雨，如杨柳风，在他们的心里荡漾无边。


  情深意切时，杨绛向钱锺书发出了邀请，请他来苏州拜见自己的父母。


  1933年年初，钱锺书踏上了去苏州的旅途。他初见杨绛的父亲杨荫杭，便相谈甚欢。但当杨绛问起父亲对他的印象如何时，父亲却只说了这样一句：“人是高明的。”言外之意，还是对未毕业的钱锺书心存顾虑，毕竟不知道他这样一个乳臭未干的小伙子是否可以承担得了一个家庭的重担。


  早在杨绛入京求学借读清华时，父亲就得了“小小的中风”。昔日顶天立地的他，已然不能像过往一样独当一面了。曾经，他还“闹过这样的笑话”：那是一次开庭，全场的人都在安静地等他发言，可是过了半天，他依然开不了口，一直安静，一直安静，后来不得已只好推迟了开庭。


  这样的情况，是他“中风”所致。他已然不再是那个思维敏捷的大律师了，年岁的增长让他不得不承认自己老矣。


  杨绛得知此事心疼得要命，眼泪止不住地往下流。父亲倒是自己成了局外人，一个劲地安慰她，说自己已经好了。


  不过，从那次之后，父亲再没有接过任何案子了，就此结束了自己半生热爱的律师生涯。对此，他极为不舍。然而岁月不饶人的无奈，只有迟暮之年的人才可以体会。


  作为父亲，他想得更多的是把自己最爱的小女儿托付终身的那个人可不可靠，有无能力、担当，能否让自己的女儿不受苦受累，过上安稳的生活。


  但不管如何，杨荫杭对钱锺书还是有着极佳的印象，并视之为“乘龙快婿”。而钱锺书在拜见过杨绛父亲之后，便迫切地邀请了杨荫杭的两位好友作为媒人，按照传统的方式上门提亲。


  他太迫切地想和杨绛在一起了。


  当年暑假，在苏州某酒店，杨绛和钱锺书举行了订婚仪式。


  订婚宴上，钱锺书的家人才见到杨绛。不过，在此之前，钱锺书的父亲早就从杨绛的来信里感知到杨绛的知书达理了。曾经，他对人说：“杨绛实获我心。”


  对于当年这场时髦的订婚仪式，后来杨绛有着这样的回忆：“五六十年代的青年，或许不知‘订婚’为何事。他们‘谈恋爱’或‘搞对象’到双方同心同意，就是‘肯定了’。我们那时候，结婚之前还多一道‘订婚’礼。而默存和我的‘订婚’，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是‘肯定了’吗？可是我们还颠颠倒倒遵循‘父母之命，媒妁之言’。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后，（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。”


  其实，钱锺书的名字不叫“默存”，“默存”是钱锺书的号，只是杨绛喜欢这么称呼钱锺书而已。而钱锺书则喜欢叫她“季康”。


  这场仪式之后，两位后来显赫于中国当代文坛的人便绵密地胶着在一起了。


  贰


  对于未来，他们两人早有打算。


  钱锺书要报考英庚款资助的公费留学考试。因为考取的条件是，申请人必须有两年的社会服务经验，所以他决定去先教书。在他们订婚结束不久，他开始任教于上海光华大学。当时教的是英语，月薪九十元。


  杨绛则在复习了一段时间的功课后，顺利地考上了清华大学研究院外国语言文学部。所以，她也很快离开苏州，北上京城，再次回到了清华大学。


  就这样，两人还没相处太久就各自去了不同的地方。


  爱情是诗歌最好的素材。自古以来，从《诗经》到唐诗宋词，到民国诗歌，情诗不可胜数。


  在他们分开两地的那段时间里，钱锺书写了无数相思的情诗。1934年，他还专门整理了这期间的诗入册，也就是他的第一本诗集《中书君诗》，其中也包括与杨绛的唱和诗作。


  诗集是他自费印刷的，所以数量不多。当年，他也只分享给了师友。他和杨绛在清华大学共同的老师吴宓也有幸获得了一本。为此，吴宓专门作了一首七律诗《赋赠钱君锺书即题中书君诗初刊》馈赠于他，诗中尽显他对钱锺书的钟爱和赏识，比如“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通”。


  相恋之人，最怕的是距离。如何在千里迢迢、万水千山的距离中保持绵密胶着，让无数恋人为之伤神。


  钱锺书和杨绛选择了书信这一方式。


  他们俩几乎一天一封信，将彼此的内心坦诚地用文字表述出来，信的内容范围极为广泛，像日记一般，好书要分享，遇到的新鲜事要分享，思念之情也要分享……虽然看似极为琐碎，但呈现给彼此的却是浓得化不开的情。


  在书信的落款上，钱锺书总是用尽心思、花样百出。“奏章”这个称呼，是他最常用的，他说有点“禀明圣上”的意味。对此称呼，杨绛每每看到都会忍俊不禁。曾经有一次，钱锺书在信中自称“门内角落”，杨绛百思不得其解，于是回信问他“门内角落”是什么意思，收到他的回信才明白，原来这是所谓的“钱氏幽默”：“门内”是money，翻译成中文就是“钱”的意思，而“角落”是clock，翻译成中文就是“钟”的意思。


  这样深情、幽默而多才的钱锺书，自然深入了杨绛的那颗少女心。


  1934年春节，钱锺书专门从上海坐车到了北京。他此次来，是为了去清华大学看望杨绛，这也是他毕业后第一次回母校。虽然在清华读书多年，但他把大部分时间都用来做了学问。在北京的几年，他去过的景点是香山和颐和园，这还是班级集体出游才参加的。杨绛则不同，她是个很喜欢新鲜事物的人，对北京那些颇有历史渊源的景点极为喜爱。来北京的第一年，她就几乎把北京的景点走遍了。这次，锺书来北京看她，她自然要跟锺书漫游北京的那些有意思的景点。对于她来说，能跟自己喜欢的人一起漫游喜欢的地方，也是极难得极浪漫的事。


  文人雅士出行时必定诗词伴身。此次锺书就有诗《记四年二日至九日行》写道：“纷飞劳燕原同命，异处参商亦共天。自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。”


  在才情四溢的诗中，流露出了两人浓浓的依依惜别之情。


  相聚离别，自古伤情，作诗留字，最见情深。相聚总是短暂，时间如白驹过隙，离别总会到来，剩下的日子里全然是相思绵密浓稠的胶着。


  陪伴


  壹


  生命中，陪伴是最长情的告白。爱情，则是最好的陪伴。


  生活难免平平淡淡，爱情难免柴米油盐。然而，一番交融下，你会发觉，爱的陪伴才是我们心中永远的温暖，并且无可替代。


  看杨绛和钱锺书这段互相陪伴的岁月，更觉得在这浮华的世间，相互陪伴的爱情至为美好，你会深信爱情，并为之感动。


  1935年，钱锺书在光华大学任教的两年期满。完成了国内的服务期，他决定参加出国留学的考试。


  当年，国内有留学资助。那是在1930年9月签署的。当时，中英两国政府协定，英方归还中方庚子赔款。翌年4月，专门设立了管理这批款项的董事会，先以基金借充兴办铁路及其他生产建设事业，然后以借款所得的利息兴办教育文化事业，并以举办留英公费生考试、资助国内优秀人才到英国学习为主。


  当年参加留英考试的有二百多人，被录取的不过二十几人。在这二十几人里，就有钱锺书。不仅如此，他还是当年总成绩最高的那一位。


  拿到录取通知消息后，他第一时间告诉了杨绛，并希望她能跟自己一起出国。


  杨绛听了，十分欢喜，决定与他一同前往。尽管自己在清华研究院的学业即将结束，毕业在即，然而她太了解出身书香门第的锺书了。锺书从小生活优渥，对于日常生活一窍不通。假如自己不与他一起出国，不照顾他的日常，后果将不敢想象。


  很不凑巧，此时的清华研究院里唯独杨绛就读的外语部不能输送留学生，所以她如果想出国留学必须自费。


  自费，就自费吧。为了钱锺书的生活和发展，杨绛毅然决然地办理了休学手续。


  如果跟钱锺书出国，还有一件大事要办，那就是和钱锺书结婚，举行婚礼。虽然他们之间已经有了订婚仪式，但如果没有正式举行婚礼，他们还是不好一起出国，尤其在那个年代。


  当时，她还有一门功课需要大考，经过考虑，她和老师商量决定，用论文来代替考试。


  于是，在未取得文凭的情况下，杨绛提前一个月回家。匆忙之中，也没来得及给家里写信告诉一声，杨绛收拾好行李，迅速登上了回家的船。


  很快，她就到达了苏州。那时已过午时，领取了行李，雇了车，她就急匆匆地往家里赶。到家的时候，已是下午三点左右。她把行李搬到门口，就飞奔似地往父亲的屋里跑去。


  父亲像是在等候她一般，“哦”了一声，掀起帐子，下了床，说道：“可不是来了！”


  原来，午休时，父亲刚刚闭上眼睛就忽然觉得小女儿回家了，于是爬起来找她。他以为小女儿在夫人房里，特意跑了过去，却只见夫人独自在房里做活计。怕没寻到，还特意问夫人：“阿季呢？”夫人一脸惊愕，回他道：“这会儿怎会有阿季？”


  无奈之下，他只好回房继续午睡。谁知辗转反侧都睡不着之际，阿季真的来了。所以，他才有了刚刚那句话。


  为此，他还说道：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。”


  是的，他们这对父女也会心心相印。除了跟父亲，杨绛跟丈夫也有着深深的心心相印。


  贰


  父母得知她要陪伴钱锺书出国留学，很是支持。


  之前，她曾放弃过一次出国深造的机会，这一次他们希望她能得以成行。这将会为她铺陈一个美好的未来。


  对于父母，她有着很深的愧疚和不舍。此次出国，不知何时才能相聚，人越上了年纪，越珍惜相聚的时日。如今，家中的几个兄弟姐妹都分散各地，工作的工作，学习的学习，父亲当年一手置办的庭院冷清至极，前后几十间房间都空着。倒是父母一直在安慰她，不必担心，放心去。


  出国前，钱锺书和杨绛举办了盛大的婚礼。


  1935年夏天，他们先在苏州杨家大厅内举行了婚礼。婚礼仪式采用的是西式，有男女傧相。杨绛穿着长纱的婚纱，旁边有为她提花篮的花女，以及提着拖地长纱的花童。


  奏乐声中，父亲杨荫杭主持了这场婚礼。当天的来宾里，最特别的要数杨绛的三姑母杨荫榆。她穿着一袭白夏布的裙子和白皮鞋来参加婚礼。在当时来说，这样一身纯白是很不好的，宾客们诧异之余少不了议论纷纷。不过，杨绛知道三姑母一天到晚都一心扑在工作上，已多年不置办新衣服了。虽然穿成这样难免让人心生诧异，但她肯定没有什么恶意，并且钱锺书对此也无任何介意。


  时值盛夏，婚礼很折磨人，钱锺书的白衬衫领子都被汗浸透，杨绛的婚纱也变成了蒸笼一般，让她从头到脚都流着汗。一场婚礼下来，两个人都像是被雨淋了一般。


  后来，钱锺书还将这场婚礼移植到自己那部惊艳世人的小说《围城》里，也就是曹元朗与苏文纨结婚的那一幕。杨绛则在《记钱锺书与〈围城〉》中如此写道：“结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”15


  不过，最让杨绛记忆深刻的不是这场婚礼，而是婚礼前父母为自己办的“小姐宴”。那时，在当地的风俗里，出嫁之前的姑娘要在婚礼的前几天邀请自己的好姐妹、一起来参加宴席，宴席就由女方父母来操办，但父母并不参加，只让姐妹们为姑娘送行。这种宴席被称为“小姐宴”，是一种类似于“成人礼”的仪式，预告着自己即将告别少女时代。


  杨绛的父母为杨绛操办的“小姐宴”，是在旧历六月十一日的晚上举行的。彼时，姐妹、女伴、同学和亲戚等坐满了一大桌，大家在吃吃喝喝中甚是欢乐，场面热闹非凡。然而，杨绛心里生了小伤感。她知道自己从此将离开这个家，嫁到钱家，再不能做父母怀中撒娇的“阿季”了，如此想着，心中就更难过了。


  然而，每个人都会长大，这是必经过程。对此，一向聪颖的杨绛自然明白。只是后来的岁月里，她每当忆起那顿伤情的“小姐宴”，对父母的想念之情也就更深更浓。


  在钱家举行的婚礼是中式的，一切礼俗和仪式都是按照中国传统。


  迎娶仪式在无锡七尺场进行。钱家世代书香，人缘极好，这天到场的客人很多，连无锡国学专门学校的校长唐文治也前来祝贺。另外，还有陈衍老先生也来祝贺，新月诗人兼学者陈梦家、夫人赵萝蕤等，众宾客济济一堂，喜气盈门。


  至此，他们正式结为伉俪，一如胡河清所说：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是中国当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。”


  双剑合璧，确是一段好姻缘。


  溯源而追，他们这段缘分在1919年就已注定。


  《诗经》说：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”


  张爱玲说：“这是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。”对这美好的诗意，张爱玲的感叹另有所指。这句诗，描写的是久远年代里一位女子对出征爱人的思念和期待，虽然字句间流露着满满的无奈，却尽显执着。爱情里的人们对这句诗一直深为钟爱，视其为誓约。


  如此说来，对爱情的最美好期待，千年来都是如此。看杨绛和钱锺书携手走过的一生，更觉如此。


  时间会消逝，岁月会流失，但我们经历的那些时光和记忆会定格，美好会永存。每个人不过是凡尘中的一粒微小的尘埃，在漂泊中寻找幸福的痕迹，或许会跌跌撞撞，但身在其间骤觉开开心心、简简单单是为极好，最美丽仍然是爱，相伴牵手才是最好，为此而不惧怕这一生的波折，始终牵手到老。


  杨绛和钱锺书是这世间伴侣的最好榜样，看他们的爱情婚姻，便知这世间姻缘的美好是伴随，而不是追随。


  倾谈四　执子之手与子偕老，


  英伦


  壹


  两场婚礼下来，他们都体力不支病倒了。到了本该是“双回门”的日子，杨绛因为生病，未能如约回娘家。


  杨绛的母亲特意准备了一桌酒菜，原本以为心爱的女儿会带着女婿回来，谁知空欢喜一场。除了失望之外，母亲更多的是担心女儿的身体。还好，过了十多天，杨绛的身体恢复了。可是这时，钱锺书因为要去做出国前的培训，不能陪她回家，于是就让小姑子陪她回家。


  杨绛未曾想到的是，这一次回去竟然是最后一次见到母亲。


  那次小聚之后，她和锺书便开始着手准备出国的事情。他们乘坐火车从无锡出发，途经苏州，在火车停靠在月台旁边时，杨绛突然泪如雨下，不能自制地想跳下火车，跑回家去见他们一面。有人说，这是预兆，事实证明的确如此，此后杨绛再也没能见到母亲。


  他们搭乘远洋轮船的二等舱去英国，在海上漂了一个多月。所幸，新婚燕尔的他们有着说不完的话，船上的日子才过得不那么寂寞。


  钱锺书曾在他的《围城》中下过结论，说两个要结婚的人若想看出彼此的破绽，结婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一个月，如此舟车劳顿下难免会心烦意乱，很自然就会“原形毕露”，这种情况下如果不会就此分开，那么就可以结婚了。


  不知道如此实践下的结论是否跟他和杨绛这一个多月的旅途有关。


  在这次路途中，杨绛对钱锺书有了更深的了解，发现了这位大名鼎鼎的“才子”身上的很多问题。这之前，尽管他一再跟杨绛表明自己的“拙手笨脚”，相处之下，杨绛深觉他的诚实丝毫不是自谦。他是真的“拙手笨脚”，名副其实。比如，他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至连左右脚都分不清，连日常的筷子竟然也用得不大灵光……反正，全然没有“做学问”时的潇洒，却像极了不懂事的孩子。不过，因为对钱锺书的深爱，她并不觉得这是什么阻碍，反而她很庆幸自己做出了坚持与他同往英国留学的决定，这样至少自己可以照顾他，不让他受到生活的困扰。


  结束颠簸的航行之后，他们终于抵达伦敦。此时，距离牛津大学10月前后开学还有一段时间，所以他们选择在伦敦停留几日观光一下。他们去见了早已留学在此的堂弟钱锺韩、钱锺纬。异国重逢，喜悦自不能用言语来表达，钱锺书更是赋诗一首《伦敦晤文武二弟》来描述当时之情景：


  见我自乡至，欣如汝返乡。


  看频疑梦寐，语杂问家常。


  既及尊亲辈，不遗婢仆行。


  青春堪结伴，归计未须忙。


  他们在堂弟的带领下，参观了大英博物馆和当地著名的几个画廊以及蜡人馆等地，游玩一番后，他们就前往牛津了。


  此时，官方已为钱锺书安排妥当。到了牛津之后，他就快速进了埃克塞特学院，攻读文学学士学位。杨绛则接洽一些自己入学的事宜。由于是自费，许多事情身不由己，她打算进不提供住宿的女子学院，然而那里攻读文学的名额已满，无奈之下，她只好退而求其次，做了一个旁听生，听几门课，然后到大学图书馆自习。


  不过，她对此并无怨尤，因为她深爱着钱锺书，此行也是为了陪伴他而来。再说，本来她也是借着钱锺书的光省下日常开销才得以出国深造的。并且，那时她的父亲已经得了高血压，当时还没有什么降压的药来缓解，而她自己又远离他们万里，本已十分内疚，更不会忍心向他们要钱来上学了。


  钱锺书在生活上确实不让人省心。那时，他们刚到牛津不久，他就笨拙了一回。对于这段经历，后来杨绛曾这样描述过：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”16


  波折有之，快乐亦有之。


  牛津大学作为英国最古老的大学之一，坐落在伦敦西北泰晤士上游的牛津城。钱锺书和杨绛的导师吴宓曾在此游学过，并赋诗一首来赞誉牛津大学是读书人最理想的读书地方：


  牛津极静美，


  尘世一乐园，


  山辉水明秀，


  天青云霞轩。


  方里极群校，


  嶙峋玉笋繁，


  悠悠植尖塔，


  赫赫并堞垣。


  桥屋成环洞，


  深院掩重门，


  石壁千年古，


  剥落黑且深。


  真有辟雍日，


  如见泮池存，


  半载匆匆往，


  终身系梦魂。


  在这里，使他们受益匪浅的是学院的图书馆。这座名叫博德利的图书馆，是全世界一流的图书馆，钱锺书将其译为“饱蠹楼”。


  这里的藏书远远超过清华大学的图书馆。在这里，嗜书如命的钱锺书和杨绛如鱼得水。除了听课外，他们将差不多所有的业余时间都用在了读书上。他们在这里借阅了一大堆一大堆的书，广泛涉猎文学、哲学、心理学、历史。往往，他们会找一个固定的位子，一本接一本地阅读，并做详细的笔记。


  如此饱学终日、乐此不疲的样子，令人艳羡不已。


  杨绛也因在这里的旁听和阅读，很好地充实了自己的知识涵养和外语水平。


  贰


  留学的生活充满美好，尤其对于杨绛而言。


  那时，他们借住在老金家，一日四餐都是老金家提供。老金家给他们夫妇住的是一间窗临花园的双人卧房，老金的妻女每天都会收拾。如此，对于杨绛来说可以有大把的时间供自己来调配。因为是旁听，没有固定的课程安排，所以她给自己安排了一个详细的阅读表。


  每日，她会按照表上罗列的书一本本地阅读，并认真地做笔记，加之当时图书馆读书的人很少，书又全是经典，颇有“坐拥书城”之感，充分地满足了她对书籍的“饕餮”。


  在牛津的日子，假期很多，他们俩几乎将这些假期时间全部用来读书了。当时大学图书馆的藏书只限于18世纪和18世纪以前的；若是想看19世纪和20世纪的文学经典，则需要到市里的图书馆去借阅。那里不仅藏书十分丰富，且借阅时限还很长，可以在两个星期内归还。他们两个嗜书的人，往往不到两个星期就要跑一趟市里的图书馆。这还不包括他们阅读家里带来的那些古诗词章、经典书籍，以及朋友间借阅或者寄赠的书。


  能读书，且时时刻刻、随时随地都可以读到书，对于他们两人来说，简直如同到了天堂。


  当时的牛津，书店也多，并且可以站在书架前任意阅读。


  他们每天都会出门走走，他们管这叫去“探险”。早饭后，会去；晚饭前，也会去。他们总挑不认识的地方走，每个地方都有新发现，每次都有新意。


  安静而小小的牛津，是个人情味很浓的温暖之地。邮差半路遇见他们，会亲自把他们家人从远方寄来的信交给他们；偶会有小孩子站在旁边，安静地等着，然后会很客气地向他们讨要中国的邮票；高大的、戴着白手套的警察，在傍晚会一路挨家检查各家的大门，看是否关好，若是有人家没关好，会客气地提醒。


  他们自在地走在大街小巷上，或经过学院，或穿过郊区公园、教堂，或光顾店铺……每次“探险”，都收获颇丰。


  他们爱极了这个小城。


  回到老金家的寓所，他们会拉上窗帘，对坐读书，像极了宋代大词人李清照和丈夫赵明诚的“赌书消得泼茶香”，琴瑟和鸣。


  随着时日渐长，老金家的伙食开始愈来愈糟糕。杨绛食量小还好解决，然而对于一直保持着过往饮食习惯的钱锺书就简直是一种折磨了。他是洋味儿都不大肯尝试的，于是，凡是他能吃得下的，她就尽量省下一半来给他吃。许多时候，杨绛都觉得他吃不饱，也觉如此下去不是事。


  于是，她就想是不是可以租下一套独立的房子，这样他们可以自己做饭，情况会大大改观。钱锺书开始不大以为然，还劝她别这样做：“你又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。自己的房间还宽敞，将就着得过且过吧。”


  她却不这样想，她觉得像老金家那样的饭菜她可以做得来，不会总可以学。于是，她就看着报纸上登的广告，一人去找房子，只是找了几处，都在郊外，太远，不甚理想。


  也真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，某天他们散步时，她发现了一处高级住宅区贴有一个招租广告。只是，等到她再去时，竟然不见了，她不死心，便独自壮着胆子去敲门。房东竟然开了门，打量了她一番后，便带着她上楼去看房子。


  房子很不错，一间卧室，一间起居室，还有取暖的电炉，而且房子前面还有一个大阳台，站在阳台上能看见下面大片草坪和花园，风景极美。


  对这套房子，杨绛很满意，在问明了租赁条件后，第二天就带着钱锺书一起去看房。


  锺书看了房子也喜出望外，这个地方不仅地段好，离学校和图书馆都很近，而且过街还有公园，最主要的是租金跟老金家差不太多，在他们的预算之内。当下，他们就和房东签了合约。


  房东是达蕾女士，一个爱尔兰的老姑娘。


  大约在那一年的新年前后，他们搬进了这所房子。能拥有一个完全独立的空间，对于他们而言，实在是一件令人欢欣不已的事情。


  叁


  生活因这样一个独立的空间，添了几分新意。


  新的房间里有一整排崭新的衣柜，衣柜上有很多抽屉，还可以租到房东达蕾女士的日用家具，比如厨房用具，电灶、电壶、刀、叉、杯、盘、锅等，可谓样样俱全。


  第一天，他们搬完家后，就做了一顿晚餐，虽然不丰盛，但是可以吃饱，并且有自给自足的满足。


  第二天，钱锺书给了杨绛一个巨大的惊喜。他一直很清楚，杨绛身处异乡很想家，想家里的亲人，所以，他想给她安慰，用自己特殊的方式——在黎明还未真正来临的时候，他悄悄地起来，用租来的灶具，亲手为杨绛准备了一顿丰盛至极的早餐，做好后整齐地放在小桌子上，然后走到还在熟睡的杨绛跟前，轻轻地将她叫醒。


  这对于思乡情切的杨绛而言，绝对是无法形容的感动。这一桌丰盛的早餐出自一向“拙手笨脚”的钱锺书之手，如果不是亲眼看见，绝难相信。而且，最重要的是做得很好，味道极佳不说，搭配亦十分营养，有黄油，有果酱，还有蜂蜜。这是她从未曾吃过的早餐，并且受到如此温暖的服务，不能不令人动容。如果换作我们遇到这样一个贴心的人，我们也会像杨绛先生一样感动不已。


  世间女子再怎么贤良淑德，或者再怎么争强好胜，心底也还是渴望得到一个良人的贴心。


  钱锺书真是体贴入微，不仅做了丰盛的早餐，还把用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在上面后，才叫醒的杨绛。


  当杨绛坐在床上享用完这顿充满万千爱意的早餐后，心里满满都是幸福，忍不住对他说：“这是我吃过的最香的早饭。”这番话是最美的情话，听得他心里笑意盈盈。


  爱的美好时刻，还有无数。


  在这个美好的空间里，他们时常展开读书竞赛，比谁读的书多。通常，杨绛和钱锺书两人所读的书册数不相上下，不过比赛过程令人心生暖意，读读写写，嬉嬉闹闹，日子从指缝间悄然溜走，留下无数悠悠情趣，如何不羡煞世人？


  后来的日子，更是暖意无限，美好无限。


  在这个独立空间里，在这座有厨房的房子里，他们过起了最寻常不过的小日子。天天吃西餐吃到让钱锺书生腻，这让他对中国菜极为怀念。某天，他表示想吃红烧肉。对烹饪一窍不通的杨绛，竟然在同为留学生的好友俞大缜、俞大姊妹和其他男同学的一起协作下做起了红烧肉。尽管大家都不在行，然而跟从没做过任何饭菜的杨绛相比，他们还是“行家”。他们教杨绛把肉先煮开，然后倒掉脏水，再加生姜、酱油之类的佐料加水炖煮。只可惜，中国的食材在那里简直是稀缺物，更要命的是酱油不鲜，苦咸苦咸的；火力也不足，开足了电力煮了又煮，却是无论如何都不烂。结果，红烧肉没烧成功。


  不过，由于杨绛对钱锺书的爱太细腻太黏稠，这些困难都不足以让她止步。她重新买了肉继续研究怎么做。她觉得不应该学不会，也不会学不会。想着想着，她竟然想起了母亲做橙皮果酱时的“文火”熬制法。她还买了一瓶雪利酒来当黄酒用，解决了之前佐料的不正宗和稀缺的问题，做出来的红烧肉味道竟然很棒，钱锺书吃得像个孩子一般快活。


  有了这一次的成功，杨绛自然添了几分自豪感和信心。渐渐地，她在厨艺的这条道路上走得越来越远，路也越来越平坦。


  她不仅悟出了许多做菜的学问，还将做红烧肉的方法延伸到其他食材上去。从此，她研究出很多特有的菜，并且这些菜还很受钱锺书的赞誉，每次他都吃得意犹未尽。


  不过，有一样食材是她始终“驾驭”不了的，那就是“活虾”。第一次，她因为之前见家里人收拾过，便很在行地对钱锺书炫耀说：“得先剪掉须须和脚。”可是，真弄的时候，刚刚剪一下，虾猛地在她手中一动，把她吓得把虾和剪子都扔了，逃了出去。钱锺书看着狼狈的她，问道：“怎么了？”她如实说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钱锺书听后大笑，便跟她解释说，虾不会像人这样痛，反正他还是要吃的，那以后便由他来剪，杨绛来做。


  时间一久，杨绛就开始不喜欢每天做饭了，她觉得这样很浪费时间，还很麻烦，竟然痴人说梦般地对钱锺书说，要是可以不吃饭多好。因为她这话，钱锺书真的试图寻一个“辟谷”的方子来用，看是否可以像神仙一样不吃不喝，仙风傲骨。他是真的心疼夫人了。他还为此赋诗一首：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”读来，情意缱绻。


  结果可想而知，肯定是以失败告终了。哪里会有不吃饭这样的神功？戏说的而已。


  如此相亲相爱、相知相伴，他们可谓婚姻里的最佳伴侣、最佳榜样。


  他们从大学相识、相恋，到成为终生伴侣，接下来共赴患难，一直到钱锺书先生只身先去，在半个多世纪的漫长人生里，他们不管经历的是惊涛骇浪，还是命运的无理摆布，始终休戚相关、荣辱与共，一起携手共度大半生。


  曾经，杨绛读到英国传记作家概括的最理想的婚姻的句子：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”于是，便念给钱锺书听，钱锺书当即回她：“我和他一样。”


  杨绛也回答道：“我也一样。”


  这样两个人，将“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的佳境诠释得淋漓尽致。


  婚姻最美好的样子，就是他们这般吧。


  女儿


  壹


  在英国留学期间的杨绛和钱锺书，在美好的岁月里迎来了他们的孩子。


  当杨绛发现自己怀孕之后，告诉钱锺书，钱锺书喜出望外，久久没有回过神来。


  两人既兴奋又紧张，钱锺书更是痴人一般地嘱咐杨绛：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”到底需要多深的爱情，才能生这般的痴心呢？不过，杨绛的心里对于“像我”并不满意，她想要的是一个像钱锺书的女儿。


  当彼此深爱时，都希望可以多一个人来陪伴他们的生活，眼眸所见都是另一个他（她）。


  起初，杨绛以为可以对怀在肚子里的孩子不予理睬，让它自由生长。只是，她得将全部的身心贡献给这个孕育中的宝贝。


  也是，十月怀胎，需要动用的是全身心的骨血、精气神。


  对怀孕的杨绛，钱锺书呵护备至，不但承担了大部分家务，而且早早地陪着她到牛津妇产医院认真地进行了检查，当时就预订好了单人病房用来生产，并且刻意请来了女院长介绍专家医生。


  女院长出于礼貌和对东方人对于大夫性别的考虑，便问了句：“是不是一定要女大夫？”没想到，钱锺书回答的竟是：“要最好的。”


  女院长当即就对他生了刮目相看之心，于是，给他介绍了家的位置距离他们住的公寓最近的斯班斯大夫。


  检查的结果，预产期是在乔治六世加冕大典前后。为此，斯班斯还很兴奋地说，如果赶到了那一天，那就是“加冕日娃娃”了。当地的人们对英国皇室十分尊重和喜爱，生“加冕日娃娃”更是一种荣幸。不过，作为一个异国他乡之人，他们俩都对这个“加冕日娃娃”的光荣不是特别感冒。事实上，连他们还未出生的女儿也对此不感冒——过了加冕大典快一周了，还不见要出生的动静。


  5月18日，杨绛终于有了即将分娩的迹象，钱锺书急忙把她带到医院。可是，到了医院，杨绛身上的阵痛才过了一会儿就不那么强烈了，到下午竟然没了临盆的迹象。一直折腾到19日，才又有了临盆的征兆，只是任凭杨绛怎么用力，就是生不出来。无奈之下，为了确保孩子和大人的安全，医生为她注射了麻药，进行了人工助产，杨绛这才生下了孩子，是个女儿。


  杨绛醒来后浑身痛得不能自已，于是问身边的护士怎么回事，才得知自己生产的艰辛和惊险。


  那天，女儿出生的时候已经浑身青紫，护士不停地拍打她的身体，直到她“哇”的一声哭出来。据说这个孩子是在牛津出生的第二个中国婴儿，所以医院上下都对她极为喜欢。当护士抱着女儿让杨绛看时，杨绛还未十分清醒，身体虚得无法言语，接着就又昏昏睡去。


  这天，钱锺书来来回回四次看望杨绛。第一次来，得知生了个女儿，不过医院不让他和夫人见面。第二次来，知道夫人上了药，还没醒。第三次来，见到了夫人，但是夫人昏昏欲睡，无力和他说话。到了第四次，夫人才彻底清醒。这时，护士特地将女儿从婴儿室里抱出来给他看。


  初为人父的他自是激动不已，仔仔细细地看了又看，看了又看，然后得意地说出了后来让女儿感激不已的话：“这是我的女儿，我喜欢的。”


  当杨绛得知他是第四次来，并且是步行过来的，心里大为疼惜，怕他累坏了，便嘱咐他一定坐汽车回去，别再走着回去了，虽说路程不远，但是步行也要横穿几条街。


  一个人过日子的钱锺书还是会出一些小状况。往往他会像个孩子一般，跑来医院将自己闯祸的过程向杨绛全部汇报，固定的开场语永远是那句：“我做坏事了！”


  第一次闯祸是打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。


  杨绛安慰道：“不要紧，我会洗。”


  他放心回去了，然后又来说自己“做坏事了”。这一次，他把台灯弄坏了。


  杨绛问明是怎样的灯，他说了。于是，杨绛又安慰他说：“不要紧，我会修。”然后，他又放心地回去了。


  下一次来，他又愁容满面地向杨绛诉说自己把门轴弄坏了，门轴的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛听后依旧说：“不要紧，我会修。”这次，他自然又放心地回去了。


  杨绛说出的这三个字“不要紧”，对于他无异于“定海神针”，他听后无任何异议，真的就放心了。之所以如此，是因为杨绛真的可以做到，只要她说“不要紧”，就真的能解决。之前，他们到伦敦去“探险”时，他的额骨上生了一个疔，好久都不见下去，他因此有了心病。杨绛见状便安慰他：“不要紧，我会给你治。”


  果然，杨绛从一位英国护士那里学会了热敷，每过几小时就给他热敷一次。没过几天，他头上的疔真的随着热敷的纱布连根拔掉了，并且一点痕迹都没留下。


  后来，一听到杨绛说“不要紧”，钱锺书自然会百倍放心，最主要的是杨绛确实做到了。回到家后的杨绛把桌布洗干净了，把台灯修好了，把门也修好了。在钱锺书的眼里，有杨绛在的家才像家。许多时间里，他将自己沉溺在她的爱里，像孩子一般。


  杨绛不仅聪慧贤明，在婚姻里更是充满了智慧。


  她爱钱锺书，也包容他的缺点，从不试图去改变他。后来相伴的63年岁月，她也是如此，从未拿任何家务事去烦过他。即便有麻烦，只要自己能解决掉的，都不会告诉他。她的爱促使她只分享幸福于他，烦恼尽交付自己，因为深知幸福分享会获得双倍的甜蜜，而烦恼并不会因两个人一起分担而变得更少。反之，常常会徒增焦虑和争执。


  世间有无数的爱情从童话走向怨恨、万劫不复，多是因为其中一方甚至双方寄希望于永恒的快乐，于是幽怨暗生，争执亦多，直至走向破碎的结局。


  杨绛早已看透这些相处之理。


  在婚姻爱情里，她始终清醒自省，有无孩子在他们中间，她都一如过往地“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。


  贰


  生孩子时兵荒马乱，坐月子的时候倒还好，因为身体的原因，杨绛在医院里住了三周多，几乎把月子过完了。


  一般人住单人房，也就住一个星期或十天左右，住普通病房的则只住五到七天。在这里，床位是有限的，单人房更少，是不欢迎久住的，要不是每次杨绛将出院又生事故，也不会住这么久。那时，产院破例让她当了一个很特殊的病号。


  她住的单人房间在楼上。天气晴朗的时候，护士会打开落地长窗，然后把她的床位拉到阳台边。护士的服务很周到，不过，她还是很羡慕普通病房里的妈妈。那时，护士曾让她乘电梯下楼参观普通病房，一个房间里能有三十几个妈妈和三十几个孩子。


  在那里，她看到一个个孩子剥光了衣服过磅，然后一个个洗干净了又还给妈妈的过程，很是羡慕。因为每个孩子都躺在睡篮里，挂在妈妈的床尾，而她只能听到阿圆的哭声，只有在阿圆吃奶的时候护士才会定时抱过来，吃饱之后又抱回婴儿室。婴儿室有专人看管，不穿白大褂者不准入内。更多的时候，她非常想念自己的孩子。


  在这里，令人喜悦的是，他们这对初为父母的人跟着护士学到很多照顾孩子的方法，比如换尿布、喂奶等，护士们更是热心地教他们怎样给孩子洗澡穿衣。


  在这里，护士们都很喜欢这个“东方女婴”，她们给她这个幸运活下来的中国宝宝取名“Miss Sing High”，后来这个贴切的昵称一直沿用下来，译为“高歌小姐”，也音译作“星海小姐”。


  小一个月的时间过去，他们竟也做得有模有样了。就这样，月子差不多做完，该学的差不多都学会了，她才出院。


  出院那天，钱锺书专门叫了汽车接她们母女。回到寓所，呈现在杨绛眼前的是一个天大的惊喜。原来，拙于生活技能的钱锺书早早为她炖了鸡汤，还煮了剥好的碧绿的嫩蚕豆盛放在碗里，煞是好看。杨绛吃了之后，感觉味道极好。被这样体贴着，杨绛不由得生出这样的感叹：钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。


  他们如此恩爱，不得不让人对“愿得一人心，白首不相离”的笃定和美好坚信不疑。


  接下来，他们这对新手父母开始在家里抚养女儿。那时，钱锺书还在准备自己的论文答辩，时间非常紧迫，却没有因此有丝毫怠慢照顾她们母女，总是尽可能地抽出时间来照顾他们。他们都十分疼爱这个女儿，但他们都太忙了。曾经发生过这样一件事：那时国内的家人收到这个出生不久的婴儿的照片，竟发现她睡的“摇篮”是一个书桌的抽屉，由此可见当时的他们有多忙碌了。


  尽管他们夫妇的生活忙乱，但钱锺书时不时流露出的“痴气”还是为生活平添了无数欢乐。某一次，他午睡，杨绛临帖，写着写着，困劲上来了，于是趴在桌上睡着了。一会儿钱锺书醒来，看到睡着的杨绛，顿时起了恶作剧的心，于是饱蘸浓墨想给她画个大花脸，不料刚落笔，杨绛就醒了。


  即便这样，杨绛还是因为他这恶作剧吃了“小苦头”，因为杨绛的皮肤很嫩，竟然比宣纸还吃墨。为了洗净墨迹，脸都快被洗破皮了。为此，钱锺书像个做错了事的孩子，之后再也不敢搞这样的恶作剧了。无聊至极时，他就改画杨绛的肖像，在上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。


  钱锺书的父亲钱基博为他们的女儿取了名号“健汝”，因属牛，还起一卦“牛丽于英”，以号“丽英”。不过，他们夫妇俩并不喜欢这个“美丽”的号，觉得拗口。于是，给她取名钱瑗。后来，又取了种种诨名，其中“圆圆”最顺口，后来他们也叫她“阿圆”或者“阿瑗”。


  对于女儿阿瑗，钱锺书爱意满满。杨绛则说女儿是自己平生唯一的杰作。


  不过，阿瑗的存在，并没有使得钱锺书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他对她更为珍爱。在阿瑗懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没再要第二个孩子，他对杨绛说：“我们如再生一个孩子比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿瑗呢？”


  事实上，他是实在不忍心杨绛再承受生育的艰辛和痛苦了。


  在那个没有计划生育的年代，他们一生只有阿瑗这么个女儿。


  故里


  壹


  不久，钱锺书完成了自己的论文答辩，顺利地获得牛津大学的学位，一切看起来都很圆满。


  随后，他告别牛津好友，带着行李，一家三口前往法国巴黎。


  一直以来，杨绛的兴趣点都在法国文学上，所以在牛津大学的最后一年，他们就请友人为他们俩在巴黎大学注册了。于是，等到钱锺书一毕业，他们便结伴来了巴黎。


  此时，正值他们的女儿阿瑗大概出生一百天之际。他们从牛津乘火车到达伦敦。一路还算顺利，那时小小的阿瑗穿着长过半身的婴儿服，漂亮得像个瓷娃娃。一位从伦敦上车的乘客细细地端详着熟睡的阿瑗，忍不住一语双关地说道“a China baby”（一个中国娃娃），也可解作“a china baby”（一个瓷娃娃），大意是称赞阿瑗肌肤细腻，像瓷。这番话惹得杨绛颇为得意。


  那时，钱锺书还不大会抱孩子，所以，他负责全部的行李，阿瑗则由杨绛抱着，实在抱不动的时候才和他换换手。


  当他们乘坐渡轮抵达法国加来时，发生了一件令人愉悦的事情。那时港口管理人员上船看见了抱着婴儿站在人群中的杨绛，便立即请她出来，让她抱着阿瑗先下了船。如此，杨绛得以第一个到了海关，悠闲地将行李一件件领到，钱锺书随后也到了。海关人员对他们怀中抱着的“中国娃娃”十分喜欢，都争相过来端详，行李一件都没有查就笑嘻嘻地一一画上了“通过”的记号。


  从此，杨绛对法国人生了无数好感。


  与牛津大学相比，巴黎大学的历史更悠久，足足早了一个世纪。不过，令人欣喜的是，它的学风比牛津大学宽松自由得多。


  他们租住的公寓的主人叫咖淑夫人，是一位退休的邮务员。退休后，她用退休金买下一幢房子用来出租，并且兼供部分房客的一日三餐。她的手艺很好，做菜特别好吃，并且每餐都很丰盛，伙食费还很便宜。每天吃饭都有十几人，大家围坐在一起很热闹。不过，时间久了，他们俩觉得吃饭有些耗费时间，毕竟他们一向最珍惜时间，正好租的房间里有厨房，于是他们就不再吃这个“集体饭”。


  巴黎的生活比牛津的生活有意思多了，当时的华人很多都在巴黎市区活动，在大学或者公寓附近总会遇到华人，甚至是相熟的人。当时，他们新认识了许多朋友，大家经常往来，彼此像亲人一般相互照应着，生活在异乡的相思之苦就少了许多。


  为了能有更多时间学习，他们本来想可以像当时许多有孩子的家庭那样，把孩子送到托儿所去照看。不过杨绛向一个朋友打听后便打消了这个念头，因为小朋友送到那里要很规矩地生活，包括吃饭、喝水、睡觉等一系列的日常活动都要按照规矩来。杨绛觉得让孩子如此生活太令人心疼，也太舍不得，于是还是决定把孩子带在身边。


  租住的公寓里，正好有个邻居的太太很闲，当公务员的丈夫早出晚归，他们也没有孩子，杨绛便常常把阿瑗抱过去玩。有那位太太帮忙带看，杨绛省了不少精力出来。阿瑗也喜欢让邻居太太带，不哭不闹，相处得很融洽。很多时候，他们都有课或者忙不开的时候，那位太太就帮忙带着阿瑗，帮了他们不少忙。杨绛付了些报酬给她，以示感谢。


  在巴黎的生活，对于他们夫妇二人而言可谓自由自在。钱锺书很快通过了牛津的论文考试，如释重负之余，他觉得为一个学位赔掉那么多时间，很不值得。于是，他不再想花更多的时间在攻读这“有用”的什么学位上，而是将精力逐步用在“无用”的文学知识上，渐渐地，他这种思维也影响了杨绛。因此，他们虽然继续在巴黎大学交费入学，却只按着自定的课程来读书。


  白天除了上课外，他们经常会结伴出去到咖啡馆小坐一会儿。他们注意从社会中学习语言和汲取知识，有时他们还会一起逛逛旧书肆。到了晚上，则多数是回到公寓，像过往一般发愤读书，不亦乐乎。


  在巴黎的这一年，钱锺书获益良多。他下功夫扎扎实实地读书，从15世纪的诗人维容开始读起，到18世纪、19世纪的名家，一个个地读。从法文到德文、中文、英文、意大利文。可以说，这一年是钱锺书最恣意读书的一年。当初，他们同到法国，一起读福楼拜的《包法利夫人》时，他的生字比杨绛多，但一年之后，他的法文水平则远远超过了她。可见，这一年对于他的一生多么重要。


  对于杨绛，也是如此，留学法国巴黎的这一年，使她更深入地了解了欧洲各国的文化习俗、风土人情和语言特性，更为她掌握的多种欧洲语言提供了实地考察、运用和体味的便利条件。


  想来，看书这件事或许有遗传。他们日渐长大的女儿阿瑗刚刚能坐稳当，就像大人一样拿着一本硕大的书，学着他们的样子，一面看书一面在书上画。


  女儿明明如此乖巧，钱锺书却曾经在写给朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，这实则是钱锺书对女儿溺爱的夸张。杨绛曾为此说过：“其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车，每天推她出去。她最早能说的话是‘外外’，要求到外边去。”17


  其实，每个孩子都是父母眼中的珍珠、手中的宝贝。无论对孩子多么呵护，都觉得不够。


  那时，阿瑗吃得胖嘟嘟的，小身体十分结实，用杨绛的话来形容，“很快地从一个小动物长成一个小人儿”。


  杨绛曾仔细看过阿瑗的小手小脚，粉嫩嫩的，胖乎乎的。阿瑗更多的是像爸爸，连手脚的骨骼都很像。钱锺书对女儿喜欢得不能自禁，经常看看这里、亲亲那里，总觉得爱不够的样子，而且经常去闻闻她的小脚丫，然后装出恶心要吐的样子。


  在这样的时光里，他们的生活全是喜悦与美好。


  贰


  在巴黎的那些日子里，杨绛一直没有荒废自己的写作，写出了很多优美的文章。


  其中，《阴》就是一篇至为优美的散文，字字句句尽显功底，素淡中见意蕴悠远，落笔虽淡却见动情，且看她笔下的气象万千：


  一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人；面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点儿绿意，是似有若无的阴。18


  由景及人，丝丝入扣，似写意，又似工笔，足见杨绛出手不凡，她的文学成就已然起步，且起点不低。


  不过，生活和学业的丰盈却愈发地让人思乡情切。


  她虽然经常给家人写信，也会收到家里的回信，然而，千里迢迢，一来一回，路途上耽误的时间过长，往往收到信时，去信已寄去好些日子了。久而久之，回信已无法安慰她在异国他乡的灵魂，而且在她生完阿瑗不久，这回信就莫名中断了，好久都没有家里的消息。


  后来，他们俩才在报纸上看到国内许多地方都沦陷了，包括他们的家乡。杨绛开始担心起来，不知道故乡的亲人有没有遭遇危险，加之苦苦联系不上，她开始慌乱起来。还好，没多久她终于收到了三姐的来信。三姐的信中说，父亲已经带着家人来到了安全的上海，让她安心读书。


  杨绛和钱锺书带着孩子迁居法国后，大姐也来过几次信。不过，杨绛总觉得缺少了一个声音，怎么妈妈不说话了？过了年，大姐才告诉她：妈妈已于去年11月间逃难时去世。


  得知母亲去世，杨绛不胜悲痛，她曾在回忆的文字里表达过：“这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是多么幸福。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言‘女儿做母亲，便是报娘恩’。我虽然尝到做母亲的艰辛，却没有报得娘恩。”19


  而父亲在母亲去世之后，再没有给杨绛来过信，这更让远在他乡的杨绛因过于担心父亲而寝食难安。


  那是个乱世。在战事的纷乱中，钱锺书一家也没有幸免，于颠沛流离中辗转多地，最后躲在亲戚家，才算暂时逃过一劫。


  几番思量后，杨绛和钱锺书决定带着孩子回国。


  原本，他们可以多待一些时日，他们也很喜欢巴黎的氛围。然而，第二次世界大战的阴影层层笼罩，加上日军的侵略，致使国难当头。在祖国的召唤下，他们便决定摒弃这里的一切，收拾行囊准备回国了。


  最后，他们中断了学业，匆匆踏上了归国之途。


  杨绛在《我们仨》中曾经如此写道：“我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们都急要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。”


  钱锺书则赋诗一首《哀望》，以此表达他们此时此刻的心境：


  白骨堆山满白城，


  败亡鬼哭亦吞声。


  孰知重死胜轻死，


  纵卜他生惜此生。


  身即化灰尚赍恨，


  天为积气本无情。


  艾芝玉石归同尽，


  哀望江南赋不成。


  虽然他们人在国外，但心早已回到了故国。他们时刻思念着祖国，思念着自己的亲人。


  在他们心中，故国家园才是他们魂牵梦绕的根。


  孤岛


  壹


  1938年9月，杨绛和钱锺书告别了法国的友人，乘坐法国邮轮“阿多士Ⅱ”号回国。


  三年前，他们乘坐邮轮到英国时，伙食非常好。这次他们乘坐的邮轮上伙食差太多，或许是因为战乱物质贫乏，或许是其他原因。总之，他们预估错了船上的伙食质量，导致阿瑗吃了不少苦头。


  那时，女儿阿瑗刚刚断奶两个月，由于置备的奶制品、辅食数量有限，没吃几天就吃完了，后来的二十几天几乎顿顿吃土豆泥。上船时，阿瑗还是个胖嘟嘟的孩子，下船时却成了个十分瘦弱的孩子。对于如此情形，杨绛自责得不得了，悔恨自己的疏忽，要是多带点奶制品，也不会让女儿跟着吃这苦头。


  在船上时，他们还巧遇了外交官、诗人冒效鲁，他们一见如故。当年冒效鲁还吟诗一首描绘他们的状态：


  凭栏钱子睨我笑，


  有句不吐意则那。


  顾妻抱女渠自乐，


  丛丛乱发攒鸦窠。


  夜深风露不相贷，


  绿灯曼舞扬清歌。


  喧呶聚博惊座客，


  倾囊买醉颜微酡。


  因为思乡情切，他们在颠沛中劳累不堪。那时，杨绛怀里抱着婴儿，钱锺书则满头乱发，似乌鸦做的窝。为了回国，为了早日见到亲人，他们在路上已然憔悴不已。


  经过多日颠簸，“阿多士Ⅱ”号邮轮终于抵达香港。钱锺书先只身上岸，他要乘船辗转到达昆明的“西南联合大学”。原来，在他们决定回国之初，钱锺书就提前联系了国内的同学和老师，希望找一份工作来保障一家人的生活，毕竟一回国凡事都要重新来过，一份稳定的收入是安定的保障。令人喜悦的是，信件一发出，就收到了很多回执，其中西南联合大学文学院院长冯友兰的邀约最入他心。


  对于“西南联合大学”，他有着深厚的情结。抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学这三所大学南迁至昆明，组成“西南联合大学”。西南联合大学对他十分重视，别人留学回国一般是先当讲师，然后慢慢晋升，才有机会当教授，而他去了直接可以做教授，薪水也很高，三百元一个月，这在当时十分可观。


  所以，他一回国，就先奔赴西南联合大学了。


  望着钱锺书只身远去的背影，杨绛十分不放心，阿瑗也望着爸爸远去的背影直发呆，杨绛的心里当时五味杂陈。


  乱世里的人生，就是这样让人心生恐慌。


  杨绛继续带着女儿北上，她要到上海去见日思夜想的父亲。当船行到上海，钱锺书的弟弟将他们先接到了钱家。当年钱家已经住在拉斐德路（今复兴中路）了，抵达时已经是黄昏时分。于是，杨绛在钱家待了一晚，第二天就带着阿瑗到父亲住的地方去了。


  彼时的上海已然成为汪洋大海中的一座“孤岛”，即便幸存，也时刻有被吞噬的危险。那时，国民党已经撤出上海，日军在全面侵略上海后大军驻守，处处设卡，只有少数地方相对安全，就是英、美、法等西方国家在上海的公共租界。


  因为战乱，这样的“孤岛”成了天南海北的人们的避难所，房子自然成了最紧俏的资源，钱家住的那几间小房子是花了很大价钱“顶”来的，房子里住了不少人，杨绛带着阿瑗回来，也只能跟弟媳妇和她家的儿子挤在一个房间里。


  父亲那里还好，住的是本来就生活在上海的三姐家，地方比较宽敞。时隔无数个日夜，她终于见到了父亲。一见面，她深感沧海桑田。父亲老了，精神不似过往，整个人都显得十分疲惫。后来她才得知，父亲自从母亲离世后再无法入眠，于是每日都要服用安眠药才可入睡。


  相逢总是喜悦的，尤其是在这兵荒马乱里还可以团聚，实属不易，父亲的喜悦溢于言表，加之还多了一个可爱的孩子。他很想女儿和外孙女一直陪伴在自己身边，但因为是寄居在三女儿家，他当时并没有留杨绛和阿瑗长住，而是过了不久便花了大价钱临时租了个房子，只为让杨绛和外孙女陪在自己身边久一些，再久一些。


  杨绛自然明白父亲的用心良苦，不过，她知道自己毕竟是钱家的媳妇，长住娘家毕竟不好，于是时常带着阿瑗在钱家住几天，再在父亲家住几天。


  好在两家离得并不远，即便是在钱家住的时候，每日里她也会到父亲那里转一下。三姐和七妹也经常回来小住，一家人时常聚在一起，让父亲高兴不已，常常合不拢嘴地说：“现在反倒挤在一处了！”其实，他心里巴不得所有儿女都和他一起住。


  因为杨绛回来，他一改往昔的颓废，把长长的胡须剃掉，并且开始戒掉吃安眠药，神色渐渐好起来，不久还去了震旦女子文理学院教一门“诗经”。


  这乱世“孤岛”的生活，虽然孤苦寂寞，不过杨绛却倍感满足。她曾说：“我们不论有多少劳瘁辛苦，一回家都会从说笑中消散。”


  诚然，人最大的快乐，全然来源于亲人、爱人的陪伴。


  贰


  回到上海不久，杨绛接到了母校振华女校校长王季玉的邀约。王季玉校长亲自找上门来，和她商议在租界开办振华女校上海分校的事宜。


  原来，苏州沦陷，振华女校被迫关闭。为了筹建振华分校，王季玉已经奔波了很久。在即将开学之际，她特意来到杨绛的家里，邀请杨绛来任校长一职，她始终认为校长之职非杨绛莫属，为防杨绛拒绝，她说已经到教育局立案了。


  对于这个校长，杨绛是真不愿意当的，父亲曾经对她的影响，一直留在她的心底：做什么也别做官。


  这是父亲的教诲，也是她在耳濡目染之下得到的教训，父亲多年为官遭遇了不少不公事。所以，她一直坚守着做专家也不做官的原则，连大学系主任都不愿意做，安心做学问最好。


  为此，她专门请教了父亲。没想到，父亲对此事却出乎意料地支持，说此事可做。或许是他了解振华女校的情况，也更了解季玉先生的人品。


  经过一番深思熟虑后，加之恩师的盛情难却，杨绛便勉为其难地出任了校长一职。对此，她自谓好比“狗耕田”当了这校长。


  学校的牌子很快就挂上了，不久举行了开学典礼，学校开始招生开学了。父亲还专门为她推荐了几个老师，加之自己找了几个老师过来，各个学科的老师也基本齐全了。她自己也兼任了高三班的英语老师。


  所谓“干一行爱一行”，自做校长以来，她将全部心力都投入到了经营学校上来。对于女儿，她有不少亏欠，对她的陪伴真是少之又少。另外，她还要给一个富商的孩子补习功课来贴补家用，忙得不可开交。对于年幼的女儿的陪伴，她更多的是抽出一会儿工夫，来给她唱个童谣。还好，表姐家的女儿正好跟阿瑗年岁相当，两个孩子经常一起玩耍，这使得女儿少了一份寂寞，多了一份欢愉。


  女儿阿瑗也真是乖巧，长得又惹人喜欢，深得大家庭里所有人的爱怜。时常，杨绛认为阿瑗之所以得到大家的怜爱，是因为她通晓道理，小小年纪不仅能说会道，还可以管束住自己。她们刚回上海的那年冬天，阿瑗出了疹子，来年春天又得了场病，因而肠胃尤其虚弱，一旦吃不对付就会拉肚子。而她竟能将妈妈叮嘱她的做到，对于一个年纪尚小的孩子来说，这实属不易。要知道，她可是每次都只看着大家吃，一个人静静地待着，不哭也不闹。


  这样的阿瑗，如何不招人怜爱呢！


  那时，表姐家的女儿已经在读书，阿瑗就经常坐在对面听。有一次，杨绛发现阿瑗看着小表姐手中的书出神，原来是一套《看图识字》的书，于是她也给阿瑗买了一套。没想到当时仅两岁半的阿瑗居然可以认识每一个字，只不过是拿着书倒着念的。后来杨绛才想明白是怎么回事，原来，阿瑗是坐在对面看和听小表姐念书的，看到的全都是倒字，记住的是发音。


  大家知道后，便赶忙教阿瑗认字，阿瑗不愧是两大学子的孩子，完全继承了父母的智商，认字学字又快又好，学过还不会忘。


  这样的阿瑗大家都爱哄她，外公更是对她宠爱不已，就像对小时候的杨绛一样，爱意总是比对其他人多。这么多年，这么多兄弟姐妹，还没有谁能跟父亲睡在一起，只有阿瑗有此待遇。当时，他睡的床只比单人床大那么一点点，但是他仍执意要阿瑗和他一起睡。这还不够，他还将自己的一个宝贝给阿瑗用，那是一个台湾席子包的小耳枕，是杨绛的母亲在世时特意为他做的。“温暖”牌的枕头无比贴心，中间留了个小窟窿，是专门放耳朵的。母亲去世后，父亲一直将其视为宝贝，然而他却刻意给阿瑗用，可见他对阿瑗的喜爱。


  看着阿瑗，他总是笑意盈盈，怎么看都觉得看不够。


  阿瑗走路的样子像极了锺书，后来杨绛发现阿瑗看书识字的样子也跟锺书一样。要知道，在阿瑗这些重要的成长时期，钱锺书并没有多少时间陪伴在她身边，远在西南联大教书，即使回来也是时间紧迫，更没有工夫翻书。对此，杨绛常常觉得既惊奇又有趣，也不得不感叹遗传基因之强大。


  阿瑗认识许多字的时候，杨绛就为她买了许多带插图的小人书。她总是读得很快，不多时就翻完了。于是，杨绛不得不特意为她挑选长些的故事。有一次给她买了一套三册的《苦儿流浪记》，阿瑗刚刚看了开头就伤心地哭了起来，她被故事里的苦儿给弄哭了。杨绛给她解释说，这是故事，而且到结尾时苦儿就不那么苦了，也不流浪了。但无论杨绛怎么说，她还是一看到那三本书就开始大哭，大滴大滴的眼泪往下掉，煞是令人心疼。


  阿瑗看书痛哭这一点，也像极了她的爸爸。钱锺书每次看到书上可笑处，就会痴笑个不停，虽然没有谁看到过他看书流泪，想必他看到可悲处也会心伤不已，只是不轻易流露出来。


  那段时日里，杨绛因为工作的缘故，对阿瑗疏于照顾和陪伴。白天她出去工作，阿瑗就由外公或者阿姨带着；晚上她还要工作，改一大摞一大摞的课卷。阿瑗时常盼着晚上妈妈能陪她玩，于是伸出嫩嫩的小拳头对着母亲那大摞的课卷作捶打状，眼角含着一滴滴眼泪。杨绛见状，心里很不是滋味。


  被杨绛疏忽了的，不只是身边的阿瑗，还有远在昆明的钱锺书。那时，钱锺书的课业并不是特别多，相对还是很清闲的。跟杨绛一起留学三年多的日夜厮守，早已让他习惯有杨绛在自己身边了，而今，自己只身一人在外，寂寞之余更多的是思念。于是，他将自己每天发生的事都一一记录在日记里，打算以后给杨绛看。他还常常写信给杨绛，只是收到的回信太少了，因为杨绛实在太忙，顾不得每次都回信给他。当他心里失落时，他曾写下“万念如虫竞蚀心，一身如影欲依形”20的苦涩。


  不过，对于她的事业，他还是十分支持，毕竟一身才情的杨绛是可以为那时的社会贡献出不少力量的。


  叁


  钱锺书终于有了回上海家中的假期，他发电报告诉杨绛，说自己不久就会回来。


  钱锺书回到上海后，却发现此时钱家已没有他住的地方，因为拉斐德路的那几个房间里早已被亲戚们挤得满满的了。杨荫杭得知此情况，便叫两个女儿跟自己挤一挤，把自己的房间让出来给钱锺书住。这个安排，让钱锺书感动不已，毕竟自己跟夫人分离太久，太想和她有个单独相处的地方了。


  杨荫杭很喜欢这个女婿，跟他也十分投缘，两人凑到一起相谈甚欢。某一天，杨荫杭还惊喜地发现了钱锺书和杨绛的共同爱好——都喜欢看字典，于是，便对杨绛说：“哼哼！阿季，还有个人也在读一个字、一个字的书呢！”


  钱锺书虽然住在杨家，但是他极为孝顺，仍会每天早上从杨家回到钱家，向家中的长辈们一一请安问好。那时，杨绛正忙于学校的事情，焦头烂额，没有办法陪他，他便自己来来回回。有一天，他回来时愁容满面，说父亲让他到湖南的蓝田国立师范学院做外文系的主任。原来，早些时候父亲钱基博应老友廖世承之邀，到蓝田帮他创建国立师范学院。父亲知道钱锺书来上海探亲，于是频发电报称自己年老多病，要他也去蓝田教书，这样可以一边授课一边照顾自己。恰巧廖世承也来了上海，于是到钱家反复劝说钱锺书去蓝田。


  对于去蓝田，钱锺书是不情愿的，清华大学的这份工作他很喜欢，更何况机会难得，但是钱家上上下下都希望他能听从父亲这个安排。所以，他也不知如何是好了，回头来问杨绛的意思。


  清华的这份工作，杨绛也不愿他放弃，更何况工作还没满一年，更不好辞职，便建议他向家人讲清楚不去的道理。对于这件事情，杨绛也一一向父亲杨荫杭说明，本想听听父亲的意见，没想到父亲听后脸上无任何表情，一言不发。父亲的沉默让她陷入深思，她终于明白，一个人的职业去处是一辈子的大事，当由自己来抉择，外人只能陈说自己的道理，却不应去干预。


  于是，她陪钱锺书到拉斐德路，什么也没说，未曾给钱锺书在这件事上徒增任何烦恼。


  在夫妻之道上，尊重是最重要的。杨绛在这一点上做得极好。


  那年9月，钱锺书给清华大学外语系主任叶公超写了封信，把要辞去工作的事说明了一下，但并没有得到回信。10月初，他就和蓝田师院的新同事一起结伴出发了。当钱锺书刚刚离开上海时，杨绛就接到清华大学的电报，电报中问钱锺书为什么不回复梅贻琦校长的电报。可是，他们夫妇真的从未收到过梅校长的电报。


  可能电报发送失败，也未可知。


  这时，钱锺书正在赶路，杨绛只好把清华大学发来的电报转寄给蓝田师院，同时立即给清华那边回复了一份电报，说明未收到梅电等事宜。钱锺书看到她辗转寄来的电报时，已是34天之后了，他对梅校长更加满怀歉意。曾经，他被清华大学破格任用，现在他却有始无终，任职不到一年就辞职离开。要知道，他对清华这份工作有多么不舍。未能去报到任教，是多么的无奈。偏偏他还早离开了一天，连电报都没能第一时间看到，也未能第一时间回复说明缘由。


  钱锺书对此十分懊恼。


  与钱锺书告别之后，杨绛继续她的工作，继续做她的振华校长。振华女校一直维持到太平洋战争爆发而停办，杨绛的校长经历也因此而告一个段落。其实，在此期间她已数次想要辞职。


  这一生中，杨绛做过的最大的“官”，便是这振华中学上海分校的校长了。


  与杨绛同时期的张爱玲如此写道：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要求。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”


  张爱玲亦写道：“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像双手劈开生死路那样艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”


  张爱玲在那个乱世里常常生出怅惘的忧惧来，也会在灾荒时流露出对生的爱意来。


  跟张爱玲不同，杨绛对生活的态度则始终都是温和的。在那个时代里，她或许也目睹了人性的自私与险恶，却不曾忧患恐惧，即使后来再经历人世沧桑，她也无忧无惧。


  倾谈五　笑对浮生跋涉人间，


  灵魂


  壹


  1940年秋末，杨绛的弟弟从维也纳医科大学毕业回国。此前钱锺书曾来信说，他暑假将回上海。


  杨绛觉得家里挤，便在拉斐德路弄堂里租得一间房来等钱锺书来沪。


  之前，父亲钱基博曾和钱锺书约定在蓝田教书一年后同回上海，可是一年后他却不想回上海了。于是，钱锺书便和徐燕谋结伴同行回上海，谁知路途不通，走到半路不得已又折回蓝田。


  阿瑗随母亲搬出外公家时，外公十分不舍地挨在阿瑗身边说：“搬出去，没有外公疼了。”阿瑗听了大哭起来，大滴大滴的泪珠不停地滚落，把外公的麻纱裤的膝盖全都浸湿了。从未在人前落过泪的外公，也被她弄得落了泪。


  令他们祖孙二人喜悦的是，钱锺书因故没能回成家，母女二人搬出去住了一个月，就把房子退了重新回到了外公家。


  转眼到了1941年夏天，钱锺书总算经由陆路改乘轮船辗转回到上海。一路颠簸，他已面目黝黑，头发极长，穿一件样式很土的粗糙夏布长衫。见到阿瑗时，阿瑗对许久没见过的他有了戒备之心。即便他为女儿特意准备了一把外国椅子作为礼物，阿瑗仍警惕地看着他。在女儿的眼中，他已经全然是个陌生人。终于，在晚饭时刻，阿瑗对他说话了。


  “这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她这是要赶爸爸走。


  他只得尴尬地笑着说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”


  “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”


  对于阿瑗说出的这句话，杨绛惊奇不已，一生里都记得女儿说的这句话。毕竟血浓于水，钱锺书不知在她耳边悄悄地说了句什么，阿瑗竟立即和他友好起来。之后，他们成了最好的“哥们儿”，杨绛却只能“退居二线”了。


  钱锺书回来之后，阿瑗竟然淘气起来，常常和爸爸没大没小地玩闹，简直变了个样。她向来乖巧，虽然有人疼她、教她、管她，却未曾有一个可以跟她一起淘气玩耍的玩伴。钱锺书回来后，给了她一段快乐的童年时光。


  此次回来，钱锺书只打算过个暑假。因为他已获悉清华决定再次聘请他回校，所以他辞去了蓝田国立师范学院的职务，为回西南联大做准备。只是，一等再等，清华那边竟杳无音信，不知原来这消息是否是空穴来风。到了年底，日军偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发，上海全部沦陷，他再想离开也没办法了。


  这样也好。动荡岁月里，与妻儿厮守也是一件令人喜悦的事。


  因为一直没有工作，老丈人杨荫杭将自己在震旦女子文理学院的钟点授课让给了他，以此来让他赚些钱维持生活。学识渊博的钱锺书，工作能力出色，很快就被学校正式聘为教授。也就在这所学校里，钱锺书与同事陈麟瑞成了好友。两家住得近，自然而然地也走得很近。在频繁的往来里，杨绛的剧本创作受到了陈麟瑞很大的启发和影响。事实上，也正是由于陈麟瑞的鼓励，杨绛才开始了戏剧创作。


  当时，振华分校在上海全部沦陷之后被迫解散了。为了让手中有份事情干，也顺便贴补家用，杨绛当起了家庭教师，同时又在一所小学代课，工作不像过往那般忙碌，业余时间她开始创作起话剧来。


  彼时，话剧是人们喜闻乐见的一种文艺娱乐。


  当时的文化界把抗日救亡运动的重心放在了戏剧上，并且专门组织了职业剧团，来开展业余戏剧运动。毕业于清华大学的陈麟瑞，长期从事戏剧创作，曾发表过许多优秀的戏剧作品。同时，他在戏剧界也很活跃，曾经和文艺界、戏剧界的著名人士黄佐临夫妇、柯灵、李健吾等人还先后主持了“上海职业剧团”“苦干剧团”等工作。


  1942年的一天晚上，陈麟瑞请杨绛夫妇和李健吾一起吃烤羊肉，来庆祝他改编的剧作《晚宴》上映。这家经营烤羊肉的饭馆很特别，众人须围着一盆柴火，将羊肉放在柴上烤，火苗蹿动中，要拿两尺多长的大筷子才能把肉夹上来。几个好友在这别有一番风味的吃法中，十分开心。


  席间，陈麟瑞介绍说，这种吃法是蒙古人的正宗吃法，十分具有民族特色。此话引起了杨绛的兴致，她便将书里曾看过的相关内容分享给大家听。陈麟瑞听着杨绛绘声绘色的讲述，竟然有了亲临其境的感觉，于是忍不住说道：“何不也来一个剧本？”


  这样具有画面感的讲述，绝非一般学识的人能为之，具有如此才思的人必可以创作出好剧本来。


  起初，杨绛觉得自己缺乏经验，连看话剧的次数也有限。然而，受到多次鼓励后，她不由得动了心，决定试一试。她素来执行力强，说创作就创作起来了。


  《称心如意》是她最早创作的戏剧。完稿后，她立即先送给了陈麟瑞，请他“指导”。陈麟瑞确实是个难得的好指导员，看后直率地指出其不足：“你这个剧本，做独幕剧太长，做多幕剧呢，又太短，内容不足，得改写。”


  如果换作其他人听了这话，难免会气馁，会放弃。但杨绛不同，她在认真地听取了陈麟瑞的建议后，很用心地做了调整，拆成了四幕剧。之后再交给陈麟瑞看，换来的是陈麟瑞欣喜不已的认可：“这回行了。”


  随后，陈麟瑞将这个剧本转交到了李健吾的手里。没几天，李健吾来电话说，《称心如意》立刻就排演，将由黄佐临亲自导演，自己也会登场。


  听到这个消息，杨绛喜出望外，不知今夕何夕，也不知自己身处何地了。


  经过一段时间的紧张排练，杨绛的第一部话剧作品《称心如意》于1943年春天正式公演。


  杨绛功底深厚，才情里有香气，一出手就不凡，初出茅庐，一鸣惊人。《称心如意》一上演，就引来了阵阵喝彩声。


  最佳的喜剧是“泪和笑只隔了一张纸”，杨绛写的这幕含泪的喜剧便是如此。


  在此之前，她一直用“季康”这个名字。戏剧正式公演之前，李健吾让她临时起个笔名来印刷在宣传片上。于是，鉴于之前总有人把“季康”两字读成“绛”，她便将“绛”拿来用，于是便有了“杨绛”这个名字。


  这个名字和她的才情跟随了她一生，后来大家都称呼她为“杨绛”。


  贰


  复旦大学教授赵景琛曾对杨绛的才情予以盛赞：“她那第一个剧本《称心如意》在金都大戏院上演，李健吾也上台演老翁，林彬演小孤女，我曾去看过，觉得此剧刻画世故人情入微，非女性写不出，而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞。”21


  得到大家的认同后，杨绛一鼓作气接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》。其中，《弄真成假》成为她的又一喜剧代表作，上演后，成了中国话剧界的经典作品。


  《弄真成假》完成于1943年10月。杨绛凭借她特有的敏锐力和高超的艺术才情，再现了20世纪40年代社会变革时期的社会风貌，刻画了浮华世界里周大璋这一令人爱恨交加的形象。


  男主人公周大璋仪表堂堂，因出身贫寒而寄居在亲戚家的小阁楼里。为摆脱困境，他日夜幻想能娶地产商张祥甫家的女儿，这样就可以获得一笔可观的陪嫁，从此踏入上流社会。为了达到目的，他抛弃了情人张燕华。而张燕华就是张祥甫的亲侄女，从小就寄养在他家。多年寄人篱下的经历，也促使她拼命改变自己，想通过嫁给一直自诩官宦子弟的周大璋的手段来实现目标。谁知，离开了张家却住进了周大璋寄居的小阁楼。最后，因为这样彼此寄人篱下的境遇，他和她“弄真成假”。结果，谁都没有梦想成真，全是弄巧成拙，真正应了那句“人生需要揭穿”。


  这部剧虽然讲述了一个再平常不过的故事，却可以让人笑过之后产生一种自己就生活在这样“一场戏”中的感受。


  该剧一上演，就获得了比《称心如意》更好的反响。彼时，各大报纸都争先刊登相关的评论，就连演员也都以出演杨绛的戏剧为傲。许许多多戏剧界的同仁，更联名写了封感谢信给她。的确，她的创作改变了戏剧界过往多为翻改外国作品的境况。


  当年，李健吾先生如此评价道：“假如中国有喜剧，真的风俗喜剧，从现代生活提炼的道地喜剧，我不想夸张地说，但我坚持地说，在现代中国的文学里面，《弄真成假》将是第二道纪程碑。有人一定嫌我过甚其词，我们不妨过些年头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道纪程碑属诸丁西林，人所共知；第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是《弄真成假》的作者杨绛女士。”22


  当年，《弄真成假》上映期间，杨荫杭还带着几个女儿一同去观看了这部戏，亲临现场才知是如此受欢迎，于是忍不住问杨绛：“全是你编的？”杨绛笑着点点头，回答：“全是。”那时，父亲骄傲至极。


  这部剧的影响非常深远，到2007年杨绛96岁高龄那年，《弄真成假》还被再次搬上了话剧舞台。


  后来的《风絮》，则是杨绛创作的唯一悲剧作品。这部剧作讲述的是，一个知识分子专注于社会改革，于是带着妻子到乡下去，不料锒铛入狱，妻子与友人一起挽救他。谁知出狱后，他却发现妻子早在他服刑的一年中移情别恋，而这个别人不是外人，正是和他的妻子一起营救他的友人。友人本着朋友妻不可欺的道德，并没有接受妻子的追求，而是始终压抑着自己的感情，一再婉拒。男主人公没有屈服于恶势力，却经受不起爱妻情变的打击，留下遗书欲沉潭自尽。友人见到遗书，以为男主人公已殁，便与友妻拥抱在一起。然而，友妻认为是自己杀了丈夫而毫无如愿以偿的欢愉。谁知，这时从潭边回头的男主人公追到两人面前，声称要和妻子同归于尽，不然就枪杀友人，然后与妻子重归于好。戏到这里，妻子却突然夺过手枪，朝自己连击数弹，倒地身亡。见此，男主人公失声痛哭起来，友人则呆若木鸡。随着帷幕徐徐落下，一幕悲剧就此收尾。


  这部让人神伤不已的悲剧，讲述的是一个永恒的主题——爱情。纠葛的情感，深不可测的爱之心意，增加了无穷的色彩，揭示着人在爱情中的渺小和无能为力。诚如剧中人哀叹的，谁知道天是怎么安排的，一生太短，又不能起个稿子，再修改一遍。


  这也是杨绛将剧命名为“风絮”的原因，在对人生的深刻探索中，暗寓着一个道理：人的一生始终如飘在风中的一片风絮。


  对于《风絮》，早在1946年6月12日《文汇报》就刊登了一篇评论文章：“《风絮》是杨绛女士第一次在悲剧方面的尝试。这里的成就犹如她以往在喜剧方面，同样是超特的。”


  不过，杨绛的戏剧成果还是首推《称心如意》和《弄真成假》这两部喜剧，它们在当时的剧坛上引起的反响无比巨大，受到的追捧也最多，戏剧界大咖如夏衍、柯灵、李健吾、陈麟瑞、黄佐临等人都给予了至高的评价。


  后来，杨绛在其《喜剧二种》的《重版后记》中如此写道：“剧本缺乏斗争意义，不过是一个学徒的习作而已——虽然是认真的习作。”23她还表示：“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么，这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的时候里始终保持着乐观的精神。”


  虽然杨绛极为谦虚，但当时的剧坛前辈夏衍曾如此坦言，“人们都喜欢捧钱锺书，我却要捧杨绛”24，他1945年从重庆回到上海，看到杨绛的剧本，深感耳目一新。


  她的才情举世公认，已无须我们再做任何评价。


  爱人


  壹


  婚姻里的杨绛善良体贴，她担当的妻子角色，是钱锺书最难得的“贤内助”。


  这也是他们能在婚姻里幸福长久的秘诀。在婚姻的“围城”里，他们的爱情是世人最为羡慕的“我中有你，你中有我，彼此尊重，爱屋及乌”。


  她曾有文如此写道：


  我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。


  抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么？因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。25


  作为在开明家庭和教育中长大的“新女性”，杨绛所说的全是夫妻相处之道里的金玉良言。她一生践行的也是世人最艳羡的“爱之相悦的付出”。比如，在事业上，当她成名之时，钱锺书尚默默无闻；当钱锺书提出想写一部著作时，她无限支持，甘做“灶下婢”，吃了无数苦不但不觉得苦，反而还觉得自豪。


  后来，她写文记下了这些时刻：“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”26


  杨绛的付出绝非打水漂。钱锺书虽然在生活上“拙笨”，然而却是最深情的知心爱人。他始终细心地呵护着杨绛，知她辛劳，知她冷暖，知她情绪翻滚。所以，他总可以给予她回报，情意绵绵的回报。


  那时，杨绛为了节省开支，决定自己上街去买菜。钱锺书深知杨绛爱面子，大家闺秀第一次挎着个菜篮子必然会有些难为情，于是，他便体贴地陪着她同去菜市场买菜。因为辞了家佣，全家的家务都得杨绛一个人做，他怕她太劳累，因而常常自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，尽管洗得一塌糊涂，还得统统重洗，然而他这种举动最是体己贴心。


  世间女子若能得此一人为夫，是莫大的幸福。


  多年来，他还负责她的早餐，只因她习惯晚睡晚起。


  如此情深似海的两个人，做到了夫妻间最难做到的“爱之收支平衡”。俗世男女间，最好的爱情，莫过于此。


  香港作家李碧华曾说过：“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”27相爱容易，相处最难，说的也是这个道理。


  杨绛和钱锺书是一千万人之中少有的幸运。


  在创作《围城》时，他对杨绛的爱时刻流露于字里行间，在故事情节中融入了他跟杨绛一起经历过的种种。比如，在书中描写的苏小姐结婚的场景，就有他和杨绛结婚时的影子，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的新郎，便是他结婚那天的样貌。


  后来，他那部惊艳世人的《围城》成功问世，征服了无数读者。他的名字举世皆知。然而，他深知这用时两年之多的作品里有杨绛太多的付出，于是在序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”28


  就连他的母亲也曾感慨地说她笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。


  是啊，像钱锺书这样的痴人、“愚人”，幸亏有杨绛这样的贤妻，才能从容走过那些艰难的岁月；而杨绛也因有钱锺书这样的爱人，生活中平添了更多的乐趣。


  他们的爱情，经得起风花雪月，也耐得住柴米油盐。


  贰


  行走于世间，杨绛生平唯一一次做的“行政干部”，便是老校长王季玉力邀下的那母校振华女中的校长。她素来自谦“我不懂政治”，然而她却是东吴大学政治系毕业的高才生。


  她不是不懂，是不想也不愿碰“政治”的是非，她只想安安静静做钱锺书贤惠的妻子。


  事实上，她确实做得特别好。


  1945年的某一天，日本人突然上门，却在她的泰然周旋下败兴而归，因为她早已第一时间将钱锺书的手稿藏好了。解放后，她还带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，来打消曾经因钱锺书写文讽刺沈从文收集假古董的隔阂。另外，她家的猫咪和林徽因家的猫咪打架，钱锺书欲拿起棍子为自家猫咪助威，她连忙劝止说：“林的猫是她们家‘爱的焦点’，打猫得看主人面。”


  正因如此，她的贤良淑德、沉稳周到，成了痴气十足的钱锺书在社交上的润滑剂。


  在钱锺书写《围城》的那些日子里，她更成了钱锺书最好的读者。


  每天晚上，他都把写好的稿子第一时间给她看，并且急切地看她会有怎样的反应。见她笑，他也笑；见她大笑，他也大笑。他们不必说明为什么笑，因为彼此早就心照不宣。对他来说，这样体己知己的爱人是世上最好的爱人。


  对于陪伴在侧的爱人，他心生了无数的浪漫，并用文字送给她。比如，他在1959年就曾写过这样一段缠绵悱恻的诗：“弄翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开。偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。”言下之意，自己的笨拙让杨绛受累了，自己不会干家务琐事，只是个会读书的书呆子，由此耽误了杨绛许多读书写作时间，导致杨绛的创作大为减少，几乎“忘却身为女秀才”。


  对杨绛为他、为这个家的付出，他的心里是一直明了的，因此心怀感恩和感动。他在出版短篇小说集《人·兽·鬼》时，在自留的样书上为她写下了那句无与匹敌的情话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”29


  在他的心中，她始终是“最贤的妻，最才的女”。在这一生一世里，最懂他的，始终是她。


  在他的小说《围城》被搬上荧屏时，有她写在每集片头上的那段著名旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”表露的是她对他的作品的深刻理解。


  对于杨绛做出的这一概括和解析，钱锺书深以为然，甚觉“实获我心”。


  对他的作品最了解的人，永远是他的夫人杨绛。后来，这两句话作为旁白，成了《围城》这部剧的灵魂。


  1949年，新中国成立前夕，当时很多爱国知识分子都收到过国民党抛过来的邀约。钱锺书和杨绛在文化界赫赫有名，自然也在其中。然而，他们对此都断然拒绝，不仅仅因为他们拥护共产党，而且也因为他们不愿意离开自己从小生活的故土，这里于他们而言是根，即使枝蔓丛生，根也无法割舍。


  后来，他们还收到过很多次邀请，尤其是钱锺书，台湾大学聘他做教授，香港大学请他做文学院院长，英国也发来邀请，想聘他做高级讲师，他都一一婉拒了。


  许多人都不理解，为什么他们如此坚持要留在一个满目疮痍、战争阴霾还未全然散去的地方？


  答案或许只能从杨绛与人讨论人生选择的意义中寻找。她说，在抗战胜利之后，国民党政府曾许诺钱锺书一个联合国教科文组织的职位，这是一个很多人都梦寐以求的职位。但是，钱锺书一口拒绝，他解释说：“那是胡萝卜。”他不愿受“胡萝卜”的引诱，也不愿受“大棒”的驱使。


  对于自己脚下的土地，他们爱得太深沉，钱锺书借用柳永的诗句来诠释，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。


  是的，祖国便是他们舍不得的“伊”。


  后来，曾有人问他们，经历了那么多苦难，有没有后悔当初没有选择离开？杨绛是如此回答的：“没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。”


  他们不愧为一对志同道合的夫妻，从文学、爱好，到夫妻之道，到事业共识，都是如此相同。


  杨绛也曾写文阐述他们之间的志同道合：“我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’。这点和我志趣相同。我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为‘杨绛的丈夫’。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，我辞掉女佣，做‘灶下婢’是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”30


  诗人辛笛曾说钱锺书有“誉妻癖”，确实如此，钱锺书始终欣赏她，而她也始终视他为唯一。


  他们一生都是彼此内外兼修的知心爱人。


  静好


  壹


  1949年5月，上海获得解放。此时，他们夫妇接到清华大学的聘函，聘请他们二人担任清华大学外文系教授。


  据说，他们之所以被聘请，还是他们的老友吴晗的主意。彼时，吴晗和钱俊瑞一起受中共中央的委托，对北大、清华进行接管，吴晗时任清华大学历史系主任、文学院院长、校务委员会主任委员。


  能获得如此聘请，于他们二人是一种荣誉，更是一种肯定。


  他们曾在清华求学，度过了那些终生难忘的岁月，如今再双双回到母校，并在这里执掌教鞭。此种殊荣，没有什么能比。


  8月24日，他们带着女儿阿瑗启程，登上了北上的火车。当年，阿瑗12岁，对清华无限向往。她还是个无忧的孩子，一手抱着洋娃娃，一手提着手提袋，里面全都是她喜欢的玩具。


  8月26日，他们抵达清华。


  他们的根就此扎入北京，定居于此，开始了一段新生活，并且再也没有真正离开过。


  钱锺书在清华指导研究生，杨绛则是兼任教授。彼时，清华有旧规矩，夫妻俩不能同时在一所学校担任专职教授，所以杨绛只能兼任。兼任的工资很少，是按钟点计算的。对此，她自称“散工”。后来不久，清华废了这一旧式规矩，系主任聘请杨绛为专职教授，不过此时的杨绛只愿意做“散工”。她自觉未经“改造”，还未能适应，故而愿借“散工”之名逃避开会。妇女会开学习会，她不参加，因为自己不是家庭妇女。教职员开学习会，她也不参加，因为她不是专职，只是“散工”。可是，她这个“散工”的教职课程并不比专职的少，后来应系里的要求，她还增添一门到两门的课程。


  令他们感到陌生的是，清华园变了，变得比以前热闹，缺少了过往的那份宁静。还好，有不少老朋友、老同学、老同事与他们在一起工作，比如吴晗、金岳霖、浦江清、冯友兰、温德等人，他们都在清华担任教授。


  10月1日，新中国成立。


  全国普庆，清华大学更是欢欣一片。杨绛也非常高兴，与钱锺书一起展望着美好的未来。


  只是，随着时间的推移，很多事情发生了意想不到的变化，他们对此感到颇为费解，却不知事态到底会怎样发展。不断建设的校园，不断改变的课程，还有大量的会议，学生们已然个个都对文学没什么兴趣。关于此时情境，同时期的浦江清在他的《清华园日记》中写道：“清华各团体自解放后，盛行检讨之风，而检讨之习惯并未养成，所以多意气和裂痕。冯公（友兰）说了一句旧话，说清华原有一句俗语：‘教授是神仙，学生是老虎，办事人是狗。’校务会在此刻无论怎样总是错，希望不久新政府派校长来也！”31


  尽管他们对清华园的改变心生莫名的感触，但是对生活并没有丧失热情和信心。


  他们依然固我地沉浸在他们最爱的读书上，深夜攻读有之，白日图书馆借阅有之，或长台两端读书，或相对两端读书，生活遂有了满心的喜悦。


  他们虽然是全国知名大学的教授，但是一辈子生活简朴。他们对钱财一向都不在乎，他们在乎的只有一件事——读书。


  这是多年来他们生命中最重要的一件事，没有之一。


  那段时间里，他们除了上课、办公、开会，可以说是深居简出，晚上对他们来说是青灯摊卷的好时光。


  贰


  在北京定居下来后，他们的社交圈越来越广，结交的朋友越来越多，生活开始变得美好起来。


  那时与他们交往过密的有黄裳。黄裳的到来让他们夫妇大为高兴。多年过去，黄裳还清楚地记得他们会面的情形，他说听钱锺书聊天是一件非凡的乐事，简直就像《围城》里的那些机智、隽永的话语，但比小说中更加明了。


  时值朝鲜半岛形势危急，大有一触即发之势，杨绛抄录了宋代诗人陈简斋的诗赠予黄裳：


  胡儿又看绕淮春，


  叹息犹为国有人。


  可使翠华周寓县，


  谁持白扇静风尘。


  五年天地无穷事，


  万里江湖见在身。


  共说金陵龙虎气，


  放臣迷路惑烟津。


  在宋代诗人里，陈简斋的诗歌饱含着深沉而浓郁的家园之感。杨绛以此诗赠他，确是别有深意。


  彼时，到他们住所来访的客人里，还有傅雷夫妇。


  1949年12月，傅雷从香港由海路经天津到达北京。作为和他们留学法国巴黎大学的校友，傅雷夫妇专门拜访了他们夫妇，并在他们家短住了数日。


  他们常常一起促膝长谈，心中压抑的情绪得以释放，情感得以适时抒发。他们的高贵灵魂产生了激情碰撞，在回忆里火花四射。


  和他们夫妇在一起的傅雷，绝对不是外界言说的那种“严肃死板”。相反，他在和他们夫妇的相处中，脸上总是挂着笑容。钱锺书是唯一敢与他当众开玩笑的人。某一次，在朋友的聚会中，钱锺书无所顾忌地和傅雷开了一个玩笑，当时在场的一个朋友觉得钱锺书这玩笑开过了，于是赶紧给他使眼色，暗示他“过”了。没想到，傅雷不但没有生气，还和大家一块儿笑。


  对孩子，傅雷是真的不苟言笑，严肃得吓人。他家的两个孩子阿聪和阿敏都很喜欢听大人们聊天。但是，这对于傅雷而言是绝对不允许的，或许是时代所致，他不愿自己的孩子因为少不更事而招惹什么是非。


  有一次，当朋友们和他一起在客厅里正聊得欢畅时，他突然像想起了什么似的，轻手轻脚地来到了客厅门旁，一把拽开门，结果看到两个孩子正侧着小脑袋瓜儿。很明显，他们正全神贯注地听着他们谈话。傅雷见状，立即大吼起来，两个孩子吓得一溜烟地逃了。爱子心切的傅雷太太赶忙上来唱白脸，傅雷这才作罢。


  大家继续聊天，笑声四起，好生热闹。这时，傅雷又过去拽开那扇门，结果两个孩子又在那里。真是“知子莫若父”，他就知道孩子一准会下来，果不其然。


  傅雷这次发火比之前更厉害，他大声呵斥着孩子，太太想劝都劝不了，其他人则想劝都不敢劝。孩子委屈地哭了起来，一直哭到傅雷呵斥结束。外界盛传“严肃的傅雷”，由此可见一斑。


  但在杨绛眼里，傅雷只是不轻易笑而已，他笑的话好像是在品尝自己的笑，颇觉有回味在。


  傅雷夫妇在北京逗留期间，吴晗有意请傅雷到清华大学执教法语，还特意请求杨绛夫妇帮忙说服。然而，傅雷不愿意教法语，只想教美术和美术评论，可是当时的清华大学不设这样的学科，这件事情因此作罢。傅雷于是回到上海，继续他的翻译生涯。


  这之后的岁月，尽管他们远隔千里，然而他们的友谊长存，几十年依然保持着亲密的关系，时不常抽时间相聚。能这样，确也是好。试想，这世间能有几人可以长久地做朋友？一生一世，于爱情是奢侈，于友情未尝不是？


  那段时日里，钱瑗到了城里上学，寄宿在校，只有周末才能回清华园，而钱锺书那时也要待到周末才能回来。所以，平日里便只有杨绛和佣人在家里。因为缺少了父女俩，日子稍感寂寞，但因为养了只名叫“花花儿”的宠物猫而平添了不少快乐。


  那是杨绛从亲戚家抱来的一只小猫，刚刚满月断奶。猫猫的妈咪是只纯正的波斯猫，然而它却生得黑白相杂。最初被抱出来时，它声声的叫唤声让杨绛生出怜爱，把它抱在怀里一整天，所以它和杨绛最亲。


  这猫确也有灵气，且仁义，让人不得不心生喜欢。后来，杨绛专门为它写了一篇文章，文中满满是对它的喜爱：“我不知道李妈是怎么‘把’、怎么教的，花花儿从来没有弄脏过屋子，一次也没有。我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁边，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只耗子。那时候它还很小呢。李妈得意说：‘这猫儿就是灵。’它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。李妈常说：‘这猫儿可仁义。’”32


  有一次，杨绛午后去上课，它突然看见了杨绛，就娇声细气地“啊，啊，啊”地朝她跑过来。杨绛怕它跟着上课堂，赶它离开。可是，它紧跟不离，一直跟到大道边才止步不前，定定地站在那里看着她走远。原来，那条大道是它活动区域的边界，它从未越过这边界。对于这“灵气”“善解人意”的猫儿，杨绛怎能不当“心头爱”来疼惜！


  对于这只猫儿，钱锺书也十分喜爱，他曾在《容安室休沐杂咏》中如此写道：


  音书人事本萧条，


  广论何心续孝标。


  应是有情无着处，


  春风蛱蝶忆儿猫。


  生活里有所寄托，不失为一件幸福的事。或许是物，或许是人，或许是情感，无论是哪一种，都会因有所念想，岁月得以变得更加丰盈。


  坚忍


  壹


  这世间，从来没有一成不变的丰盈静好，尤其在那个多变的时代。


  杨绛和钱锺书的生活没过多久就迎来了一场祸端。


  知识分子思想改造运动开始后，大学进入一轮学习《毛泽东选集》的高潮中。当时，各地高校率先在教师中间开展思想改造，进行批评和自我批评。


  这场运动，当时几乎每一个知识分子都参与其中，他们成了最早改造的一批。


  杨绛的代表作《洗澡》，记录的正是这个时期发生的一些事以及她心海翻滚的一些想法。彼时，全国上下都处于“三反”运动中，而所谓的“三反”，即反贪污、反浪费、反官僚主义，被大家称为“脱裤子”“割尾巴”。对于知识分子们而言，这个“脱裤子”实在难以启齿，于是纷纷将其戏称为“洗澡”。


  18万字的《洗澡》是杨绛唯一的长篇小说，被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说她：“运用对话，与曹雪芹有异曲同工之妙……《洗澡》中的人物，都是‘儒林’中人。不过最好的一段，许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，却是吴敬梓写不出来的。”33


  是的，虽说这是一本小说，但里面没有任何真人真事的影子，更没有杨绛本人的影子，然而营造出来的气氛流露出来的却是“完全真实的”。“正应了作家舒展跟她开玩笑的那句话：‘怪不得夏公（夏衍）要捧您，因为您是文艺领域各种样式的大票友，文、武、昆、乱不挡，生、旦、净、末满来！’”34


  一位70岁的老人能写出这样的作品，不得不让人由衷佩服，但杨绛却用她的家乡谚语回答：“那叫作‘猪头肉，三不精’！”


  当初人们对于需要改造和批判的事情界定混淆，导致了一些本不该被反对的东西被拽入进来，出现了一些比较“左”的方式。然而，对于这种“左”还一再任之，不做任何改正。并且，在知识分子们还不十分理解“三反”运动目的是什么时，他们就莫名地变成了需要被“批判”的对象。


  作为知识分子的杨绛和钱锺书夫妇，也难免被牵连进来，受到了极大的影响。


  当时的思想改造包括三个阶段，即思想动员阶段、酝酿讨论阶段、声讨控诉阶段，其中最让人纠结、难以忍受的是酝酿讨论阶段。杨绛就参与过几次这样的“酝酿会”，也”被参加“过。参加的时候，她觉得自己的思想陷入一种“困境”之中，毕竟很多人都是曾经很好的同事和朋友，让每个人都参与斗争，极为残酷。对于“被参加”，她倒是极为淡然，多年来的“与世无争”，使她一直是个“散工”，平时追求的也不过是贤妻良母，对任何人都无害，所以对她，讨论的问题也就相对简单，可谓一次通过。


  检讨获得了好评，本以为控诉会也会一次通过，谁知半路杀出了个“程咬金”，站出来歇斯底里地控诉杨绛。杨绛从没有见过这个控诉自己的女学生，她也不是自己班上的学生，可是她却声嘶力竭地控诉杨绛。


  控诉的内容竟然是：杨绛先生上课不讲工人，全讲恋爱如何；教导她们，恋爱就应吃不下饭，睡不着觉，见了恋人更应脸发白、腿发软；更不可思议的是教导她们即便结了婚又如何，也应当谈恋爱。


  对于这突如其来的“变故”，杨绛最初是惊讶的，不久，她就波澜不惊，不闻不问这事，木然地坐在那里。


  后面接着是对别人的控诉会，控诉完后，人们陆续散去，留下一大串讨论声。杨绛也随着人流缓缓走出礼堂，心似被掏空了般难受。


  还没来得及思索什么，外文系系主任吴达元忽然出现在她跟前，悄悄地问她道：“你真的说了那种话吗？”


  她回答道：“你想吧，我会吗？”


  吴达元立即说：“我想你不会。”是的，他心里清楚，像杨绛这样一位德才兼备的老师，是绝对不会说出如此水准的话的。


  在那样一种环境下，能有人如此理解自己，杨绛感激不尽，于是刻意地谨慎地和他走远点，再走远点，她怕会因此累及他。


  当天，她于愰惚中独自回到家。此时钱锺书和女儿都不在家，女佣也早已熟睡。对于今天发生的一切，没有人可以诉说，也没有人能给自己安慰，在暗夜里她只能自我安慰道：“假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！季布壮士，受辱而不羞，因为‘欲有所用其未足也’。我并没有这等大志。我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。”


  如此想了之后，也就释然了。


  第二天早上，她专门挑了件鲜艳的衣服，精心梳洗打扮了一番，光鲜地出了家门。换作他人，前一天当着众多人的面被“控诉”成罪人，第二天肯定躲在家里不出门了。然而，她非但不如此做，还专门挑了人多、嘴杂的校内菜市场去逛。她要看一看旁人是如何对待她的。


  还好，没她想象的那么糟糕。虽然有人见了她远远地就躲开了，但还是有人过来跟她打招呼，尽管话说的不多，但这于她是最大的欣慰了。


  淡泊是一种可贵的人生态度，不仅可以让人释然，而且会让人获得安慰，更可让人更好地行走于世间。


  正如一向内省清醒的香港作家李碧华所言，人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它。权位、生死、爱恨、名利那么壮大，时间却消磨它。——时间最壮大吗？不，是“心”，当心空无一物，它便无边无涯。


  越是纠结放不下的，越会成为你的心魔。


  贰


  不久，《人民日报》上刊登了清华大学对资产阶级腐朽思想的控诉大会的情况，并且特意点了杨绛的名：“×××先生上课专谈恋爱。”


  看到这则消息后，杨绛的态度依然是豁然的，她说：“知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么去想吧。人生在世，冤屈总归是难免的。”35


  尽管是一番屈辱，于她却是一番好锤炼。这场控诉大会大大地增加了她的韧劲。


  像她这样坚忍的知识分子也不多，他们的生之岁月里，坚忍因为屈辱和折磨而过早地萎谢了。比如，他们的好友高崇熙先生。


  1988年，杨绛先生专门写了篇《忆高崇熙先生》，字句间我们获悉高崇熙先生不幸离去：高崇熙先生，也是清华大学的教授，任职于化工系，并兼任了当时化工厂厂长一职。这样的一个人，专业素养极高，却不幸被卷入到了这场运动中。


  那天是一个秋天的周末，天气晴好，钱锺书和杨绛夫妇闲来想要出去走走。杨绛记起高夫人送鲜花来还没去道谢，于是，就和钱锺书一起去了化工厂的高家。高太太进了城，家里只有高崇熙一个人。他正独自坐在家里，对于他们俩的拜访表现得一点也不热情，于犹豫间请他们坐下，斟茶倒水都显得心不在焉。


  他们俩觉得坐在那里很尴尬，没一会儿就离开了。回家的路上，他们俩还在纳闷——对于他的态度，他们只觉得不太正常，却不知什么缘由。


  未曾想，第二天他们收到了一个噩耗，高崇熙服用氰化钾自杀了。听到这个消息时，杨绛自责得不得了，她说：“只恨我们糊涂，没有及时了解。”


  可是，了解了又如何？即便劝慰了又如何？或许也只是一时的想开，不是所有人都可以做到坚强坚忍。


  更何况，在那个时代里，接二连三的不幸，使得生命一下子变得脆弱不堪，再不能承受这生命之重。


  不久，高校范围内的大调整开始了，杨绛和钱锺书被安排在了北京大学文学研究所，变成了研究员，住所也从清华园迁到了中关园。乐观如他们二人，特意给新家起了一个雅致的名字——“容安室”。


  尽管时世动乱，杨绛却始终没有中断自己的翻译事业，在间隙里翻译的一些作品也受到了很多专业人士的认可，比如47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》就获得了北京大学教授朱光潜的称赞。


  1958年，“拔白旗”运动开始。在当时“大跃进”的过程中，把一些坚持实事求是、反对浮夸的人，以及一些有资产阶级学术观点的人都作为“资产阶级白旗”，并对其加以批判、斗争，甚至处分。这种做法，被称为“拔白旗、插红旗”。


  不久，反“右”运动也开始了，周围的很多朋友落难了，他们夫妇小心处事，谨慎地生活着，但也在1958年时被扣上了“右”的“帽子”，其文章则被称为资本主义的“毒瘤”，成了不可不拔的“大白旗”。在批评会上，他们两人沉默不语，好在平时二人行事低调、为人随和，对他们的批评相对来说也比较轻。


  那年10月的时候，文学所要分批派人到乡下去改造。


  杨绛本来可以不去，当时有规定，45岁以上的女同志可以免于下乡，更何况她还身体不太好。然而她因担心家中的一老一小，怕不去影响不好，被人借题发挥，所以她在第一时间去了乡下。


  下乡的地方，在北京附近的郊区，不算远，一起去的还有二十多个人。尽管来之前，她设想了种种困难，但是真正到了这里，才发现困难一个接一个地难以应付。对于这段过往，她在后来的文字里有记录，并称之为“过五关”：


  第一关，是“劳动关”。虽然她不是生在什么特别殷实的家庭中，但是农活确实没做过，而且她年岁已大，没有太多力气，所以只能挑些她能做的，比如砸玉米。


  第二关，是“居住关”。她之前好奇土屋茅舍的生活是什么样子，来到这里才算见识了。第一天住的是一间空屋的冷炕，后又到缝纫室的竹榻上，很小，翻身都会掉下来，最后住的是当地的托儿所，四个人挤在一起，这些经历都是她未曾料想到的。


  第三关，是“饮食关”。平时她胃口小，吃不了什么东西。这里早晚吃稀粥，穿插的是玉米面窝头，让她根本吃不饱，并且还难消化。所以，她做梦都是吃好吃的，醒来之后，是黄粱一梦的惆怅。


  第四关，是“方便关”。这关对她来说也最难过，农村的厕所都十分简单，缸上搭个板子就是了。这还不“致命”，最要命的是不方便，要跑出去。一次，她吃绿豆粉面条，半夜闹肚子，便壮着胆子跑出去，结果大门还锁了，她又急又怕，突然灵光一闪，想到了之前家中养的猫咪，她便找了个地方挖了个坑，畅快后再填上，并在上面撒了些落叶，然后才灰溜溜地回到床上。


  第五关，是“卫生关”。干净了半辈子的她，那段时间算是体会到了水资源的宝贵，洗手洗脸都舍不得用，吃饭也只用手背一抹就算可以了。


  下乡生活，苦是苦，关多是多，杨绛却不觉得苦和难以战胜。因为她有自己特有的慰藉，那就是钱锺书的来信。像过往的谈恋爱时期，他的信每天都有，用规矩的小楷记录着所思所想所行。杨绛将这些来信视如珍宝，读完后将它们一一贴身带着，想起来的时候再拿出来读一遍，然后再很规整地折好放起来，所以她口袋总是鼓鼓的。虽然信中的内容没有什么不妥，但经过一些世事，她心有余悸，她不太放心将它们放在别处，除了自己身上。


  只是，时日久了，衣袋实在装不下了，她只好抽出信藏在提包里。然而，身上是轻了，心上却重了，最后只得硬着心肠把信付之一炬了。


  他们的爱情委实令人羡慕，他们总是懂得如何在生活中“苦中作乐”。因为彼此在一起的力量，他们也更懂得命运带给他们的诸多苦难不是为了让他们对人生失望，而是要将他们打磨得更加坚强，让他们更坚忍地去迎接美好的生活。


  人生在世，“一帆风顺”也不过是个美好的祝福，磨难在所难免，最重要的是如何保持坚忍，蹚过世间的黑暗，走向黎明，如同杨绛这般。


  真正的平静，来自内心。若是一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法真正获得安静。在岁月的风华里，心不能是招摇的枝丫，而应是静默的根系，深埋于地下，不为尘世的一切所动，只求自身的简单和丰盈。


  诚如杨绛。从1911年2016年，这位105岁的名门闺秀、文学大师，经历无数世事变迁，却依然保持着从容淡定，百年岁月风尘亦难掩她的风华。如此的她，更是给这个喧嚣躁动的时代以一种温润的慰藉，让我们心生活着真有希望、活着真美好的喟叹。


  她说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”


  她就这样行走于人间，一路温暖，一路微笑，一路获取感动。在生命的坎坷和摇曳中，在浮华的岁月和寂静的流年里，始终保持着应有的沉静和稳妥。


  她用她的一生诠释了八个字：人淡如菊，安之若素。


  倾谈六　人淡如菊安之若素，


  黑暗


  壹


  1966年，杨绛和钱锺书一前一后遭到监管。


  工资没有了，存款也被冻结了，只给一点点生活费，吃的也都被限制了，只允许吃窝头、咸菜和土豆。此外，穿着等各个方面都受到了限制。但是，事情并没有就此告一段落，斗争会成了日常，隔三岔五就会有一次，弄得人身心俱疲。


  当时，对知识分子的迫害方式有很多。钱锺书的头发就被剃成了纵横的两道，成了一个“十”字。这也是当时那个时期所谓的“怪头”。这样肯定不好见人，杨绛便想了一个妙招，干脆把钱锺书所有的头发都给剃光。


  可是，没想到没过两天，杨绛也遭受了这“待遇”。那是杨绛人生中最不幸的一天。那天，她回家比较晚，一进院就看见大楼前的台阶上站满了人，王大嫂一见到杨绛就偷偷摆手，示意她退出去。可是，她还没来得及回避就被“极左大娘”看见了，喊着她的名字将她喝住。她只好硬着头皮走上了台阶，站在了钱锺书的旁边。


  其实，他们夫妇俩都是陪斗的，却无法避免被整。那个用杨柳枝猛抽她的姑娘，拿着一把锋利的剃发推子，把杨绛和当时旁边的两个老太太的头都剃成了“阴阳头”。当时有一位女士含泪合掌向那个姑娘拜佛似的求饶，终幸免被剃头。这样的举动，杨绛是绝对做不出的，她就由着那个姑娘将自己的头发给剃了。


  同样被剃了“阴阳头”，一个退休干部，可以躲在家里不出去；另一个中学校长，素来穿干部服、戴干部帽，可以戴着帽子上班。但杨绛不行，她没有帽子，大夏天也不能包头巾，又不能躲在家里不出门。


  钱锺书急得不知怎么办才好，结果到头来还是杨绛反过来安慰他，说“兵来将挡，水来土掩”吧。结果，还真被她想到了办法。几年前女儿阿瑗剪下两条大辫子，杨绛一直用手帕包着留在柜子里。于是，她便找了出来，熬了一夜，自己做了个粗糙的假发套。为此，她还打趣说小时候很羡慕弟弟剃光头，没想到现在算是实现了“半个”愿望。


  只是，她发现戴上之后真假发之间的区别太大了，假发套不透风，颜色与真发也不一样，但是没有其他更好的办法了。


  第二天，她硬着头皮戴着假发出门了。


  坐公交车的时候，杨绛一上车就被售票员看了出来，对着她大喊：“哼！你这黑帮！还想上车？”杨绛又气又恼，辩解说：“我不是黑帮！”乘客们都好奇地看着她，她心里想：“我是什么？牛鬼蛇神、权威、学者，哪个名称都不美，还是不解释为妙。”所以，她忍受着无数异样的眼光，坚持到下车。只是，此后一年之内，她再也不敢坐公交车，上班下班全靠两条腿。


  大街上也不安全，人们发现了她奇怪的头发都指指点点；买菜的时候，没有谁愿意卖给她，后来每天都是钱锺书去买菜，她只负责一周出去买一次煤。即使这样，她走在大街上还是会提心吊胆，生怕会有什么事发生。后来，她终于托人买了个蓝布帽子，可是孩子们眼尖，总能认出来，然后伸手去揪她的假发，所以她看到孩子们都躲得远远的。


  那时的“运动”把一切都颠倒了过来：文学所的小刘原本是打扫卫生的临时工，现在则肩负起监督文学所全体“牛鬼蛇神”的重任。当时，包括杨绛夫妇、何其芳、俞平伯、陈翔鹤等专家都属她监管。


  杨绛的工作是打扫厕所，钱锺书的工作则是打扫大院。他们每天不是劳动改造，就是写检查，一切曾经正常的工作都被取消了。


  打扫厕所本是小刘的本职，现在是杨绛的了。杨绛在仔细看过两间污秽不堪的厕所后，于是置备了几件有用的工具，比如小铲子、小刀子，又用竹筷和布条做了个小拖把，还专门带了些去污粉、肥皂、毛巾、小盆等之类的物件，放在厕所里。没几天，厕所竟一尘不染。后来，翻译家潘家洵的夫人还对杨绛说起：“人家说你收拾的厕所真干净，连水箱的拉链上都不见一丁点儿的灰尘。”


  杨绛回忆说：“小刘告诉我，去污粉、盐酸、墩布等等都可向她领取。小刘是我的新领导，因为那两间女厕属于她的领域。我遇到了一个非常好的领导。她尊重自己的下属，好像觉得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作远胜于她，却丝毫没有忌妒之心，对我非常欣赏。我每次向她索取工作的用具，她一点没有架子，马上就拿给我。”36这番极具幽默感的话也只有杨绛才能如此巧妙地说出，听罢让人忍俊不禁。


  不过，在那个特殊的年代里，杨绛并不反感这样一份工作，反而很庆幸，因为收拾厕所有着意想不到的好处：比如，可以躲避红卫兵的“造反”；比如，可以销毁“会生麻烦的字纸”；比如，可以“享到向所未识的自由”，摆脱“多礼”的习惯，看见不喜欢的人“干脆呆着脸理都不理”，“甚至瞪着眼睛看人，好像他不是人而是物。决没有谁会责备我目中无人，因为我自己早已不是人了”。


  在她看来，这是“颠倒过来”了意想不到的妙处。所以，她在做着这份工作的时候，并不觉得苦。


  贰


  1969年，他们一大批知识分子被集中到一起生活。由于他们两个年纪比较大，所以允许他们俩回自己的地方住，但也要按时参加集体的学习和训练。


  他们不在同一单位，训练的地方也不在一起，不过都在同一食堂吃饭，所以他们俩偶尔可以在食堂外见一面、说说话什么的。11月3日那天，天气奇冷，杨绛正在学校门口等公交车，猛然发现钱锺书在人群中正向自己走来，很匆忙的样子。杨绛心想，应是有什么事情发生了。


  果不其然，钱锺书走过来凑近她，小声道：“待会儿告诉你一件大事。”然后就跟着杨绛一起上了公交车。在公交车上，他告诉杨绛说组织上要安排他去干校，这个月的11日就得走。杨绛听后，心里一惊，这个变故太突然，她没有任何心理准备。她原以为会跟钱锺书一起庆祝他的60岁生日，没想到这个愿望泡汤了。


  这次下干校，跟之前的下乡完全不是一回事，这次不但人得过去，连行李、家当也都要一起搬过去。这就代表着回来的日子遥遥无期了。


  动荡岁月里的人们都像极了浮萍，生活过得风雨飘摇。


  杨绛想不了太多，忙着帮他收拾行李，并连夜帮他赶出了所有二次加工的衣服。因为此次目的就是锻炼和劳动，所以她凑了很多段绸子，用缝纫机连接在一起，做成了一个耐脏的毛毯套子；又把一条裤子容易磨损的地方重新加厚了一下，有横有纵的线交织在一起，十分厚实，钱锺书很喜欢，说像一个走到哪儿带到哪儿的垫子。


  那时，女儿阿瑗刚结婚不久，嫁给同校的历史系老师王德一。两人有共同的爱好——绘画，又同在学校的美工队里，且都是毕业后留校做的老师。他们志趣相投，情投意合，是天生一对。


  那天，杨绛领着女儿和女婿一起到车站送钱锺书。伴随着火车的远去，杨绛的心似乎被带走了。此次，钱锺书去的地方是罗山县的五七干校，位置偏僻，条件艰苦。彼时，他们二人依然保持着书信的往来。


  钱锺书去了干校后，杨绛在北京的日子也不好过，虽然温饱不是问题，但高强度的体力活让她很吃不消。那时，她被分配到挖防空洞的地方，还要把书运进去。这个绝对是大工程，而且还是超强的体力活，而彼时的杨绛已经年纪不小，加之十分瘦小，做起来很吃力。


  幸运的是，她平时为人和善，且乐善好施，很多人都接受过她的帮助，当她帮助过的人看到她做这项“任务”力不从心时，便过来帮她。她要帮对方织一套毛衣作为报酬，但对方执意不要，说只是不忍看着她一人受苦。后来，她被下放到干校的时候，行李也是所里的年轻人帮忙打包送来。在那个人人“独善其身”的年代里，能得到如此之多的人的帮助真是十分难得的事。


  然而，这个时候一件不能承受的悲剧发生了。她的女婿、阿瑗的丈夫王德一被扣上了“过左派”组织者的帽子，并被限制了自由，要挟他交出名单来。这个善良的年轻人曾经对杨绛说过：“我绝不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”最后，在杨绛被下放干校的前夕，他含冤自杀。


  杨绛还没从女婿离去的悲痛中走出，又一件悲剧发生——妹妹杨必因急性心脏衰竭不幸去世。接着，父母和三姑母的墓也被破坏掉，很多好友也在蒙冤中逝去。


  接二连三发生的这一切不幸，都让杨绛欲哭无泪，倍觉心伤。


  去干校的那天，看着独自前来的女儿阿瑗，她的心头涌起了万般滋味。看着阿瑗形单影只的样子，她心疼得不能自已，于是让阿瑗回去，但阿瑗就是不肯。坐在车里，她只有闭上眼睛，不看窗外女儿孤零零的身影。虽然她不敢再多看一眼，但脑海里还是出现了女儿独自在凌乱的家中收拾房间的样子。于是，她连忙睁开眼睛寻找阿瑗，却没有找到，眼泪就止不住地流了下来。泪水流在脸上，心痛得不能自已。可是，又能如何？人的力量如此微小，什么也不能改变。


  时隔不久，她见到了钱锺书。此时的钱锺书仿佛变了个人，又黑又瘦，看起来像是遭了不少罪。其实，交给他的差事算是优待了，只需要看看东西，巡巡夜，偶尔做做“信差”，这在当时绝对是清闲的工作。更美好的是，那时他做“信差”要走的路线正好经过杨绛守着的菜地，所以每次都可以和杨绛在田边聚一聚。后来的岁月里，杨绛还将这段时间里的约会记录下来：“我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”37


  有一次，杨绛找到钱锺书控诉，说今天有猫儿给她送礼了，礼物是两只血肉模糊的老鼠，就放在她的床上。回去时，她没有开灯，一手就摸到了，开了灯后，她的魂都被吓得不见了，跟同住的朋友一起拎着床单角才敢倒掉。第二天，天还没亮她就起来了，一桶接一桶地提水来洗床单，都不记得洗了多少遍，只记得床单上的血怎么洗也洗不掉。


  钱锺书听后安慰她道：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；属者，处也。”知妻莫若夫，一句话就将她逗得哈哈大笑起来。


  所谓“既来之，则安之”，虽然各方面条件都不如人意，但她未曾放弃过自己的创作。她根据自己在干校的种种经历，创作了后来脍炙人口的《干校六记》，生动形象地记录了当时的一切。


  她的文章风格朴实无华，善于用最平实的语言，掩盖很多残酷的事实，体现了她乐观的一面，就像之前创作喜剧那样，她用她的态度记录着一切。


  就在那年年底，钱锺书来到田边找杨绛，告诉她有人对他说，北京来电话让一批“老弱病残”先回北京，名单里有他的名字。杨绛听后自然十分高兴，毕竟锺书的身体一直不好，干校的生活条件实在太艰苦，而且他要是回去了还能有人陪着阿瑗，她也能因此有一年一次的探亲机会。


  只是，待到名单公布之时，不知什么缘故，全然找不到“钱锺书”的名字，中途发生了什么不得而知。而之前，钱锺书之所以跟她分享这个喜悦的消息，也是因为自己去邮电所取回确认名单时亲眼看到了自己的名字。


  世事无常，在那个时期更是无常。


  罢了，既然如此，还是照常过日子吧。冬天都来了，春天还会远吗？如此几番，他们早已经过了几多的大风大浪，这时平静最是难能可贵。


  只有经历了暴风骤雨，才会懂得，波澜不惊更是一种超脱。


  正是因为他们有这种淡然沉静的心态，他们一家人才携手走过了这场黎明前的黑暗。


  彩虹


  壹


  终于，守得云开见月明，他们获得回京的批准。


  这时，已是1972年，因为受到了周总理的特殊关照，也因身体和年龄的缘故，他们成了第一批回来的人员。


  几年的动荡不堪，并没有磨灭掉他们对平静生活的期待。


  刚回北京时，阿瑗把他们接到了自己住了三年多的大学寝室。那是一个三楼朝北的房间，非常阴冷，阿瑗一个人住也疏于收拾。一进屋，他们看到的是一个又脏又乱的房间，似乎很久都没有收拾了。阿瑗不爱整洁，一点也不像杨绛。


  看到这番脏乱的景象，杨绛还来不及生气就笑了。当时，很多邻居看到阿瑗的爸爸妈妈来了，便纷纷过来，还带来很多生活日用品，这一下子就解决了他们在这里最基本的生活问题。


  杨绛和钱锺书深感欣慰，觉得女儿能如此获得周围邻居们的关爱不失为一种幸运。


  几番辗转，他们一家人终于得以团圆。后来，杨绛还在《我们仨》中写下了这段时间的感受：“屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”


  这个房间实在阴冷，到了冬天更严重。后来，阿瑗的一个同事实在看不下去，便将一处小黄楼的房子让给了他们住。这里的阳光很好，于是他们一家人欢欢喜喜地忙活着搬家了。只是，这次衣柜上的灰尘闯了祸，钱锺书“拙手笨脚”地打扫时，不小心吃了很多灰尘。尽管杨绛发现了他这一危险行为并及时制止了他继续打扫卫生，但他的哮喘病还是复发了。


  多年的哮喘，加之长时间的严寒攻击，这一次钱锺书病得很严重。他已经不能起床，只能卧床半靠着，在医院开了些药吃，却久不见好转。每每听着他哮喘发作时的呼吸声，杨绛的心都被揪得疼。


  一天下午，杨绛惊觉他的呼吸声很不正常，便忙带着他去医院挂了急诊，她十分坐立不安，因为她觉得他的呼吸仿佛随时会停止一般。在医院急救了四个小时，钱锺书总算缓过来了。回来后，她才发觉自己的左眼球的微细血管都急出血了。


  再后来，他们俩住进了学部七号楼西侧尽头的办公室。在这里，他们一住就住了两年，吃饭、睡觉、学习、写作都在这间办公室里。他们曾想过就在这间办公室里养老，因为周围的邻居都非常友善，尽管条件简陋，但他们觉得住得舒心。钱锺书那部笔记体巨著《管锥编》就是在这里完成的初稿。


  这部被称为“国学大典”的《管锥编》，在整个创作过程中都需要查证资料，且数目庞大，幸好住在这里，因为文学院的图书资料室就在离他们很近的六号楼。这就省却了不少劳顿、麻烦。


  钱锺书曾经是这里的主任，这里的藏书十分全面，就连外宾见到了都叹为观止。爱书的他们二人，因为靠近这宝藏而幸福满满。


  钱锺书总说：“书非借不能读也！”所以，他常常借书来读，读过之后记了笔记便还。他们还喜欢赠书，尤其是钱锺书，无论是自己的作品还是家中的藏书，如果觉得对别人的学习抑或工作有益，他便会毫不犹豫地赠送给对方。当时，很多人都曾收到过他和杨绛赠送的书。


  这段时间里，他们经历了惊险，也经历了温馨，更经历了惊喜。


  惊险的是，有一次，他们两个人都没有注意到烟囱的出气口被堵住了。那日杨绛还在睡前吃了安眠药，神奇的是梦中突然闻到了味道，只是一时无法醒过来，突然一声闷响，她意识到是钱锺书摔倒在了地上，于是心头一急竟然醒了过来。醒来后，她急忙扶起钱锺书，然后快速开窗放风。


  原来，在梦中钱锺书也闻到了煤气的味道，于是想起床去开窗，谁知因为吸入了煤气，头一昏就摔倒了，也亏得他这一摔惊醒了杨绛，否则后果不堪设想。


  那天，他们俩就开着窗，围着棉衣，坐到了大天亮。


  温馨的是，钱锺书的体贴。那时北京已经用煤气罐取代了过去的蜂窝煤。那天睡觉前，杨绛把煤炉熄了，谁知第二天早上，钱锺书照旧端着早餐出现了，拎着她喜欢的猪油年糕，脸上还显出颇为得意的神情。起初，杨绛没理会，钱锺书只是笑眯眯地吃，也不言语。吃着吃着，杨绛突然想到钱锺书不会用煤气罐，因为他压根就不会划火柴。于是，忍不住好奇地问：“谁给你点的火呀？”这时，钱锺书才得意地说：“我会划火柴了！”


  爱情里的力量真是大。以前在英国时期，早餐便是钱锺书准备，他们这一路携手走来，也有几十年之久了，他则一直坚持着为她做一份温馨的早餐。而今，他更是为了给她做早餐，第一次划了火柴。不得不说，爱情的力量实在难以想象。


  惊喜的是，阿瑗找到了属于自己的一段美满姻缘。


  在杨绛和钱锺书下放干校期间，阿瑗帮助了一位老太太。那时，老太太被要求扫大街，当时阿瑗并不知道她是谁，只是出于善意帮助了她。后来才知道，这位老太太是一位总工程师的夫人，极有学识。某一天，这位老太太亲自来到他们家拜见杨绛和钱锺书，说是有一件事情希望他们给予成全。


  原来，老太太对阿瑗的印象特别特别好，觉得她十分善良，于是有心让她做自己的儿媳妇。老太太此次来，就是跟他们俩商量这件事的。起初，阿瑗不大愿意，毕竟经历了之前的生离死别，她已心灰，她只想这一世都留在爸爸妈妈身边。这时，杨绛适时地对她说道：“将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？”孝顺的阿瑗自是明白妈妈的心意，于是同意了这段姻缘。


  也很好，这段姻缘后来很美满。


  贰


  到了1977年，一切黑暗都已过去。


  所有人都在准备迎接崭新的生活，杨绛和钱锺书终于有了新的住所——位于三里河南沙沟的国务院宿舍。


  这处住所令人舒心，不仅宽敞，而且十分明亮。他们一家人专门选了立春的好日子正式搬了进来。


  对于这次搬家，他们谨小慎微，绝不允许钱锺书动任何手，而是将他当成一件“行李”保护起来，用专车直接拉到新家。


  其实，说起这套房子，还是有很多蹊跷的地方。当时，有人直接到杨绛的办公室，将一串钥匙放在她的手中，并且预备了汽车，最后还嘱咐了一句：“如有人问，你就说‘因为你住办公室’。”


  对于这份神秘的大礼，他们费了一番思量才猜到是谁送的，应该是胡乔木。当时，作为毛泽东的秘书，他曾推荐钱锺书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员，主持《毛泽东选集》的英译工作。曾经，钱锺书花费了很多时间，主持了《毛泽东选集》四卷的英译工作。


  一直以来，胡乔木都很关心他们夫妇俩的生活，在他们住办公室的那段时日里，他还专门寄了治哮喘的方子给他们。所以，他们二人猜测这房子可能跟他有关系。直到有一次他到访后，他们终于确认了这个猜测。那天，他来并没有提及房子的任何问题，却因看到他们在大门口放了一张床，才忍不住问了他们：“房子是否够住？”杨绛答道：“始愿不及此。”


  对于他的这一情分，似乎只这一句话算是表示感谢了。说起来，这房子确实不错，要知道当时的钱锺书什么干部都不是，却住进了干部楼，这绝对是一种优待了。


  三室一厅的房子很宽敞，于他们而言居住绝对绰绰有余。然而，因为他们书多，慢慢地，书房不够用了，连客厅也变成了书房的一部分。这十分符合他们爱书的气质。他们的房间摆设十分简单，书房里的书架却气派十足，满满几大书架书像极了图书馆，古今中外的书种类齐全。令人钦佩的是，这里的每一本书他们都一一读过了。


  他们这对知识分子夫妻没有什么大钱，生活也一直很节俭，唯独在书籍方面毫不吝啬。只要是没看过的书，他们都有兴趣读一读，且无论中外书籍，他们都会动用一切渠道去买。


  杨绛时常打趣钱锺书，称呼他为“书痴”，实际上她自己丝毫不逊色于他。


  那时，他们家有两张书桌，一大一小。大的是钱锺书的，小的是杨绛的。杨绛戏说钱锺书名气比自己大，所以要用大的书桌才行。钱锺书的东西确实多，《围城》一火，他的读者来信多得数不清。另外，还有一些场合的邀约函，以及一些没读完的书，他总是都堆在书桌上。


  “人红是非多”，那时，疏于跟外界打交道的他们俩，有时会被人说清高傲慢、孤芳自赏。对于这些评价，他们俩一律付之一笑，不去争辩，也不愿去争辩。


  那时，著名艺术家黄永玉和他们住得很近。黄永玉说，回老家带来了一些湘西土特产的话，给杨绛他们家送去的时候，都是敲敲门就放下离开而从来不去敲他们家的门，知道他们开门的时候会自己拿进去。黄永玉心里很清楚，时间对他们来说珍贵如珍宝，不忍心打扰他们。


  他们俩自始至终保持着低调，一些可参加可不参加的场合他们都尽量不参加。如果有人上门拜访，也是杨绛在门口直接回绝了，她总自嘲说是钱锺书的“拦路虎”，因为拒绝别人的事，总是自己做得多。


  钱锺书的弟弟曾如此形容过他的大嫂杨绛：“她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。”


  诚如斯言，从他们俩在一起，家中之事无论大小都是她在打理。大到人情世故，小到钱锺书的衣着打扮。


  因为深爱钱锺书，所以，在杨绛心中，钱锺书的任何事都比自己的重要。她很少提及自己的事，提过意见的似乎只是对钱锺书的“誉妻癖”。


  对杨绛，钱锺书除了满满的爱意，还有满满的赞誉，并且这赞誉包括方方面面，无论生活上还是工作上。这一赞誉中不仅有他对爱人的认同，也有他对朋友与知己的欣赏。


  朋友曾笑他有“誉妻癖”，于是，他回家说给杨绛听。杨绛便问他：“你誉我没有啊？”


  钱锺书答：“我誉了。”


  “你誉我什么了？”


  钱锺书说了三件事：“一件是话剧《称心如意》上演，在上海一夜成名，可你还是和从前一样，一点也没变，照旧烧饭洗衣。”“还有一次日本人抓你，你沉着冷静，和从前一样，一点也没变，照旧烧饭洗衣。”“一次，家里煤油炉过满，火着老高，周边都是干柴，你走来，灵机一动，抄起旁边的尿罐扣上去，火柱立刻灭下。”


  杨绛笑说：“快别说了，‘呆大’。”


  钱锺书并没有说假话，在他眼中，杨绛不仅有才情，而且最重要的是贤淑，是这世间难寻的伴侣。


  他曾说：“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”


  他还曾对杨绛说：“照常理我应该妒忌你，但我最欣赏你。”


  世间最好的你情我爱，不过如此。


  他们在蹚过了黑暗之河后，于一片晴好的岁月里，携手过着他们与世无争、宠辱不惊的小日子。


  如此，真好。


  远去
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  被列为“外国文学名著丛书”之一的《堂吉诃德》，准备被翻译为中文时，编委会的领导林默涵因为之前看过杨绛翻译的作品《吉尔·布拉斯》，便决定由她来翻译这部作品。


  在西方文学界，《堂吉诃德》有着举足轻重的地位。为了更准确地翻译这部作品，杨绛从1959年就开始自学西班牙文了，到了1961年才开始正式翻译，到1966年，她翻译完成了整本书的四分之三的内容，因为“文革”中途被迫停滞，直到1967年才全部完成。


  她用的翻译本，也是最贴近作者本意的西班牙皇家学院院士马林编著的最权威版本。


  这部作品在经历“破四旧”时还险些丢失。那时，为了安全，杨绛几乎销毁了家中所有带字的东西，却唯独不舍得将翻译了大半的《堂吉诃德》毁掉，毕竟里面凝聚着她两年多的心血。于是，她想了多种办法，想要将它更好地藏起来。


  最后，她抱着这厚厚的稿子挤上了公交车，准备去办公室，将它交给可靠的人保管。她觉得办公室的组秘书还不错，平时对自己也很友好，于是希望他能帮自己这个忙，谁知组秘书表现得很模棱两可，于是她只得作罢。


  后来，她将它交给了小C，一个之前的通信员，经过“改革”成了一个很有地位的人。谁知，他认为《堂吉诃德》是部“黑稿子”，于是径直拿走了，留杨绛一人站在那里愣住了。


  之后，她因此接受了多次“教育”，要求她去掉自己脑袋中的“黑思想”，此时，她借此机会向组织申请，能不能暂时把收缴的稿子还回来，好对照着“黑稿子”修正自己的错误思想。组织上答复说：“黑稿子”太多了，一下子找不到了。


  不幸中的万幸，后来她被安排打扫厕所，她竟经由这份工作得以找到自己的这部稿件，只是还未来得及拿走就被发现了。结果只好作罢，不过还好，有了个念想，知道这稿子还在。


  后来，她恰好遇到了已经成为学习小组组长的组秘书，于是趁着晚上学习的时候，写了张字条给他，请求他帮自己找回稿子。第二天，果不其然，他就将稿子还给了她。


  接到稿子的那一刻，她激动得不知道如何表达，只是紧紧地抱着它，心想它终于回家了。


  再后来，她经历了下干校的“冷却期”，再看自己之前翻译的稿件，不太满意，于是决定重新翻译。


  《堂吉诃德》定稿的时候，正值钱锺书的《管锥编》手稿校对工作刚刚结束。于是，钱锺书提议和杨绛交换题签。杨绛当时笑着说：“我的字那么糟，你不怕吃亏吗？”钱锺书则回答道：“留个纪念，好玩儿。”


  世间也只有他们这对文坛的“神雕侠侣”可如此“笑傲江湖”了，委实令人艳羡。


  1978年，人民文学出版社出版了这部作品，填补了我国西班牙语文学翻译的一个空白。中译本的《堂吉诃德》很快受到了西班牙方面的高度肯定。当年5月，西班牙访华先遣队访华时正赶上北京书店门前排长队购买《堂吉诃德》一书的盛况，这让先遣队印象十分深刻。同年6月，西班牙国王和王后访华时，杨绛因在中国和西班牙文化交流上做出的贡献而应邀参加了国宴。不久，西班牙国王亲自颁奖给她，授予她“智慧国王阿方索十世十字勋章”。


  杨绛不仅翻译了《堂吉诃德》，而且围绕着整本书发表了一组论文，阐述整部作品的艺术价值和存在意义。


  因为这部作品，她也被推举为中国翻译家学会的理事。


  当时，西班牙驻华大使多次邀请她出访西班牙，前后邀请了三次。前两次她都礼貌地拒绝了，到了第三次，她心中有些不忍，便自嘲“赖不掉了”钱锺书还为此打趣她说：“三个大使才请动她！”


  1983年，她随着中国社科院代表团出访了西班牙。后来，她和钱锺书都成为中外文化交流的友好大使。多年的留学经验以及后来的文学研究、创作工作，使得他们深知，掌握一门外语是一件多么重要的事情。所以，她经常鼓励年轻人多学会一门外语。


  多年里，她和钱锺书用亲身的经历告诉年轻人，希望大家可以少走弯路，不要放弃最重要的东西，并“现身说法”，让听者们受益匪浅，也让更多的人投身到外语的学习中来。


  除了翻译工作，杨绛的小说创作也一直没有停止过。1981年，她开始整理自己的小说作品《倒影集》，旨在把自己比较优秀的作品集中在一起发表，作品以描写20世纪40年代的女性生活故事为主，包括《大笑话》《玉人》《鬼》《事业》，以及最初的《璐璐，不用愁！》，并于次年出版。这些作品都保持着杨绛诙谐、幽默的叙述方式。


  钱锺书认为《大笑话》是她写得最好的一篇中篇小说，虽然文章看起来夸张，却十分幽默，讽刺意味极强，描述的是一个由女人们构成的世界：她们的形象虽然光鲜靓丽，却汇聚成了一幅“百丑图”。


  在他们那个温馨的家中，杨绛和钱锺书每个人的作品都有两个固定的读者，阿瑗分别是他们两人的固定读者。一次，阿瑗跟钱锺书聊起他们两人的写作时，一语道破了他们二人的风格，说妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒（whisky），浓烈、刺激，喝完就完了。钱锺书听罢，很认同她的看法。事实上，在他的心中，杨绛的散文始终要好于自己，他是从心底里欣赏杨绛的作品。对于外界对杨绛的称赞，他也很骄傲。


  就这样，他们在一起，于岁月的流转中，转眼间到了暮年。在一起走过的几十年里，他们经历了爱情，也经历了动荡，相扶至今。


  杨绛曾为此开玩笑说，他们已经是“红木家具”，看起来结实，实际上是用胶水粘着的，一碰就容易散架，挪不了。


  于垂垂老矣的暮年里，他们更加珍惜牵手的日子。


  贰


  年轻时杨绛身体一直不太好，吃的东西也不多，一直很瘦小，没想到老了之后，却是钱锺书的身体不好，经常感冒。


  为了方便，杨绛专门跟护士学会了如何打针，并亲自给钱锺书打。


  1994年，钱锺书住进了医院，检查的结果是膀胱癌，手术的过程中还发现了右肾萎缩坏死，便一并切除了。这场大手术让年岁已高的钱锺书元气大伤。为此，杨绛在他手术后的五十多天里一直陪伴在他身旁。有医生和护士看着年迈的她疲惫的样子，便劝慰她回家休息，换其他人照看。然而，她总是面带微笑地说：“锺书在哪儿，哪儿就是我的家。”


  钱锺书看了很心疼，便让她找别人来替，她却无论如何也不肯，她不放心任何人来照顾钱锺书，只有亲自照顾他，她觉得他才会恢复得快且好。所以，每次当钱锺书提及请人来替她时，她就转移话题。钱锺书深知她的秉性，便只好作罢，再不提这事。


  待到钱锺书出院的时候，原本就很瘦小的杨绛走起路来都显得摇摇晃晃，看了让人疼惜不已。那时，女儿阿瑗为了让钱锺书恢复得更快，特意搬过来小住了一段时间。阿瑗总会带来一些外面的新鲜事，讲给他们听，往往会将他们逗得大笑不已。那段时间里，岁月变得久违的美好。


  只是，刚出院不多久，老是反复的病情让钱锺书再次住进了医院。这一次一住就是四年之久，直到生命结束。


  这次的病症更不乐观，在他的膀胱颈上也发现了癌细胞，手术后又出现了肾功能衰竭，紧急抢救后只能在血液透析中维持着生命。他的身体愈发虚弱，慢慢地连话也不能说了。


  如此状态的钱锺书更是让杨绛牵肠挂肚、忧心忡忡，为了能让钱锺书的身体顶住，她每天都专门坐公交车回家，提着熬好的鸡汤，去医院给他滋补身体。后来，钱锺书不能正常进食时，她便特意把鸡汤混在营养液中。她总是打各种各样的果泥、肉泥以鼻饲的方式喂给他，只为给他补充必要的营养。并且，食物做得极其精细，比如鱼肉的话，她用针一根根把刺剔出来后，才会打成泥；鸡肉的话，她则是将肉筋都一一挑出来的，不然绝不会做成泥。


  四年来，她一直这样坚持着。那时阿瑗也很忙，工作很累。她舍不得女儿来回辛苦地跑，便让阿瑗一周来两次，跟爸爸谈心或者聊下工作。此时的钱锺书已经没有力气来聊天了，但是从他的眼神里可以看出，阿瑗每次来的时候，他都开心得像个孩子。


  只是，没多久女儿阿瑗也病倒了，还住进了医院，对于杨绛，这无疑是个不能再承受的打击。


  阿瑗像极了母亲，不仅学到了母亲的淡泊心性，而且还发扬了她钻研工作的精神。阿瑗很用心地做学问，先后做了北京师范大学英语系教授、中英合作项目负责人，还以扎实的英文基础，编写出《英语文体学教程》（英语版），并写出了《英语言语节奏与英诗格律》等优秀作品。


  坚强、多学、刚正、多才多艺的阿瑗，一直是杨绛和钱锺书的骄傲。


  只是她太拼了，每天她都备课到很晚，第二天还是最早到单位的那一个。当时，学校的人手不够，所以她兼的课也多，加之住得远，需要坐很久的车才能到学校，这样一来让她更加劳累。


  她的身体越来越吃不消了，开始不舒服起来，起初是咳嗽不止，以为是感冒，然后是腰疼。家里人纷纷劝她去医院看看，她却为了节省时间只去了校医务处，结果诊断错了，耽误了病情。


  校医务处说她是支气管炎，可是吃了一段时间的药，却不见任何好转的迹象。到后来，她的腰疼越来越严重，竟连弯腰都费劲了。那时母亲正照顾着父亲，她因为心疼母亲，只说腰疼是因为挤公交车闪了腰。直到有一天早晨，她起不来床，才决定去医院。到了医院一检查，确诊的是骨结核，并且脊椎已经有三节发生了病变，紧接着还发现肺也有些问题，随即就办理了住院手续。


  专家会诊后的结果，更是让人心惊。她已经是肺癌晚期，癌细胞已经扩散，只是入院后的治疗也没能让病情得到控制。


  到了此时，她还在隐瞒母亲，只报喜不报忧。当杨绛得知女儿阿瑗的病情后，简直不能相信这事竟然发生在了自己最爱的女儿身上。


  考虑到母亲一人侍候父亲多年，极为辛苦劳累。所以，阿瑗固执地不让母亲来探望，她怕母亲看到自己憔悴的样子会伤心难过。当时因为化疗，她的一头黑发已经掉光了。


  杨绛不敢把阿瑗的情况告诉钱锺书，只说阿瑗住院了，是骨结核，可以治好，一年左右就可以出院了。钱锺书听后说：“坏事变好事，从此可卸下校方重担。此后也有理由可推托不干了。”


  只是残忍的是，她先于父亲离开了这个世界。


  那是1997年的3月4日，在这之前的几天，她似乎感觉到了什么，便提出了要见母亲。看着自己心爱的孩子因为病痛被折磨得不成样子，杨绛的心里五味杂陈。


  在最后的时间里，她还曾给杨绛打电话说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”


  她去世的前一天，杨绛拉着她的手，对她深情地说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”阿瑗听后就笑了，像花一般。


  阿瑗火化的时候，杨绛没有去，她照例去了医院照料钱锺书。


  白发人送黑发人，这离别太痛了。她实在不忍心面对这样的场面，只在心中默默地送着女儿，愿她好走。在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放着一只精致的花篮，素带上写有两行字：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。


  阿瑗生前曾说骨灰不用留，但她走后，北京师范大学外语系的师生们不舍，便恳求杨绛将她的部分骨灰留下。后来，他们将她留下的那部分骨灰葬在了校园内的一棵雪松下。在阿瑗离开差不多一百天的时候，杨绛专门去了那棵雪松旁，安静地坐下来，念了东坡的悼亡词来表达对女儿阿瑗的深切怀念：“从此老母肠断处，明月下，常青树。”


  后来，有人经过，她便默默地离开了。


  叁


  人生相聚有之，分离亦有之，如同天命早已注定，再怎么悲伤也不得不承受。


  杨绛自然能体会这人生之味，所以在女儿阿瑗去世时，钱锺书病重卧床之际，她以80多岁高龄，怀着丧女之痛，仍坚持着每天去医院探望钱锺书。明明神伤在心，但无一丝一毫外露，还百般劝慰钱锺书，并仍亲自做饭带给他吃，一如既往地用自我的坚强支撑起这个失去爱女的破碎的家。


  她曾如此说过：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”38


  事实上，老天眷顾她的情深，确也如此。


  她一直不知该如何告诉钱锺书女儿阿瑗已经离开的事情，他还在住院，怕他经受不了这打击。她想不出更周全的计策，便一直隐瞒着这件事，并假装阿瑗很好，每天还依旧当传话员将阿瑗写的文章念给他听。


  大约四个月后，钱锺书的病情比较稳定的时候，她考虑再三才将阿瑗去世的消息告诉他。并且，为了让他不至于过于悲痛，她足足花了一个星期的时间，慢慢地将这件事渗透给他。还好，钱锺书仿佛心中早已经有了预感一般，听后点了点头，没有表现出过度的悲伤。


  接下来的一段时日里，他的病情相对比较稳定，杨绛稍稍松了口气。然而，时日不长，他的病情就出现了反复，他开始持续发烧。院方虽然全力想办法，并组织了专家研究处理办法，仍没能控制住他的病情。


  杨绛意识到这是一个不好的征兆，心里有了慌乱之感。果不其然，没多久他留下了最后一句“好好活”的话，便离开了她。


  最后的时间里，杨绛一直守在他的床前，用家乡话不断地在他耳边和他交流，直到他停止了最后的呼吸。杨绛在他的额头上轻轻地留下了一个吻。


  这一吻，吻过了他们曾经在一起的万千美好岁月。


  至此，在这世上，他们仨只剩下她一人。


  那是1998年12月19日，作为中国著名作家、文学家的他离开了，追随他最爱的女儿去了。


  “临行”前，他有这样的嘱咐交代给他朝夕相伴了六十多年的妻子杨绛：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何悼念仪式，恳辞花篮花圈，不保留骨灰。”低调了一生的他要用最朴素的方式“告别”。


  杨绛按照他的嘱咐，一切从简。


  最后的送行，也只有家人和闻讯赶来的至亲好友。杨绛摘下眼镜，静静地且仔细地看了他最后一次，然后目送着他进入火化间。这是他们最后一次告别，却是真正的生离死别，从此再不能在这世上相见。


  当一切结束，疲惫不堪的杨绛回到了住所，现在她要将钱锺书安排的最后一件事做好，那就是好好活。


  她与钱锺书相爱相守六十三载，互敬互爱地对待彼此，她做了他一辈子的尾巴；他则始终崇拜着她，一辈子未曾改变过。他们用各自的一生，讲述了这世上最“纯净的婚姻”。


  无怪乎无数文人羡慕他们的爱情，感叹他们不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更有着融合了两人心有灵犀的默契与坚守。


  于我，更觉他们彼此的深情，是那岁月里的静水流深、生生不息。


  钱锺书住院期间，有人带着他的诗集《槐聚诗存》想请他俩签名。因为杨绛不想他被打扰，于是盖章代签，并且特意把钱锺书的名字写在自己的名字前面，一边盖章一边微笑着说：“夫在前，妻在后。”


  在钱锺书离世最初的那段时间里，曾有后辈上门去看望她，谁知进门还没说话，就止不住地哭了起来。看到她一人坐在那里，孤孤单单的样子心疼不已，倒是杨绛安抚她起来。


  这样的场面更让人神伤心疼，试想，一位88岁高龄的老人在刚刚经历了让人痛不欲生的生离死别后，却还能安慰替她伤心的人，委实不易。


  之后的日子里，她深居简出，只与钟爱一辈子的书和属于“他们仨”一辈子的回忆相伴。


  她婉拒了许多想上门拜访的人，只安静地在家看书、写字。


  她曾写过一篇《隐身衣》的美好散文，文中提到他们夫妻俩最想要的一样法宝便是“隐身衣”，这样就可以“大隐隐于市”，躲开喧哗世界，专心看喜欢的书。


  如今，她一人做到了。


  优雅


  壹


  阿瑗、钱锺书走后，她的生活中最常出现的词就是“我们”。


  或许，在她的心中，他从来不曾真正离开过，只是换了个方式存在。她也常说，她跟他是志同道合的夫妻，都爱做学问，都爱读书，志趣相投。而阿瑗则始终是她这辈子的骄傲。所以说，他们两人从来没有离开过她的心里，始终生活在她的身边，如影相随。


  某次，她翻看旧书，是孟森的《明清史论著集刊》，里面还留有钱锺书生前读书时做的一些标记，她便细细看这些标注，来揣摩当时钱锺书读时的心境，看着看着竟然猛地忆起自己小时候还对孟森先生行过鞠躬礼呢，那时她称呼他为“太先生”。似往常那般，她想把这令人觉得惊喜的发现告诉钱锺书时，惊觉原来已不可能。他已离去，在世间他们再无可能面对面对谈畅聊。过往已成追忆，斯人早已不在。


  不久，她做了一个重大决定，将他们夫妇全部的稿酬都捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖励基金，旨在资助成绩优异却家境贫寒的学生。希望更多努力的学生可以通过读书，也看到他们俩看到的那个美好世界。


  这个决定，震撼了整个教育界。


  在出席“好读书”奖学金捐赠仪式时，她曾如此说道：“在一九九五年钱锺书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华大学设立一个奖学金，名字就叫‘好读书’，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。”39


  对于为何设立“好读书”奖励基金在清华，杨绛回答说：“我们一家三口最爱清华。”的确，对于清华大学，他们一家三口都情深意重。清华大学是他们一家三口的母校，也是她跟他定情的地方，更是两次破格聘用钱锺书的地方，而且他们一家三口都是清华大学的著名学者，这样的缘分微妙且绵远。


  这之后，她的生活依然从简，她还保持着钱锺书在世时的一些习惯；房间里的摆设依然简单，没有多余的装饰，一如他们的人一般，清简、淡然，安之若素。


  在她心里，最大的财富永远是那无形的知识。


  92岁之际，杨绛创作了令世人读之怆然的《我们仨》。女儿阿瑗和丈夫钱锺书的相继离开，对她而言是最沉重的打击。她想把他们三人曾经在一起的那些时光记录下来，趁回忆尚且清晰。于是，就有了这部脍炙人口的作品，用至为平淡的语言记录下他们仨六十年为亲人的缘分。


  最开始是朋友建议她把一家人的事情前后都记录下来，但那时她为照顾同时住院的钱锺书和阿瑗，早已心力交瘁，虽有心想写，却已力不从心。阿瑗知道了此事后，便主动要求说由自己来写，并且名字都起好了，就叫《我们仨》。


  可惜那时阿瑗的身体状态已然很糟糕了，根本没办法自己完成书写，她让阿姨帮忙举着本子，自己仰卧在床上写，再没有其他好的姿势了。


  杨绛看到后觉得实在太辛苦，便让她先不要写了，先好好养病，病好了再写。无奈之下，阿瑗只好停笔，然而，就在停笔后的第五天，她就离开了这人世……那时，书的大纲都已列了出来。


  杨绛在女儿离开后，想完成她的遗愿，便亲自执笔，来写下他们三人的往事。


  写作的过程极为折磨人，但也让人心获得慰藉。因为，在整个写作过程中，她可用自己的方式跟他们两个再聚。


  回忆是以一个梦境开始的，她用一种轻描淡写的笔触，记录下那些经过的岁月。一千六百天，天天都是锦绣良辰。


  《我们仨》出版后即成畅销书。一年间，《我们仨》销售五十多万册，读者的来信从天南海北飞来，诉说着自己被感动的一切和对她的关心。她从没想过书会不会畅销，作为留下来“打扫战场”的家中最后一员，她只觉得有记录下这一切的义务和责任。


  有人好奇，这样的三口之家，谁是主导呢？大家都猜测是杨绛先生，因为家中对外的事情一直都是杨绛在打理，钱锺书像是被保护起来的人，躲起来专门做学问。但是，杨绛先生的回答是：“不对，不对！我们家的三个人就像万花筒中的三面镜子，你中有我，我中有你。”


  杨绛曾在《我们仨》中这么描述他们三人的关系：


  我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，锺书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们儿’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。40


  最后，只剩下她一人，独守着一隅静好时光，用文字缝制着生之岁月。


  《我们仨》，便是她用百年的经历为我们对“家”做出的最好诠释。


  贰


  “我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”


  这句话，她是说给“他们仨”听的，他们都知道彼此的心中所想。是怎样的缘分让他们共度了此生，也全都在这一句话中了。


  他们离开后，她知道自己迟早也要启程，踏上继续寻找他们的路。


  已至暮年，她依然写着这一生的种种事，对于生之岁再无欲无求。她说：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”


  诚如翻译家高莽说的——


  有人，赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”


  有人，说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”


  有人，向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写写大字报。”她太不习惯于向人赠书法字，她认为赠书法字不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。


  有人，请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”


  而她说，她最大的渴望是人们把她忘记。


  她只想安安静静地创作、生活，以自己喜欢的方式。


  此时的她淡泊澄明已入化境，一如初生婴儿那般，唯保有一颗赤子之心。若谁赋予她任何嘉誉和赞美，都如同一种“冒犯”。她之深秀蔚然、脱俗清透，早就无须任何誉美了。


  而她的作品，皆可以透过一个故事看透一个时代，一句话可以点透一个人生。


  她用她的一支笔，渲染的是整个人生。


  一如她在《我们仨》开篇的长梦和结尾中，用“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”41告诉我们的人生哲理：悲喜交加便是人的一生，婴儿落地，有人哭有人笑，由此便知道这一生注定不好走。


  女儿和丈夫相继离开，她只如此说道：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”42


  她没说过自己有多伤心，也没说过自己哭了多少次，更没说过如何悲伤地面对一个人的屋子。她只说要一直找，找到那对失散了的父女，有他们才是家。


  她一生的岁月，只为这个“家”而活。


  尾


  岁月风尘，难掩她的风华


  在百岁之际，她曾在自己的散文集里说自己的一辈子“这也忍、那也忍”43，无非是为了保持“内心的自由，内心的平静”44。


  作为著名女作家、戏剧家、翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人的她，她那跨越百年的人生是当今流传的“鸡汤文”所无法企及的。她的丰盈、淡泊使得她一百多年的岁月风尘都难掩她的风华。


  她最爱的、爱她最深的那个人曾经给予她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”


  我想，她之后，无人可担当这美誉。也有人在采访她之后，如此感慨：她是这个喧嚣躁动的时代的一个温润的慰藉，让人看到：“活着真有希望，可以那么好。”


  那时的她101岁，生活在北京一个叫三里河的地方，在一处属于国务院的宿舍小区里，她的家是几百户人家中唯一没有封闭阳台也没有室内装修的寓所。她说：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”以如此心态栖身于此的她让大家看到了无限活着的美好。


  在曾经的“我们仨”住过的房子里，她每日独自沉浸于整理钱锺书的学术著作和遗物，或创作自己的作品，所谓的“笔耕不辍”就是她这般，所谓的“修篱种菊”也是她这样。


  她，这个经历过一百多年无情而漫长岁月的人，会让人忘掉时间的残酷，更会让人感叹在她身上老去的只是光阴，不老的是她的优雅魅力。那么多年里，无论经历了什么，她总一如既往地柔韧、清朗，独立在岁月的光影中，给人以力量，给人以温暖……


  她出生于1911年，经历过硝烟四起、颠沛流离，见过世间无数悲惨、肮脏、残忍、不公之事，然而，她始终可以在世事变幻里泰然伫立，只因她从来都知道自己要做的是什么。她虽是旧时代的人，但始终与旧式女子的柔顺挨不着边——长大后，与同时代的女性不同，她自己选择了职业与丈夫；即便在上海沦陷之际，他们的生活陷入无比困顿的状态，她也不愿应恩师的邀请去当中学校长。


  她从来都知道自己要做什么。这一点终身未改。


  这样的她不由得让人感叹，有些人在岁月的磨砺里，可以像极了陈年佳酿，历久弥香、醇厚芳香。


  有人曾如此写道：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”


  杨绛的一生确实是这样磨炼过来的。


  2016年5月25日凌晨，杨绛走完自己的百年人生，在北京协和医院病逝，享年105岁。


  杨绛曾经翻译过英国诗人兰德的诗句：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”她时常也这么说。45


  其实，早在钱锺书生病的日子里，杨绛就希望自己这堆火萎谢了。如今，她的责任尽完了，独我的现场也早打扫干净了。她真的累了，她想要找她的阿瑗和锺书去了。


  也好，缺少了两人的孤清岁月，再坚忍也是凄凉。寻找他们俩的路途，会再现“我们仨”的温暖。


  而于我们世人，纵然她已远去，她的深情和优雅则依旧在岁月的轮回中静水流深，且生生不息。


  附


  杨绛生平大事年谱


  1911年　出生　7月17日，生于北京一个开明知识分子家庭，祖籍江苏无锡。辛亥革命后，迁居上海宝昌路。


  1913年　2岁　父亲杨荫杭任江苏高等审判厅厅长，驻苏州，全家迁居苏州大石头巷。


  1914年　3岁　父亲因国家法令，本省人不得为本地司法官，调任浙江高等审判厅厅长，驻杭州。随家人迁居杭州保俶塔附近。


  1915年　4岁　父亲因杭州恶霸杀人案坚持司法独立，与督军、省长意见不合，调任北京高等检察厅厅长。随父居于东城，在贝满幼儿园上幼儿班，后又迁居西城东斜街。在西单牌楼第一蒙养院上学前班。


  1917年　6岁　秋季，在第一蒙养院学前班毕业，在辟才胡同女师大附属小学上一年级。10月17日，在上海读书的二姐于广慈医院病亡，时年15岁。本年，张勋复辟。


  1918年　7岁　秋季开学，升初小二年级。


  1919年　8岁　秋，父亲弃官南归（辞职尚未获照准），杨绛跟随家人回无锡，不住老家，租居沙巷裘氏宅。父亲大病，濒临死亡边缘。家贫，幸获好友陈光甫、杨翼资助。开始在大王庙小学上学。


  1920年　9岁　2月，跟随大姐、三姐到上海启明学校上学，寄宿校内。大姐已经毕业，在启明当教员。暑假后，全家迁居上海静安寺路爱文义路迁善里。父亲在上海《申报》馆任职，兼当律师。


  1923年　12岁　父亲决意在苏州开律师事务所，于是举家迁苏州，先租居潘氏宅，后用人寿保险费购买庙堂巷一破宅。秋季开学，和三姐考入苏州振华女中。


  1925年　14岁　跳一级，提前于暑期初中毕业。


  1927年　16岁　升入高中二年级。北伐成功，女子剪去长发，杨绛也剪去长发。同年12月，三姐订婚。


  1928年　17岁　岁尾或早春，地震，震塌后园芍药花栏台。4月春，三姐结婚，杨绛做伴娘。7月，高中毕业，考取南京金陵女大及苏州东吴大学。本想考清华大学，无奈清华大学在上海并没有招收女生，只好作罢。于秋季，去东吴大学上大一级。


  1931年　20岁　在东吴上学，于秋季升入大学四年级。学期将终，大考前，学生罢考闹风潮。


  1932年　21岁　东吴大学因风潮停课。开学在即，杨绛与同班徐、沈、孙三君及好友周芬结伴到燕京大学借读。于2月28日晚抵京。考试完毕，杨绛同孙君一起结伴到清华大学的古月堂前。与孙君的表兄钱锺书初见，一场旷世情缘就此初定。


  随后，蒋恩钿为杨绛办好借读清华手续。


  7月，杨绛在清华借读大四级第二学期卒业，领到东吴大学毕业文凭，并得金钥匙奖。回苏州担任亲戚介绍的上海工部局华德路小学教师一职。同年寒假，钱锺书特意到苏州拜访了杨绛的父亲。


  1933年　22岁　考取清华研究院，与钱锺书在苏州一饭馆内由男女两家合办订婚礼。钱锺书为投考英庚款留英奖学金而到上海光华大学任英语讲师一职。


  1935年　24岁　钱锺书考取英庚款留英奖学金。杨绛办好自费留学手续。7月13日，在苏州庙堂巷杨家大厅，杨绛与钱锺书举行了婚礼。8月13日，杨绛和钱锺书乘P&O公司邮轮出国。三个星期后，在英国上岸，先在伦敦小住观光，随即到牛津上学。


  1936年　25岁　暑假，和钱锺书到巴黎小住。秋季，同钱锺书注册巴黎大学，后回牛津寓所继续在牛津大学读书。


  1937年　26岁　5月19日，女儿钱瑗出生。同年11月17日，母亲在躲避日寇时在乡间患恶疟疾，不幸去世。


  1938年　27岁　秋，一家三口乘法国邮轮“阿多士Ⅱ”号回国。钱锺书在香港上岸赴昆明，杨绛与女儿到上海上岸暂住拉斐德路钱家。后依父亲住霞飞路来德坊。应李姓富商之请，为其女补习高中全部功课。


  1939年　28岁　任刚刚正式成立的苏州振华女校（沪校）校长兼高三英语老师。仍兼任李家补习老师。


  1941年　30岁　夏，钱锺书回上海，杨绛和女儿搬回拉斐德路钱家。7月，李家小姐高中毕业，杨绛不再当家庭教师。振华女校因珍珠港事件后停办，杨绛就此不再担任该校校长一职。


  1942年　31岁　任工部局半日小学代课教员，业余写剧本。


  1943年　32岁　5月，剧本《称心如意》上演，开始启用笔名“杨绛”。秋，日本人接管小学，杨绛辞职。


  1944年　33岁　剧本《弄真成假》上演，《称心如意》出版。


  1945年　34岁　1月，《弄真成假》出版。3月27日，父亲在苏州寓所因脑出血去世。4月，剧本《游戏人间》上演。4月底5月初，被叫到日本宪兵司令部受讯，所幸无事。


  1946年　35岁　秋季，到震旦女子文理学院任外文系教授。


  1947年　36岁　作品《风絮》出版。钱锺书《围城》出版。钱瑗患指骨节结核，休养十个月后病愈。


  1948年　37岁　9月，翻译的《1939年以来英国散文作品》出版，约翰·黑瓦德著，《英国文化丛书》12种之一，朱经农作总序，商务印书馆出版。


  1949年　38岁　解放战争胜利。杨绛夫妇得清华大学聘书，杨绛为兼任教授，教大三级英国小说。


  1950年　39岁　4月，从英译本转译的西班牙名著《小癞子》（Lazarillo de Tormes）出版。


  1951年　40岁　“三反”（反贪污、反浪费、反官僚主义）运动开始。年底转为针对知识分子思想改造的重要运动，又名“脱裤子、割尾巴”或“洗澡”。钱锺书请假回清华“洗澡”。女儿钱瑗考入女十二中（旧称贝满）高中一年级，寄宿学校。


  1952年　41岁　全国“院系调整”，杨绛夫妇调入文学研究所外文组。10月，举家迁入新北大新建宿舍中关园26号。


  1954年　43岁　译毕法国作家勒萨日（Le Sage）《吉尔·布拉斯》（Gil Blas），在《世界文学》分期刊出。


  1956年　45岁　译稿《吉尔·布拉斯》经大修大改，由人民文学出版社出版第一版。因《吉尔·布拉斯》备受好评，“外国古典文学名著丛书”编委会委派给杨绛另一项翻译任务：重译《堂吉诃德》。


  1958年　47岁　“双反”运动，“拔白旗”运动开始。杨绛《论菲尔丁》文，与郑振铎的文章、钱锺书的《宋诗选注》、李健吾的文章一起被称为所内四面白旗。10月至12月底，下乡学习“社会主义好”。冬，回所，开始自习西班牙文。


  1959年　48岁　5月15日，全家迁入文学研究所新宿舍。女儿钱瑗北师大毕业，留校为助教。


  1960年　49岁　与钱锺书第一次任全国文代会代表。


  1962年　51岁　8月14日，全家迁居干面胡同文研所宿舍。9月住北京医院，切去1961年间查出的腺瘤。


  1965年　54岁　1月中旬，将《堂吉诃德》第一部翻译完毕，开始翻译第二部。


  1966年　55岁　“无产阶级文化大革命”开始。8月9日，杨绛被“揪出”，在外文所所内打扫厕所。8月16日，钱锺书被“揪出”。8月27日，交出《堂吉诃德》全部翻译稿。同日，晚间在宿舍被剃“阴阳头”。


  1967年　56岁　4月24日，外文所免杨绛劳动。6月8日，参加群众活动（“下楼”或“走出牛棚”），为革命群众抄写大字报，到大街人多处卖报。12月31日，女儿钱瑗和王德一注册结婚。


  1969年　58岁　11月11日，钱锺书为“先遣队”下放河南罗山县的五七干校。


  1970年　59岁　6月1日，得前组长张黎同志帮忙，索得《堂吉诃德》的译稿。6月13日，女婿王德一被诬为极“左”派自杀身亡。7月12日，杨绛被下放干校。12月1日，妹婿孙令衍在天津大学自杀去世。


  1972年　61岁　女儿钱瑗与杨绛夫妇在干校同过元旦节。3月12日，杨绛和钱锺书回北京。8月，杨绛重新翻译《堂吉诃德》。


  1973年　62岁　12月2日，遇强邻难于相处，全家搬走，避居钱瑗北师大宿舍。12月23日，迁入北师大小红楼。


  1974年　63岁　1月8日，钱锺书哮喘大发，送北医三院抢救。5月4日，女儿钱瑗与杨伟成注册结婚。5月22日，杨绛夫妇迁入学部7号楼西尽头一办公室居住，继续翻译《堂吉诃德》。


  1975年　64岁　4月5日，翻译《堂吉诃德》初稿完成。5月16日，初校毕，再校改。冬，杨绛和钱锺书煤气中毒，幸好及时起床开窗，得无恙。


  1976年　65岁　11月20日，《堂吉诃德》第一部、第二部全部定稿。


  1977年　66岁　2月4日，全家迁居三里河南沙沟新居。5月5日，《堂吉诃德》稿交人民文学出版社出版排印。


  1978年　67岁　4月底，翻译的《堂吉诃德》出版。9月，第四届全国妇女代表大会开会，为此届妇女代表。30日，出席人民大会堂国庆招待会。《小癞子》由人民文学出版社出版。


  1979年　68岁　6月5日，随代表团访问法国。写完《鬼》。10月，《春泥集》由上海文艺出版社出版。


  1980年　69岁　写完《事业》。12月，写完《干校六记》，钱锺书写小引。


  1981年　70岁　年初，作品《倒影集》在香港出版。5月，《干校六记》在香港出版。《干校六记》由葛浩文（H.Goldblat）译为英文，澳大利亚人白杰明（J.Barme）亦译为另一英文本，日本汉学家中岛碧译为日文。钱锺书的《围城》畅销。


  1982年　71岁　《干校六记》葛浩文英译本出版。婉谢西班牙大使设宴正式邀请的访问西班牙之事宜。


  1983年　72岁　《喜剧二种》由福建人民出版社出版。《干校六记》白杰明英译本出版。11月间，随代表团访问西班牙。


  1984年　73岁　《干校六记》有法译本两种，先后在巴黎出版。12月，重新审校已出版三次的《堂吉诃德》。试图写《洗澡》。散文集《将饮茶》抄清，请钱锺书审阅。


  1985年　74岁　12月23日，《堂吉诃德》校改毕，亲送人民文学出版社。4月，校完由原文翻译的《小癞子》。《干校六记》中岛碧日文译本在东京出版。7月，结婚五十周年。


  1986年　75岁　4月5日，动笔写《洗澡》。10月6日，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”。10月30日，英国女王来访，杨绛和钱锺书一同赴国宴。11月，《关于小说》由三联书店出版。由原文翻译的《小癞子》出版。


  1987年　76岁　《将饮茶》由三联书店出版。《堂吉诃德》校订本出版。《干校六记》由索罗金（V.Sorokin）翻译俄文译本。4月，退休。9月，写完《洗澡》。


  1988年　77岁　11月，香港出版《洗澡》。12月，北京出版《洗澡》。白杰明译杨绛散文，书名为《陆沉》。


  1989年　78岁　《堂吉诃德》繁体版在台湾出版。


  1990年　79岁　《将饮茶》在台湾出版。《洗澡》由郁白（H.Chapuis）译为法文，英译本（白杰明译）出版。钱锺书《围城》电视剧放映。


  1991年　80岁　10月，《将饮茶》由中国社会科学出版社重印校订本。11月1日，动笔写《软红尘里》。


  1992年　81岁　2月，法译本《洗澡》及《乌云的金边》在巴黎出版。3月28日，大彻大悟，毁去《软红尘里》稿20章。7月，散文集《杂忆与杂写》交花城出版社。


  1993年　82岁　钱锺书住院动大手术，杨绛陪住两个月。


  1994年　83岁　1月，病中抄完《槐聚诗存》。2月，《杂忆与杂写》由三联书店出版。8月，《杨绛作品集》由中国社会科学出版社出版。12月，《杨绛散文》由浙江文艺出版社出版。年底，钱瑗腰痛发病。


  1996年　85岁　1月，女儿钱瑗入住温泉胸科医院。11月3日，胸科医院报钱瑗病危。杨绛方知女儿患肺癌转脊椎癌已到晚期。


  1997年　86岁　3月4日，女儿钱瑗去世。


  1998年　87岁　5月，将女儿钱瑗存款6万元作为钱瑗基金，捐北师大外语系。12月19日7时38分，丈夫钱锺书去世。


  1999年　88岁　翻译《斐多》。整理钱锺书笔记，集成《钱锺书手稿集》。


  2000年　89岁　1月，中国青年出版社出版杨绛作品《从丙午到流亡》。4月，辽宁人民出版社出版《斐多》。11月17日，与商务印书馆签约，出版《钱锺书手稿集》。12月14日，买房交款。


  2001年　90岁　为《钱锺书手稿集》写序，并题写书名。《钱锺书集》由三联书店出版。9月7日，设清华大学“好读书”奖学金。9月10日，领到房产证。


  2002年　91岁　9月30日，《我们仨》初稿完毕。12月22日，冬至，《我们仨》定稿。


  2003年　92岁　4月7日，《杨绛作品集》第六版出版。5月14日，为《围城》汉英对照本写序，并题写书名“围城”。6月24日，《我们仨》由三联书店出版。7月，香港牛津大学出版社出版《我们仨》。8月25日，台湾时报社出版《我们仨》。


  2007年　96岁　出版散文集《走到人生边上——自问自答》。


  2011年　100岁　被查出患有心衰，但依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉。


  2013年　102岁　7月17日，102岁生日。


  2015年　104岁　7月17日，迎来104岁生日，身体依旧很好，仍思路清晰、精神矍铄。


  2016年　105岁　5月25日凌晨，病逝于北京协和医院，享年105岁。
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  新版序　遇见林徽因


  盛夏的江南，年年如旧，细雨迷蒙。微风翻开潮湿的书卷，墨香淡淡，恍若隔世的相逢。闲散无事，打理庭园的草木，煮藏于柜中的老茶，擦落在桌上的光阴。我亦不过是出入烟火的平凡众生中的一个，看似清净无争，实则有所求，有挂碍。


  其实，我和她之间，只是隔了一道民国的往事如烟。她依旧停留在人间四月天，虽被世人爱慕，亦被误解，却始终做她清雅的白莲，不扰不惊，不生不灭。我则在平淡的现世，经受寻常的离合悲欢，生老病死。


  五年，多么悠长的岁月，却亦只是刹那光景。那时的我，清贫简净，却值妙年锦时，素心如梅。那时的我，也有过美好的爱情，听雨打新荷，夜夜到天明，无有倦意。那时的我，没有名气，寄居在江南老宅，唯草木知心，旧物情长。


  那段光阴，是轻舟已过万重山，再不复返。如今，我过上了安逸雅致的生活，每日喝茶听雨，不问世情，从容自若。只是华年不再，我被人辜负，又负了人。当年心事依旧，除了老去沧桑，一切无多改变。


  这期间的时光，总有人询问莲荷的消息，打听《你若安好便是晴天》背后的故事，甚至找寻白落梅的下落。那个民国女子，亦因了这本书，被迫行走于今世。只是所有与她相关的言论，皆如天上云，水上萍，虚幻缥缈，不真实，无可依。


  我与林徽因隔了时空沧海，本毫无瓜葛，偶然的相逢，竟结下如此深刻的缘分。一切皆为巧合，非她所愿，亦非我所求。只是听从世事安排，漫不经心，又顺意自然。隐藏于背后的故事，太过渺小轻微，不提也罢。


  我总说，人不生情该多好，如此便无有纠缠，无有悲喜。素日里，只与山水花草做伴，心性淡然，日闲风静。只是，无情之人又如何写出有情之字，纵是对草木，亦要付诸真心。我对文字的喜爱，虽不算深沉，却是此生离不了的牵挂。


  我本不慕名利场，不爱富贵乡，只想做一个没有志向、散淡无为的看花人，在草木深深的庭院，盛露煮茗，摘花簪头，不负似水流年。奈何因了这位民国女子，我有了今时际遇，得人喜爱，亦受人责备，蒙人赞赏，亦有人厌弃。今日种种荣辱得失，我皆感恩，视作多年孤影耕霞所得的果报。


  我的人生，该是繁花满枝，然转身走过，也只是虚空一场。一如乱世浮生，她亦是佳人寂寥，虽惊艳四座，倾倒众生，也抵不过萎落成尘的宿命。所幸，她始终美丽，被封存在书卷里，不被岁月所伤，更不为世人修改结局。


  作家席慕蓉说：我已亭亭不忧亦不惧。林徽因还是那朵莲，亭亭枝蔓，植于民国的城池，端然而立，风华绝代。有关她的情事，已被太多的人知晓。无论是徐志摩，还是梁思成，又或是金岳霖，都只是打她身边经过的路人，纵算有过漫长的交集，终没有谁陪她走到最后。


  不要问她到底爱谁多一些，又或者，她到底是谁的白莲，花落何处，情归谁心。于我心里，她只是一位民国女子，纵有倾城之姿，到底柔软多情。她看似清醒明透，波澜不惊，又可知，其内心的山水，从来无人能懂。


  我亦如是。数载漂泊如社燕，一生知己是梅花。但草木不言，你对之托付情深，所换取的，或许只是寡淡的收场。爱梅心事，以及遮掩于文字背后的情结，又有谁人可解？而你们来到江南，只为寻找梅花的痕迹，以及与我相关的气息，又是否寻到了些什么？


  不过是途经烟柳画桥，迷失在一条悠长的雨巷中。恰如当年的我，与林徽因那场邂逅，好似要将她的一生都看遍，所知的，却是简单的片段。后来，每个人心中都有一个林徽因。你们同我一样，与她在文字里相逢，又在文字中相忘。


  物转星移，山河不改，你还是你，我亦还是我。五年前，我曾预支了一段如莲时光，并许诺，有一日会加倍偿还。时光仍在，竟不知，我所欠下的债约偿还了多少。又或是，一生一世都还不清，那么，就这样相欠，我自心安理得。


  江南的梅雨，宛若众生的执念，不肯歇止，又理所当然。不再询问谁，亦无须等候什么，穿过这场漫长的雨季，便是晴天。那时的你我，纵是山南水北，亦要相望相安。


  白落梅


  丙申年荷月落梅山庄


  终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。
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  真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。
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  前言


  几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，探寻茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。


  一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨让尘封在书卷里的辞章和故事弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。


  时光微凉，那一场远去的往事被春水浸泡、秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明净。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样毫发无伤。只是曾经许过地老天荒的城，在细雨中越发地清瘦单薄。青梅煎好的茶水，还是当年的味道，而我们等候的人，不会再来。


  后来才知道，那一袭素色白衣的女子已化身为燕，去寻觅水乡旧巢。她走过的地方，有一树一树的花开，她呢喃的梁间，还留着余温犹存的梦。有人说，她是个冰洁的女子，所以无论人世如何变迁，她都有着美丽的容颜。有人说，她是个理智的女子，不管面临怎样的诱惑，最后都可以全身而退。


  她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定，要学会随遇而安。


  所以，当爱情接踵而至时，她会做短暂的停留，又义无反顾地离开。看着她决绝的背影，又无比的优雅，那时候，仿佛连一声珍重都是多余。她让每一次转身都成隔世，又让每一次相逢都成永远。她总是那样洁净，任凭世事万象丛生，她的内心始终山明水秀、一清二白。


  终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。


  真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。愿每个人在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。


  如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天要加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。


  有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。
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  等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。


  第一卷　梦中期待的白莲


  刹那缘起


  她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。


  每个人来到世上，都是匆匆过客，有些人与之邂逅，转身忘记，有些人与之擦肩，必然回首。所有的相遇和回眸都是缘分，当你爱上了某个背影，贪恋某个眼神，意味着你已心系一段情缘。只是缘深缘浅，任谁都无从把握，聚散无由，我们都要以平常心相待。


  都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。当你孤独地行走在红尘陌上，是否会觉得，肩上的背囊被人间故事填满，而内心却更加地空落。此时，我们则需要依靠一些回忆来喂养寂寥，典当一些日子来滋润情怀。


  众生纷繁，有人过得迷糊，有人活得清醒，但也只是一种存活于世间的姿态。无论你是帝王将相，还是贩夫走卒，是金枝玉叶，还是胭脂俗粉，无论我们被世俗烟火熏染多久，被浑浊的世态浸泡多深，心灵深处始终有一处最洁净的角落，永远如初时美好。


  曾几何时，我们做了那最柔情的人，为一朵花低眉，为一片云驻足，为一滴雨感动。所以，我们会不由自主地爱上林徽因的《你是人间的四月天》，爱上莺歌燕舞的人间，爱上姹紫嫣红的春天，也爱上山温水软的江南。许多人对这个女子生了情，并认定她是梦中期待的白莲。无论岁月如何转变，她永远活在人间四月，有着不会老去的容颜。


  世间许多女子都有过这份安静素然的优雅，也曾令人心动，有一种让人不敢轻触的美好。只是不知从何时开始，她们慢慢地学会了挥霍光阴，浸泡在红尘的染缸里，谁还能做到纯粹如一？都说只有百味皆尝，方不负这仅有的一次人生。我们应该把所有繁复的过程，都当作简单回归，把一切凡尘的荣辱，当作云烟过眼。


  无论林徽因这一生爱过多少人，犯过多少错，又经历过多少起落沉浮，尝过几多人情世味，她永远都是一杯淡雅清茶，那素净的芬芳在每个人心中久久地萦绕，无法散去。这世上，不是只有烈酒才能醉人，不是只有热恋才会刻骨。有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。


  林徽因是温和的，她的性情不曾有太多的放纵，所以也不存在多少破碎。她没有张爱玲的凌厉，也没有陆小曼的决绝，亦没有三毛的放逐。她活得乐观而执着，坚定又清脆，所以她的生命不惊心亦不招摇，她不曾给别人带来粗粝的伤害，也不曾被他人所伤。她是那样柔婉又坚忍，诗意又真实。纷扰红尘中，多少人企盼有这样一位红颜知己，不需要浓烈相守，只求淡淡相依。


  我们总是会被突如其来的缘分砸伤，把这些当作生活中不可缺少的主题。有些缘分只是南柯一梦，瞬间的消逝便成了萍踪过往。有些缘分却落地生根，扎进了你的生命，从此纠缠不清。一个本不信宿命的人，日子过得久了，被春去秋来、花开花谢的因果所感染，从此相信命定之说。人到了一定年岁，追求的只是平和与淡定，待到华丽转身，从前的时光已是回不去的浪漫。


  我佩服那些敢于承担过去、心明如镜的纯良女子，仿佛山河变迁都与之毫无瓜葛。乱世凡尘，有谁可以在刀刃上行走而毫发无伤？谁可以深陷泥淖却做无瑕美玉？每一天都会有不可预测的意外发生，想要清雅淡泊地度过一生，真的太难。许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。


  究竟要以何种姿态行走于世间，才可以做到不被人忘记？一个男子爱一个女子，爱的是她青春的朝气，是她美丽的容颜，是她独有的聪慧。多少人会爱上岁月留在她脸上的印记，爱上她那颗被生活宰割得伤痕累累的心？林徽因似乎做到了，她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。


  想起林徽因，总是在人间四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一种轻灵和鲜妍的美丽。也许每个人的初衷都只是一份简约的追求，或期待一场温润的春雨，或盼望一株茉莉花开，或等候一个远行的归人。我们在属于自己的那座城里筑梦，不求闻达于世，但终究还是希望可以留下些什么，仅仅为了被某个人偶然地记起。


  有人说，林徽因被季节封存在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁间的燕子做了邻伴，梦中的白莲做了知己。也有人说，纯净的她其实比任何女子都懂得调配烟火，所以她不会轻易被往事所伤。许多寻找她的人都没找到答案，不知道是承受不起生命的重，还是承担不起生命的轻。又或许我们本就不够清淡，想在春天的书页里留下一笔墨绿，却被清风错翻了页码。


  此时，院墙和栅栏的绿意还太浅，就像林徽因没有滋生皱纹的额头，明澈光洁。人的一生就如同草木，经历荣与枯、生与灭，看似稍纵即逝，实则无比艰难。总以为日子在打盹中度过，却不知有多少人想方设法地让自己挨过这一世。有时候，过程于我们只不过是修饰，在结局面前形同虚设。无论是真实的戏谑，还是虚幻的朴素，我们都无法自如地把握。


  现实生活未必同想象中一样，在不尽人意的时候只需记住，人生从来就没有绝对的完美。锐利的岁月可以将一个骨肉丰盈的人削减到无比瘦瘠。曾经沐浴阳光的我们，从何时开始爱上了烟雨的迷蒙？曾经习惯了漂泊的你我，又从何时开始向往一种平实的安定？


  那些遗失了快乐的人，是否可以在花开的时候重见欢颜？那些弄丢了青春的人，是否能在老去的那一天重寻记忆？假如你和我一样，担忧浮华的世态浇漓，害怕人情凉意，莫如沿着一首诗的韵脚，寻找一个叫林徽因的女子，随着她流淌的笔墨，走进人间四月天。


  诗意江南有着黛瓦白墙，微风细雨。你无须涉水而行，只踱步在轻烟长巷，就可以邂逅一份纯净的美好。只是觅寻之前，请折一枝绿柳，插在老旧的白瓷瓶里。因为我相信，一个小小的瓷瓶可以装载整个春天，那个素净的女子可以许诺我们一段永远青翠的回忆。


  梦中白莲


  等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。


  相信许多人对江南水乡都有一份难舍的情结。无论是身处江南的，还是不曾踏足过江南的，对江南的风物人情都有着近乎宿命般的眷念。时间久了，江南就成了许多人心中的一个梦，一个常常想起却又不敢碰触的梦。因为生怕这个梦会在有生之年无法成真，怕生命旅途走到尽头还不能得偿所愿。


  每个人都无法选择自己的故乡，你是出生在花柳繁华的江南，还是长成于草木荒凉的塞北，早在前世就已注定。命运之神编排了我们的来处与归所，纵然那个被称作故乡的地方不是心中所爱，也不能改变其真实的存在。但我们可以选择迁徙，也可能被迫放逐，这一切亦早有定数。从来，我们都是人间匆匆过客，凡尘来往，你去我留，不过如此。


  有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，为的仅仅是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。


  杭州，这座被世人赞誉为天堂的千年古城，是许多人魂梦所系之地。这里有闻名天下的西湖，有恍如梦境的烟雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有难以言说的梦里情怀。无论你是出生于杭州，还是和西湖仅有一面之缘，都为可以与这座城有所相关而深感幸运。都说同一片蓝天下，有缘自会相逢，而同在一座城，是否真的可以魂灵相通？


  林徽因有幸地，一百多年前，在那个莲开的季节，降生于杭州。这座诗意含蓄的城，因为她的到来从此更加风姿万种。一座原本就韵味天然的城，被秋月春风的情怀滋养，又被诗酒年华的故事填满。它真实美好地存在，无须设下陷阱，所有与之相遇的人都会不由自主地被其吸引，从此沉迷不醒。


  像林徽因这样温柔而又聪慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，会出生于杭州，喜爱白莲的她，会生于莲开的六月。这座繁华骄傲的古城，不会轻易为某个人低眉含笑，而林徽因却可以做那倾城绝代的女子。微雨西湖，莲花徐徐舒展绽放，多年后，这个叫林徽因的女子成了许多人梦中期待的那朵白莲。唯有她给得起杭州诗意闲淡的美丽，给得起西湖温润洁净的情怀。


  林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中进士，历官浙江金华、孝丰等地，其父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，祖母游氏典雅高贵，是位端庄贤淑的美丽女子。林徽因沿袭了他们儒雅优秀的血统，所以此生拥有斐然才情与绝代容颜。也许这一切只是偶然不是必然，但林徽因注定会成为那个风云时代的倾城才女。


  那个莲开的夏季，杭州陆官巷一如既往地古朴宁静。青石铺就的长巷，飘散着古城淡淡烟火，偶有行人悠闲走过，把恍惚的记忆遗落在时光里。这是一座闻着风都可以做梦的城，我们时常被一些细小的柔情与感动潜入心底，忘了自己其实也只是小城的过客，从哪里来还要回到哪里去。短短数十载的光阴，不过是跟岁月借了个躯壳。我始终相信，身体不过是装饰，唯有灵魂可以自由带走，不需要给任何人交代。


  杭州陆官巷林宅，是一座古朴有灵性的深深庭院，带着温厚的江南底蕴。只是不知道黛瓦白墙下，有过几多冷暖交替的从前，老旧的木楼上，又有多少人看过几度雁南飞。无论你从何处来到这里，都会误以为这座老宅就是梦里的故园。时光仿佛还停留在昨天，却真的好遥远。百年沧桑，岁月变迁，多少人事早已面目全非，不曾更改的始终是老宅所留存的旧日情怀。


  院内的苍柳又抽了新芽，梁间燕子筑的巢还在，木桌上老式花瓶已落满尘埃。一百多年前的某个夏日，这座宅院里传来一位女婴的啼哭声，一百多年后的今天，已没有人知道她去了哪里。她叫林徽因，从她降落人间的那一刻开始，就已经有了注定的人生故事等待她去演绎。或凡庸，或绚丽；或平淡，或起伏；或欢欣，或悲苦，这一切过程，在命册上早已写好。


  相信命册吗？《红楼梦》中贾宝玉游太虚幻境，翻看了《金陵十二钗正册》和《金陵十二钗副册》。这册子里面写的判词就是金陵十二钗的命数，是她们人生结局的暗示。只是红颜多薄命，所以匾额上写就的是“薄命司”。那么多风华绝代的女子，花容月貌终究抵不过春恨秋悲的凋零。有些人在意过程是否华丽，无所谓结果，而有些人不在意过程有多辛苦，只图有个善终。


  每个哭着来到世间的人，带给亲人的是无尽喜悦，每个微笑离开尘世的人，带给亲人的则是永远的悲痛。难道一个人自生下来，就真的有一本命册，如同生死簿那般醒目地搁在阴冥之境，而我们就必须按照书页里的内容，一字不漏地将其演完才能罢休？若是如此，就真的不必过于奔命，须知因果有定，得失随缘。


  都说人生下来就是为了承担罪孽的，但对于一个新生命，每个人的内心都有着无法抑制的愉悦。然而，繁华世间又何尝不是一杯毒酒，你以为自己早已厌倦，其实却总想一醉贪欢。等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。


  林徽因的出生无疑给林氏家族带来了莫大的喜悦，虽为女婴，可她粉雕玉琢的容颜让人一见欢喜。这个漂亮的女婴瞬间就给厚重的大宅院增添了灵气与欢颜。祖父林孝恂从《诗经·大雅·思齐》里采了“大姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给女婴取了“徽音”这个美丽的名字。后来，为避免与当时一位男性作家林微音相混，便改名“徽因”。


  也许正是因为这个名字，林徽因这一生被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子深爱。尤其是金岳霖，他温和又执着地爱了林徽因一生，终生未娶，他就这样为林徽因守候一生、寂寞一生，也缄默一生。试问，如此深刻的情感，又有几个男子担当得起？


  我们无法从一个婴孩脸上读出任何故事，每个全新的生命都有着一尘不染的纯净，都是那么完美无瑕。一个人只有在出生和死去的时候是最干净的。刚刚出生的人，删除了所有前世的记忆，纯粹地来到人间。而一个行将死去的人，则是空手离去，带不走这凡世半点尘埃。


  但是我始终相信，无论你多么纯然，冥冥中总会有所暗示。一滴水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以读懂其微妙的心事。所以，婴幼时的林徽因一定隐透出逼人的灵气与聪慧。或许他们都明白，这个小小女孩注定用诗意和美好的情怀，来完成降落人间的使命。


  老宅光阴


  每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么平凡渺小，多么微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。


  如梦江南，永远像梦境一般落在每个人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在山水间，从这道杨柳依依的堤，摆渡至那道烟花纷飞的岸。那些因为来过这个多情之地的人，原本淡然超脱的心性，也开始有了牵挂，总是会情不自禁地爱上在烟雨小楼中品茗的闲情，爱上午后阳光下打盹的慵懒，爱上一朵花的欢颜、一剪流光的浪漫。


  我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么平凡渺小，多么微不足道，总有一个角落将他搁置，总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。


  尽管我们都是带着各自的使命来到人间，但彼此都只是过客，没有谁会为谁永远停留。到最后，都是尘归尘，土归土，过往的恩宠皆已吹作浮云。年轻的时候，不管不顾地挥霍今生，待到老时，则希望可以透支来世。起伏跌宕的一生，回眸只是过眼云烟，不是自己太执着过往，而是红尘千变万化，我们必须以踉跄的姿态，在熙攘的市井探寻一种适合自己的生活方式。


  看过一张林徽因三岁的照片，一个小小女孩站在深深庭院里，背倚着一张老式藤椅，清澈的眼睛看着前方。这座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道历经多少流年，唯这小小女孩尚不知人事，不知道那遥远的远方会有怎样的际遇将其等待。我总觉得，一个人的童年应该是清白的，不需要太多色彩，一笔一画简洁而美好，记住的也只是单纯的快乐。


  然而，每个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。停留是刹那，转身即天涯。


  林徽因五岁之前都在杭州陆官巷度过，关于那段时光，我们已无从查找，而她亦没有丝毫记忆。其实每个人都会认为自己的童年是值得珍藏的，尽管有些人也曾历经辛酸，但是在模糊的记忆里，那些零散的碎片叠合在一起，始终会是美好。


  林徽因五岁的时候，随祖父迁居至蔡官巷一座老宅院。虽然在这里只有短短三年光阴，却给这位才女留下永难磨灭的记忆。到了五岁，林徽因的大姑母林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。正是这位娴静优雅、知书达礼的姑母教会了林徽因读书识字。


  霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句。也许她读不懂其间美好的意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事，但是她从此爱上了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句，还有书卷里那一枝莲荷的淡雅清愁。


  人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里暗藏着躁动不安。所谓江山易改，禀性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。


  林徽因遗传了林家的优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所以大姑母林泽民对林徽因的启蒙更加深了她的文学修养，为她将来成为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填满，黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的永远风景。


  然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了继室。对于善诗文、工书法、才华出众的林长民来说，这位没有受过教育的旧式妇女实在难以令他心动。


  她不懂琴棋书画也就罢了，偏长成于商人家庭，过的也是养尊处优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。后来林长民又娶了上海女子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和、相夫教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。


  林徽因童年还有着一段痛苦的记忆。母亲何雪媛因为得不到父亲的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，徽因心里就会充斥着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为“天才女儿”的父亲，却怨父亲对母亲冷淡无情。她爱给她温暖关怀的母亲，却怪母亲总在抱怨中令父亲离得更远。


  小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温顺听话的乖女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。


  直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇题目为《绣绣》的小说，讲述的是一位乖巧的女孩绣绣生活在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈。其实这一切又何尝不是林徽因小时候那段生活的写照。


  如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间没有爱的交集。人的一生总有注定错失的姻缘，和你携手相伴的人或许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽如人愿。


  我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这期间不可言说的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。


  人间萍客


  一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。


  很多年前，我喜欢上两个字——惜缘。总觉得，人与人相识是多么的不容易，如若有缘相处更是极其珍贵。所以我们都应当懂得珍惜，任何的伤害与错过都不值得原谅。纵然如此，一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。


  在成长的过程中，我们免不了经历离合悲欢，就像阴晴圆缺，有如潮起潮落。流光从来不会多情地将人照料，而是我们要学会迁就它的漠然。人的一生从来没有绝对的安稳，许多人以为守着一座老宅，栽花种草，平凡生养，从红颜到白发，就算是安宁，而背着行囊浪迹萍踪，人间摆渡就是放逐天涯，苍茫遗世。


  其实不然，所谓心静则国土静，心动则万象动，真正的自在是知晓得失从缘，懂得随遇而安。那时候，任何的迁徙都不会成为困扰，不至于改变生活的初衷。在人生的路上，每个人都在努力寻找适合自己的方式，不至于太过曲折，不至于时刻彷徨在转弯的路口。世事难遂人愿，你想要行云流水过此一生，却总是风波四起。


  在林徽因八岁的时候，其父亲林长民居住北京，而全家则由杭州移居上海。从此，这位冰雪聪明的才女离开了杭州古城，开始她另一段崭新的人生历程。她带走了江南水乡的灵秀，带走了西湖白莲的清韵，也带走了青石小巷那一季的烟雨。小小的她还不懂得何谓相忘江湖，不懂得迁徙意味着和过往的时光诀别，不懂得从此红尘陌上，她将以清绝的姿态独自行走。


  那时的上海滩已是风起云涌，多少人在洪流乱烟里淹没了自己。朝代更换，壮美山河被硝烟呛伤，历史斑驳脱落，在岁月的长河里漂浮流淌。每个人朝着自己心中的目标追逐，却也难免月迷津渡，不知如何才能抵达梦的港湾。在没落的年代，总有出类拔萃之人立于天地之间，为太平盛世做最大的努力。


  八岁的林徽因随家人移居上海后，住在虹口区金益里。徽因和表姐妹们一起就读于附近的爱国小学，天真烂漫的年龄不受外界的干扰，只在书卷里看光阴交替。关于林徽因这段童年旧事并没有多少记载，只说她在爱国小学读二年级，并侍奉祖父。天资聪颖的林徽因对家中的藏书以及书画十分感兴趣，她的冰雪聪明深得家人、老师以及同学的喜爱。


  林徽因是一个美丽灵秀的女孩，纤细柔美的身材更显江南女子的婉约。写到这儿，我总会想起《城南旧事》里的小英子，那是一个秀丽玲珑的小女孩，她有一双清澈干净的眼睛，可以照见心灵。这个不解世事的小女孩有一颗善良的童心，她与疯子结交，和偷儿做朋友。她知道他们都是善良的人，却分不清谁对谁错，谁是好人，谁又是坏人。她的童年就是这样在疑惑中度过，却纯真美好，耐人寻味。


  相信林徽因的童年也一定有许多令她难以忘怀的旧事。小小的她，有一颗比同龄人更加善感的心。而她所邂逅的，亦是不同寻常的人和事。那些美好的过往都被封存在岁月的书页中，或许只有有缘人才可以翻读。又或许，许多人宁愿将那些美好封藏，有如搁置在木质抽屉里的老照片，若非年华老去，都不会轻易去碰触。


  1916年，林长民在北洋政府任职，十二岁的林徽因随全家从上海迁至北京。她和表姐们一同进了英国教会办的培华女子中学读书。这所贵族学校教风严谨，培养出的学生谈吐举止皆有学问。


  繁华上海与老城北京全然不同，一座是风情万种的都市，一座是霸气显赫的皇城。此时的林徽因已知晓世事人情，初次来到这座大气辉煌的皇城，她感受到一种与历史相关的沧桑，亦觉得自己只是这座纷繁城池里的一粒渺小尘埃，太多浮华将天空填满，没有谁会注视她的存在。然而看惯了冠盖如云的宫廷高贵，许多人则期待一份天然的清雅。


  林徽因的出现，无疑给这座高贵沧桑的城市增添了诗意与柔情。尽管那时候的她还不到风华绝代的年龄，但她以钟灵毓秀的江南小才女身份，用其明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才情迷醉了诸多校友。那时的林徽因无疑成了众人心中的美丽女神。有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要经历蜕变，林徽因属前者，仿佛任何时候她带给人的感觉永远都是那么清新如一。


  在林徽因十三岁那年，张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。她虽柔弱，但从来都是坚强的女子。她虽多愁善感，但从不轻易在人前落泪。小小的她可以将家事打理得井井有条，照料好自己的青青韶华。这就是林徽因，与任何一个女孩都不同的林徽因。她是从微风细雨的江南小巷走来的婉约女子，有一天，她的姿色与风情足以倾倒这座皇城。


  我时常想着，假如林徽因一直守在江南，守着老旧的宅院，她是否甘心舍弃才情，做一个凡妇，与一位凡夫共有晨昏，度过炊烟四季，慢慢老去？深深庭院，雕花木窗，还有爬满青苔的老墙，几枝桃杏，一树荼，有一种简约的美丽。午后慵懒的阳光下，她用柔情给爱人的衣裳缝制纽扣，偶尔也教清风识字。日子如流水倏然而过，而那个男子温和的目光则一直追随，不离不弃。


  一切都只是幻想，这世间本就没有假如。大家闺秀的林徽因，美丽如蝶的林徽因，才情横溢的林徽因，注定做不了一个平凡女子。纵然她喜欢柴米油盐的香味，可是风花雪月的柔情却一直对她纠缠不休。所以她被放逐，远离江南，接受更绝美的绽放。


  记得胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”张爱玲孤傲、清高、敏感，灵魂寂寞了一生。她说过，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。而林徽因更像清水里开出的一朵白莲，安静娇柔，温婉洁美。她不会让自己爱到卑微，爱到不知所措。


  那时候，小小徽因就如同含苞待放的睡莲，在清凉月光下，等待一位可以敲叩心门的有缘人出现。见过她的人都知道，有一天，这朵白莲花会在千顷碧叶之上徐徐地绽开。那温柔低首的不胜娇羞，让多少人为之一醉不醒。


  青春初识


  邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。


  世间真的有许多难以言说的奇缘偶遇，置身于碌碌红尘，每一天都有相逢，每一天都有别散。放逐在茫茫人海里，常常会有这样的陌路擦肩。某一个人走进你的视线，成了令你心动的风景，而他却不知道这世界上有过一个你。又或许，你落入别人的风景里，却不知道这世上曾经有过一个他。不知道多年以后，有缘再次相遇，算是初见还是重逢？


  有时候，伫立在摩肩接踵的人流中，心底会涌出莫名的感动，觉得人的一生多么不易，我们应该为这些鲜活的生命而感到温暖，为凡间弥漫的烟火感到幸福。也许有一天，我们都会离开，都将后会无期。既知如此，又何忍为一些微小的过错做出深刻的伤害？何忍为一个回不去的曾经做出悲情的沉迷？


  邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。时常会想，做一个清澈明净的女子，做一个淡泊平和的女子，做一个慈悲善良的女子，安分守己地活着，不奢求多少爱，亦不会生出多少怨。无论荣华或清苦，无论快乐或悲伤，都要一视同仁。


  看过世间往来女子，知晓每个人都有其不可替代的风华和韵味，但可以在史册上留下一笔的人不多，能够让众生铭记的人更是太少。民国，那是一个拥有古典气质，又携带现代风情的时代。在乱世风云里，出现了那么一批才情万千的女子，她们用自己的高贵、风华、睿智、美丽，演绎着或璀璨绚丽，或陡峭孤绝的人生。


  我不得不承认，林徽因是一个可以令春风失色、百花换颜的女子，仿佛只有她可以在滔滔不尽的尘世里淡定自若，可以令徐志摩为她写下最美丽的诗章，令梁思成和金岳霖两位才华横溢的男子相安无事地甘于为她守护一生。都说文如其人、其性、其心，读林徽因的文字，永远没有疼痛之感，永远那般清新美好。一首《你是人间的四月天》好似她如莲的一生，纯净、柔美、优雅。


  十四岁的林徽因已是一位娉婷女子，她的才情以及落落韵致随着流年生长，仿佛所有从她身边走过的人都会被其少女独有的清新迷醉。那时候，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历，家仍居北京南长街织女桥。徽因平日里除了料理家事，空闲时间她便一心编字画目录。徽因自信地显露才情，她甚至觉得，那个手捧诗书、静弹箜篌的女子才是真正的自己。书上说，这一年林徽因认识了梁启超之子梁思成。也有记载，把林徽因、梁思成相识时间定在林徽因从英国归来的1921年。梁启超是中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家，其子梁思成是中国著名的建筑学家和建筑教育家。


  林徽因认识梁思成应当是在她去英国之前。因为林、梁两家属于世交，他们有许多可以结识的机会。后来梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中的这么一段记述，让我们更加确信，林徽因初遇梁思成的时间是她十四岁的那一年。


  “父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年轻，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。


  “门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”


  我想，梁思成应该是对林徽因一见钟情的，那时候梁思成已经十七岁，正是血气方刚的少年郎。在他的身边也许不缺美丽大方的俏佳人，可是像林徽因这样清新动人的江南女孩应当是绝无仅有了。初见时，他只觉徽因似一朵出水芙蓉，清新淡雅，飘逸绝尘。而林徽因初见梁思成这位俊朗文雅的少年时又有怎样的感触？


  相信每个男孩心中都幻想过这样一个清纯女孩，渴望肩并肩行走的喜悦，渴望十指相扣的温暖。而每个女孩心中亦构思过这样一幅美好的图景，和一个阳光帅气的大男孩坐在草坪上，背靠着背谈论青春梦想。这个过程很短暂，但是曾经拥有过的美好感觉足以令人怀想一生。


  直到后来，我们才知道，林徽因初见梁思成时一定没有怦然心动之感，有的或许只是一个少女见一个少年的喜悦心情，有些许腼腆，些许快乐。而梁思成这一见，就再也没能忘记林徽因，只是他们之间注定要经过一段漫长的历程才能并肩走在一起。原本是两个一同行走的人，其间一个人在路途上探看了别的风景，而另一个人一直在原地等待。


  想起了三毛与荷西的那场恋爱，这位比三毛小了八岁的大男孩对她许下永恒的爱情的诺言。那时的三毛唯有感动，却不愿相信。六年后，他们再度重逢，荷西一如既往的真心将三毛打动，他们携手走进了撒哈拉沙漠，开始了风雨相伴的人生。他们用了六年的时间来辜负，又用了六年的时间相偎依，再用一生的时间来离别。


  林徽因是那个采撷风景的人，梁思成则一直立于原地相守。待林徽因停下脚步，偶然回眸，发觉那个人还在，一直在。也许是累了，也许是感动了，总之，有一种遗憾，叫错过，有一种缘分，叫重来。林徽因既无悔于过往的痴情，梁思成亦没有追究曾经的失去。没有谁的过去是一纸空白，再乏味的人生都会不断地有故事填满。爱过的人，不能当作没爱过，拥有过的岁月，永远是属于自己的。


  都说女孩要真正爱过才会长大，就像破茧而出的蝶，有一种蜕变的美丽。林徽因第一次心动，是在英国的伦敦，在美丽的康桥，为了那个风流倜傥的男子——徐志摩。之前所有的邂逅都只是一种简单的存在，对于她，没有意义。因为我们都相信，这样一位纯粹静好的女子，在最美的年华里拥有一段浪漫的爱情，是源于对清澈灵魂的认可。


  十四岁的林徽因不会知道，梁思成会是她携手一生的伴侣。尽管梁启超有意与林家联姻，但他仍主张自由婚恋，相信感觉才是最重要的。再后来，林徽因去了英国，她以绝代容颜和才情令许多中国留学生生出爱慕之心、追求之意。她独恋上徐志摩，只是他们的爱情像一场烟花，璀璨过后只留一地残雪。之后，林徽因再没有丝毫旁骛之心，只钟情于梁思成了。


  那时，同在美国留学的顾毓琇说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈非常。”可见当时的林徽因是怎样的风华绝代，她的纯净美好，仿佛是为了应和一场青春的盛宴。这个叫林徽因的女子，将最美的风华酿成一坛芬芳的酒酿，让人闻香即醉。


  爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。
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  停留是刹那，转身即天涯。
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  第二卷　那一场康桥绝恋


  漂洋过海


  她是一个素淡女子，没有想过要风云不尽，只想在属于自己的空间里做梦，浪漫自由地生活。


  一直以来都认为，最美的女子应当有一种遗世的安静和优雅。无论什么时候，无论何种心情，她都能让你平静，让你安心。这样的女子应该有一处安稳的居所，守着一树似雪梨花，守着一池素色莲荷，缓慢地看光阴在不经意间老去。可直到后来才明白，每个女子都要经历一段热烈的过程，才能显露她非凡的美丽与惊心的情怀。她的安静不是画地为牢，而是在紫陌红尘中独自行走、听信缘分。


  所以之前，每当看到林徽因安静清纯的模样，看到她美丽洁净的诗篇，我们都会以为，她的人生应该静美到无言，她应该是一个筑梦的女孩，在水乡江南，在温暖的小屋里，筑一帘幽梦。可许多年前，她就和江南优雅地告别，从此接受了迁徙的命运。这种迁徙不是颠沛流离，是顺应时代，是自我放逐。本是追梦年龄，又怎可过于安静，枉自蹉跎流光。


  所谓诗酒趁年华，也只有青春鼎盛之时才敢于挥霍光阴，一醉求欢。十年之后，再去回首，只觉红尘如梦，我们不过在梦里做了一场春朝秋夕的沉迷。厌倦了凡尘的五颜六色，独爱岁月清欢，只希望可以有个妥当的归宿，安排落拓的自己。在此之前，无论你多么深晓人间世事，博览群书，依旧无法做到淡定从容。世间百态，必定要亲自品尝，才知其真味；漫漫尘路，必定要亲力亲为，才知晓它的长度与距离。


  1920年春天，林长民赴英国讲学，十六岁的林徽因跟随其父去伦敦读书。这一次远行让林徽因从此走上新的人生历程，也意味着她行将彻底地告别青涩的少女时代。此番漂洋过海，她所能看到的是一个新的世界、新的人物，汲取新的知识，面临新的生活环境。对于一个刚刚长成的女子来说，这些新的事物带给她的应该是鲜活与神奇的美丽。


  有人说，假如林徽因没有跟随她的父亲林长民漂洋过海，甚至没有出生在官宦、诗书世家，而是在一户平民百姓家庭过平凡庸常的日子，以她的聪慧也能把握得很好。任何地方，任何时候，任何境况，她都不至于让自己过得狼狈。世人心中的林徽因，又或者真实的林徽因，就是那朵莲，根茎种植在泥淖中，却永远那么清白纯净。


  一个女子可以在众人心中赢得一世的清白，是多么的不易。跳不出万丈红尘，就只能与它交好，在俗涛浊浪面前，就算你跪地求饶也于事无补。林徽因自小就明白这个道理，可她不说，只默默地与人间万物妥协，让我们永远看不到她的累，看不到她的伤。有时候，甚至觉得她的聪慧与淡然是与生俱来的，不需要经过漫长的修炼就有着比寻常人更深的道行。可她分明还是个孩子，那一双水灵清澈的眼眸告诉我们，她未经多少世事，她是那么漫不经心。


  自己是个怀旧的女子，总以为她亦是如此。后来才相信，这世间有相同情怀的人，但他们绝不会有相同的故事、相同的人生。让我静守淡泊流年，不理繁华万千，是甘愿的，如若命运安排好我要在天涯，亦无可回避。或许林徽因的心情也是这般，从来没有固执地想过要什么，也没有刻意去拒绝什么。每个人自拥有生命的那刻起，就注定要扬帆远航，一旦没入苍茫江海，又何来回转的余地？


  漂洋过海在那个年代是一种时尚。林徽因这位大家闺秀自是顺应潮流，因为任何的执拗都不能改变初衷。当徽因乘上远航的船只，看着浩渺无边的大海，她第一次深刻地明白，自己只是一朵微小的浪花。她是一个素淡女子，没有想过要风云不尽，只想在属于自己的空间里做梦，浪漫自由地生活。


  喜欢一个词语，同船共渡。每个人都会期待有一位可以和自己同船共渡的人。今生所有缘分都是前世修炼所得，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。所以我们应当相信，今生所有与自己相识的人，前世都结过深刻的缘分。所有与你我擦肩的路人，前世可能是邻居，是茶友，甚至是知己或亲人。而我们今生所有的邂逅，又会为来生的缘分做好安排。十六岁的林徽因，多愁善感的林徽因，是否亦会有如此的念想，希望可以和某个浪漫诗意的男子同船共渡，结下一段美好的缘分？


  自从徽因随父亲离开中国之后，就同他到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。看过了法国巴黎的浪漫风情，去过历史上显赫一时的古罗马帝国，领略过欧洲城堡建筑的艺术与华丽，徽因真切地感受到世界的宽大，她被异国那些无以言说的美丽风情彻底征服了。原以为世间熙攘繁华莫过如此，山只是山，水也只是水，人亦只是人。可当林徽因赏阅过各国不同的风物人情，参观过风格迥异的建筑之后，她就再也不能停止对建筑业的追求。


  游览各国，林徽因体会最深的就是建筑震撼心灵的力量。一直惊叹造物主是何等的神奇，可以将自然山水装扮得那般圣洁和至美。平日里，我们总是太沉迷于烦琐的名利，而忽略了人生除了浮名还有太多的美好值得留恋，比如世间旖旎的风光、万古不变的青山、滔滔不尽的江水。这种干净，这种大美，成了每个人心中至高的信仰，搁在最神圣的角落，不轻易与人言说。


  后来，林徽因嫁给了梁思成，两个人一起研究建筑学，相濡以沫走过风雨人生。读过她《你是人间的四月天》的人，或许都会以为，林徽因应该是个诗情柔弱的女子，在她的生命中，爱情应该高过事业。然而，她竟是一个高旷女子，她执着于事业，觉得事业的成就远比小儿女的情感要重要。所以她将自己的一生都交付给了事业，哪怕到最后病痛缠身，亦不曾有过丝毫的放弃。面对感情，她却多了一份清醒。


  1920年9月，林徽因以优异成绩考入St.Mary’s College（圣玛利学院）学习。在英国，林徽因也经常加入到父亲的各种应酬中，她以女主人的角色接待过许多文化名流，这给她后来的文字创作奠定了深厚的基础。她不是普通的小家碧玉，在屋里翻读几本书，就开始闭门造车。她领略过名山大川，结识过许多著名史家学者，所以她在文坛上的起步高于其他女作家。


  更多时候，林徽因喜欢一个人待在居住的寓所，调一杯咖啡，偎在壁炉旁，读她喜欢的书。许多名作家的诗歌、小说、剧本，她都一一阅览。伦敦，这座美丽的雾都，总会飘起缠绵悱恻的烟雨。而这位寂寞的诗意少女，总是独自守着窗外的雨雾，筑一场又一场无约之梦。她期待在这异国他乡，会有一个多情男子走进她的生活，与她共有一帘幽梦。


  烟雨总是太过撩人情绪，孤独的时候，总是希望生活中有浪漫发生。林徽因希望可以像童话里所写的一样，和喜欢的人围着壁炉喝咖啡，闻烤面包的清香，彼此若有若无地诉说心情，岁月在旋转的韵律中缓慢流淌。尽管那个人还没有出现，但聪慧的林徽因心里有预感，在这座美丽的城市一定有属于她的故事发生。


  邂逅伦敦


  莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡，就算是相逢在拥挤的人流中，也能一眼认出谁是你命定的那个人。


  缘分真的好奇妙。并非是中了缘分这两个字的蛊，所以才这样不厌其烦地谈论与诉说，只是每当提及感情，或是谁与谁的相遇，谁又与谁的相恋，总会与缘分纠缠不清。有缘的人，无论相隔千里万里，终会聚在一起，携手红尘。无缘的人，纵是近在咫尺，也恍如陌路，无分相牵。


  但也有人说，缘分固然重要，只是缘分来时也要用心珍惜，否则再深厚的缘分都会被消磨殆尽，到最后依旧是陌路匆匆，谁也顾不了谁的感受。缘深缘浅，情长情短，说的就是如此。相爱的时候，总是会许下郑重的诺言，要一生相守，不离不弃。当那份感觉一旦丢失，过往生死相依的爱恋，竟成了想方设法要擦去的记忆。


  不是谁太薄情，而是因为人本多情，多情之人才会种下更多的前因，可所有结果却只能自己承担。许多人想行云流水过此一生，却总是风波四起，劲浪不止。平和之人，纵是经历沧海桑田也会安然无恙。敏感之人，遭遇一点风声也会千疮百孔。命运给每个人同等的安排，而选择如何经营自己的生活、酿造自己的情感，则在于自己的心性。一直以来都觉得林徽因是静坐在云端之上的女子，之所以这么认为，不是因为她的洁净，她的唯美，而是面对错综复杂的感情，她始终可以保持一种平和的姿态。当别人以为她要为一段情爱沉溺下去，不得醒转之时，她却可以决绝转身。她让风流才子徐志摩在康桥上只影徘徊，失魂落魄；让建筑学家梁思成浓情蜜意呵护了一生，至死不渝；更让学界泰斗金岳霖默默爱了一辈子，终身未娶。


  这样的女子真的太过聪明，她让自己洋溢着迷人的魅力，让欣赏者的目光聚集于一身来享受着她的典雅纯美。她时刻愉悦别人，又温暖了自己。她仿佛永远都是那么无意，无意地看着花开花谢。纵然自己深爱一场，也可以做到平静地别离。纵是爱到深处，也不肯热烈相拥。她不会将自己逼到落魄的境地，任何时候她都可以让自己优雅地行走。穿一袭素色白裙，走在人间四月，等待一树又一树的花开。春天早已远去，她却还在。


  1920年的9月，年轻才子徐志摩从美国到英国，他为了结识狄更生先生，故拜访了林长民。他与林长民相见恨晚，更结识了十六岁的林徽因，这个让他爱慕终生的美丽才女。也许他们算不上一见钟情，但彼此是因为第一次邂逅而有了交集。徐志摩比林徽因年长七岁，那一年，他二十三岁，她十六岁。二十三岁，对于一个风流倜傥的才子来说是多么的年轻。他俊俏的面容、儒雅的风度、诗人的气质，令许多红颜佳丽为他倾心。而情窦初开的林徽因，面对一个如此有气度的男子，又怎能做到心静如水？


  那时候，徐志摩已婚，并且是两岁孩子的父亲。一直追求理想人生、争取婚恋自由的徐志摩，根本就不爱妻子张幼仪。他遵从家人意愿娶了从未谋面的张幼仪，对她可谓是无情至极。徐志摩认为没有恋爱的婚姻是坟墓，他时刻都想结束这个错误，力求获得重生。他是个多情才子，可是面对张幼仪，却永远都是一副不耐烦的模样，甚至不去承担一个丈夫所应该承担的责任，令张幼仪受尽委屈。一个从未离开过故土的温良女子，在遥远的异国他乡，举目无亲地活着。


  有时候在想，人最多情，也最无情。爱的时候海誓山盟，许下天荒地老。厌的时候，恨不能立刻从生命中抽离，一刀两断，再无瓜葛。徐志摩对贤淑稳重的张幼仪冷漠无情，淡如清水。而当他再度与林徽因相见时，就为她的风姿绰约深深倾倒。那含情明澈的双眸、高贵典雅的气质让他肯定，这就是他追慕多年想要遇见的女孩。他爱上了精灵一般的林徽因，彼此眼眸的交换，便让这朵白莲深深种在徐志摩的心间，再难相忘。


  人生真的如戏，每个人在不同的人面前扮演不同的角色。张幼仪为徐志摩低眉垂首，无悔生养，而徐志摩却视她为打身边游走的一粒尘埃，毫无情义。对于林徽因这个美丽如蝶的女子，他可以为她写下无数情真意切的诗句，甘愿做她裙裾边的一株草木，深情相随。是缘令他们走到了一起，却都无分相守。不爱在一起是错误，太爱在一起同样是错误。


  徐志摩第一次见到张幼仪的时候，他甚至连正视她的心情都没有，因为他打心底就不愿接受这段婚姻，所以无论张幼仪是否端庄大方，是否美丽贤惠，都无法在他心中占一席之位。直到邂逅了林徽因，徐志摩才知道，这些年的坚持是正确的，因为他心中的女神真的出现了。他认定林徽因就是他命里的红颜，他愿意为她写下柔情的一笔。再后来，徐志摩又遇见了陆小曼，那个风情万种的女子亦是他生命里过不去的劫。人的一生就必定要遭遇这些无来由的缘分，让你我一次次沉陷。仿佛唯有这样，才算真实地在红尘走过一遭，才算没有虚度这墨绿湿润的光阴。


  徐志摩这一生是为情爱才来到人间，他的使命是为了赴那些红颜的约。最后他为陆小曼奔波忙碌，又为了赶赴林徽因的一次讲座坠身山谷，落到尸骨无存的下场。如果说张幼仪是他生命里的一次意外，那么林徽因则是他床前的白月光，陆小曼则是他心头的朱砂痣，其余那些红粉佳人连偶然都算不上了。唯有真爱才值得他不惜费尽一生心力去拥有。徐志摩如此，我们又何尝不是这般。


  都说十六岁是花季，林徽因是幸福的，在花季之龄遇上像徐志摩这样的青年才俊，他满足了一个少女对浪漫爱情所有的幻想，填补了她对诗意生活的所有渴望。在伦敦这个雨雾之都，林徽因终于找到了一个可以陪她共有一帘幽梦的男子。尽管这个男子未必真的合适，尽管他们未必可以不管世俗约束义无反顾地在一起。但他们都爱上了那句话：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。


  尽管现实生活给了他们诸多无奈，毕竟徐志摩是有家室的男人，他有责任在身，不能像单身男子那样自由，但是爱情一旦来临，又怎顾得了那许多？一个是情窦初开的少女，一个是风度翩翩的青年，他们有着相同的情怀，诗意的梦想。莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡，就算是相逢在拥挤的人流中，也能一眼认出谁是你命定的那个人。这就是所谓的感觉，有缘之人，哪怕在岔路口不小心失散，也会有一枚红叶指点你去将对方寻找。


  总之，在英国伦敦，林徽因遇上了徐志摩，她生命中第一个爱的男子。无论是缘是债，是悲是欢，是甜是苦，都要学会尝试，学会开始。也许他们行走在一条荆棘丛生的路上，但一定也有清风明月相伴。他们承诺了彼此，愿意携手共赴天涯。只是，天涯到底有多远？是一米阳光的距离，是一个春天到秋天的距离，还是一生的距离？


  康桥之恋


  康桥，给过他们美好的相拥，留下他们华丽转身的背影，也记住他们多情的回眸。


  就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。这句话好像来自歌词，无论是谁写的，许多人就这么爱上了。那是因为人生充满太多的无奈，我们都明白，在浩渺无垠的沧海，你我就是那弱小的蝴蝶，纵然给了一双翅膀，也终究飞不出茫茫海域，飞不过蓬山万里。明知如此，依旧有许多人为了一场爱恋去奔赴无期的将来。撑一支长篙，独上兰舟，有多少人懂得随遇而安，适可而止？


  许多时候，我们总是羡慕那些在烟雨中携手漫步的情侣，羡慕那些坐在长椅上柔情偎依的恋人，羡慕那些提篮买菜归来的平凡夫妇。在多风多雨的红尘路上，客来客往，缘定三生的又能有几人？月的盈亏，只是送尽了人的生死离别，而那轮纤素，又何曾变过？人世苍茫，千年一晃而过，人类其实一直在重复相同的故事，相同的冷暖爱恨。春蒸秋尝，日子是一砖一瓦堆砌而成，到最后，谁也找不到哪一堵城墙属于自己。


  自从那一次邂逅，徐志摩便认定林徽因是他命里的红颜。可红颜到底是什么？书上说，红为胭脂之色，颜为面庞。古女子以胭脂润面，远看如红色面庞，所以代称女子为红颜。书上也说，红颜薄命，红颜祸水。有时觉得这个词太过薄弱，甚至太过苍白，所以有了“冲冠一怒为红颜”之说，它讲述的是吴三桂和陈圆圆的故事。其实这世间有多少“吴三桂”，就会有多少“陈圆圆”。说到底，红颜没有错，没有谁累了谁，也没有谁薄了谁。有缘相逢、相伴走过一程山水，厌倦的那一天，希望每个人都可以微笑说别离。


  那些日子，伦敦的雨雾好似有意在为林徽因和徐志摩营造一种浪漫的气氛，每一天都那样若有若无地飘着，无休无止。林徽因和徐志摩坐在温暖的壁炉前，从文字到音乐，从现实到梦境，从昨日到明天，他们总有说不完的话题。有时候，说到心动就彼此沉默。林徽因爱上了徐志摩温文尔雅的气度，而徐志摩爱上了林徽因那一双清澈如水的大眼睛，只要一对视，彼此的心湖都会微微荡漾。


  后来，他们知道，是因为爱，爱了才会如此。只有爱了才会闻风柔软，看雨生情；只有爱了才会感时花溅泪，恨别鸟惊心；也只有爱了，才会希望茶永远不要凉，夜永远不要黑。那许多感触，或许只有真正爱过的人才能深刻明白。真爱了，许多思想，许多做法，许多心境，都会不由自主，难以把握。


  其实他们的相爱有许多的前因，或许寂寞是最大的缘由。人只有在孤独的时候，才会渴望能够有一个可以和自己惺惺相惜的人。而被俗事缠身之时，许多感动的片段都会被忽略。还有某一部分，他们的投缘是有着他乡遇故知的情结。林徽因生于浙江杭州，徐志摩是浙江海宁人，江南山水滋养出的人物自是不同凡响。他们从多情之地走出来，只是江南那把油纸伞能否挡得住伦敦的烟雨？


  也许只有康桥才给得起他们美丽的相逢。知道林徽因和徐志摩的人，都知道那一场康桥之恋，知道他们曾经在康桥柔波下热情相拥，又在康桥沉默的夜色中挥别。其实他们都因为有了彼此，才有了诗情，才可以写下触动灵魂的诗句。徐志摩的一首《再别康桥》，字字句句仿佛情景重现，让所有读过的人都随他去了一次康桥，都甘心做一株招摇的水草，在康桥的柔波里沉迷不醒。


  康桥，英国著名的剑桥大学所在地。康桥，林徽因和徐志摩人生的转折地。他们曾经偎依在桥头，筑过彩虹般的梦，曾经一起将船只划向浩渺的云水，以为这样就可以不必记得来时的路。康桥，徐志摩和林徽因的康桥，世间无数红绿男女的康桥。康桥，给过他们美好的相拥，留下他们华丽转身的背影，也记住他们多情的回眸。流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天，一些人还没有好好相爱，就成了过客。


  来过康桥的人无数，你记得它的模样，可它记住的人真的不多，但我们总愿意将梦寄存在这里，期待有一天一无所有的时候，还有梦可寻。多年以后，徐志摩重游康桥是为了寻梦，才会生出那样真切的感慨，那曾经爱过的人再也不会归来。而他也在康桥沉默的夜晚，假装漫不经心地别离，写下“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。


  任何一个人都看得出徐志摩的无奈，但我们宁愿相信他真的没有带走一片云彩。我甚至在很年轻的时候引用过他的诗句，试图告诉别人，对于一些把握不住的情缘，真的可以无所谓；告诉别人，无论岁月多么苍茫，我真的安然无恙。可多少人能够做到决绝转身，而没有丝毫心痛、丝毫遗憾。


  命运，在康桥上雕琢了深浅的烙印，康桥又将冷暖悲欢传递给每一个来往的过客。那时的林徽因当真是爱了，所以她愿意和徐志摩在康桥上相拥，一起许下诺言。徐志摩一定对她说过：“我懂你像懂自己一样深刻。”而林徽因一定纯净地看着他，点头道：“我信。”有时候，爱情就是如此，不需要太多华丽的辞藻，只那么简洁的几句就足矣。


  也许很多人会说，两个像诗一样的人物，用诗样的语言来交流，又怎么可能不华丽？但我一直相信，林徽因是清新的，她始终如莲，纵是爱到深处，亦无法绽放桃的妖娆。而徐志摩视林徽因为心中最洁净的女神，他用最清澈、最柔情的心将其呵护。他不忍这朵白莲被凡尘的烟火染成五颜六色，他要她一如既往地清白，是的，清白。


  后来才知道，徐志摩这短短的一生爱了两个极致的女子：一个是林徽因，她穿行在百媚千红的世间，独爱成绝的白色；一个是陆小曼，潋滟风情的女子，仿佛要将红尘百味尝遍才肯罢休。徐志摩为了林徽因，在康桥徘徊又徘徊，跌进夜色的柔波里。他为了陆小曼，奔走于红尘，不惜耗尽一切为她抵挡风雨。林徽因太淡然，淡然到有时候觉得自己的存在都是一种多余。陆小曼又太任性，任性到肆无忌惮地挥霍光阴都不是罪过。


  是康桥的水唤醒了他们原本安静的心灵，让本就柔软的心更加温润潮湿。之前，他们虽有诗样情怀，却很少真正写诗。直至后来，徐志摩曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”然而康桥的记忆，是为了那个叫林徽因的女子，倘若没有她，康桥也只不过是一座桥，一种存在的风景。


  如果没有这段相恋，就不会有《再别康桥》。而徐志摩和林徽因或许同样是文坛上出类拔萃的人物，却未必会有这一段家喻户晓的浪漫故事。爱到难舍难分之时，谁也不会相信，有一天彼此要伫立在别离的路口，平静地道声珍重。早已痛彻心扉，却依旧掩饰心中的悲伤，假装真的很淡然。正如那首诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。


  相逢是歌


  永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。


  在春天的雨夜里，听《相逢是首歌》，就这样做了那个怀旧的人，恋上一首经典老歌。相逢是首歌，同行是你和我。多么美好的句子，美得让人要落下泪来。那些远去的青葱年华，开始在雨夜里重现，仿佛只在昨天，可我为何早早就更换了容颜。


  更换容颜的，又岂止是我，还有岁月，以及行走在岁月河岸的许多人。那么多红颜佳丽都随着时光渐次老去，当你以为过程是缓慢，回首却只需瞬间。是的，覆水难收，春去会有春回，花谢花还会开，可人一旦把恩情偿还，就再也不相欠了。


  其实，人生原本就没有相欠。别人对你付出，是因为别人欢喜；你对别人付出，是因为自己甘愿。那些付出了想过要收回的人，又何必让你费心去在意。我佩服那些爱过无悔的人，就算分手，依旧可以做到从容相惜。倘若所有的人都可以做到这样宽容慈悲，这风尘的世间虽然烟火蔓延，却不会再有伤害。


  深夜里听到乐声


  这一定又是你的手指，


  轻弹着，


  在这深夜，稠密的悲思。


  我不禁颊边泛上了红，


  静听着，


  这深夜里弦子的生动。


  一声听从我心底穿过，


  忒凄凉


  我懂得，但我怎能应和？


  生命早描定她的式样，


  太薄弱


  是人们的美丽的想象。


  除非在梦里有这么一天，


  你和我


  同来攀动那根希望的弦。


  这是林徽因写的诗，爱过之后写的诗。因为爱了，所以听一首弦音，颊边泛上了红。我是多么喜欢那一句：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。”在她很青春的时候，似乎就已经知道，世间万物有其自身规律，就如同山河不可逆转，岁月不可回流。很多人说，她永远像梦一样美丽迷人，其实她活得比谁都清醒。


  她和所有女孩一样，甚至比其他女孩都更喜欢做梦，但是她不会让自己沉迷。她始终保持一颗清醒的心，为的是不让自己受伤。所以，读林徽因的文字，永远没有疼痛之感。即使她伤了，也会掩饰得很好，也许她会觉得，快乐是所有人的快乐，悲伤是一个人的悲伤。这么说，不是歌颂林徽因多么的伟大，而是有些人从来都不愿意让别人看到自己的伤处。


  林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场，爱到几乎忘记他们的相逢其实是一场美丽的错误。茫茫人海，遇见是多么的不容易，怎么忍心轻易说别离。他们甚至愿意一直梦着不要回到现实，因为现实像一把利刃会将彼此都割伤。


  徐志摩几乎每一天都去找寻林徽因，他们在一起谈论诗歌，所以林徽因的诗歌里一定有徐志摩的影子。那时候，徐志摩和林长民是挚友。林长民欣赏他骨子里浪漫的诗情，但作为林徽因的父亲，他知道徐志摩已是有妇之夫，况他和好友梁启超有过口头之约，想将林徽因许配给梁思成。林长民亦是一个潇洒浪漫的人，他认为徐志摩可以和女儿林徽因相恋，但需要适可而止，并且不能与婚嫁相关。


  林徽因骨子里的浪漫自是不可言说，梦的时候，她可以比谁都诗意，可是一旦清醒，她又比谁都理智。多年以后，林徽因说过：“但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”这句话其实违背了她的心意，都说初恋最刻骨铭心，我始终认为，林徽因这一生的真正的爱情给了徐志摩。初恋是纯粹无私的，甘愿交付所有的美好、一切的喜悦。她对梁思成的爱，更多的应该是责任；对金岳霖的爱，则多为感动。


  林徽因不愿承认自己那么深刻地爱过，是因为她不想为一段无果的爱恋再去做无谓的担当。又或许，她的离开是因为她的善良，她不想伤害一个无辜的女人。林徽因比任何人都明白，徐志摩的妻子张幼仪是一个温良女子。张幼仪安分守在老家，侍奉公婆，平凡生养，对于丈夫的背叛，她无怨悔，后来为了徐志摩漂洋过海，又受尽他无情的冷落。


  有时候真的很难想象，同样一个人，为什么对待两个女子的态度竟会有如此的天渊之别。难道就只是因为爱情？浪漫的徐志摩是一个需要靠爱情喂养的男子，但也不能因此推卸作为一个丈夫和父亲的责任。徐志摩的多情感人至深，他的无情亦让人气愤难耐。可人生总是不得圆满，有时候尊重爱情，就要背叛现实；成全现实，就要辜负爱情。


  聪慧如林徽因，她又怎么会让自己走到那样逼仄的境地。她要给自己洒脱的理由，更要给别人足够的空间。对于那个从未谋面的女人，林徽因没有丝毫敌意，更多的是怜惜。她们爱上了同一个男子，尽管她知道自己与徐志摩更般配，但是她更明白，爱情和婚姻有时候并不能相提并论。两个相爱的人未必要真正结合在一起才会幸福，有时候，默默相守好过用一生来紧紧依附。


  我们总以为林徽因的转身太过仓促，太过决绝，却不知她抽身如此之快是怕自己受伤，可她还是受伤了。从一段初恋里仓皇潜逃，甚至来不及跟对方道声别离，如此坚定的转身怎么可能毫发无伤？可更多的人看到的是徐志摩的忧郁，他为林徽因的不告而别独自失魂落魄彷徨于康桥。怅然心痛的又何止是他，只不过没有人看到林徽因转身之时落下的泪滴。


  每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。


  其实想起来总会忍不住地悲伤，曾经有无数对恋人在康桥许下一生厮守的心愿。这些人中真正长相厮守熬过一生的又有多少？到最后都免不了劳燕分飞。倘若每个人都清醒看世态，那又何来开始，何来结局；何来相遇，何来重逢。一些人，明知不该爱，还是要去爱；一些错，明知犯下会不可饶恕，却还是要坚持继续错下去。


  转身天涯


  林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往地美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。


  记得很多年前，喜欢读席慕蓉的诗，有一首《暮歌》至今依旧会想起。“我喜欢将暮未暮的原野/在这时候/所有的颜色都已沉静/而黑暗尚未来临/在山冈上那丛郁绿里/还有着最后一笔的激情/我也喜欢将暮未暮的人生/在这时候/所有的故事都已成型/而结局尚未来临/我微笑地再作一次回首/寻我那颗曾彷徨凄楚的心。”


  将暮未暮，那时候不由自主爱上这个词，仿佛生命里一切已渐行渐远，一切又还没有结束。回眸探看，一路上走过的风景，记得的还有多少？曾经陪伴同行的人，身边还剩下几个？有时候觉得人生真的好讽刺，你不辞辛苦过尽的一生，到最后，有多少人可以耐心地听你讲完那些漫长的故事？你曾经刻骨深爱的那个人，后来也是你亲手去伤害。


  林徽因转身就是天涯，将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国他乡，她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。但他连怪怨她的勇气都没有，因为徐志摩知道林徽因离他而去的缘由。他所能做的，就是结束当下一切纠缠，让自己做个清白的人。徐志摩以为，唯有清白，才配拥有清雅如莲的林徽因。他忽略了有时看似柔情善良的女子，她的心更加淡漠。


  1921年10月，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然跟随父亲乘海轮“波罗加”号回国。回国后，林徽因又继续了培华女子中学的学业。她看上去依旧那样清纯美好，没有人知道她其实是负伤而逃。林徽因并非是贸然选择离开，不是她不够爱徐志摩，只是她明白，她和徐志摩之间注定没有完美的结果。她不愿看到更大的破碎，在最美丽的时候转身，让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。


  就当作一场梦，梦醒之后，一切恩情都散作了云烟。林徽因是一个不愿意追悼过往的人，她既然选择悄悄离别，就没有想过再回头，尽管她离开徐志摩回国后，在培华女子中学读书的时候有足够的时间来考虑自己的婚姻，她甚至也多次把徐志摩摆放在生命最重要的位置，将他与别的男子比较，论才华、论情感，徐志摩无疑胜过梁思成。


  可林徽因毕竟是官宦世家出身，又是京城名媛，这位留过洋的新时代女性，其实骨子里还保持着传统的思想。她如何去嫁给有妇之夫的徐志摩，就算徐志摩为她离婚，抛弃张幼仪，可骄傲如林徽因，亦不肯接受这样的结果。她可以忍，再爱也能忍，这就是林徽因，永远给人洁净的白色。又或许她原本就是个懦弱女子，没有勇气为爱情而付出更多，她要的是安稳，是一生的清白。


  比起陆小曼，林徽因是太过清醒，还是太过懦弱？又或许真的如她自己所说，是爱徐志摩还不够多？陆小曼为了徐志摩，决然离开丈夫王赓，敢于承受世俗诸多压力，纵是万箭穿心亦要和他在一起。而林徽因明明深爱，却假装轻描淡写，不肯对人提起。她甚至冷静地说过一句话：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中的那样一个人……”


  而相比之下，徐志摩却对爱有了勇敢的承担，他说过：“我这一辈子只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的。”人与人真的不同，两个相爱的人分开之后，一个人极力想要擦去过往痕迹，另一个人则想珍藏曾经的美好。谁都没有错，只是对待人生的方式不同而已。林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往地美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。


  情愿


  我情愿化成一片落叶，


  让风吹雨打到处飘零；


  或流云一朵，在澄蓝天，


  和大地再没有些牵连。


  但抱紧那伤心的标志，


  去触遇没着落的怅惘；


  在黄昏，夜半，蹑着脚走，


  全是空虚，再莫有温柔；


  忘掉曾有这世界；有你；


  哀悼谁又曾有过爱恋；


  落花似的落尽，忘了去


  这些个泪点里的情绪。


  到那天一切都不存留，


  比一闪光，一息风更少


  痕迹，你也要忘掉了我


  曾经在这世界里活过。


  多么决然的诗，“再没有些牵连”“忘掉曾有这世界；有你”“你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。原来我对林徽因的许多感觉都有差错。或许在许多人心里，林徽因就是一个柔弱清纯的女子，每天捧着一本书诗意地活着，甚至忘记她热衷过建筑事业，忘记她多么坚强地支撑着病弱的身子，只为完成她存在的使命。然而不是这样的，林徽因其实是一个异常沉静的女子，当我们以为爱会洒落成满地凋零的花瓣，她却可以做到不露痕迹。


  那时的林徽因还不满十八岁，如此坦然平静地面对离别，实在令人叹服。就算她是假装行若无事，她亦成功了，因为她的离去令年长她七岁的徐志摩支离破碎。茫然失措间，徐志摩亦想为自己的伤痛狡辩，用诗歌告诉别人，所有的一切都是偶然，偶然地遇见，偶然地交集，又偶然地分开。


  偶然


  徐志摩


  我是天空里的一片云，


  偶尔投影在你的波心——


  你不必讶异，


  更无须欢喜——


  在转瞬间消灭了踪影。


  你我相逢在黑夜的海上，


  你有你的，我有我的，方向；


  你记得也好，


  最好你忘掉，


  在这交会时互放的光亮！


  真的是这般，“你有你的，我有我的，方向”。曾经交集时刹那间的光亮已然消散，到后来彼此的心间到底留下怎样的印记，谁还顾得了那许多。徐志摩是林徽因生命里第一个男子，他给了她所有诗意浪漫的美好想象，所以林徽因会将他珍藏在内心最纯净的角落，不对人轻易提起。不提起并不意味忘记，后来林徽因和徐志摩一直交往，做着清淡如水的知己，仿佛从来没有发生过那场康桥之恋，仿佛从来没有过真正的别离。


  回头试想，林徽因和徐志摩之间没有谁辜负了谁。他们就像两块温润的美玉，倘若结合在一起，反而更易破碎。彼此遥遥相望，默默欣赏，不失为一种幸福。林徽因用理智超越了情感，用一种优雅平和的姿态端然于红尘之上。所以每个人想起林徽因，都觉得她太过洁净，太过美好，像莲，不敢采摘，像风，缥缈难捉。


  而我读林徽因的诗，与她亲近得越多越发觉得以往对她的认识真的太过浅薄。又或许每个人都有多面性，而展现给世人的则是最不经意的那一面。我佩服那些可以隐忍的人，将自己的苦痛掩藏得那么深，只取快乐与别人分享，其实内心悲伤早已泛滥成灾，却看上去若无其事，岁月安好。


  也许林徽因就是这样的女子，以前觉得她温软多情，如今竟品出了淡淡的薄凉。一如窗外这淅沥的春雨，撩人心怀，却也滋生凉意。谁说人间四月都是艳阳天，谁说人生有情月长圆，也许我们要将世间冷暖皆尝遍，才真的可以视前尘过往为云烟。


  人最多情，也最无情。爱的时候海誓山盟，许下天荒地老。厌的时候，恨不能立刻从生命中抽离，一刀两断，再无瓜葛。
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  第三卷　爱真是一场修行


  碧海情天


  她们有的爱得清澈，有的爱得平和，有的爱得热烈罢了。这世间一切情爱，都有因果，是债就当还，是孽就该了。


  江南烟雨，从来都无须约定，就这样不期而至。苍老的院墙，爬满了湿润的青藤和绿苔，遥远的记忆就这样缓慢走近。多少繁华更换了旧物，可我始终相信，每个人心底都有一种难以割舍的江南情结。那烟雨小巷，深深庭院，还有老旧木楼，以及沧桑戏台上那一出没有唱完的社戏，都成了你我心中永远不会终止的牵挂。


  如今想来，林徽因和徐志摩为什么会有那么一场刻骨的康桥之恋，一切缘起于这份情结。他们都生长于江南，被温软柔情的山水浸泡太久，以至于心也那样潮湿。异国的一场偶遇，让他们仿佛找到了相同的自我。原本沉静的心开始涌动，原本从容的姿态不再从容。爱情有时候就像放风筝，看着风筝与白云同步，已经难舍难收，就干脆将手中的线扯断，任自飘摇。若是有缘，千山暮雪，万里层云，终会重逢。若是无缘，自此一去，天涯海角，再难相会。


  所以林徽因的离去情有可原。她明知如果和徐志摩在一起，人生道路会更加逼仄狭窄。以她的聪慧，宁可亲手扯断命运之线放开心怀，让自己海阔天空，好过将来被别人拆散，落到不能收拾的境地。落寞的徐志摩说了一句落寞又清淡的话：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”


  如此而已。多么轻巧的一句话，读者无心，说者有意。得到是幸运，得不到是命定，在已定的现实里，徐志摩只能对命运低头。但他并没有放弃对林徽因的追求，因为他始终相信，他们真爱过一场，真爱，不应该就这样无辜离散。他以为，只要自己选择离婚获取自由，也许还有重新追求林徽因的资格。在他的心里，林徽因这个小小女孩是清纯柔弱的，他把她的不辞而别当作逃避，当作任性。他忽略了，林徽因在某种程度上是个理性的女子，她甚至可以做得比那些张扬的女子更决绝。


  林徽因走后，徐志摩一定给她写下不少的书信，只是他那些情真意切的信以及浪漫深情的诗歌还能像当初一样打动林徽因的心吗？这么说，不是意味着林徽因变心了，而是有些感觉一旦失去，就再也不可能回到从前的滋味。尽管如此，徐志摩还是执意要和张幼仪离婚，就算林徽因不再回头，他也要结束这段令他难堪的婚姻，要从这座围城里走出来，从此江湖浪迹，碧海情天。


  1922年3月，徐志摩赴德国柏林，经金岳霖、吴经熊做证，终于如愿以偿，与张幼仪离婚。这个多事的春天，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，但未定聘。不知道这是不是所谓的阴差阳错，也不知道这是不是人们常常说起的擦肩？但是在未定的结局面前，徐志摩毅然选择抛弃张幼仪，他认为没有感情的结合是人间最大的悲剧，甚至是残酷的炼狱。只有放手，才是对彼此的仁慈，是对灵魂宽厚的解脱。


  平日里，人们论及徐志摩和张幼仪的感情，总说结婚后感情不融洽，离婚后反而互相体贴。然而他们之间到底经历了怎样的过程，我们无从知晓。张幼仪这个温良苦命的女子，对于她和徐志摩的感情一直守口如瓶，纵是徐志摩死去五十多年，她都不曾提起。直至张幼仪去世前，她才将真相说出，原来徐志摩对她确实太过冷酷无情。


  写到这儿，我总会想起《人间四月天》这部电视剧里刘若英扮演的张幼仪。戏的开幕，她孤独地行走在异国，那时候徐志摩已经死去，她是在追忆自己的过往前尘。此时的张幼仪，装扮已现风情，会说流利的外语，对周边事物亦没有丝毫的陌生，她脸上的平静有种过尽千帆的人生况味。如今想来，当年一个从中国乡下走出去的凡妇，没有接触过社会名流，她最后可以独立坚强地在国外生存，这期间到底经历了多少不为人知的苦难与磨砺？


  如果有一个善待她的丈夫，有一个幸福的家庭，张幼仪的命运或许又是另一番模样。自从徐志摩将张幼仪接下船一起生活后，他对她就是千般冷落。初次漂洋过海，张幼仪对国外的一切都那么陌生，言语不通，习俗不同，对于徐志摩的漠然，她只好独自默默承担。对于在伦敦、沙士顿，以及后来于柏林的那一段生活，本以为徐志摩是儒雅书生，以他的善良，就算不爱张幼仪，也会将其善待。


  一切都不是想象的那般，一个男人，一个多情的男子，要他整日面对一个不爱的女人，他所能做的，不是善待，而是思考如何释放压抑的心情。所以要徐志摩与张幼仪相敬如宾，他真的是力不从心。如若林徽因不出现，或许徐志摩对张幼仪的态度可以隐忍些，但是他遇见了生命中至高无上的女神，张幼仪就被他无情地扫落尘埃了，甚至连一丝怜惜都不曾有。或许我们怪不得徐志摩狠心，每个人处理情感的方式不同，这个信奉自由、尊重爱情的男子，在生活中亦无法做到尽善尽美。


  徐志摩将一纸无情的离婚书递给了张幼仪，尽管那时候她怀有身孕，徐志摩见张幼仪不答应，竟一走了之，将她一人撇在沙士顿。产期临近，举目无亲的张幼仪只好写信求助于二哥张君劢。后来张幼仪来到巴黎，又去往柏林，生下孩子。徐志摩对于这一切都不予理睬，直到办理离婚手续时，他才找到柏林。这样无情地辜负一个为他生养的女子，纵是才华横溢，还值得我们那么去尊敬吗？


  也许我们应该为徐志摩的意乱情迷而原谅他对张幼仪的残忍，只是任何缘由都不能抵消他对一个柔弱女子的冷漠，而一切，缘起于林徽因。所以多年以后，林徽因在病榻上见了张幼仪，她为当年的一段恋情而深感愧疚。其实谁都没有错，都是命定的缘分，来的时候无法躲避，走的时候亦无法挽留。


  张幼仪并没有因为徐志摩的辜负而悲痛欲绝，她从悲伤中走出来，最后彻底忘记昨日的阴影，成为一个引人瞩目的新女性。最难能可贵的是，张幼仪回国后照样服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志摩的儿子。张幼仪不曾怪怨徐志摩，在她心里，徐志摩是天上的圆月，今生纵是以仰望的姿态也无法企及那种高度。所以后来，她平静了，她不再奢望，只做平凡的自己，在多雨的红尘独自行走，岁岁年年。


  很多人想知道张幼仪对徐志摩的感情如何，后来看到张幼仪这么一段自述，让人对她生出敬佩之心。“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”


  爱到底是什么？爱有许多种，林徽因对徐志摩是爱，张幼仪对徐志摩也是爱，陆小曼对徐志摩同样是爱。只不过，她们有的爱得清澈，有的爱得平和，有的爱得热烈罢了。这世间一切情爱，都有因果，是债就当还，是孽就该了。


  落花流水


  可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。


  有人说，相爱的人厮守在一起连光阴都是美的。我想，说这句话的人一定是爱过，唯有爱过才可以深刻地体会到那种拥有以及被拥有的甜蜜，仿佛山川草木都有了情感，每寸肌肤都可以在清风朗月下舒展。爱的时候，会发觉自己是最幸福的人，粗衣素布也秀丽，清茶淡饭也温馨。


  可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。每一天，我们都在邂逅；每一天，都会有人遭遇离别；每一天，都在酿造不同的悲欢故事。每个人的一生都要经历平坦与坎坷、欢喜与悲伤、相聚与离散。今天你看大雁南飞，明日又见缺月变圆，有多少繁花满枝，就会有多少秋叶飘零。


  我们曾经为一场康桥之恋感动不已，又为那一次刹那别离而黯然叹息。事实上，我们也只不过是看客，至于林徽因选择和谁在一起，选择怎样的人生，与我们没有瓜葛。或许林徽因生命中的三个男子，每个人都会各有偏爱，因为在他们身上体现着不同的人格魅力。所以林徽因这一生周旋在他们之间，有时候连她自己都不知道，到底谁在她的生命中最重要，谁停留的时间最久？


  然而，林徽因从来不是一个沉溺于过往的女子，她不会让自己相思泛滥，那些逝去的美好不曾相忘，却被理性地搁在心底，只有在无人的夜晚会独自想起。回国以后，林徽因再度邂逅了梁思成，他们之间有一种久违的熟悉。此时的林徽因比几年前那个小小女孩更加清丽脱俗、曼妙多姿，令梁思成再见倾心，加之双方长辈早有联姻的暗示，所以梁思成对林徽因更是生出爱慕之心。在他的心底，甚至认定林徽因就是他的妻，此生他要定这个美丽无尘的女子。


  林徽因刚从一场恋情中逃离而出，但是她依旧淡定自若，没有谁看得出她的悲伤。她的脸上写着清纯美丽，她的眼眸温婉多情，当梁思成为她情难自禁时，那个被抛在天涯的徐志摩正为她神魂颠倒。直到那么一天，徐志摩无奈又情深地对林徽因说：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……”


  林徽因真的无动于衷吗？不是的，她比任何人都懂得徐志摩的心性，懂得他的浪漫与痴情。只是林徽因给得起徐志摩灵魂的归宿，却给不起现实的安稳。她亦曾想过不顾一切为一段爱情执着不悔，可那些没来由的现实让她仓皇却步。她选择在最灿烂的时候潜逃，让爱情散落成风尘。


  可真的不爱了吗？林徽因与梁思成的重逢，意味着她和徐志摩之间如一盏泡过的新茶，慢慢淡去。也许是为了忘记，林徽因没有拒绝梁思成对她的追求，他们时常在环境优美的北海公园游玩，一起逛太庙，有时又去清华学堂看梁思成参加音乐演出。尽管梁思成没有徐志摩那种诗人的浪漫与柔情，可林徽因喜欢和他在一起的感觉。和梁思成在一起，时光仿佛永远都是灿烂温暖的，而徐志摩给她的感觉，永远都是潮湿的雨季，是新月朦胧的夜晚。


  人的一生不可能永远生活在梦中。看过《牡丹亭》的林徽因，也曾想过在一场梨花似雪的梦中沉醉，不再醒来。但是梦终会醒，醒来之后，那种无边的落寞袭来，让你的心更加荒芜。就像戏中的杜丽娘，在牡丹亭畔、湖山石边做了一场游园惊梦。梦里千般爱惜，万种温存，醒后相思成疾，一病不起。看那姹紫嫣红的春光，总怕光阴如白驹过隙，将青春抛得甚远。美丽多情的林徽因，只想在年华初好的时候梦一回，梦一回就好。


  旧情终难了，再清醒的人也难免自迷。1922年9月，徐志摩乘船回国，10月抵达上海，不久北上来京，与林徽因重逢。此时的徐志摩已是自由之身，他对林徽因仍旧念念不忘。当初林徽因不辞而别，并没有给他任何理由，所以他始终不相信那个与他许过不离不弃的女子会这样轻易改变。假如当初因为徐志摩有家室，他和林徽因之间有了巨大的阻碍，如今他单身只影，林徽因是否还要顾虑许多？


  也许徐志摩从来都不曾真正了解林徽因，不知道这个柔弱女子有着一颗怎样淡然隐忍的心。当徐志摩看到与自己在康桥热恋过的女子如今和梁思成成了众人心中郎才女貌的一对，那种落寞与羞愧令他无以复加。因为不忍放弃，徐志摩经常去恩师梁启超家做客，还要装作若无其事的样子。梁思成是好客的，而林徽因脸上永远都绽放着甜美的微笑，仿佛她和徐志摩之间从来不曾发生过什么。他们愉悦地相处，谈理想，谈人生，亦漫不经心地论诗歌，可内心，真的平静无波吗？


  聪明的林徽因深刻地感觉到徐志摩对她痴心不改，可她已将过往的情愫深埋，那种沉静甚至让徐志摩有些惧怕，他几乎连看她眼神的勇气都没有，他怕从她清澈如水的眸子里，找不到丝毫过往的影子，寻不到些许昨日的温情。于是，他总是让自己陷入回忆，假装他们还在伦敦迷蒙的雨雾中漫步，还偎依在壁炉边烤火品咖啡，还在康桥的柔波里撑船划桨。时光不是仍在吗？可消逝的究竟是什么？


  回不去了，真的回不去了。爱上这句话，已是很多年前，每个经历过沧海桑田的人都曾说过这句话，爱过这句话。爱得无奈，爱到心痛。多少情缘匆匆来去，到最后，我们都成了那个拾捡往事的人。看着行色匆匆的过客，然后感慨万千地说了同一句话：回不去了，真的回不去了。


  看着林徽因那种淡定自若的模样，徐志摩知道，往日的情意已散落在风中，成了无可奈何的追忆。真的是情到深时情转薄吗？他们之间仿佛是一场戏，刚刚开始，还来不及演绎就已经仓促谢幕。徐志摩还没有卸下装扮，林徽因已经换了另一个角色，一个令他琢磨不透的角色。但他依旧守着那座舞台痴心地等待，等他深爱的女子有一天回眸将他寻找。


  尽管徐志摩生命里走过许多女子，除了张幼仪、林徽因、陆小曼，还有凌叔华和韩湘眉，甚至在国外，亦有许多女子爱慕他，但徐志摩真正深爱的女子是林徽因和陆小曼。在与陆小曼刻骨相爱之前，他的心里始终对林徽因念念不忘。而林徽因对徐志摩的爱，又何曾放下过？只是每个人爱的方式不同，选择的生活不同，所以曾经相爱的人会因为诸多的不同，而彼此渐行渐远。


  其实人间情爱莫过如此，你爱我，我爱他，他爱你。你爱的人未必会爱你，爱你的人你未必会爱他。相爱的人未必可以在一起，不相爱的人在一起未必不会幸福。所以至今，我们都无法真正分辨出，落花与流水到底是谁有情、谁无意。又或许并无情意之说，不过是红尘中的一场偶遇，一旦分别，两无痕迹。


  烟火幸福


  选择梁思成意味着过细水长流的日子，选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以此生注定与徐志摩擦肩。


  相信看过《上海滩》的人，都无法忘记许文强和冯程程的那段生死之恋。在风起云涌的上海滩，想要一段安稳的爱情实在太难。和许文强在一起，冯程程过得太辛苦。许文强说过一句话，他知道这世上再也没有谁会像冯程程那么爱他。可许文强永远给不起程程现世的安宁，痛彻心扉之后，冯程程选择了丁力，一个她从来都不爱的男子。可就是这个男子，会为她在雨中撑伞，会在她哭时递上一块手帕，会为她削一辈子的梨，会在她需要的时候永远陪伴在身边。


  有时候，对一个女子来说，安稳比爱情更重要。真正爱一个人，是成全她的一切，容忍她的一切。下雨的时候，给她撑一把油纸伞；寒冷的时候，给她一个温暖的臂弯；天黑了，永远有一盏灯为她点亮；晨起时，给她一缕温暖的阳光。我想世间平凡女子需要的就是这般寻常的爱，一种烟火的幸福，不浓郁，但经久。冯程程要的是这种爱，林徽因要的也是这种爱，凡尘许多女子要的都是这种爱。


  就算后来那个风情万种的陆小曼，要的也是烟火的幸福，只不过，她要的是一种极致。这个能歌善舞的女子太过奢侈任性，太过懒散贪玩。她仗着徐志摩的宠爱，尽情地挥霍光阴，挥霍钱财，打牌、听戏、跳舞、喝酒，直至吸鸦片，而徐志摩依旧对她千恩万宠。他在几所大学教书，只为挣更多的家用任由陆小曼肆意挥霍。所以我总说陆小曼像罂粟，风华得惊世，又落魄得倾城，让中毒的徐志摩最后穿肠而死。试问，寻常男子又岂能要得起这样的女子，这样的爱？


  林徽因终究是淡然的，她不敢像陆小曼那样不惧红尘，去要波澜壮阔的爱情。陆小曼为了和徐志摩一起燃烧，她不顾一切要与王赓离婚，甚至不惜打掉肚子里的孩子，还因手术失败落得终身不得生育的遗憾。可她无悔，她敢为爱生、为爱死。徐志摩和陆小曼的爱情从来就没有赢得过任何人的祝福，但他们不屑于别人的眼目，只为自己的爱情而活。纵然他们在一起的时光未必都是美好，尤其到了最后，陆小曼的任性使他们彼此之间有了很多矛盾，但是他们愿意为爱情焚烧，一起化为灰烬亦甘心。


  时过境迁，尽管林徽因对徐志摩再不是从前滋味，但她从未真正对他有过任何的解释，那种淡然自若的态度令徐志摩进退两难。1923年春天，徐志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立了新月社，林徽因也参加了。有人说，社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》而起的，意在“它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满”。徐志摩觉得，唯有和林徽因在一起谈论诗歌的时候，才能在她的眼眸里找回一些当年的感觉。只是那微乎其微的诗意与柔情，如何能够填补他对她热切的渴望。


  梁思成不会不明白林徽因和徐志摩之间微妙的感情，但他知道，林徽因是那颗璀璨的星子，她的光芒令许多男子仰望，他也不过和徐志摩一样，是林徽因美丽裙裾边的一株草木，甚至还不及徐志摩那样出众。但近水楼台先得月，梁思成和林徽因相处的机会更多。梁思成没有徐志摩那样的浪漫，但林徽因和他在一起觉得踏实自在，他们之间没有多少风花雪月，有的只是平常的快乐。


  如果说徐志摩是林徽因梦中一切美好的想象，那么梁思成则给了她现实的安稳。和徐志摩在一起，林徽因的思绪仿佛永远沉浸在诗境里，始终忘不了伦敦那迷离的雨雾。和梁思成相处，则让她感觉到阳光下那些粉尘落在手背的真实。她甚至有时贪婪地希望可以拥有这两份情感。只是春花秋月再美，也还是离不开一粥一饭的生活。


  这段时间，林徽因一直在梦与醒之间徘徊。然而，一场意外的车祸让林徽因和梁思成之间的情感有了快速的增进。1923年5月7日，梁思成骑摩托车和弟弟梁思永上街参加“二十一条”国耻纪念日示威游行，摩托车行到南长安街口时被北洋军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因闻得此消息，心慌意乱，长久以来，她已视梁思成为亲人。梁家两弟兄住院治疗，梁思永伤轻，不几日出院，梁思成却伤了筋骨落下残疾，左腿比右腿短了小小一截。


  梁思成因车祸住院的这段时间，林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。那时恰值初夏时节，天气炎热，梁思成经常汗水沾身，而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。他们之间自恋爱以来，从未有过如此频繁亲密的接近，这次有惊无险的意外令林徽因深刻地懂得，她和梁思成不能再轻易别离。而她想要的，是一份真实的情感，是可以一起牵手漫步的温暖，是为他洗手做羹汤的简单幸福。


  许多人失去了才知道珍惜，上苍给了林徽因弥补的机会，在一切还来得及的时候，她选择重新安排自己的缘分。倘若没有这次车祸，也许林徽因依旧徜徉在徐志摩和梁思成之间苦恼不已。命运就是这样，在你迷茫的时候会给你暗示，让你选择自己所要走的路。而每一次抉择都有得有失，选择梁思成意味着过细水长流的日子，选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以此生注定与徐志摩擦肩。


  后来的日子，林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。尽管她和徐志摩还时常会有交集，但她已经明白自己今后要走的路，再不敢任性地辜负他们。因为车祸，本来梁思成计划1923年赴美留学的日期只得推迟一年。梁思成的推迟刚好等到了林徽因在培华女中的毕业，并且她考取了半官费留学。这场车祸又成全了一件美事，二人得以一同漂洋过海，也算得上比翼双飞。


  每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假，或长或短，或悲或喜。你在这场戏中扮演那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇。


  爱是修行


  世间风景万千，很多时候我们无法分辨清谁是你要的那杯茶，谁是你沧海桑田的家。有些人看上去很好，却不能和你一起面对风浪；有些人看似浪子，却是你真正的归宿。而这一切，在你遇到人生的坎时，便自见分晓。


  他们说，爱是一场修行。想必看过这句话的人都会不由自主地心动。在漫长又短暂的人生旅程中，我们所能做的，就是一路修行，最终得到一种所谓的圆满。可真正修成正果的能有几人？爱是什么？爱是茫茫人海中不期然的相遇，是万家灯火里那一扇开启的幽窗，是茂密森林里的那一树葱茏的菩提。修行的路，不是挥舞剑花那般行云流水，而是像一首平仄的绝句，意境优美，起落有致。


  他们又说，爱是一种信仰。为了这份洁净又神圣的信仰，许多人穷其一生去追寻，尽管最终未必可以得到你想要的结果。只是，在爱恨迷离、冷暖交织的红尘路上，每个人沿着心中所期待的方向前行，都应该一往无悔。因为任何的彷徨与踌躇都是对光阴的辜负，有朝一日，青春被没收，我们连做梦的资格都没有。


  你是我种下的前因，而我又是谁的果报。世间风景万千，很多时候我们无法分辨清谁是你要的那杯茶，谁是你沧海桑田的家。有些人看上去很好，却不能和你一起面对风浪；有些人看似浪子，却是你真正的归宿。而这一切，在你遇到人生的坎时，便自见分晓。


  真正爱过的人，他们的缘分是不会因为其中一个人转弯就戛然而止的。林徽因虽然选择了梁思成，但她和徐志摩亦做了一生的朋友，在她人生欣喜或失落之时，想到的终究还是曾经交过心的男子。在林徽因和梁思成双双漂洋过海之前，印度诗哲泰戈尔来华访问，他的到来再度给了林徽因和徐志摩相处的机会。


  1924年4月23日，泰戈尔在日坛草坪讲演，林徽因搀扶他上台，徐志摩担任翻译。当时媒体说：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行；加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。”而这些，一时间成为京城美谈。


  在泰戈尔眼里，徐志摩和林徽因郎才女貌，是天造地设的一对玉人。那时候，许多人都已经知道林徽因和梁思成在热恋中，只是还没有行文定礼。或许在世人眼中，林徽因应该和徐志摩携手共赴红尘情路。他们不明白，以林徽因的诗情和美貌为什么不选择风流才子徐志摩，而钟情于梁思成。


  这么说，并不代表梁思成身无长处，梁思成亦是当时的青年才俊，更是梁启超的长公子，只是论及文学上的才华，徐志摩远胜于他。林徽因和徐志摩站在一起，就是一道让人看了忘不了的风景，任何时候都赏心悦目。想来许多人都知道徐志摩和林徽因之间有过一场浪漫刻骨的康桥之恋，如今徐志摩已经离婚，可林徽因依旧决绝地离他而去。她的选择令很多人不明白，但是每个人都应该尊重别人的选择，因为谁也不能代替谁的人生。


  5月8日是泰戈尔先生六十四岁寿辰，为了庆祝他的生日，新月社的成员用英语编排了泰戈尔的剧作《齐德拉》。林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。或许是因为两个人曾经本就是一对恋人，又真心地相爱过，他们将戏下的情愫带进了戏里，所以舞台上，他们很快就投入各自的角色，演得惟妙惟肖，惹得台下看客掌声不断。


  原本旧情难忘的徐志摩在舞台上又重新找回了当年康桥时的感觉，林徽因无与伦比的美丽令徐志摩产生了许多幻觉。台上的他们几乎忘记自己是在演戏，误以为一切都是真的，那份感情原来一直都不曾丢失，一直都在。台下的人都被他们的演技打动，就连不懂英文的梁启超都看出了端倪，有些不痛快，而梁思成当时的心情可想而知。


  直到戏落幕，林徽因和徐志摩才恍然醒转，原来刚才的一切只是一场戏。一场戏，拉近了徐志摩和林徽因的距离，也令他们再次跌进情感的泥淖，惹来无限迷离。那时，与他们相熟的朋友开始猜测，这位美艳如花的女人究竟会选择浪漫洒脱的徐志摩，还是儒雅稳重的梁思成。


  这几年苦苦压制的情感竟在这短暂的瞬间被瓦解，可林徽因心底明白，她所能做的，就是趁还没有再次沦陷的时候尽快逃离。她必须逃，唯有远离徐志摩，她的心才能渐次平静。否则，不但伤了自己，还将再次伤害他们。


  偏生泰戈尔在京最喜欢的就是徐志摩和林徽因，所以他参加的诸多活动，徐志摩和林徽因都在场，他们一起游玩京城，一起拜会了溥仪、颜惠庆。诗人在一起谈论的话题永远都是那么风情万种，一朵飞絮都有了韵致，一粒微尘都成为向往，一个擦肩的路人都是前世的约定。骨子里本就浪漫的林徽因又怎能禁得起这些柔软事物的诱惑，每一次与徐志摩对视都令她意乱情迷。


  为了不让错误继续下去，林徽因极力让自己从梦境里清醒过来。5月17日，林徽因单独约见了徐志摩。薄暮的黄昏，一弯新月挂在柳梢，痴情的徐志摩以为如此美好的意境是为了给他和林徽因营造浪漫的气氛。没承想，林徽因道出的却是别离，她告诉徐志摩，彼此选择好自己的方向，认清适合自己的生活模样，再不要交集。


  徐志摩不明白，他和林徽因明明是相爱的，为什么她要这样一次又一次决绝转身。浮世红尘，相遇已经很不易，相爱更不知道要修炼多少年。如此深刻的缘分她不去好好珍惜，竟要这样辜负。或许徐志摩不明白，林徽因爱他是一种幻境，爱梁思成是一种真实。她是一个优雅的女子，任何时候都不会让自己狼狈。


  我们无从得知那个夜晚林徽因和徐志摩之间的谈话，但我们都知道，他们没能在一起。与林徽因携手天涯的是建筑学家梁思成，他们相互提携几十载，为建筑事业做出巨大的努力和不朽的贡献。也许风花雪月只是林徽因偶尔想要品尝的一杯咖啡，而凡尘烟火才是她要的真实生活。


  也许林徽因为自己的转身找了一个苍白的借口，也许她许诺了徐志摩来生，因为那些给不起今生的人，都愿意将遗憾托付给来生。他们认为今生的遗憾，来世可以弥补，今生来不及唱完的那出戏，来世还可以再度演绎。想起冰心的一句话：“如果今生是无趣的，那么我不要来生；如果今生是有趣的，那么我有今生便足够了。”是啊，来生只不过是一个遥不可及的梦，给不起任何人实在的安慰，可薄弱的我们还是需要借助这些虚妄的梦支撑着走完漫漫人生路。


  都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切交付时间，它会让你把该忘记的都忘记，让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事。


  各自安好


  每一段缘分，每一个故事，都意义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时候，离别是为了更好的相逢。


  我一直以为，既被上苍安排到了尘世生而为人，就免不了在人间应景。红尘之中，有许多课程是你我必须修炼的，尽管许多时候我们并不愿意去追求。倘若不修，就注定要被抛弃，注定成不了正果。


  这世上应景的又何止是人，凡尘万物皆如此。草木山石、飞禽虫蚁，都有其无法推卸的使命。它们的到来，也许有前世今生之约，为了某个人，为了某种生物。我相信，每一段缘分，每一个故事，都意义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时候，离别是为了更好的相逢。


  那时候，林徽因已对徐志摩表明心迹，她的决定再不容许有丝毫的更改。1924年5月20日夜，泰戈尔离开北京去太原，再从香港经日本回国，而这一路，徐志摩一直陪同。林徽因和梁思成等人到车站为他们送别，看着林徽因从此和梁思成成为眷属，徐志摩心痛不已。那种无以名状的惆怅萦绕在每个人的心中，只是每个人所悲伤的事情不同而已。


  泰戈尔作了一首小诗送给林徽因：“蔚蓝的天空/俯瞰苍翠的森林/它们中间/吹过一阵喟叹的清风。”想来，这位浪漫的诗人一定将天空暗喻成徐志摩，而那碧绿一定是林徽因了。这两位原本应该相爱相守的恋人，却注定要天涯相忘，再不能携手人间。泰戈尔所能做的，唯有淡淡叹息，祝福他们从此各自安好。


  最是伤怀的当为徐志摩，他透过车窗，看到林徽因和梁思成伫立在一起，连一句道别的话都不知道该如何说起。想着此番一去，天各一方，再相逢已不知是何时，他忍不住热泪盈眶。他取出纸笔，想在火车开前写一封简短的信交给林徽因诉说心怀。


  落笔几行，徐志摩知道这是一封寄不出的书信。车窗外的林徽因不会不知道徐志摩的心情，亦懂得他的黯然神伤，可此时若对他慈悲，就是将来的残忍。她知道，车窗内有一双眼睛正看着她，带着忧伤的怪怨、不舍的遗憾，她给不起他任何的安慰。火车已经开动了，徐志摩看着林徽因那纤柔的身影，她挥手道别的淡淡无奈，终于落泪了。


  都说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。徐志摩是真的伤心了，自从邂逅林徽因，发生了那段康桥之恋，他的心就没有停止过燃烧。为了林徽因，他决然离婚，算得上抛妻弃子。为了林徽因，他丢下所有骄傲，出入梁府，不顾身份跟随她和梁思成。为了林徽因，原本多情的他，如今摒弃繁华诱惑，独为她痴痴守候风雨几载。自从遇见林徽因，徐志摩的诗情似幽涧的清泉奔流不止。他曾说过：“我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”人在爱的时候，总会被某种神奇的力量牵引，做出许多你曾经想做却做不到的事。徐志摩是诗客，所以林徽因是他灵感的源泉。许多时候他觉得，文字是为她而生，一如他来到人间，是因了她的存在。


  如果没有遇见，徐志摩和林徽因的人生都不会是这般模样，他们的存在也许会因为缺少这段情感而索然无味。有些人，有些情，是无从代替的。纵然后来徐志摩有了陆小曼，但是林徽因一直安稳地住在他心底，不曾有过真正的别离。他们都记得，在那段锦瑟光年里，他们曾经那样地相爱过、拥有过，真的足矣。


  徐志摩走了，这年6月，林徽因也走了，她随梁思成前往美国留学，7月7日抵达伊萨卡康奈尔大学。林徽因选了户外写生和高等代数两门课程；梁思成选水彩静物、户外写生和三角三门课程。9月，他们结束康校暑期课程。


  林徽因和梁思成来到宾夕法尼亚大学不久，梁思成的母亲病重。更让林徽因伤心的，则是梁思成的母亲李氏对她一直不喜欢，甚至说出至死都不接受林徽因的话语。或许很多人都不明白，美丽清纯、才华出众的林徽因为什么会讨不到一个老太太的欢心。想来正是林徽因的风华绝代令梁思成的母亲有了危机之感，再者她怎能不知道林徽因和徐志摩之间的那层暧昧关系，作为一个母亲，她希望自己的儿媳妇可以像白纸一样洁净。


  人和人之间的相遇相识都是一个缘字，或许林徽因和李氏就缺了这个字，无缘，就算做再多的努力也于事无补。骄傲的林徽因如何能够忍受梁思成母亲对她的侮辱，对她来说，人格和尊严高于一切。倘若不是因为惧怕红尘的无情刀剑，林徽因又怎会那样决绝地离开徐志摩，选择和梁思成共赴人生之旅。梁思成母亲对她的偏见令林徽因心灰意冷。


  失落之余，林徽因更加怀念徐志摩，怀念他们在一起时度过的浪漫时光。她甚至会问自己，当初的选择真的是对的吗？林徽因给远在北京的徐志摩写了一封信，信中有这么一句话：“……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心安……”林徽因写这封信时，心中含着委屈，亦带着牵挂和些许愧疚。她虽然与徐志摩道过别离，但是从来就没有心安理得过，因为她始终觉得亏欠他一个理由。


  当徐志摩收到林徽因这封信后，那颗本已冷寂的心又在瞬间燃烧。他以最快的速度回了一封信，又快速去邮局发了电文。因为急切，信里的内容甚至有些词不达意。但徐志摩知道，林徽因读得懂他的心声，哪怕他回寄一张白纸，那个冰雪聪明的女子亦能读到别人读不出的况味。尽管他明白，林徽因的信并不意味着什么，但在她悲伤难耐的时候，能够想到他，他觉得已经足矣。


  林徽因收到徐志摩电文的时候，她已经躺在病床上，接连几日的高烧让她觉得像骨头散了架似的疼。人在生病的时候才明白，这世上无论怎样的至亲，怎样的至爱，都不能代替你去病，代替你去痛。心灵的痛，身体的痛，都只能自己一个人承担。但徐志摩的信依旧给她带来了许多的安慰，就像一帖沁凉的药敷在她的伤口，减缓了疼痛，令她产生甜蜜的幻觉。那时候，他们在天涯一方，泪流不止。


  流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候无法抑制地怀念从前？或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。到最后，偏生是那些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。


  其实谁都没有错，都是命定的缘分，来的时候无法躲避，走的时候亦无法挽留。
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  第四卷　漫步红尘烟火里


  陌路交集


  曾经结过那么一段美丽的尘缘，那么温柔地相爱过，真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿，再也无须惧怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。


  人在梦中，总是可以随心所欲，犯下的错可以不去弥补，闯出的祸无须承担。可一旦醒来，飘荡的灵魂始终还是要寻找一个安稳的归宿。泡一壶闲茶，在午后的阳光下看着自己的影子，对往事做一次彻底的怀想。这样的感觉固然美好，可是灯火阑珊之时，一切都该结束，而你我依旧要独自面对人世纷扰、市井繁华。


  病过一场的林徽因，好了之后重新面对生活。然而，就在1924年9月，梁思成的母亲李惠仙病故，这个与林徽因无缘的老太太辞世，是否是对他们爱情的成全？但是李氏死后的几个月，林徽因和梁思成有如在刀山剑树上过活，很是艰辛。好在时光过去也快，无论是快乐还是悲伤，都将以同样的速度离你而去，不复重来。


  1925年，二十一岁的林徽因在宾夕法尼亚大学学习。日子仿佛又回到以往的平静，她和徐志摩就像两片流云，顺着自己的人生方向漂浮，因为同在一片天空，难免会有短暂的交集，之后，依旧是长久的分离。总以为离别会带来永无休止的牵挂和痛苦，原来人世万事经历多了，习惯就好。就像一杯苦涩的咖啡，你沉浸在浓郁的芬芳里，全然忘了品尝的过程和品后的滋味。


  当林徽因和梁思成在宾大过着咸淡恰好、冷暖适宜的生活时，徐志摩已经开始和陆小曼有了美丽的邂逅与深刻的重逢。林徽因和梁思成的感情是一杯白开水，没有几多值得令人品尝的滋味，却也可口怡人。陆小曼和徐志摩的爱情则是一杯深藏经年的红酒，一旦开启，那馥郁醇厚的芳香令人沾唇即醉。


  徐志摩初识陆小曼，应该是在泰戈尔六十四岁寿辰的那一日。当时林徽因和徐志摩是主角，共演了一场诗剧，而陆小曼只是台下的一位看客。陆小曼是一位能诗善画、歌舞双绝的才女，这样一个性情之人奉父母之命嫁给了不解风情的王赓。因为性情爱好不合，婚后生活的乏味且不愉快可想而知。可陆小曼是个骄傲的人，从不愿让世人看到她的失意，所以在外人面前，她永远都是那么风情美丽。


  陆小曼的落寞终究还是被最解风情的徐志摩发觉，并且就那样不经意地闯入她的心扉。那时的徐志摩亦是感情的失意者，林徽因和梁思成的比翼双飞让他心灰意冷。同是天涯沦落人，两颗寒冷的心偎依在一起便有了温度。陆小曼不同于林徽因，她虽亦是京城名媛，但她风华、招摇、妩媚、叛逆，王赓的庸常根本无法填满她骨子里需要的激情，无法在她心河里溅起激荡的浪花。


  浪漫多情的徐志摩可以读懂陆小曼眼中的秘密，知道这位风情女子内心深处需要热烈的焚烧。而徐志摩对林徽因苦苦压抑数年的情感，亦需要一次彻底的释放。所以，这样的两个人一旦拥抱，再无任何力量可以将他们分开。有人说，徐志摩和陆小曼相爱是为了将林徽因忘记，为了让自己从那段无果的爱情中解脱。也有人说，徐志摩本身就是一团火焰，林徽因清澈得就像一潭幽泉，无论他有多么爱她，始终都不能满足他内心的热望。


  不管是何种原因，徐志摩和陆小曼经历了千般磨难，最终才得以携手相伴。陆小曼为了要和徐志摩在一起，与王赓离婚，不惜流掉腹中胎儿。而徐志摩亦不顾家人反对，至死要和陆小曼在一起，不再分离。当初他错失了林徽因，如今他再也不能错过陆小曼。他们的爱情在当时可谓是波澜壮阔，惊天动地。但是徐志摩和陆小曼都是敢于承担的人，他们不惧怕一切红尘风雨，不屑于世俗的目光，也不需要任何人的祝福。


  1926年10月，徐志摩终于和陆小曼结婚。据说他们当时的结合遭到了许多人的误解，无论是亲人还是朋友，对他们的感情都持反对的态度，认为他们用情不专、太过自私。但他们顾不了那许多，婚后二人每天风花雪月，帷帐里温情缱绻。他们在徐志摩的老家过了一段如胶似漆的恩爱生活，后因战乱重返上海。


  很多人都想知道，徐志摩和陆小曼的热恋是否会给林徽因带来巨大的冲击。林徽因比任何人都懂得徐志摩为什么会和陆小曼这样不顾一切地深刻相爱。她的放手，令视爱情如生命的徐志摩魂魄无依。倘若她真的爱他，应该为他可以重新找到一段爱情而备感欣慰，甚至捎去她真挚的祝福。而淡然如水的林徽因，应该佩服像陆小曼这样敢于为爱不惜一切的女子，她做了自己不敢做的、不能做的。


  林徽因所能做的也只是祝福，她不能因为自己不敢热恋拥有，还自私地希望徐志摩默默守护、挚爱她一生。这世间也只有一个金岳霖，追随她一辈子，毫无怨悔。徐志摩从来都是一个需要情感滋养的男子，所以他以如此热烈的方式来爱陆小曼一点也不为过。林徽因纵算有淡淡失落，也该隐藏在心底，这杯苦酒只好独自下咽，不与任何人说起。


  据说，徐志摩的前妻张幼仪从来都没有怪过陆小曼，但她心里怨过林徽因。她怨林徽因，不是因为林徽因的出现拆散了她与徐志摩的婚姻，而是怨林徽因既然和徐志摩相爱，到最后却没有勇气和他在一起。可见张幼仪对徐志摩自始至终都是痴心一片，她的爱不惊不扰，却足以令人落泪。


  如此说，并不是要指责林徽因多么自私懦弱。每个人对待爱情的方式不同，她不是张幼仪，要唯诺地爱徐志摩一辈子；也不是陆小曼，要为一段爱情粉身碎骨才肯罢休。她只是一个清淡如莲的女子，尽管也渴望一段浪漫美丽的爱情，但让她选择，她要的是现世安稳，所以无悔错过。徐志摩并没有因为有了陆小曼而将林徽因彻底从生命里拔出，他对林徽因的爱不会因为任何人更改，那片真情犹如玉壶冰心藏于灵魂最深处，只是不再轻易碰触。


  1925年，东北军将领郭松龄在滦州倒戈反奉。12月，林长民参加反张作霖战争被流弹击中身亡。父亲的亡故，使林徽因在梁启超的资助下才可继续宾大的学业。1927年，林徽因结束宾大学业，得学士学位，后入耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授工作室学习了半年的舞台美术设计。12月18日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。


  或许对于林徽因来说，徐志摩和陆小曼的结合让她可以更加心安理得地嫁给梁思成。她从此可以不再背负愧疚，亦可以和徐志摩做一生的知己。只需记得，曾经结过那么一段美丽的尘缘，那么温柔地相爱过，真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿，再也无须惧怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。


  尘埃落定


  诗情画意只能偶尔点缀日子，并不能当作生活的全部。真正懂得生活的人会知道，柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福，琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。


  人总是在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情，太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既是打算在人世生存，就不要奢求许多，不要问太多为什么，且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。


  生活中，我们时常不能理解，许多貌美如花的女子为何会选择一个平淡无奇的男子。但这个男子一定有某个方面将她打动，有着不为外人所知的长处。许多时候是我们一厢情愿在感叹，而别人其实很满足、很幸福。


  在世人眼里，林徽因和梁思成又何尝不是郎才女貌，一起留洋深造，一起用现代科学方法研究中国古代建筑。只是那些爱做梦的青年始终认为林徽因和徐志摩才是最般配的一对。年少的他们不知道现实有多么的酷冷，诗情画意只能偶尔点缀日子，并不能当作生活的全部。真正懂得生活的人会知道，柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福，琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。


  走过那段多梦的青春岁月，我们的肩上就多了一份责任，思想也更加理性，爱也不再轻浮，而是稳重深沉。不知是谁说的，爱一个人，未必要拥有，只要知道她在，知道她好，就足矣。所以徐志摩后来爱上陆小曼，娶了陆小曼，他也很安心，因为他知道，林徽因一直在，并且会很幸福。只是徐志摩和林徽因以为可以做到相忘江湖，但每次又会在山穷水尽中悄然相见，算来是缘分太深，所以才这般不离不舍。


  也许一切都该尘埃落定，你有你的港湾，我有我的归宿。1928年3月，二十四岁的林徽因和梁思成在加拿大渥太华的思成姐姐家结婚。这对恋人终于如愿以偿结为伴侣，共度漫漫人生。或许是因为彼此早在很久以前就知晓结局，所以没有多少惊喜，一切都很平静，很安宁。结婚之后他们按照梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于8月18日回京。回京不久，梁思成、林徽因先后受聘于东北大学建筑系，分别被任命为主任、教授。


  婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”这是一个多么有韵味又特别的女人，在梁思成眼中，她原本就是谜一样美丽的女子，如今更要为她这句话细细地守候呵护她一生了。


  日子如水，林徽因沿着这条适合自己的人生道路行走，虽没有无限锦绣，却也山水相宜。对于她来说，这才是生活，这样的生活虽然平淡简单，却永远不会孤绝和贫瘠。林徽因当初的选择是对的，她这一生虽算不上完美无缺，但是她过得波澜不惊，清宁安稳。无论是文学上的成就，还是建筑事业上的成就，都让人钦佩仰慕。许多人说，她活得太清白了，清白得就像那轮遥挂在中天的明月，让人不敢亦不忍亲近，生怕她的洁净会照见自己的污浊。


  所以人艳如花的林徽因虽然美丽动人，赢得那个年代诸多人的喜爱，但她亦是寂寞的，她的寂寞源于她的清白。尽管她努力让自己俯落尘埃，与众生一起尝饮这人间烟火，可她骨子里清绝的气韵打出生的时候就跟随她，陪伴了一辈子，不离不弃。在那个才女如云的时代，林徽因始终做了唯一，她以绝代姿容、旷世才情、冰洁风雅让三个最优秀的男子深爱一辈子。那么多的女子为了爱情将自己伤得千疮百孔、支离破碎，唯独林徽因没有那些悲绝的回忆。


  林徽因的洁净不禁让我想起了《红楼梦》里的林黛玉，那个美丽绝伦、质本洁来还洁去的女子。林黛玉是仙，是天下掉下来的林妹妹，她来凡尘是为了还债，所以她一直以孤绝的姿态生存于世，纵是在钩心斗角的贾府，始终不改她初时性情。所以无论她多么爱贾宝玉，终究要与他错过，世人所能做的，也只是扼腕叹息。她是浪漫的，她的浪漫敢于冲破世俗藩篱；她是痴情的，她的痴情敢于为爱奉献青春和生命。她不惧怕失败，怕的是这世间无情道场，其实她没有输，她赢得了贾宝玉一生的爱情。她的死，只是因为孽债了却，不如归去。


  林徽因与林黛玉的确有相似之处，但她们是截然不同的两个人。林徽因虽洁净出尘，喜爱浪漫，可她不清高遗世，她向往烟火、惧怕孤独。如果说爱情是一场赌博，林黛玉压下去的筹码是所有的青春，而林徽因压的筹码则是一小段青涩寂寞的时光。因为林徽因输不起，她希望自己可以活到白发苍苍，可以到老的时候有漫长的值得一生回忆的时光。她活得太清醒，所以住不进大观园，也做不了那一场悲金悼玉的红楼梦。


  每个人都有做梦的资格，但是错过了做梦的年龄，再想要肆无忌惮地做梦就必定要付出代价。林徽因既是选择清醒，就只好丢掉自己的梦，漫步在熙攘的凡尘。她像一只展翅的白鹭，在岁月的柳岸扶摇直上，掠湖而过，朝着她想要的生活飞去。只是她的灵魂依旧是那朵白莲，安静地长于淤泥之中，出尘绝世。


  1929年1月19日，病重几月的梁启超逝世，梁思成和林徽因为父亲设计墓碑。同年8月，林徽因生下女儿，取名“再冰”，意在纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。林徽因终于过上了她想要的生活，嫁一个实在的男子，平凡生养，没有惊涛骇浪的情感，却安定美好。女儿的出生让林徽因更加确定，自己当年的选择是正确的，因为她所期待的幸福就是这般简单。


  美满的家庭让林徽因陷落在幸福里不愿醒转，事业的成就更将她的人生推向另一种极致。1929年，张学良以奖金形式征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖入选。这一年，林徽因的生命滋长繁花，只是花开的时间有多长？是否会有那么一天，繁花应季而落，将一切都交付流水？其实我们都明白，这世间又何来只开不落的花，何来只起不落的人生。


  林徽因终究是聪慧的女子，她懂得任何一桩情缘都是宿命的安排，懂得任何一种生活方式都有其不可逆转的规则。当初让她亲手放弃那段理想中的情爱，总难免落得一身萧索。所以上苍是公平的，如今她所得到的一切亦是她用代价换取的。就算有一天所得的幸福又要拱手奉还，又算得了什么？人生难得一从容，只愿你我，随遇而安。


  山间静养


  生命本就是一个漫长的过程，谁也不能刻意删改情节抑或结局。但有一天，我们都会回归宁静，因为那是生命的本真。


  不知从何时起，我们开始羡慕那些寂寞的人，开始恋上一种单纯简洁的生活。或许是看多了繁华世态，内心更加坚决地想要一份安静与纯粹。于是每个人都在尝试改变自己，努力减去繁复，视单薄为完美，努力摒弃浮躁，视清凉为超脱。生命本就是一个漫长的过程，谁也不能刻意删改情节抑或结局。但有一天，我们都会回归宁静，因为那是生命的本真。


  因为渴望纯粹，所以每个人都愿意自己像植物一样生长于人世间，安静美好，孤独骄傲。一直喜欢王维诗中的意境：行到水穷处，坐看云起时。我们背着沉重的行囊奔走于江湖，看着行色匆匆的脚步，从来不问为什么，也不知道哪一天会停留。当你我以为一生长远得望不到边际时，回首却只是寸步之遥。人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽，一切都可以落幕。


  林徽因知道自己是一株植物，是一朵洁净的白莲，只因不舍姹紫嫣红的春光，所以早早地绽放在清凉的初夏。许多时候，她不愿世人看到她的柔弱，所以她努力让自己坚强，让自己行走在拥挤的人流中，让所有人觉察不到她不同凡响的美丽。但林徽因终究是一个惊人美貌、绝代才情、鼎盛事业以及美满的婚姻家庭等诸多美好聚集于一身的女子，所以她给人的感觉永远都是那样高不可攀。


  那些年，林徽因一直肺部不好，但因为琐事缠身，从未好好治疗。直到二十六岁，她的肺病日趋严重，协和医院的大夫认为她不能再为事业劳心，并建议她到山上静养一段时间。1931年3月，二十七岁的林徽因到香山双清别墅养病。这么多年繁忙的生活让她几乎忘了，原来日子可以这样静好。


  人间春色，万物生长，山中景致更是迷人，每一种植物都有其不可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子，她沉寂已久的情怀再次被这些生灵打动。仿佛一朵花开，一声虫鸣，一阵清风，都可以触动她的柔肠。静心养病的日子，林徽因重拾往日心情，捧读搁歇已久的文学著作，并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间，她写下许多诗歌和小说，并在刊物上发表。


  林徽因喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在花瓶里插几支鲜花，在窗明几净的小屋低眉写字，风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道：“我要是个男的，看一眼就会晕倒！”梁思成则有意气她：“我看了就没晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力，他甚至觉得她的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋，他无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋，他亦喜欢昆曲里的那句唱词：只为你如花美眷，似水流年……


  林徽因在山上静养的日子，时常有朋友来探视，令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友以及一些社会名流，像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人都是常客，而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起，煮茗夜话，这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的，如今在病中才得以实现。


  这一年，林徽因用如流的笔写下许多诗歌，山中清雅的风景以及徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说心情，他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过，也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子，陆小曼每日挥霍、喝酒跳舞，让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那么相爱，但是他们的生活不知从何时开始有了不息的争吵。


  对于陆小曼的任性，徐志摩只能一味地宠爱，忍到不能再忍的时候，他总会想起林徽因，这个看上去永远贞静美好的女子，她没有陆小曼的妩媚妖娆，但是任何时候都可以抚平你一颗躁动的心。懊恼的时候，徐志摩对林徽因说：“看来，我这一生不再有幸福了！”而林徽因则极尽温和地安慰他，因为由始至终她都希望徐志摩能够幸福。可幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。


  仍然


  你舒伸得像一湖水向着晴空里


  白云，又像是一流冷涧，澄清


  许我循着林岸穷究你的泉源：


  我却仍然怀抱着百般的疑心


  对你的每一个映影！


  你展开像个千瓣的花朵！


  鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，


  那温存袭人的花气，伴着晚凉：


  我说花儿，这正是春的捉弄人，


  来偷取人们的痴情！


  你又学叶叶的书篇随风吹展，


  揭示你的每一个深思；每一角心境，


  你的眼睛望着我，不断的在说话：


  我却仍然没有回答，一片的沉静


  永远守住我的魂灵。


  林徽因写下《仍然》，是否是为了应和徐志摩的那首《偶然》？在她内心深处，徐志摩永远是她最洁净的知己，永远会沉静地守住她的魂灵。无论徐志摩在哪里，无论他爱上了谁，只要和林徽因在一起，他永远都是当初康桥上的那个多情男子，不曾有丝毫的改变。而在徐志摩眼中，当年那个小小女孩已经长成了一位安静而有风韵的女人，这个女人是他此生唯一的红颜，永远可以如初见时那般美好。


  那一晚


  那一晚我的船推出了河心，


  澄蓝的天上托着密密的星。


  那一晚你的手牵着我的手，


  迷惘的星夜封锁起重愁。


  那一晚你和我分定了方向，


  两人各认取个生活的模样。


  到如今我的船仍然在海面飘，


  细弱的桅杆常在风涛里摇。


  到如今太阳只在我背后徘徊，


  层层的阴影留守在我周围。


  到如今我还记着那一晚的天，


  星光、眼泪、白茫茫的江边！


  到如今我还想念你岸上的耕种：


  红花儿黄花儿朵朵的生动。


  那一天我希望要走到了顶层，


  蜜一般酿出那记忆的滋润。


  那一天我要跨上带羽翼的箭，


  望着你花园里射一个满弦。


  那一天你要听到鸟般的歌唱，


  那便是我静候着你的赞赏。


  那一天你要看到零乱的花影，


  那便是我私闯入当年的边境！


  林徽因以为被岁月消磨了最后一点诗情，以为红尘的烟火取代了生活的全部。可是她知道，只要一旦与徐志摩重逢，她骨子里的浪漫与才情又会重新涌现。尽管他们各取生活模样，爱着自己所爱的人，看上去彼此相安无事，其实早已落地生根。


  这样的感情，一生只有一次，也只要一次。林徽因为徐志摩美丽地绽放过，所以她此生无论以何种方式行走，以何种姿态生存，都将无悔。而徐志摩亦是如此，在他的生命里，那样清澈地爱过，真的足矣。他们的青春被装订成一本唯美的诗集，让每个读过的人都爱不释手，欲罢不能。


  痴爱一生


  真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。


  人生若只如初见。相信读过纳兰词的人都忘不了这句，忘不了的原因是诗中蕴含了太多的人生况味。那些走过岁月的人，总是会回首青春枝头的那一朵灿烂。世事将一颗饱满的人心打磨得单薄无力，而往日的真挚情感也随着流年渐次地薄凉。走过春朝秋夕，谁还能一如既往，不改初见模样？曾经深爱的人会容颜老去，曾经稚嫩的心已饱经沧桑，试问谁还能如初时那般相待？


  可人生何必只如初见，如果说初见灿若春花，那么携手走过一段漫长的人生，却可以静看秋叶之美了。一个深晓世味的人会懂得，秋叶比春花更令人魂思神往。只是情到薄处，难免会有失落，会怅惘地追忆曾经的美好。然而亦会有那么一种人，爱上一个人可以一往情深直到死去，在他的生命中，所有的日子都是初见时那般美好。


  写到林徽因和徐志摩的浪漫爱情，和梁思成的相敬如宾，总忘不了另一个男子，那个深情守护她一生的男子——金岳霖。这个男子仿佛对林徽因从来都只有付出，不求任何的回报，他的执着与缄默让人想起时忍不住要落泪。就是这样一位学界泰斗，为了一个爱慕的女子，默默地奉献自己的一生。他爱得理智，爱得沉稳，也爱得深刻。他不动声色的爱像是一个奇迹，令所有的看客为之涕零。


  也许很多人都想知道，林徽因是否爱过金岳霖，她对金岳霖的爱又是哪种，是因为感动还是真的动了真情。1931年这一年，林徽因大半时间都在香山静养，她的心回归到初时的美好平静。直到有一天，梁思成从外地回来，林徽因突然很沮丧地告诉他，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。


  梁思成听完这句话，沉默不语。一夜的辗转反侧，他似乎明白了许多，次日，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”而这里的老金，说的就是金岳霖，梁思成不会不明白金岳霖对林徽因的那份深刻的倾慕之情。至于林徽因是何时爱上金岳霖的，梁思成不知道，就连林徽因自己也不知道。或许她只是被这个成熟稳重的男子打动，对他生出了不由自主的依恋。


  但我们都明白，林徽因当初错过徐志摩，此时更不会与金岳霖热烈相爱。此时的林徽因已经不再拥有放纵的资格，她有宠爱她的丈夫，有乖巧伶俐的女儿，有属于自己的辉煌事业。当初她不敢为了一场浪漫的爱情放弃平淡的生活，如今又怎么可能会为一个男子而抛弃一砖一瓦修筑起的温暖巢穴。她的迷惘只是暂时的，所以她和金岳霖始终保持一种距离，这种距离让他们不敢轻易逾越，因为害怕无力承担。


  后来，林徽因将梁思成说的话转述给金岳霖，金岳霖回答道：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此，三人终身为友。这就是金岳霖，冷静理性，他就是这样用最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。林徽因爱金岳霖，亦是爱得理智，她对金岳霖的爱不同于对徐志摩的爱那样缠绵热烈，也不同于对梁思成的爱那样平和温暖，她对他更多的是一份钦佩和敬爱，他们之间的交流亦是非同一般。


  林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们志趣相投，交情至深，一直都是毗邻而居。据说林徽因居住在哪儿，金岳霖就会默默陪伴在哪儿。他以这种温和的方式默默守护心中至爱的女子，不离不弃。而林徽因早已习惯他的呵护，任何时候她都需要他在，只要他在，她便安心。


  人世间的感情有时候连我们自己都分辨不清。林徽因自问是个清醒之人，可以将几段情感处理得妥帖安好，但她终究不知道该以何种方式来安抚几位挚爱她的男子。当她告诉梁思成和金岳霖，她同时爱上两个男子的时候，心中亦是迷惘至极。而此时的林徽因真的不爱徐志摩了吗？不是不爱，是因为她知道，徐志摩早已成为她永远的过去，她所能做的，只是将他深藏，再不要和任何人提起。而梁思成和金岳霖是现在。她是幸运的，在她惆怅的时候，金岳霖理性地退出，又甘心为她终身不娶，就连她死后亦守着魂魄，不敢有丝毫的辜负。


  金岳霖对林徽因的爱，真的做到了一生不变。20世纪50年代后期，林徽因已经去世，而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说，有一天金岳霖把以往的老朋友都请到北京饭店，之前没说理由，而去了的老朋友亦不知何故。待饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，那些老朋友望着这位终身不娶的老者，无不默默落泪。情深若此，林徽因这一生自当无悔。


  林徽因死后，金岳霖再不能陪伴她左右，孤独的他只能依靠往日的回忆度日。据说晚年的金岳霖和林徽因的孩子们住在一起，他们都喊他“金爸”。或许他们都明白，这个老先生用最真最深的情感爱了他们母亲一生，所以亦值得他们永远尊敬爱戴。


  人之用情是多么的不同。徐志摩深爱林徽因，但当林徽因转身离去之时，他空落的心需要另一段感情来填补，所以他会爱上陆小曼，会为另一个女子付出所有。梁思成，这位曾经与林徽因海誓山盟，与她携手共度一生的男子，到最后也只是云中过客，结束一个故事，重新开始自己的另一个故事。风华绝代的林徽因终究还是被他装帧在过去的岁月里，是不忍碰触，还是不愿碰触？


  既是用情不同，亦没有对任何人指责的意味。没有谁说过一生只能爱一个人，亦没有谁说过重新开始是对过去的背叛。我们只是感动于金岳霖的至情，也不期待每个人都像他这般孤独到老。作为一个男人，可以痴情如金岳霖这般的真是不多。作为一个女人，有这样一个男子为之付出一生是真的幸运。只是这份幸运也着实令人酸楚。


  真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。相爱容易相守难，有一天发觉拥有的爱已不再是昨天的滋味，可以选择温柔地放手。因为相离不一定是背叛，给彼此一个美好的祝福，或许都会海阔天空。


  后会无期


  人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。


  我若离去，后会无期。不知为何，每次想到这句话，心中会莫名地苍凉与酸楚。人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。


  其实我们都知道，人生存于世是多么的艰难，无论你内心有多强大，在死亡面前都是软弱无力的。平静安稳的日子里依旧会害怕，害怕至亲至爱的人有一天先我而去。那种巨大的悲伤，寻常之人又岂能轻巧承担？多希望每个人都可以活到白发苍苍，了结一切夙愿，带着微笑安静地死去。可人生有太多躲不过的劫数，过不了那道最难的坎，就只能坠落山崖，粉身碎骨。纵算你是一个叱咤风云的霸主，也不能力挽狂澜，起死回生。


  1931年，对于林徽因来说，这是美好的一年，亦是生命里悲痛的一年。她因肺病在山上静养，沉积已久的激情得以释放，为此写下许多曼妙的诗篇，给她的人生增添了亮丽的一笔。对于一个奔忙于俗世的人来说，难得清凉是一种修行。都知浮生若梦，但我们不能因为是梦就沉浸梦中，虚度春风秋月。人活一世，虽不求惊天动地，却终究还是要留下些什么，让活着的人有迹可寻，哪怕只是简单平凡的故事也算得上一种功德。


  这年9月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，离开东北大学，到中国营造学社供职。梁思成任法式部主任，林徽因为“校理”。秋天，林徽因病愈下山，又重新拾起停歇已久的事业和生活。尽管对山中宁静的岁月有些不舍，可林徽因骨子里对事业的热爱，早已超越她对诗意生活的向往，所以短暂的沉寂让这位才情横溢的女子很快又风华再起。


  然而她不知道，人间有一场巨大的悲剧即将降临，这场悲剧令她一生都无法彻底释然。1931年11月19日，徐志摩搭乘中国航空公司“济南”号邮政班机由南京北上，他如此匆匆奔赴，是为了参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑艺术的演讲会。在此之前，徐志摩发了电报给林徽因，说，下午三点抵南苑机场，请派车接。梁思成亲自开车去接，等到下午四点半，飞机仍没有到。航空公司说济南有大雾。这位年轻的诗人就是在这场迷蒙的大雾中丧生的。


  “当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。飞机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山（又称开山），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。”就是这个简短的过程，令鲜活的生命在瞬间化为灰烬，甚至连残骸都找不到。也许我们都不相信命运之说，只是这不测的人生由不得你我去挣扎抵抗。一切皆有定数，无论这是偶然还是必然，结局就是如此，谁还能去改变？


  关于徐志摩的死，众说纷纭。有人说，徐志摩是为了林徽因而死，倘若不是为了参加她的学术讲座，又怎会发生这样的意外。也有人说，徐志摩是为了陆小曼而死，因为徐志摩在临走前还跟陆小曼有过争吵，他们之间因为陆小曼的放纵挥霍已经堆积了深厚的矛盾。


  其实我们都知道，徐志摩的死是他命定的劫数，又何必去怪罪红颜。有些人搭乘一辈子的飞机尚不会出任何差错，有些人仅一次就可能遭遇坠毁，梦断尘埃。人生有太多的意外是我们不能预测，也无力把握的，既然做不到占卜未来，就只能听天由命。但许多人都愿意把徐志摩的死当作一场惊心动魄纵身情涛的殉身。仿佛只有这样，才可以回报他一生的多情，为他诗意浪漫的人生留下深情的绝笔。


  徐志摩的死，不是红颜的错，绝不是。世人常说，红颜薄命，天妒英才。虽不是绝对，但上苍的确很公平，给了你不可一世的才情，就不会给你简单平稳的幸福。曾无数次说过，人生就是一种交换，所谓此消彼长，得到与舍弃是等同的。


  徐志摩死后，最痛心的应当是至爱之人。除了与他骨血相连的亲人，就是生命中他爱过的以及爱过他的女子。我们可以想象得到，他的前妻张幼仪得知他的死讯时，是多么悲痛欲绝，泣不成声。而林徽因所写的散文《悼志摩》，足以见得她有多心痛。她说，这之后许多思念他的日子，怕全是昏暗的苦楚，不会再有一点光明，因为她没有他那样美丽诗意的信仰。至于陆小曼，更是心痛难当，徐志摩的死剜去了她在世间最后一颗真心。她写《哭摩》，从此带着一身病骨苍凉孤独地行走于世，那种无与伦比的落魄令人不忍目睹。


  据说，林徽因让赶到现场的梁思成取回一块失事飞机的残骸，而她将这块残骸挂在自己的卧室，以此表达对徐志摩永久的怀念。她的用情至深令许多人都不明白，而梁思成对她的做法或许觉得不可思议，但是逝者已矣，既是谦谦君子，又何必与一个逝去的朋友再做任何毫无意义的争执。


  林徽因此番悼念的方式，或许是因为她觉得亏欠于徐志摩，年轻时对他的辜负，以及这场意外不能说与林徽因毫无瓜葛，毕竟徐志摩千里迢迢地赶赴，是为了参加林徽因的一场讲座。人在面对结局的时候，真的没办法不去相信那些冥冥中扣住的因果。林徽因说，死不一定比生苦。这是对生者的宽慰，还是对死者的祝福？


  再别康桥


  徐志摩


  轻轻的我走了，


  正如我轻轻的来；


  我轻轻的招手，


  作别西天的云彩。


  那河畔的金柳，


  是夕阳中的新娘；


  波光里的艳影，


  在我的心头荡漾。


  软泥上的青荇，


  油油的在水底招摇：


  在康河的柔波里，


  我甘心做一条水草！


  那榆荫下的一潭，


  不是清泉，是天上虹


  揉碎在浮藻间，


  沉淀着彩虹似的梦。


  寻梦？撑一支长篙，


  向青草更青处漫溯，


  满载一船星辉，


  在星辉斑斓里放歌。


  但我不能放歌，


  悄悄是别离的笙箫；


  夏虫也为我沉默，


  沉默是今晚的康桥！


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  几年前，诗人徐志摩写下这首《再别康桥》。几年后，他真的如诗中所写：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。无论你我是否相信宿命，但是许多事情真的早已安排。无论你是一个凡夫，还是一个雅客，都会在不经意的时候，为自己的将来埋下不为人知的伏笔。


  每一次变故都是人生的转弯。这一生总有那么一些人，是你过河时必须投下的石子，是你煮茗时需要的薪火，是你夜归时照明的路灯，但这些人终将成为过客，连同自己，有一天也要将生命交还岁月。那时候，孤影萍踪，又将散落在哪里？


  真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。
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  人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。
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  第五卷　你是人间四月天


  阴晴冷暖


  人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。


  有人说，人生像一首诗，简洁空灵，却意味深长。也有人说，人生像一篇散文，优美沉静，却经久耐读。还有人说，人生像一部小说，起伏难料，却有始有终。说这些话的人，相信都是文字的信徒，因为迷恋上某种情怀，才会将人生当作信仰一样来膜拜。不同年龄的人所体味的人生自是不同。有时候，你不厌其烦地去对别人讲述这世态有多纷繁凛冽，倒不如让其纵身于尘涛世浪，尝过百味人生，便深晓一切阴晴冷暖。


  人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事读了又读。怀旧是一种孤芳自赏的高雅，将自己低到尘埃也未必就是对生活的妥协。一个人只要内心清澈干净，无论面对多么险恶的世俗，都可以做到宠辱不惊。任由世事纵横万千，我们所经历的依旧只是似水流年，所过的日子也只是寻常烟火。


  有这么一种人，可以让自己轻巧地来往于梦与醒之间，出尘入世都收放自如。我终究还是敬佩林徽因的，她以美艳博得世人喜欢，又以聪慧赢取世人的爱慕，让深爱过她的人都觉得无悔，仿佛她从来都不是一个倔强的人，不做一意孤行的事，所以她的人生没有留下太多伤痕。


  徐志摩的死对林徽因来说无疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自己，死未必比生苦，而那最后的解脱未必不是幸福、不是聪明。其实人生祸福难料，走过今天，谁也不知道明天会有什么将你我等待。我们常常说，人生如棋局，日子是棋子，步步惊心，因为棋错一着，则满盘皆输。没有谁的一生会如行云流水，一路行走，总是沟壑难填。你迈过这道坎，或许前面又有一条河等你渡过。


  1932年，林徽因分别在元旦和正月两次致信胡适。林徽因在信中提到最多的则是徐志摩，徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。她说过，徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助，因为他的存在，她内心深处始终保有那份诗意的优雅，对一切美好情怀的满足。


  这个夏天，林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已有数载，近几年因为琐事缠身，病情反复得厉害。自徐志摩死后，她的心情一直不得舒展，导致肺病复发。在香山养病的日子，虽然闲逸清静，林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月，静心写作，时常有好友来与她闲聊，不甚欢喜。


  来得最多的人就属徐志摩，他无数次陪林徽因煮茗夜话，谈文学人生、生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情，徐志摩对她的爱成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己，曾经风雅的日子变得索然无味。林徽因始终觉得，徐志摩与她前世有过邂逅，否则今生不会为他这样的灵魂震撼。


  也许我们不知道，这位看似淡然清心的女子无数次为徐志摩的亡故而泪流满面。在林徽因的内心深处，始终忘不了那一年的康桥之恋，毕竟是这个男子扣开她心灵的门扉，在她心中筑的梦。倘若不是想要一份现世的安稳，不是惧怕红尘涛浪，或许林徽因不会那么清醒地转身。她在心中一直对徐志摩怀有愧疚，毕竟徐志摩是为了她才离弃张幼仪，也对她痴心不悔许多年。


  或许是因为愧疚，徐志摩在林徽因心中始终不改当初。她对金岳霖为她默默温和地奉献都不觉有深刻的愧疚，而对徐志摩却一直不能释怀。直到徐志摩娶了陆小曼，林徽因也没能放下，她要的，是他幸福。徐志摩娶了陆小曼，惊天动地般爱了一场，亦落得满身伤痕。这世上只有林徽因可以给他疗伤，所以每当心中不快之时，徐志摩想到的就是林徽因。曾几何时，她成了一味清凉止痛的药，敷在徐志摩的伤口，药到病除。


  莲灯


  如果我的心是一朵莲花，


  正中擎出一枝点亮的蜡，


  荧荧虽则单是那一剪光，


  我也要它骄傲的捧出辉煌。


  不怕它只是我个人的莲灯，


  照不见前后崎岖的人生——


  浮沉它依附着人海的浪涛


  明暗自成了它内心的秘奥。


  单是那光一闪花一朵——


  像一叶轻舸驶出了江河——


  宛转它飘随命运的波涌


  等候那阵阵风向远处推送。


  算做一次过客在宇宙里，


  认识这玲珑的生从容的死，


  这飘忽的途程也就是个——


  也就是个美丽美丽的梦。


  有些人，不是不爱，是真的爱不起。林徽因对徐志摩，应该就是爱不起。她需要他的宠爱，却无法回报他以同样的热情。她是青莲，不能同他一起在黑夜燃烧。她要的是和一个安稳的男人过细水长流的日子，任何风浪都不愿禁受。其实这世界上，许多看似柔弱的女子的内心都有着无与伦比的冷静与坚强。林徽因就是这样的女子，心似莲花，只有那一剪薄弱的光，也要骄傲地捧出辉煌。


  别丢掉


  别丢掉


  这一把过往的热情，


  现在流水似的，


  轻轻


  在幽冷的山泉底，


  在黑夜，在松林，


  叹息似的渺茫，


  你仍要保存着那真！


  一样是月明，


  一样是隔山灯火，


  满天的星，只有人不见，


  梦似的挂起，


  你问黑夜要回


  那一句话——


  你仍得相信


  山谷中留着


  有那回音！


  有人说，这首诗是在徐志摩死后四周年时写的。其实是徐志摩死后次年，林徽因在香山养病时所作，几年后才发表。其实什么时候写的不重要，她所表达的，是对徐志摩深刻的怀念。只是过往的热情已似东流之水，渺茫无音讯。明月还在，灯火还在，人不知去了哪里。无常人生，虚空幻灭，我们不知道明天会丢失什么，也不知道可以留得住什么。


  这个夏天，林徽因住在香山，写了三首诗，怀念一个叫徐志摩的男人。但并没有因此而耽搁她热爱的事业，她和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表了《平郊建筑杂录》。后来，林徽因又在一次聚餐时结识了美籍学人费正清、费慰梅夫妇。


  人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓，之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。


  离合幻梦


  她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。


  人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。


  人的一生要经过许多段历程，尝遍人生百味，看过阴晴圆缺，才会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平气静看这世间万象，或许，已经垂垂老矣。这世上有人注重过程，有人注重结果。一生一世，听上去多么漫长，其实回首转瞬即逝。


  每个人的生命长短不一，我们所能做的，只是在活着的时候不要留下太多的遗憾。至于来生会如何，会发生怎样的故事，谁也不知道。待到老时，回首经年，曾经一起听过鸟鸣，一起等过花开，一起看过月圆的人，也许早已离你远去。而那些执手相看的背影，恍若流水的诺言，也成了一桩桩残缺不全的往事罢了。


  林徽因应该算是一个从容的人，她不会为了某种情绪而让自己深深沉沦。对她来说，徐志摩的死是心口难以愈合的伤，但是走过重重雾霭，又见明月清风。1933年，二十九岁的林徽因已见成熟风韵，她似乎很少做梦，日子又恢复了以往的平静。也许每个人都有过这么一个过程，突然在某一段时间里，心底像被扫过了似的那么干净，干净到将过往的一切都忘记，将来要做什么亦不知道。所谓似水流年，其实就是毫无章法地过日子，如果做到井然有序，未免太过伤神。


  有人说过，林徽因不但是一个优雅闲隐的弱女子，也是一个风浪尖上的女强人。她在诗情画意里常常独自吟哦，又在属于自己的另一空间里呼风唤雨，所以她有许多的瞬间与剪影。有些人记住她的柔婉多情，有些人记住她的平宁淡定，也有些人记住她的执着热忱。或许因为她的多重性情，才会有那么多的人对她崇拜与仰慕，始终如一。


  这一年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙，朗诵中外诗歌和散文。文学早已成为她生命中不可缺少的部分，无论她成为煮饭浣纱的凡妇，还是风云不尽的女建筑师，在所有人心中，她永远是那个美丽在人间四月的纯情才女，而在每个姹紫嫣红的春季都会不由自主地将她想起。她的人间四月已经成了许多人心中无法割舍的情结，像是长在流年的记忆，已然无法擦去。


  尽管如此，林徽因虽钟情于她的文字，但似乎更加执着于她的建筑事业。她一直以为，人到世间走了一遭，就必定不能碌碌无为，总要留下些什么，不为了世人将你记住，而是不留给自己太多缺憾。这年9月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江等去山西大同考察云冈石窟。10月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。11月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。事业的成就可以让她忘记许多人生的别离、情感的空落，还可以冲洗那些平淡的日子。


  我们常说，浮生一梦，都是过眼云烟，人死之后，一切都灰飞烟灭，于这世间再无任何瓜葛。可历史存在了数千年，多少人事被记载在史册上，至今仍被世人深深铭记。历史的天空曾经烽烟滚滚，古道上黄尘飞扬，如今被有情有义的长江水打扫得那般清澈。只是有一天，那弥漫的尘烟还会泛滥成灾吗？


  自古以来，印刻在史册上的人毕竟微乎其微，若不是有惊天之举，又何来流传千古。多少红颜名将死后只是一堆无人问津的骸骨，谁还能辨认出当年他们绝代的容貌？又有谁知晓他们曾经有过的风华故事？但终究还是有人被记住，就像我们记住林徽因一样。


  想起林徽因就会记得：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”想起徐志摩又会记得：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”说到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，就会记起顾城。而看到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，就会怀念那个叫海子的诗人。


  其实每个人的一生都会留下几句给人启发的名言佳句，只是有幸让人记住并得以流传的真的不多。有些人必定要以死来证实曾经留下的美丽，或许谁也不明白，到底怎样的人生才算是无憾。难道烟消云散就真的枉来人世一遭，而流芳百世就是对生命的尊重？


  如果说建筑事业是林徽因的一种人生信念，那么文字则是她对美好情怀的一种誓约。每一个微雨落花时节，每一个清露莲荷之季，或是秋叶飘零之时，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都会生出无限感思。或许每个文人骨子里都存有这份情结，纵算不是文人，也会被每一朵花、每一茎绿，或是偶然打身边经过的晚风打动。


  这年秋天，林徽因写下了一首著名的长诗《秋天，这秋天》。多少人被她这首长诗深深感动，纵是萧瑟之季，亦没有秋风秋雨愁煞人的悲伤。在林徽因的内心深处，哪怕是怀念一个逝去的故人也是温软而柔情的。在她眼里，秋天是一场华丽的筵席，秋天有骄傲的果实，有走过庄周梦里的蝴蝶。


  秋天，这秋天


  这是秋天，秋天，


  风还该是温软；


  太阳仍笑着那微笑，


  闪着金银，夸耀


  他实在无多了的


  最奢侈的早晚！


  这里那里，在这秋天，


  斑彩错置到各处


  山野，和枝叶中间，


  像醉了的蝴蝶，或是


  珊瑚珠翠，华贵的失散，


  缤纷降落到地面上。


  这时候心得像歌曲，


  由山泉的水光里闪动，


  浮出珠沫，溅开


  山石的喉嗓唱。


  这时候满腔的热情


  全是你的，秋天懂得，


  秋天懂得那狂放，——


  秋天爱的是那不经意


  不经意的零乱！


  ……


  这叶落了的秋天，


  听风扯紧了弦索自歌挽：


  这夜，这夜，这惨的变换！


  然而秋天也是一首挽歌，是一场离合幻梦的交变。对于季节交替，岁月更迭，林徽因始终充满感恩的心。她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。这样一个美好的女子，也许我们应该留给她更多的祝福。无论她飘散至人世间的哪个角落，都希望她可以日日平宁，岁岁逢春。


  人间四月


  这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠如初。


  我们常说时光如流，转瞬而过，无论是华美还是萧索，是喜悦还是悲伤，都会随年轮的消逝而隐没无踪。我们一笔一墨所记下的其实都是生活的流水账。无论你的人生多么起伏跌宕，或是怎样的平淡无奇，在生命的书页里，不过是墨多墨少而已，不会有其他的区别。不是所有的读者都喜欢看曲折坎坷的故事，都愿意热泪盈眶。那些真正走过岁月的人，更愿意读一本温和的书，品一壶清淡的茶，悟静好人生。


  相对来说，林徽因的一生在那个风云起落的年代真的不算坎坷。虽不是一路平坦，却也没有掀起过大风大浪。所以我们忆起这个女子，美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽历经几段感情，却把握得十分妥帖。三个才华横溢的男子深爱她一生，她却没有将谁伤到支离破碎，仿佛她永远都可以用温和的姿态对待爱她的男子，让他们不敢随心所欲、不管不顾。


  林徽因在事业上的成就或许很多人不知道，她和梁思成研究的古代建筑在当时已成为一道瑰丽的风景。1934年，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了绪论。之后，林徽因、梁思成同费正清夫妇去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。10月，林、梁二人应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划。1936年，林徽因与梁思成一同去了河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处做古建筑考察。几年来，他们的足迹遍布天涯，那种与天南地北尘土相遇的熟悉，让林徽因更加深爱这人间烟火。


  事业的成就让更多人对林徽因另眼相待，她不是那个只会雪月风花的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心。不知是谁说过，每个女子都有属于自己的花期，花开时，占尽人间春色，无限芳菲。花期一到，就把所有灿烂都支付给岁月，那种被光阴摧残的凋零让人不忍目睹。


  而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是许多男子梦中的红颜，没有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一起共度平淡流年。这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠如初。


  林徽因在三十岁这一年发表了代表作《你是人间的四月天》。想来，这首被世人吟诵不已的诗篇，就是她在这个年岁写下的。三十岁的女子应该已现成熟风韵，是最端雅也最有思想的时候。这个年龄的女子拽住青春最后的一抹绿意，和柔嫩无瑕的春天做最后的告别。青春华丽退场，意味着另一场属于盛夏的戏行将开幕。尽管还有大把的光阴可以享用，却再也不能肆无忌惮地挥霍。当我们读完林徽因的《你是人间的四月天》，似乎对生命又有了别样的看法。


  你是人间的四月天——一句爱的赞颂


  我说你是人间的四月天；


  笑响点亮了四面风；轻灵


  在春的光艳中交舞着变。


  你是四月早天里的云烟，


  黄昏吹着风的软，星子在


  无意中闪，细雨点洒在花前。


  那轻，那娉婷，你是，鲜妍


  百花的冠冕你戴着，你是


  天真，庄严，你是夜夜的月圆。


  雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


  初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


  水光浮动着你梦期待中白莲。


  你是一树一树的花开，是燕


  在梁间呢喃，——你是爱，是暖，


  是希望，你是人间的四月天！


  一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁，翠绿的年华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥补的错误，做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春，就再也不会有资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱，会给你许多无法推卸的责任，到了那时候，谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶，去拾捡落叶夹进书扉。


  林徽因却做到了，她写了《你是人间的四月天》，用她轻灵柔美的文字，逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春重现，而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候，我们不能不信服文字的魅力，它可以让我们在枯树上看到春满华枝，在无边的黑夜看到天晴月圆。


  三十岁的林徽因经历了人生的变迁，她不再是康桥那个不谙世事的小姑娘，守着壁炉，隔窗听着细雨，寂寞时，期待有一个温和诗意的男子可以陪她一起喝茶读书。如今的她已嫁为人妇，成了人母，生活中太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己，再加上她对建筑事业的一片热忱，更无许多空闲时光来做梦。


  可林徽因却没有成为一个凡妇，亦没有成为一个一心钻研学术的女学者。她的心中始终充满盎然的诗词，充满了爱与暖。这个纷繁的俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植于世人心中，那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。


  这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有带来任何的压力，令她觉得安稳而舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始终相濡以沫。


  这也许就是所谓的执子之手，与子偕老。未来不能预知，我们可以相信的只有现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人，反倒是那个从不曾将她拥有的金岳霖寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只要爱了，就一颗心相待，却不想爱也有千万种，在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。


  1936年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世间到底什么是永恒。可以追随她一生的，是缥缈的爱情，是不朽的事业，还是如流的文字？又或许什么都不是？因为陪伴一生的，始终是自己，只有自己无法背离，不能丢弃。


  沐浴战火


  活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。


  这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，也能让我们可以准确无误地喊出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的女子。


  如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它偏生是一把锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往，悲伤会多于喜悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这期间，该尝历多少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做完，许多缘分还没有好好珍惜。


  不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴眼泪。


  也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消极悲观的愁肠。无论是在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。


  红叶里的信念


  年年不是要看西山的红叶，


  谁敢看西山红叶？不是


  要听异样的鸟鸣，停在


  那一个静幽的树枝头，


  是脚步不能自已的走——


  走，迈向理想的山坳子


  寻觅从未曾寻着的梦：


  一茎梦里的花，一种香，


  斜阳四处挂着，风吹动，


  转过白云，小小一角高楼。


  钟声已在脚下，松同松


  并立着等候，山野已然


  百般渲染豪侈的深秋。


  梦在哪里，你的一缕笑，


  一句话，在云浪中寻遍，


  不知落到哪一处？流水已经


  渐渐的清寒，载着落叶


  穿过空的石桥，白栏杆，


  叫人不忍再看，红叶去年


  同踏过的脚迹火一般。


  ……


  平静，我的脚步，慢点儿去，


  别相信谁曾安排下梦来！


  ……


  这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无须过于深入，那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。


  也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触，总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。


  忘记最好的办法是让自己忙碌，忙到没有时间去回忆过往。但如此不是长久之计，一旦闲散下来，那些无边的思绪会如潮水般涌出，泛滥成灾的记忆伤得人措手不及。所以人生应该以缓慢的姿态行走，如此心境，就没有大起大落，也无大悲大喜。


  想来林徽因这样聪慧的女子早已悟懂这些，所以无论遭遇什么，她都可以从容以对，徐志摩的死几乎带走了她内心对美好情怀的所有梦想。以为思绪会枯竭，以为情怀会更改，可她没有沉陷于悲伤，已然拾起笔，写下灵动的篇章。她是这样的女子，任何时候都深知自己所要的是怎样的生活。每当她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。


  1937年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的继修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县（现为铜川市耀州区——编者注）等处做古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。这年7月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北京。


  8月，林徽因一家前往天津，从天津乘船去烟台，又转车到潍坊、青岛，再乘火车前往济南，经徐州、郑州、武汉南下，9月抵长沙。11月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。这一次的灾难让林徽因更加懂得生命的可贵，在硝烟战火面前，任何力量都那么薄弱、不堪一击，此刻你看到的人还在那儿铿锵有力地谈救国，转瞬就可能化为灰烬。


  人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。见惯了生离死别，依旧无法做到淡定自若。世间草木都有情义，更况人心，你历经再多的生死，看着亲友离去，也终究会心痛难当。


  灾难过后，林徽因离开长沙，几番辗转去了昆明。在动乱的战争年代，无论你多么想要安稳，都免不了颠沛流离地奔走。这一路，任何的落脚处都是人生驿站。我们可以把这些驿站当作灵魂的故乡，却永远不要当作可以安身立命的归宿。人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。


  王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无须不辞辛劳地去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。


  小镇驿站


  人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悟，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无须乞求谁的原谅。


  人活着，都有一份信念在支撑，心里有了寄托，有了依靠，才可以维系住那些深刻的思想和感情。否则这风烟乱舞的红尘，早晚会将你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多时候，我们明明知道匆匆跋涉并非是为了赶赴某个宿约，但还是要一往直前，纵算有短暂的停留，也躲不过春秋交替、月圆月缺。


  直到有一天，风尘满面，谁还可以在时光的明镜里收拾起凋落的容颜？无论你如何掩藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。人的力量多么微不足道，抵不过一寸光阴的削减。过尽流年，以为可以让自己更加深邃成熟，内心却总是面临巨大的洪荒，一刻都不能消停。


  如何才可以做一个不惧怕孤独的人，千山万水独自行走，看众生芸芸无尽欢欣，而你却甘愿清淡自持？世间万物都有故事，我们将内心的情感倾注在一草一木、一瓦一檐上，让彼此有了依托，有了坚持行走的理由。无论你是慈悲之人还是残忍之人，都免不了对某种动物或植物动情。这就像是生存的法则，你可以淡然出尘，却不能惨淡独活。


  林徽因之所以热爱建筑事业，全凭她对古建筑的钟情，就像她与文字的情结，与人间万物的情结一般。她努力奔走于各个城市，日以继夜地钻研古建筑学术，并非是为了留下响亮的虚名，而在于这份难以割舍的情结。就像人与人之间、人与物之间，一旦有了缘分，彼此的欢喜与执着就再也道不出缘由了。


  在那个硝烟弥漫的年代，任何沉静都不能取代纷繁，许多人藏起了雪月风花的心事，让自己深入红尘。今天的生或许就是明日的死，眼前的沧海转瞬就成了桑田。世事风云变幻，让原本模糊不清的生命更加难以把握。我们所要做的，只是在有限的时光里做一切自己认为有意义的事，让人生多一些圆满，少一些无悔。


  我是钦佩林徽因的，那些年来，她携一身病骨跟随梁思成奔走于各个城市，尝历风霜，从无怨悔。以她的诗情与柔弱，应该居住在某处深宅大院，端然度日，安享流年，可她偏生爱上了漂泊，像船只一样驶向远方。只是她不孤独，每行至一处都有目的，并且必定会留下灿烂的印痕。而我们可以沿着那些芬芳的足迹，寻找到与她相关的故事。


  每个人的人生都是在旅行，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。自从林徽因选择了建筑事业，她就明白，自己一生都将做一个奔命的人。她背着空空的行囊上路，一路拾捡，也一路丢失，从不问得到与失去多少。她甚至知道，也许有一天就这样在路上消亡，像落花一样随水飘零，不知道会流向哪里，也不知道哪里是归宿。


  1939年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇龙头村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴滔滔尘海。《桃花源记》里有先世为避秦乱而逃至深山老林，自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟往寻，但最终不获而返。纵算寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。


  许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所做的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。


  1940年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁至四川南溪县李庄。也许是多年的长途跋涉，万水千山的漂泊，让这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是五年。五年，她都卧病在床，再也不能背着行囊山重水复地行走，不能撑着长篙独上兰舟。


  此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有许多的坎坷。人在漂泊的时候，总会感觉到自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。


  病的时候，林徽因的心格外脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行，怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般老了，岁月的繁花随水漂流。


  留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北京香山疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶尔在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。


  我相信，林徽因在病榻上想得最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸以及世态的茫然。


  我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该为他红袖添香，但她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。


  我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悟，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无须乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，愿生者安静，死者安息。


  自我救赎


  她是一个贪恋岸上烟火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态自我救赎。


  人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。信了这些，就可以更坦然地面对人生沟壑，走过四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一个漫长的过程，每一寸时光都要自己亲历，每一杯雨露都要自己亲尝。


  得意之时，光阴总是倏然而过，仿佛还没有好好享受，美好就消逝得了无影踪。失意之时，则觉得流年缓慢，秋天与春天的距离是那么遥远。想来人只有在闲淡的时候，才有机会掰着指头细数日子。但人生应懂得浓淡有致，珍惜流光的时候，莫忘了时光有时候是用来奢侈的。有时候，一个人静坐一日，比忙碌一天要收获得更多。


  人的一生在不断地相遇与离别，每一天与你擦肩的路人都是第一次相逢，也是相别，也许有一天会再度重逢，但是没有谁可以认出谁的背影。所以有时候，我们不必为一个陌生的人计较太多，要知道，每一次转身都是诀别。我们都是彼此的天涯过客，提前消耗了缘分，就不会有重来之时。


  林徽因病倒在川南小镇，不能如从前那样行走天涯，生命中也自然少了许多过客。卧病在床的日子，少了烦琐，多了寂寥。这座简朴小镇有素淡的民俗风情，却无当年香山别墅的雅致。在这里，林徽因没有什么朋友，寻常的日子都是独自在小屋里，读几本闲书打发时光，不像当年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社会名流及文友来拜访。


  林徽因原本就是一个热爱生命的女子，她喜欢被人围绕着生活，而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物，喜爱自然佳景，更愿意与三五知己一同分享那份天然雅趣。最让林徽因怀念的，是在香山养病之时时常陪伴她的人——徐志摩。那些倾心交谈的时光再也找不回来了，所以林徽因害怕生病，生病不仅是身体的痛苦，更是灵魂的折磨。


  一天


  今天十二个钟头，


  是我十二个客人，


  每一个来了，又走了，


  最后夕阳拖着影子也走了！


  我没有时间盘问我自己胸怀，


  黄昏却蹑着脚，好奇的偷着进来！


  我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，


  每次说了，伤我一点骄傲。


  黄昏黯然，无言的走开，


  孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱！


  这是个寂寞的春天，病中的林徽因用她独特又寂美的文字，表达了她惆怅难言的心境。许多人读完这首小诗都爱不释手，这并非是一首华丽的诗，但道尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中，林徽因亦无法有如此的耐心与时光为伍，看着它们像客人一样你来我去。日子过得久了也没有新奇可言，无非就只是这些，蹉跎也好，珍惜也罢，都是一种意味，一样色彩。


  在川南李庄卧病的日子，林徽因没有让自己彻底闲下来。1942年，梁思成接受委托，开始编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住，为写作《中国建筑史》而抱病阅读“二十四史”做足资料准备，并写了该书的五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和补充工作。正因为她如此通宵达旦的努力再次消耗体力，病情一直不得好转。但是林徽因对工作的热忱是无人可以劝阻的，这个骄傲好强的女子向来只听从自己的心。


  忙碌的工作使得林徽因的病情再度加重，此后的日子她多半卧病在床，除了偶尔阅读史料，其余的时光都是在静坐或静躺中度过。想来忙于工作的梁思成并没有太多的时间陪她，而多年来一直与她为邻的金岳霖应当会抽闲为她解闷。以往听到金岳霖一直追随林徽因，只觉得应当是在北京某处安稳的院落，两家隔着几座宅院，相约为邻。可如今方知林徽因这一生并不安稳，她四处漂游，不曾有长久的归宿，难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村？


  倘若真的是，这种无须诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出，数年来禁受寂寞的消磨？或许金岳霖从来不觉得寂寞，因为他只要可以守护在林徽因身边，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶尔看到她的微笑，甚至为她煎药端水，都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人，满足都来不及，又何来寂寞？就算不是，这个男子亦会在她需要的时候出现在她身边，让她随时可以找到自己的身影。


  有时候，深爱一个人可以爱到不要自己，爱到放弃一切。在找不到任何理由的时候，只当今生所有无私的付出是因了前世相欠，否则再没有谁可以诠释其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。


  十一月的小村


  我想象我在轻轻的独语：


  十一月的小村外是怎样个去处？


  是这渺茫江边淡泊的天；


  是这映红了的叶子疏疏隔着雾；


  是乡愁，是这许多说不出的寂寞；


  还是这条独自转折来去的山路？


  是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；


  是那白沙一片篁竹围着的茅屋？


  是枯柴爆裂着灶火的声响，


  是童子缩颈落叶林中的歌唱？


  是老农随着耕牛，远远过去，


  还是那坡边零落在吃草的牛羊？


  是什么做成这十一月的心，


  十一月的灵魂又是谁的病？


  山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；


  下午透过云霾那点子太阳！


  一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨


  两根青石架起的大门，倒在路旁


  无论我坐着，我又走开，


  我都一样心跳；我的心前


  虽然烦乱，总像绕着许多云彩，


  但寂寂一湾水田，这几处荒坟，


  它们永说不清谁是这一切主宰


  我折一根柱枝，看下午最长的日影


  要等待十一月的回答微风中吹来。


  这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究还是感受到初冬的萧索与凉意。她没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又会被她丝丝青烟、篁竹围着的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了一首长诗《哭三弟》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已习惯了在黑夜中等待黎明的到来。


  想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论何时何地，她都不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，都那么让人喜爱。我们无须任何防备，可以安然地走进她的世界，因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠而死的毒酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，一朵雅致素净的莲花。


  林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛强加在任何人身上，所以纵算卧病整整五年，也让文字不悲不泣，让日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了命运，却可以驾驭自己的情感，把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态自我救赎。


  只有爱了才会闻风柔软，看雨生情；只有爱了才会感时花溅泪，恨别鸟惊心。
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  第六卷　人生聚散两依依


  焚书取暖


  在她的心里，人生是一支曲子，而她是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。


  人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。


  也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢。走过忘川，又真的会有奈何桥吗？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。


  之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。


  1945年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了这许多的磨砺，我们才会重新审视生命。


  也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆，林徽因的身体愈发虚弱。经大夫诊断，林徽因将不久于人世。朋友听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他们深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整五年的卧病生涯，让那个曾经风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨立，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。


  或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。


  人活在世上，有太多的东西是我们不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草，只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。


  林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都被赋予了情感，每一处山水都深藏着内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。


  许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。


  1946年，四十二岁的林徽因乘机去昆明，她住在张奚若家附近的一处房子中，这房子正对着唐继尧故居的大花园。在昆明的这段时间，她与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。7月，梁林夫妇同西南联大教工由重庆乘机返回北京。回京后，林徽因为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限的充沛的力量，让所有的人愿意为她折腰。


  而1947年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈，各自诉说七年来的人生经历。春秋转换，彼此容颜微改，邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。


  细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执着的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。


  人生


  人生，


  你是一支曲子，


  我是歌唱的；


  你是河流


  我是条船，一片小白帆


  我是个行旅者的时候，


  你，田野，山林，峰峦。


  无论怎样，


  颠倒密切中牵连着


  你和我，


  我永从你中间经过；


  我生存，


  你是我生存的河道，


  理由同力量。


  你的存在


  则是我胸前心跳里


  五色的绚彩


  但我们彼此交错


  并未彼此留难。


  ……


  现在我死了，


  你，——


  我把你再交给他人负担！


  人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己，既充当主角，又扮演配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是人的性情不同、遭遇不同，才将人生舞得这样异彩纷呈。


  被病痛纠缠多年的林徽因，她的诗并没有显露消极之意。在她的心里，人生是一支曲子，而她是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。她写诗，是为了让灵魂自由舒展，给乏味枯燥的人生描上色彩，同时也是为了打发寂寥的光阴。


  所以，无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无须诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。


  此消彼长


  林徽因是这样的聪慧，她让自己漫步在车水马龙的尘世，而灵魂像一只青鸟，栖息在春天烂漫的枝头。所以尽管她的生命里亦有许多的残缺，而我们看到的则是花好月圆。


  也许我们都会有这样的体会，小的时候会觉得日子太缓慢，总期待自己可以长大，至少长到可以站在窗台前看一盆花开，可以站在树藤下采到一串青涩的葡萄。可真的长大了，却觉得流年似水，只一个转身，就远离了那个纯真多梦的年代，为了生活而奔忙于红尘深处。再老一些，仿佛一夜间就满头白发，而回想过往，就像划了一根火柴，只消刹那，便将一生的光阴燃烧殆尽。


  无题


  什么时候再能有


  那一片静；


  溶溶在春风中立着，


  面对着山，面对着小河流？


  什么时候还能那样


  满掬着希望；


  披拂新绿，耳语似的诗思，


  登上城楼，更听那一声钟响？


  什么时候，又什么时候，心


  才真能懂得


  这时间的距离；山河的年岁；


  昨天的静，钟声


  昨天的人


  怎样又在今天里划下一道影！


  林徽因的诗，仿佛无须询问山河的年岁，她的心总能守住春天，守住那片绿意。我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场时终要散场。但我们的心灵可以栽种一株菩提树，四季常青。林徽因是这样的聪慧，她让自己漫步在车水马龙的尘世，而灵魂像一只青鸟，栖息在春天烂漫的枝头。所以尽管她的生命里亦有许多的残缺，而我们看到的则是花好月圆。


  任凭时光飞逝，物转星移，在林徽因的光年里，桃花依旧笑看春风。也许是我们太过忙碌，忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景，又或许是我们在修炼的过程中，总是欠缺了一些什么重要的片段。或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。


  1949年，北京解放，四十五岁的林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。此时的她，就像一朵绚烂的晚云，在落日的河岸绽放出琉璃的光彩。硝烟散去的天空重见当年明月，那些隐蔽的星辰又开始遵循各自的星相有了新的排列。而那些逝去的人就像流星一样陨落，刹那光芒之后，便无声无息。活着的人亦不必为他们的辞世做深情的告别，因为过奈何桥也不能蜂拥而至，亦有早晚之分。


  对于林徽因来说，她的事业如日当空，而生命却开始走向黄昏，有一天将伴随夕阳坠落。其实，四十五岁对于一个成熟女性来说，是人生最鼎盛的季节。可我们分明看到她优雅的背影带着一种难言的瘦瘠。倘若没有旧疾缠身，她该美得像一杯甘醇的陈年佳酿，经久耐品，芬芳醉人。但浮世清欢，终如梦幻泡影，人生一世，一定有些什么是可以永远留住的。事业的万丈荣光虽会消散，但那些定格在历史书页里的成就与辉煌则是永恒。


  这一年，政协筹委会决定把国徽设计任务交给清华大学和中央美院。清华大学小组由林徽因、李宗津、莫宗江、朱畅中等人参与设计工作。如若不是看着她一路走来的艰辛与付出的努力，我们真的不会相信，一个写下人间四月天的柔弱女子会拥有这等至高的荣耀。设计国徽是多少人梦寐以求的事，而林徽因在诸多学术专家中脱颖而出，当是巾帼不让须眉。阅读一个人，或许只需三五日，而深入了解一个人，需要多久？如若只读林徽因的诗，我们脑海里浮现的则会是一个清秀娉婷的女子，应该没有一丝锋芒与睿智，有的只是轻灵与典雅。她应该柔软而不坚决，出尘而不染烟火，这样的女子当养在深闺，与花草为邻，与诗书做伴。然而一切都不是我们想象的那般，她爱烟火人间，渴慕与世俗为伍，愿为事业献身。正因为有心如此，所以她才会更加出类拔萃，如中天皓月那般澄澈清明。


  这个好强的女子带病钻研国徽设计，每日废寝忘食，极度消耗体力。以她的个性，决不会轻易让自己倒下，就算让她预支将来的年华，减去寿命，亦在所不惜。对于林徽因来说，这一生虽获得无数荣耀，但设计国徽是其他任何物事都无法取代的尊荣，她必须全力以赴，就像在浩瀚的苍穹寻找那颗明亮的星子，在无垠的碧海寻找那朵璀璨的浪花，在万木的丛林寻找那一树伟岸的青松。


  不是所有的付出都会有同等的收获，但是辛勤耕耘总是会有回报。历经数月的努力，清华大学和中央美院设计的国徽图案完成，并在中南海怀仁堂评选。经周总理广泛征求意见，清华小组设计图案以布局严谨、构图庄重中选。这则消息带给林徽因莫大的喜悦，如此成果，给她本就灿烂的人生再添一抹华彩。林徽因所做的一切努力，没有丝毫是为了名利，她只希望有一天细数一生历程，走过的都是无悔。


  1950年6月23日，林徽因被特邀参加全国政协第一届二次会议。9月30日，中央人民政府主席毛泽东公布中华人民共和国国徽图案的命令。对于林徽因来说，也算是尘埃落定，此次设计是她人生的又一圆满。是年，林徽因被任命为北京都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”的设想。这就是林徽因，像繁花一样在枝头绽放，迟迟不肯凋谢。又或许，根本就还没有到凋谢的时候，是我们过于平凡，所以才会如此一次次以仰望的姿态看她。


  一个庸常的人渴望的是这样的高度，惧怕的亦是这样的高度。因为平庸，与这些高度注定无缘，而那些习惯了在云端的人早已可以泰然自若、俯瞰众生、心存平和。只是高处难免不胜寒，再如意的人生也是此消彼长。繁华之后是落寞，鼎盛之后是消亡。万物都要遵循自然规律，生死荣枯，半点不由人。


  其实我们何尝不知，每个人的性格都是懦弱与勇敢交织。在悲喜难测的日子里，又怎么可以做到尽善尽美。既知一切空幻，又何须在乎众生来去，何必计较浮名得失。我始终相信，这一生的旅程冥冥中自有某种生灵在指引你我。我更加相信，无论这一路我们收获了多少，等到圆满之日，一切都将抛弃。


  所以，许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉，也许相依，也许背离。


  聚散依依


  有些人，值得她用一生深情抒写，有些人，则要她用一世平淡相守，还有些人，却是任由她随意辜负。


  有人说，林徽因的一生就像一出戏，虽没有大起大落，却也一波三折。那些来往于她生命中的过客，在戏台上出将入相，忙碌不堪。也有人说，林徽因的一生就是一本美丽的诗集，在人间四月写着青春的赞歌。还有人说，林徽因的一生就像是一锅小米粥，用时间的炉火慢慢熬煮，越久越香。


  千万个人心中，就有千万个林徽因，所以对于她的人物性格以及心情故事有所争执亦属平常。就像久远的历史，早已在岁月的风尘中销声匿迹，我们也只能凭借一些书籍典故来探看模糊不清的昨天。这个叫林徽因的女子离开我们不过数十年，有关她的前尘往事还历历在目。倘若真的有缘，她的魂魄将化身千百亿，而我们必定会按照自己想要的方式与她相遇。


  世间万物都有性灵，所以就算不是风华绝代的林徽因，也可以幻化出许多绝美的姿态。哪怕是一字不识的凡夫，也可以让生活充满诗情；哪怕是一偈不参的俗人，也可以悟懂深刻禅意。在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方安放灵魂。也许是一座安静宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路，只要是自己心之所往，就都是驿站，将来启程也不再那么迷惘。


  这几年，林徽因仿佛停止了对往事的怀想，将所有的精力都付诸事业，不再沉浸于虚无的情感，不再计较成败得失。四十七岁，对于一个健康女性来说，还有足够的精力来应付生活的琐碎，可久病的林徽因却觉得自己已到了迟暮之龄，而她所要做的，就是让自己在迟暮中开出最绝美的花朵。


  这让我想起了昙花，它总是选择在暮色时分开放，开时极其绚烂，仿佛要在瞬间将一生的美丽都释放。然而事实就是如此，花开只有今宵，难见明日。所谓昙花一现，赏花之人打个盹，便错过了那个绽放的过程，极致之后是惨淡的消退。林徽因是那树昙花吗？年轻的时候，她是那朵白莲，在月光下独自清雅，如今被岁月打理过的容颜不复当年，她选择做一朵昙花，灿烂地开过便作罢。


  林徽因自认为可以把握在这尘世余留不多的时光。她深知自己的病情，所以不舍得再浪费一点光阴。1952年，亚太地区和平会议即将在北京召开，筹备组决定给每位代表送上礼物，并将其中一部分礼物的设计和准备工作交给林徽因负责。林徽因想借此机会抢救濒于消亡的景泰蓝传统工艺，遂抱病与莫宗江、常莎娜、钱美华等深入作坊做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案。这批礼品深受与会人员欢迎。


  林徽因是真正的才女，她在设计方面具有独到的眼光和超凡的见解。她的成就，一半是缘于她的努力，然而更多的则是因为她骨子里的灵性。无论是诗歌创作，还是所设计的作品，都离不开那份灵逸。所以与林徽因相关的物事我们无须深入探寻，便会生出一见如故之感。她优雅的气韵、斐然的才情似一缕春风拂过每个人的心田，清新、温和、柔美又生动。


  1952年，梁思成和刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑兴建委员会委员。身边的许多亲友都劝她歇息一段时日，找个清净之处养病，可固执的林徽因依旧抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起，经过认真推敲、反复研究，完成了须弥座的图案设计。须弥座，冥冥之中让林徽因结下了一段佛缘，那朵朵莲瓣退去尘世铅华，有一种难以言说的静美。


  同年5月，为迎接即将到来的建设高潮，林徽因、梁思成翻译完成的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书由上海龙门联合书局印行，为国家建设提供了借鉴。林徽因应《新观察》杂志之约，在极短的时间里撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。如此成果，让人叹服到无言，或许这世上也只有林徽因可以做到。


  我始终相信，我们费心所做的每一件事，其实都是在成全自我。这是个积累的过程，从无到有，又从有到无；从舍得到不舍，又从不舍到舍得。只为了离开人世的那一天可以少些牵挂，少些遗憾，不为圆满，但求心安。其实一路走来，每一个季节都有残缺，每一个故事都有暗伤。情感虚虚实实，光阴明明灭灭，要让自己做到清醒，真的不易。你想要的未必属于自己，你得到的却未必是所期待的。


  每当暮色降临，晚风踱进窗牖，林徽因还是无法抑制心中的感想。失去了徐志摩，她看似坚定地活着，但志摩的离去始终是春天的一道暗伤。无论林徽因多么努力掩饰自己的心情，都无法让伤口愈合。在她身边有宠她爱她的梁思成，有敬她怜她的金岳霖，但他们的爱焐不暖她内心那个角落的凉。


  那个属于徐志摩的角落，林徽因将之囚禁，让蔓草疯长不息，让微雨淅沥不止。她愿意如此为一个消逝的灵魂做着不同寻常的祭奠，但没有人觉察得到，因为林徽因不会让任何人走进那片诗意的净土。她用自己美丽的一生写下一本薄厚恰好的诗集，期待有朝一日在某个世界里与他重逢时，听他讲解前缘后世。


  真正的心情只有一个人懂，徐志摩是那个可以陪她筑梦的男子，而梁思成则是和她一起吞噬烟火的人，金岳霖是愿意默默守候与她荣辱与共的人。有些人，值得她用一生深情抒写，有些人，则要她用一世平淡相守，还有些人，却是任由她随意辜负。


  记忆


  断续的曲子，最美或最温柔的


  夜，带着一天的星。


  记忆的梗上，谁不有


  两三朵娉婷，披着情绪的花


  无名的展开


  野荷的香馥，


  每一瓣静处的月明。


  湖上风吹过，头发乱了，或是


  水面皱起像鱼鳞的锦。


  四面里的辽阔，如同梦


  荡漾着中心彷徨的过往


  不着痕迹，谁都


  认识那图画，


  沉在水底记忆的倒影！


  写得真好，是啊，记忆的梗上，谁不有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名的展开。但不是所有的记忆都是花开，也有晦涩与凋残。就像不是所有的过往都是美好，还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。有人说，疼痛的往事可以选择忘记，可纵算忘记了，并不意味着真的不存在。既是省略不去的过程，就只好默默忍受，只当是年少不经世事所犯下的无知错误。


  没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。既知如此，又何必聚散两依依。我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。


  翩然辞别


  十年，她既孤独又充实，既辛苦又满足。她用十年的光阴创造生命里最后的传奇，也用十年的忘记来结束她与这纷繁尘世的最后缘分。


  年少时，或许因为年华是翠绿的，所以喜欢霜染枫林的深秋，向往在红叶满地的山径漫无止境地前行，哪怕月迷津渡，也无须担忧寻不见红尘归路。那时候说过，一个人是诗，两个人是画。流光老去，便开始无法制止地贪恋万紫千红的春天，总希望未来的日子可以季季逢春。这样奢侈的念头终抵不过缤纷的落英，那点点花痕，也不知道入了谁人的眼。


  林徽因就像春天枝头的那朵繁花，一开就是好多年，迟迟不肯凋谢。她虽然甘愿俯落红尘，和众生一起经受冷暖交织的日子，但她始终以一种典雅的高度让世人爱慕。有段话是这么写的：“林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，旁人得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。”


  出身名门，少女时代就随父亲遍游各国，赏阅人世繁华的是她。战争时期，困居李庄，穿着素朴衣裳，拎了瓶子上街头打油买盐的还是她。被无数爱慕者捧如天空最璀璨的星辰是她，为了考察工作落魄于穷乡僻壤、荒凉古刹的也是她。着一袭白色纱裙，倾城绝色的是她，被病痛缠身，容颜更改的也是她。这样的女子，无论从何种角度去观赏，都是一道别致的风景，在她的身上永远有耐人寻味的故事发生。这就是林徽因。


  1953年9月，林徽因被邀参加全国文学艺术工作者第二次代表大会，全国美术家协会负责人江丰做了报告，对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果给予了充分肯定和高度评价。而景泰蓝的图案设计则成了林徽因此生最后一笔激情。此后她再也没能参与任何的古建筑设计，也不再做那异城乡客，在山山水水中穿行。10月，林徽因被推选为中国建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。


  从来，林徽因都向往在人间摆渡，有鸥鸟做伴，有星光送别。无论是萍水相逢，还是深刻相交，她都同等相待。既不会热忱如火，更不会寒冷似冰，只是在交往中多一份友善与平和。这一生，她遇见过许多人，有刻骨铭心的，也有转身即忘的。但在她离开的那一天，无论浅淡与深邃，都要如数归还。就算再念念不忘也无补于事，这是人世的规则，我们都要遵从。


  1954年，五十岁的林徽因当选为北京市人民代表大会代表。她就像那轮明月，始终被戴上美丽的光环，只是再华美的光环在黎明到来之前也会消退。就像林徽因笔下的春天，她是那个被封印在人间四月的女子，却终究有一天要走出来，和韶光做无奈的诀别。


  很无意的日子，林徽因迎来了生命里的秋天。或许是习惯了春日的和暖，竟经受不住冷秋的萧索。林徽因不抵郊外风寒，一直被她苦苦压制的病情终于在这个晚秋爆发，她因病情恶化住进了同仁医院。这些年，她一直用坚强抵抗病痛，为的是可以完美地完成岁月赋予她的使命。


  这个看似柔弱的女子，其实有着比任何人都要好强的心。在她落魄潦倒之时，在她卧病在床之时，都不肯有丝毫的屈服，手中那支笔从未停止过耕耘，哪怕严重到整整五年卧病不起，她依旧创作了许多首诗歌，并且为古建筑写下许多重要的学术报告与书籍。在她看来，任何的放弃都是背叛，都是辜负。骄傲如她，不允许人生有太多的残缺，她要的是无悔，是完美。


  当我看到这段文字时，对林徽因更加敬佩，对她有了更深的认识。萧乾先生在绝笔《一代才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。……徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”


  正是因为林徽因的乐观与豁达，十年前医生已经说过，林徽因将不久于人世，以为最多只有三五年光景，然而她以非凡的毅力熬过了十年。而这十年，林徽因不是在病榻上度过，她用这最珍贵的十年在中国古代建筑的研究上取得了巨大成就。十年，她既孤独又充实，既辛苦又满足。她用十年的光阴创造了生命里最后的传奇，也用十年的忘记来结束她与这纷繁尘世最后的缘分。


  时间


  人间的季候永远不断在转变


  春时你留下多处残红，翩然辞别，


  本不想回来时同谁叹息秋天！


  现在连秋云黄叶又已失落去


  辽远里，剩下灰色的长空一片


  透彻的寂寞，你忍听冷风独语？


  林徽因的春天似乎只留下了几许残红，就真的翩然辞别了。她真是了不起的女子，就连辞别都是翩然的。没有多少苍凉，只有淡淡的叹息，在碧云满天、黄叶飘离的清秋。她比我们任何人都明白，人间的季节从来都是在不断地转变，只有心中的春色可以不改容颜。看惯了草木的荣枯、秋月的圆缺，人生之无常聚散早已算不得什么。许是会有浅淡的惆怅，但终究让人无言。


  此时的林徽因在医院一株苍老的梧桐树下，看秋叶以优雅的姿态飘落于地。许久没有这样看时光缓慢地流淌，没有像现在这样看阳光下所有生物细微地成长与老去，没有这样闻着凉风的味道，为一只秋虫无端地心痛。她想起昨晚在镜前看到两鬓的几根白发，才知道，那个身着白裙的清纯少女真的老了。


  是自己炼就一把锋利的刀，残忍地削去流年，如今的瘦怯也只好自己独尝。尽管这一生林徽因从未真正有过寂寞，徐志摩对她百般依恋，梁思成对她疼爱有加，金岳霖对她不离不弃。她的诗文已成为那个时代文坛上不可缺少的风景，她的事业更是拥有那个年代许多女子都不曾享有的荣耀。所以，她该无悔，纵算今日面对秋叶飘零，但昨日春花在时间的明镜里，永远不会凋谢。


  其实林徽因的一生算是清明，一路行来，虽不是坦荡之道，却也无须在刀尖上舞蹈。人生宿命虽然有太多纠葛，但林徽因一直是理性之人，一笔一画她都把握得极有分寸，所以没有太多的涂涂改改。但岁月因为有了缺憾才完美，人生有了修改才真实。


  盛筵散场


  她开始渴望一个人的世界，一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。


  你若安好，便是晴天。这句话第一次是在哪儿看到的已经记不得，又到底是谁的原创更加无从得知。相信读过这句话的人心中都会生出几许暖意，像是对某个远去故人的祝福，又好似对所爱之人一声温和的叮咛。仿佛只要对方幸福，那么这个世界从此就不再下雨，只有晴天。


  既是说出如此珍重的话，就该有一场美丽的离别。在散场之前，彼此再牵一次手，再对视一回，之后爱与不爱，见与不见，都不重要。我总以为，在人生诸多的交往中，任何一次深情的回首都是让自己万劫不复。其实所谓的情深不过是交付一切，忘记时光，忘记自己，不给自己留任何的退路。


  多少人禁不住岸上繁华诱惑，已经不知道转了几次弯，为什么自己还要痴痴留在原地？过往的义重情深在无言的岁月里早已不值一提。不要问谁是来者，谁是归客，只当作狭路相逢，彼此交换了一个眼神，而后继续奔赴前程，远走他乡。所有的往事都有一重门，也许虚掩，也许深闭，但都属于曾经。我们可以选择推开，也可以选择尘封，任何抉择都是理所应当。


  林徽因在安静的病房里做了一个梦，梦见天空下了一场雨。醒来的时候，她哭了，不知道是天空的错，还是她的错。雨后的天空无比澄澈明净，仿佛一切事物都可以重来，一切都可以重新开始。花草可以重新生长，虫蚁可以褪去昨日的华衣回到初时模样。只是老去的人，还可以重拾青春容颜吗？


  雨后天


  我爱这雨后天，


  这平原的青草一片！


  我的心没底止的跟着风吹，


  风吹：


  吹远了草香，落叶，


  吹远了一缕云，像烟——


  像烟。


  喜欢雨后的天空，可以让寸草不生的土地遍生绿意，可以将一颗蒙尘的心变得清亮洁净。雨后的晴天比任何时候都要美丽，就算没有彩虹，也有一朵白云会对你微笑。这样的心情与风月情事无关，只是对天然的挚爱。


  多少年了，只有此刻觉得时光像一杯纯净的水，又像一缕朦胧的烟。病中的她已经不计较什么故事开始，什么情节又结束。她明白，她的世界所有的鲜花和掌声都要行将散场，曾经多少璀璨都要像烟花一样落地生凉。是的，纵算你拥有至高荣耀，到最后，人生这幕戏还是要自己收场。


  林徽因住进了同仁医院，再不像从前那样被人围绕着生活。因为病重，她需要真正的静养，她甚至可以感觉到，自己的生命真的像秋叶一样渐次枯萎。每每有朋友来医院探望，曾经爱言笑的林徽因变得寡言。然而，在她虚弱的时候，竟提出要和张幼仪见一面。为什么要见张幼仪，或许我们都明白，因为张幼仪是徐志摩的前妻，她们之间有着一段难以言说的缘分。


  缘分，无论是善缘，还是孽缘，都算是缘分。林徽因和张幼仪之间并不存在孽缘之说，她们只是爱过同一个男子。张幼仪对林徽因有过这样的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。她对林徽因其实没有敌意，她虽不及林徽因的才情及修养，但她亦知道，情感之事不能强求。


  但张幼仪终究还是怪过林徽因，徐志摩为了林徽因才离开自己，可林徽因既爱了徐志摩，却不和他在一起。张幼仪怪林徽因在最后一刻潜逃，让徐志摩孤独。而她却不怪陆小曼，尽管陆小曼让徐志摩水里火里爱了一场，最后甚至为她而死。但张幼仪不怨，她明白，既是爱了，就该承担，就如同陆小曼，为了徐志摩亦承担了许多。


  林徽因要见张幼仪，是因为她始终不忘少女时所犯下的那个错误。尽管徐志摩从没有爱过张幼仪，但如果不是她的出现，他不会那么决绝转身。所以在她离开人世之前，她要亲口对张幼仪说一声抱歉。她忘不了徐志摩，那个已经从她生命里抽离了多年的男子，那个她深爱过的男子。


  后来，张幼仪在自传中说到，林徽因病重之后见了她一面。“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。……做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”


  我想，就算张幼仪当年对林徽因还有些许的怪怨，此时也该冰释前嫌。对于一个行将辞世的人，还有什么不可原谅？更何况当年也并非是林徽因的错，她只是选择自己想要走的路。一个只有十六岁的少女，无须为一段朦胧的初恋付出一生的代价。那时候的她只懂得相爱，不明白何为相守。一个深尝世味的人在情感面前也难免会犯下许多不同的错，何况那个沉浸在梦中的小小女孩，她爱上一个有妇之夫，又怎么可能做到坦然自若？


  陆小曼敢于不顾一切和徐志摩相爱，是因为她有过婚姻，真切地知道自己需要的到底是什么。她不再惧怕世俗风雨，只觉过往浪费了太多光阴，所以必须好好为自己活一次。如今想来，陆小曼和徐志摩的结合真像是一种必然，倘若他们的人生没有这段交集就真的太遗憾了。纵算他们之间爱过之后亦有太多的破碎，但是因为这段爱，此生没有白活。


  张幼仪走后，林徽因不想再见谁，因为她真的累了。她开始渴望一个人的世界，一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。静的时候，停止了颠沛，不累于外物，只和自己的心说话。


  静坐


  冬有冬的来意，


  寒冷像花，——


  花有花香，冬有回忆一把。


  一条枯枝影，青烟色的瘦细，


  在午后的窗前拖过一笔画；


  寒里日光淡了，渐斜……


  就是那样地


  像待客人说话


  我在静沉中默啜着茶。


  属于秋天的最后一枚叶子飘零之后，冬天就这样来了。以往的林徽因虽然喜欢雪花的轻灵，却害怕冬日彻骨的寒凉。可如今，她开始期待这个冬天能够漫长些，因为连她自己都没有把握，是否还可以等来另一个春天。她怕自己会在静坐时不经意地死去，怕没有一朵桃花为她淡淡送别。她开始忘记自己的承诺，忘记了过往那一场又一场盛大的筵席。是啊，谁的一生没有许下承诺，可是谁又能够说自己承诺过的就必定可以做到。路到尽头的时候，又怎么还会去在意当年的选择是对是错。一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。


  化生千百


  在人间四月，姹紫嫣红的花开，每一朵都是她，是她在莞尔微笑，是她在多情歌唱。而我们愿做花丛中妖娆的蝶，带着两千多年前庄周的冷梦，赴一段花好月圆的盟约。


  我们总喜欢把人生比作牌局，每个人都想把手上的那副牌打好，明知输赢是命定，可不到最后谁也不肯认输。其实这世上无非你我他，今日你的赢，就是他的输，明日他的赢，就是我的输。但每一次翻牌的时候，总忍不住问，输的那个人会不会是我？


  可到底什么才算是输？只要生命不断，任何的输局都可以反败为胜。只有停止呼吸的那一刻，才真的是一个输者了，与这世间的一切诀别，什么也带不走。只是，做一个纯粹而干净的人，一无所有地离开，就真的是输了吗？时光也学会了沉默，那是因为它早已读懂了世人的悲喜，懂得再繁复的情节、再美丽的故事都会散场。


  那些自以为聪明的人，早早给人生结局埋下一个完美的伏笔，却不知道，世事无常，并不会按照你的意愿行走，结果往往与你设定的方向背道而驰，在毫无防备的时候伤得你措手不及。那是因为人太渺小，而这个苍茫的人间太寥廓、太深远。操纵命运的神灵既不可以成全我们的生，同样也不能成全我们的死，而最终降落在身上的是幸运还是不幸，只看自己的造化。


  这是个无比漫长的冬天，仿佛要散尽所有的苍凉和冷漠，给人间带来盎然的春意。我们可以无数次淡然地面对季节轮回，却总是难以心平气和地谈论生老病死。要知道，山川草木若是枯竭，尚会有重来之时，而人之生命何其珍贵，一旦辞世，任你千呼万唤也不会回头。林徽因从来都深晓这个道理，所以她珍视生命，在任何情境下都热爱人间四月天。


  想必是上苍怜她幽雅情怀，所以许给她一段美丽的死亡。身患重病的林徽因度过了寒冷的冬天，如愿以偿与春天牵手。她看到鸟儿从柳叶间穿飞，云在窗外自在往来，看到一树一树的花开，感受到阳光的暖和绿的希望。恍然间，她似乎明白，死亡是另一种新生，离别是以另外的方式重逢。放下一切执念，走过浮生尘世，不是放逐，不是抛弃，而是找到了灵魂的归宿。


  每一天，这样行色匆匆，不是在寻找归宿吗？林徽因也许期待过，她的归宿是回到那个她出生的杭州古城。一座朱门苔院，几树似雪梨花，还有那蔓延过古墙的藤蔓。远处山水若隐若现，青天之下像一幅被洗净的水墨画。多少年前就是这模样，多少年后依旧不改当初风雅。命运许给林徽因另一个归宿，一个属于灵魂的真正归宿。


  1955年4月1日，五十一岁的林徽因病逝于北京同仁医院。她的死让我更加相信因果之说，因为她死在至爱了一生的人间四月天。我相信，她死的时候一定不会疼痛，就在某个春风沉醉的夜晚，静静地停止呼吸。在她身边的除了梁思成以及她的孩子们，想来还有金岳霖吧。又或者谁也不在，独一弯残月伴她安眠。


  每个人都希望自己的一生可以生如夏花一样绚烂，死若秋叶一样静美。林徽因做到了，她这一世应该算不长不短，相比长寿者来说，虽然有些许缺憾，但她一生华美，比起庸碌的凡人，当是无悔了。她活着的时候喜欢被人簇拥着，在热闹中度过每一天，死后则想独自与春天留下最后一个约会。她像青鸟一样倦而知返，在月色还没有散去的晨晓离去。


  4月2日，《北京日报》发表讣告，林徽因治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。想来最伤心的莫过于金岳霖，这个男子从未将她真正拥有，却守护了她一生。如今林徽因离去，金岳霖只能依靠那微薄的回忆来支撑着过完余生，因为他的生命里除了林徽因再无别人。而梁思成不同，多年前他就知道林徽因不久于人世，更况他们虽然夫妻情深，林徽因却不是他生命的全部。所以多年后，梁思成可以另娶其学生林洙，而金岳霖却为了心中至爱终身不娶。


  4月3日，金鱼胡同贤良寺举行追悼会，将林徽因遗体安放在八宝山革命公墓。金岳霖为林徽因送去了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”贴切的挽联表达了林徽因诗意美丽的一生。他懂得这个女子，只是很遗憾，注定今生给不起她更多的好。他唯一能够为她做的，就是在她生前默默相伴，在她死后寂静相守。金岳霖就这样爱了一生，爱到让看客为之心动，为之泪流不止。


  其实我们更想知道，林徽因死后她的魂魄是否可以和徐志摩相会。今生没有完成的宿约，在来世又是否可以前缘重续，好好地相爱一场，相守一生。或许，林徽因要的从来只是相爱，不求相守。但是我想，她的魂魄真的想去一次康桥，因为那里收存了她此生最美丽的光阴，雕刻了她一生最刻骨的印记。只是那康桥是否也行将老去，老去的时候又还会期待一场旧梦重来吗？


  既选择华丽转身，就不该再去深情回眸。就像徐志摩离开康桥之时，说过那么一句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”看似洒脱的他，又何尝不是将魂梦丢落在康桥，只是他不打算再回头去寻找，只想将这段青春美梦寄存在康桥的柔波里，在每一个风起的日子里，彼此还可以呼吸相闻。


  2006年，一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭州市政府和清华大学建筑学院共同建造。林徽因的墓碑上写的，却是“建筑师林徽因之墓”。尽管林徽因这一生与诗文牵系着不解之缘，但她更大的造诣和荣耀则是在建筑行业。又或许，世人别有用意，然而这一切已经不重要了。我们只要知道，她与古城杭州终究还是结下了深刻的缘分。


  生于杭州，死后还是做回西湖的那朵白莲，以娉婷清雅的姿态端然于西湖之上，林徽因这一生自是极美的。冰心提起林徽因，开口就说她很美丽，很有才气。与林徽因一起长大的表姐妹，几乎可以细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何令她们倾倒。在所有人心中，林徽因就是那朵洁净无尘的白莲，无论她历经多少风霜，都丝毫不影响她天然端雅的美丽。只是莲落还会有莲开之时，这位绝代红颜，一旦老去，再想得见芳容，又该去哪里寻找？


  还是那句话，化生千百亿，用千百种姿态与我们相遇。在人间四月，姹紫嫣红的花开，每一朵都是她，是她在莞尔微笑，是她在多情歌唱。而我们愿做花丛中妖娆的蝶，带着两千多年前庄周的冷梦，赴一段花好月圆的盟约。我总以为自己是那个漠然看客，看一场与己无关的戏，可到最后，陷落最深的却是自己，流泪最多的还是自己。


  你是人间四月天，是四月早天里的云烟，是梦期待中白莲，是爱，是暖……这样的诗句仿佛来自天籁，纯净而轻灵。写下这首诗歌的女子，叫林徽因。她一袭素色白衣，徜徉在春天长巷，看尽人间芳菲，看尽时光老去。在这般无言的结局里，又需要拿什么来为她浅淡送离？


  几程山水，千般故事，皆化作梦幻泡影。林徽因和我们一样来人间匆匆走过一遭，了却尘缘，又将奔赴另一道烟水之岸。就此别过吧，化作微尘也好，散作落红也罢，今生再不复与见。这样也好，挥手诀别，笑看春风，不忘留下一句话：你若安好，便是晴天。


  白落梅


  2011年春于太湖


  可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。
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  每一段缘分，每一个故事，都意义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时候，离别是为了更好的相逢。


  附录一　林徽因生命中的三个男人


  不信人间有白头·梁思成


  近来，许是因了光阴流转太急，总会心生惶恐。明明相安无事的日子，却好似经历了离合悲欢，不得平静。可身处红尘，又不觉纷扰，心存烦忧，又不觉悲凉。


  对过往的人事，不敢追忆，因有缺憾，怕生悔意。如此轻易走进别人的人生，参与别人的故事，感受别人的生死，实非我愿。可世事有了前因，便有了后来的果报。那场民国的烟雨，民国的春风，吹过我淡淡的人生，之后生出如此多的交集。


  原以为只是一阵风，吹过就过了。可这场风，行经我最美的年华，伴我红尘冷暖，聚散交替。而后，有了我当下不惊不扰的生活，远离世味尘嚣，每日喝茶养花，平淡修行。看似有许多改变，实则一如既往，还是从前那般，多情善感，又淡然无争。


  诺言很美，却抵不过平淡的生活。有那么一个人，他不平凡，又不够浪漫，他不诗意，却让人觉得踏实深稳。他便是梁启超的长公子，民国世界里一个稳重真诚的男子。他一生保护中国古代建筑和文化遗产，为著名建筑史学家、现代建筑学家。


  倘若不是因为林徽因，他的一生或许崇高伟大，却没有那么美丽的情事。又或许，他宁愿有一段平凡的相遇，娶一个平凡的妻，与之平凡终老。如此，他也许失去一些华美的片段，却也可以省略一些无谓的纷扰。


  能娶到美艳如花的林徽因，梁思成算是三生有幸。当时的林徽因，才华惊世，貌可倾城，她的雅逸风姿，脱俗气韵，无人能及。她灵气秀丽，却不是小家碧玉，她的学识与品格绝非寻常女子可比。


  甚至有人说，若非梁思成为梁启超长子，又和林徽因自小青梅竹马，这朵清雅绝世的白莲不会钟情于他。林徽因本是灵性诗意的女子，奈何内心深处又向往安稳平静。在她情窦初开时，邂逅了倜傥风流的徐志摩，又被康桥的风景所迷惑，一度沉于情海，迷失方向。


  徐志摩为她写情诗，与她漫步在康桥的金柳下，泛舟柔波上，海誓山盟，不尽缠绵。那样美好的画面，世间任意女子都会为之动容。徐志摩为了她，不惜断离结发之妻，只为给她一个完美的答案。可她却在情深意浓之时，骤然转身，将他独自抛弃在康桥，寻寻觅觅。


  并非她不懂情，不知他心意，她尽管年轻，却始终清醒明澈。她亦惧怕世俗的流言碎语，薄弱的身姿害怕承担风雨。唯有割爱断情，远离是非，按照生活平淡的轨迹去安然行走。这个女子看似坚定，实则柔软，她害怕伤害，经不起大的破碎。


  此一生，她亦为情所累，却不为情所缚。她知道，有时候失去比拥有更幸运，放下比得到更珍贵。有些人注定只是隔着山水人海，相望相安。她的理性冷静，让徐志摩为之追慕了一生，也让金岳霖为之守护一生。


  徐志摩是她灵魂的伴侣，终其一生，愿陪她写诗赏景。纵算他后来邂逅了妖娆风情的陆小曼，与她红尘欢爱，亦终不忘林徽因。而金岳霖对之更是情根深种，为了她，愿舍弃一切脂粉，为她终身不娶，誓死相随。


  这个女子，不妖不媚，一世亭亭，清白无尘，值得他们如此真心相待。梁思成自知林徽因的才情，更知她的风华绝代于民国世界无人可比。因了她的光彩照人，因了围绕她身畔那许多的追慕者，她选择了他，他自觉幸运，有受宠若惊之感，亦生惶恐之心。


  梁思成深知自己不及徐志摩潇洒风流，而这朵美丽的白莲似乎与徐志摩的浪漫多情更相配，更值得让人祝福。可林徽因却偏生割舍那段康桥之恋，选择和梁思成携手世俗，共赴荣辱。她是个聪明冷静的女子，她不允许自己的人生有丝毫的偏失，她是桀骜的，却不够任性，她百态千姿，却愿入凡尘烟火。


  梁思成和林徽因婚后，曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因只淡淡一笑：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”多么聪慧清醒的女子，在她的生命中，仿佛没有伤害，无论是对徐志摩还是梁思成，又或是金岳霖，她都平和相待，纵是伤害，亦是温柔的。所以，他们甘愿为她一生迷恋、痴绝，无怨无悔。


  她承诺的，做到了，她的确没有半途离场，用一生最美的光阴来回答梁思成的问题。尽管这个男子陪她看透风景，却不能为之吟咏山水。尽管这个男子与她同修同行，却时常不解她内心万般情思。她愿意与他这样安稳平淡地活着，尽管也有无法弥补的缺憾，可她觉得人世踏实、深稳。


  他们共同热爱建筑事业，并肩走过荒野古道。林徽因灵性天然，见识过人，她用诗人的美感和想象力来寻找设计灵感。梁思成则绘画设计图纸，他要求设计图纸尺寸准确，文字与图分布均匀，干净简洁，一目了然。彼此间可谓珠联璧合，没有诗情与浪漫，却甘愿背负使命，奉献一生。


  冰雪聪明的林徽因和严谨认真的梁思成在一起探讨学术观点，亦时常有争执。关肇邺在《忆梁先生对我的教诲》中回忆：“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到梁林对学术上不同观点的争论。……有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云岗某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而评比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”


  赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。那是个高雅美丽的女子，一袭素净白衣，案几瓶花不绝，画意翩然。这样一个高贵的女神，为他平凡生养，为他红袖添香，与他甘苦相共，数十年风雨，毫无怨尤。


  奈何红颜薄命，多病柔弱之姿，离尘而去。从此，世间再无林徽因，与她相关的一切美好，皆留在人间四月天。“万籁无声，孤灯独照。”


  有这么一个女子，不在乎年轮差距，不惧世俗闲语，选择陪伴梁思成，给他温暖和慰藉。她叫林洙，出身卑微，没有林徽因倾城的貌，更无她旷世的才，林洙有的只是平凡真挚的爱，死生相依的情。她不想做建筑界第一夫人，更知无法取代林徽因的地位，她只想做他平凡贤惠的妻，卑微地陪伴，抚慰他余生寥落。


  林洙曾这样赞美林徽因：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代，才华过人。”她此生注定默默无闻，只能在林徽因华丽的背后，隐透些许光影。纵是与她患难相共的梁思成，亦无法为她承担更多的风雨，给她明媚与荣耀。


  并非梁思成负心薄幸，他不过是一个平凡的男子，需要一个温柔平凡的妻。林洙给了他林徽因所不能给的爱，她全心全意地依赖他，仰慕他，照料他。梁思成曾对林洙说过，林徽因是个很特别的人，她才华过人，所以做她的丈夫很不容易。


  他虽不是凡夫，可与那样一个清雅绝俗的女子相处，的确不易。他怕自己的爱配不得她的典雅纯美，她优雅端丽的气质，让他觉得她的人始终缥缈在云端。而林洙虽与他相差二十七岁，却对他恭敬顺从，更像与他执手白头的妻。


  “我多么多么想念你，无比需要你。”这是林洙对梁思成说的话，简单无华，于他却字字千金。也许世间最深稳的爱，不是那些华美的诗章，而是发自肺腑的真诚话语。又或许，她给他的，恰好是他此生未曾得到、拥有过的。所以，在林徽因离世之后，梁思成没有选择寂寞相守，而是与一个他认为合适的人相伴相依。


  若教眼底无离恨，不信人间有白头。若非经历了人世间的生死离恨，又如何相信还会有地老天荒的爱情。所谓白头，又是什么，多少人许下执子之手，与子偕老的诺言，到最后，都付与了无情的流光。


  总有那么一个人要提前离场，而那个伴你白头的人又会是谁。不深情便不会薄情，林徽因离开了梁思成，梁思成又离舍了林洙，他们之间都有过真心，只是无法做到白首不相离。


  我曾说，世间最美的，不是相遇，而是重逢。也许，从何时牵手，有过怎样刻骨的爱恋，那些都不重要，重要的是走到人生的最后，谁还陪在你身边。其实，海誓山盟，浓情蜜语，皆抵不过平淡的相守。


  要怎样深刻的缘分，该修行多少年，才能和某个人死生相依，相约白头。也许一生，也许三世，也许千年。


  世间最美的，不是相遇，而是重逢。也许，从何时牵手，有过怎样刻骨的爱恋，那些都不重要，重要的是走到人生的最后，谁还陪在你身边。
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  我本将心托明月·徐志摩


  “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”初次读这句话，只觉惊心，有似曾相识之感。看似对宿命的屈服，实则又蕴含太多的不舍和无奈。世间万般，因缘而合，因缘而散，等不到，求不得。


  每个人的心中，都有越不过的沧海，淌不过的河流，圆不了的梦，舍不下的人，断不了的情。徐志摩在康桥水畔，寻觅守候，他终究得不到林徽因。张爱玲用尽青春年华去爱一个人，她最后还是失去了胡兰成。


  千万个人，千万次擦肩，只有一次遇见，让人回眸，刻骨不忘。每个人来到人世，各有信仰，各有使命。有人痴心于烟花巷，有人执迷在名利场，也有人只是为了看看山，看看水，看看打梅桥柳溪走过的众生。


  有人说，徐志摩是民国世界里的风流情种，他来世间，只为了爱和诗，为了美丽和自由。他出身富贵门庭，为海宁硖石商会会长徐申如的独子，自小过着锦衣玉食的生活，又生得聪颖机灵，明朗俊俏，有神童之相，还被大师批过宿命：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”


  显赫鼎盛的门庭，不可一世的才华，神清俊逸的气度，富贵名利于他当真是触手可及。他原该驰骋于商海官场，春风得意，可他偏生于文坛诗界叱咤风云。他背负诗歌和浪漫，纵身情海波涛，痴恋人间风月，只慕厮守相欢。


  于我心中，他只是一个民国的人物，多情亦悲情，繁华亦落魄。他看罢民国的山水风光，爱过民国的女子，如此而已。他人生短暂，不过匆匆三十五载，可他的故事，却繁复曲折，波澜不息。


  他其实只是一个文人、诗者，他一生只想为爱而活，为心中爱慕的女子，为那些可以细诉衷肠的美丽诗行。他要的，其实并不多，是真和美，是爱的自由，是灵魂的归依。这些原本是一个寻常平凡的人便可以拥有的，于他却要经历千灾万难。


  他也曾有高过云天的抱负，心怀苍生的悲悯，为了梦想，毅然漂洋过海，置身于墨雨书山。天涯道路，风雨相携，他皆是无惧，只愿以微薄之力承担一片山河。但为了灵魂的知己，他可以轻易放弃辛苦耕耘的学位，只为人世一段美丽的相遇。


  徐志摩为了寻找罗素，去往英国伦敦，竟不知，在这座雨雾之都，美丽的康桥，邂逅了一位令他魂牵梦萦的女子。沧海桑田的等候，金风玉露的相逢，满足了他多年来对爱的想象，亦弥补了他内心的缺憾。


  那是一个秀丽亭亭、静若白莲的女子，她温婉柔情，亦高贵典雅。她打江南雨巷走来，娉婷轻灵，跋山涉水，只为了与他在伦敦的烟雨中执手，与他发生一段浪漫唯美的爱情。那时的林徽因，正值妙年锦时，一如人间四月天的绿，因了这个诗情温柔的男子，情窦初开。


  于他眼中，她是人间高贵的女神，她的出现是为了让他走出烟火凡尘，在爱河里沉醉不醒。她自是清丽脱俗，风华绝代，有着倾倒众生的容颜，他亦是儒雅俊逸，风度翩翩。才子佳人，本是良缘，他们的相遇却是一段美丽的错误。


  那时的徐志摩，二十三岁，早已成婚，并有一个两岁的孩子。林徽因，年仅十六岁，但知晓父亲准备将她许配给梁启超的长公子梁思成。她虽年小，却是个知性有涵养的女子，她早慧亦清醒，懂得投身一场无果的爱恋需要付出怎样的代价。


  她极力压制内心的欢喜，不敢义无反顾去爱，更不敢轻易为成全爱情而忽略现实的种种。行走在美丽的康桥，她亦是怅然失所，她虽坚强，却更薄弱，她没有足够勇气去担当更多的风雨。


  徐志摩为了给林徽因一个完美的答案，决意离弃结发妻子张幼仪。他顾不得张幼仪身在异国他乡的陌生与孤独，也顾不得她怀有身孕的凄凉处境，更顾不得几年的夫妻情分，为了心中所爱，为了灵魂归依，他必须了断前缘。爱有多少慈悲，就会有多少残忍，他对林徽因情深义重，对张幼仪负心绝情，亦只是遵从内心所愿，迫不得已。


  爱，没有相欠，也没有辜负，他亦只是遇见了自己逃不过的劫数。林徽因不想为难自己，不忍伤害别人，唯有退却，悄然转身。当徐志摩如愿以偿离却张幼仪，匆匆奔往康桥，以为从此可以携手佳人，地老天荒，竟不知，他梦中的女神已然不辞而别。她是冷静的，她明白，人生需要舍弃，方能无波无痛。


  原以为是他的归人，转瞬成了过客，像做了一场梦，悄悄途经了她的一片光阴，未曾得到便已离散。她平静地接受现实，在属于她的世界里依旧风华绝代。梁思成也许不够诗情潇洒，却也是谦谦君子，至少她是他的唯一，与他相处，不必担忧伤害，亦无破碎。她虽不凡，却想做一个俗世女子，享受安稳的幸福。


  多年后，林徽因曾说过：“恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”她又说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中的那样一个人……”


  无论是否真的爱过，爱得多深，皆葬于时间沧海里，散淡成烟。尽管那时的徐志摩独自在康桥心碎断肠，尽管林徽因亦为他辗转不安，最后也只是人生中的一段插曲。她有了她的生活，和梁思成相濡以沫，共赴山河万里，享受安然的幸福。


  徐志摩亦算是幸运，在失意之时，遇见了民国另一位才貌双全的女子——陆小曼。陆小曼的风情妖娆，民国女子无人能及，纵是林徽因，亦抵不过她的妩媚妖艳。那是一个有妖术的女子，不施粉黛，不着华服，不修雕饰，就美得惊心动魄。


  民国女子美丽万千，没有一种美可与陆小曼相比。她时而若空谷幽兰，清雅出尘，时而像摇曳海棠，媚入骨髓。她是舞会的皇后，风致翩然，光彩照人；她也是病弱西施，四季光景总离不开药炉，柔软病体，更是百态千姿。


  这样一个女子敢爱敢恨，也招摇任性。她不似林徽因，于爱面前，清醒隐忍，转身背离。她本有夫之妇，为了心中所爱，甘愿赴汤蹈火，在所不辞。为了徐志摩，她忍受世间无情的谩骂和责备，她抛弃丈夫王赓，打掉腹中的孩子，并为此承受永远不能做母亲的代价。徐志摩也是费尽万般周折，才抱得美人归。他们婚后在老家硖石过了一段郎情妾意、温柔缱绻的静谧时光。后来因为一场战争，他们逃难去了上海，体弱多病的陆小曼旧疾再犯，自此变得慵懒放纵。这个出身名门、自小养尊处优的富家小姐，享尽荣华的军官太太，骨子里原本就经不起上海这十里洋场的诸多诱惑。


  徐志摩为了宠爱娇妻，购置洋房，并将屋舍装扮得豪华典雅。陆小曼从此在她的国里，打牌跳舞、喝酒唱戏、作画会客。她奢侈铺张，挥霍无度，雇司机，请用人，包剧院，捧戏子。她买东西从来不问是否需要，凡看上的皆买回家。她贪吃懒散，对外界的事漠不关心，总沉醉于自己的欢场，不亦乐乎。


  为了她，徐志摩在几所大学任教，闲暇之余，还要通宵达旦地写作，只为挣取更多的银钱供她挥霍。她依旧我行我素，每日像个妖精一般唱戏跳舞，全然不顾他的辛苦奔忙。陆小曼一身病体，始终不得好转，最后徐志摩为她请来了翁瑞午，为她按摩推拿。


  为缓解陆小曼的病痛，翁瑞午教她吸食鸦片，从此，陆小曼再也离不开阿芙蓉，亦离不开翁瑞午。无论白天黑夜，她皆卧于烟榻上，吞云吐雾，飘然似仙。为了这笔庞大的开支，徐志摩辞去上海的教职，去往北京任北京大学的教授。


  天南地北，徐志摩每日忍受相思的煎熬，陆小曼却始终不肯舍弃上海的一切，伴他暮暮朝朝。他节衣缩食，乘坐免费的邮政航班，只为省俭更多的银钱供陆小曼挥霍。他的千恩万宠让她忘乎所以，每日沉迷于烟雾，早已失去过往的美好与灵性。


  之后的生活，彼此间生了矛盾，多了争闹，亦有了隔阂。困惑潦倒的徐志摩，对心中那朵清雅的白莲始终不能忘情。甚至有人说，徐志摩去往北京，是因为那儿住了一个林徽因。在北京的日子，徐志摩时常去林徽因家中做客，谈诗歌，论人生，有时甚至小住几日。


  林徽因去香山养病，徐志摩更是于山中陪伴，陪她煮茗夜话，为她端茶试药，温柔体贴。因为不曾拥有，所以更觉可贵，比起林徽因的清淡明净，陆小曼的任意妄为让他心神俱伤。只有徐志摩可以给林徽因这样的诗情，也只有林徽因可以让徐志摩一次又一次灵魂震撼。


  真爱无悔，徐志摩从不后悔当年为了林徽因背弃张幼仪。就连张幼仪都说过，徐志摩从不曾对林徽因忘情。而自恃才高、骄傲风华的陆小曼始终对林徽因存有芥蒂，她允许徐志摩和许多女子往来，却惧怕他和林徽因有太多的交集。她们之间，无须相比，也无可相比，世人眼中，林徽因是清白无尘的，而陆小曼则更多的是放纵和堕落。


  徐志摩愿将内心的一切告知林徽因，她的温柔冷静是一剂良药，可以抚平他的哀伤和遗憾。只是任凭他对她有多少钦慕，有多少依恋，亦只能远远相望，他们之间早已隔了时空沧海。


  每个人都有回不去的曾经，林徽因就是徐志摩此生回不去的曾经。我本将心托明月，谁知明月照沟渠。她有她的情债，有她的宿约，有她应尽的义务和责任，她必须循着属于自己的人生轨迹前行，不能有丝毫的错乱与偏失，她伤不起。


  那一年，徐志摩登上一架亡命的飞机，只为了去听林徽因的一场讲座。到底是林徽因的等待，让他甘愿葬身山谷，幻化流云，还是他用死亡的方式，来惊醒醉于烟榻之上的陆小曼？又或者，这场灾难仅仅是他宿命里逃不过的劫？


  陆小曼曾说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”倘若真是为爱而死，于徐志摩来说，自当无悔。他生前羡慕这样的死法，也期待这样的死法。他一生短暂，得到过，也失去过，伤害过别人，也被人辜负过。


  他是那缥缈的云，来去无痕，聚散无依。她是那天心的月，明净清澈，可望而不可即。他一生才高，一生情深，抵不过浩荡天意，最终葬于瘦水残山。她一世倾城，一世清白，也只是被封存在人间四月天，有过那么一次花好月圆，便足矣。


  每个人都有回不去的曾经。
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  美人如花隔云端·金岳霖


  今日芒种，却无丝毫夏日之感，多雨的江南，亦将进入漫长的梅雨之时。《红楼梦》中曾有笔墨描述了芒种之日送花神的习俗。“尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”


  《红楼梦》里的众多金钗佳丽，皆为花神。又或者世间女子万千，皆是花神之化身。唐人李白《长相思》有句：美人如花隔云端。自古美人多谦谦君子追慕，有缘者携手相牵，红尘欢爱一场，不负似锦佳年。无缘者，纵算近在咫尺，亦只可遥遥相望，如隔云端。


  茅屋赏雨，竹林闻琴，烟水云气，生出清远旷达之感。流年寂寂，需丝竹琴音来滋养心性，岁月薄凉，需山水草木来装点情怀。“托杯玄胜，远咏庄老”，魏晋名士风流洒逸，喜清谈，放达不羁，率性而为，情真自然，清雅深致。


  有那么一个人，生于民国，却有着魏晋风度，名士雅量。有人说他如同嵇康，崇尚“越名教而任自然”之人生观。他是民国的金岳霖，被誉为中国哲学界第一人，一个泰斗级的人物。


  然而这样一个响亮的人物，于我却是陌生的，又或者说太过遥远，无法碰触。他一生浪漫天然，率性幽默，年少时受西方教育影响，仪表风姿皆有绅士风度。他喜结交朋友，为人乐观宽厚，不拘俗礼。于生活，他随性散漫，安之若泰；于情感，他理性冷静，痴心不已。


  林徽因，这样一个女子，穿行于民国的街巷，有惊世的才，倾城的貌。民国女子百态千姿，唯有她，始终端坐如莲，灵巧流转，顾盼生情。这个女子冰雪聪明，浪漫多情，却又一生从容自若。她是一颗璀璨的明珠，所到之处，皆熠熠生华。


  这个女子被无数男子爱慕着，她的情感生活却无多坎坷。她是幸福的，她的幸福，皆因了其明净理智的心性，仿佛任何时候，她都可以做到清澈无尘，做到清淡醒透。她明明有一颗善感的心，又总能收放自如，无有违和之感。爱与不爱，离合取舍，都需要勇气。她便是那个坚定的女子，在纷芜的世间，不慌不忙地行走，步步生莲。


  她少女时期，随父亲林长民游历欧洲，在烟雨伦敦，美丽的康桥邂逅了风流倜傥的徐志摩。诗意浪漫的徐志摩开启了她的心门，让她曾一度落入情海，在康桥迷失方向。可她懂得转身，不让自己沉溺于一段无果的爱恋中，不可自拔。


  她选择和青梅竹马的梁思成携手相牵，共赴建筑事业，她耐得住人生的清冷和寂寞，踏遍河山万里。她出身名门，养尊处优，光彩夺人，为了事业，不惜行走在人烟稀少的穷乡僻壤、荒寺古庙。战争期间，困居李庄，疾病缠身，亦不忧不惧，始终明澈如水。


  她此一生，无论行至何处，去往哪里，总有那么一个人如影随形，不离不舍。倘若说徐志摩是她的灵魂伴侣，梁思成为她的人生伴侣，而金岳霖则超越了这一切，他用最高的理智驾驭了自己的感情，因她终生未娶，痴爱一世。


  徐志摩给了林徽因诗一般的美丽，给了她懵懂的爱恋，梁思成给了她真实的相依，风雨相共的温暖。金岳霖却让她心生钦佩与敬爱，让她此一生，觉得因他的存在，而不怕无枝可依，更不惧此身无处安放。


  金岳霖是一个懂感情的人，他对林徽因的痴恋无人不知。他和梁思成一直保持君子之交，对林徽因的感情亦毫不避讳，但始终隔着距离。他们一直毗邻而居，只要有林徽因所在之处，便可见金岳霖的身影，他默默地相守，默默地呵护，不问对错，不求结果。


  在金岳霖的心底，林徽因便是那美人，虽近得可以呼吸相闻，却一生一世隔在云端。他恋慕她的倾世容颜，欣赏她的谈吐才华，更怜惜她的人世艰辛，为她甘愿舍弃红尘万千，不图朝朝暮暮，但求此生与她一墙之隔，简单相陪。


  林徽因对金岳霖的情感亦胜过了寻常男女的情谊。每遇繁难之事，皆同金岳霖倾诉，就连她与梁思成之间闹矛盾，亦有理性冷静的金岳霖相劝。林徽因自问是一个对情感坦荡清醒之人，却也因金岳霖的冷暖相伴生了依恋爱慕之心。


  林徽因曾对从外地考察回来的梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。梁思成听罢一夜不眠，次日他告知自己的爱妻：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”


  梁思成没有徐志摩的浪漫诗情，没有金岳霖的深邃风逸，却亦是谦和君子，豁达明朗之人。当林徽因将梁思成的话语转达给金岳霖时，金岳霖心生感动，答道：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”


  自此，金岳霖对林徽因更是关爱备至，与他们终身为友，邻院而居。他此一生虽孤身一人，无儿无女，却自得其乐，晚年跟林徽因的儿子梁从诫住在一起，梁从诫夫妇称他“金爸”，对之敬重仰慕。


  有人说，金岳霖并非一生只钟情于林徽因，其终身未娶，亦只是遵从命数的安排。早年，金岳霖曾与一美国女士同居过，他的外国女友中文名为秦丽莲，她倡导不结婚，故此与金岳霖只有过一段露水情缘。


  无论金岳霖是否与别的女子同居过，又与谁结下过短暂的缘分，他对林徽因的感情，不会因任何人、任何事更改。他将对林徽因的那段刻骨爱恋深藏于心，为之默默付出，风雨相共。他爱得深沉，爱得坦荡，爱得理性，也爱得清白。


  他让这份爱维系了一生，坚定不移。直至林徽因病逝，金岳霖始终陪在其身边，为她泪流不止。也只有他，能为她写下那么别致的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这个女子从此定格在最美的人间四月天，有着曼妙多姿的情怀，有着不会老去的容颜。


  徐志摩爱林徽因，为她丢魂失魄，当她转身离去，他又有了风姿绰约的陆小曼。梁思成爱林徽因，与她一世夫妻，恩爱情长，在林徽因死后，他另娶他人为妻，伴他流年孤寂。唯独金岳霖静守誓约，为了她，独自活到鸡皮鹤发，不忘初心。


  林徽因死后，有一年，金岳霖在北京饭店请宴。旧日的故交收到邀请函，不禁纳闷，老金为何请客？到场之后，金先生才宣布，今天是林徽因的生日。此番情深，令无数人感动涕零。


  他对林徽因的这段情，不敢忘，不能忘，无法忘。在他白发苍苍之时，曾拿着林徽因的照片，久久凝望，哽咽难言。多少前尘过往，皆已消散，相片中的人，亦随日影飞逝，杳无踪迹。可他心中的林徽因，始终清雅如莲，在人间四月天，端然清丽，不生不死。


  金岳霖的一生是孤独的，他却让这份孤独不生悲凉。美人如花隔云端，他穷尽一生，未能求到，却无怨无悔。他看似苦苦深藏的爱，实则那么轻松洒然。他无须对任何人遮掩，更无须对任何人交代，他只听从自己的内心，爱着他心底的林徽因。


  他来这世间，不过是为了爱一个静若莲花的女子，不过是为了还清一份债约，不过是为了留下一段感动。看似漫长繁复的一生，让人无法深刻去解读，又或许，我们可以为之省略所有的过程和段落。只要记得，他和林徽因的这桩情缘，记得他此生用尽一切爱过一个他得不到的女子。


  世事叵测，缘分渺茫。多希望，一茶一饭一颗心，一生一世一双人。却总是难遂人愿，又或许，无论是否拥有，终有一天，亦会离散。那时，不知该拿怎样的心、怎样的情来收拾残局。


  相爱总是相负，相聚终会相离。他是幸运的，经过一个女子的妙年锦时，伴她红颜老去。若有来生，或许他还会选择今生这样的情，默默守护，她做那个清颜绝代的林徽因，他做痴情不改的金岳霖，依旧这样遥遥相望，美人如花，隔云端。


  人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。
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  附录二　林徽因诗歌选


  深夜里听到乐声


  这一定又是你的手指，


  轻弹着，


  在这深夜，稠密的悲思。


  我不禁颊边泛上了红，


  静听着，


  这深夜里弦子的生动。


  一声听从我心底穿过，


  忒凄凉


  我懂得，但我怎能应和？


  生命早描定她的式样，


  太薄弱


  是人们的美丽的想象。


  除非在梦里有这么一天，你和我


  同来攀动那根希望的弦。


  原载1931年9月《新月诗选》


  莲灯


  如果我的心是一朵莲花，


  正中擎出一枝点亮的蜡，


  荧荧虽则单是那一剪光，


  我也要它骄傲的捧出辉煌。


  不怕它只是我个人的莲灯，


  照不见前后崎岖的人生——


  浮沉它依附着人海的浪涛


  明暗自成了它内心的秘奥。


  单是那光一闪花一朵——


  像一叶轻舸驶出了江河——


  婉转它飘随命运的波涌


  等候那阵阵风向远处推送。


  算做一次过客在宇宙里，


  认识这玲珑的生从容的死，


  这飘忽的途程也就是个——


  也就是个美丽美丽的梦。


  二十一年七月半，香山。


  原载1933年3月《新月》四卷六期


  那一晚


  那一晚我的船推出了河心，


  澄蓝的天上托着密密的星。


  那一晚你的手牵着我的手，


  迷惘的星夜封锁起重愁。


  那一晚你和我分定了方向，


  两人各认取个生活的模样。


  到如今我的船仍然在海面飘，


  细弱的桅杆常在风涛里摇。


  到如今太阳只在我背后徘徊，


  层层的阴影留守在我周围。


  到如今我还记着那一晚的天，


  星光、眼泪、白茫茫的江边！


  到如今我还想念你岸上的耕种：


  红花儿黄花儿朵朵的生动。


  那一天我希望要走到了顶层，


  蜜一般酿出那记忆的滋润。


  那一天我要跨上带羽翼的箭，


  望着你花园里射一个满弦。


  那一天你要听到鸟般的歌唱，


  那便是我静候着你的赞赏。


  那一天你要看到零乱的花影，


  那便是我私闯入当年的边境！


  原载1931年4月《诗刊》第二期　署名：尺棰


  情愿


  我情愿化成一片落叶，


  让风吹雨打到处飘零；


  或流云一朵，在澄蓝天，


  和大地再没有些牵连。


  但抱紧那伤心的标志，


  去触遇没着落的怅惘；


  在黄昏，夜半，蹑着脚走，


  全是空虚，再莫有温柔；


  忘掉曾有这世界；有你；


  哀悼谁又曾有过爱恋；


  落花似的落尽，忘了去


  这些个泪点里的情绪。


  到那天一切都不存留，


  比一闪光，一息风更少


  痕迹，你也要忘掉了我


  曾经在这世界里活过。


  原载1931年9月《新月诗选》


  笑


  笑的是她的眼睛，口唇，


  和唇边浑圆的漩涡。


  艳丽如同露珠，


  朵朵的笑向


  贝齿的闪光里躲。


  那是笑——神的笑，美的笑：


  水的映影，风的轻歌。


  笑的是她惺松的鬈发，


  散乱的挨着她耳朵。


  轻软如同花影，


  痒痒的甜蜜


  涌进了你的心窝。


  那是笑——诗的笑，画的笑，


  云的留痕，浪的柔波。


  原载1931年9月《新月诗选》


  仍然


  你舒伸得像一湖水向着晴空里


  白云，又像是一流冷涧，澄清


  许我循着林岸穷究你的泉源：


  我却仍然怀抱着百般的疑心


  对你的每一个映影！


  你展开像个千瓣的花朵！


  鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，


  那温存袭人的花气，伴着晚凉：


  我说花儿，这正是春的捉弄人，


  来偷取人们的痴情！


  你又学叶叶的书篇随风吹展，


  揭示你的每一个深思；每一角心境，


  你的眼睛望着我，不断的在说话：


  我却仍然没有回答，一片的沉静


  永远守住我的魂灵。


  原载1931年9月《新月诗选》


  “谁爱这不息的变幻”


  谁爱这不息的变幻，她的行径？


  催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，


  星光，日影，在在都是她的花样，


  更不容峰峦与江海偷一刻安定。


  骄傲的，她奉着那荒唐的使命：


  看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；


  叫河流凝成冰雪，天地变了相；


  都市喧哗，再寂成广漠的夜静！


  虽说千万年在她掌握中操纵，


  她不曾遗忘一丝毫发的卑微。


  难怪她笑永恒是人们造的谎，


  来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。


  但谁又能参透这幻化的轮回，


  谁又大胆的爱过这伟大的变换？


  香山，四月十二日。


  原载1931年4月《诗刊》第二期


  秋天，这秋天


  这是秋天，秋天，


  风还该是温软；


  太阳仍笑着那微笑，


  闪着金银，夸耀


  他实在无多了的


  最奢侈的早晚！


  这里那里，在这秋天，


  斑彩错置到各处


  山野，和枝叶中间，


  像醉了的蝴蝶，或是


  珊瑚珠翠，华贵的失散，


  缤纷降落到地面上。


  这时候心得像歌曲，


  由山泉的水光里闪动，


  浮出珠沫，溅开


  山石的喉嗓唱。


  这时候满腔的热情


  全是你的，秋天懂得，


  秋天懂得那狂放，——


  秋天爱的是那不经意


  不经意的零乱！


  但是秋天，这秋天，


  他撑着梦一般的喜筵，


  不为的是你的欢欣：


  他撒开手，一掬璎珞，


  一把落花似的幻变，


  还为的是那不定的


  悲哀，归根儿蒂结住


  在这人生的中心！


  一阵萧萧的风，起自


  昨夜西窗的外沿，


  摇着梧桐树哭。——


  起始你怀疑着：


  荷叶还没有残败；


  小划子停在水流中间；


  夏夜的细语，夹着虫鸣，


  还信得过仍然偎着


  耳朵旁温甜；


  但是梧桐叶带来桂花香，


  已打到灯盏的光前。


  一切都两样了，他闪一闪说，


  只要一夜的风，一夜的幻变。


  冷雾迷住我的两眼，


  在这样的深秋里，


  你又同谁争？现实的背面


  是不是现实，荒诞的，


  果属不可信的虚妄？


  疑问抵不住简单的残酷，


  再别要悯惜流血的哀惶，


  趁一次里，要认清


  造物更是摧毁的工匠。


  信仰只一细炷香，


  那点子亮再经不起西风


  沙沙的隔着梧桐树吹！


  如果你忘不掉，忘不掉


  那同听过的鸟啼；


  同看过的花好，信仰


  该在过往的中间安睡。……


  秋天的骄傲是果实，


  不是萌芽，——生命不容你


  不献出你积累的馨芳；


  交出受过光热的每一层颜色；


  点点沥尽你最难堪的酸怆。


  这时候，


  切不用哭泣；或是呼唤；


  更用不着闭上眼祈祷；


  （向着将来的将来空等盼）；


  只要低低的，在静里，低下去


  已困倦的头来承受，——承受


  这叶落了的秋天，


  听风扯紧了弦索自歌挽：


  这秋，这夜，这惨的变换！


  二十二年十一月中旬


  原载1933年11月18日《大公报·文艺副刊》


  激昂


  我要借这一时的豪放


  和从容，灵魂清醒的


  在喝一泉甘甜的鲜露，


  来挥动思想的利剑，


  舞它那一瞥最敏锐的


  锋芒，像皑皑塞野的雪


  在月的寒光下闪映，


  喷吐冷激的辉艳；——斩，


  斩断这时间的缠绵，


  和猥琐网布的纠纷，


  剖取一个无瑕的透明，


  看一次你，纯美，


  你的裸露的庄严。


  ……


  然后踩登


  任一座高峰，攀牵着白云


  和锦样的霞光，跨一条


  长虹，瞰临着澎湃的海，


  在一穹匀静的澄蓝里，


  书写我的惊讶与欢欣，


  献出我最热的一滴眼泪，


  我的信仰，至诚，和爱的力量，


  永远膜拜，


  膜拜在你美的面前！


  五月，香山。


  原载1931年9月《北斗》创刊号


  你是人间的四月天——一句爱的赞颂


  我说你是人间的四月天；


  笑响点亮了四面风；轻灵


  在春的光艳中交舞着变。


  你是四月早天里的云烟，


  黄昏吹着风的软，星子在


  无意中闪，细雨点洒在花前。


  那轻，那娉婷，你是，鲜妍


  百花的冠冕你戴着，你是


  天真，庄严，你是夜夜的月圆。


  雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


  初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


  水光浮动着你梦期待中白莲。


  你是一树一树的花开，是燕


  在梁间呢喃，——你是爱，是暖，


  是希望，你是人间的四月天！


  原载1934年5月《学文》一卷一期


  深笑


  是谁笑得那样甜，那样深，


  那样圆转？一串一串明珠


  大小闪着光亮，迸出天真！


  清泉底浮动，泛流到水面上，


  灿烂，


  分散！


  是谁笑得好花儿开了一朵？


  那样轻盈，不惊起谁。


  细香无意中，随着风过，


  拂在短墙，丝丝在斜阳前


  挂着


  留恋。


  是谁笑成这百层塔高耸，


  让不知名鸟雀来盘旋？是谁


  笑成这万千个风铃的转动，


  从每一层琉璃的檐边


  摇上


  云天？


  原载1936年1月5日《大公报·文艺副刊》


  记忆


  断续的曲子，最美或最温柔的


  夜，带着一天的星。


  记忆的梗上，谁不有


  两三朵娉婷，披着情绪的花


  无名的展开


  野荷的香馥，


  每一瓣静处的月明。


  湖上风吹过，头发乱了，或是


  水面皱起像鱼鳞的锦。


  四面里的辽阔，如同梦


  荡漾着中心彷徨的过往


  不着痕迹，谁都


  认识那图画，


  沉在水底记忆的倒影！


  二十五年二月


  原载1936年3月22日《大公报·文艺副刊》


  题剔空菩提叶


  认得这透明体，


  智慧的叶子掉在人间？


  消沉，慈净——


  那一天一闪冷焰，


  一叶无声的坠地，


  仅证明了智慧寂寞


  孤零的终会死在风前！


  昨天又昨天，美


  还逃不出时间的威严；


  相信这里睡眠着最美丽的


  骸骨，一丝魂魄月边留念，——


  ……


  菩提树下清荫则是去年！


  二十五年四月二十三日


  原载1936年5月17日《大公报·文艺副刊》


  黄昏过泰山


  记得那天


  心同一条长河，


  让黄昏来临，


  月一片挂在胸襟。


  如同这青黛山，


  今天，


  心是孤傲的屏障一面；


  葱郁，


  不忘却晚霞，


  苍莽，


  却听脚下风起，


  来了夜——


  原载1936年7月19日《大公报·文艺副刊》


  静坐


  冬有冬的来意，


  寒冷像花，——


  花有花香，冬有回忆一把。


  一条枯枝影，青烟色的瘦细，


  在午后的窗前拖过一笔画；


  寒里日光淡了，渐斜……


  就是那样地


  像待客人说话


  我在静沉中默啜着茶。


  二十五年冬十一月


  原载1937年1月31日《大公报·文艺副刊》


  时间


  人间的季候永远不断在转变


  春时你留下多处残红，翩然辞别，


  本不想回来时同谁叹息秋天！


  现在连秋云黄叶又已失落去


  辽远里，剩下灰色的长空一片


  透彻的寂寞，你忍听冷风独语？


  原载1937年3月14日《大公报·文艺副刊》


  展缓


  当所有的情感


  都并入一股哀怨


  如小河，大河，汇向着


  无边的大海，——不论


  怎么冲急，怎样盘旋，——


  那河上劲风，大小石卵，


  所做成的几处逆流


  小小港湾，就如同


  那生命中，无意的宁静


  避开了主流；情绪的


  平波越出了悲愁。


  停吧，这奔驰的血液；


  它们不必全然废弛的


  都去造成眼泪。


  不妨多几次辗转，溯回流水，


  任凭眼前这一切撩乱，


  这所有，去建筑逻辑。


  把绝望的结论，稍稍


  迟缓，拖延时间，——


  拖延理智的判断，——


  会再给纯情感一种希望！


  原载1947年5月4日《大公报·文艺副刊》


  八月的忧愁


  黄水塘里游着白鸭，


  高粱梗油青的刚高过头，


  这跳动的心怎样安插，


  田里一窄条路，八月里这忧愁？


  天是昨夜雨洗过的，山岗


  照着太阳又留一片影；


  羊跟着放羊的转进村庄，


  一大棵树荫下罩着井，又像是心！


  从没有人说过八月什么话，


  夏天过去了，也不到秋天。


  但我望着田垄，土墙上的瓜，


  仍不明白生活同梦怎样的连牵。


  二十五年夏末


  原载1936年9月30日《大公报·文艺副刊》


  雨后天


  我爱这雨后天，


  这平原的青草一片！


  我的心没底止的跟着风吹，


  风吹：


  吹远了草香，落叶，


  吹远了一缕云，像烟——


  像烟。


  二十一年十月一日


  原载1936年3月15日《大公报·文艺副刊》


  山中一个夏夜


  山中有一个夏夜，深得


  像没有底一样，


  黑影，松林密密的；


  周围没有点光亮。


  对山闪着只一盏灯——两盏


  像夜的眼，夜的眼在看！


  满山的风全蹑着脚


  像是走路一样，


  躲过了各处的枝叶


  各处的草，不响。


  单是流水，不断的在山谷上


  石头的心，石头的口在唱。


  虫鸣织成那一片静，寂寞


  像垂下的帐幔；


  仲夏山林在内中睡着，


  幽香四下里浮散。


  黑影枕着黑影，默默的无声，


  夜的静，却有夜的耳在听！


  一九三一年（据手稿）


  原载1933年6月《新月》四卷七期


  无题


  什么时候再能有


  那一片静；


  溶溶在春风中立着，


  面对着山，面对着小河流？


  什么时候还能那样


  满掬着希望；


  披拂新绿，耳语似的诗思，


  登上城楼，更听那一声钟响？


  什么时候，又什么时候，心


  才真能懂得


  这时间的距离；山河的年岁；


  昨天的静，钟声


  昨天的人


  怎样又在今天里划下一道影！


  二十五年春四月


  原载1936年5月3日《大公报·文艺副刊》


  对残枝


  梅花你这些残了后的枝条，


  是你无法诉说的哀愁！


  今晚这一阵雨点落过以后，


  我关上窗子又要同你分手。


  但我幻想夜色安慰你伤心，


  下弦月照白了你，最是同情，


  我睡了，我的诗记下你的温柔，


  你不妨安心放芽去做成绿荫。


  原载1948年5月《文学杂志》第二卷第十二期


  人生


  人生，


  你是一支曲子，


  我是歌唱的；


  你是河流


  我是条船，一片小白帆


  我是个行旅者的时候，


  你，田野，山林，峰峦。


  无论怎样，


  颠倒密切中牵连着


  你和我，


  我永从你中间经过；


  我生存，


  你是我生存的河道，


  理由同力量。


  你的存在


  则是我胸前心跳里


  五色的绚彩


  但我们彼此交错


  并未彼此留难。


  ……


  现在我死了，


  你，——


  我把你再交给他人负担！


  原载1947年5月4日《大公报·文艺副刊》


  你无须涉水而行，只踱步在轻烟长巷，就可以邂逅一份纯净的美好。


  [image: ]


  附录三　林徽因年谱


  1904年　出生


  6月10日，生于浙江杭州陆官巷住宅，据《诗经·大雅·思齐》典，取名徽音。后为避免与男性作家林微音相混，改名徽因。


  原籍福建闽侯，祖父林孝恂，祖母游氏，父亲林长民，母亲何雪媛。


  1909年　5岁


  随祖父迁居至蔡官巷一座老宅院，由大姑母林泽民发蒙读书。


  1912年　8岁


  林长民居北京，林徽因随家人移居上海，住在虹口区金益里。徽因和表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。


  1916年　12岁


  林长民在北洋政府任职，林家全家从上海迁至北京。徽因和表姐们同入英国教会办的培华女子中学读书。


  1917年　13岁


  张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。


  8月，举家由津返京。


  1918年　14岁


  初次结识梁启超的长子梁思成。（另有林徽因与梁思成于1921年初识一说。——编者注）


  1920年　16岁


  春，林长民赴英国讲学，林徽因随父去伦敦读书。


  7月，林徽因随父先后访巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市。


  9月，回到伦敦，林徽因以优异成绩考入St.Mary's College（圣玛利学院）学习。该月，徐志摩由美到英。


  在伦敦，林徽因与徐志摩初次相遇。


  1921年　17岁


  10月，林长民出国考察的时间到期，携女回国。林徽因继续进培华女中学习。


  1922年　18岁


  3月，徐志摩赴德国柏林，经金岳霖、吴经熊做证，与张幼仪离婚。


  春，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，但未定聘。


  9月，徐志摩乘船回国，10月抵达上海，不久北上来京。


  1923年　19岁


  徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林长民、林徽因、梁思成均参加新月社活动。


  5月7日，梁思成带弟弟梁思永骑摩托车去参加国耻纪念日示威游行，至南长安街口被汽车撞断左腿，住协和医院。林徽因到医院探望、照顾。出院后，梁思成落下终身残疾。


  1924年　20岁


  4月23日，印度诗哲泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩担任翻译。


  5月8日，为庆祝泰戈尔六十四岁寿辰，新月社成员用英语编排了泰戈尔剧作《齐德拉》。


  6月，林徽因、梁思成前往美国留学，7月7日，抵达伊萨卡康奈尔大学。


  9月，林、梁两人结束康校暑期课程，同往宾夕法尼亚大学就读，林徽因入美术学院，梁思成入建筑系。


  该年，梁思成母亲李慧仙病故。


  1925年　21岁


  东北将领郭松龄在滦州倒戈反奉。12月，林长民参加反张作霖战争被流弹击中身亡。


  林徽因尚在美国求学。


  1927年　23岁


  林徽因结束宾大学业，得学士学位，入耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授工作室学习舞台美术设计六个月。


  12月18日，梁思成在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。


  1928年　24岁


  3月，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚。婚后，赴欧洲参观古建筑，8月回京。


  梁思成回国后即往东北大学接任建筑系主任。


  1929年　25岁


  1月19日，梁启超病逝于北京，终年五十六岁，梁思成和林徽因为其设计墓碑。


  8月，女儿出生，取名“再冰”。


  是年，张学良以奖金形式征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖入选。


  1930年　26岁


  林徽因肺病日趋严重，协和医院医生建议到山上静养。


  1931年　27岁


  3月，林徽因到香山双清别墅养病。先后发表诗《仍然》《那一晚》《深夜里听到歌声》等。


  9月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，到中国营造学社供职，梁思成任法式部主任，林徽因为“校理”。


  秋，林徽因病愈下山。


  11月19日，林徽因在协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。同日，徐志摩乘机触济南党家庄开山身亡。


  11月，由林徽因等主持，在北京为徐志摩举行追悼活动。


  12月，发表散文《悼志摩》。


  1932年　28岁


  夏，林徽因和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表《平郊建筑杂录》。


  8月，子从诫出生。


  是年，结识美籍学人费正清、费慰梅夫妇。


  1933年　29岁


  是年，林徽因参加朱光潜、梁岱宗举办的文化沙龙。


  9月，同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。


  10月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。


  11月，同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。


  秋，写下著名长诗《秋天，这秋天》。


  1934年　30岁


  1月，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了绪论。


  5月，发表诗《你是人间的四月天》。


  夏，林徽因、梁思成同费正清夫妇去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。


  10月，林、梁二人应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划。


  1936年　32岁


  夏，林徽因、梁思成等去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处做古建筑考察。


  是年，林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。


  1937年　33岁


  是年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县（现为铜川市耀州区——编者注）等处做古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。


  7月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北京。


  8月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又转车到潍坊、青岛，再乘火车前往济南，经徐州、郑州、武汉南下，9月抵长沙。


  11月，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。不久，他们离开长沙，辗转到了昆明。


  1939年　35岁


  年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇龙头村。


  冬，梁思成、刘敦桢等去云南、四川、陕西、西康等地做古建筑考察，林徽因为云南大学设计女生宿舍。


  1940年　36岁


  初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄。不久，林徽因肺病复发，抱病卧床。


  1941年　37岁


  春，三弟恒在对日作战中身亡。


  1942年　38岁


  是年，梁思成接受委托，开始编写《中国建筑史》。林徽因为写作《中国建筑史》抱病阅读“二十四史”做足资料准备，并写了该书的五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和补充工作。


  11月，费正清到李庄重访林徽因、梁思成。


  1944年　40岁


  是年，作诗《十一月的小村》《忧郁》等。


  是年，费慰梅到李庄访问林徽因。


  1945年　41岁


  8月，日本侵略者宣布无条件投降。


  是年，林徽因到重庆检查身体，医生诊断，林徽因将不久于人世。


  1946年　42岁


  春，林徽因乘机到昆明小住，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。


  7月，林梁夫妇同西南联大教工由重庆乘机返回北京。回京后，林徽因为清华大学设计胜因院教师住宅。


  10月，梁思成应美国耶鲁大学之聘为访问教授。


  1947年　43岁


  夏，萧乾由上海来清华园探望林徽因，二人长谈七年来各自的经历。


  12月，做肾切除手术。


  1948年　44岁


  林徽因自1942年春至1947年冬所写的诗九首，刊于5月出版的《文学杂志》第二卷第十二期，题名《病中杂诗九首》。


  12月，清华园解放。解放军正包围北京城期间，梁思成协助围城部队绘制了北京市内重点文物古迹地图。林徽因协助他完成了《全国文物古建筑目录》一书，后此书演变为《全国文物保护目录》。


  1949年　45岁


  北京解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。


  是年，政协筹委会把国徽设计任务交给清华大学和中央美院。清华大学小组由林徽因、李宗津、莫宗江、朱畅中等人参与设计工作。林徽因连续工作几个月，直到方案最终确定。


  1950年　46岁


  6月23日，林徽因被特邀参加全国政协第一届二次会议。会议上通过清华大学设计的国徽图案。


  9月30日，中央人民政府主席毛泽东公布中华人民共和国国徽图案的命令。


  是年，林徽因被任命为北京都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”的设想。


  1952年　48岁


  是年，亚太地区和平会议即将在北京召开，筹备组决定给每位代表送上礼物，并将其中一部分礼物的设计和准备工作交给林徽因负责。林徽因想借此机会抢救濒于消亡的景泰蓝传统工艺，遂抱病与莫宗江、常莎娜、钱美华等深入作坊做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案。这批礼品深受与会人员欢迎。


  是年，梁思成和刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑兴建委员会委员。她与助手关肇邺一起，完成了须弥座的图案设计。


  5月，林徽因、梁思成翻译的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书由上海龙门联合书局印行。


  是年，林徽因应《新观察》杂志之约，在极短的时间里撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。


  1953年　49岁


  9月，林徽因被邀参加全国文学艺术工作者第二次代表大会，全国美术家协会负责人江丰做了报告，对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果给予了充分肯定和高度评价。


  10月，林徽因被推选为中国建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。


  1954年　50岁


  是年，林徽因当选为北京市人民代表大会代表。


  秋，林徽因不抵郊外风寒，因病情恶化住进同仁医院。


  1955年　51岁


  4月1日，林徽因病逝于北京同仁医院。


  4月2日，《北京日报》发布讣告，林徽因治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。


  4月3日，金鱼胡同贤良寺举行追悼会，遗体安放在八宝山革命公墓


  一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。
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  序言　她爱这个世界，世界却不爱她


  我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。


  ——萧红


  一生要如何开始，


  又将如何度过


  并结束？


  是他与你执手不离、生死不弃，还是曲终人散再没有人把你记起。世间纷扰，都抵不过他曾经爱你，与你生死相依。总有一日，我会将那些旧时光里的点滴写成一封信寄给你，只愿你在彼岸读到之时还能感受到一点点日暮黄昏的诗意。


  十年前，我读了萧红的《呼兰河传》。


  十年后，我写下了这本《萧红传》。


  你不在的时年里，世人该如何怀念你。昔日，是有无数个版本的萧红作品集在书店里目睹人来人往。而今，许鞍华又拍了你的传记电影，叫作《黄金时代》，还请来了拥趸无数的汤唯来诠释你。但我想，即便是我喜欢的汤唯，或许也不能不差分毫地还原你的本色。


  去年，与众友人谈到民国女子，说起张爱玲的时候七嘴八舌，每个人都能撂上几句。但说到萧红，能讲上一句的人却实在不多。而另一方面，很多事，也的确是难以细说从头。


  那些苍绿的往事，温柔起来叫人如沐春风，遒劲起来又似利刃一般，在时光缝隙里雕刻出印痕，亦如在人的心上烙出层层永不退去的伤疤，时时刻刻都要提醒她历经了怎样不堪的过去。在她身上，岁月荒凉如故，命运亦不宽宏。每一步路，都是荆棘密布。


  萧红。


  这个名字，在文学史册当中显得孤苦伶仃，总是要躲在暗处似的，一点儿也不愿意热烈。但其实，有谁知道，昔年旧日，她本也有一颗烈烈如火的少女心。几乎以为这人世，来来去去，情始情终，不会是一件太难的事。但后来她心智渐开，才知道，哪怕就只是“活着”这一桩事，也不是太容易的。


  从哈尔滨到香港。


  从北方的北方到南方的南方。


  从黯然颠沛到流离失所。


  从孤苦伶仃到老无所依。


  生命之于她而言，仿佛是满满一册谶语。围绕着“苦难”的命题，一再地摩挲她的生活，令她应接不暇。那一种疲倦，午夜梦回袭身而来的时候，大概真的连死的勇气也是会有的。她一生劳碌，可“奔波”分明是一件热闹的事，何以到了她的身上，就变得如此冷寂，如此不堪？


  而今，我也只是遗憾，至今未能去呼兰河边，坐上一个下午，吹吹北方的寒风，让不清醒的生活清醒，让不冷静的岁月冷静，让不淡定的那颗心淡定。萧红，她本身便是一本厚重的书，喑哑、沉寂、痛苦，让人忍不住流着泪一读再读。


  有一种人，仿佛生来就是带着苦难的。她的使命就如同一面至清至净的镜子，用她自身的哀痛来映照这人世间的浊杂。可是，身为女子，终究还是避不开爱带来的巨大阴霾。


  忘记在哪里看过这样一段话：“世事无常，人无常，爱无常。花辞树，以叶为美。叶落尽，以枝为姿。枝若朽，以根为雕。感情若如四季，我愿如良木。”良木，这终究也只能是个依稀的愿望。身在岁月中，历经伤、离、痛和绝望，岂是轻易能够处之泰然的。近日重读余华的《活着》。


  余华说：


  我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。


  而今看来，余华的这部小说仿佛亦可当作萧红一生的注解。关于她，说过的话，也将变成尘埃，终会不复存在。还没有说的话，都写进书里吧。语言出自口舌，总是轻浮的，唯有文字立于纸上，才是有质感的，才是与她相衬的。


  亲爱的萧红。


  愿你，来生安好。


  王臣


  二〇一三年十月


  倾谈一　今生你是一缕孤烟


  01｜北方


  呼兰。


  中国北方以北的一个小县城，位于黑龙江省哈尔滨市东北约15公里。松花江支流呼兰河流经小城，因此得名。它平凡、朴素，静默如谜。没有人会知道，这样一个僻静的小地方，会生长出一个惊世的女子——萧红。在往后的很多年里，一直被人怀念着。


  呼兰。很清贵的两个字。念念在口中，声声有香气。名如女子，清素质朴，洗尽铅华。娴雅有时，婉静有时，但终归是低眉顺从的。一如以后的她，似是一身桀骜逡巡人世，骨子里却又实在不算是勇猛果决的女人。


  呼兰，有时候小得看过去仿佛就只有那两条并不宽敞的大街，一条横贯东西，一条纵越南北。还有一条十字街，街上算是热闹，首饰店、布庄、油盐店、茶铺、药馆，也算齐全。城里还有两家学堂，一个在南边，一个在北边。萧红就是在南边的龙王庙小学念的书。


  小商小贩、农夫村妇，还有手艺人和几个读过书的先生，以及乡绅官家的男女们，都欢喜地生活在呼兰小城。


  ——一座历史已有280年的小城。


  清代，雍正十二年（1734年）呼兰正式建城。这是一座开化较早的古城。而呼兰河，原本叫作“胡剌温水”，又名“活剌浑河”。到清代的时候才被称为“呼兰河”。但呼兰也只是满语“胡剌温”的音译名，是“烟囱”的意思。


  建城那年，清政府在呼兰设立守卫（团一级军事机构），由呼兰守卫直辖。同治元年（1862年），清政府在呼兰守卫下设呼兰厅，呼兰为其所制。光绪五年（1879年），清政府改呼兰守卫为副都统，呼兰仍归其管辖。光绪三十一年（1905年），呼兰设府。


  光绪三十三年（1907年），清政府改行省制，呼兰属黑龙江省辖区。民国二年（1913年），行省、道、县制。呼兰县公署成立，属黑龙江省绥兰道辖区。


  昔年，也曾繁荣。但后来沙俄入侵，筑成中东铁路，往日是交通要道的呼兰也便冷清下来。加之，宣统二年（1910年），东北受灾，鼠疫泛滥，持续逾半年之久。单单呼兰这座小城，便因此丧生六万余人，几乎变成一座死城。疫情受控之后，呼兰昔日的荣光不复。


  1911年，辛亥革命爆发，时局大变。呼兰小城，虽是素净，却也渐有哗声。民国初年，新生事物应运而生。商会、银行、信托公司、邮政局、劝学所、农会、基督教会堂等，齐刷刷立在了路旁。这便是新的呼兰。属于她的呼兰。


  命运之玄，你我之凡胎肉身是无法揣度的。就好比辛亥革命那一年，在呼兰小城的张家，一个女婴呱呱坠地。她，仿佛是命里带着叛逆，将颠沛流离的宿命刻进了幼嫩不清的掌纹里。一点点生长，最终覆盖了她的一生一世。


  躲不掉。


  避不开。


  人与土地之间血脉相连，有一种凿陷入彼此肉身与灵魂肌理的纠缠。一个人长成的样子，说话的腔调，行动的快慢，甚至于内心的纹路，昂首抑或低眉的气场，都与那方生之养之的土地有关。一如她与呼兰。酷烈的寒，刺骨的冷，令她生来便是铿锵。


  严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。


  严寒把大地冻裂了。


  呼兰的冬。萧红的冬。凛冽几句话，仿佛是参透一生奥义的箴言。从至寒天地间，她开始了自己破碎的一辈子。这一生，她从这里开始，又将要去往何处。那一方惜藏她的栖息之处，在呼兰，还是在远方。没有人知道。


  或许，昔日茫然无知的她，也曾穿着一身碎花小袄，矮小的身体，立在皑皑的小城中央，举目四望。看着天空无边欲滴的蓝，等着它一点点笼罩下来，覆住她的脸，还有额前的发。然后，想着，这个世界到底有多大，是否也会像她此刻热爱这世界一般地热爱她。


  连她自己也不知道，不久的将来，这惶惑不安的人间，会有一个双眸流火的女子，跃跃欲试并终于义无反顾地闯入那生离死别的沙场。一路走，一路痛，一路把苦难抛撒在身后的黑色土壤之上。然后，腐朽在泥沼里，开出鲜艳的赤色花朵来。


  黑之土。


  白之霜雪。


  而她，将是烈艳之萧红。


  02｜烈风


  萧红姓张。


  在呼兰，张家算是富庶。张家先人是从山东徙居至此的。乾隆年间，山东连年灾荒。流离失所之人，无法计数。彼时，清政府为保护东北资源和满洲八旗之生计，封禁东北，禁止汉人出入。但命到绝路，总是有铤而走险的人。毕竟，北方的黑土地遍地膏腴。在那里，总是会有生机的。


  于是，一个叫张岱的农民，带着妻子章氏沿路跋涉，远渡北方。张岱，原籍是山东省东昌府莘县杨皮营村，是鲁西的一个小村。北上的路，险患不绝，但为了生存，一切艰困皆不是阻碍。


  在吉林的榆林县青山集镇东半截河子屯，张岱发现了一块明代移民的荒地。于是，报领了这块地，勤恳耕种，扎下了根。张岱便是萧红的远祖。张岱与妻子章氏，育有三子：长子张明福，次子张明贵，三子张明义。


  清代，嘉庆年间。张明福与妻子王氏在黑龙江省阿城县福昌号屯一带开烧锅（制酒坊），日渐有了资财。福昌号屯，也成了张氏家族后来的大本营。同治元年（1862年），张明贵又到黑龙江省宾县垦荒，并与妻子生下四个儿子和一个女儿。


  三子张弼便是萧红的曾祖父。


  道光年间，张弼只身来到呼兰经商。张弼精通商道，在呼兰诸事经营得都甚好。而张家另外几支的族人也都在经商方面获得成功。此时，张家也算步入鼎盛时期。在当地，张弼手里的门面不少，有不少烧锅、油坊、杂货店等。张弼在呼兰、兰西等地，也购置了不少田地。育有一儿一女。


  儿子便是萧红的祖父——张维祯。


  张家到张维祯这一代人，家大业大，但也因此家族矛盾日渐突出，张氏一族终究还是脱逃不过分崩离析的命运。财富与人性，总是共生又矛盾地交织在一起。族人之间为财产，争斗不休。最后分家的时候，张维祯分得了呼兰的房产和一处油坊。光绪初年，张维祯与父母、妻女离开了张家大本营——阿城县。


  是年，在呼兰定居。


  张维祯，出生于道光二十九年（1849年）。关于张维祯其人，《东昌张氏宗谱书》里记道：“公秉性温厚，幼读诗书十余年，辍学时，适逢家业隆盛之际，辅助父兄经营农商事务。”是个性情温厚的男子。但若是说得刻薄些，大抵性格当中还是有几分软弱的。


  只是，软弱除了会表现出行事懒散之外，也总还会表现出一种宽宏和清淡来。与世无争，无欲无求，毕生所愿不过是亲好平安、静稳度日。俗世当中，往往这样的男子身边会有一个要强的女人。总是这样的。仿佛是老天故意安排好的。


  张维祯的妻子范氏，出生于道光二十五年（1845年），年长张维祯四岁，精明强干，也是个有好身世的女子，家境殷实，哥哥是某地督军。旧时女子的娘家境况好坏，对于她们在婆家的地位很重要。娘家往往是她在婆家的门面和支撑。娘家境况好，在婆家连说话的分量也要重些。


  张维祯父母去世之后，大小家事皆是范氏一人操持。张维祯则起到一个帮衬范氏的作用。范氏虽然为张维祯生下一子三女，可惜三女出嫁之后，幼子早夭，如此一来，日后连继承家业的人也没有。虽然张范夫妇生活富裕，但也着实寂寞。大约也因这方面的缘故，范氏的脾气不好。


  后来，张维祯的堂弟张维岳将三儿子张廷举过继给了张维祯。如此一来，张维祯一脉方才得以延续。他的堂弟张维岳虽然不长寿，离世时只有四十九岁，但张维岳子嗣众多，香火极旺。膝下有七子一女：长子张廷蓂，次子张廷选，三子张廷举，四子张廷会，五子张廷禄，六子张廷献，七子张廷勋。女儿嫁给了滨江杨氏。


  光绪十四年（1888年），张廷举出生。母亲于他三岁时过世，生身父亲张维岳的后三子一女都是续弦所生。因在生父家中排行第三，被张维祯选中过继而来，所以，又字“选三”。


  当年，张廷举也是进步青年，可他的进步思想局限很大。虽然养母范氏一直认为读书无用，但张廷举依然坚持要入学堂读书，并且成绩甚是出众。从黑龙江省高等小学堂毕业，被列为廪生。廪生是旧年科举的名目，虽然当时教育体制已经变革，但并不彻底，科举的一些成规依然有所保留。后来，张廷举入中级学堂，享受廪生津贴。


  1909年8月，二十一岁的张廷举与姜玉兰结婚。姜玉兰年长张廷举三岁。彼时，张廷举还在齐齐哈尔读书。同年，从学堂毕业，被授予师范科举人。甚至，还有从七品的虚衔官职——中书科中书衔。之后，被派往黑龙江省汤原县任农业学堂教员和劝业局劝业员。


  姜玉兰其人，《东昌张氏宗谱书》里记道：“夫人姜氏玉兰呼邑文选公，幼从父学，粗通文字，来归十二年，勤俭理家，躬操井臼，夫妻伉俪最笃，惟体格素弱。”但族谱是后人修的，难免失真。姜玉兰与女儿萧红的关系并不理想。


  姜玉兰体弱，宿疾缠身。去世的时候，萧红方才八岁。之后，张廷举续弦，继娶梁氏。梁氏名梁亚兰。亚兰是结婚之后，丈夫张廷举改过的名字，本名梁秀兰。因“秀”字与下辈人重字，方才改之。《东昌张氏宗谱书》中亦有相关记叙：“续配夫人梁氏亚兰亦名门之女，佐理家务俱有条理。”


  两任妻子，为张廷举共诞下四子三女。


  萧红是长女。


  03｜如烟


  1911年6月1日。


  农历，端午。


  这一日，张家大院正房东侧的外间，姜玉兰为张廷举诞下一名女婴。这是张姜夫妇的第一个孩子。乳名取作荣华。本来是一件大喜之事，但旧人迷信，说端午节是屈原祭日，出生于祭日是最不吉利的事。因此，端午节在生辰当中，被定义为“恶月恶日”。


  那时候，流传一句话，说恶月恶日出生的人，“男杀父，女杀母”。听来骇然。可奇巧的是，体弱的姜玉兰在生下萧红之后便久病不愈，八年之后病故离世。仿佛当年坊间流传的话，一语成谶。真是让人唏嘘。


  自然，这一些是后话。旧时人们根深蒂固的“重男轻女”思想才是萧红童年阴影的根基所在。当年，正是因为祖母范氏未能再为张维祯一脉延绵子嗣，才将父亲张廷举过继入门，因此，孕中的姜玉兰被全家寄予厚望，都盼着她腹中是个男婴。


  但生儿生女原本就是天定的事。


  所以，萧红出生之后，虽是喜事，但对包括她的父母在内的家中长者而言，那欢喜之心实在有限。尤其祖母范氏，最是不悦。唯独祖父张维祯不同。他珍视自己生命当中每一个至亲之人。而萧红，自出生便是一副天真活泼的样子。张维祯视之若珍宝。


  之后，虽然体弱，姜玉兰依然为张家诞下三名男婴，但男婴多是胎中不足，第一个和第三个孩子都幼年夭折。第三个孩子是在母亲姜玉兰过世、父亲续弦之后染上鼠疫不治身亡的。那几年的东北鼠疫，骇人听闻。萧红的小小胞弟也未能幸免。


  只有第二个孩子活了下来，他便是张家唯一与萧红同父同母的胞弟——张秀珂。在经历了两个男婴出生又夭折的喜悲交杂的情绪之后，张秀珂的健康成长，让彼时子嗣并不兴旺的张家一时间显得热闹不少。


  父母和祖母范氏都将大部分精力和时间花在了张秀珂的身上。好景不长，萧红六岁那年，祖母范氏病重。萧红在《呼兰河传》里写：“可是当韭菜长起来时，祖母就病重了，而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜的，韭菜就在院子里荒着。”


  没多久，范氏就过世了。


  这一天，是农历五月廿一。


  祸不单行。萧红八岁时，母亲姜玉兰也因病去世。萧红在文章《感情的碎片》里说：“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了。是七月的末梢，许多医生来过了。……那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：‘血流则生，不流则亡。’”结果，腿上的针眼处未曾淌血。萧红知道，这是母亲要去了。


  姜玉兰去世那一年，是1919年。从姜玉兰发病到去世，前后不过一个月时间，大概是心血管之类的病症。萧红与母亲不亲近，姜玉兰的去世对她的打击远不及对父亲张廷举造成的伤害大。张廷举自幼丧母，少年时又被过继到堂伯父家中，内心之凄楚不是旁人能够理解的。


  姜玉兰与他夫妻十年，感情甚笃。在他心里，姜玉兰大约是这世上与之最亲的人了。也因此，姜玉兰去世之后，张廷举性情大变，昔日寡言沉默的一个男子，瞬时变得粗鲁又暴戾。待人接物都失去了耐心。包括对膝下的子女，尤其是萧红。


  父女二人不亲近，大抵跟那一句“恶月恶日”出生的“男杀父，女杀母”有些许关联吧。但逝者已逝，生者能做的也就只是冷眼往以后的日子看。看得深一些，远一点儿。


  姜玉兰一死，张家连个操持家事的成年女人也没有了。这总是不行的。在亲友催促之下，姜玉兰身后百日，张廷举娶了第二任妻子梁亚兰。梁亚兰出生于呼兰的旗人名门大户。当地人管梁亚兰的父亲叫“梁三爷”，地位自然不一般。


  梁亚兰出生于1897年，嫁给张廷举的时候只有二十二岁。年长萧红十四岁而已。婚礼是在1919年12月15日操办完成的。


  嫁到张家之前，关于张家的孩子便是一桩困扰。继母总是不好当的。虽然，日后梁亚兰的妹妹梁静芝回顾这段往事的时候，一再强调梁亚兰待萧红好，恶言恶色皆不曾有。萧红却只是觉着，继母梁氏待自己只是“客气”，谈不上亲近。


  萧红在文章《祖父死了的时候》中说：“这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。”各家说法不一，各有各的思虑。猜想，梁亚兰应当是个温良的人。


  萧红本身也是有脾气的人。


  又很敏感。


  人是何其复杂的动物。


  有时候，疏淡和伤害是极其缓慢和隐蔽的。


  04｜伶仃


  在张家，萧红孤独。


  孤独。许是天性，但极大部分的原因还是世情之缘故。重男轻女的封建思想至今仍猖獗，更遑论萧红身处的时年。身为女子，总是悲怆。因着性别这样的缘故，她在张家并不受长辈喜爱。旁人也就算了，就连父亲张廷举待她，也是亏欠甚深。


  她与父亲，极是生冷。


  两人在家中几无言语。原本，父与女之间当有这世间最深之羁绊，深入身体每一寸肌肤、每一根筋络。而萧红与张廷举之间，所延承的竟只有骨子里的桀骜、敏感和执拗，甚至还有一些坏脾气。而这些天性使然的人格，对萧红的一生都铸成了不可逆转的影响。她对每一段感情、每一次人生方向的抉择，都是其性之使然。


  在张廷举眼中，萧红少不更事、不解世情，甚至是不太吉利的。可是，在一个女童或是少女的眼中，周围的亲人和那个家，便是所有的“世情”。那是一个孩童全部童年生涯之依赖。对于女儿来讲，父亲的一句话、一个眼神、一次拥抱或是背离，以及待人待事的态度，都是深具意义和影响力的。


  因此，在萧红的眼中，张廷举终究成了一个“失掉了人性”的父亲。她在文章《永久的憧憬和追求》中写道：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。……父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜……”


  好在她还有张维祯。还有祖父。


  她与母亲，亦不亲近。


  她说她害怕母亲。姜玉兰和张廷举原本应该是萧红人生当中至为重要的两个人。生身父母，本是子女人生走向的两盏灯。可属于萧红的，却是一盏一盏日渐暗淡，直至熄灭。但姜玉兰到底是生母，断然不能轻易说她不爱萧红，只是这爱，较之旁人的母亲，要复杂得多，隐晦得多。


  关于母亲的记忆，纵是深刻，但容量也是有限。母亲姜玉兰陪伴萧红的时间，只不过短短八年有余。是真正的幼年丧母。也因此，对于母亲的诠释，萧红有了更多的可能性。不存在的那些将来，较之于烙刻在她童年的晦涩记忆，反倒显得美好许多。


  母亲待她不似父亲冷漠，但在萧红眼中，也不足够温柔，也不比父亲好多少。在萧红笔下，父母的形象都是近似的严酷无爱。姜玉兰到底是封建体制内长成的女子，与成年萧红的进步思想自然格格不入，因此，她下笔回顾往事的时候，难免文字锋利。


  她在文章《家族以外的人》里写过母亲打她的段落，说因为她偷偷拿了厨房的馒头，只三个，便被母亲打。她爬上树躲着，母亲还追赶过来用“火叉子”戳她，划破了胳膊。《呼兰河传》里也有类似母亲用石头砸她的记叙。


  当然，姜玉兰可能确如萧红所说，是个待她不好的恶言恶色的母亲，但萧红与母亲都已作古，往事琐细难以求证。萧红的描写也是文学创作，与事实难免略有参差。也可能是笔者私心总对“母亲”二字深深怀有崇敬，实难确证地说姜玉兰“为母不善”。


  乡村、小镇上的母亲，严酷的不少，但谁人敢说，打骂过儿女的她们不爱膝下的骨肉呢？多半也只是因学识、思想之局限，对儿女的教育方式存在不妥。重男轻女的思想，必然令旧时多数的女子都极不受宠。甚而今日，偶也会如此，也都只是把女儿粗糙地养着。而更有可能的是，这些细碎又严酷的事发生在萧红尚小的年纪，姜玉兰又去世得早，她留给萧红的印象连改善的机会也没有了。


  她与继母，用萧红的话说，是“生人”。


  在家庭伦理的关系当中，继母的角色总是很难扮演。打不得，骂不得。亲近不得，疏淡不得。能够做到与之相亲相敬已非易事。


  而在孩童心中，生母与继母的分别和界限总是被刻画得极其耀眼、夺目，仿佛当中有一道永不能逾越的沟壑。不论继母好与不好，孩童见之总要心惊，敢于去做的，大约也就是隔岸看着，冷淡甚而是小心翼翼地远观，生怕有半点儿闪失。“继母”这个词语，在幼小的萧红心中，亦是如此。不可信，甚至是危险的。


  虽然萧红也承认，继母梁亚兰不打她，甚至连骂也是婉转的。正是如此，她又产生了很是矛盾的心态，确信这是继母不愿与之亲近的表达。大约是缺失母爱的缘故，萧红笔下的母亲形象总是隐隐显露出一种尖刻与凶恶。


  而最令萧红憎恨的，是祖母。


  祖母范氏本身便是深受封建思想荼毒的女子。在张家，重男轻女的思想，撇开社会风气，根基也在于祖母范氏。范氏本身也深受重男轻女思想之害。育有三女，却只得一子，而幼子又早早夭折。这令范氏难以承受，生活无望。


  过继的张廷举本是她在家中延续香火最大的希望，儿媳姜玉兰的第一胎在范氏心中的地位更是举足轻重。可出生的是萧红，生日又在恶月恶日。凡此种种，无一不成为范氏轻视萧红的理由。在萧红的记忆当中，祖母甚至曾用针扎过她的手指。无论有心抑或无意，这一帧画面都成了祖母在萧红心中最深刻之印象。


  而最令萧红愤懑的，是祖母对祖父的凶恶态度。在萧红心中，祖母体弱多病，却凶狠专横。她在《呼兰河传》里这样写道：


  祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。


  写到这一处，笔者亦有几句私心上的话要说。纵然祖父张维祯之于萧红而言，是生命中最要紧、最亲密、待她最好的人，但人好复杂，张维祯也未必是完人。其人性情略软弱，范氏又好强，家中里外大小事务多半都是范氏操持在手。时日长久，范氏必然对张维祯也是积怨甚深。


  张维祯自知不如范氏雷厉，便也不去阻拦。秉性温厚的张维祯不争、不辩、不抢，但范氏看在眼中，难免落得闲散懒弱之名。他是太温和了些。却也是，与其背负家族声名周旋于生计与内务，倒不如全权交由范氏，落得自在。


  世间人情物事，内里脉络总是复杂难解。哪怕是看同一个人，每个人的视角里，也都是一个与众不同的形象，心中植种下的也是一个与众不同的故事。譬如，关于萧红的父母和祖母，各家族人各有思虑，讲出来的故事也与萧红笔下所写的有出入。


  但这些，而今也不是那么重要了。


  重要的是，在萧红的童年里，好在还有他——萧红的祖父。


  那个叫作张维祯的老人。


  05｜羁绊


  每个人的童年都住着一盏灯。


  对于萧红而言，那一盏灯，便是祖父——张维祯。在她人生最初并不漫长却又极其重要的那几年，他予她柔软，予她亲切，予她温暖，予她人世的信任与挂牵，予她步入人生路途之上的勇气和真善的信念。


  张家大院始建于1908年。占地面积不小，大小房屋共有三十间，分东院和西院。一如萧红所言，张家的经济条件是不差的。东院墙角有一爿菜园，园中种有花果菜蔬数十种。有樱桃，有李子；有晚香玉，有向日葵，有夜来香，有西番莲；有黄瓜，有西葫芦，有韭菜，有苞米；还有小桃红和玫瑰。


  这个菜园，便是萧红童年时最常打发时间的去处，也就是她笔下写到的童年“后花园”。祖父平日无事，萧红也无甚可玩，便常常跟着祖父去菜园里，与花果菜蔬为伍。和祖父在一起，看一花一草一瓜一蔬，发芽、长大、成熟，成为萧红童年全部的乐趣。一条虫，一只鸟，一片叶，一瓣花，她总要琢磨半天。


  祖父常戴一顶草帽，在园中莳花弄草。那时候，萧红便站在一旁，依样画葫芦，学着祖父的动作，翻土、播种、洒水。在萧红眼中，菜园便是她童年的旷野和山水。因着这一爿地，她得以拥有几年朴素纯真的生活。水寒江静，月明星疏。在遥远的北方，萧红的生命和智慧，从花树开始，从果树开始。


  大自然的生命之奇趣，令萧红深为着迷。


  只是可惜每年冬日，菜园总会被封闭。如此一来，萧红便没有了玩的去处，连祖父也只能在家中将日子荒废着。好在，萧红发现了另一处乐园。在《呼兰河传》里，她说：“等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？……何况又有后花园！后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。”


  这说的是她的母亲姜玉兰的一个储物间，里面堆放了各式各样的物件，每一个物件的背后都藏着一些往事。有花丝线，有香荷包，有碎布和衣领、裤腿、马蹄袖、搭腰。还有戒指和耳环。以及鹅毛扇子和旧朝的帽子。


  幼童的乐趣总是隐藏在一些被大人遗忘的角落。诸如放学路上的一间废旧空荡的小屋，家宅背后一段野草漫漫的荒轨，邻家院外一个可以藏身又长满苔藓的空心水泥墩。或者，类似张家那一个久久无人问津的储藏室。哪怕是独自一个人玩乐，她也总能不亦乐乎地忘了时辰。


  每每发现什么新奇又不明所以的玩意儿，萧红便要跑去祖父的跟前问这问那。她记得自己曾有一日在那屋里发现一块颇为奇巧的木板，便很是兴奋地拿着跑去询问祖父。祖父告诉她，那是印帖子的帖板，是家里开烧锅的时候印帖子用的。祖父甚至还特地涂了墨汁和西洋的颜色演示给她看。


  还有一个红色玻璃灯笼。祖父为她擦拭干净之后，她耍玩了很久。有时候，那些翠蓝的戒指、耳环，她看着新鲜，也想要拿去玩，母亲也会随着她（可见姜玉兰待萧红，并非没有爱意）。


  祖母过世之后，萧红心疼祖父，怕祖父孤单，吵嚷着要搬去祖父的屋里住。是在那时候，祖父看孩子越发乖巧懂事了，于是，便开始教萧红识字读书。直至1921年，萧红入学读书。


  那一年，她十岁。


  萧红跟文字的缘分，追溯起来，大约也是从这个时候开始的。每每祖父教她念《千家诗》的时候，她都极是兴奋。小小女童念起诗来，毫不含糊。底气很足，那声音洪亮得比祖父念得还要真切。祖父教她的《千家诗》，也是她最早的文学启蒙。


  那时候，张维祯已是七十多岁，身体也不如从前硬朗了。祖父一丁点儿的不适，都让萧红心疼。只是，萧红不知道，那叫“疼惜”。她疼惜祖父，一如祖父爱护她。


  日后纵使她离家南下千万里，故园的祖父都是她毕生之牵挂。活着或者死去，都无法让祖父在她心里的位置偏离分毫。她的一生也都活在祖父的温良和善的庇护指引之下。


  她在《永久的憧憬和追求》里说：“……从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”


  祖父是萧红的一盏灯。


  照亮了她的童年。


  照亮了她的年少无知。


  照亮了她世界里全部的黑暗。


  倾谈二　今生你是一簇火焰


  01｜春惜


  1919年5月4日，五四运动爆发。


  这一年，萧红八岁。进步思潮很快席卷中国，大东北地区也不例外。彼时，萧红的父亲张廷举三十一岁，正值而立之年，血气方刚。张廷举自幼读书便颇有天分，算是那一代的进步青年。他很是懂得顺应潮流，对新进思想接受很快。第二年，呼兰小城兴办女学的呼声越来越高。张廷举更是下足功夫。


  1921年，推动兴办女学的张廷举成为呼兰第一初高两级小学的校长。当时，呼兰小城包括一所回族学校共有三所小学。另外两所，便是萧红在《呼兰河传》里写到的两所学堂。一所是初级小学，因设在龙王庙内，也叫龙王庙小学。另一所便是张廷举所在的学校。


  也是在这一年，萧红被送入龙王庙小学。时光那么长，却又仿佛等不及一般将她推入这凡俗尘世。念书固然是好，只是，文字的魔力那么强，她一个区区女童又哪里抵挡得住？眼界和智慧的宽阔，要么带来透彻，要么带来不安。


  而萧红，变成了后者。


  那时候，许是因着家中那一处“后花园”的缘故，她迷恋大自然的一切——原始、朴素又深情款款的生命。她常常笨拙地拿起纸笔涂涂画画，一只鸟或是一朵花，都令她心旷神怡。她等不及，想要拿回家给祖父看看。是，这就是分享了。与她至近、至亲的那个人。


  大约是幼年祖父教授过《千家诗》的缘故，小学时代的萧红除了绘画，最热爱的便是诗词。古诗词之美，总是令人心潮澎湃。从“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”到“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，每一个字句都令萧红痴迷不已。


  后来，教育改革，本来春天入学的传统被颠覆，改为秋天入学。1924年秋日，萧红在小学读书四年半后，便考入呼兰县北关初高两级小学校。因为学校在祖师庙，所以也被当地人称为“祖师庙小学”。学校换了，上学要走的路也长了。


  据说，当时那条路上有个又大又深的泥坑。校长的儿子就掉下去过，当时经此一事，多半同学宁可绕道走得远些，也不敢冒险。唯独萧红不同，她偏偏要跟几个强悍的男生一起，沿着这条路走。从泥坑边，扶着墙板，一点点挪步走过。


  旁人不知道彼时萧红那弱小的身体里藏着的这一点点勇气是从何处而来。大约连她自己也不甚清楚，这好强的个性当中到底隐藏着怎样的人生命数。她只是不管不顾，拖着并不健壮的身体，下意识便以一种决然又铿锵的姿态，一步一步往前走。


  1925年，父亲张廷举将萧红转入呼兰县第一女子初高两级小学。原名南关劝学小学。学校素净，青砖灰瓦的房，木格子玻璃窗，萧红在这里完成了最后一年的小学学业。至今，仍有人记得，当年呼兰县学生联合会在西岗公园举行联合义演，有一出话剧叫《傲霜枝》，萧红在其中扮演了一个贫苦的姑娘。


  是年5月30日，那时候，“五卅惨案”发生。呼兰县中学联合会也发起了一系列游行、讲演、募捐活动，支援上海工人和学生。萧红也参与其中。


  1926年，秋。萧红小学毕业。这一年，萧红十五岁。那时候，念书已是不容易，因此小学毕业的时候，萧红的年岁较之今日少年，要年长一些，已然是个日渐独立成熟的小女子了。虽是清素、质朴，却还是能寻得一点儿韵味，就像18世纪的珍妮·奥斯丁。


  当时虽已是五四革新之后的世界了，但能够做到小学毕业继续读书的女子却为数寥寥。多半都重返闺阁，习练女红，择良人而嫁。但萧红不愿如此，她心心念念的就只是读书这一桩事。书与文字，令她得知了这世上无穷无尽不为人知的美。单凭这一点，她便不能放弃。


  当时，呼兰只有一所县立中学，并且是男校。萧红想要进中学读书，必须去哈尔滨或是齐齐哈尔的黑龙江女子师范学校。至于费用，并不是问题。张家的条件是不差的。念书的费用对张家来讲，不过是九牛一毛。


  一日，她向父亲张廷举表达了要继续读书的想法之后，遭到严厉拒绝。在呼兰，在当时，张廷举算是思想较进步的男子，但其进步之思想也就只有那么一些。读书自然是好的，但他更希望的，还是遵循俗世传统让女儿嫁人。萧红断然不能同意。


  如此一来，萧红与父亲之间的隔阂愈加明显了。有时候，最远的距离就是人心与人心之间的距离。隔阂这种东西，向来都是顽固的，犹如剧毒一般，深入肌理和骨血，难以清除。甚至，是带有毁灭性的，会毁掉信任，毁掉希望，毁掉一颗心。


  当时，继母梁亚兰正怀着自己与张廷举的第二个孩子，本以为小学毕业的萧红能在此期间，助她一臂之力，分担一些家务事。却不料萧红与父亲张廷举因为念书一事几乎反目，成日便是躲在家中看书，丝毫未能减轻梁亚兰的负担。


  如此，萧红与继母梁亚兰之间的矛盾也愈加深刻起来。长日累积，终是要撕破脸面的。没多久，萧红与梁亚兰便吵闹起来，一日又一日，仿佛无休无止。而父亲那一头，更是心如铁石，不曾有退让分毫的想法。就这样，延续半年有余。


  其间，萧红心情抑郁。何去何从？是忍一忍就这样草草将自己嫁掉，还是义无反顾誓死不休地奔将出去，逃往远方，以书为食呢？她不知道。郁郁寡欢的萧红，日日不能安睡。要让她一生潦草过下去，她定是不甘心的。


  萧红，虽是初夏出生，性情当中却未见几分温和，反倒藏匿着沉重。她犹如一簇炽烫的火，热烈得让常人无法亲近，却又分明是那么美。每一个眼神里都有日光一般烈艳的红。哪怕是灼伤自己，也不肯冷却。终于，她病倒在床。


  北方天气，天真暴戾。


  猛烈日光和狂啸的雪，覆没人间。


  唯有祖父，为她周旋在家族当中，企图说服张廷举让萧红远行念书。但祖父人已老迈，说话分量大不如前。好在呼兰小城有座天主教堂，走投无路之际，萧红威胁父亲张廷举，若不让她上学，她便要横心去当修女。真是个固执又机敏的小女子。是以张廷举方才妥协，同意她远行。


  这才有了萧红以后的人生。


  02｜离草


  1927年，秋。


  萧红离开了呼兰，考入哈尔滨东省特别区区立第一女子中学。是年，萧红十六岁。正值最好的碧玉时光，是真正的二八年华。人在这样的年岁，总是一颗心惴惴不安地向往未来。对前途，对城市，对爱情，对不可知的人生。


  哈尔滨东省特别区区立第一女子中学，简称“东特女一中”，坐落在哈尔滨南岗区邮政街135号，以前叫作“从德女子中学”。创办人是区行政长官朱庆澜，校长叫孔焕书。当时，孔焕书是一名年近三十的独身女子。孔焕书其人，很是传统，思想甚至有些封建。她治校严厉，规定学生在校必须穿校服，对学生的行动自由也做了很大程度的限制。


  但毕竟社会风气已不似往日，还是有新式课程和思想进步的教师。当时，东特女一中最出名的便是走出了不少体育名将，包括孙桂云、王渊、吴梅仙和郭淑贤等人。也有楚图南这样的共产党人教书育人。教习萧红语文的王荫芬和教习她美术的高仰山对她影响最大。


  王荫芬是鲁迅先生的拥趸，对鲁迅先生的作品至为推崇。因此，在王荫芬的教习之下，萧红方才有机会接触到包括鲁迅在内的新时期文学大师。但那时候，萧红对绘画的热爱超过文学。跟随高仰山的时候，萧红学的是西画，也学篆刻和书法。


  也许她曾想过未来以画笔生活吧。


  巧的是，美术老师高仰山也是鲁迅先生的读者。在萧红迷恋张资平和叶灵凤的言情小说时，高仰山给了她不少阅读建议。也如王荫芬一般，他鼓励萧红多读鲁迅先生的作品，以及莎士比亚、歌德等西方大家的经典之书。


  不是言情小说不可读，只是时代不同。身为一个知识青年，关注的理应不止儿女情长的小情小调。后来，大约内心的暗涌和潮动累积到呼之欲出的程度了，萧红慢慢开始写作，并且写得颇好。沿用多年的笔名“悄吟”也是从那个时期开始的。


  在东特女一中的时候，萧红便以“悄吟”的笔名在校刊上发表过一首题为《吉林之游》的小诗。那时候，生活尚算安稳。读书，写诗，作画，校园生活很是温静美好。


  只是，旧时年黑暗阴沉，时时有阴翳压身，岁月尽是坎坷，人哪里抵挡得住时间洪流。1928年6月，张学良承认张作霖与日本秘密签订《满蒙新五路协约》的消息传出之后，舆论哗然。东北民众掀起了一阵反日高潮。


  哈尔滨各大中学校成立了“哈尔滨学生保路联合会”。是年11月7日，哈尔滨学生保路联合会向各学校下发通知，决定次日罢课。但当局并不支持，通令各学校禁止停课，并要劝阻学生上街游行。东特女一中校长孔焕书应承了指令，但消息哪里能封锁得住。


  11月9日，街上声声巨响，如雷如电。学生们群情激奋，不管不顾，砸门上街。萧红那时好年轻，一颗心又好热烈。世间的事，仿佛都是与她紧密相关的。她拉上女友徐淑娟，愤愤然与一群男生涌上街去。大时代之下，她虽弱小，却是勇者。阵阵呐喊之中，她仿佛也渐渐看清了自己的未来，自己的心。


  街上，是数以千计的愤怒学生。


  这便是史上著名的“一一·九反日保路爱国运动”。


  之后，萧红的女友徐淑娟转校，而萧红的心情却始终不能平复。当时，她便与同学商量，晚自习后去学校附近的中长铁路护路军司令部贴反日标语。一人放哨，一人行动。如此持续近半月时间。校长孔焕书得知此事之后，决定惩处萧红，要将她开除。


  此事最终结论虽不可考，但学时没有结束的时候，萧红已回呼兰。此时，张廷举再看女儿，忧虑更胜往日。一来，女儿的性子辛辣又桀骜。二来，慕名来找萧红的进步学生很多，来往的男同学也不在少数。这都令张廷举很是焦急。


  当时，张廷举已出任黑龙江省教育厅秘书。在教育界，也算是有脸面的人。萧红的一举一动都会对他的仕途造成影响。有损张家门风、有损张廷举脸面的事情，他是断断不能允许的。而萧红年岁亦已不小，在张廷举心中，萧红最好的出路便是嫁人。也是在这个时候，张廷举开始暗自托人为萧红寻觅婆家。


  那些个焦灼的下午，以及阒寂深夜，她都会坐在椅子上，伏身在那张油光的老桌边，想着回到学校之后的生活。动荡不平或是静好安稳，都不重要。重要的是她能够回去，继续读书。


  次年春，萧红返校。


  03｜六月


  生死天定。


  每有老人去世，哭裂了心的多半是子女。身体发肤，受之父母。父母之恩情深重如山，并不难理解。孙辈的人，多半与老人亲近不够。但也总还是有自幼父母奔波在外，将孩子丢给老人教养的人在。如此一来，老人去世，伤绝了心的人，就不同了。


  一如萧红与祖父。


  那是一种近似于相依为命的羁绊。


  1928年，祖父张维祯七十九岁，已是长寿的年纪了。只是，人老了，身体也就渐渐垮掉了。是年，张维祯的记性大不如前，甚至有些糊涂了，身体也总会不舒服。外面的大世界，已是乱糟糟地无常。对于萧红而言，在这小小的家里，祖父身体一坏，家也就日渐颓丧了。


  说得准确一些，是她对家的挂念要淡要薄一些了。毕竟，在张家，萧红唯一挂念的人也就只是祖父罢了。张廷举也算是孝顺，他为养父操办了八十岁寿辰。那时候，生日总按虚岁来过，尤其是大寿的时候。


  祖父寿辰，是萧红人生中的一件大事，她是必定要赶回呼兰的。可那一趟，竟是她与祖父最后相聚的时光。尚未入门，便听弟弟在房里嚷，说是大姐回家了。萧红一进屋，便见老祖父脸色惨白。那时候，她就知道，事情不好了。后来她知道，前几日，祖父摔了一跤。


  春时，萧红返校之前祖父身体便已经坏掉。那时候，她便常常伏在祖父床边，祖父睡着后她便嘤嘤地哭。她说：“好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。”


  哪里舍得祖父走，这是她想也不敢去想的事。


  祖父的寿宴办得风风光光，很有排场。当时，黑龙江省“剿匪”总司令、东北陆军第十七师第五旅旅长马占山和上校骑兵团团长王廷兰以及呼兰县县长廖飞鹏等人都前来祝寿。马占山还特地准备了一块题为“康疆逢吉”的牌匾相赠。也是他提议，将张家大院所在的英顺胡同更名为“长寿胡同”。


  大约这是父亲做过的事情里唯一值得萧红怀念的了。寿宴结束的几日后，萧红不得不再次返校。虽然祖父已是病体残躯，但学业也不是随意就放得下的。那时候，她隐隐也是知道，有些事情，早晚都要来的。生老病死，谁也躲不掉，但她也只是这样想想罢了。想象与经历，永远无法同日而语。


  1929年，6月。萧红接到了祖父病危的消息。坐火车，再坐马车，她才能抵家。呼啸的北风刀锋一样割过她的身体，也不觉痛。痛的，只是心上那方寸的地方。一点点，愈加剧烈。仿佛要撕碎她一般。


  是，她惶恐、害怕。


  从来没有一个时刻，让她觉得自己这样脆弱。即便后来与萧军分开，那痛彻心扉的感觉也完全两样。在祖父这件事上，她是真正几乎断了生的念头一般地绝望。跳下马车，眼看就到张家大院的时候，她终于知道，一切都来不及了。


  门前的白幡和白色对联。


  悲怆苍凉的喇叭声。


  还有，那地狱似的阵阵哭号。


  一切，都在一点点击碎并瓦解萧红心中的那一盏灯。萧红看着愔愔躺在堂屋床板上的老祖父，一语不发。眼神刹那间空洞，如同被榨干灵魂一般，行尸走肉似的呆呆立在那里。也是一动不动。世事再喧嚣，苦难再深重，在那一刻，都抵不过萧红心中疼痛之万一。


  终于，她一头扑过去。


  失声痛哭。


  仿佛要哭碎肉体，哭出灵魂来。


  是，祖父死了。这世上，对于萧红而言，还剩下什么呢？她不知道。日后连回忆祖父下笔去写的勇气都仿佛永不足够。只那一篇《祖父死了的时候》，便知道，萧红是耗尽了多少旧时光的温柔，方才能够正视那历历在目的伤痛。


  她说，祖父死了的时候，“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。我饮了酒，回想，幻想……以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着”。


  祖父走了，但张家还在。只是属于萧红的那一个，也随着祖父一起，殁了。张维祯去世的时候，正值夏暑天气。好热的天，萧红却只觉得绝望与冷。那一种冷，是寒冰霜雪亦无法造就的。世间最痛的，大约就是最疼自己的那个人不在了。永永远远不在了。


  可是，如今，她又能做什么呢？


  纵是她有一支生花妙笔，也写不出祖父还在她身旁的那个未来了。远路漫漫，她一双眼却被往事浸得似已分不清天与地、分不清喜乐与哀伤。只是总觉着，前头仿佛一直有个老人引着她，缓步走，还说着旧时挂在嘴边的那句话：


  “到院子去玩玩吧！”


  萧红知道：


  余生，她只能孤独一人。


  跟岁月借一支烟，一路抽一路走了。


  04｜桃红


  祖父去世那年，萧红遇见了生命里第一个男人。


  汪恩甲。


  旧时男婚女嫁，都是父母之命、媒妁之言，但那是旧时。萧红成长的民国时期，有人守旧但亦有人不似从前。时代与人，终究都是要往前走，要进步的。对爱情自由之崇尚，是萧红此生至为重要的一件事情。也因此，她与汪恩甲之间，注定无法善始善终。


  早前，父亲张廷举瞒着萧红，请萧红的六叔张廷献为她保媒，张罗了一门亲事。对象便是汪家的二公子，汪恩甲。汪家家境殷实，祖辈是富商、地主。汪恩甲其人，姿容俊好，倜傥风流，看上去也算是个不错的男子。萧红得知此事之后，虽是有抵触，倒也不至于逆反。


  毕竟，那时候，女子十八九岁也确是到了婚嫁的年纪了。加之当时东特女一中的女学生之间有一种观念，若是能与政法大学的男生在一起，是一件颇为荣耀的事，而汪恩甲又恰巧就读于政法大学的夜校。如此一来，萧红也的确曾尝试与之来往。


  1929年1月，萧红与汪恩甲订婚。


  据萧红当时的同窗刘俊民说，萧红还为汪恩甲织过毛衣。起初有那么一段时间，汪恩甲之于萧红，也算是爱重之人。只是，时间久了，两人了解愈加深入的时候，事情就变得不似昔日看上去那般美满了。到底是富家公子，汪恩甲的身上也有浓重的纨绔习气。


  甚至，还有抽大烟的恶习。


  彼时，萧红身边不乏进步男青年。而她又是个理想主义的女子，对自己人生的要求是严苛的。情之初动的时刻，更是会时时盼着身边的男子是世间最好的，与自己最相衬，怕是半点儿瑕疵也难以容得下。终于，萧红开始疏远汪恩甲，并萌生退婚之念。


  自然，这是后来的事。


  当时，在学生运动的活跃分子中，有一个叫陆哲舜的已婚男子跟萧红过从甚密。大约与他说话，萧红会觉得亲近些。在这世上，最难遇到的是了解。陆哲舜思想进步，他了解萧红，惜爱萧红。而这些，是汪恩甲所不能给予的。


  可惜，不久之后，陆哲舜离开了哈尔滨，去了北平的中国大学深造。中国大学，初名“国民大学”，1917年改名“中国大学”，是孙中山等人为培养民主革命人才而创办的。该校于1913年4月13日正式开学，1949年停办，历时36年。


  北平是文化中心，萧红亦是心向往之。


  1930年，春。萧红放假归家，跟父亲表达了初中毕业之后也要去北平续读高中的想法。但一如三年前小学毕业时的景况，萧红遭到父亲拒绝。当年她十六岁，许在张廷举心中觉之尚有几年光景可以耽搁。但如今，她已是十九岁的成年女子了。长女不嫁，这令张廷举面上无光。


  在他心中，女子出嫁才是最要紧的事。


  绝不能耽误。


  而陆哲舜的存在，终究也是隐瞒不住的。后来，为汪恩甲与萧红保媒的六叔张廷献得知了此人，深以为耻。张汪两家唯恐再出什么岔子，便急忙开始操办两人的结婚事宜。两家长辈都想着，唯有两人尽快完婚，萧红方才能够定下心来，与汪恩甲安守呼兰。


  但萧红不允，可又无计可施。最无奈时，又只好说谎脱身。他谎称愿意完婚，拿到了家里替她置办嫁妆的钱。那时候，萧红迷惘踌躇，幸好身边有鲁迅先生的《伤逝》和易卜生的《玩偶之家》。逃婚去北平，不是小事。纵是离开了，以何为生计呢？


  那时候，能联系到的几个贴心女友都是进步青年。她们鼓励萧红说，可以写作，以卖文为生。听上去，是再理想不过了。是，写作是她最出众的才华。她不是不曾怀疑过自己，但人生所有的道路，都是一步一步走出来的。


  走过的，才算人生。


  经陆哲舜好友兼萧红同乡李洁吾之手，萧红联系上了陆哲舜。之后，陆哲舜便为萧红在北平安排了住处。萧红抵达北平之后，两人住在了一起。是在二龙坑西巷的一间小院，二人分屋而居。因此，这与“同居”的意义并不相同，他们之间更像是室友。这已是1930年的秋天了。


  安居之后，不少好友都曾前来看望。当初，帮助萧红离开呼兰的李洁吾更是来往得殷勤。李洁吾曾写过一篇题为《萧红在北京的时候》的文章，在李洁吾心中，萧红是这样一名女子：


  她，不轻易谈笑，不轻易谈自己，也不轻易暴露自己的内心；她的面部表情总是很冷漠的，但又现出一点天真和稚气；她的眉宇间，时常流露出东北姑娘所特有的那种刚烈、豪爽的气概，给人一种凛然不可侵犯的庄严感；


  她有时也笑，笑得是那样爽朗，可是当别人的笑声还在抑制不住的时候，她却突然地止住了，再看时，她的脑子似乎又被别的东西所占据而进入了沉思；


  她走路很快，说到哪里去，拔腿就走；她走路总爱抢在同行人的前面，一直走去，从不回头，经常使我们落在后边的人，望着她的背影，看她走路的样子发笑；


  她没有一点矫揉作态的女人气，总是以一个“大”的姿态和别人站在平等的地位上；她的感情丰富而深沉，思想锐敏并有独立的见解；她富于理想，耽于幻想，总好像时时沉迷在自己的向往之中，还有些任性。这，大概就是她的弱点吧！


  念高中的事，是陆哲舜为萧红找的担保人，她才得以顺利进入位于劈柴胡同的国立北平女子师范大学附属女一中（女师大附属中学）高中部就读。而萧红与陆哲舜之间的关系，也日渐发生了微妙的变化。说是爱呢，却也并非那样笃定。


  后来因为萧红，陆哲舜向家中提出过离婚的要求，但并未如愿，反而令家中震怒，断了陆哲舜的经济供给。不多久，陆哲舜便向家中妥协了。这之于萧红而言，亦是逼迫她断绝了自己的路。可人生原本就只是自己的，指望旁人，永远都是不可靠的。


  1931年，1月。


  萧红与陆哲舜双双离开北平，回到哈尔滨。走的时候，北平下了那一年的第一场大雪。天地皑皑，苍茫一片。她不知道，何以女子要掌握自己的一生是如此艰难。可纵是有千壑万难在前，她又实在不能就这样放下自己，任之飘零。


  这不是她想要的人生。


  05｜喑哑


  汪恩甲是爱萧红的。


  爱是一个人的事，但爱情是两个人的。纵是被萧红离弃多次，汪恩甲依然对之穷追不舍。他也算是有眼光的男子，知道萧红与寻常女子不同，她刚毅，她热烈，她不退缩，她亦不妥协。


  她想念书，不想嫁人。


  他却只想娶她回家。


  不如一起去北平吧。大约萧红也曾想过，是否要对他说出这样的话。她当然不是舍不下他，她只是需要一笔钱。可是不能偷、不能抢、不能取之无道，可以做的，就只有找她并不打算嫁的未婚夫汪恩甲了。但她知道，今日今时，世上无人可依靠。因此，她还是打算再熬一熬，忍一忍。


  第二次去北平时，萧红孤身一人。


  好在汪恩甲追赶至北平。汪恩甲四处打探，一得知萧红的住处便风尘仆仆赶去。彼时，萧红正与前来看望她的李洁吾闲谈，忽听有人来找，倒也不惊亦无扰。她心中有数，大约知道来者是何人。汪恩甲再见萧红，是百感交集。


  他是那样爱惜她，却又没有丝毫办法可以带走她，竟只能就这样陌生人一般生硬地闯入她的生活，立在一边，沉默地看着她。萧红也不赶他走，还向李洁吾介绍了汪恩甲。是，本也无仇无恨，只是不能爱他罢了。


  后来，汪恩甲留在北平陪伴了萧红一段时光。没有人知道他们之间发生了什么，只是忽然有一天，萧红仿佛真的放弃了，告别了友人，说要与他一起离开北平，再次返回呼兰。是真的走投无路了吧，连汪恩甲随身带的钱也用尽了。安身北平已无可能，可是命还在，岁月还长，她当下能做的就只有等待。


  1931年3月，萧红抵达哈尔滨。


  几日之后，回到呼兰。


  这一次，萧红面对的是前所未有的羞辱。她的事情在呼兰小城传了个遍，每个人都知道呼兰张家的大女儿是怎样怎样忤逆不孝，是如何如何放浪不羁，是怎么怎么与野男人“私奔”。连同父亲张廷举的名声，也被萧红在外的风言风语败损了去。张家上下，人人都待她如敝屣。甚至，同胞的弟弟，也因为萧红的缘故，在学堂里受尽讥讽。


  为了约束萧红，常年在外忙生意的张廷举将全家都接到了阿城的福昌号屯。这里交通不便，距离阿城县城有数十里地。福昌号屯是一个典型的地主庄园，所在村落的四周有壕沟环绕，昼夜都有人放哨。虽也是在家，但对萧红来说，如同身陷囹圄。


  苦闷，困顿。


  在无休止的流言蜚语以及和家人的争吵之中，萧红被软禁在家长达半年之久。直到九一八事变爆发。1931年9月18日，夜，驻守在东北的日本关东军独立守备队第二营队第三连队——柳条湖分遣队的几名士兵，在队长河本末守的带领下，按照预定计划，于22时20分炸毁了沈阳北郊距中国驻军北大营不远的柳条湖附近的铁路路段。


  事后，日方反诬北大营的中国士兵炸毁铁路，随即便向北大营的中国驻军发动袭击。驻守北大营的第七旅官兵被迫自卫反击，但当局下发“全取不抵抗主义”的命令，众将士无奈突围，放弃了北大营。与此同时，日军进攻沈阳。一夜之间，沈阳沦陷。


  不久，战火便延绵至黑龙江。


  用前人的话说，是“历史的急剧动荡，为萧红撕开了一个逃遁（封建压迫）的文化裂隙”。所有人都处在惊恐失措的状态当中，福昌号屯的人也不例外。张家上下亦忐忑不安，家家都在计划着疏散妇孺、避战保命。


  是年10月3日。


  萧红乘乱逃离，搭上了一辆去阿城县城送菜的马车。抵达阿城之后，萧红旋即便奔往火车站，坐上了去往哈尔滨的火车。离开的时候，萧红只有最简单的行李，穿着一件阴丹士林的蓝色长衫。自此，萧红此生再未踏足故乡，再未回到呼兰。


  一个人与一座城市，有时候，亲密如恋人，街角张贴的一幅画都能牵引出与你有关的一段往事，提醒你昔日发生过的情痴。有时候，又疏离似路人，巷口熄灭的一截烟都是一种沉默的讽刺，告知你孤独的恣肆和人性的自私。


  那段时光，这座城，仿佛只她一人流离失所，似是命运故意要她尽早地体尝这人世最深重的苦难。她找过故人，找过亲友，找过希望。然后，她终于知道，原来要在这世上好好生存，竟是那么那么难。纵使她心中有再远大的志向，也敌不过无饭可食、无衣可穿、无家可归。不，是有家而不能回。


  她是宁死也要与那个家划清界限的。


  后来，她听到了马占山率军拼死抵抗日军的事迹，猛然之间，心上悲怆。往事历历在目。她依然记得，那年他参加祖父寿辰时的飒爽模样。继而，她又想到了汪恩甲。汪家与马占山来往密切，她便开始觉着，汪家人大抵不是太坏的。这大约也是萧红在往后的许多年里都不曾说过汪家人半句不是的缘故吧。


  哪怕汪恩甲终是负了她。


  好在在萧红难以维持生计的时候，汪恩甲救了她。能在哈尔滨重遇汪恩甲，是不容易的。有人讲，是萧红无路可走之时寻得汪恩甲救助。也有人讲，是汪恩甲仍旧放不下萧红，在哈尔滨的街头寻到了她。


  往事难寻，但终归他们是重逢了。“重逢”一词或许用得感性了些、郑重了些。说到底，他们终究未能结成夫妻。再见面时，汪恩甲已不能将萧红带回家，汪家人大约还是恨萧红的。可是，汪恩甲跌撞一路，他也已走至今日。他是真的不甘心就此放下。


  当然，萧红之于他而言，或许还有另一层难以启齿的寓意。未曾得到的女子，始终是好的，是最难以抵挡的。


  其间，在哈尔滨东特女二中，堂妹张秀珉曾收留过萧红，在堂妹的斡旋之下，萧红也曾在东特女二中插班念过一段时间的书。但不多久，她便不告而别，因为汪恩甲终于得到了她。此时，萧红已知道自己怀有身孕。自知以后不便再搅扰堂妹，方才匆匆离去。


  1931年。十一二月的时候。萧红随汪恩甲一起，来到了哈尔滨道外十六道街，跟汪恩甲在一起，住进了那座巴洛克风格的建筑。一家叫作“东兴顺”的旅店。


  不如这样。


  只好这样。


  这一年，萧红二十岁。


  倾谈三　今生你是一道电光


  01｜囚鹿


  东兴顺旅店。


  一座巴洛克式的二层楼房。萧红在此居住数月。从这里，萧红开始了她作为一名新时期独立女性真正意义上的颠沛流离。她仿佛是一只猫在旅行，从一家旅店开始了自己的流浪。有时候一个人，有时候两个人，有时候一群人。但说到底，她终究只是一个人。


  《圣经·传道书》讲：


  人怕高处，路上有惊慌。


  在东兴顺的时候，她有过那么一小段安逸时光。校园是彻底告别，永不能再回了。爱情，似乎也是遥遥无期。但好歹身边还有那么一个人，对待自己看上去仿佛也是足够真心。不过，也只是看上去而已。


  汪家颇有资财，但汪恩甲上有长兄汪大澄，他自己所能掌控的经济来源非常有限。所谓长兄如父，家中大小诸事皆是由汪大澄一人操持在手，包括汪恩甲在哈尔滨读夜校时的全部费用。好在当时汪恩甲是哈尔滨道外三育小学的教员，他与萧红在东兴顺的全部费用，皆来自此。


  东兴顺的老板与汪家有交情。起先，对待二人也是客气的。茶水、被褥、卫生、吃食，都算周全。只是，汪恩甲经济来源有限，要养活自己和怀孕的萧红，并不容易。好景不长，汪恩甲便开始向旅店赊账。此一时彼一时，不久，旅店上下对汪萧二人甚是不悦。汪恩甲无奈，只能回老家取钱。


  临行时，萧红也不曾料想事情会变坏。可是，汪恩甲迟迟未归，旅店老板又要钱要得紧，萧红便拖着沉重的身体去了一趟汪恩甲的老家——顾乡屯。却不料刚一进门，便被汪家的人轰赶出来。汪大澄还出面，说要代汪恩甲解除婚约。


  对萧红来讲，这是莫大的羞辱。


  原本这桩婚事，她便不认同、不甘愿。当年，汪家老人过世，萧红甚至还曾为汪家披麻戴孝。这些萧红并不计较，令她恼怒的是，汪家人否定了她腹中骨肉。是，她从未钟情于汪恩甲，从私心上来讲，直至今时今日她也不能说自己爱过他，哪怕说而今与之同居是为了报答汪恩甲的一片痴心和难中救济，都没有关系。


  但孩子尚未出世，就遭此大辱，是断断不能的。


  一气之下，萧红将汪家人告上了法庭。也是，即便解除婚约，也是她与汪恩甲之间的事情。萧红素来便不能忍受旁人操控自己的人生。连父亲张廷举亦不能，更遑论与她形如陌路的汪大澄。只是，无奈汪恩甲怯懦，在长兄几次三番的要挟之下，法庭上他竟背叛了萧红，说长兄并未“代弟休妻”，解除婚约是自己的意思。


  萧红败诉。


  经此一事，张家人颜面尽失，人人都对萧红避之唯恐不及。张家老人们对萧红更是不能容忍，最后众人商议，将萧红开除祖籍。昔日，是她不要那个家，今时，是那个家弃绝了她。她也不遗憾，也不伤心，也不哀怨。骨子里的硬气，有时，对人对己，都是一种成全。


  离开法院，萧红无处可去，只有回到旅店。汪恩甲追将出来，萧红不理不顾。汪恩甲几番解释，萧红皆未上心。大抵是一些无可奈何但心系萧红之类的托辞，都已不再重要。原本，她也不曾在汪恩甲的身上寄托过什么，指望过什么。


  她只是在熬，在等。


  等孩子出生，等一个际遇，等她的未来。


  1932年6月。萧红与汪恩甲在东兴顺居住已半年时间，欠下旅店四百多元。当时，一斤大米不过三四分钱。四百多元在当时实在是一笔不小的数目。对没有经济来源的萧红和收入十分微薄的汪恩甲来说，几乎是无力偿还。此时，旅店对二人已不留任何情面，日日催要欠款。


  不多久，汪恩甲便动了邪念。


  没几日，汪恩甲再次以回老家要钱为由，只身离开了东兴顺。一去不回。从此，下落不明。其实，萧红明白，他早晚都是会离弃自己的。自法院一事，她愈加笃定地知道，自己与汪恩甲，已到了时日不多的时候。早一日，晚一日，并无什么不同。


  汪恩甲走了。


  日子还要过下去。


  有人说，这个阶段，萧红甚至曾经上街乞讨过。笔者听之震惊，震惊之余心下泫然。也是在与汪恩甲同居的时候，萧红染上了抽大烟的习惯。她对人生、对世界，始终充满了热情。那样热爱生活的一个女子，却从未被生活怜惜。世间，当真是从来就没有公允这回事情的吧。


  旅店老板见汪恩甲一去不返，对萧红是百般折磨。还派人日夜监视看管，唯恐萧红外逃。更扬言，若是萧红再不能还清欠款，就将她卖去妓院。那时候，萧红是真正意义上的无依无靠、坐困愁城。时至今日，笔者依然难以想象，当初，她是以怎样的心志熬过那段时日的。


  好在，旅店有报纸。她可以翻阅。这是在她不出旅店的前提下仅有的自由。当时，萧红一直是《国际协报》和《东三省商报》的读者。尤其是《国际协报》副刊，对萧红来说，那里有她唯一可汲取的文艺养分。


  萧红还曾以“悄吟”的笔名投过稿。


  虽然没有被录用，但“悄吟”的名字还是给编辑留下了印象。在旅店老板威胁要将萧红卖去妓院的时候，萧红知道，无论如何，东兴顺是不能再待了。她灵机一动，这也是她唯一的机会，她决定写信去《国际协报》求救。


  那是1932年7月9日。


  是日，萧红向《国际协报》副刊主编裴馨园寄出了一封十万火急的求救信。《国际协报》创刊于1918年8月1日，当时创刊地点在吉林长春。次年11月10日，迁徙至哈尔滨。创办人、社长兼主笔，叫张复生。报社位于哈尔滨道外北七道街路西，后又迁至道里新城大街五道街口。


  1931年12月23日，因国民党在哈机构关闭，要员南下，《国际协报》暂时停刊。1932年3月7日复刊。而《国际协报》副刊是当时东北地区一块很重要的文艺阵地。也是复刊这日，裴馨园才开始担任《国际协报》的副刊编辑。


  7月10日，裴馨园收到了署名“悄吟”的信。萧红在信中，将自己的困境一一陈述，并请求报刊的编辑先生能够施以援手，设法帮她摆脱困境。见信中所述情状，裴馨园对“悄吟”之事十分重视，当即便与同事们开始商议。


  7月11日，时刻陷入将被贩卖的惶恐之中的萧红，按捺不住心中焦虑，直接给裴馨园打了电话，请求救援。当下，裴馨园便与几名同事一起，乘摩电，直奔道外十六道街。那个年代，不似今日，报纸杂志是唯一的舆论平台，很受重视。旅店的人见他们都是报馆的人，不敢得罪。


  萧红住的是一间形如废弃的储藏间。只有一张床，一些老报纸和一个旧损的柳条行李箱。裴馨园向萧红亮明身份并说明来意，其实他们的经济都不宽裕，要替萧红还清债务救她出去不容易。不过，离开之前，裴馨园等人还是好生安慰了萧红，又对旅店上下打点了一番。


  7月12日，萧红又给裴馨园打电话，但裴馨园不在。接电话的人是萧军，萧军为人狷介直爽，心知自己没有能力，也不对萧红做客套的寒暄、虚伪的抚慰，便匆匆挂断了电话。下午，裴馨园便与舒群等人看望了萧红。


  7月13日，萧红再次给报社打去电话，向报社借阅几本文艺书籍。因被旅店监禁，萧红没有外出自由，只能请求报社派人将书送来。恰巧接电话时，萧军也在身旁。于是，裴馨园便委托萧军携书前往，并附上了一封宽慰萧红的亲笔信。


  眼下的苍白女子令人心痛。


  萧军恨不能立刻转身便走。


  但萧红说：


  能坐下来谈一会儿吗？


  直到这个时候，萧军方才出现。


  靠近。


  靠近旅店。


  靠近萧红。


  靠近她的人生和心。


  02｜深蓝


  萧军。


  本名刘鸿霖。1907年7月3日出生于辽宁西部一个叫下碾盘沟村。从山中走出的男子，常有一种纯真和灵气，并且清冷、坚硬，难以驯服。萧军如是。许是自幼受父亲男权思想的影响，萧军是一个作风耿直并且强势的男子，因此常与人冲突。


  但萧军热爱文艺，许是受文艺作品的影响，那一种强硬的气场在他身上，更多地是表现出一种侠义之气。对人对事，但凭良心。在这世上，人的品格永远比金钱、才华及其他一切要重要得多。


  1917年，冬。萧军十岁。被亲戚接到长春后，进入吉林商埠国民高等小学读书，因与体育教员发生争执，被开除。1925年，春。萧军十八岁，入吉林军阀部队三十四团骑兵营当兵。在这个时候，萧军接触到了新闻学，读到了鲁迅等人的作品。


  1926年，改名刘羽捷，以出众的成绩考入了东北陆军讲武堂所属的宪兵教练处。1928年，又以优异的成绩毕业，并被分派到哈尔滨开始实习工作。不久，因自己与宪兵生活的腐败作风格格不入而自动离职。


  1928年，冬。再次改名为刘蔚天，考入东北陆军讲武堂第九期炮兵科。后又因与一名步兵队长发生冲突，被开除。1929年，在沈阳的《盛京时报》副刊上，发表了处女作《懦……》，笔名为酡颜三郎。不久，萧军投奔了驻守长春的东北军第二十四旅，担任准尉见习官，并结识共产党人方未艾等人。


  九一八事变之后，受方未艾之邀，到吉林舒兰计划组织义勇军。但最终计划失败，萧军、方未艾等人被押解出境。到了哈尔滨之后，萧军为冯占海的抗日部队做联络工作，并以文学写作宣传抗日。1932年5月，萧军将妻子和两个女儿送回老家，并写信劝嘱，说自己投身抗日，生死天定，妻子无须等待，如遇良人，可嫁之。


  萧军是个军人。他有军人身上惯有的那一种勇猛、无畏之男子气概。而他自幼习武，又擅文艺，是真正的文武双全。如斯男子，纵是时代不济、岁月斑驳，再落魄，也都是风流的。


  1932年7月13日。


  他与她，黄昏初见。


  他敲了敲门，没有人应。又敲了两下，门才打开。在他面前，是一个长发披肩的憔悴女子。可那憔悴当中，又隐隐透露出一种坚毅，或者说光明。有一种人，便是如此，一眼看过去，便有无限的冲击力，令你不能不看入心，不得不跌坠进她的吸引力里。


  你找谁？


  张迺莹。


  屋里尽是霉味，不及她邀请，他已迈步走进。是那样强硬的一个男人，不管不顾一般，要向她走近。灯光很暗，但他依然看得出她身上那一件褪色的阴丹士林的蓝色长衫。小腿裸露在外。三千青丝及肩，而当中那几根白发好是晃眼。那么刻骨铭心。看得人心碎。


  萧军坐下来，把书放在桌上，萧红接过他手中的信，仔细阅读起来。他们没有说话。那片刻的沉默当中，他与她之间酝酿着的是彼此都未曾预料到的情之暗涌。那是一种缓慢流动着的、深蓝色的、有青草香气的、宁静的声息。


  终于，萧红说话了。


  “你是三郎先生？”


  这一开始，便不能结束了。他们聊画、聊书法、聊诗词、聊小说、聊人生。也谈到死。这对萧红来说，是从来没有过的，从来没有一个男子，能像面前的这个人一般，了解她、懂她，甚至看得透她。世间所有相遇，都是久别重逢。大约三生三世前，他们早已携手走过许多路。


  只是今世，是翻越了万水千山，才又相见。


  “于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”张爱玲写文章，有意无意就能写进人的心。这一段广为流传的话，用在此处，也颇为应景，很是妥帖。


  那时候，萧军很穷。


  那日，他们聊了很多，聊到很晚，谁也不愿停下来，谁也不愿意浪费片刻。萧军几次三番，都好想拥抱眼前的这个女子，却又怕轻薄了她一身清正。临走前，看看桌上那碗用纸片盖着的半碗高粱米饭，他将身上仅有的五角钱拿出来，放在了桌上。


  这是他们的初相见。


  最好的初见。


  1932年7月14日。


  萧军再次来到东兴顺。是默契的，她想要他留下来，他也没有再离开。相爱，如此迅速，快得来不及思虑过去和将来。那一刻，世间一切都抵不过他们的抵死缠绵。那一夜，好漫长又好短暂。仿佛跨越前世今生一般，矜重如生，郑重如死。


  那时候，她与他好贫穷。


  却又是，至为富有的。


  就像艾伦·金斯堡的《嚎叫》里写的那般：“他们贫穷、衣衫褴褛、双目深陷、头脑昏然地坐在只有冷水的公寓中。在鬼蜮般的黑暗里抽烟。飘浮过城市上空，冥思爵士乐章。彻夜不眠。”


  萧军在小说《烛心》当中写到了这件事，他说：“……我们不过是两夜十二个钟间，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了。轻快而又敏捷，加倍的作过了，并且他们所不能作，所不敢作，所不想作的，也全被我们作了……”


  世间最玄秘难测的，就是爱了。


  可是，萧军是个天性自由的人。而自由是什么呢？私以为，所谓自由，原本就是只有在不自由中，自由才能作为一种可能得以存在吧。可萧红呢，在这以前从未体尝爱之真味。如今遇到了，她方才知道，自己在爱中，是一个极其霸道、充满占有欲的人。


  爱会带来惶恐，带来苦痛，带来疯魔一般的不安全感。这个道理，萧军和萧红很快就明白了。萧军不做作，不伪善，不假装。他直言坦白自己的一切，包括对爱的理解。他风流却不能专情。他爱萧红，却并不只爱萧红。而钟情萧军的女子，又岂只有萧红一人？


  但对萧红来讲，他是唯一。


  爱令人眼盲。


  萧军以为，自己会带给萧红安慰。却不想，他给予萧红的是更深的惶恐和更重的不安。这是萧军不愿意见到的。他不是不知道，萧红第一次在男子身上，在他的身上，寄托着关于爱情最庄重的理想。萧军想要放弃，却又实在放弃不了。


  她与他之间，注定是一段悱恻缠绵的姻缘。


  03｜夜画


  1932年8月。


  黑龙江暴雨不歇。那雨，下得汪洋恣肆、绵密无边。困在东兴顺旅店的萧红，无时无刻不想逃离。但汪恩甲之前欠下的巨款，无人有能力偿还。窗外大雨倾盆，仿佛要滤尽脏污一般，涤洗着人间。看得萧红心里盛满愁怨。


  终于，雨水成灾。


  那一年夏天，这座城市如同浸泡在一只装满水的巨大瓷碗中。哈尔滨38万民众里受灾人数高达23.8万，更有2000多人丧生于此次水患。萧红所在的东兴顺旅店也有近一半空间淹没在水里。逃生的人群如同赶集一般，匆忙又慌张。


  水天相接。萧红在小说《弃儿》里说：“大人、小孩和包裹青绿颜色。安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一个接着一个……”旅店的主人、客人也都纷纷逃离，连这两日来避水躲在二楼的人，也都一一走光了。刹那间，东兴顺死寂一般立在水街之上。“只有楼下的一家小贩，一个旅馆的杂役和一个病了的妇人男人伴着留在这里。”


  从清晨到黄昏。


  她说：“黄昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷、像壑沟一样的夜里去。两侧楼房高大空间就是峭壁，这里的水就是山涧。”她与那无边无际的绝望洪水一起，等待深夜，又等待天明。等着萧军来救她。


  街上哪还有什么车辆。放眼看去，只有漂浮的船只零散其中。“马路变成小河，空气变成蓝色，而脆弱的洋车夫们往日他是拖着车，现在是拖船。……松花江决堤三天了，满街行走大船和小船，用箱子当船的也有，用板子当船的也有，许多救济船在嚷，手中摇摆黄色旗子。”


  8月9日。


  那个没有离开的旅店杂役怜悯萧红，劝她乘此无人看管的时候赶紧离开。萧红知道，许是老天惜爱她，给了她这样一个天灾的机会，让她走。她坐上一只运送柴火的船，离开了被囚禁数月的东兴顺旅店。


  另一头，萧军正忙着将自己的旧制服送到当铺换取船钱来接萧红离开。只是，晚了一点儿。当萧军赶到东兴顺的时候，萧红已经不在了。好在萧军前些日子给了萧红自己的地址。当时，萧军寄居在裴馨园的家里。萧红拿着手里的地址，前往哈尔滨中国四道街37号，裴馨园的家。


  接待萧红的是裴馨园的岳母。


  当时，裴馨园身兼数职，除了主编《国际协报》的文艺副刊，还兼任另外两家报纸的编辑。收入尚可，但也并不如旁人所以为的那么宽裕。说到底，需要裴馨园照顾的人，实在不少。萧军回到裴馨园家重见萧红的时候，激动不已。虽相识时间不长，却已是共患难过的一双人了。


  那日黄昏，晚饭之后，萧军带萧红去了中央公园（今兆麟公园），庆祝萧红重获自由身。这一天，对萧红来讲，意义重大到可谓一生之转折。虽然贫穷，但她有了自由，有了萧军。世间最要紧的两样，她都有了。只是，这两样，似乎隐隐又针锋相对，难以相融。


  裴馨园的妻子叫黄淑英，与萧红同岁，当时已是两个孩子的母亲。裴馨园说服了黄淑英，让无处安身的萧红在家中居住。当时，裴馨园待萧红十分照顾。虽然自己与妻子都有抽大烟的习惯，但他还是劝萧红戒掉鸦片。


  只是，寄人篱下的生活，终究是不太好过的。且不论萧红只是一个与裴家无瓜葛的陌路人，纵是同父同母的兄妹，住在一起时间久了也会生出嫌隙的。后来，黄淑英对萧军、萧红的态度日渐冷淡。连裴馨园，也怕因为萧军、萧红的缘故，影响他与妻子之间的感情和生活。


  不久，裴馨园一家搬迁到了别处，只留下了岳母和萧红、萧军在原来的住处。裴馨园尚且还要顾念与萧红、萧军的一两分情谊，但他的岳母全无必要容纳萧红和萧军。萧红和萧军心里也是非常明白。裴家，是待不下去了。


  8月底。萧红临产。


  她忽觉腹部疼痛难忍，撕心裂肺地哭喊至半昏迷的状态。萧军吓坏了，直奔被雨水淹没的大街，寻找马车。雇好马车之后，萧军抱起萧红，去往哈尔滨市立医院。到了医院之后，萧红疼痛感渐消。医生说预产期大约一个月之后。需要费用十五元。


  听完医生的话，萧军才放下心来，遂与萧红折返。只是一路上，萧军都在思量如何赚取十五元的费用。几乎身无分文的萧军将仅有的五角钱都交与了车夫。因与裴馨园夫妻的隔阂，萧军也离开了《国际协报》副刊，失去了原本每月固定二十元稿酬的经济来源。


  不幸的是，萧红早产。刚到住处不久，萧红再一次腹痛难忍。萧军知道，医生判断错了。萧红临盆在即，连筹备十五元费用的时间也没有了。来不及准备周全，萧军立刻抱着萧红奔去了医院。因为无力支付医院费用，又不愿让萧红的身体受到折磨，萧军发横，不管不顾，强行把萧红送进了医院的产妇室。


  次日凌晨，萧红诞下一名女婴。


  面对女儿，萧红无措。


  世人皆是凡胎肉身，人人皆有私心。萧红也不例外。女儿的出生，对于连自己都尚且无法养活的萧红来讲，无疑是一个天大的累赘。她决定将孩子送人。她与那孩子的母女情分，也就只有这些了。萧红不是不难过，孩子离开了，夜夜梦魇缠身。


  但她没有办法，她终是对不住这个孩子的。


  动荡不安的生活令萧红的身体十分脆弱。又经历分娩之苦，加之长期营养不良，萧红产后一病不起。虽身在医院，但因萧红和萧军分文未缴，医院对萧红的病也就漠不关心。那时候，世上心疼萧红的，只有萧军一人。


  忍无可忍之时，萧军只能犯浑，扬言若是医生不治，就要杀人。军人出身的萧军，很是健壮。几次闹下来，医护人员都十分发怵，只得为萧红进行一些简单的医治。那时候，萧军在萧红眼中，是比自己生命更贵重的男子。其间，萧军给予萧红的爱，是常人无法比拟的，厚重无比的。


  没有当日的萧军，大约也不会有往后的萧红了。


  在医院，萧红住了月余时间。院长也早已不向他们索要费用，只盼着萧红和萧军早日离开，腾出病床。9月初，萧军四处奔走，寻求各路朋友的资助，二人方才得以出院。那时候，裴家人再不愿收留萧红和萧军，但见二人孤苦，便派家中女儿送给萧军一封信和五元钱，望他们另觅宿处。


  1932年10月。


  萧红与萧军来到哈尔滨新城大街（今道里尚志大街）。对裴馨园一家，他们不能怨、不能怒。心里都明白，收留他们是情分，不留他们也是应该。这世上，他们唯一能够真正信赖并依靠的，只有十指相扣的彼此，再无其他。不久，他们住进了一家白俄罗斯人经营的旅店。


  旅店名叫欧罗巴。


  04｜铅华


  在欧罗巴。


  他们住在第三层的阁楼里。萧红在散文《欧罗巴旅馆》里描述道：“……这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。”


  方寸小屋，却是她与萧军第一个只属于他们两个人的家。租住阁楼那日，旅店茶房上来问他们床上的铺盖是否一并租下。萧军说，租。待茶房说完每日五角钱的时候，萧红和萧军异口同声地说了句“不租”。平日里，两人吃的，也就是大列巴蘸盐。


  而有时候，只能挨饿。


  什么也吃不上。


  房租一日两元。萧红和萧军手边仅有裴馨园给的五元钱。旅店老板本想整月出租，但见两人不宽裕，便急忙想要二人明日就走。萧军一听，顿时恼怒起来，粗暴地说不走。见老板不走，萧军又以打杀恐吓之。从前被人欺凌，萧军总以暴制暴。虽然听上去并不可取，但是在那个年代，却很是有效。


  那时，萧军心疼萧红。他虽已在不收广告费的《哈尔滨五日画报》上登了求职广告，但毕竟是混战时年，工作并不好找。此前，萧红有孕在身，又有《国际协报》的稿费，虽不足够，也勉强可以度日。今次，是真的只有饿着，熬。日子是艰苦些，但对萧红来讲，当中的快乐却是世间最质朴可贵的。


  其间，萧军给萧红写过三首诗：


  浪儿无国亦无家，只是江头暂寄槎。


  结得鸳鸯眠便好，何关梦里路天涯。


  浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟。


  一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。


  凉月西风漠漠天，寸心如雾复如烟。


  夜阑露点栏杆湿，亦是双双悄依肩。


  喝几口稀饭过一天。吃几口列巴过一天。或是喝点儿水，饿一天。而多数时候，他们都在忍受饥饿的煎熬。萧红在散文《饿》当中甚至写说，她几乎都要忍不住去偷别人房门上挂着的“列巴圈”。贫穷、饥饿、疾病，以及少年时的出走和众叛亲离。这世间极苦极痛的事，萧红体尝殆尽。


  在萧军找到工作之前，萧红万般无奈时，曾给中学时代的恩师高仰山写信求助。而高仰山也是顾念师生情谊的人，带着女儿一起，来到欧罗巴旅店，为萧红留下了一些钱。


  萧军呢，没日没夜地在外奔走，做着各种零碎的事，竭力赚取所能赚到的各种微薄的收入。每每萧军回来，第一句话总是问萧红饿不饿。而萧红呢，也几乎每一次都是流着眼泪答他，说：不饿。


  是凤凰，不怕火燎。是晶钻，不畏磨刀。虽未有正式的仪式，但二人已是名副其实的患难夫妻了。涩苦之中有甜味。这便是他们在欧罗巴短暂的同居生活了。


  只是，两人相处，瑕疵总是有的。天性是谁也不能控制的。萧军多情，萧红痴心。即便患难不离，萧军的耿直有时也会成为一个“问题”。若说维系爱情是有门道的，那么萧军大约是不屑的。在与女子相处的过程当中，萧军坚持的，唯坦诚、唯率真、唯不欺不骗。


  然而，这并非一定是好的。


  有一日，萧军回来，袖口破了。萧红心疼得紧，便计划买一些针线，替萧军把破旧的袖口用桃红色的线仔细地补上。却不想萧军因此竟忆念起旧人。昔日里，有一位叫作“敏子”的姑娘也曾为他做过同样的事情。他又说着当年自己的恋之琐细。他夸敏子漂亮。眉眼唇鼻，他仍旧记得清楚。


  不过他也说，过去了就是过去了。


  只是，说者无心，听者有意。这些话，落在爱他如生命的萧红耳中，大约意味就复杂多了。她委屈，伤心，甚而要闹些脾气。论萧红耍性子的原因，除了萧军忆念往事，大约还有萧红自己内心深处的一些惊惧。她害怕昔日的旁人，就是将来的自己。


  可是，爱情这桩事，本来也并非始终善意。世上没有任何人可以掌控之、左右之，抑或是将之拿放自如的。在欧罗巴，他们居住了大约一个星期。虽只是短暂的几个昼夜，欧罗巴对于他们来讲，却是新婚一般的蜜月之地。


  简媜有几句话，写得妙极：


  关于你生命中的山盟与水逝，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚日，奉献你绚霞一般的初心。


  借此献给，欧罗巴旅店里的他和她。


  05｜誓鸟


  1932年11月。


  他们搬迁至哈尔滨商市街25号。


  萧军之前刊登的求职广告终于起到作用。家住商市街25号的铁路局某汪姓庶务科长，发现了他。因萧军能武，汪先生便派人请萧军来家中教授他儿子汪玉祥一点儿拳棒，用住房来抵偿学费。萧红和萧军对此皆表示赞同。他们住的是汪家一间耳房，半地下室的形构，有台阶通往室内。


  在汪家，省去了租住旅店的钱，两个人可以在家做饭，虽然经济仍不宽裕，甚至还处于拮据的状态，常常靠借贷和典当度日，但是较之从前多少还是要好些的。萧军也知道，单凭这一项工作，是不够支撑两人生活的，他依然在寻找其他可以胜任的兼职工作。


  当时，裴馨园虽因着妻子的缘故，与萧红、萧军之间疏远了些，但毕竟昔日交情不浅，得知萧红和萧军境况仍不理想，于1932年11月13日以自己的名义在《哈尔滨公报》上替萧军刊登了一则求职广告。


  幸有裴馨园再助，萧军得到了一份教授国文的家庭教师工作。不久，萧军身兼数职。每月可有十五元的固定收入。如此一来，萧军每日清晨赶去南岗当家教，而后去教国文，晚上回到家之后还要教房东少爷武术。在家陪伴萧红的时间，也因而较之在欧罗巴的时候，要少得多。


  萧红身子弱，虽也想替萧军分担，但能力范围之内便只有一些家务事可以处理。可是，萧红虽吃过不少苦，但毕竟是地主家小姐出身，对家务事并不在行。她所希望的是，如当年离家出走时女友所说，去写作，卖文为生。


  时至那时，萧红依旧未能如愿。


  1932年秋天，萧军认识了金剑啸。金剑啸，原名金承栽，又名梦尘，号培之。满族，1910年出生于辽宁沈阳。1926年，考入哈尔滨医科专门学校学医。1927年8月，弃医从文，经《晨光报》编辑陈凝秋推荐，担任文艺副刊《江边》编辑。


  1928年，他在上海新华艺专学习绘画。1930年春，进入上海艺术大学学画，技艺精湛全面，油画、水彩画、粉画、素描、木刻皆擅长。其间，金剑啸与中共地下党员接触频繁，并阅读大量鲁迅、茅盾、蒋光慈等作家的作品，从政治思想到文学艺术，日趋成熟。


  1929年，他加入中国共产主义青年团。1931年，加入中国共产党。是年8月，创办天马广告社，为中共地下刊物《满洲红旗》和一些传单小报绘插画、设计刊头等。天马广告社也成为中共地下党和左翼文人的秘密联络点。


  1933年，他在《东三省商报》担任记者，后到《大北新报画刊》担任编辑。1935年，到齐齐哈尔担任《黑龙江民报》副刊《芜田》主编。1936年，回到哈尔滨后设法买下《大北新报画刊》版权，同年6月13日被捕，8月15日英勇就义。终年二十六岁。


  萧红、萧军与金剑啸有了来往之后，萧红得知，当时金剑啸为电影院绘制广告海报，月薪有四十元。如此一想，便觉自己亦可以胜任这样的工作，只是几次三番都不如人愿。萧军知道后，还怨怪萧红。可没几日，萧红和萧军在中央大街偶遇金剑啸，金剑啸主动邀请萧红和萧军帮忙。此时，萧军竟又对此工作显现出无比的热情来。


  去帮忙那日，萧军等不及而责骂萧红不利落、耽误事。萧红对此非常不满。所谓贫贱夫妻百事哀，道理总是不会错的。两人之间的矛盾与性情上的差异也开始缓慢浮现。


  但此事并不长久。


  电影院对萧红、萧军以及金剑啸的工作结果不满意，辞退了他们。彼时，萧红身体日渐恢复，比之从前，要健康许多。丢了这份工作，她便又筹谋着另外的出路，也效仿萧军，当了家庭教师，教的是一名年长于自己的女子，也因此有了萧红日后那篇名叫《女教师》的散文。


  多年之后，萧军回忆起商市街25号的生活时说：“尽管那时候我们的生活是艰苦的，政治、社会……环境是恶劣的，但我们从不悲观、不愁苦、不唉声叹气、不怨天尤人、不垂头丧气……这种乐观的习性是我们共有的……”“正因为我们共有了这种性格，因此过得很快活，很有‘诗意’、很潇洒、很自然……甚至为某些人所羡慕！”


  当时，金剑啸也是哈尔滨左翼文化圈的活跃分子。与金剑啸相识后，萧红和萧军也得以接触并融入哈尔滨左翼文化圈。不多久，萧红终于拿起那支在时光深处孤守她许久的笔，开始了自己生死与共的漫长并壮烈的写作。


  始于河流而止于源泉


  钻石雨


  正在无情地剖开


  这玻璃的世界


  打开水闸，打开


  刺在男人手臂上的


  女人的嘴巴


  打开那本书


  词已磨损，废墟


  有着帝国的完整


  ——北岛《写作》


  老天要逼迫她尝尽世间疾苦，累积下至为珍贵的经验和收获，而后赐予她一杆不惧火炼的生花妙笔，让她向世人描摹生命、记录岁月、抒写爱与苦难。而将来以及将来的将来，将只属于萧红和她的如同北岛诗歌一般的写作。


  倾谈四　今生你是一盏清茶


  01｜锦葵


  林徽因，有“太太客厅”。


  萧红，有“牵牛坊”。


  1932年夏天的哈尔滨水灾过去之后，金剑啸等人组织了一次“维纳斯助赈画展”，萧红也曾拖着病弱的身体为之作了一两幅小画。后来，《哈尔滨五日画刊》也出了一期“维纳斯画展”的选辑专刊。当中，有萧军一篇题为《一勺之水》的文章。


  之后，金剑啸发起成立了维纳斯画会，邀请所有参展的人一起探讨文艺。正是在画会当中，萧红和萧军认识了哈尔滨20世纪30年代著名的文艺沙龙“牵牛坊”的主人——冯咏秋。


  冯咏秋，早年曾在天津南开中学就读，后毕业于北京大学。也曾在《京报》做过记者，更向大师齐白石学过中国画。当时，他正在哈尔滨市政府民政救济科工作。他是哈尔滨的左翼名士，业余画家。他为人颇讲义气，交际甚广，因此，文艺圈的朋友们会常到他家做客、聚谈。


  平日里，冯咏秋很爱莳花弄草，尤爱朝颜花。所谓“朝颜花一时”，朝开午谢，是好哀伤的一种花。《源氏物语》里写它道：“露未消时花已萎，未消之露更凄凉。”可盛开的时候，它又极是繁艳。盛夏时候，朝颜花的绿叶藤蔓，总会爬满篱笆和墙，花朵呢，又是颜色纷繁，令人爱赞。


  天明花发艳，转瞬即凋零。


  但看朝颜色，无常世相明。


  只是，平日里，人总叫它“牵牛花”。


  牵牛花围绕着冯咏秋的家，一簇一簇，开得是又恣肆又安然。那一间位于道里水道街（今尚志大街），昔日只是一家兽医院的俄式平房，因此也显得要绚丽得多。于是，为着这样的缘故，当年哈尔滨的左翼文艺圈人士便称之为“牵牛坊”。与冯咏秋相识之后，萧红和萧军便也成为“牵牛坊”的常客。


  当时，经萧红提议，一群人成立了剧团。写剧本、排练，所有人都十分沉醉。而平日里，只要聚谈于此，讨论的也都是他们毕生热爱着的文学和艺术。他们会唱歌跳舞，会朗读戏剧，也会一起研究讨论鲁迅、高尔基、普希金等文学大师的作品。


  所有人都对萧红十分欣赏。


  冯咏秋甚至还为萧红作了一幅画，是一幅水墨速写，画得俏皮又传神。很令萧红喜爱。而冯咏秋的“牵牛坊”也和金剑啸的天马广告社一样，在文艺沙龙的掩护之下，成为中共地下党的一个秘密联络点。


  去“牵牛坊”，对于萧红和萧军而言，一来，他们能够汲取那里的文艺养分，陪伴自己度过寂寞的贫困生活。二来，只有在那里，他们才能改善自己的伙食，吃得好一点儿。而这一些辛酸的体悟，大约是很难启齿的吧。


  萧红记得，那年新年前夜，冯咏秋邀请大家去“牵牛坊”过年。席前，冯咏秋让佣人去街上买了一些松子让大家当作零食。当时，萧红便想：“多余呀！多余呀！吃松子做什么！”是，平日连饱饭都不是日日可以吃到，今次的松子对萧红来讲，是有些奢侈了。她说，那日她吃松子，是当吃饭一般，用来填饱肚子的。


  对于自尊心很强的萧红和萧军来说，在场的旁人也未必不知晓他们的境况，只是不能言劝、不能评断。萧红记得，当时被大家称为“小蒙古”的女子袁淑奇曾在一次聚会结束临走之前，递给萧红一个信封，嘱咐她到家打开。回家之后，萧红才发现里面装着袁淑奇给他们的十元钱。


  此事，令她好感动。


  日后，在她的散文《几个欢快的日子》当中，她便将此事郑重地记录了下来。她从来不曾忘记过对她好过的每个人、每件事和每个瞬间。人生路，短暂亦漫长，有些心动不能假装，有些告别不能慌张，有些人不能少，有些事不能忘。


  1933年，年初。


  彼时，曾在《国际协报》供职的裴馨园因为文章涉嫌攻击当局，被革职。继任副刊的副刊主编是萧军好友方未艾。当时，《国际协报》打算出版一份“新年征文”的特刊。萧红有了写作的念想，却又迟迟未能提笔。这是与在校园时写作诗歌完全不同的境况。它要更严肃、更谨慎，也更专业。


  是在萧军和众朋友的鼓励之下，萧红方才说服自己提笔，写下了她写作生涯里的第一篇短篇小说《王阿嫂的死》。不想，此文章得到方未艾的大力赞赏，一经发表，赞誉甚多。萧红知道，至此，她定是要与写作相依到死了。宋佳在电影《萧红》里也说，再没有什么能够阻止她写作了，连死也不能。


  是，连死也不能。


  之后，萧红连续创作了纪实散文《弃儿》，短篇小说《看风筝》《腿上的绷带》《太太与西瓜》等作品，并先后发表在长春的《大同报》副刊《大同俱乐部》和《哈尔滨公报》的副刊之上。当时，萧红发表文章时的署名仍是“悄吟”。所谓“穷而后工”，大抵说的便是萧红那时候的情形吧。


  是年7月，萧红又参加了金剑啸等人组织的另一个文艺团体“星星剧社”，并参与排演了三个短剧《居住二楼的人》《姨娘》《一代不如一代》。前后大约排练了三个月，打算于日本和伪满洲国签订《日满议定书》一年后的9月15日演出。却不想，《一代不如一代》原定的男主角徐志突然被捕。


  此后，当局对新闻、出版和各路文艺组织开始进行严密的审查。剧社所有人都陷入惶恐之中，也因此不得不解散。令人略感安慰的是，这一年夏天，金剑啸等人又通过前来看望萧红和萧军的《大同报》编辑陈华，在《大同报》创办了文艺副刊《夜哨》。


  那是一个极坏又极好的年代。坏的是，当年的文艺组织和文艺刊物，无一不得经历昙花一现的险境。好的是，野火一般的文艺人士孜孜不倦地与之抗争，今日消散，明日再聚。不绝不休。


  不久，《夜哨》的作者群也因为各种缘故纷纷离开。当时《国际协报》副刊主编也从方未艾换成了日后成为萧红密友的白朗小姐，因此，供稿《夜哨》的作者群便转而投入了《国际协报》的副刊阵地。白朗与报馆商议之后，每月给萧红和萧军各二十块大洋。


  终于，萧红的日子慢慢好起来。


  并且，萧红与昔日断了联络的胞弟张秀珂重又联系上。当时，张秀珂已在齐齐哈尔读高中，年岁大些，自然见识也进步了，对胞姐昔日与张家决裂的事情有了不一样的认识，开始懂得萧红“离经叛道”的心。


  虽然遭受张廷举的阻拦，但张秀珂仍旧坚持给姐姐写信。萧红收到弟弟的信后，火速回复，并希望弟弟能够来哈尔滨相聚。对萧红来讲，张秀珂的认同意义重大。这是张家唯一了解她的人。


  10月，萧红与萧军将自己的小说、诗歌和散文辑成了一部合集，名曰《跋涉》。当时，他们打算自费出版，但苦于经费不够，耽搁了几日。朋友们知道此事之后，都兴奋不已，这对当时的文艺同仁来讲，无疑是最大的鼓励和最好的安慰。


  在众友人的资助和《哈尔滨五日画报》社社长的支持下，《跋涉》得以付梓。《跋涉》出版之后，几乎轰动了整个东北文坛，也奠定了萧红和萧军在东北文坛的地位，被称为“黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星”。自然，这也开始令萧红和萧军备受当局的“关注”。不久，《跋涉》便遭当局查禁，要抓捕萧红和萧军的流言也不绝于耳。


  萧红知道，是时候了。


  是时候，离开这伪满洲国了。


  02｜窈窕


  1933年，冬。


  中共党员傅天飞来到哈尔滨。他与萧红、萧军的共同好友舒群（曾与萧军一起供稿于《国际协报》）是旧时同窗。当时，傅天飞在吉林磐石县县委工作。到哈尔滨后，傅天飞约见了舒群。席间，与舒群谈了近几年自己在磐石进行的革命工作，尤其是关于磐石革命游击队发展的二三事。


  临别前，他将一份资料交与舒群。那是一本书稿，内容便是磐石县游击队的发展故事。对这份书稿，傅天飞十分重视，但他做革命工作随时有生命危险，因此为防止将来书稿遗失，便又复制了一份交给舒群保管。后来，舒群又将故事仔细地复述给萧军，书稿也终于得以流传。


  遗憾的是，1938年，傅天飞一如他自己当年所预料的一般，牺牲了。而书稿当中的故事，也给了萧军创作《八月的乡村》和萧红创作《生死场》提供了至为宝贵的写作素材。


  后来，舒群离开了哈尔滨。


  在这之前，萧红和萧军也筹备离开伪满洲国，但两人之间出现了信任危机。萧军受雇的汪家，有个三小姐——汪林。年轻、貌美、身段婀娜窈窕。平时也要化妆，上妆的汪林更是娇俏美艳。相比之下，朴素沧桑的萧红显得落魄。


  萧军很有男子气，又有风度，是东北女子一贯迷恋的类型。在汪林心中，萧军自然也非寻常的雇工。萧红是个敏感的女子，若是萧军对其他女性存有私心，萧红必然能察觉一二。不仅是萧红，大约这也是女子天性当中就具备的一种辨识能力。


  每每看到汪林穿着曼妙的春装在院中吸烟，萧红便如鲠在喉。与萧军说话时，汪林眼中流露出的情意更是令萧红不禁难受。夏天，与萧军去太阳岛划船游泳的时候，汪林也跟去。在太阳岛，萧红午夜困睡的时候，萧军竟也乐意与汪林促膝长聊，不眠不休。


  但受雇于人，一切情之诡谲，她都看在眼中，放到心底。直到后来，萧军发现萧红不悦，方才安慰萧红，告诉她，自己早已与汪小姐说清，是断然不能与她相爱的。因他心中，只萧红一人。萧军是不说谎的人，萧红信他。


  后来，萧军将一名编辑朋友介绍给了汪林，方才遏制住了这段危险的关系，令萧红放心。只是，没有汪林，还有旁人。萧红审阅男子的眼光不差，自然，其他女子也各有审阅标准。而通常，很少会有女子对萧军丝毫不动心的。


  还有个姑娘叫作陈涓。


  她是南方女子，温婉又大方。也不涂抹脂粉，头发只是用红绸带随意扎在脑后。素净，可人。连萧红都觉得她美且有味道。她是《跋涉》的读者，钦佩萧红和萧军。故央人介绍，认识了萧军。到底还是想要先与萧军认识。女读者总是更热爱男作家一些。


  当时，陈涓还是中学生，对已在东北文坛知名度颇高的两位作家十分向往。于是，某日通过萧军，想到萧红和萧军家中做客，继而再认识《跋涉》的另一位作者萧红。如此，三人日渐熟识。但从一开始，萧红对陈涓就起了防范之心。


  只是，这一回不是陈涓图谋什么，却是萧军动了一点儿心。汪林了解萧红的脾性，知道这样一个年轻动人的小女子围绕在萧军身旁会令萧红不悦。还曾提点过陈涓说，不要再与萧军亲近，不然萧红怕是会不高兴的。听闻此话，陈涓十分伤心。以至于她想要尽快离开哈尔滨，回到南方。


  临行前，陈涓告别萧红和萧军。彼时，萧军不在，只有萧红与舒群坐在薄暮窗前倾谈。萧红对陈涓已不热情，陈涓便只能悻然离开。次日再来的时候，恰巧只有萧军。几句告别的话说完，萧军便塞了一封信给陈涓。又偏逢萧红回家，看见此景。


  而这信中，竟有一朵将枯的玫瑰。


  饯行那日，陈涓自觉愧对萧红，便带来自己真正的男友。只是不想萧军心念不灭，在陪陈涓买酒的路上，吻了陈涓。而这一切，萧红并不知道，大约至死也不曾知晓。此事随着1934年元旦之后陈涓的离开，萧军亦不再提起。直到萧红离世，陈涓方才撰文指责萧军当年对待萧红感情的不忠诚。


  且不论陈涓一家之言的可信度，单凭萧军自己所言二人的感情路上曾有“不算少的障碍和干扰”，便可知陈涓之言大约也非空穴来风。然而这一些业已不是十分重要。萧军的性情，世间唯有萧红最了解。而所有萧军风流之蛛丝马迹，萧红大抵还是心中有数的。


  这也是将来，萧红毅然离开萧军的一个缘故吧。


  或许正是从这里，萧红和萧军之间的爱情，发生了一些微妙的变化。时日长久之后，便以剧烈的矛盾的形式浮现出来，直至成为两人之间不能逾越的沟壑，无法和谐的障碍。得一人心是一回事，白首不相离，则是另外的完全不同的一回事。


  愿我如星君如月，


  夜夜流光相皎洁。


  这终究也只能是一个难以成形的爱情理想了。


  03｜青岛


  1934年，年初。


  舒群离开哈尔滨，去了青岛。舒群，1913年出生于黑龙江阿城一个贫苦的工人家庭。原名李书堂。“舒群”是他1936年5月在《文学》杂志发表第一篇小说《没有祖国的孩子》后一直沿用终生的笔名。之前发表文章时也曾用“黑人”为笔名。


  他七岁入阿城西营小学读书。后随家迁到一面坡，入珠河县（今尚志市）县立二小就读。十五岁时，考入哈尔滨一中俄语班。后考入东北商船学校，也是在那里与傅天飞同窗。半年后退学，在航务局做俄语翻译。十九岁时，辞掉月薪六十元的翻译工作，秘密加入中国共产党。


  舒群与萧红、萧军交情很深。当年，萧红分娩后出院时，舒群第一个前去救济。后来，萧红和萧军出版《跋涉》的时候，一百五十元的印刷费用，舒群一人便资助了自己省吃俭用积攒下来的五十块大洋。


  1934年，年初。满洲地下党组织遭受严重破坏，舒群与组织失去了联系，被迫离开哈尔滨，奔赴青岛。在青岛，舒群联络上了组织，地下党人对他进行严密审查之后，恢复了舒群的组织关系。也是在青岛，舒群结识了革命家庭倪家，并与倪家三小姐倪青华相爱、结合。


  是年3月，舒群来信，邀请萧红、萧军去青岛。


  舒群的信，对当时被困于满洲有生命危险的萧红和萧军来讲，无疑又是一次雪中送炭。只是，当时萧红突患疾病，耽搁了一些时日。为了尽快离开，萧军让萧红去了一家乡下不收药费的贫民医院休养。在乡下，萧红独自居住了十三天，方才回到商市街的家中。


  即将起程的前几日，萧红和萧军开始收拾行囊，贩售家中物品。每一样都令萧红难以割舍。但无法，锅碗瓢盆是留不得的。萧红之所以感到悲伤，也是因为，是在商市街25号的这间耳房里，萧红自当年离家出走之后第一次感受到了家的归宿。


  临行前夜，萧红与萧军躺在地铺上。


  一言不发。


  第二天，吃完早餐，就要离开。


  走吧。说着，萧军便推开了门。一如当初来这里的时候萧军说的那一句“进去吧”一样。岁月都去哪儿了？门前的花，院里的树，顶上的屋瓦，还有天上的云霞。它们都还在呢。可是萧红要走了，许是永永远远地走了。她从来没有过如此顾念、如此留恋、如此舍不得一个地方。


  萧红写到这段往事的时候，说：“门开着我出来了，我腿发抖，心往下沉坠，忍不住这从没有落下来的眼泪，是哭的时候了！应该流一流眼泪。我没有回转一次头走出大门，别了家屋！街车，行人，小店铺，行人道旁的杨树。转角了！别了，商市街！”


  别了，商市街。


  1934年6月12日。农历，五月初一。萧红和萧军坐上火车，离开了哈尔滨。次日，抵达大连。在友人处过了两夜，辗转乘日本轮船“大连丸”号的三等舱，匆匆离去。入舱不久，萧军便遭受了严密的盘问和检查，险些被捕。就在萧红和萧军走后一星期，白朗的丈夫罗烽被捕。在船上，两人一夜未睡，睁眼到天明。


  直到看见青岛的远山，两人才放下心来。


  1934年6月15日。农历五月初四。萧红和萧军抵达青岛。舒群和妻子倪青华早已候在那里了。在舒群的岳父家住了几日后，倪家出面替萧红、萧军在观象一路租下了一间屋。这是一处地理位置极好的房，站在二楼，就能看见青岛湾。


  面朝大海。


  在青岛，萧红和萧军度过了一段极美好的时光。那时候，他们也正当自己最好的年华，能与深爱的彼此在一起，在海的呼吸当中写下他们人生最是稀贵最有分量的文章，怕是世上再没有比这更令人愉悦的事情了吧。


  经舒群介绍，萧军在青岛被中共地下党用作外围组织的《晨报》副刊担任编辑。萧红也断断续续参与《新女性周刊》的编辑工作。收入固定，并且也算宽裕。捉襟见肘的日子是没有了。又有舒群夫妇陪伴，两个男人下班时，两个女子便在一起操持炊事，好是令人羡慕。


  盛夏，萧红和萧军结识了新朋友——张梅林。当时，青岛地下党联络点之一的“荒岛书店”的名字也是张梅林取的。舒群夫妇不在的时候，张梅林便常与萧红、萧军搭伙吃饭。三个人不分彼此，关系亲密得很。平日无事，也会相约一起去山东大学游逛。日子过得闲惬、静好。


  是年9月。萧军跟舒群一起，去了一趟上海。当时，敬仰鲁迅先生已久的萧军十分想去上海见鲁迅先生本人，只是囊中羞涩无法逗留太久，未能如愿。而在萧军去往上海的日子当中，萧红笔耕不辍，完成了中篇小说《麦场》。


  到深秋的时候，有些事情终于变坏了。青岛地下党被国民党安插的特务出卖，倪家兄妹和舒群被捕。而倪家的大哥和舒群妻子倪青华以及地下党高嵩成为蒋介石钦点的三名要犯。景况恶劣程度可见一斑。那时候，萧红和萧军隐隐知道，青岛也不是久留之地了。


  刹那间，仿佛天与地都黯然。


  舒群被捕，对萧红和萧军的打击很大，但他们都明白，此时此刻最要紧的是文字革命工作不能懈怠。萧红和萧军依然频繁出入荒岛书店。店老板叫孙乐文，与张梅林和萧红、萧军的关系都不错。一次闲谈当中，萧军听孙乐文提到自己在上海内山书店见到过鲁迅先生。这个消息，令萧军振奋。


  也是因此缘故，萧军写下了给鲁迅先生的第一封信，寄到了内山书店。这是他们所知道的关于鲁迅先生的仅有的一个地址。鲁迅先生能否收到信件，谁也不知道。大约是命中注定萧红、萧军与鲁迅先生缘深。鲁迅先生果真收到了信件，并很快回复了萧军。


  后来，萧军把《跋涉》和萧红新近完成的中篇小说《麦场》，连同二人的一张合照一并挂号寄给了鲁迅先生。在那张合照上，萧军身着一件高加索式样绣花亚麻衬衫，萧红则穿了一件中袖斜条纹绒布短旗袍，两条辫子上各有一枚蝴蝶结，是好俊俏的一双人。照片后来还被文学杂志《凤凰》用作封面。


  10月。青岛《晨报》中共地下党联络站被国民党破坏。当时，《晨报》是孙乐文以荒岛书店的名义购买下的。因此，孙乐文等人都被牵扯在内，均要撤离。孙乐文离开前，留给萧军四十元做路费，让萧红和萧军也尽快转移。忽然之间，青岛只剩萧红、萧军和张梅林了。


  时值深秋，萧红的身体也开始虚弱。


  咳嗽，仿佛已变成老毛病了。


  去哪儿呢？


  去上海吧。


  那么凉的天。这人间，真是寂寥。


  04｜上海


  1934年，11月1日。


  萧红、萧军和张梅林买了船票。依然是日本轮船，但是“共同丸”号。这一回，他们坐的是四等舱。跟食品菜蔬挤在一起，是脏乱了些，但大抵是安全的。那样的世道，任何东西都抵不过安全要紧。吃人的世界，是连骨头也不吐的。


  次日，抵达上海。


  上海。


  鲁迅的上海。


  又喧嚣又寂寞的上海。


  张爱玲笔下，上海是苍凉的、绚烂的、桃红色的，充满油漆的气味，充满汽油的气味，充满咖啡的气味，也充满激素和烟火的气味。杏花春影，红粉蓝泥。十里洋场的上海故事里，张爱玲笔下的始终都是最活色生香的、最人情世故的。可是，在萧红眼中呢？


  它是破落的。


  它是邋遢巷口的一碗馄饨。


  它是穷人手中一个脏了的馒头。


  抵达上海之后，萧红、萧军就近在码头附近找了一家旅店暂住。再计划找房，会见朋友。那时候，萧红和萧军的经济条件重又回到有些拮据的状态。选定了拉都路（今襄阳南路）北段283号的房子之后，手头所剩无几了。这处住所，靠近贫民区。倒是风景宜人，空气也好。


  张梅林到拉都路来找萧红和萧军的时候，费了好大劲。萧红和萧军的房子不大，只能放下两张帆布床和一张写字台。三人坐在里面，伸手可触彼此。倒也是亲近了。起码，窗外有一片菜园。一如萧红童年与祖父常去的那一处地方。


  甚而，还是有些诗意的。


  安居之后，萧红和萧军心心念着的便是与鲁迅先生见上一面了。这是从未有过的，能够离先生如此之近，仿佛一出门就能撞个满怀似的，令他们充满期待和欢喜。但见面的事，鲁迅先生在信中说，从缓。大约也是需要通过一些途径侧面考察一下萧红和萧军。


  那时，鲁迅先生的身体已经不太好了。


  对于初到上海的萧红和萧军来讲，鲁迅先生的每一封回信都是一种强大的精神支柱。每每收到鲁迅先生的信，他们总在家中反复诵读，面上愉悦的表情仿佛天大的力气也按捺不住。后来，萧红开始和萧军一起给鲁迅先生写信。


  那些信，是阑珊时光里的玉簪，是饥饿年代里的淮山，是安静夜晚的灯光。是珍药，是食粮。是伶人的丝绣，是战士的炮枪。被他们反复摩挲，贴身收藏，仿佛一早都已预料到，将来的将来，故人会不在，唯有信上的字句可与时光同沧桑、至久长。


  偶尔，萧红孩子气地怨怪鲁迅先生迟迟不见。但见字如见人，鲁迅先生几句关怀又足以令她热泪盈眶。有段时间，鲁迅先生的信回复得慢些了。后来他俩才知道，那是因为鲁迅先生病了的缘故。焦虑的情绪继而变成心疼。对鲁迅先生的热爱，是支撑他们哪怕贫病潦倒也坚持在上海滩煎熬下去的唯一动力。


  是年，11月27日。


  鲁迅先生，寄给了萧红和萧军一封信。


  内容如下：


  刘先生：


  吟


  本月三十日（星期五）午后两点钟，你们两位可以到书店里来一趟吗？小说如已抄好，也就带来，我当在那里等候。


  那书店，坐第一路电车可到。就是坐到终点（靶子路）下车，往回走三四十步就到了。


  此布，即请


  俪安


  迅上


  十一月二十七日


  内山书店，由日侨内山美喜子、内山完浩创办。1917年，开设于上海虹口北四川路魏盛里（现四川北路1881弄）。1929年，迁至北四川路底施高塔路（今山阴路）11号。主要经销日文书籍，最初经销日本觉醒社出版的基督教书籍，后来扩大到南山堂等出版的医学书籍，也经销同仁堂出版的译成汉文的医学书。


  鲁迅先生在一次购书时结识了内山夫妇，并日渐成为挚友。二十世纪二三十年代，国民党政府“文化围剿”，进步书籍被查禁，该店是销售进步书籍的主要场所，又是中共和进步人士的重要联系地点。方志敏在南昌狱中的书信文稿，就是通过书店送到鲁迅手中转达中央的。


  终于等到这一日。亲见鲁迅先生，如同梦想一般，被他们期望了许久。11月30日，二人激动前往，心怀热烈。路上的每一时刻，都是与众不同的，也都是令萧红和萧军毕生难忘的。彼时，仿佛上海滩的每一座楼、每一个行人、每一寸土地也都瞬间向他们敞开。


  在上海，他们第一次有一种惊喜的亲切感。


  那日的上海，芬芳馥郁，柔软丰盛。他们穿梭其间，如同走入花田，满眼是奔放壮烈的红、绵密无边的蓝、暧昧浓稠的黄和生机勃勃的绿。他们如同一起寻找书册里万年不见的宝藏的神秘恋人，心甘情愿地跋山涉水，也只是，想要去靠近它。


  一路，他们走得好认真。


  抵达内山书店之时，鲁迅先生已候在那里。当时，鲁迅先生坐在一张长桌前与人说话，书店老板内山先生也在一旁。见到萧红和萧军进来，便问：“你是刘先生吗？”萧军点头，应声道：“是。”鲁迅先生好干脆，旋即就说“我们就走罢”。是带点儿浙江口音的普通话。不做作寒暄，也不耽误片刻时间。


  鲁迅先生在前走，萧红和萧军安静地跟在身后。面前的鲁迅先生，瘦削的身体里有一种韧劲。虽已病愈但仍憔悴，可是步伐利落、有力，走得很快。那日，他身着一件黑色长衫，下身是藏青色西裤。寸发，浓眉，眼睛很大，颧骨有些高，胡须仿佛不曾刻意打理。脸色还是不太好。


  忽然之间，萧红和萧军心里突生酸楚。中国文坛的一代领袖，何以如此苍凉，又让人悲伤呢。跟随着鲁迅先生，他们来到一家咖啡馆。其实，这家店平日里主要靠里头的一间夜晚“舞场”营生，白天人是不多的。因此，白日里格外清静。


  那天，鲁迅先生的妻子许广平和儿子周海婴后来也来到咖啡馆与萧红、萧军见了一面。许广平是才女，亦清瘦。他们夫妻二人，似清风，总令人心旷神怡。十分平和，也都没有架子。


  临别的时候，鲁迅先生给了萧红和萧军二十元钱。虽萧红和萧军昔日曾在信中向鲁迅先生表达了初至上海的艰辛和向他借二十元钱的意愿，但待鲁迅先生将钱递给萧红和萧军的时候，萧红和萧军心中又十分惭愧。尚是力壮的年轻人，接受了一个沧桑老者的救济，令萧红和萧军难以释怀。


  鲁迅先生则慰之，“万不可放在心上”。


  而鲁迅先生关怀他们的心思远不止这些。


  05｜赤金


  1934年12月。


  鲁迅先生给萧红和萧军发去请柬，邀约二人于12月19日下午六点前往上海梁园豫菜馆小聚。为了能使萧红和萧军融入上海文坛，好好创作，鲁迅先生也同时邀请了不少文坛的朋友前来。也跟萧红和萧军说，前来的朋友“都可以随便谈天的”。


  那日来的人，还有茅盾、叶紫、聂绀弩及其妻子周颖。原本，胡风也是要来的。只是，鲁迅先生的请柬被胡风之妻的妹妹代收，又未能及时转给胡风，致使胡风一家错失了此次与萧红和萧军的见面机会。后来，胡风也说，“感到对不起当时鲁迅先生的一片精心安排，他是要我带着妻子和初生的婴儿一同赴宴的”。


  席上，一群人畅谈甚欢。散去之前，还特地去照相馆留影纪念。作家叶紫，也依照鲁迅先生的安排，成为萧红和萧军在上海文坛的“向导”和“监护人”。往后，三人成为密友。


  月底的时候，萧红和萧军搬了家，搬到了拉都路的福显坊22号，住在弄堂里。上海的弄堂是永不褪色的一道风景。虽然位置依然是一处荒凉的地方，但房子较之从前，要大些。有十五六平米。门前宽大草地，视野上佳。


  只是，萧红开始失眠。不久，便提出要与萧军分床而睡。可睡到半夜，萧红竟无端啜泣。萧军问为何，萧红说，因离他太远。听上去也算是情话了。直到此时，萧红对萧军的迷恋依然未减分毫。日子仍旧窘迫，但总还是要过下去。


  聂绀弩来看望二人的时候，见状便问为什么不写稿子赚钱。萧军说，写了也不知道拿去哪里发表。聂绀弩说：“你找老头子（即鲁迅先生）啊，他总有办法……”他们也不是不明白，只是受惠于鲁迅先生太多，二人也羞于启齿吧。


  可是，不这样，又能怎样呢？


  最先托付给鲁迅先生的是萧红的中篇小说《麦场》，但遭到审查并且删减甚多，结果未能付梓。在上海发表第一篇文章，是在1935年3月5日。萧红的小说《小六》发表在半月刊《太白》杂志上。虽是经鲁迅先生之手托付给《太白》杂志的主编陈望道，但陈望道说，萧红的文章确实写得好，与“只玩技巧的所谓‘作家’的作品大两样”。也说，这些都不是客气话。


  不久，萧军的作品也开始陆续发表。


  自《小六》发表之后，萧红信心大增，昔日在哈尔滨的荣光仿佛在上海也日渐可以看到了。而后，萧红便开始了“商市街”系列散文的创作，同年5月15日完成。6月1日，在上海左翼作家核心杂志《文学》第四卷第六号上发表了散文《饿》。


  在上海文坛，《文学》杂志的地位举足轻重。也是杂志当中稿酬最丰厚的。每千字，有三元稿费。对年轻作者来讲，算是很可观的收入。自然，能否在《文学》杂志上发表作品也几乎成为读者心中衡量作家水准和知名度的一个标杆。因此，《文学》杂志对待稿件的质量要求是最严格的。


  对于陌生的年轻作者来讲，要想在《文学》杂志上发表作品，除了需要具备十分出众的写作才华之外，还需要有声望高的名作家来推荐。这也是《文学》杂志的一个经营模式，因为名作家推荐新人文章的时候，也必须为杂志撰稿一篇。这样，便可聚拢当时上海最优秀的写作人才。


  所以，萧红当年发表《饿》的时候，大约鲁迅先生也因之为杂志写了文章赔了一个人情。中国人素来是讲究“人情”的。这也非什么俗套，倒更像是一门交际学问。才华固然重要，人格更是关键。大抵好人品的人方才能有好的“人情”吧。


  这一年，鲁迅先生创立了“奴隶社”。


  奴隶社的宗旨是宣传左翼文化思想，并进行相关的出版工作。于是，便有了“奴隶丛书”。奴隶丛书先后共出版三册。第一册，是叶紫的《丰收》。出版《丰收》，是在1935年5月。


  6月的时候，萧红和萧军再次搬家。搬到了法租界，萨坡赛路（今淡水路）190号，唐豪律师事务所。也就是唐豪的家里。唐豪是萧红和萧军的朋友。萧红和萧军在唐家就住在二楼的后面。萧红的散文《三个无聊的人》写的就是这期间的事。也是在这个月，萧军的《八月的乡村》作为“奴隶丛书”的第二册，出版。


  出版之后，反响很大。鲁迅甚至还将此书寄到了他国外朋友的手里，希望能够翻译成外语，更广泛地宣传当下的中国和人民。出版《八月的乡村》的时候，萧军的署名是——田军。之所以署名田军，也是为了避开国民党检察机关的注意。


  而萧红的那部《麦场》却一直未能出版。


  是年夏日，昔日被捕的罗烽得到营救。出狱之后，立刻与妻子白朗秘密逃离了哈尔滨。7月15日，二人乘船抵达上海。一如当年来到上海的萧红和萧军，初至时日，举目无依。唯能寄宿在萧红和萧军的住处。


  可是屋子实在不大，四人一起过得不容易。萧红怕萧军不悦，便私下与白朗沟通，而后罗烽与白朗便搬去了舒群那里。舒群也是春天获释之后才辗转来到上海。可是，舒群衣食无着，住的只是亭子间，比萧红与萧军的住处还要小。


  写至此处，不禁伤感。爱情，这桩东西真是好自私，又令人盲目。女子尤是。此时，萧红与萧军的生活境况已改善很多，萧红却因为害怕萧军不悦这样的缘故，委屈了罗烽和白朗夫妇，更是为难了独自无依的舒群。而昔年，他们都曾倾囊帮助过萧红和萧军。


  另外，罗烽、白朗夫妇和舒群也一直很想见到鲁迅先生，但鲁迅先生的身体每况愈下，直至离世，三人也未能如愿。萧军也曾委婉向鲁迅先生表达他们想要见面的意愿，但被婉拒了。个中境况，也都是可以理解的。


  毕竟鲁迅先生平日里本已忙碌，身体业已不如从前康健。萧军若是过于坚持，怕也是不太好。人与人之间，讲究缘分。是萧红与萧军幸运，有幸在鲁迅先生身体条件允许的时候，遇见了他。好在下半年的时候，白朗、罗烽都找到工作，作品也陆续发表。


  贫苦，并不可怕。


  可怕的是，怯懦的心。


  倾谈五　今生你是一线烛花


  01｜鲁迅


  1935年11月。


  萧红和萧军收到鲁迅先生的一封信。这封信非比寻常，因在信中，鲁迅先生邀约二人去往他的公寓做客。这对于二人来讲，是很重的一份荣耀。是被信任、被肯定、被认同的意味。能够被鲁迅先生如此接纳，并不容易。


  信上，是这样说的：


  刘兄


  悄吟太太：


  我想在礼拜三（十一月六日）下午五点钟，在书店等候，你们俩先去逛公园之后，然后到店里来，同到我的寓里吃夜饭。


  专此，即祝


  俪祉


  豫上


  十一月四日


  鲁迅先生的公寓位于北四川路底施高塔路（今山阴路）大陆新村9号，1栋2楼1底。一座三层公寓。一楼是客厅，餐厅、厨房也在这一层；二楼是卧房，也有一个鲁迅先生的工作间；三楼是藏书室。初次来到鲁迅先生的家，萧红和萧军之欢喜难以言表。


  那晚，鲁迅先生与这对年轻作者聊得非常投机，直至夜深。席间，萧红和萧军怕影响鲁迅先生休息，几次想要告别，都被鲁迅先生挽留下来。鲁迅先生还说，“十二点之前终归有车子可搭的”。此后，两人便常来拜访鲁迅先生。


  前一个月，也就是10月的时候，胡风出面，把萧红一直搁置未能成功出版的作品《麦场》的书名改为《生死场》，并计划将此书列为“奴隶丛书”的第三册，自费出版。鲁迅先生也特地为萧红作了序。


  12月，《生死场》出版。“萧红”的笔名也是始于此时，并沿用终生。而拟取这个名字，萧红思虑的，只是为了能够与萧军的笔名“田军”相衬映。可见，在萧红心中，萧军之重，重过甚多，甚而会影响到她的写作。这世上，能与萧红有如此羁绊的，仅此一人。


  出版《生死场》时，鲁迅先生在序言当中给予了萧红很高的评价。他说：“这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了。但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。”


  胡风也为此书写了读后记。


  这本书是萧红写作生涯当中一部里程碑式的作品，它的出版也是一个重要转折。经此，萧红在上海文坛的知名度十分之高，几乎成为上海各大文艺报刊争相抢夺的热门作者。这一年，萧红只有二十四岁。写作带给了她一种无与伦比的幸福感。这是与带来的物质上的丰盛完全不同的另一种体悟。


  人，永远不单是活在自身的感知当中，也是活在旁人的目光里。要说全不在意，那是假话。但若是那目光温柔，又饱含爱赞，终归还是十分受用的。好在萧红并不是心性浮躁的女子，荣光，只会令她愈加斗志昂扬。


  自然，萧红与萧军所收获的，都与鲁迅先生的爱顾关怀密不可分。1936年5月，埃德加·斯诺访问鲁迅的时候，鲁迅也提到了萧红和萧军。说到当下最有名的左翼作家时，鲁迅提到了萧军，并说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”


  也算是应了后来张爱玲的那一句“出名要趁早”。在萧红荣耀鼎盛时，张爱玲方才是二八年华的上海女学生，初出茅庐，尚未出名。那时候，怕是连张爱玲也是知晓萧红的。


  随着《生死场》的出版，也渐有人开始拿萧红与萧军在文学创作上进行对比。多数人都觉得，萧红更有天分一些。连鲁迅先生也认为，在写作手法的生动方面，萧红的《生死场》似乎比萧军的《八月的乡村》要成熟一些。


  胡风甚至当面直言，说萧红的写作才能在萧军之上。说萧军是凭借刻苦的素养来写作，而萧红则是凭着一种天性和个人感受在创作。类似的舆论不少。萧军听到，心中多半是不悦的。


  文人相轻。纵是伴侣、恋人，怕也是会在写作成就上各有私心的吧。而萧军的性子，惯来骄横，又十分看重男子尊严。倾向于萧红的文艺评论，一拨一拨，向他袭来。时日长久，总是不太好的。起码，对萧红与萧军的感情，并无益处。


  1936年1月。


  萧军、聂绀弩各自都有创办文学刊物的想法。在鲁迅先生与胡风商议之后，决定一起操作。1月19日，由鲁迅先生与胡风策划，萧军和聂绀弩等人共同编辑的文艺杂志《海燕》创刊。甫一出版，当日便售完初版的两千册，令人大喜。鲁迅先生夫妇携儿子周海婴在梁园设宴，庆贺之。


  第二期《海燕》出版之后，依然没有避过被当局审查的宿命。勉强出版了第二期后，第三期便再未能印刷。在《海燕》当中，萧红发表了散文《访问》《过夜》等作品。


  1936年3月。


  萧红和萧军重又搬家，搬到了北四川路底永乐坊。之所以再搬家，便是为了能与鲁迅先生离得近些，也省去了平日里身体越发不适的鲁迅先生的回信。另外，他们也能常去看望，大小事宜可帮衬着点儿。两家人的来往愈发密切。


  有时候，鲁迅先生会邀请三弟周建人一家以及萧红萧军夫妇一起看电影。周海婴那时年幼，颇喜欢萧红，总要去抓萧红的两条辫子，觉着欢喜。


  鲁迅先生家中，每星期六总是热闹的，来拜访做客的人不少。当中，萧红和萧军便结识了诗人冯雪峰、美国记者艾格尼丝·史沫特莱和日本作家鹿地亘、池田幸子夫妇。人脉渐广。只是，际遇这回事，有时候让人无力，下沉、静默的无力。遇见，相知，又终将告别分离。


  意义在于哪里？


  是不如不遇呢？


  还是说，至少可以怀念。


  02｜红釉


  世相迷离，唯爱纯真。


  可纯真，不代表它贞洁。甚至有时候，那爱正是最不洁的东西。凡世间情，皆有光明一面，黑暗一面。走得奇巧，也能与那人安顺到老。但多数时候，清澈少女会因它变成怨毒妇人，而男子之磊落也不是常有的，即便是有，也不能贪图它长久。


  爱与不爱，理应利落，并且尽兴，才不枉与那人拉扯一场。该放手的时候，切不可执着。但更多时候，执迷结果的人太多。而这样的人，若是理智不足够、清醒不足够，这爱之营生怕是要一败涂地，弄得一生阴霾。


  萧红如是。


  这女子，在爱情这件疯狂的事情里，一点儿也不聪慧、不利落、不干脆，也不懂得迂回，有时候比其他女子更要盲目。“忍辱负重”这样的词语，就不该与爱情有丝毫关联。宋佳饰演的萧红在电影《萧红》里，对黄觉饰演的萧军说，“是我想离开你，可是离不开”。哪里有什么“离不开”这回事，只是离开的欲念不足够罢了。


  1936年，春。


  在哈尔滨时萧军很是喜欢的陈涓回到上海。陈涓本是上海人，1935年暮春时候结的婚，今次回到上海是带着刚出世的孩子看望父母。得知萧红与萧军也在上海，便想着抽空拜访。彼时，陈涓已为人妻、为人母，想着萧军念及这些必当不似从前，也就欣然去看望了。


  却不想，三年一别，萧军再见陈涓时，喜悦尤胜。依照萧军的性子，喜欢就是喜欢，断然是不愿藏掖着的。因此，之后萧军便常常私见陈涓。依照陈涓日后的回忆文章，全然是萧军的一厢情愿，但想必与事实略有参差。事有因循，人与人之间的际遇之所以能得以延续发展，单凭一人之力，是无法促就的。


  只是，萧军对陈涓的喜欢是可以确定的。


  私下，萧军瞒着萧红与陈涓来往，萧红悉数都知道。否则，也不会有萧红那组题为《苦杯》的诗了。当中，赫然有这样的诗句：


  一


  带着颜色的情诗，


  一只一只是写给她的，


  像三年前写给我的一样，


  也许人人都是一样！


  也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘！


  二


  昨晚他又写了一只诗，


  我也写了一只诗，


  他是写给他新的情人的，


  我是写给我悲哀的心的。


  ……


  十一


  说什么爱情！


  说什么受难者共同走尽患难的路程！


  都成了昨夜的梦，


  昨夜的明灯。


  据说，事后萧红也曾与萧军大闹一场。可又如何？萧红在对待萧军的爱中，被动、怯懦、自怨自艾。在爱情的态度方面，她与萧军根本是方枘圆凿。他是天性自由、放荡不羁，她是空城枯守、不知利弊。自然，也是她爱得太深了，爱得不安、惶恐、无措，一味地委曲求全。然而，这一切，对于护持爱情，意义不大。


  她在哭。只是哭。一直哭。


  那段时间，萧红常常陷入无知无觉的恍惚里。要如何与萧军走下去？又要如何与这困禁她的爱周旋呢？她茫然无知。她想，也许自己的睿智，只在于写作了吧。而写作，可能也是她这一生唯一擅长并且做到极致的事情。


  是，她是一个不擅长与人相爱的女子。


  1936年6月15日。萧红在鲁迅、茅盾、巴金等六十七位作家联合署名发表的《中国文艺工作者宣言》上签名。


  是年，初夏时候。鲁迅先生病重。其间，萧红连写作也没了心情。对于作家来讲，环境、心情对于写作的重要性不言而喻。而与萧军，又是左右萧红心情的至关重要的因素。长日无事，萧红便总去鲁迅先生处照看他。


  这是她去鲁迅先生处的初衷。


  然而，多数时候她连照看鲁迅先生也力不从心。因此，最为难的怕是许广平了。一来要照料丈夫，二来也不得不顾念萧红。那段时日，许广平说：“她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。”


  萧军当然爱萧红，很爱，但并不是只爱萧红。对于萧红与萧军的感情，鲁迅先生也从来都是不干预的。只是，事态严重些的时候，譬如发生口角，或是萧军动粗的时候，鲁迅先生才会呵斥萧军。情急之时，萧军也偶有误伤萧红的时候。往事难以寻觅，只愿果真是“误伤”吧。


  原本，萧红、萧军搬来永乐坊，便是想着能与身体不好的鲁迅先生有个照应。但据许广平回忆，平日也少见萧军来访，多是萧红一人来往奔走。大约对萧军来讲，私心上他爱重女子们要多过萧红和鲁迅先生吧。也或者是萧军顾虑鲁迅先生身体，避免打扰。


  但个中缘故具体为何，不得而知。


  后来，萧红、萧军的朋友黄源说不如出去散心，并建议萧红去日本小住，日本的花费比上海贵不上许多。并且，当时黄源的妻子许粤华也在日本学习日文，萧红去日本也好有人可以照应。萧红想着，胞弟张秀珂刚巧那时也在日本的早稻田大学留学，去日本也是不错的。


  至此时，萧红大小事宜依然会与萧军商议。萧军也说，他也想去青岛，二人可借此时机分居冷静。虽看过去也是有默契的，但各自初衷大抵是不同的吧。也不是说萧军另有私心，只是在与萧红的这段感情关系当中，二人的虑事角度从来也都是不一样的。


  1936年7月15日。


  鲁迅先生在家中设宴为萧红饯行，许广平亲自下厨，萧军和黄源也都一起在席上。席散之后，三人合影留念。萧红还烫发打扮了一番，才收拾好行装，等待上路。次日，也就是1936年7月16日，萧红离开上海，登上了开往日本的轮船。


  03｜东京


  海上，她漂流了两天两夜。


  那两夜，仿佛比两年、两百年还要漫长。她忽然想到的，竟又不是忧愁了。忧愁这种东西，是会折服于海的。她所想到的，只是距离萧军越来越远了。好像她对萧军的原谅是可以没有原则、没有节制、没有节操的，但她希望不是这样。


  1936年7月19日。萧红抵达日本神户，辗转陆路，行至东京。然后，便依照黄源说的，去找了他的妻子许粤华，并和她暂住一起。许粤华尚在学习，陪伴萧红的时间并不多。并且不久之后，许粤华就回上海了。反正都是寂寞，倒不如不去这样深入打扰别人的好。不几日，萧红便租了一间房。


  安居之后，萧红即刻给张秀珂写了信。约定第三日下午六点在一家饭馆见面。


  她本也想依照获知的弟弟住址直接去找，但顾虑弟弟业已成年，怕有不方便之处，便写信联络。但第三日，张秀珂并未出现。张秀珂没有如期出现令萧红担忧。几番周折，才打听到，正是萧红东渡日本那日，张秀珂返回了东北呼兰老家。


  其实，萧红获知的消息有误。彼时，张秀珂仍在东京。只因张秀珂与中国关内消息传递和书信来往频繁，又大量阅读左翼书刊，处于被日方特务严密监视的状态，无法轻易脱身与萧红会见。


  未能如愿见到张秀珂，萧红失落异常。在日本，萧红唯一的牵念也没有了，日子过得寂寞、无力，但仍旧是安然、清静的。孤独的生活里，唯有写作可以给萧红带来慰藉。


  是年8月，萧红的散文集《商市街》也在国内作为由巴金主编的“文学丛刊”第二集第十二册，由上海的文化生活出版社出版，内收了萧红41篇散文作品。《商市街》出版之后，既卖座，也叫好，收获不少口碑。


  在日期间，萧红创作了大量文学作品。包括为《大沪晚报》撰写的纪念九一八事变的散文《长白山的血迹》，以及为上海《作家》杂志撰写的名篇《家族以外的人》等。


  是年9月，萧红去专门为外国学生教授日文的东亚学校报名，开始学习日文。不久，竟遭日本便衣警察几番盘查，但好在有惊无险，躲过一劫。月中的时候，萧红的散文集《商市街》便售罄再版，令她欣喜。值得萧红高兴的也就只有写作上的成绩了。


  她给萧军不间断地写信，但得到的复信远不如预期的多。那时，萧红的心思除了分配给写作，余下的全都放在了萧军身上。赴日期间，竟一封信也不曾给鲁迅先生写过。这也是后来令萧红遗憾终生的一件事。


  鲁迅先生在10月5日写给茅盾的信中还说道：“萧红一去以后，并未给我一信，通知地址；近闻已将回沪，然亦不知其详……”而两星期之后，也就是1936年10月19日，鲁迅先生猝然离世，终年五十四岁。是在鲁迅先生去世三日之后，萧红才得到确切的消息。当下，萧红之心痛、悲伤，已难以形容。


  鲁迅先生去世之后，许多报刊邀约萧红撰写纪念鲁迅先生的文章。但与鲁迅先生亲密的人，又哪里能在这样的时刻静下心思写所谓追忆一类的文章呢。萧红在给萧军的信中说：“关于回忆L一类的文章，一时写不出来，不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了！一这么想就非常难过。”


  当得知许广平见到萧军，问及萧红安好与否的时候，萧红难受极了。她说：“许，她还关心别人？她自己就够使人关心的了。”


  关于鲁迅先生，萧红能写的，也就只是在心中与萧军倾吐几句罢了。她说：“昨夜，我是不能不哭了，我看到了一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。现在他已经是离开我们五天了，不知现在睡到哪里去了？……”


  也不知是谁的意思，或只是萧军的意思？这封信竟被刊登在了半月刊《中流》杂志纪念鲁迅先生的专号之上。发表的时候，被加上一个名为《海外的悲悼》的标题。编者说：“这是萧红女士在日本得到鲁迅先生逝世的消息后，写给她的恋人田军的信。因为路远，我们来不及叫她给《中流》专号写稿，便将这信发表了，好让她的哭声和我们的哭声混在一起。”令人哑然。


  在上海那一头。萧军等人开始奔走印厂，替许广平取送鲁迅先生的作品《且介亭杂文》1、2、3集的校样。萧军是在10月13日返回上海的，那时鲁迅先生还在。萧军还特地带上了自己新出版的小说集《江上》和萧红的散文集《商市街》以及几样礼物前去看望。


  上海文坛，一片哀伤。


  是年11月，萧红出版了散文与短篇小说作品集《桥》，依然是由巴金主办的文化生活出版社出版。这个月，萧红收到了萧军发表的几篇小说。在萧军的短篇小说《为了爱的缘故》里，萧红重又看见了自己与萧军昔年在哈尔滨的生活琐细。贫困，但快乐。


  也是因为这“为了爱的缘故”，萧红给萧军写了一封信。第一次说出了这样的话：“在那《爱……》的文章里面，芹简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”


  人终究是要改变的。


  那一些或纯真或愚蠢的执着，不被岁月荼毒，也要被那摧枯拉朽的情欲掩埋。其间，一度有着回国念头的萧红，终是熬过蚀心之痛，将萧军往身后放了放。直到1937年1月，萧红方才结束了自己长达近半年的旅日生活。


  1937年1月9日。


  萧红乘车到横滨，转乘轮船回上海。


  04｜秘流


  1937年1月13日。


  萧红抵达上海汇山码头。当晚，黄源设宴为萧红接风洗尘。席上，萧红豪饮，与往日那个小女子，似乎别有两样。那姿容，较之往日仿佛敛静许多，举手投足之间，也愈发有一种超越男子的磊落之气。萧军看她，竟已不似往日那般可一眼看到深处了。


  萧红已不是旧时那个柔弱女子了。


  重回上海，萧红暂时仍与萧军同住，搬到了吕班路（今重庆南路）256弄一座俄国人经营的西班牙式公寓。萧红与萧军住在顶层的阁楼。当时，在这幢楼里，住着不少东北作家，也算是一个聚集地了。一安顿好，萧红便赶去万国公墓。鲁迅先生葬在那里。


  萧红在《回忆鲁迅先生》一文里写：


  鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”


  但而今，他不在了。


  真真切切永永远远地，不在了。


  哀静的墓园里，鸦雀无声。此刻，世间人、世间事、世间欢爱与苦难仿佛皆已不复存在，也都不再能搅扰鲁迅先生。他大概是不能放心这人间的，只是倦了，不能再说什么，亦不能再写下什么了。但在另一头，恐怕也是寂寞的。他是那样一个愿意去操心的人。


  从鲁迅先生墓回来，萧红写了一首诗。


  题为《拜墓诗——为鲁迅先生》。


  跟着别人的脚迹，


  我走进了墓地，


  又跟着别人的脚迹，


  来到了你的墓边。


  那天是个半阴的天气，


  你死后我第一次来拜访你。


  我就在你的墓边竖了一株小小的花草，


  但，并不是用以招吊你的亡魂，


  只说一声：久违。


  我们踏着墓畔的小草，


  听着附近的石匠钻刻着墓石，


  或是碑文的声音。


  那一刻，胸中的肺叶跳跃起来，


  我哭着你，


  不是哭你，


  而是哭着正义。


  你的死，总觉得是带走了正义。


  虽然正义并不能被带去。


  我们走出墓门，


  那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音，


  我不敢去问那石匠，


  将来他为着你将刻成怎样的碑文？


  这首诗于1937年4月23日发表于《文艺》杂志上。赴日归来的萧红在上海文坛受到更多追捧。社交活动较之从前，也要频繁许多。1937年3月，日本作家小田岳夫来上海采风，也为日文版《两地书》里的一些翻译问题特来中国请教许广平。


  通过鲁迅先生生前好友鹿地亘、池田幸子夫妇，小田岳夫也拜会了当时上海文坛左翼作家胡风、梅志夫妇和萧红、萧军。在小田岳夫的印象中，萧红是个好时髦的女作家，容貌依然是少女的样子，很是天真。


  这段时间，是萧红写作生涯的黄金时代。诸事皆算圆满，唯独与萧军的感情令她进退维谷。终于，她开始有想要与萧军分开的想法了。恰逢张秀珂离开东北老家，南下上海。生活无依的张秀珂出现在萧红的生活里，是她与萧军感情日渐破碎的时日里唯一的调剂。


  只是，偶尔无可避免地，萧红会被张秀珂撞见自己与萧军吵闹。多是一些极小的事情，但大抵恋人关系濒临决断的时候，再细微的事情也都会变得计较些。而萧军情急时候，要更粗鲁些，动手伤到萧红也是会有的事情。


  遗憾的是，当时张秀珂并不理解萧红。也是因为不知道萧军在感情当中一直坚持“爱便爱，不爱便丢开”的原则，几次都觉得是萧红蛮横，处处都向着萧军。全不知，萧红内心所承受的要比平日里二人吵嘴打闹来得沉重、痛苦得多。


  张秀珂的态度，令萧红伤心。


  没有人知道，当时萧军背着萧红，也背着黄源，与黄源的妻子、当时与萧红同在日本有短暂来往的许粤华相恋了。是，萧军为人直爽、利落，品质是不坏的。但在对待女子的态度上，所谓“爱便爱，不爱便丢开”的话，是不能理解为磊落的，甚至是缺乏担当与责任感的。萧红落难东兴顺的时候，他爱她，不顾一切、与之共苦。而今，这一切不复存在了。


  再说爱，怕是连萧军自己也不能令自己信服的吧。


  萧军与许粤华的事情，终究还是被黄源知道了。不多久，黄源便与许粤华离婚，当时黄源甚而希望萧军能真心待她，娶她为妻。然而此时，他竟又顾念起萧红来，终是让许粤华无地自容地落单了。这件事，萧军、许粤华和黄源，都有意隐瞒了萧红，但以萧红之敏感，未必没有察觉。


  先有汪林，后有陈涓，再有许粤华。


  萧红一忍再忍，但何时才是尽头呢？


  其间，萧红曾离家一次，欲搬去萨坡赛路附近的一个私立画院，但报名住下没几日，便被萧军强行接走，还在朋友圈里落得一个不贤良、坏脾气的名声。除此之外，萧红在文学上的成就令萧军嫉妒。他时常会与朋友贬损萧红的写作。类似“她的散文有什么好呢”之类的话，也曾被萧红听到过。


  萧红知道。


  是再无法好好与他在一起了。


  与萧红相爱，纵是性情上并不契合，分开也是应当的。萧军却不，一面撕扯萧红，一面又要抱拥旁人。这样的心思，所有冠冕堂皇的说辞都无法完全推卸掉萧军在对待萧红一事上的失格。怪也只怪，萧军的一颗心，实在宽宏，能住在他心上的人，远远不止萧红。还会有一个、两个、三个，甚至许多个旁人。


  1937年4月，萧红打算再次离开上海。与萧军几番交涉之后，萧军终于同意。而此时萧军内心所想依然未必全是顾虑萧红周全。直到萧红起程时候，萧军才豁然知道，眼下这个女子，是终将要离她越来越远了。1937年4月23日，夜。萧红离开上海，去往北平。


  萧红离开当晚，萧军在日记中写下这样的话：“她走了！送她回来，我看着那空旷的床，我要哭，但是没有泪。我知道，世界上只有她才是真正爱我的人！但是她走了……”听来情真，但大约萧军也就只是说说吧。所谓早知今日，何必当初呢？


  爱，有时是人生最大的陷阱。


  是朝不保夕。


  是生不如死。


  是年6月15日，萧红在《文丛》第一卷第一期发表组诗《沙粒》，写的是她的爱之怆痛。她说：“世界那么广大，而我却把自己天地布置得这样狭小！”她说：“人在孤独的时候，反而不愿意看到孤独的东西。”她说：“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”她第一次将自己破碎的心暴露给别人看。


  05｜暗涌


  萧红离开北平，已经好久了。


  久到与之都有些生分了。


  在开往北平的列车上，萧红凝视窗外风光，一如目睹如流往事。在北平流离的那几年，一帧一帧图画一般，重又匆匆从她眼下闪过。岁月脚步实在轻快，无声无息就带走她最好的那几年。而那几年，她不谙人心，只有热情。车外，并行的铁轨上有大批军人被转移，是赶赴沙场还是衣锦归乡？


  萧红怔怔地，望得出神。


  抵达北平之后，萧红找了几处旅店。在中央饭店住下之后，去找萧军故友未果。幸而，辗转找到李洁吾。数年未见，彼时，李洁吾已有家室。大学毕业之后，便一直在孔德小学当教员。在某旧相识的带领之下，萧红找到李洁吾的家。推门一见，李洁吾竟已认不出她来了。


  是，萧红已不是当年的小女子了。她出落得大方、洋派。听萧红开口叫他，他才惊醒，面前的女子正是当年那个时时事事皆义无反顾的张迺莹。也是情到浓处，萧红扑向李洁吾的怀中，二人紧拥。友谊，有时候远比爱情更可靠。


  得知萧红对现住的旅店不太满意，李洁吾便说次日出门替她去寻一处适宜的住处。重回北平，与李洁吾再见，二人畅谈许久，也聊到鲁迅先生。萧红说，鲁迅先生待她如同童年时的祖父。那份情谊和恩慈，她是至死也忘怀不了的。


  次日，李洁吾回话说旅店找到了，但没有空房，需要等待几日。萧红便想，那不如就先住在李洁吾的家里，也好有伴，又是故交，怕是不会太寂寞的。李洁吾为萧红整理出房间，房里只一张床、一张桌。陈设简单，但实已足够。


  那时，李洁吾并不认识萧军，只是读过萧军的书。两人互诉往事，萧军是避不开的一个话题。从萧红手里看到萧军照片之后，李洁吾觉得萧军是个有魄力的男子。确实也不错，只是魄力有余，贴心不足。每个人都有一些难以启齿的伤口。萧红如是，李洁吾也不例外。


  据说，李洁吾的妻子是来投奔的母亲为他挑好的女子。自幼丧父的李洁吾，对母亲，绝对不愿意讲出一个“不”字。独自抚养他长大成人，吃尽苦，历尽难，而他素来也不是执迷于私心的人。与谁结婚，都不是妨碍。他便也就顺遂了母亲的意思，娶了那姑娘。


  而上海那边，自罗烽、白朗夫妇和舒群在上海向萧军、萧红求助而未能被妥帖对待后，几乎是葬送了彼此之间的旧日情谊。萧红一走，萧军很是孤独。也是只有在萧军至为孤独的时候，他方才能忆念起与萧红共苦的过去。


  因此，萧军也曾有过计划要离开上海，去北平与萧红见面，再一起去一趟青岛。可结果，因为要帮助许广平将《且介亭杂文》1、2、3集付印，还要编辑《鲁迅纪念集》等原因，未能兑现。萧红不在的时候，萧军也会反省，在日记里也写了不少类似“我不适合做一个丈夫，却应该永久做个情人”之类的话。但萧军的反省依然充满局限，男性沙文主义思想，依然左右他对待女性的态度。


  后来，萧红在北平又遇见舒群。


  在上海的时候，舒群因想经由萧红、萧军拜见鲁迅先生而未能如愿，一直耿耿于怀。但得知萧红来到北平，舒群还是前去看望。也正好，对昔日令彼此心生芥蒂的事情，萧红也一一向舒群做出了解释。解释终归是很必要的。而后，两人和好如初。


  待李洁吾为萧红所寻旅店有了空房之时，萧红便离开了李家，搬去了旅店。在京期间，舒群常常去陪伴萧红。他们去北海，爬长城，逛公园，看电影，坐环行电车，去王府井大街，吃涮羊肉。也算是行行乐乐一回了。


  只是，夜深无人时分，提笔给萧军写信的时候，她还是会忍不住悲从中来。寄给萧军的信中，重复着的是无法摆脱的痛楚。他也说爱她。可是，萧红不知道，为何两个相爱的人却无法好好地在一起呢？这爱，究竟是怎么一回事？竟然困住了她，仿佛还要囚禁一辈子。


  是年5月中旬，萧红在东京创作的散文、小说结集出版，书名为《牛车上》，仍是由巴金主办的文化生活出版社出版，作为巴金主编的“文学丛刊”第五集第五册。


  之后，萧军想要萧红回上海，写信过去，谎称自己生病。一来，大约是真的想念萧红。二来，对萧红爱上旁人的可能性他没有把握。


  是自己做不到周全，却硬生生要拴住萧红，不能接受萧红有二心。后来，萧军在《萧红书简辑存注释录》当中说：“我很理解她好逞刚强的性格，是不愿主动回来的，只有‘请’或‘命令’以至‘骗’才能回来。”而当中“命令”的字眼大抵也是不能让人舒服的。


  是年，5月下旬。


  萧红顾念萧军身体，返回上海。


  自此，萧红再没有去过北平，与李洁吾也成永诀。


  倾谈六　今生你是一片云霞


  01｜沉欢


  1937年。


  是中国史册上一个重要年份。


  是年7月7日，驻华日军在卢沟桥附近演习，借口士兵“失踪”，要求进入宛平县城搜查。遭到中国守军严词拒绝之后，日军悍然向中国守军开枪射击，炮轰宛平城。七七事变爆发，日军全面侵华。


  事后，张秀珂投身抗日，去往西安。送走胞弟那日，夜出奇地静，而星又出奇地亮。萧红心中悲伤，不知弟弟这一去，何日才能再见。分明有好多话想要嘱咐，可临别时分，竟只能沉默。面前这个年轻男子，当真已不是少年时那个苍白瘦小的男童了。


  萧红顾念他安危，却也不愿阻拦。


  她知道，那是弟弟自己的担当和人生。她能做的，只有暗自祈祷他平安。抱别时，有萤火虫蹿过张秀珂的发。那一点微光照进萧红眼里，刹那间，萧红便觉自己的世界欲坍圮似的。谁人会知道，这一别，竟是永诀。萧红至死，也未能再与弟弟重见。


  她亦十分担忧好友李洁吾的安危，因此写信去询问。7月19日，萧红收到李洁吾从北平寄来的信。在信中，李洁吾详细讲述了北平的状况。混乱、恐慌，汉奸活动猖獗。并将萧红送他的两本书也一并寄回，担心毁于战事。李洁吾说：“和土地比起来，书自然很微小，但我们能保卫的，总不要失去。”


  之后，萧红将李洁吾的信抄写下来，发表在《中流》杂志第二卷第十期，以告知读者中国人民最真实的斗争。萧红在书信前的按语中写道：“坐在上海的租界里，我们是看不到那真实的斗争……若是发些个不自由的议论，或是写些个有限度的感想，倒不如把这身所直受的人的话语抄写在这里。”


  是年，8月9日。驻上海日本海军陆战队中尉大山勇夫率士兵斋藤要藏，驾军用汽车强行冲击虹桥中国军用机场，被机场卫兵击毙。中日交涉无果。日军遂于8月13日以租界和泊于黄浦江的日舰为基地，对上海发动大规模进攻。八一三事变爆发。


  在八一三事变之后，中日两军展开激战，历时三个月之久，史称“淞沪会战”。上海动荡，已不安全。其间，萧红、萧军的关系得到一个短暂的缓和之后，又因许粤华的不断出现，濒临决裂。萧军在日记中甚至写明“和吟又吵架，这次决心分开”之类的话语。


  鲁迅先生生前的日本友人鹿地亘、池田幸子夫妇在上海的处境十分危险。在上海，这对夫妇几乎已无容身之处，中国人不敢收留，因亲华的立场又随时会被日本人抓捕。萧红、萧军也未当真分手，将更多心思花在帮助这对日本夫妇身上。而为之四处奔走的，主要是萧红。


  一如既往的是，萧红从未中断自己的写作。一包烟、一支笔、一沓稿纸，便是她最要紧的生活。战争不能阻碍她，贫病不能阻碍她，甚至死亡也不能。这段时间，萧红先后写了《天空的点缀》《失眠之夜》《小生命与战士》三篇文章。同时，萧红也参与到《鲁迅纪念集》的出版付印工作当中。


  由于上海战争爆发，不少文艺报刊都被迫停办。但与此同时，也在战争夹缝中诞生了一些新的抗日报刊。是年8月25日，茅盾、巴金等人将上海当时最具影响力的《文学》《译文》《文丛》《中流》杂志合并，集合各路文艺工作者，创办了新的《呐喊》周刊。


  到第三期时，又改名《烽火》。


  胡风也约请了不少文艺工作者，筹办创刊《七月》。刊名本叫《战火文艺》，经萧红提议改名为《七月》。1937年9月11日，《七月》正式创刊。正是在《七月》的创刊会议上，萧红认识了她生命里另一个至为重要的男人——端木蕻良。


  端木蕻良，满族，原名曹汉文、曹京平。1912年9月25日，出生于辽宁省昌图县。1928年，入天津南开中学读书。1932年，考入清华大学历史系。同年，加入左联，并发表小说处女作《母亲》。1933年开始创作长篇小说《科尔沁旗草原》，1935年完成，成为20世纪30年代东北作家群有重要影响的力作之一。


  席上，萧红与端木蕻良聊得十分投机。较之于萧军的鲁直、粗糙，端木蕻良显得儒雅、细腻许多。在文艺审美方面，端木蕻良也与萧红的观念十分相近。当时，萧红还玩笑似的指责胡风，不早早介绍她与端木蕻良相识，大抵是有一种“相见恨晚”的意味。


  也是从这里开始，她与他的故事有了开始。


  1936年和1937年，亦是东北作家群风生水起的年代。战乱之中英才毕现。譬如舒群，发表二十余篇短篇小说，出版短篇小说集两部。譬如端木蕻良，于1936年完成长篇小说《大地的海》，在《文学》杂志连载，并于1937年发表散文十篇，出版短篇小说集《憎恨》。而罗烽、白朗夫妇也发表作品若干，并得到广泛好评。


  为纪念1936年8月15日就义的金剑啸殉难一周年，流亡至上海的东北作家合力出版了一本纪念文集，以金剑啸生前歌颂东北抗日联军的叙事长诗《兴安岭的风雪》为主体，由白朗和作家金人（原名张少岩，后改名为张君悌，又名张恺年，笔名金人）主编，以虚构的夜哨出版社发行。


  同时，这本文集当中也辑录了东北作家各自书写的纪念诗文若干。包括萧红的《一粒土泥》、白朗的《遗憾，留给了我们》、舒群的《死讽》，以及罗烽、金人、萧军、姜椿芳、林环、高潮、夏懿等人的作品。


  1937年9月。


  战事越发紧迫，上海随时有陷落的危机。文艺工作者的生存安危也成了问题。黄源弃文从武，参加了新四军。罗烽、白朗夫妇也依照中共地下党的指示从上海撤离，迁往武汉。舒群则被中国共产党派往南京执行任务。茅盾回了老家浙江乌镇。端木蕻良则去了浙江蒿坝，找他的三哥曹京襄。


  随着国民政府部分机构陆续转移至武汉，避难人群也多去往武汉。当时，胡风说他联络了自己在武汉的朋友秦虎炎，可以资助出版文艺刊物，让大家去武汉找秦虎炎。9月28日，萧红和萧军撤离上海，乘火车，去往武汉。


  离开上海，再未回来。


  自此，永久告别了十里洋场。.


  02｜武汉


  武汉，樱花之城。


  优雅有时，热烈有时。是时髦的，也是复古的。适合恋爱，胜过适合创作。萧红和萧军抵达的时候，时值初秋，正当好时候。暑热过去，是极致的干爽。秋日武汉，走在大街上，人都似通透些。但萧红此生，原也不是求透彻的，她只求尽兴。


  人在外，总是需要朋友的。


  生活那样复杂，孤注一掷的人生不是轻易能够安稳的。从武汉火车站出来，他们坐上了一艘黑色轮船，驶往江汉关。船舱内，全是伤兵和难民。他们二人实质上也是避难来的。在战乱的大时代下，没有人可以幸免于流离颠沛。入关前，轮船需要进行检疫。检疫船“华佗”号仪式一般缓缓靠近。然后，他们好运地遇见了故人。


  检疫官叫于浣非，原是东北作家群里的资深人士。在哈尔滨时，萧红、萧军便与之相识。今次能在武汉重逢，当真不容易。故人相见，总是颇多感慨。在武汉，于浣非除了检疫船只，也应邀兼任《大光报》的经理。


  于浣非，黑龙江省宾县人。早年学医，在宾县创办了一所医院。绘画和写作方面很有天分。当时，他常为哈尔滨《晨光报》副刊撰稿，发表了不少作品。后加入国民党。1928年，到哈尔滨，成为后来《国际协报》副刊《蓓蕾》旗下“蓓蕾社”的主要成员。1932年，哈尔滨沦陷，他与当时《国际协报》副刊的主编赵惜梦等人离开哈尔滨，去往北平，继续从事抗日宣传工作。1935年3月1日，张学良出资在武汉创立《大光报》，赵惜梦任主编，于浣非任经理。


  当时，检疫船“华佗”号上有于浣非的好友诗人蒋锡金。蒋锡金，江苏宜兴人。五卅运动时期，积极参加学生救亡运动。学生时代，在《申报·自由谈》《人世间》发表诗歌，并参与编办《当代诗刊》《中国新诗》。1934年，毕业于上海正风文学院国学系。后落居武汉。


  因为来武汉避难的人十分之多，当时武汉出现房荒。找一个住处并不容易。于浣非心系故人，便介绍了蒋锡金与萧红、萧军认识。蒋锡金在武汉的住房还算宽敞，于浣非便想着不如就让萧红、萧军寄宿在蒋锡金处。


  蒋锡金也是热心的人，同意了于浣非的请求。


  住处是在小金龙巷21号。


  一个坐东朝西的小院。蒋锡金租住的是北侧的两间房。萧红、萧军来了之后，蒋锡金将卧房让给了他们，自己居于小客房里。虽是初识，但彼此都谈得来。情谊是需要依靠时间慢慢积累的。久而久之，三人也就亲密了。


  10月初，胡风也来到武汉汉口。


  胡风一来，创刊的事情便提上日程。罗烽、白朗等人得知胡风抵达便去找他商议创刊一事。不久，萧红、萧军也来汉口看望。几天之后，一行人聚集在友人金宗武位于武昌小朝街42号的一座小花园洋房中，闲谈家常，也商议工作。


  随着上海《七月》原班人马聂绀弩等人陆续抵达武汉，他们在小金龙巷开了几次会。胡风本打算将刊名《七月》改回他昔日创想的《战火文艺》，但当局不肯，只能再沿用《七月》为刊名。萧红在武汉《七月》上发表了《在东京》《火线外（二章）》《一条铁路的完成》和《一九二九年底愚昧》等散文。


  是年10月中旬，萧红在武汉的《战斗旬刊》的“鲁迅先生周年祭特辑”上发表了回忆鲁迅先生的散文《万年青》。10月20日，又在汉口的《大公报·战线》第二十九号上发表了追念鲁迅先生的散文《逝者已矣！》。


  彼时，武汉的战斗书店联络汉口广播电台办了诗歌朗诵的活动。电台每星期都为活动安排了朗诵节目。每期节目大约15分钟，由蒋锡金组织人朗诵。无奈当时条件不允许，因此所有的节目都是未经排练的现场直播。即便如此，播出的效果仍然不错。


  之后，端木蕻良来信，说自己途中受伤，耽误一些时间，也未能如当初所设想，和茅盾会合同行。萧军知道之后，很是热情地给端木蕻良写信，让他马上动身来武汉与大家会合。是年10月下旬，端木蕻良不顾三哥曹京襄的阻拦，起程来武汉。


  一下火车，端木蕻良没有去事先准备投奔的亲戚家，而是直接到了萧红、萧军的住处——小金龙巷21号，与两人相见。那时候，萧红与端木蕻良之间是纯粹的朋友，尚无其他情分，萧军对端木蕻良也很是热情，留下端木蕻良与自己同住。


  这一年冬天，萧红、萧军的挚友——青岛的张梅林，也来到武汉。那时候，天南海北的人都在武汉团圆一般聚集在了一起，常常都是聚集在小金龙巷里谈文学、谈艺术、谈人生，畅快愉悦，仿佛昔日哈尔滨的“牵牛坊”胜景重现。多年之后，论及那段短暂的宁静时光，他们都十分怀念。


  在武汉，萧红开始了《呼兰河传》的写作。


  1937年12月10日。这一群左翼作家受到当局关注，蒋锡金、萧红、萧军、端木蕻良等人先后被逮捕。第二天，胡风等人托人斡旋，动用上层关系，方才将一行人解救出来。年底，南京陷落。是年12月13日，日本人制造了震惊世界的“南京大屠杀”。南京距离武汉不远，如此一来，武汉也不是久留之地了。


  不几日，萧红、萧军搬去了武昌的紫阳湖畔寓所。这里本来是作家冯乃超的住处。因南京沦陷，众人纷纷逃离武汉，去往重庆，他的妻子也在这时候先去了重庆，所以，他便自己搬去友人孔罗荪家，将公寓腾出来给萧红、萧军住。当时，蒋锡金也搬去了孔罗荪家。


  蒋锡金和萧红、萧军先后离开小金龙巷21号之后，端木蕻良便独自住在那里。离开时，萧红很是关切地问端木蕻良：“我们走了之后，没有人给你做饭吃了，你怎么办？”平时得空，萧红、萧军也会来看望端木蕻良，萧红每每来，总要顺手把端木蕻良杂乱的房子拾掇一下。


  诸多细节，萧军看在眼中。他与端木蕻良之间，便芥蒂渐生。在小金龙巷21号的时候，萧红与端木蕻良之间的互动，已让萧军很不悦。萧军与端木蕻良的关系一度非常紧张。


  1938年1月。


  著名民主人士李公朴等人从山西来到武汉宣传国民党将领阎锡山联共抗日。阎锡山在中国共产党山西党组织的协助下，创办了山西民族革命大学。阎锡山任校长，李公朴任副校长，共产党员杜任之任教务主任。教员则以中共党员和爱国民主人士为骨干。当时，已有分校四所，学员五千余人。


  李公朴此行的另一个目的便是为山西民族革命大学招揽教员人才。随行人员当中有端木蕻良的故友臧云远。臧云远动员端木蕻良去山西担任教员，并希望端木蕻良也能助他一臂之力。随后，端木蕻良便将此事告知了小金龙巷诸人，受到萧红、萧军、聂绀弩等众友人的热烈响应。


  在武汉，臧云远等人招募学员万余人。抗日热情高涨的萧红、萧军等人坚持与学员同坐运送士兵的绿皮火车前往山西。临行前，胡风让《七月》杂志的出版商拿出六百元，每人分发六十元，聊作稿酬。也是为了让一行人能在旅行之前添置行装，以及为之后的生活做打算。


  1938年1月27日。


  萧红、萧军等人在汉口汉润里集合，前往大智门车站西边的一个小火车站上车。未随行的文艺圈友人皆来送行，包括胡风和后来抵达武汉的妻子梅志，以及蒋锡金、孔罗荪等人。


  行路漫长，萧红去往更远方。人生是一场跋涉，一场旅行。没有走过的，只是路；走过了的，才是她的人生。从呼兰到哈尔滨，从哈尔滨到北平。然后是青岛，然后上海，然后武汉。今次，要去山西，要去临汾。将来呢？还有西安，还有重庆，还有北碚，还有南方以南的香港。


  她真正的故乡，是远方。她人生的真相，是流浪。


  03｜临汾


  一路颠簸，一路行走。


  一程荒疏，一程萧索。


  这塞外，这西北，这黄土高原，是与东北、与江南皆两样的景致。那一种荒凉的辽阔让人心惊。世间原也不是只有小桥流水、亭台楼榭的，还有这宽宏的、雄伟的、壮烈的、苍凉又暗淡的美。贫瘠的土壤之上，尽是呼啸的睥睨人间的风。


  列车上，还有诗人艾青。他也是从武汉一起要去往山西。大抵也是初见黄土高原上这粗犷的景致，惊心了，所以，艾青写下了那首著名的《北方》。北方，有多荒凉，就有多美。列车外，是“荒漠的原野冻结在十二月的寒风里”。


  进入山西境内，萧红一行人换乘阎锡山在山西开通的小火车。在路上，他们度过了十一个夜晚，于1938年2月6日抵达山西临汾。临汾，“南通秦蜀，北达幽并，东临雷霍，西控河汾”，是交通要道，因为出入皆算方便。当夜，他们到了山西民族革命大学。


  不久，丁玲来了。


  丁玲，20世纪30年代中国最出色的女作家之一。原名蒋伟，字冰之，又名蒋炜、蒋玮、丁冰之，笔名彬芷、丛喧等。1904年10月12日出生于湖南临澧。


  1918年，就读于桃源第二女子师范学校预科，次年转入长沙周南女子中学。后入岳云中学就读。1922年初，赴上海，曾在陈独秀、李达等创办的平民女子学校学习。1923年，经瞿秋白等人介绍，入中国共产党创办的上海大学中国文学系学习。次年夏，转赴北京，曾在北京大学旁听文学课程。


  处女作《梦珂》发表于《小说月报》。1928年，完成代表作《莎菲女士的日记》，震惊文坛。同年，出版第一部短篇小说集《在黑暗中》。1929年，与胡也频、沈从文在上海合办《红黑》杂志。1930年，参加中国左联，完成第一部长篇小说《韦护》。1931年，出任左联机关刊物《北斗》主编及左联党团书记。


  1932年，加入中国共产党。


  1933年5月，丁玲被国民党特务绑架，拘禁在南京。宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗曼·罗兰等国内外著名人士，曾发起抗议和营救活动。敌人对她威胁、利诱、欺骗，企图利用她的名望为国民党做事，都遭到拒绝。同时她积极寻找中共地下党组织，终于在1936年9月逃离南京，奔赴陕北。


  丁玲来到临汾时，带领着“西北战地服务团”。当时，丁玲和所有成员跟来支教的文艺同行住在一起。因此，每个屋要住五六个人，是有些拥挤，但从另一个层面来讲，也促进了彼此之间的接触、交流和了解。萧红因而见到了盛名在外的丁玲。


  这也是萧红与丁玲的初次见面。


  长期的军旅生活，让丁玲的身上退却了在旁人心中女作家应有的那一种娴静与清媚，变得粗犷、爽直、刚毅。看到萧红，她很是欣喜。萧红虽不娇小，却仍有一种玲珑的样子。那也是丁玲昔日有过的好看的样子。虽然两人在性格上仍有差异，却丝毫没有妨碍两人的沟通。


  忆及当年与萧红的见面、倾谈，丁玲说：“……骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。”


  又说：“我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的原故吧。但我们却很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们都尽情的在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在情感上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。”


  不几日，“上海文化界抗日救亡演剧一队”也辗转到了临汾，与丁玲带领的“西北战地服务团”会合。如此一来，临汾的抗日文艺氛围变得十分浓烈。萧红也继续着自己的文学创作，写下了散文名篇《记鹿地夫妇》。


  聂绀弩怀念萧红时写的那一篇《回忆我和萧红的一次谈话》所记叙的便是发生在大家齐聚临汾时候的事情。只是，在临汾住了不过二十日，一行人就又匆匆上路。


  1938年2月，晋南战局发生剧变。太原失陷，日军兵分两路开始向临汾进攻。山西民族革命大学的人员也开始紧急疏散，欲撤离至山西西南的乡宁一带。当时，校方决定，招募来的教员愿意留教，便与学校师生一起转移。不愿继续留教，则可以与丁玲的“西北战地服务团”一同向晋南的运城一带撤离。


  在这时，萧红与萧军产生冲突并决裂。


  军人出身的萧军始终不曾遗忘军人职责，投身抗日也是他一直以来的愿望。萧军要留下参加游击队。但萧红以为，他们应当做的不是战死沙场，而是用自己擅长的文艺工作来宣传抗日，只是分工不同的区别。可是，萧军知道，“自己并非一个适于做这类工作的人或这类‘材料’”，当一个作家，也一直不是他的终生目标。


  萧红、端木蕻良、聂绀弩等人随丁玲一起转移，但萧军坚持留下。最终，在丁玲劝说下，萧军才放弃从军的想法，去了五台山，但仍旧未能与萧红一起走。


  这“去”或“留”的问题远不如看上去那样简单，这涉及萧红与萧军迥然不同的价值观和人生观。而这当中的差异，是永不可能调剂与融合的。也是时代使然——他们终于走到这一步。


  他们只是没有说分手的话。


  萧红走的时候，萧军来送他。月台上，萧军迟迟不肯离去。萧红虽也说“你回去罢”，可心里分明是有着千万个不情愿的。因为，他们都知道，这一别，怕也是永诀了。哈尔滨，青岛，上海，武汉，临汾。他们一起走过的路，实在好久，好长。久过厮守，长过白头。有温柔，有心酸，世间甘苦，也都曾一起体尝。


  可是，亲爱的，你若不在，我将如何面对，日渐老去的时光？


  04｜西安


  1938年3月1日。


  萧红与丁玲等人，抵达陕西潼关。短暂停留之后，一起登上了开往西安的火车。原本，萧红以为是要去根据地延安的，当时她好兴奋。可是，途中丁玲接到上级指示，需要他们去西安，到国统区开展抗日宣传工作。延安之行遂夭折，他们转而去往西安。


  抵达西安后，丁玲与“西北战地服务团”一行人住在位于西安北新街中段东侧一处叫作“七贤庄”的地方。七贤庄，是一片四合院式的平房建筑群，当时八路军在西安的办事处也设在七贤庄。萧红、端木蕻良等人则住在民族革命大学在西安的招待所里。


  招待所的条件相对比较好，吃住都不错，但不时有特务在附近出没。出于安全的考虑，一行人也搬去了七贤庄。萧红、端木蕻良和聂绀弩等人被安排住在位于七贤庄的梁府街女子中学的大院里。距离丁玲的住处也不太远。因此，萧红与丁玲常常见面。


  一段时日交往下来，萧红与丁玲之间是较为亲密的。丁玲回忆说道：“……我们在西安住完了一个春天，我们也痛饮过，我们也同度过风雨之夕。我们也互相倾诉……但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌，无拘束，不须要警惕着谈话的对手是太少了呵。”


  在七贤庄的时候，萧红与诗人塞克（本名陈凝秋）、端木蕻良、聂绀弩等人共同创作了三幕话剧剧本《突击》。《突击》在西安隆重公演，一连三天七场，场场爆满，轰动西安城。因此，萧红与其他主创人员受到周恩来等领导人的接见。


  而另一件至为重要的事情是：


  萧红发现自己怀孕了。


  不久，萧红在一封写给胡风的信里说道：“这一遭北方的出行，在别人都是好的，在我就坏了。前些天萧军没有消息的时候，又加上我大概是有了孩子。那时候端木说：‘不愿意丢掉的那一点丢掉了；不愿意多的那一点，现在多了。’”


  离开萧军之后，萧红的心有了一种从未有过的豁然。不离开时，以为他便是天、是地、是生之所系。纵是焦灼、忧愁，甚而苦痛、绝望，也似是惯性一般觉得理应忍耐下去。其实并非如此。果真离开了，方才知道人生大可以有另外的过法。


  只是，忘却这件事，不是容易的。


  许是一行人当中聂绀弩与萧军最亲密的缘故，那一段时间，萧红常与聂绀弩倾谈心事——关于萧军的事。与端木蕻良也会谈说，但讲的则是纯粹的、与萧军无关的文艺方面的事。端木蕻良的文艺直觉与萧红在同样的审美范畴之内，因此，总是聊得很愉悦。


  除此之外，端木蕻良留给萧红的印象并不是十分好。端木蕻良是个很洋派又有小资趣味的人，对政治也不热心，崇尚的唯自由而已。这在当时是极不受阶级意识过于强烈的左翼作家欢迎的，他因此在人群当中总显得孤立、不合群，包括胡风、丁玲、聂绀弩等人都不很喜欢端木蕻良。论究竟，这也并非端木蕻良的问题。


  这不是令萧红反感的。萧红反倒很是喜欢端木蕻良这一些殊异却儒雅的气质。萧红所不认同的，是端木蕻良的儒雅当中有怯懦。面对冲突，端木蕻良常常采取回避的方式。萧红因此觉得他是个担当不足够、勇敢不足够的人。


  但冲突，生活里并不常有。


  因而，端木蕻良的性格更多的时候是讨萧红喜欢的。时日长久，萧红与端木蕻良，也就走得亲近了。她与端木蕻良的感情，不似与萧军那般迅疾、猛烈，而是极其缓慢地发生，大抵是可以用“日久生情”来形容的。


  是年3月中旬，丁玲因与团员陈明相爱，被视为异端。由于上级过问，丁玲去了延安一趟。当时，聂绀弩伴行。丁玲去延安的时候，萧军也从去往五台山的途中转道延安。半个月之后，丁玲回到西安，在聂绀弩的劝说下，萧军也一并来到西安。


  萧红与他，避不开似的重又见面了。


  萧军的出现，令萧红惊诧。萧红知道，只要萧军在，所有的过往她就忘不掉，所有的曾经她就丢不了。可是，她是那样期望自己能够彻底告别这段曲折哀痛的情。她是真的很倦，很倦了。萧军来到西安不多久，萧红便当着别人的面跟他说：“我们永远分开吧。”


  她是故意逼迫自己断掉后路的。


  世上就是有这样一群人，分明相爱却是至死也无法好好地将彼此对待。爱并痛的人生，不是萧红想要的。萧军也是很干脆地说：“好。”在《萧红书简辑存注释录》里，萧军说：“我们的永远的‘诀别’就是这样平凡而了当的，并没有什么废话和纠纷地确定下来了。”


  他们终于说了分手的话。


  但有些狠话，萧军也只是说说罢了。事后，他一而再再而三地想要与萧红单独讲话，但萧红没有给他机会。萧军迁怒于端木蕻良，在萧军看来，他与萧红恋情的结束，都是端木蕻良的错。他甚至要与端木蕻良决斗。是，萧军就是有一种少年似的粗野的稚气。是萧红阻止了他。


  萧红说：“若是你还尊重我，那么你对端木须要尊重。我只这一句话，别的不要谈了。”她利落决绝地要萧军放弃与她的一切。而萧红与端木蕻良日渐亲密的关系，甚至从某种角度来说，与萧军是有关的。他对端木的敌视，无意当中，让萧红不得不走近甚至保护端木蕻良。


  萧军从来不曾想到，昔日仿佛是依附于自己的爱才得以生存的萧红，竟也有如此果决刚毅的时刻。直到今日今时，他也不曾给过萧红一个正式的名分。他不是不知道，在与萧红的关系里，他做错了多少。而今，他终于明白，他与萧红，是永不能回到过去了。


  他是彻彻底底地失去她了。


  端木蕻良呢，因在萧红与萧军愈演愈烈的纠葛之中一再被涉及，也已被所有人认定是与萧红有亲密关系的。既是出于道义，不愿令萧红受萧军无名分的委屈，也是心疼萧红，不愿意令她终日难过，他决定跟萧红在一起。


  萧红与端木蕻良关系日渐明确之后，萧军在西安寝食难安，再不愿多待。是年4月下旬，萧军与塞克、音乐家王洛宾等人一起离开西安，计划去往新疆。途经甘肃兰州的时候，萧军结识了他后来的妻子王德芬，两个月后便在报纸上刊登了订婚启事，正式结婚。


  自此，他与萧红至死未再重见。


  不久，在上海结识的故友池田幸子辗转抵达武汉，写信给萧红期望她也可以去。丁玲则希望她能和自己一道，完成萧红之前未能如愿的延安之旅，但萧红拒绝了。大抵这与端木蕻良在左翼作家群体当中不受欢迎是有关的。


  几日后，萧红和端木蕻良回到了武汉。


  05｜浮城


  重回武汉，萧红再次住到小金龙巷21号。自然，他们是联络了故人胡风。胡风也不例外，对端木蕻良观感不佳。只是，胡风忍不住还是责怪了萧红。可这分明是他不该厉声干涉的。胡风的过问和指责令萧红十分不悦。


  经此一事，萧红与胡风的关系便不似往日亲密。也会去做客，但多半都是独自一人，未带端木蕻良同行。许是孕期的缘故，即便是到胡风家，萧红也是更愿意跟胡风的妻子梅志讲话。那时，胡风与梅志的儿子已大些了，见到萧红总唤她“萧姑姑”。萧红听到，也很欢喜。


  只是，说到孩子，腹中是萧军的骨肉，她是不愿意生下来的。端木蕻良也曾劝阻，但萧红态度强硬，不肯生养这个孩子。这是她的第二个孩子，萧红不知，这也是她此生最后一个孩子。若是她晓得，想到昔日讲出口的话，她会如何呢？


  1938年4月29日，胡风主理的《七月》杂志召开文艺座谈会，主题是“现时文艺活动与《七月》”，萧红也阐述了自己的看法。5月初，端木蕻良的三哥曹京襄到武汉与恋人刘国英举行订婚仪式，得知端木蕻良欲娶萧红为妻，很是反对。曹京襄觉得，弟弟娶一个年纪比自己大并且怀着孕的女子，实在荒唐。


  但端木蕻良心意已决。


  是年5月，萧红在《七月》杂志上发表了随笔《无题》。此后不久，《七月》杂志停刊。日后，萧红便与当时《七月》杂志的作家群日渐疏远了。5月下旬，梅志怀上第二个孩子，有堕胎的打算。萧红便与梅志一直咨询堕胎事宜，无奈费用昂贵，堕胎的计划作罢。萧红腹中的孩子，也得以与萧红延续了几个月的母子情分。


  另一边，曹京襄因劝阻端木蕻良未果，离开之前便留给了他一笔费用，供他结婚时用。曹京襄离开不久，端木蕻良与萧红便在武汉汉口的大同酒家举行了婚礼。端木蕻良顾念萧红，深觉她与萧军在一起时的百般委屈是与没有名分有关，所以，他誓要名正言顺地迎娶萧红过门。


  大婚那日，好热闹。


  据说，那日胡风起哄，要一对新人讲述恋爱经过。萧红则微微一笑，讲道：“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克式的恋爱历史，是我在决定与三郎永远分开的时候发现了他。我对他没有什么过高的希求，只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”


  略沉默后，她又说：“我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分，可端木做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”那一日，萧红忽觉，岁月待她并非她想象的那般刻薄，也是会怜悯她、顾念她的。她觉得身边的端木蕻良，也是从未有过的，那样妥帖。


  只是，因为端木蕻良的缘故，萧红终究是与昔日里共患难的知交们渐行渐远了。而那时候，萧红已经开始出现一些不太好的情况。不多久，徐州失陷，武汉告急。战火终是蔓延来了。是年8月5日，当局拟订保卫武汉的作战计划，武汉三镇的民众开始撤离。


  那时候，重庆的情况最好。


  因此，奔逃至重庆的人很多。从武汉去重庆，要坐船，但船票十分紧张。几经辗转，萧红与端木蕻良也只是弄到了一张票。端木蕻良坚持让萧红先走，但萧红不允。她说，身孕已久，自己行动不便，就算到了重庆，怕是连落脚的地方都找不到。萧红说，让端木蕻良先去，找到住处，她再走不迟。


  端木蕻良自然也是不肯，他哪里能放心让一个怀孕的女子独自留在危险的武汉。恰好，友人田汉和妻子安娥也打算去重庆，安娥承诺萧红与他们同行，必定安全。如此，端木蕻良方才同意先行，去重庆找好住处。


  无奈端木蕻良遭受左翼作家群的排挤，他离开萧红独自先行离开奔往重庆一事，终也是被以讹传讹，说成是他弃离萧红于战火而不顾，让他落得一身骂名。


  抵达重庆之后，端木蕻良未能及时找到栖身之地。好在当时的复旦大学因战事迁至重庆北碚，在复旦大学教务长孙寒冰的帮助下，端木蕻良才得以住进复旦大学主办的《文摘》杂志门市部的单身宿舍，并被聘请担任复旦大学新闻系的兼职教授。月薪几十元，算是不错。


  然后，端木蕻良又找到自己在南开中学念书时的同窗范士荣，托他替萧红寻觅一处住所。办好这些事后，端木蕻良火速写信催促萧红早日赴渝。可是，跟随在田汉夫妇身边的萧红，因为田汉的工作耽搁下来，好在武汉有“文协”（成立于1938年3月27日，全名“中华全国文艺界抗敌协会”，简称“文协”），萧红有了暂时的栖身之处。


  是年8月11日，萧红和冯乃超的夫人李声韵结伴去了武汉汉口的三教街。那里有“文协”的一个临时机构。在这里，萧红住了月余。其间，她仍然坚持创作，写了短篇小说《黄河》《汾河的圆月》等作品。也依然在抽烟，不曾顾念腹中胎儿。


  是年9月中旬。


  萧红终于买到船票，与李声韵再结伴，去往重庆。


  倾谈七　今生你是一抔尘沙


  01｜重庆


  船行几日，抵达重庆。


  “曹太太……”


  被端木蕻良带至好友范士荣的家中时，萧红听到范士荣的妻子这样叫她。刹那间，萧红竟有些恍惚起来。从来没有人叫过她“太太”，仿佛她从来不曾被人爱过，仿佛是独自一人无依无着地走过了这许多时年。伤心之余，她又有些惊喜。是，她终于做“太太”了。


  在重庆休息几日之后，萧红继续写作。对写作，萧红有一种宗教式的热情。她不信仰任何人、也不标榜自己追随任何党派，她唯一爱之如生命的，便是手中的那一支笔。1938年10月，萧红相继写下了短篇小说《孩子的讲演》和《朦胧的期待》等作品。


  是年11月，萧红进入临产期。当时，罗烽、白朗夫妇抵达四川江津（今重庆市江津区），写信给端木蕻良，说如果在重庆无处落脚可以去江津找他们。因萧红临产，而白朗有生产经验，并且罗烽的母亲也与他们同住，可以照看萧红。端木蕻良便写信问询。罗烽、白朗夫妇很是欢迎。


  在罗烽家，萧红住了二十余日。可是，萧红不是一个好脾气的人，又敏感。在为人处世方面，亦不算成熟。也不知是何缘故，有时候，萧红情绪会失控，甚而对罗烽的母亲发脾气，这是令罗烽、白朗夫妇十分难堪的。但这夫妻二人宽仁，尽量不去计较。


  不久，萧红便在江津一家小医院产下一名健康的男婴。可是，不几日，男婴便离奇死亡。而对儿子的死，萧红竟表现出一种令人瞠目结舌的冷漠。这桩事情，出自白朗的养女金玉良日后在《香港文学》发表的文章《一首诗稿的联想——略记罗烽、白朗与萧红的交往》。据金玉良所述，这是白朗生前告诉她的。


  至于可信度有几分，不得而知。


  产后，萧红不愿住院，但中国人自古便有传统，说是生产之后未出满月的女子是不能随便住在家中的。因此，罗烽、白朗夫妇买好船票，将萧红送回了重庆。萧红生产期间，端木蕻良在沙坪坝歌乐山下找到同居的住处。回到重庆，萧红的身体略有好转。


  彼时，端木蕻良不仅在复旦大学任教，也开始和作家靳以（原名章方叙）创编《文摘战时旬刊》。因此，每日早出晚归。他要先去北碚，到复旦大学上课，再回到沙坪坝编辑《文摘战时旬刊》，十分疲劳。萧红则是一个人独自在家写作。


  是年12月22日，苏联塔斯社重庆分社记者罗果夫采访萧红，问询鲁迅先生的事。萧红向罗果夫讲述自己与鲁迅先生相识的过程，包括扶助自己出版《生死场》的前后琐细，并列举了一些与鲁迅先生有交集的人名，建议罗果夫深入采访。想读懂鲁迅先生，不是一件容易的事情。


  随着武汉的陷落，12月，胡风带着怀孕的妻子梅志，一家人也来到重庆，住在重庆瓷器街的永华旅馆。次年1月，梅志诞下一名女婴。得知梅志产女，萧红特地赶去看望。那日，萧红好美。一身黑色丝绒旗袍，拈一枝尺余长的梅花，来看她。


  虽然胡风与端木蕻良交情不深，彼此也并不投机，但碍于萧红的情面，端木蕻良也常常会与萧红一起，去胡风住处看望他们夫妻。只是，端木蕻良在的时候，四个人总陷入沉默的尴尬。单单只有萧红的时候，便要好许多。这是没有办法的事。


  人与人之间的关系总是如此微妙。


  一日，萧红又来看望。梅志与之聊得甚欢。酣畅时，便想起昔日萧军寄给她与胡风的一张新婚照片，就拿出来递与萧红看。萧红看时，她还在一旁讲说拍照那日的境况。瞬间，萧红的脸色便有些不太好看。待梅志察觉时，萧红只冷冷说了一句：“我走了，你同胡风说我来过了。”


  是万万不该提及的人，是千方百计想要避开的人，是努力忘却几乎以为已经不再想念的人，被梅志重又翻拿出来，细细讲说了一番。梅志后悔极了，可已是不能挽回了。凡是论及萧军，萧红便不是一个乐观的人，甚而会变得阴暗。也是因为这个缘故，萧红自此便与胡风、梅志不太来往了。


  她会以为，梅志是存心不想让她好过的。


  当时，歌乐山山腰有一家孤儿院，萧红也常去看一看。后来，她便以孤儿院里一名叫林小二的孩子为题材，写了散文《林小二》。也应邀为纪念世界语创始人柴门霍夫，写了散文《我之读世界语》。还将《万年青》和《在东京》两篇散文，改写成《鲁迅先生记》，分为一、二篇发表在《新华日报》上。


  除此之外，1939年春天，蛰居于歌乐山的萧红也相继创作并完成了散文《滑竿》《长安寺》，短篇小说《山下》等作品。也计划开始长篇小说《马伯乐》的写作。是年4月5日，她写给许广平的一封信也以《离乱中的作家书简》为题，发表在许广平在上海创办的《鲁迅风》杂志第十二期。


  之后，在香港主持《星岛日报》副刊《星座》的戴望舒向萧红和端木蕻良来信约稿。是以，萧红、端木蕻良与香港的关联变得日益密切。端木蕻良也正准备写一篇抗战题材的小说《大江》。戴望舒还希望端木蕻良手书标题寄去香港，美化版面。最后，是萧红信笔将“大江”潇洒落于纸上。


  香港《星岛日报》副刊《星座》连载端木蕻良的《大江》时，也发表了萧红包括《旷野的呼喊》等作品。日军对重庆的轰炸时有发生，但萧红与端木蕻良二人终日与纸笔做伴，尽可能地不去理会窗外的战火硝烟。生死天定，他们豁然许多。只是，午夜梦回，总会受惊。


  枪炮声不绝于耳的生活。


  没有人会安心。


  1939年5月，日军开始轰炸重庆。5月3日、5月4日，连续两天的轰炸，致使重庆死伤四千余人，十万人流离失所，无家可归。事后，萧红义愤难平，写下散文《轰炸前后》，发表在端木蕻良和靳以合办的《文摘战时旬刊》上，严厉控诉日军暴行。


  那是一个黑暗的年代。


  又是一个光明的年代。


  ——


  黑暗的是死亡。


  和那无休无止的战事。


  光明的是有萧红。


  和她铿锵有力的文字。


  02｜清欢


  1939年5月。


  萧红和端木蕻良搬离歌乐山，蛰居位于北碚黄桷镇的黄桷树山下的苗圃。那时，孙寒冰曾有意邀请萧红也去复旦大学讲文学课，但萧红不懂迂回，严词拒绝，令站在一旁的端木蕻良十分尴尬。他只能圆场说，再商量商量。


  哪里还需要什么商量。萧红一听，以为端木蕻良也想让她去上课，很是不悦，还与端木蕻良拌起嘴来。但萧红也不是爱闹的女子，几句话的工夫，情绪也便过去了，又与端木蕻良玩笑起来。如此看来，萧军确是了解她的。昔日，他便总说，萧红是不谙人情世事的。


  自然，这也是萧红的纯真之处。


  在苗圃的时候，萧红的身体开始出现肺结核的症状，时常干咳。无奈当时重庆医疗条件不佳，萧红未能得到及时有效的治疗。当时，她也曾写信给端木蕻良的二哥曹汉奇询问北京协和医院的情况，曹汉奇因为脊椎骨结核在北京协和医院接受治疗。


  这一年，秋。


  萧红和端木蕻良又搬到了镇上的秉庄，住进了复旦大学的教授宿舍。秉庄是一座两层的现代楼房。胡风为了生计，也当了复旦大学的教授，因此和梅志也搬来此处。虽私下与胡风、梅志来往不似从前频繁，但胡风主持的一些文艺活动，萧红仍会参加。


  是年9月10日，胡风等人在镇上的王家花园搞了一个“文协北碚联谊会”的活动，萧红和端木蕻良均有出席。之后，剧作家王林谷也组织了“火焰山文艺社”，萧红应邀还为当地的文学爱好者开了讲座。这是很少见的。


  是年9月22日，萧红整理完成《鲁迅先生生活散记——为纪念鲁迅先生三周年祭而作》，后载《中苏文化》第四卷第三期。此后，她发表多篇回忆鲁迅的文字。


  是年10月19日，鲁迅先生逝世三周年。萧红编辑整理出了长篇回忆录《回忆鲁迅先生》，于10月36日完稿，随后寄去上海，让许广平审订。次年，7月，这篇回忆录由重庆妇女出版社出版。当中还收录了鲁迅先生故友许寿裳先生的文章《鲁迅的生活》和许广平写的《鲁迅和青年们》。


  与端木蕻良在一起的这些时间，萧红也渐渐懂得一些与人相爱的道理，不再痴迷一些不切实际的温情，那只会令人难受。与他相敬如宾，过尽可能安稳平静的生活，就是最好的。


  但怨怪彼此继而吵嘴的事情，是绝大多数夫妻生活里难以避免的。人是独立个体，世间绝无两心一致从无矛盾的一双人。萧红和端木蕻良之间，也存在这样的问题。


  当时，复旦大学的体育教员陈炳德是众人心知肚明的文化特务，因此左翼作家都对他小心提防。但陈炳德并不低调，连同他家的女佣也狐假虎威，常常给住在教授宿舍的左翼作家们制造麻烦。女佣时常将酱油瓶或是鞋袜之类的东西放在萧红住处的窗台上，这令端木蕻良很是不悦。


  交涉未果，端木蕻良便将放在窗台的鞋丢下楼去。不料，女佣很是泼辣地找上门来，吵闹不止。女佣虽说的是四川方言，不易听懂，但端木蕻良知道她是在辱骂自己，情急之下，就很大力地把女佣推了出去。女佣凶悍，因为自己被打而愤愤不平，便在门口撒起泼来，不依不饶。


  端木蕻良见势，知道女佣是个大麻烦，便想躲个清净。萧红体弱，又不是女佣的对手。无奈之下，萧红只能去别家求助。她敲开了与端木蕻良合办《文摘战时旬刊》的靳以家的门。靳以带着萧红拉走了陈炳德家的恶仆，跑去医院又是验伤又是赔钱，方才了事。


  也因此，萧红对端木蕻良性格当中的怯懦和缺乏担当十分不满。端木蕻良的性子让萧红十分难堪。据说，平日里端木蕻良也几乎不会替萧红分担家务，家中大小事宜都是萧红一人操心。两人之间，不和谐处也日渐显现出来。


  离开萧军，是一个问题的结束。


  走近端木，却是另一个问题的开始。


  龙应台写过这样一段话：


  人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。


  萧红如是。她的人生，越走越寂寞。她是为了放弃萧军，甘愿选择了这样的生活。起码，她会过得淡静、安稳些。旧友纷纷离开，爱情慢慢退场，有的便只是端木蕻良——一个波澜不惊的生活里相依为命的伴。


  私以为，萧红与端木蕻良，像战友、伙伴更胜过夫妻。这大抵也是因为两人结合的特殊性造成的。不是当初与萧军那样地剧烈相爱，不能分开，而是为了躲避萧军，骑虎难下、没有退路地与端木蕻良走到了一起。爱，大约也是有的。只是不够强烈，不够深刻。


  更多的时候，两人表现出的是一种日久生情式的亲人关系。甚至于是越过了相爱的阶段，而直接走到同一屋檐下——两两坐下，写作、吃茶，也不说太多话。远不似寻常的新婚夫妻那般爱浓情稠、抵死缠绵。


  后来，萧军来到重庆的消息被萧红知道。战火尚且无畏无惧，不足以让她离开重庆。可萧军却不同，他一来，她便是片刻也不愿意再留在重庆。假装忘却了的过去，从来都不曾远离，它无声息地躲在黑暗角落，时刻准备向萧红袭击。


  而这是她无法承受的。


  1939年，年底。


  萧红和端木蕻良决定离开重庆。


  03｜香港


  1940年1月17日。


  萧红和端木蕻良从重庆起飞，落地香港九龙。此行，他们是隐秘的，几乎不曾通知别人。唯有华岗知道。华岗是萧红和端木蕻良在重庆时期来往最多的人。华岗曾担任重庆《新华日报》副主编，其间，萧红曾在《新华日报》发表了纪念鲁迅先生的文章，遂相识。


  之于萧红，离开重庆的主要缘故极有可能便是萧军赴渝的事。对外，端木蕻良说的是躲避战乱。自然，这也是一个显而易见的因素。离开重庆之前，他们曾找华岗商议此事，问询意见。对他们赴港一事，华岗很是赞成。华岗说，香港的文艺阵地也很需要人才。


  定下此事，二人怕被特务知晓继而进行阻挠，便行事隐秘。飞机票是端木蕻良委托当时在中国银行工作的朋友袁东义为他们争取到的银行内部保留舱位，并不容易。拿到机票之后，二人未回北碚，几乎没有行头地便匆匆登机离去。


  北碚住处的稿件、书信和重要物件，是端木蕻良后来委托自家远亲贾开基夫妇代为整理收拾的。抵达香港之后，萧红和端木蕻良住在位于九龙尖沙咀金巴利道诺士佛台3号的一座楼房里。


  这是一个他们完全陌生的城市。


  萧红不知道是否会在香港居住得稍久一些，还是一如从前历经过的地方，停停又走走，不知何时是尽头。在香港，萧红依然是活跃的。但或许因香港是英属殖民地的缘故，眼下的城市，虽如上海一般繁华，却终究是异乡之感更浓烈。有一段无法亲近的距离，一种不能依傍的生疏。


  1940年1月30日，叶灵凤主持的《立报》副刊《言林》发布消息：“端木蕻良、萧红，昨日由内地来，暂寄九龙某处。”2月5日，文协香港分会，在大东酒店为端木蕻良、萧红接风。


  3月3日，他们又参加了香港劳军游艺会筹备委员会在坚道养中女子中学举行的座谈会。不久，萧红的短篇小说集《旷野的呼喊》由上海杂志公司出版，列入剧作家郑伯奇（原名郑隆谨，字伯奇）主编的“每月文库”第一辑第十册。4月，萧红和端木蕻良以文协会员的身份加入了香港文协，又恰逢香港文协换届大会，端木蕻良被推举为理事。


  落居香港之后，戴望舒来看望过。


  戴望舒也曾有意邀请他们去自己家中住。戴望舒和妻子穆丽娟、女儿一起住在香港大学对面山上的一座小别墅里，环境甚美。但端木蕻良此时患有风湿，略有不便，也就推辞了。他是尽量地不想去打扰旁人。


  日子过得很快。她是从未有的，心中有思念，却不是因为哪个人。她很是思念内地。也不知是有心还是无意，她出生在中国北方以北的呼兰，而今竟流离至南方以南的地方，和金发碧眼的洋人穿梭在同一座城市。初夏时候，她给白朗写过一封信。


  信中，她说：


  不知为什么，莉（白朗原名刘冬兰，又名刘莉、弋白、杜微等），我的心情永久是如此抑郁，这里的一切景物是多么恬静和幽美，有田，有漫山漫野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会使人神醉的。这一切不都正是我以往所梦想的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你。莉，我将尽可能在冬天回去……


  她的身体，自来到香港之后，越发坏起来。肺结核一类的病症患者，不宜居住在气候湿热的香港。当时，他们并不知道，最适合她居住的地方是干爽的西安。可是，说到西安，仿佛已是好久远、好久远的事情了。


  在香港，萧红笔耕不辍。经典之作《呼兰河传》就是在香港构思并写作完成的。本来，她取的书名叫《呼兰河的女儿》，后经端木蕻良提议，方才确定为《呼兰河传》。这部作品，在《星岛日报》副刊《星座》上连载了三个月之久。之后，萧红又完成了《后花园》《小城三月》等作品。


  其中，还有长篇小说《马伯乐》。因为题材小众不易发表，所以写得不太顺畅。几经搁笔又几经续写，但最终仍是没有写完，是萧红写作生涯里一件非常遗憾的事情。


  1940年6月，重庆的大时代书局出版了萧红的散文集《萧红散文》，是一部散文精选集。7月期间，由重庆的妇女生活社出版了长篇回忆录《回忆鲁迅先生》。是年12月20日，萧红将《呼兰河传》写完。12月27日，《呼兰河传》也在报纸上连载结束。


  其间，她著作颇丰，生活不错。只是，身体如残损一般，日益衰败。一夜之间，她觉得自己老了。女子之老去，有时候，仿佛就是一刹那、瞬间、突然发生的事情。令人措手不及，没有余地，只能眼睁睁看着身体布满岁月风霜之痕迹。


  弹指一刹那，刹那一芳华。岁月流沙，细细缓缓，日渐刺伤城市的脸庞，终要划破人生的行囊。人生如戏，戏如呼吸。活了半生，也是一世，呼吸吐纳之间，路也就越走越远，往事也只能越来越淡。再深奥的智慧，也无法参透生死起伏的玄机。能做的，也就是好好领悟沿途的美丽，和擦肩而过的旖旎。


  活在世上，就是活在一个谜题里。


  戴望舒有首诗叫《寻梦者》：


  ……


  当你鬓发斑斑了的时候，


  当你眼睛朦胧了的时候，


  金色的贝吐出桃色的珠。


  把桃色的珠放在你怀里，


  把桃色的珠放在你枕边，


  于是一个梦静静地升上来了。


  你的梦开出花来了，


  你的梦开出娇妍的花来了，


  在你已衰老了的时候。


  ……


  她心未衰。


  身却已老。


  在这南方以南，她很寂寞。


  04｜挽心


  1941年。


  萧红三十岁，她走到人生的垭口。此时萧红的身体很不好了。但是，一支笔，她放不了。她要写，这是她唯一心甘情愿为之赴汤蹈火的事。是年1月，长篇小说《马伯乐》第一部由大时代书局出版。次月，《马伯乐》第二部在香港《时代批评》杂志第六十四期开始连载。


  是年，2月初。萧红又一次搬家。从九龙尖沙咀的金巴利道诺士佛台3号搬至乐道8号。房屋陈设，经年不改。无论走到哪一处，几乎都是保持着床与桌的极简陈设。不停地写作，支撑又摧毁着她日渐虚弱的病体。发烧、咳嗽，从不停歇。


  可是，即便如此，她依然要强，连药也不肯轻易吃。仿佛吃了药就承认了自己肉身的脆弱一般，令她心中不安。但病总是要治的。再次住进玛丽医院的时候，萧红心中惶恐。这惶恐，远重于她肉身所承受之痛。她害怕自己不能继续写作。


  1940年9月，在上海结识的美国记者史沫特莱为治疗痼疾胆囊炎来到香港。当时，史沫特莱是个非常敏感的人物，也是被日方高度关注的自由人士。因而，她在香港尽可能低调行事。入香港玛丽医院接受治疗后，住在一座乡间别墅，叫玫瑰谷。


  1941年3月，文协香港分会等文化团体，在香港思豪酒店举办茶会欢迎史沫特莱等人来港。史沫特莱重逢萧红，得知萧红患有肺病，她便建议萧红去她暂居的玫瑰谷别墅住一段时间，调养身体。萧红在玫瑰谷住了月余。在玫瑰谷时，史沫特莱见萧红病况不轻，就建议她速去玛丽医院治疗。


  病床上的萧红，似刹那间，枯萎起来。


  直到住进玛丽医院，萧红方才知道，病朽的身体是无法痊愈了。玛丽医院靠海，环境极好，只是病气重了些，医院总是如此。因这缘故，萧红不愿意在医院里多待，想要回家。她始终努力避免孤独。养病，在家也是一样的，她想。


  是年5月初，美国驻香港总领事将史沫特莱列入战乱第一批转移的美国公民名单。5月下旬，史沫特莱买了返回美国的船票。她临行之前，留下了自己的十篇短篇小说。因为史沫特莱是当时的敏感人物，许多报刊都拒载她的文章，所以她将这十篇短篇小说的打印稿留给了萧红和端木蕻良。


  史沫特莱也带走了萧红、端木蕻良的一些作品，准备在美国发表。萧红托其将一册《生死场》代送给美国作家辛克莱。5月30日，《呼兰河传》由上海杂志公司出版，列入“每月文库”第二辑第六册。6月，她又提笔写下了《小城三月》，发表在了香港《时代文学》第一卷第二期上。


  不久，胡风也到了香港。萧红虽与他疏远了，但知道萧红病重，他仍然放心不下，前来看她。再见萧红，她比从前愈加苍白消瘦了。身体仿佛纸片一般，一触就碎。倒是精神尚好。她始终逼迫自己呈现给旁人一种坚毅的样子。可终究，她还是提到了萧军。


  她说，他若是来，定还是要帮她的。


  可是，她不愿当真写信去说。那只是一个念想，一个不小心脱口而出惊到自己的念想。她是要怎样小心翼翼，方才能将那些波澜往事掩埋不提呢？她不知道。她也曾以为自己做得很好，但其实仍是悬崖边的畸零人。稍有疏忽，就万劫不复。


  是年7月，萧红病情反复得厉害，情况糟糕，重又住进玛丽医院。此时，萧红已经开始失眠。夜夜与不可知看不清的阴霾共枕天地。一颗心，好沉重。可记忆又好清晰，旧事历历在目，往日经历在她脑中四处回旋。在玛丽医院的时候，萧红被确诊为肺结核，并且情况严重。


  是年9月，萧红除了先后在香港《时代文学》上发表《给流亡异地的东北同胞书》、在香港《大公报》第一一八六期《文艺》副刊上发表《“九一八”致弟弟书》之外，也在美国的《亚细亚》月刊上发表了英译版《马房之夜》。文字被翻译成外语，算是萧红病重中的一件喜事。


  是年10月初，端木蕻良接到一个内地青年作家的求助电话。该作家为避战乱，逃至香港，却没有谋到出路，被困在寄居的旅店内。境况一如当年的萧红。这个青年，便是和端木蕻良一起陪伴萧红走过生命最后时光的——骆宾基。


  因为骆宾基与萧红、端木蕻良都是东北人，又很是敬仰萧红与端木蕻良，更重要的一点是，他与萧红的胞弟张秀珂是朋友，端木蕻良没有理由不去帮助。几经斡旋，骆宾基得以离开旅馆。端木蕻良又为他在各大报刊争取版面发表文章，挣稿酬谋生。


  萧红与端木蕻良对骆宾基是有恩的。因而，在日后萧红病况恶化的日子里，骆宾基不离不弃，陪在身旁。骆宾基也因此成为除端木蕻良之外，唯一完整见证了萧红病中苦难的人。


  在玛丽医院里，萧红依然是那样躁烈的脾气。治疗肺结核，是必须打空气针的。这令萧红非常痛苦。可又因条件所限，萧红是三等病房的病人，医护人员照料得并不细心。11月，萧红坚持出院回家将养。病情也因此更加恶化。


  萧红病重时期，医药费用是一笔巨大的开销。仅凭她与端木蕻良的稿酬是难以支付的，幸得香港《时代批判》的主办人周鲸文眷顾，为之分担了绝大部分花销，萧红也才得以数次往返当时医疗条件先进的玛丽医院。


  也是在这时候，与端木蕻良结识于“鲁迅先生逝世五周年纪念会”的柳亚子，与萧红结识。只是遗憾，此时的萧红在家中卧病在床。昔日风采不能尽显。柳亚子欣赏萧红，初次相见，后为萧红、端木蕻良夫妻写了一首诗，题为《再赠蕻良一首，并呈萧红女士》：


  谔谔曹郎奠万哗，温馨更爱女郎花。


  文坛驰骋联双璧，病榻殷勤伺一茶。


  长白山头期杀贼，黑龙江畔漫思家。


  云扬风起非无日，玉体还应惜鬓华。


  是年12月8日，太平洋战争爆发。是日，日军开始轰炸香港。忽然之间，天也不是那天，地也不是那地了。香港乱了。逃的逃，撤的撤，跑的跑。而萧红已经行动不便，只能与端木蕻良在硝烟之中四处藏躲，寻找、等待渺茫的生机。


  幸好还有骆宾基。


  骆宾基也是打算走的，但端木蕻良请求他顾念萧红，便留下了。单凭端木蕻良一人，怕是无法带着卧床不起的萧红躲躲藏藏的。连最后的一点儿安稳，老天也吝于赐予萧红。他们住在思豪酒店，住在周鲸文家，住在裁缝铺，住在告罗士打酒店，住在时代书局的库房里，住在养和医院。


  他们似流浪的乞儿一般，踉跄在香港枪林弹雨的街头。日光穿过厚重的阴霾和尘埃落在他们身上，像一道刺眼的伤口。那是在与人间告别吗？还是为萧红哀伤呢？而那一支她以为至死也不会放下的笔，如今却已不知遗落在哪里了。


  满目疮痍的，既是这座城。


  也是，萧红破碎的一生。


  是年12月25日，香港沦陷。


  05｜南方


  在《呼兰河传》里，萧红写：


  花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。


  萧红，她自由吗？


  大概是自由的。可是，自由又让她痛，又让她流离，又让她孤独，又让她一颗纯洁的心上遍布疮痍。大概临终前，她或许还是想抽上一支烟，写上几页文章的吧。她哪里放得下。世上仅有的、独属于她的、永无法被侵犯的，就是她的写作了吧。


  1942年，1月12日。萧红在前身是疗养院的养和医院被误诊为“气管结瘤”，并于次日进行手术。手术自然失败。这条命本是贵重的，却终究还是被人轻贱至如此地步了。端木蕻良呢？他能做的，也是一一做尽了。恨不能替代她。替她受难，替她朽坏，替她死。可即便是到了这样的地步，他仍是不能放弃她的。


  是年1月18日。


  当时，凡有汽车的都被日本人征为军用。要用汽车，只能从日本人那里借。端木蕻良冒着生命危险从一名日本记者手中求得一辆车，将萧红送至玛丽医院。当日下午，她便窒息昏迷，随即咽喉处被插入呼吸铜管进行抢救，不能开口言说。午夜，她让骆宾基拿来纸笔，写下这样的话：“我将与蓝天碧水永处；留得半部‘红楼’给别人写了。……半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！……”


  她是想要活的。


  想要活下去，活得久一些。


  然而却不能。


  三日后，玛丽医院被日军接管，病人被赶出。萧红被送至一家法国医院。其后，法国医院亦被军管。随即，萧红又被送至法国医生在圣士提反女校设立的临时救护站。当日六时许，萧红陷入深度昏迷。四小时后，萧红逝世。民国一代才女，自此永诀这波谲云诡之人世，去往极乐净土处。


  终年三十一岁。


  生前，萧红想到了一个人——她与汪恩甲的女儿——她在这人世间唯一的血脉。希望端木蕻良日后能找到她。还有墓。她跟端木蕻良说，死后想要葬于鲁迅先生墓旁。她是如斯顾念鲁迅先生，深知此生不遇鲁迅先生，也将没有那一支与她共生共死的不朽的笔。只是，她也知道，现下这件事是办不到了。她又说，眼下，能先将她葬在海边，也就够了。


  海是什么？


  是安住灵魂最好的家。


  烈火中死去，大海里重生。萧红的遗体于1月24日，在香港跑马地背后的日本火葬场火化。端木蕻良将骨灰分装两处。一处葬在浅水湾丽都酒店前的花坛里（于1957年8月15日，迁葬于广州的银河公墓），萧红要看海。另一处葬在圣士提反女校后院土山坡下。而这一处，仿佛有所寓意般至今未被人发现。


  人生，不论旁人赞赏或是叹息，总还是要一步一步走到底的，且行且珍惜。她只管一心一意地演完一生一世这出戏，然后告别一身华衣，转身沉睡在泥土里。那时候，她发现，黑色夜空始终都是繁星熠熠，它们一直都在照耀自己。而她这一辈子不为人知的惊奇，也将变成世人永远无法猜出的谜底。


  也好。


  留一点儿悬念，让整个世界记住你。


  “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”七十余年。你已离开那么久、那么久。久到少年已苍老，久到时光已陈旧，久到日月星辉一点点暗淡。


  而今。


  萧军不在了。端木蕻良不在了。鲁迅先生不在了。舒群不在了。丁玲不在了。白朗不在了。胡风不在了。聂绀弩不在了。柳亚子不在了。许广平不在了。连那年声声唤你“萧姑姑”的周海婴也都已不在了。岁月，还剩下点儿什么呢？几册书，还是几道背影？又或者，只有一声叹息？


  一切都是命运


  一切都是烟云


  一切都是没有结局的开始


  一切都是稍纵即逝的追寻


  一切欢乐都没有微笑


  一切苦难都没有泪痕


  一切语言都是重复


  一切交往都是初逢


  一切爱情都在心里


  一切往事都在梦中


  一切希望都带着注释


  一切信仰都带着呻吟


  一切爆发都有片刻的宁静


  一切死亡都有冗长的回声


  借北岛先生的《一切》。


  献给，热烈、激昂、勇敢、纯真的，萧红女士。


  附录/与萧红有关


  附录1｜萧红相关文录


  我与萧红的缘聚缘散（节选）/萧军


  自从1938年我们最后宣布“诀别”以后，凡属遇到的故人、老友……他们首先要问及我和萧红为什么分开。在他们意念中，我们的“结婚”是不平凡的，经过的贫困艰难也是不平凡的，又有相同的文学事业为基础，无论从哪一角度来观照，似乎全没有可以分离的理由和条件。事实上在我们结合以后，彼此也没想到会有中途分手的一天，默默中也全是以“白头偕老”这一“默契”作为人生行程最后归宿为目标的。


  除开故人、老友的关心和惋惜以外，还有若干具有善意的读者，也提出了这一问题……这使我如何和怎样回答呢？


  在我们行经的生活历程上，也并非尽属康庄大道，或者是“水波不兴”。正如一般青年男女一样，彼此之间也发生过猜疑，发生过误解，发生过“外力”的干扰……但是经过彼此真诚坦率的说明，所谓猜疑和误解最终总是能够烟消雾散，冰释云分；而所谓“外力”的“干扰”，经过彼此同心坚决的排除……最后也还要以胜利而告终。原来的两颗赤诚的心，坚贞的心，彼此爱怜的心仍然是血肉无间地结合起来共同跳动着、呼吸着……


  但是人间的事情终归是人间的事情，总要有所变化。一旦主观、客观条件有所变化，时间、空间有所变化，共同基础有所变化，相应的人的思想、感情、理想……也必然要有所变化。由思想到行动，如果再遇到相应的偶然的契机，由渐变也就可能导致突变。如果我们能够明白这一简单的道理，任何事物的发生、发展……总是有它的一定规律可循的，因此对于我们之间的“诀别”，也就无足稀奇了。


  我的主导思想是喜爱“恃强”，她的主导思想是过度“自尊”。


  因此，在我是不能具有托尔斯泰那样“基督教”式的谦卑，说“一切都是我不好”；我也不能责备或诬枉已死者，说“一切都是她不好”，这是有悖于一个作为人的动物起码品质和道德的。


  因此对于这一问题，不管是对于故人、老友以至于善意的读者们，我只能采取外交官们的通行例语：“无可奉告。”这倒并非是我有什么“内怀愧怍”，不敢暴露自己的恶德；也并非“存心忠厚”，对于已死者“葆其令名”，真正的原因只有以下两条：


  一、回忆、复述、分析、综括……这类事，对于我来说并不是一件愉快的事，它并不比唱一支愉快、美丽的歌那样会使你感到一种愉快的、美的享受！每谈一次这类问题，就相同虐待自己一次，我是不愿意虐待自己……而满足于别人的“好奇心”或可感谢的“同情心”的。至于某些居心不良，别有目的的人，想从我们个人生活中间寻找一个罅洞，敲开一道缺口……搜集一点“材料”，对于已死者可以假冒为善表示狐狸式的仁慈；对于尚存在者，可以施行豺狼式的袭击……我没有兴趣，也没有义务来满足它们这颗下贱的、贪婪的心！


  二、不算历史人口，仅就今天世界现存的40亿人口来观照，人与人之间的离合聚散……的事件，不独每天要发生，恐怕每一个小时、每分钟……全会发生的。我们也仅是这40亿中的一分子，应属无足稀奇。同时我以为凡属个人私生活中的任何事件，如果它不是牵涉广大人民的利害，不是有损于广大人民的利益……是可以不必过多注意、关心它们的。可能由于我和萧红全是从事文学写作的人，发表过文章，出过书……所谓“名人”。人对于有些“名气”的人们私生活方面的琐事常是怀有一种近乎天真的“好奇心”，这也是可以理解的。记得鲁迅先生曾经说过类似这样的话：任何伟大的人，如果就其吃喝拉撒睡……的方面来观察……他和普通人并无不同的……（大意如此）。


  最近在东北，似乎兴起了一阵研究萧红的热潮，其中也有我的老朋友。他们向我这里来征集材料，听取意见……我给他们的建议是这样：


  “对于这样一位作家，仅仅从事文学生涯只有十年的历史，为我国文学事业——无论质或量，社会意义，艺术造诣——留下了不能抹杀、不可磨灭的业绩，我们是应该进行一次严肃的认真的研究和探讨工作，我是赞成的。但是对一个作家的评价是应该从他或她的具体作品效果和意义而衡量、而产生的，而不是别的什么‘属性’。因此我建议你们对她的作品本身多做具体的突入，全面的分析，全面的综合……而获得一个相应的结论，为启示读者，教育读者……对于她生活方面的一些琐事，不必过多注意，过多探求……否则将会遇到一些难于通过的‘死角’，这是无益而浪费精力的事……”


  1946年秋，我又回到了我认为是“第二故乡”的哈尔滨。从1934年夏初我同萧红离开哈尔滨出走到青岛，后来到上海，而后又辗转漂流到各地……到1946年秋，大致时经12年。当时我曾写下过一首诗：


  金风急故垒，游子赋还乡。


  景物依稀是，亲朋半死亡。


  白云红叶暮，秋水远山苍。


  十二年如昨，杯酒热衷肠。


  这是写出了我当时真实的一种凄怆的心境！


  在哈尔滨我曾做过群众巡回性的50天左右的讲演。大约出场了百次上下，解答了千数个各项问题。


  其中有一项问题，每到一个场合总要遇到的，这就是：


  “你和萧红为什么，和怎样分开的？”我当时只能回避开，也只能用“无可奉告”这句话来回答那些热情的、善意的听众。因为哈尔滨和整个东北当时正处于被国民党分路进攻的政治、军事紧迫的情况下，我更不宜于谈论这类属于个人性质的问题，因此就一概加以回避和拒绝了。这倒并非我“态度骄傲”或“故作神秘”，凡事我们总应该先分清主要、次要，按缓、急、轻、重……来对待的。


  在今天，在这里，我以为简括地把这“诀别”的问题略谈一下，可能是适宜的。


  1938年初夏，在延安我计划要去“五台”，当时不能成行，就随同丁玲、聂绀弩一道到了西安“西北战地服务团”。这时萧红也正寄居在该团。


  正当我洗除头脸上沾满的尘土，萧红在一边微笑着向我说：


  “三郎——我们永远分开吧！”


  “好。”我一面擦洗头脸，一面平静地回答她说。接着很快她就走出去了……


  这时屋子里，似乎另外还有几个什么人，但当时的气氛是很宁静的，没有说一句话。


  我们永远“诀别”就是这样平凡而了当地，并没有任何废话和纠纷地确定下来了。


  这一喜剧的“闭幕式”，由延安到西安的路上我就准备了的。但还没想到会落得这样快！这“快”的原因，据我估计可能是萧红自己的决定，也可能是某人所主张，因为他们的“关系”既然已经确定了，就应该和我划清界限，采取主动先在我们之间筑起一道墙，他们就可完全公开而自由，免得会引起某种纠纷……其实她或他估计错了，我不会、不屑……制造这类纠纷的。


  早在从临汾和萧红分手的当时，我和她就说出了这一“约定”，我说：


  “……我们分别以后，万一我不死，我们还有再见的一天，那时候你如果没有别人，我也没有别人，如果双方同意，我们还可以共同生活下去……如果不是这样，就各走各的路吧！”


  尽管当时我也和聂绀弩说过这样的话：


  “别大惊小怪！我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我决不先抛弃她！”


  既然有了原先的“约定”，她已经有了“别人”，而且又是她首先和我提出了“永远诀别”，这既合乎“约定”的原则，也合乎事实发展的逻辑，我当然不会再有什么废话可说。


  我对于两性之间的关系原则是这样：


  如果我还爱着她，而对方不再爱我，或不需要我了，我一定请她爱她所要爱的去、需要她所需要的去，决不加以纠缠或阻拦；如果我不爱她了，不需要她了，她也可以去爱她所要爱的去……不管她此后把自己的身体和灵魂交给“天使”或“魔鬼”，这完全是她自己的事情了……


  对于夫妻、对于朋友……我谨守中国这句“君子交绝，不出息声”的古老格言。我现在还有着几十年历史的老朋友，也有中途“绝交”的，但我是尊重、珍惜……历史的，我不愿意它们被玷污，尽管我不是什么“君子”，但作为一个“人”，他们是应该有这一点尊严感的。


  作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才能、有成绩、有影响……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从“妻子”意义来衡量，她离开我，我并没有什么“遗憾”之情！


  鲁迅先生曾说过，女人只有母性、女性，而没有“妻性”。所谓“妻性”完全是后天，社会制度造成的（大意如此）。


  萧红就是个没有“妻性”的人，我也从来没向她要求过这一“妻性”。


  她反对她的家庭为她所定的“亲事”，因而逃向了北平。可是她的未婚夫——是她所卑视的、憎恶的人——竟也赶到了北平。她终于在他无耻的、狡猾的纠缠下而使自己降伏了，而且有了身孕，竟被作为“人质”……几乎被陷进可怕的、可耻的、黑色的……无底深渊中！


  可以这样说，在客观上她的一生是被她所卑视、所憎恶……的社会制度；所卑视、所憎恶的“人”……而毁灭了！


  也可以这样说：在文学事业上，她是个胜利者！


  在个人生活意志上，她是软弱者、失败者、悲剧者……


  尽管在她临终之前，她曾说过这样的话：“假如萧军得知我在这里，他会把我拯救出去的……”（大意如此，见骆宾基著《萧红小传》）。但是，即使我得知了，我又有什么办法呢？那时她在香港，我却在延安……


  以上就是我和萧红六年来由相识、相结到诀别的简要过程。


  1978年9月28日·海北楼


  （选自《生死场》，花城出版社，2009年）


  我和萧红在香港/端木蕻良


  1939年，重庆被日机轰炸得越来越频繁，尤其北碚，据说那里有个军库，日本人总轰炸那里，萧红受不了了。另外又出一个隧道大惨案，这样，我想萧红在这儿要活不长了，因此决定离开重庆。我的原意是要到桂林，那里已有不少朋友在，如艾青他们都在，而香港朋友少，海外情况又不了解。但萧红说，到桂林，然后再轰炸，我也受不了，这样就准备到香港。我事先跟华岗谈，当时他是《新华日报》副总编。他跟复旦文摘社的人谈过，其他人基本没有通知，因为怕一传开国民党政府不让走。飞机票是托中央银行职员袁东义买的，他现在是天津政协委员。


  到香港后，后来艾青告诉我，我们去香港，胡风就给艾青写信，说随着汪精卫去香港，端木也去香港了。后来胡风发表的信中，说端木在香港安下一个“香寓”，这是何居心？当时作家的生活是疲于奔命，我们在香港还能建立一个“香寓”？所以后来就和胡风不大来往了。


  到香港，我们工作量就大起来了。萧红对于创作有一种宗教感情，她认为一切都要服从创作，既然到了香港，环境安定了，避开了轰炸，免去了负担。我们都年轻，都希望拼命写东西，但是香港的气候不利于肺病。开始，我们并不知道肺病应在干燥气候下，在西安，那是高原地带，她的病就减轻了，而香港正适合肺病发展，这个，我们开始没有估计到，但也不能再回重庆，因此她肺病加重了。当时并没有注意到这些，因为肺病不像别的病，没有太多症状。萧红身体本来就较虚弱，原来还喜欢喝酒、抽烟，和我结婚后，不抽烟喝酒了，身体稍微恢复过来。在香港，创作紧，我在写《大时代》长篇，又写了很多稿子，供《大公报》《星岛日报》，萧红也写东西，我又编《时代文学》，那时编刊物很费力的。柳亚子给我们介绍了几位大夫，一个叫李国基，很有名，但肺病不是几服药就能好的；另一个叫黄大维，也有名，也吃过他的药。他们都说主要是休息。中国人都是拖着病来干活，外国人眼光就不同了。史沫特莱后说：“哎呀，你都这样了，还不到医院去赶快治。”她觉得我们住房条件、环境条件都很不相称，因此把萧红接到玫瑰谷。萧红和她在一起，精神也比较愉快，有时我也去看看。但史沫特莱只是在香港等船。她说太平洋战争要爆发，劝我们也离开香港好，这样一是回重庆，二是到南洋。我们愿去南洋，史沫特莱给南洋朋友写了信，还介绍一位女士来过我们家，名字记不得了。对史氏的安排，我们也同意，但我们不知道太平洋战争会在珍珠港爆发。


  史沫特莱在玫瑰谷就要萧红去玛丽医院治病，那是香港最大的医院。医院当时治肺病是打一种空气针，萧红对此非常不耐烦，一是对这种方法没有信心，二是对医疗方法很不喜欢。玛丽医院靠海，有一个大平台，上放着病床，病人为吸新鲜空气，就等于露宿了。这时医疗费由周鲸文支付，他的负担由毅夫来担负。萧红几次说要回家来住。她这观念和外国人不一样，家里条件虽然不好，但仍愿意回家来住。我就跟朋友商量，认为要照顾病人情绪，于是就接回来了。但不久病情发展，仍要住院，于是又回玛丽医院。


  一天夜里，玛丽医院打电话说萧红病危。那天正是十二级台风，夜里就我一个人过海，这时的心情是可以理解的。我当时奇怪，怎么会病危？前几天我还天天过海看过她。结果到医院，萧红在睡觉。她说：这么晚，你怎么来了？外面还刮台风呀。我找到护士，护士说打错了电话，当时我很生气，医院对这个问题还搞错了？同时我也感到了一种不祥预兆。萧红看见我很高兴。


  史沫特莱来港，她带来了新四军里的材料。有欢送她的诗歌和壁报、歌曲等，她准备带回美国作为书写的材料。我问过她在美国的通信地址，她说她在美国的家族已分散，就一个姐姐是洗衣服的，多年不见了，还要回美国后联系。另外，当时好多报纸、杂志都不登她的文章，好像只有一家德国报纸《法兰克福报》登她的东西。因此她走时留下十篇短篇小说，都是打字稿，我在《时代文学》发表了几篇。


  史沫特莱回国不久，太平洋战争爆发，香港很快失陷，我们都无认真的思想准备，这时更感到史沫特莱有远见。南洋当然去不成了，跟史氏也断了联系。


  史沫特莱把萧红的小说带给斯诺夫人，就是发表了那篇（是小说《手》——成按），还带给《石太因》的作者辛克莱，他寄来一本书。他是搞和平运动的，那本书有他亲笔题名。我当时还未来得及细看，那封面是丝绒的，还有一个袋，他是在佛罗里达州竞选州长。斯诺夫人为《亚细亚》给我们来信约稿，还给萧红邮来二百港币稿费，未取出来呢，香港就失陷了。


  战争一爆发，我和萧红就想趁日本人还未到香港，从九龙到深圳回内陆。当时《时代文学》有我一个助理编辑叫袁大顿（他现在仍在香港，前不久来过北京），他家在东莞，我们计划出九龙到东莞，万一出不去，可住他那儿。可是当时他已回家结婚（袁大顿是在12月6日，战争爆发前一天离港回家的——成按），原以为他会很快回来，所以也没留下地址。我们不说广东话，脸型、习惯也不像广东人，若去找他，万一找不到，就暴露在外，这是很危险的。另外，日本人行动很快，没等我们动身，东莞已经失陷，我们就困在九龙，涧上水乐道18号，现在是凯悦大酒店。先住在思豪大酒店，那是张学良弟弟张学明在那儿开的长期房间。当时空着，我们就住在那儿。不久，思豪大酒店中弹，人家都跑到地下防空洞，但萧红走不动，整个楼里只有我们两人。这样又得搬家，搬到哥罗斯达（即告罗士打）大酒店，但日本人一上岸，就把它接管了。这样，我们又搬了几次，等到25日圣诞节，港英政府投降与日本人签订占领条约，我就上街找医院，但都不营业。当时香港的港币、美金都不能用了，只有日本的叫军票，我们哪有军票？当时大街上到处都是兑军票的，一块钱最通用，十块钱就不行，香港叫税值。我找到养和医院，这是私营里最好的医院，玛丽医院是公家最好的医院。医院最好的大夫叫李树魁，只有他还在开业，我接触的是他弟弟李树培，现在大概不在了。这个人，后来我估计他就是要骗钱。因为当时最需要军票，因此他说，我可以给你介绍一个房间，但不要美金港币，只要军票。当时我哪有军票？即使找朋友能借到军票，银行也冻结了。我连斯诺夫人邮寄来的稿费都取不出来。我得把这些钱都准备好，人家才允许萧红住院。特别是护士费，昼夜一个夜班要加二十五块。养和医院多半是外国护士，看护萧红的可能是个波兰人。


  经检查，李树培说萧红肺气管里有瘤，要开刀，我知道有肺病的人开刀不易封口，我二哥他患有脊椎结核，在协和医院开刀，结果在医院躺了八年，还是孟继想开的刀。因此在这种情况下，我不同意开刀，但李树培说，是听我的，还是听你的！我们当然也要听大夫的。萧红说我：你不要婆婆妈妈的，开刀有什么了不起。但我有这个经验，我二哥那时还未起来床呢。可是萧红性格很倔强，她自己签了字。她一签字，医院就不理我了。手术很快做好，我看手术流血不多，手术还是很利落的，就比较放心了，萧红被送进病房很快就恢复了，当时还很高兴，认为麻醉技术也高。但萧红对我说，她声音很低：“我胸疼，是不是我的胸？”我说：“对……”这时，我又想起二哥的病，都是结核，但二哥还可以在北京协和的西山安静修养，可香港现在没有这个条件，大夫又……到最后，医院说，我们束手无策了。这时你跟他们交涉也没有用，一没时间，二没精力，我又找到玛丽医院，因为已经熟了，他们答应收留萧红。香港这时交通已断绝，从玛丽医院到城里来回八十里路，有汽车是很方便，可当时就靠我一个人走路，萧红怎么送过去？我想找辆车。那时汽车都被日本人征用，要找汽车只有找日本人去。日本人也分两种，一种是军阀武士道，一种可能还有人道主义思想，如记者，万一有肯帮助我们的。我看到两个日本记者在用英语交谈，我就上前用英语说我是端木蕻良，不想他们知道，了解我的要求后，他们说好，于是一位把我带到他的办公室。他戴记者臂章，记不清是什么社了（这次南下，杜宣说是朝日新闻社的），反正是随军记者。他找来车，把萧红送到玛丽医院。玛丽医院很快就被军管，我又送萧红到法国医院，法国医院大夫非常好，我以前还记得他名字。后医院又被军管，法国大夫在圣士提反教会女校，设立个临时救护站，我问他萧红还有希望吗？他说：“在这个情况下，我很难说这个话，假使在正常的情况下，她是有希望的，我可以保证这点，现在这个情况，我一点办法也没有，只能维持现状。我尽量把现有的好药都拿出来，使出我最大本事。”这样使萧红维持了一段时间。


  这期间，那位日本记者表现很不错，我就问他名字，叫小椋，在萧红最后的时际，他也去看过萧红。他也说，看萧红这样，希望不大了。我说都是养和医院开刀缩短了她的寿命。他说，不开刀，也活不长。我想至少能维持几年，他这么说无非想减少战争的罪恶。但他本人还是帮了一些忙。萧红一死，我就把那个日本记者甩掉了。


  萧红临死有这样一个遗言：要葬在鲁迅墓旁。但当时情况做不到，我说只有将来办到了。她说：那你把我埋在一个风景区，要面向大海。这样我选定了香港风景最好的浅水湾。骆宾基根本不了解这情形。当时日本人军管，死人很多，都是乱七八糟地埋在一个公墓，我当然不能让萧红埋在那里，将来根本无法辨认，成万人坑了，日本人就搞这种万人坑嘛。我去找管理的人，他也是高级知识分子，懂英文，我用英文跟他说，他很高兴，他问葬在哪儿，我说葬在浅水湾，他也不知浅水湾是哪里，因为那里根本不能葬人，但他批准了。我当时没有用他的车子，要甩开他们，我是抱着骨灰瓶走去的。


  我想立墓碑，在当时没有条件，就找了一个木板，写了“萧红之墓”。当时连锹都没有，是用手或拿石头挖的，那是人家的一个花坛（在当时的丽都酒店前方——成按），面向大海，路上一个人也没有。埋她，我心里很不放心，我知道香港是一定要收回的，但这个墓会不会保存呢？将来英国人是不会保存这个墓的，因为这不是埋人的地方。因此处理骨灰时，装了两个骨灰瓶。那时候，买不到骨灰盒，是敲开古玩店的门，买的古玩瓶，一个埋在浅水湾，一个后来埋在圣士提反女校中。


  浅水湾埋了萧红后，我住到香港大学马纪明（香港大学教授——成按）家里，他对我很好，劝我在他那儿住，恢复一下。他家住半山，我把另一只骨灰瓶也带去了，在中国来讲，这是犯忌讳的。我想这个骨灰瓶要找一个不同于浅水湾的地方，这样毁了一个，还能保存一个，因此把它埋在圣士提反女校。


  在战争前，我和萧红都不认识骆宾基，一天，忽然一个电话，说他是骆宾基要见我，我看过他的《边陲线上》，知道这个名字，就到旅馆看他。他说，他在香港没着落，要我安排他。我就安排他到周鲸文的《时代批评》社里。有了吃住的地方，我又问他有无稿子，我给他发表，好拿稿费维持生活，他拿一个《人与土地》，这样他的生活解决了。战争中，他想回内陆，我想此时找一个人照顾萧红很困难，水电交通都断绝了，旁边没有一个帮手，很困难，当时他住香港，我住九龙。他打电话与我告别，我就请他留下帮忙。这以前是我带他到我九龙的家，他才第一次见到萧红。萧红死后，我们一起回的澳门，而不是像他说的，你先走了，他后走了（当时还有于毅夫留下的王福时同志陪端木他们一齐走的——成按）。我们坐的日本船“白银丸”号，我们买的票是去广州湾，但那儿已被日本人控制。澳门有画家黄新坡，我南开中学的老师田聪，我们在香港见过面，所以是从澳门下船，辗转回到内地。


  （选自《端木蕻良文集》第七卷，北京出版社，2009年6月）


  忆萧红/许广平


  我们在上海定居之后，最初安稳地度过了一些时，后来被环境所迫，不得不度着隐晦的生活，朋友来的已经不多，女的更是少有。我虽然有不少本家之流住在近旁，也断绝了往来。可以说，除了理家，除了和鲁迅先生对谈，此外我自己是非常孤寂的。不时在鲁迅先生出外赴什么约会的时候，冷清清的独自镇守在家里，幻想之中，像是想驾一叶扁舟来压下心里汹涌的洪涛，又生怕这波涛会把鲁迅先生卷去，而我还在船上毫无警觉。这时，总时常会萌发一些希冀，企望户外声音的到来。


  大约一九三四年的某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾吹散了，生之执着，战，喜悦，时常写在脸面和音响中，是那么自然，随便，毫不费力，像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳光进来。


  从此我们多了两个朋友：萧红和萧军。


  流亡到来的两颗倔强的心，生疏，落漠，用作欢迎。热情，希望，换不来宿食。这境遇，如果延长得过久，是可怕地必然会消蚀了他们的。因此，为了给他们介绍可以接谈的朋友，在鲁迅先生邀请的一个宴会里，我们又相见了。


  亲手赶做出来，用方格子布缝就的直襟短衣穿在萧军先生身上，天真无邪的喜悦夸示着式样。——那哥萨克式，在哈尔滨见惯的——穿的和缝的都感到骄傲，满足，而欢欣。我们看见的也感到他们应该骄傲，满足，欢欣。


  我看见两只核桃，那是不知经过多少年代用手滚弄的了，醉红色的，光滑滑的在闪动，好像是两只眼睛在招呼着每一个人，而自己却用色和光介绍了它在世的年代。


  “这是我祖父留传下来的。”萧红女士说：


  “还有一对小棒槌，也是我带来在身边的玩艺，这是捣衣用的小模型，通通送给你。”萧红女士在宴席上交给了海婴。把这些患难中的随身伴侣，或传家宝见赠了。


  中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。但她自己不承认，她说我太率直，她没有我的坦白。也许是的吧，她的身世，经过，从不大谈起的，祇简略的知道是从家庭奋斗出来，这更坚强了我们的友谊。何必多问，不相称的过早的白发衬着年青的面庞，不用说就想到其中一定还有许多曲折的生的旅程。


  我们用接待自己兄弟一样的感情招待了他们，公开了住处，任他们随时可以到来。


  鲁迅先生不时在病，不能多见客人。他们搬到北四川路离我们不远的地方来住下。据萧军先生说：“靠近些，为的可以方便，多帮忙。”


  但每天来一两次的不是他，而是萧红女士，因此我不得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。


  终于她到日本去了。直至鲁迅先生死后才回到上海来。


  在鲁迅先生死后第五天，她曾给萧军先生信（见《鲁迅先生纪念集》），说：


  “可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好的安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。”这个动议大约是被采用了。所以鲁迅先生死了之后，萧军和黄源等先生来了，其他如聂绀弩夫妇，张天翼夫妇，更有胡风夫妇等许多人都时常来了。有一次，萧军和黄源等半劝半迫的叫我去看电影，没法子跟着去了，在开映的时候利用光线，我一直在暗中流泪。十年来，在上海每次踏入电影院都是和鲁迅先生一道的，看到会心的时候会彼此用臂膀推动一下，这生动的情境在电影院中更增加我的伤痛，但我怎能辜负他们的好意呢？他们那里会想到发生相反的结果呢？


  战争的火焰烧蚀了无数有作为的人，萧红女士也是其中之一个。当我刚刚跳出监狱的虎口，相信活下来的时候，到家里不几天意外地收到端木蕻良先生的简单噩耗，大意说，萧红女士于某月日死了，葬于香港某花园的某处，并且叫我托内山完造先生设法保护。末了又说，他预备离去，但到甚么地方还不大能够决定。


  鲁迅先生逝世后，萧红女士想到叫人设法安慰我，但是她死了，我向甚么地方去安慰呢？不但没法安慰，连这一封值得纪念的信也毁了，因为我不敢存留任何人的信。而且连她死的月日地点都在我脑中毁了，这不能推说“不敢存留”，祇可承认是我的脑子的确不行了，是我的无可挽救的过失。更其对不住端木蕻良先生的是，我并没有把他的意思转向内山先生请求。因为我觉得萧红女士和上海人初次见面的礼物是：《生死场》。她是东北作家，而又是抗日份子，想来内山先生不会不清楚的。请他“保护”，也许非其权力所及。或者能设法了，也于他不便。在我这方面，也不甘于为此乞求他援助，我把这句话吞没了，直至现在才公开出来，算是自承不忠于友。


  自责两句不就算完了良心的呵谴。我不知道萧红女士在香港埋葬的地方有没有变动，我也没法子去看望一下。我们往来见面了差不多三四年，她死了到现在也差不多三四年了，不能相抵，却是相成，在世界上少了一个友朋，在我的生命的记录簿上就多加几页黑纸。


  乌黑的一片。久视了，眼珠子会有许多血红的火星在飘浮，我愿意这火星加多，增长，结成大红火球，把我包没，把我周围一切包没。


  （选自《大公报·文艺》，署名景宋，1945年11月28日）


  风雨中忆萧红/丁玲


  当萧红和我认识的时候，是在春初，那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的原故吧。但我们却很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们都尽情的在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在情感上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天，我们也痛饮过，我们也同度过风雨之夕。我们也互相倾诉，然而现在想来，我们谈得是多么的少呵！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，象这样的能无妨嫌，无拘束，不须要警惕着谈话的对手是太少了呵！


  那时候很希望她能来延安，平静的住一时期之后而致全力于著作，抗战后短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活，她或许比我适于幽美平静，延安虽不够做为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了，至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参予的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的原故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。


  我们分手后，就从没有通过一封信，端木曾来过几封信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感。觉得有种可怕的东西会来似的，有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞，能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智有气节而从事于写作的女友，是如此寥寥呵！


  不幸的是我的杞忧竟成了预言，当我昂头望着天的那边，或低首细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息，在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘拘于个体的偏狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人，连仇敌也在内都能有崇高的享受，和为这享受而有的伟大的牺牲。


  只要我活着，朋友的死耗一定将陆续的压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷，我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的，我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。


  风雨已停，朦胧的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴的天，我为着明天的胜利而微笑。为着永生而休息。我吹熄了灯。平静的躺到床上。


  一九四二年四月二十五日


  遥祭/白朗


  人（不管是青年或是老年）之需要友情的慰藉，正像一个孩子之需要母亲的温暖一样；两个知心的朋友，有时会胜过一对恩爱的夫妻。我常常想：一个人也许不一定要有异性的体贴，却不能没有朋友的情爱，这样的说法我觉得并不过火。


  当你没有朋友的时候，你不感觉寂寞吗？


  当你寂寞的时候，你能不怀念起久别的故人吗？


  前年春天（那时我在重庆）住在九龙的红来信里，曾经有过这样的寄语：


  “不知为什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁，这里的一切景物都是多么恬静和优美，有山，有树，有漫山漫野的鲜花和婉声的鸟语，更有澎湃泛白的浪潮，面对着碧澄的海水，常会使人神醉的。这一切，不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你，莉，我将尽可能在冬天回去……”


  冬天，她没有回来，冬天过了，我也就离开了重庆。从此，不要说是聚首，就连音讯竟也隔绝了。想不到，离别了故人的红那寂寞的心声，竟已变成她对我的最后的倾诉了。


  生活在自由的土地上，却偏偏痛感到友情的淡漠，越得不到友情的温暖，也越感到友情的可珍。近几月来，也许是为了寂寞的缘故吧，对于还在南海的红，有着一种殷切的怀念，也正有着和红同样的心情。因之，香港沦陷的消息传来，较之居留在那里的文化界的朋友，我更关心红的安全，总在默祈她脱离险境，更期待着一个重相聚首的机会。三个月当中，幸灾乐祸的人们，如同一群讨厌的猫头鹰，在不断地鼓噪着不祥，那让人悲愤，也让人灰心的不怀好意的挽歌，早使我的期待淡漠下去了。幸而，“香港文化界百余人，已安抵自由祖国”的喜讯，封闭了猫头鹰的嘴巴。它正如一阵愉快的春风，吹开了我郁锁的心扉，欢欣的激动使我的心失常地跳动起来；而我的期待更炽烈地复燃了。在这迫切的期待之下，我常常自慰似的默默下着结论：


  “红一定脱险了，而且我相信，她一定会来延安的。”


  然而，我的期待只不过是一个渺茫的希望，当我正在企盼着一个更确切的喜讯的时候，蔽天的黄风却挟来了那样击人欲昏的沙砾：我那时年的挚友能够闪躲了敌人的刀锋，而竟未能拒绝死的召唤，“生于贫病，死于贫病”，这难道是为革命的事业而呕心沥血的红应得的报酬吗？


  听到这噩耗，不仅作为挚友的我感到深沉的悲痛；我想，但是读过她的作品的人都会同声哀悼的。当时，我曾经对敌人起着切齿的痛恨，可是，当悲愤之余，我仔细玩味的时候，却又不能把红的死完全归罪于我们的敌人了。虽然“战时奔走避难，以致病势转剧”，但，我觉得，那只能促她速死，而不是使她夭亡的主因。因为，她的病，我要说是忧郁的累积。


  写到这里，在我的脑中又展开了一些片段的回忆；虽然我对红的感情的变化理解得也许不完全正确，为了纪念生平唯一的知友，我愿意真诚坦白地倾吐出我的衷曲。


  我和红的相识是在她和军结缡未久、还是初恋的时候。每当我走进那不见阳光的小屋，就会感到一种幸福的和谐，只能看到他们啃嚼着干了的面包，却从未看到过那因过分贫困的迫压而显露的愁眉苦脸。精神是生命的支柱，他们虽说“吃的是草”而“挤的是牛奶”，还是显得那样愉快健康。在互相砥砺之下，不断地写、严肃地写，不管是溽暑或严冬，他们流着汗或是痉挛着冻僵的手，在消耗那无以补充的脑汁。那时我不过刚刚和文艺结缘，还不能理解一个写作者的心情，我常常以一个世俗者的心理，去衡量他们的处境，我想，他们为什么甘愿受着贫困的玩弄，而不去寻求一个职业呢？有时真想向他们进一点忠告，可是，当我一看见那两张愉快的无忧的孩子般的脸，便把进谏的意念打消，不知觉地混搅在他们愉快的洪流之中，再不会感到他们会有什么贫困的苦痛了。即使在他们怄气的时候，你也不能不承认那是幸福的争吵。不奇怪吗？这一切，像谜一样地迷惑我单纯的心。慢慢地，我才得到了结论：他们的幸福、快乐是建筑在共同的事业和真挚的情爱上，绝不是贫困的手所可左右的。


  这种给朋友以安慰、以钦羡的和谐，一直持续到他们离开哈尔滨的时候。朋友们是以恋别的眼，看着他们捧着注满的幸福之杯踏上流亡征途的。这一时期，一直被命运苛待的红要算是真真品尝到人生之乐了。


  别后，红远在祖国的海边，获得了足以报偿她的努力的成就，而我却还留在沦陷了两年的东北，压抑着火样的热情和理想，忍受着敌人的迫害，因而一年当中，我们间的消息几乎完全断绝了。


  一年之后，我们侥幸地又在沪滨相逢，而且有机会生活在一起。一切仿佛都没有变样，他们的生活仍不因为那成就而变好，贫穷永远在尾随着他们。他们依然是那样达观地以冷眼对着贫穷，表现着极强的生命力从事于写作。


  这时的红呢，面色是苍白的、病态的，精神也不似以往那样愉快，仿佛有一株忧郁之苗在她的心上发芽了。在两个月的共同生活中，我只感觉到红那只注满的幸福之杯仿佛已在开始倾泻了。


  红是一个神经质的聪明人，她有着超人的才气，我尤其敬爱她那种既温柔又爽朗的性格，和那颗忠于事业、忠于爱情的心；但我不大喜欢她那不能忍让的“美德”，这也许正是她的弱点：她的真挚的、爱人的热情没有得到真挚的答报，相反，常常遭到无情的挫伤；她的温柔和忍让没有换来体贴和恩爱，在强暴者面前只显得无能和懦弱。


  几年来，大家都在到处流亡，我和红也还能到处相遇，每次看见她，在我们的促膝密语中，我总感觉到她内心的忧郁逐渐深沉了，好像有一个不幸的未来在那里等待着她。


  预料的不幸终于发生，幸福之杯粉碎了，红和军决然地分开，据传说，红竟爱上了一个她并不喜欢的人。


  此后，她的感情的突变是非常显著的。久别之后，在重庆一个小镇上，我们有幸又在一起生活了一个较长的时期。虽然整天住在一个房子里，红却从不向我谈起和军分开以后的生活和情绪，一切她都隐藏在她自己的心里，对着一向推心置腹的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有着不愿告人的隐痛在折磨着她的感情，不然，为什么连她的欢笑也总使人感到是一种忧郁的伪善呢？


  她变得是那样暴躁易怒，有两三次，为了一点小事竟例外地跟我发起脾气，直到她理智恢复，发觉我不是报复的对象时，才慢慢沉默下去。


  有一次，她竟这样对我说：


  “贫穷的生活我厌倦了，我将尽量地去追求享乐。”


  这一切，在我看来都是反常的。我奇怪，为什么她对一切都像是怀着报复的心理呢？也许，她的新生活并不美满吧？那么，无疑地，她和军的分开该是她无可医治的创痛了。


  她不愿意讲，我也不忍去触她的隐痛，直到我们最后握别时，她才凄然地对我说：


  “莉，我愿你永久幸福。”


  “我也愿你永久幸福。”


  “我吗？”她惊问着，接着是一声苦笑，“我会幸福吗？莉，未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧悒以众生！”


  这句话到现在还幽凄地响在我的耳边，它留给我以悲哀的记忆。如今，红已安息在地下了，当她与生诀别时，是否如她的语言一样呢？我无由得知，更欲问无从了！


  一九四二年四月十日


  蓝家坪


  忆萧红/胡风


  萧红死去已四十余年了，今年又逢她七十岁诞辰。国内外的有心人士都在研究她，纪念她，发表了很多纪念文章，内中定有许多卓越的见解。可惜我不能亲自阅读。


  回想起（20世纪）30年代初，萧氏夫妇初到上海的情况，仍清晰在目。


  第一次鲁迅先生为我们安排了会见，在四马路小花园弄的梁园（河南菜馆）请客，目的是介绍我和别的朋友们与他们见面。可惜约我们赴约的信，被我的小姨子耽误了，她第二天才送来。这使我失去了与他们见面畅谈的机会，还让他们失望久等，我现在想起还感到对不起当时鲁迅先生的一片精心安排，他是要我带着妻子和初生的婴儿一同赴宴的。


  不久我们在别的情况下，见面了。这一对在遭敌人侵略的土地上用笔参加了民族革命斗争的青年夫妇，是令我高兴的。尤其是当时叫悄吟的后来的萧红，我觉得她很坦率真诚，还未脱女学生气，头上扎两条小辫，穿着很朴素，脚上还穿的球鞋呢，没有那时上海滩上姑娘们的那种装腔作势之态。因此虽是初次见面，我对他们就不讲客套，可以说是一见如故了。


  后来，她将她的中篇小说给我看了，还告诉我它还没有名字，又希望我能为它写序，我当时谢辞了，要他们请鲁迅先生写。但是鲁迅先生和我闲谈时，也叫我写，说他一人写两本书的序不太好，也实在没什么好说的，你来一篇吧。我就答应了写一篇读后记。


  读了这个中篇，我吃惊于作者对她所写的人物的敏锐感觉，用字的大胆和特殊的风格，这是有着发光的才华的未来女作家，我在后记里这样写了：


  这是用钢戟向晴空一挥似的笔触，发着颤响，飘着光带，在男性作家里面不能不说是创见了。


  然而，我并不是说作者没有她的短处或弱点。第一，对于题材的组织力不够，全篇显得是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力。第二，在人物描写里面，综合的想象的加工非常不够。个别地看来，她的人物是活的，但每个人物的性格都不凸出，不大普遍，不能够明确地跳跃在读者的前面。第三，语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数只是因为对于修辞的锤炼不够。我想，如果没有这几个弱点，这一篇不是以精致见长的史诗就会使读者感到更大的亲密，受到更强的感动罢。


  当时我这样写，并不是苛求。因为她是有能力克服这些短处和弱点的，作为一个朋友，我应尽的责任，就是向她说心里的真话。这在今天萧红热的浪潮中，当然不合时宜了。


  他们的两本书《八月的乡村》和《生死场》，为民族解放斗争增加了力量，也为我们左翼文艺工作带来了新的气息。由于是自费印的，发行很困难。我曾从鲁迅先生那里，十本二十本地拿去，由当时的左联工人文艺小组代为推销，将它们直接送到工人同志们的手里。说老实话，那时带着这么一大包不合法的书，如果遇上了巡捕（上海租界的警察）抄靶子（搜身），是有被捉将官里去的危险的。


  萧红后来又写了许多短篇小说和散文，有些实在写得好，看得出在文字修辞和对人物性格的刻画方面，有很大的进步。我常常忍不住在萧军面前夸萧红。我说：“她在创作才能上可比你高，她写的人物是从生活里提炼出来的，活生生的，不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。而你可能写得比她深刻，但常常是没有她的动人。你是以用功和刻苦，达到艺术的高度，而她可是凭个人感受和天才在创作……”一向非常骄傲专横的萧军，在这方面他是完全承认了的，只不好意思地笑笑说：“我也是重视她的创作才能的，但她可少不了我的帮助……”这时萧红多半很委屈地撇撇嘴。


  这两本书出来后，销售很好，他们就成了名作家了。卖稿不成问题，还有人拉拢捧场。这时生活好了，不用发愁了，同时也滋生高傲情绪。尤其是在他们夫妇之间，我感到反而没有患难与共时那么融洽那么相爱了。


  “八一三”上海沦陷后，我们相继到了武汉。当时我创办了《七月》文艺半月刊，他们很乐意帮助我，成为同仁之一。不过在这种火热的抗日斗争时期，他们一下子还无法投入进去似的，未能写出反映这一斗争的令人满意的作品。他们自己可能也感到了，就答应到山西临汾民族革命大学去教书和参加抗日救亡工作。我当时是十分希望并祝愿他们能获得双丰收，为革命文艺和抗日战争贡献出力量！


  第二年初夏她回武汉了。而伴同她回来的可是和她并不相投、还很看不起的T。当她告诉我已和萧军分离了，我不吃惊，认为她这样做是迟早的问题。我向她说：“作为一个女人，你在精神上受了屈辱，你有权这样做，这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快？你冷静一下不更好吗？”


  我坦率地说出了我的意见，可能伤了她的自尊心，尤其使那个T不高兴。这样我们就显得疏远了。


  在重庆我们又再见，她还常来看我们，如果是她一个人来，我们谈得很好，如果遇见的是他们两个人，就显得无话可说似的。可能是我不愿说，她不敢随便说。


  有一次她一个人来家看我，我不在。我妻子将萧军新近寄来的新婚照片给她看了。她看后好半天没有说话，看来这在感情上对她是一个不小的打击。她没有等我，就匆匆走了。后来我们虽同住在北碚乡下，我只听靳以告诉我她在生活方面的一些不愉快的情况，但她一直未来看过我。可能与这照片有关，她把我看作是萧军同党了吧。


  她忽然没有告诉任何人，随T乘飞机去香港了。她为什么要离开当时抗日的大后方？她为什么要离开许多熟悉的朋友和人民群众，而要到一个她不熟悉的、陌生的、言语不通的地方去？我不知道，我想也没有人能知道他们的目的和打算吧？这样她就和内地远离了，她的情况我们也无法知道了。


  在西安/聂绀弩


  何人绘得萧红影，


  望断青天一缕霞。


  ——西青散记


  “飞吧，萧红！你要象一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔，自在，谁也捉不住你。你不是人间笼子里的食客，而且，你已经飞过了。”当你在黄昏的雪的市街上，缩瑟地走着的时候，你的弟弟跟在后面喊：


  “姐姐，回去吧，这外面多么冷呵！”


  “哦，你别送我了！”你说。


  “是回去的时候了，家里人都在盼望你的音讯咧！”


  “弟弟，你的学校要关门了！”


  不管弟弟，不管家人，你飞过了！今天，你还要飞，要飞得更高、更远……


  “你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道，可是我还免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个；是这样想的是我呢？还是那样想的是。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”


  朦胧的月色布满西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用手里的小竹棍儿敲那路过的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话，她说：


  “我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知道你们男子为什么那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”


  接着又谈和萧军共同生活的一些实况，谈萧军在上海和别人恋爱的经过……这些，我虽一麟片爪地早有所闻，却没有问过他们，今天她谈起，在我，还大半是新闻。


  在临汾分手的时候，我不知道他们之间谈过一些什么话；表面上，都当作一种暂别，我们本来都说是到运城去玩玩的，萧军的兴趣不高，就让他留下了。一个夜晚，萧军送我、萧红、丁玲、塞克、D.M.到车站，快开车的时候，萧军和我单独在月台上踱了好一会。


  “时局紧张得很，”他说，“临汾是守不住的，你们这回一去，大概不会回来了。爽兴就跟丁玲一道过河去吧！这学校（民大）太乱七八糟了，值不得留恋。”


  “那么你呢？”


  “我不要紧，我的身体比你们好，苦也吃得，仗也打得。我要到五台去。但是不要告诉萧红。”


  “那么萧红呢？”


  “哦，萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。”


  “以后你们……”


  “她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”


  “怎么，你们要……”


  “别大惊小怪！我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过还是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妻，我决不先抛弃她！”


  我听了为之怃然了好久，我至少是希望他们的生活美满的。当时，还以为只有萧军蓄有离意；今天听见萧红诉述她的屈辱，才知道她也跟萧军一样，临汾之别，大概彼此都明白是永久的了。


  我们在马路上来回地走，随意的谈。她说的多，我说的少。最后，她说：


  “我有一件事要拜托你！”


  随即举起手里的小竹棍儿给我看：“这，你以为好玩么？”那是一根二尺多长，二十几节的软棍儿，只有小指头那么粗。她说过，是在杭州买的，带着已经一两年了。“今天，D.M.要我送给他，我答应明天再讲。明天，我打算放在箱子里，却对他说是送给你了，如果他问起，你就承认有这回事行么？”


  我不假思索地答应了她。我知道她是讨厌D.M.的，她常说他是胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势的。可是马上想到，这几天，D.M.似乎没有放松每一个接近她的机会，莫非他在向她进攻么？我想起萧军的嘱托。我说：


  “飞吧，萧红！记得爱罗先诃童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！’……”


  她的答话，似乎没有完全懂得我的意思。当然，也许是我没有完全懂得她的意思。


  在西安过的日子太久了，什么事都没有，完全是空白的日子！日寇占领了风陵渡，随时有过河的可能，又经常隔河用炮轰潼关，陇海路的交通断绝了，我们没有法子回武汉。这时候，丁玲约我同她到延安去打转。反正闲着无聊，就到延安去看看吧。一连几天都和丁玲在一块接洽关于车子的事情。没有机会与萧红谈什么。


  临行的前一天傍晚，在马路上碰见萧红。


  “你吃过晚饭没有？”她问。


  “没有。正想去吃。你呢？”


  “我吃过了。但是我请客。”


  “你又何必呢？”


  “我要请你，今晚，我一定要请！”


  进饭馆后，她替我要两样菜，都是我爱吃的。并且要了酒。她不吃，也不喝，隔着桌子望着我。


  “萧红，一同到延安去吧！”


  “我不想去。”


  “为什么？说不定会在哪里碰见萧军。”


  “不会的。他的性格不会去，我猜他到别的什么地方打游击去了。”


  吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只默默地望着，目不转睛地望着，好像窥伺她的久别了的兄弟姐妹是不是还和旧时一样健饭似的，在我的记忆里，这是她最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好像她现在还那样望着我似的。我吃了满满三碗饭。


  “要是我有事情对不住你，你肯原谅我么？”出了馆子后，她说。


  “你怎么会有事对不住我呢？”


  “我是说你肯么？”


  “没有你的事，我不肯原谅的。”


  “那个小竹棍儿的事，D.M.没有问你吧？”


  “没有。”


  “刚才，我已经送给他了。”


  “怎么，送给他了！”我感到一个不好的预兆，“你没有说已先送给我了么？”


  “说过，他坏，他晓得我说谎。”


  沉默了一会儿，我说：“那小棍儿只是一根小棍儿，它不象征着旁的什么吧？”


  “你想到哪里去了？”她把头望着别处，“早告诉过你，我怎样讨厌谁？”


  “你说过，你有自我牺牲精神！”


  “怎么谈得上呢？那是在谈萧军的时候。”


  “萧军说你没有处事经验。”


  “在要紧的事上我有！”


  但是那声音在发颤。


  “萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”


  第二天启行，在人丛中，我向萧红做着飞的姿势，又用手指天空，她会心地笑着点头。


  半月后，我和丁玲从延安转来，当中多了一个萧军。他在到五台山去的中途折到延安，我们碰着了。一到××中（我们的住处）的院子里，就有丁玲的团员喊：“主任回来了！”萧红和D.M.一同从丁玲的房里出来，一看见萧军，两人都愣住了一下。D.M.就赶来和萧军拥抱，但神色一望而知，含着畏惧，惭愧，“啊，这一下可糟了！”等复杂的意义。我刚走进我的房，D.M.连忙赶过来，拿起刷子跟我刷衣服上的尘土。他低着头说：“辛苦了！”我听见的却是：“如果闹什么事，你要帮帮忙！”我知道，比看见一切还要清楚地知道：那大鹏金翅鸟，被她的自我牺牲精神所累，从天空，一个觔斗，栽到“奴隶的死所”上了！


  一九四六年一月二十日·渝


  （选自重庆《新华日报》，1946年1月22日）


  记萧红女士/柳亚子


  作家萧红女士，真姓名为张乃莹，龙江世家女也。愤东北沦陷，弃家内渡，初至上海，为鲁迅先生所器重。抗战军兴，曾北入秦晋，东巡汉皋，西窥巴渝，寻复南游香岛，止焉。以病肺入玛利医院，久乃益剧，遂退院，养疴九龙之乐道。余初未识女士，但耳其名：一日，访端木蕻良于所居，则女士已由医院归来矣。虽偃卧病榻，不能强起，而握手殷勤，有如夙昔相稔者。嗣后暇辄往诣，每娓娓清谈，不以为累。尝倚枕为余题诗册子，喟然叹曰：“安得病愈，偕观电影，更就酒楼小饮，则其乐靡穷矣。”今日与端木言之，未尝不有余悲也。太平洋战争爆发，女士嘱端木以笺招余，至则惊怖甚，谓：“病体不支，闻飞机声心悸弗可止。”余强颜慰藉之，悄然别去。明晨，余渡海止西摩道，则闻女士已在思豪酒店矣。尝亲以电话邀余语，叠叠不休，余恐损病体，未敢多流连也。孰意即此为永诀，后遂不复能闻其謦欬耶！香岛既陷，余间关返故国，途次曲江，初闻女士病殁噩耗，犹弗忍置信。及抵桂林，重晤端木君，始知事有不可掩覆者。嗟夫，天地不仁，万物刍狗：以女士掀天之意气，盖世之才华，而疾病困之，忧患中之，致令奄然长往，一瞑不视，甯非人世之大哀欤！兴言及此，叹息弥殷已。


  编者按：1941年底，萧红已重病不起，柳亚子时去病院安慰萧红。日寇发动太平洋战争，占领香港。柳亚子准备返回内地之时，闻萧红逝世，作七绝以悼：“杜陵兄妹缘何浅，香岛云山梦已空。公爱私情两愁绝，挥残泪哭萧红。”


  （选自柳亚子《怀旧集》，耕耘出版社，1946年）


  怀萧红/袁大顿


  纪念她的六年祭


  到今天，萧红的逝去，又是六年祭了。


  前些天我又来到浅水之滨，拜扫她的墓地，然而当我伫立在这寒荒的墓地之前，墓地尽让荒草野卉丛生着，坟的周围，堆砌上一圈子的白麻石，中间只站立着一块木板，写上四个磷峋的字：“萧红之墓”（这四个字还是端木蕻良用血泪写就的）。我的眼前仿佛一片黑，凄楚的泪水汩汩的涌上来，这哀思无可寄托，在悲痛中我噬碎了自己的心。


  人世间还有比这更惨痛的么？八年的离别，而今天面对着的却是这么一个荒凉的坟头。萧红死了吗？她最喜爱穿的那件盘着金边的枣红色的绒长旗袍，不是分明还在我的眼前摇幌？还有那一双明亮的眸子；那额际的一撒低垂的流海；脑后的左右两根小辫打成钉锤形样式，还是那么一闪一闪地，在我眼底活跃呢？然而这一切都和欢乐的回忆，在一起成了我的心上暗影了。


  我初认识萧红，是一九四零年的秋天（那时她偕着端木自重庆来港），在大东酒店的文协欢迎会上。但没有留下很深的印象。直到后来大家在时代批评社搞《时代文学》的时候，我们见面和谈话的机缘才频数起来。很快，我们之间便建立了一种强然的友情。


  萧红开始为《时代批评》写文章，那是一个长篇《马伯乐》的后半部，故事正发展至马伯乐一家人流亡到沪滨，笔调是那么的细腻，柔和，而又哀伤的。我很喜爱，当时我还特地找了一个精致的标题头花，去编排这个长篇。然而发刊了不够半年，她便病倒了。


  不久，她就进入玛丽医院去疗养。


  出于《时代文学》编务的关系，差不多我每天就要去九龙会端木蕻良，那时端木的腿部也正患着风湿瘫痪症，行动很迟钝，有好多次，我就是陪伴着他去探访萧红。萧红的病榻是在玛丽医院四楼院的前方走廊上，正面临环围着的半面海，看着那浩瀚的海，那大块的万里长空，吸着旷野的新鲜空气，这时萧红的心境，还是很愉快的。在寂寥中她把一本《圣经》读完了，见到我们来，总嚷着太寂寞，要我们下次带点新书给她看，但医生老是不许，我们没办法，只得送给她一些画报，她笑了，她说我们把她当成儿童来看待。


  在十一月中，有一次，因为她早先健康时写就的《马伯乐》的一部分积稿，发表到第九章（这时马伯乐已再流徙至华中了）时，已发表完了，看来这故事的发展还很长邈，我于是又到玛丽医院去探候她，并告诉她《马伯乐》的积稿已刊完了，续稿怎么办，这一问，她怔住了说：


  “大顿，这我可不能写了，你就在刊物上说我有病，算完了吧。我很可惜，还没有把那忧伤的马伯乐，提出一个光明的交代。”我看出她当时神情好像很愁沉似的，这时我也难过极了。跟着她又说，语气却变了：


  “年青人要多用功……年青人有着生命的欢欣，身体壮实的爱好，美的欣慕，打扮的留恋，智识的吸取；我们要使他们能发掘生命的幽微隐秘，寻出被拘囚被捶楚得体无完肤了的人类的真理！”这番话，到今天还记得很清楚，是的，那时我还不过是一个二十岁的少年人，萧红在那时正是我的一个好教师。


  然而，《马伯乐》就有如她的“红楼”一样，又成为一件未竟的著作了。


  到了十一月底，萧红因为厌倦于医院的生活，又迁回尖沙咀乐道的寓所里来了。但这时萧红的病象却越发深沉了，这时端木因为要陪侍着她的《时代文学》的编务，我因之便愈形繁起来，我到九龙城的机会便愈频数起来。因为端木走不开，所以那时他和她的好些事情，我都替他俩来搞。


  这时，来探候萧红的友人真多，比如茅盾，巴人，骆宾基，杨刚等都常来，我于是也替他俩来招待客人，有时，她神志不怎安，需要休憩了，我也替她权充挡驾来访的人的“门人”。


  由于在家医疗的不便，萧红的病一天比一天更糟了。白天她睡得也很不宁、卧榻常常要南移又要北转，端木和我就像给她摆动摇篮一样地去把她的床摆东又摆西。她喉头的痰越来越多了，我替她买痰盂，买药品一天有时得跑上几趟，她是很自信的，她要常常知道自己病态的变化。有一次，她要我替她到屈臣氏药房买一支试体温的摄氏水银管，因为不在行，给买了一支华氏的回来，于是她笑了（在这时她的笑靥是难得见的），笑后，却温顺地给我解释了—套体温管的使用法。萧红真挚的心魂的大门，在苦难临头时也为人打开的。


  十二月六日，我因事离开香港，想不到八日太平洋战争就发生了，而萧红就终于在一九四二年一月二十二日，离开了人间。


  萧红于一九三四年，从遥远的中国北方出走，在孤独的生活着；却给中国的文学带来了春天的一道阳光，这一道阳光照射到哈尔滨附近的贫苦村庄，照射到羔羊，母鸡和老马，以及《生死场》中每个褴褛的农夫农妇的身上。


  这一道阳光，花开三月的阳光，也照射到呼兰河，县城，县城里的大泥坑，札彩铺，卖麻花的，卖豆腐的——以及自尊心很强的有二伯。他遇到小孩子每每喜欢说：“你看天空飞个家雀”，而趁那孩子往天空一望的工夫，就伸手取下孩子的帽子，放在长衫下又说：“家雀衔走了你的帽子。”


  这一道阳光，又于一九四二年一月廿二日消失了，在宇宙间，永远消失了。留下来的，只是存在爱读她的作品的读者们心上那—线不灭的温暖。


  （选自香港《星岛日报》，1948年1月22日）


  萧红的城市/阿成


  而今，先前的呼兰县也归入哈尔滨的版图了，成为哈尔滨的一个区。萧红就出生在呼兰。我的老父亲讲，呼兰，原本叫呼达兰。但是，究竟是地名还是人名，他没说，便是他说了，可他老人家的说法准确吗？老父亲说，先前，从呼兰到哈尔滨只有一辆私人的公共汽车，那是一辆长鼻子的老式日本通河车。由父子俩开的，如果是父亲开车，就由儿子收钱，如果儿子开车，就由父亲收钱。至于收多少钱，他老人家没说。相信也不会太贵的吧。从呼兰到哈尔滨，半个小时的路程就够了。那么，这辆长鼻子的通河车从哪儿过江呢？因为从呼兰到哈尔滨中间还隔着一条松花江呢。摆渡过江吗？还是绕到太平区，从那个老江桥上过去？这些，萧红在她的文章里没说——我想，或许车到了江边就会停下来，客人下车，然后再坐船过江的吧。


  先前，呼兰是一个微型的小县城，或者因为与哈尔滨隔江相望，才有了城市模样的小繁荣。倘若从哈尔滨方向进入呼兰，还要过那条清凌凌的呼兰河。呼兰河的下游流向哪里我不知道，单是呼兰河上游段的朗乡我是去过的，去那里至少要坐五六个小时的火车呢。


  我每每过这条河的时候，都明显地感到萧红的魂魄一直在这条几近干涸的河边游荡着。


  萧红写道：


  “七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。


  “河灯有白草灯，西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士吹着笙、箫、笛，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上打起场子来做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了……大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。”（《呼兰河传》）


  可谁在这个日子里为萧红招魂呢？


  记得在一次座谈会上，我问与会的几个外国朋友，是否知道呼兰，他们一律摇头，他们摇头也就罢了，但另一位当地的旅游官员在一边却小声地嘟哝说，他们怎么会知道，这都是文人小圈子里的事。我对那几个洋人说，如果你们到哈尔滨不知道萧红，就像到法国不知道雨果、巴尔扎克，到意大利不知道卜加丘，到荷兰不知道伦布朗，到法兰克福不知道席勒一样，至少你们对这座城市缺少三分之一的了解。那几个洋人听了以后非常震惊，也很尴尬。


  萧红的家在呼兰龙王庙前的英顺胡同。而今已改为萧红路，但依旧是一条清静至极的短街。先前，青砖黑瓦的大宅院是很大的。临街处有一个不大的木门，吱呀一声推开门，小心地走进去，那宅子的模样是一幢很纯粹的中式建筑，灿烂的阳光下依旧的清静。已没有人住了，萧红一家人大部分都过世了。后人和当地政府为了纪念她，极力地保护了这幢宅子，并开了一较大的广场。进到屋里，依旧是过去的陈设，灶房、火炕、桌椅、炕琴——萧红的家在这里，虽然你看不见她，但能感觉到她就在这儿，或在后花园，或在磨房里。


  萧红在这个小城念的书，1925年，十四岁的萧红，念到高小二年级便随着人流上街游行，声援上海学生反帝爱国斗争了。十六岁的时候，她坐上那辆长鼻子的日产通河车，过了清凌凌的、鸦阵如云的呼兰河，穿过那条几乎能将通河车淹没的蜡色芦苇和紫色荻花的土道，再乘船横渡松花江，来到哈尔滨东北特别区区立第一女子中学读书。


  萧红的字写得很清秀。字是心灵的窗子，若论是书法艺术也毫不为过。从她的娟秀逸美的小字，走进她的文章，似乎进入了一个至圣至洁的天地。萧红的这种天籁的品性，融入了她的每一篇文章——她是呼兰小城的化身，呼兰河的化身，她是呼兰城的守护神，呼兰因萧红而不朽。


  萧红将她在哈尔滨的生活写成一篇篇不大的小文章，在纯净之夜重读这些文字，《商市街》《欧罗巴旅馆》《最末一块木柈》《他去追求职业》等等，让你震惊的是，她将一个人的痛苦、困境、贫穷、饥饿、颓废拼叠出一枝枝蓝色的小花，轻轻地放在你的面前，让你有不尽的感慨。


  哈尔滨的中央大街，商市街，因萧红走过，陡然增加了几十倍的中国式的自尊与优雅的风度。


  萧红是抛弃了富贵来到这座城市的，与那些到这座城市里淘金的商人是永远的两路人：


  “我们吃什么饭呢？吃面或是饭？”


  “居然我们有米有酒了，这和去年不同，忽然那些回想牵住了我……借到两角钱或一角钱……空着手他跑回来……抱着新棉袍去进当铺。”（《又是冬天》）


  这座城市自从萧红出现的那一天，就对她有无比的敬意和永恒的爱。后来，萧红从哈尔滨乘火车去了上海，鲁迅先生很赏识这个和他一样背叛家庭的年轻女性。


  萧红曾经为呼兰河写过《呼兰河传》，也为呼兰小城做过传（《小城三月》《生死场》），还为哈尔滨这座城市写了几十篇文字——听说，这座城市要为萧红塑一座像，我为这座城市感到无比自豪。


  （选自《文艺报》，2010年9月8日）


  附录2｜萧红年表


  1911年/出生


  6月2日（农历五月初六）。出生于黑龙江省呼兰县（现哈尔滨市呼兰区）城内龙王庙路南的张家大院。乳名荣华，学名张秀环。


  1916年/五岁


  二弟连贵（张秀珂）出生。萧红学名改为：张迺莹。


  1917年/六岁


  7月9日。祖母范氏病故。其后，萧红搬到祖父房间，祖父开始口授《千家诗》。


  1919年/八岁


  8月26日（农历闰七月初二）。母亲姜玉兰不幸染上霍乱，三天后病故。12月5日（农历十月十四），父亲张廷举续娶梁亚兰。婚后生三子（张秀、张秀琢、张秀琬）二女（张秀玲、张秀珑）。


  1920年/九岁


  秋，萧红入呼兰县乙种农业学校女生班，上小学一年级。该校俗称龙王庙小学，后改称第二十国民小学、南关小学，现为萧红小学。


  1921年/十岁


  秋，升入小学二年级。三弟连富感染霍乱夭亡。


  1922年/十一岁


  秋，升入小学三年级。


  1923年/十二岁


  秋，升入小学四年级。弟弟张秀珂入龙王庙小学读一年级。


  1924年/十三岁


  夏，小学毕业。


  秋，入北关初高两级小学校女生部，读高小一年级（即小学五年级）。学校位于城北二道街祖师庙院内，后曾称为道文小学、第二初高级完全小学校、胜利小学校等。不久，张廷举出任该校校长。


  1925年/十四岁


  秋，转入呼兰县第一女子初高两级小学校（即后来县立第一初高两级小学校的女生部，该校校址在今呼兰县第一中学院内），插班高小二年级。


  1926年/十五岁


  6月末，高小二年级毕业，到哈尔滨继续上中学的愿望遭父亲、继母反对。萧红以与家长冷战的方式进行抗争。


  1927年/十六岁


  夏，因抗争无果，扬言效仿田慎如到天主教堂当修女，张廷举终于妥协，同意萧红继续读书。


  秋，入哈尔滨“东省特别区区立第一女子中学校”就读，该校前身为私立“从德女子中学”，现名为萧红中学。


  1929年/十八岁


  3月15日（农历二月初五），祖父张维祯八十寿诞。黑龙江省“剿匪”总司令、东北陆军第十七师第五旅旅长马占山等人前来祝寿。


  是年，6月7日（农历五月初一）。祖父病故，回家奔丧。


  11月9日，“哈尔滨市学生维持路权联合会”发起反日护路游行示威活动，史称“一一·九”运动。萧红参加游行。


  是年，1月。由六叔张廷献（张廷举的异母弟）保媒，萧红父将其许配给哈尔滨顾乡屯汪恩甲，两人正式订婚。


  1930年/十九岁


  夏，初中毕业。父亲和继母主张萧红与汪恩甲完婚。在同学徐淑娟等的鼓动下，萧红准备抗婚求学。


  秋，假意同意与汪恩甲结婚，从家里骗出一笔钱，出走北平，入女师大附属中学读高中一年级。


  1931年/二十岁


  1月。回呼兰，遭软禁，内心极度痛苦。


  2月。返回北平。汪恩甲随后找到萧红。


  3月。返回呼兰。


  4月。搬到阿城福昌号屯，开始长达六个月的软禁生活。


  10月3日。离开福昌号屯逃至阿城，乘火车逃至哈尔滨。


  10月上旬。开始在哈尔滨街头流浪，生活困苦不堪，再次与汪恩甲交往。


  1932年/21岁


  3月间住进在东北特别市第二女子中学就读的堂妹张秀珉宿舍，经张秀珉、张秀琴姐妹斡旋，在该校高中一年级插班。后与汪恩甲住进道外东兴顺旅馆。


  5月中。汪恩甲离开东兴顺旅馆，被家庭扣下。萧红不满汪恩甲之兄汪大澄代弟解除婚约，状告其“代弟休妻”。因汪恩甲在法庭上为其兄开脱，官司败诉。


  6月中。因欠旅馆食宿费四百余元，萧红被扣为人质，陷于被卖到低等妓院的困境。


  7月9日。萧红向《国际协报》文艺副刊主编裴馨园发信求助。裴馨园随即带人到旅馆探访，并与友人商讨营救方案，未果。


  7月13日。萧军受裴馨园之托到东兴顺旅馆探访。二人初见。次日，萧军再来旅馆，两人迅速陷入热恋。


  8月7日。松花江决堤，整个道外区顷刻一片汪洋，街可行船。


  8月9日。搭搜救船离开东兴顺旅馆，住进裴馨园家，不久，与裴家人产生隔阂。


  8月底。在哈尔滨市公立第一医院（现哈尔滨市儿童医院）产下一名女婴，旋即送人。


  9月下旬。被接回裴家。几天后，又与萧军一起搬出，住进欧罗巴旅馆。


  11月中旬。萧红和萧军从欧罗巴旅馆搬出，安家于商市街25号。经金剑啸介绍，参加“牵牛坊”的活动。


  1933年/二十二岁


  4月18日。完成长篇纪实散文《弃儿》。该文连载于5月6日至17日《大同报》文艺副刊《大同俱乐部》。此后，陆续创作了小说《腿上的绷带》《太太与西瓜》《看风筝》等。


  6月间，参加“星星剧团”活动，排演《小偷》《娘姨》等剧目。


  10月3日，与萧军的小说、诗歌、散文合集《跋涉》自费在哈尔滨《五日画报》印刷社出版，引起东北文坛注意，作者被誉为黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星，奠定了萧红和萧军在东北文坛的地位。


  12月，《跋涉》因有“反满抗日”倾向遭查禁，萧红和萧军在哈处境日艰。年底，与萧军计划离开哈尔滨。


  1934年/二十三岁


  3月。舒群来信，约萧红和萧军去青岛。


  4月20日。小说《麦场》（即《生死场》前两章《麦场》《菜圃》）连载于《国际协报》副刊《国际公园》。


  5月间。因病在萧军乡下居住十多日调养身体。


  6月12日。与萧军悄然离开哈尔滨。


  6月15日。与萧军经大连抵达青岛。端午节后搬进观象一路一号。不久，舒群、倪青华夫妇搬来同住。


  9月9日。完成《麦场》的创作。


  10月，萧红和萧军以萧军的名义给鲁迅写信。不久，鲁迅回信，萧红和萧军备受鼓舞。


  11月1日，萧红和萧军与作家张梅林乘坐“共同丸”离开青岛，次日抵达上海。与萧军住进拉都路上的一个亭子间。次日，给鲁迅去信。


  11月4日，得鲁迅回信，从此开始与鲁迅先生的书信往来。


  11月30日，萧红和萧军与鲁迅全家在一家咖啡馆见面。


  12月19日，萧红和萧军赴鲁迅全家的宴请，结识茅盾、叶紫、聂绀弩夫妇等人。


  1935年/二十四岁


  3月5日。在鲁迅推荐下，小说《小六》发表于《太白》第一卷第十二期。


  3月中。开始写作《商市街》系列散文。


  5月15日。完成系列散文《商市街》。


  6月1日。散文《饿》在《文学》第四卷第六号上发表。


  6月中。搬到萨坡赛路190号唐豪律师家。


  10月，因《麦场》公开出版无望，决定自费印行。《麦场》改名《生死场》。


  11月6日。与萧军第一次赴鲁迅家宴。


  11月14日。鲁迅为《生死场》作序。


  12月中，《生死场》作为“奴隶丛书”之三假托“荣光书局”自费印行，作者署名“萧红”。该书收鲁迅《序言》、胡风《读后记》。


  1936年/二十五岁


  1月20日，与萧军、聂绀弩等人共同编辑的《海燕》创刊，当日售完两千册，鲁迅夫妇携海婴在梁园设宴庆贺。《海燕》创刊号载萧红散文《访问》。


  是年，3月1日。散文《广告员的梦想》载《中学生》第六十三期。此后，《同命运的小鱼》《春意挂上了树梢》《公园》《夏夜》等多篇散文先后在《中学生》杂志发表。


  3月中，与萧军搬至北四川路“永乐坊”。


  3月23日，在鲁迅先生家结识美国作家史沫特莱。


  4月15日，《作家》创刊号载萧红小说《手》。


  5月16日，鲁迅病重。月底，连续多日前往鲁寓。


  7月中，决定东渡日本，并期待与在日本留学的弟弟张秀珂会面。


  7月15日，鲁迅夫妇设家宴为之饯行。黄源、萧军均在席上，饭后与萧军、黄源到照相馆拍合影一张。


  7月16日，乘船赴日。


  7月21日，抵达东京，在黄源妻子许粤华的帮助下，开始旅日生活。


  7月26日，给萧军去信，告知弟弟张秀珂已于7月16日回国。


  8月中，散文集《商市街》作为由巴金主编的“文学丛刊”第二集第十二册，由上海文化生活出版社出版，内收散文41篇。


  9月初，为《大沪晚报》写作纪念九一八事变的散文《长白山的血迹》。


  9月12日，遭日本便衣警察盘查。


  9月14日，进入“东亚补习学校”学习日语。


  9月中，散文集《商市街》再版。


  10月19日，鲁迅病逝，三日后，萧红获悉死讯，极度哀伤。后致萧军信（10月24日）以《海外的悲悼》为题载《中流》第一卷第五期。


  11月，散文与短篇小说作品集《桥》作为巴金主编的“文学丛刊”第三集第十二册，由上海文化生活出版社出版。


  1937年/二十六岁


  1月9日，接萧军信，中断在日本的日语学习和创作，乘“秩父丸”回国。1月13日，回到上海，住法租界吕班路。


  4月，与萧军关系恶化，离家出走，到一家犹太人开办的寄宿画院准备学画，旋即被萧军朋友找回。


  4月23日，离开上海到北平访友、散心。在北平期间与李洁吾、舒群有较多接触。


  5月中旬，短篇小说集《牛车上》由上海文化生活出版社出版，为巴金主编“文学丛刊”第五集第五册。


  5月下旬，返回上海。参加《鲁迅先生纪念集》的资料收集和整理工作。与萧军关系持续恶化中。


  6月15日，组诗《沙粒》载《文丛》第一卷第一期，将与萧军间的情感危机公之于众。


  7月7日，卢沟桥事变爆发，中国开始全面抗战。19日收到北平李洁吾的来信，记叙事变后北平现状。后将来信发表于《中流》第二卷第十期。


  8月13日，“淞沪会战”爆发，不避危险鼎力帮助日本友人鹿地亘、池田幸子夫妇。


  8月底，胡风出面邀请萧红、萧军、曹白、艾青、彭柏山、端木蕻良等作家商议筹办新的文学杂志。萧红提议将即将创刊的新杂志命名为《七月》，得到大家赞同。此次集会上，与端木蕻良第一次见面。


  9月下旬，萧红和萧军离开上海抵达汉口，通过于浣非结识诗人蒋锡金，旋即搬进蒋锡金位于武昌水陆前街小金龙巷21号的住处。


  10月中旬，写回忆鲁迅的散文《万年青》《逝者已矣！》。《万年青》载武汉《战斗旬刊》第一卷第四期“鲁迅先生周年祭特辑”，该文后改篇名《鲁迅先生记》（一）收入重庆大时代书局初版的《萧红散文》；《逝者已矣！》载10月20日汉口《大公报·战线》第二十九号。


  10月下旬，端木蕻良应胡风、萧军之邀前来武汉，随后也搬进小金龙巷与萧红和萧军住在一起。到武汉安顿之后，萧红开始长篇小说《呼兰河传》的创作。


  12月10日，与萧军、端木蕻良突遭当局逮捕。次日，在胡风托人斡旋下，三人获释。


  年底。萧红和萧军搬进冯乃超位于武昌紫阳湖畔寓所。


  1938年/二十七岁


  1月16日。参加《七月》杂志的座谈会。


  1月27日。与萧军、聂绀弩、艾青、田间、端木蕻良等人离开武汉，前往山西临汾民族革命大学任教。


  2月6日。抵达临汾，与丁玲率领的“西北战地服务团”相遇，结识丁玲，并建立深厚友谊。


  2月下旬。因日军逼近临汾，随“西北战地服务团”转移运城，萧军执意留下打游击，二人在临汾分手。


  3月初。抵达西安，住进八路军驻西安办事处。与端木蕻良等人共同创作三幕话剧剧本《突击》。发现自己怀孕，欲堕胎，未果。


  3月16日，《突击》在西安隆重公演，一连三天七场，场场爆满，轰动西安城。萧红与其他主创人员受到周恩来等领导人的接见。


  4月初，萧军随丁玲、聂绀弩来到八路军驻西安办事处。向萧军正式提出分手，其后明确与端木蕻良的恋爱关系。


  4月下旬，与端木蕻良一起回到武汉，再次入住小金龙巷。


  4月29日，出席由胡风召集的文艺座谈会，主题是“现时文艺活动与《七月》”。会上，表达了自己的创作观。


  5月下旬，与端木蕻良在汉口大同酒家举行婚礼，胡风、艾青、池田幸子等人出席。


  8月上旬，因武汉形势危急，端木蕻良离开武汉前往重庆。


  8月中旬，搬至位于汉口三教街的“中华全国文艺界抗敌协会”总部，与孔罗荪、蒋锡金等人住在一起，等候买船票入川。


  9月中旬，与冯乃超夫人李声韵结伴去重庆。行至宜昌李声韵不幸大咯血，萧红手足无措，幸得同船《武汉日报》副刊《鹦鹉洲》编辑段公爽帮助，将她送进当地医院。两天后，一个人到达重庆。


  11月，在江津一家私人小妇产医院产下一名男婴。产后第四天，平静地告知白朗，孩子头天夜里抽风而死。几天后，离开江津返回重庆。


  12月，与池田幸子、绿川英子共住在米花街小胡同池田寓所。


  12月22日，在塔斯社重庆分社，接受苏联记者罗果夫的采访。


  1939年/二十八岁


  春。蛰居歌乐山潜心创作，完成了散文《滑竿》《林小二》《长安寺》，短篇小说《山下》《莲花池》等作品。


  4月5日，致许广平信（3月14日）以《离乱中的作家书简》为题，载《鲁迅风》第十二期。


  4月17日，香港《星岛日报》副刊《星座》连载小说《旷野的呼喊》。


  5月，与端木蕻良搬至嘉陵江畔的黄桷树镇，住进苗圃。


  9月22日，整理完成《鲁迅先生生活散记——为纪念鲁迅先生三周年祭而作》，后载《中苏文化》第四卷第三期。此后，发表多篇回忆鲁迅的文字。


  10月下旬，将整理好的有关回忆鲁迅的文字结集为一本小册子，取名《回忆鲁迅先生》。


  秋。与端木蕻良搬进名叫“秉庄”的一座二层小楼。


  11月。与端木应邀参加苏联大使馆在枇杷山举行的十月革命纪念节的庆祝活动。


  12月中旬。重庆北碚不断遭到轰炸，因不能忍受惊扰，与端木蕻良商量离开重庆，参考友人华岗的意见，最终决定前往香港。


  1940年/二十九岁


  1月17日。与端木蕻良离开重庆，乘飞机抵达香港，入住九龙尖沙咀金巴利道诺士佛台3号。


  2月5日，文协香港分会在大东酒店举行全体会员聚餐会，热烈欢迎萧红、端木蕻良来港。次日，《立报》报道了该欢迎会的消息。


  3月3日，参加在坚道养中女子中学举行的座谈会，讨论题目是《女学生与三八妇女节》。


  3月，短篇小说集《旷野的呼喊》由上海杂志公司出版，列入郑伯奇主编的“每月文库”第一辑之十。


  4月，以“中华全国文艺界抗敌协会”会员身份，登记成为文协香港分会会员。


  5月11日，与端木蕻良应岭南大学艺文社之邀参加该校学生组织的文艺座谈会。


  5月12日，与端木蕻良一起参加由香港文协与中国文化协进会共同举办的“黄自纪念音乐欣赏会”。


  6月，《萧红散文》由重庆大时代书局出版。


  7月，《回忆鲁迅先生》由重庆生活书店出版。


  8月3日，香港各界“纪念鲁迅先生六十生诞纪念会”在加路连山孔圣堂举行。会上，萧红报告鲁迅先生生平事迹。晚上，在孔圣堂举行晚会，上演萧红编写的哑剧《民族魂鲁迅》。


  9月1日。《呼兰河传》开始在《星岛日报》副刊《星座》连载。12月20日，《呼兰河传》完稿，至12月27日连载完毕。


  1941年/三十岁


  1月。《马伯乐》第一部由重庆大时代书局出版，5个月后再版。


  2月1日。长篇小说《马伯乐》第二部在香港《时代批评》杂志第六十四期开始连载。


  2月初，与端木蕻良搬家至九龙乐道8号二楼。


  3月，文协香港分会等文化团体在思豪酒店举办茶会欢迎史沫特莱、宋之的、夏衍、范长江等人来港。茶会由萧红主持，史沫特莱发表演讲。


  3月初，史沫特莱前来乐道八号看望。见萧红居住环境非常糟糕，执意邀请她到玫瑰谷别墅与自己同住，两人共度了近一个月时光。


  5月初，史沫特莱返回美国，行前带走了萧红、端木蕻良的一些作品，准备在美国发表。萧红托其将一册《生死场》代送给美国作家辛克莱。


  5月30日，《呼兰河传》单行本作为“每月文库”第二辑之六，由桂林上海杂志公司出版。


  7月1日，小说《小城三月》载香港《时代文学》第一卷第二期。


  7月间，常常失眠，咳嗽加剧，再次住进玛丽医院。


  9月中，美国女作家海伦·福斯特与他人合作将萧红《马房之夜》译出，发表在自己主编的《亚细亚》月刊九月号上。


  11月初，出院回家，骆宾基、胡风等友人先后前来探望。


  11月上旬，诗人柳亚子前来拜访端木蕻良，与萧红相识。


  11月中旬，再次住进玛丽医院。因不满医生护士的冷遇，急于出院。


  12月8日，太平洋战争爆发。日军开始轰炸香港。骆宾基向端木蕻良辞行，在端木蕻良的挽留下，应允留下帮助照料萧红。是夜，从九龙转移至香港。


  12月9日，住进思豪酒店。


  12月18日，被迫转移至周鲸文家，后又转移到告罗士打酒店。在日军占领酒店前，端木蕻良、骆宾基又将萧红转移出来，最后安置在中环一家裁缝铺里。


  12月24日，转至斯丹利街时代书店的书库安顿下来。


  1942年/三十一岁


  1月10日。住进养和医院，次日手术，术后发现医生误诊。


  1月18日中午，转至玛丽医院。下午2时，安装了喉口呼吸铜管。因没有气流经过声带，不能说话。


  1月19日夜12时，写下“我将与蓝天碧水永处；留得半部‘红楼’给别人写了。……半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！……”


  1月22日，玛丽医院被日军接管，病人一律赶出。萧红被转至一家法国医院。其后，法国医院亦被军管。随即又被送至法国医生在圣士提反女校设立的临时救护站。6时许陷入深度昏迷。


  1月22日上午11时，萧红在法国医院设在圣士提反女校的临时救护站逝世。终年，31岁。


  1月24日。遗体在香港跑马地背后的日本火葬场火化。


  1月25日，部分骨灰安葬在浅水湾丽都酒店前花坛里（1957年8月15日，迁葬广州银河公墓）。


  1月26日，剩余骨灰安葬在圣士提反女校后院土山坡下。至今未被发现。


小说


  呼兰河传


  第一章


  一


  严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。


  严寒把大地冻裂了。


  年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：


  “今天好冷啊！地冻裂了。”


  赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：


  “好厉害的天啊！小刀子一样。”


  等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。


  人的手被冻裂了。


  卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。


  卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：


  “好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”


  行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。


  小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。


  天再冷下去：


  水缸被冻裂了；


  井被冻住了；


  大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。


  大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。


  人和马吃饱了之后，他们再跑。这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。拉着粮食的七匹马的大车，是到他们附近的城里去。载来大豆的卖了大豆，载来高粱的卖了高粱。等回去的时候，他们带了油、盐和布匹。


  呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。那医生的门前，挂着很大的招牌，那招牌上画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿。这广告在这小城里边无乃太不相当，使人们看了竟不知道那是什么东西，因为油店、布店和盐店，他们都没有什么广告，也不过是盐店门前写个“盐”字，布店门前挂了两张怕是自古亦有之的两张布幌子。其余的如药店的招牌，也不过是：把那戴着花镜的伸出手去在小枕头上号着妇女们的脉管的医生的名字挂在门外就是了。比方那医生的名字叫李永春，那药店也就叫“李永春”。人们凭着记忆，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知李永春是在那里。不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多少都把这城里的街道，和街道上尽是些什么都记熟了。用不着什么广告，用不着什么招引的方式，要买的比如油盐、布匹之类，自己走进去就会买。不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也是不去买。那牙医生就是一个例子，那从乡下来的人们看了这么大的牙齿，真是觉得希奇古怪，所以那大牌子前边，停了许多人在看，看也看不出是什么道理来。假若他是正在牙痛，他也绝对的不去让那用洋法子的医生给他拔掉，也还是走到李永春药店去，买二两黄连，回家去含着算了吧！因为那牌子上的牙齿太大了，有点莫明其妙，怪害怕的。


  所以那牙医生，挂了两三年招牌，到那里去拔牙的却是寥寥无几。


  后来那女医生没有办法，大概是生活没法维持，她兼做了收生婆。


  城里除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。这两条街是从南到北的，大概五六里长。这两条街上没有什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。


  东二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用红色的好砖砌起来的大烟筒是非常高的，听说那火磨里边进去不得，那里边的消信可多了，是碰不得的。一碰就会把人用火烧死，不然为什么叫火磨呢？就是因为有火，听说那里边不用马，或是毛驴拉磨，用的是火。一般人以为尽是用火，岂不把火磨烧着了吗？想来想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不准参观的。听说门口站着守卫。


  东二道街上还有两家学堂，一个在南头，一个在北头。都是在庙里边，一个在龙王庙里，一个在祖师庙里。两个都是小学：


  龙王庙里的那个学的是养蚕，叫做农业学校。祖师庙里的那个，是个普通的小学，还有高级班，所以又叫做高等小学。


  这两个学校，名目上虽然不同，实际上是没有什么分别的。也不过那叫做农业学校的，到了秋天把蚕用油炒起来，教员们大吃几顿就是了。


  那叫做高等小学的，没有蚕吃，那里边的学生的确比农业学校的学生长的高。农业学生开头是念“人、手、足、刀、尺”，顶大的也不过十六七岁。那高等小学的学生却不同了，吹着洋号，竟有二十四岁的，在乡下私学馆里已经教了四五年的书了，现在才来上高等小学。也有在粮栈里当了二年的管账先生的现在也来上学了。


  这小学的学生写起家信来，竟有写到：“小秃子闹眼睛好了没有？”小秃子就是他的八岁的长公子的小名。次公子，女公子还都没有写上，若都写上怕是把信写得太长了。因为他已经子女成群，已经是一家之主了，写起信来总是多谈一些个家政：姓王的地户的地租送来没有？大豆卖了没有？行情如何之类。


  这样的学生，在课堂里边也是极有地位的，教师也得尊敬他，一不留心，他这样的学生就站起来了，手里拿着《康熙字典》，常常会把先生指问住的。万里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”，据这学生说是不同的。乾菜的“乾”应该这样写：“乾”，而不是那样写：“乾”。


  西二道街上不但没有火磨，学堂也就只有一个。是个清真学校，设在城隍庙里边。


  其余的也和东二道街一样，灰秃秃的，若有车马走过，则烟尘滚滚，下了雨满地是泥。而且东二道街上有大泥坑一个，五六尺深。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太阳一晒，出来很多蚊子飞到附近的人家去。同时那泥坑也就越晒越纯净，好像在提炼什么似的，好像要从那泥坑里边提炼出点什么来似的。若是一个月以上不下雨，那大泥坑的质度更纯了，水分完全被蒸发走了，那里边的泥，又黏又黑，比粥锅糊，比糨糊还黏。好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要粘住的。


  小燕子是很喜欢水的，有时误飞到这泥坑上来，用翅子点着水，看起来很危险，差一点没有被泥坑陷害了它，差一点没有被粘住，赶快地头也不回地飞跑了。


  若是一匹马，那就不然了，非粘住不可。不仅仅是粘住，而且把它陷进去，马在那里边滚着，挣扎着，挣扎了一会，没有了力气那马就躺下了。一躺下那就很危险，很有致命的可能。但是这种时候不很多，很少有人牵着马或是拉着车子来冒这种险。


  这大泥坑出乱子的时候，多半是在旱年，若两三个月不下雨这泥坑子才到了真正危险的时候。在表面上看来，似乎是越下雨越坏，一下了雨好像小河似的了，该多么危险，有一丈来深，人掉下去也要没顶的。其实不然，呼兰河这城里的人没有这么傻，他们都晓得这个坑是很厉害的，没有一个人敢有这样大的胆子牵着马从这泥坑上过。


  可是若三个月不下雨，这泥坑子就一天一天地干下去，到后来也不过是二三尺深，有些勇敢者就试探着冒险的赶着车从上边过去了，还有些次勇敢者，看着别人过去，也就跟着过去了。一来二去的，这坑子的两岸，就压成车轮经过的车辙了。那再后来者，一看，前边已经有人走在先了，这懦怯者比之勇敢的人更勇敢，赶着车子走上去了。


  谁知这泥坑子的底是高低不平的，人家过去了，可是他却翻了车了。


  车夫从泥坑爬出来，弄得和个小鬼似的，满脸泥污，而后再从泥中往外挖掘他的马，不料那马已经倒在泥污之中了，这时候有些过路的人，也就走上前来，帮忙施救。


  这过路的人分成两种，一种是穿着长袍短褂的，非常清洁。看那样子也伸不出手来，因为他的手也是很洁净的。不用说那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的。


  看那马要站起来了，他们就喝彩，“噢！噢！”地喊叫着，看那马又站不起来，又倒下去了，这时他们又是喝彩，“噢噢”地又叫了几声。不过这喝的是倒彩。


  就这样的马要站起来，而又站不起来的闹了一阵之后，仍然没有站起来，仍是照原样可怜地躺在那里。这时候，那些看热闹的觉得也不过如此，也没有什么新花样了。于是星散开去，各自回家去了。


  现在再来说那马还是在那里躺着，那些帮忙救马的过路人，都是些普通的老百姓，是这城里的担葱的、卖菜的、瓦匠、车夫之流。他们卷卷裤脚，脱了鞋子，看看没有什么办法，走下泥坑去，想用几个人的力量把那马抬起来。


  结果抬不起来了，那马的呼吸不大多了。于是人们着了慌，赶快解了马套。从车子把马解下来，以为这回那马毫无担负的就可以站起来了。


  不料那马还是站不起来。马的脑袋露在泥浆的外边，两个耳朵哆嗦着，眼睛闭着，鼻子往外喷着突突的气。


  看了这样可怜的景象，附近的人们跑回家去，取了绳索，拿了绞锥。用绳子把马捆了起来，用绞锥从下边掘着。人们喊着号令，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬出来了。


  马是没有死，躺在道旁。人们给马浇了一些水，还给马洗了一个脸。


  看热闹的也有来的，也有去的。


  第二天大家都说：


  “那大水泡子又淹死了一匹马。”


  虽然马没有死，一哄起来就说马死了。若不这样说，觉得那大泥坑也太没有什么威严了。


  在这大泥坑上翻车的事情不知有多少。一年除了被冬天冻住的季节之外，其余的时间，这大泥坑子像它被付给生命了似的，它是活的。水涨了，水落了，过些日子大了，过些日子又小了。大家对它都起着无限的关切。


  水大的时间，不但阻碍了车马，且也阻碍了行人，老头走在泥坑子的沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。


  一下起雨来这大泥坑子白亮亮地涨得溜溜地满，涨到两边的人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了。来往过路的人，一走到这里，就像在人生的路上碰到了打击，是要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏扑通扑通地跳，头不要晕，眼睛不要花，要沉着迎战。


  偏偏那人家的板墙造得又非常地平滑整齐，好像有意在危难的时候不帮人家的忙似的，使那行路人不管怎样巧妙地伸出手来，也得不到那板墙的怜悯，东抓抓不着什么，西摸也摸不到什么，平滑得连一个疤拉节子也没有，这可不知道是什么山上长的木头，长得这样完好无缺。


  挣扎了五六分钟之后，总算是过去了。弄得满头流汗，满身发烧，那都不说。再说那后来的人，依法炮制，那花样也不多，也只是东抓抓，西摸摸。弄了五六分钟之后，又过去了。


  一过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋斗着的人说：


  “这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”


  可也不然，也不一定都是精神饱满的，而大半是被吓得脸色发白。有的虽然已经过去了多时，还是不能够很快地抬起腿来走路，因为那腿还在打颤。


  这一类胆小的人，虽然是险路已经过去了，但是心里边无由地生起来一种感伤的情绪，心里颤抖抖的，好像被这大泥坑子所感动了似的，总要回过头来望一望，打量一会，似乎要有些话说。终于也没有说什么，还是走了。


  有一天，下大雨的时候，一个小孩子掉下去，让一个卖豆腐的救了上来。


  救上来一看，那孩子是农业学校校长的儿子。


  于是议论纷纷了，有的说是因为农业学堂设在庙里边，冲了龙王爷了，龙王爷要降大雨淹死这孩子。


  有的说不然，完全不是这样，都是因为这孩子的父亲的关系，他父亲在讲堂上指手画脚的讲，讲给学生们说，说这天下雨不是在天的龙王爷下的雨，他说没有龙王爷。你看这不把龙王爷活活地气死，他这口气那能不出呢？所以就抓住了他的儿子来实行因果报应了。


  有的说，那学堂里的学生也太不像样了，有的爬上了老龙王的头顶，给老龙王去戴了一个草帽。这是什么年头，一个毛孩子就敢惹这么大的祸，老龙王怎么会不报应呢？看着吧，这还不能算了事，你想龙王爷并不是白人呵！你若惹了他，他可能够饶了你？那不像对付一个拉车的、卖菜的，随便的踢他们一脚就让他们去。那是龙王爷呀！龙王爷还是惹得的吗？


  有的说，那学堂的学生都太不像样了，他说他亲眼看见过，学生们拿了蚕放在大殿上老龙王的手上。你想老龙王那能够受得了。


  有的说，现在的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。


  有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。


  有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么？他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗？


  说来说去，越说越远了。


  过了几天，大泥坑子又落下去了，泥坑两岸的行人通行无阻。


  再过些日子不下雨，泥坑子就又有点像要干了。这时候，又有车马开始在上面走，又有车子翻在上面，又有马倒在泥中打滚，又是绳索棍棒之类的，往外抬马，被抬出去的赶着车子走了，后来的，陷进去，再抬。


  一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。


  有一次一个老绅士在泥坑涨水时掉在里边了。一爬出来，他就说：


  “这街道太窄了，去了这水泡子连走路的地方都没有了。这两边的院子，怎么不把院墙拆了让出一块来？”


  他正说着，板墙里边，就是那院中的老太太搭了言。她说院墙是拆不得的，她说最好种树，若是沿着墙根种上一排树，下起雨来人就可以攀着树过去了。


  说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有。


  这泥坑子里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这泥坑里边。


  原因是这泥坑上边结了一层硬壳，动物们不认识那硬壳下面就是陷阱，等晓得了可也就晚了。它们跑着或是飞着，等往那硬壳上一落可就再也站不起来了。白天还好，或者有人又要来施救。夜晚可就没有办法了。它们自己挣扎，挣扎到没有力量的时候就很自然的沉下去了，其实也或者越挣扎越沉下去的快。有时至死也还不沉下去的事也有。若是那泥浆的密度过高的时候，就有这样的事。


  比方肉上市，忽然卖便宜猪肉了，于是大家就想起那泥坑子来了，说：


  “可不是那泥坑子里边又淹死了猪了？”


  说着若是腿快的，就赶快跑到邻人的家去，告诉邻居：


  “快去买便宜肉吧，快去吧，快去吧，一会没有了。”


  等买回家来才细看一番，似乎有点不大对，怎么这肉又紫又青的！可不要是瘟猪肉。


  但是又一想，哪能是瘟猪肉呢，一定是那泥坑子淹死的。


  于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜猪肉来。虽然吃起来了，但就总觉得不大香，怕还是瘟猪肉。


  可是又一想，瘟猪肉怎么可以吃得，那么还是泥坑子淹死的吧！


  本来这泥坑子一年只淹死一两只猪，或两三口猪，有几年还连一个猪也没有淹死。至于居民们常吃淹死的猪肉，这可不知是怎么一回事，真是龙王爷晓得。


  虽然吃的自己说是泥坑子淹死的猪肉，但也有吃了病的，那吃病了的就大发议论说：


  “就是淹死的猪肉也不应该抬到市上去卖，死猪肉终究是不新鲜的，税局子是干什么的，让大街上，在光天化日之下就卖起死猪肉来？”


  那也是吃了死猪肉的，但是尚且没有病的人说：


  “话可也不能是那么说，一定是你疑心，你三心二意的吃下去还会好。你看我们也一样的吃了，可怎么没病？”


  间或也有小孩子太不知时务，他说他妈不让他吃，说那是瘟猪肉。


  这样的孩子，大家都不喜欢。大家都用眼睛瞪着他，说他：


  “瞎说，瞎说！”


  有一次一个孩子说那猪肉一定是瘟猪肉，并且是当着母亲的面向邻人说的。


  那邻人听了倒并没有坚决的表示什么，可是他的母亲的脸立刻就红了。伸出手去就打了那孩子。


  那孩子很固执，仍是说：


  “是瘟猪肉吗！是瘟猪肉吗！”


  母亲实在难为情起来，就拾起门旁的烧火的叉子，向着那孩子的肩膀就打了过去。于是孩子一边哭着一边跑回家里去了。


  一进门，炕沿上坐着外祖母，那孩子一边哭着一边扑到外祖母的怀里说：


  “姥姥，你吃的不是瘟猪肉吗？我妈打我。”


  外祖母对这打得可怜的孩子本想安慰一番，但是一抬头看见了同院的老李家的奶妈站在门口往里看。


  于是外祖母就掀起孩子后衣襟来，用力地在孩子的屁股上哐哐地打起来，嘴里还说着：


  “谁让你这么一点你就胡说八道！”


  一直打到李家的奶妈抱着孩子走了才算完事。


  那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟猪肉”不“瘟猪肉”的，哭得也说不清了。


  总共这泥坑子施给当地居民的福利有两条：


  第一条：常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。


  第二条就是这猪肉的问题了，若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。


  二


  东二道街除了大泥坑子这番盛举之外，再就没有什么了。也不过是几家碾磨房，几家豆腐店，也有一两家机房，也许有一两家染布匹的染缸房，这个也不过是自己默默地在那里做着自己的工作，没有什么可以使别人开心的，也不能招来什么议论。那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。


  比方就是东二道街南头，那卖豆芽菜的王寡妇吧：她在房脊上插了一个很高的杆子，杆子头上挑着一个破筐。因为那杆子很高，差不多和龙王庙的铁马铃子一般高了。来了风，庙上的铃子格棱格棱地响。王寡妇的破筐子虽是它不会响，但是它也会东摇西摆地作着态。


  就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安详的日子，忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。


  这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊，就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。


  再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。


  至于邻人街坊们，或是过路人看见了她在庙台上哭，也会引起一点恻隐之心来的，不过为时甚短吧了。


  还有人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起，比如疯子傻子之类，都一律去看待。


  哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸子啦、瞎子啦、疯子或是傻子。


  呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。即或有人停下来，也不过是和那些毫没有记性的小孩子似的向那疯子投一个石子，或是做着把瞎子故意领到水沟里边去的事情。


  一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼兰河这城里边是这样。


  人们对待叫化子们是很平凡的。


  门前聚了一群狗在咬，主人问：


  “咬什么？”


  仆人答：


  “咬一个讨饭的。”


  说完了也就完了。


  可见这讨饭人的活着是一钱不值了。


  卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。


  她仍是平平静静地活着。


  三


  再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街头上的妇人，其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了个无期徒刑。


  但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。


  同时发生这件事情的染缸房，仍旧是在原址，甚或连那淹死人的大缸也许至今还在那儿使用着。从那染缸房发卖出来的布匹，仍旧是远近的乡镇都流通着。蓝色的布匹男人们做起棉裤棉袄，冬天穿它来抵御严寒。红色的布匹，则做成大红袍子，给十八九岁的姑娘穿上，让她去做新娘子。


  总之，除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改动了一点。


  再说那豆腐房里边也发生过不幸：两个伙计打仗，竟把拉磨的小驴的腿打断了。


  因为它是驴子，不谈它也就罢了。只因为这驴子哭瞎了一个妇人的眼睛，（即打了驴子那人的母亲）所以不能不记上。


  再说那造纸的纸房里边，把一个私生子活活饿死了。因为他是一个初生的孩子，算不了什么。也就不说他了。
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  其余的东二道街上，还有几家扎彩铺。这是为死人而预备的。


  人死了，魂灵就要到地狱里边去，地狱里边怕是他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑，活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。


  大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪官，再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬，以至窗前的鹦鹉。


  看起来真是万分的好看，大院子也有院墙，墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院，正房五间，厢房三间，一律是青红砖瓦房，窗明几净，空气特别新鲜。花盆一盆一盆的摆在花架子上，石柱子、全百合、马蛇菜、九月菊都一齐的开了。看起使人不知道是什么季节，是夏天还是秋天，居然那马蛇菜也和菊花同时站在一起。也许阴间是不分什么春夏秋冬的。这且不说。


  再说那厨房里的厨子，真是活神活现，比真的厨子真是干净到一千倍，头戴白帽子、身扎白围裙，手里边在做拉面条。似乎午饭的时候就要到了，煮了面就要开饭了似的。


  院子里的牵马童，站在一匹大白马的旁边，那马好像是阿拉伯马，特别高大，英姿挺立，假若有人骑上，看样子一定比火车跑得更快。就是呼兰河这城里的将军，相信他也没有骑过这样的马。


  小车子、大骡子，都排在一边。骡子是油黑的、闪亮的，用鸡蛋壳做的眼睛，所以眼珠是不会转的。


  大骡子旁边还站着一匹小骡子，那小骡子是特别好看，眼珠是和大骡子一般的大。


  小车子装潢得特别漂亮，车轮子都是银色的。车前边的帘子是半掩半卷的，使人得以看到里边去。车里边是红堂堂地铺着大红的褥子。赶车的坐在车沿上，满脸是笑，得意洋洋，装饰得特别漂亮，扎着紫色的腰带，穿着蓝色花丝葛的大袍，黑缎鞋，雪白的鞋底。大概穿起这鞋来还没有走路就赶过车来了。他头上戴着黑帽头，红帽顶，把脸扬着，他蔑视着一切，越看他越不像一个车夫，好像一位新郎。


  公鸡三两只，母鸡七八只，都是在院子里边静静地啄食，一声不响，鸭子也并不呱呱地直叫，叫得烦人。狗蹲在上房的门旁，非常的守职，一动不动。


  看热闹的人，人人说好，个个称赞。穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。


  正房里，窗帘、被格、桌椅板凳，一切齐全。


  还有一个管家的，手里拿着一个算盘在打着，旁边还摆着一个账本，上边写着：


  “北烧锅欠酒二十二斤


  东乡老王家昨借米二十担


  白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊


  白旗屯二个子共欠地租两千吊”


  这以下写了个：


  四月二十八日


  以上的是四月二十七日的流水账，大概二十八日的还没有写吧！


  看这账目也就知道阴间欠了账也是马虎不得的，也设了专门人才，即管账先生一流的人物来管。同时也可以看出来，这大宅子的主人不用说就是个地主了。


  这院子里边，一切齐全，一切都好，就是看不见这院子的主人在什么地方，未免地使人疑心这么好的院子而没有主人了。这一点似乎使人感到空虚，无着无落的。


  再一回头看，就觉得这院子终归是有点两样，怎么丫鬟、使女、车夫、马童的胸前都挂着一张纸条，那纸条上写着他们每个人的名字：


  那漂亮得和新郎似的车夫的名字叫：


  “长鞭。”


  马童的名字叫：


  “快腿。”


  左手拿着水烟袋，右手抡着花手巾的小丫鬟叫：


  “德顺。”


  另外一个叫：


  “顺平。”


  管账的先生叫：


  “妙算。”


  提着喷壶在浇花的使女叫：


  “花姐。”


  再一细看才知道那匹大白马也是有名字的，那名字是贴在马屁股上的，叫：


  “千里驹。”


  其余的如骡子、狗、鸡、鸭之类没有名字。


  那在厨房里拉着面条的“老王”，他身上写着他名字的纸条，来风一吹，还忽咧忽咧地跳着。


  这可真有点奇怪，自家的仆人，自己都不认识了，还要挂上个名签。


  这一点未免地使人迷离恍惚，似乎阴间究竟没有阳间好。


  虽然这么说，羡慕这座宅子的人还是不知多少。因为的确这座宅子是好：清悠、闲静，鸦雀无声，一切规整，绝不紊乱。丫鬟、使女，照着阳间的一样，鸡犬猪马，也都和阳间一样，阳间有什么，到了阴间也有，阳间吃面条，到了阴间也吃面条，阳间有车子坐，到了阴间也一样的有车子坐，阴间是完全和阳间一样，一模一样的。


  只不过没有东二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，坏的不必有。
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  东二道街上的扎彩铺，就扎的是这一些。一摆起来又威风、又好看，但那作坊里边是乱七八糟的，满地碎纸，球杆棍子一大堆，破盒子、乱罐子、颜料瓶子、浆糊盆、细麻绳、粗麻绳……走起路来，会使人跌倒。那里边砍的砍、绑的绑，苍蝇也来回地飞着。


  要做人，先做一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来就用。给一个用球杆捆好的人架子，穿上衣服，装上一个头就像人了。把一个瘦骨伶仃的用纸糊好的马架子，上边贴上用纸剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的马了。


  做这样的活计的，也不过是几个极粗糙极丑陋的人，他们虽懂得怎样打扮一个马童或是打扮一个车夫，怎样打扮一个妇人女子，但他们对他们自己是毫不加修饰的，长头发的、毛头发的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，这么漂亮煊眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他们之手。


  他们吃的是粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人、头之中。


  他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来的过去了。


  生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。


  老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。


  病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？


  死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。


  哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。


  埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。外人绝对看不出来是他家已经没有了父亲或是失掉了哥哥，就连他们自己也不是关起门来，每天哭上一场。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流逢年过节的到坟上去观望一回。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔，有的坟头上塌了一块土，有的坟头上陷了几个洞，相观之下，感慨唏嘘，烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之类，往往且哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后，站起来拍拍屁股上的土，也就随着上坟的人们回城的大流，回城去了。


  回到城中的家里，又得照旧的过着日子，一年柴米油盐，浆洗缝补。从早晨到晚上忙了个不休。夜里疲乏之极，躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况，只不过咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都这样地过去了。


  假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不加思索地说了出来：“人活着是为吃饭穿衣。”


  再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”


  所以没有人看见过做扎彩匠的活着的时候为他自己糊一座阴宅，大概他不怎么相信阴间。假如有了阴间，到那时候他再开扎彩铺，怕又要租人家的房子了。
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  呼兰河城里，除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。


  小胡同里边更没有什么了，就连打烧饼麻花的店铺也不大有，就连卖红绿糖球的小床子，也都是摆在街口上去，很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不见多少闲散杂人。耳听的眼看的，都比较的少，所以整天寂寂寞寞的，关起门来在过着生活。破草房有上半间，买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。


  在小街上住着，又冷清、又寂寞。


  一个提篮子卖烧饼的，从胡同的东头喊，胡同向西头都听到了。虽然不买，若走谁家的门口，谁家的人都是把头探出来看看，间或有问一问价钱的，问一问糖麻花和油麻花现在是不是还卖着前些日子的价钱。


  间或有人走过去掀开了筐子上盖着的那张布，好像要买似的，拿起一个来摸一摸是否还是热的。


  摸完了也就放下了，卖麻花的也绝对的不生气。


  于是又提到第二家的门口去。


  第二家的老太婆也是在闲着，于是就又伸出手来，打开筐子，摸了一回。


  摸完了也是没有买。


  等到了第三家，这第三家可要买了。


  一个三十多岁的女人，刚刚睡午觉起来，她的头顶上梳着一个卷，大概头发不怎样整齐，发卷上罩着一个用大黑珠线织的网子，网子上还插了不少的疙瘩针。可是因为这一睡觉，不但头发乱了，就是那些疙瘩针也都跳出来了，好像这女人的发卷上被射了不少的小箭头。


  她一开门就很爽快，把门扇刮打的往两边一分，她就从门里闪出来了。随后就跟出来五个孩子。这五个孩子也都个个爽快。像一个小连队似的，一排就排好了。


  第一个是女孩子，十二三岁，伸出手来就拿了一个五吊钱一只的一竹筷子长的大麻花。她的眼光很迅速，这麻花在这筐子里的确是最大的，而且就只有这一个。


  第二个是男孩子，拿了一个两吊钱一只的。


  第三个也是拿了个两吊钱一只的。也是个男孩子。


  第四个看了看，没有办法，也只得拿了一个两吊钱的。也是个男孩子。


  轮到第五个了，这个可分不出来是男孩子，还是女孩子。头是秃的，一只耳朵上挂着钳子，瘦得好像个干柳条，肚子可特别大。看样子也不过五岁。


  一伸手，他的手就比其余的四个的都黑得更厉害。其余的四个，虽然他们的手也黑得够厉害的，但总还认得出来那是手，而不是别的什么，唯有他的手是连认也认不出来了，说是手吗，说是什么呢，说什么都行。完全起着黑的灰的、深的浅的，各种的云层。看上去，好像看隔山照似的，有无穷的趣味。


  他就用这手在筐子里边挑选，几乎是每个都让他摸过了，不一会工夫，全个的筐子都让他翻遍了。本来这筐子虽大，麻花也并没有几只。除了一个顶大的之外，其余小的也不过十来只，经了他这一翻，可就完全遍了。弄了他满手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。


  而后他说：


  “我要大的。”


  于是就在门口打了起来。


  他跑得非常之快，他去追着他的姐姐。他的第二个哥哥，他的第三个哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再说他的大姐，那个拿着大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。已经找到一块墙的缺口的地方，跳了出去，后边的也就跟着一溜烟地跳过去。等他们刚一追着跳过去，那大孩子又跳回来了，在院子里跑成了一阵旋风。


  那个最小的，不知是男孩子还是女孩子的，早已追不上了。落在后边，在号啕大哭。间或也想拣一点便宜，那就是当他的两个哥哥，把他的姐姐已经扭住的时候，他就趁机会想要从中抢他姐姐手里的麻花。可是几次都没有做到，于是又落在后边号啕大哭。


  他们的母亲，虽然是很有威风的样子，但是不动手是招呼不住他们的。母亲看了这样子也还没有个完了，就进屋去，拿起烧火的铁叉子来，向着她的孩子就奔去了。不料院子里有一个小泥坑，是猪在里打腻的地方。她恰好就跌在泥坑那儿了，把叉子跌出去五尺多远。


  于是这场戏才算达到了高潮，看热闹的人没有不笑的，没有不称心愉快的。


  就连那卖麻花的人也看出神了，当那女人坐到泥坑中把泥花四边溅起来的时候，那卖麻花的差一点没把筐子掉了地下。他高兴极了，他早已经忘了他手里的筐子了。


  至于那几个孩子，则早就不见了。


  等母亲起来去把他们追回来的时候，那做母亲的这回可发了威风，让他们一个一个的向着太阳跪下。在院子里排起一小队来，把麻花一律的解除。


  顶大的孩子的麻花没有多少了，完全被撞碎了。


  第三个孩子的已经吃完了。


  第二个的还剩了一点点。


  只有第四个的还拿在手上没有动。


  第五个，不用说，根本没有拿在手里。


  闹到结果，卖麻花的和那女人吵了一阵之后提着筐子又到另一家去叫卖去了。他和那女人所吵的是关于那第四个孩子手上拿了半天的麻花又退回了的问题，卖麻花的坚持着不让退，那女人又非退回不可。结果是付了三个麻花的钱，就把那提篮子的人赶了出来了。


  为着麻花而下跪的五个孩子不提了。再说那一进胡同口就被挨家摸索过来的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也卖掉了。


  一个已经脱完了牙齿的老太太买了其中的一个，用纸裹着拿到屋子去了。她一边走着一边说：


  “这麻花真干净，油亮亮的。”


  而后招呼了她的小孙子，快来吧。


  那卖麻花的人看了老太太很喜欢这麻花，于是就又说：


  “是刚出锅的，还热乎着哩！”
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  过去了卖麻花的，后半天，也许又来了卖凉粉的，也是一在胡同口的这头喊，那头就听到了。


  要买的拿着小瓦盆出去了。不买的坐在屋子一听这卖凉粉的一招呼，就知道是应烧晚饭的时候了。因为这凉粉一个整个的夏天都是在太阳偏西，他就来的，来得那么准，就像时钟一样，到了四五点钟他必来的。就像他卖凉粉专门到这一条胡同来卖似的。似乎在别的胡同里就没有为着多卖几家而耽误了这一定的时间。


  卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。


  打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。


  卖瓦盆的，也早都收市了。


  拣绳头的，换破烂的也都回家去了。


  只有卖豆腐的则又出来了。


  晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多浪费两碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。


  所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。


  似乎卖豆腐的在说：


  “我的豆腐真好！”


  似乎买豆腐的回答：


  “你的豆腐果然不错。”


  买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常的羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音就特别地感到诱惑，假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。


  但是天天这样想，天天就没有买成，卖豆腐的一来，就把这等人白白地引诱一场。于是那被诱惑的人，仍然逗不起决心，就多吃几口辣椒，辣得满头是汗。他想假若一个人开了一个豆腐房可不错，那就可以自由随便地吃豆腐了。


  果然，他的儿子长到五岁的时候，问他：


  “你长大了干什么？”


  五岁的孩子说：


  “开豆腐房。”


  这显然要继承他父亲未遂的志愿。


  关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好，竟还有甚于此的，竟有想要倾家荡产的。传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：


  “不过了，买一块豆腐吃去！”这“不过了”的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是：“我破产了！”


  八


  卖豆腐的一收了市，一天的事情都完了。


  家家户户都把晚饭吃过了。吃过了晚饭，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡觉的也有。


  这地方的晚霞是很好看的，有一个土名，叫火烧云。说“晚霞”人们不懂，若一说“火烧云”就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。


  晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：


  “他妈的，你们也变了……”


  他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：


  “你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”


  天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。


  这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。


  五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。


  看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。


  忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。


  又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。


  大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。


  一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。


  必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。


  可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。


  于是孩子们困倦了，回屋去睡觉了。竟有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的怀里就睡着了。


  祖母的手里，拿着白马鬃的蝇甩子，就用蝇甩子给他驱逐着蚊虫。祖母还不知道这孩子是已经睡了，还以为他在那里玩着呢！


  “下去玩一会去吧！把奶奶的腿压麻了。”


  用手一推，这孩子已经睡得摇摇晃晃的了。


  这时候，火烧云已经完全下去了。


  于是家家户户都进屋去睡觉，关起窗门来。


  呼兰河这地方，就是在六月里也是不十分热的，夜里总要盖着薄棉被睡觉。


  等黄昏之后的乌鸦飞过时，只能够隔着窗子听到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：


  “乌鸦乌鸦你打场，


  给你二斗粮……


  ……”


  那漫天盖地的一群黑乌鸦，呱呱地大叫着，在整个的县城的头顶上飞过去了。


  据说飞过了呼兰河的南岸，就在一个大树林子里边住下了。明天早晨起来再飞。


  夏秋之间每夜要过乌鸦，究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去，孩子们是不大晓得的，大人们也不大讲给他们听。


  只晓得念这套歌，“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮”。


  究竟给乌鸦二斗粮做什么，似乎不大有道理。


  九


  乌鸦一飞过，这一天才真正地过去了。


  因为大昴星升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。


  天河和月亮也都上来了。


  蝙蝠也飞起来了。


  是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。


  随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。


  夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。


  夏夜若无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。


  很快地夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。


  女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒硾，捶得街街巷巷早晚地叮叮地乱响。


  “棒硾”一捶完，做起被子来，就是冬天。


  冬天下雪了。


  人们四季里，风、霜、雨、雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和脚。


  但这是大自然的威风，与小民们无关。


  呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。


  被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺，去买二两红花，泡一点红花酒来擦一擦，擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来。那么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。一贴，贴了半个月。


  呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。


  于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。


  到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。


  春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。


  至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。


  第二章


  一


  呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如


  跳大神；


  唱秧歌；


  放河灯；


  野台子戏；


  四月十八娘娘庙大会……


  先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。


  大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。


  那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。


  大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里。大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族、亲戚、乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶快送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。


  这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。


  有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来，若一杀慢了，等一会跳到半道就要骂的。谁家请神都是为了治病，请大神骂，是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。


  跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。


  跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：


  “大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”


  大神说：


  “我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”


  这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。


  请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。


  满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。


  过了十天半月的，又是跳神的鼓，咚咚地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。


  跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。


  若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。


  那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。


  人生为了什么，才有这样凄凉的夜。


  似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。


  二


  七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。


  河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。


  和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫，在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。


  一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。


  姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。就都是看河灯去。


  黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。


  先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。


  大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。


  七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。


  但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。


  平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。


  但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮咚地响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。


  念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。


  同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。


  这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。


  一直闹到月亮来到了中天，大昴星、二昴星、三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地从繁华的景况，走向了冷静的路去。


  河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。


  到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。


  流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。


  河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。


  可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。


  “那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”


  多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。


  于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。


  这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。


  打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。


  河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。


  河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。


  那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。


  三


  野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打着鼓。求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。


  一唱就是三天。


  在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。


  戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。


  只搭戏台，就搭三五天。


  台子的架一竖起来，城里的人就说：


  “戏台竖起架子来了。”


  一上了棚，人就说：


  “戏台上棚了。”


  戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。


  眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。


  比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：


  “秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”


  坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：


  “看戏的时候接你回来。”


  所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。


  东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的姑娘也不知道。


  所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青市布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。


  鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。


  手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的、翠的；一种是铜的、琉璃的。有钱一点的戴金的，稍微差一点的带琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去，黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。


  那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。


  谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。


  老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。


  戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：


  “拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”


  于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。


  每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。


  某村某村，婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。


  烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。


  一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。


  若是做母亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话来开头；或是——


  “你多咱来的？”


  或是：


  “孩子们都带来了？”


  关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。


  从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是第一次的相见，所以异常的冷落。


  但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前，她们的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当着她们彼此都接到了母亲的信的时候。


  那信上写着迎接她们姊妹回来看戏的。


  从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。


  一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的染缸房，那染缸房会染出来很好的麻花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好好地加细地染着。一匹是白地染蓝花，一匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，白地的染的是蝴蝶闹莲花。


  一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。


  现在这东西，就都带在箱子里边。等过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，轻轻地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：


  “这麻花布被面，你带回去吧！”


  只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕邻居左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上，或是什么海里得来的，那怕是小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的身份也提高，说河沟子是怎样地不凡，是怎样地与众不同，可不同别的河沟子。


  这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递过去就算了事。


  至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推辞了一下，也就收下了。


  “留着你自己用吧！”


  当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。


  每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎的带来一大批东西。


  送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈或晚辈都多少有点东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。


  这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢的传诵。


  每个从婆家回娘家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏小姑娘带回去，带回去给公公去喝酒吧。


  于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个话儿的工夫都没有了。大包小包一大堆。


  再说在这看戏的时间，除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿和谁家公子订婚了，说是明年二月，或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就要过“小礼”的，所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的女儿，终归就要成了西家的媳妇了。


  也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是两家的双亲有媒人从中媾通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便的把自己的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了。这叫做“指腹为亲”。这指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家才有这样的事。


  两家都很有钱，一家是本地的烧锅掌柜的，一家是白旗屯的大窝堡，两家是一家种高粱，是一家开烧锅。开烧锅的需要高粱，种高粱的需要烧锅买他的高粱，烧锅非高粱不可，高粱非烧锅不行，恰巧又赶上这两家的妇人，都要将近生产，所以就“指腹为亲”了。


  无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假若两家都生了男孩，都就不能勉强规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。


  但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的。半路上当中的一家穷了，不开烧锅了，或者没有窝堡了。其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女儿嫁给一家穷人。假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，男家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。“妨”字在迷信上说就是因为她命硬，因为她某家某家穷了。以后她就不大容易找婆家，会给她起一个名叫做“望门妨”。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了，公公婆婆也虐待她，她一个年轻的未出过家门的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当年指腹为亲的母亲说：


  “这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”


  年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。


  古语说，“女子上不了战场”。


  其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。


  那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……


  大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑、又干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。


  人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆地走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那个穿红衣裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶戏。


  但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而不是从什么别的地方回来的。


  一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏台底下是不能不来。


  所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着小车子，小车子上边驾着大骡子。总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。


  来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。


  至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。


  反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕、油炸馒头、豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。


  戏台下敲锣打鼓震天地响。


  那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拚命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二婶子的，就在人多的地方大叫起来，假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，大叫着说：


  “他二舅母，你可多咱来的？”


  于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏台比较近，听唱是听得到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着瓜子，喝着茶。对这大嚷大叫的人，别人虽然讨厌，但也不敢去禁止，你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：


  “这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱……”


  另外的一个也说：


  “哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让……”这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：


  “小养汉老婆……你奶奶，一辈子家里外头没受过谁的大声小气，今天来到戏台底下受你的管教来啦，你娘的……”


  被骂的人若是不搭言，过一回也就了事了，若一搭言，自然也没有好听的。于是两边就打了起来啦，西瓜皮之类就飞了过去。


  这来在戏台下看戏的，不料自己竟演起戏来，于是人们一窝蜂似的，都聚在这个真打真骂的活戏的方面来了。也有一些流氓混子之类，故意地叫着好，惹得全场的人哄哄大笑。假若打仗的还是个年轻的女子，那些讨厌的流氓们还会说着各样的俏皮话，使她火上加油越骂就越凶猛。


  自然那老太太无理，她一开口就骂了人。但是一闹到后来，谁是谁非也就看不出来了。


  幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉地唱。过了一个时候，那打得热闹的也究竟平静了。


  再说戏台下边也有一些个调情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾官磨官的老婆。碾官的老婆看上了一个赶马车的车夫。或是豆腐匠看上了开粮米铺那家的小姑娘。有的是两方面都眉来眼去，有的是一方面殷勤，他一方面则表示要拒之千里之外。这样的多半是一边低，一边高，两方面的资财不对。


  绅士之流，也有调情的，彼此都坐在看台之上，东张张，西望望。三亲六故，姐夫小姨之间，未免地就要多看几眼，何况又都打扮得漂亮，非常好看。


  绅士们平常到别人家的客厅去拜访的时候，绝不能够看上了人家的小姐就不住地看，那该多么不绅士，那该多么不讲道德。那小姐若一告诉了她的父母，她的父母立刻就和这样的朋友绝交。绝交了，倒不要紧，要紧的是一传出去名誉该多坏。绅士是高雅的，哪能够不清不白的，哪能够不分长幼地去存心朋友的女儿，像那般下等人似的。


  绅士彼此一拜访的时候，都是先让到客厅里去，端端庄庄地坐在那里，而后倒茶装烟。规矩礼法，彼此都尊为是上等人。朋友的妻子儿女，也都出来拜见，尊为长者。在这种时候，只能问问大少爷的书读了多少，或是又写了多少字了。连朋友的太太也不可以过多的谈话，何况朋友的女儿呢？那就连头也不能够抬的，哪里还敢细看。


  现在在戏台上看看怕不要紧，假设有人问道，就说是东看西看，瞧一瞧是否有朋友在别的看台上。何况这地方又人多眼杂，也许没有人留意。


  三看两看的，朋友的小姐倒没有看上，可看上了一个不知道在什么地方见到过的一位妇人。那妇人拿着小小的鹅翎扇子，从扇子梢上往这边转着眼珠，虽说是一位妇人，可是又年轻，又漂亮。


  这时候，这绅士就应该站起来打着口哨，好表示他是开心的，可是我们中国上一辈的老绅士不会这一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睁非睁的迷离恍惚的望了出去，表示他对她有无限的情意。可惜离得太远，怕不会看得清楚，也许是枉费了心思了。


  也有的在戏台下边，不听父母之命，不听媒妁之言，自己就结了终生不解之缘。这多半是表哥表妹等等，稍有点出身来历的公子小姐的行为。他们一言为定，终生合好。间或也有被父母所阻拦，生出来许多波折。但那波折都是非常美丽的，使人一讲起来，真是比看《红楼梦》更有趣味。来年再唱大戏的时候，姊妹们一讲起这佳话来，真是增添了不少的回想……


  赶着车进城来看戏的乡下人，他们就在河边沙滩上，扎了营了。夜里大戏散了，人们都回家了，只有这等连车带马的，他们就在沙滩上过夜。好像出征的军人似的，露天为营。有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戏唱完，才赶着车子回乡。不用说这沙滩上是很雄壮的，夜里，他们每家燃了火，煮茶的煮茶，谈天的谈天，但终归是人数太少，也不过二三十辆车子。所燃起来的火，也不会火光冲天，所以多少有一些凄凉之感。夜深了，住在河边上，被河水吸着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得冷森森的。尤其是车夫马倌之类，他们不能够睡觉，怕是有土匪来抢劫他们马匹，所以就坐以待旦。


  于是在纸灯笼下边，三个两个的赌钱。赌到天色发白了，该牵着马到河边去饮水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老头说：


  “昨天的《打渔杀家》唱得不错，听说今天有《汾河湾》。”


  那牵着牲口饮水的人，是一点大戏常识也没有的。他只听到牲口喝水的声音呵呵的，其他的则不知所答了。


  四


  四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。


  这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。


  女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐、西家妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。


  挤丢了孩子的站在那儿喊，找不到妈的孩子在人群里边哭，三岁的、五岁的，还有两岁的刚刚会走，竟也被挤丢了。


  所以每年庙会上必得有几个警察在收这些孩子。收了站在庙台上，等着他的家人来领。偏偏这些孩子都很胆小，张着嘴大哭，哭得实在可怜，满头满脸是汗。有的十二三岁了，也被丢了，问他家住在哪里？他竟说不出所以然来，东指指，西划划，说是他家门口有一条小河沟，那河沟里边出虾米，就叫做“虾沟子”，也许他家那地名就叫“虾沟子”，听了使人莫明其妙。再问他这虾沟子离城多远，他便说：骑马要一顿饭的工夫可到，坐车要三顿饭的工夫可到。究竟离城多远，他没有说。问他姓什么，他说他祖父叫史二，他父亲叫史成……这样你就再也不敢问他了。要问他吃饭没有？他就说：“睡觉了。”这是没有办法的，任他去吧。于是却连大带小的一齐站在庙门口，他们哭的哭，叫的叫。好像小兽似的，警察在看守他们。


  娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。


  老爷庙有大泥像十多尊，不知道哪个是老爷，都是威风凛凛，气概盖世的样子。有的泥像的手指尖都被攀了去，举着没有手指的手在那里站着，有的眼睛被挖了，像是个瞎子似的。有的泥像的脚趾是被写了一大堆的字，那字不太高雅，不怎么合乎神的身份。似乎是说泥像也该娶个老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。这字现在没有了，传说是这样。


  为了这个，县官下了手令，不到初一十五，一律的把庙门锁起来，不准闲人进去。


  当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太，就是从尼姑庵接来的。所以他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其实是世人不查，人云亦云。好比县官的第五房姨太太，就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗？这是不可能的。


  所以下令一律的把庙门关了。


  娘娘庙里比较的清静，泥像也有一些个，以女子为多，多半都没有横眉竖眼，近乎普通人，使人走进了大殿不必害怕。不用说是娘娘了，那自然是很好的温顺的女性。就说女鬼吧，也都不怎样恶，至多也不过披头散发的就完了，也决没有像老爷庙里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的张着嘴。


  不但孩子进了老爷庙有的吓得大哭，就连壮年的男人进去也要肃然起敬，好像说虽然他在壮年，那泥像若走过来和他打打，他也绝打不过那泥像的。


  所以在老爷庙上磕头的人，心里比较虔诚，因为那泥像，身子高、力气大。


  到了娘娘庙，虽然也磕头，但就总觉得那娘娘没有什么出奇之处。


  塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼睛不同，但也不过是蓝瓦瓦地有点类似猫头的眼睛而已，居然间冒了火的也没有。眼睛会冒火的民族，目前的世界还未发现。那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。


  人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。


  比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。


  所以男人打老婆的时候便说：


  “娘娘还得怕老爷打呢？何况你一个长舌妇！”


  可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的原由。


  两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜呜地响。买了泥公鸡，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边插着一根芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜欢，做母亲的也一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最上讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。大的有一尺多高，二尺来高。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠所做出来的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又白又胖。并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究一点的，头顶上还贴了一簇毛算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子买的时候力争要戴头发的，做母亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗毛贴。孩子非要戴毛的不可，选了一个戴毛的抱在怀里不放。没有法只得买了。这孩子抱着欢喜了一路，等到家一看，那簇毛不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然母亲已经给剪了簇狗毛贴上了，但那孩子就总觉得这狗毛不是真的，不如原来的好看。也许那原来也贴的是狗毛，或许还不如现在的这个好看。但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。


  庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人、拜佛的人继续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。给子孙娘娘的背后钉一个纽扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她带一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。


  娘娘庙的门口，卖带子的特别多，妇人们都争着去买，她们相信买了带子，就会把儿子给带来了。


  若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就将成为大家的笑柄了。


  庙会一过，家家户户就都有一个不倒翁，离城远至十八里路的，也都买了一个回去。回到家里，摆在迎门的向口，使别人一过眼就看见了，他家的确有一个不倒翁。不差，这证明逛庙会的时节他家并没有落伍，的确是去逛过了。


  歌谣上说：


  “小大姐，去逛庙，扭扭搭搭走的俏，回来买个搬不倒。”


  五


  这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。


  跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。


  只是跳秧歌，是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五，正是农闲的时候，趁着新年而化起装来，男人装女人，装得滑稽可笑。


  狮子、龙灯、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花样复杂，一时说不清楚。


  第三章


  一


  呼兰河这小城里边住着我的祖父。


  我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。


  我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。


  蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。


  花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。


  据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。


  这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。


  祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。


  小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。


  祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。


  等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：


  “这是什么？”


  我说：


  “谷子。”


  祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：


  “你每天吃的就是这个吗？”


  我说：


  “是的。”


  我看着祖父还在笑，我就说：


  “你不信，我到屋里拿来你看。”


  我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：


  “这不是一样的吗？”


  祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。


  祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。


  黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。


  采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。


  玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：


  “下雨了，下雨了。”


  太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。


  花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。


  只是天空蓝悠悠的，又高又远。


  可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。


  我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。


  二


  祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。


  祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：


  “你看天空飞个家雀。”


  趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：


  “家雀叼走了你的帽啦。”


  孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。


  祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”


  这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。


  每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。


  别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。


  祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。


  我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。


  我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃，祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给捅了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给捅破，若有人招呼着我，我也得加速的抢着多捅几个才能停止。手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。


  有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。


  从此，我就记住了，我不喜欢她。


  虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜欢她。


  在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”地一声，铁火剪子就掉了地上了。


  我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。


  我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的。也许觉得这样好玩。


  祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。


  祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：


  “我们后园里去吧。”


  也许因此祖母也骂了我。


  她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。


  我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。


  一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。


  若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。


  等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。


  休息好了又是跑。


  樱桃树，明明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声的喊，在问着祖父：


  “爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”


  祖父老远的回答着：


  “因为没有开花，就不结樱桃。”


  再问：


  “为什么樱桃树不开花？”


  祖父说：


  “因为你嘴馋，它就不开花。”


  我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。


  后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。


  别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。


  祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我在是捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：


  “今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”


  就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。


  那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。


  祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。


  他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。


  祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：


  “爷爷……今年春天雨水大呀……”


  一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。


  就这样一天一天地，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。


  刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。


  三


  偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。它们一齐都没有从前那么健康了，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。


  大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树叶飞满了后园。


  没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。


  通到园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个的冬天挂着白霜。


  我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。


  是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子，青砖墙，瓦房间。


  祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长桌上列着坐钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。


  我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就一定不让摸，祖母是有洁癖的。


  还有祖母的躺箱上摆着一个坐钟，那坐钟是非常希奇的，画着一个穿着古装的大姑娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次的告诉过祖父，祖父说：


  “那是画的，她不会瞪人。”


  我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。


  还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带着翎子。满箱子都刻着，大概有二三十个人，还有吃酒的，吃饭的，还有作揖的……


  我总想要细看一看，可是祖母不让我沾边，我还离得很远的，她就说：


  “可不许用手摸，你的手脏。”


  祖母的内间里边，在墙上挂着一个很古怪很古怪的挂钟，挂钟的下边用铁链子垂着两穗铁包米。铁包米比真的包米大了很多，看起来非常重，似乎可以打死一个人。再往那挂钟里边看就更希奇古怪了，有一个小人，长着蓝眼珠，钟摆一秒钟就响一下，钟摆一响，那眼珠就同时一转。


  那小人是黄头发，蓝眼珠，跟我相差太远，虽然祖父告诉我，说那是毛子人，但我不承认她，我看她不像什么人。


  所以我每次看这挂钟，就半天半天的看，都看得有点发呆了。我想：这毛子人就总在钟里边呆着吗？永久也不下来玩吗？


  外国人在呼兰河的土语叫做“毛子人”。我四五岁的时候，还没有见过一个毛子人，以为毛子人就是因为她的头发毛烘烘地卷着的缘故。


  祖母的屋子除了这些东西，还有很多别的，因为那时候，别的我都不发生什么趣味，所以只记住了这三五样。


  母亲的屋里，就连这一类的古怪玩艺也没有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒、花瓶之类，没有什么好看的，我没有记住。


  这五间房子的组织，除了四间住房一间厨房之外，还有极小的、极黑的两个小后房。祖母一个，母亲一个。


  那里边装着各种样的东西，因为是储藏室的缘故。


  坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。除了自己家的东西，还有别人寄存的。


  那里边是黑的，要端着灯进去才能看见。那里边的耗子很多，蜘蛛网也很多。空气不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。


  我觉得这储藏室很好玩，随便打开哪一只箱子，里边一定有一些好看的东西，花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。古香古色，颜色都配得特别的好看。箱子里边也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，我一看见就非要一个玩不可，母亲就常常随手抛给我一个。


  还有些桌子带着抽屉的，一打开那里边更有些好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。这些个都是我在别的地方没有看过的。而且这抽屉始终也不锁的。所以我常常随意地开，开了就把样样，似乎是不加选择地都搜了出去，左手拿着木头刀，右手拿着观音粉，这里砍一下，那里画一下。后来我又得到了一个小锯，用这小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在炕沿上锯一锯。我自己竟把我自己的小木刀也锯坏了。


  无论吃饭和睡觉，我这些东西都带在身边，吃饭的时候，我就用这小锯，锯着馒头，睡觉做起梦来还喊着：


  “我的小锯哪里去了？”


  储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶、一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。


  除了抽屉还有筐子笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。


  记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上。我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一划，露出来是个红玻璃的。


  我在一两岁的时候，大概我是见过灯笼的，可是长到四五岁，反而不认识了。我不知道这是个什么。我抱着去问祖父去了。


  祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。


  我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光滑，我拿出来用小锯锯着。祖父看见了，说：


  “这是印帖子的帖板。”


  我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨刷一张给我看，我只看见印出来几个小人，还有一些乱七八糟的花，还有字。祖父说：


  “咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有伍十吊的十吊的……”


  祖父给我印了许多，还用鬼子红给我印了些红的。


  还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。翻了一瓶莎仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。


  不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。


  每当我拿出一件新的东西的时候，祖母看见了，祖母说：


  “这是多少年前的了！这是你大姑在家里边玩的……”


  祖父看见了，祖父说：


  “这是你二姑在家时用的……”


  这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候，我见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。


  我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。


  家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。


  等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么都有，这里边宝藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。


  比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？


  得了一块观音粉。这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一道。这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧。


  得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。它在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。


  这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看它是一块废铁，说不定它就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。


  我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。


  因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。


  他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢。又哪样哪样是什么人送的，而那家人家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。


  又是我在玩着的那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。若也是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。


  我听了问她


  “我大姑在哪儿？”


  祖父笑了。祖母说：


  “你大姑的孩子比你都大了。”


  原来是四十年前的事情，我哪里知道。可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵，那手镯好像风车似的，滴溜溜地转，手镯太大了，我的手太细了。


  祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：


  “你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”


  她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。


  于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消失了。


  我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。没有感到十分的寂寞，但总不如在后园里那样玩着好。但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。


  四


  第二年夏天，后园里种了不少的韭菜，是因为祖母喜欢吃韭菜馅的饺子而种的。


  可是当韭菜长起来时，祖母就病重了，而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜的，韭菜就在园子里荒着。


  因为祖母病重，家里非常热闹，来了我的大姑母，又来了我的二姑母。


  二姑母是坐着她自家的小车子来的。那拉车的骡子挂着铃当，哗哗啷啷的就停在窗前了。


  从那车上第一个就跳下来一个小孩，那小孩比我高了一点，是二姑母的儿子。


  他的小名叫“小兰”，祖父让我向他叫兰哥。


  别的我都不记得了，只记得不大一会工夫我就把他领到后园里去了。


  告诉他这个是玫瑰树，这个是狗尾草，这个是樱桃树。樱桃树是不结樱桃的，我也告诉了他。


  不知道在这之前他见过我没有，我可并没有见过他。


  我带他到东南角上去看那棵李子树时，还没有走到眼前，他就说：


  “这树前年就死了。”


  他说了这样的话，是使我很吃惊的。这树死了，他可怎么知道的？心中立刻来了一种忌妒的情感，觉得这花园是属于我的，和属于祖父的，其余的人连晓得也不该晓得才对的。


  我问他：


  “那么你来过我们家吗？”


  他说他来过。


  这个我更生气了，怎么他来我不晓得呢？


  我又问他：


  “你什么时候来过的？”


  他说前年来的，他还带给我一个毛猴子。他问着我：


  “你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，跌倒了你还哭了哩！”


  我无论怎样想，也想不起来了。不过总算他送给我过一个毛猴子，可见对我是很好的，于是我就不生他的气了。


  从此天天就在一块玩。


  他比我大三岁，已经八岁了，他说他在学堂里边念了书的，他还带来了几本书，晚上在煤油灯下他还把书拿出来给我看。书上有小人、有剪刀、有房子。因为都是带着图，我一看就连那字似乎也认识了，我说：


  “这念剪刀，这念房子。”


  他说不对：


  “这念剪，这念房。”


  我拿过来一细看，果然都是一个字，而不是两个字，我是照着图念的，所以错了。


  我也有一盒方字块，这边是图，那边是字，我也拿出来给他看了。


  从此整天的玩。祖母病重与否，我不知道。不过在她临死的前几天就穿上了满身的新衣裳，好像要出门做客似的。说是怕死了来不及穿衣裳。


  因为祖母病重，家里热闹得很，来了很多亲戚。忙忙碌碌不知忙些个什么。有的拿了些白布撕着，撕得一条一块的，撕得非常的响亮，旁边就有人拿着针在缝那白布。还有的把一个小罐，里边装了米，罐口蒙上了红布。还有的在后园门口拢起火来，在铁火勺里边炸着面饼了。问她：


  “这是什么？”


  “这是打狗饽饽。”


  她说阴间有十八关，过到狗关的时候，狗就上来咬人，用这饽饽一打，狗吃了饽饽就不咬人了。


  似乎是姑妄言之、姑妄听之，我没有听进去。


  家里边的人越多，我就越寂寞，走到屋里，问问这个，问问那个，一切都不理解。祖父也似乎把我忘记了。我从后园里捉了一个特别大的蚂蚱送给他去看，他连看也没有看，就说：


  “真好，真好，上后园去玩去吧！”


  新来的兰哥也不陪我时，我就在后园里一个人玩。


  五


  祖母已经死了，人们都到龙王庙上去报过庙回来了。而我还在后园里边玩着。


  后园里边下了点雨，我想要进屋去拿草帽去，走到酱缸旁边（我家的酱缸是放在后园里的），一看，有雨点啪啪的落到缸帽子上。我想这缸帽子该多大，遮起雨来，比草帽一定更好。


  于是我就从缸上把它翻下来了，到了地上它还乱滚一阵，这时候，雨就大了，我好不容易才设法钻进这缸帽子去。因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。


  我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已经走到哪里了，自己也不晓，只晓得头顶上啪啪啦啦的打着雨点，往脚下看着，脚下只是些狗尾草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下这缸帽子就和个小房似的扣着我。这比站着好得多，头顶不必顶着，帽子就扣在韭菜地上。但是里边可是黑极了，什么也看不见。


  同时听什么声音，也觉得都远了。大树在风雨里边被吹得呜呜的，好像大树已经被搬到别人家的院子去似的。


  韭菜是种在北墙根上，我是坐在韭菜上。北墙根离家里的房子很远的，家里边那闹嚷嚷的声音，也像是来在远方。


  我细听了一会，听不出什么来，还是在我自己的小屋里边坐着。这小屋这么好，不怕风，不怕雨。站起来走的时候，顶着屋盖就走了，有多么轻快。


  其实是很重的了，顶起来非常吃力。


  我顶着缸帽子，一路摸索着，来到了后门口，我是要顶给爷爷看看的。


  我家的后门坎特别高，迈也迈不过去，因为缸帽子太大，使我抬不起腿来。好不容易两手把腿拉着，弄了半天，总算是过去了。虽然进了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在这喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去，缸帽子也在地上滚着。


  等人家把我抱了起来，我一看，屋子里的人，完全不对了，都穿了白衣裳。


  再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。


  从这以后祖母就死了。


  六


  祖母一死，家里继续着来了许多亲戚，有的拿着香、纸、到灵前哭了一阵就回去了。有的就带着大包小包的来了就住下了。


  大门前边吹着喇叭，院子里搭了灵棚，哭声终日，一闹闹了不知多少日子。


  请了和尚道士来，一闹闹到半夜，所来的都是吃、喝、说、笑。


  我也觉得好玩，所以就特别高兴起来。又加上从前我没有小同伴，而现在有了。比我大的，比我小的，共有四五个。我们上树爬墙，几乎连房顶也要上去了。


  他们带我到小门洞子顶上去捉鸽子，搬了梯子到房檐头上去捉家雀。后花园虽然大，已经装不下我了。


  我跟着他们到井口边去往井里边看，那井是多么深，我从未见过。在上边喊一声，里边有人回答。用一个小石子投下去，那响声是很深远的。


  他们带我到粮食房子去，到碾磨房去，有时候竟把我带到街上，是已经离开家了，不跟着家人在一起，我是从来没有走过这样远。


  不料除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？


  有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地。可是因为我是第一次去，觉得实在很远。走出汗来了。走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守门。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不大好看了，我走过了，我还回过头来看。


  路上有一家人家，把花盆摆到墙头上来了，我觉得这也不大好，若是看不见人家偷去呢！


  还看见了一座小洋房，比我们家的房不知好了多少倍。若问我，哪里好？我也说不出来，就觉得那房子是一色新，不像我家的房子那么陈旧。


  我仅仅走了半里多路，我所看见的可太多了。所以觉得这南河沿实在远。问他们：


  “到了没有？”


  他们说：


  “就到的，就到的。”


  果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。


  我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？走了几年了。那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。


  我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。


  除了我家的后园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林。除了柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。


  究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。


  就不用说这些我未曾见过的。就说一个花盆吧，就说一座院子吧。院子和花盆，我家里都有。但说那营房的院子就比我家的大，我家的花盆是摆在后园里的，人家的花盆就摆到墙头上来了。


  可见我不知道的一定还有。


  所以祖母死了，我竟聪明了。


  七


  祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。


  早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。


  祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。


  祖父说：


  “少小离家老大回……”


  我也说：


  “少小离家老大回……”


  都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。


  我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：


  “房盖被你抬走了。”


  听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。


  夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。


  祖父也说：


  “没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”


  但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：


  “不学这个。”


  祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。


  “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。


  夜来风雨声，花落知多少。”


  这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。


  还有一首我更喜欢的：


  “重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。


  刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”


  就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。


  越念越觉得好听，越念越有趣味。


  还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。


  那客人不知听懂了与否，只是点头说好。


  八


  就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。


  “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”


  祖父说：


  “这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”


  我问祖父：


  “为什么小的时候离家？离家到哪里去？”


  祖父说：


  “好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡老头，是从哪里来的？”


  我一听觉得不大好，赶快就问祖父：


  “我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”


  心里很恐惧。


  祖父一听就笑了：


  “等你老了还有爷爷吗？”


  祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：


  “你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”


  我一念起春眠不觉晓来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。


  但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。


  “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”


  这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟。于是不喜欢了。


  “去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”


  这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？


  所以每念完这首诗，我就接着问祖父：


  “今年咱们的樱桃树花开不开花？”


  九


  除了念诗之外，还很喜欢吃。


  记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。


  那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。


  祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。


  我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。


  第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。


  在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。


  鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。


  我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。


  祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴地说：


  “这小东西真馋，”或是：“这小东西吃得真快。”


  我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：


  “快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”


  说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。


  祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。让我停下，我才停下来。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里还说着：


  “一个鸭子还不够呢！”


  自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：


  “帮我赶哪！”


  正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：


  “你在干什么？”


  我说：


  “赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”


  祖父说：


  “不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着。”


  我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。


  祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：


  “跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”


  我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：


  “我要掉井的！我要掉井的！”


  祖父几乎抱不住我了。


  
第四章


  一


  一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了。


  夜里一刮起风来，蒿草就刷拉刷拉地响着，因为满院子都是蒿草，所以那响声就特别大，成群结队的就响起来了。


  下了雨，那蒿草的梢上都冒着烟，雨本来下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特别大似的。


  下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，或者像是要变天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。


  刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。若是纯然能够做到这样，倒也保存了原始的风景。但不对的，这算什么风景呢？东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴火。左门旁排着一大片旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。


  沙泥土是厨子拿来搭炉灶的，搭好了炉灶的泥土就扔在门边了。若问他还有什么用处吗，我想他也不知道，不过忘了就是了。


  至于那砖头可不知道是干什么的，已经放了很久了，风吹日晒，下了雨被雨浇。反正砖头是不怕雨的，浇浇又碍什么事。那么就浇着去吧，没人管它。其实也正不必管它，凑巧炉灶或是炕洞子坏了，那就用得着它了。就在眼前，伸手就来，用着多么方便。但是炉灶就总不常坏，炕洞子修的也比较结实。不知哪里找的这样好的工人，一修上炕洞子就是一年，头一年八月修上，不到第二年八月是不坏的，就是到了第二年八月，也得泥水匠来、砖瓦匠来用铁刀一块一块地把砖砍着搬下来。所以那门前的一堆砖头似乎是一年也没有多大的用处。三年两年的还是在那里摆着。大概总是越摆越少，东家拿去一块垫花盆，西家搬去一块又是做什么。不然若是越摆越多，那可就糟了，岂不是慢慢地会把房门封起来的吗？


  其实门前的那砖头是越来越少的。不用人工，任其自然，过了三年两载也就没有了。


  可是目前还是有的。就和那堆泥土同时在晒着太阳，它陪伴着它，它陪伴着它。


  除了这个，还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个破了口的坛子陪着它蹲在那里。坛子底上没有什么，只积了半坛雨水，用手攀着坛子边一摇动：那水里边有很多活物，会上下地跑，似鱼非鱼，似虫非虫，我不认识。再看那勉强站着的，几乎是站不住了的已经被打碎了的大缸，那缸里边可是什么也没有。其实不能够说那是“里边”，本来这缸已经破了肚子。谈不到什么“里边”“外边”了。就简称“缸磉”吧！在这缸磉上什么也没有，光滑可爱，用手一拍还会发响。小的时候就总喜欢到旁边去搬一搬，一搬就不得了了，在这缸磉的下边有无数的潮虫。吓得赶快就跑。跑得很远地站在那里回头看着，看了一回，那潮虫乱跑一阵又回到那缸磉的下边去了。


  这缸磉为什么不扔掉呢？大概就是专养潮虫。


  和这缸磉相对着，还扣着一个猪槽子，那猪槽子已经腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上长了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看样子，大概吃不得，不知长着做什么。


  靠着槽子的旁边就睡着一柄生锈的铁犁头。


  说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。


  砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方坛子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇，等等。


  不知为什么，这铁犁头，却看不出什么新生命来，而是全体腐烂下去了。什么也不生，什么也不长，全体黄澄澄的。用手一触就往下掉末，虽然它本质是铁的，但沦落到今天，就完全像黄泥做的了，就像要瘫了的样子。比起它的同伴那木槽子来，真是远差千里，惭愧惭愧。这犁头假若是人的话，一定要流泪大哭：“我的体质比你们都好哇，怎么今天衰弱到这个样子？”


  它不但它自己衰弱，发黄，一下了雨，它那满身的黄色的色素，还跟着雨水流到别人的身上去。那猪槽子的半边已经被染黄了。


  那黄色的水流，还一直流得很远，是凡它所经过的那条土地，都被它染得焦黄。


  二


  我家是荒凉的。


  一进大门，靠着大门洞子的东壁是三间破房子，靠着大门洞子的西壁仍是三间破房子。再加上一个大门洞，看起来是七间连着串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架着很粗的木头的房架。柁头是很粗的，一个小孩抱不过来。都一律是瓦房盖，房脊上还有透窿的用瓦做的花，迎着太阳看去，是很好看的。房脊的两梢上，一边有一个鸽子，大概也是瓦做的，终年不动，停在那里。这房子的外表，似乎不坏。


  但我看它内容空虚。


  西边的三间，自家用装粮食的，粮食没有多少，耗子可是成群了。


  粮食仓子底下让耗子咬出洞来，耗子的全家在吃着粮食。耗子在下边吃，麻雀在上边吃。全屋都是土腥气。窗子坏了，用板钉起来，门也坏了，每一开就颤抖抖的。


  靠着门洞子西壁的三间房，是租给一家养猪的。那屋里屋外没有别的，都是猪了。大猪小猪，猪槽子，猪粮食。来往的人也都是猪贩子，连房子带人，都弄得气味非常之坏。


  说来那家也并没有养了多少猪，也不过十个八个的。每当黄昏的时候，那叫猪的声音远近得闻。打着猪槽子，敲着圈棚，叫了几声，停了一停。声音有高有低，在黄昏的庄严的空气里好像是说他家的生活是非常寂寞的。


  除了这一连串的七间房子之外，还有六间破房子，三间破草房，三间碾磨房。


  三间碾磨房一起租给那家养猪的了，因为它靠近那家养猪的。


  三间破草房是在院子的西南角上，这房子它单独的跑得那么远，孤伶伶的，毛头毛脚的，歪歪斜斜的站在那里。


  房顶的草上长着青苔，远看去，一片绿，很是好看。下了雨，房顶上就出蘑菇，人们就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一样，一采采了很多。这样出蘑菇的房顶实在是很少有，我家的房子共有三十来间，其余的都不会出蘑菇，所以住在那房里的人一提着筐子上房去采蘑菇，全院子的人没有不羡慕的，都说：


  “这蘑菇是新鲜的，可不比那干蘑菇，若是杀一个小鸡炒上，那真好吃极了。”


  “蘑菇炒豆腐，嗳，真鲜！”


  “雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。”


  “蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。”


  “蘑菇下面，吃汤而忘了面。”


  “吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。”


  “清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米子干饭。”


  “你不要小看了这蘑菇，这是意外之财！”


  同院住的那些羡慕的人，都恨自己为什么不住在那草房里。若早知道租了房子连蘑菇都一起租来了，就非租那房子不可。天下哪有这样的好事，租房子还带蘑菇的。于是感慨唏嘘，相叹不已。


  再说站在房间上正在采着的，在多少只眼目之中，真是一种光荣的工作。于是也就慢慢的采，本来一袋烟的工夫就可以采完，但是要延长到半顿饭的工夫。同时故意选了几个大的，从房顶上骄傲地抛下来，同时说：


  “你们看吧，你们见过这样干净的蘑菇吗？除了是这个房顶，哪个房顶能够长出这样的好蘑菇来。”


  那在下面的，根本看不清房顶到底那蘑菇全部多大，以为一律是这样大的，于是就更增加了无限的惊异。赶快弯下腰去拾起来，拿到家里，晚饭的时候，卖豆腐的来，破费二百钱捡点豆腐，把蘑菇烧上。


  可是那在房顶上的因为骄傲，忘记了那房顶有许多地方是不结实的，已经露了洞了，一不加小心就把脚掉下去了，把脚往外一拔，脚上的鞋子不见了。


  鞋子从房顶落下去，一直就落在锅里，锅里正是翻开的滚水，鞋子就在滚水里边煮上了。锅边漏粉的人越看越有意思，越觉得好玩，那一只鞋子在开水里滚着，翻着，还从鞋底上滚下一些泥浆来，弄得漏下去的粉条都黄忽忽的了。可是他们还不把鞋子从锅里拿出来，他们说，反正这粉条是卖的，也不是自己吃。


  这房顶虽然产蘑菇，但是不能够避雨。一下起雨来，全屋就像小水罐似的。摸摸这个是湿的，摸摸那个是湿的。


  好在这里边住的都是些个粗人。


  有一个歪鼻瞪眼的名叫“铁子”的孩子。他整天手里拿着一柄铁锹，在一个长槽子里边往下切着，切些个什么呢？初到这屋子里来的人是看不清的，因为热气腾腾的这屋里不知都在做些个什么。细一看，才能看出来他切的是马铃薯。槽子里都是马铃薯。


  这草房是租给一家开粉房的。漏粉的人都是些粗人，没有好鞋袜，没有好行李，一个一个的和小猪差不多，住在这房子里边是很相当的，好房子让他们一住也怕是住坏了。何况每一下雨还有蘑菇吃。


  这粉房里的人吃蘑菇，总是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇炖粉，蘑菇煮粉。没有汤的叫做“炒”，有汤的叫做“煮”，汤少一点的叫做“炖”。


  他们做好了，常常还端着一大碗来送给祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就说：


  “这吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”


  但那粉房里的人，从来没吃死过，天天里边唱着歌，漏着粉。


  粉房的门前搭了几丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的挂在上边。


  他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边地唱着。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。


  逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。


  那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。


  “正月十五正月正，


  家家户户挂红灯。


  人家的丈夫团圆聚，


  孟姜女的丈夫去修长城。”


  只要是一个晴天，粉丝一挂起来了，这歌音就听得见的。因为那破草房是在西南角上，所以那声音比较的辽远。偶尔也有装腔女人的音调在唱“五更天”。


  那草房实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就要多加一只支柱，那支柱已经有七八只之多了，但是房子还是天天的往北边歪。越歪越厉害，我一看了就害怕，怕从那旁边一过，恰好那房子倒了下来，压在我身上。那房子实在是不像样子了，窗子本来是四方的，都歪斜得变成菱形的了。门也歪斜得关不上了。墙上的大柁就像要掉下来似的，向一边跳出来了。房脊上的正梁一天一天的往北走，已经拔了榫，脱离别人的牵掣，而它自己单独行动起来了。那些钉在房脊上的椽杆子，能够跟着它跑的，就跟着它一顺水地往北边跑下去了；不能够跟着它跑的，就挣断了钉子，而垂下头来，向着粉房里的人们的头垂下来，因为另一头是压在檐外，所以不能够掉下来，只是滴里郎当地垂着。


  我一次进粉房去，想要看一看漏粉到底是怎样漏法。但是不敢细看，我很怕那椽子头掉下来打了我。


  一刮起风来，这房子就喳喳的山响，大柁响，马梁响，门框、窗框响。


  一下了雨，又是喳喳的响。


  不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会响的房子，哪能不响呢。


  以它响得最厉害。别的东西的响，是因为倾心去听它，就是听得到的，也是极幽渺的，不十分可靠的。也许是因为一个人的耳鸣而引起来的错觉，比方猫、狗、虫子之类的响叫，那是因为它们是生物的缘故。


  可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量。往往会把睡在这房子里的人叫醒。


  被叫醒了的人，翻了一个身说：


  “房子又走了。”


  真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。


  房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡了。


  住在这里边的人，对于房子就要倒的这回事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。


  似乎这房一旦倒了，也不会压到他们，就像是压到了，也不会压死的，绝对地没有生命的危险。这些人的过度的自信，不知从哪里来的，也许住在那房子里边的人都是用铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。


  若不然为什么这么勇敢？生死不怕。


  若说他们是生死不怕，那也是不对的。比方那晒粉条的人，从杆子上往下摘粉条的时候，那杆子掉下来了，就吓他一哆嗦。粉条打碎了，他还没有敲打着。他把粉条收起来，他还看着那杆子，他思索起来，他说：


  “莫不是……”


  他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人没打着呢。他把那杆子扶了上去，远远地站在那里看着，用眼睛捉摸着。越捉摸越觉得可怕。


  “唉呀！这要是落到头上呢。”


  那真是不堪想象了。于是他摸着自己的头顶，他觉得万幸万幸，下回该加小心。


  本来那杆子还没有房椽子那么粗，可是他一看见，他就害怕。每次他再晒粉条的时候，他都是躲着那杆子，连在它旁边走也不敢走。总是用眼睛溜着它，过了很多日才算把这回事忘了。


  若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。


  他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一摆到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。


  这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。


  那么这房子既然要塌了，他们为什么不怕呢？


  据卖馒头的老赵头说：


  “他们要的就是这个要倒的么！”


  据粉房里的那个歪鼻瞪眼的孩子说：


  “这是住房子啊，也不是娶媳妇要她周周正正。”


  据同院住的周家的两位少年绅士说：


  “这房子对于他们那等粗人，就再合适也没有了。”


  据我家的有二伯说：


  “是他们贪图便宜，好房子呼兰城里有的多，为啥他们不搬家呢？好房子人家要房钱的呀，不像是咱们家这房子，一年送来十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是没有家眷，若不我也找这样房子去住。”


  有二伯说的也许有点对。


  祖父早就想拆了那座房子的，是因为他们几次的全体挽留才留下来的。


  至于这个房子将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必想了。


  三


  我家的院子是很荒凉的。


  那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。


  那拉磨的，夜里打着梆子通夜的打。


  养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。


  西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。


  他们虽然是拉胡琴、打梆子、叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。


  他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。


  他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。


  他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。


  逆来的，顺受了。


  顺来的事情，却一辈子也没有。


  磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。


  四


  我家的院子是很荒凉的。


  粉房旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的。那家喜欢跳大神，常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止，那说仙道鬼的，大神和二神的一对一答。苍凉，幽渺，真不知今世何世。


  那家的老太太终年生病，跳大神都是为她跳的。


  那家是这院子顶丰富的一家，老少三辈。家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱。家里绝对的没有闲散杂人。绝对不像那粉房和那磨房，说唱就唱，说哭就哭。他家永久是安安静静的。跳大神不算。


  那终年生病的老太太是祖母，她有两个儿子，大儿子是赶车的，二儿子也是赶车的。一个儿子都有一个媳妇。大儿媳妇胖胖的，年已五十了。二儿媳妇瘦瘦的，年已四十了。


  除了这些，老太太还有两个孙儿，大孙儿是二儿子的。二孙儿是大儿子的。


  因此他家里稍稍有点不睦，那两个媳妇妯娌之间，稍稍有点不合适，不过也不很明朗化。只是你我之间各自晓得。做嫂子的总觉得兄弟媳妇对她有些不驯，或者就因为她的儿子大的缘故吧。兄弟媳妇就总觉得嫂子是想压她，凭什么想压人呢？自己的儿子小。没有媳妇指使着，看了别人还眼气。


  老太太有了两个儿子，两个孙子，认为十分满意了。人手整齐，将来的家业，还不会兴旺的吗？就不用说别的，就说赶大车这把力气也是够用的。看看谁家的车上是爷四个，拿鞭子的，坐在车后尾巴上的都是姓胡，没有外姓。在家一盆火，出外父子兵。


  所以老太太虽然是终年病着，但很乐观，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她觉得就是死了，也是心安理得的了，何况还活着，还能够看得见儿子们的忙忙碌碌。


  媳妇们对于她也很好的，总是隔长不短的张罗着给她花几个钱跳一跳大神。


  每一次跳神的时候，老太太总是坐在炕里，靠着枕头，挣扎着坐了起来，向那些来看热闹的姑娘媳妇们讲：


  “这回是我大媳妇给我张罗的。”或是“这回是我二媳妇给我张罗的。”


  她说的时候非常得意，说着说着就坐不住了。她患的是瘫病，就赶快招媳妇们来把她放下了。放下了还要喘一袋烟的工夫。


  看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇孝顺的。


  所以每一跳大神，远远近近的人都来了，东院西院的，还有前街后街的也都来了。


  只是不能够预先订座，来得早的就有凳子、炕沿坐。来得晚的，就得站着了。


  一时这胡家的孝顺，居于领导的地位，风传一时，成为妇女们的楷模。


  不但妇女，就是男人也得说：


  “老胡家人旺，将来财也必旺。”


  “天时、地利、人和，最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了。地利不利也利了。”


  “将来看着吧，今天人家赶大车的，再过五年看，不是二等户，也是三等户。”


  我家的有二伯说：


  “你看着吧，过不了几年人家就骡马成群了。别看如今人家就一辆车。”


  他家的大儿媳妇和二儿媳妇的不睦，虽然没有新的发展，可也总没有消灭。


  大孙子媳妇通红的脸，又能干，又温顺。人长得不肥不瘦，不高不矮，说起话来，声音不大不小。正合适配到他们这样的人家。


  车回来了，牵着马就到井边去饮水。车马一出去了，就喂草。看她那长样可并不是做这类粗活人，可是做起事来并不弱于人，比起男人来，也差不了许多。


  放下了外边的事情不说，再说屋里的，也样样拿得起来，剪、裁、缝、补，做哪样像哪样，他家里虽然没有什么绫、罗、绸、缎可做的，就说粗布衣也要做个四六见线，平平板板，一到过年的时候，无管怎样忙，也要偷空给奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面，就说青水布的，也要做个精致。虽然没有丝线，就用棉花线，但那颜色却配得水灵灵地新鲜。


  奶奶婆婆的那双绣的是桃红的大瓣莲花。大娘婆婆的那双绣的是牡丹花。婆婆的那双绣的是素素雅雅的绿叶兰。


  这孙子媳妇回了娘家，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可。大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的无一不好。完全顺心，这样的婆家实在难找。


  虽然她的丈夫也打过她，但她说，哪个男人不打女人呢？于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。


  她把绣好的花鞋送给奶奶婆婆，她看她绣了那么一手好花，她感到了对这孙子媳妇有无限的惭愧，觉得这样一手好针线，每天让她喂猪打狗的，真是难为了她了。奶奶婆婆把手伸出来，把那鞋接过来，真是不知如何说好，只是轻轻地托着那鞋，苍白的脸孔，笑盈盈地点着头。


  这是这样好的一个大孙子媳妇。二孙子媳妇也订好了，只是二孙子还太小，一时不能娶过来。


  她家的两个妯娌之间的摩擦，都是为了这没有娶过来的媳妇，她自己的婆婆的主张把她接过来，做团圆媳妇，婶婆婆就不主张接来，说她太小不能干活，只能白吃饭，有什么好处。


  争执了许久，来与不来，还没有决定。等下回给老太太跳大神的时候，顺便问一问大仙家再说吧。


  五


  我家是荒凉的。


  天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。


  我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：


  “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。


  夜来风雨声，花落知多少？”


  “春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”


  是每念必讲的，这是我的约请。


  祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。


  他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。


  井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外地清明。


  老厨子挑完了水，家里还没有人起来。


  听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。


  我和祖父念诗，一直念到太阳出来。


  祖父说：


  “起来吧。”


  “再念一首。”


  祖父说：


  “再念一首可得起来了。”


  于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。


  每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。


  祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。


  我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。


  大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。


  但是大黄狗是喜欢我的，我是爱大黄狗的。


  鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的声音很大。


  祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金黄的谷粒子在地上。


  于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。


  喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。


  我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧包米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到包米丛中为我擗一穗包米来。


  擗来了包米，袜子、鞋，都湿了。


  祖父让老厨子把包米给我烧上，等包米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。包米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。


  于是我手里拿烧包米就到院子去喂大黄去了。


  “大黄”就是大黄狗的名字。


  街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。


  卖青菜的喊着，茄子、黄瓜、荚豆和小葱子。


  一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……


  街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。


  满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。


  看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。


  哪怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。


  每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。


  第五章


  一


  我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着。其余的玩法，就只有我自己了。


  我自己在房檐下搭了个小布棚，玩着玩着就睡在那布棚里了。


  我家的窗子是可以摘下来的，摘下来直立着是立不住的，就靠着墙斜立着，正好立出一个小斜坡来，我称这小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到这小屋里边去了。


  我家满院子是蒿草，蒿草上飞着许多蜻蜓，那蜻蜓是为着红蓼花而来的。可是我偏偏喜欢捉它，捉累了就躺在蒿草里边睡着了。


  蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。


  我在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。


  蒿草是很厚的，我躺在上边好像是我的褥子，蒿草是很高的，它给我遮着荫凉。


  有一天，我就正在蒿草里边做着梦，那是下午晚饭之前，太阳偏西的时候。大概我睡得不太着实，我似乎是听到了什么地方有不少的人讲着话，说说笑笑，似乎是很热闹。但到底发生了什么事情，却听不清，只觉得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有几个人在一起嚷嚷着。


  我似睡非睡地听了一会就又听不见了。大概我已经睡着了。


  等我睡醒了，回到屋里去，老厨子第一个就告诉我：


  “老胡家的团圆媳妇来啦，你还不知道，快吃了饭去看吧！”


  老厨子今天特别忙，手里端着一盘黄瓜菜往屋里走，因为跟我指手划脚地一讲话，差一点没把菜碟子掉在地上，只把黄瓜丝打翻了。


  我一走进祖父的屋去，只有祖父一个人坐在饭桌前面，桌子上边的饭菜都摆好了，却没有人吃，母亲和父亲都没有来吃饭，有二伯也没有来吃饭。祖父一看见我，祖父就问我：


  “那团圆媳妇好不好？”


  大概祖父以为我是去看团圆媳妇回来的。我说我不知道，我在草棵里边吃天星星来的。


  祖父说：


  “你妈他们都去看团圆媳妇去了，就是那个跳大神的老胡家。”


  祖父说着就招呼老厨子，让他把黄瓜菜快点拿来。


  醋拌黄瓜丝，上边浇着辣椒油，红的红，绿的绿，一定是那老厨子又重切了一盘的，那盘我眼看着撒在地上了。


  祖父一看黄瓜菜也来了，祖父说：


  “快吃吧，吃了饭好看团圆媳妇去。”


  老厨子站在旁边，用围裙在擦着他满脸的汗珠，他每一说话就眨巴眼睛，从嘴里往外喷着唾沫星。他说：


  “那看团圆媳妇的人才多呢！粮米铺的二老婆，带着孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老杨家也来了不少的人，都是从墙头上跳过来的。”


  他说他在井沿上打水看见的。


  经他这一喧惑，我说：


  “爷爷，我不吃饭了，我要看团圆媳妇去。”


  祖父一定让我吃饭，他说吃了饭他带我去。我急得一顿饭也没有吃好。我从来没有看过团圆媳妇，我以为团圆媳妇不知道多么好看呢！越想越觉得一定是很好看的，越着急也越觉得是非特别好看不可。不然，为什么大家都去看呢。不然，为什么母亲也不回来吃饭呢。


  越想越着急，一定是很好看的节目都看过。若现在就去，还多少看得见一点，若再去晚了，怕是就来不及了。我就催促着祖父。


  “快吃，快吃，爷爷快吃吧。”


  那老厨子还在旁边乱讲乱说，祖父间或问他一两句。


  我看那老厨子打扰祖父吃饭，我就不让那老厨子说话。那老厨子不听，还是笑嬉嬉地说。我就下地把老厨子硬推出去了。


  祖父还没有吃完，老周家的周三奶又来了，是她说她的公鸡总是往我这边跑，她是来捉公鸡的。公鸡已经捉到了，她还不走，她还扒着玻璃窗子跟祖父讲话，她说：


  “老胡家那小团圆媳妇过来，你老爷子还没去看看吗？那看的人才多呢，我还没去呢，吃了饭就去。”


  祖父也说吃了饭就去，可是祖父的饭总也吃不完。一会要点辣椒油，一会要点咸盐面的。我看不但我着急，就是那老厨子也急得不得了了。头上直冒着汗，眼睛直眨巴。


  祖父一放下饭碗，连点一袋烟我也不让他点，拉着他就往西南墙角那边走。


  一边走，一边心里后悔，眼看着一些看热闹的人都回来了。为什么一定要等祖父呢？不会一个人早就跑着来吗？何况又觉得我躺在草棵子里就已经听见这边有了动静了。真是越想越后悔，这事情都闹了一个下半天了，一定是好看的都过去了，一定是来晚了。白来了，什么也看不见了，在草棵子听到了这边说笑，为什么不就立刻跑来看呢？越想越后悔。自己和自己生气，等到了老胡家的窗前，一听，果然连一点声音也没有了。差一点没有气哭了。


  等真的进屋一看，全然不是那么一回事，母亲，周三奶奶，还有些个不认的人，都在那里，与我想象的完全不一样，没有什么好看的，团圆媳妇在那儿？我也看不见，经人家指指点点的，我才看见了。不是什么媳妇，而是一个小姑娘。


  我一看就没有兴趣了，拉着爷爷就向外边走，说：


  “爷爷回家吧。”


  等第二天早晨她出来倒洗脸水的时候，我看见她了。


  她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的，笑呵呵的。


  院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方。不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。


  周三奶奶说：


  “见人一点也不知道羞。”


  隔院的杨老太太说：


  “那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”


  周三奶奶又说：


  “哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”


  “听说十四岁么！”


  “十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”


  “可别说呀！也有早长的。”


  “可是他们家可怎么睡呢？”


  “可不是，老少三辈，就三铺小炕……”


  这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。


  至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。


  老厨子说：


  “没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转。”


  有二伯说：


  “介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”


  只是祖父什么也不说，我问祖父：


  “那团圆媳妇好不好？”


  祖父说：


  “怪好的。”


  于是我也觉得怪好的。


  她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好几回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：


  “十二岁。”


  我说不对。


  “你十四岁的，人家都说你十四岁。”


  她说：


  “他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”


  我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：


  “你到我们草棵子里去玩好吧！”


  她说：


  “我不去，他们不让。”


  二


  过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的。


  这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。


  邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。


  她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：


  “给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”


  从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。


  祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。


  后来越打越厉害了，不分昼夜。我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。


  我问祖父：


  “是不是那小团圆媳妇哭？”


  祖父怕我害怕，说：


  “不是，是院外的人家。”


  我问祖父：


  “半夜哭什么？”


  祖父说：


  “别管那个，念诗吧。”


  清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。


  一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。


  三


  虽然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神来，打着鼓，叮叮地响；大神唱一句，二神唱一句，因为是夜里，听得特别清晰，一句半句的我都记住了。


  什么“小灵花呀”，甚么“胡家让她去出马呀”。


  差不多每天大神都唱些个这个。


  早晨起来，我就模拟着唱：


  “小灵花呀，胡家让她去出马呀……”


  而且叮叮，叮叮的，用声音模拟着打鼓。


  “小灵花”就是小姑娘；“胡家”就是胡仙；“胡仙”就是狐狸精；“出马”就是当跳大神的。


  大神差不多跳了一个冬天，把那小团圆媳妇就跳出毛病来了。


  那小团圆媳妇，有点黄，没有夏天她刚一来的时候，那么黑了。不过还是笑呵呵的。


  祖父带着我到那家去串门，那小团圆媳妇还过来给祖父装了一袋烟。


  她看见我，也还偷着笑，大概她怕她婆婆看见，所以没和我说话。


  她的辫子还是很大的。她的婆婆说她有病了，跳神给她赶鬼。


  等祖父临出来的时候，她的婆婆跟出来了，小声跟祖父说：


  “这团圆媳妇，怕是要不好，是个胡仙旁边的，胡仙要她去出马……”


  祖父想要让他们搬家。但呼兰河这地方有个规矩，春天是二月搬家，秋天是八月搬家。一过了二八月就不是搬家的时候了。


  我们每当半夜让跳大神惊醒的时候，祖父就说：


  “明年二月就让他们搬了。”


  我听祖父说了好几次这样的话。


  当我模拟着大神喝喝咧咧地唱着“小灵花”的时候，祖父也说那同样的话，明年二月让他们搬家。


  四


  可是在这期间，院子的西南角上就越闹越厉害。请一个大神，请好几个二神，鼓声连天地响。


  说那小团圆媳妇若再去让她出马，她的命就难保了。所以请了不少的二神来，设法从大神那里把她要回来。


  于是有许多人给他家出了主意，人哪能够见死不救呢？于是凡有善心的人都帮起忙来。他说他有一个偏方，她说她有一个邪令。


  有的主张给她扎一个谷草人，到南大坑去烧了。


  有的主张到扎彩铺去扎一个纸人，叫做“替身”，把它烧了或者可以替了她。


  有的主张给她画上花脸，把大神请到家里，让那大神看了，嫌她太丑，也许就不捉她当弟子了，就可以不必出马了。


  周三奶奶则主张给她吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。


  据周三奶奶说，她的曾祖母就是被胡仙抓住过的，闹了整整三年，差一点没死，最后就是用这个方法治好的。因此一生不再闹别的病了。她半夜里正做一个恶梦，她正吓得要命，她魂灵里边的那个鸡，就帮了她的忙，只叫了一声，恶梦就醒了。她一辈子没生过病。说也奇怪，就是到死，也死得不凡。她死那年已经是八十二岁了。八十二岁还能够拿着花线绣花，正给她小孙子绣花兜肚嘴。绣着绣着，就有点困了，她坐在木凳上，背靠着门扇就打一个盹。这一打盹就死了。


  别人就问周三奶奶：


  “你看见了吗？”


  她说：


  “可不是……你听我说呀，死了三天三夜按都按不倒。后来没有办法，给她打着一口棺材也是坐着的，把她放在棺材里，那脸色是红朴朴的，还和活着的一样……”


  别人问她：


  “你看见了吗？”


  她说：


  “哟哟！你这问的可怪，传话传话，一辈子谁能看见多少，不都是传话传的吗！”


  她有点不大高兴了。


  再说西院的杨老太太，她也有个偏方，她说黄连二两，猪肉半斤，把黄连和猪肉都切碎了，用瓦片来焙，焙好了，压成面，用红纸包分成五包包起来。每次吃一包，专治惊风，掉魂。


  这个方法，倒也简单。虽然团圆媳妇害的病可不是惊风，掉魂，似乎有点药不对症。但也无妨试一试，好在只是二两黄连，半斤猪肉。何况呼兰河这个地方，又常有卖便宜猪肉的。虽说那猪肉怕是瘟猪，有点靠不住。但那是治病，也不是吃，又有甚么关系。


  “去，买上半斤来，给她治一治。”


  旁边有着赞成的说：


  “反正治不好也治不坏。”


  她的婆婆也说：


  “反正死马当活马治吧！”


  于是团圆媳妇先吃了半斤猪肉加二两黄连。


  这药是婆婆亲手给她焙的。可是切猪肉是他家的大孙子媳妇给切的。那猪肉虽然是连紫带青的，但中间毕竟有一块是很红的，大孙子媳妇就偷着把这块给留下来了，因为她想，奶奶婆婆不是四五个月没有买到一点荤腥了吗？于是她就给奶奶婆婆偷着下了一碗面疙瘩汤吃了。


  奶奶婆婆问：


  “可哪儿来的肉？”


  大孙子媳妇说：


  “你老人家吃就吃吧，反正是孙子媳妇给你做的。”


  那团圆媳妇的婆婆是在灶坑里边搭起瓦来给她焙药。一边焙着，一边说：


  “这可是半斤猪肉，一条不缺……”


  越焙，那猪肉的味越香，有一匹小猫嗅到了香味而来了，想要在那已经焙好了的肉干上攫一爪。它刚一伸爪，团圆媳妇的婆婆一边用手打着那猫，一边说：


  “这也是你动得爪的吗！你这馋嘴巴，人家这是治病呵，是半斤猪肉，你也想要吃一口？你若吃了这口，人家的病可治不好了。一个人活活地要死在你身上，你这不知好歹的。这是整整半斤肉，不多不少。”


  药焙好了，压碎了就冲着水给团圆媳妇吃了。


  一天吃两包，才吃了一天，第二天早晨，药还没有再吃，还有三包压在灶王爷板上，那些传偏方的人就又来了。


  有的说，黄连可怎么能够吃得？黄连是大凉药，出虚汗，像她这样的人，一吃黄连就要泄了元气，一个人要泄了元气那还得了吗？


  又一个人说：


  “那可吃不得呀！吃了过不去两天就要一命归阴的。”


  团圆媳妇的婆婆说：


  “那可怎么办呢？”


  那个人就慌忙的问：


  “吃了没有呢？”


  团圆媳妇的婆婆刚一开口，就被他家的聪明的大孙子媳妇给遮过去了，说：


  “没吃，没吃，还没吃。”


  那个人说：


  “既然没吃就不要紧，真是你老胡家有天福，吉星高照，你家差点没有摊了人命。”


  于是他又给出了个偏方，这偏方，据他说已经不算是偏方了，就是东二道街上“李永春”药铺的先生也常常用这个方单，是一用就好的，百试，百灵。无管男、女、老、幼，一吃一个好。也无管什么病，头痛、脚痛、肚子痛、五脏六腑痛，跌、打、刀伤，生疮、生疔、生疖子……


  无管什么病，药到病除。


  这究竟是什么药呢？人们越听这药的效力大，就越想知道究竟是怎样的一种药。


  他说：


  “年老的人吃了，眼花缭乱，又恢复到了青春。”


  “年轻的人吃了，力气之大，可以搬动泰山。”


  “妇女吃了，不用胭脂粉，就可以面如桃花。”


  “小孩子吃了，八岁可以拉弓，九岁可以射箭，十二岁可以考状元。”


  开初，老胡家的全家，都为之惊动，到后来怎么越听越远了。本来老胡家一向是赶车拴马的人家，一向没有考状元。


  大孙子媳妇，就让一些围观的闪开一点，她到梳头匣子里拿出一根画眉的柳条炭来。


  她说：


  “快请把药方开给我们吧，好到药铺去赶早去抓药。”


  这个出药方的人，本是“李永春”药铺的厨子。三年前就离开了“李永春”那里了。三年前他和一个妇人吊膀子，那妇人背弃了他，还带走了他半生所积下的那点钱财，因此一气而成了个半疯。虽然是个半疯子，但他在“李永春”那里所记住的药名字还没有全然忘记。


  他是不会写字的，他就用嘴说：


  “车前子二钱，当归二钱，生地二钱，藏红花二钱。川贝母二钱，白术二钱，远志二钱，紫河车二钱……”


  他说着说着似乎就想不起来了，急得头顶一冒汗，张口就说红糖二斤，就算完了。


  说完了，他就和人家讨酒喝。


  “有酒没有，给两盅喝喝。”


  这半疯，全呼兰河的人都晓得，只有老胡家不知道。因为老胡家是外来户，所以受了他的骗了。家里没有酒，就给了他两吊钱的酒钱。那个药方是根本不能够用的，是他随意胡说了一阵的结果。


  团圆媳妇的病，一天比一天严重，据他家里的人说，夜里睡觉，她要忽然坐起来的。看了人她会害怕的。她的眼睛里边老是充满了眼泪。这团圆媳妇大概非出马不可了。若不让她出马，大概人要好不了的。


  这种传说，一传出来，东邻西邻的，又都去建了议，都说哪能够见死不救呢？


  有的说，让她出马就算了。有的说，还是不出马的好。年轻轻的就出马，这一辈子可得什么才能够到个头。


  她的婆婆则是绝对不赞成出马的，她说：


  “大家可不要错猜了，以为我订这媳妇的时候花了几个钱，我不让她出马，好像我舍不得这几个钱似的。我也是那么想，一个小小的人出了马，这一辈子可什么时候才到个头。”


  于是大家就都主张不出马的好。想偏方的，请大神的，各种人才齐聚，东说东的好，西说西的好。于是来了一个“抽帖儿的”。


  他说他不远千里而来，他是从乡下赶到的。他听城里的老胡家有一个团圆媳妇新接来不久就病了。经过多少名医，经过多少仙家也治不好，他特地赶来看看，万一要用得着，救一个人命也是好的。


  这样一说，十分使人感激。于是让到屋里，坐在奶奶婆婆的炕沿上。给他倒一杯水，给他装一袋烟。


  大孙子媳妇先过来说：


  “我家的弟妹，年本十二岁，因为她长得太高，就说她十四岁。又说又笑，百病皆无。自接到我们家里就一天一天的黄瘦。到近来就水不想喝，饭不想吃，睡觉的时候睁着眼睛，一惊一乍的。什么偏方都吃过了，什么香火也都烧过了。就是百般地不好……”


  大孙子媳妇还没有说完，大娘婆婆就接着说：


  “她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是狠着点了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月地就好了。这孩子，嘴也是特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：‘哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？’她可就偏不这样说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉了魂啦，也许是我把她吓掉了魂啦，她一说她要回家，我不用打她，我就说看你回家，我用索练子把你锁起来。她就吓得直叫。大仙家也看过了，说是要她出马。一个团圆媳妇的花费也不少呢，你看她八岁我订下她的，一订就是八两银子，年年又是头绳钱、鞋面钱的，到如今又用火车把她从辽阳接来，这一路的盘费。到了这儿，就是今天请神，明天看香火，几天吃偏方。若是越吃越好，那还罢了。可是百般地不见好，将来谁知道来……到结果……”


  不远千里而来的这位抽帖儿的，端庄严肃，风尘仆仆，穿的是蓝袍大衫，罩着棉袄。头上戴的是长耳四喜帽。使人一见了就要尊之为师。


  所以奶奶婆婆也说：


  “快给我二孙子媳妇抽一个帖吧，看看她的命理如何。”


  那抽帖儿的一看，这家人家真是诚心诚意，于是他就把皮耳帽子从头上摘下来了。


  一摘下帽子来，别人都看得见，这人头顶上梳着发卷，戴着道帽。一看就知道他可不是市井上一般的平凡的人。别人正想要问，还不等开口，他就说他是某山上的道人，他下山来是为的奔向山东的泰山去，谁知路也波折，缺少盘程，就流落在这呼兰河的左右，已经不下半年之久了。


  人家问他，既是道人，为什么不穿道人的衣裳。他回答说：


  “你们哪里晓得，世间三百六十行，各有各的苦。这地方的警察特别厉害，他一看穿了道人的衣裳，他就说三问四。他们那些叛道的人，无理可讲，说抓就抓，说拿就拿。”


  他还有一个别号，叫云游真人，他说一提云游真人，远近皆知。无管什么病痛或是吉凶，若一抽了他的帖儿，则生死存亡就算定了。他说他的帖法，是张天师所传。


  他的帖儿并不多，只有四个，他从衣裳的口袋里一个一个地往外摸，摸出一帖来是用红纸包着，再一帖还是红纸包着，摸到第四帖也都是红纸包着。


  他说帖下也没有字，也没有影。里边只包着一包药面，一包红，一包绿，一包蓝，一包黄。抽着黄的就是黄金富贵，抽着红的就是红颜不老。抽到绿的就不大好了，绿色的是鬼火。抽到蓝的也不大好，蓝的就是铁脸蓝青，张天师说过，铁脸蓝青，不死也得见阎王。


  那抽帖的人念完了一套，就让病人的亲人伸出手来抽。


  团圆媳妇的婆婆想，这倒也简单、容易，她想赶快抽一帖出来看看，命定是死是活，多半也可以看出来个大概。不曾想，刚一伸出手去，那云游真人就说：


  “每帖十吊钱，抽着蓝的，若嫌不好，还可以再抽，每帖十吊……”


  团圆媳妇的婆婆一听，这才恍然大悟，原来这可不是白抽的，十吊钱一张可不是玩的，一吊钱检豆腐可以捡二十块。三天捡一块豆腐，二十块，二三得六，六十天都有豆腐吃。若是隔十天捡一块，一个月捡三块，那就半年都不缺豆腐吃了。她又想，三天一块豆腐，哪有这么浪费的人家。依着她一个月捡一块大家尝尝也就是了，那么办，二十块豆腐，每月一块，可以吃二十个月，这二十个月，就是一年半还多两个月。


  若不是买豆腐，若养一口小肥猪，经心地喂着它，喂得胖胖的，喂到五六个月，那就是多少钱哪！喂到一年，那就是千八百吊了……


  再说就是不买猪，买鸡也好，十吊钱的鸡，就是十来个，一年的鸡，第二年就可以下蛋，一个蛋，多少钱！就说不卖鸡蛋，就说拿鸡蛋换青菜吧，一个鸡蛋换来的青菜，够老少三辈吃一天的了……何况鸡会生蛋，蛋还会生鸡，永远这样循环地生下去，岂不有无数的鸡，无数的蛋了吗？岂不发了财吗？


  但她可并不是这么想，她想够吃也就算了，够穿也就算了。一辈子俭俭朴朴，多多少少积储了一点也就够了。她虽然是爱钱，若说让她发财，她可绝对的不敢。


  那是多么多呀！数也数不过来了。记也记不住了。假若是鸡生了蛋，蛋生了鸡，来回地不断的生，这将成个什么局面，鸡岂不和蚂蚁一样多了吗？看了就要眼花，眼花就要头痛。


  这团圆媳妇的婆婆，从前也养过鸡，就是养了十吊钱的。她也不多养，她也不少养。十吊钱的就是她最理想的。十吊钱买了十二个小鸡子，她想：这就正好了，再多怕丢了，再少又不够十吊钱的。


  在她一买这刚出蛋壳的小鸡子的时候，她就挨着个看，这样的不要，那样的不要。黑爪的不要，花膀的不要，脑门上带点的又不要。她说她亲娘就是会看鸡，那真是养了一辈子鸡呀！年年养，可也不多养。可是一辈子针啦，线啦，没有缺过，一年到头没花过钱，都是拿鸡蛋换的。人家那眼睛真是认货，什么样的鸡短命，什么样的鸡长寿，一看就跑不了她老人家的眼睛的。就说这样的鸡下蛋大，那样的鸡下蛋小，她都一看就在心里了。


  她一边买着鸡，她就一边怨恨着自己没有用，想当年为什么不跟母亲好好学学呢！唉！年青的人哪里会虑后事。她一边买着，就一边感叹。她虽然对这小鸡子的选择上边，也下了万分的心思，可以说是选无可选了。那卖鸡子的人一共有二百多小鸡，她通通地选过了，但究竟她所选了的，是否都是顶优秀的，这一点，她自己也始终把握不定。


  她养鸡，是养得很经心的，她怕猫吃了，怕耗子咬了。她一看那小鸡，白天一打盹，她就给驱着苍蝇，怕苍蝇把小鸡咬醒了，她让它多睡一会，她怕小鸡睡眠不足，小鸡的腿上，若让蚊子咬了一块疤，她一发现了，她就立刻泡了艾蒿水来给小鸡来擦。她说若不及早的擦呀，那将来是公鸡，就要长不大，是母鸡就要下小蛋。小鸡蛋一个换两块豆腐，大鸡蛋换三块豆腐。


  这是母鸡。再说公鸡，公鸡是一刀菜，谁家杀鸡不想杀胖的。小公鸡是不好卖的。


  等她的小鸡，略微长大了一点，能够出了屋了，能够在院子里自己去找食吃去的时候，她就把它们给染了六匹红的，六匹绿的。都是在脑门上。


  至于把颜色染在什么地方，那就先得看邻居家的都染在什么地方，而后才能够决定。邻居家的小鸡把色染在膀梢上，那她就染在脑门上。邻居家的若染在了脑门上，那她就要染在肚囊上。大家切不要都染在一个地方，染在一个地方可怎么能够识别呢？你家的跑到我家来，我家的跑到你家去，那么岂不又要混乱了吗？


  小鸡上染了颜色是十分好看的，红脑门的，绿脑门的，好像它们都戴了花帽子。好像不是养的小鸡，好像养的是小孩似的。


  这团圆媳妇的婆婆从前她养鸡的时候就说过：


  “养鸡可比养小孩更娇贵，谁家的孩子还不就是扔在旁边他自己长大的，蚊子咬咬，臭虫咬咬，那怕什么的，哪家的孩子的身上没有个疤拉疖子的。没有疤拉疖子的孩子都不好养活，都要短命的。”


  据她说，她一辈子的孩子并不多，就是这一个儿子，虽然说是稀少，可是也没有娇养过。到如今那身上的疤也有二十多块。


  她说：


  “不信，脱了衣裳给大家伙看看……那孩子那身上的疤拉，真是多大的都有，碗口大的也有一块。真不是说，我对孩子真没有娇养过。除了他自个儿跌的摔的不说，就说我用劈柴棒子打的也落了好几个疤。养活孩子可不是养活鸡鸭的呀！养活小鸡，你不好好养它，它不下蛋。一个蛋，大的换三块豆腐，小的换两块豆腐，是闹玩的吗？可不是闹着玩的。”


  有一次，她的儿子踏死了一个小鸡子，她打了她儿子三天三夜，她说：


  “我为什么不打他呢？一个鸡子就是三块豆腐，鸡子是鸡蛋变的呀！要想变一个鸡子，就非一个鸡蛋不行，半个鸡蛋能行吗？不但半个鸡蛋不行，就是差一点也不行，坏鸡蛋不行，陈鸡蛋不行。一个鸡要一个鸡蛋，那么一个鸡不就是三块豆腐是什么呢？眼睁睁地把三块豆腐放在脚底踩了，这该多大的罪，不打他，哪儿能够不打呢？我越想越生气，我想起来就打，无管黑夜白日，我打了他三天。后来打出一场病来，半夜三更的，睡得好好的说哭就哭。可是我也没有当他是一回子事，我就拿饭勺子敲着门框，给他叫了叫魂。没理他也就好了。”


  她这有多少年没养鸡了，自从订了这团圆媳妇，把积存下的那点针头线脑的钱都花上了。这还不说，还得每年头绳钱啦、腿带钱的托人捎去，一年一个空，这几年来就紧得不得了。想养几个鸡，都狠心没有养。


  现在这抽帖的云游真人坐在她的眼前，一帖又是十吊钱。若是先不提钱，先让她把帖抽了，哪管抽完了再要钱呢，那也总算是没有花钱就抽了帖的。可是偏偏不先，那抽帖的人，帖还没让抽，就是提到了十吊钱。


  所以那团圆媳妇的婆婆觉得，一伸手，十吊钱，一张口，十吊钱。这不是眼看着钱往外飞吗？


  这不是飞，这是干什么，一点声响也没有，一点影子也看不见。还不比过河，往河里扔钱，往河里扔钱，还听一个响呢，还打起一个水泡呢。这是什么代价也没有的，好比自己发了昏，把钱丢了，好比遇了强盗，活活地把钱抢去了。


  团圆媳妇的婆婆，差一点没因为心内的激愤而流了眼泪。她一想十吊钱一帖，这哪里是抽帖，这是抽钱。


  于是她把伸出去的手缩回来了。她赶快跑到脸盆那里去，把手洗了，这可不是闹笑话的，这是十吊钱哪！她洗完了手又跪在灶王爷那里祷告了一翻。祷告完了才能够抽帖的。


  她第一帖就抽了个绿的，绿的不大好，绿的就是鬼火。她再抽一抽，这一帖就更坏了，原来就是那最坏的，不死也得见阎王的里边包着蓝色药粉的那张帖。


  团圆媳妇的婆婆一见两帖都坏，本该抱头大哭，但是她没有那么的。自从团圆媳妇病重了，说长的、道短的、说死的、说活的，样样都有。又加上已经左次右番的请胡仙、跳大神、闹神闹鬼，已经使她见过不少的世面了。说话虽然高兴，说去见阎王也不怎样悲哀，似乎一时也总像见不了的样子。


  于是她就问那云游真人，两帖抽的都不好，是否可以想一个方法可以破一破？云游真人就说了：


  “拿笔拿墨来。”


  她家本也没有笔，大孙子媳妇就跑到大门洞子旁边那粮米铺去借去了。


  粮米铺的山东女老板，就用山东腔问她：


  “你家做啥？”


  大孙子媳妇说：


  “给弟妹画病。”


  女老板又说：


  “你家的弟妹，这一病就可不浅，到如今好了点没？”


  大孙子媳妇本想端着砚台，拿着笔就跑，可是人家关心，怎好不答，于是去了好几袋烟的工夫，还不见回来。


  等她抱了砚台回来的时候，那云游真人，已经把红纸都撕好了。于是拿起笔来，在他撕好的四块红纸上，一块上边写了一个大字，那红纸条也不过半寸宽，一寸长。他写的那字大得都要从红纸的四边飞出来了。


  这四个字，他家本没有识字的人，灶王爷上的对联还是求人写的。一模一样，好像一母所生，也许写的就是一个字。大孙子媳妇看看不认识，奶奶婆婆看看也不认识。虽然不认识，大概这个字一定也坏不了，不然，就用这个字怎么能破开一个人不见阎王呢？于是都一齐点头称好。


  那云游真人又命拿浆糊来。她们家终年不用浆糊，浆糊多么贵，白面十多吊钱一斤。都是用黄米饭粒来粘鞋面的。


  大孙子媳妇到锅里去铲了一块黄黏米饭来。云游真人，就用饭粒贴在红纸上了。于是掀开团圆媳妇蒙在头上的破棉袄，让她拿出手来，一个手心上给她贴一张。又让她脱了袜子，一只脚心上给她贴上一张。


  云游真人一见，脚心上有一大片白色的疤痕，他一想就是方才她婆婆所说的用烙铁给她烙的。可是他假装不知，问说：


  “这脚心可是生过什么病症吗？”


  团圆媳妇的婆婆连忙就接过来说：


  “我方才不是说过吗，是我用烙铁给她烙的。哪里会见过的呢？走道像飞似的，打她，她记不住，我就给她烙一烙。好在也没什么，小孩子肉皮活，也就是十天半月的下不来地，过后也就好了。”


  那云游真人想了一想，好像要吓唬她一下，就说这脚心的疤，虽然是贴了红帖，也怕贴不住，阎王爷是什么都看得见的，这疤怕是就给了阎王爷以特殊的记号，有点不大好办。


  云游真人说完了，看一看她们怕不怕，好像是不怎样怕。于是他就说得严重一些：


  “这疤不掉，阎王爷在三天之内就能够找到她，一找到她，就要把她活捉了去的。刚才的那帖是再准也没有的了，这红帖也绝没有用处。”


  他如此的吓唬着她们，似乎她们从奶奶婆婆到孙子媳妇都不大怕。那云游真人，连想也没有想，于是开口就说：


  “阎王爷不但要捉团圆媳妇去，还要捉了团圆媳妇的婆婆去，现世现报，拿烙铁烙脚心，这不是虐待，这是什么，婆婆虐待媳妇，做婆婆的死了下油锅，老胡家的婆婆虐待媳妇……”


  他就越说越声大，似乎要喊了起来，好像他是专打抱不平的好汉，而变了他原来的态度了。


  一说到这里，老胡家的老少三辈都害怕了，毛骨悚然，以为她家里又是撞进来了什么恶魔。而最害怕的是团圆媳妇的婆婆，吓得乱哆嗦，这是多么骇人听闻的事情，虐待媳妇世界上能有这样的事情吗？


  于是团圆媳妇的婆婆赶快跪下了，面向着那云游真人，眼泪一对一双地往下落：


  “这都是我一辈子没有积德，有孽遭到儿女的身上，我哀告真人，请真人诚心的给我化散化散，借了真人的灵法，让我的媳妇死里逃生吧。”


  那云游真人立刻就不说见阎王了，说她的媳妇一定见不了阎王，因为他还有一个办法一办就好的；说来这法子也简单得很，就是让团圆媳妇把袜子再脱下来，用笔在那疤痕上一画，阎王爷就看不见了。当场就脱下袜子来在脚心上画了。一边画着还嘴里嘟嘟地念着咒语。这一画不知费了多大力气，旁边看着的人倒觉十分地容易，可是那云游真人却冒了满头的汗，他故意的咬牙切齿，皱面瞪眼。这一画也并不是容易的事情，好像他在上刀山似的。


  画完了，把钱一算，抽了两帖二十吊。写了四个红纸贴在脚心手心上，每帖五吊是半价出售的，一共是四五等于二十吊。外加这一画，这一画本来是十吊钱，现在就给打个对折吧，就算五吊钱一只脚心，一共画了两只脚心，又是十吊。


  二十吊加二十吊，再加十吊。一共是五十吊。


  云游真人拿了这五十吊钱乐乐呵呵地走了。


  团圆媳妇的婆婆，在她刚要抽帖的时候，一听每帖十吊钱，她就心痛得了不得，又要想用这钱养鸡，又要想用这钱养猪。等到现在五十吊钱拿出去了，她反而也不想鸡了，也不想养猪了。因为她想，来到临头，不给也是不行了。帖也抽了，字也写了，要想不给人家钱也是不可能的了。事到临头，还有什么办法呢？别说五十吊，就是一百吊钱也得算着吗？不给还行吗？


  于是她心安理得地把五十吊钱给了人家了。这五十吊钱，是她秋天出城去在豆田里拾黄豆粒，一共拾了二升豆子卖了几十吊钱。在田上拾黄豆粒也不容易，一片大田，经过主人家的收割，还能够剩下多少豆粒呢？而况穷人聚了那么大的一群，孩子、女人、老太太……你抢我夺的，你争我打的。为了二升豆子就得在田上爬了半月二十天的，爬得腰酸腿疼。唉，为着这点豆子，那团圆媳妇的婆婆还到“李永春”药铺，去买过二两红花的。那就是因为在土上爬豆子的时候，有一棵豆秧刺了她的手指甲一下。她也没有在乎，把刺拔出来也就去他的了。该拾豆子还是拾豆子。就因此那指甲可就不知怎么样，睡了一夜那指甲就肿起来了，肿得和茄子似的。


  这肿一肿又算什么呢？又不是皇上娘娘，说起来可真娇惯了，哪有一个人吃天靠天，而不生点天灾的？


  闹了好几天，夜里痛得火喇喇地不能睡觉了。这才去买了二两红花来。


  说起买红花来，是早就该买的。奶奶婆婆劝她买，她不买。大孙子媳妇劝她买，她也不买。她的儿子想用孝顺来征服他的母亲，他强硬地要去给她买，因此还挨了他妈的一烟袋锅子，这一烟袋锅子就把儿子的脑袋给打了鸡蛋大的一个包。


  “你这小子，你不是败家吗？你妈还没死，你就作了主了。小兔崽子，我看着你再说买红花的！小兔崽子我看着你的。”


  就这一边骂着，一边烟袋锅子就打下来了。


  后来也到底还是买了，大概是惊动了东邻西舍，这家说说，那家讲讲的，若再不买点红花来，也太不好看了，让人家说老胡家的大儿媳妇，一年到头，就能够寻寻觅觅的积钱，钱一到她的手里，就好像掉了地缝了，一个钱也再不用想从她的手里拿出来。假若这样地说开去，也是不太好听，何况这拣来的豆子能卖好几十吊呢，花个三吊两吊的就花了吧。一咬牙，去买上二两红花来擦擦。


  想虽然是这样想过了，但到底还没有决定，延持了好几天还没有“一咬牙”。


  最后也毕竟是买了，她选择了一个顶严重的日子，就是她的手，不但一个指头，而是整个的手都肿起来了。那原来肿得像茄子的指头，现在更大了，已经和一个小东瓜似的了。而且连手掌也无限度地胖了起来，胖得和张大簸箕似的。她多少年来，就嫌自己太瘦，她总说，太瘦的人没有福分。尤其是瘦手瘦脚的，一看就不带福相。尤其是精瘦的两只手，一伸出来和鸡爪似的，真是轻薄的样子。


  现在她的手是胖了，但这样胖法，是不大舒服的。同时她也发了点热，她觉得眼睛和嘴都干，脸也发烧，身上也时冷时热，她就说：


  “这手是要闹点事吗？这手……”


  一清早起，她就这样地念了好几遍。那胖得和小簸箕似的手，是一动也不能动了，好像一匹大猫或者一个小孩的头似的，她把它放在枕头上和她一齐地躺着。


  “这手是要闹点事的吧！”


  当她的儿子来到她旁边的时候，她就这样说。


  她的儿子一听她母亲的口气，就有些了解了。大概这回她是要买红花的了。


  于是她的儿子跑到奶奶的面前，去商量着要给他母亲去买红花，他们家住的是南北对面的炕，那商量的话声，虽然不甚大，但是他的母亲是听到的了。听到了，也假装没有听到，好表示这买红花可到底不是她的意思，可并不是她的主使，她可没有让他们去买红花。


  在北炕上，祖孙二人商量了一会，孙子说向她妈去要钱去。祖母说：


  “拿你奶奶的钱先去买吧，你妈好了再还我。”


  祖母故意把这句说得声音大一点，似乎故意让她的大儿媳妇听见。


  大儿媳妇是不但这句话，就是全部的话也都瞭然在心了，不过装着不动就是了。


  红花买回来了，儿子坐到母亲的旁边，儿子说：


  “妈，你把红花酒擦上吧。”


  母亲从枕头上转过脸儿来，似乎买红花这件事情，事先一点也不晓得，说：


  “哟！这小鬼羔子，到底买了红花来……”


  这回可并没有用烟袋锅子打，倒是安安静静地把手伸出来，让那浸了红花的酒，把一只胖手完全染上了。


  这红花到底是二吊钱的，还是三吊钱的，若是二吊钱的倒给的不算少，若是三吊钱的，那可贵了一点。若是让她自己去买，她可绝对地不能买这么多，也不就是红花吗！红花就是红的就是了，治病不治病，谁晓得？也不过就是解解心疑就是了。


  她想着想着，因为手上涂了酒觉得凉爽，就要睡一觉，又加上烧酒的气味香扑扑的，红花的气味药忽忽的。她觉得实在是舒服了不少。于是她一闭眼睛就做了一个梦。


  这梦做的是她买了两块豆腐，这豆腐又白又大。是用什么钱买的呢？就是用买红花剩来的钱买的。因为在梦里边她梦见是她自己去买的红花。她自己也不买三吊钱的，也不买两吊钱的，是买了一吊钱的。在梦里边她还算着，不但今天有两块豆腐吃，哪天一高兴还有两块吃的！三吊钱才买了一吊钱的红花呀！


  现在她一遭就拿了五十吊钱给了云游真人。若照她的想法来说，这五十吊钱可该买多少豆腐了呢？


  但是她没有想，一方面因为团圆媳妇的病也实在病得缠绵，在她身上花钱也花得大手大脚的了。另一方面就是那云游真人的来势也过于猛了点，竟打起抱不平来，说她虐待团圆媳妇。还是赶快地给了他钱，让他滚蛋吧。


  真是家里有病人是什么气都受得呵。团圆媳妇的婆婆左思右想，越想越是自己遭了无妄之灾，满心的冤屈，想骂又没有对象，想哭又哭不出来，想打也无处下手了。


  那小团圆媳妇再打也就受不住了。


  若是那小团圆媳妇刚来的时候，那就非先抓过她来打一顿再说。做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢！谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。


  有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。


  唯独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。


  可是这小团圆媳妇，一打也就吃不下饭去。吃不下饭去不要紧，多喝一点饭米汤好啦，反正饭米汤剩下也是要喂猪的。


  可是这都成了已往的她的光荣的日子了，那种自由的日子恐怕一时不会再来了。现在她不用说打，就连骂也不大骂她了。


  现在她别的都不怕，她就怕她死，她心里总有一个阴影，她的小团圆媳妇可不要死了呵。


  于是她碰到了多少的困难，她都克服了下去，她咬着牙根，她忍住眼泪，她要骂不能骂，她要打不能打。她要哭，她又止住了。无限的伤心，无限的悲哀，常常一齐会来到她的心中的。她想，也许是前生没有做了好事，此生找到她了。不然为什么连一个团圆媳妇的命都没有。她想一想，她一生没有做过恶事，面软、心慈，凡事都是自己吃亏，让着别人。虽然没有吃斋念佛，但是初一十五的素口也自幼就吃着。虽然不怎样拜庙烧香，但四月十八的庙会，也没有拉下过。娘娘庙前一把香，老爷庙前三个头。哪一年也都是烧香磕头的没有拉过“过场”。虽然是自小没有读过诗文，不认识字，但是“金刚经”“灶王经”也会念上两套。虽然说不曾做过舍善的事情，没有补过路，没有修过桥，但是逢年过节，对那些讨饭的人，也常常给过他们剩汤剩饭的。虽然过日子不怎样俭省，但也没有多吃过一块豆腐。拍拍良心，对天对得起，对地也对得住。那为什么老天爷明明白白的却把祸根种在她身上？


  她越想，她越心烦意乱。


  “都是前生没有做了好事，今生才找到了。”


  她一想到这里，她也就不再想了，反正事到临头，瞎想一阵又能怎样呢？于是她自己劝着自己就又忍着眼泪，咬着牙根，把她那兢兢业业的养猪喂狗所积下来的那点钱，又一吊一吊的，一五一十的，往外拿着。


  东家说看个香火，西家说吃个偏方。偏方、野药、大神、赶鬼、看香、扶乩，样样都已经试过。钱也不知花了多少，但是都不怎样见效。


  那小团圆媳妇夜里说梦话，白天发烧。一说起梦话来，总是说她要回家。“回家”这两个字，她的婆婆觉得最不祥，就怕她是阴间的花姐，阎王奶奶要把她叫了回去。于是就请了一个圆梦的。那圆梦的一圆，果然不错，“回家”就是回阴间地狱的意思。


  所以那小团圆媳妇，做梦的时候，一梦到她的婆婆打她，或者是用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心，或是梦见婆婆用针刺她的手指尖。一梦到这些，她就大哭大叫，而且嚷她要“回家”。


  婆婆一听她嚷回家，就伸出手去在大腿上拧着她。日子久了，拧来，拧去，那小团圆媳妇的大腿被拧得像一个梅花鹿似的青一块、紫一块的了。


  她是一份善心，怕是真的她回了阴间地狱，赶快地把她叫醒来。


  可是小团圆媳妇睡得朦里朦胧的，她以为她的婆婆可又真的在打她了，于是她大叫着，从炕上翻身起来，就跳下地去，拉也拉不住她，按也按不住她。


  她的力气大得惊人，她的声音喊得怕人。她的婆婆于是觉得更是见鬼了、着魔了。


  不但她的婆婆，全家的人也都相信这孩子的身上一定有鬼。


  谁听了能够不相信呢？半夜三更的喊着回家，一招呼醒了，她就跳下地去，瞪着眼睛，张着嘴，连哭带叫的，那力气比牛还大，那声音好像杀猪似的。


  谁能够不相信呢？又加上她婆婆的渲染，说她眼珠子是绿的，好像两点鬼火似的，说她的喊声，是直声拉气的，不是人声。


  所以一传出去，东邻西舍的，没有不相信的。


  于是一些善人们，就觉得这小女孩子也实在让鬼给捉弄得可怜了。哪个孩儿是没有娘的，哪个人不是肉生肉长的。谁家不都是养老育小，……于是大动恻隐之心。东家二姨，西家三姑，她说她有奇方，她说她有妙法。


  于是就又跳神赶鬼、看香、扶乩，老胡家闹得非常热闹，传为一时之盛。若有不去看跳神赶鬼的，竟被指为落伍。


  因为老胡家跳神跳得花样翻新，是自古也没有这样跳的，打破了跳神的纪录了，给跳神开了一个新纪元。若不去看看，耳目因此是会闭塞了的。


  当地没有报纸，不能记录这桩盛事。若是患了半身不遂的人，患了瘫病的人，或是大病卧床不起的人，那真是一生的不幸，大家也都为他惋惜，怕是他此生也要孤陋寡闻，因为这样的隆重的盛举，他究竟不能够参加。


  呼兰河这地方，倒底是太闭塞，文化是不大有的。虽然当地的官、绅，认为已经满意了，而且请了一位满清的翰林，作了一首歌，歌曰：


  溯呼兰，天然森林，自古多奇材。


  这首歌还配上了从东洋流来的乐谱，使当地的小学都唱着。这歌不止这两句这么短，不过只唱这两句就已经够好的了。所好的是使人听了能够引起一种自负的感情来。犹其当清明植树节的时候，几个小学堂的学生都排起队来在大街上游行，并唱着这首歌。使老百姓听了，也觉得呼兰河是个了不起的地方，一开口说话就“我们呼兰河”；那在街道上捡粪蛋的孩子，手里提着粪耙子，他还说“我们呼兰河！”可不知道呼兰河给了他什么好处。也许那粪耙子就是呼兰河给了他的。


  呼兰河这地方，尽管奇才很多，但到底太闭塞，竟不会办一张报纸。以至于把当地的奇闻妙事都没有记载，任它风散了。


  老胡家跳大神，就实在跳得奇。用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众就洗的。


  这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸。


  五


  天一黄昏，老胡家就打起鼓来了。大缸，开水，公鸡，都预备好了。


  公鸡抓来了，开水烧滚了，大缸摆好了。


  看热闹的人，络绎不绝地来看。我和祖父也来了。


  小团圆媳妇躺在炕上，黑忽忽的，笑呵呵的。我给她一个玻璃球，又给她一片碗碟。她说这碗碟很好看，她拿在眼睛前照一照。她说这玻璃球也很好玩，她用手指甲弹着。她看一看她的婆婆不在旁边，她就起来了，她想要坐起来在炕上弹这玻璃球。


  还没有弹，她的婆婆就来了，就说：


  “小不知好歹的，你又起来疯什么？”


  说着走近来，就用破棉袄把她蒙起来了，蒙得没头没脑的，连脸也露不出来。


  我问祖父她为什么不让她玩？


  祖父说：


  “她有病。”


  我说：


  “她没有病，她好好的。”


  于是我上去把棉袄给她掀开了。


  掀开一看，她的眼睛早就睁着。她问我，她的婆婆走了没有，我说走了，于是她又起来了。


  她一起来，她的婆婆又来了。又把她给蒙了起来说：


  “也不怕人家笑话，病得跳神赶鬼的，哪有的事情，说起来，就起来。”


  这是她婆婆向她小声说的，等婆婆回过头去向着众人，就又那么说：


  “她是一点也着不得凉的，一着凉就犯病。”


  屋里屋外，越张罗越热闹了，小团圆媳妇跟我说：


  “等一会你看吧，就要洗澡了。”


  她说着的时候，好像说着别人地一样。


  果然，不一会工夫就洗起澡来了，洗得吱哇乱叫。


  大神打着鼓，命令她当众脱了衣裳。衣裳她是不肯脱的，她的婆婆抱住了她，还请了几个帮忙的人，就一齐上来，把她的衣裳撕掉了。


  她本来是十二岁，却长得十五六岁那么高，所以一时看热闹的姑娘媳妇们，看了她，都难为情起来。


  很快地小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚热的热水。


  她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会，浇得满脸通红。她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。那大缸是很大的，她站在里边仅仅露着一个头。


  我看了半天，到后来她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑。满脸的汗珠，满脸通红，红得像一张红纸。


  我跟祖父说：


  “小团圆媳妇不叫了。”


  我再往大缸里一看，小团圆媳妇没有了。她倒在大缸里了。


  这时候，看热闹的人们，一声狂喊，都以为小团圆媳妇是死了，大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来。


  小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。


  现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。


  把她从大缸里抬出来，给她浇一点冷水。这小团圆媳妇一昏过去，可把那些看热闹的人可怜得不得了，就是前一刻她还主张着“用热水浇哇！用热水浇哇！”的人，现在也心痛起来。怎能够不心痛呢，活蹦乱跳的孩子，一会工夫就死了。


  小团圆媳妇摆在炕上，浑身像火炭那般热，东家的婶子，伸出一只手来，到她身上去摸一摸，西家大娘也伸出手来到她身上去摸一摸。


  都说：


  “哟哟，热得和火炭似的。”


  有的说，水太热了一点，有的说，不应该往头上浇，大热的水，一浇哪有不昏的。


  大家正在谈说之间，她的婆婆过来，赶快拉了一张破棉袄给她盖上了，说：


  “赤身裸体羞不羞！”


  小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来，她婆婆喊着号令给她撕下来了。现在她什么也不知道了，她没有感觉了，婆婆反而替她着想了。


  大神打了几阵鼓，二神向大神对了几阵话。看热闹的人，你望望他，他望望你。虽然不知道下文如何，这小团圆媳妇到底是死是活，但却没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面，总算是不无所得的。


  有的竟觉得困了，问着别人，三道鼓是否加了横锣，说他要回家睡觉去了。


  大神一看这场面不大好，怕是看热闹的人都要走了，就卖一点力气叫一叫，于是痛打了一阵鼓，喷了几口酒在团圆媳妇的脸上。从腰里拿出银针来，刺着小团圆媳妇的手指尖。


  不一会，小团圆媳妇就活转来了。


  大神说，洗澡必得连洗三次，还有两次要洗的。


  于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的，不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看热闹的人的心里，都满怀奥秘。


  果然的，小团圆媳妇一被抬到大缸里去，被热水一烫，就又大声地怪叫了起来，一边叫着一边还伸出手来把着缸沿想要跳出来。这时候，浇水的浇水，按头的按头，总算让大家压服又把她昏倒在缸底里了。


  这次她被抬出来的时候，她的嘴里还往外吐着水。


  于是一些善心的人，是没有不可怜这小女孩子的。东家的二姨，西家的三婶，就都一齐围拢过去，都去设法施救去了。


  她们围拢过去，看看有没有死？还有气，那就不用救。若是死了，那就赶快浇凉水。


  若是有气，她自己就会活转来的。若是断了气，那就赶快施救，不然，怕她真的死了。


  六


  小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。


  闹到三更天才散了场。大神回家去睡觉去了。看热闹的人也都回家去睡觉去了。


  星星月亮，出满了一天，冰天雪地正是个冬天。雪扫着墙根，风刮着窗棂。鸡在架里边睡觉，狗在窝里边睡觉，猪在栏里边睡觉，全呼兰河都睡着了。


  只有远远的狗叫，那或许是从白旗屯传来的，或者是从呼兰河的南岸那柳条林子里的野狗的叫唤。总之，那声音是来得很远，那已经是呼兰河城以外的事情了。而呼兰河全城，就都一齐睡着了。


  前半夜那跳神打鼓的事情一点也没有留下痕迹。那连哭带叫的小团圆媳妇，好像在这世界上她也并未曾哭过叫过，因为一点痕迹也并未留下。家家户户都是黑洞洞的，家家户户都睡得沉实实的。


  团圆媳妇的婆婆也睡得打呼了。


  因为三更已经过了，就要来到四更天了。


  七


  第二天小团圆媳妇昏昏沉沉地睡了一天，第三天，第四天，也都是昏昏沉沉地睡着，眼睛似睁非睁的，留着一条小缝，从小缝里边露着白眼珠。


  家里的人，看了她那样子，都说，这孩子经过一番操持，怕是真魂就要附体了，真魂一附了体，病就好了。不但她的家里人这样说，就是邻人也都这样说。所以对于她这种不饮不食、似睡非睡的状态，不但不引以为忧，反而觉得应该庆幸。她昏睡了四五天，她家的人就快乐了四五天，她睡了六七天，她家的人就快乐了六七天。在这期间，绝对的没有使用偏方，也绝对的没有采用野药。


  但是过了六七天，她还是不饮不食地昏睡，要好起来的现象一点也没有。


  于是又找了大神来，大神这次不给她治了，说这团圆媳妇非出马当大神不可。


  于是又采用了正式的赶鬼的方法，到扎彩铺去，扎了一个纸人，而后给纸人缝起布衣来穿上，——穿布衣裳为的是绝对的像真人——擦脂抹粉，手里提着花手巾，很是好看，穿了满身花洋布的衣裳，打扮成一个十七八岁的大姑娘。用人抬着，抬到南河沿旁边那大土坑去烧了。


  这叫做烧“替身”，据说把这“替身”一烧了，她可以替代真人，真人就可以不死。


  烧“替身”的那天，团圆媳妇的婆婆为着表示虔诚，她还特意地请了几个吹鼓手，前边用人举着那扎彩人，后边跟着几个吹鼓手，呜哇、呜哇地向着南大土坑走去了。


  那景况说热闹也很热闹，喇叭曲子吹的是句句双。说凄凉也很凄凉，前边一个扎彩人，后边三五个吹鼓手，出丧不像出丧，报庙不像报庙。


  跑到大街上来看这热闹的人也不很多，因为天太冷了，探头探脑地跑出来的人一看，觉得没有什么可看的，就关上大门回去了。


  所以就孤孤单单的，凄凄凉凉在大土坑那里把那扎彩人烧了。


  团圆媳妇的婆婆一边烧着还一边后悔，若早知道没有什么看热闹的人，那又何必给这扎彩人穿上真衣裳。她想要从火堆中把衣裳抢出来，但又来不及了，就眼看着让它烧去了。这一套衣裳，一共花了一百多吊钱。于是她看着那衣裳的烧去，就像眼看着烧去了一百多吊钱。


  她心里是又悔又恨，她简直忘了这是她的团圆媳妇烧替身，她本来打算念一套祷神告鬼的词句。她回来的时候，走在路上才想起来。但想起来也晚了，于是她自己感到大概要白白的烧了个替身，灵不灵谁晓得呢！


  八


  后来又听说那团圆媳妇的大辫子，睡了一夜觉就掉下来了。


  就掉在枕头旁边，这可不知是怎么回事。


  她的婆婆说这团圆媳妇一定是妖怪。


  把那掉下来的辫子留着，谁来给谁看。


  看那样子一定是什么人用剪刀给她剪下来的。但是她的婆婆偏说不是，就说，睡了一夜觉就自己掉下来了。


  于是这奇闻又远近地传开去了。不但她的家人不愿意和妖怪在一起，就是同院住的人也都觉得太不好。


  夜里关门关窗户的，一边关着于是就都说：


  “老胡家那小团圆媳妇一定是个小妖怪。”


  我家的老厨夫是个多嘴的人，他和祖父讲老胡家的团圆媳妇又怎样怎样了。又出了新花头，辫子也掉了。


  我说：


  “不是的，是用剪刀剪的。”


  老厨夫看我小，他欺侮我，他用手指住了我的嘴，他说：


  “你知道什么，那小团圆媳妇是个妖怪呀！”


  我说：


  “她不是妖怪，我偷着问她，她头发是怎么掉了的，她还跟我笑呢！她说她不知道。”


  祖父说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。”


  过了些日子，老厨子又说：


  “老胡家要‘休妻’了，要‘休’了那小妖怪。”


  祖父以为老胡家那人家不大好。


  祖父说：“二月让他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”


  九


  还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。是一个大清早晨，老胡家的大儿子，那个黄脸大眼睛的车老板子就来了。一见了祖父，他就双手举在胸前作了一个揖。


  祖父问他什么事？


  他说：


  “请老太爷施舍一块地方，好把小团圆媳妇埋上……”


  祖父问他：


  “什么时候死的？”


  他说：


  “我赶着车，天亮才到家。听说半夜就死。”


  祖父答应了他，让他埋在城外的地边上。并且招呼有二伯来，让有二伯领着他们去。


  有二伯临走的时候，老厨子也跟去了。


  我说，我也要去，我也跟去看看，祖父百般地不肯。祖父说：


  “咱们在家下压拍子打小雀吃……”


  我于是就没有去。虽然没有去，但心里边总惦着有一回事。等有二伯也不回来，等那老厨子也不回来。等他们回来，我好听一听那情形到底怎样？


  一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。


  走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光。走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。


  进到祖父屋来，一个说：


  “酒菜真不错……”


  一个说：


  “……鸡蛋汤打得也热乎。”


  关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。


  我问有二伯，那小团圆媳妇怎么死的，埋葬的情形如何。


  有二伯说：


  “你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”


  我问：


  “有二伯，你多昝死呢？”


  他说：


  “你二伯死不了的……那家有万贯的，那活着享福的，越想长寿，就越活不长……上庙烧香，上山拜佛的也活不长。像你有二伯这条穷命，越老越结实。好比个石头疙瘩似的，哪儿死啦！俗语说得好，‘有钱三尺寿，穷命活不够’。像二伯就是这穷命，穷命鬼阎王爷也看不上眼儿来的。”


  到晚饭，老胡家又把有二伯他们二位请去了。又在那里喝的酒。因为他们帮了人家的忙，人家要酬谢他们。


  十


  老胡家的团圆媳妇死了不久，他家的大孙子媳妇就跟人跑了。


  奶奶婆婆后来也死了。


  他家的两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。因为她天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上的倾家荡产的五千多吊钱。


  另外的一个因为她的儿媳妇跟着人家跑了，要把她羞辱死了，一天到晚的，不梳头，不洗脸地坐在锅台上抽着烟袋，有人从她旁边过去，她高兴的时候，她向人说：


  “你家里的孩子、大人都好哇？”


  她不高兴的时候，她就向着人脸，吐一口痰。


  她变成一个半疯了。


  老胡家从此不大被人记得了。


  十一


  我家的背后有一个龙王庙，庙的东角上有一座大桥。人们管这桥叫“东大桥”。


  那桥下有些冤魂枉鬼，每当阴天下雨，从那桥上经过的人，往往听到鬼哭的声音。


  据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。


  有人问她哭什么？


  她说她要回家。


  那人若说：


  “明天，我送你回去……”


  那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。


  若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。


  第六章


  一


  我家的有二伯，性情得古怪。


  有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：


  “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”


  家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：


  “他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”


  若给他送上去，他就说：


  “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”


  二


  有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。


  夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。


  若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：


  “啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。……”


  传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼。因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？


  这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。


  我说：


  “不对，我不相信……”


  我说：


  “没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”


  于是祖父又说：


  “天上有一根线，大昴星就被那线系着。”


  我说：


  “我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”


  祖父说：


  “线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”


  我就问祖父：


  “谁也看不见，你怎么看见啦？”


  乘凉的人都笑了，都说我真厉害。


  于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。


  到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？


  别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。


  我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：


  “你这孩子，远点去吧……”


  使我不得不站得远一点，我说：


  “有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”


  他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：


  “穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”


  我又问，我以为他没有听准：


  “大昴星是龙王爷的灯笼吗？”


  他说：


  “你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……”


  有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端相着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：


  “你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”


  他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：


  “下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”


  他这话说完了，那砖头也就啪搭地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。


  有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。


  可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。


  三


  有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。


  “那个人好。”


  “介个人坏。”


  “介个人狼心狗肺。”


  “介个物不是物。”


  “家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”


  四


  还有，


  有二伯不吃羊肉。


  五


  祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。


  而今有二伯六十多岁了。


  他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个。”“有子做那个。”


  我们叫他有二伯。


  老厨子叫他有二爷。


  他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。


  他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。


  他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。


  他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。


  一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。


  有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。


  有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。


  把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。


  那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。


  有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。


  可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：


  “有二爷，兔儿爷。”


  “有二伯，打桨杆。”


  “有二东家，捉大王八。”


  他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。


  有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。


  有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。


  “有二爷，”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。


  “有二爷的蝇甩子……”


  “有二爷的烟袋锅子……”


  “有二爷的烟荷包……”


  “有二爷的烟荷包疙瘩……”


  “有二爷吃饭啦……”


  “有二爷，天下雨啦……”


  “有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”


  “有二爷，猫上墙头啦……”


  “有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”


  “有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”


  老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：


  “我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”


  “有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。


  于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两个也就打了起来。


  但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：


  “有二爷这个。”


  “有二爷那个。”


  老厨子一高起兴来，就说：


  “有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”


  有二伯于是又笑逐颜开了。


  祖父叫他“有子”，他不生气，他说：


  “向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”


  有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？


  他说：


  “狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”


  我问他敢走黑路不敢？


  他说：


  “走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”


  我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？


  他说：


  “有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”


  有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上，那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：


  “毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响。我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”


  我就问：


  “有二伯你可怕？”


  他说：


  “你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”


  我还是问他：


  “你可怕？”


  他说：


  “怕什么？”


  我说：


  “那毛子进来，他不拿马刀杀你？”


  他说：


  “杀又怎么样！不就是一条命吗？”


  可是每当他和祖父算起账来的时候，他就不这么说了。他说：


  “人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”


  我一问他：


  “你不是说过，你不怕吗？”


  这种时候，他就骂我：


  “没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”


  不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。


  六


  有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。


  有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。


  有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。


  不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。


  他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。


  有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着，好像他每天要去旅行的样子。


  有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。


  他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：


  “有二爷，又赶集去了……”


  有二伯也就远远地回答着他：


  “老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”


  于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。


  七


  有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。


  不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。


  八


  有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。


  这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。


  所以有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。


  老厨子常说：


  “有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”


  有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。


  九


  有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。


  他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。


  走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响。


  有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。


  老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。


  有二伯自己则说：


  “你二伯挂了绊脚丝了。”


  绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。


  十


  有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面咚咚地响，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。


  有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的坐钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。


  原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。


  十一


  有二伯偷东西被我撞见了。


  秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。


  长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来。房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，有时带来了细雪。


  这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装旧东西的屋顶去。


  我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是黑枣。


  等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。


  他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。


  我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。


  他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。


  他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。


  有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子、乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。


  太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。


  看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。


  我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。


  我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷黑枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。


  他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。


  他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐黑枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。


  有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：


  “你不说么？”


  “说什么……”


  “不说，好孩子……”他拍着我的头顶。


  “那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”


  他说：“拿罢。”


  他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。


  有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。


  有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。


  有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。


  我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：


  “快走罢，快往前走。”


  逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。


  公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：


  “快走罢，快往前走。”


  不知为什么他时时在追着我。


  等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？


  他说：


  “快走罢，快往前走。”


  好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。


  等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：


  “没有什么好看的……”


  他说：


  “你二伯不看介个……”


  他又说：


  “家里边吃饭了。”


  他又说：


  “你再闹，我打你。”


  到了后来，他才说：


  “你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”


  在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：


  “你二伯没有钱……”


  我一急就说：


  “没有钱你不会偷？”


  有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。


  “回家罢！”


  他想了一想之后，他这样地招呼着我。


  我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。


  我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。


  尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。


  就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。


  那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣郎咣郎地响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。


  那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。


  再一细看，才知道是有二伯顶着它。


  有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到了我，我就靠住了墙根上。


  那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间。所以他看不见路了，他摸着往前走。


  有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。


  有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：


  “有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”


  有二伯说：


  “什么的还不是一样，反正喝的是酒。”


  老厨子说：


  “不见得罢，大概还是铜的好呢……”


  有二伯说：


  “铜的有啥好！”


  老厨子说：


  “对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”


  旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。


  老厨子问有二伯：


  “一个铜酒壶卖多少钱？”


  有二伯说：


  “没卖过，不知道。”


  到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。


  有二伯说：


  “哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”


  于是把大家都笑坏了。


  自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？


  有二伯说：


  “到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别玷污了那洗澡水。”


  老厨子于是说：


  “有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”


  有二伯有点听出来了，就说：


  “阴间没去过，用不用不知道。”


  “不知道？”


  “不知道。”


  “我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。


  于是两个人打起来了。


  有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：


  “一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”


  老厨子说：


  “两脚窝，看不透……”


  有二伯正颜厉色地说：


  “你有什么看不透的？”


  老厨子说：


  “说出来怕你羞死！”


  有二伯说：


  “死，死不了；你别看我穷，穷人还有个穷活头。”


  老厨子说：


  “我看你也是死不了。”


  有二伯说：


  “死不了。”


  老厨子说：


  “死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”


  有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老“绝后”。


  有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：


  “可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”


  于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。


  十二


  后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。


  这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。


  我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。


  这时候就常常听到厢房里的哭声。


  有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。


  院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。


  有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。


  有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。


  那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。


  有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：


  “有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”


  祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。


  老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。


  南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。


  有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。


  等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。


  过了不久，有二伯又跳井了。


  是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。


  我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。


  老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。


  他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。


  有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说：


  “把那洋蜡给我带着。”


  后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”


  老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。


  以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。


  有二伯还是活着。


  十三


  我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。


  没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。


  狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。


  “说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……”


  “……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……介年头是啥年头，……”


  那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：


  “狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”


  “兔羔子，兔羔子……”


  有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”自己说着话。


  半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。


  祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。


  等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：


  “好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。”


  祖父怕我起来，就用好话安慰着我。


  等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。


  于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔。那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵一般大。我听见有二伯说“兔羔子”，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。


  我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。


  醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”地坐在院子里。后边那磨房里的梆子也还打得很响。


  我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？


  祖父说：


  “快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。”


  说完了，祖父也笑了，他又说：


  “快睡罢，夜里不好多讲话的。”


  我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗咬，慢慢地由远而近，近处的狗也有的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏地有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯还在骂“兔羔子”，后边磨房里的磨官还在打着梆子。


  十四


  第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？


  有二伯一听就生气了：


  “你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子……”


  我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。


  第七章


  一


  磨房里边住着冯歪嘴子。


  冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。


  那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。


  因此那厨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮。那蔓梢乾净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。


  太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。


  再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。


  后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。


  从此那磨房里边的磨官就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。


  但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。


  还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。


  夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。


  我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。


  有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。


  祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。


  冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。


  有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：


  “老太爷今年没下乡去看看哪！”


  有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。


  有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。


  但是老厨子就不然了。有的时候，他和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半他就溜掉了。因为冯歪嘴子隔着爬满了黄瓜秧的窗子，看不见他走了，就自己独自说了一大篇话，而后让他故意得不到反响。


  老厨子提着筐子到后园去摘茄子，一边摘着一边就跟冯歪嘴子谈话，正谈到半路，老厨子蹑手蹑足的，提着筐子就溜了，回到屋里去烧饭去了。


  这时冯歪嘴子还在磨房里大声地说：


  “西公园来了跑马戏的，我还没得空去看，你去看过了吗？老王。”


  其实后花园里一个人也没有了，蜻蜓、蝴蝶随意地飞着，冯歪嘴子的话声，空空地落到花园里来，又空空地消失了。


  烟消火减了。


  等他发现了老王早已不在花园里，他这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。


  有二伯一和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问下雨天，磨房的房顶漏得厉害不厉害？磨房里的耗子多不多？


  冯歪嘴子同时也问着有二伯，今年后园里雨水大吗？茄子、云豆都快罢园了吧？


  他们两个彼此说完了话，有二伯让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到磨房去坐坐。


  “有空到园子里来走走。”


  “有空到磨房里来坐坐。”


  有二伯于是也就告别走出园子来。冯歪嘴子也就照旧打他的梆子。


  秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。


  这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗棂而脱落下来了。


  于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。


  冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。


  这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。


  冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。


  一到了秋天，新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一卖黏糕。黄米黏糕，撒上大云豆，一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。


  冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。


  祖父最喜欢吃这黏糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。


  不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。


  祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要去买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。


  当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。


  当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“黏糕”“黏糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。


  因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着黏糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：


  “要吃一片吗？”


  而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。


  冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片黏糕送上来了。


  一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕的。


  这黏糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄得满屋热气蒸蒸。进去买黏糕的时候，刚一开门，只听屋里火柴烧得噼啪地响，竟看不见人了。


  我去买黏糕的时候，我总是去得早一点。我在那边等着，等着刚一出锅，好买热的。


  那屋里的蒸气实在大，是看不见人的。每次我一开门，我就说：


  “我来了。”


  冯歪嘴子一听我的声音就说：


  “这边来，这边来。”


  二


  有一次母亲让我去买黏糕，我略微地去得晚了一点，黏糕已经出锅了。我慌慌忙忙地买了就回来了。回到家里一看，不对了。母亲让我买的是加白糖的，而我买回来的是加红糖的。当时我没有留心，回到家里一看，才知道错了。


  错了，我又跑回去换。冯歪嘴子又另外切了几片，撒上白糖。


  接过黏糕来，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。


  我想这是做什么，我跑过去看一看。


  我伸手就掀开布帘了，往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！


  我转身就往家跑，跑到家里就跟祖父讲，说那冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人睡在那里，女人的被窝里边还有一个小孩，那小孩还露着小头顶呢，那小孩头还是通红的呢！


  祖父听了一会觉得纳闷，就说让我快吃黏糕罢，一会冷了，不好吃了。


  可是我哪里吃得下去。觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩呢。


  这一天早晨闹得黏糕我也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看了一次。


  这一次，冯歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，黏糕大概也没有去卖，推黏糕的车子还在磨盘的旁边扔着。


  我一开门进去，风就把那些盖上白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声不哭，我往屋子的四边观查一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆里泡着一点破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。


  小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧地站在那里，并且还是安安敦敦地和每天一样地麻搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧地在那里呆着，就是墙根下的那些耗子也出来和往日一样地乱跑，耗子一边跑着还一边吱吱喳喳地叫着。


  我看了一会，看不出所以然来，觉得十分无趣。正想转身出来的时候，被我发现了一个瓦盆，就在炕沿上已经像小冰山似的冻得鼓鼓的了。于是我想起这屋的冷来了，立刻觉得要打寒颤，冷得不能站脚了。我一细看那扇通到后园去的窗子也通着大洞，瓦房的房盖也透着青天。


  我开门就跑了，一跑到家里，家里的火炉正烧得通红，一进门就热气扑脸。


  我正想要问祖父，那磨房里是谁家的小孩。这时冯歪嘴子从外边来了。


  戴着他的四耳帽子，他未曾说话先笑一笑的样子，一看就是冯歪嘴子。


  他进了屋来，他坐在祖父旁边的太师椅上，那太师椅垫着红毛哔叽的厚垫子。


  冯歪嘴子坐在那里，似乎有话说不出来。右手不住地摸擦着椅垫子，左手不住地拉着他的左耳朵。他未曾说话先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。


  我们家里的火炉太热，把他的脸烤得通红的了。他说：


  “老太爷，我摊了点事。……”


  祖父就问他摊了什么事呢？


  冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵工夫，他才说出一句话来：


  “我成了家啦。”


  说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说：


  “请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！他们没有地方住。”


  我听到了这里，就赶快抢住了，向祖父说：


  “爷爷，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都冻裂了。”


  祖父往一边推着我，似乎他在思索的样子。我又说：


  “那炕上还睡着一个小孩呢！”


  祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。


  冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：


  “道谢，道谢。”


  一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子来，眼泪汪汪的就走了。


  冯歪嘴子刚一走出屋去，祖父回头就跟我说：


  “你这孩子当人面不好多说话的。”


  我那时也不过六七岁，不懂这是甚么意思，我问着祖父：


  “为什么不准说，为什么不准说？”


  祖父说：


  “你没看冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？冯歪嘴子难为情了。”


  我想可有什么难为情的，我不明白。


  三


  晌午，冯歪嘴子那磨房里就吵起来了。


  冯歪嘴子一声不响地站在磨盘的旁边，他的掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂着，一边拍着风车子，她说：


  “破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不乾不净的野老婆住的地方！”


  “青龙白虎也是女人可以冲的吗！”


  “冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算账；你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”


  冯歪嘴子说：


  “我就要叫她们搬的，就搬……”


  掌柜的太太说：


  “叫她们搬，她们是什么东西，我不知道。我是叫你滚蛋的，你可把人糟蹋苦了……”


  说着，她往炕上一看：


  “唉呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。”


  那个刚生下来的小孩是盖着盛面口袋在睡觉的，一齐盖着四五张，厚敦敦的压着小脸。


  掌柜的太太在旁边喊着：


  “给我拿下来，快给我拿下来！”


  冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那小手还伸伸缩缩地摇动着，摇动了几下就哭起来了。


  那孩子一哭，从孩子的嘴里冒着雪白的白气。


  那掌柜的太太把面口袋接到手里说：


  “可冻死我了，你赶快搬罢，我可没工夫跟你吵了……”


  说着开了门缩着肩膀就跑回上屋去了。


  王四掌柜的，就是冯歪嘴子的东家，他请祖父到上屋去喝茶。


  我们坐在上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听到磨房里的那小孩的哭声。


  祖父问我的手烤暖了没有？我说还没烤暖，祖父说：


  “烤暖了，回家罢。”


  从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。


  磨房里没有寒暑表，我家里是有的。我问祖父：


  “爷爷，你说磨房的温度在多少度上？”


  祖父说在零度以下。


  我问：


  “在零度以下多少？”


  祖父说：


  “没有寒暑表，哪儿知道呵！”


  我说：


  “到底在零度以下多少？”


  祖父看一看天色就说：


  “在零下七八度。”


  我高兴起来了，我说：


  “嗳呀，好冷呵！那不和室外温度一样了吗？”


  我抬脚就往家里跑，井台，井台旁边的水槽子，井台旁边的大石头碾子，房户老周家的大玻璃窗子，我家的大高烟筒，在我一溜烟地跑起来的时候，我看它们都移移动动的了，它们都像往后退着。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大烟筒在跑似的。


  我自己玄乎得我跑得和风一般快。


  我想那磨房的温度在零度以下，岂不是等于露天地了吗？这真笑话，房子和露天地一样。我越想越可笑，也就越高兴。


  于是连喊带叫地也就跑到家了。


  四


  下半天冯歪嘴子就把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。


  那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。


  那草房里吵得不得了，我又想去看看。


  这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，她一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。


  这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。


  我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？


  她看是我，她就先向我一笑，她长的是很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑的时候，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。


  平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：


  “你吃饭了吗？”


  那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。


  她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：


  “这姑娘将来是个兴家立业的好手！”


  她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。


  她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。


  老厨子说她大头子大眼睛长得怪好的。


  有二伯说她膀大腰圆的带点福相。


  母亲说她：


  “我没有这么大的儿子，有儿子我娶她，这姑娘真响亮。”


  同院住的老周家三奶奶则说：


  “哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”


  周三奶奶一看到王大姐就问她十几岁？已经问了不知几遍了，好像一看见就必得这么问，若不问就好像没有话说似的。


  每逢一问，王大姐也总是说：


  “二十了。”


  “二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧，将来看吧。”


  隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说：


  “这姑娘的脸红得像一盆火似的。”


  现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。


  她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是因为好久不见的缘故，我想她也许是和我一样吧。我想要走，又不好意思立刻就走开。想要多呆一会又没有什么话好说的。


  我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了。那小炕本来不大，又都叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草地就睡着了。


  我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。


  到了晚上，我又把全套我所见的告诉了祖父。


  祖父什么也不说。但我看出来祖父晓得的比我晓得的多的样子。我说：


  “那小孩还盖着草呢！”


  祖父说：


  “嗯！”


  我说：


  “那不是王大姐吗？”


  祖父说：


  “嗯。”


  祖父是什么也不问，什么也不听的样子。


  等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！连说带讲的。这个说，王大姑娘这么的。那个说王大姑娘那么着……说来说去，说得不成样子了。


  说王大姑娘这样坏，那样坏，一看就知道不是好东西。


  说她说话的声音那么大，一定不是好东西。哪有姑娘家家的，大说大讲的。


  有二伯说：


  “好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨官，介个年头是啥年头！”


  老厨子说：


  “男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的（抗工）似的。”


  有二伯也就接着说：


  “对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”


  老厨子又说：


  “哪有的勾当，姑娘家家的，打起水来，比个男子大丈夫还有力气。没见过，姑娘家家的那么大的力气。”


  有二伯说：


  “那算完，长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨官。真是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟。”


  第二天，左邻右居的都晓得王大姑娘生了小孩了。


  周三奶奶跑到我家来探听了一番，母亲说就在那草棚子里，让她去看。她说：


  “哟哟！我可没那么大的工夫去看的，什么好勾当。”


  西院的杨老太太听了风也来了。穿了一身浆得闪光发亮的蓝大布衫，头上扣着银扁方，手上戴着白铜的戒指。


  一进屋，母亲就告诉她冯歪嘴子得了儿子了。杨老太太连忙就说：


  “我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是来问问那广和银号的利息到底是大加一呢，还是八成？因为昨天西荒上的二小子打信来说，他老丈人要给一个亲戚拾几万吊钱。”


  说完了，她庄庄严严地坐在那里。


  我家的屋子太热，杨老太太一进屋来就把脸热的通红。母亲连忙打开了北边的那通气窗。


  通气窗一开，那草棚子里的小孩的哭声就听见了，那哭声特别吵闹。


  “听听啦，”母亲说，“这就是冯歪嘴子的儿子。”


  “怎么的啦？那王大姑娘我看就不是个好东西，我就说，那姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子那姑娘忽然不见了，我就问她妈，‘你们大姑娘哪儿去啦？’她妈说，‘上她佬佬家去了。’一去去了这么久没回来，我就有点觉景。”


  母亲说：


  “王大姑娘夏天的时候常常哭，把眼圈都哭红了，她妈说她脾气大，跟她妈吵架气的。”


  杨老太太把肩膀一抱说：


  “气的，好大的气性，到今天都丢了人啦，怎么没气死呢。那姑娘不是好东西，你看她那双眼睛，多么大！我早就说过，这姑娘好不了。”


  而后在母亲的耳朵上嘁嘁喳喳了一阵，又说又笑地走了。


  把她那原来到我家里来的原意，大概也忘了。她来是为了广和银号利息的问题，可是一直到走也没有再提起那广和银号来。


  杨老太太，周三奶奶，还有同院住的那些粉房里的人，没有一个不说王大姑娘坏的。


  说王大姑娘的眼睛长得不好，说王大姑娘的力气太大，说王大姑娘的辫子长得也太长。


  五


  这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。


  做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天刮大风，她把外祖母的二十多个鸭蛋一次给偷着吃光了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的。说她强横得不得了，没有人敢去和她分辩，一分辩，她开口就骂，举手就打。


  那给她做传的人，说着就好像看见过似的。说腊月二十三，过小年的那天，王大姑娘因为外祖母少给了她一块肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家里来了。


  “你看看吧，她的嘴该多馋。”


  于是四边听着的人，没有不笑的。


  那给王大姑娘做传的人，材料的确搜集得不少。


  自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。


  于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。若能听到一点点，哪怕针孔那么大一点，也总没有白挨冻，好做为第二天宣传的材料。


  所以冯歪嘴子那门下在开初的几天，竟站着不少的探访员。


  这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。


  比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说：


  “那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！”


  老厨子举手舞脚的，他高兴得不得了。


  不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说：


  “他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”


  这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。


  有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。


  这“上吊”的刺激，给人们的力量真是不小。女的戴上风帽，男的穿上毡靴，要来这里参观的，或是准备着来参观的人不知多少。


  西院老杨家就有三十多口人，小孩不算在内，若算在内也有四十口了。就单说这三十多人若都来看上吊的冯歪嘴子，岂不把我家的那小草棚挤翻了吗！就说他家那些人中有的老的病的，不能够来，就说最低限度来上十个人吧。那么西院老杨家来十个，同院的老周家来三个——周三奶奶，周四婶子，周老婶子——外加周四婶子怀抱着一个孩子，周老婶子手里牵着个孩子——她们是有这样的习惯的——那么一共周家老少三辈总算五口了。


  还有磨房里的漏粉匠，烧火的，跑街送货的等等，一时也数不清是几多人，总之这全院好看热闹的人也不下二三十。还有前后街上的，一听了消息也少不了来了不少的。


  “上吊！”为啥一个好好人，活着不愿意活，而愿意“上吊”呢？大家快去看看吧，其中必是趣味无穷，大家快去看看吧。


  再说开开眼也是好的，反正也不是去看跑马戏的，又要花钱，又要买票。


  所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。


  投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。


  跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。


  其实那没有什么好看的，假若冯歪嘴子上了吊，那岂不是看了很害怕吗！


  有一些胆小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡觉。但是下次，一有这样的冤魂，她仍旧是去看的，看了回来就觉得那恶劣的印象就在眼前，于是又是睡觉不安，吃饭也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍旧去看，哪怕去看了之后，心里觉得恐怖，而后再买一匹黄钱纸，一扎线香到十字路口上去烧了，向着那东西南北的大道磕上三个头，同时嘴里说：


  “邪魔野鬼可不要上我的身哪，我这里香纸的也都打发过你们了。”


  有的谁家的姑娘，为了去看上吊的，回来吓死了。听说不但看上吊的，就是看跳井的，也有被吓死的。吓出一场病来，千医百治的治不好，后来死了。


  但是人们还是愿意看，男人也许特别胆子大，不害怕。女人却都是胆小的多，都是乍着胆子看。


  还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早地演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。


  有的探访员晓得了冯歪嘴子从街上买来了一把家常用的切菜的刀，于是就大放冯歪嘴子要自刎的空气。


  六


  冯歪嘴子，没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。


  过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮猪毛。到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父说，让他带了几个大馒头去，他把馒头挟在腰里就走了。


  人们都取笑着冯歪嘴子，说：


  “冯歪嘴子有了大少爷了。”


  冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红黏谷，做黏糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上，当着众人，老厨子就说：


  “冯歪嘴子少吃两个馒头吧，留着馒头带给大少爷去吧……”


  冯歪嘴子听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑他的话，他很庄严地说：


  “他在家里有吃的，他在家里有吃的。”


  等吃完了，祖父说：


  “还是带上几个吧！”


  冯歪嘴子拿起几个馒头来，往哪儿放呢？放在腰里，馒头太热。放在袖筒里怕掉了。


  于是老厨子说：


  “你放在帽兜子里啊！”


  于是冯歪嘴子用帽兜着馒头回家去了。


  东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：


  “冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”


  于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，也是这么照办，来了干果碟，也是这么照办。


  冯歪嘴子一点也感不到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。


  七


  他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。


  夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只带着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚子。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。


  八


  又过了两三年，冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了，嘴都闭不上了。


  在外边，有人问他：


  “冯歪嘴子又要得儿子了？”


  他呵呵呵。他故意的平静着自己。


  他在家里边，他一看见他的女人端一个大盆，他就说：


  “你这是干什么，你让我来拿不好么！”


  他看见他的女人抱一捆柴火，他也这样阻止着她：


  “你让我来拿不好么！”


  可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养就身子好起来了。


  他家是快乐的。冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘，这张白布是新从铺子里买来的。冯歪嘴子的窗子，三五年也没有挂过帘子，这是第一次。


  冯歪嘴子买了二斤新棉花，买了好几尺花洋布，买了二三十个上好的鸡蛋。


  冯歪嘴子还是照旧的拉磨，王大姐就剪裁着花洋布做成小小的衣裳。


  二三十个鸡蛋，用小筐装着，挂在二梁上。每一开门开窗的，那小筐就在高处游荡着。


  门口来一担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：


  “你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”


  冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：


  “你从生了这小孩以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤黏糕就有了。”


  祖父一到他家里去串门。冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：


  “那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”


  冯歪嘴子说完了，是很得意的。


  九


  七月一过去，八月乌鸦就来了。


  其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。


  七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。


  八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。


  天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。


  晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。


  鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。


  在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。


  乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过的。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。


  听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外究竟还有什么，那就不得而知了。


  据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知道了。


  冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。


  我要到草棚子去看，祖父不让我去看。


  我在大门口等着。


  我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。


  灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。


  那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒眼，剪成不少的轻飘飘的子，用一根杆子挑着，扛在那孩子的肩上。


  那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他扛不动那灵头幡，使他扛得非常吃力似的。


  他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。


  乌鸦在头上呱呱地叫着。


  过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。


  十


  冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。


  看吧，看他可怎样办！


  老厨子说：


  “看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”


  东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。


  可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。


  于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。


  于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。


  喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。


  早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：


  “去挑水吗！”


  若遇见了卖豆腐的，他也说一声：


  “豆腐这么早出锅啦！”


  他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。


  他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。


  他说：


  “慢慢地就中用了。”


  他的小儿子，一天一天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。


  在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。


  到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？


  但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。


  但是冯歪嘴子却欢得不得了了。


  他说：


  “这小东西会哄人了。”


  或是：


  “这小东西懂人事了。”


  那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。


  冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。


  他说：


  “这孩子眼看着就大了。”


  那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。


  看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。


  但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。


  大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。


  微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。


  尾声


  呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。


  我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。


  从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。


  那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。


  小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。


  那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。


  这一些不能想象了。


  听说有二伯死了。


  老厨子就是活着年纪也不小了。


  东邻西舍也都不知怎样了。


  至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。


  以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。


  一九四〇年十二月二十日香港完稿。


  散文


  欧罗巴旅馆


  楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。


  等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。


  他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：


  “你哭了吗？”


  “为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”


  不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。我口渴，我说：


  “我应该喝一点水吧！”


  他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：


  “怎样喝呢？用什么喝？”


  桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。


  我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边。我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：


  “用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”


  他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。


  旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。


  正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：


  “你躺下吧！太累了。”


  我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！


  “我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”说着，他拍打我枕在头下的枕头。


  “咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：


  “也租铺盖吗？”


  “租的。”


  “五角钱一天。”


  “不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。


  那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她的腋下。一切都夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。


  我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。


  小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。


  晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。


  晚饭就在桌子上摆着，黑“列巴”和白盐。


  晚饭以后，事件就开始了：


  开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：


  “旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：


  “你哪里来的这个？”


  停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。


  警察要带郎华到局子里去。他也预备跟他们去，嘴里不住地说：“为什么单独用这种方式检查我？妨碍我？”


  最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。


  原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。那白俄说：


  “你的房钱，给！”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙，怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说：“六十元一月，明天给！”原来包租一月三十元，为了松花江涨水才有这样的房价。如此，他摇手瞪眼地说：“你的明天搬走，你的明天走！”


  郎华说：“不走，不走……”


  “不走不行，我是经理……”


  郎华从床下取出剑来，指着白俄：


  “你快给我走开，不然，我宰了你。”


  他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。


  结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”


  警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！


  天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。


  黑“列巴”和白盐


  玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前，都辨认不清楚。


  “我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：


  “这不正是度蜜月吗！”


  “对的，对的。”我笑了。


  他连忙又取一片黑面包，涂上一点白盐，学着电影上那样度蜜月，把涂盐的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：


  “不行不行，再这样度蜜月，把人咸死了。”


  盐毕竟不是奶油，带给人的感觉一点也不甜，一点也不香。我坐在旁边笑。


  光线完全不能透进屋来，四面是墙，窗子已经无用，像封闭了的洞门似的，与外界绝对隔离开。天天就生活在这里边。素食，有时候不食，好像传说上要成仙的人在这地方苦修苦炼。很有成绩，修炼得倒是不错了，脸也黄了，骨头也瘦了。我的眼睛越来越扩大，他的颊骨和木块一样突在腮边。这些工夫都做到，只是还没成仙。


  “借钱”，“借钱”，郎华每日出去“借钱”。他借回来的钱总是很少，三角，五角，借到一元，那是很稀有的事。


  黑“列巴”和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。


  又是冬天


  窗前的大雪白绒一般，没有停地在落，整天没有停。我去年受冻的脚完全好起来，可是今年没有冻，壁炉着得呼呼发响，时时起着木柈的小炸音；玻璃窗简直就没被冰霜蔽住；柈子不像去年摆在窗前，而是装满了柈子房的。


  我们决定非回国不可。每次到书店去，一本杂志也没有，至于别的书，那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书。


  非走不可，非走不可。


  遇到朋友，我们就问：


  “海上几月里浪小？小海船是怎样晕法？……”因为我们都没航过海，海船那样大，在图画上看见也是害怕，所以一经过“万国车票公司”的窗前，必须要停住许多时候，要看窗子里立着的大图画，我们计算着这海船有多么高啊！都说海上无风三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的几倍高？结果那太差远了！海船的高度等于海浪的二十倍。我说海船六丈高。


  “哪有六丈？”郎华反对我，他又量量：“哼！可不是吗！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”


  也有时因为我反复着说：“有那么高吗？没有吧！也许有！”


  郎华听了就生起气了，因为海船的事差不多在街上就吵架……


  可是朋友们不知道我们要走，有一天，我们在胖朋友家里举起酒杯的时候，嘴里吃着烧鸡的时候，郎华要说，我不叫他说，可是到底说了。


  “走了好！我看你早就该走！”以前胖朋友常这样说：“郎华：你走吧！我给你们对付点路费。我天天在××科里边听着问案子，皮鞭子打得那个响！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那声音可怎么听？我一看那行人，我就想到你……”


  老秦来了，他是穿着一件崭新的外套，看起来帽子也是新的，不过没有问他，他自己先说：


  “你们看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙着做了两件衣裳，好去进当铺，卖破烂，新的也值几个钱……”


  听了这话，我们很高兴，想不说也不可能：“我们也走，非走不可，在这个地方等着活剥皮吗？”郎华说完了就笑了：“你什么时候走？”


  “那么你们呢？”


  “我们没有一定。”


  “走就五六月走，海上浪小……”


  “那么我们一同走吧！”


  老秦并不认为我们是真话，大家随便说了不少关于走的事情，怎样走法呢？怕路上检查，怕路上盘问，到上海什么朋友也没有，又没有钱。说得高兴起来，逼真了！带着幻想了！老秦是到过上海的，他说四马路怎样怎样！他说上海的穷是怎样的穷法……


  他走了以后，雪还没有停。我把火炉又放进一块木柈去。又到烧晚饭的时间了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨节胀大了一点，个子还是这么高，还是这么瘦……


  这房子我看得太熟了，至于墙上或是棚顶有几个多余的钉子，我都知道。郎华呢？没有瘦胖，他是照旧，从我认识他那时候起，他就是那样，颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱。


  “我们吃什么饭呢？吃面或是饭？”


  居然我们有米有面了，这和去年不同，忽然那些回想牵住了我……借到两角钱或一角钱……空手他跑回来……抱着新棉袍去进当铺。


  我想到我冻伤的脚，下意识的看了一下脚。于是又想到柈子，那样多的柈子，烧吧！我就又去搬了木柈进来。


  “关上门啊！冷啊！”郎华嚷着。


  他仍把两手插在裤袋，在地上打转；一说到关于走，他不住地打转，转起半点钟来也是常常的事。


  秋天，我们已经装起电灯了。隐在灯下抄自己的稿子。郎华又跑出去，他是跑出去玩，这可和去年不同，今年他不到外面当家庭教师了。


  最后的一个星期


  刚下过雨，我们踏着水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江边去呢？还是到哪里去呢？


  天空的云还没有散，街头的行人还是那样稀疏，任意走，但是再不能走了。


  “郎华，我们应该规定个日子，哪天走呢？”


  “现在三号，十三号吧！还有十天，怎么样？”


  我突然站住，受惊一般地，哈尔滨要与我们别离了！还有十天，十天以后的日子，我们要过在车上，海上，看不见松花江了，只要“满洲国”存在一天，我们是不能来到这块土地。


  李和陈成也来了，好像我们走，是应该走。


  “还有七天，走了好啊！”陈成说。


  为着我们走，老张请我们吃饭。吃过饭以后，又去逛公园。在公园又吃冰激凌，无论怎样总感到另一种滋味，公园的大树，公园夏日的风，沙土，花草，水池，假山，山顶的凉亭，……这一切和往日两样，我没有像往日那样到公园里乱跑，我是安静静地走着，脚下的沙土慢慢地在响。


  夜晚屋中又剩了我一个人，郎华的学生跑到窗前，他偷偷观察着我，他在窗前走来走去，假装着闲走来观察我，来观察这屋中的事情，观察不足，于是问了：


  “我老师上哪里去了？”


  “找他做什么？”


  “找我老师上课。”


  其实那孩子平日就不愿意上课，他觉得老师这屋有个景况：怎么这些日子卖起东西来，旧棉花，破皮褥子……


  要搬家吧！那孩子不能确定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出来，那女孩和他一般大，当然也觉得其中有个景况。我把灯闭上了，要收拾的东西，暂时也不收拾了！


  躺在床上，摸摸墙壁，又摸摸床边，现在这还是我所接触的，再过七天，这一些都别开了。


  小锅，小水壶，终归被旧货商人所提走，在商人手里发着响，闪着光，走出门去！那是前年冬天，郎华从破烂市买回来的。现在又将回到破烂市去。


  卖掉小水壶，我的心情更不能压制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看许多木柈还没有烧尽，是卖呢？是送朋友？门后还有个电炉，还有双破鞋。


  大炉台上失掉了锅，失掉了壶，不像个厨房样。


  一个星期已经过去四天，心情随着时间更烦乱起来。也不能在家烧饭吃，到外面去吃，到朋友家去吃。


  看到别人家的小锅，吃饭也不能安定。后来，睡觉也不能安定。


  “明早六点钟就起来拉床，要早点起来。”


  郎华说这话，觉得走是逼近了！必定得走了。好像郎华如不说，就不走了似的。


  夜里想睡也睡不安。太阳还没出来，铁大门就响起来，我怕着，这声音要夺去我的心似的，昏茫地坐起来。郎华就跳下床去，两个人从床上往下拉着被子、褥子。枕头摔在脚上，忙忙乱乱，有人打着门，院子里的狗乱咬着。


  马颈的铃铛就响在窗外，这样的早晨已经过去，我们遭了恶祸一般，屋子空空的了。


  我把行李铺了铺，就睡在地板上。为了多日的病和不安，身体弱的快要支持不住的样子。郎华跑到江边去洗他的衬衫，他回来看到我还没有起来，他就生气：


  “不管什么时候，总是懒。起来，收拾收拾，该随手拿走的东西，就先把它拿走。”


  “有什么收拾的，都已收拾好。我再睡一会，天还早，昨夜我失眠了。”我的腿痛，腰痛，又要犯病的样子。


  “要睡，收拾干净再睡，起来！”


  铺在地板上的小行李也卷起来了。墙壁从四面直垂下来，棚顶一块块发着微黑的地方，是长时间点蜡烛被烛烟所熏黑的。说话的声音有些轰响。空了！在屋子里边走起来很旷荡……


  还吃了最后的一次早餐——面包和肠子。


  我手提个包袱。郎华说：


  “走吧！”他推开了门。


  这正像乍搬到这房子郎华说“进去吧”一样，门开着我出来了，我腿发抖，心往下沉坠，忍不住这从没有落下来的眼泪，是哭的时候了！应该流一流眼泪。


  我没有回转一次头走出大门，别了家屋！街车，行人，小店铺，行人道旁的杨树。转角了！


  别了，“商市街”！


  小包袱在手上挎着。我们顺了中央大街南去。


  1935，5，15，上海。


  破落之街


  天明了，白白的阳光空空的染了全室。


  我们快穿衣服，折好被子，平结他自己的鞋带，我结我的鞋带。他到外面去打脸水，等他回来的时候，我气愤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘记了，有水泼到地板。他问我，我气愤着不语，把鞋子给他看。


  鞋带是断成三段了，现在又断了一段。他从新解开他的鞋子，我不知他在做什么，我看他向床间寻了寻，他是找剪刀，可是没买剪刀，他失望地用手把鞋带变成两段。


  一条鞋带也要分成两段，两个人束着一条鞋带。


  他拾起桌上的铜板说：


  “就是这些吗？”


  “不，我的衣袋还有哩！”


  那仅是半角钱，他皱眉，他不愿意拿这票子。终于下楼了，他说：“我们吃什么呢？”


  用我的耳朵听他的话，用我的眼睛看我的鞋，一只是白鞋带，另一只是黄鞋带。


  秋风是紧了，秋风的凄凉特别在破落之街道上。


  苍蝇满集在饭馆的墙壁，一切人忙着吃喝，不闻苍蝇。


  “伙计，我来一分钱的辣椒白菜。”


  “我来二分钱的豆芽菜。”


  别人又喊了，伙计满头是汗。


  “我再来一斤饼。”


  苍蝇在那里好像是哑静了，我们同别的一些人一样，不讲卫生体面，我觉得女人必须不应该和一些下流人同桌吃饭，然而我是吃了。


  走出饭馆门时，我很痛苦，好像快要哭出来，可是我什么人都不能抱怨。平他每次吃完饭都要问我：


  “吃饱没有？”


  我说：“饱了！”其实仍有些不饱。


  今天他让我自己上楼：“你进屋去吧！我到外面有点事情。”


  好像他不是我的爱人似的，转身下楼离我而去了。


  在房间里，阳光不落在墙壁上，那是灰色的四面墙，好像匣子，好像笼子，墙壁在逼着我，使我的思想没有用，使我的力量不能与人接触，不能用于世。


  我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，平没有回来。我只吃过一碗玉米粥，那还是清早。


  他回来，只是自己回来，不带馒头或别的充饥的东西回来。


  肚子越响了，怕给他听着这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。


  “你肚疼吗？”我说不是，他又问我：


  “你有病吗？”


  我仍说不是。


  “天快黑了，那么我们去吃饭吧！”


  他是借到钱了吗？


  “五角钱哩！”


  泥泞的街道，沿路的屋顶和蜂巢样密挤着，平房屋顶，又生出一层平屋来。那是用板钉成的，看起像是楼房，也闭着窗子，歇着门。可是生在楼房里的不像人，是些猪猡，是污浊的群。我们往来都看见这样的景致。现在街道是泥泞了，肚子是叫唤了！一心要奔到苍蝇堆里，要吃馒头。桌子的对边那个老头，他唠叨起来了，大概他是个油匠，胡子染着白色，不管衣襟或袖口，都有斑点花色的颜料，他用有颜料的手吃东西。并没能发现他是不讲卫生，因为我们是一道生活。


  他嚷了起来，他看一看没有人理他，他升上木凳好像老旗杆样，人们举目看他。终归他不是造反的领袖，那是私事，他的粥碗里面睡着个苍蝇。


  大家都笑了，笑他一定在发神经病。


  “我是老头子了，你们拿苍蝇喂我！”他一面说，有点伤心。


  一直到掌柜的呼唤伙计再给他换一碗粥来，他才从木凳降落下来。但他寂寞着，他的头摇曳着。


  这破落之街我们一年没有到过了，我们的生活技术比他们高，和他们不同，我们是从水泥中向外爬。可是他们永远留在那里，那里淹没着他们的一生，也淹没着他们的子子孙孙，但是这要淹没到什么时代呢？


  我们也是一条狗，和别的狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬，忘记别人，忘记别人。


  一九三三，十二，二十七


  孤独的生活


  蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡地叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。


  收拾了房间之后，想要作点什么事情。这点，日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！


  为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。


  于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。


  于是又回到了房间，我仍要想我所想的：在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！


  刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。


  再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。


  好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。


  于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕人看成个“阿墨林”。所以去的是中国饭馆，一进门，那个戴白帽子的就说：


  “伊拉瞎伊麻丝……”


  这我倒懂得，就是“来啦”的意思。既然坐下之后，他仍说的是日本话。于是我跑到厨房去，对厨子说了：要吃什么，要吃什么。


  回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！


  晚饭时候，我没有去找她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。


  吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。


  假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他们，但实际是没有的。只好照着原路又走回来了。


  现在是下着雨，桌子上面的书，除掉《水浒》之外，还有一本胡风译的《山灵》，《水浒》我连翻也不想翻，至于《山灵》，就是抱着我这一种心情来读，有意义的书也读坏了。


  雨一停下来，穿着街灯的树叶好像萤火似的发光，过了一些时候，我再看树叶时，那就完全漆黑了。


  雨又开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴地响着。


  我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。


  读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了？那已经哑了的权龙八，他对他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。


  已经哑了的丈夫，他的妻来接见他的时候，他只把手放在嘴唇前面摆来摆去，接着他的脸就红了，当他红脸的时候，我不晓得那是什么心情激动了他？还有，他在监房里读着速成《日语读本》的时候，他的伙伴都想要说：“你话都不会说，还学日文干什么！”


  在他读的时候，他只是听到像是蒸气从喉咙漏出来的一样。恐怖立刻浸着了他，他慌忙地按了监房里的报知机，等他把人喊了来，他又不说什么，只是在嘴的前面摇着手。所以看守骂他：“为什么什么也不说呢？混蛋！”


  医生说他是“声带破裂”，他才晓得自己一生也不会说话了。


  我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来。


  天还未明，我又读了三篇。


  一九三六，八，九，东京。


  在东京


  在我住所的北边，有一带小高坡，那上面种的或是松树，或是柏树。它们在雨天里，就像同在夜雾里一样，是那么朦胧而且又那么宁静！好像飞在枝间的鸟雀羽翼的音响我都能够听到。


  但我真的听得到的，却还是我自己脚步的声音，间或从人家墙头的树叶落到雨伞上的大水点特别地响着。


  那天，我走在道上，我看着伞翅上不住地滴水。


  “鲁迅是死了吗？”


  于是心跳了起来，不能把“死”和鲁迅先生这样的字样相连接，所以左右反复着的是那个饭馆里下女的金牙齿，那些吃早餐的人的眼镜，雨伞，他们好像小型木凳似的雨鞋；最后我还想起了那张贴在厨房边的大画，一个女人，抱着一个举着小旗的很胖的孩子，小旗上面就写着：“富国强兵”；所以以后，一想到鲁迅的死，就想到那个很胖的孩子。


  我已经打开了房东的格子门，可是我无论如何也走不进来，我气恼着，我怎么忽然变大了？


  女房东正在瓦斯炉旁斩断一根萝卜，她抓住了她白色的围裙开始好像鸽子似的在笑：“伞……伞……”


  原来我好像要撑着伞走上楼去。


  她的肥胖的脚掌和男人一样，并且那金牙齿也和那饭馆里下女的金牙齿一样。日本女人多半镶了金牙齿。


  我看到有一张报纸上的标题是鲁迅的“偲偲”。这个偲字，我翻了字典，在我们中国的字典上没有这个字。而文章上的句子里，“逝世，逝世”这字样有过好几个，到底是谁逝世了呢？因为是日文报纸看不懂之故。


  第二天早晨，我又在那个饭馆里在什么报的文艺篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“损失”或“殒星”之类。这回，我难过了，我的饭吃了一半，我就回家了。一走上楼，那空虚的心脏，像铃子似的闹着，而前房里的老太婆在打扫着窗棂和席子的噼啪声，好像在打着我的衣裳那么使我感到沉重。在我看来，虽是早晨，窗外的太阳好像正午一样大了。


  我赶快乘了电车，去看××。我在东京的时候，朋友和熟人，只有她。车子向着东中野市郊开去，车上本不拥挤，但我是站着。“逝世，逝世”，逝世的就是鲁迅？路上看了不少的山、树和人家，它们却是那么平安、温暖和愉快！我的脸几乎是贴在玻璃上，为的是躲避车上的烦扰，但又谁知道，那从玻璃吸收来的车轮声和机械声，会疑心这车子是从山崖上滚下来了。


  ××在走廊边上，刷着一双鞋子，她的扁桃腺炎还没有全好，看见了我，颈子有些不会转弯地向我说：


  “啊！你来得这样早！”


  我把我来的事情告诉她，她说她不相信。因为这事情我也不愿意它是真的，于是找了一张报纸来读。


  “这些日子病得连报也不订，也不看了。”她一边翻那在长桌上的报纸，一边用手在摸抚着颈间的药布。


  而后，她查了查日文字典，她说那个“偲”字是个印象的意思，是面影意思。她说一定有人到上海访问了鲁迅回来写的。


  我问她：“那么为什么有逝世在文章中呢？”我又想起来了，好像那文章上又说：鲁迅的房子有枪弹穿进来，而安静的鲁迅，竟坐在摇椅上摇着。或者鲁迅是被枪打死的？日本水兵被杀事件，在电影上都看到了，北四川路又是戒严，又是搬家。鲁迅先生又是住的北四川路。


  但她给我的解释，在阿Q心理上非常圆满，她说：“逝世”是从鲁迅的口中谈到别人的“逝世”，“枪弹”是鲁迅谈到一二八时的枪弹，至于“坐在摇椅上”，她说谈过去的事情，自然不用惊慌，安静地摇在摇椅上又有什么稀奇。


  出来送我走的时候，她还说：


  “你这个人啊！不要神经质了！最近在《作家》上、《中流》上他都写了文章，他的身体可见是在复原期中……”


  她说我好像慌张得有点傻，但是我愿意听。于是在阿Q心理上我回来了。


  我知道鲁迅先生是死了，那是二十二日，正是靖国神社开庙会的时节。我还未起来的时候，那天天空开裂的爆竹，发着白烟，一个跟着一个在升起来。隔壁的老太婆呼喊了几次，她阿拉阿拉的向着那爆竹升起来的天空呼喊，她的头发上开始束了一条红绳。楼下，房东的孩子上楼来送我一块撒着米粒的糕点，我说谢谢他们，但我不知道在那孩子脸上接受了我怎样的眼睛。因为才到五岁的孩子，他带小碟下楼时，那碟沿还不时的在楼梯上磕碰着。他大概是害怕我。


  靖国神社的庙会一直闹了三天，教员们讲些下女在庙会时节的故事，神的故事，和日本人拜神的故事，而学生们在满堂大笑，好象世界上并不知道鲁迅死了这回事。


  有一天，一个眼睛好像金鱼眼睛的人，在黑板上写着：鲁迅先生大骂徐懋庸引起了文坛一场风波……茅盾起来讲和……


  这字样一直没有擦掉。那卷发的，小小的，和中国人差不多的教员，他下课以后常常被人团聚着，谈些个两国不同的习惯和风俗。他的北京话说得很好，中国的旧文章和诗也读过一些。他讲话常常把眼睛从下往上看着：


  “鲁迅这个人，你觉得怎么样？”我很奇怪，又像很害怕，为什么他向我说？结果晓得不是向我说。在我旁边那个位置上的人站起来了，有的教员点名的时候问过他：“你多大岁数？”他说他三十多岁。教员说：“我看你好像五十多岁的样子……”因为他的头发白了一半。


  他作旧诗作得很多，秋天，中秋游日光，游浅草，而且还加上谱调读着。有一天他还让我看看，我说我不懂，别的同学有的借他的诗本去抄录。我听过几次，有人问他：“你没再作诗吗？”他答：“没有喝酒呢？”


  他听到有人问他，他就站起来了：


  “我说……先生……鲁迅，这个人没有什么，没有什么了不起的，他的文章就是一个骂，而且人格上也不好，尖酸刻薄。”


  他的黄色的小鼻子歪了一下。我想用手替他扭正过来。


  一个大个子，戴着四角帽子，他是“满洲国”的留学生，听说话的口音，还是我的同乡。


  “听说鲁迅不是反对‘满洲国”的吗？”那个日本教员，抬一抬肩膀，笑了一下：“嗯！”


  过了几天，日华学会开鲁迅追悼会了。我们这一班中四十几个人，去追悼鲁迅先生的只有一位小姐。她回来的时候，全班的人都笑她，她的脸红了，打开门，用脚尖向前走着，走得越轻越慢，而那鞋跟就越响。她穿的衣裳颜色一点也不调配，有时是一件红裙子绿上衣，有时是一件黄裙子红上衣。


  这就是我在东京看到的这些不调配的人，以及鲁迅的死对他们激起怎样不调配的反应。


  1938年


  祖父死了的时候


  祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”


  某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。


  那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。


  祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。


  我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。


  “到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。


  夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”


  “我不去！”


  “那我害怕呀！”


  “怕什么？”


  “怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。


  冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。


  学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”


  “怎么跌的？”


  “就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”


  “爷爷是八十一岁。”


  “没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”


  我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。


  在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。


  从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起乌乌的哀号。


  这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！


  祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。


  我怕起来，我号叫起来。


  “咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。


  吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。


  过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。


  母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。


  我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。


  我饮了酒，回想，幻想……


  以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。


  所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。


  感情的碎片


  近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。


  一看到这样的眼睛，又好像回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：


  “血流则生，不流则亡。”


  我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点。我站着。


  “母亲就要没有了吗？”我想。


  大概就是她极短的清醒的时候：


  “……你哭了吗？不怕，妈死不了！”


  我垂下头去，扯住了衣襟，母亲也哭了。


  而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来母亲买给我的小洋刀。


  “小洋刀丢了就从此没有了吧？”于是眼泪又来了。


  花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。


  而今则不应该了。


  花狗


  在一个深奥的，很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。


  有的说：


  “看吧，这大狗又倒霉了。”


  有的说：


  “不见得，上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好几回……”


  “唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙走路……”


  人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉强的摇一摇尾巴。


  但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好像要脱落似的在它的身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳的抬起来，端得平平的再放下去，正好像希特勒的在操演的军队的脚掌似的。


  人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。


  “听说少爷来信了，倒是吗？”


  “是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街，它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。


  那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。


  留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。


  大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时，大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。


  所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一张小棉被，夏天给它铺一张小凉席。


  李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。


  有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候像枕头似的枕着那大花狗哭。


  大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家是凡里院外院的人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人家屋里绕了一个圈就静静的出来了。这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静的接得了它，而并不是按着一定的时候给东西吃，想起来就给它，忘记了也就算了。


  大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。


  有一天她的邻居告诉她：


  “你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了腿流了血……”


  “是的，是的，给它包扎包扎。”


  “那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。


  “唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。


  等邻人第二次告诉她说：


  “你去看看你那狗吧！”


  那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒在太阳下。


  本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲，竟把花狗又忘记了。


  这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。


  是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。
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  一　嘉兴东栅口


  吾家先世从湖州府归安县（归安后与乌程合为吴兴）迁居嘉兴。嘉兴一片平原，无山多水，府城之内兼治着嘉兴、秀水两县，民国取消府治，嘉兴、秀水合并为嘉兴县。洪杨之役，太平天国军队最后与清军相持，浙西府县经过出入争夺，地方受祸最烈，嘉兴地处冲要，于战事中糜烂尤甚。嘉兴东门外有一甪里街，本地人称为六里街，荒凉漫长，年久失修，相传本系繁盛之区，兵燹以后毁为瓦砾。六里街的另一头，接着一个镇叫栅口，俗称东栅口，即是我老家所在。我的父亲生在那里，我姊妹中我与二妹性仁亦生在那里。


  我曾祖天桂，号林一，娶同邑黄氏，生三子一女，其少子行四，名炽，号少林，是我祖父。我祖父少年时，正值战乱，饱尝流离之苦，事定归来，家无长物，与两位伯祖在东栅口开始经商。此地水路四达，纵贯中国南北的运河从杭州起点，第一个所过大城是嘉兴，东栅口系必经之路，当地丝茧棉纱集散于此，祖父即以此贸迁辛苦起家。他性情豪爽，虽生于忧患，而看财甚轻，自恨因乱离失学，勉励后人读书是其最大志愿。他厌恶赌博，不许家人玩牌，虽年节不破戒。我幼时，闻伯叔辈每人擅长一种乐器，见我父亲打过一次锣，父亲拘谨，此事难于置信，后知音乐是祖父许可之娱乐。东栅口居户栉比，镇上早有救火组织，绅董们轮流主持，俗称救火的水箱为“龙”，掌值者为“龙头”，有警，由龙头指派工作。轮着祖父时，他常随众同行，帮着指点救火，地方上人喜他热心，称他“四叔”或“沈家四叔”。


  祖父娶同邑陶氏，生儿女十人，五人早殇，成立的有四子一女。其第三子行六，名秉钧，号叔和，是我父亲，娶我母亲葛氏，名敬琛。黄、陶、葛三姓均为嘉兴故家，亦是我家最近三代母族尊亲。我大伯父秉衡，号达孚，年长于我父亲十余岁，早年颇有文名，曾为我父亲启蒙改卷。他入省乡试，流连不返，下第而归，从此落拓。五伯父秉璋，号彦士，首违赌戒；二者均伤祖父之心。我父亲十余岁时，从同里谭爱萱先生学，爱萱先生名日森，家有藏书，本未设帐授徒，祖父商得同意，令父亲住读其家。祖父早年，一心望诸子读书，未计及如何继业。不幸两伯祖均早世，无子，五伯父出嗣于三伯祖，我父亲出嗣于二伯祖，始令七叔在源昌纱庄学商。七叔秉荣，号季华，未成立而祖父去世，然终为纱庄继业人。


  我生之时，祖父去世已久。我六岁以前，在东栅口，与祖母同住源昌后面楼房。家里有大伯父母及其两女，五伯父母及其一子一女，父亲母亲及我姊妹、姑母、七叔。屋小人多，食指甚繁，家况甚窘。祖母非精干之才，然克己慈爱，合家忙碌，和气相处。伯母们与我母亲忙孩子们衣着鞋袜，帮姑母刺绣。祖母已六十多岁，闲坐即打绵线，从茧衣抽线可织绵绸，是嘉兴人最经常衣料，以制被褥单，冬夏咸宜。一只锭子，几两茧衣，轻便可携，是祖母随身长物。祖母打绵线，线断锭子落地，孩子们为她拾锭，她要买糖果酬劳，粽子糖、绿豆糕价廉物美，是我们最欣赏之酬劳品。平日，即有亲戚馈赠，都转手送人，不随便拆开包匣自享的。


  吾家有几代坟亲，往来如至戚，有的是吾家管坟，有的是从前佃户。祖父未置田产，远祖祭田亦甚少，合族轮收租米为扫墓用，故佃户有名无实，我们一概称为坟亲；坟亲来，合家欢迎。有母女二人，年岁在祖母与母亲之间，祖母命我们称其母曰“方家婶婶”，其女曰“龙姑娘”。龙姑娘种出一种水果，小于柚，大于橙，似柑而不酸可食，她自己命名曰“蜜团”，颇类今美国之柚橘。吾家每年年终祀神供果，供至正月十六日方撤，其中必有她家的蜜团，市上所无。我常不解，嘉兴人多文弱，而妇女反耐劳苦，乡下妇女尤甚。又怀疑何以寡居妇女独多，亦乡间为甚。方家婶婶与龙姑娘均寡居，老犹力田。我不能忘记她们的腿，粗肿可怕，受姜片虫害，彼时不知，她们亦不叫苦。她们来时，总有新鲜出产送给我们；去时，我们总记得送膏药痧药，纸张有花有字，及科举时代报单，均受欢迎。爱美与迷信读书人心理，均自然表现。另一家坟亲，母子二人，子名阿虎，年纪尚小，阿虎的父亲已死，大家说他母亲强干，做得起人家。不知何时我母亲曾借给她家十元钱，我母亲不是宽裕之人，亦无放债之事，此举决非无聊交易。若干年后，我母亲去世，阿虎的母亲亦前死。一日，阿虎来，交我二妹洋两元，言系分期拨偿母债，却之固持不可。二妹对我述阿虎诚恳负责之状，犹深动情感。我二人均对此半成年乡下孩子，生无限敬意，愧为其所忻羡的读书人。


  我曾经被请到乡下看“水会”，母亲为我换上干净衣服，让我一个人跟她们去。她们指明请“大官”不请“二官”，因我比“弟弟”大两岁易于照顾。“大官”“二官”是我与二妹小名，我与她彼此以“哥哥”“弟弟”相称。我坐在方家的船上看搭彩扮戏的船，一条一条在河上过。方家的船无棚，她们带着伞为我遮阳，还带着吃的东西。看“水会”我生平只这一次，不幸这日我晕船呕吐，归来母亲责我不能忍耐，有负方家盛意。晕船晕车之苦，拘束我许多行动与出门兴致，是无病之病。嘉兴人出门大都坐船，每年我们最少有两次大出门，新岁拜年与清明扫墓，都是一连几日。我虽然仍选择出门之乐，常要求母亲许我坐在船头，迎面有风，吹得清醒些。


  东栅口老家无一点空地，母亲不许我们走到前面玩，惟一可见的宽阔天地是后面那条河。我虽怕坐船，却十分爱水，望着水，久坐不厌，带领我的妈妈养成我逍遥河边的习惯。我母亲嫁时，从外祖家带来女仆潘妈，使女吟梅。我生，母亲自乳我，而由潘妈带领，我称她“妈妈”。妈妈每日做完洒扫之事，带我到后门河埠，坐石级上，教我唱山歌，拍大麦，急口令之类。“风吹藤荡钟铃响，风静藤定静钟铃”一句要一口气说完，还要催快点快点。她在河边洗衣，让我在旁坐着，不许伸手弄水，我亦听话。河与妈妈是我幼时伴侣，最早朋友。我二妹亦爱水，她比我深入，摸螺蛳蚌壳，见到水里许多好玩东西，有时一个人溜到河边。一次大寒天，她和祖母的小丫头阿珊到河边玩，失足落水，阿珊惊叫，无人听见，幸有柴船救她起来。母亲急急为她换新衣新被取暖，煮姜糖汤给喝，她若无其事，甚快活。母亲不得不请祖母来训她几句，祖母从不会责骂人，何况在此光景，勉强拿手杖到二妹面前，在地上敲几下，戒她再到河滩弄水，将用杖打。这假怒与手杖之威，并未吓倒二妹，她后来又落水一次。


  在东栅口，我姊妹日渐长大，无意中我亦识了一些字。一向在我父母计划中的家，是祖母以下全体，不仅仅是他们和他们自己的孩子。后来姑母出嫁，七叔娶亲，祖母的心事可了。祖母最大的心事是姑母，姑母是我父亲之姊。祖父在日，宠爱独女，择婿甚严，久而不成，二十余岁犹待字闺中。后由祖母许嫁城内梅湾陆和卿（鸿翔）为继室，有前房遗下逾十岁之儿女三人。姑丈之母出自巨室姚氏，有严峻名。这件姻事颇使祖母为难，亦极担心。想不到姑母嫁后多病，姑丈来接祖母，两亲家极为相得，前房诸表尤欢迎。姑母嫁年余，产子病故，姑丈续娶之填房来认祖母为母，往来如常。直至祖母去世，姑丈与填房姑母携诸表，连已嫁之大表姊，都来尽礼。


  祖母为姑母而常入城。其时，家里最能干有为之大伯母去世。大伯母宋氏与我母亲最相得，爱护我姊妹仿佛祖母。她时常鼓励大伯父不求事业功名，亦须殖产谋生。大伯父始终是个好好先生，无可无不可，曾从老店分新店，不久亏倒。大伯父没有儿子，吾家无蓄妾例，种种不顺，使大伯母郁郁以终。大伯母之死，促成我父母决心，奉了祖母搬出东栅口。


  （原载《传记文学》第四卷第四期）


  二　我的父亲


  我母亲常言：“吾家是严母而慈父。”孩子有过，要父亲责罚，他左手执孩子之手，右手用两指在孩子掌上摸索，画圈圈，然后举起曰：“下次再错，要打手心。”手始终不下来。孩子们大声喊佣人，则必受教训曰：“走近去说，自己去做。”父亲自己对佣人，即使急要，亦言：“待你有空，为做某事。”父亲性拘谨务实，一生在书卷中生活，所心得，严守力行不怠，知之者许为孝廉方正。他早年为分祖母之忧，日间授徒，夜间应书院课，于光绪壬寅年（一九〇二）应乡试中举人。祖母年七十三岁去世，他哀哭不已，致咯血。我幼时，一日在抽屉内发见铅笔、橡皮、练习簿等一包，此在家里尚少有。我羡慕铅笔已久，向父亲要求取用。父亲谓原是阜升（辛嘉）送的，但他以为不宜浪费公物，是以搁置。阜升是我族兄，在浙江武备学堂肄业，纸笔由学校发给，此其剩余之物，而父亲不欲宽我取与之戒。


  父亲自处及教儿女，首重一句话：“勿说谎。”我是第一个孩子，他取名曰“性真”。我上学，他正楷写“沈性真”三字，解释命名之义，且曰：“真之反面为妄，妄则无所不为，是个坏人。”我最小之妹名“性元”，他说：“元者，善之长也。”他期望儿女们都作诚实善良人。我深悔因同学笑我“性真”系僧尼名字，呼我“师太”，在投考北洋女师范学堂时，自改名曰“景英”，故名我的女儿曰“小真”，再传父亲之意。


  新丰公塾是庚子年（一九〇〇）偶然集合的读书团体，表兄敖梦姜（嘉熊）来请我父亲去任教师。义和团之乱，关心国事的人，既愤联军之凌辱，亦痛清廷与拳匪之无知，嘉兴人尤其敏感。因在朝不主启衅，忤旨被斩首之大吏许景澄、袁昶、徐用仪三人均浙江籍。徐与许是嘉兴人，许家在嘉兴城内，传其生死消息，这件事妇孺皆知。有人避乱到乡镇，梦姜全家搬到新丰。新丰是嘉兴属下一个大镇，开通较早，一些热心人参酌新旧，办此公塾，在竹林庙，竹林庙因公塾而出名。梦姜后来鼓吹革命，出私财在嘉兴办学，自己上讲堂，我做过他学生，在讲堂他不是教书而是演说。徐锡麟刺皖抚恩铭案，继以绍兴大通学校案，及秋瑾案，他涉嫌隐迹，一日忽失踪，家人在河中得其尸体，民国后葬于西湖。我父亲非激烈之人，但素为梦姜信服。梦姜处家庭极厚，事继母孝，继母能画，其画常请我父亲题字，梦姜自己亦能画。辛亥在嘉兴参加革命的方青箱（於笥）、计仰先（宗型）皆新丰人，青箱系梦姜妹夫，仰先是我父亲学生。


  我父亲在新丰时，嘉兴董政孚（定枢）先生有侄，少孤而又独子，从师屡不服教，送到竹林庙读书，态度骤变，家人归功我父亲，两家交谊益厚。我后来亦从政孚先生读书，与董氏诸姊妹均同学。


  早在戊戌年（一八九八）之春，七外叔祖葛文濬，号慕川，在嘉兴办一学校，名曰“毓秀”，收亲友子弟入学，有中英文及数学功课，因政变而停止。侯官方雨亭先生来知秀水县，极力开地方风气，与慕川外叔祖商，筹设秀水学堂，是为嘉兴有公立学校之始。地方绅士都赞助，外叔祖母家高氏，岁认捐款。陶惺存（保霖）世丈在校任事，我父亲被聘为文史教习。秀水学堂在城内，吾家在城外，父亲每星期一清晨步行到校，星期六下午回家。他愿意住校，可与学生生活接近，认识其性情家况。有学生差一年功课，将辍学谋事以助家计，他往访学生之父劝说：“让儿子读书成功，有助于家计更大。”又往与另一热心同事商，共助此生完成学业。他曾陪送学生到杭州应考，在舟中提醒各人功课，某事重要，某处不可忽，催各人早睡定心。同行中之一人，在三十年后遇我，为历历道其事。


  方雨亭先生在嘉兴，嘉兴人称之为“方秀水”，我后因膺白而识其令侄韵松（声涛）。癸丑（一九一三）之役失败，同志多亡命日本南洋间。一次，与韵松先生同船，他知我是嘉兴人，讲出其从江西事败逃亡，在浙江江山县被捕，意外得救的一段故事，与嘉兴很有关系。癸丑二次革命是民国二年（一九一三）夏，在江西湖口发难不到两月，各地失败。韵松在江西任旅长，事败，因长江搜查严密，不敢走水道，他绕道浙东，拟由陆路到杭州返沪。一路与护兵两人均易服称商人，遇盗，各剩衫裤随身，在江山县被捕。他自称姓施，福建人，在审问时，无意中露出某时代住过嘉兴。一日，县长邀与密谈，谓福建人某时代在嘉兴，“施”定系“方”之化名，说出自己与雨亭知县在嘉兴有素。留十日被释放，主仆三人出县署，有人追还一小包，谓系遗落之物，说无其事，定言有之。解开有洋三十元，义释而又追赠路费，“江山县”诚古道人，亦想见“方秀水”当年风谊。


  秀水学堂在科举末期，集嘉兴城乡各处读书子弟，极一时之盛。不幸闹大风潮一次，倔强而优秀之分子，纷纷退学，其中不少后来参加辛亥革命分子，而学校本身则锐气大减。堂舅葛湛侯（敬恩），时年十五，亦为退学者之一，他从秀水学堂出来，投考杭州武备学堂，遂习陆军。风潮起因为福音堂西人参观学校，误拉挂钟，学生闻声集合，以为无故鸣钟，有意侮辱，欲问责任。青年国家观念敏锐，积之已久，一触即发。学校执事本勤慎，拉钟之西人是一传道医生，对本地人有贡献，均不免为代罪之羊。


  我父亲在秀水学堂的几年，每星期回家，是合家最快乐时期。他有两件嗜好，下围棋与喝绍兴酒。平日颇自克制，在家里则无日不饮，酒量甚大，但每饮以一壶为度，从下午喝到全家夜饭时。同街董政孚、沈驾山、张味秋诸先生，敖竹民（嘉熙）表兄，都是棋手酒友，往来无间。父亲故世时，政孚先生挽曰：“幸有诗书贻令子，不堪棋酒话当年”，棋酒确是实情。父亲饮酒，母亲必亲制其素喜之菜，红烧鳗鱼，清蒸黄鳝，常为吾家名菜。祖母在时，父亲必请同坐，祖母吃素，强求开荤，于是祖母先吃三口白饭，然后开荤，有时白天吃淡斋，晚上吃荤。无客而喝点酒以后，是查我功课时候。看课卷，若批语尚好，总说先生优容，母亲在旁添上几句“先生看父亲之面，其实不好”等语。看见不通，他并不责备，指出不通处，要我自己解释，说出我原来欲说的话；此比责备还窘，无法敷衍了事。我若说出，则曲意引我自己改正，是我所作而神气不同，我常先畏惧而后得意。


  我后来，因见国文教师改卷多劳，改卷功夫数倍于上课功夫；学生则功课烦忙，只看批语分数而不看改笔，致通者自通，错者还错，曾屡向所识的国文教师建议，在讲堂改卷，每次提出一本，讨论修改，供全班观摩，余卷只批分数而不改。如此，国文教师节改卷之劳，而学生反多得实惠。惜因成例，事格难行。我这建议，系从父亲教我时得到的启示。


  父亲被推为嘉兴劝学所总董，我已在天津读书，他任事仅数月而辞职。当时族兄阜升函告，父亲早出夜归，讨论兴革，几至舌敝唇焦。为节省以供教育经费，自己不支薪，不取夫马费。不得已而辞职时，对地方父老言：公家如此拮据，不能从中再支他一份薪，但家境要靠薪水维持，不能常此不支薪，只得求去。阜升以父亲的任事态度，与家里的艰难，勉励我用功。


  我十三岁考入天津北洋女子师范学堂，最年长的同学比我母亲还大，最小的亦长我五岁以上。来宾参观，先生必呼我名答话。地方长官来训话，预拟的学生答辞亦交给我说。我变成不知高低，不识前途遥远一件样品。平常考试，我大概总在最优等。一次，我因抢先交卷，数学题未曾做完，数学我本来不佳，这次仅勉强及格。照章，功课一门或二门在某标准以下，虽总平均分数足够，仍不能列最优等。榜发，比我分数少的人在我前面。我写信给父亲，一半文过，一半牢骚，大责章程不合理。我的去信如火，父亲的回信如冰。他说，我的程度他很明白，名次不过与别人比较，他不以为意，他所在意者，我之责人重而责己轻，大失所望。父亲曾经批评我于恕道有亏，我读书好论是非长短，他说太刻，要吃亏。


  北洋女师闹过一次大风潮，我不是起首，却是收场。风潮起因，是两个同学为庶务言语侮辱，众为不平，群起而哄。北洋女师为中国第一个官立女学校，不但膳宿免费，每月还有津贴。考最优等者每月有津贴十元，优等七元，中等五元，次等三元，不及格则无津贴，且须纳膳宿费。这个津贴数目实在不算小，因此大家用钱很松。学校有些执事不免意存轻视，看每月领钱近于领赏，然不敢得罪名列前茅的人。这两个同学年纪略高，功课时在挣扎之中，用钱不能不计较，与庶务发生口角。平心论之，我们抱不平，用不着全体卷铺盖以去就争，实在有点小题大做。后来大家明白过来，卷拢的铺盖一一搬开，留下我和另外两个同学不下台，我们受了记大过开除处分。父亲在上海得到消息，不但未曾责我，且写信给我母亲，说明咎不在我，回家切勿责备。吾弟怡，号君怡，从旧纸堆中发现父亲当年家信，为我提起，因而得知。我父亲对我，竟是溺爱到了仗义。我从学校出来，未及回家，被两位仗义的同学，先后接到家里做客。在天津住周道如（砥）家里，周家伯母与嫂氏，直当我义士看待。在北京住董蕙青（文英）家里，陪我参观中国第一个农事试验场开幕典礼，当时名曰万牲园。道如、蕙青均年长于我十余岁，与我同毕业于女师简易科。后来学校收回成命，派我到保定任教，北京与保定两处，是我同班同学任教最多的地方。我在保定教书一学期，暑假南归，不拟再去，学校函电相促，我固辞，向父亲要求进修。父亲初斟酌费用，后看我年龄学问不堪为人师，加以母亲的赞成，许我谢绝年俸五六百元之教职，从家里拿钱再读书。


  辛亥革命，我出校门先奔前方，而后回家报告，父亲毫不拦阻。知我所参加之事有募饷一项，郑重嘱勿经手款项，说经手款项是最宜小心的事。民国成立，他立即奉行阳历，废拜跪之礼。他一向没有过激烈的言论和行动，但他的出处甚为审慎。清末，满汉的鸿沟表面渐泯，驻防旗人不惜与地方士绅结交。曾有同里朱君传杭州驻防某君之意，请我父亲任监督，筹设学校，教授八旗子弟，待遇甚厚，他不假思索谢绝，事后告母亲，无意周旋丰沛健儿间。洪宪称帝，我正因母丧由美国回家，听父亲讨论时事，痛恶叛国，他随口举出当时梁任公《异哉所谓国体问题者》之文，及孙洪伊反对帝制的电报中警句，不稍误。他在病中，记忆力还同平日一样。


  我和膺白的婚事，父亲踌躇久而始允，膺白写很长的信给父亲述其家况，请父亲曰：“后半世学问事业，视长者之一诺。”父亲初见膺白，觉其才太露。三妹性元问“膺白”二字如何解释，父亲说“膺”是胸膺，“白”是坦白。这些，我后来全都告诉了膺白。从此以后，他答人问大号，总说：“胸膺之膺，坦白之白。”亦终身黾勉“胸膺坦白”四个字。我和膺白结婚时，父亲给我们一对金质小型图章，镌有名字，二次革命后我们化名亡命，这对图章既有真名，且似饰物，为免各地海关查验，我与其他饰物一并变去。这件事，我常常后悔，惟与膺白始终志同道合、其坚如金，没有负父亲的期望。


  我父亲最后的职务，是在上海商务印书馆担任编辑，自清光绪三十二年丙午（一九〇六），至民国元年壬子（一九一二），前后七载。他独力校印《资治通鉴》，后来参加编辑《辞源》。陆尔奎《辞源说略》中述缘起云：“戊申之春，遂决意编纂此书，其初同志五六人，旋增至数十人，罗书十万卷，历八年而始竣事。”我父亲是开始编辑的五六人中之一，我见过《辞源》预约样本上父亲的名字，亦见过他书桌上堆积的《辞源》废稿，他是连年埋头伏案的人。民国元年夏，我父亲忽患咯血，请假在家治病，犹念念不忘于《辞源》。母亲因医生之言，坚劝辞职，悉心休养，他深以亏一篑之功，久不肯决。书馆例，职员病假不支薪，他不是恋其职，而实系恋其事。其后，中华书局来聘我父亲，待遇倍之，商务亦送医药费来。他未应中华之聘，终辞商务之职，距《辞源》脱稿仅数月。这年冬《辞源》脱稿，商务书馆取其单辞先印《新字典》，高凤谦《新字典缘起》云：“戊申游广州，与陆君炜士谈辞书之关系，所论大洽……至今年而脱稿，命之曰辞源，又刺其单辞先付手民，命之曰新字典。”故《新字典》实由《辞源》而出，有《辞源》而后有《新字典》，后脱稿者先付印。不知何故，《新字典》上有我父亲名字，而《辞源》无之，他临病不忘工作者《辞源》，家人耳熟其名，《新字典》是副产品，他从未提及。吾弟君怡侍父亲病，熟悉经过，他见民四（一九一五）《辞源》出版，列名编校者五十余人，其中无父亲之名。至民五（一九一六）之秋父亲去世，他如无其事未提过一句话，亦不介一点意。父亲如此，儿女敬其意不敢问，然亦终存于心，不能忘记。


  民国二十六年（一九三七）秋，中华书局陆费伯鸿先生欲约君怡继其总经理职务，君怡谢未就。这机会，他请问当年《辞源》与《新字典》编纂情形，陆君说，两书盖二而一，我父亲均躬与其事。时值中华书局新成立，主持人即由商务出来，同业竞争与人事恩怨，陆君即是其人，他是嘉兴同乡，他说父亲系无故受中华之累。


  民国三十三四年之间，一日夏尊先生来访我，话题谈到开明书局。夏先生是南屏女中同事中，年最长，最受钦佩的人，是开明发起人之一。谈到未来工作，他说：太平后拟编一辞书，为中学青年参考用。他随口举例曰：譬如我的姓“沈”字，名词如何读，如何用，动词如何读，如何用，各造句为例，并邀我合作。我闻言答曰：我原是一个编过辞书者的后人，我有一个心愿，蒙不弃，必执鞭以随后。抗战胜利不久，夏先生病故，时事亦大变，我这点心愿不再有附丽的地方。


  （原载《传记文学》第四卷第四期）


  三　我的母亲


  洪杨之役，战事甫定，嘉兴府城里一位精干而奋斗不息的人，从小小生意做到事业满城，他是我外曾祖父葛樽号云甫先生。外曾祖的父亲书山公名登銮，有文名而困顿场屋，应乡试十一次，荐卷堂备十次，终未获一第。外曾祖父在乱离中改行为商，论辈分，他比我祖父长一代，年纪差得不多。他有魄力，更有眼光，所经营俱民生日用之品。从吃的酱园，穿的布店，流通金融的钱庄，到住家的房屋，一件一件由近至远，事业扩展到嘉善上海。这些事业是乱后恢复社会生气所迫切需要，时势促其成功。他性好施与，实际他的事业也帮助当时许多人的生活。他有四个儿子，一个女儿，他第二个儿子文源，号星槎，是我的外祖父。


  外曾祖父在世时，只有两个孙女：我大姨母及我母亲。我母亲出世时，他已得病，十分希望见一孙子，睡在病榻上，常常问二少奶奶分娩了没有。二少奶奶是我的外祖母。我母亲生下来，大家不敢告诉，怕他失望。一天，他忍不住又问，侍病的人谎言生了个男孩，他不信说：“是男孩？”还一声不响等待回答；在这点上，他是遗憾而终。


  我的外祖母朱氏，原与葛家有亲，我不及见她，只见过她的弟弟果瓯舅公，是嘉兴前辈一个举人。外祖母生了三个女儿，家庭间不得安慰，二十几岁得了肠痨症，在我母亲六岁那年，她就抱恨而终。她病的时候，放心不下她的三个女儿，大姨母是内忍而寡言的人，我母亲是爽快活泼的人，她按她们性情一一叮嘱。盘算女儿的前途说，大媳妇要立榜样不好做，她的女儿不许给长子，无母的孩子少管教，立嗣儿子两头不着，她的女儿都不给。后来，我大姨母嫁桐乡沈氏，姨丈是个长子；小的姨母嫁吴兴汤氏，姨丈从小无母；我母亲嫁我父亲，是个出嗣之子：恰巧都违了外祖母的愿望。


  我外祖父几个女婿中，是他亲自看中而主动结亲的，只我父亲。一天，他在一个文会里看见我父亲，回家倩媒送女儿庚帖到我祖父家里，愿结婚姻。我祖父祖母按俗礼与我父亲八字排算不合，送还庚帖，外祖父又将第二个女儿庚帖，倩邑绅沈穉庵先生送到祖父处。祖父说：“难得星槎先生如此看得起我儿子，我们一言为定。”我父亲母亲的婚事就如此订定，母亲比父亲小四岁。


  我外祖母曾在病榻，以随身饰物给带领我母亲的女仆，要她照看到我母亲成年，此人未如所嘱半途辞去。外祖父请一位潘老太太来管我母亲姊妹，潘老太太是外祖家亲戚长辈，青年守寡，粗细无不能，曾因避难自沉于河，获救不死，抚母族夫族两姓之孤成立，实为我母亲的褓姆而兼教师。我母亲后来携我到外家，她还为爱护我母亲而管教我。我幼时十天穿破一双鞋，母亲还要在鞋头绣上一点花；穿衣服，要从内到外，层层摸得无折绉；剃一次头，要母亲和我的“妈妈”轮流捉住我，甚至自己用剃刀毕事。潘老太太劝母亲节不需之劳，而且治我的过分刁难，我呼她“凶太太”。


  母亲年十九岁出嫁，次年生我，又二年生妹性仁，又五年生弟怡，又二年生殇弟慧，又三年生妹性元。于民国四年（一九一五）乙卯九月五日以肠症去世，父亲扶病流涕而写“悼言”，其言曰：


  元配葛夫人敬琛，同邑星槎明经次女也，明敏有决断，处事勤干，而待人至公，接物无忤，从未见疾言遽色。年十九来归，时先严弃养已五年矣，家计日落，夫人上承高堂，下睦妯娌，安贫守分，处之怡然，人无闲言。虑钧之羁家事而荒学业也，百计筹措，俾钧无内顾忧，得一意从师读。逾年冬，伯姊归同邑陆氏，贫无以为礼，夫人悉心筹画，不足，则自出奁资以益之。迨杭守林公创求是书院，又力劝钧应试而肄业焉。负箧四年，家中几无担石储，仰事俯蓄，一惟夫人是赖。未几，仲兄秉璋物故，遗有嫂氏及子女各一人，身后萧条，无以为家，夫人倡议迎嫂侄同居，抚养而教诲之。已而，求是书院改为高等学堂，学者皆当纳学膳费，钧以无力故，不得已辍学。时届大比之岁，钧困于贫病，无志毕业，夫人以老母望切，劝钧力图寸进，以慰慈望，且筹得二十余金，借壮行色，遂以壬寅补行庚子辛丑科乡试，幸获一第。甲辰，计偕返里，越日，本生先慈弃养，夫人摒挡一切，贳贷典质，勉尽丧礼，不使钧毫末劳心焉。无禄，伯兄秉衡、季弟秉荣，相继即世，伯兄遗有二女，皆已遗嫁，而嫂氏亦先卒，惟季弟有子女二人均幼，夫人迎娣妇辈同居，抚养教诲，一如遇仲兄后，然任务则愈重矣。逾年，以先考妣暨本生考妣暨伯氏兄嫂停柩有年，未卜宅兆也，乃竭力措资，为营窀穸于朱家村祖茔之侧。迨民国元年夏，钧以从事编辑商务印书馆历年积劳，顿遘肺疾，调治小愈，三年春复患胃病，其夏又患风症，夫人昼夜服劳，饮食医药，事事躬亲将护，乃得转危为安，然夫人之心力益瘁矣。夫人性好施与，见人孤寒疾苦，无论识与不识，辄解囊佽助，宁减缩己衣食，而不稍吝悔。戚族或以疑难事相质，辄条分缕析，立为剖决。尝语钧曰：君平日脑力过耗，今后事无巨细，当悉置度外，庶几静养以补所不足乎？钧颇然其言，孰意夫人操心过甚，乃反中道而弃钧耶？呜呼伤哉！


  父亲的草稿迄今留在吾弟君怡处。民国廿九年（一九四〇）九月，母亲去世廿五周忌辰，在抗战中，君怡展视原稿，记其后曰：“先妣葛太夫人去世，公哀恸之余，挥泪写此，时不肖随侍在侧，父哭儿随之亦哭，此情此景，历历如昨。”我今录稿至此，泪亦不已。父亲之言，不是具文，而是实话，其中大半经过，不肖亦都随侍在侧，知父母之间，相互之体贴，共同之努力和克己也。


  我一生第一次懂得“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”的神气，是我母亲把自己的嫁妆首饰，供姑母挑选。母亲是外曾祖创业以来葛家第一次嫁女，她比她姑母及姊姊都先出嫁，外祖父给的奁具服饰，十分周到，在我与二妹性仁都已解事时，许多用品上的喜字红绳还未拆去。外祖家是府城里人，往来亲戚，出入京沪，气派比东栅口及吾家都大得多。母亲的东西是姑母所羡慕，母亲体祖母爱女之心，看出姑母做续弦，有儿女和婆婆要面子之苦，请姑母任择所喜不稍吝惜。祖母感动的对母亲说：媳妇比女儿还体贴我。其后吾家曾一度遇火，母亲一日私下语我：“你外公给我那些东西，我送掉的常怕他问起，以后都放在火烧账上，不必再留着心了。”七叔的纱庄里有母亲一点存款，七叔死，折上尚有三百元，母亲见七婶悲伤，弟妹幼弱，即在丧次焚券。我五伯母七婶母先后搬住吾家，母亲时时告诫我姊妹，善待堂兄弟姊妹们，常言：“想着你们有父，他们没有，你们事事要让一步。”分糖果，我与性仁总在最后，性仁忠厚，所得常最薄。母亲自奉极俭，我姊妹幼时，亦除外婆家依俗礼制来新衣外，都轮穿旧衣或旧改之衣。拆旧衣是我最怕的一件工作，以旧布缝带，是我放学后常课。君怡小我七岁，他的尿布带子都是我初期手工成绩。父亲有时言，勿强我学针线，母亲以为能作自己一身之事乃自立初步。


  母亲小名曰“声”，外租父呼为“声声”，后听我读书至“晋恭世子申生”，她说这个“申生”好。我家在东栅口时，父亲出门，外祖家及七外叔祖家往往争先来船接母亲。后来吾家搬到北门外，先住五外叔祖文炳号蔚南家房子，后又与五外叔祖家为比邻十余年。母亲有病，常将孩子送到外家，故我差不多在舅姨丛中长大。嘉兴话“声”“孙”同音，舅姨辈给母亲绰号为“孙悟空”，母亲笑说：“取得经来是唐僧，惹出事来归孙行者。”不论在葛家在沈家，我母亲到，满座添生气，不决之事有办法，无母者当她慈母。我母亲临终，五外叔祖家四姨母敬琮在沪，与姨丈沈子美（承瑜）赶到嘉兴，冀作万一之努力。姨丈是个医生，四姨是母视我母亲的一人。


  有一次，二妹性仁与我论母亲，她说：“我姊妹都算不好货，都算慷慨，但何能与母亲比！母亲给了人自己没有，我们给了人自己还有。”母亲岂但自己没有，她是没有自己。她最恶只有自己的人，对儿女小器与小看人，她责之最严。某次，她特意为我改好一件月白纱长衫，为赴一堂舅入泮之宴。先一日，有个客人带着儿子来，我听见她向我母亲借什么东西，出去对她儿子扮一鬼脸，被我母亲知道。届期，我将换衣出门时，母亲说：“小看人的人让人小看！”放下特做的新衣，给我穿件半旧长衫。又一次，亲戚家有事，照例父母做客必携我，父母不去则我为代表。这日，我临时生病，母亲拿我的衣服给性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母亲生气说：“难道只有你，别人就轮不着，你病也罢。”平时我有病，母亲时来看我，或坐着陪我，这日竟置我不理。


  我母亲有姊妹兄弟逾十人。七舅敬忠，号勖臣，是外祖父长子，继外祖母所生，幼时有神童之称，与我母亲最相友爱，外祖父母责罚七舅，母亲必挡着保护。母亲嫁后次年生我，带我到外家，七舅抱我放他床上，在他，这是给我极光荣的招待。他指着我说：“你为何不早一年生？去年生则姓葛，叫我阿叔，承继给我。”人以为笑言。七舅后在上海南洋公学读书，得病归，久不愈，俗有冲喜之说，外祖母记起前言，和母亲商，要我做他寄女，择吉日行礼，颇为郑重。他病愈，又患虎列拉1而死。那年，外祖家住西街，吾家住柴场湾，从西街进城必经过柴场湾。一日，天已傍晚，外祖家佣人张四匆匆进城，谓系七舅病，去请拔号医生，母亲闻讯，一夜不宁。清晨，又闻外祖家有人入城“保福”，“保福”者人事已尽，求神添寿，母亲急奔大门，呼其人与语，她最后的两句话是：“廿七岁者的寿，给这十七岁的。”廿七岁者，我母亲自己。我其时紧随母亲身旁，见其恳切之状，闻其舍己之言。


  家事渐松，母亲有余力做另外的事。这时代的男孩子，是犹豫于读旧书或新书，母亲总是鼓励人读新书。女孩子想读书或不能读书，她常常支持本人，劝说家长。她开始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轿。有新鲜果点分送附近亲友，遣孩子不遣佣人。乡人入城卖菜卖果，经吾家如有交易，饭时留饭，天热给茶。有一每日经过吾家之小贩，本系店伙，因病两手拘挛，脱却长衫而作小本经营，其人最为我母亲所敬重，不许我们随众呼为“拘臂”，问其姓李，称为“李家伯伯”。此人每日销售之物，装在二篮，以绳相系，挂在肩上。前面之篮，装满小包黄豆、豆板、花生等物，是其太太为之炸好包好，定价一律，干净可口。后面之篮，是他转贩别人之物，大概为乡人自畜的鸡、鸭或蛋。吾家买鸡或蛋都从此人，母亲从不还价，必请他坐下休息，替他除下所肩之篮，行时再替他挂上。我们未见过他太太，然母亲同时敬此夫妇二人，能不顾虚面子，冲过难关，而合作自食其力。我离开嘉兴时，听说李家的孩子已在中学了。


  吾乡每年有江北难民甚多，母亲十分同情，常常指点他们择地支席棚为居，耕废弃之土。沪杭甬铁路计议经嘉兴路线时，我父母为嗣祖父母坟近铁路，决定迁葬祖茔，空出之地即由难民自由垦种。母亲闻难民产子，辄倾筐觅我姊弟幼时旧物相赠，有难产者，嘱速送城内福音医院，愿作保人。


  母亲一生，时甚短，力极有限，她尽量为人，尽量以用。我仰慕学习，不能及万一，然她的热情，时时照耀在我顶上。


  （原载《传记文学》第四卷第五期）


  四　二妹性仁


  性仁又名景芳，小于我两岁，我称她“弟弟”，有时呼为“老芳”，她始终叫我“哥哥”。她与我从未同过举，共过师，这是母亲的主意；母亲说：“姊妹同学，竞争则伤友爱，倚赖则妨进步。”我们性情有不同，然没有彼此相比较心。她与我同样，开始读书出于意外，幸运有贤明的父母和师长，可怜无正常之机会与途径。女孩子可读可不读，多半由自己摸索，摸索故常事倍功半，然亦因此有独往之乐。我姊妹都家务之外，见书而喜，敬慕读书的。我十三岁以前，附读私塾，只须出国文先生一份修敬，董政孚先生授地理，范拱微先生授数学，皆尽义务。十三岁考进北洋女师，月得津贴甚厚，连衣着足自安排。十六岁后到教会学校读英文，是出学费最多之时。我用费多，母亲即选择学费较便宜之处让性仁去。每次我离家时，母亲交我纸包银洋一卷，嘱曰：“父亲辛苦，弟弟身上克省，你好好用功。”我恒哭而后行。年暑假，我的路程稍远，要比性仁先一二日动身，迟一二日回家，她总是高高兴兴为我整理行李。出门时尽好的东西让给我，归来有不用之物送她，虽旧，总是欣然接受。逢人常说“我的哥哥”，表示信任。


  我性毛躁而发出即悔，性仁能受委屈，然久而后消，故我体健而她身弱。我幼时有玩具一匣，中有各色青田石图章，烧有凹凸花瓣之白磁书碟，父亲写剩之扇面，用余之金银粉小磁盅，五彩花笺，合放一小箱，箱有两屉，布置有序，间日一开弄之。这些物作，或属奖品，或由磨墨劳力而得，我特自珍赏。此八宝箱最为性仁所忻慕，一日，不告我而启视，我恼怒尽倒于地，性仁从容整理如原状。我不自安，借他事以慰之，又自愿分润几件，她不纳不理，且久久不与我交谈。


  我受父母命，做过弟妹的温习补课先生，俨然先生的假尊严，成我终身的不自然。父母去世，我又俨然效父母之爱，传父母之教，这反常心情更为人所难解。父母岂学得到？我未熟而熟，不老而老，无意中许多错误，性仁年纪与我相近，能许我是，而诤我非。


  我与性仁曾有过两次泣别，嘱托后事，而均无恙。一次泣别在辛亥革命，我十八岁，她十六岁，以为光复大业要经过长期艰险，二人商量，一去一留。我胆大，请以身许国，她心细，愿在家事父母，分手时她哭而慰我。后来我并未做任何冒险的事，她却陪母亲坐船下乡，讲说革命是拿回祖宗之物，不是造反，大家不要怕，而应该帮助，乡下人很起劲烧茶水请母亲和她喝。第二次泣别在民国五年（一九一六）的春天，反洪宪帝制的同志们，都以为浙江省之向背，与成败有密切关系，辛亥（一九一一）癸丑（一九一三）有前例可鉴。要加速浙江当局的决心，需膺白返沪，而膺白因癸丑之役，有袁政府“不论生死，一体给赏”通缉令，命令曾贴上海通衢。究竟他往云南抑或返沪，由我在沪先与几位浙江朋友接洽而后决定，他在香港候我电报。我计算，在沪赤手空拳且险，然有助于全局。膺白自己无野心与闻桑梓之政，省中当局能信之，劝说较易，于是不顾一切电请他返沪。这时，我父亲携弟妹由嘉兴到沪，赁居爱尔近路春晖里。父亲搬沪的理由，原为我；我奔母丧回国，正值云南起义，父亲不要我返里引人疑窦，移家就我。性仁与我在闸北觅屋，因此地与商务书馆编辑所相近，父亲所熟识，没有想到公共租界曾袒袁，亦不预料膺白回来之速。父亲平日论时事，责袁氏背信叛国甚烈，然我试探膺白应否回沪，他总迟疑以为尚早，这张“不论生死”的通缉令，委实使他不能放心。我接膺白返沪确讯后，不得不急急出去觅屋，觅屋要在法租界，因法租界比较宽容革命党。一切只有两个朋友知道：彭凌霄（程万）先生在渔阳里，我与约定膺白从法租界大自鸣钟码头下船，先到他家暂住；殷铸甫（汝骊）先生在协平里，夫人郑惠昭嫂陪我向经租处租得同里一幢屋。万事俱备，我要离开父亲处。我虽已成年，在父亲处出入必报告，且从无至晚不归之事。于是我先将事实详告性仁，与她商量，要求她两件事：其一，要她帮我向父亲说谎。天！父亲教我们勿说谎，我们乃聚谋对他说谎。其二，我将于次日清晨独到码头接膺白，若不幸出事，我不再归，以后家里一切是她之责。我父亲曾中过风，行动不便，君怡时年十五，性元十岁。她极言担当，叫我放心，然一夜哭不能止。我因心中有事，待天明，陪她整夜不眠。


  我搬到协平里之第三日，忽然性仁陪父亲到来，携着大包小裹，还带着吾家久用的一个姓周的老妈妈。她说，一切已经明告父亲，知我为谋安全，不敢雇佣人，父亲商得老妈妈同意，到吾处帮忙，如此，门户及饮食，我都可放心不管了。篮里、包里，还带着已经煮好的菜。老妈妈是我母亲留下来当心我父亲饭菜的人，君怡性元均她带大，是吾家一把重要的手，让给我用，她的工作要性仁添劳。民国五年（一九一六）的上半年，我往来于尚贤堂、渔阳里、淮河路之间，膺白设计，我作传递，外埠来人，我为前哨，未露消息，而所事幸遂。父亲的恩不能忘，性仁的安排亦不能忘。


  性仁幼时喜数学，有愿学医，曾向母亲要求。母亲问我意见，我答，学医必学到底，择偶须就同业，母亲因而踌躇，一言影响其前途。她曾在日本长崎活水女学读书，因父病而归。她将考北京女高师时，我因她一向偏喜数理，加她注意勿疏忽史地。她取我架上《汉书》，看一星期不放手，入京还带走，但未与我言兴趣何在。在女高师，名常居前列，为方惟一（还）先生最得意弟子，从此嗜好文学。


  民国六年（一九一七）她与天津陶孟和（履恭）君结婚，孟和时为北大教授，二人志趣相投，淡泊为怀。家住北京东四牌楼月牙胡同，房东卖屋迫迁，觅得北新桥小三条胡同之屋，极合意，而屋主只卖不租。时甥女维正已生，维大方在孕，孟和上有老母与一不嫁之妹，于是举债出重利购屋。正在五四运动之际，北京政府已屡屡欠薪，教育部与所属各大学尤苦，常久候得半月之薪。性仁以多产而病，且欲译书售稿，助家计而偿屋债，生活尤克己，至营养不足，体愈弱，性趋悲观。一次，我告诉她，我手边有点钱，存银行息不过一分，为何不向我商，而负如此重利与限期偿还之债，自苦如此！她说，借所亲者款，亦有不便处，能免为佳。这所房子实是她的致命伤，为此而更碍其健康，但她卒如期还清债务，且翻盖北屋，与孟和母妹同居。


  民国十七年（一九二八）后，我居浙西莫干山，春季“映山红”遍开，“映山红”即杜鹃花。性仁爱花亦喜昆曲，我用牡丹亭曲语请她到山看花曰：“此地遍青山啼红了杜鹃。”她回信曰：“八年未上先人丘垄，请在沪相候，将过南京邀性元，到沪与姊弟同回乡扫墓，然后上山赏花。”到清明节她果南来，一一如约。扫墓毕，由君怡夫妇携孩子们回沪上学，我姊妹三人上山作十日之游。尘念均消，童心复返，平生同游之乐，以此为最。回沪时，她与性元都添得不少行李，大筐小包，皆山中野兰野杜鹃，一路在车上犹不废灌溉之劳。性仁平时寡言，这次在白云山馆门前，朝夕同散步，她讲所喜书，所看小说，所感动的事和言，忽多唯心之论，共勉以“心安为理得”。


  “九一八”沈阳变起，她一改温文之态，同我一样激烈，与我通信甚多且长，滔滔不尽。匹夫有责，而我们匹妇无谋，借文字以发愤。我们同以为召外侮之原因固多，但不能抵抗外侮之事实由于内争。见报载章太炎先生言：如无阎冯之战，则双方几十万健儿足以应敌，何至如此仓皇！我们不胜同感。更追溯一个一个政府与日本的关系，边省与邻邦的关系，一次一次勇于内争而引狼入室，恨国人忘怀之易。我们约定了一项很幼稚消极的制裁行动，我们不与参加内争的人为友，友而参加内争，相见不与握手，使全社会添一道德标准。


  日本人侵占了东北后，华北亦渐多事，性仁夫妇先把维正、维大、愉生三个孩子送在上海君怡家。这时君怡自己的孩子尚幼，和吾家熙治都未进过学校。为诸甥择校，我始发见在上海觅一近于理想的学校之难，党化的纷争竟连中小学都不免。当时学校大概有三种状况：党化则师生忙于外务，一个上海最老的私立女校为人所夺，读书其间的学生家长，有事欲晤校长而难以见到，校长常常开会去了。反党化的则往往支持乏力，不前进与不活动亦为青年所不喜。教会学校则一向与中国教育精神有距离。我为维正姊妹报名允中女学，校长是老务本女学出身；务本倡办人吴怀久先生的夫人所鼓励，受公共租界津贴奖的一个学校，介绍给我的人称之曰准教会学校，且说这时候但求定下来读书，说不上理想。性仁来信要把儿子愉生送到莫干小学，愉生是最小的孩子，性仁虽说节俭，然比乡下生活究竟相差甚多。我和膺白都踌躇，除非我自己亦在乡下，而此时因时局故，膺白不能如前几年的长期居山。性仁一再函托，且说这是难得的机会让孩子认识实际农村生活。莫干小学校长郑性白其时尚未结婚，他为我解决了难题，愉生在莫干小学和全体同学共饮食，但睡在他的房里。熙治随我到过学校，她是住在女生宿舍的。至长城战起，性仁孟和都南来，愉生在校生病，性仁非常悲观。其时膺白受命北行，计局势系暂时绥靖，孟和急急带愉生北返进协和医院，暑假他们全家回平。这年的五、六两月，君怡为两个姊家，不知多少次的深夜送人上车站。


  我在北平期间，性仁为公为私都十分关切，她看我内紧张而外忙碌酬应之生活，甚为同情。有空常带我走走旧货店，看看花市。北平的旧货店是很可以消磨时间，亦很可以化钱的地方。我性急，见则买，买即归，她叫我一次不要多带钱，稍做交易，问问看看，亦可养性怡情。我二人都喜欢磁器，故都旧家的家用杯碟，旧货摊上常有散见，虽非古董，但花纹质地均静美可爱，往往买着一件，不由不想配成一套。性仁买得一种红龙花样的酒盅，比新货酒杯略高而深，年代大概是同治光绪，最便宜的不到一元，贵的出过三元以上。她的目标要收集四十八只，她自存并送我和君怡性元各十二只。我名分下的一套十二只最先得到，她告我寄存在南京性元家一只藤包内，实是已经搜得的红龙杯；她秘不告性元，怕她知道了要急于开看。这点趣意，不知她后来有否完全成就？她送我的，则抗战中又复失去，或将再与有缘者相遇于旧货摊上了。


  对于公事，我与她都认真，我们同则同，异则异，各留自己的看法。性仁常常以外间责难之言传达于我，有时她夫妇亦在责难者的一边。有我可以解释者，她满意则释然而去；有不便或不能解释者，往往呶呶不相下。性仁说：“所望于姊丈者，不同于常人。”孟和说：“大姊平日颇能规过，此次甚偏护姊丈。”他们若深知当时国家之无策，敌人之凶恶，豪劣之无耻，生计艰难者之无由振作，将劝我们及早抽身，不可一日居。我其时在演员与观众之间，左袒右袒无常，我知道的实情较多。我不但时时劝退，且是坚决反对膺白受命的一人，膺白事先辞征召，事后屡次求去之电，大半是我起稿的。这些，虽在手足，我与膺白相同，决不自表而回避责任的。


  膺白之丧，性仁、性元在南京，轮流来沪伴我。我欲迁居山中，性仁十分反对，故搬杭州，使可放心。芦沟桥烽火起，我在莫干山，性仁在北平，朋友提议速邀性仁南来山居，我踌躇山居能否持久。接性仁信，将与吃“窝窝头”者同生活；“窝窝头”者北方最贱之粮食。战事蔓延南北，她携维正坐统舱到沪，君怡往接，见其憔悴无人色，在船不但无床位，亦无座位，站立不饮食者数十小时，蚊蝇集面，用帕遮口。孟和携维大、愉生辗转到桂林，她前往相会。离我之时，不忍我与熙治独留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。”通信时，我曾问她需要，她索过旧衣一次，叮咛言只要旧的。我在沪曾堕梯折臂，她闻讯焦急，由四川李庄来信言：“老二至不争气，内地各种各样的病都生过，然仍希望有再见时。”絮絮要求我保重。她在桂林，曾往红十字会报名愿看护伤兵，检验身体不及格，甚失望。后至李庄，地潮湿，肺病复发。君怡在兰州，气候高旱，接之去，渐愈，终以肺炎病逝。


  我五十岁生日，她用北平花笺写她夫妇及三甥名字祝寿，与君怡性元合送我法币四千元，嘱吃面，恐我不肯自享，说自己不吃，则请学校朋友同吃。他们知我在南屏任课，亦知莫小同仁偶亦来沪。函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。”兰州上海间邮递需逾月，我接信之日，妹已长辞人世，伤哉，还有什么“相聚一堂”！


  性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在复员后见新出杀菌特效药，犹伤心遗憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。”其实性仁系结核性肺炎，非普通杀菌药所可治。继接孟和之信，言自李庄赶到兰州，一棺在寺，不胜凄然；我不能毕其辞而泣，丧偶之情，不禁同感。孟和又言拟为文纪念，请我亦写。抗战胜利，西南西北的人都东返，弟妇应懿凝屡言性仁遗骨他乡不安，维大闻言愿往。复员拥挤，工具缺乏，人尚难行，而况扶榇？有同乡某君在兰州火葬其家人而运骨灰归，时君怡已在南京，商得孟和同意，请某君代将性仁遗骸火葬，同时东运。孟和回平，偕子愉生葬之西山，函报葬期，且为石刻，问我性仁生年月日；性仁生于光绪丙申（一八九六）二月十八日申时。我复孟和时，曰：“妹今葬于贤父子手，从此存殁俱安。”数年后，西山成为禁地，孟和南归，告我曾往扫墓，无恙。


  此稿系考旧作而成，今孟和亦谢世矣，仍用旧作结句：


  妹性仁享年四十八岁，与孟和共有三女一子，其第三女入继于我。回念昔者父母之丧，妹所经理。借妹与我所共同尊敬，保存民族正气之文天祥《别弟诗》二句以挽妹，诗曰：“亲丧君自尽，犹子是吾儿。”妹其无憾！


  （原载《传记文学》第四卷第五期）


  五　家乡的几位前辈


  我写这个题目，为在报上读了一篇文章名曰“民清之际在长沙”，是左舜生先生的回忆，述及当时湖南教育界和几位前辈，不由我不记起同一时代在嘉兴的几位前辈。他们都改变了他们的前一代闭关自守之风，而出来唤醒世人，致力教育后辈。不过我是女子，活动和处境与男子不同，家长和社会所期待其成就亦不同，所接触不广，所感受有限，不足以概一代的前辈。惟其如此，我所遇到的几位前辈，为几个女孩子而用心不怠，是不寻常的。


  我所从第一位男教师是汪京伯（镐基）先生，在同街吴姓，董政孚先生的姊姊家。董先生受姊氏之托，教育她的嗣子寿康，寿康我们后来称他银哥，系独子兼祧，家境甚好而性文弱，在近邻访求同学之人不得。政孚先生首开风气，将自己的小女儿六弟送去同堂读书。六弟名志中，与我同岁，于是董、吴两家家长想着来邀我，我父亲母亲答应让我去，这是嘉兴亲友间第一家男女同学。汪先生在吴家大厅的一边，一天到晚带着我们三个学生，六弟还只启蒙，银哥已开讲《孟子》。我在他们之间，常“舍己之田而耘人之田”助六弟造句，听解释《孟子》，以前女先生教我书是不解释的。不久，汪先生考取赴日本学陆军，我们初次懂得留学和陆军的意义，先生要放下我们而走，定是一件前程远大的事。


  这时敖梦姜表兄出私资办一学校，这学校后来化为“蒙养学堂”，最初没有名称，租屋在芦席汇。招生招到我家里，梦姜对我父亲说：“德叔（父亲小名德），大弟（指我）应同男孩子一样读书，求新知识。”我父亲的伯母娶自敖氏，是五伯父的嗣母，五伯母住在吾家，敖家在我紧邻，故虽属旁亲，往来甚密。芦席汇的同学，我们事先一点不知道，父亲听梦姜的话答应我去。我们这条街上，当时只有我一个不满十岁的女孩子，每天走半里多路去上学，有时母亲给我坐渡船的钱，则少走一座桥。芦席汇本不是住宅区，学校在一处很旧的房子，我们只有一间讲堂。何故设校于此？是否要打破读书只是士大夫家的风气？都不得而知。房子虽破，但课桌黑板，先生与学生面对上课，先生立而学生坐，则与我以前读书的规矩和形式都不同了。我是十来个学生中最小而惟一的女生，本亦男装，长袍马褂。我要改称梦姜为先生，他叫我依旧称他大哥哥。大哥哥和一位韩先生轮流上课，他们二人用的精神甚多，而办法很少次序，大半学生未有史地常识基础，他们却津津述美国独立、自由钟、波兰瓜分和清人入关时扬州十日、嘉定三屠等等。大哥哥善于讲这些故事，家长查问，我们读书很少，而我们听故事懂得很多。他有时坐着画画给我们看，叫我们学，但没有讲过基本入手方法。没有琴和其他乐器，但吟或唱的机会甚多。“四万万人，都是黄帝的子孙，要同心，要同德，恢复故土”，是他带我们唱的一首歌，那是显然革命口气，亦没有人注意我们。一日，他很高兴地告诉我们，他得了个儿子，在黑板上写“弘德、毅生”四个字，是他给长子的名和号；还说倘有第二个儿子，将取名“弘权”，随解释“德”“权”“弘”“毅”等字的意义。这段不按轨道的教育，我曾向同乡的人谈过。民国十三四年，北京交通部电政司一个嘉兴朋友说起有敖弘德为母老请求他调，公事从湖北某县来，我托其打听敖君家世。其后政局变，我离开北京时无有消息，不知其是否梦姜后人。


  韩先生我不知其名，他与梦姜一样热心，但神气是沉静的，教我们不久，回家病逝。他不是本地人，有人说他是忧时之士。他留给我们两首歌，无谱，但亦抑扬而唱，我寻声追忆出来如下：


  山河公共器，前废子传贤，陶唐妙理。禹汤错算计，把国民公产，儿孙私据。千世万纪，淘多少枭雄闲气，到如今，故址纷纷，何限秦头汉尾。


  两山夹带路逼窄，如往而回转折百，忽见老牛驾车来，运输米粟载充积，进步难兮进步迟，终不退兮终不息，不问千里更万里，能自极南达极北。


  韩先生唱前一首歌，常坐着如念词曲，有时同我们一起玩时亦哼着。唱后一首时，常在我们面前踱方步，摹仿那老牛之状。我当时并不明白歌中之意，他的神气使我在解事时回想，而亦了解了词义。因韩先生的病故，而梦姜大哥又是喜活动的人，他要离开嘉兴，芦席汇的书房停办，搬到董政孚先生家大厅，称曰“蒙养学堂”，即在吾家对门；我自然照样去读书，这是我初次进的有名字的学堂。蒙养学堂学生加多，分了班，定出课程，添请教师。常川住校是一位从南翔请来的张仰枫先生，他是有过经验的小学教师。壁上挂满本国和世界地图，还有人种物产分布图。有一架小风琴，沈心工先生编的唱歌集中歌曲，大家都会唱起来，走出走进听到：“长长长，亚洲第一大水扬子江。”张先生带着学生捉迷藏、抢四角；他亦讲故事，《黑奴吁天录》《鲁滨逊飘流记》拉成长篇说书，说得有声有色。我没有上着张先生其他的功课，但在游唱和听说书队里，常常放了学还不肯回家。一向夹在比我年纪大的人中间，只有这一时期我尽了童兴，玩得很够。我不知这个学校的经费来源，亦没有听到母亲说过我的学费，偶有一次看见政孚先生从里面出来递给张先生一个纸包，大概是薪水。梦姜大哥的弟弟竹民三哥教我们珠算，三哥经常是在家纳福的人，可能敖家董家与这学校都有点关系。后来这个学校归政孚先生一个侄儿接办，我已经不在那里。君怡进的“养英学堂”就是由此而来，是一普通收费的学校了。我在蒙养学堂时，讲堂里最得益的是教文史的沈驾山先生，他常常伸缩国文历史混合教授，使读文时见内容，读史时有文味，将干燥材料变得引人入胜。


  我们住的一条街柴场湾，因为有了蒙养学堂，成为儿童世界。每天出入其间者，女孩不少于男孩，引得年纪大一些的女子亦跃跃欲试起来。政孚先生三个女儿志华、志新、志中，甥女吴振华即寿康之姊，侄女文英，我的八姨母敬诚，都曾在家里——半从师，半自修——读过书，想要合起来照学校的读法。我曾经在吴家附过学，她们都认识我，父亲母亲正觉我在蒙养学堂玩得多而读书少，愿我加入，于是我又回到一间终日坐着的书房里。书房开始设在文英家，后又搬到吴家，请教师分班次，均由政孚先生做主。在吴家时，我们一共七个人，文英没有参加，七个人共分两班，志华、八姨和我一班，其他四人为一班。国文教师陈莲史先生膳宿吴家，以吴家大厅的一角为教室，凑现成桌凳，三人二人分坐，我坐在陈先生最近，独占一条小桌。


  我十二三岁的两年，就这样每日在陈先生的座旁，年长的同学都是自动好学，我跟着受提携。政孚先生自己教我们地理，他看我们七人等于自己女儿的扩大，不受一点酬谢。逢年节，母亲叫我捧只鸡，或者佣人帮我提瓶酒送去，总是推来推去不肯受。范拱微先生教我们数学，要走相当一段路而来。有一个时期他自己办一女校，搬在敖竹民三哥家，很希望我们几人并入，而我们自有其乐不去，他照旧来。偶然得到物理实验用具，不惮带来试给我们看。范先生亦不受酬谢，他就是后来在佛学界闻名，著作很多的范古农居士。


  陈莲史先生是我在家乡所从年纪最大的老师，他其时大概有五十多岁，布衣布鞋，神气朴实。他不像汪先生的年轻要顾前程，亦不若董、敖、范诸先生的家境甚好，可以自由用其心力。他是一位职业教师，而以教书为乐。他住在吴家，每日比我们先进书房，后退出，课余喜欢有谈无谈，谈的多半是掌故典故，不拘一格。我们书房里有四个剃发梳辫的人，陈先生和吴寿康是男人，董志中和我是女孩男装；在清廷治下，凡男子都这样装束。一日，他哼出一首诗来：“一念从君积已深，于今地下好相寻。儿曹莫漫收遗骨，留触人间起义心。”是清初一位不肯剃发而被斩的人临刑时口占，宁死不剃发就是死不投降的表示。我后来看《朱舜水集》，他在日本收了不少忻慕中国文化的弟子，当时秉日本国政的德川氏待以宾师之礼，特许其晚年从中国召一孙子侍奉；他写信给孙子，如果已经没有明朝衣冠，宁可他穿日本吴服来见，不愿其穿清人服装，可见汉人痛恨改装的心理。二百余年，我们拖着辫子，竟习以为常了。


  陈先生批我们文卷与别的老师不同，他舍得给圈，起码是圈，常常双圈密圈，发见我们许多好处，使我们忽然提高自信心。他一面加圈，口里自言自语念康有为的诗：“南国菁华发达先，本来天女最雄妍。花神自有回天力，莫任东风再弄权。”若干年后，我与康先生的次女文佩（同璧）相识，还背得出这几句。陈先生没有教我们做诗，但他常以浅近易懂的诗句代话，或作话题。


  此时梁任公先生的书在嘉兴已甚风行，《饮冰室自由书》成了我们课本论题，《中国积弱溯源论》和《戊戌六君子传》读得唏嘘慷慨。读过任公文章后，我很觉心境不同，眼界亦不同。我后来与膺白同认，我和他，还有不少朋友，都受任公书影响而趋向革命。我们的前辈给我们的教育，原是鼓励志气多于研究学问，读任公书，他的笔下带着热情，而志气原亦需要学问。我自陈莲史先生教书时起，读任公书，卅年后在其身后，还读他那篇带病而写由他兄弟续成的《辛稼轩年谱》。宋代词人中，我是最喜放翁诗和稼轩词的。任公所举中国历史上六大政治家，我甚敬佩王荆公和张江陵，本人的集，别人所作他们的年谱，亦曾一再读。


  当年嘉兴城里常举行一种会课，等于会考。地点大半在精严寺，有时亦借私家住宅。程度分初级、二级、三级，自由报考，列前茅者有奖品。我第一次报名初级，得奖地球仪一架，未曾得过见过，视如至宝。母亲最怕我看事太易，以后即令我跳出二级而考三级，曾敷衍过好几次。一次，在塔弄张子莲先生家会课，作文题为“《原法篇》书后”，我不谙题目出处，同考的人亦都茫然，监考屠保三先生不愿给大家失望，做主临时改换题目，我十分怏怏而归。父亲不在家，急待次日告知陈莲史先生，他立刻取出《明夷待访录》来。明儒我本只知崇拜阳明，渐渐地认识清初黄、顾诸贤，恍然以为“知行合一”原亦在是。我尤慕梨洲弟子万斯同，修明史而终为布衣。民国廿六年（一九三七）春，我忽然接到一份从宁波寄来的请帖，请参加重修万季野先生墓落成典礼。这类事情在我甚少有，而帖上明明写着我的名字。后经打听，知有人发起重修万墓，膺白曾以我名赞助。因他不久卧病去世，此事竟无机会向我说明。


  约在光绪丙午年（一九〇六）之春，一日，我姑丈陆和卿陪一女客来到吾家。除续弦姑母，姑丈从未有陪女客来吾家之事，这位女客即是别号“鉴湖女侠”，作“秋雨秋风愁煞人”诗句的秋瑾。她貌不美而甚清秀，态度文雅，不施脂粉，穿黑色长袍，说话是绍兴口音。我母亲准备茶果，与姑丈寒暄时，秋君同我谈读书，问我年纪。临行执我手，要我同唱“黑奴红种相继尽，惟我黄人酣未醒……少年努力须自爱，时乎时乎不再来”之歌。想不到不过年余，她为徐锡麟案余波，被绍兴知府满人贵福，拘捕斩首。其时我已在天津读书，官立学校不敢讨论时事，我看报见她供词和照相；她的照相一是留学日本时穿着和服，一是临刑跪绑之状，她最后的请求是免其裸体。我与她只有一面之缘，说不上私交，但眼见这样一个女子受极刑，对这张被绑跪着待死的相片，愤怒与同情不能遏制，私自蒙被大哭。徐锡麟和秋瑾二案，乃辛亥以前报上载得最详最多，且引起妇孺同感的事。我始终没有机会向姑丈打听，他那次陪秋瑾来吾家，是有意无意？


  五六十年前，在我极小的范围内，所可记忆的几位前辈，境况好与不好，都不自闲逸。历史带给他们内忧外侮，他们自己都没有受过新教育，然而被时代所警醒。他们拿自己摸索所得，无条件给他们的后辈，他们尽了对时代的责任了。现在，人人以生活为第一，而生活亦愈复杂愈艰难，没有止境。然时代正还十分需要这种无名的启后工作，社会更需要有这类无心插柳之事。


  （原载《传记文学》第四卷第六期）


  六　到天津读书


  与我同辈女子，读书大都是年长后半路出家。我幼时在家，无意中识几个字，最初从壁上挂的对联，椅背上刻的唐诗学起，喜欢问长问短求个明白，触动了我母亲要我读书之念。家里绝无为我一个人而请教师之理，外祖家、外叔祖家都聘有馆师，但专为诸舅。姨母们即使要读几本书，仅到书房上书，即回内室温习，并不查考认真，母亲不便开口送我去附读。她忽然转念头想起一个人——外祖父的老师周春圃先生，成家得子甚晚，老先生在世不及教儿子，却教过他第三个女儿读书。这位三小姐在家做手工养母，住得离书家不远，母亲去同她商量，命我正式从她读书。我生平第一张书桌是周家三小姐做针线的板台。后来女子读书风气大开，我这位开蒙老师取名振亚，曾到上海务本女学读书，回嘉兴又和我同过学。她母亲去世，我父母为她伶仃，请其带着灵位搬到吾家，灵位设在一间空屋，而她则常与我在一起。我幼时学数学所用《笔算数学》教科书三册，从第一习题到末一习题，不漏一个，都是与她同做的，振亚先生后来出嫁，我母亲代表女宅，她有了孩子还带来见我母亲。


  我十三岁以前，未出家门百里，没有见过山，读书至“登泰山而小天下”“悠然见南山”，常常不胜其向往。十三岁那年夏末秋初，忽然坐一夜小火轮到上海，从上海换海船到天津，经过几千里路，我依然在一无山之城。天津是渤海湾里一个咸滩。因这次读书之缘，我后来曾一再卜居于此，而且在天津大半的时间我们过的闭户读书生活。


  我到天津读书是偶然又偶然之事。在嘉兴，我们七八个人的私塾，家长非亲即友，都住在一条街上，除我姨母和我家里，或因人多，或因屋少，没有做过讲堂，其他几家都做过，以在吴家最久；因吴家有一男生，必定要请馆师，且有供先生膳宿的地方。当时我们几个人大半没有目的，得读书已深觉幸运，用功不待家长督促。我姨母敬诚每日要在灯下读书至二更后，外祖母怪她不做女红，她放学后先做弟妹鞋袜，使外祖母无话可说，然后回房读书。我是同学中最不用功的人，喜欢听陈莲史先生谈闲书，注意时事。陈先生有时自言：“一腔热血，竟洒何地！”他老先生不知为何感触，我却深为同情。戊戌、庚子之事，我们耳熟能详，甚为刺激。我到天津去的上一年，美国禁止华工，中国人抵制美货。这是中国抵制外货的第一次，嘉兴人甚为激昂。后来为国会议员的褚慧僧（辅成）先生，编了歌拿了面盆在嘉兴沿街敲唱“劝人勿用美孚油，改用其他火油，每箱只用十文醋，功效胜于美孚油”等话。我们家里大半还用菜油灯，听劝即停用火油。我一生于用洋货极自谨慎克制，这是初次的刺激。


  寒暑不改的在这小天地中，我们有时亦想望嘉兴以外的地方。董文英、周振亚曾到上海一学期，回来说：生活讲究，用费大，读书没有我们认真；她们不再去，我们亦不希望。忽然有一日，上海来的报纸登有官立北洋女子师范学堂在上海招生的广告；资格是身家清白，二十岁至三十岁尚未成家之读书女子，待遇是学膳免费、依成绩月有津贴，毕业后由学校派往各地尽义务，月薪最低卅元。监督傅沅叔（增湘）先生亲到上海招考，学额是四十名，傅先生的履历亦在新闻里载着。这个广告打动了我们一半女同学，董文英已过二十岁，决定去应考，吴振华年十九，八姨葛敬诚年十八，都报作二十岁不至有问题。董家志华、志新、志中因家长不许，本人亦无意远行。只有我，年纪相差太远，要去而不能，望报兴叹。投考结果，去的三人全被录取，而八姨则高居榜首，为四十人中第一名，回家准备行装，外祖父将亲送到沪登船。这时最失望而且彷徨的人只有我，平时我因年小得意，这次因年小吃亏。同学走了一半，私塾已经解体，我将何往？母亲平常管我很严，更不在我们身上浪费分文，这次她对我同情，叫我自己打听杭州有个学校，如果好，让我去；又拿出白洋一包，请外祖父带我到沪送行，参观大轮船。严母无论如何藏不住她的慈爱，而且用“大轮船”哄我，还真当我是小孩子。


  傅沅叔先生和录取的新生及送行的家长，分住上海三洋泾桥泰安栈、全安栈、长发栈，候船动身。外祖父带着姨母去登记报到时，我跟着站在旁边，我还剃发男装，穿件白洋纱长衫。沾了姨母先声夺人的光，傅沅叔先生与外祖父殷勤问答，看见一旁侍立的我，甚为注意，问起我的程度，为何不考等等，外祖父据实以告。沅叔先生立即带我到桌边，提笔给我，叫我写履历报名；写到年纪时，我曾仰头自语：“填十七岁好不好？”再多实在不可能了。他懂我意思说：“不用虚报，填真实的年龄好了。”写名字时，我为曾被同学讥讽“性真”是僧尼法号，想到我一辈弟兄是“景”字排行，我的弟弟君怡谱名“景清”，便临时自名曰“景英”；这个名字实很俗气，大不如父亲所给的原名。到我在女师毕业时，沅叔先生送每人一副他自书的对联，题款知我还没有号，他用景慕沈云英之意，给我取“亦云”二字。抗战时起，我以字行不再用名了。


  沅叔先生看我在他面前写详细的三代履历，我虽然没有准备，而且是第一次写履历，我记得我父亲所写格式。父亲以我嗣祖父母为父母，而称祖父母为本生父母，故我的履历里亦写有祖父母和本生祖父母二项，一切我照着所见过的规矩。沅叔先生看了我的报名单，叫我准备同船到天津，他说在天津还要招生四十名，并向外祖父说，考得好将不拘年纪，否则送我到“高等”；天津另外有个叫高等学堂的，亦是他所主持，若是保送，亦可免费。我就是如此意外的随众登程，来不及再回家，外祖父打电报给我母亲预备行李；我的行李三件——一只箱子，一只网篮，一个铺盖——是由戴生昌轮船送出。动身之前，同学见我穿着长衫，笑问是否招有男生，我急自将长衫剪去半截，过膝短褂，勉强符合当时的女学生装。


  我们浩浩荡荡员生四十余人，在光绪卅二年丙午（一九〇六）夏末秋初，分乘招商局新裕、新济两轮先后出发。所住俱是房舱，每二人同一室，有上下两层板床，各用自带铺盖。我和姨母同室，她睡下层，我睡上层，二人都晕船呕吐不已。在上层甚不便，我搬睡地板，铺一席已无隙地，旁置面盆一备吐，茶壶一供止渴。开着舱门，略通空气，姨母时刻叫小心茶壶面盆，怕我倒翻。我素有晕船晕轿之病，坐海船此系初次，房舱颇不洁净，更为不惯。离家时一股勇气，中途已想起家来，暗自流泪，惟不肯告人示弱。舟抵烟台，始能起身，小贩上来兜售水果，均价廉物美，苹果、葡萄、梨，鲜美为家乡所少有。出门至此，已是北地风光，传说中北方生活之苦，存有戒心，不想天产之佳，气为之振。江浙同学均不能国语，仅周道如曾客他乡，胡佩芝（永瑞）是安徽人能说官话，大家恃为护符；官话即普通国语。当时我们旅行最苦的一件事要自倒马桶，用铺盖索结住桶柄，向海一抛；这工作在风浪摇摆中，姨母和别的年长同学合作，怕我失足，不让我做。若干年后，始知船上有大餐间设备最好，还有官舱亦比房舱为洁净，当时只知有统舱，比我们还要不如。我们虽有若干不便，但全舱尽是同学，一星期朝夕相共，家庭和个性都已熟识。后来在校，出入相照料，疾病相扶持，人人感觉第一期同学间感情特厚。我们到天津的一天，在紫竹林码头登陆，天只小雨，霎时大雨倾盆，抵校水已没膝，候行李下午始到。自晨过午，大家忍着湿，天津给了我们一个下马威。


  天津本一滨海卫所，自通商辟埠，增加地理上重要性，地方日趋繁盛，其繁盛仅次于上海。与上海有不同点，上海的繁盛向租界附丽，天津则与租界抗衡。租界刺激了社会有心人，乘北洋大臣项城袁世凯权位之隆，在其治下，一时兴教育、办实业，为全国各地之冠。天津的警政亦有名，治安可靠。吾人于历史对项城有不可恕的地方，然他这段在北洋总督任内所办的新政，是不能抹煞的。其间有一位热心而“为而不有”的严范孙（修）先生——那时我还不知其事——是与这些新政的举办大有关系。他是项城所敬重的一个朋友，家住天津故城，后来人们纪念他，称他所住的街为严翰林胡同。他的严氏家塾即后来的南开大学，他与别处提倡地方事业的人不同，只鼓励和成就别人做，而自己不居。


  我们的女师亦在这个时候应运而生，校址在天津河北区，是中国人自营的新住宅区，马路电灯自来水俱全。路以经纬分，用《千字文》句依次为名，女师所在的第一条横马路即名天纬路。这个学校名义上的倡办人是北洋大臣袁世凯，在其任内入学的人，他都视作学生，实际筹备而主持者是傅沅叔先生。傅先生是四川江安县人，一位少年翰林，办学时还不过三十几岁。他开办初期的目标，要速成一百名小学教员，分向北京、天津、上海三处招生。那时读书的女子甚少，读过新书的更少，二十岁而尚未成家的少之尤少，不得不借才异地，躬自远道招生，登报招收女生，在当时尚属创见。后来北京、天津、保定三处，有不少江浙籍的女教师，于南北人情生活习惯的沟通，颇有贡献，不能不说由于他的远见和勇气。一部分地方上狭窄人士，以为用北方的经费，培植异乡的人，亦有持异议者。傅先生之后，校长都为本省人，学校名称，亦由北洋女子师范学堂，改为直隶女子师范学校，又改为河北第一女子师范学校，最后扩充为河北女子师范学院。我是北洋女师时学生，毕业时，北洋大臣已非袁世凯而是杨士骧了。傅先生在我们一班毕业后，升任直隶提学使。张之洞为学部尚书，办京师女子师范学堂，请他兼任校长，故京津两地最早女学生都是沅叔先生弟子，而京女师教职员中，已有我速成的同学在内了。


  傅先生做我们校长——那时称为监督——和我们见面是在全体聚会有典礼时，听他训话，此外我们的一班国文教师缺课，总由他自己来代。学校日常的事有吴蔼辰（鼎昌）先生主持，那时称为提调；吴提调是直隶清苑县人，举人而留日学师范。我们的日本女教师佐口美都子讲教育学、心理学时，翻译先生请假，他常代充翻译。我们的课程分为第一部、第二部，前者偏重文史，后者偏重数理，由各人自愿选择，我选的第一部。我们的班次共分甲乙丙三班，同时入校，同时毕业，三班并不整齐划一，有国文在甲班而数学在丙班者，亦有读过外国书而对本国文史甚隔膜者，各按程度插班。大考三班同榜，以各自总平均定等级，此等级亦即津贴的标准，故人皆宁为“鸡首”而不作“牛后”；各样功课全在甲班者不过数人。因时势所需要，我们有未毕业而已受聘兼课之人，没有想做事而失业的人，时代与社会都十分优宠我们的。


  我到津一个月后，父亲母亲在报上见我被录取的消息，这是一九〇六年。我生平名不见经传，这却是第一次见报，忝居榜首。我函禀父母，选入偏重文史之部，功课全在甲班，考试成绩得最高津贴，每月拾元，足以自顾衣着。我与其他同学不同，须改换女装。


  在家塾时，我们都用最廉价之笔墨，到津后，自己出入书店，虽无补我拙劣的书法，我慷慨买上等纸笔文具，有时迹近浪费。


  社会是期待我们的未来，不是奖许我们的既往，如此对待仅受有限畸形教育的女子，实在大厚了。我不能不感谢在家塾的老师们，不疏忽我们，使我们得接受这样的机会。


  在天津，我们前前后后的老师中，董宾国（士佐）先生四川人，孙师郑（雄）先生江苏人，邓和甫（毓怡）先生河北人，都教文史十分认真。我在嘉兴时，未读诸子书，邓先生是注意学术思想的人，引我们认识先秦诸子，提示时代地域与思想文体的关系。他叫我们看一段文字，评论其为某类作品，这亦是一个速成教法。讲堂上读不了多少书，然如果好学，亦可借以得点门径。我始终不是做学问的人，但受邓先生影响甚多，我的读书方法常照他所提示。他是吴汝纶得意弟子，留学日本，剪了辫子将假辫钉在帽子上，夏天亦带着黑纱瓜皮帽。教地理的南通张蔚西（相文）先生早年旅行西北，是中国地理教科书最早作者，我在私塾时已读过他的书。这几位老师若非官立学校经费充足，若非大邑集各地之才，是不容易遇到的。


  我们有四位外籍女教师：两个日本人，一个美国人，一个德国人。与同学们最亲近的是那德国先生贝安纳小姐，她教的是德文和图画。她本是一个油画家，请来为西太后画像，到京后期，安插在我们学校。没有一位先生像她那样在功课以外关心学生的生活起居，学生有病住病房，不管是否在她班里，她无有不去探望。她看我们饭食不够营养，冬天每日送我们一大锅牛奶，放着可可粉，摆在饭厅里，要大家取喝。大半的同学没有吃过可可糖，亦不喜欢牛奶。她又觉得我们不够社交娱乐，向监督说明，请同学到她家里，或由她带到她朋友家里。她用心学中国话，与中国教师家庭往来，大概还从德文书里读中国历史文学。她和中国人亲近，很模仿中国风气，比传教士不同，与外交官亦不同。她会说英法语言，非万不得已不肯说。德文班里同学每人有个德国名字，她选择给我的名字一改再改，解释意义给我听，不知要把多少好的意义给我，最后决定的，是含有勇往直前之意。她一心希望我到德国读书，以为我的年纪读完中国书而去不算迟，曾有一个暑假她想向监督商量带我去北戴河。我后来回到南方，她还介绍驻上海德国副领事裴尼赤，请其为我寻一德文教师。那时同济大学还未开办，上海很少读德文的人，裴先生热心介绍领事馆的秘书巴克洛，教了一短时期，不受薪水，我甚觉不安而中止。我历述这段故事，记一个外籍女教师的认真和热心，亦表示她们一个国民在异邦所努力的情形。吾弟君怡后来到青岛读德文，我母亲的决定可能受我一点影响，则又是一件事。十余年以后，一九二二年之春，我和膺白同到柏林，事先写信告诉贝先生，时黄伯樵、郑仲完夫妇，和吾弟君怡都在德国留学，她日日向他们探问我的行程。我抵柏林不到一日，她的电话来了，立刻拿了一小盆花赶来会我。我亦和伯樵、仲完、君怡同到她离柏林半小时火车路程的家里玩过半日。时德国在第一次大战新败之余，物资缺乏，人民生活刻苦到极点，她饷客的咖啡没有糖，黑面包没有白脱油2而她的画，她在中国所拍的照，她译的陶渊明诗我不知对不对，都陈列着给我们看了。她几次拿着预先写就给我的信而到柏林访我，她说我不在家或没有空，则留下信以当晤言，不虚此行，我常当着她面读她的信。她愿意为我和膺白画一油画的像，许我们只需要面坐一次，给她一张相片和看看我们所穿的衣服。正巧已经有徐悲鸿先生为我们在画，我们谢了她；徐君时在柏林学画。我离开柏林的时候，贝先生当面送给我一件纪念品，包扎甚好，同时交给我的信里写着，是她家藏的一件磁器，是德国人从中国学得的东西，叫我回到中国再开看，以免包装之劳。这件磁器是一兜花有盖的碗，带回一点没有破损，我保存到第二次世界大战方失去。


  在天津的师友，我直接相从之时虽不长，因后来吾家又卜居天津，我的妹妹性元亦到天纬路女师读书，她的年级为第十五期。教师中有我的同学，我去访同学且接妹妹，差不多每星期到天纬路一次，而我卜居天津最早的理由，亦即为与天津有过这段历史。三十年后的一日，在北平，沅叔先生邀我们尚在平津的同学相聚于其“藏园”，我答席于寓所，师生皆有诗纪其事，惜均不存。只记沅叔师诗有“湖楼问业愧称师，老蛙虫鱼笑我痴”等句；同学陆清如（绍芬）诗有“小聚宣南列绮筵，梅花香里话前缘，回思共砚津沽日，七十人中最少年”之句。第一期三班一百名同学，终其事者实仅七十八人。孙师郑先生的诗尚存，其一首曰：“清才弟子胜于师，把盏犹疑梦幻时，话旧尽多三益友，写怀各赋七言诗；病须止酒难谋醉，老尚耽书自笑痴，人寿月圆符吉语，再迟卅载我期颐。”这四支韵系由我起，我的纪事句曰：“千里担簦远事师，卅年弹指忆当时，及门最少同参鲁，学句维艰羡赐诗；多难从征常是憾，伤离小叙益如痴，今朝幸作忘忧会，且向金樽觅笑颐。”沅叔师曾到过莫干山，他喜游山，他的游记有时登在天津《国闻周报》，我读过他的单行本《秦陇纪游》，是游华山后作。来莫干山是在其游黄山后，他题我们白云山馆纪念册诗曰：“踏残黄海莲花蕊，来访吴王铸剑池，筼谷深沉供笑傲，白云无尽写襟期；四方多难宁长隐，一壑能专亦自奇，竹露烟霞容久坐，好教北客洗尘缁。”


  我手边尚有沅叔师几封信和师郑师一页改笔，将永为纪念。我与母校最后一个纪念，为赠沅叔师所影印的善本《周易正义》，书后有他手写长跋。当付印时，我承命预约十部，出版后仅求五部，四部分存于文治藏书楼、新中国建设学会等处，皆有师手题第十六、十七部字样及膺白和我的款。其余一部我请师直接由北平寄赠天津母校图书室，后有母校图书室执事某君到山，提起收到此书而未知来历；我申述原委：这是“最早的师生”合送的一件纪念品。


  （原载《传记文学》第四卷第六期）


  七　辛亥革命知见


  辛亥革命之初，一般人称为“光复”，“光复”二字，妇孺可晓，不烦解释。民国元年（一九一二）元旦，孙中山先生在南京就临时大总统职，首祭明陵，即含“昭告光复”之义。我当时亦在少年群中，随众鞠躬，隐约听读祭文之一人。当时的兴奋与满足，是生平难得有天真无忧的一次。后来清帝退位，南北议和，民国系合汉、满、蒙、回、藏五族而成，且用红、黄、蓝、白、黑五色国旗，以象征五族共和，遂称“革命”而不言“光复”。这面五色国旗，含有五族合作平等之义，亦有其甚远用意，系折衷革命后众议而定，非革命前中山先生所定之青天白日旗，故后来重新易帜，而成现在的青天白日满地红国旗。五色旗在国际上代表中华民国十七年，在后来从不断发生蒙古问题西藏问题上看，则缺少了这点精神上维系，亦有点可惜，而且当时如何不想出一个另外有联系性的象征来。


  武昌起义，各地初用黄帝纪元。改用阳历出于沪军都督府一个参谋沈虬斋（云翔）的临时动议。沪军是筹备南京成立政府的后台，沈君见其时上海外侨准备过年，触机想到改用阳历，大总统在元旦就职，更加“作始维新”的气象。以其意告之参谋长黄膺白（郛），膺白即为陈都督英士（其美）起草电南京，这件改元大事就此匆匆而定。沈君浙江吴兴人，二次革命后在沪，被袁政府人诱出租界枪杀。


  我个人直接承前辈志士之教，倾心革命久矣。武昌起义，不旬日，即与同辈少年思有以效力，曾有一小段摇旗呐喊不成熟举动，所见地方在沪宁、沪杭二铁路沿线，将约略述于后。我们初见革命领袖们，以为书上读过的志士豪杰均在是，国家前途有无穷希望。我曾读书于袁项城所倡办的北洋女师，他来学校参观，或学生岁时往谒，我屡为同学代表致辞。监督傅沅叔先生曾有一次带我到他书房，问话蔼然可亲，我尚只十三四岁，因同情戊戌政变之故，不能释然于心，非校命，务避接近。辛亥革命结果，我所梦想之志士，让政于我所疑惧之枭雄，颇不安于怀。然终觉豪杰哉民国之人，共和不当谦让为治耶？民国前途自无量！


  辛亥革命斩断几千载姓姓相斫家天下君主专制政体，在中国历史上是一件空前的事。乃以民国始终扰攘之故，这件空前历史，未能如其他世界上先进国家的永留建国光彩。其经过，亦因民国第一个政权——北洋军阀系——之有意抹杀而暧昧，第二个政权之过分归功于一点而垄断。致使烈士们活泼的碧血，全国可勃兴的民气，皆成刹那彗星，堕地无光。


  我读过谷钟秀《中华民国开国史》，冯自由《中国革命史料》，湖北通志馆印李廉方《辛亥武昌首义纪》和一些零星纪录。亦曾有愿写一篇辛亥革命鸟瞰，为参考得失之由。愿大才小，岁月蹉跎，迄未成功。在我所读书文中，似有关军人之事和名较少。此系事先军人须特别秘密，少有纪录；且辛亥甚少战事。然当时比较有秩序的地方，都有陆军学生出入其间。我所认识膺白的陆军同学，多与辛亥革命有关。大半能文，而纪录极少。民国十四五年李晓垣（书城）先生在天津吾家做客甚久，一日，见其接吴绶卿（禄贞）夫人函，为女公子婚事与商可否。我素知李先生参黄克强（兴）先生戎幕，辛亥与克强先生同事汉阳，同事南京，癸丑（一九一三）失败后同在东京，同在美国，至民五（一九一六）克强先生逝世未离左右。克强先生自黄花岗之役，辛亥（一九一一）在汉阳，癸丑在南京，每役皆躬临前线，每役皆败，未尝诿过于人。我最后一次见他在东京郊外，他留膺白和我便饭，所居是一日本朋友的别庄，一向同情中国革命的宫崎滔天之妹为照料家务。饭毕，他递竹篮里一方小手巾给我，我见他右手仅有的三个指头，而他写的字还永远那么好。我几次怂恿李先生写克强先生传记，至谓义不容辞。至此，我又知李先生与吴家关系，朋友为遗族决儿女大事，其交谊可知。辛亥吴禄贞以新军第六镇驻石家庄，其实力与形势，足以左右北京政局而冲淡北洋系势力。吴之猝然被刺，南北均势相差更远，于辛亥成败关系甚大。我又怂恿李先生写吴的事，以助辛亥史料。李先生言，当世人写当世事太难，且多顾忌。写当世事诚难：从纸面寻材料，尚只须判断取舍安排；从胸中寻材料，则立场视线好恶宽窄均足以为梗。写史修练与做人修练同，永无完满之时，做到几分是几分而已。


  我今写《回忆》，只是个人片面知见。辛亥（一九一一）之事，是我直接留心国事的第一次，然所知甚为有限。当时文告及南北议和条件，世多知之，惟清室优待条件，至民国十三年（一九二四）膺白摄阁时修改；其修改要点与辛亥不同处有二：其一，清帝撤除尊号为民国公民，其二，优待岁费自四百万元减为五十万元。辛亥时，原条件在上海有人以为四百万元岁费太高者，汪精卫（兆铭）言若相持下去，人与物的牺牲要多少倍于此数，卒定稿。


  实际辛亥革命，自民国前一年十月十日（阴历八月十九日）武昌起义，至民国元年（一九一二）二月十二日（阴历十二月廿五日）清帝退位，南北相持时期先后仅四个月又二日。其中商讨之日，多于交锋。革命战事只两处：一在汉阳，一在南京。其在汉阳者，先由革命军占领，其后清军由北京南下，革命军失利而又退出。其在南京者，清第九镇统制徐绍桢谋举事不成，致清将张勋得负嵎固守。革命军集各省联军之力，击退张勋，占领南京，建立民国临时政府。攻南京时，惟浙军一支队最称劲旅，是清末有训练之新军。汉阳与南京两处战事都不过匝月，两处一得而一失，使双方形势保持平衡，各知相持无把握而倾向和议。当时南北都是畸形之局，各有优势，各有弱点，而第三者成举足轻重，其势如下：


  （一）为革命对象之清廷。清代最腐化而又精悍之西太后去世已两三年，此时的隆裕太后系光绪之后，与幼帝宣统均在位不久：以个人言，二人均是极可怜人物。其他皇室亲贵大都暗弱。革命是大题目，为国家而不是对个人。朝廷主战之人或死或去，烈士彭家珍炸死主战最力之良弼，尤足丧清廷之胆。自武昌起义，各省纷纷“响应”，或“独立”观望，清廷再欲镇压革命，已不可能。清军虽一战而夺回汉阳，据知当时海军萨镇冰（鼎铭）态度，军人以失去战斗力为止不能不战。他是讲原则，等待发完其最后一颗炮弹，故军舰尽其最后之弹即不拟再战，欲用汉人打汉人之事已不可能。


  （二）为革命党本身。攻下南京为革命军第一胜利，获有组织政府之重心，然军力财力均已竭蹶万分。“响应”与“独立”各省足壮声势，而自顾不暇，亦不尽属同心。武汉有首义之功，黎元洪被推为副元帅副总统，一般人心目中视为民族英雄，报上言论亦以武汉为多，然发言甚于负责。上述提议用阳历的沈虬斋先生，一日在办公室看见报上许多文章，对众说他亦要发个通电，他背了一大串各省各地名人至全国父老兄弟姊妹衔名后，其电文曰：“我是好人，你们莫反对。”这不过是一滑稽讽刺，然可想到当时“做事的人”和“说话的人”责任不平均。克强先生在汉阳督战，当时众募之众，没有训练，被北洋节制之师一击而败，幸有南京之克，始得转以津浦路为北伐路线，这些都是临时的推演，并无预定之总战略。南京之后台为上海，上海对辛亥革命有莫大之功：一为容纳各界，使革命以外的人亦为效力，士商之直接参加革命者，如李平书（钟珏）先生、沈缦云（懋昭）先生、王一亭（震）先生等；赞助者如张季直（謇）先生、赵竹君（凤昌）先生等；而犹太富商哈同之别墅爱俪园，时为各方聚会之所。这点成就，由于历年舆论的鼓吹，于右任、宋教仁诸先生的《民立报》，尤富有少年气概。这支发扬鼓励的笔，一般人已为之感动有素。又由于当时沪军都督陈英士先生的胸襟宽大，善于周旋士绅。英士先生在社会与王一亭同辈，以先识其公子故，称为老伯，其重人情可知。尚有其他革命同志，分途并进，不一而足。


  上海第二件作用为支持四方。革命较安定的各省，多以上海马首是瞻，仿效上海军政府组织法。革命近于人自为战，但亦一盘散沙。浙江革命后组织，即是到上海向膺白索取的蓝本。葛湛侯先生《悼膺白学兄》文中记辛亥（一九一一）一节曰：“膺兄既毕业于日本……其关心最切，联系最密者，则故乡之革命策动也……清廷起用袁世凯，驱其北洋久练之众……直压武汉，革命势力岌岌其危……陈公英士已在上海准备响应，浙江内部亦已筹画成熟。不意南京第九镇举事不密，为张勋铁良等所败，于是武汉之势益孤，各地响应之呼声虽盛，而实力莫举。膺兄与英士先生遂决举平时苦心准备之沪浙两地，相继起义，时为辛亥九月十三日，杭州省垣则为翌日十四日也。是役予忝列参谋，接洽颇审。使非有此迅雷手段，以奠定中外视听所系全国金融总汇之上海，则武汉新挫之众，何以支持，南京初退之师，何以收容，而袁世凯等之赞成共和，更岂若是其易易耶？”湛侯先生是我堂舅，与膺白在浙江武备同学，其入同盟会系膺白所介绍。辛亥浙江起义，由上海密运武器到杭，均预置其寓所，攻南京时为浙军参谋，作战计划是他所拟。


  上海对南京临时政府，上自各省代表之接洽，下至总统府庶务之微，均为第一准备站。战事若再延续，最急切的责任亦在上海。中山先生命膺白为兵站总监，筹备北伐后方之事，而膺白乃沪军都督之参谋长也。膺白所领的一师兵，本隶沪军，为第一师，克强先生为临时政府陆军总长，改为第二十三师，隶中央政府。廿三师原来驻区在松江以北至上海北站，渐渐进驻南京，故后来留守府及江苏都督府的卫队都有廿三师的兵。膺白往来沪宁，日不暇给，铁路局为之添开夜车。黄伯樵先生《怀黄膺白先生》文：“克强先生在南京组织元帅府，并筹备组织临时政府，余亦效奔走于其间。政府成立，大总统孙公与陆军兼参谋总长黄克强先生，均时时以重要国事咨询先生。其时上海为各方政治军事总枢，英士先生倚先生如左右手。先生奔走京沪，顾此失彼，因由沪军都督府商于当日之沪宁铁路当局，行驶夜车；京沪路之有夜车，实自先生始。”伯樵先生是辛亥（一九一一）随克强先生在汉阳又在南京的人。提起廿三师，后来南北议和，没有战事，故亦未见战功。惟有两点非常之事，其一自请解散，其二出了国家不世之才。朱铎民（镜宙）先生《内政外交中之黄膺白先生》文：“诸藩归政为日本明治维新之基点，日本之所以能成为近代式之国家者，实皆出自当日诸藩热诚爱国，以军政大权举还国家之所赐。膺白先生当辛亥……统一告成，即以解散二十三师请，以为军权归还中央之首倡。其眼光之远大，爱国之热诚，当世宁有其匹，惜乎继起无人。”若以后来癸丑（一九一三）成败论，则这一举是书生之见，功过不可知。


  上海在辛亥（一九一一）第三件贡献为本身秩序安定。其他各省在短期内易长之事频见，人事纷更，即浙江亦未免，独上海有始终如一之健全组织。上海贴近租界，国际观瞻所系，自发难以至结束，无扰乱可与人以口实之事，此亦不能不归功于上海当时有一支节制之师。廿三师虽属新练，然士兵系浙东纯朴农民，官佐系留日士官或浙江武备出身，都受过专门教育，亦大半为同盟会同志。张岳军（群）先生以四川人而在廿三师，蒋先生（时犹名志清）的一团则由宁波而来会合。当时一般组织，不免才散而逾量，独廿三师有精选集中之效。其后编遣之易，亦因当事者均有国家观念，不以一点武力为已足。


  上海虽对辛亥（一九一一）有上述贡献，然上海已竭其力，上海仅一商埠而不是一宝库。短期间，一家惟一的商办银行“信成银行”，其协理沈缦云先生为上海革命后财政司长，发行沪军军用票以致信成银行破产清理。中山先生抵沪之日，宁沪同志望眼欲穿，急于知海外归来，有何外交助力和华侨捐款。二者为革命党所急需，而后者尤为燃眉之急，均非一般同志所曾接洽。实际，南京临时政府成立以前，南北已停战，开始议和，捐款并无所得。


  （三）再说握北洋新军实力之袁世凯。所谓北洋新军系指袁世凯在天津小站所练的一系，亦即其后来为祸中国二十年的北洋军阀。袁初在天津练兵，后在天津任北洋大臣，故其军队长期在其个人势力下，不与其他新军同类。又因近在辇毂，举足轻重，亦较其他军队形势重要。戊戌政变之前，光绪擢升袁氏，谭嗣同深夜造访，都因他有此力量，欲用其力以除顽固之西后；而袁终泄露机密，致变法不成，六君子就戮，康梁远遁，光绪幽闭终身。迨宣统继位，系光绪之侄，载沣摄政，系光绪之弟，不忘父兄之恨，贬袁归田里已三年矣。武昌起义，清廷无法应变，而北洋新军在肘腋间，遂不得不起用袁氏。旬日之间，命为湖广总督，为钦差大臣节制各军，为内阁总理大臣。湖广者，革命起义之处，节制各军者，期北洋新军之用命，总理内阁则交付政治谋议和矣，可见时势之急转直下。袁未必忠于清室，亦无情于革命，然为大义不能篡清室，为人心不能打革命。于是挟革命之势以迫清帝，恃北洋新军之力，使革命胜负不可知，而双方均不得不就其范。观吴禄贞之被刺，与滦州起义不成，显然革命势力不许延至近畿之意。最后由北洋新军将领联名请清帝退位，还有旧交故吏种种策划，终成就其一人之欲望，此均有线索可寻。


  除以上三个势力皆不能战而只能和，尚有两个势力促成辛亥和议：其一为南北士绅，其二为外交团。士绅如张季直先生草清帝退位诏，列名南京临时政府，曾以个人资格借款充政费，然系袁之故交，后为进步党重要阁员。外交团在中国能左右政治，辛亥革命，知中国民气不可遏，革命军且首先表示承认条约义务，故沪汉各国领事严守中立，然亦劝南北息战言和。中山先生最后协议五条，其中要点皆欲以外交团作证为保。一条曰：“清帝退位，袁世凯即须知照驻京各国公使。”又一条曰：“文接到外交团通知清帝退位后，即行辞职，然后推荐袁世凯为总统。”其不信任与不得已，可以见也。袁在报告清帝退位诏同时，电南京托故不能南来就职，盖南来即失去其北洋武力的根据。其电曰：“现在统一组织至重且繁，世凯极愿南行，畅聆大教，共谋进行之法。只因北方秩序，不易维持；军旅如林，须加部署；而东北人心，未尽一致；若有动摇，牵涉全国。诸君惟须审察时局，必能谅此苦衷。”而南京仍派蔡元培、汪兆铭、宋教仁等北上迎其南来就职，致有北京兵变之事。欲为借口，祸及民众，其存心决不离老巢可知。


  我今离开政治层，述辛亥革命时一般民气。上章说过我母亲带我二妹性仁下乡讲说革命不是造反，光复是拿回祖宗之物，请大家帮助革命军，获得乡下人同情之事。吾家女仆周老妈妈曾以工资购买浙江铁路公债，至此又以工资捐助革命军饷。沪杭宁沿线各地朋友谈及家乡之事，多相类似，有力者踊跃出财助饷，讲演者有乡人煎汤以慰劳乏之事。在上海，商店伙计每日争阅报纸，其不得者，数人聚看一张，或一人读给余人听，顾客与店员隔柜讨论光复与共和，延迟买卖。九亩地的新舞台，向以演新戏开风气称，这时任何团体借用剧场开会，或请演义务戏助捐，有求必应。社会轻视伶人心理，自革命时起开始改变，初次听见年轻的世家子呼演员为某先生某伯伯，与革命有关的演员弃掉艺名而用本名。武昌起义系每人用白布缠臂为号，凡准备响应者均预购白布，商店白布利市数倍。杭州光复之前，布店白布一夕而空。由上海暗运手枪炸弹，装在铺盖内亦无人查察。逃难的人甚少，大家不以革命为可怕的事。社会上很少人谈未来政权，亦很少听见人受指导而革命。报上偶有局中人自相攻击的文章，一般人不深加注意。中国人普遍的朝气和热情，再无过于辛亥革命最初之刹那者。人情之可感者，如天津女师地理教师南通白雅雨（玉昆）先生在滦州革命未成，被捕斩首。白先生生前有得意女弟子嘉定黄君守瑾，曾欲聘为儿媳，黄家因事未允，至此黄君自愿许婚，料理白先生后事，奉养孀姑。我从白先生学时不长，闻黄君事常挂于怀，后知黄君之夫白君在冯玉祥军中任事，当亦为滦州关系。北方同学因在官立学校，一向不问时事，四年前对徐锡麟、秋瑾之案，未动于衷，此次倾向革命甚于南方之青年，或即日南归，或往来南北，携带禁品，不辞艰险。同学陈翠琬、于士嘉等由沪带炸药赴津，装置如送礼之糕点，我见到她们工作，还有李钟和亦在内。前述直隶方伯旗人增韫，在保定以育婴堂转变成一女学校，增韫自己的女儿与育婴堂女孩，同以“钟”字排名，而均无姓，钟和与她的妹妹是另一客居在保定的家而惟一有姓的学生，她后来转到天津女师的。天津同学大都受白雅雨先生的影响。


  我虽望国家之改革久矣，然从未参加过任何组织，亦不知“同盟会”之名，想不到我父母不但不反对，而且赞成我参加革命行列。我父亲一次有病，曾对母亲言，可惜最大的孩子不是男儿，不由我不自励，诵“阿爷无大儿，木兰无长兄”之歌辞而奋发，这时仿佛我是一家中可出的一名壮丁。我再到上海，住在七浦路周寄母家，寄母是我母亲信托的人，家里宅大人多，我去添热闹而不怕拥挤，我在上海必住其家。我说明革命宗旨，寄父周肇甫（承基）先生寄母沈毋隐夫人，诸妹婉青、淑青、蕙青热烈赞成之情形，与我父母和我弟妹相同，周氏弟妹从此呼我姐姐而不冠名字，我惭愧而亦感动，受此敬意。上述为发沪军军用票而致破产之信成银行即为周家产业，信成协理沈缦云先生系寄母之兄，上海商家为革命直接损失之巨，以周氏为最。我到沪之时，上海尚未光复，寄母见我奔走，照顾甚于平日，我的远方朋友来，她留宿留食。到冬天，她见我所携寒衣不多，而我往来的朋友多穿甚朴素玄色衣服，一日她拿一件黑缎羊皮袄要我穿着，事后知全家只此一件合我尺寸而玄色全新之冬装，她用更好之物品换来。又拟做丝绵背心，谓枪弹不能入，一若我真将出入枪林弹雨中，亦未计在枪林弹雨中还穿绸缎皮袄？如此未上前线而作英雄，言之犹愧，然不厌言之者，于以见素不问外事之前辈和同辈，在光复之际，如何尽其热诚赞助参加的人。


  我们不期而遇的有几个学校的朋友，或素识，或相闻知。天津女师的郑仲完（璧）、陈允仪（淑）与我姨母葛敬诚、敬和等，上海爱国女学的曾季肃、范慕英，北京女师黄绍兰等，后来又加入苏州振华女学倡办人王谢长达等，又加入胜家缝纫女学吴振球等。我们组织了一个“女子军事团”，借西门方板桥一家停课的女校校舍为集合处，分四项工作：战斗、看护、募饷、缝纫，各以能力志愿参加。范慕英是我在家乡从学数学的范拱微先生之妹，本为体操教员，主持战斗之部。王谢长达年最长，为许多同人的母执，主持募饷之部。还有爱国女学的杨兆良，她们认识上海很多殷实商家，她们挨户去募捐，平常都难得上店的。吴振球本教缝纫，她借得机器，主持缝纫之部。主持看护者谁，已不能记忆。章程文告均出曾季肃手，众推为团长，她是曾孟朴先生之妹。团成立后，呈报沪军都督府，请指导。后来南北军事至南京而止，军事团工作仅以仿制服和募捐略有成绩。五舅湛侯在攻南京时，曾想我们中有否谙西文之人，从军为外报记者翻译，事未实现。在南京时，克强先生部下有人教装炸弹，亦曾练习使用，住在铁汤池丁宅，只极短时期。在沪在宁，同人一律睡地铺，穿黑色衣，吃青菜豆腐大锅菜，自备零用。在军事团未成立时，我们一群人大半未满二十岁，自觉年轻未有社会经验。一日仲完告我，张默君（昭汉）是她在南京读书时的老师，比我们都成熟，请来指导最好，我欣然愿同往苏州沧浪亭访她。我在苏州景海女学，她是我的前辈。景海是一教会学校，以英文为重，而对已有中文根柢的人，颇给插班便利，因其可用读中文时间，全放在自修英文上；默君与我均是此类学生。我进景海，她已出校，甚慕其名。武昌起义，我即日离校赴沪，学校平日，不得家长关照，不许出门，此时不加干涉。我到车站，原拟乘早车，但是日久候而车不至，或车过而不停留，直至晚间始得上车。与默君相值于候车室，又同挤上一节车，时间甚长，一路谈革命，竟无人注意我们。惜这次与仲完到苏州访她，她有比我们更重要的工作，而未允来。


  军事团在最后一段时期，曾季肃辞去，同人推我继任，故议决结束，系经我手。我们看和议告成，不宜再虚掷时光，大家同意解散。想起成立时曾报告沪军都督府，则解散时亦须去申报，上次报告时有仲完参加，故此次由我与仲完二人同去，接见我们的很巧是膺白。我们报告团事终始后，我曾述一向对革命的理想，和几个月间见革命的情形，这段无意中对辛亥革命的临别赠言，竟成为我们相互认识的开始。我的五舅湛侯和堂兄阜升都与膺白同学，但我们系初次见面。数日后，膺白到七浦路周宅，送我一册他所译樱井忠温著有关日俄战争的书，日文原名《肉弹》，中文称为《旅顺实战记》。


  我们一班人热血有余，贡献极少，自这次经验，同人都不再参加群众运动。有一点相同处，觉冲动时期已经过去，国家需要建设，个人需要学问。有人提倡女子参政，我们几个人因受旧书影响，看得从政不是清高的事，又以如果参政，须先具备足以参政的条件，故均无意于此。民国元年（一九一二）暑假以前，我们已各归本位，教者归教，读者归读。仲完她们在天津还有半年功课未毕，她函请校长提早复课的稿子是我代草。我读德文时，住上海七浦路周家为诸妹补课，诸妹在附近爱国女校读书，我去听其国文专修班的课，主持者是蒋竹庄（维乔）先生，与我父亲在商务印书馆同事，竹庄先生建议我学英文，预备考官费留学。我自己本在前述苏州景海女学读英文，革命后，我仍存此希望，故亦仍回苏州去了。


  补记


  我写了《辛亥革命知见》后，几年间，陆续看到听到许多当事人自述的辛亥革命史料。我最注意的是上海、南京、杭州三处的事，三处相关联的事。上面我已很强调：南京光复为辛亥成败关键，而上海尤为关键之关键。我读了这些史料后，增加了我理论的根据和材料的补充。


  关于理论者，有人以为光复上海有比陈英士先生更多劳绩，沪军都督不必定属之陈先生。我以为陈先生所影响者，不仅上海，不是他，杭州光复没有那么快，而浙军之攻南京，亦无此后台。关于史料者，我看到了本来知而不详，不敢轻于引述的材料，亦即我《回忆》中最需要充实的材料——膺白在辛亥革命的工作。两个问题本属二而一。我不惮烦节录引用葛湛侯《辛亥革命与浙江》一文，以下简称“葛文”。


  读者注意：杭州光复虽由于浙省“新军”，然上海来的“敢死队”，起了助威促成作用。攻克南京虽大部由于浙江新军之力，然上海来的敢死队，又加入了最后的冲锋。我推测，这敢死队不但是陈先生的关系，还是蒋先生的关系。膺白我没有听他说过，我知道的是他与浙江武备同学的关系。以下葛文：


  在辛亥革命时期，浙江省的革命中心力量在新军，这是人人皆知的。但这中心力量是如何形成的，多数人未必皆知，各方面的看法亦很不相同。孙中山先生对于浙江革命力量的形成具有极大的影响，这是肯定无疑的。还有像徐锡麟、秋瑾、章炳麟、蔡元培等党人或挺身赴难，或振臂疾呼，激发了其时的知识青年，同样对人们思想上起了巨大作用，这也都是事实。不过除此以外，还有若干人，他们所作所为也曾起着更直接的影响和作用，而其事迹在当时却似东鳞西爪，后人记载亦仅若隐若现，使我这个身与其事的人自觉不能已于言。谨记录当年有关数人的若干事情以及浙军的杭州起义，南京赴援等等重要经过如次，亦仅勉记所及而已，至于传闻臆断之说，则宁付缺如。


  葛文所特别涉及的人有三个：一、伍元芝，二、蒋尊簋，三、黄郛。


  伍元芝号兰荪，江苏上元县人，前清进士，改官浙江，任浙江武备学堂总办。他可以说是浙江新军中革命思想的播种者。他在武备学堂经手招收的学生有第三、四、五期正则科和两班速成科。这三期正则科的学生是全校最优秀的，也是后来在革命事业中最为积极，最为得力的。这些学生毕业之后，先后调进了新军部队，充当各级军官，有的还去担任文学堂的教师。武备学堂大柱上有一副对联是伍所撰写，联曰：


  十年教训，君子成军，溯数千载祖雨宗风，再造英雄于越地；


  九世复仇，春秋之义，愿尔多士修鳞养爪，毋忘寇盗满中原。


  这寇盗满中原的“满”字是双关的，与联语的含义是何等胆大心深，给青年学生以教训刺激。数十年之后，我还先后听到看到过几个武备学生背诵此联，一是膺白自己，二是《膺白故旧感忆录》里葛敬恩、赵正平两个人的文章，与最近我在台湾晤见的沈子万（鹏）先生，他已八十二岁高龄，还口述此联不误。


  伍总办对学生中思想前进，好学奋发的人，都是十分奖掖鼓励，多方照顾。他不待他们毕业，提前保送出洋留学，膺白即其一例。


  蒋尊簋号伯器，浙江诸暨人，他是体育名家，毕业日本士官学校骑兵科，回家路过杭州，那时浙江体育会适开运动大会，公请他做了运动会总裁判。有一次他自己表演体操，观众大为称赞。光绪卅二年（一九〇六）他应浙江巡抚张曾之聘，担任浙江新军第二标（团）标统。他开办一个弁目学堂，以训练初级干部，还调请了本省武备出身许多学生为第二标主要干部，葛敬恩是其中之一；且负责训练一个区队，除一般教练之外，还在课堂上教“野外勤务”一科。“野外”就是战地，其后辛亥革命浙军援攻南京，得到实战经验。浙江省第一次征兵，实际还是募兵，全省因武备、弁目学堂与蒋伯器关系，应征的人蜂拥而至，不多时即征足逾额。他另外成立一个学兵队，调葛任这学兵队区队长。所有这些部队中，文理通畅思想进步的人很多，后来浙江成立二十一镇（师）时，隐隐成了全镇的骨干。


  浙江新军成协（旅）时，协统一席应该属于蒋尊簋，而清政府突然派了杨善德来浙充任协统。杨以剪辫子为革命党象征，而第二标自标统蒋尊簋以下全是光头。杨还要部下见上司请安打千，犯过要跪下打军棍，有意同新军为难。同时，浙江遵照清政府规定，成立了督练公所，重重上司，使蒋做事十分为难。又因徐锡麟、秋瑾案发后，外边多知蒋和他们是熟人，蒋感觉难以做下去，乃辞职而去。


  在光绪卅三年（一九〇七）秋，蒋去直隶河间府参观大操时，得知江苏省第九镇亦已编练完成，是年亦在举行大操，特电浙推派葛敬恩、朱瑞、陆殿魁、柯勉等前去参观。第九镇大操所举行的地方在南京城外，正是辛亥年浙军与清军激战处，而朱瑞与葛即是浙军攻南京的司令与参谋。


  黄郛号膺白，浙江杭州人，葛文言：


  他光绪卅年考入浙江武备学堂，我们开始认识。我为二年级，他虽长我九岁，却是一年级新生。我因见他为人慷爽，学识优良，对他很是钦佩亲热。他在诸同学中不久便成为突出人物，并且为学校当局所赏识。他在校二年，未及毕业，即破例膺选提前派遣留日……黄在留日时参加了同盟会的组织和活动。他每年回来时常和大家集会几次，讲讲日本的国情，远东和国际形势等。他把在日时自己所编译的书刊送给大家看。尤为重要的是他暗中收集了好几种有关战时勤务的秘刊，给我们中间若干人慎重保管阅看，这对我们在辛亥年初出茅庐的作战起着极大的作用……他介绍我入同盟会。由黄引进加入同盟会的人很不少……到了辛亥那年，黄的官阶虽然还不过是一个少校，但在军谘府内却受到同僚们的重视。清廷亲贵们企图了解党人的内情……不知为什么竟糊里糊涂挑上了黄郛……他一到上海便立即同陈其美合作起来……他们以浙江新军为后盾。当上海光复的前夕，黄郛凭借他和浙省新军中人过去的关系，他自己并派人去杭州再三敦促杭州方面军人同时行动，在鼓动和组织方面都尽了很大的力量。


  葛文《杭州光复前夕的一些重要酝酿》章言：


  另外有一件事，就是浙军部队向来只有正规的枪炮，大家鉴于武昌的起义深得力于炸弹手枪，觉得我们行动之际也非有此不可。炸弹自己不会做，而且不会放，手枪极少，都是老式不堪用的，因此要求沪上党方帮助，这个要求同时也微含一些要挟的意思在内。数经磋商，陈英士和上海革命团体方面竟完全慷慨答应，并允许到我们起事前一二日，准定派“敢死队”来一同参加起义，后来果然派了敢死队数十人陆续混进了杭州，手枪炸弹亦运来不少。


  葛文《驰援南京》章言：


  上海是各种革命势力汇集的地方，在沪军都督府未成立之前，各党派已十分活跃。都督府成立之后，在千头万绪之中，总算有了浙江的独立，使他们内部和一般的人心得到了很大的稳定，而且陈其美、黄郛他们一向同浙江有深切关系，浙沪之间就更形密切。当时上海的严重课题就是支援武汉和南京的问题，尤其攻取南京更是刻不容缓的事情，但自己还派不出兵去，这自然要向浙江请援了。其实沪、杭二处独立，前后相差二日，杭州也还是在纷乱之中，说是要调很有力的兵力开往南京，这在平时开拔已非简单，何况二十一镇成立不久，其中未曾充实的一协分驻浙东，正待训练补充，在省垣的也是装备缺乏。但上海既一再催促我们赴援南京，经过商讨，也就毫不迟疑，决定举浙省全部可调之兵，立即出动，而且人人踊跃……这是由于大家认识到南京得失关系革命形势极大，决不容许从容补充然后开发……将朱瑞的八十一标全部应调，八十二标的一营亦拨归朱指挥，外加巡防营二营，骑兵一队，炮兵一营实只二连，有六门德国克鲁伯厂制老山炮，恐怕还是普法战争时代的旧炮，被清朝买来的。工兵还好，有一连多些，炮、工兵技术训练都比较好，是前炮工学堂（蒋伯器所办）打好基础的，辎重兵则仅有其名……这个组织自行定名为“浙江攻宁支队”……那时这个革命发动也是瞒上不瞒下的，上级军官……还有中级较高的许多人都不使他们知道，更不使他们预闻。主持这次革命的多数是少校和上中尉级的……所以朱瑞以一“管带”（营长）代理“标统”（团长），率领比较大组织的部队，只好称为“支队长”，后来也有称他为朱司令的。至于司令部的组织……更是简单，连参谋长也是到了镇江才临时推举出来的……所谓什么处，什么处长等等并无其事，那是攻城得胜，到了南京之后才摆出场面来的……九月十九日傍晚出征，第一列车就由城站登程了，我（葛）被朱瑞面邀同行，傍晚同支队司令部出发，过上海已近半夜了。我们派吕公望带二三人去上海打前站，吕同光复会的人比较还熟，但此时光复会方面李燮和仅能在吴淞分树一帜，别的党人亦不很得势，无能为力。陈其美其时并无成见，他本人亦和光复会有关，和吕亦相识，对于浙江的事尚肯支援商量。我们有了上海这样的供应基地，这次进军顺利是一个重要原因……上海的工商各界盛情欢迎，都督府更派员……照料……官兵们欢欣鼓舞，顺利到了镇江。


  葛文《集中镇江孤军前进》章言：


  朱瑞叫我负责起草有关作战和其他各项重要命令等。我因六七年来担任着队长和教官，又看过黄郛所带回的重要书刊，对于这些事情多少有些研究和把握，朱向来是知道的……我们部队在杭州出发时，受汤都督（寿潜）的命令，归“联军总司令”徐绍桢指挥进攻南京，所以我们到了镇江就一切向徐请示报告，徐亦很客气对待。但这时他的第九镇经过秣陵关、雨花台的挫折，手头已无多少兵力，而且有些部下妙手空空的，还要自封为军长师长，需索饷项，要求补充装备，弄得他很为难。他看我们来势不小，却一点都不向他要求什么，他反觉不好意思，自动问我们有何需要。我们……希望若干带路作向导的人，若干夫子帮助搬运物品。他……把自己身边仅存的卫队骑兵一排（排长谢祖康，陆师毕业，朱瑞后期同学）拨给浙军使调。我们……还希望领到些南京地图，这却难了，徐自己也没有几张，就叫参谋拿一份给朱瑞使用，别的再想法。前面曾说到，光绪卅三年蒋尊簋曾派我同朱瑞等去南京看秋操，当时我曾领到过……演习地点的地图共四张……恰巧这几张图被我带了出来……说来好笑，总算靠了我的四张图和徐给朱的几张图，就完成此次作战任务。


  沪军都督府，和浙江的上海兵站，对我们的供应实在好……我们的炮是老式的，所备炮弹极少，作战起来是很困难的。黄郛得知此事，立刻叫高昌庙制造局查明还存有哪些炮弹堪以拨用。据报合于我军这种炮的炮弹已没有了，倒有新式的管退山炮十二门，还是根据买来的外国样品仿造的，业经试放，成绩甚好，炮弹亦不少。我们立派炮兵营管带张国威（湖北人，浙江武备第三期毕业，留日士官炮科以优秀生毕业）去检查，复称：“炮弹充足，炮极好。”黄立即将十二门新炮全部拨给浙军……我们得到这些炮如获至宝，但是炮队的马匹出发时带的本来不够，炮队组织既有改变，马更不够，于是由沪军都督府设法买进跑马厅淘汰下来不适合竞赛的马，向各马车行商量贴给费用，掉给已经教好的马。所以我们的炮就很快活动自如了。


  在镇江集中准备的浙军当时所遇到的极为严重的问题，就是我们同联军总司令部经过多日联系，看出了他们对于克服南京没有把握，也没有很多打算……他们所谓什么军什么军，看来都是有军无队，有官无兵似的，我们看到镇江街上到处正在招兵。据探报，张勋的兵号称四十营，就人数概算，兵力比我们至少大三倍……我们觉得既然众寡悬殊，与其坐待来攻，不如来一个迅雷不及掩耳，给敌人以各个击破，倒是上策。我们恳商了徐绍桢……我们估计，他的苏军、镇军等若干部队还是比较有些把握的，同时另接沪电，桂军黎天才部要从上海开到，粤军不久也就可到达，我们也多少放心了一些。于是就商定了于九月三十日由镇江向南京挺进。计自杭州光复以来，到此才只半个月……当时形势，不但敌众我寡，而且南京又是所谓龙蟠虎踞的石头城，要是进行真面目的攻守战，不要说浙军的四千多人，就是举江南和浙江所有各色部队会攻，亦非短时期所能攻破。但武昌既那样紧急，而山东方面又频传张怀芝兵即将南下援宁，形势是愈迟愈于我不利，目前之计只有速战速决，说得不好听些，就是孤注一掷。徐绍桢新败无力，未能看到此点，陷于消极。我们浙军乳犊不怕虎，既得徐同意，就贸然而进……这时黎天才军适到镇江，他因在上海早闻浙军声望，向我们暗中表示愿听指挥。我们认为他是“联军”的一部友军，虽兵力不过数百，也应一切服从徐总司令，我们愿尽可能从旁帮助……我们就拨谢祖康骑兵排的大半由谢指挥，去帮助黎军攻取幕府山……谢很熟悉情形，带黎军由捷径进袭……一举成功，谢仍旧还浙军本队。其时外传浙军分兵同黎部攻占了幕府山，即是此事。其实是徐绍桢的兵借给了浙军，而浙军又借给广西军的，仅此二三十名骑兵，却因此使南京守军镇慑于浙军的威力。


  葛文记载进攻南京的战事甚详，我只能摘录几段：


  十月初三日行近南京近郊……次日傍晚下达命令。全军于初五日拂晓前以战斗行军前进……向朝阳门一带敌人进攻……我和支队长等行在前卫本队先头。那时已是初冬，早晨西风甚寒……接着报告：看见大队敌人前进，并有一骑白马穿袍褂的将官带头，据居民说，这人大约是王有宏统领，他每日出来的，今天带的兵格外多得多……我同朱支队长说，今天情形好极了，正如我们所料想的，如此可以形成遭遇战，我们须急进占领马群一带高地，妥选炮兵阵地以迎敌。我就据鞍下了展开命令……接着炮兵开火，顷刻间命中率很高，这是我们新炮的第一功，这种炮在我国战史上我想也许是第一次出现，恐怕那时袁世凯北洋各镇还未采用过。遥见密集的敌人纷纷避逃，那位骑白马的将军也倒下马来……我同朱支队长匆匆吃了饭，赶快趁新月初落的微光，带了电筒亲自巡视了全部战线。可敬可爱的战友们还是顽强地固守在自己的阵地上，有的已经疲乏得昏昏睡去，有的已是一日没有吃饭，此刻还未得到给养，有的冷得发抖（从杭出发天还很暖，未能多带衣服），有的手拿食物，吃不进口，在发呆。受伤的人总算经卫生人员处理得快，多数已撤到后方救护。朱瑞同我一一慰问他们，叮嘱他们还要准备敌人的夜袭和准备明天的作战。我同朱巡视全线一遍之后，回到临时向农民借宿的草舍，已经无力支持，倒在铺开的稻草上，看见好几人已呼呼睡去。副官裘绍还坐在我身旁，我已自己拿不起笔了，就口讲明日拂晓攻击的命令，由裘写好……下达……照理，“阵地彻夜”须要调入比较还有力量的部队，撤下过于疲惫的部队，以资接力和休息。“拂晓攻击”更是要增加得力部队以发挥进攻威力……我们的一再跃进已将预备力量用得差不多了，支队长手里还有什么本钱好拿出来呢……经过一场激烈混战……忠勇的管带赵膺在此时战死……上午总算竭力苦战，下午形势更险恶了，支队长手里已是两手空空，求援报告却雪片飞来……时近傍晚，忽然望见孝陵卫村落起了火焰，就有人传说，我军有一部已进入孝陵卫，放火前进，我们要赶快前进……在我们这边忽传有“上海敢死队”二队，和一部分巡防队开到……我看机会到了，我轻轻向朱瑞说明我意，朱点点头。我就叫站在身边的号兵吹起冲锋号来。他这一吹，在近旁的号兵也吹了起来，初到的敢死队和巡防队也跟着吹起来了。他们队伍虽很混乱，人数也少，但在这紧要关头，总算是一支生力的预备队。顿时全线吹起了冲锋号，冲呀冲的喊声响彻四周。敌人向后纷纷乱跑。那时我自己也已糊涂了，竟忘了自己的职分……拔出了开口军刀，乱喊乱跑，跟着全线一直前去……我恨自己跑不快，更加紧了步度，同跑的人就愈少了，我想跑得快的人可能已进城……三三两两的人还在同着我跑，渐渐接近朝阳门吊桥……有几个认得出我的士兵提议，请参谋官赶快转去下命令，调大炮上来轰城……冲呀冲的声还在继续……忽然有人说：我们早好进城了，都是支队长慢吞吞地还在这里走……一瞧原来是炮兵连长林显扬，大约他也和我一样，擅离了自己炮兵岗位向前冲锋的。再一看，朱支队长也在跟着走……我们实在疲乏无力了，最后还是回到那草舍睡了几个钟头……微明即起，我同支队长走到孝陵卫，火势大部已息……孝陵卫的居民不忍离开他们的焦土故居。对这些居民，我们予以安慰，向他们认过……我们决定这天……清理战场、整理队伍……同时向杭州、上海和联军总部作了报告，又发出许多作战实情报导给《民立报》等报。


  葛文有详细的攻打天保城及进入南京时的事，我录他一段与上海有关的事如下：


  这里要叙述一下沪军都督府给我们的支援。当我们在初五、初六两天忍饥熬寒苦战之时，沪军都督府参谋长黄郛想到天气骤冷，恐怕出征战友带的衣服不够，已叫他们的军需处向商家购集了卫生衣四千多套，准备送前方，恰巧得着了胜利消息，他立将寒衣交给了浙军兵站。次日他自己带了少数卫兵，押送着都督府所备的犒军款几万元和许多罐头食物赶到南京犒赏，因此我们在入城时分外感到温暖。


  “天保城”是南京极重要地方，它俯瞰全战场，是太平天国时数数肉搏的据点，得天保城即得南京。浙军从初七日起已注意到这地点。因大道有敌人把守，浙军是在几个夜间暗抄难走的捷径而攻下的。初十日下半夜三四点钟天保城中弹起火，继以浙军冲锋号声，天明敌人树了白旗，十月十一日晨浙军完全占领了天保城，南京光复，一位忠勇的队长叶仰高在此役战死。葛文记当时几辈以逸待劳的人，争先入城，事近可笑，此风气虽不无与革命全般有关，我这里不再录它了。


  葛文记推举大元帅准备北伐，及南北议和后事，我节录如下：


  革命军既下南京，革命党人内部问题不断暴露……推举大元帅一事，一部分人主张推黄兴担任，一部分人则主推黎元洪，我们浙军中的将领主推黎的居多……朱瑞主张就很明朗。我们的司令部因设在省谘议局，来访的人更是络绎不绝，都想说服浙军表示坚强主张，借以增加自己势力。袒黄兴（亦即袒孙中山）、袒黎元洪一时闹得不可开交。光复会分子反对同盟会日益露骨……鼓吹分家，我们成了此等人的对象。沪军参谋长黄郛也曾来过南京……他先向我说服，我本来是最恨派系分裂的，黄郛对我讲明当时必须推举黄兴的理由，他还希望我劝告朱瑞，要求朱勿在军中续唱高调。朱本富理智，经过这番疏通，浙军方面才没很坚持下去。


  黄兴就任了大元帅，组织了大本营……各方就纷纷要求扩充队伍，说要准备北伐……南京街上到处是部队招牌。原浙江第二十一镇也被扩改番号为第六师和混成一旅……朱瑞很稳健，他深深领会到第二十一镇当年创建的艰难……沪军都督府所属部队早已成师，被编为第二十三师，黄郛兼任师长。黄有浙江为后盾，事事好办，军官是浙江的老朋友们或是他们的部下，尽好的调来，士兵是浙江帮忙招的，而且武器装备上海可以就地取材，所以他的一师成立较早，而且规模也很像样……当总统府成立之后，大本营隶属于总统府，要求调黄郛到大本营供职，但实际上沪军都督府事多，陈其美不放，结果他挂上了兼大本营兵站局长的名义。因为北伐中最重要的事情就是兵站，黄郛每星期往来沪宁之间数次……我从浙军被调兼兵站局的交通部长，副部长是黄慕松。


  民国元年元旦，孙中山先生到南京就临时大总统职，浙军被派充仪仗队去下关欢迎，以后又全部调至朝阳门外明孝陵，整队拱卫临时大总统，跟随谒陵。南北议和告成，孙中山让去临时大总统，不久大本营解散……黄兴任留守，处理已经参加革命的各省各地的军事。那时最困难的就是部队饷项问题。毕竟参加过革命的人，体念到祖国来日艰难，自愿裁汰所部的很不少，也有因兵饷两缺而自然消灭的。沪军第二十三师……为提倡自愿裁军做个榜样，在许多部队还不肯决然裁兵的时候，就首先取消了这师。师长黄郛辞职离开了军队。


  我于民元春……被浙江派赴北京参加军界统一会。这个军界统一会是袁世凯叫段祺瑞主办的，专为牢笼羁縻当时各省的若干革命头目和军界有力人物而设的……招待之优诚所罕见。此会结束，代表回去时，都得了高官厚禄……我那时是二十多岁的青年，什么世务也不懂……这年夏天，我就同周亚卫、裘绍三人辞去各种职务，进了北京陆军大学。三个年轻光棍租住在西直门内柳巷的一所民房，自榜其门曰“三光学舍”，光复会的尹锐志、尹维俊二位敢死队常到我们那里去，后来周娶了锐志，裘娶了维俊，亦是革命佳话。


  民元夏浙军班师杭州后，朱瑞因我在攻宁战役中既负责作战，且保管阵中日记，曾叫我将经过详细事实写为记事，作为战史资料，我就老老实实……写了出来。朱看后希望我修改一番……但我也没法修改得更好看。于是朱更请文笔好的人修改之后叫我再为订正。我看了却觉得去原文事实更远……我不好意思再多说。后来修改本曾刊印了少数出来，但我的原本却没有还我，如今修改本或者可能在浙江方面找到一二，如能与五十年后的今日所追忆的此记互为参证，诚属幸事。（一九六一年九月）


  我引用葛文逾原文三分之一，为明了辛亥革命浙军之攻打南京，浙军之所以为浙军，它与沪军的关系，我不厌烦琐。观此可以知沪督所贡献，不只在上海，而实有关全局。我再引《膺白故旧感忆录》俞寰澄（凤韶）先生文以结束此章，文曰：


  我与膺白先生第一次识面，是在上海城内旧海防厅开会时。上海已经光复了，由李燮和主持军事，过了三日，乱糟糟一无办法。南京第九镇（徐绍桢）举义失败，情势危急，革命党人与地方绅士，共同在海防厅开会，商量办法，急切没有头绪。膺白先生忽由人丛中挺身出来，一番激昂慷慨的演说，决定组织都督府，推陈英士先烈为都督，大计遂定。那时英士先烈与膺白先生尚不十分相熟。后来组织参谋团，杨谱笙君与我，力推膺白先生为参谋长，把沪军都督府组织起来，操练军队，会攻张勋于南京，由膺白先生计划居多。


  观此，英士先生任沪军都督，膺白任参谋长均是被推举的。乱糟糟中组织起来，以成此一大重镇。而英士先生与膺白，亦因这番共事而私交益厚，结金兰之契，不是为私谊而互相推重的。膺白对于浙军的供应更不必说，他自己正在切实练兵北伐，而毫不私心，举上海仅有的全国最新式大炮，尽以与之浙军。他往前线劳师之日，正是前线忍饥忍寒之时，是不待请求而自往。诸如此类，与后来他的首先裁兵，只有一个公的目标——为国家。我曾听到过廿三师一位团长傅孟、一位独立营长徐士镳的谈论说：“看看人家的队伍不像队伍，我们的真可爱呀，谁比得上我们的队伍？”这已在廿三师解散以后。傅、徐二人是膺白在浙江武备同学，参与杭州光复，参与招募并训练廿三师之事，其时他们已进入北京陆军大学了。辛亥时，虽不免亦有为个人权利者，然天真而对着一个公的目标，为国家而克己者，洵不在少数的。


  而陈英士先生、蒋先生与膺白，对于辛亥革命这段重要历史，都是事先有很久的功夫，临事有极大的努力，各发挥其蕴蓄的力量，而得此片段的成功。他们的友谊筑基于爱国的目标上，故主张尽有时同有时不同，而友谊与爱国精神，始终如一。


  （原载《传记文学》第七卷第一期）


  八　不幸的二次革命


  民国成立后第一件不幸而可痛惜之事，要数癸丑（一九一三）南北用兵，革命党称为“二次革命”，袁政府称为“赣宁之役”。诚知有癸丑之战，则壬子（一九一二）何必议和？用兵结果，萌芽的新势力完全失败，官僚军阀旧势力成压倒胜利，从此旧势力为祸民国二十年，新势力亦因挫折而趋向极端。其事之经过与起因如次：民国二年癸丑三月二十日之夜，国民党国会议员前农林总长宋教仁，被刺于上海沪宁铁路北站，次日因伤重死于北站铁路医院。宋字钝初，号渔父，湖南桃源人，奔走革命，为《民立报》主笔有年。日本吞并朝鲜，谋占中韩边境之“间岛”，宋氏作有考据精详之文，以确定间岛之为中国领土。其死年仅三十二岁，为国家一大损失。


  宋氏死后，上海租界巡捕房依据线索，将凶犯应桂馨及武士英二人逮捕，引渡于上海地方法院。从密电中查出，国务总理赵秉钧、秘书洪述祖，承临时大总统袁世凯意旨，勾结上海帮会首领应桂馨，许以“毁宋酬勋位”。价买武士英杀宋后，应即有电报告赵、洪曰：“梁山匪首已灭。”证据确凿，上海检察厅票传赵、洪到案，不理。在沪国民党要人与国民党势力下之赣、皖、湘、粤诸省，讨论应付之方，用法律抑用武力，久不决。袁政府则与英、法、德、日、俄五国银行团成立大借款英金两千五百万镑。财政外交都有把握之后，突下令免赣督李烈钧、皖督柏文蔚、粤督胡汉民职，同时派北兵南下。癸丑（一九一三）七月十二日，李烈钧在江西湖口起事，称讨袁军，沪、宁、皖、闽、湘、粤先后响应，不及两月俱失败。讨袁军失败，袁政府大捕革命党人，强迫国会选出其为大总统后，即解散国会，毁弃约法。其后两年，称帝洪宪，几覆民国。


  袁何以欲杀宋教仁？为宋一手组成国民党，民国第一届选举国会，国民党占绝对多数议席。以宋氏之才在国会，纵革命党如约让总统于袁，而制宪议政监督大权在国会，未来政府之不以为便可知，故必欲去之而后快，是枭雄不喜大法，不容政敌之一例。


  我必须顺便解说“革命党”与“国民党”两者界限，两者似一非一，不但局外人常常淆混，即局中人亦不甚注意。革命党是民国以前参与革命者一个泛称，一般人提起革命党，会联想到烈士，含有甘冒非常的意义。故民国后舆论，称革命党为“民党”，指努力创建民国的人。具善意，革命者亦常自居为民党。实际革命党的组织为“同盟会”；同盟会者，革命同志的同盟。其中最大成员有三：（一）“兴中会”是孙中山先生所倡，中山先生是鼓吹中国革命的第一人，远在光绪二十年（一八九四），他提倡兴中会于檀香山，次年成立于香港；（二）“华兴会”是黄克强先生等所组织；（三）“光复会”是章太炎先生等所组织。看会之名称，可知发起革命之意义；看会的人物，可知革命空气，在广东、湖南、浙江诸省者尤厚。光绪卅一年（一九〇五）同盟会成立于日本东京。同盟会何以在东京成立？为知识分子之首先参加革命者，大都是日本留学生。日本不能容纳甚多华侨华商，但能容纳甚多读书人。明治维新更足以影响中国人的自励自振心，其文化、文字、习俗，乃至生活程度，皆与中国人易于配合。从日本回国的人，不求甚高物质享受，谋生而外，尚有余力注意国家的事。克强、太炎二先生均未到过西洋，而对本国文化皆有甚深素养。这些人往来中国、日本间，不但团结在东京的革命知识分子，亦容易吸收国内的知识分子参加革命。且以籍贯之故，中国革命思潮由边疆而至腹地。华兴会、光复会虽后起，然革命势力之须团结合作，势所必至。中山先生被推为同盟会总理，同盟会的纲领为“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”，是中山先生所提出。同盟会同志信守纲领，是出于自愿，而非强迫的。


  国民党成立于民国元年（一九一二）八月，其成员为：同盟会、统一共和党、国民共进会、共和实进会、国民公党等。奔走而促成之者，宋钝初先生。其中同盟会于革命历史最久，此外或系帮会，或因人事而独树一帜，大抵都属于革命党。国民党之宣言曰：“一国政党之兴也，只宜两党对峙，不宜群小分立。”其政纲为：“促进政治统一，发展地方政治，实行种族同化，注重民生政策，维持国际和平。”此宣言与政纲显然系民主国家两党政治下一个政党，而其党员则为向来的革命党。但有一点，当时以为军人不宜分党，故革命党的军人均未入党，虽不入党，精神和心理自然属于国民党。这个国民党在二次革命后，经中山先生改组，同志制渐变为领袖制，终成一党专政性质的党。其组织与意义，非辛亥以前革命党之旧，与民国元年宋钝初先生奔走而成之国民党亦不同。故国民党系由革命党人而成，而革命党人不全在于国民党。最初军人不入党，其后因意义不同而不入党。膺白即为如此的一人。


  我今述我个人在二次革命所见经过。本章以下，我的经过大半与膺白共同。我与他以夫妇而兼同志，不论忙和闲，我常是他最近便的一个书记。但今所写，他不及见，是我自己的记忆和看法，归我负责。


  民国元年（一九一二）冬，我们一行四人同车北上至天津；四人者，张岳军先生和夫人马育英，膺白和我。我在天津最熟，膺白住过北京，岳军先生住过保定，育嫂系初次到北方。同学侯宝琳君家帮我在河北区车站附近，租得一所三间平房的小屋，有地板，似铁路员工住宅，我们甚满意，除膺白一个旧勤务兵王渭文帮忙外，侯伯母还为觅得厨子老张。


  这次北行为膺白在北京有几件须接洽之事，他的任务一半代陈英士先生，一半为自己，大概如下：（一）沪军都督府撤销的报告；（二）英士先生出国考察工商手续；（三）廿三师解散后的报告；（四）他自己出国考察军事手续；（五）观察北京新政府和社会一般情形。沪军善后分两项，报销和人事；人事又分两项，请资格和请深造。老少不同程度参差的人，却都热心从事革命工作一番，解散时曾拟三种办法：一种能做政府之事的，请登记任用；一种未必能做政府之事的，请稽勋褒奖；一种年青有志的，请给机会留学。膺白手里三项名单都有。廿三师的安排甚简单，几个团营长保送北京陆军大学为学员，余按军级退伍。膺白出洋的经费出自江苏省库，而非出自北京国库，此次到京接洽，与自己经济无关。这点任务，预定在北方有两三个月勾留。与英士先生约定，英士先生由上海坐船，我们由东三省经朝鲜，到东京会齐，同访欧美。其他同行的人，已到东京安排考察日程。我们由北方起程的原因：一是顺便，不必再回南，二是膺白对日本合并后的朝鲜建设甚为注意。他在军谘府筹办军事官报局，往日本参观并购机器，曾经到过汉城二次。他告诉我，听朝鲜孩子在学校唱日本国歌时的难过。他亦甚顾虑东三省前途，劝我这是值得一去的地方，所以我们决定取道于此。


  任务在北京而居家在天津，我负一半责任，理由甚简单而亦甚天真。我在天津有旧时同学相叙，托辞居津，可避免参谒当局。我读过书的北洋女师，正是袁世凯在北洋总督任内所办，曾见过他几次。我以戊戌政变极同情主张变法的一派，对袁有成见，不愿接近。膺白到京谒袁时，他还提起我是他学生，何不往见，膺白即以未同入京对。除此以外，在津与南方电讯、交通都早一站。京津相距车程不到四小时，当天可以往来。我们四人分班入京，常留二人在津看家。我离开北方四年左右，此次天津不如以前热闹，而北京则改变甚多。上次我在天津，正值北洋大臣治下，开始新建设，实业与教育二事之提倡至显著，市政亦然。金钟桥、河北公园、国货陈列所、售品所，我都看见其开幕。中国人在贴近租界自建新式都市而乐居之，我记忆最深的是天津。此次天津在政治上减少了重要性，直隶都督不是北洋领袖，天津亦只是一个普通省会。我们住着甚为清静，我尤其如归故乡。


  北京则昔日深闭之宫廷，成为耳目众多之总统府，许乡风俗改变得甚快。最显见者，新官场的社交、眷属活动，和夜市酒馆戏院的增添热闹。从前大吏冶游，御史据以参奏，此次闻“藩省”王公及边远代表到京谒见，当局嘱左右陪逛胡同。新当选的参众两院议员，亦出入著名的八大胡同，不以为怪。饭局之多，日必数起，浪费物质时间精力，乘酒酣耳热而谈政治的风气亦正开始。如此无振作气象的新生活，后来不知摧毁多少可以建国的新人。官僚化和腐化，在民国第一页史上即已注定。


  在天津北京两处，我们恰巧逢着一次元旦，一次南北统一纪念日；元旦亦即是民国成立纪念日。两次都见市中彩牌楼高悬清帝退位诏书，以为民国的由来在此。军事当局见南来代表，辄曰：革命算侥幸成功。此种扬禅让之迹，表不打之功，政治上狭窄心理，为民国乱源之一。政治态度狭窄，不仅民初政府为然，但我们系初次感觉。一般人提到革命二字，总似存有破坏冒险之意。膺白与我同时起了一个念头，为国家必须消除南北之见，并愿以身作则，在北方多数人中，相习处，而表露革命者身份，以解说真正革命之义。这是促成我们在民国五年（一九一六）以后居家北方，先在社会努力，而后任职政府，实现民十三（一九二四）首都革命之一原因。


  民国二年（一九一三）三月初，膺白在北京接洽之事已毕，已在津整顿行李，将照原定行程，向东北出发。忽接英士先生来电言，当选浙江参议员，拟到京就职，罢出洋之议。膺白接讯不以为然，复电不赞成；其不赞成之理由大致如下：中山先生办铁路，克强先生办矿，英士先生不就唐内阁之工商总长职，而出国考察工商，原属议和及让政时默契，既言出国，必当守约。此次在京，对北方政治及袁氏心迹，看得甚清，他绝对要把持政权。逼之愈甚，使之愈不放心，手段必愈劣，他比清室有力且凶。革命党人宜以真正学问道德报国，不在政权一时得失。大家以前急于革命，对建设未曾充分研究，宜乘机会充实自己。不然，双方致力于内争，徒使国家吃亏，于自己亦未必有利。膺白的意见甚迂，但甚坚决。电文不能详之事，特托岳军先生南行面陈，我们仍准备到东京候英士先生。岳军先生返沪面洽一切后，又奉命匆匆来津与膺白商。相见第一语说：“不得了，钝初被刺，生死尚未知。”他与钝初先生不约而同车北行。不数小时，上海来电报告钝初先生被刺身死情形，并促膺白即日南归。至此，我们毫不迟疑，将准备好东行的行李，立即搬上南下的火车。在车上遇着袁政府派往致祭的代表二人：郑汝成及何成濬。何本系克强先生旧属，郑则系袁氏亲信，后在二次革命时秘密到上海布置之一人。


  宋案破案的线索由于密电。吴承斋（佩潢）先生在清末任职上海电报局，膺白在辛亥革命时，上海尚未举义前，为电报而认识他。他与英士先生为吴兴同乡，能由电码一望而知其文，未出过国，而英文英语都极好。宋案从电报中寻线索，亦由他先想着。一个帮会头脑做过沪军都督府谍报科长，亦办过南京总统府成立时庶务的应桂馨，忽然与北京要人频通密电，事有可疑。租界巡捕房在应的家里查出密本，真相大白，人证俱获。教唆者为政府当局，是令人难以置信的事。我们虽然置身革命，对不光明的杀人始终反对。


  膺白到上海之日，同志们正感情冲动，谈论对策。对策有不同，而愤慨于袁政府之不法，则无不同。常常在同孚路黄克强先生家集会，通常参加者：中山先生、英士先生、各省往来的代表。膺白亦每会都参加之一人。讨论来讨论去，原则只有两点：用法律起诉？抑用武力再革命？起诉难以有效，显然可知。称兵则有是非成败两方面：从是非方面看，袁固不法，国民党不假他途而即用武，是否合法？从成败方面看，积极主战的人以为革命党用两支手枪夺过城池，辛亥有先例。郑重估计的人以为袁氏非清室暗弱可比，而革命党已精疲力尽。人心之趋向亦与辛亥不同：辛亥是举国一致的光复，此时是两派政权的得失。民众对革命党信仰并未坚固树立，辛亥南京政府和各地军政府时间太短，尚无政绩予人留恋，亦有不经意而与人口舌之处。经不起袁政府以权利笼络，歪曲宣传。崇拜英雄空气与舆论，均与辛亥不同。膺白是在不主战的一面。


  文人喜谈兵，武人好论政，是当时一畸形现状，而以前者为尤甚。主张郑重，人即以为富贵不再革命，甚至疑其通敌。有人言两部小说，支配当时南北人情：袁氏熟读《三国演义》，尽纵横捭阖之能；革命党有《水浒》气息，患难时共生死，一隔膜即起疑心。


  中山先生、英士先生坚决主战，他们看到袁氏终将为民国之害。克强先生虽与钝初先生公私交谊甚深，又属湖南同乡，然言“钝初已死，不可复救，而民国根基未固”，颇主慎重。又言：“措词非易，其苦尤甚于死者。”（见致梁燕孙电）可见当时看法不同，与意气难平之状。估计战略与战术，每被人讥为辛亥未尝有此。以辛亥经验，成败关键在南京与上海，克强先生有旧部任职南京第八师，膺白有旧部在上海为第六十一团，都计算作用武时主力。江苏有省军三师皆系新练，而苏督程德全已不复如辛亥之肯合作。六十一团虽浙籍，已另有所属。此时的浙江，更明显附北不附南。南京无苏督之赞助，上海无浙江为后援，军事得失，显然可见。


  在此以前数月，克强先生撤销留守府时，一日与膺白谈到同志们未来努力方向。膺白偶然有一建议：凡有志趣或有能力参加国家建设事业的人，共同向一目标，分四个步骤工作：调查、设计、改良、创造；他预拟调查工作即须一二年。如此，以做事而言，不至于拾人皮毛，谈兵纸上。以做人而言，趋向专业，不必定从政治讨生活。以政治而言，人才深入民间，国民方真个了解国事，中枢亦不至脑充血。他还说：中国人不但要学外国文，更宜学本国文，如蒙文、藏文。他提到日本人有东亚同文书院，即是培养深入中国的干部。许多事我们不做，人家要来做，我们正不怕没有事做，未来努力的方向甚宽，要在指点和促成这些方向。克强先生听这些话甚为动容，极怂恿膺白作计划，尤尽力筹款，并问第一期筹款拾万元如何？又谈到此组织的名称，膺白拟名曰“春旭社”，取“一年之计在于春，一日之计在于晨”之义，谓民国将如旭日初升，光芒万丈。他回家告诉我，克强先生很起劲，很想留他。我谓用意固好，“春旭”二字太日本气味，这名称不甚顺眼。膺白自己已决定出国，其后亦不再有讨论机会。我今追忆述此，以证革命党人已确在想，在社会作和平积极的贡献。膺白这种念头，亦即二十年后，国防设计委员会（资源委员会前身）和新中国建设学会之前因。


  民国二年（一九一三）三月以后至七月，和战问题在上海久议不决。不主战的人不便多言，言亦无用。主战的人则并不能调度军事，为通盘计划，坐待袁政府一一布置。不决之故，略述当时革命党之实力大概：一在北京占国会多数之参众两院议员；二在上海的中山、克强、英士诸先生；三、革命党人主治的赣、皖、湘、粤四省；四、曾为辛亥革命重点，而此时人情空气已变之江浙两省与上海。


  国会凭民意法律则有力，离开民意或在不法之下即无力。中山先生在国内日子不长，当政亦不久，人崇其名，未见其实。克强先生每役躬临前线，黄花岗及汉阳均失败，南京临时政府他是先到而后撤，任劳怨最多。英士先生担任辛亥最重地位，然上海乃五方杂处之地，用之得当，人无弃才，稍一不慎，泛滥无归。以个性言：中山先生高瞻远瞩，主张而指挥；克强先生面对现实，量力而躬亲；英士先生不择细流，热血而侠义。此时皆高而无位，贵而无民，即使有决策，而执行须靠有实力地盘者。


  江西（李烈钧）、安徽（柏文蔚）、湖南（谭延闿）、广东（胡汉民）是革命党当时实力地盘，然实力即在于地盘，而地盘并未稳定。一位江西朋友俞咏瞻（应麓）先生（江西军务厅长）述李协和（烈钧）先生治军之能，杂乱之众，纵不知敌人为谁，可以一番鼓励，立刻使之归队，向敌人冲锋。此种军队，可胜不可败，经不起挫折。一位湖南朋友石醉六（陶钧）先生（民五讨洪宪帝制为蔡锷将军参谋长）述湖南革命之际，秩序久不定，谭组庵（延闿）先生被举为都督，仍无法安纷扰之众。一日，他请出老母，除开太夫人养老，将家财悉数捐公；这一举动，群情感动，始平下来。李、谭二先生有此非常天才与气度，然江西湖南的基础并未树立稳固。安徽本甚脆弱，广东离中原远。有地盘者须计算全部实力和联络友军。慎于一掷，更属事理之常。


  大概七月之初，李协和先生由江西到沪。他自被袁政府免职，延迟交卸，以待上海之决议，已数星期，北军日益进逼，乃亲自到沪。到沪后，见大势一无把握，上海仍是辛亥精神，仗零星鼓励，无通盘计划。当时，江西是实力最充足之一省，李亦是极豪气之一人，袁政府大借外债不由国会通过，李率先通电反对。最有胆有力之人以为无胜算，遂决定不战矣。一日，膺白夜深始归，言助协和先生写信，由赵厚生（正平）先生送赣，给在赣候消息定去留之同志。协和先生与膺白为丈夫团同志，其同僚彭凌霄、俞咏瞻、方韵松皆然。厚生先生与李为辛亥前同在广西工作之人。信共十余封，大意可留者留，不可留者出来共谋深造。辛亥幸成之局，形势至此，甚为沮丧。事仅隔日，协和先生忽匆匆返赣，但知受激而行，不知究竟。其后失败，不再言前事。亡命时，我家在新加坡，协和先生在法国，因欧战东归，抵槟榔屿函膺白曰：“丈夫团之真丈夫，有几人哉！”膺白特由新加坡坐船往槟榔屿晤之。民十三（一九二四）膺白摄阁，与李晓垣先生商决，电邀协和先生为参谋总长，其与北方国民军关系由此。


  自辛亥（一九一一）至癸丑（一九一三），英士先生逢大事皆决之膺白，膺白亦公私竭其忠诚。辛亥各省起义诸人中，军人多丈夫团同志，故沪军通电，英士先生往往以膺白名同具，则不烦解说。浙江独立，同志不知应如何组织，拟以上海为蓝本，曾邀膺白回浙主持，英士先生复同志电曰：“此间事更重要，万难割爱。”此系英士先生自拟之电，“万难割爱”四字，人以为笑谈。膺白亦以宁沪冲要，不能弃英士先生，宁为宾而不为主，无意回浙。南北和议成，沪军都督府取消，膺白肯转任苏督程德全之参谋长。在公为江苏地方谋复员编遣之功，盖辛亥以后，集四方之兵，无所归宿，以南京为最；在私为沪军都督府之善后，大部分须由江苏省政府承受。膺白以沪督参谋长而转任苏督参谋长，在苏督为资熟手，在沪督是便交代。当辛亥革命，沪督声势什倍于苏督，太平而后，则上海仅江苏之一县。苏督本驻苏州，南京临时政府撤销，苏省政府始移南京。其时南京承战事及一度设立过政府之后，人事及号令之烦，倍于他省，而驻军有二十六师之多（参看《感忆录》冷御秋（遒）先生文）。苏督以膺白任其参谋长，为之收拾残局，作其接受沪军后事之条件，故气味不同，名位不增，而膺白竟肯担任，在极短期中，完成复员编遣之功。我若论史，此乃膺白一生对国家最大之功。其先自解散其最整齐之廿三师以为倡，亦后无前例。所以如此，原为破坏时期已过，建设工作方来。


  不幸宋案发生，更不幸在癸丑（一九一三）前后，对公事见解，膺白与英士先生日渐不同。英士先生视膺白如弟，不以为然，亦由他直说。膺白事英士先生为兄，不听，仍陈述己见。惟癸丑以前，不同，膺白终跟着走。癸丑以后，则对组党，对革命方式，膺白持独立意见。同情者谓为独立特行，不明当时形势，及后起之秀，不快而中伤之，大半由此而起。


  膺白有几点性格，极不宜于革命。他反对从事暗杀，以为此风一开，社会不得安宁，即在革命过程中不得已之手段，他不预闻。他反对利用部下反上，团长反旅长而为旅长，旅长反师长而为师长，以为此风一开，三五十年军纪难整，即在革命过程中，不主张以权利为饵。更反对利用土匪，他终生不与帮会有关，虽黑势力有豪侠之士，他离之甚远。此辈素养薄而野心大，辛亥以后难于处置之事甚多。宋案之应桂馨即其一例。


  廿三师本有四团、一独立营。解散后留得一团，番号为六十一团，已另有所属，团长姓陈，系膺白原来旧属。论关系，团长中本有与膺白私交甚厚之人，或将东渡，或愿入陆大，独留陈团，实未想到再要用他。陈团统三营，分驻上海高昌庙、龙华、梅家弄，而以高昌庙有江南制造局，地势更为重要。以辛亥经验，得制造局即得上海。陈团之一营，即驻守制造局，故计算上海实力，以为有此可不战而定。


  以膺白性格之严守分际，不越级管事而言，他此时与陈团关系，只有一点法律根据。当宋案凶犯从租界引渡到上海地方法院看守所后，苏督程德全以案情重大，有手令指由六十一团派兵看守，而请膺白主其事。如此办法，是将责任交在革命党身上，而膺白则虽已无权指挥六十一团，却可以调六十一团士兵看守宋案凶犯。其与六十一团接触，不在情理之外。陈团曾表示：欲战宜速，乘袁尚无备，犹可为力。当时上海虽尚有杂军，但无如陈团之整齐者。通盘之计久而不决，忽然郑汝成以海军改装便衣，猝从天津船运到沪，突入制造局，从此与陈团主客易位。上海将举事前，军事实一把散沙，大言投效之辈，空无实际。一日，膺白亲往高昌庙观究竟，被傅墨箴（孟，廿三师团长）、徐成之（士镳，廿三师独立营长）二先生闻讯往中途追回。二君系膺白武备同学，厚私交，时正由陆军大学暑期假归，深知浙江当局态度，而陈团亦因利害而游移，此去无利且险。


  湖口已经起义讨袁，上海将响应，钮惕生（永建）先生所统率的松江学生军，比预约早日到梅家弄，向驻军开排枪示威，驻军知系友军，不还击。消息到高昌庙团部，于是郑汝成下令驻制造局之陈团，许出不许入，陈团悉数退出制造局。故上海起事，有进攻制造局之举，攻者亦仍是陈团所部，此役蒋介石（中正，时犹名志清）先生实身临前线。战局虽小，亦有两次功败垂成之事：其一，前锋已至濠沟，天雨泥泞，枪口为塞；其二，当时只有几枚炸弹，有连长张绍良至勇敢，自携一枚冲前锋，而与部下约，听其令同时掷弹。前锋已到制造局门，郑汝成兵向后退，张连长呼掷弹，不幸一弹正中张连长。为首者身倒，众复后退，自此不再有锐气。张连长新婚甫月余，呜呼，这样的壮士牺牲了！


  二次革命大体形势，与上海实际，略如此。克强先生并不主战，一日忽只身赴南京起事，“只身”系接洽第八师两个旅长时之约。第八师师长陈之骥系冯国璋之婿，其旅长则与克强先生有旧，克强先生如约只身而去，大势不顺，即被胁而归，南京情形略如此。后有何海鸣在南京，举事甚勇，我不熟悉其事。当上海事急时，英士先生数夜未眠。一日，膺白亦彻夜未眠之后，至中山先生家，告英士先生疲乏状，建议请中山先生嘱温钦甫（宗尧）与领事团商，由领事团提出，为战事扰租界居民不安，请南北双方离租界若干哩外作战，意在使北军不得以制造局为据点。当年外交之事，众都仰中山先生，而伍秩庸（廷芳）先生与温皆参与接洽之人。中山先生正与汪精卫早餐毕看西报，闻言即嘱膺白访温，传命如此如此。膺白正疲极，且年少气盛，脱口而出，此事请另派人。


  癸丑（一九一三）二次革命，膺白因不主战，不肯担任沪军参谋长，然义与同志及英士先生共成败。英士先生以沪军名义讨袁，钮惕生先生为其参谋长，时间太短，文告不传。世人以历史关系，以英士先生之参谋长，必仍系膺白无疑，实属错误。亦有以膺白为代理参谋长者，更为错误。既肯代理，何不直当！癸丑七月下旬之一日晨，英士先生偕蒋先生同到福开森路吾家，沐浴，膺白取其自己白官纱衫请更换，是日陈、蒋二先生离沪赴甬。临行，有信数封嘱为转送，我见膺白与吴承斋谈此，未见信。英士先生行，上海战事亦止。七月卅日袁政府悬赏通缉克强、英士、膺白及李晓垣四人，此系第一张癸丑通缉令，有赏格，注明“不论生死一体给赏”，揭示通衢，遍登各报。我与膺白均亲见之，遂搬住七浦路我亲戚家，亲戚姓周，与沈缦云先生亦为至戚，先一日送缦云先生登舟赴大连，次日送膺白与我登舟赴长崎，均在夜间，由主人自开车，时在癸丑八月初旬。惟英士先生赴甬后，复归沪，由沪东渡，其东渡之日在膺白后，离沪之日则在膺白前。某某数君后作英士先生行状墓志等类，轻心下笔，实未参与实际。膺白守一死一生之义，概未置辩。今膺白逝世亦久矣，故述当时情形如上。膺白东渡，张岳军先生同行，船名八幡丸，有中山先生铁路公署秘书宋君和眷属同船，头等舱已客满，我们在二等舱。


  癸丑（一九一三）八月以后，革命失败同志先后到日本，日本人称为“亡命客”。岳军先生回到士官续学，使馆秘书林铁铮（鹍翔）先生隐护之，仍维持官费。铁铮先生吴兴人，是一厚道君子，我手边还有他两页诗词，他在有名的词社——“南社”，笔名“半樱”，待膺白尤厚。我家先住长崎，有亲戚家的店名“升昌裕”，认系小主人，避免了警察注意。日本警察不是特务，但甚尽职，对人甚客气，然倘被注意，以后行踪将无可躲避。在日本读书是一好事，为政治工作则利害参半，不得不慎。膺白在亡命时，始终用化名，有其旧时日文教师江口辰太郎代觅东京寓所，他重新回到读书生活，跑书店，在家则自编文法，教我日文。我系初次到日，见日本社会无游手空谈之人，勤俭而努力，一般人具有必要之常识。回思在祖国所见，北京之霸气，上海之浮气，皆不足以言新兴建国。


  膺白在东京，仍继续劝英士先生留心近代工商业建设，陪同参观横滨工业展览会。膺白游名胜，参观博物馆图书馆时，无不与我偕，而到横滨则只他和英士先生二人。十五年后，民十七（一九二八）之十二月，上海国货展览会之浙江省日，请膺白讲演，他有如下的谈话：


  一生参与此种集会，此为第四次。第一次在民国二年，当癸丑革命失败以后，出亡日本，曾与先烈陈英士先生参观横滨工业展览会数度。第二次为西历一九一五年，在美国旧金山参观巴拿马万国博览会数度。第三次为一九二二年，在法国马赛参观殖民地展览会一度。大致皆规模宏大，搜罗极富，以今日本会情形与之比较，不无逊色。惟当军事甫定之际，政府当局即能注意及此，筹备时间又极短促，有此成绩，实属难得之至。


  二次革命事先主张不同之两派，到日本后更显然异趣。一派主张革命再接再厉，责同志胆小而逃，谓将组织敢死队以革命，并拟改组国民党。另一派人在东京安排各地流亡出来的青年，曾办有文武两个学校：文者名“政法学校”，武者名“浩然学社”；实地奔走其事者为殷铸甫先生。请得彼邦同情我国革命之学者来尽义务，我只听到名法学者寺尾亨博士在政法学校授过课。陈铭枢待殷先生甚有礼，似即系政法学校学生。膺白将离东赴南洋时，提起铸甫先生辛苦，不能留而多帮忙为憾。我因这印象，故民五（一九一六）返沪，独自先去找他，事详下章。民十三（一九二四）北方国民军，以二军最多麻烦，纪律亦差，但在紧要关头，派人与胡笠僧（景翼，国民军第二军总司令）先生本人接洽，他总持大体，他是浩然学社的学生。


  民三（一九一四），第一次世界大战起，日本外利用国际情势，内利用袁氏野心，对中国提出“廿一条要求”。上述主张读书的一派，组织“欧事研究会”，深恐日本挟亡命客以恐吓袁氏，曾有两次宣言，请袁一意对日，亡命者宁客死异乡决不乘国家之危。两稿一出章行严（士钊），一出赵厚生手笔。时膺白已不在东京，事后得稿，亦甚赞成。欧事研究会中人后在国会，一部分为“政学会”，政学会者，国会议员小组织之一，原属国民党，但大概不在国民党第一次改组之“中华革命党”内，其后曾与非国民党之政府合作，在南方曾与岑春煊派共事，故后来成为异己之恶名称。膺白不是国会议员，与政学会无关系，亦未与岑春煊共过事，他的朋友各党各派都有。但在民十六（一九二七）后，被人荣以政学系首领头衔。


  英士先生不因癸丑（一九一三）之失败而改其与膺白私交，但其急进方式亦不因膺白之劝而稍改变，膺白亦不因其听不听而改态度。在东京时，一日在英士先生处晚饭后将归，英士先生留他稍待，谓有人自东三省来，运用胡匪极有把握。待其人至，见膺白甚忸怩，实系一无聊之人，然英士先生终信其言而赴大连，到大连并不能活动。膺白不能阻英士先生之行，甚为苦痛，遂决定离东京而至新加坡。动身之前，留一长函给英士先生，函尽日本卷纸一束，中有要点：“勿使革命行动为国民所误解，袁世凯正多方宣传革命党为‘乱党’，吾人不要真为乱党。勿上无根柢失意无聊者之当。以袁氏此时防范之密，爪牙之众，被派回国做局部破坏工作，其人如有心而真做事，势被牺牲。若属不坚定分子，则一离本营，鞭长莫及。前者驱有用之人，为无益之牺牲。后者将难得之财，供取巧者浪费。至利用土匪，或运动无宗旨之军队内讧，尤为国家无穷之患。”此系最后一次信，亦最后一次见面。


  民国三年（一九一四）春，膺白由新加坡寄大连沈缦云先生函曰：


  前田崎号转寄一椷，谅已邀览。郛于三月廿二日到新加坡，匆匆又十余天，前蒙介绍林秉祥、丘国瓦诸君，均因事回国未晤，其余陆秋杰诸公在吉隆坡，尚未去过。现拟在此间暂作勾留，借资视察，赐示请直寄下列地址陈楚楠君转交为盼。顷阅报谓英士在连大病。确否？郛自新正以来，到处巡游，行踪无一定，故与伊不通昔问者几三阅月矣。闻讯颇觉不安，先生见闻较确，望即示知为盼。此间实业界大有活气，南洋乃先生熟地，想均在洞鉴之中，惟坡中房屋甚少，先生若决计南来，望早示知，以便代为布置也。四月四日。


  民五（一九一六），云南起义讨帝制，膺白由美归，在沪接洽浙江加入护国军，下章尚须述及。浙江之实力者坚持不扰乱其秩序，有夏尔屿者，奉派赴杭运动下层不成被捕致死，此与膺白虽毫不相关，然不成总是不快之事。不久英士先生被刺，亦是接洽一件不可信之事，使刺客从容而入，悲夫！


  十余年后，吾家居莫干山，距吴兴仅一小时车程。民十八（一九二九）的十月十二日，膺白与我同到吴兴扫英士先生之墓，回思往事，怆然不能已。以英士先生的雄才，倘不早死，对国家必有更大贡献，革命固不惜牺牲，这牺牲实在太过了。公子铣夫坠机惨死，膺白适返沪，往慰嫂氏，事已兼旬，嫂尚双目红肿，公子惠夫侍坐。嫂告膺白，大哥哥（果夫先生）拟为铣夫营墓为飞机状，以资纪念，此万万不可，皆因英士墓大耗费，故损后福，当俟他日“抱子葬”，蒋先生送款未启视原封璧还，亦为不敢多费之故。“抱子葬”者，他年母子同葬之意，当系吴兴风俗。膺白述嫂氏之言，不胜其钦敬。我印象很深，故膺白身后，亦辞公家丧葬而未受。民十九（一九三〇），岳军先生长沪市，时蒋先生正当国，与膺白皆辛亥革命英士先生僚属，三人联名以故人资格向社会局请地一小方，醵资为英士先生立塔纪念。其缘起、经过、纪念文、演辞，均详《陈英士先生纪念塔记实》小册中。


  友谊聊可补，亦且无及。癸丑（一九一三）二次革命有两件很大后果，影响国家：其一，动辄以武力解决政治，拥兵即为政治资本，中国又经过一个“战国”时期。其二，革命由同志集议而变为领袖指导，且以教条为重，则去民主自由反远也。


  如果当年与民国成立有关的革命前辈，思想能再进步一层，多以“民国根基未固”为重，知道“容忍”和“守法”是民主自由的基石，而建设必由“和平”开始，不将辛亥已成之局，掷于一旦，而培养国家胜于党派、理知胜于冲动、恢宏胜于狭窄、条理胜于攘夺的下一代，吾人闭目以思，中国为何如耶？半世纪中，革命的国民党成功三次：辛亥（一九一一）、民十六（一九二七）及抗战胜利。每次有赫赫之功，国民或抛除成见，或抑制恐惧，拥护而仰望，而终归再遭挫败。建大国岂能用小智？有圈子则见外于大众，而内争尤为国民所不安。当年坐而论和战的人，均早不在斯世，膺白是桌上最年轻的一个，当时思想亦并未成熟有系统，因其不主内战而对友谊遗憾终生，受无端谤诬亦终生。


  九　亡命生涯


  这里我所用“亡命”二字，是从日本报上看来。日本报纸对民国二年（一九一三）二次革命失败而逃亡到其国的人，称为“亡命客”，是政治意义的，和向来中国文字中所谓“亡命之徒”，含无赖意味，有关人格，性质略异。二次革命后，袁政府通缉大批革命党人。一年余来，与民国肇始有关的人，霎时不与同民国。且因当局处置严厉之故，趋炎附势或自图洗刷之辈，从而邀功。即使通缉榜上无名的人，凡与被通缉者共过事，做过朋友，亦难在本国立足谋生，不得不跟着亡命。袁世凯借革命党而得到政权，其对待革命党实非常残酷，不若革命党之对待所推倒之清廷。亦大不同于后来袁氏称帝叛国，而被“护国军”所推倒后，处置帝制余孽之宽大。这是事实。护国虽不尽革命党人所为，然革命党人纷纷回国参加，我与膺白均在其内。还有可记得的许多朋友与我们有关者，稿中或亦有涉及。


  民国二年自秋至冬，大批亡命客陆续涌到日本。沿海交通方便的人先到，偏远辗转避地而至者，有在年底尚未到达。所以群趋日本的原因：一、日本乃距离中国最近惟一文化很高之国；二、中国革命党大部到过日本，或留学过日本；三、生活便宜；四、从上海到日本的船，差不多每天或隔天可有；五、当时到日本不需要护照。


  忽然大批亡命客涌到，日本政府曾讨论是否容许登陆居留的问题。日本人民很多同情亡命客，政府亦赞成容许居留者占优势，故亡命而犹称为“客”。此系切身之事，是我到日本后首先注意的日本舆论。膺白与我相约，互相勉励，不使同情我们的人看不起我们。政治是一件事，成败不尽在己，人格是一件事，完全可以自己做主。在国际，人格当为国格的一部分，是我们念念不忘的事。


  报端登载主张接待亡命客的日本要人，为彼邦国民党的犬养毅氏。虽然二十年后他组阁，并未能稍戢少壮军人侵略中国之势，中国人总认他是一位开明政治家，寄以改善中日邦交的希望。他亦是不幸在位被暴徒刺死的人。他的《木堂诗集》，不记得是其生前抑身后所印，有送给膺白的一部，我感怀前事，从头读过一遍，完全汉文，诗格朴古，系影印原稿。“木堂”是其号，日本人有号，是汉学气味很深的。


  膺白名在第一张通缉令上，一共四人，不但悬有赏格，且注明“不论生死，一体给赏”，这样野蛮违乎法理人情之事，中国报纸没有见任何批评或议论。我保存一页影有该令的上海《字林西报》，中西文俱全，今已不存。其余三人都与膺白有深交，同为辛亥在南京、上海两处负责人物，首被注意，欲得而甘心，或者为此。四人中的三人，事先并不主张用兵，事后缄默不诮让，见解尽管不同，革命是整个的，失败或错误，共同担当。这点精神存有中国道德趣味，亦含有幾微民主合作风格，应该是宝之勿失的。中国革命最初同志间，常有兄弟般友爱精神，在前辈烈士志士的信札中，常可寻出一二。与数十年后，得意时逢恶变本加厉，换一立场，即反唇相讥，振振有辞，人情不可同日语。统制法则下所养成人物，有绝对性，失意时极不易保住平衡。可惜二次革命后，有人憧憬这样组织，欲收一时之效。这趋势影响未来的国运，比二次革命本身损失更多。拟之以往，是“民可使由之”心理的复活。较之未来，与极“左”极右作风很能契合。改组亦近于极“左”极右的所谓整肃，剔掉不同的意见。


  我们亡命时间，一共只有两年半，民二（一九一三）秋至民四（一九一五）冬。两年半中，彷徨心绪，寂寞异乡，仆仆道路，感觉日子很长，占可回忆的一段。尤其我，从此永不再见我的母亲，有终天之憾。出洋本是我们原定计划，膺白曾以此坚劝英士先生，并愿同行，如上章所述。然亡命滋味不同，原定路线和要参观访问的人和事，完全取消。见人家国民安居乐业生活，我们不胜羡慕。见人家国民奋斗而积之总和，累增其国之富强，我们自觉惭愧焦急。膺白日记里有“出国一步始识国字”的痛话，他不是第一次出国，亡命没有国家保护，遂更识国之可爱。我们一次闲谈：什么事可使胸怀一快？不约而同说出：跳上船回中国去。记起杜甫“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”诗句，十分了解其情味。亡命朋友虽静躁不问，然没有人想象做异国公民，中国书里把“养士为何”意义看得很重，父母之邦是不可弃的。


  两年半中，膺白和我一共到过三处地方：日本、南洋、美国。我们由上海到长崎，乃匆促的决定，为有上述亲戚家的店。我们改名换姓，店里经理预先得讯招待，警厅当作小东家来此，未加注意。长崎乃日本九州一个商埠，昔与中国通商，输入营口、牛庄出口农产品，形势重要而繁盛。自日本工商业突飞猛进，大阪、神户日趋重要，横滨成国际大港，长崎渐渐冷落。日本在我东北，自己有经营，运输采办都有自己的机构，中国商人件件落后，我亲戚家的店，生意十分清淡，只勉强维持几十年留下来的门面。经理周君指点我们到一处温泉山，其下靠海，地名小滨，两处都是温泉，有很家常式的旅馆，是在东方的西洋人避暑处。时近暑末，不甚拥挤而受欢迎，价亦便宜。如此我们避开了警厅日日注意的一条路线。我们虽曾在民元出北京沿平绥路——当时尚名京张铁路——到过张家口，一路山区地势甚高，坐轿骑骡游过关和山，还没有上过有汽车道的山。这次在山，将几个月来政治和战争的烦恼暂时搁开，有机会反省一下，十分有益。岳军先生和我妹性仁都同行。秋后岳军先生重回士官学校，修完其辛亥未完的课。岳军嫂由沪后至，她和性仁在长崎活水女学同过学。


  同志多住东京，我们亦决定搬东京住。到后知中山先生拟改组国民党，积极再革命，谓欲组织五十人的敢死队。江西俞咏瞻君告诉我们，他口快，问先生在内不在内。当时袁政府通缉党人之令，都称“乱党”而不言“国民党”。当时北京还有个国民党占议席多数的国会，中华民国第一任大总统要从这个国会选出，以前中山先生及袁世凯，都只是临时参议院选出的临时大总统。后来国会投票选举时颇有不屈之士，袁世凯以军警包围国会，始得选出。选出后，他即解散国民党，而又解散国会。我不记得袁先解散国民党，抑中山先生先动意改组？“改组”与“积极再革命”，英士先生是很热心的。此与后来政治和党的掌握者，甚至内部纷争，都有关系。读史者曾发见中国几次开国者是黄河以南长江以北籍贯的人，为其性格足兼南北之长。本来我们想到中山先生，即联想其最切近左右汪（精卫）、胡（汉民）、廖（仲恺）诸先生，皆广东人，以后多出一派浙江人来了，此与后来民十四（一九二五）以后完成北伐，很有关系。


  我们到东京时，几个曾经远行过，或有力远行的人，都在想离开日本。与日本人处，很容易谈到政治；弄得好，或者有义侠之士同情而帮忙，然是危险的；弄得不好，入其圈套，更加危险。日本人的性格甚矛盾，热情而又小器。对中国政策亦矛盾，以他们义侠之气，很要帮中国革命成功；以他们要蚕食中国，又很怕中国强盛。这点，熟悉其情的人并不少，不得不存“敬而远之”之心。在东京，一日膺白去参加一个追悼会，是李协和（烈钧）先生发起，一个日本人加藤君为中国革命而死，还是辛亥前后的事，大概协和先生始终和他的家属有联络。这日膺白回来，盛赞协和先生，说他称加藤的母为母，而加藤的子亦以父称之，不愧对邻邦一个为我国而死难之士。过了不久，协和先生从东京一路游逛到长崎，他出门一向有两个日本警察保护。一夕，他装喝酒大醉入睡，太太出来请警察回去，次日还是病酒不能起身，实则他称醉之夜，已登舟行矣。香港日本领事馆报告，过港舟中似有李烈钧其人，长崎日警始发觉，当事者且受申斥。此行动近于戏剧化，然可知一旦在日本公开，而得保护，离去很不容易，亦愈促成人之欲离去。


  中国在日本学陆军的人，辛亥前只有政府官费，不若后来各地军阀各自派遣留学生。当时对本国只有一心。自第六期起，热心革命，膺白在第七期。六、七两期为“丈夫团”之中坚，其中江西籍有三人，三人皆在辛亥后任本省要职。李协和先生主江西省政，方面甚宽，不但本省人，福建方韵松（声涛）、广西林荫青（虎），均在江西任事。后者是膺白在南京办理编遣时，协和先生电调之人，带一团兵去江西。二次革命战事虽无几，而林虎将军战绩，在日本报纸为惟一英雄。亡命时，江西出来高级文武人员最多，而协和先生亦为特别受注意人物。膺白与之因“丈夫团”关系，又与彭程万、俞应麓二人同习测量，同在日本乡间相处，因此江西的朋友独多。学测量的人不入士官，但当时习军事者较为团结，故上述六期七期云云，均以官费学陆军为准。


  我们初无远行之计，但感觉必须静定下来，不是消极，即积极亦须静定而后能知虑。我们悔悟在国内时生活昏沉，失败乃意中事，多数的人谈政治不看书，不求进步。在东京看见国内的报纸，称我们为“乱党”，舆论无力而无公道，是我们最痛心一件事。膺白劝人乘闲读书，自己关起门来读书。他自编文法教我日文，中国人学日文有方便之道，在日本买书价廉物美，欧美各地新书有极快途径到东京书店，或很短时间译成日文。他说放弃这机会是可惜的。他并不强我学日语，学日语与学其他外文同，需要时间与机会。他为我打算，能看书即不感寂寞，是自己安排自己的最好方法。我们的房东河田老太有一寡居女儿和一无母外孙女，住在楼下，楼上两间房让给我们。日本房间仅有纸障隔分，两间等于一间。家具只一矮几，供写字用。他们男女多能悬手写字，女人的字同样有笔力。室内最舒适的起居方式，是一盘茶，围炉坐在厚而软的垫子上。炉是一只磁质炭盆，水壶放在炭火上，烟灰头弃炉灰中，一坐下来，煮茗含烟，尽在方丈之地。我在二次革命前曾患极重伤寒症，病愈饮食不慎而复发，亡命后肠胃久不恢复正常。照日本式女子跪腿席地坐，姿势不惯，甚苦，遂买了一张书桌及两把坐椅。膺白很喜欢日本人每家每晨早餐的酱汤，故将早饭包给房东，有时午饭亦参加她们的烤鱼和煮黄豆，因此厨房的事十分简单。膺白深怕日本人看我们太讲究吃，他对饮食随便，而我比他更随便。老太的外孙女八重子，是一个十二三岁的中学生，每日放学归亦来招呼我们一声，叫我们伯父伯母，我非常喜欢她的安详。我和膺白亦称老太为伯母。后来我们离开日本，几年后再度经过东京时，老太定要我们吃她一顿饭，只烧一样菜，是照我在她家做过的火腿炖鸡，人情味同中国前一辈的人一样浓厚。


  上章说过替膺白买书的江口先生，对我是膺白的助教，来一次总要讲些名人的家庭故事给我听，如山本权兵卫（海军大将，组过阁）的太太、广濑中佐（日俄战争封锁旅顺口而自沉，日人视为乃木大将以外另一军神）的朋友等等。他不知道我是从小已经受过这类刺激教育的人。膺白常怪他买书时选择太严，费时甚多。这种爱书而不随便化钱的穷读书态度，实是可敬。吾家日文书大半经过他手，在中国时，他来的信里常是书评，即不买之书，亦说点内容和所以不买的理由。这样的人在日本极平常，我看了认为很难得。他曾经告我，所识中国学生中，膺白是极爱书的一个。我当时还未到过欧美，拿上海望平街北京琉璃厂，和日本出版界相比，“读书人为中国社会中坚分子”一个观念，不禁惶惑起来。


  那时日本还没有实行减简汉字，他们的中学里就有汉文教科书，我曾买一部看，而无机会听如何讲读。日本早期的学者和开国的元老，大都精通汉文。我见过的书上，伊藤博文、大隈重信等写的序文，都是很厚重文体。日本人亦多能汉诗，上面说过犬养《木堂诗集》。平常背得出几句中国旧诗，谈吐中不经意而出的雅人，在前一代的日本人中还不少。日俄战时的东乡大将有“一生低首拜阳明”之句，“知行合一”之学，在日本盛于在中国。攻旅顺的乃木大将全家殉国，日人尊为军神，他的“王师百万征强虏，野战功成尸作山，愧我何颜见父老，凯歌今日几人还”绝句，为国家杀敌制胜而归，胸怀若此！这些，在我们亡命时，都重新添一番感触，何忍再打算在自己国里流无辜的血！


  日本人虽受中国哲学影响，他们没有取我们的“家族伦理观念”。他们的爵位传长子，财产亦然，家庭间有独立而不倚风气。但很重视我们的忠和义。武士道训练由此。他们一般人都守法，法不蔽亲，以此完成社会秩序。两千多年前我们孟子的一个学生发问，假定舜为天子，瞽叟杀人，皋陶为士，则如之何？这问题实在很好。皇帝的父亲犯了罪，舜是圣人做皇帝，皋陶是圣人做法官，如何处置这件事？孟子的回答分两段，他第一句说：“执之而已矣。”而第二句说：“舜弃天下如敝屣，窃负而逃，遵海滨而处。”他对法律主张严格，而对伦理亦婉转维持。日本戏剧里，有做警察的儿子对犯法的父亲，经过种种悲痛不忍的姿势，而终拿出手铐来。他们的教育，“法”与“情”之间，从“法”。他们的汉文书里有一课，大意如下：某某先生问弟子曰：“如今彼邦用孔子为大将，孟子副之，来征吾国，如何？”弟子不能对。先生曰：“凿斯池也，筑斯城也，效死，击退之。”此即孔孟之教也。他们虽曾崇拜过我们的孔孟，然时时谨防受麻醉，他们对国家大义分明。


  我见过一册竹越与三郎著《人民读本》，内容是日本国情和国力的现状，和政治设施的意义、目标，与世界其他强国的比较差别，国民见之，可以了然世界及本国的现状，是对国家的常识初步。这正是中国国民目前所需要，我劝膺白写中国的《人民读本》。他说没有正确统计，没有已上轨道的事，将什么报告国民？比如军备，其时日本常备军二十个师团，添一个二个师团要经国会通过。兵是国家的兵，顾国防亦须顾财政，关涉的事要一一算得出，说得出。清末练新军尚有步骤，我们浙江至最后始成镇（师）。民国以后，南北都如不羁之马，聚集在江苏就有二十六师之多。膺白本人就是负责编遣这些军队的人，可惜只是片时片段的整理，不久军事又起，这番难得的工作竟成绝响。人只知其解散自己的兵，而不注意其编遣而整顿地方秩序之心。为写《人民读本》，引起了许多心事，他说何从下笔？我建议一面写“常”，一面写“变”，即照理中国应该如何，而此时则实际如何，把一篇烂污账请国民过目判断。民国五年（一九一六）我们回到上海，听到中华书局陆费伯鸿（逵）先生言，请梁任公先生编一《国民读本》，其用意甚相仿佛。我们觉得任公是写此书最理想人物，从此放下这一条心。


  我们亡命时经济状况，有已得的出洋经费，可以维持生活，然还有缓急相需不容己的用途，因此我把饰物都变卖了，连结婚纪念品亦不留。这种心理解放，是从我母亲处学得。连累一对朋友夫妇，他们暗中立意要补偿我其中一件纪念品，是膺白送我刻有字的一只钻戒。二十年后，我真个接到他们这件高贵礼物，和超过礼物百倍的友情。我珍藏而不使用。又十余年，待他们的长子——我们的寄儿结婚，我拿出来作为贺礼。少奶奶初从四川到沪，带上这件有意义的纪念物来看我，我说不出的欢喜。这对朋友即张岳军、马育英夫妇二位。数十年的友谊中，这件特别为我的美意和深心，我不能不记的。


  靠有限积蓄而不能持久的亡命同志，动念到南洋经营农业。听来的消息，以前许多不识字赤手空拳闽粤劳工，到这法治而有秩序的白人殖民地上，立过很大的业。以为吾辈读过书的人，当能团结作成更有意义的局面，而自己亦能借以生活。俞咏瞻上代是商家，说起来似乎多懂些，来约膺白同行。这时英士先生已往大连，膺白曾以所知东北情形，尼其行而不果。在东京热心组织的人，关照以后见中山先生称“先生”而不名，同志间在背后提到中山先生亦只称“先生”。民国初年，不崇官阶，而提起中山先生、克强先生，都含十分敬意，都从自发。


  我们决定到南洋之前，买了几种日本人所作关于南洋的书，膺白看了叫我亦看。民国三年（一九一四）春三月，我们到了新加坡，这是英属南洋群岛中心点，欧亚往来必经之路。我们在旅绾小住，看形势后即觅屋居家。招待我们的陈楚楠先生能讲国语，他自己有一小型橡胶农场。我们参观其他农场时，亦坐陈君的车，每次他都陪行。后来我们时常遇见的还有一陈咏商君，是侨商家西席，丘文绍君是《国民日报》主笔，则不但通国语，且能国文，但不属产业家。


  这里触目都是中国人，自巨富以至苦力，什九是中国侨胞。巨富大半由苦力出身，苦力中有自内地贩买而来的“猪仔”。“猪仔”者，自己卖身的奴工，有定期契约。其中聪明强干者，到卖身期满，出来向政府领地拓荒，以自己的经验，再从中国贩运劳力，种植橡胶椰子之类，五七年成熟，寿命甚长，出产源源不绝，遂以致富。其从事蔗糖咖啡，或开锡矿，办法相仿。当年凡急待拓荒的殖民地，鼓励人去开发，沃野千里，领垦不须出价，只要在规定的年限中垦荒成熟，不垦则地须收回。拓荒最要在劳力，此外则有银行可以周转资本。白种人怕热带生活，土人不够伶俐，中国人忍苦耐劳，遂成适应环境的骄子。这状况直到最近始成问题。然中国人在南洋的贡献功不可没，侨胞对本国贡献，亦始终是正号而不是负号。


  亡命客到南洋站住而有成就者甚少，原因不一。侨胞大都为闽南的漳州泉州人，和广东的潮州人。语言比普通福建广东话更难懂。领事馆或社会组织无材料供后来者问津，指导与互助更说不上。有钱的人在自己愿意时，不吝捐款作善举，而很少肯指导别人成功，尤其与自己同类的事业。故请教外行人不得要领，请教内行人亦不得要领。人地不熟，名姓须假，虽殖民地，银行开户不能用化名，往往一到即将生活费交托侨商周转，后来整存零取，一事难成。去时以为略具知识，小有资本，成就较易，到后始知不然。做生意的人，必须对钱神经甚敏，利用不使一日空闲。这次亡命去的人不向侨胞捐款，然手头有限资本不能耽搁。据我所知，只一二不在乎耽搁的，交给所熟的人代为经营了。


  膺白旅行马来半岛全岛，我只到过新加坡附近之处。我们都未到荷属，即今之印尼。不论英属荷属，先进侨胞有一件很可敬佩的事，他们很热心侨民教育。我们在南洋时，和我们同辈的大都不能国语，而下一代的孩子多入学校，学中文国语。那时还不知纾财归国办厦门大学之陈嘉庚先生其人，民十一（一九二二）我们由欧洲返国，经新加坡，始曾访他。


  我买一本英文和马来语拼音的字典，对家里用的马来工人说话。然无法与闽粤侨胞的眷属通话。膺白劝我译手头携有的一册《南洋与日本》，以解寂寞。作者名井上清，我化名为黄率真，译成由上海中华书局印行。如此一大片在人种上经济上与中国关系十分深切的地方，那时找不着一本中国人的写作。我译完这书时，第一次世界大战已开始，我们听见那只有名的德国兵舰“爱姆登”，在一个早上经过新加坡与马来半岛间之海峡，从东口进而西口出，发炮如入无人之境。我们看见新加坡被召集义勇军演习操练，在热带的商人都没有体育训练，上操甚不整齐。我们看见日本海军到南洋，因日英同盟之故，英国人在东亚的属地靠日本代为维持。我们亦看见英国军人向日本军官举手行礼，日本军官那股庄严神气。膺白已见到而忧虑今后日本在东亚势力之增长。我译书完稿写序文之日，正是日本兵在我山东龙口登陆，占取德国人在中国的利益——胶州湾、青岛。这个举动应该由我中国人自己做而不做，日本人从此在我辽东半岛对面山东半岛立起脚根，而在中国本部滋事益多。本稿中有民十七（一九二八）的“济案”，廿年（一九三一）的“九一八”，廿二年（一九三三）的《塘沽停战协定》，皆由此起。不幸民三（一九一四）在新加坡作杞人之忧的膺白，后来先后充当应付这些事的要角。国人健忘而不肯深入研究造因之故，而多求全责备由于曲突徙薪而且焦头烂额之人。


  膺白在新加坡，应《国民日报》丘文绍先生之约，写过几次文章。其最长的一篇名“欧战的解剖观”，作于战事初起，署名“以太”，连载四日。他以海陆军力和物资，双方比较，断定德奥利于急战，先胜后败，英法利于持久，得最后胜利。当地政府曾有人向丘君问系何人手笔。原文今已不存，其事记于民八（一九一九）所作《战后之世界》一书中。


  气候常年热，人情只拜金，我们在新加坡，形势大体明白，经营力有不逮，同样坐食而没有进步，开始另转念头。本来我们因在英在法朋友较多，入境亦易，已经打听过在彼生活程度，准备赴欧。我的同学丁庶为（绪贤）夫人陈允仪（淑），夫妇二人在伦敦，以丁君一人的留学公费供两个人的读书生活。允仪来信告我，吴稚晖先生全家在伦敦，每日只吃淡面包，每星期尝一次白塔油。我们闻而起敬，有意效尤。然其时李协和先生等一批在法国的人已经东返，到槟榔屿即函膺白相会，我们不可能再到欧洲。克强、晓垣、醉六（石陶钧）诸先生尚在美国费城，我们拿这生活标准向他们商量，函去而请他们电复。他们来电说，估计不足，而不甚远，欢迎前往。驻新加坡总领事胡仲巽（维贤）先生大胆给我们一张赴美护照。当年只有美国入境最难，必须要护照。我们名字可假，照相是真，膺白深恐连累胡君，再三请他考虑。他说不是帮我们回国，而是离国更远，可无干系。胡君乃馨吾（维德）先生之弟，其谊可感，这是我们亡命时惟一为护照而往访的国家驻外机关。膺白赴美的名义为新闻记者，观光巴拿马赛会。


  从南洋到美国，我们不得不走回头路，而且要到日本搭乘太平洋航路的船。太平洋航路的船通常以香港或马尼拉为终点，要经过上海。我们因有通缉令不能在中国海上停留，所以要跳过上海的一段，先从新加坡坐小型短距离的船，到长崎换船。这次恰巧同船的有方韵松先生，他是由长崎来晤由法国归来之李协和先生的，他们是在江西时同事。我们上船时，彭凌霄、余维谦两位来送行，各人从口袋里摸出一页写有送行诗的笺纸来。当时患难中朋友，行者居者，都有说不出的辛酸滋味，不但无国无家，连自己团体里少有可以谈志的人。彭先生的诗如下：


  驿路明朝驶万千，白云深处水无边，劝君莫畏征途苦，重耳出奔十九年。


  余先生的诗曰：


  异乡送行人，行人还异乡，谁识此中苦？西风吹大荒，天池一掬水，为君作行觞，大醉三五日，一梦到扶桑。


  彭先生是膺白同学中共认的好好先生，但有极坚强骨气。清末他们毕业回国，照例要入京朝见，然后授职。同班的人俱已到京，忽传彭君丁忧，后知他亲丧早满，报丁忧乃托故回避，宁可不要功名。他与膺白都是同盟会丈夫团同志，辛亥他在江西是第一个出来号召的人。在新加坡他一个人生活极苦，家眷在原籍，亲友避嫌，不敢公开照顾。二次革命后，膺白留在国内亲友家的书籍文件，凡有名字笔迹者，在所谓清乡时亦都毁去，报纸对失败者常尽揶揄之能事。一日彭君来吾家闲谈，这位向以浑厚见称的好好先生忽然愤慨说：“社会若如此没有公理，将来不嗜杀人者要杀人，不贪财者更贪财。”虽如此说，他后来回国始终未改其恬淡无争态度。


  方韵松先生邀我们到长崎住在他家，他夫妇定要让自己房间给我们。他家租的一间宽畅店面，门口挂着“厚康两替屋”招牌，原系一家停业的兑换店，他们顶来掩护身份，家眷即住在楼上，倒是地板而非席地。我们作他家的客，亦避过了警厅注意。韵松先生之弟声洞，乃黄花岗七十二烈士之一，我后来曾看见他夫妇——尤其是韵松嫂待这位烈士的一个儿子，爱护煦拂的神气，显然私的情感以外还有公的同情。我们与他家在一处时不多，这情形是常印在心头的。


  民国四年（一九一五）二月，我们启程赴美之前夕，方家伉俪置酒送别，同座有柏烈武（文蔚）先生；柏家乃方家以外在长崎住家的亡命客。在这以前，我们曾到神户，遇见熊锦帆（克武）先生。柏烈武夫妇在长崎养鸡，冬天的海风将鸡棚吹倒，补苴辛苦，柏太太没有能来。几杯酒后，韵松先生硬要做“神仙诗”玩，我还是初次懂这规矩，是每人写一个字凑成的联句。起首的人写一个字，暗给下家看一看，下家以己意估量可联的一个字，把这个字照样暗给再下家一看。如此依次下去，每人只知上家的一个字，到五言或七言成句时，大家摊出手中纸条来看。我们那晚人数甚少，第一句后，容易猜出途径，闹不出笑话。酒量都还好，主人自己斟酒不停，嚷着“醉死他”，提笔将各人的字凑起来，喊“有意思”。当时这一桌少年，现在除了我，怕都已成古人。翻日记簿，还看见“相逢忽忽想当年，一醉今宵话旧缘”“天边风月好，海外客途难”等酒肠热泪句。


  一九一五年的五月，为巴拿马运河开通纪念，美国在旧金山的金门湾头，举行一个万国博览会。我们以观光名义而来，会里给膺白一张记者通行证。我们到南洋本想经营农业，后来仍作书生，义务投稿，天不亏人，到美国得此意外便利。堂舅葛仲勋（敬猷）先生是中国赴会代表团的一员，住在旧金山对岸卜忌利，地方清静，我们亦决定在那里住下。我自己到经租处觅屋，这还是生平第一次，运气甚好，经租人告诉我租价，我合意，他将钥匙交我，即此定议。我们租的是一所小小平房，在卜忌利街一九二八号，月租廿五美元，一共四间小房，附带厨房浴室，前后都有一点空地，家俱勉强可用，灶系两眼瓦斯，浴缸是铅皮涂上白漆。那时还没有冰箱和暖气热水设备，要热水时，到地窖临时用煤生火。右邻是黑人，左邻是初到的意大利人，环境并不算好，在我们只要价廉，已是十分满意。膺白做园内披荆斩棘工作，这屋大概久无人住，蓬蓬乱草，掩盖月季花丛，他一一清理拔除，月季干刺刺得他两手裂破出血，然立时红白花朵分明。我们后来回国，不论住山住城，园内修枝工作，常由膺白自做，这里是他初次学习。柴米之事由我担当，第一次上市到牛肉摊，柜上人问我要哪一种？我红着脸想，告诉他为煎炒用。我们每日吃两顿面包，早上牛奶和茶，中午煮点菜汤，无其他肴菜，晚上则烧饭，有一荤菜。此两餐冷食而晚上有饭之例，卅余年后我再在美国居家，仍沿用之，但饮食稍为丰盛而已。膺白喜欢吃鱼，是一件比较麻烦之事，淡水活鱼要向渥克伦定购，有中国伙食铺定期送货，吃不完保留为难，故亦难得享受。我自做衣服，用烙斗在灶火烧热熨衣，事倍功半。此时市上初有电熨斗，是最吸引我之物，而终未买。从我们有家以来，这小天地算是第一次可以“知止而定”下来的地方，比在东京时更进一步，我们开始打算一条更积极生活之路，把衣食住做到“苟完苟美”为已足。


  卜忌利是那时美国西部有名的一个大学所在地，我们幸得安居于此，不可错过机会。那年的暑期班我即报名听课，我选的是历史和新闻学。前者是我自己的嗜好，后者是膺白所怂恿。美国大学暑假很长，暑期等于一季，有钱人读了，多拿学分以速成就。无钱人做一季工作贴补学费，中小学教员借假期进修。美国的中小学是公费，大学则很多人连父母之钱都不用，而靠自己工作。这一年卜忌利大学的暑期班特别兴旺，为巴拿马万国博览会，许多教者读者从远方来顺便观光。历史班的学生很多是中小学教员，有的看来年纪已在四十岁以上。卜忌利本无新闻一科，这年的教授是从堪察斯省而来。膺白常常同我谈，以后回国，无意从政，我十分同意。我很希望他教书，不因为我自己是一个教书先生的女儿，我觉得好的教师不仅要求学生举一反三，教师本身亦要做到教“此”而能启示“彼”。膺白注意一个问题时，常搜罗前后左右许多问题，他自己说是受军事训练之故，我以为是他一种性格，于中国新兴的教育，需要求多方面的了解甚合宜。但他自己有愿做一新闻记者，他说做记者的条件，要看事很清楚而比人早一步，要热情而自己没有支配欲，他自以为合格。他发见我有和他近情之处，所以怂恿我听新闻课，希望我做其记者的记者。卜大有名的露天希腊戏院常是我们坐谈处，共和党的老罗斯福到西美演讲，亦在那里听了。


  旧金山有两份国民党的报，同志们过路都停留往访，有聚会，膺白都被邀参加。那里主持的是林子超（森）、冯自由、马礼卿诸先生，几次饭聚亦邀我，这时熙文尚在小学，不能让她回来一人在家，故我没有去参加过。我们在卜忌利期间，钮惕生（永建）、张溥泉（继）二先生都来过。溥泉先生系从法国来，重回日本，曾在吾家一宿。我们自己有两条毡子，一条被，没有用房东旧铺盖。溥泉先生至，膺白先拿鸭绒被给他，临睡怕他不够，再去问他，这位天真的客人躺着说：“你再给我加上条毡子吧！”没有问我们还有什么。一直到民五（一九一六）大家回到北京，膺白当着溥泉夫人讲起这件事，他笑说：“谁叫你同我客气！”


  巴拿马万国博览会在晚春开到冬天，一直是加州最好时光。会场内分三个部门：一、以国家分的各国政府馆，是用建筑和陈设来表示各该国的特点。中国政府馆建筑做太和殿模样，里面陈设是大厅用的广东红木大几椅，惜因经费不足之故，连徒有其表的规模尚未做到。美国自己则每州有一专馆，各以特产或特点作显著表示。二、以赴赛物品而分的馆，如农业馆、工业馆、教育馆、美术馆等，每一馆里各国分区陈列其出品。三、游艺街，是饮食和游玩的地方。一处巴拿马运河缩影，电动船只过闸过河，看客座位自动绕模型一周，有耳机听各种说明，最吸引人，门票亦最贵。有一处做中国人吸鸦片聚赌之状，经抗议而停业。这年因第一次世界大战已起，欧洲参战的各国都未能如约参加赛会，仅有商人出品略资点缀，然美国本国的耀富，可以填补空虚。美国繁荣虽未如今日，而科学进步和机器生产已经甚为显著。从原料到制成品，经过阶段，可简单实地表现者，在大小公司广告中都可看见。参考说明书取不胜取，一本机器孵鸡说明书，我们藏到民十七（一九二八）上莫干山时。日本赴赛甚认真，他们的茶叶展览，附设品茗处，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，洁而美的神气，宣传了表里一切。中国代表团先闹人事纠纷，携带难以解释的家眷，出品既贫乏，准备亦不够经心。有余沈寿的手工耶稣绣像，至夺目，陈列在美术馆。


  暑期将过，美东的朋友们都想和膺白见面，晓垣、醉六二君曾西来小聚，同我们同往圣诺泽访一对美友琼司老夫妇。克强先生在费城，膺白颇拟往访。时中国国内，袁世凯在屈服于日本所提二十一条要求后，犹不知奋发，而叛国称帝。筹安会鼓吹帝制的六人中，竟有一半是以前革命党人，使人懔然于“权”与“利”之足以毁人而祸国。在国外，热心组织的人将救国大任集中在一点。辛亥以前，进同盟会准备革命，许多人在读书，这次，能静下来读书的人很少。世界大战尚不致于崩溃，而我民国已在崩溃。我要住下去读书，膺白彷徨不安。商量下来，留我与熙文在卜忌利，而膺白一人东行。有一关君介绍一位史小姐，曾在中国传道，其家住有另一中国女孩，可与熙文为伴，商将熙文寄宿史家。我觅得华格老太家一室，每月膳宿二十八美元，不但取费公道，其家有三女一甥，或在卜大读书，或已做事，均与我年相仿。史、华两家均系虔诚教徒，与当时西美歧视黄人态度不同。


  这安排并不容易，机会算很好，我已经搬到华家，膺白正将动身东行。一日，忽得我母亲逝世之耗，晴天霹雳，我几乎支持不住。父亲曾病肺，中过风，弟妹中性仁最长，仅年十九，母亲乃全家最重要不可缺之人。我对膺白说：“戊戌之后，康梁亡命十四年，辛亥始得归国，我们的机会不知在何时？若许我回家省父一次，分弟妹之哀，则与之终身异乡，亦将无憾。不然，若父再不讳，我其饮恨无穷。”他甚为同情，全盘计划作一大转变，立刻为我筹备起程。我顾不到我动身后他父女二人如何生活，后来时势促成他们亦提早回国。为我动身，膺白决定停止美东之行，他和熙文搬到旧金山住极简单的旅馆，到中国饭店常点一只酸辣汤，以其价廉物美，这是美金一角五分最起码的菜。几年来无可如何糟掉的钱不少，打这样小算盘无济于事。平常膺白笑我把美国鸡蛋看得那么重，三个人的菜汤只肯用两只蛋做蛋花，用手括蛋壳至干净，亦是只打小算盘。他后来告诉我，在旧金山候预定之款不到，熙文拿出珍藏的小金元给他，还问金项链是否亦可变卖。他说时犹甚得意，令我感动。至他自己，放我走得那么远，并不预料可以接踵回国，这些，都是难忘的人情味。


  这时，美国太平洋邮船因工会排斥华工而停航。日本船因欧洲战事需要物资航运而改向印度洋，中国人亦因其提出廿一条要求之故，排斥日货，不坐日船。我等候到十月底，有侨商临时组织的航业公司，第一条船系买的旧船，改名“中国”，往来太平洋，始得动身。上船时膺白恐遇见熟人，于我回国不便，仅送至半程。华格太太母女携大束菊花来送别，甚为殷勤，我导观房舱等处，故不寂寞。以下是我动身前膺白几段日记，录以记岁月：


  民国四年十月四日，仲舅传来岳母逝世之讯，予妻痛不欲生，虽尽力劝慰，终觉苦不胜言。研究结果，势不能不变更原来计划。


  十月九日，偕仲舅渡海售皮衣，不料又为商人作弄。


  十月十二日，欲渡海而石醉六兄来访，谈赴日不赴日问题。定妥予妻舱位。


  十月十六日，醉六来访，言决计东返，已接克强先生详函。


  十月二十日，渡海访醉六，知已为定妥撒克逊旅馆二十八号房，即晓垣上次住过之室。又定妥邮箱四九六号。五时访片桐，取得醉六等船票两张。予妻写好两函，一致岳弟媳，一致志弟，托醉六带至横滨付邮，图其快速。


  十月廿三日，午前醉六来，同至新中国旅馆访溥泉，即此送伊等行。同志行踪皆不便，无人送至码头，仅在旅馆握别而已。


  十月三十日，午前九时半，仲舅来，即携行李偕予妻登车，恐船上耳目多，送至半途。别后恍惚，呆立半时，缓步将乘车至渡船处，又遇仲舅正在寻我，因适间忘将船票交予妻，幸而遇到，否则窘矣。复近车边与予妻谈数语，举手作别。


  张溥泉、石醉六二先生离美，决定在我之后，而起程在我之前，他们先到日本，且不得不坐日本船。十月廿日膺白日记所言片桐先生，乃在东京时房东河田家好友，服务船公司，故张、石二君托膺白觅他代购船票。航线减少，当时购票是极不容易的事。膺白和熙文后来只买着一只日本货船的票而行。我坚持要坐中国船，宁多候一星期。托石君带寄岳军嫂和吾弟君怡信，是告诉他们我将回沪。


  醉六先生名陶钧，湖南人，此去即为云南起义的蔡松坡（锷）先生参谋长。他诗文都好，极好学，由军人改攻哲学，为研究叔本华哲学而愿作一个老朋友资格不比他高的随员，到德国读书。他给膺白的信常有笑话，一次附一相片，背后题有诗，然诗与人方向颠倒，要翻过来从脚底看起，我现在只记得其中“与君相遇海复海”一句。又一次是不用年片而写信贺年，说了许多寄年片费时费事的话，末后亦附一首诗。膺白看了笑说：“这岂不比寄贺年片更费力！”回中国后，我们和他见面机会很少。膺白无论何时不会忘记老朋友，我今无意中留着他一封信，并不足发笑的一封，是民十四（一九二五）段执政在北京召开善后会议，他的朋友李君代表云南唐蓂赓（继尧）兄弟到京出席，特介绍于膺白，函中“桑港分袂”云云，桑港是日文称旧金山，堪与上引日记相证，特附于后。亡命以后，朋友们借我名“英”或“云”称膺白者甚多，膺白自署亦有时如此，民十五（一九二六）后他发电还都署名为“云”，石君函上款犹沿此例。“朱志成”是膺白为石君买船票时临时拟的假名，当时亡命者到处用假名，我不知他为溥泉先生用的什么名。


  至膺白日记所言“售皮衣又受商人作弄”，此事说来话长。民元（一九一二）我们北上至津，准备出国，膺白和我各买皮统做大衣一件，我买一件灰背，他买一件海龙，商人谓这件海龙极难得，怂恿再三而买。他这件大衣是我们到美行李中最好之物，他立意要卖去。一日，他接到一个在日本的朋友信说：拟回国见父母一面，死无憾，倘有不测，以家眷相托。膺白看信不胜凄怆，极郑重来和我商量，他说到那种偏远之乡，如何保得住不被人中伤？等朋友遭难而顾其家，为何不先顾朋友本人？添一两付碗筷不费多少，不如请来同我们一起用功读书，断其回乡之念。他说时惟恐我不同意，见我亦几乎下泪，他感动得说不出，随即起草发电给这朋友，请候他挂号信到再离日本。写一封极长而具体的信，务请其来美，怕其过虑，诳说我已经得到留学公费。我的一个亲戚其时为欧洲留学生监督，我们说诳以此为理由，其实欧与美风马牛不相及。这件事关系的几面都未知道。这朋友后来到南洋教书，未回中国，亦未到美国。膺白第一次拿了皮衣求售在此时，第二次为我动身。当时陪他同走者为仲勋舅，介绍侨商者有一关君。


  后来膺白匆促登程返国，曾有克强先生帮忙，后章再述。


  一〇　归国


  我在归心如箭之际，固执要等候侨胞临时组织的船公司，究竟坐着了第一艘航行的“中国”号而归。虽是一条旧船，开行前升着当时的中国国旗，行掷瓶典礼，多少有一种安慰和满足。这条船甚小，载重量不过八千吨，冬季风猛浪大，我昏晕不堪，旬日始能起床。世界航路本以走大西洋的船最华美，吨位最高，我后来坐过一条四万五千吨横断大西洋的船，正如海上一宅钢骨巨屋。走印度洋经过苏伊士运河的船，因河道狭窄，大船难以通过，吨位最小，直至德意两国竞相研究，始有一万吨以上设备新而讲究的船。太平洋航路以日美两国为主，大都在二万吨以上，我们去美国时，坐的美国船“蒙古”号，其载重量为二万五千吨。我不但这次坐了“中国”号，民九（一九二〇）我们再度出国，还与膺白共同决定坐该公司另一条船“南京”号，亦仅一万一千吨，这个侨胞的船公司本与洋商合作，此时已近尾声，将停业，我们总算坐过他仅有的三条船中之二。第二次是眼前放着日美两国大船而不坐的。


  “中国”号船上有不少由赛会回国的人，我在乘客名单上是黄太太，南方话黄王同音，我的英文拼音实在是“王”，大家只知道我是仲勋舅的亲戚。和我同舱是一美国中年太太，丈夫在陕西延长煤油公司任职。分铺位的时候，发见我买的是上铺，我要晕船，上落不便，和她商量将小零件安置上铺，而我搬睡榻上。榻甚窄而临窗，两人都嫌舱内空气不清，把圆洞窗掀开一点。一次，一个大浪将窗打开，海水扑我满身。后来她再要我开窗时，我说除非她肯和我换铺位，于是我们不开窗而开门。一个德国小女孩不过六七岁溜了进来，看见我喝剩的半瓶姜水要喝，我倒一点给她尝，她十分高兴，以后常常进来，跳舞唱歌，有时临走还要说一句“我爱你”。大浪的惊醒，和这小姑娘的讨人喜欢，医好了我昏晕之苦。后来知道同船有不少德国妇孺，从参战的国到不参战的国，她们想不到后来中国亦会参战，此时是到中国去安身。同是天涯沦落人，我不免对这小孩格外同情。


  同舱的美国太太是初次出国，还没有久居东方的西人优越神气，她来自美国很偏僻省区，有点乡气，一路同我成莫逆，什处事都和我商量。她把带着的现钱挂在贴身，关照我钱要小心。稍为支持得起时，她先上甲板，劝我亦快离开房舱。船到长崎，我们知道这次航程是先到香港，归途停上海。船长通知乘客如要早到上海，可以换船，不另加费。恰巧当天有开往上海的船，同船的人都愿早到而换船。换船后，忽然这位太太又来找我，她向船主要求与我同舱，说话弄不清楚，要我代为解说，终究原定在我舱内的客，和她对调了。


  我们的船离美国海岸若干路后，即不能收无线电，直到近日本若干路程，始再得到岸上消息。近日本时，有关中国的消息亦就多起来。我听到上海镇守使郑汝成被刺身死之讯，暗想国内必将有事。此人是袁世凯派到上海侦察革命党情形的第一人，名为祭宋（教仁）代表，实际二次革命前他船运便衣海军到沪，猝入江南制造局，决定了上海的成败之势。清末练新军，派留学海军到英国，陆军到德国或日本。郑汝成是早期留英的海军学生，上海租界英国的势力最大，袁世凯可说善于用人。


  同船的中国人对袁氏称帝并不赞成，但提起革命党亦无好评。我碰着一件很窘的事：一日不知如何为新闻中有章太炎先生而谈论起来。太炎先生民二（一九一三）北上，即被袁氏软禁，他的女儿叕（龚味生宝铨夫人）民四（一九一五）去探慰，他说了些刺激话，女儿不久自杀。这日我们船上有人论他学问虽好，对政治不免疯。我说中国人有状元宰相思想，以为读书即懂政治，其实懂政治必须读书，而读书不必定懂政治，严慈约（智怡，范老次子）先生大以我言为然。他是参加巴拿马赛会中国部门最出色的一个人，自己在天津办有造胰公司，在美聘了一个原籍荷兰的化学工程师回去。当时有这种气魄的人还不多，我曾经在天津见过当地新教育新实业气象而懂得。他月旦革命人物，提到浮躁，一批人中带着膺白名字。我力持镇定，装作无事，而内心甚窘。这真是难得之“监”，如醍醐灌顶，言者无心，而听者则益知进德修业之必要。若干年后，慈约为孟和来求性仁之婚。孟和之妹，系慈约七弟季冲（智开）前室，吾家因性仁故，与严氏间接成姻谊。膺白最后一次在北平，慈约兄嫂特由津来晤，距慈约去世仅数月。民廿五（一九三六）膺白之丧，七弟季冲到莫干山送葬。范老为膺白生平最敬慕之前辈，知己之感，永不忘怀。我故琐琐记此。舟中一席话，我亦曾告之膺白，同相勉励。


  我在将到上海之前，与仲勋舅暗打招呼，行李勿放一起，登陆时勿相顾。他供职北京农商部，我不欲累他。我穿着西装而归，下船时一脚夫为我提皮箱，我见一辆黄包车即坐上，不讲价，挥手叫走。脚夫要我加钱，我在皮包掏出一把角子都给了他，我先所付已经逾量，他实在有点欺生，我不觉说出一句“便宜你”，他恍然曰：“原来是本地人。”我的皮箱很小，搁在车上，一路到北四川路求志里张岳军嫂处，住在她家，受她母亲马老伯母的招待。


  父亲得讯，由性仁陪侍到沪看我。本来我赶得上母亲开吊之期，其时反对帝制之势日甚，防范益严，父亲怕我回里不便，婉转使我明白，勿去嘉兴，他允我事毕搬沪同住。母亲吊期，父亲把性元送沪，使我感觉不仅是我一人未尽礼。接着膺白的大哥二哥都到沪。使我最感动的，我的大姨母——我母亲惟一同胞姊姊，向来不大出门，亦到上海看我。大姨母亦是我的寄母，我称她“好伯”。我有几家寄父母，都是至亲好友。亦曾寄名给观音菩萨，去上过一次幡，还在祖母在世时。有人同我讨论过“寄名”，嘉兴人称“过房”的由来，我只想出三点原因：伦常更加满足；社交减少拘束；和生肖相生相宜的迷信。我寄名给一个堂房舅母和我的七舅，都在他们病时。给观音菩萨大概在我自己病时。我的“好伯”是我出世后第一个寄母，适桐乡沈氏。我幼时代母亲写信，母亲口述“请姊禀明堂上，买棹来禾，盘桓数日”等话，然望眼欲穿，除开外祖家有事，好伯总不来。我母亲之死，她闻讯立着无言软倒于地。这次的来，她自比母亲以慰我，亦以见我而自慰，真是难得之事，非常之情。


  上海的一般人都胆小。受二次革命影响，逃亡在外而不习惯久居的商人，有的经过担保或自首方式，而回沪蛰居。七浦路周寄母家人多，仆从口杂，我去信告知，而自己没有去。忠心的老徐妈，同吾家周老妈妈一样，看见后一代的人长大起来，愿在夜间来接我，直到寄母房内，我不愿如此。我由美国动身时，膺白等候到期的一笔款，以为已在途中，我到沪接他电告款仍未到。我甚急，请仲勋舅访周家寄父，我立刻需要汇美国的钱。次日一早，寄父送钱到张家，叫包车夫替我雇好车，到外滩花旗银行。嘱咐我这日是星期六，上海洋商银行开半日，我若赶到用电汇，美国还只星期五，膺白在本周内可以收到。他平常上午不出门，出门坐汽车，这日为怕汽车夫认识我，大清早坐包车冒风而来。我赶到银行及时电汇出美金八百元，这情形亦至今难以忘记。


  膺白已向克强先生借旅费，信到费城，克强先生立刻如数寄款给他，我的电汇到，他先还一半而动身。临行通知邮局信件统转费城，托李晓垣先生有挂号信请拆看，汇票兑还克强先生。两个多月后接晓垣先生函言，只有一封挂号信，依言拆看，是我给膺白报告旅程推测时局的信，甚长，他说：“即与克公同看。”膺白与晓垣先生后来交益厚，我亦入了共同朋友之列。本章后面附影克强先生亲笔一封信，信尾带着有我的一句，是在看过我家信之后，惜晓垣先生的信已不存，亦不记得当年批评我那封家信的话了。


  膺白和熙文坐一条载重不到六千吨的货船，大寒天走北太平洋，白令海峡。风最大时，一日舵索急断，船身侧至三十度，幸而修好，然货物已倾倒一边，船侧身而行到横滨。这时云南已经起义护国，先我而离美的石醉六先生为护国第一军蔡松坡将军的参谋长。李协和先生为护国第二军总司令，与滇督唐蓂赓（继尧）都是丈夫团分子。我到长崎晤膺白，膺白决定赴港换船入滇，我无异议而回沪。


  我第一次回沪时，未曾出访膺白的朋友。先住岳军嫂处，后来父亲搬家至沪，住在爱尔近路春晖里，我搬与父亲及两妹一弟住在一起。父亲十分关心时事，痛恶袁氏叛国和捧场的一批读书人。他愈关心时事，而愈嘱咐我行动小心，我几次试探膺白是否该回来，他总踌躇不放心。


  从长崎回来，我问到了由日本及南洋回沪几个朋友的地址，开始去访问他们。当时与革命有关的人都住法租界，法租界比较对革命党宽松而同情，不像公共租界的袒袁。殷铸甫先生家住宝昌路（后改霞飞路）协平里，他从东京回来主持《中华新报》，我第一去访他，他给我报馆所有的新闻消息，极力主张膺白回上海，比到西南有效。他是浙江温州人，国会议员，与浙江文人较熟。举事要靠武人，而武人并不胆大，尤顾虑利害。我又到渔阳里访彭凌霄先生，他虽是江西人，但有个朋友夏钟伯（尚声）是浙江人，正在奔走浙江的事。还有嘉兴人徐忍茹等都在活动，都在焦灼。见我，众口同声要我电止膺白入滇，而即返沪。我估量形势，浙江倘能早日明示护国态度，则足以震动长江流域，缩短战祸而促袁之早亡。膺白于此，若可尽一臂之力，则不虚此归。遂将详情报告他，他复电即日返沪。


  我后悔未劝父亲住法租界，后来可以省不少事。当性仁与我商觅屋地点时，我们想着父亲曾在商务印书馆编译所，熟悉北火车站附近地区，回嘉兴亦容易。看到春晖里，房子虽旧，天井厢房尚宽畅，父亲步履未复元，住楼下，此甚合适。还有那“春晖”二字非常打动我们，母亲去世后的父亲，慈爱真如我们的春晖，故此决定下来。


  接膺白回沪讯后，我自己必须在法租界觅屋，瞒着父亲，瞒着弟妹，我每天一个人跑。为保密，出门先步行一段路，每次在不同地点雇黄包车，我本不熟路径，法租界有许多新开的路，车夫亦弄不清。我常谨慎，未到目的地而先下车，因此走得多，费时间亦多。铸甫嫂郑惠昭曾和我为先后同学，这次我得她帮忙甚多，亦常到她家里息足。我顶得协平里一个葡萄牙人的屋，不向经租处过户，由她接洽而成。初搬的几日不能自举火，吃她家的饭。她夫妇为瞒我们姓名，让孩子们呼我为“姨”，后来膺白到，只称“伯伯”。我们一生朋友中，只殷家的后一辈给我们如此秃头不加名姓的称呼，怕至今连他们自己都不知所以然。那葡萄牙人背约将水电割断，我不能不自到电气公司请接线。当时朋友们化名均用太太的姓，一猜即得，于是我不言姓沈而言姓孙，一个职员见我所开地址，说早上有人来过说是姓沈，原来铸甫先生已经代我去过了。患难中有这些友谊。


  我把协平里的屋布置得像个家的样子，法租界虽对政治稍宽，然于治安并不放松，没有家具最易受注意。我想要连邻居都瞒过，到北京路旧货店把一楼一底家具买全，一百多元，吃睡起坐俱有。这点零落木器，后来我们南北搬家，都不忍舍弃，直至民九（一九二〇）再度出国，始全割爱。


  膺白到沪，要与内地来客面谈，彼此都须秘密，我们又租了淮河路一所屋，离协平里不远，屋亦更小，我的堂姊景文夫妇允代管屋和传信。浙江军人周恭先（凤岐）由杭州来，在此相晤。膺白竭诚向本省有实力者陈说所见到的是非利害，劝其顺着人心，脱离势在必倒的袁政府。浙江早动则局势早决，缩小战祸。由他们主动，则一举手之劳，否则秩序一乱，地方受灾。他一再表示，只愿在外面为桑梓尽一点力，自己不想回本省做事。他所最希望的有两件事：浙江人团结——保持已有的实力，和地方秩序不乱。自二次革命失败以后，北洋军阀的兵节节南下，江苏、安徽、江西、上海，包围浙江的各省，已尽是北兵的防区。北洋军阀的坐大，和后此为祸中国的“北洋军阀”四个字，即在此时养成。南方的老百姓文弱，称为“北佬儿”，心怨而口不敢言。膺白略知南北形势，且由异国亡命归来，不由不竭力希望桑梓之邦，幸免入这腐化的武力圈套。


  浙江省城杭州，有西湖，水平无浪，丽而不宏。五代钱氏在此保境百年，南宋赵氏到此偏安不思进取。地理和风物，影响省民性格，影响政治。当时的浙江军民两长朱介人（瑞）、屈文六（映光），久与袁氏相安，游移不定。朱生活腐化且病肺。屈曾表面独立，而暗中通款于袁，袁以明令加屈官，实揭穿其隐。于是浙江护国须另推新人，亦即实际掌兵的军人。民国五年（一九一六）的四月，浙江始明白加入护国军，其阵容为：督军吕戴之（公望），省长张暄初（载阳）；童伯吹（保暄）、周恭先各领一师；夏定侯（超）主全省医务。其中吕与童系保定军校出身，张、周、夏系本省武备出身。杭州来人都给这些人以绰号，我曾听说“辫子”如何，“天师”如何，“瘅子”如何，指的即是“屈”、“张”、“吕”三人。浙江脱离袁政府而独立，加入护国军，实系大势所趋，且有江苏影响，非膺白之力。膺白的行动和工作亦完全自动，未受任何方面指使或帮贴，个人更无所企图，几个朋友觉得他能如此做，他自己亦觉得应该如此做而已。下有克强先生民五五月十八日一函，略具当时之事，是仅存的一封，距克强先生去世不过五个多月。原函如下：


  膺白我兄左右：自驾返东，音问时疏，小垣兄奉函中想能道悉弟状一二矣。兄到沪后苦心经营，时于同人函中得知，不胜佩感。兹浙省既团结巩固，对外自可发展，东南半壁非恃以奠定之不可，亟盼补充实力，以全力先收复海军，庶声威可振。于输运械事一项，尤关紧要，已另函致戴之、文庆、伯恒各兄，请为特别注意。我兄深谋远识，当早计及。此事关系极巨，海军若来，袁势可去其一半，于外人视线更可改观。沪上于海军能接头者想不乏人，闻少用先生久已经营此事，可否与之接洽，望与浙当局一商之。弟本月九号抵东，小垣兄同行，去国既久，情形殊多隔阂，且现在时局，一日万变，请时赐教，以慰旅愁。浙中款械事，运隆兄已竭力与日磋商，当可有获，弟能力可及，自当尽量援助。手此即颂毅安。尊夫人归国后想佳适也。弟兴启（民五、五、十八）


  函中王文庆、莫伯恒（永贞）均浙籍国会议员，运隆（张孝准）湘籍，似系辛亥南京临时政府陆军部军械司长。所云浙中款械事，膺白未预闻，他终生未参与向外借款或购械事。此函是来信而非答信，看文字可见，想另有人函托克强先生，而克强先生则以事关浙江，故一并以告膺白。海军独立，浙江负担三十万元，一张支票送由膺白交唐少川（绍仪）先生。当时海军只有闽系，平日生活甚豪，而在政治运动中讲价，膺白不与有直接关系。克强先生右手失去食指中指，函以三指写，书法健美，而文亦谦厚如其人。


  五月间，两广云贵各独立省，成立“军务院”于广西肇庆，是集体制，而以岑春煊为都司令，梁任公为都参谋。岑春煊字云阶，为清末大吏中堪与袁氏抗礼之人，籍隶广西西林，大家称他西林先生。二次革命前他与革命党人友善，他曾公开电责袁氏，故后来亦亡命南洋。他不但是西南人，清末他任两广总督时曾招抚土匪投诚，即早期的桂系陆荣廷一派。北洋军阀势力始终未达两广，故陆荣廷一派在两广成了拥兵疆吏。岑西林之在西南，以有此聊可指挥之旧属。国民党人自反对袁氏帝制的护国军起，前后与岑共事者甚多，而多数为国会中之政学会派。自军务院而后有七总裁，似即由此国会所选出。这些，我们住在北方，但见国会忽南忽北，其间如何相结恩怨，我们在天津闭门写读，均不预闻。我第一次知道国民党与岑结欢在壬子（一九一二）癸丑（一九一三）之际，一日膺白不知由中山先生抑克强先生家开会回来，说袁氏无论如何不能与南方气味相投，岑西林足与相抗，有人疑岑终是官僚，有人以袁有实力，而岑则否，不妨相与。为前说者何人我不知，为后说者系汪精卫，汪的主张，当时是很有力的。


  我没有见过西林先生，膺白亦没有做过他的僚属或与他共过事。民五（一九一六）以后，有一时期，上海的岑公馆常是人才会集之处，中有许多膺白的朋友，因此我们偶然南归，膺白亦常往岑公馆，常被留共饭。岑家的肴菜大概很讲究，一次膺白吃着一味不认识的菜，欲放手而西林先生固劝，他回来疑心是蛇，甚悔。西林先生送过膺白一副对联曰：“其人如精金美玉，所居在让水廉泉。”何所据而如此许可，不得而知，我则不免很向这几个字向往。民九（一九二〇）我们出国，他托膺白带口信给他在美的一子一孙，并托照管。民十六（一九二七）膺白长沪市，接他一封介绍一个侄子的信，信送到我们家里，故我得看见其亲笔。信中有“惟足下可托”之句，知其晚景不顺。


  膺白仅有的一次和西林先生公事接触，是民五（一九一六）他做浙江省的代表到肇庆，事属偶然。浙江是护国第六军，本来愿到肇庆的人并不少，忽然六月初袁世凯病故，黎元洪以副总统继任，北京成立新政府，即将召集旧国会，故原拟南游之人，纷纷北上，不再注意肇庆，于是膺白愿代表浙江前往，为本省完成宿约，毫无其他政治作用。浙江省政府给他带一秘书张焕伯（元成）。张先生后来做过一任县长。


  我必须在此附带提起张焕伯先生，他是《感忆录》里作文章的张湖生之父。膺白同他到西南一度共事之后，久相阔别，一直到民廿五（一九三六）膺白病，他介绍一个中医，陪同上莫干山。他的夫人吾梦超，与他同留学过日本，后来夫妇均吃素信佛。膺白之丧，焕伯先生助念佛几天。抗战中在上海，生活甚苦，夫妇同出负米。王大纲与湖生交厚，湖生在渝，大纲得便常送点糖或油存问二老。复员后，他们另一少年朋友汪公纪（绩熙）返沪，凑款与大纲二人代表去省视两老。这几位少年的义气和行动，与我毫无关系，而焕伯先生见情到我。他要庆祝抗日胜利，送一桌功德林的素菜来请我，并且说如果我不喜吃素，他可开一次荤陪吃。他夫妇是吃长素有年的人。胜利后的局势并不令人快活，他们境况亦不好。我如何可掠人之美，而受他们的情！我固辞。一日我在门前散步，远看有一人似乎负重而来，走近见是张焕伯手提四瓶酒，这次我赶快接受他的酒，而坚请取消已定之菜。相约俟真胜利的时候，大家再叙。他的长子东生，父母嫌其不羁，在中美联谊社服务，复员时接收的敌产医院隶属于此，他知道我家其时有人找事，来问我有无他可为力处。这些人情味，都难以忘记的。


  膺白一生到西南，只民五（一九一六）的一次，有一半地方，言语不通，他讲说粤督龙济光见客穿黑拷绸短衫，手臂带翠玉镯神气，出人意想之外。


  护国之役，浙江虽整个起义，然不过半年，内部轧铄，久在上海之北军杨善德，奉命统兵入浙，是为北兵入浙江统治之始。吾家时已迁京，补救无术。自此以后，卢永祥、孙传芳相继主浙政，随北洋军阀本身分子之消长而更迭，本省人安居其下。民十五（一九二六）国民革命军自广州北伐，由武汉而东下，总司令蒋先生是浙江人，足以警醒本省。这时孙传芳为东南五省联军总司令，出境迎战，浙江省长夏超暗储精械，以警察起事，被孙军逮捕毒害而死。我手边有夏的一封贺年信，无关宏旨。其举事膺白未预闻，浙江交通便利而有终身未出省境之人，夏君亦其一人。后来浙军第一师陈仪，第三师周凤岐，均先后通款。关于辛亥及护国二役浙江之事，除我直接所知，《感忆录》中葛敬恩先生文可以印证，他与浙江军人大半系同学或师生关系。


  从民五（一九一六）到民廿五（一九三六）膺白去世，恰巧廿年，他始终如言没有问过本省的事。廿年中，浙江在北洋军阀下和国民政府下各十年。膺白自己要留得乡里情缘，晚年终老，为下一代尽点社会义务，所成无几，我在《莫干山》章中当述及。浙江在国民政府下，亦有几位省主席是外籍人，本省人仅张静江（人杰）、朱骝先（家骅）两先生，静江先生的建设至今犹留遗迹。有一个时期，一位正直到近乎古怪的湖北张难先先生主浙，又有一位纯军人湖南鲁涤平先生主浙，多数的浙江人不解其故。有人嘲笑说：谁言浙江文物甚盛？如此借才异地！蒋先生曾两次征求膺白为江苏省主席，膺白未就，然没有征求过他到浙江。除开向中央保举，膺白向不介绍人，对本省亦如此，从不插嘴人事。从北方辞职后，几个僚属请政府任用，到浙江的有一人，已在他去世的一年了。一件有趣的事，膺白在民国廿五个年头中，首尾两年，有朋友劝他为桑梓服务。前章曾述民元（一九一二）有人要他回浙江，他自己不愿，英士先生亦不放。民廿四（一九三五）的秋天，我们在莫干山，一日膺白的总角交徐青甫兄来，适膺白有北来远客，青甫兄与我均不愿与此人见面，我们到铁路饭店午餐。忽然他说：劝膺白为本省做点事吧！很多朋友会帮忙。青甫兄从来不劝进，此日不知何故。膺白和我居城市常不合时宜，在山在乡则贩夫走卒都可亲。朋友们说若民选省长，膺白当为第一个被人想到，亦最可能当选之人。没有试过，谁敢代言民意？我在中国时，见一辈少年热心政治，愿入某人某人之门，以依附始，言某人系某人之人，不以为骇异，曾大为劝告。在这种机会，人与我商，不论劝人勉己，我都说若欲从政，由基础入手，若人民真要我们，连我亦不辞。至于膺白，早把选举看得很重，五四运动之际，他劝青年不可忘读书，假期回里向众讲演投票之义，这是民主初步。


  我现在要说一点民五（一九一六）的上半年我做“跑街”情形。我是一个人跑，跑马路、跑码头、跑银行、跑电报局等。我到银行时，长凳上一同坐着等候的都是商行里老司务和出店们，这些经手银钱的人当都诚实可靠。但我是一个廿几岁女子，受大家注意，我亦拘束。几次碰着廖仲恺先生，颔首微笑不作声，他不知道我在窘，而我似乎有事可向他呼援，略为安些。我跑海关打听船期，到码头接客，不像如今一个电话，一辆汽车，顷刻了事。到了目的地还常常受冷搁一边，或不给切实的答复。膺白到沪，我们住定以后，我每天替他出去接洽，走弄堂，绕马路。法租界尚贤堂、巡捕房、兵营一带，要盘旋几次。我手里拿的食篮书包等类，是“信箱”和“钱袋”，请人往来的凭信川资，都如此传递。我的装束总是个学生模样。远客到沪要晤膺白，我总先行一步，认为无误而膺白入见。我访徐忍茹的一次很窘，我心里以为他家与帮会有关。事先岳军嫂代我约定时间，地址是法租界嵩山路十二号，她补告我一句：房子很小。我从春晖里坐黄包车到法租界，看见嵩山路即下车，专向狭窄的地方找门牌，有几个小女孩问我找几号，我说十二号，她们欣然带路，到了一家，门口确是十二号。我上木板踏步进屋，有一男一女在，我问徐君，主人颔首答我，我以为这是密示在内，坐而等候，久待不至。再问，主人仍颔首支吾，倒瓶中水饷我，我不饮，他愈殷勤固请，我慌忙夺门而逃。走出嵩山路大街，见车即坐，正拟回家，见嵩山路的另一头，还有不少人家，而十二号门口，主人正立而待我。原来我所遇见道旁的女孩们，是法租界安南巡捕家孩子，她们所指示者并未错，这是安南巡捕住宅区，而主人之敬我杯水，亦未必有恶意。在当时的我，则有点惊悸的。


  我到海关问轮船进口钟点，膺白由香港回沪，我必须自己去接，海关办事员告我清晨八时到埠。膺白这次回沪，我瞒着家里的人，只在夜间告知二妹性仁，倘有不测，我亦不归，托以后事，事详二妹性仁章中。我整夜未睡，清晨七时即到大自鸣钟码头等候，其实小火轮十时始靠岸。今日思之，海关洋人在八时前不会办公，船如何能在八时开进黄浦江？我自无知，受此播弄。上海二三月天气尚甚寒冷，尤其在清晨，我在码头或站或缓步几乎三小时，偶尔在岸旁铁椅小坐，有人指说，“座位专为西人而设”，视之固有其字。有些西人在所谓殖民地或半殖民地作下许多可恶之事，使世界至今不安不平，惜潮流滚去，连带许多无辜的人。


  办事的人无服务精神，不惜给人上当，这是中国人最急切需要加工勉励的事。


  我琐琐述这些事，当时因有重大目标，不觉其苦。时过境迁，犹不惮烦，我有两点愿望：一为公，即上述之服务精神，亦即一个民族的人情味，这是文野之分，我们必须努力的。洋奴、官气害得我们久了。二为私，我的小辈们以为我是不辨菽麦不识东西，而受人捧的人，我不敢的。我不勤，但亦不懒，我是并不敢享福的人，留语小辈们。


  一一　迁北京


  膺白从肇庆回沪，我们决定搬家北京。我们选择北京居家的目的并不想与政府生关系，当时心思甚简单，流浪生活已久，渴望要一个自由安居的家。我与膺白都不大喜欢上海。环顾生活程度不甚高，动静咸宜，城内郊外有山有水，而是完全中国风味的现代都市，我们所知道的，除杭州外要算北京。北京以政治故，文物均集四方之英，非仅一州之所有，若不自寻烦恼，实为理想住家之地。这些，或者有因后来经验而倒补出来的理由，然当时印象大概如此。我们惟一较积极的目的，为民国元年（一九一二）到北京时所得观感，无论南北之见、新旧之见、官僚与改革之见，都是精神融洽之梗，非一朝一夕可以消除，要借日常生活与友谊接触，而渐渐了解。我们二人，地方观念、派系观念都不重，有志于此，愿在北方社会做北方百姓。这点想法，虽然过于天真，后来我们在天津几年，差不多都做到的。


  北京的新政府是继承旧法统。袁世凯做了四年总统而要做皇帝，在龙袍宝座已经备好，封爵已出，御制的各地劝进书纷至之时，忽然民四（一九一五）十二月廿五日，云南一声起义，蔡锷提一旅之众，直入四川，全国景从。本来袁氏称帝以前，北洋军队和他的心腹文武，已满布全国要津，只余西南一角，地僻力薄。他用极相信的一个心腹陈宧做四川将军，足以镇慑。蔡锷率军入川如破竹，各处响应护国之际，陈宧亦电袁请取消帝制，这是袁所万想不到，痛心的致命伤。袁取消帝制而仍为总统，以后的争持是护国军要他退位，由副总统继任，而他和他的家族左右尚思恋栈。袁世凯是一奸雄，他是不肯示弱的人，无路可走，称病，中西医药杂投，如此内外夹攻而忽然病死。他死，顺理由副总统黎元洪继任，除通缉少数帝制余孽，一切实力还都在北洋系军人之手。北洋系军人有三个巨头，人称王龙、段虎、冯狗，以状其性格。王士珍无政治野心，后来常在紧要关头暂维局面，或任和事老。冯国璋不过贪俗，做江苏督军后做总统，没有自命不凡的抱负。段祺瑞在辛亥革命时，曾领衔将领劝清帝退位，事系受袁氏指使，然袁氏称帝他不赞成。后来还有一次张勋拥废帝复辟，迹近儿戏，是他就近讨平，以是有三造共和之称。他长陆军部有年，旧例，对后辈陆军学生可看作门生。他的性情有点刚愎，对民国由革命而成的观念甚狭窄。他与北方很多人，都以为民国是由北洋许多识大体的军人，请清帝让位而成的。


  袁世凯去世以后，继任的黎元洪，有人称他朴厚，有人评为庸俗，然他身边亦颇有能文之士。袁欲称帝，封他为武义亲王，他没有接受，这点颇得护国军的好感。黎为总统，段为国务总理，大权由总统府移到了国务院。为召集旧国会问题，段第一表示异议，护国军争持而卒召集。这个旧国会即是民元（一九一二）所选出，民三（一九一四）为袁所解散的一个。由民意言，距选出已五年，且程度不齐，很少可以真正代表民意。以法统言，比后来的所谓新国会到底合法。


  段祺瑞内阁里有国民党参加的三部：农商（谷钟秀）、司法（张耀曾）和半个财政（次长殷汝骊）。前二者总次长均国民党人，后者只一次长。当时各部均只一总一次，而财部有二次长，其一实为盐务署长。这个政府，总统府与国务院之间关系如此，国务院内有一部分国民党人，还有一个国民党议席占多数的国会，国会有八百个议员，其不平伏而参差可以想见。人情偏袒弱者，黎虽非革命嫡系，而国会与他自较接近。府院之争，国会是袒黎的，亦即国民党在黎的一边。我这里所言国民党，还是民元宋教仁奔走所成的党。


  有人以为讨袁护国是南方，南方是革命党，亦即国民党，并不全对。护国第一军蔡锷是革命党，亦是梁任公的学生，他首义发难，经过极艰苦，而任公以文章反对，实开其先。任公且亲到西南，他是进步党即世称之研究系。蔡之参谋长石陶钧，则即上章所述先我离旧金山，而在美与克强先生同处之人。护国第二军李烈钧是很显著的革命党。当时，凡同盟会同志皆自以为是国民党，不一定有形式。浙江为护国第六军，主持的人曾否入党，我未注意。据我所见，反对帝制而护国，是“人自为战，人同此心”的一件事。


  我们在沪准备搬家时，入阁和国会的朋友们都已纷纷北上。我不知平常本省对本省籍的议员如何照顾，这次浙江是似乎很负责任的。北上的朋友们都劝我们早搬，我们托在京的亲友觅屋，来信说觅屋甚难，议员有如此多，文武新官亦不少。帝制余孽仅通缉为首若干人，并不甚严，本人向天津租界一走了事，家眷不必全动，屋不空出。留在香港读书的熙文已经放假回来，我们急于在秋季开学前搬好家。松江一个族兄来说，松江的中小学办得认真，比上海好，几个侄孙女可与熙文为伴，本学期何不在松江入学，有本家照应，则搬家不必如此急。膺白在亡命时，曾自教熙文功课而不克持久，他觉得疏忽熙文学业已久，想到北京好好开始，不再移动。我亦坚持这次是真姓真名之家，要合家同住同享。民五（一九一六）的八月中，房子实尚未定，但已在进行，我们将行李交轮船运至天津，三个人和小狗“跋涉”坐火车到津。“跋涉”是我们新添的家当。膺白有犬马之好，我虽不喜，勉从其意，到站由熙文牵蹓。


  到天津后，商定膺白独先赴京，接洽租屋，我们在津候行李到，入京进屋。不数日，来信言屋已租定，正拟入京，而膺白亲来接我们，我知他甚忙，此举似可不必。他拿出两份电报给我看，是二妹性仁发来，由绒线胡同殷铸甫先生转，第一电言“父亲病，盼速归”，第二电言“父病系中风，由德医克礼和江逢治二人诊治”。膺白告我，他已电复性仁，候其续电，无续电，父病或已有转机。他与我商，想不到此次未担任职务而亦很忙，殷先生曾将电报压住一个黄昏，待一件事毕而告诉他。他说，如果我能先到京，将家安顿好，决定熙文的学校，然后返沪，则可以从容多住，不须后顾，为日不会多，在他们则得到不少方便。倘我急于回沪省父，则由津折返，可少走一段路程，因此亲自来面谈。


  此时一家尚在途中，实在还没有家，连一个得力的老妈妈，已经在我离沪前，回到父亲家里。搬家和用人，我在与不在将大不同。我对事务并不能干，但这次是需要我的时候。去年在美，我要回国奔丧省亲，膺白十分同情，让我远走，此次我不能为他们作旬日稽迟。我答允先入京安排家事，并催促即日动身。我们搬进翠花街住屋的第一日夜半，接我父亲去世之电。呜呼，距我在沪叩别不到半月也。我匆匆复返沪，租界章程，三日内必须出殡，我到沪之日，父亲已停灵锡金公所。由周家寄父的关照，公所特将三间房打通成一间，父亲停灵之处如大厅一样，衣衾棺木丧仪，均由寄父母指示弟妹，不丝毫疏忽。后来君怡独自坐船运父亲灵柩回里，亦由周家老家人蒋兆元到码头照料。父亲去世，母亲服尚未满，寄母想起俗礼，丧不加丧，夜间电话通知老妈妈，告弟妹等先除服而后再成服，一切周到仔细。


  我回嘉兴奠母亲之灵，去年我为奔丧归国，实未回过嘉兴。这次在嘉兴，我们手足共商家事，决定父亲开吊期在次年清明，届时膺白当可同我南归。君怡在同济开学期近，我们不可久久沉埋在这伤痛环境，应快快努力前程。性仁最有担当，母亲丧时，她在悲痛中记得母亲合意的一件绸衫，亲手改作母亲入殓时贴身衬衣。这次她愿意留在嘉兴经营父母葬事。我要性元跟我北上读书，周老妈妈再到我家工作。当我提议性元北上时，尊长中有恐北京习气，于性元教育不宜者，亦有虑我行踪甫定，凭空添一弱妹，照看不易者。七婶表示妹在嘉兴，她可照料。七叔已故，七婶自己有儿女未成年，如何再加重她责任？我同性仁说，父母葬事了后，即性仁亦宜离乡外出，则性元一人将如何？父母一生最同情失怙恃的孩子，我与性仁幼时，常受教训，退让而友爱父母不全的叔伯姊妹，如何委没有双亲的弱妹于他人？至于我在北京的生活，纵不能如父母那样振作，亦决不至于腐化，遂决议带性元同行。


  我们去谒见外祖父母，继外祖母已病瘫不能动，这年冬天与外祖父相差十日先后去世，这次是我最后一次谒见了。性仁在嘉兴经营父母葬事，嘉兴风俗下葬在冬天，还要顾到附近乡人的风水迷信，有许多麻烦之事，大寒天她亲自在墓地。在嘉兴，男人办这类事都有点为难，她那时还不过二十来岁。我父母坟上，有一地主留下来的废冢，答应搬去而未搬。我手足看法相同，虽在地下，何必不容人？父母的意思定如此，一直没有动它。


  性仁有疑难，向外祖父请示，外祖父去世，则请示蔚南五外叔祖，她就住在五外叔祖家，尊长都爱护有加。外祖家、五外叔祖家和我父母家，本住在一条街上。性仁去看外祖母，一日外祖母叫她走近榻前，手不能动，神志很清楚说：“二官，安姨你照应点！”敬安姨母比性元大不到一岁，是外祖父母最小的女儿。这时我母亲已经去世，而年长的舅姨们均不在嘉兴，舅敬中与姨敬和远在法国。性仁记牢外祖母的话，常常同我提起，我们想性元的前途，必同时想着安姨。我生平没有做过媒，独安姨与杨公兆丈婚事是我撮合。兆丈系君怡同学好友，始终称我大姊，安姨通信，称我“长小辈”而自称“小长辈”。她的手巧极，自建筑图样至各种裁剪均不学而能，今虽地角天涯，我还看见过报上一段性元的文章，记述安姨所设计的各种“人型”展览。性元三子皆患软脚病不育，生第四子时，从医院即将孩子送安姨家。因为小着两辈，不能寄名，故称“公”和“婆”，公和婆宠爱这孩子如己出。这孩子今已届成家之年，安姨夫妇带到他能走，将上学而后回家的。


  外祖父有一次出门遗失一件东西，老人同小孩一样，盘旋不肯说出。被性仁知道，走去安慰他，外祖父想不到性仁已经这样成熟，眼泪直下，不出一语，只呼“声宝、声宝”。“声宝”是外祖父叫我母亲的名字，他一时拿性仁当我母亲看。


  我的确亦曾顾虑到性元在我家有不便。曾函商天津竞存女学校长陆幼峰君，幼峰是我同学。竞存规模不大，有点家庭式，我过津曾住校做过客。竞存出身的学生，大概无问题考入女师。女师是我的母校，职教员中有好几个是我同期，我希望性元将来进女师。我与幼峰商，性元住宿竞存，她年仅十一，不懂国语，新遭大故，周老妈妈是从小带她的人，我请幼峰暂用作校工，若不在预算之内，工资由我另付。幼峰回我信说：当视吾妹如其妹，而不允用周老妈妈。我虽终携性元直到北京，然感激幼峰之不徇情。我平常议论堂皇，而轮到自己，即要求如此通融！与幼峰友谊始终如一。


  我为搬家与父丧，一个月间，往返南北两次。将离沪时，到七浦路周寄母处辞行，寄母嘱大妹婉青陪我到克礼医生处配方吃药。克礼医生握手即言我有热度，试之果然，嘱快快回家休息。婉青一路埋怨，她疑我发热已不止一日，还赶来赶去，称我是个蛮人。我回到七浦路即住下，到退热，医生许我动身而行。


  一个家甫成，而一个家则散，父亲最重祭祖，即避乱仓皇，不废礼。初搬上海，性仁忘携香炉烛台，父命开灯，用碗米炷香成祭。而父母之祭，则中断十二年，至吾弟君怡成家而继续。君怡结婚，由礼堂回其一楼一底之家，先祭祖。弟妇的母亲应家姻伯母预先关照弟妇，祭祀先请大姊，大姊不在场则请二姊。我三姊妹让家妇先行礼，均乐。君怡丧其长子，生五女而始得一子。我常劝说，我们这一代不应再有男女差别观念。对父母，则尽父母之礼也。


  我到北京，急急安排熙文、性元二人的学校，没有功夫拜客，其间大大得罪了一个朋友。这朋友在爪哇教书，嫁一华侨，这华侨不是巨贾而读过中国书，夫妇二人回国谋差，住在同安会馆。北京的会馆很多，是同乡人组织，便利同乡人，不需房租。会馆的规模不同，依这一乡人在京的资力而分，大体皆不差，这是旧社会的互助精神。同安是闽南小县，亦有一个会馆。住处虽不需租金，伙食当由自备，夫妇二人谋事甚急。那朋友寻昔日师友，有人告诉她，这个新政府里有我家许多熟人，找我当最有办法。她来信约我见面，我在匆迫时回答，稍缓再约，来访，门房告诉她我不在京。她以为我势利不念旧人，将我去信退回，附了一纸骂我。我去道歉，说明一个月间所遭遇，她始释然。在北京居家，受托谋事，是最苦最为难一件事。


  翠花街的屋不过一个中型四合院，因我家急于要屋，屋亦干净，以月租七十元租得，当时不算便宜。上房有五间装有地板的屋，向南，和一块铺砖的四方院子，最是合用。在花市买得盆景，夹竹桃、柑橘之类，皆耐久不费事，菊花种类尤多。北京有靠种花为生的人，亦有真能赏花的人。家里有几盆花，不算奢侈。我参观过“花农”的地窑，冬暖夏凉。想去而没有到过供给首都蔬菜花果的郊邑丰台。我们住定下来，已在秋冬之际，故第一期买的是耐寒之花。这样本地风光的四合院，我还是第一次，很喜欢它的安和静，很坐得住。北方少雨，常年阳光，负暄廊下，更属乐事。其不便处，佣人更多。我们后来搬天津住新式楼房，只用男女工各一，在北京则加倍尚嫌不够。


  中央公园是我们差不多每日必到之地。民国以后，真个还给人民之物，不论其为点缀市容或为大众享受，这公园要算一件值得大书的大事，一天不知有多少市民进出，无须门票。那时的内政部，是袁政府时代的，功不可没。北京可流连处甚多，而公园则在中心，本是皇宫的一部分，贴近所谓“三海”。民国后清帝仍居宫内，即后来故宫博物院所在，是从前的“大内”。三海作为总统府，此外有定期开放的“三殿”等处。惟这公园是政府经营而人民享受的，内中亦有饭店、茶肆、球房商营之物，而花草树木是政府管理，管得甚好。我们最喜欢一入大门即见的柏树林，干逾合抱，而树甚矮，三四百年北风吹来的流沙，掩盖了地面树干的一部，故成了矮胖子。后面亦有一大片松林，早晨常有人在林下打拳练武。春天的丁香、海棠、牡丹、芍药，亦皆分林分圃，不怠人工。膺白每天要到一家球房打球，现在称为保龄球，那时都称“地球”。他不但是那家球房的常客，还是发必中的选手。可惜他没有寻着一人与之对垒，可怜我不能不勉强凑数。他的球如射火箭，我的球如踱方步。球房雇客中常常只我一个是女人，觉得这玩意甚拘束。近年美国这种球运大兴，在各种球戏中居第一位，女人不打垒球足球，而参加这种球的很多。在影片中所见选手，分数不比当年膺白更多，而我若迟生四十年，亦还可以加点勇气而充数的。


  陆军大学将毕业的一个杨君，要卖掉他两匹马，希望用他的旧马夫王七，膺白如条件接受过来。一匹专作坐骑，一匹兼拉车，那时我们出入有一辆马车。坐骑和拉车性质不同，王七颇持异议。林烈敷（竞）君从西北旅行归来，他是江南青年中第一个有志于西北，只身游新疆的人，除他的《新疆旅行记》，还带回他的一匹马“昆仑”。后来他不得已必须卖马，希望保留“昆仑”名字，膺白亦照议接受。像林君这样志愿，我如今看美国西部拓荒影片，如果在美国，不是为国家开疆辟土，亦可为个人发财致富。膺白有机会总想助成这种志愿，无奈除开英雄主义率师远征，很少有人注意到边疆民族和社会的人。廿六年（一九三七）抗战初期，我在莫干山办临时中学，星期日请在山避难的人为学生演讲，曾请林君讲西北情形，讲到亲切时，他绘影绘声，几乎趴在地上学他们的拜。膺白曾经介绍林君于冯玉祥，开发西北，惜因时势未能久于其事，中国像这样少年有志而忽忽老去的人不知多少！我写稿时，尚接林君来信馈食物，复信时告他：“宝马昆仑，已入拙稿。”现在林君已去世有年了。


  我们在北京第一段时期是骑马、打球、跑公园，是亡命生活后的反动，自以为无拘无束，而且免俗，究竟是无业游民。膺白是民国第一批发表的陆军中将，那时的将官人数还甚少。二次革命后他的军衔被革去，黎元洪继任总统后又明令恢复。俸由本省支付，闲员俸有折扣，浙江省政府月寄三百元，北军入浙后亦未改，直至他后来入阁改文职为止。这点收入，家用已足，由我经手，有时积得剩余，供我二人随愿之捐款。手边还有一点钱，想投资实业而都不懂。我们有两点原则：一、不愿在钱的本身上盘重利；二、不敢利用别人之款，怕对不起人。如此，只是小本经济。书箱里检出在巴拿马博览会所得各种小册子，当时膺白最喜欢看的，农产加工和节省人力的生产机件。中国的人力虽便宜，但人是最不易安排的东西。这时我有两个堂舅在北京，五舅湛侯对农业极有兴趣，而还在陆大读书，他自己后来办农场事必躬亲，不劝我们外行人贸然放手。三舅仲勋能计算，但他的兴趣在金融而不在经济。谈来谈去，未有结果。为种葡萄，买了烟台张裕公司各种红白葡萄酒，张裕的出品永为我们自用和宴客之物，直到其歇业为止。人工孵鸡的小册，后来还带到莫干山，其时美国已经不知有多少更新的发明了。


  浙江本省地丑德齐的几个人不相融洽，招致北兵入境。北京的政局亦是人事多于政治。一日，浙籍议员宴客于畿辅先哲祠，主客合起来有好几桌，主人不全认识所请的客人。膺白是客人之一，而他认识每一个远来的客，这天多喝了酒，大醉。想起了许多旧事，如英士先生当选浙江参议员，他劝其如约出洋，在宋案发生前不久，此时已经成仁。最远的来客广东姚雨平先生，辛亥时率领粤军，曾在徐州和膺白同住一室，隔壁是猪棚，猪叫不能成寐。许多故事涌上来，他醉后大哭，攻击政治。起初有人以为他借醉演说，后知是真，打电话要我去接他回家。我和仲勋舅及族侄尧年，三个人去把醉子哄回家。俞寰澄（凤韶）先生是席中人，次日一早就来看他，在《感忆录》文中曾提起这事，俞先生其时为中国银行副总裁。


  这年十月底的一日，是我们结婚四周纪念，年来仆仆风尘，无暇记到此日，这天我们预定往西山玉泉。忽接黄克强先生逝世之电，电由谁发已不复记忆。膺白不胜凄然，意欲南下参加丧礼，即将皮包内我的行李取出，罢西山之行，而匆匆赶到车站。去年此日，我在太平洋中船上，今年他在南行车上。我失双亲，他丧良友，皆属可悲之事。


  我们初以为在北京不做官，即是在老百姓一起，而实不然。我们往来的朋友都与政府有关，不但膺白，我的师友之家亦然。北京社会，就是在政府的人，和供养这些人的人所合而成。即教育机关，年年毕业出来的下一代，亦要在此中谋出路。这些，我们后来虽司空见惯，此时还属茫然。


  有两件事，中产以下家家受影响，而时时发愁。其一是“中国”“交通”两银行的钞票在市面贬值打折扣；其二是财政部开始不能如期如额发出各机关的经费。粉饰太平，帝制挥霍，与调兵遣将，三四年已将民二（一九一三）得到的五国银行团大借款吃空了。护国军起义以后，袁政府命令中、交两行停止兑现。中国当时有三种银行：其一是外商银行，其二是民营银行，其三是官商合资银行。中、交是第三者，政府以为有权可及。当时中国的币制系银本位，发钞票，而库存有法定之现银，随时可以兑现。发钞票不止中、交二行，外商及民营银行准备充足者，都有纸币流通市上。袁氏命令中、交两行停止兑现，可以增发纸币，信用一失，而中、交之票遂不复能与其他随时兑现之票格相等。我们在北京，听领薪之人，计较搭中、交票几成，商店标价，亦说明是否中、交票。此与后来抗战后一般的通货膨胀不同，即市面有价格不同之纸币，而受者发者都有伸缩争论之余地。当时的中、交票，大概六七折、七八折不定。


  我要提起一位膺白的朋友，当时上海中国银行副经理张公权（嘉璈）先生，他与经理宋汉章先生议定，不奉令而无限制兑现。这举动使上海人民不受损失，使中国银行基础不动摇而益增信用，足以打击袁政府，而长护国军声势。膺白从此与之订交，二十年中，相助之事不一，而从不涉及私人利害关系。民十六（一九二七）后，国民政府与中国银行间有相成相克处，膺白屡在中间为双方所责成。下面两份电报，一为民廿四（一九三五）统制金融，公权先生被调离开中国银行时致蒋先生之电，系到莫干山请膺白代发，膺白在后面附加己见，说得极为婉转，与他向来自己率直态度不同。至撤退“大陆”时止，掌财政经济者为宋子文、孔祥熙两先生，而膺白犹思为朋友委屈求全，他下笔时甚为斟酌。另一电是汪精卫先生请张为实业部长，而公权先生未曾从过政，不知应迎应拒。两电皆膺白之稿，公权先生皆未见。公权先生为中国有数之银行家，国际亦如此认他，膺白论他为银行家中不营私产的人。他从此脱离中行而从政，似乎丧职得职，为国家则是可惜的。民五（一九一六），中行卓然有树立，民廿四，中行交与政府，皆在公权先生手。故将史料提早二十年，加入此节，似不兀突。


  重庆蒋委员长勋鉴：顷接公权兄电稿一件，彼因无密本嘱代拍发，文曰“委员长蒋钧鉴：前在首都亲承训诲，归后秉承孔部长会同各银行，设法安定市面筹划财政，虽金融未见宽舒，幸未发生事故，堪慰廑系。孔部长屡以中央银行副总裁相属，只以璈与中国银行历史悠久，即时摆脱，深恐影响行基，踌躇未决，奈孔部长一再敦促，因思当此经济国难时期，苟利党国，捐縻在所不惜。顾又虑在金融尚未安定以前，设以个人进退影响行务，间接及于财政金融，益增钧座焦虑。万不得已或由璈暂行兼任中国银行总经理，一俟渡过难关，再行完全摆脱。曾将此意婉陈孔部长。嗣晤宋部长，承面告钧意，欲璈即时脱离中国银行。钧座既有此意，璈无不唯命是从，不日当即辞去中国银行总经理职务。好在宋部长已允担任中国银行董事长，主持尤庆得人。自惟庸鄙，中央银行关系甚重，深虑不胜重任，辱荷知遇，尚祈电示方略，俾有遵循。再孔部长传谕嘱璈与达诠作民相机赴日一行，现已函约一日友来华，先探询彼方经济方案内容，再行请示核夺，合并奉陈。嘉璈叩”等语。按上述电文，张对此次调任中央银行似已别无异议，惟彼致兄函内有：银行服务过久，精神倍感痛苦，早有相机别谋之意。此次以总易副，尤觉对中央行务，无从抖起精神去做之语。言外之意，似尚不免有面子观念。查此公自九一八后，态度尚称得礼，在沪言论，时以应拥护中心势力以渡国难为主张，自去夏牯岭返沪后，对于吾弟认识尤深，故如弟意决调彼往中央银行者，逆料彼必遵办。但兄意犹有顾虑值得事先审慎者，即在平时个人易一地位本属极平常之事，然当此金融界极不安定之际，彼与中国银行有廿年历史，该行又非一基础未定之小行，操之过急是否相宜，此应审慎者一也。夫国家当此极度困难之时，对于金融自不能不谋相当统制，但统制亦自有其道，兄对此类事项平素较少研究，向不敢谬参末议。自白银问题发生后，不得不搜集各种材料略加研究，觉统制金融与其着重人事方面打算，不如着重方法方面之较为稳妥，此应审慎者二也。愚虑所及，不敢缄默，但不过对弟个人开陈鄙见，借供裁夺时之参考，极不愿为外人道也。还乞察照为幸。郛叩。（廿四、三、廿七）


  重庆蒋委员长勋鉴：公权昨忽来山，谈一小时即匆匆转京，谓汪先生电约赴京拟劝其就实业部事。彼因中央银行问题已极困难，忽又发生实部问题，实令彼莫知适从，特来商榷，兄因不知内中详情，未便妄参意见，仅劝其斟酌取决而去，特再电达参考。弟对此意思何若，能从速示及，或可稍稍代为授意也。郛叩。（廿四、四、五）


  本稿写毕，以此节寄公权先生看，得其回信，且承同意发表，故将原函录在卷首，以代序言而相作证。


  一二　天津三年


  我们搬进北京翠花街屋时，有一希望，无论如何在一年内决不搬家，以打破五年来一岁数迁之例。很愿在这古朴城中作个太平之民，流连景物兴致略过，已在收束身心，务减少无谓的人事应酬。明令恢复膺白的军阶后，例应穿军服入见黎总统，没有军服，向陆军部蒋雨岩（作宾）次长借，试着大小不合，仍穿便服而去。回国后，他不犹豫做两条马裤，然斟酌未做一套礼服。不到几个月功夫，在政府的几个朋友，或公或私都受到了打击，欲效奔走而无能，对政海看得更可怕。我们讨论实业不成，又想回到读书之路。


  黎段府院之争愈烈，无兵之黎，当然不及有兵之段。不知是谁的策划，黎召张勋入京。张勋是清末守南京之人，被革命联军打退，后来盘踞徐州，俨然举足轻重，所部皆留辫，示不从民国，人称他辫帅。二次革命后，长江流域虽已尽成北军势力圈，然经过徐州更令人有戒心。津浦通车过徐州站停较长时间，辫兵随意上车，人莫不厌恶。我们往来南北，所乘卧车包房有门，他们随意开门索报纸，与之则去。这样的将心与军纪，是凶非吉，不言可知。黎氏召张勋入京消息见报，我不假思索谓膺白曰：“此董卓也，怕我们在这里又住不满一年。”果然复辟祸起。想不到张勋如此无计，亦不知其定计时上了多少人的当，不旋踵而瓦解身遁。然清帝复辟，岂容我们稍存犹豫！我们匆促离京到天津，并无计划，膺白即日坐船南行，亦无任何联络。只有一点信心，江南人民，决不赞成复辟，他拟在江浙二省努力，去处甚多，朋友亦甚多。在翠花街只住十个月，终未达到一年之愿。可惜院子内已经搭就凉棚，北京的凉棚最讲究，凉棚下歇夏是别有风味的。


  这次，家里增了人口，还有牲口，我须维持后台，不能同行，拟在天津觅屋居家。我对天津虽甚熟悉，但没有住过租界。天津有八国租界，即庚子为拳乱而来之联军八国，各自为政，与上海租界不尽同。住租界诚可痛可耻，不得已而为之，我对之都茫然，而这次则不得不在租界觅屋。竞存女学校长陆幼峰君以暑假在迩，留我住她校内，可以从容选择住处。她们所在的日本租界，我不喜欢，毗连的法租界同样闹杂。膺白动身前曾与我往访他同学唐少莲（凯）先生，唐家住在河北区，我读书时唐家已在天津，天纬路女师大门上的门额，即少莲的大哥企林（肯）先生手笔，企林夫人是膺白母亲娘家亲戚，还小一辈。唐家提醒我看意租界，亦帮我到处打听空屋，这时由北京逃难到津的人甚拥挤，屋极难得。一日我居然在意租界二马路看到一排出租房屋，是两楼两底半独立小洋房，门前有小小空地，后面厨房，楼上亦有两间小房。七号的一宅正空着，月租七十元，与翠花街相同，然房少而间间合用，我立刻订一年合同，租下来。


  意租界范围甚小，开辟亦甚慢，无商店市面，在天津称为河东区。租界当局禁赌独严，家庭打麻将亦在禁例，因此大员们在那里有很讲究意大利建筑式的大宅，而不耐久居。听说一个要人曾被警察请去面交罚款，毫不通融。出租的屋亦比较易空。这是我们在中国第一次住有自来水浴室的房子，把佣人减到男女各一，周老妈妈烧饭洗衣而外，做性元的鞋袜，男佣人蒋俊明买菜打杂，还时时喊无聊。俊明是北方有习气的听差，人很能干，在我家有点大才小用。我和膺白都是不轻易解雇佣人的人，他不辞亦就留他。周老妈妈不喜经手银钱报账，故杂用出入一概由他，还用他一个兄弟做做助手。意租界禁赌之严，他深知道，故亦不敢抱怨主人不应酬，如此一直在天津相安几年。


  那时全家衬衣都我自做，有时亦做鞋袜。我能凭空剪当时最入时的两片尖口鞋样，常有人请教我，孩子们听了以为我做的一定更好。从搬到北方以来，我开始做手工，以做手工为定心养性初步，渐成习惯。有一次家里的电灯费特多，我怀疑电表有毛病，又以为公司记错了账。经老妈妈提醒，我改一件旧绸袄用电熨斗久久不停。又一次，一个朋友来访，我正在学绣一双花鞋，于是我能刺绣的风声亦传了出去。这些，我都是低能而竭力好弄，朋友们半奖半讶。在得不偿失和不虞之誉中，我得到的益处是耐得住闲，不怕寂寞。


  几件旧家具由上海搬到北京，又由北京搬到天津，越搬越旧。客厅里五件小型黄杨木弹簧椅，是我在上海旧货店购来，原为临时局面，始终舍不得换去。在北京时添置两把橡木藤心大靠背椅，有很厚木棉垫，做上黄卡其布套，是最舒适的两个座位。凡初次到我家的客，事先震于我们好整好洁的习惯，常脱口而问，这是你们客厅？我的二妹夫陶孟和亦是发问的一个。我们的饭厅做过客房，床不够时，长餐桌上亦睡过人。这所小小房子，一搬进去就很热闹，有自北京来避难的亲戚。膺白不在家，而复辟亦眼看不会成功，大家的气已松，每日没有事做，有两组音乐。熙文懂点京戏，她同学中的旗族故家，家里都会哼几句，传授她一些辞句；那时老生刘鸿声的唱片大行，我家里亦都买有。一张《斩黄袍》的唱片，在唱机转盘上一遍两遍不停，连我听到烂熟，有时为唱片讨饶，让它休息一下。六舅敬钧刚毕业北大，找到顺直水利会工作，离我家很近，寻宿舍不着时亦住我家，他能吹箫和笛。嘉兴人喜昆曲，我的五外叔祖老年学曲，很少小辈愿陪他，只我二妹性仁陪着学过几段，性仁会的几段，我和性元亦听到烂熟。我学箫笛均未成功，有朋友送的玉屏箫更细而难吹，常在水龙头冲水，望其易于成声，北方天燥，因此破裂，六舅细细为我补好。这一组音乐比唱片更难听。


  天津市区有两个车站，新站和老站。我家距老站甚近，往来京津或往来南北的朋友，很容易来看我们，吃顿便饭或住宿一夜。那几年是膺白身体极健康的时候，兴致常好，还没有生活古怪的名声，古怪实是身体不好之故。我们楼上两间卧室，一间我们自住，一间名为熙文的卧室，她一开学即为膺白用功之处，有一张七只抽屉的书桌和一书架。梁任公先生亦住意租界，他由欧洲回来，一日与范静生（源廉）先生晚饭后步行而至，要看膺白的书房和整理材料的方法。膺白请他们到此，看他一束一束形状不齐，套着纸卷，标上记号的参考品，他的方法是很原始的。膺白一切生活都极整齐，惟写文字最爱惜废纸，利用废纸，他以用全家破笔及残余抄本信笺为得意。这习惯使我现在整理他的遗墨十分不便，尤其他的电稿，有大可糊窗，有狭长如带，有正反面俱写，有不同性质而写在一起交给译电生的稿。这定是从小受了他母亲惜物和敬惜字纸之教。


  复辟仅昙花一现，然北京、天津两处曾挂出不少龙旗。天津警察厅长杨以德，平日维持地方秩序不算坏。他藏有清廷龙旗，此时自诩有先见，不必临时张罗。有警厅为倡，商店自然不能不挂旗。小学生已看惯民国五色旗，嚷着何故满街“长虫”？北方称蛇为长虫。龙虽曾象征帝王尊严几千年，六个年头的民国，新生的一代已别有眼光，龙蛇不分了。


  性元转学女师附小，合我们原来计划，以后升学等等，均不必操心。她的教师已多是我的同期或后期同学，我送她去考，避嫌不去问讯，过几日到门口看榜，看到性元名而放心色喜。门房不认识我，问，考上了吧？他不知我在这里时，性元还未出世。以后每星期六，不是我到女师访陈莲峰（翠琬），王迂怀（襄），顺便接性元回家，就是她二人与性元同来访我，成了定期必晤之客，每晤必共饭，几小时上天入地倾谈为乐。我不在天津时，性元的一切由莲峰代为照顾，性元始终敬事她的“陈先生”。莲峰是旧式冲喜做亲，嫁时夫已病重不治，一生事母又事姑，待人热心，有甚可敬之事。抗战后性元由渝归来，还四处找她，我知其在天津依一侄女，辗转托人打听无消息，恐已物故。


  我到河北天纬路访莲峰、迂怀，膺白常同行去访他的一位朋友张敬舆（绍曾）先生，张家住河北四马路。膺白不去，则敬舆先生来访，来亦必久坐。北方人有盘腿坐炕习惯，据说谈得起劲，他会脱鞋坐在那张橡木厚垫大椅上。我不参加他们谈话。他们谈到饭时，同去吃餐西菜，餐毕膺白回家，让他自去追求嗜好。膺白曾几次劝他，虽终未听，亦不以为忤。后来膺白写稿事忙，与他约两星期相晤一次，是他来而膺白不去，曾作一很可笑的约，倘两星期中不改所劝，则进门他鞠一躬，否则膺白鞠一躬。前者表示认错，后者表示敬佩。除私生活，他要算北洋军人中少有南北新旧之见的一个，冯焕章（玉祥）先生是其任二十镇统制时的营长。辛亥革命，二十镇驻滦州，有人论他优柔寡断，不能在北京之背树起一帜，有人谓其电请清室颁布行宪十九信条，甚有力量。膺白对同志或同学，不论派别，不论先后，极易生感情做朋友，张先生是留日早期同学。半世纪以前与今日不同，二者均属难得，我亦如此，朋友大概都从同学而得。敬舆先生亦有劝膺白之事，他劝膺白“和光同尘”，即使心里不以为然，勿使对面的人感觉，他写信给膺白后面请“谦安”。张家有一件难得的事，儿子收入都交给老太爷。老太爷很会计算，据说他在租界买地，租地造屋成了闹市，获利甚丰，而日用开支甚紧，车子坏了修理太贵，老太爷说不要修吧，敬舆先生出门就雇胶皮，胶皮是北方的黄包车。我偶然到张家，太太们都招待殷勤，各房要让茶让烟，吃饭定要添菜，诉苦说老太爷规定的例菜是难以下咽的。我吸纸烟是在张家情不可却时开始，频频喝茶以减辣味，很经过一段苦功，如此则尽礼而退。从此我吸纸烟廿余年，抗战时一日决心戒绝。


  天津租界有一男一女的学校，我同膺白各人拥护其一，而亦互相帮忙。竞存女学在日租界芙蓉街，前面已经提过。浙江旅津公学在英租界耀华里，校长穆穆斋（耀枢），浙江鄞县人，自我介绍来访膺白。有事见商，膺白无不尽力，要他对学生讲演，亦从不推辞。“十年生聚，十年教训”是两千年前浙江所以自强之道，正是今日之教育和经济，他常对学生说及。他把租界教育看得极重，对在租界办学之人格外同情。一次我一木箱书忽然不见，是我父亲给我的《廿四史》，原来旅津公学扩充图书室，他自己捐赠一些书，亦替我送了一份。我赶紧从性仁处索回她借去的《汉书》，补足全璧。有一年的暑假，膺白想游泰山，他不要我陪，请穆君同行，他们上山下山均步行，来回坐三等车，请穆君管账，从天津往兖州曲阜，游泰山，谒孔林而归，规定旅费不得超过一百元。膺白以这次旅行回复学生生活，得意得很，坐在泰山顶照了一相，在山顶云中写信来家，给熙文信自称“仙父”。他给庙里道士写“泰山绝顶之印”六个字，叫他办点纪念品，盖上印章，卖给游客，胜于取出香火簿向人化缘。在经石峪拓了几张石刻，集句为联曰：“有容乃大”，“无欲则刚”，后面四个字他后来在政治上颇为用功。要保持独立的见解，必先去自己的得失心。张敬舆先生看见这副对联，索了同样的一副。膺白在山顶写了“民国泰山”四个字，道士刻好拓片寄来，他的字本不好，刻的更坏，我见了句和字要笑。他另取纸写曰：“中华民国七年（一九一八）夏，与鄞县穆耀枢君参岱，见历朝碑刻林立，独民国尚缺如，而其时国人正因青岛问题，呼号奔走，无有宁日，遂默祷于泰山之灵曰：愿民国安如泰山，愿泰山常享民国。祷既毕，书此四字，勒石巅右。”我看他写到两句的“愿”，知他用意，不禁叫好。他原意要写勒石山巅，被我一喊，脱落山字，怪我前倨后恭，分了他心，失落了字，我急问刻石方向，为想出右字补上，勉强可通。裱成横幅，亦有人看了喜欢。


  从泰山回来，膺白开始写其《欧战之教训与中国之将来》一书。这本书一连写了三个来月，十一月初写完结论和作者趣意，由上海中华书局出版，颇风行一时，得到不少新的朋友和老的朋友来信鼓励。这是民国以后他初次写书，向国人申述当前的世界大题目——欧战，和他自己对国家的意见。想不到这一类书在当时是如此需要，得如此同情，虽然寄卖七折八扣，这本书是赚钱的。教育界如蔡孑民、范静生、胡子靖（元倓）诸先生愿为他公开介绍，以下节录蔡先生的来信：


  大著《欧战之教训与中国之将来》，详读一过，无任佩服。此大战争历四年之久，各国印刷品之关系战事者何啻千百种，吾国亦参战分子也，以弟所见国人关于欧战之著作，翔实而有系统者，惟大著及叶君景莘所著《欧战之目的及和平之基础》而已。立于吾国国民之地位，审观外界以往之动状与将来之趋势，而图所以自立，此两书所同也。叶君之著，以国际政策为范围，故尤详于国际间之宣言及所提条件，足以供关心和平会议者之参考。大著则广及政府与社会种种造因食果之实例，以定吾国努力改进之标准，故言约事赅，而义蕴尤为宏深，读者所受之影响必较叶君之作为尤巨也。抑弟尤所感动者，大著于“教育人才之养成”一条，提出国民具备两种相反对性质四种也。吾国承秦始皇汉武帝以来之习惯，于相对世界，持绝对主义，执一而排其他，凡政治之纷争，社会百业之停滞，无不由此。骛新与笃旧，学理与职业，干涉与放任，在教育龂龂然相持不决者，不知凡几，得足下之说而推暨之，其裨益宁有既耶？


  这本书的内容，一半以上是叙述欧战，现在大家称之为第一次世界大战。这个战争虽开始于欧洲，而亚洲的日本、中国、土耳其，美洲的美国，都参了战，其他非亚各殖民地亦随着各宗主国而动员，在世界是差不多“总动员”的。书中首述战争之因，以及战时的“人荒”“物荒”种种补足和救济方法，故战事的本身，亦不比从前之只在前线，而是后方全体总动员的。“总动员”三个字意义，从此给人一种了解。在叙述战事中，一章《各参战国之意义及其价值》我最喜欢。他强调比利时的抗战是德国失败第一原因。比利时系中立国，德国破坏比国中立，假道以攻法国，是一捷径，是法国防备的一个弱点，不料比国坚守列治炮台至两星期之久，比国虽全国沦陷，而法国可以及时调兵。膺白在其文中曰：“春秋无义战，不图于廿世纪中比利时见之。”这位因沦陷而流亡而复国的比王阿勃脱，二十年后去世，北京的比国使馆举行一次吊仪，膺白往吊时还引用这段文字。


  中国是最“可耻”的一个参战国，除一批华工，我们无一兵一卒出国门，当政的段祺瑞即世称之安福系，主张参战，借巨额日本外债，即世称之西原借款、参战借款，练兵征伐南方。我们的战线是在本国的长江向南，而借款则许日本以后来成种种纠纷的权利，亦即五四运动之所由起。膺白这本书的最后一篇名曰：“吾国兴亡之关键”，中有“朝野共同之大责任”一和二两章，蔡先生函所言教育人才之条即在其中。五四运动后，学生罢课游行不读书，亦有眼光不远的人利用青年，时人称学生为“丘九”，以其势力比兵——“丘八”更厉害。膺白曾请蔡先生解铃系铃，只有蔡先生还可以劝学生回校读书。五四运动有文化与政治两面，我后面将有一段记汪伯棠（大燮）先生的事。而运动的中心则在北大，蔡先生是北大校长，不独北大学生敬服，亦全国学术界所景从。蔡先生一封公开的劝学生回校复课书，写得情理并挚。当时的人见到青年抛荒学业，是国家莫大损失，同有此心，不仅膺白一人。我只知膺白用“解铃系铃”四个字，和听孟和传述蔡先生“极以其意为然”的话。


  老朋友徐青甫独责备膺白书价定得太高，要他减价，为读书的青年着想。严范孙（修）先生遣价送信购书一百二十册，庸白看信十分感动，楼下正有客，他叫佣人拿信给我看，带纸笔下去，他写回信。这时我们的饭厅常充临时书房和书店，我是包书的伙计。我看范老鼓励膺白，如同鼓励我，因膺白有客，为省他力，我代他拟了回信的稿。膺白用了我所拟稿，还拿给客人张敬舆看，张看了范老的信敬叹言：“前辈风度不可及。”后来膺白给他的信，他常疑是我代笔，则是不然的。


  膺白写第二本书《战后之世界》要吃力得多。改变国境或政制之国，从历史说到地理和政治，还有战后新发生各项问题。关于中国，如青岛问题、蒙古问题、西藏问题各成单章。其烦累与第一本大不相同，早起迟睡，差不多一年光景。膺白的草稿，其实十分清楚，但两书都由我誊录一遍。他写一章，我誊一章，我们在同一书房，我的书桌只是一张半桌。他要我誊，为让我做他第一个顾问，我见到须添须改之处，立刻告诉他，得他同意，立刻修改。我愿充誊录，以先睹为快，并且二人在同做一件事情，其他俗事不会因影响到我而亦分他的心。抄稿以外，我亦替他看参考材料，世界有许多未决的问题，疆界亦时常更改。报上一小段的电报，往往要修改一节稿。这些，虽然后来脱稿时尚未定局，而只能注明是哪一天为止的局势，但写的人总希望给读者以最新最确实的分解。他想将画地图一事交我，这是他自己的专行，比我快而好，我一试而即缩手，书中几章最详之图，均他亲笔。近年中印国界纠纷，颇令我记起那章“西藏”部分之图。我替他看同时人的作品，怕重复则劳而无功。报上预告汪精卫作《巴黎和会与中国》，我函托在上海的吾弟君怡，该书出版，用最快的方法寄我一本。收到时膺白正在北京，我一口气看完，次日上午膺白已接我快信，报告他汪书已看过，不足以夺彩，无事参考。


  膺白草《战后之世界》甫到半程时，添了两件外务：其一义不容辞，在天津学界俱乐部作定期讲演；其二强而后可，应召往见徐菊人（世昌）总统，两事均出严范老之鼓励。范老是前辈中爱国最热诚，而持身最谨严淡泊的一位，膺白敬慕而心仪，常往谒，范老亦有时来访。南开其时尚只中学，正蒸蒸日上筹办大学。这个从严氏家塾蜕化而成的一个北方有名学府，范老实是倡办人。南开有话剧，膺白与我必为范老所邀而自陪之客。我第一次认识南开校长张伯苓先生即在戏台前，范老所介绍。伯苓先生说见过，隔一会又走过来说，见的是陶太太我的妹妹。我姊妹生得很相像，孟和早在严氏家塾读书，是范老的学生亦是伯苓先生的学生，所以他先认识我妹妹性仁。南开的话剧、乐队、童子军，都很好，在中国是初次看见，有戏时，出入都由童子军维持秩序。我还记得乐队中奏梵乐，和尚以外奏梵乐是罕有的。话剧系师生合演，似比职业家更多一种书卷气。


  膺白草第二本书时，内外时局益坏，外面是日本在国际的邀功，里面是当政者误国的结账，吃亏的中国百姓，有些人还不知所以然。一日范老自己来，要膺白到学界俱乐部作定期讲演，目的为使天津全市中小学教员早些了解世界新形势。感于范老的热心，膺白欣然允诺，一共讲了九个星期日。战后的世界地理，天津最早改正，一张世界新地图，当时以欧洲改变最多，由天津中华书局印行，皆此讲演之结果。以下节录河北省教育厅厅长王叔钧（章祜）在速记讲稿上所作序文，以志其事：


  杭县黄膺白先生素究心经世之学……去岁曾著《欧战之教训与中国之将来》一书以饷国人。今年和议告成，复就各国改造大势，编排论列……范孙严先生深佩之。以吾教育界同人生于此际，又有改进国家社会之责任……乃嘱章祜及天津劝学所华芷舲所长，约集津埠各校诸同人，敦请膺白先生就其所已搜集编排者，于每星期日莅学界俱乐部讲演，计九次，历二月余……听者历次有加。先生之意，切望听讲同人，以其所受者还以转输于多数之群众……排印此编即本此意。


  膺白每次讲演，费星期日整个上午，范老坐听，无一次缺席。学界俱乐部例不备茶与烟，膺白请守规则。范老说：“在清季我反对鸦片，但对两个人通融：其一是严幾道吸而译好书，其二是谭鑫培吸而唱好戏，都有益于大众。”坚请膺白自由吸卷烟，台上供茶水。讲演所用一张地图是膺白自画，以国产毛边纸两页凑成，钉在墙上，用毛笔及彩色随讲随画。这张亲笔地图我珍藏三十年，本拟与两书原稿及我的誊稿，俟“文治藏书楼”修葺完成改为公立图书馆时，一并陈列。时不我许，在我一九五〇年出国前一并忍痛抛弃了。


  徐菊人先生为总统，提倡文治，范老是其旧交。一日范老来，要膺白到北京去见他，膺白已多年未到京，与东海素昧平生，写稿正忙，颇有难色。范老说：“东海是民国第一次文人当政，无论如何他不至于主战，宜多输以新知识，促成其文治主张。”膺白入京前一日，范老嘱咐：“东海健谈，喜打断别人说话，此去不管他接话离题与否，要说的话务尽量说出而归。”这是膺白识东海之由来。是范老在中间，把国家看得如此重，心如此热，受介绍与被介绍的人未必都对得起他。膺白一生亦常自动介绍他所知道的人才于当局，一个人起劲于中间，本人不定知道。此意或者从范老学来。我最后一次见范老在民国十四年（一九二五）夏，范老住北京西山卧佛寺，我家住香山玉华山庄，合家同去谒见，范老牵着熙治手，一路问话，送到大门。在此以前六七个月，为溥仪出宫，组织清室善后委员会，以清室近支人员和民国共同组织，划分清室和民国公产与私产，属于民国者即后来的故宫博物院及图书馆。这件事，开会通过明令执行由摄政内阁，清帝出宫后，即贴上国务院封条以昭慎重。摄阁是膺白所主持，但奔走此事组织善后委员会和人选，系李石曾（煜瀛）先生的努力。最初有人想到范老是双方所信服，拟请范老主持，范老不允。我看见范老复石曾先生的信，款称世仁兄，信说：“人各有志，毋相强也。”汪伯老为清帝出宫，事先曾来信劝膺白，但我不记得范老有信，后亦从不提此事。范老曾为膺白书一对联曰：“中令常读鲁《论》半部，将军惟喜《春秋》一书。”以孟和之故，亦称姻兄。民十五（一九二六）后，我家南归，有便人北行则函问起居，不久范老物故，知己之感，膺白终生不忘。前辈模楷，难状什一，因天津讲演及与东海关系，琐琐兼记及此。


  东海欲将图治意见笔之于书，要膺白拟稿，意甚急，不及待膺白自己的书完稿。经吴世湘（笈孙）秘书长几度接洽，拟定一张分工起草的名单，由膺白总其成。膺白允隔旬入京一次，食宿于总统府集灵囿，专为书事，此书名曰《欧战后之中国》，有英法两种译本。我未见各人的拟稿，仅听有叶叔衡（景莘）先生的经济材料。关于教育部分，本请孟和，孟和给膺白信说：东海为其先人旧交，他到英国留学得东海之助，然不愿受任何名义，有所知当贡献。膺白将孟和信呈东海，东海喜曰：“故人有后。”东海自己只有女儿，没有儿子。膺白只受食宿招待，不受名义待遇。故有后来得东海助出国考察战后经济之事。


  民国八年（一九一九）膺白同时写两本书。其中一本不是自己的口气，在我看来他甚矜持而不畅。又有定期演讲，又五四运动后各界请临时讲演，他亦务不推辞。学生会的代表，还有朝鲜青年，来访他都不拒。因此看速记，拟函稿等事，都交给我。两个人忙得寝食不遑，酬酢都废。膺白不复与张敬舆出吃西餐，我的朋友莲峰、迂怀，亦成为他的听众，而不作我的食客。膺白惟一的嗜好骑马，本来常在清晨，后来一早先伏案，把骑马放在午饭后，筷在手里就喊套马，吃饭极快，我力劝。他告诉我少年时吃饭，在碗内以筷画一十字，一碗四口。这些原因使他从此得胃扩张病。我们家在天津始终未装电话，亦有很久时期不用车，一半为俭，亦一半为静。后来那个能干的男仆有心要做成一件生意，他说家里有的是马，不拉车并不省钱，有一辆车一家人可坐在一起，经他的手，我们买一旧车。膺白不大耐烦坐这轿车，前面两个马夫，车里两个或三个人，一匹马的负担太大，走得亦慢。有时出门和我约好，我先坐车走，他坐电车赶上，半路相值，挥手得意。天津虽与北京相距不远，亦有很多退隐的大吏在此居家，但官气较少，洋化亦不如上海，这是我们前后三次卜居于此最大理由。膺白所骑马大半是蒙古种，由朋友们卖给他，或送给他。通常只保养两三匹。张敬舆先生送过他一匹阿拉伯马，因饲养太贵而卖掉。陕北镇守使井松生岳秀送一匹陕马，格最小，他教我骑过。


  我家在天津住得最久之三年，自民六（一九一七）至民九（一九二〇），搭头搭尾是四个年头，这时国际是大战，中国则内战。北京的政府，人称安福系，安福系者，北洋军系中之皖系，当国时有他的国会和议员，所在地为安福胡同故名；皖系者，北洋军人元老之一段祺瑞是安徽合肥人，是袁世凯以后北京当政最久之人。皖系并非尽安徽人，实系北洋的一派。


  民国八年（一九一九）五月四日，由北京大学生开始停课游行的一个运动，人称“五四运动”，发动时有政治和文化两方面。我和膺白虽未列名入队，我们是百分之百的共鸣。膺白书里叹息痛恨于内争，称为“万恶之内争”，记述安福时代中日换文，中国答允日本要求曰“欣然同意”，他说：“我不知谁欣然而谁同意？”这几个经手签和约的人，就是五四运动开始攻击的第一目标。这年的双十节国庆，膺白被请至青年会讲演，这日当局恐群众滋事，将几处交通隔断。从我家到青年会须过一桥，天津的桥本可展开以便高樯之船通行，但开桥有定期不误交通。这日不在定期时间因戒严而断了桥，膺白到桥边而路不通，他出重价雇船渡河，及时赶到。这一次，他对众公开自承是革命党，以书生面目代表革命精神，与众相见。


  我们都以为五四运动是从政治运动而到全国性的新文化运动，我们两人都不会写白话文，但膺白的文言文已甚通俗。我们以为写白话不是使文字降低，而要使语言提高。中国的文言文似不讲文法而实有文法，语言则有条理的人甚少。我们都随时想打破旧壁垒，但亦很留恋我们以为是的旧包袱。我们都有宗教意义，而始终不能迷信，因此旧书里的“天理良心”“心安理得”是我们无可如何中的自修尺度。膺白在这时已认识太虚和尚，但他们不谈出世而谈人生。中国人有一种观念，不在新文化运动标题之列，而必须扫净的“封建观念”，我们觉其习气难除，影响至大，二人都十分努力，迹近怪僻。我们解释封建观念，为势力之空间扩张，与时间延长，私心因此不能已，权利更放不下。


  五四运动的爆发，由于北京大学生攻击政治，火烧赵家楼某总长住宅，集矢于安福时代交好于日本的人，带头开口的实是比我们前辈的汪伯棠（大燮）先生。几年来，伯老每次由京到津，必通知膺白，膺白必到日租界秋山街其家相晤，每晤必谈数小时不已。叹息安福系坐失机会，不乘欧战图自强，而反专事内争；不乘金贱银贵之时以兴工商业，而反借折合大亏之日本外债；不乘势脱去帝国主义者所加我之枷锁，而反陷溺于野心勃勃之日本。他曾促伯老注意：英日法间有默契容日本在东方之坐大，指出其所见到的蛛丝马迹。盖自在新加坡见到日本海军的阵容，知日本将以日英同盟故，代英国维持其在远东势力，知日本必在未来之和会索其代价，而中国不自振作，必为牺牲。我还见过膺白给伯老的信。在《战后之世界》书中所提致某当局书，即是伯老。伯老是这时期内阁中，膺白惟一见面之人，见面均在天津。一次两人谈到焦急无法，伯老顿足言：“老段跟又铮真是前世一劫。”这是杭州人最懊恼时一句怨话。老段即段祺瑞，又铮是段最信任之秘书长徐树铮，与膺白在振武学校同班同学。当时安福系当政新练参战军边防军将领，亦大半是留日同学，然都未相见，膺白与徐又铮仅民五（一九一六）归国后初到北京见过一次。九年后段任临时执政，事先一再表示不再重用安福系旧人，然安福系大半一一出现。最显著未出仕之一人为徐又铮，在段任临时执政初期，他周游海外，是公家所派抑私费旅行我未得知。他归京后，一日到糖房胡同我家，与膺白谈数小时甚欢，事后膺白批评他不复如从前骄气，甚进步，甚有条理，这是他在廊房被刺前一日。冤哉！怨乎？这种冤怨相报，我们一向反对，俟其失势而后报之，更为可鄙。唐少莲先生时为膺白秘书，是同学中最忠厚之人，报告闻有长途电话到京取上将礼服入殓，膺白为之嗒然若丧久之，与少莲先生唏嘘叹息不已。


  膺白识汪伯老是在日本读书时，伯老为驻日公使，一次膺白得到有关军事的重要书籍，恐为警察注意，乘雨披雨衣挟书径入使馆，请见伯老，陈原委。伯老曰：“此国家之事，请放心，必负责。”不但代为保存，且代为内运，由此相知。同学中后有知其事者，许膺白之机警，不知成就其事者实为伯老。民国八年（一九一九）五四运动以前，第一次世界大战后之巴黎和会，我国代表不知中国政府曾与日本有密约，允其在山东筑路，迨日本代表宣称其事，始来电问。伯老时为外交委员会主席，接电问有无其事，座中某总长垂首认其事，伯老愤极，谓必须通告国人，唤起觉悟。据此，前辈的爱国热诚与胆量，岂少于吾辈？伯老写的字与严范老一样工整拘谨，民国后一入仕一不入仕，其提携后进无界限，甚相似。膺白一生亲到船埠设祭，视灵柩登陆，只伯老归葬杭州的一次。民十四（一九二五），吾家在北京香山，伯老曾几度来做客，每住旬日，膺白在廊下散步，他端椅坐在一旁与谈。膺白出门则与我谈，谈过几点对历史的怀疑，老人见解之新，使人折服。伯老亦是一个居家持身极严肃之人，夫人早故，未续弦，家仅一子一媳。在我家他很快活，出入一小僮相随，吃素，厨子有时未备全素之菜，他欣然随意吃肉边菜，不让我起来张罗，一面说：“好的！好的！”碗饭从容而尽。他的相貌与日本的犬养毅氏相像，日使芳泽谦吉的夫人是犬养毅氏之女，一次托人来照他一张相去。不记是哪一年〔似为民国十一年（一九二二）〕，黎黄陂要伯老组阁，伯老要膺白长财政，黄陂另已有人，膺白自动向伯老请退。过了几时，一日伯老遣价送来一包字画，附函曰：“家藏浙省先贤遗墨转以相赠。”字画共十种，我只记得一幅奚铁生的花卉立轴。这些，都在抗战时与其他朋友相赠，我一并献之国库了。


  我们在天津的几年是一生最快乐时期，有时两人同埋头斗室，有时分道努力。膺白对学生运动是赞成而又反对。上面述过他请蔡孑民先生劝学生回到读书之路，他自己被请到学生联合会讲演，或学生到我家访他，都如此说。后来我们知道，开会和讲演，政府都派有人旁听，他们说膺白是当时被认为簇新之人，许多话若出于别人之口，要给青年们嘘下来的。吾妹性元参加游行讲演，她还在女师预科，我问她讲些什么，她告我同学们均就地取材，见十字路口岗警，对汽车伸臂导行，对黄包车则喝声“打住”，即责以欺贫媚富等等。我问膺白如何贡献青年们，她说，他劝他们要积极向国人解说国事，民主国的民要争一张选举票，天下为公，选贤与能，这选的权在吾民，有了选举权而后，千万要认清事和人，不可盲投，投下去国家性命攸关。然若对国事没有真个认识，即有选举权，亦将不知如何投票而不错，故增加学问、知识、修养，是爱国必经之路，岂有不用功读书而能得之者！故爱国要紧，读书也要紧。他的话大概是这一类。


  我调停过一次女师的大风潮。一个国耻纪念日，学生要停课请名人讲演，校长说，愈是国耻愈要多读书。学生自由不上课，校长到宿舍一一催唤，此来而彼去，讲堂里终空无人，校长牌示开除全体学生，限期出校。性元归来，我知其事。校长的话本不错，而这举动有点冒失，女学生本地没有家的将如何？我请膺白往访教育厅长王叔钧，婉讽齐校长璧亭转圜。我是家长又是校友，我们集合在津校友出面调停，请校长收回成命，学生立刻回校上课，表示悔过。争执的一点是校长要学生先写悔过书，后来由校友会请求先回校上课，而后补悔过书。事实上，双方气都平后，悔过云云即不再提起。为这点，我几乎和一个十分要好的朋友陈莲峰发生误会。莲峰其时任女师舍监，她看得同学们不要读书，闹得太不像样，而我则自己是闹风潮打抱不平过来人，虽然闹得不同，不免同情少年。师生要每日面对，授受学识道理，非如法官问罪，白纸黑字写悔过书，何以为情？这是我坚持后补的用意，实系消弭于无形的方法。教育厅已很了解，校长不至于过分，别人没有知道，我则胸中已有数。卅年后我在上海，遇到其中的一人，我不认识她而她记得我，见面还提此事。


  （原载《传记文学》第五卷第一期）


  一三　再度出国


  民国九年（一九二〇）我们将出国之前，接张岳军伉俪从上海来信，他们自四川回沪，新搬了家，油漆过，要我们去小住。岳军先生回他本省做警察厅长，是在熊克武主政时期，这时熊已下野。岳嫂前年独自带着儿子去川相会，船在中途搁浅，受过很多跋涉之苦。我们已经几年未晤，接信欣然愿往做客。他们让新漆好的房间给我们住，自己住两面板壁漏风的一间。在沪的四川朋友常轮流请吃美丽川菜馆的菜，不每次请女客，然我与膺白都开始喜欢川菜的清淡，以后多少年我家叫馆菜请客，常用川菜。


  膺白这次出国的名义是考察战后经济，路程是从日本而美国，而欧洲。所领旅费供我二人作半学生生活，足够有余。我们的旅行方式，在小邑预先约定一位在当地留学的朋友请作向导，大都市则烦劳使馆。这次与亡命时不同，要添些衣服治些装。亡命以前亦曾预定出国而治的装，都已用旧或尺寸不合。第一次世界大战以后，有许多礼节放松，礼服亦改样，晨礼服可从早上穿到傍晚。那时中国女子服装是黑裙短袄，还没有旗袍，亦想不出将裙袄做成同样颜色材料，这点直到我在外国方想起来。膺白对国际“歧视”——有些实是“奇视”异族异服——很敏感，劝我整备西装，我尽可能用中国材料。岳嫂看我仍穿民国元年（一九一二）的灰背呢面大衣，定要将四川带出的一件貂统送我，我感谢她，不敢受。我这次治装费很充裕，她乘乱离乡，仅带出有限行李，不为奢侈而为正用，我何忍据为己有？我问回来时要我带点什么，她要我在瑞士买一手表。瑞士的表店林立如美国糖店，美不胜收，膺白只注意实用和准确，他自己买一只银手表，而以重价买一只标准钟，为这只钟走过不少趟钟表店，在离埠以前，天天去钟表店对时间。这只钟后来带回中国并不特别准确。


  我们又一次决定海陆并进的动身方式。民国二年（一九一三）与陈英士先生约定同游欧美，英士先生由上海坐船到日本，而我们由东三省经朝鲜到东京会齐，因二次革命而中变。这次决定我由上海带行李坐船到日本，膺白回天津取消租屋，坐车经东北、朝鲜，到东京和我相会。他不知何以与东北如此缘悭？在天津已经上了车，张敬舆先生送他行，张家的佣人替他提皮包，他要拿钱酬劳，一摸钱包没有了。时在夜半，立刻报告车站站长，站长认识他们二人，谓车上小偷有几路，案重而查得紧，三日内当有线索。敬舆先生知膺白所有出洋汇票尽在此包内，劝其下车改道。我还没有在沪上船以前，接其来电嘱向银行挂失，银行补给副票，但注明其作用要在正票未去兑现时。这点挫折使我们行旅生了戒心，而膺白重又由津到沪，与我同船东渡到日本。


  日本的旅馆有两种：日本式席地而坐的称为旅馆，吃日本菜；铺地板而不须脱鞋的称为“霍的儿”。日本人用英文不像中国，他们对名称常译音不译意。“霍的儿”的食堂，西餐日餐随客点，为行动方便，我们这次住在“车站霍的儿”。日本人从前笑中国人喜欢吃，这次东京的陶陶亭中国菜馆，三块钱起码的一客菜常常满座。第一次世界大战后，日本特别繁荣，暴发户挥金如土，社会风气改变，新思潮流入知识界。我们无意中遇到一个在日本传道的英国牧师，能说很流利日本话，他出示我们一封过激派给他的信，我那时对这思潮还茫然，并不十分注意，事后方想起来，“奢侈”和“过激”两个气候，使后来有“极右派”抬头。


  日本有两种与人不同欲改难改的生活：一是文字，一是房屋。他们的文字自唐代得到中国的汉文，实系汉文为骨干而和文作附丽。对文化工具，他们比我们更多一个包袱，他们比我们先谋改良。席地而坐的习惯或亦受中国的影响，日本式房屋建筑轻便则因其常有地震。这个“住”的问题连带到“衣”，使主客不易忘形。中国菜不分食，人以为病，现在多用一份公筷公匙很易解决。中国文则白话仅改文体而未改字体，我们的书法，言艺术则极美，言功用则废时。这点我常想看日本人如何改良其文字。


  膺白这次到日本没有会晤什么军人。我现在想其理由有二：一、膺白这次旅行目的不是考察军事。二、到过中国的军人，自民五（一九一六）至此时，终安福系当政几年，膺白均未与见面。民六（一九一七）我们搬天津的第一年，日本天长节曾有帖子来，具名是“日光”，名字已不记得，膺白未去，以后即无往来。


  日本女子与我们同辈的还很拘谨，她们即使学外国文，亦在学本国文以后。她们本国的礼貌太认真，尤其女人放在男人后头，故社交的活泼轻松，比中国人更难，我因此亦常被放在后头。膺白独自出去而放我一人在旅馆时候很多。来客和去访，都在上午。一日，膺白已经出门，水野梅晓先生来访，他是中国通之一，在中国教过书，是个和尚，日本的和尚是有家室，不异服异食的。他坐着同我谈天，谈天的资料易通，不得已时用笔补助，看去很自然。这时旅馆侍者陪进一个客来，我起身招待，鞠躬如礼。日本人的鞠躬殷勤，和现成的一套礼貌话，可以有一段时间，我不露马脚。坐下去后，客人滔滔地讲，我茫然无以对答，很窘，幸亏水野先生救了急，这个客人是个银行家。日本的银行家实业家，接物温和恳切。平常我与膺白同见日本人，他先替我说明不谙日语，不使我为难，这次无人先容，而有和水野先生坐谈姿势，以为我能招待从容，结果不但我窘，客人亦窘。我有很好机会学日语而不肯用功，一部分受政治影响，我不可以再加强国人的误会了。在当时的中国朝野空气，不亲日而屈于日，即是排日而鄙弃之，我懒怠了学习。膺白的日语当时人称为第一流，我更不敢在他面前尝试。


  当时旅行世界，有几处地方，中国人绝对难于入境，如澳洲。可以去的地方，则以美国入境为最难。一半要怪美国，他们自己得到的新大陆，怕东方廉价工人去喧宾夺主。一半要怪中国，人口多而事业少，谋生的劳工没有国法保护，私自偷关进口。同样的廉价日本工人农人亦受限制，但日本移民由日本政府保证，不须美国特别防范，故日本人到美国，不如中国人受盘问之严。


  我们同船到美国的，在头等舱有十几个留学生。留学生坐头等舱位，大概只有到美国，其不得不坐头等舱之故，即为入境不致发生问题。许多人到欧洲，坐二等三等舱，勤工俭学有坐四等舱或甲板的。蔡孑民先生夫妇到欧洲，坐经济二等，实即三等较好地位。以蔡先生的学问，一再出去看而学，以蔡先生的地位，坐经济二等，是堪作楷模的，后者尤很少人知道。蔡夫人周怒凌曾与我同学，故知道他们生活的朴素。


  我们这次坐的船名“南京”，载重一万一千吨，在太平洋航路中算是小的。五年前我坐同一侨商公司的“中国”号回国，我坚持坐那条船，这次是膺白特意决定仍坐中国船。实际这船公司不全属于侨商，而且将近停业。但回想五年前，中国人抵制日货拒乘日船，美国船排斥华工以至停航，居然有侨商临时集资购买旧船开航，中国人在无可如何时，会努力以适应需要，亦居然持续了这几年。这条“南京”船身狭长，故颠簸得非常利害，连膺白不晕船的人有两天不能起床。同船的几个青年，和我们同样精神坐这条船，一二十天功夫大家相处很熟。将到旧金山时，有几个人似乎有点忧形于面。旧金山是当时的美国大门，不像现在以檀香山为入境处。到美国留学的学生，海关要查所携款项，至少为美金五百元。有些自费学生化了很大头等舱旅费，以图入境方便，或者身边带有教授的介绍信，希望到美后可以找得工作，不免冒着点险。膺白知道了这些情况，愿意借给所需的数目。同船最年轻一个王君只十八岁，是携款最足的一个，拿出他的汇票愿为别人担保。严格而受歧视，使同国人生共济心，宴安鸩毒是抖擞不起精神的。到埠之日，海关已得中国使馆接洽，我们可以先下船，膺白要等候每个学生依次检查无事通过而后登陆。在旧金山旅馆，有一学生来访，在船上时，我曾见他表链上挂一翡翠，赞其颜色好，这日他拿一小匣，有同样的几块，定要我留一块。我告诉他异乡读书，前程远大，有不时之需，请留着自用，而不敢受。当时由清华出来的官费生似不难，然这官费是美国退还的庚子赔款，规定用途而退还，仍是中国老百姓的负担。自费者如此苦，官费者是惩罚拳匪的赔款，这赔款使中国经济半世纪不得抬头。许多人学问以外，带着美国的物质生活和高人一等的自视方式，回献国人，对今日局势是有一部分责任的。


  我们上次在美国，住在西岸的卜忌利，未到东部。这次不在西岸耽搁，到芝加哥小停即往纽约。在芝加哥下车即被新闻记者包围，我晕车尚未清醒，对开麦拉的光很不惯。到旅馆甫进房门，招待我们参观的电话由柜上转进来不断，即刻排定了参观日程，有些地方我和膺白不能不分途参观以节时间。招待我们“看”的人，没有注意我们“吃”的时间，上午陪到一点钟的人刚走，陪下午的人已在一点前到达。在美国，一切力量在民间，社会的活动远胜政府，美国人活泼直爽，精力充沛，非人所及。我们参观西北大学时，陪者是一欧战回来的少将，大约以膺白是军人之故。送我们上车时，知道我们还要到欧洲，高叫：“不要忘记你们的望远镜。”美国人已经在巴黎和会有了经验，知道情形不简单。


  孟和妹丈给我们介绍袁守和（同礼）先生，我们到纽约他适离埠，由他的哥哥希渊（复礼）先生招待。我们住在哥伦比亚大学附近一个家常式旅馆。每次出去参观，仍回纽约，天气渐渐热起来。我们本定秋后到首都华盛顿，从华盛顿出来就上船到英国，华盛顿是出名热的地方。纽约华昌贸易公司李国钦先生新在纽约的长岛买了屋，长岛其时还地广人稀，天气要比纽约市内凉快，代我们在他附近租得一屋，是一邮局职员的住宅，出租一季。我国驻华盛顿公使施植之（肇基）的小女儿，由一英国女佣人带领，在李家做客避暑，施公使亦常从华府来长岛住几天。华昌公司在当时纽约最高摩天楼的四十九层，李君是当时稀有读书留学的侨商而大成功者。我们到欧洲的船票由他代定，他定的最贵最舒适舱位，膺白觉得过分而踌躇，他说一共只一个星期行程，言下所费不过如此，就此定下。


  因李君而我们另外常见的一家中国人：马素先生和他太太及女儿。马先生其时系中山先生派在美国的代表，他告诉我们所做各种宣传工作。当时在美国华侨最普遍生意是洗衣作，他说在洗衣账单的后面写了宣传标语，可以多方达到。我问他是否考虑在外国人前丑诋本国，他说无可如何，这是最能普遍的方法。我们到过他家里，他书房里的书是四壁达顶的，我没有见什么中国书。一次他告诉我：“陈光远要反过来从先生了。”陈光远是北洋系，当时的江西督军，先生就是中山先生。我对西南情形不熟，大致的印象，这时是陆荣廷一派旧军人不合作之后。我对马君说：“陈光远有何可贵？没有宗旨的人，得之何用？即使来从，将来亦是陆荣廷耳，宁不取。”事体后来如何，在海外离国愈远，不甚知道，当时年少言轻，但这个看法我始终难变。为政权，远交近攻，不容有宗旨而见解不同的人，但不惜重用投机而无宗旨之人，国家要吃亏。


  忽然六月间美国报上载出召开华盛顿会议消息。会议的题目为：一、限制军备，二、太平洋问题，三、远东问题。邀请参加的国家为：英、日、法、意与美国共五国；远东问题加邀我中华民国。开会的日期为这年的十一月十二日，是第一次世界大战停战纪念的次日。膺白于七月中草一文曰《华盛顿会议发起之内容及将来之趋势》，寄上海刊载于九月五日至七日新闻报。会议主要目的为限制军备，实即海军军缩，尤其是停止英、日、美三强的海军竞争。美国召集，为美国没有参加当时的国际联盟。邀中国参加，为中国不承认日本乘欧战而协迫中国所得的权利，拒签巴黎和约。中日问题不决，即太平洋问题不决，太平洋问题不决，则军备无从限制。中国虽属附从被邀参加会议之一部分，然而是主要关键。


  政府来电聘膺白为华盛顿会议中国代表团顾问，要他缓期赴欧。我们向船公司更改挪后了赴欧船期，在会期以前到华盛顿。膺白与袁守和先生商，请他作私人秘书，袁君答允挪迟读书一季，同到华府。我们的小公寓里，有一间袁君经常的办公室。半年中我除开照例酬应，就是在家当厨子。膺白喜欢吃鱼，而且要吃淡水鱼，我熟悉了华盛顿的鱼市，买得着近乎淡水的鱼。那时美国在禁酒时代，烧鱼不能无酒，我用五加皮及蚝油代替，五加皮可当药品进口，一瓶要价美金五元。袁君对时势及华会情形均极了解，我不须再当书记。膺白在国外，非常注意本国留学生，并不是想将来放在夹袋中，而是如何不糟蹋下一辈，使下一辈能尽量贡献于国家。我和膺白有同样感觉，尽管在国内，对国立大学这几年罢课闹学觉得有点过分，但在国外，国立学校出身的人显然不同。我们都有点偏爱国立学校，懔然于基础的国民教育，和本国文化涵养之必要。


  膺白与华会，除他事先一篇文章，在他身后的《故旧感忆录》内有袁守和先生的《对于膺白先生参加华盛顿会议之回忆》，及王芃生先生的《我对于膺白先生的几点追忆》两篇文章。王先生是始终研究日本问题的，他的文中说：“近年来日本对外的一切举动，也可以说是对华盛顿会议的一大反动。在华会闭幕以后的十年当中，中国若是急起直追，本有过很好的复兴机会，不幸不曾好好利用……国力转遭着过大的消耗，坐视着旁人的强大，因此造成了近年来最严重的国难。”又说：“在特别关税会议中，日本代表在原则上首先承认中国关税自主，听说是膺白先生的侧面策动和游说，感动了佐分利等日方要人，有过不浅的因果。后来日本虽然变卦，而终不敢公然反齿。”佐分利是华盛顿会议日本代表团的专门委员。关于这点，我在后文有关民十四（一九二五）关税会议，和民十六（一九二七）北伐时，尚有述及。


  袁先生是中国留学生在国外学图书馆的最早一辈，图书馆属目录学，在历史系，他熟悉中日间山东问题。他的文中最后所列山东条约第七点，有淄川、坊子、金岭镇等矿区地名，至民国十七年（一九二八）济南惨案，日本犹据为侨民利益，而作出兵山东理由之一。我看见济案时前方报告及后方通知的电报中，有此项地名。


  在华盛顿会议前，北洋军阀为欲征服南方，一次一次地达成对日外交祸因。膺白在其言论和文字中，大声疾呼“万恶之内争”，促国人警醒，而向世界大局看。不料这些恶因的后果，事隔十年，不可收拾。最显著者，当国民政府将统一中国而谋中国的建设时，日本加紧对中国的扰乱。民国十六七年日本在山东出兵，有济南惨案。民国廿二三年日军进入长城，有《塘沽停战协定》。这两件焦头烂额之事，皆由膺白当冲。


  在华盛顿会议，中国与日本如原告与被告，被告强而凶，受人忌，原告弱不争气，受人怜。除公众酬应，两造交往极少。膺白在这时认识日本驻美大使币原，和日本代表团的佐分利。立于东亚地位，看世界，不期而有相同处。亦与日本朝日新闻记者神尾谈过，神尾还在我们小公寓里吃过一餐我烧的便饭。民国廿四年（一九三五）春，中日关系日趋险恶，神尾同着朝日新闻访问团到南京，他一个人特来莫干山访膺白，那日他比预约迟几小时到山，后知其由京杭国道到庾村，警察查无护照，未许上山，故折向杭州日本领事馆办得护照而来。他吃饭时还提起在华盛顿的一次。


  我写稿时，听到电台里美国记者勃林克雷由日本归来的报告。他的报告：《朝日》是世界最大流通额大报之一，日本左派最近反美风潮，《朝日》足以左右舆论，《朝日》本身并不左倾，然因对政府不满，故不加指导。神尾颇似恂恂儒者，尤其他到莫干山的一次，半路被阻退回再来，未露一点不愉之色。这时膺白已为中日问题心余力绌，固辞其华北职务。惟恐天下无事之辈正在掀动风波，而两国有心人，颇忍耐不敢以小事化大，顺笔略举一例。


  民国十一年（一九二二）的元旦，我们在大西洋船上，接到华府许多朋友的贺年电。这条载重四万五千吨的船，是从德国人手里交给英国，这次在冬季极大风浪中，不误到埠日期。我本极易晕船，亦仅卧息一日，照常进食。王宠佑先生和我们同船到英国，头等舱只我们三个中国人，被安排在一张小圆桌共饭。我点菜时说起昨日的斑鸠很好，他笑我晕船不出来还能细吃斑鸠，这是我生平旅行最舒适的一次。只有一星期，时觉来日苦短。船抵南安普登，有使馆陈君来接，同坐车到伦敦。火车与轮船大大不同，受战事影响，破旧不堪，此不但英国，参战各国均如此。


  我们只在伦敦小住，顾少川（维钧）公使尚在华府，由朱鼎卿（兆莘）先生招待，应参观之处都有人陪伴。这时英国国家画苑正出卖名画《蓝童》于美国，《蓝童》出国以前，每日有许多人去参观惜别，买其照相。我同膺白都没有音乐艺术修养，但觉由美国而英国，而欧洲大陆，是一步进一步，不可言说，不禁神往。听说艺术品在战时都谨谨珍藏，第一次世界大战时尚无飞机轰炸，故战场外毁伤尚少。艺术音乐，是表现一个民族内心之美，美的表现是至高亦至公，中国从前艺人常有争高低之见，讲门户派别，这与美学相矛盾，希望以后不再有了。


  范静生先生长教育部，曾与膺白讨论过社会教育，膺白没有什么具体贡献，却提到了两件事：其一是国民体格训练，其二是教科书。为百年之计，不可任营业者趋时投机，而准确尤为必要。一山之高，一水之长，几个书局或几种课本不同，读者将何所适从？他建议教科书国定，而分配各书局发行，则不夺其利。关于体格，他说学农的不举锄，学工的不动机器，师生以纸上知识授受，下一代还是一个个文弱书生。他说今后国民的标准体格，要能“负荷欧战全副武装防毒面具而跑步”为及格。范先生即托他注意这两件事，并要求买一套带归。我们在伦敦参观水晶宫时，那里正陈列有最新武装，即打听得其重量，函告范先生。关于教科书，各国有其立国精神，不相抄袭，我们亦到处买一套，寄上海中华书局陆费伯鸿（逵）先生。


  五外叔祖家七舅敬新在法国学造纸，我们到法、比、荷兰、意大利，由他相伴。当时全世界卷香烟的纸法兰西最好，这与健康有大关系，七舅想要到他们的工厂去实习，托使馆介绍，迄未成功。王如玖先生在法国学陆军有年，膺白参观战场由他陪伴。凡尔登是第一次世界大战在法国最剧烈的战场，有一处全军覆没，全村焦土，德军炮火掩扑濠沟里兵士，这些兵士都立着而死，枪尖还露出一点在地面。巴黎的伤兵工厂，我亦同去参观，四肢残缺的人推动机器，脚趾穿针，和被猛烈炮声震得神经反常，种种惨状都看见了。法国有极精细地图，我们托使馆向陆军部请求，购得两套，一套送给在日本陆大的五舅湛侯，一套自留。巴黎仍是美丽而精致，我们看了一次莫利爱3的《理想夫人》。一进“渥配拉”的门，其建筑雕刻之美，不看戏已经目迷心眩。中国人自以为宫殿雄壮，然和欧美许多大建筑，积有各种艺术家之匠心与血汗不能相比。那年好像是大文豪莫利爱的百年纪念，故上演他的作品，是话剧，剧终还有一段戏中戏。幕起是看戏归来的男女各界观众，批评剧本，各有各的看法说法而不作结论，留得结论让看客自由评论。说到戏，我们的文学家、艺术家、音乐家尚须大大努力，园地正大。抗战后我们的话剧甚有进步，演员的程度亦进步。范静生先生与膺白讨论社会教育时，没有听见他们想到戏剧。看了各国文学家名作上演，修练的道白里有语学、辞学、哲学，和我们的《四郎探母》《二进宫》又怎么比呢？


  一件使出国游子快慰的事，报上登载我们到埠消息，总有本国留学生来信或来访，不须有人介绍。在巴黎，上述的王如玖君不但陪膺白看战场，还为膺白画一张炭画的像。郑毓秀、褚民谊二位是知道我们与辛亥关系而来的。一次留法同学请茶，一个人手持膺白一本书，到我面前，指着序言里提着我的话，好像我还没有见过而要告诉我的样子，后来知他是吴品今（统续）先生。可惜我们在法国日子不多，除开在日本和美国，中国留学生当时以法国为多。


  欧洲大陆的语言，法比是一个系统，德奥一个系统，政治关系亦有点如此。传说德国干犯比国中立以攻列治4因列治要塞的炮是德国克虏伯厂制品，德国人知道所造的炮，发弹数十小时后将自炸。但法比已预测诡计，早由法国另造同样形式的炮，安置列治而德人不知。德奥在政治虽同盟，在艺术音乐各自创造。维也纳之美，介在柏林与巴黎之间，生活舒适毋宁近于巴黎的。


  我们到比利时，膺白定要去看列治要塞，他没有军事意义，只有崇拜心理。我们在欧洲所见，不论胜败各国，经济的萎缩相同。战胜国得到战败国的赔款，然赔款要从战败国人民的汗血摊还，非短期可以成功。与第二次大战后，美国“仗义”，大批援助欧洲复兴之马歇尔计划不同。我们旅行所至，到处有寒酸气，然到处见奋斗精神。


  从荷兰到德国，荷兰我们到两处地方——海牙和阿姆斯登。看见这个“低地”国的海防，是堤防之防，而非国防之防，吾的弟弟君怡，这时正在德国学此。朋友黄伯樵、郑仲完亦在德国。我们决定在柏林多住一时，伯樵家房东的女儿女婿——育勃斯君家，一个公寓有四间大房，他们把最好的三间租给我们，自己搬在后面小房，和我们共用一个厨房。我们手里拿的美金旅行支票，一路愈走愈阔起来。德国通货膨胀，马克价值日夕变，他们的人民没有逃避资本之计，只有增加工作和减少享受。我们和房东间相处，竟像《镜花缘》里的君子国，他们甚为满意，而我们犹觉歉然。膺白最喜欢房东的小男孩“马滋”，见他推门进来，总要抱他坐一会，预备了糖、水果等类，想留他在我们处玩。他们的规矩，小孩拿到东西须先给母亲看，然后才吃，马滋得到糖果，反而急忙要回去。后来房东太太知道膺白喜欢孩子，让他吃过再来，叫我们不要宠坏他。德国的儿童教育极认真。一日，房东太太带着三个孩子到医院割喉蛾，电车来去，回家时一手抱着马滋，一手牵着两个较大的女孩，孩子们自去睡半日，自到厨房嗽口，问他们好，都很有礼貌答谢。一日我买一条鱼，切中段一块送给房东，房东太太再三推让，接受后她告诉我，她的丈夫最喜此，然已几年未尝了。育君本在海军，战后德国不许有海军，改业玻璃商。这样俭省的一家，他们大女孩课外还请人教钢琴。我们离柏林之日，育君夫妇抱着马滋送到很远的车站，车开犹挥手不已。


  我的老师贝安纳小姐一再来看我们，我们亦坐火车去过她家里，上文《到天津读书》章中已提过其事。这位贝先生始终对我存好意，我的事她总以好意估量。只有一次在柏林，她问我遇见了哪些德国人？有何感想？恰巧上一晚驻柏林中国公使魏注东（宸组）请饭，座中有德国外交部长拉脱诺，我提到其名，她立刻涨红了脸对我说这不是德国人。拉氏在战败后的德国政府，奠定德国工业复兴基础，许多普通工业包含着国防作用，一旦机会到时，很快可变为军需工业。《凡尔赛和约》限制了德国军备，解除了他们武器。他一次对军官们说：“他们毁除你们的武器，这些武器在未来战争中都是废物，未来战争将有完全新的武器，淘汰废物是于军队有利的事。”这些言语和工作，在第二次世界大战时，都实现其效能了。因他是犹太人，一九二二年被刺而死，距我们见他不到一年。当时他看到使馆挂的一幅画而谈到东方艺术，我惭愧他比我们懂的多。贝先生的成见，当是德国民间一般反犹空气，后来希特勒利用此空气，做得惨无人道。我草此稿时，正值新建的以色列犹太国，在南美阿根廷捉到当年纳粹政府屠杀犹太人的一个主持人而审问之时。真是一件心理偏见，众生共业，冤怨相报，惨已！我在柏林时，一次与仲完同出购物，是一家犹太人的店，算账时发见与橱窗样品所标原价不同，女店主老羞成怒，且甚无礼，这是我偶然仅有的一次经验。


  伯樵、君怡二人陪膺白出去参观，则仲完来陪我。一日接他们电报谓将坐飞机至某处，忽然又来电报说改坐火车。仲完笑谓当是上机时写遗嘱踌躇，故变计。当时坐飞机尚属罕有，而极慎重，故有此手续。后知他们并未胆小，因拟乘之机只容四个客位，除他们三人，另外系一对夫妇，必须让出一人，班机不多，故不等候而改计。我只在离德途中，经过德雷斯登5小停，看见君怡所读书的工业大学，到他寄宿之处。伯樵本在柏林，君怡则请假来柏林相伴的。


  巴黎和会对德国的条款苛极，我们曾在一处展览会看见一张教育影片，上帝赐给德国一个孩子，随着这个孩子的长大，其身上的背负渐渐增加，均不过用数字表出，但很了解德国国民的负担。其与世界各国国力比较，亦只用图和数字表示。战后德国已没有国防了，我们所接触遇见的人，朝夕相处的房东，和我那个固执偏见的老师，都不露一句怨恨之声。惟其忍耐功夫之高，故第二次世界大战之再发，破了既往每个大战相隔四十年之例。四十年则前一代见过战争之惨的一辈已死去，后一代未有经验的人又有勇气。然最近两次世界大战之相隔不过廿五年，而希特勒者，亦足以鼓励德国人之报复心。


  在德国的中国人，此时最受尊重，手里拿的是外汇，经费充足，使馆请得到现当局要人。我们旅行之际，有使馆处，常以得扰几顿中国饭为满足。驻德魏注东（宸组）公使不带中国厨子，反到我们家来吃便饭，屡次不约而来，使主人来不及添菜。除魏公使，章行严先生是另一不速之客，他在德国甚用功，似很研究“过激”学说，太太没有去，我们随时欢迎他来便饭。一次，他一到即问我：膺白昨日到某处？某处即是他所住方向。我问何以知之？他说，他的房东看见一辆汽车经过，一个中国人资本家似的坐着，当不是注东就是膺白！我不让他一步，回答说：“回到上海，怕你行严先生的资本家样子，要比膺白多得多！”一次不知谁发起，在柏林的中国人，先生们烧菜请太太们。有些人是太太烧好了交给先生，亦有真会烧菜的先生。不会烧菜的摆碗筷当差，聚餐在参赞张季才（允恺）家。据说行严先生上午十一时已到张家，我们到时大概已在下午六点后，见他满头是汗，穿了白围裙。他的作品是两碗汤：一是牛肉汤，一是木樨汤即蛋花汤。我常常与膺白怀疑，何以许多朋友回到中国就要腐化？我怪北京、怪上海，官气使人迷，黑气使人昏。几个有为的朋友，到了烟容不可掩盖惘惘然时候，常倒使我们难以为情，不敢向之正视。


  在欧陆旅行，一夜可能经过几个国境，我们可以将护照交托车掌备查，但亦有必须起床经关卡检查之事。惟一长的铁路在一个国里的，只有意大利，我们曾到它最南端的拿波里6看有名的大火山维苏维7瓦解后的奥匈帝国，工业的捷克最站得住，农业的匈牙利经过几次事变。当时我们很替奥地利发愁，等于去了四肢，只剩脑袋。奥币克朗的跌价与德币马克同，主妇们都手提大皮包，装满钞票买不了什么东西回家。再想不到卅年后，抗日战后的中国比他们还要利害。


  我们旅行到最后一个国是欧陆高原的瑞士，全世界的永久中立国和山湖洵美的国际公园。它不产钢，而它名闻全球的钟表，靠细细的钢条，用不着很多的钢输入，成其生产岁入大宗。在中国市场盛销的药品、补剂、颜料、各种化学制品，瑞士产品亦甚多。不但世界上许多国际会议在此地开，亦有许多逃避的宝货在此地存放。英法德三种语言，每个国民都能应对。这个国，好像用不着什么政府，他们的行政首长是一个委员会的人轮流充当，出入乘电车与其他职业同。那时只有廿几岁的我，不问详情，这一点够所忻慕。


  国内政局已变而将再变，朋友们来信都望我们早归，看着国际亦确令游子思归。我们回到法国，取道马赛，经地中海印度洋返国，上船以前，在马赛参观了法国殖民地博览会。


  我要记此行两件痴得近乎迂阔的个人小事：一是我穿得最多的一套衣服是五年前的，一是我差不多没有到百货公司买东西。民四（一九一五）我们亡命到美，住在西部常年春秋的区域，那时市上最新的机织毛线上衣，几乎人披一件，而自制的绒绳衫则俗例只老太太上菜市穿，不登大雅之堂。我很喜欢这样的机织上衣，而未舍得买。我先回国，膺白后到，打开他的箱子时，发见不但有此类上衣，且有裙，不但是线织，且是丝织，颜色是黑白相间。据说我走后，他每出门见我注意过之物，都买一点，放在箱底。我感其意，在国内虽不能用，然都保存着。这次再出，时隔五六年，已无人穿此，为人情和经济，我穿用得甚为合意。记得游尼加拉瀑布时，有穿这衣服的照相，倘寻得出，当附一张于此。


  这时中国还未有百货公司。我在美国，时时念着两国货币汇率一比二，回到中国有更多的用处，因此到百货公司而不敢买东西。到欧洲，见物资缺少，生活艰难，我忽动妇人之仁，不忍买便宜货，尽管商人欢迎外汇，而我固守我的同情心，不放手。膺白戒我勿添行李，而他自己的行李中，塞满德国的小钢刀、小仪器、战场炮壳、火山石头。我的朋友，得到我极薄的礼品。


  船抵上海，殷铸甫先生带着大小姐静姑，坐驳船到大轮来接我们，静姑还不过十来岁，手里拿着载有我们抵埠消息有照相的当天报纸，指给我说：“姨，你亦在这上头。”小孩子还没有见过相识的人在报上，我们不知道是谁送出的新闻。职业教育社对我们有一个欢迎会，黄任之（炎培）先生请我们在一家馆子吃素菜。其时南京和天津的朋友们函电催膺白去，于是膺白先行，在南京他停留讲演，我携行李直到天津与之相会。


  天津的金融界邀膺白参加他们的座谈会，我只记得膺白提起有中孚银行聂管臣先生极热心。膺白谈到在欧洲见到通货膨胀情形，指着座边一罐三炮台香烟说：“今天价五角一罐，可能明日变为三元一罐。”他岂料廿余年后中国币值的低落，比当时德国马克、奥国克朗同样惨，而三炮台香烟亦非由五角涨至三元的渐进方式。


  张敬舆先生来接我们，问我游历感想，我说：“中国事事不如人，所看到的都比中国好，但最可爱的还是我们中国。”出国归来，而犹你我彼此，自己打自己者，非人也。


  一四　首都革命


  我们很早听说冯焕章先生治军纪律严明，与士兵共生活，叫得出每一士兵的名字。在天津时，从张敬舆先生处知他刻苦慕学，很爱国，辛亥革命时在滦州有起义活动。这历史和风格颇引起膺白的好感和兴趣，首都革命之愿，像这样一个北方军人，该是最适宜的同志，可惜不在一处，无缘熟识。膺白所作两本关于第一次世界大战的书出版，冯看后甚为欣赏，买了几百本分给部下读，其中有人后来遇见膺白，背得出几段警句。这是冯从混成十六旅旅长到督陕、督豫，声誉最盛时期，我们正在欧洲旅行。


  民国十一年（一九二二）的秋天我们从欧洲回国，正值直奉战罢，直系得胜，旧国会又在北京召集开会，黎元洪复职为总统，王宠惠组织内阁，张绍曾为陆军总长，政象似乎又有南北可以沟通的朕兆。膺白到了上海，被南京教育界的朋友请去讲演，被北京的朋友催去见面，只出席上海职业教育社一个讲演会，即比我先动身离沪，我在沪等候行李，约定仍到天津卜居。


  在我们出国的期间，上海金融界出过一件事情，交易所的暴兴和暴落。这个风潮影响了中国当时正萌芽的纱布业，亦拖倒了我们几个弃官从商以有限积蓄在上海谋生的朋友。我们在纽约时，一天李国钦先生带来一大卷中国报纸，他指着满封面形形式式的交易所广告，很不屑而叹息，特别点出一个曾为内阁次长且在青年会服务的人，做一个交易所的董事长，说：“你们看！你们看！”这是我们初次听到中国有交易所这件事。李先生是在美国经商致富，但颇不以上海这种投机做空事业为然。膺白对商场向少关系，我们亦不留心商业广告，闻言只有浅浅印象。岂知我们到上海之时，正值许多人因交易所而破产，非北即南，不得不回向政治谋生活。产业不发达本与政治混乱互为因果，然这次投机风潮，牵涉到商界以外的中产知识阶级，则在中国为初次，不独影响中国产业之正途前进，亦且加速中国政海变迁。


  上章记我们到天津之日，张敬舆先生在车站接我们，张先生这时已有入阁消息，不久他入京为陆军总长。膺白同我商量，仍欲居家天津，我们在天津意租界五马路租定了屋。我刚刚布置好了一切，而膺白受命督办全国财政会议事宜，重又搬家北京，这是民国以来他第一次在京受职，岳军先生为其总务处长。王（宠惠）内阁为直系尤其洛派所支持，亦为辛亥南京政府之人在北京组阁第一次，其与洛派如何关系，我们海外初归，并不深知。膺白与亮畴先生是公谊多于私交。洛派是指直鲁豫巡阅副使吴佩孚，时驻洛阳。


  这个全国财政会议并未开成，一因中国政治分割已久，各省与中央少休戚相关之谊，派出代表甚慢，江苏似系响应最早的一省；二因王内阁不久辞职。下面一封叶玉甫（恭绰）先生的信，是手边仅有的涉及财政会议材料。信长卷纸一束，由日本寄来，当是直奉战后交通系失败避居海外时发，并似来信得膺白复信后之再来信，其中颇有民初财政史料。膺白复信我未见，函中“远游感想”及末段“读书”云云，当为去信语。沈君即吾弟君怡，由交通部派赴德国留学，在叶长交通部任内。


  奉诵复书，语长心重，猥承指导种种，尤切感荷。所云远游感想无人可以倾吐，弟前次归国，即满抱此种悲观，固不待今日而始有此现象也。至财政会议一事，论理本应早开此种会议，以为解决财政困难之方策，第今日各省曾有何人感觉有扶持中央财政之必要者！当局者无论矣，一般人民以平日感情太乖，亦绝对不欲问其死活。除少数经济界中人，知今日政府财政与国民经济亦有不可解之关系，未甚淡视外，他固绝不措意也。十年以来，吾辈枉负经济财政之重名，其实所怀抱者，何尝得尽百分之一。“无政事则财用不足”，此本金科玉律，乃自项城时即绝对不措意及此，徒以威权尚盛，勉得补苴，然虽不足以云理财，尚可以云筹款，且用度亦尚有节。（此语公当信之。项城时，中央每月五六百万为止矣，即西南战役，有如合肥时代之用巨资乎？至外传帝制用款，除军事外，实不过数十万元，以较今日种种无名之费渺乎小矣。）地方未尽虚耗，而筹备及整理之举，亦颇愿施行，盖项城所知者系无财不可以为悦，故凡足以裕财之计，无论治本治标皆愿从事也。（如整理币制一事，公知今日墨西哥之“光鹰”及“站人”所以绝迹之故乎？盖民二、民三时，梁三水力持先认定一种银元为标准，而逐渐淘汰其他杂币之说，乃选用北洋造之一种龙元，而毁其余模，并准商民自由请铸，不收铸费，仍于上海市面造出此种龙元之单独行市，使逐渐与英洋齐价，故不三年而外币几绝迹。逮周缉之继任，立即取销不收铸费之议，事为大阻，不然吾国银本位之根柢早已立定，或乘欧战时已可行虚金本位矣。）其时周氏以善于搜括，故颇得袁氏信任，其式虽旧，然犹欲力守前清末造之规模。（如对征收官则严定比较，对滞纳则力主清查之类，虽决不足语乎财政，然犹有彼之管理财政方策也。）逮洪宪以还，合肥当国，高掌远蹠，不亲细务，而财之与政，乃分而不可复合。自是以降，棼乱如丝。去岁靳氏当国，讨论财政，仆其时满腹新感想，如公今日，乃力陈须先活动国民经济之理由，乃同僚皆目笑存之。厥后仆屡言“无政事则财用不足”，靳屡言“有钱则万事皆有办法”，始终龃龉，遂成隙末。此段历史外间知之者稀。今日全国与吾辈差池者无论矣，其谬相推重者，或在乎能以筹款之一点，或竟以为“吾辈有钱，自己可拿出若干，以济公家之急”，乃绝无承认其对吾国财政整理之有特别研究者。吾侪之自炫固无谓，乃亦不必也。吴子玉去年使人以财政求教于三水，三水告以整饬直鲁豫三省吏治，以期收入增加，渠等乃大失望，盖彼等以为三水将教以如何借款及搜括之法也。彼等皆存一不顾子孙之计，如何能与言财政之正轨。彼等胸中又恒怀一“项城时代梁某能筹款之影子”，不知其时筹款之法，本非以搜括抢掠为事。即以公债言，三四年之公债至今成绩何如者？五年即非吾辈所办矣。且项城所出不妥之主意，经吾辈打销者，不知若干；且日日诱之进行治本之策，渠亦多所了解且愿从事。（盖袁因以天下为家，反而肯以天下为重，其动机虽未合，而事实却如此也。）如非洪宪之一番蹉跌，早已大有规模矣。今日各省长官及中央当局，肯为一年之计者恐已甚稀，如何能与言及此。故欲望全国财政之有办法，须中央与地方财政均有办法，欲中央财政之有办法，又须地方财政之先有办法。盖中央无土地人民，势不得不倚赖各省，各省自己先无办法，如何能不扰乱中央之财政。今试问各省财政何至于无办法，大约不外下列数因：甲、地方不安，乙、吏治太坏，丙、旧日财务系统之解纽，完全不知考核厘剔为何事。如山东之县知事，大抵皆由督军省长及省议会串合卖出，江浙之厘差等，亦强半皆然，否则副官差弁出而任征收，至兵匪之蹂躏，致负担力之锐削，更人所共知矣。河南一省依输出入之状况而论，每年民间富力必增二三千万元，而吴氏日日忧贫，豫人复怨声载道，此何故耶？即以上数因也。阎百川号为能治事，然不知人民经济及市面金融为何物，至今晋人不加富，而新政且以无款而穷于措施，实则山西何至是乎？故各省财政状况不改善，弥论其与中央如此睽乖，即十分拥戴中央，渠亦手足无措。今日欲各省财政之改善，只有二途：一、各省长官能专任一有识力手腕之人，使之理财不掣其肘，则本省之财政自裕，除自给外，不必定截中央之款；二、各省省民能进而监督用人理财各事。至二者在今日孰为有望，皆不易言也。至开一种会议，清清楚楚的分家，中央求各省之谅解，使知有存此中央之必要，及内外债之信用之宜保全，此其事迟早当办。但目下此种会议能否开成，及能否有效，殊未可必也。仆等向来主张加税裁厘，而以关、盐、烟、酒、印花与交通及其他官业收入，划归中央，其余统归地方，如此，则中央除每月支出官俸政费七八百万元外（官俸行政费军警费应不得过五百万元，余以充直辖之教育费，亦不甚俭矣），尚可以其余分年归还积欠，而于地方无损。至各省应用全力整理地税，必足自给有余。此种划分恐迟早必如此办法，盖地税非划归地方不能整理，而此一大财源如不整理，收入必无望大增也。执事苦心孤诣布置此事，极所佩仰，似不妨姑尽己责，不求近功，但使与会者能输入若干之智识于胸中，或转相传播，则其功能即属不小矣。至承示二端，第一事弟已行之，在此无事，惟读书耳。其二则夙怀至今，未敢稍懈，虽真龙无几，而好之自如。近日颇感觉宣传之必要，故恒作长函，述其所怀，尊意注重讲演，正合鄙意，盖无论何政策，不得一般了解，殊难实行也。沈君闻志趣向上，极慰。但报载德对外国学生增收学费至三万马克，恐受影响，如何如何，敬复，即颂大安！


  膺白先生 不知名上


  民十一年十二月三日


  这时直系领袖曹锟为直鲁豫巡阅使，驻保定，而指挥全局者为直鲁豫巡阅副使吴佩孚，驻洛阳。曹虽系不读书武人，然性忠厚，人言其为第三师师长时，某次战败，众已尽退，曹独倚墙从容，一部下促之始走。吴与张敬舆都主张在庐山召集国是会议，谋南北之统一。张寄膺白信言：“庐山国是会议之提议，虽尚未见诸实行，已有披靡一世之概，中国统一之期，当在不远，深望大驾早回，共图中华之新建设。（十一、一、廿六、寄美国）”历来两系相争，未得手的一方常不惜迁就过去或未来的政敌，北方相争时联南方，南方亦然。王内阁、旧国会、黎氏复职，虽亦多少由此形势而来，然谓当时无人有心为善，亦未可言。无奈武人之气势，国会之卖弄，不择手段，每况愈下。少数之善，在野时几希之善，均入狂澜与共倒。


  曹锟急要做总统，亦不择手段，以吴佩孚得其信用之专，而无可奈何，不能劝阻，终成贿选。最可惜者，吴并非主张贿选之人，却逼成拥护贿选之势，以声罪讨伐而穷兵为戏。他被人称为吴秀才，私生活甚严肃，自拟关岳，对曹锟始终不二。声言不入租界，确未见他住租界。膺白最后一次到北平，岁时存问，他绝不以国民军之故，略提往事稍露形色，与其他失意人物之悻悻然者不同。生活亦不裕，不失为胸中自古其道德标准而守之不失者。膺白认识他，亦由张敬舆而起，吴张结儿女姻，吴派迟程九（云鹏，实系真媒）来请膺白为大宾，先送兰谱。


  膺白许愿在北方竟辛亥之功，然时时以国家为前提，不以革命为究竟。现在，社会不以他为异己，当局看他作书生，他可以加紧努力了。北洋军阀虽已分裂，然地盘广大，根蒂深久，对国家为祸不为福，去之却亦无法。皖系曾与日本结深缘，误国家众所周知。奉系则入关而争，不惜放任后顾之敌，退而自守，又厌恶其索偿与掣肘，忽视外敌，与我们根本难容。首都革命之愿，于是寄在直系，直系虽颟顸，而无国际背景。膺白与冯焕章先生共事时，除基督教，尚不闻其与国际有接触。


  膺白到过洛阳一次，吴子玉先生邀与同饭，同往郊外试炮，听其言论，甚为失望。他说：“科学吾国古已有之，格物一章而今亡矣，就是到西洋去了，老子出关西去，格致之学被他带走。”试炮时，自称其目测之准，遥指一点，说若干米，试之果然，左右叹服。这样自封自是态度，当大任是可忧的，与新世界亦距离太远了。十年后，他还告诉膺白：尧辟四门即国会。


  吴甚厌恶冯，抑制其发展，冯两次失去已得之地盘，而队伍则反扩充，由陕西而河南，到北京郊外的南苑北苑，就陆军检阅使一个空名闲职，所部饷项无着，张敬舆是其在二十镇时老上司，吴抑制冯，张则帮他。在张组阁及陆军总长任内，准冯之队伍正式编为一个师，三个混成旅，并指定崇文门税关及京绥路局两处，为冯军饷项所出，冯于是反而得到在近畿练兵机会。


  南苑与北京间汽车一小时可达，膺白与冯见面机会渐多，渐渐熟识起来。他请膺白去作定期讲演，膺白每两星期出城往南苑一次，每次讲演两小时，冯自己与全军营长以上官佐同听。膺白这时在北京很忙，在内阁、北大（膺白在北大讲军制学的稿系岳军先生代笔）、师大，担有职务或功课，但从不却冯氏之请。往南苑的路极不平，我们的车很旧，两小时往返路程，两小时不断讲话，他夙有胃病，颠簸而归，常捧着肚子叫痛，许久说不出话。我几次劝他告假，他说：“这个集团可能为北方工作的惟一同志，彼此必须认识了解，且此中必有他日方面之才，能多认识本国及世界局势，或者少误国家事。”无论如何忙与累，南苑之行不怠，自然而然，与冯常常谈起时事来。一次，冯说到李汉老如何云云，膺白问其人是谁，冯笑曰：“您老在阁不识此人？”盖曹之嬖人李彦青字汉卿，要人无不与之结欢者。冯亦请过膺白阅他的兵，黎明骑马越阜跃沟，同看操。膺白最后一次在冯军讲演毕，请冯开一名单，定一日期，他要请其听众冯之部属到吾家吃顿便饭。膺白一向不私下结欢有力者之左右，恐乱人秩序。这点，好处在有力者对之无疑虑，坏处其左右以为他目中无人。这日请的是晚饭，但客人很早已从南苑到来，且传述冯关照的话：“黄先生不是空闲着的人，他为爱国肯来指导我们，北京城里有地位的人谁还像他那样，你们早点去，谢谢他。”这是仅有的一次，在我们糖房胡同寓所，请冯部属，从来没有请过冯自己。


  北京城里通常应酬很多，打牌是常有的事。太太们请客更是请打牌，帖子上写着下午二时，我以为是请中饭，按时而往，上过当，闹过笑话。后知不打牌尽可迟去，然七点钟该是晚饭时候，不能再迟，到则见满屋一桌一桌的牌，人多则分作几间，往往到八点九点还不开饭。大家心在牌上，可怜燕翅全席大半敷衍了事，有庶务科算账。亦有放着鸦片烟盘提神消遣。混在其中，日日往来，话即好说。在势之家，素不相识之人，逢着拜寿道喜，只要肯随俗，即可上门，如此相熟。我本非怕出门之人，经过这些，视酬应为畏途，朋友说我生“怕见人”病。我家亦不能舍正事而款待多方。请客无此铺张，索然寡欢。心以为非，不敢表示，不参加之事须小心设辞，不然故意立异，在小节目上不随俗是非常得罪人的事。膺白应饭局亦务必周到，朋友告诉他：宁可到而不吃，不可不到。有一次赴五个饭局，空腹而归，此种生活，我们常常叫苦，觉无地自容。他僚友某君，一次很认真要我劝膺白从俗，他说：“谁家谁家，来者不拒，宾至如归，厨房同时开得出几桌酒菜，议员记者随时光临，情不疏隔，自然攻击减少，笑骂不生。”他说：“外面称膺白为穷总长，不请客，不联络感情，这样如何做得开，实大大影响其政治生涯。”我谢他好意，但说：“乌烟瘴气必同归于尽，正想尽力维持一点清明空气，不拟劝也。”膺白在职时，除在署秘书外，家里有一人专为他答复介绍人事的信。他的朋友唐少莲（凯）先生素称忠厚，常常搁笔大笑，要求之离奇，与措词之幼稚，出意料之外也。参众两院议员之信尤多，不必相识。岳军先生在北京的一段期间，住在吾家，代膺白见客。岳军先生见客后，用小册记明事故，有许多人仍要见膺白自己，而事故亦多半为请托。一日早餐时，二人面红耳赤而散，我奔走其间相劝。岳军先生要膺白耐烦，人事周到，误会可少，原为膺白。膺白最不长于人事，无办法而敷衍，不肯。夙有胃病，饭桌上甚易动气。这实是民生凋敝到极点，群向政治机关谋生，而少数集团犹是杳无止境地醉生梦死。贤如蔡孑民先生，其介绍北大学生书信之多，不可胜数，青年出路之难可知。膺白回国初次任职，第一个引用的北大李君即蔡先生所介绍。


  膺白在教育部时，一次不知内阁同僚中何人生日，同人公宴唱堂戏，事后庶务来收账，总计七千余元，每人摊派二百余元，门房问我是否送教育部。教育部是最苦的一部，薪水常欠，我愿在家里付出。不久，又来一份“同人公启”的堂会通知，请签名，我叫门房退回，说已另外送礼。我退回公启以后，正恐过分得罪了人。事有凑巧，次日见报载冯玉祥启事一则，大意言同僚有庆，分别送联致贺，时势艰难，不再参加公份等语。这是北京城里少有的话，颇煞风景，却令人称快。


  民国十三年（一九二四）的秋天，又一次直奉之战正开始。此时直系当朝，奉系为敌，皖系赋闲，在南方则粤系为尊。奉皖粤有三角联盟之说，信使往还。


  一天夜里，膺白回家特别迟，他告诉我在船板胡同冯先生寓所谈天。膺白没有到过冯的私宅，我亦初次听到冯住船板胡同。这日，他们先在另外一处地方晤见，冯邀他到私宅，谈话只他二人。从行将开始的内战谈起，膺白反对内战，“万恶之内争”一语，在其文章和言论中屡见不鲜，冯所深知。冯语膺白：“吴二爷脑筋里没有民国的民字，这样穷兵黩武下去怎么好？”吴二爷即吴佩孚。于是他们谈到深处，渐渐具体，拟以一支精兵倡议和平，在北京完成辛亥未竟之功。冯又告膺白：“胡笠僧（景翼）、孙禹行（岳）二人是辛亥同志，此时都带着兵，可商合作。”后孙以大名镇守使调入京，与曹兵分守城门，冯或与有力。


  战事开始，直军分三路迎敌：吴佩孚由洛阳到京，任总司令兼第一路，向山海关；王怀庆任第二路，出喜峰口；冯玉祥任第三路，经古北口向热河，第三路乃不重要的冷门僻路。这时颜惠庆内阁新成立，膺白复被邀担任教育部，他已经与冯有约，自知不久将与直系为敌，不愿留此痕迹。他辛亥对军谘府几个朋友和长官，常觉耿耿，不欲再有一次公私不能兼顾之事，故坚辞不就。直系的人因其前次在教育部，调解部校罢工罢学风潮有效，此时前方有战事，后方更为吃紧，一再劝他。请他到总统府，曹当面告诉他：这是苦差使，知是委屈。以冯与有交情，挽冯再劝，膺白第二次担任教育部总长实出于冯之劝，其理由为在内阁消息灵通，通电通讯亦较便。故虽就职，尸位而已。


  冯出发赴前线，留密电本一册给膺白，曰“成密”。约曰：此去前线，一路荒僻，诸事隔膜，请膺白随时打招呼，惟他的招呼是听。膺白问：“在京谁参与秘密，可以相商？”冯答无人。问：“何不告之子良？”子良者薛笃弼字，时在内阁为内政部次长代理部务，实系冯之代表。冯言：“子良胆小，且留京有代他请饷请械之事，若预知此举，气将不壮，反为不妥。”


  前方第三路总司令与后方教育部总长通电频繁，幸未被人怀疑，这是若干年来，膺白言论态度甚公，从未为一派一系献过私策说过私话之故。他虽南人，不存南北之见，北人喜其直，称为少有的南方蛮子。成密电本归我保管，来往电均我亲译。膺白复电大概都由我起稿，彼此例行报告之外，偶然有一二机锋暗示，措辞十分小心。自民五（一九一六）浙江参加护国之役，膺白又一次为主力参与决策之一人，而我先后为其保密之跑腿和录事。


  在天津的段祺瑞先生，忽然叫袁文钦（良）送一亲笔信来。膺白与段向少往来，安福系当国之际，膺白在天津写作，未尝入京，其秘书长徐又铮及其参战军边防军将领，与膺白大都是同学，亦未见面。段的原函如下：


  膺白总长阁下：关心国事，景仰奚似。大树沉默，不敢稍露形迹，是其长，亦是短也。现在纵使深密，外人环视，揣测无遗。驱之出豫，已显示不能共事，猜忌岂待至今日始有也？当吴到京之时，起而捕之，减少杀害无数生命，大局为之立定，功在天下，谁能与之争功也？现尚徘徊歧途，终将何以善其后也？余爱之深，不忍不一策之也。一、爆之于内，力省而功巨。二、连合二、三两路，成明白反对，恰合全国人民之心理。奉方可不必顾虑，即他二、三处代为周旋，亦无不可。宜早勿迟，迟则害不可言。执事洞明大局，因应有方，尚希一力善为指导之。人民之幸，亦国家之幸也。匆此布臆，顺颂时祉。


  余由文钦详达。


  名心泐戌月一日


  由袁文钦面达之语为：从前用人不当，以后不拟再从政，有机会则周旋各派，报效民国云云。（《感忆录》袁文，代表请段合作是答礼，袁识合肥在先。）首都革命事前的文字，为安全我都不保存，此信写得极露骨，当时膺白甚诧异，我更想不到出自一个自命不凡的前辈，故独保留。后来段复执政，则知政治之为物，即老成亦不顾一切了，诚需要特别修养也。段与冯系同乡，是否与冯亦有信，冯未提过，此信亦未给冯看。


  战时，府院会议以外，尚有特别召集，每电话来，若只言时间地点，未言所召者谁，膺白应召我常捏一把汗，逾时不归心更惴惴，如此故作镇静地一天一天过去。直军前方不利，战事日紧，这时在职之家，家人不便离京。我想着在天津租界的慕川七外叔祖家，几位老太允为照顾孩子，遂托吾妹性元带着熙治及外孙女晓敏，同去暂避，说是客人回家，不露痕迹。她们三人走后，我身边轻松，减少牵挂。十月中旬，冯派一刘子云君来京，刘已知机密，看京津情形以为事不宜迟，而冯尚犹豫不决，要求膺白一封亲笔信带归，以坚冯之心而速其决计，膺白写信交刘。此事甚险，万一泄露，诸事都休，但毕竟发生最后效力。冯接函后来电，暗示准备就绪。十月十八日膺白去电曰：“吾侪立志救国，端在此时。”冯复电曰：“来电遍示同人，众意佥同，准十九日晚起程。”此日参加决定的冯军同人，有照相题曰：“十月十九日滦平国民军起义”，后来送给膺白一帧，以作纪念。


  行动既定，预计若无挫折，十月廿三日冯军前锋可入北京城，膺白约定先一日到密云县高丽营与之会晤。冯之班师计划系全军向后转身，去时殿军变为班师之前锋，鹿钟麟之旅首先入城。兵士昼宿夜行，四日而到京，一路无人知晓。四日中，留后之人，仍日日将预拟之战报发电向政府报告。


  廿二日上午，膺白照常到教育部办公，出席阁议，回家午饭，饭后他照例要休息一小时。此日回家时，即嘱车子开回给次长用，两名侦缉队员随车同往。战时，警察厅的侦缉队派员保护在职大吏，每家两名，随车出入。吾家以住宅狭小为辞，而教育部与我家相距甚近，故两人食宿都在部内。我非与膺白同行，向不独用公车，教育部只有一辆公车，膺白常让给次长用。这点习惯，此时给我们以极大方便。侦缉队员和车子都不在家，膺白饭后不睡午觉而是换装，他换着平日骑马装束，外罩呢袍以当外套。我叫自家车子开出，声言要到东城买物。上车时，膺白要搭车顺道往北京饭店访友，车至北京饭店将他放下，当着车夫说明俟我回家候他电话去接。我到台基厂一家洋行，挑选羊毛御寒之物，故意耽搁时间，估计膺白已到预定之地，找着预雇之车，然后回家。一切经过顺利，只可惜雇车不知要走长途，屡次停车修理，膺白在半夜始到高丽营。一望无际的露营，幸有相识卫兵陪到其中一个篷帐，冯先生已经先在，膺白已十小时以上未进饮食。


  冯先生出示预拟的文告通电，膺白看后表示异议。原稿仅将内战罪名加在吴佩孚一人身上，对曹锟仍称总统。膺白说：“国民军倘不过为清君侧，未免小题大做了。”冯以为然，临时请另拟稿。帐中无桌椅，走向附近民居，敲门借座，世传之国民军三军通电，实半夜在民家土炕所写，其文曰：


  国家建军原为御侮，自相残杀中外同羞。不幸吾国自民九以还，无名之师屡起，抗争愈烈，元气愈伤。执政者苟稍有天良，应如何促进和平，与民休息！乃者东南衅起，延及东北，动全国之兵，枯万民之骨，究之因何而战？为谁而战？主其事者恐亦无从作答。本年水旱各灾，饥荒遍地，正救死之不暇，竟耀武于域中！吾民何辜，罹此荼毒，天灾人祸，并作一时。玉祥等午夜彷徨，欲哭无泪，受良心之驱使，为弭战之主张，爰于十月廿三日决意回兵，并联合所属各军，另组中华民国国民军，誓将为国为民效用。如有弄兵好战殃吾民而祸吾国者，本军为缩短战期起见，亦不恤执戈以相周旋。现在全军已悉数抵京，首都之区，各友邦使节所在，地方秩序最关紧要，自当负责维持。至一切政治善后问题，应请全国贤达，急起直追，会商补救之方，共开更新之局，所谓多难兴邦，或即在是。临电翘企，伫候教言。冯玉祥、胡景翼、孙岳、米振标、张之江、李鸣钟、鹿钟麟、刘郁芬、宋哲元、蒋鸿遇、孙连仲、孙良诚、岳维崚等叩漾印。


  这个漾电有两份膺白亲笔草稿，一份是上述在高丽营的原稿，另一份是他由北苑回家，路过无量大人胡同王（正廷）宅，邀王参加摄阁为外长，临时写以供了解国民军宗旨，为对外解释之用，系用王宅信笺，甚清楚，没有勾改。


  我从东城买物回家，一心打算如何安排这一段紧要时间。这时在城内预闻真相的人，剩我一个，而膺白之已出城，尤不可稍露形迹。万一城中有备，不但事败，且将扰民。住在象牙胡同的仲勋三舅家，后园与吾家相连，只隔一座墙，平时两家同意，开一门以便往来。战事起，我提议将门取消，以资谨慎。我的用意，实怕万一连累。这日，住在三舅家的八舅梦渔，绕大门来看我，他是我家园艺顾问，种什么花树常请教他，年纪比我轻。他走时，我轻轻托他出去打一电话来，说膺白不回家吃饭。他信任我，不问理由。佣人进来报告电话，开饭我独吃。饭后，袁文钦君来访，膺白的车子是他代雇，他猜测必有事故，告诉我他家在六国饭店定有一房，随时可用。战事紧时，凡在天津租界无家的人，都在交民巷使馆区，不论医院旅馆，定房间备临时避难。我谢袁好意，答以无需。我舒坦其外、紧张其里的生活已久，此千钧一发之际，不可亏一篑之功。膺白已久出不归，车子在家候讯去接，两个侦缉队员随时可由教育部回来，我必须层层节节造出理由来搪塞，我安坐在家是很好一个局面。袁君行时已逾十时，我又托他来一电话，说膺白事毕搭朋友车归，不必去接，请我勿候。接电者进来报告，我关照大家休息，留一人候门，于是要回家要出去的人都离去，整个两层楼只我一人。添衣取暖，包好应用之物一小包，准备随时可以独自蹓出，与应付非常时的腹稿，这时我始想到自己。如此彻夜暗坐，时时试探电灯有无，以测城内有否出事。直至天将明时，闻远远军马声歌声，乃摸索至三楼屋顶，遥见穿灰色制服臂缠白布之兵士缓缓而来，知大势定矣。辛亥起义，各处以白布缠臂为号，国民军之白布臂章上写“爱国不扰民”字样。


  我假寐片刻，电话门铃不绝。下楼，侦缉队员首来报告，“胡同口都站有冯玉祥的弟兄，一路受盘问而来，弟兄举动很文明”等语，北京话“文明”是有礼之意。教育部汤次长（中）我本未见过，问膺白不在家，定要见我。许多与政局有关无关的人，以为冯军之事，吾家必定知道，纷来探听，不见膺白都要见我，我不能说假话，但亦避免说真话。此事经过以后，我要用许多功夫，再回到一个主妇地位。膺白后来还有摄阁等事，我的工作则兴奋至此为止。


  首都革命的经过，江问渔（恒源）先生曾在膺白去世后不久，民廿六年（一九三七）的三月，预先电约题目，到上海祁齐路吾家向我问答两小时，甚满意谓有新的闻知。惜其时我将迁居杭州，文件已装箱，未能取证，曾请其如发表乞先示稿，亦允诺。不久抗日战起，遂不再提。


  （原载《传记文学》第五卷第二期）


  一五　摄政内阁


  国民军进北京城，曹锟去位，曹去以后如何维持暂时的局面，是当前不可缓的问题，而事先却未计议过。历来膺白与冯焕章谈论，只涉及大体的国事，没有听见过他自己对中央政权的意见，膺白更是一向只言政治，不言政权。此次在冯出发赴古北口以前所约，只有两点：反对内战；与完成辛亥未竟之功。如何完成？亦仅抽象的一句话。膺白在高丽营所见预拟的通电，系针对吴佩孚，是谁手笔？未曾问过，我未见其内容。膺白所拟的国民军三军通电，冯完全同意而后发。冯虽系苦学出身，是北方当过局面的人中，文字通顺的人，了解自己发电的内容。分析国民军通电内容：一、国家建军为御侮，非自相残杀；二、执政者应促进和平，与民休息；三、国民军为弭战主张，而将为国为民效用；四、如有弄兵好战，殃吾民而祸吾国，为缩短战期，不恤与之干戈周旋；五、至于政治问题，由全国贤达会商补救之方，共开更新之局。简言之，国民军是反内战，以武装求和平，军队应属于国与民，政治则待公开商讨，没有成见。膺白的心理和愿望是如此，而冯亦是首肯的。


  膺白本是阁员，不必依附国民军以增禄位。他的官兴不浓，在中国做官，第一是敷衍人事，这是他最不擅长，最以为苦的一件事。这次单枪匹马，过着紧张生活很久，很需要休息。直系的人很忠厚，许多人虽系新交，没有对不起他私人，亦殊心有未安。在事先我们讨论到未来时，他常常表示，事成以后，决不担任政府的事，以明心迹，这亦是我所最赞成的风格。以膺白为国之忠，自处之淡，他效力的路子很宽，大可“有所为”“有所不为”，自由选择其工作。这些，我们二人在园内散步，谈到而同意，不止一次。


  国民军三军：一军冯玉祥，二军胡景翼，三军孙岳，在北苑会商：曹锟退位后，目前最简单的方法，是暂由现内阁摄政。第一个商之现任国务总理颜惠庆，颜不肯，且辞总理职。在冯玉祥《我的生活》书里，记有：事先很想与颜合作，曾试探几次，而颜不搭嘴。书中所记其他方面事实，角度亦有不尽恰合者，究竟如何不可知。当时颜既不肯，直系的阁员随曹以去，剩下的只海军部李鼎新，与教育部膺白二人。先商膺白，膺白不愿，遂请李，李已经答应，忽然变计，于是膺白不能不担任。吴佩孚撤前方之军，以与国民军作战。使冯军自古北口归来之后队，不得不越过北京而向京津之线迎敌，膺白更义不容辞须积极地为国民军支持后台。摄政内阁在仓卒中组成，于十一月十日成立，全体名单如下（有者系在京且到任的人）：


  国务总理　黄郛


  外交总长　王正廷


  财政总长王正廷（兼）


  交通总长黄郛（兼）


  海军总长杜锡珪


  陆军总长　李书城


  司法总长　张耀曾


  内务总长王永江、次长　薛笃弼代理


  教育总长　易培基（署理）


  农商总长王乃斌、次长　刘治洲代理


  参谋总长李烈钧


  实际这个摄阁共五个总长，两个代部的次长，七个人所维持。参谋部之李烈钧在南方，得电即坐船北来，未到而摄阁已辞职，他后来往张家口为冯氏客。二李均同盟会丈夫团同志。张耀曾做过司法总长，是法制专家，辛亥旧识。王正廷是在京几位外交家之一，因中俄会议误会，赋闲在家，亦属辛亥有关的人。膺白请李石曾先生继其本职教育部，石曾先生荐易培基自代，易先生与膺白系初识。薛笃弼、刘治洲二位皆冯旧属。薛早在颜阁代理内务部，膺白曾询冯，拟以薛真除，冯言：“子良年不过三十，前途正长，勿乘一时。”阁员中不论膺白新知旧识，冯未曾推荐一人，已在阁之旧属亦未许进阶。在人情上膺白甚为老实，而冯当时实亦极力抑制自己部属的。


  摄政内阁第一件事，做得几乎起大风波，是修改清室优待条件与溥仪出宫。清帝移出宫禁，本属民国元年（一九一二）原条件中的事，民六（一九一七）复辟，更可为取消优待条件的理由。出仕民国的清朝遗臣，心存对故主的不安，要民国之民代偿这份缺憾是不合理的。亦有民国武人政客，贪图从废帝给他们封建心理上一些升华，更足以滋长废帝野心，而于民国不利。民国财政困难，元年条件中之优待费每年四百万元，积欠未尝照付，清室实亦未得实惠，以出卖古物维持局面，徒为一班寄生虫从中利用，于民国于清室两亏。故修改条件至可以照行的程度，是切实办法，而非过分。摄阁任内，其所订之优待费是照付的，在那时财政十分艰难之中，摄阁守信义，未丝毫延宕迟疑。


  以下是张镕西（耀曾）先生记述修改优待条件情形，及他的草稿，和膺白的改笔，均见《黄膺白先生故旧感忆录》。


  民国十三年，国民军实行首都革命，组织摄政内阁，这是膺公和我共同担负政治责任的第一次。我对于班师北京的计划，事前本未预闻，不过我当时极端反对曹锟的贿选总统，人所共知，所以国民军领袖诸公，主张邀我加入摄政内阁。我因膺公再三邀约，又因当时北京仍在曹吴兵力包围之中，革命前途尚未稳定，不可不努力赞助。当向膺公声明，须等曹锟退位，方可就职，膺公慨然允许。但是在改组内阁前，就邀我商询摄政内阁法律上各问题，托我草拟曹锟退位及摄阁等命令。在摄阁期间，关于法制的重要文件，膺公多交我起稿，内中最有关系的一件，就是修改清室优待条件，此项办法是膺公提出国务会议，共同商定原则，交我即座起草后，由膺公斟酌修改，发交秘书缮正，交李石曾、鹿钟麟、张璧三位先生携往清室交涉。后来公表的条件，就是根据这草稿稍加删减的。当时膺公笑着对我说：“这个草稿必是将来可纪念的文件，请带回善为保存。”所以我现在将这原稿印在这里，作个纪念资料。阅者可注意旁边修改的字句，就是膺公的亲笔，其中第三条膺公添加“按照原优待条件第三条”几个字，我最为佩服。因溥仪出宫本是原条件已规定的，加此数字，所以表明此次之举动是要厉行原条件，而非特别苛待，大可缓和北方旧势力的急激反动。摄阁期间虽然不过一个月，但是关于统一全国和革新政治，膺公均有具体计划和我详细谈过，其抱负甚为伟大，可惜并无实行的时间罢了。


  修正清室优待条件


  今因大清皇帝欲贯彻五族共和之精神，不愿违反民国之各种制度仍存于今日，特将清室优待条件修正如下：


  第一条大清宣统帝从即日起，永远废除皇帝尊号，与中华民国国民在法律上享有同等一切之权利。


  第二条自本条件修正后，民国政府每年补助清室家用五十万元，并特支出二百万元，开办北京贫民工厂，尽先收容旗籍贫民。


  第三条清室应按照原优待条件第三条，即日移出宫禁，以后得自由选择住居，但民国政府仍负保护责任。


  第四条清室之宗庙陵寝，永远奉祀，由民国酌设卫兵，妥为保护。


  第五条清室私产归清室完全享有，民国政府当为特别保护。其一切公产，应归民国政府所有。


  溥仪出宫之事，是冯所提议而膺白所赞同，其办法则经过摄阁会议。这件事有人骂为胡闹，有人论为过宽。下附章太炎（炳麟）、彭凌霄（程万）两位远方朋友的信，都是拥护而且有建议的。


  北京黄膺白、王儒堂、李小垣、张镕西诸君钧鉴：读歌电知清酋出宫，夷为平庶，此诸君第一功也。优待条件本嫌宽大，此以项城素立其朝，不恤违反大义致之。六年溥仪妄行复辟，则优待条件自消。彼在五族共和之中而强行篡逆，坐以内乱，自有常刑，今诸君但令出宫，贷其余命，仍似过宽，而要不失为优待。再者：畿辅庄田，豪夺已久，虽似私产，其实非以金钱买取，即仍袭明代勋戚庄田者，其始孰非吾民之有？事实既为强占，土田应还人民。苟利百姓，岂宜屯泽？愿诸君勿恤遗臣誓言，而亏国家大义！章炳麟。


  膺公总理赐鉴：摄阁成立，公膺总揆，成十三年改革未竟之功，建中枢和平统一之业，丰功伟烈，举国腾欢。国人苦兵乱久矣，公乃罢兵息民，首革武力万能之命。废帝隐患深矣，公乃废为庶民，永免复辟再生之患。此两大事业，功在国家，名垂后世。窃谓今日时局，百孔千疮，几至无从下手。管见所及：一在整饬官方，苞苴贿赂之风，宜严惩也；一在划分军区，使与省区不相混合，民政庶可举也。一斑之见，聊当刍荛。万乡居有年，聿观新化，中心愉快，不可言宣。稍迟拟来京进谒，多年老友，或不遐弃也。彭程万敬启十三年十一月十二日。


  近畿的旧势力则借故大哗。天津来人说，段祺瑞听到此事，气得将身边痰盂一脚踢翻，大骂摄阁不解事，将公开反对。一位未受请托而自动由京到天津向段解释的庄思缄（蕴宽）先生，写两个名字密示段说：“焕章者此人，膺白者此人。”段始连说“前世因果”，怒气渐消。好事者研究这两个名字，有猜袁崇焕，有猜黄道周，问庄先生，他笑而不言，他虽精佛学，未必能洞察轮回，指出前身，当以段氏常与他研究佛学关系，以此平段氏之气，而消弭一时纠纷。唐少莲家与庄家同乡而有戚谊，这经过是他告诉我的。


  一波甫平，摄阁又不自知趣，做了一件大起反感的事，卑无高论，老生常谈，却是当时迷不知返的实际状况，为在上者所风行，一般人思振起而不可能。摄阁拟了两道明令：一件是禁烟，一件是正俗。其禁烟令曰：


  鸦片流毒，中外共知，迭申严禁，前据浙江山西等省呈报，肃清之功指日可期。近年国家多故，遂致奸商密运，愚民暗种，功止亏于一篑，事遂画于半途，蚁穴溃堤，殊滋痛惜。近据瑞士日内瓦万国禁烟会议中国代表电称“各国对中国禁烟现状极多疑虑”等语，若不迅速筹维，严定办法，外损国信，内戕民生，受害遗毒，永无底止。着责成内务部暨各省军民长官妥筹切实禁绝办法，克日施行，期于永杜毒萌，作新朝气……


  其正俗令曰：


  国家设官，所以举政正俗，凡膺一职之守，允宜专诚服务，修身作则。比年习尚浇漓，纪纲陵替，往往身列仕版，不免沾染嗜好，赌博自豪，废业失时，显犯刑章而不顾，甚或冶游狎饮，玷辱官箴，自非痛与湔除，何以刷新吏治？各署长官当整躬率属，首厉清操……务使弊绝风清……


  这两件极平淡消极的令，实切中当时在上层活动，兴风作浪，许多人的私生活，行政、立法、舆论各界都有之。即国民军本身，除冯约束极严，当时的一军将领生活尚勤朴外，二、三两军亦有难免。入关大吏每日用汽车满载雏妓，由卫兵陪着“花车”风驰过市情形，当年住过平津的人类能言之。进见大吏，最好是陪打牌，出入以万计，陪者总输，输则不得不付现，偶尔赢，则由出纳员付以支票，出门不敢去兑现，只能撕掉支票。这些都是目击者的传说，其情况令人难以置信。


  以上两令，不过是一种清明振作之呼声，亦颇有人许为民国以来北京未有之正气，而反对的人又骂说：“这些小子们敢开玩笑，快抓他们下来。”庄思缄先生又去说了几句公道话，他说：“这几个人诚然不识大体，但他们是书呆子，其心无他，平日亦确自守甚严，北京自有内阁以来，他们算是极想做好的人。”张敬舆先生从天津打长途电话来，叫膺白“少惹事，莫再提这种不急之务”，是他对膺白说话很不客气的一回。明令抽回，未登公报。这件事似非冯所预闻。


  记到庄思缄先生，我要连带想到另外一位老者王铁珊（芝祥）先生，他两位在清末都在广西出仕，而掩护过不少当时在广西的革命青年，赵厚生君在广西办《南风报》是其一。王铁珊先生是民国第一次内阁唐绍仪所提出的直隶都督，袁氏通过而又失信以与冯国璋，唐阁因此全体辞职。王是革命党所许可的人，唐阁之辞为王之直督问题，亦即为袁与革命党破裂第一声。他又是民国第一次发表四个陆军上将之一。膺白是第一次发表的一批陆军中将之一。摄阁时，铁珊先生以息影已久之人，受任为京兆尹，他是北通州人，冯先生驻近畿时甚敬事之。以下是铁珊先生就职后一则广告，文曰：


  王芝祥启事芝祥忝任京兆，视事以来，衰老之年，应与各方接洽事项甚形繁赜，枉顾诸公，恐以忙冗，接待未周，兹订于每日下午二时至四时为接见来宾时间，如有要事面商者，随到随见，以资商洽。


  老人之热心与敬事可知也。膺白亦有启事曰：


  黄郛启事鄙人勉竭驽钝，暂维现状，军事粗定，百端待理，辱承亲友枉顾，未能一一延见，殊深抱歉。再此次承乏各事亦出于仓卒权宜，值此财源枯竭，不得不力求减政，现承各方推荐贤才，一时实难设法，万勿远道而来，徒劳往返，如有机会，再行奉约，所惠荐牍，恕不作复，区区苦衷，尚祈曲谅为幸。


  摄阁时，凡武职之因政变而空缺者，即将其职裁撤。例如热察绥巡阅使王怀庆去职，令曰：“热察绥巡阅使一职，着即裁撤，其所率各军残部着热河都统米振标妥为收束。”又如“河南督理一职着即裁撤”“特派胡景翼前往河南办理军务收束事宜”“特任孙岳为河南省长”。虽都用国民军的人继任，然或转文职，或称收束，其用意亦可知也。


  关于溥仪出宫，除上述修正优待条件，有二令：其一令警卫司令、京兆尹、警察总监曰：“清室溥仪为履行修正优待条件，本日已移出宫禁，希饬属保护并出示晓谕。”其二为开放宫禁，实即故宫博物院之先声。《感忆录》马叔平（衡）先生文，记故宫博物院经过如下：


  吾国博物馆事业，方在萌芽时代，民国以前，无所谓博物馆。自民国二年，政府将奉天、热河两行宫古物移运北京，陈列于文华、武英二殿，设立古物陈列所，始具博物馆之雏形，此外大规模之博物馆，尚无闻焉。有之，自故宫博物院始。虽筹备设施，由李石曾先生等负责，而创造完成之者，则为膺白先生。先生于民国十三年任摄政内阁时，以清室优待条件，经张勋复辟之后，实有修改之必要。因于十一月四日召集摄政会议，商讨此事。翌日由警卫司令鹿瑞伯先生钟麟，警察总监张玉衡先生璧，国民代表李石曾先生煜瀛，商请清废帝溥仪移出宫禁。遂以明令组织善后委员会，办理接收公产并保管事宜。其令文曰：“修正清室优待条件，业经公布施行。着国务院组织善后委员会，会同清室近支人员，协同清理公产私产，昭示大公。所有接收各公产，暂责成该委员会妥慎保管，俟全部结束，即将宫禁一律开放，备充国立图书馆、博物馆之用，借彰文化，而垂久远。此令。”（十三、十一、八）于是故宫博物院之得以成立，遂基于此矣。清室善后委员会为副国民之期望，加紧筹备，于翌年（十四年）十月始得就绪，即以双十节为成立之日。先生于开幕时亲临演说。


  膺白对故宫，除溥仪出宫时，国务院的封条及以上决议，及介绍前北平图书馆馆长袁守和（同礼）先生参加整理故宫书籍，其他善后委员会之人选，博物院之组织等等，均不与闻。博物院成立以前，我们都未到过其地，其后去过三次，我皆同往。第一次即马文所记开幕典礼。第二次系应请柬参观，浏览一周。膺白曾以玻璃柜所列溥仪笔墨颇无聊，陈列无裨文化，有伤忠厚，向招待的人提议。其人亦言最初颇费斟酌，后因中外还有人捧为帝王象征，故不得不公开以表示真相。第三次系关税会议时招待外宾茶会，我们只应酬而没有陪同参观。抗战前，凡博物院出版的影印品，我家都得到一份。张作霖进人参自称“臣”的一张相片，我们亦得一份。国民政府在南京，每逢北方多事，曾几次要膺白到北方去，最不露痕迹的名义为故宫博物院理事长，膺白对古物及艺术均无素养，谢不肯当。除决定以故宫供大众文化用，原则以外，他没有什么贡献。


  不识大体之辈，群相造作，使溥仪走向极端，供人利用，无形中，都负有对不起国家的责任的。至于道听途说，以清帝出宫为有政治以外作用，则更是常识以外的想法了。摄阁又曾撤销民国九年（一九二〇）七月以后因政治而被通缉者的明令。内有一条“前军务处传令通缉吴敬恒一案着即撤销”之令，我不知稚晖先生几时在北方有此事也。


  段祺瑞入京，时称“执政”，公布“中华民国临时执政制”，事系天津军事巨头会议所决定。安福系活动已久，奉张撑段之腰以抑制国民军，致冯玉祥到津不得不屈服。吴佩孚之宁释旧怨而不放新仇，冯部实用最大之力以迎击而打通京津之线，凡此均出意料之外。冯出京赴津，摄阁无人知。段将入京，摄阁见报见通电而始知之。冯在其《我的生活》书中所记“首都革命”有一节如下：


  民十三十月二十三日我到了北苑，知道城中的事情业已办妥，这时胡笠僧和孙二哥（岳）也都来了。第二天便召开会议，商议正式组军之事，当决定推我为中华民国国民军总司令兼第一军军长，胡笠僧和孙二哥为副司令，分任第二第三两军军长。这时虽已收复首都，完成了革命的第一步工作，但知道洛吴尚有十几万可供驱使的部队，他必然不甘屈服而作最后挣扎。正当会议未散的时候，果然接到报告说：吴佩孚已从前线撤回一部劲旅，正在回攻杨村。因又念及山东督军郑士琦此时所处地位至关重要，他若被吴拉拢，则至为可虑，若我们能与之联络，则吴佩孚前后受敌，立可使之溃亡。郑士琦为段祺瑞皖系的人，为了应付当前军事上严重的困难，孙二哥便临时提议请段祺瑞出山，以示与皖派联络，俾使鲁督郑士琦出而截阻直系援军北上。大家亦以为一则目前困难非此不能打破，二则中山先生是否北上尚不可知，一时只看见了军事的成败，而忽视了政治的后果。孙二哥这个提议竟得全体一致的赞成，真是“失之毫厘，谬以千里”；哪知由于这个临时动议，竟断送了此回革命的全功。


  这件事关军事，而孙禹行所提议拥段出山之计，当时我未听膺白说过。十三年（一九二四）十月二十二日与二十三日，正是膺白从高丽营与冯同到北苑，他虽不问军事，然若拥段之计已定，则不必再商去曹以后办法，京津之间朝发而午至，径请段入京主持可也。


  段在天津所发通电说：“各方袍泽，力主和平，拒贿议员，正义亦达。革命既百废待兴，中枢乏人，征及衰朽……不得已于十一月二十四日入京执政。”这个通电是二十二日所发。段在十一月十八日有电给膺白曰：“北京国务院黄膺白弟台鉴：文钦来，具道都中困难情形，执事苦心孤诣，力任其难，殊深欣慰。当兹国事未定之时，务望坚持镇定，勉维现状为盼，段祺瑞。”未有一语道及执政之事。实则都中困难之事，正无不由天津所领导发起者也。


  段到京时，膺白代表摄阁迎之于车站，到他府学胡同私邸，报告他：国务院所保存的清室大小玉玺一共十五方，他的秘书长梁鸿志在旁应曰：“送执政上房吧！”北京的上房就是内室。膺白回到国务院，与同人商决，这是国家之宝，有历史意义，全部送交教育部的历史博物馆保存，这是摄阁最后办的一件公文。


  若没有这安福系临时出来的岔子，中国统一或不需要经过后来这场极辛苦的北伐。国力、内政、外交形势都要不同。膺白原是维持暂局，并无恋栈之意，但他曾对冯说：“国民军若只为清君侧，未免小题大做。”今去一直系，而拥一皖系，对国家过去之责任，此有更甚于彼者，其有何说！照中国政治道德，膺白自己不得不避嫌，勿持异议。他后来还要为国民军，表示与之相安，在京浮沉一年，至国民军失败，始不敷衍而出京。


  以下章太炎先生又一封信，看得甚为清楚的。


  膺白我兄同志：周参议来，得诵手书，时事抢攘，不能为澈底改革，此亦形势制之。前者驱遣清酋一事，差为快心，曾有快邮代电，劝以庄田还民，惠布德泽。今闻各军已举合肥为临时执政，则斯事亦不可望。目下焕章诸君与雨亭并屯畿辅，势成两大，故使闲人得出而笼罩。行政委员之选，业已中止，而吴齐又横舟长江，以护宪军自命，且云尊段讨冯，则以段之背后尚有奉军，非齐辈所敢撄，而视冯为脆弱易胜故也。窃观冯胡诸军气象新颖，而兄等四内阁又皆民党旧人，新旧对峙，皎皎者易遭忌嫉，此亦人情所必至，愿努力向前而已。职位虽有屈伸，志行岂为变易！自今以后，北方数省恐与长江将分为二，西南本自为一区，殆如鼎峙，故鄙人早以分国为言，如欲勉强统一，非委员制无以翕聚，然今竟不能行，知天固不欲使中国混一也。唯可变者局势，不可变者吾同志之素心，丰城双剑，终当会合，愿勿因是灰心也。肃复，敬颂公绥不具。章炳麟白。


  （原载《传记文学》第五卷第三期）


  一六　滞京一年


  上海中华书局陆费伯鸿（逵）先生有信述其过去对制宪主张和政治意见，亦有对摄阁的期望。膺白和他因印书而相识，曾贡献对中小学教科书意见，这是国民教育基础，不可只顾目前而作营利看，出国所至，曾购其国教科书寄赠中华供参考，平常很少通信，这次陆君的信如下：


  膺白先生道鉴：久不通讯甚念。阅报知公奋起颠沛之中，权摄大政，以公才识，必能于国家有所裨益，企望何似。客岁贿选声浪初起，上海总商会有民治委员会之组织，弟被举为委员之一。当时曾提一案，主张国会移就上海总商会开会，迅速议宪，宪成之后，每人酬一万元，预向税务司接洽，由关余拨付，盖与其任野心家贿选，不如由国民购宪也。不幸该会误入歧途，此案终未议及。今则宪法不为国民所承认，国会亦为国民所唾弃。解决纠纷，无从下手。说者拟用元年革命手段，仿元年约法成例，开各省代表会议重定宪法。弟意此事非不可行，然拟好之后，必用国民总投票手续，以昭郑重。否则甲一革命，乙一革命，甲一宪法，乙一宪法，他日扰乱必更甚于今日。至于政治方面，第一须行法，曹虽贿选，倘能逆取顺守，实行宪法，国民亦未尝不可恕之，盖恶法胜于无法，而多数巡督之为患，远甚于贿选之总统也。第二须坚壁清野，不畏强御。前岁黄陂之入都也，弟曾与某君谈：黄陂既为冯妇，须谋所以善后之法。宜不问事实如何，以一纸明令废督裁兵。就小朝廷之收入，自行维持，无论何方加以压力，决不接济分文。其拥有重兵者分命筹边，如各方不遵命，舆论自有制裁。万一危险及身，轻则一走了之，重则以身殉国。盖收入有限，欲壑难填，既不能始终讨好，何如严厉于始，或尚有几分之希望也。国事日非，救治不易，即以实业界论，纱业已坠深渊，汉冶萍招商局皆危如累卵，一般工商业之凋敝，地方之糜烂，民生如此，国将安傅？每读大著《欧战之教训与中国之将来》，辄觉不寒而栗。今公虽权摄大政，未知久暂，然不能不望公掌一日国事，为吾人谋一分福利，祛一分祸害也。弟陆费逵上。（十三年十一月九日）


  当时文化界及关心国事之中间分子，寄摄阁以厚望，许为北京最清新欲有作为的一个时期。可惜摄阁只有极短时间，被旧势力烟雾所罩，不能与一般有心人多通声气，未曾谋得丝毫福利，亦未祛除多少祸害，这是无成见的爱国。从此以后，中国在“腐化反动”和“过激极端”的斗争下，前者固已成时代的糟粕，然犹能腐蚀国家，后者亦为势所必至，然甚为国民所恐惧。中国国力消耗在这两种势力下，选择第三条路的人，亦想不起他们的前锋还有这么功败垂成的一幕。国民军的本身后亦变质，为反动派利禄所引诱，为过激派行动所利用，以至毁誉不一，世莫察其经过，至今言之，可胜叹惜。


  膺白自己从没有机会参加过选举和被选的事。我们对国会中不够分量而弄权的人痛恶，亦对砥柱中流而不可屈的人钦敬。民国第一任正式大总统袁世凯，是以军警包围国会，杂以公民请愿而来，然民五（一九一六）以后多少次政潮，曾几度委曲以承认此法统，南北都不得不一时同意。则民元之国会，不问其选举制度和选举经过圆满至如何程度，究竟为多数之国人所公认也。


  民国七八年时，我家居天津，学生运动正盛，游行讲演之事甚多。青年们所攻击的目标：一是政治的，反对政府的卖国行动；一是文化的，反对吃人的礼教。二者我们都有同感，但不以仅仅反对为满足。“大法未立”，“无法之国，无教之民”“没有法制等于没有法子”，膺白虽是一革命党，然急切盼望从革命达到有法有制。他应邀到学生联合会讲演时，首劝学生回到学校读书，下一代的学业无成，即欲报国，将何所恃？罢学罢课对国家是莫大的牺牲，可一而不可再。他曾建议青年们做一个工作，假期回里，到民间解说国民投票选举的权利和责任。一张票，举出我们的代表来参与国事，这个名字写下去是丝毫不可大意的。同时且要人民明白国情，这样的运动是积极的，人人觉醒，坏人有所顾忌，自然难列于朝。他自己在这时期正是做“明白国情”这一工作，虽是一个人独来独往，然国民军最早的动机，不可谓不由此工作影响而来。


  临时执政系由一部分军阀拥戴，不据法统，亦非革命，其系过渡之局与摄阁同，其动机与对国家之心理则大不同，历史亦显异。其召集善后会议等等，不过为完成其政权延长及政权合法，并非真欲公国是于国民，故一开始，即为参加善后会议的分子问题，与中山先生龃龉，而不肯让步。中山先生所主张的国民会议和善后会议中加入社会代表等等，虽然后来在他自己的国民党，经过内忧外患二十多年而始实现，在当时我们是倾向中山先生的话的。膺白为国民军不能表示不合作，后来不得不参加这个善后会议，是他一生最守静默的一次，自始至终没有发过一次言。


  为公我们虽颇失望，但为私如释重负，无有遗憾。膺白的交卸甚易，他有两个职务：国务院的交代如上述的清室玉玺送在教育部历史博物馆，交通部的交代曾得其后任批评为老实。交通部是北京内阁中最有积存的一部，当其后任叶玉甫先生发见积存丝毫未动时，言膺白即不自裕，亦尽可拨作冯军饷项以示惠市恩，而均未做。


  膺白卸职时曾做两件事：其一，他建议冯先生柬请摄阁同人聚餐一次，摄阁同人不尽与冯相识，此番来去均甚倏忽，有此则共事之情似乎圆满些。其二，他自己发个通电，他用个人名义发通电向未有过，这次临时执政所接收者为摄政内阁，但他们并不如此说法，则膺白算交给谁何的呢？不能不有个解说。这个电稿是刘治襄（焜）先生起草，膺白所修改，二人笔迹还很看得出。尤其末段，“……消除兵氛……确立共和……不再种循环报复之因，不再留因循敷衍之习，使内争永绝于中国，建设开始于甲子”云云，都是膺白所添，是其宗旨和切望。治襄先生是《庚子西狩丛谈》笔者，在摄阁系袁文钦所介。后自动为膺白草辞全国道路督办之文，做得典雅极声色之致，意含讽刺，稿未留。下为摄阁解职通电：


  郛自束发受书，以身许国，痛心国难，改习兵戎。辛亥之年，神州光复，江南驰逐，忝总师干，谓当翊赞共和，发扬盛治，不料政潮亟起，夙愿都非，异国飘流，三易寒暑。民五以还，旅居津邑，闭门却扫，屏绝外缘，著述自娱，从未一干时贵。前岁经历重洋，漫游欧美，复参与太平洋会议，默察世界转移之大势，环视友邦竞进之急潮，棘目刺心，忧惶万状；念吾国适当百川东注之会，若不亟追直起，万不足以柱此横流。自顾一身，不惜抑志屈情，重撄世网，冀竭可为之力，以效能尽之心。比两年中，三仕三已，无益时艰。目睹政象之昏污，纪纲之颓废，骄将强藩之跋扈，谐臣媚子之贪横；外而债台高筑，国信愈隳，内则时日兴歌，怨尤并作；重以水旱连年，四民失业，转输百道，倾国家兵，沦胥已迫于目前，支厦殆濒于绝望。权衡大义，万不容以匹夫之小谅，致沦宗国于危亡。数月以来，周旋杌陧，绥辑危疑，骇浪惊涛，备尝艰险。幸逢群帅协谋，各方响应，未逾匝月，兴复可期。兹者合肥段公，入京执政，老成硕德，万众响风，三奠共和，功在民国。在郛传栈之责已完，而当轴建树之功方始。回忆曩日忝参阁席，名位不可谓不高；躐长卿曹，知遇不可谓不厚；今公私虽未能两顾，而内疚终抱于无穷。除另电宣告解职外，谨当即日归田，遂我初服，既可安此心于寤寐，而迂回赴的之苦情，亦或可邀谅于友朋。所望全国贤豪，辅佐执政，迅断鸿猷，力更前辙，以消除兵氛为要务，以确立共和为指归，不再种循环报复之因，不再留因循敷衍之习，使内争永绝于中国，建设开始于甲子。敬布困忱，伏希垂鉴。


  冯先生从天津回京，闷不作声，他有拿不起放不下之苦。国民军要抵挡撤回的直军，周旋进关的奉军和伺隙的皖系。杨村之战，以为一举可以得手，所部资格最老的张之江、李鸣钟连战都未成功，轮到新进的韩复榘始打通天津，战斗力需要再自估计。国民军三军各有弱点，而二、三两军为其累多而助少；二军的纪律与欲望尤可议。对方乘其弱点，弄得国民军本身秩序渐乱。


  宴请摄阁同人一事，经冯同意约定了日期，在城内旃檀寺冯的司令部举行，本不过一种人情终始之意。不料及期客到而主人不在，膺白不得已设辞代为作东。隔日接冯来信如下：


  昨晚本拟敬备薄酌，借谈衷曲，只以行色匆匆，竟至不果，不情之处，当蒙鉴谅。弟于昨晚八时安抵天台山，觉目旷神怡，有迥出尘寰之概，至为畅适。此间已为吾兄扫除房舍，敬候驾临，即请惠然莅止，共领山林乐趣也。（十三年十一月二十六日）


  天台山平常写作天泰山，在北京西郊，山不甚高，可以步行而上。一座小小佛寺有二三十间房，老和尚之外只一两个小和尚，冯大概本与相识。我们体谅得到他说不出的委屈和苦衷，故不告而别忽然到此。膺白在城里亦甚不自在，遂应邀到山做客。我只去过两次，不是给膺白送应用衣服和药品，即是去接他回家，每次都只一宿。我极力避免参与他们的事，即以前膺白与之通电是我起草之事，亦未说出。我第一次到天泰山，冯太太尚在天津，她是婚后第一次生产，在战前已搬家到津的。所以上次冯的去津，大家以为他是回家，不想他去参与会议。在山与冯先生共餐，满桌都是素菜，每人一碗面条，面色灰黑，白水煮，上浇麻油，我和膺白向不择食，对此亦殊难下咽。有一盆白菜，带点酸辣，冯连连让客说：这个好吃，这个好吃。我佩服他的刻苦，亦甚同情膺白的做客生活。我第二次去时，冯太太已经分娩满月，带着孩子们到山，除新生之女孩，另外的是前房所出。这次的菜与前不同，仍是素食，而干净可口。素食当是守庙里规矩，厨子或由自带了。我和冯太太谈话之际，一个五六岁的女孩进来问曰：“娘，我现在可以去扫地不？”冯太太答应说可以，她拿了扫帚出到院外游玩。冯太太告诉我，冯先生治家很严，要孩子们记苦，与儿女共饭，常常问：你爷爷做什么的？答木匠。你爸爸呢？答当兵。以勤苦教育儿女，故孩子们以工作为玩意。又说冯先生幼年没机会上学，故渴慕读书，看书往往到深夜。一次她见膺白穿件蓝布袍子说：“黄先生亦那么俭？”我说：“他一向喜欢如此，不是向冯先生学，他穿绸的时候很多。”一次我听说他们有出国之议，还贡献意见：多用丝绸，提倡国货。


  膺白在天泰山住到冯氏全家往张家口，一日清晨主人到客人门口辞行，客人反而送主人走。这是膺白第一次在本国的山居生活，从此他对山发生更多情意，山亦屡次给他无言的慰藉。在北京时，我们租住香山的玉华山庄，回南方后，我们差不多以莫干山为家。


  这时最不幸的一件事是中山先生北来中途即病，是一不治之症，国家正需要他，而延年乏术。国民军之起，事先与南方无接洽，事后欢迎中山先生北来，不但中山先生，所有革命同志均欢迎。这个意思膺白和冯焕章、胡笠僧、孙禹行都一致相同，三军如此，摄阁亦然，电请李协和先生参加摄阁是李晓垣先生向膺白提议的。


  膺白没有参加过任何政党。他不赞成以人为中心，以宗旨为教条。吾人受圣庙教育千年，不能尽量发挥个人天赋之本能，已大违孔子“自强不息”“举一反三”真义，岂可民国之民而先入为主，强以相从。他不以革命为换一朝代，主张相忍为治，以成绩博取民意。他始终爱护国民党，然与国民党以外的人亦多为友，尊重各人对国家的意见，他甚至希望中国暂时不要有党。


  他对联俄、容共和党都怀疑，但那时若叫他投票举一治理中国的元首，他定投中山先生的票。中山先生是对建设中国有抱负，对国际有认识的人。我们同情中山先生颠沛数十年，年事日高，未尝一日能施展其抱负的情怀，亦了解其视国事日非的焦急。民国以来，论事务，膺白是较与克强先生接近的，然对中山先生的理想和眼光，深表敬意。民国七八年之际，膺白几次到上海印书，每次必到莫利爱路拜访中山先生。民八（一九一九）的除夕，中山先生知膺白一人在旅馆，邀他到寓度岁，席间有沈剑侯（定一）君与膺白辩论，几至争执，饭后中山先生请到书房看他的著作，以改变话题。后来有吴承斋君传说，此日膺白走后，中山先生曾对同志言：膺白到北方出于他的指示，又说：膺白还是个革命党。这实是十分的好意，而膺白对吴承斋说：他的住处和工作是自己选择的。


  民九（一九二〇）以后我们出国，民十一（一九二二）回来即到北京，没有再到南方，无缘再见中山先生。西南的情形和联俄、容共、改组国民党一段经过，膺白都不熟悉。他总觉得以中山先生这么一个爱国者，如果给他顺手一点，有个机会如意稍展其抱负，在他自己负责时，有疏忽处可能提防得早，改正得快些顺些，并且拉回一批党内意志游移的分子和爱国的青年来。这个责任后来交给蒋先生就难得多了。在这一线希望之际，中山先生突然去世，不仅是中山先生的大不幸，真是国家的大不幸。我这话似乎事后言之容易，稍为盱衡当时大势的人应有同感的。民十四（一九二五）上海五卅惨案后，章太炎先生来信以中山先生之反对他国之以不平等遇我者，为人心之所同，原函如下：


  膺白我兄同志：改革以来倏逾半岁，时局犹昔而外患又起。昨者彭凌霄来，快睹手书，并及厚贶，因知北方近状。中山扩大民族主义，联及赤俄，引为同族……，惟反对他国之不以平等遇我者，是固人心所同。沪汉变起，全国愤慨，此非赤化所能鼓吹。斯时固当专言外交，暂停内哄。大抵专对英人，勿牵他国，专论沪汉，推开广州（两政府本不相涉），则交涉可以胜利。但恐当局借交涉为延寿之术，国民军恃交涉为缓兵之策，惟以延长时日为务，此则但有消极主张而不有积极为国家计，则牺牲数十命，耗弃千万钱，皆付之虚牝矣。闻兄不肯就外交委员，为人格计，固应如是，但此次交涉，匹夫有责，督促政府，仍宜尽力，骑虎之势，无法苟全也。属书两纸，此种高丽笺想是中国仿造，不甚吃墨，为书一纸，并以旧书宣纸屏幅相饷，其语亦正与君合也。章炳麟顿首（十四年七月三日）。


  膺白曾在民十三年（一九二四）的夏应《申报》六十周纪念征文，自己选个题目曰：“中俄划界问题刍议”，文中表列中国历次失给俄国的土地，面积大得惊人，都是巧取豪夺，中国人应与理论交还的东西。这篇文章在《申报》登出，当时反应甚少。


  五卅惨案专对英国，膺白的主张与太炎先生相同。其复太炎信曰“不图鄙怀，竟符高见”；但他为国民军辩护曰“缓兵之策，或不至斯，语非左袒”；对外交他是始终努力谋举国一致的。当时向冯进说者，均主电慰学生，派代表往商办法，膺白亦以为然，但云勿招东北之忌，必请其联名电沪，方较妥善；这是一个例子。


  在这一段期间膺白发见了与章氏的戚谊。他与太炎先生相识已久，从未谈及家世。我家与章夫人母家略带些亲，但章家一向以为膺白是杭州人。一次，膺白忽然想起有个祖姑母嫁余杭章氏，在信尾加了几句：“弟原籍松江，曾祖竹西公长女适余杭章鑑，不知系君家何人？”很快接到回信，鑑字避讳作〇，言系其祖父，并举出好几个表叔行名字皆膺白的父伯辈，问膺白是何人之后。且言：“原委既明，从今以表兄弟相称。”是一件家事插曲。


  中山先生在北京去世，他力疾赶到当时民国的首都，似系归正首丘，算是国民军希微的成功。举丧之日，段氏临时托故不至。顽固者愈拒人于千里之外，激进者愈相率而追求幻想，浸至酿成“三·一八”执政府前军警枪杀学生惨案。据在场的人事后传说，当开会拟往执政府请愿时，已经闻有戒备，学生实颇犹豫，其时外面来一人，交一信给台上主席中之一，宣称系国民军李鸣钟之信，声言保护，众遂大胆出发，成此惨案。李函后无人得见，疑是借以激励，则“以百姓为刍狗”了。


  随中山先生北来的同志，其时左派右派，各不相容。北京城里，从来未有如此多的同志，亦从来未有如此多的龃龉。其时蒋先生的北伐事业尚未开始，同志们遂格外寄希望于国民军，各以乡谊友谊联络一军二军或三军，北方的事更加复杂起来。国民军实际系有愿未遂，乃失败而非成功，但三军部属被人捧以向所未有之光荣，争权利亦无已时。国民军以外的北方各系遂互相结合，以击破国民军为先务。他们的说法，国民军与南方是一路，南方是联俄容共，是洪水猛兽。这时广帮、沪帮的资产阶级已一批一批避祸而到天津购地卜居。军阀若不是腐化而积恶有素，这号召原可动人，但国民已不能相信他们了。


  膺白所知南方的情形，多半得之汪精卫先生，大概都关于蒋先生的事。节录其后来在《感忆录》所记的文章如下：


  我第一次见膺白先生是在辛亥十一月，那时候我由北平、天津回到上海，陈英士先生和膺白先生都详细告诉我光复上海与光复南京之经过。


  第二次见膺白先生在十三年十二月。那时候，膺白先生正协助冯焕章先生等扫除曹吴势力，欢迎总理北上。


  总理于十二月四日到天津，卧病行馆，至十四年元旦始入北平。我在这一个月中，数数奉命，往来平津。


  那时候，段芝泉先生为临时执政，膺白先生已退闲在寓了。我和他相见，并详细告诉他广州一切情形，尤其将蒋介石先生在黄埔办理军官学校的情形详细告诉，因为我知道这是他最关心的。他听完之后很感动，并很感慨的说道：“许多年来，各位同志都在南方帮着总理，努力奋斗，北方事情不免丢下。因此我便潜在此间，尽其心力，稍稍布置，只是零丁孤苦的情味，真是说也不尽。”于是他把许多年在北方的工作，历历告诉了我，我听了十分感动，觉得这时候的膺白先生，比起辛亥年间勇敢负责的精神，还是一样，而操心之危，虑患之深，却与日俱增了。


  第三次见膺白先生是在国难发生以后，自此常常见面，以至二十二年五月膺白先生就任行政院驻平政务整理委员会委员长。这两三年是我与膺白先生密切共事的时候，其中曲折繁重，决非片言能尽。当二十二年四、五月间，长城各口军事失利，北平危在旦夕，那时候中国所取的方策，只有两种，其一是继续抗战，其一是设法暂时停战。这两个方案各有利害。我们本于“两害相权取其轻”之义，所以决定设法暂时停战，而不顾一己之死生毁誉挺然担此责任的，膺白先生实是第一个人。


  有一次，汪自己送蒋先生给膺白的电报来，系用汪的密码拍发，他说有两个字再三译不成文，疑有误。电言：“北方有国民军出，知必系膺白在内。回念前情，不禁泪下，请毋忘打铁约言，并以事大哥者事中山先生。”所言有误的两字是“打铁”，膺白答言无误。膺白与陈蒋两先生换谱在上海打铁浜地方，约言是：“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝。”语系英士先生所拟，蒋先生赠英士、膺白二人宝剑各一，此二语即镌在其上。所谓“打铁约言”指此，大哥者英士先生。自癸丑（一九一三）二次革命而后，同志间主张不同，膺白与陈蒋两公工作亦分道，此寥寥数语，其中实含有无尽情意。膺白当即复电曰：“八年苦志，一旦揭穿，今后生涯，复归荆棘。”亦托汪代译发。其时中山先生病已日重，而南北、新旧、左右之争，亦愈显露，国民军日趋下坡之路，膺白用不出什么力。


  临时执政时，许多委员会中都列有膺白的名字，亦曾几次要特别安置他，第一件征求他同意的是税务督办，膺白一口谢绝，这是北京第一件无事而厚俸的优缺。中国海关权在洋税务司之手，督办不过一个名义，而待遇则因洋员而亦特高。膺白说：这差使无论在谁的政府，他不做的。连下去不征同意而发表他为全国国道督办，除治襄先生代草的辞呈，膺白在答内务总长龚心湛先生函中，建议并入内务部工作。其函如下：


  接诵大函，备聆一切。国道为济时要政，诚如尊论，弟以材辁体弱，一再呈辞，虽经执政挽留，同人劝勉，而虚糜时日，徒歉私衷。素仰贵部于进行计划，筹议已有端绪，值此国币艰难要务停滞之际，可否归并贵部办理，以资熟手而策进行。尚乞明示，弟当再上辞呈也。


  这件事有朋友劝他接受，上海的全国道路协会亦来电欢迎。彭凌霄先生来信有“今后建设首在交通，公能创立基础，事业亦至宏大”之语，他终无意使国家添此骈枝机构，而自缚于人事之烦。


  林宗孟（长民）先生任宪法起草委员会事，膺白名亦在其间。林曾特到香山访晤二次，膺白答复他的信如下：


  日前大驾枉顾香山，畅谈甚快。国宪起草一事，彼此为极诚恳之交换意见，备承眷注，心感无涯。别后独居深念，考虑再三，实为时间精力所不许，未敢贸然从命。所有前上执政请辞国宪起草委员一书，务恳即日代呈，幸勿再予延搁，以免旷职之愆。夙叨雅爱，谅荷鉴原。异日追随骥尾之机会正多，不必拘于此会，容俟我兄大业告成，再行负荆请罪。


  这一年中，似乎每个委员会里都有膺白之名。他实际负责而且甚努力的是关税会议，以为这是国家的事，非一派一系的事，义不容辞。关税会议发动于华盛顿会议；一九二二年二月六日华会关税条约规定：“本约实行后三个月内，在中国开关税会议，研究裁厘加税问题。在裁厘加税以前，许中国抽二五附加税及百分之十奢侈税。”因法国不批准华府条约，直至民十四（一九二五年）十月二十六日方在北京开会。法国不批准华会条约，系借口金法郎案，金法郎案者，法国退还庚子赔款的用途及条款，赔款以金价支付，经中国几任总统几任内阁议未实行，未实行之故为国会反对。


  我必须补述一点各国退还庚子赔款的事。原来各国退还庚子赔款都规定用途，大抵用在文化事业，如美国庚款之用在派遣留美学生，早期清华大学即其一端。与其他中英、中法、中比等庚款基金董事会，均由中国人和退还国代表共同组织。名为退还，然中国国民并不减轻负担，款仍照出，不过由海关总税务司扣交董事会。在退还国似甚慷慨，在中国人仍担重负，惟中国方面董事大都在教育界文化界，比军阀用以打内战总不相同。第一次世界大战，中国系参战国之一，曾得缓付庚款几年。战后各国币值大跌，英美诸国仍照原来金银比价计算。德奥等战败之国则真的退还庚款，然中国政府用以作几种内国公债基金，亦仍照金计算。庚子条约对八国联军是同样利益而不同分配，折算有几种规定。中国国会，在条约中解说出以纸法郎付还法国部分的理由。以纸法郎，中国不难顷刻还清这债务，而所谓退还后之用途，则一事不能成就。法国退还庚款用途，除与他国之同样文化事业，有一条帮助已歇业之东方汇理银行复业案。金纸问题虽未决定，但海关已以金计算，扣出法款存储。


  此事成为政治问题，在法国则庚款不解决，不通过华府条约；在中国则法国不通过华府条约，无法召开关税会议，加税以裕岁收而济财政之急，而海关已扣存之法庚款亦不能动用。当时中国系协定税则，不能自主，海关税务司系外国人，皆庚子事件之后果，其惨酷使中国经济无法翻身。


  法庚款退还蹉商至数年之久，自民十（一九二一）之颜内阁始，至民十四（一九二五）之段执政始决定。法国于此年七月批准华府条约，中国于十月开关税会议。膺白是这个题目经过时外交部长（民十二〔一九二三〕）之一，曾送出当时经过院议府议的照会。误解的人亦拿他放在问题之内，我为此曾细看外交部关于此案的单行本。他既未经手法国退还庚款条件之商榷，亦非使用法庚款之人，他不与一个庚款法郎有关系。动用海关扣存之法庚款者，北京之段执政和北京政府势力所不及之南方独立各省；使用法庚款于文化事业者，中法间之董事会；均因本身或当时利害关系而反对或不反对，膺白无预于这些事。我们对庚款的看法，是国家的耻辱，国民的膏血，用之要如负千斤重担。我家在上海祁齐路相隔不远之地，有一日本人主持的研究所，是日本庚款所办，规模甚大，去参观过一次，不问其组织内容。至法庚款之解决，他不以其前任与后任之办法为错误。


  民十四（一九二五）的关税会议开到民十五（一九二六）临时执政出走而中止。其所得成就为：（一）假定关税自主之期，为民十八年（一九二九）一月一日；（二）原则上许收两种附加税。膺白为关税会议全权代表之一，他所担任的第三股是对日。当时日本代表团的重心是其专门委员佐分利贞男，为币原外相之亲信，二人皆具世界眼光，而知日本的强盛，不可抹煞中国。膺白与佐氏的会晤，不但促成日本对中国关税自主原则之首先赞成，后虽变卦，终难反复。（见《感忆录》王芃生文）后来国民革命军北伐到长江时，佐氏奉其政府命南来视察，到南京事件为止，日本的态度是同情南方的。


  当吴佩孚决心要与冯玉祥对抗时，冯曾电吴并通电全国，自己解除兵柄，请吴亦将所部交与国家，二人同赴欧美。此电系李晓垣起草，膺白改笔，原文如下：


  子玉我兄大鉴：民国以还，内争不已，此兴彼仆，覆辙相寻。追本穷源，皆由一二贤豪自负太过，未解共和国主权在民之真谛。往往以一人之意志，强天下人以从同，稍有异议，辄以武力相加。败者固心有未平，胜者复气有过盛。于是相鼓相荡，起伏无穷，戕贼民生，斫丧国脉，目的何存，百思不解。本年两粤八闽，三湘四川，自杀经年，民无喘息。犹不知止，复倾举国之兵，以南征浙江，东逼三省。天灾之后，继以人祸，吾民何辜，遭此荼毒。窃念弟与吾兄，私情固甚深厚，然武力政策，无论为国家计，为人民计，实万万不敢苟同。此次陈师承德，目睹民艰，勒马悬崖，情难自已，故有旋师回都倡导和平之举。抵京以还，首捕李氏彦青，其余府中媚子，府外谄臣，亦早星散。凡此诸端，皆吾兄曩日痛心疾首，力足以为，而碍于情绌于势未能断行者，弟不过一一代行之而已。未蒙鉴谅，屡电严责，天下汹汹，祸将复作。现在合肥段公，以三奠共和之元老，受全国一致之推崇，翩然莅都，总执国政。善后诸端，复通电申明，由会议解决，与当年兄在汉口所主张之庐山国民会议，初无二致，想荷赞同！吾兄坚苦卓绝，廉洁自持，私心折服，不自今始。深愿彼此以国家为重，勿因区区一二人间之误解，使举国人民危惧而不能一日安。故弟已决定解除兵柄，除另呈执政准予辞职外，望兄亦平心静气，将所统部队完全交付国家，与弟共渡欧美，为异日效忠民国之备。牺牲一人之政见，服从多数之民意，不得谓之怯。解除兵权，为废督裁兵之倡，不得谓之耻。且从此和平可现，统一可期，循环式之内争可以永绝于神州大陆，则其智、其仁、其勇，尤足以昭示百世，吾兄明达，当亦谓然！剖腑陈词，伫候明教。弟冯玉祥叩敬。


  此时坚决不肯放手，似乎吴甚于冯。至十五年（一九二六）春，冯在包头，遣人送信来曰：


  膺白总理仁兄如握：张师长来，得读大教，敬悉种切。时局日乱，人心日坏。子玉以讨贼军而变为联贼军，真国之不幸，吴之不幸也。弟下野与出游均在必行，惟手续尚未妥耳。便中尚乞帮忙指示为祷为盼。弟冯玉祥拜启。（十五、一、卅一）


  冯交卸国民军之后，段政府初未准其出洋，授以三省宣抚史，膺白为他拟致段吴两个电去，冯复电曰：


  辱承关爱，铭感良深。时局鼎沸，已入混战时期，不惟自审才力毫无匡济之方，而在野闲云更不作出山之想。子玉刚愎性成，此次幸获胜利，其气焰熏灼必更加甚，决无为国为民之思想。拟不发电，以免自惹纠纷也，吾兄以为如何？冯玉祥元。（十五、三、十三）


  这时国民军已成不了之局，冯若远离，更将不堪。十五年（一九二六）春，冯由包头经库伦到苏联去，吾家已由京迁居天津，与他消息隔膜。偶有旧人来津，传些生活状况，一次带来一白手绢，以水洗出有字迹，亦仅寒暄而已。冯行后，国民三军之失败如破竹，至南口失守而全体瓦解。其失败之因由于外者固多，由于内者实亦不少。我们私下论许多人如脑袋装了汽油，升腾无有止境。段政府本存异视之心，尽量敷衍，南来同志骤失中心，多方借重，使三军部属之受诱受捧，有非长官可以约束。冯之一军地盘在西北，所争尚不显著，孙之三军力量甚小，而必欲得河北，以得罪奉系。时奉系的李景林在天津，实颇有友好之意，韩达斋（玉辰）先生与有旧，奔走甚力。郭松龄之变，天津倘有表示，局势当不同。郭之失败，杀姜登选是首失人心；李之游移，终与国民军决裂为河北；皆小不忍乱大谋之实例。二军之事更多，胡笠僧先生未死前颇知大体，亦尚能约束。一次膺白为二军一件要求未成之事抱歉，请林季良（烈）向胡解说，得其回信曰：


  膺白兄钧鉴，季良来，小事成否何必介介，惟望吾兄主持国是大政方针不乱，弟无论如何必为兄等后盾，余由季良兄面陈。敬请钧安。弟翼上。


  胡死后，二军有关人员竟有为段政府作探者。冯在张家口时与各方议事，往往与议的人未归而北京均已先知，冯之机要室发电亦屡泄漏，后有陕籍某议员入阁即为供给国民军消息而得。有一时期，冯有一军用电话直通吾家，虽偶有来电，膺白终未使用去电，即张家口之行亦非请不去。以下是冯部刘参谋长菊村（骥）的一封信，他是刘杏村之弟，冯部中与辛亥有关的人。


  膺白先生勋鉴：时局震撼日剧，非得一有定识定力之人，不足以烛利害于机先，而定危疑于俄顷。自在张垣规定召集会议，以我公肩此重任向前进行，国事泯棼庶几有豸，不料公甫去后，即有人纷来此间，乘间抵隙，几至发生变化。顷与督办竭力研究，仍照预定计划进行，庶善后办法克臻完善，幸督办嘉纳，原议不至动摇。所有与各方接洽情形，并望随时详示，以便进言赞助，稍尽一得之愚。骥以此举关系本军及国家前途者甚巨，故敢缕奉陈，惟垂察焉。清密电码一本呈上，祈察收是幸。苏孙、奉郭、湘赵，均已派定代表，原电已转尊处矣。刘骥拜启。（十四年十一月三十日）


  某次，二军的重心河南将有事，事先电告其在京重要代表，电须亲译，而接电者有烟癖，沉睡误事，电落人手。种种致败之道，难以尽述。


  十五年（一九二六）之冬，冯已从苏联回来，派人送信到天津曰：


  膺白我兄同志如握：别来渴念已极，朋侪中有真知识而志愿救国者，以弟眼光看来，我兄实为第一人。此非妄语，尤非谀词也。现在先将已往无知识之过失一笔勾去，而奋然不顾的努力革命，以三民主义为主义，毫无掩饰的作去。至对于时局，则惟有“击吴、和阎、联奉、亲日”八字作根本。我兄对于国内外大局知之极详，尤盼指示盼帮助也。现住包头，最近当往平凉，出潼关，知念密闻，并请为国珍重。愚弟冯玉祥拜启。（十五、十一、初四）


  冯往苏联似与徐季龙（谦）先生同行，回来后，他自己和全军都加入了国民党。函中所言八字根本方针甚兀突，后来没有机会听其解说。膺白在天津，不久应邀南归，那是民十五（一九二六）年底，国民革命军时代了。亦曾周旋蒋冯合作，后章另详。


  自民十三年（一九二四）十月至此，国民军首都革命由发动以至失败，事与愿违，疚心多于慰心。渔翁得利，以致全盘皆非；积习难除，国民军亦仍以自己为先。这段经过世莫知真相，甚或传恶不传善。虽然，几件事是明显的：因首都革命而中山先生和许多同志们到了北京，革命二字在北方不再生疏。北洋军阀愈分裂，多少为后来国民革命军北伐和统一减少阻力。清帝出宫，完成辛亥之功。故宫成为博物院，使中国文物最古最大庋藏，从此公开为民有，永为国家民族之光。则非当年故意造作以讹传讹“逼宫”等恶名所可一概抹煞的了。


  （原载《传记文学》第五卷第四期）


  一七　南归


  二兄大鉴：久未会晤，渴念殊深，如有公暇，务乞驾来一叙为盼。


  弟中正手上（十五年十一月廿二日）


  二兄大鉴：渴念既殷，欲言无由，特属岳军兄面达一切，尚祈不吝教益，共底于成，是为至祷。敬颂大安。弟中正手上（十五年十二月廿八日）


  以上是国民革命军总司令蒋先生由广东北伐，抵达长江，武汉已下，正拟东征，戎马倥偬之际，给膺白的两封信。那时我们家在天津，张岳军先生亲自送信到津后，面述蒋先生传语，并与膺白讨论当时国民革命军形势。膺白斟酌公谊私交，两不容己，遂决定南归。其时京汉、津浦、沪宁诸铁路线都在直奉军阀势力下，他坐船由海道到沪。在沪观察及准备几件他可效力之事，即换船到汉口与蒋先生晤面。他们之间，差不多十年不见了。


  膺白这次南归完全为国家和朋友，他一点没有为自己。膺白深悉中俄外交关系，以及俄国所占我们自东北以至西北广袤千里的土地。前章记过上海《申报》六十年纪念征文，他自定的题目为“中俄划界问题草议”，列表举出失去的土地面积方里，意在提醒下一代。


  膺白南归时北方的局势大概如下：


  一、冯玉祥的“国民军”。被直奉联军所迫，向西北总退却。冯下野赴苏俄，全军瓦解。冯由苏俄归，整顿旧属，加入国民党，所部仍在西北。


  二、张作霖的“奉军”。张宗昌等“鲁军”附丽之，举足轻重。“直军”吴佩孚部之在京汉线者正不利，不得不向奉张屈服。称霸东南之苏、浙、皖、闽、赣五省联军总司令孙传芳，自赣省为国民革命军所得，浙省内部不稳，内外受敌，亦向奉军低首乞援。沿津浦线之直隶、山东、江苏，都入奉鲁军之手。


  三、吴佩孚、孙传芳如此，“直军”已成强弩之末。但不屈于国民军，亦不屈于国民革命军。


  四、阎锡山的“晋军”向少出境，阎曾隶同盟会，在丈夫团之内，山西还有温静庵（寿泉）先生亦属丈夫团人。


  五、其他队伍。或属于此，或隶于彼，即段祺瑞之“皖系”，亦已不成势力。


  六、北京政府，仍为国际所承认的中华民国政府，用红黄蓝白黑五色国旗。段祺瑞为临时执政，其来由于几派军人势均力敌不相下，收渔翁之利；其去亦因几派军人势力之有消长，“赵孟所贵，赵孟能贱之”。有人论他梦想以往的权力，而未悟以往的错误，似近确论。北京最后一段时期，为张作霖所号称的“安国军”，他支配北京政府，号召反对共产。


  我家在民十四年（一九二五）底已搬天津，先搬两个孩子：熙治和外孙女晓敏。膺白和我支持到国民军退却，无须再为国民军而敷衍段执政时，然后出京。我家仍住天津意租界。这时直隶省督军名褚玉璞，似为张宗昌一系人物，我们与这派人无一点关系。省政府的民政厅长柯君是《新元史》作者山东柯劭忞之子。柯君的太太无锡薛氏，诸姊妹与我及程远帆太太陶虞笙均同过学；程太太带蒋梦麟先生出京，即搭乘柯太太车上包房，有护兵守门，柯太太不知其为蒋梦麟也。此事经过前后均由程太太告我，梦麟先生到津亦曾来吾家。我们与柯家并无往来，然因褚能用书生，因此对省政府少恐惧心。膺白在天津有过几年历史，社会上人缘还好，我们都能静得下来，深居简出，在家读书，这次我有自己的书桌，不再为侍坐的书僮了。


  我们并不知道直隶省政府检查信件的职员中，有一膺白辛亥时旧部徐季实（继奭）在内，一次他查到一封由上海来的信，觉得不妥，暗送在津另一旧同事朱达斋（豪）转到吾家，他自己避嫌不敢来。因此我们在津与外间通信很少，重要的信都专人送。以上蒋先生的两封信前后日期隔一个月，想见欲言无由之深意，以及当时通信之慎重，然“国民革命军总司令部信笺”，居然到了天津。


  南军北伐，从来没有到过武汉，蒋先生实是第一人。太平天国时不过掠扫两湖，不如这次蒋先生之整军经武而至。我们看到这张信笺时，一切其他的顾虑全部丢开，不胜奋发，不胜期待祷祝。


  膺白所直接做的准备工作，大概如下：


  一、财政。北京政府已濒于破产之境，上章述民十四（一九二五）在北京所开的关税会议因政局而中止。民十五（一九二六）胡馨吾（维德）先生将组阁，曾派黄伯樵君到津，与膺白商如何完成关会，俾得实行定议，以解财政之厄。膺白托伯樵面答：“关会所议定之二五附加税，为中国近时期内财政惟一续命汤，宜留作建设生产，不可用以维持残局。”馨老首肯其意；当时膺白写交伯樵的二页便条尚存，复影于后：


  一、关会事务乃全政治之一部分。国家必须有根本一贯的大政方针，庶几一气呵成，厘可以裁，债可以理，而财政基础即于是乎定。否则厘不果裁，而自主仍托空言，旧债虽理，而新债不难继起，异日再发生整理问题时，将以何为担保？埃及惨祸仅六万万元之无担保债务而已。言念及此，寒心实甚。


  二、为今之计，宜将关会经过及根本内容，彻头彻尾与各省共商，或亦促进和平联成一气之一道。合则并力进行，庶成固不必居功，败亦不至受过。否则事成以后，依然战争，依然起债，不出三五年，中国财政真正陷于绝地。尔时良心责备，其何能堪，且欲加之罪何患无辞，唱高调者或将以承认某种借款为我罪也。


  三、一二两股进行过半，大致就绪。三股提案，弟出京前早预备草成。异日交通恢复，行旅自由，再当诣京请罪。


  以上三条不过大概，望善为说辞。此二纸并盼掷还为幸。弟郛又启。


  伯樵后南归任国民政府汉口市工务局长，此纸当属他尚在北京时事，我无从查出其的确日期。岳军先生与伯樵二人是膺白摄阁时首先电邀北来之人。岳军先生后任河南省警察厅长，河南是国民二军范围，他做到二军失守为止，与膺白亦已年余未见。伯樵在北京交通部，我们出京，他还留着。关税会议所议“附加税”，后来事实上在国民革命军北伐期中，先后在广州、上海各大埠征收，国民政府成立始并入正税，而为自主后之新税则。国民政府初期所发各种“库券”，亦都以该项附加税为担保的。


  我家在北方几年中，人事上与中国银行关系较深，这关系从不涉及私人利害。上章曾述过民五（一九一六）袁氏称帝，令中国银行停止兑现，上海中国银行副理张公权先生独不奉令而尽量兑现，此举影响社会、经济与人民利益颇巨，膺白忻慕这行动，自此与之交厚。吴震修（荣鬯）先生清末与膺白共事军谘府，辛亥又共事于廿三师，民二（一九一三）英士先生预定出国考察工商，他是拟议的随行人员之一，已先到东京，后以冯又微（耿光）先生之故，服务于中国银行。又微先生系前清军谘府厅长，民国后为中国银行董事长。


  每逢政潮起伏，银行界神经最锐敏，中国银行则总由吴震修先生来访膺白，膺白必尽量解说他所见到的来根去脉，往往不到一小时，吴君得到推演的概观以去。膺白第一次任教育部长时，教育部因欠薪太久，将公事装送国务院而关门罢工，已半年以上。隶属于教育部之国立八个大专，大半没有校长。没有校长的原因，是五四运动以后学生干涉校务，拥甲拥乙不同，旧校长不交代，新校长难到任，而欠薪亦然。许多难题中，发部与校之欠薪是解决办法之一。膺白颇拟向中国银行借一笔款以济同僚，以为凭他若干年来的“无私”人格，从未开过口要借钱，这次一定成功，结果弄得很僵。中国银行问：是膺白自己要借？抑为政府借？如为政府，须总税务司给以担保。中国财政靠关余，关余者海关税扣去外债以后的剩余。关余是中国输入超过一现象，财政筑基于此，近于自杀，言之可怜，而海关洋税务司操予夺之权，当时的总税务司安格联无异太上财长，更可伤心。膺白回答中国银行：个人用不着借钱，公家则急如星火。然终究不能通融办理。这次他赴汉口以前，中行允他在汉口中国银行可以信用透支壹百万元，供蒋先生饷项，他手里有给汉口中行经理汪翊唐（时璟）的凭信。


  二、外交。膺白在关税会议熟识了日本币原外相之股肱佐分利贞男氏，他们深谈过不少次，我家搬天津后佐氏还来过几次。所讨论多关中日两国各自百年之计，膺白希望日本人在大处着眼，以中国之和平统一为利，勿再利用中国之继续内争，中国分崩日本未必有利；题目虽甚广泛而原则如此。国民革命军北伐，日本政府派佐分利南来视察，他是同情中国改革，颇存期望于革命军的一个人。国民革命军进南京之日，不幸有军队抢劫外人之事，在后面《宁案》章中当再述及。其时停泊在南京下关之英、美兵舰均开炮，独日舰奉命不许炮击是其一例。


  三、军事。膺白反对内争，他自己屡说屡写，我复述亦不止一次，能缩短战祸最所希望。细察北洋军阀虽成尾声，然直奉合作，则北军势力尚在国民革命军之上。长江流域及近海一带人民，乡土观念较轻，且受北军驻防侵略有年，厌恶北军之心理，有助于国民革命军者甚大。出长江后，北上至黄河流域，这些有利条件逐渐冲淡，反之加强了北军的乡土观念，故用兵亦渐困难。膺白之意，在北方之阎锡山、冯玉祥两个力量，或思想、或历史、或友谊均可与国民革命军合作。若蒋先生能引阎、冯为同调，这个中心力量可以减少内争而早致统一，这是他一厢情愿的希望，对此亦相当努力，可惜仅奏一时之效。万不料后来为打阎、冯，耗去自有内战以来最大的国力，且引奉军再入关，糜烂华北，空虚东北边防，而有日本侵略满洲之事，这已是膺白居莫干山之时了。膺白亦早没有知道国民革命军内部粤、桂种种派系，派系是我们本性上厌恶的两个字。


  四、社会人心。一般人皆渴望中国进步，而进步须从和平统一开始。北洋军阀为和平最大障碍，无法对之再存希望，亦众所周知，然同时畏惧恐怖国民党联俄容共政策之后果。国民革命军自广州北伐到武汉，军事节节胜利，但所到之处，人不安居，不乐业，于是招致其他各地之踌躇，反足以延长军阀之命运。民国十四十五年间，上海空屋日多，而天津租界地产价格，呈空前绝后之暴涨，初则广帮，继则沪帮，纷纷北来。我家在天津英租界墙子外有地数亩，忽然获利倍蓗，这笔意外收获后来经营成为莫干小学的基金，是我们亲身所历的一例。那时的北方，不但军事，亦是中产阶级准备的最后立脚处，那时的中国人还不知道逃避资本到外国为生之理。膺白觉得明示政策，使国民有所了解，是极重要的事。从汉口、南昌到上海，他一直努力这件事。他不是党员，不能在党发言，只能对蒋先生说。蒋先生几次要他入党，他每次拒绝，拒绝的理由即为不赞成党的办法。现在想来，他究竟何者为是：入党而发言作主张？抑只能对蒋先生说说；为社会人士留个公道？他自己和我都取后者。我们在汉口、南昌时，只知党内一派人如何使蒋先生为难，不甚深知党究竟是如何积重难返之势。后在上海，膺白有一次晚间到蒋先生处，临行关照带铺盖，预备坚决陈说，时间不够，即留宿在蒋先生处。张公权先生看见并还记得这件事。


  膺白由天津经沪到了汉口，电嘱我南下。此时熙文夫妇已返沪任事，我携晓敏同行，而留熙治在津，托妹性元照料。我这次南归，海航江航都坐洋商船，这在本国还是初次，以前我只坐过招商局的船。我从天津坐“通州”轮到沪，放下晓敏，换船到九江，我已经知道膺白在庐山了。他下山来九江接我，我们看看市面，甚为萧条，在旅馆一宿，次日即上庐山。若干年后，我始知我在九江坐的轿子，原来是周静斋（雍能）先生借坐的，周先生其时为九江关监督。


  国民革命军总司令部包租着牯岭仙岩旅馆全部，一所楼房，一所平房。平房除客厅饭厅外，有两组卧室，较大的一组本是蒋先生住，小的一组膺白住。我到山时，蒋先生已经搬住另一独立之屋，我们就住了他空出来的一组。和我同来的许静芝君住膺白原来的房间。因饭厅客厅都在这所平房，且有火炉，故在楼房的人常来聚在一起，蒋先生亦来同吃饭。旅馆里的侍者屡次将蒋先生和膺白的饭巾圈放在相接座位，蒋先生倘比另外的客人先到，总把已摆好的座位摆动，将一套饭巾圈搬到远处，这种小节上他都如此精细。膺白差不多一天到晚在蒋先生处，不能吃饭再坐在一起了。护兵或副官中有前廿三师的旧人，称膺白为师长，有人误会师长就是老师。几位老同志一点不感觉有异，新的人不免窃窃私议。邓演达每天坐在走廊里看书，我见的是本德文书，走廊是出入必经之处，他看见我总要问答几句，“黄先生在何处？在蒋先生处？”等话。众人游山，膺白未偕行，他时常招呼我上轿下轿。那时国民革命军妇女都不示弱，亦不是讲礼貌时代，我猜他或者听听我的论调和消息。在仙岩旅馆同住而常见的有谭组安（延闿）先生、戴季陶（传贤）先生、张静江（人杰）夫妇、顾孟余（兆熊）夫妇、何香凝和廖梦醒母女、褚民谊和医官秘书等。后来蒋先生和膺白不每次和我们同吃，有时吃了先走，故晚饭后大家留在饭厅谈天，那里有一只大火炉取暖。谭、张两先生有时到蒋先生处，不去而和我们在一起时，有说有笑，他们两位是在旅馆年纪大一点的一辈。季陶先生告我，在山与辛亥有关的人，以他和我二人年纪最小。他喜欢讲故事，有渲染，加一点工架，我笑说：倘入史馆，要写“戴先生世家”。有一次晚饭，邓演达闹酒，想闹醉大家，结果他自己大醉。谭先生的酒量最好，举重若轻，他告诉我们，少时陪长辈座，奉命喝酒，故训练有素。我那时还不大懂得汉口方面情形，虽然我有一点读历史方法，时事经过我知，可因前后线索而了解记住。我并不喜欢自己的便宜处，反而时时防范自己，膺白不说我决不问。


  在牯岭过阴历年，不知哪一位发起，不要吃旅馆的西餐，请太太们做中国菜，那日每一个太太都出了力，摆一长桌的菜同吃。过年以后，渐渐的分批下山，第一批谭组安先生走，第二批张静江先生走。人们当时称谭、张两位为谭主席、张主席，称蒋先生为总司令，但亦称谭先生、张先生、蒋先生。张先生是行动不便的人，他已经坐上藤轿，蒋先生还赶到里面拿出一个枕头来，垫在他背后，我当时看了不胜感动。那时的蒋先生亦是世界上一个最年轻的革命领袖，不但英俊，而且在朋友间友爱谦虚。隔一日蒋先生自己亦下山。我们一批最后走的人，同车从莲花洞走的是孟余先生夫妇，季陶先生和邓演达先生。其时安徽、江苏、浙江还都在北军之手，正是劲敌当前，而武汉已开始内讧，蒋先生时时忧勤见于面色。我只知其下山系赴前敌，为保密规矩，连其他各人到何处都不相问。膺白与我是到汉口的。事先只知道一件事，季陶先生的任务是往日本。在车上，他和邓演达坐在一起，别人问他，他说和择生同往汉口，并说他的铺盖行李都是择生的当差代为料理，择生者，邓演达的号。我暗想戴先生东行的消息不确，难道要西至汉口再向东行？直到过了大半的路，戴先生忽然肚痛，将到九江，他说不能再走，请邓演达叫当差把他的铺盖行李放下。这段盘马弯弓之计，至此方才明白。


  膺白在汉口一次演说称中山先生，次日报上大加攻击，谓为大不敬，我问该如何称，说称“总理”。膺白两个朋友的兄弟，后来都遇害的：李晓垣的弟汉俊，耿伯钊（觐文）的弟仲钊，此时都在汉口。汉俊死后，太太不白冤不肯出武昌城。仲钊死后，太太出家为尼。我们同情两个哥哥的伤心，痛惜两个弟弟的惨死。晓垣先生因此学佛，我们因劝他而反被他劝得亦学佛，这是后来的事。我们所住旅馆德明饭店，据说本来设备甚好，此时几乎水电皆不周，将关门情况。耿仲钊先生还是第一个来看我们，他问旅馆里有何不便，我几乎诉苦，忽然想起这是小资产阶级习惯，而即缩回不说。他请我到妇女会演讲，我不知应该说什么，而且我有偏见，男女同隶于四民，没有男子会何以要有妇女会，故亦逊谢了。李家的弟弟我没有见，膺白和他谈过。当时国民革命军每个军队里，都有政治部主任，大概是仿苏联办法，后来首被清除的是这批人。


  我们在汉口先住旅馆，后搬市政府工务局的宿舍，伯樵、仲完是我们的主人。市长刘尘苏（文岛）夫妇原亦住在那里，他们搬出，空出的房间让我们住。苏联的一个歌舞剧团刚到过汉口，大概其中的女主角马露西很漂亮，轻松的谈天就是舞团和马露西的事，仲完还有其照片。街上常听到“打倒列强，打倒列强，国民革命成功，齐奋斗”之歌。有人听错广东音“齐奋斗”三字为“吃饭茶”，说革命成功大家有饭吃有茶喝。一个社会在穷则思变的时候，人们心理往往一面兴奋，一面恐惧。伯樵为市工务局长，常有人来报告“逆产”可以没收，其时大家正要觅屋，仲完很怕伯樵被引动，她曾不安而私告我：“逆”岂可随意加人身上？没收私产亦不可随便。工务局到底没有做这些事。仲完自己却做一件极孩子气的事，她大概受苏联舞团的影响，买了一个广东货黑绸绣五彩花四围缨络的台毯，对合成三角形可作围巾。我一到她要我承认这是我送她之物，她当时亦在做事，自己有收入，不必用伯樵薪水，因伯樵不赞成这装束，故推作是我所送。


  和我们同住在市工务局宿舍的，除伯樵、仲完夫妇，还有吾弟君怡，和尘苏夫人廖世劭之姊世勃。世勃是我北洋女师同学，且是好友。一日，她由妇女会工作回来告诉我，每次拟标语计无所出，该打倒的东西已都写了出来，这日写了几张打倒蚊子苍蝇的标语。打倒人类之敌，或社会之敌，要紧在行动不在写说，而行动的方法和后果，都要算计得有条有理。这些泄愤式的标语，打草不惊蛇，徒长自己虚骄之气，养成许多浮躁不负责任，以消极为积极的人，国家受累很久。


  那时应酬场中，最时髦而显得重要是提起鲍先生、鲍夫人；鲍先生就是苏联顾问鲍罗廷。据闻政治会议最后的决定由他，他并不出席会议，开会要决议时，主席起来打电话给他，然后定议。有一次几个熟人坐着谈天，我不知如何谈到土耳其，膺白急用眼色止我。我少时读书，世界上有两个不可救药的老大帝国：一是中国，一即土耳其。对土耳其的革命，我一向瞻望着以卜我们自己国家的命运，老早看关于凯末尔的书。鲍罗廷未来中国以前，先在土耳其帮他们革命，土耳其革命成功，厌恶苏联压迫，将鲍赶走，所以提到土耳其是犯讳的。那时要人们纷纷送子弟往苏联去，不去的嘴里亦说着要去，没有儿子的想送侄儿去。市上百业萧条，一件小事我甚奇怪，色彩极“左”的妇女还要在被打倒之列强店铺买应用品，不禁感到身体力行之难。然国民革命军治下，妇女地位之提高，是一件大事。职业妇女亦日渐多起来。


  蒋先生和总司令部在南昌，而膺白到汉口，他到汉口的任务为何？他没有分析告诉我，他的动作和方向，大概是外交和经济。此时国民革命军的方向是东征而不是北伐，一到上海，这两个问题不但不能避免，而须面对。且为国民政府成立最要紧的事。这两个问题亦分不开，国民党若要改变一面倒与苏联的办法，日英两国是不能不首谋谅解的。此事不但共产党和左派所不喜，即右派亦未必能统筹全局，注意到此。蒋先生是当家人，见到最早。上述戴季陶先生赴日之事，即转风试探的一例。有蒋先生要膺白到日本的信，已是到南京后的事，后将照录，膺白无暇，亦未肯去。办日本外交是外难应付，内不讨好的事，办之无益，不理则有害，而为国家，则系近在咫尺不可逃避的一个题目。在汉口，膺白见过日本总领事高尾。


  我们将离开汉口的一日晚，世勃在寓叫厨房添做几样菜请我，平常，同寓的人各以便分吃，这日都被请同座，只膺白一人预有他约，他知世勃是我好友而难得相聚，坚请勿改期。吃未半，有人来叫伯樵出去，过一会伯樵回来又叫我出去，原来得到密报，激烈分子本日会议将有不利于膺白，决定动手。已问过市长刘尘苏，不能证为无事，请教卫戍司令陈真如（铭枢），亦表示无力。在此情势下，他要我整理一包膺白应用物品，赶往膺白席间，阻其归寓。我们商量到何处去，伯樵建议只有日本同仁医院。得我同意，他去接膺白住院，再来接我。世勃不知就里，难得叙旧，絮语甚欢。我到医院已近午夜，与膺白相见，不期说出一句同样的话：“不料在北方多少年不肯做的一件事，今日竟在国民革命军下做了。”除亡命期间，我们没有临难托庇外人宇下之事。第二天早上，陈真如先生到医院来访。这天夜里我们坐船到九江，过了几日，到南昌，住在总司令部做客。


  总司令部在旧江西督署，是一所散漫的大衙门兼住宅，我虽住过几个星期，没有参观全部。岳军先生为总参议，只在蒋先生处吃饭偶然见面。经过机要室，陈立夫先生在那里，我是初见。廖仲凯夫人何香凝住一风景较好花厅，时正病着，因此常走过去问候。她从汉口请来一个日本医生，自己应对说流利的日语。她告诉我：早年在日本，同盟会开会，她管进门各人所脱的鞋，藏起来防警察注意。我知她能画，请她画，她说仲凯先生死后无心动笔；我始终不知仲凯先生死因。我只出过大门一次，是访李协和、俞咏瞻两家，本地的膺白朋友家，顺便经过南昌市面。我们住在督署一个大厅，大厅的中间是开会所用，上面挂着中山先生和朱执信、廖仲凯几人的放大照片，在世的人只蒋先生一张照片。膺白以为中国规矩没有生人死人相片同挂的例，请将蒋先生一张除下。大厅的东边用板壁隔成两间房间，一作卧室，一为书房，归我们用。每日有三次丰盛饭食。自膺白南来，蒋先生拨给他两名副官，一队卫士；卫士经他几次要求，减为十人；副官不肯离他，后来一直跟到上海、南京。膺白每日在蒋先生处吃饭时多，早上总是里边开出西餐来，故我们的饭食大概是副官和卫士吃的。房间内四壁和书桌都用全新白竹布代替粉刷，用画图钉钉住，想见本来的不洁。我看见北方国民军生活，与此时比较，气魄是不同的。大厅的西边一间似系陈布雷先生所住，我见过他几次拿稿子来与膺白商看，字写得很小，人非常斯文拘谨，还很年轻样子。


  蒋先生住的地方在后面，我看见的亦不过二三间陈设很简单的房，我虽然无须特别通行证可以进去，除请饭不大到后面。苏联顾问和党内的人逼得蒋先生紧的时候，静江先生和膺白二人常陪着他，有时膺白到很晚才回来。一次屋子里只有他们三个人，蒋先生在很气愤的时候忽然起身向里走，急得静江先生连呼：“膺白膺白”，要他追进去，防有意外。


  在南昌，来我们住处最多的，除北方国民军旧人，有蒋雨岩（作宾）、郭复初（泰祺）、陈果夫和五舅湛侯等；蒋、郭两位每次同来。坐得久的人，因地方小，我自然亦在一起。当时决定到上海后，郭为上海交涉使。我宿闻郭之名，此时始知其在北方曾参黎元洪幕，他几次提到民国十三年（一九二四）的“首都革命”，是称誉口气。后来他在中途因事耽搁颇久，不早到上海，蒋先生已到，他还未至，遍觅他的情形有人可证，不得已先发表一个属员代理。这件无心之事，弄到他一直和膺白过不去。果夫先生知道蒋先生要膺白先到上海，上海得到后安排人事，有空白委任状交膺白手，故在我们将动身前常常来，我当时未注意，后来想起是讨论人事。他说话声音很低且慢，亦很客气，不露骨说。人事这件事是政治上重要的棋，尤其在中国，人事重于一切，而膺白最隔膜，他的失败往往由此。五舅曾是果夫的教师，他好像比我们先到南昌，是蒋先生叫他来的，在此以前，他是浙军第一师陈公侠（仪）的参谋长。论历史，浙军第二师周恭先应该较易接近，此时大概亦已在接洽，于后孙传芳之溃败不为无力。我们在汉口时，伯樵深怪五舅不能使陈公侠早向革命军，陈之驻地似在苏北。我们在南昌，朋友来看膺白很容易，向蒋先生说话，或者代达，或者代约，膺白走了自然有点不便。我们动身到江边上渡船，看见五舅带了行李先在船上，膺白责他不可如此孩子气，不久蒋先生的信亦到说：“请湛侯速归，不然与之绝交”云云。


  一八　北伐时期


  在军事将要东下以前，膺白受命先到上海，所经过还多属北军阵地，我和他分途买票，同船而不算一家，以防万一。自安庆以东，检查很严，过南京时，码头上正杀过人，枭首示众。到上海后，和浙江通讯，要由海道绕行。


  在这段时期，膺白向蒋先生有过两个极平常的建议：一为“储才”，二为“任方面”。“储才”之说，他只贡献原则，当时并没有保举特别的人。才不够，他常为国家忧急。而那时的党，似乎紧筑樊篱，人才更分彼此而见得空虚。他说旧时政治家极重幕僚，新式政治家更需智囊，以补一人精力经验知虑之所不及。“任方面”之说，则他建议：信任当时已经成力量的人，似即在国民革命军分一二三四集团军之际。膺白自己反对中央集权，尤其觉中国之大，集权为不可能。他以为若不分工合作，必成多方割据，结果利害相距不可以道里计。他尝言：中国若只有如浙江一省大，已往的人或者已经做出个成绩来，而中国则数十倍于浙江，靠少数人是不够的。“士不可以不弘毅，任重而道远”，是他常背诵的两句书。


  在上海，他的努力大约为两个目标：一是缩短战祸，早致统一；二是开放门户，人尽为国。前者的对手有国际、有军阀，后者没有成见和方向。他确是如此存心。


  下面三封蒋先生致膺白的信：


  二兄大鉴：林知渊兄（海军政治部主任）来务，关于海军饷项及交涉事，特请其来接洽。以后海军事不经惕先生（钮惕生永建）为妥，请兄与（海军）杨幼京（树庄）总司令及知渊兄直接交涉。每月饷项卅五万元务属（中国银行）蔼（陈蔼士其采）、震（吴震修荣鬯）二兄提先拨付为要。此请时祉。弟三顿首。（十六年三月十七日）


  二兄大鉴：今日静（江）兄回沪，特请其面详一切，长崎人选甚难，皆以兄全权代表一切为宜，惟与某方说明，如有泄漏兄前往消息，即认为其有意泄漏也。如兄不便，则请兄代荐一人，来电保荐，可以此电示展兄（胡展堂汉民）也。许（卓然）、贾（士毅）二君当聘为财政与法制二会委员。朱君（炎，中法学校校长）事已与褚（民谊，新任中法校长）说妥，现不接事，以从尊意。弟中正顿首。（十六年五月一日）


  二兄大鉴：弟决先赴日本，但须与其当局约明二事：一、对中正行动绝对严守秘密，新闻记者等及各团体概勿准招待访问；二、留日约一个月，即须游历欧洲。此第二事与其声明，不必约也。兄如赞成，或请兄先行更好，否则兄在沪主持一切，而弟预备作一年环球之游也。如行，则下星期即行，请代探船期，以便届时到沪也。并属圣禅（徐桴）兄预兑日金壹万元，随身带往。岳军当同行，其余只带一二人不另带人也。此请时祉。弟中正手上。（十六年八月廿四日）


  膺白始终未赴日本。民国十六年（一九二七）秋，蒋先生下野的一时，与岳军先生同往日本，膺白遵嘱留在上海不远离。


  在北伐时期，膺白致蒋先生电均借我名署曰“云”，朋友中他对蒋先生和岳军先生都称“弟”，而自称曰“兄”。以下是准备北伐以前，膺白与各方接洽报告蒋先生之电，大部分得之译电员所抄小册。年月日只有韵码，看文知系民国十六年（一九二七）春夏，大约三月至七月间事。抄录时初欲省略而后仍补足，故次序有颠倒。


  蒋总司令：最近所得日本方面报告已托岳弟代陈。现袁文钦准十三日起程赴青岛，渠意欲得一军事外交代表名义以便接洽。此次日本出兵侵我主权，我无力制止，不得已而筹此救济，然总部方面如果正式派员与之接洽，是无异默认出兵。兄意表面只能以袁个人在鲁实业上之关系，驻彼处接洽，实际仍履行前在沪之预定方针。即日方岩松（武官）赴我前方，过宁时亦只能用一普通外国观战员资格招待。然仍请以真实作用之所在，密告前方可以信托之将士，默为接洽，庶免流弊，而重国体。此事已明告袁君接洽矣。云蒸。


  民国十六、十七两年，国民革命军北伐时，日本出兵山东两次，本章所录各电均民十六事，上电亦然。民十七，袁良已任外交部亚洲司司长。袁在济南办有糖厂，故言鲁实业关系。所谓“真实作用”，指袁与岩松为双方联络员。民十六因北伐中止，山东日兵亦撤退。


  顷接袁良复电文曰：冬电悉，即往外部见出渊、木村，将尊旨详为申述，并要求见田中，彼约鱼（六日）会面，先由出渊答复如下：黄君之精神为余等所深悉，极为感谢。现在青岛之兵决不入济，如万不得已入济，必先通知阁下。一面自当相机为自动的转圜，对于京（北京）增兵及中立地等，日决不为他国利用等语，特达，余俟见田中后再陈等语。特达，此电应否抄示梯云（外交部长伍朝枢），乞复示遵。云支午。


  顷致袁良一电，文曰“来电俱悉。予意日出兵山东有害无利。（1）宁案本诚意求解决，已自动草方案，今因出兵风潮，宁政府陷于困境；（2）舆论谓出兵山东甚于英兵驻沪，因沪现尚租界，青岛已还中国，济南更属自辟商埠；（3）上海英兵为将来东亚之隐忧，日本有识者咸同此感，将来用外交方式要求撤退时，万一英人以出兵山东为口实，对日反唇相讥，日又何辞可以助我；（4）日当局屡言愿在国际为精神上之援助，今开此恶例，不独国民误会不易解除，万一各国援例自便，武力来临，是否东亚之福？务望切实磋商，设法转圜，勿使吾辈多年辛苦所筑成两国间好感之基础，归于泡影”等语，特达，希接洽。云冬亥。（此电系君怡笔迹）


  顷接袁良东电曰：顷田中又招谈：（1）青岛兵非万不得已不赴济，如赴济亦不干涉一切，南军到即退；（2）希望南军得徐（州）后勿猛进，北部交与冯、阎，同时刷新政治，树立大计，俾得国际信仰，日必倾力相助；（3）奉张派人来离间，余确信蒋为收拾中国惟一人物，已拒斥；（4）希望良暂勿离日，以便联络等语，乞转呈示遵等语。又松井已赴青岛，留言岩松：（1）希望抵徐（州）后西向取郑（州），压迫武汉，日必倾力制止奉鲁反攻；（2）武汉解决后，蒋、冯、阎、张召集国民会议，蒋必为四派中最大重心，可以政治收功，不必全用武力；（3）蒋方震称彼正尽力国奉合作，不知是否得宁方同意或委托？（4）对于上海市意见恕不录。兄已将在镇（江）面谈各节斟酌答复，岩松允代电松井，得复再闻。云萧酉。


  前谈专人赴汴事，兹已与王儒堂（正廷）君、赵厚生（正平）君接洽，定明晨由沪起程，谨先电陈。云蒸。（注：此时冯玉祥已到河南。）


  儒堂厚生准明晨偕钱次长（新之永铭）赴宁。前请儒堂为顾问说，能面交聘书最好。袁良准以个人资格行，惟为与总部联络起见，已由此间填发总部参议委状，并给川资电报各费二千元，希接洽为幸。云蒸。


  顷王儒堂自杭归，代达我弟前电意旨，彼甚欣感，请即将聘书送沪，以便转交。彼拟下星期来宁，循例晋谒一次，希接洽。又李五（徵五）准明晨早车行，附闻。云沁未。


  膺白在北方介绍王正廷参加国民军，延入摄政内阁，其时王正为中俄会议签草事罢职闲居。王与冯玉祥因宗教关系素识，但政治关系则自摄阁始。冯玉祥军由北方渐到中原，膺白自己不能分身，想到派人与冯接洽，王甚相宜。但王与蒋先生不但无关系，蒋先生且在民十六（一九二七）春初到上海时，在一次纪念周上指摘其在巴黎和会时，实由广东（南方政府）出动，而受北政府委派出席之事。演讲传单数百份送在吾家，王适来访，膺白示意我，尽投火炉烧去。后来渐渐向蒋先生介绍，聘为顾问，派至冯玉祥处，此其与冯蒋关系由来。王后因孔祥熙先生在中俄会议时为王会办，与国民政府关系，一时较膺白更深。民十七（一九二八）济案后，他接膺白外交部任，直至“九一八”沈阳事变，学生攻打外交部而辞职。


  以下再续民十六（一九二七）膺白给蒋先生的电：


  虞戌电敬悉。昨晚大内应坂西召乘轮北行，已以个人意思表示：（1）服从三民（主义），（2）承认宁都，（3）灭孙（传芳）。彼意：（1）当然，（2）可否改为待决于国民会议？（3）奉可免鲁张（宗昌）及孙（传芳）职，然仍要求派全权赴大连。最后兄要求：（1）先下免张（宗昌）孙（传芳）职令，（2）通电服从三民（主义），并主张召集国民会议，（3）在会未决以前，北（京）政府暂停止职务。大内对（1）（2）似极有把握，对（3）稍有难色，特闻，希接洽。又承询仍请百里兄（蒋方震）东行一节，兄无成见。袁良将于文日归，不如俟袁归后，询明东京情形再定，较为妥贴。本日夜车嘱君怡赴宁，面陈一切，盼拨冗接洽为荷。云灰。


  蒋先生赴杭经沪，故君怡未成行。


  蒋先生对百里先生甚有敬意，膺白代表致意不止一次。当时接洽唐生智方面，除汪翊唐，则希望百里先生，他是唐与汪之师。膺白自己亦甚敬百里先生，在前清末年浙江有两蒋，俱为新军前辈（百器先生尊簋是另一蒋）。张岳军先生在上海市长任，因不曾积极制裁几个人而受到不谅解，其一即百里先生。在一次孙传芳军渡江经政府迅速击走后，上海市场大家看好，忽有人大量抛出公债，数以百万计，不久唐生智反，引起政府注意，抛售者用百里先生的名。这是一件出乎意外的新闻。


  以下再录致蒋先生电：


  袁良已归……嘱其本日晚车赴宁报告……应否介绍袁于展堂梯云，乞酌夺，彼与梯云曾同在国务院（北京）当参议，系旧知，附闻。云删。


  邺电悉。汪（翊唐）妹并未北行，业于元晚乘船西行，由兄出信带去，并将前日面谈各节，嘱伊详细转达乃兄，再由乃兄赴郑，将兄函亲递孟潇（唐生智），汪妹在汉候得复后归沪。连日过忙，忘却报告，恕罪恕罪。坂西昨日有电来，致兄与蒋、殷三人者，原电太长另函寄。蒋犹再三来商复电措辞，当遵嘱以冷静处之。云铣。（注：电中“蒋”似为百里先生。）


  两漾电悉。汪妹中途遇翊唐，偕返沪，前托兄转唐之件仍未转去，惟彼报告汉情却有可供参考处。已嘱其即日赴宁，由宁乘轮西行递信。冯电已发报，明日当可登载，附闻。云漾。


  顷凌冰兄由潼关归，述焕章（冯玉祥）意甚详，特嘱其本日晚车赴宁面陈一切，至乞派人至站招待。郑州之行，即派此公一往亦可，如何乞酌。云元十。


  ……昨晚嘱致冯电，顷已遵照尊意代拟一稿，由晓东（李鸣钟）发出，原稿将由晓东带宁呈阅……云元十一。


  前日在车中所谈对外派遣代表一事，兹代拟办法……日派袁良、美派郭泰祺、英派王正廷、法派刘文岛、德派蒋方震……以商榷态度征求外交部同意……上列人选尽可自由斟酌，兄所举者不过供参考而已……云元十二。


  日领矢田奉命铣日回国参与会议，芳泽已于元日先返，因海州我军又有掠夺日侨之事，故矢田奉命于回国前一晤南京军政最高当局。并称对鲁日军正拟撤至京津，乃有海州事件，实为残念（日文“残念”乃遗憾）……明晨一见吾弟及展堂梯云诸兄……不误后日船期，嘱为转达。云寒申。


  ……昨致何亚农（澄）兄电曰：顷晤介公云：接焕兄（冯玉祥）电，意在调停，主宁汉同时北伐，彼担保汉方决不掣肘等语。此方复电请焕兄亲往坐镇武汉，则此间方可安心克期北进等语。现介公拟不日赴徐州督师，进取山东，嘱代催百川兄（阎锡山）从速进窥直隶，借竣全功……云删。


  顷接彭凌霄（程万）由太原密函言：京绥、正太两路均已出兵，正太路拟至相当地点暂止，张家口或可不战接防。百川现急盼亚农到，听取吾弟最后办法进行。至冯阎之间颇多猜忌，冯现立于国共间调停地位……云删。


  顷以袁良名义致电小村文曰：“顷闻国民政府今后对于日本之方针，将视日本此次对华会议之议决为依据而决定之，故此次日本对华会议，实关今后两国之安危，务请密陈外务当局，实业界同志，充分努力，务于此时造成东亚大局永久和平之基础，无任切盼。”……云沁未。


  山梨大将本日傍晚可抵沪，预定明日晚车或后日早车赴宁，兄晤谈后情形当即电闻。近日上海党部对日鼓吹经济绝交甚烈，据一亭（王震）先生言：“总商会门口已备有木笼四只，下附轮盘，预备捉拿私进日货者入笼，曳之游行，且已发现一次扯破三井提单之事。”此种行动有五点可虑：（1）硫磺不来，兵工厂必将停工；（2）附税收入，日货居五分三，英货居五分一，其余各国五分一，若实行排日货，附税收入必减少每月六七十万元，影响于前发之公债；（3）西披（共产党）或乘机活动，且事实上已得有此种情报；（4）山梨等来，万一有侮辱情事发生，必惹起重大交涉；（5）上海秩序或引起重大纠纷。此事行政机关未便说话，应密请中央党部设法劝阻，严行制止，并请勿说明由兄报告至要。云沁未。


  昨托静芝密呈王、刘二君函，计达览。查王刘皆士官生，旧同盟会人，王（似为王金钰号湘亭）与孙（传芳）为谱兄弟，孙之基本势力在鄂时系继承王而得，故孙部下大半为王旧属。刘号焕南，国民二军岳维峻之参谋长，与岳弟（岳军）在豫时同事，极相得。易次乾君亦在豫时同事团体中之一人，此次王刘派易持函访岳，职是故也。晨晤次乾，谈如下：（1）孙在扬（州）时，曾六电王，及王到扬，正我军进迫江北，王力劝孙退鲁，勿助效坤（张宗昌）；（2）孙现知大势已去，自身翻不转脸，故约王继承其职，刘副之；（3）入手办法：第一步与南军联络确实后，共先灭鲁；第二步与阎（锡山）合作去奉，惟孙要求对奉须先礼后兵；笫三步共讨武汉；（4）计议既定，王刘于廿日由北京起程，往商阎，次乾于廿二日由津南来；（5）次乾言：孙直属有枪四万八，郑俊彦九千，周荫人二万六，每枪平均有弹三百五十发。另孙、周、郑三部合计有炮八十门，手提机关枪一千，迫击炮千余，人数约十一万；（6）惟次乾于昨日上午接王、刘由太原归津后来电，系廿八日下午五时发者，文曰“王款祈缓交”五字。王款指王、刘等之函而言，似其中或另有变化，只得再待后信，特达。云陷。


  顷接青岛电，知山梨已由青返国，不再来沪，表面谓奉电召，实则因上海抗日风潮而中止，故对日运动，愚意可起风不可下雨，应请中央党部注意活用为妥。又前西北边防会办马福祥、前萧耀南时代焕章驻汉代表段其澍、前张之江秘书孙澐，由津来沪，代表张绍曾欲往冯处说以大义，非始终一贯切实与东南合作不可。查张绍曾为焕章旧长官，又系亲家，与兄交情亦厚……彼等将于本日晚车赴宁，搭车往开封，过宁能拨冗一见最佳。云沁戌。


  谷九峰君（钟秀）旧国民党员，定州人，与鹿钟麟同村。鹿女为孙传芳部下段承泽之胞侄媳，段亦定州人。谷在（北）京时，曾与段等沟通，劝其南附以图自存，现段派其最亲信人来沪访谷。（1）段等基本团体已成，计二师长、六旅长。（2）现驻地点在济南坊子一带。（3）因视南军对待冯绍闵白宝山故事，稍有顾虑。（4）因有鹿段渊源，愿归冯（玉祥）节制。（5）线索接上，即揭旗倒孙，并不另戴卢香亭、王金钰一流人。（6）冯（玉祥）军能进至曹州，彼等即袭许琨、徐源泉之背。（7）秘密符号旗号均已带来，欲与晓东（李鸣钟）面商，只要冯复电到，即可发动。按谷为旧政学系，自民六农长下野后，不问政者已十年，为人忠实老练，并非出卖风云雷雨者比，兄在（北）京时亦知谷鹿关系之密……谷此次来沪，纯视徐州会议结果，以为国家生路惟此冯蒋澈底合作之一道……因段承泽愿归焕章节制，恐起误会，来商于兄。兄思鲁方（张宗昌）既大言欺人，济南日兵又狡诈可虑，且北方之事交与北人，亦未始不是办法，如果接洽圆满，减北顾之忧，即所以增西向之力，故允为电商吾弟。如以为可，请即转知晓东星夜来沪面商，仍盼电复。云巧午。


  “张敬舆（绍曾）为第一期同学，因有滦州革命历史，故兄在北十年，与彼私交尚厚。此人长处在有骨格，短处在无决断。焕章为敬舆滦州时旧属，兄意若能使……往焕章处说谕种种，必有裨益……（1）彼对吾弟毅然清党，极为钦佩。（2）奉方知彼与兄及冯之关系，常派暗探监视行动，亦愿南来一游……兄意冯处有徐谦等包围，终难使人释然，若弟同意——有一电促其南来过宁赴汴，多少可有补助，如何盼复。云巧未。（不久，十七年三月张在津被奉方暗杀而死。）


  铣申电悉。现在焕章东行地点及日期尚未确实规定，来电嘱即赴宁，是否先到宁等候？一待晓东电到，即可偕李（石曾）、胡（展堂）、吴（稚晖）、钮（惕生）诸先生同行之意？盼再电示遵行。兄现正筹备一切，如赴宁老候，而会晤地点日期一时不能决定，此间各事又未免耽误。鄙意若时间许可，不如俟确实规定后，再行赴宁直转徐州，转为便捷，如何盼复。云筿。


  筿日两电奉悉。准本晚十时抵下关，顷已电一民兄（朱绍良）代备津浦专车，如津浦线不耽误，预计明日午前八时可抵徐（州）。石曾、展堂诸先生，亦已电一民兄代约，届时齐集下关同行，附闻。云巧。


  以上筿巧二电，当系蒋、冯在徐州会晤之事，蒋先生连电催膺白前往。膺白似已在筹备组织上海市政府，是民十六年（一九二七）六月间事。


  孙发绪君由奉归，述要点如下：（1）认（武）汉为共产政府，唐（生智）为反复小人，宁为国民政府，蒋为热血同学，决不联唐反蒋；（2）不反对三民主义，然非赞同态度，因赞同有投降之嫌；（3）愿先统二不统一，俟国民会议开后，再谋统一之方。此外杂谈甚多，颇可以资参考，应否请孙再来宁面陈，乞电示遵办。又艮初已于本晨乘大连丸北返，前嘱电邀（李）徵五来沪，已托艮初转达。云敬未。


  孙发绪是民国初年一位很具政绩的地方官，似在山西。这次到奉天所见何人，我不知，据电文口气，并称蒋先生为同学，当是杨麟阁（宇霆）。杨在张作霖时为最有力的新派，民十三（一九二四）冯玉祥在京郊天泰山时，他曾为张代表，到山相访，膺白亦在山见着。李徵五是早年安抚张宗昌者，张以为恩人。


  我先解说以上诸电中，来与膺白接洽或派出去接洽的人。对日本，是北伐最顾虑其作梗之一方，到中国或在中国之日本军政人员，比较重要者，都会见他自己。这个时期在日本，亦正是“死硬军人”和“较温和外交派”分歧尖锐化开始。自日本要求廿一条以后，膺白对其军人一派极少往来。这次第一个派的袁良，袁在北方甚久，在袁世凯段祺瑞时代任国务院参议和农事试验场长等职，不是安福系，而安福系时借款的对手日本实业界，他多认识，与实业界有关的人亦然。这时日本当局的田中义一是一热衷冒险死硬军人，膺白不与相识。袁良不甚细心，但对国家是忠实的，对日本亦熟。中国还有对内关系，派出去的人，倘不识大体而有二心，是危险的。这时岳军先生任上海兵工厂长，不能出去。出去，反对者会疑与军火有关系，除与蒋先生同去日本一次，他亦避之若浼的。对日是中国一个极大难题，中国人敌视日本，其咎在日本，中国人鄙视日本，则中国人亦有错。对日实系极重要不可避的事，但此时只先求寡过。


  在国内与各方接洽之人，电中所言孙发绪、谷钟秀、易次乾、彭程万等都属正人，此时都非出卖风云雷雨之人。其事亦皆拉拢使国家早致统一。李晓东（鸣钟）是冯玉祥部资格最老者之一。何亚农（澄）是山西人，与阎锡山同学，此时代表在晋。


  今再从以上诸电总括当时局势：


  （1）民十六（一九二七），国民革命军过长江以后的北伐，要走津浦线。其原因为南京已成立国民政府，而原在武汉的政府不取消亦不合作。武汉在共产党与国民党左派势力下。（2）津浦线面临之敌人为孙传芳和张宗昌。（3）最可虑者为日本出兵山东，我方以他为侵我主权，彼方借口保护侨民。这些在山东日侨的事业，是民国以后两个政府——民元（一九一二）至民七（一九一八），袁世凯与段祺瑞——接受日本“廿一条”要求，经过华盛顿会议议决，由中日间开“鲁案”会商后，有的收回，有的以价收回，有的分期收回，留着的残余。中国虽然有租界，但租界外之内地，除教会，不许外人杂居。虽然一次一次的国耻条约，许外国在几处地方有驻兵权，但山东不在内。自第一次世界大战，日本借口攻取德国人在山东的势力，而派军队到山东龙口登陆。不争气的中国人，埋头内战，而坐视不动手，不开口。山东这块肉，日本尝过滋味而吐出，心中不甘。惟民十六（一九二七），日本虽已是田中义一当政，还有其温和派可插嘴，至民十七（一九二八），则死硬军人愈加抬头，此即济案，另章再详。上电中所提日方派至山东之岩松，不属后来的法西斯。“九一八”以后，则全是法西斯的世界，膺白为其对手，焦头烂额，以后再详。（4）其时国民革命军已不惜与北军各方面谋妥协，其目的为早致全国统一。其理由在于革命军内部已在分歧，其时武汉方面亦在与各方拉拢，蒋先生能用之兵亦不一致，政府更少人负责，一切责任在蒋先生身上。（5）这时，举足轻重其间的一个人为冯玉祥，宁汉两方都在争取他，汉方更有人包围他。冯军驻区在扼京汉、陇海两大干线的河南，进可以控制津浦线。他的个性很可能与武汉接近，冯若偏向武汉，南京即难以北伐。冯向南京，则武汉立不住。此形势武汉知之，南京知之，膺白亦知之。膺白与冯有民国十三年（一九二四）国民军历史，前首都革命诸章会述及。许多人批评冯很“伪”很“易变”，膺白觉他对国家观念不薄，移风易俗之志甚切，做得过火，然艰苦从行伍出身，如他者不多。上面蒋先生连电催膺白，为与冯之会晤，要膺白参加。其他诸老同志，及南京政府和党的重要人，与冯关系都不深。


  以下是徐州之会，冯玉祥表示态度的马日通电，系膺白的稿，膺白所写铅笔墨笔两稿俱尚在。如果天眷中国北伐完成，不再有内战而上建设之途，这份电稿当有极大历史价值。读者试看马电内容，最重要之点：是要苏联顾问鲍罗廷速离中国，和拉开当时反复无常之唐生智军队。参考前面几个与蒋先生往来电报，膺白是被邀必须参加会谈的人，他起的稿是代表南京政府意见的。马电草稿，我还有一份铅笔写的不在手边，当以公布者为准。


  冯玉祥马电原文：


  武昌汪精卫（兆铭）、谭组庵（延闿）、孙哲生（科）、唐孟潇（生智）、徐季龙（谦）、顾孟餘（兆熊）诸先生并转诸同志勋鉴：前在郑州诸兄所谈武汉情形：店员胁迫店主，职工胁迫厂主，佃户胁迫地主，甚至利用打倒土豪劣绅之标语，“圧迫”出征军人之家庭，前方苦战奋斗之将士，力不足以保护其在乡之父兄。彼等阳冒国民革命之名，阴布全国恐慌之毒。他如别有用心之不良分子，搀入地方党部，擅行威权，杀人越货，中央党部屡加制止，竟敢充耳不闻，以致社会根本摇动，四民无一安宁。为今之计，鲍（罗廷）顾问已经解职，亟宜设法使鲍归国；在武汉之国民政府委员，除一部分可以出洋暂行休息者外，余均可合而为一到宁供职等语。抵徐（州）后，已尽情与宁来诸同志一一披陈，而宁方同志闻之无不悲喜交集，感慨无量。现在双方处境之苦，业已完全了解，值此风雨飘摇之际，千钧一发之秋，既异地而同心，应通力而合作。敢请诸兄速决大计，早日实行。俾国民革命于短期间内得竣全功，救吾民于水深火热之中，完吾党三民五权之业。国家安危，在此一决。迫切陈词，亟盼明教。弟冯玉祥叩马。


  下面是膺白致冯玉祥的两电：


  郑州总部转冯总司令勋鉴：济密巧电奉悉。近日内外情势均有变化，为“我”军计，无论如何第一步须先解晋危，必先打通石家庄，方足以言攻守。此间情形，儒堂兄留沪日久，均尽情谈过。日本方针，伯援兄（马伯援，东京青年会干事）又新自日归，知之綦详。二兄不日赴豫，乞详询之。临电神驰，不尽缕缕。弟黄郛叩感。


  开封冯总司令焕章兄勋鉴：济密徐州把晤，时短事多，蕴蓄年余，未得尽吐，匆匆握别，若有所失。正在驰念，忽奉养电，欣悉旌麾西指，安抵汴垣，此后如有所需，务望随时电示，能力所及，无不尽量效命。所望异地同心，一如曩昔，更盼东西提挈，借竣全功，临电无任翘企之至。弟黄郛叩艳。


  膺白下笔若自其口出，感电改“尊”字为“我”字（原函草稿），甚见其细心，不使冯感觉见外。


  下面是膺白发到山西的另一电，山西还在对奉张虚与委蛇之际。参看上面致冯感电，欲其先解晋危，可知他对山西之关切。


  太原何亚农兄：删电计达，久不得复，深为系念。此次冯蒋在徐州相见后，所有发表文电均见报端，想已鉴及。本欲电商百川兄（阎锡山）共决大计，以时间局促，并恐此后难于应付奉方而止。弟总察时局，务使武汉不得借陕甘以通俄，为第一要着，此次在徐（州）并全力以促成之。幸冯认题尚真，态度亦颇明白，不得不谓为国家之福。今后冯军进展，非南下汉，即东出鲁，故（北）京（天）津一路，惟仗百川兄从速努力前进，以期早日大成。诸希转达，无任盼祷。弟郛勘。


  这个勘电是我的稿子，“使武汉不得借陕甘以通俄”一段是膺白所加，为全电最重要的一句。


  一九　对党和政的不同意见


  膺白没有进党，在民国元年（一九一二）是自然的。辛亥以前他参加革命为同盟会会员。民国成立，以同盟会为基本成员而组织国民党，行两党对峙式的议会政治。凡同盟会会员实际都自以为是国民党党员。惟当时以军人不宜干政，故军人不入党，虽不入党，他们的精神和行动，都向着跟着国民党的。膺白是军人如此，与他同样的还有不少。那时，国民党、革命党、民党在一般人看来有同样意义。


  癸丑（一九一三）二次革命失败后，国民党改组，参加者除宣誓还盖手印。有些人不赞成如此，未去参加，膺白亦然。他重法甚于人，重自由意志甚于服从领导。他的朋友在他身后论他：从此常持独立见解，革命方式与前不同，亦不朝三暮四，忽友忽敌。膺白没有入国民党，然亦从不属任何其他的党或派或系。


  国民党经过十年的困苦艰难，在国内国外俱不顺手。在国内有军阀的敌人，亦有军阀的同伴。在国外，日本不愿中国之成功，欧美亦报中山先生以淡漠。而这时四出招徕者有苏联，中山先生遂采取了联俄容共政策，国民党再改组，近于苏联方式。


  我至今不解，民国十三年（一九二四）左右何以中山先生会联络一向压迫南方革命党的奉张、皖段？又何以北方的国民军在酝酿时不早点告诉南方？南北相呼，彼此都加声势，不必落军阀之手，而对国际亦不必一面倒去！在膺白方面我所知道的，他埋头酝酿，而力不在手，事无把握。


  在北方，我们不敢提容共之事。我个人只有两次经验：一次在北京，不知如何同我妹妹性仁，提到我们住屋的房地契，她说：这些都将无用了。她的屋是举债而得，夫妇二人积年卖稿偿债，成功比我的更辛苦。她言下甚为沉重。又说：现在还可能，多吃点鸡吧，将来没有得吃。她的身体比我坏，需要营养，有此感觉。我的说法不同，预料要苦，在不苦时先练习起来。这是仅有的一次我们姊妹间为未来生活而讨论到的话。又一次在天津，膺白已南归，我亦将动身，膺白来信有给张敬舆先生的一页，叫我面交，信内的话很简单，大意有两点：一、“洪水”有挽救可能，二、希望他在北方亦努力，使国家早统一。敬舆先生看信后，当我面，照膺白嘱，将信焚去。


  民国十五年（一九二六）冬膺白南归后，蒋先生几次叫他入党，膺白不愿。蒋先生是十分好意，在国民政府下从政，必须是个国民党员。要发言有力，必须是个中央执行委员或监察委员，中执、中监都由党的全国代表大会选出。又国民政府以中央政治会议为最高行政决策机关，而中央政治会议系由中央执行委员所组成。不是党员则不能参与这些事。又膺白屡次言“法”和“制”和“党的组织”，他的意思：国家要立“大法”，政府要有合理的“制度”，党要有合理的“组织”。这些亦须是党员才有资格建议。


  民国十六年（一九二七）春，我们从南昌到九江，正要坐船到上海，其时膺白离开蒋先生还不过一二天，忽然杨虎（啸天）匆匆赶到，面交一封蒋先生的信，信内别无他事，只是膺白的入党志愿书，上面介绍人张静江先生和蒋先生自己都已签了名，只待膺白自签。膺白没有签名，原件由杨带回。蒋先生初到上海，一日在亚尔培路我们家里，谈到政治，又谈到英士先生，叹息着说：如果英士先生不死，可以办党，蒋先生自己专心军事，而由膺白办政，可以合作分工。然英士先生究竟已死，而膺白始终只愿做一客卿，无意参预党的政治。那日何以有这段谈话我不如道，我因参加送客，在他们很闲散的神气中，听着上述几句。其时亦正是汪精卫、宋子文二先生一同到吾家来，他们二位以前没有到过吾家，以后亦未再到这所房子，匆遽进来是寻蒋先生的。我不大了解宁汉与左右派争执的真点，尤其人事上忽左忽右的变化经过。大概这是在汪与陈独秀共同宣言之际，只记得第二日报上登出蒋先生声明与汪合作之事。亦记得膺白看了报，觉得那日他和蒋先生谈话不是如此，颇惋惜这变化。当时汪从苏联归，宋从武汉来，都尚称为左派的。


  民国十七八年之际，有一次报载河北省党部指导委员中有膺白名字，当时不解原委。后来闻知几位老同志以为膺白当然是党员，如此不必再经过入党手续。蒋先生如此容忍一个倔强的朋友，老同志如此要为他开方便之门，而膺白终不动心者，不是矫情。


  膺白对当时党的组织、政治作风、政治制度，均有异议。这些异议他大概都对蒋先生陈述过。在北伐告成之后，他觉得蒋先生已经是全国数万万人共戴的领袖，不必以党自外于国民。在党有左右及地区派系之别，而在国只要为国家人民做事，可心无二用。他曾列举一个领袖的成功，国民要多少负担，民国以后袁世凯用国家多少钱，段祺瑞用国家多少钱，他当时说的数目好像是四五万万元。袁、段二人都错过了机会，没有导国家上建设之路。他劝蒋先生快准备对国民的成绩。他说之再三。依我印象，蒋先生对这类话都很倾听，不然膺白不会说而再三。蒋先生是继承中山先生的人，对中山先生有知己之感，革命党中尚有元老很多，他必须站在现有党的立场。膺白则以为清党而不改其组织，则有其短处而无其长处，失去可得之人心，错过机会是可惜的。


  膺白对于国民政府下政治制度之异议：一为委员制，一为头重脚轻现象。委员制人多而不负责，结果不是被不负责任者误事，即是成就负责任者之独断，事无大小集中一人，多半是由此制度而养成的。中央政府及省政府组织复杂庞大，亲民之官——县长——愈无力亦无能。膺白主张“多级总揽制”，分层分职，而负全权全责。看后章他自拟的上海特别市组织章制，与他和国联政制专家晏纳克先生的谈话（见《感忆录》沈觐宜先生文）可以知之。早在国民政府建都南京之初，他和蒋先生讨论过改革制度如下电：


  前在镇江所谈“改革制度”建议案，急需执行委员会及政治会议迭次议事录全部为参考，可否饬检一份寄沪？如系秘件，请借用数星期，即可归还也。云阳二。


  电稿无月日，我记得膺白到镇江是民十六（一九二七）春夏之际，穿夹衫而去，单哔叽衫而归。他一件灰色哔叽单长衫，我不小心交洗衣作去洗，缩得甚短，未曾觉察，放在小箱内。回沪时我见他穿着不成样子的长衫，几乎失笑，他告诉我在镇江还穿着游行。他说：没有知道蒋先生有许多本家在镇江业商，这次欢迎蒋先生，蒋先生一路步行，推膺白前走，观者不知这样一个不伦不类的是何人。电中所谈当即是那时的事，后来不知有何结果。仅自上海特别市起，有非委员制之地方政府。膺白建议过省与县之间恢复府制，则后来之行政督察专员有其义而不尽同。


  下面是膺白对国民党改组的建议鳞爪，见于日记：


  十八年一月十二日陈果夫君来谈党之组织，拟为三月间开代表大会之备，予仍以去秋所说各节为主张，即纵面改组取二级制，横面改组取分类专门委员会制，庶几地方之流弊少，而党员分类归队，则知识可以提高，团结可以巩固。


  二十年三月三十日徐佛苏君来函论时局，最后有三断案：“（一）不反对党治，但欲以党治国，必先以才治党；（二）现制度凌乱错杂，当局无论如何奋发，决无成效；（三）不先谋经济建设，决不足以剿灭‘共匪’。此断案如不决心改革，恐多则三年，少则二年，社会各方面必有群起决算之一日。”全函约三千言，均期望成功甚切者也。予故作函复之，内有“名言高论，无任敬佩，而尤以最后所列三断案，对于时局全般之观察，完全与弟相同。年来每与当局晤，必言及此，且言必尽量，言不一次。惟因缘——历史关系、环境关系——既由渐而成，亦必由渐而化，局内人之应付，当不如局外人进言之易，个中苦情，吾辈当深谅之也”等语。


  日记里亦有蒋先生派陈布雷先生来谈宪法之事。膺白所为蒋先生代拟改组党部提案如下：


  为请改善党部组织，借以顺应大势巩固党基案：


  办法一：纵的方面拟改为中央党部及地方党部两级制（地方党部指各省党部，各特别市党部而言），但因特殊历史关系，得设特种地方党部，如海外党部是。


  理由及说明：查世界各国政党组织，除俄美外大都采两级制。苏联之政治主张与吾国情势扞格，不能采用，姑勿具论。若言美国：（一）因非一党专政，各政党各须运用其在乡党部之势力，竞选候补总统之直接选举，故有采用多级制之必要；（二）因产业发达，教育普及，下级党部之组织又极简单，故耗费极少，人才易得，有采用多级制之可能。今吾国以一党治国，县市以下各级党部在竞争选举上之作用，不若美国各政党之殷切，即将来推行宪政后，似亦未能采取美制，由人民直接选举候补总统。而依农村衰败之现状观之，兴复地方事业尚非指顾可期，不特才能卓异之党员，无法使之屈居于乡野，即具一能一技识力比较充备，德行稍可称道者，亦往往为都市所吸收，以是乡区间所可容留之党委，自难望其尽为优秀之人才。驯至青年学子，才识未充，即抛弃其求学之光阴，滥竽其间，坐误岁月。谨愿者莫展一筹，同于冗吏之虚设，狡诘者不守分际，横召民众之怨尤。及时改善，实属要图。矧今训政结束，宪政开始，已有定期，吾党政策应力减公帑之资助，渐进于自给之一途。坐是诸因，各省党部各特别市党部以次之各下级党部，实已无永久存留之必要，亦似不必耗此竭蹶维持之物力。至所遗各下级党部之指挥联络监察事宜，可改由该管省党部或特别市党部派出委员或秘书干事巡回办理，以免偏废。或疑下级党部一经停止，将失本党在乡之实力，予反动者以活跃之机会，殊不知党治下之县市地方政府，自有其制压反动之天职，而在乡党员之报告，省市党委之巡查，均足以助政府之不足，彰显著之功能，固无庸作鳃鳃之虑也。


  办法二：横的方面，拟于执行委员会之下，视事实需要，酌设各种专门委员会，为各项问题研究设计之枢机（如外交委员会、经济委员会等）。另设总务部，以总管党部各项事务，并得分处办理秘书、组织、宣传、编纂、财务、庶务等工作。


  理由及说明：本党既为吾国惟一重要之政党，其对于国家所负政治隆替之责任，异常重大。全体党员自不能不于各项政治问题，有相当之训练，具真切之体认，实为从事政治工作者必须具备之基础条件。因此党部组织，自应注意于此，细察现制似尚无此项基本组织。偶有待决要案，辄由少数负责之高级委员开会商决，或更临时延致专家仓卒研讨，多数党员于实际政治上殊少研究之机会。纵于政治会议设有分组，但一人兼任二组以上者不在少数，且其分配标准亦未必依据学识经验。素习技术者或令预闻外交，专精财政者或令侈谈教育。一堂聚讼，于案情始末，事态趋向，难免有不尽洞明之处，致扼要中肯之谠言，每为似是而非之议论所掩，未由贯澈。欲求以正确敏活之手腕，迅赴事机，殆不可能。上述改组办法，乃系将本党党员各就其学识经验，并择其效力较大兴味较深者，分别各加入一个专门委员会。自经选定之后，无论服何公务，营何事业，其对党无可诿卸之职责，即为调查、研究、设计该委员会主管之各项问题。求知攻错，趋于一的，终身以之，不轻旁骛。诚以如此组织，每一专门委员会内均可以养成多数专家，遇事本其学识经验，从容不迫，相互为确切之讨论与判断，以资应付。肤浅之争既无发生之可能，纷纭之见亦必易趋于一致。如是分工合作，劳逸可均，丛脞可免。久而久之，党部本身，将因各种委员会对于主管问题体认之真切，益坚其信赖。同时各专门委员会又懔懔于党付托之专，职责之重，各奋忠忱，敬恭其事。整个党部之主张及设施，必渐见其完整而有力，利溥效宏，其有裨于国家盖非浅鲜。至总务部之职掌，纯为处理党内日常应行实施之事务，如秘书、组织、宣传、编纂、财务、庶务等工作是（如有特种地方党部之设置，应于总务部下增设特种党务处以管辖之）。惟关于宣传及主张事项，应依据各种专门委员会所提供之意见及材料，暨其提经执行委员会议决交办之方案行之。至其分处办法，应视实际需要而定。


  上举纵横两方面改善办法，系为巩固党基，使组织更臻完密训练易著功能起见，先为原则上之建议。至将来实施之时，在纵的方面，应否于各省各特别市以下党部停止之后，每县设书记官一员，使任传达及联络之责；在横的方面，应否于各种专门委员会设置之名额，加入之资格，酌予规定；并应否遴选学问渊博经验宏富之人，任各种专门问题领导研究之责，拟请大会于通过原则后，发交中央执行委员会常务委员详拟实施细则，分别施行。是否有当，敬候公决。


  这个代拟的提案，听说后来交给了陈果夫先生。


  民国十九年（一九三〇）阎冯之战，是中国内战中最伤元气的一次。有人归过于这场战事，以为如果无此战，政府用不着请东北军入关，而后来日本侵略我东北，中国亦还拿得出几支可战的军队以御外侮。当双方苦战胜负难决之际，有人到莫干山要膺白下山调停，他痛苦得说不出，内战是他最反对的事，而这次两面都是他共过患难的朋友，看上章《南归》徐州之会，和他亲笔的马电、艳电、感电，他虽不是舌战群儒的诸葛，亦堪比惟愿玉成的鲁肃。事仅两年，战事又起，他无能为力，没有下山。战事了后，有人拟庆祝凯旋，膺白电政府直言不可，传说中双十节举行的凯旋式并未实行。蒋先生在国府纪念周且说：“此种重大之牺牲，无论为敌为友。总是中华民国的国民”之沉痛语。


  几个朋友为预防将来及祈求长久和平之计，有所商量建议，下面摘节膺白的日记：


  十九年十月七日李石曾兄到，乃继续昨晨所谈各节，复为具体之讨论，予允待蒋先生返宁，赴宁访问一次，石曾并同意我所提各点：（一）蒋先生兼全国剿匪总司令，汉卿（张学良）副之，欲变换方向，引导至有用之地也；（二）党部按照民十六予所提纵面横面两层改组法，切实断然改组；（三）为中央与地方之切实合作起见，予供献“参政院”办法；（四）为政府与人民之切实谅解起见，予以为可用“最高经济会议”机关解决之。果如是，则党政军三者均有相当之改良办法，或可渐引政治入轨，而保持较长岁月之和平。


  十九年十月八日李石曾、张公权二君先后到，共午餐，并商决：由予起草对时局改良党、政、军三项办法。又决议由公权担任调查内战间接损失，由予担任转托湛侯调查直接损失，拟编一册《内战之所得》，广为分送，为大大的和平运动，期以半年内完成。


  这次膺白由莫干山回沪，系由石曾先生之电促。石曾先生是中央执行委员，他要膺白同往南京，以为膺白可向蒋先生说话。膺白拟行而终未行，建议稿交给石曾先生带去。


  公权先生甫自海外归国，他看了世界情形，对本国有不少感触。在欧洲时，他有信给膺白历述所感想，及梦中与膺白剧烈讨论政治情形，他所看到是属于财政金融经济方面的事。从外国回来，对本国特别焦急而热心的人很多。可惜中国的政治和社会是一磨人洪炉，渐渐的大事化小，小事化无，终至壮气萧然而止。他们预拟的小册子一直无暇着手，不到一年，东北的外患就逼上来了。膺白在拟议的一个月中，作了一篇《祈祷和平》之文，因次日为第一次世界大战停战纪念，这篇文章交由石曾、公权二先生送登上海《申报》《新闻报》《时报》《民国日报》《时事新报》，同日登出，是从来稀有之事，可见当时一般人厌恶内战的心理，拥护这个主张。艺员程砚秋正上演一个剧本，以“苛政猛于虎”故事为背景，初名“荒山泪”，一时亦改称“祈祷和平”。


  以下节录膺白《祈祷和平》之文，原文见十九（一九三〇）、十一、十，上海各大报。


  ……本年国内战起，战线之长，在近代世界战史上，除欧战外无可与匹。战争之烈，在国内战史上亦少其例，双方死伤总数达三十万人之巨，而战地人民之伤亡流离者，当什百倍于斯。铁路交通一项，据专家估计，谓合营业损失与车辆车轨之破坏损失，当在六七千万元之谱。农产品中之烟叶一项，谓豫鲁皖三省，当烟叶收割之期，正战事剧烈之日，其损失当在二千万元至三千万元之间。其他津浦沿线之中兴煤矿，与平汉沿线之六河沟煤矿，均因军运频烦，无车运货者几半年……呜呼，吾国自前清末造以还，外受甲午庚子两役割地赔款之巨创，内受二十余年或间或续之内战影响，举凡国家财政，社会经济，两俱枯竭。国力之疲，已如风前之烛，其犹赖以不灭者，实因不得已而放下一切进展政策，过极消极的苟延残喘生活。明知产业落后而无力开发，明知教育落后而无力普及，明知水陆交通不备而无力振兴，如斯而已矣！为问尚能经此巨大之牺牲耶？


  若举此次因战事而死伤流亡之数百万兵民以充建设事业之工役，因战事而直接间接损失之数十万万财力，以充建设事业之经费，吾敢断言总理二十万英里之铁路计划，南北两大港之工程计划，至少已实现过半。言念及此，不能不痛心疾首于轻言启衅，任意挑拨者之无良。今幸军事告终，重告统一，国人经此极度之创痛，切望朝野共同觉悟，务保持全国之统一，以求得长久之和平……


  膺白十九（一九三〇）、十、七日记所言党政军三者改良办法，除上面已录其对党改组方案外，兹录其对政治军事办法草稿如下：


  政治


  （甲）中央与地方扩充国民政府委员名额，除中央各部院最高长官为当然委员外，各省区主席得特保一人为委员。国民政府会议分大会常会两种：常会每周一次，限于各部会长官，得就各项专门问题从容讨论；大会每月一次，连各省特保委员全部出席，以便一切大政尽情公开，并求得中央与地方之切实谅解。


  （乙）政府与人民训政时期，国会未立，政府与人民之间，无一可以沟通声气之机关。似应特设一机关，由政府认为合理之组织团体，农工商学各界，各选代表，与中央党政两方所派人员，共同组织。举凡国政中最荦荦大者，如外交案件之解决，财政出纳之实情，经济建设之计划等项，悉使有共同讨论共同参与之机会。


  军事


  （甲）军费问题前次召集编遣会议，拟实行节省军费，不料枝节横生，演成今次（阎冯）大战，虽原因众多，而编遣之不能急切施行，亦一明证。惟今日军费二十倍于政费，不能不设法核减。窃以此次大规模之持久战后，死伤逃亡为数必巨。政府对国家对国民之良心责任，似应速下严令，各师缺额暂不准补，然后由中央派员点验，实额实饷，所有师旅待遇及名称不妨仍旧，以安军心。如此则枝节不生，而军费最少当可减三分之一。


  （乙）军纪问题在长时期之极度紧张以后，一旦忽告和平，军纪必然弛懈，不知中国今日，同袍应尽之义务正多正急，现在杀人放火，掳人掠城之事，无地不有，无日不有，故剿匪问题已成为全国上下无南无北之共同切望。似应由中华民国海陆空军总司令兼全国剿匪总司令，中华民国海陆空军副司令兼全国剿匪副司令，划分区域，命各路总指挥分任一区，限期肃清。肃清后再有匪患，则各该区内之最高指挥者科以实际之责任。盖今日各地之土匪，既非一县长所能防，亦非一省主席所能了。全国标榜建设已二年余，而向建设方向开步走之第一步，即为此匪患所阻。同时内政设施亦宜相辅而行，所有农工运动、租税征收等等，勿操之过切而为渊驱鱼，亦属切要之图。如此，军事动作之方向，一转移间，不独国家蒙其庥，而民心之归附必如水之就下。（十九年双十节草）


  阎冯战后，各方粉饰太平，除文章系登报公开，其他建议无甚反应。


  日本关东军在民国二十年（一九三一）九月十八日占领我沈阳，举国震惊而又束手无策，后面我还有专记之文。这时在上海的日本人，亦在积极酝酿扰事。膺白闻蒋先生有辞职之讯，平常他对蒋先生从不劝进，他自己更是一向难进而易退。这次国难当头，出乎意料之外，他写了一封极长的信劝蒋先生不可辞职。他建议：取消训政而早行宪政，与全国人共负对外之责，函曰：


  东省事发，举国震惊。两月以来，苦心焦虑，冀得一策，以纾国难，而减弟忧。乃内审国情，外察国际，战固不能，和又不可，亦只有外赖国际之制裁，内图国家之统一，然后徐觅出路，以图补救之一途。默察中央步骤，正复相同，故遂无言以贯左右。顾旬日以来，时闻人言弟将以一去示为国之公忠，而促成内政外交之解决。初以弟素负责任，未敢轻信，然今则某主国府，某长行政，一切皆已内定，只待发表时机，果尔则兄不能无言矣。窃谓今日之局势，非弟一人去留问题，实全党能否打开难局之问题也，全党而能打开难局，弟不去亦未始绝对无办法，全党而不能打开难局，弟去何益？露骨言之，弟去而日本能立刻无条件撤兵，东北完全无恙，则弟决然而去可也。弟去而日本之军事行动如故，要求条件如故，则不能允许于代表国民党之弟者，谓可允许于代表国民党之继代人乎？此一而二，二而一者也。若曰丧失权利之交涉，宁可成于他人，不忍成于弟手，则后来之成此交涉者为弟之代理人乎？责任固仍在弟也；为与弟无关之继任人乎？则责任仍在全党也。故外交之困难未必因弟之去而稍纾，而国内之困难势将因弟之去而加甚，此不可不深思熟虑者也。兄建此言，非谓今日之难局仍可泰然处之，亦非谓结束东省事件之约，可泰然由弟亲订之，惟为弟谋，为国家谋，觉尚有胜于去之一途耳。其道安在？则惟有以解决外交之责任，不以一党负之，而与全国国民共负之是也！以兄观察，今国民之不顾国力，漫然以收回失地责弟而主一战者，或由于血气冲动，或由于局外不明实际，或另有作用而故为高调者。是故在党的政府之下而言解决外交，计惟有战，战则举国家为一掷之孤注。然不战则外交之终局势必出于让步，让步则国民之责难纷起，反动乘之，内乱将更甚矣。故于此中觅一比较安全之路，惟有令党外之国民共同负责。然此非可以望于一时之国民会议或国难会议，以一时之会议，国民必不顾代政府分谤也。诚欲令国民共同负责，计惟有稍稍举宪政时期之权利畀诸国民耳。夫训政之必入宪政，仅为时间问题，揆之中山先生建国初心，亦未尝不欲早成宪政，故于《建国大纲》第廿二条有“由立法院议订宪法草案”之规定。以今国民之不满于党治，乃至党内之无限纠纷，即无国难，犹宜早日开始宪政，况国难当头，欲实现举国一致之时乎？然完全脱去训政以入宪政，或虑过早，则有折中之法焉，事在以训政与宪政参酌行之。其道宜由立法院议订宪法草案，或称临时宪法，规定民选国会为下议院，而以今之中央党部为上议院，并规定元首对宣战媾和之大权，应得上下两院之翊赞，而审核预算决算之权，则举而专畀诸下院。同时除国民党外允许组党自由，俾国民得借以练习中山先生之《民权初步》。如此，则弟可以不必去，即去亦可为中国之华盛顿，且可收大效如下：


  （一）由军政而训政而宪政，由弟一手贯澈完成。


  （二）举国民对党之嫌怨与党内之纠纷，一扫而空。


  （三）对目前外交问题，民选国会既与中央党部共同负责，则和战之责，国民自然与党共负之。


  （四）下院有审核及通过预决算之权，全国必真切有效的拥护政府。


  （五）因组党之自由，不特党外人才有机发表政见为公开之讨论，即党内人员亦感于网罗人才之必要，而党务可不致腐化。


  解决外交，匡济国难，兄穷思累日，以为计无逾此。或虑议订宪法草案与民选议会需时过多，非可应急，则亦似是而非之论也。今日本态度顽强，国内民气激昂，国联方有调查委员团之派遣，距解决之时尚早，而按照德国在欧战后建国之先例，则其临时宪法，仅仅以十五日时间由起草而议决采用。今由立法院议订草案，尚可急就，由此以召集国会，以最大之速率行之，当亦不出两三月。国会成立之日，国民将欢欣鼓舞，庆得民权，以稍慰其在外交上所受压迫之苦，而中央党部仍居于控制地位，与训政之精神毫不相背。弟且将为全国国民信赖之领袖，较之飘然一去，得失悬殊。一国安危大计所关，兄不忍再事缄默，尚祈斟酌采纳；如大计既定，对于入手办法有所垂询，兄仍当续为研究，借供参考，临颖仰望，不尽欲言。两知。二十、十二、四。


  得蒋先生复书如下：


  二兄大鉴：手示敬悉，是否能见诸实施，尚待考虑，而弟之去留问题，决不轻易断行，要以党国之利益为定也。余托乙藜兄转达不赘。顺颂近安。弟中正手上。（十二月五日）


  膺白在十二月六日的日记曰：


  六日早餐后乙藜由宁来，带到蒋先生手书，对昨陈大计谓能否实施，尚待考虑。而另一问题，乃将去春之旧话重提，要我出而长苏，予觉非其时非其地，以缓词复之。又熊天翼君亦奉命由宁来，与我及岳军商量外交方针，谈三小时未能决，约晚间再谈。午后三时半至总商会演讲《努力之方向》，五时归寓，七时天翼岳军再来，商定大体方法，由天翼专差赴宁报告，十时散。


  在这次日上海学生欲赴南京请愿，北站夜车被学生所阻，未能开出。又次日天翼、岳军二位来，出示蒋先生函电各一件。又次日，学生三千人包围上海市政府一日夜，在市政府开“民众法庭”，李烈钧入团调解未成，膺白与君怡偕往市政府，在门外鹄立一小时未得入。学生退后，岳军先生细述此案经过内容，膺白以为可叹可悲，起因由南京来，出自好弄小巧几惹大祸之辈。这月十五日各地学生在南京打毁外交部、中央党部，击伤劝解之蔡孑民先生和陈真如。膺白曾告何敬之先生上述四日致蒋先生之长函，并以为此法尚可救济目前难局之一部分，请其返宁再询蒋先生，并言：如蒋先生已下野，不便有所主张，则膺白愿以国民地位发表之。这些均散见于其日记。


  膺白对政治说得最多的有两点：（一）国事应由全国人共议共定之，民十三（一九二四）他所手草之国民军通电即如此主张；（二）国家须有一定之法。“不有一之，国无宁日，一之之道，法而已矣。管子曰：‘上以公正论，以法制断，故任天下而不重也。’读世界亡国季史无不起因于法纪之败坏。”（见民七〔一九一八〕所作《中国之将来》）。在民十八（一九二九）、一、廿一的日记里言：“晤宋子文先生，请其转达蒋先生，在三次代表大会中，规定几条‘法源’，使政府得依法产生，一可以安人心，二可以绝恶例，盖政府能有一定之‘时间性’，则万事始可着手，且以民元先制约法为例。”


  这极起码之步骤，而当时均难做到。膺白对党和政的不同意见在此，我完全了解他的意见的。


  下面两段民国八年（一九一九）膺白在天津学界俱乐部的讲稿，关于第一次世界大战战败的德、奥二国收拾难局情形，说得很详。大概是他最憧憬的政策和开国人物风度。不嫌陈腐，节录如下：


  去年十月，德国战败消息传播国内，一时人心慌恐，秩序动摇。在基尔城之海军，受劳兵会之鼓惑，于十一月三日首先谋叛，柏林汉堡同时响应，德皇威廉第二出奔荷兰，联邦君主亦相继逊位。内忧外患交迫俱来，四面楚歌，已陷于无政府地位。社会民主党之爱倍尔8氏应运而出，经众举为临时行政首领，惟时南部巴威、瓦敦堡、巴敦9三省，纷纷独立，北部劳兵气焰，又异常猖獗。爱倍尔氏默察全国情势，以为欲收拾此难局，第一须得列强同情，第二须潜移劳兵之势力，第三须维系南部之人心。此三项内以第二项为最难，亦最要。盖欧洲各国方畏过激主义如虎，若赞成劳兵，势必招列强干涉，反对劳兵，则彼之政治地位立刻推翻，而国家要无法维持。十一月二十五日爱倍尔氏乃召集各联邦代表，开协议会于柏林，力述内外情势之逼迫，全国统一之必要，结果遂得议决三条：（一）各代表立誓，嗣后必倾注全力，反对分裂；（二）速开国民会议，取决政体，且须在柏林以外地点行之；（三）国民会议未召集前，人民意志暂由劳兵会代表之。总观三条，第一条足以打消南部独立，第二条可以避去劳兵干涉，第三条可以暂安劳兵之心，不使其立生反动。从此局势渐定，彼乃决定召集国民会议于巴威、瓦敦堡间之韦玛10韦玛为德国文化发祥之地，历代硕彦大半产此，其因习与柏林之醉心物质文明及铁血主义者，绝对不同。一则对外可表示新政府已采取文治政策，而弃曩时之武力政策；二则全国代表集此，使之追念前哲，以激发其爱国心，巩固其团结力；三则可使独立气势最盛之巴瓦两州人民，日闻韦玛议事消息，深知国步之艰难，打消分裂之祸于无形；四则不受劳兵干涉，俾各代表得以自由意志从容议政；五则国家大事均由该会议决施行，得减小自身左右之攻击目标。一举而数善备。嗣后数月，政府基础渐固，劳兵会不甘屈伏于爱倍尔势力之下，为铤而走险之计，与政府军巷战于柏林，适其时近卫军由战地撤回，加入战线，遂一击而败之。于是爱倍尔之内外信川益形坚固，韦玛之国民会议公举彼为第一任大总统。


  奥大利11民族复杂，战败之后，奥皇退位，社会民主党势力弥漫全国。今奥总统萨易志12即兼奥国国民议会议长者，非常人也，幼为孤儿院之孤儿，长肄业于裁缝学校，出处虽微，而抱负绝大，时为各种政治运动，此次国民会议成立，周旋于各政党之间，崭然露头角，并以国民议会议长资格，被选为总统。萨氏所擢用者，大半皆社会民主党中之贫贱出身，而经过若干年之苦战奋斗生涯者。如国务总理凌额13初为图书馆书记生，外交总长保威曾为印字馆排字匠，内务总长哈斯邱曾充工厂艺员，陆军总长施也治曾充商铺生徒，然皆刻苦勤学，得有学位，著作宏富，而尤以凌保二氏之著述为最多。凌额曾著匿名书十余种，率皆宣扬民主主义，保威曾著《民族问题与社会民主主义》一书，风行各国，脍炙一时。今年三月十二日凌额被举为总理后十五日，至议会宣布大政方计谓：对于由奥分离成立之各邻邦，当永久维持亲交；对于内政问题亟须整理紊乱已极之财政；裁减军纪败坏之军队；改良贵族中心之教育。末谓欲救新奥国之危亡，端在全国民之“自由”与“劳动”，盖惟自由可以免全国之纷扰，惟劳动可以复国家之元气。故自组织政府以来，半年于兹，内则制定大法，外则签订和约，人心日见安定，不若匈牙利之忽而过激，忽而复辟，尚在风雨飘摇中也。或谓奥之不流于过激，实因其外交总长保威氏曾被虏于俄，深知过激主义之弊处，回国后，力将俄国过激政府经济上之失败原委，告之国人，引为炯戒所致。据吾人观察，奥国当局既系由贫贱而奋斗，而得学，而成名，且皆为服膺社会民主主义之人物，不仅民间疾苦，专制流弊，世界潮流，社会思潮等等，知之素详，而一种励精图治之精力亦必倍于常人。况所谓社会民主主义者，一切设施，悉以社会为前提，民主为基础。以民主为基础，则少数专制无由发生，以社会为前提，则过激思潮不灭自戢。故就表面论，奥国创巨痛深，欲言恢复谈何容易，而探其实际，反使奥人四顾彷徨，知非自觉自误，不能自拔自立。盖异民族愈分离，同民族愈团结，此人情之常，有不期然而然者矣。


  “以民主为基础，则少数专制无由发生；以社会为前提，则过激思潮不灭自戢。”是膺白在民国七八年对德奥两国战败复兴的评语，他大概是向往的。对几个领导人之“由贫苦出身，而经过奋斗”，亦如中国历史上开国或中兴之主常出自民间而深知民间疾苦的。


  


  二〇　上海特别市


  中国有“市”的组织，自国民政府始。上海是国民政府第一个“特别市”，膺白做了第一任上海特别市市长，亦是他第一次接受国民政府任命。这时中国还没有过民选的行政官，故市长系由政府任命的。所谓特别市是直接隶属于中央政府。另有普通市则属于省政府。


  上海的繁荣本只在租界，中国地区等于附庸，后来人口增加，有识之士渐渐注意到吴淞、江湾与黄浦江对岸之浦东的重要。孙传芳时代曾设有淞沪市政督办，丁文江先生担任过总办，规模不大，后来上海特别市所接收的“淞沪警察厅”及“沪北工巡捐局”，乃由此而来。首先注意到上海的重要，要将上海筑成东方第一大港，且拟有大上海建设计划的，是孙中山先生；这计划载在中山先生所作《建国方略》书内。


  蒋先生对上海注意得很早。我们在南昌，那时上海还在军阀手中，一日晚间膺白从蒋先生处回来，手里拿着《建国方略》一册，说蒋先生叫他看，其中特别折出的一章，是大上海建设计划，膺白并未十分留心。民国十六年（一九二七）的春天我们正回杭州去，在灵隐寺山门口，一个朋友赶来送交蒋先生由南京发往上海吾家的一份电报，要膺白担任上海特别市市长，膺白立刻复电辞谢。待我们事毕回沪，政府明令已发表，蒋先生亦又一再来电，并嘱膺白草拟《上海特别市组织法》，送中央政治会议通过。这个时候“宁”“汉”犹未合并，北伐还未开始，政府忙乱如上“南归”章所述，膺白实在不愿为一件地方职务所困，如果担任，他要认真做，而此时不可能。他复了一份火气十足的电报如下：


  南京蒋总司令：昨返沪读筿哿各电，感慨万状。兄南归五阅月，自问未尝避艰险，辞劳苦，表面虽未居名受职，实际上苟能力之可及，几于无职不居，无事不做。所以然者，无非为遵守“共尝甘苦”之遗训，期以慰大兄于地下，并以完吾侪二十五年来纯洁精诚之情谊而已，他无所求也。兄以为今日吾弟之所急，莫过于对国际则运用某国，箝制某国；对国内则缓兵东北，联合晋陕；对内部则改良组织，搜罗专材；如斯而已矣。兹数者，兄虽不自量其绵薄，却无日不竭我智虑，尽我全力以为之。今若再益以局部事务，则上述种种，欲兼顾而时间精力有所不许，不兼顾而事实历史有所不容；此中之轻重缓急，切望吾弟一衡量之。弟若疑兄在沪安居而闲逸者，深愿赴宁与弟朝夕同甘苦，较之在多数翁姑下充当媳妇，终日周旋来客，敷衍人事，既不能办事，又无裨公私，实觉彼善于此。兄年近五旬，性犹如昔，戆直之处，诸希原谅。所有上海市长一职，务望代请政府收回成命是幸。云漾申。（十六、四、廿三）


  膺白怕居职位，不是鸣高，亦非虚伪。他不肯入党就是不预备在政府做事。他对国家对朋友很热情，而为自己很冷淡。他最得意的事，是对来请教他的人，说了很心平气和的话，或出了很合理的主意；对请教他的事，从各方面观察，而有个近情的答案。还像一个学生对一个考题一般，交得出很好的卷，心里满足。我曾经对我的朋友说过，我的朋友大概亦都以为我是个热情人，我说做朋友先取他。我逢人有急寻我，先怀疑其人究竟对不对，要先明经过而后有勇气答复。曾有他两个部属，位均中等以下；一次，一人在南京被拘，太太哭到吾家，诉说去探监看见丈夫坐在地上，罪名不知；又一次，一人被上海巡捕房拘留，太太哭诉丈夫被剃光了头冷水冲浴。两个太太来时实系找我，我还在盘算时，他已经站起来作行动。在南京的一人平常说话粗心，恐其在清党时受何嫌疑，他立刻电问原委。在上海的一人，他立刻出去请律师为之辩护，他请的律师是章行严；他自己到行严先生律师事务所大概生平只此一次。这二人都案情得直而出，经过法律程序而未专靠人情，他的奔走使当事者少吃苦而案早了结。至于愿意为别人而低头之事，随时皆有，不像他本性之骄傲。


  中国政治上最要紧的一件事，他所最怕且最不擅长，是人事。人事弄得好，其他马虎些亦可圆转如意，否则会无端荆棘横生。每次发表一个职务，介绍书雪片飞来；不安插则得罪本人，失欢介绍者；安插则冗员浮于事，慷国家之慨。进了衙门的人亦永远圈子兜不出来，患得患失，前程老去。尤其不安插旧人，一般人视为人情最薄。政治饭如滚雪球，愈滚愈大，如绕葛藤，难得解开。每次做事，想延揽的人无机会请到，而推不开者必须安排；从政第一关要经过此。在北方时，膺白常临时吃情，事后向我发牢骚。一次，一个预约说有公事建议，在极忙时消耗他一个多钟头而结果是谋差使，他回家将一卷说帖履历向我丢，我立正对他说，“小的无职，请与贵部下讨论”，始一笑而罢。有胃病以后，他这脾气更厉害，故我亦不望他担任用人行政的事。


  上海特别市市长之职毕竟明令已颁，未收回成命，而且先令膺白草拟《特别市组织法》，送京通过照行；这亦是稀有之事。不仅蒋先生对朋友的信用，还信用他所拟的“章则”能合情理，更可证几个月来膺白随时提到之“法制”“制度”等问题，蒋先生很是有意。可惜其时军事既扰攘，政府亦纷纷，没有许多人想到“法”和“制”是建国第一步，有了法和制始可纳一切“人”和“事”入轨范之中。一个市的组织法不过局部又局部而已。


  膺白所拟上海特别市组织法，在当时有特点二：其一是市长制，不是委员制；其二是分权制，不是集权制。这两点初看似乎矛盾，且与当时一般情形相反；当时一般组织无有不是许多委员，而实际则一人或几人集权做主。为解说膺白所以既主张分权制而又不取委员制之理由和经过，我先节录当时上海特别市两个局长在《感忆录》里的文章，再述膺白对地方行政制度“多级总揽制”的主张。


  公用局长黄伯樵先生（写文时为京沪、沪杭两路局长）《怀黄膺白先生》文曰：


  民国十六年国民政府成立。（膺白）先生任上海特别市第一任市长，余承邀与筹备，旋被任为公用局局长，是为余第二次在先生属下工作。在职中有特别感想两点：（一）国民政府下特别市之成立以上海市为始，其组织法未有先例。方拟组织条例时，有主张市长集权制者，以所属各局如中央各部之各司，但守承启之责；有主张各局分权制者，以所属各局如院之各部，有各就范围议政处事之权；先生独主后说，使专家可充量设计执行各专门性之事业，无与于市长之进退。（二）上海特别市各局皆系新创，所属职员自秘书科长以下数百人，市长未尝推荐一人，一任各局长全权选拔；余之公用局如此，其他各局亦如此，局长中从先生多年者如此，与先生初识者亦如此。以上两点，深感先生处事无私，立法纯公，权责严明，相从者不致有越级掣肘之患。


  农工商局长（后改称社会局长）潘公展先生《想到初次会见的膺白先生》文曰：


  民国十六年的五六月里某日下午，膺白先生托友人带了口信，约我去见他，我遵约于次日午前往谒。膺白先生说：“果夫兄曾说起先生在上海工作多年，情形熟悉，而对工潮蔓延更有处理的意见，愿闻其详。”我作如下的答复：“中国民族工业的一些薄弱基础几乎全在上海，如果让劳资冲突的事实，长此推演下去，不加挽回，深恐民族工业摧毁殆尽。惟如何使劳资双方互相协助，各得其平，不得不有赖于政府担负这个责任。国民政府今方奠都南京，军事倥偬，尚无余暇及此，如果市政府成立，实不能不先代中央负起这个责任来。”膺白先生说：“非设法使劳资间相安无事，则其他一切市政建设都会受到影响，你看市政府应该怎样办？”我说：“本来普通所谓市政，大抵指些路政、警政、捐税和水电等等公用事业而言，关于劳工问题的实际行政，似乎是属于中央政府机构所职掌的。不过上海既称特别市，眼前劳资间形势又如此险恶，中央又急切间无专职处理的机关，且感有鞭长莫及之苦，则市政府不妨专设工商局处理工商行政。”膺白先生不等我说完，说道：“我们不但要使工商业安定繁盛，同时要它成功一个田园都市。一个都市的繁荣，不仅系于它范围以内工商业的发达，同时还要使它周围的农村一样生产发达，才有希望。我以为不但要有工商局，简直可以有农工商局。”我受了他的感动，自告奋勇说：“我愿意为先生草拟一个农工商局的组织大纲，同时写一篇处理劳工行政的计划。”却不料膺白先生后来，竟责成我这个没有行政经验，同时与他向无深交的人来担任农工商局的事务。


  膺白不取集权而取分权，不取委员制而取市长制；他对地方行政制度主张“多级总揽制”。以省为例，他主张：（一）提高县长地位，加重县长职权，这是亲民之官，人选极为重要。（二）恢复府制，以县为地方行政单位，每省至少数十县，省政府鞭长莫及，顾不到。他亦赞成旧制的“贫富均筹，互相倚赖”制，例如浙江有金衢严之贫乏，有杭嘉湖之富庶，上级兼筹并顾，则可以有余补不足。分区的意义如此，省与府之间然，府与县之间亦然。后来的行政督察专员制相似而不同，他不尽同意。（三）省政府简化，所司仅1.考核，2.调查督察，3.研究改革方案，如是已足。以上意见，《感忆录》沈觐宜先生文，纪录膺白与国联政制专家晏纳克先生谈论中国地方行政改革问题都有之。二人所见很相同，晏纳克先生且以欧洲情形相证，以他在德国所治理之叙来西恩州相比。膺白批评当时制度的纷乱，头重脚轻，地方官无可负责，则只有传递公文，敷衍了事。他的“多级总搅制”实系“分层负责制”，头小脚重，如此以渐进于地方自治之意。


  他对上海市之受命虽极勉强，而所拟章制则十分慎重，完全为上海市久远计。他见到上海将属首都屏藩，在民选市长以前，市长的进退要受中央政局影响，所以把重心放在各局。他对各局局长人选非常重视，延揽以后，惟恐爱护之不足。把人情上不可却之冗员，都安置在自己身边秘书或科以内，绝不以各局为尾闾；有以他身边人手不够精彩者，则真不知其用心之苦也。膺白自己一生，从来没有像当时上海市任何一个局长的用人自由过。他所延揽的局长如下：


  财政徐鼎年，教育朱经农，土地朱炎，工务沈怡，公用黄伯樵，卫生胡鸿基，农工商潘公展，港务李协，公安沈谱琴，公益黄涵之。


  除港务局李协（宜之，亦称仪祉）先生道远未到，余均与他同时就职；李先生是中国有数之水利专家，后在其故乡陕西极有治水之功。当时上海市各局长中，除农工商与公安二局长外，多数尚非党员，黄伯樵则系辛亥老同志，虽都经他慎重考虑而定，半数非所素识。其中公安局系蒋先生推荐，膺白先请淞沪警察厅长吴礼卿（忠信）先生转任，曾数度亲往征求屈就，未能答允。沈谱琴先生已决定后，蒋先生又来电保杨虎；膺白于杨、沈个人均无关系，惟上海人正有养虎成群（杨虎陈群）之谣，谈虎色变，相与莫可奈何。膺白自草的复电火气甚重，有请蒋先生作最后决定俾定去留之语；这去留是他自己的去留。君怡适见此电，力劝修改，始改成后列之陷电。其实为处理当时由党部自发之扰攘，杨比沈更相宜亦未可知。沈谱琴虽属老革命党，且为国民党员，后与教育局朱经农最为党部所攻击。膺白这时还未想到清党以后之国民党，亦是向各学校插手，而必须出于同一系统的。教育界受或明或暗之麻烦，言之伤心，在抗战时之上海倒反觉无人管，可以纯为教育而教育。上海市有两个局长是我亲戚：土地局长朱炎，上海人，留比理学博士，在此以前为上海中法学校校长，由北京教育部而来。膺白从天津到沪，又从南昌受命先到上海，秘密工作时期都住朱家，朱家即在中法学校校舍。国民革命军到沪，中国文化界的法国系统，亦即主持法国庚子赔款的一派，自然注意到中法学校，派了褚民谊为校长。膺白始以经过说出，上章《南归》中蒋先生一函所言“朱君事缓接”云云即指此。工务局长沈怡是我的弟弟，留德工学博士，归国甫及年，伯樵任汉口市工务局时邀为科长，他未成家亦未订婚，不急谋事，南京杭州两处都有人约他。他自己和我不但未向膺白求差，而且请求不要用他。我的话曰：我弟倘有用，不在乎一时，如不中用，不可累他。君怡的话曰：未有家累，不拟即离姊丈而他去，尽另求贤，不必位置。他知道膺白非常喜欢他，珍爱之无异于我。在柏林时，我们与他同住，我与膺白对问题看法有不同时，我说话甚急甚直，膺白常说：同样的话，倘以君怡的婉转态度出之，就使他受得下，反而易于接受。上海市成立时，君怡很想彼此避嫌不参加，不便离膺白，愿留左右；我甚至说，还到伯樵处帮忙则仍在近处。


  伯樵甚冤枉，他说他无法不姓黄，他跟过三个人共事都姓黄，人都以为是一家。克强先生湖南人，任之（炎培）先生上海人，膺白杭州人，而他自己是太仓人。杭州市曾邀伯樵为工务局长，另一个不知是哪一局的科长亦为杭州所邀而留在上海不去；杭州是普通市。因这两件事，市长邵元冲先生来信大责备上海吸引他的人。


  下面是几份上海市筹备期间的电报，都是膺白给蒋先生的。蒋先生催促膺白早日就职甚急，膺白则必欲章制定后定人事，然后定地点，定日期。


  蒋总司令：微亥电悉。沪市组织，拟全体布置就绪后，赴宁面商妥贴，即作一次发表，较为稳妥。谱琴事，请暂缓四五日再定夺为幸。又麻未电谅达，尊意如何乞复。云阳四。（十六、六、七）


  宥午电悉，一号实来不及，已与各局商决赶紧筹备，准七号就职。盼弟及中央党部政府代表于六号来沪为幸。翊唐如有话说，可嘱其再赴宁，如何盼复。云寝。（十六、六、廿六）


  俭电陷午二时始到。公安局一事，以啸天（杨虎）与谱琴比，兄亦以啸天为宜，惟谱琴发表多日，骤令骤改，是否相宜？且谱琴已通知警厅，明晨十时会同礼卿（淞沪警察厅长吴忠信）实行交接，离此刻仅十数小时之隔。好在谱琴亦系吾弟动议，兄于二人之间，毫无轩轾，究应如何办理，还请酌夺飞电见示为幸。云陷。（十六、六、卅）


  关于市政府筹备事，报告如次：（1）房屋现决定单用旧道署，竭力避免与他种机关为难，惟道署亦仅接收半部。连日接洽，尚须三四日方能搬尽，故前电请展限至七号就职，实系无可再早。（2）印章大小廿四颗，就职之日亟须启用，屡催未蒙颁发。昨日闻已铸好，急派专员赴宁请领，不料枝节横生，谓奉政府谕：“上海市印章不准用特别市”字样。现已铸好之印系按照颁布命令而刻，文曰：“上海特别市政府之印”，所辖各局之印亦然，故一律须改铸，是则又不知何日改铸完竣矣。此不过一二小节，然无屋无印即可使我不能就职。其他如财政如何划分，前在宁时曾面请财政部厘订清楚，而迄今未蒙见示。仅见政治会议中通过张处长寿镛之提案，谓“上海特别市区域未经确定以前，所有一切税收机关向归江苏省库者，应维持原状”等语。又如外交如何沟通，前曾拟市政府虚设一交涉局，即请复初兼任局长（外交部驻沪特派员郭泰祺），谓须请示梯云（伍朝枢）部长，尚无确切表示。益以小部队林立，各不相属：二十六军有两团驻闸北，一团驻吴淞；二十二师蒋光鼐所属两团驻沪南；总指挥部特务团周济民所属二营，驻南车站及高昌庙一带；总指挥部宪兵一营陈颖所属，驻龙华及十六铺一带；总司令部炮兵团四营蔡忠笏所属，驻江湾；警备司令杨虎所属宪兵二连，步兵未详，驻沪西；而浦东方面尚不在内。再加党部、工会、政治部等等，亦尚待切实之联络，与严格之权限划分。否则近日之对日经济绝交问题，房租减价纠纷问题，各种团体注册问题，工厂歇业问题，均亟待解决而又无法解决者。此种琐屑情形，本不欲一一渎弟听而劳弟神，因弟屡次电催速就，不得不将各种困难摘要奉闻，尚希谅察见教是幸。云勘。（十六、六、廿八）


  上海特别市成立于民国十六年（一九二七）七月七日，膺白与各局长同于是日上午十时就职，政府除派古应芬先生监誓外，蒋先生亲到参加；其演说辞提到辛亥（一九一一）在沪与英士先生和膺白共事，称英士先生为先都督，谓膺白为屈就上海市长等语。我从未参加过膺白任何就职典礼，这日将近十时，家里有关的人都去了，差不多只我一人在家，忽然岳军伉俪来，知膺白已行，问我为何不去？硬挽同走。我们到枫林桥市政府，正见新闻记者在拍蒋先生和膺白的照。我始终躲在来宾后面，我一向怕听熟人演说，尤其是膺白。中国人同我们同辈的，大概都未有长篇公开演说训练，膺白算是说话很流利而有组织的一个，我还是不肯向台上看。那日如有人看见来宾丛中一个穿白夏布衫黑绸裙者是我。我在美国见太太或儿女陪同竞选、就职或游行，知为与世人共见本人和家属；家属是很要紧的一件事，亦即看出其人私生活和背景。在中国时，我未了解到此，只是怕沾丈夫的光。


  膺白凭空手创一个地方政府，从辛亥（一九一一）帮英士先生组织沪军都督府以来，这是第二次。在攘攘中找出秩序来，向一理想和目标努力，是他长处之一。辛亥，英士先生对他言听计从，沪军都督府不可无他，可惜那是革命时期而不是建设时期，沪军都督府亦只一临时机构，而不负上海地方建设责任。这一次，他是上海市长，有这个责任了，但除开蒋先生，党政军三者他都不熟；三者各有派系不相统属，即对蒋先生亦有面从心不从的。没有法而只有党，又无所适从；膺白只凭蒋先生的交情信用，许多事要多费周折而事倍功半，且起人误会的。一点小事要烦到蒋先生，又好像一点小事要蒋先生从高压。在这种情况下谈建设不是容易的事。蒋先生亲自到上海参加膺白就职典礼，说那样客气的话，他非常重视这件事。膺白对上海市，筹备设计期间多于他在职期间。人都知上海为国民政府下基础最稳的一个地方政府，这基础连后在江湾的市中心区计划，都倡之于他；关于这些计划的文件都在市政府，我未见过。到抗战为止，继任的四位上海市长：张伯璇（定璠）、张岳军、吴铁城、俞鸿钧，都对他有过纪念的文章；前三者在《感忆录》，后者在“七七”纪念刊。其他同人之文，两次均有之，我不能再加一辞，亦不能一一摘录。他的就职词，不但提起辛亥沪军都督陈英士先生和沪军同僚，而且称道北洋军人卢（永祥）、何（丰林）之军工路和丰林桥亦足留纪念于沪民。这态度是公平的，当时风气不都如此。下面是他的就职词：


  上海为中外通商巨埠，轮轨辐辏，商贾云集。近且密迩首都，资为屏蔽，于军事、政治、外交、金融各端，莫不居全国中心而为之枢纽。中外观瞻所系，关系实至重要。特别市计划，一般学者与多数市民早有提议，论著具存，可以复按，匪始今日。向使无军阀官僚之种种压迫与障碍，民意早得实现，或已草创一种大规模之市政，使吾中华民族建设之精神与能力，由上海一隅开始而表现之，亦未可知。乃屡议屡辍，迄未能粗具规模，实为憾事。然因此愈见我国民政府与全上海市民所负责任之艰巨也。


  鄙人受国民政府任命，忝膺市长一职。自审智识材力，深惧弗逮，数辞不获，谨于本日宣誓就职。按照政府所颁上海特别市条例，分设十局，局有专责。鄙人自当督率各局，就本市范围内，参酌既往及现在情形，量地方财力之可及，为着手兴革之准备；并当尽量公布市政设施之内容，务使市民多得参预市政之机会。值兹就职伊始，更愿就左列四点，为简要之声明：


  （一）市政设施，纯系建设事业。中山先生毕生研究，多属建设。当民国七八年之交，中山先生在沪，闭户草建设方案时，曾对郛言：革命事业，其目的原在建设，破坏特其手段耳；盖不图建设，革命为无意义。伟哉言乎！惟建设事业，类多艰难宏远。世界各国完美之都市皆非一朝一夕之功，所有各种事业均有按年兴筑逐次进行之计划，可以稽考图籍，详细追寻。甚至最初之时，因全部关系或财政影响，能办之事不能有多量发见，此为创办之始，实际情况使然。盖所重在规划之妥善，效用之远大，并有无逐步进展之希望与办法，而不宜遽绳以近功；是以鄙人对于上海市政，决不敢以急于见功自欺，尤望一般市民于此能予以充分之谅解。


  （二）鄙人于地方行政事务素少经验，而所可硁硁自信者：凡事必以躬亲为原则，财政尤以共喻为旨归。军阀时代，假施政之名，行敛财之实，不满人意，理所固然。但在国民政府之下，铲除贪官污吏，建设廉洁政府，著为标语。鄙人不才，从政十余年，对于操守一层，差堪自信。凡所延揽各同事，亦必能共谅此怀，构成一体廉洁之政府，并可保证此后地方之所出，必悉应地方之所需。而同时希望市民，于正当租税，均应踊跃输将，助成其美。盖欲造成繁盛之都会，优美之环境，不能仅仅责善于政府，而最健全与稳固之进步，仍在全市民之自致其力也。


  （三）凡事非人不举，然欲求真才，必先除私见。此次市政府组织，用人标准，纯以专门学识与办事经验为衡，而因上海环境之恶劣，同时尤不得不注重于德性。故各高级职员之选定，有多年深知者，亦有素未谋面者，但求合乎上述之标准，决不敢稍挟成见于其间。惟市政范围有限，对于专才之延揽，当然有不少遗漏，而经验一层，尤必其人从政较久而后得。吾国近年政治变迁过速，凡从政较久者，虽尧舜或不免有所指摘。关于此节，须视其将来之工作成绩以为断，万不可预有所责难。况市政府中，自信多数均为忠实有为之同志，与学识经验德性兼备之前辈，此则当可得各方之谅解者也。


  （四）上海市民经多次兵事之余，人人心目中均暗悬有一秩序维持问题，此为不可掩之征象。不知中央政府对此已早有筹划。政治会议中且通过陈委员果夫所提出之整理上海计划案二十余条。今后市政府成立，中央为昭信全国起见，对此整理案必分别实行。鄙人亦必上体中央意旨，极全力以注意此一点，故秩序维持一事，敢请市民可十分安心。回忆辛亥之岁，随先都督陈公英士之后，勉参戎机，兼领师干，前后一年有半。鄙人所属各部，沪人士能举出一例，有一兵一卒骚扰地方否？今日在座各位中，尚不少当年共患难之同志，谅能证实其不虚。此后当视能力之可及，督率同僚，益加勉励，以副市民之瞩望。


  虽然，十六年来之上海市，虽不能有大规模之设施，却亦有相当之成绩。回忆民国元年时陈都督毅然下令拆城，至于今日，不独城内外交通称便，而“民国路”一带，繁盛异常。鄙人虽无寸土尺地于其间，至今每经其地，必起今昔之感。嗣后卢何时代所筑之军工路丰林桥等，亦足留纪念于沪民。只因所谓全国第一巨大之上海商埠，其精华悉在租界。界外各地，商业既极萧条，居民又不甚多，以致集款进行，实力有限。故所谓大上海市者，细细分析，实属有名无实，非政府与市民全体动员，加倍努力不为功。外则勿使对吾领土主权欲久假不归者借为口实，内则勿使嫉视党政之成功者，谓党国种种标语，种种主义，悉属一张不兑现纸币而资为挑拨。言念及此，不禁凛然于上海市责任之重，关系之巨影响之大，而有望各方当事者之互相策勉者也！


  膺白何以席未暖而即辞职，为蒋先生下野。那日正是八月十二日，他就职只一个月零五天，诸事略有头绪，他入京报告，亦有向政府请示之事，临走告诉我要二三日方归，忽然次日一早已回了家。原来在京到蒋先生处，正是桂系在外间，蒋先生在里间，何敬之、张岳军二人代表双方中间传话，蒋先生决定下野；此即世传所谓桂系逼宫。此日在外面者何人？中间人传话几次？所传何话？膺白均未提过。他自己是个一攻即退之人，对蒋先生下野是所赞成的。不但这次赞成下野，后来还极劝蒋先生勿再出。最早有下列一函：


  兹托岳弟（岳军）带上协和（李烈钧）来电一通，剪报一页，乞詧阅。事已至此，大不足以经纶国家，小不足以整理地方，万无轻易再出之理。处此局势，惟有力持淡泊宁静四字，以与各方相周旋。语云：收帆须在顺风时；此次下野，弟享为党国牺牲之名，人受篡窃犯上之罪，幸喜保持此令誉。否则方寸稍动，外诱即来，草率再出，试问外交、财政、军事、政治有何把握？天授忠实笃挚者以好机，然亦仅能一次不可再也。幸自重自慎，拿住一个定字，一个静字，千万勿为甘言所惑，掮客所诱为要。余请岳弟面详。（十六、八、十七）


  当蒋先生决定下野离京时，膺白亦立刻提出辞呈，与蒋先生同坐夜车到沪。他告诉我与蒋先生同坐汽车出城至下关上车，一路见居民家家插香，知为阴历七月十五日中元节，在车上以佛语慰蒋先生。


  在汉口时，一日膺白会同我讨论这次国民革命军成功之理由，我告诉他说：“照你的做法是不会成功的。”我们相喻无形，不敢冒联俄容共之险。再看以上膺白的信，其对进退观念更为守旧。他看争夺的人都以为浊。他自己对部下很客气，视作朋友，但对为权利而犯上，非所赞同。他称蒋先生为“忠实笃挚”，如此力阻其再出，他的做法又是不会成功的。蒋先生后来再出山，为军事委员会委员长，他没有什么主意在内。


  上海市经过长期极郑重之筹备，而成立未久，市长突然辞职，事先各局长都未知道。在中国，文官制度不确立，事务官没有保障；平常新旧长官交替，是人情最恐慌，政务最受影响时候。上海市当草创之际换长官，后任市长且系接近新与蒋先生对立之桂系，而基础不动摇；后来亦始终为国民政府下比较健全的一个地方政府，应归功于“分权制度”和各局局长人选；这两点膺白的主张和用心算是不错的。此外，有三个人的态度颇生影响，不嫌烦琐述其事如下。三人者：后任市长张伯璇（定璠）先生，他的秘书长周静斋（雍能）先生，和膺白自己是也。


  张伯璇先生就职颇突如其来，事先未预通知各局。照一般人看，这样大概对前任的事不卖账。他就职前，亦未与膺白通消息。在他就职后几天，五舅湛侯因与张家在金神父路为紧邻，又曾做过张在南昌时总司令部参谋处长的后任，一日受张之托，来约膺白相见；膺白约以次日上午十时，在亚尔培路朱宅，他一向借以见客之处。大约过了十一时半，张犹未出门，五舅是知道膺白向来严守时间的，而且在这段经过中，以个人论，不约则已，既约，则不该过于唐突的。于是一面到隔壁张家提醒其预约，一面电话告膺白有事不必老等。膺白回答是日上午无他事，午饭前不离朱宅。及张市长到，他诚恳坦白解说市政府成立经过；制度的所以然；各局设置的意义；以及局长人选；识与不识，他所取才的标准；他没有托一个人或一件事。他这态度很得到张市长的认识，以后他们做了朋友。数年后膺白得病，医者断为肝病时，他来访候，还叹息说：像这样肝胆的人，如何会生肝病！


  据说张市长左右初有两派主张：一派主张全班调动，一派主张完全不动。主张完全不动者，即是张所请作秘书长的周静斋先生。所有上海市膺白所延揽的各局长，除徐青甫先生（鼎年）自动必欲与膺白同辞职，后来留任的各局，都与张、周两位维持极圆满的交谊。而周之助手俞鸿钧先生，后亦经过张岳军、吴铁城两市长，而升任秘书长，终为市长。上海市可称人事上有十年“善始善终”历史。


  在岳军先生任市长以前，蒋先生曾再三要膺白回任，膺白坚决不肯。蒋先生派岳军先生来，并嘱我劝膺白；我笑曰：我是劝退之人，如何劝也？磋磨不少日子，膺白举岳军先生以自代。


  膺白在上海，及其在上海市长任内，与外人接触，除日本，以英国人为多。可记忆者：驻使馆领馆之人，从北方来之海关税务司，到中国视察之人。我只见过一位怀德爵士，同吃过饭。倘有文件可寻，当插入有关各章。下面有一关于英军撤回印度，飞机练习限于租界上空，及租界问题的电稿附后：


  日前英人卢司系朱尔典时代之参赞，特约英军司令邓铿及其参谋长等会宴于其私寓，所谈军事上两点：（1）印度调来一旅准本星期起开始撤回；（2）飞机练习已令限于租界之天空，惟空中界线，技术上不能过于严格乞鉴谅等语；已托（叶）楚伧兄代陈，计已接洽。惟同时尚谈到租界问题，兄谓工部局董九名乃按照六十年前之人口规定，现人口激增，当然应扩充名额；愚意最少须扩大一倍即十八人，华董应占半数，董长须选华人。昨午卢司来说，华董名额可否改为三分一以上，二分一以下，董长或即以上海市长为当然董长，惟三年内可否让英人轮充一年？并谓租界近日因抗纳加捐风潮，形势甚严重，然其原因仍在租界无解决办法之故，何不趁此时一谈根本问题，庶几一解百解等语。彼虽声明个人意见，似上次谈话后，英人间必有一种暗中商榷而来；以后如再有此种机会，应否逐渐酝酿进行？惟事关外交，职权不属，从前误会尚未全消，究应如何应付之处，乞示遵办。云漾戌。


  此时在上海排日运动及对日经济绝交甚为激烈，前章《南归》所录诸电中已有述及，以下再抄致蒋先生电：


  对日态度中央党部既有密令，政府又有宣言，弟莅沪时对日领谈话极恳切，讵近日排日运动益形激烈。据公安局报告，徐家汇有扣留买卖日货人民，议站木笼情事，并有区党部人员在内。又据银行公会报告，对日经济绝交大同盟会正式函告该公会，令各银行与日人断绝款项往来，并有日人购米，查出后强行索还之举。民众固惊扰不安，而银行营业，若强迫断绝往来，必致全部商业立行停顿，社会上将现极大之恐怖。兄甫任市政，整理未遑，而政治外交忽起重大纠纷，制止苦于无权，责任亦所难负，设因此酿成国际交涉，社会动乱，于国民政府前途影响实大。特飞电驰陈，可否由弟商之政府及中央党部，特派重要及有力之专员到沪，严重监视，免生轨外行动，以保治安而维秩序，敬候施行。云寒。（十六、七、十四）


  此间对日空气日益紧张，有称为对日经济绝交大同盟者，以私立之团体，颁布惩办奸商条例，内容苛烈，商民称艰；近复派员查封日商东洋棉花公司，及在纱布交易所交割之棉花二百七十余包；复命银行钱庄两业对日商一律拒绝汇划及兑换，甚至强迫商民不卖米菜等日用品于日侨。现闻上海日纱厂因银行拒绝兑换零钱，以至不能发给工资，谋将工厂停闭，而海军陆战队则以无端查封日商商品，有以武力强行启封之说。万一实现，日厂内华工人数七万余，连其家族二十余万人，将何以支持生计，维系治安？且武力启封之说实行，默视则主权何忍，阻止则衅端以开。再四思维，决于十八日上午十时在市政府召集商会、党部、工会，以及杨司令（虎）、陈主任（群）、斯副官长（烈）等，共为一度恳切之会商，或可得通力解决之方法，务请中央亦派要员于星期日晚车来沪参与此议，借昭郑重而收实效，伫候电复。云铣午。（十六、七、十六）


  建设不是难事，但建设须从秩序和治安。帝国主义者侵略中国已久，日本是更新的侵略者。吾侪从民国四年（一九一五）日本提出“二十一条”，至民国七年（一九一八）第一次世界大战终了，始终反对政府屈从，亡命时宁客死异乡，不作妨碍当时当局者之活动，归国后专心用笔，唤醒国人；爱国岂敢后人？对日本亦岂忘敌忾？事有先后本末，北伐未成，一也；不可自扰后方，二也；更不可先害本国人，三也。党政军要人均住租界，即吾家自己及市政府同人亦然。膺白倡议以江湾为市中心区，不为附庸而图自振，其意甚深。君怡告我，膺白指示建筑的一条大道，具有包围租界，使租界不能再扩展的意义。向来有所谓“越界筑路”，路成而主权即入租界，地价涨而治安与租界同，人亦安之。后来江湾市中心区成立，市府同人迁居江湾者甚多，君怡首居其一。排外无准备而徒叫嚣，是刺激敌人之更多准备，于国何益？以前之排日运动，是在无可理喻之军阀亲日政府时，或在联俄有苏联为后盾时。今为国民政府，且清党后已失苏联之助，作此排外运动的后果是要国民政府负责的。


  有一件事，朋友们很幸膺白在沪不久于位，以他性格，何以处与全市社会道德有关之法租界黑势力？另一件事，吾家祁齐路住宅之基地，系由世俗所重外国律师出面之租界“道契”，改为上海市土地局的“土地证”，且用地主本名“黄郛”；这在上海为稀有之事，是膺白卸任后之事了。


  二一　我印象里的日本


  我没有在日本进过学校，二次革命后亡命在日本小住，及以后过路二三次，为时均不久。勉强看日本文，并不深入，不敢说对日本有何认识。但在我的《回忆》里要写“济案”和《塘沽停战协定》等事，这完全是对日关系。这两个问题影响我的国，影响我的家，我不能不写。不容我不想一想：日本究竟是如何一个情形，而如此欺我中国？膺白在世时，直接当济南惨案及塘沽停战之冲：为这两个问题，前后受大谤，为国家故，他愿过则独受。在当时折冲之苦，与事后隐忍不言，真是“打落门牙带血吞”“万箭穿心”“腹背受敌”各种成语的滋味都尝到。为国家，我不敢怨；然“国家”今如此，我岂能忘！


  中国革命受日本明治维新影响甚大，亦得到日本志士的同情赞助。但一般人不甚研究日本，国交愈恶时，愈不屑研究。下两章《宁案》《济案》，我以性质不同之事相联而论，为宁案时的日本态度，比英美两国均温和而忍耐，可知日本政策亦有伸缩不同，而我们更有了解其国情之必要。我所知道的日本真是微乎其微，我只有一个笼统的印象，得之普通书报或耳闻的零星片段。怕一般的中国人连我这点印象都未加意，故不管肤浅，我说出来。我并不能代表膺白：膺白对日本，时常在佩服、疑惧和期望之中，与我随时在无意中片段谈及，而没有过具体的整个讨论。兹述我的印象大致如下：


  三百年前，清军入主中原，我浙余姚朱舜水先生（之瑜）到安南，到日本，心存乞援复国。安南人对他无礼，他不能留。日本人准其登陆，且破例准其永居；知他是中国儒者，敬礼有加，向他问礼问学，有的还分俸养他。日本最有势力的诸侯——实摄国政的源光国父子——事以宾师之礼，留他住在他们的釆邑江户（即东京），到他晚年特许招他在中国的子孙一人来侍奉他：他的孙子快到日本时候，他怕这孙子已经没有明朝衣冠，叫他宁穿日本衣服来见，不愿睹清廷胡服。他死，源氏葬他在平素爱好的樱花园里：源氏——就是日本明治维新“诸藩归政，尊王攘夷”的领袖诸侯，世所周知的德川公。在朱舜水集中有不少他答弟子们的信，比洙泗之风，且饶有人情味。朱舜水先生在异乡做了王者师，影响日本人情政治，而三百年前中国人还拿日本与安南等量看。


  一百年前，日本还是闭关自守的封建国家。


  一八三〇年代，（美国）屡次与日本进行通商不成。在北海捕鲸的美国渔人遭遇风险到日本海上，常被当作盗贼治罪，或被禁锢。一八五三年七月，比亚士总统遣柏利提督，14柏利现多译为佩里，这里指美国海军准将、美国东印度舰队司令马休·佩里。佩里前往日本，是受美国第13任总统米勒德·菲尔莫尔之命，并不是受皮尔斯之命。率兵舰四艘，到日本东京湾，日本高估柏利实力，于一八五四年三月与之订约，开二小埠。从此日本终止其锁关政策，立意步武西方强国，为黄色人种在世界抬头。以珍珠港事变论，柏利做的或是错：在当时，美国是得到通商之益的。


  以上节译巴克教授著《美国通史》。


  美国几只小兵船的示威，打开了日本闭关政策，更警醒了日本上下人心，于是有“尊王攘夷”口号，于是有日本维新。中国人何以被更多的兵船警不醒？警醒而又麻木呢？明治维新（一八六七至一九一二年）是改藩设县，诸侯归政天皇，亦即是全国统一。从此定宪法，立国会，兴工商业，普及教育，装备海陆军。不到半世纪，日本的工商品推行世界，日本的邮船航行全球，日本的教育吸收几万中国学生，日本的武器足以供给强大海陆军，日本的海陆军在十年内击败两个老大邻邦——中国与俄国。俄国割送半个库页岛，中国则琉球、台湾、旅顺、大连，加上赔款。我生在甲午中日战争之年，中日战争是我对近代史很敏感的一页。膺白在日本学军事测量，熟悉库页岛割分故事。中国庚子拳匪之乱，八国联军进我北京，光绪母子仓皇西狩，“拳匪”固幼稚，联军亦极野蛮。当时的日本军队，号称最守秩序，日本力自尊重，而表示文明和纪律。执世界牛耳之大英帝国，与订《日英攻守同盟》条约。欧美人从此发见天之选民，不定是白种人。这是日本不世出之天皇明治，以及无数忠君爱国的人民，和维新时代许多有建国精神的政治家合力奋斗之结果，言之令人忻慕。


  膺白在日本读书，正当日俄之战。他学测量常在乡间选点，一日要走几个山头，寄宿民家，见日本人民之勤俭、耐劳、好学、爱国。不论车夫使女，工余人手一张报纸，他们用不着政府或特殊组织来训练或指导，自然而然了解其国策国情而能合作。我记述过膺白的日文教师江口先生，后来做他很好朋友，是他寻书的同伴，亦是他买书的代办。穷读书人逍遥书店之乐，男女老少均然。膺白译过《旅顺实战记》，原名《肉弹》，是日俄之战一个中尉樱井忠温所作，战争毁去他一臂，这书是左手写，还有左手画的一张战画。这书不但在日本再版无数次，欧美都有其译本。以日本武职“将”“佐”“尉”各三级共九级而言，中尉是第八级，比他再低只有少尉的一级，程度如此！此人后来再到旅顺凭吊战场，著书名《铳后》，江口先生寄来请膺白再译，膺白未暇为之。译《肉弹》时在前清，意在振励吾人。《铳后》出时，中国已勇于内战，不能再扬人武功了。即在《肉弹》，译者亦重在：“此何地也？而有此战！”旅顺是中国的土地呀！


  江口先生曾为我讲日本两个军神的故事：乃木大将和广濑中佐。乃木是日俄之战攻旅顺要塞的统帅。俄国人在旅顺筑的要塞十分坚固，要塞之外满布通电的铁丝网，一道道深厚的濠沟。日军屡进不能越过。当时的日本是悉索敝赋，倾国家力，不能旷时日久，必须急战速决。乃木两个儿子——胜典、保典——都在攻旅顺的部队里。他第一个命令给大儿子的一队向前攻，全军覆没，儿子死焉。第二个命令给小儿子的一队，又全军覆没。两个儿子相继牺牲，两次全军覆没的尸身填满了濠沟，于是人人感动，效命当先，攻下旋顺。这是半世纪前的人海战术，主将首先丧其爱子。凯旋之日，乃木有诗曰：“王师百万征强虏，野战功成尸作山，愧我何颜见父老？凯歌今日几人还！”他岂但难见父老，他难对他的太太，他们绝了后，他郁郁想自杀。明治天皇识其意，对他说：“我活着，你不可死！”请他做“学习院”院长——学习院是日本皇族及勋戚子弟读书的学校：请如此一位为国家立盖世功勋的名将做校长，使这些生而安乐的青年知道国家的光荣是如何拿国民的血肉生命换来的。乃木活到明治天皇死，灵柩出宫发第一响礼炮，在家切腹自杀，室内放着两个儿子的照片。简单的遗物，有遗嘱托太太送给指定的人。太太静子亦早识其意，等他死后亦自杀。


  另一军神广濑中佐的事：日俄战时，日本海军力远不及俄国。传说在一个酬应机会，一个日本海军军官在俄国军舰上故意在不经意小地方碰一碰，回来察看白手套上有小污点，知道俄舰并不如表面之洁净。日本陆军仿德国，海军仿英国；洁净是重要条件之一，他们是事事侦探过而准备的。俄国海军分开在东海（旅顺口）及北海（波罗的海）两处，相距甚远，日本海军当局设计阻止俄国两个舰队之会合，要先将旅顺口封锁，以分其力：封锁的方法是拿船来沉在海口。有名的三菱造船厂主捐献旧船四十艘，广濑中佐自告奋勇率领着沉没在旅顺口外，完成任务。这不是“敢死”而是“必死”。旅顺口铁锁横江，俄国的东海舰队困住不能用，远来的波罗的海舰队遂被日本海军一击而破，决定了日俄海军胜负。


  不但日本军人如此献身，和资本家如此献财。维新元勋之风格，如西乡隆盛只有外衣一袭；一日，开御前会议，候他不至，急足往催，他正在家里张衣烘火候干。伊藤博文到朝鲜，有人警告他可能遇险，他甘心拿最后的生命作日本合并朝鲜主权土地的代价。不但知名之士如此，日本女子、日本小学生，宁走较远的路，出较多的钱，买较劣之日本自制货品，不贪价廉物美的外国货。


  这样上下一心的“建国热”，究竟把日本建国成功了。看我中国，岂曾有一于此？亡命时，一日膺白与我倾谈，我们许多有建国抱负的人，生活均不足示范于人。当时我们自责，甚至归罪到上海租界，租界生活五光十色，足以销人志气，与一般内地实在太不相同了。我们见得到先进国家之“建国蓝图”，而不知各人须自备之“建国精神”和自经之“建国路程”。


  在日本合并朝鲜以前，中国人对之大都有好感，存敬意。日俄之战，所争是中国的土地，但多数中国人同情日本，帮助日本，对日本战胜喝釆，把“甲午”“庚子”之事忘记。中国人固自不争气，对日本是不念旧恶，仁至义尽的。所以然者，中国当着殖民主义之洪流，欲图自强，不论戊戌维新，辛亥革命，都须步武日本，得日本之好意援助，且以日本为有色人种争光之先锋。弄到中国人厌恶日本，崇拜西洋，是后来的事。


  一九一四年第一次世界大战，日本明治天皇及多数元勋均已死去，但日本武力和产业经济，基础已固，因缘时会，他不战而胜，陈兵海上，辗转运输，大发“世界难”财。对中国积极实行其侵略，不但遏住了中国一线自兴之机，他自己的成功，亦即为其后来之祸患。经过如下。


  因日英同盟之故，第一次世界大战中，英国在远东属地都赖日本海军保护。一九一四年秋，我们在新加坡亲见日本将校“以天下为己任”的尊严态度，和英国下级军官向之敬礼情况。参战国家的物资输送亦由日本海军护航，直至地中海；日本海军的气势大张。又因参战各国无暇东顾之故，不得不默认日本在东亚行动。于是日本对中国为所欲为：二十一条之提出，操纵安福系政府，占领青岛，武力承袭德国在中国的权利。日本在中国欲独霸，山东成为问题，均自此始。日本的陆军从此亦跃跃欲试。


  日本海陆军人，因欧战之故，正轻心以掉天下事，而战后一般空气——一般想望，以为：德国战败——黩武者缩头，世界从此不要战争。华盛顿会议决定英美日海军军缩，比例为“五·五·三”，国际联盟又提示普遍裁减陆军。巴黎和会中国不签字，华盛顿会议议决日本归还山东权益，在日本以为列年徒劳，受国际挫折。又加军备受限制，职业军事减少，军人失去重要性，拥护天皇万世一系的日本皇军，向来成仁取义白刃可蹈的，忽然伤了自尊心。这是后来军人出轨的第一刺激。


  日本工商业应战时各国需要，又填补各国平时市场，生产骤增，获利无算。社会上新添不少资本家暴发户，财无处用；这些暴发户生活奢侈，举动若狂。我和膺白在欧洲看见各国在战后生活之苦，不论战败的德奥人民饱暖为难，即战胜的英法亦家家寒酸。接到在日本一个朋友信说“成金举止若狂，一夕吃五百元一客的饭”；“成金”系日语暴发户。此种豪奢举动不但大违日本向来勤俭之风，为有识者所侧目，金钱万能还影响日本政治。到后来，各国工商业渐渐恢复，这些新兴的资本家市场减少，寻求市场与保持已得势力之心愈切，他们本身亦成问题。


  明治维新是西方技术制度与东方道德精神的结合品。日本是圣君贤相的领导政治，多于人民代表的政党政治。日本当时有两大政党——政友会和民政党——他们代表资本家的色彩重。资本家生活引起社会厌恶，于是政党亦不受重视。后来政友会做了军阀工具，与侵略中国大有关的田中义一，即以大将而为政友会总裁而组阁的。政党徘徊在军阀财阀间，后来被所谓少壮军人一脚踢在旁边。


  苏联革命以后，共产主义社会主义学说流传日本，学术界与知识青年亦有“左”倾思想，不像从前之单纯国家观念可以克服一切。


  日本是通国皆兵制，除特别免役，男子无不当兵，大部兵源在农村。他们面对着矛盾，以他们生命换得的国家光荣，为另一部人所享受，所恶用。因工商业特殊发展之故，财富集于都市，人口亦向都市集中，农村甚形困苦。他们心下不平，很易听少壮军人指使。


  日本虽同英国一样——君主立宪，皇室不问政；然日本天皇系半神半人，平日不问政是超人之故，国有大事则仍决于天皇御前会议。直到其政变时止，日本是元老政治。元老是维新以来一脉相承的重臣，已退休而负重望，为一般人所知晓，天皇所信任。元老平日住在与实际行政有若干距离的乡庄，身虽闲散，心以国家大事为常课，左右有各种问题的专家，他自己对国际及本国过去未来的事能密切注意。他的门生故吏满天下，但不利用为个人利害。元老要做到“宁静致远”，亦须保持“淡泊明志”。国家养成了这种人，在要紧时征求其对问题的智慧和公正意见。不是崇德报功，亦非优游林下，更不可作土豪劣绅。这种元老要靠本身，亦要有机会，要靠社会容许他能公正，是可遇不可求。在最后一个元老西园寺公望以前，日本的政治一直有赖于元老的贡献。即使平常更换一次内阁，旧内阁向天皇递辞呈，报上立刻见到元老奉召入京，天皇听取他的意见后，他立刻离京回家，不再逗留。


  这种家长制度——重臣制度，维持日本政治的安定和维新的完成，使国家有充裕时间提高社会各方面的水准，在日本是成功的。吾人在中国书上见到的政治修养和社会憧憬，在散漫辽阔的中国未生效力，在日本是实现了。


  第一次世界大战后，世界秩序有大转变，日本亦然。日本原来的政治重心动摇，而新的重心还未诞生。海陆军人是日本建国柱石，靠他们，日本扬威武于世界。日本海陆军出自两个藩族系统：陆军由“长藩”，海军由“萨藩”；虽然各由一个系统包办，却不像我们的割据把持，贩私运土；他们有不可摇的中心信仰——天皇和国家。日本天皇是万世一系，故天皇与国家不可分。日本军人虽不结党营私，但他们有强烈的功名心，他们的功名心亦与他们的国家观念不可分。原有的忠君爱国观念，加上对政治现状不满而欲刷新，和个人强烈的功名心；这三件事骨子里暗含有极右的国权主义，是日本法西斯运动的主因和主力。日本国民性向来能服从，尤其军人所受军事教育，故其法西斯运动虽以佐官阶级的少壮军人为中心，必须推戴较高地位之领袖以号召，而执行其政策与办法。他们的政策——初只是空洞的“刷新政治”。他们的办法——内则“发动政变”，外则“实行侵略”，以武力造成他们所想望的事实。推出来的领袖不给他们满意，立刻挥之使去，另戴他人，故日本法西斯有无数立功酿祸的人，而始终没有坚强的领导人。他们与德国、意大利不同，没有希特勒或墨索里尼；他们是从下而上的。这些被推戴被利用的一时领袖，只有替他们支持政局，替他们在国际圆诳，替他们将既成事实合法化，替他们将错误作为功劳。佐官阶级的人在很短时期都成大将。野心的人借法西斯以自重，平凡者不敢开罪。内阁、政治家被刺者踵相接，莫敢谁何。


  在日本从有纪律的“建国热”到无拘束的“侵略狂”，首当其冲者是我中国。自华盛顿会议以后日本是蓄意要报复的。他们的军备物资，准备不止一个战场的作战。日本亦有不少自由思想的人，亦有比较在世界大处着想而同情中国的人，但到他们为自己立国生存，则不论朝野文武，没有不思向外扩展，到这分际，将不惜阻碍中国的成功。


  中国与日本国交，不拼个你死我活，即须在此夹缝中谋两全。两国间能见到此而努力的人不很多，而阴错阳差的事实，则往往随时随地而生。大隈重信是自由主义的人，他办的早稻田大学吸收过不少中国学生，然而为中日间致命伤的“廿一条要求”出于大隈内阁。犬养毅是中国革命党几十年老友，他对二次革命后纷纷亡命渡日的人，极力主张准许居留，然承认伪满洲国却在犬养内阁任内；距他被暴徒刺死前不久。中国方面亦然，中山先生是最早见到且得到日本同情的人，而中国最大的排日运动出于国民党。


  本来日本在中国久已染指的是我东北，其理由为他们国防、工业和移民的主要线。大隈重信组阁时，日本驻英大使加藤高明回国任外交大臣，向英相格雷辞行，谈到日本与我东三省关系的重要，加藤提到日本在东三省投资，培植了不少树林。格雷答以“日本不但植林，还浇过血”；一言丧邦，格雷此语实启日本从此积极侵略中国之主因。日本原来所希望者旅顺大连租借之展期，各国在中国租界地大都是九十九年为期。旅顺大连，乃甲午中日战后日本已得而由俄国从中欺诈以去——日俄战后日本再从俄国手里夺得之物；租借期只廿五年，日本亦想做到九十九年。加藤提出植林，表示此非朝夕之功，格雷承认日本洒过血，是默契其特权。这个消息带回东京，于是野心者更加小事化大，此即“廿一条要求”所由起。读者知此时中国为何时乎？民国四年（一九一五）袁世凯称帝前数月也！袁氏签此丧权辱国条件，从此辽东半岛外，山东半岛亦招来了日本势力。


  袁氏称帝不成而死，继之者在中国是段祺瑞当政，此即世所周知的“安福系”，勾结日本，借日本大外债，名为参加欧战而实未出一兵，练兵仅为内战征伐南方。“廿一条”中一部分在袁世凯时所保留者，段祺瑞时又默许之，此五四运动之由来也。


  华盛顿会议以后，日本人处心积虑以准备，中国则倾心欧美，鄙视日本，而并不自求振作。中国人倾心欧美，咎由日本自取。然鄙视日本，影响日本大多数人心里，使他处处要做到中国人所崇拜之欧美无可奈何他，而使中国人心服。这点，中国人虽错，日本人是更错了。


  北海之熊之俄国，昔为普鲁士铁血宰相俾斯麦所恐惧而诱之东向，日俄之战日本以地利、人和幸胜。共产苏联实为日本肘腋之患，国民党联俄容共，与日本是不相容的。这一时期的日本，对中国欲纵又收，忽收忽纵，知中国统一运动不可遏，亦知中国倒向苏联于日本不利。中国若在清党以后，各派不相争而相合，不但中国有复兴之机，对日本亦自有主动周旋余地。苏联是不喜中日弃嫌隙而合作的，共产党更不喜。无乃日本终无其度量，一着着做得使中国无与可亲之道。中国亦不求诸己，不归杨则归墨，欲利用日苏而终为日苏所利用，坐待痈之养大，不可收拾。


  济南惨案以后，日本派佐分利出使中国。关于佐氏与膺白间谈话，和二人对东亚的看法，我大概零星已经说过。膺白认他为能见远处，知道中日间亦须相忍为治之一人。当时日本以为田中在济南酿了大祸，使中国了解日本的人不能立足，派佐氏使华以求转圜。但膺白已经去位入山，中国民气益愤慨而无可解说，日本亦并非真有觉悟。佐氏在短短使华期中，颇得中国人之认识，向来不求了解日本的人甚喜其态度。佐氏欲来莫干山晤膺白，膺白再三推辞，请各到杭州灵隐参佛，如此相值，膺白亦不肯。佐氏归国述职，忽以自杀闻；自杀被杀无人知，但几希之有心人又弱一个。


  重光葵继佐氏任，具体而微。其时日本法西斯军人已开始行动，在东三省之陆军酿成满洲事变，而在上海之日侨与海军陆战队亦肇成淞沪之战。据重光氏自言，在沪经过中国排日分子道路稽迟及查问，均忍耐不使酿成问题，而淞沪开火前数小时，上海市长吴铁城实已接受哀的美敦全部条件，日本野心者必欲肇祸明矣。重光葵解职回国时，曾告膺白：“日本军备始终为两面作战准备，实力直在十年前之上”；他解说此乃友谊，非外交官的话，暗示我们勿低估日本实力，“十年前”即华盛顿会议。淞沪停战，他在医院待签约而后割去其伤腿，恐生事之辈横生枝节。我见过当时一个中国新闻记者的纪录，因这次接触而发见对方的人情。听过人说起一个宴会席上重光葵的演说，他指着桌上鱼翅谓：“日本出鱼翅而不会烹调，经过中国厨子之手乃成美味。”这外交辞令以示合作有道；然其时他们的外交官已经只有“从恶”与“补苴”之二途了。


  塘沽停战后，政整会委员之一——南开大学校长张伯苓先生说：“日本人除开侵略中国之外，样样都好，事事可佩而可学的”；此话中国人未必听得进，亦已经太迟了。


  膺白常常以“英美”“德奥”关系，想望“中日”，虽有争，各相尊重，而事适相反。试想中日间如能结善缘，互利而利人者，今日之亚洲为如何耶？斯世人道之责任，岂不可以分担一部耶？


  第二次世界大战后，日本由战败而复兴，有大转变。中国亦有大转变。今日之因，又将为他年之果，殷鉴不远，一切看彼此及各自的努力了。


  （原载《传记文学》第五卷第五期）


  二二　宁案


  民国十七年（一九二八）二月八日，膺白在沪，接南京谭主席延闿电曰：


  上海黄膺白先生：同人推公出任外交，望速命驾来京，共商一切。延闿庚。


  上年膺白受命组织上海特别市政府时，他曾有致蒋先生代请收回成命之漾电，很勉强而后受命。这次他并未推辞，于二月廿二日到京就职，我未同行。此时正当开始北伐紧要时候，政府要使国际改变观瞻，他愿意充此转圜之任。从英雄外交回到常人外交，从打倒列强回到条约束缚，而这些条约又实是不平等的。这个使命难以有功，我甚恐惧；于膺白的性情不相宜，而他亦不是一个职业外交官，我希望其不做，但未参加意见，只是心里有点不安。


  “宁案”一般人称为南京事件，是一年前——国民革命军进南京时，一部分兵队抢劫各国领事馆和伤害侨民的案子，在膺白手里公开磋商办理。“济案”一般人称为“五三”惨案，是他到任后两个多月，北伐进展到山东，日本兵在济南开火屠杀的事，他因此去职。二者我都将在后面略为叙述，先说我心里为他不安的理由。国民革命军攻下武汉至此已经一年多，势力还只到长江，此时正二次准备大举北伐。北伐停顿的原因：一为整顿内部，上章述过宁汉分裂左右派之争，和南京桂系对蒋先生之相逼，是非不论，其非团结一致可见；二为改正国际和国内视听，北京犹存在一个相延十余年的中华民国政府。新成立的南京国民政府为内外所属望，亦为内外所恐惧；属望为对北京军阀之厌恶，恐惧为虑国民党之偏于过激。国民党这时已放弃联俄容共政策，开始清党；虽已清党，而国民党犹留有联俄时之组织，和容共时的习气。加以上年八月桂系之事，十二月蒋先生之新婚，人事之消长，感情之出入，均别具一番面目。国民党高唱打倒帝国主义与买办阶级，现在面临着要脱离苏联而不得不向老帝国主义者谋缓和，而一个后来总握中国财政经济的新阶级已经渐浙形成。这些都使新任的外交部长，尤其是膺白与蒋先生的公私关系，十分为难。他竟没有想到，也没有为他自己利害一想。


  他面临着与前不同甚至相反的任务，骤然间从“打倒列强”口号回到依照国际公法，要国际乐成国民革命军之北伐，统一中国，其中最重要是对日外交。长江以北，尤其山东，是日本最易借端借口的地方。去年要北伐时，日本曾托辞保护侨民而出兵山东，这次难保不再出兵。出兵是易燃之火，这时的日本，侵略派正得势，田中义一主政，膺白与之没有渊源。两国间奔走的人，第一希望其不出兵，第二希望能约束不生事端。去年中国方面，蒋先生亲自到过日本，这最少是一种友善的表示。日本方面，还没有军人清一色。上海总领事矢田在宁汉对立时，与汉口总领事高尾都同情南京的。


  膺白就职的当时，国民政府秘书处已抄送到两件电稿：其一是福建省方主席声涛的，其二是广州李总指挥济琛的。方主席电曰：


  南京国民政府李协和（烈钧）兄：现准漳厦海军林司令国赓电：铣日英蓝公使密谈云：“赴宁极表同情，惟旧年三月廿三日宁案甚望到沪时可圆满解决，即可如约赴宁，并经电沪英总领事与黄部长从速接洽”；又云：“宁英领署现仍有中国军队，亦望政府妥为办理”各等语。查英使在闽时，与弟亦曾谈及宁案，据云英政府对我政府极欲表示好意让步，并不愿有所苛求；谈话要点如下：一、惩凶。英使之意，严缉凶手，依法惩办，所有案内带兵长官，如有在逃，不在国民政府管辖区域之内者，须以明令布告以后不再任用。二、道歉。英使之意，此案在中国人方面咸抱歉忱，两方意思业经接近，只须正式履行道歉手续。三、赔偿。英使之意，两方各派委员会同调查事实，一如财产被掠房屋被焚等件，如被害负伤等，然后决定赔偿办法。谨以奉陈，希与国府诸公裁夺办理。方声涛巧。（十七年二月廿一日收到）


  李总指挥电曰：


  南京国民政府钧鉴：洽电奉悉。英使南游，日前曾得方主席电告，当令汕方欢待。顷得报告，蓝使筿晨自厦（门）汕（头），即午公宴，宾主甚欢，席间演辞对我极表美意，定巧日下午离汕赴（香）港，留港三天即到广州等语。至时当遵令款待，增进邻谊。谨复。李济琛巧未。（十七年二月廿二日到）


  宁案不过结束一项事件，不是一个条约。在国民政府欲开睦邻之路，观上两电亦甚显然；不但是外交的，亦关于财政的。中国财政筑基于关税，本反经济常例，而此关税尚操在外籍总税务司之手。以下膺白致蒋先生之电可参考，原文如下：


  蒋总司令勋鉴：本日易纨士来谈：（一）按照前关税会议中、英、日、美等国修正之七级表，实行加税。（二）由南北两政府各发同文通知书于各国。（三）增加数目全国约六千万两，以一千万两留抵担保不确实外债基金，余按照三七或六四比例分配于南北。（四）以兄计算，除抵补二五附税及其他杂税外，南方可净增年额一千七八百万元。（五）惟第一次南北委员会议地点，彼要求在大连，以后各次在上海，兄反对之。此事关系财政外交，于我均不无益处，惟内容复杂，国际间恐不如是简单容易解决，拟谈有头绪再入京讨论，在未入京讨论以前，决不定议，请释念。英使已往香港，约须廿号后来沪，附闻。又田中派公森、武田、小贯等一行来交涉汉冶萍事，并有训令与矢田，嘱伊同至宁正式递公文，此事发动于交（通）部组织汉冶萍公司接管委员会，及军委会电令沪卫戍部派兵占该公司码头二事，以致引起误会。顷与矢田细商，拟至宁先口头陈述，愿彼此筹商整理复业办法，暂不提公文，以避去严重之形式，俟开谈时再在沪补递公文，其苦心孤诣不能算无诚意，望善遇之。余请交部许秘书长代达。云阳。（十七、二、七）


  兹略述宁案本身如下：


  民国十六年（一九二七）三月廿三日国民革命军抵达南京城后，出所不料，一部分穿制服兵士大肆劫掠驻宁各国领事馆及侨民，英、美、日三国人数及财产较多，被祸更甚。物资生命以外，遭受别种侮辱。英美两国停泊在南京下关江面的兵舰向岸上开炮，乱兵即时扑灭。劫掠之兵士查明系第六军程潜所部。英、美、日、法、意五国驻汉口和上海总领事，分向武汉国民政府外交部，及国民革命军总司令提出抗议。


  宁案五国宣言，及汉口外交部长陈友仁向英代表面诵之宣言，附在后。膺白办理宁案，不取集合方式，而系与各国分别办理。


  宁案五国宣言书


  三月二十四日民军入南京城。同日午前午后均有正式服装之民军组织的军队，对于外国之领事并侨民之生命财产为组织的暴动。因此英、美、法、义、日五国人民，或有杀戳或伤害者，或有受残虐暴行生命濒于危险者，亦不在少，其所有物被抢夺，且受极端侮辱之待遇，妇女受不可说明之暴行，美、英、日三国领事馆被侵害，其国旗被侮辱，侨居南京之外国人家宅营造物，受组织之掠夺，多有被烧毁者。


  英、美、日、义、法五国政府，对于其代表官及平稳合法从事于职业之本国人民所受此种暴行，出于明白预定计划之下，因此不得不要求负有责任之民党官厅，与以满足之匡正。于此关系国以一致要求之条项竭力容让矣。无论何等政府，苟于国际团体之中，自觉其对于友邦人民，有自己本身之威信与责任者，对于以上三项之处理，其为正当之匡正，盖所有条件不过包含最小限度之当然措置。此等要求并非为毁损中国国民之主权或威信而提出者。中国国民之友谊为关系国政府所确信，同时继续和衷协同之睦谊且更增尊严，乃关系国政府所切望者也。


  汉口外交部长陈友仁之宣言


  （十六年三月三十一日在汉口向英代表面诵）


  最近南京发生之事件，已有委员会正式从事调查。兹据该委员会初期报告，足以确定一显著之事实。盖南京之骚扰事件，实为反动派及反革命之所为。彼等乘北京及其收买之白俄兵士被击败退秩序未定之际，煽动逆军余孽（内有多人衣国民革命军之制服，盖事前取自被俘之革命军兵士身上）及地方流氓，对于城内外侨有袭击及劫掠之行动。当程潜军长部下之军队尚未将南京秩序完全恢复之际，英、美、日本诸国之领署已被袭击，并不幸有伤害外侨生命掠夺财产情事。程军长于三月廿四日下午五时半进城后，参加劫掠外侨之暴徒多人，即由程军长下令处决。据报告此次骚扰中外受伤者六人，死亡者约自四人至六人，而与华人方面被害人数，约略可得一比例。（确数尚待证实。）而外人遭死伤者一人，适当于华人死伤于英美炮舰者百人以上。国民政府一方深加痛恶于南京之骚扰行为，致英国及其他领事馆之被袭击，并表示甚深之歉意，于外侨生命之丧亡及英国领事及其他外人之受伤。一方对于英美兵舰炮击户口繁盛之南京之举，特提出严重之抗议。


  国民政府在武汉时，尚与苏联合作，为革命外交。收回汉口及九江租界，甚得国民之满足；英国人最顾实际，很爽快放弃其鞭长莫及之权利。陈部长这段革命外交是办得极好的。革命外交是根据革命立场，依本国目前利益，不必用谈判方式，亦不必为事实所束缚。在种种不平等条约压迫中国门户洞开，政治和经济都不能自主，连文化都失去自尊心的中国人，这类心弦之刺激是痛快的。


  中国最不幸是国际共同谋我，国际本身的利害不同，而谋我则一。“门户开放，机会均等”八个字为尊重中国领土主权的交换，见于不少对中国的条约，中国人侥幸于这“均势”而生存，然均势岂能长保？世界局势变了，中国亦不得不变了，不幸中国在变的时候，束缚我们之结，方面有三：苏联是一，欧美是一，日本是一。欧人在中国，领土和政治欲望已渐趋下坡，经济势力较看重。美国人常有推己及人，对人类自由幸福的崇高理想，但在中国，除商人经济利益外，有教会及文化势力。教会无论如何替天行道，在中国本身有甚深道德哲学，传道者不了解中国原有的哲学思想，是很难得到中国人的心悦的。教会在中国兼办学校，用美国的教育方法教中国人，使中国人得到极新的科学知识，同时羡慕西洋的物质生活，有的还看轻本国文化。这点使中国人起反感，而美国人所不能了解的。中国和美国，还是同样彼此隔膜。欧美人之在中国者，亦能左右他们本国的视听而影响其国策。欧美人在自己紧要关头，不惜牺牲中国，第一次世界大战时纵容日本，第二次世界大战时姑息苏联，均是一例。欧美人亦有优越感。欧美对中国，虽不要求新的利益，然亦不慷慨放弃旧的利益。


  日本是第一次世界大战时，想狼吞又想支解中国的国家，与中国相互看不起，是中国最新一个怨恨交织的敌国。他们所利用的中国人，亦正是中国人所不容或鄙视的人。这个怨恨，乃吾辈及吾们后一辈尽人而知之事。膺白曾与当局论对日、苏两国邦交，他说：中国两个邻居都不善；若是个家，我早已搬，如今是个不可搬的国，只得先顾缓急轻重。他自己不能完全知彼知己，但究竟认识本国，亦比较知道日本。他以为中日关系与中苏关系比，无论如何不应该放弃日本这一条路。他近年不肯到日本，是避嫌，人们分不清“知日本”与“亲日本”之大别，故对外先要对内。欧美人和欧美留学生均相当狭窄，特别对于中日关系。日本欺侮中国，欧美远水难救近火，事后高压日本，中国人并无所得而戴德，日本人并无所失而怀恨。这情势下，使冷静深思的人结舌，使兴风作浪的人抬头。


  膺白就任即办宁案，为国民政府需要政变对外政策。这件案子已经过三任外交部长。陈友仁部长在汉口，他的宣言认系反动分子反革命行为，最为简单。伍朝枢部长在南京，知道“事实”系共产党所为。劫掠者是穿制服的兵士，然外交部尚不直接与有关使领馆接洽，仅由司法部长王宠惠在沪与英国公使蓝浦生拟有讨论宁案基础六项。六项基础的内容大旨为三部：（一）中国惩凶道歉赔偿，此系本问题重点。（二）英美兵舰开炮亦应道歉赔偿；此在中国必须提出，对方不过表示不得已发炮之理由。（三）修改现行条约；中国人排外为有不平等条约，修改条约所以开新纪元。膺白凭此原则进行。细则由金问泗、何杰才、袁良三司长在沪与各团分别讨论。在“沪”，为国民政府尚未与各国通使节，各国使节都从北京来，而不到南京。


  英使蓝浦生系在中国最活动，而得中国人好感之一人。金司长所议条款，亦实为一年后中英解决宁案之张本，稿已定而伦敦坚持（二）（三）两项不能同列，临时推翻成议。


  美使马慕瑞由北京到上海，条款由何司长与驻沪美总领事克宁瀚先议定。签字之日，膺白由宁到沪，以为与马使大体讨论，即可换文签字，预定此日晚间在亚尔培路吾家宴请马使，会谈则借极司非尔路张公权先生宅。与英使晤亦借张宅。不料这日马使逐句逐字重新推敲，晚餐时陪客都在吾家坐候，而主人主客一行，至午夜三时始毕事返宅，举行形式上之聚餐。当时世界已不是庚子拳匪时代，然与今日比，尚不同。欧美人心头优越感不能去，不早迎合中国在大转变时所需要，不“大开大合”而仍“小刀细工”，诚为憾事。美使因南京领事馆国旗被毁，欲隆重行升旗礼不果，签字而仍未赴宁。


  日本对宁案当时情形，与英美不同。日本所遭劫掠与英美同，在下关亦有其兵舰，然当英美兵舰开炮时，日舰奉令不许开炮。据闻当时曾三请命而三不许，致有军官荒木愤而自杀之事。日本在宁案时是客气的。我曾述过币原外交时派佐分利视察长江形势之事，佐分利的报告是同情国民革命军，希望其成功，故不使宁案扩大。膺白认识币原在美国，一次晤谈有相同感觉：难道中日之间没有其他方法打开僵局而谋两利？必欲原告被告在西方人面前请裁判？如果两国有识之士反其道而行之互助，中国供给日本所缺乏的物资，日本助中国建设，脱去帝国主义羁绊，岂非东亚之福？以过去关系说，日本应先戢止相逼，则中国自然会改变其排日心理，日本应努力在先；这是膺白的主张。民十四（一九二五）北京所召开的关税会议与法权会议，膺白是关税会议全权代表之一，他主持的第三股系对日，对手是日本代表团的专门委员佐分利，实是日本代表团重心，币原的左右手。中国提出关税自主，日代表首先赞成原则。这时候，佐分利常来吾家，吾家出京搬天津后他还来过；他是个很沉静的人。后来知道他亦信佛。一日佐分利在吾家与膺白讨论到两国关税互惠问题，他手里一张互惠货品单，七十余种，膺白看后说：玩具亦在内了？玩具实是日本出口大宗，但膺白心里以为是不急之物。他说：以现阶段中国工商业，互惠不过原则，事实是日本独惠。日本必须放大眼光，若斤斤目前小利，不放松一步，恐三十年内不免一战，届时彼此尚及身看见，必悔今日努力之不足。我始终未问膺白何以说三十年，他向来重视统计，对数目字不像我之糊涂的。这句不幸的话，后来推演比这更不幸。中日之战，距此不到三十年，而有心想努力避免一战的他们二人，均已先此去世。虽然，在这同时，上海日本纱厂工人罢工，引起英国巡捕弹压而枪杀中国青年一案，即所谓“五卅”惨案，北方的国民军当局约同其他疆吏，将责任集中在英租界捕房，撇开日本纱厂不提；这是中国方面的表示，前章亦有述及过。佐分利南下视察在其后，其时膺白亦已南归。


  对日本宁案，由袁司长良与日总领事矢田接洽，双方都似不急。我曾见日使芳泽谦吉到沪来吾家，没有听到请他赴南京与否，中日间正有更重要事在后。


  不幸在日本，“币原外交”为人所不容，接下去完全为田中一派之强硬政策。民国十六、十七两年，日本先后出兵山东两次，均以保侨为名。十六年之出兵，在伍部长任内，因北伐中止，彼亦撤兵。中国曾派袁良赴日，见上“南归”章。十七年出兵之前，由外交部及驻东京特派员殷汝耕迭次向日本政府交涉无效，这时已在膺白任内。下面是膺白致蒋先生之电：


  徐州蒋总司令：昨傍晚得确报，知日政府已令熊本之第六师对鲁出兵，当与组安、稚晖、静江、楚伧诸先生商至半夜，除连名奉上哿电陈述对维持后方秩序办法外，本日晚车拟即派员赴沪，正式提出严重抗议，立论要点如下：（1）侵害中国领土主权，违背条约，责有攸归。（2）破坏中国统一，扰乱东亚和平。（3）在鲁日侨既日方自行保护，万一激动公愤，其他日侨发生困难时，中（国）政府是否已解除公法保护之义务等语。原文较长，摘要奉闻。此件赶于今晚车送沪，如尚有意见，请于傍晚六时前电复为幸。再去年出兵系五月廿六决议，廿七出动，廿九抵青（岛）；此次十九下令，乃限廿六至廿九抵青，是前后共十一天，而第六师（团）未到以前，又先由津派三连到济。此中是否尚有别种用意，而不碍北伐之一线希望或即在此，合并附闻，还望酌夺。云马。（十七、四、廿一）


  徐州蒋总司令：昨晨返宁，亟拟赴徐（州），乃奔走终日而不得车，现另请湛侯设法，何日得车即何日行。兹先将对日情形奉告如下：（1）最初与岳（军）商，乃电邀松井（石根）来沪，嗣得复电称：“松拟下济（南军下济南）后，径赴济晤总司令，并望岳随往。”又言“鲁（张宗昌）与日关系甚深，下济后何人当局甚悬念，盼能密示预拟人选；若得岳（军）当此任最佳，否则亦盼以总司令有密切关系者充之”等语。（2）亦农（殷汝耕）勘电称晤松井云：“据报我军有（廿五）占莱芜，宥（廿六）到镇阳，鲁布防明水，该处无日侨，作战无碍。”又天津日军部派胡政之赴济与我军联络，熊本派出军亦请华人到前线与我军联络等语。（3）矢田谈谓“据彼所得训令及情报观之，在济日兵决不袒奉：（一）（日）政府既有声明，对欧美信用有关；（二）近日（本）与奉关系极不圆满；（三）此次出兵，陆军与外务之间有严重约束，倘在鲁日军有挑战或偏袒情形，请以事实见告，以便纠正”等语。由上记三点观察，鄙见如下：（1）日与鲁关系之密切，并非鲁全省，乃在胶济沿线，若任命岳（军）充胶澳商埠督办或胶澳特别市长亦是一法，所难者沪兵工厂人选耳。（2）亦农勘电称“明水战无妨碍”，今闻我廿六军已于艳（廿九）占明水，似松井之言尚非欺我。且胡政之非政客，系有独立政见，独立生活，而在津办《大公报》，其持论极赞助我方者，日军部请其赴济，或亦有委曲求全之意。（3）矢田之言虽未敢深信，然彼有“以事实见告以便纠正”语，或亦非全部虚伪。现为格外慎重起见，岳（军）准本晨乘上海丸行，遵吾弟意旨前往办理，姑俟其到东谈判后电到再议矣。兄则得车即行。又前线情形盼常见告，以便斟酌应付。弟之行踪，亦盼随时见示，以免相左至要。云陷。（十七、四、卅）


  在这以前，还有报告蒋先生在鲁敌方的消息电如下：


  兖州蒋总司令：顷据养（廿二）日离济来宁之武官堀内一雄言如下：（1）张逆（宗昌）马（廿一）夜回济，残兵不过五六千。（2）孙逆（传芳）不知下落，残部亦仅五千。（3）上述两部残部大半无长官指挥。（4）鲁东如祝部等，调来救急者约二千。（5）现日军在济南商埠区域内，集合侨民于三点保护之：一为庚辛俱乐部，一为日本小学校，一为棉花会社。（6）希望我军先进至长清、箇山、中宫、西营之线，由前派赴济之乡君前来接洽，其办法先劝张逆降，不听则由日军缴械。（7）进至上条所述之线，同时可在长清上游渡河，直趋禹城，断敌归路。（8）胶济车辆日军扣留军用，张逆窜鲁东一层，日必不许。（9）日虑冯（玉祥）之骑兵先到，难免误会启衅，因北方据逃回俘虏报告，冯部内有俄人及蒙军云。（10）驻济英（国）领（事）言：我军在金乡、鱼台、徐州、台庄一带，对教士教产依然虐待占领，认为不澈底，希望注意。（11）亦农径（廿五）电称：“日当局对四军缪部及前六军（即宁案之第六军）改编队多怀疑。”以上第六项所述，希望得一答复，兄意此事只能顺势而行，未便明言，如何盼火复。云宥午。（十七、四、廿六）


  日本人实在知道我们太多了，比我们自己知道得更多。至于英国领事所言，驻沪美总领事克宁瀚传美使之言亦有类似。


  美总领事克宁瀚来信


  敬启者：鄙人现奉美国公使电嘱，将该使所致贵部长下开公文转请察收。“关于保护济南美侨一节，五月七日业经本使电致贵部长表明悬念。嗣准贵部长五月八日复电，对本使确实声称勿庸挂虑等因各在案。但依本国政府经常政策，凡实行战争地点，敝国人民或因有国内战争发生意外，或因有不负责兵丁攻击之虞者，均劝令其离开军事区域，退往可以保护之地方，至于劝其退出战区之合理，有过去事实可以证明。一则谢慕尔医士在济宁业被残杀，其被杀情形，本使已有机会通知贵部长矣。再则和琶师母在泰安身中来福枪弹，以致毙命，其中情形，尚未知悉。三则沃思本医士被人掳去，扣留数星期，不知何故。当兹危急之秋，按中国境内军事之进行，此处势将波及。本使兹有应请贵部长注意者：即天津有数千名美侨躲避之中区，敝国政府派有保卫队驻在该处，或有保护其人民之责。今各国侨民杂处天津所设安全区域以内，如有危及前项区域之安全，即危及区域内一切人民，并无分别，此乃各国侨民杂处一安全地点所造成之形势。贵部长必认为实情而无疑义者也。因对于保护区之不可侵犯一节，美国军队因实际上所必需，应与他国军队分担确保之责。但美国军队将求谨免阻碍中国任何军事行为。且本国陆军总司令所望切者，即担保本国人民之安全，而勿用兵器，此贵部长当然所可信任者也。至于不法以及无管束分子，或武装军队，不得准与特定区域内美国人民逐日接近，此节本使若不明晰声叙，则本使之直言，不及认为时机所必需之坦白无怀矣。兹因避免冲突之虞，本使为格外慎重起见，不得不将天津紧急情形函致贵部长察核，甚盼贵部长可保天津附近地点，如有军事行为，只得用确然尽忠图谋贵国幸福之官长兵丁，至于美国军队在前项区域内认为所必施武装保护方法之确实性质以及宗旨，亦希详细通知各司令官查照”等因，准此，相应照转，即希贵部长查照。


  克宁瀚（一九二八年五月十八日）


  二三　济案


  日本田中义一内阁不顾中国抗议，决定派第六师团长出兵山东，沿胶济线到济南，声言为护路与保侨。原来日本所谓在山东的势力有两种：其一是第一次世界大战时夺之于德国的，其二是根据“二十一条要求”而经营的。经过华盛顿会议，日本交还德国权利于中国，但若干他所经营的事业，由中日会商决定实行交还期限及办法，即世所称“鲁案会议”（民十一，王正廷主持），此时尚有在他手中者。以下膺白致蒋先生一电略可参考：


  徐州蒋总司令：查胶济铁路沿线，除青岛、济南外，尚有章邱、张店、博山、周村、潍县、淄川、金岭镇、坊子八处，为中日约定自开之商埠，日侨极多。又有地名“四方”者，日人亦夥，且为胶济工厂所在地，与青岛关系尤重。胶济铁路对于日本亦尚有债务关系。至淄川、金岭镇、坊子三处，更有中日合办之矿业。是等处所，于军事进行时最易发生事件，除饬知战地政务委员会（蒋作宾主持）外交处蔡主任（即后被日军惨害之蔡公时）特加注意外，应请通令前方将领，借备参考。黄郛巧。（十七、四、十八）（此电由外交部发）


  日本虽在山东尚有未了事业，然不像北京、天津之因辛丑和约有驻兵权，日本出兵山东是违法的。这次带兵到山东的福田师团长，即后来酿成“五三”济南渗案的要角，临时及事后，蛮横无理，直接在军前向蒋总司令提出惩办肇事人，及总司令向他道歉等条件。其本国政府先有野心，纵容在前，临时抑制不能。中国外交部除提出严重抗议，并请将前方祸事移归外交部办理。日方反劝中国为大局姑容，仅允外交事件归后方办理，而军事事件必须给福田面子。号称中国革命朋友的头山满、佃信夫、水野梅晓，代表日方同志来电，请“双方各自认其曲于理法之下，以诚相见”。其文曰：


  谭组安、张静江、李协和、于右任、蔡孑民、黄膺白、何敬之及诸同志并转蒋总司令介石、冯总司令焕章勋鉴：此次不祥事变，诚不胜痛恨。日本国论：以为华人积年对日侮蔑，已达极点，故暴戾横加，一切行动皆出于预定计划。华报议论：则似谓日本于山东有野心，故意启衅。双方议论如此背驰，距离益远，长此相互煽扬，则恶感更深，圆满解决难望，必至不可收拾。为今日计，惟有贤明不加丝毫诬妄掩饰，双方各自认其曲于理法之下，以诚相见，方有转机。临电不胜迫切之至，伫待复音。头山满、佃信夫、水野梅晓代表诸同志上。阳。（十七、五、七）


  我方复电曰：


  头山满、佃信夫、水野梅晓及诸同志先生勋鉴：阳电奉悉，诸承指教，铭感无已。双方舆论过当，所见悉同。延闿等之愚，深愿如诸公所示，亟为纠正；理法之事，以诚相见，先求相安，后谈是非；勿因一时而忘久远，勿因一部而忘全局。介石、焕章两同志亦同此心，故肇事之日，即严令所部离开日军所占区域，继续渡河北伐，力避冲突。惟前线紧张特甚，贵国军队长官于七日提出要求五条，限期答复，而路阻期迫，至难融贯。万一误会扩大，妨碍多年彼此之努力，且与投间抵隙者以好机，凡关心东亚大局者，沉痛何如！诸公道高望重，久为两国人士所钦崇，务恳与贵国政府一述此状，有以赐教，延闿等无似，当继续以尽心力也。谨电奉复，伫候佳言。谭延闿、张人杰、李烈钧、黄郛、蔡元培、于右任、何应钦叩。真午。（十七、五、十一）


  凡注意过中国革命以前的日本社会热心人物，当熟悉宫崎寅藏（别号白浪滔天）和头山满等名字。宫崎已经去世，我们癸丑（一九一三）亡命时犹见宫崎之妹，在东京郊外黄克强先生寓所照料事务，看去已在中年以上，是十分安详的一位太太。日本人个人的义侠心能见诸行事，但不能改其爱国心。蒋先生初到南京，亦曾立刻记起日本的老朋友，派人到日本存问头山满。这件事系膺白经手，由一与政治不相关的读书人——他的女婿沈义舫（璿）前往。两国关系和各自的政治社会皆已大变，非几十年前可比，这几位老者的电报，在我们看来，胆小不敢认错。在他们当时，呼吁理法至诚，还是东方道德相处之道。惜其时日本军人已经出轨，政治家外交家都无办法，这种民间运动更无效力了。


  膺白以外交部长名义对田中提出严重抗议如下：


  日本东京田中外务大臣勋鉴：贵国出兵山东，侵害中国领土主权，业经国民政府两次抗议在案，并声明如不幸引起误会，贵国当负其责等语。不幸五月三日上午，在济日兵无理启衅，对我驻军及民众肆意射击。当由国民革命军总司令严令我军离开贵军所占区域附近，并令高级军官驰往日军司令部磋商防止冲突办法。乃迭遭侮辱，迄无效果。日军并以机关枪四出扫射，又屡屡开炮轰击公署民房，派队侵入交涉公署，对山东特派交涉员蔡公时割去耳鼻，与在署职员十余人一同枪杀。本部长办公处亦遭有组织的射击及搜索。中国兵士人民死者不计其数。并侵入我军驻地，勒我缴械，我军隐忍不与抵抗。三日晚十一时，当我高级军官与贵国黑田参谋长商议善后办法之时，日军竟放大炮五次，并派兵毁我无线电台。四日，日军所占区域已无一华兵，尤复不断射击。迄今交通阻隔，全城辍业。似此暴行，不特蹂躏中国主权殆尽，且为人道所不容。今特再向贵政府提出严重抗议，请即电令在济日兵先行停止枪炮射击之暴行，并立即撤退蹂躏公法破坏条约之驻兵。一切问题概由正当手续解决，国民政府并保留所有应当提出之要求。想贵政府决不愿对中国全民族有不堪忍受之敌对行为，且与世界人道正义敌对也。特此严重抗议，敬希急复，须至照会者。中华民国国民政府外交部长黄郛。（十七、五、四）（此抗议发于济南，并寄上海照发。）


  以下是十七年（一九二八）五月七日，膺白由济南返沪公布所经过的情形：


  （一）余赴前方之行程


  我军于十七年四月三十日午后占领济南，蒋总司令于一日夜深到济。余因事先得蒋总司令迭次电约到徐州一行，商洽各种要公。至徐后，蒋已前进，乃追踪往。至二日晚十时半亦到济，惟时已夜深，暂寓商埠津浦路局办公处。余之同行诸君及卫队二十余人均寓于此。蒋主席作宾率战地委员会诸人在徐州同车北上，故多同寓于此。


  （二）肇事前之情形


  三日晨入城，晤蒋总司令，沿途商铺多已复业，景象极好。及抵总部，询悉日兵在商埠所布沙包铁网等物已于昨夜搬去，谈顷，适日本驻济南总领事西田，驻在武官酒井，及天津派来之驻屯军队长小泉，与其参谋河野等，来总部谒蒋，谈话颇洽，小泉队长并辞行云：拟即日率队返津，因津浦北段不通，故已请胶济（铁路）局备车，将由青岛返天津等语。余以我军入济两日，中外相安，正深欣慰，不料至十一时左右，由总部出城返寓途中，忽闻枪声四起，路人奔走相告，谓日兵已到处对我方军民射击矣。


  （三）余在寓所之经过


  余车冲过火线返抵寓所，是时步枪声、机枪声，时杂以炮声，断续发放，各处交通断绝。但时得电话报告，谓路上被击毙者甚多。余在路局所设之临时办公处，其短栅栏外，亦有日兵围立，余正在用电话与各方面筹商先行止射，再查实况办法。栅栏外之日兵，突向余寓所猛烈射击两次，一拥而入，寓中数十人麇集，全场大乱，窗上弹痕极多，点点可数。余乃上楼开窗，劝令停射，然后下楼至庭园中，与其宪兵富田真一谈，出示予之名片，并说明余之职位，及此处系余之临时办公处，请其考量。惟彼声称有枪弹发自余寓，要求将卫队军械交出，余不之许。并告以余之卫兵，自始即经告诫，不许出外，不许放枪，其纯属误会无疑。于是富田宪兵要求入室打电话请示。彼遂乘间察视一周，见卫队枪枝搭架聚于一处，且有列队长负责，日宪兵旋亦退去。


  （四）余与日军司令部交涉之经过


  未几日宪兵富田复持河野参谋名片来，谓目下两军互击，联络全断，恐酿大变，拟邀我面商办法。同时总司令电话亦请余就近与日方先商联络方法，方可以谋息火，遂不避艰险赴正金银行楼上，与日军参谋菊池、河野寿商定双方各派两人沿线巡行，阻止射击，虽未能完全收效，而枪声自此即渐渐稀少。


  余复一面由电话与总司令随时商议。知已严令我方官兵不准射击，并限令速与日军所占地域隔离，并由总司令电托与日方交涉，为便利联络计，凡总司令派员往来时，规定一种特定旗号，以资认识，要求日军通饬全线日兵，对此旗号坐车，不得加以射击，交涉毕，予乃重冒火线入城，至总部，已傍晚七时，是夜遂改寓总部。


  （五）各处缴械之情形


  余在津浦局之临时办公处，本在日兵警戒线中，自余行后，日兵即勒令军装人员一律迁出，所存枪枝则以保管为名，遂亦携之而去。同时我军小部分之驻扎商埠内者，悉被包围，甚至津浦局所属铁路巡警之械，闻亦被缴，现在确数尚未可知。


  （六）无线电台之被毁


  三日之夜十一时，蒋总司令派熊师长式辉再赴日军司令部商议善后办法，正在筹商间，突闻炮声五响及炸弹声甚厉，探报知系日兵毁我无线电台而去，守台兵士亦被炸死。


  （七）蔡交涉员之遇害


  四日上午八时，山东特派交涉员蔡公时之仆张汉儒来部，报知昨夜十一时，交涉署突来日兵二十余人，将蔡及合署职员十余人，一律捆出枪杀，并将蔡之耳鼻割去。张仆乘间越墙逃，日兵射之，肋旁受有弹伤。现在死者姓氏，已嘱战地政务委员会外交处调查中。


  （八）离济赴党家庄


  五日晨，得电知冯总司令（玉祥）已过泰安，将到济。余与蒋总司令乃于上午十时乘马赴党家庄迎之。及冯到后，蒋总司令与冯总司令及各路总指挥商定继续渡河北伐事。并由蒋致福田师团长一函，告以我方力顾大局之意旨，其函已另见报载，不赘。


  （九）启衅之原因


  启衅原因，其说不一。日人方面当然专为有利于日方之宣传。但我方所得某有力之报告，确系日兵先行开枪，现为周密起见，当局已责成卫戍司令部、公安局长、外交处长及历城县长等，分别详查，并竭力从事搜集证据，以为异日交涉之根据。


  （十）死伤与现状


  此次事变，双方死伤不少。惟我军自总司令严令后，并未还报一枪，而日军仍时时发枪，故我方死伤实多于日方数倍。且因日军在市街开枪，并非野外射击，故毫无抵抗，不及躲避之行人，死伤尤多。现在我军已分别渡河，济南城内仅留相当部队，以维秩序。商埠附近，已无两军对峙之形势。至其他各国外侨幸均平安，而前方将领又均一致，以继续北伐为重，力持隐忍与镇静态度。故此后事态，或不致扩大。予因在济交涉，究属临时应急办法，电报又多阻碍，故于六日晨乘车返都，以便就近秉承政府，继续交涉。惟连日所受精神上之痛苦，至难言状，而回想在济种种经过，真令人感慨万分。上面所述，仅能言其概要而已。


  这个稿子以外，我补充三点：（一）决定不撄蛮横日军之锋，绕道渡黄河以完成北伐，统一中国，再图其他，是膺白的建议，他当时的看法，为国家只得如此。（二）膺白在济南正金银行与日参谋商议如何先谋停火时，拟得一法，中日各派二人，各持旗帜，坐车冒火线前进，各向自己的一方呼止射击。派出之四人乘车巡行回来，不幸其中日人一名中流弹身死，此流弹出自中国方面，其余三人同作巡行报告如此说；报告呈膺白，他看过写一“阅”字。这件事后来有人造出甚大谣言，谓膺白签了承认济南肇事责任之约，消息传得比任何国事都快。膺白未回家，我先见报，至为惊讶，此系后话。（三）在津浦铁路办公处共两批人：一批是与膺白同行的外交部职员和卫队，外交部随行之人极少；另一批是战地政务委员会主席蒋雨岩（作宾）和委员们，人数较多。一时听到枪声，秩序很乱。膺白独自上楼开窗呼止日兵射击，然后出到园中对话，是极有主意而甚勇敢的举动，免了全部同人之艰。无论过硬或过懦，挑其怒或使其鄙视，均非应付日本军人之道，应付稍一不当，很可能与交涉公署蔡公时同一命运的。此外电报中所提到的高级军官同向日方参谋交涉者为熊天翼（式辉）先生，当时日方参谋均在正金银行楼上。


  济南惨案的当时，张岳军先生正往日本。当四月间日本决定出兵山东，而国民革命军正节节胜利将到山东时，蒋先生实非常顾虑，连电膺白赴徐州前线面商，亦连电要岳军先生赴日。下面几个为岳军先生东渡事，膺白致蒋先生的电：


  兖州蒋总司令勋鉴：新元密。宥辰电奉到，当复一电，计已达览。今晨到沪与岳军商，结果认为此举颇有审慎之必要。一因尊电所示方针，吾弟在东时对政友（会）及政府要人曾经表示，彼辈亦深信弟确能本此方针进行。惟对我党部政府及焕章态度，始终怀疑，且虑弟因对内关系，不能贯彻主张，岳军以弟个人代表名义前往关说，恐无效力。二因岳军以现任职务关系（时任上海兵工厂厂长），无论用何方式及理由前往，人必疑其与购械或订约有关，倘因此引起内外之误会，则于外交内政双方均有影响。未识尊意以为然否？明晚回宁，一切容到徐（州）面商。云沁申。（十七、四、廿七）（注：原电系岳军先生手稿。）


  徐州蒋总司令勋鉴：新元密。本晨会商结果已电达。顷接昨日酉电仍催速行，不知前方所得情报如何？乞酌示以资应付，并请参照晨电决定行止，电示遵办。惟本晨另已电东请松井来沪，如能办到，较我方事急前往迁就更佳。如必须行，船期最早星二。（注：以上系膺白亲笔，下为岳军先生稿）又顷据上海重藤武官云“福田师团长到青（岛）后，已发声明书，大致谓胶济路与日侨之生命财产及日本之经济均有关系，不许任何方面军队破坏，并来电嘱重藤转达我军”云云，务祈转令东路军队注意。云、岳同叩。感亥。（十七、四、廿七）


  徐州蒋总司令勋鉴：新元密。昨二电计达。顷奉感电，又详细研究，以为田中昨已奏明天皇，自本日起停会三天，因对内相弹劾案政友（会）缺五票，拟在此三天内挽救；照向例挽救无效则倒。而据日人之善我者言：“此三天内在鲁日兵或与我寻小衅，以便彼张大其词延长内阁，宜力避勿中其计。”并以为“即岳军代表前往，亦应俟三日后再电告松井、佐藤，否则彼等亦将利用此电以号召，谓中国方面将有重大进展，蒋已派最亲信人来日开重要谈判，如此则于彼延长内阁之生命反加助力”等语。总之此间毫无成见，欲行即行，惟上述情形，确有考虑价值，故再电请斟酌见复，以作最后之决定。云、岳同叩。俭午。（十七、四、廿八）


  十七年（一九二八）的四月下旬我已经到了南京，住在蓝家湾外交部官舍。膺白仍往来沪宁，我均不同行，其时的外交实多在上海，报告政府则须回南京。以上关于岳军先生东渡和究竟何日成行，当时我均不知。奠都南京后之北伐，显然最可虑之障碍在日本，除日本，北方旧军阀实已成强弩之末。一年来，国民党清党是实，一般人对苏联与共产党之恐惧心已减少，而对国民党，尤其是蒋先生个人，期望心日增。在这时期，中国和日本，双方都未尝不努力，然因日本对中国的积恶太深，而中国的党亦不为日本所信任。日本不容有对中国眼光稍远之人，中国亦然。膺白不肯到日本去；在中国，他为一部分人所侧目；在日本，急进的人亦不喜他。岳军先生不能不去，他内外都可代表蒋先生，去年他跟蒋先生一同到过日本。


  五月三日傍晚，南京已得济南惨案之讯，满城惶惶，消息甚隔膜，谣言纷起，电报多被耽搁。膺白四日由济南发致南京外交部唐次长悦良之电，报告同行诸人平安，送到已在两日后。电曰：


  外交部唐次长：昨晨日军无理启衅，蔡公时以下职员十余人被杀，电台被毁，射击一日夜，兵士民众死伤甚多。现已电东京田中，提出严重抗议。同行杨畅卿、罗家伦、钱昌照、王大经诸君均无恙，乞分别转告亲友。黄郛支。（十七、五、四，由济南发。）


  以下是膺白回部后致前方搜集证据之电：


  济南蒋主席（战地政务委员会主席）雨岩兄：蔡主任（公时）以下遇害者名单，乞速电示。又蔡之仆人张汉儒一名，请先设法遣送来宁，至感。盼复。弟黄郛齐。（十七、五、八）


  兖州总司令行营邵力子先生，并转蒋雨岩先生：蔡仆张汉儒消息如何？最好护送来宁。至交署遇难人名单，商埠地图，各方面报告，各种证据影片及纪录，概祈设法搜集，从速寄宁至盼。外交部铣。（十七、五、十六）


  行营蒋总司令：筿电奉悉。昨据崔（士杰）交涉员筿电称：“泰安内有飞机来，间有投下炸弹事”，本部当即面告日领电日政府查禁，乞饬将日飞机投下之炸弹壳片及毒面包等，设法搜得，专差送部，以凭交涉。再日机再来时，能设法摄影尤妙。外交部效。（十七、五、十九）


  当时应付济南惨案之方向有四：（一）在前线面临日军福田无礼要求之蒋总司令；（二）在后方听取前线报告而交涉之政府，外交部是重点；（三）往日本向其政府交涉之张岳军先生和原驻东京之特派员；（四）原在巴黎之胡汉民、孙科、伍朝枢、王宠惠、李石曾诸先生。我将以往来电报证明且解说其事于后。


  膺白应付济南惨案之方略有三：（一）对日本政府抗议，并请阻止福田在军前提条件，一切移交后方由外交部办理；（二）搜集证据向国际公布；（三）不在他职务以内而是很重要的一件事：安定后方人心，解说事态真相，免北伐后顾之忧。（一）（二）两点非旬日间所能见效，第三点当时少人注意，是他首先向军政当局及社会各界领袖，陈述当前利害而决定态度。他愿将丛谤集于一身，而分政府和蒋先生之责。我见其奔走京沪，废寝忘食，曾劝其辞职让贤，他答我：“待北伐完成，中国统一，当辞职以谢天下，将一切办理不当之过失，归于一己，今如何临阵脱逃！”


  下面是蒋先生报告政府的一封明电：


  国民政府谭主席、外交部黄部长：日兵种种挑衅暴行，早邀洞鉴。中正力求保持和平，严（戒）部队避免冲突，本人亦于微（五）日离济，率师北伐，当时曾通告日军福田师团长知照。乃福田明知中正不在济南，于虞（七）日下午三时，特向交涉员赵世瑄提出要求条件，条文已详另电，限中正即晚十二时以前答复。事前日军百计破坏我方交通，无线电台早被炸毁。赵交涉员至晚十时方得以福田之要求，报达朱总指挥培德，朱总指挥一面转达中正，一面电复福田，告以万不能如期答复之理由。中正接阅该要求后，即派高级参谋熊式辉驰往济南，向福田谈判，顷尚未知结果如何。（又）据战地政务委员会主席蒋作宾前来报告：“是晚十二时以前，日方已不待我方答复，迳自占领辛庄、张庄，并为种种炮击之准备，至本晨四时，突用大炮向济南猛烈射击。”蒋主席（作宾）于晨六时离济，直至正午，沿途亲闻所放炮声至少在一万发以上。中正因服从中央训令，力求完成北伐，江（三）支（四）两日，日军虽以密集炮火向我射击，仍严令部曲不得还火，并调各军团一律渡河，仅留少数部队在济垣维持秩序。乃日军节节进逼，既提出妨碍我军北伐之要求，复明知我不能如限答复，遽用大炮轰击人烟稠密绝无抵抗之城市，蛮横惨酷至此，直已灭绝人道，其以前所借口之各种理由，益可证为任意诬蔑。中正至此，虽欲对福田继续谈判，亦恐无从着手，应请钧府立向日本政府提出严重抗议，并以此事实宣告全世界。除将福田所提条件另行呈报外，谨电奉闻。蒋中正庚酉。（十七、五、八）


  次日膺白在沪，接政府修正电如下：


  上海黄部长：顷接蒋总司令电云：“庚酉电中蒋作宾所述一节，事实尚未证明，请勿发表。”公所携稿中“发炮万余”诸语可删去，即改为“（向）我军（进）攻”，希改正发表为要。元培、右任、烈钧佳酉。（十七、五、九）


  上海黄部长：本日会议拟派各国代表：梯云驻美，亮畴驻英，石曾驻法，已内定，请公先向沪领表示，得复再发表。日本拟派展堂，未归以前派人代办，俟得展堂同意再定，尊意如何？延闿文。（十七、五、十二）


  国民政府尚未得国际承认，对外派代表事，蒋先生去年曾与膺白商过，膺白有建议见上《南归》章，但似未实行。此次在巴黎诸先生皆国民党元老，胡展堂先生尤自负，且与蒋先生不同趣，伍梯云先生接近胡，其他诸人折中其间，亦常变化。每逢一次国难，要人之间总谋一次团结，这是第一次。有来电八通如下：


  巴黎李石曾先生电曰：


  日本外交无妨让步，俾速取北京，免蹈（郭）松龄故轨，弟意与孙（哲生）相同。煜。


  石曾先生乃北方人，深知郭松龄功败垂成，由于未得日本谅解，日本转助奉张之故。又下面电中所谓“北外罗”“北使陈”，为北京政府外交部长罗文幹与驻法公使陈箓。“组安电”云云乃谭主席向国际联盟之申诉书。另巴黎来电如下：


  静江兄：微（五日）电悉。转介石、组安、膺白暨政委会诸同志鉴：现当党国最大危机，同人决定推宠惠佳（九）日赴英，朝枢真（十一）经英赴美，科文（十二）往荷、比、德，汉民暂驻法，分头运动。急盼以日本挑衅详情及当局对付方针见告，以后内外方针必一致，消息必互通，责任必专一，庶可收效。汉民、煜、科、朝枢、宠惠阳。（十七、五、七）


  静江、膺白先生：日使对美外部宣示日人死伤详情，我方急宜搜集挑衅事照片。当日首先开枪何人？对日残辱活埋有无其事？请实告，俾宣传有分寸。枢青。（九日）


  静江、膺白兄：美政府未得伍代表国府赴美通知，请速知照美领并复。汉民、科、煜瀛、宠惠青。（十七、五、九）


  组、静、介、膺诸兄暨政委会诸同志：昨得蒸电，弟等即以私人名义电罗文幹，请其亦任陈箓提议国际联盟，因如此方生效也。石曾、毓秀两同志与法专门家讨论，以为南方向未承认，假权北方有为彼张目之嫌。联盟素为大国把持，英为秘长，日掌政治股，我无胜诉希望。且六月初开会结果，不过派员调查，无救于急。又虑美国因此不愿过问，不如只作宣传作用而止。言甚中肯，合并以闻。惟弟等觉与强国争，一切运动本无把握可言，此举胜于束手缄默。既经中央决定通电，势须继续进行，陈箓可为我用，如何仍候公决。汉民文。（十七、五、十二）


  组、静、介、膺诸兄暨政委会诸同志：灰、蒸、真各电均收。亮畴蒸已赴英。各重要事实经此间尽量发表。观察形势，日似早对西方舆论有布置，对英有谅解，为占鲁准备。彼对各国，以宁案比鲁案，谓护侨外，无野心，我宜多方破露其伪。国际联盟陈箓为行政委员，已与有接洽，请电委其提出，当可受理。惟华府条约，美为主动，梯云决乘删（十五）日船迳赴美。但外患若此，我内部宜定应付全局方针：（一）对日镇静，以外交解决鲁案，所见皆同。惟民众应自动和平的行经济绝交，并宣言愿与日民亲善，共维和平，但日兵一日不撤，鲁案一日不决，只有停止经济关系，静候圆满解决。但对外侨生命财产，应不侵犯，以免口实，而博同情。（二）对英法亲善，宁案速了。怀德赴华，此人对华颇有眼光，宜与联络。（三）奉张宣言息兵，似应向奉提出和平办法：甲、奉军退关外，满洲归其驻防；乙、内政统一，由国民会议解决；在定期筹备以前，我方应乘外患正剧之际，严厉“清共”，统一财政，改编军队，开始建设。如何？盼复。汉、科、枢文。（十七、五、十二）


  张静江先生并转黄膺白先生：梯云力主在国际联盟进行，并拉胡（汉民）、孙（科）与北使陈（箓）、北外罗（文幹）接洽促进，弟事前不知。事后阻止，因此事害多利少，且多阴谋，详函。组安电不合手续，不能生效，仅可作为宣传，望向此路勿再进行。济事宜注重华会九国协定，诉诸美国政府，以免美国误会。伍等联名致电北外罗，及主张亮畴代表南京赴瑞，均未得亮同意，并闻。煜元。（十七、五、十三）


  组、静、介、膺诸兄：阅报日又提要求三项，我方应付亦应提出要求：一、占鲁日兵应即撤退；二、双方是非损失，应请国际联盟调查决定，或请美、英、法派员合组审查委员会调查判定，我方均愿遵守。右条件如向日提出，同时应通告美、英、法及公布，以利宣传。如对日谈判直接解决，应俟北京克复后进行，较为有力。如何？盼复。汉民、科铣。（十七、五、十六）


  与日本交涉情形，以电报依日月次序记之，以下是岳军先生由东京来电：


  南京蒋总司令、黄部长：与田中谈结果（一）不袒奉，至北伐将成时，彼当助南统一中国。（二）根据华府会议，说明胶济路之担保权及济南侨民关系，不得已出兵理由，求谅解，并不妨碍北伐之进行。（三）关于目前护侨护路问题，属于军事者福田现负其责，当由其办理，此外交涉统由双方外交当局办理。济南择留优秀部队维持治安，注重在先求相安，后谈是非。（四）万勿因此事扩大风潮，益增纠纷，致使彼此处境困难，无法挽救。（五）群明晨离东回沪。特闻。群庚申。（十七、五、八）


  田中义一是个军人，是一大将，以政友会总裁身份组阁，兼主外交。他任令师团长福田在中国负前方军事之责，实亦纵其自由。日本人性格，当冲动之际，失去理智，军人尤为蛮横。田中不久因张作霖从北京撤退时，在皇姑屯被炸死案，动了天皇责问，以是辞职，但日本军人之“行险”可见一斑。福田在前方扰大乱未成，于是枝节泄小愤，其对手方为我总司令。下面是蒋先生致谭主席及膺白之电：


  南京国民政府谭主席、外交部黄部长：日师团长福田，虞（五、七）下午三时提出条件，译文如下：“与贵总司令屡次声明之意见相反，今次由贵部下正规军实现不忍睹之不祥事件，本司令官不胜遗憾之至。对日帝国军队及居留民所加之一切损害，并关于国家名誉损毁之赔偿，容俟他日由帝国政府交涉。本司令官暂对贵总司令要求下列各项：（一）严峻处罚有关骚扰及其暴虐行为之高级武官；（二）解除在日本军前抗争之军队武装；（三）在南军治下严禁一切反日之宣传；（四）南军应离隔济南及胶济铁道两侧沿线二十中里以外；（五）为监视右项执行起见，在十二小时以内开放张庄及辛庄之兵营。右诸项望在十二点钟以内回答。昭和三年五月七日午时临时山东派遣第六师团长福田彦泐二。”中正当即派熊高级参谋式辉、罗委员家伦代表往济南向福田谈判，谨电奉闻。中正庚申。（十七、五、八）


  国民政府谭主席、黄外交部长：昨各电计达。日兵抵党家庄时，适第三军第八师正开路渡河，日兵突来腰击，该师损伤甚重，不得已还枪自卫，激战一小时，日兵退去；该师亦离党家庄，本日日兵向党家庄开炮。熊式辉等今晨回报福田态度甚强硬，中现又派总参议何成濬往交涉，已允以下列六项：“（一）第四十军长贺耀祖因不听我令，未能避免冲突，业经免职；（二）胶济路沿线及济南周围二十华里以内，我方暂不驻兵，济南城内概由武装警察维持秩序，其在城内现有驻兵，撤退时得安全通过；（三）本军治下地方，为维持中日两国睦谊起见，早有明令禁止反日的宣传，亦已切实取缔；（四）辛庄、张庄之部队已奉命开拔北伐，该两处暂不驻兵；（五）本军前为贵军所缴之枪械请即交还；（六）八日贵军立发重炮袭击我军部队，为维持中日两国睦谊及东亚和平起见，请立即停止军事行动”等语。请立电岳军，嘱其转请松井注意，倘福田仍进迫，则中已至无可再让之地也。特电奉闻，并请暂守秘密为祷。中正佳未。（十七、五、九）


  黄部长：昨电答复福田之条件谅达。何总参议携函赴济，因党家庄被形似土匪者占领，不能通过，现在令设法绕道前去，惟能否达到目的地，殊无把握。若派兵往剿，又恐引起冲突，请即将此情形并答复条件，先行设法由沪拍致福田，并与商以后通讯方法，并将日在济电台名号见告为要。中正灰午。（十七、五、十）


  黄外交部长：下电应与矢田，或电汝耕转达，请酌之。其文如下：“昨答福田条件一电谅达，惟党家庄被土匪占领，与日军交通阻绝，何雪竹至今尚在箇山站，不能提交，请酌告其代达福田。顷接岳军与田中晤后电，彼言不妨碍我军北伐，如其能不妨碍我津浦交通，予以自由运输，则对于反日运动，中正可以极严厉手段阻止之。如此，则向来关系依然继续，且益加厚，中正为增进睦谊计，亦可以向日军道歉表示真诚也。”希与前途先以非正式详告，盼复。岳军兄到沪时，即请其速来前方，勿延缓。中正灰未。（十七、五、十）


  黄外交部长：前上一电，即请托矢田或汝耕转达之意，最好以兄之名义电告，可代表弟办到多少程度，不必用弟名义。如何？请酌，总以速了为宜也。中正灰未。（十七、五、十）


  膺白为国家尚有何事不肯做？何况这次是他的职务，未出兵前，阻止其出兵，既出兵后，尽可能期其不出事。出事后，几经通知日政府移归后方办理，无乃日人狡诈，且缓不济急。以下系膺白致政府及蒋先生电、蒋先生来电及抄送之电：


  南京国民政府谭主席并转静江、稚晖、协和、右任、孑民及国府诸先生：在沪接洽情形：（1）美允半劝告式的询问，命驻东大使问田中三次出兵之真确意旨，命驻济美领问福田能否适可而止。（2）现拟酝酿组织调查团，外人亦可加入，要求日允许赴济调查。（3）昨午钱、张（卫戍司令钱大钧、上海市长张定璠）出面宴请英、法、美、日、意领事，关于上海治安，组织一临时联络机关，各派专员每日定时集合。（4）梯云赴美，已由美使电美政府知照。亮畴赴英，石曾驻法，哲生赴荷、比、德，均已将济案详情摘要电告。（5）亦农真（十一）电称：“参部佃俊、陆部香川，外部中山，奉命赴鲁慰问日侨，并收束侨事，政友会派永田、今井等同行；田中往送云：阁议决由陆长训令日军，在鲁军事行动不出护侨范围。”（6）商界、中外舆论界连日分批接见，酌告真相，咸知形势紧张，颇能与政府一致。惟反对派攻击外交，集中个人，甚觉困难。（7）岳军本日下午可到，到后即令赴徐（州）。（8）头山满电由郛根据原稿，酌加润饰发出，日、美、法三方代表处亦将逐日经过情形电告。（9）英、法宁案仍在进行，惟尚未能即日完成；英方有二点要待北京英使回电。知注特达。郛文申。（十七、五、十二）


  蒋总司令：岳军庚（八）电称：“晤田中谈如下：（1）决不偏奉，至北伐将成时彼当助南统一；（2）根据华会说明胶济路之担保权及护侨关系，不得已出兵理由，求谅解，并不妨害北伐进行；（3）目前护侨护路，属于军事者福田现负责，当由其办理，其他交涉统由双方外交当局办理。济垣酌留优秀部队维持治安，注重在先求相安，后谈是非；（4）万勿扩大，益增纠纷，致使彼此处境困难，无法挽救；（5）群青（九日）离东，文（十二日）可到沪；（6）面允派松井往济；（7）留日陆军学生退学不少，本党学生应否准退，盼复；（8）佃、水野意对头山等老同志亟应有所表示，以便鼓吹。”等语。亦农庚电称：“（1）本日阁议决派名古屋第三师出动；（2）午后田中在外部邀集各国驻东大使，声明派兵不出事实上护侨护路必要程度，别无他意；（3）闻此次兵不尽至青济，将分一部赴京津；（4）闻驻济第六师将调青岛休养，恐兵心嚣昂，再滋事端”等语。顷矢田来，面示其外部训令如下：“（1）第三师团出动专为护路护侨，绝无膺惩之意；（2）济案除军事由福田负责，其余当由外交办理；（3）希望不扩大，仍继续北伐”等语。特达。谭、吴、张三公不另电。云灰。（十七、五、十）


  徐州蒋总司令：顷电亦农曰：“前兄寒（十四）电称田中已命将济案移归外交交涉，今谏（十六）电称松井谓全案固归外交，然两军间必须有临时协定，是否田中与松井不接洽之故。请再见田中，如彼元（十三）日所谈，果属望总司令为收拾时局之中心人物者，（1）应免除其现处地位之困难；（2）应不伤其对国内之威严。将临（时）协（定）一说，统归后方并案办理。此节将试验彼元日之谈诚意否也，盼速进行见复”等语。特达。顷矢田电约明晨来会，有日政府觉书一通交我，内容似不许我、奉两军出关，俟接到再详达。果尔，则奉军无退路，必将在京津间死斗，又一毒计也。云筿亥。（十七、五、十八）


  兹先插入最近（一九六四年五月）张岳军先生所示“济南事变交涉经过有关密电”一件，系抄自美国所有盟军占领时摄取有关日本对华外交档案密件胶片，可见日本政府说话，与福田在济南行动之各不相合，原电如下：


  上海来电（张群电五月十四日下午六时到，即转出渊次官、有田局长、松井部长、佐藤先生并请代呈田中总理阁下勋鉴：群在东承诸先生掬诚指示，八日在首相官邸，承首相面示各节，均已先后电陈蒋总司令及黄外交部长。昨晚到沪，除详细报告国民政府外，正拟电蒋总司令，一面与福田师团长妥为接洽，从事调查事实，开始交涉；并一面严令防止排日风潮，以释悬念。而政府当局意旨，因鉴于两国根本之利害，并遵中山先生生平之主张，亦极不愿事态扩大，使国民受激刺太深，影响及于东亚前途。即蒋总司令复群八日晤首相后去电，亦云果如首相所表示，日本出兵护侨不影响北伐，中正当本初衷尽力完成中国之统一，以符友邦之企望。如济案查明，其曲在我，我将表示真忱对日道歉，决以光明磊落出之云云。至福田师团长提出之条件，如撤辛庄、张庄之兵，胶济沿线及济南周围廿华里不驻兵及处罚肇事长官等，均已大体照办。乃代表赴济之何总参议成濬十日由济回报，福田师团长坚持必须在日军之前，将曾抵抗日军之方、贺、陈三军团全体解除武装，并将肇事军官处以严刑，如不照条件承认，此后不再接受我方代表云云。十二日青岛总领事转来福田师团长十一日电，亦催询我方是否完全承认条件。查福田师团长此等态度，与首相及诸公对群之表示，大相迳庭，不知何故。且当日群与首相面谈后，复承佐藤先生赴参陆各部传述首相意旨，想福田师团长必已接洽，何尚坚决若是，群意拟请松井先生遵照首相意旨，克日首途，一面电达福田师团长静候和平解决，两国幸甚。迫切陈词，伫候电音。张群叩寒。（十七、五、十四）


  以下是政府致蒋先生之电：


  蒋总司令：弟等讨论济案及觉书应付方针：（一）前方临时协定，既经多次接洽，日方坚持不允免除，惟有由前方速派代表前往办理，以便结束；（二）道歉，以我方虽曾有令保护侨民，仍不能避免冲突引以为歉为辞。至向何人及何种方式道歉，已电亦农非正式探询；（三）觉书，因含有确定日本在满特殊地位之关系，拟以简单答之，大意连年用兵为求统一，东省日侨自当保护，同时以口头告以若张（作霖）能下野，退出北京，自无用兵必要。延闿、人杰、烈钧、右任、元培、应钦、郛哿。（十七、五、二十）


  以下是陈立夫致蒋先生电，我所有的一份，系用总司令部信笺抄送来。


  蒋总司令钧鉴：矢田提觉书时，曾将该国政府对此觉书之说明书，出示黄部长，内含四点：（1）南北和平谈判有可能否？（2）如不能则对奉取两种方法：（A）不战而退，准出关，但不许南（军）追；（B）战败而退，则须先缴械始出关，然仍不准南追。（3）张（作霖）出，不准再进。总之，日欲保持其在东省特殊利益，无论张败或胜，南军不许出关；张如欲出关则应立即保持其实力而出，不然留关内作死斗。今议之答即根据此点。昨得京电，芳泽访张谈八小时，无结果。谈判大意：（1）张下野；（2）京津交（杨）宇霆、（张）学良；（3）败卒不准退关外。芳泽出，张即召学良、宇霆入府紧急会议，结果未详。昨电派员与福田商协定一层，多数意以雨岩为宜，惟组公稍有异议，似有避责之意，谨闻。职陈立夫叩。哿亥。


  以下是答复日本觉书的我国声明书：


  五月十八日贵总领事面交黄部长觉书，内有“战乱波及京津将及东三省时，日本为维持东三省治安起见，或将采取适当有效措置”等语。查贵国之一再出兵山东，侵犯我国主权，引起不幸之事，致使我国全国人民激昂愤慨，对贵国政府抱无穷之遗憾。我国民政府为顾全两国素来之睦谊，竭力劝谕民众保持向来亲善态度，静待外交解决，我方所以如此者，非仅为敝国计也。刻在我军将达京津之际，贵国又有所谓对于东三省采取适当有效措置之议，此种破坏公法，以武力干涉中国内政之事，我国民政府万难承认。且不料贵国竟有如此言论，将来我国民革命军勿论进展至何处，自有妥善方法，可以解决各国侨民之生命财产，决不至陷于危险，可并确保其安全，深望贵国政府万不可有侵犯我国主权之举动，以维两国固有之邦交。我国此次用兵，为谋统一，奉军苟能及时觉悟，则军事进行，自可适可而止也。


  以下蒋先生来电，我所有的系用建设委员会信笺抄写，末尾附批有“孑民、静江、膺白议决不公布”字样。


  南京谭主席、上海黄部长：元子电计达。雪竹（何成濬）晤福田时询济南情状，被拒绝谓非尔等所应问，并禁止访问，即日友亦不许。雪竹归，途遇由济南逃出之乡人言，日兵对济南用炮火猛轰，西门大街起火，全街灰烬。又闻有一德人被害。俘获我方在城维持秩序之官兵皆杀死，虽伤兵亦不免。日人似惧雪竹探得其暴行证据，故绝对监视其行动。以上所述应否公布，希酌裁。中正元丑。（十七、五、十三）


  以下仍是蒋先生由前方来电：


  黄部长转静江、孑民诸先生：组公盐电敬悉。对福田交涉，若并许其将贺、方、陈三部全军解散，绝无再接受我方代表之酌前方情形全权主持以求速了也。目下惟有二法：一由政府照会日政府，以上午中正电谭公所称者，由政府直接交涉。一由我方先与田中以非正式谈妥。如惩办高级长官以贺耀祖为限，解散军队亦以贺部为度；如其能承诺此点，则解散军队亦可允许，甚至中正道歉亦所不辞。否则与福田交涉，虽允其解散军队，其要求亦无限量。此事当以军事移归外交为主，不可再以斟酌前方情形了之也。中正寒亥。（十七、五、十四）


  黄外交部长：松井不起程，飞机及斥堠骚扰不已。彼方竟无诚意，请注意，弟已认为绝望也。中正巧戌。（十七、五、十八）


  以下是谭主席由南京致膺白元子、元辰、盐、盐亥电及蒋先生致谭主席及膺白巧巳电，膺白在上海。


  黄部长并转蔡院长（孑民）、张主席（静江）：介公来电文曰：“顷接青岛日领转来福田真电文曰：对本司令官之要求，不知是否完全承诺？请赐复，赐复以后再决定派遣贵代表云云。强暴若此，应如何对付之处？仍乞示以方针为祷。”弟与敬之以为迁延愈久，牺牲更愈大，请三公速商密复。岳军到否？延闿元子。（十七、五、十三）


  黄部长：介石来电如下：“顷何总参议由济南回报谓：福田所坚持者，须于日军之前，将曾抵抗日军之方、贺、陈三军团全体解除武装，并将肇事军官处以严刑。且谓我方如不照条件承认此层，则以后亦不接受我方所派之代表。似此横蛮，如何应付？请即电示，以便遵循。美政府既电嘱美领事调停，即乞膺白兄将福田条件及今日报告速交美领，从中调停如何？中正文亥”等语。盼复。延闿元辰。（十七、五、十三）


  黄部长：顷接介石电云：“昨电公请托矢田代复福田谓：对彼要求已电政府请示；如此项复文已送去，或以外交方法缓和之，或仍暂拟不复，宜速决定”等语。介石意暂不欲政府露面，留回旋余地，乞酌裁电复。延闿盐。（十七、五、十四）


  黄部长：介公来电：“日方利于以武力扩大，不利于以外交解决，故日政府避与我政府交涉，而阴使福田与军事当局直接威逼。今拟请我政府正式通告日政府谓：福田所提条件，蒋总司令已报告政府，且为力求和平，已令军队撤离距济南卅里，而免复生冲突。据此，对日本既无军事可言，我政府愿与日政府以外交方法解决之，督战前线之蒋总司令，专责北伐之军事，未便兼顾外交等意。鄙见如此，不知当否？即请钧裁示复。”公意如何？适奉寒（十四）电与日报所载岳军所言皆合，已转介公。延闿盐亥。（十七、五、十四）


  谭院长、黄部长：冈本转来电称，催中正派正式代表往商各节，想已詧及。此节请代酌复福田，其措辞大意，总以济南交涉，已奉国民政府命令，移归外交部交涉。并请外交部照会日政府，此案准归政府办理，不在军前交涉。并催松井速往青岛，岳兄亦住青岛；如其不来，则请岳兄赴东京接洽为宜。中正巧巳。（十七、五、十九）


  以下张岳军先生致蒋先生电：


  徐州探送蒋总司令：松井答复如下：“（一）因满蒙问题发生，遽难来华，如必待其来居间调停，恐旷日过久，徒失事机。且近来日方论调渐趋强硬，政府颇难处理，华方恐亦有同等困难，望速了解，免滋枝节。（二）交涉统移后方，恐难照办。福田因首相及参部先后去电训示，已改变态度，彼可负责保证；近且有电表示，伫盼华方派员前往接洽。（三）道歉一层不含十分严重意味，与其派人郑重约定道歉，反露痕迹，不如总座迳与福田一晤，口头酌量表示，即算了事。至处罚肇事长官一层，可照群意除贺军长已免职外，仅处罚其下直接长官以应得之罪，惟须形诸公牍。其交还枪械通过津浦路各项，亦可一并规定。去时日方可先派西田或酒井居间，先至途中接洽妥帖，再行赴济”云云。又头山满大意相同。可见日方主张不能再有让步。群赴日于事无济，应请钧座酌量办法，速派雨岩或儒堂代表前往接洽。雨岩去，可同时磋商成立政府，接收政权办法；儒堂去，可灭日方对焕公之猜疑，可分钧座之责任，各有其利也。决定后请电示，以便转达日方。群号未。（十七、五、廿）


  济案至此不过十余日，膺白由前线归亦仅二周，文电之多不能尽以入稿；凡入稿之件均有原底。这一次与平日情形不同处是：平日蒋先生听取“前哨”报告而作决定，故中间有缓冲之人。这次蒋先生自己在前哨，凡对方的要求，都先到蒋先生手，亦只有蒋先生能作主决定。膺白则这次的职务在中央。蒋先生不在南京，中央靠诸元老，诸元老均肯为国家负责，然事实很难负责。由于外者，国民政府尚未得国际承认，而日本军人行动实在太越乎国际常轨以外。由于内者，政府组织散漫，只蒋先生一人能提纲挈领。膺白极力要移军前谈判至后方，以他向来肯负责任之性格，决不吝分蒋先生之忧。他可能努力之事，不待指示。惜日本方面有“将在外君命不受”之势，而本国方面，他亦仅一独立之人。当我助译电员译至蒋先生“佳”（五、九）“灰”（五、十）各电时，颇疑文句有错，翻密本至再，此较外传膺白所承允者为甚也。此前人积业与世人共业也！


  政府极力否认前方情况，附十七、五、十八，上海《中国晚报》剪报如下：


  十六日本埠报纸载有电通社东京电谓：南军对济南事变，已正式回答日方所提之五条件等语。国府驻沪刘秘书即电宁询问，录其原电如下：


  △刘秘书去电南京国民政府吕秘书长钧鉴：沪报载电通社十五日东京电：“对于济南事变，南军方面之正式回答如下：（一）免贺耀祖职；（二）济南及胶济铁路二十华里内不驻华兵；（三）被解除武装之华兵及武器速行返还；（四）使济南城内之华兵安全退出城外；（五）不许便衣队入济南城”等语。畏疑此系日方反宣传，真相如何？迅复，免淆听闻。刘民畏叩铣。


  △国府来电上海刘秘书民畏鉴：铣电悉。电通社所列消息系彼方宣传，请勿信，并转各报为要。国民政府秘书处筿印。


  就此两电观之，足见彼方宣传南军回答日方所提条件之不确，国人幸勿为其所惑也。


  上海女界同人听着谣言，群集蒲石路博文女学开会。博文校长黄绍兰君原是我的朋友，她请仲完劝我出席。仲完极怂恿我去，陪我同往。我先开口向在座众人说：“凡中国人都在同一立场，具同一心理，我愿意回答在我范围内的事，我们分途为国家努力。”大概两个多钟头，答各人的问，被认为满意。临别，我又说：“如果各位所听谣言是真，则起来反对者我在各位之先，而决不在各位之后，请各位随时指教我。”大家叫着“我们放心”而散。我从来不于膺白在位时做公关行动或发表谈话，这次，绍兰与仲完的热心和关切，结果她们亦很满意。我诚恳答复膺白的行动，政府的机密则不在我范围内。我的妹妹性元来邀我到她们的朋友家，记得有徐志摩先生和一个教授——后来做外交官的——他们一句话都未问我。这教授口衔烟斗，踱来踱去，仰头以英语说：“打电报到美国，签名……签名……”似系指由学术界签名向美国控诉之意。我因家里事忙，未久坐而归。


  五月底的一日，蒋先生由前方来电，请膺白改任外交委员会长，而以王儒堂（正廷）先生继任外交部长。膺白立即遵嘱辞职，政府照例挽留。蒋先生又来电勿辞兼职；又来电言，如政府坚留，勿再辞。膺白不是一个“一日无官，皇皇如也”的人，如释重负，不稍瞻顾。


  当时无意中接到上海《密勒氏评论报》一位美国主笔的信，亦无意中保存，附于后。15


  稿毕，复检出上海《时事新报》记者如音所写《济南收复考察记》，是一中立客观之简明叙述，堪作济案一个总结。特借录于此，以便读者。


  济案之发生及其解决之经过


  济南今日已由我国正式接收，为读者便利明了前因后果起见，一切经过事实，殊有一述之必要，兹略述其经过如下：


  十六年五月，国民革命军既克复东南，继续渡江北伐，乘势而进取山东。当大军逼近鲁境之时，日本帝国政府为谋保障其在胶济一带侵略所得利益之安全，乃借护侨为名，出兵山东，迭经我国外交当局提出抗议，未久遂全部撤退。十七年四月，国民革命军再举北伐，日本帝国政府于我国军四月十九日占领兖州之后，阁议又通过二次对华出兵，保护其在山东居留之侨民，外长黄郛当即提出抗议，而日政府竟置若罔闻，借口于自卫措置，擅自派遣日兵五千名来华。两度严重抗议仍未发生效力，故我国军五月一日进驻济南之时，济南有日本军队驻扎也。


  济南惨案发生于五月三日上午，在济日兵无理启衅，对我徒手军民用枪炮肆意射击，我士兵市民被惨杀者不计其数。一面并派大部军队，至我国军驻扎地点包围勒逼缴械。总司令蒋介石为避免荼毒地方计，严令士兵不准还击，因被日兵缴械俘去千余名，不准坐卧，不给饮食。又轰毁无线电台，横断津浦铁道，占据电报局、邮政局，阻隔交通。并深夜闯入交涉公署，将特派山东交涉员蔡公时与在署职员十余人一同杀死。至五日我方军队悉数退出济南，仅一团兵士留守城内，而日兵司令官福田，于七日复向我提出无理之条件五项，要求：（一）高级军官之严峻处罚；（二）在日本军面前将与日本军抗争之军队解除武装；（四）南军治下一切反日宣传及其他之严禁；（三）南军须离开济南及胶济铁路两旁沿线二十华里以外之地面；（五）为监视右述事项之实行，在十二小时以内，即开辛庄及张庄之兵营。讵福田竟不待答复，于八日清晨下令实行轰击济南城。一面并破坏我新城兵工厂，炸毁火药库，占领白马山、党家庄，并遣骑兵袭击洛口、齐河、长清一带，妨碍国军渡河。日夜攻城三日，城内房屋烧毁，死伤枕藉。十日我方守城之士兵一团奉命退出，十一日晨日兵入城，大加屠杀，死伤不知其数，据济南市党部调查，死伤约计一万一千余名，物质金钱上之损失更不知几何。此种惨剧实为我中华民族有史以来之空前的浩劫。


  济案发生后，外长黄郛即根据事实照会日本帝国政府抗议，而日政府毫不悔祸，横行如故；盘据胶济一带，扣留津浦车辆，强占胶济路二十里内行政机关，干涉我内政，蹂躏鲁省同胞，蔑视我国主权，国人茹痛迄未一日忘怀。旋黄郛辞职，王正廷继任，复屡次提起交涉，至七月十八日日政府外务省始训令驻沪日总领矢田，与我外交当局开始会晤，交换关于此案之意见。十月间矢田复奉命晋京会谈济案，我方以提出撤退驻鲁日兵为谈判之先决条件，矢田终以废然而返。至十一月中旬，矢田复进京谈判，我方提出条件：（一）即时撤退日兵；（二）津浦通车；（三）交还胶济路二十里内行政机关，挂悬党国旗；（四）负责保护日侨。矢田提出我方须严厉取缔各地反日运动，并对于撤兵一事，借口南京事件（即宁案）我方未能保护外侨，不肯即日撤退。双方因意见甚远，无结果而散，交涉遂告停顿。


  至十八年一月，济案交涉死灰复燃，十七日驻华日本公使芳泽奉其政府命令，于二十三日进京会议。双方会见三次，卒以芳泽对我方所提出之撤兵一项，尚须向其政府请训，仍无结果而散。二月四日，芳泽得训令后，与王外长在沪会晤，因日方表示有撤兵诚意，双方意见渐趋一致。当时大体议定：（一）日本无条件撤兵；（二）济案责任问题及赔偿问题，组织中日联合委员会赴济实地调查，再定办法，赔偿以对等为原则；（三）蔡公时被杀事件，日方另行道歉。讵至八日再开会议，芳泽忽称奉本国政府命令，对于前定办法将有所更改，遂致将已谈定之草案全部推翻。经此波折以后，日政府以各国对华外交均日见进展，日本非急起直追，势必孤立，乃逐渐让步。二月十五日阁议允与中国互相道歉，十七日阁议对于赔偿一项，允与双方抵消。至三月三日，田中训令芳泽，谓共同调查委员会之组织可不反对，但两国委员须各自实地调查。其所得结果，中日两政府仅能采用两国委员间意见一致之事实，就其范围决定赔偿额。至此双方意见接近，旋经数度之非正式会议，各事让步，商定细目。至二十八日，形势急转直下，此万目睽睽之济案交涉，乃由我国外交部长王正廷、日本驻华公使芳泽签定协定，正式解决。


  三月二十八日济案正式解决，其文件当日下午即在南京、东京两地同时发表，计日使致王外长照会一件，王外长复日使照会一件、议定书一件、声明书一件。照会内容：山东日兵自签字之日起，至多在两个月内全部撤去。撤兵前后之措置，两国各派委员就地商办。议定书内容：济案两国损害问题，双方各任命同数委员，设中日共同调查委员会，实地调查决定之。声明书内容：两国政府与国民现颇切望增进睦谊，视济案不快之感情悉成过去，以期国交益臻敦厚云云。又关于协定上所载各项进行之步骤，席上王外长与芳泽亦曾谈及，决定第一步接收济南，第二步津浦实行通车，第三步组织中日调查委员会实地调查。济案解决后，中日两方当各派定委员四人，磋商日兵撤退前后之种种措置，名单如下：


  中国方面接收委员


  崔士杰（委员长）山东交涉员


  吕秀文（委员）山东省政府建设厅厅长


  李庆施（委员）山东省政府秘书


  郭桐（委员）


  日本方面引渡委员


  谷寿夫（委员长）日军第三师团参谋长


  中尾忠彦（委员）第三师团中佐参谋


  鸟田隆一（委员）第三师团少佐参谋


  和知鹰二（委员）第三师团少佐参谋


  我写本章后意犹未尽，适因欲补足电报中几个日本名字，函问在台北之张岳军先生，蒙答示有关济案之一段如下：


  松井即松井石根，民国十六、十七年时任日本参谋本部第二部部长。十七年膺兄任外交部长，国军继续北伐，逆料过山东时必遭遇日方军人之阻碍，故中央派群前往日本先事疏通，并透露拟以群为青岛市市长，以缓和日方紧张气氛。及群抵日之日，而济南事件已发，日方情绪甚为激昂。时我总司令部设徐州，日驻济南者为第六师团，欲迫我为城下之盟，我方则坚决主张循外交途径解决。群当商之松井第二部长，及外务省有田八郎亚细亚局长，未有结果，乃迳访田中义一首相，得其了解，派松井赴青岛向军方疏解，群亦即返国赴徐州报告。松井初邀群赴济南或青岛磋商，未允，旋折衷约会于党家庄（在济南之南三十华里），几经商谈，始决定归外交方面交涉解决。膺兄旋亦辞职，而由王儒堂兄继任。


  据此，则济案之解决，半系时间到了，即日军扰乱已足，无所再施其技，半系日政府自己派人到前方疏解，而双方最后之重要人，乃张岳军先生与松井石根也。


  二四　莫干山


  我见青山多妩媚，料青山见我应如是……知我者，二三子。


  这辛稼轩词句，我拿来安慰膺白，勉励自己。我二人和女儿熙治，亦就是在山的二三子。我生长河滨，爱水不爱山，为膺白故，我迁就他。我们与莫干山成生死之交，一家三口，走遍山上可走的路，认识每一个同时的人。提起“五百〇九号”或“黄部先生”，附近的人无有不知，而且带点亲切感愿意做朋友。黄部先生是许多山中朋友给膺白的名称，他们不知道什么部长不部长。


  浙江多佳山水，然莫干山既不秀丽，亦不雄壮。我们到莫干山是偶然的事，非经选择，而莫干山占了我们各人一生很大地位，很久时间。熙治还在小学年龄，我自课其读书，她没有同辈作伴，非常孤单。膺白在民国廿五年（一九三六）秋病重，从莫干山到沪进医院，旋即去世。我则在一九五〇年，等候我们莫干农村工作同仁年假到沪，商量我是否应该离去，而后决定出国。莫干山占我一生最好时间，从我卅五岁到五十五岁；亦占我和膺白夫妇生活最后一段，从民国十七年（一九二八）到廿五年。在此地，盛暑严寒，风天雾季，殷勤晨夕；在此地，尽忠补过，得理安心，孜孜岁年；此地给我的记忆太深。有人以为我们享“高蹈隐居”清福，我们是很寂寞的；有人以为我们有“离群索居”怪癖，我们是始终热情的。抗战前后，我已孤身，为它锲而不舍。一九五〇年，人劝我尚有可为，我为它掉首远行。我的行和止，丝毫不敢先为自己打算，念兹在兹为莫干，迄今莫干山的人和事，云树依稀萦我梦寐。


  关于莫干山我要写前后两章。前章即本章，我先述匆促到山经过，和立愿在此为农村工作情形。后章则在抗战后，如何谋复兴这些工作，俟下文再见。


  民国十七年的五月底，膺白辞去外交部长本兼各职。如此，一般人更觉得济南惨案责有攸归，他无论如何愿为国家受过分忧，他究竟受了委屈。正在“彷徨不知所之”之际，他的总角交徐青甫先生已从杭州赶到，立刻要我们跟他同走。这正是需要朋友的时候，我虽然一向称青甫为大哥，这时他真是一个大哥了。我收拾简单行李，与膺白随他同到杭州，嫂嫂已在他们龙兴路住宅为我们安排好了房间。不久，浙江省政府蒋伯诚先生为我们备好游富阳的船只；我们认识伯诚夫妇由于伯樵、仲完；仲完是青田人，比我们更熟悉浙东情况，特地从上海来陪我们同行。青甫兄嫂、仲完、膺白和我，溯钱塘江一周回来，到过严子陵钓台，那钓台其实离水甚远，我们记起“江河今日下，愈见钓台高”和“子陵有钓台，光武无寸土”的诗句。心里徘徊，不知向哪一处走！总之不想回上海。忽然记起几个月前曾到过莫干山，于是再作上山之计。仲完在上一年的夏天，到莫干山住过一星期，回上海后告诉我山上情形，有铁路旅馆，有西洋传教者避暑房屋。其时膺白正忙于组织上海市政府，我们不敢作游山之想。不久，蒋先生下野，膺白立即辞职。蒋先生偕岳军先生往日本，嘱膺白勿离沪。我们偶有游兴，只到杭州为止，电话可通，当日可返。直至这年十一月底，在沪无事，由仲完陪往莫干山一次，时已冬季，旅馆已停，借住莫干山疗养院隔壁一所空屋，由疗养院厨房供给我们伙食。恰巧遇见疗养院一个沈医生，是以前总司令部军医，曾在庐山相识，招待我们十分殷勤。我们白天走山，晚间在屋内生柴火取暖，谈闲天。其时山上家家屋空，管屋的人都肯开门给看。西人避暑设备简单，而皆清洁可用。据云最近二年，因中国排外口号，西人皆不敢上山，故夏季屋亦空着。这次所得印象甚好，因十二月初蒋先生婚礼，我们必须回沪参加，仅小住不到一星期。


  从富阳回来，我们决定再上莫干山。这是十七年的六月初旬，旅馆已开，每日有从杭州拱辰桥开往三桥埠的小火轮，约三小时可到，由三桥埠坐藤轿上山，约一小时半，一切联络组织均甚便利，是沪杭铁路所主持。小火轮每日接候由上海来的快车。中国人自办的旅馆，我们住过山海关及莫干山两处的“铁路旅馆”，皆与外国普通旅馆相仿，且价廉物美。


  我们住在莫干山铁路旅馆，朋友们陆续来山访问。凡和膺白共过事的人，很容易和他成为朋友。他在职时，不肯慷国家之慨，未必尽如人意，事后则人常想着他的个人热情，和没有门户之见。他尽可能留用前任留下来的重要职员，亦决不鼓励和他关系深切的人跟着他辞职。“入我门下，不可再入别人门下”的那种狭窄态度，他从未有过。他在外交部不但留用伍部长时的总务司长陶益生（履谦），几年后政府发表他兼任内政部长时，他还保荐益生先生为内政部次长代理部务。有人以为“陶履谦”名字和我妹夫陶孟和（初名履恭）相近，是亲戚，其实一个广东人，一个天津人，毫无关系；膺白和他系初识。


  膺白觉得我们必须静下来，安居一地，勿再累朋友们为他不安。我们商量在山上借一空屋居家，他本来爱山有癖，我极力赞成。这一年，西人业主尚都不上山，空屋极多，许多愿出卖。我们在铁路旅馆卧室远望的一面，一堆树林中有一所屋，我同膺白每日望见，甚为合意。去看，一块梯形园地最高端一座屋，屋内一卧室一起坐间均极大，朝南有甚宽畅阳台，后面有储藏室，上面假楼亦可置榻。业主去世，太太在沪急等钱用。于是膺白留在山上，我独返沪成交，即带行李，携熙治到山；无论如何，这个夏天决计全家住在山上的了。


  我下山之日，逢大雨，衣履尽湿，到沪即做雨衣两件，为自己与膺白各一。不料返山又逢大雨，小火轮原定下午四时可抵三桥埠，因河水高涨，几处桥洞不能通过，绕道而行，至晚八时始到埠。膺白亦向朋友借了雨衣两件，下山接我们，我们冒雨登山，坐着藤轿，轿夫涉水而行，以树叶掩护手提灯笼，行路甚慢，到旅馆已午夜十二时。熙治坐我怀中，一路早已睡着，次早醒来，见山头屋宇都在眼下，以为“与天已近”，她时年六岁。


  莫干山一共三个山顶，都在一望之中。五百〇九号英人“琼司”家的屋在东顶，种有不少枫树，入春满园红叶，原名“春园”。这些枫树，我们进屋时小者二三尺，大者身高，迨我最后一次到山——民国卅七年（一九四八）八月，已荫可蔽园。屋内器具都现成，床榻碗盏俱备，我们喜其简朴，一切保存使用。若干年中，仅添藤沙发椅一套，各人书桌一张。其后吾家在山上添筑客舍，山麓建藏书楼，向上海搬来用具均较新式，但自用之件始终是琼司家旧物。我们不能不除去琼司家原有门牌；这旧主遗物，后来我们以之砌入园中一处石座，以存纪念。膺白同我商量给这屋一个新称，得来全不费功夫。在这以前几个月，我们在上海，整理由天津运来的书箱；一向我们书放在书架，搬家则装大木箱，书架已一再放弃，书籍装卸亦苦费手续。膺白想起旧时以小木箱置书之法，平时叠叠如橱，搬动时原箱加上夹板。伯樵介绍其素识利通木器店，价目公道，主人颇有匠心。膺白和他讨论，他建议在书箱门上标明书类，并刻上一个斋名。膺白没有用过别号或书斋名，忽然想起我二人有过一个宿愿：“他日终老山间，读书为乐”，不期脱口而出“白云山馆”四字，遂即以此四字刻在书箱。此时要为山屋易名，一索即得，故“白云山馆”是先有其名而后有其处。


  人不难有淡泊之志，而难有宁静之心，我同膺白时时互相勉励。君怡有一年送过我几种商务书馆出售的石印对联，中有一幅康有为写的“天爵自尊吾自贵，此心无怨亦无尤”，我很喜欢。山上雾多湿重，普通字画易霉易蛀，我们舍不得用。这幅石印的对联我拿到山馆挂着，挂在膺白书房，亦即在我们卧室门口。我们已把大卧房隔分为二，成为一间书房，一间卧室。后来又把假楼改为真楼，则我亦有一间和熙治合用的书房在楼上。熙治在课卷里天真的写出：她所最不喜而我所最喜的地方。


  膺白的一个朋友李晓垣先生，自己研究佛学有心得，常以此来慰藉我们。在他以前，膺白曾有两个佛门朋友，那还在我们居天津时，一个是太虚和尚，一个是韩达斋（玉辰）先生。太虚和尚并不向膺白说法，膺白因他而略知经典的事，我似乎知道他解说《四十二章经》。韩先生来吾家时常讲“瑜伽”“因明”，膺白听得不耐烦而托故退出，往往客厅里剩我一人，我并不懂，只为礼貌而陪客。到上海后，李先生送给我们几种佛书均未开看。我们在沪之日，每至傍晚有点寂寞时，膺白常问我：“叫车去接菩萨来谈谈如何？”“菩萨”是我们给李先生的绰号。李家的佣人传述李先生如何孝事老母，每晚要陪老太太，等老太太睡好，摸摸盖被，然后退出；遇着自己迟睡，或风雨之夕，还要进去看看。这些话由我家佣人传到我们耳朵。膺白虽和李先生有数十年交谊，但不深悉其居家情形，闻此，我们二人都有点感动。李先生口才大不如前述二人，但我们对他所说法，因其人而渐渐听受。任何宗教是双轨的，以佛法言，一条是“上求菩提”，一条是“普济众生”。前者亦称“自求解脱”，得心境之平安是也；若学佛而只为此，佛家称为“自了汉”，远非究竟。


  我们上山时的心境，幸亏有过这点因缘，一日一日平安起来。我记山馆之事，曾有“东顶频添舍利座，春园买作维摩室”，“更年年携手白云中，尊天爵”等句，都是写实。我们一年一年在山上住下去，大概每年清明回乡扫墓后上山，冬季下雪后返沪。山上没有生产，食品都从三桥埠肩挑而至，冰雪载途之日，贩夫不能按期而来。跟我们的佣人亦岁晚思归，故每年最冷几个月不得不回城里住。


  在山日常生活，我以教熙治书为主；我以自己幼年新旧参半的读书方法教她。性情不同，我讲得好点的功课，未必她所喜欢。时代亦不同，我有机会读书是很幸福，等于有伴娱乐；她的时代已经学校林立，同学成群，而我将她与我困在一间书房，我们师生成绩都不大好，我成为严师而非慈母。膺白独在楼下书房，他每日早餐以前，已经跑过一回山。“塔山”是莫干山中间一个山头，亦是最高点，他通常晨起出绕塔山一周而归早餐。我和膺白开始学静是临帖，他写隶书，我临魏碑。他书法并不佳，我的字是性急涂鸦，无可再糟，用功已来不及。康有为《广艺舟双楫》中言“我心有神，我手有鬼”，我看了懔然，写字，我岂只手有鬼，心亦然。包安吴和康南海的书都看了，所述碑帖路数，有机会亦买来看了，终是无用。我们写了一时字，手依然故我，然心境则大为改变。我常常在熙治放学后还不出书房。熙治放学，膺白带她跑山，和她玩车马炮，她还不会下象棋。这玩意是二人手中各捏一只二只或三只棋子，摊出来比，车大于马，将士相赢过车马炮。输几次吃几记手心。熙治输，当然伸出手心来；膺白输，问她：“你打我么？”熙治觉得不好意思，愿代受打。她贪图这玩意，不论输赢都挨打。前廊阳台上我们用粉笔画成格子，叫木匠做木棒木饼，做轮船上的甲板高尔夫，这运动有时我亦参加。我其实颇能走路，但他们父女出门常流连忘返，使我不敢同行；走了出去，没有他法，累亦只有仍走回来。膺白惯走崎岖的路，像他在世时的命运。春天花开，和秋季稻熟，是我们合家坐轿游山时候，经过各个山村，有时借农家一席地，吃我们自带的干粮，烦农家煮一锅饭和菜，请轿夫们。逢山路曲折，轿夫走得气喘时，膺白总自下轿步行，轿夫一再催他始再上轿。几年以后，这些木匠、农家、轿夫都成了我们莫干小学学生的家长，我们在学校的礼堂、饭厅，都有与他们同座聊天机会。


  白云山馆正面前即是那个梯形园庭。莫干山多竹，但我们园里竹不多。除枫树外，有松有杉；杉有柳杉、刺杉两种，我同膺白都喜柳杉之似柏树而不喜刺杉；后知刺杉方是有用之材，始恍然树亦不可以貌相，遂谨谨培养。白云山馆是山上最整洁一个园庭，主人自任花匠，他从书房出来，即在园中修枝剪树，高者搭梯而上，亦不假手他人。石工木匠是膺白最喜接待之来宾，上门必有生意。可能一不知二不晓，工人来拆某一间房顶，或改某一处行道，我欲参末议而已不及。建筑是膺白最喜的消遣，亦即我家最大漏卮。白云山馆楼梯下空处做成壁橱，有三个方向，分七个门，放碗盏、报纸、雨鞋、煤油灯、蜡烛台，各有定所，均其得意之作。


  浙西的农村有丝茶之利，本称富裕，但我们所居属武康县——武康是浙江省一个三等县，所属山乡皆地瘠民贫。我们每次游山所遇乡村老小，大概都不读书。上面述过我们一个宿愿：“终老山间，读书为乐”，这次竟在无意中做到。一日，膺白又和我谈到我们另一个志愿：这志愿形成于民十四（一九二五），我们在北京郊外香山，熊秉三（希龄）先生请参观其所办“慈幼院”，慈幼院的学生都是孤儿。膺白那天演说第一句谓自己是个不满七岁丧父的孤儿。参观回来，我们讨论慈幼院，念着这许多孩子和将来他们在社会上的立场，如何成家立业？我记起一件事：清末我由母校派在保定教过半年书；保定府仓门口的女学校，即后来河北第二女子师范，最初是以育婴堂的女孩子组织而成。那时河北省还称“直隶省”，保定是省城，一个方伯（藩台如后之民政厅长）增韫，将自己的女儿送到这学校读书；他是旗人，有氏无姓，育婴堂的孩子亦无姓，他的女儿和这些孩子同以“钟”字排行，不分彼此。在那时女子不定入学校，入学而与孤儿排行取名，这位方伯是非常人。我们固主张革命排满，对这样的事与人，应超出政治种族一切而起敬的。这位增方伯在辛亥革命时正为我们浙江巡抚。幸而膺白告诉我，当时问其自愿，一家平安送出省境的。


  我同膺白曾经商量过：我们将来做些什么事以贡献于社会？二人都同意“不拘一格”。因此我们立了一愿“受诸社会，报诸社会”，但视需要，没有成见。至此，他提议在乡村尽一点力，从义务教育着手，我立刻赞成怂恿，乘自己健康，可多加一分心力。我们决定尽量用自己的力，方符报答之意。在开始进行时，我向膺白表示我的决心和服务方法：他空闲，不需要我时，我不插嘴；他无暇，事情需要我，我决不卸责。这工作在二十个年头中，四分之一时间在膺白生前，一切宗旨规模由他手定，其余四分之三时间在我手。经过抗战，力不从心，事倍功半，我将在后面《战后之莫干农村》章中自白。此处记膺白所开倡之事，先节录感忆录中郑性白、张镜心二先生文，说明他躬与其事的经过。郑、张二人都是我们工作同仁。


  郑性白《黄先生与莫干小学》如下：


  “我从小没有父亲，家境困难，除母教外，全靠国家和社会的培植。近年常居莫干山，每次经过乡村，总看见许多小孩，或逗留道旁，或嬉戏山间，一无所事，这当中不知耽误了多少聪明有为的青年。我国自古以来，成功的将相以及各种大学问家，多半是穷乡僻壤的农家子弟，在这样山清水秀的莫干山四周的乡村中，正不知蕴藏着多少聪敏可造的儿童，但是他们的父母都无知识。在国民教育还不能普及的我国，眼看着他们又得学着他们的父母，岂不可惜。把一个国家建设在这样的国民身上，又岂不危险。回想吾幼年曾受社会的帮助，现在也应做些社会事业，这也是应尽的义务。所以我在购买山上五百零九号房子的一年，同时在山麓的庾村也买了十几亩园地，想将来在那里办一个小学，同时做一点改进农村的工作。在一年以前，因为中华职业教育社在徐公桥主办乡村改进很有成绩，就托黄任之先生物色一位办学并主持农村改进的人，但至今尚未找到，无形中又搁了一年多。不意‘九·一八’和‘一·二八’事变相继发生在南北，邻国的谋我愈急，国事日非，所以我想要为社会尽一点义务，也得趁这还有可为的时候了。”这是吾们故主席校董黄膺白先生在“一·二八”事变定后对吾一番很恳切的谈话。四月下旬开始选择办学的适宜地点，因为庾村已在一年前设有乡村小学一处，想在山麓其他方面另择一未有学校的地点，但多是山村，人口稀少，交通又不便，后来查得庾村学龄儿童有一百多人，而在学的只二十人左右，曾去参观了一次，在上课的不过十一二个学生。据校长说，开办时也曾有三十几个儿童入学，后来都中途辍读了，家长都不明了子女求学的重要，实在没法办理。从他的说话里，可以知道这个学校还没有适合于村民的要求，我把这个情形报告先生之后，先生为审慎计，决定亲自做一次视察。在隔日我陪着先生步行到庾村，走进西面山谷里的一个小村叫做莫干坞的，看见许多天真烂漫的儿童在溪边玩着，先生问他们空着为什么不去读书，他们只低下头去微微一笑。后来碰着一位老者，先生就和他谈话起来，知道这个小村子里也有三十几户人家，大约有二三十个儿童，都还没有上学。先生问他为什么小孩子都不读书？他说：“庾村虽然有一个学校，但是在汽车站外面，小孩子走过车站总不大妥当。况且我们农家的孩子读这些洋书也没多大用处，要想自己请个教师来教他们又没有钱，也请不到好教师。”先生问：“那么要是我请一个教师来教他们怎样？你们村子里有没有房子可以办学校的？”老者说：“那当然好的，那面这个庵（手指着一箭路外的白云庵）倒是六开间门面的房子，要是可以用，那么学生上课和先生住的地方都够了。”说到这里他才想起问：“先生你尊姓？是哪里来的？怎么这样好？肯请教师来教我们的孩子读书？”待我替先生向他说明来历之后，那老者惊讶地叫了一声：“原来是黄部长先生。”一种虽未见过面而景仰已久的神态毕露在面上，就此到庵里去商量着怎样修理校舍，怎样招收学生等问题。后来先生对吾说：“你看他们望儿女读书的心是如此之切，我们赶紧筹备，决在最短期内开学，你一个人先教授起来，让他们早一天有得读书也是好的。”第二天清早，先生手里拿着一张图来对吾说：“我昨夜半夜睡不着，我想办学校总得建筑几间校舍起来，一方面兼作将来改进农村的办事处才好。我已拟了一张校舍草图在这里，你把它誊清一下，就给营造厂估价，我想最好在举行开学典礼的一天，同时行奠基礼。”一所五年来很觉适用的校舍，就是这样脱稿在先生半夜的不睡之中。


  张镜心《黄先生之农村事业》如下：


  自民十七以还，黄先生频岁山居，常以暇日遍访山陬村落。以深入民间，故于农村生活见闻亲切，目睹村人知识之幼稚，身体之羸弱，道德之媮薄，与夫生产手段之拙劣，益觉乡村为国家之本，以如此之乡村与人民，何以兴建近代国家，而抗敌图存。于是决于莫干山麓之“庾村”，手创农村改进事业，以为实验而资倡导。黄先生所以以莫干山麓之庾村为初期实施改进之区域者，因于庾村之自然的与社会的情形有明晰之观察也。庾村四围皆山，修竹茂林，经冬常绿。西有莫干山，满缀近代建筑，不啻一幅风景油画。然而蚩蚩者方冻馁之是虞，比年交通愈便利，汽车可以直达京杭，而农产山货之运输，依然惟人力是赖。呜呜汽笛，传来近代消费之风，硁硁农人，不改中世生产之旧。五年以前，成年者仅二三人曾受旧式教育，儿童则皆失学，风俗浇薄，苟安懈怠，侥幸自私，复多染有饮酒赌博之恶习。故庾村实为崩溃中之典型的中国农村。黄先生既决定以庾村为改进区域，即根据以学校为中心之原则，于二十一年六月设莫干小学于地点较为适中之汪家村（组成庾村之一小村），其始僦民居为教室，辟荒地为运动场，继即自建校舍，半年而落成。廿二年三月，借一通力合作之事件为动机，组织“莫干农村改进会”，组织既具，村人亦以学校为一切活动之中心，于是按步骤实施预定之计划：


  一、自教关于儿童教育，设有莫干小学。成人教育，由学校辅助改进会办理之，设有农民夜校、农民教育馆等。


  二、自养


  （1）改良蚕种之推广前数年来，丝价惨落，蚕业大衰，经改进会提倡新法推广新种后，黄先生授意，特许以土种掉换新种，如有损失，照土种预计收获赔偿，收入大增。


  （2）改良麦种之推广村人向少冬作，勤勉者略种芸苔蚕豆。廿二年冬提倡种麦，特约农家试种金陵廿六号种麦，成绩甚佳；乃收集麦种，贷与农人，推广面积。


  （3）提倡造林与植桐莫干山建筑繁兴，原有林木纷纷砍伐，未成新林多为人偷作燃料。改进会四年以来，提倡造林，先后所植松杉苗木几三万余株。去年复提倡植桐，先由学校植桐二百余亩以为之率。


  （4）信用合作庾村信用兼营合作社成立于廿二年春，办理放款、储蓄及购买等合作事业。


  （5）公共仓库廿三年冬，黄先生在山见村人新谷初登，即尽数贱价出粜，以偿夙逋，不留余粮，越年青黄不接，势不能不高价籴入，因指示改进会设立押米仓库。


  （6）旱灾救济二十三年大旱，先生夫妇见灾情严重，斥资救济，并详示办法，务本自食其力之原则，分贷赈、工赈、急赈三种。工赈结果，开池二，筑闸二，修堰三，疏溪修堤十余里。此次救灾历时百五十日。


  三、自治地方自治事项中之户口调查保甲组织等，本有乡长负其责。学校及改进会辅助其进行。此外另组调解委员会以处置纠纷而避免讼累，立山林公约以尊重产权而保护林业。至婚丧礼俗之改良，亦有相当效果。


  四、自卫包含警卫、卫生及消防等事项；其中卫生事业开始于学校初立之际，余则发端较迟。上述为五年来见诸事实之一般情形。自去岁起，黄先生见改进区内各种事业渐就轨道，乃先后辅助邻近乡村（孙青乡、何村、莫干山）。组织阜源、何村、剑池等三小学。于是邻村人士就“以学校为中心发动农村改进”之观点，而确信黄先生将扩大其改进事业于该数村矣。


  在膺白手里四年多时光，除上列工作外，有“文治藏书楼”是纪念其父亲友樵公讳文治而名的，其他工作皆冠以“莫干”地名，实际是在莫干山麓的庾村。庾村是由三桥埠上莫干山必经之路。“文治藏书楼”是未来的“莫干图书馆”，已经附有公开的阅览室。建筑时为思亲，膺白作有《怀抱思亲图记》，事先请章太炎先生作有《文治藏书楼记》，门前“文治藏书楼”五字横额，是吴稚晖（敬恒）先生写的篆书。


  《怀抱思亲图记》略如下：


  我生未七岁而孤，先父友樵公声音笑貌均不能记忆。少时见他人之有父者，辄羡而慕之，则琐琐问先妣陆太夫人以先父在世时事。先妣为言予三岁时，偶溺，婢为更衣，不慎，痛予足，予大哭，不令更。时值严冬，父恐予寒，亟解襟纳予怀抱，指门上联句使读，意在止予哭也。隔晨，予忽自指门联成诵，先父大奇，自是日课以字。呜呼！此予一生受教之始，乃在亲恩无意之中。五十年来，每一回思，泪涔涔下。民国二十五年丙子春，予年五十七，距先父弃养正半世纪，爰筑藏书楼于莫干山麓庾村，莫干小学之前，以先父讳名曰“文治藏书楼”。楼成，予妻亦云议作“怀抱思亲图”，以志永慕，友人许君修直为请贺天健君绘之，悬于藏书楼之堂。瞻对画图，缅怀当日，悲涕随之。虽然，父之事实，母之传语，妻之同情，友之推爱，至性所集，可谓得伦常之独厚，宜足以慰忧患之余生也已。中华民国廿五年正月黄郛谨志。


  《文治藏书楼记》如下：


  项王有言“书足以记姓名”，人至没世而名不忘者，书持之也；故知书则知荣辱之分矣。庄周欲绝学捐书，以溃其名，世终弗洵，宝玩之未尝衰。甲者侈其博赡，期与中秘书竞胜；乙者亦随所嗜，以为庋藏。上以承其先人，下以求自补过者，众矣！情固有不能恝然者也。华亭黄氏者，余先王妣家也。清嘉庆中，徙浙之嘉兴。逮今百余年，而膺白始以朝官著户籍于杭。膺白于先王妣为弟之孙，宦既通，俄而倦游，则上述其先人友樵丈之志，入莫干山，树楼藏书，以无忘世德，而为反初服计。楼成，属余发焉，以志其事。余少时闻黄氏尊属子周丈者，尤好书，家贫，每得银十两，辄造书肆尽之。性朴拙，亦不尽通其义。尝以杂职待叙浙江，人或诫之曰：“初谒抚院，宜自饰容止，无喋喋作简明目录语为也。”遽大言曰：“皇帝尚当见，何抚院也！”以是人点焉以为戆，卒落魄不遇以终，亦不遗乡里恶声，顾其好书不可尚已。今闻友樵丈之风，乃知黄氏勤学敦古，世相渐濡久矣！后之人诚不可以无继也。自坟籍之兴，仍世逾富，今佚书时出四库外，非其材亦无由遍观。当友樵丈存时，亦时蹙蹙不足于财，虽好书，因弗能广致，今膺白有其力矣！材又足以周览之矣！所谓胜其任而愉快者非欤？虽然，人固有一患，非读书难，周用难；周用非难，求令闻难；求令闻非难，完之则难。吾视膺白非廓然忘其名者也。当今之世，道衰人浇，求点焉以为戆者固罕；如膺白者，于仕宦得聪慧名，顾亦自用其戆，不自驯伏于强有力之人，以是拒邻援，故位不极尊宠，名亦不至于大辱；由是日进碌碌然，以朴拙自将。盖所以上思承先，下思补过者，固非有他道也。余老病且入墓，异日称与无称，固弗计，独念与黄氏三世异姓之好，惧膺白需于去就也，故如其请，作是记发之。章炳麟。


  《怀抱思亲图记》写成立轴，至今尚存；《文治藏书楼记》是一横幅，不幸在抗战时失去；太炎先生与膺白均在作此文一年内去世，二者可能都是绝笔。


  当我们无意中到了莫干山，万不料与此地结如此深缘。膺白初以我每日与熙治在书房时间太多，陪他太少，我说：我们想避俗，万一我不耐闲，则岂能久安于此！熙治还不能住校，又不便延师来山，则只有我自己任教，此不专为孩子，各人忙起来，使有妨山居的问题都自然解决了。


  膺白因国难而提前实行他报答社会的心愿，开始在庾村的工作。后亦因国难而不得不受命往华北，焦头烂额，无济于事。每抽暇回莫干山，辄加紧工作，他自己所想到或同人所建议，说做即做，毫不踌躇。我无不竭力赞成怂恿。朋友们不知我们有多大抱负、多少力量。仲完看我一心一意跟着忙，一日私下问我：“好像在急急要了一件事？”她的话直中我心坎，我见膺白体日瘦形日惫，种种劳而无功，深恐来日不长，让他尽量在这里了他一个愿——报答社会，得到些微心里的安慰。


  （原载《传记文学》第五卷第六期）


  二五　“九一八”沈阳霹雳


  在莫干山住到第四个年头，我们已习惯“静”之乐，而少感“寂”之苦。年年十一月下山，在杭州访晤亲友，游览西湖，到膺白的三哥叔汀家，探望大哥，然后返沪度岁，习以为常。民国二十年（一九三一）我们忽然提早返沪，为九月十八日沈阳变起，日本军占领我东北，这是大大的国难临头。消息得自九月十九日上海市长张岳军先生电告，电曰：“昨晚东北军与日军在沈阳冲突，日军乘机占领沈阳，事态极为严重。”


  膺白已经渐渐的与当局疏远，函电务少，对岳军先生亦然。他自己有诗句“隔院着花不可攀”；私交尽厚，分际应严。尤其上海市政府里旧人甚多，他在沪之日，自市长以下，不免常常要来看他。为彼此方便，他甚至提早上山，延迟返沪。


  这年的夏天，李晓垣先生自动到山做客；李先生在津在沪做吾家客不止一次，吾家上下大小都欢迎他随便而又与人无犯态度。这次他的来山，情绪稍有不同，略带些自质意义。阎、冯之战，他与阎系同学，与冯有民十三（一九二四）国民军关系，最后曾不远千里赴晋劝慰，因此阎、冯败后，他被点嫌疑。无论如何，膺白绝无反中央、反蒋之事，这点，中伤他的人，亦造不出谣言。与膺白共处，态度自明。下面是十八年（一九二九）八月五日李先生从山西晋祠来的一封信，信中“百兄”为阎锡山，“焕兄”为冯玉祥，所言“往事”即济案；剪报则解释当时冯之态度，邓哲熙、韩复榘、石友三俱是冯的部下。所云《今天新报》亦附于下。


  膺兄惠鉴：别后瞬逾数月，时以为念，近维动定佳良为颂。闻沪上热度颇高，想此时正与英嫂避暑山中，在万竿绿荫之下领略风趣也。弟本在香山习静，随缘而至太原；尔时风云正急，又亲闻灾区惨状，竟为悲愿所驱使，驰行千余里，以佛说说焕兄，焕兄知旧友非挟他意而来，立允放下一切，此未始非佛法因缘也。焕兄语弟，十三年冬本已约兄游日，愿竟未遂，此时兄远处东南，恐难偕行，遂约弟东渡以遂昔日未竟之志，弟以义不容辞慨然允诺。本拟抵太原后即可首途，嗣因百兄被留，展期三月。现百兄忙于编遣，焕兄暂憩晋祠医治宿疾。弟固随遇而安者，有人邀至北平，即在北平修法，现闲居晋祠，地颇幽静，泉石胜境亦不多得，即留在此间修法，幸尚无一日间断，足慰厪念。在华阴时，曾以往事面询焕兄，何不对兄明规，而在暗地责毁良友，渠闻之殊为愤慨。其所述当时情况，与邓君哲熙近日致《今天新报》之函略同。顷披阅各处报纸，见此新闻一条，颇触旧怀，特为裁下寄上一阅。吾人处世数十年，不过如空中之鸟迹，若有若无，仅存印象，兄阅后亦不必萦怀也。焕兄经韩（复榘）、石（友三）之变，态度转趋消极，对旧友愈深感念，特于兄尤然。闻今年四五月间沪上修法同人，已有数十人成就，兄修法未间断否？若法未学全，沪上当有代授者。此为吾人根本问题，此外一切世事，虽一时轰轰烈烈，不过如梦幻泡影，转眼即空耳。弟在此颇闲适，拟俟秋凉略加精进，或当有少许进境也。兄近状如何？至以为念，暇祈略示一二为荷！专此敬颂暑安，嫂夫人安好。弟晓圆上。


  十八年八月五日


  北平《今天新报》代论（十八年八月一日）郭增恺


  本报第一版社论，《作者致王儒堂先生一封公开的信》中，曾有以次之语：“昨岁八月，走方漫游皖苏，某日至宁，值故人包志拯兄，悉先生将于次晨十时，长国民政府外交部。时黄膺白先生以济南惨变，离职适沪。冯先生倡议于先，蒋先生裁可于后，因之先生得为黄之继，当其时之巨艰大难矣。”孰知此短短几句，乃大与事实违。兹特据关涉者来书及告语，声明更正。


  增恺先生大鉴：顷于七月十三日北平《今天新报》，获读先生致王儒堂先生书，其中关于儒堂先生继黄膺白先生而为外长之记载，与事实不符。查去岁五三惨案发生后，蒋先生与冯先生会于豫东之李坝集。蒋先生当谓“膺白外交办失败了，一般老先生均不满意，中央拟以儒堂继任外长”，征询冯先生对此意见；冯先生答称“弱国无外交可言，若无实力为后盾，无论谁去办外交，均难有成绩。膺白、儒堂都是多年老友，个人对此，无丝毫成见，应请中央主持”云云；此当时蒋、冯两先生会谈之经过也。哲熙朝夕追随冯先生，关于此事耳熟能详。先生致王儒堂先生书中，谓“王先生继任外长，系冯先生倡议于前，蒋先生裁可于后”云云，显与事实不符，应请先生自行设法更正。又冯先生现系下野之人，对于实际军事政治，略未过问，亦毫无表示，嗣后关于冯先生之言论行动，亦请根据事实，慎重记载，至所盼祷。专此顺颂暑祺。邓哲熙拜启。（十八、七、十六）


  晓垣先生有八十余岁老母及太太儿女在武昌，此次闲谈中曾提起，如何嘱咐太太，如何拜托朋友，老母有万一，临时如何处理等语。膺白和我知他平日事母之状，甚同情他的远来做客之意。九月十八日之晨正在早餐，佣人送进由武昌来致李先生电报说：“母病速回。”他立刻准备动身，膺白立刻为张罗车轿，为欲赶上最早的赴鄂江轮，电沪请岳军先生代定当夜赴京的车票，准备到京可以立刻上船。故岳军先生十九日之电，我们都以为是报告李先生的行程。我译电至“日军在沈阳”，已惶恐万状，看完全文，与膺白相对，欲哭无泪。


  自济南惨案以后，膺白不愿见日本人，尤避外交官与军人。松井石根、芳泽谦吉等赴欧过沪，均托人来约，只谈友谊不谈政治，膺白都婉辞。佐分利贞男为日本人中对东亚看法最与膺白接近之人，济案后出使中国，实其文人含补救之意，一再要求晤谈，膺白均却之；最后请到杭州灵隐寺相见，膺白亦未肯下山。佐氏之死，膺白日记曰：


  十八年十一月廿九日日本驻华公使佐分利贞男氏本晨在箱根富士屋旅馆自杀。予与佐氏多年知好，深知其对东亚有极大之抱负，对中国有极热烈之同情。方为中日关系前途庆。未发表驻华以前，今关（寿麿，日本名汉学家）君曾来莫干山访余交换意见，余力主佐分利君继芳泽来华，今竟以自杀闻。余脑海中一种冲动真是无可形容，闻彼自前年丧妻后，即皈依佛法，佛必有以渡君也。


  十八年十二月廿八日重光（葵）历述经过，最后对小幡使华问题要求有所转圜，完其面目，予允间接传述，不能负责。（佐氏死，日方拟以小幡继任，小幡系交涉“廿一条”之人，故中国不予同意。）民十四，予与佐分利及重光游北京西山，乘驴入城，重光不善骑，每每落后，不料佐君已成隔世。


  小幡使华未成，中国未扩大其事而不接受，是近年中国理胜的一事。重光葵继任公使，虽具体而微，然其本国，武人益抬头。中国方面对日本不注意，对东北边疆亦不注意。


  我补述一点膺白在莫干山与政府的关系。几次征召他都没有接受，只有一件导淮的事，他虽不就，而赞成其事。北伐完成，南京开编遣会议后，拟以所遣散的兵士致力导淮。组织导淮委员会，蒋先生为导淮委员会委员长，膺白为副委员长。蒋先生说因事关军旅不得不自居其名，请膺白为其实。与冯焕章、杨畅卿、张岳军正面侧面来电或派人速驾。膺白有不得已之苦衷。节录以下几段日记：


  十八年一月十六日李仪祉（协，水利专家）兄来谈导淮事，有“淮水易治，人心难治，真专家不多，半专家太多。水是活物，局部形势变更，全部均有变化，不能拘执一说”。实为针针见血之谈。


  十八年一月廿一日宋子文君来，请其转达蒋先生，在三次代表大会中须设法规定几条法源，使政府得依法产生，一可以定人心，二可以绝恶例，盖政府能有一定之时间性，则万事始可着手，且以民元先制约法为例。


  十八年一月廿三日市党部常务委员冷欣介绍曹树铭来谈导淮。予以“经费”“计划”二项，本可大可小，并不在意，所以不决然担任者：（一）政治变更，机关即根本易人，近年恶例，将至一事不能办。（二）数万工人统率不易，万一工会再去指导？


  膺白不就之电，当时立刻复出。六月间该会成立，蒋先生又来电，他下山赴京，俟蒋先生就职而归。日记如下：


  十八年六月十六日晨七时抵宁，岳弟来接站，下榻鼓楼头条巷一号。十时顷介弟来访，午后偕岳弟同游陵园，答访介弟。四时半介弟又来寓，详谈导淮计划及述我不能就职之理由。总之，此事实属国计民生均有益处之根本建设事业，予极端赞成，惟非所素学，且在此环境下，雅不愿再挂任何名义也。


  这年的一月廿四日，一个曾在日使馆任事，后在奉天办新闻事业的文访苏（宗淑）君，由东北到沪，来访膺白。我家昔在天津时，此君曾来谈过，系东京青年会干事马伯援君介绍。马君虽热心宗教，然对日本社会和政治情形，相当留心。文访苏君这日报告东三省情形极详尽，膺白录在日记，我今摘要如下：


  （一）日本对东三省拓殖，从前只注意外交军事，二十年中移民不过二十万，今则沿铁道附属地，水道房屋路政均大致完备，鼓励移民久居，并奖励朝鲜移民。鲜人在日本在朝鲜均受虐待，而向东三省移殖，则不独舟车得补助便利，亦享受领事裁判特权。（二）日本对满蒙铁道网势在必成，从前五路要求，规模太大，招中国反对，列强嫉视，今取断断续续短距离之路（如吉〔林〕、敦〔化〕路等），有事时，用轻便方法，一联贯即达其本来目的。（三）内地杂居由不良中国人代为购地，植棉牧羊造林，片段告成，始行揭晓，当局慑于日威，亦无可如何。近更在新邱购地，为新邱煤矿计，该地矿质虽逊于抚顺，量实百年不尽云。（四）日人在奉天有特务部，主其事者有秦少将，勾结要津，津贴中下级职员。某要人曾挂名教长，而其住宅即系日人所送。（五）日人荒部少佐，曾充模范团团长，易名黄慕，入中国籍。及张作霖被炸，在滦州一带黄慕力劝张学良杀杨麟阁（宇霆），张不从，黄愤而辞职，仍用荒部名往大连去矣，故当时沪报有杨在小山被杀之说。（六）至麟阁被杀原因甚复杂。小张自父死后，挥霍无度，欲提用铁路及兵工厂之款，而杨、常（荫槐）均不予通融。杨管理兵工厂，常管理铁路；当张作霖在日，经数年经营，完成打通（打虎山至通辽）铁路；此路与日人之南满路平行，可由京奉直达齐齐哈尔，故大招日人之忌。杨、常自身亦欠检点，生活较奢。杨大唱开放主义，谓欲保全东三省，惟有对内开放，对外开放；对内广揽各省人才，对外联络英美以牵制日本；前者招旧派之反对，后者招日本之反感。（七）杨、常既死，当局年少多欲，而田中西进政策日进不已，东三省在今日实可谓危机四伏，一触即发。田中去年炸死张作霖，本有整个计划，意在解决满蒙问题，只因时机未准确，此一年中，田中之对华政策可谓一无成就，若明年议会开时再无成绩，则军阀政治命运将终。闻其毒计：在本年中，中国政局如起纠纷，全部或局部有战事时，彼将借口保侨，占领奉天，此则我当局不能不警戒者！


  膺白记此毕曰：“惜乎今日局势，无论朝野各方，均未足以语此，奈何！”又言：“文君谈毕，予乃作一介绍片，请其往宁晤岳弟，冀得转达介弟，或可以供参考。适何敬之兄来访，因文君亦贵州人，介绍一见之。”


  读者疑阎、冯战时，中央请奉军进关，何以东三省无事乎？此时日本，正田中义一受天皇责问，辞职而又身死故也。然日本军人的侵略野心，亦仅延迟两年，而其野心则更大。


  民国二十年（一九三一）九月十八日沈阳事变以前，中国北伐完成以后，两年之间，最不幸的事有二：其一是民十九（一九三〇）阎、冯之战，其二是共产党在江西之“坐大”。我在所作《膺白家传》曾言：


  时统一甫告成功，而内战又起，战事激烈，甚于曩昔，乃于事定之始，作“祈祷和平”一文，同日遍登上海各报为社论，胪举：国力耗于内争；建设因以停顿；同类相残，胜亦不武之义，期朝野之觉悟，事在十九年冬。共产军久踞江西，而日本少壮军人亟于思逞，密请中央注意东三省大吏，匆使逗留关内，生后顾之忧，事在二十年春。


  这所谓内战即指阎、冯，“祈祷和平”文见前章。


  至于东三省，在中国早似禁地。对外，因条约而有“中东”“南满”两铁路，前者属俄，后者属日，平分势力。罗钧任（文幹）先生一次与膺白闲谈，说到东北文化，北满的家庭多挂俄国风景画，南满则挂日本名胜，从小节窥一斑而叹息。对内，则有事奉军入关问鼎，无利退守称孤。其间又往往不免有外交关系，给外人以可进之路、可乘之机。自阎、冯之战，中央获奉军袖手之功，因而致胜，将奉军主帅捧上九天，为蒋总司令以下第一人。我们久居北方，即在北洋军阀时代，一般人对奉军亦视作可怕中之更可怕。新闻记者邵飘萍、林白水，抓到不加审问而枪毙，在北方的人应都知之。即以一般局势看，阎、冯纵有不是，不如东北之对内对外均有极大危险。


  阎、冯战后，思为大大的和平运动，在上海有三个人：张公权、李石曾和膺白。石曾先生迭电膺白促下山返沪，张、李二位常常来吾家；具体的计划和文章由膺白写，国际情形之可虑，他们所见相同。在这前一月，由膺白草成对党政军三者改革案，事已记在前章。


  二十年（一九三一）的四月，我们还在沪，日人土肥原贤二大佐、田中隆吉中佐，一再托人来说，要见膺白。土肥原是号称中国通的军人，在北方久混。膺白触动起对东北的不安，见了他二人，这是三四年来偶然之事。自佐分利死后，膺白颇悔当时之拒不接见。在山见过今关寿麿（今关后来有挽膺白五古长歌，记其事），重光葵到任，派秘书林出到山，亦见了。然在上海，还是可避均避。见军人最没趣，这次实为时局担忧而见。土肥原的话大略如下：自张作霖死，杨、常被杀，张学良逍遥平津，对日本悬案取不理态度，对日本人取避不见面政策，日本已到无可再忍阶段。又日本曾经战事的军人，此时都已到将官阶级，佐官以下少壮军人，均不知战争之险，而功名心切，急望立功。二者凑合，东三省情势十分严重。


  这段话危言耸听，但事实确有可虑，不由人不着息，膺白寄了信传了言。此时政局适小康，关外之事，中央鞭长莫及，不以为燃眉之急。一般人粉饰太平，闻此毫无反应。这土肥原即后来携溥仪出关，制造满洲伪国之人。我们后悔当时不将他的话，更加严重解释而后传达。膺白在廿年九月十九日（沈阳事变之次日）的日记，不免说有几句沉痛的话。这天夜里，他彷徨无主，提着灯笼去看张静江先生，适已赴京，回来转侧不能成寐。


  静江、岳军二先生同具名由沪电促膺白下山。伯樵受社会上和新闻界朋友之托，亦电促我们即日返沪。杭州、上海各地关心国难的朋友陆续来山，见面都不胜忧和愤。一向不敢批评政治的人，露骨开口责备。责备有何用处？冲动只有偾事，无补于国。我们先力自镇定，经过两个星期，十月五日始由山返沪。


  在诟谇责骂无济于事的时候，上海是人才荟集之处，一改几年来言论沉默情况，开会聚议，拍电主张，无可阻止。最踊跃而可能做的事，是捐款援助东北义勇军。一般人都在热烈和冲动之中，怨恨敌人，指摘政治。国家的真实情形，人不尽知，不知的原因，为没有健全的舆论指导，由来已久。舆论不健全，养成中国人爱道听途说，而少用理知思索。培养国民用理知了解国事，本须积之以渐，而我则反其道而行之。至于对日本情况，则知者更少。此不知的原因为不屑知，不屑知为中国人不想自己解决自己的事，而想望侥幸，想望靠外国人。这点，连知识阶级都不免，许多人以为中日闹起来，英美就会出来制裁日本，很少能看到国际情形的人。政府则不堪苏联压迫而谋与日本温旧。济案之后，曾谋亲英，后来又曾报聘苏联。


  “九一八”空前国难，而政府仍苦于对内，其难处：中国统一，而国民党不统一。两广始终与南京对垒，小之又小，成为反蒋。谣传两广实予日本以可乘之机，不可置信，然“九一八”以前，两广有要人赴日是事实。中日之间不圆满已久，两广同为国民党，派人赴日何为者！中日问题是一件历史积债，然大难临头，仍不能外御其侮，至为可痛。


  各地学生在南京打外交部，打中央党部。上海学生欲至南京被阻于车站。沪市公安局处置群众不当，平津学生代表来沪被殴捕，三千学生包围市政府，开民众法庭，李烈钧入团调解未成，岳军市长被困在市府。膺白偕君怡同往市府欲劝说，在门外鹄立一小时未得入。事后知起因实自南京来，又知由于好弄小策之辈，不知究竟为何？


  南京政府改组，二十一年（一九三二）一月一日，孙科就行政院长职。蒋先生已于廿年十二月十五日去职了。膺白连接蒋先生电要他到杭州相晤。在号召团结下，恰巧冯玉祥到沪；冯在一月二日来吾家拜年，对膺白说：“都是您老不在京之故，您如在京，蒋先生有误会，可代解释几句，我冯玉祥不对，您亦可责备，何致双方被人挑拨，酿成内战，耗此国力，以致无法应敌！”话说得很漂亮。那日我亦看见他，穿着蓝布袄裤之状，以后他每日借吾家见客。吾家楼下有两间客厅，中间有一穿堂，电话所在，亦有坐椅一排。膺白自用客厅和书房见客，冯借用后客厅，随从秘书等在穿堂。冯要到奉化看蒋先生，蒋先生的哥哥介卿先生代复电，谓兄弟游山出门。这时膺白正接蒋先生电，准备到杭州，在一所屋内，很难措辞，电话定车位，大家听见。我不得已造诳说，膺白的大哥有病须赴杭探视。大哥的确有病已久，这次是托他的名，他从来没有如此多的人关心，这次听见电话的人一一传出去，大家来问讯。马云亭（福祥）先生常与冯先生共事，知道冯的弱点，夫妇都和我们很好。闻讯定欲同往杭州，谓大哥病礼宜探候，膺白固辞，不料上车他已先在。


  廿一年一月十三、十四两日膺白在杭州。十三日记曰：“三时半在孤山散步，见天空飞机越山而过，落于澄庐门前湖面，知介石已到，四时何云（杭州公安局长）来接，谈至六时一刻始别，对外交、内政、财政等项，分别供献意见。”十四日记曰：“何云来接至澄庐，与介石共早茶，谈彼目下应取之态度，与今后应留心新人才。未几，子文来，又谈论哲生等最近有停止公债本息之议，及对外有宣布绝交之说。子文新买美国皮船一只，三人同至楼外楼登陆；舟中介石颇多感叹，谓国家情势或将回到民国十三年以前各方割据之状，予谓外交财政恐较十三年以前更加危急。”（澄庐系蒋先生在杭住宅，楼外楼系西湖边有名饭馆。）


  在上海虹口一带的日本侨民，和日本海军陆战队，前者不安本分，后者想效其陆军在东北之立功，酿成淞沪之战。这时上海市长已是吴铁城。廿一年一月廿八日，上海市政府实已得政府允许，接受日本人所提全部条件，而日本海军陆战队仍于此夜攻击闸北。中国军激烈抵抗，为国难以来极光荣的一举，出捐慰劳，妇孺咸奋。廿八日的整夜，吾家里电话不停，合家都未好睡，后半夜都是我自己接，各方面消息不延误传通。这次战事接近首都，远方军队不能应调来援，尤其在江西的大军不能撤开。政府迁洛阳，这是南北统一以后第一次迁都。一部分中央委员欲在上海办公。吴市长与外交团接洽调停战事。膺白廿一年一月卅一日日记曰：


  至公余社应铁城之召，铁城报告：“在白利南路英领事公馆，会同美领克银汉，与日领村井及日司令盐泽，并我方区寿年师长会议。英领提议日军退原防，我军退淞沪路线西二千米，另由中立军队维持秩序。决定停战三天，由日领请示其政府。开会时盐泽颇失态，英领颇公允。”在座有蒋光鼐提议战区内人民，应设法使其搬出，由市政府办理。议毕在庸之宅晚餐。


  我当时曾私自提议，闸北监牢里的犯人亦应迁居，这些犯人没有死罪，在战火下被监禁着是惨痛的。


  膺白廿一、二、一日记曰：


  至静江宅会议，各报告奔走经过。最后庸之报告与哲生谈判经过：哲生本拟在沪组织临时政府，诋迁洛为仓皇出奔，经解说后始允不组政府，改为“中央委员驻沪办事处”。


  淞沪之战，尽东南精锐，自廿一年一月廿八日起，至三月二、三两日，我军撤退上海，放弃淞沪。国联调查团抵京之日，凇沪停战会议，已正式通过停战。在战事期中，南京、上海间火车不通，往来以江轮。最后日军在浏河登陆，抚上海之背。膺白日记中言：“浏河宜注意，予说过十余次。”我不知其对谁所说，他每日出去开会，当是那时说的。


  前章《莫干山》中，曾述及国难以后，我们在莫干山麓庾村，开始了我们的农村工作。在这同时，膺白另还发起了两件事：其一是“莫干山住民公益会”，其二是“新中国建设学会”。庾村工作是膺白独力负担的，公益会及建设学会是朋友合成的。


  “莫干山住民公益会”，是中国人在山上有组织的第一次。由住民集款做公益，全体住户为会员，出的钱做的事大家看得见，带点自治意义。膺白被举为第一任董事长，他的后任为叶揆初（景葵）先生。抗日战时，山上有过一个“中外难民救济会”；中国人方面，在山有我莫干小学校长郑性白主持其事，在沪由揆初先生向各业主募捐，山上还有几个忠实管屋工人，几种凑合，战后的莫干山算是保存得很好的一处。莫干小学在山上，终抗战八年，弦歌不辍，性白夫妇之功，后章再述及。


  国难以后，在上海常到吾家的张公权、张镕西、黄任之（炎培）、江问渔（恒源）几位，提议有所结合。其中有人已参加过救国十人团，凡十人成一组。这次提议的动机，为见“社会堕落、国事艰危”；所欲励行的精神，为“高尚纯洁、博爱互助、侠义勇敢、刻苦耐劳”。膺白一向主张“计划”和“方案”，以此集合和分配才力，治而不乱，实而不空。他仍旧主张如此入手，提议组织“新中国建设学会”，研究“广义的国防中心建设计划”。


  他以为对当前国难，用兵——以现代战规模，决非淞沪肉搏巷战可比，我们的武器和训练，相差甚远；抵货——日本货的市场不只中国，中国亦有不可缺之日货，应诉之长期的国民爱国心。以政治力干涉工商业，则先吃亏者是中国人。诉之国联，犹涸辙之鲋鱼待东海之大水。大邦援助，倾国仗义，史无先例。一部分日本人已丧失理知，如疯狂，愈刺激愈疯，而我正为其壑。中国所吃之亏乃积孽与共业，亦只有从培养国家元气做起，使一般人心力向建设之途，不再自克而相消成负。此固缓不济急，但属必经之路，七年之病，求三年之艾，苟为不蓄，终生不得。


  国难以后，到过东北的人回来，述亡国之惨，闻之痛心。有人述土肥原一段话，土言：中国人纷纷向之包税局，他说此系中国苛政之一，岂日人主政而犹如此。我们的国与人，真都需更始和更生！


  廿一、一、廿一膺白日记：“晚与公权、熔西等商新中国建设学会事，直至十二时始散。”这是学会名称之初见。这年四月膺白曾往南京，我节录日记：


  四、十四乘车赴莫干山，发箧整顿书物，而岳军电到，催赴宁。


  四、十五复岳军电，明月准赴宁，请在汤山候晤。傍晚石曾、稚晖到山，在静江宅谈叙。


  四、十六早八时与石曾、静江、稚晖诸君同下山，乘长途汽车赴宁，下午五时抵汤山，岳军、雨岩来接。


  四、十七早八时介石偕岳军来谈：（一）对党、对外交，有亡羊补牢说；（二）根本分期建设计划。未几雨岩亦来，谈至十一时别去。午后三时介石又来，单独谈至五时一刻别去，系继续午前之说，加以详密讨论。


  四、十八赴建设委员会访石曾、静江、稚晖，又同至铁道部访精卫。谈外交，分对沪对沈两层；内政，分对哲生、展堂、焕章三层。午后因知予不在寓时介石又来访，故偕岳军赴军委会答访；彼赠我日人金谷所著《侵略满蒙计划书》一册。又同车至中央党部，彼与岳军往开会，予独乘车游后湖及孙陵二处。傍晚五时介石会毕又来访，谈未来之国防计划，及希望我共同澈底研究。此等为公为私均应为之事，毫不踌躇慨允之。


  四、十九晨离京，午后七时抵山，性白与陆叔昂君在焉（陆为办理徐公桥新村主任，膺白与我都到过徐公桥参观），谈新村事。


  四、二十与陆叔昂君谈莫干乡村改进方案。


  我们六月一日参加莫干小学开学及奠基礼后，回上海参加十九日新中国建设学会成立大会。几年来膺白对当局建议，他有两点原则：为国家，为国民。建设学会的事，他都陈说于蒋先生，请赞许和帮助。学会不但为问题研究，且须实地考察，其中可能有不少非党员，甚至不赞成党治而亦是爱国有识之人。几年来，这是膺白自动积极的一件事。


  学会先租屋于福履理路，后在江湾自建会所。除会员专著单行发表，入新中国建设学会丛书，另有定期刊物曰：《复兴月刊》。会员研究分：政制、财政、经济、外交、交通、教育、社会、技术八组。膺白当选为第一任理事长。当发起诸君每次在吾家商量时，除吃饭我并不参加。一日闻室内拍手声，膺白出来邀我，谓同人通过请我入会，我甚为荣幸，报名在教育组。教育组曾推举七人分别研究各书局出版的小学教科书，我受派看开明、世界两书局的书。我们的计划，先纵面以书局分，再横面以性质分，如专看历史或地理或常识等。小学看过看中学。惜不久膺白受命北行，我亦跟走。《复兴月刊》曾有《全国小学教科书之检讨》一文，系初步研究之结果。


  学会发起之初，曾赢得不少有心人的赞同。在党而眼光远大的人，以为多几个研究的人，有利无碍。不在党的人是初次可以结社研究国家的问题，有人甚至说：对国事焦急而无所适从，如此有一目标，亦可以研究出一个目标来。然进行之际，并不如预期之顺利：（一）学会成立之时，政府亦新设“国防设计委员会”（即后来资源委员会）。不但同样研究广义的国防建设计划，且是可以执行的机关；不但待遇优厚足以网罗一切专家，而且可以派出国考察或留学。诚早知有此，学会可不办，或改变途径，而章则宗旨已出，临时欲罢不能。（二）学会拟聘请之秘书长王光祈先生，同人认为极理想，君怡与之有旧，由君怡函邀，知其必来。信到，适王先生在欧洲逝世，既惋惜而又失望。王光祈先生常作沪报通讯，读过其文者当知其人。（三）长城战起，北方事日紧，膺白不得不受命北行。


  膺白在学会的若干谈话，见《感忆录》王家棫先生《黄膺白先生在新中国建设学会之言论》一文。《复兴月刊》发刊辞是否为膺白手笔？我已不复记忆。同人著作，在他未北行前，或正返沪时期，大概都读过。他自己之文，我记得有《东北问题我见》一篇。日本驻英大使吉田茂过沪来访，膺白讶其论调很与相近，许修直君代表回拜，见吉田氏案头有载此文之《复兴月刊》。彼系过路，任务在欧洲，而关心我邦言论如此！


  此时使中国人多知道日本和日本人之看法与想法，实为重要。学会拟多译这一类书，以下是膺白在山上寄给孙伯刚君一封信，膺白身后，孙君刊在杭州报上的。


  伯刚仁兄大鉴：昨函计达。日前面谈各小册子，近日略加阅读，大有从速译印之价值。山中天气较凉爽，拟请兄于二、三日来山工作，庶几朝夕晤谈，较为便利。如蒙允诺，弟处可以下榻，只要带薄被与毛毯各一条，枕头一个足矣。盼即见复为幸。此请大安。弟黄郛顿首。（廿一、八、四）


  我写过一篇《匹妇有责》在《复兴月刊》，极迂而浅，稿已不存。傅沅叔师见而奖许，赐函中摘有原文三小段，兹将原函附后，以见前辈对人心世道之关怀，不止鼓励一个后进而已。


  亦云夫人阁前：昨蒙赐《复兴月刊》，归而检大作诵之，为之悚叹不已，不图十余年来进德修业如是孟晋也！其言：“吾国存亡之关键系于人心，吾国复兴之机会操于人心之转变，而心理建设之枢纽，归纳于妇女应负其责，而力行勤俭以为之基”，此真药世之金针，警迷之木铎。其中精粹之语，如曰：“恶相得而益彰，祸相因而无穷，以成此百孔千创支离灭裂之局”；又曰：“彼千法以求余财，悖德以侔非利，苟享用之无地，诤谏之有人，何尝不可挽薄俗于万一！”此皆老朽心中所欲言，而夫人乃抉其弊而痛切以道之，且挽其失而强力以行之，与膺白先生之“革心论”，如桴鼓之相应，使国人睹此而幡然憬悟，复兴其有冀乎！敬佩何似！增湘频年闲放，耽书嗜游，重以人心世道，闻见日非，益复自甘颓废，及诵贤伉俪之高论，不觉意气奋发，隐隐然有振厉之机矣。现定于后日赴杭，往金华一游，俟返棹后，再诣莫干山，计时当在月半后矣，未卜彼时台从能还山否？连日因往瞿氏家中校书，未复诣谈为怅。手此即候撰安。同学傅增湘拜启。五月六日。


  学会后在江湾自建会所，是两层楼，形式甚简朴，主要有一间会场，一间图书室，抗战时屋与书全毁掉了。


  二六　最后北行


  民国廿二年（一九三三）热河之战，大军溃败，战事到长城以内；平津危急之际，膺白受命北行，名义为行政院驻平政务整理委员会委员长，其主要目的实系：对外缓和日本，对内绥靖反侧。这件事，当局与社会都知难有奇迹，却都希望一“彼善于此”之路。膺白自己亦望能竭其最后之力，他估计国家支离破碎之局，如何足以言战？希望有一个生聚教训准备的机会。朋友为他担忧此内外不能讨好的工作，我则阻之不及。他这次是“好汉低头”，我则不得已而“弱妇亦强”。


  政府要膺白到北方去之动议已久，动议不止蒋先生一方。汪精卫先生在国难后从海外归来，未到南京前，曾在上海来访膺白。膺白虽然和他相识颇久，但并不相熟，这一次国难临头，他们讨论内外形势，说得很多。汪将到南京时，曾要求膺白遇要事能入京面商，这个“随时可以到京”的约，在膺白是几年来没有做到过，此次很爽快地答应。


  阎、冯战后的北方，大部成为东北军（奉军）世界。“九一八”后，自北方归者，论晋军尚属可望，奉军不可救药。然中央无法亦不敢开罪失土之疆吏。最初提议膺白北上的名义为故宫博物院理事长，政府以为此事表面与政治无涉，不遭疑忌。膺白却不欲担任此事。岳军先生曾笑谓膺白乃最适当之故宫博物院理事长，以其对古物不懂，且无嗜好。屡次口头或文字的提议均经谢绝，手边尚存下录亲笔一件电稿：


  洛阳国民政府魏文官长（怀）：夏间政府欲任郛为故宫博物院理事长一节，当中央初动议时，郛因不能北行，此席关系重要，又万不可虚悬，故曾恳电中央辞职在案。乃昨由山中返沪，得读贵处洛字第三二九三号公函，知政府仍令郛担任，在郛未到以前，由张群代理。又读贵处东电，知北平政务委员会因张群未允就代，电请政府转催郛北行主持。查院务重要，应任能常驻北平者继任为宜，郛南归多年，宿疾未愈，一时万难北行。用再沥情上请，务恳转达政府，另简贤能，以重要公，无任感幸。黄郛微。


  淞沪停战以后，北方局势毫不见松，而且加紧。日本在满洲造成伪国，用同样的手段扰乱华北，中国不但有外患，而且有内忧。失意政客为不择手段之活动，他们的设辞皆为不满一党专政，统治不公，实则酝酿生事之辈，皆惯于内争，朝三暮四，敌我之义久泯。真正爱国国民，纵不满统治，大都自爱以爱国，此在后来抗战时可以见之。


  民国廿一年（一九三二）的秋，我们在莫干山接到蒋先生致膺白的电报：


  莫干山黄膺白先生：汉卿（张学良）辞职，拟即照准，并取消绥靖公署，另设军委会分会以总辖之，大体已商妥洽。惟今后华北时局，无论外交、军事、政治方面，均益加重要，特恳请吾兄北上匡助，代为主持。


  兄受名义或暂时不受名义均可。国难方殷，环境日恶，公谊私情，谅兄必不忍恝然也，即盼电复。中正元。（廿一、八、十三）


  自民十七（一九二八）济案以后，膺白虽不以一言自解，但决心不再从政，屡辞征召，如：外交委员会长，使德、使英，导淮副委员长、浙省委、两度江苏省主席。王亮畴先生来劝使英，膺白答以素乏渊源，王言英人喜其诚实，业已同意；殆为宁案时与英使折冲，英使已经承诺之项，而伦敦反对，膺白宁谈判中止，而不用为宣传。此事在若干年后英使卸任离华告别时，尚默示忆及。导淮之事，蒋先生自任委员长，曾嘱畅卿、岳军二先生从旁电劝，电中有“为三十年友谊勿却”之语，膺白复电：“欲保三十年友谊于不敝，故不必共事也。”蒋先生言，其他政治皆空，导淮乃关国计民生，愿共成之，因与编遣相联，故自居其名，请膺白为其实。膺白为国计民生之说所感动，特从莫干山赴京，俟蒋先生就职而归，自己终不就；且建议编遣不必与导淮并为一谈。此系上山后，“九一八”前，惟一入京的一次。江苏省主席事，第一次派乙藜（钱昌照）到沪征同意，蒋先生嘱膺白全权推荐各厅长人选，并嘱乙藜不得膺白同意勿归；膺白坚不考虑，请乙藜当日夜车返京复命，此正在阎、冯之战前一日。膺白后言，幸亏催乙藜早走，不然以为因战事而怕负责。第二次则已在国难后。吴稚晖、李石曾等几位老同志，以为膺白不愿在京，则在镇江与京密迩，进言机会较多，颇怪膺白固执。膺白并非故意鸣高，官场得失无常，他一向处之泰然，经过很多。他有致岳军先生信，曾略吐衷曲，节录一段如下：


  济案所受刺激，公私两项皆为生平未有之伤心事。其时三弟统率各军在前线，未便轻易回京，而后方政府因未悉前方细情，又未能决定大策，以资应付。兄念时局颠危，间不容发，遂不自量力，偕三弟同出险境后，即赶回南京，与政府诸公商定大计，力持镇静，使日人拳拳落空，不能遍放野火。又赶至上海，与钱司令、张市长说明各项情形，指导上海各界取同一态度。后方部绪既妥，正拟偕静江兄再往前方，与三弟细商善后，而小人之运用已成。兄在政治上勉有廿年之经验，决非量窄之人，惟此一段内外交迫之伤心史，实令我没齿不能忘……始终咬紧牙关而不发，非不能文也，非示人以弱也，盖投鼠忌器，有违兄南来之初愿也。幸勿再以名位相加，使外人之不明内容者，视我为南北鬼混之一小官僚，后世之评我者曰：此借革命以投机者也。呜呼！人生二十年以上之朋友能有几人？不为利合而以义聚者能有几人？历辛苦而不变者能有几人？异日如有兄欲为而力有未逮之事，仍当毫不客气自动地要求三弟之助我，来日方长，固不必亟亟也。（十七、十二、廿六）


  膺白尝言若非日本人肇此大祸，蒋先生口袋里不小心漏了一洞，将他这一颗棋子漏了出去，他不想再上棋盘。他接到蒋先生上述“元”电后，嘱我起稿复电如下：


  汉口行营蒋委员长：元电敬悉。国难方殷，何敢自逸，分弟之忧，义不容辞；惟各方形势不明，事实毫无把握。此事从一方面看，兄去于弟有利，从另一方面看，或反于弟有碍。容稍加考虑后，再行确复。有壬并未来，附闻。郛寒。（廿一、八、十四）


  膺白虽然不是一棵了不起的大树，但是相当招风，蒋先生用他是相当吃力的。电文竟是真话，非只推托而已。汪先生大概要派唐有壬君来，故电末有未来之语。次日又接蒋先生电曰：


  莫干山黄膺白先生：寒电奉悉。兄能北行，有裨大局者甚多，似可不必顾虑。弟顷赴牯岭，应林主席电召，约汪会谈，但汪能否即来，仍无确报耳。中正删。（廿一、八、十五）


  这一年，膺白终究未北行。自此以后，蒋先生时时将驻日公使蒋雨岩（作宾）往来电报转给膺白，亦嘱膺白有机会与日方可接洽之人接洽，见下列诸电：


  莫干山黄膺白先生：梗（廿三）电奉悉。兄下山过沪时，如日方有可与接洽之人，不妨先与接洽，再来汉面商。前日弟曾电告雨岩，谓本庄去，武藤来，新旧更替，如日本当局有稍变方针，借此重谋中日亲善之转机，中国可与迳开谈判，嘱雨岩设法间接表示探询，倘日方有诚意，弟可出而办理此事，但迄未得复耳。中正有秘。（廿一、八、廿五）


  莫干山黄膺白先生：有电谅达。顷接雨岩敬（廿四）电复称“秋山旅行未归，俟其归时，当以尊意间接转达。军部虽仍主张承认伪组织，但不似从前强硬，议会闭会后或见缓和。然宾意总求其能取消伪组织，始便于商议其他，否则吾等目的难达，世界大战亦不能免”等语，特闻。中正宥。（廿一、八、廿六）


  上海黄膺白先生：昨接雨岩有（廿五）电称“宾月余来即本钧电尊旨进行。吾等惟一目的：一、须日本放弃满洲，二、须放弃破坏中国统一政策。现荒木等对第二点已同意，并愿援助我公统一。第一点颇感困难，或须向联合国各方同时并进，始易奏效。现宾仍积极进行，务求十一月前得一结果”等语，特闻。中正感秘。（廿一、八、廿七）


  上海黄膺白先生：致畅兄函夹密电已阅悉。铃木如来，诚关重要，请视其表示之诚意如何，善为应付，仍照原定方针进行，不必顾虑。（国联）报告书意见，弟拟俟南京及各方讨论结果汇齐后再行决定，届时当另陈商榷，卓见盼开示。中正尤秘。（廿一、十、十一）


  八月廿七日的电已经拍到上海，因膺白正拟应召赴汉口，我留山未曾偕行。这几个月来，膺白为山上住民公益会，山下莫干小学，上海的新中国建设学会，忙得少有余暇，常在奔走之中。在山“奔走”二字是名符其实的步行。为学会，许多书籍和文稿，他都仔细过目，有的须自起草，我即偶然帮忙，并不省他的力。他久已不见日本人，日本人之狂于“自忠其国”，而昧视“人亦忠其国”的态度，见之令人寡欢。政治圈内蒋先生的左右对膺白猜忌，反蒋的人更连带存恶意，造起对外谣言来，总有膺白一份。常识以外无稽之谈，正为中国人缺乏对外常识故，很易乱社会观听，连中国人亦不解“人亦爱其国”之义。我实在希望膺白不要再问中日之事，免去“无益于国而徒自增苦”不必要之责任。致全力于学会和公益，虽涓埃无补于事，总亦稍尽心力。在家庭言，这些事我均竭力随喜，颇似民国七八年在天津写书时，是我们生活中最有意义的一段。以个人言，我是提到日本而恐惧的人，上述膺白为济案所受内外刺激，我所感觉并不比他少。我的度量不如他宽，然对此，我不但自藏其刺激，还须做得十分泰然以安慰他。当时我是仅仅三十几岁的人，与他常住在山上，从来没有一次他不想回上海或到杭州而我一个人提议要下山入城的事。我刚刚费几年之力，感谢我们有一点藏书，磨练成功了另一种积极自处之道，见膺白又将为国为友而“入瓮”，我是十分不自然的。这是我们上山以来几年中，第一次我没有跟他同行返沪。


  事有凑巧，廿一年八月底膺白过沪赴汉之际，何亚农君来言，有日人内田敬三由东京来，托一刘石荪君辗转访他，他正北行来返，内田在沪坐待。何并不认识内田，见面始说出此来为铃木贞一送信，铃木要来访膺白。膺白不识内田与刘，何君则曾任廿三师参谋长。民国十三四年我们在北京时，铃木系日使馆驻在武官松井之副。段执政时，张作霖入京，时国民军之势日蹙，一日铃木来吾家，突然献非常之策言“张作霖可以杀也”，膺白拒不令其辞毕。膺白向来反对不择手段之举，对外人更存戒心。不久吾家出京，后又南归，不闻其人已久。日本政变前，铃木曾居欧洲有年，此时系法西斯组织中重要分子，为荒木首相所亲信，人言其足以左右极右派政策。


  若无以上蒋先生嘱与日人接洽之语，膺白可能不重视其事。因有上述“有”电，这次突如其来铃木要求来沪之议，他遂迎而不拒。铃木在抗战后虽是大将阶级的战犯，此时还是一个大佐。中国人彼时还照旧以阶级分轻重，以为高级的人总是有力，膺白已经懂得日本当时形势权在下级军人。后来有一次坂西利八郎，他原算一个早期的“中国通”，到吾家来，正巧碰着根本博出去，根本其时还是个中佐，坂西想不到膺白认识他，告诉膺白：“路子对了。”


  铃木贞一于廿一年十月十五日到沪，膺白纯以私人资格晤谈。这一个多月中间，膺白到过汉口晤蒋先生，回上海后放宽限制陆续见过坂西、冈田、船津诸人。自十五日至廿一日，铃木前后到吾家五次。第一次由刘石荪同来，系礼貌拜访，片刻即行。十六日铃木单独来访，与膺白纵谈世界大势，东亚将来，归结于中日问题如何解决，他希望蒋先生，希望膺白，膺白觉得事已至此，各有立场，非普通方案可能解决。十八日李择一陪铃木贞一、冈田有明来，这日谈到满洲问题。膺白对东北问题，在上年十二月有《东北问题我见》一文登在《复兴月刊》一卷四期，他说：“东北沦陷，荏苒年余……不独东亚和平受其影响，即世界前途，其为黑暗抑为光明，亦莫不系于是。吾国始终遵守联盟会员国一分子之义务，诉之国联，以求公道和平之解决，乃……年复一年……在日本借口民族自决，建设傀儡之满洲伪国，在国联则日斟酌事实，主张高度之自治政府。前者固为吾国民所万难忍受，后者亦尚非恒久和平至善之谋。”文中他告国际联盟：“公约威严必须保全，此次东北事件，吾与日本，均未宣战，两国使节均未撤回，事前既无通牒，临事又仅仅借口自卫，乃自卫复自卫，北则长春、哈尔滨，西则锦州、山海关，其结果囊括我东三省全部以去……此等蛮干成功之事实，国联如认为有斟酌之必要，则今后……小国弱国固随时随事可招覆亡之祸，大国强国亦将敛物敛财以作攻防之备，是则人类前途虽欲不成黑漆一团之世界而不可得矣。”他告日本国民：“东三省土地与关内节节相连，东三省人民百分之九十九与关内有血统关系，其血液中实流有中国四千年旧文化，旧历史之痕迹，而永远不能磨灭。此绝非一‘力’字可以解决之。”他告四万万同胞：“消沉不足以兴国，呼号亦不足以救亡，此种巨大规模之外力压迫，非有巨大规模之内力膨胀，不足轻言抵抗。”他说：“年来一误再误，对于国权恢复运动，不内求而外求，对于仅有之国力民力，偏又不外竞而内竞。自今以后，当咬紧牙关，抽紧肚带，痛自忏悔，力图振作……邻邦而觉悟也，则国际原无不解之仇，晨撤‘满洲国’之旗，以启和平之门，夕可举香槟酒之杯，以现提携之实。邻邦而终不觉悟也，则吾国固不幸，而不幸者亦绝不止吾国已也。”


  他与铃木谈话原则不离此。他亦始终希望中日提携，在东北中国国防需日本之助，而日本资源亦需中国之助。他以为东三省可作中国主权下之永久中立自治区域，中国不驻兵，日本亦即撤兵；中国劝伪满撤销独立，日本不干涉；为此永久中立自治区域之繁荣，中日经济防御互助。他主张中日派员会商，国联派员参加，以协商此事。这日铃木在吾家便饭，席间大谈其东洋政治哲学观。


  二十日下午铃木又来，提出他的方案：东三省设立外交调整委员会，由中日共同派员组织，对中国本部则放弃一切特权。这个不伦不类意见，显然不肯放弃满洲，本来并非谈判而不过一种意见，遂不再谈下去。


  膺白的主张实系顾到东北国防，亦顾到日本，调子甚低，着眼则在两国大处远处，在当时，不但日本军人做不到，即中国国民亦未必放心而甘心。廿一日铃木来辞行，并偕根本博来，当面介绍，根本博当系他同组织中人。后来膺白北行，塘沽停战之事，铃木大概在后方出点力，根本博后亦调到北平。


  膺白于十九日、廿一日两次报告蒋先生与铃木晤谈情形。他告我此次与铃木晤谈感想：日本后起军人之政治兴趣及科学知识提高，使其前辈威望减色，故秩序已乱。又：以农民生活为准之勤俭风气，是针对工商界暴发户生活之不满。铃木曾举其外家每人每月廿元之例；五口之家，百元小康，此与膺白平日理想甚合，惟中国尚难达此水准。又：亚洲为一经济单位，此亦膺白所看到且以为当然之事，但必须合作，而不可独霸，独霸则不平，而必不安不久。另一件事则所述近年在欧洲所见，当系德、意“法西斯”情形，膺白一向主张分权，对极权不感兴趣。


  我似乎提起过膺白对东北的忧虑甚久，阎、冯战后他曾请当局注意，勿使东三省大吏久留关内，生后顾之忧。远在此以前，民十七年（一九二八）他在外交部任内，他曾有提案，如何保持且引伸英美在北方的经济事业；他是国民政府第一个正式与英美谈判，借解决南京事件而复交的人。这件提案内容我未见过，我知道这件事在济南惨案后，是乙藜告诉我的。乙藜自济南回来，交给我膺白的公事皮包时说，所有行李全部遗失，然始终谨持此一皮包，只在紧急时抽出一件公事毁去，即上述的提案，恐万一落敌人之手，更增疑忌。膺白本是应蒋先生召到徐州，不是到济南，乙藜是他机要秘书，这件公事是否带给蒋先生看，已否通过，我均不知。我闻乙藜报告后，不久上莫干山，亦不再向膺白提以往之事。因中国的东三省问题，为世界大战和世界大变起因之一，我不禁又想到这点。如何当时朝野，把这块介于两强之间的沃土，大家看得那么轻？


  民国廿二年春，华北局势又紧，时何敬之先生已经北上，代理蒋先生所自兼的军分会委员长。四月间，蒋先生重提膺白北行之事，当时局势如下列各电：


  上海张岳军先生并转黄膺白兄：顷接蒋雨岩兄阳电云“秋山谓日本对华方针，全由海陆军青年将校团主持，荒木、真崎颇能代表，倘中日不早携手，恐第二第三满洲国将发生，介公有解决中日纠纷之实力及机会，何以今坐视不出？宾谓介公最希望中日携手，如日方肯合理合法解决满案，甚愿出而负责。秋山又谓荒木问何时与宾会面？宾仍请稍缓，并请善为说辞。又杨廷溥晤柳川、本庄、铃木等，谓中国依赖国联，将来满洲与华北发生冲突，日本则负攻守同盟之责，不能坐视”等语。又另据报告，山海关、秦皇岛等处，日人又已挑衅，热河亦甚紧迫，时局艰危至此，兄等有何卓见？盼即详示。中正佳。（廿二、四、九）


  黄膺白先生：畅卿抵赣，面谈各情，不禁歉然于怀。日前原欲赴杭与兄面谈一切，不料南昌告急，仓卒西行，不克如愿。举世处境最艰苦者莫弟若，层累曲折亦太多。深盼兄即日命驾来南昌，详商一切，下星期当移驻他处，以愈速为愈佳也。中正真。（廿二、四、十一）


  南昌蒋委员长：奉读真电，不禁歉然。弟处境最苦，兄深知之，兄用心亦苦，弟当能信之也。承邀面叙，至所心愿，容稍事摒挡再行。大旆移驻后，以何地相见为宜，还盼电示。郛文。（廿二、四、十二）


  黄膺白先生：文电奉悉。待弟驻地定后，当即约晤。兄如不愿任北事，能否以私人名义赴北方襄助？盼复。中正寒。（廿二、四、十四）


  民国十五六年北伐中途，膺白均以私人名义襄助蒋先生，他乐于为之，且十分努力。蒋先生欲他任上海市长时，他犹以私人努力之彼善于此，辞不肯就，事见前章。此次则与民十五六时情势大不同，外有强敌；内有一把散沙能退不能进之疆吏军队，人言庞杂之党，情感冲动之国民。他如何以私人名义到北方襄助？襄助谁？助些什么？这是国家应该拿出办法来的时候，谈判虽可秘密，宗旨必须给国民知道。向来不愿居名的膺白，这一次不考虑以私人资格北行。无论受名义与否，他甚为迟疑，我更极力劝阻。这时岳军先生已到北平，膺白电商之如下：


  北平张岳军先生：寒电悉。昨复介电谓：“稍加考虑，再行确复。”总之，此事公私固两不容辞，事实却毫无把握。今尊电云云，甚是甚是，准稍缓视各方形势如何，再行决定，仍盼电复。郛咸。（廿二、四、十五）


  又致畅卿先生电曰：


  汉口总司令部杨畅卿先生：元电悉。岳对弟北行意见，想接洽。弟考虑结果，对内既尚待运用，对外又毫无转机，委实不能轻决，拟俟介归后，弟即来汉面商再定。兄参与密勿，明了各方形势，极望详教，资参考。郛巧。（廿二、四、十八）


  与岳军先生商，因他知道日本情形，亦熟悉东北军、党部及各方人事。东北与膺白向无关系，此时失败之余，少自责备而多致憾于中央。党部夙视膺白为异己，给以“政学系”首领之称。除辛亥关系较深几位老友，其余对他都隔膜，反对蒋先生者更连带无好意。大敌当前，而内情若此，膺白何能为力？岳军先生则为蒋先生谋，亦深知膺白性情脾气的人。畅卿先生曾共患难于济南，曾为济案拟请蒋先生在纪念周有所申明；膺白在廿、四、廿五的日记曰：“畅卿来访，谈及‘五三’纪念，拟请介石在回想中有所申明，免后世不明真相。予恐妨碍国家，妨碍介石地位，主张不必。”膺白能知此，我则余悸在心。


  民国廿二年五月二日膺白由南昌返沪，到家适其总角交徐青甫先生在座。他告诉我与青甫先生已经答应蒋、汪二先生北行就政整会事，一切已定，明令明日发表，将尽可能速即北上。青甫先生对他苦笑说：“这大木梢遭怎格办？”“遭怎格”是杭州土话“这遭如何”之意。这时北方局势已经非常不好，我恐惧其死里求生，必定焦头烂额。他对我说：“勿以为我们长可在山中做‘事外逸民’，国家垮下来将无山可入，不经努力，他日必悔，尽最后之力，则心安无怨。”


  匆匆受命，急急准备，既经决定，连我亦忍着心，赞成他早日就道，不但如此，我还壮起胆来，存着希望作乐观语。几年来，我虽然常常权充书记和译电员，此时我不便同行，他亦不要我同行。临时请何杰才君为秘书，傅墨正君办庶务，王大纲君译电。一切准备须在上海。而到南京亦须耽搁，与政府各方面人见面，此事他后来请汪先生代决定，代安排，使他可以早日动身。比他先行出发北上的有两批人，似不重要而属必要。一是刺探敌情的人；凡办过对日交涉的人，都多方网罗。二是对内怀柔敷衍的人；凡与旧军阀政客有过交谊的人，均去代为先容。如上驻日公使蒋雨岩电言，第二第三伪国正在酝酿，昧大义者非正常百姓，而是军政失意大员。膺白以为此辈能悬崖勒马，不但国家多存体面，事实亦比事后收拾要容易得多。这一次，他一改从来不敷衍态度，甚肯卑躬，亦不惜慷国家之慨，多揽冗员。中国从未着意培养外交人才，对日尤甚。外交须先有国策，以国策为中心，而中国从未达此境界。对日关系之恶，尤令自好者望而却步。膺白一向对以上两种“人”和“事”少注意。此次网罗对日人才，非甚忠厚过时，即近浪人一流，理想的人才极为难得。为国家与时局，他不敢以心中之是非为是非，处处说之以义，结之以情，尊为好汉，相与爱国。日本人性急而量窄，中国人与之相习，急窄更甚，莫不自以为功，此皆事先想象不到之事。这次在膺白已经兼容并包，然亦不免有漏下之人，他有意无意我不知，因我留在上海，他们来找我。我在膺白面前，对国事和其他看法，要保持独立的见解，虽然我们的看法大都是相同的。我在人事一端，极少插嘴，我守公私分际甚严。


  我想不到何亚农君从北平回沪，告诉我膺白身边人才太少，被人包围，要我速到北平，他自己愿在膺白办公桌旁摆一桌子帮忙的话。我回答他，人才太少是的确，老朋友关心他，为何不开张名单给他，让他延揽？问他心目中的人才，他没有说出一个，末了说出一个他所认识办过庶务的人，该到北方去。膺白不会受人包围，想包围他不会成功。这次膺白有一件认识很错误的事：他对某几个老人，以为是热心而不是热衷，甚表敬意，后来都知不然，这亦是想象不到之事。不能拥他成一小的或大的系统，可能为许多人所失望而不喜；但为此行第一个姿势，他光明坦白，除开对国家，任何事引不动他。


  膺白到南京之日，平津已危在旦夕，先他北上准备住处的人，特又赶回南京，候他于正在会议的门外，要他再往南昌，不出一星期局势可决，若平津已失，无再北上之必要。膺白五月十五日日记曰：“在铁道部（汪之官舍）午饭，墨正由北平来，报告北局危险，岳弟托转达意，要我缓行，予思国家危急至此，不能再为个人打算，断然北行。午后访钧任（罗）、果夫（陈）、楚伧（叶）、觉生（居）、哲生（孙）等，六时渡江。”


  岳军先生虽为膺白打算，嘱其缓行，但他自己在平，直到膺白抵平，塘沽停战议定，然后返沪。凡膺白所落落而疏忽的人事周旋，岳军先生足以代他弥补，在党亦有其地位。青甫先生早岁在东三省银行界服务，与前一辈的东北文人多相识，故亦毅然先膺白赴津；老朋友这次亦几乎总动员。青甫先生一次叹息告我天津情形，围坐打牌闻门外爆竹声，相顾曰：“是了吧？来了吧？”论为人心已死的现象。


  以下录膺白离沪前所收到有关华北军情的几份电报：


  上海黄膺白先生：总座顷致黄（绍竑）、何（应钦）电要领四则，文曰“（1）敌军全线业已撤退，当不致独向古北口一路深入。惟中央各师之在该方面者，连日苦战不停，又无单独反攻驱敌出口之实力，此种无企图之兵力消耗，殊属不宜，似应相当隔离，俾便得暂整理。如此路长此纠缠不清，甚或惹起全线战事之再发，亦难预料。请兄等特加注意，亟谋适当之处理。（2）多伦既失，全察动摇。该地屯兵七八万，竟为伪军张海鹏、刘桂堂辈所攻陷，不胜诧异。欲图挽救，自以统一该路之指挥为最急最要。阎（锡山）、徐（永昌）既不允就，惟有仍请（黄）季宽兄以参谋长代行委员长职务，速赴张北负责指挥，以图恢复。（3）此次敌兵自动撤退，本非我军战胜之结果，中外共知。我军乃据为通电报捷之资料，如雪片纷飞，内长国人之虚妄，外召友邦之嗤笑，致外报竟有我国军人奇不知耻之讥，实可痛心，应即切实纠正。一切标语口号之政策，徒增倭寇之敌忾心，于我毫无实益，亦应概予停止撤销。（4）我军实力不充，只能妥择阵地抵抗，此种战略策定后，宜使全线一体恪遵。怯者固不得擅退，勇者亦不许轻进。论者每持以攻为守之说，欲乘敌人薄弱之点，贪图小利，轻于突击，徒为局部一时之快意，固于事无济，且最易牵动全线。请兄等与各将领分别面谈，切实申明此旨，共同注意为要。即希查照办理，并盼确复”等语。（杨）永泰鱼申。（廿二、五、六）


  上海黄膺白先生：庚申电计达。顷接敬之虞（七日）戌电称“（1）古北口方面，连日正由陈次长（军政部次长陈公侠）与上海根本（博）交涉中，拟俟后方阵地构筑完后，再复酌办。（2）察哈尔方面，冯占海、刘翼飞、汤玉麟三部，因经费困难，每部仅发给养十万元，若每月能各加发十万元，则士气一振，即可应战。季宽亦极愿往任指挥，惟渠要求先将经费增加，且加派中央军一师随往耳。上官云相能开往否？乞示。（3）无谓之宣传已迭严令各军停止，但因宣传可得社会捐赠，故仍有不遵者，当再申诫。（4）小部出击之事亦迭令各军停止，并曾召集主要将领面告一切”等语。再（陈）公侠在沪与日人往还，纯赖王长春，此人甚谨厚，而说话颇急乱，去年沪市府用之曾著小效；其人奔走能力及路索似均在（殷）亦农上，希收之为用，以免两歧，彼与弟及岳军均交好也。永泰庚酉。（廿二、五、八）


  上海黄委员长膺白兄：真电计达。今日战事激烈，死伤甚大，已退第二防线。如敌继续进攻，一二日内败退密云，亦意中事。此间均盼兄迅有办法，并速来平，否则形势转变，一切进行，当更棘手矣，如何盼复。（张）群真二。（廿二、五、十一）


  上海黄膺白先生：顷接敬之、季宽两兄致汪院长真未电略称“古北口方面战事激烈，似此战事延长，实为双方之不幸。此时可否由钧座嘱膺白或公侠再与对方商量，在双方默契之下，以整理战线为言，指定某一线上为双方同时撤退地区”等语。弟意如此要求恐难办到。对方必以武力将我前线击溃，乘势追击至密云、玉田、丰润、滦州之线；乃时如我方不敢再战，彼或仍撤回长城之线；如犹不屈，则将波及平津。请兄酌量情形，再与对方一谈，补救得一分是一分。汪院长因无密本，特嘱代达。尊意如何？请电复。陈仪真亥。（廿二、五、十一）


  上海吴市长铁城兄请转黄膺白先生：本日有友人与日使馆武官永津密谈，倘得双方默契，停止作战似有可能。闻我公在沪已有运用，不审经过若何？前方自今辰起在苦战中，如能寻得和平途径，俾免重大牺牲，此间同人均所切盼。尊处接洽情形如何？乞即电示。何应钦真戌。（廿二、五、十一）


  南京军政部陈次长译转黄膺白先生：顷接刘次长崇杰由北平元电称“（1）日方宣传我军挑战，故复进攻，外人颇为所惑。日前特约英、美、法三使馆武官，与何柱国分别做非正式晤谈，由何按图说明前后军事及维持地方治安各情形。各武官皆言，经此说明益证日方缺乏诚意，杰并请其详达各使。（2）自日飞机来平后，英馆某参事来称：蓝使病医院，嘱其来询近事。并谓个人意见，华军倘不后退，战局或将扩大，只须两方军队自行接洽，深知文字规定中国政府办不到。谈及国联，彼谓国联于完成议案后，其任务可算告一段落，况日本今已脱退国联乎？杰言除非各国明白表示不能履行应尽之义务外，中国不变其政策，如日本果有诚意则战事必可避免。（3）美使谈称：倘日军进攻平津，个人观察美政府与国联相同。言外之意，似亦只能予道德上后援，不欲卷入旋涡。（4）各使皆查询黄委员长北来是否已有准备？与日接洽结果？现在局面与新设政委会各委有无合作之可能？当经逐条说明或申辩。（5）各外人谈话，首须切实研究，是否可视为各国政府意见之暗示。惟国人一般所推测，倘日本扰及平津，必引起国际干涉。证以日来敌机迭次盘绕平空，旁若无人，各国态度沉寂，以前之推测及希望恐成幻影。当此危急之时，事实法理，益须兼顾，似应电嘱驻外代表，以日机飞平为题，切实探询各国态度，并令各持意见详复，以备政府商定国策之用”等语。特转达以供参考。中正删戌。（廿二、五、十五）


  以下为膺白离沪前所发有关华北军事的几份电报：


  南昌蒋总司令勋鉴：真未电已转咏霓。连日与银行界接洽，大体就绪，惟二个月光阴甚速，七月以后之财政，仍盼中央能豫为筹划耳。真申电亦奉悉。兄本定今晚入京，因敬之、季宽昨有真戌电来，谓古北方面战事极烈，嘱再与对方商寻停战途泾，本午即约对方谈话，结果似非进展至密云不可。明晚或后晨，另方面或有消息可来，故极迟寒日必入京，转车北行，知注特复。郛文申。（廿二、五、十二）


  南昌蒋总司令勋鉴：德密极密。本日……相符。兄意锐锋应避，我军经苦战之余，亟待补充及整理，不如仿欧战时兴登堡在东普鲁士对俄作战之故事，由尼缅撤至瓦萨，敌锋虽锐，而因后方接济兵力配备关系，不能不止。故古北方面之中央军，若能撤至密云后方牛栏山前一带，或可减少巨大牺牲，而于华北政局亦有裨益。弟如谓然，务盼共同负责，切实主持，庶几军事外交两可立于不败之地。除摘要另电敬之、精卫外，特闻，盼复。兄准明晚入京，勾留半日，即渡江北行，决不改期，希释念。郛元午。（廿二、五、十三）


  此电首行“本日……相符”，即下面致军政部陈次长并转汪院长元午电原文。所谓关东军某似系冈村宁次，其沪友或即根本博。


  南京军政部陈次长公侠兄烦译转汪院长勋鉴：极密。本日得关东军某要人致沪友回电，略谓“承询军之行动，全属机密，恕未能告；惟可明言者，绝无进展平津之本意；但华军务盼能撤至离日军守备区域炮程不及之地点为要”等语。此间复研究所谓“守备区域线”究何所指，由战略地形推测，佥谓必指前次所述密云、玉田、滦州、滦河之线，证以文日荒木在内阁之宣言谓“必须待华军确实反省后，再撤回长城”之语，似与关东复电大意相符。为今之计，应请参照文申电所陈，共同负责，切实主持，或可有济，如何盼复。再连日飞机威胁平市，岳军电催速行，拟明晚车入京，在京勾留半日，即渡江北行。京中应行接洽之事，及应行接谈之友，均盼代为安排，俾省时间，而利行程，至感。弟郛叩元午。（廿二、五、十三）


  北平北京饭店张岳军先生：真二电悉。宗密。亲译转敬之、季宽二兄同鉴：二兄真未电及敬兄真戌电均奉悉。连日及本晨谈话：（一）据云前次自动撤至密云、滦州线之议，未蒙采纳，而关东军侦察报告，反有兴隆军仅退城后一千米突，新开岭军对南天门日军阵地试行炮击，滦东建昌方面日驻兵仅一连。忽被大队我军夜袭，日军损害奇重之故，以致促成战事之再发。（二）彼个人因此之故，对关东军已失信用，故其政府有中止交谈之训令。现公的报告虽不可能，私的陈述仍继续未断。（三）由兵力、地形、后方接济、最近情报四方面，种种推敲，预料日军必进展至密云，今日所当研究者，即节节战退与速行自退，孰者于我为利是也。若节节战退，势必波及北平近郊。若大胆下一决心，用极速度撤至密云后方约二十里炮程不及之地，如牛栏山一带，从事整理，则无益之牺牲可以减少，对外之运用较为便利。若能就近再与永津接洽，更可不失时机，如何乞酌，并盼速复。弟明晚或后日必赴京，稍事接洽，即转车北行。弟郛文未。（廿二、五、十二）


  二七　塘沽停战协定


  民国二十年（一九三一）九月十八日，日本关东军占领我沈阳，中国对侵略的日本取不直接交涉政策，而诉之国际联盟。直接交涉在国民是不甘，在政府是不敢亦不易。事经两年，除淞沪之战，中国不抵抗而失去辽宁、吉林、黑龙江三省，抵抗而失去热河一省，东北四省都成为日军控制下的伪满洲国。中国虽失去了极大极富的东北四省，然在地理上，这几省向称关外，有长城相隔；在政治上，素为中央势力所不及。中国丧了主权，失了富源，还可以等待国际机会，暂以不承认敷衍一时。廿二年（一九三三）长城之战，则日军长驱直入到了华北。我军事内容，在上章几个电报可以略见一斑。人人知不能战，而不敢言不战。不负责任者唱宁为玉碎之高调，而存希图侥幸之心，事实上是“日蹙国百里”。


  华北非东北可比，立刻要影响到全国。而华北的得失，系于平津之守不守。斯时的平津，已不是军事上能守不能守问题，而是政治上欲保不欲保问题。实逼处此，欲保平津不能不停战，停战必须与日本人交涉。《塘沽停战协定》——即是长城战后，在华北前线的中国军，与日本关东军间的停战条款。全文五条，当时各报都有登载，并无附件，其大意要点有三：一、中国兵撤至延庆、昌平、顺义、通州线；二、日本兵撤至长城线；三、日本兵退出之地，中国接收后以保安队警察维持治安，不驻兵。此条款系民国廿二年五月廿二日彻夜由膺白在北平与日方商定，与军事委员会北平分会（以下简称军分会）代委员长何敬之（应钦）先生共同主持，秉承政府，五月卅日在塘沽签字；签字者日本关东军代表冈村宁次，吾国军分会代表熊斌。日军退出而吾国接收的地方为河北省十九县如下：滦县、昌黎、乐亭、抚宁、迁安、卢龙、宁河、丰润、玉田、遵化、宝坻、通县、三河、平谷、怀柔、香河、蓟县、密云、顺义。另都山、兴隆二地设治区。《塘沽停战协定》原文如下：


  一、停战协定：关东军司令官元帅武藤信义，于中华民国二十二年即昭和八年五月二十五日，在密云与国民政府军事委员会北平分会代理委员长何应钦所派军使该分会参谋徐燕谋，正式接受停战提议。依此，关东军司令官元帅武藤信义关于停战协定，委任全权于该军代表关东军参谋副长陆军少将冈村宁次，在塘沽与国民政府军事委员会北平分会代理委员长何应钦所委任停战全权华北中国军代表北平分会总参议陆军中将熊斌，缔结左列之停战协定：


  （一）中国军即撤退至延庆、昌平、高丽营、顺义、通州、香河、宝坻、林亭口、宁河、芦台所连之线以西以南之地区，尔后不越该线而前进，又不行一切挑战扰乱之行为。


  （二）日本军为确认第一项之实行情形，随时用飞机及其他方法以行观察；中国方面对之，应加保护及与以各种便利。


  （三）日本军如确认第一项所示规定，中国军业已遵守时，即不再越该线追击，且自动概归还于长城之线。


  （四）长城线以南及第一项所示之线以北以东地域内之治安维持，以中国警察机关任之；右述警察机关，不可用刺激日本感情之武力团体。


  （五）本协定盖印之后发生效力。以此为证据，两代表应行记名盖印。关东军代表冈村宁次印，华北中国军代表熊斌印。


  二、觉书：万一撤兵地域有妨碍治安之武力团体发生，而以警察力不能镇压之时，双方协议之后，再行处置。中华民国二十二年即昭和八年五月卅一日，关东军代表冈村宁次印，中国军代表熊斌印。


  平津之应否保全？我借山西省主席徐次宸先生（永昌）给行政院汪院长、军事委员会蒋委员长的两份电报，及胡適之先生在《独立评论》的一篇文章说明。徐先生的电如下：


  南京汪院长赐鉴：自热河失陷以后，一般人颇冀抗日战线立定脚跟，进一步编成较有把握之抵抗线，同时交涉方面亦将得有相当进展。乃月余以来，各方团结未能实现，不惟较有力之抵抗线未能编成，而所谓立定脚跟之初步亦未做到。睹芳泽之来去情形，似交涉亦尚在绝对僵局。近且寇入益深，军力将竭，平津之失与不失，只恃敌之来与不来，情况如此，断非依违不决所能渡过。先生于国事万分严重之时，由欧返国，毅然以国家存亡为己任，牺牲精神洵足以昭示国人。惟念时不再留，需为事贼；昔人云：“议论未定，兵已渡河”；前事不远，可为殷鉴。今日和战大计，亦惟有及吾人之身，乘可为之时，决然自负，一切毁誉皆所不计，个人利害亦所不计。抱全民忍辱一时之决心，以求伸于他日，战国时之勾践，其先例也；欧战时之德意志，亦其先例也。不然，则须根本计划破釜沉舟，与敌作殊死之抵抗；盖昌以为现今之所谓抵抗，仍在轻描淡写之径途中。顾名思义，先生为中枢之责任者，假定平津失陷，华北沦亡，千载后记史者，必书为先生执政时事，甚为先生惋惜也。事急矣！先生宜如何断然处置，或协同人以为之，尚祈早日裁酌。永昌夙夜忧虑，不暇择言，冒昧奉陈，惟希鉴宥是幸。徐永昌叩号。（廿二、四、廿）


  徐先生电末附言：“曾于四月十日上蒋先生一电，意思略同此。”后又有上蒋先生电如下：


  南昌蒋总司令钧鉴：日敌反复进扰华北，实已入于最严重时期，昌曾就一得之愚，迭向何部长诸君言之。兹更撮陈，幸赐垂詧。今日偏重外交者，咸言国际颇倾向我，我若一旦与日妥协，必致尽失与国。永昌以为国联之一时不能解决中日纷争，犹之我中央日前不能解决川刘之争，其势正同；使当日刘文辉不自挣扎其自存之计，此时已入枯鱼之市矣。故军事不必恃有外交，同时外交亦不必以军事为可恃，所谓两恃之则两失之。日人今有宣言谓将进至密云、玉田之线，而揣测者即谓为不到平津之表示，此真无异于张仪之欺楚，绝不可靠。今专就军事言，我军今已不胜敌人之压迫，渐撤至密云、玉田之线矣。即以前日所规定固守平津最近之白河线言之，屈指可战之兵才七十余团，而阵线长过四百余里，以屡经挫折之兵一团守六里战线，昌以为决不胜任。如中央决守平津之线，则最后之打算，不可一日再缓，所以昌主白河线万一不守，平津两处须早为守城准备也。虽然，我大军若退过平津之线，即等于华北整个沦亡，人心失所依据，其促成第二满洲国亦意中事，所以决不放弃平津者此也。或谓日人得平津无办法，不知我失平津更无办法；盖仅就收入一项言之，已足制我死命，正如杀人者固不得了，而被杀者先不得了也。总之，平津失则华北亡；或谓平津纵失，亦不过一时，然数十万败兵一旦退下，人心何以维持？财政何以敷衍？昌以为其困难将万倍于不退平津，尚祈钧座千万注意。昌为此事，在平日夜焦思，昨于平绥车中属稿，筿日回并拍发，合并附陈。徐永昌叩筿。（廿二、五、十七）


  以上两份电稿系抄稿给膺白，膺白看到在何时我不得知。徐次宸先生是政整会（行政院驻平政务整理委员会，简称政整会）委员之一，十余年后他充当盟军在密苏里军舰接受日本投降的中国代表。两个电报对当时实际军事政治情形，说得很为透彻。


  胡適之先生的文，题曰《保全华北的重要》，载《独立评论》五二及五三合期（廿二年六月四日），我录自黄君坦所作《塘沽协定始末记》（未刊）。曾在纽约获得胡先生面允引用，文曰：


  我们的国家现在已到了一个十分严重的时期，不能不平心静气的考虑我们所处的局势，然后决定我们应该采取的步骤。


  我们所处的局势是这样的：第一，整个的中日问题，我国政府在这时候绝无解决的能力，也没有解决的办法。此时的解决，无疑的，就等于放弃东北四省承认满洲伪国，这都是全国民众所不许的，也都是政府在道义上、在责任上所不能接受的。第二，现在的战事已由热河榆关进到长城以南，不但北平、天津有陷落的危险，连整个的华北都有被侵吞的可能。喜峰口与古北口两处我国军人的奋勇抵抗，南天门的八日八夜的应战，都是全国人与世界同声赞叹的。但现在长城以南已无险可守了。我们的最精良的军队的血肉牺牲，终不能长久支持敌人的最新式武器的摧残，终不能撑持这个无险可守而时时刻刻有腹心之患的大局，这也是我们都不能否认的。


  在这个局势之下，我们不能不承认两点：


  第一，整个的中日问题此时无法解决。


  第二，华北的危机目前必须应付。怎样应付这平津与华北的问题？这一点上至少有两种根本不同的主张。一种主张是准备牺牲平津，准备牺牲华北，步步抵抗，决不作任何局部的妥协，虽有绝大的糜烂，亦所不恤。还有一种主张是暂时谋局部的华北停战，先保全华北，减轻国家损失。现在北平的军分会与政务委员会大概是主张这第二种办法的，所以从五月廿二夜以来，有停战谈判的进行。


  我个人是赞成这第二个主张的。此时华北军政当局所进行的停战谈判，因为没有正式的记载与报告，我们至今还不知道详细的内容，但我们观察今日的形势，深觉得华北停战是一种不得已的救急办法，我们应该可以谅解。同时应该监督政府，使他不得逾越局部救济的范围，不可因谋局部的保全而放弃整个问题的奋斗。


  我所以主张华北停战，有几层理由：


  第一，我认为这是为国家减轻损失，我不信失地绝对不能收复，但我深信此时单靠中国的兵力不能收复失地。这十八个月的经验是失一地便丢一地，失一城便丢一城，失一省便丢一省。敌人的野心无穷，而我们的疆土有限；即使敌人不能久占华北，而我们决不应该不顾虑到敌人占据华北来威胁中央，来做承认东北热河新局势的代价。我们看了最近几十天之中两次滦东大崩溃，看了长城南面各县人民的流离痛苦，我们深感觉政府在此时不能不为国家人民谋怎样减低损失的方法。到了华北又成了第二热河，那就太迟了。所以我们说，如果此时的停战办法可以保全平津与华北，这就是为国家减轻了一桩绝大的损失，是我们应该谅解的。


  在这一期的本刊里有徐旭生先生从西安来的信，有一段是反对华北任何停战的协定或默契的。他说：“像上海那样的停战协定，我们虽然未见得怎么样反对，可是如果现在有人再草那样的协定，或定同样性质的默契，那我们一定是坚决反对，因为上海协定，无论怎么样，敌人总算把我们的地方退出去了。我们虽受巨大的损失而未得赔偿，可是敌人也没有得着我们的什么。至于现在，敌人能将我们的东四省退出来一尺一寸么？无论协定，无论默契，那是不是就算承认我们对于我们的东四省没有说话的余地了？”


  旭生先生这段话的论理，我不大能领会。我看不出上海停战和华北停战有多大的不同。如有不同，只是华北的停战更为迫切，更为需要。旭生先生说：“上海协定，无论怎么样，敌人总算把我们的地方退出去了。我们虽受巨大的损失而未得赔偿，可是敌人也没有得着我们的什么。”如果这几句话可以辩护上海的停战，那么，我们也可以说：华北停战的目的，至少应该做到：（一）使敌人退出已占据的河北各县；（二）使他们不能再在华北“得着我们的什么”；（三）使国家人民在土地与生命财产上不致受更“巨大的损失”。华北停战虽不能使敌人将东四省退出一尺一寸，至少它应该使他们不得在东四省以外多占一尺一寸的土地。这不是放弃我们对我们的东四省说话的余地，这正是要留我们对东四省说话的地位。倘使整个华北也沦陷了，我们对东四省更没有说话的地位了。


  第二，我们必须充分明白平津，与华北是不可抛弃的。现今许多短见的人，住在东南的都会里，看着平津、华北好像不很关心。有些人至今还相信平津、华北是可以糜烂牺牲，而决不应该委曲求全的。这见解是绝对错误的。我们必须充分认识：（一）华北是中国的重要富源，是供给全国工业原料与动力的主要区域：冀、鲁、晋、豫四省占有全中国百分之五十六的煤矿储量，也可算是世界煤矿最富的区域；（二）中国已成的铁路的绝大部分都在华北；（三）天津的关税收入在全国各口占第二位；（四）北平、天津是整个北方的文化中心，尤其是北平，六七百年来，北方的文化所以还能维持着一个不太低的程度，全靠有个北京做个政治与文化的中心。在那里集中着不少学者才人，从那里放射出来不少的文化的影响。近年政治中心虽已经南迁，但北平的文化学术机关则继续发展，设备格外丰富，人才格外集中，成绩也格外进步。北平在教育上的影响，一面远被西北，一面远被东北（民国初年至今，北京各大学的学生总数中，东北各省占第一第二的地位），实在是北方的唯一的教育中心。而在北平学术研究上的地位，则不但影响全中国，并且引起世界各国的注意与承认（参观本期翁咏霓先生的《中国的学术中心就此完了么？》）如果我们让北平沦陷于敌人之手，如果我们坐视这个文化学术中心的摧毁，那么，将来整个北方的文化事业，恐怕只有全盘让给日本外务省的东方文化事业部来包办了！


  这些话本来都是人人应该知道的。我说这些话，也不是说投鼠应该忌器；不是说因为平津与华北的重要，就应该牺牲国家民族的整个利益而谋局部的幸存；我这是要说，华北是应该守而勿失的，如还有可以保全的办法，我们应该尽心力去保全他。如能保全华北而不至于签东北四省的卖身契，我们应该赞成这种办法。万一政府尽心尝试了这种保全华北的和平努力，而结果终不能不使平津糜烂或华北沦亡，在那种形势之下，政府才算是尽了他的责任，他的失败或许可以得华北人民与全国人民的谅解。第三，平津与华北的保全，在国际上的意义是避免战事的扩大而不可收拾。现在还有一些短见的人，以为中日冲突越扩大越好，越扩大越有办法，所以平津的占领与华北的糜烂都是值得的。他们妄想这样扩大可以引起世界的注意，可以引起国际的干涉或制裁；这种见解是错误的。现在欧美各国都用全力去对付他们最切身的几个大问题（经济问题、军缩问题、欧洲和平问题），在这几个问题没有解决之前，他们决不会有余力来应付远东的问题。国联的小国会员国的心理，也许希望中日事件扩大到列强不能不制裁的地步，但我们知道，在这时候远东事件无论扩大到如何程度，几个有实力的国家决不会因此用武力来干涉日本。世界大战也许终免不了，但现在决不是世界大战起来时机。我们试看苏联在北满受了日本多少威胁，然而苏联应付的方法，只是节节避免正面的冲突，甚至于不惜抛弃新复交的中国人民的同情，而提议出售中东路；与日本利害冲突最直接的苏俄，加上日本军人的种种有意挑衅，还不能不努力避免对日作战，这不是应该可以使我们深省的教训吗？苏俄之外，在远东有利害关系的自然要算英国了。稍知英国政情的人，都可以明白英国决不会因他在华北的利益有被日本侵占的危险，而出来向日本作战。民十四五年，南方的排英运动几乎毁了香港，而英国坚持镇静；民十六年武汉政府夺回汉口的英租界，而英国不报复；河南的军人党部直接毁了中原公司，间接毁了英人的福中公司，而英国镇静如故。“九一八”以后，北宁铁路的西段成了伪国的奉山铁路，英国人也只有微愠的外交的抗议而已。华北的英国利益，最大的莫如开滦煤矿与天津的英租界，证以最近六七年来的历史，我们可以预料英国在今日决不会为了保护此种事业，准备向日本作战。英国如此，别国更不用说了。


  我说这番话，并不是说日本可以横行无忌，而不至于受世界的制裁。我深信日本的行为若不悛改，这个世界为了整个世界的安全，必有联合起来共同制裁日本的一日，但今日决非其时。今日即使有世界大战起来，我们也决不能利用。何况纵观全世界物质与心理的状态，我们决不能妄想世界各国为我们出多大的死力（天津一家英国报纸曾问：国联若真执行盟约第十六条的经济制裁，中国能和日本完全断绝经济关系吗？），我们可以断言，现时几个有实力的国家（国联内的英法，国联外的美俄），无不希望我们能做到对日问题的一个暂时的段落。上海的停战是一个段落，今日华北的停战又是一个段落。军事做到一个段落，即是使敌人的暴力暂时无用武之地。暴力无用武之地，然后敌人国内的和平势力可以渐渐抬头，而国外的正义制载也可以有从容施展的机会。战事延长，局势扩大，则军人的势力可以无限的伸张，国中舆论决不敢与军人背驰，而一切国际制裁也决不能发生丝毫的效力。


  这篇文章是否已经全录我不记忆，其中都是我们要说而不能说的话，故不嫌其长，把我所见的全部抄下。这是当时最透彻亦最大胆的理论，我佩其谋国之忠，不仅是借以解释政府的政策，以及膺白的工作为无误。


  塘沽在天津前站，实与城下之盟相去不远。膺白亲笔的电稿中有不少“心酸胆裂”“泪内流”字样，我今见之犹泣下。停战本属军事范围，以言政策属于整个政府，以言临时局部责任则属北平军分会，然由膺白为之者，颇与政府为表里，而分负国家之责任也。膺白自己亦因当时内政之分裂，外交之寡助，军事财政均无办法，各项估计和看法均觉不能战而不可战。上章言几年来政府曾几度要膺白任职，亦几度要他北上，而他均推辞，终于在大军溃败，平津危急之际而受命，其主要目的对外系缓和日本，对内系绥靖反侧。反侧实亦日本所支持制造，民族之羞，而百孔千疮，来源是一。吾人从极度内省，则物必自腐而后虫生，自己岂能辞咎？而过去历届以来政府之责任尤重。“甘棠召伯”之所以可思，而遗大难于后人者为可痛也。此次国难严重，内外指责，不免集中于政府与党治。膺白息影有年，与革命有甚长历史而非党员，日本人中思想较自由者对他略有认识。他的朋友称他为从不“忽友忽敌”“朝三暮四”。他是这个时期中，政府可以相信，敌人可以接受，惶惶不定者可与相安的一个人物。他没有什么特别本领，他爱国，爱朋友，爱爱国的朋友，希望大家以国家为第一。这是他最后一次受职；最后一次与日本人交涉。他的忍辱图强，为东亚和平，为亚洲民族复兴基础，一个愿望，完全失望且失败，是“知其不可为而为之”一段惨痛之事。他亦希望华北在停战以后，力图内政上之振作，更力不从心。我在这段时期，出入于前台观众与后台执事之间，有时站在国民立场，忍不住喝倒彩，向演员抗议。亦有时知剧情紧张，不如此则如何？亦向演员致同情和慰藉。“死而后已”一句话，真的看见了。


  廿二年（一九三三）五月十七日，膺白车抵天津，河北省主席于孝侯（学忠）先生早一站去接他，同到省署，急欲知中央有何办法，且声明他必服从中央意旨。膺白亦听到许多军事实际状况。十七日在平参与军分会会议，重要将领俱出席，前线支持已不能以日计，而以时计。宋哲元将军言其兵在喜峰口进时如虎，退时如狗，此时则如绵羊，驱之不动。商震将军允在某翼支持一日，为全场最能负责之人。形势如此，已准备撤退，弃平津矣。据当时随膺白在平之张寓锋君言：“二十二年五月十七日，黄公北上，驻南海丰泽园，日夜筹谋，席不暇暖。至廿一日情势更紧，公终日在外开会，至下午五时归来。时在丰泽园者，仅何克之（其巩）、何杰才（其伟）、傅墨正（孟）及余四人耳。公曰：‘此间恐难保全，初步拟退定兴，克之可随余行，杰才可返上海，墨正与寓锋同办善后。’随以一单交墨正，而以行李属余曰：‘七时我再出去，汝等可先预备。’七时，公外出，至十二时李择一君来电话，余接电正答公不在家，忽闻履声笃笃，急属稍待，而以电筒授公，只闻电话声：勿带一人，速至某处。公返身即出，至次晨六时归来，精神极疲，面含苦笑曰：‘可不走了。’从此六十余日，公则早七时即为奔走者所困扰，夜十二时犹未休息，余等朝夕相侍，日见其瘦，与下山时判若两人矣。”


  塘沽停战协定后一年的《大公报》有短评曰：“五月廿三这个日子，至少平津的人们应该还没有忘记掉。去年的五月廿二日，北平眼看要有街市战的最紧急一天，北平官署已经准备移保定，几列专车在车站升着火，从北平开出的火车都满载着避难的人民。但同时在晚间起，开了休战谈判，到天明二十三，决定了大纲，本报在午前七时发出报告形势急转的号外。今年今日，游公园看花的市民们，想一想我们这一年毕竟做过些甚么工作？得到了甚么进步？”实际，岂但准备移保定，一部分已经到石家庄。岂但火车满载难民，载不了而等候在车站者更不计其数。惟最后两句是真的：过了一年，丝毫没有进步。


  一般人以为要停战即停战，但看中国人肯不肯；亦有人以为膺白与日本不知有多少关系，他要如何便如何；亦有人以为日本人要他如何便如何。此皆过于简单，缺乏常识。膺白这次匆促受命，系由军事委员会委员长，及行政院长，蒋、汪二先生之邀，他亦以蒋、汪二先生为代表中央，他的报告、建议，请示都对蒋、汪二先生。与他工作有关的中央部会，亦由蒋、汪二先生联系。不知者以为他不买别人的账，国民更以为中有秘密，都是误会的。在北平，凡与日本人会商之事，无不与何敬之先生共同，派出代表亦军分会、政整会各指定而相合作。政府希望《塘沽协定》不超过上年《淞沪协定》，并不用文字规定。淞沪之战，尽东南精锐，国际亦利害所关，日本是孤军登陆；然首都仓皇迁洛阳，浏河一失，不得不谋停战，停战亦终以文字规定。华北毗连伪满，日本关东军可源源而来，不受其本国节制。平津且有《辛丑条约》许各国驻军，日本驻屯军可以自由出入。淞沪当时不至有伪组织，华北则酝酿伪组织者比比皆是。内外情形非一股人可以想象，亦难与淞沪比拟。


  以下是膺白到平以后，五月十八日至五月卅日《塘沽停战协定》签字，与政府往来之电：


  北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄、并转黄委员长膺白兄：闻膺白兄在天津遇险，至念，祈加意珍卫。美总统申请书想已阅及，国人或又将兴奋，以为得此声援，无须对日缓和。但远水不救近火，此时务须依预定政策，保全平津，徐谋转圜，于各国未以实力共同作战之前，不易方针，是为至要。兆铭巧。（廿二、五、十八）


  北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄：马未、马酉两电敬悉。（1）军费自当尽力筹措，政府存在一日，决一日不放弃责任。其筹措方法，容与财政部商定再告。（2）我军应付方案，政府实难遥制，兹授权敬之、季宽、膺白三兄便宜处置，安危荣辱与兄等共之。即使国人不谅，只求无忝于职，无愧于心，一切皆非所计也，敬复。汪兆铭马亥。（廿二、五、廿一）


  北平黄委员长膺白先生：马亥电计达。欲谋停战，须向对方问明条件，由负责长官决定其可答应与否。弟以为除签字于承认伪国、割让四省之条约外，其他条件皆可答应。且弟决不听兄独任其难，弟必挺身负责，乞速与敬之、季宽、岳军诸兄切实进行为盼。兆铭养。（廿二、五、廿二）


  南京汪院长：马亥电奉悉。近日对方态度骤变，本晨已另电详告，想蒙钧阅。连日专制造小问题迫我，并无条件提出。略取平津虽尚未必，而包围平津迫我接受严酷之条件，不可不防，现正在慎重应付中。电稿未毕，闻天津日司令要求北宁路备车，明日要运兵五百名来平护侨，按《辛丑条约》无法拒绝，敬之兄约晚间召集会议，商筹应付，附闻。郛祃。（廿二、五、廿二）


  南京汪院长、南昌蒋总司令：抵平五日，危疑震撼，不可言喻。自美国申请书发表后，日方态度骤变，既往工作尽付流水，赵敬时案又适逢其会而发生。昨晚敬之兄召集军事会议，已决定在白河线作最后抵抗，但平津若动摇，则前在沪所商定之六百万，事实上又成空话。财政如无新途径以资接济，而维军心，则全部华北情形将不知纷乱至何程度，应请中央预为注意。郛等进止，尤须请示。北平既入战区范围，政整会自无工作余地，现虽尚未成立，拟至必要时即随军事机关转进，或即南旋面陈经过，如何盼复。郛养。（廿二、五、廿二）


  北平黄委员长膺白兄：效（十九）辰电悉，多日未接尊电，得此甚慰。接敬之哿（二十）亥电：“敌军仍向我三河撤退之宋部猛攻，飞机频来北平威胁。”就昨今两日情况观察，敌人进攻平津之企图并未停止，未审实况如何？已迭电敬之，凡熊哲民等与前途一切接洽，均须与兄遇事相商，妥为应付，措辞之间，切勿稍有两歧，想兄与敬之亦必常有晤商矣。一切情形切盼日有电示，以慰远念。中正养。（廿二、五、廿二）


  南昌蒋总司令勋鉴：时局至昨日极险。军心不固，士气不振，内幕又不堪问。日方决定本晨拂晓大举进攻，故一时不得已预备军政两机关移驻平汉线。兄思平津一失，中央政局亦必动摇，财政无办法，粮饷接济之源绝，平汉、平绥、北宁、津浦各线之交通枢纽尽落敌手，国土变色，地方糜烂，溃军且将波及豫鲁，种种不堪设想之后患，均意中事。且昨日得精卫电略称“只要不涉及承认伪国割让四省问题，一切条件均可商订”，并称“决不使兄独任其难，弟必挺身而出，共同负责”等语，故于临出发移驻之前，思为最后之努力。于昨午夜十二时赴一私友处，不露声色，与中山代办、永津陆军武官、藤原海军武官彻夜讨论，天明始归，商定结果已与敬、季二兄联名另电详达。想蒙接洽。事机迫切，间不容发，未及事先电商，至为惶惧。好在交涉仅以停战为范围，条文上能加意审慎，当不至受大指摘，然而兄泪内流，兄胆如裂，想吾弟亦必能想象也。特闻，盼复。郛梗。（廿二、五、廿三）


  何部长敬之兄，黄委员长膺白兄：今晨国防会议议决如下：（1）外交方面——近来英、美意见日益接近，对日斡旋，俾我得较有利之解决，当可做到，但恐缓不济急，于我目前平津之危，恐来不及解救。惟外交既有此希望，子文今日来电力请注意，不必灰心。（2）军事方面——江西军队不能调开，其他军队则不听调。例如两广高谈抗战，但至今迄未出兵。中央对于华北各军苦战三月，不能不急筹援应，但能做到若干，诸兄已不难洞悉。（3）财政方面——子文赴美赴英，正在接洽，即使有望，亦缓不济急。平津若失，则海关收入骤形短缩，其他一切筹款办法，亦惟有更形拮据。根据以上外交、军事、财政情形，对于应付平津危局，决定原则如下：（甲）如日本来攻平津，我将士惟有尽力应战，不可轻于放弃；盖平津情形适与去春淞沪相同，极系世界之观听，我若示怯，从此国家人格，更不堪问；且战事愈烈，愈易引起各国之干涉也。（乙）如暂时休战，希望尚未完全断绝，仍希继续进行；即在交战中，此种接洽仍不妨并用。以上两项切盼两兄相机办理，一切行动中央当共负责任也。以上决议谨达，乞鉴察为荷。兆铭漾。（廿二、五、廿三）


  北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄、黄委员长膺白兄：漾辰电悉。弟决同负责任，请坚决进行为要。兆铭漾未。（廿二、五、廿三）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：今日国防会议议决“与对方商洽停战，以不用文字规定为原则，如万不得已，只可作为军事协定，不涉政治，其条件须经中央核准”等语；此为中央自负责任，俾不致有第二《伯力协定》发生，请查照为荷。兆铭敬午。（廿二、五、廿四）


  北平何部长、黄部长、黄委员长：漾辰电悉。事已至此，委曲求全，原非得已，中正自当负责，惟停战而形诸文字，总以为不妥。且将来协议条款必有种种难堪之苛求，甚或东北三省及热河字样亦必杂见其中，无异割让之承认，尤为可虑。顾停战协定，即非议和条约，最宜题界划清，极力避免，此则惟赖兄等慧心运用耳。日人狡猾成性，当谈判进行之际，且恐波折层出，忽软忽硬，乍阴乍阳，极威迫诱惑之能事，尚盼趁此时机，激励士气，重整军容，以备最后之牺牲为要。中正回申。（廿二、五、廿四）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：敬之兄敬（廿四）辰电敬悉。对方如此刁难，想别有作用，现在情形如何？请续示为祷。唐有壬兄今夜通车来平，并闻。兆铭敬未。（廿二、五、廿四）


  北平黄委员长膺白兄：赀（廿二）电悉。事已至此，非决心守城，站住脚步，不能徐图转机。平政整会虽未组成，盼兄协助敬之应付一切，非至最后关头不可离平。尤盼从中鼓励，以振士气。今次强兄出当难局，日处危疑震撼之中，心殊不安。惟国事如斯，备尝艰苦，本吾人之素愿，惟相期共为最后之努力耳。中正回酉。（廿二、五、廿四）


  北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄、黄委员长膺白兄：今日国防会议议决如下：“现在前方停战谈判已经开始，逆料对方进行方针，不出两种：（曱）对方以强力迫我屈服，承认伪组织及割让东四省，如果出此，我方必毅然拒绝，无论若何牺牲，均所不避；（乙）对方鉴于我牺牲之决心，与列强之环视，此次停战目的，在对方军队退出长城以北，我军不向之追击，保留相当距离以免冲突。如果出此，则我方鉴于种种情形，可以接受，惟以不用文字规定为原则；若万不得已，只限于军事，不涉政治，并须留意协定中不可有放弃东四省，承认伪组织之疑似文句。”等语，谨闻。汪兆铭有。（廿二、五、廿五）


  南昌蒋委员长：回酉电奉悉。承嘱非至最后关头不可离平，观于廿二日夜之事，弟当能见信，无庸兄再加详释。本日徐燕谋奉派赴密云，我方有李择一随行，对方有永津陆军武官、藤原海军武官陪行，约傍晚可归，知注先闻。郛有。（廿二、五、廿五）


  北平黄委员长膺白兄：梗电敬悉。忍辱周旋，为国苦心，实深感佩。惟弟始终不信倭寇有休战诚意，尤在威胁吾人使之自动撤退，俾其唾手而得北平也。至于协定一节，总须避免文字方式，以免将来引以为例，其端由吾人而开也。否则万不得已，最多亦不可超过去年淞沪之协定，绝不能涉及伪国事实之承认，以及东四省之割让与界限问题，故其内容及字句必须加意审慎。鄙见所及，于昨复兄等漾电业已详述之，惟赖兄匠心独运，使之得当耳。以后周折必多，应付甚难，故于谈判时期，城防设备尤应加紧，最高无上之决心不可须臾忽忘，弟以为不有一北平死战，决不能满倭寇之欲，亦不能得国人谅解也。中正有申。（廿二、五、廿五）


  北平黄委员长膺白兄：梗、有两电均悉。忍辱负责，临难不苟，固佩公忠，尤见交谊，感何可言。中正宥酉。（廿二、五、廿六）


  南昌蒋总司令勋鉴：有申电奉悉。停战协定，岂兄所愿，因廿一晚开军事会议，听各将领所表示，知危机已间不容发；廿二日晨日使馆又由津增兵两连，而前线各路急报频来，城内反动团体复跃跃欲试，津埠暴动相应而起，一时人心恐慌，秩序大乱。其时环境之险恶，较之当年在济南退城时之程度，有过之无不及。在平同人见大势已去，认弟电所称“最后关头”已至，决定一面守城，一面将军政最高人员暂移驻长辛店，然犹虑离平以后，华北局面必至不堪设想，故迟迟未发。延至晚间十时，得汪院长养电略称“欲谋停战须向对方问明条件，其可答应与否，弟以为除签字于承认伪国割让四省之条约外，其他条件皆可答应，且弟绝不听兄独任其难，弟必挺身负责，乞速与敬之、季宽、岳军诸兄切实进行”等语。得电时敬之兄正与徐军长研究城防，岳弟未在侧，乃与季宽兄密商。时已深夜十一时，不容有踌躇之余地，遂决然偕李择一君，电约中山代办永津武官至某私人宅会谈，直至次晨六时始散。彻夜周旋，心酸胆裂，勉获缓和，重留北平。今后谈判进行，自当遵嘱认定以停战条件为范围，伪国承认问题，双方均非疯狂，深信决不至涉及。盖局部军事长官所派之代表，其资格并不足以代表国家，何得议此种有关领土完整之政治问题？所当注意者，条款文句之间，彼等或用偷关漏税之狡猾手段，插入满洲国境线等之字句，为将来交涉东北本问题之伏笔，此则当时时防范耳。总之，弟既强我以肩此重任，弟必给我以同等信用。兄山居六载，虽不敢谓已达悲智双修之域，然自信悲愿决不至卖国，智慧决不至误国。深盼彼此把握住既定之方针，勿为外来蛊惑之词所蒙蔽，更勿为南来不稳之消息所动摇。盖国际援助一层，以兄平素所具之国际常识判断，敢断其不过一片空言，让百步言之，其实际之援助为时必甚迂缓，远水不救近火，为量必甚微薄，杯水无补车薪者也。至南部情形，彼等早已决策，所谓“你东我西”，无论如何无可避免，惟有用种种方法以图应付。至尊电谓“应下最高无上之决心，以求得国人之谅解”一语，则兄尤不能不辩。两年以来，国事败坏至此，其原因全在对内专欲求得国人之谅解，对外误信能得国际之援助，如斯而已矣！最高无上之决心，兄在南昌承允北行时早已下定，无待今日。兄至今迄未就职，弟如要兄依旧留平协赞时局者，希望今后彼此真实的遵守“共尝艰苦”之旧约，勿专为表面激励之词，使后世之单阅电文者，疑爱国者为弟，误国者为兄也。赤手空拳，蹈入危城，内扰外压，感慨万端，神经刺乱，急不择言，惟吾弟其谅之！并盼电复。郛感印。（廿二、五、廿七）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：本日下午偕哲生、钧任诸兄在牯岭与蒋先生会商结果，对于河北停战，弟等本不主张文字规定，惟前方有万不得已之情形已签定觉书，弟等自当共负责任。关于成文协定，至关重要，能避免最好；若不能避免，祈参照国防会议决议：（1）限于军事，不涉政治；（2）不可放弃长城以北领土之类似文句；（3）先经中央核准。弟等固知前方情形紧张，但觉书签定后，我方不挑战，对方自不进攻，则时间稍宽，讨论从长，宁迟勿错，实为必要，尚祈裁察为荷。兆铭俭亥。（廿二、五、廿八）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：俭亥电计达。协定条件须经国防会议核准，此为中央负责之表示，决非对于两兄有掣肘之意。权衡轻重缓急，存于两兄之运用，弟无论如何，必与两兄共进退，决不致使两兄有后顾之忧，乞坚决进行为荷。兆铭艳辰。（廿二、五、廿九）


  北平何部长敬之兄，黄委员长膺白兄：承示代表已派定，明日在塘沽开始谈判，请两兄查照国防议决坚决进行。倘因此而招国人之不谅，反对者之乘间抵隙，弟必奋身以当其冲，绝不令两兄为难。区区之诚，祈鉴察为幸。兆铭艳午。（廿二、五、廿九）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：俭戌电悉。协定内容，承认伪组织放弃东四省或类似影射之文字，既彼此交换意见，绝不至参杂其间，至为欣慰。地点时间既约定，自不必变更，即希照常进行，放手办理。惟文字之精神及词句应如何审慎妥订，尚希悉心斟酌，并盼急电预告为荷。兆铭、中正艳申。（廿二、五、廿九）


  北平黄委员长膺白兄：感（廿七）电祗悉。谈判经过，独具苦心，公谊私情，既感且佩。弟斤斤过虑，欲慎重进行者，盖鉴于敌人生性最狡，而我国内部又复杂万分，不能不统筹兼顾，特率直陈述，供兄参考，欲兄益加注意耳。“共尝艰苦”之宿约，必始终不渝，诸事弟必负责，相见以心，想可共信，幸兄有以鉴谅之，并祈积极主持，随时示教为荷。中正艳申。（廿二、五、廿九）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：艳酉电悉。自汪先生偕哲生、钧任、雪艇各人到牯，初对协定形式内容及手续均多怀疑，嗣经一再讨论，并充分告以前方之实情，季宽兄昨夜复赶到牯岭，面报兄等之孤诣苦心，众意均已谅解。今晨汪、王、罗已回京，明日下午国防会议，季宽、哲生当由此间乘机飞京出席。经此多番接谈之后，但求能确守国防会议有（廿五）日决议之原则，中央内部当可一致。惟盼文字斟酌，打磨干净，不可有影射，纵属同一意义，而用语必须堂皇，则电呈核准，自亦可不成问题也。中正卅亥。（廿二、五、卅）


  北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：艳酉电敬悉。请两兄负责进行，弟当负责报告国防会议，请其追认。兆铭世辰。（廿二、五、卅一）


  《塘沽停战协定》如所公布，无附件。为接收被占领之十九县，日本人颇不痛快，且无信义，日韩浪人及伪军始终盘踞为害。前后有过三次有纪录之会谈——长春、大连、北平。长春、大连会谈均由中国方面主动；前者在廿二年六月廿二日派雷寿荣、殷同，与日本关东军商接收手续，接收北宁铁路尤其首要，参阅下附北宁铁路管理局报告摘要可知。大连会谈在廿二年七月三至五日，继续接收事件外，重在改编战区内之伪军。改编伪军之困难，内外均须用力，软硬兼施，一言难尽。以下系汪院长来电：


  北平黄委员长：航空寄来“大连会谈记事录”，诵悉。以前尊处关于此事各电，弟均已摘要报告国防会议。昨在中央政治会议又概括报告，众无异议，经纪录在案。是此事已告一结束，是否尚有发表“大连会谈纪事录”之必要，尚祈察酌示复为荷。兆铭元申。（廿二、七、十三）


  最可恶者是关东军参谋副长冈村宁次到北平的一次，在廿二年十一月七至九日，会谈纪录初稿至末稿均报告请示汪、蒋两先生。政府的指示如下电：


  黄委员长、何部长：此次谈判最要两点：（一）至多只用纪录；（二）纪录中声明此事为《塘沽协定》未了事件之一部分，毫无承认伪国之意；此两点必须坚持，当否乞酌。兆铭蒸酉。（廿二、十一、十）


  至会谈内容为以下四项，名曰关于停战协定之善后处理：（一）不含长城线以南及以西之地，从速且完全接收；（二）毗连长城地点，容认暂时设置为处理交通经济等诸般事项，关东军所指定必要之诸机关，并予以便利（限于山海关、古北口、喜峰口、潘家口、冷口、界岭口）；（三）同意日军在接牧区内租用暂时驻屯所必需之土地房屋（限于山海关、石门砦、建昌营、冷口、喜峰口、马兰峪、古北口）；（四）谋长城内外之交易、交通、通讯等之设定起见，派员与关东军从速逐次协商。所谓通车、通邮、设关、联航，问题即在此。兹录最后报告之电如下：


  南京汪院长、南昌蒋委员长：佳（九日）二电发后，仍与继续磋磨，几经曲折，将（一）项“同意”二字改为“希望”二字。（二）项“满洲诸机关”字样，改正为“关东军指定之诸机关”八字。（三）项“航空之联络”句删去，而于“交通”字样之解释为含有航空之联络意义，另作为谅解之事项。全部就此定议，但容认我方提出三项希望要求，以示缓和。其文曰：“关于某年月日在北平之会谈，兹为免除将来之误会及纠纷起见，对于左列各项特请查照（一）在接收区内暂驻之日本军队及关东军指定之诸机关，对于所在地之中国行政一切，不得有干与或妨碍情事；（二）除在本会谈中已得华北当局同意者之外，任何正规军队不得开入接收区域之内；（三）为完成察东地方及多伦诺尔之接收起见，关东军同意华北当局自由剿办该地方之抗命部队及土匪”等语。（一）（二）两项已由彼方切实承认，（三）项亦允回长春请训后即正式答复。郛等殚精竭虑，仅乃获此，欲为国家多争尺寸之失地而未能，彷徨午夜，相对凄其。冈村已定明晨离平赴津回长。除将全案整理后另派员赍呈，并详陈经过外，谨此电陈，伏祈钧鉴电示祗遵。郛、应钦佳三亥。（廿二、十一、九）


  此会谈意义乃关东军抵赖不撤长城诸口如上举，而责我以恢复关内外交通便利。我方之失望而犹希望者，接收之战区十九县人民，在日韩浪人及伪军土匪下，直如人间地狱，若关东军减少作梗，使吾当局能行使职权，勉纾民困，则不仅国家之体面而已。


  关于塘沽停战，及后来通车通邮诸事，赞成反对，以地域言，愈远之处愈唱高调，故两广始终反对，而华北则切身利害所关，多持平之论；以性质言，负全局责任、局部责任、不负责任，与反中央反蒋，而不同其程度。国家大难当头，犹意气用事，视当冲之人存心卖国，又责以万能。中国政治场中，为公谊而尽指臂之助者，甚为罕有。通车通邮，内外煎熬年余，本问题不如传闻及想象之恶，可恶者关东军之得寸进尺时时想制造问题。通车通邮之事实、理论及利害，我借舆论分述如下：


  廿三年（一九三四）六月廿八日《大公报》社评：


  按北平沈阳实际久已通车，所不同者，从前旅客在山海关有换车之烦，今后则仅易机车而客车直达沈阳耳。吾人因战区善后万端，民众急待救济，为两害取其轻计，对于通车问题主张速办。盖以为山海关内外，交通原未断绝，又何必争此转车手续？至于此举能否不陷于事实承认伪国之嫌疑，则纯视办法如何。此次当轴决定由中国旅行社会同日本国际观光局，另组织机关承办，实即吾人去冬所谓委托第三者经营之主张。因政府之当断不断，致地方多遭蹂躏。通车予以决定，自应趁此时机，促进其他善后问题之处置。举凡长城各口之完全收回，保安警队之开入防区，日韩浪人之非法活动等等，胥应向日方督促交涉，澈底解决。


  国人对于外交，往往拘束于一二名辞。即如“直接交涉”一语，闻之如见蛇蝎。中国乃独立国家，对外应有主权，交涉当然直接。所应注意者，关于东三省问题，既已接受国联决议，则今后该案不应违背国联意旨。


  通车通邮，国人每视为事实承认伪国，此亦一种错觉。中国银行乃中国公法上有特殊地位之企业机关，“九一八”后，该行东北分行概仍旧贯；彼等在东三省营业上不能不与伪国机关或私人相接触，一切款项出入不能不收受印有伪国正朔之条据，然此固不能作中国银行承认伪国解，尤不能作中华民国承认伪国解也。


  本年五月十四日，国联为东北邮政问题亦郑重声明：各会员国纵与满洲国发生邮政关系，不能视为国家与国家间或政府与政府间之关系。


  故中国与“伪满”交通实际本未断，中国银行未撤退。邮政隔绝亦仍绕道，徒使关内外中国人民不便，关外直鲁移民，家属多在关内，后来通邮办法，系另订邮票，不用伪满年月而用西历，以后随文陆续另详。


  至停战以后接收北宁路情形，以及通车以后对中国的利害，录取下列北宁、平绥铁路在“华北政务报告摘要”原文，可知梗概。北宁路影响其他全国各路，平绥路在此期间整顿债务，使“债权者”“债务者”都因清理而有前途。下附膺白致汪先生效电（廿二、四、十九）、蒋先生沁电（廿二、四、廿七），铁路虽不在膺白所司范围，但亦在其“政务整理”地区以内。终沈局长任内，经过整理而应摊偿之债欠，按月不爽。


  北宁、平绥铁路管理报告摘要：


  （一）北宁铁路二十二年初，日军侵入榆关，渐越滦河而西，达于唐山。北宁路沿线复有杂军盘踞。故北宁行车仅由北平起止于天津，唐山机厂未能收回，机车损坏无法修理。平津外侨甚多，各国使领商民每于夏季赴海滨避暑，揆诸《辛丑条约》，不容间阻。是年恰为日本值年，中日双方均负维持交通之责。六月二十三日，北宁车由北平试开唐山，日驻屯军附北宁护路队以行，使（伪军）李际春部退开路线二十里。同时与日关东军交涉，俟北宁线日军陆续撤退到长城线，即完全将关内段交还我方，是为关内段通车最初之交涉。嗣七月三日车开至唐山，为平唐间战后初通车，当时由日兵及护路队护行无阻。日军一部分驻唐山，一部分驻塘沽，其唐山以东至榆关仍有日军，盖是时李际春部编遣未蒇，有所借口也。七月五日，“战区接收委员”与日关东军交涉，对于北宁路接收关内段一节，所有技术会计诸问题本已解决，中间日军以遵化一带尚有伪军数千须悉数输出关外，以故通车有待。展转至八月四五六等日遣送完毕，七八两日，日关东军之在榆关以内者，与之俱东。是时关东军部又以行车条件多方要胁，连日僵持，直至八月十二日二十四时，始将关内段完全交出，我方于十三日零时全部接收。先放车由唐山东行，届时北平榆关间对开列车，关内段北宁车始通。至北宁路整理情形，因东北失陷，路线既丧其三分之二，滦东之役复首承其冲，重遭蹂躏，其时全数车辆尽供军运，路用材料仓卒迁移，损失尤多。及停战以后，经局长殷同补苴罅漏，力谋整顿，先收回唐山榆关间路线，恢复煤运，其后逐渐收回站房电线，整顿车辆。补充材料，修理线路，加紧唐厂工作，修整破旧车辆。数月之后，渐有头绪，机客货车勉敷运用。嗣因全国各大干路车辆缺乏，遂将北宁供给军运车辆五十列之机车五十辆，货车九百六十四辆，分拨陇海、平绥、津浦、平汉、道清、潼西各路。其余南浔、湘鄂、江南各路，亦并由北宁协借客货机车，以资补助。客货运输整理以后，收入亦渐恢复，除路用额定资本营业支出之外，自停战以后至本年九月，解部及协解军分会经费、潼西局协款、湘鄂路借款、接收战区协款、军运处经费、党部公会经费、邮件借款等，约共九百万元。于人事方面，则安插因事变由关外撤退之失业员工，明令革除内外一切陋规，励行新生活运动。建设方面，则沿线植树，协助沿线农民植棉，测绘沿线地形图。并因北戴河海滨区，年来受战事影响，中外人士咸裹足不前，河北省府乃委托路局负责经营，设置自治区，锐意恢复。本年夏季，北方中外人士麇集，已屹然为战区中之惟一乐土。此外如整理债务，扩充医院，建筑滦河铁桥等重要事项，亦已次第兴办，渐举成效。此为北宁路残毁以后，一年来之整顿情形也。


  （二）平绥铁路本路经行北平及冀察晋绥五省市，为北连热蒙，西通新宁甘青最要干线。迩年经军事破坏，事业衰落。二十二年六月五日，经铁道部改委沈昌充任局长，任事以来，督饬整理。（1）属于工务部分者，抽换枕木，筹购钢轨。（2）属于机务部分者，除扩充南口机厂另案筹办外，妥装货车风闸，修理机车，扩充车房。（3）属于车务部分者，则客货两运，减少运费，负责运输，加开客车，招徕游览。并筹设长途电话及电汽路签，业已分别次第实行。所需洋二百五十六万余元，分三十个月，按月平均付给，预算二十四年即可付清。又该路负债总额，如短期借券、国内银行借款、外商借款，及所欠外商料费，截至二十二年年终达七千六百余万元，经拟具整理办法：（1）除少数借款六厘单利外，其余中外大小各债务，自整理之日起止息；（2）欠息一律削减，最高不得过半；（3）确定每月摊还金额。整理结果，计减少二千六百九十一万余元之负担。至营业收入，计沈局长到任后，十六个月内共收入一千二百七十五万余元。按之历年比较，除民国十四年外，较往年多收三分之一，以本届为最高。此为平绥路一年以来之整顿情形也。


  南京汪院长：皓电计达。昨晤东京来之内田胜司，此君与弟为旧识，去夏弟初抵平时，在日机翱翔示威之下，彼曾由东亲至北平，执相当斡旋之劳。彼为须发斑白之老经济学专家，现充东亚兴业会社重役，然凡对华各项债务，均在彼一人之手。此次因平绥自动整理债务，前彼派代表到平，与平绥商谈至四阅月之久，尚未能得有结论，故特来沪亲自与沈局长讨论；昨谈要点如下：（一）彼抵沪后，中日各报均载彼挟有方案，拟迫我整理全般中日债务，彼谓真是无中生有。除平绥既自动欲整理，极愿得一结果外，余均非其时，请勿信报纸谣传。（二）平绥款为五百廿万，而利息已积至千二百万，现可情减六或七百万，作为本利合计约欠一千〇四十万。沈局长原案分八百个月偿还，月摊一万三千元，亦可接受。惟焦点在此后利息如何，沈主张无利，万做不到，原合同为一分利，彼拟照现在日本各银行通常利率减为六厘，沈未能允。但彼谓彼自出马如无结果而散，恐政府与银行各方面均有极大之反响等语。（三）彼拟赴京一谒孟余部长，然仅为说明内容。（四）日政局虽可少安，然现内阁系杂凑，有政友会、有民政党、有军部派、有老人派，决不能有一综合之对华意见，只因铃木总裁宇垣总督均提不起，后继无人，故斋藤赖以延长；质言之，在半年内不至于倒，亦不能有为也。（五）弟询其后继内阁最有望者究系何人，彼谓必落到近卫公爵身上；惟近卫决定五月中旬赴美，负有日美间相当任务，预计归朝在八九月之间，故内阁问题将延至夏秋间解决也。特达参考。郛效。（廿三、四、十九）


  南昌蒋委员长：有电敬悉。平绥对外债务多年不理，以致本利相盘，为额极巨；其中对美部分，去冬曾已根据下列三点原则与美方定约整理：（一）利不超本，其超本之利概予豁免。（二）一本一利之总额，自定约日起分八百个月偿清，约六十余年。（三）此一本一利之总额今后不再付利，此约定后，深恐日方猜忌以为对美债务已有整理之方，对日债务乃置之不理，遂由沈局长自动请东亚兴业会社派人来谈。去年底彼方派峰十郎来平，一谈三月未得结果；此次该社重役内田胜司亲自来沪，铁部电沈局长南来与之续谈，几经曲折，始约略定议，然尚待铁部之核准也。内容要点如下（一）日债原本为五二〇万，利息已积欠至一二〇〇余万，共欠千七百数十万，今仍按“利不超本”主义，定为负债总额千零四十万。（二）此总额亦分八百个月摊还，月由平绥路付一万三千元。（三）今后不再付利一层万做不到，彼方最大让步只能将原合同九厘息减为六厘，因六厘为彼国银行通常利率故也。此议于本月十九日在沪商定，现正请示铁部审议中。据沈局长言，平绥内外总债约共八千万，果能照此整理，则今后负债额将减为四千万云。兄对该路所知之范围如此。汉卿所报告各节，兄虽尚未前闻，然某国为对俄军事打算，欲自承德通张垣，或更延至多伦，此亦彼方意计中应有事也。知注特复。郛沁。（廿三、四、廿七）


  以我个人所见，再看本章所录各电报，塘沽停战协定当时，在前方的膺白和何敬之先生，在中央，不但蒋先生，汪先生亦然，均苦心孤诣，不辞疑谤，为国家负了责任的，世人都知蒋先生对膺白的私交，集矢膺白就要累及蒋先生，对西南、对党、对不甚了了的爱国而冲动者，膺白的事，蒋先生对内外左右都要更担一部分责任。许多地方蒋先生是不得已的。膺白有时火气甚大，他亦是不得已的。黄季宽先生在军分会与军事有关；张岳军先生与军事无关，与华北亦无关，他不辞艰险先膺白而往，俟停战而归，为国家而外，他为膺白，另章有述及。行政院来电同时授权诸人，对膺白亦是好意。我曾看见为华北事须向政治会议国防会议报告，蒋先生愿返京亲自提出负责，汪先生愿先独负责，往来之电，不管以前以后如何，这一短时期，看见各人的血性。


  至于政府所顾虑，国人所怀疑承认伪满云云，不但自始至终为当冲者所切切注意，敌人无须亦不能在此时此地提出，固绝对无其事。


  我补充说明一事，国人不能分别：“北平政务委员会”“行政院驻平政务整理委员会”，及“冀察政务委员会”，三者范围、时代均不同，前者为张学良所主持，在膺白前；后者为宋哲元所主持，在膺白后。膺白主持的“政整会”，自廿二年至廿四年（一九三五），后将另述。北平“军分会”为何敬之先生主持，与膺白同时；只这一时，北方的政、军两机构不由一个人主持，主持人系由中央派来，而非在当地有实力与地盘的人。


  （原载《传记文学》第六卷第一期）


  二八　政整会


  “政整会”是“行政院驻平政务整理委员会”之简称，是民国二十二（一九三三）至二十四（一九三五）年，中央设在华北的一个最高政治机构，亦即抗日战前两年，华北局势及对日情形。有时称作“政委会”，则很易与在其前的“北平政务委员会”（张学良主持），在其后的“冀察政务委员会”（宋哲元主持）相混。这三个机构是一个接一个，范围不同，前者包括东北，后者只察冀二省，都设在北平。


  首都虽然南迁，北平仍为华北重心，华北最大军力掌握者，常为北平的主人。西北军（冯玉祥）、晋军（阎锡山）、东北军（张学良）都先后做过。惟前二者后来分散于其部属而力小，后者始终属于张氏而力大。九一八事变后年余，国人责难不已，张氏辞文武兼职而出国。其武职“绥靖公署”撤销，代之以“军事委员会北平分会”，简称“军分会”，由军政部长何应钦驻平代理。


  二十二年（一九三三）春华北十分危急之际，政府决定设立“政整会”，意在收拾蔓延之战火，及时整理暴露在敌前的几省。其范围为：河北、山东、山西、察哈尔、绥远五省，北平、青岛两特别市。除以膺白为委员长外，委员有上述五省二市的首长：于学忠、韩复榘、徐永昌、宋哲元、傅作义、袁良、沈鸿烈，及各方面有关人士：李煜瀛、蒋梦麟、恩克巴图、张伯苓、张志潭、张厉生、汤尔和、王克敏、王树翰、王伯群、王揖唐、刘哲、何其巩、萧振瀛。


  政整会和其前后的机构不同处是主持人由中央而来，不是当地有力的军人。这时，中央不是去削地方之权，而是不得不去筹防护之责。前前后后华北负责人中，膺白是最无实力毫无实力的一个。他自比为前站拉杂交涉员。最初在南昌拟组织政整会时，蒋先生之意欲将党政军合于一，以筹统一之效，膺白以不胜任辞。又拟膺白自兼北平市或河北省，以收指臂之功，他亦推却。他后来告我：倘兼地方行政之职，他日辞去更粘手放不下。


  膺白北行的愿望是“先求安定”，“继图振作”。政整会第一件工作是“接收战区”和“救济灾民”。成立了两个机构：“战区接收委员会”及“战区救济委员会”，因战区均在河北省境，故均请河北省主席于学忠主持。“接收”由政整会军分会同派员参加，“救济”有中央拨款指助。一年后救济会结束，蜕化为永续性之“合作会”，所延聘的人与政治关系少而与社会关系深，后面有电报参考。


  张岳军先生在北平为膺白周旋许多不熟悉的人情。他回沪告我：这次膺哥脾气很好，对各方都能忍耐。六月中我到北平，拿他的话安慰膺白，膺白说：能受敌人的气，与本国人还有何不好说处。其实杨畅卿（永泰）先生正来电戒膺白火气，说膺白肝火太旺。


  我到平第一次走进膺白书房，听他正与天津于主席通长途电话。膺白说：腹地成了边疆，战区十九县县长，及公安局长，非常重要，必须精选适才适地之人，希望选定后先到北平，以便面谈。又说：战区一部分保安除不得已将以伪军改编，故省政府所开入之保安队，务选精壮。


  我们当时远在南方比较安稳地区的人，不曾体会到：从东北退到华北，华北又经过战事，许多人的情况和胸怀。尽管有人应负守土之责，尽管有人生活地位仍比一般人好，然他们有的失家乡有的失财产是真的。人总记着自己有所失，甚至怕再有所失，不会想别人因他们而所失更多。在这时候，行常道犹难，如何希望其立刻变为奋发有为！然而为国家，我们又如何能不存此希望！不存此希望，国家终究要吃大亏的。我这段回忆是就事述事，情理常觉矛盾。


  下面有关接收战区，及改编伪军诸电，什九系膺白亲笔，报告蒋先生者有同文致汪先生，致汪先生者亦然。接收战区最大障碍是“伪军”，有土著，有流窜，无不与日本军勾通。


  南昌蒋委员长：养（二十二）机电奉悉。接收战区，因李际春、石友三各部杂处其间，迟迟无法实施。查李部系关东军卵翼而成，石部系天津驻屯军卵翼而成。现关东来养电称已议决四项：“（一）停止平津间无意义之飞行。（二）关于接收及难民回乡，极力援助。（三）李军三千乃至四千改编为保安队，余听遣散，关东军允派幕僚襄助。（四）铁路接收事件即可与铁路当局直接接洽实行”等语。本日午后钱慕霖（宗泽，铁次兼北宁路局长）由津来电话请示谓：“日本派宪兵队长森木酌带卫队，并请我方带护路队一队，同开一列车，准明日开唐山，先迫李部离开铁路线，然后推进至滦州，终达山海关”之办法，此间已允照办。对于接收战区，俟车通后即可开始。知注特复。应钦、郛漾。（二十二、六、二十三）


  南昌蒋委员长：战区接收委员会人选及组织，业经另电报告，谅邀詧及。今日永津武官由关东来，述及关于实行接收战区及北宁路通车事已得有端倪，最后决定派员赴大连，为具体之商议。已派接收委员雷葆康（寿荣）、殷同（桐生）二君即晚赴津，明日乘船赴连，七月一日可在连详商，如能顺手，大约十日内外当可见诸实行也。知注特闻。郛艳。（二十二、六、二十九）


  南昌蒋委员长：卅申机电奉悉。此次一切交涉兄决定两原则进行：（一）除停战协定系正式签字外，余均口头商榷。（二）对手方为日军，商谈地不越旧时南满铁路区域，故一切可请释念。现逆军收编谈判已有相当进步；交通恢复——昨晚约定于本晨九时由天津驻屯军协助酌派宪兵，随同北宁路护路队一六〇名，先试通至唐山，然后再由唐山推进至滦州，惟滦河桥被大水冲断，修理约须十日，此亦意外之阻碍也。郛讲午。（二十二、七、三）


  南京汪院长、南昌蒋委员长：江未机电奉悉。江日在大连，殷同、雷寿荣两员与日方冈村、喜多会商：（一）允解散（伪军）六千人，徒手每名二十元，步枪四十元。手枪五十元，官长平均每名一百元，已复电交涉减半。（二）上项交换条件，保安队改编四〇〇〇人，复电允三五〇〇人。（三）驻地丰润外，希加永平、滦县、昌黎三处，复电仅允加永平，然均以县城为限。（四）李（际春）希望给保安督练名义，复电俟本案完全办竣后，视其努力如何再酌。（五）取消（伪军）政务、财务各厅及抚恤等等，日方劝出善后费五万元，复电允许。（六）铁路交涉以恢复榆变前原状为归，惟修理滦河桥及炸毁各处，闻须有二十万元方可速了等语，此条已电慕霖询问。（七）如商妥，约定尽七月内实施完了等语。再此次交涉，严令赴连人员遵守下列二条办理：（一）无文字交换及签订。（二）认定关东军为对手方，不得涉及伪国人员，请释念。交涉进行报告在事实未表现以前，概请严秘以免对方责言为盼。郛支机。（二十二、七、四）


  大连殷桐生兄并转葆、松二兄：歌（五日）十、十一两电均奉悉。款已有着请释念。惟战区事是否李军解决即包括全部？始终未蒙明答，殊悬念。又平北无李军能否提前接收？盼复。郛微。（二十二、七、五）


  大连殷桐生兄并转葆康、松坪二兄：支（四日）九号电奉悉。（一）第一项系兄等力争而得，弟与敬之兄均甚感慰，惟因财政至窘，能否酌减至二十万元，连解散政务处等全部用费拟二十五万元为度，请再与对方细商电复。（二）战区全部内，切盼能以李事解决更无其他部分之纠纷，此点前电已奉告，尚未蒙明答，盼查明见复为要。（三）平北如密云、怀柔等处，并无李军关系，能否先允接收？乞交涉见示。（四）铁路交涉内容盼详示。郛。鱼。（二十二、七、六）


  关于对外交涉，不独政、军两会彼此同意，即派出代表亦完全一致，电中殷桐生系政整会所派，雷葆康系军分会所派。松坪名薛之珩，曾任京师警察总监，吴佩孚所住什景花园之屋即是他家，他与伪军李际春同乡，故任为接收委员，曾到大连向李劝说多次，惜其不久因病去世。停战前，膺白一心应付敌人，停战后立刻注意到“杂伪军”，其中名目繁多，而以李际春部为最大，盘据地方在其故乡，俨立伪组织，电中所言财务政务等厅皆是。对杂伪军，即使日本人不再支持，亦未必真肯出力说降，更决不会代为消灭，故向关东军交涉外，犹不惜疏通其本人。当时处置杂伪军之办法，一部分剿办，一部分由日军带走，余者改编与遣散。谈判人员须坐船到大连，因北宁路尚只通至天津。膺白对杂伪军之注意虽早，然一则军事不在其所辖，二则敌人包庇下出没无常，故始终为战区整理之梗。一年余后他有致殷桐生电，尚以此深自引咎曰：“战区清理事最痛心者为冯寿彭部，此事完全系弟措置不慎，遗害地方，至于斯极。今仍得移驻开平而不受处分，从对方言，视冯（冯寿彭杂伪军）重于黄（黄守信察省军），使我难堪到极度，从我方言，此种部分可许存在，其余团队绝无严格整理之余地。”（二十四、二、十五）


  我们自己亦有糟不可言之军队，可以想见。以下再录关于接收战区之电：


  蒋委员长、汪院长：连日进行接收战区，所有平东三县如通州、三河、香河伪军已退各处，业已完全接收，余十五县现正并力进行，拟本月底一律办竣。关东特派喜多高级参谋于本午驰抵唐山，负责协助，事先曾电邀此间接收委员亦于是日赶到，以便如期了事。本日雷（葆康）、薛（松坪）、李（择一）三委已出发，郛拟接收办有头绪后，由平汉回南一行，详报经过及商讨将来。至期能仍在牯岭一同会晤，尤为企盼。郛删。（二十二、七、十五）


  牯岭蒋委员长、南京汪院长：连日继续进行接收事宜，截至本日止已接收之县如下：通县、香河、顺义、宝坻、三河、宁河。其余各县长本晨在平召集，亦将先后出发，务期于月底办竣。郛洽。（二十二、七、十七）


  牯岭蒋委员长：（一）前因弟对孙（殿英）部西移情形亟欲知其真相，故命平绥路切实调查。顷得确报，截至本午止共开出三十五列车，除辎重不计外，人数共三万七千人。（二）日前因滦东电报未通，一切接洽殊多不便，由会派刘参议率同交通部派来彭专员同赴秦皇岛接洽，去后本午得电称：“唐山、滦州、榆关、秦岛各电报电话等局已一律接收妥竣”等话。（三）前奉洽酉机牯电，当即照尊意通告去后，本日柴山来说：“已得复电，我方意旨非常谅解”等语。郛马。（二十二、七、二十二）


  蒋委员长、汪院长：顷接前方通知“李际春部应遣散部分，现定第一列车一二〇〇名准宥（二十六日）由安山装运，第二、三两列二〇〇〇名感（二十七）日由滦县装运，第四列一五〇〇名俭（二十八）日由胥各庄装运，仍照原定计划概运至马厂遣散，余一三〇〇名系本地人即就地遣散”各等语。再接收平北各县人员准明晨出发。郛敬。（二十二、七、二十四）


  牯岭蒋委员长、南京汪院长：顷刘（石荪）接收委员由秦皇岛来艳电称“临榆县今日午前接收完竣”等语，是北宁路线各县已全部接收，恢复一月一日榆变前之旧状矣。郛艳亥。（二十二、七、二十九）


  膺白急欲接收竣事，使沦陷人民早日恢复生气，他自己亦欲南归述职，并请示以后设施办法。河北省于主席兼战区接收委员长，对遴选县长、公安局长，及以军队改编保安队开入战区之议，初一口应承，屡催亦屡言诸事俱备。膺白希望与县长有见面谈话机会，直到出发前一日到平“禀辞请训”，则纯系礼貌，失去原意。于主席要求新编保安队九千人，膺白以为河北军队已如此之多，为减轻人民负担，不能再添，主张以旧有军队改编。此事迁延尤久，耽误很多，事后方知于之苦衷。盖于为旧直系，民十五（一九二六）后直系失败，始附东北系，故主客军力必须保持平衡。此时抽调他人之军不应命，抽调自己之军不放心，故欲另编。这点难解心理，很失快刀斩乱麻机会。据当时护送县长到任之人言：沿北宁路等于旧式送亲，迟迟不敢下轿。


  正规的保安队始终不开入，致叛军肇事，县长亦难以安居视事，以下是河北省主席请缓接收战区之电：


  政整会委员长黄、军分会委员长何钧鉴：磋商接收战区办法所得结果仍觉未能澈底，兹分陈于下：（一）交通一时未能恢复；（二）接收员警共只限九百人；（三）唐山日军仍无期撤退；（四）迁安尚有李凤文部占据；有上四点，即令收回各县，仍然不能行使职权。且沿边各县遗留李部残余甚多，以及北戴河避暑期间治安重要，保安队既受限制，均属无法着手办理。职意拟暂缓接收，以免徒生枝节，仍请转令妥速交涉，以期进行无碍为叩。再今日有四列车遣送东北籍之李部千五百名至（马）厂，处置极感困难，合并陈闻。职于学忠叩。宥申秘印。（二十二、七、二十七）


  请缓接收，此直难于置信。八月初膺白由平汉路南下赴牯岭，我由津浦路返莫干山。临行我劝他，焦头烂额无济于事，请向蒋先生求准辞职。这次他甚坚决，他说：烽火甫停，路尚走得一步，责有未尽。以下二电有关处置叛军肇事如下：


  北平殷桐生兄：个（二十一）电悉。请一面告石荪兄转告中野、武田二君，令胡部将肇事人员缴械解省严办，一面请兄与省府接洽，准备优势保安队前往监视；再一面告柴山武官要求事态如扩大，须允许我方得派军队前往将胡部解散。并盼与省府协力，将办理情形随时电告。郛。（二十二、八、二十三）


  南昌蒋委员长：顷接何其巩有电称“顷接于主席电呈……等语”。查保安队编制问题，自协定签订以后，六月初旬即面请于主席从速准备，今事隔四阅月，直待祸患再作，乃有“现正编组保安队分往平北剿办，理合电呈”之语，阅之只好长太息。郛有申。（二十二、九、二十五）


  汪院长欲将战区直属政整会，膺白不欲，其往来电如下：


  黄委员长：微（五日）午电敬悉。现时滦东冀北一塌糊涂，固由对方之牵掣，亦由我内部之组织未善。大抵号令两歧。则不肖者从而生心，贤者亦彷徨无所适从。最好以战区十九县完全直接受支配于政整会，则绝无今日之骚扰，否则至少亦当使河北省政府能以政整会之意思为意思，使地方长官及保安队意志专一，秉承有自，方能使此破烂之局，归于完整。此并非不信任河北省政府，乃必如是始能助之为理也。荩筹所及，亟盼见示。弟兆铭鱼午。（二十二、十、六）


  南京汪院长：鱼午电敬悉。尊见极是，但在此情况下，尚未能求之过急。此次因弟南行，彼等自身担当之结果，颇知应付之确实不易，似已稍有悔悟，姑视今后成行如何，再定办法。好在此间困难及组织欠妥之处，中央尽知其底蕴，如有荩筹，仍盼随时电示为幸。弟郛虞未。（二十、十、七）


  政整会最初组织，大概系仿曩日华北政治机构之旧，有“政务处”掌地方文官，有“财务处”掌各种税收、各处各铁路协饷而发政费军费。华北情形始终在半独立状态，一为其拥有重兵，二为其财政之不恃中央。华北军费平时每月四百五十万元，由华北自收自放，战时约七百万元，不足之数须中央补助，膺白第一次南归，拟改组政整会为完全“讨论”“设计”机关，首将华北财政划归中央，其致蒋先生电如下：


  牯岭蒋委员长：齐电奉悉。关于华北财政问题，佳日与子文（宋财政部长）晤谈，蒸日与叔鲁（政整会财务处长王克敏）子文晤谈，昨今两日兄与叔鲁再谈，已完全决定遵照来电，归财政部直接办理。自民十七国民革命军奠定华北后，财政迄未统一，能趁此时划归中央，亦一幸事。叔鲁对此颇为谅解，拟请弟来电嘉慰之。郛文。（二十二、九、十二）


  蒋先生即日来电嘉慰王氏，王在吾家草复电曰：


  牯岭蒋委员长勋鉴：元电敬悉。克敏代办华北财政年余，愧无成绩，时以饷项不继，重劳荩虑，至为惭感。全国财政应归统一，此敏素所主张，惟此次实未敢居功。现财部与黄委员长尚在熟商办法，仍候政府决定。奖饰逾恒，不胜惶愧，敏年将六旬，一目失明，以后对于国家深恐无多贡献。敬复。王克敏叩删。（二十二、九、十五代发）


  二十二年（一九三三）十月膺白北归后，即将政整会内部改组，取消“财务处”与“政务处”，而改为“参议厅”“调查处”“华北建设讨论会”，王叔鲁为参议厅主任。此改组顾名思义，一望而知为不欲插手各省市实际政治，而拟作华北整个建设计划。与膺白一向主张的调查、设计、改良、倡造步骤相合，用意亦是积极的。两年后膺白辞职，政整会撤销时，《大公报》有时评如下：


  查行政院驻平政务整理委员会系于民国二十二年五月三日经中政会议决设立……以黄郛氏为之长。黄于十七日到平，时日军飞机方盘旋于平市上空，炮声震于四郊，黄氏标“安定人心”之义，忍辱负重，周旋日方，成立《塘沽协定》……保全平津，办理战区救济……功不可没。其后再标“振作”之旨……尤以二十二年十二月内部一度改组，似将奋发有为，然因权责混淆……环境牵掣，推进为难。先后虽曾开过大会五次，而到会地方长官几同拜客酬应性质，以言提纲挈领之整个工作，直是无从说起……黄氏废然思去，亦属当然……（二十四、八、三十）


  “华北农业合作事业委员会”系从战区救济工作蜕化而成，前曾述及。以下是膺白第二次南归述职时，致战区救济会秘书长夏颂莱（清贻），及政整会秘书长何克之（其巩）之电：


  北平夏颂莱兄：支微两电俱悉。（一）伯樵之言尚未决定，请告元善兄依旧进行。（二）河工既由他机关经办，但将农赈蜕化为合作社，本会即可如期结束。（三）合作社组织，作民兄在沪时曾主张弟与冀察二主席均加入，鄙意弟以不加入为宜，但居监督地位；请代提阳日常委员，将人选及组织拟定电示，由弟转政院核准施行。郛鱼巳。（二十三、七、六）


  北平夏颂莱兄：阳电悉。呈院请示电稿可即发。再合作社人选中，史靖寰君为何人？盼电告。又察省府有秦（德纯，民政厅长），冀省府无人妥否？盼再与叔鲁先生一商。郛庚。（二十三、七、八）


  北平夏颂莱兄：十四日函悉。所拟八项结束办法均尚妥洽，即盼照办。惟合作会尚未成立以前，应移交该会款项，仍请由兄保管为要。再合作会人选以何时发表为宜？盼复。郛效。（廿二、七、十九）


  北平何克之兄：战区救济会本月二十一日届满结束，合作会组织条例前经本会呈院核准在案。现该会亟待成立，请即发表聘任张伯苓、陶孟和、蒋梦麟、周诒春、史靖寰、秦德纯、夏清贻、周作民、章元善等九人为该会委员，一面呈院备案为要。郛号。（二十三、七、二十）


  膺白自兼两个短期训练机关：一曰“地方行政人员训练所”，一曰“农村指导员养成所”，实际皆由副所长主持。前者为新自美国归来之赵才标君，我家住莫干山时，他正任武康县县长兼莫干山管理局长。后者为陈觉生君，曾在日本学农，新近由人介绍。


  蒋先生关心膺白在华北之出入便利与居处安全，嘱膺白保荐两个位置：一为北平市长，前任已自动去职，二为北宁铁路局长（本由铁道部次长兼任着）。膺白保江西保安处长袁良为北平市长，战区接收委员殷同为北宁路局长；袁系旧属，殷为新识。前章述过因中日关系恶化，一般人羞言日本，国家亦未及培养对日外交人才。膺白此次北上，求对日人才之难，几乎罗掘俱穷。其新识而存期望之一为殷同。上文提起北宁路“通车”，通车实前后有两个不同意义：一是停战后由天津通车至山海关，是中国要求通车，战时的北宁路已经全路沦陷，欲接收战区，须先接收铁路；二是日本人要求通车，中国接收了北宁路的关内段，日本要求与关外段往来不必换车。殷同是谈判和接收关内段的人，接收得甚为完整有效。后来关内外通车，亦由他会同铁道部派员共同办理。北宁路不但收回此次战事所失财产，且收回昔时军阀扣在关外的无数车辆，分润全国各路，整顿经营之后，铁路岁入亦为全国各路冠。


  自民十五（一九二六）我家南归，与平市已一别六七年。以前军阀虽腐化，然一般人生活相差不过巨，民风淳厚，足掩官邪。此次所见上层之豪奢甚于往昔，而道路失修，垃圾堆积市内各处空地，与屋檐齐。除汽车所经之孔道，民居大小胡同多半凹凸其底，尘沙厚积，行路为难。其中最严重之一事为吸毒。在昔吸鸦片病中国已久，然究须有闲。吸吗啡手续至简，而毒尤甚。吗啡制成白粉，俗称白面，吸之者自贩夫走卒至读书青年，一入其中，无以自拔。战区日韩浪人与奸商为之，获利多而且易，而北平市亦有营此业者，此不但亡国且将灭种。


  袁良就平市长后，革除包税，整顿车捐；以前车捐仅收之于最苦之人力车，自此乃有汽车捐收入，人以为小节，而市府得以稍稍整理失修之路。其扫除积秽系与平绥路合作；市府将已风化之垃圾填市内各露天市场，未化之垃圾由平绥路出市之空车带出市外，舆论称为“平市市容一新，而市民未加负担”，乃实情也。惟禁毒必先取缔制毒之人，公安局碍于情势，则警察无从行使职责。膺白南归，除报告外交，陈述振作之旨。中央亦将所得报告，告之膺白。调换北平市公安局长一事决定于此，人选条件为一外来生脸孔。新任局长余晋龢，原系青岛市公安局长，同属政整会范围，与膺白并无渊源，亦非袁良所荐。旧任局长鲍毓麟维持地方有功，调升军分会委员。明令既下，东北军人群起抗议，便衣队阻止新局长到任；以下略举当时京赣平沪往来电报：


  上海黄膺白先生：鱼（六日）电奉悉。弟今日回鄂（张岳军先生时为鄂省主席），顷接敬之来电文曰“近因平市公安局易长问题，各方不免啧有烦言，盖鲍毓麟在过去维持平市治安，颇得地方人士及外交界之好感也。据弟所闻，新任局长余晋龢以种种关系不能来平，但为保持中央威信计鲍又在必去。经弟与启予（商震）、（蒋）伯诚、志一（鲍文樾）、庭五（王树常）、寿山（万福麟）诸兄熟商结果，已电委座建议，以（军）分会第三处处长黄师岳与鲍对调。黄为皖人，过去曾任一一七师师长，与各方均有关系，人亦守正不阿，调任斯职，洵属洽当。盖平市华洋杂处，关系复杂，若骤易一生手，使军警时起纠纷，实非安定地方之道。如能照此办理，鲍亦得一适当位置，可免因些小问题又别起华北政治上无谓之纠纷。但弟因分会负责关系，此意殊不便迳向膺白兄明言，务祈吾兄便中婉达，俾知弟之一片苦心，并非对此事有何成见也。盼复。弟应钦虞（七日）”云云。应如何应付，请赐裁复。又闻叔鲁此次南来，对华北危机及谋兄之策，言之甚详，弟已于有壬函中悉其概要，兄已尽知否？盼复。弟群阳。（二十二、九、七）


  上海黄膺白先生：顷接袁市长真一电，知东北将领反对去鲍，以致余（晋龢）未能接事。此等反动本在意中，弟意宜一意坚持，贯彻政府明令，彼等亡东三省热河不足，又欲亡华北，若不惩创，无以继后，恳兄同下决心，以救华北，无任盼祷。弟兆铭真。（二十、九、十一）


  上海黄委员长膺白兄：真（十一）午电及致畅卿尤（十一）真两电均敬悉。顷接何部长真酉电称“现鲍毓麟本人尚无问题，惟第三者仍阻其交代，若必坚决由余晋龢接任，恐于中央之威信仍难保持。顷与季宽（黄绍竑）熟商，最好余本人呈请辞职，此间另提一与各方有关系之人选，由膺白兄荐请行政院任命，似于各方均能兼顾。可否？乞裁”等语。当即复以“余晋龢明令已发，且已到平，乃必迫令辞职另选，不特中央威信有关，且今后华北财政军事之整理，中央是否从此不再过问？华北祸变再发之危机依然潜伏，是否尚需膺白兄在平协助处理？此中关键有识共明。区区一平市公安局长之去留亦必小题大做，任其自由选择，不许丝毫更新，国家体面及各方关系是否可以一概不顾？凡此均应郑重考虑者也，中意鲍既不能再留，余辞另选亦太难堪。为安定人心维持秩序计，惟有查照齐（八日）午机牯电，应以中之名义，由分会暂派蒋孝先（宪兵副团长）代理，即日接事；然后徐待时机之推移，兄则剀切劝导，以矫正各方错误之观感，而从中调护之，此为最贤明之态度也，盼当机立断，勿令益滋纠纷为幸”等语；特并转达。彼辈借小题以起大纷，殊堪浩叹，惟盼兄暂行忍耐，再作后图为荷。弟中正元申机牯。（二十二、九、十三）


  上海黄委员长膺白兄：顷接黄部长（内政部长黄绍竑在平）文（十二）电称“公安局问题内容复杂，除东北军人出面外，内中尚有党中委、省委、市委、政客、商会。竭其目的，不仅拒余，而市长、政委长皆为其反对目标，拒余实乃借端耳，而政客更欲扩大风潮以逐私图，若不早为收拾，则中央威信更受影响。职与敬之熟商，拟由敬之另荐一人请中央任命，使双方面子皆过得去，中央威信亦不损失。此种办法实不得已，请为裁夺。膺白先生处尤恳婉为解释，请其迅速回平，此后种种亦可消灭于无形。至各方对中央均无恶感”等语。当即复以“若由敬之另荐一人，匪特中央威信有关，则一派捣乱分子，加以奖煽，愈形嚣张，已电敬之用中名义由分会暂派蒋孝先代理，即日接事，请兄切商敬之切实主持，即予照办”等语。特并转达。弟中正覃亥机牯。（二十二、九、十三）


  上海黄委员长膺白兄：关于平公安局长问题，弟等一再考虑，认为（一）整理华北应由军事政治上着手；军事上现取逐渐缩减办法，昨己议决裁减军费五十余万元，共裁士兵五万七千余人，各将领意见均极一致。如因此小事横生枝节，妨碍大计，殊属不值。（二）余晋龢既遭反感，如勉强接事，必致纠纷扩大，余亦必无法行使职权。现拟请兄另荐门炳岳接充：门系河北人，陆大毕业，曾充师旅长，现任军分会高级参谋，学问道德均为军界所信仰，相信其必可负责主持，且由兄提请任命，于中央威信亦无损伤。（三）政委会、军分会名义上虽系两道机关，内部步趋实系一致，自宜互相维系，以求政策之实现。此事如能照此办理，使风潮平息，则今后华北军政或较易于进行也。如何？即乞卓裁，并盼示复！弟应钦绍竑寒午。（二十二、九、十四）


  上海黄委员长膺白兄：有（二五）酉有戌两电均敬悉。余晋龢已定俭（二十八）日就职，华北袍泽亦迭电促归，已往纠纷小题大做，自可作一结束，不复探问。吾人纯为挽救华北大局及维持中央威信而奋斗，绝非与任何方面尚意气、较短长，经此波折，所受教训良多。即彼阘茸误事者，想亦必有多少之觉悟。故兄固不可灰心，实应因此益壮其气，而坚其信。无论日军是否感（二十七）日再进怀柔，兄之北行均不宜再缓，能及时阻止固佳，否则亦应设法补救、责无旁贷。吾人以共赴患难，非争夺权利而来，悉本光明宽厚之态度以临之，实亦足以愧兹末俗矣。弟中正感机。（二十二、九、二十七）


  蒋先生于另电中又复加勉：“中央既尚无整个应付之余暇，偶不戒慎，牵其一发，遂促全体弱点毕露，实由吾人轻心掉之，于人何尤。命令贯彻之后，即自动易以妥协之精神，为顾全华北大局，并非优悦取容于恶势力可比。明达如兄，益以连年致力修养，想必谓弟言之不谬也。”膺白亦自觉人情确有未周，书生之见，求治太急，未顾环境，原有不是，故北返后格外周到，各方亦与之相处无间如前。后此对于察冀以平绥路官车运土之事，只听报告，不敢复注意。


  华北正在日军势力下挣扎，翻不过身喘不过气之际，而华南的福建，即在其年（民二十二）冬发生所谓“人民政府”，世称“闽变”，传闻与日本及当时尚属日本所治的台湾，暗有联络，令人无法置信。此事似与华北不相干，然非全不相干。华北社会对此并不关切，而当事者之中不免震动。膺白在平，大约有两周光景，极为紧张。其所经过，大略如下：


  闽事初起，中央电华北调李择一赴台，时日本驻台湾总督为松井石根，李到台如何接洽，均直接报告中央，膺白不与闻。膺白曾请在平之根本博武官回东京陈述，大意为：日本若在华南别辟途径，使中国永不统一，决非日本之利，亦决不成功，请看列名事变之人，皆在政治上反复不止一次。根本博由东京返平报告，膺白转陈中央之电如下（括弧内人名系作者所补）：


  南京汪院长、南昌蒋委员长：本晨根本（博）由东京回平来晤，据称：此次往返月余，在东京十六天，余在关东及在途。在东京时见荒木、闲院宫、广田、牧野、西园寺诸要人，尤与荒木八次晤谈为最多，要旨如下：（一）闽方事前曾派国家主义青年党人分赴台湾、东京两地求谅解，当时仅持两义：一曰党治不良，一曰独裁不堪。日方答复谓：此系贵国内政，本无须吾人置喙，惟既来商，吾人之意，以为党治数年实鲜成绩；至独裁一说，质直言之，无非反对蒋氏，事实上贵国并无适人能继，似应忍耐等语。及闽变既起，始知含有联共、反蒋、反党三义；嗣因台湾对联共稍持硬态，闽方乃解散第三党以搪塞之；复因香港（粤系）对反党表示不赞同，闽方又表明仅反南京之御用党以拉拢之；现所持三义只剩反蒋一义矣，是完全为权位之争，如此无定见、无主张，认为政治上不够格。日方且探悉陈（铭枢）、蒋（光鼐）与蔡（廷锴）并不一致，陈、蒋对日主求谅解，蔡因沪战关系不赞成，而蔡幕中闻有美人二员为之策划，故日方决不能予以援助云。（二）汉民发表宣言之前，曾托人间接与驻港武官接洽谓“南华立场不能不标抗日，但反蒋成功后，必仍可彼此合作，谋根本亲善之道”；港武官据以电告，荒木阅电大笑曰：“只是冯玉祥第二。”（三）对汉卿回国提出二点：一不来华北，二不掌军权。末尾并有恫吓之词，不堪入耳。根本（博）历叙上述各节毕，并称临行时荒木一再瞩伊将此三节详为面告。根本（博）并附带说明曰：荒木历来标榜“信义本位”，故平时常以“言行一致，前后一贯”勉其部属，闽港两方此种办法，如何能得其同情。弟综观所述，觉其言过于甘美，不无可疑，然亦可资参考，特为密达，希密察为幸。郛世亥。（二十二、十二、三十一）


  抗战后，黄伯樵告我一段故事：有广西某君（似系姓罗不记其名）与言闽变时，先说有一船军火运到，众甚兴奋，后来渐无声息，最后运到了一批白糖。他以为日本先勾搭而后放手，以台湾白糖塞责也。


  华北各省当时确亦震动，鲁省最为活动，使者四出。来说膺白者曰：中央倒，华北推他为盟主。膺白极婉转诚恳以答，舌敝唇焦者数日，说者意解，膺白约定互忘其事；此事始终不见其有报告之电。下附致蒋先生艳酉电，可觇一二：


  南昌蒋委员长：俭戌秘赣电敬悉。（政整）会常会，组织令上规定每月一次。兄北来后，五、六两月因时局紧迫未及召集，七月开第一次常会，八、九两月因公南旋亦未召集。十月开第二次常会，在此会时，石曾（李石曾先生）来告：向方（山东韩复榘）、次宸（山西徐永昌）等似有主张，若不澈底一谈，散后必生误会。其时公安局问题尚新，兄对贴身环境不能不有所顾忌，若对晋、鲁再起误会，则华北局势将非兄所能应付，故竭诚与彼等周旋至一星期之久，每晚必至深夜一时。始则韩（复榘）、徐（永昌）、于（学忠）、宋（哲元）外，有石曾、（周）作民，继又加万寿山、鲍志一，最后二夜又加敬之。所谈内容，一言以蔽之，对中央感觉不安而已。故联省自保之说，安定华北之议，皆从此不安之一点出发者也。经兄广征博引，晓以内外情势，总算勉强安心归任。经此教训后，十一、十二两月遂不敢轻易召集，不料向方两次派人示意请求开会。维宙（王树翰）寿山由南北返，过济（南）时向方又托其代传斯旨，乃以年内彼此皆忙为理由，拟挨过年关于四日开会，作为明年度正月份之常会，实仅第三次召集也。所以为此者，因闽变初起时弟曾有电谓一月内可了，以为能挨过年关，离闽局解决之期当不远矣。现汉卿八号抵沪，纵有策动，亦须有相当期间之运用，逆料会期决不能延长至如此之久，连日刺探各方内情，（于）孝侯主张少事，次宸亦尚慎重，向方亦未必拿得出具体合理之办法。或可乘此面谈之机会，作一度澈底之解释，反有裨于时局，亦未可知。总之，兄自当谨慎应付，今后情况何若，再当详闻。郛艳酉。（二十二、十二、二十九）


  冯玉祥在泰山，闽变曾列其名，其旧属察哈尔主席宋哲元来函说明曰：


  委员长黄钧鉴：谨肃者，顷见各报登载关于闽变之消息，中有冯先生亦参加组织之纪载，不胜骇异。因冯先生对于闽事之酝酿，事前既未与闻，事后亦未参加，哲元知之甚确，用特肃函陈明，敬祈钧詧。宋哲元谨上。（二十二、十一、二十五）


  冯在泰山生活费，每月由宋及鲁主席韩复榘合担，常感不足，二人皆其旧部，极思中央为之负担。膺白尽力向蒋、汪二先生说项，并请照前议发表其“西北林垦督办”。关于款事，曾几次先自汇出。下面复岳军先生电，实系见电而急汇出，“来不及”云云乃托辞。此时不欲开罪韩、冯，不快之事延迟一日好一日也。电如下：


  南京张主席（岳军）：敬（二十四）辰电奉悉。冯款因约期已届，昨午又汇出二万元，来电嘱勿另拨已来不及。兄意仅汇一次似太落痕迹，现已勉汇两次，人情上既足以交代，而闽变既平，事实上又已缓和，此后当可拒或延一二月。故由三弟电令韩于所扣盐附税内月拨两万一说，似可延至下月底边，韩再有请求时行之，较为得策；盖此项附税既为韩所扣，彼已视为囊中物，剜其肉而补其疮，韩虽无法反对，逆料不甚乐闻也。乞转陈示复为荷。郛。（二十三、一、二十五）


  以下系闽变时膺白致蒋、汪二先生之电：


  蒋委员长：承示闽变背景，读之无任感喟。此间所得情报，任潮（李济琛）对人谈话约有四点：（一）打倒独裁；（二）取消党治；（三）反对外交；（四）联络共军。中国之大，各省区之不听命，实无人能实行独裁。反对中央外交乃一笼统口号。彼暗中既与日方勾结，故并未声言抗日。惟取消党治还政于民，实为政治上鲜明之旗帜，频年人民对于党治缺乏善感，颇易号召。联共云云，据闻任潮因军事上之策略，不得不与赣中共产军暂时联络。（二）（四）两点，亟应对症下药。愚意制宪还政于民倡之已久，似可乘此时机，明白宣布宪政实施时期，对于临时人民代表全会不再延期举行。对于联共一层，宜力与宣传。至于华北局面，当与敬之兄协力谨慎应付。郛。（二十二、十一、二）


  汪院长：闽变既已爆发，最要在不令其扩大，华北方面弟必与敬之兄共同谨慎应付。关于通车等案，当遵命暂缓进行。郛个未。（二十二、十一、二十一）


  南昌蒋委员长：马（二十一）申秘赣电敬悉。此间日人方面有李在镇南关与法督交涉借款之情报，不知确否？兄意此种局势惟一活路，在用全力将闽事速决后，速自动在可能范围内容纳各方意见，颁布改弦更张之道，以系人心而安反侧，或亦为挽救危亡之一法也。郛感戌。（二十二、十二、二十七）


  南昌蒋委员长：寝（二十六）戌秘赣电敬悉。闽事起后，各方人心思动，南北代表往还无处不有。惟华北环境事事均居于被动地位，苟主动者不整个策动，彼等即有联络，亦难实现。韩再三要求开政整会例会，已决定四号开会，开会后当可探知各方究竟，届时当再详告。郛感戌。（二十二、十二、二十七）


  民国二十三年（一九三四）的一年，为与日军谈通车、通邮问题，内外夹攻，积极工作一步不能行，而扫垃圾之事永不完了。膺白向政府，总是求多预备一步，莫待临时无回旋余地。对敌人，希望如其意一件，亦如我意一件。更希望中国对日是一致的国难问题，失败是大家的失败，成功是大家的成功，各方都要负点责任。“通车”上文已有述，属铁道部主管，部长顾孟余。事先对问题有怀疑，这原则既定，派员到平共同交涉，事后对成绩颇许可，膺白甚佩公谊。通车之办法系请上海商业银行所办“中国旅行社”，在榆关设一“东方旅行社”司往来结算之事。“通邮”属交通部主管，部长朱家骅。因中国曾有封锁伪满邮政之令，不若关内外车之本未断绝。又国际联盟虽议决与伪满通邮不作承认解，但在中国而任伪满邮票通行，究属不可容忍之事。故商谈原则，系不用伪满而用特种另制邮票，地名不用伪名用西文，年月日用西历。磋商八十余日，几次在部示原则接近以后，又加挑剔。电部请教，或候复延期，或答非所问。最后请行政院派外交部次长唐有壬到北平决定。其后交通部自允日本接通上海、福冈间海底电，不但华北一无所闻，舆论亦竟未知，此事有惠于对方，不给华北作交换讨价还价之材料，至为可惜。闻蒋先生后在纪念周有责言，然事既过去，说亦无用。其他方面，亦有视对日已成不可免之事，而各自与日本人接晤，以为日本人亦如中国人之可以人事拉关系者，更乱步骤而已。


  关于通车通邮，其缓与急，华北看日方之催逼，然可缓亦尽拖；中央看中政会议空气，可了亦愿早；都懊恼而无成见。以下是膺白致汪院长电，致杨畅卿先生电：


  南京汪院长：筿（十七）电敬悉。通车问题，尊意拟从速进行，恐愈久愈糟，惟照在南昌时所商定之程序办理，最早恐须在五月下旬，不知先生在京应付上有感困难否？在予等三人赣中叙谈后，惹起内外双方之注意，此为当然之事，故一时必有种种揣测，但按沪情观察，逆料一二星期后，或可复趋沉寂也。京情如何？盼常见教。弟郛皓。（二十三、四、十九）


  南京汪院长：江（三日）电敬悉。通车延至十四日后再办，当然可能，惟国联所议为邮务问题，万一国联与伪国之邮政关系得一相当解决，恐进行通车时，彼方或乘机要求通邮问题同时解决，反于我不利。弟意在十四日前，先密电饬殷局长与对方交换通车办法之大体意见，俟十四日后再为最后之决定。（一）可免通邮问题并为一谈之虑；（二）可勉符尊旨；（三）可免对方久待无音而起怀疑。如何盼复。再介公江电复弟艳电，有“日军部对华政策或采刚柔并用主义，应仍按照面谈办法，自动的表示为釜底抽薪之计”等语，合并附闻。弟郛支。（二十三、五、四）


  南京汪院长：佳（九日）电敬悉。承示各节，至佩苦心，曲体下怀，尤深感激。惟一星期前，京友中有人约略电告，故弟已早知有此酝酿。只因先生处境亦甚困难，不忍使先生重加苦痛，遂佯作未闻，以静观推演。今幸两案均已否决，而办事之难，于此可征。在外人方以为进行曲中第一步，而我已困心衡虑，至感不易，瞻念前途，不寒而栗。本晨得介公青电，亦有“此时提出中政会恐难通过，不如不提出为宜，一切由弟与汪先生负责可也”之语，足见介公亦深知京中实情。为今之计，弟以为只有二项法办：（一）提出时请介公到京一行，多方疏通，务获谅解，以免事后责难。（二）如不提出，敢请政院给弟一训命；此训令决不发表，惟弟可借此以稍鼓余勇耳。如何盼复？弟明日赴杭，后日返沪，附闻。弟郛蒸。（二十三、五、十）


  南昌行营杨秘书长畅卿兄：感（二十七）申俭（二十八）申两电均奉悉。辱承关注，感佩同深。现此案昨晨中政会已通过，惟介公另来一勘（二十八）电略称“案已照提，然实行仍希望展至八月底”等语，想系对粤困难之故。惟弟闻中政会中人多流杂，昨午后弟尚未得京电，而此间商界与反动派，甚至日人方面已尽知其详。于是商界乃大做公债。反动派闻亦有集会。事实如此，岂尚能严守机密至两月之久？一面既无可掩，一面又反使生心，甚非计之得也。现已另电殷局长，嘱伊在事务方面设法尽量展延，如车辆油漆未干，公司筹备未完等情为理由，惟究竟能延至何时，未能预测，总以不另生枝节为限。盼代密陈示复为感。弟郛世。（二十三、五、三十一）


  南昌行营杨秘书长畅卿兄：灰（十）文（十二）两电均奉悉。依迭次报告判断，是通车案发表当无重大反响，不如提早公表。盖既经提出中政会通过，而京中当局犹复秘不承认，是徒启社会之猜测，疑为真有不可告人之隐。弟处其间，左右为难。此间新闻日载讥诮个人之词，不曰‘由后门出密会殷同’，即曰‘早出晚归，密议进行’。欲表明态度则忤中央意旨；欲缄默不言，则含沙射影，似假渐真。前日炸弹之来，或即因此。现两粤既无顾虑，能否提早实现并公布，以免内外两方之猜疑，乞密陈见复为感。弟郛元。（二十三、六、十三）


  以下是膺白致唐有壬次长电：


  南京外交部唐次长有壬兄：前奉漾（二十三）电，适值介公到平，客多事繁，延未作复，至歉乞恕。通邮谈判，就公言，多争一分是一分，弟亦国民之一，岂甘自外？就私言，吾侪同舟共济，痛痒相关，中央若受责难，弟亦何能自全？年来大局有折一足而全体不稳之势，至为明显，故中央之不能不体谅华北环境，亦犹华北之不能不兼顾中央立场，二者一而二，二而一者也。明知吾兄处境亦甚困难，然久僵终非至计。万一不欢而散，第一今后之影响如何？第二是否能从此永远回避通邮？若发生种种恶影响以后，而仍不能回避通邮之事实，则国家所受无谓之苦痛，吾人良心上能否不负责任？吾人此次出而任事，敢信彼此均系肝胆相照以救国，与一般互相结合以做官者之见解，当有不同。现在形势日紧一日，敢请切实与精卫先生细商，谋一打开之道，若能得大驾来平一行，尤信于大局必有裨益。临电无任迫切待命之至。弟郛鱼申。（二十三、十一、六）


  南京外交部唐次长有壬兄：昨晚上汪先生一电，谅能阅及。此次局势之闹僵，约而言之有四端。（一）不利用国联原则，致成步步荆棘。在牯议定之步骤中，本有此一项，而高、余（高宗武、余祥麟皆系交通部代表）所受之训令中，不知何故却无此项？（二）各方穿插太多，闻见不一，故情势之缓急，彼此遂异其看法。（三）承办者为顾全自身权责起见，其着眼点不免囿于问题之本身，通邮以外之连带影响，未能兼顾。（四）外交技术太差，前后枪法亦乱，致双方因冲动而猜疑，因猜疑而更冲动。查自月余以来，高、余二君每遇困难，必来陈商，前后不下二十余次，弟则知无不言，言无不尽，但始终未蒙采纳一辞半句。然弟仍会外协助分别疏解，自信已竭我智能。至昨晨会散，彼此已图穷匕见，又分来请见。当即先约高、余二君来谈，知问题仍在第三者居间之一点。彼方可默认如“邮务代办所”等不甚明显之名称，视为第三者可，视为非第三者亦可。我方必须加入纪录，标明为确实之第三者，而用“东方民信局”之名称。弟斟酌各方情报，恐影响及于全盘大局，则所争者小而所失者大，为国家计决非至策。然仍体念高、余二君难以独负重责，乃下决心对于改用“邮务代办所”名称之一点，许以由我负一切责任，而仍未能得其嘉允。其时柴山仪我早已继踵赶到，在别室已等候逾时，不得已出往晤见，而彼所言又如彼（请参阅致汪先生原电）。昨宵彻夜未能成寐，反复思维，弟自身究竟是何身份？谓为局中人乎？则一字半句无置喙之权。谓为局外人乎？则最终责任，彼方仍视我为行政院之驻平代表人，课在我个人身上。呜呼！此情此景，吾兄其代我思之，其将何堪。前数星期见情势不佳，逆料有此一日，因经过复杂，非笔墨所能尽，故始则电请（吴）震修兄北来，冀得托伊转达，而彼不来。继复电请吾兄惠临，而兄又未能离京。现在时机已迫，铃木由粤归来，语调大变。上海关东又分别有会议，预料今后大局之推移，必在此三五日内种其因。即不为国家前途计，而吾人同处漏舟，不能不互关痛痒。究应如何应付之处？敢乞火速见教，无任盼企。再正属稿间，柴山来电话谓“又得沪电，知沪会开议过半，等待柴山参加已来不及，电命不必再行”等语，故柴山南行说已作罢，乞转陈汪先生接洽为感。弟郛巧未。（二十三、十一、十八）


  下面是中央各部与华北有关事，与膺白接洽电，财政部宋部长电如下：


  北平黄委员长膺白兄：顷接王运使章祜蒸（十日）电称“据临榆尹县长电称、秦皇岛商会长面称、据日军远藤参谋面告：关东军将以食盐在永平七县放赈，每县一千包，已运到二千包，即日运往各县发放等语。查永平七属为长芦重要销岸，此站一开，税收将不可问，除电复该县长设法阻止，并电北平政整会派员与日军交涉阻止外，敬祈钧座切电黄委员长即日派员从速办理，以维税收”等情。兹事不独破坏税收，影响饷需，且关系国权綦大，应请吾兄克日交涉阻止，除电王运使趋谒接洽外，特电奉达，敬请速办为祷。弟宋子文真。（二十三、十、十一）


  膺白复电如下：


  上海宋部长子文兄：食盐放赈事，经去电交涉后，已得复电，允为查禁。兹又得临榆尹县长报告称“前已运到之二千包，已扫数运回锦州矣”等语。弟郛寒戌。（二十二、十、十四）


  实业部长陈公博电如下：


  南昌总司令部转黄委员长膺白先生：昨电奉悉。开滦事态日益扩大，若此矿受日人诱致以兵保护，华北实业政治不堪设想。弟本日请汪先生电孝侯，加派保安队至矿保护。先生虽不在平，尚请电饬所属，加紧处置。弟昨电开滦，在可能范围，接受条件。今日之计，惟有先使复工，则浪人汉奸无所施技。弟陈公博鱼。（二十三、四、六）


  据滦榆区行政督察专员陶尚铭报告开滦矿区工潮如下：


  查唐山开滦矿区工会，曾于事变前被伪军李际春宣布解散。上年冬间，旧工会不良分子以大利所在（原注：工会系剥削工人者），意图活动。党方复以指导民运为名，派员赴唐，潜谋进行，于是马家沟等处群起罢工，要求恢复工会。此等举动本属非法，而以党为号召，尤不宜于战区。迭经开滦矿局在津与党方暨工人代表协议，允许工人有代表办事处之组织，为变相之工会。倘使匿迹销声，未尝不可苟安一时。不意上月东四矿忽有党方命令，分派整理委员之举，遂起反感，奸人乘之，于是有新工会之发现。工潮变幻，相持兼旬，正在外交方面排除障碍，适奉省令饬即断然执行，经即布告解散非法团体，旧工会一致停止活动。查此项工潮，始因旧工会勾结党员，意图复活，继因一般奸人视工会为利薮，冀另立一帜，以相兼并，而浪人汉奸，一炉共冶。方工潮汹涌之际，华新纱厂、启新洋灰公司亦曾发生纠纷，幸防范得宜，而外交方面开诚相洽，均无异词，俾得顺利解决。今者中央及蒋委员长迭颁电令，停止工会，已剀切宣示，俾一般工人晓然于地方形势特殊，均当安分守己，力图生产。至民运机关停止活动期间，遇有劳资发生事件，已拟具滦榆区劳资事务监理办法，经由实业厅提出省政府会议议决公布矣。


  我草上章及本章至此，三十年前悲剧，历历如在目前。材料纷繁，不能作纯客观之探讨，且必须略为休息。下面引用一件另一方面的材料，是外交部转来杨将军（杰）赴苏联的报告。这种不负责任，而缺乏判断力之见解，足以误国。但很可能掀动一部分的人，原电如下：


  黄委员长：顷接莫斯科来电，文曰“连日杨将军在此参观，俄方招待极为殷勤。七日俄外交副委员长Sokolrikon午宴。席终谈话，提及日俄冲突，S称将来日俄如有战事，苏俄军人深信颇有把握，非特须排除日本军队于苏俄领土之外，且将驱逐其出东三省，故苏俄今日军事准备，不仅在击退敌人，且在追击敌人。惟须声明者，苏俄寸土不予，尺土不取，苏俄必将东三省奉还原主。又称中国今日所处地位，极所谅解，惟须早日决定政策，急起准备。苏俄所恐者，中国态度犹豫不决，将来日本对俄发动时，必将先对中国威迫利诱，中国若持策不坚，就其范围，则铸成大错，在苏俄固深可惋惜，在中国将莫大损失。盖日俄接触结果，苏俄苟能小挫日本，第三友邦（意指美国）即将出而调停，斯时东三省送还中国，当然为调停条件之一。然若中国袒助日本，岂非为亲者所痛，爱莫能助。况大势所示，中俄两国若能合作，胜日之数可操左券。惟中国若不助俄，俄亦自信甚有把握，故合作之利，惟在中国自择之耳。其言甚为坦白爽直，且出诸外交负责当局之口，时俄参谋部长亦在座，故尤堪以注意。昨日上午杨将军又访晤苏俄军事委员长兼红军总司令Voloshilov，渠表示希望中国能迅速组织自己军队，排除侵略之敌人。又称中俄若无一九二九年事件，何致有今日溥仪僭号之事？故对于今后中俄合作亦极为注意。杨将军定八日晚离莫赴波兰，在此所得印象甚佳，深觉苏俄有与我接近之诚意。驻苏联大使馆齐”等语。外交部总务司佳。（二十三、三、九）


  （原载《传记文学》第六卷第三期）


  二九　余事


  据我记忆所及，与检视膺白在政整会任内，他与蒋先生及行政院汪院长往来电报，完全为国家，文字中寻不出一句不谅解之言与一件不谅解之事。国难要比民十七（一九二八）济南案件严重得多，但政府搭配得分工合作，比济案时散漫情形不同。济案时，蒋先生是北伐总司令在前方，日军所提无理要求都送到总司令部。南京国民政府尚未经国际承认，国府主席谭延闿向日内瓦国际联盟申诉不受理，外交部长黄郛对日本外交部的抗议亦无效。日本军人已开始不受其政府约束，而我们是前方后方责任都在蒋先生。后来是蒋先生派张岳军先生到日本，日本派松井石根，同到济南，劝制日军师团长福田，福田亦见旷时并不能持久，搞不出更多的祸患，而下场的。


  这次，是北平、南京、南昌一个三角架，不是民十七的一直线。可以分责任，亦有伸缩。这个形势倘支持多几年，能够：一待蒋先生国内大业澈底成功，二待国际上其他国家的冲突在中日战事之先，则中国元气之伤不致如此。可借日本军人不容等待；中国政治不能等待；连膺白的健康亦不及等待；廿四年（一九三五）起他病了，廿五年（一九三六）冬他去世了。


  我必须回头记几位关心膺白的人，第一感谢胡宗南将军，廿二年（一九三三）五月膺白离沪北上的次日，吾家来了个陌生客人，持有胡将军的介绍片，门房告以已经动身，乃留地址而去。我忽然记起去年膺白从蒋先生处回来，告我在长江轮船遇一少年军官，自我介绍为“胡宗南”，言济案时在总司令部，亲见膺白的决断与勇敢，有甚深印象。这正与一些歪曲宣传相反，我不胜知己之感。见片即请一朋友回访来人，知系戴雨农（笠）先生，受托照顾膺白。后来由膺白指定一秘书，随时与通消息，廿三年（一九三四）我们南归，在杭州与戴先生同过一次席，同座系本省军警界人，对膺白的工作均了解，膺白这日感动而喝醉了酒。胡宗南将军，那时似系第一师师长。


  在华北有两师中央军，我知道蒋先生都写过信。一九六四年在台湾承黄达云（杰）摄赠原函如下，黄是当时驻华北师长之一。


  杰弟同志大鉴：驻平环境复杂，应时时谨慎，膺白先生为中患难之交，弟等应事之如事中，诸事须随时请教，得益必非浅鲜也。顺颂戎祉，中正手上。


  廿三年八月廿二日


  我必须记一对可敬爱的老朋友：张溥泉（继）与崔晳云（震华）伉俪。溥泉先生是发表为政整会委员辞而不就者之一，不知何故他到北平未告膺白。一次蒋夫人到平，无意中提及溥泉嫂去看她为故宫博物院事，我始知溥泉嫂亦在平，回头即去看她，她是我天津女师同学。溥泉嫂是一热情心直口爽的人，甚为念旧。民国七年（一九一八）天津大水灾，我们两家恰巧都住天津，溥泉先生正在广东，膺白骑了马去看她，她已回避高地，但佣人告诉她膺白涉水而往水到马腹之事，以后她每见我或膺白总要提起此事。这日我到她家，她说溥泉先生在何敬之先生席上遇见膺白，回家告诉她“黄膺白黑瘦黑瘦”，她说：“我回答他当这个差使还能白胖白胖？”“一个待朋友肝胆的人，会对国家不肝胆？如何听几个后进之言，而疏远一个老同志？”这时溥泉先生进来同坐，这些话大半听到。我禁不住说了许多实情与苦楚，尤其对国事的焦急。他二位静静听我，我告别时，他二位同时问我次日下午是否在家，我答有空当再来，他们说不是答访而是看看膺白。次日我们四人相叙半日，便饭而别，溥泉嫂对我说过的话，又对膺白说一遍，说得很多，最使我感动的，饭后我去看茶之际，溥泉先生特意走过来告我：“今天虽然我内人说的比我更多，但她所说我完全同意。”这样早期革命同志的天真态度，令人永不能忘。


  膺白当华北之任，他本人有两个弱点：一是“真”，他真而日本少壮军人毫无诚意；二是“想解决问题”，而日本人正时时处处制造问题，永无止境。但他亦有其强点，其强点在“守正”，无论日本人中国人不能向他说私话小话。他对日本的认识，使走江湖式的人骗不了他。他对本国的忠诚，使“人”或“派”的恩怨利害动不了他。他对朋友尽直接建议之责，而从不在他方面作责备之语。我检视他对部属的电报，都甚客气，处事有错，常自认过。对蒋先生电反最率直。他不赞成一党制，屡建议改良，然从不在外唱高调，以博社会之同情。他从来没有借过日本人之款，与日本人从不谈“钱”字，亦从没有插嘴或经手买任何外国武器。用外国人废炮废枪杀本国人是他最反对之事。日本人从不敢请他聘用日本顾问，他始终独立而不倚。


  我尝想，膺白对日本军政两界用的精神，如果用到经济界企业界，是否还要实际？膺白自己在日本留学时，所得其上下一心之“建国热”印象太深，以为任何一界的日本国民无不与政治有关。个人且守中国旧说“官不营利”之训。日本人与中国人一不同之点，与日本人谈到国事须处处存以戒心，然个人则人情味极浓，商人尤守法重德。《塘沽协定》后，膺白标“安定人心，整顿生产”之旨，有日本实业家愿供资本，谓如不愿借款，可在中国银行存款供透支，以二千万至三千万元为数。膺白答以：华北首在裁兵，然后兴利，略计项目须五万万，不敢零星浪费。这是他临时以大计划来推托，阻其好意。事曾面报中央。


  停战后，膺白第一次南归在廿二年（一九三三）八月初，他往牯岭，我回莫干。临别曾劝他辞职，他态度甚坚决，以为接收尚只初步，祸根尚多，责任未完，不可贻难事于后人。第二次南归在廿三年（一九三四）四月，则有“力薄难回劫后天”之句，求去甚力。这年的六月，在杭州与蒋先生相晤；蒋先生住澄庐，我们住钱王祠葛宅，岳军先生住西冷饭店，均在西湖边。一日，膺白从澄庐深夜归来，欣然告我蒋先生谅解他不再回北平，态度如释重负，我们决定次日一早上莫干山。就寝不久，电话铃响，主人听后转告，系岳军先生的电话，请膺白明晨稍迟动身，尚有要事面谈。杭州的夏天甚热，我们所住客房在三楼，热气紧逼，入夜未散，经往返传话，我怀疑膺白辞职事又有变，心事提起，一夜未能入睡。次晨不到七时，岳军先生已至，谓昨夜别后，蒋先生重又电西冷饭店请他去，问膺白究为何事坚决不肯回任。岳军先生答以种种内外困难之外，恐我之劝阻亦一原因。蒋先生嘱其先留住膺白，当再来面谈。是日一早，蒋先生出席航空学校典礼，礼毕即来钱王祠，入门呼我，坐定问我为何阻膺白北行。我当时有点火气，答言：辱国差使，宜派人轮流充当。蒋先生说我学佛，当知“我不入地狱，谁入地狱”之旨。我谓华北有一片亡国景象，蒋先生说：惟其如此，吾们更不可放手。终叫我勿阻膺白北行。上一晚，蒋先生当比我们更迟休息，这日晨当比我们都早起。其时他穿军装，主人欲开电扇，他止不用。我穿着蓝夏布衫，还摇扇不已，膺白见这情形，示意我勿再多言，他无言再上征途，虽始终无补于国，其不得已之情可见也。


  膺白曾几次向汪先生口头或书面请解职，汪先生总言“三人共挑一担，一人息肩，余人亦只能放下”，与蒋先生联名来电亦如此说。一次曾言，如膺白定不北返，则请担任其所兼之外交部，膺白只得哑然而行。廿三年（一九三四）九月廿日陈博生先生之北平《晨报》有《黄郛氏返平与华北》一文言：


  氏之出而主持华北外交也，尝以跳身火坑自喻。年余迄今，备尝艰苦，对外则看尽强敌之狰狞面目，对内则听尽国人之冷笑热嘲，而国论纷呶，幼稚病深入肤理；政府决策，负责心每虞动摇。氏处内外夹攻之中……焦虑腐心，不言自喻。战区接收问题，保安队开入战区问题，察变与后此之察东问题，方（振武）、吉（鸿昌）之进扰平郊问题，层出不穷，横生枝节，人之所以破坏我玩弄我者，无不各尽其极，而国人不竞，又复甘为利用……执迷不返。年来华北种种不幸事件之接幕连演，皆所以加重黄氏对外因应之困难。氏之一再南下，一再言辞……每次……于千呼万唤中返平复职，此中消息……氏纵不言，固应为识者所共谅也……羽毛之爱，贤者所同，乃竟出此，以身许国，设非对国家有真挚之热情，谁为之……黄氏过去，职在以外交求安定。自今以后，则应以建设求繁荣。去岁黄氏……曾以力求振作为言……今兹北返，度外交内政乃至个人所处地位之种种困难，当已获得中央当局之充分谅解，而赋以负责处理之权……黄氏其挟曙光以俱来乎？懔华北关系国家民族之重，翘企望之！


  同日《京报》《华北对黄郛之期望》文曰：


  前年榆关失守……平津岌岌……黄郛奉命北上……国中虽尚有不能谅解之人，而华北则无不感其出死入生之德……窃以为黄氏最初北上，虽为应付华北外交，而其官职实为整理华北政务，政务外交……两者皆其分内事。顾人属望于黄氏者多为外交，吾侪则属望其整理政务尤切。黄氏尝言今日华北最大危机，为一般人在心理上先将华北放弃，认为已无可救药，我们应先除去此种心理……昨对北平记者谈话，欣幸华北丰收，可以积极努力，无负天惠，并举江西行政制度与工作人员……实例相勖。华北今为国防第一线，冀察两省尤为情形复杂，外有浪人横行，内有汉奸捣乱，加以贪污土劣之敲诈，溃兵土匪之骚扰，民不聊生，已达极点。为政者首当选任廉正刚果之长官……于各县县长及公安局长尤宜特别注意……至于溃兵土匪，半由生活窘迫而来，半由官府放任所致。倘军政长官严约部曲，努力清乡，保卫民业，增加生产……外国浪人上无贪污土劣为向导，下缺溃兵土匪为爪牙……则其势孤理缺，虽欲横行，岂可得哉……今日华北最大危机，确如黄氏所言，在于人心陷溺，官吏多存五日京兆之心，靡有极力振作之想。寇未至则搜括私财，敷衍公事，寇至则弃民而逃耳。民疾首蹙额于苛政匪祸之下，生活毫无保障，寇至则纳款投降耳。似此情景，华北如何一日能安？黄氏既首识其症结……则发摅雄图，以救华北，吾侪皆当引领以待之，诚意以祷之。黄氏将如何从事实上慰我华北诸父老耶？


  《大公报》廿三年（一九三四）十月六日《北平政整会第五次大会》文曰：


  ……查华北自《塘沽协定》成立，地方粗见和平，而满目疮痍，民生早穷于救济。中央既力与愿违……就财政言……华北之有补于中央，而地方之整理善后几乎纯赖自力。政整会成立于军事倥偬时机急迫之会，当局者无量精力悉以对外，若夫循名核实，整理政务，则当自今日始。据传黄氏提出之案，有训练行政人员及养成农村人才诸端，并为切合实际需要之举。吾人居恒主张国家刷新政治，救济民生，须从慎选地方官吏入手。近年东南各省，业已着眼于此……华北各省，则人力财力莫不相形见绌。而吏治之不修，人民之望治……至于乡村情形之凄惨，农民生活之不安……其在河北、察哈尔两省曾经兵祸或邻接战地之处，民生困苦直不啻人间地狱……且有许多地方，迄为外人势力所及之区，政情特别……若无常识丰富、机警干练人员，承乏县长及公安局长……则随时、随地、随事，皆有发生交涉，扩大问题之虞，而事实所限，不特此类特殊地方难得合格之才，即通常内地亦不尽有循良可用，是则训练行政人员……实为不容再缓之事。其农村人员，则职在启迪民智，指导生产……如近年河北、山东改良棉产……成绩已著，亟待扩充，有赖于农村工作之普遍深入，而养成人才当然又为一迫切问题……黄氏此项计划，盖为当务之急……今日华北大势，外患方兴未艾，而国防难遽布置，计惟有借安内以攘外，以经济代国防，是则改革地方之政治，收拾将失之人心……缘此以富民而卫国，尚不失为自力苏生之一法，此吾人赞成黄氏提案之又一义也。


  以上是华北三份在当时没有派系的大报社评，皆平心静气，求国家之力自振作，对当时地方实情亦能深切见到；此乃抗日战前华北吏治民生现状，可作历史观，我不仅借以自白自重。文章作者为谁，我均不知，无论为谁，均谨表示敬意。惜根本切要之图，当时政府尚不能顾及，诚如前章蒋先生电所谓：“中央既尚无整个应付之余暇，牵其一发，促全体弱点毕露。”膺白在这方面，未有如其所预期之贡献，人仅见其对外交是失败的，不知其对内政同样的失败。


  廿三年（一九三四）膺白第二次南归述职，要求准其辞职。国民党中央党部曾派居觉生（正）、方子樵（觉慧）、陈立夫三大员视察华北，方子樵先生对北平市政府工作甚为赞许，亦有函致膺白述其意，以后对政整会苦衷常了解，留平之日较久，与袁市长常保持联络。居、陈二先生均有电致膺白如下：


  上海黄委员长膺白先生：弟在平候驾久矣！此间同志与人民亦均望公如望岁，何日启行？能电示否？居正鱼。


  上海黄膺白先生赐鉴：顷者立夫随同觉生先生等北来，得与各方详谈，深觉党政军各方精神上均能融洽，尤感先生维持危局之苦心，无任佩慰。报载先生不日北上，若然，则当多留数日，借聆教益，仍祈示复为祷。晚陈立夫齐。


  下面是唐有壬先生转来的一封何基鸿（号海秋，曾任北大法律系教授）函抄稿：


  有壬次长仁兄左右：久未通候，维起居安胜是颂。前闻左右患手疮，想已痊愈矣。阅报知藏本失踪一事已告结束，方为国称庆，不料北平西郊竟发生土匪枪杀美教士盈亨利之事。旅平外人对于斯案甚为注意。平郊所以盗匪猖狂若是者，全由官吏之养成。盗墓之匪，初时不过数人，继则集合数十人，持械实弹，警察闻风避匿。初则盗无人看守之墓，继即有坟户多人看守之墓，亦公然强行盗掘。因是距平郊百里内外，如昌平、大兴、宛平、良乡、房山等县之前朝亲贵、世家、名宦、太监、高僧等之坟墓，无一不被掘，至今日可盗之墓已尽，而变为土匪实行绑架矣。当前年盗墓之风方兴时，被害之家，当然均会一致报官追究，乃破案者百不一二。官厅不唯不努力查究缉捕，且有不可思议者，官吏与盗墓为首之匪，勾结分财。前任宛平县长陈广荫，与盗墓匪首换兰谱，前任北平公安局鲍毓麟之戚姻、公安局科长之张某，亦与匪首通消息。弟初尚不置信，继则人言啧啧，弟友在北平地方法院任推检者，亦云确有此事。去年六、七月间，宛平县人控陈广荫者至再至三，弟彼时亦备位河北省府保卫委员会委员，亦愤陈之溺职，力主撤任严惩，乃于两三月之后始调任，而仍畀以省府参议。陈去任，继之者系现任县长万某，尚不敢袒匪，惟对于办理地方民团，仍不尽力，而匪势已成矣。北平警察，旗籍人居多，素善于敷衍规避，每谓吾辈焉能以每月数元之薪津，而与匪拼命，畏匪如虎者耳。阴历正月，匪掘卧佛寺附近之墓，墓距警察住所不过数十步，警察不敢干涉，匪反将警绑于树上，哀恳始将警察放下。以后每至日落，即撤退岗位以避匪，匪视警如无物，故横行更甚。北平四郊归市府所辖，地面颇广，而市府从来未为任何设施，一切行政规划侧重城内，四郊乡民徒增税捐之担负（县辖地方如房捐、牲畜捐、车捐，市辖地面均有之），不能享受任何利益。警察人少械缺，除遇事威吓乡民之外，无维持治安之能力。道路失修，学校不设，故都近郊，人民风气之闭塞尤过于外县。沈鸿烈氏在青岛之治绩值得称赞者，尚在其对于青岛市以外之乡村行政有办法。北平以文化故都，反从未注意乡村行政，不能不谓之大缺点。今后亡羊补牢之计，端在对于近郊乡村行政速为妥善规划，否则如盈案之事将迭出不已。转瞬青纱帐起，四郊治安益难维持。内政与外交本息息相关，不整理内政，而欲求外交上不贻人以口实，诚缘木求鱼。中央若仍使河北省政府、北平市政府，长此因循废弛，不为更张整饬之计，华北决难维持现状。鸿南游归来，闭门读书，不愿与闻外事，以人微言轻，纵肯饶舌，亦于事无补，徒惹人忌。（鸿屡暴露河北省府之短，省府当路云“再饶舌，当通缉”，我静候之。）惟耳闻目睹华北内政之腐败状况，愤慨不已。有鲠在喉，不得不吐。复借盈案惹起中央注意之机会，一述其积渐之由来，若得于内政有所整饬，则实国家之福，而期盼祷祝之者当不止鸿一人。辱在至交，敢布区区，如不以弟所言为迂腐，请向汪院长转陈之。肃此，祗颂公祉。弟何基鸿上言。（此函抄来无月日，当系在所谓盈亨利案后。）


  河北省政府之事，膺白不能越级而行，建议甚客气，后知无效，亦遂不作主张。北平市政府之事，新市长袁良颇欲有所作为。袁本亦谙日本情形，但此次在平，专心市政，绝不参与对日外交。在平市除整顿市容励行禁毒外，一件“四郊小本生产贷款”于平民最实际有益。举行几次生产比赛，鼓励改良种子和办法，款由金城银行借贷。华北必须从生产纳“游民”“游兵”于正轨，膺白在提议合作会时已见到。合作会委员中除社会知名之士和地方负责人员外，有周作民先生，即为他与金城银行热心合作事业之故。此外北平市已设计“故都文物整理”之事，目的在将北平建设成一世界文化都市，而冲淡政治性。膺白与袁市长讨论这件事时，北宁路局长殷桐生常参加。他们第一步计划为修理名胜古迹，添设旅馆，甚至以一部分宫殿改作旅馆，以吸引国际游客。此举在北平旧有各种条件下，均不难实行。路局提供了有关交通的意见。他们亦谈到北平水利之事，有利于发光发热，亦可以增添山水游观之乐。


  “故都文物整理会”。由中央与地方合作，已经通过成立，惜经费尚无着落而时局已非，未得如愿进行。在此以前，北平市政府曾修理明永乐长陵。修墓之意向有二：其一因何基鸿君之信，拟扩展平市精神至四郊，而长陵为明十三陵中规模最宏大之一；其二表示必守华北之决心。膺白重修长陵碑文之一段曰：


  明成祖经略朔漠……燕都逼近边疆，首当其冲……独毅然建北京而定鼎焉……盖岩疆也，而视为全国首要之地，竭全力以副必守之决心。故终明之世二百七十有七年，燕云十六州不致踏晋、汉、周、宋之覆辙。


  此文非膺白亲笔，然“必守”之意见是膺白的。


  廿三年（一九三四）五月，日本东京有铁道展览会，我铁道部派北宁路局长殷桐生前往观光，政整会请其顺便考察日本政情。膺白对日本外交，常与殷桐生谈，大意先安军人之心，使文人渐渐抬头，外交入于常轨，中国争取主动，可让者不待其拔刀相向，不可让者虽拔刀无用。我听到他们谈过植棉，从前清张之洞督鄂时沿平汉路散发农产物种子，利益农民，至周馥（玉山，清末官津海关道，直隶藩司，并护理直督及北洋大臣，其子学熙任民初财政总长）在华北植棉致富各种掌故。华北植棉与日本为两利之事，但不能在侵略计划中行之。经济开发之事正多。殷到东京，所见各界要人较任何使者为多，自军政实业各界以至社会各种座谈会，及于妇女界。他曾对我述其在妇女界一次座谈会的谈话如下：“主妇们一定听到报告，中国人如何排日，日本在华投资皆失败，而欧美人皆成功。举一事为例，英美烟公司在中国，除重要执事数人从外国来，此外河南、山东种烟叶之农民、工人、商店之店员、公司之职员，中国人靠此生活者不知凡几，利益共同，故成败互助。日本在中国所经营之事业，人事自经理以至门房，用品至职员所吃酱油，无不由日本来，一切与中国人无涉，如何能获得中国人之合作与拥护！”殷动身往东京前，膺白曾与谈将华北与关东军间纠纷一扫而空，然后取消停战协定，外交循正常途径，而两国有识之士方得谈亲睦之道。以下为膺白致殷途中的一封电：


  上海京沪路黄局长转殷桐生兄：号（二十）电悉。弟意（一）取消协定。（二）协定如未能取消，最少亦应要求善意的互守，勿时时为扩大解释；如此次派舰至北戴河护侨，海兵并未登陆，而彼等仍欲提抗议，谓为违反协定。似此一再利用协定，扩大解释，其内侵之势，北及于多伦，南延至海面。若并此而不能做到，是国家主权将为我等希望和平主张提携者断送殆尽，我人将自谓之何？以双方地方当局各自发一宣言为替代，当无流弊。（三）联航问题，好在兄前已有“黄先生根本不预备办此事”之语与对方说过，此番不妨继续前次态度以测验之。（四）通邮归地方办，可依照前定原则进行。如能推归中央办，原则当然可另议，但我等仍愿从旁协助。惟战区纠纷，如保安队之无理限制，沿边日伪军之久驻不撤，李（际春）石（友三）残部之无法整理，日鲜浪人之无法取缔，多伦、沽源之久占不返等等，为我辈在华北感受最苦痛之事。盼兄勿馁气，勿灰心，破釜沉舟为最后之努力。郛马。（未注年月，应为廿三，四，廿一）


  殷在东京有一长函派人送归，节录要点如下：


  膺公赐鉴：（一）日本政局暂可小康，大致可维持至明年议会改选时期。内阁国策审议会之作用，仅在防止极右派之抬头。军人高唱改革，趋势已渐由中级干部下移于下级干部，表面似势力膨胀，将来反映于政治者必为一种暴力行动。现在有识者几无一不以此为隐忧，但无一敢出诸其口。关于政治谈话，极端在恐怖状态之下，无论何人，座有生客即噤口不敢言。凡有实力之任何政党及法西斯，均无获得政权之望，如床次、宇垣、若槻，均为阿私者所揣摩，其实毫无把握。


  （二）对华政策仍不统一，广田虽努力标榜亲善，军部仍未肯一致行动，甚且南辕北辙，表示其反对方面之动作，在在与以难堪，惟广田暗中与军部仍保持若干联络。前晤谈时，广田曾暗示将率先为中国提高国际地位，殆系指交换大使问题而言，但军部仍表示反对。


  （三）对华北一切问题，中央各部均异常隔阂，殆完全委之关东军及驻屯军处理，故一切情报亦均似是而非，彼等如何说，中央便如何听，屡以缓和或废除停战协定之说试探各方空气，对我所陈述，几无人不共鸣，但结论总不外“不妨与关东军商之”一语。各方均提及航空问题，一致主张应速容忍解决。广田、重光等则对上海、福冈线亦主张甚烈，谓中国事实上能与美、德合办航空，为何不能与日本联络？无论千言万语，难使彼等释然。


  （四）东来后行动，除列席第一日之会议外，余日均努力与各方面接触，说明我方现状（如本日与近卫文麿公爵谈话记录之例），探询彼方趋势。计已经单独晤谈者，为驹井、加藤、币原、大仓、松井、重光、广田、阪谷、尾崎、水野、床次、铃木、若槻、内田、冈部……数十人。


  （五）此次东游感想之最著者，莫若此间人士对军部之慑息。欧战后产业膨胀，某一时期军部备受轻视，未几有大正十二年之大地震，幸赖军部有统制的维持首都治安，未使社会受紊乱之影响。嗣后满洲事变发生，乃将政治经济社会舆论全部置于军部统制之下，开疆拓土，打破随从外交窠臼，予国民以自尊心之满足。对内揭发政治黑暗，对各政党以迎头痛击，得国民多数之同情。形成军权特重之势，要不外乎一种反动现象，虽非朝夕之间所能消失，但日趋缓和，毫无疑义。我国此时，无论如何应极力容忍，认定危机之所在，努力避免触发。


  （六）深觉应速努力将此间一切情形介绍国人，俾国人先有深切认识之后，方可与谈对日问题。如国家感此必要，甚愿抛弃一切，同适当之士，专任此项艰巨之工作；即不然，甚愿私人肆力研究，期以一年，必能稍有所得，以资献替。


  （七）自抵东以后，每日均六时即起，深夜方息，喉舌枯竭，形神两惫，而日志整理，更须时日。北方如无特殊变化，拟请给假数日；其实北方纵令有紧张消息，亦无非为末梢神经之作用，无关大局也。附上与广田、近卫谈话记录各三份，借备分陈关系方面一阅。殷同再拜。（廿三、五、十三）


  殷回平后，曾以其当时所记拍纸簿一束，边看边报告膺白。所记甚简单，报告甚详细，最同情的为币原前外相，最起敬的为高桥藏相。币原是日本近代外交家中有世界眼光的人，沈阳之变，他比拟日本吞满洲如吞炸弹，急欲中止收篷，中国人未能应，日本军人更恶之，以此下台。谈话外，曾传语膺白为国事勿灰心，膺白是为日本而牺牲的中国人，伊是为中国而牺牲的日本人。高桥是清其时年逾八十，为日本国民所钦敬，其谈话之条理清晰，非急功短视之辈可比。我们叹中国人不肯研究日本，实则日本人亦为少数野心之“支那通”所蒙蔽，真了解中国者亦不多。以下照录殷君拍纸簿上所记币原谈话：


  1.日本人想吞并满洲实不可能，彼处大多数人民其根源均在中土，日本枉在彼处为生命及金钱之牺牲，结果仍是一场空也。


  2.中国政府应以公使为交涉对手，不可只顾军人。蒋招铃木谈话，在彼认为看轻日本政府，故以后凡事应努力与公使接洽，由双方协力使外交归于常道。


  3.中日具体的合作，当自经济始，合办汽车工厂如何？


  4.航空问题甚严重，是殆中国有中美、中英（彼原语如此，当是中德之误）合办之航空公司，最刺激日本人之感情，故日本要求合办，亦正所谓机会均等之主义。中国当局仅一味为不顾事实之拒绝，感情焉能不尖锐化。


  5.本人当局时，中国不肯接受其提议，实为遗憾。中国对日本政情太缺认识奈何？凡此种种，均为已死之儿，再絮絮数其年龄，已属无益。今后对满洲问题，愚意应采极端慎重态度。


  6.军人干政状态，当可逐渐改善。


  至币原当政时，所提五点基本原则如下：


  （一）互相否认采取侵略政策和行动。


  （二）尊重中国领土完整。


  （三）互相澈底取缔妨碍通商自由及煽动国际恶感的有组织的活动。


  （四）对居留中国东北的日本人民的一切和平业务，给予有效之保护。


  （五）尊重日本在中国东北条约上权益。（廿、十、廿八）


  以下照录殷君与高桥的问答：


  殷：本日得亲教益，殊为欣幸，在百忙中与以谈话时间，尤为感谢。


  高：在新闻中知君到京，颇愿一见，以面谢年来为两国尽力奋斗之努力。现在蒋先生如何？黄先生如何？


  殷：此次为观光会议而来，但甚愿借此机会，与贵国朝野诸君彼此交换意见，以资联络，并甚愿阁下与以率直之指导。黄先生现在因剧劳之后，在乡里之莫干山上小休，蒋先生则在云南省城。


  高：闻阁下已与各方多有接洽，能彼此赤裸裸交换意见，最为好事。我亦愿稍知贵国情形，亦望见教。现在双方空气好转之说甚盛，民众真正意思究竟如何？


  殷：如说民众真正意思，一言难尽。但综合而论，总觉年来所造恶因太多，欲求善果决非朝夕所能期成，我等惟求注意现在勿再造将来之因，阁下以为如何？故我国真正民众之意思，谓为不再恶化则可，真正亲善则尚须努力。


  高：为贵国人设想，当然如是，但日本近来亦渐趋稳定。余以为以前种种，贵国民众固然有若干不是处，日本方面亦未能泯除蔑视心理，致引起贵国民众之不快，此为重大原因。回想自日清战争当初以至今日，日本人民对中国人民始终不免有轻蔑态度，至今未能改也。


  殷：此种优越的观念，当然为一切亲交之障碍，甚愿阁下遇机指导贵国人士。


  高：余始终以为贵国地广人众，且文化历史上（日本）有负于贵国者甚多，不宜凶终隙末至于如此。近来广田外相等始终在此方面留意努力，愿诸君亦予以共鸣。


  殷：广田外相之政策，多得阁下之支持方克实现，我国朝野深知其然，故对阁下尤十分致敬，尤其以八旬以上之高龄，尽瘁国事，真所谓国之重镇，尚祈老谋深算，纠正一切浅薄之功名思想，是为至要。


  高：诚然诚然，余之信念不独对贵国不应轻启衅端，即对俄对美亦非可轻率从事者。军部方面之陆军方面，前数年即声言为对俄作战之好时期，而海军方面亦以为对美作战机不可失，彼时只求战争即在目前，曾不念及战役之善后如何？在当时谈虎色变，何尝不如临大敌，今日时过境迁，岂不哑然！总之，日本军人胆子太小，神经太敏，对国际间稍有变动，即极端张皇，近来已稍平静矣。


  殷：近来确已日见和缓，惟每每尚有各种夸大之情报到达中央部，望阁下勿庸轻信。


  高：此点我等亦颇知之，顾天下事不外情理，故我等常以情理判断也。余深欲知贵国人民对帝制观念如何？


  殷：对帝制则颇为厌恶。


  高：余以为贵国应从速设法开拓富源，尤其对于农村之振兴应加意指导，否则国家财政、社会经济，永无办法。日本近来对于此点努力注意，但亦尚未达理想之境，贵国或不无多少可以借镜之处。农村为国家一切之根本，不可忽视。又贵国金融币制之整理及统一发行尤为要着，日本现在对朝鲜银行等之发行权，尚觉有非整理不可之势，贵国当益感必要。止须政府有信用，固无须正货准备，但办理财政人员非绝对清廉洁白不可。若张学良辈，人民之利害不顾，专为一己聚敛，则其弊甚大，不可不注意。至对外国银行，余意贵国政府可从严取缔，以求金融上之统制，彼等决不能因此而与贵国为敌，因现在状态不合常理也。顷闻美国罗斯福总统对全美各联邦亦已着手统制整理，而英国最近亦将有所改革，余现正注视此经过，以期日本亦或有所参考也。


  殷函中所言送归之广田、近卫二谈话纪录，亦在拍纸簿中抄录简要速记材料。广田之言如下：


  一、早一日，好一日，恢复外交常轨。


  二、本人就任在立东亚大计，对英尚一事未办，因不愿在紧张空气中徒劳也。


  三、欧美已逢最大难关，日本非拉中国共同前进不可。中国拒绝固为中国之不利，则不即不离态度亦难保和平，甚望中国识者顺应时势。


  四、本人抱有宏大愿望，拟尽力为之。第一步增加中国国际地位，先予中国国民以满足，而助长其发达。


  五、对外羁绊，日本饱尝，如中国能与日本协调进行，必逐次脱离。


  六、中国不脱羁绊之先，欲求自由设施，甚感困难。（如币制问题，中国如果有具体案，日本不吝援助。）


  七、两方应充分助长民间经济，使军人无从启衅。


  八、近年日本青年思想逐渐变化，咸以努力为群众谋共同福利为最神圣理想，个人功名心利己观念已有消沉趋势，中国应设法善用此思潮。


  九、福冈与上海之航空。


  十、以后中国如在国际间有所企图，无妨与日本相商，必能为力。


  十一、暹罗近来日见觉醒，印度仍无朕兆，但仍望暹罗人勿过躁急，因恐其易于招致悲惨之结果故也。


  十二、盼中国有真正建国运动（志士）。


  近卫公爵之言如下：


  现在世界形势，论中日两国，非同一经济集团不可，中国国民如能了解此层，则排日可不成问题。


  此外如马场恒吾之言：


  有吉（驻华公使）此次回东之后，曾激辞陈请，中国交涉若不归渠办，中央方面无法统制在外军人，则渠不归任。中国对日交涉必须信任现在之中国当局，而对华外交必须归渠办理。


  又言：


  自由主义者如沙，军人如泥；沙虽多不能敌泥，然最后胜利当仍在沙。例如此次小原法相大举收捕暴力团体，举国赞助；军人中之猛者如板垣、石原等，已转向为议会主义者；满洲移民，东京识者已认为行之无效之举。对于中国再欲借口有所举动，但中央当局极力镇压。


  尾崎行雄之言：


  中日融和之道，一合资开发实业，二杂婚。军人当权之局，恐暂时尚须继续。


  床次递相之言：


  1.极端同情中国现在担当外交难局之人。2.日本外交固有根本方针，但在前方之发言人过多，且无统制，此当为对方诸君最痛苦之点，亦最难处之点，日本当努力纳之于轨道。3.希望中国亦能团结一致，日本亦正向此方面用功夫。下克上之局势，如操之过急则激变，故只有潜移默化之一法，但并不悲观。4.南次郎（关东军此时司令官）为稳健人物，惟部下不免有所计谋，军司令官有无可如何之时，但渠对大局固甚明白而取稳健方针者也。5.希望中国应认清日本政治之趋势，及其本流之所在。


  在战后的日本组阁甚久，使日本从美国占领下获得独立，亦使日本经济回复繁荣之吉田茂氏之言：


  中日两国间最好各派员商谈，各言其所要求，及所可让步之点，订一协约，以资永守。


  以上均属日本第一流文人或重臣的谈话，其他实业界、军人乃至左倾者，不能备记于此。日本自己在一大变动之际，而以中国为壑，中国当应付之任的人，所面临者为行险贪功之少壮军人，与附丽的浪人。殷在东京见的人虽多，找不着一个可能负责的对手，正如床次16所言自由主义者如沙。


  我尝遗憾，为何当年膺白不亲往日本走几趟，谋朝野各方之互相谅解？我没有怂恿过他，他亦不曾考虑过。事实上国民政府尚未到南京，蒋先生曾提议要他赴日，前有述及。在袁世凯、段祺瑞二时代日本对中国的政策，他痛恨万分；他以为日本铸此大错，中国人的怨恨将几世难复。他甚至说过中国两个邻居（日俄）都不可交，如果是个“家”，他早已迁地为良，今是个“国”，只得权衡轻重。其对日本虽存戒心，然而希望亲睦。自民九（一九二〇）游欧美道出东京后，他没有再去过日本。


  民国廿三年（一九三四）冬，行政院发表膺白兼任内政部长，汪院长来电曰：


  北平黄委员长：黄季宽兄调浙江主席，日内发表。关于内政部长继任人选，经与介兄再三商榷，借重高贤兼任，以维内外之望。本日提出中政会议以前，原欲先征吾兄同意，嗣以为期已迫，介兄主张先行提出，然后奉闻，经已一致议决通过，万恳吾兄俯赐屈就。当此驻平政务吃紧，吾兄只须统筹兼顾，自可措置裕如。部中政、常两次长，原拟即日提出辞呈，弟嘱其暂维部务，听候尊裁。特电奉陈，敬祈鉴诺，并指示一切为荷。弟兆铭歌。（廿三、十二、五）


  后来知道这是为便膺白往来南北，欲行便行，对外不落痕迹，而发表的。膺白虽未曾就职，政府对他如此用心周到，是可感的。


  廿四年（一九三五）初，膺白第三次南归述职，这时一般人以为形势稍已缓和而不急于自图振作，亦有人以为日本人杳无止境，不耐烦而更唱高调。在廿三年时，办了“通车”及“通邮”，如上章所述。日本人还要“联航”，膺白表示暂时不能办，实际与蒋先生及行政院都商量过，蒋先生主张中国自辟航线，如何联络由中国主动，下面有电报可知大概。


  廿四年（一九三五）二月，王亮畴（宠惠）先生赴欧，蒋先生拟请其在日本小留，探询日方究竟，有汪先生来电与膺白复电如下：


  上海黄委员长：顷接介兄佳（九日）晨秘牯电如下“王亮畴兄不日离国回任，拟请其取道日美转欧，便在东京历访日当局交换意见，以探明日方之真意，较之另派他人为最无痕迹。兄如谓然，即请就近劝驾，亮畴兄眷念祖国，当不惜此一行。倘承慨诺，则东京方面应如何略为布置，并祈与膺白兄妥筹速办，如何盼复”等语。请吾兄就近先与亮畴一商，弟元夜车来沪面罄。弟兆铭真。（廿四、二、十一）


  南京汪院长：真电敬悉。本晨专访亮畴谈悉：（一）彼准于铣（十六）晨赴日；（二）在日约可住八日；（三）彼直接已与有吉说明顺道访日之意；（四）见人范围及谈话程度颇费斟酌。至东京方面布置尤应慎重，因过露恐被利用，扩大宣传，然些微不露，又恐彼方作为纯粹过路之游客接待，则失去访日之意义，而杳无可得。适本晚有吉邀宴，拟微为密露，余仍俟大旆元晚来沪共商后再定，知注先复。弟郛文。（廿四、二、十二）


  中国与欧美谈经济援助，行政院提出七人研究，往来电报如下：


  莫干山黄委员长膺白先生：关于经济援助问题，昨日英使来谈，详细情形当托有壬兄来山面陈。现时各方皆相注意于日本态度，弟意第一步为公开，第二步为专责，拟于下星期三中政会议提出，于蒋（中正）、孙（科）、宋（子文）、孔（祥熙）、汪（兆铭）五委外，加入兄与张公权，共为七人，负责研究，并闻。弟兆铭删。（廿四、三、十五）


  南京汪院长：删电敬悉。关于经济援助问题，鄙见三则如下：（一）提出中政会特组专责机关，恐惹起内外之误会及揣测，不如交经（济）委（员）会负责研究，俟有相当把握时，可公开者则公开之，较为稳妥。愚见所及，敢贡刍荛，乞垂察。（二）弟对经济问题平素最少研究，万不敢滥竽充数。如下星期三必须提出中政会特组机关时，务恳勿列弟名，另以识验俱富者补之为感。（三）如有会外效劳可供奔走之处，弟能力所及无不尽量援助也，诸希察照为幸。弟郛筿。（廿四、三、十七）


  上面已经记过华北财政在膺白手统归中央。他亦不拟置喙财经之事，本来政府有个最高经济委员会的。膺白不愿插手财经问题之故，他未与我提过，我推测：（一）他的性格，为全盘计划，却不事事插手，尤其财政与经济有专门负责人。（二）他对国际援助是有怀疑的，彼时国际援助绝不有二次大战后那样，他未及见。（三）恐欧美经济援助尚未得，而先遭日本之忌。


  廿四年（一九三五）春，政府已明令给假膺白在家养病。平常他离平，会务由秘书长代，而责仍他负。明令给假则代理人负责，代理人为王克敏。政整会在华北，做好不可能，但做坏很容易。膺白不肯再去北方，不去又为国家懔懔然。下面有关联航之电：


  南京汪院长：华北联航问题久延未决，近闻关东已于筿（十七）日起对华北自由飞航，定每周二次。果其事属实，放任之则空权被侵，而默不一言，将来群起效尤，国将不国。抗议之，则彼方既决心为此，空言可决其无补。若以实力扣押，或取妨碍手段，则事态必日益扩大，循至不可收拾。三者均非至计。查华北联航事，数月来对方固时时催促，我亦一再讨论。且吾二人与介兄间往返电商者又不下四五次，推敲至为详尽，利害至为明显，均以为惟有从速自营之一法较为得策。乃迁延迄今，始终因其他各方见解不一致，未能与对方开始商谈，演成今日狗急跳墙之局。万一将来无法补救，或至事态扩大，将何以对介兄？更何以维大局？又查两年以来，对方每有军官飞平，然事先必请求军分会之许可，因事关军事，例不与政整会打招呼。现军分会虽尚无正式报告，究竟此次飞航一如向例作为临时飞航每次事先均求得许可？抑或径情直行作为定期飞航？未敢遽断。然闻须磨已在京明言，决自筿日起自由飞航，似与普通传闻不同。此事关系至巨，中央究否决策？心所谓危，不敢不陈，尚祈垂察电教为荷。弟郛皓未。（廿四、四、十九）


  重庆行营杨秘书长畅卿兄：有子渝电奉悉，别久至念。现在综合各方报告，似局势颇有变化。（一）东北以张于为中心，积极拉拢日方，于在津大事联络，张亦派员参加。（二）日方看我无力，且与介有历史关系，彼所希望之造成华北独立政权，已决不可能，故亦转向迁就。（三）于宋有联合运土利益，且同系鲁籍。前因察东事件，宋部又已慑服，且已密聘日籍顾问。故于宋自然而形成一气，日方视为较政整会易于利用而有力。（四）联航问题虽承介公明确主张，负责主持，然京中仍各自顾立场，或仍互相推诿。屡次函电商榷，终是指东划西，话不对笋，大有去秋谈判通邮时之旧感。（五）因此迁延又迁延，未能与日方切实谈判。现日方不能再待，已于筿日开始片面强制通航，每周二次，由承德而平津而榆而锦州。现中央尚秘而不宣，然日久暴露，恐无以善其后也。（六）最近日方急进派有公然主张驱逐黄郛政权及暗杀殷同者。（七）京中政局又现散漫与颓唐之象，有壬等暗中时为其退休打算。（八）金融恐慌潜滋暗长，日甚一日，近上海已倒钱庄三家，闻尚有继倒者。以上各节，理应详报介公促其注意者，一因是非太多，关系太大，未便形诸笔墨；二因“匪势”猖獗，危及成都，不忍以此扰其神，分其心；故除联航问题简略的交换意见及情报外，余均未报。兹将最近所得确实情报一份，另航快邮寄；此报系与我有关之一日人秘密送来者，如兄以为可，盼与此电一并用最速方法密达介公为要。承邀川游，弟亦本有此打算，下月内或可实现，介公如能于此时回渝，则面商种种，尤可详尽。兄处如有消息，盼速电示。再综观上述情形，弟之不再北返，已无讨论之余地，惟待何时机，用何方式发表较为相宜，切盼有以见教。弟郛宥。（廿四、四、廿六）


  成都杨秘书长畅卿兄：昨接汪院长侵（十二）电称“辞呈已由府……惟垂察之”等语，当复以“拳拳之意……幸曲加垂察”等语。查事态至此，再叫我去，不啻驱我入穴，等于专制时代赐巾令自缢，未免太不近情。徒以近日介公亦必焦虑万状，不愿以个人进退之私，再劳其神，故特转兄参考，乞相机进言为幸，弟郛元戌。（廿四、六、十三）


  成都杨秘书长畅卿兄：陷（三十）辰蓉电奉悉。连日与岳军、公侠、有壬诸兄谈，万全之道实不易求，盖不能防患于未然，必待事后而谋补救，实有来迟脚短之嫌。现闻季宽兄本日飞蓉报告，兄当能详悉一切也。弟郛江。（廿四、七、三）


  成都杨秘书长畅卿兄：皓（十九）亥电奉悉。（一）季宽在蓉商谈经过，昨得岳军电告大意，与兄皓亥电所述大致相同。惟闻岳军因鄂灾严重，死亡达数十万，财产损失未可数计，仅棉花一项约在一亿元以上，事实上万难离鄂，已电兄代陈，请改由敬之、公侠担任。岳电并称“季宽飞沪转青（岛）晤汪，最好俟季宽回杭后觅机一谈，因非文电所能缕陈”等语，故内容仍未悉其详，至为焦虑。（二）今日国内政情，华北囿于“一时局部之利害偏见”各动其所动，中央困于“多头横议之组织环境”各静其所静，故已形成“中枢无主，地方忘耻”之现象，若放任过久，前途实不堪设想。（三）日本政情，最近因林陆相免真崎总监职。中央统制派与地方便宜行事派之冲突益尖锐化。如果真崎派败，则八月间之人事移动，酒井、影佐等或将与真崎同一运命。果尔，则形势或可稍缓（但缓亦有限），所虑者，真崎派尚欲借林铣之弟受贿一案激起反动以倒林耳。（四）政会令王代理原属至不得已之举，可暂而不可久；因王年老失明，不独批阅公牍诸多不便，甚至与客周旋步趋亦赖人扶持；且语学不充，对外尤赖人翻译，故一切对内外，全赖其左右之耳目以为耳目，口舌以为口舌。若此局过于持久，小则端拱无为，徒耗巨额之经费，大则为人挟持，酿成甚大之流弊，至可忧虑。叔鲁受命时原与汪约，有此行不过代为结束，多则两月，少则一月，希望政府对该会存废问题速为决定之语。今中枢无主，此题恐将无形延长。弟对该会，法律上已无责任，因政府已直接下令叔鲁代理故也，但道德上之责任，不免尚拖着一条小尾巴耳。此事就弟今日之立场而论，本不便明言，但对三先生则良心上不能不切实一吐，使彼了然于此局拖延之非计。望兄相机密陈，并请其密察后，速电中央断然下令结束为宜。弟郛养午。（廿四、七、廿二）


  京中有欲鄂主席张岳军先生赴日之议，岳军先生有电如下：


  南京中央政治会议唐秘书长有壬兄：删电敬悉，并转膺白兄：昨日与松本晤谈，对汪先生之质疑极力解释，并表示“日本对华外交方针，今昔方式虽有不同，而精神自币原以来仍属一贯。我方对日军人方面，如能妥善应付，则外交仍易入于和平正轨。对高桥所提觉书，认为个人行动，不难解决”云云，所谈甚为漂亮，而事实未必尽然。关于回复郑州领馆事，渠决交此间日总领酌定时期，弟允查明郑州情形再告。渠定明日（十八）赴湘，号日（廿）返汉，马日（廿一）北上。又据言京中有命弟赴日之议，现在对日外交，重在先定国是，并负责实行，如仅以人应付，纵有苏、张之才辩，绛、桧之请盟，昭君、文姬之绝色，亦无济于事；则李鸿章奉召议和，亦先电清廷，请定国是。现在全国意态分歧，枝节横生，如仅在用人上着想，而不从办法上打算，纵再牺牲数人，复何裨益？以兄等之贤明，当不出此也！来日大难，敢安缄默，尚祈垂察为荷。弟张群筿。（廿四、六、十七）


  下面给殷桐生三份电报：一是膺白病假中嘱他注意事项；二是天津日驻屯军司令梅津返国，托来告别的回电；三是北方局势愈棼乱，焦急的人要膺白再去，膺白的回电。


  天津北宁路殷局长：漾（廿三）、敬（廿四）两电奉悉，（一）有壬一再催办事，彼直接从未与弟提及半句只字，现叔（鲁）究如何应付？（二）多田与兄历史如何？其他人员有无更动？（三）高桥对平市谈话请密告文钦参考，但末尾请叔（鲁）继任一语可不提。（四）两年来弟之经验，彼方屡用连环套式之交涉，切须慎防。即谈通车时偶在会场外略露一二通邮希望，谈通邮时又或在会外得机询及联航意见。此外电话电报等要求，又均用偷关漏税等方式出之。此次与兄谈沧石、龙烟、植棉三事，又开出一张账单，将来又可宣传违背口诺。弟意彼在此时而为此语，或为联航办法某条某句让步之交换一也，或探兄之口吻以定对兄态度二也，或欲兄示意于叔（鲁）传达于弟，以试探空气三也，凡此皆不可不防也。弟以为兄能于场内少主张，场外少会晤，仅以消极的充当舌人态度临之最佳，惟因两年来之历史关系，恐做不到耳，亦只有随时谨慎而已。郛有。（廿四、七、廿五）


  天津北宁路殷局长：元（十三）亥电悉。梅津司令官态度敦笃，主张公正，素所敬佩。且在弟任中，承彼同心相印，遇事斡旋，故虽时有局部纠纷，而大局卒赖以维持，尤深感谢。满拟逐步改进，达圆满提携之域，不幸两国各有内情，中途顿挫，至为可惜耳。现彼将荣转回国，犹愿一闻我方率直之意见，足征关怀东亚大局，至深且挚。弟山居已久，与外界极少接触，不敢代表一切。惟弟个人见解，以为今日决非高谈是非之时，亦决不可再为刺激感情之论。幸司令官驻华日久，一切经过亲见亲闻，但能以超然事外之眼光，据实敷陈，曲者曲之，直者直之，不偏袒，不顾忌。至于我方固有应觉悟而不觉悟之过失，亦有应申辩而未便申辩之苦痛。果能得两国忧时之士，共同努力，互信互谅，各痛改其非，各保持其是，庶几彼此均得虚心坦怀，以讨论大计。果尔，则任何事件敢信不必在炎日之下相争执，而可在春风之里谋解决也。高明以为如何？郛删。（廿四、八、十五）


  天津北宁路殷局长：蒸（十）元（十三）寒（十四）三电均悉。（商）启予兄期待过殷，愧未敢承。彼现居地位之困难，弟乃过来人，实甚同情。昨辰晤（张）水淇兄，又谈悉兄对北情之复杂危险，焦虑之余，继之以泪，弟何人斯，能不感奋。惟蒸电所述各节，为华北计，确属天衣无缝之上策，然一观全般局势，则又觉距离甚远。（一）西南有同时并开五全会之酝酿。（二）京中五全会对选举问题无法一致。（三）旧中央委员多数要拥护党治。（四）机构改正问题，恐须推诿至五全大会后之一中全会。（五）昨汪来谈，对蒋使报告广田于四相会议后所提示之三条，苦于无法答复。（六）意阿事起（意大利侵犯阿比西尼亚），国际形势统于中国不利。在上述六项情形之下，兄之计划恐非一时所能企求。不独弟息肩未久，又作冯妇，出处之间未免过于轻率，而对内之无把握一如往昔，且尤过之。故今日而谈救国，非良心上之肯不肯问题，乃事实上之能不能问题也。余托水淇兄北返代达，诸希密察为幸。郛删。（廿四、十、十五、）


  何敬之先生在膺白病假中一再来电促膺白北返，膺白复电，及来电如下：


  北平何部长敬之兄：号（廿）亥、马（廿一）一、马酉、马戌四电均奉悉。（一）辱承勖勉，何敢自逸，且两载以还，与兄同处危城之中，相依为命，更不忍遽言放手，惟默察内外局势，今后对日问题，枢纽全在中央，地方交涉，业已十完八九。若中央对国际形势认得清，弟即小憩亦无问题，否则即遵命重返，亦无济于事。吾兄高明，当亦谓然。（二）联航事，两月以前介公已一再有明确之主张，惜关系各机关未能步调一致。今兄所提五点，事实与立场兼顾，在今日实状之下，恐亦只有此一途。除加电蒋汪两公共同主张外，知注先复。弟郛养。（廿四、四、廿二）


  莫干山黄委员长膺白兄：弟于昨日遵照中央执行委员会秘书处灰电暨汪院长蒸巳电所示中央决议意旨，以下列四点用口头答复高桥：（一）河北省内党部之撤退，已于今日下令，即日起开始结束。（二）五十一军已开始移动，预定自十一日起用火车向河南省输送，大约本月廿五日输送完毕，但如因车辆缺乏，或须延长数日。（三）第廿五师、第四师已决定他调，预定一个月运毕。（四）关于全国排外排日之禁止，已由国民政府重申明令等语。弟应钦真巳。（廿四、七、十一）


  莫干山黄委员长膺白兄：此次河北纠纷，虽已如对方希望，一一照办，而前途问题正多。弟本军人，才疏肆应，身当外交之冲，窘苦莫可言喻，拟请吾兄早日命驾北旋，主持一切，弟当竭尽心力，从旁匡助也，除电委座暨汪院长请代速驾外。谨电欢迎。何日启节，并乞示复。弟应钦真酉。（廿四、七、十一）


  莫干山黄委员长膺白兄：昨日高桥交来觉书稿一件，文曰“（甲）在中国方面对于日本军曾经实行之事项如下：（一）于学忠及张廷谔一派之罢免；（二）蒋孝先、丁昌、曾扩情、何一飞之罢免；（三）宪兵第三团之撤去；（四）军分会政治训练处及北平军事杂志社之解散；（五）日本方面所谓蓝衣社、复兴社等有害于中日两国国交之秘密机关之取缔，并不容许其存在；（六）河北省内一切党部之撤退，励志社北平支部之撤废；（七）第五十一军撤退河北省外；（八）第二师第二十五师撤退河北省外，及二十五师学生训练班之解散；（九）中国内一般排外排日之禁止。（乙）关于以上诸项之实行并承认下记附笔事项：（一）与日本方面约定之事项，完全须约定之期限内实行。更有使中日关系不良之人员及机关，勿使从新进入。（二）任命省市等职员时，希望容纳日本方面之希望，选用不使中日关系成为不良之人物。（三）于约定事项之实施，日本方面采取监视及纠察手段，以上为备忘起见，特以笔记送达”等语。嘱弟照缮一份，盖章送去，弟当加拒绝，并谓“以前系双方口头约定，由我自动实行，不能以书面答”等语。弟应钦文。（廿四、七、十二）


  莫干山黄委员长膺白兄：弟今晨抵京。北方局势日趋紧急，非速筹根本大计，无以济目前艰危。盼兄即日命驾入京，共策应付，无任企祷，并乞示复。弟应钦删。（廿四、七、十五）


  敬之先生离平，华北不再有中央的人。这时蒋先生亦到京，膺白奉召由莫干山到京，政府决定撤销政整会，膺白请以未就职之内政部长缺，安置王克敏，政府不欲。在决定取消政整会后始召王来京，王到浦口闻讯，甚为愤慨，本已定期召开大会也，甚至迁怒膺白。行政院聘王为经济委员，膺白电汪先生曰：“闻公已聘叔鲁为经济委员，使弟略减负疚之心，深为感慰。”


  （原载《传记文学》第六卷第四期）


  三〇　分手与身后


  自有莫干农村工作而后，我们除“白云山馆”外，又多了一处乡居的家——庾村的“文治藏书楼”。藏书楼一共四楼四底，是庾村建筑物中惟一请正式工程师设计，且是砖墙之屋。民国二十四年（一九三五）的冬，膺白最后一次度岁在此屋内。我们日常用其楼上一间卧室，楼下一间书房，和一间宽长大阳台。这间大阳台有门、有窗、有壁炉，光线甚好，是我们用得最多的坐起间。炉架上挂有大幅“怀抱思亲图”，两旁有膺白的《怀抱思亲图记》和章太炎先生的《文治藏书楼记》，两文均录在上面《莫干山》章中。另外有庄恩缄（蕴宽）先生书赠的一幅立轴曰：“诸葛武侯曰：吾心如秤，岂能为人作轻重！”膺白甚喜此语意，亦挂在一边。


  阴历正月是吾家俗事最忙期间：初七是膺白父亲友樵公忌辰，初十是我生日，二十八是膺白生日，三天都有亲友来聚。其他的日子我们过得很呆板。自民七（一九一八）在天津，我为膺白抄书，同在一间书房，我没有书桌而在茶几上誊稿。以后我总有一间自己的书房，一张习惯的书桌。这次在藏书楼，我们又回到十几年前情况——一室对坐。有一张大书桌，两面抽屉，可以各用。上午不出门，午饭后膺白睡午觉，我同郑性白接洽学校的事，与王大纲斟酌可以代复的函电。膺白睡醒，我们同出散步，到莫干小学和先生们聊天，或看学生们比球。庾村的壮丁训练，包括学校教师在内，膺白看得很认真。在他心里，有事时可以人自为战，无事时锻炼体格，保卫乡里。一次野操，他自己当指挥，走了不少曲折山路。郑性白、王大纲每日最少同我们吃一次饭，有好菜则开酒，多邀几位先生聚餐。我和膺白喜爱的书不同，习惯亦不同，这次似有天意，他最后看的一部书《朱舜水全集》却与我同时同看，且同属第二遍。以前我们看过汤氏刊的铅印本，这次是日本木刻版，书系张水淇君所赠。其中《阳九述略》一篇，痛述明末秕政，以古喻今，不胜懔懔。文中有“有无土之粮，有无粮之土”的话，我们身在其境的藏书楼基地，即是一块苦游兵斫柴，无出产而须纳粮之地。当时性白提起地主要卖，彼意二百元可以买得，岂知问地主只索价一百五十元，遂照价成交。


  膺白每次入山小住，体重必稍有增加，这次在庾村几个月，不加重而反日形消瘦，有时胸部忽然剧痛。去年，二十四年（一九三五）的暑假在山上，有人兜售健康常识一类书籍，我买了一本，见有两种病症，患者十分苦痛，求速死不得，一为吸血虫，一为癌。我曾私向莫干小学校医陈君问癌症现象，陈君告我无端消瘦是一种。至此我非常忧疑。二十五年（一九三六）四月初，熙治放春假来庾村，假满我托辞送她返沪，实在是去与十年来常为膺白看病的冯五昌医生商量。临行我请膺白到杭州候我，作西湖几日游。我到上海见了冯医生，他在第一个星期日同我到杭。车上我问他倘属癌症则如何，他说只有延缓其进行。我要求他如病情严重，勿告本人。不知我如此暗托冯君，后来君怡、伯樵、仲完等亦私下托他，连我勿告真相。冯君要膺白返沪检查身体，几个星期的检验，由冯君与沈成武医生主持。须化验之物，均由我亲手装置，每次预先接洽两处化验所，以防误时误事，常天不亮起候。


  二十五年（一九三六）的夏天，我们仍到莫干山，膺白已不能出门散步。他平日并不易动感情，病中忽然神经锐敏。我与大纲约好：报章、函电不愉快的消息均藏不令见。心知其念某人，则辗转暗示请通消息，有不便，则假为设辞，移转其目标。我不能治其病，务尽力慰其心。不同境者，不能知也。山上的人，闻膺白病，各以信仰为之祈祷。有一老工头王有芳，是山上安庆工人中最年长最成功的一人，一日，手捧清水一碗，走到吾家，说是集若干人若干日供佛之水，请膺白喝。膺白感其至诚，煮开后喝下。八月下旬的一日，膺白忽发热，我电请冯五昌医生来，冯力主回沪，他陪我们同下山，黄伯樵先生为准备一节由杭州到上海的小包车。伯樵时为京沪、沪杭两路局长，我们得到人情的照顾，从来没有坐不买票的车，这次以及后来送膺白灵柩回来均然。杭州城站站长借自己的洋车，免膺白走车站一段长路，洋车直拉挂车门口。五舅葛湛侯闻讯，在杭州上车同行。在火车上，膺白不肯躺下休息，一路和冯君及五舅谈天。他知我连日栗碌，要我在车上卧房小睡，我岂能睡着！静静中听他们谈话，膺白说话的条理清楚，仍如平日一样。


  我家平日不大请外籍医生，我们都有心将健康信赖本国人，亦有点拥护本国医生心理。上海、北平等大埠，自然形成外国医生是第一流现象，而本国人则居次要。这一次，到家的次日，张公权先生请来他所熟知的中外名医。有的独诊，有的会商，其中德医诺尔、美医米勒、中医颜福庆均疑为癌，事系绝症。伯樵的朋友熟识一个奥国医生普鲁士，请来诊断，问病者是否爱好犬马，近时期中有否跌交之事？恰巧膺白爱马亦爱犬，他骑马屈左手拉缰，年来左臂患关节炎，数月前在庾村骑马，忘其左手之无力，控制不住而坠马，与普医所问相合。普君断为一种泡虫病，犹可医治，我切盼其然。遂即日入宏恩医院，准备割治，请普医主治，由冯五昌、沈成武两君同诊。我住院相陪，我的房在病房紧邻。医生遍觅泡虫反应药不得，得北平协和医院劳克斯医生著《泡虫症论》一册，遂电协和讯问，得复电本人尚在北平。于是电请劳医生来沪。发电的次日下午五时，劳医生已乘飞机到了上海，不休息，直到宏恩医院。这次向协和请劳医生之事，由袁文钦（良）先生请他任北平市长时的卫生局局长方善夫（颐绩）所办。方君原系协和医院副院长，他知道福开森先生与我家的友谊，福的女儿马丽正服务协和，故同时加电福先生，敦促劳医生之行。


  劳医生到宏恩医院即入病室，他的看法不是泡虫，仍决定次日上午开刀，由我们新在宏恩医院认识的沃哈拉医生为助。开刀的结果，确定膺白所患系肝癌症。冯五昌君先出告我，他是我家医生而兼朋友，说话不胜唏嘘。劳医生邀我到别室，告我肝癌系不治之症，生命在三个月至六个月之间，他后来补给我一份书面报告。当时他对我说：膺白是个重要的人，对于国有贡献之事，对于家有关照的话，宜明告之，使有准备。我谢其如此不耽误一刻远来应诊，且如此为病者着想。然斟酌之后，我决定暂不将真相告知膺白。且要求他助我隐饰。他留沪三日北归，以后的诊治由沃哈拉君继续。我虽然在严重刺激之下，仍能体味出一个良医的“服务精神”和“人情味”，感激不止。我问劳医生：病者尚能有如平日之神志清明时否？曰：能。遂要求他三件事：一、请他北返前告诉膺白，病情复杂，相当严重，而勿言不治；二、有可减少病者苦痛之事，请与沃医生接洽，尽所可能；三、请与沃医生约，病者神志渐衰不能复振时，给我暗示，至此我始绝望。劳君一一如我言而行。其来之迅速，其去之殷勤，其为病者在大处着眼，可惜我懦弱，不能尽以告知膺白，这种精神是膺白一生所最忻慕的。


  我所以坚决不欲将真病告诉膺白的理由：对于国他应该算已尽所可能了，对于家我还有何事比失去他更重要？未了之事，我愿代了。他的生命还有数月，数月之期在聚首为太短，在告别则甚长。我与他共崎岖、忧患、寂寞二十余年，紧要关头，相知相慰，实维二人。尝不信二人去一，另一人犹可独生。我无论如何达观，对景必有难以掩饰之时，愈说穿将愈不能自制。留者如此，去者将何以为情？在我未有定力，能把握心神之前，不愿他对我有“放心不下”之苦。膺白于生死固看得开，但完全绝望之事，总是一桩打击。其最后在华北一段努力，创痛甚新。尝自言：此番煎熬，至少减寿五年，只求大局稍安，则问心略慰。乃大局愈益混沌，前功尽弃，后患无穷。今知自身已无报国机会，亦将何以为情？故对国事尚无法向之解释以前，亦不愿其有放心不下之苦。


  沃哈拉医生每日早晚到病室两次，体贴关切，亦无微不至。早上他要讲点新闻供病者消遣；杨畅卿（永泰）先生被刺消息，他几乎出口，我急以目止。出病房后，他要同我商量，如何使病者快活，我们如何圆谎。一日，他对我叹息说：事有不平，使此人患此不治之症，恨不相识于十年前，犹可与之为友，为之效劳。他是澳洲人，故与英大使馆相熟，一日他在英大使馆饭后回来说，闻大使馆人言：中国此时尚不能无此人，此人是最认识日本的一个。又问我，大使馆人说：膺白与中山先生在同一年龄，患同一病症，确否？我答言不确，膺白年纪轻些。我每日含笑入病室，出则忧且急，我总是存一线之望，最了解又最助我者为医生。我不得已而辞退普鲁士医生，又不得已而辞退冯五昌、沈成武二君。我患伤风，冯医生闻讯即来看我，他是一向知道我伤风症候的人，绝不因辞退他而稍存芥蒂。


  沃哈拉医生请医院给我种种便利，可以自由出入配食间，自由早晚煎汤煮药。朋友们送来洋参、石斛我都在那里煮汤，虽仅治标，口干饮石斛甚有效。除病者自己，亲友们见报已都知病状，各方介绍医和药。岳军先生时为外交部长，日本大使馆曾几次推荐医生，此事膺白早经拒绝，屡次试探，他都摇头。一日，黄任之先生电话到医院，告诉我：他听到日本人有法治此症，定要我设法作万一之试，我据实谢绝了他。膺白心中不能平恕日本，这点我不愿再加重他精神上苦痛了。任之先生自己十分反对日本，然电话中反复劝我一试日医，不肯放下电筒。其情是可感的。伯樵的侄儿在俄文报上见有治癌新药，我们百计去求购，此事俞鸿钧先生和君怡都奔走，俄大使馆人回答俞先生，他们想得到，药系为谁，实未上市，不然，岂有不急设法之理。外交部向国际防癌协会接洽一位比国癌科专家，得来电，问中国有无镭锭设备，他可以来沪应诊，以四个月为期。此时南京一个德国医生，由段茂澜先生陪来，我将以前各个医生的报告、医院的纪录，甚至中医的药方，都给这位德医看了。此人懂中文，识中药。我请岳军先生，由这位德医将详情电告那位比国医生。倘以为可治，则不讲诊费，我先尽所有以应，不足再乞助于朋友。倘不能治，则徒劳其往返，且耽搁彼地病人四个月，于心不安。当时我听见南京在讨论这位比国医生出诊费用，故作如此建议。此人接到详细报告书后，亦言无法治疗而罢。各方人情真无有不尽的了。


  开刀伤口结好而病不见轻，是病人最易起疑之事。沃医生每日助我说谎。这个时候，在病人面时挑剔医生，是最使我苦难以解释的事，然病不见好是事实。我辞退冯、沈诸医即在此时，只留沃哈拉一人。然沃医生亦将有技穷之时。庐山管理局长谭炳训说起，有范石生医生医道甚好，在牯岭为蒋先生蒋夫人处方治病。我与沃哈拉商，他不但赞成去请，且代我向膺白进言。这次是蒋先生请来的医生，无可再挑剔。范先生虽未能根治癌病，但膺白最后两个月的精神颇好，实得其调剂安慰之功。范先生是膺白最后一个朋友，膺白神气渐弱时，无意中不呼我，即呼范先生。膺白一生热情，未必每个人了解他，但到他自己无力时，真见到无数朋友对他的热情。


  有一天的傍晚，膺白听从范先生之言由医院回家。此事沃医生已向我提起多次了，沃医生暗示我，在医院临终，事颇草草。膺白大概是久劳而后息下来，住医院觉得很清静不烦。我劝他回家，他说在医院连我都可以休息，他真不知在病房以外，我一刻不安之状也。从医院回家时，天适雨，膺白背一句《易经》曰“往遇雨则吉”，问我在哪一卦。沃哈拉君自己抱他上担床，在病车与我和护土三人同坐相伴，到家又由他抱上床。他说明自此以后，天天由伊自来，作为朋友，不受诊金。膺白离宏恩医院时，欲赠一免费病床以谢沃君，沃言：此举在彼诚光荣，然宏恩医院三等病房不收中国人，宏恩一个病床之费，在别处可惠及数人，何不送在别处，而用于本国人身上？这话深中膺白心坎，催我速办，我知沃君亦在圣心医院看病，送了一只一年病床之费于圣心。膺白最后几日，沃君除早晚两次来吾家，他所在之处，时时以电话相告，可以一请即到。而二十五年（一九三六）十二月五日整夜，沃君在吾家随便吃了一点东西，终宵不离病人一步。膺白弥留之际，他兀坐在旁陪着。六日晨，启手启足毕，他报告膺白辞世时刻，将我叫到另一房间，拿着水杯给我吞药一粒，盖安眠药也。过几日，沃君又来看我一次，我送他膺白书桌上常供之磁花瓶一只为纪念，遵其言，不再送诊费。


  范石生先生俟膺白丧事毕离沪，行前为我开了药方，送诊仪坚不肯受，乃检出字帖一部，田黄图章一方，赠作纪念，并命熙治叩首拜谢。一月后，范君以他家诊事到沪，又来看我，并为开方。我闻范君有老母，取出膺白病中朋友所赠人参，请奉老人服用。范君仅取一支，而将余者尽裂为碎块，使我不能再以送人。他所开给我之药方中，每日有大量人参。我一天一天渐渐又振起精神来。都是这些友谊和人情，如黑暗中光明，一点一点增加我前走的勇气。


  从膺白入医院，蒋先生每日或间日有电报来问病状，我复电报告均大纲代拟。一日何敬之先生来访，膺白一见忽然泪簌簌下，此乃平日少有之事，我知其对华北事回想，禁不住刺激。这次，我自起电稿将实情报告蒋先生，暗请蒋先生来电安慰他。时在膺白开刀前几日。蒋先生来电曰：


  上海宏恩医院黄膺白夫人转膺兄：近日尊恙如何？至为盼念。兄病实由积年为国劳瘁所致，苦心匡救，致累尊躯，在弟尤深歉感，万望善为珍摄、早复健康。现桂事粗定，国事渐趋光明，兄病中闻之，当亦喜慰也。中正手启佳秘粤。（二五、九、九）


  我将这份电报进到病榻前，膺白看后口授回电，我用铅笔一字不改照写，交大纲译发。原稿尚在，其文如下：


  广州黄埔蒋院长：佳电敬悉。贱恙蒙曲加慰藉，至深铭感。此次桂事解决，国家前途，曙光已见。吾弟始终以相忍为治之心，委曲求全，以政治手段贯彻初衷。对国可庆，对弟尤佩。病床闻之，不胜雀跃。贱恙得之既久，亦非短期所能奏效，内子前已代陈大略，俟有进步，当随时奉闻，希释悬念。郛灰。（二五、九、十）


  这是膺白与蒋先生最后一次直接往返的电报。他已久不看报，不阅函电，而对大局还甚清楚。“相忍为治”“用政治，不用武力解决纠纷”，念念为国家，都是他平日一贯主张，病中仍脱口而出。后来蒋先生返沪，到宏恩医院探病，面告膺白：抗战准备已过半程，再一二年可全就绪，以前种种委屈，未曾枉做。事后膺白告我：果能如此，死且无憾，何况于病！我忍泪而笑。桂事、大局、准备云云，我实久不开心，已毫无所知，不知真个如此，抑系蒋先生对症下药慰情之语，那时蒋先生已确知膺白所患系不治之症了。


  我先要记出一封一个极可感念的朋友之信：


  亦云嫂夫人赐鉴：顷接补晓岚医生航快来函一件，暨药丸一包，即请察阅，并祈交膺兄试服，功效如何？乞随时电知。弟已再电复“补”，请其偕成都友人持同秘方，即日飞沪研究。“补”函中所谓第二次惠书者，即嫂夫人详函惠示之件也。余再陈，即候双安。弟杨永泰敬上。（二十五、九、二十九）


  这是畅卿先生绝笔，不到旬日，他在武昌被刺身死，他正在湖北省主席任上。他在湖北地方之治绩，称道者不止一人，后来抗战时我到武昌汉口，还看得到他在短短时期中所表见的地方建设。为膺白的病，朋友们百计求意外的得救，有人介绍秘方，我虽十分希望，然亦深恐烦劳无谓之跋涉，故每次必将详细病情，及已经用过之方法，报告清楚，使关心的人有所根据，函中所谓“详函惠示之件”则是。这位补医生后未来沪。


  蒋先生初闻膺白开刀结果为癌症之电曰：


  上海宏恩医院黄膺白夫人：寒戌电悉。二兄病情，不胜忧惶之至。如天相善人，当可出险，现在先应竭尽人力，期得速瘳。务请达观旷怀，勿过忧抑，使病者精神安泰，以期得有转机也。并请随时详电为盼。弟中正手启铣。（二五、九、十八）


  岳军先生来长函说：“闻讯天旋地转，脑痛欲裂。”中外朋友来函问病，来宏恩医院探视者，难以尽记，我无不铭感于心。蒋先生所嘱“使病者精神安泰”是我最后努力的事，实因有这许多亲友们给我安慰和鼓励。下面是我十余年前旧稿“彻悟”与“归山”两节，分录插入此文。“彻悟”一段如下：


  居医院日久，病不减轻，病人不免焦灼。中外医生助为饰辞，时虑技穷。亲友劝我以实告，我坚持不肯。每日自早至暮，我甚少有单独谈话机会，我在外面做点什么，病者亦不知，晚饭后打针入睡，人散而病者亦无力说话矣。一日傍晚，膺白忽告侍病者早散，言之再三，数十分钟后，我问是否要与我谈谈？曰：“然。”是日晚间膺白叫我：“今日勿念佛。”我一人坐病榻侧，他问：“你看我的病如何？”我曰：“医谓甚复杂，须再经手术，虑君不支，故试以中药。”遂紧接曰：“君知我近来茹素念佛何为？半为君祝福，半为自己求解脱也。山中方七日，世上已千年，自君入院，故旧之遭变故者已几人矣。段芝老数日前在此照X光，今已谢世，畅卿兄正介绍四川名医为君治病，而忽被刺身故。”他听到畅卿先生噩耗，几动感情，我紧接曰：“人事无常，于兹益信。我曾有一念，君此番病愈，我将出家。”他插言曰：“此何可者！”我又接曰：“生老病死，无人可免，亦无人能代，若可以代者，君之病我必一力任之矣。然君此次病愈，必更有最后一次病，我不忍见君之病，亦不忍君见我病，故欲出家，恩怨一齐解脱。”至此，膺白目闪闪有光，神气活泼曰：“生死事曷相谈谈？”我曰：“待君小愈。”曰：“照现在情形我必先去。”我曰：“我虽无病，然忽然先死，未尝不可能。”至此他问曰：“尔若先去，有何嘱我？”我曰：“凡须留待我做之事，我去，盼君急急自做。”曰：“我去，尔将若何？”我曰：“请一人为我管家，埋头急急料理笔墨事。”曰：“何故？”曰：“不忆廿五年前在焦山，他日尔为我传之约耶？萦于怀者久矣。”乃从容述所拟写稿之章目内容，大概取材，及每个问题拟就商之人名。膺白静听我言，偶加可否，有时言：“此事太小，不足挂齿。”我所以不惮烦琐言之者，欲探其意思，有何嘱咐之语也。言毕，他不反对亦不热心，默然良久曰：“无论如何达观，半年内决难动笔。”我曰：“约须两年完工。”曰：“两年后如何？”我踌躇未应。曰：“归心如箭耶？小的苦矣。”“小的”者熙治，尚未成年，我知其恐我厌世，故以儿女情动我。曰：“对儿女如种花，尽灌溉之责，彼自有福，然我亦有我自己，决不暴弃。”至此膺白忽从被中伸手出，紧握我手，曰：“我幸福，我安慰，得此伴侣。”又曰：“尔何时养此勇气？”我曰：“不忆授我《军人之妻之心得》一书时耶？二十余年来时时作此准备也。”此时膺白喜极，二人如在另一世界。我结束我言曰：“君常诵纳尔逊最后语：感谢上苍，我已尽我责任矣。请亦作如此观，国家自有后来的人。自今以后，将健康托之医药，生死付之天命，静以待其至如何？”膺白连呼曰善。自此日起，绝不复道医药病苦事，相见彼此一微笑。


  劳克斯医生的建议，多少朋友的关怀顾虑，经我两个多月的固执，虽始终未曾说穿膺白真病，然有此谈话，去者留者，都打破了生死一关，是我一生较少遗憾的一件事。次日仲完来，见膺白忽然活泼，诧为天意。仲完每日为病人煮一锅粥，为我烧一素菜，亲自送到医院。她与性白姊弟二人，陪我吃素，到我开荤之日为止。袁文钦夫人代煎中药，范石生先生所开汤药，每日由袁家送来。亲友们种种分劳分忧之事，难以尽述。一日，膺白指明要请几个朋友面谈，嘱大纲邀请；其中一人是张熔西（跃曾）先生，熔西先生笔录且保管膺白的遗嘱。


  廿五年（一九三六）十二月初，膺白逝世前三日，时醒时昏，我已筹备其后事。岳军先生由京来，与我讨论丧葬事宜，言：时局紧迫，葬事宜速，问葬地有何计划。我忽忆一日在庾村，散步过一王姓废坟，膺白对我言：“他日尔我亦葬此，为黄坟如何？”遂告岳军先生：莫干小学附近有地，最为便利，不必新买，乃决定葬地在庾村。身后之事，膺白与我皆不看重。他曾经与我提起美国的阿灵顿国葬场，和英国的西敏士厅堂。人六尺地耳，中国人身后糜费太大。故我遵从他平日意旨：少费钱，少费事，少累人，不以无益耗有用。附身之物，全用国货。中央银行衔蒋先生命送来治丧费，我谢不受。蒋先生来电曰：“筹备二兄丧葬，聊尽后死者之责，请勿外视。”我复谢曰：“膺兄在日，屡蒙厚惠，今所贻我，足以了后事，不敢再受。”其后孔庸之先生亲送支票至，责以如此交情，不可辞，乃作为奖学金。奖学金后来积成三万元，托新华银行办理，有年息三千元，分为十个奖额。抗战后币值日落，终至不值一文，至为遗憾。


  膺白最后所知道的国事，是百灵庙捷报，在前线指挥者傅宜生（作义）先生。他曾经向范石生医生谈过华北地方政治，甚称道博宜生先生在绥远省主席任内，改良马畜，奖励生产，是最能在艰苦中积极求生路的一省。故范先生将捷报消息告之，令欢喜。当岳军先生与我在隔室商量，膺白在昏迷中忽然呼我。我走至榻前，他正闭目演说军事。自民初他交卸军队以来，他的注意力很少在军事的。我急请岳军先生同听，听他断续言：“第一路……第二路……进……退……”等句。岳军先生高声告：“百灵庙大捷，气象甚好。”膺白应曰：“此小事也。”至此不复能言，我必须将他最后的精神达到前线，曾发下电：


  太原阎主任百川先生：外子膺白不幸，辱蒙电唁，感激莫名。外子弥留前犹屡念绥远前线将士劳苦，谨遵遗意捐助洋三千元，聊表慰劳。除已交《大公报》汇请转拨外，谨此电达。（二五、十二、十一）


  吾弟君怡代我至庾村相度墓地。我请他与莫干小学校长郑性白二人决定地点。用本地工人，照土法作穴，由性白监督工事。这时莫干小学校董会已推我继任董事长，莫干小学校董会是我们农村工作的重心，如此，乡间热心的人知道工作决不中断。性白提议将我的墓穴同时做好，将来不再费事，并加强我对庾村生死系之的表示，候我回音，我电复遵办。民国廿五年（一九三六）十二月廿七日，膺白逝世“三七”之期，归葬于莫干山麓庾村。我旧稿“归山”一段曰：“墓制务小，遵遗志也。旁植松柏海棠丁香若干株，生前所爱好者也。附近隙地数亩，为莫干小学实验园圃。其南数百步，为小学校舍，弦歌之声可达，魂兮所乐闻而呵护者也。其西数百步，为文治藏书楼，纪念亲恩而筑，亦庾村书卷中心，我他日将读斯居斯以终余年者也。推窗相望，葱郁可接，虚左待我，宜无憾也。不置表铭之属，天日可表，心版可铭，无须尔尔也。碑曰：‘黄某沈某之墓’，聊以志其处而已。”


  蒋先生在西安事变后归来，遭其令兄介卿先生之丧，我去电慰问，得复电曰：


  艳一、艳二两电均悉，承慰唁至深感激。此次旋京，竟与膺兄永隔人天，尤切悲感。知灵榇业已安葬，稍缓当往展奠也。


  蒋先生、蒋夫人后来同到庾村扫膺白之墓，我去信道谢。又请求二事：一、膺白之殁，政府有治丧公葬明令，我以遗言既戒铺张，事实上在三星期内，丧葬俱已毕事，而财政部与浙江省政府还来公文催我派员会商，故特另备呈政府请辞荣典文，以了手续。二、近十年中，膺白对国事有所见，大都倾陈于蒋先生，我请求如有其亲笔文件，或口述之足录者，赐我以抄录机会。我说二十五年前，曾有“他日尔为我传”之约，不幸已成谶语，敢竭余生，以践宿诺。


  我只顾践此生死之诺，忘了那时国事的烦忧和紧急。我不料几次大难中，天给我迄今三十载的余年。


  蒋先生蒋夫人给我复电曰：


  上海黄膺白夫人亲鉴：七日尊书，今在庐山始奉读。弟经沪以时间匆促，行动不便，又恐病中相见，徒增悲感，故未奉谒，不胜歉疚，待再到沪奉访也。中正、美龄同叩真牯。


  我不能忘记膺白丧中，蒋夫人给我的安慰和鼓励。平常我不是山居，即远在他方，并不多与蒋夫人晤面。这次她参与膺白的大殓，一天晚上来祁齐路吾家，坐得很久。我还说不出什么话，但心知她的好意。她说我帮膺白忙已久，今后自己“一步向前”，一步向前几个字她用的英语，我知道叫我不再躲在后面。她问我要不要出国走走，不去从前曾经到过的大地方。以免感触，到小一点地方去。临走她告我快要离沪到蒋先生处去了。


  当时我心中有一件犹疑之事，未与她说明。膺白大殓之日傍晚，我回到家里我的书房，先后进来的连我一共四个人。大纲来向我告罪，这几天电报太多，他以为都是吊电，没有译亦没有复蒋先生问膺白大殓时刻之电。君怡已在我书桌边。仲完匆匆从楼下赶上来说，好了好了，放心放心，手里拿着一页信给我看，是聂云台（其杰）先生的信，信里说：这日黎明五时左右，在似梦非梦中，个人报告膺白去辞行，匆忙未下车，他问去那里？说去“潼关”。云台先生说潼关在西，膺白往生西方（极乐世界）无疑，托仲完转告我放心。我很清楚，若言三千大千世界，岂上海与潼关这点距离还分东西？大纲尚未离开，我问他蒋先生电报从何处发来；说洛阳，君怡随口说：“看蒋先生去！”我们说话即此终了。


  我不信灵魂之说，看过几本书终怀疑，自己没有过一点经验。以膺白临终犹念念不忘国事，故蒋夫人临行我除托问候蒋先生外，含糊的请便中问蒋先生近日有否异样感觉，而未说何故。不日西安事变发生。我恐有“惑众”之嫌，与仲完相约，不再提云台先生函事。


  云台先生为中国纺织企业先进之一，他是上海第一个有新学识而做总商会会长的人。家世精医，膺白之病，极承关注。其尊人仲芳（缉规）曾为吾浙巡抚，母太夫人为曾国藩幼女，自著有《崇德老人年谱》，笃信基督教。云台先生信佛，他家各信所信，而乐人之乐。膺白在医院，一日他托仲完来请我去，吃一次午饭素餐，客人是印光法师，陪坐是他妹妹其德（张子武其锽夫人）、仲完和我。我先以为介绍我去求佛，后来印光法师谈话，尽是儒家做人之道，与佛家悟生死之义。这是膺白病中我仅有的一次出门吃饭，这次谈话增加了上述“彻悟”一段中我对膺白说话的勇气。我最后一次离沪出国前，曾请仲完陪到聂家去辞行，时云台先生已病卧在床很久了。


  蒋夫人从庾村归时，告诉我看了膺白的坟，曾对蒋先生说更认识了我。又说我太知趣。她溢美之言，我有则守之，无当加勉。我体谅膺白，亦该体谅膺白的朋友，这是我仅仅做得到的事。


  国民府政在膺白去世前不久，发表他为国民政府委员。我知道是准备为他“饰终”。膺白每次辞职总很澈底，他没有“恒为仕”的观念。他最后以及后来明令上他的头衔，他是不知道的。膺白弥留的一夜，岳军先生整夜在吾家，膺白去世，他立刻返京，为参加行政院会议，对膺白后事主张。朋友们类此之事，他们不言，我无不意会而心感。然膺白已死，我所求者为“是”“非”。是非不明，我不敢以虚荣耗人力而麻醉自己的。


  我要感谢数不尽的朋友的关顾，还有外交使节的夫人，都给我亲笔慰问信，有说家里的门永为我开着；有说知道我此时决不见客，但信是亲自送到我门口的。膺白归葬庾村，过杭州，朋友示我一篇膺白去世次日，十二月七日的《东南日报》社论，论他：能以澹泊宁静之怀，致其任重道远之守，在并世达官贵人中，论其经验之宏富，眼光之远大，与夫抱负之卓荦，要不能不膺第一流政治家之称誉。虽提及他有用人不当处，此无庸讳言，我已心感溢美之言，与难能之公论万万分了。


  我又要感谢写纪念文章的六十四位朋友，不知多少位还在世？在何处？其中大半不是平常写作家，而当时送来的草稿大半是亲笔。这些文章集成一册《黄膺白先生故旧感忆录》，成为一部分可参考的史料。可惜当时仅限百日集稿，未能征及远方朋友，而纯韵文亦因分类未曾收入。所以急于集稿，实因时势日非。此书发起者新中国建设学会编辑部，最后负责校对印刷者吾弟君怡。二十六年（一九三七）四月初，我迁居杭州，我在上海祁齐路寓所最后一件工作即整理此稿。一日，君怡由学会持稿来，与我对坐酙酌排列，且加标点焉。


  是年八月，中国全面抗日战起，我不复用心个人事。越八年而草成短篇《黄膺白先生家传》。以下是抗战胜利后我托人带稿赴渝给君怡、性元的信：


  志弟、平妹手足：日月重光，普天同庆，闻讯之日喜极欲狂。数月来此间局势虽紧，总无法行动，每自恐来日不可知，乃于夏间匆匆草姊丈《家传》短篇，稿成拟设法送出一份离沪，则不得已中，吾事毕矣。天幸胜利实现，所顾虑者皆属多事。月之九日南京受降，曾举行家祭以告在天之灵，并在传后补记其事。昨日五舅见而大哭。而岳兄来函，亦有姊丈不及见胜利之憾，与姊言若相符合。爰将《家传》草稿带给弟等一阅，晤岳兄时乞将详细转陈，不另作函。大姊云启。（卅四、九、十二）


  这册《家传》草稿，我托五舅湛侯带回重庆，他是从重庆来而复返。起初他不肯带，说此时大家忙于复员，无人看此。我甚为伤心，请他费半小时工夫先自一看。舅母陶君辉（蕴玉）是最热情的人，坚嘱我交她，故仍由五舅带渝。不到几日，君怡忽然由渝飞沪，事先我并不知。他从机场自雇三轮车到吾家，熙治见舅舅至，狂呼大叫，我们相抱喜而泣下。下面附他带来岳军先生给我的信。胜利后，沪渝电报始通，及上海市长初到，岳军先生已经有过几次函电给我，这次君怡之来，亦出于岳军兄之意，这种体贴是我不能忘记的。


  蒋先生在膺白《家传》前面作了一篇情文并茂的序，亲笔写好，“序”与“传”均已另见。膺白最喜吴稚晖先生篆书，这次仍请稚晖先生用篆书题签。这年十二月六日膺白第十周忌辰，我将《家传》定稿付梓。岳军先生对《家传》十分关心，看几处指点。君怡告我：岳军先生看《家传》时泪下泣失声，素所未见。他问君怡说：“你还不回去慰她？”代君怡请假回沪。他又谦让不作序文。下录之函及种种关心，岂止一序文？


  岳军先生函曰：


  亦云吾嫂赐鉴：湛侯先生回渝，奉读手书及《膺白先生家传》，并得详悉吾嫂近况。追维八稔以来，吾嫂一身独处寇氛之中，申张正气，扶树人伦，教授之余，殚心著述；其艰贞不拔之操与诲人不倦之意，求之古人尚罕其比，何况今世，敬叹无已，转增伤痛。反复来札，声与泪俱。膺兄奇才伟节，自任天下之重，其生平行事，无不与国家大计有关，举其大体，当世尚多知之。至于操危虑深，忍辱负重，从容委曲，以求济天下之事，而不尸其成功，匪惟世不尽知，即同志之友，虽知之而亦不能委悉言之若此。惟吾嫂与膺兄同心一德，共致力于国事，故能将膺兄毕生志事，隐微曲折，一一传出，又能以《左》《国》之笔，写管葛之心，此固非后世史家之所能为也。此传为古今有数大文字，且为膺兄千古之所托，拟再从容寻绎，如于微言剩义尚有可补充之处，当再附加笺注，送呈采择。内人自割治后身体已渐康复，家母与家岳母以次暨儿女辈均托远庇平安，可告雅念。兹因君怡弟飞沪之便，敬托代候起居，惟冀为国珍卫，以副远祝。此间一切由君怡弟面陈，先以奉复，敬颂时绥。弟张群拜复。


  （卅四年）九月二十六日


  以下是膺白又一朋友，他学测量时同学彭凌霄先生信：


  亦云夫人赐鉴：抗战以后，交通梗塞，未曾致函候安。复员后养疴田舍，鲜与外间往远。昨来南昌，接蓝军恒君寄来《黄膺白先生家传》二册，《莫干小学十五年》二册，比分寄俞君咏瞻二册。细读一过，心与神往。膺白先生智勇仁爱，富于革命性而具有创造力，其一生事业均在革命过程中建立。成功不小，痛苦亦不小；乱世多才，乱世毁才；整个政治环境如斯，可为叹息者也。晚年建立莫干小学，与东鲁圣人学《易》删《诗》，归裁狂简，同一意义，弦歌声起，亦足自慰。夫人以滂沛之笔，写此光荣而具野史性之《家传》，社会人士读此传时，同情景仰之心莫不油然而生。文字感人由来久矣，往古立德立功之士，吾人恍如亲见其人，向往不已，风微人往，何以信仰之诚历久不衰，此文字记载之力也。膺公一生事业，夫人知之甚悉，膺公存心立愿，夫人知之最深。以优美富丽之文，经长时缜密之考虑，写此伟大艰难之事迹。且处处客观，哀感沉郁之语绝少流露，非胸怀旷达，学养兼到，不能写此长篇大文。膺公传矣，夫人之文亦传矣。万尝三受膺公推荐而未能报其德，今膺公已逝，万年亦老，将永无答报之时，感怀知己，愧恨绵绵。今承惠赠《膺公家传》《莫干小学十五年》，谨当珍藏。精神好时，常常取出细续，不啻晤言一室；好友来时，取与共读。纪念前贤，留示后人，如是而已。书不尽意，祗颂春安。弟彭程万敬启。


  （三十五）四月二十五日


  我借这些朋友之言，以证所述之无大误，然亦因以自重，不胜感激而又惭愧。


  自民二（一九一三）“二次革命”至此，我所“回忆”无不与膺白共同，且大部是膺白的事。膺白自己能说能写，他说的写的均不少，独没有写一点自己的事。我写，比他自写难得多，亦差得多了。他虽聪明，然对国家是小心翼翼，不自负而且自视欿然的。当他受着有意或无意的疑谤时，我不能平。他告我：从政不是为己，应有受得起委屈的雅量。尝指一佛经故事语我：“有一人面指释迦牟尼而骂，骂不已，释迦默不一应。此人走后，弟子阿难问释迦曰：‘师父岂真如此！何不一答？’释迦曰：‘有人送礼不受则如何？’曰：‘拿回去。’释迦曰：‘骂者亦如此。’”


  膺白有一次和我说“心境”，他说：世人不了解他不要紧，朋友不了解则要反省；朋友不了解犹可，太太不了解则要深切反省；太太不了解犹可，若自己而不了解，则无地自容了。承他拿我放在他自己与朋友之间，使我义不容辞而写这些。违我心者，为写他而不能不带着我自己，并且还要写下去，因为我做的事还是循着他的路。


  （原载《传记文学》第六卷第五期）


  三一　抗日战起


  民国廿六年（一九三七）七月的一日，我从杭州上莫干山不久，接庐山管理局局长谭炳训君快信说，他奉命为我寻了寓所，我将被邀参加在牯岭召开的庐山谈话会；此会议中有不少膺白的朋友们参加，张岳军先生夫妇不日可到云云。同时范石生先生由牯岭致书上海徐鹿君先生，请其送我到九江，他将下山到莲花洞接我。


  朋友们的不弃和想得周到，令我感激。我这次上莫干山是怀着极沉重的心情，踌躇趦趄而后至。半年来为膺白葬事，和陪亲友去扫墓，我虽已到过庾村几次，上山这是第一次。白云山馆一草一木，片纸只字，都有深长历史，其滋味只我二人知道，若不为庾村工作，前途尚远，我实在无勇气面对这些情景，再至其地。我既已在膺白病榻前说过壮语，这些壮语言之容易，我内心曾几次怯弱退缩，究竟是生死之盟，我不能不守。我将以庾村工作为我后半生的寄托，则这个山顶是我无法逃避之处，我是不得已而来，既来即不想再走。且我还有什么意见可对政治贡献！政治二字，我见而生畏，闻而厌之。陪我同住在山的计仰先（宗型）夫人汪吟霞，虽一再劝我不妨一行，她的好意是劝我不要离群索居。我斟酌而后，不离群的道路甚多，此路我不再走了。写信谢了谭、范二君盛意，并请代将我的愚忱陈报所有关切我的人。


  芦沟桥事变起，中国对日本，除抗战已无他途。在此一年多以前，膺白和我在庾村，他亦看到局势已无可挽救，一日忽问我：“如果大战爆发，我二人将做些什么？”我请他先说，他说：“我们夫妇年代不算太短了。中日开战是中国存亡关头，我不想要自己看见战争结果，任何事，任何去处，只要为国家有一点滴之用，不惜拼此一命，不能顾你。你则如何？”“拼此一命”四个字，他用极沉重之杭州音说出。我回答他：“奔走呼号的事我不擅长，我将在有缘而方便之地区，对壮丁们留下来的老弱，做点安慰鼓励工作。倘有机会教书，愿从史地二门激发下一代的爱国心。年来国、英、算三门功课占去读书大部分时间，其中国文实亦徒有其名，不被重视。史地二门钟点既少，青年不感兴趣，时空的观念模糊，对事看不准确。有什么方法对此有点贡献，我极愿为。”这一席话成了我们最后一次的“各言尔志”。膺白已经没有机会再拼其一命，剩我一人，循此心愿摸索，抗战八年岁月，我战战兢兢依着这条路走。


  八月初，战事快到长江，上海市银行经理朱达斋（豪）先生来电话，劝我返沪为个人生活作个安排。他的好意很动我心境。我一向不负经济责任，社会上真的赤贫和暴富滋味，都不了解。我亦不善理财，买国家公债存在本国银行，由银行代管公债还本付息的事，极方便且亦极安心的一件事了。膺白在时就这样，我不必操这条心。现在家已破，国濒危，在一面说，我理财何为？有何法？又一面说，我不但须对自己负责，肩膀上，志愿里，还有其他责任需要我负，我不能逃避。我只得匆匆赴沪。这是我搬家杭州后第一次到上海，住在善钟路赛伏公寓伯樵、仲完家。依照达斋先生建议卖去公债，照一般人当时布置办法，从金子、美金票到银元、银角，我每样有些。莫干小学校董朱炎之（炎）先生是我姨夫，与我同行到沪，曾提醒我应否将学校基金换成外汇。我考虑而后，这学校基金是膺白颇费心思的一个布置，用国家公债作教育基金是双重的爱国观念，我当时参与其事，赞成其主张。我如何在此时忘记这点精神？这点愚忠后来吃了大亏，弄得一文不值，我对不起学校，自己亦十分颠倒，以求补过而难能。


  仲完极劝我租屋留沪，她为我着想，租界总较安全，出路亦容易。我的想法，只有在前进中求安全，安全的本身是不安全的。吾人过一日有一日的交代，于心可安，时时在忧愁中过日子，有何趣味？我无论如何解说，她不放心。这时各地到上海觅屋的人日多，托她的人亦不少，她甚至先急我的亲友，而搁后她自己的姊妹，我甚为感动。恰巧她所住公寓的下一层，有屋空出，她是七楼两间卧室，空的是六楼一间卧室，我即租下，她放了心，我仍回莫干山。


  我返山不久，八一三沪战爆发，大家明了这是延长持久的全面战争。山上的人都镇定有秩序，不随便说话，每日下午到邮局门口候信件报纸。邮局一个胡姓职员最先看到报纸，常对众演说战况。他叙述宋哲元军队在廊坊与敌争持的勇敢情形，如同身在其境，大家以为他所知独多，心焦的时候就去访胡大海。“大海”是人们给他的绰号，听他说说亦好。可惜山上的人正欲募捐慰劳，而敌人已在平津成席卷之势。


  我家有收音机一具，每日许多人来坐听广播的战事消息，熙治随听随录出，分送给听不到消息的人家。一日，听到政府募集救国公债消息，我家大小主客都踊跃应募，学校师生更集款输送慰劳品、救济品，有人想到秋尽冬来需御寒之物，能做针线的人开始缝棉背心送前线兵士。一日又听到政府提议捐献不动产为救国捐，这消息立刻打动了我的念头。我愿捐献我惟一的住宅，并其中所有比较值钱之物，我亲自起电稿曰：


  南京蒋委员长蒋夫人勋鉴：连日闻前线将士奋勇杀敌卫国情状，心血为之沸腾。残生有终天之恨，兼人之愤，无以报国，谨将杭州住宅，除书籍及一部分纪念品日用品外，所有房地器具字画陈设，一并献之国库，以供抗敌之用。现居莫干山，以上捐件应与何方接洽？谨候示遵。沈景英敬。（廿六、八、廿四）


  不数日接回电三通曰：


  杭州周市长探转黄膺白夫人：敬电诵悉。毁家纾难，为国牺牲，高义热忱，足以振励国人，而慰膺兄于地下，无任钦佩，容确定办法后，再行电告，以副隽意，中正俭京。（廿六、八、廿八）


  周市长探转黄膺白夫人：兹电朱主席骝先接收台端所捐各项房地器物，即请台洽，中正艳京。（廿六、八、廿九）


  周市长探转黄膺白夫人：敬电诵悉。吾姊热诚救国，慷慨毁家，义声所播，不但女界同胞人人感动，而我将士亦必闻风兴感，奋勇救国，以慰膺白先生地下之志也。感佩无量，特电奉复。妹美龄艳京。（廿六、八、廿九）


  我已经毁弃从前密电本，亦久不发电，我的去电系托浙江省政府代发，送交浙江省财政厅长程远帆先生。远帆先生曾把我的电报压住一日，亲自到山劝我再考虑；他说：“自己立锥之地总须顾到。”这意思实可感，另外的亲友知道了亦有同样好意相劝，我不复瞻顾，电仍发出。这时，我体会到文字中“义不反顾”四个字的意味，明知朋友们是好意，终将自己一个痴愿冲过这些好意，是要点勇气的。


  从此以后，我个人亦有一件小事改正，我的名号划一，以后我只用“亦云”二字了。


  我捐屋的决心，有积极消极几个理由：其一我与膺白，为其职务故，所感所尝日本军人滋味最多，隐痛与敌忾心比人更甚。其二亦为其职务故，被一般人所误解，以为不主战即是主和，主和即是甘心屈辱。今烽火既起，国家的政策已定，战只有向前，各样的力量愈大愈对国家有益。“人心”是极重要的一点，我为膺白代表此意，首先提倡，以示抗战决心。此外，有些人不知吾家平日生活状况，以为总有点家藏珍物古董，我借此公开，与社会共见。自在山发出电报后，我自己即未再到此屋，不但至战后，即到现在，我未尝再经过此屋，进过屋门。膺白为我喜欢杭州西湖，且与庾村往来方便而建此屋；我为膺白喜欢建筑，建筑是他最磨功夫之娱乐，而鼓励成此屋；这所屋是吾家南南北北前后住宅中自己购地建筑，亦是最讲究的一所。设计既定，膺白对我说：“离家乡数十年，一无成就以报桑梓，乃造屋以炫后辈，中心惭愧。”于是我们决定用此屋时，尽量改变我们闭门孤僻习惯，务多开门与当地人接触；不用此屋后，赠给地方作公益之用。膺白遗嘱还提到我们此约，我今不过提早，用在当前更紧要关头而已。


  我得到许多亲友的赞许；吾弟君怡在沪见报，首先来信说：“此举，虽在手足亦不能不表敬意。”在庐山几个朋友来信说：“闻讯，只有默然叹服。”我离上海时，有新银洋一包，是每年新岁用作儿童压岁钱之积存，托仲完代为随缘作有益之事。她来信曰：本拟代作救国捐，今戋戋者不再充公，已送银行入我户内；其时政府重申禁令，不得私藏银币也。吾家所有字画，大半系年节生日亲友们的赠品，我一一报告：“所惠赐，襄成义举。”江浙撤退匆匆，未有机会善用此屋，当时我所交出器物，列一清册，今尚保存，签名者七人：我的代表人王大纲，接收保管者中央银行行长张忍甫，主任翁云生，监点者民政厅长阎幼甫，科长夏翀，财政厅长程远帆，科长汪筠。昔日空负痴心，今日絮絮记此，不胜惭愧。抗战后我见过浙江省主席黄绍竑的《回忆录》，提起住过此屋，一若不知此事不识其人者，故述经过。还有后来的事，下章再记。


  莫干小学每年暑假在山上开暑期班，用公益会房屋上课。公益会是莫干山中国人的一个组织，全部住户分担造此会所，第一任理事长是膺白，第二任是叶揆初（景葵）先生，是住民公选的。暑期办学原是公益事项之一，由莫干小学校董会担任。这一年的八月底，正要结束山校而回庾村开学的时候，发见许多在山避暑之家不拟离山，孩子们需要继续上课，不但小学，还有不少中学年龄的男女学生。于是我与校长郑性白教导主任张竞心二人商量，拟在山上设立莫干小学分校，且添设临时中学。这“临时中学”四个字，后来在抗战八年中，以浙江而论，各地都有，然最先发起者是莫干山。山上不但有许多学生，亦有现成的教师。除性白、竞心，还有校董徐青甫、朱炎之、葛湛侯几位在山，我们商量之下，用莫干小学校董会名义筹备临时中学。这是连我六个校董的决议：由兢心担任教务，性白担任事务；一面通知在山各住户，一面由莫于小学校董会呈报浙江省教育厅，为学龄儿童紧急必要而如此办法，请求承认学生在临时中学之学历。住户的反应极快，不但读书的学生，亦有愿意担任功课的教师。教育厅的复文不得要领，大意不以临时办学为不当，但说明不能承认学历。官厅不设身处地在战时民众的一边，而只拘泥平时条文。幸亏家长和学生都不在乎承认不承认其资格，在山之家无人不来。从提议到开学，用极短时间完成。


  莫干山临时中学共有初中三班，高中一班，校址即在吾家白云山馆毗连的三宅房子。莫干小学虽仍回庾村开学，山上亦附设了几班，借芦花荡小礼拜堂上课。小礼拜堂与“临中”相隔仅百余石级，如此照顾容易。所用桌椅，除庾村现成多余者外，临时由山上工人制造，白木不加油漆。我们凡可俭之事务求其俭，不可省之事丝毫不吝。向来各校用的教科书，均不一律，我们用两个原则决定：其一从多数，其二征求主任教师的意见。我们在油印的报名单上，请学生填明其原来学校所用教本。如此先得一个多数概观，商之主任教师，然后到杭州购买。后来亦有因杭州书店缺货，而从便改变之事，此时的交通应以供军用和难民为主，我们不再求全转向上海采购了。原来在山上的有英文教师二人，数学和地理教师各一，张竞心自己在文理两科都能担任些，暂时只缺高级文史及生化教师。帮我们请教师最热心的是浙江大学的郑晓沧（宗海）先生，就是译《小妇人》的一位，他介绍国文教师张惠衣、历史教师柳定生；张先生请到来山；柳先生系名学者柳诒徵先生女公子，我慕名甚久，当时顾到战乱情形，对女教师我们需要更多责任以爱护，故未及远道邀请，柳君本人大概始终不知有此事。生物教师章子琨系由浙东请来，能自己走山挑行李，授课甚重实验。我们所有简单设备及仪器都曾应用了。据学生言，都市中的学校未尽有此。自有莫干小学以来，每逢吾家年节有事，亲友馈赠都以学校用品，故莫干小学虽在乡村，而图书仪器均比较完备，这次都借给中学用了。我在此附带向这些亲友们致谢，我们都一一用到在来学的孩子们身上，未负盛意。“临中”开学之日，师生群集在白云山馆东面广场，竞心致辞，勉励学生用“最后一课”的精神读书，我介绍教师从文史先生开始。


  这里我要特别提起几个人，都帮我们不少的忙。计仰先夫人汪吟霞，在膺白去世后即来吾家相伴，她的儿女晋仁、德容原是我们寄儿女，计先生做过嘉兴中学校长、浙江省教育厅长，与郑晓沧先生相熟，故托请教师及赴杭买书，都由吟霞、德容母女担任。那时我在庾村还有一辆车，我家一向乡居时不有车，有事则临时向杭州雇用。年前膺白由北方归，政整会撤销，汪院长饬将膺白在职时坐车送庾村使用，膺白谢不受，将上海家里的车开到庾村，以原已有车，为不受的理由。后来膺白卧病，时时要到杭州买药，车子很需要，以后我一直把它留下来。


  吟霞母女正要到杭州采买书籍文具，我临时接到一封信，是曾在上海允中女学任教的楼文耀先生寄来。熙治曾在允中读书，我与楼君见过几面，未通过信。她这次的信是由杭州一个尼庵寄来，大意说：国难中拟有所效力，而不知何所适从，问我庾村工作中有无她合宜的事，并言她是单身，不求待遇，此时正在尼庵教小尼姑书，倘数日内不得我信，即随众他徙云云。我将原信交吟霞嫂，请其往访楼君，告以办“临中”之事，倘合意，即偕来。楼君带了洗而未干的衣服，当天傍晚即到山上，住在吾家，担任初中文史功课。


  湛侯五舅母陶君辉，长于事务及会计，仕在山馆东面之屋，此屋楼下后来作了讲室，我们将账目之事尽拜托她。我们的中学是收费的，但以月计，以便学生中途随家长离山。若月底入学，则由下月起算，月初来则扣去未到的几日，务便来学，不使因学费而荒一日之学。学生中途退学，书籍照价收回，如此后来者不缺书。舅母能唱歌，兼授唱歌课。


  “临中”的学生每晨八时上早操，唱《义勇军进行曲》，住得最远的学生步行到校，从不后时。离校最远的一家是浙江兴业银行蒋益之先生家，他家儿女孙儿女都很用功。在山有屋避暑之家，大半家境很好，在“临中”所见，无不愿意克己，爱国心热烈。上海闻人杜月笙、张啸林家孩子，与他家司机的孩子同来上学，主人出钱。杜家一个儿子在楼先生班里，经楼先生循循善诱的教导，从卅几分考到五十九分。我问楼君何独惜此一分，不与及格？楼君说，使知前程极有望，而努力尚不足，张家的孙女品学俱佳，询知其母教甚好。有一男生在高中，年事已长，最不守规，其家与张家有素，由张女暗告其祖父，警戒该生自动退学，不结怨于学校。募救国捐，缝制慰劳品，全体男女学生俱出力。


  我每日早晨向窗外望着一个个“小壮丁”步上石级进学校，课毕看他们跳跃而去，亦有时到操场看早操，他们的体操姿势并不像受过认真训练。近年的学校对于体操，尤其团体操和步伐姿势，似乎比我少时的学校更不着重，不知是否因学科太多没有功夫？抑或都市地贵没有操场？熙治知道我在看操，往往特别卖力。对着这些年青学子，我相信中国否极泰来，复兴有日，寄以无穷希望。我的情绪这时尚甚脆弱碰不起，然心里亦在准备能参加一课两课的书。平常国文教师张惠衣请假回家，他的功课由竞心代；一次，适值竞心自己有课，我知道他很希望有人代完一篇《左传》“子产坏晋馆垣”；这是我幼时父亲为我讲得声容并美的一篇，我很想告奋勇去代，吓得熙治和我一个表妹朱西牧百计恳求我勿去，说她们一定自己读之烂熟。我如此不受欢迎，以后遂未再尝试。


  我们这个临时中学虽然没有校长，但是人人效力。我住在隔壁，每天有一定时间，等候师生来问讯。每星期六的中午，全体同人在吾家聚餐，厨子总预备大碗可口的肴菜。届时各人提出应兴应革之事，经众同意者，次周即实行。国文教师得意而背《孟子》“未之有也”，楼先生说生平未有如此痛快之事。我觉得是我们规模小、人少而集中之故。莫干“临中”气象之好，在乎教者读者和家长都能“合作”“认真”。因这个学校，许多人延迟离山，亦有认莫干为桃源而特来避难者。“临中”曾请他们到小礼拜堂讲演，各自择题，这讲演会每二周举行一次；记得有顾寿白医生讲“传染”常识，林烈敷先生讲“西北边疆人民生活和风俗”等。本校教师及学生亦有参加过讲演的。


  五舅湛侯是一位业余自我学成的农业家，我们称他为“多九公”。以前膺白同他谈农牧之事，是选购精种，不惜工本，成就在远处大处，我无此气魄和力量。庾村的地，土层极薄，产物瘦得可怜。几年来仅在山坡植了松林，开垦过一片桐园，由严州聘来工人指导。浙江不是产桐油的大省份，但严州的漆与桐油亦算有名。我们种的是“七年桐”，还是膺白手里的事，此时尚无出产。


  我同五舅商，我们先“小做做”，从畜牧着手，畜牧从本地羊和猪开始。我说，十块钱一亩荒地，加工加肥四十元，当地熟地。他惊奇我能懂得到此，他说我肯如此，事便不难。仰先嫂是崇德人，崇德的羊很好，她听见崇德农人的话：“养在棚头，赚在场头。”棚头饲畜，其肥料利及土地，是盈余。我就想如此做，五舅不反对。管庾村农场的潘雪超，原是五舅在闸口农场的工人，娶仰先嫂的使女，仰先嫂待使女如家人，将来当可替我照顾几分。我已经备款要叫潘雪超到崇德买羊，金华买猪，绍兴买鸡，性白赶来表示异议。性白的看法是对的，战火眼看要延到内地。岂可再拖开场面？而且这些场面，将来责任都要搁到他身上。我的想法亦不为无理，地方一日在手，一日需要有活力生气；庾村的工作基础，人和地皆现成，并非突然多事；失败有限，成功则更增我们“知其不可为而为之”的精神。但结果是我尊重性白的意见，而中止这个计划。


  秋收期到，农民照例来“公共仓库”押米。我们的米仓在庾村公路车站对面，可容一千担米。每年秋收以后，农民押米于库，资以周转，明春待价而沽，他们最以为便，是我们无意而成的一件实际工作。性白、竞心来与我商：米仓地处冲要，万一因乱被劫，不但亏本，还须赔米。又战况不利，米价大跌，而农民需款更急，宜如何办？我们商讨而后，觉平时向通有无，何况此际？决定照押。且因米价下跌之故，往年押六折七折，本年加成受押，值五块钱的米，以九折四元五角押付。这年的存米地点，由性白与农户商，不集中于大仓，而分储在各小处。有性白的安排，和农民的合作，这件事后来结果甚好，毫无损失。仓库押米，只取极低手续费，不收利息，我们开始是战前的法币五千元，收回亦是此数。


  提到我们这个米仓是无意而成，我要得罪一个或几个并不知名姓的公务员，浙江省公路通到庾村以后，有了一个车站，这车站离莫干小学不过百步，顿成一个热闹区域。安庆工人出身的王有芳得到“公路局”许可，在车站对面沿河自己的一块地上造了一间大停车房，四间小车房，供往来旅客洗车停车之用，经营一年，获利颇厚。照原合同，试办一年，可以继续，条款中须有救火清洁等设备，亦未违章。不料一年期满，王有芳一连接到几个公文：初责以设备不周，不准继续，次责以估价呈报，公路局将收买其车间。王有芳决定停止营业，不愿作价被收买。最后的公文是其年九月底以前，不准停业；此因秋季海宁观潮，各地来浙江游客可能转到莫干山，需要车间。王有芳年事已高，在安庆工人中为前辈，受人尊重，他的后辈虽已读书，本人识字无多，对这些公文不甚了了，但知不是好意。来见膺白，看前后公文，显属有意为难，问他意欲如何。他坚求莫干小学收买其地。膺白问：“既肯出卖，何妨估价让公路局收买，或者并不吃亏亦未可知。”他意有未平，言即使高价亦不愿让，于是膺白照其价买归学校，将四间小车房无代价借给公路局使用，以一年为期，而以大车间改成仓库。吾家在乡间不管公家闲事，只此一次救王有芳之急，然仍借给小车房，不使公路局难堪。这仓库与车间，抗战时毁为一片瓦砾，我迄无力恢复之。


  浙江大学竺校长藕舫（可桢）夫妇到山来访，他们正在打算浙大迁徙的问题。我自己在山虽未萌退志，然莫干非可久安，于大学不宜，据实以告。他们想把孩子送“临中”寄宿，我答应照顾，后来局势急转，未成事实。我想起杭州的“图书”应早搬开，请其向有关的人陈述。他谈起我所捐屋，谓闻有人提议发彩票出售，问我意见。我说：“为抗战用，已经提出，但凭政府处置。个人则不取赌博方法的。”


  同学赵佩文（懋云）由她家乡四川荣昌县来信，谓江浙恐不守，请到她家避难，这是第一个来邀我的朋友。后来还有武汉方面膺白的朋友，都令我感激。我函谢佩文，我以为江浙驻有重兵，且筑有极坚固之防御工事“兴登堡线”，不想半年的坚守都不能的。


  白云山馆石砌前有一棵大枫树，为全国最大的一棵，入冬叶褪深红色，以前我们在此时都已返沪，故未见过。这一年满树红叶，扶摇上天，婆娑盖地，景色正对着“临中”高年级的讲堂。我常常想，这小小山头，能作“避秦的桃源”，亦能作“亡秦的三户”。同居的计太太、楼先生渐渐以避地之说打动我，她们听到几家人家的远行计划。一日我对她们说，在山我还可以做一点自己以外的事，出门将何之？人地生疏，累朋友于心不安，无人照应，寸步难移。于是我们心又定下来，不作任何准备，但我从不劝别人留在山上。即我们学校的安排，亦只使人在山一日有一日书读，始终给人以流动自如的。伯樵、仲完曾来山上，伯樵为京沪沪杭两路局长，已在夜间疏散重要物资，暗渡钱江大桥。仲完想留在山上，又想劝我走。他们离山赴杭，我又清静下来。浙江省政府决定撤退之前日夜间，财政厅长程远帆偕王大纲到山，告我明日将离杭，在杭与伯樵等谈过，恐我出门无人照顾，与大纲商，愿否再来吾家，大纲一口答应，故立刻请他携铺盖及一小皮包，随同上山。危难中许多故人不忘我，令我感激。从此，大纲等于吾家一个子弟，助我各种事务，在抗战时及抗战后，我所经手之公私各事，无不有其一臂之劳，到一九五〇年我全家离香港到美国为止。


  廿六年（一九三七）十一月的一个深夜，庾村来电话，说话者是吾舅葛振民（敬康），他刚由南京到庾村，有卡车一辆来接我，是伯樵等所安排。他告诉我，白日有空袭，在京杭国道上车须夜行，他们深夜到此，拟次日夜间回京，要我在傍晚以前下山到庾村起程。他另有小车来接敬安姨母返京。我斟酌之下，时势至此，不再以无用之身，仆仆道途。与仰先嫂商，请她携德容，并代我将熙治带走，我仍留山。康舅再来电话，我不下山，他亦不归，请勿固执。我的妹夫钱乙藜，与仲完复由南京来长途电话，谓此系最后且难得借通之军用电话，请勿负朋友之情。仲完说话等于哀求我离山，她们在乙藜家候我。一日之间，仰先嫂代为整理各人行李，女教师无家在山者均同走。性白、竞心都主张我走，减少山上目标，说我可为之事他们必继续为之。遂与性白商必要时学校、农场种种措置，我告诉他，同人安全为第一，身外之物请勿顾惜，属于我私人者更勿措意。我坚守此约，抗战八年中，性白夫妇及其他往来山沪之人，我从未干以私事。对于文件，托以不能保则毁，此事性白夫妇为我辛苦妥善保存，使我今日还有一点可贡献的史料，连装置藏山的工友，我终生感激不忘。性白夫人名李雪钧，亦属莫小教师，后亦参加我们校董会。终抗战之世，她夫妇坚守岗位，直接保全了莫干小学，间接保全了莫干山。


  在夜色苍茫中，我们一行人到庾村“文治藏书楼”，此时吾家在杭州的书亦已搬到此地，我曾与浙大竺校长谈杭州图书馆的书，而我们自己的书我一点未有安排。这时莫干小学的小朋友们已放学回家，都未得见。经过膺白的坟，我默念：万一被炮毁如何？继思普天之下，何处非先人庐墓！膺白若不死，正欲“拼此一命”，则何惜此白骨？忽然一个奇想涌上心头，我托性白：此地若为敌占，临走请用泥土掩盖石碑，不留名姓于沦陷之区。


  （原载《传记文学》第六卷第六期）


  三二　重回上海


  我在一日之内决定离莫干山，离山之前，闻讯者识与不识，纷来看我。有的想留我，请共患难，有事必先顾我。有的要搭车同走。我自己本有小车，可容计嫂、楼君、德容、熙治和我。大纲坐卡车，我们的行李很简单，遂以剩余座位请先接洽者先坐。蒋益之先生一家是日与我们一同到南京，说明到了南京，他们自有办法。说到这辆卡车，我又要想着伯樵、仲完，他们得此不易，而且车顶装有树叶之网，以作掩护，车上坐着两个路警，原是膺白的卫队。这些安排，使我触动旧情，不感生疏，而不得不走。


  计仰先嫂为每人缝一布袋，分藏现款，挂在贴身，相约倘遇警报，各顾自己，分散而不集中。我们黑夜行车，车行甚慢，时时停车让兵车先过。京杭路上所遇小队士兵，大都身材短小，神气镇定，据说系广西兵。对这些以血肉性命捍卫国家的同胞，我们贡献甚少而期望甚大，每次低头默致敬意。进南京市，天尚未明，路上车辆纵横，已不如平日之有秩序。这是我最后一次到南京，以后十余年至我出国，没有再到其地。


  我们的车直驶上海路我的妹妹性元家，性元已带着孩子们到上海，她家里住有过路客人甚多，伯樵、仲完亦在那里。乙藜让自己卧室给我，我们五个人只有一张床；仰先嫂辛苦又晕车，她与楼君年纪都比我大，我请她二人睡床，楼君谦让，计嫂知我脾气，在吾妹家，请从我意；我与熙治、德容打开铺盖睡地板。这几日乙藜家外户不闭，人出人进，似一家没有账房的饭店，这风格我很合意。楼君本吃净素，我们劝以前路正长，请随缘便人便己，她从言开荤。


  乙藜指衣橱书架，叫我要什么取什么。我离山时弃一切如敝屣，与熙治各穿着黑哔叽棉袍，我们还都在丧中，御寒有物，除铺盖外只携短期替换衣衫。我看书架，取《苏长公诗集》一部，《十五年前之蒋介石先生》一部，后者在汉口看毕留下，前者带到上海，战后仍还之乙藜。仲完见橱内有羊皮统两件，口中念念嫌我行李单薄，取了一件，到汉口即为购料做成皮袍。这是抗战期中我惟一裘衣，后来常在大冷天穿到“南屏”上课。


  江浙不守与首都撤退之事，以中日军事实力比较，原非意外，但不料如此之速。大家以为修筑有年的“兴登堡线”上，至少可支两三个月，岂知这条线未曾用着。我身逢过民国元年（一九一二）南京开国之盛，亦略知民国十六年（一九一七）国民政府再建都南京曲折。民元南北和议告成，中山先生已在南京辞职，让位袁氏，袁借口兵变不肯南来就任。我在学校曾参加过一次辩论，题目是：“首都应在南京抑北京？”我是在主张南京的一边。我的理由之一：海通以来，中国与国际关系海上多于陆上，建都东南，风气早开。我是被“祭明陵”“昭告光复”的一股兴奋空气所影响，实际所知道的南京比北京更少。有人说历史上南都往往是短局，我以历史并无重演，冀其不中。亦有人言“九一八”沈阳之变，政府若在北方，不至于事先茫然不察，而事后犹视作边患，不以为心腹之忧。事后先见，言之者易。然民国二十六年长长岁月，勇于内争，各不相让，致招外侮，无可讳言。今南京又是仓皇辞庙之日，不能不令人回忆当年，伤心不已。我没有在南京住过家，每去都不久留，常比膺白先走，似与南京少缘。此次京沪沪杭铁路皆中断，我之逃难初步，偏要到“与历史有关，而人事无缘”的南京开始，实始料所不及，情怀至苦。仲完和我，都是民元参加祭明陵典礼的。


  我仍在转念头要回莫干山，山村角角落落容身之处甚多，已经着手之事多做一天是一天。终以德容尚在大学，熙治还只高中，莫干山与庾村不可能有其读书长久之计，而他们亦决不肯让我一人回山。仲完告诉我，他们已拟之计划，铁道部名下一条江轮，他们和我各得到一间舱房，不日西行。此事得之不易，出自张公权先生好意，公权先生时为铁道部长。朋友们临难不遗我，使我感动，然增加我心上的困难。这预定的一间舱房是两个铺位，显系为我与熙治，我母女弃同行者于半途而走乎？与我相处者一向以我为可靠的人，我良心能如此？我在山时，见报载杭州省当局谈话：敌人决不能来杭州，当局必与杭州共存亡。后来敌未至而省政府仓皇撤退，船车俱受统制，老百姓欲走不能，望钱塘江而兴叹。此种不负责任之壮语，与临难不顾人民的行为，我曾愤慨痛心。今事未兼旬，我得到公家的方便，易地而即忘怀一切乎？我终于谢却已得之舱位。伯樵、仲完因我而亦留在南京不走。


  许静芝君系大纲的姊夫，第一个知道我到京。我因不愿烦有责任朋友的神，尚未通知岳军先生。静芝见他还在设法叫莫干山的电话而接不通，代我报告已经到京之事。战事起后，岳军先生曾与我通过长途电话，叫我安居在山，候他指示。膺白在时，我们没有通过长途电话的。岳军先生到乙藜家看我，见面彷徨，不知语从何起。辛亥以来，我们失败而共患难之事不止一次，这次是大大不同。我问起蒋先生，知蒋先生时时叫人请他，到后又无话说。谈到行程，他劝我到重庆，四川是岳军先生家乡。公权先生来，我谢他好意，我知道为我留这间舱房是不容易的，我有点不受抬举。


  我决定买着一般人可以购票之船，即搭以动身。初拟到重庆，算账时始觉携款不够。我离山时尽量留给学校，各人身上究有多少，至此方才明白。款不足，改计到汉口，伯樵、仲完跟着我伸缩。仲完看我算账犹豫样子，急急塞五百元钞票在我手里。新华银行王志莘先生是他们的朋友，我亦相识，请我们到汉口住新华银行行员寄宿舍，于是住的问题亦暂时解决。一天，我们买到了民生公司的“民俗”轮船舱位，岳军先生派副官杨守茂送我上船，杨副官系膺白旧人，在船上数日，候至“民俗”开行始别去。


  “民俗”船泊南京江边久不开行，为被几处机关要扣用。此时虽有新设之船舶管理处，并不能指挥如意，各机关不相为谋，所派的人各自坐在船上不许开行，最后一次是军政部要用作长官办公用。此事我后来知道杨副官每日报告岳军先生。我们获准放行之日，乘客人人称庆。“民俗”此次上驶，系规定装政府的疏散物资而售普通客票。这次乘客比平常加倍拥挤，一个铺位有两个人日夜分用者，王大纲即与沈来秋君分一个铺位。许多平日坐头等舱的人都坐了统舱，我和熙治仍分得一间两个铺位的房。从我们到南京，以至船到芜湖，天一直阴或雨，敌机未来。舟抵芜湖，奉令停船候装兵工署之货。船停在江心，不能靠岸，靠过一次，散勇纷拥而上，向行李堆中藏躲，呼之不出。沿江和沿粤汉线所见散兵，与在京杭国道上所遇小队，情形大不相同。


  如此船泊江中，日日用小驳船到芜湖候消息，而货并不至。“民俗”不是一条大船，在南京已经装了载重量三分之二的物资，只余三分之一容量，而乘客则已倍于平时。在芜湖江中几日，天气放晴，敌侦察机不时在空中盘旋，乘客起慌，船上执事亦出怨言。乘客说：千余人的生命不及未准备之物资。执事说：如果政府办事划一，多少物资限多少日子装到目的地，与船公司合作，诸事要合理快当得多。即如“民俗”停南京江岸码头，与停芜湖江心之日，多过于在长江行驶之时。倘不硬扣而早放行，则已装之货早经到达，而船亦已作第二次之上驶矣。


  我与伯樵、仲完商，如何将这些情形报告有关的机关，和我们所认识的朋友，请求准船早开早回，不误公事，实际有效而怨望可平。目标是军政部兵工署一个方向，我们同时发函发电，都签了名。并声明：发出函电将不待回音而开船；因此时政府各机关已都在移动，函电何时到达与能否到达，均不可知，故不得不如此。从商酌、定议、起稿，以至送信人登陆，再回船，天已黎明。四时顷，船身开动，我们始休息。此事经过，除船上执事外无人深知，惟一夜出入上下人声，而忽开船，人知有异。次日我们进饭厅时，有人高声言：代表全船难友向昨夜为大众努力的人致谢，我们的一桌都低头不语。据闻后来汉口报纸传说其事，或谓有人出头，或说有人发脾气，则皆似是而非，有错误。三人中起稿是我，仲完甚性急，赶出赶进。伯樵有病，疲乏而不肯先睡，则系事实。


  舟抵汉口以前，船长成君拿纪念册要我写几句，他告诉我这次旅程有不少知名之士同船，我已经见过左舜生先生，和《大公报》记者范长江，他特别指出佛学大家欧阳竟无先生已经写了很长一段文在册上。我先踌躇，他固请，我写了“无敌国外患者国恒亡”，他有点惊愕；连下去写：“人人求诸己，尽诸己，与复可期，小挫勿馁”，他始点头同意。成君的夫人姓罗，正由京沪接父母弟妹返赣，罗家几个姊妹都天真活泼，喜与我亲近，临别索通讯地址，我正前路茫茫，答以太平后在莫干山。


  汉口新华银行宿舍在租界一所弄堂房子的三楼，我们一群人拥到，颇有难于安置之状，他们分给我们大小空房各一间。仲完处处怕我不安，在人地生疏之际，她立刻到木器店租得用具，把小房间布置得床桌椅柜俱全，安顿我和熙治。她自己与计、楼诸君合住大房，每人一只床，另外只有一张方桌。伯樵住到志莘先生房内，大纲睡在穿堂即吃饭间，白天把帆布床寄在大房。这两间房不久有别处行员来住，我们客又携客，不便久扰，心亦不安，我同仲完四出觅屋，无奈租界早已人满，空屋被捷足先登，或已被机关指定。我们看屋，地点愈看愈坏，租价转身即加，大戏院隔壁、荐头店楼上都去过。为用款问题，我托大纲到浙江兴业银行看看叶揆初先生是不是在汉口，我在上海有点钱在兴业，请在汉口给我支票开用，我务不用超过四千元。这样无凭无据，且我从没有向揆初先生商量过款项的事，竟承他一口答允，如此解决了一部分的困难。揆初先生后来在上海接洽救济莫干山上难民之事，战后又参加我们的莫干农村复兴委员会，那时他已七十多岁。大纲去访他时，他正接到他女儿女婿合家老小逃难在钱塘江覆车不救消息，意态颓丧，而我不知其事，以此相烦，甚为不安。


  李晓垣（书城）先生家在武昌，曾有函电劝我下山，我都未收到。他已经为我借到武汉大学教授耿季钊之屋，离他家咫尺可望，耿君之兄伯钊是膺白同学，我亦相识。晓垣夫妇请我们到武昌吃饭，我见他自己之屋甚陋，而耿家之屋甚整齐。朋友之为我谋可谓至矣。我要求到黄鹤楼参拜克强先生铜像而归。此时晓垣先生已觉武汉未必能久守，不劝我住此。


  公权先生来，我与商前途去处，他看我念念不忘莫干山，劝我往川滇旅行一周，由海道回上海。我即作旅行计划，拟觅同伴，商之晓垣夫妇，太太因小孩不能远走，先生可以同行。一日黄任之、江问渔等四五位先生同来访，都是新中国建设学会教育组同人，我说到战事势必持久，许多地方将沦陷，必须有人做一种精神工作，团结一般人的爱国心。他们都赞成这意见，但言我们这些人太易受注目，不能当此，劝我同往重庆。这时政府还没有迁重庆之说。


  我于是想：我是女子，年已不轻，膺白在时我躲在背后时多，我不致被注意。我又忽然想到，朋友顾我，我如何不顾朋友？同下山的人我未有安排而将漫游？伯樵有糖尿症，饮食特别，针药不可离。他夫妇本极简单，为了我日日变计，无所适从。我正拟取消旅行之计，适逢有英国代使赴香港专车，可以附挂客车一节，倘我不欲，伯樵、仲完亦不走。于是在匆促几小时中决定了搭粤汉车南行，仰先嫂、楼君比我迟一班车走。


  到香港又经一番觅屋程序；高贵之区不敢去问，便宜之处亦已人满。逃难尚只几星期，经验增加不少，把钱看得重起来。大家已注意到币值，这时港币与国币还是同价，伯樵、仲完有闻必告，一日叫我把国币全拿出来换成港币。他们在旅馆的房间从大搬小，从有浴室搬无浴室，电车必坐三等，点菜扣得甚紧。伯樵不能吃淀粉质，要以菜肴饱腹，我叫熙治坐车跟黄伯伯，吃菜要让，熙治回来总嚷饿，我叫她吃块糖，不许响。伯樵、仲完在港熟人比我多，饭时总回来带我们，不放下我们一次。我估着计嫂、楼君等将到，我长此为朋友累如何？于是写信给在上海的舅舅葛运成（敬中），与商我返沪的意见，请其电复。我所以请教他，因他自己是个农业专家而又热心农村工作的人，他知道我对莫干山的痴心。膺白去世，他每日早晚来看我两次，一日，我同他谈到庾村的教育办到职业中学，生产配得上学生出路，他才放心下来，知道我已转念向积极处，这仅是一年前的事。所以我第一个想着去问他，他回电以为我可以回沪。仲完偕行，她送我到后，收拾剩留的行李再到香港居家，直到香港沦陷，他夫妇回沪，在吾家做客至战事终了。运成舅则在我返沪后不久，到昆明植桑去了。


  二十年来，我的弟妹中，很巧总有一人或一家与我同住一城，我那时还没有感觉手足相需之必要。不幸在膺白去世以后，不久战事爆发，我需要他们，而他们都不能不远走。我返沪时，性仁、性元和弟妇懿凝都将动身。性仁行时甚踌躇，我说：“弟妹安，我即安。”力劝其行。性元有一病孩，后曾与我同住一时。懿凝陪我看得麦尼尼路之屋，此屋三楼三底，我们四姓——计嫂家、性元家、大纲、我和熙治——同住过。懿凝家、仲完家都有家具借给我用。到上海后。熙治回允中读书，楼君回允中任课，德容到东吴借读；借读是战时各大学相通的办法。初几个月我们局促在赛伏公寓，搬家后生活渐渐定下来。第一件事我写信到莫干山通知性白，从此之后，性白、雪钧每年总到沪一二次。我搬家后，每次他们都住吾家，有一段紧张时期，他们两个孩子念祖、忆祖送在我处代为照管。在上海租界被占以前，山上莫干小学书籍文具都由上海采办，水运可到三桥埠。商人来沪办货，款由我处划，只凭性白字据，彼此省汇兑之烦，免携带之险。这些都由大纲接洽，没有误过事。


  我在赛伏公寓的几个月，只有一间卧室，一间坐起间。我与德容、熙治同住一室，她们分睡一只两用沙发，我睡一只小铁床。计嫂住在性元家，大纲住公寓配膳室。我忽然想起西藏路的中国书店，相距不远，是老交易，请大纲去问问可否借点书看。我其实不想再买书，只想借看，使亲友知我有得消遣，不必要常来看我。书店的伙计真好，不厌烦的一大包一大包背来，我没有书架，铺上报纸着地沿墙摆，我看得愈快，他们送得愈勤，使我不能不再买些，后来我在上海添出十来箱书，即从此时而起。几种大部的日记，如《越缦堂》李慈铭，《缘督庐》叶昌炽都看了又买的。我想收集地方志，数量太多，未曾着手。把洪杨时代集子收得很多，不著名的我亦要。到我搬麦尼尼路时，书已是一大件的行李了。


  我要顺便提起一个读书朋友黄绍兰，她又名朴，号君素，湖北蕲春人，与黄季刚（侃）婚一年而仳离，有女名珏，号允中。绍兰在上海法租界办博文女学，博文租校舍两宅，临街相对，暑期屋空，常出租一宅。我最近见某种记载，说早期共产党开会在博文女学，大概为博文暑假出租之屋。绍兰与季刚同为章太炎先生弟子，季刚死后，太炎先生记其事略，未提及她。我慰之曰：“季刚入赘君家，当俟君百年，记其事。”绍兰殁后，允中拟刻其诗集，要我写其生平为序，告我绍兰患神经错乱之原因，为季刚死前嘱小儿女事二姊如大姊，二姊者允中。季刚之子远来认母，行大礼，绍兰泣如雨下，自此爱子甚于爱允中，所喜书籍图章皆送于子，而精神恍惚遂病，则以此病死。我与绍兰交久，“百年”之约，又承允中之托，不幸不久世又乱，我需要允中的详细世系未至，无从下笔。而所存绍兰诗词稿拟交允中亦未果。负此良友，不胜惭愧。绍兰系北京女师第一期学生。读书出自家学，曾示《自述》七律如下：


  当年诗酒作生涯，洁膳晨昏负玉阶。居业每从惠姬志，从征深契木兰怀。蓼莪废诵成长恨，风雨教吟忆旧斋。一线传经期赎罪，天行恒渐应和谐。


  每年我的生日她必有诗，一次集《诗经》句为长歌，尤天衣无缝。风雨之夕，有诗，辄令女仆持以送我，有时带点糖果；我责之曰，君有雅兴，女仆何辜？然我偶有句，亦必送去。以下是她和韵答我之诗：


  春回雪霁旅怀开，拨闷殷勤鸿去来。九品难量人似海，一麾曾共子登台。如今薄俗贪齐偶，自古多情属楚才。且喜夭夭桃李盛，相逢莞尔便衔杯。


  她四十岁生日，适值淞沪之战，我请她到吾家为寿，或送酒菜邀友到校相叙，均不欲，遂送笔墨一包，以句代简曰：“四十年来霜雪姿，东风无奈岁寒枝。匈奴未灭家何为？鼙鼓声催祝寿诗。时难年荒礼意虚，未容樽酒扰清居。湖毫宣纸黄山墨，佐述胸中五斗书。”


  她在京师女师时原名学梅，绍兰是字，见“东风无奈岁寒枝”句，深为高兴。


  下附其“蝶恋花”“临江仙”“卜算子”三首，并七绝。词中汤君影观乃章太炎夫人。允中若见我稿，恕我以此塞责也。


  与云妹畅谭归途作


  雄辩清谭张一军，廿年瀛海更逢君，搴裳独向斜阳路，回首高楼隔暮云。


  蝶恋花汤君影观邀赏牡丹作此谢之


  驿亭执手丁宁语，宝马香车纷似风前絮，朝夕往还轻举步，门前记取相携处。绿暗红稀春欲暮，载酒看花忍踏当时路，天若有情深看觑，明年颜色应如故。


  临江仙


  花事一春开已遍，楼头杨柳飞绵，杜鹃啼澈奈何天，别愁浓似酒，长日静如年。陌上玉骢留不住，沟前流水潺湲，云囊心影记婵娟，断肠原已久，极目渺无边。


  卜算子


  怕别怯相逢，小聚如初见，花落花开独往来，也似辞巢燕。月缺盼重圆，花谢期还艳，杨柳无情不绾春，化作牵愁线。


  云妹吟政君素倚声


  绍兰从太炎先生学文字学——朴学后，改名为朴而号君素。她的欧体字很有功夫很美，我处有她不少的诗、词和字。她能背全部《易经》，亦懂卦理。这些我都不能。她论我写字性急，意在笔前，我的诗做不好，她说读史者一字不能无据，而美文常寓意于可解不可解之间。我初回上海，她有诗曰：“小隐同居市，书城且作侯。”我答言：“持节怀苏子，种瓜比故侯，死生凄以厉，天地肃然秋。”她说我从前无此意境，二诗今已不能全忆。她的诗常源源向我处来，她长我两岁而自居为姊，她谈卦理时絮絮不休，我笑说：你的吾道“易”以贯之，是对牛弹琴。我的读书方法在她看来是离经叛道的，我对她说：生今之世，服古之服，徜徉通衢，以为如何？终承她谬许我。她对男性社会不平，有时表露，一次谈到古制：妃嫔原是皇后的女官，上古原是男女平等。我说：如今民主之国，男的总统以外应有一女总统，各部部长亦然，但不知这些女总统女部长，是否即是男总统男部长的太太。抑另行男女分治之制。她知我在讽刺，大笑后默然无言。她出口成诗，仲完给她绰号“诗囊”，叫她刻诗集，让我等在她诗集里亦成诗人。仲完自称“李逵”，她们给我绰号“太史”。一次仲完从香港来信问绍兰生日，想来沪看她，我亦不记得，要问绍兰自己，写一便条送去曰：“香江昨夜雁书来，问是仙桃几日开？我说‘诗囊’正萧索，君其禅语解徘徊！会看秋九‘旋风’至，且待春三逸舆催，知否‘子长’意致好？清歌檀板正悠哉！”这首打油诗里，三个绰号都在内了。


  上海是畸形地方，亦有畸形命运。有租界时，靠欧美人势力，如同化外。租界被占领后，日军主力已在太平洋对美作战，无暇顾及中国一般居民，除物资渐缺，生活日紧，其他不受影响。车子我早已不用，司机仍留吾家，吾家一向只有佣人辞我，我不辞他们，尤其在患难时候。性元、懿凝走时，都留一个老佣人给我。这时水电都已有限制。我们晚上很早休息，饭菜从四菜一汤减至一荤一素，最后每餐只用一盘炒酱，荤素俱在其中。我向厨子解说，得家人同意，并非刻薄自苦，是对一般人的同情，厨子是抗战胜利后第一个辞我而去的人。司机张子翔识字最多，能读报，常在厨房读报给众人听。他会在字里行间，找出国军胜利和敌人崩溃情形，他解说“崩溃”就是“哗拉拉”，照他的说法，战事似已早该结束。我常觉得愈简单的人愈爱国，他们的爱国是无条件的。


  我初到上海时，人心正在惶惶。传说北火车站大厦是日军最作恶的地方。这次的日军军纪非常不好，比传说中的庚子时代不相同。同时各处伪组织纷起，许多人认识不清起来。在国军节节败退，而国际轴心国闪电战成功的一段，是最可怕时期。一个很粗心的人来看我，他说：“黄夫人！你住在高楼不知外面情形，政府已经完全失去人心。”我说：“人属于国家，不属于政府，尽管不满于政府，不可对不起国家。对不起国家，亦将对不起自己，千万小心，勿听邪说！”我请此人说话留心，可能暗杀之风将开。暗杀是我们最反对的事，尤其出于政府，我们不要忘记二次革命，因何而起。我说此话，非有预闻，不过一种猜度，不久果有陆（伯鸿）案、唐（少川）案、周（恭先）案，后来正伪对杀，不知究有多少人。一个忧国而愤无处效力的人，我怕他彷徨，说“扶持正气即是报国，未有失人格以求国格者”。君怡曾受我请托，对进入内地的人曲意联欢，多给面子，我亦受他的托，婉转劝人定心，勿因甘言摇惑。我甚至诵花蕊夫人口占答宋太祖诗“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，把“男儿”两个字说得很重。变态的人我都不再相见。有两个人使我十分痛苦，其一隔了五年，入而复出，忽然送信给我说，出处问题不欲有所争辩，一日突然而至，自述经过，我不发一言。此人述毕问我近状，我取一页我的《半生杂记》序文示之，文曰：“虽渺渺之身，沧海一粟，然为正为负，无不影响斯世之盈亏，能不悚然恐而懔然惧耶？”他看后起身告辞，说不来这一次心不能安，我请留得与国人相见之地，他说不再求谅解矣。此人困于色，至此，万想不到。又一人老实来告诉我要到北方去，他先述开战后一段经过，两国既作战，认识的日本人概不往来，首都将撤退前，日使馆的清水去找他，请再为万一之和平努力，即将其所说之点，写信送京晤王芃生君。王已赴汉口，乃求晤另一人，此人言某君亦认识当局，何不自达？他说国家紧急关头而乃如此！又说战事必延长，政府用焦土政策，不恤人民，人民何辜？他将尽保护之力。又对我说：“黄夫人！你研究历史，当向远处看。”于是我开口说：“天下岂有失去人敬意而能救人者！正因历史，一失足遗恨千古，虽孝子慈孙不能敢也。”连下去我说了些当年膺白期望之意，维护惟恐不足，拳拳之诚当有所知？膺白论此人为对日人才第一流，惟尚须多认识本国与世界。惜其不久即病，无此机会。我说到此，他闭目默坐，极感动之状，这感动是个人知己之感，对政府似更怨望。我又说：“我能继黄先生，效他掬诚苦口之言，而不能像他荐贤报国；虽然，报国岂必从政？途径正多，而叛国千万不可。”最后我说得几乎泪下，我说：“黄先生的政治生涯随其生命而终，他的风骨我将继之，有误传其主张者，我必声明。”次日，我心仍不死，再邀之，谓时间甚促，但必遵邀而来；再尽忠告，已经不及。闻此人后来做不少建设工作，病终前，犹言不得我谅解为憾。呜呼，此何能谅解耶？惜哉！


  我斟酌甚久而后记此事，心甚痛。当时不入于杨，则入于墨，有被暗杀，有被政府买回，有的间接取利。政府派出地下工作之人，亦有黑地昏天生活。我曾为黑白分明，大义所在，而和极好的朋友争执，争执得几乎绝交。我们的正气何在？我归罪于“政治”和“内争”。“内争”忽友忽敌，不惜结外援，夷夏之防甚疏。“政治”则得之者排斥异己，不得者不择手段，如吸鸦片欲罢不能。许多人的牺牲是可哀的，可警的。我大声疾呼“报国不必从政”，以中国而言，无宁“不从政”是报国，应之者很少的人。


  我的心时时在莫干山，我放不下膺白遗给我的乡村工作。终抗战八年，莫干山是自由区，庾村是阴阳交界无人管，武康沦为伪县。原来的武康县政府迁在山后办公，我们的莫干小学搬在山上，与临时中学都受其管辖。性白第一次到沪，我与商定，小学是义务的，且膺白所倡，我们尽可能维持私立。“临中”本系应一时需要，如地方政府要办，即交出，我们作客不作主，减少麻烦。归县立后，我仍有一个时期的按月捐助，张竞心跟了“临中”迁徙，为“临中”校长。我这推让，为见到小器风气，有好事必攫为己有，不然即加以麻烦。弄得全社会活力毫无，生气窒息，这是为国家我不能恕的一件事。


  莫干山难民最多的时候，为数约三四千人，曾有一个“中外难民救济会”施粥。参加者三个方面：苏州、湖州来的几个教士，在上海的莫干山公益会董事长叶揆初，和莫干小学校长郑性白；而性白实董其成。我对他说，教育的事我们独任，救济的事我尽居民一份之责，不得已时他可代我作些主。由公益会、莫干小学这些民间组织看来，保全莫干山大半由此。我后来看见一份教会的报告书，亦有山上办教育的事。有益于人，功不必谁居，我们都不在乎的。几个热心的教士，尤其一位明小姐，年事已高，最后离山，至可感佩。苏州的许攸之教士，往来沪与山之间次数甚乡，到沪常来访我，谈所见乡间情况，对游击队感想极坏，逼迫乡人钱财，至以蜡烛烧人臀部，为几斗米而伤人性命。他写了一封信给他们的大使詹森，中有很着重的一句：“如果人民不被爱护，战争不会胜利。”这封信不但先给我看，而且托我投寄，这时各国驻使正跟着中国政府迁移，我寄到汉口请外交部长张岳军先生转交。


  中国的老百姓——尤其平常与政治无关的老百姓，无不赤子般的爱国，他们既不能远走他徙，亦没有资本逃避，他们是最对得起国家的澈底中国人。我寄出了许君的信，还念念不能忘此事。那时还有人视沦陷区的人为亡国奴，未沦陷的人亦无人管。我不得已写了一信，信致蒋夫人，要点有二：一、勿视沦陷区人民为甘心亡国，他们是被弃，而不是弃国，要维持其向心力；二、对游击队纪律之宜注意则更露骨言之。数月后接到回信说“完全赞同，后者尤当努力”云云。这些信都不曾留稿保存。我为许君的话所先入，此后数年每遇与游击队有关或可通之人，必恳恳为民请命。一个较熟的人告我，无饷故不能不就地筹，则亦惟有望其“得人钱财，与人消灾”而已。


  性白遇过几次险难：一次被土匪绑架，轿子到学校门口等他，他中途跳几丈石砌，受伤久而始愈，因他的机警报告公安派出所，匪亦破案。一次他下山查田，被敌军拘禁，幸他夫人镇定，代理校事。我得讯请甘可权君辗转到武康探望，时性白已由乡民保在伪县政府幽禁，待遇甚宽，他暗示可权叫我勿急，被拘四十五日而出。我闻讯时，大纲先告奋勇，我未知性白被拘的原因为何。恐系为吾家农村工作之代表，则大纲去多一人投罗网。可权在乡间系生脸，而关系与大纲同，二人皆勇于为友可感。性白的两个孩子在沪，念祖入院割盲肠，计嫂住院陪，大纲代表签字。忆祖患中耳炎，大纲每次抱同就医。


  最可气的一次是我们的武康县政府派人捉拿郑性白，搜查其寓所，他的寓所即是吾家“白云山馆”。其时他正离山到沪，他到沪为接洽救济难民捐款，与我接洽教育经费。这两件在莫干山均是大事，在武康县下亦不算小事。性白动身，县长吴君知其事且促其行，嘱其速去速归。捉拿与搜查的消息到沪，性白在吾家，他将如何回去？不回去则工作交与何人？以后与当地政府如何相处？他的罪名为“态度灰色”，这有关人格的事我有义务为他澈底求个清楚。我自己写信给浙江省主席，那时已不是朱主席（家骅）而是黄主席（绍竑），我再申述我们的农村工作经过，郑性白是膺白请来办农村义务教育，爱国不后人，我以身家人格担保他，请指示以后办事方针；又请程远帆先生写信给教育厅长许绍棣；二函都由性白持以面呈。他坐海船到浙东，转丽水方岩——省政府所在地。战时浙江省有临时参议会，我被派为参议员之一，但未到差出席，曾由议长徐青甫代陈，亦由他告知开会情形。


  事后查得山馆被搜查之故，为有人眼红性白有枪械。战前庾村工作中有两个小单位用枪，一是壮丁训练，一是“骑射分会”。前者属于我们的“乡自卫”，在保甲制度下；后者属于省。浙江省规定每县有一“骑射会”，因经费关系，应者寥寥，庾村有马有场有枪，故特准设立“莫干山骑射分会”，成立于廿四年（一九三五）九月十五日。那日杭州总会来的代表是航空署长周至柔，主任蒋坚忍，教育厅长许绍棣，公安局长赵龙文等，膺白带病出席，故我亦陪同参加。会里有向南京国术馆请得的弓箭，枪支系与壮丁班合用，山凹里有一打靶场，学校里有几辆脚踏车，还有膺白的四匹马：“苍松”“白鹿”“武康”“安吉”。莫干小学同仁都能骑能射，我与膺白都参加过打靶。枪十二支为“汉造七九步枪”，是蒋先生所送，向军政部领得，手续均合法的，膺白去世，我为郑重再呈报一次。抗战开始，性白得我同意，为国家有用，为地方免忧，将这批枪支呈缴政府。枪是战时内地最值钱宝物，有人以为性白手中定还有不少，故借题乘其离山之际，猝然来搜查，小人并无所得而去。这件事使我神经极不愉快，更加努力做得处处天日可表。


  三三　南屏十年


  我在莫干山筹办战时临时中学之际，一日的傍晚，佣人拿进一张纸条来，说有三个女客看我；纸条上有铅笔写的名字：高君珊、曾季肃和季肃的女儿曾弥白。季肃我曾与她在辛亥共过事，久未相见；君珊二三年前在北平教，曾晤及；弥白还是幼时见过一次。我在膺白丧后，忍耐一时，要大恸一次，这日恰又在大恸后，面目浮肿，甚怕人见，而她们三位已经进来。我不像平日多说话，君珊问了我“临中”的事，她们是假日由杭州来山，即日回去。


  从汉口、香港回到上海，我与德容、熙治、大纲住在赛伏公寓。湛侯五舅一家亦已由杭州迁沪，他家孩子一向在杭州读书，舅母君辉对儿女教育很认真，学校里的人亦都认识她。一日，她告诉我有杭州女中的朱文央君去访她，为杭女中在沪复课事，要她介绍晤我。她觉得我已经着手的事，负担甚重，我的性情，答应一分，心里要负责二分，此时不可再加重我担子，她先自代我向朱君解释谢却了。德容在金陵女大与弥白同学，在上海又同在东吴大学借读，一日问我可否将住址告知弥白，季肃要来看我。战时谨慎，我的公寓甚小，故曾戒熙治、德容勿携朋友来。


  季肃来访我，我已搬到麦尼尼路，她告诉我，杭女中同人避难到过龙游，一部分又到上海，拟在上海开学，望我参加其事。我很率直劝她，上海非办学之地，租界不定靠得住，“此时”与“此地”均不相宜。至于我个人，除上述理由外，能力有限，不敢参加，亦很清楚地谢却了。以后，季肃有时电话，有时来访。我们不但辛亥共过事，共事时离家的情形亦相仿佛：我含泪托性仁以双亲之事；她不敢面别老母，出门后向邮筒投一别母之函。我在爱国女学读过一学期的国文专修科，这班底都是季肃的同学，所以我耳朵里和她一样，彼此未见面先闻过名字，她和君珊和我都是做过蒋竹庄（维乔）先生弟子。


  一日，季肃又电告，杭女中同人相议“解散”与“复课”不止一次，终于师生皆泣，情不能已，决定开课。杭女中本属省立，季肃系教导主任，此时拟改为私立，季肃为校长。她与同人所拟之开办费数目，亦告诉了我。我没有在上海办学经验，比之庾村，觉其估计过于简单。然不忍拂其意，对国难中女子热心教育更十分敬佩，愿尽一臂之力，筹半数。


  私立杭女中在上海法租界，借一个小学的几间教室，下午二时起，上半日课，开起学来。抗战时，苏浙两省迁沪开学的学校，借教室和上半日课的办法，甚普遍。招生广告，能全日上课者都特别声明，以资号召。杭女中改为私立，须组织校董会，重行立案，校董而兼教职的曾季肃、王元璋、王元琪、吴之微、姚韵漪、陆仰苏六人，和不兼教职的校董黄九如、朱文央二君，同来访我。他们都是省立杭女中旧人，其中只陆仰苏（钦轼）一人是男子。我被邀参加校董会，且被推为董事长。除我之外，另一位不与杭女中有关的校董为高君珊，时在重庆中大任课。立案先要有发起人，同人推季肃和我二人，于是我又成为发起人。全部校董都分担开办费，除君珊与我，都兼教课。薪水甚薄，季肃第一年所受校长薪水，除去她担任之费，每月不过十余元，她兼课不兼薪。


  我提议，何不向浙江省教育厅立案？我一向以为杭州的风气比上海好，她们愿在上海立案。战时，邻近几省的教育厅、教育局都在上海留有办事处。私立杭女中，向上海教育局办事处接洽立案，时期甚久，约晤地点常在“茶室”等类，表格填之又填。照章私立学校须有若干数月公债作基金，我拿出自有之公债票，照数借用。我不知盖了多少图章，对季肃说：“事至此，瞎着眼睛盖章。”立案终无消息，而办事处已经介绍教员。于是同人商量，改计向重庆临时首都教育部立案，请君珊代表接洽。我写过一封信，请有关当局早予核准，维持此向心力。教育部职员葛成慧，与君珊、季肃和我均同过学，给许多指点和帮助，后来我们请她亦参加校董会，她不肯；她是先学产科，后来考取官费留美学公共卫生的。


  在决定远向重庆教育部立案之际，我们想到杭州女中虽加上“私立”二字，总带着地方性，何不改名，一劳永逸。同人相与拟名称，季肃不主张迂阔或夸大，电话又到吾家。我尊重同人从杭州辗转到沪一段历史，第一期的师生都同此历史，因此从杭州地理、历史想，提拟“南屏”二字，同人一致赞成。从此“南屏女中”一个名称，印在千百个同事同学心上，永远觉其可爱，感到光荣，我无论在地角天涯，不忘记她。民国廿九年（一九四〇）的元旦，君珊由重庆电告立案核准，遂以此日为南屏诞日，年年在此日举行校庆。季肃与我相约，各服务十年，她为校长，我为董事长，时时留意与培养后继人。


  学生不满足于半日上课，屋主的严格更令人不快，时间未到，逢天雨，南屏学生只能候在门外，教职员没有固定办公与休息处。一日，季肃来电话，有镇江中学将迁居，房子出顶，明早九时前须决定，言下甚急，我听得出她要我去看，我极少出门，亲友家有事均熙治或大纲代致人情。我虽然已经是南屏发起人与董事长，然事皆季肃电话或来访决定，还始终没有到过校门。这日为时间紧迫，我匆匆答应，借了亲戚的车，独自到校，由当时惟一男教员陆仰苏君偕往看屋，一路洼地泥泞，陆君频频以手电筒探路，始步行到镇江中学。看后区域和顶费都不合，未成议。我所以独自作此行之故，倘合适，我将大胆决定也。


  我家里大纲和仰先嫂看我认真，都对南屏热心起来，每日注意报上招租广告。租金尚可，顶费都大得惊人，上海二房东在国难中以顶费剥削人而获利者不在少数。南屏觅屋久而不得。适大纲工作的一家绸厂附近，有孙姓租地造屋，有可容四五百人之厅，有楼足够作教室，有小园勉强能作操场。屋甚讲究，租约廿五年，尚余十三年几个月可用，但只卖不租。以建筑及地点言，索价不算太贵。南屏觅屋既成实逼处此之势，一切规模须视校舍之先决。遂请大纲奔走成交，我们惟一条件要屋主提早让屋。这次双方奔走之人都不收佣金，大纲以公益号召而得此。廿八年（一九三九）的春季，南屏学生欢呼进入自己的讲堂，整日上课。这间校舍的地点在胶州路四四五号，抗战时，名义尚为我有，战后我正式函赠南屏女中。所以如此，防校舍可能被征用，而私产则尚可与理论。我出国时，南屏还在这所校舍。只有过一件小不愉快之事，时势变易，小学部有人以为中学有赖于小学，拟分家而独占校舍，幸而季肃有我赠屋原函为证，我只写中学，此实出于无意。南屏先有中学而后设小学，大家心中从未分彼此，然亦季肃之公正无私，无懈可击也。


  立案与校舍二事既定，我辞董事长职，愿仍为一董事继续贡献。我是真的，我的毛病喜新鲜，对新鲜不待督促而起劲，然能力不过如此，辞职是告一段落，让贤接力之意。我以为世事倘都如此，人尽其所能而止，让新鲜的人后继，则世界将更新鲜。弄得同人奔走挽留，季肃以自己去就争，于是我的“诚意”变为“虚文”。自此我一直担任到一九五〇年元旦校庆，始辞去，则并董事会亦不复参加了。下面是当时一首辞职复留的代简七律：


  答南屏诸君子


  桃李盈盈烂欲开，偶然负土筑为台。奋飞已折冲天翼，绚素何须劫后灰？诸子必同怜跼躅，残生肯独忍徘徊！只今角逐风尘里，冀北群中一驽骀。


  我生于甲午，肖马，这首打油诗处处三句不离本相，至为可笑。自此以后，季肃更常来吾家，我正向书店借书看书，她来，我们不谈校事即谈书事，她渐渐怂恿我去教书。一次我不知信口开河说了些什么，次日她叫校工送信来说：“昨晚回家一夜未睡着，思索复思索；凭君吸引之魔力，若能登台讲文史，必驾轻而就熟。教育英才是一乐，请毋吝千金诺！”她这封带韵长短句，引起我好奇心，我答她一首白话“贺新凉”如下：


  高帽从天落。恨头颅内多凹凸，外生棱角。妙手安排安不上，辜负多情季肃。岂未解英才乐育？拄腹撑肠烟与酒，那堪驾文史轻和熟！参也鲁，莫铸错。新词半首待君续，想宣文终朝辛苦，此时休沐。不比人间闲散客，无用埋头思索。便提笔吐完心曲。纵有千牛牵不动，任推磨不改我幽独。从我好，乐人乐。


  这首白话词同人们称为“却聘书”，而季肃的怂恿仍不已，她自己正担任着国文课。季肃在南屏，从高三到小学，无论哪一班国文或英文教师缺席或缺课，都欣然代。后来君珊返沪，在暨大及震旦任课，一次愿来南屏授小学英文，季肃却之，二人的精神都不可及。二人早年家庭生活均优裕，抗战时，一次我到君珊家，留饭，高伯母亲入厨，饭菜极俭，归来不胜感动。我全家吃一盘炒酱，即由此始。季肃在校的生活更简单，所用床桌均与学生同，衣服挂在门后，君珊送她一只旧衣橱，无处放，放在过道。我看见她在校的生活，她看见我居家的情形，都有一点新认识。


  我们谈到一件事业的进步与改良，最要紧在后继人，而中国人最忽略于此。我告诉她，我亦与郑性白谈过此，性白年纪比我轻得多，我请他自留心，恕不代劳。季肃比我大三岁，我说五年后须随时注意培养后继人了，她其时已到五十岁。我们亦谈到请教师务从多方面，我们没有门户之见，亦不造成门户机会。我们又谈到教育目的究竟为何。中国宗教势力很小，人与人间道德，靠一点传统习惯，已经渐渐消失。我们一代的人，大概读过几本伦理之书，受其拘束，且亦有个宗旨。人如果没个“做人宗旨”，弄得不好将泛滥无归，抗战时已有显著形象。现在学校里的课程，哪一门有关做人标准？于是我们谈到国文教师可以多负一点这个责任。国文教师除写作技能，还需要正确高尚的思想。这是我们应该用点心的大事。


  南屏的学生渐多，班次增加。季肃来与我商如何添请国文教师。我们先从中学生读物的作者中注意，几篇好的文章可惜有点投少年之机，不敢取。我忽然想起一个人，译《爱的教育》那位夏尊先生，却不与相识，知他与开明书局、杭师、白马湖中学都有过关系。杭师与白马湖中学都是有名学校，而我在新中国建设学会教育组看教科书时，甚欣赏开明书局几种出品。我提起夏先生，季肃甚赞成。有一世交孙君与相识，请其前往先容，倘夏先生肯就，由季肃亲往延请。孙君告我：“此人看相阑珊而有脾气，不识我个人，而知我家世，可能不答应，勿失望。”孙君去后第一个星期日，季肃正在吾家，夏先生来了，坐下就说：“我是什么事亦不想做了，知己之感，无条件答应。”不但出我意料之外，我亦不胜知己之感。


  夏先生和季肃分任南屏高中国文功课，另外亦出入过好几位好教师，季肃的钟点因以伸缩。我们又讨论到历史、地理两科之重要，史地教师和国文教师应该合作。几年来，我个人所感觉教育部所做的好事：一为教会学校必须立案，守中国学制，是蒋梦麟部长任内事。二为历史功课每周稍增钟点，是陈立夫部长任内事。史地钟点太少，学校只能请兼任而不能供养专任教师，兼任不但分心，而多数的时间要放在奔走道途之上。德容毕业金陵女大地理系后，曾担任过南屏地理，教得很不错，她没有家累，拿月薪十二元。我见过她指导学生所做一个地区的纸制立体模型，这地区即是台湾。我记起幼时读地理曾发奇想，要掘土成高低形势，承屋檐雨水以像黄河长江发源奔流之状。那时不知有此，后辈读书真机会愈多而愈幸福了。我和德容亦讨论到因时事而将教课提前或挪后，可以加强认识。苏联侵入芬兰之日，她则将芬兰一课提早讲授。不久，德容离沪到了重庆去。


  为要留得住历史教师郑效洵，季肃请其担任全校各班历史课。郑先生是南屏新人中对学校最关心的一个，南屏女教师多于男教师，中国社会有许多方面要男子出去接洽，除早期的陆仰苏先生，后来郑先生的奔走为多。他不但授课得同学们信重，战时南屏可以闭关自守，他亦常常先为表率，免季肃许多困难。一次季肃暗示我，外面有廉价或优待配给生活品之事，教师们生活大都清苦，她拒绝似对教师们不情，然受之又乌乎可！在教职员会议席上，郑先生首先表示不可。他有一个贤德的太太，与他同志而合作，虽儿女多而负担重，他能如此。问题容易解决，而南屏同人可以守正独立不倚，终抗战之世。郑先生是季肃心目中后继人之一。


  一个美国老朋友福开森先生送他太太的灵柩回国，从北平来，访得我住处特来看我。他说：我们同病相怜，故欲一见。又说：我失去一个廿五年的伴侣，比他失去一个五十年的伴侣略好些。我答曰：“您有五十年还嫌不足？”以后他过沪一二次都来相访，我常问问他所知时局，我告诉他：“中国虽打败仗，无投降之兵，沦陷区更有许多爱国之人。”他答我：“中国兵是好的，将不好；百姓是好的，官不好。”真是一针见血之言。一次他来，告我为新闻报馆开会到沪。随手从口袋里取出一纸条，是他的主张：“实事求是。”问我写东西不。又说在一老友家，见其家少奶奶曰：我是爱国的，将往内地。他说：“爱国岂须择地？你们以为这已经不是中国了么？”我猜到其人为谁，但未问他。他忽然又问我何不教书？他说为下一代努力，是最切要之事。我从来没有谈过庾村的事、南屏的事，不知他何所据而劝我如此？这日他走后，我彷徨踌躇甚久，终于自动打电话给季肃：“愿教书，请指派。”我教书之愿虽早有，然愈看书，愈见同人，愈自惭不学，是以不敢为人师。季肃的怂恿，福开森无意中之激励，我遂不顾一切，自此之后十年，我竭尽其心力。倘略有贡献于后一代，此益者二友焉。


  夏尊先生和季肃的园地里，分了一席给我，我们三人是南屏三老，随着许多少年，自忘其老。夏先生曾在一次学生作品展览中，自己参加一篇短文说，每天走进课堂听见一群少年：“先生早，先生好。”把一切忧患都忘了；这是真话，我有同感。夏先生是一位饱经忧患之人，有时告诉学生：“曾先生、沈先生要我如此，你们读也罢，不读也罢。”肯读书的学生并不因此而欺侮他。夏先生是热极而冷，放任；季肃温文，主张自由；我凭一片热诚。同学对此三个个性不同的先生，都有不寻常的情感，家长亦常使孩子们有事就商我们。


  廿八年（一九三九）十月廿八日，我上南屏高二第一堂课，教《孟子》。季肃初以我对历史有兴趣，要我教历史，我不敢应。不敢的理由有二：近年学校教师要凭资格，只国文视学力或作品，我须守法。民国以后历史，我曾身历其境，与教科书所记不全同，我如何说法？我不愿生事。我对学校历史课却有一点意见：中国历史太长，上古的记载文字深奥，故一开始易感艰难乏味。读到近代都是国耻纪录，令人气馁，令人怨愤。又初高中各只有两年本国史，读到近代，实是最要紧处，时间已无几。编书者或顾忌，或投机，取舍无远大标准，毁誉过分。一个民族的神圣生存纪录，变成君相之起居注，或好汉斗争录，青年不感兴趣，无怪其然。看学生周记，很易发现讨厌史地的话：以为死人死地，不与吾人今日有关。我曾提议：初高中历史连接而非重复，不用双圆制。初中先给一个首尾衔接的时间观念，高中以纪事体的重点单题提出。我是在教职员聚餐桌上临时想到，当时随便提出一个异民族入中国题目为例。后来看见吕思勉先生的“大学通史”教本，与我的程序相反，他先讲单题，以氏族、婚姻居首，二十个文化单题为第一册。第二册为从头到底的通史。大学与中学不同，学生富有阅读能力，且都有过根底，故可先从单题着手。我们的先民传给我们如此悠久的历史，用种种方法生活在这块可爱的国土上，我们应有义务把他编成最容易了解的方式，使后代的人发生兴趣，加以爱护。我有此心，而无此力。曾对季肃说，倘由我试，要让我第一年教到末一年；学生亦如此，不插班，不转学。我琐琐述此，期诸有心人。青年们亦需要更多的课外读物，不仅史地科。


  讲《孟子》是我自己的选择，经季肃同意。南屏学生没有看过整本线装书，闻线装书而厌怕。我第一堂功课上完，将“民本”“厌战”“性善”几点中心思想，和“王”“霸”的界说，分清楚。“王道”从人民“不饥不寒，养生丧死无憾，谨庠序之教”开始，而仍以“若夫成功则天也”，功不必由己出。孟子不屑道齐桓、晋文之事，为其喜功，是针对梁惠王之好战不顾民生。青年们初闻王道、霸道疑为迂阔，我将二者分列为表，结论“王道”即为人道，以民为主，霸道为成功主义。治本治标，按时势都属需要，而“人道”是天经地义。抗战初期，尤其经过逃难生活的青年，更为可爱，她们用不着我多说。我虽然很鲁莽的如此介绍《孟子》，她们再读原文，对于本国的先哲从了解而起敬心，知道前人亦有对其时代的见解，和对其时代的努力了。从这经验，我觉得近代青年，到高中没有对本国学术思想有成段的认识，学校里只读短篇选文，是不够的。


  南屏初期几班同学，眼见学校从筚路蓝缕中生长，休戚相关，连她们个人升学成家问题都肯向先生商量。季肃事事促成“学生自己做”，故学生主持一件事或一个会，如何布置，如何发言，都很自然，不必指点。在我的功课里，每两周我请她们发问，笔问笔答，往往有很有趣的见解如：“胸中不正，则眸子眊焉，做间谍的人何以从容不迫？”“皋陶为士，瞽叟杀人，执之甚是，舜窃负而逃，未为合理”等类。我回答：间谍工作如纯为国家，胸中没有歉然。皋陶一段，正是中国伦理与法律的矛盾。日本维新时代，极力灌输法律重于伦理，戏剧中常表现。时局一日一日黯淡，她们常常要问时势，我给她们两个比喻：“抗战如比球，建国如考试”。“比球”有阵线，同队者互相照顾，我们可以靠人；“考试”只靠自己用功，父子兄弟不能相顾。开罗会议后，我知道战后台湾将还给中国，忍不住一天向学生说：可能明年我要求曾先生让我教地理，大家对我呆看；我说：我生而国家失掉的一块土地，拿回来的时候，给我机会在地图上将这块地区画成本国一样颜色；我告诉她们我是甲午年生的。


  苦中得乐，一年过去。新升的高二仍要我讲《孟子》，而高三要我继续任课。为考大学有“国学常识”一门，学生和季肃都想我担任这件事。这题目如大海捞针，而高三的时间有限，我请夏尊先生担任，而愿为助。夏先生要改两班文卷，已经想让出一班来，不肯再添钟点。于是我固请其答允，由我先教，无论何时，感觉不济，请他接下去。如此我担任高三“国学入门”，而且不得不兼一课《论语》。加《论语》的理由为“国学”如一百货公司，时间有限，每个部门只能见点零货样品。而“儒家哲学”直接间接影响中国文化最大，则最少这一部门能认识个主流。我选了坊间现有的几种国学概论、常识、入门之类，与季肃商定一本讲授。一星期过去，空气甚为沉闷。我试试离书自讲，写几页讲义，甚受欢迎。于是如入了阵，只能向前，不能退后，一直写下去。这一年，不是我教学生，而是学生引导我。为减少出门次数，我的功课是两小时连续，初恐学生厌倦，后来常在休息期间学生问长问短，我出不了讲堂。我混在这些可爱的少年中，不能自拔，心思时间差不多都为了她们用。不但我的讲义采取前贤时贤的意见，其他我看的书报、听的消息、联想的故事，凡于功课有助，都透一点给她们，我成了无事忙的贩子。季肃说我的讲义是中国哲学思想史缩写。许多补助教材都承夏先生在国文课中讲的。


  我同夏先生都不喜出题目考人，季肃坚持以考试鼓励读书。后来南屏高年级不用监考，由学生自治，是季肃的主张。我对学生说，我心里想的题目，连我自己回答不出：时代发生思想，思想又影响时代，以我们此刻所处社会，未来的思潮将为何？如何的思想有益于我们的未来？


  南屏的同事们都兼人的努力。经济状况渐惭稳定，除季肃外，必须提起王元璋君，她教生物功课，兼会计主任，亦担任过事务。南屏经济公开，涓滴归公，爱惜公财，节制浪费。到南屏去，晚上只必要的几处开着灯；进浴室，水龙头常有一根绳子系着，用几次然后冲一次水；厨房烧剩的柴，都一刻不浪费，取出作焦炭：而南屏图书室里的书时时有增加。初搬胶州路校舍时，屋多人少，办过一时膳宿，伙食由元璋主持，很注意到营养；南屏校董会同人都主张把健康放在读书之先。我那时还未见过美国的“小饭堂”，每遇亲友中长于调度的人，常做一个请愿——办简易食堂。看重营养，这是报国一件大事。我是由自己经验，和所见学校包饭情形而发此念。在莫干小学，我同膺白皆极力提议；饭菜品少而量多，每桌一荤一素，同样盛两碗，用公筷，鸡蛋为常有之菜。因南屏办伙食，我始知道上海哪一种菜场可以买到“讲究人家”挑选下来的便宜货。


  季肃出自生活优裕之家，元璋亦然；季肃自己不知理财，而为南屏惜财，元璋为南屏理财如自己，我都不胜钦服。我曾对季肃笑说，我若另外办一件事，第一个想要挖她的人是元璋。在同事中，我同元璋多一种特别接触。在币值跌落无定之际，教职员薪给随时需要调整，由季肃定几条原则。元璋按原则结算分送。季肃自己的薪水如何办？开校董会将不胜其开。每次由元璋电话告我增薪比率，大概季肃所定者，低薪的加得多些，高薪的加得少些。我代表校董会决定季肃在中间一级，我说：“取最高，曾先生不安；最低，校董会不安。”元璋算出数目告我说“如此，我送了”，以此为常。


  南屏不向外界募捐，艰难时都由校董会自设法。我曾陈述我的意见：“受人之惠而不感激则无良，受人之惠而即改观感则无宗旨，教育与其他善举不同，宁缺无滥。”同人无异议。抗战后，我的亲友由川滇归来，分别送我现款，指明转赠南屏。此事由君怡、性元提议；远道而返，不送我其他礼物，而助我正需要的地方。他们知道庾村毁损太多，难于着手，而南屏则根基已固。我后来知道这些是他两家摆地摊卖去行李之钱。胜利初期情绪兴奋，则亦受之而安。在昆明植桑制酒成功的运成舅汇来五十万元，是最大的一笔款，在当时亦不算少数。赠款者还有其他朋友。这是南屏惟一接收赠款的一阵，后来闻者渐多，却之不恭而受之不安，恐违同人原来之意，我婉转请停止。这笔款成为南屏基金的一部，在后来金圆券时代悉数遵令拿出兑换，有负赠者盛情，故记此以志不忘。


  南屏立案成功后，季肃提议定“校训”“校歌”。在第一次校庆典礼，我代表校董会解释“校训”，及其“用功标准”如下：


  “忠”：忠于国，忠于事，忠于人群；不以小忠害大忠，不以私忠害公忠。


  “诚”：不妄言，不妄行，不自欺欺人，守信义，守信念。


  “仁”：敬长，扶幼；同情可怜者，援助不能者。


  “毅”：不浅尝而止，不畏难而退，不见异思迁，迂回曲折以达目的。


  “宏”：心境宽大，善与人同；责己重，责人轻；不嫉人之胜己，乐他人之成功。


  “勤”：心不懈怠，体常劳动；今日事今日毕，明日事今日定。


  校训匾额挂在礼堂，我说明，讲的人亦只“高山仰止”，与同人共勉之。最后我口述一付对联，送与全体同学为祝，辞曰：“求得有用知识，表现合理行为。”这付对联在南屏十周年校庆时，请沈尹默先生写了木刻，由教职员合送，挂在两旁；那是我最后一次代表校董会的时候，我自己亦属教职员一份子。


  我从未作过歌曲，莫干小学“校歌”不是我作。我觉得校歌要以唱者——学生为主，不能自称自赞，亦不能用命令或受命令口气。最好做到“若自其口出”。于是南屏的校歌又派到我身上。草稿先给季肃和夏尊先生看过，同人同意，即请音乐家李君制谱，歌曰：


  江潮滚滚，郁郁群伦，以播以迁，诞我南屏。


  木欲茂兮培根，水欲长兮资深。


  满堂同学兮莘莘，载磨载硺；满堂同学兮莘莘，载磨载硺！


  成德成能，百年之基在吾身；成德成能，百年之基在吾身！


  亦由我在校庆时先解释歌意而后合唱。“江潮滚滚”是浙江之潮，推动教育者之热情，不忘南屏前身由杭州而来，记历史而不是分门户。南屏每年有两次大典：元旦的校庆，六月间的毕业式：两次我都作校董会的代表致辞，每次都唱国歌为始，唱校歌散会。我最后一次听此歌声，在一九五〇年的元旦，卅八年（一九四九）暑假前，局势甚紧急时，我完成教书十年之约，参与所教最后一班高三毕业式。向例，行毕业式之下午，同学会演剧送毕业同学。这年是最寂寞的一次，代以师生聚餐，我亦参加。在这以前几个月，我的亲友陆续离沪，仲完和性元离沪时都邀我同行，仲完且为我定妥船位，我均以十年之约相差无几，情不能已，而得她们谅解未同行。自抗战以来，我又一次自愿孤立矣。这次，季肃不但未强留我如往日，且时时为我耽心，私问同事中之比较“左”倾者：“如沈先生者，留着不要紧否？”有一个时期，我亦见季肃日夜或冒暑奔走，老人与老人有难言之同情，然不愧对责任矣。卅八年的除夕，我备好两封信送南屏：其一是正式致校董会的辞职书；其二是致季肃、元璋、元琪、之微、韵漪、仰苏六位最初来邀我参加的同事，说明次晨我不再代表校董会出席校庆典礼，下午当到学校看同学会的戏，吃学校寿面。附花篮一只为我的贺礼。时季肃正北上为女儿入院分娩不在沪。我所以只早一日送信，免同人再来相劝，十年之约是有言在先的。抗战中，我曾经有一时表面上不为董事长，租界被占领后，校董会议决教育不中断，我愿随诸同事照常上课，并声明异日如有过必同受，惟董事长或不免为外界注目，请准我辞。季肃愿代我，在议事录上写我因病辞职，待我康复，实际我负责至此时始交卸责任。


  十年来，大半的时间在艰难中过。在一个无可告诉的时期，处五六百个同学和三十来位同事中，日日向前推动，季肃校长的职务是不易当的。她尽可能请到好的教师，安排可以读书的环境；我尽可能周旋其间，说几方面可得平心的话；我们都尽可能自己少做坏的榜样。在艰难的生活中，教职员希望待遇稍好，家长希望学费不增加，这两个问题就绝对冲突。每遇校庆开会，各级都要独有表现，节目安排到两天。我只能在自己的班上说几句话，我说：整体须互相随喜，庶几“八音克谐”，若一音硬要独出，反伤全调。南屏短短历史，庆祝要两天，若干年后校庆，要放假一星期，引得全班大笑。我在讲前贤往哲不同的思想见解时，劝同学对当前问题要用自己的判断。不但赞成一件事，要深下功夫，即反对亦须如此。若只盲从，则成系侥幸，败乃冤枉。青年无不可爱，然甚易变，能有理性，则差亦不远。一个同学曾问我：想做好人，往往碰壁。我告她：社会有病，故不容健康，然必支撑；支撑者愈多，则病去愈快，少碰壁矣。我离沪前不久，这同学正由金华过沪北上，夫妇都任教职，生活不像宽裕，而精神健康，我步送她至电车站送其上车，甚为高兴。从我这一辈以来，中国已经有不少青年，承受国债多于国恩。刹那间，壮志被习俗、生活引诱，所卷去者多矣，人情之可移本如此。若干年来，利用或压迫青年，政治势力渗入学校，为国家民族，这点是难以苟同的。据同人经验，抗战中的上海，是最无干涉而可以专心办学，言之伤心。胜利后，一般人由希望而到失望，学子亦被几方引诱或压迫，渐多外骛。民国卅五年（一九四六）六月的南屏毕业式，我的致辞超出平常范围。往常速记者事后都来索我原稿，这次未曾，手头尚有草底，理出大致如下：


  南屏是在国家播迁中产生，一直在风雨飘摇战战兢兢中过生活。今日首次在胜利复员中举行毕业典礼，大家应该特别高兴。回想去年此刻的上海，敌人从西南太平洋节节败退，美国兵在琉球登陆，在中国大陆几百万日军还想作最后挣扎。上海地方东也濠沟，西也炮位，这些设备杂放在居民住处之中，将拖中国人与同死。我们则日日望飞机来轰炸，望美军从海上登陆，因只有轰炸和登陆可以解决上海，可以早结战事，连我们自己生命可能提早结束都忘记了。胜利如果延迟一年，上海或作战场或成焦土，我们在座大众，不是死亡，亦得散伙，今日之会决不可能。想到这点，在我们个人而说，该是侥幸而当满足的了。个人虽如此，然对国家则一点希望没有看见。我们在抗战中预作的好梦：国难后大家识得艰难困苦，困难后知道奋发图强；中国人了解爱中国人；不再打自己、欺侮自己。这些好梦一个未曾实现，所见却都与之相反。敌人在占领期间还能做一点他们所谓建设工作，而我们接收以后连管理下去的能力都没有。苛刻一点说，我们十足表现了“缺德”和“低能”。我们有不少的“光明”方面，但全被“黑暗”笼罩，为“黑暗”抹杀，我们几乎“白抗战”“空胜利”。


  想挽救这现状，有人注意政治，说民主；因民主则治人者为人民所选举，人民所监督，坏人不会被举，亦不敢作坏事。有人注意经济，说工业化；工业化则生活水准提高，衣食足而后知荣辱。有人注意人心风化，说教育。事要人做，民主要好的民，工业化要好的工，人的问题应居第一。我们在教育立场，不由不以教育为第一，首先要紧，如此要说到各位同学身上。我常以为青年必须注意时事，了解实际，如此将来做事时，有素养的常识作底子，一切可以多明白而少错误。然读书时期，不要附从政治活动。政治不是一件简单问题，看似容易，做来甚难。我讲点个人经验，我十几岁和今天在座同学差不多年龄时，正当前清末年，内忧外患纷至叠来，我们以为妨碍我们自强者是满清异族专制，只要推翻满清，光明即便到来。我们希望、拥护，乃至参加了辛亥革命。革命以后，出现了军阀，年年内战，我们又把一切不好的责任加在军阀身上，以为打倒军阀便诸事解决。结果军阀虽倒，内争还是不已。后来我们又把一切责任加在帝国主义侵略者身上，现在我们一个最大的侵略者已经被打倒，虽然时间不到一年，但一切趋势并不向好的方向走。变来变去如此，是不是人的问题？我们要造新的中国，必须要从新的中国人开始！


  同学们！专攻击黑暗是消极的，自己不负责任的。社会尽管有不平，然光明之点还是很多。我们欣赏光明，拥护光明，则自己亦不得不光明，这是积极的，自己亦负责的。


  对将要离开我们的同学们，我再说一遍：不要荒废宝贵的读书时间，随便参加政治活动！利用青年做政治活动，是反教育而不是教育！


  这些话，我颇大胆而说，由衷心而言，然空洞无益。此时不但青年，即非青年亦怀疑，都觉一片漆黑，以为我的话还是偏袒黑暗。


  我同季肃曾互勉，以五十岁后岁月贡献于后辈，此时家庭儿女责任已尽，我们不但不为利，亦不为名，在学校只为教育而教育。我除开严守分际，不问学校行政之事，此事季肃先责我而后了解，其他心无不尽。这合作情形是可感念的，个人亦快乐的。


  若干年中，同学们遇进修、行止乃至成家问题不决时，常承家长之嘱：“去与曾先生、沈先生商量商量。”有时她们先就我与季肃商量，而后告家长；这段国难中得同辈和后辈的信任，我永远引以为荣。我到美国，第一班同学冯德璋、王定扬夫妇曾接去做客，孩子称我“外婆”，邻居以为德璋的母亲到了。每年元旦，必来长途电话，德璋说过后必曰：“定扬亦要和沈先生讲几句。”德璋是胜利后首届考取的自费留美学生，南屏在美惟一的同学。


  吾弟君怡战后初次到沪，返渝之日，天大风雨，我正有课不能送他。将出门，熙治在旁说：“舅舅！几年来妈咪都如此，劝之不听。”君怡说：“妈咪是对的。”在紧张时期，我坐黄包车赴校，大纲骑脚踏车送我。这许多校内校外的朋友鼓励我，成此志愿，都是难得的。地角天涯，遥祝健康，并告不忘。我在南屏虽仅短短的十年，南屏是万万岁的。


  〔补记〕我后来由美返台，遇见南屏学生孙淞月，从淞月听到另一同学沈婴齐。又回到我自序里所提到的陈仁慧的父亲陈绍虞先生，来打听我有否他女儿的消息。再来美国，又遇到吴冠芳，她同丈夫徐拔和及儿子们来看我，她一家同孩子们都务说中国话，顶大的孩子能读中国书报，在此是不容易的事，冠芳嗫嚅着说：为引孩子兴趣许看武侠小说，孩子们以为妈妈的老师是个老先生，发见我是一老太太。冠芳就是在学校时有事先来和老师商量，而我和季肃要她先报告母亲的人。国难时在讲堂里的伙伴，她们的一代，比我们的一代更艰难，而都能努力适应。


  （原载《传记文学》第十一卷第四期）


  三四　战后的莫干农村


  抗日战后，我最切心而亦最不容缓的一件事，是庾村工作的复兴。我对莫干小学校长郑性白君说，复员必继之以复兴，仅仅维持现状是不够的。我已经看出人民所仰望的胜利复员，轰轰烈烈一时的接收，接收后不进而退，一般国家事业均在走下坡路趋势，心中栗栗危惧。我们这点私人志愿工作，是只可向前，不容停滞的。爱护我的亲友为我担忧；同情这个工作意义的，指导我支持我。由民国卅四年（一九四五）至卅八年（一九四九），庾村从屋破场荒，到有桑有蚕有牛，不但陆续修葺破屋，还添设六间蚕种室，一座牛舍。若做下去，我们的生产所入已足够维持教育，我的农村职业中学计划当能实现。现在不论谁做，事业若存在，心力总不白费。我感谢支持我的亲友们热情、同仁们的努力，琐琐记其事。


  民国卅四年的十月，莫干小学在门窗不完的庾村老校舍中复课，昔年干部只剩性白一人。校董会议决慰劳抗战中久于其事的同仁共五人：校长郑性白，教员李雪钧、陈元城，事务员王绍纶，校工江腾才。摆在我们面前有两条路：一条是因陋就简，学校已经搬回原址，可以象征旧业，其他暂置不问；另一条是急速并加紧生产事业，为学校谋久远之计；我取的是第二条路。第二条略亦有两个方式：其一以依赖当时所谓“善后救济”为主；其二以“自力更生”为主，倚赖救济居次；我取的是后者。换言之，我采用积极以自力推动，由生产以复兴农村，教育亦在其内的方法。


  我做这个决定时，并非急遽武断，亦非纯为感情所牵。曾筹之甚久，思之再三。第一，我们这个工作开始时一个宗旨是“报答社会”，我还有可报答的一点凭借，故用自力为先。但我的能力已大非当年可比，不用作生产而只消耗，不过几时，将欲热心而未能。且农村亦急待有活气，故着手不可稍怠。第二，战后大众生活愈窘，求差谋职更加集中于政府机构，只见“攘攘”，不见“熙熙”。我愈觉得膺白的“人才疏散”“自由职业”的宗旨是对的。他当年以代人谋官为苦事，以助人在社会自谋生活为乐。做农村工作亦带点这个意思，庾村最早三个工作干部都是小机关职员。农村地广，不像都市中“有”与“无”的对比甚显，正是应该及时努力的地区。第三，抗战后常听人“谋安全”，一部分人“安全”，而更多人“不安全”；这安全是不可靠的。我常常说，只有在前进中谋安全，无有在安全中求安全。人心都在思动思变，不变不动只有随着狂澜，或被狂澜倒。我对政治看法如此，对庾村小范围看法亦如此。曾向性白解说再三，维持消极的现状，以一二人为中心是不可能的。他听我言，未尝不以为然。我们蹉跎时间甚多，他不知外面纵有助力，一切须待我们先有其“事”。我此时又常常想起膺白，他在，一定比我做得起主。


  我曾做了一件对不起莫干小学的大错，没有考虑一位校董的提醒，将学校基金换成外汇以保值。莫干小学的基金是公债，是膺白所定，含义甚重，我不忍改。又国家危急之际，我正在劝人买救国公债，岂有将已买之国债悉数出脱之理？这意思曾告之性白，且自壮而壮他曰：“有国家当有莫干小学，有我亦定有莫干小学。”我不是骗他，我有二件准备：其一，袭膺白原议，晚年以家用为校用，曾指爱棠路住宅说：“此屋不知谁是主？”我的意思必要时，我卖屋以供校用。其二，学校有三百亩田，是抗战前最后一年所买，是我一个人争持而得。我们从北方回到山中，常常提到两个题目：一件是战事如不可免，我与膺白将做些什么？上章已述及。另一件是如何维持庾村事业？这时庾村工作已到第四个年头，除学校有足够基金，公共仓库有一笔押米本钱，生产之事都未有出息。我们顾虑这点工作，更顾虑同人的生活。膺白曾想到为同人储蓄，那时我们都未见到社会保险制度，他所想者有类于此。何所依据？目的若干？我不详知。不久他病，此事未曾实现。当我们讨论战事及同仁生活时，我心中比膺白实更多一层隐忧，我看到他的健康一天一天在下去；他死，我还没有把握如何活下去，万一我亦顾不到同仁时则如何？我忽然想到买“学田”。黄家的祖先虽曾富有田产，膺白手里没有一亩田，原则上我们都反对买田收租。我提议买“学田”，膺白不赞成；自有庾村工作以来，他诫不与乡民争利，我们的宗旨想造福，如何先夺人有用之物？可笑之至，我们要办农场，而所购尽荒山瘠地。这点，性白很同情膺白的主张。我在膺白自己写的书里看到了：战事一起，交通阻、物资缺、币值跌的情形。亦亲眼见过第一次世界大战后的欧洲，重货不重币状况。我说：吃得饱然后站得起，三百亩田不算大地主，而十几个同仁以米计薪，可不忧冻馁。就地有粮，减我们后顾之忧，教育乡人下一代，即是为他们，而不是争利。议既定，由性白零星收购，皆入莫干小学户。最后一笔田价，膺白已病重，我在医院开支票，袁文钦先生适至，说：“一个小学的开销如此！”我告知他这个就里。我随时准备膺白死而我亦不能活，尽可能的安排。开始一件事，而不谋“继后”之计，是膺白所最警诫的事。


  这件将功抵过之事，在抗战中维持莫干小学五六个年头。手边还有关于此事的信底，我致性白信曰：“学校倘实在困难，只好再紧缩，量入为出，数年来弟与云均问心不愧矣。弟尚忆当年膺公病前病中，云万忧百忙，必欲促成买田之事否？盖早料基金不能用，汇兑不能通，云力不逮之万一也。（卅二、六、二）”性白来信曰：“基金债券尚存原行至慰，惟全部券值已不敷一年开支矣。买田事为弟在校中对人乐道者，岂能忘怀？若非吾姊用心久远，则弟虽欲守此不去亦不可得。（卅二、六、十七）”


  八年之战，性白在山上维持莫干小学到七年半，白云山馆作了校舍。最后有军队上山，他停课离去，学校积存米谷，我个人留山衣箱，被劫一空。我的私物，当时比较值钱者，有一箱皮货，一箱老式缎匹在北京旧货摊所买，曾几次请他卖去以充校用，而他不肯做。他在桐庐得讯甚懊恼，我请大纲去函慰他，他回信说：“在桐接肖才兄转来大札，承云公嘱勿懊恼，但七年来仅存什物，今见其尽入人手，且若秋收前不得返山，则本年及去年所存米谷损失，岂能无动于衷耶？云公能忍痛相慰，感也何如！惟弟不知何以慰云公也。绍纶来时，谓兄寄山一函，告云公有返山意，肖才兄处环境尚幽美，有来此小住意否？内子颇思来沪相迎也。（卅四、七、十二）”此距美军在广岛投原子弹，日本全面投降，不过月余，亏一篑之功，他更为懊丧。此非他责任所能及，在浙西自由区前线一个山头，很少有人像他那样长期努力的了。他的太太雪钧之勇敢，助成其毅力，尤不可及。我欲返山，非为避地，想接他力，支持此工作。


  我个人，尤其感激他夫婿一件大功德，保存我的文件。这文件后来又经一次不得已之淘汰，由仲完带至香港。当我匆匆整理，每弃去一份，念念对不起性白夫妇。我今写稿所凭一点信证，都是他姊弟夫妇之力。民五（一九一六）黄克强先生一封信，则战后我与熙治第一次到山，她收拾残书，我在地下破堆中发见此信，真劫剩也。


  莫干小学校董会本为庾村工作的发动机与负责中心，战时，性白在山，我在沪，校董会实际只我和他二人。他为前站，我作后台，他的助手是他太太李雪钧，我这边帮着奔走调度者是王大纲。有在战时病故的几个校董缺额须补，我即请大纲、雪钧加入。膺白始终要本地的人参加本地的事，他请过三位村长，一位本村读书人为校董，四人都已去世。我亦欲渐渐将事业交给本地年轻一代的人，第一步延揽校友参加校董会，使校友参加所喜欢的工作。第一个在大学毕业而已经任事的陈秀达应首有资格，经同仁商讨后，决定再待一年，迨其更为成熟；秀达在战后第二年参加校董会。


  我在校董会提出一项原则的改动：以前是“通过学校以提倡生产”，今后要“着重生产以维持教育”。战后农村凋敝，必须从生产恢复元气，为莫干小学本身，亦不得不以生产为基金所寄托。币不如货，大家已得到经验。我的力量非可源源不绝，亦深自感觉，这点最后有限之力，必须用在生生不已的事业上，方不落空。此时恃租米度日，米且极吃香，然只能作过渡之计。收租原非心之所安，土地改革实行终有其时。田归耕者，专家所拟有七年办法，我校董会亦曾草拟五年还田方法：五年内请佃户交足租额，可能则多交一定的量，至其他生产足以维持学校，则学校不再收租，亦即不再有田。以上这些，不仅是我心里急切的盘算，亦属时势所必至和必要。我疏忽了一件事，没有顾到性白的辛苦。


  我同性白恳谈：复兴必须有计划，而首在于得人；生产事必须访求专家，留得住专家同我们在一起。生产事业我完全外行，将仰赖吾舅葛运成（敬中），听其指示，此时尚在昆明未归。我们讨论到吸收新同事，亦提议请得力的旧同事回来，他都同意。旧人中杨肖才、祝书霖、张竞心都对工作有志趣，我们一一提到。最后以为竞心最可能亦最适当，若竞心回来，则学校内部之事，可以举重若轻。而性白得分身为全盘之设计，修葺旧物，整备新事。庾村每一片场、一所屋、一个人，他无不熟悉，多所经手。


  竞心是性白以外惟一膺白所物色的同事，在同事中最喜读书，自他到校，同事的读书兴趣都增加，我们办临时中学，多半是他的力。抗战前一年，浙江省政府拟仿广西乡村政教合一办法，委托莫干小学校长兼莫（干山）庾（村）区区长。性白兼了区的事，即由竞心代校内的事，当时尚系膺白主持校董会而如此决定。竞心随临时中学到武康后，在战事末期任浙西行政公署秘书，曾函大纲，介绍一条水路，必要时我可坐船离沪，转往西南。胜利后，行署接收嘉兴，是我故乡，他亦来信，知其将往福建救济分署任事。我与性白商定请他回庾，即由我写信邀他，他立即答允。竞心与肖才均系莫小干部，曾告我随时可应召而归。肖才的太太，离庾村时不甚愉快，故我与性白决定邀竞心时，性白尚以其不受家庭影响，为容易相处一个理由。我们初办乡村工作，为使家庭能常住乡间，发生同样兴趣，且裕收入，故鼓励家眷同做事；这个想法后来事实是失败的。膺白去世，战后我亦不能常住乡间，少调剂之力，提醒之功。适因诸事紧缩，人事简化，故无有困难。


  以下是膺白延揽竞心时的两封信：


  镜心世仁兄如晤：昨日由杭返沪，得读四日发手教，拜悉种切。弟于廿九日到莫干山麓校内过年，三日午后到杭，昨晨车返沪。此次在杭，寓亲戚家，未到西冷，临行时本欲电约阁下一谈，竟因时促事多，未能如愿。日内不他行，如能于本月十六七号来沪一叙，至深盼企，并盼赐复为幸。耑复，顺颂大安！弟郛顿首。（廿二、一、七）


  镜心世仁兄大鉴：顷奉到廿五日发手教，拜悉。大驾已由莫干归杭，学校事亦已与郑、杨二君接洽妥当，至为快慰。此后得兄加入工作，学校前途必更有望。到校后，对于各项施设，如有高见，仍盼随时指示为幸。复颂大安！弟郛顿首。（廿二、一、廿七）


  战后庾村当地的准备工作是垦地、修屋，需性白主持。我把这些工作配合在生产计划，即须用哪一间屋，先修哪一间。其他接洽之事都在上海，要我自己注意，一步不能放松，放松即永不能进行。自卅四年（一九四五）九月，我开始设计，直至卅五年（一九四六）清明，始亲自到庾村。我在上海最要紧是等候两个人：吾舅运成在昆明，吾弟君怡在重庆又在长春。吾舅是农业专家，除教过书，他没有做过农业以外的事，运成舅自己对农村有抱负，他的理想“家给户足小康合作农村”与膺白和我的想象目标正同。他在昆明写信给我说：“我是志愿农人，希望‘谷与鱼鳖不可胜食’。”我回答说：“甥系家传书痴，觉得‘民无信不立’。”舅年只长我三岁，这是我在南屏教《孟子》《论语》时候，故引二书句会意。庾村复兴应走之途径，应取之方法，在我，除开他没有第二人可以请教。有他这样一个人而不请教，亦是错过的。


  君怡对农业和农村都无关系，为我与膺白，他在重庆时已经替我想到运成舅是惟一助我的人，他们已经谈过庾村的事。在中国社会，许多地方我不能自己跑。老朋友家换了门房或接电话的人，我可能被挡驾或几次电话难通，而主人并未知道；到机关里请教事情，更非有熟人不可。有些事大纲难以替我，央君怡代我跑，我可以不拘束不客气。吾舅吾弟自己都有甚忙的职务，亦不定时时在上海，只能由我凑机会、候时间。庾村同仁不能想到此。


  运成舅和舅母胡咏絮同致力于改良蚕种有年，复员后他担任中国蚕丝公司总经理，是政府的事，因此他不再复业他们自有的镇江四摆渡“明明农场”。我请问他庾村植桑制蚕种之事，他最初似乎迟疑，我不问其理由，但问庾村土质宜否种桑，和天然丝的前途。战前，我们农村改进会曾劝告蚕农，弃“旧种”而用“改良种”，第一年请先试用而后付价，若成绩不如旧种，则补偿其所损失。蚕农用改良种而产量大增，从此每年到学校预定，称为“学堂里蚕种”。有此信用，打动我设场制种之念。有些蚕商，不定自有桑园，购叶饲蚕，易多病害，损及蚕农。“蚕商”指制种者，“蚕农”系养蚕制丝者；我们是制种。庾村系山乡，有自然隔离，我们垦地植桑，土质虽差，而病害少。蚕与桑二项技术人手，舅之经验甚多，有时还可以请教舅母；事遂决定。由大纲向中蚕公司定购日本密集种桑秧。这种桑树干少而叶多，需耕地较少，一年后即可采叶。


  “莫干蚕种场”即在卅五年（一九四六）成立，以藏书楼及莫干小学一部分校舍为制种杨，请吕秀梅为技术主任，沈春富管桑园。运成舅送其“明明农场”一部分遗留的旧用具。卅六年（一九四七），我们的“天竹牌”蚕种已经上市。关于蚕种场的一切，我请秀梅、春富听运成舅指导，不必问我。“天竹牌”蚕种，到一九五〇年我出国时，已成浙江省第二号牌子，仅次于在江浙两省有数十年历史之“老虎牌”。


  卅四年（一九四五）年底的一日，运成舅及舅母同来吾家，告我“联总”（联合国救济总署）将有乳牛运到中国，这是复兴农业很重要的一件事，庾村应有资格申请，由我自向当局请求，则知道庾村历史，获准较易。“牛”比“蚕”我更不了解，知非轻而易学。到此时止，我还没有向膺白的朋友作过任何请求，如何拿这件小事相烦？我踌躇不决。其时垦地植桑之事，因性白迟疑，还未决定，我正在焦虑和茫茫。为庾村必须有一“远景”，以打开“窄路”，我起了得失心。终于将乳牛的事，写信给在重庆的张岳军先生。岳军先生是胜利后第一个函电频来探问我的朋友，上面《分手与身后》章中曾附录其来信之一，他对南屏亦曾赠款。


  报载蒋夫人回沪，我已八九年未见她。膺白丧中承她几次见访，我搬杭州，她还来过。抗战后，只通过捐屋一个电和对游击队意见一次信。我急想见她，送函请约期往晤。阴历正月初十我的生日，中午有几家亲友来同吃面，上海市政府送来纸条，叫我到贾尔业爱路见蒋夫人，时距约期极促，幸路不甚远，我亦整装可发，遂向客人告罪而行。我告诉蒋夫人已吃过饭，她如未吃，愿陪坐多谈一会。在一顿饭工夫，我陈述所拟的庾村复兴计划。我希望两项“联总”的救济品：乡村医院设备和乳牛。她告我医院设备不需代价，只须自有房舍，但已分完，有机会再为留意。乳牛须价购，尚在分批运来，叫我回家写一申请节略，她派人来取，代为送去，不必问价，说定给庾村乳牛五十头，种牛二头。我知道是她所送，兴奋告谢而归。后来蒋先生到沪，离沪前送给我一张支票，抬头是莫干小学，叫我作一部分牛价之用。


  于是“莫干牧场”亦有了憧憬。我即速函告岳军先生免其再劳。并通知庾村同仁，以资兴奋。“联总”的牲畜转运站在上海江湾，卅五年（一九四六）春，头几批乳牛已到，他们分配的方法是先远后近，故上海附近之处得到最迟。莫干牧场之牛是最后一批，由南京遗族学校名下转拨乳牛卅一头，公牛五头，已在卅六年（一九四七）的夏季。公牛逾量甚不经济，“联总”之牛在定期内不许转卖。运成舅自己带我到江湾看牛，第一次在卅五年春一个大雪天之后，大纲同行。在无径可寻的冰雪泥泞中，一所临时屋内先找着转运站主任徐尔基君，陪同参观一座座的临时牛舍。“联总”的乳牛都是初次带胎，须一年后始全产乳，故设备以外，要赔一年饲养的本。据运成舅看。这些牛在欧美只能算中下级，但在战后的中国亦属难得之物，饲养得法，当可有成绩。这次以后，我们后来又到过江湾几次。为庾村工作，运成舅忙里抽暇带我奔走，而我这不辨菽麦见动物而却步的人，亦不怕臭气，不怕污秽。我们开始实际的研究养牛的计划，作整个预算，知道负担极为沉重。这一年中，时局不见好转，经济甚不景气，币值日跌。我曾几次要谢绝不受赠牛，亦一再请仍照原议，患得患失，生平未有如此次之犹疑不决者。


  农林部在江湾有一“经济农场”，他们已经得到了“联总”的牛，我们去参观过，认识了场长张彬忱和主任范宝华。他们闻知莫干牧场的事，甚热心同情。运成舅为我设计，先派几个学生到经济农场实习，张、范二君都答允，即由性白在校友中选择有志畜牧的徐杰、严久林、沈志英三人到沪。这几个校友在江湾，常常屈指盼望“自家的牛”到来，是鼓我勇气最有力的方面。于是运成舅又想出向经济农场借用一部分牛舍之法。经济农场本是租地，牛舍亦有空余，由“莫牧”向之借用，而分担租金、水电，得使用其不用时之牛奶消毒机，如此使“莫牧”在庾村有个准备期间。得张、范二君同意后，由岳军先生及君怡在南京商之周寄梅（诒春）部长，许先订合同一年。寄梅先生后来闻到庾村工作宗旨，甚为热心，代为请得制罐机器一套。惜庾村发电机已毁，后来我在“联总”价购小发电机一具，终以柴油价贵，洋铁更难得，未曾动用。


  租用牛舍问题解决，我始能安心接受赠牛，用全力在牛的如何饲养上。后来“莫牧”之牛，在江浙几处所得“联总”乳牛中最有成绩，不枉这许多朋友的热心。膺白在时，曾与湛侯舅几次讨论过养牛之事，战前庾村已试养过羊，即湛侯舅所赠。湛侯舅是一个自我成功的种植与牲畜饲养家，他家在杭州阐口的“五云农场”，瓜果皆甜，牛羊茁壮，都以很小成本，参考着书，从苦工而得。膺白每与他谈，由军用的马、犬、鸽，到营养牛、羊、鸡，常久而不厌。膺白以为北方人比南方人强壮为多食牛羊肉，他常常有愿：下一代的人都有牛奶喝。


  我竟大胆养起牛来，从第一次到江湾看牛以后，大纲到处学习，实地研究养牛成本，他老早提醒我，在湛侯舅家听到过徐尔基名字，我们必须请到一个好的场长。湛侯舅不在沪，我去问君辉舅母，果属相识，且言徐君是理想中之莫干牧场场长，遂请介绍。经几次接洽，徐君了解庾村工作意义，允俟“联总转运站”任务结束，即来“莫牧”。民国卅六年（一九四七），莫干牧场成立，卅七年（一九四八）“莫牧”的牛奶和白脱油都应市。“莫牧”始终有个分场在上海，我们看到牛奶的销路必须近市，而我们的宗旨不仅保一牛奶房，故拟在都市近郊有一牛奶房，而育种场则设在庾村。我出国时，庾村的牛舍已经盖成。在徐场长未到以前，三个实习生受指导在自己的场上管自己的牛，每次报告一头犊牛诞生，比人家添一孩子更为兴奋。“莫牧”运气甚好，第一批产生的大半是母牛，牛重女不重男。我家里的人在必要时须全部动员，参加工作。大纲的辛苦最多，从购储饲料，到接洽饮户，保持供求平衡。我家里在战时每人有一辆脚踏车，都送到牧场上，供送牛奶的人使用。送牛奶时在黎明，天寒手冻，所用棉手套都熙治自做。记账开发票，接定户电话，亦由熙治。许多饮户真捧我们场，文化界的朋友都定“莫牧”的奶，送到迟早，风雪延期，从不计较。去参观牧场，实习生拿出牛奶供饮，有时请带一罐回家。主客得意之情，均难言状。熙治由大纲教得新式簿记，她的账目明确快当。有收不到的账，我总说：“马虎点，不要再收。”她至今以此讲给精明的美国生意人听。大纲白天做运成舅的秘书，周末和晚间都为庾村工作。因为他在中蚕公司，认识了很多蚕业和农业界人士，常常讨教，这些人知道庾村工作的趣旨，亦都不吝指教。当币值日跌，粮价日涨，生活指数常变中，大纲调度出入，以少数钱做多数事。每隔二三星期，牧场上的吉普车送大桶牛奶到我家里，在我家一间平厅里摇白脱油，其装置和纸包工作，连我亦参加。在我家做，有冰箱可以存放。近市，定户可得到最新鲜之品。这辆吉普车是我见报而申请价购的，经过修理始能使用。还想为庾村买一辆，兼拖拽耕种，后来没有机会。


  朋友们见我参加工作，不轻视而都欣赏。我们的理想：每个人都是主人，亦每个人都是工人。日子甚快，莫干蚕种场制种到一万五千张的时候，我问运成舅：我们最后目标是多少？他计算在三万到五万张之间，则维持种场与桑园而外，足以贴补学校经费，不再增产。同时我们讨论到庾村其他事业亦然，维持本身工作，贴补教育费，即止。如再有增产力量，则入合作社，我们这团体为合作社之一员。我们不但不含私人企业意义，亦不拟成一公益财团。蚕种在战前每张价一元，战后约值米一斗。


  这里我要述一件与我工作略有关系，在我迹近虎头蛇尾，在人未曾成美的事，是抗战初我捐献作抗敌用之杭州住宅，在前章《抗日战起》中曾记当时往来电报。胜利那一年的十二月，是膺白逝世十周年纪念，我将所作《家传》定稿付印，蒋先生亲作序文，政府于是日又下一次褒扬令，令文末段有“原籍祠宇，着地方官查明修复”等语。我不明指意，函问岳军先生，得复：“一为所捐住宅改作膺白纪念祠堂，二为莫干山上下公益用的房舍修葺事。”我又去信：一不赞成作个人纪念祠堂，二莫干公益之事不敢累省库。下附岳军先生抄示所致浙江省主席黄季宽（绍竑）函稿：


  季宽主席吾兄勋鉴：和平启运，岁序更新，辰维浙水宣勤，仁施广被，遥企嘉谟，忻祝无已。兹有陈者，追崇黄膺白先生勋业永留遗爱一节，前议以其生前自建之西湖庐舍，改为纪念祠宇，曾肃一电，并托朱惠清兄倾陈私臆，计已早荷鉴察。嗣因此事上闻于元首，亦蒙欣然示可，是以客冬国府明令复有“原籍地方纪念祠馆，着由浙江省政府查明修复，妥为维护”之语，原令应已由行政院录转到省，兹谨抄附备查。寻绎文意，所望于贵省政府查明修复妥为维护者，似系膺白先生原籍杭州府属之纪念祠馆为范围，其在杭垣湖滨之馆舍似亦在内。此外莫干山上下，膺白先生手建之房屋设备，曾经化私为公，捐入庾村小学，昔为黄舍今已颓废者，尚有多处，皆其毕生心力所萃，最足以纪念哲人，拟请指定干员与黄沈亦云夫人（上海爱棠路一七七号）面商决定，何者列为纪念祠馆，何者不入葺护范围，借便施工兴复，护持始终，以符府令。至湖滨之纪念祠宇，应如何被公益于群众，避作官厅接待之所，期有合于创建人捐拨之初衷，当已仰邀察及，敢再附陈末见，用资参考。素仰吾兄与膺白先生公义私情，契合至深，琐琐陈恳，诸祈衡夺，即饬洽办，并赐复示为祷。耑此，敬请勋安，并祝年釐，弟张群敬启。


  下面节录我复岳军先生的信：


  十二月廿九日、一月十五日两次赐书，先后领悉。关于膺兄纪念祠宇及修葺莫干山一部分房屋，云以为（一）山中建筑虽为公益，但决不愿累及省库，此例不可由我开，俟有复兴计划，当逐渐自加修理。（二）杭州捐屋作消极的纪念祠，非膺兄平生之志，亦非云毁家纾难之心。抗战以前，云对此屋，原有一愿，欲以作一活动博物馆。德国某博物馆，其倡始乃一私人，向各方零星丐乞而成，所陈列许人动手，机件许装拆。曾与君怡讨论，并拟过名称曰“天生博物馆”。此外，浙江省有“卧薪尝胆生聚教训”历史，忠义之士，发扬民族精神者，代不乏人。闻战前曾有搜集乡邦文献之举，所得材料尚有存者，若以“纪念祠”之意，改作“两浙文献馆”，则性质大不同，作用亦大不同，云尚可以省民资格，贡一得之愚，私人亦有文件可以转赠。（卅五、一、廿四）


  岳军先生对文献馆之议甚为赞成。俞寰澄先生由渝返沪告我，他们曾谈过如何及由何人进行此事，岳军先生笑向他说：“你们浙江还怕缺少此项人才？”我见蒋夫人时，亦向她谈到不作祠堂而作文献馆的意见。在蒋先生到沪请父老茶会席上，我的席次在蒋夫人邻座，她说蒋先生对文献馆之议，十分赞成，可即进行。并言：日内赴杭，因澄庐未曾修好，将借住此屋。过几日，他们返沪，蒋夫人在离沪前又电话告我速进行，我问如何进行，她一时叫不出黄主席的号，我说出季宽主席，她曰然。蒋先生到杭州后，将这屋所在的“南山路”改称“膺白路”。


  我一不欲因这所捐屋而加公家以负担，二自己应该避嫌。作祠堂我且谢却，岂有插手之理，故只作建议，建议亦偏重于不作消极之用。君怡见我苦得无头无脑，建议文献馆请浙江大学史学系办，庾村之事请浙大农学院办。他知我怕对不起性白和同仁们，告我浙大如接受，必仍请性白。后来浙大校长竺藕舫见“莫牧”出品牛奶与白脱油，问我用多少工人，我据实告诉了他，他称赞“莫牧”成本轻而出品好，批评他们的农场用工人太多，减少则又工作懈肆。我于是心平下来，自己做下去。


  杭州市长周象贤始终封禁这所屋。君怡时为南京市长，蒋先生见他总问起我有否到庾村上坟等事，知道那时过杭州无耽搁处，问为何不住自己之屋。君怡写信问周市长，周回信说：“只有保管之责，无使用之权。”我第一次到庾村，杭州旅馆称好者都为盟军包用，素识的本地亲友皆未归里，不得已由大纲向中南银行朋友借住其行员宿舍，以后每次都住旅馆。岳军先生为行政院长时，知我为庾村复兴工作之艰难，这时正复员后房屋缺少，京沪杭各大埠房屋租卖价值俱高。他与君怡想到此屋，公家既未利用，文献馆之议亦不再提起，不如交给庾村公益事业，则庾村经济困难大半解决。其时庾村已组织“莫干农村公益事业复兴委员会”，岳军、君怡都参加，即由岳军先生签呈，蒋先生立即批准。公事到浙江省政府，经过阮毅成、杜伟两任民政厅长，都催我派人接收。莫干山管理局王正谊局长知此屋将用以壮莫干山色，亦愿代为一行。我不愿虎头蛇尾，婉言谢却。然几次与周市长接洽，不言公事未到，即言行辕尚未着落。岳军、青甫二位，一次在杭与面谈，周言以公地若干亩交换此屋，亦终未实行。蒋先生最后一次离杭州，在笕桥飞机场上，后任的任显群市长当面请示交屋，始无人再加拦阻。最后一批居住的人为由南京总统府撤退之乐队，时已在卅八年（一九四九），大局又已剧变。我们拿到一所糟塌后的空屋，租与卖均已失去机会，曾问中国旅行社要否租用，亦以时局艰险而推却不要。


  卅五年（一九四六）五月，我提议组织“莫干农村公益事业复兴委员会”，有内外两层不得已之苦衷。请的委员有三个方向：膺白的朋友如岳军、青甫；我的亲戚能助我且了解工作宗旨如湛侯、运成两舅及君怡、乙藜；朋友而在山热心有产业如揆初、寰澄诸先生。这几位或在政府或在社会均极忙的人，听我请求都毫不迟疑而允诺，我不胜感激。对外我需要帮助是“农贷”，农民银行贷款辅助生产之事，第一个帮我向农民银行李叔明先生陈说庾村工作的是乙藜。李先生后曾枉谈，农民银行对庾村农贷是热心的。我们得到农贷，仍须先自投资。农业有时间性，错过机会，事要隔一年。农贷须凭生产计划，经过审查核灭，公事甚慢，往往后时。上面下面都须有人了解，下面不了解不呈上去，上面不了解不批下来。很惭愧的一事，因申请至核准时币值之不同，我们不得不将生产计划做得夸大，预备削减，预备耽搁。然一念及还款时币值之更落，则吾虽敝帚自珍，负国民实大矣。


  我留不住性白夫妇，迁延两年仍看他们走，是我终生内疚的一件事。性白在乡间十年，与外界隔膜，辛苦使他更保守而固执。庾村最理想之办法，是竞心管学校之事，性白为全部生产教育事业之总干事，莫干小学校董会仍为工作中心。在村的性白、雪钧、竞心，在外的大纲，都已在校董会，校董是自己人，职务可伸可缩。为生产我们必须请新的人，为教育亦然。以生产为先，时势不能不如此，此为农村，亦为学校，我无不一再解说。竞心到庾，派不着事做而回沪。莫小十五年纪念刊上之文，一篇我做，一篇他做，无不推性白夫妇之功。我很少以人事托我弟妹，这次为竞心托了君怡。生产工作者忙时日夜不息，闲时生活轻松。性白夫妇生活皆严肃，雪钧尤甚，此甚可敬，然过分严肃之结果，难容不同性格之同事，亦减少天然活气，而趋重于形式。形式化是我们倡始时最切忌之事，有关教育精神，膺白当年对此甚认真。我对性白夫妇的工作精神，始终敬信，后来在必须要性白担任校外的事一个时期，请雪钧代理校长，以雪钧对学校的历史和她的能力，这并非难事。然战后的人事复难，在乡村不比都市，私生活亦在一起，种种都不容易讨好的。


  组织莫干农村公益事业复兴委员会，有点请朋友们来证明我这复兴计划“可行”和“必要”之意。我现在回想，还觉这个急急向前的做法是对的，最少这个精神没有错。性白的慎重亦是对的，他没有看整个大局，每个角落需要“活气”，则我有日见到他，还要与之讨论的。


  以下是我给性白的几封信节录：


  性白弟鉴：二、十二（卅五年）快信寄武康转庾告弟：修屋不累公家，努力生产，向联总要乡村医院设备未得，必农村经济活动，农村教育乃有作用各点。并问弟（一）今年要蚕种否？要多少？（二）庾村要多少桑秧？同时请弟准备垦地。久候不得来信，至为系念。云对庾村复兴事，为公为私，为情为义，各种想法，各种商榷，皆觉非如此不可。须请求救济者，已草有事业概略一份。蚕桑事亦已向公司申请，一部分已到沪，急待弟信，种秧皆需价购，且须预定。二、十二发致弟书后，曾同时函促竞心，昨日始克到此，兹请伊先行来庾，云约清明前后来山。膺公遗志，弟十年辛苦，云十年用心，成就须看第二次轮盘之推动。力弱事难，不胜惶恐，凭膺公之灵以自壮而已。雪妹均此。云启。（卅五、三、八）


  性白弟鉴：连接四月三、六日两函。第一函闻种桑艰难，工人缺乏，购米发薪转折经费之大，已（一）嘱大纲再筹百万元，日内汇上；（二）请教葛先生关于技术上诸点；（三）觅得熟练种桑老司务来帮忙。知弟辛苦，至为怀念，可惜着手稍迟，多此精神物质之逾量支出。顷接农民踊跃参与垦地消息，正觉前昨两日之忧稍减，而附以农场被火之报，损失之大固属可惜，然非云所视为伤心者也。弟不知云现在求人之不易，设计之困难，棉力之无几，数月来所以不顾弟之辛苦，云之冒险，农贷不定有把握，敢先投资，恐机会一过，并此而不可得。万一遗不了之局于弟奈何！所以一再提议生产，亦一再讨论请张、祝诸君回来，非对弟不信，知胜利后之复兴，较抗战时之维持，更须众擎以求易举也。相处十五年，当能信云对弟之诚，辞职事请勿再提。云不久将来山，余俟面详。（卅五、四、十一）


  性白和我，看法做法虽有不同，然都自矢尽瘁庾村。他欲去而不忍，我解说至再，坚请其留，彼此均有迁就以从处。然迁延两年，雪钧先离庾，他遂无法再留。这件事，我无论如何要自责的。下面又一我给他的信：


  性白弟鉴：到山不见吾弟，不可思议，弟弃汗血之劳绩，而真个改业，亦不可思议。纵不免缺憾，要亦何至于此？庾村上学期成无政府状态。此次小住，决定各单位各自负责，弟之职务保留原状，所指定之教师悉数延聘。膺公逝矣，遗风犹在可记忆之中，云勉竭驽骀，弟谓不足与共事耶？总期扩充其德，由弟十数年襁褓嘘拂之功，进而养成能独立自善之一小基层。云深知第二步较第一步尤难，以事愈繁则人愈多，而心志愈不齐。曩者有“与”无“取”，今将有“与”有“还”，考成责重。但在通盘着眼，既成团体，必有烦难，必须容与。葛先生归，告欧洲汲汲复兴农村情形，绝对利用科学而其他不惜简陋情形，训练农牧技术人才情形，国际蚕丝好转——中国只有蚕丝增产情形，曾亲来庾村。本拟完全添造蚕室，以安执事者之心，而减少接触，原系万不得已之举。现经决定只添平屋六间，在菜圃西首，临时仍继续借用校屋，所费仅十之一，而增产可三之二，众无异议，并以附闻。弟尚有高见否？云启。（卅七、九、八）


  湘湖师范校长金海观先生一向对莫干小学热心，这一次割爱借他的教导主任张龙骧来代性白之职，救我们一个急。共事一年多，在更艰难的局势中，莫小措置得极为裕如，经济则困难到前所未有了。我在校董会报告张先生的成绩，性白、雪钧都欣然。后来又逢着一个艰难机会，他们曾自告奋勇，虽未成事实，他们对这工作的热情始终如一。


  莫干农村公益事业复兴委员会连我共委员九人，其他八人与膺白和我均非亲即友，没有这个会，亦都在出可能的力，当我要求他们参加时，都毫不迟疑而允诺。组织成立的一天，全体准时到会，君怡愿充纪录，公推岳军先生为主席，其纪录曰：


  （一）主席报告：本会之成立，乃为复兴膺白先生生前在莫干山所办农村公益事业。黄夫人表示此事并不是狭义的纪念膺白先生，而是着重在继承遗志，实实在在的做些事，详细情形请黄夫人报告。


  （二）黄夫人报告：本人对本公益事业必须努力复兴理由，不仅为守前人一番心力，实以为农村与教育，于“积极建国”与“消极弭乱”，具有双重作用。以此次抗战中各地情形而论，莫干山要算保全得好的一个地方，这须归功在抗战初期有难民救济的种种工作。此事叶揆初先生在上海向山上业主募集经费，曾有不少之努力，此外郑性白君夫妇始终坚苦维持莫干小学，同样值得称道。膺白先生过去做法，不免以都市为乡村后盾，不求生利，故一半为教育事业，一半为慈善事业。现在时势不同，爰拟于学校及农村福利事业以外，注重“生产”，注重“出本必求利”的农牧事业，力图自给。都市无可依赖，须以农村为都市府库。


  （三）徐青甫先生：以生产为“母”，教育为“子”，是正当程序，将来大家能如此做，国家亦就好了。经济乃“力”与“物”之循环，现在重要的，须有法以“物”帮助农村，“物”者即工具种籽牲畜之谓。


  （四）叶揆初先生：经费的筹措应是委员会的事，不应由黄夫人独任其责。


  （五）葛湛侯先生：以养牛一端而论，需费即不下一亿元，养蚕较有把握。


  （六）葛运成先生：以育种方式养牛，则牛亦可养。


  （七）俞寰澄先生：事业中不妨加入“信用合作”一项，且战前本已办过押米贷米等事。


  一般结论，着重育蚕种，兼及种牛，乳牛取渐进办法。


  卅七年（一九四八）的八月是我最后一次到莫干山，熙治正带着病孩远道就医，性白已离庾村，龙骧尚未到，公私诸事都茫茫。一日我独在白云山馆呆坐出神，忽闻竹林中有人高声喊我，走看是陈衡哲君坐着藤轿而来，寻不着路。他们一共四人从杭州同来；浙大校长竺藕舫到了庾村接到电话因公回去；衡哲、叔永（任鸿隽）伉俪，和阮毅成先生上山避暑，并来访。衡哲坐轿，带着罐头食物和面包，任、阮二君步行后至，拟邀我出去野餐。任家夫妇十年前曾来做过客，这次带着食物而来，怕我临时开不出饭。找家里正有鸡，还有杭州带来的火腿，遂留在吾家吃饭。阮君知我损失些书，告我有一个地方陈列着旧书，要不要去看看。我说抗战幸而胜利，一切无足萦心。饭后已经告别，他们又回来叫我出去，在山亭共摄一影。当叔永先生走到吾家时，进门交给我一张纸，是他一首七律，原稿如下：


  暮登莫干山赋呈白云山馆主人


  又向莫干作漫游，松筠不减旧时幽。一声啼鸟生凉籁，数朵寒花报早秋。寺古岂期存劫后，月明先为上峰头。来朝杖策攀云去，一访江东女仲谋。（叔永初稿）


  我的步韵句如下：


  十年重作莫干游，一乘穿开竹径幽。欢晤浑忘前度劫，清言带得几分秋。本来无我还留相，事到如今只白头。临别丐君君莫笑，解囊贻我稻粱谋。


  他们走后，夜里大雨，回忆我二十年前冒雨登山，世变沧桑，不胜今昔之感，不能成寐，作满江红一首：


  莫干山夜雨不寐


  淅沥终宵，听风雨廿年旧识，重记起黄梅陟岭，阜溪济楫，东顶频添舍利座，春园买作维摩室，与浮生穿凿不相干，图书业。鼙鼓震，辽阳劫，投袂起，书生急，任惊涛骇浪，内忧外逼，挥手竟凭化鹤去，昂头不效啼鹃泣，待从头戮力补青天，锄和笔！（卅七、八，廿四）


  吾家因济南惨案而上山，因沈阳事变而下山，我比膺白多经一段抗战期间。与莫干山二十年历史，几经家国之变。莫干小学校徽系一把锄头一本书，膺白所定。大局又已纷扰，我外强而实中干，彷徨之际，作壮语以自振。我的诗词不登大雅之堂，记记事而已。


  俞寰澄先生是山中一个朋友，曾比邻而居。见稿立和二首，即以草稿交我，亦附入以光篇幅。


  步任叔永先生韵


  炎天无福洞天游，遥想山中景物幽。运变中原千佛劫，台来海国十分秋。望衡当日桑麻话，逝水华年霜雪头。锄笔独存今更起，稻粱端为小农谋。


  感旧（用亦云夫人山居夜雨韵）


  忍辱图强，是宰相山中伟识，想当日挥涕登车，渡江击楫，正是长城战衄后，寇深已入平津室，为缓和军实补充期，回天业。军阀肆，苍生劫，刀口下，危机急，不须臾暂缓，戎车已逼，抗战贪天成几辈，苦心谁为忠良泣，把是非切实数分明，史公笔。


  阮毅成先生亦有诗，是我到台湾后，他抄给君怡转交的，又承赠其《大江南北》游记，原诗亦经录入，诗曰：


  白云山馆访黄膺白夫人


  云白峰高绕短墙，绿阴门巷午风凉。民生事业谁能继，说到桑麻话最长。


  我与膺白尝自比如运动场上的障碍竞走，我一个人亦跌倒爬起几次，现在只好回忆青山，祝下一代，再下一代，竞走得更好更快。


  （原载《传记文学》第十一卷第五期）


  三五　迟迟吾行


  我不曾想到再会出国。抗日战前、战时、战后，都有人劝我带熙治到美国读书，身家着落在比较安定之地。我都未加考虑，事经十年。我不考虑之故：一为懒，留恋乡土；二为俭，在本国还可以做点自己以外的事，出门顾自己为难，徘徊异乡又如何？三为志，人方宛转于焦土，我奈何隔岸观火？受国恩深重，“国恩”即社会之恩，患难与人共之，是我最小限度无可如何之报答。


  如此存心，虽迟迟而终出于一走，我不胜惭憾。离国前一年半之间，多尝了许多忧疑、恐惧、麻烦滋味，其时连熙治亦已不在我身边，更为举目少亲。


  卅七年（一九四八）八月十八日，熙治携外孙邱树同，坐船到美，医治树同的右腿膝部关节结核病。事情酝酿甚久，树同甫学步而得此病，医治寡效而加剧。我见他拖着石膏包的腿爬来爬去玩，十分心疼，听他叫痛，坐立为之不宁。最后请诊治的骨科医生俞时中是张静江先生家快婿，其夫人乃琪与熙治是幼年游伴。时中为树同诊治数月，建议用手术割治。膝部组织复杂，中国医院设备不够，她想到她的老师纽约威尔逊老医生，如肯治，最为妥当。出国就医岂容易的事！我们斟酌而又踌躇，耽搁很久。卅七年的春，我胸口生核，疑为乳癌。在此以前，张岳军先生颈上生瘤，医生断为癌，拟到北平协和医院用深度X光照治，协和无此设备，乃到纽约。纽约医生谓此种瘤非毒性，已在十五年前有证明，故匆遽而往，愉快而归。他听到我病，劝勿蹉跎自苦，力主飞美。还有其他朋友关切，立即给我护照。我决定在沪请一著名德医开刀，不愿出国。而为熙治母子请护照，成就其行。陶斯德医生为我动手术，经过顺利，用费极少。如此我心甚安，熙治出门亦放怀。树同经过五次手术，虽一腿不能弯屈，然全体健康胜于常人。威老医生只收一次手术费，以后每年为之检验二次。他知道我们国内出了事，不但他自己不再收费，而且为树同向医院请求食宿减价。每次开刀都非小手术，他已是退休之年，而树同的病，他始终一手负责。食宿减价亦是他自动想到的。我与熙治常常告诉树同，俞时中伯伯和威尔逊老医生是永远不可以忘记的。


  熙治、树同动身的次日，我在莫干山接到王大纲的信，附八月十九日剪报：政府发行“金圆券”，收兑法币、黄金、外汇。金圆券一元兑法币三百万元，四元兑美金一元，二十元兑黄金一两。黄金外汇都归国有，民间持有之黄金外汇，限九月底止，向政府指定之银行兑取金圆券。不得私藏及买卖黄金外汇，告密者得奖百分之四十。在国外读书或医病，可在国家银行存储外汇。限制物价以八月十九日市价为准，不准购货屯积。这件事有特设委员会主持，有特别警察执行。


  黄金外汇国有原非苛政。在战况不利，军费庞大，财政不可终日，法币价格日夜数跌之际，亦属不得已之措施。然政府正需要争取“人心”，操之过急，岂非为渊驱鱼？复员时，东南人民已经受过二百比一之折扣。伪组织下发行的“储备票”，其膨胀程度并不如此大，而持有储备票者不尽属“伪”，吃亏的都是老百姓。复员时，财政部将法币与储备票价格定为一比二百。这件事，与教育部规定沦陷区大学生补习一年，同样带惩罚意义，引起不平，然忠贞爱国的老百姓，被抗战胜利一个大欢欣题目盖住而忍受了。这次，重新加了刺激，中产阶级没有了安全感。


  我自己，第一件受的间接影响是卖爱棠路的住屋。这住屋当年为安置膨胀之法币而置，战后屡欲出售，因出售后自己仍须有一住处：当时上海租屋须出顶费，顶费大得惊人，几及屋值三分之一；我看过二开间三层楼有卫生设备的弄堂房子，要顶费廿五条，一条是十两黄金；我卖屋而出顶费租屋，甚不合算，我不会占了屋不还房东而再顶给人；因此踌躇而总未成议。熙治出国，我的生活可更加简化，一个在地产公司做事的亲戚，为我觅得买主，说定八月底订约付定洋，十月底出屋。此事在我了却一桩心事，得一笔收入，而庾村工作更可资以挹注。屋价讲定付金，此系当时一般惯例，我要求一部分在美交给熙治，买主亦允照办。熙治未到美以前，我在国外银行尚无存户。


  金圆券及金钞国有条例，不前不后在八月十九日发表，我细看条文，立刻函知大纲，我八月底以前准回沪，我到沪前切勿收定洋。买主忽然取消付金之议，亦不允在美转划。惟允在十月底我出屋以前，分期付金圆券，如币值已跌，每次照黑市计算。我不善安排经济，何况在此混乱的金融中！酝酿至久甫有成议之卖屋计划，只得取消于俄顷，一切预计均成画饼。不但如此，手头还有点金钞，其中一叠美票我赴山时与熙治推来推去，我要她带着手边宽裕些，她要我留以自用，都在九月底以前遵令到银行换成金圆券了。


  我附在一个亲戚名下，这亲戚认识一家建筑商，买了几套卫生设备。叫一女仆买了几个半匹的布，每次只准买半匹，多亦背不动。照治、树同在外，我存了一笔医药费在国家银行，她们寄医院账单来，得申请拨付的。


  南屏校长曾季肃请开校董会，为学校基金兑换金圆券事，无人主张藏匿不报。季肃事事公开，历年积存及所得馈赠均买金钞保值，众所周知。校董会一致通过基金兑金圆券。季肃凄然作一提议，买一块地，预备胶州路的校舍租地到期，为新校舍之用，亦一致通过。匆匆在梵王渡地方，得地六亩，上有难民搭棚，收用尚须费手续。当讨论地点时，该地附近有教会女校，校地四十余亩，恐相形见绌。终以此时大家要脱手金圆券，争购房地，得之非易，这不计较。


  朋友中仲完甚孤单，伯樵已于数月前去世，她一个人住在公寓，患高血压症。与人商量，无人敢为她出主意。她颠倒几日，一日告我决定兑换，因藏得无人知，她死将如何？藏得有人知，时时防告密。


  一日，一个穿灰色中山装的人到我家里，我家男佣人近来兼做牧场收账送货等事，此日正巧不在家，是我自己开的门。其人自称经济警察，看去是一年轻职员，手提公事包，我请他进入客厅。他问莫干牧场主人，我知道了来意，答曰：“我便是。”他对我打量一下，我知他怀疑我不像个牧场老板，遂约略解说莫干农村工作，我是这工作的代表人，牧场是所经营而不属所有。他坐着听，看我客厅里挂的字画。我客厅里有一副很引注目的大字对联，是民十五冬在庐山，谭组庵（延闿）先生书赠膺白的集苏诗：“身行万里半天下，眼高四海空无人。”这副联语，当年我以之讽刺膺白说：谭先生眼里看你是怎样一个人，此时是很少劫余纪念品之一。此人听我说话，看看环境，始开公事包取出一纸，看了反放着，告我：“有人告密莫干牧场违法涨价。”我答言：“管账的人是尽义务，现不在家，我以情理言绝无此事。在未有限价前，同业会商涨价，莫干牧场体谅饮户亦受币值跌落之亏，只有追随，从不提先，岂有在禁令之下，反甘违法涨价之理？”我看此人可以讲理，遂打电话给大纲，说话都让他听见，取出账簿发票价目单给他看，始满意，仅嘱叫莫干牧场场长次日携书面说明到所指定的地点。我们一一照做。这事幸我当面应付，事情简单了却。


  卅七年（一九四八）的冬，我亲友中胆小而能走的人都一一离沪。这次与抗战不同；抗战时，少年人要走，这次少年人不要走。仲完邀我同到香港，我托她带出一箱文件。殷柱甫嫂往台湾时，告诉我，她虽住儿子家，总可分我一席地。我已先托她家三小姐珊姑带出一包照片，到美交与熙治。


  自卅七年（一九四八）九月至卅八年（一九四九）五月，我在上海，在这段期间，我仍一心做庾村的事，教南屏的书。熙治不放心我，我差不多隔一二天给她一封信，有时几封信合在一个信封发；熙文曾来邀我同到台湾。两次大难，我已经把生命看得轻如鸿毛，做一天和尚撞一天钟，得尽一分力是一分，谢却了她们好意。


  以下摘录给熙治的信，皆当时琐琐实况：


  治儿：此次改革币制，经当局极力限制物价上涨，连日检查甚严，经济警察出入商店，倘通货可以稳定，则亦如天之福。从前每至月底，牛奶要改价，你写信通知饮户之烦，如不再有，岂不一快？（卅七、九、十二）


  你动身次日起，七十天经济风波，令人恐慌窒息。我买了些可笑东西（卫生设备）。照条例存有美金在国家银行，此款可供家人在外读书或治病用。每次申请不得超过存额二分之一。我有三千八百元在交通银行。你可请小宝的医生和医院出证书来，以便申请。庾村蚕种一起卖出，起初大家高兴，大纲去信解说“存货不存钱”之意，明白已来不及，幸十分之四以米计。山上五一五号屋卖掉，立刻估价添造蚕室，材料虽已办好，工价算米，庾村今年一点米都未存储。牛奶日产七百磅，送出四百六十磅左右，定户不绝。自限价开放后，百物一日数加价，牛奶亦已涨四倍。最近情形甚坏，几天买不着荤菜，长蛇阵轧购，似抗战时情况。商店玻璃橱“一扫光”光景，你不能想象。大家抢购不必要物品，多半浪费，但比留着纸币好些。牛奶定户虽多，怕冬天饲料成问题，不敢尽量承应。载了两船牛粪回庾，使土地稍获益。生产工作在此时局，固困难而危险，但比坐吃总好。（卅七、十、廿三）


  我不想走，以前曾自负有志，岂垂老之年反放不下温暖？乡间种种，年来困难重重，但已规模粗具。蚕牧二场，若作私人营业，业已衣食有赖，为合作社则不过一小小站台，假以三年，或可略见分晓。若环境自然叫我解脱，则系一种释放，今犹有努力余地，将照旧进行。（卅七、十一、十六）


  自昨日起，盛传徐州捷报，形势稳定，人心稍安。此次最先起慌者系政府有关的人，南行木箱往往以百计；其他的人虽有钱，无此便利，老百姓愁目前柴米犹恐不及。去国是何等伤心事！况力不能久持，我不想动，并非矫情。（卅七、十一、十八）


  时局日难，好姨与舅母先后来沪，舅家大约赴穗，我或与好姨同赴台。大姊前日来看我，谓时机紧急，叫我与她同行，她说我若能到你处，她亦赞成，否则去台。她去过一次，房子现成，通信处台大理学院大姊夫转。她来我甚快慰，晓敏明年可得学位，晓芳要学医，惟晓梅身体仍不大好。（卅七、十二、一）


  我本拟十日与黄姨同赴港，船票未买着。行李一整再整，初拟值钱的都带走，继思所值几何而累赘若此，不如分送，故除文件外，只理自己衣服。我不去台，因不想住招待所，彼地房价已被抬得甚高，便宜之居不易得。到港亦不过安排文件，留一与你通信处，借黄姨一榻之地，可归即归。我不怕苦与险，但要自由——国家的自由。迩来行止不定，计划屡变、非撑不住，你放心。（卅七、十二、六）


  自美军陆战队来沪谣传，香港、台湾生活皆高，上海较小房屋即又涨价。乡间诸君说把事业看得与生命一样重，此间牧场搬了乳牛二头，犊牛九头，种猪一对到庾村，姚正禄来坐船同去，五天可到。人以为庾村实力充足，我们其实只一点心力而已！“心力”，如今无人信此！（卅七、十二、十七）


  卅一日及元旦，南屏自治会演“嫦娥奔月”，毕业同学演“北京人”，我当连去看两个半日的戏。家中物件一并不动，仅文件托黄姨带出，匆促又毁去一部。乳牛到庾，村友竟有以米易乳者，有便船时拟再送两头去。小猪明冬可配，推广须待后年。猪舍牛场在第二桑园相近，张光楣在庾照料。张龙骧先生对农教有理想，对生教合流甚了解；年纪比徐先生大三四岁，较细气，自己喜种菜，据说校前菜圃出产足供全体同仁用。（卅七、十二、廿九）


  近日新闻只前方“尸作山”消息，物价之高涨已无从着意，大局虽未许乐观，但和平亦不被禁止。市上“银洋”比美金还吃香，银贵原因为外币要被收兑，且只能在都市通行。学校收费都用米价作准。昨日叔园来说，本学期只能让最大的孩子完成高二功课，其余小的暂辍学，我心里很难过，想帮忙，不过本学期大家是否能好好上学不可知，亦只得罢了。大多数人所恐惧的已非战事而是生活，少数迁地者犹过奢侈日子，如何说得过去？庾村基本工作已具备，只少现金活用，春蚕可制万五至二万张，把稳些，连秋种总在二万张以上。今年四月至八月尚需米八百担之数，本年因开办费巨，至多收回成本，以后每年可有五百担盈余，贴补学校不必再忧。但此时能否投此资，前途能否如预期之有利润，容分配？然不投资，则基础又白做，无生产而维持之责仍在我。刻与同仁商，到四月初再定。（卅八、二、七）


  去年八月你走时，法币三百万元兑金圆券一元，近来米价每担要金圆券一万元。到处看见前线退回之兵，听说东头更乱。我家门前每日天亮有兵操练，下午兜圈唱歌。物价与治安，分别令人提心，还不至吊胆。这次要与从前不同，从前“程咬金三斧头”，逐渐缓和，以后怕是愈抽愈紧。庾村工作决仍进行，推动总比呆着好，不动亦须筹维持费。同仁都好，拮据了大家不畅快些，只望进一步，会明白。我明日开学，“老冬烘”做到与南屏预约的第二十学期，亦算一生很长的一段履历，可笑吧？（卅八、二、十四）


  昨日正禄来说，七只母鸡在孵“来克亨”，家里的芦花鸡蛋现亦带了去，今年冬天庾村将有可观。藏书楼玻璃窗已配好，门锁尚只装了外围的。我们一切仍积极，但亦随时准备人来拿去。昨日章元善夫妇来，绍玑早知我们工作，章先生是初次了解，很关切的样子，初从外国回来的人总比较积极，去年舅公回来亦如此。报载李伯伯为和平老人回来，剪他一段谈话给你看看。庾村拟砍柴出卖，松林可得一千担柴，换一百担米。管理局有过保护森林令，尚待请准。（卅八、二、廿五）


  书我已装成大木箱，寄存科学图书馆。局势恐不免要打，不要紧，你放心。在外看报不要急，急亦无用，信尽管写来，此地已与北平可通信。国际救济会承认庾村为二等病院，允助医药品，此乃上次章元善先生谈话的结果，他曾叫我做节略去申请而获准的。庾村现有乳牛十头，犊牛九头，房地用具及近期间粮食，均划给他们，以后盼其自给自足。上海分场日产奶五百磅左右，勉强可以支持得住。（卅八、四、十一）


  南京已于昨日易手，上海人心惶惶，然能走者不过少数。我昨日照常到南屏上课。饮食近又放宽，牛肉或鸡、水果不断，一切你放心。二姨夫在京，紧急时他须在所里，不然同事们会慌。京沪形势相仿，日子不会相隔太久，故未阻他。该当心时大家会管他，你和二姐等均可放心。我们一家生活照常，可通讯时总写信给你，倘隔膜若干时，千万勿着急，我是能镇定的人，放心为要。（卅八、四、廿四）


  昨日赴校，只少数学生离埠，余均照常上课。校中叫学生每人携米一升，煤球十只，一点咸菜，备万一留校吃饭之用。我赴校时，大纲请假看家，因近来前方撤退军眷都住民屋，隔壁顾、沈、王各家，每家一室二室不等，供军眷用，我家曾被圈用，随时防其再来。家用每日要几张钞票甚难，开火后，支票、本票皆不通用。老头银洋虽吃香，我却一块也无，积存的上月都送庾村去了。徐场长赴庾，此地只徐杰、久林二人负责，场内亦有住兵可能。黄姨住九龙山林道二十五号三楼，以后与你通信当由她转，不能如现在快速。大多数人已苦无可再苦，吾侪生活降低与拉平实属应该，此非我如今始唱高调，我无时不在自己挣扎之中。市面有困难时，华云必为我准备各种干粮，南货海味俱有，我阻止她，她总说熙治回来即不做。玉姨婆闻知军眷要住吾家，叫我搬她家去。吟姐姐无事通个电话，不言而喻问问好。患难中有很多人情味。今《晨报》载武康、吴兴都撤退了。（卅八、四、廿九）


  昨日五月十四日，我上完南屏高三最后一课。三日前，胶州路守军必欲征用校舍，限一日中迁让，曾姨电我，双方四出陈情，总算结果尚好，故昨日不独我完成十年之约，学校亦幸免中辍。课毕适逢小学部体育比赛，宋先生邀我参观，无异凯旋阅兵。上海已听着炮声，每夜发炮不停，屋为之震。居民都镇定，市面冷静，电台广告节目几全停。地摊虽多，无人过问。今晨因戒严，牛奶一概送不出。（卅八、五、十五）


  自上星期以来，紧张忙碌至今，昨晚始得安睡一宵。吾家周围已成兵营，大部驻交通大学，小部在对门宋宅，附近大屋住兵，民家挤军眷无家无之。紧急时，我自譬为新闻记者，或采取现实史料，耳闻不如目睹，遂不慌亦不怨。（卅八、五、十九）


  五月廿四日上午吟姐来电话嘱勿出门，心知有异。窗口望见居民向东搬家，兵士亦陆续东走。姚主教路封锁，传言军队尚在补充，本地真正战况，本地人不能真知。晚饭后炮声不绝，枪声逼近，家人互相关照警觉。夜十一时，大纲、秀达来叫我，枪声如在左右，大家至楼下书房暗坐。不久我仍上楼，搬中间之屋与福姐同榻，福姐言从未闻此大声，我亦生平初次。二时许大纲又来叫我，我们一群人在西北窗口，眼见共产军整队入市。现在市政府军管会皆已成立，开始接管，电台节目均恢复。家中住客最多时二十人以上，现皆回去。妈咪。（卅八、五、卅一）


  给熙治的信皆家常事实，摘录至此而止。


  自卅八年（一九四八）五月共产军入上海市，至一九五〇年二月我由粤汉路转到香港，共九个月，我不甘离开上海一步。所经为莫干山庾村学校蚕场、牧场等事，所见系上海以及到上海的人和书报，约略可忆者如下：


  到上海的共产党军队，朴实健壮，甚静，不大在民众中表现。吾家对面一大宅中所住兵，远望常见其席地围坐，大概是读书学习。撤退的国军亦无败纪之事，败退而能如此，亦不算坏。惟强占民居，下级军眷入民家同住，文化相差太远，使人难堪。在民家的军眷初极恐慌，后均好好遣归。沪北迟二日占领，国军守者极尽职，共产军攻者颇耐性，闻最后以麻袋裹身滚而入，地方未受糜烂。已搭彩牌楼拟行入城式，传有文化界某老人谓：“已经进市，何必再入！”未实行。


  南屏郑效洵先生兼了三联书店之事，不但季肃想辞职请他后继未果，他的历史钟点还要让些出来，颇鼓励我担任。研究历史的小组会议即在南屏，我几乎要答应，元璋排课程表已将我列入，家人力劝，我只得电话请罢。我是想以此自食其力，如担任，是受薪水的。


  我第一件遇着的麻烦，是莫干牧场在上海的牛被“军管会”接去，徐场长正在庾村布置“莫牧”本场。因战事路阻，不能归来。“莫牧”的牛一部分已运到庾村，目的在育种。牛奶在乡村销路难广，系廉价义务性质，须在杭州或上海维持一牛奶房，以贴补庾村，是我们的计划。一年多来在上海成绩甚好，尚不敢作迁杭之计而战事起，迁杭不过为两面兼顾容易。“莫牧”上海分场在江湾彭浦镇，在火线内，我嘱大纲“顾人不顾牛”，安排员工到我家里来住。两个实习生定不肯放下牛只而走，与全体员工牵牛绕道到沪西，临时借到一间生生牧场的空屋。生生牧场在敌伪时有点问题，故复员后归中央信托局所接收。这次生生牧场又为军管会所接收，连“莫牧”一同接了去，我们的麻烦是由此开始。牧场属于“农林处”，农林处以“莫牧”的牛得自“联总”，应归人民，但“莫牧”亦已贴下资本，此为“民族资本”，叫“莫牧”作报告。自战后复员以来，为庾村我曾做过不少节略，均自起草。这次，大纲不忍看我再做，由他拟了一份，交与“军管员”接洽。大纲报告完事，我不拟再问，农林处长邀我面谈，我亦以年老路远辞。


  俞寰澄先生接到他家庾村管屋人的信，游民砍树无法制止。我告诉他，我们十余年来造的林亦已一空，接庾村来信谓满山如剃了头。游民是穷人，不可得罪。有一时期，一手提肉一手提酒壶者，尽属此辈，真正穷人并未参与。我与寰澄先生商“莫牧”的事，不惜失牛，而无法善后，要接，请一并接去。他叫我做一节略，代交一人请教。交去的第三日，有两人来我家，言系饶政委派来，一人手持我的节略。这节略写在红格起草纸上，题目为：请示者三点，（1）我述过去工作和上海的牛被接收；（2）庾村本场还有一半牛，应如何？（3）庾村其他工作，事均相联，农业有时间性，应如何？我见过上海市政府公文，形式简单，纸和封套均属旧物，知其不尚虚文。来人答我所问：牛的事要与农林处接洽，庾村工作应照常进行，接或不接，或合作，或接而请原手做，必有合理处置。虽未得要领，然知事情要进行不要停顿。来人说话甚客气，态度沉静，看去是一有学识的青年人。我索名片，他写在纸上，并写出地名电话；另一人坐着未开口。


  武康县教育会议认莫干小学为最进步之学校；为“学田”“租米”县长亲自下乡说服佃农，但愈说而租米愈少，由一百担而八十担、六十担、到四十担时，校方赶快认收，不敢再误；租米本来在二百担左右。大家知道土地改革不远，此系最后一次收租。


  莫干蚕种场的“天竹”牌蚕种，被列在上好的一级，“蚕贷”比一般多得百分之五十，申请手续简单无须人情。然因“统收统售”政策，和“隔期收账”办法，不但无利可图，且须多添出一份资本周转。统收统售者，交易都向“蚕管会”，好歹同值，故认真者成本重而吃亏。隔期收账者，以前蚕农定种，先付定洋一成。制种场以之维持长工薪给与桑园施肥。取货时付清全价，则以作次届制种的成本。隔期收账是待蚕农育蚕售茧，然后付价，故种场需要两套资本。技术主任吕秀梅建议请人合作，我们供给场屋、用具、桑园，而合作者出现金。卅八年（一九四九）秋季制种，与朱新予先生合作，成绩圆满。


  当学米减收，牧场失去生利部分，蚕种不能活用时，庾村同仁临着从未有过的经济之忧。我彷徨无计，曾请冷御秋先生与之商量，冷先生在其故乡镇江做有类似之地方工作，且为江苏提倡改良蚕丝业之一人。听我情形，以为庾村的关键还在蚕场，有办法则其他亦可维持。他写有《苏浙蚕丝业之危机及其对策》一文，以为蚕业不致无前途。他以为与朱新予先生合作甚妥当，朱先生有书生风度，在利上不会对人不起，何况对庾村！我与朱先生虽仅一面之交，印象亦如此，惜一九五〇年春种，朱先生亦无力再合作。


  我所遇到的共产党人，数极有限，皆非直接当政之人，都资格甚老，亦还有人情味。据说上海与北平两处是人才最挑选的地方。我无意而遇见的，第一个是接收高等文化机关的人，他常常来访住在吾家的一个客人；一次这客人不在家，我出去招呼他而谈起来，谈到我乡间的学校，他告诉我：共产党所到处，连在和尚庙的私塾都要维持，劝我忍苦办下去。一次他谈中国未来的远景，又谈到我庾村的事，他说：“学校如系靠田维持，快交出去，因土改是必行之势，至于其他生产有利之事，何必放弃？”他告诉我蔡太太（孑民夫人）因补纳田租有麻烦，去找他。蔡太太在公共场所是被请受尊重的。他说：“这是无有办法的，即是×主席家亦须如此。”共产党人饮食享受和疾病医药都须受批准，饮食有大灶、小灶之别；“大灶”是大锅菜，“小灶”可以自由吃得讲究些。此人有病，可以吃好一点，并可用好一点的外国针药，他没有去要求。


  又有一个我的前后同学，比较更有地位，我看见她的几次均装束俭朴，一双黄皮鞋擦得很干净，从未换过第二双，说话甚有条理，一次写一点什么，见她提笔很快，对同伴的人很热情。她送过我几本书。一次，我把山上一件麻烦事，和莫干牧场牛的事请教她。白云山馆被接收，庾村的同仁有点慌，我亦告诉了她，她听我所说原委，以为按理这是错误的。后来我接到省政府通知，派人收回。“莫牧”的牛我亦坦白告诉她由来，她以为照她看法，应归我有，叫我做个节略去问。我悬念庾村，想要自己去分同仁一臂之劳，她劝暂缓，一为战事未结束，二为干部未训练尽善。我批评有些“假前进”的人，她说此种人会自消灭。请教她，同事中假前进的人兴风作浪，可否辞退？她说当然可以，庾村曾辞退了一个生事之人。她曾带一个与我曾经认识的人来，此人夫已死，只有一女，手皮包中有一张女儿的相片。我看了说：“你是母而兼父。”她闻言泪簌簌下，握我手曰：“鼓励我！鼓励我！”此人北归时，我问她以何物献老母，她说买了乳腐咸鱼，大姐帮她买了火腿，“大姐”即我的同学。我说明不去看她们，亦不问电话住址，便她们保密。那时我的家里是一医生诊所，这些人大半为就医而来的。


  我一个侄女夫妇在东北新闻界服务，看去她们是共产党。她回来接父母去就养，她说收入不够寄钱回家，住一起同吃是够的。来看我时，还携着她的无父的侄儿女。


  我们的牛，后来在沪的归给农林处，在庾村的归“莫牧”，说是同样为人民服务。其后华东政府在上海跑马厅开农业展览会，所用的牛，原是我们的，称为成绩最好，则亦无憾了。


  在斗争、清算空气下，同仁不斗争我，他们会被斗争。我动摇了二十年来信念，我已无力做同仁的后台，有我，使他们反而为难。为想保全这些事和人，我应该走开。在沪先与有关的人商量过。寒假，我函请莫干小学张龙骧莫干蚕种场吕秀梅二人来沪，告以议请人民政府接管庾村各事之意。自一九五〇年一月廿日至廿六日，我们先谈交出原则，继谈交出手续，都同意了。我将山上山下，分成“学校”“生产”“纪念”三个部分。纪念如墓地、藏书楼、山馆，仍为自有。其他两项，详列资产清单，以本人年老无力为辞，请地方政府接收办理。一九五〇年一月廿六日，将所有契据凭证，交龙骧携至杭州、武康，分别递呈。我事前从容讨论，得到同仁谅解而后放手，不敢苟且以负前前后后为此工作而努力的同仁们，和爱护我们有加的许多朋友。二十年来心愿只做到此。


  我离沪之日，大纲同行，一个校友送我到杭州，请我一餐车上客饭——一盘蛋炒饭、一杯牛茶，他下车而别。在我离沪前不到一小时，邮差送到浙江省人民政府复文说：台端在莫干山下所作生产教育事业，已有相当成绩，请本为人民服务原意，继续努力。我略一动心，继念我作此交出的“安排”和“决定”，都非容易。遂掉首不顾，持着路条，照原议经浙赣、粤汉两铁路，而到香港，等候熙治母子的回来，实际是告别了几番不肯离去的祖国。


  （原载《传记文学》第十一卷第六期）


  金跋


  亦云夫人撰稿且竟，招问泗往校读一过，乃偕吾妻美方就宿于其宅中五日。书凡三十三章，为读廿二章，首尾数篇，纯为夫人自传，皆尚未及阅。五日间，且读，且听夫人讲，如上课堂，听讲过去五十年间我国现代史。于是益信膺白先生对内对外，为国为友人，无不从远处大处着想，任劳怨，历艰险，死生毁誉，皆非所顾，疑谤横生，而不置辩，进难而退易，确是近代一个大政治家；而每当紧要关头，亦云夫人实为其惟一良佐。膺公卒后十年，夫人为撰印《家传》。今兹回忆录之作，则本《家传》而充实之，发挥之，阐明之。凡所叙述，十分八九为夫人亲历亲见之事实，而所根据征引者，则又皆原手资料。其中不少膺公及其他当代人物亲笔之件，此就一代史料言，抑就名人墨宝言，皆属稀有珍品；况其间历经离乱迁徙，由上海而香港而美国，辛苦保存，真成硕果。七八年前，夫人定居纽约城近郊，始为整理排比，用通俗式文字，执笔属稿。亦以有时情绪不宁，体气欠佳，时时辍写，嗣乃移住今宅，宅左街道未辟，地旷草深，颇饶野趣，有水一湾，散步而望，却有野渡无人舟自横之情景。朝夕纂录，不懈益勤，而此三十余万言之巨制，遂以脱稿。他日付印成书，不独有功历史，更足供为政者之参考，别夫人历年来身经舒坦其外紧张其内的生活，所为日夜以孜孜者，得以偿其宿愿，斯亦下走与美方之所欣盼者也。夫人之言曰：“我们基本教育中，缺少了忠恕的恕字。我们所受国难国耻，固大半由外来……然我们自己岂无一点责任。”又说：“父亲见我读书时，议论甚刻，对母亲说，深恐我恕道有缺，一生吃亏；我不能改，而常懔懔，今以迟暮之年，寄迹他乡，胸怀并不进步，写这些事，我时时惶恐而踌躇的。”即此寥寥数语，何等见解，何等风度，非史才史德两兼之人，焉能道出。亦云夫人与泗夫妇相识既久，每逢聚首，家国之事，无所不谈，谈则娓娓不倦，致语多真。某日谈次，以思想超时代许先君子，今吾综观膺公生平，聆夫人言论，要皆不外乎是。书将付梓，谨跋数语于后。


  同郡纯孺金问泗初稿（一九六一、五、十三）


  （原载《传记文学》第四卷第三期）


  沈跋


  大姊《亦云回忆》自序第一语即言：“我写这个稿子，立愿甚早。”又言：“写膺白的事，起因于一句戏言，见拙作《膺白家传》，心许在假定我为后死，见本稿《分手与身后》章。”这只是说立愿之早。但就我所知，这个稿子的写成，前后当在十年以上，而且可以分成几个段落。首先为《故旧感忆录》的编印，《家传》于此有云：


  先生丧后百日，朋旧有纪念之文，各述公私相与经过，事虽片段，语皆可征，第一辑六十四篇，名“黄膺白先生故旧感忆录”。


  姊给我的信中提到《感忆录》，有如此的看法：


  《感忆录》为材料和评论所凭借，诸作者至今我感在心头，即《家传》亦因有《录》为证，易于取信，弟首在促成之列，故拙稿并亦拜托，以当年对坐整稿经验，信弟所见者与姊不远也。（一九五九、十一、五）


  一位为姊丈写年谱而在过去并不相识的沈耘农（云龙）先生说他写稿的动机，完全因读了《感忆录》而起，此外吴相湘先生在所编“中国现代史料丛书”中，对《感忆录》亦有如下的介绍：


  这一《感忆录》是黄氏故旧为悼惜这一代伟人逝世而撰写的。发凡创例之初，即提出“为国家备史乘之资料，不但感逝述旧抒哀思而已”一原则，故各篇内容均甚翔实，并且还有许多直接文献的影片，尤具史料价值。（见丛书“前言”）


  《感忆录》出版不久，抗战即起，其时姊居上海，初则致力于莫干山农村事业的维持，继则以身说教。三十二年（一九四三）春开始写其一《半生杂记》，此为第二阶段。《家传》有云：


  三十二年春，始自草《半生杂记》，其间《二十五年》一篇，往往涉及先生出处大节，然断简零篇，仅后死者以为追思缅想而已。


  何以当时尚不能作长篇叙述？亦自有故，语亦见《家传》：


  先生逝世未周年，而中日战起，遗稿谨藏密处，知交散在他乡，征信难全，长篇之作不可期。


  由《半生杂记》进一步而撰《家传》，此为第三阶段。三十四年（一九四五）七月，距姊丈之殁已十载，姊撰《家传》成，同年九月日本投降。战事既停，“谨藏密处”的材料均得起出利用，更由于胡適之先生的不断鼓励，姊乃继《家传》之后，开始写作《回忆》。“自序”说：


  一九五一年，我由香港到美，在纽约晤见胡適之先生。胡先生是常劝人写自传的，他叫我把膺白和我几十年经过写出来……我数因烦难诉苦。胡先生说：“国如此，家如此，不寄情于工作，要发疯的。”我就如此一天天，一个字一个字写下去，断断续续，不觉写成卅五章。


  胡先生在致姊长函中亦说：


  我在这三四十年里，到处劝朋友写自传，人人都愿意，但很少人有这闲暇，有这文学修养，更少人能保存这许多难得的第一手史料，所以很少人能够写出像您这样有历史价值的回忆录。（一九六〇、十、九）


  《回忆》写成的经过已如上述，由《故旧感忆录》而《半生杂记》而《家传》——这一连串皆在一九五一年以前。及至一九五一年以后，姊已到了美国，开始写“回忆”即自此时起，但不久又放下，至一九五八年才继续，是为“初稿”；从姊历次来信中可略见其斟酌至再的情况：


  今有与弟商者，拙稿现已整理过半，除老年精神不济，最近始认真不间断，修改未必比前好，有时愈看愈不满意，故现在已整之稿决心放手不再看。（一九五九、十、三）


  幼时几章此次实未改，改的几章等于重做，并不见好，只材料换了方向，故不能再动。（一九五九、十、十九）


  此次仍无暇注意文字，只动了结构，放松材料，然已等于翻造，未必比先好而甚吃力。（一九五九、十一、五）


  现所写者材料太多，无法平衡，何处用望远镜，何处用显微镜，本是写事要点，亦文章诀巧，姊今已顾不周到矣。（一九五九、十二、一）


  最近姊等于供弟材料，姊自己的话亦是一种材料。文未看第二遍，看了即不满要改，耽误后来的事也。（一九五九、十二、十八）


  此次姊只安排材料，文字不暇顾及，白话更难写好，一切依赖信托吾弟，屡次说明，弟已接受我托，不胜高兴满意，由弟大裁而姊可作顾问，我想我们一定能做好。（一九五九、十二、廿二）


  姊写文言，用心处在简明，亦偶能作凸出点，但此非长篇可以顾到。写白话，常觉无安排处，又性急，故次序易颠倒，不中不西，弟在次序排列间着眼，已得了巧。（一九六〇、一、九）


  今日高兴之至，写完初稿末章，小真晚间为印出，明日付邮。（一九六〇、二、廿九）


  我是第一个得读《回忆》全稿的人，时为一九五九年十月，我正旅居泰国曼谷，姊则在美国纽约作客。一日接姊来信，有这样的话：


  姊今买了一只柯达复影机，初意为照证件，现知可以照我草稿……今问弟近时有否功夫替我一看？我要请弟先看，为稿尚未定，弟可不客气告诉我修正……去年弟叫我请胡先生看，我曾将弟意当面提及，附以鄙意“几年来为家事烦他神处太多，今务省其精力”，他亦说：“也许君怡的判断更好。”……傅沅师与胡先生是鼓励我写的人，总想成了局气再请他看。（一九五九、十、三）


  虽则姊和適之先生都是这般客气，但对我来说，能先睹为快，当然是再高兴也没有了。一九五九年十一月三日就收到姊由航空寄来第一批稿子，共十五章，我于次日回信说：


  昨收到一大包稿子，真是兴奋极了……傍晚一口气读完，已是夜半，很过瘾。（一九五九、十一、四）


  自此以后，每批寄来的稿子，少则二三章，多则四五章，均由航空，邮费相当贵，自美金四五元至八九元不等。一九六〇年三月初收到最后一批，以上皆为“初稿”。嗣又陆续收到修正稿。似并不全，是为“二稿”。一九六一年春全稿完成，决定付印，已有成议，临时因故中止。迨至一九六三年九月姊由美访台，行装中携有亲笔抄写全稿，为保存方便计，曾打字油印壹百本，原拟以之分赠好友而未果。此书无疑如適之先生所言，是一部“有历史价值的回忆录”，胡先生在致姊信中还说：


  我看了您的几卷稿本之后，我的感想是……亦云夫人这部回忆的第一贡献在于显示保存史料的重要，第二贡献在于建立一种有勇气发表真实的现代史料的精神。（一九六〇、十、九）


  这是適之先生对此书的评价，但姊亦有其自己的说法，此处借用姊的话：


  我所记者，偏于我一家的事，沧海一粟。区区之心，向现代史家交卷，拥护研究现代史的风气。（见“自序”）


  吴相湘先生主编的“中国现代史丛刊”第四册（一九六二年三月台北中正书局出版）于刊出姊这篇“自序”时，用的标题即为“向现代史家交卷”。这一切果然都各有其看法和说法，但姊写此书的真正用意，我以为尚另有所在；而最能道出姊这点心事的，莫过于蒋公在卅四年（一九四五）十一月二十八日为《黄膺白先生家传》所作序文中的几句话：


  亦云夫人撰此《家传》，其于逝者心事，实能推见至隐。


  这几句话同样可以适用于《回忆》，“于逝者心事能推见至隐”一语，实道出作者与逝者无限辛酸惊险的经历。今姊于悠长的岁月中，以坚忍的精神，卒成此书，可告慰姊丈在天之灵者，无过于此。某日我曾对姊说：“姊丈对得起国家，阿姊对得起姊丈”，意思即在此。今即用此二语，以为本跋的结束。


  弟怡敬跋


  一九六四年二月廿二日


  （原载《传记文学》第十二卷第四期）


  附录　黄膺白先生家传


  先生姓黄氏，讳郛，字膺白；浙江杭县人。生于绍兴之百官镇。初名绍麟，号昭甫。在乡里读书有神童之目，塾师别字之曰天生。先世自安徽休宁迁居松江之华亭，累代读书。高祖思孝字静斋，以布业为邑中巨富。曾祖镛字竹西，益治田宅，殖产至浙江嘉兴县治，性豪爽，急人之急，子女多与浙人联姻：有女适余杭章氏，太炎先生炳麟之祖母也；子曰如琛字蕴山，为先生祖父，喜鸳湖秀丽，筑室于邑之南门报忠埭，好宾客，以楠木为厅，号容百席，太平天国时据为公馆，后分为邑人盛姓及陶勤肃公住宅。如琛子文治字友樵，娶嘉兴陆氏，生四子，先生其季也。黄氏数世赡裕，友樵公性谦谨，读书不治生产，少时遇洪杨之乱，为乱军所掳，间道至百官依族叔以居，遂家百官；自是家道中落，尽失嘉兴之产，后以州县候补于浙，殁于杭垣，素与杨古韫、张璧泉诸公交好，皆松人之宦于浙者，杨公名葆光，诗画并称于世，与亦云外王父家有旧，以故幼时习闻之。友樵公之殁，先生甫七岁，诸兄皆未成业，陆太夫人携孤扶柩返松江原籍卜葬，不果，乃自百官移家杭州，内外无倚，历忧困，安拮据，而课先生以严厉。家贫，无力延师，送至同善堂读书，地方善团所设义塾也。岁惟三节出省母。陆太夫人尝训之曰：某人修行久，将得道，佛来试焉，初为猛虎，须爪拂面不惊；继为元宝，灿然在手不顾；最后为美人，窈窕在侧不动；三夕，佛曰可矣！挈之登天，夫为人皆当如是也。年十七，补钱塘县学生。民国后，钱塘与仁和合称杭县，故为杭县人。府试时，与同县汪君受知于杭州知府侯官林迪臣公棨，欲召至府署读书，而家无长者可通白，且须课徒助家计，乃由汪君独应召。逾年得汪君书，言正习所谓笔算数学者，大奇，购一部，废寝馈毕之；复借《代数备旨》《形学》两书。得其究竟，以是于数学独具心得，盖初步数学出于自通也。


  杭州多名贤遗迹，岳武穆墓尤刺激人心，为先生幼时常游处。尝谓于武穆事所感最深者，为岳云之从死，宋室偏安如累卵，不堪有如伍员者因复仇而损国本，不如父子同沉沦地下，使陷之者无所用其顾虑也。戊戌（一八九八）而后，维新论盛起。一日读梁启超先生《尚武论》，忽有所感，毅然有投笔之志。逾年，浙江武备学堂招考，遂改今名往应考。以第一人录取。明年复以第一人派赴日本留学，以性喜数学故，习军事测量。与同学约：凡一省有同学三人者，分习测量系之地形、三角、制图三科为一组，不得则要邻省合计之；以他日返国，每区有同学一组，可分工合作成地图一，至中国人自测自制一完备之全国大舆图止。留学七年，屡得最优成绩。毕业于地形科。时中山先生在日本东京，合革命各小团体为同盟会，先生加入为同盟会会员。物色四方同志，浙江军人之加入，多所介绍。复以陆军学生须归国领兵入伍，为实际工作，乃合同志中之尤坚贞者，得二十五人，号曰丈夫团。以孟子富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈之义相砥砺。其后辛亥光复，南北各省发难及主持人物，丈夫团几居大半。与国民政府主席奉化蒋公，发刊《武学杂志》于东京，阐革命主义，论军人职志。又时应国内外报章杂志之约撰稿。凡署名曰明耻曰哭远者皆先生也。日俄之战，日本以新造岛国，一战而胜；旅顺一役，实其关键。日人樱井忠温著《旅顺实战记》一书，名曰肉弹，各国均有传译，先生译为中文，以为此何地也而有此战，国人所宜伤心惕励者也。归国，供职北京军谘府，筹办军事官报。在首都作中心运用，乃先生夙所自许于同志间者。辛亥武昌起义，急与曾可楼先生昭文、李晓垣先生书城出京南下，皆丈夫团同志。上海光复，数日，无统一组织，众纷纷不待号令，指挥不一。时南京第九镇举义不成，武汉孤危，全局岌岌；革命党人与地方绅士集议于上海城内海防厅，久之未得要领，先生自众中出，指陈大势，决定组织都督府，推吴兴陈英士先生其美为沪军都督；大计遂定，众有所适从。英士先生者，久在上海策动革命，曾只身入制造局，欲以不战之说动清吏，免地方糜烂，为清吏所拘禁。先生闻之，计用军谘府执照，入局营救。及民军攻制造局，清吏潜遁，英士先生出，首问同志安否。其仁与勇为先生所心折者也。于是众复推先生为参谋长，自练陆军一师，即后之陆军第二十三师。南京临时政府成立，誓师北伐。大总统孙公以先生兼兵站总监。


  上海为革命军第一重镇，武汉恃以呼应，南京用为后援，而各省军事、交通、外交、经济、舆论之总枢纽也。抚辑调度之烦，倍于他省。论辛亥革命成败关键，在南京之克复。南京克复，浙军实最称劲旅；所以维护支持而成其功者，沪军都督陈英士先生与先生，皆浙人也。先生日往来于南京上海间，尝增设沪宁路夜车以资休息；今京沪路之有夜车因先生始。清帝退位，孙大总统解职，沪军都督府取消，京沪善后事宜归江苏都督办理，先生转任为江苏都督府参谋长，责在清理北伐军队之在津浦线一带者。特先自动解散其所领陆军第二十三师为天下倡，以次整理遣送其他各军。数月而革命后复员之功，迅速毕事，匕鬯无惊。二十三师将领多一时俊杰，其后辅佐元首，参预大计，当军国之任者，颇有人焉，此亦非常之遇合也。卸职后，奉令出国考察军事。未成行而宋教仁先生被刺案起，二次革命猝发。宋案初起，在密电中稔知主谋者袁氏。暗杀政敌之举，出于在位总统，岂革命同志所逆料？于是有谓宜诉之法律者；有谓必须用武力者；先生正在京办理交代及出洋手续，得电遄归。视察所得：以为革命党既以政权让袁世凯，诸领袖已相继离要职，以共和缔造艰难言，以革命党当时实力言，国家不堪有内战，战亦未必遂胜，主慎重之说。既而决议起事，义与同志共进退；事败袁政府下令通缉。其第一纸悬赏缉拿黄兴、陈其美、李书城及先生四人，令曰：不论生死，一体给赏。乃亡命日本。同志既集东京，有拟继续为倒袁活动者；有拟暂时为学术政见之表现者；先生以零碎工作无裨大局，徒折志士，于国家团体俱不利。迨英士先生有大连之行，尼之不可，乃留书达己见，匆匆离日本而赴南洋。盖当时有奔走者传东三省地方有人可用，先生不以为然，且识奔走者之妄也。居南洋一年，将赴欧洲，而第一次世界大战起，道梗，遂折向美国。自是一意研究世界大势，对本国政治，常保持独见与特行，不随众同可否。终其身，除同盟会外，未尝入何党系焉。


  洪宪称帝，由美返国，参与浙江加入护国军之举。事定，移家天津，读书著述。先后五年，不问南北政事，不与当道往还。最敬慕者严范孙先生修，屡从其请，为众演讲；常过从者张敬舆先生绍曾，因其介，多识北方思想开明之军人。民国七、八两年（一九一八、一九一九），成《欧战之教训与中国之将来》及《战后之世界》两书，欲以世界新趋势新潮流启发国人，资为警惕。尤痛心疾首于内争，以为民国以来屡失自强之机，其因皆在于内争，“万恶之内争也”一语，在两书中不厌三致意焉。大战告终，赴欧美考察战后经济。华盛顿军缩会议及太平洋会议初发起，在美草华会发起之内容及其趋势一篇。政府电聘为赴美代表团顾问。兹行见战后各国经济凋敝情形；美国不批准《凡尔赛和约》情形；以及中日关系之愈不可解，将成为世界问题情形；欲大声疾呼，促国人之觉悟而无从，乃再度置身实际政治，期以非常机缘，促进统一。入张绍曾先生内阁为外交总长，颜惠庆先生等两内阁为教育总长。并应蔡元培先生之约，为北京大学学生军讲军制学；应范源廉先生之约，在师范大学史地研究系授国际政治；应冯玉祥先生之约，为其参谋将士解释国际及国家大势。


  民国十三年（一九二四）国民军之役，破北洋军阀递嬗专政之势，结清室残余未了之局，使革命势力骤伸于北方；发难者冯玉祥先生，而先生实以孤身当枢纽之任。方国民军自古北口班师之日，先生正在教育部总长任，先以密电致冯先生曰“吾侪立志救国，端在此时”；得复电谓“来电遍示同人，众意佥同，准于某日班师”。盖事机取决于先生，以在京稔知内外形势故；临时始宣示于大众，以必须严守上下秘密故，皆冯先生所预约也。先生当日迎之于高丽营，夜半席地改草国民军通电。嗣以内阁摄政。修正清室优待条件，以故宫为博物院。下整饬风纪严肃官规之令。西南革命同志，相率北来。气象之盛，仿佛民元。而军人有拥戴段祺瑞出任执政之举，中山先生旋又病殁故都，遂辞本兼各职，移家天津。


  民国十五年（一九二六），国民革命军自两广进抵武汉，总司令蒋公邀商进行大计，以沪上为中国经济重心，属先往密为布置。京沪底定，国民政府奠都南京，蒋公为实现中山先生《建国方略》中大上海计划，令为上海特别市市长，再辞不获。受命自拟特别市组织条例，起草者初定为市长集权制，先生以上海密迩首都，政治性多于地方性，市长或将视中央政局以为进退，非各局分权，无以固基础而利建设，决改为各局分权制。多级而总揽，夙为先生对政制主张，特别市组织无先例，盖试寓其义于此矣。规模初具，而蒋公以事去职，遂同时引退。迨蒋公再起，受命为国民政府外交部长。十七年（一九二八）五月，国民革命军北伐由苏入鲁，蒋公电约至徐州会谈。抵埠而蒋公以军事前行。次日，济南下，遂晤蒋公于济南。日军滋事，致酿五三惨案，民情奋激。先生以北伐正在中途，统一功亏一篑，力主迅速制止当地乱事，绕道完成北伐，忍小愤以就大谋，使蓄意酿乱者寻衅不成。事毕引咎辞职，于事实是非毁誉，不以一言自见。挈眷入莫干山，颜所居曰白云山馆；出则竹杖芒鞋，入则左图右史，常经岁不下山。自十七年至二十年（一九三一），屡辞征召。于国事有所献替，则以书交便友转递，尽意而止，不问去取。尝自以孩提失怙，赖社会扶植，始克读书受业，矢以受之社会者报之社会，斥资在山麓庾村，筹设乡村义务学校，曰莫干小学，为改进附近农村之先着。时统一甫告成功，而内战又起。战事激烈，甚于曩昔，乃于事定之始，作祈祷和平一文，同日遍登上海各报为社论，胪举国力耗于内争，建设因以停顿，同类相残，胜亦不武之义，期朝野之觉悟，事在十九年（一九三〇）冬。共产军久踞江西，而日本少壮军人亟于思逞，密请中央注意东三省大吏，勿使逗留关内，生后顾之忧，事在二十年春。


  九一八沈阳变起，继之以凇沪之战、长城之战。彼一波未平，一波又起；我准备未成，屡战不利；诉之国际联盟，则空言制裁，益触野心者之忌。反侧之徒，习于政争，不明大义，群集平津。伪组织之酝酿，甚嚣尘上。政府不得已，定安内而后攘外之策；事实必须有暂时之缓和，乃于二十二年（一九三三）五月，设立行政院驻平政务整理委员会，辖河北、山东、山西、察哈尔、绥远五省，北平、青岛两特别市，以先生为委员长。受命之日，日军迫通州，距北平数十里。爱先生者劝由南京绕道南昌，与蒋公面商机宜，然后北上，则不出一星期，平津运命已决，而责不在先生。先生以既经受命，华北存亡，在于一身，义无返顾，星夜北行。五月十七日抵平。时先生离平已八年，人事既尽变更，日本人中亦无旧识者。十八、十九两日，日机时在平空示威。二十日晨正欲设法与日本某武官会晤，适其时一青年枪伤日兵营哨兵，会晤事遂中变，日队长且携武装卫兵直冲新华门责问。新华门者旧总统府，时军分会何部长应钦驻其中居仁堂，先生居其中丰泽园。是日晚十一时，平市长报告本晚有便衣队暴动消息，乃辗转传卫戍司令部妥为防止。二十一日，在军分会开军事会议，各路总指挥长官咸集，会商良久，只能以各尽最后之努力为结论。日方复以《辛丑条约》为名，向北平东交民巷增兵。傍晚，东北两战线均告急。大势岌岌，众彷徨将弃而去之矣。正焦虑谋万一之挽救，晚十一时接行政院电令：除不承认伪满洲国外，其他条件，皆可磋商。先生再至军分会，遇黄季宽先生绍竑，乃告以亟须与日人谈判，未返前请勿离去，即只身出与日方折冲。至二十二日天明，始拟就《塘沽协定》草案，晨六时返寓，以谈判经过告诸同人。乃亲拟电呈政府核示。一日一夜，仅得在书房小塌假寐片刻耳。五月三十一日，政府派员签订《塘沽停战协定》，日军撤至长城线。逾月，亦云至平，见先生形容枯槁，颜色憔悴，爱国者望治过切，不谅环境；掣肘者乘间中伤，正气难伸。燕雀处堂，不知大厦之将焚；谋我者野心未已，更无论矣。每接应终日，至中夜尚须阅案牍，将日间重要交涉，自草电文呈政府。惧其力不能久支，劝曰：“此行冒险而来，为国家故，忍辱负重；今烽火既熄，曷飘然辞去，以后事付之后人，还我山居，塞悠悠者之口。”先生谓：“停战岂得已事？华北艰险未艾也。昔时腹地，今为边疆，一不慎，随处燎原，自首都南迁，平津久为北方霸权出入所，中央政令难及，嗣今治权之内属、地方之整理、人心之振起、生计之培养，皆救国急务，欲免政府北顾之忧，必尽力至告一段落乃止。”


  初，是年四月，先生应召赴赣讨论北行时，政府之意，拟并党务、政治、军事于一以利指挥。先生以身不在党，于军事久隔膜，谢不能。又令自兼一省或一市，以资伸缩；亦不欲。故最初政整会组织，为财务、政务、秘书三处，大抵从前北平各政治组织之旧也。先生就职伊始，以财政必须中央统一，则军事政治可免割据；即将华北财政划归财政部。亦不愿干涉各省市行政，迁改财务、政务两处为调查处、参议厅、建设讨论会，由执行机关而为设计指导机关，先生所自画其范围，而务切于实际者也。华北五省两市中，惟北平市及北宁路局两长，出自先生推举。一二年间，平市既整顿市容，厉行禁毒有成；北宁路局所解铁道部之款，一时为全国各路冠。先生方竭力以成部属奉公之忠，不有一毫尾闾安插之方便也。闽省人民政府之变，不惜以外援为后盾，南北俱奔走酝酿。有来说先生者，先生竭爱国爱人之诚，用釜底抽薪之策，旬日之间，动以利害，制其机先，阴弭分崩之患。当事急时，其自矢之忠贞，对人之坦白，解释国家与个人前途利害之殷勤恳切，退食时往往与家人觌面若无睹，相对不一言，必欲尽至诚使来者了然于向背之影响，心悦而后已。尝谓对本国人总好说话，虽吃力不觉苦；惟本国人屡屡不识大体，直令人伤心，终叹息二十余年不有内争，何来外患？涓埃之力，从事搪塞，无裨国家。其后日本既少信义，交涉层出不穷；官吏狃于故常，痛定不复思痛；社会恃虚娇之气，空言张目；先生周旋其间，转移无力。在职两年余，忍难言之痛，未尝一日稍伸其意。屡病，羸日甚，政府初给假养疴。二十四年（一九三五）九月，始明令撤销行政院驻平政务整理委员会。二十五年（一九三六）春夏，卧病莫干山；秋八月病亟，返沪入宏恩医院，医者断为肝癌症，十二月六日晨九时半殁于寓，年五十七岁。方先生病时，蒋公在粤，日以电来问疾，亦云日以实报。蒋公返沪，至医院，坐久之，从容告先生以政治近状，且谓所准备已达半程，再一二年者，国家事当有把握。其后先生告亦云曰：我曩者每健谈，今日蒋先生不令我多言，所喜者国家兴复可期，我死亦无憾，何况于病？呜呼！先生盖不自知其病之不治也。蒋公设辞以为最后之慰藉，是知先生之病且知先生之心者也。先生临终，值百灵庙小捷。半昏迷中皆指挥军事之语。张岳军先生群在榻旁高声曰：“弟等当继兄志为之不怠。”呜呼！先生既自竭其力矣，有责者又如此其慰先生也，先生宜不复有余憾也。


  先生初娶于吴，继娶亦云，无子，女熙文、熙治，熙文适江阴沈璿。亦云承命保存文稿，继续其乡村教育事业。民国二十五年十二月二十七日，葬先生于莫干山麓庾村。亲友会葬者数百人。简丧速葬，谨辞国家荣典，不以无益耗有用，不以个人累众生，皆守平日遗意。


  先生宅心纯洁，于国家民族鞠躬尽瘁，用之则行，行无所瞻顾，舍之则蔽，藏无所悔忧。生平言行一贯，不依流俗浮沉。读史慕管仲诸葛：以为善因祸以为福，转败以为功，庶几政治家之手腕；淡泊以明志，宁静以致远，庶几政治家之胸怀。在朝在野，无不兢兢业业，以守法为荣。所经职务，未尝快一时之意，贻不了于后人，留国家之隐患。无事之日，视城市如传舍，以山林为故人。不置身任何公私营业，不插手任何公共机关。尝言为人须独往独来，拿得起，放得下，庶几免于世之所谓土劣也。一生提携后进，不遗余力，而选士拔才，不求附己，倾心用人，必成其功而分其过。失意者为纵横捭阖之论，务令在大端远处着想，怅惘而来，平心而去。排难解纷于无形，辄为大慰，不求知不求谅也。严族类之戒、大夫无私交之义。举世以为“日本通”，而与日本人不接私人杯酒之欢，对中日间经济文化事业，从不生义务权利关系。议论终朝，不出百年大计之外。故虽邻国之人，亦贤者敬而不肖者惮焉。所办莫干小学，规划悉出躬裁，朋友笑之曰：“以君之力，曷不办一大学？故人岂不乐成之！”曰：“此我个人之心也，当以个人之力偿之，办小学则我力所及，不烦朋友也。”学校筹备时，拟名未得，有请用先生夫妇名白云者，笑以为不可。规模既定，事权悉专诸执事。所居在望，而不相顾问，有疑难始为解决。生平作事类如此，不以公私大小而异也。居家恂恂，除卷烟外无嗜好。喜山，喜读书，喜建筑。自平而津而沪而乡，每至一地必置宅，去一地即售其居；二十余年常自有其所居，然亦不令有余屋烦经营。晚岁移建筑之趣于山中：为山馆、为学校、为藏书楼、为农村改进会，悉化私以为公，不因玩物而丧志。


  方亦云之与先生成婚姻也，先生既缕语其家世，复述所怀抱志向相切劘。亦云亦以庭训所得，举历史上砥柱中流转捩大局之志士仁人，世所难能而可贵者，相钦慕相期许。一日，游焦山，俯仰兴亡，不觉率意议论古今人物；先生忽跃然从座起曰：他年我之传记，必托之君。二十五年，不幸竟成谶语。顾先生一生，既不屑措意身后事，更未尝准备身后名。斯言也，殆自悬其行事之鹄，而责亦云以相成也。亦云维先生早年革命，事多秘密；中经艰险，文字随得随毁；晚岁一意国家之急，不以言语自见；盖可以言传之史料，不得事实之什一。先生丧后百日，朋旧有纪念之文，各述公私相与经过，事虽片段，语皆可征，第一辑六十四编，名“黄膺白先生故旧感忆录”。亦云为之序，中有曰：回念先生在世，性刚而以忍为德，善言而以默为辩，智足而不用多谋，见从迂远，行在切近。不废极新之学，而守极旧之义。与人交落落，不为利害之说，而简率易与，终始如一。爱国情绪热烈，而不耐周旋政治，其进也难，故出处常不得已；其退也易，故努力只限于枢纽，而成败须俟乎后人，综其一生，盖常在矛盾之中，其心迹之苦、行事之难，而不为世人所共谅焉，宜也。呜呼！士君子处非常之世，忧国居天下先，然言则违众，行辄块然，无济于时，赍志以殁者多矣，宁独先生为可哀耶？


  先生逝世未周年，而中日战起，遗稿谨藏密处，知交散在他乡，征信难全，长编之作不可期；且寇深势急，文章其何为者？众方宛转于焦土，岂得从容论往者事。先生而生，决不许我。民国二十八年（一九三九）秋，欧战爆发。三十年（一九四一）冬英美参加对日战争。于是全局胜败更可睹。亦云之所以拳拳于国家之危急，耿耿于人心之不定者，亦既竭其绵力而尽其苦志矣。乃于三十二年（一九四三）春，始自草半生杂记，其间二十五年一篇，往往涉及先生出处大节，然断简零篇，仅后死者以为追思缅想而已。岁月不居，距先生之殁瞬十载，烽火未息，山中学校及所存一生仅有之遗物，一再被劫，至本年春而弦歌中辍，器物尽空。所谓谨藏者，岂可终保耶？人事不可知，宿诺其将谁诿？爰略具行谊始末，为后之论史事者考焉。


  民国三十四年（一九四五）夏七月黄沈亦云谨撰


  先生家传既成后四旬，实中华民国三十四年八月之十日，日本降讯传至沪上，十五日，吾蒋主席在重庆向国内外广播其事。九月二日，日本代表重光葵、梅津美治郎至美国军舰密苏里，向中美英苏澳加法荷纽西兰签订降书。四日，蒋主席作胜利广播。九日，吾陆军总司令何应钦在南京正式受日本派遣军总司令冈村宁次之降。


  溯昔民国二十二年（一九三三）五月三十一日签订《塘沽停战协定》，代表吾国者：北平军分会何代委员长应钦所派军分会总参议熊斌；代表日本者：关东军参谋副长冈村宁次。十二年中，人物依然，荣辱易位。倘所谓天道循环，物极必反者非耶？抑寡助之至，亲戚叛之，多助之至，天下顺之，成败洵非偶然耶？呜呼！人类而不有大仁大勇之心，克己以解古今报复之结，徼天之惠而不战兢惶悚，懔然以前车为戒者，则后之视今，能不如今之视昔耶？可不惧哉！


  亦云尝与先生同遭国难，不得分其劳、慰其志，抱终天之恨兼人之愤久矣；睹兹日月重光，河山还旧，喜极欲狂。念先生未与胜利之盛，谨于是日具瓣香清茗以告在天之灵，系辞以代告文曰：


  百灵小捷不足数，一路二路断续吐，是君最后呻吟语。王师毕竟定中原，家祭今朝君知否？百千万亿成仁赴义之国殇，与夫虽不阵亡而实战死之忠魂，当与君徘徊乎太空，而乐视斯民之鼓舞！一杯酹向阶前圃，昔日租界今国土。


  民国三十四年（一九四五）九月九日亦云又记


  （原载《传记文学》第四卷第二期）


  


  [1]英文Cholera的音译，即霍乱。


  [2]白脱油即黄油，白脱为英文butter的音译。


  [3]现通译为莫里哀。


  [4]现通译为列日。


  [5]现通译为德累斯顿。


  [6]现通译为那不勒斯。


  [7]现通译为维苏威。


  [8]现通译为艾伯特，指德国社会民主党领袖，魏玛共和国第一任总统弗里德里希·艾伯特。


  [9]现通译为巴伐利亚、符腾堡、巴登。


  [10]现通译为魏玛。


  [11]现通译为奥地利。


  [12]现通译为塞茨，指奥地利联邦第一任总统卡尔·塞茨。


  [13]指卡尔·伦纳（Karl Renner）。


  [14]比亚士现通译为皮尔斯，这里指美国第14任总统富兰克林·皮尔斯。


  [15]本信为图片，本书从略。


  [16]根据前文，此处当为马场。
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  第一章　我的先人和老家


  我的先人和他们的家庭是属于古老的、传统的中国。就我儿时所知，他们——人和房子——没有受到任何现代化和外国的影响。他们生存的天地是中国式的。但他们是否能够代表整个古老的中国，我却不敢说。因为中国（古老的和现代的）毕竟是一个大国，地区辽阔，风俗各异。


  我于一八九五年12月7日，也就是光绪二十一年十月二十一日降生。我家住在湖南宝庆府邵阳以北三十里的地方，那儿是有名的鱼米之乡。


  我家门前有一条小路，人称小官道。小官道可以经过邵阳到楮塘铺；楮塘铺是个镇，镇北三里通大官道。循大官道可至湘乡和湘潭，最后可抵长沙。据我估计：从邵阳到长沙大约有一百四十里。路上都铺着青石板。小官道宽约四尺，如果有两乘轿子在路上相遇，其中一乘必须要躲在路旁，静待其他一乘过去，然后再走，以免被挤落田间或水塘。大官道宽约八尺，轿子可以并排通过。


  我家东、南、西三面都是水田。北面有两个水塘，塘水用于灌溉和养鱼。四周既不是平原也不是山谷。房西是一带丘陵，最高处不到二十五尺，房后是一座小山，高约五十尺，孤立在那里，南、北两方视线受阻，看不出去。这块地方实在太小，小得简直不能称为一块平地，同时西面的丘陵又太矮，无法形成一条山谷。


  房西约二百尺处是一条小河，宽约二十尺，雨后，上流的水流下来，水深可达十尺。过几天，水位下降，可以看见奇形怪状的石子。河上有一座木桥，是用六根松木架成的，下面是石头桥墩。有一次，我建议把木桥改成石桥，但是我的长辈们不赞成，他们说石桥建在大门前会破坏风水，带来噩运。


  小河和木桥为我们族中兄弟们带来很多快乐。有时水浅，我们可以嬉水，并可寻找五光十彩的小石子；有时我们可以用各种方法去捕鱼。我们捕到的都是小鱼，从来没有超过四寸长的。小河南岸有古树，树中间又生着矮小的灌木。我们在树荫下游戏，小鸟在灌木中筑巢。


  这座房子住了我们五代。它本是我太爷替他的两个儿子建造的。起初，房子的建造是左右耳房各一栋，中间是一栋宽敞的祖先堂。堂内设有祖先的供桌，每遇婚丧大典都在那儿举行。祖先堂是全家人的公产。我祖父和他的子女住南耳房，叔祖和他的子女住北耳房。虽然我在这栋房子里一直住到十二岁，后来我又回去过好几次，但我一直不知道它到底有多少间。那是一栋大而不规则的房子。


  我太爷和我祖父在我出生前就已过世。我祖母自己住一套房间。我父亲和他的两兄弟也各住一套房间。我们可以说，那简直是一栋大公寓，每个成婚的人都会分到一小栋。只是，每栋都不是分开的。后来，当我这一代的人口增多时，我们的先人就再增建房屋，于是，我们也能分到一套房间。


  从远处看，我家房子酷似两座并列的帐篷。每座帐篷有两条雕琢精美的屋檐。这两座帐篷由一条平行的屋脊串连到一起。那条平行屋脊的下面就是祖先堂。这座房子外表很有气势。前面的墙壁下面四尺是砖，上面是土坯。房子的结构非常坚固，家人从不担心它会倒塌。砖墙上面勾着石灰的混合物，这种混合物在古老的中国等于现在的水泥，不但可以防风雨的侵蚀，而且可以使外表美观。


  房子的门窗都是木制的，上面没有玻璃，窗子上面糊着窗纸，不仅可以防风雨，又可以掩蔽隐私。因为是纸，所以不坚固，要时常更换。屋中的地是干土铺的，经人常年践踏，早已坚硬如石。当然，那儿是没有自来水的。房后是女厕所，男厕所设在屋角。所有的屋子都很暗。因为老一辈人都喜欢讲鬼，所以当我回忆到童年时，就越发感到那些屋子的阴森。


  有些邻居的房子比我家的富丽堂皇。北面距我家两里是赵家（Chaos）。正南约两里是赵姓的另一族。东面山后也有一排房子，那是邓家（Teng Chan）。这些房子都比我家的有气势。外型美，用的砖也多。他们房前大多数都有一片砖铺的庭院。孩子们可以在院里玩，客人们也可以在那里下轿子。


  我家西面是一片茅草屋，有的只有一间屋子。紧邻我们的房子，在水塘的那一边，住着我太爷的另一支后人。他们的房子比我们的大，但不如我们的好，至少在外表上不如我们。在那栋房子里，住着我祖父的堂兄弟——我的六叔祖、七叔祖和八叔祖。


  我十岁时，祖父这一支的人口就已经超过了二十人。大伯父夫妇生三子三女，二伯父夫妇生一子四女。家父在兄弟三人中最年幼，有一女三子。因此，我祖母膝下有三子，三个媳妇和十五个孙辈。


  我应该再补充说明一下，我的祖父母有一个女儿，她生两男一女。住在距我家约三里处，她丈夫姓刘（Liu）。所以她的孩子我们当作“外系”，因为他们不姓蒋。不过，我祖母对那些“外系”的晚辈和我们这些“内系”的晚辈都一样宠爱。


  我的叔祖和叔祖母有四男二女，住在北耳房。他们有多少孙辈，我不太清楚。


  在所有长辈中给我印象最深的是我祖母。我出生时她还不到六十岁。她活到九十岁，是一位意志坚强的女性。她对儿孙辈具有无上权威。家父和二伯做生意从城里回家时，总要给她带一些礼品。最常带的是人参，因为人参是被人们认为最有滋补的。在我们懂事以前，她把这些礼品大部分转赠给她的独生女。每遇这种情形，家父和二伯就埋怨她：“早知你老人家把人参送给姊姊，我们就不买了。”这时，祖母就会说：“你们送给我就是我的东西，我愿意送给谁就送给谁。”于是，大家也就不再讲话。这种情形发生过好几次。


  家母在我六岁时就去世了。祖母立即把我哥哥、姊姊和我本人移到她的房里。她照顾我们衣食，将近两年，直到我们有了继母为止。因此，我当时认为她是最宠爱我们的。可是，事后回想起来，我又不敢肯定，因为她对所有的孙辈都是如此的。


  家父和他的两个哥哥都崇奉儒家思想，换句话说就是对释、道两家不太有兴趣。可是我祖母却是一位虔诚的佛教徒。前面说过，在我们祖先堂中有一张供桌，桌上供着一个神龛，但却没有供任何佛像。祖母在供桌下面秘密供了一张佛像。每逢阴历初一、十五她都到佛像前去烧香。她常要我陪她去礼拜，要我跟着她三叩首，并且对我说千万不可亵渎神明，绝对不能触弄佛像。那时，在信仰上一方面是我的父亲和伯伯，另一方面是我的祖母，使我左右为难。父亲他们虽然不积极反对信佛，但往往斥信佛为迷信。因此，我只有徘徊在信与不信之间了。据我所知，祖母并不想要他的儿子们也信佛。另一方面，家父和伯伯们在她面前也从不对佛表示不敬。他们的行径，实在是信仰自由的最佳榜样。至于崇拜祖先，祖母和他的孩子们却是看法一致的。


  我应该再补充一点，祖母是个文盲，腿也有点儿毛病。中等身材，有点儿胖，她常趑趄着在房子周围散步。据我所知，她从未走到距房子三里以外的地方。只有一次是例外，一八六〇年，她还年轻，为了避太平天国之乱，她曾随大人到过山中。她对那段慌乱的岁月已经记忆不清，但我还记得，她曾以不屑的口气说过“长毛匪”。


  如前所述，家母于我六岁时去世，我对她印象不深。外祖父是个秀才，但是家境贫寒。就我所知，家母时常患病，但她得的是什么病我却不知道。中医经常到我家来。我记得他骑的是匹白马，常常小心翼翼地讨论我家门前那座木桥。我家炉子上经常坐着一把药壶，煮着医师所开的药。家母吐血，我想她可能是患肺病。


  家父受的是旧式教育，程度等于现在的小学。他很早就辍学，随祖父到靖港去做生意。家父和二伯轮流照看生意。


  我乡盛产煤、铁。祖父早年就经营铁器生意。他为什么要干这一行，我一直不清楚。我们在靖港的店铺就卖铁钉、铁犁、铁锤等。后来，我家又在距上述店铺约二十里的地方开了一座铁工厂，铸造各种铁器。船夫们从下流乘船到我家来买铁器，再把邻省江西贩来的瓷器卖给我们。家父和二伯二人轮流看店，每年轮换一次。


  家父和二伯，于往返老家和店铺时，多数乘船。从我家先到三十里外的永丰，这段路要起旱，或徒步或乘轿。从永丰再到湘潭，这四十里有小船可乘。因为是顺水，很少有超过两天的，沿途风景也很美。到湘潭后沩水（Wei Shui）入湘江，湘江是长江的支流。从湘潭经长沙到靖港，全长五十里，人们大多数都乘船。


  家父很有经商的天才，而且是一位民间领袖。他晚年做过靖港的商会会长。在家乡常为邻居排难解纷。有好几次为人排难解纷的事，至今我还记得。他所用的方法是：把争执的双方和他们的朋友约到我家吃便饭。然后请双方说明争点所在。接着他再请双方的朋友们发表意见。最后，他把争端总结一下。于是他劝双方和解，但也有时他会站在某一方面。据我所知，争执双方大多数都会接受他的调停。不论他们双方是否高兴，但家父最后总是解决了双方的争端。如果争执双方或是其中的一方愿意的话，也可以去打官司，但这种情形就从未发生过。


  家父也是一个实事求是的人。他认为经商是一种很好的职业，因为经商可以过正经而快乐的生活。如果他说话能算数的话，他就会要我哥哥和我到店里去当学徒，将来做个生意人。在这方面，二伯和他完全不同。


  二伯的年岁较家父大，比家父受的教育也多，他想参加考试求取功名。我们蒋家没有一个有功名的人。伯父锐意于此，但是考试落第，最后才打消求学念头，改而经商。因此，他决心寄望于下一代，希望他的子侄，能够努力读书求取功名。


  大伯父为人很文弱，他早年就吸鸦片烟。我常看到他一榻横陈，喷云吐雾。吸鸦片烟的用具对小孩子们颇具吸引力，鸦片烟的味道也很香。有时我也看他熬鸦片，把烟土熬成像果酱似的东西。大伯母对大伯父的烟瘾甚感不怿。因为她晓得吸鸦片是很浪费的嗜好，能够败家。


  我们住的房子在稻田和水塘之间，我和堂兄弟们也就在这片空间中玩耍。玩耍时可以说没有玩具。新年时我们自己做毽子。有时我们用竹子做一根鱼竿去钓鱼。有时跟在牛群后面，听牛背上牧童们唱歌。有些牧童唱的歌至今我还记得。牧童们时常比赛唱歌，由一个牧童先开始，他唱完后，另一个牧童立刻接唱。他们比赛谁唱得多，唱得好。


  周末和星期假日在古老的中国是没有的。虔诚的佛教徒是于阴历初一、十五在自己家里或到庙上祭拜，但却和平时一样也要工作。在中国，较大的节日都是关于人的节日。第一个节是新年，从正月初一直到十五。这是中国最大的节日。


  正月初一，因为我们要祭天地，尽管除夕大家睡得很迟，但还是要起早。长辈们率领我们鱼贯走到小官道。我们向天祭拜，每人三叩首，同时燃放鞭炮。然后再到祖先堂去祭拜祖先。祭过祖先后，住在北耳房的人要给我叔祖父和叔祖母拜年，同时我们住在南耳房的人也要给祖母拜年。接下来，我和兄弟们再给大伯父和大伯母拜年，最后再给二伯父和二伯母拜年。祖母、伯伯和伯母都要给我们年糕。第一次参加拜年的男孩子会比别人多得一个红包，表示长辈对他的喜爱。


  南耳房拜完年后，我们都到北耳房去给叔祖父和叔祖母拜年，我们这一辈的也要给叔婶们拜年。北耳房的人们，同样也到南耳房给我祖母拜年。


  在中国旧社会中，辈分和年龄是决定礼仪的基本条件。我要给父执辈拜年，同时也要给祖父辈的人拜年。在平辈人中，我要给比我年岁大的人拜年。以拜年论，不分贫富，不论社会地位，不论主仆都是如此的。我们雇用的长工，如果他是家父一辈的——往往是如此的——我们也要对他们说些恭维话。如果我对年长的雇用人有疾言厉色，家父和家母一定要责备。任何不敬老的事都被认为是不良行为。这种礼俗在拜年时要严格遵守。


  正月初二，我们住在大房子的人要到水塘对面的房子去给叔祖父、叔祖母、叔婶们拜年。他们也要到我们家给祖母、叔祖父、叔祖母、叔婶们拜年。拜年时，要互送礼物，大多数都送年糕。


  正月初三，我和兄弟们要给外公、外婆和表兄们去拜年。大人们要到左邻右舍朋友们家中去拜年。


  过新年，有鸡、鸭、鱼、肉和年糕，我们可以大快朵颐。


  初五开始舞龙和耍狮。舞龙和耍狮的队伍多半由某一族人自己组成。傍晚，舞龙的队伍带着锣鼓出发，一群人跟在后面，每人打着纸灯笼，看起来非常好看。在我五岁以前，母亲不准我跟着去看。五岁以后，她晓得已经管不住我，只好把我交给一个年长的人照顾，才准我跟去看。舞龙的队伍要到邻家，特别是同族的邻家去舞。在舞龙时有些自命不凡粗通文字的人还要来几句散文诗，说几句过年的应景吉祥话。接着是拳击和摔角表演。表演后群众安静下来，主人献茶，把年糕分给小孩子们吃。


  正月初八，附近的庙宇白天要演戏，引来很多观众。开锣前，各种小贩麇集，卖吃食，卖玩具，样样都有。庙外常有耍猴子和白老鼠的。儿时，我对小贩和猴戏比庙内的戏要有兴趣得多。


  正月十五，年过完了。人们都要重新开始工作，生活恢复正常。新年过去，人们都有一种怅然若失的感觉。


  五月初五，也是一个节日。这个节只有一天。每家要在门上挂艾草，表示驱邪，并且要吃粽子。临河的城镇有龙船竞赛，或以行业，或以地区组队参加。


  五月节过后是中秋节，日期是八月十五。人们都认为八月十五的月亮最圆最亮，中秋节只有一个晚上，大家吃月饼。


  最后的节日是九月九。九月九在中国称重阳节，人们用登高来庆祝。如果无山可登，就登上一座较高的建筑物来意思意思。重阳节是庆祝丰收，因而要打牙祭。


  除了上述的节日外，春天大家还要上坟祭奠祖先。我在过节时都会感到高兴，都会有好东西吃。除了玩和吃之外我不想其他的东西，因为我除此以外也不知道其他东西。


  每逢过年节，长辈们对我们的管束就放松了。父母对我们更放任。如果我犯错父亲会告诫我：“如果不是过年，我非打你不成。因为过年，今天饶了你。”平时，父母对我们管得很严。他们自己也自律甚严，以身作则，示意我们将来要好好过日子，好好做人。


  第二章　家人和邻居


  我出生那年，适逢中日战争。中国战败，签订《马关条约》，被迫将台湾割给日本。后来我从族人那儿获悉，邵阳乡下的老百姓若干年后才知道中日之间发生了战争。这并不稀奇。因为当时邵阳没有报纸，也没有邮政电信设施。


  一九〇一年以前，湖南省连一个外商、传教士、使领人员都没有。我童年时从未看见或使用过外国货。连最普通的外国货洋油、洋烟、洋布等，都一概没有。唯一可能有的外国货是针。有一个小贩，不会说本地话，常常到我家来兜售东西。长辈们告诉我说那个小贩是广东人。至于他如何从沿海广东来到内地湖南，我就不清楚了。在他售卖的东西里有光亮、大小一致的针。广东当时已经开放对外贸易，因此，这些针就经广东到了湖南。当时，湖南是抵制外货最久的省份之一，因此，仍然继续它的孤立生活。但是后来，湖南也终于无法逃出和外界接触的命运。很不幸，正当湖南要面对此一巨大而复杂的变化时，本身也是问题重重。在这方面，湖南和其他各省一样：整个中国在过去一百年间都处在内忧外患之中。


  我家是从邻省江西吉安迁到邵阳的，时间可能是在十七世纪的后期。似乎是陆续迁移而不是整族迁移的。我们族人有一份族谱，每十五到二十年修订一次。为了修订族谱，族人曾派代表到吉安去搜集资料。我应再补充一句，我的族人有一部分迁到老远的四川，定居在战时首都重庆附近。


  当我的祖先抵邵阳时，当地一定还是一个未开发的边区，和十九世纪末二十世纪初的北满差不多。对此问题我没有作过有系统的研究，但是某些事实使我相信当时的情形是如此的。


  当我年幼在小官道上散步时，常见有些人穿着奇装异服。人们告诉我说那是“苗子”或土人。他们自愿与汉人隔离居住。他们固守自己的生活习惯和宗教信仰。他们的家距我家不远，可能就在五里以外。在湖南西南部苗子的人数比邵阳还多。


  长辈们最喜欢讲的传奇就是本族祖先生活的情形。据说我们的祖先很富有，有一二八〇亩以上的土地。他的土地一天都走不完。这种传奇对我影响极深。我在美国受完大学教育曾不辞辛劳，调查此事。我家附近的许多庙宇、寺塔、桥都有石碑，碑上刻着捐款建造人的姓名，我祖先的名字往往列在最前面。距我家三里的地方，有一座精美而独立的房子，迄今可能仍然存在，那就是我祖先在十九世纪初所建筑的。那所房子已经落到外族手里，但是二伯为了尽孝又买回一半。如果说当年这里不是边区，一个人怎么会有一千多亩的田产。


  十九世纪末我族才有祠堂。这说明在此以前蒋家族人稀少，无此必要。


  邵阳人均以勇武自负。我和哥哥年幼时，父亲就为我们请了一位拳师，教我们防身术。很多武林故事在乡间流传，其情节酷似电影中美国西部武打片。


  到我成年，边区的情况已不存在，但在某些方面，边区的遗风犹存。


  乡间各族彼此不和是常有的事。在我年幼时，李刘两姓时常械斗。一个刘家的人两个李家的人因械斗丧生。我问二伯：为什么刘李两家要彼此仇杀？他说：因为他们的先人曾经有争执，所以他们要打下去。


  二伯有一个佃户，对于耕种不甚勤劳。他似乎染有烟酒嗜好。二伯认为他已不能再容忍，应该通知佃户退佃。佃户竟因退佃而自杀。他是河对岸李姓的同族。立刻就有人告诉我家，说李姓族人要武力报复，把死尸抬到我们祖先堂来。一般认为这对蒋家是最大污辱。二伯动员蒋家的男丁，各操刀棍，轮番守夜，他们计划的战略是先守住木桥，正对桥头驻守一小队人。另外的人派到北方一里半路的地方把守那儿的石桥。气氛非常紧张，但双方未发生冲突。次日晨，邻居一位长者来会二伯，劝双方和解。中人说：如果蒋家肯出丧葬费，械斗可以避免。二伯接受了他的调解。


  祖父去世时，留下一家店铺和十二亩左右田地。祖母分到三亩，三个儿子各分三亩。家父的三亩田，一亩与人合种，对方出劳力，我们出种子、牛、肥料。每年收成三分之一归劳方，三分之二归地主。另外的两亩租给佃农，每年收成双方各半。我们是地主，是所谓的上中阶级。附近最大的地主有一百二十亩地。他有十子，每人可分到约十二亩。多数大地主都有十至三十亩田地。


  我家的稻田每亩年产约三十担（每百斤一担）糙米，三亩可产九十担。与佃户及合耕人分成后，我家每年约可分到五十担，约值一百五十银元。


  在我童年中，一九〇〇年是最重要的一年。有一天，大约是春季，家母替我洗好手脸，换上新衣服，因为她认为有一个重要客人要来了。我堂兄们比我懂事，知道的比我多，悄悄对我说，客人是一个媒婆，是来给我做媒的。以我那时的年龄论，这件事对我是无所谓的。但是，静静等在那儿还是很烦人的。媒婆按时抵达。她和家母互相耳语了一阵，再从上下左右端详了我一番。据媒婆说，距我家约四里有个贺（Ho）家，有一个很漂亮的女孩子，年龄和我相仿。她认为我和那女孩是天造地设的一对。不到几个星期，经合婚后，正式交换订婚证书，我和小贺小姐订婚了。


  一九〇〇年苦旱，门前的小河都干涸了。水塘也没有水，我们不得不把塘里的鱼捞起来。塘底在烈日照晒下，土地龟裂。田中禾苗，均已枯焦。饮水成了严重问题。


  那年家父正好在家。我记得他提着水桶带一把铲子到小河去。我跟在他身后，看他到处去挖。挖了好几个小时终于给他找到一处水源。家父挖开泥土，打了一个小洞，渐渐的，有水渗进小洞。家父提了一桶水回家。四邻闻讯，都去提水。


  小贩们到我家来卖一种所谓观音土的东西。那是一种灰色的泥土，据说在荒年可以充饥。它被认为是上帝的恩物。二伯也弄了一些回来，用水煮过后要我们吃。我吃了一小碗，很难下咽。幸好我们有前年的余粮，不必靠观音土维生，得度荒年。但乡下有很多人却饱受灾难，哀鸿遍野，草根树皮挖掘殆尽。


  一九〇〇年也是“拳匪”在北方发难的一年。彼时张之洞任两湖总督，“拳匪”在两湖的宣传活动为张所敉平。但是，有一个姓贺（据赵士介先生提供资料：其人名贺金声——译者谨注）的单身汉成立了一支救国敢死队，想要沿江而下，去杀洋人。敢死队到了大官道上的青树坪，距我家仅仅八里路。他们遇上了官兵，双方打起来，敢死队非死即逃，姓贺的被枭首。官兵把他的首级装在木匣子里，沿小官道从青树坪运往邵阳，正好经过我们家门前。家父供给他们茶水，请他们准许我们看看贺某的首级。官兵答应了。我还记得，我拉着家父的手走到木匣子旁边，去看那个死人。我记得很清楚，当时我的长辈和我都把那个姓贺的当作大英雄。正好他是我未婚妻贺小姐的一个叔辈。


  贺某的事迹邻人一直讲了好多年。似乎人们都认为中国人很神圣，外国人很野蛮。两相对照也就非常清楚了。这件幼年的经历使我永远不能忘记。在以后的若干年月中，我一直想着与那件事有关的许多事情。无疑的，那是因为我同情那个姓贺的英雄和他的部下的缘故。


  念了许多年书，包括在美国留学，我还是不能忘却那位姓贺的英雄。一九二三年冬，我回到家乡，有一次去探望族中长辈，途中在一家小店吃茶休息，猛然看见墙壁上贴着一张缘起，上面说附近的善士们正在募款给一位新神修庙，新神姓贺，很多城镇中也贴着相同的缘起。我回家问继母那位新神是谁。她说，即使她说出来我也不会相信，所以她也不愿意告诉我。经我再三恳求，她才告诉我，那位神仙就是一九〇〇年率领救国敢死队去杀洋人的那位姓贺的英雄。她告诉我那位英雄就是一度做过我未婚妻的贺小姐的叔辈。她说姓贺的英灵未泯仍然活在那一带人们的心中。群医束手的病人，久婚不育的妇女，只要许愿为他修庙，无不有求必应。我于一九二三年间就知道继母很迷信，而且我也知道她是个虔诚的迷信者。我亲眼看见一种新的宗教赞礼。这完全起于人们的无知和对洋人的仇恨。


  邵阳县从过去到现在，一直是中国最大的县份之一。二次大战时，为了抽壮丁，国民政府估计它有一百二十万县民。行政大权和责任落到县长一个人肩上。他的地位高但行政组织不够，在广袤的辖区中很少有下级机构。就以我的四邻论，我们从未看到过县府人员，甚至连一个警察都没见到过。地方事务都是由亲族组织、邻里组织来处理。


  在乡间，每族都有他们自己的祠堂和族长，族长在家族中具有无上权威。大多数的祠堂都有祠堂公产，公产收入用于修缮、祭祀、救济族人，补助同族子弟，特别是聪明而贫苦的学生学费。族人间的争执大都由族长们出面排解。


  我常听人说，某某因为行为不检，族长要开家祠惩罚他。有时也听人说，争执的一方要开家祠评理。这种威胁方法常被使用，但往往是空话一句，威胁对方一下而已。


  我从未看过开家祠审判族人的事，但，我听族长们说族中顽劣子弟可开家祠杖罚或是出宗。


  邻居之间，也有他们自己的组织，在他们中心设立一个办公处。如有事端，如匪警等，邻里组织的自卫队就穿上制服，执干戈以卫桑梓。遇有重大刑案，邻里组织可以报告县府，要求派警察来。有些刑案，于捕获犯人后，可以送到县府。县长充检察官，在邻里组织人员面前审讯犯人。犯人可以接受某些法律指导。我说“某些”，是因为我国当时没有律师，在乡间只有些粗通法律可以写状子的人，于是犯人就成了他们的好主顾。


  就我记忆所及，大体上说，乡间的治安是很好的。我家只被毛贼偷过一次。乞丐倒是很伤脑筋的，尤其是办红白喜事时更甚。有一年大旱，为了谁家先从水塘汲水的问题发生争执。依照习惯和传统，凭地契决定先后次序而非根据法律，也没有书面契约。借贷、利息等也都依照习惯和传统。债权人如迫于不得已，可诉之于族长或邻里组织，请求帮助收回贷款。


  我年八岁以后，继母常派我去看佃户收割稻子。根据习惯，佃户要把收割的日期通知地主。我要到田里去看佃户和工人们收割。佃户往往给我准备热茶、西瓜或葵瓜子，帮助我打发时间。如果要收割一整天，佃户就会请我到他家吃午饭，菜肴往往很好。稻子收割好了，佃户把他分作两堆，旁边再留一小部分。他要我来选其中一堆，当作地主的一份，然后求我把旁边所留的一小部分也送给他。我如果认为留的太多，也可以不给他。选完后，我家工人把我选的一堆搬回家去。我家长辈似乎从未担心过佃户会欺骗我，地主与佃户之间很能互信。


  就乡村经济而论，租地、分谷和借贷是最重要的几件事。在我家乡有一位和我祖母同辈的老太婆，我称她叶（Yeh）奶奶。我听说她是家父的奶妈。她在我家给我母亲和继母做女佣人。她积了一点儿钱，放出去吃利息。她出去收债时常要我伴着她，以花生瓜子作酬劳。她向债务人收回她应得的钱。就我所知，利钱是三分。贷出的数目很小，一个人从不超过三块银元。


  后来我核算一下，才知道在乡间放款吃利是最有利可图的。可虑的是放款不太安全。土地的收入不及放利息好。地主要纳税，税款约等于总收获的百分之十到百分之十二。据我若干年后核算，投资土地每年纯益率约为百分之九。但人们还是愿意投资土地，因为比较安全。贼不能偷地，战争也毁不了地。每个乡下人都愿意买地。


  很明显，乡间人们贫富不均。有些大地主生之者众，食之者寡，因之，田地一天天多起来。所幸，中国对土地有一条不成文法：地主死后，他的儿子要平分他的土地。这种不成文法即使死者有遗嘱不许分也无济于事，因为法律和传统都没有遗嘱的规定。


  次于大地主的是富农。他们自己耕种自己的田，借以糊口。再其次是半自耕农，他们有一部分田地，但不足以维生。他们要从大地主那儿租田来种。最差的是贫农，他们家无寸土，靠劳力或耕种人家的地维生。乡间也有手艺人，如石匠、木匠、裁缝等。但乡间大多数是普通工人，他们没有手艺，靠劳力赚生活。


  回想起来，可以说大多数乡下人都是工作苦，生活俭朴。他们既不感到满足也不感到不满足，都过着和他们前辈相类似的生活。大地主们虽然在乡间为人所嫉，但他们的生活标准和情趣也不太令人羡慕，至少对现在这一代人说是如此。由于分家，很容易使大财主家道中落，甚至饔飧不继，但，另一方面，欲想发财却是难上加难。对乡下人说，没有太大的发财机会。


  第三章　启蒙时期


  （一九〇一—一九〇五）一九〇一年，也就是光绪二十七年，轮到二伯看家。他悄悄地计划办一所私塾。他征得叔祖的同意，把北耳房的客厅当教室。那是一间宽大的空房，长宽各约二十尺。他请了一位王先生任教。又鼓励族人、亲戚们把子弟送来上学。


  有一天，二伯对家母说，家兄（按，即蒋嵝）和我明天应该去上学。要她替我们修饰一下，穿得洁净些，同时应该准备一个红包当学费。次日清晨，二伯领我和哥哥去上学。老师已经候在那儿迎接我们。他站在孔夫子供桌前，我和哥哥站在他身后。大家向孔圣人三叩首。二伯把红包递给王老师。我和哥哥坐在桌旁，打开书，展开仿纸，预备好笔墨，一切准备停当。二伯嘱咐我们要服从老师，努力向学，说完离去。从此开始了我的读书生活。


  私塾中除我和哥哥外，还有其他五名学生，都是我的堂兄弟。他们上学比我稍早几天。我们行过入学礼后，他们开始背书。


  这个一间房子的私塾，各方面都是传统式的。所教的课程和教授法全是传统式的，我想多少个世纪以来都没有变过。像我那样年龄的人能受到那样古老式的教育的还不太多。


  开始学的是《三字经》。我把书交给老师，他念一遍，我跟着念一遍。他看我已经会念，就命我回到自己桌子，高声朗诵，直到记牢为止。因为《三字经》有韵律，句子短，每句都是三个字，所以记起来并不困难。虽然我不懂每个字的意思，更不懂每句的意思，但我发现念起来还相当有趣。每句念若干次，我认为可以丢掉书本背得出来时，再拿书到老师那里，背朝着老师和书本，背诵书中的原文。老师认为我真能背诵了，于是他再教我四句新的。为了变换花样，他又教我习字。


  在旧式教育中，书法是很重要的一部分。写得一手好字是念书人的门面。字写得不好，立刻会显出书读得也不好。在习字前，我要磨墨。这件工作相当烦人。磨墨往往会弄脏桌子和仿纸。再者，我缺乏经验，不知磨到什么时候才算浓淡合度。习字用的纸上有经纬线，格成约一寸见方的格子。我有一本字帖，要照帖练习。我把字帖放在下面，仿纸盖在上面，照帖描写，老师不时到我桌旁，教我如何执笔和运笔。这种练习既有趣又刺激。我喜欢临摹得和原帖一样。


  午餐过后，我再回学堂，和早晨一样，读书习字。老师听我念完第二个四句《三字经》后，再测验我头四句，看我是否忘记。因此，我对已经会背的部分还要不断复习。


  运动和游戏是没有的。因为老师一直都在教室里，所以我们也不能互相交谈。但教室里却是非常嘈杂的，里面充满《三字经》的声音。凡是从小官道上经过的人，听到孩子们的书声，就知道那里是一所私塾。


  《三字经》是一本很好的书，其中包括儒家伦理思想的基本原则，指出修身、睦邻、齐家的准则。总而言之，它为青年人提供了儒家思想的轮廓。


  《三字经》的头四句是：人之初，性本善。性相近，习相远。


  这四句“经”文，显然地指出习惯对人的重要性，要人们特别留意，勿染恶习。


  除了教导人如何行为外，《三字经》对我国的史地也予概略的说明，并且提供一些动植物的基本常识。书中文字相当古典，但并不太生硬古板。在那段时日中，我们已可做到不用老师逐字讲解，就能明白每句的大意。我认为：背诵也有助于文句的了解。


  若干年后，有一次我在哥伦比亚大学历史社会研究所听福克斯教授（Dixon Ryan Fox）演讲，讲题是哥大历史。演讲时他首先对我们说，过去曾有某教授在哥大前身的金氏学院开过一门课程，这门课程人们称之为“上下古今谈”，内容无所不包。自从那门课程开过后，终金氏学院时代，哥大就没有再开新课。到此，我才了解《三字经》也和哥大早期所开的“上下古今谈”的毛病一样，内容泛而不专。


  我的姊姊和堂姊姊都没有进学堂。在当时，女孩子应否进学校读书的问题还没有人去注意。大多数人认为：女孩子不必上学。


  我和哥哥入学约一个月，家母病逝。我们小孩子，虽然年幼，也要遵守古礼。我们要陪和尚念经，参加葬礼。坟边搭一个棚子，我们在那里休息睡眠，直到丧礼完毕。丧事过后，哥哥和我与祖母住在一起，又开始上学。


  二伯时常到学校去察考学生们的进步情形，特别是对哥哥和我察考得更勤。我们在《三字经》和书法两方面的进步都超过他预期的理想。当时我成了天才儿童。


  初级教育受过后并不是人人都升学的，并不是每个家长都希望他的子弟升入较高的学堂。大家都认为，事实亦复如此，有些人在若干年后一定会辍学的。一般人认为念书习字虽然很好，但也有人认为超过相当限度会浪费金钱和时间。但是我的情形不同，我的进步情形激起了我全家人，特别是二伯的雄心。我家老少都说我将来会有出息。有时他们打趣我，说我将来会入翰林院。但对我来说，进步快却增加了我的负担。


  由于长辈们都把我看成是一块读书的材料，所以我的行为就必须比别人好。他们说，我不能和其他的孩子们一样，成天玩耍；我的衣服要比别的孩子清洁；我要对长辈更有礼貌；说话要更文雅。那些涉世已深的长辈悄悄对我说，我应该努力用功，时机到来，我可以高中，做大官。他们把中国历史上的成名人物拿来给我做榜样，来鼓励我。但我觉得，这全是小题大做庸人自扰。


  但，这对我的长辈们说却是合理的。在古老的中国中，大家只有一条出路，只有一个努力方向。一个人必须要学而优则仕。除此之外，简直没有进身之阶。当然，也有人循其他途径得到地位和财富的，但毕竟是少之又少。事后回想起来，我才了解、才感谢长辈们对我的劝告和鼓励。但在当时，我认为他们太多事；我希望能和其他的孩子们一样。


  二伯认为我的私塾和老师都不够好，他说服附近一个姓赵的大地主拨出几间房子，成立一个较大较好的私塾，请我舅舅来做老师。他本身虽无功名，但他的父亲却是一个有功名的人，而且大家都认为他很有学问。一九〇二年我和哥哥都转到赵家的学堂。


  赵先生是个大地主，大约有二十五亩田。他的房子美轮美奂。是他父亲当年给他盖的，希望将来有一天他的后代能够住满那栋房子，因此，拨出七间耳房来办私塾毫不困难。


  全私塾共十多个学生，他们来自不同的家庭，赵家子弟优先。在这所私塾里我开始念四书和一些其他的诗文，同时继续练字。


  老师姓熊（Yung）（家母也姓熊），他用另一种方法来教我们。他不朗诵课文要我们死记。他要我们指出书中不认识的字，他把指出的字高声念给我们听，然后他再把新功课讲给我们听。此种方法似乎比过去那位老师的方法好，因为先明白意思比较好记。但是我不得不承认有时老师讲得很不清楚，和没讲一样，可是我也不敢说出来。


  我和哥哥读的书较其他学生的浅。熊先生要我们跟年长的学生们一块儿听他讲。他让我和哥哥坐在那儿听，但不考问我们。


  私塾距我家虽然不到两里，但我们仍然住校，吃大伙。家里有时送来小菜和腊肉，每隔五六天佣人会送来新鲜蔬菜。


  老师也住在校内，其实他家离学校只有一里路。赵先生和熊老师是多年的朋友，他们二人不仅是近邻，而且有些我不懂的关系。赵很富有，熊很贫穷，但多年来他们都处得很好。


  我大舅（熊老师）和赵先生是同窗好友。他们有个相同嗜好，都喜欢喝两杯。大舅常去看赵先生。每次赵先生一定会拿出一小瓶四十度的白干，佐以一小碟腊肉。二人就喝起来，他们边喝边谈，能够喝上几个小时。究竟谈了些什么我不知道。但据我所知赵先生就从未请我大舅正正式式地吃过一顿饭。


  赵家虽是大地主，但是小气得出了名。如今忽然在他家的房子里办私塾，让别家子弟去上学，这真是一件大新闻。赵家从不穿丝绸或皮毛的衣服，一向穿棉衣。出门从不坐轿，永远步行。如果有人为慈善事向他捐款，他一定捐得最少。对他们的佃户，刻薄到极点。因此，附近的人都称他“守财奴”。


  我家的情形与赵家迥然不同。我的家人常穿丝绸和皮毛，出门有时步行有时坐轿。可能我家是受了都市的影响，因为我家在城里做生意。在教育方面，蒋、赵两家尤其不同。赵家和蒋家一样也没有出过一个有功名的人。但赵家有钱，人们认为赵家应该让他们的子弟上学，俾使其社会地位提高，但事实并未如此。就以办私塾的赵先生论，也只读了两年书。赵家有一个孩子对我说，他爹认为花钱念书没有意义。他自己也不喜欢念书。


  以上所述并不代表赵家无意争取社会地位，只是他们争取的方法不同而已。他们的房舍在附近是最漂亮的。房子盖好后又花了很多钱修了一个祖先堂，画栋雕梁，美轮美奂。整个房子用风火墙围起来，墙与房子中间是一片大院子，地上铺着灰砖。在中国的乡间，无论是当时或是以后，我都没有见过像赵家那样阔气的房子。


  赵、蒋两家虽然经济地位和社会地位悬殊，但是后来却成了亲家，因为办私塾的那位赵先生的女儿嫁给我的哥哥。这段姻缘以后我再叙述。


  我和哥哥在赵家私塾读了两年，二伯又把我们转到我家东方约二里处的邓家私塾。那里的老师是我们蒋家的族人。尽管他屡试不第，但却文名藉藉。二伯为什么给我们换私塾，没有告诉我们，但我想是因为蒋老师比熊老师好的原故。


  邓家私塾的主人也很有钱。他的家财既非来自继承也非出自田地，而是来自他家附近的煤矿。尽管他有矿产，但他却没有什么社会地位，因为当时人们看不起工商界，特别是开采煤矿的。但邓先生却有他的想法，他认为可以把开矿和种田两者混在一起，这样就可以提高他的社会地位了。他把钱尽量买地，给后人建了一栋大房子。当我到邓家时，我发现只有邓先生夫妇和几名长工住在那儿。据我所知，他是没有儿子的。他是否有女儿，我就不清楚了。即使有我也从未见过，事实上我也不应该看见。房多人少，因此，他的房子一半做了私塾。


  其他学生是从老远地方来的，年龄也比我和哥哥大。蒋老师认为对二伯要特别负责。第一，因为我们都姓蒋，是同族；第二，他是二伯推荐的；第三，我和哥哥是学堂中最年幼的。蒋老师不仅是我们授业的严师，也是严厉管束我们行为的监护人。他把我们安置在隔壁，我们进出一定都要路过他的房子。


  赵家私塾两年加上邓家私塾的两年，我已能背诵五经中的四种，只有《易经》还不曾读。另外还要背一些其他诗文。我读过宋人司马光的《资治通鉴》。进而我要自己作文甚至作诗。二伯不时到私塾来，对我进步情形至感欣慰。他越发相信我能求得功名成为一个大人物。


  在邓家私塾我大部分时间都用在背诵经书上。虽然老师逐字予以讲解，但以我当时的年龄来说，实在无法明了其中真意。然而，背诵并不太难，每种经书都有它特殊的格调和词汇，我可以一个一个去记。除了新课，旧书也要不断温习。有时下午我要拿着书到老师那里，他可以随意选出一段要我背。


  另一门功课是作文。为了作文，我要背很多前人的文章。我的作文题都与四书和历史有关。如果题目是与四书有关的，我就要阐明圣人的原意。如果是与历史有关的，我就要阐明我对那位历史人物的观点。这两种作文方式我都作得不错。老师有时会把我的作文读给年长的学生们听，要他们向我学习。


  第三种功课是习字。蒋老师在这方面不太行，因为他自己的字写得不太好。但二伯的字在附近却是素负盛名的。每次他到学堂都要看我练字，并指出某处运笔错误。他对握管运笔之道解说甚详，有时也选些过去老师所写的字给我当字帖，他把这些字帖裱糊得很精美。至于他的解释，我觉得很不切实际。


  邓家私塾与其他私塾一样，没有运动和游戏。人们认为游戏有害于读书。换句话说，游戏和读书二者是不能并存的。某日有位客人来拜访蒋老师，晤谈甚久，我和哥哥就私下下起棋来。我们教室有一扇窗子正好对着竹林，竹林与窗子之间是一条小道，老师常从那儿过。我和哥哥把窗子用纸挡起来，窗角留个小洞，俾能看到窗外。出人意料的，客人还在房里，蒋老师竟到我们的窗下，他发现我们正在走棋。他回到房里立刻把我们叫去，他一问不问就说：“你们是要挨板子还是要罚跪？”我哥哥比我勇敢，他选择挨板子。可能他认为短时痛苦比长期受罪好。我自愿罚跪。老师打哥哥时几乎把板子都打断了才罢手，我在地上不晓得跪了多久。我在邓家私塾念了两年，只受过这一次罚。


  有时老师回家，其间往往是两天。这两天我们可以尽情地玩。遇此情形，我大部分时间都消磨在别的孩子们的房间里，听他们讲故事。故事内容大致如下：


  有一次，有一个和我们一样的私塾，老师不在，学生们决定报复私塾主人一下。因为学生们希望有钱的主人常供给他们一些鸡鸭鱼肉之类的好菜，但是主人却从不大方地供给他们。于是，学生们决定自己想办法。到夜间，他们把老师的蚊帐当网，到塘里去捞鱼。他们捞到很多肥美的鲜鱼，饱餐一顿。自此以后，他们就经常来这一手。


  另外一个故事也和上述的差不多。老师不在，学生们决定偷附近地主的一只羊。这个计划执行得非常成功。他们把羊牵到私塾宰掉。正好这时候羊的主人来了，为首者立刻把羊藏在洗澡盆里。盆里盛上水，由一个学生坐在上面假装洗澡。然后，为首的学生很有礼貌地把羊主人请进来，对他说，很不巧，老师不在，问他有什么事。羊主人说他丢了一只羊，怀疑是学生们恶作剧。为首学生立刻表示这是一种诬蔑，要陪他到各处去搜。待搜到浴室时，为首的学生抱歉说有一个同学正洗澡，不便进去，但可以从窗子看看。羊主人碍于礼貌，只好不看走了。


  这些故事代表乡间私塾中学生们的幻想。


  在乡村，有一批人我们称之为“寒生”，事实上他们就是叫花子。他们受过一些教育，本可当老师。但是因为教书的人供过于求，人浮于事，因而他们失业，于是就揩那些已有职业的读书人的油。当这种寒生到我们私塾时，蒋老师要殷勤献茶。但他们希望至少能吃一餐饭，如果可能，还要再弄几文钱。对付这些寒生，要不失礼仪，这倒成了一种专门艺术。凭经验，每个老师都有他们自己的一套对付方法。以蒋老师说，如果他自己已穷于应付，就叫学生帮忙。学生不必像老师那样拘谨有礼。他们可以在古书中找一句冷僻的句子去考问寒生，或者出一副对联要寒生对下联。如果对方讲不出或对不上，就代表对方饾饤不文，不值敬佩，更谈不到帮忙了。遇此情形，寒生只好羞愤而去。反之，如果寒生能说明他确实有真才实学，蒋老师就要招待他饭，还可能送他一块银元当程仪。


  像蒋老师那样的人，每年可收入三十元学费。此数约等于乡间普通工人五倍的收入。如果学生考中秀才，老师还可能得到十到二十元的谢礼。另一方面，他的声望也可因此提高，不愁将来没人请他当老师。


  在邓家私塾那段时日中，我和哥哥每年都放约二十天年假和一个半月暑假。回到家中，继母照看我们。她在未嫁父亲之前是个寡妇。出人意料的，她对我们照顾得无微不至。她虽严厉，但从未责骂过我们；她用说服的方法使我们改过。有时我们不听话，她使我们自惭形秽。


  我前面已经谈到继母对那位姓贺的英雄的看法。姓贺的英雄若干年后变成了神仙。我在乡村读书时，她对宗教并无偏爱。她只是一个好主妇、好母亲。


  我还记得有一年过年，她所安排的拜年次序，先是到我生母家然后再到她自己家。她颇懂先后大小，她训示我和哥哥要尊敬我生母家的人。每年都送礼，礼也很重。每年拜年我和哥哥都坐轿，这并不是因为我们走不动，目的是表示外婆家和我们蒋家的崇高社会地位。每次继母都对轿夫仔细叮嘱。有一次，轿夫把我们送到熊家，告诉熊家下午再来接我们，然后又回家去。这种举措都是深具含义的。因为轿夫如果等在熊家，熊家就要备饭款待他们。如果他们当天不去接我们回来，熊家又要准备我们的食宿。在继母的安排下我们依礼到母亲娘家拜了年，但又没有增加他们的负担。


  可是当我们到继母娘家拜时情形就不同了。我们坐轿去，轿夫整个下午都等在那里。她晓得她家有钱招待我们和轿夫。湖南人的亲切和体贴，继母可以说表现得无遗了。


  继母与他的先夫没有孩子，嫁过来后生了一个女儿，不幸于三岁时夭折。这可能是她日后笃信宗教的原因。女儿夭折是她人生中的一场悲剧，改变了她的人生观。


  在乡下念书只有一个目的：考中后去做官。这种考试没有其他用途，它只给青年人指出一条路：学而优则仕。教育的目的是作古文。乡村私塾读了五年，我仍然不会写一封报告起居的家信，但我却能作词藻丰富的文章。至于古文的内容，不论是哲学的、伦理的或是历史的，我都是一知半解。乡村的老师对于古文的内容并不计较。


  中国旧社会使很多读书人成名。这并不是旧社会的教育制度所使然，相反的，这正是不重视教育制度的结果。中国旧社会的读书人利用考试求取功名，再以功名换取官位。为官期间，他们在坎坷旅途上体验人生，吸取经验。另一方面视环境许可及个人的兴趣，再去读书思考。到了晚年，他们的书读通了，阅历深了，思考成熟了。有的适时成为名副其实的饱学之士，有的成为真正伟大的政治家。


  第四章　新学校、新世界


  （一九〇五—一九〇六）一九〇四年到一九〇五年爆发了日俄战争。彼时住在邵阳乡下的我们对战争毫无所知，至于战争的结果，就更不必提了。一九〇五年春，二伯从城里回来，外表很严肃，好像发生了什么大事似的。后来，有一天他对我和哥哥说：“皇上已经决定废科举，再继续读旧式学堂已经没用了。以后你们一定要进城里的新学校。”


  十九世纪末和二十世纪初期日本的崛起使中国政府和人民大感吃惊。在此以前中国人称日本人是“小日本”，话中含有不屑之意。何以如此，至今我仍不解。有些中国读书人称日本人为“倭寇”，因为过去日本人曾经结伙劫掠过我国的沿海各地。一八九五年日本战胜中国，全国震惊。知识分子开始自问：日本何以能够如此？大部分人（虽然也有少数例外）都认为是明治维新的结果。


  因此，一八九五年后，在中国产生一种维新的潮流和政治运动。一九〇〇年的“拳匪之乱”，是维新运动的一股逆流，欲将没有主见的执政者拖到最保守的一方而已。待一九〇五年日本战胜俄国，维新之议已成不争之事实。中国必须循着日本的成功之路去维新，去改革。其中一项最具体的措施是建立新教育制度。即使是最反对改革的慈禧太后也同意废除一向为人向往的科举。


  二伯深为这些事烦恼。他在返家之前在城中获悉此事，我敢说，他实在是煞费考虑。他决心采取步骤来应付这种新情况。他认为：不管中国怎么变，他的侄辈欲求发展只有读书一途。


  二伯急于要我和哥哥继续读书，即使到距家若干里外的城里去上学也在所不惜。因为他的独生子（我们称他三堂弟）没有念书兴趣。不论他父亲如何惩罚他，他仍逃学。有一次，我记得二伯把他绑在梯子上要佣人把他丢进水塘去。他放声大哭，声震屋宇。祖母看见他的三孙子被绑在梯子上，责问是谁干的，要把他怎么样。佣人们只好羞怯地说他们是奉二先生的命令，二先生不知到什么地方去了。祖母也不再问，吩咐他们把三堂弟拉上来。释放后，牵着他的手带他到自己的屋子里。对于读书问题祖母和二伯他们的态度是一致的，都训诫三堂弟要用功。但，他们的训诫和惩罚都没有用，三堂弟就是不念。


  一九〇五年冬，二伯回城里。他请一位远房表兄于第二年春天把我和哥哥送到省城长沙。这位先生我叫他“蓝（Lang）三伯”，但他与我家究竟是什么关系我却不知道。他比二伯年纪大，在我家店铺里做过账房，为人非常可靠。


  一九〇六年后不久，也就是光绪三十二年，家兄和我跟蓝三伯去长沙。虽然我对祖母等家人依依不舍，但也愿意到大都市去见识见识。都市对我们并不太生疏，因为二伯和家父常去城里买些东西回来。


  我们徒步赴长沙。因为我没有出过远门，所以走起来感到很吃力。蓝三伯比我们走得快些。他不时把糕饼放在路边引我们到前面去拾取。从小官道开始，不久就上了大官道。大官道上行人很多，还有些轿子，这种情景我们过去从未见过。路边许多大建筑也令我感到惊异。有一个地方，一片广阔的稻田里有一丛小树，野鸟飞进飞出。蓝三伯告诉我们那丛树林里有神。如果有人去伤害林中的鸟，就会触怒了神，神会惩罚他，所以没有人敢去林中捉鸟。就这件事论，迷信比警察的力量还大。


  沿大官道，每隔三四里就有一个市集，其中有旅社、药铺和杂货铺。我们每天平均走二十里，每到有店铺的地方就停下来休息吃茶，中午吃饭晚上住宿。


  当我们到湘乡时，我以为是到了外国，因为那里的人说话我不太懂。湘乡的风景很美。


  有一段路我们沿着一条小河行走，看见河边有个大轮盘，运水灌田。又经过一座很好看的桥，桥有九孔。蓝三伯说在未建桥前行人是用渡船过河。因为水流湍急，渡船常生意外，人常被淹死。一位贫穷的大善士立志要修一座桥，他募了许多年的款，桥才修成。桥边有座石碑，上面刻着修桥经过及善士们的大名。若干年后，大官道成了行驶汽车的公路，桥上也改行汽车了。


  过了湘乡，我们看到曾国藩故居。曾是湖南杰出的人物，也是中国十九世纪最负盛名的政治家。他的故居虽然距离大道有一段距离，但却可以清楚看到。房子虽然很大，但并非是沿途最大的。


  过湘乡抵湘潭。湘潭的语言我认为和邵阳的差不多。在湘潭有一家邵阳人开的铁器店，我家和他有过生意上的来往。蓝三伯带我们到那家铁器店做礼貌上的拜会，店主奉茶并给我们每人一包槟榔。槟榔是用红纸包裹，我感到很新鲜，于是打开来吃，谁知又辣又热，把嘴弄得非常难过。湘潭人对嚼槟榔很感兴趣，长沙人亦复如此。若干年后，我发现越南人也好此道。可能湘潭长沙两地的人在某个时期与越南人有某种关系。


  在长沙我们住旅馆。这里的旅馆和邵阳的完全不同。二伯已来长沙接我们，第二天他带我和哥哥去明德小学，该校分小学和中学两部分。由于乡下学堂和都市学校的功课不同，所以我们过去学的都不算数，重新从小学的最低年级开始。


  明德与邓家学堂和赵家学堂之不同，有如老虎与猫。小学部约有四百人，建筑现代化，木板铺地，还有玻璃窗，我那班有三十多名学生。我们着制服，进教室、宿舍须先排成像士兵的行列。我们有体操课。此外，还有游戏的时间。


  所学的科目是国文、数学、修身、图画和自然。礼拜六只有上午有课。星期日全天放假，我们可以到城里去游玩。我们逛公园，逛庙，爬城墙，到河边逛码头。有时我们过河去爬有名的岳麓山，山上有历史上有名的岳麓书院。


  晚间下课后，我们仍要排队到礼堂听代校长训话。训话的内容都是要我们爱国。他强调中国是文明大国，但被东西列强压迫。所以他要年青的一代努力读书，吸收新知识，俾使中国富强。我认为他的话又新又刺激。有时他也会念一封校长的来信。彼时校长正奔波于平沪之间为学校募款。校长的信同样的也是鼓励我们爱国。


  后来，我获悉这所学校和国父孙逸仙先生所领导的革命有关系。明德是一所充满革命气息的学校。中学部学生很少。有人背地告诉我，那不是一所真正学校，是革命分子的秘密机构。但是，却有好几个皇上任命的湖南高级官员和地方绅耆都爱护那所学校。


  星期天我们体操老师或课外活动老师有时命我们穿上漂亮的制服整队穿过大街。我觉得我好像是一名小兵上战场。同学们在校内有时会谈到自由、平等，有时也攻击传统的管教方式。不晓得是什么缘故，有一次有些学生示威，反对课外活动指导老师。为了镇压那些参加者，代校长把为首的人开除了。


  长沙和明德使我进入一个新世界。革命令人感到迷惑、浪漫、兴奋。我没有听人谈论过国父的具体革命计划，我只对未来的理想世界有个基本的想法。只有一件事我是肯定的：所有中国青年都应该努力用功，以备将来为国牺牲。


  在年长一些的学生们中，特别是在当时毛泽东就读的省立师范中，流行一句口号：“中国若是德意志，湖南定为普鲁士。”普鲁士主义的真意何在没人能够真正了然，那句口号的意思只是表示在新中国建立的过程中，湖南人一定要担任重要角色。极端的保守主义转变成极端的激进主义。


  省会长沙是湖南政治、经济、文化中心。一九〇六年，受外国影响已经很深。城内许多商店陈列着五光十色的外国货，大部分是日本货。店主不以出售敌货为耻，反而用巨大广告牌标明他们有头等的外国货。陈列货物的橱窗令人目眩，其中陈列各式钟表、煤油灯、玻璃器皿和胶鞋。胶鞋可以穿在中国鞋外面，有时也可代替拖鞋使用，光亮、柔软、舒适而且绝对防水。当时的年轻人几乎每人一双。其他的商店出售瓶装饮料，无论老少，都对汽水感到神奇而可口。


  人们开始带怀表，表上缀着一条金表链。某些开风气之先的人甚至抽起纸烟。小店用桐油灯，但大商店已改用煤油灯以广招徕。


  我看到长沙已有好几所教堂，天主教的、基督教的。教士们所到之处，定然引起人们的侧目。他们的服饰、头发、皮肤和身材均能引起人们的好奇心。


  大型汽轮从上海汉口开来长沙，看起来好似水上行宫。


  我和哥哥在靖港我家的店铺中度过一九〇六年暑假。靖港在长沙北二十里，是一个商镇，并非县府所在地，但却相当大。靖港位于一条小河和湘江汇合处。湘江是长江一条巨大支流。那条小河的名字叫什么我不知道，镇上人都直叫它“河”。靖港镇较低的一头有座大庙，供着河神，每届新年都要唱戏。沿河有一条一里长的街，街上有商店，街后是民房和仓库。


  我和家兄抵靖港时，出乎意料的，发现我家原来的一家店铺已经变成两家了。一家在老地方，另一家设在镇上的新地区。祖父开设了老店，二伯和家父又开设了新店。店中主要营业项目是铁器。在许多的货物中我看到有很多光亮机制钉子和铁丝。外商的势力也已渗入靖港，只是不及长沙显著而已。


  有一爿店的后面堆着大批铁器，备批发之用。从江西湖北来的船，往返不断。他们并非全来买外国货，因为外国货他们可以在邻近的九江、汉口去买。家父和二伯殷勤招待那些船主，和他们做生意。每次生意可能达到二三百元银元。一次批发生意可以抵得十或二十天的零售生意。


  小河的上游，我家族人开了一家铁工厂，制造水壶等厨房用具。我没有去过铁工厂，但别人告诉我说，厂是设在小河边上，因而厂中所用材料运输很便利。铁工厂由一位远房叔叔替我们经营。


  除了铁器外，我家的两个店铺还经营鸦片生意。一九〇六年和民国初年，当袁世凯执政时，鸦片可以公开买卖。据说鸦片较铁器的利钱厚得多，唯一的坏处就是税太重。


  二伯和家父是店东。大伯儿子，我的二堂兄有时也到店里，他是少东家。商店是家父和两位伯父的公产，获利由三股均分。我和哥哥的学费由店中供给。就我所知，大伯和二伯对我们的学费就从未抱怨过。不过，若干年后，二伯母倒是发过牢骚，说我们这一股多占了利益，用店中的钱供自己的孩子们读书。家父听到后，反应很坚决：他要我们辍学到店里去当学徒。二伯的反应也很坚决：他要二伯母对此不要妄议。如果必要，他甚至会把他的私田卖掉，供两个侄子读书。我和哥哥很幸运，因为二伯的决定终于为大家所接受。


  虽然我没有做学徒，但对做生意的事却蛮有兴趣。我家每个店都有店东和少东，另外还有六七个伙计。地位最高的是账房先生，最低的是新学徒。我看店员们做生意，每天傍晚打烊后我帮他们数钱算账。我对算盘很感兴趣，当时各家商店都用算盘算账。经过一个暑假，我已把珠算练得很熟，居然可以和那些年轻学徒们比赛。加减很容易学，乘除则需较长时间练习。


  我们住在店中时，父亲和二伯都不给我们零用钱，店中年龄较大的伙计为了满足我们的欲望，有时公开给我们几枚铜板，让我们上街去买零食。


  在店中大家在一起吃饭。店中所有的人围坐一桌吃同样的饭菜，伙食比我们乡间的要好些。城里赚钱比乡间容易。中国人一向很俭朴，乡下农家较城中商人尤甚。


  宗湘（Chung Hsiang）叔叔常从他所经营的铁工厂到靖港来。他比二伯和家父年轻，外表也很帅。有一天他带我们去看他的朋友。他的朋友是一家茶馆的女老板，可能就是个妓女。她的房舍很华丽，陈设也很雅致。我们进去后，她殷勤招待，奉茶拿瓜子。她问我多大年纪，又问我念书情形。


  过一会儿，她女儿回来了。她年约十岁，穿着彩色鲜艳的绣花衣服。在家乡，这是我第一次，也是仅有的一次和女孩子坐在一起。我手足无措，说不出话来。那个女孩子也局促不安。午餐时，我们两人都没有开口。饭后大人到别的地方去，房中只剩下我们两个人。这更令人尴尬。我希望我能拥抱她，但却一动也不敢动。


  长沙和靖港显然有些不同。长沙大，有许多学校，有护卫森严的大官，有很多庙宇。政治对人们的影响如何我无从知道，从表面看，他们唯一有兴趣的似乎就是做生意。但自从革命分子震惊了地方绅耆和官员后，一般百姓也不能完全漠不关心了。再看靖港，它只是一个镇，没有政府机构，只有一座庙。镇上是否有学校，我记不得了。因为我从未见到过。如果有，二伯们也许可能把我们留在靖港上学了。不论长沙人对政治如何，但靖港的商人是漠不关心的。


  至于谈到受外国影响，靖港远不及长沙。全部售外国货的店铺在靖港是没有的，靖港人不像长沙人那样爱用外国货。靖港教堂没有外国人，是由中国人主持的。我还记得某次有一个年青外国人，带着一个工人，背着一个大口袋，沿途抛掷香烟。好奇的人拾起烟盒，彼此争论烟中是否有毒，有些人打开烟盒试抽其中的香烟。靖港吸烟的人倒不少，但都是吸水烟，没有吸香烟的。


  当时币制不统一，所用通货种类很多，最主要的是传统用的制钱。铜制，中间有方孔，上面刻着铸造时期皇帝的名字和“通宝”二字（意为法定货币）。制钱中间的方孔，可以穿一根绳子，把许多制钱串在一起。平常都是每千个一串，中间加个标签，注明数目。较新的钱币是铜板，当中没有方孔，较制钱重，每枚价值可当制钱十枚。


  另外还有许多银币，一角、二角和一元的。使用银元时，对方要把银元摔到桌子上，看看是否哑板（银币中间如有破绽或成分不足，摔时所发声音不清脆，俗称“哑板”，其价值低于同类之银币。——译者）。这种银币是在广东、江苏、湖北等地铸造的。虽然上面铸着一角、两角或一元的字样以代表它的价值，但在使用时其市场价值却与币面所标的价值时有出入。


  另一种通行的货币是纯银，有时铸成马蹄形，有的铸成银条。此种货币于使用时要仔细称它的重量。


  到后来，才使用纸币。纸币是两湖总督指定汉口一家银号发行的。长沙有两家民营银号也发行小额纸币。年轻学徒在店中只可收制钱和铜板，有经验的生意人才能收银币和银子。值得注意的是：尽管中国是一个文明古国，但却没有良好的货币制度。


  一九〇六年夏，二伯对我们又改变了教育计划。他认为明德虚有其表，他不喜欢大班制，认为明德的英、术两科不够。他不知从什么地方听来，湘潭长老教会学校办得很好。对他说，所谓新学校，主要的就是英、术两科。因为这两科都起源于西方，所以他以为西方人办的学校一定较国人办的学校好。我想这是二伯改变计划的主因。一九〇六年秋，我们进了湘潭长老教会学校（益智中学），不再返长沙的明德。


  第五章　教会学校时期


  （一九〇六—一九一一）基督教、天主教、美国人和欧洲人对中国近代发展的影响如何，只有历史学家经过仔细研究后才能定论。十六世纪，天主教神父对中国当时知识分子影响极深。特别是在数学、天文、地理、造兵等方面。他们认为中国知识分子是统治阶级，所以他们很聪明地把知识分子当作传教的基本对象。教士们得到许多有学问的人支持，传教工作进行得很顺利。直到十七世纪末清政府和梵蒂冈间在观念上有了冲突为止。自此，教会和西方人在中国的影响力渐走下坡。到了二十世纪初，中国知识分子几乎将过去传教士对中国的贡献完全忘记。


  我和哥哥于一九〇六年秋入湘潭长老会学校，当时根本没有注意到历史背景和未来的结果。二伯送我们进教会学校的想法很简单，主要是要我们学英语、数学和一些其他的课程。他认为这些课程可以在未来的新中国谋生。他已预见新中国即将降生，虽然好坏尚不可预知。他嘱咐我们努力读书，但对教士所讲的上帝和耶稣要留心。他对教会并未表示激烈反对，但他却使我们感到传教在中国是没有必要的，因为教义实在比不上中国文化。


  林格尔（William H.Lingle）夫妇在会客室内接待我们三人（因为二伯护送我们）。林格尔先生有六尺多高，络腮胡子，相貌很怪。由于我自觉没有什么错，所以也不怕他。林格尔夫人头发棕色，面部红润，面带笑容。虽然他们的中国话讲得不太高明，但我们还是说中国话。会客室中陈设一些中国木器，使我不禁以为这些美国人已经有一部分被中国同化了。


  林格尔夫人问了我们一些问题。她给我一本精美的书，上面印着图画，有树，有花也有鸟，还有很大的字。书上印着一个英文字“Apple”，字旁边有一株苹果树。我不用看图就能识字。尤其“A”字更引起我的兴趣，因为“A”字就像一个村妇肩上背着两根长木棍一样。我和她谈了些什么如今已经记不得了。最后，林格尔夫人说我和哥哥可以入学。


  长老会在湘潭当时有一所男校，一所女校，一所教堂和一家医院。男校名“益智”，是一所二楼建筑，有地板和玻璃窗子。教室、宿舍和礼堂都挤在一个楼里。在当时，有三四十名学生。


  林格尔夫妇于一八九四年到一八九五年中日战争停止后不久被长老会派到山东，后来又转往广东，再从广东转到湖南。林格尔先生回忆他初到湖南时还有老百姓向他扔垃圾，表示仇恨。


  益智教数学的老师是中国人，他从山东长老会办的基督书院毕业。在他的教导下我在益智学了五年算术、代数和几何。这些科目我感到又容易又有趣。


  英语开始是林格尔先生教，后来改由林格尔夫人教。开始时我和另外四五个学生一起学。第一个字我学的是“Book”，念起来并不困难。可是当时林格尔先生说：“一本书我们说One book，两本书我们就要说Two books。”我问他为什么后者Book要加个s，他说：那代表复数。我感到我们说两本书时已经在Book上加了一个Two字，那已代表复数，所以我认为实在没有再加s来表示多数的必要。他说：“加s是规定和习惯，是无法变更的。”后来我又发现并非复数都加s，有些字后面附加其他字尾，也有的名词和中国字一样，在表示复数时根本不附加字尾。


  动词比名词更难。“I go”“You go”不用说很合理，“He goes”就显得不合理。此外，我又读到“I went”“I have gone”“I shall go”“I will go”“I am going”“I was going”等。我当时想，如果英语的结构和中国话一样，那该多好。但，经过努力学习，也就不感困难了。不论懂不懂，我都像背古文一样，把单词和文法牢牢记住。


  林格尔先生也教我们圣经。这门课给我带来最大灾难，主要是中文译得不好。我想圣经怎么能用这种粗鄙的文字？因此我对创世记中所说的以及耶稣生死的记载也都大打折扣。对圣经课，我从不发问，也从不请老师讲解。我认为：不论我喜欢不喜欢我必须努力用功使考试及格。圣经课与英语数学不同，后两者我必须要弄明白，要精通。


  星期天上主日学和进教堂比上圣经课还令我讨厌。在教堂坐在硬板凳上身体精神均感痛苦。我能在益智的五年漫长岁月中在教堂里保持安静，实在是家庭教育和乡村教育训练我尊敬老师和长辈的结果。


  我们国文老师是中国人，教我们国语、作文和历史。他的教授法和明德国文老师类似。这些课程我既不讨厌也不喜欢。这里没有强迫记忆的课程。


  益智的生活和乡村学堂及明德的生活迥不相同。益智每班只有五至六人，不像明德每班有三十多人。我们不穿制服，也没有军训，固定的课外活动也没有。学校前有一片广场，下课后我们可以去游戏。至于做什么游戏，如何游戏，林格尔夫妇是不管的。后来，我们弄到一个足球，大家乱踢一通。


  周六和星期天下午我们可以去湘潭。湘潭的商业区在城外，商店设在湘江左岸的一条长街上。县政府在城里，是一座庞大的建筑。湘潭是个商业都市，较靖港大，但不及长沙。就政治和文化的重要性说，湘潭似乎介于靖港和长沙之间。城内可看的东西很少。我们沿大街漫步，在人群中挤来挤去，张望店铺和他们的招牌。有时我们也到小店去吃面。我和哥哥常到我们家乡人开的铁器铺，在那里可以吃到槟榔。


  离学校不远有一片果树园，我们可以给园主几个铜板吃上一个够。有时我们还买几口袋水果带回学校来吃。


  明德热衷于爱国主义，益智没有政治气氛，但林格尔夫妇在学生压迫下，也只好从上海订了两份报纸。林格尔夫妇不知道那两份报纸正是国民党的宣传品。国文老师对社论非常推崇，他把其中精彩部分用红笔圈点起来。其中有一些我读过，但我委实不解其中含义。这些报纸是在租界地印的，也就是说是在外国统治的领土上印刷的。它们虽不是在大清帝国的领土内印刷，但是大清邮局却把它们按时送到学校来。清帝国，在理论上虽然是专制的，但却未学会近代独裁制度的某些统治方法。尽管老师们不批评朝政，但革命的政治理论却经过报纸传进学校。


  益智也不能独自置身于学生骚乱之外。国文老师住在学生宿舍附近，人们一向以为他熄灯后按时就寝。有一天他向林格尔夫人报告，说他在楼顶上抓到一批赌博的学生。林格尔夫人很生气，她把学生们集合到大教堂，首先请王老师报告经过。接着她问学生：“你们自己怎么解释？”一个参与其事的学生站起来回答，他的音调措辞非常客气而有礼貌，他说：“这件事完全是王老师虚构的。”依他的说法，是王老师和一些学生同赌，王老师诈赌，学生们不服，才闹出这场是非。另外一些学生也出来作证。林格尔夫人感到迷惑、吃惊，她不知信哪一方面好。她把学生开除，宣布此事完结。我当时并未亲睹那幕闹剧，事后才听人说王老师曾经道出事实真相。


  学生们轮流担任勤务。有一次，正当我轮值时，有些学生抱怨说饭未煮熟。我到厨房要厨子们重新再煮，厨子们到饭厅把饭端走。不一会儿，他们又把饭端出来，有些学生说，厨子根本没有重煮。他们说，厨子是欺侮小孩子们年轻，大家绝不能饶他们。学生们不约而同地把碗碟摔到地上，弄得满地一塌糊涂。


  林格尔夫人要学生们赔，他们不赔，双方僵持起来，校中一位老师出来打圆场，建议全体老师代赔，冲突才算解决。


  当时湘潭和长沙的学校常起各种风潮。我们的都很小，但省会长沙的风潮往往是很严重的。回想起当时的情形，我敢说各校学潮一校比一校闹得凶。


  一九〇七年，长老会在旧校舍附近的广场上，为益智建了一栋新楼，比旧的大得多，新校舍可容六七十名学生。湘潭长老会在其他方面也很有成就。一位名叫凯卜勒（Dr.Kepler）的新牧师被派到教会来。医院里有两位美国医生负责诊断，他们是杜克尔（Tooker）和温德堡（Vanderburgh）。星期日林格尔先生到远在二十里外的湘乡去传教，午餐后再回湘潭。我敢说林格尔夫妇对于传教实在是不遗余力的。


  赌博滑稽剧过后，林格尔夫人认为王老师已在学生面前失尽面子，无法再继续为人师表。当时适逢二伯到学校去，她请二伯为她推荐一位中文老师。二伯立刻提出邓家学堂的蒋老师。从某方面看，益智是新旧兼容的，因为蒋老师本人无论从哪方面看都是旧时代的人物。


  不久，林格尔夫人教我英语。她教了三年，文法采用的是《纳氏文法》，这本文法系英国人在印度学校使用的课本。在读本方面，她选用《伊尔文见闻录》。她对我进步神速至感愉快，我对她的耐心教导也感高兴。


  有一次，林格尔夫人对我说：“我希望桃乐丝的记忆能和你一样就好了。”桃乐丝是她的女儿，年龄与我相若。


  英语之外，她也教我们西洋史。采用课本是麦尔斯（Myers）所著《通史》的中译本，是山西基督书院一批学者译的。该书除了使我感到兴趣外，更为我开辟了一个新天地。我从书中学到希腊、罗马、中世纪、文艺复兴、宗教革命，以及法国和美国的大革命等等。在当时，我们中国还没有像麦氏《通史》那样的历史课本。虽然我花了很多时间去读中国历史，但我所知的只是星星点点，不能窥其全豹。读了麦氏《通史》之后，我认为我应该研究整个西方世界的进步情形。美国和法国革命也深深引起我的兴趣。其中只有一件事令我困惑不解：为什么革命进行了那么久，遇到那么多困难？革命潮流似乎是不可抗的，无论美法，都是如此。


  念书之外，同学和我常做白日梦，其中最重要的一种是救中国。我们幻想许多使中国富强的方法。为了神圣的救国使命我们还把工作分配好。就回忆所及，我常任军事领袖，目的是训练军队打败入侵的外国人。其他同学有的从事教育，有的从事财政，有的从事农业。


  我的寒假有时是在靖港店铺中度过，但大部分是在校中度过。至于暑假，我要隔年返乡村老家，隔年住在店中。


  在乡间我发现了某些变化。在我离家前，继母已替较我小一岁的妹妹裹脚。裹脚时祖母在旁监督，要继母尽量裹紧。她总是对妹妹说：“脚裹不好，嫁不出去。”后来，当我回家过暑假时，我发现继母对此工作已经马虎，实际上，她已经完全不管了。比我妹妹年纪小的堂妹们一个都没有开始裹。两个年纪比我大的堂姐她们在此变化未来之前已经裹脚，为此她们终身受苦。我家因为有人时常往来城市，所以较其他邻人变化得早，但是，不到几年整个乡村也都改变了。这种变化并非基于皇帝的法令，而是时代风气所使然。


  当我在乡村度假时，我看到有一个人穿一身白制服，戴一顶新式草帽，骑马到我家来。他的外表令乡人侧目，羡慕不止。他是二伯母的堂兄弟，刚从日本留学回来。当时我家的人不管日本叫“日本”，称日本为“东洋”。那时我常自问：“东洋”之外是否还有“西洋”？后来我获悉真有一个“西洋”，距我们很远很远。当时我就发誓：如果在“东洋”念书就能受到如此的尊敬，将来我一定要到“西洋”去念书。


  一九〇七年秋某日，正当我们游戏时，凯卜勒先生告诉我们：“慈禧和光绪皇帝都已去世了。”我自言自语地说：“这是重大消息。”但它究竟重大到什么程度我却不知道。


  一九〇八年或是一九〇九年夏，我在靖港和家人及一些学徒把辫子剪掉了。辫子是满人逼着汉人留的。留辫子就代表忠于满族。清朝末年，它一变而成为奴隶的象征。我必须说明，在当时我对辫子的种种实在无甚了解，我剪辫子只是想表示要做个自由人而已。


  一九一一年春，我在益智染病，好几个星期后才康复。患病时，林格尔夫人像护士一样照看我。她每天来给我量体温，送汤，送易消化的食品。虽然我在夏季到来前早已痊愈，她仍要我给二伯写信，告诉他我应该陪她到长江中游的牯岭去避暑，借以休养。她说为了恢复健康我应该到天气较凉的地方去过夏。二伯答应了。


  在当时，牯岭是教士们在长江沿岸的避暑胜地。那里有许多教会活动，如青年会、救世军等。当时最负盛名的牧师是丁丽美（Ting Li mei），山东人，极有口才。林格尔夫人安排我和丁牧师单独会晤。在青年会的各项聚会中，有很多人去传教。我特别记得布克曼（Brockman）和罗勃森（Robetson）两先生，他们联合证道。我当时感到很大压力，但我却没有受洗。


  是年夏，我和马丁（Martin）小姐交换课程。她和林格尔夫人住在同一房子里，是一位教会工作者。她教我英语，我帮助她学中文。事实上，我们并没有研究什么，我们只是讨论一些普通事物。讨论时，我们不时谈到革命问题。林格尔夫人对此也极有兴趣，往往和我们在一起谈。她认为革命很危险，往往建设少破坏多。她晓得中国南方的革命风气比北方重，但她大胆地说：“在中国历史上，南方从未战胜过北方。”我无法反对她的见解。但我对她和马丁小姐说，中国实在需要革命，而且革命就要来到，同时结果一定会成功。这仅是一个武断的说法，当时我是否提出合理的论证，如今已记不得了。我和她俩虽然辩论过这个问题但并不认真。可能我只是为辩论而辩论。是年夏季我令林格尔夫人很失望，因为我始终拒绝受洗成为一个基督徒。


  一九一一年秋学校开学不久，我们听说两湖总督衙门所在地的武昌已经发生革命。我们获悉清朝官吏逃走，革命分子兵不血刃而轻取了武昌和汉口。我们在湘潭所听到的实在是过分简单了。事实上，革命分子虽然胜利，但也付出了代价。


  约一周后，长沙也起了一次骚动。接着，校中谣传革命将波及湘潭。益智的学生有时也谈革命，但我们承认我们不了解革命是什么东西。我们要到城里亲眼去看看革命的真相。当我们要到大街时，正好看到一群暴民从城南县府所在地冲到城北的大街。满街都是人，从南向北冲。不到十分钟，人群经过我们站的地方。我们决心跟在人群的后面，随他们到城北去。正当此时，我们发现四周的人越来越少了，不久，就只剩我们自己了。路不远处，我们看到一匹死马，我们大家上前围观，彼此互问：“这就是革命吗？”我们问商店老板革命群众怎么样了。他们耸耸肩表示和我们一样也不知道。我们回到学校感到非常困惑和失望。


  约一个礼拜后，林格尔夫人对学生们说，恐怕革命后要有一段混乱期间，为了安全，他决定关闭学校。她要我们暂时回家，她也要暂返美国。这些话对我们实在是一个大打击。当时我才十六岁，如果说参加革命，又太年轻，如果说静止不动，又嫌太大。我当时回忆麦尔斯《通史》中所述的法国和美国革命，我想：难道说要我枯等七年或者甚至二十五年，静待革命过去再读书吗？不，这样不行。我想：最好的主意是随林格尔夫人到美国去读书，待革命过后再回中国。我认为我的想法妙极了。


  当我告诉林格尔夫人我的想法时，她问我：“你家人同意你随我到美国去吗？他们能供给你必需的费用吗？”我非常高兴她这一问，因为这说明她同意我的计划，只是有些枝节问题尚待解决而已。我对她说，首先我要到靖港去征求家人的同意，然后准备必需的款项，随她赴上海。


  一九一一年秋，碰巧我伯父和父亲都不在店中，二堂兄主持店务。我向他提出请求，他问我需要多少钱。他的反应我也感到很高兴，这无异是说明大原则他不反对了。我请求他给我三百银元。他说他将为我设法，只是当时店中稍有困难。四五天后，二堂兄告诉我他已筹到一百九十元，当时约合一百二十美元。我带着一百九十元返湘潭，几天后，我随林格尔夫人顺流而下赴上海。


  抵上海后，又做赴美准备，如出国护照、衣服、船票等。不意，这时林格尔夫人突然宣布她改变计划，中止返美，她要回湘潭继续办学校。她说她过去的看法是错误的，中国革命已经过去了，中国革命不会像美法革命那样久。她对我说：“你最好跟我一起回湘潭。”


  我当时想：就赴美留学的路程说，走到上海已经是一大半了，我不能回去。不论林格尔夫人回不回湘潭，我都要去美国。林格尔夫人并不想劝阻我，但她指出我带的钱太少。不过她又说：“如果我能找到朋友借钱给你，你想你家人能还给他们吗？”我没有理由怀疑家人不偿还这种债务。在我整个读书过程中，家人都是尽量帮助我鼓励我的。终于，林格尔夫人请湘潭医院的杜克尔博士借给我大约八十美元，她又请青年会的干事在旅途中照顾我，并在初抵美国时帮助我。于是，一九一二年元月中旬，我买了一张三等票搭乘“波斯”（Persia）轮前往美国旧金山。


  我应该再补充一下在湘潭美国教会学校念书时的最后一段生活。信基督教的问题我是从未考虑过的。我当时十六岁，对基督教的教义知道得很少，而且成为基督徒的倾向也很小。但我在湘潭参加长老会的聚会已有五年之久。凯卜勒博士、杜克尔博士、温德堡博士，特别是林格尔夫妇，他们的热心以及对社会福利事业的关怀，使我深受感动。于是我想一个对人类深具影响力，又能使很多教士热心公益的宗教必然是一种好宗教。经过这一番推理，我最后终于答应林格尔夫人受洗，这就是我做基督徒的经过。


  第六章　留美初期


  （一九一二—一九一四）我所乘的船，即使是在一九一二年也是很小很旧的。三等舱内空气龌龊，令人深感不耐。离开上海不久，我们就遇上场暴风雨，至少对我说那是一场暴风雨。我晕过去，昏了多久我也不知道。邻铺的人把我弄醒，并且给我一个橘子。橘子味很美，正好能解我的头晕病。我发现同船的人都是广东人。有些人和我一样躺在床位上，有些闲逛，还有些在赌博。因为我不懂广东话，因此无法交谈，但他们都知道我是赴美留学的，所以对我都还客气。有一天，送给我橘子的那个人拿一张纸要我念。我告诉他那是张汇票，数目是多少。他很高兴，认为银行没有骗他。


  船过日本后，天气转好，太平洋风平浪静，碧波万顷。我常到三等舱舱面上去看海浪和水鸟。头、二等舱的客人从上面看下来，对三等舱的客人表示一种可怜和不屑的神情。我对他们的态度至感厌恶。


  我在檀香山过了快乐的一天，首次尝到凤梨和蔻蔻牛奶的味道。当地人民活泼、友善、进取，所着衣服颜色很鲜艳，街道和建设都很伟大。对我说，夏威夷实在是一片乐土。


  一九一二年二月十一日船抵旧金山。他们要我在三等舱里等。不久我被招呼到甲板上面房间中去，移民局官员问我一连串的问题，话说得很快，一时听不懂。我很着急吃惊，因为我知道通过移民局官员的盘问与否，是我留学成败的关键所在。我记得，我谨慎地考虑把名词和动词都置于我认为最适当的位置，然后我对移民局官员说：“如果阁下说得慢一点，我就能够懂。”他大笑说：“你回去吧。”


  我回到大舱，等“苦力”拿行李，等了很久不见到来。最后一个广东籍服务生对我说：“美国没有苦力，每人都必须自己扛行李。”他的意思是说大舱中不会有挑夫来。他建议我提箱子他替我拿铺盖。他把我从船上领到岸上，把行李放在码头上，说声“再见”，他走了。


  我不知道下一步应该怎么办，我该去什么地方。我坐在行李上，自言自语地说：用不着着急，反正已经到美国啦！此一想法予我极大的安慰和鼓励。尤有进者，当天正是一个晴朗的星期天。往来码头的人似乎都很友善。欣赏一阵风景后，一位广东绅士走过来。他是否认识我，我不敢确定。他提起我的箱子，叫我提起行李跟他走。我们走向一辆电车。我对电车并不害怕，因为我已在上海见过。不久，我们到了一座教堂，一位广东牧师和我谈话。经过一番不太清楚的谈话，他把我带到青年会。


  在青年会，我把一切告诉一位极富同情心的干事。我告诉他我是到美国来念书的，我没有多少钱，我必须要找一所半工半读的学校，以资挹注。我又说：“据林格尔夫人告诉我密苏里派克维尔1（Parkvill）就有这种学校。”干事说他晓得这所学校，他要给学校当局拍一通电报，替我请求入校许可。同时，他又命我暂时住在青年会。于是他叫一个人把我领到楼上一间屋子里。


  我被领到一个外面看起来好像铁笼子的东西。我并未害怕，因为我看见还有其他的人被装在里面。事实上，那是一架电梯。工人把我带到一间屋子里，对我说，他希望我能感到满意。他又指给我洗手间的位置。


  凭窗远眺，我看到许多房子、天井、烟囱、大街、小巷。我的屋中有一桌、一椅、一床，非常简单。我仔细检查了屋内每件东西，床上被子、枕头、床单都很洁净。我实在不晓得我应该睡在床上的哪一层里。因为没有人看我如何睡法，不会有人耻笑我，所以我也就释然了。


  翌日清晨，在我下楼时我想我用不着冒不必要的危险去乘电梯。于是我从楼梯走下去。我发现我住的房子只是在五楼。


  干事告诉我吃早饭的地方，也告诉我阅览室。早餐后我到街上逛逛。我照直行走，决不转弯，以防迷路。回到青年会，到阅览室，这是我生平第一次看到美国报纸和杂志。我有些看不懂，但因无事可做，也只好看下去。


  下午，第一次接待我的那位干事告诉我，密苏里派克维尔派克学堂已经允许我入学，如果我愿意，他可以代我买车票。他实在太好，不仅帮我买票而且把我送到车上。使我大吃一惊的是他竟给我买的是头等票。


  沿途情形如何我已不记得，只是感到风景很美。火车爬上山再下来，然后又经过一片大平原。最后车到堪萨斯城，我要在此改乘当地火车赴派克维尔。


  从堪萨斯城到派克维尔很方便，只有八英里路。


  到派克维尔车站，有一名高大的黑人接我。他拿起我的行李要我跟他走。他把我带到办公大楼，办完注册及其他手续。我发现我还剩下十块钱。


  在派克学堂的最初几天，都是上一些日常最简单的课程。真正使我吃不消的是那儿的吃饭和劳作。住校的男生要到女生饭厅去吃饭。女生的言谈和举措都使我不习惯。其他男生与女生间，均能谈笑自若，我却感到很尴尬。为了不出错，我吃饭时从不说话。我也不敢劳驾邻座的女生递给我面包。


  我的工作都是我从未做过的。我去看工作监督，他让我午餐后去见他。午后我去见他，他似乎对我看都没看就说：“你去骡棚，去拉一群骡子，把火车站的煤运到发电厂。”其他学生告诉我骡棚的位置。我到那里，看到骡子。它们又高又大，过去我从未见过。我不知道应该怎样对付它们，从何处下手。我绕着它们看，但不敢碰它们。最后有一个男生问我：“你怎么啦？你不会赶车吗？我来教你。”他给我上了第一课，告诉我如何套车。


  车套好了，我仍迟疑。那个男生跳上车去教我怎样握缰绳，如何指挥骡子。我笔直地坐在车上，整个一个下午，那位男同学都陪着我。我笨手笨脚地搞一阵后，他替我赶车。一点困难都没有，我们到了火车站，靠近车厢把煤装好。


  首先是把煤从车厢中用锹装进骡车里，这并不难。我决心尽快地装。后来我发现我的手打泡了。我当时还不晓得有工作手套这种东西可以保护手。当我休息时，我才发现二月天气很冷。工作三小时，最后终于收工了，我感到非常高兴。


  在工人大会堂洗个澡，我赴女生宿舍去吃晚餐。饭后我立即赶回男生宿舍。我自言自语：“做了三个小时的工作赚了两个小时的书读，我非好好利用这宝贵时间不可。”


  当时我所上的课，予我印象最深的是英语和数学。后者我并不感到困难。课外作业只要几分钟即可完成。难的是英语课。我还记得当时采用的课本是史考特2《萨克逊劫后英雄略》是林纾翻译司各特的代表作《艾凡赫》时所起的书名。（Walter Scott）的《萨克逊劫后英雄略》。每次指定读十页。我利用一本英汉字典，查出每个生字，把它写在一本小册子上，同时标上中文解释。我发现在十页指定的课文中竟有三百多生字。生字查完后，我简直不知史考特在说些什么，课文对我简直是一片模糊。次日上英语课时，费根（Fagen）老师对我似乎很和蔼，我未举手发问他也没问我问题。英文课对我说是一堆生字。


  在派克学堂的最初几天，我所过的生活是一连串听不懂的课程，吃饭时受窘以及难以忍受的工作。我无处诉苦。我的痛苦坚持不让人知道，有些同学要帮助我，但我都婉拒。我想：他们不能替我上课、吃饭、做苦工。我绝不能逃避，不论这些事多么麻烦，我非自己干不可。


  四月间我突然生病。医院中男女学生住了十几个，大家都患一样的病，是一种流行性的伤寒症。我昏昏的。医生和护士照顾我无微不至，好像我自己的父母一般。有一天医生检查过后，护士小姐对我说，她要把我移到楼上一间小病房去，那儿比较安静些。也就是说我要搬出大病房到单人病房。她同时把纸笔拿给我对我说，因为我病得很重，应该写信告诉远在中国的父母。我看看她并设法揣度她的意思。最后我对她说：“我知道你认为我快要死了，我告诉你，我决不会死。”这句话令她破颜而笑。她说她从不担心我的康复，但是把病情报告给父母总是好的。她接着说：“我很奇怪，你怎么知道你一定不会死？”我回答说：“我从几千里外的中国老远到美国来求学，现在还未开始，我怎么能够死。”我以为我当时的答复很妙。她深以为然，并安慰我说我一定会好。


  过了一个时期，我渐渐好起来，又回到大病房。我要在养病期间读书，以使我的英语迅速进步。护士小姐问我喜欢读什么？我想起《伊尔文见闻录》。这本书我在益智曾经读过，但并未全懂。我想我应该复习一遍。她居然给我找来一册。


  这本书在当时我读得很感兴趣。我已不用再查生字，可以一直读下去，体会故事大意。我念完这本书，我又要她给我找类似的书籍。我一连读了好几本伊尔文的小说。


  奇迹出现了，英语的门突然被我打开了，我开始对英语感兴趣了。我和护士小姐及其他同房的患者谈话也感到清楚有趣。这次患病使我在病房中学会很多英文成语。至于文法和词汇，我在益智受教于林格尔夫人时已经有些基础。真正令我感到困难的是发音问题，经过十周住院我已经窥其梗概。


  当我逐渐康复时，他们允许我在病房中散步并随他们去学习量体温。有时他们就让我代他们担任这项工作。我成了见习护士。


  我的主治医师安伍德（Underwood）先生是一位很了不起的人。我康复后，对于他的医药费非常担心。我告诉他我是工读生，真不知道应该怎样付他医疗费。他的回答令我毕生难忘，他说：“不要担心。健康恢复后什么时候有钱什么时候给我。”


  我出院时，学期已经终了。暑期虽然我的病好了，我仍不能从事体力劳动。因此，我随心所欲，干一些自己喜欢干的事。


  当时派克学堂要读四年拉丁文。我春季入学为二年级生，我很担心学校要我重读整个二年级课程。果真如此，我还要读三年预科。我想我绝不能这样。于是我第一步先学拉丁文，因为拉丁文我在中国没有学过。我弄到一本拉丁文文法，每课约有十至二十个生字，一些文法。练习是将拉丁文译成英文和将英文译成拉丁文。出我意料，我发现我可以无师自通。生字可以记，文法既简单又合逻辑。至于练习，我前一天将拉丁文译成英文，第二天再将英文译回拉丁文，两相对照，看看有什么错误。一个暑期过去，我对拉丁文已经不感困难。


  秋季学期开始，我坚请注册组答应我注册三年级。负责人说如果我要入三年级须请示拉丁文老师。蓓蒂（Cora Pickett）小姐考试一下我一年级的拉丁文课程，认为暑期自修的成绩很好。她说既然如此，她同意我修二年级拉丁文课。二年级拉丁文课讲的是恺撒。我以为我只上二年级拉丁文课，仍较同级的其他人少修一年。我问她：“你为什么不让我上三年级拉丁文课，也就是说恺撒和西塞罗一起学。”她对我的请求首肯，她表示我应该先从恺撒开始，如果成绩好，她同意我也学西塞罗。我反对说，如果这样西塞罗部分就会躐等，学不好。我认为一开始恺撒和西塞罗两部分就一起学，比较好些。如果我读得不好，我再放弃西塞罗部分，专读恺撒。她熟思之后，同意我二、三年级拉丁文同时修，但成绩一定要好。


  事实上，自从我英文进步神速产生奇迹后，我对二年级课程已经丝毫不感困难。恺撒和西塞罗两部分我都读得不错，考试分数很高。教室功课之外我又对其他的课外活动发生兴趣。


  派克学堂在当时没有体育课，社交也很少。课外活动只有演说和辩论。我在三年级时参加朗诵比赛。费根教授给我选了一个小故事，碰巧故事内容很富罗曼蒂克。他校正我的发音。男教室后面是一片树林，一大早，我就前往树林背诵那段故事，把树当作听众。比赛结果我得第二，心中非常高兴。校中人和镇上人都大吃一惊，称赞不已。这一小小胜利在同学及镇民间给我带来相当的地位。从那时开始，无论是学校或是镇上都对我有了认识。


  在派克学堂体力劳动的收入是充膳宿费的，其他的开销要另想办法才行。朗诵的胜利使校方当局和一些镇民介绍我到附近教堂和民间团体去演讲，每次演讲收入二至五元。我的演讲内容极简单，大部分都讲的是我的家庭和我在中国读书的情形。


  有一次，他们邀请我到堪萨斯城长老教会主日学去演讲。事后有一位老者到青年会宿舍来看我，我正在那儿度周末。他说教会牧师突然患病，因此教堂很感束手，他请我在主日学以外，早晚多为教堂尽些义务。这种突如其来的大任使我深感意外。我对他说，我不能接受，因为我深恐不能称职。他坚持要我试一下。最后我同意，但在祈祷和唱诗时由别人帮忙，那位长者答应他可以帮忙。当晚，我修改一下我准备在主日学时用的演讲大纲，一改为二，每个加上一段祈祷和一个结论。出人意料地，我能掌握住听众。他们极欲从一个刚到美国一年的中国孩子那里去了解中国。那天我赚了二十元美金。


  我抵派克维尔的前两年，该校曾有一名中国学生，他后来名闻世界，他就是董显光博士，是一位名记者并曾任驻美大使。我至派克维尔时，他已离开那儿前往米苏里大学新闻学院深造。但他为自己和中国都留下良好印象。起初当地只有我一个中国人，当地人对我极客气，全是一本至诚。


  学校生活一直过得很好。上几何课时我常帮助老师讲解难题。我又新修一门课：德文。德文老师威廉斯（Blanche Williams）小姐系一奇特人物，是一位良师，也是一位益友。她和蓓蒂同样受我尊敬，我想我不能令她们中任何一个人感到失望。


  时间一天天过去，劳动监督指派我担任各种校区内工作。我常和萨姆一起干，他是一个身材魁梧的黑人，曾到车站接过我的。他真是力大如牛，简直没有什么东西扛不起的。我们把路上的巨石抬到路边。在花园、果园，我们共同修理道路，我感到筋肉和背部很疼痛。即使是在现代的中国也很少有知识分子从事体力劳动的，我的经验非同小可。尽管以后我对许多理论问题感到兴趣，但我相信，体力劳动的经验，帮助我站稳了脚跟。


  一九一三年初，二伯写信告诉我可以向湖南省长申请奖学金。我请校方给我一份成绩单，并请所有教过我的老师都替我写推荐函。我将所有资料封入信封，附上申请函，寄给省长。我以为这实在是一个大胆的尝试，因为贵为省长的大人先生，如何会注意到一封远从美国寄上的小孩子的申请函。但，反过来一想，我又觉得此举不会有什么损害，不写白不写。一九一三年四月或五月间，我得到复函，得到一份奖学金，数目十分可观，每月八十美金。我感到突然成了富翁。


  接信后我决定告诉哥哥，说明我可以不用家庭供给或奖学金，自己赚钱读书，每月八十元足够我俩在美国求学之用，要他也来美国。特别令我感到幸运的是我的奖学金从一九一三年元月份即已开始，还要追补。中国留美学生监督第一次就寄给我四百美金。我可以负担我哥哥的路费。是年夏，他也到了派克维尔。秋季开学，我俩同在派克学堂求学。


  接到钱后我决定做一套新衣服，到一家裁缝铺选了一段料子，我想这套衣服一定很帅。但当我穿上时，我的好朋友，无分男女，都说不够好，认为我应该选更好一点的料子。


  一九一三年，我和朋友决定组织一个俱乐部。学校拨出一间房子，我们稍加修饰，用来开会与社交活动。我们一致认为应该有一架钢琴，我立刻决定捐一架。


  派克维尔当时可能有一千人，包括派克专科和派克学堂的四百名学生在内。那里没有电影院和酒吧。有两家冷饮店，一家附设在安伍德医生的药房里，另一家也是由镇上一位医生经营的。我没有见过乞丐，也没听过有什么犯罪。贫富并不悬殊。大部分人都步行，少数人坐马车。每个人都守法、信教。大家都努力工作。


  镇是坐落在米苏里河畔。米苏里河与中国的河一样多泥沙，但与中国不同的是该河没有舟船。只有一个黑人——但不是萨姆——利用那条河。他在河与公路中间修了一间木屋，我去看过他几次，每次他都请我饮咖啡吃肉饼。我们彼此往来得很亲密。他可能以捕鱼和捉螃蟹为生。


  一九一三年，我们男生听说威尔逊（Woodrow Wilson）要到堪萨斯城国会大厦来演讲。他们告诉我威氏曾任普林斯顿大学教授和校长。他的一切令我景仰，同时也令我对美国更感到尊敬。我衷心以为：一个国家如果能尊敬学者，则在文化方面必定是进步的。为了听这位伟大学者兼政治家的演讲，我和其他同学徒步到八里以外的堪萨斯城。当晚威氏在竞选演说中讲些什么我已不复记忆，但我至今对他仍然尊敬。


  派克专科和派克学堂在同级学校中水准平平。我甚至可以说它在一般水平之下。但该校笃信宗教，我们必须作礼拜及参加教会活动。此外，我们每天还要做祈祷，米勒牧师的祈祷词很长，就我记忆，也非常神学化。因为别人都不抱怨，我也只好跟着祈祷。重视宗教的结果，使大部分毕业生进了教会，有些到国外任教职，有些做了青年会干事。


  一九一四年夏，我突然兴起一个念头，认为我和哥哥应该转到别的学校。哥哥对学农有兴趣，他认为应该献身农业为国家效力。因此，他决心到南方大学，因为南方盛产稻米。我已不记得当时的真正情况，一九一四年秋他终于进了亚拉巴马工艺专科。


  至于我本人，我曾就商于蓓蒂小姐，我说我要进哈佛。她说那是最大错误，因为哈佛太大，对我无益。她建议我进一所小一点的学校，她认为我可以从老师那里获得额外的照顾。她推荐欧柏林（Oberlin）学院，那是她的母校。


  夏季到来，我和哥哥离开派克维尔。他前往亚拉巴马奥邦3（Auburn），我到俄亥俄欧柏林。离别朋友我和哥哥非常忧伤。但我想：如果在美国要完成学业就必须离开。我们在美国开始时的生活是实实在在的。派克维尔两年半是否学到什么东西我不敢说，但我确信那里的工作使我身体健壮，意志坚强。


  第七章　四年美国自由教育


  （一九一四—一九一八）欧柏林学院的四年正好赶上第一次世界大战。就我记忆所及，战争一开始我对协约国和同盟国双方均无偏见。时间一天天过去，我渐渐同情英、法、比。记得在二年级时我在欧柏林加入后备军官训练团。我还记得，当时曾就商于院中体育指导萨维吉（Savage）先生，看看我能否入美国军事训练营。他仔细检阅我的体格记录表，并且打量一下我的身体，他说他认为我最好不要去当兵，他认为我的视力不适于当兵。此一建议我极感失望。一九一六年和一九一七年，我的同学有些前往欧洲，大部分都在法国担任医护工作，我非常羡慕他们。


  萨维吉的建议令我失望的另一个原因是：因为我还没有忘情于我的“救中国”梦想，我要做个军人。我请驻美公使施肇基推荐我进西点军校。当他要我提出体格记录表时，我只好作罢，因为我确知：萨维吉先生一定在记录表上，对我身体不会给予好评。


  然而，救中国的念头一直潜伏在我的意识里，时隐时现。欧柏林对于我实现此一理想已没有什么作用。它在过去和现在一直是一个纯粹自由的学堂，目的是训练美国青年能够生活于美国社会。当然，它也吸收了大批外国人，特别是中国学生。尤有进者，它在中国山西设有一所分校。在校园中还立一个碑，是纪念一九〇〇年山西“拳匪之乱”所牺牲的欧柏林人的。其课程宗教气氛太重，对于外国学生的特殊需要不甚考虑。


  我在欧柏林读书时所产生的救国思想是温和的，目标是针对个人和全世界的。欧柏林的生活是每天忙着上课、进图书馆、上实验室、运动、交女朋友。是什么把这些串连在一起呢？第一，是因为要应付考试，要毕业；第二，是基于一种模糊的意识，认为健全的思想应该育于健全的体魄；最后，是人类内在的好奇心。学校生活本身也能产生一种动力。


  时间一天天过去了，我的救国思想也一天天淡了，也可以说是扩大了。偶尔想一想，我的救国观念未免太简单了，有时我认为：我之所以有这种观念，实在是一种自我陶醉，这是不健全的。在我追寻内在思想之前，不妨先叙述一下校外的环境和重要大事。


  一九一四年，湖南发生一个政治风暴。袁世凯总统免掉湖南省长谭延闿的职务，因为谭是国民党革命分子。他任命他的亲信汤芗铭担任省长。因为谭曾予留美湖南学生奖学金，所以认为留美湖南学生都是革命分子，于是他停发奖学金。


  我和哥哥失去了奖学金，又回到自力更生的情况。林格尔夫人和另一位住在纽约迈亚克（Myack）哈德逊河畔的慈祥太太柯尔毕夫人供给我学费。我在欧柏林一个中国学生俱乐部工作，赚取食宿。当时在欧柏林求学的中国学生有二十人，学校小而中国学生最多，我们共同组织一个俱乐部，俱乐部有一所房子，大约有十个人住在那里。由工读生担任清洁、烹饪等工作，其他有家庭支援的学生，负担俱乐部的其他开支。


  到暑假我要另觅其他工作。克利夫兰报上登出一则求才广告，我前往应征，获得录取。一九一五年夏我到水牛城去学习售货术，学习如何推销一本叫作《万宝全书》（The Dictionary of Facts）的书籍。该书系由福克（Funk）和瓦格纳斯（Wagnalls）二位出版。售货指导员教我如何进入假想买主的屋子，如何引起他们的购买兴趣。他指定我一些俄亥俄的市镇，大部都在欧柏林附近，要我去推销。我想这份工作我可能赚到几百元。


  售货的第一个城镇叫什么名字，我已不复记忆。他们告诉我：每到一处应该先拜访当地督学。因为他们认为如果能够推给督学先生一册，则在以后的推销中就可以多一番说辞。我遵嘱前往。督学先生很文雅，他耐心地听我推销，并看样本。待我说完，他说：“小伙子！你讲得很好，我晓得这本书，因为我也推销过。但我现在并不需要它，因为我所需要的字典和百科全书一类的书籍，我全都有了。很抱歉，再见。”我认为这位仁兄拒购的理由很充分，也就不想再向他推销。


  第二个推销对象是一个女教员。我顺利进入她的寓所。她正收拾房子，屋内还有另外一个中年妇人，我认识她，她也在本地学校教书。她俩对我这位中国推销员大感兴趣，于是坐下来听我的说辞。出我意料之外，她们听起来很用心。临了，其中一位说：她和她的朋友赚钱很少，为了收支平衡，她们自己还要操持劳务。在此情形下实在无力购买这本书，真是对不起。她们外表极诚恳，回答也很坚决，我想我实在没有办法再要她们购买。


  经过上述两次失败后，我认为在水牛城传授我销货术的那位先生一定是错了。我应该放弃学校中的推销对象，到阔气的住宅中去找主顾。他们有钱，会购我的书。于是，我找到高级住宅区，决心要在区内找到合适的买主。


  我敲一家相当阔气的大门，里面出来一位中年妇人，她也很客气，立即请我进去。我向她推销，她很感兴趣，她说她正有个孩子在念书，一定会用得到我推销的书。于是我又详细介绍书中的内容，特别是说明部分。正当此刻，我闻到有一股烧焦的味道，她赶到厨房，又盛怒地冲出来说：“小子！为了你，我把饼都烤焦了，滚！”又是一次失败。


  几次失败后，我不想再做售货员了。我回到欧柏林，要求学校人事部门给我一份工作。事有凑巧，一位赴远处度假的教授，正好需要一个人照看他的房子和花园。工作很容易，但是待遇却不高。


  有时我在欧柏林附近演讲。讲得最多的地方是俄亥俄州艾克伦（Akrons）的一个俱乐部。我相信在那里我能赚到二十元。


  对学生们说，最普通的自力更生办法是去端盘子。欧柏林学堂有一个小旅馆，很多到欧柏林和欧柏林学堂的人都去光顾过。我在小旅馆餐厅中找到一份工作，令我十分高兴。中餐晚餐时我去工作，可以赚到两餐饭。此外并可得到一些小费。工作很简单。


  我在“欧柏林旅馆”工作最初的几天，有一次我招待六位同来的顾客。我记下他们点的汤、鱼、肉、沙拉、咖啡和点心，回到厨房，我一口气背出来。厨房领班是一个身材魁梧的黑人，名字叫萨姆，他对我一言不发，两眼瞪着我，好像要把我吞下去似的。很快的，他把我所要的东西一股脑儿做好，放在台子上，要我端出去。我开始先端汤，待上鱼时，已经有点冷了，当上肉时，肉已太冷，顾客抱怨。我把客人的反应告诉萨姆。他对我大肆咆哮，好像我犯了什么滔天大罪似的。他说我应该按顺序报出菜单。我说这是他的责任，因为他应该知道每道菜所需的时间。我们争论得很凶，其他侍者出面劝解，但他们都站在领班的一方，要我以后报菜单时把时间算好。


  不打不成交，我和萨姆经此争吵，反而变成朋友。事实上，我对端盘子艺术很有一手。我不仅能仔细调配时间，更能牢记每位客人所点的菜。我成了端盘子明星。


  有些教授到餐厅来，我侍候他们。他们同情我，多给小费。我感到很不安，因为在中国，学生对老师习惯上总是免费招待的。我对心理学系主任史塔生说：“我是你的学生，不能收小费，因为中国习惯是‘有事弟子服其劳’的。”他听后大笑不止。他说在美国给小费是很普遍的。


  有一天，是在毕业典礼那一周，我的女友凯塞琳和她母亲到餐厅来，另一个端盘子的，也是个学生，有意捉弄我，故意避开。我被迫只好硬着头皮去招待这两位女客。我女朋友的母亲给我五元小费。我感到很尴尬，因为我想：将来我约会凯塞琳，她一定会以为我用的是她妈妈的钱。另一位侍者要我把钱收起来，不必耿耿于怀。


  两年以后，我从清华得到部分奖学金。清华是用罗斯福退回的庚子赔款创办的。我哥哥因为不满亚拉巴马专科，也转到欧柏林来。我俩都半工半读。


  欧柏林学堂的水准在一般的同级学校之上。学堂本身有一千名学生。此外，音乐学院有四百名学生，神学院有两百名学生。学生人数占全镇人口一半。如果再加上老师和他们的家属，可能占镇上人口的三分之二。校区和校舍都很精美。教室、图书馆、实验室都很合乎我们的理想。


  欧柏林学堂的理想是自由教育。说明白一点，就是要使其学生成为一个品行好、学问棒的基督徒。因为学校注重宗教，所以我们每天都有宗教活动。校区内不准吸烟和跳舞。金（Henry Churchill King）校长，波士委（Bosworth）教务长，哈琴斯（Hutchins）教授，都是阐明基督教义的名家，他们口才便给，雄辩滔滔。哈琴斯的儿子后来做了芝加哥大学校长，声名藉藉。我对这些人都极仰慕。当时的美国大学，希望每个学生都是基督徒，至于学问还在其次。但欧柏林却是二者并重的。


  在欧柏林学堂，我首次开始学自然科学。霍莫兹（Holmes）教我化学，布丁顿（Budaington）教我生物学，葛威尔（Grover）教我树木学和进化学。他们三位都是杰出的教授。


  欧柏林的老师不再要我死记课文，不再要我使用演绎法和孔夫子的格言，他要我多用眼睛多用手。要我在显微镜下研究试管中的微点，要我观察我所能看到的东西，不要忽略所观察到的事实。训练我观察要仔细，提出报告要客观。经过这一番训练，物质对我又有了新意义，科学方法也成了一个新发现。


  我对这种新方法的反应如何呢？虽然科学研究在开始时困难，但我很快上了道。我衷心羡慕这种教育方法。这些课程我都学得不错，甚至霍莫兹教授劝我主修化学，布丁顿教授劝我主修生物学，葛威尔教授劝我主修植物。


  在欧柏林的其他中国学生，大部分均较我年长，中文也较我好，但对自然科学不感兴趣。原因很简单，因为他们认为实验室工作困难。然而，在当时的美国大学中，却有许多中国学生，学自然科学或是学机械工程。他们有些是因为兴趣所在，有些则是依靠意志去克服困难。他们认为：中国目前最需要的是西方科学和技术。有些人甚至以为：中国只需要科学和技术。因此，中国知识分子间，对于文化改革也形成了一连串辩论。


  我曾力主科学和技术。我必须说明，我的主张并不是人人赞同的。当时在康奈尔和哥伦比亚大学就读的胡適博士就是其中一个。他主张：中国人应该研究科学和技术，但西方文学和社会科学对新中国的进步也很重要。他对西方文明和唯物主义不作等量齐视。他终身在中国提倡科学与技术，经常演讲，阐扬西方在精神方面的成就。


  事实上，在第一次世界大战和一、二两次世界大战之间，由于自然科学和技术受人重视，致令许多中国人对社会科学和文学都裹足不前。


  葛威尔教授的树木学使我认识了欧柏林四周的树木。我尽量研究，辨别它们冬季和夏季的特点。我成了葛威尔实验室中的助理。我很高兴，能指给其他美国学生认识枫、杨……但当他们随着树木长大时，那些美国学生对枫、杨的枝叶也就不再关心了。


  最麻烦的课程是葛威尔教授的进化论。我们研究达尔文和达尔文以后的理论，实验孟德尔遗传定律。由于葛威尔认为孟德尔定律损害了基督教教义，以致令我稍感困难。霍莫兹教授和布丁顿教授认为科学和宗教是并行不悖的。我真不了解，究竟是科学增加了他们对宗教的信心，还是宗教增强了他们对大自然刺探的决心。但有一件事却是真的，宗教和科学统一了他们的心灵和意志。


  在欧柏林，又有一门新课引起我的兴趣，那就是心理学。我认为我对心理学的兴趣是威尔斯（Wells）教授在暑期教我的课程中启发的。他在讲课时讲解人性中的狂妄。他不用任何教条式的理论，就能使我们深入研究和分析。那年夏季我读了詹姆斯（Williams James）的《心理学大纲》，该书令我深感兴趣。詹姆斯的书有令人感到不忍释手的魔力。威尔斯教授使我在大学中专攻心理学。不幸，他在我四年级时离开欧柏林。接替他的是达雪尔（Dashiell）教授，他只能在动物心理学试验方面令我稍感兴趣。


  我在欧柏林对文学也感兴趣。莫雪尔（Mosher）教授除教我德文外，并引起我对哥德和希腊的兴趣。我认为德文很容易学，而且我进步得也很快。最后几年，我又学法文。我认为：将来读法国学者所写的伟大历史著作时，法文会有用处。


  我在欧柏林时，最杰出的文学教授是瓦格尔（Wager），他教我们英国文学。我选他的课是维多利亚时代散文和名著翻译。前者，我读卡拉尔、雷斯堪、安诺德、纽曼和派特等的作品。我喜欢安诺德的诗。我对他那科学前期对宗教信仰问题所作的诗章中的音韵极感兴趣，如果我想象的不错，我认为瓦格尔教授最喜欢的是纽曼。因为他们信仰相同，他们追求的是精神快乐和平安。我对纽曼作品虽不尽理解，但我想纽曼神异的动机，的确是找到了最后的精神安慰，我可能不太重视最后的安慰，因为我不喜欢隔绝的、一元化的世界。


  在英国文学系教授们鼓励下，欧柏林学堂学生掀起一片文学热潮。他们出版了《欧柏林文学杂志》。贡献最大的是魏尔德（Wilder）。我和魏尔德合作，将一些中国诗翻译成英文。


  我对欧柏林的历史课很失望。上课时很枯燥。但我自己私下却读了许多德国史和意大利史。我对俾斯麦很崇敬，对意大利加富尔、马志尼、伽里波等三位伟大的政治家也同样景仰。


  当我留学时，我发现祖国正面临统一问题。一九一一年，从表面看，革命似已成功，但却正如后来事实所显示的，革命结果造成军阀割据。内战所引起的各项问题深深地刺激了我。不幸，那时欧柏林历史系的课程不能有助于我将来在中国从事政治工作。


  在欧柏林有一位伟大的经济学教授，名叫鲁兹（H.H.Lutz）。他教我时采用的本子是陶星（Taussing）的《经济学大纲》。鲁兹教授为我详细讲解复杂的供求问题、边际效用和价值等问题。他非常认真，而且能以身作则，无论对学生或对自己都不马虎。


  在我上鲁兹教授课时，有一次青年会国际会议总干事穆特（John R.Matt）来校布道，学校当局停两堂课，以便学生听传道。但是鲁兹教授宣布他的课要照常上。两者相较我还是上了他的经济学课。


  我发现欧柏林的宗教气氛太浓，除了校长金氏、教务长波士委及哈琴斯教授对教会活动大力支持外，另一个有形的象征就是：校区中为纪念在中国山西传教而被“拳匪”惨杀的教士，建立一个纪念碑。此外，我的同学中也有好几个人他们的父母在中国传教。在镇上，威廉斯夫人和戴维斯夫人也都是退休的牧师，对中国学生特别有兴趣。


  美国教会，为了筹集所需费用，往往谈到中国的穷人，损及中国人的尊严，此举使在欧柏林读书的中国学生大起反感。这是他们伤了我们的自尊心。然而这种自尊可能是不对的，因为他们所说的多半是事实。但我们却不希望他们在美国公开这些丑事。其实在中国学生中，谈到自己国家的种种，有时所用措辞，比教会牧师所用的更粗鲁、更尖刻。但是同样一件事，经牧师们一说，我们就大感不快，感到有失尊严。


  离国数年后，我们又把祖国理想化了。凡是在国外的人都较为爱国，这可能是一条不易的真理。这条真理于欧柏林的学生身上更得到了明证。我对整个教会活动都感到怀疑。第一，我认为中国不会变成一个基督教国家。第二，我认为中国道德精神价值高于西方。欧柏林过分的教会活动遭到反对，至少大多数中国学生是反对的。


  回顾一下中国学生和我自己对国内教会活动的态度，我愿对我年青时代的憎恨作一个相当合理的解释。总之，人民的信仰，是传统中最内层的部分。的确，宗教信仰是传统的。没有传统，特别是反传统，就得不到精神安慰。大多数美国人都是基督徒，其所以如此，并非基于逻辑上的理由，纯粹是因为他们的家庭和国家的传统使然。为求精神健康，每个人都应该有某种程度的宗教信仰。任何破坏这种共同认识的企图，都是一种精神上的损害。传教可以视为十足的精神侵略。近年来我曾注意观察，发现美国有些教派，对传教已不似昔日那样热衷。目前，似乎越是守旧的教派（如原教旨主义教派）越喜欢向教外人士传教。


  欧柏林过去和现在都是一所好学校。我不敢说我在那里四年有什么成就，获得什么坚定的信仰。但我敢说：对于过去一些不明白的事务，我已能去观察，我的智识水准的确是提高了。虽然离开欧柏林后我仍旧没有成熟，但我却迈向成熟之路。


  第八章　赴法插曲


  第一次世界大战时，特别是威尔逊总统领导各国反对同盟国和同情中国学生时，我很亲西方。一九一七年上半年，中国对于是否参战问题，军政两界争论甚烈。就我回忆所及，大部分人是主张参加协约国的。极少数人主张中立。没有人主张加入同盟国。我个人是完全站在协约国一方的。威尔逊总统所说的每一个字，我都信以为真。


  中国后来决定参加协约国。决定后不久，中国政府即和协约国方面达成一项协议。依据该协议，中国应对协约国提出人力支援。中国招募十五万劳工前往法国。有些在兵工厂工作，有些配属盟军担任兵工。其中隶属于英军的有十万人，法军的有四万人（其中部分为军需工人），美军的有一万人。美国本身也有随军志愿组织，目的是鼓舞前线士气，志愿组织中最杰出的是红十字会和哥伦比亚骑士队，他们代表天主教和青年会。后者一向是具有中国意味的。要组织一个队伍到法国战地中国劳工营中去鼓励士气，邱安（James Chuan）先生，中国学生青年会干事，也是我的朋友，于一九一八年春到欧柏林去物色人参加骑士队。我接受了他的约请。


  欧柏林学堂一九一八年班是在战云笼罩下举行毕业典礼的。尽管我们毕业班的人都晓得毕业是我们生平一件大事，但也兴奋不起来。不过我还记得金校长在他的寓所招待我们的情形。一向矜持的校长那天也对我们笑起来，这是稀有的事。他用一种追怀往事的口吻，谈到他自己过去在欧柏林的情形，他对我们说：当他要从欧柏林学堂毕业时，他和他的同学们都担心：认为欧柏林学堂没有他们的领导，将来一定不成样子。“嗨！”他哈哈大笑说，“大出我们的意料，我们离开后，学校反倒进步了。”他又继续告诉我们，他知道学生们中普遍存在一个问题就是：怀疑他是否笑过。他告诉我们，他有时也的确会大笑，只是机会不多而已。我很高兴金校长告诉我们他的往事，因为当时我和我的同学也正有那种忧虑，认为欧柏林不能缺少我们。此后，无论何时只要我自我陶醉得过了火，我就回想那段往事。


  在我叙述法国生活之前，我认为应该插入一段个人生活的插曲。当我哥哥来美国留学前，就告诉过我，他在祖母和家父的坚持下，赴美之前曾先回老家一次。抵家后，使他大吃一惊，他发现原来是要他回去结婚的，对方姓赵，就是过去我在他们家私塾上学的赵家女儿。尽管他非常不愿意这件婚事，但也只好服从长辈的命令。


  家兄当时对结婚经过，不愿多说。我感到这是一个悲剧，但我知道我对此事无能为力。他的婚姻经过，促使我考虑到我自己未来的婚姻问题。我是否应该像家兄一样，俯从长辈的意思，与我五岁时订婚的贺小姐结婚呢？我决心不干。于是我立刻写信告诉父亲，请他解除婚约。家父的回信可以总括为两句话：“荒谬绝伦，不可能。”当他发现我的意志坚决时，他开始用说服方法，要我不要使他失信，让亲友看他教子无方，丢他的面子。我无法向他解释我对婚姻的观点，我只说我要自己选择对象，除非和贺小姐解除婚约，我决不回国。


  这样一威胁，亲戚们的信函雪片飞来。这都是家父发动的，要他们帮助说服我。有些人说家父对我的主张很震惊，甚至为此而生病。另一批人说贺小姐既温柔又漂亮。我的三弟，当时正急于赴美留学，写信告诉我，说家父已经后悔当年让他的两个儿子赴美留学，因此，他绝不让他的三儿子赴美，以免受美国不良思想的熏陶。对这些说辞，我坚不低头。我请父亲尽速解除婚约，因为任何迟延都会影响贺小姐的终身大事。大约是我在欧柏林毕业时，终于接到家父的通知，告诉我与贺小姐的婚约已经解除，我如释重负。


  毕业后，我前往纽约接受一星期青年会战地工作训练。七月间，我渡大西洋赴法国。途中第四天，我们劳连（Lorraine）轮上的乘客发现有一个庞大舰队与我们同行。其中有些是商船，有些是驱逐舰。我看到这些小而快的舰艇在我们四周护航，俾免遭到德国潜艇袭击。危险当前，我们反而感到兴奋。上岸的前一天，有一个老妇跳海，有人告诉我她是德国间谍，恐怕上岸时要被捕所以跳海。上岸那天，护送舰队离去，我们的船平安进了布勒斯特（Brest）港。


  巴黎一九一八年的夏季是阴霾沉沉的。虽然没有实行彻底灯火管制，但路灯也是暗淡无光的。芳斯毕格尔斯（Follies Bergeres）的演员正在使出浑身解数，使人们狂欢。但普通的法国人，因为节约，自然没有什么兴致。人和房子都显得无精打采。大部分妇女都穿着黑色衣裳。


  抵法第一次工作是在里昂附近圣芳斯现多译为圣冯。（Saint Fons）的军需厂。那里大约有七百名工人，多半来自山东，我为他们成立了一个类似茶馆的俱乐部。我办了几个补习班，教法文和中文，介绍一些简单游戏，放留声机。替他们写家信，寄钱回家。吃苦耐劳的山东人住在法国非常习惯，好像在家中一样。他们都能说几个法文字，常常出入乡间的小咖啡馆，和工厂及农场的法国工人相处得很融洽。事实上，这里实在没有什么士气不士气的问题，用不到去鼓舞。


  十月末的一个夜里，屋子里挤满了工人，突然一声巨响，山摇地动，把留声机上的唱针震出了唱盘，窗框震碎散落到地上。有些人大喊：“德国人来啦！”我虽然感到吃惊，但我却不信德军能够穿过瑞士进入莱茵河地区。我力持镇静，要大家循序到外面去。我把俱乐部门关好，我认为应该亲自去查明一下真相。刚出门，又是一声巨响。当我到大街时，人潮奔驰，其中有中国人、希腊人、阿拉伯人和法国人。有一名法国警察要我站在他身边，他用不纯熟的中国话高呼，要工人们安静下来，要守秩序。我自己很想尽速逃跑，但我恐怕警察笑我胆小。


  当我站在警察身边时，一股浓烟直冲霄汉，接着火焰冲天，风助火势，烈焰腾空，工人们个个惊恐。我站在那里机械式地重复那几个字：“不要跑，不要跑。”大约半小时后，群众已经冲过我站的地方。我们看到远处一片火光，并且闻到一股火药味，还听到一阵噼噼啪啪的声音，好像中国过年放爆竹似的。我决定循着群众们跑的路走下去。等我追上他们时，有一名中国工人，他认识我，对大家说：“我们跟他走！”虽然我告诉他们跟我走也没用，因为我自己也不知道哪儿好，但他们还是坚持要跟我走。我没有别的法子，只能给他们找隐蔽的地方。最后，我们跑到一座小村落，我看到教堂的顶上有一个红十字，斜对着天空。我直奔教堂。还好，门是开着的，我要大家在长凳上安静地坐下来，等待天明。


  次日晨，我才晓得当晚并不是德军进攻，而是军火工厂的弹药库爆炸。一连三天，爆炸不停，法国派了大批警察包围军火厂。后来我发觉，法国其他地方的人，根本不知道发生这件事。


  一九一八年十月间，有一天巴黎青年会总部要我去述职。我所乘的火车规定于午后十时到达，但误了几个小时。同车有一位上了年纪的法国人，我们坐在一起虽有几小时，但彼此并未交谈。到了午夜，他突然问我：是否已在巴黎订了旅馆。我告诉他还没有，因为我想在青年会总部过夜，所以认为没有订旅馆的必要。他很和蔼地约我到他家，他说住在他家比较舒服些，次日清晨办事也较方便。我有些不好意思，但最后还是答应了。抵他家时，他的太太身穿黑衫正等着他。她立刻给我们冲热巧克力。我们宵夜时，他太太悠闲地谈到西贡和河内的来信。我推测他家是从事化学工业的。第二天早晨，女主人为我准备一餐丰富的早餐。席间她告诉我：他的兄弟和独生子都在战争中牺牲了。现在她和丈夫除了对人施予温情外，已经没有什么好干的了。早餐后，老者带我去看他的化工厂和办公室。那是一个伟大的事业，与全世界都有关系。


  我在巴黎公毕后前往圣芳斯。一九一八年十一月一天中午，我到里昂中央邮局。我很惊讶，整个邮局大厦的人都跑光了。当我在一个窗口买邮票时，一个法国女孩子突然抓住我说：“我们来跳舞。”我想她一定是发狂，因为邮局在中午怎么能让人随便跳舞。她非要我和她跳不行，我坚持不肯。她抓住我的膀子，把我推到大街上去。这时我看到有许多旗帜飘扬在窗子上。不到几分钟，很多人麇集在大街上，高呼，狂吻，跳舞。战争停止了。


  当天下午我回到圣芳斯，沿途看到很多法国兵都喝得醺醺大醉。有些倒在地上，东倒西歪，嘴里不断嘟哝着：“这是平时，这是平时。”据我想象，法国为了争取最后胜利，已经悉索敝赋竭其所能了。


  法国人和其他国家的人一样，也渴望战后能早日回家过太平日子。但事与愿违，令他们深感失望。随便发个信号，就能令士兵停火；随便签署一个文件，就可使外交官宣布和平；随便发一个简单宣言，就可使一个政府承认和平；但是真正的和平却没有那么简单，慢而又慢。迨至欧战最后的几个月，法国人都用“这是战时，这是战时”来说明他们的艰苦。停战以后，当我看到他们那失望的样子时，我真不知道，他们又会用什么讽刺的字眼来形容他们的失望。果然，不久他们又都说“这是平时，这是平时”了。


  我有一辆美造自行车，是青年会供给的。我常与里昂的工作伙伴徐义宣（His I Hsuan）先生沿莱茵河乘骑，我们到过莱茵区的许多市镇，并且远及南部的亚威农现多译为阿维尼翁。（Aivgnon）。我们发现法国人相当刻苦耐劳，勤俭自持。这与外国人想象的很有出入。有时我们住在法国小旅馆中过夜，老板和老板娘都拿我们当家人一样看待。吃过饭后，我就和他们坐在一起谈家常。女老板为了表示对我们的关怀，常问我们是否有扣子掉了，她可以代缝。


  一九一九年初，青年会派我到勒克列索（Le Creusat）庞大的斯耐达4（Schnecder）兵工厂去为中国工人再开一个俱乐部。当地差不多有一千五百名山东工人，住在营房中。当我首次向负责人要房子开俱乐部时，他耸耸肩说，实在没有空房子。在那段日子中，我常带着美国香烟，不过我自己却不吸。当时我递给他一支烟，他很高兴。后来我把一整盒都送给他。他要我过三四天再去看他。我们下次会面时，我干脆送给他一整盒香烟。他说他找到一间房子，这间房子现在正堆东西，如果我认为合用，可以拨给我。徐先生和我看过房子，很满意，认为可以利用它做很多事。有了地方，我们第一个计划是放电影给工人们看，我们从青年会总部领到一部放映机和一些影片。但房子中没有电源，我们又到负责人家，送给他小孩子一些巧克力糖。于是他为我们装了一条专线。下一步就是放映机的操作问题。我们找不到一个会使用放映机的人。徐先生是哈佛经济系的学生，和我一样也是一窍不通。但，我们不断试验，一天下来，终于搞通了。第一次在营区中放映电影，真是一件大事。


  在圣芳斯和勒克列索两地，我发现中法两国人很易相处。不服勤务的官长，有时甚至是上中尉，都不时到中国工人的营房来，聊上几个小时。有时法国人会带着他们自己的留声机，到营房放给工人们听。


  有一天晚上，我正在俱乐部中工作，一个法国女孩子跑进来，她要和我单独谈谈。于是我把她带到我的小办公室，她问我，她是否可以和一个姓杨（Yang）的工人结婚。我告诉她，我不认识这个人，所以无法提供意见。我问她是否曾经考虑过中国生活习惯有许多地方与法国不同的问题。她说她已经考虑过了。我又问她是否考虑到后果。她说：“如果我呆在法国，我可能永远也结不了婚，即使我能幸运地嫁了人，对方也可能是个莫名其妙的家伙，把赚来的钱都喝了酒，醉后发脾气打我骂我。我认识杨某已经一年，他从未喝过酒，我认为他永远也不会打我。我想嫁给他一定很好。”


  后来，有一次我到法国北部配属英军的劳工营去，发现英法两国对中国工人的管理方式有许多不同之点。英国军官呆板而严格。除了公务，官长与工人间简直没来往。英国营区较法国清洁，工人照规定领饷领配给。他们可以写信寄钱，甚至接到家信。法国官员和工人们往来多，甚至和工人们开玩笑，给他们讲故事，有时与他们共食，但是营区管理却相当马虎。工人们都抱怨不能和中国家中定时通信，他们不知家人是否收到他们从法国寄回去的安家费和不定期的寄款。


  我在法国的时候，只要不耽误公事，尽量旅行。我从青年会领到的香烟和巧克力帮了我很大忙，使我搭车方便。我到过：毕亚里兹现多译为比亚里茨。（Biarritz）、卢德现多译为洛尔德斯。（Laurdes）、坡现多译为波城。（Pau）和马赛（Marseilles）等地。在卢德，我参观山上的大教堂和雕像，这些建筑物都显示耶稣从前受难的情形。大教堂的旁边有个小洞，有一股泉水从洞中流出。人们告诉我这股泉水有一股神秘力量，可以医治百病。小洞上面的岩石上挂着许多拐杖，都是腿患痊愈后的人们留在那里的。有一位曾在云南传过教的法国天主教神父用流利的中国话告诉我那儿曾出现过奇迹。另一个美军上尉也说那里的确有过奇迹。我真奇怪，为什么现代人会如此迷信。若干年后，第二次世界大战时，好莱坞把卢德的传奇拍成电影，片名是“伯纳特之歌”（The Song of Bernadette）。


  在马赛，我住在一家海滨旅社。我想地中海的景色一定特别美。旅社的房间都配以各国地名，如威尼斯、法兰西、雅典、北平等等。房间都空着，任我选择。于是我选了北平。房间有个走廊面对大海，我躺在床上可以看见滔天白浪，从海上一波一波地掠过。我自言自语地说：“这真罗曼蒂克。”但到晚上睡眠时，我听到怒吼的风声，令人感到悲怆、恐怖。我感到非常孤独。自己独处一室，全旅社也只有我一个客人，我好像遗世独立，要羽化登仙了。


  和会召开期间，我数度赴巴黎。除了阅报外，我从参加和会的中国朋友处，又得到一些有关会议的报告。会中决议：将德国以往在山东的权利转让给日本，令我感到十分吃惊。我对一向主张全世界人民自决的威尔逊，实在不解，何以他竟违背了他自己的原则。不过，我想威氏此举必有不便公之于世的充分理由，也说不定。处在这种环境，每天和中国代表团的人谈，分担他们的忧虑和失望，我对事实真相因为太明了，因而简直不敢想象，中国代表团反对巴黎和会对山东问题的决定，于拒绝签署和约后，会对中国学运、中国政府危机、新文化运动产生如何的影响。詹姆斯说得对：世界充满了意外事故，全能的神不按五年计划管理人类。


  我要离开法国之前，青年会召集所有在军中服务的青年会人员开会。讨论的主题是：法国工作经验与未来中国工人福利问题。讨论结果，产生一个集体教育运动。运动的领导人是晏阳初，他曾就读于耶鲁大学。他在军中教授中文时，突然触发一个灵机，他认为教育家首先应该找出一千个最习用的中国字。我们在国外研究的学生，都认为学中文太浪费时间，除非我们能简化教授方法，文盲是难扫除的。事实上，中国教育的中心问题是国语问题。中国字念起来很困难，写起来更困难。把不同笔画配合在一起，本身就很困难。晏先生认为：经过相当选择，可以找出一千个字，能使工人在三个月之内学会，足供他们日常生活使用。晏先生所倡议的基本中国字汇和集体教授法是此次会议中的主要成就。


  晏先生回国试验一年以后，他发现扫除文盲工作，直接从扫除文盲工作本身下手是不够的，因为文盲问题背后，还存在着贫穷和疾病等问题。因之，他所领导的集体教育运动，又牵涉到健康和改良生产等问题。易言之，扫除文盲工作之外，还要对现代科学和技术工作多多努力，才能奏效。


  第九章　哥大研究与华盛顿会议


  依我想，现在留学的观念应该与我一九一九年夏季进哥大时一样。哥大是我留“西洋”的最后目标。当时在哥大的中国学生约有一百五十名，他们也都是留学生。


  当我在哥大研究时，有一天，校长布勒（Nicholas Murray Butler）先生非正式招待哥大中国学生。我想他这次例外地对中国学生表示客气，可能是受师范学院院长孟禄（Monroe）教授的影响。孟禄教授多年来对中国教育有兴趣，而且对哥大中国学生花费过很多心血。他认为：从留美学生中，可以看出一种历史动向，此种动向会形成当时令人无法相信的发展。在招待会中，布勒校长先致简短的欢迎词。接着他又训了四十分钟话，大意是谈历来的美国留学生问题。他指出：在不同的时期，美国的伟大学府和著名学者如何能从外国吸引来大批学生。他说，这些伟大学府帮助我们了解文化的动向。他的口才很好，并对出席的中国学生大加赞许。那次招待会增加了我们对留学和对历史使命的认识。


  当我一九一九年夏入哥大时，我有一个很奇怪的想法，认为我应该专攻新闻。我想如果我能成为中国报界大亨，我就能左右中国政治。我曾阅读英美两国许多报纸，也曾阅读许多对美国舆论具有广大影响力的主笔们所写的社论。我梦想在自己国家政坛上，能扮演一个像他们那样的角色。为此，我进了新闻学院。但我在新闻学院读书期间，有一年夏季，突然感到新闻人员对一国政治的了解仅是表面的，无法深入，所以他们只能随波逐流，迎合时代。我认为：为了左右政治，就必须懂得政治，欲想懂得政治，就必须专攻政治科学。因此，乃于一九一九年秋放弃新闻改修政治。但是不久我又觉得，政治也有它的限度。首先，政治科学讲的是抽象理论和计划。我相信伟大的政治家绝不会固守任何固定的原则。因为政治科学中所讲的政治，是理论的而非实际的，那么我要从哪里去获得真正实际的政治知识呢？我的结论是：欲想获得真正的政治知识只有从历史方面下手。我已经由新闻转政治，现在我又从政治转攻历史。在我过去的人生历程中，我曾改行很多次，从教历史到公务员，再到新闻记者，换来换去。直到最后，我还无法确定究竟哪一行能使人对政治有最佳、最正确、最深入的了解。


  留学生往往是羡慕有关大学中著名学者的名气才进那所大学的。中国学生进哥大更是如此。我们未入哥大之前，就听到许多哥大教授的大名。如果不是为了上这些被认为有名、杰出的老师的课，我们就不会进哥大。但问题是：一个人欲想闻名全国就需要很长时间，欲想闻名世界需要更长的时间。待一个人驰誉国际时，往往已经过了他人生的巅峰。当外国学生前往受教时，他们已经落伍了。本国学生因为能够跟上时代发展，所以对教授的声望本身不甚注意。另一个理由也可证明教授声望不足以当作选择学校的标准。有时一个人选择一所国外的大学后，他才发现校中有许多伟大学者，他们的名字在国内时从未听到过。我们认为这是可喜而偶然的发现。


  我在哥大时，从一九一九年到一九二三年，凡是政治研究所的学生没有不选穆尔（John Bassett Moore）教授“国际公法”课的。他是一位著名学者，也是国务院的官员，的确是驰誉全球的。他对中国留学生很客气，每年至少要到我们俱乐部来演讲一次。他来演讲时日期往往是选在我们的双十节国庆日。他最器重的中国学生是顾维钧。他常对我们讲顾氏在哥大读书时，有一次去找他，请他帮忙在哥大《旁观者》（Spectator）上发表文章，他对这位年轻爽直的学生印象甚好。后来顾氏当选《旁观者》编辑。穆尔教授又说，自从顾氏担任编辑后，《旁观者》的可读性就更高了。


  他讲课很少有变化。每年开学时他发一份授课大纲，附带一份参考书书目。每次上课他的开场白总是：“我们今天讨论的是某卷某页到某页的问题。”他问：“是否有人对指定阅读的课程有困难，如果有，是否有人要发问？”十之八九是没有人提出问题的，因为大部分学生对指定的课程都还没有准备过。但是，如果某个聪明的学生能提出一个有兴趣的问题，他就会从各方面加以解释。这种解释可能很广泛，令人很爱听，很感兴趣。有时他会说：“嗯，说实在的，你没有准备我指定的课程。但我指定的课程的确很有内容，希望你能用心去读。”于是他把书翻到那一页开始念一下，然后他再讲一段他自己出席国际会议的经历。我必须指出，常年这样坐着听讲实在是很乏味的。但是，许多写国际法论文的学生告诉我说穆尔教授对他们很有帮助。


  我也曾从吉丁斯教授（Franklin H.Giddings）研究“社会学”。他授课可以说是一篇经过充分准备的演讲词，从不偷工减料。他除了教课外还担任教会职务。有时我们想找个机会向他发问，或是反对他对历史和文化发展的观点。但他从不给我们机会。


  有一次，吉丁斯教授从墨西哥度假归来，第一次上课就告诉我们，他在墨西哥过了一个很好的假期，他的精神已经恢复。接着他又说，这次旅行，他的基本学说之一——文明是从下层开始的——被证实了。他说：当他站在墨西哥大街上时，他看到那里的女人穿着各式各样的衣服。但是，她们的袜子都是相同的，大多数都穿丝袜子。这足证文明是从下层开始的。这是吉丁斯教书生涯中仅有的一次迹近幽默的说辞。


  在财政方面，哥大有赫赫有名的塞尔曼（Edwin R.A.Seligman）教授。他的“公共财政”在哥大是最叫座的课程之一。我看得出他是公共财政的权威，是口才便给的演讲人。但他何以致此，我却不知道。上课时他能自始至终控制住听课人的情绪。第二学期他因病不能继续再教，于是校方从其他大学请来一位教授，来继续讲他未完成的课程。于是出席率大减，学生听课的情形也不似过去。


  哥大教“政治学原理”的教授邓宁（William A.Dunning）年高德劭。他已完成他的杰作《政治思想史》第三卷。邓宁任教哥大的同时，还有一位年轻的教授，名叫拉斯基（Harold J.Laski）也在哥大教授同一门课程。他在城中新设立的社会研究所授课。我上午去听邓宁的课，下午去上拉斯基的课。他们二人不仅在理论上针锋相对，教法也截然不同。邓宁不独断、不大重视教条，他仅仅提出对问题的看法，他认为：如果学生肯考虑他所提出的看法，加以深思的话，他们一定会了解政治学说的最终问题是政权的性质问题，政治家的最终目的是保护政权。在政权稳定的时候，大学教授们似乎用不着强调稳定政权的困难。但从那时起，我就感到有些国家的人民，连最低限度的稳定都做不到，而稳定政权、建立秩序乃是一国政治的基点。若干年后，我越发认为邓宁教授的见解是高明的。


  与邓宁正相反，拉斯基教授以其雄辩滔滔的口才慑服了我们。他具有惊人的记忆力。授课时他会引证柏拉图、亚里士多德、奥斯丁、圣·阿奎那以及法国大革命前各家的著述。授课时，他从不停止。我们常被他的言语带开。我认为有许多次他自己也如脱缰野马，易放难收。在过去的五十年中，无疑的，拉斯基在世界很多地方发生极大的影响，风靡了英国、亚洲，尤其是印度。


  在哥大，有两件令我高兴的事，必须在此叙述一下。第一是沙费尔德（William R.Shepherd）教授，他教我们“欧洲发展史”，他的观念使我终身感到不安。他的理论是无法否认的，但我们对欧洲发展的伦理价值却是怀疑的。由于十六、十七、十八世纪欧洲人向外扩展的结果，大家不禁会问：“究竟西班牙人占领南美，英国人统治印度，以及十九世纪末欧洲人瓜分非洲，是对还是错？”欧洲发展的背后没有什么哲学基础，也没有什么计划。欧洲人向外扩展的原动力是利益、政治力量、传教、昔日的英雄主义。在发展过程中，欧洲国家把它们的文明（从政治、经济到宗教），带到新发展的地区去。另一方面，欧洲人也从占领地区学到一些事物，开始更了解欧洲人在欧洲以外土地上接触到新动物、新植物和新社会；这些社会都有他们自己的传统、自己的生活方式，有些虽然不如欧洲，有些的确很好。因此欧洲人在知识方面能够有机会和欧洲以外地区比较，并能对整个人类生活和物质实体及现象有所了解。如果说欧洲人不向外发展，科学的新生几乎是不可能的。甚至法国的革命哲学，如果不是因为欧洲人进入其他社会（有些是原始的、有些是古老的），也不会发生。


  就我记忆所及，沙费尔德教授从未用过“帝国主义”一词，对于欧洲人的扩展，他的伦理观念如何？我不得而知。但他却不停地讨论此一问题。他对世界性、持续性的发展本身就极有兴趣。


  因为沙费尔德教授从来没有讨论过帝国主义问题，所以他的课自然而然引起我对此一问题的好奇心。因为中国是欧洲帝国主义者的牺牲品，所以，在不问欧洲对外发展究竟对欧洲以外地区是福是祸之前，我是不能听他的课和读他所介绍的书籍的，我也不能不问是否能有较好的方法来解决此一问题。当然，有一件事是确定的，自十五世纪葡萄牙人开始活动起，至十九世纪末瓜分非洲为止，从未有人提出像国际联盟所具有的“代管制度”（Mandate System）和像联合国宪章中所包括的“托管制度”（Trusteeship System）的想法。欧洲拓殖只是一种临时现象，或是一种管训工作的想法。


  当时霍布森（John A.Hobson）有一本书名叫《帝国主义研究》（Imperialism：A　Study），深获我心，使我对帝国主义得以明了。后来我又发现：这本书对印度的尼赫鲁也产生重大影响。“帝国主义”一词过去没有人给它下个定义，也无法下个定义，它是一个和人性一样难以界定的伟大名词。自然，我们所谈的是实质绝非字面。现在我们先不谈帝国主义，让我们先回头讨论一个比较古老的名词——“殖民地化”。殖民地化是怎样的形式呢？所谓殖民地化是一种力量的发挥，此种力量无以名之，你可以称其为“组织力量”。说得更清楚些，它是居住在一个地区的人们向住在另一个地区的人们发挥这种力量。如果两个地区，殖民地区与被殖民地区之间的力量相同，就不会发生所谓殖民地化的问题。在不同的力量间予以调和能解决殖民问题吗？彻底消除殖民对人类能产生绝对好处吗？当然，我们认为：欧洲过去的殖民方法可以更好一些。但这不过是事后聪明。在过去欧洲人认为：他们的殖民方法已经很好、很实际。


  作为一个中国人，我对殖民或帝国主义并不深恨，因为我感到中国如果愿意，同样有资格能产生与欧洲相同的组织力、相同的政治、相同的经济水准以及资源。改良中国生活方式，根除无效率、涣散的习性，就能建立有效率的生活方式。我不敢肯定地说，目前所行的拓殖是有害而无利的。欧洲人在殖民到各洲时做了很多事，有些他们有意做好，有些他们有意做坏。那些日以继夜终年高喊打倒帝国主义，而不能提高自己生活水准的人，我认为他们是自戕，是怯懦。易言之，帝国主义或拓殖主义下的牺牲者，他们可以改善他们自己的处境，至少，可以用平等或互惠的关系来代替一方统治另一方的关系。


  当我离美返国时，我仔细回想沙费尔德教授的授课内容。当时，中国反帝国主义和不平等条约甚嚣尘上，但我一直不能像其他的国人那样仇恨帝国主义。


  另一个重大发现是海斯（Carlton J.H.Hayes）教授，他事实上是我博士论文的指导教授。海斯教授使我明了工业革命发生使社会本身起了巨大的变化。工业革命前的社会和工业革命后的社会是截然不同的。工业革命前的放任主义在工业革命后已经全不适用，国家必须干涉。他清楚指出：德国俾斯麦和后来英国的劳合·乔治有关社会的立法，是顺应时代潮流而且是非常高明的。我敢说：海斯在哥大授课的当时，他的立场是“左”倾的，尽管当时“左”倾一词还未被使用。我很奇怪，人们也没有说他是社会主义者。事实上，他也不是社会主义者，不过他对社会立法极有兴趣而已。若干年后，当我再赴美国时，许多对社会安全措施的批评，令我大感吃惊。如果说，罗斯福总统不能或不应该从事俾斯麦于一八八〇年在德国，以及劳合·乔治于二十世纪初期十年在英国所从事的社会工作，那是十分荒谬的。


  根据海斯和沙费尔德两位所授课程的启示，我决定了我的博士论文，题目是《劳工与帝国》。内容是讨论英国工党的国内外政策。我发现英国工党，在高度工业化和纯帝国主义的国家中，能鼓吹一种新方法以建立国际组织，令我深感愉快。英国工党以为：“新时代的英国，如果放弃统治的观念而代之以合作的观念，必能保持其原有之伟大和光荣。我并不是说，英国工党创出一种新帝国主义哲学，事实上亦不可能如此。因为在工党提出上述主张之前，自由党和保守党早已提出过类似主张。帝国和英国其他事物一样，有其传统性，该传统是持续不断的，很多人都对它有过贡献。英国对所有参与建立大英帝国的人，包括我们中国人在内，都用不着抱歉，因为帝国主义的种种是混杂的，但总说起来，都是有价值、仁慈的。


  在谈到国际问题以前，海斯教授出版一本论述民族主义的短论——《族国主义论丛》。就我记忆所及，该书最先并非与授课内容或笔记内容一样。不过，它的确令作者花了很大的心血，作者似乎将他所有的见解都注入书中。我一直没有放过那本书，一读再读。它令我感到困惑、茫然，但也感到够刺激。我决心一俟回到中国，尽速将那本书译成中文。


  无疑的，我们当代的中国人都是民族主义者。抛开精神方面问题不谈，中国已因乡土观念和氏族观念而积弱。如果实行高度的民族主义，对中国人一定是有好处的。以当前政治而论，民族主义几乎成了教育界的宗教。海斯教授所主张的我不能全部接受。我认为：他书中有些地方离题太远，不适于我国。中国是一个半专制半民主的国家，自然，它下一步是应该建立一个民主国家。目前精神基础已经建立了，只是组织架构尚待完成而已。另一方面，我认为海斯对民族主义的论文，如果能在中国开出第一朵民族主义的花朵，则可使中国民主组织架构顺利而自然地趋于完成，否则，就建立不起来。就中国人说，他们没有理由认为中国是神圣的，也没有理由认为只有他们才是爱国的，靠他们自己就可以救中国。由于中国人认为他们自己的爱国主义是公正的，于是他们就忽略了别人的爱国，忽略了别人也有理由去爱国，这是不对的。


  当中国人热衷于救国主义和中国文化时，他们往往犯错误，往往从褊狭的角度去接触问题。中国人的过去，正如多年来所努力的一样，的确有许多伟大的成就，但同时也有许多缺点。是否中国后代人应该继续维持中国的传统呢？即使是如此，他们也可因研究其他民族的精神遗产而得到极大的好处。他们越是对其他民族的历史有了解，越能尊崇我们自己的历史。我们越对西方哲学有了解，我们就越能推崇、了解中国自己的哲学。同样的，如果我们能用比较的方法来研究中国文学，我们就越能重视中国文学。总之，欲想建立新中国，中国人就必须吸收全世界的资源，精神方面的和物质方面的。


  在这方面，世界的注意力应该集中于中国的物质建设，是项建设计划，已于一次大战期中由“国父”提出。“国父”是一位民族主义者，但他在计划发展中国经济时，却提出中国要尽量利用外国资本及技术的主张。他称他发展中国的计划是“国际开发中国”。此一工作的名称曾经引起批评。我认为这是“国父”思想太新的缘故，他不仅比中国人、甚至比许多世界上其他人也新了几十年。


  因为我有了以上的意念，因此我想把海斯教授的书译成中文。出我意料的，该书译本相当畅销。


  一九二一年，我担任美国东部各大学中国学生夏令会主席。我们的会址设在康内克提州派克维尔豪克斯（Hotchkirs）学校可爱的校园里。有两百多名学生聚会在一起。碰巧在聚会开始时，华盛顿美国政府宣布召开裁军及有关远东问题的会议。这样的大事，我们学生岂能轻易放过。一年间，所有留美学生都为华盛顿会议而激动。


  当我们在派克维尔聚会时，我看到前期毕业同学，他们有些已经在中国自封为学生领袖，也有些人埋首于特殊研究工作，他们前来聚会是为了多认识几个人、休息一下以及和他们的同行专家们交换意见。此外，还有一些出生在美国，在美国长大的年轻人，他们也愿意参加那个团体，参加团体中的爱国活动。


  我们所遭遇的第一个问题是语言问题。来自国内的学生坚持聚会时要用国语，禁止用英语。此一严格规定，无异将至少百分之三十的人关在门外。我认为这样很糟糕，损失很大。在美国出生长大的中国人，他们没有机会精通中国语言，至少，无法精通到可以公开表达的程度。对此问题，大家争论得很厉害，使我感到吃惊。我对此问题没有作成决议，我提议：每人都可以说他自己认为最能表达意思的语言，主席可以翻译他的发言大略。尽管我的提议双方都不满意，但他们还是接受了。


  华盛顿会议原意在裁减海军，这和中国几乎是没有关系的，中国事实上等于没有海军，列强之间对海军的限制对中国是没有影响的。但会议中也要讨论一些有关中国的问题，譬如：中国境内的租借地问题、关税自主问题、领事裁判权问题以及山东权利，包括以前德国在山东的铁路和在青岛的权益问题。有关上述各项问题，中国人的看法是一致的，我们都希望中国能和其他国家一样享有自主权。我们希望，关税能够完全自主，我们希望收回租界地，每方寸土地都由中国人治理。我们希望废除领事裁判权，所有居住于中国土地上的居民，无论是哪一国的，都要服从同一种法律，隶属同一法院。站在中国立场，我们自然认为德国以前在中国所享的特权，于战后自然而然地应该交回中国，绝不应该转移给日本。在这方面，大家没有什么歧见。大家所争论的是废除不平等条约的方式问题，有人主张采取渐进的办法，有人主张即刻废除。


  引起派克维尔夏令会与会人员们注意的是出席华盛顿会议的代表，他们是北京政府任命的。“国父”已经在广东成立一个与北京对立的新政府，他宣称：他的政府才是中国唯一的合法政府。他和他在美国的代表，要求美国撤回对北京政府的承认，改而承认广东的政府。我们学生们认为他的主张不切实际。我们指出：如果美国果真撤销它对北京政府的承认，其结果，在华盛顿会议中就没有中国的代表了。果尔，我们认为中国一定会受到损失。尤有进者，我们认为：北京政府所任命的代表也同样是爱国的，代表中有：驻美公使施肇基博士、驻英公使顾维钧博士，他们均是夙有机智的爱国者，堪称一时之选，必可称职。如果南方政府派代表，其才华及爱国程度也不会超过他们。我们在派克维尔聚会的学生清楚指出：我们要恢复中国的权利，至于谁应该在华盛顿会议中代表中国，乃是次要的问题。


  尽管我们设法很礼貌地表明了我们的观点，但到最后我们还是不能两全其美，我们对此很感困扰。我们对北方军阀是没有用处的，我们也不愿在当时与拥护“国父”的人为敌。


  “国父”在美国的首席代表当时是一位名叫马素（Ma Soo）的绅士，有时他设法表现他极有才学，他能引用许多拉丁古典字，简直能把我吓倒。但和他谈到政治却无法深入，他是一个盲信者。我们之间如果不谈政治问题，他就恢复了人性，变得幽默、有理性、有节制。渐渐的，我认为他是在演戏。以他在美国代表“国父”的身份，除了攻击施肇基所率的代表团外，可以说什么工作也没有做。因此，我们学生认为设法使双方达成协议是没有用的，因为正式协议是不可能的。


  夏令会结束时，我们成立一个学生委员会，我也是委员之一，委员会的主要任务是监视华盛顿会议进行情形。当我从派克维尔返纽约时，听说马某已经煽动中国城的人民用暴力反对我们学生。罗家伦（Lo Chia lun）——我在派克维尔的一位密友，他认为我们最好立即赶往中国城，面对群众。我们到中国城最大的中国报馆编辑室，和那里的人辩论。争论了几个小时，报馆编辑要我们写一篇声明，表明我们的立场。罗先生用毛笔写好声明，并且为报馆制版。声明发表了，我虽不敢说声明说服了马某的群众，但却使他们冷静下来。从那时起，我们与中国城的同胞即不再有芥蒂，在学生们中间也没有困难了。因为罗是位有名的书法家，声明是用毛笔写的，所以那份声明后来也成了著名的墨宝了。


  华盛顿会议开始时，中国官方代表团都出席，另外，还有两位民间代表。事实上，我们早已开风气之先，开始所谓民间外交活动。民间代表之一是北大教务长蒋梦麟，另一位是青年会总干事余日章。他们的才华和爱国热忱，为国人所深知。他们出席会议似乎保证中国人在华盛顿必定爱国。事实上，蒋博士和余先生以及官方的代表，他们都是爱国之士。


  会议进行期间，我们学生委员会的委员也到了华盛顿，我临时兼任余先生的秘书，因而有机会看到会议进行的情形。我敢说，中国代表在华盛顿会议中所表现的非常杰出。在恢复主权方面，也略有进展。例如：在关税方面，中国虽未能恢复关税自主权，但列强却同意中国可以适度地调整税率。华盛顿会议同意中国于改善法院和司法行政后，列强考虑废除领事裁判权。还有，山东由日本交还中国。因此，于评估会议最后结果时，我们可以说：偏颇的威尔逊总统在巴黎对中国的承诺，在华盛顿会议中根本未予兑现。尽管中国在关税、租界、治外法权等方面收获不大，但在恢复主权方面，华盛顿会议却是重要的一步。


  因为我们中国学生在开会前后，都曾游行示威，所以知名度相当高。当代表们出席大会重要会议时，我们利用口号和标语，使各国出席代表清楚知道，中国要在国际家庭中完全平等。


  有一点，我们认为相当滑稽。有一次召开一个讨论中国关税问题的预备会，美方出席会议的代表是亚拉巴马参议员恩伍德（Underwood），他是个民主党分子，我们当时感到很奇怪，华盛顿共和党的政府居然派一个民主党分子出席会议，讨论外国关税问题。有关美国关税问题，是共和党说了算，但是中国关税问题，却是恩伍德说了算。


  在这段时期中，我没有上课，但是却开始写论文。为了尽量参与华盛顿会议事务，以致论文停止了一学期没有动笔。我以研究生的身份出席会议，主要目的是要学习一些东西。我学到许多外交礼节。当时聚在华盛顿的人很多，他们都被认为是专家。其中有福开森博士（Dr.John Farguson），他是著名的中国艺术权威，当时他担任中国总统徐世昌的顾问，他替徐世昌监视会议有关事务。此外尚有霍普金斯大学政治学教授韦罗璧（W.W.Willoughby），他为中国代表团做了许多文书准备工作。还有芮恩施（Paul S.Reinsch），他在威尔逊执政之初曾任美国驻中国公使，华盛顿会议时，他已退休。他以前是威斯康辛大学政治系主任。芮恩施是美国总统从教授群中擢升为外交官最早的一个，我对“国父”发展中国经济的主张发生兴趣，就是受他的影响。他曾尽量使西方政府对“国父”计划发生兴趣。当世人对“国父”的民生主义不感兴趣时，他深感失望，这是我永难忘记的。


  此外还有辛普森（Berlram L.Simpson），他曾写过许多有关远东的新闻报道。我在宴会、茶会等各种场合见到他们及一些其他的人们，我听他们谈到他们的经历。华盛顿会议使我这个研究生获益匪浅。


  第十章　革命仍须努力


  一九一一年（辛亥）秋天革命发生时，我曾根据教科书中有关法国和美国革命的记载，估计中国革命所需的时间大约要十年。如果我留学十年，回国后正好参加革命后的重建工作。但当我拿到护照和船票准备放洋时，我发现事实与我估计的颇有距离。革命已经过去了，南北和议已成，袁世凯继孙中山先生之后出任总统，似乎天下大定了。但我已经箭在弦上不能不赴美国，否则，岂非半途而废，前功尽弃了。


  不久，我发现我的估计并没有错，事实上，我的估计还相当保守。中国革命持续的时间比美国革命的时间还长。迨我一九二三年春返国时，我甚至担心中国革命的时间比法国还要长。即使离国十一年（美国十年，法国一年），中国分崩离析如旧。而我也只能在这种情形下工作。


  回国后，上海予我的印象并不太好。上海给我的印象是太乱与不调和。街上有现代化的汽车、摩托车、电车，也有落伍的黄包车、牛车和手推车。我们可以看到妇女穿着巴黎、纽约人都嫉羡的服装遛街漫步，也可以看到妇女穿着最不合时尚的大口袋裤子。


  我在上海未作长期逗留，我感到当时留在上海对我实在没有好处。这种五花八门的现象以及这种现象所予我的感受实在无法形容。


  正好在离美返国前我接到一份聘书，聘我到天津南开大学教西洋史。与我同时接到聘书的还有一位孙伦（Sun Lun）先生，他也刚在美国完成研究工作，准备到南开去教商业经济，我们从上海搭车赴天津。


  南开大学是由南开中学发展来的，南开中学系由张伯苓博士创办。南开就是张伯苓，张伯苓就是南开。张氏曾任北洋政府海军军官。一八九四年张氏脱离海军，不久即在天津一位逊清官吏家中任家教。这位官吏不是别人，他就是逊清学部侍郎严修（范荪）。因为海军军官有相当教育水准，不仅对中国传统的学识，甚至对新知识如数学、物理、化学、生物学等也有相当根基，于是张氏就成为严家的全科教师。后来学生人数日增，严家的私塾就从严家搬出来，迁到他家一所独立的房子里，渐渐变成了张伯苓学校而不再是严修私塾了。


  南开，就我一九二三年所知，有一所男中，学生约有一千人。大学部设在一所旧中学中，有两百名学生，十九位先生。后来，南开又设立一所女中。


  南大的房子原是一所中学。但在我到南大以前，张博士即决定迁校。他在天津郊区找到一大片空地，其中部分是沼泽，部分是农田。他和总务人员想出一套高明的办法，在那片筚路蓝缕的荒地上开辟了一个校区。他们挖了一条水沟，用挖出来的土填平了坑坑洼洼的地，再在平地上建起房子。每一栋大楼旁边都有一个水池，因为是用水池的土填补了楼基的关系。为求美化起见，池中再种上荷花。此一设计非但解决了建筑上的困难，而且也极方便，可以免掉许多土方工程。随着时间的推移，天津郊区竟出现了一所广阔的校区。此举相当了不起。了不起尽管了不起，但却一直无法除掉沼泽地区的霉味和附近猪、驴的骚臭气味。张博士对此情形毫不在意。事实上，在新旧交替的中国，南开当时的情形正是一个典型。


  欲想道出南开的精神实在是很困难的。首先，张校长认为教育的主要目的是树立学生们的品格。他自己言行一致，向此目标迈进。无可怀疑的，南开学生的品格是负责、值得信任的。


  其次，南开教育是求实的。在我返国时，大多数学校都发不出薪水。国家税收都用于十年内战了。因为学校不能按时照规定发薪，于是老师也就无心授课。大多数老师都尽量兼课，因为薪水是按钟点计算的。某些老师成了兼课专家。一位精于此道的教员他可以算出合法缺课的时数，并且上课时又可迟到若干分钟。结果，每周竟有人兼课四十小时的。易言之，教育完全成了破坏道德的东西。这种情形在南开是没有的。张校长很严格，他按规定付酬，也要老师全力授课。南开老师大部分都守规矩，学校名气虽不算大，但学生和老师的出席率却是极高的。


  第三，张博士在办南开时，他又回到了中国的旧伦理，以中国旧道德来办学校。张博士终身致力于教育，人们对他这一点无不推崇，很多人都捐款给该校兴学。


  第四，张氏是一位杰出的实干教育家。他虽身为大学校长，但我认为他对学生智力方面似乎不太注重。他所采用的教育原理和方法，虽然以现代眼光看是不够的，但当时却是可以为中国社会接受的。


  他所采取的实际做法很简单，遇有问题他就向同事及新从美国回国的博士们请教。例如：我记得某次经济学家何廉（淬廉）博士出席教授会议，会中极力强调统计数字的功用，张氏问他：“你用这些数字干什么？你想发现什么？”何回答说：“我的统计研究可以帮助我们用科学方法复兴中国。”张氏说：“你的方法常使像我这样的人用显微镜找象。如果你要想知道我们能在中国做什么，我觉得所有的事我们都可以做，而无需去精研这些数字。例如：我们欲想从城里修一条公路到校区，难道也需要统计调查吗？”


  有一天，张氏问另一位学者李济（济之）博士，李在美国是个杰出的人类学研究生，他一直想对全国人做头部测量。张问他：“告诉我，人类学的好处是什么？”李感到不快，断然回答说：“人类学什么好处都没有。”次年，李氏离开南开。


  张氏的真正目的是予青年人以他所理想的教育。他要年青人成为一个负责的人，要社会把他当个大学毕业生看待。根据此种想法，张设法替他所有的毕业生找工作。的确，如果他的学生毕业后找不到工作，他会感到极大痛苦。


  另一件重要事是张氏本人生活朴实，即使依照中国的标准，也是很了不起的。他和太太住在一栋旧式中国房子里。他私下从不饮酒，公开场合也只是象征性的。他出门乘黄包车，从不坐汽车。他的朴实生活得到了很大的报偿。中国人和印度人都希望他们的领导人是一个圣者，必须过一种类似贫民的生活。任何人生活奢侈，就代表他的道德水准不高。但中国的苦行不似印度那样彻底。张是中国人，因此，他的俭朴也和印度甘地不同。


  我在南开教了六年，对张的种种已经深知。由于明了他的为人，所以就更崇敬他。他的伟大并非因为他是校长或是圣人，而是因为他很有人情味。他身材高大，超过六尺。很喜欢北方饮食，爱吃大蒜。他是一个吃家，但不喝酒。我们常谈政治和内战的罪恶。某次他问我：“你知道在中国选择领导人的方法吗？如果知道就可以免掉内战了。”我回答：“是的，我能想出一种方法，但糟糕的是不论我提出什么方法，总是能够接受的人很少。我的方法不过是纸上谈兵。校长先生，你一定想出一些可行的方法了。”他说：“不错，我对此问题曾经熟思至再，我认为解决领导人问题最简单的方法是选个个子最高的人担任总统。”我告诉他我一定支持，但恐怕其他的人赞成的很少。


  虽然人们争权夺利，但张的为人仍为各派人士所敬仰。他是超党派的。他从不支持任何不正当的活动。同时，他也绝不无故去侵犯人，因为他认为任何冒犯人的行为都是会影响到学校，都会影响外界对学校的经济支援。一旦需要，他就设法去找有钱的大亨或是天津、上海的大商人捐钱，他们都能慷慨解囊。歹人特别尊敬正直人，这真是既滑稽又重要的事。


  我是一个新从美国回来的年轻博士，每一想到哥大教授们教给我的伟大理论和当时南开的情形我就不耐，有好几次要发火。我认为张本人和南开太土、太保守。其他一些年轻人也和我有相同的看法。经过深思，特别是若干年后，我对张氏反倒越来越崇敬了。事实很简单，因为中国没有高度的知识水准。我想即使张伯苓改换了他的生活方式也不会给中国带来任何好处。张认为如果他从事政治，他可能做了很大的官。但官位是不稳的东西，他要花很多时间和精力去保持，于是就没有太多的时间从事建设事业。他如果从海军转到陆军也可能成为中国攫夺大权的军人之一，但是他同样要花很多时间和精力去保持官位。因此，他才集中毕生精力，致力于办学。他终生不倦，信守他的原则。他为教育才去交接各方面的朋友，并非因为他自己的光荣和事业。


  中国有些伟大事，即使是在那个贫穷、落伍、分裂的年代也是伟大的。在贫穷、残酷斗争的中国社会中，中国人还很讲面子，对正人君子大公无私的人还很尊重，对于慈善事业愿意伸出援手。这是中国历来的遗风，它使中国能在所有的灾难中屹立不摇。


  中国政治，从一九二〇年开始，发展得很快。先是国民党革命军打倒了北方军阀。接着是对日战争。再接着是国共之间的冲突。在此纷争时期，张氏的学校一直受到各方面的支持。共产党占据大陆北方时曾函请张氏继续办他的南开，保证绝对不会干扰他。即使是共产党对他都很尊敬。在这段动乱期间，换过好多军事领袖。有些是胸无点墨的，有些是出身草莽的，但是不论他们的教育背景如何，政治哲学如何，几乎都是崇拜张伯苓的。对他是一种尊敬，对中国文化是一种贡献。


  当我返国时，我已离开祖国有十一年了。显然的，我有义务去探望我的家人。我本该直接从上海到湖南探视我的祖母、双亲、叔婶、兄弟姊妹和一些亲戚的，但我要赶上南开的第二学期上课，所以未能如愿。后来，我想回家过旧历年比较好。因此，一直延到一九二三年十二月才回到我一别十一年的老家。


  我由天津搭车到北平，再从北平到汉口，从汉口乘船到长沙。在长沙我探望了我昔日的教会学校老师林格尔夫人和我的弟弟，彼时他正辅佐林格尔夫人从事教会工作。他较我先两年回国，留美时他在芝加哥大学研究教育。我抵长沙时，彼时大家谈的都是拆除城墙的事。城墙拆后修了很新很宽的大马路，拆下来的废砖修了许多学校教室，大批学生到省城去求学。煤油灯代替了旧时的桐油灯，人们的衣着也改穿机织布。然而就我记忆所及，长沙在一九二三年十二月大部分还是很古老的都市。没有一家现代化的旅社。街上不见一辆汽车，到处都是轿子、黄包车和手推车。街上的女人比过去多了，学校中的女孩子年纪都很小。


  我从长沙乘车到湘潭，从湘潭我要坐轿子。湖南当时正值荒歉过后，万国红十字会发起用以工代赈的方式修筑公路。我坐在轿中，可以看到新公路正在修筑中。我急于要在旧年前赶回老家，于是我多雇一名轿夫赶路。我答应他们如果四天内走完八十公里送我到家每人另加赏钱。为了帮轿夫们的忙，我每天尽早出发。上午十一时左右我就下轿步行最后的几公里。尽管如此，我到家时已经是旧年的大年三十中午了。


  轿子大部分是沿旧官道走，旧官道像条蛇似的伴着公路蜿蜒前进。公路很直，而旧官道是按照乡村情况修筑的。旧官道上每隔三四里就有一个市集，每个市集都有小客栈和商店。因为公路在市集旁经过，我可以看出房地产价值降落了。商业已经远离旧官道，那些靠小客栈维生的人不久将失业。时代进步为某些人带来了灾难，这是促使进步的人们始料所不及的，同时也没有预谋补救之道。


  路上走了四天，途经八十公里，三个轿夫轮流抬轿子，我坐在上面，一个轿夫背行李，此行我花了约三十元银元，约合美金八元。若干年后，我又回一次家，改乘汽车，路途远近相同，又有我的堂兄夫妇两个搭便车，再加上我们三个人的行李。午后二时从长沙动身，傍晚五时就到家了，所费不过八块多钱（美金两元多）。现代化的交通工具不仅节省了时间，也节省了金钱，总之用人力是最浪费的。


  在我抵家前，我听说族人要出廓三里来欢迎我，有乐队还有旗帜。他们的意思是表示族人中出了一个留美博士，不论从哪方面说这都和古时庆贺进士、翰林荣归一样。他们要以迎接翰林的仪式来接待他们的族人。我赶紧带信给伯父，他正在家主持此一迎接大典，告诉他我不希望这样铺张。事实上，我也估不准抵达的时间，他们这样费心实在没有用处。于是欢迎大典算是取消了。但其他的传统习惯还是不能免的。


  旧年，族人要在家祠中为我举行一个宴会，我婉拒无效。我带兄弟前往，请他权充我的“礼宾司长”。因为谁老谁少，谁是我的什么人我都搞不清楚。在家祠中对每位族人我要怎样表示才能恰如其分？我敢说，我进家祠实在有些恐惧，简直比我在哥大得博士学位还紧张。宴会一开始是大家叙礼。这个项目对我说没有多大困难。接着族中长辈们宣布盛宴齐备，让我就座。按规定我要坐在第一桌的首席。我举目整个家祠，觉得我实在不能坐在那个座位上，否则就违反了中国长幼有序的传统，于是我辞不就座。但长辈们说：“这个宴会是请你的，如果你不就那个位置，别人都不能坐。”我告诉他们：“我不能坐在那里，因为，举例说吧，我的伯父在这里，他和家父同辈。还有叔祖某某，他们都是我祖父同辈。在家祠中我怎么可以坐在这些人的上面？”他们似乎认为我说的有理。最后，我说：“我提一个建议，我坐在第二桌的首席，大家可以请一位在座的真正族长坐在第一桌首席。”我走到第二桌，把第一桌首席位置空出来，我站在那里看看究竟谁会坐那个位置。大家都拒坐那个位置。最后还是我的伯父就了第一桌第二个位置，把首席空起来。解决礼俗问题这倒不失为一种聪明办法。宴会终了，族人为了学时髦要我来一段演讲。在旧时代，并非每个人都能在家祠中演说的。但当时他们坚持如此。于是我站起来，谈了一些留美的情形，以及中国需要教育等等。如此这般，我完成了那次中国乡间的宴会大典。


  这次回老家又惹出了一些其他的麻烦。我哥哥的内弟赵先生旧年来家拜年，我们招待他食宿，借机我又约了一些族人作陪。饭后，赵先生开讲了。他讲的要点是：蒋、赵两家门当户对，且为多年世交，他姐姐明媒正娶嫁给蒋家，但是始终没有圆房。她姐姐没有别的希望，只求能圆房生个孩子。此外别无奢望。如果我哥哥要娶小老婆也无所谓，但是圆房是必要的。所以，赵先生请我帮忙，促成他们愿望。这件事事先我就料到了，但当我仔细想一下，我实在拿不出什么解决的办法。家兄的婚姻是他的事。尤有进者，按照我国习俗我是弟弟，我不能命令他圆房。再者，我实在不知对家兄从何说起。他曾反对这个婚姻，但是族人硬迫着他完婚，他只是表面服从，一直没有把对方当作太太。他早就告诉过我的父母，在婚姻问题未解决前他绝不回家。我哥哥倒有一个聪明的解决方法：他希望我继母能收对方做女儿，她可以以女儿身份住在我家，或是以修女身份住在我家。我既已知道家兄的想法如此，所以无法肯定答复赵先生，更不用说答应他的请求了。我只能告诉他此事无能为力，实在无法帮他姐姐的忙。费了许多唇舌，我只能把当天晚上的情形报告给家兄。至于他对此事的反应如何我不得而知，因为我认为实在不该强其所难。我必须再补充一句，我的家人——继母、祖母、伯母——都认为赵家的女孩子是对的，我哥哥理屈。但我不能干预其事。问题只有拖下去。若干年后，那个悲剧性的女孩子死了，悲剧才算落幕。因为当时我们是生在新旧交替的社会中，所以似上述的事情——解除婚姻——实在不是一件小事。人们往往依父母之命媒妁之言订婚甚至结婚，而自己却不赞成这种婚姻。


  当然，在旧年中，我还要给长辈拜年，同时也要接受晚辈给我拜年。我要弟弟列一张名单，上面写上要给我拜年晚辈的名字。名单的次序是按年龄和关系排列的，以便事先我能准备一点小礼送给他们。中国习俗晚辈第一次拜见长辈，长辈应该给一份礼物，一般的都给一个红包。于是我把红包准备好，上面标上名字。如果有晚辈来，我弟弟就把应送的红包交给我。照这样我想一定没错。


  那年祖母已经八十岁，出人意料的她仍精神健旺，身体健康，只是不及我一九一一年赴美时的情形而已。


  乡间大部分和过去一样。我虽然可以看出某些变化，但并不太大。一九一一年我离家时，乡下人没有抽香烟的。一九二三年我返乡时，我自己是吸烟的，乡间也有好多人吸香烟了。我弟弟当家，他甚至能从附近买到香烟。点煤油灯的人家已经有一半，衣着全是洋布缝制的。许多人都购买新纺织机，旧织布机虽有，但已为数不多。各种铁器大部分都是机器制造的，铁丝则完全是机器制造的，但是种田的方法却如十年前一样不曾更改。


  我家和过去一样，没有什么变动。但我伯祖父那一股却变动很大，他们的田地变卖了很多，所余已经不足维生。结果，年轻力壮者都去当兵。我亲眼看到经济贫困下的政治措施。内战是贫穷的原因，也是贫穷的结果。人民越穷，越得向军中去找职业——当兵。兵越多，国家越穷。我叔祖的儿子，在乡下无以维生，于是当了兵。有些一去不回，有些音信皆无。若干年后，有的回来了，说他们升了官，升了个什么中尉、上尉的。


  家父于一九二三年夏去世。我哥哥和弟弟亲自负责殡殓，但我却面临一个问题：我们应否请和尚念经。当时我刚离开哥大半年，我认为请和尚念经完全是迷信。但从另一个角度看，如果不念经，我的亲戚故旧会以为我舍不得钱。于是我对哥哥和弟弟说，依我的意见，我原不想省钱，但可以用这笔钱来修缮我家附近的一座庙宇，利用庙宇来办一所学校。他俩接受了我的建议。是年冬，我回家给父亲上坟时，邻里和亲友没有人认为我的决定是不当的。因此，我认为我是在乡间做了一个进步榜样。


  若干年后，大约是五六年以后，我姐姐到北平去看我，我们谈到家务。她突然问我：“弟弟，你还记得叶奶奶吗？”我说：“我记得很清楚。”“哦！”她说：“你该晓得，她在我家住了许多年，你小的时候，她照顾过你的。”“是的，”我说，“不错，她近来如何？”“啊，她死了，但大约在她死的一年前，她有时自言自语，有时对别人说。”我问：“她说些什么？”“啊，她说的很奇怪，她的口气好像我们的父亲。她说：‘峋山（我哥哥的名字），你错啦。不管怎么说你是老大，你应该请和尚给我念经，你居然没有在意，现在弄得我的鬼魂飘荡无依，无法转世。’另一次她说：‘泉清（我的乳名），你也错了，因为你也反对念经。不过，我倒高兴你这样做。因为我还没有离开这个世界，我可以照顾你们，替你们消灾解难。’弟弟，你说这是什么意思？为什么她在去世的一年前说这些话？”根据我的分析，而且我认为我的分析是正确的，这是因为乡下人在礼貌上不愿公开批评我们不给父亲念经的事，但另一方面心里却感到不舒服，认为我们违背了传统。他们无法反对、改变我们，但这件事又无法令他们心平气和。他们认为我的违反传统的举措是野蛮的，无论如何都不该那样做。于是我即刻寄钱回家给父亲念经。从此我就没有再听说父亲回来对我们说什么了。


  学校并未正式供奉我的父亲，只是大家了解那所学校的创办是纪念一位故世的人。事实上，我们也没有设置供桌和任何可供祭祀的东西，我们只是把那所破庙稍事修葺而已。我们聘老师并告诉左邻右舍，从那时起，就有一位老师住在庙里，所有年轻人都可以免费上学。那是一所日校，类此情形过去不是没有过，只不过不是节下念经的钱兴学而已。


  一九一二年元月当我离国时，我连中学都没毕业，我的国学基础很差。去国十几年，令我更感荒疏。显然的，我的第一步工作是应该先充实自己。我开始温习从六岁时在乡间所读的书，重读四书五经。我并不想死记这些经文，但反复高声朗诵的结果，大部分过去所学又重入我的记忆。我继续研究文章和诗词以及其他适合我研读的书籍。我首先阅读宋人司马光的《资治通鉴》。


  在中文方面，我回国后发现有一个变化。很多定期刊物已经改用白话，也就是一般人所用的口语，而不再用中国古书上的古典文字。换句话说，中文第一次成为活泼的语言，而不再是过去若干世纪的呆板文字。此一变化，首先使国文教学简单容易。就基本阅读和写作说，无疑的，白话也比文言容易，只是形式和表现方式问题尚待努力而已，可是学起来却方便多了。


  在美研究时，我对中国外交极感兴趣。那时有关中国外交的标准书籍是莫斯（H.B.Morse）的三卷《中国国际关系》（International Relations of the Chinese Empire）。该书是依据英国蓝皮书和美国对外关系丛书写成的。就英、美两方资料说，莫斯的书是无懈可击的。但，事实上，仅凭两国资料是写不出杰出的外交著作的。因此，莫斯的著作观点是片面的。他对参加鸦片战争及英法联军和谈的中国人士的描述是模糊不清的。这些人当时对问题的看法究竟如何？他们提出过意见吗？十九世纪中国的外交观点如何？这些问题当我在南开开课时都令我感到困扰。我想根据中国书面资料，来研究中国外交史。


  搜集中国资料是无止境的。出我意料之外，资料非常丰富。在努力搜集时，会发生连锁作用，由甲引出乙，由公开资料引出非公开资料。由官方资料，如给皇上的奏折，会引出非官方的资料，如朋友间的信函，甚至家信。虽然我在哥大研究时曾立志尽量搜集编纂此类历史资料，但我最终的目的还是研究中国史。如今面对这一连串的有趣问题和丰富的资料，使我不得不决定先开始整编资料。


  当外界获悉我对清代历史文献有兴趣时，各方鉴定家和收藏家都来和我接头。透过一位朋友介绍，某君带来大批资料。这批资料原标题为《筹办夷务始末》，实则可称之为《中国外交文献史》。就我所见，这份资料几乎包括了清朝皇帝所发的每项命令，大臣们所有的奏折以及各地大臣向皇帝奏请有关中国外交事务的资料。我发现这简直是一座宝库，因而急于要为南开图书馆弄到这份资料。但物主开价三千银元，南开实在买不起。在结束这段掌故之前，我要插进一段后话。缘于我从南开转到清华时，我可以自由支配经费购买书籍和资料。我立志要完成我的愿望，首先要买上述那份资料。但，事实竟有出人意料者。我到北平清华任教不久，常赴故宫博物院，有一天，和某保管人闲谈，他拿出一份上述资料故宫本给我看。经我鉴定，证明故宫本才是原本，而前述的私人本乃是抄本。我立刻建议故宫博物院当局将它影印。后来博物院采纳了我的建议，发行影印本，每套一百银元。那份抄本，经此一来，竟敌不上影印本的价值。


  若干周后，美国某大学图书馆采购人打电话给我，征求我对那份私人抄本的意见。我感到很为难。因为抄本是我朋友的，我既不想买他的，就不该挡他的财路。但另一方面我是一个大学教授，实在不应该建议美国大学图书馆出那么高的代价去买一套抄本。于是我回答对方：我与此事有利害关系，不便建议，请原谅。对方对我的答复反应如何不得而知，但据我所知，他们大约花了四千美金买下那套抄本，至今还保存在某大学的大厅中。这不过是搜求珍本书籍和资料的许多趣谈中的一件而已。


  天津和北平知道此类趣事的人很多，如果你喜欢听，他们都能津津乐道。举个例子说吧！有关李鸿章的资料在他代表清廷参加一八九六年沙皇尼古拉二世加冕典礼以前是齐全的，但自此以后有五年资料，也就是说从一八九六年到一九〇〇年是没有的。我对这件事很感兴趣。所幸，在平津当年李氏的旧部很多，有的做过他的助手，有的做过他的秘书。一有机会和他们晤谈，我就把话题引到这件事上去。他们对此有很多解释。兹将当时认为最可靠最富戏剧性的一种叙述于后：


  负责编纂李氏资料的是著名学者吴汝纶，吴是保定莲池书院山长。当年李氏手稿都送到保定莲池书院去，由木工镌刻字版，以备印刷。后来，有些驻京的俄国使团人员到保定去，买通字版保管人，把一八九六年至一九〇〇年的字版全部毁掉。我们可以说那是一种早期的间谍行为。因为李氏晚年与俄国驻京使团工作密切。一八九八年他与帝俄签订过《中俄密约》。一八九八年后与帝俄谈判过租借旅大以及同意帝俄在东北建筑铁路事。俄方文献，如联共革命后所公布的，载有一八九八年俄国财长维特（Count Witte）为了完成上述交涉曾予李鸿章五十万卢布贿赂事。沙皇政府雅不欲此一不名誉事公之于世，这是可以想见的，所以才设法把中国这部分资料毁掉。我希望有一天我们能够再发现这五年资料，或是原稿或是木版。这样，有关李鸿章的资料就齐全了。


  研究外交文献六年使我成了这方面的专家。


  当时有两件事，均须于最短期内完成。其一是中文的学习；其二是研究十九世纪中国国际关系。此外还有一些其他事情也似乎非常重要。其中之一是要了解中国社会及经济的实质。这些都不是书本上找得到的。是否我应该将中国的社会和经济与中世纪的欧洲社会和经济相比较呢？若然，则我是以不了解的东西与不了解的东西相比。此举将毫无所得。于是我决定与学生们对学校附近的一个乡村进行调查研究。我们研究的方法很简单，甚至可以说是很天真。这是何廉博士和其经济系同僚开始中国统计调查工作之前的事。我要学生们下乡去接触当地人，调查他们一天赚多少钱，用什么方法，如何生活，住什么房子，吃什么东西，穿什么衣服。学生们回来都说无法进行。乡下人不和他们谈，他们彼此无法沟通。我感到很奇怪。我决定带几个学生自己去。有些学生比我还天真，他们到乡村，手里拿着纸笔。虽然他们没有把问题一一记下，但他们却满脑子都是问题，希望乡下人回答。他们想写下答案，撰写一篇适于大学教室用的报告。当然，这引起村民的怀疑。乡下人怀疑这些年轻家伙来干什么？他们是搜集征税资料的还是间谍？我要学生们不要带纸笔，只是到乡下随便走走，遇有卖茶的地方就停下来。坐下来泡一杯，大家彼此谈谈。一旦有黄包车夫或是农人来了，我们就设法和他们谈起来。经过长时间的接触，渐渐就能深入乡村隐秘。我虽不相信对经济和乡村社会有什么深入的了解，但我们却清楚地观察出某些事物的真相。我们可以看到乡下人的生活和大学生完全不同。乡下人全神贯注于一件事，说穿了，就是赚钱吃饭。他们谋生的手段，都是沿袭了他们的先人，很少改变。人人都有礼貌，每人都懂得一点点晚辈尊敬长辈和未受教育的人尊敬受过教育的人的道理。到乡下，我们能迅即感到乡人的礼貌、尊敬。他们体恤最穷的人和最被忽视的人。也可以清楚看出乡人的努力、勤俭，以及家人间彼此的热诚。


  在学校里，我们自然常谈到乡村、城市和国家。事实上我们对此都有很多迷惑。经过像一九一一年那样的革命，我们采用了一部现代宪法，其中有国会，有总统选举，我们认为中国从此一步登天了。但是，革命已经过去十年，较之一九一一年的情形毫无进步。国会，谁还记得国会？谁对国会议员有一点点敬意？宪法，我们能对有枪杆子的人说“你这样做是违法的”吗？他对你说的根本不了解。另一方面，我们又遇到许多其他令人困扰的问题。例如：那个昏聩无知的山东省长，拥有三十个姨太太还嫌不够，他居然也出钱印行一套精美的孔夫子经典，他为什么要如此？江苏省长遗嘱将他遗产大部捐给南开大学，借用当时一般人的口吻说：“张伯苓是怎么使他着迷的？”吴佩孚将军要他的弟兄崇拜武圣关公，又是为了什么？以上种种都令我们大惑不解。


  另一个令人迷惑的人物是“基督将军”冯玉祥，他是道地的基督徒，深得中国教会方面及青年会干事们的赞誉。他治军纪律严明，秋毫无犯。但，冯将军有许多怪癖。在中国西部有些纪念碑，是唐代竖立纪念杨贵妃的，陕西有个华清池，据说杨贵妃常去沐浴，池边有一个长凳子据说她也坐过，骊山、宝塔、楼台、殿阁据说也是她游息之处。冯将军憎恶罗曼斯英文romance的音译，浪漫史之意。特别是杨贵妃的罗曼斯。于是他把华清池的长凳子、宝塔都刻上孔夫子的道德格言，要人们远离酒色。这真是既庄严又可笑。虽然中国伦理观念看不起杨贵妃，但将道德格言刻在杨贵妃坐过的凳子上，就中国的审美观念言，也是不伦不类的。下面再叙述一段冯将军的怪行。有时他会充当理发师替士兵们理发。其次，《大公报》发行人胡政之告诉我一段冯在开封的趣事。冯曾任河南省督军，开封是河南的省会。胡拜访冯，冯延胡入内室。倾谈时冯出示一帧他正给士兵剃头的照片。胡对我说：“为了表示关切士兵生活而替他们剃头，我认为倒不必；如果他一定要给士兵剃头，也绝无拍照的必要；如果一定要拍照，也用不着出示给采访的记者。”这又是一件不伦不类的事，令人大惑不解。


  在天津，我有一位朋友，他最了解军人。他就是名地质学家丁文江（在君）。我常问他：“这些人搞政治会产生什么好结果？”他责备我说：“廷黻，你不懂军人。你没有资格责备他们，我了解他们，他们很多是我的朋友。我可以告诉你，如果他们中任何一个有你那样的教育程度，他们一定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。”他说这些军人的天赋都很高，糟糕的是他们没受多少教育。有一次，我问他：“那个自封为大总统的曹锟怎么样？他凭什么能当大总统？”文江说：“让我告诉你一件事，若干年前，曹锟检阅他驻在保定的军队，在他走过士兵行列时，发现有一名士兵在咽泣。曹停下来问他：‘你怎么了？为什么哭？’士兵说他刚接到家信，说他爸爸死了。他远在军队，无法回家奔丧。曹说：‘不要哭，不要哭。给你五十块大洋，回家葬你父亲去好啦，尽完孝道再回来当兵。’”他又继续说：“如果阁下是那名士兵，遇到这种类型的长官，你是不是也和他对曹锟的感受一样？你能不忠于他吗？能不感恩图报于他吗？你能不觉得他是个可依靠的人吗？军队，我们可以说它是第二个家。”


  另一个新闻人物是孙传芳将军。他一度控制了长江下游五省。他是一个典型但相当开明的军人。他委丁文江博士任淞沪商埠督办公署全权总办，负责执行大上海计划。孙是东南大学的赞助人。在孙氏赞助下，几年工夫，该校成为中国最好大学之一。


  我急于了解我自己的国家，回国之初，为此我曾到中国各地旅行。我也注意有关国家问题的各种出版物，我急于献身国家，但我深知离国那么久，尤其我离国的时候才十六岁，实在提不出有价值的意见。因此，我在南开时大部时间都用于研究。但到我离开南开之前，已经不能自持，终于写了一篇文章。这是我在南开任教授时第一篇，也是仅有的一篇文章。该文由《现代评论》发表。《现代评论》的编辑人和撰稿人大部均系平津的大学教授。文中所讨论的是关于中国统一问题。我提出两个基本而重要的观念。首先，我认为统一是中国富强的第一个步聚。不统一，一切都谈不到。不统一，一切资源都浪费于内战。第二，我认为中国的统一，和其他国家一样，可以透过政治力量和军事力量的合作而达成。任何国家和人民均不能单靠武力而完成国家统一。同时，如果没有武力作后盾，任何国家也不能建立一个为世界各国所尊重的政府。我想，我所说的都是普通道理，但我的同事大部分都认为我过分强调了军人在中国统一中的地位，实非始料之所及。我的朋友们急于透过宪政会议和裁军会议途径寻求一种和平统一办法。所以只有少数人同意我的见解。但我坚信：国人必须懂得一面采用适当政策一面运用适当有效的军事力量，双管齐下，国家才能富强。


  我在南开任教时，适逢国民革命军北伐，北伐途中，国民革命军的部队在山东与日本军队发生冲突。日本志在破坏中国统一，军事冲突发生于一九二八年夏季，地点在济南。冲突结果，全国各大城市发起抵制日货运动。


  在天津，南开大学的学生起来领导抵制日货运动。声言不买日货是最有效的报复手段，要求国人都不要买。并且通知售卖日货的商店关门。此一运动是有利国家的爱国行动。但是，售卖日货的商人原本做的是合法生意，因此，我认为要商人关门干受意外的损失是不公平的。我建议学运领导人：应该改采比较公平的办法。我建议学生到售卖日货的商店，详细清点它的存货，作个正确的登记。然后，可以征收“日货所有人爱国捐”。缴过捐后，可以出售日货，再把出售日货的价款转购国货。学生们认为我的建议很合实际，面面俱到。一星期左右，天津所有的学生都动员调查日货。调查过后，学生团体送给每家商店一份清单，载明应缴爱国捐数目，指示商人到指定银行缴款。一旦商人缴了款，就可以出卖剩余日货。此种方法全国各地很快采行，各地学生纷起效尤。天津一地所收的爱国捐就有五十万元。


  收到的爱国捐做什么用呢？这倒是个问题。我建议成立一个工业研究机构，训练出一批人员去教导手艺人改善他们的产品。我认为大部分手艺人都不懂化学，都不会使用简单机械，假如我们在城里设立一个工业研究机构，物色一批人担任指导，就可以将所有的制作人送去受训。例如：天津盛产酱油，酱油的主要成分是大豆，依照旧法，大豆发酵的过程需要半年。因此，投资人就要负担六个月的利息。我请南开及其他地方的化工人员研究一套加速发酵方法，以减轻投资人利息的负担。当时在天津有一个做辣酱油的人，每个月他要负担约等于他资本额百分之十的借贷利息。用某种化学方法，可以促成发酵过程加快，省掉一半时间。同样的，木材、竹子打成纸浆的过程也需要很长时间。我想：难道我们就不能想出一套用化学方法缩短生产过程的方法吗？经过和各方人士接谈，说明知识分子可以循此途径为中国生产方面做出贡献。于是我们建议用爱国捐创办一个工业研究所。至于负责人，正好，何廉博士堪当斯任。许多朋友劝他辞去南开大学及其他学校的教职，出任所长。当这个研究机构成立时，许多其他人士的看法不同，他们认为应该用这批钱在天津办个毛纺厂，其实平津一带已经有很多毛纺厂，再增加一个也起不了什么作用。我们认为：将来如果不抵制日货，在公平竞争的情况下，国货无法和日货竞争，只有用现代科学技术和生产方法才能提高国货的品质。一旦我们的产品水准提高，就无须再抵制日货了。这两种看法是彼此冲突的。反对我们的人有政治力量作后盾，而我们没有。尽管我们努力，但终于失败。我们的研究机构被迫关闭。至于毛纺厂，我听说他们利用爱国捐买了外国一个旧工厂的破机器，一直都没有开工。结果，天津北平方面一点好处都没有得到。此次经验令我们感到很不愉快。


  第十一章　国内游历


  （一九二三—一九二九）北平


  我在南开教了六年半书，在此期间，我经常到北平去。北平当时予我的印象很难捉摸。因为印象很混杂。


  北平，当我第一眼看到时，就不禁对自己惊呼：“北平真能代表中国伟大的过去。北平证明中国过去是伟大的，看到北平使我感到生为中国人实在值得骄傲。”北平的壮观是不待言的：城门、城墙、宫殿，笔直的大街，样样都说明它的伟大。从街道和外貌看，北平是和谐、平衡、相称和正直。就砖、石、木材所能具体表现的文明而言，北平可以说是具体地表现了所有的中国文明。


  在经过前门时，我的同室朋友，也是我第一次赴平时招待我的居停主人李先生，敲敲我的腿说：“每个初到北平的人都应该在前门楼子前叩头。”诚如他所说的，我不仅愿意在前门楼子前叩头，几乎在北平每座有纪念性的建筑物前我都愿意叩头。样样东西都令我感到新奇满足。


  但，过了两三天，另外一种感觉突然发生了。北平拉长了统治者和被统治者间的距离。不错，北平是伟大庄严的，但这是天子特有的伟大庄严。北平是皇帝所在地，言外之意，国家就是皇帝的私产。北平的天坛就说明天子君父的特性。在人类发展的特殊过程中天坛代表奉祀，天坛发挥了多方面作用——技术的、政治的和宗教的。但是今天每个中国人都不禁要问：北平所代表的文明是否能够保存？是否应该保存？


  西方文学家描写中国、谈论中国，就好像埃及学家描写、谈论埃及一样。西方陈列馆展览从龙门、云冈各地弄来的佛像和佛像头颅。全世界似乎都认为中国的过去是过去，现在的中国文明是一种陈列馆和图书馆的文明。我们中国人是否应该把北平城当作一个大陈列馆、大展览室以供中外旅行者参观？或是当作学者研究的安静处所？中国在建筑方面的发展路线是否应该按照北平的形式继续发展下去？或是改采新的科学方式？建筑北平协和医学院、燕京大学以及国立北平图书馆的一批人认为他们可以按照原来的发展路线发展下去，只需略加更改即可。所以协和、燕大和国立北平图书馆的建筑是中国宫殿式的。另一方面，建筑北大、北京大饭店、六国大饭店的一批人无视于北平的历史，他们认为应该采用西方的直线型。因此北大、北京大饭店、六国大饭店的房子就和他们在天津、上海所建筑的一样是直线型的。我首次抵平所引起的问题没有人能够给我回答。历史，只有历史能够解答这个问题。


  由于皇帝地位崇高而庄严，人民地位就要低下而谦卑。人到北平，上述两种情形都可以见到。北平的土著，具有任何地方人所没有的谦恭态度。他们处事谦恭、客气。无论是拉黄包车的、卖面的、卖馒头的、卖烧饼的……无不如此。由于宫廷对于艺术和手艺或真或假的了解，谦恭的北平人不仅繁荣了他们的小生意，而且，在各方面，也提供了一般的生活艺术。对那些认为生活就是享受的人说，北平实在是个好地方。但对那些认为生活就是要建设工厂，改善国家，救全世界的人说，北平实在不是个理想城市，至少一九二〇年我所见到的北平是如此的。


  在北平，前代帝王贵胄的财富，依稀还可从其所留下的纪念建筑中看到，在其他方面则甚少能够看出了。有闲阶级不仅藏起他们的财富，甚至他们的嗜好，特殊技能和知识也不愿为人所知。你要从高耸的院墙偷看进去，才能见到院内可爱的景色，你要和对方聊上几个小时，才会发现他是某一方面的行家。


  某次，一位学者和地方人士请我吃晚饭，早到的人坐下来吃茶、嗑瓜子，谈论各种题材，包括天气、满洲溜冰方法及元代的北京城。我根据西方观念衡量，真不晓得为什么他们一直不开饭。后来，一个年纪相当大貌似小商人的人走进来，他头不梳，穿一件黑色缎马褂，上面沾满尘土和油垢，黑色棉袄外面罩一件蓝色大衫，下摆拖到地下足有一寸多长。我很不屑他的外貌和举止。他抵达不久，开饭了。我因为饿，尽量吃东西不暇他顾。几道菜过后，我突然发觉那个“小商人”正讲古罗马城的纪念门。他指出希腊的纪念门和罗马的有什么不同。接着，他又突然把话题转到明陵上，然后又谈到西安。后来，谈话内容转到音乐，“小商人”认为最好的歌剧院是米兰的斯卡拉（La Scala）歌剧院。后来，他又告诉我们孔庙的乐器如何演奏，何以中国音乐单调而忧伤。无疑的他是一位古迹、名胜、音乐、戏剧……的名家。事后我问主人他是谁，主人告诉我他就是清代名臣曾国藩的孙子。


  十年以后，我和几个学生在英国北部度假，遇到葛累（Grey）大夫，义和团举事时期他正在中国，在北平担任英国公使馆医生。我将那天吃饭的情形告诉他，他讲给我另一段有趣的故事。有一天，他正骑驴到哈德门街，一辆黄包车从巷子里冲出来，惊了他的驴子，几乎没有把他摔下来。他很生气，挥拳就打那个拉黄包车的。这时，乘客举手拦阻说：“你不能这样。”对方说一口流利的牛津腔英语，使他大吃一惊。葛累抬眼端详一下对方。另一件使他吃惊的是对方衣衫褴褛，貌似落魄之徒。经过询问，他才知道那位乘客是曾国藩的后人，正是我在朋友家晚餐席上遇到的那位“小商人”。他们很快成了朋友。经过葛累的介绍，曾居然成为英国驻华公使朱尔典（Sir John Jordan）爵士的莫逆，朱尔典靠他才能把北平历史、艺术和光荣的过去解释给赴平的英国人。


  对我个人说，北平还有一个吸引我的地方：故宫博物院有数以吨计的历史文献，大部分都是清代资料，也有明代的。北平城中许多老家庭的后人，满人和汉人，常把他们先人的各种手稿廉价出售。每次到故宫博物院都会有新的发现。如果你对近三百年中国史有兴趣，欲想知道一些以前学者所不知道的事，并不困难。在这方面，正如在其他方面一样，很容易使人成名。


  西安


  当年在中国国内旅行是很困难的，不仅因为交通工具慢、不方便、太贵，而且萑苻不靖，盗匪横行。


  当时刘镇华将军任陕西省长，在西安创办西北大学，刘之所以如此，一方面是他本人对高等教育有极大兴趣，一方面是他欲借办学校博取开明进步之名。一九二五年春，他派代表至平津，聘请著名学者暑期到该校演讲。此举极为聪明，对一所新成立的学校极有用处。我想到西安及其附近各地游历，因为西安是历史名城，汉唐两代建都于此。与我同行的尚有其他十六名学者，在省长卫兵护卫下，从北平搭车至郑州。从郑州转车到陕州（河南陕县），陕州当时是陇海路西部的终点。在陕州我们改搭两条帆船溯黄河而上，黄河伟大的景色朗然入目，令我感到兴奋。我希望亲眼看看这条所谓“中国之患”的大河的自然风貌。我们逆风逆流而上。每条船上有几名船夫。他们都是脚踩河底，因为当时水深不及三尺。尽管他们努力拖拉，头一天我们仅走了五里多路。到一个县府所在地，省长侍卫请当地县长每船再增派八名船夫。河流湍急，事实上，那是一条小的急流，水从大岩石和小石子上流过。有些地方，泥很深，几乎可以说是一片泥浆。沿岸的村落和居民贫穷得几乎无法形容。我实在想不到中国会有那么穷的人，他们竟然赤身露体穿不上裤子。河南岸，属于河南省的地界，是一片不毛之地。北岸属于山西，常常可以看到绿树。我们希望船夫把船停在北岸，如此，我们可以看看山西。但，船夫告诉我们山西省长阎锡山，不准非山西的船只接近他的势力范围。一九二五年，中国显然又回到了战国的割据时代。


  从陕州到潼关是六十里，要走四天五夜。潼关是一个战略上的要路咽喉。在古代，据说一夫当关万夫莫入。实际上，潼关东部为高山所阻，在黄河沿岸只有一个小口子，往来的人都要从小口子经过，所以非常险要。过了潼关，我们进入古中国的中心地带。从潼关到西安有公路，潼关守备司令为我们准备一辆汽车。公路坎坷难行，车不时停下来。


  途中，远远地可以看见一座巨坟，那可能是秦始皇的陵墓。据记载，秦始皇死后曾经建筑了许多陵寝，以免后代人发现他的真坟。但，人们都相信，他所有的坟都被盗墓人掘过了。


  在途中另一个地方，我们看到高耸的华山山峰和低洼的山谷，有人告诉我们：古时有个巨人想在华山开个口子，他右手抓住山的一面，脚跟抵住山的另一面，一发劲，就将华山分为两半，中间成了山谷。


  华山是中国的西岳，代表了中国西北过去的美丽和伟大。华山以外，我们所能看到的就只有秃山、干河、带病的农夫、土房、白骨、野狗。我看见有许多圆石子散布田间。据说，那是农人们为了通风才散布的。又有人说，肥料贵，人口稀，交通困难，农人们多数废耕，有些田地每三年才种一次。一个人在北平会想到恢复中国过去的伟大，在陕西，会相信那是中国历史上伟大时代的所在地。


  后来我到北非时，曾感到奇怪：为什么地中海南岸的阿拉伯国家，过去文明那样进步，如今却远落于地中海北岸的国家之后。我对中国的西北也常兴起类似的感觉。


  二次大战期间，我在政府机构任职，由于职务上方便，对于志愿献身为陕西省修理境内秦汉时代遗留下来灌溉系统的工程人员尽量施以援手。尽管当时军事第一，一切与抗战无关的预算均被剔除，但我们仍将修补灌溉体系的费用设法编进预算，终整个抗战时期从未中辍。


  西安城，如果近看，的确可以显出过去的伟大。城墙和钟鼓楼都可以看出帝王之都的气象。市内大街既宽且直，实在具有都市气派。市外两里半处是大小雁塔，那是玄奘一千年前译经的所在。塔中记载玄奘住在雁塔，雁塔当时属西京管辖。想象中，西安在唐代一定是很伟大的城市。


  省教育厅的院中，墙上有五匹雕刻的石马，是从唐太宗的陵上移来的。太宗是唐代的第二个皇帝也是中国历史上最伟大的皇帝。他有六匹心爱的名驹，号称六骏，在他死前，曾命名家将骏马雕刻下来，遗嘱死后将雕刻的马列于他的陵外。一千多年来，那六匹石马都站在山边。一九二五年前不久，美国博物馆的一个大胆搜集家，偷偷将雕刻的六骏藏在草中，装上汽车，想运往美国。偷马的车队尘土飞扬，引起当地居民的注意，车队在潼关被截住五辆，仍有一辆漏网，因而有一匹马的雕像被运往费城本雪维尼亚大学5博物馆。我是少数看过六匹马形的人之一。我在其他地方见过的中国动物雕刻家，多将骏马的图形雕在窗子上，完全是模仿之作，没有特色。这六匹马是一位懂马爱马的名匠或是艺术大家雕刻的，不仅外形美，其飞奔姿态尤其令人难以描述。它们使我窥见了中国健壮活泼的一面。


  每个到西安游历的人，都要参观碑林。所谓碑林乃是历代重要石碑集中之地。中国整个西北的石碑都集中在那儿，的确可以称为碑林。如果按年代排列，可以从汉代一直排到近代。石碑代表各方面人物，其中有皇帝、武士、政治家、诗人、外国教士、和尚、道士。我们在碑林又见到了中国文明。事实上，如果这些碑不集中到一起，大部分都会遗失。


  在西安我遇到马里兰州巴提摩6的瓦格涅（Wagonet）夫妇，瓦格涅曾担任青年会工作。瓦格涅夫人对年轻孩子们很好，抽出时间担任很多西安社团的顾问。她具有美国人那股干劲，从美国带一架钢琴经过千山万水到西安。冬天，他们围炉取暖，他们从距西安六十里的煤矿买煤，用人背到西安，假如我记忆不错的话，一九二五年西安的煤每吨为美金三十元。陇海路从陕州延到西安后，煤价每吨跌至美金四元。


  在西北大学夏令营演讲是很辛苦的。那儿的学生比平津的年纪大，像人面狮身像似的坐在教室里，他们太没有礼貌，不是喧闹就是打盹。我简直弄不清楚，他们是否还知道有我这个人在。


  演讲人中有鲁迅（周树人），他后来成为名小说家，支持中国共产党。一九二五年我们还闻不出他有什么共产味道。他曾出版过一本《中国小说史略》，书中铺陈的全是旧说，很少有新义，据我所知，他在西安所讲的仍为他那本书中的旧套。他有点儿瘸，走起路来慢吞吞的。他和我们相处不仅很客气，甚至可以说有点胆怯。有一天我看到他和一群孩子们在一起玩一门青铜造的玩具炮。他告诉我，如果把一个小石子放在适当的位置上，可以弹出二十码远，像弹弓一样。他说那门玩具炮可能是唐代设计的，但他买时价钱很低，所以他不相信那是唐代的东西。我问他为什么不相信，他说：“如果我一定说是唐代的古物，别人就一定说它不是。如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。”在鉴定古物方面，他倒是个不与人争的人。人们绝不会料到他居然是一个文学与政治纷争中的重要人物。


  刘省长在我们要离西安时安排我们去逛华山。华山地区有土匪，他派了三十名卫队。当地的县长为了进一步保障我们的安全，又加派了三十名警察，爬山时，前一段坐轿子，下轿后只有靠步行，有时甚至用到我们的双手。在“猴儿摆”（Monkey Swing）我们要从一座山峰沿着一条铁链爬到另一座山峰。还有一个地方，为了到一个高僧住过的岩洞，我们要从岩石边上爬行，抓住嵌在岩石中的铁链子，通过一条人工凿出的小径。山本身有五座峰，像人的五指。每座峰顶都有一座庙宇。我们在一个庙中进早餐。饭后，又爬另一座山峰，在第二峰的庙中吃中饭。略事休息，我们又爬，当晚住在另一座山峰的庙中。如果说风景和大自然真能帮助我们净化心胸、超尘绝俗、淡泊名利，使我们趋于完美的话，那么，华山应该是最佳的所在了。


  上海、杭州、南京


  一九二七年春，国民党在长江下游获得胜利，在南京成立一个新政府。暑期到来我和何廉博士决定到中国的中部去游历。


  我们发现中国的老百姓对革命的反应非常不同。在杭州西湖有个船夫告诉我说，他对革命很失望。他说：曾经有人告诉过他，革命一旦到来，米价会跌。“现在此地的革命军比两个月以前多，”他说，“可是米价却比过去贵。”在上海和南京，国共的冲突很激烈。但老百姓搞不清楚谁是共产党谁不是共产党，就是搞政治的和军人也弄不清楚。到处充满了怀疑和猜测。在国民党之内也很不和谐，人与人，派系与派系之间，纷争不已。很少有人急于执行“国父”的主张。革命分子大多数想营求地位争取工作岗位。朋友们能够详细告诉我某人属于某派。这对我说实在是太复杂，令我无法了解和记忆。


  我们第一次到新国都南京，我还记得，首先入目的是病马拖着破车，农人们就在城中种菜种稻子，水塘、沼泽、半塌的庙宇、光秃的小山、高低不平尘土飞扬的大街、破烂的店铺。南京城好像很萧条。围绕这些破败景象的是高耸的城墙，它好似嘲笑人们的愚蠢和不幸。南京的朋友们所谈的也是共产和反共产的问题。外国人则打趣中国的军队，说他们的将军说话太多，士兵无纪律，营养不良，枪械不统一，有来复枪，有手榴弹，有手枪，有机关枪，还有雨伞。


  上海和南京到处是宣传品，报纸上充满了口号和三民主义的长文。学生，从小学到大学，倒蛮有劲头。他们游行、示威、演说，参加革命。在政府或党中获得位置的朋友们带我去看他们的老板。我希望他们和我谈些土地改革、工业发展、银行国有、“国父”理想，以及中国的其他各方面问题。这些题目只有在报纸上讨论，革命的大人物先生们却不讨论这些，他们都忙于其他的事去了。我当时对新政府的外交政策很有兴趣。有人告诉我说：主持接收胶济铁路谈判的王正廷可能出任外交部长。当时我们那一代受过高等教育的青年人都把他当作新领袖。我见过他好几次。在上海，我希望能从他那里获得新政府对外关系的真正意向。我记得很清楚，我赴法租界他家去拜访他。我和何廉博士于上午十时到他家会客室，屋中座无虚席。我们在候见时，又有许多新客人到来。直到十一点半王博士才露面。他满手都是名片，显然的，他事先已排好了接见的次序。他念一下名字，看看那个人，站着和他谈几句话。不久他已接见过所有的访客。他们几乎都是求差使的。王博士要某人再去找另外的人想办法，要某人再等几天，告诉某人他的工作已经安排好了。到接见我们时，其他人都走光了。我想他一定很疲倦，讨厌接见我们。为使他轻松起见，我开门见山先告诉他：我们不是来找工作的。他大笑，坐下来和我们谈。我说：我们听说他将出任外交部长，我们愿意听听他的外交政策。“外交政策，”他说：“很简单，我们要废除不平等条约，打倒帝国主义。”换句话说，他答复我们的就是当时的流行口号。我告诉他：可能他不愿意把外交政策告诉一些和他不熟的人，如果他的真意如此，我们是可以谅解的，不会勉强他。但，如果不是这样，我们希望他能说得具体一点。当然，所有不平等条约均应废除。我想：废除不平等条约并不是中国外交部长最困难的工作。当时中国最大的外交问题，我认为是“东北问题”。他所面对的问题是：一面废除不平等条约；一面要维持某些国际友善关系，以解决东北问题。王博士细心听我发表意见，但对我的意见未加可否。


  革命工作，在打倒北洋军阀及废除清朝皇帝方面，到一九二七年夏季已经大部完成。至于统一，建立新政府，实现“国父”理想则尚未开始。


  东北


  所有上过国际关系课的学生都知道我国东三省是远东的风暴中心。南开中学和南开大学有许多学生是来自东北各省的。何廉博士和朱契（Chu Hsiao）都对山东河北农民移居东北以及东北地区的国际贸易问题感到极大兴趣。地质学家曾经估计过东北地区的煤铁资源，指出：中国如果要成为工业化国家，一定要依靠东北的矿藏。因此，南开校长张伯苓于一九二八年夏发起一次东北研究旅行。皇姑屯事件（大元帅张作霖被日本地雷炸死）后不久，我们到沈阳。因此，政治情况很紧张。事实上，东北正陷于极深的危机中，其严重情形远超过我们当时的想象。张作霖控制东北约二十年，他没有读过书，但所有见过他的人都称赞他精力充沛，聪明过人。不管怎么说，事实上，他左右的人都很能干，均有行政天才。当时中国任何地方的经济情况，都不如张作霖统治下的东北。


  在沈阳，张作霖的儿子张学良，一般人都称他为“少帅”，在接待我们时表示非常悲痛，他当时打吗啡，身体瘦弱，面色苍白，精神紧张。从沈阳我们乘火车到吉林，吉林位于松花江畔。吉林人的笑貌、温柔和美丽令我们想起了江浙。在日本压迫下，从吉林至朝鲜东北角正修筑一条铁路。我们和一群测量工程人员到东部六十里以外的一个地方。在那里我第一次看到中国广袤的土地，茂密的森林。有人小声告诉我日本的阴谋计划。那里有恐吓，也有仇恨。


  我们从吉林再到长春，住在山本（Yamato）旅社。日本已经控制了那里。翌晨我们赴哈尔滨。哈尔滨是中国东部铁路干线上的大都市。那里有宽阔的广场、圆环、笔直的大马路，一看就知道这是受了俄国的影响。哈尔滨的工商业均甚发达，另一方面也有政治阴谋和卖淫。那儿有中俄合璧的奢侈；有俄国歌剧，美国爵士乐和中国的胡琴。


  布尔塞维克在俄国革命后，中国收回一半中东铁路。其他如沿途的地方政府机构，沿途的电信机构，路边的狭长地区等沙皇从清政府手中窃夺的权益也已经收回。为了控制并管理最近收回的权益，中国政府成立了所谓哈尔滨特区。一九二八年的行政长官是张焕相将军。他是东北地区中国最重要领袖之一。张有一个野心，要将哈尔滨变成一个纯中国都市。也利用中东铁路的利润创办了好多所中小学，校舍都是中国宫殿式的，他计划将分散的哈尔滨工科、商科、法科等学院合并成一所最具规模的大学。他建立一座孔庙，其外观之壮丽要超过俄国的教堂。在张氏治理下，哈尔滨特区已经向所有的外国居民收税，甚至包括了日本人。当初日本人根据治外法权拒绝缴纳。张氏定期公布税单，说明何人缴税何人不缴。此举，引起各国人对日本人的不满。最后，日本人也只好让步，缴纳税款了。


  说到缴税事，我曾和美国驻哈尔滨领事汉生先生（我想应该是叫汉生）谈过。我问他要美国居民向中国政府纳税有无困难，他说，因为哈尔滨的美国居民要有更好的街道，更好的电讯设施，更好的卫生环境以及更多的安全防护，因此，没有理由不缴税。事实上，总领事汉生已使美国侨民在哈尔滨起了示范作用。


  沈鸿烈将军当时成立一个船队，在松花江上行驶。他有一个造船厂，能够造船和修船，由一位留美工程师主其事。


  在哈尔滨，我们透过一位南开校友的介绍，见到当地的商业领袖。他们都是暴发户。商会会长是一个身材魁梧的山东人，他当年由山东到东北做苦力，现在他已有八千万元的财产。我们去参观修筑铁路工程，铁路起于松花江北岸，正对着哈尔滨，向北方修筑。负责修筑的人是谁，如今已不复记忆，但他那股热诚干劲我还记得很清楚。当我们问他铁路的经费来源时，他说：“这条路是靠它自己建筑的。”他解释说，当初他只得到很少的一笔款子，利用这笔钱他先修了二十里，开始营运后，载运大豆，业绩非常好。农人们大批移居北方，开垦了更多的土地，也生产了更多的大豆。事实上，这些人都相当的明了，铁路什么时候要延长了，要延长到什么地方，于是他们就将大豆储存在那儿，待铁路延长到那里，就交给铁路局托运。铁路延长的速度是相当惊人的。


  从哈尔滨我们到黑龙江省会齐齐哈尔。黑省教育厅长是南开毕业生，经过他的介绍，我们会见了许多政府官员。和在哈尔滨一样，一般所谈的都是经济发展，特别是修筑铁路的伟大计划。


  归途，我们换了一条新铁路，该路横贯黑龙江省西部。我们看到一望无垠的大地，几乎是没有人烟。到了一个地方，我仔细请教一位省府秘书：“谁保护我们？土地是谁的？”他说：“这些地都是万福麟将军的。”他用手指一下火车两旁的土地。过了半小时我又问他同一个问题，他的答案也是相同的。那天晚上，我们住在铁路旁的一个小镇上。我看到镇上有电灯，这当然令我吃惊不止。店主告诉我电灯厂是万将军建立的。“好啊！”我说，“如果像你们这样的小镇万将军都设法供电，他一定是个大大的好人。”“是的，是的，但是他不论我们需要不需要，每家都收电费，而且收费的标准也是他自己定的。”店主回答说。这实在是一种发展经济的新方法。


  东北研究旅行中，我发现很多地方都用上述的方法筹办地方事业。大豆出口是由政府银行统筹办理的，事实上，政府银行起先就是张作霖的私人企业，后来成为张少帅的私人企业。酒厂、典当业以及面粉厂等都是如此的。表面上是公开的，私底下张大帅和他的部下是将东北的财富进了他们的私囊。不过，东北人民的生活却较中国其他各地的老百姓好得多，这不仅是地方政府比别处好，也是因为东北是一个新开发的富庶地区。


  我们听说老帅的得力助手是杨宇霆。据说他负责东北的开发和东北的外交事务。因此，我希望有机会和杨谈谈。出乎意料的，居然没有人愿意居中介绍。有一天，有人示意我，如果我真想见杨，只要直接打电话到杨的家中即可。我很怀疑，因为我想象他那样地位的人物不会那样容易就见到。但当我离开沈阳的前一日，因为还有余暇，我想打一次电话也无害处。早餐过后，我立即打电话。杨的秘书告诉我杨即刻就可以接见我，时间是七点多钟。这么早就接见客人，他确是个不凡的人。


  我出示名片后，杨立刻接见我。我们谈了一个小时，他问我都参观过什么地方。我把参观的大致情形告诉他，他说明当时正在发展中的许多企业其背后的真正目的。他对东北有一个伟大的计划，主要是在交通方面。他想建立两条铁路干线，都是以葫芦岛为终点。其一，建于东北的东北部，在沈阳穿过南满铁路，经过吉林省会永吉，延伸至吉林省的东北角。另一条是从葫芦岛一直向北，沿蒙古边境及整个黑龙江省。此一计划，据杨解释，不仅可以开发北满，而且可以鼓励日本，步中国之后尘，进入俄国的势力范围。困难是在南满。因为新路线中有一条是与南满路平行的，而另一条路要在沈阳穿过南满路。杨进一步指出：“在筑路初期，这些铁路表面上看是南满的支线。过些时，我们就日以继夜地建立某些连接路线，把许多支线连接到一起，成为一条独立的干线。”


  我告诉他，据我了解日本人对铁路管理很有效率，我担心中国铁路不能和他们竞争。他一点都不担心。他说他可能降低运费，并可用增加地税的方法来弥补亏损。东北铁路所运的货物主要的是大豆，如果对农民的运费降低，再征收较高的地税是相当公平的。再说，他可以以出口大豆的收入来弥补，因为大豆出口是政府统筹办理的。


  杨的结论极为精明，令我解除对日本的顾虑。早晚他们之间是要摊牌的。东北不能独自对抗日本，中央政府对他们的帮助既不能确定也不会充足。我向杨表示我的关切。他认为我的所见很对，他又继续说，东北的既定政策是避免和日本公开冲突。他的策略是不阻止日本扩大他的经济利益。他说，事实上，他让日本从他所创办的企业中去获得好处。他的目的是要比日本进步快，日本迈一步，他一定要迈两步。中国内地移民到东北的人数每年约一百万，时间对中国是有利的。东北应否是民国的一部分他认为不足重视。事实上，中央政府对东北的统治权也只是有名无实。杨不愿表示忠于南京政府，因恐此举触怒日本。在我们长谈结束时，杨说：“我知道你们关内人都以为你们自己是爱国的，而我们关外人是不爱国的。其实这是大错特错的。我们和你们一样地爱国。东北是我们的，中国人一天天的多起来。日本最低限度不能反对我们在东北办教育，创立中国学校。日本最低限度不能反对我们发展农业。日本将高兴我们增加农业生产。在许多方面中日双方的利益是并行不悖的。不错，在某些方面，我们彼此间是有冲突的，你们关内的同胞只会摇旗呐喊，放言高论。我要提醒你们，这种举动是危险的。如要你们使东北与日本公开对抗，恐怕不待关内一兵一卒来解救我们，日本已经予我们致命的一击了。你们没有力量予我们军事援助，也不必促使我们和日本公开冲突。”杨的一篇大道理虽然令人感到不快，但却很令人感动。


  当我们在东北时，沈阳谣传杨与少帅之间不睦。因为此事牵涉到两位最高领导人间的内在关系，我不愿讨论此事。杨了解我对此事的关切，他自己却先谈及此事。“我知道，”他说，“大家都怀疑我在大帅去世后，要做东北首屈一指的领导人。我是亲自看汉卿长大的。我是忠于张家的，我要效法周公辅佐成王的先例。我要和周公一样将来交出权力。”汉卿是少帅的号。尽管杨表示了他的忠心，但在我们晤谈后三周他被少帅给枪毙了。


  杨引用周公和成王的故事来说明他与少帅间的关系，似乎是很不妥的。三千年前，有一个国王驾崩，他年少的儿子继承了王位。新王的叔叔周公摄政。据中国历史传说，周公尽忠职守。待新王成年后，周公还政于新王。这是中国熟知的一段故事。但是我想杨用此一故事来作比喻是不适当的，因为少帅张汉卿虽然被称为少帅，彼时已年满三十。他不能用周公对他侄子的方式来对待少帅那样年纪的人。此种比喻，我想，不免暴露了杨的傲慢态度。至于他对东北的中日关系的分析，我倒感到是对的、是高明的。


  一九二八年夏，东北形势渐渐转变得对中国有利。这是毫无疑问的。山东河北的农民有很多移居到东北各省。俄国已经停止前进，尽量设法固守沙皇时代给它留下的特惠和权利。当地政府尽速建筑铁路。有些地方由日本在经费和技术方面给予支持，有些地方日本秘密或公开予以反对。葫芦岛筑港工程已经开始。东北大豆正大量出口。在国际贸易方面，东北是中国仅有的出超地区。东北当时是一片好景，人人乐观。


  张作霖原系东北一名土匪。他在与北方军阀周旋过程中表现了他的绝顶聪明。他能对人用而不疑，因之，他的部下也能善尽厥责尽忠于他。但是，他的出身和他的封建政治意识使他与知识分子间产生距离。我就不大喜欢他，但我在旅途中听到一段传闻，这段传闻使我又减低了对他的反感。传闻是这样的：有一次张作霖到旅顺大连向日本作官式访问。日本人乘机向张氏夸示日本在旅大两港的成就。“看过我们日本人在旅大的成就后，”日本人说，“你们一定不想收回旅大了。”“正好相反，”张大帅回答说，“我今天看过后，就更想收回来。”从这件事看，老帅也是爱国的。


  东北其他政界领袖也是爱国的。我对他们的爱国热忱绝不怀疑。中国其他各地的领袖亦复如此。中国在一九二八年有足够的爱国分子。问题是：单凭爱国热忱是无法阻遏一流强权侵略的。二十世纪是民族爱国主义盛行的时代。人人都是爱国的。所不同的是各国间工业、教育、卫生和福利事业发展的程度不同而已。


  如以上述各项衡量，东北的政治措施，乃至全中国的政治措施都是不够的。军政两界的爱国分子都认为兵工厂、铁路、出超的贸易是强国的条件。但是，他们忽略了健康、受过教育、能做事的人民才是强国的基本条件。一九二八年的东北，即使是本身财政困难，又受到日本的干扰，地方政府在教育和保健方面还是做了很多事。扩大政府垄断的范围，增加了对工商界的一般法令规定。因此，东北人民尽管较其他地区的人生活优裕，但也感到不满。所以，东北虽云富庶，居然也出现了盗匪，甚至打进很多县城。我们走到任何地方，都要小心土匪。当我们参观吉林东部铁路修建工程时，他们告诉我们在任何地方都不要停留十分钟以上，否则就可能被土匪绑票。在哈尔滨他们不要我们出城。在四平街我们住在一个粮商家，房顶上、大门前都有荷枪实弹的哨兵。东北，正如一九二八年中国其他地方一样，具有繁荣社会的农业工业资源，但地方当局未能充分加以利用。


  参观中国各地，我们不仅用我们的耳朵和眼睛，而且要用我们追极究底的好奇心。不论到什么地方都要问：“这地方五百年前是怎样的？一千年前，两千年前，甚至更早的时期是怎么样的？这一省、这一县是如何设立的？过去曾经重要而美丽，今日是否应该如此荒凉，甚至成为废墟？这一省在一千年前为什么是伟大的？在中国各省发展方面，何以某些省份进步快，某些省份落后？何以有的省份在某一时期很进步后来又远落他省之后？”如果中国太平，交通便利，我要旅行全国，率领一群历史家、地理学家，以便在旅途中讨论中国各省历代发展情形。


  无疑的，中国正致力于保存其固有的历史文化。在民族文化方面，目前的中国是古代中国的延续。在这方面，中国与希腊、罗马、埃及、巴比伦以及大部分阿拉伯国家截然不同。


  原始的中国，也就是说大约三千年以前的中国，局促于黄河中部地区。中国向四方扩展的经过是一部伟大的历史故事。各地区是如何纳入中国版图的，有些已经渺不可知。就以我们湖南为例：它是什么时候成为中国一部分的？它是否因为战争才纳入中国版图的？不是的。是根据条约吗？也不是的。它是渐渐的，经过几千年的时间才成为中国的一部分，其确定的时间已不可考。事实上，它是由中国其他地区的农民移往湖南溪谷地区，渐渐使溪谷地区人口稠密起来，把土著挤到山上去，才渐次形成的。湖南以外，中国还有很多其他土著地区，早已具有规模。长江两岸是旧时的楚国的地方，很早就建立了国家，国号是楚，与中国北方各国争雄。长江口一带，即今之江苏省，也早就建立国家，国号是吴。江苏以南，即今之浙江和福建，为过去之越地，也早已建立国家，与群雄争霸。


  我们不防检查一下中国的方言，就可知道。上海以北和以西的地区说的是普通话，也就是所谓的国语，广东以北和以西的地区，也说普通话。何以中国的方言只流行于东南沿海各省？据我推测：当中原人口进入沿海地区时，当地的土著人一定就已经相当开化了，无论在人数上和文明方面均占优势，于是中原古代的语言和当地土著的语言混合的结果就成为当地的方言。


  在中国发展过程中，有一个因素对中国是有利的。此一因素即居民中的种族差异不甚显著。可以说在众多的世界人口中，中国的种族意识是最薄弱的。因为在发展过程中，若干世纪以来，我们都是自己的种族和自己的种族混合。因此，中国人的种族意识淡，文化意识浓。


  第十二章　清华时期


  （一九二九—一九三四）一九〇七年，老罗斯福（Theodore Roosevelt）总统退回部分庚子赔款，中美双方协议，决定将该款部分用于中国在美留学生，部分在中国创办一所学校，造就学生异日留美。于是，创办了清华。它是一所留美学生的预备学校（隶属外交部）。随着时间的演进，清华后来改成一所正式大学。一九二八年，又改为国立，自此，只派少数毕业生赴美深造。


  一九二九年五月，清华大学校长罗家伦约我担任该校历史系主任。五年中（从一九二九年夏到一九三四年夏），我一直在清华认真授课。抵清华后一年半，我成为评议会中一员。这段期间，对清华和我自己的生命都很重要，同时那段时间也是内战与伟大抗日战争中间的一段空档。这是自一九一一年革命以来中国仅有的一段比较和平与团结的时期。内政大部恢复了，中央、各省都恢复了。工商业正在复苏，铁路逐渐修复，公路修筑得很多。这段短暂的时间充分说明了中国人在平时进步的能力。


  清华校园在北平城郊，外观很美。清华的土地，在帝制时期是一位清朝皇族的。原来的建筑是古老而庄严的，大约建于十八九世纪。在这块古老土地上建立一所新式的学校，对于建筑物的一致性很少有人去考虑，至少在最初几年是如此的。有些学校早期建筑物是临时性的，只能用来作学生宿舍。其他的是留美学建筑的回国学生们设计的，他们抄袭了欧美的形式，合而为一。大学后面，是圆明园（帝王的夏宫）的遗址，该园毁于一八六〇年英法联军额尔金（Lord Elgin）和格洛7（Baron Gros）的手里。园子占地几百亩，有假山和人工湖。其中景物系由意大利建筑师设计，意国建筑师于十八世纪前五十年应乾隆皇帝之聘到中国来。当我在圆明园废墟上漫步时，仍可看到大理石柱子、残破的雕像、亭台楼阁、水池、人工湖的遗迹。漫步其间，令人不禁兴起许多感想。我一方面认为十七、十八以及十九世纪早期的帝王实在是太奢侈太浪费了；另一方面认为英法联军将该园毁为废墟也未免太野蛮，太残忍了。现在清华大学在这座故园废址上创立了，我衷心祈祷，祈求中国历史中的新时代来临，希望清华能促成这个新时代的早日降临。


  清华改成国立，预算编在教育部预算中。和其他大学一样，每年经费由国库拨给。除了政府所拨的经费外，清华另一个经费来源是退回的庚款，在当时每年可有四十万元。美方按年继续拨付，于是经费越积越多。就经费说，清华的确是中国大学中的天之骄子，它利用这些钱建筑了图书馆、化验室、大礼堂、宿舍、教职员住宅，选派优秀学生出国深造，并从国外聘请著名学者来校任教。在短短的几年时间，清华已经发展为全国数一数二的学府。


  清华的经费也有滥用的地方。一批年轻的清华教职员，他们满脑袋装的都是美国的伟大学府，他们要使清华成为美国大学的翻版。我是清华的评议委员，对许多校务均有参预最后决定的机会，因此，我常反对新建计划。有时，我反对增加建筑，有时我提议两三个系共用一座楼。我常提醒我的清华同事：我们是在创办一所大学，不是建造一座宫殿。很幸运，由于学生日增，总算使我们超建的建筑物也派上了用场。


  清华有两项重要措施是值得称道的。清华是一所国立大学，教职员待遇与其他同级大学是一样的，因此，它无法聘到杰出的学者任教。为此，评议会想出一个办法。就待遇的标准说，清华是按照教育部规定的，但清华另外规定有休假，并可供给休假旅费；上课钟点少，较其他大学进修的时间多；图书馆、化验室的经费也比其他学校充足。如果一个人为了拿薪水，就不必到清华。但是如果为了研究、写作、进修，他就会到清华来。此外根据清华评议会所拟的规定，清华可以资助学者进修深造。以上规定，使清华建立一种看不见，但却极有效力的延揽人才的制度。在那段时日中，我们能够从其他大学中挖来著名学者，他们来清华不是因为待遇优厚，而是为了做学问。


  另一项措施也是非常重要的。欲想在中国创办一所大学，某些地方可以学外国，但有些地方必须要自己想办法。在自然科学方面，中国虽然没有什么成就，但世界各国在物理、数学、生物、化学等方面的成就，中国都可以抄袭使用。可是在人文学和社会科学方面，我们所遭遇的问题就和其他国家不一样了。即以政府组织为例，中国留美学生往往熟读政治思想、比较政府和地方政府等书籍。他们学成回国后可以在大学开课，像美国学者在大学中一样教授英国、法国、德国或意大利政府。但是却没有一位中国学者能够教授中国政府，因为美国大学中没有这门课。再以市政为例：当时在清华有一位教授，教伦敦、巴黎、芝加哥和纽约市政，但他对天津、北平、上海等市的施政情形却一无所知。再让我们看看政治思想方面。有一段时间，清华有三位教授都能教政治思想，他们能从最早的柏拉图讲到当代的拉斯基，但却没有一个能讲授中国政治思想演进情形的。换句话说，就以上情形论，清华所教育的学生是要他们成为美国的领导人物，而不是要他们成为中国的栋梁之材。


  有些清华教授认为这种情形是滑稽的。这个情形虽然我们个人没有责任，但我们一直认为这是个问题。最后，我们提议设法解决这个问题。我们提议任何担任社会科学的教授，如果他想要放弃原有西方国家的课程改授中国方面的课程，都可以减少他授课的时数，增加研究及实地考察等方面的补助。如此一来，经过三两年时间，他就可以教授中国政治思想、中国政府或中国经济史等课程了。


  历史系也遭遇到类似的问题。留美学生没有从美国学到中国历史，即使他们想学也无从学起。在大多数西方国家中，大部分历史已经经过科学的彻底的研究过若干个世纪了，因此，他们可以有一套能为大家共同接受的历史知识。但在中国却不然。我们有丰富的资料，但除了日期和姓名之外却没有一种大家都认为正确的综合历史资料。在过去，人们无法了解整个中国历史。他只能成为某一特殊时代或某一本书的专家。每个人都或多或少要重复前人的研究工作，而不是继续前人的研究工作。因此，时间被浪费了。


  我在清华，一开始，想找一位能教汉代历史的学者，当我提出此一拟议时大家都认为杨先生（按，即杨树达）是最适当的人选，因为他是最伟大的汉史权威。他晓得各种版本的《汉书》和《后汉书》。他对各种版本真伪的鉴定，以及章句解释可以说无出其右者。他是这两本古书的最高权威。但他教了一年以后，如果有人问他：“杨教授，你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事，汉代重要政治、社会和经济变化如何吗？”他会说：“我从未想过这些。书中没有讨论过这类问题。”本来，版本鉴定的目的是要找到一本权威书籍，某一本书其所以能有价值是因为它能使我们获悉某一时期、某一阶段我们国家的实际情形。但是这个目的反而被人渐渐给忘记了。人们变成为研究版本而研究版本、为研究古籍而研究古籍了。此种研究历史的方法在现在已经落伍，不能再继续下去。我们不能再把时间继续浪费在这方面。


  渐渐的，我认为我应该放弃这批旧学者。我要把他们当作我个人的老师。我希望他们能在我身边，以便请教，另一方面我希望能有一批新人来教历史。在教书时，他们能够告诉我们中国从什么地方发源，又向何处发展，最后定居在什么地方。我不声不响地引进一批年轻教授代替原来的老教授。一点麻烦都没有。我予新人充分的时间。我说：“现在，努力吧，准备开一门课，那么，就是清史吧，你有兴趣吗？你知道清代的大问题吗？努力吧，我会供给你参考书、助理人员和时间。同时，为了生活，你也必须教一点其他课程。你愿意教什么都可以，但你必须在两三年时间内准备开一门新课。”我引导这批年轻教授开始使用一套新方法，一点也没有引起麻烦和反对。如果不是因为战争爆发，我们能循此途径继续努力下去的话，我坚信：在十年或二十年之内清华的历史系一定是一个名符其实的、全国唯一无二的历史系。


  对这些政治及社会科学的观念，同寅们常常交换意见。很幸运，校长和评议会都同意我们的做法。因此，清华拟定一套适合中国学生的课程。如果有人有兴趣比较一下清华一九二九年与一九三七年的异同，他一定会发现在课程方面有很大的改变。此举，我认为是对中国教育的一个大贡献。我一直为此感到快乐，因为我在这方面曾略尽绵薄。


  为了行政和教学的需要，清华设四个院：文、理、法、工。法学院内有经济、政治、社会、法律等系。在战前，我就已经看出，理工逐渐抬头，而文法渐趋没落。甚至我们在文法学院教书的人也都认为这种倾向是对的，因为我们深知中国需要自然科学和工程学。我们绝不想去与自然科学争长短，更不想阻止其发展。然而，在校内却存有冲突，这种冲突不是在课业研究方面而是在专门程度方面。自然科学家和工程学家们希望高度专门化。他们希望学生在入校第一年中就开始接受专门课程。我们教文学和社会科学的同寅却希望晚一点开始专门课程，要多授一些普通课程。结果，经过一番折衷妥协，才算解决。但是结果双方都认为不满意。无可讳言的，清华在战前比一般美国大学在专门化方面要认真得多。


  虽然清华不想受政治干扰，但政客们则不愿清华置身事外。当时一般人似乎有一种想法，认为欲想控制政治就必须先控制教育。有些人甚至认为老师和统治者应该是一个人才对。也有人认为控制一所大学就意味着控制了许多任命权。传统的中国观念，认为教书与做官两者之间是不易清楚划分的。中国过去教书的人转任官吏可能比美国律师转任官吏还要方便得多。因此，战前的清华是有遭到政治干预的危险的。


  校长罗家伦是国民党忠实党员，同时他也是教育界优秀的学者。虽然他忠于国民党，把国民党的三民主义定为课程，但他毕竟是个好人，是个好学者，所以他不想把清华变成任何一党的附属品。一九三〇年春，当北方军阀阎锡山和冯玉祥反对中央时（按，即中原大战），有一个时期，看起来好像他们就要成功了。此一成功远景使某些阎氏左右的学者煽动一次学潮反对罗校长。清华教授中有些是不满罗的，因为他是个国民党员。他们认为罗的办学政治色彩太浓，不适合他们的胃口。再者罗校长过去和清华没有历史渊源，因此也使他遭到不利。此外，他是一个在各方面都喜欢展露才华的人，此种个性使他得罪了很多教授。所以当反罗运动一开始，多数教授都袖手旁观，不支持他。一九三〇年的清华学运，使罗校长离开清华。


  罗离清华后，反对派提名一位名叫乔万选的人担任校长。这个选择就政治观点说是相当聪明的，因为乔先生是阎锡山的同乡，大家认为他一定能获得这位北方新领袖的赏识。此外，乔又是清华毕业生，大家以为他必定能改弦易辙，不走罗的老路。但事实上大出意料，学生和教授都对乔某不满。战争终止，阎冯失败，这位短命的清华校长也就不见了。阎冯倒戈失败，中央获胜，中央认为应该物色一个比较接近党而愿意宣传党的政策的人来主持清华。在选择时，中央方面对清华情况以及中国教育界的心理估计错误。清华教授和学生很有礼貌地向中央表示，对其所提人选（按，即吴南轩）无法接受。拘于面子，中央政府收回成命，最后发表梅贻琦为清华校长。梅自一九一五年起即在清华任教，一九二八年任清华在美学生监督，深得清华各方人士尊敬。清华在他领导下不再是个政治皮球，步上了正轨。


  前面已经说过，因为工业研究所的事我曾和天津国民党党部之间存有芥蒂。现在，我又和国民党中央闹得不睦。因为错误报道说我是反对清华校长党提名人选的主谋。我虽然反对国民党的提名人选，但事实上我并非主谋，因为事实上无此必要。清华同寅并不想反对国民党，但也不希望清华成为政党的附属品。


  梅贻琦长清华后，我们都能安心工作。对我个人说，清华五年是我一生中最快乐的岁月。我乘便可以接触故宫博物院的档案。有一段时间，我们有好些人在故宫博物院抄录档案，把未公布的重要文件抄录下来。故宫中收藏的最重要档案是清代军机处的。自十八世纪三十年代起到清代终止为止，军机处是大清皇帝的真正秘书处。该处人员管理档案非常制度化，每天来文均由收发登记，这些来文主要的是中央各部及地方首长的奏折。此外，对皇帝批覆的奏折也有专人登记。每件档案都详细登录日期及摘要。这种简单小心处理档案的制度，对清政府说实在是一种光荣。


  由于革命和武装政变在北平接二连三的发生，有些老衙门的档案均被弃置，无人管理。有些档案在北平当废纸卖。我为清华成吨购买，清华图书馆所存的资料大部分都是清朝军机处和海军方面的资料。


  研究清代以前中国历史，学者可以有很多书目提要作参考，但研究清代历史则不然。当然，我们可以阅读一些有关的书刊，可是有许多文学作品，私人和小出版商印的五花八门的记录，却不能指给我们方向。起初，我常去琉璃厂旧书店找我所需要的资料。渐渐的，书店老板把我当作好顾客，开始到清华来找我。在这段时期，我按计划购买书籍。每届周三，从上午九时到十二时，我接待琉璃厂的书商。他们到图书馆中我的书房来，每人先给我一张作者及书名的目录，我可以从目录中找出我有兴趣的书籍。如果某一本书可能对我有价值，我把它送到图书馆当局审查、估价。书商在走廊上排成一排每人都带着他们要卖的书，这样成了一个惯例。有时他们知道我所需要的书而他们自己又没有，他们就写信通知全国有往来的同行，代我去搜求。


  任何一位学者，一旦到了北平，就会染上搜集旧书的癖好。这种癖好很有传染性。有一次，国立北平图书馆馆长袁同礼先生要我陪他去一位私人收藏家那里。我们在一起有一小时。他监视我，我监视他。我们找资料时，他问我对哪一方面特别有兴趣。我找到两本小册子，第一本是《文祥年谱》。文系清代外交界的巨擘。第二本是有关鸦片买卖的书籍。袁先生对这两本书似乎都不太有兴趣，我私下很高兴。我们分手后，他回北平图书馆，我回俱乐部，当他远离我后，我又转回去买那两本书，但当我半小时后回到那里向书主购买时，书主告诉我袁先生已经捷足先登把那两本书买走了。


  中国第一位驻英公使郭嵩焘，是十九世纪最有名气的人物之一。大家只知他在外交界的职务，很少有人知道他做过僧格林沁的秘书。僧格林沁于一八五九年曾在大沽抵御英法联军的进犯。远在英法联军进犯的当时，郭就建议他的上司僧格林沁，不要仇视外国人，应该谈判通商条约。后来，他代理广东巡抚时（一八六三—一八六六）就不准潮州人拒绝与外人往来。他的政策是要中国在国际上寻求和平、繁荣……而不要闭关自守。与他同时代比较进步的人士，已经有少数人准备接受外国武器、轮船，甚至铁路，但郭某较他们更进步，他进而主张采用某些西方的政治、经济措施。惜乎中外双方人士均未重视他的识见。他的论文集帮助我们了解他的思想和他所处的时代。我获悉他有很多未公开的日记。因为郭是湖南人，所以我在写家信时，就常提到这件事，希望弄到他的日记。有一天，家兄写信告诉我他遇到一个湘潭杂货商，他是郭的孙子。我立即写信要他去查问，看看他家是否还存有他祖父的日记。我哥哥回信说日记就在那个杂货商的手里，而且他愿以一千元代价出售。这简直是天大好消息。我立即打电报给家兄，要他尽快把它买下。不幸，好多郭家的人都要分沾利益，有些反对出卖这份遗产，结果，买卖不成，日记仍存郭家，后来结果如何，我就不得而知了。


  曾国藩的文集，中间很明显的有残缺之处，我一直想把它补全。只要是我认为与曾家稍有关联的人不论路途如何遥远我都去拜会他。多少次我均徒劳无功。直至一九三八年，南京政府撤退后，我在汉口有一天获悉有三百封曾氏亲笔函在坊间出售，索价每封三元。我立即表示如果对方愿将三百封全都出售给我，我愿每封出价五元，但是，此一消息迅即在汉口湖南名人圈中传布出去，他们都想保存一些伟大同乡的墨宝，以致我功败垂成。抗日战争中期，汉口将陷落时，湖南人上演一幕争夺曾氏书函的趣剧。后来，大家同意，将书函分开。我分到一些曾国藩致他弟弟曾国荃的信函，其内容为对太平天国战役中包围并收复南京者。我很幸运，我分到的一份很有内容，因为分信的人都只注重书法的好坏，不太重视信中的内容。我约定将内容有关包围南京的部分都分给我，我希望只将未公布过的信分给我。同乡们答应我的要求，我很高兴告诉大家，分给我的信都是精选的，这些信使我们对曾国藩及其弟弟的性格有新的了解。不幸，当我离开大陆时，一件突发的变故，以致未能将上述信函带出，被遗在上海，它们的命运如何？我就不得而知了。


  清华五年实在是够刺激的，可以说我是发现一个新大陆——中国近代史。我努力工作，有时因为得到伟大的发现而高兴，有时因为遇到想不到的困难而失望。我继续研究中国外交史，同时又出版两卷编纂资料（《中国近代外交史资料辑要》）。我的兴趣越来越广泛，我又对近百年来社会及经济变化发生兴趣。大多数人把这方面的研究工作看成一块没有肉的干骨头，认为食之无味，而我却认为弃之可惜，在此我不准备多说，只想叙述一些回忆。


  研究历史的结果修正了固有的观念。清末一百年间处理中国事务的领导人，不论满汉，并非像过去出版物所渲染的全是坏得不可救药的。当我在杂志上发表我的见解时，各方反应不一。有人认为我太偏向清王朝，有人说我无礼，居然冒险去批评传统上已经被承认的英雄人物。在民族主义革命高潮时期，欲想唤醒国人注意当时事实和情况，指出错误并非全在外国人一方，这真是不可想象的。但我相信中国与列强之间早期的谈判大部分都是错误的闹剧。也就是说我们根本不了解情况。


  因为我是个教授，所以我的文章在政界也引起过不少小风波。后来，当我到政府任公职时，我想欲撰写一些历史题目的文章，或发表专题演讲。这种情形又引起相当的麻烦。举个例子：一九四二年系南京条约一百周年。我发表一次演讲，讲词用中英文在重庆发表。立法院长孙科博士在党中央会议中引用了我的讲词，并且表示同意我的看法，一个与孙感情不睦的人攻击我是英国帝国主义者的辩护人。该案竟至呈请蒋委员长核夺，蒋认为学者的演讲和写作应该自由，党方不必过问我的文章。


  有的反应是从大洋对岸来的。有一次，詹森（Nelson Johnson）公使（后来升任大使）托亚那波里斯8（Annapolis）海军学院阿伦（Allen）教授向我征询意见，问我鸦片战争时舰队司令克尔奈（Kearny）的行动如何。有人告诉我说阿伦教授是受命于克家要他写一篇克尔奈传记。问题在克氏是否首倡中国门户开放。正巧中国当时有一部分资料（那时尚未发表）对克尔奈于鸦片战争时在中国沿海的活动情形透露一线曙光，我的结论是：他并非是门户开放政策的首倡者。我将备忘录发表于《中国社会政治科学评论》上，当时我是该刊编辑，此事对我说，到此已经完结了。后来，哥伦比亚大学裴克（Cyrus H.Peake）博士告诉我一件很有趣的下文。有一天，哥大图书管理员出示给裴克一本上面登着我文章的《中国社会政治科学评论》，要他注意上面别人加的旁注，以及被剪走的部分。馆员认为一定是中国学生剪的，要他调查一下究竟是谁干的。不久裴克博士获悉纽约市立图书馆已经抓到那个破坏书刊的人。此人不是别人，正是克尔奈的后人。


  我在清华时期，并不鼓励学生读历史。因为我深虑历史系的学生没有出路。历史系毕业生虽然可以到中学去教书，但是待遇低，图书设备差，不利进修。学习历史以备从政之用，此一见解倒是深获我心。在过去，不分中外，许多历史学家均能身居政府要津即其适例。一旦有学生申请入历史系，我都给他们浇冷水，我提醒他们读历史一定会受穷很久。我也要他们晓得研究历史除非发现真伪，不会成名。另一方面，虽然清华历史系一直没有很多学生，但，我很高兴，少数优秀青年我都鼓励他们进了研究院，研究中国学者一向忽略的问题。就我所知，一九三〇年我们中国尚没有日本、苏俄、蒙古、泰国及越南等历史专家。一旦我发现一个青年，认为他可以研究上述某一国历史的话，我就说服他在研究院学习相关的语文。如果他在研究院成绩好，我就设法推荐他到国外去深造。


  例如：我鼓励王信忠（Wang Hsia Chung）去学日本史。因为他在清华利用中、日以及英、美资料写过一八九四年中日战争外交关系的论文。他到东京帝大研究，日本方面起初认为中国大学不会有学生到日本去研究日本史，但王信忠申请并通过了特别考试。他在东京研究两年，回到清华任讲师。


  另一个例子是朱谦云（Chu Ching yun），他研究苏联历史。他从中英庚款委员会得到一份奖学金，到伦敦斯拉夫语学校（School of Slavonic Studies）去研究。后来他又入达帕脱（Dorpct）大学。为了能在苏联多住几年，他担任中央社驻莫斯科记者。


  后来又有邵循正（Shiao cheng chung），清华毕业后为了准备将来研究蒙古史而赴巴黎研究波斯和阿拉伯语。


  宋迪夏（Sung Ti Hsia）的例子也很特殊。他在政治系毕业后，又申请入历史系。我对他在学校的情形曾留心过，而且对他多少有些成见。从我对他劝阻的言谈中，他知道我反对他再入历史系。他单刀直入地说：“我知道我已浪费很多时间，但我是确实可以读得很好的。我一定要好好读，请让我试试。”我勉强答应了他。为使他及早回头起见，我指定他个难题，要他研究领事裁判权以前中国境内涉外的民刑案件。在宋君以前曾经有人就法律观点和历史观点研究过这个问题。但是，从来没有人想逐案去搜集有关的中国资料，找出中国官员在国内如何处理外人案件或涉外案件。宋兴冲冲地研究此一专题。当他研究完成时，无疑的，成了中国治外法权方面的权威。但就他所搜集的资料而论，我发现他的论文中还遗漏了一件重要的案子。我要他设法把它补进去。我告诉他：此种增补工作是很有价值的，如果能做得好，我可以同时用英文和中文将他的论文发表。他对我的意见感到非常高兴。但，不久战争开始，宋就开始他的流亡生活了。若干年后，他到我行政院政务处长办公室来看我，见面后，我立刻问他是否完成我所建议的增补工作。他即时承认在他流亡的途中已经把原稿遗失了。我斥退他，要他以后永远不要再来见我。不久以后，我辗转听说他开始酗酒，终致客死在四川的一个小镇上。


  清华予我足够的资料和时间从事研究工作。那里也有许多益友和同事。在我教过的学生中，每年我都发现有些人他们的生活与我息息相关，他们的生活也成为我自己生活的一部分。除了上述情形外，清华坐落北平西山脚下，是个消闲静养的好地方。我们打网球、游泳、滑冰、骑马、打猎，尤其有兴趣的是旅行野餐。从校园骑驴很快就可以到颐和园、玉泉山、香山八大处。九、十月间，每天都是风和日丽，我每天下午都带孩子到上述各处去游玩。我最大的孩子大宝颇具长姊风范，为人爽快，有相当的外交手腕。二宝多情善感。三宝喜欢嬉戏，自由奔放，对父母的管教不甚注意。因为他身体健壮，所以整天在外面跑。四宝在家中是最受宠爱的。他一定要牵着我的手，他要人抱的时候，就一定要抱他。我欣赏宝塔、松树、玉泉山的清流、圆明园的漫步、庙内温和及凶恶的神像和成群的小孩子。


  一九二九年我到清华任教时，校中约有五百名学生，五年后，人数增加了一倍。每年录取的学生约占报考的十分之一。一般水准和入校比率自然都很高。学生们大多数都是一本正经的；他们深深了解对国家的责任，知道挤进清华大门之不易。只有极少数是例外，我敢肯定地说，不会超过百分之二三。


  在知识分子占多数的国家中，学者普遍受到社会尊重，学生在政治运动中自然也会扮演重要角色。在中国，自汉代以来即是如此的。新的民主理论只是强调了学生在中国的政治地位而已。在过去的五十年，教育和革命是分不开的。每个政治领袖都要靠学生起家，每个政党都要争取学生。由于中国对现代政治组织和宣传鼓动方法不大熟悉，不能妥善运用，因此，在政治方面所表现者也和其他方面一样，西方的民主政治的弊端首先传进中国。显而易见的，政治领袖、煽动家，幕后的政治团体的做法都为学生政治家所左右。


  中国大学教授欲想对学生们提出政治性建议是很困难的。我们是否应该建议那些热衷政治的青年，要他们牺牲一切，去醉心政治，去推翻某个政府或打倒某派？又是否应该告诉他们救国不是一蹴而即的，需要很长时间，要他们安心读书，以应未来的需要？在混乱的中国，这些问题都不是一个单纯的答案所能解答的。事实上，当政治风潮刚开始时，具有说服力的劝告还有效果，一旦风潮发展到某个阶段，教授们的话就没有用了。每逢风潮，学生们的心中也是矛盾的。他们一面喜欢风潮的刺激，一面也想要读书。中国大学受外界影响沦为政治剧场，其程度如何，要看相关影响力量的消长而定。如果说学校办得好，能够启发学生的求知欲，就会产生一种力量，使学生少受外界干扰，安心求学。反之，他们就会卷入政潮，荒废学业。因此，中国大学在政治中所扮演的角色如何，也代表了学生的好坏。基于此种理由，中国最坏的大学就是我们所谓的“野鸡大学”。它们很少注意教育问题，专门去搞煽动、演说、运动，去拥护某一方面或去反对某一方面。所以，一旦报上登出中国学生在某地闹风潮了，我们就会认为参加的人一定是“野鸡大学”的学生。


  第十三章　“九一八事变”


  与《独立评论》沈阳事变（日本称“九一八事变”为“沈阳事变”）于一九三一年九月十八日，发生于沈阳城外，是远东有史以来最大的事变。驻在我国东北的部分日本军队，即所谓关东军，秘密计划于一九三一年九月十八日夜开始行动，占领东北。当时沈阳城内外驻守的中国军队毫无准备，悉被解除武装。东北行政中心——沈阳——兵不血刃为日军占领。日军占领沈阳后，进而又占领了整个东北三省。从东北又向中国内地扩展。数年以后，又从中国把战争扩大到东南亚，包括印尼、菲律宾、越南、寮国、星马、缅甸和泰国，直到澳洲边缘。向东扩展，到了珍珠港。


  “事变”之发展所以如此深远，实因集合许多条件而促成。


  第一，是中国国力和民族意识觉醒的程度不能相称。像中国这样落后的国家虽然不能在短期内跻身于现代强国之林，但在短期内唤起民族意识，认清国家主权，争取国际大家庭中平等地位和尊重还是可以办到的。我们坚决要求国际地位平等，但是我们没有支持此种要求的国力。假如这种情形反过来，也就是说我们在国力发展方面还较民族意识的发展快，则九一八事变也许就不会发生了，即使发生，日本方面也不会那样为所欲为。


  第二，是日本领土扩展论抬头的结果。九一八事变时，日本也正如大多数其他国家一样，陷于经济不景气中。工厂关闭了，国际市场没有了，失业的人很多。经济情况予好战分子和极端分子以采取激烈行动的借口。面对整个世界经济不景气，所有国家都设法控制国内市场，排斥日货。日本主战论者利用世界资源分配不公及“有”资源国家加紧排斥日货的事实为借口。另一方面，“有”资源的国家自第一次世界大战后，即锐意保持和平，共同努力控制世界市场和原料。日本有见及此，自然要筹谋对策。他们认为：日本如果不能从西方列强控制下的落后地区分一杯羹，就只有牺牲中国，在亚洲北部去建立他们的帝国。


  日本人认为占领我们东北是很公道的。他们认为他们并非从中国人手中攫夺东北，而是从苏俄手中拿到东北的。他们认为：一九〇四年至一九〇五年间的日俄战争如果日本战败的话，东北势将成为沙皇帝国的一部分。结果日本战胜了，东北自然应该归他们。他们进一步认为：日俄战后东北重归中国版图那实在是因为国际间的嫉忌和中国的外交阴谋有以致之，事后中国非但不与日本合作，反而阻止日本发展，而且更重申中国的主权。


  东三省的重要性是中日双方都承认的。我们都知道东北的农工业在中国均居最重要地位。同时，我们对日本人的态度一向也是看不起的。日本人一直未曾受到中国人的尊重。在过去若干世纪，我们一直把日本人当作“侏儒”，认为日本人少、地小、文化低，一八九五年日本战败中国，对中国人说实在是个大震荡。中国人把那次失败当作从未有过的奇耻大辱。三十年后，日本在东北非法筑路、驻兵、控制重要港口，实际上就是控制了东北的经济命脉，中国人认为：日本在中国所作所为对中国都是侮辱和侵略。这就是中国人对中日两国在东北冲突的看法。


  当时中日双方均缺乏政治手腕，以致无法筹划出有利双方的经济发展计划，解除日本侵略中国的经济因素。中日两国主战的报纸，一致渲染：如果中国富了，日本一定会穷；反之，如果日本富了，中国也一定会穷。双方没有合作的余地。


  九一八事变之前，中国舆论着重在反对不平等条约上。经过研究和实地观察，我当时认为东北问题不易解决，因此我以为应该格外注意才对，我认为除非中日双方小心、聪明，否则，就会发生巨变。关于此点，我很谨慎，当时不愿表示先见之明，所以也不愿预测“事变”的性质、时间和地点。迨九一八事变发生，我也和其他的人一样感到震惊。我应该再补充一句，当时我对调整中日冲突关系还没有详细的腹案，我仍在摸索，想要找出一个双方均能获益的办法。


  我一向不怕日本，我认为：就中日两国而言，中国弱、日本强不过是暂时现象。我晓得日本有装备精良的陆海空军，有训练有素的士兵和有效率的官员。军队的后面，他们有最爱国、最勤奋、最俭朴、最守纪律的国民。尽管日本有上述的优点，我却不认为它对我国会构成永久的威胁。我相信时间是对中国有利的。没有强国的基本根据地，任何人都不能建立、保持一个伟大帝国。因此，我对九一八事变的主要想法是争取时间。


  上述想法，可能是一厢情愿的。但我对北大、燕大、清华学生们演讲时，却一直以这种想法作为基本理论，我一直认为九一八事变是地方性的。


  一九三一年冬，外交部长顾维钧博士提议将东北南部的锦州附近地区划为中立区，隔开中日双方的军队。我赞成他的建议，此举可使冲突紧张形势不致蔓延。当燕大校务长司徒雷登约我到燕大演讲时，我极力支持顾氏主张。讲完后，燕大名教授陆志韦（Lu Chih Wei）起立代表教职员及学生联合会发言。经过简短的说明，他提议燕大师生通电全国，反对设立中立区。政治系主任徐淑希（Hsu Shu hsi）也赞成他的提议。司徒雷登校务长将提案付诸表决。我从台上看到一片手海，心中不免沮丧。我当时觉得我是在对战争的狂热者从事一场艰苦的作战。


  全国学生一致要求抗战。他们到南京向中央政府请愿，铁路为之受阻。主战情绪发展的逻辑是很简单的。日本占领中国领土，中国必须要抵抗，即使是战败、战死都在所不惜。失地是可耻的，不战而失地更是永远洗刷不掉的耻辱。


  当时日本主政的是民政党。我和华盛顿史汀生（Stimson）国务卿一样，都把信心寄望于民政党。一九二七年夏，当我在东京研究时，我曾见过日本外相币原（Baron Shidehara），我与他在华盛顿会议中也见过面。他曾表示：他和他的政府决定与中国保持和平，不干涉中国内部的统一。一九三一年冬，有一位朋友告诉我，币原于那年夏天就曾要求当时中国驻日公使汪荣宝，回南京向政府报告。“报告你们政府，”币原说，“一个大事变就要发生了。除非中日双方政府谨慎处理，双方均将被毁。尽速和我来解决。但，我一定要占一些便宜。如果你的政府不肯让步，我的政府必然会垮台，而后任将较我更甚，会要求无厌。”事实上，整个七、八两个月，币原一直都急于寻求谈判的机会，而南京和东北方面都尽量设法避免。明了对方所使用的策略后，我不禁感到我们的政府措置失当。而且也越发使我相信日本民政党的政府是急欲将九一八事变地方化的。


  所有反对中央政府的政客和军人，毫无例外的，一致要求立即对日作战。此种现象不禁令我深思。我认为爱国并不是反对中央政府者的专利。显然的，反对派这样做法有两个前提。其一，在中国政争中反对派已经无可挽救地败给蒋委员长了。其二，日本军队可能抄了蒋的后路。爱国口号在最不爱国的动机下喊出来。虽然学生和老百姓大部分是真正爱国的，但我深知有些是受政客幕后操纵的。活动费送到北平，大部分用在少数学生身上。此种情形更使我要去努力阻止全面战争。


  中国人对中立地区的拟议不是冷漠就是坚决反对，因此，蓄意占领东北的日本关东军，乃无视于日皇对中立地区的指示，大批日军迅即渗入平津地区。日本的侵略立即影响到平津两市的大学学生。我们晓得：欲想获得和平，保持和平，必须要中日双方努力才能有效，但现在日本方面要侵略，因此，我们也只有渐渐转而主张备战了。


  清华教授集中住在三处。我住在北院。北院七号是叶企荪和陈岱荪，他俩那里成了非正式的俱乐部。有很多朋友住在那里，其中包括哲学系的金岳霖，政治系的张奚若和钱端升，物理系的萨本栋和周培元。我和其他许多人常于饭后到七号去聊天。我们争论和战问题，无尽无休。每个人都晓得战争的困难，但只有我一个人是公开而诚意地主张维持和平的。不过我也不敢相信和平可以廉价取得。我和他们都主张从速准备，以应付可能发生的战争。为了使学生准备作战，许多教授也改变了他们的授课内容。


  在那段时间里，我每周到北大去授课一次。因为编《中国社会政治科学评论》，我常到城内总社去。透过这些关系，我一直和城内一些朋友们有接触。现在我已不记得是哪一位发起的，在清华俱乐部举行一次晚餐，当日出席的有胡適、丁文江、傅斯年、翁文灏、陶孟和、任鸿隽、任夫人陈衡哲、张奚若和吴宪。席间曾讨论到知识分子在国难时期所能尽的责任问题。我提议办个周刊，讨论并提出中国所面对的问题。陶孟和第一个就给我浇冷水。陶曾编过若干年《时代评论》，深知出版周刊的各种困难。他警告在座诸君，不可掉以轻心，不加思索地冒险尝试。胡適也反对我的想法，只是没有陶那样激烈而已。他曾编过一个叫作《播种者》（The Endeavor）的期刊，在五四运动时期曾发行了若干年。他说：他的经验使他不敢轻易创办一个新刊物。他的话令我很泄气；因为当时在座的人一致都认为不办刊物则已，设使要办，则编务方面非胡莫属。因为我对办周刊毫无经验，我想我应该接受这些有经验的人的意见。


  过了一周，任家约我和另一些人到他们家中去吃饭。我又提出办刊物的想法，他们又和过去一样表示反对。但出我意料的，丁文江倡议：为了测量一下我们的热诚，不妨先来筹募办刊物的经费。“办刊物很容易，”他说，“但能继续维持下去是困难的，除非我们能够共同负责。否则，整个重担就会落到编辑一个人的肩上。”他提议我们每人每月捐助收入的百分之五。如果没有足够的财政上的支持，我们可以放弃这个计划，把捐钱发还，如果有人来支持，我们就可以详细计划出版问题。假如我记忆不错的话，丁当时决定经费总数最低不得少于八百银元。丁的建议对我说似乎是太严苛了，但我还是同意了，在座的其他人也未反对。


  从那时起，我们每周聚会一次。起初是讨论发行日期问题，接着是准备出刊。丁又提议我们应该约请一位银行家来加入我们的阵营。所有捐款、保管及财务上的事务都请他偏劳。丁介绍竹尧生（Chu yao sen）先生，大家欣然同意。几周过去了，捐款也都交进来，大家提出好几个刊物的名称，最后选用了胡適先生所提的《独立评论》。我们成立一个编辑委员会，委员三人，由胡適总其事，我和丁文江协助编务。


  当我写这本回忆录时，手边已经连一本《独立评论》都没有了。《独立评论》创刊于一九三二年春，第一期印了两千本。初期的《独立评论》是相当简陋的，但比我们所预期的要好得多。第二期我们发行了三千本。半年后，已经无须继续捐助，可以自力更生了。一年之内，发行数字升到八千本，两年之内，达到一万五千本。我们不仅不收津贴，也不接受大幅广告。终《独立评论》时期，社中只用一个小职员，负责发行事务，月薪六十元。


  在舆论方面，《独立评论》成了当时著名的刊物。《独立评论》不对某项专题作有系统的讨论，也不刊登知名之士请托的稿件。大家每周聚餐一次，讨论时事，但不作结论。我们不仅对外界是独立的，即是同寅彼此间也互不干扰。我们讨论时都了解彼此不同之点，有时大家的观点也会自然趋于一致。有时，外边作者会发现《独立评论》是真正独立而尊重别人意见的。《独立评论》实在是一个公开的园地，每个人都可以用它发表自己的意见。


  《独立评论》的读者，大部分都是大学生，其次是公务员，再次是开明的商人。令我感到意外的是有些青年军官也一直看《独立评论》。其后几年，我发现有许多人是从《独立评论》认识我的，而非从我花费多年心血所写成的历史著作中认识我的。


  《独立评论》同寅中，最值得一提的是傅斯年。他也和其他人一样，为《独立评论》花了许多时间撰稿。他有丰富的历史知识，一旦他撰写一篇稿子，就好像是集合了四千年的历史经验似的。他把文章重要内容摘出来登在前面，此举成为出版界的创举。令许多朋友吃惊的是他的文章不仅能引起读者知识上的共鸣，而且也能引起他们心灵上的共鸣。能够引发最深的情感，也能使某些人感到莫大的嫌恶。


  在未办《独立评论》前，我对丁文江没有深切的认识。但经过《独立评论》在一起共事后，我开始尊敬他、爱戴他。他是一位职业的地质学家，并曾创办过地质调查所，成为中国最负盛名的科学研究机构，当孙传芳控制长江下游各省时，对他曾畀以建设大上海的重任。多年来他一直研究中国的陆军种种问题。孙传芳失败后，丁任北平附近一所煤矿的经理。在《独立评论》同寅中，他对国际形势知道得最透彻。他不仅多才多艺，而且实事求是。


  办一个刊物需要花费很多人的力量，《独立评论》的成功，无疑的，胡適贡献最大。他的朋友和熟人一致认为他是个最能吸引人的人，幽默、细心、聪明。谈话时，态度和蔼，富理性。他反对教条主义，对一些莫名其妙的人却特别有耐性。如果根据以上两点认为他处事没有原则的话，那可能是大错特错了。他对自己的信念，坚定不移，在他漫长而多彩的人生中，曾有若干时期受到最高的推崇，也有若干次被人认为落伍和肤浅。有时他表现了无比的勇气，有时他也会因为某事或某人而与人论战。但是，终其一生，他都是主张自由、民主和实用的。


  我不想对胡適多加赞扬。我想谈一谈我与他的不同之处，有些我已经在《独立评论》上发表过，其他是不言而喻的。我认为他对自由议会政府的想法太天真。他似乎对许多民主国家幕后的贪污、腐化、浪费、愚蠢、冷漠不欲深入了解，对批评十九世纪自由主义的浪潮也不重视。就在北平，好多国会议员就曾把选票卖给无知、枉法的曹锟，选他做中国的大总统。湖南，在赵恒惕任主席时，就曾颁布过省宪。省议会开会时，议员都把时间浪费在争权夺利上，致使人民感到厌恶，认为有它反而不如没有它。这类事实胡適认为无所谓。他认为民主的弊端能用更民主的方法去防止。


  马克思的经济史观无疑的是不切实际的，但胡適几乎是忽略了经济问题。对我来说，中国人的贫困是个迫不及待需要解决的问题，因此，我认为应该在经济方面即刻采取行动，而无须等待中国政治的民主。我认为经济应该先于政治。在经济方面我认为有两件工作要做：其一，利用现代科学和技术从事生产运输。其二，社会化或公平地分配财富。我认为宪法和议会之有无是次要问题。创造更多的财富，平均分配对我才是最重要的。我从未认为胡適反对向繁荣方向发展经济，同时，我也希望他从未怀疑我反对政治民主。我俩的不同点不是原则问题，乃是轻重缓急问题。


  《独立评论》上曾经刊载过许多关于中国统一问题的文章。在这方面，我认为我与胡適也有不同之处。他似乎认为中国可以、而且应该用全国人民代表大会方式来统一。我认为除非已经有了最低限度的统一基础，否则这种会议不会有太大的成就。武力对国家发展的重要性如何？也是我俩意见相左的所在。我认为必须武力和政策配合才能使国家统一，但他似乎认为，如果我了解不错的话，用武力统一是无用的，也是不必要的。


  因为《独立评论》创办于九一八事变后，自然其中会有许多讨论到和战以及国联是否可以信赖的文章。《独立评论》同寅中没有人主张立即对日作战的。在这一点上，大家的主张是一致的。当时天津《益世报》编辑罗隆基，发表了一篇轰传一时的文章，题目是《枪口朝外，不可对内》。文中大意是主张停止内战，一致抗日。我在《独立评论》上为文答复罗氏，略谓：仓促对日作战将遭失败，现代化的战争需要长期准备，然后全国总动员。社中同寅对我的主张均未表示异议。


  但，丁文江略有不同。他进一步认为中国需要来个普拉斯特立托维斯克现多译为布列斯特-立托夫斯克。（Brest Litovsk）式的条约（一九一七年三月十一日，俄国革命推翻沙皇后，为谋保持布尔塞维克9新政权，苏俄政府于是年十二月派加拉罕等人前往普拉斯特立托维斯克与德国举行和谈。一九一八年三月与德国签订投降式和约。——译者）。此一倡议自然是主张中国抄袭列宁于革命成功后为争取对德和平所使用的策略，使中国付出相当代价，文江的结论是为了和平不惜任何代价。他相信中国在军事、政治和经济各方面准备得都不够，不足以应付对日战争。在军事方面，他一直认为中国没有训练有素的军官。他常说，在中国所有工作中，他最有兴趣的是军校校长，一旦做了校长他可以训练出一批新军官。当然，他更了解，中国在造兵器方面也相当落伍，除了来福枪和轻机枪外，尚不能生产新式重武器。在政治和经济方面，他深悉中国地方割据的情形，他认为中央政府不能利用全国资源。他特别指出中国经济的不足。在太平年间，生产正常，粮食仅能自给。一旦气候失调或境内爆发大规模内战，中国就须从国外购进大批粮食。丁坚信欲想赢得战争，必须要军事与经济并重。他时常要我们注意东北的事实。在东北已经有一支中国最大、装备最精良的地方部队，但是日本并未遭到强劲抵抗，轻而易举地就占领了东北。东北情形如此，中国其他地方又将如何呢？这是他常常谈到的问题。


  中国当时的情况是这样的：人民在理智方面都晓得国家没有作战准备，但在情感方面，大多数均主张早日抗战。战争气氛弥漫全国。关于这种情形，胡適博士一再地说：“和比战难。”在当时，也就是说在一九三一年至一九三三年间，中国人谁能使中国对日本议和？胡適的论点对丁文江不惜任何代价争取和平的主张可谓是有力的答复。回顾一下《独立评论》整个过去历史，我敢说丁文江当时那篇文章证明了最大的勇气和最大的知识分子的真诚。我也敢说胡適博士对和平之困难表现了一个真正政治家的了解。


  和这些人在一起，常常和他们讨论时事，我可以感到文江胸中的激愤，也可感到胡適心中的忧伤。胡的朋友们似乎都觉得很奇怪，他没有像文江那样公开主张和平；因为胡適认为文江不免有些“乌托邦”。问题是：当时除了这种“乌托邦”的意见外还能有什么其他的意见呢？


  显然的，主战者一天天增加，我也清楚看出中日双方都迈向灾难。日子一天天过去，自由人士在日本越来越失势，迷信武力的主战者越来越抬头。在中国，反政府分子利用纯洁的人民爱国热狂，呼吁作战，而政府拿不出办法以缓和人民的情绪。我认为一项伟大的改革和建设计划或可代替人民主战的情绪，但是政府无力及此。我想《独立评论》的同事们的看法都是如此的，只是有时他们表示出来，有时不表示而已。


  虽然我们都支持国联，但在一九三二年间我们却没有人真正寄望国联能采取什么有效措施。厉行和平的意愿，如果说曾经有过的话，也于一九三二年日内瓦会议中消失了。胡適除了尊重国联赖以存在的高尚理想外，还希望我们不要随便讨论国联处理东北争端的事。傅斯年对李顿调查团的姑息做法极为愤慨，因为那种姑息很明显的除了牺牲原则以外将毫无所获。至于我，我认为已经有很多国家正千方百计想要搞垮国联，如果说李顿调查团想要再挨日本一记耳光的话，中国又何必去阻止他呢。


  《独立评论》的同寅从未有人梦想中国可以从外国得到援助以对抗日本的侵略。我们晓得在某些国家中可能有某些人某些团体是同情中国的，但我们也知道仅是同情是不济事的。中国有些人认为苏联可能和中国结成联盟。为了要与苏联结盟，他们要求中国恢复对苏外交关系。《独立评论》赞成他们的主张，但并不幻想苏军会对日本作战。我们只是认为中苏保持正常外交关系是应该的事。很奇怪，在中国，特别是在《独立评论》同寅中，从来没有人想到英美两国会武装干涉的。我们似乎认为美国已决心不再作战。英国也同美国一样，希望和平。此外，有些保守党党员认为年轻的民族主义的中国应该受点折磨。


  一九三一年，英美的保守分子，不惜任何代价醉心于昔日“左”倾的和平理论，就好像资本主义也有意要充分证明一下资本主义者能支持世界和平似的。相反的，所有国家中的“左”派分子却彻底改变了他们自己。远在一九一八年以及一九一八年以后的几年中，“左”倾分子揭发了战争的真面目，使他们自己成为全世界最爱和平的人。到了一九三〇年，“左”倾分子一改昔日主张，反而要求战争。越“左”倾越好战。这种转变，无疑地说明了我们在防止战争与维护和平方面努力得不够。因为《独立评论》必须要讨论某些有关人的问题，所以迄未对和战问题予以论列。我们深知，在人类的历史过程中，每一个阶段，每一个阶级都与战争和建国有关，对我们说，战争似乎是一种病。届至目前为止，我们还没有发明一种可以医治它的特效药。


  虽然《独立评论》同寅间都了解彼此见解不同，但外界却把我们看成是一体的，有些人甚至认为我们正在成立一个新政党。这种看法当然是毫无根据的。但外界人士却认为我们的立场是一致的。


  我们之间，除了经常为《独立评论》撰稿者外，很多人不时为天津《大公报》撰稿。我们与《大公报》间从来没有默契，更谈不上正式的合作，但事实上是共守相同原则的。


  我在《独立评论》和《大公报》上所发表的文章引起很多人的注意，其中包括蒋委员长。一九三三年夏季，他约我到长江中部避暑胜地牯岭去谈话。促成此事的是《大公报》的发行人吴鼎昌和蒋的亲信干部钱昌照，吴是《大公报》的创办人，也是蒋的密友，对蒋极有影响力。钱一再表示他对发展中国天然资源极有兴趣，当时正与翁文灏计划中国工业化问题。钱当时是蒋亲信中比较年轻的一个。因为他们两人都未说明是谁安排我和蒋见面的，所以我认为是他们二人共同安排的。


  届至一九三三年，我已回国整整十年，在这段期间，我从未进过衙门，对任何身居要津的朋友也从未请他们帮过忙。我对政治的态度是很正常的。我认为政治并不是专为金钱和荣耀。对我说，政治只是一种工作，我认为它和教书一样的清高。凑巧我很喜欢清华的工作，而且想写一本近百年中国史。我希望它能在中国学术界奠定我的永久地位。当蒋约我时我欣然接受，这倒不是我要弃学从政，实在是因为我希望会见一位伟人。在他那方面，我想他只不过是表示一下对学者的敬意，了解一下政府以外人士对其政策的看法而已。事实上，他是正在全国设法发掘才智之士。一旦时期成熟，他就安排与这些人见面。


  因为何廉博士也是被约见者之一，于是我俩同上牯岭。我们在那里停留了一周，曾与蒋会晤好几次。第一次见面只是礼貌上的。他很客气地说，湖南是出大人物的地方，因为他知道我与何廉都是湖南人。当然，在谈话时他已深悉曾国藩、左宗棠、胡林翼等人的大名。为了回答他的恭维，我说：虽然湖南过去出了一些伟人，但是现在的中国伟人却多出自浙江。


  蒋的朴实生活令我深受感动。他在牯岭住的是一栋朴素无华的房子，门牌正好是十三号。尽管他的许多外国朋友劝他换个号码，但他一直都不相信那种洋迷信。他的态度极为得体，使我既不感到拘束也不致完全放纵。很明显的，我对财富和虚名都不看在眼中。我们也可以清楚地看出他有坚强的意志，对于重要工作，能够全力以赴。


  在我们第二次见面时，他的秘书拿着纸笔，显然的他是准备记录我们谈话的内容。我们被延入就座，奉茶后，他提出一个问题：“你们对当前国家大事有何意见？”我认为他问此一问题的目的是要我发表意见。我谈了约二十分钟中国统一问题。首先，我提出正确结合政策和武力的理论。然后，我又说明，中国地区辽阔，风俗各异，统一工作不妨分成若干阶级进行。第一先建立一个真正核心地区，其行政要优于其他不直接属于中央政府控制的地区。我又进一步说明，因为日本已经表示对华政策趋于积极，所以中日之间迟早难免一战，中国必须早作准备。我们应该争取时间，但有些事往往无法控制。中国政治家们必须认清对日战争会使中国自然而然地达到统一。在对外战争中，爱国心和中央政府的统治力量一定会增加。他全神贯注地听我讲，一直没有打断我的话头；也没有用微笑或是皱眉来表示好恶。当我要离开时，他表示希望我再多留几天，以便再谈一次。


  过了一天，他约我去吃午饭。那次午饭除了蒋的秘书外只有吴鼎昌一人在座。席间，吴先生提议最好谈一些外界对政府的批评。委员长要我坦白地讲，不要有顾忌。我说有些人对中央政府感到失望。他们希望中央政府的行政能够更有效率，希望中央政府控制的地区生活情况更能改善。但是改善生活不是一蹴而就的。有些人把中央政府控制省份和非中央控制省份的生活情况拿来比较，认为中央政府控制地区不太好。他立即问我人们认为哪一个非中央控制的省份比中央控制的省份更有行政效率。我告诉他，因为我没有到过那些省份，我不能根据人们看法来下判断。我所说的只是根据传闻。就以山东来说，在韩复榘那样头脑简单的人统治下，据说也比浙江的秩序好，比浙江更繁荣。他虽然怀疑传闻的正确性，但仍认为我所说的都很重要，认为中央政府控制下的各省应该改善。


  一九三三年秋，中国驻苏大使颜惠庆博士回国。当时流行一个传说，大意是说如果中国抵抗日本，苏联愿予中国武器援助。因此，大家都推测颜对政府述职的内容如何如何。行政院长兼外交部长汪精卫约我到南京一谈。在南京我与交通部长顾孟馀，外交部次长唐有壬，交通部次长、汪的机要秘书曾仲鸣共进晚餐。在此之前我曾见过汪两次。一次是在南开时他去演讲。那次演讲非常成功，口才好，内容精彩。第二次是在国难会议时期，会议是汪召集的，于一九三三年春在洛阳当年吴佩孚练兵的营房中举行。


  以人而论，汪是很有吸引力的。但他主持洛阳国难会议，讲了好多次话，我仍不能获悉他的真意所在。我晓得他是反对抗日的。然而，在他任行政院长之前，他的手下也曾发动过学生要求对日作战，以增加政府的困难。政客们为了争权会做出许多奇怪的事，但是用和战问题当作手段，我认为是绝对不可饶恕的。我们《独立评论》的同寅于获悉汪氏出长行政院时曾在一次晚餐席上坦率指出此一任命对中国的不利。我自己曾致力于阻止提前对日作战。汪为了他个人理由也不愿对日作战。但是他在野时拼命煽动战争，一旦掌权时又要大家维持和平，似乎是缺乏爱国心和对国家的真诚。


  饭后我问汪，颜对苏联有何意见。汪立时回答我说就是为了此事所以才找我来商量。他告诉我，颜向他建议：政府可以用公民投票的方式让人民去决定和战问题。汪问我是否同意颜的意见。我回答说如果政府已经准备作战，想要制造一个海内外人民要求作战的印象，不妨举行一次公民投票，否则，我认为此举不免幼稚。汪表示赞同我的看法。我问他颜是否带回苏方承诺，一旦中日开战，苏联予我援助。汪告诉我颜并未带回此种承诺。


  我认为汪可能是曲解了颜惠庆大使的报告，因为颜是我国最有经验的外交官，我认为他不致提此幼稚建议。为了国家利益，我希望能保持他的声望。我回到清华，迅即求救于我的同事颜的好友钱端升先生，问他汪所说的是否正确，如果不错，我问他可否到天津劝阻颜不要再提这种建议。钱和我一样，也认为颜所提的建议不妥。他前往天津。归来后，他告诉我他已顺利完成任务。颜的确提过那个建议，而且答应以后不再提起。


  一九三四年初，蒋委员长从南昌行营电约我前往，见面后我感到很难过，因为蒋问我的问题和汪一样。我从报纸上获悉颜已经晋谒过委员长。显然的，他已乘机又向蒋提出同一建议。自然，我同答复汪一样回答了蒋。晚饭时，黄郛和蒋鼎文也在座，蒋问我对当时全国热烈讨论的宪法草案有何意见。宪法草案的重点是中国应该采行美国的总统制，而不采行法国的内阁制。我很清楚，一旦新宪法草案实行，总统一职非蒋莫属。问题是：蒋公于获得最高行政权后再担任军队最高统帅是否合适？我个人认为是不合适的，因此，我也就照实表示了我的看法。我又说：宪法不能完全依据理论，须要根据经验。因为我们在中国不能确知何种制度适合中国环境，所以采行一种新宪法徒然增加政治紧张而已。当时所行的临时约法与我们所可能草拟出来的新宪法就好坏论不会有出入。我认为最好是不要修改它。同席的黄郛先生，是一位老政治家。他的经验当然要比我丰富。我说完后，深感自己鲁莽，居然没有让他先发表意见。但出人意料的，他却热烈支持我的看法。当我告别蒋时，他问我将来有何打算。我说我准备休假时到欧洲去，特别是到英、德两国去考察。我准备到伦敦英国外交部及普鲁士和德国档案处去找一些资料，以便开始著述。他要我行前再去看他。


  蒋在南昌的行营，可以说是当时中国真正的首都。军事行动之外，行营更致力于政治、财经措施。为了上述工作，创立了农民银行。中央公开表示：剿共工作是七分政治、三分军事。从报纸上我们获悉行营秘书长杨永泰和江西省主席熊式辉正协助蒋计划政治和经济。因为仅仅要我在某些特殊问题方面表示意见，兼以我对政治不感兴趣，于是我尽速离开南昌。


  第十四章　赴俄考察与欧洲之旅


  （一九三四—一九三五）第一次世界大战结束后，德国公开一些关于战争起源的秘密外交文件。凡尔赛条约把整个挑起战祸的责任委之于德国。然而，德国伟大的出版物《大政治报》（Die Grosse Politik）由许多学养深厚的学者撰稿，除了剖白德皇政府对战争所应负的责任外，还对一九一四年以前的世界外交情形有所说明。德国这种公开秘密文件的举措，使英、法和苏联也起而效尤。透过此种举措，世界历史家在战后十五年内能够写出自普法之战以迄第一次世界大战以来正确的世界政治史。在公布资料时，各国政府不仅帮了历史科学很大的忙，而且也启发了世界专家们的意见。


  我对这些公开资料极感兴趣，特别是有关远东部分的。在这方面，德国、苏联和法国的资料中有极丰富的材料，英国资料是令人失望的，因为其中没有日俄战争到第一次世界大战期间有关远东的资料。


  除了苏联政府公布的文件外，俄国学者们还发行一本名叫《红色档案》（Red Archive）的刊物，其中有许多关于沙皇政府在远东的外交文件。我曾将它们译成英文在《中国社会政治科学评论》上发表。这些文件虽然替我解决了许多问题，同样的，也引起了许多新问题，而且我对这方面资料的需要越来越殷切。有人告诉我说，在莫斯科苏俄政府成立了中央档案室，把档案公开给世界学者。我找苏俄大使馆接洽，要求赴苏，到中央档案室去研究。苏联大使鲍格莫洛夫（Bogomalov）很兴奋地答复我他绝对尽量替我设法，争取使用资料的许可。他要我详细指明我所需要的资料。我提出一张明细表，其中包括：（1）关于一八五〇年缪拉维耶夫（Muraviev）在阿穆尔河（黑龙江）一带的活动资料；（2）关于义纳铁耶夫（Ignatiev）一八六〇年在北京的资料；（3）一八七〇年至一八八五年有关中亚的各项资料；（4）有关一八八五年至一八九四年朝鲜的资料；（5）一九〇〇年至一九〇一年间有关我国东北的资料。关于我准备赴苏旅行的事，除了鲍格莫洛夫大使外，我还拜晤了好几位他的部下，他们也都对我很有礼貌。暑期来临，我不仅拿到护照，而且也获得对方的许可，我可以接触所有我所需要的资料。


  除了苏联的文件外，使我特别感到兴趣的是英国档案处（British Public Record Office）的资料。虽然英国政府对外交函件及使领馆的报告的公布一向是相当自由的，我认为还是有很多的遗漏。最重要的一项遗漏是一八八五年至一八九四年英国在朝鲜的外交工作情形。从我所搜集的李鸿章的资料中，我获悉英国在那段期间内曾经支持过李在朝鲜的前进政策。除非我从英国方面得到反证，我认为在朝鲜纷争中大英帝国是和中国携手的。英国政策的目标是阻止苏俄渗入朝鲜。当一八九四年九月中日之战爆发时，英国宣告中立，没有参加对日作战。英国这种摇摆不定的政策，我认为似乎充分说明了李鸿章在他逝世前六年所表现的对沙皇政府盲目而坚定的信任。我想我可以利用英国档案处的资料，花费部分假期时间，彻底研究一下中日之战前十年英国在远东的政策。


  一般的说，研究中国近百年的外交关系，在一八八四年以前只需仔细研究中国文书资料就够了。但在一八八四年以后，则需中外资料并重。早期的作者写到一八八五年以前的时代，都是按照西方的方法和西方的资料而不涉猎中国的资料。这就是一八八五年以前的时代需要重新研究重新撰写的原因。一八八五年以后的情况稍有不同。在更近的期间中，西方和中国有些新文件出现，有助于历史的编写。


  一九三四年六月中旬，学校放假，我急于前往欧洲。但是，我想起了蒋委员长年初在南昌时对我说的话，在我离国前应该先去看他。我不知道他在说话时认真的程度如何，我不想制造一种印象，争取好感，或是为了将来的政治前途与他建立一些关系。我先订了横越西伯利亚的火车票，预计七月中旬动身。大约离平的前五天，我接到蒋委员长的电报，要我再到牯岭去见他。我把车票往后延了一个星期。


  当我在牯岭见到蒋委员长时，他想知道我的计划，他要我尽可能把时间用在苏联。他希望我能测探中苏两国合作的可能性。此外，他要我研究苏联的情况。他所用的字眼很笼统，实在说起来，似乎有些不明确。我想他不作明确指示是有理由的。他希望我从事初步了解。如果我进行得顺利，他会采取适当的行动。在当时，如果请他作更明确的指示，我认为是不适当的。但是，由于这件事是很机密的，我认为他似乎应该选一位经验比我更丰富，比我更能获得他信任的人去担任。我告诉他如此重要工作由我来担任一定不会得到实际效果，因为这不是学术研究工作。他立即了解我的困难，他告诉我他会和苏联大使鲍格莫洛夫联络，此举可令苏联政府获悉他对我的信任。


  为了在满洲里车站搭西伯利亚特快车，我要经过日本控制的东北。透过一位朋友的介绍，我告诉日本大使馆我要经过东北去苏联。我没有请求任何优待，沿途日本机关也没有找任何麻烦。


  在火车上我遇到威尔·洛泽斯（Will Rogers）及他的太太和两个孩子。我们迅即成为朋友，谈论了各方面问题。洛夫人对苏联人极感兴趣。当她看到穷孩子们在车站时，她就对她先生说：“威尔，把这匣子巧克力打开，给这些孩子们一些。”威尔依言而行。沿途我们看到很多强壮的苏联妇女工作。在较大的车站，火车要彻底洗刷，这些工作完全由妇女担任。洛夫人不明白为什么苏联要他们的女同胞来担任这种吃力的工作。威尔先生突然得到灵感。他随时将他在西伯利亚途中捕捉到的灵感撰成新闻稿发往《纽约时报》。有一天，他的儿子给我看一页他写的稿子，上面写着：“一个中国人了不起。两个中国人平庸。三个中国人没有用。问题是他们不知道如何合作。我在车上遇到一个中国人，他很了不起，我要向罗斯福总统推荐他作顾问。”


  抵莫斯科的第二天，代理大使吴南如参事告诉我美国大使蒲立德（Willam C.Bullitt）急于要和我谈谈。因为，鲍格莫洛夫已经告诉蒲立德我要在莫斯科停留一段时间。我晓得蒲立德是最先主张美苏建立正常关系的人。早在一九一九年巴黎和会时期，他就深获威尔逊总统及劳合·乔治（David Lloya George）的信任，派他到苏联。从那时起他即不断要求美国承认苏联政府。基于他的背景和地位，我想他一定能告诉我很多有关苏联的事物。于是我欣然接受他的约请。


  我们首次见面时，蒲立德省却一切客套，立即开门见山说明约我的目的。他对促成中苏进一步友好关系，特别是交通电讯方面的极感兴趣，他主张苏联的中亚细亚、中国的新疆和四川间应该修一条铁路。我对他的伟大构想感到吃惊。我不知道他何以有此想法，我不晓得从苏联修一条铁路通到中国的大后方，其重要性何在。我的确从无此种想法，我认为在当时（一九三四年秋）其他的人也不会有此想法。我对这一地区的地理环境不太了解，但我告诉他，我认为他构想的路线山峦太多，筑路非常困难。他令他的随员拿一份地图来，查看一下实际情况。我们发现的确是山地太多。他感到很失望。接着，他又提议开辟另一个交通线，经过蒙古。他提议以库伦为中间站开辟一条空运航线。我告诉他中国与蒙古之间关系非常不融洽，一旦有战争，中国恐怕无法控制。由于蒲立德所提的两项建议我认为似乎均欠实际，因此我认为他是个不着边际的人。


  我们会面时，我对蒲立德说我对中苏进一步建立友好关系也非常感兴趣，我急于要先了解情况，为达此一目的，我需要获得苏方的认可。他很高兴，立即要安排在他的大使馆中邀宴苏联外长李维诺夫（Maxim Litvinov）或次长史托莫尼亚可夫（Stomoniakov）。他的话令我很出意料，简直不知所措。我想以他对外交的经验以及对苏联的知识，他一定知道什么是最好的方式，另一方面，我晓得苏联愿意和中国直接谈判。中国最令苏联不满的是做美国的保护国或卫星国。我应该坦白向他说明我的看法。因此，我对他的做法很不以为然。


  中饭前我与蒲立德先生见面。我越想越担心。吃完饭我即刻去看吴南如，请他去看苏联外交部长。在当时，即使是吴先生，我都不能告诉他我所担任的工作性质。我请他安排我和李维诺夫或是史托莫尼亚可夫直接见面，要他不必过问我和苏联政府所谈的内容。我急需他能抢在蒲立德之前为我安排见面，因为我确认如果直接和苏联当局谈判，不使第三者介入，尤其是美国人介入，可能更顺利。吴先生很好，完全依照我的意思办理。


  他安排与我会面的是次长史托莫尼亚可夫。我先问对方，苏联是否希望进一步和中国建立友好关系。史说他的政府早已表示此一愿望，现在的问题是：中国需不需要与苏联进一步建立友好关系的问题。当时我解释说，国民党与苏联之间密切合作了一个短时期后，双方关系破裂。我不想详述这段历史，更不想讨论双方的谁是谁非。我只想知道一件事：苏联是否因为过去的种种而不愿意建立未来的进一步友好关系。史立即回答说：苏联方面认为过去的已经过去。他对过去的一切不愿表示意见，不过他向我保证，苏联的政策是绝对重视现在和未来的。我说，由于我们中国人认为苏联绝不会放弃其既定计划，所以我们也希望苏联政府能同意中国按照其自己的方式发展其政治经济组织。史认为我的话非常坦率。他提醒我说：苏联和法国、土耳其等资本主义国家在外交方面非常友善。“我们苏联，”他说，“从未梦想法国或土耳其会成为共产国家，我们也希望法国和土耳其的朋友不要仅仅为了我们希望和他们建立友好关系就希望我们放弃共产主义。凯末尔有时在土耳其杀共产党人的头。尽管我们对此不以为然，但是你可以看出来，我们和土耳其仍然保持很好的关系。”他继续表示：一旦苏联政府要与中国建立进一步关系的话，那个中国一定是蒋介石统治的中国。会晤结束时他说：“我们是现实主义者，我们希望中国强大、统一，而且必须是蒋介石所统治的中国。”


  会面后，我认为初步试探的阶段已经过去。我向蒋委员长提出详细报告，并且建议仔细计划开创将来的局面。蒋委员长复电甚表嘉许。同时我把蒲立德的建议会晤也取消了。当他要安排我们见面时，我告诉他事已过去。对我说，我的政治任务已经完成。我认为我已自由，可以去研究历史和观光了。


  我对莫斯科的印象很好。当我看到苏联人民生活很困苦时，我就感到充满了希望和进取的气氛。我看歌剧，欣赏苏联的戏院。我住在萨伏依（Savoy）旅社，那里的生活虽不豪华，但还算过得去，苏联人对我似乎很友善。但其他外国人对苏联的情况反映却是各式各样的。有一天，我在旅馆电梯中遇见国立北平图书馆馆长袁同礼。他曾在美、英、德等国家研究图书管理。他发现苏联没有一件事是对的。吃的东西、他室内的沙发、床、旅馆的沐浴设施他都不满意。至于图书管理，他认为苏联图书管理制度简直是笑话。他发现莫斯科的中央图书馆的工作人员比华盛顿国会图书馆的多一倍，但是工作却只有国会图书馆的一半。我是从西部进苏联的，我发现苏联情况和我想象的差不多。关于苏联印象的好坏，我认为要看一个人从哪个方向进入苏联而定。


  在莫斯科我住了三个月，我个人没有受到任何限制，我可以参观许多机构，随便和很多苏联人谈话。很明显的，苏联最高当局正以伟大方法从事许多伟大工作。实际上，工作是参差不齐的。有一次，我去参观一个训练机构，训练人民将来到工厂中去做工。负责人告诉我说苏联大多数的村民从未使用过机械，因此，在他们到工厂前需要给予初步训练。此一想法予我极大兴趣，因为中国农民同样的也不善用机械。训练机构很大，工作也很繁杂。首先是训练农民们使用铁锤。他们告诉我说普通苏联农民在用右手持铁锤锤击钉子时，都不敢用左手拿钉子，怕锤到手。他们已经设计出一套办法来克服这种心理恐惧。其中包括在钉子上加个把手。第一支钉子上加上十寸长的把手，第二支钉子上加上九寸把手，第三支钉子上加上八寸把手。一旦农民被训练得能够正确地锤在钉子头上，就可以去掉钉子上的把手。我看见钉子上配着尺寸不同的把手。由于这种方法很妙，我禁不住大笑。任何一国的人，在习惯用手工作之后，而不敢用手去握一根钉子，实在令人难以想象。我虽然不敢说对苏联农民有特别了解，但我了解我国农民使用铁锤锤钉子的事并不稀奇，而且也不会恐惧。我认为这种训练方法一定是一个幼稚的共产党工人受了马克思教条的宣传的杰作。这是阶级意识的笑话。我想中、苏两国都有很多这样的理论家。


  我和苏联历史学家谈过很多次。他们告诉我斯大林对各校所用的历史教科书不满意。他抱怨书中没有内容。年青的一代，用这种书训练，要他们明了每件事都是资本家压迫工人。为什么拿破仑要进攻俄国？是法国资本家为了要利用俄国的工人，才促使拿破仑进攻的。蒙古人为什么要进攻俄国？是因为蒙古资本家要寻找原料、市场和劳工。罗马人为什么要压迫犹太人？是因为罗马资本家的工厂想要利用犹太的工人。历史课程经过如此的教条式的编写，使俄国年轻人对彼得大帝和凯塞琳大帝按俄语发音音译为叶卡捷琳娜大帝。的成就毫无所知。他们不知道此一横跨欧亚两洲的大国是什么时候、如何建立的。他们告诉我说斯大林对空谈已经感到不耐烦，但是历史家仍然不敢写出有内容的历史。最后，他们设法要历史学家按照他们自己的意思去写教科书的内容，由共产党委派理论专家去写绪言和结论。当时我们中国也在修订教科书。因为我们书中宣传的程度不像苏联，所以揭穿事实真相也比较容易。苏联历史学家所遭遇的困难使我很感兴趣，我一直注意苏联新历史课本的编写。若干年后我看到一本。我发现这本书是按新方法写的。其中有些章节很平常，和任何国家的历史教科书一样。绪言和结论是共产党的教条和阐明列宁、斯大林对苏联人民伟大的贡献。第一章叙述的是历史哲学，最后一章摘要叙述布尔塞维克革命历史。自然，斯大林所扮演的角色和列宁一样重要。托洛茨基甚至提都没提一下。如果我是当时的俄国人，我可能会追随斯大林而不追随托洛茨基。我认为斯大林比较实际。但是要全世界人相信托洛茨基对革命没有贡献，一切革命事业都是列宁和斯大林干的，实在是一片谎言。


  在莫斯科有些共产党人向我表示他们希望中国苏维埃化。他们说话时的神情好似中国已经充分具备了苏维埃化的条件。我知道中国共产党在江西某些地区已经搞过苏维埃制度。为了使这些苏联人知道中国的真正情况，我坦白告诉他们：只有用显微镜才能找到中国苏维埃化的条件。他们认为我若非无知就是替国民党宣传。


  在莫斯科和列宁格勒我会晤了许多苏联的中国通。他们一致谴责那些阻止对日作战的中国人，说他们是汉奸，赞扬主张作战的人，认为他们是爱国分子。我告诉他们我比他们更信仰马克思，因为我同意马克思的说法：爱国主义和战争是资本主义的产物。


  当时苏联学者正忙于虚构一套理论，证明只有工人是爱他们祖国的，资本家、地主和商人都是汉奸。苏联学者自诩他们通晓中国历史，他们认为整个中国历史都说明了地主如何破坏反抗外国人入侵的战争。


  例如有一天下午，苏联汉学家约我出席他们的圆桌会议，讨论问题。出席者有一位名叫米夫（Mif）的绅士。我认为他有波斯血统。但他却加入了苏联共产党。他以伟大的中国历史学者自况。他曾写过一本有关中国十七世纪革命的书，指出在那时的革命中，有一位中国将军，他是地主成分，曾向满洲人请求军事援助。这就是满洲人入主中原建立一个新王朝的原因。中国农民曾经反抗过满人的入侵。根据这段故事，那位先生建立了他的理论基础：中国农民是爱国的，所有的地主都是汉奸。这真是滑稽到极点。


  尽管苏联对战争和帝国主义时时能创造出各种理论，但我们知道直到一九三四年所有的苏联人仍以莫斯科和彼得大帝所建立的帝国为荣。斯大林统治下的苏联仍然和大彼得脱离不了关系。在列宁格勒观光几天后，我在游客簿上写了以下的话：“斯大林是大彼得的继承人。”导游小姐读了我写的话时感到非常吃惊。她恳求我把内容改一下。她说除非我改一下，否则她一定会有麻烦。我告诉她，上面有我的签名，一切责任由我负。两年后，我发现苏联对大彼得有一种新的礼赞。小说、戏剧和电影一致赞美歌颂大彼得。我必须要说明，在我写那句话时我很少考虑到大彼得的武功，我比较重视的是他使俄国和俄国人进步的决心。


  我有好几次到教堂去，要亲自看看苏联人对共产党反宗教运动的反应如何。莫斯科和列宁格勒较大的教堂已经被关闭或改作其他用途了；但偏僻地方的小教堂仍然有人去做礼拜。做礼拜的人女多于男，老多于少。但我也看到有少数人的年龄是在二三十岁之间的。更令我惊异的是这些上教堂的人的热诚和信仰的程度。


  当然，我急于要了解的是共产党革命后使苏联人民在生活方面与过去有什么不同。我所得到的答案很不一致。有些人说革命后人民的生活不论城乡已经大大改善了。另一批人告诉我，人民生活情况比过去还不如。我的问题本来是个难题。外国观察家很容易失掉重点。例如：大部分美国游客会说，因为苏联人生活情况跟美国相差很多，所以苏联革命一定是失败的。这种比较可以说完全没有把握住重点。我们不应该用两个国家来作比较。我认为我们应该比较一下革命前与革命后苏联工农阶级生活的好坏。应该比较苏联两个时代的发展，而不应该用苏联与其他国家相比较。我一直都是依照上述原则去找答案的，但是没有结果。


  我到外面游览了好多次，一方面是因为我对苏联有兴趣，一方面是要打发时间。虽然离平时我得到苏联大使馆保证，可以接触我所提出的表列历史资料，但我发现当我抵莫斯科时，那里简直没有人知道这回事。我只有再查问，结果苏联外交部在一位股长的抽屉里找到我的资料表。他告诉我：他即刻将我的表送到中央档案处，以后我可以直接找中央档案处接头。中央档案处的人最初回答我说，他们还没有收到明细表；后来，又说我所指定的资料分散在各处，集中需要时间；再后，又说资料找不到。我等了两个月，对方才给我一些外交礼仪方面的资料，如中国高级官员的名片、贺年片、备忘录一类的东西，毫无价值。


  一九〇〇年俄军占领沈阳时，曾从沈阳掠走一批满文资料，我和袁同礼对这批资料非常有兴趣。当加拉罕一九二〇年任驻华大使时，他曾致力中俄进一步友好工作，当时他曾答应北平中国学者把该批资料还给中国。但是是项允诺一直没有兑现。我们知道那批资料存在圣巴锡尔（St.Basil）教堂对面红场历史博物馆中。我们很希望收回那批资料，但是得不到圆满答复。


  当我搭车赴法国时，一位美国朋友介绍我认识一位美国工业界大亨，他是到苏联观光的，和我同车。车在苏联境内时，他一直说“多美妙的国家，多美妙的国家”。迨我们到了波兰境内，那位美国人说：“该死的，我真不该来，我们去喝杯咖啡吧。”


  我在美国念书时，就获悉许多有关德国的事。两次世界大战中间的时期，德国商人、学者、传教士和外交人员在中国未受治外法权和租界的保护，因此对中德之间的友谊很有助益。住在中国的几位德国朋友他们优良的性格和态度，给我留下深刻的印象。因此，我急于亲自到德国看个究竟。


  德国城市和乡村既清洁又有秩序，这是我在任何地方都没有见到过的。整个国家井井有条。车上和旅馆服务人员礼貌周到，服务热心。


  当我抵柏林时，纳粹官员们盛情欢迎我，对我非常客气。何以对我如此，我不知道。是把我当作一个受欢迎的人物吗？是因为我在中国有影响力吗？抑或是他们知道我和蒋委员长有些私人关系呢？不管是什么原因，他们的确使我停留在德国的三个月感到非常愉快。


  一九三四年冬至一九三五年，我似乎在德国感到相当自由。我可以在任何报摊上买到伦敦、巴黎发行的书刊，只有“左”倾的《工人日报》（Daily Worker）和《人道报》（Humanite）二者例外。我接触了很多年轻的纳粹工人，虽然他们对希特勒热诚，但对我以开玩笑口吻的谈话仍然很愿意听。他们也时常为他们自己种种放声大笑。在柏林有一个中德文化协会。其中有一位秘书是芝加哥大学哲学博士，不知是谁把他介绍给我的，当我在德期间由他担任向导。虽然他表示忠于希特勒和纳粹，但他也承认他们犯了很多错误，并且对将来也表示有隐忧。如果他是受命向我宣传纳粹思想的话，他的确是很称职的。


  我听过一次有关中国的演讲，演讲人傅朗克（Otto Franke）是一位杰出的德国汉学家，若干年前，曾在汉口任两湖总督张之洞的顾问。傅朗克当时任柏林大学名誉教授。他演讲的第一个重点是介绍秦统一中国以前四百年间中国伟大的思想家。他认为中国当时的文化足可媲美希腊柏里克里斯10（Pericles）时代。第二个重点是向听众说明秦国统一及控制中国的措施，如焚书坑儒等等。最后他说中国在秦以后可以说成了文化沙漠。我的翻译人员把这些重点小声讲给我听，我感到他实在是脸皮厚到极点，强不知以为知。柏林大学听众对他的演讲却很欣赏。


  我曾应约到出版协会演讲。朋友们警告我，如果我要用英语，一定会使希特勒治下的德国人感到不快。但我不能用德语。如果用国语再译成德语我认为太浪费时间。我决心用英语冒一下险。演讲时，我一开始就说，如果我用德语演讲，你们听了可能认为我是说印度斯坦语；为了避免误解，我还是用英语。室中听众的反应很好，顺利解决了这个问题。


  我演讲的内容着重于中国的政经问题。最后我想阐述一下中国未来在政经方面所遵循的途径。简言之，我认为中国经济应该采取混合制度。某些企业应该由政府经营，其他的开放民营。政治方面，我告诉德国人说，中国可以，而且一定会再成为一个伟大国家，在国际上具有崇高的地位，但是并不想建立一个大帝国。在悠久的中国历史过程中，中国曾经做过许多种尝试，包括建立大帝国。但中国诗人对于唐代的开疆辟土、丰功伟业并不歌颂，反而有许多惨痛的描述。我们中国人对建立大帝国的确有丰富的经验，但却坚定认为建立帝国或是占领其他人的土地是人类的谬想。我的讲词译成德文并且印刷出来。据朋友们告诉我，传布很广。


  戈林（Herman Goering）当时正推行他的四年经济发展计划，目标是战时能自给自足。年轻的纳粹分子在我观光时一直陪着我，他时常问我对四年计划的看法如何，我对是项计划认识不够，无法判断，但我告诉他们如果德国想要建立一条经济长城，将是一种自杀行为。同行的纳粹分子有些点头称是。


  希特勒曾发起一个鼓励生育的运动。有一天我和八名纳粹在一起讨论，讨论中曾谈及控制生育问题。我告诉他们我认为中国绝对应该控制生育，至于德国控制生育与否，自然是德国人的事。但是，如果德国政府尽力鼓励生育，则其为德国人民要求更大的生存空间就更没有理由了。接着，我又问在座的每个人有几个孩子。他们每个人有三个。我自己已有四个。很明显，他们和我一样都没有彻底实行我的意见。


  德国取悦于日本已经很久了。当我在柏林时，我在一家电影院看过一部名叫《今日日本》的电影片。那是一部由纳粹协助拍成的日本宣传片。谈到德国与中日关系的问题，德国人的意见非常分歧。主张亲中国的人是从经济方面着眼，主张亲日的人是着重于政治。我对我的德国朋友们说：就德国说中日友谊是不能同时并存的。少数和我接近的人表示悲观，其他的人干脆避开这个问题不谈。


  当我在德时，前德国驻非总督及驻日大使苏尔夫（Solf）博士在《柏林人日报》（Berliner Tagebalatt）上发表一篇文章，为日本占领我国东北作辩护。中国驻德公使向德国外交部提出抗议，旅居柏林的中国侨民也表示抗议。德国的中国朋友极感为难。最后希望我写一篇反驳的文章，编者答应在苏尔夫文章同一版面刊登。唯一的条件是要我不能攻击苏博士本人。此一事件即在各言其是的情形下解决。


  德国宣传部长戈培尔博士约见我。我们谈了二十分钟。谈话中他向我介绍希特勒治下德国将在德国及全世界推行的文化理想。他的话像机关枪一样扫过来。戈培尔在德国人中可能是一位伟大宣传家，但谈到文化，我认为他很幼稚。


  我也见过鲁森柏（Herr Alfred Rosenbery），他被誉为纳粹伟大的思想家。他谈到他的著作《二十世纪的传奇》（The Myth of the Twentieth Century），这本书在柏林所有的书店中永久陈列着。我曾看过，但是含意太深，文法太难，它给我的印象如此而已。


  在我和德国一般纳粹分子接触时，我发现很多善良而通情达理的人。当我见到地位较高的纳粹分子时，我又发现他们不近人情，非德国化。一九三四年冬至一九三五年，我所遇见的德国人都恐惧战争，渴望和平。希特勒最后如何将一个爱好和平的国家转变成一个战争狂的国家，我一直未能找出他所用的方法。我记得有一夜我在柏林大学一位教授家中，有一段时间他离开客厅去接电话，我只好和他的太太谈天。我偶然问她，是不是德国人认为又要打世界大战了。她说她无法回答，同时反问我其他国家人如何想法。我告诉她：各国人民都渴望和平，但国与国间却有严重的冲突。我认为未来的一切是很难说的。我说这些话本是不经心的，目的不过是使谈话不要中断而已，但她却泪洒胸襟了。迨教授回来见她太太正在哭泣，令我很感尴尬。那位好心肠主妇说我对她说可能又要打世界大战了。教授并未表示反对，仅仅安慰他的太太说不会打仗而已。


  纳粹党本身当时正忙于办冬令救济。他们正从事一项劝募寒衣运动。我到一处分发旧衣服中心去参观。劝募到的旧衣服经过清洗、修补、熨烫，再按尺寸分类挂起来。主事者先替请领人量好尺寸，然后拿一套给他试。申请人也可以用粉笔记下他所需要的衣服种类，然后领一张单子，等以后有了再去凭单领取。


  我在纳粹为贫民办的廉价餐厅中吃过一次饭。他们给我一道胡椒洋山芋烧肉（不是猪肉、牛肉，也不是羊肉），量非常多。餐厅负责人是一个女的，她走到我的桌前，告诉我说，她从报纸上获悉有个猎队回柏林，带回很多猎到的野生动物，她请他们捐些野味给餐厅，他们答应了，于是她就烧给顾客吃。我认为她实在是一位忠于职守的人。厅内整理得非常清洁而有秩序。


  在菠茨坦11（Potsdam）附近我看过一所供工人食宿的劳工营，其中工人都是从其他地方来的青年，在柏林挖掘水沟。其中一位青年对我说，他以前是银行的书记，已经失业一段时间。自从到营中当工人，生活正常，吃得好，终日与其他青年为伍，努力工作，使他的生活又有了新希望。我看到青年们工作。他们工具很优良，并有人担任技术指导。他们告诉我，柏林市政府早就计划开那条水沟，但因没有经费，所以一延再延。我和劳工营的负责人坐下来谈，问他水沟计划的财务方面问题。很明显，纳粹为了使劳工营保持舒适及效率实在所费不赀。


  若干年后当我从政时，蒋委员长交给我一份呈文，上呈文的人也到过菠茨坦那座劳工营。呈文中说，中国也应该仿照德国成立类似的劳工组织，容纳那些穿长衫、失业的善良青年。我请上呈文的人到我办公室一谈，我发现他虽深受菠茨坦劳工营工作的影响，但他并未想到经费问题。后来，有人计划实行一项志愿体力劳动计划，对象是部分穿长衫的人。但，仍然没有提出具体办法。该计划中没有提到技术指导，没有适当经费，没有合用的工具。结果是挫了工作人员、政府和社会的锐气。


  一九三四年间，德国大力推行“寓健康于快乐”运动（Strength through joy）。这是由纳粹领导分子策划借以保持士气的一种运动。他们对此运动进行得极为彻底有效，一如作战和做工。政府和党分发了廉价的戏票要人们去看戏，组织许多远足队请人们去远足，举行运动会要大家来参加。此外，纳粹党又对工作特别优异的工人酬以假日旅行，要他们到避暑胜地或公海旅行。一天，几个纳粹工人带我到一座啤酒厂，然后又去一座香烟厂。纳粹官员在这批工人中要选出两名去游亚述尔群岛。他告诉我当选所需的条件很多，如服务期间的长短、家庭人口的多少、工作成绩的优劣等等。最重要的是外表长得要像北欧人，因为，每个到国外去的工人一定要能代表德国的种族。在香烟厂，纳粹党负责人选了一名女孩子，然后要我去选另一个。他们说他们要看看我能否看出北欧人的特点。他们对我选的人似乎还满意。当然，“寓健康于快乐”运动是为了达到某种政治目的的一项聪明办法。德国人，由于他们大多数心理天真，所以也不掩饰他们的真正动机。但，实际上这是很好的。在中国，父母、老师以及官方均认为所有的游乐都是无益的，因此都戴上一层严肃的假面具。而事实上人们不是背地为非作歹，就是为贫穷紧张所苦。


  当我在德国时，曾物色愿意来中国任教的杰出学者。布尔塞维克革命后，部分俄国科学家流落到外国。许多国家，尤其是美国因此获益不少。在德国，希特勒也使许多知识分子，尤其是犹太籍知识分子的生活感到不舒服。倭铿（Hermann Ouckeu）是国际著名的历史学家，在我游德国时已被迫从柏林大学退休。虽然外国学者认为他的著作太国家主义化，但希特勒政府却认为太自由。在此情形下，我想我能为清华延揽到一批德国优秀学者。结果我失望了，因为我所要请的人，已经为英、美、加、法等国捷足先登抢先聘定了。


  后来，我还是约到一位杰出的年轻犹太人，他曾在伦敦和巴黎任职于《柏林人日报》，他的双亲在文化界极负盛名。这位年轻人后来到清华教德文。他的太太是亚利安12族，因为嫁给他被认为搞混血统背叛种族。她欲想来中国非常困难。我有幸能帮她的忙。我和中国驻柏林公使商量，他答应帮忙。后来，她终于如愿以偿拿到护照来到中国。


  另外我又与德国大学签订一项交换学生协定。根据是项协定清华与德国大学每年可以交换两名学生。我回国的第二年，两名漂亮而年轻的德国学生出现在清华校园，他们在清华学工。我很惊讶，德国人居然到中国来学工。他们到清华不久，就去看我约来的那位犹太人，用非正式的口吻威胁他，要他辞职。我那位犹太朋友把经过告诉我。我立刻请工学院长告诉他两名德国学生，纳粹对种族歧视的教条在中国是不适用的。如果说有人要离开清华，绝不是犹太人，而是那些具有种族歧视的人。此一警告很有力量，以后一直未再发生问题。这两个年轻人到清华的真正目的并非是想学工，而是想要知道当时中国所需要的机器。他们是替德国机械制造商搜集情报的。


  关于这方面我愿叙述一下清华的日本学生。他们在清华读书也有一个特殊目的。其中有一个选我中国外交史课的。正巧该课前段所授的完全是中国与西方国家间的外交关系，他们天天听广东通商、鸦片战争、早期的各种条约、英法联军等等，没有听到一点有关日本的东西，非常失望。两个月后，这两个年轻日本人就不再来上课了。他俩与那两个德国学生一样，是到清华来搜集情报的。他们想要知道有关中日外交关系的授课内容。


  我于一九三五年三月初赴英。最初的目标是研究及摘录未公布的有关中国资料，特别是一八八五年至一八九五年间。资料主管当局所能予我的方便都给我了。不幸，英国外交部的资料仅仅公开到一八八五年。我希望把公开的期限展延到一八九五年。好几位英国历史学家都帮我忙，但一切努力均归失败。因为一八八五年以前有些未公开的资料也相当重要，所以我每天都在国家档案室（Public Record Offiee）花掉好几小时抄录及拍照资料。我替清华图书馆共复制了大约三百份文书资料。后来，因为怕战争爆发，我把这些英国资料连同我为清华购买的其他历史文献一并送往汉口去保存。迨战争真的爆发时，学校当局又把这些资料运到距重庆约十五里的北碚。很不幸，正好被一颗日本炸弹炸中，化为乌有了。


  我会晤过的英国学者有韦伯斯特（C.K.Webster）教授、泰奈（R.H.Tawney）教授和鲍威尔（Eileen E.Power）教授，他们早年都到清华访问过。泰奈教授是来从事一项社会经济调查。当他在中国调查工作将完成时，我们请他到中国社会政治科学学会来演讲。我曾读过他许多关于欧洲经济史的著作，他的思想很接近费边主义。在他演讲前，我私底下对自己说，大概他要替多病的中国开一张费边主义的药方了。但在他演讲时，却根本未提到费边主义，也未赞扬英国的政治和社会制度。泰奈教授对中国问题的看法不但新颖而且毫无偏见。我一直认为他的著作《中国土地与劳工》（Land and Labour in China）对那时中国社会经济问题而言是一本了不起的著述。书中除了许多其他的宝贵意见外，他建议中国政府首先应该建立一个行政有效的中心区。我从他的书中撷取这种观念，尽量在《独立评论》及与中国政界人士谈话时予以阐扬。我同时想将全书译成中文。迨我到英国时，我当然想再见到他了。


  在韦伯斯特教授来到中国参加太平洋学会之前，他过去在哈佛、伦敦大学的学生以及和他在会议中相识的中国人就对我热烈推崇他的人格和学识。我发现这些事先义务宣传者的宣传，对他来说，可以说一点都不过火。在清华我为他安排的宴会上，我们彼此之间就好像多年老友似的。他离开后，所有中国客人都说：“他不是英国人，他是道地的美国人。”英国朋友们一旦听到这句话可能会感到不快。事实上他一点都不拘泥。他坦白扼要地表达他的意见，绝没有英国人那种吞吞吐吐的矜持习惯。和许多到中国访问的英国人在一起本是很麻烦的，他们往往令我们感到他们不是普通人。当我在伦敦时，韦伯斯特教授约我到伦敦大学和占丹公司（CLoatham House）去演讲。在占丹公司演讲时，我对中国统一以及蒋委员长的地位略抒己见。我讲得不太好，但是当时担任主席的韦伯斯特教授却将我四十分钟的演讲作了一个扼要的总结，费时仅五分钟，使听众完全明白我的意思。我对他非常感激。


  鲍威尔小姐在北平住过好几个月。她的学识及为人都深获我心。从任何方面看她都是一位典型的新知识分子。我班上的女生都发誓要做个中国的鲍威尔。在伦敦时，我发现她的英国朋友也和中国人一样，都喜欢她。


  在短暂的留英时期中，有一项重大的收获，那就是会见汤恩比13（Arnold J.Toynbee）教授。自从第一次世界大战结束，他每年印发一份记录、分析世界大事的资料（《国际事务调查》——译者）。他的语文造诣和观察力都很出众，对我来说，他简直就是阿克吞14（Lord Acton）第二。他的学识的确渊博。但，一个人从事这样广泛的调查工作，自然在极细微的地方，也难免有疏漏的地方。详读汤恩比的著述，特别注意其中关于中国及远东部分，我发现不仅事实正确，而且了解得也极深刻。我是在鲍威尔小姐的宴会中遇见他的。大家都谈论他的不朽之作《历史研究》（A Study of History）。该书证明他对各期历史均甚熟稔，正如《国际事务调查》能证明他对当代各国有充分的了解一样。他的智慧实在是英国和二十世纪的一项光荣。


  我首次访英是在一九三五年春。起初我讨厌伦敦。伦敦多雾多烟，令人感到不快。我也不喜欢伦敦人。他们单调而古板。我想用针戳戳他们，看看他们是不是有血。我对住过的几家旅馆也讨厌。房子古老，取暖设备不足，窗子噼啪乱响。我认为伦敦最好是遭一场天火，烧它个片瓦无存，重新来过。迨停留数周后，我渐渐对某些事物发生好感，我认为我已经变成伦敦的一部分，伦敦也成了我的一部分。所有行动困难和旅馆内的不方便感觉，都一扫而空。


  我对英国的经验和对福建铁观音茶的经验完全一样。有一次，朋友送给我一小盒铁观音，并且讲了许多铁观音的好处，说那盒铁观音是珍品。他又教给我怎样泡、如何喝。我急于要尝一下。当我把它泡给朋友们喝的时候，我想一定会博得赞赏，但是初嗜起来，不仅感到稀松平常而且还略带苦味。于是只好不去理它，转换话题和朋友们去谈别的。但当我谈话时，我的朋友们有的说：“嗯，这种茶并不坏。”有的说：“嘿，这种茶味道很醇。”不久，大家都要求再泡一杯。我发现中国人到英国后的印象也与喝铁观音一样，开始时，很失望，渐渐的，有点喜欢，最后就热爱它了。


  我到过伦敦郊外许多地方。其中之一是牛津，那儿的古代遗风和我家乡的一样，但也无碍于现代的生活。我们中国人无法避免新旧两个极端。有时候人们认为我们先人思想已经完全成熟，因此，我们现在这一代用不到多批评。有时人们认为现在什么都不对劲，这完全是过去人们思想行动错误所造成的。过去是一条束缚的铁链，我们必须把它挣脱。但英国人与我们不同，他们知道如何嘲笑伟大的过去，同时也知道如何珍视过去。


  我也游览过梅洛斯大教堂（Melrose Abbey）。这所要倾倒的大教堂外貌较直立完好的教堂还美。有一件事最令我感到困惑，我不明白何以英美人不注意教堂内外气氛的不调和。很明显的，他们完全漠视了这种不调和。他们礼拜日去到教堂做礼拜，平时做事。两者在他们精神中没有任何抵触。人类的精神本来是超时间的。就精神方面说原子时代的人和石器时代的人实质上是一样的。因此，即使是古老的西伯利亚黄教也能给现代的保皇党、董事长或是好莱坞明星做某些宗教仪式。


  我在苏格兰附近一家旅社住了一夜，我发现那里的客人大部分均为上了年纪的女人。晚餐后，我和同伴王博士到休息室去看报。有好几位妇女在那儿吃咖啡，悄悄谈话，天正下雨，否则我们一定出去了。过了一会儿，我开始与她们攀谈，其中有一位提出一个问题：“中国老祖母整天做什么？”我说我的祖母已经超过八十高龄，她仍继续管教她的儿子、媳妇、孙子、孙女，我又进一步描述我的古老家庭中的和谐。“好啊，”其中一位老妇人说，“这样的确好极了，我们的孩子都不要和我们住在一起，即使我们免费供应他们膳宿他们都不干。我们对于孙辈最多不过有时抱一抱而已。你瞧，这座旅馆就是我们老年人的家。”


  九月间，我回到清华，替《独立评论》写了一些稿子。我指出现时世界中意识形态的冲突的可怕情形。纳粹的极权主义思想对我似乎太积极，相反的，自由主义又太松懈。有一段时间，似乎全世界都倾向自由主义。十九世纪中，法国竭力反对君主政治的复活及教会统治。哈普斯堡皇室（Hapsburgs）及德国霍亨索伦王室（Hohenzollerns）治下的国家，尽管不愿意，也都采行了某种宪法，这种宪法在一八八〇年一定会受到咒诅。但到了二十世纪，顽固的独裁政权，如沙皇的俄国、土耳其帝国、日本帝国和清帝国都在新领导者领导之下尽量设法步大西洋沿岸人们的后尘。迨至第一次世界大战结束，人们突然认为自由主义是一个卑鄙的陷阱。苏联树立一个新的典型。不过，我向《独立评论》读者保证，尽管自由主义推行困难，有些地方不合时宜，但是最后胜利还是属于它的。


  我在文章中也唤起人们要注意苏联与纳粹德国间的相似性。我认为它们相似之处较它们不同的地方更值得我们注意。尤有进者，我相信：虽然斯大林羡慕德国科技的进步，但希特勒也一定羡慕斯大林控制方法的成功。主要的，我是告诉《独立评论》读者要他们知道希特勒是想要用共产党的策略去反对共产主义。希特勒可能遭遇的困难是他自己不能够有节制。


  第十五章　行政院政务处长时期


  （一九三五—一九三六）一九三五年秋，清华开学不久，二伯电告我说祖母去世了，希望我能回家奔丧。正巧这时蒋委员长也约我去南京。我匆匆赶到南京，向他口头报告在欧情形，然后返家奔丧。从南京到汉口我搭一架单引擎三座水陆两用飞机——中国最早的民航机。从汉口搭火车至长沙。从长沙雇了一辆汽车，因此我可以在三小时之内赶到老家，车费三十六元。搭便车的还有我九堂弟和他的太太，另外还有一大批行李。一九二三年时这段路要走五天，还不能有人搭便车。


  一反家父去世时的情形，我决定给祖母念经。葬礼一切细节均由二伯做主。虽然他是无神论者，但他也不想违反传统。丧事办得很风光，大约用掉三百元。为此，卖了三十亩家田。


  所有与我们有关的人都参加了丧礼。一连三天，我家都供他们膳食。从早至晚，灵堂都挤满了人。每桌八人，每四十分钟开一次席，轮番招待。在那段日子里，我们依照佛教仪式在祖先堂念经。亲友祭奠的祭礼有八十份，完全依照俗礼规定，每份都附一篇祭文。整个丧礼可以说极尽人间的豪华和精神上的安慰。我感到每位戚友都认为我们蒋家做得对。在乡间，只有在婚丧和建造房子三方面夸富。荒乱年间，为了避免盗匪的觊觎，人们可以不盖房子。但是婚丧大事不论在哪种情况下都是不能马虎的。


  丧事过后，祖母的灵柩抬到墓地，送行的行列长达一里路。不仅有幡、旗和鼓乐，而且还有军乐和仪队。当时有好多亲戚都参加了军队，有一位甚至做了少将旅长。棺木下葬，阴宅是刘先生和二伯费了十年工夫所选的佳城。据刘先生说，此一佳城足可使蒋家享受四十年余荫。


  葬礼过后，我和哥哥去看刘先生。他很客气，招待我们吃中饭，席间他不停地谈到祖母的墓地。他的话掺杂一些《易经》和妖言。我对他说的简直无法了解，只好闭口不谈。最后我对他说：“刘伯伯，闲话少说，请您告诉我们那块地究竟有什么好处。”他说：“好得不得了。在未来的二十年中，你们蒋家还要继续发达。”我问他二十年后的情形如何。他说：“二十年后可以一直保持原来的样子。”于是我又追问他：“四十年后又如何呢？”他回答说：“超过了四十年我就不敢说了。”这是他的礼貌，因为他不愿谈及四十年后我们可能败家的事。


  尽了做孙子的责任后我又回到清华。此时时局紧张，战云弥漫，谁也不敢说战争什么时候会爆发。清华随时都有被夷为平地的可能。日本在平津地区已经有妥善布置，因而对其侵略准备行为也不掩饰。虽然我们照常上课，但也知道来日无多了。每系都将值钱的书籍和仪器打包南运。我们讨论清华战时在什么地方好。有些人认为西安很适当。我提议迁往湖南，因为我认为日本的侵略绝不会远及湖南。尤有进者，湖南盛产稻谷，即使日本想要封锁中国，清华教职员和学生也不致挨饿。学校当局采纳了我的建议，在长沙设立了一所战时清华。


  一九三五年十一月，翁文灏从南京电告我，说蒋委员长要立刻见我。当我抵南京时，翁肯定地告诉我蒋即将出任行政院院长，要我担任他的政务处长。我根本不知道有政务处这一组织，翁给我一份组织法参考。就组织法规定而言，政务处什么都管，也什么都不管。


  行政院是中国最高的行政单位。由于蒋委员长兼任院长，所以需要秘书人员辅佐他。秘书人员分成两部分：一部分是以秘书长为首，下有秘书十名。另一部分以政务处长为首，下有参事十名。就理论说，秘书长是协助院长执行政务的，而政务处长是替院长拟订政策的。易言之，一个要注意法令与惯例，一个要注意行政的效果。虽然理论如此，但事实上两部分人员都是在一起办公的。在作决定时，双方不仅都要顾到程序和法令，而且要彼此注意，以免产生不利于对方的政治效果。


  第二，所有中央各部会、省及特别市的重大事务都要经行政院通过，各部长、省主席及特别市市长的公文都要呈行政院院长。秘书人员要帮助院长处理这些事务，代他分劳。公文往往由秘书长或处长念给院长听。特殊重大事件，要为院长先作摘要。秘书长和政务处长都是次长阶级，均能出席院会。


  当翁带我到委员长南京郊外汤山官邸去见他时，我仍未决定我应该如何答复他。事实上，他也并未让我答复。他只给我一个命令。我们落座后，委员长说：“好，我想翁博士已经把我的计划告诉你了。你的意思如何？”“我没有经验，”我回答，“我不知道如何做法。”“你能，”他说，“从工作中吸取经验。不工作永远得不到经验。”他一面对我说，一面拿起笔来写了一道手谕：“派蒋廷黻为行政院政务处长。”我告诉他我须返清华，结束那方面事务。“啊，不，”他说，“这次我上任，一定要带所有人员一同上任，清华那方面由我替你电告校长好了。”


  于是，我被内定为政务处长。翁文灏被内定为秘书长，他比我年长，不论在经验方面或是声望方面，都是我的老大哥。虽然我们在公事上是平行的，但很显然的，他是院中秘书人员中的首领。我一开始就决定把政务处作为翁的附属单位，尽量采纳他的意见。


  我和翁的任命消息一旦传开，一般的反应都认为是学者从政。


  行政院于一九三五年冬改组，人们赋予新行政院许多称号。有人称之为“行动内阁”，因为它包括许多经验丰富而干练的人才，如精于理财的吴鼎昌，担任实业部长；中国银行杰出的总经理张嘉趝担任铁道部长等等。也有人称它是“政学系内阁”的，因为吴、张二人被认为是政学系的。政学系的首领据说是张群，当时任外交部长。也有人称它是“人才内阁”的。因为，不论人们怎么评论他们的政治渊源，而张群、吴鼎昌、张嘉趝等人毕竟都是能员，这是谁都不能否认的。除了这些人外，还有王世杰担任教育部长。


  宣誓就职日期预计是星期一，星期日我们和委员长共进晚餐共商宣布政策事宜。那时，人们最注意的是对日和战问题。经讨论后获得结论：我们必须要光荣的和平。大家认为不可轻言战争，应该继续为和平努力。委员长与其他一些出席人都明白表示和平要有一定限度。一旦有需要，行政院必须领导全国军民作重大牺牲。我提议应该从事一项复兴发展计划，以为备战或鼓舞士气之用。我认为一旦全国人民看到行政院从事大规模修建铁路，发展工业，改良农业，他们就会信任政府。负责财政的人员认为我的建议可能增加开支，最后演成通货膨胀。尤有进者，还可能引起用钱的欲望和胃口，以致无法满足。


  反对复兴发展计划最凶的，竟是铁道部长张嘉趝，实在令我感到惊异。财政部长孔祥熙对他立即表示感谢。孔说他已尽力注意预算，如果再追加预算，财政部实在不胜负担。实业部长吴鼎昌也表示同样看法。我真不解，“行动内阁”的人何以如此怕行动？这些人身处政治狂流中，居然想用普通的手法去避免战争，令人殊不可解。我认为：他们不晓得主战的情绪已经达到顶点，如果不用非常方法，战争是无法避免的。我知道这些说话的人都是主和反战的。他们的行动使我明了，他们除了避免战争之外当时实在不准备做任何事。


  星期一，蒋院长率政院同寅宣誓就职。首次院会于星期二举行。我清楚记得，会议开始时，大家都急待委员长的训话。他说：“我们替政府物色一个人应该像替女儿选女婿一样。”那次训话，表情和内容都令全体感到很大的惊异。委员长详加解说。他谴责过去的情形，他认为每次行政院改组，各部人事都要变动，这是不对的。“我要看几个月，”他说，“看看谁称职谁不称积。过几个月，你们可以根据这个原则有效调整，但在开始时，我们必须尽力和现在各部中的人共同努力。”此一指示以后成为人事行政上的一个准则。


  帝制时期的中国，用人几乎都是沿用考试原则，所有政府人员都要透过各级考试。一九一一年，民国缔造，此种传统办法不再沿用。理由很简单，因为科举废除了。基于此种基本变化，各部工作人员已经不再是考试的优胜者，而是被委派的。每次行政院改组就意味着各部门人事彻底更换。自委员长那次宣布后，各部长认为在接任伊始就更动人事是不适宜的。


  考试院成立后，人事制度开始变更。考试院是“国父”对中国的一大贡献。虽然当时人们不了解，但它的确使中国政府从基本上改观。依照新制度，公务员可以分成若干类。人们可以参加考试，考试有高普之别。高考及格者可以担任高级公务员，普考及格者，可以担任中下级公务员。依照公务员任用法，公务员依法受到保障，主管的好恶不能决定他们的去留。随着时间的演进，各部人员中经过考试的越来越多。部长能够控制的位置越来越少。大家渐渐地承认部中工作人员（至少是某种人员），需要有相当的学历和经历。有效的政府要靠有经验有学养的人员，不能靠人员对主管的顺从。渐渐地，人们认为各部人员是为国家服务的，并非是替部长私人服务的。最后，各部人事公开，不再对某个特定人效忠。这种变化是积渐的，但却极有效力。研究中国政府的人一定承认此一变化的重要性。


  首次院会后，经过人事问题的讨论，委员长已经了解院会的性质。他希望出席的人越少越好。他希望讨论的内容仅限于真正重要的问题。他告诉他的属下：他希望他们能彻底自由讨论，因为他认为行政院不是客气的地方，不是空谈的地方。


  我到行政院后席未暇暖，学生就来请愿，要求对日作战。因为学生赴京请愿，交通又一度受阻。仅仅请求作战，我们并不害怕。我们担心的是恐怕有居心叵测分子秘密用语言或行动在学生与宪兵队之间制造事端。一旦引起冲突造成流血事件，野心分子就会借机发动舆论反对政府。因此，行政院严令铁路当局不得载运学生至南京。同时，我们再派干员去说服已经首途的学生。政务处十名参事中有一位是端木恺，他原是一位律师，极有口才，也曾搞过学运。他仆仆于京沪路上，到处向学生们大声疾呼。有一次，委员长选了一天要接见全国各大学学生代表，说明他的政策并表示愿意采纳学生们的建议。翁和我都认为：假如我们不能解决学潮，其他的事就更不要提了。我们采取的措施终于控制了学运。


  学生们返回学校后，铁路恢复畅通。有时教授及学生代表到南京，委员长集体接见他们，其他政院同寅再分批会见他们。我们暗地安排，要学生亲自去参观，看看我们备战的情形。此举，使他们一方面认为政府给他们面子，一方面满足他们的爱国心，于是他们都如愿以偿地离开首都。


  公务上的困扰之外，我又来了私务上的灾难。当我在政府做“大官”的消息传到湖南老家后，许多亲戚都要求差事。求差函电雪片飞来。我请住在长沙的哥哥阻止他们来南京。我请他告诉他们：任何人我都不能帮忙，如果他们真来南京，我绝不招待他们。如果他们已经到长沙，愿意回家，没有路费的话，可以供给他们从长沙回家的路费。我认为他们要我给他们弄一份差事的念头是错误的，这完全是传统的观念。就亲戚关系说，我不帮他们忙，是欠了他们人情。但就公务员说，我不能把公职作为礼物，酬应私人。我认为把来南京的路费送给一些有需要的亲戚这是我尽了私人义务，且对公家毫无损失。我的决定使他们大失所望，但大多数都接受了钱，返回故乡。


  尽管我的哥哥在长沙劝阻，但我弟弟的小舅子还是到南京来了。他高中毕业，自忖可以弄个一官半职。为了信守我的诺言，我拒绝见他，背地里找个人借给他回家的路费。但是我对另一位族人却未能如此峻拒。这位族人就是在乡间和在湘潭教过我国文的蒋老先生。他希望我帮他弄个县缺。此一请求实在难以拒绝，但我告诉他国家名器不当作为私人礼物。他可以向我要求我私人所能办到的其他的事，但是不能要求官职。我像父亲对儿子一样解释给他听。我告诉他，如果在钱的方面有困难，我一定尽力帮忙。他已届退休之年，我可以要我家送给他所需的食米，但我不能替他弄一个官。他认为我是个忘恩负义的人。但是经过多次直接和间接的解释，他也只好回湖南了。


  从我担任公职开始，就没有引用过私人。亲戚们均深悉此情，没有任何亲戚凭借我的力量获得官职。


  抛开品德方面不谈，从另一个角度看，我认为我的做法也是相当聪明的。如果我在开始时粗心大意，恐怕找我求职的人要大排长龙了。他们的食宿也会成为我永远摆脱不了的问题。如果我都替他们安置一份差事，他们一定会给我带来许多麻烦，以致影响我的工作。我的目的是从政，而且要在不受私人影响下从政。


  因为我没有私心和家庭关系牵累，所以我做事可以没有顾虑，援引私人结党营私是不智、不实际的。我唯一要出卖的是我的智慧和努力工作的愿望。根据这种意念，我认为循一般方法处理事务会令我一无所成。如果按照我自己的意思去做，虽然也可能失败，但是将来不会使我感到遗憾。于是我决定按照我自己的意思去做，排除一切应酬。当大家发现我的生活就是如此，并非不懂礼貌，或对某个人有好恶时，他们只有接受既成事实，把我当作一个怪人。


  在第二次院会中，委员长命翁文灏检查各省市县行政工作，予以督促。令我检查中央政府行政工作。这是一项繁重的工作。因为我从政经验不足，我认为当务之急是首先要对应做的工作分出轻重缓急。


  我从政的前三个月，主要是研究中央政府，拟订一套改革计划。此一工作因为限于篇幅不能详述，只能在此略提一提。


  首先我提议改善交通电信组织。当时我们有铁道部和交通部，两部都管公路。此外，我们有经济委员会，负责筑路事宜。我发现有许多新路应该修筑，有些铁路是平行的，有些铁路是与公路平行的。太没有计划。因为铁路、船和公路都缺乏经费，所以调整所有运输体系，我感到是绝对必要的。


  例如，当时大家对空运都不太关心，没有兴趣，而发展空运却为当务之急。我把这些当作改善的对象，建议把铁道部改为运输部，主管铁路、空运、公路，而交通部主管邮政、电报、电话等业务。如此，可免架床叠屋之弊。


  有一天，铁道部长张嘉趝告诉我，他想筹款买一批快船，航行于上海汉口之间。他所构想的航线，与平汉和粤汉两路有关。我问他为什么不接办已有的招商局？他回答说，此举会与交通部抵触，因为招商局属交通部。同时，如果将招商局改隶铁道部，他一定要接收一批滥船和一大批冗员。他不想找麻烦，想从头做起。


  为了改革中央政府行政，我曾建议取消经济委员会和建设委员会。上述两委员会不仅彼此间职掌重复，而且与其他机构也有重复之处。


  中国以农立国，但却没有农业部。中央政府有关农民的工作划归实业部。我认为政府对农民应该予以更好的照顾，对此问题我研究了好几个礼拜。其中牵涉的问题很广，必须要同时解决。举其要者如农作物及畜类改良、灌溉及水土保持、造林、改良农具、肥料、防止病虫害等均应着手进行。这需要一大笔经费，但据我判断，这是一笔很好的投资。即使从狭义的财政观点看，这都是有利可图的，因为投资到农民身上，一定会增加土地税。我认为用现代科学和技术帮助农民，可以增加生产，并可改善他们的生活。因此，我建议应该成立农林部。


  我想建议集中管理办公用品。我请行政效率委员会研究有关办公用品问题，委员会提出好几份报告，暴露许多可笑的事实。例如：许多政府单位购买维纳斯牌铅笔，有的每支七毛五，有的居然高到两元一支，茶叶的数量、品质和价钱也出入很大。我想要建议集中管理所有政府机构的公用物品，但我没有这样做，因为我想在其他建议方面争取支持的关系。


  依照“国父”遗教，中央政府的行政院是执行国民党中央政治会议所拟定的政策的。行政院周二院会中较重要的决定，都要送到中政会周三的会议中通过。有一次，星期二晚上我接到委员长电话，大意是要我出席次日晨间的中政会，说明内蒙半自治问题。这次出席使我有机会了解政院与中政会之间的关系。内蒙半自治案已经列入中政会议程。我向蒋院长报告说我不是中政会人员，他告诉我这没有关系。


  晨九时前我抵会场，一位穿制服的人员在入口处挡住我。我表明身份说明来意。他说他并不是不准我进去，是因为我违反了新生活运动。他提醒我那天是新生活运动周年纪念。我问他我违反了什么规定。他轻轻地从我衬衣领子上取下一件东西。我发现那是一条洗衣店的号码签，因为我赶着来开会所以没有注意到。我不禁自言自语说：“嗯，这的确是个神圣的地方，我一定要特别注意。”


  出席会议的大约有二十五人到三十人，委员长任主席。讨论事项很多，三分之二时间用于讨论行政院院会所提议案，委员长桌上堆着一叠文件，他逐页宣读，与会人员逐案讨论。当讨论到绥远、察哈尔等省问题时，费时很久。有些人言及康熙、乾隆处理内蒙的成功事迹，也有些人谈到日本在内蒙地区煽动叛变情形，另一批人依据“国父”遗教讲述有关少数民族的权利。讨论过程很杂乱。因为意见多，所以没有具体的方案。我听了一阵，简直搞不清楚与会人员对行政院通过的政策究竟是同意还是不同意。迄十二时，委员长宣布：“本案交行政院斟办较合适。”


  尽管我对此一国家最高决策机构衷心尊重，但对这种徒具形式的议事程序也不禁好笑。第一，中政会的执掌大部分与行政院重复。第二，中政会人员讨论此类问题，其了解程度远不如行政院人员。他们的经验一般的说都很差。第三，行政院起草提案的人员大部分都不能出席中政会，因此对提案没有说明、辩护的机会。很明显的，我认为行政院与中政会的关系应予调整。


  我所要提的建议简单易行。中政会与行政院秘书间要保持密切联系，中政会讨论提案时，有关部会首长亲自出席。好些朋友劝我不要多事，少惹麻烦。


  委员长要我尽速提出改革中央政府的意见。首先我口头向他报告我的拟议。他很高兴，要我正式提出建议。当我草拟建议时，南京有很多议论。也有些人要我把建议中的某某部分删除。吴鼎昌不希望把农业工作从他的实业部中划出去。张嘉趝请我不要让他背上招商局的包袱。经济委员会秘书长秦汾告诉我：经济委员会做了很多事，不该裁撤。建设委员会的人告诉我：该会是张静江先生的灵魂。张与“国父”有莫逆之交，也是委员长的好友，所以建设委员会不能裁撤。最后，连翁文灏都劝我不可操之过急。显然的，有些政治压力加到他的身上，因为大家都认为他对我有影响力。我对所有的反对者说，我要把建议呈给行政院长，时机成熟，他会征询大家意见的，届时大家可以提出反对意见。因为反对者越来越多，我想最好是尽速提出报告，以免夜长梦多。一九三六年二月底建议稿完成后呈上去，我满怀热望期待它的结果，但结果令我大吃一惊。三月底，委员长命我和翁对调工作。翁负责改革中央政府，我负责地方行政改革。我认为院长对我欠公道，不采纳我的建议，甚至连告诉我一声都没有。但是一年以后当我在莫斯科时，听说铁道和交通两部真的合并了，经济委员会和建设委员会也真的一并裁撤了。


  这些变动产生了一些怪现象。我实在不知道其中的底蕴。这些变动与我当初的构想完全不同。例如，新成立的农林部实际上只是纸上谈兵，前后几任部长都是军人，为了酬庸他们的功劳给他们一份闲差事，他们毫无农业经验。我真后悔当初提出改革建议。我认为当初反对我的人实在比我有远见。


  但我与翁对调工作的事却是不折不扣的。人们认为翁文灏负责中央政府改革工作，至少他们可以放心了。如果换了我，说不定又会提出些新的改革方案。


  当时我颇失望，由于失望，我对新工作（改革地方行政工作）不甚积极。我想：如果我不小心，可能又是一次“庸人自扰”。从另一方面说，我认为这样也好，使我对当时省、市……的行政工作能有个认识。我认为我应该把工作分成若干方面，交给适当的人仔细去研究。五、六月间，我开始物色对地方行政有经验者或曾发表过有关地方行政著作者。我要在六个月之内拟出一套标准改革研究项目，以备专题报告之用。夏季来临，二十多名学者和有地方行政经验人员到各省市去进行他们的研究调查工作。


  当时的地方行政组织有三层：最上一层是省和特别行政区。省的数目随时而异。清政府时代，有十八省。当时满洲是特别行政区，最高行政官是一位满洲将军。另一个特别行政区是蒙古，最高行政官是蒙古王爷，清廷间或派人辅佐。第三个特别行政区是西藏。虽然中央政府不派人参加地方行政工作，但依照法律和传统，该区的某些工作仍须清廷最后批准。我们可以称西藏是半自治区，因为西藏较满洲和蒙古更具独立性。其他散处中国四周的独立地区也和中国有特殊关系，我们称之为属国。如果把属国当作中国的殖民地那就大错特错了，了不起我们只能称这些国是卫星国。属国更换国王时，新王一定要得到中国皇帝的同意，否则，就是不合法。历代各属国均派团进京进贡。皇帝为了奖励他们，每次都赏赐大批礼物。就礼物与贡品的价值说，皇帝是蚀本的。如果说某一属国发生动乱，也可以请求中国皇帝派兵敉平内乱，恢复秩序。此种请求从未受到中国皇帝拒绝。此外，中国政府在这些属国不驻兵，也不派官员。只要是属国太平无事，事实上等于完全自治。


  这种情况在过去从未详细研究过。这与其他的君主制度国家（如英国），是不相同的。中国对属国很少用军事、政治、经济去控制。但在另一方面，如果说此种宗主与从属关系完全无所谓也是不对的。中国从未把任何一个属国合并，纳入中国版图。近三百年来，中国也未再致力扩张其领土，仅致力于睦邻。只有在为了保持和平秩序有必要时才去控制域外的地区。总之，中国不欲任何外力经过卫星国家而接触到中国。在保卫边疆方面，的确是为了它自身的安全，很少考虑到疆域的大小问题。


  在我受命筹划地方行政改革之际，属国的制度早已不存了，满洲的地位也变了，省份增加了，但一般的行政区划，仍然沿用清代遗规。每省划成五至六个行政区。每个行政区再划成九或十个县。行政区是地方政府中间的一层，县是更下一层的地方行政组织。


  在考虑调整地方政府时，第一个问题是我们应否继续行政区的制度。行政区是清政府时代创设的，当时认为省太大，省主席（当时称巡抚）无法监督几十个县，所以省与县之间设置一个行政区衙门。可是行政区衙门是非常不健全的，它的职掌很含混，也没有相当的执行机构。但是如果我们取消行政区这一级地方政府，则省级政府的负担势必加重。因此，如果取消行政区，则需要将省区缩小，增加省主席人数。此举还有另一个好处，当时情形是有些省份太大，在财政与军事方面足可据地自雄，对抗中央。如果省区划小，中央政府可予省政府更大的自治权，不必担心它们不服从中央。


  其次是关于县的问题。每省均有省委员会，由委员若干人组成，如：民、财、教、建等。这些省府委员相当于中央各部部长。现在，我们认为县也应该有类似的人员处理有关业务。过去的县府组织太简单，以致不能应合时代需要。我不想说得太详细。事实上，直至我从莫斯科回来第二次重任政务处长时，我才开始改革工作。


  当时，除以上工作外，委员长还要我与苏联大使馆保持密切联系，密切注意中苏两国关系的发展。一九三六年六月间，外交部长张群报告驻苏大使颜惠庆坚决请辞。


  那年，正式院会改在周二上午举行，非正式会议（俗称小型院会）于周五下午在委员长官邸举行。小型院会中只有孔祥熙、张群、吴鼎昌、张嘉趝、王世杰、何应钦、翁文灏和我出席。秘书及书记人员均不得列席。六月底某次会议中，外交部长张群提名吴鼎昌、顾维钧及外交部次长徐谟等人出任驻苏大使，孔祥熙又增提了王正廷。会中讨论上述提名人选究竟何人适当。最后，委员长转身对我说：“廷黻，你愿意去莫斯科吗？”他不等我回答，继续说：“你考虑一下，三天内答复我。”出席者对委员长的提名均表赞成。最热烈的是吴鼎昌。


  不久，翁文灏来看我，他说委员长极盼我能接受任命，出任斯职。作为我的朋友，翁警告我说：那是个费力不讨好的工作。但他劝我接受。我告诉他如果能让我多考虑一些时间，可能公私都能有益。


  我在南京继续工作。因为溽暑炎热，经决定政府下级人员留京办事，部次长级可以轮流到牯岭休假一个月。翁决定七月休假，我决定在八月。因为委员长整个暑期均在牯岭，所以院会也决定在该地举行。此种措施，原是权宜之计。事实上，很不方便，特别是牯岭与南京间长途电话不畅通时为然。


  一九三六年夏，行政院作了很多重大的决定，其中最重要的一项是征收所得税。财政部所拟所得税法，系吸取了西方国家过去的经验，税率是累进的。由于中国历来一般人们都习于隐匿收入和财产，所以是项税法很难推行。隐匿收入和财产的目的不仅是为了逃税，另一个目的是怕被敲诈、勒索、抢劫。


  在过去，很少有人在地契上用真名的，多半是用假名，刻一个图章，以代签名。结果，一个人可以有很多个图章，有很多个名字。在中国，有些县份地籍册子上的名字比全县实有的人数还多。同样的，一个人将款存在银行里，也可以不用真名，刻一个化名图章作印信，也可以用化名创立公司行号担任股东。


  如果利用很多名字就能隐瞒一个人的真正收入，则所谓累进税率者不过是徒具虚名而已。当所得税法草案呈到行政院时，实业部长吴鼎昌立即指出其中的缺点。为了克服缺点，吴建议行政院应该向立法院提出法案，规定全国人民只能用一个名字置产收入，只有这一个名字才是合法的。吴建议：凡是不按上述规定的，法律不予保障。换句话说，假名下的财产政府可以没收，别人也可以占有。会中很多人都认为吴的意见太难实行。认为应该增加其他附款，以策安全。为了满足那些反对者，又增加了一项附款，规定人们可以用化名置产，但化名与真名应同时在政府登记。依此规定，财产所有人可以财不露白，而直接税局又可知道他的实际收入情形。


  我认为：吴的财产登记法案，实在是中国财政革新中的一大进步。因而我尽力促其实现。虽然我到处游说，搞公共关系，但我发现舆论方面多不支持。各大报纸对此均不置评。


  在结束此事之前，我要把话扯远一点。是年秋季来临，我离开行政院，前往莫斯科。待一九三八年春我再回行政院时，我第一件事就问起上述的财产姓名法案。令我非常沮丧，我发现该法案仍搁置在立法院。我想向有关立委提出郑重备忘录，责他们怠忽职守。处中参事建议我，认为此举不切实际，最好还是重新来过。为了避免院与院间的不协调，我接受了他们的建议。后来，财产姓名法草案，终于完成立法程序。我认为我打了一次大胜仗，事实上，该法依然未能破除我国的旧传统。一个国家没有健全的所得税制度，在战时等于自动解除武装。我认为中国当时就是如此的。


  任何一个国家均不能将其政府全部职掌毫无遗漏地列入宪法，任何一个政党都不能够彻底实现它的竞选诺言。实际上，政府永远是受人和环境的影响，受政府人员勤惰的影响。总之，政府的重点是政策、人、组织，以及国内外相关的因素。政府如同一条有很多支流的大河，在不同的时空中从来不会发生完全相同的情形。我当时虽是政府一员，但如果自谓对一九三六年中国行政有彻底了解，那真是愚不可及了。中国政府实在太大、太复杂，任何一个人都无法了解它的全貌。不过，为了供将来参考，我愿在此谈一谈我当时所了解的中国行政工作。


  行政院院长办公厅办公人员约有三百人，其中三分之二都是书记人员，六十位是半书记半专门人员，二十名是专门人员，他们的知识与经验堪供决策参考。办公厅每天收文平均九百件，发文约五百件。收发文中有百分之五需要我过目，百分之五中，只有三分之一需要加注意见。其他需要我签字的，由一位参事替我代签，盖我的橡皮签章。翁文灏埋首于办公桌上的时间比我多，每天看的公文较我多。我和翁所处理的公文，只有五分之一需要呈院长核夺。


  办公人员分三科。一件来文（可能是电报、函件、便笺、呈文等），首先由主管科处理，半专门的办公人员注明日期、有关法令，有时签注指复意见。接着主管科将原文加签呈送到主管组。每组由一位较高级秘书或参事兼任组长，负责审查主管科的签注意见。如果他同意主管科意见，只要签个名就可以了，如果他要修改，就需再加签条。


  经过科组处理过的公文，送给持有我签章的参事。他要决定哪些呈我过目，哪些盖章后退回主管科归档或答复。翁文灏是由一位高级秘书替他担任类似的工作。


  我开始进行政院时对科组人员工作的好坏，很少表示意见。我认为他们都是官僚，后来，出我意料的，我发现科员们能以清楚、简练而恰当的文字，将极复杂的问题扼要地叙明，他们都能奉公守法，谨慎任事。不过他们处理公务的方式是完全遵循往例，很少有人去冒险改弦更张的。我很感谢他们，因为他们的签条提示我知道过去类似的事务是如何处理的。不过也有很多谣传，说政府机关贪污腐化的，也有批评科员太保守、太拘泥小节、太好玩手段的。据说一个有经验的科员能够钻法律条文的漏洞，用油腔滑调的方式改变了公文的原意而不为人觉察。就这些批评说，只有很少数是对的。如果有人肯研究一下所有政府机关科员的签条，一定会发现大多数都是公正的。根据我在行政院的经验，我敢说我们中国并不缺乏使政府发挥效率的人才。


  虽然科员忠于例行公事而且平均都很称职，但组里的人员却参差不齐。有些怕负责任，遇事草草了事。另一批人摇摆不定，不是舞文弄墨，就是乱搞一通。行政院中有些参事和高级秘书人员却是严肃、正派、很有政治才干的。他们默默中的贡献虽然不为人知，但却是不折不扣的。


  中国行政工作的困难很多。有些我已在院长办公厅中亲自体验过了。第一，中国语言很不方便，直到现在我们还未发明高速抄写和复印的技术和机械。于是所有的文件就不得不用手缮写。电话是很好的传达工具，但在一九三六年以前，尚未被广泛利用。有一天，碰巧我看到一份有关国歌的呈文。有一个童子军团向行政院院长办公厅询问是否能够买到印好的国歌词谱。行政院正式将原案交教育部。教育部又分令许多出版公司。行政院等了两个月，才接到教育部的答复，说明它没有找到印歌谱的出版商。行政院再正式答复那个童子军团。我问科组人员：类此事件可否用电话来处理，他们说：可以是可以，但是不习惯。


  第二，公文处理的方式像宝塔一样。按规定：处理公务时科不能直接对外，只有最高级单位始可对外。结果，所有公文都要在这个宝塔中的每一层中旅行一遍。虽然利用图章的代批制度可以减少一两个层次，但在理论上，每件公文，不论性质如何，都应该由宝塔的最下一层，循序送到最上一层，再由最上一层送回最下一层。


  对这种缓慢而无效率的官僚政治，人们有很多抱怨。其所以缓慢，第一是因为语言文字，第二是因为宝塔式的公文处理方法。这不是某个人的错误，也不是因为办事人员的懒惰。因为一件公文从拟办、叙稿、呈阅画行到缮发，整个过程需要很长的时间。但是，改善是有可能的。我认为这并不是绝症。在谈到我第二次任职行政院时，我将提出我的改革意见。


  另一项不良行政程序也很浪费时间。依法，只有行政院长才能对省主席及特别市长发布命令。如果教育部长要省教育厅长办某事，他必须先请院长命令省主席，再由省主席转令教育厅长。如果卫生署长要某特别市市政府采取某项紧急防疫措施，他不能直接命令市府卫生局长，必须先呈请行政院，命令有关市长，再由市长转令卫生局长。本来过去有一段时间中央各部长是可以直接命令省市有关单位的，但其弊端是中央各部命令往往互相抵触。以教育部长为例，他命令教育厅长增设学校，但可能财政部长却命令财政厅长不得增加开支。为了避免中央各部命令互相抵触起见，经省市长要求，行政院核准，只有行政院始可命令各省及特别市市政府。如此一改革，并未收到预期效果。


  地方行政中不理想的地方还很多。最重要的是中央政府于制定政策时，很少事先征询省市首长的意见。虽然政府对舆论的态度逐渐改进，但中央政府部分官员仍然不愿公开讨论。其实，我们不应将许多政务视为机密，认为不能公开。其次，省市首长所接到的行政院命令，都是一些死板的法令规章，命令的主旨只有靠揣测才能明了。这是由于官员们的习惯和政府的性质所使然。


  其实，中央政府对地方政府的困难是相当了解的。中央政府人员有些出身于省市，因而他们有省市的行政经验。尽管有时他们外表好似找地方政府的麻烦，但事实上他们还是体谅地方政府困难的。但各省市的情况不同，某一命令适合于甲地未必适合于乙地。尤有进者，如果某一项工作中央和地方都有困难的话，中央人员当然是先顾自己，而把困难留给地方政府自己设法去克服。因此，中央政府命令地方政府做某项工作时，往往不指示具体可行的办法。


  我进行政院不久，有一次看到桌子上有一份安徽省主席刘镇华的呈文，文中详述过去三个月他们接到的命令，并且详细说明执行这些命令所需的经费。他又说明他没有可以运用的经费。如果他要执行上级命令，只有两个途径可循：一是请中央拨发专款；另一个是准许他增税或发行地方公债。他谦恭地请求行政院长指示他如何办理。呈文用语非常客气，但是一点效用都没有。中央政府人员事先毫不考虑下级执行机构的困难，而任意发布命令，此种情形令我很感意外。我把刘主席的呈文列入政院会议议程。讨论结果，有些工作拨发了专款，有些经决议取消。


  政府人员都喜欢责难别人，互相指责是常见的事，此种情形在中央与省市政府间尤其风行。中央政府人员怒责地方政府人员无能，反过来，地方政府人员也抱怨中央政府人员漫不经心，没有头脑。


  虽然中央各部会与行政院之间的关系与地方政府一样，但前者在首都，且能出席政院院会参加制定政策，所以，一般的说，待遇较后者为优。但他们也并不全是快乐的。他们永远要求加薪。政院对此要求，或完全拒绝，或仅仅增加少许。他们永远认为工作太重，要求增加员额。政府对此一概拒绝。每个重要部会都认为他的工作是最重要的，为了彻底完成重要任务起见，必须要增加职掌和权力。我在行政院最棘手的工作就是调解部会间的权限之争。


  在财政工作方面，我的基本原则是请院长支持财政部长。我认为：除非院长如此，则财政部长将成为众矢之的。因此，有些事我比财政部长本人还要卖力气，大家认为我实在是个傻瓜。好几位朋友都劝我放弃上述的原则，因为省下钱是公家的，得罪人是私人的。然而，在那段时间中，不仅可以看出我的见解正确，而且也可以看出我的为人公平。当时人们都很讨厌我，但我敢说没有一个人把我当作他私人的敌人。


  调处部与部间争论及协调有关部会间共同的工作，需要召开很多会议。设使所争论的问题非常重要，就需要我或是翁文灏担任主席。否则，就要派一位参事或高级秘书任主席。在会议中，我们彼此讨论，直至我们达到协议为止，有时我们找不到满意的解决办法，只得将问题提出院会或请院长作最后决定，但这种情形不多。


  需要政院决定的政务，虽然法律已有明文规定，但是也有相当弹性。翁文灏的主要工作是排会议议程，使院会对议程中的重要事项予以适当的讨论。同时为了执行政院决议而发布适当的指令。


  议程印在一本油印的册子上，内容分两类：普通的和机密的。每类之前都附有报告。依法，只有某些事始可向行政院报告。报告后面是讨论事项，其中大部分是各部会提案。行政院会议大部分都是讨论此类事项。讨论开始是由提案的部会首长宣读提案的原文。如果翁和我有意见，于读完时我们立刻把意见附加到提案原文上。签意见时要很小心。我们可以采取以下各种方式：我们可以签：经过仔细考虑，建议采纳原提案；我们也可以签：由于本案只注意到某方面问题，忽略了其他方面，因此，本案应予修正；我们也可以签：基于法律及政治原因，本案应予重新考虑。后一种签法当然是客套，实际上，就是否决了原提案。


  我们附加的意见条，受到相当的重视。因为提案者只考虑到他一己的目的与利益，而我们却能照顾全局，考虑到其他部会的观点。尤有进者，因为原议案往往是冗长不堪的，而我们的意见条却提出其中重点。此种方式使阅读者心理上有好感。行政院会议，往往时间很短，因此，都欢迎我们简洁的意见条。有时，院长和与会各部会首长看到提案长达四五页，而我们的意见条只有短短的几行，就说：“只念一下附签的意见条就好了。”如果提案者接受我们所签附的意见，一切自然顺利通过。如果提案者不同意，我们彼此之间就会有一场口头辩论。


  就某种意义说，实际上是我们的签条左右了中国的政治。但是，我们可以保证，绝对没有滥用权力的地方。有时我们要先请示院长，然后再加签。有时，对案情不够了解，我们根本就不签意见。


  在院会中，因为每个与会的人均有机会发言，而时间有限，发言人绝不可浪费时间，言词要清楚，简单扼要，而且要争取他人的好感。所有的话都是讲给院长听的，因为最后的决定不是表决的，而是由院长个人决行的。依照法律和传统，中国行政院的部会首长颇似美国的国务卿，而不像英国的阁员。


  第十六章　出使莫斯科


  （一九三六—一九三七）当我出使苏联的消息公布后，各方都寄予厚望。朋友、公私团体，予我一连串的招待，每次聚会中，大家都希望我、要求我能设法使苏军与我们并肩作战，抵抗日本侵略。他们相信我一定能进行此一重要工作，他们希望，不仅是进行，而且一定要完成此一工作。这些聚会中所表现的，反映出一般人的情绪。舆论日渐主战，而且认为苏联会介入我们的抗日战争。这有很多理由。


  虽然中日两国政府尽力制造谈判气氛，但在中国的日本军队却继续向中国政府和人民挥动他们的铁拳。因为日本不愿减轻中国对日本的仇恨，很自然的，中国的舆论也只有主战一途了。


  苏联驻我国大使鲍格莫洛夫（Bogomolov）很巧妙地煽动了这种战争热狂。他与中国领袖，政府方面的和民间方面的，频频接触，示意苏联准备予中国所需要的援助。他慷慨承诺，特别是对民间领袖，更是满口应承。虽然他对政府人员说话比较谨慎，但也获得相当的成功，使他们都寄望于苏联的援助。我的任命正式公布后，鲍格莫洛夫用极肯定的口吻告诉我，苏联甚至可以接受建议，订立互助条约，他并没有谈到互不侵犯条约。


  很明显，鲍格莫洛夫希望中国尽速对日作战。他还表示：苏联可以，而且也应该给予中国实际军事援助。我当时，甚至直到现在，我都不相信他是蓄意欺骗中国的；不过我当时，甚至直到现在，我也怀疑苏联政府会授权给他，对中国政府作超出互不侵犯条约的承诺。他对苏联介入远东战争有他自己的理由，而且尽量想要达到他的目的。我猜想鲍格莫洛夫和他的同志是认为日苏在远东的战争能够使斯大林垮台。我对自己的猜测虽未证实，但也未获反证。我在此处予以说明，其目的是希望日后学者们能想法子找到证据。


  一九三五年，中国发生了所谓“统一战线运动”，此一运动有两个目的：其一，停止中国反共运动；其二，对日作战。中国所有的反政府人物，军事的和政治的，都参加了统一战线。大多数加入者都是为了爱国，少数人是想要打倒蒋委员长，“阻止中国统一”。统一战线公开宣布，中国一旦表示需要，苏联会立即准备对日作战。


  尽管有鲍格莫洛夫的保证和统一战线的叫喊，但我对苏联的援助并不寄予厚望。我认为：苏联似乎尽可能地在保持和平，因为他需要在和平中完成他国内伟大的建设。根据一九三四年访苏时所得的印象，我相信苏联可以从保持和平中得到更大的利益。


  然而，苏联东西两方都受威胁。一九三六年，我还不能肯定究竟是德国还是日本谁先对苏联下手。我认为斯大林一定认为德国的威胁甚于日本，因为苏联在欧洲地区较之亚洲地区尤其重要的缘故，即使日本能够占领了西伯利亚和乌拉尔一带，苏联还是一个强国；但是，一旦德国占领了苏联欧洲的领土，苏联的根本就动摇了。这两条战线的重要性可以从苏联的驻军情形清楚看出来。苏联在欧亚两线的驻军人数是三比一，此一事实即可说明重点之所在。


  因为上述的轻重关系，我们中国人不能希冀苏联牺牲自身利益来帮助中国。不过，苏联面对自己的危险，一定急于争取友邦的援助倒是真的。因此，我对出使苏联一事，是将成功的希望建立在苏联自身的需要上，而非建立在苏联的慷慨上。在呈委员长的秘密报告中我曾指出：中国与几个国家（包括苏联）结盟的机会比中苏两国单独联盟的可能性大。我们在考虑中国需要时，必须同时要考虑苏联的需要，否则，外交是无从进行的。实际上，我所提的建议乃是成立一个反日联盟。


  对中国说，与日本作战乃是生死交关的事。我建议中国要倾全力以赴。我认为：根据苏联的力量估计，他最多只能提供百分之三十的力量。尤有进者，我很清楚，苏联的援助程度还要视英美的援助情形而定。我并未把法国计算在内，并不是我不希望法国援助，因为我认为法国必须将其全部力量集中在欧洲之故。


  我并未异想天开认为中国，乃至于我个人，就可以组织一个反日大联盟。即使各方面都答应合作也是困难万分的。我对自己的构想并不乐观，但与苏联单独结盟，我认为似乎毫无希望。我的报告除了委员长外只有翁文灏看到过。


  一九三六年十月二十一日我离上海，二十五日夜抵海参崴。我本想在海兰泡能停留一下，因为苏联远东军区司令布鲁辙将军（V.K.Biüecher，按即加伦将军）的司令部在那里，委员长要我转送一帧签名照给他。但，苏联驻海参崴的外交部代表告诉我，苏联政府希望我能按时赶到莫斯科，以便出席红场的革命纪念会，列车长已接到命令，要尽快把我送到莫斯科。因此，我只有打消拜访布鲁辙将军的念头。事实上，虽然我于十一月七日赶到莫斯科，但为时已晚，仍然没有赶上红场庆祝大典。


  驻在莫斯科的外交团体成了苏联大海中的孤岛。苏联严禁人民与外国外交人员来往。此种情形所产生的结果，是使外交人员彼此间越来越亲密。他们好像成了一个大家庭。外交团体普遍反苏，对苏联的政策以及其种种措施没有一个人称赞的。如果苏联政府殷勤招待我们，大家会说：“何必多此一举。”如果屋顶漏水，水龙头不管用，大家都认为是苏联没有行政效率。那些对沙皇时代俄国有一知半解的外交官常常向我描述旧时灿烂的文明和人民的幸福。他们一再警告我不要去上共产党的大当。


  当时苏联报上连篇累牍的都登的是西班牙内战的消息。十一月七日革命纪念会中所喊的口号也都表示同情并保证支持西班牙国内的“民主”党派。西班牙内战的孤儿被收养了，许多是苏联人自己的。苏联对西班牙的事有如此高的兴趣，令我感到不解，使我要探听更多的消息。我所得到的回答非常不同。


  有一种说法是说苏联想要在西欧挑起一场大战，于是英、法、德、意均会卷入，他们既倾全力于欧洲，就无暇顾到苏联了。另一种说法是说斯大林遭到了困难。据说事实上斯大林并不是像一般人所想象的那样的独裁者，他必须对国内外的意见予以相当顾虑。如果他不管西班牙国内的斗争，苏联的共产党就会谴责他没有遵照列宁的路线，其他国家的共产党也会对第三国际失去信心，不再将莫斯科当作世界共产主义的圣地。处于这些情况下，斯大林对西班牙共和政府至少要予以象征性的援助。但为了避免开罪英、法，他也不敢予以有效援助。


  有人进一步认为：某些苏联驻西班牙和西欧的外交人员有意在西班牙煽动革命，以使苏联陷身其中，因而造成一个巨大的国际动乱，借机来动摇斯大林的统治地位。那些希望苏联保存实力以待异日对付德国的人，均对克里姆林宫的做法表示悲哀。据说苏联在西班牙的政策已经开罪了法国人，严重地影响了法苏互助协定，使法国只有完全信赖英国。也有人说，检讨苏联在西班牙的政策，法国发现他与卫星国之间越来越不协调，因此使他开始认为与德国建立关系可能更符合它的利益。


  抵莫斯科不久，苏联外交部邀请外交团到布尔什（Bolshoi）戏院去观赏歌剧《卡门》（Carmen）。《卡门》的音乐是法国情调的，故事是西班牙的。法国大使考朗德（Robert Coulondre）对李维诺夫幽默地说：“嘿！李维诺夫先生，你拿法国、西班牙的东西来招待我们哪。”英国驻苏大使契尔斯顿（Lord Chilston）竟然向李维诺夫告罪，中途退席离去。不久考朗德也提前退席。这时，李维诺夫算是抓住了机会，他说：“至少在交际应酬方面，法国也用不到以英国马首是瞻吧。”


  我到莫斯科不久，戴维斯（Joseph Davis）出任美国驻苏大使。我们很快成为朋友。虽然美国是世界上最资本主义的国家，但戴维斯还是发现了苏联有很多可以称道的长处。不过，他也向大家表明，他认为自由主义是最好的政策。甚至他发现苏联的生活方式是可厌的。有一天，当我拜访他时，我发现在我们谈话时，他不停地用铅笔击打桌子，很像中国和尚敲木鱼念经。看到这种情形，使我有些不解，后来他告诉我这是防止苏联特务“格别乌”（GPU）录音和窃听的最好办法。尽管戴维斯已经派美国的电讯专家检查过美国大使馆，但他仍不敢确信墙中没有苏联秘密布置的窃听、录音设备。我对苏联是否在中国大使馆布置录音、窃听设备问题不想去侦破，因为我相信在这方面我不是苏联特务的对手。戴维斯和我很想在不受特务及窃听设备干扰的情形下，自由自在地在一起谈。起初，我们想可以在乘汽车时谈，但我俩都不敢确定我们的司机是否是特务。最后，我俩决定去旅行，但当我们下车时，马上就有四名特务朋友跟上我们。


  我决心不使苏联特务扰乱我平静的思想。我深知：我对苏联的社会和经济情况没有资格去批评。因为：第一，我对苏联了解得不够；第二，我自己国家的情况也糟到极点。尤有进者，有些和我接触过的苏联领导分子都予我相当良好的印象。例如：加里宁（M.I.Kalinin），苏联名义上的领袖，在我第一次到莫斯科时我们就会过面，而且一起干过杯。他的态度很民主，不分尊卑阶级，待人一视同仁。在向他呈递国书时，我对他和李维诺夫表明我不大喜欢错综复杂的外交。加立刻安抚我说：“不必担心，我们都不是职业外交家。如果搞外交，那是因为事实的需要。以我说，我很喜欢按照我自己的路子去办外交。”过去，他当过铜匠。很明显，他曾读过很多有关中国的书籍，对于我国的资源非常清楚。除了对未来中国表示信心之外，他又很和蔼地说：“我们苏联人希望中国富强，越强越好。”


  我常与李维诺夫晤面，有时为公，有时为交际。如今当我回想起当年在莫斯科时，我认为李维诺夫是两次世界大战期间最伟大的欧洲政治家。可能是他率直而锐敏的个性，令我对他激赏。


  我出使苏联是有固定目的的，因此，尽速开始我的真正工作。我对李维诺夫说，我是受命协商中苏两国进一步关系的。开始时他说，他要等鲍格莫洛夫回来，事实上，鲍格莫洛夫已于我抵莫斯科的第二周返抵莫斯科。苏联政府在考虑与中国建立进一步关系时需要就商于苏联驻中国大使，我认为这也是合理的。但，鲍格莫洛夫回国是出席全国代表大会的。直到十二月初，我们才开始正式谈判。


  鲍格莫洛夫在莫斯科也和在中国时一样不断地煽动中苏建立进一步关系。我告诉他：中国对单纯的中苏互不侵犯条约没有兴趣，因为这种条约不足以符合苏联的真正需要。显然的，两国都不会担心受到对方的侵略。我们不需要互不侵犯条约，我们需要的是积极互相援助的条约。鲍氏同意我的见解。他说他的政府将有限度地采纳我的意见。他的回答似乎非常诚恳。我问他如果德国进攻苏联，是否能迫苏联从远东撤退军事力量。他认为不会。我问他：苏法盟约对此是否有影响？因为我认为法国可能切望苏联将其全力置于欧洲。鲍格莫洛夫说，法苏条约对苏联在远东的行动并无限制。


  当我与李维诺夫开始谈判时，我发现他与鲍格莫洛夫的看法不同。李表示，一旦中日开战，他对中国不作任何军事援助的承诺，因为：第一，苏联必须西线绝对优先；第二，苏联援助中国的承诺会引起西欧的怀疑，使苏联遭到更大的困难。尤有进者，他指出：远东的局势需要英美的合作。如果苏联表示积极希望中日开战，必将减弱英美对中国的同情。苏联决不能走在英美的前头。不过，李维诺夫要我相信，如果其他列强同意，苏联也决不落后。


  事实上，李维诺夫对局势的分析几乎与我不谋而合。他最大限度是同意缔结一项互不侵犯条约，基此条约苏联将贷款给中国购买苏联军事装备。他提议条约谈判的地点要在南京不在莫斯科。因为我认为这种条约没有重要性，也不想在莫斯科谈判。


  从李维诺夫对我个人的谈话中以及根据我自己对情势的了解，我认为互助条约式的中苏联盟已经毫无可能。我将结果报告给委员长，并建议应按我以前建议的路线采取行动，进行与多数国家缔盟。我担心国内其他人士会执着苏联准备对日作战的观念。因此，在报告中，我进一步建议应该派遣其他官员，特别是孙科，尽速到莫斯科来，亲自了解一下与苏联缔结军事联盟的可能性。


  后来，戴维斯自愿说服李维诺夫与中国缔结较互不侵犯条约更进一步的条约。有一天早上大约十一时左右，戴维斯问我是否可以与他共进午餐，因为他有一些很重要的消息要告诉我。午餐前我赶到美国大使馆。落座后，饮料上来，戴维斯说：“今天早晨我和李维诺夫争论得很凶。”戴与李争论的焦点是哪一国（苏联或美国），应该首先军事援助中国。我聆听了戴维斯与李维诺夫的谈话内容后说：“你们双方都对，也都不对，我认为你们两国应该同时采取行动。”


  一九三六年十二月十二日，我的馆员和他们的太太于晚餐后在客厅闲听广播时，突然有人要我不要说话，注意广播。我们听到蒋委员长在西安为张学良部队所劫持的消息，此一广播令我们感到震惊。午夜我的一位秘书呈给我一份外交部电报，电报内容与广播相同，另外又说张学良要求停止剿共立即对日宣战。次晨，我又接到一份较详细的电报，是由孔祥熙和翁文灏联名拍给我的。孔于蒋被劫持后代理行政院长。电报中说，空军侦察西安地区的结果，发现张学良已在西安各处升起红旗。同时要我请求苏联出面协助平安释放委员长。


  《消息报》和《真理报》，均以显著地位刊登西安事变消息。他们对中国表示很友善，声明中国面对国际上的危险，一定要团结统一，而且只有委员长能领导全国。如果改换我来写这篇新闻稿的话，恐怕也不会比他们的更好。但在结尾时，苏联记者对西安事变的解释却是莫名其妙的。文中说：张学良是和汪精卫合作的。我熟知他们二人。他们的政治见解，南辕北辙。汪不惜任何代价换取日本和平，而张则希望立即对日作战。我认为：苏联既然想找借口打击汪精卫，似乎不能，也不应该采取这种手段，应该改选一个更好的题目。我认为莫斯科对西安事变用不着解释。拐弯抹角地提出一个四不像的解释，非但减低了人们对报道的信任程度，甚至会引起对苏联的怀疑。我将苏方报纸的报道详细电告南京，但有意将汪幕后策动西安事变的报道略掉。我请外交部将我的电文尽量公布。我希望张学良及其同党能知道莫斯科方面并不支持他们的行动。


  塔斯社将两篇新闻稿一字不易地发到中国，该社也希望中国报纸能够刊登。其目的无非说明张学良、统一战线以及共产党都不应该加害委员长。


  南京当局未能察觉莫斯科的真正企图，怀疑汪精卫对西安事变的解释有幕后动机，于是将苏方电稿压住不发。


  那天早上十一时鲍格莫洛夫过访。他对西安事变一事表示与我一样，感到吃惊。他问我：如果我看过《消息报》和《真理报》的两篇报道，而事实也确是如此的话，我的想法如何？我表示对那两篇报道非常赞佩，不过我提醒他报道中说汪精卫策动西安事变是不聪明的，也不真实。他说，因为太匆促，所以编辑可能弄错，不过他很欣慰我能了解那两篇报道的真正意思。


  在阴霾沉沉愁云四塞中，中国静待进一步的发展。命令雪片飞来，要我尽量在莫斯科设法要苏联协助，促使张学良释放委员长。此种任务不仅困难而且也很微妙。我怎么向苏联当局说？中国政治领袖在本国国土内为自己的军队劫持，苏联能做什么？我去见李维诺夫，向他要求说，因为张学良及其同党都很信任苏联，如果他能表示一下意见，对事变的解决必然很有帮助。他回答说：苏联政府与张之间没有任何关系；苏方所能做的只有报道事变的真相；他所能做的已经做了。李维诺夫抱怨苏联的友善意图非但未被中国政府接受，反而招来怀疑。他告诉我他已训令苏联代理驻华大使向中国外交部提出强硬抗议。我提醒他：张学良的确有位代表驻在莫斯科，我将名字告诉他。我又向他解释：中国所以不发表塔斯社的新闻稿实在是因为怕引起麻烦。


  过不几天，我又接到南京的命令，再去见李维诺夫。这一次李很愤激，因为京沪一带谣传西安事变的发生是苏联煽动共产党，共产党又煽动张学良，因而发生的。我俩在那天会晤中争辩得很激烈。当李知道我是接到南京政府命令才去找他帮忙时，他立即提出抗议，认为中国政府不该怀疑苏联策动西安事变。他断然说：苏联政府与张学良间绝无关系；我告诉他：张是第三国际所孕育的统一战线分子。他对我的话未加辩驳，但却咆哮起来：“我们不是第三国际的主人。”“你过去已经这样说过了，李维诺夫先生。”我回答他说，“但是全世界都不相信，我们有理由认为第三国际是执行苏联政策的机构。”“爱相信不相信，”他最后说，“我还是说莫斯科对第三国际的行动不负责任。”


  现在，西安事变的解决已成历史。我对解决的内幕一概不知。迄今，我得到两个结论：其一，西安事变促成中日之战提早爆发。不论南京官方如何解释，日方认为委员长如果不答应实施张学良的统一抗日主张，张是不会释放他的。其二，西安事变的解决意味着中国将独自抗日。苏联希望远东爆发战争。此种战争将使日本陷入泥淖，解除日本进攻苏联的隐忧。一旦此一目标达到，苏联在外交战略上则予中国有限度的援助，其援助数量仅仅使中国能继续抗战。换言之，不论西安事变的原因如何，但却非常符合苏联的利益。我必须再说一句，我不能证明西安事变是苏联策划的。


  西安事变过后，我派一名专人返国，携带一件呈委员长的秘密呈文，文中大意是建议请孙科到莫斯科从事一项特殊任务。此一建议的动机是因为我认为中日之战即将爆发，虽然中国衷心盼望苏联介入，但苏联必尽量设法置于事外。我想：如果孙科能先来看看情形，必然对我的看法极有帮助。但委员长基于他个人的理由，对我的建议未予采纳。


  当一九三七年七月七日中日战争真正爆发时，苏联对中国在外交及军事物资供给方面都表现得较英美各国慷慨。我在苏联购买武器也未遭到困难。在日内瓦国际联盟辩论远东战争时，或在布鲁塞尔列强所举行的特别会议中，李维诺夫也特别支持中国。在上述两处场合中他都和中国采取一致行动。倒是与英美代表们打交道时还有或多或少的困难。美国对中国与日本生死存亡的战争，究竟能予多大的援助是无法肯定的，要受许多条件的影响。当时，我对他们的袖手倒无所谓，真正使我不安的是他们不断地设法使苏联置身事外，英美对苏联在日内瓦及布鲁塞尔任何谈判中所表现的都认为是要不得的。我认为这实在是没有远见。


  战争爆发，苏联答应供应武器后，我国派杨杰将军为团长，前往莫斯科商谈购买武器事宜。苏联将杨安置在莫斯科郊外一所官长俱乐部中，目的是对杨的任务尽量保密。杨将军自认：他本人非但是个伟大战略家，而且也是个外交魔术师。有一次，当我去伦敦看孔祥熙时（当时孔代表中国参加英皇加冕典礼），杨将军要我对路透社发表声明，意谓苏军将于两周内对日开战。我告诉他我不能作这种毫无根据的声明，并且请教他：如果发表这种声明，有什么真正的好处？他认为我是个十足笨蛋，无法了解他的谋略。他说：一旦日本看到这种声明，他们就会先发制人，主动进攻苏联，苏联也就会抵抗日本，日苏就真打起来了。


  从他与苏联国防部长伏洛希洛夫15元帅的谈话中，杨获得（或许是想当然的）苏方的承诺，一旦日本占领南京，苏军将对日作战，他对我说他已将他伟大的外交成就电告委员长。我对他丰富的幻想力感到震惊。我电请委员长注意，请他不要完全采信杨的报告，否则会吃大亏。南京即将陷落之前，委员长为事实所迫，曾以个人名义致电斯大林，要求给予军事援助。他的要求即是以杨杰所说的伏洛希洛夫的诺言为基础。该电发出前未征求我的意见，我也不悉内情，直到李维诺夫把斯大林的答复交给我，我才知道。我建议李：关于军援的问题过去既然以另一条路线彼此联系，顶好一仍旧贯，无须透过我。李坚持要我传递斯的答复，因为他认为过去的路线不可靠。在答复中斯坦白指出：他和苏联官员从无类似的承诺。同时，斯更讲了很多苏联不能对日作战的理由。


  一九三七年冬是我最感困难的一个冬天。因为杨将军呈给委员长的电文中充满了希望和信心，而我的电文中却表示非常失望。南京陷落前不久，德国大使陶德曼（Oscar P.Trautman）出面调停中日冲突。孔祥熙将日本和平条件电告华盛顿王正廷和伦敦顾维钧及我本人，征求我们的意见。我回答说：和平问题应多方面考虑，只有中央政府才能照顾全局，正确决定。我身为驻苏大使，仅能从苏联角度看问题。不过，我敢肯定：除非日本先对苏联下手，苏方不会对日作战。中央在决定和战大计时，对此情况，应予参考。


  外交部长王宠惠在国防最高会议秘密会议中宣读我的电文。事后有人告诉我说孙科曾谴责我，说我误解苏联的意图。也许还有其他理由，我被调回。一九三八年初，孙科以特使身份被派往莫斯科，亲历其境后，他才知道我对苏联意图的说明并未错误。


  一九三七年冬季，我国政府对苏联又采取另一条外交路线。国民党元老李石曾从巴黎到莫斯科。他对我说，他是委员长、孔祥熙和宋子文三人共同请他到莫斯科的，但当我向外交部询问李的身份时，外交部又加否认。在中国政府服务有一种困难，一些地位高的人虽无合法身份而去介入公务，结果责任分散，增加许多无谓烦扰。


  李抵莫斯科之初，很客气地向我说明他的计划和意图。因为他许多年来在法国和许多激进社会党的领袖有密切关系，特别是赫礼欧（Edouard Herrior）和德尔司（Yvon Delbos），他们当时都是法国统一战线政府中的重要分子。他告诉我说，他这些朋友不仅急于加强法苏之间关系，也急于加强促进中法和中苏关系。法国外交部长曾训令驻莫斯科的考朗德（Coulondre）尽量设法帮助李与苏联政府打交道。就个性论，李是个纯理论无政府主义者；我们可以称他是中国的克鲁泡特金。为了推行他的素食主义，曾在巴黎开过豆腐店，也曾在里昂办过一所特殊中法大学，规定学生每天要以一半时间从事身体劳动。战前若干年中，他与赫礼欧共同努力国际知识分子合作运动。他在北平曾办过北京大学、北平研究院和中法大学，教授法国各派哲学思想。他的父亲（李鸿藻）是光绪帝的重臣。我在清华时曾与他见过好几次面。无论公开演讲或私下谈话他都不是一个健者。他抵莫斯科后，我一直注意他对苏联政府所产生的作用。


  李告诉我，他希望先见到考朗德，然后再见李维诺夫。我忠告他，法国大使并不同情法国统一战线，并不重视赫礼欧和德尔司。因为李将哲学和外交混为一谈，所以雅不欲接受我的忠告。他继续努力下去，他告诉考朗德有关他国际知识分子合作运动的梦想，他说透过这种合作运动，他和他的朋友可以使世界和平。考用讥讽而有礼貌的口吻答复他说：“你的哲学是几世纪以后的事，我们的外交是要解决当前的问题。”


  在我陪李去见李维诺夫之前，我告诉他法苏互助条约已成具文，即将废除。当时莫斯科认为巴黎那些意志薄弱、心肠软的官员们已经没有用处。莫斯科宁愿一批像傍卡累现多译为庞加莱或朋加莱。（Raymond Poincaré）、巴吞（Jean Louis Barthon）那样较严肃的人来执政。我认为李应该以一个中国老政治家的身份与李维诺夫谈话，不必提到自己的其他渊源。我的忠告因为不合他的哲学，他又没有采纳。


  李与李维诺夫谈了许多他对世界问题的一般看法。所谈主要问题是以中、法、苏三国为第一个三角同盟，推行国际知识分子合作运动。为了适应时代要求，三国必须共同对付日本。迨谈到当前的政治问题时，李维诺夫已经忍无可忍。他说：“李先生，作为中国友人，我坦白告诉你：法国不能帮助中国，也不希望帮助中国。不仅如此，法国也不希望苏联帮助中国。”


  当我赴莫斯科前，委员长夫人曾告诉我说委员长希望他滞留在苏联的长公子经国能回国。他的长公子于一九二五年赴苏，自那时开始，他便一直留在苏联。


  在我和苏俄外交部次长史脱尼可夫初期会晤中，有一次我提到委员长的长公子，并表示：极愿知其下落，如能代为查询，感激之至。他认为很困难，不过他答应试一试。


  一九三七年某夜，当我和部属们闲谈时，有人报告我说有客来访，但于未见我本人前，不愿透露姓名。当我接见他时，他立即告诉我他就是蒋经国。我很高兴。在我还未来得及问他计划和意图前，他说：“你认为我父亲希望我回国吗？”我告诉他，委员长渴望他能回国。他说他没有护照、没有钱。我请他不必担心，我会为他安排一切。接着他又说：他已与一位苏联小姐结婚，而且已经有了一个孩子。我肯定告诉他，委员长不会介意此事。接着他又问是否应该给委员长及夫人带一些礼物。最后，我帮他选了一套乌拉尔黑色大理石制的桌上小装饰品送给委员长，一件波斯羊皮外套送给夫人。


  几天过后，他们夫妇到大使馆来，和我共进晚餐。经国夫人是一位金发美人，外表很娴静。经国先生告诉我他对中国未来的抱负。我劝告他，请他在回国后一年内不要提出他的理想，尽量了解中国的问题以及导致这些问题的原因，然后再提出解决的办法。


  直到我回国以后很久，我才晓得事情的发展情形。我从友人处获悉，不仅是委员长，就是经国先生的朋友们也都欢迎他归来。我获悉他孜孜不倦地研究中国问题，不轻易发表意见。后来，我到江西去看他，当时他在赣南任行政督察专员。他约我到他家吃饭，我发现他的夫人国语已经讲得很流利，完全依照中国旧传统接待客人。他尽力造福百姓，作风民主，操守廉洁，实在是一位标准的官员。


  在莫斯科，某日，有一位衣裳褴褛、沉默寡言的人来看我。经我再三诘问，才知道他是屈武，是故监察院长于右任先生的女婿。他对我说，他于一九二五年或一九二六年到莫斯科，国共分裂后，苏联怀疑他是反革命分子。他做了十年苦工，最后被送去挖白海隧道。他过去没有干过吃力的工作，他感到在北极非常吃不消。苏联负责官员发觉他虽然是一名工人，但却有相当的教育水准，因此叫他做鼓舞同伙犯人士气的工作，他们指示他要和其他犯人混在一起，告诉那些犯人，如果在刑期中好好工作，一定会释放他们，让他们恢复正常生活。他十年来，一直把这些话讲给其他犯人听。当他刑期届满时，看守人员告诉他可以自由时，他反而哭起来，因为他不知道何去何从。苏联人派他任正式监狱管理员，待遇相当好。但，当他获悉中国已经对日作战时，他急于返国，想参加伟大的抗日战争。苏方帮助他到莫斯科，他找我帮忙找他岳父要钱和护照，以便回国。我告诉他，一切都无问题，我会替他安排，要他一星期内再来见我。


  过了三周他才来大使馆。他说上次我们见面后他决定要去看场电影。因为电影要半小时后放映，他想要借机看一下新建的地下铁路。当他闲逛时，治安人员怀疑他是间谍，把他逮捕了。治安人员费了三个礼拜时间清查他的资料，才弄清楚。我告诉他，这段时期要特别小心，我在三天内可以将车票替他准备好。到约定时间，他又不见面。因为他离开大使馆后到一家大百货公司的货窗前去看里面摆的物品，因而又被逮捕。这次清查他的资料，警方只用了一个礼拜。


  一九三七年，莫斯科的恐怖气氛较一九三四年更甚。我目击彼雅可夫（Piatkov）、梭科木可夫（Sokolmkov）和拉迪克（Radek）的审讯。我也听到有关杜哈切夫斯基（Tuthachevski）元帅的谣言。我亲眼看见他于五月出现红场阅兵，再被任命代表苏联赴伦敦参加英王加冕典礼，最后在莫斯科被处死刑。我发现再想和苏联人接触已不可能。清党的浪潮汹涌澎湃，报上满载着托派分子阴谋的消息。我个人的结论是（但我未向任何人宣布）：斯大林发现强大的反抗力量反对他，为了争取广泛的支持去消灭反对势力，才给他的政敌滥加帽子。反对斯大林是真的，但是说他们犯罪则是虚构的。


  丘吉尔创出“铁幕”一词，用以说明苏联对消息的严密封锁。尽管苏联政府在防止消息外泄方面较其他任何国家成功，但其控制也非绝对有效。就是中国大使馆有时也能获得苏联所不欲透露的消息。至于那些组织健全、人员众多的其他各国大使馆就更不必说了。


  我抵莫斯科不久，外交部通知我新疆有一个代表团到苏联洽谈借款事宜。我奉命抗议此事，并搜集有关情报。我正式向史脱尼可夫提出交涉。我们谈话的内容遍及整个中亚问题，在中亚，苏联帮助“新疆王”盛世才夺得政权，推行莫斯科所欲推行的政策。史说苏联政策是很纯正的。他说，只要新疆是中国的，苏联不必担心。但是如果有任何帝国主义想插足其间，苏联一定要首先下手。我说中国也是一样，不希望帝国主义从新疆进入中国。我希望在最近的将来，新疆不再是中苏两国冲突的焦点，而是中苏友谊的桥梁。虽然我的声明双方都很满意，但我却未能从他那里搜集到新疆代表团的情报。史否认有代表团这回事。我说代表团的目的可能是做生意，因此，可能与商业部有来往，和外交部不大有往来。他坚决地说，即使是商业代表团，他也绝对会知道。他既不知道，所以绝对不会有。


  经向莫斯科各方查询，我获悉代表团的性质及其在莫斯科活动情形。后来，我邀请代表团全体人员出席大使馆的宴会。


  一九三七年冬，苏联政府决定召回鲍格莫洛夫，派奥莱斯基（Uganoff Oralsky）为驻华大使。我外交部对奥的背景急需进一步了解，此项资料苏联大使馆既不愿意也不能提供。碰巧罗马一家广播电台透露：奥莱斯基不是别人，他就是苏联前国防部副部长史米洛夫（Smirov），他在新任命未发表前任新疆迪化的副领事。这位新任命的大使，我当然知道他曾担任过驻中国的副领事，但是若说他曾任苏联国防部副部长，似乎令我难以置信。我想：副部长的照片一定可以搜集得到。经过好几天的寻找，我的一位秘书终于找到一张史米洛夫的照片，照片载在苏联官方的陆军刊物《红星》上。照片下面印有小传，事实上，他在苏联是一位重要人物。原来史米洛夫先生就是奥莱斯基先生，我的部下很容易地予以证明，此事令我感到非常满意。


  据报道：鲍格莫洛夫大使和布鲁辙将军以及许多其他部下于一九三八年左右都遭到清算。如果报道不虚的话（我希望它不虚），他们的真正罪名一定是想将苏联拖进远东的战祸中。


  我对苏联的军力极有兴趣。德国驻苏武官科特宁（Koestring）将军曾提供给我最可靠的估计。他一再对我说：苏军力量不可低估，否则，有一天，它将使世界震惊的。另一个可靠的估计是美国驻苏武官法莫威尔（Faymonville）上校，我认为他是一位伟大的社会哲学家。英法两国武官均认为苏联军人的勇敢不够。


  当我任职莫斯科时，正如一九三四年我访问莫斯科时情形一样，我又目睹工业化运动和人民生活水准的降低。原因是斯大林集中力量搞国防。军人吃、穿、住比较好，正如军火工厂在机械、工具、原料、工程师等方面比较其他工厂优先一样。在战争未爆发以前，苏联已成为一座大军营和一座大兵工厂。苏联五年计划的成就可以说对人民生活并没有多大改善，主要的是作军事上的准备。


  革命本身有其发展的规律，这是革命领导人所无法预见和控制的，同时也超过了现代科学知识的范围。我们不否认列宁及其同志当年曾有造福人民的愿望，但在一九三〇年，斯大林却动员所有的人力和资源在准备战争。世界上一般人，特别是斯大林的同路人一定都认为斯大林有远见，执行政策时有干劲，其结果是直到现在，共产主义在战争方面较和平方面的成就大。这种发展情形，我并不完全归咎于斯大林个人，原因很多。第一，在伟大的国际社会中有些事实阻碍，曲解了国际的发展。其次，我认为在人类潜意识中也有某种隐藏的力量，骗使人类去从事摧毁人类的工作。


  我承认在苏联革命的当时，我是同情的。但我也承认当我在一九三八年初离开苏联时，我的内心却充满了不安。


  不论苏联革命在历史上具有何种意义，有一件事我是可以肯定的：中国必须在外交政策方面将与苏联建立友善关系当作首务。在进行此项工作过程中，中国要消除自己的偏见。此项工作本身就够困难的了，更不要说再受到西欧和北美反苏的影响了。


  问题是：苏联能否让中国单独依照它自己的传统和特殊环境需要去发展。


  第十七章　战争的考验


  我于一九三八年元月离开莫斯科，经巴黎、马赛、地中海、红海、印度洋、新加坡、西贡、昆明回国。我随即前往汉口，当时汉口等于中国实际的首都。军事前途暗淡，一般官员都很沮丧，但是一般人民却是勇往直前，生活清苦，工作勤奋。


  二月底抵汉口。使我感到意外的是蒋委员长的抗战勇气和决心。他既不乐观也不悲观。军事倥偬，一面忙于指挥军事，一面又处理政务。他被推为国民党总裁，汪精卫副之。他集中全力去改革党务。有一次我在中央党部纪念周上听他训话。他严斥那些不称职的党工人员，他要中央党部人员首先以身作则。此外，他又成立了青年团及参政会，吸引党外人士，以扩大政治基础。目睹这些措施，我认为蒋委员长此举的目的部分是为了革新党政，部分是在鼓舞士气。一旦人们努力工作，他们就没有时间去悲观。是否蒋委员长本身也这样想，我就不知道了。


  蒋委员长集大权于一身的程度令我也感到惊异。当时汪精卫在党中地位是仅次于他的副总裁，他也对每个有关人员承认此一事实。但汪的副总裁并不意味着可以代他行使权力，汪的副总裁仅意味着是向蒋委员长个人负责。这种关系从另一方面看也很清楚，汪在行政院没有地位，行政院的院长是孔祥熙。换句话说，汪不能干涉行政院的事务。


  在南京时我与汪曾有数面之缘。此次在汉口我发现他对这种贬抑有些怨恨。


  行政院长孔祥熙博士邀我重作冯妇，再做行政院政务处处长。他说：他一直悬缺以待。我认为他不过是一种官场客套，用不着认真。尤有进者，我急于返湖南，去看看我的孩子。她在我出使莫斯科期间，一直和我哥哥留在家乡。同时我也想了解一下一般湖南人对战争的看法究竟如何。在战争中湖南扮演了一个重要角色，不仅征调了大批壮丁，而且还有相当数量的人志愿入伍。


  在湖南，军事和一般经济的发展已经使老百姓充分就业，不再有失业的情形。工资提高了，物价也开始上涨。小康之家抱怨他们不能掌握长工，一反过去的情形，长工已经能不再倚赖地主，因而受人尊重，家乡的人都欣喜他们的米和桐油的价格较过去涨了一些。一九三八年春的湖南，正沐浴在战时繁荣中。


  一九三八年湖南的经济情况可以说是整个战时中国的典型。艰苦的是薪水阶级，主要的是政府公务员和教员。在战区，当然所有的人都很艰苦。战区以外的地区，除了薪水阶级以外还不太感到经济的压力。


  由于封锁，中国经济又恢复了旧时代的情况。女人又搬出她们的纺车，洗洗干净，开始用手纺线。用煤油灯的人家改用桐油灯。抽纸烟的人改抽水烟。家机布代替了机织布。就一般人说，他们宁愿回到旧时代。


  当我在湖南旅行时，当时的经济部次长何廉博士电告我：孔院长要他到湖南设法说服我出任行政院政务处长。为了不使他受风霜之苦，我提前返汉口。孔院长的诚意使我无法峻拒。他说蒋委员长都请我做政务处长，他若不请岂不是不礼貌。他又说：因为我接受了委员长的任命，如果不接受他的邀请就是“不赏脸”。他的说辞，令我无法拒绝。一九三八年五月，我又返行政院重作冯妇。


  当时的行政院秘书长是魏道明，翁文灏已转任经济部长。在此之前我还没有见过魏道明先生。我的工作要与他密切配合，否则，一旦不协调就会引起极大的不幸。这时，我仍视孔院长的约请不过是一种官场客套，我认为用不到真正去卖力气，所以我决定避免责任，希望有一天能担任其他工作。


  七月间，武汉保卫战开始。七月二十日，我搭机赴战时的首都重庆，因为孔院长和魏秘书长留在汉口，我是重庆方面行政院高级官员，于是许多联络工作和行政责任就落到我的肩上，这实在是违反了我的意愿。


  在我赴渝前一天，蒋委员长的秘书电告我，要我当晚与委员长共进晚餐。我从汉口渡江至武昌，在轮渡上遇到张群将军，他也应邀出席当日的晚宴。我们共同推测当天晚上的情形。当时日本军队已经与苏俄远东军布鲁辙的部队在朝鲜边境发生武装冲突（即张鼓峰事件——译者）。此种冲突的意义报纸上已有很多报道。有人认为这就是我们大家所盼望已久的日俄战争。张将军认为：当日晚宴的讨论主题可能就是张鼓峰事件，他猜测：由于我新从苏联回来，委员长可能要我发表意见。


  蒋委员长的晚餐一向非常节俭，战时较平时尤甚。晚餐后，他说他要在当晚讨论张鼓峰事件。《大公报》主笔张季鸾首先发言。他认为张鼓峰事件一定就是新日俄战争的开始。许多人都发言赞同他的看法。有一位先生为了强调乐观的远景，甚至宣称日本财政将于九月崩溃。在委员长面前表示意见往往有不同的幕后动机。有些是坚信自己的看法的，有些是揣度委员长的意思，附和讨好的。当晚发言的情形，也大致如此。


  许多人发过言后，委员长转身对我说：“廷黻，你对苏联很了解。你分析一下张鼓峰事件。”我回答说：“我认为那只是一次边界冲突，起于双方的带兵官，并非双方政府事先命令他们开战的。就布鲁辙本人说，我认为他的行动不仅未受到上级命令，而且可能是违反上级规定的。”当我发言时，所有以前发言的人都反对我，认为我不智。但委员长却在讨论结束时说：“廷黻说得对，散会吧。我们要自己努力，就当作张鼓峰事件没有发生。”如果说他对苏联直接军事援助曾经存在任何幻想的话，他一定是放弃这种幻想而面对残酷事实的第一人。


  中日战事爆发之前，委员长慎重避免任何刺激日方的行动。他比别人更清楚对日战争的严重性，无论是物资方面的或是人员方面的。战争一旦开始，他从未表示他要接受日方所提的和平条件。当一九三八年秋日本占领武汉时，日本首相近卫文麿（Prince Konoye Fumimaro）曾发动一次和平攻势。他发表一项声明，表面上对中国人民和日本军阀双方面面俱到。我认为当时我国应该由负责的政治家发表一项答复，使日本某些人相信我们中国人是温和稳健的，我们的抗战纯粹是出于自卫的，我建议孔院长，我认为由他答复最为妥切。他同意我的建议，但先要得到委员长的批准。我起草一份答复文稿，将它拍发给正在前方指挥军事的委员长。拟议中文件发表的方式是将它当作一篇行政院总理纪念周中的演词。直至纪念周举行时，委员长的批示仍未到达。孔院长仍然照预定计划，宣读了那篇文件。下午二时左右，委员长的批示才到：不要发表那个文件。


  后来，委员长发表一项声明，声明中他嘲笑了近卫文麿。他说日本欲想停战，就退出整个中国。就我个人说，我认为这项声明用不到那样严重。后来有一次与委员长在午餐席上讨论问题，他要出席者对那篇声明发表意见，我将我的意见坦率地说出来。迄今，当我回忆那次讨论时，我认为就细节说我的批评是对的，但就整个政策说，委员长是对的。因为委员长声明的目的是要激起全国的士气。他认为在那个军事节节失利的非常时期来谈和，一旦失败，必致影响士气。即使和谈能够成功，也只能达成一种不利于中国的和平。


  中国乃至于全世界直到今日，仍不知道蒋委员长在八年抗战期间“一柱擎天”的力量。


  在重庆主和最力的是汪精卫和他的同党。政府由汉口迁重庆后，委员长到前方指挥军事，因此他最后才到重庆。在预计委员长抵渝那天，汪派人到我的旅馆告诉我汪希望能立刻见到我。当我抵达他的官邸时，汪与他的太太陈璧君同时出迎。他告诉我：他想尽早争取最佳时机请求委员长对日谈判，他并且说，他有某些德国和意大利的路线，透过这些路线可以进行谈判。我回答说：如果对于和战重大问题有意见应该直接向委员长详细坦述，这是绝对正确的。不过我又接着说：我深信：比和战问题更重要的是统一问题。统一作战或统一言和，中国才能有办法。如果分裂，无论是战是和都会失败。如果我所言不虚，则最后的决定一定要取决于委员长，因为他一身独揽国家团结的重任。当我发表意见时，我发现汪虽然深受感动，但他的太太几乎是怒不可遏。当谈到与日本政府接触的路线时，我向汪建议：不要利用他的德、意关系，因为中国人多数认为德、意是日本的同党，任何透过德、意的谈判不论其实质如何，都被认为是对中国不利的。我说我认为如果可能的话，可以利用其他国家；如果不可能，宁可直接谈判。汪认为我的意见不切实际。当我辞出时，他说，待他见过委员长后再尽速召见我。当天汪与其他人员到机场去迎接委员长。汪随蒋到官邸讨论甚久。我下班后一直在旅馆中等候汪的消息，一直等了三天才召我前往。当我到他官邸时，我发现他正在垂头丧气。他告诉我委员长彻底反对他的意见。“既然如此，”我说，“我们一定要服从。”几天后，汪离重庆前往法属越南，从越南前往南京，成立了他的傀儡政权。这件事完全出乎我的预料。虽然我一直对他未寄以厚望，但我确曾认为像他那样文化背景和有革命历史的人实在不该去从事违反国家民族利益的叛行。我认为：汪的叛国行为也许是有原则的，也许是为了满足一己的私欲，但他太太却完全是为了满足一己的虚荣心。汪之走上叛国之路可能是她将满足虚荣心的要求与汪的政治原则相结合。这种做法，合了他们双方的胃口。


  战时重庆最大的困难是政府无法将中国仅有的贫乏资源集中使用到战争上。重庆时代国民党及政府所发表的最重要的指示是：“抗战建国。”现代化战争很容易解释为包括所有的活动。在重庆有许多人为了强调他们所属机关的重要性，于是把“抗战”一词扩大解释。一旦把“建国”增列为首务，于是有如黄河开闸板一样，人力物力就被分散了。


  战时行政上有一项重大措施，即所谓新县制。一九三九年政府在此一制度上花费了许多时间。报纸上，对这一制度曾有很多佳评。依此制度，每乡要设立卫生所，要增设学校，同时要增加县府的工作人员。我请财政部提出经费增加的正确数字。我发现新县制制度要比过去的制度在经费方面增加一倍。最热心推行新县制的是张群将军，他是当时国防最高会议的秘书长兼行政院副院长。我对他指出：此种制度战时财政将无法负担。尤有进者，很明显的，即使我们能够筹到经费，我们也很难物色到所需的人才来担任新增设的职位。在一次圆桌讨论会上，我代表行政院出席，席间我见到起草新县制的人员，我尽量诚恳请求他们，希望能将钱和人力集中用到抗战上。他们对我的请求无动于衷。我虽然打了败仗，我仍建议将此制度修改，分期推行。我建议分五期进行，每年实行五分之一县份。起草委员会坚持立即全面实行。最后他们胜利了。但是，他们的胜利变成纸上谈兵，因为中央政府没有经费推行。事实上，只是增设了许多没有工作的新机构。当我获悉事实真相时，我了解何以在我反对新县制时财政部未予我有力的支持。原来财政部人员比我聪明，他们一开始就知道新县制不过是纸上谈兵，不会实施。


  因为新县制是道地的政府工作，所以我曾深入研究。一项新措施在立法时，人们都很认真。一旦立法完成人们就把它淡忘了。政府中公文往来的确很多，但详细计划却很少，至于谈到努力不懈地去实施改革，那就越发的少了。


  为了熟悉各省的情况，一九四〇年春，我到湖南、江西、浙江、广东和广西去视察一次。陪我同行的有吴景超（Wu Ching Chao），他是一位社会学家，多年来一直任翁文灏的主要助手。另外还有崔礼（Tsui Li）先生，他是一位公共财政专家，曾在英国伦敦经济研究所研究，当时他是财政部高级秘书。另外还有内政部的魏景南（Wei Ching Nieh）。我们乘汽车行经一千五百公里。我很照顾司机，司机也很谨慎。我们走完全程，经过日本轰炸地区和盗匪出没地区的崎岖坎坷的道路，车子一直都没有抛锚。


  首先，我们发现每个地方都有健全的自给自足经济，工资和物价都很好。生产者努力去工作，重新捡起他们过去的手工业，耕种他们过去废耕的土地。城市和乡村间的苦难的境遇已经减轻了。有些战时都市如衡阳、赣县、衢县、金华、桂林等都相当繁荣。在福建一个小镇上，当地人对我们说：生活比过去好。在平时，每十天杀一头猪，鸣锣通知，请大家来买新鲜猪肉。战后经济繁荣了，每天都要杀猪，所以也用不到再鸣锣了。很明显的，人们由于他们自己的努力，并非根据政府的晓谕和规定，而解决了他们的供求问题，当然也有些官员认为这种繁荣是他们智慧所产生的结果。


  第二，我们发现一般人普遍抱怨征兵。我家乡的人和我以前南开、清华的学生告诉我一些征兵者令人难以置信的罪行。结果，虽然乡村损失了一百名生产者，而前线最多只能增加二十五名战斗员。年轻人尽量利用机会从营房或行军途中逃亡。在我们返重庆的途中，我们遇到负责兵役的主管，他也是去视察的。他不相信我们的所见所闻，相反的，他来了一套粉饰太平的说法。我回到重庆后，主张把征兵的数目减少一半，将薪饷增加一倍。我认为军队需要战力，国家也需要生产。但军政部长何应钦将军却认为我神经不正常。


  第三，我们发现中央政府大部分改革方案均原封未动，变成具文。地方政府经费不足。更重要的是：它们缺乏训练有素的人员。政府的少数农业实验所，连普通的农人都看不起。划为造林的山地光秃秃的，只有一块木头牌子或是一块石碑，孤立在那里，表示那儿曾经植过树。卫生所不是双门紧闭就是没有适当的人员和设备。有一个实行新县制的模范县，县中的模范小学，教室中仅有的一扇窗子被一块黑板遮挡着。我问老师：为什么不把黑板移到别处，让它挡着窗子。他当着省主席回答说：因为它一向都挡在那里。最出人意料的是：所有的省主席、省委和县长都以全副精力推行新县制，而结果却完全失败。


  整个视察旅行中我们会见的省主席最有精力的是福建省的陈仪。他坚信国家社会主义，他也设法在福建实现他的理想。他控制商业和分配。他的公家机构取代私人的商业组织。他推行严格的文官制度，并尽力祛除徇私主义和族阀主义。他倡办田赋征实。他的廉洁和苦干实在是没话说。只要是他能替福建做的，不论有多大牺牲他都倾全力以赴。但他在当时的省主席中是最不得人缘的。他的奇特的办法，政府控制和各项规定，手下办事人员的无能，对既得利益者无可避免的损害，这些都是使别人反对他的原因。我们在报告中支持他的理想，同时我本人在中央也极力替他辩护。但，中央于一九四二年却准他辞职了。


  最富哲学气息的主席是江西主席熊式辉。为了推行卫生、农业、教育工作起见，他在试验许多共产党曾经试过的乡镇制度。他虽然努力，但江西人仍然表示很冷淡。在我们视察时，熊主席正创办一所大学。该校预计训练一批较有效率的公务员和领导人。根据柏拉图的理想，他希望能提高政府人员的教育水准。他不惮其详地阐述他的理想，并且急于实现他的理想。他要我担任他的新大学校长。他说：大学校长的地位事实上是与省主席平行的。在决定中国命运的战时，我认为他的计划是不合时宜的。我建议他不可操之过急。


  最困难的省份是革命发源地的广东。如果说有人想要找出革命气息和封建传统能够并存的地方，那么，广东就是最佳的所在。族阀主义和贪污腐化达到极点。一九四〇年，省主席对这种环境简直束手无策。省中有力分子对军中和政府的位置都要推荐人，不论他们推荐的人员如何无能，如何贪污腐化，省主席都要买他们的账。


  十多年来，湖南一直是一个正常省份。它的自然资源和众多的人口使它能够保持相当程度的独立和自给自足。因此，官方的苛捐杂税较少。人们的健康和教育程度优于其他的省份。当日本进攻湖南时，湖南人踊跃输将，向军队提供了大批物资和劳力。一九三九年间，国军在湖南奏捷。当时的湖南省主席是有名的“长沙虎”薛岳将军，他的广东部下很巧妙地在湖南搜刮了一阵。他是仅有的一位抗议我们视察报告的省主席。我们在报告中除了其他方面不论，曾指出省府用于公共卫生方面的钱还不到预算的百分之一。薛主席在一封谴责我们偏见的电文中引用事实说：他已在七月份增加二十五万元公共卫生经费，证明他对人民福利的重视。我向委员长说明：我对湖南的视察报告是根据五月份的情况，即使现在薛主席增拨款项，其数目对湖南人的保健说，仍是杯水车薪，无济于事的。委员长笑笑说：“你该知道，你们的报告正在发生效果中。”


  广西省素有模范之誉。我们发现广西省府很清洁，人员工作努力，虽然很穷，很落后，过去秩序不好，但现在却治安良好。一九四〇年间，广西生活水准仍然比邻省湖南低。我们发现，这种情况主要是因为自然资源的贫乏，不是人谋不臧。我们提出一些建设性的批评，主要是说省府过去太贪多嚼不烂，因此，它的资源人力和经费太分散了。我们请中央进一步支持广西。广西巨头之一白崇禧在我们的报告上附加说明后寄往桂林，请广西省主席黄旭初仔细参考。


  一九四〇年七月我们结束西南各省视察旅行。此时，日本正疯狂轰炸重庆。我们回到重庆时，因为空袭，被困在一所郊外的房子里。当我们要渡江时，轮渡已经毁于轰炸。我自己的房子也被炸光。事后他们告诉我：他们只找到我的一条毯子，被炸成碎片挂在电线杆子上。


  我回到办公室时，看到一件教育部的提案，等我处理。该提案是要在战时中国地区实行五年义务教育。行政院秘书长魏道明雅不欲拂教育部陈立夫部长的意思，于是要我想办法去阻止。对于平时都没有实行的义务教育制度，欲想在战时实行，我实在不敢想象。教育，特别是小学教育，是非常重要的，但在艰苦的战时推行此一制度显非适机。起初，我想把教育部的提案压一压，但我想此种方法对个性极强的陈部长恐怕不行。有一次我偶然和军政部长闲谈，我获悉因为财政困难，有些军事单位已经三个月没发饷了。事有凑巧，星期三孔祥熙病了，委员长亲自主持院会。我将陈部长提案和未来五年支出明细表一并置于主席桌上。委员长于宣读这些文件后，指示义务教育留待胜利后再办。陈部长一再陈明理由，均未达到目的。后来他让步，请求院会部分采纳他的提案。委员长回答说：这种工作，政府绝不可以分批去实施。


  由于战争拖下去，财经问题越来越严重越复杂。固定税收减少了：盐税减少了百分之七十五，工业税减少了百分之八十，土地税减少了百分之五十强。中国领土只剩下一半，而且是较落后的一半。虽然我自从一九三八年五月就厕身于中央机构，一直干到胜利为止，但直到现在我执笔撰写本稿时为止，我还不知道我们当时是如何渡过上述财经难关的。


  一般的说，变化往往出人意料。战前，中国对敌国最普通的办法是抵制他的货物。在重庆最初的两年虽在政府急需物资时，政府和人民仍然奋力抵制日货，不仅是抵制日货，就连所谓傀儡物资也包括在内。这种做法无异自杀。尽管我国缺乏纱和布，但人们认为去购买日本或傀儡政权的棉纱是不爱国的。此种物资缺乏情形因走私者突破日本封锁线走私一些物资而稍稍减轻，使大后方人民可以获得一些生活必需品。


  所有现代国家在战时都是实行配给制的。因此，有些人（中国人和外国人）建议中国实行配给制。当时试验过各种不同的配给方法，有的以地区为准，有的以物品为准，但没有一个获得良好效果的。配给在中国是个理想，没有任何实质的基础。一旦所生产的大部分食物和衣服被生产者自己消费掉，不再上市，政府就没有办法了。进步国家的经济像水管子中的水一样，中国的经济却像雨水似的，一落地就被吸收了。如果水在管子里流，控制者可以开闭自如，但是水洒到地上却无法控制。西方国家直至他们生产和分配合理化后才实行配给制，这绝非偶然。中国经济情况是害了配给过敏症，因为中国还没有实施配给制度所必需的行政组织。于是配给制度的试行利少弊多，引起许多官僚政治的害处。


  出我意料的，我与战时财政工作结了不解缘。一九四一年，经决定：所有的税均由中央政府征收，土地税，改收实物（即所谓田赋征实——译者）。此种变动所造成的结果是各省失去了财政上的自治权，中央政府要拨给预算。当时，中国希望从英、美两国借到大批贷款以资挹注。英国银行总裁尼美尔（Otto Niemeyer）和歌瑞德（Grady）先生，分别代表英、美政府到中国来了解中国财政情况。他们表示：除非中国编造出一九四二年可行的预算，想象中的贷款是不会来的。在过去，许多中央机关都争取编造预算的权利；但在一九四一年，各机关凛于事实上的困难，昔日争权的机关都彼此互推，慷慨出让他们的权利。因此，我受命起草预算。


  歌瑞德先生只在重庆停留一个短期间，但尼美尔先生一直等到预算完成并付诸实施才离开。是年冬季，尼美尔和我几乎每天都在协商。我认为他是一位很了不起的财政专家，人聪明，也是一位好朋友。


  一开始，尼美尔先生郑重其事地说：我编的预算绝对不能超过一百二十亿元。如果我编的预算能不超过此数，他就建议英、美两方贷款。我立刻告诉他：即使他是中国的财经霸王，也无法编出这种预算。我答应他，我可以在书面上照他的意思编。但我指出：我希望提出一个真实的预算，既能适合战时需要又能为政府所遵行。我估计一九四二年的支出约在一百六十亿至一百七十亿元之间。虽然尼美尔对我的估计未加反对，但他坚持我应尽力不使它超过一百二十亿。


  编列预算的困难并不在尼美尔方面。在编列时，我们要一个单位一个单位去审查。待整个预算编好，总数稍稍超过一百六十亿。尼美尔先生很客气地说：他认为我是尽到力量了，他准备建议贷款给中国。


  编预算时最大的困难是和各省政府联系。在一九四一年以前，省府有他们自己的收入，自己编预算。很多省主席都是亨字号人物，都能幕后左右中央政府。尤有进者，各省情况不同。没有一个能适合于所有省府情况的原则或公式能供我参考。前此若干年的数字是不适用的。各省的支出一向是不均衡的，不仅各省间如此，就是同一省份在不同业务方面也是如此的。例如：有的省份将其收入百分之五以上用于公共卫生，但有的省份只用百分之二点五。很明显的，我应该使其合理化。但时间无多，我必须、而且也只能在短短的时期内编成。我没有说明我用什么方法使各省开支合理化，因为我从经验中发现，在应合时代要求时理论往往比实际更易引起争议。


  出我意料的，一九四二年各省预算在中央并未引起激烈的争论就通过了。同样出我意料的，所有省主席都谴责我所编列的预算。一九四一年十一月，有十四位省主席到重庆出席一个国民党召开的会议。他们借机向委员长诉苦。他指示他们到行政院和我举行圆桌会议，讨论此事，由他自己亲自主持。因为座位关系，甘肃省主席谷正伦第一个发言。他抱怨：甘肃全省预算三千九百万元绝对不够。委员长要我说明。我说一九四二年预算对每个单位说都是很困难的，不论是省是部，因此，我不敢肯定三千九百万之数对甘肃说是否够，但是现年度甘肃省府自己编列的预算，全部支出仅仅才一千六百万元。我所编的甘肃省预算大约较本年度增加了百分之一百五十，是各省中增加最多的。我所以如此做，是因为我晓得甘肃是最穷的省份，急需中央政府支持。我说明后，委员长和谷主席都没有再说话。


  第二位发言的是广西省的黄旭初。他说因为广西又大又穷，省主席难干，八千八百万的预算显然不够。我回答说：我知道广西省主席在未来一年中会有极大的困难，但广西在南方各省中生活是最好的。东部邻省广东预算是八千四百万，北部邻省湖南是七千八百万，西部邻省贵州是六千万。经我说明后，委员长和黄主席也没有话说了。


  第三个发言的是浙江省主席黄绍竑。浙江是委员长的老家。黄主席指出：我将甘肃省预算增加了百分之一百五十，而浙江仅仅增加百分之二十三，是增加最少的一省。我承认此一事实。但我请委员长注意：尽管浙江预算增加的百分比最小，但浙江的预算数字仍然高居第二位，仅次于四川。就人口、地区和经济情况说，浙江都不应该居于第二位。如果中央政府要省预算国家化的话，浙江省的预算，事实上还应该再核减。不过，我还是把浙江的预算增加了百分之二十三，因为我知道减少浙江的支出需要一段时间。如果操之过急，必定使省主席遭遇无法克服的困难。问题是浙江在过去超支太多。我忠告黄主席：浙江在未来若干年内预算百分比都将是增加最少的。听过我的说明后，委员长认为我编列得很公平。


  轮到江西省主席熊式辉发言时，他说：他和我的看法距离不太大，他可以和我私下协调解决。以后所有其他省主席均仿效熊主席的做法不再发言。委员长在结束会议时说：“我认为的确没有什么可争议的，预算照原案通过。”


  会后，熊主席到我办公室说：他缩短了讨论时间，有功于我，实在应该给江西增加一点预算。


  当预算在国防最高会议中讨论时，浙江省黄主席的朋友们都替我讲话。但考试院长戴季陶发表意见说：对浙江的预算编得不公平。粮食部长徐堪支持戴的意见，他提议：由于整个预算不便增加，可以用变通方法拨给浙江省府一笔钱转用于省内各县。这时，委员长说：他已经详细看过浙江的预算，他认为用不到再改了。他又进一步说：他认为把指定用于县的款项拨给省府尤其是不合适的。如果此一建议付诸实行，无异是薄于县而厚于省了。


  说到中央各部，对我最不满的是交通部。当时中国对外仅有一条交通线须要经过缅甸。经过长期的争论和商讨，决定在云南修一条铁路，连接缅甸。我以为如果决定付诸实施，就要全力以赴。所以我提议先搁置其他铁路建设工作，集中全力修筑滇缅路。但交通部长张嘉趝要同时把湘桂路延长到贵州，并且要从西安将陇海路延长。在我草拟的预算中，为了修筑到缅甸的铁路我曾编列了八千万元，但对延长铁路却没有编列一文钱。张部长提议把我编的预算一半用于修筑通往缅甸的铁路，分一半用于延长其他路线。由于委员长和孔祥熙支持我，预算案未被修改，但张部长立即展开有力的游说。利用中国人爱妥协的天性，最后他终于将修缅甸铁路的预算弄走一部分去延长其他的两条铁路。这两条路对抗战说都毫无贡献。


  新加坡陷落后，我认为英国的力量已不足以保住仰光，因此我建议委员长修筑缅甸铁路的工作应该立即停止，因此，可以节省下七千万元。开始时委员长是同意我的建议的。但是缅甸铁路建设局局长曾养甫利用委员长巡视昆明之便，说服委员长继续拨款修筑。委员长电令我：停修缅甸铁路的命令暂勿发布。于是又白花费了三个多月的工夫。


  珍珠港事件后，经济部长翁文灏请求特别拨款七千万元在重庆建设一座新炼钢厂。当我看到他的呈文时，我很赞成，因为我认为战时增加钢的产量显然是必要的。为了确定我的立场，我去看兵工署长俞大维将军。出我意料的，俞先生反对此一计划。他说：因为原料、燃料、技术工人，在重庆都受到严格的限制，增加新钢厂只不过是转移现有工厂的人力和原料而已。他又进一步说：军队需要的是特种钢，新厂不能炼。经与俞氏晤谈后，我改变了我对翁氏提案的看法。当院会辩论此一提案时，孔祥熙欲想平息大家的争论，他一开始先对翁的忠于职守大加赞赏，接着说明财政部的困难。然后，转身向我，也夸赞了几句。他就好像调处两个人间的争端一样。最后他说：“因为你们一方要拨七千万，另一方认为一分钱都不能拨，我不偏袒你们任何一方，我决定拨四千万。”


  对大多数类似的事，孔先生的决定是聪明的。但对我说，我却希望他：要干就拨给翁七千万，要不干就采纳我的意见一文不拨。因为七千万还可以生产一些钢材，四千万就等于白白浪费。抗战时期中国的妥协精神往往就导致上述的结果。实际上，这都是因为中国人缺乏在一个时期内集中力量从事一件事的习性所造成的结果。虽然人们口头上叫“军事第一”，但他们心里却想从事许多与战争毫无关系的事。


  我们常听人说委员长喜欢那些唯唯诺诺的人。我知道：委员长左右的人，的确有些本身根本就没有定见，有些即使有，又深恐委员长对某事事先已经有了腹案，一旦自己的意见说出来不合于委员长的腹案，岂不尴尬？因此干脆就不发表意见。不过，我听人说过，也曾有人向委员长进过逆耳忠言的。谈到我自己的情形，只有一次是例外，那就是答复近卫文麿声明的那一次，他没有接受我的意见。至于他对我所发表的不合他意的意见，是否表示过不快，我就不知道了。


  当蒋委员长于一九四二年二月间携夫人访印度时，他们对甘地和尼赫鲁所领导的反英运动表示了同情。印度的动乱仍在继续发展中，英国政府认为应该加强控制。中国舆论自然支持印度独立。宣传部长王世杰请各报基于政治立场不要发表反英言论。有一段时间舆论界不再谈论印度问题。党政两方人员对王的政策都不以为然，群起反对。有一天，委员长招待我们吃午饭。我一进官邸就发现气氛很紧张。过去委员长都是在饭后才讨论问题，但是那天他却要我们在饭前先聚拢到餐桌四周。我们坐好后他立即宣布：“今天我们来讨论印度问题。”


  一位党国元老开始发言，他说：国民党是个革命的政党，多年来一直反对帝国主义侵略。他又进一步说：不论结果如何，中国必须支持印度的民族主义运动。继起发言者年龄较长，但地位较次，他谴责帝国主义，特别是英国帝国主义。他略谓：压迫亚洲人民已经成为英国传统的一部分。他主张要对英国采取强硬行动，但是却没有提出行动方法。


  第三位发言者谴责宣传部的新闻政策。他说镇压亲印的报纸言论对中国和国民党都是不值得的。这时张群想替王讲几句话，但委员长阻住他。其他人员发言后，我问：是否我可以说几句话？委员长允许我发言。首先我请全体出席人注意一个事实：尽管大家说了很多，但没有一个人提出可行的办法。我认为我们实际能够做到的，才是真正能够帮助印度的。在当时，我们仅仅能充当一个中间人。要充当中间人，中国就不能得罪英印任何一方。任何谴责都或多或少地对于居间调停有损害。我建议宣传部应该让报界自由讨论，但要请他们注意：尽量避免趋于极端。当我发言时，有些出席人认为我是重庆政界最大的傻瓜。我坐下后，会场中一片沉寂。后来委员长结论说：“我们照廷黻的意见做。”


  次日，重庆所有的报纸都报道了印度情况。有些报道的尺度不仅超过了宣传部所允许的，而且也超过我所预料的。报界对印度突然的报道，而且内容相同，此一事实使驻重庆的外交记者误认为中国政府已经采取了反英政策。他们的结论虽然不对，但他们却有报纸为证。当记者们要向他们总社发稿时，我国新闻检查机构只好查扣。当时，我是政府每周记者招待会的发言人。当我到宣传部国际宣传处处长董显光的办公室时，我发现他外表很紧张。他告诉我：外国记者宣布他们要从重庆撤退，因为我们查扣了他们的电稿。当我见到那些记者时，我将在委员长午餐席上建议的事作个简单说明。中外记者对我的说明都感到很满意。新闻稿的迟发并不影响他们的报纸，但对中国说却有很大好处。当天晚上十点钟，一位中国报纸的编辑电告我：新闻检查人员禁止中国报纸发布外国记者已经被允许拍发的电稿。


  人们对政府组织和人事的批评很多。这种批评，在我国也和其他国家一样，只有部分是公正的。我个人认为：尽管政府官员的道德水准应该提高，他们的知识水准同样地也需要提高。厕身政府的人中存心克尽厥职的，固然远较一般人想象的为多，但政府官员中具有现代眼光的却远较大家想象的为少。


  我经常在行政院及各委员会倾听讨论时，忙里偷闲去猜测发言人的思想背景。我很容易猜出他们的教育背景是德国、日本、法国、英国或是美国的。这些老知识分子的通病是想将文字当作事实和政策。如果你告诉他们说这种想法是落伍的，他们就会感到不快。从某个角度看，他们的不快也是有道理的，因为他们认为他们的文字本身就很有名堂。当然，喜欢推敲文字，举世皆然，这是政治推销术中极重要的一部分。不过在中国却滥用了这种习惯。因此我们可以说中国的问题是观念问题，而不是从政者存心如此的。


  在这方面，我想引用两段插曲：其中一段是琐碎小事，另一个却相当重要。第一件：在重庆电力非常缺乏，灯光昏暗，但即使昏暗的电灯也是有限制的。在院会中我提议采取日光节约时间，每年四月一日将钟拨快一小时。孔祥熙博士第一个表示反对。他说他从未听过这种办法。他不明白人如何可以任意将时间提前或错后。他说他同意提早办公时间，但他不同意随便将钟拨快。徐堪部长极力支持孔的意见，他谴责我干扰时间，破坏自然。后来，美国人提出了相同的建议，出人意料地又被采纳了。


  第二段插曲是有关公文程序的。在前述章节中我曾将中国政府譬喻为宝塔。依法，所有的文件都要由最下一层逐级呈到最上一层，然后再由最上一层退回最下一层。此种处理程序当然是很浪费时间的，同时还产生另外一种弊端：那就是冲淡了每个人的责任感。大家都处理了文件，至于一件工作是否已经做了、做得是否好倒没有人关怀了。他们真正注意的是公文的遣词用字是否得当，缮写字体是否秀丽，印章盖得是否端正。


  公文程序困扰我很多年。我晓得这是中国官场传统中主要部分，因此，即使是些许的改革我都小心从事。其实建立一个共同意识从事实际改革并不困难。但是，欲想令人接受却是困难的。草拟改革办法我倒不怕，但是推行起来却是困难的。我像淘金者一样，终于找出一句可以形容公文改革的恰当词句，突然间来了灵感，终于想出来了：“分层负责。”这句话很典雅，而且也其来有自，甚至可以说来自孔子。我将这句话就教于许多朋友，他们都认为不错。后来蒋委员长在一次谈到权责的讲话中也使用了这句话。他可能是自己想出来的，也可能是从我的朋友那儿听来的。他对分层负责一词的使用，对我实在是一大鼓励。于是我自己对自己说：现在终于可以将中国的政府机构变成工作单位了。我要为此工作而努力。改革方案最后终于提出院会。院会由孔祥熙主持，议案引起非常激烈的争辩。实际上，等于引起一次政院危机。孔不愿接受这个议案。徐堪支持他。前福建省主席，当时的行政院秘书长陈仪将军公然谴责他们。他的发言虽欠聪明但却热诚，因为他认为孔、徐的反对是不忠于委员长的。他说：他在行政院已经看到过很多类似的事情，对国家领袖的命令和意愿只有口头上的应付。孔、徐二人都痛恨陈的指责。当时改革方案的讨论一变而成为人身的攻击。事情演变的结果，不离中国一般的老套。第三者出面打圆场，最后使所有有关的人都保住了面子。


  从表面看，我的计划是被采纳了，但实际上成了具文。这并不全是因为道德上的原因，而是因为人们对此缺乏了解。欲使改革计划顺利推行，还要配以其他方面的改革。首先分层负责需要机关首长先决定他所主持的单位要做些什么工作。然后，必须再将工作固定地分配给各科室。预先筹划政府机关重要工作是很吃力的，这要比头痛医头脚痛医脚，遇事临时应付一下，然后推到其他单位的做法困难得多。第二，如果真正要授权给科室主管的话，即使是相当有限度的授权，他们的人选也要深获上级的信任。于是在人选的物色方面也会较一般情况要小心得多。在过去，即使某一人不称职也没有多大关系，因为他不过是一个“公事必须经过的桌子”。


  这种积弊的来源是很久远的。几世纪来，中国的知识分子都是耍笔杆，他们肩不能担手不能提，在学校他们学的是绍兴师爷那一套。他们认为：一旦把公文写好，工作就完了。这种积弊大部分还保留到现在。


  像中国这样古老的国家应该把聪明用在研究人类心理和实际管理人方面。就私人关系方面说，我认为中国已经达到相当高的文化水准。但在公共生活方面，我却不敢说已经达到理想地步。中国的政治领袖当然也知道人类都有追求权力和财富的天性。在过去，有许多皇帝，他们曾利用这种天性得到某种程度的成功。不过，文化的传统似乎使具有野心的人对财富的追求较权力的追求更为热衷。同时，在中国对人的管理一向是依靠道德理想主义的。历代的领袖人物都高唱牺牲精神和无条件忠于长官。此种做法，如果不断予以强调，就人性好的一面说，可以得到某种程度的成功。但是也有危险和限度。理想主义可能成为空口说白话，也可能被现实的想法所代替。理想主义也可能被当作复古运动的借口。欲想使理想主义的说法有效，就必须搬出历史上的英雄和圣人来作榜样，但是他们当时行为的动机在我国的历史中又没有正确的记载。过去国民党的作风就是反对揭露中国英雄圣人的短处，他们忘记了，除非我们能揭过去的短，我们就不能更进步，就不能生活得更理想。


  中国政治领袖们在建国时很少利用人类好工作的本性。我们都想有机会去做一己的工作，追寻工作圆满完成的满足。当然，政府应该予其工作人员以实质的酬劳。虽然人生不完全是为了面包，但是没有面包他们是不能生存的。为了使人们努力工作，倒也用不着给以过分的诺言。因为国民党要建立一个半社会主义化的国家（我完全赞成），所以就要较过去更努力，去引发人类的工作天性，使他们参加工作。建立一个社会使其中男女在公私生活方面都能够有足够的机会去发展，满足他们工作的天性，是中国政治家们的首务，我敢大胆地说这也是每个国家政治家的主要工作。目前，人类已不再完全追求权力和金钱，因此，文明的进步应该依靠人在工作中的自尊。


  附录


  蒋廷黻的志事与平生


  陈之迈


  昔桓君山之志事，杜元凯之平生，并有著书，咸能自序。


  ——庾信《哀江南赋》


  求学与治学


  蒋廷黻，湖南邵阳（宝庆）人，生于清光绪廿一年（一八九五）十二月七日，病逝于美国纽约市，时间是一九六五年十月九日，依照我国旧习他享年七十岁；依照西洋计法则为六十九岁另十个月。他出身于一个中等农家，薄有田产。他四岁时在他家乡宝庆由私人教师教读，六岁进私塾，受旧式教育。他十岁时离开宝庆到长沙入明德小学，次年改入美国基督教长老会所办的益智学堂，开始学习英国语文。他在益智学堂就读至辛亥革命那一年，因学堂停办而辍学。中国革命成功，新潮澎湃，他就在民国元年只身自费到美国读书，年才十七岁。因为没有多少钱，所以他进的是一间半工半读的学校，名为“派克学堂”（Park Academy,Parkville,Missouri）。民国三年（一九一四），亦即是第一次世界大战爆发那一年，他在“派克学堂”毕业，相当于中学毕业程度。因为成绩优异他获得湖南省官费而转入宗教气氛浓厚的奥伯林学院（Oberlin College,Oberlin,Ohio），四年修业完毕，得文学士学位，主修科为历史。他从十一岁进益智学堂起到廿三岁大学毕业，所进的都是基督教会学校，但他是否信仰基督教则不得而知。我和他谈话时不知何故从未涉及他的宗教信仰，也不曾听说他到教堂做过礼拜。所能知道的是在他毕业那一年，他曾应基督教青年会之征到法国去为法国军队征募的大批华工服务。这个时候我的二哥陈之逵也在美国读书，他也受青年会征召到法国服务，因而和廷黻在那个时候相识，廷黻后来常向我提起他。廷黻到法国时，第一次世界大战已成尾声，停战后不久他又重到美国，进纽约哥伦比亚大学研究院，专攻历史。哥伦比亚大学历史系那时人才鼎盛，教授们都是第一流学者，当时最露头角的是海斯（Carlton J.H.Hayes）教授，主讲欧洲近代（一八一五年后）政治社会史，研究的主题则为族国主义。廷黻从海斯教授研究，四年后得了哲学博士学位（照哥伦比亚大学的制度，研究生可以直接求取博士学位，不必先取得硕士学位）。他博士论文的题目是关于英国劳工党外交政策的，其全题为“劳工与帝国：关于英国劳工党，特别是劳工党国会议员，对于一八八〇年以后英国帝国主义的反应的研究”。他这篇论文由哥伦比亚大学出版所印行（哥伦比亚大学的博士论文一律刊印成书），一九二三年出版，共二百二十页，纸面本当时售价美金三元二角五分。这本书是廷黻第一部出版的书，虽是学术论著，题目却非常应时，因为就在这本书出版的那一年，英国劳工党，以麦唐纳为首领，第一次组阁。英国劳工党里本有一部分人反对英国帝国主义，但麦唐纳上台后对英帝国主义政策却丝毫没有放松，这是使当时开明人士很失望的一件事情。民国十年（一九二一），廷黻在哥伦比亚大学研究的时期，适逢九国会议在华盛顿召开，当时留美学生有志之士曾组织“中国留美学生华盛顿会议后援会”，以“五四”的口号“外争国权，内除国贼”为宗旨，从事活动，出版刊物，廷黻即为英文刊物主编之一。（参看当时参加此事的罗家伦所写《坛坫风凄》一文，《传记文学》，第八卷第一期）


  廷黻在民国十二年（一九二三）获得哲学博士学位，随即返国，应天津南开大学之聘，担任历史教授。他学成归国抱有很大雄心从事中国外交史研究，并介绍西洋名著。当时他和他的学生曾合译他业师海斯教授所著《族国主义论丛》一部书。廷黻为译本写了一篇序文，时间是民国十七年（一九二八）秋。他在南开大学任教六年，专心收集整理中国外交史资料。哥伦比亚大学设有历史研究法一科，为历史研究生所必修，主要内容是教导学生怎样判别利用史料，如第一手史料、第二手史料等。在写作博士论文时，教授更谆谆指导学生怎样将史料选择编排起来成为一部学术论著。廷黻在哥伦比亚大学受过这种严格训练，回国后即应用于中国外交史，第一步工作是用现代历史研究法，将史料选择编整起来。他所编的《中国近代外交史资料辑要》〔民国十九年（一九三〇）底商务印书馆出版〕是他在这方面致力的结果。南开大学当时朝气勃勃，何淬廉（廉）所主持的南开经济研究所也是在这个时期办起来的。北方几个大学的学风已由西方学术的介绍转变而为用科学方法研究中国问题，许多方面都是新创的，廷黻对中国外交史的研究也是方面之一。他在南开的一段时期，曾到内地旅行多次。他幼年离开祖国，对国情隔阂，这几次内地旅行对于他当有很大的启示，自在意中。（参看李济：《回忆中的蒋廷黻先生》，《传记文学》，第八卷第一期）


  北平清华学校为美国退还庚子赔款所创办，自始即是一个留美预备学校，由各省考送学生，分中等科与高等科，一共八年，所有毕业生一律官费送往美国留学，在有的美国大学可插入三年级，有的插入二年级。民国十三年（一九二四）清华学校改制成为大学，就在本校招收中学毕业生，在大学修业四年，毕业授予学士学位，不复官费留美。民国十七年（一九二八）北伐成功，国民政府成立，政府任命罗志希（家伦）为国立清华大学校长，气象为之一新。民国十八年（一九二九），罗校长延聘廷黻为历史教授兼历史系主任。廷黻到了清华以后，一方面继续他的中国外交史研究，一方面则有意使清华历史系成为全国最充实的历史教学中心。他在清华住在北院一所教授住宅，叶公超、刘寿民（崇）、朱佩弦（自清）、陈岱孙（总）等都是他的邻居。他那时早已结婚，生有儿女，记得他客厅里挂着一张“全家福”油画，全家大小坐在一张沙发上。这幅画是北平一位西洋人画的，实在不甚高明。北院的教授住宅是学校最初为洋教员建造的，并不太大，廷黻乃自己出资添建了一间半圆形的书斋，他就在那里埋头做研究工作。他到清华后，收集整理史料的工作仍在进行。除了清宫档案有一部分归了清华以外，北平城里还住着不少清末权臣的后裔，家里存有文件信札等，其中自有些珍贵的史料。北平搜求古董的人很多，大家最注意书画陶瓷，其次是善本书籍，对于私家的文件信札，是很少人过问的。廷黻研究的主要对象自然是清宫档案，但同时也尽力为清华图书馆收买清末权臣的文件信札。他们的后裔不懂得这些东西的宝贵，竟有时用麻布袋装起论担论斤出售。廷黻派人和他们接洽，讨价还价，一袋一袋买来，打开时的心情好像开封礼物一样，妙在不知里面究竟有什么东西，正是傅孟真（斯年）所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”。根据各种史料他在清华时开始写作，民国二十年（一九三一）十月他在《清华学报》（第六卷第三期）发表《琦善与鸦片战争》一文。他曾说过“鸦片战争实在是近代中国外交史的开始”（《近代中国外交史资料辑要》上卷第一页），所以他发表的第一篇学术论文也以鸦片战争为题目。接着他连续发表了许多篇学术论文，包括《李鸿章——三十年后的评论》〔《政治学论丛》，创刊号，民国廿年（一九三一）十二月〕，《最近三百年东北外患史》〔《清华学报》，第八卷第一期，民国廿一年（一九三二）十二月〕。这些论著有的根据新史料作史实的重述，有的是翻案文章，而其最新颖的地方是就当时清廷的国内国外环境评判主办外交者的得失，论事而兼论人，为研究中国外交史者开辟一条新路。他的论著里不大骂外国人。这并不是因为他不痛恨西洋和日本帝国主义者的侵略。但是他认为十九世纪帝国主义侵略是一个历史事实，侵略的对象也不只中国，要紧的是看我们如何应付帝国主义侵略，我们所采的策略得失利弊如何。从这个观点出发外交史的研究便有新的方向。廷黻在民国廿四年（一九三五）离开清华到南京任官，他的学术研究尚在进行的过程中，未曾达到一个完整的段落。他无疑地计划在个别的研究完成后撰写一本有系统的有权威性的中国近代外交史。我意会到他后来也许认为纯粹的外交史范围太窄。他有一次对我说：“研究中国外交史就不能不研究义和团和其所代表的心理，进而又要研究中国的民族性，这个问题就太大了，也不能以近代为限了。”所以他在民国廿七年（一九三八）所写的不是中国近代外交史而是中国近代史大纲；他在一九六四年四月最后一次回台和“中央研究院”同仁所讨论的几个问题也不全属外交史的范围（参看刘凤翰：《蒋廷黻博士对中国近代史上几个问题的见解》，《传记文学》，第七卷第六期）。廷黻一生史学著作不多，他的贡献，诚如李济之所说，在于“为中国近代史……建立了一个科学的基础，这个基础不只是建筑在若干原始材料上，更要紧的是他发展的几个基本观念”（李济：《回忆中的蒋廷黻先生》，《传记文学》，第八卷第一期）。


  廷黻到了清华以后，清华校风，在梅月涵（贻琦）校长倡导之下，是偏重理工方面的。当时选习文法科的学生远较习理工科者为少。正因为文法科不时髦，选习文法科的学生都是真正有志于此道者，水准反而提高。廷黻担任历史系主任，一方面网罗已有成就的学者，一方面则积极训练后进。在留美预备学校时代，清华不过是中学程度的学校，不分科系，历史教学自然只限于几种普通的课程。我在民国十二年（一九二三）进清华插班中等科四年级，是时教西洋通史的是美国人麻伦（Carroll B.Malone），教中国通史的是陆懋德。民国十三年（一九二四）改制后，加聘了钱端升、刘寿民。他们教的是西洋史（刘先生后来加授日本史）。等到民国廿三年（一九三四）我回清华任教时，气派就完全不同了。廷黻主持清华历史系的计划是使中国历史每一个时代都有专门学者教授和研究，而在外国史方面则特别注重中国两个邻邦——俄国与日本。这是他远大的理想，而竟能在几年中实现了大部分，这是令人十分敬佩的。在他于民国廿四年（一九三五）离开清华时，清华历史系的阵容是：中国通史及古代史为雷伯伦（海宗），隋唐史为陈寅恪，元史为姚从吾及邵循正，明史为吴晗，清史为萧一山（北大教授兼任），近代史及近代外交史为蒋廷黻；西洋史为刘寿民及张贵永，日本史为王信忠，俄国史为葛邦福（Michael Gapanovitch,俄国人，现在澳洲国立大学教授俄国史，他生长在清华园而在北平辅仁大学毕业的女儿，讲得一口流利国语，现亦在同一大学教授中国语文，他们父女现尚不时和我叙旧）。这个历史系的阵容堪称当时海内第一，我想是没有多少疑问的。此外历史系的学生自然可以到别的系去选修课程，如国文系的中国文学史、哲学系的中国哲学史、政治系的中国宪法史等等。廷黻对于中国传统的治史方法不满意。他说中国史学家往往是“治史书而不是治历史”，以致一个人熟读许多史书，或专治一部史书，费了很大精力，对于版本训诂也许有所发明，但到头来对于史实本身反而没有多少知识，这根本不是学历史的正当途径。他主持清华历史系时，他不鼓励学生走这条路，国文系里所设《左传》《史记》等课程，他也不认为是历史系学生所应当兼修的。在这一方面他可说是中国史学界的一个革命者，虽则他的意见未免有些偏颇。廷黻没有胡適之的“考据癖”，是他的个性使然。他研究的是近代史固无大碍，研究古史恐怕就有的地方行不通了。


  论政


  民国廿年（一九三一）沈阳事变以后，胡適之在北平创办《独立评论》周刊，同时和他发起这个刊物的有丁在君（文江）、翁咏霓（文灏）、傅孟真（斯年）、任叔永（鸿隽）、任叔永夫人陈衡哲、竹垚生、吴涛鸣（宪）等先生，廷黻也是发起人之一。这些位先生是“独立评论社”的社员。胡先生自始主张这个刊物只刊书店广告，不接受普通商业广告。所有文稿一律不付稿费，刊物的经费由各社员捐出月俸十分之一来维持。社员中的竹垚生是浙江兴业银行经理，吴涛鸣是北平协和医学校教授，收入比其他人为大，所以他们对《独立评论》财政上的贡献也特别大。这个刊物发行不久，销路便遍及全国，售价收入已足维持，不但社员不必继续捐助，而且略有盈余。当时曾讨论过是否改付稿费，大家都不赞成，胡先生反对尤为坚决。这个在中国当时很有影响的时事周刊第一期刊行于民国廿一年（一九三二）五月廿二日，每周按期发行，一直到抗战开始北平被日军占领为止，最后一期是第二四三期，出版于民国廿六年（一九三七）七月十八日。在这五年多的期间社员人事有很大的变迁。民国廿四年（一九三五）丁在君在湖南考察煤矿中了煤气之毒而逝世，《独立评论》曾出了一个专号纪念他。不久翁咏霓、蒋廷黻奉派担任政府要职，也离开了北平。当时胡先生曾送给他们两句诗，记得是：


  寄语麻姑桥下水，


  出山还比在山清。


  因为这两句诗，后来廷黻发表文字偶然用“泉清”为笔名。继后任叔永也被任为国立四川大学校长，带着陈衡哲女士到成都去了。按照“独立评论社”的不成文法，补充社员是由全社公决，提出的人有一位社员反对便作罢论。在民国廿四年（一九三五）后补充了若干位社员，都是北平各大学的教授，我就是这样经过表决而加入为社员的。


  《独立评论》始终由胡先生亲自主编。他偶然离开时，在初期系由廷黻代编，后期则由吴景超和我代编，但为期均很短暂。《独立评论》生命当中有过几次风险。有一次胡先生为文指斥广东省政府不该枪毙麻风病人，广东省政府乃禁止该刊在省境内行销。傅孟真之反对读经和国医，陈衡哲之批评四川军阀讨姨太太，也引起很强烈的反应。最大的一次风波是在民国廿五年（一九三六）夏天《独立评论》刊出《冀察不可以特殊自居》一篇外稿，触怒了冀察政务委员会委员长宋哲元，他命令当时北平市长秦德纯“叫《独立评论》停刊，把发行人押起来，交北平市政府办理”。其实《独立评论》没有发行人，胡先生是时也不在北平，使宋将军不满的那一期是由我代编的。结果刊物停刊两期，作者和编者却没有被捕（参看秦德纯《冀察政委会时期的回忆》，《传记文学》，第二卷第一期）。


  廷黻和《独立评论》的关系，系在该刊发行之初到民国廿四年（一九三五）他到南京任行政院政务处长为止，只有三年时间。在此时期内他在这个刊物上发表许多论政文字，最重要的是讨论当时对日对苏外交。那时中日关系极度紧张，两国间的大战似已不可避免。胡先生是时则在企盼日本明识之士能够劝阻日本军阀以亚洲前途为重，不可陷中日两国于两败俱伤的大战之中，他写给他的日本朋友室伏高信的公开信该是中日关系史上重要的文献。廷黻所最关心的是苏联对中日冲突所将采的态度。那时国内有一部分人相信在中日冲突之中，苏联势必助我抗日。廷黻从许多角度剀切说明这个信念之全无把握。


  意大利的墨索里尼，德国的希特拉16兴起以后，全世界都在讨论民主与独裁问题。这个问题在《独立评论》里也引起一场论战，参加的人很多。当时有一种普通的印象，以为“胡適之提倡民主，蒋廷黻主张独裁”。其实这是很肤浅很错误的归纳。胡先生提倡民主是不错的。但是廷黻有许多篇文字极力强调舆论的重要，而慨叹中国舆论之不健全，显然不是主张独裁。廷黻思想的中心重点在切望中国的现代化，赶速的、彻底的现代化，我们的国家才能在现代世界上立足。还在民国十六年（一九二七），廷黻就在介绍英国史家陶恩培17（Arnold Toynbee）所写的一篇文字，题为《中国革新运动与日本、土耳其革新运动的异同》。这一件事说明廷黻所主张的所谓独裁，绝对不是墨索里尼、希特拉式的独裁，而是土耳其在第一次世界大战后凯末尔领导的革新运动。在廷黻眼中凯末尔是近代历史上很了不起的人物，因为他能在很短暂的时间，大刀阔斧，将号为“东方病夫”的土耳其复兴起来，他的革新运动对于他的国家确有起死回生的作用。廷黻所希望的是中国也有这样的一个革新运动，把中国快快地建设起来，对内可以谋致人民的康乐幸福，对外可以抗拒帝国主义的侵略，更好的是使得帝国主义者对我根本不敢起觊觎之心。他这种看法现在看来似乎没有什么新奇独创之处，但在民国廿年（一九三一）的前后是讨论得很热烈的题目。胡適之是当时发表意见最多的。他大声疾呼要“打倒五个大仇敌”：贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱；他要铲除“我们所独有的宝贝”：骈文、律诗、八股、小脚、太监、姨太太、五世同居的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱、廷杖、板子夹棍的法庭；他要建立一个“治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家”。当时也有人提倡“全盘西化”，有人主张“中国本位文化”，辩论很热闹。对于胡先生所说的种种廷黻是大体同意的，不过胡先生所着重的是文学的和社会的改革，而廷黻所注意的偏重于经济建设方面，要利用现代科学方法和技术来建立新国家。我在许多场合听过他的议论，归根就是这一点。他说：“我们既然不再用李冰修筑都江堰的技术方法来导淮，为什么现在还有人要用草船借箭的方法来打仗呢？”“为什么有人花钱送他的儿子到协和医学校去习西洋医术，而他自己却仍旧相信因为核桃的形状像人脑所以吃核桃来补脑呢？”廷黻相信中国的革新运动须要一个强有力的政府来领导；他服膺孙中山先生“万能政府”的概念，因而反对胡先生“无为而治”的主张，因此也不憧憬西洋以保障人权为最高原则的政法制度。凯末尔如果事事要顺应民意，他就不可能在短期内除掉了土耳其妇女的面罩。根据同一理由，中国政府如果没有实权，也不能短期内禁绝中国妇女的缠足。廷黻毕生没有把他的政治、经济、社会思想有系统地写出来。他的意见只散见于他零星的文字，尤其是茶余酒后议论风生的谈话，这些谈话我听得多了，我相信上面所说是不差的。


  民国廿七年（一九三八）春，廷黻自苏联回国重任行政院政务处长。他认为抗战时期大后方应当有一个类似《独立评论》的定期刊物，目的不在评论战时军事政治的得失，而是由大家来讨论战时和胜利以后的建设方案。他于是发起创办一个半月刊，取名“新经济”，“经济”这个名词是取其古义，所有一切与国计民生有关的问题都在讨论范围之内。《新经济》半月刊是在民国廿七年（一九三八）十一月创刊的，当时参加的除了廷黻以外有翁咏霓、何淬廉、吴景超、陈之迈等人，公推吴景超担任编辑。《新经济》半月刊也仿《独立评论》的旧例，社员经常聚会，地点多在廷黻重庆国府路的寓所。廷黻对于这个刊物非常重视，时常提出讨论的项目，如国营与民营事业界限的划分，工农业建设的基本政策等，请专家撰文讨论。他本人有时也在这个刊物上发表文字，最重要的一篇题为《百年的外交》，在第一卷第四期〔民国廿八年（一九三九）一月一日〕刊出。这篇文章叙述自道光十九年（一八三九）至民国廿七年（一九三八）整整一百年的中国外交，评论政策及主事者的利害得失，洋洋七千言，可以说是他的一篇精心之作，到了今天仍然值得细读。这篇文字的内容丰富，不可能作一个节要，兹仅将其结论摘录于后：


  我们于研究百年的外交之余，可以得着几个结论。第一，我们近百年对外的失败不是由于我们的不爱国。第二，我们的失败由于外交本身者尚为次要，由于内政者实为主要。内政的致命伤即现代化的建设之过于零碎、迟缓和不彻底。第三，就外交本身而论，我们的失败一部分应归咎于士大夫的虚骄，其他部分则应归咎于外交机构的不健全。若再进一步地研究，这两种弊病都要归根于我们的知识、思想及办公习惯的现代化程度之不足。


  在这篇文字发表两年以后，廷黻在《新经济》半月刊又写了一篇重要文字，题为《从无为而治到统制经济》〔第四卷第八期，民国卅年（一九四一）一月一日出版〕。现在我也将其结论摘录于后：


  孙中山先生虽热心民生主义，他反对破坏，反对阶级斗争。为什么呢？因为中国的工业和资本根本不存在。我们的问题不在破坏现状，而在建设将来……时代的认识：这是大政治家之所以成为大政治家之最要条件……我以为当今要图不在统制，而在扶助自由经济……适对历史的现阶段去找出路，我们的前途是光明的。


  《新经济》半月刊在战时大后方颇受读者的欢迎，在物质缺乏、物价波动以及敌机疯狂轰炸下仍然每期按时出版。我在这个刊物上发表过几篇文字，大半是讨论中国地方行政和自治等问题，同时也写了不少书评，介绍当时大家很难读到的外国书籍。民国卅三年（一九四四）我奉派到美国去服务，遂与这个刊物脱离关系，办到第几卷第几期才结束我竟不知道了。现在我所有的只是残余的几期，所幸其中包括廷黻上述的两篇文字。廿多年后读来还觉得津津有味，正足以说明他的政论是从历史出发，从大处着眼，是有保存的价值的。听说他在退休以后曾说他有意回台，一方面继续他对中国近代史的研究，一方面则做一个专栏作家，可见他在晚年对于论政仍然有浓厚的兴趣。


  对内政的抱负


  廷黻逝世以后，各方赞扬他是“一代学人”“外交斗士”。但是廷黻对于内政也有很大的抱负，我们甚至于可以说他对内政的兴趣似乎比对外交的兴趣更为浓厚。上引他认为中国外交失败应当归根于内政之不修的言论，正是他重视内政的理由。


  民国廿四年（一九三五）廷黻奉国民政府的征召出任行政院政务处长，这是他和内政接触的开始。他当时便看到他后来所谓“办公习惯的现代化程度之不足”，而思有所兴革。他当时在行政院里成立了一个行政效率研究会，延聘甘自明（乃光）主持，其主干则为李朴生。廿五年（一九三六）的夏天，该会聘了两位清华教授到各省考察地方行政，一位是沈仲端（乃正），考察县政，另一位是陈之迈，考察行政督察专员制度。我因此带着一位勤务到东南各省去旅行，为期两个多月，结果写了一篇考察报告，在行政效率研究会所刊行的《行政研究》第一卷第一期发表，同时回到北平后在《独立评论》上发表了几篇文章，报告内地旅行的观感。廷黻研究历史，自然重视档案，因此也注意档案的管理。行政效率研究委员会受他的督促，深入研究档案的科学管理，厘定了一套善良的办法，付诸实行。抗战时期政府各机关的档案以行政院的档案最为完备，整理得最有条理，有时各部会都得到行政院来查卷。我在行政院服务的期间〔自民国廿七年（一九三八）五月至卅三年（一九四四）六月〕，曾看到许多案卷有历任院长的手批，首任谭院长组庵（延闿）的手批，写得一手遒劲的颜字，一笔不苟，尤其令人肃然起敬。行政院档案管理的健全应当归功于廷黻的提倡和甘自明、李朴生的科学头脑。这一件事恐怕是很少人知道的，值得表扬。


  战时重庆因为敌机的轰炸而迫使政府机关疏散下乡。行政院疏散的地方是新开市龙井湾，在成渝公路之旁，在沙坪坝和歌乐山之间，几座小山头环抱着一条小溪，所谓龙井也够得上称为一条醴泉，所有行政院的职员的眷属都住在那里。记得卅一年（一九四二）早春一个清晨，廷黻和我一同乘车从龙井湾进城，中途遇到浓雾，不能进行。我们在一个小山头坐下来聊天。他忽问我：


  “这场战争我们是必胜的。胜利之后你想做什么事？”


  我对这个问题早已有了打算，我答道：


  “我想回清华教书；我父母在北平，都已年近古稀，我得回去侍奉。你有什么打算呢？”


  他毫不迟疑地回答：


  “我希望政府派我当台湾省政府主席！”


  我追问：


  “你是湖南人，为什么不希望做湖南省政府主席呢？”


  他告诉我这个故事：


  “廿七年（一九三八）我初自苏联回来，住在汉口一段时间，没有职务。那时你叫我写书，我就写了那本《中国近代史大纲》。写成之后我又试写一本小说，描写胜利后十年的湖南，把我对于中国现代化的蓝图在幻想中予以实现，其中还穿插着一个动人的恋爱故事，男女主角都是标准的现代化的中国青年。可惜这本小说没有写完，我就到重庆来了。我对湖南省的建设的确是用过一番心思的。”


  我问他：


  “那么你更应当希望到桑梓去服务了。为什么又想到台湾呢？”


  他很肯定地答复：


  “湖南的建设重要，台湾的建设更重要。台湾自甲午以来即为日本的殖民地，战时又受到许多破坏，台湾同胞被日军拉夫到别的战场作战的就不知有多少。台湾光复后，政府有义务，有责任，好好地为台湾同胞服务，为颟顸糊涂的清廷赎罪。”（我在一九六五年办理滞澳“台湾战俘”陈友德的遣返就想起廷黻这几句话来。）


  他继续说：


  “你在行政院办理地方行政多年，市组织法就是你起草的。我想战后你也不必回清华教书了。我想你应当做香港市长。你会说广东话又通英文，这该是你理想的职务。你父母可以接到香港去啊。”


  浓雾渐渐散了，几线阳光已冲出了层云。我们继续旅程，各自回到办公室去了。


  行政院政务处是一个幕僚机关，而且另设有秘书处，秘书长才是名符其实的幕僚长。廷黻第一次任政务处长，秘书长为翁咏霓；他第二次任政务处长，秘书长先后为魏伯聪（道明）、陈公洽（仪）、张少武（厉生）。这个制度是不甚合理的，政务处长并没有多少实权，廷黻自己就曾主张将政务处取消而改设一位或两位副秘书长。他这个主张在他离开行政院以后已经实现了，但他在这个不太合理的制度下对于战时行政也有相当的贡献。他的贡献不在外交而在内政，尤其是在财政经济方面，他主要的助手是胡善恒、端木铸秋（恺）和后来在联合国辅佐他的前南开大学教授张镜轩（纯明）。廷黻最主要的工作是编拟每年度中央各部会和各省市的预算和审核从各方面如雪片飞来的追加预算。这些不但是十分繁复的工作，而且最容易开罪中央各部会的长官和各省封疆大吏。他极力主张在战时紧缩预算。他在《从无为而治到统制经济》一文里说：


  闻行政院审查三十年预算的时候，决定不许举办任何新事业与军事无直接紧要关系或不能在抗战期内发生效力的。这种原则是战时财政的天经地义……建设事业也好，文化事业也好，新政制的推行也好，凡不合这个原则者，一概停办，其执行机关亦裁撤。“军事第一，胜利第一”应该适用财政上去。我们知道紧缩预算是最容易得罪人的，不过民族到了这个紧急关头，我们希望政府任劳而又任怨。


  他在行政院五年多的工作大都集中于这个原则之贯彻。他不惜严辞质问资源委员会委员长翁咏霓，为什么该会主办国营钢铁厂炼出的钢，价钱比从美国匹斯堡经滇缅路输入的钢为昂贵？既然如此又何必耗费国币来办这个厂？有一次中央研究院请追加预算派天文学家到甘肃去观察日蚀，廷黻就提出质问：“日蚀是科学家早可算定必定发生的事情，为什么中研院不把这笔经费列入年度预算而临时请求追加预算？”他处事就是这样耿直，为了公务他不惜使他的朋友难堪。他的朋友只有自解说：“廷黻的湖南脾气又发作了。”但是政治是很复杂的：国营钢铁厂并没有停办，观察日蚀的经费也如请追加。


  对苏联的认识


  清华大学的成例是连续任职五年的教授可以在第六年由学校资助出国进修。廷黻是民国十八年（一九二九）到清华的，到了民国廿三年（一九三四）恰满五年。在那一年秋间他就到欧洲去考察，他在莫斯科住了三个月，锐意观察苏联外交。他曾和若干位苏联官员谈话，包括当时的外交次长斯托曼尼阿可夫（Stomaniakoff）。


  民国廿五年（一九三六）十月政府任命廷黻为驻苏联大使。这是他从事实际外交工作的开始。他到莫斯科不久便发生了惊天动地的西安事变。他这一段经历我不清楚，在已发表的资料里我只看到他拍到南京的几通电报，报告他和苏联外长李维诺夫的谈话，以及《真理报》和《消息报》几篇社论〔蒋大使的电报原文见《孔院长（祥熙）言论集》，附录〕。廷黻出使苏联为期只有一年另四个月〔他是在民国廿七年（一九三八）二月奉召回国的〕。在这个短暂期间他却得到了许多宝贵的经验，使他成为真正能够看穿苏联“真面目”的人。他在莫斯科备尝痛苦：他的办公室和住所遍置秘密的麦克风，一天廿四小时不能随便说一句话。他的行动随时受秘密警察监视，完全没有行动自由。他和别国大使谈话要预先安排跳舞会，在响亮的音乐声中由双方的太太传递信息。他对我说过：“这不是人过的生活！”


  希特拉和史太林18终于打起来了。那时廷黻认为同盟国，尤其是美国，只应给史太林以有限度的支援。当时美国民主党参议员杜鲁门也作过相类的主张。罗斯福总统终于决定全力支援苏联，等到杜鲁门继任总统，改变政策的时机早已过去了。


  廷黻对苏共的言论在抗战期间为一部分人所颇不谅解，对他时有指摘。记得民国卅三年（一九四四）当时驻苏大使邵力子回国述职，廷黻请他到行政院纪念周作报告。廷黻建议他报告苏联的文官制度。邵回说他对这个题目一无所知，还是报告苏联外交政策为妥。邵在报告里强调苏联政府是对中国政府友善的。会后廷黻对我说：


  “真也奇怪，怎么当了大使而对驻在国的文官制度可以一无所知呢？”


  善后救济


  从民国卅二年（一九四三）起，同盟国在美国倡导之下，开始筹划战争结束后的善后救济事宜。所谓联合国善后救济是根据两个基本原则：（一）由在战争中未被敌军占领破坏的国家，援助曾被敌军占领破坏的国家，使其早日复兴；（二）接受援助的国家限于本身无力复兴而又没有别的援助的国家。为了说明这两个原则的实施，我们不妨举几个例子。在战争中，美国、英国、加拿大、澳洲、巴西和许多较小的国家，都幸而未被敌军占领。这些国家应当捐助其预算的一部分援助被敌军占领破坏的国家。法国虽然曾被敌军占领，但是法国有力量自力复兴，用不着联合国援助。又如菲律宾，虽然被敌军占领破坏，但菲律宾当时还是美国的殖民地，美国应单独予以援助，因而不得接受联合国的援助。根据这两原则，中国因为受战祸最久最深，而且面积广阔，人口众多，所以是接受联合国善后救济最主要的国家。至于苏联究竟有没有资格接受联合国善后救济则成了一个所谓边际问题。苏联诚然曾受德军占领破坏，但是苏联经济力量的统计数字都是秘密的，究竟有无力量自力复兴，只能听苏联代表一面之辞，别人无法作客观的判断。这个问题几经讨论，结果是采取了一个折中方案，准许白俄罗斯和乌克兰这两个苏联组成单位接受援助，而苏联本身则不接受援助。这个方案本来是不通的。但是后来罗斯福和丘吉尔竟在雅尔塔会议后同意史太林的要求，准许白俄罗斯与乌克兰单独成为联合国的会员国，和别的独立国家享受同样待遇。善后救济计划里这个不合理的折中方案遂竟然取得了法律根据。


  自从民国卅二年（一九四三）秋天起，我国政府即命令廷黻以全力办理联合国善后救济事宜。他在是年秋季到美国参加联合国善后救济会议。这个会议在是年十一月九日在华盛顿开幕，参加者有四十四个国家，当经决议成立联合国善后救济总署（简称联总），总部设于华盛顿。总部设署长一人，对中央委员会负责。中央委员会由中、美、英、苏四国组成，开会时以署长为主席。中央委员会本身有对大会提出报告之义务，大会则由各会员国各派代表一人组成。联总本身是在民国卅三年（一九四四）十一月成立的，公推美国前纽约州长李门（Herbert H.Lehman）为署长，中国前东南大学校长、前财政部次长郭秉文为副署长兼秘书长。至于中国方面，则有两套组织。为了执行联总在中国的计划，中国政府在行政院下特设行政院善后救济总署（简称行总），以蒋廷黻为署长，浦逖生（薛凤）、李卓敏为副署长。此外又在各重要省市设立分署，是一个范围很大的组织。善后救济计划的执行须要中央各部会和各省市政府的合作。廷黻在行政院的经验是非常珍贵的。至于联总方面，廷黻本人担任中国代表，兼任中央委员会代表，郑宝南担任驻华盛顿办事处主任。这是中国方面的一套机关。此外联总又在上海设立一个总办事处，并在若干地方设立分处，职员最多时达四百人，来自十六个国家，他们都是联总的职员。


  善后救济经费是由各援助国家捐出的，约等于各国预算百分之一强，美国自然捐出了最大的数目。联总自民国卅三年（一九四四）十一月成立，到卅八年（一九四九）三月底结束。在这个期间，会员国增至五十二国（有的国家因新独立而加入），所用的经费总计约达四十亿美元。中国分得的部分最大，据我方的统计为五亿一千万美元，照联总的统计则不止此数。


  我在民国卅三年（一九四四）六月奉派到驻美大使馆工作。我到华盛顿的时候，廷黻也在那里，我们凑巧同住在一所公寓里，就在那个时候他和我谈中国的善后救济工作。他说中国经过七年多的战争，国家残破，战前所有的一点点现代建设都毁光了。因战争而死亡的军民在二千万以上，被迫离开本乡的难民（英文称为displaced persons）估计就有四千四百万之多，其中一大部分是妇孺。粮食缺乏，交通工具缺乏，衣着缺乏，医药缺乏。我们应当怎样处理这些问题是他当时主要的工作。倘如我们能够善用国际援助，于救济之外，兼顾建设，“寓建设于救济之中”，对于国家的贡献就更大了。那时我甫自重庆来到华盛顿，对于善后救济之事一无所知。听他侃侃而谈，真是深受感动。那时我们相交已有十年，但是我好像看到了他的另一个方面，意会到他除了是一位学者，一位行政家之外，还是一位富有感情的人道主义者。当时胡適之先生也在美国，他也有同样的感觉。


  参加国际工作就得开会，而且要到世界各地开会，大部时间过着孤独的旅馆生活。廷黻参加联合国善后救济工作，首先到华盛顿开会，其后到许多别的地方开会：澳洲雪梨19英国伦敦、加拿大蒙特利尔、美国大西洋城。后来行总成立，他须要留在国内主持，势不能亲自出席每周在华盛顿集议的联总中央委员会。他于是呈准政府令派驻美大使魏伯聪（道明）为该会出席代表，陈之迈为副代表。魏大使因为对美外交及馆务繁忙，中央委员会自是即由我出席。民国卅五年（一九四六）一月八日我第一次出席该会，开始参加善后救济工作，名义上是代表魏大使，事实上则是代表廷黻。那时的中央委员会已由原来中、美、英、苏四国扩充为九国：新增的为澳洲、巴西、加拿大、法国和南斯拉夫五国。


  联总的工作，简要言之，分为六项：（一）粮食，（二）衣料及住所，（三）农业复兴，（四）工业复兴，（五）医药，（六）难民。联总的工作有人误解以为是联总对受益国家拨出一笔款项，由受益国家支配使用。这是完全错误的观念。做善后救济工作需要的是物资，运送到受益国的也是物资；说某一个受益国家得到多少千万美元，并不是那个国家拿到这个数目的现款，而是分配到这个数目价值的物资。联总的工作第一步是审定那个受益国家需要哪项物资，需要多少。这就须由受益国家向联总提出请求，这种请求须根据详细的经济统计数字，并且须有使用物资的具体计划。中央委员会就是这些计划最高的审定机关。大战之后，物资普遍缺乏，海陆交通运输工具尤其缺乏。物资的数量既定之后，联总次一步工作是找物资，并且找交通工具将物资由生产地运输到受益国去。这一步更难，其中的因素更为复杂，亦有待于中央委员会审议决定。


  战争结束，善后救济计划在中国开始实施。当时最需要的是粮食，尤其是稻米。“大兵之后，必有荒年”这句俗话正在中国应验，以产米著名的湖南省也有灾荒，中国急迫需要粮食接济是联总所承认的。但是粮食从哪里来呢？


  战后粮食问题之严重性是同盟国所预料到的。民国卅二年（一九四三）五月，同盟国即在美国维吉尼亚州的温泉镇（Hot Springs,Virginia）召开一个国际会议讨论战后的粮食问题，中国也被邀参加，代表为农业专家邹秉文。这次会议决议在战后成立联合国粮食农业组织（简称粮农组织），其任务为调查研究世界农业生产情况，交换情报，并主持召集各项有关粮农问题全球性的或区域性的会议。同时，在战争期间，英美联合参谋总部下面附设有一个联合粮食局，其目的是管理粮食以供军需。该局底下附议有十几个委员会，每一委员会主办一种物资的分配，如稻米、谷类、油脂、鱼类、肥料、茶叶、肉类等等，由主要的生产国与消费国参加。民国卅五年（一九四六），战后的粮食问题极端严重，由英国、美国、加拿大所组成的联合粮食局受到各方严厉的批评。民国卅五年（一九四六）五月廿八日联合国粮农组织乃召集二十二国代表集议议决将该局扩大改组为国际紧急粮食理事会，其下仍然附设各项粮食委员会，实行粮食的国际协议分配。当时世界粮食问题之严重可以下开两件事例说明。第一，以我国所最需要的稻米为例，民国卅五年（一九四六）上半年，全世界可供输出的数量仅等于需要量百分之二十四，下半年约等于百分之五十。粥少僧多，分配自然困难，而且有复杂的政治因素，分配更难求公平合理。在各国中最跋扈的是英国，因为几个主要的产米地区，或则是英殖民地（如缅甸），或则为英军占领（如暹罗），或则与英有双边的供应协定（如巴西），于是英国乃能保有很大的左右力量，公然偏袒英属的地区，如印度、马来西亚、香港等等。第二，联合国决定，战胜国家对于粮食较战败国家应有优先，前者每人每日应有二六五〇卡路里（热量单位），后者一五五〇卡路里（台湾地区现在为二三九〇卡路里，为亚洲之冠）。但是因为粮食缺乏，若干战败国家，如德国的英美占领区的人民一度仅有九〇卡路里，实不足以维持生命，于是又得以一部分粮食配给战败国家，意大利并且以其反法西斯政府曾于一九四三年十月对德宣战而获准为联总的受益国之一。


  因为战后粮食短缺，联总决定分配给哪个国多少粮食并不能保证那个国家必可收到联总配额的数量。联总不过是若干国际组织之一，其决议并不能支配其他的国际组织。联总受益国本身，除了争取到联总的配额因而获得联总允诺出钱购买那批粮食以外，并且要到其他的粮食分配机构去争取实物的配额。廷黻既然派我出席联总中央委员会，而中国当时有三千万待赈的灾民，粮食的需要急如星火，廷黻于是又得请政府派我参加其他的粮食机构：粮农组织和国际紧急粮食理事会及其附属的稻米、谷类、肥料、茶叶、油脂等委员会（后二种物资我国为供给国，尤其是桐油），为联总的中国计划争取配额，以便联总购入运到中国。我因为参加这些机构，除了受行总指挥外，兼受农林部和粮食部的指挥。当时中央人事变动频繁，在三年时间主持农林、粮食两部的有陈济棠、徐堪、谷正伦、盛世才、周贻春、俞飞鹏等先生，他们对我都予以全力的支持，中枢人事的变动对于对外交涉没有发生不利的影响。


  联总这个国际组织花了四十亿美元，究竟有没有成就呢？过去我曾多次和廷黻检讨这个问题，得到几项结论，可分为一般的和中国部分的来说。


  （甲）一般的：


  （一）联总在战后仓促成立，在不到一年内组成一个有上四千职员的机关，分署遍设欧亚，职员人选不整齐。各方面事后认为联总是一个大失败，都是有根据的。


  （二）联总偏袒苏联，为有目共睹的事实。苏联不准联总派员进入，联总就不派人。联总设在苏联的分署苏联政府坚持由其自行组织，用的全是苏联人，既不向联总作报告，也不接受国际监督，显然违反联总的制度，联总却一样地向苏联输送大量物资。


  （三）联总办事既无效率，且太浪费。联总接洽的物资很多始终没有取得，故结束时剩下一大笔经费，毫无计划地大家分了。临终还指拨一百万美元编了一本根本不能读的联总历史，传为笑柄。


  （乙）中国部分的：


  （一）中国不幸在战后有大饥荒，所得的五亿多美元的援助，百分之八十用之于输入粮食，临时救急，没有久远的效果。至于其余的百分之二十，泰半用之于衣料和医药。联总输送到中国的物资很少农工建设之器材，当初“寓建设于救济之中”的理想，终成泡影，真太可惜。


  （二）中国所得的部分不能算小，数目再大那时也买不到这许多粮食。但是中国人多，大家一分，每人所得的便太有限了。按全国人口来算，希腊每人分得美金四十元九角的联总援助，南斯拉夫分得二十七元一角，波兰分得二十一元，而中国则仅得一元一角，当然见不到什么效果。


  （三）中国在战后实在太纷乱，想求得物资的合理分配，实非易事，而且执行机关也确有许多缺点。例如锡兰办粮食定量分配便办得头头是道，每人每天几两几钱，丝毫不苟，因此取得了国际上的尊敬与信任。这种科学管理中国平时就办不到，何况是在大战之后？


  善后救济的主持不是廷黻得意之笔。他对这项工作虽然尽了很大的力量，但是困难之多，阻力之大，效果之微，都不是他在民国卅三年（一九四四）和我谈话时所曾预料到的。


  民国卅五年（一九四六）十月一日政府解除了廷黻联总和行总的职务，而改派中国银行常务董事霍亚民（宝树）接任。因为联总和其连带的机构经常开会，事务繁琐之极，占据了我很多时间，影响我在驻美大使馆的正常工作，于是我那时就请驻美顾少川（维钧）大使准我辞去这些兼职，但顾大使则以“联总事务关系我国甚多，盼勉为协赞，不可言辞”，予以慰留。顾大使是我父亲的上司（在北京外交部，顾大使任总长，我先父，名庆龢，任简任秘书），霍署长又是朋友，他们不准我辞，我只有做下去。想不到我和联总及其连带的机构因此竟结了不解之缘。我在国际紧急粮食理事会及其附属的各个物资委员会担任中国代表一直到民国卅七年（一九四八）因为世界粮食问题已无紧急状态该会裁撤为止。我在联总中央委员会竟由副代表升为代表，经常出席，民国卅八年（一九四九）三月三十日的最后一次会议，我也曾参加。至于联合国粮农组织，我则任中国代表至民国卅八年（一九四九）该组织自华盛顿迁往罗马为止。此外我又奉派参加若干连带的会议，如国际小麦理事会、国际棉花咨询委员会等。这五年当中我也曾到日内瓦、巴黎、加拿大温尼伯（Winnipeg该国产麦中心）和奥太华20等地去参加各式各样的会议，虽然相当辛苦，但也得到了许多关于国际经济的知识和经验。民国卅五年（一九四六）十月，廷黻解除职务之时，他在上海，我在华盛顿。他在卸职之日曾循例拍给我一封电报，感谢我的协助，未提到其他。他之离职是中枢政治变动的结果，不是因为他做得不好，也不是他自己不愿意做下去。他那时的心情我未和他谈过，不过当时他想必有“无官一身轻”之感。据张镜轩所写的小传上说，廷黻那时有意恢复他的教书研究的生活，但是时正入深秋，学校秋季已经始业，回学校去时间上自有不便。也许是因为这个缘故，他接受了政府的委派代表中国出席联合国远东经济委员会。这是临时的职务，每届会议的代表都是临时令派的，会议终结职务便即解除，这也许是他接受这个任命的原因。


  廷黻参加国际组织会议系以民国卅二年（一九四三）的善后救济会议为始。他参加的第二个国际组织会议是民国卅三年（一九四四）七月一日至廿二日在美国纽咸奢州，布腾林21（Bretton Woods,New Hampshire）地方举行的联合国金融财政会议，亦即是产生国际货币基金和国际建设开发银行两个机构的会议。出席这项会议的中国首席代表为当时行政院副院长兼财政部长孔庸之（祥熙）先生，我国代表团阵容甚盛，包括廿多位专家，自重庆飞到纽约。廷黻那时已在美国，亦奉命参加代表团。他在会议中被推为一个委员会的主席，听说他安排讨论程序甚为得当，议事程序娴熟，引用得宜，深得各国代表之赞扬。


  未能完成的著述


  廷黻一生最大的志愿是撰著一部具有权威性的中国近代史，作为他传世之作，即西洋人所谓Magnum opus。这本书在他当教授时研究工作尚未完成故不能写；在他任官一段长时间他没有闲暇写；在他退休以后苍天没有给他机会写。近年来他一再请求退休，他并不是厌倦宦途，恐怕也不是想给较年青的人造机会。他的目的在到南港“中央研究院”去写成这部中国近代史。李济之在前引一文里说到一个故事，济之问廷黻：


  “廷黻，照你看是写历史给你精神上的满足多，还是创造历史给你精神上的满足多？”


  廷黻的答复是：


  “济之，现代的人是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”


  济之认为廷黻的答案“很聪明”，并且怀疑“这也许是由他的外交经验得来的”，因为济之认为：“知道和不知道是后来人的事，很显然的与司马迁或张骞本人并不相干。”


  过去我和廷黻曾多次讨论过济之所提的问题，我以为济之误会了廷黻答案的意思，其实廷黻并没有避免直接答复济之所提的问题。我想廷黻的看法是古人之所谓立德，立功，立言，其目的就在让后世的人“知道”他，所谓名垂青史。后人是否知道他，有多少后人知道他，是他努力成败的考验，因此不能说这是后人之事，与他不相干。历史上尽有人在做大事的时候并没有顾到后人是否会知道他做了这件大事，但蕲求流芳百世总是做事的一个主要动机。廷黻以司马迁和张骞为例，在我看来，他的意思是，在两者不可得兼的情形下，他觉得写《史记》比出使西域好，因为他估计后世知道司马迁的人比知道张骞的人多。他这个估计不一定对，或者根本不对，但他的用意是很清楚的。我猜想他是在说出了司马迁这个名字之后随口说出另一个汉朝人的名字。倘若他不说张骞而说其他的人恐怕就没有可怀疑的了。


  上文提到两者不可得兼一点是很重要的，因为廷黻既治学，又从政，他的愿望是两者可以得兼，亦即是他希望在退出政府工作后他能有机会把那本中国近代史写出来，使后人知道他既是外交斗士，同时也是一代学人。在他和我谈话时，放弃不做外交斗士已不可能了，所以他唯一的希望是同时也做一代学人，好像是司马光和欧阳修一样，或者是桓谭和杜预一样，“并有著书，咸能自序”。


  我们谈这些事时多半是在纽约，问题是他能不能一面工作，一面写书。在国外写书有许多辅助工具可以用，省力省时。例如见到可用的资料可以不必用笔墨来抄录，而可以用照相机拍摄或用影印机复制，几秒钟工夫就可以取到，而且保证没有错漏。西洋人写书已经很少自己手写或打字，只须用口说出，录入音带，书记人员便可在纸上誊写出来。丘吉尔的六大本第二次世界大战回忆录多半是躺在澡盆里口含雪茄“写”出来的。廷黻的问题是他能否用讲白话文录音，录下来之后是否有人可以誊写下来。第一个问题试验过，没有困难，讲时在用字及造句上稍为留心一点就是了，既非文学作品可以不必太讲修辞，誊下来后亦尽可增删润色。写中文费时间是因为每个字都得一笔一笔写出，而且不能太潦草使手民不能辨认。写字多了手指酸痛又得休息。赵孟頫一天能写一万字成为千古奇谈。用口述的方法一小时就可以讲一万字，毫不费力。中国人一生著述上一百万字的就不多，西洋人一生著述上千万字的所在多有。口述录音不困难，要紧的问题在录下来后谁来誊写。誊写的人要懂中文速记，先把录音速记下来，然后再就速记誊清。这是西洋的办法，办公室里的女秘书都有这套本领。但是在中文领域里现在尚没有这样的人才，就是有之，廷黻也养不起他。廷黻终身有志于著述，但是他遗留下来的著作不多。用曹子建的一句话来说，廷黻是“常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜”（《与季重书》）。廷黻是个忙人，但他仍可著书，只是他要写中文，而中文领域里就缺乏写作辅助工具。现在科学昌明，各种工具日新月异，电脑的使用为我们开辟了新天地，台湾报纸已使用自动铸排机印刷，科学家高仲芹已有了种种中文写作传播辅助工具的发明，美国国际商业机械公司也曾做过种种试验。记得有一次我陪几位外国官员到金门访问，周游全岛之后他们注视最久的是金门县政府里的一座中文打字机，因为各种武器他们都已看过，但中文打字机还是第一次见到。现在国民教育发达，文盲已接近完全扫除的阶段，省时省力的中文写作辅助工具的发明是今日中国刻不容缓的要图，使得廷黻这样的忙人，也能像丘吉尔一样，躺在澡盆里口含雪茄而写成他的中国近代史。在他这是传世之作，毕生的研究没有浪费，在我们则是三生有幸能够读到一本根据丰富学识经验而写成的好书。


  一九六一年秋，廷黻和我曾同到母校哥伦比亚大学参加一项学术会谈。会后有人领我们参观当时很风行的“快读”（rapid reading）试验。据说美国前总统艾森豪22有一个习惯，他所看的公文，无论是多么复杂的问题，均以一页为限，因此每一件案件佐理人员都得为他摘要，因而发生两个弊病。第一，做摘要费时间，有时全世界的人在报章上已看到的消息美国总统还未看到。第二，现代世界的诸种问题都很复杂，勉为摘要有时看不到问题的全貌，或简洁到看不懂，反而要找人解释。听说甘乃迪23总统认为摘要的办法不妥，而提倡“快读”。据哥伦比亚大学心理学系的研究，一个人经过适当训练可以增加阅读的速度，甘乃迪总统就接受过这种训练。“快读”的本领不必是天赋的，一个具有普通智慧的人经过训练都可以做得到，哥伦比亚大学就设有训练班，任何人都可以参加。我们对这个训练很感兴趣，因为我们认为这个试验很可以施用于中文，并且比英文容易。康有为有一段话说：


  中国自有文字以来，皆以形为主，即假借行草，亦形也，惟谐声略有声耳。故中国所重在形。外国文字皆以声为主，即分篆隶行草亦声也，惟字母略有形耳。中国之字，无义不备，故极繁而条理不可及。外国文字，无声不备，故极简而意义亦可得。盖中国用目，外国贵耳。然声则地球皆同，义则风俗各异。致远之道，以声为便，然合音为字，其音不备，牵强为多，不如中国文字之美备矣。（《广艺舟双楫》，卷一）


  康有为对西洋语文造诣不深，他所说的话有点似是而非，姑且不论，但他所说的“中国用目，外国贵耳”一句话是很对的。哥伦比亚大学心理学系所作的“快读”试验就是教人在读英文时“用目”，将用字母拼成多音节的字，例如由十四个字母有四个音节的字transportation,甚而由两个字拼成的名词如United Nations，作为一个“形”而不作为若干个“声”来认识之，这样就取得了“快读”的效果。在参观“快读”试验时我曾征引康有为的话向在场的心理学专家说了几句话，离开后廷黻和我同车回到联合国去，他对我说：


  中国文字重形，应当比英文容易“快读”，照你的说法，将来所有的中国人都可以一目十行，对于中国文化传播的利便真是不可思议的，由此可见提倡汉字拉丁化者真是糊涂之极了。这些事都有待于我们从长研究，固步自封固然不妥，盲目学西洋更是不妥，一切均有待于学术研究。


  廷黻近年来是“中华教育文化基金董事会”的董事。这笔基金近卅年来数目增大很多。这个好现象得力于几位董事投资的得当，既无危机，又有高利。我在美国时，董事会主席为蒋梦麟，总干事为胡適之，每年借“驻美大使馆”开会一次，我则以“外交部”或“教育部”代表的资格参加。廷黻对于这笔基金的运用主张很多，他认为应当尽量用之于鼓励台湾各大学教授的学术研究。他极力提倡破除大学间门户之见。把钱用在台湾，如果有大计划，动用基金本身亦无不可。近年来董事会用在提倡台湾学术研究的经费不少，廷黻倡导之功亦不可泯。近年听说他倡导中国通史之编纂，这当然是他最热心的一件事情。这件事提出时我已在澳洲，所知者只是美籍董事庄莱德游澳洲时对我所说的一点点，由此而知廷黻在大力推动这件大事。


  纽约朋友来信告诉我，廷黻在一九六五年五月退休后暂住纽约，一来是等待参加是年“中华教育文化基金董事会”年会，会后即返台湾定居；二来是哥伦比亚大学约请他作“口述历史”（Oral history）录音，料是自传或回忆录性质的记录。据说他是时体力已有不胜，声音微弱，究竟录了多少次，朋友来信语焉不详。胡適之多年前即劝廷黻写自传或回忆录，廷黻始终踌躇，理由是他在联合国的演说联合国已有全部文字的和录音的记录，重要的并经“外交部”和代表团汇刊成册，传播甚广。至于幕后活动的资料，如与政府来往文电以及和别国代表谈话记录等等，大部分还未到发表之时机。何况回忆录要等他退休后才能写，而他退休后想写的是中国近代史而不是回忆录呢？


  一个天真的性格


  廷黻从政三十年，对民族、国家、政府，他都有卓越的贡献。这该是大家所公认的。


  他之所以能作此贡献是因为政府能重用他，使他有机会为民族国家效力。他出身于一个中等人家，既非豪门，亦非望族。辛亥革命那一年他才十六岁，不够年纪参加革命运动。民国元年（一九一二）他赴美国留学，一去九年。他学成回国后矢志学术研究，无意参加实际政治。他既无靠山，亦不属于任何党派系统，更无群众可言。他所有的只是在学术界的声誉，尤其是他对苏联和第三国际的认识，详明透彻，深获各方的赞赏。就因为这些政府征召他担任官职，畀以高位。民国廿四年（一九三五）政府任命他为行政院政务处长时，许多他的朋友劝他多多考虑是否应当接受。有的人对于政府“求贤”的诚意表示保留；有的人以为政治是污浊的，党同伐异，倾轧排挤，弄得不好会身败名裂，劝他不应跳入这个“火坑”；有的人以为他应当保持学者清高的地位，以在野之身议论政事，鞭挞政府；更有的人心存嫉妒而说出许多难听的话来。廷黻是学历史的，何尝不知道从政的风险，在野之优闲？但是他又看到别的方面。中国政治在革命后，尽管有许多令人不满之处，但比起专制时代确有许多不同的地方。古时的名臣很多须要和昏君、谗臣、宦官、外戚冒死斗争，弄得不好就会遭贬谪，推出午门斩首，夷九族。现在这些危险都没有了，谁说中国政治没有进步？从政的人只要不做汉奸，不通敌，不贪赃枉法，不循私舞弊，最多只是不得其道而行，仍可以回到大学里教书研究。同时，那时中日冲突日趋尖锐，大战迫在眉睫，政府征召学者服务就如同征召壮丁入伍，被征者不容徒为个人的利害打算而忘却了做公民的基本义务。廷黻早已认定中日问题的一个关键在苏联。他甫自苏联考察归来，自信对苏联有相当认识，他觉得他有义务以他的识见贡献政府。那时国内弥漫着主战的空气，亦即廷黻后来所说的：


  政府因负实际政治责任，说话行事比较谨慎。反对政府的人因不负责任可以随便给政府出难题，对社会唱高调。因之，一般人民很容易发生误会，以为官僚不努力，太消极，甚至于不爱国。反之，反政府的人因言论激昂好像是特别爱国，特别有作为。


  他鉴于这个局势的危险，有意到政府里帮助政府赶快从事建设以增强抗战的力量。后来他说：


  抗战以前的数年，我们在最高领袖指导下，把统一基础打好了，于是改革法币，建设公路铁路，推进国防等等自力更生的事业得有一日千里的进步。假使政府于“九一八”的冬天就听从一般士大夫的浮议而开始抗战，那我们就不能有自“九一八”到“八一三”那个阶段的积极建设和统一完成。没有那一个阶段，我们哪能有今日的抗战力量？〔以上两节引自他在民国廿八年（一九三九）元旦所发表的《百年的外交》一文，《新经济》半月刊，第一卷第四期。〕


  廷黻绝不是热衷于高官厚禄的人，也未存有“学而优则仕”的传统思想，如果政府不征召他，他绝不会去奔走钻营，而安心在清华教书研究，不致有满腹经纶怀才不遇的感叹。他的态度不属于中国文人传统的类型，既不自鸣清高，也不热衷仕进。但是政府既然征召他，他就应召，丝毫不作扭捏的姿态，半推半就，装腔作势。我们可以说他的态度是西洋古希腊的传统，亦即柏拉图所说：“一个公民最高的荣誉是为国家服务。”廷黻之出任政务处长及其他职务的动机和胡適之出任驻美大使是一样的：尽公民的责任为国家服务。


  廷黻的态度有人议之为过于天真。天真确是他性格的特点。人家说他个性耿直，湖南脾气太重，狷介而甚至于孤僻。这些性格他都有，也都可以说是他天真的流露。天真有两个方面。一方面是把事情看得过于简单，缺乏容人之量。廷黻的个性的确有这一方面。他似乎把世界上的人分成两类，一类是他看得起的人，一类是他看不起的人。他和第一类人尽管意见不同，争辩得面红耳赤，如同他和胡適之、傅孟真的争辩，但和他们争辩根本是因为尊重他们，所以才值得和他们争辩。对于他看不起的人他是很不留情的，这些人和他谈话时他可能很不礼貌，板起面孔一声不响，等那个人把话说过了他就起身送客。他一生因为这个特性不知开罪了多少人。有时他自己也感觉不该如此，表面上敷衍敷衍，客气一番，但做得总不免牵强，令人一望而知他的心情。他的性格是西洋人所说“知识上的傲慢”（intellectually arrogant）。


  天真的另一方面是择善固执，守正不阿，知其不可为而为之的精神。廷黻的个性在这一方面可以说是表露无遗。因为他最主要的工作是在联合国，他这个性格也是在那里表现得最为明显。他所遭遇的阻碍和困难是平常人所不能忍受的，但是他毫无畏缩，绝不气馁，抱着最大的决心勇往直前打硬仗，而终于赢得一次又一次的胜利。有一位澳洲外交官曾在联合国与廷黻共事多年。去年双十节他来参加我所举行的庆祝酒会。我告诉他廷黻死了，他沉思片刻然后说道：“TF是一个简单的人，不复杂的人（a simple and uncomplicated man）。他像一头牛，充满着笨劲，一直往前冲，眼睛只往前看，这样他能够排除万难而达到他的目标。这是他可爱之处，也是他成功之处。”我听了这席话，深深感觉这位澳洲人是真真认识廷黻的。廷黻的成就是在外交上的。从他以后我们对于外交该有一个新的认识，体会到在外交战场上要怎样才能克敌制胜。如果他的榜样能够深入人心，他也就可以瞑目九泉了。


  蒋廷黻的志业


  吴相湘


  经世致用以天下为己任


  蒋廷黻先生辞世以后，中外各方都有很多纪念和赞扬文字。“外交斗士”“史学权威”“中国近代史研究的拓荒者”等等，名词充满简端。十一月十九日，在台北举行的追悼会中，李济之先生致辞中更提到他一年前和蒋廷黻在华双橡园官邸闲谈时的一段对话。李：“廷黻！你认为是写历史的人快乐，还是创造历史的人快乐？！”据李说蒋对于这一个问题没有立即作任何正面答复。稍停一会以后，他反问李：“济之！你看世界上的人知道司马迁的多呢？还是知道张骞的多？！”


  散会以后，若干人因知识程度不同而提出不同的答案：


  甲：自然是知道张骞的人多，小学历史和国语课本中都提到了他。小孩子们都知道张骞通西域的故事啊！


  乙：中学历史课本里，有张骞也有司马迁，大概喜欢读线装书的人都知道司马迁，就是自附风雅的富商大贾也将廿四史陈列在客厅里哩！


  丙：你们两位都只看到一面，蒋廷黻他是如阎锡山大著《孔子是什么家》一样，“一家”是不足以形容他的！用“外交家”“史学家”来形容蒋廷黻的一体两面，是不恰当的——蒋廷黻至老宝庆乡音未改，直道而行的个性始终如一，是不能用“两面”人来看他的。他是将“学问”“事功”融合为一的人啊！


  丁：对啦！我看拿蒋廷黻和丘吉尔来相提并论，庶几乎近之。丘翁创造了历史，并且亲手将自己创造的历史记录下来。蒋廷黻有这种怀抱，只可惜他比丘翁寿命少二十年！


  听了这些对话，令人感慨万端。“不患人之不己知，患不知人也！”知人论世真是不易。李济之与蒋廷黻友谊非常深厚，但两人志趣不同：李的兴趣在“先史时代”，就是说他的注意力至少是在四千年以前，在面对古人；蒋的兴趣则在今日，在面对现实，时间的距离如此遥远，自然无法知“心”了。


  “人杰地灵”是昔人常用的一句颂扬语，但以今看来，这句话是甚多瑕疵的。事实上：“橘渡江为枳”就说明自然地理环境对生物的影响了。而自然环境以外，人文环境，或者曰历史背景、乡里传统以及教育关系对于一个人的影响，更是非常重要的。孙逸仙、曾国藩、康有为等各以不同姿态出现在中国近代历史舞台，他们生长于不同的人文环境与教育环境，是一决定性的因素。


  蒋廷黻是湖南宝庆（邵阳）人，生于光绪二十年（一八九四年。台北追悼会印行的“略历”作民国纪元前十六年十二月七日即一八九六年。而《我们的敌国》下集载：蒋廷黻出生于民国前十六年十月廿一日，究应以何者为准？），幼读书私塾，伯父兰圃先生督促甚严。科举既废，一九〇六年乃入湖南长沙明德小学。后来他常自言他脑海中的国家观念由此产生（事实上：这一学堂即为救国而创立，黄兴、张继在蒋入学前曾执教于此）。次年转学湘潭一教会设立的益智学堂。辛亥革命时学堂停办，乃立志留学。民国元年（一九一二）春放洋入美国密苏里州巴克大学预科。是年秋，湖南督军谭延闿奖以官费，更得专心求学。民国三年（一九一四）转学俄亥俄州奥伯林学院。民国七年（一九一八）毕业，旋往法国读书一年。民国八年（一九一九）夏返美入哥伦比亚大学历史学系。民国十二年（一九二三）春得博士学位，归国就任天津南开大学历史学教授。


  就这一段经历看来，蒋廷黻在外国留学的时间比在国内求学时间多。似乎可说“洋化”甚深。但事实上却不如此。他至老乡音不改，甚至有人说他英语也略带湖南口音，且每次述职返美必携湖南腊肉西行，以及返国时必抽暇参加湖南明德校友会，都可说明他虽在外邦甚久却始终尊重其故乡的人文环境与乡里传统给予他的影响（蒋撰《中国近代史大纲》中论述曾国藩、孙逸仙时，曾再三强调他们少年时代的环境影响）。


  曾国藩在中国近代历史上的地位，是由于他能将学问与事功融合为一。这原是至圣先师所垂示的标准。王阳明也曾向这样目标努力，所谓“知行合一”学说对于日本且发生重要的影响。只是中国的一些腐儒，不知读圣贤书所学何事！顾亭林大声疾呼也没有能震醒这些酸溜溜的白面书生（至今尤甚，更可浩叹）。


  蒋廷黻的同乡前辈邵阳魏源是清季经世致用学派的主要人物，道光六年（一八二六）刊行《皇朝经世文编》，是清代学风大转变的开端。道光二十四年（一八四四），鸦片战争后，魏源又梓行《海国图志》，这是中国近代士人综合中外资料所为知己知彼的第一部著作。日文译本对于明治维新很有影响。


  经过魏源的倡导，曾国藩的以身作则，经世致用学风士风弥漫三湘洞庭间，谭嗣同、唐才常、黄兴、宋教仁、蔡锷等就产生在这环境里。李剑农、左舜生、蒋廷黻也产生在这环境里。


  蒋廷黻常津津乐道他脑海中的国家观念是在湖南明德学堂读书时产生的。而其回国后的第一部出版品即译述哥伦比亚大学海斯教授的《族国主义论丛》（Essays on Nationalism by Cartlon J.H.Hayes）（胡適题签。海斯在此中译本有一英文序）。这一译本中有蒋的译序〔民国十七年（一九二八）秋作于南开大学。台北追悼会刊行“略历”谓蒋于民国十六年（一九二七）起任教清华大学，误。蒋是民国十八年（一九二九）始就清华教职〕。说明这是他和学生们合作译述以外，特别指陈：


  我虽明知族国主义的缺点，我确以为中国人的政治精神病惟族国主义的精神药能医治。同时我愿意承受海斯教授的劝告：中国应图主权及土地的完整，确不应行反国际主义的政治经济或教育政策。中国若欲自强，必须有国际的同情与协助。这是反国际主义的政策所不能谋得的。


  怎样能收族国主义之利而免其弊，怎样能进世界和平及国际正谊，而免国际主义的虚浮和幻想，是值得注意研究的。


  要强调指出的：蒋廷黻这种言行，绝不是逢迎世俗，而是他自少年深受老乡“经世致用”学风人文环境影响的最初表现。可以说：他自拿起粉笔，即不同凡响，就决心将自己的研究面对现实，并将其心得贡献国家社会，绝不做一张留声机唱片。


  《最近三百年东北外患史》台北影印本中有蒋手撰的一段“小引”（一九五二年九月十六日于纽约），其中有云：


  二十五年以前，我曾试对外交当局贡献一点意见。我说过：“东北问题的重要不在不平等条约问题之下，而其困难反有过而无不及。我们应该早为预备。”我那时在南开大学教书，不但未入政界，并且没有意思参加政治。我的建议不过根据我的研究，提出来以供当局参考。


  因为我深感东北问题的重要，所以在我的研究工作中，东北占主要位置。


  由这一段回忆更可了解蒋廷黻志业正是发挥他的乡贤魏源倡导的“经世致用”学风，面对国家现实问题，“先天下之忧而忧”且“以实事程实功，以实功程实事，艾三年而蓄之”。（详下文）


  许多纪念蒋廷黻的文字，都强调他整理第一手资料的贡献。但相湘以一研究中国近代史的学生并与蒋氏有三十年交往的关系所体认：整理资料固然重要，但世人千万不要忽略蒋廷黻倡导的应用客观态度解释史实这一大事。


  民国十六年（一九二七）十月，蒋廷黻在介绍英国史家陶恩培（Aunold Toynpee）撰《中国革新运动与日本土耳其革新运动的异同》译文〔李颐译，载民国十六年（一九二七）十月二十三日天津《国闻周报》第四卷第四十一期〕“前记”中即特别介绍原文价值“能给我们一种新见解与鼓励”，“以外人能了解中国的问题到这个地步，已经了不得；我们也应该听听旁观者的话”。可以说这就是蒋廷黻研究中国近代史基本态度的最初反映。从此以后，蒋氏的许多有价值和专题论文，不仅比对参证中外各方史料，并且折衷中外各种不同见解而得到的“兼听则明”的结论，完全跳出我国过去“虚骄”史论的旧套。


  《琦善与鸦片战争》〔《清华学报》第六卷第三期，民国二十年（一九三一）十月出版〕，是蒋廷黻运用上述态度与方式公开发表以讨论中国近代史实的一篇引人注意的论文。在这里，他提出了平心静气的客观结论：


  林文忠（则徐）的被罢是他的终身大幸事，而是中国国运的大不幸。林不去，则必战，战则必败，败则他的声名或将与叶名琛相等。但林败则中国会速和，速和则损失可减少，且中国的维新或可提早二十年。鸦片战争以后中国毫无革新运动，主要原因在时人不明失败的理由。林自信能战，时人亦信其能战，而无主持军事的机会，何怪当时国人不服输！


  蒋氏这一论文的撰写，自然是他多年研究的心得，也可能是有感于所谓“革命外交”的宣传而发为忧愤的。而其刊出之时，适逢九一八事变，全国民气沸腾，早将三年前即民国十七年（一九二八）五三济南惨案以后，蒋委员长告诫全民效法越王勾践生聚教训的训示置之脑后。国人对于蒋廷黻这种议论自然不欣赏，甚至骂他拾洋人的唾余。（甚至还有说蒋不会写中文。）事实上：蒋廷黻虽在美国受教育的时间甚久，但这些见解却绝不是受“洋毒”，而是他的乡贤魏源、郭嵩焘一再倡导坚持的见解。


  魏源在《海国图志》中再三强调：“明臣有言：欲平海上之倭患，先平人心之积患……去伪去饰、去畏难、去养痈、去营窟，则人心之寐患去其一，以实事程实功，以实功程实事，艾三年而蓄之。”郭嵩焘更不顾时人的诟责反复指陈：“窃见办理洋务三十年，中外诸臣，一袭南宋以后之议论，以和为辱，以战为高，积成数百年习气，其自北宋以前，上推汉唐绥边应敌，深谋远略，载在史册，未尝省览！洋人情势，尤所茫然。”“洋人之入中国，为患已深，夫岂虚骄之议论，嚣张之意气，所能攘而斥之者？！”这对蒋廷黻是极具影响力的。因此他检讨近代史实时就注意用客观态度去观察，并在“去伪去饰”“戒虚骄”原则下作结论。


  当蒋廷黻这一论点发表的先后，金陵学报也刊出几篇论文，将南宋前后士人论史论政的不同态度，用文证列举出来。可以说是和蒋一样企望国人平心静气检讨国是，不要用“常带感情”的笔调来宣传。


  但中国社会积习太深，尤其一些所谓大学教授，如傅斯年先生所沉痛指出的是在“懒”字下讨生活的。对于蒋廷黻这番苦心是不能了解的。甚至蜚语中伤说：“清华园太小了，他不会感觉过瘾的！”但蒋氏一笑置之。民国廿七年（一九三八）撰《中国近代史大纲》时更将七年前的论点进一步强调申说：


  中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的、大无畏的精神。无论在哪个时代，总有少数人看事较远较清，但是他们怕清议的指责，默而不言，林则徐就是个好例子。


  林则徐实在有两个：一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐。前一个林则徐是主剿的，他是百战百胜的，他所有用的方法都是中国的古法，可惜奸臣琦善受了英人的贿赂，把他驱逐了。英人未去林之前，不敢在广东战；既去林之后，当然就开战。所以士大夫想，中国的失败不是因为中国的古法不行，是因为奸臣误国。当时的士大夫得了这样的一种印象，也是很自然的。林的奏章，充满了他的自信心。可惜自道光二十年夏天定海失守以后，林没有得着机会与英国比武，难怪中国人不服输。


  真的林则徐是慢慢地觉悟了的。他到了广东以后，他就知道中国军器不如西洋，所以他竭力买外国炮，买外国船。同时他派人翻译外人所办的刊物，他在广东所搜集的材料，都给了魏默深（源）。魏后来把这些材料编入《海国图志》。这部书提倡以夷制夷，并且以夷器制夷，后来日本的文人把这部书译成日文，促成了日本的维新。


  林虽有这种觉悟，他怕清议的指责，不敢公开地提倡……换句话说：真的林则徐，他不要别人知道。难怪他后来虽又做陕甘总督和云贵总督，他总不肯公开提倡改革。他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。林文忠无疑的是中国旧文化最好的产品。他尚以为自己名誉比国事重要，别人更不必说了。士大夫阶级既不服输，他们当然不主张改革。


  这是何等沉痛的话语，此时此地尤其值得国人细读反省。“中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的、大无畏的精神”，更值得“中国广播公司”和台湾电视公司每日早晚对各大学及衙门作“定向广播”！


  蒋廷黻是企望用“春秋责备贤者”的心情，评论近代历史中几位枢纽人物的言行，唤起当代人的注意：不要重蹈覆辙！因此，他对于李鸿章的品评更值得注意。


  《李鸿章——三十年后的评论》是蒋廷黻继《琦善与鸦片战争》论文之后发表的另一“知人论世”文章。刊载于《政治学论丛》创刊号〔北京大学政治学会出版，民国二十年（一九三一）十二月，北平〕。蒋廷黻在这一论文中指出：“李鸿章不知西洋文明中民治主义与民族主义，只知机器文明。”“李只做事不做人——在西洋社会中，本着才智或能成大事。在中国则才智以外，非加上‘德’的感化不可。李德望不足以服人，故反对者多。”“李签订（中日）《天津条约》（一八八五）并不是觉得自强功夫已有可为，而是误认日俄的消极为永久放弃野心，致坠入雾中，此为大错。”


  在《中国近代史大纲》中，蒋廷黻对于李鸿章认识西洋机器文明、看清中国日本强弱的分野所在以及李要想改革科举制度甚至要想改革士大夫的人生观，是极尽赞扬“李鸿章的伟大”。但对于“李本人就不廉洁”，以致其所主持的自强新政机关，“外商与官吏狼狈为奸，私人发了财，国事就败坏了”曾沉痛指陈。对于李签订《中俄密约》的错误，更用“李鸿章引狼入室”的标题文字以示口诛笔伐。


  蒋廷黻论人注意“德”“才”并重，可说是基于中国传统。因此，他对于曾国藩的评论就更值得注意。他在《中国近代史大纲》中指陈：


  曾国藩是我国旧文化的代表人物，甚至于理想人物。他是个实践主义的理学家……他知道文章学问道德功业，都只有汗血才能换得来，正如小农民知道要得一粒一颗的稻麦，都非出汗不可。


  曾国藩治兵的第一个特点是精神教育的注重。精神教育是曾国藩终身事业的基础，也是他在我国近代史上地位的特点。他的行政用人都首重主义，他觉得政治的改革，必须先由精神的改革。前清末年的官吏，出自曾文正门下者，皆比较正派，足见其感化力之大。


  历史上的精神领袖，很少同时也是事业领袖，因为注重精神者往往忽略事业的具体条件。在西洋社会里，这两种领袖资格，是完全分开的，管教者不必管事，管事者不必管教。在中国则不然，中国社会，几千年来是政教不分，官师合一的。所以在中国，头等领袖必须兼双层资格，曾国藩虽注重为人，并不忽略做事。这是他的特别。


  在指陈“精神教育”这一要点以外，蒋廷黻对于曾国藩能面对现实，提出解决国家难题的方案更备极推崇：


  一方面，他（曾国藩）要革新，那就是说：他要接受西洋文化的一部分。另一方面他要守旧，那就是说：恢复我国固有的美德。


  革新和守旧同时举行，这是曾国藩对我国近代史的大贡献。我们至今还佩服曾文正公，就是因为他有这种伟大的眼光。陡然恢复我国的旧礼教而不接受西洋文化，我们还不能打破我民族的大难关。因为我们绝不能拿礼义廉耻来抵抗帝国主义的机械军器和机械制造。何况旧礼教本身就有它的不健全的地方，不应完全恢复，也不能完全恢复呢？


  同时陡然接受西洋文化而不恢复我国固有的美德，我们也不能救国家救民族，因为腐化的旧社会和旧官僚，根本不能举办事业，无论这个事业是新的或是旧的！


  虽然，蒋廷黻对于曾国藩倡导的自强运动的得失，仍有公平的论断：


  曾国藩及其他自强运动的领袖虽走的路线不错，然而他们不能救国救民族。此其故何在？在于他们不彻底。他们为什么不彻底呢？一部分因为他们自己不要彻底，大部分因为时代不容许他们彻底。


  蒋廷黻并且指出这是由于他们有“短处”，就是“都出身旧社会，受的是旧教育。他们没有一个人能读外国书”。


  蒋廷黻在论述林则徐、曾国藩、李鸿章诸人在中国近代史的地位以后，他对于孙中山先生所提出的革命救国方案是非常敬佩的。他特别指出：“这个方案的伟大，与孙中山先生的少年环境是极有关系的。”他进一步说明：中山先生的青年生活有几点值得特别注意：（一）他与外人接触最早，十三岁就出国了。（二）中山先生所受的教育是科学的教育，而且是长期的：


  科学思想方法是近代文化的至宝，但是这种方法不是一两个月的训练班或速成学校所能培养的。我们倘不了解这一点，我们就不能了解中山先生所拟的救国方案能超越别人所提的方案。中山先生的一切方案是具体的、精密的、有步骤的、方方面面都顾到的，因为他的思想是受过长期科学训练的。


  基于此，蒋廷黻在《中国近代史大纲》中郑重提示：“孙中山先生的三民主义和革命方略，无疑的是我民族惟一复兴的路径。”


  综合上述：蒋廷黻在辛亥大革命后立志负笈西行，在美法留学十余年，归国之后译述“族国主义”，建议当局注意“东北问题”，并且自己努力研究这些问题；真是非欲徒托空言，而是要躬行实践。可以说：湖南乡里经世致用学风环境的熏陶、孙先生少年环境影响的启示是塑造蒋廷黻的两大主要因素。


  民国二十四年（一九三五），蒋廷黻参加政府工作。许多人说这是“学而优则仕”。事实上：对蒋来说只是学以致用。如上所陈：蒋早有经世致用的怀抱，过去是企望用学术研究贡献于政治，现在是可以直接应用于政治措施上了。


  在蒋廷黻的宦海生涯中，有一点是与衮衮诸公不同的，即他始终注意求新知识，并且仍旧运用客观态度来衡量和处理问题（民国以来，几位大官能如此！今日更不必说了）。


  蒋廷黻逝世时不过“人生开始”之年，自然是令人万分悲伤的事。但就他在这短暂的人生旅程中，终于达成他早年的怀抱，实践经世致用的志业，比较他的乡贤魏源、郭嵩焘、曾纪泽的际遇要好多了。这应该是他可以自慰的。


  就蒋廷黻品评近代人物的文字来看，他是努力采取许多枢纽人物做人做事的优点。所谓典型犹在，他自己是取自于人并且也塑造出一新标准。他是希望青年们都能以天下为己任，经世致用，努力救国建国的。他近年返台乐于接触青年学生，可说是想现身说法。但令人不解的是台北追悼会中竟极少青年参加。难道是蒋廷黻已成“古人”就与青年们隔离了？还是青年们不认识蒋廷黻？还是近二十年“恶性补习”及“懒”的学风弥漫，将青年的壮志豪气消磨殆尽了呢？


  在台北追悼会后，一位学人很伤心地说：“廷黻即逝，自蔡元培、丁文江、胡適以来的北方学统从此绝矣。”相湘完全同意这一说法，同时更以为许多与蒋廷黻攀亲故的人实在是应该做出一点对得起他的事——早在民国二十一年（一九三二）以来蒋廷黻就曾大声疾呼：


  国人的国际知识愈充足，其议论将更有价值。倘舆论有势力而无知识的根据，他一定会成一种暴力，这是很危险的。


  我国对于外交的舆论，有好几种不健全的现象：在无事的时候，人民是不大注意外交，一旦有事，舆情总是十分激昂，有如狂风巨涛。


  因为我们对于外交的注意是临时抱佛脚的，所以知识是片面的、零散的、一知半解的。为日报及杂志撰稿的人，上焉者找几本英美杂志东扯西凑，加上一点爱国的情感，下焉者则全靠感情的冲动和笔锋的尖锐，外交的底蕴不是这样所能得到的！


  中国舆论不健全的责任，大学应负一大部分责任！因为制造舆论者，尤其关于外交的舆论，不是大学中人，即曾由大学出身者。我们大学课程总是偏重英、美、法、德，而忽略最与国家兴亡有关的日、俄，这是一个不可原宥的罪恶。


  其次，国内的日报也应负一部分责任。“外交部”的责任也是不能逃脱的，“外交部情报处”从来不曾影响国内的舆论，不能造舆情，遇事则为舆情所压倒。


  倘大学、日报、外交部各尽其责，舆论必能日见健全。


  蒋廷黻在上文所指陈的这“一个不可原宥的罪恶”，现在是不是已经洗刷了呢？自命“清高”的学术界人士自己想想吧。


  廷黻先生对学术界的贡献与关切


  李济


  同一时期回国教书


  绍唐先生要我做今天座谈会的一个引言人，我只有一个资格。这个资格就是，我回国教书之时，大概和廷黻先生同一个时期，那是在民国十二年（一九二三），我们从美国回来，一同到天津南开大学教书。今天在座的刘寿民（崇）先生也差不多是那个时候回来在南开教书的。其实寿民先生的资格比我更好，因为他同廷黻先生一样，都是学历史的，而且教的是近代史。而我学的则是考古学和人类学。但是在天津八里台这段日子，我只是单身一个人居住，占的房间也很宽大，廷黻先生喜欢抽烟，他每天总有一段时间到我的房里来抽烟。这有他特别的理由，此处不必细说。因此我跟廷黻先生渐渐地熟络起来，虽然我们在美国时并不认识，到了南开之后，就成了朋友了。


  民国十三年（一九二四）夏天，那时还是军阀时代，陕西督军刘雪亚要办一个暑期学校，训练中学的老师和行政人员，他聘请了若干位平津各大学讲历史和人文科学的先生们，也请了天津南开大学两位先生，碰巧就是我跟廷黻两人，因为只有我们两人是从天津去的，其他的都是从北平去的，无形中我们两人显得更亲近了一点。我们的交情由此更为密切。


  在南开教书时，廷黻先生讲的是现代史，我所教的则是考古学和人类学——在当时的中国是两门新兴的科学，也可以说是一些邪门外道，大家都没有听见过的。不过那时南开大学创办伊始，张伯苓先生并无成见，对这些新学说倒也相当提倡，我想开什么课他也就接受了，不像现在的大学被“教育部”控制得很厉害，只准开某些课又不准开某些课，当年开课讲学可说是相当的自由。在那个情形之下，我们很感觉到教书这行职业，好像是在美国一样，很有一点自由意志以及学术有点自由的感觉。


  对内地的经验有同样的感受


  等我们一伙到了西安，同时又感觉到一种特别的内地的经验。在廷黻先生刚去世不久，我写《回忆中的蒋廷黻先生》一文（原刊《传记文学》第八卷第一期，收入《感旧录》一书中），曾略提到。当年在西安以及西北一带，抽鸦片烟的习惯极为普遍，其普遍的程度，到了凡是客人访问或去拜会朋友，都以鸦片烟招待，躺下吞云吐雾一番；倘若客人拒绝吸食，主人就认为是一种没有礼貌的行为。这一个规矩，我们这一行人中当然有些可以随和，有些人就不习惯，尤其是我们这些从来没有吸大烟习惯的人，虽然平日也抽纸烟或雪茄烟，但是鸦片烟那就大不一样了。这一种内地的经验，当然还有许多别的事情，我和廷黻两人反应都差不多，有些我们觉得很奇怪，有些感觉到很特别，有些则感觉到这是全面社会问题的一种。


  到了西北大学暑期讲习班完了之后，有位北平师范大学历史学教授王桐龄老先生，在刘雪亚将军的饯别宴上，当面要求刘督军招待我们免费游历西岳华山。那时候刘雪亚将军对我们这班人当然是非常的客气，当下就答应了，这差事就交到华阴县办理。我们到华山去时，看到实际的情形，觉得有点难过，因为差事交到华阴县政府，县政府就硬派到老百姓身上去了，跟着就是拉夫，强迫很多壮丁办这些差事，而又不给他们工资。我们对此事很感觉到不平，我们又不好意思说话。这一段经验，廷黻先生跟我更感觉到中国的行政上的的确确存在着一些问题。从吸鸦片烟的问题到行政上的不合理，这些都是我们实际的亲身经验，我们两人的反应，可说是完全一致的。


  那时我们正是二十九近三十岁左右，年轻力壮，游华山时，我们两人最早攀登绝顶，爬山的成绩最好，其他的人或许是岁数大啦，体力不足，都赶不上我们，当我们游目骋怀，环顾山下，相视而笑，无形中好像又亲近了一层。


  为研究近代史建立新基础


  我在南开只教了两年书，民国十四年（一九二五），我有一个机会去做考古工作，就离开了南开，廷黻先生仍留在南开。那时中央研究院还没有成立，清华大学办了一个国学研究院，聘请梁任公、王国维、陈寅恪、赵元任诸先生为导师，把我也带进去了，聘我为讲师。清华国学研究院的基本观念是想用现代科学的方法整理国故，我则从事考古的工作，廷黻先生那时还在南开教书，一面开始做学术研究。不久，他也转到清华大学任教。不过他在清华的时候，我在外头做田野考古的工作，不常在北平，我们见面的机会并不太多。但是我晓得，寿民先生或许知道得比我更清楚，廷黻先生在那个时候可说为研究中国近代史和外交史建立了一个很好的新基础。他怎么建立这新基础的呢？第一，他认为要做学问，必须要从原始资料（first hand data）的研究做起，例如研究外交史，他有一句名言，现在差不多大家都晓得的，他说，研究中国的近代外交史，在甲午中日战争以前，中国的材料是很重要的，因为那时中国的外交大概还可以自己做主。但是甲午战争以后，国势江河日下，中国的外交，无论什么决定、合同，大半自己做不了主，都是由外人逼迫而成。因此甲午以后的中国外交史，非参考外国相关的材料不可。他有了这个基本见解，他在清华（我不知道他在南开的时候开始了没有）就训练学生，凡是研究近代史尤其是外交史，无论是哪一个，都必须研究了解与中国有关系的国家的历史，比方研究中日关系，单看中国材料那还不够，必须要懂日文，到日本去留学；要研究苏俄的关系，必须要懂得俄文，到苏俄去留学。他这一基本观念，我觉得非常之要紧，也是很正确的。他为近代史研究建立了一个具体的可以实行的方法，今天许多历史家都了解，非这么做不可，研究中国近代史和外交史，单凭中国的材料，至少是不全的。


  首先提倡档案研究


  在这个时候，他不但有这些基本观念，而且他亲自去从事研究工作。我想，研究档案，现在是很普遍的一个历史学家的工作，这个风气恐怕是从廷黻先生开始的。他研究实际档案，尤其是故宫的档案，从档案的研究中看历史，他在清华时就大力提倡。一直到现在，外国许多有名的所谓“中国通”，如哈佛大学的费正清教授（John K.Fairbank），他们都不否认是蒋廷黻先生的学生，这是费正清亲自对我说的，他说：“T.F.Chiang,he is my teacher.”他直认这件事，当他在北平做学生时，是上过廷黻先生的课。所以廷黻先生之研究近代史，前后不过数年，不过他的基本观念是建设在现代的基础上，他的影响是极大的。我们可以说，今天研究近代史的人，大部分都是接受这个基本的观念的。当然这个基本观念并不是他一个人才有的，例如创办历史语言研究所的傅斯年先生，他在史语所集刊的发刊词上，要历史家“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”，他就是倡始寻找原始材料最早的一位。研究历史若没有新材料就没有新问题，没有新问题就没有进步。这句话到今天历史家仍然奉为金科玉律，信守不渝。傅斯年先生和廷黻先生，有一段时间两人过从甚密，抗战期间在重庆，他们两人差不多天天一道吃中饭，他们两人在学术上的见解，大致是一样的，只是他们的研究范围却不一样。


  这是从他对历史的学术研究说起，我所知道这一点虽是不多，我相信现代的史学家，熟悉这一段历史的人，大概对这一点都是同意的。


  从政后对学术仍不断地关心


  当然，大家都知道，廷黻先生并没有一直做历史的研究工作，以后他从政了。他之从政，大概是在蒋先生兼行政院长之时，那时翁文灏做行政院秘书长，廷黻先生为政务处长。他做政务处长之时于学术方面也做了好些事情，我只提一件有关与我个人之事。当中央研究院从事安阳的考古发掘——这是国民政府成立以后最重大的一件科学成就，到今天仍受世界学术界的重视。安阳之发掘，最初经历了许多困难，地方上认为我们把他们的宝贝抢去了，就因为他们有一个“宝贝”的观念，而没有现代考古学的观念，因此尽力阻挠。廷黻先生做政务处处长时，他所管的范围包括各省的行政专员，所谓行政专员，等于先前的道台，一个行政专员可以管若干府。在河南彰德府有一个行政专员，除彰德府之外，还管若干地方，这里头的县知事归他调派。廷黻先生因为同傅孟真先生是很好的朋友，傅孟真先生常同他谈到我们考古发掘所遭遇到的困难，于是廷黻先生对于派到彰德府的一位行政专员（这位先生好像姓方，我忘记了他的名字了），特别嘱咐他说：这是国家很重要的学术工作，必须要多加注意，不能让地方人士从中作梗。地方当局受了上级的嘱咐和约束，以后我们在安阳的发掘工作就太太平平地顺利展开，我们先前已经在安阳工作了好多年，以后几年又工作了好多次，在行政上就安安稳稳的没有再和地方上发生冲突的问题。这是一个实际的例子。当然他也帮助过其他学术机关，但这些事情我不清楚，所以不必说了，只安阳发掘这件事，是我亲身经历的，我可以把它说出来，来证明廷黻先生虽然从政，但是他对学术的发展仍然是不断的关心的。


  邀我下榻双橡园


  以后廷黻先生从事外交工作，我同他见面的机会就少了，例如他出任驻苏大使那几年，我同他就没有见过面。抗战期间在重庆，他住的地方离中央研究院很近，我们偶尔到他家里去坐坐，不过都是匆匆忙忙，没有和他做过多少长谈。胜利后，他又做外交官出使联合国，这段期间我个人跟廷黻先生没有很接触，所以没有什么事情可说。不过在最后他做“驻美大使”的时候，我倒有一个机会和他见面，并作了多次谈话。这大概是雪艇先生做“中央研究院”院长的时候，在华盛顿举行第二次“中美学术会议”，我是代表之一。廷黻先生听说我将前往华府，他就事先函约我到了华府之后，不必住在外头，就住在双橡园“大使馆”里，他想跟我谈谈。我觉得这倒是一个好机会，因为廷黻先生同我也可以说得上是老朋友了，我在这以前偶尔有机会到美国去，有机会也会找他去，不过我看他事情那么忙，也不愿意耽搁他的时间，因此没有机会可得长谈。这次他约我住双橡园，我一方面感觉这是老朋友的交情，另一方面我也想借机会和他谈谈。


  建议编一部可靠的中国史纲


  我到了华府之后，他亲自开车子到车站接我回双橡园“大使馆”，我住在双橡园时，蒋夫人和他自己均把我当一个老友看待。我们倒是有好几次长谈，谈的大半是学术上的问题，谈话的情形，我在《传记文学》上发表的《回忆中的蒋廷黻先生》一文中已经说了，此处不再重述。我现在只补充一件事，当时没有详细说清楚。那是有一次，他忽然对我提议说：现在你们考古的成绩相当多，你们为什么不把这些新成绩汇集在一起，编一部比较可靠的中国史纲？那就是一部中国通史。这个意见最早可说是他提出来的。我回答他说：这事情是一个大问题，以今天历史语言研究所的人力，恐怕还做不到，这是第一件事。第二，现在考古的材料虽多，但只限于一个时期，以先秦的材料较多，先秦以后若两汉南北朝唐宋元明清，考古的材料并没有多少，所以现在完全用考古资料作一部通史，这事实不大可能，除非把比较可用的旧材料一样用上，这或许可以勉强做，不过这个功夫就大了，非下大功夫不可。


  促成先秦上古史的编纂计划


  这是我在华盛顿最早和廷黻先生谈过的一件事情。但是廷黻先生这个人，他观念一有了，他就很快地去进行，这也是他事业成功的一个要素。以后他回台来，他马上就跟雪艇先生谈，他们就继续发展这件事情，并且指定要我负责去做。我就笑着对他说，这事我们历史语言研究所当然有这个责任，也应该这么做，应该把新的资料整理出来，使一般人对于新的重要资料都能晓得，谁也不用指定。不过现在我想，我们史语所只能主持这件事，还要请各处的专家合作，才能编著这部书。而且现在我们顶多只能做先秦上古史的部分，汉以后的事情牵涉得太多，现在恐怕还不能做。他说，那就这样，这件事情你假如肯做，那就好！那时他正好是“中华文化事业基金（China Foundation）”的董事长，他说：那我们董事会拨一笔钱，你来做这件事情。他决定了以后，又和雪艇先生商量，于是“中国上古史编纂计划”就组织起来了，由“中央研究院”和台大好几位先生组织一个委员会，包括沈刚伯先生、李玄伯先生等人。这委员会成立以后，我这就拟定了一百个题目，例如史前的化石人、新石器时代、殷商时代的甲骨文、体质人类学、铜器等等，分别邀请各该门的专家撰写，因为这都是专门的学问，不是一个人包办得了的。委员会成立以后，开了好几次会，第一次会议廷黻先生和雪艇先生都在座，大家对这计划都通过了。这事是在一九六三年，去今已十三年，我很惭愧地向各位报告，史语所所长我早已退休好几年了，我这件任务还没有完成，现在可以报告的，是这件事现在已经完成了五分之三，或已经完成了五分之四，第一本《史前史》已经印出来了，我特别带一本来给大家看看。这部书我们预备出五本，一为史前史，二殷商，三西周，四春秋，五战国，到秦始皇为止。第二册殷商也快要出版了，其他三、四、五三册，现在也已完成了三分之二以上了。这事我希望，至少是我能完成的一件事。不过我能够做多少，我不敢说，因为我已经八十二岁了，但只要我还在一天，我总还要做这件事情的。


  司马迁、张骞、蒋廷黻


  廷黻先生的方面很广，他在学术上有贡献，而最大的成就还是在事业上。在华盛顿双橡园，我快要离开的时候和他谈天，我就问他：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”他没有回答我的话，反问我一个问题，他说：“济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”我觉得这是他的外交辞令，我想他很难答我的问话，他两边说都不大好，因为他两边都有贡献，他对学术历史有贡献，而在事业上更有成就。所以他不愿意说，大概是这个意思。这是我的推测。实际上，我想，无论怎么样，就现在的读书人来说，像廷黻先生能在学术上有他的基本贡献，我所说的基本贡献是指观念上的贡献，而又在事业上能有他辉煌的成就，像他这样的人，恐怕找不到很多。这也是我最怀念他的一点，我想这也是湖南人才的一个代表人物，在我的心目中，可说是我的朋友中间使我最佩服的一个。


  绍唐先生要我来讲廷黻先生，我本来不敢讲，因为我对他知道的实在有限得很，不过我也很高兴有这个机会，对于我这位老朋友他的光芒来表扬一下。我印象最深的，是我们那次在华盛顿开“第二届中美科学合作会议”，美国科学院的院长请吃饭，廷黻在宴会中讲话，他那篇讲演词，不但词令好，而意思更好，不完全是外交辞令，这代表他对现代学术有非常清楚的认识，只可惜他没有很多的功夫做研究的工作，未能对学术界继续作更大的贡献。


  廷黻与我


  蒋沈恩钦


  纽约生活与女仆曼利


  廷黻与我在一九四八年七月廿一日在美国康省法官处结婚。Mr.&Mrs.Bob Cook是我们结婚的证人。结婚后我们住在纽约城西区七十六街的一所六层楼公寓内，我们住在四楼，廷黻的第二女寿仁（二宝）及第四子居仁（四宝）搬来与我们同住。我们的房子有二楼，楼上有卧室两间，寿仁住一间，我们住一间，四宝睡在楼下饭厅边的沙发上。


  那时我们雇了一位德国女仆，名叫曼利。每天中午时她来烧中饭，饭后打扫屋子，然后就预备晚饭。平时我们定在八时开饭，曼利为人爽直，但是脾气很大。我记得有一次廷黻在联合国开会，到了下午八时半尚未回家，她板起了面孔请我到厨房，指指窗口说：“我要跳楼了！”我吓得一大跳，问她什么事那么严重，她说：“我烧的烤牛肉，完全被‘大使’糟蹋了！”我安慰她说：“牛肉老一点没有关系的，我们不会怪你的。”她还是气呼呼的很不高兴。还有一次寿仁在晚饭时带了一位女友回家吃晚饭，曼利立刻请我到厨房，对我说，她要停工不做了。我问她为什么事那么生气，她说：“寿仁怎么可以随便带朋友来吃饭！事先没有告诉我，她的朋友不能在此吃饭，我没有东西烧给她吃。我也不能将你们的菜分给她。我不喜欢这样，将我的一顿饭完全破坏。”我说：“你不要急，我的一份晚餐让给寿仁的朋友好了。你替我煎一个蛋，烤两片面包就行了。”那晚曼利一直板了面孔，大生其气。


  我们的公寓租金大约三百美金，曼利的工资也要两百余元，那时“政府”才搬到台湾，经济相当困难，有时不能按时发薪水，我们常常入不敷出。为了要节省起见，我们决定搬到纽约郊外去住；那时四宝在Riverdale的Horaceman读中学，所以我们决定搬到那里去住，而且也辞去了曼利。在她与我们分离时，她流泪向我说：“蒋太太，等你们经济情况好转时，你要我再来做，请你随时通知我好了。”以后她虽然没有再替我们工作，可是我们常常通音讯，每年圣诞节时，赠送礼物，后来她退休回德国，已于十五年前过世了。


  忠于中国的狗


  在Riverdale我们找到一所小平房，向银行借了一点钱买了下来，每月交分期付款的开支，大约一百五十元。四宝喜欢狗，在纽约时已要父亲买狗，父亲答应他将来搬到郊外时才可以，所以搬到Riverdale后，他立刻就要买狗。父亲只肯出三十元。在美国买纯种的狗，最少也要八九十美元，所以我们跑了很多地方，终算找到一对五个月的杂种小黄狗，雌的很活泼，那只雄狗呆呆地坐在地上，一动也不动，如有病一样。四宝要雄狗，所以我们没有别的选择，只能将它买下。我们问店主，此狗是否有病？他说此狗被别人买回去过，因被小孩们踢踢打打，吓得如此，并非有病。四宝抱狗回家后，请父亲取名，那时星期天下午纽约大剧院正在演Don Carlos，父亲在收听，父亲说：“叫它Carlo好了。”取了名字以后，我们立刻将早已预备好的can狗饭开给它吃，大家抢着抱它摸它，喜爱万分。到了第二天，Carlo非但不发呆发抖，随了我们到处跑跳，活泼非常。Carlo渐渐长大，真是只灵活的管家好狗，任何外人都不许进屋子。如有中国人来访，它嗅了一下就很安定地睡在地上；但是异国朋友来访，它狂吠不止，虽然告诉它不许再叫，它蹲在地上，还是不断地发出哮吼的声音，表示不欢迎这位客人。


  Carlo也最喜欢吃中国饭菜，每晚必等女佣人洗净碗筷后，知道没有剩余的菜给它吃时，然后才去吃它的狗饭。后来一位外国朋友送了我们一只二个月大的小猫，第一天抱回家时，放在地上，Carlo走过去嗅了一下，张开大嘴，将小猫一口咬住，吓得我们以为Carlo要将小猫咬死或吃掉，哪知它将小猫衔在嘴里，走到它的狗饭碗处，将小猫轻轻地放下。这只小猫也喜欢吃狗饭，所以以后开狗饭时，Carlo总是蹲在旁边，让小猫先吃，等猫吃完洗面时，它再过去吃。我们常到后园走走散散步，Carlo也跟了出来，它先将小猫衔在嘴里，一同到园子，然后将小猫放在地下，等我们进屋子时，它又将小猫衔回屋内。后来小猫长成大猫，Carlo无法再衔在口内，可是Carlo还是衔住猫的颈子，拖着出进，猫也很乖，任Carlo拖进拖出，既不喊叫，也不抵抗。朋友们来访时见了都觉得稀奇好玩。过了一年多，有一次Carlo被别人的汽车碰伤后，狗医生给它上了石膏，躺卧在厨房的地上，小猫回屋后，嗅嗅石膏腿，前前后后又嗅了半天，然后走到Carlo嘴边舐舐Carlo的嘴，然后轻轻地躺在Carlo的背后。那一晚小猫再没有出去玩，一直陪在Carlo的身边。


  我们等四宝中学毕业后，他到波士顿MIT去读大学时，我们又搬到New Jersey去住。我们找到一所虽旧而大的房子，有三层楼，那时我们从香港请来一个女仆，工资只有五十元。后园很长，廷黻公余回家后，喜欢在后园练练高尔夫球。屋前面有一个小凉台，天下雨时，小猫就回家，所以Carlo在下雨时，喜欢坐在凉台上等猫回来。郊外的房子都没有围墙或篱笆，邻近的狗猫，都是随处乱跑，有时Carlo看见小猫归途中被别的狗吓住时，它总是很勇敢地追出去，与别的狗打架，使小猫有机会逃进屋子。过了两年多后，有一天小猫暴病死亡，廷黻与我及小孩们都很悲伤难过。Carlo每到下雨时，还是静静地坐在凉台上，等待小猫的归来；廷黻和我们看了，都是非常的伤心。Carlo活到十四岁，它在世时，我家从未有小偷光临过。我们在华府时，Carlo病亡在华盛顿的狗医院内。廷黻说它虽然是外国种，但是一只忠心于中国的狗，所以我们将它火葬后的骨灰，并将它的几只心爱玩具，一同葬在双橡园内的金鱼池旁，立有大理石碑，作为永久的纪念。


  外交酬应与中国菜


  我们在联合国时，平常应酬不多，可是到了开大会时，就非常的忙碌了。廷黻总是日夜操心，奔走联络，争取各国的支持票。我们平时请客都在纽约城内的大饭店，我家太小，而且只有一个女仆，她只能烧些家常便饭。外国人都喜欢吃中国菜，自然也有例外的，我记得有一次我们请AFL CIO（美国工商会）的主席米尼（George Meany）夫妇，是一桌很讲究的筵席。在我们开始吃第二、三道菜时，廷黻发觉米尼太太吃得不起劲，就问她，要不要来一块牛排，她说欢迎，那晚其他的菜，她很少吃。但是米尼先生却就不同了。他坐在我的右面，他爱吃中国菜，而且食量奇大，我不停地替他夹菜，他也不断地吃完。我想那晚上，他把他太太的那一份菜，也都吃下了。


  一九六一年廷黻奉命去华府，担任“中华民国驻美大使”。那时华府的“中国大使馆”双橡园，破旧不堪，当时“政府”拨下一笔钱，作为修理之用。我们花了几个月的功夫修理双橡园，又将它周围清理了一下，添种了许多玫瑰及其他的花卉，待修理完毕后，双橡园亦焕然一新。


  在双橡园请客比在纽约时容易得多，因为那时我们有一位能干而得力的女秘书Mrs.Nancy Chen，一位名厨师束亚明及一位可靠而有礼貌的男仆徐忠岳。我们请客时，除了男仆外，第一号waiter是我们的花匠，他是意大利人，他有许多亲戚及朋友，分别在华府的其他使馆内做花匠。当请客时，需要加添四五个waiters帮忙时，都由他去召集其他的花匠来帮忙。他们的正业虽是花匠，到了晚上，他们的副业却是华府的第一流waiters，穿了笔挺的大礼服，忙着端盘子。我们有时去赴别的大使馆的宴会或鸡尾酒会时，也常常看到我们的花匠也在其中帮忙。


  我们的中国菜在华府很有名。有一次在我们请客时，坐在我左边的一位大使对我说：“因为你们请客，夜晚我特由某处赶回，同时我们也不愿错过你们的这顿好菜。”我还记得十几年前，蒋“院长”访美来华府时，我们请了几桌酒席，席间有美国国务卿Dean Rusk夫妇，Harriman夫妇及其他大使等，在宴会散后，蒋“院长”对我说：“今晚的菜很好，尤其是那道排翅，恐怕在台湾也不能常常吃得到的。”


  我们在宴会时，对于排座位，特别当心，每在宴会前，廷黻必亲自查看一次，以免错误。听说有一次某大使请客，将一位贵宾的座位排低了，他很生气，立刻将太太带走离去，饭也没有吃，他觉得这是对他的国家的一种侮辱。


  我们女太太们在一起时，很少谈政治的，平时都是谈谈各国的风俗人情，衣着时装之类的“小谈”。男客们除了谈些政治以外，也有说些风趣幽默的笑话。记得有一次饭后，大家围坐在客厅内谈笑，有一位南美老年的大使向我们说：“你们知道男人最痛苦的是什么？”我们问：“是什么呢？”他说：“当你年轻时，女友说no，当你年老时，她说yes！”


  退休、写回忆录、病逝


  一九六四年春，廷黻的身体渐渐憔悴，我怀疑他已有癌症。他的食量渐退，睡眠也不如前。那年健康检查后，他告诉我他有“肺气肿病”，那种病也是绝症，无药可治，但是是慢性的，可以拖延许多年。到了一九六五年春，他已骨瘦如柴。有一天中午回家后，他告诉我他想辞职回台湾去。他还对我说：“以后你不要再管我吃什么，穿什么，随便我好了。”他的意思是“我不久就快死了，你也不必再担心我”。我看了他一眼，一语不发，心中觉得很诧异，他从来没有说过这种话，今天为什么那样叮嘱我？我知道那天早上他是去健康检查过的，莫非医生已查出他有癌症，并已告诉他了？我想他既然不愿告诉我，怕我伤心，受不了这么大的一个打击，我何必追问呢？绝症无药可治，说穿了使大家更伤心，还是假装不知道，装得快快乐乐的样子，与他过完他这一段最后的日子。


  我们在五月底离开华府去纽约。那时纽约的哥伦比亚大学已请他写回忆录。我们到了纽约住在旅馆中，他每天去哥伦比亚大学录音，记录他的回忆录。他每天要坐公共汽车去哥伦比亚，我坚持不肯，一定要他坐计程车。有一次薛毓麒“大使”来访，我告诉他此事，他立刻就说：“我用我的汽车来接送他。”以后都由薛“大使”的汽车接送。


  过了一个月，有一天我买菜回旅馆见他倒卧在床上，吃的早餐，全部呕吐在床上及地上。我立刻召医生来，医生检查后，要他进医院。他起初不肯，后来医生说现在有一种新药，可以试试。后来被我们说服后，他才肯进医院。进了医院，头几天，那新药似乎有效，他能吃半顿饭，后来还是不行，没有胃口。他的左肩下长了一个像核桃大那么一个瘤，医生切片检查后，确定他是癌症，医生对我说：“住医院很贵，可以回旅馆，我每两天来看他一次好了。”我问医生，他还有多久的日子？他说大概一个月。他那时已不能自食，我每天去医院喂他三餐。九月四日回到旅馆后，他很高兴，要我开新闻节目给他听，那时他的手足已无力，不能自行，要扶着走。过了两星期，他卧床不起，也不想听新闻了，每天烧的鸡汤及牛肉汤他只能吃几口，其他的食物，都不能下咽了。


  他的病况日趋严重，到了十月五日医生嘱我送他再进医院。那天下午叶良材先生陪同我坐救护车再送廷黻进最后一次的医院，当我坐在救护车内时，望着他那灰白无血色的脸，我哀哀地想着这是我们最后一次的同车了！不久我再也见不到他了！我再也听不到他的谈话了！这是我们的永诀了！以后我要孤孤单单地度我的余年，我将永远再不能得到他的爱护、他的指导及他的陪伴了！我扶着他的手望着他，我的眼泪，直向肚里吞，那时我心中的悲哀伤心，是他人所不能知道，也所不能了解的。


  第二天早晨我去喂他早餐时，他看着我，他的眼眶中滴下了两滴眼泪，这是我生平第一次见他流泪。我安慰他，要他放心，我会照顾我自己的。那天早上是他最后的一餐，以后他不要再吃什么东西了，连水都不大喝。那晚十时，当我回旅馆前，他还能看着我，第二天早上我去医院时，他看了我一眼就合上眼睛不理会我了。如此睡了一天。第三天八号早上我去医院时，他已不省人事，进入弥留状态。我急忙将三个在美国的二女一子，打长途电话召回，他们都在下午赶到。那晚我们都在医院内陪着寸步不离，到九号早上三点廿三分时，我们四人立在他的床边，看着他吐出最后的一口气，与世长辞了！


  他生癌病，自始至终，他没有呻吟疼痛过。这是他好强的个性使然。据医生说，他的癌病菌，自肺部蔓延到肝、心、胆及腰子，并未进入任何骨髓，所以不像一般癌症那样痛苦。


  好丈夫、好父亲


  我们结婚这么多年来，我可以说廷黻从来没有向我发过脾气或争吵过。他对小孩们也是和颜悦色，有事或有问题时总是好好地与他们商量、劝导，从来没有骂过他们。小孩们都听他的话，也都孝顺敬爱他们的父亲。他对于家事，从不啰嗦，从不诉苦，也从不过问，一切都由我做主，我也从不干预他的公事，所以我们相处得非常融洽和谐，家庭生活，十分愉快。我认为他是一位最容易相处，最容易服侍的丈夫，也是一位最仁慈的父亲。


  他喜欢打高尔夫球，看棒球及角力（wrestling），平日公余回家后，就在后园练练高尔夫球，晚饭后看看电视或阅读书报，每晚看完十一时的新闻后，即上楼就寝，早上七时起身，八时半外出办公。他爱清静的生活，当小孩们带了孙儿辈来探访，住上一二星期后才回去，他常说：“Glad to see them come,Glad to see them go.”


  凡是替我们做过事的仆人，我可以说，我从未听到他骂过他们，他待他们如家人一样，非常客气及体谅，所以到现在为止，替我们做过的仆人，仍常通音讯往来，圣诞节时互相馈赠礼物。


  廷黻的长女智仁（大宝）及二女寿仁（二宝）都在美国，嫁了洋博士的中国人。长男怀仁（三宝），现居台湾，在船上工作，也很有成就。小儿居仁（四宝，Donald Tsiang）是美国麻省MIT的建筑工程硕士，现住在Mass，是一位相当有名的建筑工程师，在美国许多州内，都有他的工程；他有一女二子，大女Tina，今年已进大学二年级，长子Ted，将于明年中学毕业，幼子Todd，将于后年中学毕业。去年在我回台前，特飞去Mass。先上廷黻的坟，然后曾去波士顿大学探望Tina。


  中外友人的关切与安慰


  当廷黻病重时，曾得到蒋介石先生及夫人的慰问；美国总统约翰逊（L.B.Johnson）夫妇特派代表由华府到纽约的旅馆内来探望，并携有廷黻与我同约翰逊总统夫妇在白宫合摄的四个人的大照片一张，赠送我们，并亲自题名在照片上。美国国务卿鲁斯克（Dean Rusk）夫妇的代表及国务院内的高级官员，都派代表来访。蒋经国先生也派沈剑虹“大使”亲自至旅馆来探望。那时亲自来访的还有宋子文先生、陈质平夫妇、周书楷“大使”等。天天亲来探病的有刘锴“大使”、薛毓麒“大使”、张纯明“大使”、林牟圣夫妇、叶良材夫妇等。


  在联合国担任美国代表的洛奇大使（John C.Lodge），在公私双方面和廷黻关系都非常密切，在廷黻病重时，洛奇写了一封长长的信来，对廷黻推崇备至，并且在字里行间，充满了关切之情。大家知道洛奇先生是波斯顿24的望族，非常自负，得他如此称颂，不大容易。当时联合国的秘书长宇谭也派了代表来探望廷黻。许多国家代表，也都亲自来访，或者写信来慰问。国内的朋友函电慰问的更多。一时之间，我都没法记得一一写出来，但对他们的盛意我始终铭感在心。


  “China Foundation”那时适在美国开年会，全体同仁，如李榦博士、钱思亮博士、叶良材博士等等，都来旅馆探望，还特别在旅馆中开了一次年会。那天下午在会中，全体同仁，推选廷黻为“China Foundation”的主席，他们各位在他离世前还给他这样的荣誉和安慰，这种深挚的友谊，使我万分的感激。


  廷黻的后事都由代表团刘锴“大使”主持，我特在此向刘“大使”致谢。


  来台观光与返台定居


  在廷黻过世不久，美国前任国务卿Dean Rusk夫妇到纽约时，特地打听我的住处，打电话邀请我去华道尔夫旅馆吃早餐，并询问我的生活状况。我很感激他们的关怀。美国工商会乔治·米尼的得力助手Jay Lovestone先生，是廷黻美国朋友中最要好的之一，他们每星期总要见一二次面，同吃一二次饭。廷黻要请米尼先生帮忙时，总是先与Jay商量一下。廷黻病重时，他正在欧洲开会，一日，得知廷黻病危，他立刻由欧洲飞回纽约，这是他最后一次与廷黻晤面。待Jay返回欧洲后，不及两周，廷黻已长逝了。Jay返回纽约时，我已迁移他处，他四处打听我的住处，找到后，他立刻请我吃晚饭，并邀助手及同事Mrs.Page Morris作陪，席间他询问我的近况，我告以实情，他立刻要我去工商会工作，要我做他的秘书，待遇优厚，我自知力不胜任，婉谢了他的盛意。他的热诚相助与深厚友谊，使我永不能忘。


  这多年来，每逢杨西崑“次长”路过美国时，总是打电话给我，问我的近况，并告诉我蒋“院长”嘱他询问我的生活状况与健康。三年前承蒙蒋“院长”邀请来台观光，得以目睹台湾的繁荣，工商业的发达和治安的良好及建设的伟大，台湾给我一个莫大的好感，那时我已决定他日退休时，一定回台定居。承蒙蒋“院长”的念旧及照拂，于去年我由美搬回台北安居。我要趁这机会表示对蒋“院长”的感谢！


  今天承传记文学社邀请廷黻生前长官好友举行座谈会，我谨向与会诸先生及绍唐先生致由衷的谢意。


  


  [1]现通译为帕克维尔。


  [2]现通译为司各特。


  [3]现通译为奥本。


  [4]现通译为施耐德。


  [5]现通译为宾夕法尼亚大学。


  [6]现通译为巴尔的摩。


  [7]现通译为葛罗。


  [8]现通译为安纳波利斯。


  [9]现通译为布尔什维克。


  [10]现通译为伯里克利。


  [11]现通译为波茨坦。


  [12]现通译为雅利安。


  [13]现通译为汤因比。


  [14]现通译为阿克顿勋爵。


  [15]现通译为伏罗希洛夫。


  [16]现通译为希特勒。


  [17]现通译为汤因比。


  [18]现通译为斯大林。


  [19]现通译为悉尼。


  [20]现通译为渥太华。


  [21]现通译为新罕布什尔州，布雷顿森林。


  [22]现通译为艾森豪威尔。


  [23]现通译为肯尼迪。


  [24]现通译为波士顿。
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