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从1911年武昌起义到1926年两广统一，再到蒋介石以国民革命军总司令的身份誓师北伐，由广西军人组成的桂系一直扮演着重要的角色，是国民党内仅次于蒋介石嫡系的另一股军政势力。李宗仁与白崇禧是桂系的关键领导人物，他们率领广西子弟兵，从北伐抗日到国共内战，在一场场的浴血战役打响了桂系“钢军”的名号。尤其有“小诸葛”之称的白崇禧，因为更擅长战略，受到蒋介石的欣赏和重用。甚至在北伐时，蒋介石还把黄埔出身的子弟兵交给白崇禧指挥。

但是因功高震主加上不善长政治谋略，白崇禧成了蒋介石和李宗仁政权争夺过程中的过河卒子。白崇禧不但和蒋介石三次下野都有关系，而且在国共内战时与蒋介石意见分歧，更让蒋介石父子把他视为国军败退的罪魁祸首。

尽管如此，1949年，白崇禧仍做出这一生最困难的决定，他第一次和李宗仁分道扬镳，跟着蒋介石的步伐到了台湾。按照李宗仁的说法，白崇禧是因蒋介石承诺委以国防部长的职务而赴台。

虽然白崇禧无论如何都算为蒋介石立下过汗马功劳，但蒋介石却始终把他视为败军之将，对其冷漠处理。白崇禧在台湾再也没有获得过蒋介石的信任，正如周恩来所说，“白健生（白崇禧，字健生）颇自负，其实在政治上无远见，竟听信蒋介石的话，给骗到台湾去了。”

但是对于白家的人来说，白崇禧的选择却绝不仅仅是出于权力的考虑，而是“要向历史交代”。白先勇曾这样讲：“父亲其实很清楚自己去台湾的境遇不会很好，也有很多机会去香港、去海外生活，但是最后他的选择就是‘要向历史交代’。到了台湾，蒋介石对他不满，那是他们的事情，他只做了自己能决定的事情，体味他当时的心境，也是一种悲壮。对于自己在台湾的境遇，我想他心里是有抱怨的，但是他不讲。至少他保全了自己的尊严，不屑于流露抱怨的情绪。他自己心里有数，他觉得自己的功劳谁也拿不走。”


一、少年从军，统一广西

1893年春天，白崇禧诞生在桂林六塘山尾村的一个回民家庭里。研究过白氏家族的人中，有人认为其祖先来自中亚，也有人说白氏家族是阿拉伯人的后裔。白家的祖先在元朝时已经为官了，也有中过进士的。白家到了白崇禧父亲白志书这一代，弃文从商。白志书开了一家经营日杂百货的店铺，最开始生意尚属兴隆。但在白志书因病去世后，账房卷走了白家所有资产，白家就此倾家荡产，生计堪忧。

白崇禧的寡母马氏共生了7男4女，但是3个男孩、一个女孩相继夭折。白崇禧在家里的男孩中排行第三。虽然家道中落，但是在母亲的支持之下，白崇禧依然得到了宝贵的求学机会。

1907年同盟会成员蔡锷成立陆军小学堂，白崇禧成为第一届学员，深受革命思想的影响。1911年辛亥革命爆发之时，在广西省立初级师范读书的白崇禧加入广西学生军，随后入武昌陆军预备学校、保定陆军军官学校。1916年，白崇禧从保定陆军军官学校毕业，之后在广西陆军第一师任营长。

1921年的时候，白崇禧经历了人生最重要的转折。白崇禧代表当时已是旅长的保定军校同袍黄绍竑到广州，谒见孙中山，要求参加革命。据说白崇禧要求孙中山支持自己统一广西的革命，而孙中山听从了廖仲恺、朱培德的建议，给予白崇禧一个“广西讨贼军第一军”的番号，委任黄绍竑为总指挥，白崇禧为参谋长。孙中山对白崇禧说：“我无枪、无粮、无饷，只有三民主义。”而彼时被孙中山的个人魅力所折服的白崇禧则回应称：“广西统一，不需要孙先生的物资援助，我们所需要的是孙先生的革命理论。”

白崇禧回到广西以后，和黄绍竑率领广西讨贼军，在广西境内打着国民党的名号清剿散兵部队，并和当时广西势力最大的李宗仁结为同盟。也正是在和李宗仁联手之后，白崇禧等人成功打败了广西军阀陆荣廷、沈鸿英，又将唐继尧逐出广西。1926年，白崇禧和李宗仁完成广西统一。善用谋略制敌的白崇禧，博得“小诸葛”的美誉。

学者赖岳谦说，当时在广西力量最大的是李宗仁，李宗仁只大白崇禧一岁，但是李宗仁很欣赏白崇禧，把他延揽到阵营里面担任参谋长，在广西讨贼军里，黄绍竑是司令，白崇禧是参谋长，但是被李宗仁这样一提拔，白崇禧的地位就从第三就排到第二了，所以人们后来常常讲“李白”就是指李宗仁、白崇禧。从此以后，李宗仁跟白崇禧、黄绍竑的这种情感就有点点像桃园三结义那种关系了。

白崇禧的才干引起广西兴安县令马维琪的注意。马家长女马佩璋个性独立，不但拒绝缠足，还进了新式学堂，年纪轻轻就已经开始持家。这一年，马佩璋22岁，在父母作主下成了白家媳妇。马佩璋和白崇禧相差10岁，婚后白崇禧随着军队征战沙场，马佩璋则一手掌管白家老老少少的生活起居。

白崇禧的副官吴祖堂认为，白崇禧与马佩璋是天作之合，“她那时候年纪还很轻，是一个女子师范学校毕业的学生，皮肤白白的，非常清秀。”


二、两广统一，参与北伐

1926年，广西统一后，白崇禧以全权代表的身份前往广州，同国民政府洽谈，并发电报称，应服从国民政府的领导，实现广西、广东两省统一。

白崇禧回忆说：“我以全权代表在广州时，国民政府因感于未有帮助广西统一之工作，不便以命令加诸广西令之与广东合作。我为革命前途着想，希望广西加入革命行列后，能唤起他省觉悟，故自动提议两广统一。此项提议不独粤方之同志深表赞同，幸为李、黄二人所接受。两广统一于国民革命史上不是一件小事，因为北伐军能统一全国，悉赖以两广统一为基础。”

此时孙中山已过世，广州国民政府委任蒋介石为国民革命军总司令，继续北伐大业。

1926年3月15日，国民政府军事委员会任命李宗仁为国民革命军第七军军长，白崇禧也于此时加入国民党，他和李宗仁毕生的友谊也从此开始。从北伐到抗战，二人始终合作无间，屡有胜果。对于白崇禧的军事天赋，程思远（政治活动家，桂系核心人物）曾说过：“他所指挥的部队，与他个人从无历史渊源，竟能运用自如，如臂使指。对此，充分显示出他的指挥天才。”

7月9日，国民革命军举行誓师典礼，蒋介石就任国民革命军总司令。7月16日，国民革命军军事委员会任命李济深为总参谋长，白崇禧为副总参谋长。国民革命军中除了第一军是蒋介石的黄埔子弟兵之外，其他军力都来自各地方派系，以桂系战斗力最强。

北伐一开始，蒋介石就与李宗仁结拜为兄弟。

历史学家杨天石说：“蒋这个人的特点，是经常跟别人结拜、换帖子，说得好听一点，这是团结人、联合人的一种手段，说得不好听一点，这叫拉帮结派。当时蒋介石和李宗仁结为把兄弟，说明蒋还是把李宗仁看成是一个可以团结联络的对象。”

除了李宗仁，桂系里的“小诸葛”白崇禧也成为蒋介石延揽的人才。蒋介石的刻意示好让彼此合作关系迅速升温。此时也是蒋介石和白崇禧关系最贴近的时刻。

白崇禧的第五子白先勇说：“蒋先生那个时候已经看出了父亲的军事才能了，所以他才在这么多的将领里头，选我父亲出来当参谋长。那时候我父亲跟我母亲刚结婚没多久，母亲去随军陪着我父亲，那时候母亲还记得陈洁如（蒋介石当时的妻子）晚上炖燕窝，亲自给父亲吃。”

国民革命军的北伐行动攻略由副总参谋长白崇禧制定，先击溃吴佩孚再阻挡孙传芳。国民革命军兵分三路，攻打湖南、浙江、福建等地。为了加快速度，攻下华中，蒋介石让白崇禧担任东路军前敌总指挥，统辖各军作战路线。在白崇禧的指挥下，国民革命军先后攻下杭州和上海。

但此时，国民党与共产党的分歧越来越大，国民党认为共产党在其党内、军内的发展与行动已经危及国民党根基。于是在吴稚晖、蔡元培等国民党元老的策动下，蒋介石决定展开清党行动。

“四·一二”政变，不仅导致了国共分裂，也导致了蒋介石与汪精卫的分裂。军权在握的蒋介石以武汉政府受共产党控制为由，在南京另组国民政府。武汉政府下令开除蒋介石的党籍，并计划派兵征伐南京，史称“宁汉分裂”。

8月，蒋介石亲自率领的北伐军在反攻徐州时被孙传芳打败。在孙传芳大军步步进逼南京之时，武汉政府提出“宁汉合流”的建议，但首要条件就是蒋介石下野。面对武汉政府的要求，蒋介石决定开会讨论。

李宗仁主张对武汉要合，好集中兵力来打长江以北的敌人。蒋介石听了李宗仁的意见，沉思有顷，就说，“如果你们一定要和的话，那我就必须走开！”这个时候，白崇禧说，“总司令能够离开一下也好。”蒋介石听了勃然变色，他几乎不相信自己的耳朵，白崇禧是他一手提拔的人，居然在困难的时候要他下野。

8月12日，蒋介石宣布下野。回到溪口老家，蒋介石在日记里写下心中的不满，指责白崇禧通敌求全。但站在白崇禧的立场，白崇禧却有不得不为的难处。这一点，他在自己的口述自传说了一段言不由衷的话：“蒋总司令见党国危机四伏，为促使本党同志觉悟，北伐大业不坠，在十六年八月十二日辞去总司令职务，避开武汉攻击之目标，回到浙江奉化。他临去之前，召集我们三位总指挥谈话（我已为第二路总指挥），说明他必须离去之苦衷，望我们本同舟共济之心，为革命事业而奋斗。我们三人虽然挽留他，也不能改变他的去志。”

白先勇分析，如果蒋介石不下野，宁汉分裂，那北伐大业就受阻了，我父亲想必是看到了这一点。但是在蒋的感受就不一样了，他认为我父亲是他提拔的，你这个时候不死忠是不能原谅的。


三、军权在握，战龙潭

蒋介石离开南京后，孙传芳再次率军渡江占领龙潭车站，企图回师南京，割据华东，当时白崇禧为筹集军费正在从上海返回南京途中。得知孙军南渡，白崇禧在无锡下车，用车站的电话命令卫立煌、刘峙等人就近率部向龙潭反攻。之后，白崇禧又赶往镇江坐镇指挥，调驻沪杭路的第一军第一、第三、第二十一等师，星夜驰援。这一次，白崇禧终于把显赫一时的孙传芳彻底打垮。

龙潭战役战况之惨烈，死人之多，前所未见，甚至传出白崇禧战死沙场的消息。

白先勇说，有人误传我父亲阵亡了，我母亲就从上海自己坐车子，冲封锁线，到南京去找人。我父亲一看大惊，说你怎么来了。那时我母亲二十多岁，冒着生命危险去战场，是很勇敢的一个人。

龙潭战役是北伐战争中最重要的一仗，白崇禧赢得战役的胜利，威信大增。但随着桂系声势渐高，其他派系心生不满，私下结盟，密谋请回蒋介石。

1927年12月，国民党在四中全会预备会中提议蒋介石复职，隔年1月8日，蒋介石正式以北伐军总司令的身份重新编整国民革命军，继续北伐。1928年6月11日，白崇禧和阎锡山联袂入北京，35岁的白崇禧成为第一位从华南一路领兵到北京的将领。

台湾学者刘维开说：“白崇禧不但进了北京，他还从北京打到了唐山，打到了唐山，一直追到长城这个地方，完成了北伐军的最后一场战役。因桂系的部队扩张速度非常快，他们所控制的地区，包括两广两湖，然后一直到山海关，因此，外界称，形成了一个广西王国。”

白崇禧站上了人生第一个高峰，而蒋介石却对白崇禧有了深深的戒备。


四、逼宫，第二次下野

北伐完成后，全国兵额已达250万人左右。蒋介石以财政支出困难为由召开会议，要求裁撤军队。其编遣方案为，全国军队整编为50个师、八十万人。但蒋介石裁减和整编的军队大部分是冯玉祥、阎锡山、李宗仁的第二、三、四集团军，目的在于削弱别人，壮大自己，因而遭到反对。于是，蒋介石采取逐个削弱的办法，首先挖李宗仁第四集团军的墙脚，造成拜把子兄弟反目，北伐部队分裂。

为化解蒋介石和桂系之间的心结，白崇禧曾发一封电文给蒋介石，表示自愿带兵前往新疆屯垦，但蒋介石不答应。

学者朱浤源认为，当时的新疆在动乱，白崇禧信仰伊斯兰教，所以请缨往新疆走，但是蒋可能认为，你是回族，回到新疆去以后我就管不了你了，所以不让你去。

就在双方僵持不下时，驻守湖北的桂系军在没有获得白崇禧同意的情况下，私自出兵攻打湖南，企图扩张版图。此举让蒋介石有了征讨的理由。1929年3月27日，蒋桂之战爆发，人在北京的白崇禧心知蒋介石的目标是自己和李宗仁，但苦于桂系子弟兵分散各省，回防不及，胜败已成定局。

桂军很快被蒋介石或瓦解或击溃，白崇禧和黄绍竑从海上逃跑，蒋介石还企图在海上把他们杀掉，但是没有成功。两人逃到了越南。

李宗仁和白崇禧在一筹莫展之际接到汪精卫的讯息，一个争夺霸权的计划随之悄然进行。1930年4月，通过汪精卫穿针引线的活动，李宗仁和白崇禧从香港潜回广西，联合冯玉祥和阎锡山，组成反蒋联盟，打着“护党救国”的口号发动中原大战。

中原大战历时7个月，是中国近代史上规模最大、耗时最长的军阀混战。参战人员伤亡达三十万以上。战争的结果是蒋介石获胜。桂系再次落败后，白崇禧和李宗仁退回广西。

连续几场对战让白崇禧和蒋介石的关系降到冰点。一股不平之气让白崇禧和李宗仁决定继续与蒋介石对立。1931年5月27日，白崇禧和李宗仁与广东的汪精卫、孙科结盟，成立广州国民政府，和蒋介石的南京政府对峙。

历史学家陈存恭说，现在我们读历史，还非常的难过。广东国民政府派外长陈友仁到日本去求救兵，你中国自己分裂，李白跟蒋公没有办法很牢靠地合在一起，所以有求于日本。

此时日军趁着中国内乱、东北防备空虚的机会，于当年9月18日发动攻击，炸毁南满铁路，占领沈阳。蒋介石内外交迫，不得不向广州政府低头。

陈存恭说，当时广州方面说合作可以，你下野嘛，白崇禧也这样说，你下台再来谈合作。蒋介石说，我不下台，我做检察院院长，我带军队到前线去督战，就是死也甘愿。广东国民政府说，你不下台，我就不合作，蒋介石只好回溪口。


五、家乡改革，留下珍贵回忆

1931年12月15日，蒋介石辞去国民政府主席的职务，再次下野。桂系则由李宗仁长驻广东，由白崇禧主掌广西军政。

广西原本贫瘠，许多人以马帮贩毒维生，而且盗匪猖獗，赌博风气严重。白崇禧以身作则，严格执法，彻底革除家乡赌博、贩售毒品等陋习。在他的治理下，广西在短短几年内就建设成了三民主义模范省，受到胡适等中外人士的高度赞扬。

白崇禧在思想上尊崇孙中山的“三民主义”，但在建军、整军上则以德国铁血宰相俾斯麦为典范。学者朱浤源认为，当时墨索里尼的精神在广西非常受推崇。墨索里尼的私人顾问还到广西大学、广西省政府去演讲，讲“怎样一手拿枪，一手拿书”，所以法西斯精神当时在广西兴盛跟德国、意大利有很密切的关系。

白崇禧统治广西的第一要务就是强大军事力量，因此制定了“三自”“三寓”政策。“三自”，即自卫、自治、自给；“三寓”，即寓兵于团、寓将于学、寓征于募。这一政策的核心是在全省推行民团制度，全省皆兵，大力培养本土干部，提高自给自足能力，以增强同蒋介石集团抗衡的实力。白崇禧治军严谨，军中凡是有人触犯军纪，无论亲疏一律重罚。

白先勇说：“那时候广西赌风很盛的，有些军人赌得把枪都卖掉了。我父亲就下了禁令，很严，军队里要赌的话判死刑。后来发现李宗仁的哥哥在家里头开赌，我父亲就请他来，跟他讲，你快点把赌局收掉，把卫兵撤掉，你不收掉的话，我要把你拿来游街，然后枪毙，再来告诉你弟弟听。他第二天马上就拆了。”

除了大规模组训民团，白崇禧还开设十几个兵工厂，自制武器，不足的就向外购买。日本陆军中将和知鹰二负责策反两广军队。他亲自到桂系那边去做军事顾问，答应卖飞机、卖军火给桂系，实际上是半卖半送。

白崇禧还大规模地办教育，为了彻底执行自己制定的“三自”“三寓”政策，白崇禧时常到广西各乡镇学校巡视。

桂系将领后代陈桂中说：“记得那时候白将军到我们学校来训话，突然间大雨，我们那时候还是小学生，没有一个人动，他也淋着雨在训话。广西的将领真是很俭朴，我到十八九岁，好像都还没穿过绸衣服，都是布衣服、布鞋子。”

广西邻近生产鸦片的云南，禁毒也成为白崇禧的一大任务。不少当地人以运输毒品为生，白崇禧通过发展生产，堵死贩毒之路。广西多山，盗匪猖獗，白崇禧用民团扫荡盗匪，维持治安。这些民团早上、傍晚接受军事训练，平常做生意的做生意，种田的种田，这样，那些盗匪就区别出来了，民团便派兵剿灭盗匪。广西省的治安在很短的时间内就恢复了正常。

白崇禧酷爱骑马狩猎。当初蒋介石不让白崇禧去新疆屯垦，如今两广自立政府，白崇禧练兵之余，青海成了他的乐园。

白先勇记得跟父亲到青海狩猎的时光，“我父亲去那里蛮受欢迎的。他去青海骑马，打野牛群。这是他作为将军的另一面。”

这时的白家已有八个孩子，白崇禧不但要求他们读书，更鼓励他们骑马，日常生活不受汉家规矩约束。虽然身经百战又是治理广西的灵魂人物，但回到家里面对儿女，白崇禧也和天下父亲一样希望获得子女的关爱。

白先勇记得父亲曾经悄悄地问他“爱爸爸多一点，还是爱妈妈多一点”，“那个时候我很精，我不出声，就笑，在心里面笑，因为我爸爸那种大将军还是很想得到儿女的爱。”

白崇禧在家乡待了六年，这一段和家人相处和族人共度的时光给他留下了一生最珍贵的记忆。

经过一连串的改革治军，广西军队改头换面，足以和蒋介石的黄埔子弟兵分庭抗礼。白崇禧的新桂军很有特色：训练很完整、纪律很严，干部的文化水平比较高，打仗是干部是在前，而国民党的传统军队是干部在后，士兵在前。

1932年3月，蒋介石出任军事委员会委员长。重返政坛的蒋介石开始筹组特务组织，并且研读俾斯麦理论，聘请德国军事顾问对黄埔军队进行整训，有意和新桂军一较高下。

不过，历史没有给他们这个机会。

六年的秣兵厉马让当时1200万人口的广西拥有了300万人的民团。实力强大的新桂军也让白崇禧有了重新崛起的力量。


六、与蒋介石和解，共谋抗日

1932年1月28日，上海遭到日军攻击。国民党临时决议设立军事委员会，由蒋介石、张学良、李宗仁等11人担任委员，研讨抗日作战计划。3月，国民党四届二中全会经投票决议让蒋介石出任军事委员会委员长。

1936年5月，李宗仁和白崇禧联合广东以抗日救国军名义反对蒋介石，争夺抗日的领导权，但广东军队被蒋介石收买，联合出军计划失败。为了拉拢桂系，蒋介石下令国军不得与广西挑衅，并主动退后五十里，以示诚意。3个月后，攸关两广开发建设的粤汉铁路开通，同月两广宣布和蒋介石和解，支持蒋委员长领导抗日。

1937年7月7日，卢沟桥枪响，撼动中国。蒋介石在第一时间联系身在广西的白崇禧，要求与他当面讨论对策。搁置多年恩怨，白崇禧给了蒋介石正面答复：“小诸葛”和新桂军已准备好投身抗日的战场。1937年8月4号，蒋介石派专机到桂林，将白崇禧接往南京，共商抗日大计。这是两人自蒋桂战争对峙近七年后首次见面。白崇禧以行动表明将与其共赴国难。中日媒体高度关注这次会面，均以大字号要闻给予报道。日本报纸报道此事的标题为：“战神到了南京，中日战争终不可避免！”

日本人对白崇禧并不陌生，白崇禧在建设广西时曾和日本进行军火交易，小诸葛白崇禧的名号早在日本舆论界传开。为了抗日，新桂系率先响应，重新归属到蒋介石麾下，白崇禧被任命为军事委员会副总参谋长，再度出任蒋介石的最高军事幕僚长。

学者赖岳谦认为：“如果以军事方面的才华比较的话，白崇禧可能高于蒋介石，但是蒋介石在政治权力的争夺上，有非凡的才能，这个部分蒋介石高于这白崇禧。白崇禧的缺点在哪里呢？在于他对政治的判断，没有蒋介石、李宗仁那么精准。”

两人虽然在政治上斗，但其他方面还是能够密切合作。

当时的日本拥有多于中国将近一倍的兵力和先进武器，率先到达抗日战场的白崇禧列出了中日军力对比，向蒋介石提出他的战略构想。

战时中日两国兵力之比较

1.日本战时之兵力

日本之现役兵有三十八万人，预备役兵有七十三万八千人，后备役兵有八十七万九千人，第一补充兵役有一百五十七万九千人，第二补充兵役有九十万五千人，各种兵役共计四百四十八万零一千人。战斗兵属于现役、预备役、后备役者共计约一百九十九万七千人，此外皆是后勤兵役与补充兵役。日本陆军有十七个师团，海军有各种舰艇一百九十万吨，空军共有飞机二千七百架，其中属于陆军者有一千四百八十架，属于海军者有一千二百二十架，预备机与补充机，皆包含于此数目中。

2.中国战时之兵力

（1）陆军。我国现役兵共有一百八十万。我国于二十五年方实施征兵制度，故兵力远不如日本。我国除一百八十万现役兵之外，预备兵役、后备兵役一无所有。二十五年为应付时局训练壮丁得五千人，待中日战争爆发，乃准备训练一百万壮丁，因准备未周，不能普及，未能达到目标。至于学校军训，至二十五年底止，高中与同等学校学生合格为预备军士者约有一万七千九百五十四人，专科以上学校学生合格为预备军官者仅八百八十人，当时我国兵力，陆军部队计步兵一百八十二师、四十六独立旅，骑兵九师、六独立旅，炮兵四旅与二十独立团，工兵三团，化学兵五团，防空兵及高射炮兵七团，通信兵三团，交通兵四团，铁道兵一团，保护铁道之铁甲车五大队。我国因版图辽阔，战时预定使用于第一线之兵力约有步兵八十师，九个独立旅，九骑兵师，炮兵二旅与十六个独立团，工兵、通信兵及特殊部队亦配合使用。所余之一百多师兵力尚需驻防各地，维护治安，担任镇守之职责。（此处有删节）

（2）海军。我国海军有第一、二、三舰队，巡防舰队，练习舰队，测量队，直辖舰队等约五万九千吨，无论吨位、速度、火力、装甲均不如敌人。

（3）空军。我国空军有轰炸机三大队，驱逐机三大队，侦察机二大队，攻击机一大队，直辖机四中队，合计三百一十四架，与日本二千七百架之数目简直不能比较。我国不能自制飞机，全赖向外购买，所以种类复杂。空军作战因速战速决，伤亡率大，不但须有第一线飞机，停留机场应战之第二线之飞机亦不能缺，工厂中还须随时制造供应，但是我方除三百一十四架飞机外，一无所有。

摘自《白崇禧回忆录》（解放军出版社，1987年版）

两相比较，日本陆军人数是中国军队的2.46倍，日本海军吨位是中国军队的32.2倍，日本空军战机数量是中国军队的8.59倍。且中国当时没有飞机制造厂与修理厂，完全无后续支撑。

面对这样的劣势，中国军队和社会各界并没有失去信心，积极拯救民族危亡。白先勇说，我父亲提出以小胜积大胜，以空间换时间，以游击战辅助正规战，实行全面抗战，我想这个战略基本上奠定了抗战八年的最后胜利。

学者赖岳谦认为，把游击战跟正规军搭配，这是非常聪明的一个战略指导，特别是非常弱的中国军人去对抗非常强大的日军，这个是一个非常高明的战略。


七、淞沪会战，损失惨重

1937年8月13日，淞沪会战爆发。这次战役是蒋介石在上海采取的主动反击的战役，目的是把日军由北向南的入侵方向引导改变为由东向西，实现长期作战，也希望能打一场胜仗，提振全民士气。蒋介石认为，南方多水网稻田，不利于敌人机械化部队机动，而中国战斗力最强的部队当时多在江南，军队数量数十倍于日军（日军仅有3000海军陆战队及长江舰队）。

淞沪会战持续三个月，日军投入8个师团和2个旅团，共计20万余人，宣布死伤4万余人；中国军队投入最精锐的中央教导总队及87师、88师等共148个师和62个旅，共计80余万人，死伤30万人。

这是中国抗日战争过程中规模最大、战况最惨烈的会战。国军60%的精锐部队损失殆尽，海军几乎全军覆没，中国空军飞机仅剩81架，能升空作战的30余架。新桂系部队改编成国民革命军第十一集团军、第二十一集团军参战，亦是伤亡惨重。

中国军队尚不能适应现代战争多军种、多兵种协同作战的作战模式，军种、兵种间协同效果很差。步兵逼坦克冲锋却不予以掩护，坦克被日军击毁后，步兵伤亡惨重，甚至出现一个营的战士被日军围堵在一条街内全部击毙的悲剧。陈诚回顾上海围攻未胜的原因时，认为“以五师之众，对数千敌陆战队实行攻击，竟未能奏效，实在是当时部署种种不当的缘故”。

但经此一战，日军三个月灭亡中国的狂妄话语也不攻自破。

历史学家陈存恭认为，淞沪会战中，白崇禧主张撤退上海兵力，蒋介石却一意孤行，导致国军损失惨重。“淞沪会战白崇禧相信可以再打那两、三个月，到前线一看，状况不对，应该撤退，蒋先生也答应，下令准备秩序地撤退，结果这个时候国联要开会，蒋先生说不行，我们再顶一个礼拜，看国联对我们怎么说，我们已经控告他侵略我们了。我们打仗给国联看，连陈诚都觉得是错误的，他说我们的战争竟然被外交来影响，真是悲哀，假如快撤，可以利用长江沿线的永久防御工事，那个作战就完全不一样，所以蒋先生要负责任。”

李宗仁也回忆说，副参谋总长白崇禧建议委员长下令后撤，“蒋先生坚持不允，前线官兵又苦撑两三日，实在疲惫不堪，白崇禧再度献言撤退，蒋仍不允。全线又勉强支持一二日，时我军阵容已乱，白氏知事急，乃向委员长报告说：前线指挥官已无法掌握部队，委员长不叫撤退也不行了，因为事实上前线已‘溃了’！统帅部下令撤退，面子上似好看点罢了。委员长才于十一月九日下令分两路，一向杭州、一向南京，全线撤退。”（摘自《李宗仁回忆录》）

蒋介石则说：“在上海作战的实况，我亲眼看见……甚至退却时，部队未尽通过以前，即已将桥梁破坏，任令秩序纷扰，自相践踏拥挤。”“苏州河退却之时，司令长官一跑，一切重要东西，都无人过问，司令部的重要文件、地图、重要计划，都被敌人拿去了。我们自己部队没有退，桥梁先已破坏了，马匹大炮都没法搬走。敌人看破了我们的弱点，所以敢于放胆的追。大家知道，我们上海的失败，不是作战的失败，乃是退却的失败。”

1938年元月，军事委员会改组，白崇禧任副总参谋长兼军训部长，掌管陆海军训练和学校改建。他继续号召广西知识分子投入军旅，扩充兵源。在松沪抗战中，因首次与现代化的日本军队作战，新桂军损失很重，被迫转移到苏北休整。


八、台儿庄会战

抗战初期，国军节节溃败，上海失守，南京沦陷。获得初步胜利后，为了连贯南北战场，日军决定以南京、济南为基地，从南、北两端沿津浦铁路夹击徐州。徐州会战由此展开。眼见战况吃紧，白崇禧被蒋介石调往徐州，协助第五战区司令官李宗仁指挥作战。

1938年3月24日，台儿庄大战爆发，白崇禧想办法替武力薄弱的李宗仁调兵遣将。新桂系的三十一军参加了台儿庄外围作战。

在历时一个月的激战中，中国军队约29万人参战，日军约5万人参战。中方伤亡约5万人，日军伤亡一万余人。但这是一场围歼战，并以日军溃逃而结束，被认为是继长城战役、平型关大捷后，抗日战争取得的最大胜利。

在整个徐州会战中，中国军队派出70个师，以伤亡6.5万余人的代价，击毙、击伤日军2.6万余人，在战略上迟滞了日军进攻的脚步，为部署武汉会战赢得了时间。

“我在台儿庄时，敌我战事非常激烈。敌人第十师团之主力配合战车四、五十辆，重炮十余门，野炮六、七十门，于步、炮、空协同下猛攻台儿庄，占领该地几达四分之三。守将池峰城有与阵地共存亡之决心，努力支持，敌受创甚重，伤亡过半。某日我至孙连仲总司令部，该部设在台儿庄以南某一村庄中，孙正与池通电话，池报告部队（共三团）全已用罄，请求增兵支援，孙问池尚有直属部队你应当率领参加。孙意要池自己负责，非战至与阵地共存亡不可，池在电话中诺诺遵命。孙指挥部队坚决严肃毫不宽假，部下都有能死之精神，如池峰城受重敌所迫仍然挣扎抵抗，实属居首功。汤恩伯进攻机动，包围迅速，孙连仲部坚强防守，奋勇杀敌，亦皆有功者。”（摘自《白崇禧回忆录》）

学者刘维开说，这一场战役（参加的）并非只有新桂系的部队，也包括了中央军、西北军、川军的部队，在这个时候大家所面对的都是侵略者，军系之间的界线反而不明显，将领之间的私人恩怨都放到一边，共抗外敌。

历史学家陈存恭说，抗战时桂系实行军训，有兵役法，他们的兵源是全中国用人口来比最多的，这打仗的本钱，是桂系的贡献。

台儿庄一战后，李宗仁和白崇禧被全国民众尊为“抗日英雄”，武汉民众游行时用卡车载李宗仁与白崇禧之巨幅相片做先导。白崇禧说，“我于战场中不过备员一名，实不敢贪天之功。”

李、白两人合力打了胜仗，一扫南京陷落后的悲观气氛，蒋桂关系也转趋平和，七个多月后，因武汉保卫战失利，行都迁重庆，战场移向西南。

12月3日，白崇禧担任桂林行营主任，统一指挥西南三大战区，管理蒋介石的半壁江山，这是白崇禧抗战时的最高权位。


九、桂南战役，“督军不力”被降职

1939年11月15日，在强大的海空军掩护下，日军在广东钦县登陆，兵分三路向南宁逼近。12月初，日军占领昆仑关，24日占领南宁，切断了中国军队从越南至广西的交通补给线，对国民党政府造成了严重威胁。

12月18日，蒋介石命桂林行营主任白崇禧指挥桂南会战，派陈诚、李济深监军，并从四川、湖北、湖南、广东等省调军队入桂，想趁日军立足未稳时一举将其歼灭。由于昆仑关地形险要复杂，蒋介石派出国军唯一的装甲部队——第五军，配合桂军作战，由白崇禧统一指挥。

原广西壮族自治区主席卫纯东说：“昆仑关会战的开头，我在路上听过白崇禧的讲话的传达，他说我们不要因为一城一池的损失给敌人占领，就丧气，他说要关门打狗。”

学者刘维开说：“如果把国军分为中央嫡系和非嫡系的话，白崇禧属于非嫡系将领，但是他有一个很大的长处，就是能够指挥蒋的嫡系部队。昆仑关之役，他可以指挥中央的嫡系部队第五军，这是其他非嫡系将领很少能够做到的，而那些嫡系部队，也都能够接受他的指挥。”

白崇禧采取三方包围的战略，于12月17日凌晨向日军发起反攻。守昆仑关的日军为第五师团一部，攻关的国民党军队以杜聿明的第五军为主力。战斗异常激烈，双方均伤亡惨重。但第五军经过10多天苦战，至31日收复天险昆仑关。这场战役歼灭日军4000余人。据日本《中国事变陆军作战史》记载，日军第十二旅团长中村正雄在九塘（位于今南宁市东北部）被中国军队炮火击毙。

国民党军队第五军在昆仑关一战中死伤惨重，撤退补给。桂军接手防卫后昆仑关，昆仑关再度失守。2月24日，日军为避免遭到国民党军的再次打击，自动放弃昆仑关、宾阳、上林、武鸣等地，撤回南宁。但中国军队为这场战争付出了2.3万人的巨大代价。

1940年2月23日至25日，蒋介石在柳州召开军事会议。会上，蒋介石对国军以多打少、却死伤数倍于日军的战况，大为不满。蒋介石批评参与会战的各路军队行动畏缩、战役配合失当，要求追究指挥官的责任。最后，指挥战役的白崇禧自请降为二级上将，负责监军的陈诚也以督战不力请求处分，被降为二级上将，其余各级指挥官亦各按功过奖惩。

1941年，白崇禧编写了《游击战纲要》一书，他提出的抗战方针对抗战影响深远。在这之后，白崇禧虽然参与抗战，但大都局限在大西南战场，无大建树。

1944年，中国对日抗战的第七年。2月16日是白崇禧母亲的九十大寿，他特地回到桂林为母亲举办寿宴。当时才7岁的白先勇还记得去给祖母拜寿的路上，父亲教他们唱了一首歌。那是岳飞的《满江红》，也是白崇禧会唱的唯一一首歌。“我一听到这歌就很感触，那时候唱这个歌的时候，正值日本人侵华，丢掉半壁江山，岳飞要‘还我河山’，后来我才了解他当时的心情。”当天白家冠盖云集，连国际政要都到白家祝寿，唯独蒋介石缺席，只派了嫡系将领何应钦代表致意。

1944年秋天，日军攻入华中，打到桂林，威胁国府安危。白崇禧指挥两万名桂军及广西民团在缺乏重兵器支援下，仍击毙一万六千名来犯日军。此时抗日战局混沌不明，白崇禧除了勤加练兵，也常陪蒋介石考察西北形势。1945年8月9日，苏联对日宣战，出兵中国东北。有了美苏的强力介入，日本在6天后宣布无条件投降。中国八年抗战终于获得胜利。


十、鏖战东北，兵权旁落

日本投降后不久，国共内战爆发。战火连绵不断，不但让国民党军队四分五裂，更重创了白崇禧的人生。

台湾学者刘维开说，抗战胜利之后，中国所面临的一个国际问题就是，美苏两大强权在中国这个区域里面进行较量，较量的地点，就是东北。抗战胜利之后，中共的部队在第一时间就进入到了东北，再加上有苏联的力量，他们占领了很多地盘。而国民政府军的部队是要从西南一路再把军队运过去。

1946年5月17日，白崇禧搭机抵达东北，此时四平保卫战已经打了近一个月。位于东北的中长铁路在抗战时期被苏联占领，直到1946年1月才被国民党政府接收，但随即成为东北民主联军的地盘。位于中长铁路上的四平，地处沈阳与长春之间，是南北满的枢纽。

为了拿下四平，国共两党各自派出黄埔军校出身的杜聿明、林彪领军展开激烈的四平保卫战。三个月后，杜聿明率领国府的新六军、新一军以及七十一军击退由林彪率领的东北民主联军。

1946年5月22日，蒋介石亲抵长春督战。在蒋介石飞抵长春之前，白崇禧曾经飞到四平街视察，认为林彪的部队死伤枕藉，已经溃败，国民党军应乘胜追击。而且孙立人指挥的新一军在5月30日的时候已经越过松花江，抵达距离哈尔滨不到100公里的双城。白崇禧认为机不可失，应将共产党军队彻底歼灭，但蒋介石却另有想法。

蒋介石认为，国民党军战线拉得太长，后勤补给困难，共产党一定会化整为零进行周旋。那时候美军只能补给到秦皇岛，而整个东北最大的势力是苏联红军，苏军环伺整个东北，随时可以进来，白崇禧一定可以把林彪打垮吗？如果苏联进来干预的话会有什么后果？

虽然美国总统杜鲁门提供武器，协助国民党军进入东北，但美国方面同时也派马歇尔担任特使调停国共内战，希望促成国共和谈。因此蒋介石作为统帅，不能不顾及美俄的态度，尤其是尽量不去接触苏联。

蒋介石不顾白崇禧反对，当天就要白崇禧返回南京，就职国府首任国防部长。6月5日，蒋介石在南京和马歇尔见面，两天后发布停战令，要求东北国民党军停止攻击，前进及追击，期限15天。

6月21日，在周恩来要求下，停战令被延长8天。这就给林彪的部队创造了喘息重生的机会。

四个月的休兵后，正如白崇禧的估算，林彪率领的东北民主联军东山再起。国民党错过了这个影响国共双方最终命运的机会，让白崇禧一生无法释怀。

学者赖岳谦认为，蒋介石输就输在过分轻敌，因为他认为共产党不算什么，因为抗战后的统一中国，蒋介石的嫡系部队已经是强而有力，有美式装备，而且他已经控制了整个国家的财源。当时，白崇禧向蒋介石提出的另一个构想，是建议组织民团经营东北。但是，如果蒋介石让你白崇禧经营东北，你不会成为东北王吗？一个这么贫穷落后的广西都让你治理成为一个有作战力的广西，一个这么富裕的东三省让你白崇禧来治理，那你不是成为全国最强大的一个地方诸侯吗？蒋介石当然不同意。

白崇禧原为军事委员会副总参谋长，被蒋介石任命为首任国防部长，权力反而受限。这是因为国防部的成立只是为了应付美国的要求，表面上行政权与军事权分隔，不再集中于蒋介石一人之手。但实际上为了持续掌控军队，蒋介石在职权安排上动了手脚。蒋介石把国防部一分为二，权能分派给国防部部长和参谋总长。军队的指挥权——包括人事、将领的调升，军队的作战、演训、情报等，由参谋总长管。参谋总长可以直接向总统、三军统帅报告情况，却不见得要听国防部部长的命令。

白崇禧就任国防部长，兵权却由同为江浙派系的参谋总长陈诚接收。

蒋介石领导的江浙派系和李宗仁为首的桂系透过陈诚和白崇禧的职务展开政治斗争，而战略上的歧见更埋下彼此的心结。


十一、共产党是皮肤病，白崇禧是心脏病

1947年2月28日，蒋介石在南京召见黄埔嫡系将领胡宗南，预谋调集国府军队，进攻中共指挥中枢延安。同一天，海峡另一端的台湾发生了卫兵开枪射击抗议民众的流血事件，史称“二·二八”事件。

3月13日，胡宗南率领34个旅——共计25万多人，展开进攻延安的军事行动。四天后，国防部长白崇禧奉命搭乘专机飞往台湾，处理“二·二八”事件。

蒋介石把白崇禧派到台湾，据说不是因为白崇禧能安抚台湾，而是为了把白崇禧支开。白崇禧是国防部长，蒋介石派胡宗南去打延安，怎么可以不让白崇禧知道？但蒋介石已经不信任白了，或者是怕白的左右守不了秘密。

白崇禧的外甥马希哲说，国共内战要开始的时候，蒋介石讲过，这个白崇禧是心脏病，心脏病是要命的，共产党是皮肤病，皮肤病擦点药就好，心脏病能要命。所以他一直以来既要防共产党，也要防着包括白崇禧在内的一些国民党要员。

与白崇禧同行的还有蒋介石的长子蒋经国。蒋经国是以青年团组织处长的身份来台调查台籍共产党事宜的，三天后蒋经国独自返回大陆，留下白崇禧负责“二·二八”时间的善后工作。

白崇禧3月17日抵台后，下达的第一个命令就是禁止滥杀，进行公开审判，一些原本要送往刑场枪决的嫌犯因此逃过死劫。

“二·二八”事件受难者萧锦文记得，有一天警察把我们七八个人叫出去，把手绑起来，眼睛用白布绑住，通通赶到卡车上，也不知道被载到哪里去，我只知道中途停下来两次，但不知道停在哪里，最后又回到警察局。“后来才知道白崇禧来了，因为陈仪原本报告说台湾有共产党在作乱，请求派兵，还把台湾人一个个都抓去打死。白崇禧来了发现根本不是这么一回事，他发布命令说如果没有经过审判不能杀人，就因为这句话我才逃过一劫，在我前一天被叫出去的人都死了。”

为了掌握台湾当时状况，白崇禧召开会议，对于台湾警备总部处理“二·二八”事件的方式大表不满。开会的时候参谋总长柯远芬说，宁愿杀错九十九个，也不要放过一个真正的共产党。白崇禧声色俱厉地责备道，这是列宁的话，绝对不可以这样说的，一定要和缓地对待本省人。白崇禧到台大去向学生演讲，容许有冤屈的本省人上诉。这一举措大大疏缓了民众情绪。

3月20号，白崇禧向全台湾广播，呼吁学生归校上课，并保证不究其既往，保证学生人身安全。

许多台湾原住民在国府军队镇压下逃往深山。白崇禧担心他们将来成为游击队，便反复派人做工作，动员他们下山，并保证他们的生命安全。

十天后，白崇禧在台北宾馆对警备总部下达一纸命令，规定所有在押人犯除首要者应依法侦办外，情节轻微者可准予开释。

4月2日，白崇禧结束长达十六天的台湾任务，搭机返回南京。两周后，白崇禧呈报蒋介石，指出：在“二·二八”事件中，柯远芬滥用职权，且秉性刚愎不知悔改，拟请给予其撤职处分。但对于黄埔出身的柯远芬，蒋介石仅给予调职处置。

此时，因中共中央主动从延安撤退，并在陕北高原进行游击战，早已攻入延安的胡宗南部经历了三个多月的蘑菇战。原本占上风的军队士气严重下降，身为国防部长的白崇禧再度向蒋介石提出建议。白崇禧认为，国民党和共产党的战争是危险的，国民党军队不应该整编裁员，而要扩兵，尤其要扩充骑兵。

坊间认为，如果当时蒋介石听白崇禧的建议，扩充骑兵，可能陕北的战争进程会不一样。但是因为当时的骑兵团大部分是回族，白崇禧也是回族，如果这支部队建立起来，很可能会听白崇禧的。蒋介石当然不能让白崇禧拥有这样一支部队，所以拒绝了白的建议。


十二、政权争夺战

随着国共内战的发展，国民党内部对于蒋介石的领导方式开始出现杂音。1948年3月，国民大会（又称“制宪国民大会”）召开，选举第一届国民党总统、副总统。一场政权争夺战正式搬上台面。

蒋介石身为国民党总裁及总统候选人，推举孙文独子孙科为副总统候选人。4月20日，选票登记截止，六位候选人争取副总统职位，其中桂系的李宗仁对孙科威胁最大。

因为李宗仁坚持要参选，蒋介石曾经请白崇禧去劝李宗仁，让李宗仁不要参加竞选。大意是说，你是军人，我也是军人，军人参政总是不是好事情，我也不想坐总统这个位子，所以我不选总统，你也不要选副总统。蒋介石希望同为桂系的白崇禧能够劝阻李宗仁，但这一次李白之间出现了不同的意见。

白先勇说：“我父亲很清楚，李宗仁出来选副总统如果败了，固然对整个广西的势力很不利；胜了，一定会跟中央产生很大的摩擦，所以我父亲一开始是劝阻李宗仁出来的。那时候，李宗仁跟我父亲在很多大事上是有商有量的，这次没有。他没听，他在北平开记者会招待会，宣布参选。李宗仁态度坚定的原因除了想替桂系争取实权外，更重要的是背后有美国的支持。”

历史学者胡忠信说，美国对蒋介石的支持性动摇了，我们后来从美国杜鲁门总统所公布的白皮书看到，美国驻中国大使司徒雷登跟李宗仁是不断接触的，挺他的。你想，他们的接触，以蒋介石的情报能力，他可能不知道吗？蒋介石跟李宗仁、白崇禧的矛盾那么深，原因就是美国势力进入。蒋介石为什么一方面给白崇禧很重要的职务，一方面又不放心，又派黄埔系来监视他？背后就是怕被逼宫，怕被美国势力所推倒，他的整个心思在这里。这个很复杂，不只是有战争的原因，还有政治斗争的原因，还有国际关系的原因。

李宗仁飞抵南京后，蒋介石当面要李宗仁退选，但遭到李宗仁拒绝，两人不欢而散。自此，蒋介石决定动员国民党内CC派和黄埔军系，全力辅助孙科竞选。

历史研究员杨天石说，蒋介石看中的是孙科，孙科手下一个兵也没有，连一个排的队伍都没有，不可能形成跟蒋对抗的武装力量，蒋对于桂系是戒备的，他们有地盘有军队，而且多年跟蒋是不合，所以蒋不可能愿意让桂系（的人）出来当副总统。

夹在蒋介石和李宗仁之间挣扎数日后，白崇禧决定不顾妻子的反对，公开支持李宗仁。

历史学家陈存恭说，白崇禧是一个蛮聪明的人，他知道他永远不会是黄埔系的，因为他不是黄埔军校毕业的，跟蒋介石没有门生关系。他也知道，他在军事方面的才能比蒋介石更高，蒋介石可以奴役人才，但是没有办法真正容纳人才。所以，在这样的情形下，白崇禧不可能选择跟蒋介石结成相互信任的关系。

为了支持李宗仁，白崇禧的住家俨然成为竞选总部，整天访客川流不息。

白崇禧的七子白先敬记得，那时候家里突然热闹起来了，人山人海，“因为父亲是回教的等于是领袖嘛，那时很多西北（人）都是回教的，新疆西北的，那些回教的代表，父亲宴请他们在家里吃个饭，希望他们支持李宗仁。所以家里就热闹起来了。李宗仁还把我举起来说，李伯伯会不会当选啊？我说，李伯伯一定当选。”

选举结果是蒋介石顺利高票当选总统，但副总统选举竞争激烈。直到第四轮投票，李宗仁才以1438票击败孙科，当选首任副总统。

据说，当时蒋介石气得把收音机都给踢翻了。桂系当然是皆大欢喜，这等于打赢了一场政治仗，但蒋桂矛盾也因此公开了。

5月20日，蒋介石和李宗仁在南京总统府宣示就职。随即蒋介石颁布命令：撤除白崇禧的国防部长职位，改由黄埔军校总教官何应钦接任，任命白崇禧为华中“剿总”总司令。

白崇禧听到这一命令后，表示自己只有接受。但白崇禧也提出了自己的想法，他坚持“守江必先守淮”，建议将华中“剿总”设在紧靠南京的蚌埠，在徐州、蚌埠之间的江淮山岳地带，运用攻势防御，坚持长期作战；同时指出中原必须统一指挥，不能分割使用，提出山东、河南、江蘇、安徽、江西五省联防。

任命发表时，白崇禧提出的“五省联防”的设想并未实现，蒋介石将华中战区一分为二，华中“剿总”设汉口，徐州另设一“剿总”，刘峙任总司令。白崇禧知道后对蒋介石说：“中原大军分割使用，将来必败无疑！”白崇禧因此没有接受任命，愤而避走上海。直到长春失守，蒋介石同意请白崇禧返回徐州，给予其统一指挥权。

1948年10月30日，白崇禧返回南京。当时，徐州“剿总”把国民党军主力兵团全都部署在了毫无遮蔽的平原上，白崇禧见此情形，认定此战必败。因为时间迫近，军队已无法重新调度，白崇禧再度拒绝接受指挥权。

白先勇对“拒绝指挥”的评价是：“十月三十日晚父亲所做的决定，拒绝指挥徐蚌会战，可能是他一生中最艰难，但事后看来也是最明智的一次抉择……徐蚌会战，乃国共内战最后决胜负的一仗，成败责任非父亲一人所能担当。事后看来绝非仅仅是军事，他做这项决定，需要极大的勇气与智慧。徐蚌会战，国军溃败，折损60万大军。如果当初一开始蒋介石便采用父亲‘守江必先守淮’，设‘剿总’于蚌埠，由父亲统一指挥策划，恐怕战争结果不致如此。父亲拒绝指挥徐蚌会战，蒋颇不谅解。”

11月6日，解放军发动淮海战役。面对整个中原60余万部队被围歼的危局，蒋介石要求白崇禧出兵援助。有史书称，淮海战役失利，蒋介石数次命令白出兵救援，白“按兵不发”，“蒋愤掷电话筒、掀桌，痛骂粗话”。白先勇认为，这一段历史是外界对父亲白崇禧最大的误解：“徐蚌会战失败，蒋介石要负最大责任，但是国民党的历史不好讲，要找个‘替罪羊’，说我父亲按兵不动。但是父亲派了黄维军团12万人去，援助徐州，半路被拦截，黄维被俘虏，这些都是史实。别人都说他徐蚌会战冷眼旁观，按兵不动，让蒋介石失败，完全不是这回事。我父亲怎么会看着国民党败呢？覆巢之下岂有完卵，这么简单的道理他不知道吗？”

学者赖岳谦则有不同看法，他认为，当时白崇禧的想法是要维持武汉，武汉万一守不住，他还可以到湖南、江西、广西、四川还有贵州，就是西南方这一线，还可以守住大西南跟共产党对抗，那样国际情势会转变，美国援助会进来，他还有机会再反扑。但是这时就变成以新桂军为主力在反扑了，情况就逆转了。


十三、再次逼宫

1948年12月，国民党政权已摇摇欲坠，力促国共和谈的白崇禧写了一封电报给蒋介石。蒋介石和桂系之间的矛盾就被这封电报引发，一场“逼宫”戏码让白崇禧再度站上历史的舞台。

这封来自汉口的电报是当年12月24日送达蒋介石手中的，白崇禧以华中“剿总”总司令的身份急电蒋介石，希望国共双方停止军事活动，并通过过美、英、苏三国出面调停，恢复和平谈判。

眼见蒋介石没有回音，六天后白崇禧发出第二封电报，强调“时间迫促”“恳请趁早英断”。同一天，河南省主席张轸公开要求蒋介石下野。

台湾学者刘维开说，这个时候各方面对于蒋的信任度就已经出现了这个信任危机，那这个时候主和声浪就起来了，就认为说在这种情况之下不够再跟共军再打了，应该要和，而白崇禧在这个过程当中他其实是扮演着一个推波助澜的一个角色，那么因为他以华中“剿总”总司令的身份发出了《亥敬》电以及《亥全》电，这两封电报其实对蒋来讲是构成一个非常大的一个威胁挑战。

此时徐州已经失守，南京岌岌可危，白崇禧的电报加上李宗仁提出的和平主张似乎都验证了蒋介石对桂系的猜忌与怀疑：果然，你要逼宫。

事实上，从1948年12月21日开始，美国已经停止对国府的援助，转而支持副总统李宗仁。

学者赖岳谦说，淮海战役以后，美国人认为蒋介石大势已去，而且与蒋介石这个人的沟通太麻烦，他们认为这个人无可救药，所以打算抛弃蒋介石，找李宗仁合作。

蒋经国的日记里明白记载着蒋氏父子当时的心情：为了避免类似西安事变的情况再度发生，蒋介石回复白崇禧时再三强调引退必由自我主动。蒋介石在日记里说，不是我要下台，是我同党同志逼我下台。蒋介石讲的那个人就是白崇禧。因为白崇禧是华中“剿总”总司令，三分之一的兵权掌握在他的手上，蒋介石不能掉以轻心。

1949年1月21日，蒋介石宣布引退，并在下午四点多搭机离开南京，由李宗仁就任中华民国代总统。蒋介石下野后，行政院长孙科则以南京局势不稳为由将行政院迁往广州，一度让李宗仁政府无法运作。另一方面，身为国民党总裁的蒋介石还掌握着黄埔嫡系将领的指挥权，这也让代总统李宗仁无力统合三军。

面对蒋介石的布局，桂系苦思对应之道。首先由白崇禧在汉口拦下最后一批正运往广州的银元，说这批银元是华中地区七个军团的粮饷。接着李宗仁也下令不准中央信托局移动仅存的一箱珠宝。这些举动都让负责黄金运送事宜的蒋经国怀恨在心。

4月1日，李宗仁派出和谈代表团前往北京谈判，提出“双方划江而治，长江以南归国民党，以北归共产党”的提议。两周后，代表团返回南京，带回中共的回复：解放军坚持必须渡江而治，在解放军进入南京后再讨论筹组联合政府的可行性。

和谈破裂，1949年4月21日，百万解放军大举渡过长江。此时黄绍竑已投奔北京，李宗仁避难桂林。两天后，解放军占领南京，此时国民政府已移往广州。根据蒋经国书中记载，李宗仁不愿意到广州政府上班，并写信向蒋介石索取已经运到台湾的库存黄金，此举令蒋氏父子更难释怀。6月内阁改组，阎锡山出任行政院长，白崇禧原为国防部长人选却遭到蒋介石强力反对。阎锡山为了调和两人的矛盾，兼任国防部长。


十四、去台湾，要向历史有个交代

1949年10月1日，毛泽东在北京宣布中华人民共和国政府成立。14日广州失守，国民党政府迁往四川，蒋介石也赶到重庆指挥。白崇禧认为李宗仁已无法掌控大局，提议让蒋介石复职，但李宗仁并不愿意。

11月16日，李宗仁以胃病复发为由转往香港。两周后重庆解放，蒋介石搭机前往成都，此时白崇禧仍率领三十万桂系军队在作战。

本来蒋介石让白崇禧往云南退，白崇禧没有考虑，他想去广西，广西是他多年经营的，他可以立足。但是，广西已经不是往日的广西了，桂系起家的国民革命军第七军除退入越南2万多人外，其余全部在广西战役中被林彪的第四野战军歼灭。

12月3日，白崇禧退到海南岛。

12月5日，李宗仁带着妻小从香港飞往美国。

12月10日，蒋介石和蒋经国的专机从成都凤凰山机场飞往台湾，国民政府正式迁往台湾。蒋介石抵达台湾后立刻派人与白崇禧联络，要他来台。无论在美国治病的李宗仁或在香港的黄绍竑都强烈反对白崇禧去台湾，白崇禧经过一个月的思考，终究做了决定——去台湾。

虽然白崇禧无论如何都算为蒋介石立下过汗马功劳，但蒋介石始终把他视为败军之将，对他冷漠处理。白崇禧在台湾再也没有获得过蒋介石的信任。正如周恩来所说，“白健生颇自负，其实在政治上无远见，竟听信蒋介石的话，给骗到台湾去了。”

但是对于白家的人来说，白崇禧的选择却绝不仅仅是出于权力的考虑，而是“要向历史交代”，这句话出自白先勇：“父亲其实很清楚自己去台湾的境遇不会很好，也有很多机会去香港，去海外生活，但是最后他的选择就是‘要向历史交代’。到了台湾，蒋介石对他不满，那是他们的事情，他只做了自己能决定的事情。体味他当时的心境，也是一种悲壮。”

1949年12月30日，白崇禧抵达台湾。刚到台湾他还希望有所作为，请蒋介石派船舰前往海南岛，希望能找到桂系残余部队。

白崇禧外甥马希哲说：“我如果没记错的话，是薛岳带了几条军舰去接兵，军舰去海南岛绕了一圈接了大概10个兵回来。听说船到了，白很高兴，到基隆码头去接兵，下来十个兵，他一看，才知道他的部队已经没有了。”

1949年底国共战争最后关头，白崇禧的家人偷渡到香港，原本只是避难，随后却因为申请不到入台证无法来台相聚。白崇禧成了没有兵的将军，连妻子和十个孩子都滞留香港。直到1951年底，白崇禧不得不向蒋介石求助。他写了亲笔信给蒋介石，一家人才在台湾团聚。

到台湾后，蒋介石安排白崇禧担任战略顾问委员会的副主委，并没有任何实权。蒋介石并没有在薪饷上为难白崇禧，但不表示他将过往的恩怨情仇一笔勾销。在几次公开的场合，白崇禧都感受到蒋介石的刻意疏远。有一次，官员聚会，白崇禧全身戎装去赴会，蒋介石却不理他。

在白崇禧身边的副官吴祖堂曾亲眼看到白崇禧遭蒋经国冷漠对待的窘况。他说：“有一次军事演习，我们跟何先生、顾先生约好，大家在台北一座桥头会合，那么结果那天蒋经国先到，白先生第二个到，蒋经国不打招呼，反而白先生先打招呼，缓和那种备有压力的这种气氛。”

虽然心中百感交集，但身为战略顾问委员会副主委的白崇禧仍然认真面对每一次会议，即使这些会议的结论无人在意。


十五、遭人弹劾

来台的白崇禧失去了李宗仁、黄绍竑以及桂系子弟兵的支持，行事低调，但是一场政坛风暴隐然成形，即将考验小诸葛的政治智慧。

1954年2月19日，国府在台北中山堂召开国民大会，选举第二届“总统”“副总统”，白崇禧以国府大佬的身份与会。虽然蒋介石在1950年3月1日宣布复行视事，但在法律上李宗仁仍是“副总统”，因此国大召开后首先通过弹劾李宗仁案，出席的白崇禧也表态同意。

3月22日，国大投票选出蒋介石、陈诚为第二届“总统”“副总统”。但随即国大代表但衡今在会上提出另一项弹劾案，要求撤查白崇禧，理由是扣留黄金、私吞银元、不奉号令。

为了声誉，白崇禧亲笔写了一封答辩书，澄清缘由：国共内战时汉口库存告罄，为了支付军政及防卫经费才保留部分央行库存黄金银元，并非扣留；淮海战役时，他指派黄维兵团等五个军一个整编师增援徐蚌，这些部队系华中主力，几乎全部牺牲，并非坐观成败。除了在会场分发这份答辩书外，白崇禧还投书国民党经营的中央日报，希望透过党报为自己洗刷冤屈，但遭到报社拒绝。个性刚烈的白崇禧转而将答辩书寄给香港的工商时报，结果全文刊登。

白宗禧企图洗清自己的这一行为，等于是把自家的矛盾拿到外面去说，本来蒋介石就怀疑他跟香港、美国的反蒋人士暗通款曲，这封信就证明了他跟海外有联系，反而让他的处境更加不妙。

弹劾白崇禧的案子终究没有通过，但蒋介石对白崇禧的态度立即反映在另一项措施上。

白崇禧的副官吴祖堂看到，白崇禧官邸附近有一组人、一部车专门守候在官邸的附近处所，“白先生的车子一往哪里走，那个车子马上就往后跟，我想应该是，警备总部或者是调查局什么的人。”

监视白崇禧的行动并未掩饰，因此白家人很快就发现自己的一举一动24小时都被人监控。儿子白先敬发现，每次跟父亲出去，甚至去西门町看电影，后面也有个吉普车，号码是15-5429。“后来我们就把它当一个代号了，就是特务。”

白崇禧自认坦荡，不明白为什么被监视。他直接写信给蒋介石寻求答案，但是蒋介石没有回应。最后是“副总统”陈诚来跟白崇禧谈，这些跟随你的人并不是跟监的特务，而是保护你的便衣，我也这样被保护。

不仅是白崇禧，当年各军系的大佬，无论功过，都逃不过被监视的命运。蒋介石要弄清楚他们中间有没有串联，怕这些人再聚合起来生事。

谷正文是当时的国防部保密局人员，他的任务就是监视白崇禧。谷正文说，看白崇禧每天到哪，跟谁，谁看他，他看谁都有记录，大概不到差不多一个礼拜吧，给老蒋报告一次，有时他（蒋介石）问，有时是我们主动报告。

为了避免被保密局约谈或引起蒋氏父子的不悦，一些党政军大佬尽量避免与白崇禧有任何瓜葛。但也有人不避嫌，成了白家的座上宾。


十六、险遭暗杀

在1950年的台湾，蒋介石最重要的工作就是巩固政权，白崇禧成了蒋介石政权的禁脔。此时的白崇禧还怀抱着希望，日夜筹划着反攻大计。他期待早日回到故乡，再度带领桂系子弟兵，驰骋于广西故土上。但是，这只是白崇禧的白日梦而已，他的台湾岁月只能在下棋、打猎中虚度，宗教成了他的精神寄托。而与蒋介石父子的恩怨纠缠着白崇禧，直到他生命的最后一刻。

1951年年底，白崇禧的妻子马佩璋带着孩子从香港抵达台湾。虽然白崇禧每月领取战略顾问委员会副主任的薪俸，但是十个孩子加上亲戚和随从，食指浩繁，所以整个家庭在生活上并不优渥。

有人不相信白先敬从小穿打补丁裤子，说你们家怎么会？白先敬说，真的会啊，买一双球鞋还舍不得穿，他闲下来怎么办呢？养鱼、养鸡、种菜。我父亲特别还把那个，那个园地取了一个名字，我记得很清楚，叫做“退思园”。中国有一句话嘛，进思尽忠，退思补过，所以它叫“退思园”，也就是隐喻说丢掉大陆嘛，匹夫有责。

在大陆时期，白崇禧因为四处征战，常与妻小分隔两地，到了台湾行动受限，反而有许多时间和家人相处，重视教育的白崇禧将十个孩子的家庭地位依学校成绩排定。

白崇禧重文尚武，四儿子白先忠了他的继承衣钵，就读于美国维吉尼亚军校，让白崇禧引以为傲。但在白崇禧台北的家里，和白崇禧相处时间最多的还是小儿子白先敬。从小到大，白先敬常与人发生冲突，而曾有“战神”封号的白崇禧处理孩子打架时也有自己的原则。

白先敬在外面打架回来，经常被看出来，“为什么啊？脸上抓破啊，流鼻血啦，干什么的。可是我们这个父亲的家教很奇怪的，他第一句话就问你啊，你是欺负别人吗？还是人家欺负你？你知道这个答案有两个结果，如果说是我欺负别人那当场要挨一顿之外，还拎着耳朵到人家家里去道歉。假设我是被人家欺负了，他下面一句话问得很好玩，你回手了没有？如果没有的话，你这一顿挨得比在外面打得还要惨。你知道，他这是一种尚武精神。”

随着年岁增长，白先敬越来越叛逆，学业成绩一落千丈，气得白崇禧甚至订制马鞭用来教训儿子。

“挨打的‘哎呦’喊痛了就算了，我这个个性反过来的，你每打我一鞭我一声怪叫，不是痛，是叫‘不痛’，挨一鞭就叫‘不痛’，挨得重叫大声，你说这怎么得了。他打到最后啊把鞭子摔掉了，气得老泪纵横。我从来没看过，从此不打了，然后他经常跟人家讲，他说我指挥过百万大军，一个儿子管不了。”如今的白先敬对那时父亲的一举一动记忆如新。

除了这个令他又爱又气的小儿子，白崇禧的在台岁月大都放在下棋、打猎等活动上。酷爱打猎的他有时候到花莲去打野猪，到桃园打野鸭，但这个嗜好差点为他招来杀身之祸。

白崇禧到花莲打猎，经过花莲的小火车的铁路时，有人将铁路上面一块石头对着白崇禧一行人推下去。随行的副官快速地将白崇禧拉下来，随行的一个区长死了，跟着他一块打猎的还死了一条狗，白崇禧没有死。

下令推下巨石的特务谷正文多年后私下坦承，这起意外事件的幕后主谋就是自己。

台湾历史学家陈存恭曾经专门访问谷正文，谷正文说，蒋介石并没有下令让他对白崇禧下手，而蒋经国吧，如果知道我要筹谋这件事，会下令禁止。是自己跟毛人凤主意，“什么原因呢？因为我的部下精疲力竭了啦，三班啊，跟踪啊，开车的，监视的，一个车上可能三个人，驾驶搞不好要两个，还常常给他脱逃，代价太高，唯一的办法就叫他寿终正寝。”

白家人都知道这不是一起单纯的意外事件，但包括白崇禧在内，没人怀疑和蒋介石有关。

白先敬说，蒋先生是不喜欢我父亲，可是他也没有恨他到这个程度。

意外发生后，白崇禧减少外出打猎的次数，待在家里研拟反攻大计，希望有一天能打回大陆去。


十七、自由受限，伴侣离世

1955年1月，一江山岛战役爆发。2月，大陈岛撤退。8月，孙立人兵变事件突发，蒋介石下令将孙立人长期监禁在寓所。一连串事件让白崇禧行事更为低调，家人与宗教成了他精神上重要的寄托。白家的亲友都知道，在外，白崇禧是征战沙场的大将军，但回到家里妻子马佩璋才是发号施令的人，从北伐龙潭之役闯入前线确定丈夫生死，到战乱中独自带着十个孩子，照顾白家一家人的生活，辗转来台，个性坚强的马佩璋终于能和聚少离多的丈夫朝夕相处。来台后持家不易，个性坚强的马佩璋颇有主见，一旦夫妻间意见不合，总是白崇禧先退让。

看电影和听戏是白家人共同的兴趣。除了电影和看戏，马佩璋还喜欢打麻将。白崇禧的随扈都成了牌搭子，向来最恨赌博的白崇禧为了老婆也只能睁只眼闭只眼。那时候，因为只有白崇禧房间里有冷气，马佩璋他们打牌经常到白崇禧的房间里去。白将军只好自己躲出去。

对老婆总是礼遇三分的白崇禧也有男性的弱点，这位战场上的将军从年轻到老，在情场上总是无往不利。

小儿子白先敬对这些所谓的绯闻并不在意：“这方面的事情说的人多了，我说有什么关系，他跟我妈感情好是一回事，他外面有女人，他也没有带回家，也没有娶了三妻四妾，为什么不可以？”

虽然不在意，马佩璋听到这些绯闻，也会忍不住质问白崇禧。

副官吴祖堂说：“为这种外遇的事啊，他夫妇俩会有点紧张，不过好歹那个时候双方的年龄都比较大，不会计较什么。有的时候，白夫人会说，祖堂，我听到什么传闻，你去帮我去侦察一下子。”

白崇禧和马佩璋都是虔诚的穆斯林，因此到清真寺礼拜就成了白家人最重要的家庭活动。当时台湾有四万多名回教徒，却只有一个十分简陋的清真寺。身为回教协会理事长的白崇禧积极为穆斯林争取更好的场所。白崇禧向蒋“总统”报告，说希望能盖一个大的清真寺，能够支援“外交”战场。但是这个报告有去无回。几经打听，白崇禧才知道是蒋介石不希望自己继续当回教协会的理事长。

为了完成兴建清真寺的愿望，白崇禧被迫暂时辞去理事长一职。一年后经费拨下来，白崇禧才重返回教协会任职。清真寺的建立让当时回教国家驻华领事馆人员有了聚集互动的场所。如此一来，白崇禧在回教世界的影响力又大了起来。

据白崇禧的外甥马希哲回忆，蒋纬国到土耳其去访问，马希哲的父亲当翻译，蒋纬国见到土耳其的政府官员，这个官员啊，第一句话问的是，白崇禧的身体还好吗？蒋纬国愣住了，怎么会第一句话是问候白崇禧而不问候蒋介石呢？

马来西亚脱离英国独立时，英国写信邀请白崇禧以回教领袖的身份到马国访问，要白崇禧替英国安抚马国，维持马英双方的合作关系。但这些邀约蒋介石一律不准。

行动受限的白崇禧虽然没有口出恶言，对蒋介石的做法却无法释怀。他说，蒋介石要人家向他称臣，还要跪着称臣，我们是共同打天下，共同为国家努力，我是你的部属，但是不是说我要永远做你的部属。

白崇禧尽管不满，也无力改变现状。步入老年的白崇禧原以为人生已无波澜，没想到迎接他的竟是一连串更沉重的打击。

1962年3月18号，白崇禧七十大寿，他在台北家中和妻子留下一张合照。此时，马佩璋的健康已经亮起红灯，没多久就因为高血压住进医院。

1962年12月，马佩璋撒手西归，白崇禧悲痛万分。失意的尴尬处境或许能被豁达的心态化解，但另一半的离去让白崇禧几乎崩溃。

由于马佩璋是在手术过程中过世的，所以死亡的消息犹如一道惊雷劈在毫无准备的白崇禧头上。“当时拿血压计一量，我父亲血压马上就升到快两百了，即便如此，他坐在那里仿似还能强忍住一般。我在一旁看着我父亲忍在那里，强撑在那里，他那种撑让我记忆犹新。”小儿子白先敬不明白，父亲如此这般苦苦地撑在那里一辈子，到底是为了什么……“我母亲过世，我想他撑得最辛苦。我大姊回来看他，后来我大姊跟我说，她睡在他隔壁房，听到父亲彻夜独自叹气。”

柔中有刚的马佩璋的逝世对所有的白家人都是沉重的打击，白先勇在《蓦然回首》中写道：“因为国外没有旧历，有时母亲的忌日也会忽略过去。但有时候，不提防，却突然在梦中见到母亲，而看到的，总是她那一副临终前忧愁无告的面容。我对母亲的死亡，深感内疚，因为我没能从死神手里，将她抢救过来。”

按照回教的惯例，马佩璋过世三天就下葬了。亡人下葬后，回族人要每天去墓前走坟。当年已经69岁的白崇禧每日清晨率子女到妻子墓前诵经祈祷，风雨无阻，持续了整整四十九日，从未间断。也许对彼时的白崇禧来说，妻子的离去带走了过往生活留给他的最后的美好。

妻子逝世之后，白崇禧的晚年生活更加单调苦闷。据说白崇禧和身边的年轻护士陷入热恋，一心要暗杀他的谷正文让白崇禧的医生对其大肆进补，使年迈的白崇禧最终死于声色。白先勇始终没有接受这个对父亲多少有些不敬的揣测。在白先勇在美国家中挂着一副对联，上书“文治武功从所好，和风时雨与人同”。这副对联是国民党元老胡汉民手书给白崇禧的，白先勇认为，这才是对父亲一生最好的评价。


十八、处境尴尬，悄然离世

1964年中法建交之后，在美国的李宗仁于2月22日在纽约《先锋论坛报》上发表了一封公开信，呼吁美国政府放弃不合时宜的对华政策，紧跟法国政府，调整中美关系。

这封信给了台湾当局沉重的压力，白崇禧被要求对此进行回击。

3月18日，白崇禧从台北致电李宗仁，全文为：“总统蒋公率全国军民，尝胆卧薪，生聚教训，正在待机执戈西指，完成反攻复国大业。而我公旅居海外，迭发谬论，危及邦家，为亲痛仇快。最近闻报，法国与中共建交之后，我公竟于2月22日投函纽约先锋论坛报，劝说美国学步法国，与中共调整关系。我公对国难既不能共赴，反为中共张目，危害国家，是诚何心，是真自毁其立场矣！自毁其历史矣！自绝于国人矣！伏望我公激发良知，远离宵小，幡然悔悟，以全晚节。”

作为白崇禧多年的老友，程思远对电报的评价也最为客观：“反共复国的滥调，不值识者一哂，白崇禧发此违衷之言，当为明眼人所共谅。”

1965年，李宗仁夫妇回到北京，受到中共党政军领导人很高的礼遇。李宗仁回国给了远在台湾的白崇禧致命一击，他自己非常明白，李宗仁一旦回到大陆，对于蒋介石来说，自己牵制李宗仁的价值就会消失。据说白崇禧曾痛苦地对身旁的人说：“德邻投匪，我今后在台湾，更没有脸见人了。”

心情郁闷导致原本就有心脏病的白崇禧必须服药控制病情。

1966年12月1号晚上，白崇禧开心地参加一些老将军的聚餐。据说这些老将军很能吃，整个一只羊就他们吃掉了。按照计划，白崇禧第二天必须南下高雄参加活动。但第二天早上，他的副官却敲不开门。

吴祖堂记得，当时他们敲门，门是从里面锁住的。后来白崇禧的司机爬到窗户上一看，他睡在那里不动。感觉情况不对，众人破门而入，将白崇禧送医急救。但医生一看瞳孔就知道已经无力回天。根据医师诊断，白崇禧是因心肌梗塞过世。

这个死讯太过突然，负责监视的特务因此遭到蒋介石责备。蒋介石认为这些人员对白的健康情况也负有监视报告的责任。

白家在完成回教葬礼仪式后，国府军方接手处理白崇禧的后事。公祭当天，第一位抵达殡仪馆的就是蒋介石。

蒋介石对这位跟随他半生、与之恩怨纠葛无数的老部下感情复杂。最后时刻，他说一定要见一面。

1966年12月9号清晨，天色微亮，一部银色轿车驶进台北殡仪馆。国府领导人蒋介石在随扈陪同下步入灵堂，在这个地方，他先后送走了阎锡山、胡宗南以及爱将陈诚。今天，他要送走另一名四星上将——白崇禧。79岁的蒋介石驻足遗像前，缓缓三鞠躬，向和他有着四十年恩怨纠葛的白崇禧告别。

白先敬看到，蒋介石在白的遗体前行三鞠躬礼，“完了以后对我们每一个小孩子这样看一下，我大哥那时候站在第一个，我在最后，他就说这是最小的，我说是，他就用浙江话讲了一句话，有什么困难，有来官邸找我。我就脱口回了一句，白家子弟没有困难，他说‘好，好’。”

国府以国葬的仪式送走了白崇禧，但是直到最后，白家人都没有等不到国府颁发代表军人最高荣誉的褒扬状。

位于台北回教公墓的最高处，白崇禧和妻子长眠于此。横跨近半个世纪的蒋白恩怨已如过往云烟，独留下白崇禧生前留下的“莫将成败论英雄”，道尽他大起大落的一生。
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