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克里米亚现代战争的起点

作 者:郭晔旻













　　2014年3月18日，克里米亚与俄罗斯签署入俄条约，俄法律在克正式实施，宣布从18日起克里米亚正式成为俄罗斯的一部分，乌克兰方面则表示永远不会承认克里米亚加入俄罗斯联邦。一时间俄罗斯和西方剑拔弩张。

　　新“沙皇”普京的强横作风，不禁令人想起19世纪那个对领土有着最强烈欲望的俄罗斯帝国。150年前，同样是3月，同样是在克里米亚，英法两国对沙皇俄国宣战，开始了被称为“第一场现代战争”的克里米亚战争。在这次战争中首次出现了蒸汽船、爆破弹、来复枪、电报通信、天气预报、战地医院、铁路补给等现代化军事装备，极大地推进了世界军事现代化进程。

　　“神圣的争吵”导致“卑鄙的战争”

　　一度称霸欧洲的奥斯曼帝国，在19世纪上半期迅速衰落。帝国留下的“遗产”，为早已觊觎的欧洲列强打开了争夺的方便之门。在这些“遗产”中，其首都君士坦丁堡和土耳其海峡最具吸引力。因为它们是沟通黑海与地中海的咽喉要道。拿破仑曾说“那是主宰世界的所在”，而沙皇亚历山大一世则称之为“我们房屋的钥匙”。

　　俄国对垂死的奥斯曼帝国觊觎已久，1844年沙皇尼古拉一世公然鼓吹奥斯曼帝国是个“病夫，它已病入膏肓”。作为“欧洲宪兵”镇压了1848年革命以后，尼古拉更加不可一世，他傲慢地宣称：“俄国的君主是全欧洲的主人，没有一个国家敢挡住俄国的道路”，决定乘机夺取君士坦丁堡，实现自彼得一世以来历代沙皇的夙愿。

　　俄国人的嚣张气焰引起了英法两国的不安。俄国过分强大会破坏欧洲的均势，如果俄国夺取君士坦丁堡和土耳其海峡，并自由出入地中海，更将威胁到英国在地中海东部和印度的利益，而且随时可能切断英国通往印度的陆路交通线。而奥斯曼帝国传统盟友法国，也强烈反对俄国独占土耳其。尼古拉一世拒绝按照欧洲宫廷的惯例称呼法皇拿破仑三世为“我的兄弟”更激怒了法国，双方矛盾日趋激烈。

　　50年代，“圣地”问题成为战争的导火索。所谓圣地就是今天还常常占据媒体国际版的耶路撒冷和附近的伯利恒。作为耶稣基督的诞生地和殉难地，这里被东正教徒和天主教徒视为“圣地”。谁来掌管伯利恒教堂的钥匙，谁负责修缮圣墓教堂的圆顶等等一系列被称为“上帝陵墓的钥匙权”的问题由来已久。1847年的圣诞节，在伯利恒的圣诞教堂，天主教和东正教的教士们甚至以烛台和十字架作武器，相互斗殴。

　　法皇拿破仑三世从中看到了机会。一方面，他要“争取天主教徒的支持”；另一方面，其实“‘圣地’问题以及一切和它有关的问题，对于法国没有任何现实意义。（这）只是法国政府拆散大陆同盟的工具。这一同盟几乎在半个世纪内使法国陷于瘫痪”。为了打破维也纳体系，夺回自1815年失去的欧陆优势，法国需要一场战争。

　　在法国的压力下，1852年，伯利恒教堂正门的钥匙交到了天主教修道士的手里。对此，以东正教天然保护者自居的尼古拉一世果然大为光火。1853 年2月，俄国海军大臣缅希科夫作为全权代表出使土耳其，他被授权提出最后通牒，“不必顾虑谈判失败或导致战争”。既然如此，谈判破裂简直是一定的！这位 “漫不经心、高傲自大，上流社会的贵族老爷”盛气凌人地宣称：“沙皇政府的要求是绝对的。”但就连软弱的奥斯曼政府也无法答应实际上让帝国出现两个君主——穆斯林的素丹和基督徒的沙皇——的条件。缅希科夫于5月21日离开君士坦丁堡，他在临行之前公然宣称：“此次便服来访，不久将身穿军装重新归来。”7月3日，8万俄军悍然强渡多瑙河的支流普鲁特河，入侵属于奥斯曼帝国的摩尔多瓦与瓦拉几亚（在今罗马尼亚）。关于圣地的“神圣的争吵”终于引发了一场“卑鄙的战争”。

　　“轻骑兵，冲锋！”

　　1853年11月，俄国海军在史上首次使用爆破弹代替实心弹，在黑海南岸的锡诺普中全歼土耳其舰队，完全掌握了黑海制海权。这场风帆时代的最后一次大规模海战的结局彻底激怒了西方列强。1854年1月28日，拿破仑三世致信尼古拉一世，扬言“锡诺普的炮声，侮辱了法英两国的荣誉”。就连俄国在“神圣同盟”的小伙伴普鲁士和奥地利也作壁上观，遂令俄国在欧洲彻底孤立。3月，英法相继对俄宣战，战争扩大成为欧洲列强间混战，巴伦支海、波罗的海、黑海、高加索相继燃起战火，因决定胜负的主战场位于克里米亚半岛，这场战场被称为“克里米亚战争”。

　　战争爆发时的俄军是一个庞然大物，在册官兵总数达140万人，编为11个步兵军和3个骑兵军。相比之下，法国陆军总兵力仅55万人，英国陆军仅有区区16万人，至于常年的俄军手下败将奥德曼帝国正规陆军更是只有13.6万人。这也是尼古拉一世扬言“1854年的俄国将和 1812 年一样显示自己的力量”的底气所在。但是，军队数量上占优势的俄国所面临的是一个生产方式落后的民族对几个拥有现代生产的民族的一场无望的战争。

　　当时，在整个工业生产上，俄国仅为英国的1/18，法国的1/7。工业实力的巨大差距造成俄军装备远远落后于英法。当时俄军的主要装备仍然是拿破仑时代的燧发枪，射程只有300码；而英法联军已经普遍装备来复枪，虽然这种最初期的来复枪性能并不完善，装弹时必须在子弹上涂上一层油脂，因此其射击速度并不比燧发枪快，但射程却要高得多，达到1200码，甚至比俄军大炮还远，这就使得俄军在步兵发动进攻前的炮火准备无效——炮兵还未接近到对敌人进行瞄准射击的距离，就已经遭到战争史上第一次投入实战的来复枪火力的杀伤。俄军的交通同样落后，克里米亚战争是历史上火车首次被用来运送补给增援，而幅员如此广阔的俄国此时铁路总长度仅为英国的十分之一，连比利时都不如。俄国仅有的三条铁路没有一条通往黑海地区，部队给养只能依赖牛马车辆运输，从克里米亚半岛北端的彼列科普地峡运粮到南端的塞瓦斯托波尔，100多公里的路程，居然要费时好几个月。俄国从国内向南部国境调动部队时间甚至比英法军队从本国通过铁路、轮船横跨欧洲调往战场的时间还长。

　　俄国海军与对手的差距更令人绝望。英法联军以蒸汽动力驱动的战舰在机动力上占绝对优势，使得刚刚在锡诺普海战大获全胜的俄国海军风帆战舰变得不堪一击。1854年9月13日清晨，俄国海军上将科尔尼洛夫在塞瓦斯托波尔城的海军图书馆的阁楼上，用望远镜瞭望远方，突然发现天际海面驶来一群敌舰。89艘英法战舰护送300艘运输船载着6.2万名英法和奥斯曼陆军驶向克里米亚西海岸。俄黑海舰队明智放弃海战争胜利的幻想，将7艘风帆战列舰自沉于塞瓦斯托波尔港湾航道，与陆军一起困守要塞。

　　在这场战争中，俄国真正能依靠的还是被统治者蔑称为“灰色牲口”的士兵，他们在一星期内干完了比过去一年还要多的活，就好像从地上长出了防御体系的骨架，把原本对陆地不设防的塞瓦斯托波尔变成了最好的陆地城堡。由于俄军自沉的战舰封锁了港口，英法舰队无法从海上入港攻击城市，使得陆地强攻成了唯一的途径。从9月25日起，英法联军开始对塞瓦斯托波尔发动进攻，谁也不会想到，这场攻城战竟然持续了11个月。

　　虽然英法联军拥有优越的武器，但还是为其混乱的指挥体系付出了沉重代价。在10月25日的巴拉克拉瓦战役中，英军总指挥派遣轻骑兵夺取战线附近正在撤退的俄军大炮，通讯人员却错误传达了命令，仅装备马刀的轻骑兵因此在易守难攻的地形上，正面冲向准备充足的俄军炮兵。面对坡上密集的俄军枪炮，一种必死无疑的信念反而使他们从容不迫，607名轻骑兵组成的冲锋队像参加阅兵一样整齐。“堂吉诃德袭击过风车，但也没有像这些英勇的士兵那样鲁莽和轻率，他们连想都不想就向前猛冲，几乎肯定是白白送死……”他们先是遭到30门俄军大炮的正面轰击，紧接着又遭到俄军枪骑兵从侧翼的进攻，在悲壮的“轻骑兵冲锋”中， 2/3的人没有生还。法国人称之为“这是轰轰烈烈的大事，但这不是战争”。

　　在随后爆发的因克曼战役中，俄军也表现出了丝毫不逊于“轻骑兵冲锋”的英勇。3万俄军面对1.6万英法联军，这是俄军整个战争期间第一次、也是最后一次以巨大优势兵力的进攻。但是“这一支拥有许多服役25年的老兵的出色军队，这个阅兵操练方面的模范，竟然如此笨拙、如此不善于散开队形和以小部队进行战斗，以致它的军官只能使这个笨拙的人群向敌人猛冲。一切战术机动的思想都放弃了：前进、前进、前进，这就是所能做的一切。这一个稠密的人群，由于非常密集，当然就成了炮兵求之不得的最理想的射击目标。与此同时，呈稀疏的横队卧倒在山顶后的英军，却遭不到敌人的射击，他们用球形炮弹向俄军大纵深的纵队猛烈射击，每次齐射都打死三四十人，来复枪的子弹则像雨点一样飞向敌人，几乎没有一发子弹不射中这样大的靶子”。即便如此，俄军队伍没有出现任何动摇，被炮火打散后，俄军的队伍竟然重新集结，英国人感叹“若不亲眼见到绝不会相信，世界上能有像俄罗斯人这样的英勇不退却的军队”。是役，联军损失仅3000人，俄军却阵亡1万以上。 “俄国的作战方法败于欧洲的作战方法”，进攻中的勇气被更加有效的武器压制下去了。

　　战地新闻与南丁格尔

　　因克曼战役结束后，战局陷入僵持。英法军队最大的敌人变成了天气和疾病。1854年11月14日，一场暴风雨袭击了克里米亚。英国人称之为“所见过最猛烈的暴风雨”。猝不及防的英法联军损失惨重，共有27艘舰船在暴风雨里沉没。尼古拉一世对此当然幸灾乐祸，“感谢那场暴风雨，它帮了我们一个大忙，真希望暴风雨再来一次”。”而拿破仑三世痛定思痛，要求巴黎天文台台长勒威耶拟订方案，以避免未来再次遭受此类灾难。经过大规模调查后，勒威耶断定，暴风雨是风围绕着某低气压核心所造成的环流，并沿着一条稳定且可预测的路线移动。他建立了一套天气站网络，并开始发布历史上最早的天气预报。

　　当几十年来最寒冷的1854-1855年冬天到来的时候，英军真正的噩梦开始了。当时，负责遍布世界的大英帝国军队后勤的军需局文官居然总共只有178个人，虽然派到克里米亚战场的已经是军需局总人数的四分之一（44个人），英军后勤保障工作仍然混乱到了令人发指的地步。仿佛军需局文官的一举一动都只是要对冗长的文书、报告和规章制度负责，至于士兵的死活，关我屁事！克里米亚的英国士兵的伙食是咸肉和饼干，待遇甚至还不如英国国内的囚犯，后者每天还可以吃到面包、牛奶、蔬菜和鱼。与此同时，英军设在克里米亚的军需仓库里就有大米、土豆、豌豆和大麦，这些食物远比咸肉和饼干更有益士兵的健康，但却始终存储在那里而不发给士兵。军需局甚至没有把仓库的信息告诉克里米亚英军司令部，因为“使总司令了解并掌握仓库里粮食的多少并不是英军的习惯”！与此同时，在零度以下的天气里，英国士兵还穿着夏布上衣和灯笼裤子，他们甚至没有足够的帐篷，只能裹着一条毯子躺在泥泞的地面睡觉。从后方送来的鞋子也是豆腐渣，一双鞋只能穿一个礼拜，以至于英军官兵不得不设法去捡俄国人的鞋子。一位英军中校抱怨“我们肯定是你所能见到的穿着最差、食物补给最差、居住条件最差的军队。”丝毫不意外的是，这导致了疾病横行，可怕的霍乱在英军中肆虐。“到目前为止，主要的胜利者是疾病”。根据战后医疗记录，克里米亚英军死亡总数为18058人，其中1761人死于敌人之手，其余的16297人死于疾病。

　　如果是在过去，前线的英军只能独自承受这一切。但在克里米亚战争中，战地记者第一次登上了历史舞台，这是有史以来第一场被全程跟踪报道的战争。被誉为“第一个最伟大的战地记者”的威廉·拉塞尔代表《泰晤士报》报道这场牵动英国人神经的战事。他通过电报将战场的第一手信息发回伦敦（这也是历史上第一次电报用于战争），使后方的人们能第一时间掌握战争进程，包括战争的恐怖与血腥。“军队遭受着巨大的苦难……忽然之间，他们发现自己的待遇被降到了最低点……我就亲眼见过有的战士由于没有医疗救助而死在海滩上，死在前进的道路上，死在军营里。”这令文过饰非的英国军方极为不快，拉塞尔屡遭驱逐，有时既无住所又无口粮证，还被拒绝进入战斗现场，连维多利亚女王也扬言，要把这样的记者“逐出上流社会”。

　　但是拉塞尔坚持原则， “传播事实可能是为俄国人服务，这也许是危险的。但向英国人民掩盖真相，这肯定是危险的。”《泰晤士报》“遵循事实本来面目”的报道仿佛一颗颗“纸弹”撞击着英国公众的心，在社会上引起了强烈反响。在此感召下，时任伦敦妇女医院院长的南丁格尔率领一支38名妇女组成的医疗队赴克里米亚战场。她用《泰晤士报》建立的救济基金购置药物和医疗设备，改善伤员的生活环境和营养条件，整顿手术室和化验室，建立了第一所近代战地医院。短短半年时间，士兵的死亡率下降一半以上，白衣天使的美好形象从此深入人心。作为南丁格尔同时代的人，马克思写下了两篇赞颂她的通讯，分别刊载在德国的《新奥得报》和美国的《纽约论坛报》上。

　　对联军而言，1854-1855年冬天是最艰难的时刻。进入1855年以后，局势变得对俄国日渐不利。1月，撒丁王国加入英法联军，带来了1.5万名生力军，奥斯曼帝国调来了三万军队，精锐的法国近卫军也赶到了前线，联军总兵力达到12万之众；供应条件也显著改善，大量军火和补给品源源而来。2月，为解围塞瓦斯托波尔，1.9万俄军发起进攻，竟然被在克里米亚打酱油的奥斯曼军队彻底击溃；3月2日，尼古拉一世在绝望中服毒自杀，把烂摊子留给了儿子亚历山大二世。

　　亚历山大面临的局势的确“压力山大”。5月份，联军占领克里米亚半岛东端的刻赤，这里储藏着可供10万人食用近4个月的军粮，俄国损失惨重。6月18日，联军对塞瓦斯托波尔发起大规模进攻——这一天是滑铁卢战役40周年，拿破仑三世早就在法国议会宣布，要以胜利隆重纪念滑铁卢战役，为他的伟大伯父、为波拿巴家族、为整个法国雪耻。志在必得的法军甚至为近卫军准备好了华丽的阅兵服装用于在塞瓦斯托波尔庆祝胜利。可惜法军进攻时组织不力，将爆破弹错看成了信号弹，遂因各部行动不统一失利，得意洋洋的俄军军官在第二天休战时揶揄联军：“昨天你们的将军在指挥进攻时是不是喝醉了？”

　　“我在此地，我留守此处”

　　然而，6月18日的胜利并不能扭转俄军的颓势，在联军的炮击下，塞瓦斯托波尔的守卫者每天都要损失500至700人。到1855年9月份，围攻战进入了决定性的阶段。从9月5日开始，联军动用807门大炮，火炮密度达到一公里正面150门，对要塞进行了最猛烈的炮击。在历时三天持续不断的炮击中，联军倾泻了15万发炮弹，摧毁了俄军全部工事。9月8日，6万联军对4万守军发起总攻。这一次，联军吸取了教训，为了保证行动机密，没有发出专门的进攻信号，而是根据协调好的时间发起进攻。带领进攻的军官们在战争史上第一次知道了要对表统一时间，这也成为现代战争中的通例。

　　联军攻击的焦点是位于塞瓦斯托波尔南区的马拉霍夫冈，它是一个至关重要的制高点，高耸于城市之上，成为军港区和市区的屏障。在进攻开始时，这里的守军只有500名老兵和4个营的新兵——大部分连步枪都从未用过。但守卫者用手里拿到的一切东西与联军作战，用铁锹、石块打击敌人。法军则以十倍的优势兵力，如潮水般冲上高地，却在白刃战中两次被俄军击退。俄国人自豪地声称“欧洲任何国家的士兵在刺刀单拼战中都远不是俄罗斯士兵的敌手。刺刀一到俄军手中，就能创造奇迹！”在长达4个半小时的恶战中，先后赶来增援的俄军3个师的高级军官亲自指挥士兵进行反击，在激战中全部阵亡。而法军也牺牲了7550人，5名将军战死。一位俄国军官回忆：“我曾经参加多次战役，但从未听见像塞瓦斯托波尔最后攻击时那样的子弹飞行。子弹像水一样流淌而下，如同子弹的潮流一般。由于硝烟弥漫，我们无法向已经部分占领堡垒的法国人瞄准射击。我们只能用与地面保持平行的方法向弥漫的硝烟开火！”最后，日后普法战争中的败军之将麦克马洪率领一个师的法军夺占了血流成河的高地。相传他给上级的报告仅仅两句话“我在此地，我留守此处（J’y suis， j’y reste）”。

　　在这一天的战斗中，俄军在其余阵地都击退了联军的进攻，但仅仅马拉霍夫冈的陷落决定了塞瓦斯托波尔的命运，占领马拉霍夫冈的法军架起大炮，火力已能覆盖整个城市。眼看败局已经无法挽回，9月8日夜，俄国黑海舰队残余战舰相继自沉。残余俄军烧毁建筑物，炸毁弹药库， “使整个地区变成了一座烈火熊熊的大火炉”。亲身经历这场战争的列夫·托尔斯泰（一名俄军炮兵军官）用他文学家的语言描述到，3万俄军“穿过那伸手不见五指的黑暗，缓慢地离开了这个浸透他们鲜血的地方”。历经349天的攻城战终于结束了，在整个战役中，联军战斗伤亡7.3万，俄军伤亡10.2万人。

　　塞瓦斯托波尔易手后，战争实际已经停止。统治海洋的联军继续封锁着波罗的海、黑海和太平洋的俄国海岸。虽然如此，在令联军“遭受了超过历史上迄今为止所发生过的一切反抗的反抗（《泰晤士报》语）”之后，俄国实在已经无力再战。整个克里米亚战争中，俄国已经损失52.2万人，耗资8亿卢布，国库已经枯竭。政府只好画饼充饥，依靠彼得堡银行的地下室藏有“秘密珍宝”之类的谣言稳定人心。等到1855年12月，普鲁士和奥地利联手发出几乎等于最后通牒的和谈“建议”时，俄国政府已经没有任何选择，只能接受。

　　1856年2月的巴黎和谈最后结束了克里米亚战争。英法统治者毕竟需要保留沙俄这个庞然大物镇压欧洲的无产阶级革命，因此《巴黎和约》对俄国“条件极其宽大”，按照法国代表的说法“看不出谁是战胜者，谁是战败者。”但是，俄国毕竟被禁止“在黑海沿岸设立或保留任何陆海军的军火库”。这对俄国的声望是巨大的打击，俄国再也不能充当欧洲宪兵的角色了，也没有实力再来维护维也纳会议的领土安排了。俄国人自己承认，“俄国正在喘息，俄国要从国际事务上撤退”——但这只是针对欧洲而言。克里米亚战争砍下了“双头鹰”（沙俄国徽）朝西的那颗头颅，但向东的却完好无损。俄国暂时退出了欧洲事务，取而代之的是在东方的扩张，从帕米尔高原到海参崴，大清帝国的“边疆危机”不期而至。而对于人类战争史来说，克里米亚战争揭开了工业纪元战争的新时代。在战争中出现的诸多“第一次”，在19世纪下半叶随后的战争中得到了广泛的运用。战争，变得和过去大不一样了。


年历

　　1

　　1924年4月

　　阿道夫·希特勒因啤酒馆暴动被判五年监禁。审判期间，希特勒把自己描绘成德国民族主义的灵魂和马克思主义的敌人，并发誓监狱不会摧毁他的意志。

　　2

　　1834年4月

　　美国自由女神像作者、法国雕塑家弗雷德里克·奥古斯特·巴特勒迪出生。自由女神像据说是由巴特勒迪依照自己母亲面容设计。雕塑被分成350块，用214个包装箱运送到美国。

　　3

　　1924年4月

　　美国电影演员马龙·

　　白兰度在内布拉斯加州奥马哈城出生。出演《欲望号街车》一举成名、两度获得奥斯卡影帝、位列百年来最伟大的男演员第4名，白兰度成为了好莱坞的神话。

　　4

　　1814年4月

　　拿破仑在莱比锡战役中败给反法联盟后，第一次退位，被流放到厄尔巴岛，波旁王朝复辟。一年后，他逃出小岛返回巴黎复位，建立了百日王朝。

　　5

　　1964年4月

　　太平洋战争中盟军主要指挥官之一、美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟病逝。从西点军校以第一名毕业的麦克阿瑟，在39岁时成为了该校史上最年轻的校长。1951年他在国会告别演说《老兵不死》中说：“老战士永远不会死，他们仅仅是隐退。”

　　6

　　1904年4月

　　孙中山乘“高丽”号邮轮从檀香山到达旧金山码头，英国移民局官员借口护照有问题，不准他上岸，并移送扣留所。起因则是清廷贝子溥伦要到美国参加博览会。

　　7

　　1994年4月

　　因卢旺达胡图族总统遇难，激进派杀害了图西族女总理，挑起了蓄谋已久的种族清洗。“卢旺达大屠杀”历时三个月，近一百万人遇难。

　　8

　　1904年4月

　　《纽约时报》发行人阿道夫·奥克斯，将该报的总部迁到曼哈顿的朗埃克广场，成功游说时任市长将广场正式更名为“时代广场”。这里曾一度被称为“世界的十字路口”，最著名的宣传板，便是纳斯达克标志与股市行情表的大屏幕。

　　9

　　1924年4月

　　一战结束后，德国按条约需赔偿66亿英镑，令国家经济严重衰退。由于未能及时赔偿，德国鲁尔区被法国和比利时占领。美国因此提出“道威斯计划”，试图帮助德国解决赔款问题。

　　10

　　1974年4月

　　党中央派复出不久、时任国务院副总理的邓小平率团出征第26届联合国大会第六次特别会议，邓小平在纽约联合国大厦的会场发表了著名的演说。

　　11

　　1894年4月

　　英国宣布乌干达为其“保护国”。至此，帝国主义瓜分东非的活动告一段落。开始争夺非洲始于“柏林会议”，会议由德国首相俾斯麦主持，确定了争夺非洲的强盗式“有效占领”原则。

　　12

　　1924年4月

　　泰戈尔访问中国，并发表演说。但由于讲学社、新月社主要成员过度追捧泰戈尔，遭到了进步人士的反对。鲁迅发表了《骂杀与捧杀》，对林长民、徐志摩等人进行了批评。

　　13

　　1944年4月

　　在收复了重要的工业港口敖德萨后，苏联又收复了两年前被夺走的刻赤半岛。解放的消息鼓舞了苏联人民的斗志，莫斯科放出红、白、绿三色的照明弹，来庆祝这一重大胜利。

　　14

　　1894年4月

　　纽约第一个商业电影院举办了公开放映，展示最新发明的“活动电影放映机”，观看者需要支付25美分，就可以观看一排五部电影。

　　15

　　1874年4月

　　因沙龙被学院派画家独占，29位印象派青年画家举办了第一次联合展览，名为“无名画家、雕刻家、版画家协会展”，莫奈的《日出·印象》也在165件展品中出现。


书情

　　南明士人的抵抗与绝望《帝国的流亡》

　　张晖 著

　　中国社会科学出版社

　　2014年3月

　　3月15日是学者张晖逝世周年祭，阅读这本张晖遗著是对张晖最好的纪念。近日，上海、北京等地举行多场关于张晖的纪念活动，围绕张晖去世后出版的几本书展开。

　　这本遗著是他未完成的遗稿，张晖最后一次修改书稿离他去世仅相距四天，他带着遗憾永远地走了。

　　书的副题叫“南明诗歌与战乱”，重点研究南明时期（1644-1661年）这短短不到二十年间，帝国经历的四个小朝廷。

　　张晖通过大量的南明文献，研究南明士人的生命史，探寻他们身上“知其不可为而为之”的精神，他们有的选择抵抗，有的选择流亡，有的选择皈依佛门，他们内心有着怎样的苦闷，他们借诗歌表达生命的意义，写下大量的绝命诗、殉国诗、悲伤诗等。

　　《末法时代的声与光：

　　学者张晖别传》

　　张霖 编

　　上海古籍出版社 2014年2月

　　张晖离世后，各种纪念文章的合集，由张晖夫人张霖选编。书名取自张晖自己的话，代表了他的理想精神和价值追求。

　　《朝歌集》

　　张晖 著

　　浙江大学出版社 2013年12月

　　这本随笔集是张晖生前编好的，收录了他近些年在诗学研究方面的研究心得及一些师友交往文章，还有一部分为书评。对于一位已故学者，这些文章体现出来的治学态度让人敬佩。

　　《忍寒庐学记：

　　龙榆生的生平与学术》

　　张晖 编

　　三联书店 2014年3月

　　张晖很欣赏龙榆生的治学和生平，在大学时就开始搜集龙的资料。从龙身上，张晖看到自己努力的方向。它体现了一位严谨学人的治学态度和对后世的影响。

　　《到芬兰车站》

　　（美）埃德蒙·威尔逊 著

　　广西师范大学出版社 2014年2月

　　美国大牌批评家的代表作，从历史写作与行动的关联入手，以讲故事的方式阐述社会主义的观念是怎样一路由西向东旅行。

　　《1913：世纪之夏的浪荡子们》

　　（德）弗洛里安·伊利斯 著

　　译林出版社 2014年2月

　　1913，对于中国是特殊的一年，辛亥之后，充满了各种可能性。而对于世界而言，这一年又是如何？书中细数1913年的文化、艺术界大事。漫长的19世纪终于让位给破碎与极端的20世纪。

　　《政治的细节》

　　（美）罗伯特·J·阿特、罗伯特·杰维斯 著

　　世界图书出版公司 2014年3月

　　政治学名著，注重现实与理论的结合，涉及恐怖主义、国际干预、人权、跨国行为体、全球公地等世界政治课题，哪个方面都是当今政治的大问题。细节反而不是这本书关注的重点。

　　《民国吃家》

　　二毛 著

　　上海人民出版社 2014年2月

　　吃是每个时代回避不开的话题，民国的吃更是一桌别样的文化大餐。从袁世凯到胡适再到鲁迅，文人墨客都摆脱不了吃货的本性。二毛讲述民国这些吃客的故事实际上也是梳理民国的美食文化史。

　　《晴耕雨读》

　　张冠生 著

　　新星出版社 2014年1月

　　本书选取了胡适、钱穆、沈从文、顾颉刚等几十位人文学者为阅读对象，对他们的学问和思想均有深刻的认识，在作者看来，读他们的书就是对自我的重新审视，沟通思想间的鸿沟最好的方式就是阅读。

　　《与书偕隐》

　　（法）卢岚 著

　　三联书店 2014年1月

　　旅法作家用他外来的视野观察法兰西文化的魅力，本书通过对法国文化社会的独特观察，让人体味到不一样的法式文化。同时带领读者走访作家故居，讲述作家们的出发地和文化基因。

　　《难忘的书与人》

　　汪家明 著

　　三联书店 2014年1月

　　汪家明数十年来从事出版，与书为伴，经历了很多难忘的书与人的交往故事。这是每个编辑的幸福，可以亲历，并且有机会记录下来，为书文化保留一份个人独到的记录。

　　《仙草姑娘》

　　戴潍娜 著

　　新世界出版社 2014年1月

　　戴姑娘是我前同事，平日只知她是个文艺青年，喜欢写诗和小说，直到一次柬埔寨之行，才知道她身上的灵异气质。这是一股她世界的气质，我等俗人参不透。而这本灵异味的童话，也是如此。

　　《遇见时光的慢旅行》

　　楼媛媛、Marc Nguyen 著

　　中国旅游出版社 2014年1月

　　LuLu和马克，一个上海女孩，一个法国男孩，在日本樱花灿烂的季节相遇，之后开始牵手旅行十年。两个人喜欢随性的生活，居无定所的人生。这是我羡慕的旅行方式，但从来没让自己这么走过。


迪士尼剪不断的公主奇缘

作 者:李响













　　在动画片争相挖内涵、炫科技、畅想未来世界的时候，本届奥斯卡最佳动画长片《冰雪奇缘》执着讲述两个中世纪公主的故事，迪士尼对公主的爱不可谓不深。从1937年推出世界电影史上第一部动画长片《白雪公主》，迪士尼已经出品十二部“公主片”，塑造了十三位各具特色的公主。白雪公主、小美人鱼、冰雪奇缘姐妹等七位为王室血统正牌公主，灰姑娘、贝儿、蒂亚娜嫁给王子后成为王妃（英语中与公主是同一个词），平民姑娘花木兰被皇帝册封，也列入公主阵营。她们有着不同肤色不同性格，全球各个角落的小姑娘都能对号入座享受公主梦。

　　20世纪90年代末，迪士尼消费品业务全球总裁安迪·穆尼上任伊始，就敏锐地注意到，公主形象具有极高商业价值，应该打造成系列产品整合营销。2000年，迪士尼公司确定了公主商标方案，至今已为十一位公主“加冕”，《冰雪奇缘》中的艾莎和安娜姐妹基本确定在2014年加冕，迪士尼还没有透露仪式的具体时间。公主系列产品已经带来超过40亿美元的收入，成为继米老鼠唐老鸭之后，迪士尼最大吸金法宝。

　　公主片曾经带给迪士尼无限辉煌，也曾使其跌入低谷。作为历史最悠久的动画公司，迪士尼很难像皮克斯和梦工厂那样轻装上阵。20世纪80年代以来，每一部公主片都体现了迪士尼在传统与创新之间的挣扎，许多人认为公主片已经过时了，但公主情缘纠缠七十余年，迪士尼岂能轻易挥慧剑斩情丝。

　　《白雪公主》 《灰姑娘》 《睡美人》

　　公主白日梦的辉煌与惊醒

　　1934年，沃尔特·迪士尼决定拍摄世界上第一部动画长片，他选中了格林童话中脍炙人口的故事：白雪公主和七个小矮人。按照迪士尼卡通造型的可爱传统，设计师最初画的白雪公主滑稽幼稚，但这不是沃尔特想要的，他要求公主形象成熟，脱离卡通，越像真人越好。今天看来，白雪公主的造型还是缺乏现实感，但在当时已经是很大突破，为以后公主形象设计奠定了基础。为了让白雪公主的舞姿更具真实魅力，迪士尼邀请著名舞蹈家玛吉·钱皮恩担任模特，动画设计师将她的动作细致复制到白雪公主身上。

　　《白雪公主》最初预算25万美元，但到1936年末，已经花出75万，负债累累。提供贷款的美国银行董事局副主席见透支了这么多钱，三年还没憋出个东西，十分担心迪士尼破产连累银行。他强烈要求预览《白雪公主》片段，看看他们把钱用来干吗了。迪士尼从来不在影片杀青之前给任何人看，但为了继续获得贷款，只好破例。由于影片还没有完成后期配音，放映时沃尔特·迪士尼站在一旁亲自配音和演唱，银行官员面无表情地看完，临走时说：“这个东西将给你带来一大笔钱。”

　　在各种怀疑和唱衰声中，1937年底，《白雪公主》终于上映，首轮发行获得800万美元收入，当时一张成人电影票均价仅为0.27美元。《白雪公主》创下了许多世界纪录：世界电影史上第一部动画长片，世界第一张电影原声带，第一部使用多层次摄影机拍摄的动画，第一个将名字刻在好莱坞星光大道的虚构女性角色……1939年，第十一届奥斯卡为沃尔特·迪士尼颁发特别奖，主办方精心打造了八个小金人：一大七小，向白雪公主和七个小矮人致敬，颁奖嘉宾是秀兰·邓波儿。

　　二战阴霾过后，迪士尼决定拍摄第二部公主电影《灰姑娘》，帮助公司度过破产危机。沃尔特·迪士尼坚持人物的每个动作包括布景都要以现实场景为基础，要用真人实物先彩排摄影，然后根据摄影绘制动画。设计师们起初并不喜欢这样的工作方式，觉得扼杀了自主创作，但他们还是相信迪士尼的商业判断力。迪士尼聘请了美丽的女演员海琳·斯坦利作灰姑娘的原型，据说当海琳脱下破烂衣服换上礼服登场的时候，迪士尼本人都流下了感动的泪水。多年之后海琳又为睡美人担任模特。

　　有白雪公主做基础，这一次没有人再怀疑《灰姑娘》会取得成功，超过400名女演员报名竞争配音，迪士尼最终选择了没有报名的歌手艾琳·伍兹。灰姑娘历尽苦难美梦成真的故事，慰藉了在战争中饱受创伤的人们，也使迪士尼公司起死回生。2010年，艾琳·伍兹因阿兹海默症逝世，去世前她已经不记得任何人和事，但是每当听到年轻时演唱的灰姑娘主题曲，她就好像被唤醒了记忆，于是《梦想是你心灵许下的愿望》被护士反复播放，伴她度过了最后岁月。

　　1959年，《奥若拉》上映，这位英伦公主在中国被惯称为“睡美人”。设计师根据气质高贵的奥黛丽·赫本设计了奥若拉的形象，但给她一头金发，而不是赫本的深色头发。也许是由于审美疲劳，《奥若拉》并没有取得白雪公主和灰姑娘那样的轰动，评论人士认为，奥若拉优点面面俱到，反而没什么特征，还不如影片中三个顽皮的老仙女丰满有趣。

　　迪士尼最早的三部公主片，都因主角近乎无脑的纯真受到诟病，睡美人被王子吻醒的一刹那，标志着迪士尼的傻纯公主梦惊醒了，梦不能再这么个做法了。

　　《小美人鱼》 《美女与野兽》 《阿拉丁》

　　叛逆女孩拯救公主片

　　白雪公主大卖之后，迪士尼曾经广泛收集民间故事，组织人马创作剧本，准备一鼓作气推出系列公主片，但睡美人的失败使他丧失信心。一些已经在创作中的剧本束之高阁，包括1946年写好的《美女与野兽》。直到迪士尼去世，公司没有再启动公主项目。

　　20世纪80年代，迪士尼公司陷入二战之后最严重的危机，动画部新老断代，几乎丧失创作能力，许多有才华的年轻人在这一时期离开迪士尼，比如后来导演《剪刀手爱德华》的蒂姆·伯顿，创立皮克斯的约翰·拉塞特。1989年，《小美人鱼》终于开启了“迪士尼复兴时代”，此后十年，迪士尼接连推出了《美女与野兽》《狮子王》等佳作。

　　《小美人鱼》中的公主爱丽儿从形象到性格都发生重大革命。她不是乖乖女，而是一个叛逆女孩，不顾家人反对，不惜与魔鬼做交易，勇敢追求爱情，并最终赢得幸福。编剧将安徒生原著的悲伤结局改成了有情人终成眷属。设计师为爱丽儿设计的发色起初也是金色，但最后改成红色，一是因为红发和美人鱼蓝绿色尾巴形成美艳的对比，二是因为公司对动画品质提出了更高标准：要求人物在不同环境中颜色要发生相应变化，而红色比金色更容易调暗，更能表现深海中的光影。不要小看头发颜色的改变，红发本身就彰显了小美人鱼对传统审美的颠覆。为了表现小美人鱼在海中游动的动作，设计师请加拿大模特雪莉·斯托纳在游泳池中潜泳，至于秀发的飘动，是模拟美国第一位女宇航员萨莉·赖德在太空中的头发状态。

　　评论人士盛赞小美人鱼有造反精神，这才是迪士尼未来主人公的模版。但也有人认为，青少年看了这部片子会和爱丽儿学会叛逆，还有人指出小美人鱼暴露的“衣着”（贝壳胸衣）使她成为迪士尼史上最性感的角色，尤其是刚刚变成人形时下半身完全赤裸，作为儿童片实在太过“刺激”。

　　1991年的《美女与野兽》是迪士尼最受好评的公主片之一，受到评论家和女权主义者众口一辞的赞美，甚至获得了奥斯卡最佳影片提名，之前和之后都没有动画片获此提名。迪士尼大胆起用从未独立写过剧本的女编剧琳达·伍尔弗顿。公司把1946年搁浅的老剧本拿给伍尔弗顿参考，她却一眼不看，以免受到定式思维影响。伍尔弗顿从1933年的电影《小妇人》中取得灵感，以凯瑟琳·赫本饰演的乔为蓝本，赋予贝儿博览群书的爱好和无所畏惧的品质。她和“野兽”的爱情是真正建立在精神共鸣之上，不像其他公主王子，凭着“眼缘”一见钟情。伍尔弗顿说：“过去的动画女主角命运都是受外在力量支配的。贝儿给我们的最大启示是，女人不是非得坐着干等。她不是在寻找一个男人，而是在寻找知识、冒险，以及她和父亲的美好生活。”

　　1992年迪士尼乘胜追击推出《阿拉丁》，讲述阿拉伯公主茉莉拒绝父王包办婚姻，与穷小子阿拉丁恋爱的故事。该片创造了5亿美元高票房，但评论界评价并不高。也许好事不过三，叛逆女孩也已经造成审美疲劳了，人们认为茉莉在模仿小美人鱼和贝儿。唯一可以确定为创新之处的是，茉莉这个出自《一千零一夜》的角色，是迪士尼第一位非欧洲、非白种、非基督教背景的公主，以茉莉为开端，迪士尼连着推出了多部“有色”公主片，开拓欧美之外的市场。

　　《风中奇缘》 《花木兰》

　　国内外都不买账的黄皮肤创新

　　《风中奇缘》是迪士尼第一部根据真实人物改编的公主片，主角宝嘉康蒂原型是17世纪初印第安酋长之女。影片中，她与前来淘金的英国青年约翰相爱，让约翰懂得尊重自然，化解了殖民者和土著之间的战争危机。

　　《风中奇缘》创作起始于1990年，团队成员前往宝嘉康蒂曾经生活的詹姆斯敦镇访问土著居民社区，进行风景写生，这里是北美第一个殖民定居点，位于弗吉尼亚州北部。制作耗时5年，仅宝嘉康蒂一人就拴住55位设计师，整个团队雇了600名设计师、技术人员和画家。与此同时，迪士尼还在创作《狮子王》，但大多数设计师选择加入《风中奇缘》，因为这个项目当时比《狮子王》更负盛名。最后结果证明，1994年《狮子王》的史诗风采彻底压倒了1995年的《风中奇缘》。

　　迪士尼选择印第安公主本意是为创新，但触及敏感的殖民历史和种族问题，批评之声在所难免。有人指出，宝嘉康蒂长了亚裔公主的脸，却是白种人的身材，她不过是根据白种男人审美塑造的异域情调理想化美人。还有人认为《风中奇缘》以罗曼史遮蔽了残酷的殖民史。在真实的历史中，宝嘉康蒂在约翰登陆时年仅10岁，两人并无恋爱，约翰也不像电影中那么英俊温柔，实际是个严厉的殖民者。宝嘉康蒂18岁时被殖民者抓到英国，成为基督徒，后半生作为“被驯化的野蛮人”样本知名欧洲。

　　20世纪90年代末期，迪士尼发现中国市场广阔，有意拍摄一部东方题材的公主片，并且不要《西贡小姐》《蝴蝶夫人》这些陈词滥调。儿童作家、迪士尼顾问罗伯特·D·S搜寻世界各地民间故事时，发现了《木兰辞》，极富戏剧性的情节马上受到迪士尼高层青睐。

　　为了打造出真正的中国风，迪士尼把一群艺术总监送到中国接受艺术和文化熏陶。华纳一位导演向迪士尼公司推荐了台湾漫画家张振益担任人物设计总监，他曾在华纳参与蝙蝠侠卡通制作。与以往所有公主不同，木兰的形象设计淡化性别特征，因为“你不可能在一支男人军队中无视一个长得像芭比的人”。张振益采用了中国古代人物画勾勒法里的“游丝描”，使木兰的衣着具有行云流水的美感。为了再现中国画中留白、虚实相映的风格，布景使用了大量简单色块，除了焦点处的细节，其他部分多打成朦朦胧胧的写意色块，留给观众想像空间。

　　《花木兰》全球票房3亿美元，主要是欧美市场贡献的。迪士尼期待此片能进入中国，续写《狮子王》在中国创造的辉煌，并且冀望《花木兰》帮助缓和迪士尼公司和中国的关系。1997年，迪士尼赞助了马丁·斯科塞斯导演的《小活佛》，这部表现少年达赖喇嘛的传记片具有西藏分裂倾向，令中国政府十分不满。拖了一年之后，《花木兰》终于在中国上映，但反响平平，迪士尼公司认为影片排期故意错开春节黄金档、以及盗版光碟影响了票房。同时他们也不得不承认， 中国观众对此片不太买账，在中国人看来，木兰长得像个外国人并且很丑，故事改编也太多，令人难以接受。

　　《公主与青蛙》

　　手绘公主最后一搏

　　早在1995年迪士尼推出《风中奇缘》时，皮克斯已凭《玩具总动员》掀起3D动画革命，随后的《虫虫危机》《怪物公司》《海底总动员》《超人特工队》席卷全球市场，让坚守手绘传统的迪士尼无力招架。2004年拍完《牧场是我家》后，迪士尼宣布这是他们最后一部手绘2D动画，并解散了曾给公司带来无尚荣光的传统绘画部。

　　2006年，迪士尼收购皮克斯，《玩具总动员》的导演约翰·拉塞特成为迪士尼首席创意总监。约翰·拉塞特出身于迪士尼，1984年跳槽，后来成为皮克斯创始人之一。回归老东家后，他重新聘用了大批已炒掉的手绘员工，试图结合迪士尼和皮克斯的优势，2D、3D双线发展。《公主与青蛙》就是迪士尼第一部号称回归传统的公主片，也是最后一部。

　　《公主与青蛙》这个欧洲童话被设置发生在美国的新奥尔良，因为这是约翰·拉塞特最喜欢的城市。女主角蒂亚娜设计成了黑皮肤，主创人员说他们并没有对皮肤颜色的事想太多，新奥尔良居民本来就以黑人后裔为主，这是自然而然的选择。但许多人愿意用政坛潮流来解读黑公主现象。2004年赖斯成为第一位黑人女性国务卿，2007年奥巴马当选第一任黑人总统，2009年上映的《公主与青蛙》仿佛有“献礼”色彩。黑人公主既是创新也是冒险，稍不留意就可能好心办坏事，惹来种族歧视的嫌疑。迪士尼特别聘请了著名脱口秀主持人、黑人女性奥普拉·温弗瑞作为艺术指导，奥普拉在片中还为蒂亚娜的母亲配音。

　　手绘人物是《公主与青蛙》的宣传重点。在计算机时代，手绘的经济和时间成本实在太高，大部分背景和建筑仍然是由电脑软件制作的，一些数码上色工作也外包给了第三方公司。因此这部动画片并不是媒体宣传的“完全手绘”。

　　《公主与青蛙》叫好不叫座，评论界称赞手绘很美好，但票房只有2亿多美元，尚不如十年前的《花木兰》。同于2009年上映的《飞屋环游记》，以7亿多票房让人扎扎实实体会到，3D潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者前途渺茫。

　　《长发公主》 《勇敢传说》 《冰雪奇缘》

　　3D公主的逆袭

　　2010年初，迪士尼紧急叫停已经在创作的2D动画片《白雪皇后》，但继续推进同为公主片的《长发公主》，后者是用3D技术制作的。《白雪皇后》就是《冰雪奇缘》的前身，手绘粉丝惊呼传统动画霸主变节。

　　《公主与青蛙》不仅打击了迪士尼重拾手绘的信心，也让他们再次怀疑“公主”的市场前景。《长发公主》本来遵循一贯传统，以女主角名字命名影片，但“乐佩”一看就是公主题材，迪士尼担心损失男性观众，于是加大了男主角戏份，还把名字改名为《纠缠》。这种纠结行为让观众批评迪士尼为了市场放弃经典标题。《纠缠》引进大陆时，翻译成直白易懂的《长发公主》。

　　这是迪士尼第一次以3D技术拍摄公主片，不惜血本，花了2.6亿美元，创下迪士尼制作成本纪录，5.9亿票房不尽如人意。长发公主的设计原型是著名影星娜塔丽·波特曼和《律政俏佳人》主演瑞茜·威瑟斯彭，动画师称，关键是要给她一双“有灵魂和深度”的眼睛。

　　迪士尼特别采用了非真实感绘制技术（NPR），并且引入多名2D动画师参与设计，以使画面仍然保留一些油画意境，不要太“逼真”离传统太远。影片画风以洛可可代表画家弗拉戈纳尔的名画《秋千》为标准，浪漫奢华。值得一提的是，在《冰雪奇缘》中，安娜公主在皇宫画廊里唱歌跳跃，有一幅男子推女子荡秋千的油画一闪而过，那就是根据弗拉戈纳尔的作品改画的，可见迪士尼非常欣赏《秋千》，两次在公主片中致敬。

　　2012年的《勇敢传说》大概是最不像迪士尼公主片的一部。该片完全由皮克斯团队制作，是皮克斯出品的第一部古装剧，第一部以女性为主要人物的动画片。女主角梅莉达是迪士尼公主中成熟女性气质最弱的一位。《勇敢传说》上映后的口碑一般，虽然皮克斯一贯一流3D技术水平打造了良好视觉效果，但剧情被批评老套，没有发挥皮克斯注重情感内涵的优势。此片还是收获了5.3亿票房和奥斯卡最佳动画长片奖。不得不说，2012年是动画片的小年，票房超过《勇敢传说》的只有两部，《马达加斯加3》和《冰川时代4》，主打搞笑，剧情更加幼稚单薄，于是出现了蜀中无大将廖化作先锋的局面。

　　《冰雪奇缘》是近二十年来，第一部真正让公主片扬眉吐气的电影。故事原型是安徒生的童话《冰雪皇后》，20世纪40年代，迪士尼就试图将这个故事搬上银幕，但由于原著文学性很强，情节和人物抽象，始终想不出将角色具象化的改编模式。2008年，迪士尼再次启动冰雪皇后手绘项目，但终因《公主与青蛙》的失败成了烂尾楼。

　　2011年底，《长发公主》的成功让迪士尼决心复活冰雪皇后，从头开始，用3D技术制作，并且进行大尺度改编，最终故事基本和安徒生原著关系不大了。影片制作过程中的一大突破是主题曲《LET IT GO》（大陆翻译版名为《随它吧》）的完成，这首歌给予主创人员灵感，把艾莎公主塑造得性格更加复杂、敏感、令人疼惜。为了向安徒生致敬，三位主角汉斯王子、卖冰人克里斯托夫、小公主安娜的名字其实出自汉斯·克里斯蒂安·安徒生这个全名。

　　继承《长发公主》的经验，《冰雪奇缘》也同时使用了电脑和手绘两种手法。导演詹妮弗·李对布景的可信度要求很严苛，设计师到挪威采风，将当地大量实景再现在动画中。他们还到怀俄明州的杰克森谷地，穿着不同衣服体验走在深雪中的感觉，包括穿着长裙。为了打造艾莎居住的冰雪城堡，设计师去加拿大魁北克考察冰雪酒店，观察光线如何反射和折射，艾莎用魔法建造城堡的过程，仅一帧就需要50位动画师花费30个小时，使用4000台计算机同时工作。加州理工学院的一位物理学家被请来，给主创人员讲解雪花形成的原理，以及为什么每片雪花都是独一无二的。学习了这些知识后，动画师为影片绘制了2000多种不同形状的雪花。艾莎有42万根3D发丝，安娜14万根，生活中一个真人的头发不过10万根，主打头发设计的“长发公主”才有2.7万根头发。《冰雪奇缘》虽然是一部3D动画，但不等于用电脑偷懒，设计师付出的心血比传统手绘有过之而无不及。

　　詹妮弗·李是史上首位执导迪士尼动画长片的女导演，是继《美女与野兽》编剧琳达·伍尔弗顿之后，第二位创作整部迪士尼电影剧本的女编剧。《冰雪奇缘》被一致评价为“女权主义电影”，看来不是个偶然。詹妮弗·李很为这个评价而自豪。艾莎对妹妹说：“你不能和刚刚见面的男人结婚。”这句话给白雪、小美人鱼等各位公主上了残酷一课，几乎瓦解了之前大部分公主片的剧情合法性。迪士尼敢于推倒重来的创新精神，让公主片终于重登动画帝国的顶峰。


当赖声川遭遇契诃夫他是我的灵魂知音

作 者:黄薇

　　赖声川一向多以原创剧目示人，自编自导，而2014年春的开年大戏，他选择带来两部改编作品，关键词都指向契诃夫。去年的《如梦之梦》两票一戏，这次“连台戏”改成一票两戏，下午的《让我牵着你的手》讲述契诃夫与妻子欧嘉的爱情故事，晚上则是重排契诃夫的名剧《海鸥》。赖声川说，下午你看看契诃夫这个人，晚上再看看契诃夫的戏，对他的理解就立体了，更容易接近了。

　　3月初，《国家人文历史》杂志记者前去赖声川导演的排练现场探班，在小八道湾儿胡同里曲曲折折，就拐进一片安静的所在——鼓楼西剧场。两班人马已在这里紧张筹备了一个多月。记者赶上蒋雯丽与孙强正在排练《让我牵着你的手》，赖导面前摆着指挥谱架，摊开剧本，间或停下来对演员讲戏。这两部戏3月14日北京首演后，将在上海、深圳、沈阳等十一个城市巡演。

　　太太丁乃竺透露，赖声川很少执导其他人写的剧本，但却对契诃夫情有独钟，“他有时看契诃夫的剧本会边看边叹气，连说‘太棒了’，很是惺惺相惜。”赖声川曾称这位戏剧同行是自己的“灵魂知音”，“我知道契诃夫的伟大，我想我懂得他”，将契诃夫的戏搬上舞台，对于赖声川，更像是一种志在必得而又水到渠成的心愿。

　　契诃夫的戏是个谜

　　契诃夫作为现代剧场最重要的剧作家之一，他与斯坦尼斯拉夫斯基共同推动了俄国现代戏剧的改革。谈到在契诃夫众多经典剧作中为什么选择《海鸥》，赖声川说，《海鸥》是他最早接触的契诃夫的戏，也是通过它才开始真正理解契诃夫，所以有一种特别亲切的感觉。

　　1978年，赖声川到美国加州大学伯克利分校念戏剧学的博士，有一整年的时间学校都在做契诃夫的戏。老师导，学生演，大家很努力，但赖声川说效果反而不尽如人意，“没有做出我期待的那种东西，观众会睡着”。他说很多老师和专家也难说清，契诃夫厉害到底厉害在哪里。“契诃夫的戏很容易就不好看，这是个谜。”

　　这倒也符合观众对契诃夫的一贯认知。制作人王可然回忆自己第一次听到赖声川说“灵魂中的知音就是契诃夫”时，惊讶不已：“他的戏剧如此生动，怎会如我看到的契诃夫的作品在舞台上的沉闷呢？”

　　赖声川解释，自己以前也不懂契诃夫，“契诃夫如何改变了戏剧生态，他的作品伟大在哪里，这些都需要我们多点人生经验后才能理解”。后来他有了自己的理解，震撼其实源自平淡，契诃夫的戏是“反戏剧”的。他曾举例说明，比如莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，阴差阳错双双赴死，短短几分钟，剧情就发生强烈戏剧性的转折。但同样的情节在契诃夫笔下，很可能直接跳过高潮进入葬礼……赖声川说契诃夫，“因为戏剧化的元素都被抽离，剩下的是一个其实更珍奇但更脆弱的戏剧生态。没有传统‘佳构剧’或‘好莱坞式’的高潮，回归到生活的本质。”“你在看他的作品时开始感觉平淡，却会在某一个瞬间有很深的体会和感悟。而能够产生这样强烈的共鸣，只是因为你其实是在看自己的人生罢了。”

　　赖声川对国历记者说：“契诃夫在模拟生活，他在创造另外一种生命体。他在一封信里面曾经写道：其实生活中我们不是每天谈恋爱和杀人。我们大部分时间就是在吃饭和聊天，做无聊的事情。另一封信中写：为什么舞台上的事情不能表现生活中的事情？我们应该让他们一致才对。在我们吃饭或聊天中，我们没有想到我们的命运在另外一个地方被决定。我们某一个人的生活正在被巨大地改变，而他自己不知道。”

　　所以在赖声川看来，契诃夫对戏剧所做的革命远超易卜生、斯特林堡，“我觉得他对现代剧场的影响是最大的”。他说，易卜生给了舞台意识流，斯特林堡赐予戏剧环状对称结构和超出对话的语言表达，只有契诃夫的戏通过展现生活，现实中的悲喜交加力透纸背，反讽中又深蕴荒谬，没有契诃夫，就没有后来的贝克特和品特。

　　悲剧和喜剧不是相反的

　　在制作《海鸥》的海报时，赖声川执意加上“契诃夫的四幕喜剧”的题头，他再三强调“这是喜剧”，就像他曾在采访中不大赞成几年前人艺的林兆华导演将《樱桃园》排成一部悲剧。但读过《海鸥》剧本的大多数人，也许都会对此感到困惑：一个人人爱无归宿、主人公自杀的故事，会是喜剧？

　　1990年赖声川第一次翻译《海鸥》，在台北艺术大学排演，当时观众反应热烈，笑声不断。所有人看完都问他改了什么，“我怎么敢改契诃夫的剧本”。赖声川只是将《海鸥》的背景由19世纪末的俄国庄园移植到20世纪30年代的上海乡下，把绕口冗长的“斯基”“列夫”都改成中国名字，但保留了所有原来的台词。

　　为什么会有这样的效果？赖声川说，这本来就是作家的原意。契诃夫在自己几个最著名的剧本上都写下“喜剧”的题头，尤其是《海鸥》、《万尼亚舅舅》和《樱桃园》等。也正因此，有了俄国戏剧史上那场著名的争论，契诃夫多次与斯坦尼斯拉夫斯基吵得几乎要决裂，后者认为这些都是悲剧，契诃夫则非常愤怒：“他们从来没有认真读过我的本子！”

　　赖声川说，起先自己也完全不懂，以为绝对是印错了。“有一天我弄懂了。在那一天之前必须发生的事情是，我自己对生命的体认必须提升到一种程度；同时我对戏剧的体认也必须提升到一种程度。”百老汇有个说法，“戏剧就是有一个人要一样东西，最后如果他要到了，就是喜剧，如果他要不到，就是悲剧。”赖声川说这是一般的看法，但契诃夫的喜剧不是这样。“如果你非常近距离地看这些人，他们错误的生命选择，你绝对会认为那是悲剧。可是如果你能拉开到比较远的观点看待众生相，这一张大合照，或许你会对这些人产生一种悲悯，而在那悲悯之中，他们一切的愚蠢，会被原谅。这是一种解释。”

　　“这里面有悲喜之间的很深的关联。悲剧和喜剧不是相反的，它们是一体的，其实很像。一个人极度高兴和极度悲伤的状态下到达那个程度是一致的，就是所谓忘我的状态。”这似乎与著名作家纳博科夫的观点异曲同工：“对有幽默感的人来说，契诃夫的书是忧伤的，我的意思是只有具有幽默感的读者才会真正欣赏这种忧伤。对他来说，故事既有趣又伤感，但需从有趣的地方着手，才能看到故事忧伤的―面，因为两者是紧密相连的。”

　　赖声川说，“观众的笑声很微妙也很残酷，契诃夫让你笑人性的弱点和人的愚蠢、错误的判断等。他这方面有点残酷。”让人不由得想到最后一幕，年轻的康丁对爱情与前途绝望，举枪自杀，医生以自己医药箱中的乙醚瓶爆炸轻易搪塞了他母亲苏以玲，而此刻苏正和了牌，大叫一声“杠上开花”……大幕落下。

　　契诃夫深刻影响了我

　　当《国家人文历史》记者当面采访赖声川，提及此前媒体上纷纷引用过他的话：“少数几个狂热分子觉得契诃夫伟大，我觉得我是少数非常理解契诃夫在干什么的”，赖声川连连摆手说，这是媒体的夸大。不过契诃夫的确对他影响很大，“我的东西有非常多的契诃夫的东西，但是观众不容易找到。”

　　2013年《宝岛一村》第五次来北京，现场看演出的王可然，感慨赖声川作品中悲喜剧之间转换的强悍技巧，导演突然转头对他说：“这就是我在契诃夫作品中得到的……”赖声川说契诃夫“反戏剧”的特点，对自己后来的创作有深刻影响，“让我向往像他一样可以在舞台上创造一种流动生命的感觉，让我了解到悲喜是一瞬间态度上的问题，让我了解到悲喜可以同时存在，让我了解一部戏好不好看不在于情节，而在于细节。”再回过头去看赖声川的《宝岛一村》、《暗恋桃花源》，无不是笑泪交织、悲喜交加，一如平凡人的人生常态。

　　赖声川说，他特别想将契诃夫介绍给更多人——用不让观众睡着的方法。制作人王可然表示，中国话剧市场上，契诃夫的作品往往因为晦涩高深少受观众青睐，敢把《海鸥》搬上市场，因为他相信赖导的理解，同时“不相信契诃夫的作品只能是一种晦涩的表达”。

　　赖声川说，纵观戏剧史，除了契诃夫，他就只有一个崇拜但迟迟不敢尝试的剧作家的戏了——莎士比亚。为什么呢？他的回答不乏风趣：“因为我们是个简朴不富裕的小剧社，莎剧动不动就30个演员，我实在负担不起他们的开销。”


《让我牵着你的手》契诃夫最后6年的爱情之光

作 者:黄薇

　　“一部没有女人的小说，就像一部没有蒸汽发动机的机器……我不能没有女人。”1888年契诃夫在给朋友的信中这样写道。但在很长一段时间里，作家留给世人的面目，是个与女性保持距离、从不主动甚至谈得上冷淡的独身主义者。

　　《让我牵着你的手》无疑展现了一个与众不同的契诃夫，炽烈如火，温柔如丝，对生命和爱情都抱有不息的眷恋。2002年，契诃夫剧作的英译者、美国剧作家卡洛·罗卡摩拉，在契诃夫与妻子欧嘉6年间鸿雁传情的800封信中挑选出片段，将它们串在一起，写出了话剧《让我牵着你的手》。剧名也是全剧第一句台词，出自契诃夫的一封情书。

　　有人说，这部戏以一言概之，就是“一个剧作家的爱与死”。舞台上短短95分钟，浓缩了契诃夫与欧嘉从相识相爱，再到结婚、死别的六年，也是他创作巅峰的六年。契诃夫与莫泊桑、欧·亨利并称“世界三大短篇小说之王”，他也是以现代理念革新了俄国戏剧面貌的重量级剧作家。这部戏不足以概括其一生创作生活之富，却能看见作家柔软细腻的心灵另一面，这段爱情之光，照亮了契诃夫生命最后的旅程。

　　《海鸥》原型：猫捉老鼠的感情游戏

　　《海鸥》中的原型，一部分正来自契诃夫的亲身经历。1879年，19岁的契诃夫来俄罗斯读大学，通过画画的二哥尼古拉认识了后来的著名风景画家列维坦，两人一见如故，成为终生至交。他们保持着一种奇特的友谊，暗中较劲或是公开竞争，但彼此精神上又非常投契，各自的文字与画面有着最微妙深沉的呼应。

　　1889年秋，契诃夫认识了妹妹的同学莉卡。据说莉卡美貌惊人，“是一只真正的白天鹅”，她成为契诃夫家的常客。契诃夫与莉卡从1891年开始通信，一直持续到1900年。莉卡曾在信中热情地向作家表白，但契诃夫的态度若即若离。他一方面喜欢莉卡的陪伴，多次邀请她甚至哀求她的拜访，偶尔还写些热烈的情话，但从来没有正面回应过她的感情。

　　莉卡无望等待着契诃夫的同时，曾与被作家称作“有着非洲人般热烈的黑眼睛”的列维坦同居过一段时间。1892年，列维坦认为契诃夫小说《跳来跳去的女人》中的画家角色是在影射自己，为此与契诃夫绝交。三年后两人才重归于好。列维坦曾两次想过要自杀。《海鸥》中，尼娜、男主人公别林斯基与作家特里戈林，这三角关系与别林斯基的自杀企图，部分正出自契诃夫、莉卡与列维坦的真实生活。

　　莉卡在1894年与契诃夫的一个熟人、已有家室的作家波塔宾科私奔到巴黎。后者在莉卡怀上自己的孩子后，就把她抛弃了。莉卡生下的女孩，不久也夭折。这与《海鸥》中尼娜的遭遇几乎如出一辙。契诃夫1895年开始创作《海鸥》的剧本。尼娜最后期望通过演员事业真正振作起来，找回生活的意义：“我有信仰，我就感到痛苦少一些。当我想到自己的使命时，我就不惧怕生活。”某种程度上，这也许是契诃夫想向莉卡传递的希望之声。

　　不幸的往事过去后，契诃夫与莉卡恢复了交往和通信，有时仍见见面，一起吃吃饭。1897年，契诃夫去法国尼斯，约当时在巴黎学唱歌的莉卡在法国相会，理由很俏皮：“我们只谈奶酪”。似乎为了暗暗刺激她，契诃夫在信中着重提到，自己在跟一个19岁的法国女孩玛戈学法语。莉卡回信也不失风趣：“您对奶酪一无所知。即使当您饿了，您宁可远远地看着也不愿去碰一下……如果您也是用这种方式对待玛戈，请转告她，她的难友向她致意。我已经扮演过您拒绝品尝的奶酪的角色了。”

　　在1997年唐纳德·拉菲尔德（Donald Rayfield）写的一本颇具声名的契诃夫传记中，详尽资料所构建出的契诃夫，是一个私生活很丰富的作家。拉菲尔德书中，契诃夫和文学界与戏剧界众多女人都有过艳遇，他甚至不止一次光顾妓院。“蜻蜓点水的艳遇，暧昧的友谊，脉脉的柔情，这就是他感情生活的基调。”

　　契诃夫是一位非常有女人缘的作家，“她们被他的机智、风趣、柔弱所吸引，揣度他身上那份安静的忧伤”，他也并不排斥享受这一点。但一旦契诃夫感到这场游戏过了火，有人想占据他的生活，他就开始逃避。在《海鸥》中饰演尼娜、当时俄罗斯的著名女演员康米萨尔热芙斯卡娅，就这样被契诃夫拒绝。女作家丽·阿·阿维洛娃曾送给契诃夫一个书形表坠，按照上面刻着的数字，可以在契诃夫一本书中的第几页第几行找到一句话：“假如你什么时候需要我的生命，就来把它拿去好了。”如果你看过《海鸥》，大概会会心一笑，这个情节几乎被契诃夫原封不动地搬入剧中。

　　千呼万唤的欧嘉

　　《海鸥》一剧，对于契诃夫意义不凡。1896年《海鸥》在圣彼得堡首演，因为演员不了解角色，观众也看不懂在当时算得上写法全新的这部戏，演出彻底失败。契诃夫非常受伤，甚至一度宣称，永远都不再写剧本了。

　　1898年，当斯坦尼斯拉夫斯基与丹琴科主持的莫斯科艺术剧院想重排《海鸥》时，妹妹玛莎甚至偷偷来恳求斯坦尼放弃这个计划，“不能再冒险了，他病得这样重，这会要了他的命的……”10月，契诃夫来莫斯科观看排练。他看完阿·托尔斯泰的《效忠沙皇》后写信给朋友：“要是我留在莫斯科，我就会爱上这个伊莲娜。”出演剧中伊莲娜的，正是年轻的女演员欧嘉。她还在《海鸥》中饰演女二号阿尔卡吉娜。

　　《海鸥》这次复出获得空前的成功，整个莫斯科都为之倾倒。后来，飞翔着的海鸥形象还成为莫斯科艺术剧院的院徽。欧嘉也理所当然地崇拜这位神一样的人物。契诃夫讲解角色时，少言寡语，欧嘉回忆道，当我们问他剧中某个角色属于哪种类型的人物，他只回答：“穿花格裤子”，演员们起初听不懂，但后来回味过来理解了，又佩服不已。

　　1899年6月，契诃夫给欧嘉写了第一封信，后来这一系列的信件成了文学史上最著名的通信集之一。《让我牵着你的手》，完全靠蒋雯丽和孙强两人的对手戏撑起了整部戏。字里行间纸短情长，演绎成交织的隔空对话，推动着剧情向前发展。他称呼她“我的小狗狗”， “我的小甜饼”，“我亲爱的女演员”，她叫他“亲爱的安东”，“我的小鸽子”，“我的诗人”，舞台上除了飞过绵绵不断的情话，两人也一同讨论戏剧与创作，“斯坦尼斯拉夫斯基怎么能那样改我的戏，快叫他停下！”欧嘉的角色——《三姊妹》、《樱桃园》的女主角，都是契诃夫专门为她量身打造。

　　欧嘉充满活力、敏捷坚定，彻底融化了契诃夫的犹疑逃避。她不满意两人只是情人关系，“偷偷摸摸躲着你的亲人”。1901年4月契诃夫在信上写道：“要是你能向我保证，直到我们完婚后，莫斯科才会有人知道这件事，那么我一到那里就娶你，只要你愿意。我实在害怕婚礼，我也不知道为什么就是恐惧那些喜庆祝贺，恐惧手握着喷射的香槟，还要夸张地保持微笑。”5月25日，两人在莫斯科秘密结婚，连契诃夫最亲近的母亲和妹妹事先都不知道。

　　他们的生活方式的确没有一点因此而改变。契诃夫因为身体原因，只能遵医嘱住在温暖的南部雅尔塔，欧嘉则在莫斯科的舞台上挥洒才情。4年的婚姻生活，两人聚少离多，仅有一小半的时间在一起。

　　信件很多是在诉说相思之苦。“我在生气，我嫉妒那躲在您舞台木板之下的小老鼠。”欧嘉写道：“我想要与你在一起。我痛骂自己没有放弃舞台，我没法理解自己到底是怎么回事，这真让我生气……”

　　契诃夫也理解，她这么一个才华横溢的演艺新星，要放弃自己合情合理的抱负，真的太难了。他仍然抱怨，但也竭尽所能鼓励她，抚慰她：“你我不能在一起生活，不是你的错，也不是我的错，只怪那魔鬼在我的身上注下病毒，而在你身上注下了对艺术的爱。”这大概是这份感情最令人动容的片断。

　　1902年，夫妇俩遭遇了一场重大打击：欧嘉流产了，两人有点兴奋又有点害怕期盼过的孩子庞菲尔，消失不见。尽管契诃夫安慰妻子，挺了过来，但他们都深知不可能再有孩子，契诃夫的身体就像一台将要彻底报废的机器。

　　1904年契诃夫生日当天，莫斯科艺术剧院首演了《樱桃园》，他最后一部璀璨之作。当时契诃夫还曾乐观地想象搬到莫斯科后的生活，他再也忍受不了孤独——“雅尔塔是炎热的西伯利亚”。但他的病情急剧恶化，欧嘉带着他赴德国的巴登维勒疗养。在弥留的病榻上契诃夫脑海里还浮现出一个新构思：一群脑满肠肥的银行家，从海边疗养地远足回来，想用一顿丰盛的晚宴庆祝疲劳的一天，但厨师却逃走了。他绘声绘色描述着这群被生活宠坏了的人在发现厨师不见后的窘状，来逗妻子开心。

　　1904年7月2日，契诃夫喝了口香槟，留下最后一句话，“我很久没有喝香槟了”，就靠在沙发上静静睡过去了。《让我牵着你的手》也将近尾声，契诃夫去世后，欧嘉依然改不了给丈夫写信的习惯，一张张信纸上浓烈伤痛的独白，让现场观众看得眼中噙泪。

　　现实中的故事未了，欧嘉终身未再婚，她一直在俄罗斯艺术剧院继续演艺生涯，成为一个伟大的女演员，被苏联授予“人民功勋演员”的称号。她最后一次出现在舞台上已有82岁，于1959年离世，活了91岁。

　　参考资料：《契诃夫画传》、《遥远的过去——我的哥哥契诃夫》、《契诃夫的一生》等


这些年来的笑容和泪痕

作 者:李舫

　　熟悉伍迪·艾伦的人知道，这是他的第43部电影，如同他以前的作品一样，对每一个人物，他都毫不吝啬地撕下他们的面具，让他们露出血淋淋的内心

　　他们说时间能治愈一切创伤，

　　他们说你总能把它忘得精光；

　　但是这些年来的笑容和泪痕，

　　却仍使我心痛像刀割一样！

　　在飞机上看书，读到乔治·奥威尔的诗，心中满是粗粝的疼痛和哀伤。

　　奥威尔诗歌的风格似乎与小说全然不同。他的《动物农场》冷峻狷狂、诙谐幽默，《一九八四》锋芒毕露、剑拔弩张，他的诗歌却有着蚀骨的哀婉和无尽的忧患，这是比这疼痛和哀伤来得更浓、更深的积毁销骨。

　　用泪水铺垫坚韧、用卑微装饰骄傲、用逢迎编织理想、用绝望浸透希望……这是永远对现实不满的作家、评论家乔治·奥威尔的冷酷风格。与他心心相印的，是永远在挑战自我的电影导演伍迪·艾伦。

　　伍迪·艾伦（Woody Allen）的《蓝色茉莉》（Blue Jasmine）同样适合在飞机上观看。只有在长途旅行的寂寞中，才能更深切地体味伍迪·艾伦所要表达的那种如临深渊般的绝望和无助，才会体味即使在绝望和无助中他仍然坚持的骄傲和庄重。

　　《蓝色茉莉》诞生于2013年，随即获得了巨大的声誉。凯特·布兰切特饰演的茉莉宛如精灵一般，为这部影片灌注着勃勃生气：第14届纽约在线影评人协会奖、第34届波士顿影评人协会奖、第39届洛杉矶影评人协会奖、第79届纽约影评人协会奖、第71届美国电影电视金球奖、第71届金球奖、第20届美国演员工会奖、“詹姆士帝国奖”、2014年美国独立精神电影大奖、第86届奥斯卡金像奖、第20届美国演员工会奖……凯特·布兰切特，作为著名作家贾克·霍金斯和著名儿童插画家科林·霍金斯的女儿，这位纤秀高挑的澳大利亚美女就如同她曾经饰演的莎士比亚戏剧中的那些人物，有着天生神秘而忧伤的气质，戏剧学院科班出身的功底加上卓越的禀赋，使她在舞台和银幕迅速崛起。

　　这一次，她演绎的是阅尽人间浮华、洞悉世事沧桑的茉莉。

　　就像伍迪·艾伦的每一部作品一样，就像伍迪·艾伦永远桀骜不驯的头发和永远一成不变的黑框眼镜一样，在《蓝色茉莉》中，凯特·布兰切特饰演的茉莉的出场充满了伍迪·艾伦式的张扬、固执，不管不顾，不绕圈子，直入主线。

　　故事开始于茉莉从纽约飞往旧金山的航班。在整个行程中，茉莉都在喋喋不休地与素昧平生的邻座聊天，与其说是聊天，不如说是神经质般地自言自语，她的那些美好和悲惨的故事，像春天令人应接不暇的鲜花般，就在这些絮絮叨叨的自言自语中次第开放，并贯穿整部影片的始终。

　　一贫如洗的茉莉包裹着百万美金的行头，乘坐出租车来到旧金山一个平凡的公寓门口，踉踉跄跄的她梦游一般，幽幽地问了司机一个人生最深奥问题：

　　Where am I，exactly？

　　“我在哪里？”这是让茉莉纠结不已的问题。从天堂到地狱，茉莉的骄傲遇上了她人生的陷阱：迷失。然而，金发碧眼的女神从空中跌落，即使再不堪，也还是拎着Hermès手包、穿着Chanel外套、用着Fendi钱夹、乘坐头等舱、使唤人搬运Louis Vuitton行李。“你，真的没钱了吗？”这是金洁的疑问，也是观众的疑问。“我挥金如土，已经习惯了。”茉莉说。

　　一个似乎再平凡不过、白天鹅变成丑小鸭的故事，伍迪·艾伦讲述得平淡、朴素，波澜不惊。线索在两条平行的时间轴里递进，一条是茉莉奢侈浮华的过去，一条是茉莉萎靡凌乱的现在。

　　美丽聪颖的茉莉自小被养父母收养，她嫌弃自己的名字珍妮特俗气，改成了浪漫洋气的“茉莉”。“我叫茉莉，我的父母喜欢用美丽的花朵作为我的名字。”不论是在她左右逢源的酒会，还是在她左支右绌的诊所，她总是这样骄傲地自我介绍。

　　在波士顿大学读人类学专业三年级时，她认识了哈尔，迅速坠入爱河不能自拔，不顾家人的反对，毅然辍学嫁给哈尔。哈尔是美国商界令人瞩目的精英、众人仰慕的才俊，他精明世故，善于未雨绸缪。在他精心打造的商业帝国中，他长袖善舞、所向披靡。茉莉迷醉于同哈尔周旋于纽约上流社会，迷醉于哈尔对她的半真半假的娇宠，迷醉于哈尔带给她的极度奢靡、挥金如土的生活。

　　与此同时，同样被收养的妹妹金洁却过着截然不同的生活。“我们的基因是不同的。”这是挂在金洁嘴边的一句话，为自己廉价的生活和廉价的命运自嘲。甚至因为她的愚蠢，她和丈夫的家当也被哈尔骗得精光。漂亮的茉莉从小受到养父母的溺爱，可是金洁却因为“基因”和“品位”，总是受到父母的忽视，她愤而出走，索性随心所欲地自甘堕落。

　　然而，变化来得太过突然。哈尔时时拈花惹草，茉莉选择掩耳盗铃。终于，哈尔喜欢上了几乎未成年的实习生，回家与茉莉摊牌。茉莉伤心过度，癫狂中打电话举报哈尔，哈尔因为商业诈骗罪锒铛入狱，在狱中结束了自己的生命。

　　哈尔破产了，一贫如洗的茉莉只能离开纽约来到旧金山投靠妹妹金洁。从云端跌入尘世，茉莉的精神崩溃了，她经常自言自语，沉浸在对往日的回忆中——这恰是伍迪·艾伦铺设的另一条线索——茉莉同周围的人格格不入，与金洁的生活水火不容，她不喜欢金洁的前夫奥格，不喜欢金洁的男朋友吉尔，不喜欢金洁对两个儿子无所谓的态度，甚至不喜欢金洁的生活和她的一切。为了生存，茉莉忍辱负重地在一家牙医诊所找了份前台接待的工作，期图以此养活自己渡过眼前的难关。然而，她的生活确如金洁所说，“就像一团乱麻，简直糟透了！”吉尔粗俗的小个子朋友、牙医诊所轻浮的医生，似乎都在证明她糟糕的生活。

　　直到某一天，在一个派对上，她邂逅了刚丧偶的驻外公使，他英俊、风趣、富有，很快就赢得了茉莉的芳心。茉莉的生活俨然就要回到正轨，由于精神压力产生的幻觉也慢慢消失。然而，就在他们准备购买结婚戒指的时候，奥格的出现彻底粉碎了她的希望。

　　从一开始，伍迪·艾伦就在暗示我们思考一个问题：对于哈尔的出轨和诈骗，茉莉到底是否知情？在茉莉搬到旧金山，金洁替她辩护：“哦，她根本不懂金融！”奥格则说：“她和哈尔结婚那么多年，她什么都知道！只是当看到那些钻石和貂皮大衣的时候，她就睁一只眼闭一只眼了。”伍迪·艾伦在影片中还设计了一个桥段，茉莉在与朋友喝下午茶时，一脸天真地对闺蜜说：“哦！我从来不关注哈尔的生意，我只是签个名。”甚至破产后在接受继子的质问时，她也在为自己申辩：“你觉得我要是知情，我还会让他用我的名义去注册公司、开银行账户吗？”似乎，她是一个受害者，被哈尔骗取了青春和爱情，然而伍迪·艾伦在影片的结尾揭开了谜团，被背叛的茉莉的第一反应就是向FBI告发她的丈夫。原来，她什么都知道。哈尔是个骗子，他用大家的钱财铺垫自己的荣誉和奢华；茉莉也是个骗子，她用掩耳盗铃的装聋作哑堆砌自己的美丽和骄傲。哈尔欺骗了别人，茉莉欺骗了自己。这才是问题的关键。

　　熟悉伍迪·艾伦的人知道，这是他的第43部电影，如同他以前的作品一样，对每一个人物，他都毫不吝啬地撕下他们的面具，让他们露出血淋淋的内心：茉莉虚伪虚荣，金洁糜烂堕落，哈尔道貌岸然，牙医猥琐无耻，吉尔和他的小个子朋友几乎就是没有脑子的白痴。伍迪·艾伦轻松地将每个人都无情地奚落一番，他对谁都理解，却对谁都不同情。

　　茉莉的生活完全崩溃，以后她将怎样生活？回到诊所被迫接受牙医的调戏，还是继续自己虚幻的梦想？伍迪·艾伦将巨大的空白留给了观众。茉莉坐在长椅上，自言自语，如同梦呓，一切回到影片的开始，生活画了个不圆的圆圈，重回尴尬，这是伍迪·艾伦的残忍，更是生活的残酷。

　　顺便说一句，影片的结尾非常伍迪·艾伦，那就是——没有结尾。


青年会宿舍

作 者:李开周

　　青年会不是宾馆，而是一个组织，这个组织是基督教徒成立的，分部遍及全球。民国时期，中国大陆已经有了好几十个青年会分部，差不多每座大城都要有一个

　　日军侵华那会儿，老舍正在济南教书，听说鬼子很快就要打到济南了，他怕做亡国奴，赶紧跑，一直跑到重庆。

　　到了重庆，老舍更着急。为啥？难民太多，北京的、上海的、广州的、香港的……操着各路口音，扛着各色行李，都跑到重庆来了，把这座山城挤得满坑满谷，每一家宾馆都客满，每一所民房都涨租，老舍没地方住了。

　　想来想去，他去找青年会求助。青年会有住处，小标间，很干净，楼上楼下，电灯电话，地底下还挖了防空洞，条件比高档宾馆都好。可是这里也没有空房，空房都被先到一步的难民住上了。老舍跟青年会的干事商量，那干事很热心，腾出半间库房，又给拾掇拾掇，请老舍暂时歇脚。

　　从此老舍就在重庆青年会下榻了。这一下榻不要紧，一直下榻了大半年，直到日军的敌机来轰炸，把青年会炸塌了一小角，老舍才搬到别的地方去。在这期间，青年会从来没有往外撵过老舍，当然也没有撵过其他难民。

　　偶尔翻翻旧书，您会发现青年会真是热心肠。

　　1924年，冰心美国游历，没地方住，住的是芝加哥青年会。

　　1927年，鲁迅去香港讲学，没地方住，住的是香港青年会（参见鲁迅《三闲集》）。

　　1935年，巴金旅居日本东京，东京有个中华青年会分部，巴金就住在那个分部楼上的宿舍里。

　　青年会不是宾馆，而是一个组织，这个组织是基督教徒成立的，分部遍及全球。民国时期，中国大陆已经有了好几十个青年会分部，差不多每座大城市都要有一个。这些分部不以营利为目的，只以助人为己任，无论是不是基督徒，只要有了困难，都有可能得到青年会的帮助，包括为无房人士提供住所。

　　鉴于青年会的经费主要来源于富有教徒的捐款，分部的义工除了食宿，基本上也不需要领取工资，所以它在提供住所的时候并不一定收取费用，就是收费，也只收取很低的费用。

　　民国以前，基督教在中国影响不大，青年会更不发达（截至清末，中国只有少数几个城市有青年会），游子出门在外，倘若不想租民房，也无力租公房，那就只能去寺院下榻。到了上世纪二三十年代，佛教远远不如基督教兴盛，寺院的居住功能也就让位于青年会了。

　　现在我们以上世纪三十年代的北平青年会为例，谈谈民国人去青年会下榻的具体情形。

　　北平青年会在北京西山卧佛寺租了一百多间客房作为宿舍，粉刷一新，布置家具，还安装了现代化的卫生设备，又把其中几间房子改建成伙房，聘请厨师为前来投宿的客人做饭。

　　外地人到了北京，找不到地方住，可以去西山卧佛寺。到了地方，先找青年会义工填一张住宿申请表。如果你是基督徒，还是北平青年会的注册会员（老舍就是），那就更简单了，只要有空房，直接入住就行了。

　　但青年会的房子也不是谁想住就住、想走就走的，你得确实有了困难，不能拿这个慈善场所当度假胜地，真要是那样，良心上指定过不去。

　　住在青年会宿舍，一定要守青年会的规矩：不能赌博，不能酗酒，不能吸鸦片，不能带宠物，不能乱扔垃圾，不能大声吵闹，妨碍其他客人休息，更不能带女友来此同居。事实上北平青年会宿舍只容留男客，不欢迎女士。这不是性别歧视，只是为了防微杜渐，防止个别不良客人把卧佛寺当钟点房。那女士要是没地方住了怎么办？别急，当时北京还有一个女青年会，那是专门容留女士的地方，犹如女生宿舍，严禁男生出入。

　　民国时代，男生多有不良习惯，特别是在北京，遗老遗少传下诸多坏风气，带坏了一批大学生。为此北平青年会还专门成立了一个“北平青年学生信托部”，把那些调皮捣蛋的家伙安排到一个集体宿舍里，监督他们的学业，指导他们的就业，感化他们的性情，改正他们的性格，真是功德无量的一大善举。


袁世凯投身政改

作 者:雪珥

　　似乎是一夜之间，袁世凯就从消极的观望者变为积极的参与者。如此急转弯，引发了后人的广泛猜想，一般都将此解释为袁世凯试图篡夺立宪主导权，为自己捞取政治资本

　　是否要公开加入到推行立宪的行列中来，对于1905年的“疆臣领袖”袁世凯，似乎是个艰难的抉择——尽管高谈立宪已经在此时成了大清官场最为流行的时尚。

　　袁世凯的顾虑，并不在于是否“应该”立宪，而在于是否“能够”立宪。他告诉幕僚张一麐：“中国人民教育未能普及，程度幼稚，若以专制治之易于就范。立宪之后权在人民，恐画虎不成，发生种种流弊。”

　　张一麐劝袁世凯支持、甚至主持立宪，对于袁世凯的顾虑，张一麐“力言专制之不可久恃，民气之不可遏抑”。两人反复辩论，但袁世凯“竟不为动”，最后，张一麐“退而悒悒”。

　　此前，袁世凯收到了南通张謇的来信，对他进行同样的游说，这是张謇对袁世凯的第二次政治动员。上一年，当他第一次鼓动袁世凯支持立宪时，袁世凯认为时机还不成熟。一年过去了，形势的确发生了剧变，尤其是日俄战争在中国东北展开，日本的胜利被广泛解读成了立宪体制对于专制体制的优势，立宪呼声越来越高。据说，最高层也对此有不妨一试之意。张謇再度写信鼓动袁世凯，试图从袁世凯的个人名利入手说服他。

　　张一麐没有想到的是，他“退而悒悒”了一晚上之后，次日又被袁世凯召见，其态度居然完全转变。不久，袁世凯即复函张謇：“鄙人不敏，愿为前驱。” 后来，他甚至公开提出：“官可不做，宪法不能不立。”

　　似乎是一夜之间，袁世凯就从消极的观望者变为积极的参与者。如此急转弯，引发了后人的广泛猜想，一般都将此解释为袁世凯试图篡夺立宪主导权，为自己捞取政治资本。其实，无论是一个政治家，还是一个政客，审时度势，积累资源和资本，都是基本的“职业素养”，无可厚非。

　　这年7月，袁世凯在写给张之洞的信中，提出了派员出国考察政治的重要性。随后，他向中央提出，新委派的官员，都应该先送去日本，参观行政、司法各署及学校实业大概情形，然后赴任。在中央决定派团出国考察宪政之后，多家媒体报道说，袁世凯与张之洞、周馥联衔奏请，建议12年后实行立宪政体。这一说法，至今被很多史书采用。

　　这篇报道最早应见于《时报》，而《时报》则说明是转载日本大阪的《每日新闻》的消息。这一无法证实的消息，被继续转载，它又原样出现在当年7月号的《东方杂志》上，成为《中国纪事》一文中的一条。不过，该杂志明确表明这是转载的。梁启超在海外所办的《新民丛报》也予以转载。这两份报刊，与最早的《时报》，就成为日后研究者引用此消息的来源。但是，遍查袁、张、周三人的文献，均没有这份联名奏折的蛛丝马迹。其最大的可能，是日本报纸摆的一个乌龙，经中国报纸转载后，以讹传讹。

　　不过彼时，拟定立宪时间表已经成为媒体与“公知”的一项小小狂欢。这一功劳送到袁世凯名下，即便仅仅是讹传，对于袁也有益无害。

　　确定了支持立宪之后，袁世凯无论是在宪政考察团的经费筹措、还是各种其他筹备上，都表现得相当积极。吊诡的是，率团出访欧美考察宪政的镇国公载泽，在伦敦曾与驻英公使汪大燮谈及谁是阻挠立宪之人，就说“小阻盛宣怀，大阻袁世凯”，理由是袁世凯等依然认为立宪是“误国”之举。据载泽透露，袁世凯在奏对时，告诉慈禧太后、光绪皇帝：“可有立宪之实，不可有立宪之名。”不少后世研究者，据此以为袁世凯反对立宪之据。其实，“有实无名”讲究的是策略，追求的是扎实的结果，倒是“有名无实”，才是真正的阳奉阴违，后世的不少所谓“行宪”，大抵如此。

　　在宪政考察团回国之后，袁世凯受命入京对立宪政改进行最后的讨论。在会上，他并不否认自己一贯的顾虑，他粗粗地梳理了一下，就有以下必须立即着手的各种实际问题：“京城各省之措置也，蒙古西藏之统辖也，钱币之画一也，赋税之改正也，漕运之停止也……”，这些工作都是立宪的前提。

　　立宪不能光喊口号，而要做实事。只是，一个已经相当浮躁且浮夸的时代，能容得下这务实二字吗？


风暴与雷霆的聚集

作 者:赵楚

　　即使仅从汉武帝执政的时期来说，持续投入如此巨大的国家资源到底目的何在？

　　潮流改道：转变政策的大辩论

　　自公元前133年的马邑之战到公元91年东汉大将军窦宪和耿秉出击金微山，彻底击败北匈奴的势力，中原国家与北方外族国家的战争持续愈200年，由一连串或相互联系，或断续进行的战役构成历史，是对于中原国家和民族形成至关重要的一场战争，可以称之为200年战争。实际上，如果自公元前215年蒙恬北伐匈奴，或公元前200年汉高祖刘邦的平城之战算起，则有300余年。无疑，战争的高潮是汉武帝改变延续70年的和亲政策而起，然后由断续和坚持的战役和综合的政治和外交攻势相结合，最后，彻底毁灭了亚洲内陆地带的强大草原帝国。

　　因为战争的历史如此漫长，而前后内外环境的变化如此多端，即使仅从汉武帝执政的时期来说，持续投入如此巨大的国家资源，到底目的何在？换言之，西汉或中原王朝在如此坚韧和决绝的战争中，有持续一致的战略思维吗？对这个问题，中外历史学家一直充满争论。实际上，这在发起战争的当时，对于西汉政权的战略决策层来说，也是争论的问题。

　　中外讲西汉对匈奴政策的根本转变，都会牵涉公元前135年在西汉朝廷发生的一场辩论。当时，围绕是否同意匈奴大单于的和亲请求，即是否续签维持两国大和平环境的双边条约，汉武帝发起了战略大讨论，意见分成了截然相反的两派。撇开辩论中的政治和道德技巧不谈，在军事上，韩安国一派的主要意见认为：中原国家由于距离遥远，即使已完成军事革命，拥有强大的骑兵集团，但面临北方的高山大川和大漠荒原，作战后勤保障太难，而赢得的土地防御成本又太高。而且，精锐的骑兵集团脱离中原社会，在境外作战，面对的是机动力强大的匈奴全部力量，很难构成数量优势。这自然是一种现实主义的战略思维。

　　和平一派的意见其实是自和亲以来的传统政策，这些政策与当时已经确立的儒家文化和道德观念相吻合，因此有很普遍的支持者。这种普遍支持反映了西汉朝野对于匈奴的畏惧心理，因此在此前的辩论中总能赢得皇帝的支持。结果，出现的局面是，以和亲为标志的和平条约一次次被重申，而汉匈关系的基本情况依然如故，那就是：汉朝通过和亲赐给匈奴巨额财物，而开放的边境贸易符合匈奴人的要求，同时，经常地，每到秋高马肥的季节，匈奴的地方部队，甚至主力部队依然侵入汉的北方边境，杀死守吏，劫掠人口和财物。

　　主和派的观点受到了挑战。王恢为代表的改变政策派代表了历来对匈奴的骚扰和汉匈关系现状不满的社会情绪，特别是边境地区人民的心理。对于无止境的骚扰，中原国家内部主张动用武力，彻底解决的声浪高涨起来了。他们反驳的逻辑也是现实主义的：和亲和开放贸易没有终结匈奴军队对西汉边境的骚扰，这表明匈奴是无诚信和贪得无厌的国际对手，而战争消耗的担忧可以不必，因为，可以通过速胜战略来解决战争的长期化问题。如何实现速胜？王恢打出了一张他手中的王牌，最终撬动了历史的支点。

　　皇帝决定开战。潮流改道了。

　　马邑之谋：改变历史的巧合

　　以马邑之谋闻名历史的王恢，其职务是大行令，这个职位继承自秦代，原称大鸿胪，是中原国家中央政府掌管夷蛮事务的部门负责人，而主和的领袖韩安国是御史大夫，也就是对人事和政策负有监察和纪律权力的最高官员。没有更多的史料供后人来分析最终撬动历史支点的这位大行令，但仅有的身世资料和职务很能表明和平与战争决策大辩论的性质。王恢是燕国人，生长于与北方民族接触的地区，他对大漠外族的生活和情况有亲历的了解。他的职务责任也更能帮助他对全盘情况有切身的理解，同时，这些了解也促成了他对匈奴入侵劫掠的仇恨心理。这些都与韩安国代表的远离现场的高级官员很不同。

　　但王恢的主张最终能被皇帝采纳，尚不是由于他的职务带来的专业背景，而是他有力地解决了韩安国等主和派提出的现实课题：如何解决战争长期化的问题。他的战略有两个物质基础，一个是当时汉朝已经充分整合和高度发达的社会经济，另一个是已经建立的强大骑兵集团，以及新一代急于像开国将帅们一样立功建业的少壮军官，这些少壮派军官与皇帝本人有十分亲密的私人关系。在此基础上，他计划用一次诱敌深入和包围战的方式彻底击败匈奴，甚至消灭大单于本人。这样，汉军不用深入艰难的瀚海，也就不会有战争长期化带来的各种问题了。王恢的战略目标很清楚，是消除作为国家边境安全威胁的匈奴，不牵涉对不适宜地区的征服和统治问题。

　　如何做到速胜？即使已经拥有高达30万的骑兵部队，战略伏击与围歼计划的成功还是需要一个最基本的条件，那就是匈奴大单于冒进的配合。这时王恢晒出了他手中最强大的一张牌：他有一名可以说服和引诱大单于进入汉军战略待机地域的间谍。此人就是朔州边境城镇马邑（今山西朔州市境内）从事边境贸易的大商人聂壹。聂壹往来边境两边，与匈奴大单于非常熟悉，也深得喜爱贸易的匈奴各级大官的信任，他对匈奴大单于谎称马邑城积聚了大量财物，他愿以家丁数百人从内部配合，杀死守吏，迎接大单于的主力入城。如此，在附近待机的四支汉朝精锐大军将马邑包围，以当年白登匈奴人对付汉高祖的方法，一举击灭大单于与匈奴主力。

　　汉武帝采纳了这一计划。他任命卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，御史大夫韩安国为护军将军，率主力部队埋伏于马邑附近山谷；他还任命大行令王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军，率兵3万自代郡（今河北省蔚县东北）出发，从侧翼袭击匈奴的辎重并断其退路，作为接应作战。

　　富于经验的匈奴大单于率军在接近马邑时发现了汉军的计划。因为他发现原野上的牛羊无人放牧而起疑，抓获了汉军前沿哨所的低级军官，通过审讯了解了汉军全部计划。汉军最后全军无功而返，王恢以自杀结束了自己的生命。

　　然而，马邑之战后，和亲政策永久废止了。汉匈已处于全面的敌对状态，边境骚扰和警备的作战升级为全面对抗。一个基于侥幸的乌龙战略计划真正改变了局面。

　　大有为之君：改变政策的主因

　　马邑之战后汉廷并未恢复到传统的和亲政策，这个明白事实证明了一件事，汉廷最大主战派并不是王恢和少壮军官这些人，而是汉武帝本人。换言之，对匈奴的全面战争政策并不是为了绥靖边疆地区这一简单军事目标，而是汉武帝全盘大略的结果。要理解汉武帝的决策思维，可以从以下几个方面简略观察。

　　富勒在考察二战日本的侵略政策成因时曾提出两个原因，一是生物性的，即人口压力，其次是产业性的，即经济的需要。这两个原因对于当时汉武帝的决策也是适用的。经过文景之治后的社会发达时期，汉武帝时中原国家的人口已高达3600万，这种人口的压力在两方面显示出来，一则，平民与农户面临耕地短缺的压力，这需要新的拓殖和殖民性移民扩张来解决，这也正是后来汉廷在北部和西域所做的；同时，农业人口耕种和手工业兼营的家庭经济结构也产生了大量的纺织品等手工业产品剩余，这需要国际贸易的开辟。再则，士阶级和贵族阶级产生了大量没有继承权的子弟，这些新兴的城市人口面临出路问题，而效法开国的祖宗去建功立业，无疑是最好的出路。

　　改变战略观念的大辩论发生于公元前135年，也就是汉武帝建元六年，而在此5年前，汉武帝采纳了董仲舒统一思想意形态和的政策。文化大一统的理念给予个性极富进取心的皇帝两个思想资源：通过文化和思想统一以建构秦始皇式皇权的观念，此前内部的各种叛乱已经显示了较软弱和内向的皇权会带来国家内外威胁，以及，儒家华夷之别的古老思想使决策不再囿于和亲实现后的两极秩序。这一点间接地也是加强皇权的。

　　最后，在政治上，对外发动全面战争，国家军事优先的政策体系，以及由此带来的财政和人事运转体系，都有利于大一统皇权的声张和巩固。任用酷吏代表的内部政治和对外决战决胜的国际政策使作为国家最高军事统帅的皇权更高地超越过去的约束，同时，习惯和沉迷安乐的庞大社会再次被彻底动员和凝聚起来。华夏国家急遽朝着皇权专制的方向成长起来了。
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　　1945年8月日本战败投降后，中国国民政府开始对日本战争罪犯展开审判。各地共逮捕日本战犯2357名。在南京、北平、广州、上海等10个城市设立了专门审判战犯的军事法庭。从1945年12月至1947年12月共计审判日本战犯2435人，其中判处死刑149人，实际执行145人（4人在执行前病死或减刑）。其余的判处无期或有期不等的徒刑，少部分无罪释放。

　　1946年1月19日，同盟国统帅部成立远东国际军事法庭，在东京审判日本甲级战犯（又称东京审判）。中国审判作为东京审判的重要组成部分，积极提供证据，特别是南京大屠杀事件的揭露，为东京审判做出了重要的配合和贡献。

　　这场审判，是在英美等国放弃在中国的治外法权后，中国政府对日本战犯进行的独立司法审判。对长期遭受日本侵略的中国人民来说，是一件宣示主权、伸张正义的重大事件。在没有先例、没有经验的背景下，独立进行如此大规模的国际审判，对中国的司法工作者也是一次严峻的考验。公正地说，国民政府诸多外交、法律、军事人员，付出大量的努力，完成了这次规模浩大的审判。现在，让我们翻开当年的档案，还原这段曾被湮没多年的历史。

　　裕仁天皇和冈村宁次漏网

　　国民政府审判日本战犯的筹备工作，是在英美盟国的带动下展开的。第二次世界大战后期，英美等国就在谋划战后如何惩办法西斯罪行。1943年10月，同盟国各国代表在伦敦成立“联合国调查战争罪行委员会”，中国政府代表顾维钧参加。1944年2月，敌人罪行调查委员会在重庆成立，开始了初期的日军罪行调查工作。

　　1945年8月15日后，各地日军相继向国民政府投降，等待遣返。国民政府在接收过程中，得以开始实质性的调查和惩处战犯工作。

　　审判的第一项工作，是确认战争罪犯。日本侵略中国早于二次世界大战，时限应提前到1931年“九一八”事变。侵略东北和华北的日军首领，都应列入战犯名单。1945年9月，国民政府由外交部牵头，会同中央秘书处、司法行政部、军令部、中宣部、国际问题研究所连续召开会议，最初议定的名单有48名，包括近卫文麿、东条英机等政府首脑，杉山元、板垣征四郎、畑俊六等军事将领，广田弘毅、松冈洋右等历任外相，小仓正恒、河田烈等历任藏相。

　　一些特殊人物，虽然职位不高，也列入战犯名单。如芳泽谦吉，1923年就任驻北洋政府公使，涉及一系列中日冲突及1928年日本出兵侵略山东。1932年他辞职，严格说来，日本全面侵华时他已不在决策层。但他参与早期侵略中国的许多决策，因此列入战犯名单。还有大谷光瑞，日本佛教法主、探险家。1902年率大谷探险队前往中亚、新疆等地挖掘文物。后来派人发掘调查吐鲁番、库车等地，掠夺大量文物。1933年移居大连。虽然大谷从未在政府任职，但他对中国的文化侵略影响极大，所以也被列为战犯。这个名单反映：国民政府在酝酿时，考虑到日本侵略中国的全过程中起过重要作用的人物，不仅局限于政府要员和军事首脑，而且涉及经济、文化等多方面。

　　几经删减，最后议定的日本战犯名单为20人。蒋介石审定后标出重犯12人，圈去2人。12名重要战犯是：1、土肥原贤二，2、本庄繁，3、谷寿夫，4、桥本欣五郎，5、板垣征四郎，6、矶谷廉介，7、东条英机，8、和知鹰二，9、影佐祯昭，10、酒井隆，11、喜多诚一，12、畑俊六。其余8人为：梅津美治郎，多田骏，秦彦三郎，小矶国昭，大谷光瑞，阿部信行，南次郎，甘粕正彦。最后大谷光瑞、甘粕正彦被排除。甘粕是日军少佐，长期担任“满洲电影株式会社”董事长，主持拍摄了很多歌颂日本军国主义、奴化中国人思想的电影。

　　战犯名单中，有两个特殊人物不在其中。一个是日本天皇裕仁。国民政府最初认定的战犯名单，天皇裕仁排在首位。美国为了长久控制日本，考虑保留天皇制度，杜鲁门总统与蒋介石磋商后，将裕仁删除。尽管外界舆论强烈要求追究天皇的罪责，国民政府还是与美国保持了一致。

　　还有冈村宁次。作为日本“华北方面军司令官”及“中国派遣军总司令官”，是侵华首恶。但日本投降后，冈村积极配合国民政府，拒绝向八路军投降，等待国民政府的接收，使蒋介石感到满意。在商议战犯名单时，何应钦就特别关照：不要将冈村列入。这就违背了法律的原则，而是出于政治的考虑。

　　34项罪行补充为38项

　　第二项重要工作是定罪。大规模审判日本战犯，需要对罪行有一个全面、合乎法律规则的界定。国民政府在这方面也没有经验，先是参照国际法的有关规定，特别是《海牙公约》及《日内瓦红十字会条约》。并参照联合国战犯审查委员会的规定，1946年7月列举了34项罪行。后来考虑到这些罪行未必都符合中国国情，根据中国刑法和战争实际情况，国民政府1946 年 10 月 23 日公布《关于战犯审判条例》，调整和补充为38项罪名（见左栏）。

　　从参照国际法设立34条罪行到自主修订的38条罪行，是中国法律界的一个突破：在确认罪行的过程中，充分考虑到日本侵略中国的事实，特别针对日军对国人的大屠杀、虐待、掠夺历史文物等罪行，设立相应条款，对后来的审判工作起到了指导作用。

　　很难举证具体犯罪人和部队番号

　　1945年12月起，国民政府战犯处理委员会根据军事区域划分，在南京、汉口、广州、沈阳、太原、北平、徐州、上海、济南、台北10个城市设立审判战犯军事法庭及战犯拘留所，南京法庭直属国防部，其余9所分别隶属各地区的最高军事机构。

　　审判初期的主要目标是日军宪兵、监狱官员。他们在当地作恶多年，民众容易指认。广州法庭审理的第一案，是驻汕头日军宪兵杀害国民党军队情报人员的案件。1945年7月，日本宪兵吉川悟保、黑木正司等，捕获国民党军186师驻汕头情报主任郭伟杰及属下11人，将12人杀害于汕头机场。在法庭上，吉川、黑木等承认了罪行。但汕头宪兵中队长松永平司大尉拒不认罪，声称他当时在广州开会，回来后才得知此事，所以不能承担责任。然而同案犯证实：松永早已掌握了郭伟杰等在汕头从事情报工作的线索，指示部下相机行动，所以松永应负首要责任。广州法庭6月12日宣判，松永、吉川、黑木三人判处死刑。

　　上海法庭审判的第一案是宪兵汤浅寅吉，日军上海战俘收容所管理员。1943年初大阳山之战，国军27军被日军俘获数百人，转往上海战俘收容所。汤浅酷刑折磨战俘，并参与杀害国军上尉钱寿夫、少尉李志忠等军官7人。江苏常熟日本宪兵队长米村春喜，绰号“常熟之狼”。上海法庭特地在常熟开庭审理米村，指控他为了邀功晋级，在当地滥捕无辜，酷刑逼供，并将犯人送往上海处死。受害人家属举证时，法庭一片哭声。上海法庭在常熟经过四次公开审理，1947年1月5日宣判米村死刑。

　　武汉行辕法庭审判汉口日本宪兵队前分队长田中二二男，指控他于1941年间发觉中山公园附近军用电线被窃，指使汉奸将7000民众集中于某医院空场地。“时正炎夏，日晒夜露，暴雨听任淋落，饥渴不顾，只准站立，三日期间备受其铁棍抽打、灌水等虐待。”田中一再狡赖，法庭传讯被害人代表何海清、周子成及有关证人到庭对质后，1946年12月17日宣判田中以拘留非军人，加以不人道之待遇罪，处无期徒刑。

　　还有一些日军情报军官，因为擅长中文，与中国人交往多，其罪证易于搜集和确认。原日本宪兵队宁波、金华情报组长芝原平三郎，被上海法庭指控犯有杀人、强奸、酷刑非军人罪。还有日军上海情报员浅野准尉，遭到同样指控。芝原于1947年11月22日被处决，浅野于1947年12月10日被处决。

　　各地法庭审理初期，在这些宪兵、特务身上费时过多，而对侵华战争中犯下重大罪行的日军高级将领未进行重点审理，偏离了审判的大方向。1945年12月16日，苏、美、英在莫斯科举行会议，决定组成由美国、中国、英国、苏联等11个国家参加的远东国际军事法庭。根据《远东国际军事法庭宪章》，以破坏和平罪、普通战争罪、违反人道罪三种罪行，于1946年5月3日在东京对东条英机、广田弘毅等28名日本甲级战犯进行审判。

　　东京审判为中国对日审判明确了大方向。为了广泛搜集证据，东京审判罪行调查组回国，5月11日在南京举行联席会议，督促各地法庭搜集证据。

　　调查取证工作并不容易。广东高等法院检察处反映：调查工作遇到种种困难。主要原因有：“1、沦陷区人民迁徙频仍，当时被害之人恒多他适。2、人民习惯每易善忘，时过境迁，恒不愿举报。3、被害地区辽阔，各处交通不便，难以普查。4、调查旅费浩繁，表结用纸亦多，各地方法院限于经费，颇难措办。”

　　为了解决这些困难，广东高等法院动员各地方政府、群众团体和乡镇公所保甲长等负责举报。检察官亲往受害较巨之各区乡村庄，实地调查上报。先后获得12批14567件证据，上报司法部的有5285件。

　　战争罪行的取证是很困难的事情。在战争期间，受害一方很难确认日军的番号，更难以确认日军的身份和姓名。战争期间失踪者下落不明，难以确定生死。施暴的敌军由于调动迁移，异地申诉也很难寻找元凶的下落。尽管如此，各地法院和政府还是尽量搜集证据，特别是配合东京审判后，取证工作掀起了一个高潮。这些证据，为后来的审判日本战犯提供了充分的依据。

　　重点审判大屠杀和重大暴行责任人

　　在东京审判的引导下，国内审判将重点集中到日军在华制造的集体屠杀事件上，并重点审判负有战争罪行责任的日军将领。国防部派出战犯罪行调查督导组，分赴各地进行指导，重点是日军的大规模屠杀暴行。1946年5月，军事委员会、行政院战犯罪行调查小组组长柴子尚及远东国际法庭检察官克劳莱、温德士上校一行7人，由上海飞抵广州。会见广州行营主任张发奎后，对广州法庭进行督导，并转赴桂林、汉口、长沙、衡阳等地取证。

　　广州法庭的审判重点，是日军驻华南派遣军指挥官田中久一中将。

　　田中久一，日本兵库县人，1938年初任驻台湾日军参谋长，参与侵华战争。1938年9月日军进犯广东，田中任第21军参谋长。他派密探到广东沿海侦察布防情况，主持制定作战方案。10月4日，田中下达命令。日本空军出动飞机百余架，对广东各地狂轰滥炸。仅广州一地死伤平民达10余万人。10月12日，田中在军舰上指挥日军7万余人从惠阳（今深圳）大亚湾登陆，10月21日占领广州。1941年田中任华南派遣军第23军司令官。同年12月指挥日军攻占香港。1944年12月参加“湘桂会战”，攻陷柳州、南宁等重镇。战争后期，田中久一是侵粤日军最高指挥官。

　　广州法庭对田中久一的审判集中在两起具体罪行上。1944年7月，田中久一为准备参加“湘桂会战”所需物资，派人到台山县勒索粮食。该县三社乡民众奋起反抗，日军800多人将三社乡团团围住，杀死乡民245人。与此同时，日军进攻开平南楼，俘获中国守军7人，拖至附近中国银行前屠杀肢解。1946年7月11日广州法庭第二次庭审田中，开平南楼证人司徒克罗作证。田中申诉下属所做之事，他不知情，也不能负责。鉴于田中不认罪，广州法庭检察官追加起诉，指控田中犯有破坏和平、违反战争法规、滥炸不设防地区、劫掠等14项罪名。其中违反战争法规罪事实为：1942年1月进攻惠州时，屠杀平民2000余人，1944年10月攻占广西蒙墟后，将俘获的国民党军士兵集体屠杀。违反人道罪事实为：1942年1月出动飞机六架，对惠州若瑟医院进行轰炸。这样，就将田中的罪行上升为战争犯罪的高度。

　　此时，上海美军法庭追究田中杀害美军飞行员的责任，将其引渡到上海受审。广州法庭认为田中在华南罪行严重，不能由美军宣判，又将田中引渡回广州。经过长达四个月，十几次庭审，在9月30日终审时，田中终于承认：“日中之战争，实由日本政治家观察错误，至有今日之祸，应接受审判。部下如有非法犯罪行为，本人甚表遗憾。” 1946年10月17日广州军事法庭判处田中久一死刑。1947年3月27日在广州执行枪决。

　　广州法庭审判田中久一，在各地法庭中历时最长，庭审次数最多，表明中国审判人员为了对日本战争罪犯进行公正审判，付出了极大的努力。通过大量取证，将日本战犯的罪行由单纯的杀人、掠夺、酷刑上升到破坏和平罪、反人道罪，为中国人民伸张了正义。从而体现了中国审判水平的迅速提升，这在中国法制史上也是值得充分肯定的成就。

　　东京审判关于日军在中国罪行部分，重点集中在1937年11月底到12月日军占领南京后，对城市居民和流散军人进行的大屠杀。在东京法庭上，中国检察官出示了大量证据，向全世界揭露日军这一极为野蛮的罪行。指控松井石根大将对南京大屠杀负有主要责任。参与南京大屠杀的有谷寿夫第6师团、中岛第16师团、牛岛第18师团、末松第114师团。这四个师团的指挥官是日本华中派遣军总司令官松井石根。正是因为这一原因，松井石根被列入日本“甲级战犯”之中。在东京审判中，松井石根是根据“指挥官责任”原则而被定罪的。

　　为了配合东京审判，南京国防部军事法庭广泛搜集证据，石美瑜庭长亲自到现场考察南京大屠杀死难者的尸骨，检察官和当年负责掩埋的慈善机构的经手人到各处考察死难者情况，并搜集众多民众的证词。据此对南京大屠杀中罪行最多的部队指挥官谷寿夫中将提起诉讼，并将其引渡到南京受审。与其同时引渡回南京受审的还有向井敏明、野田毅两人。当时的日本报纸突出报道了他们在南京被日军占领之后进行“百人斩”的杀人比赛。南京审判与东京审判相配合，出示了大量证据和中外证人，使谷寿夫等战犯低头认罪。虽然谷寿夫以职务定为乙级战犯，南京军事法庭经过一年的审判，判决书中定性“谷寿夫为侵华最重要战犯，尤为南京大屠杀之要犯”。1947年3月10日谷寿夫在南京军事法庭判处死刑，4月26日被枪决。1947年12月4日，南京法庭对向井敏明、野田毅这两名战犯进行审判后，以战争罪和违反人道罪等将他们判处死刑。

　　南京审判是中国对日审判的高潮，关于这个过程，国内外已有详细论述。本文限于篇幅，不再重复叙述。


出得庙堂，入得书房 “旋转门”里的金牌智囊

作 者:刘瀛璐

　　今年61岁的詹姆斯·斯坦伯格，在奥巴马政府副国务卿的位置上卸任后，成为了美国雪城大学麦克斯韦尔学院院长。从1977年作为美国卫生、教育和福利部部长的特别助理出道以来，这已经是斯坦伯格第5次穿过“旋转门”了。从老牌智库兰德公司到为克林顿政府效力八年之久，任职期满后转身成为布鲁金斯学会副主席，再到担任地位仅次于希拉里的副国务卿，斯坦伯格在学者和官员的角色转换中如鱼得水。精英人士资源在智库和政府间进行沟通轮转，就是所谓的“旋转门”机制。这在美国尤为常见。

　　美国智库一条街华盛顿“K街”，常常被默认为是“出将入相”之地，在这里，知识就是权力。“一朝天子一朝臣”的制度之下，“旋转门”内人来人往。优秀智囊择木而栖、学有所用，卸任官员意犹未尽、发挥余热，轮番登场。

　　智库和政府的大门永远为对方敞开着，“旋转门”自然成为二者建立牢固友谊的法宝。布鲁金斯学会现任200名成员中，有36人进入奥巴马内阁；54名外交关系学会的成员应邀进入了卡特政府；而老牌智库对外关系学会中，曾任国务卿的就有十人以上。智库分饰两角，既是未来政治明星的摇篮，又是功成名就之后“实践出真知”的不二归宿。不仅仅是在美国，只要有智库存在，就必然会上演权力的游戏。从书房到庙堂，“明星智囊”们一直在路上。

　　阿诺尔德·约瑟夫·汤因比

　　历史研究的外交使命

　　1912 牛津大学，贝利奥尔学院上古史教师及研究员

　　1915 英国外交部政治情报司

　　1925-1955 英国皇家国际事务学会主任

　　1943-1946 英国外交部

　　1961年，汤因比的《历史研究》完成了最后一卷：历史的反思。这部十二卷的巨著得以杀青，也奠定了他“史学巨匠”的美名。很多人知道汤因比都是因为一部《历史研究》，但实际上，他并不是一个“本分”的历史学者，在英国的政治外交场上，同样算得上是一代名流。

　　如果不是一战爆发，汤因比可能还是牛津大学教上古史的一名教师，战争的来临不仅使他“茅塞顿开”，决心写作一本有关历史哲学和国际关系的书籍，也把他从讲台推向了政治的最前线。1915年，26岁的汤因比被征调到英国外交部情报司工作，并作为英国政府的中东问题代表参加了巴黎和会。虽然这一次的政治生涯只有短短五年，但已经让他在“圈内”小有名气。希土战争爆发后，汤因比请了一年的假，以《曼彻斯特报》记者的身份进行战地调查，并写成了《西方在希腊和土耳其的问题》，在成为“著名学者和国际问题专家”的道路上又前进了一步。

　　也正因此，他第一次来到了“旋转门”前。

　　1925年，汤因比受聘为伦敦大学国际关系史研究教授，同时兼任英国皇家国际事务学会研究部主任。皇家国际事务学会的成员由英国神秘组织罗兹会社选拔优秀人员成立，会社由3个圈子组成，最外圈是汤因比的叔叔老汤因比主导的知识分子团体，雄厚的财力和智力资源的掌握使罗兹会社一度成为英国最有影响的政治势力，不仅控制了1919年赴法参加巴黎和会的英国代表团，还是国际联盟的主要设计者。后来将分支延伸到美国，就是著名的国际事务研究所和对外关系委员会。进入皇家国际事务学会的研究部，汤因比可以说是“根正苗红”，不久便开始负责主编该学会的年刊《国际事务概览》，并扮演起30年之久的“智囊”角色，直到退休。

　　与一般的“旋转门”经历不同，汤因比并没有因为一次转身就与政界划清了界限，与英国外交始终保持了一种“再见也是朋友”的暧昧关系。在他回归智库之后，仍然间歇性地活跃在政坛之中，这不仅没有妨碍学术研究，反而在某种程度上为他提供了一定的帮助。可想而知，从事《历史研究》如此鸿篇巨著，没有巨大的人力和财力支持是难以完成的，英国政府是一个稳定的“资方”，而要获得资方的青睐，就不得不服务于人。也正因此，汤因比的学术研究一直携带着英国外交战略的基因，有隐形的责任，也有特殊的使命。特别明显的是，就在怀揣着“特殊文化使命”的英国对外关系委员会出生的同一年，汤因比的《历史研究》也陆陆续续地出版了。

　　在这之后的几十年，尽管名义上汤因比是皇家国际事务学会的主任，但也时不时地来到外交场上客串一把。1943-1946年，汤因比任英国外交部研究司司长，以顾问身份参加过许多重要的国际会议。第二次世界大战结束后，他又作为英国代表团成员，参加了巴黎和会（巴黎和会有四次：克里米亚战争后，于1856年举行的巴黎和会；美西战争后，于1898年举行的巴黎和会；一战后，于1919年举行的巴黎和会；二战后，于1946年举行的巴黎和会）。此后，仕途引人注目。

　　1941年，汤因比曾对中国驻英大使顾维钧说：“我们是受雇于政府部门的公务员……为外交部提出的一切现实问题提供背景材料乃为我们的工作”。在这一点上，汤因比追随丘吉尔，可谓尽职尽责。“铁幕演说”发表之后，《历史研究》中很明显地可以看到丘吉尔外交战略的痕迹，字里行间一反英国传统——与美国争夺拉美的外交政策，反而怂恿美国推行世界霸权。丘吉尔和汤因比一起给美国戴了一顶“高帽”，把汤姆大叔哄到了朝鲜和越南的战场上。即便是在丘吉尔逝世后，汤因比依旧忠诚地践行着首相的遗志，当“尼克松主义”来临，英国政府再一次邀请已是高龄的汤因比“出山”时，他一如既往将对美国的“捧杀”坚持到底。

　　怪不得英国哲学家和政治思想家塞亚·柏林说，汤因比是一个“刺猬”与“狐狸”兼于一身的人物。周旋于外交场上和学术圈内，实力和技巧，一个都不能少。

　　兹比格涅夫·布热津斯基

　　大国棋手，人生导师

　　1956 哈佛俄国研究中心

　　1961 肯尼迪外交政策顾问

　　1962 兰德公司顾问

　　1973 参与成立“三边委员会”

　　1977 卡特政府国家安全事务助理

　　1987 华盛顿战略和国际问题研究中心理事和约翰·霍普金斯大学高级国际研究院教授

　　在华沙出生的兹比格涅夫·布热津斯基，1958年加入美国国籍后保留了自己“不那么美国”的名字，发音虽然奇怪，但并不影响这个名字在之后被人熟知。布热津斯基成名于冷战时代，用他自己的话说，“一生都在为冷战时代的结束而努力”。布热津斯基现任华盛顿战略和国际问题研究中心理事和约翰霍普金斯大学高级国际研究院教授，二者均为美国国内一流智库。从国家安全顾问的位置上离去之后，“老布”仍然是美国的国宝级智囊。

　　1956年，哈佛毕业生布热津斯基成为了哈佛俄国研究中心的研究员。60年代初，他离开研究机构，走进肯尼迪政府，成为一名外交政策的顾问。凭借在专业领域的独到见解，他开始在古巴导弹危机、出兵越南等一系列美国重大战略决策问题上崭露头角。但这仅仅是一次短暂的停留，1962年后布热津斯基重回学术，陆续担任了哥伦比亚大学国际动态研究所所长、国务院和兰德公司的重要顾问，并在1973年迎来了一个在智库发展史上标志性的节点——三边委员会成立。

　　布热津斯基无疑是三边委员会的核心人物。在洛克菲勒基金会和福特基金会不遗余力的财力支持下，布热津斯基建议“将世界上最优秀的大脑整合起来解决未来的问题”，并据此目标成立了这个旨在建设美、欧、日三边为核心的世界秩序的委员会。用他的话说，是“研讨政治、安全、经济和社会等领域的一系列广泛的问题，既拟订有关的政策，又作为促进三边相互接受意见的一个行动组织”。戴·洛克菲勒自任执行委员会主席，并聘请布热津斯基为总干事。在这里，布热津斯基认识了州长卡特。卡特对于中东问题的见解让二人相见恨晚，从“三边委员会”开始，老布正式成为卡特的亲密顾问。三年以后，有心人不难发现，在新一任政府的高级官员名单里，来自三边委员会的成员多达19人，并集中在对外事务部门中，卡特总统本人和副总统蒙代尔也在其中。三边委员会像是一个纽带，不仅传送了一批精英进入国家核心，也把布热津斯基推向了他政治生涯中最重要的一扇“旋转门”。就在卡特上任后，毫不犹豫地任命布热津斯基担任国家安全事务助理。

　　布热津斯基当时在参加好友的圣诞节晚会，接到了卡特的电话。“听声音，卡特很高兴，略带玩笑的口气”，布热津斯基说。“兹比格，我要你帮我个忙……我想请你当我的国家安全顾问。”“这不是帮忙，这是我的荣幸。我希望并且相信你不会为这个决定感到后悔。”布热津斯基回答。“实际上几个月前我就知道我选中了你，但又不得不通过那些挑选过程，我一直就是这么想的。”卡特继续补充。这个略显随意的“表白”，后来被证明并不是一个简单的承诺。接下来的四年，二人成为了各自政治生涯中默契的伙伴。

　　转型为国家安全事务助理的老布，是个“苛刻的上司”，要求所有工作人员在下班前交给他一两页的报告，完不成任务就要面临被解职。跟做大学教授一样，他习惯在空白处写这样的评语：“不错”、“可以”或者“过来见我”。刚刚上任的卡特对于外交事务不熟悉，每天来到办公室第一件事就是听取布热津斯基对于国际形势的报告。面对苏联在军备领域和世界范围内的扩张，布热津斯基主张强硬，他曾多次对卡特说：“在你成为威尔逊之前，你必须先当杜鲁门。”

　　中美关系在1974-1976年有短暂的停滞，这成为了摆在卡特政府面前的一个难题，布热津斯基就自然地成为了中美建交的中坚力量。1978年，作为卡特的全权代表，布热津斯基访问中国，与邓小平进行了会面，为两国关系取得了突破进展，也使中国人认识到他可以“像基辛格一样代表美国总统”。当布热津斯基完成任务，回到华盛顿，走进总统的书房时，卡特兴奋至极。他从椅子上一跃而起，给了布热津斯基一个“熊抱”，并紧紧地握住了他的手，遂叫来了摄影师为他们拍下了照片。也就是在卡特任期内，中美正式建交。

　　卡特1981年争取连任败给了里根，布热津斯基也离场，回归智库至今。即便不在其位，战略大师的威望依然存在。作为教授，他所带的最知名的博士是美国历史上首位女国务卿，奥尔布赖特；作为上司，他担任安全顾问期间的行政助理罗伯特·盖茨，后来担任了中央情报局长和国防部长；作为偶像，奥巴马在哥伦比亚大学听过他的课，并且以苏联核裁军为主题撰写了论文《布热津斯基是苏联问题专家》。在这场国际关系的复杂棋局里，老布是一名艺术家。

　　亨利·基辛格

　　最熟悉的陌生人

　　1955 对外关系委员会

　　1969 尼克松政府国家安全事务助理

　　1982 基辛格国际咨询公司

　　“基辛格”这个名字在中国，实在是太容易听到、看到了，特别是2011年，基辛格自述四十年来与中国几代领导人的对话实录——《论中国》出世，着实让已经淡出政界前沿的“老前辈”又火了一次。基辛格评价自己，是“孤独的西部牛仔”， 他认为“这个牛仔不需要什么勇气，他所需要的一切就是骑着马走南闯北，赤手空拳，包打天下，向世人显显身手。”

　　1950年，基辛格给导师埃利奥特交上了一份377页的毕业论文，题目是《历史的真义——读施本格勒、汤因比和康德著作的心得》。这篇论文虽然埃利奥特只看了前100页就给了“最优”，但也让哈佛不得不做出了一个新的规定：毕业生论文不得超过150页。基辛格在哲学方面显示出了特别的兴趣，1954年，顺利拿到了哈佛大学哲学博士的学位，“基辛格博士”的称呼也由此而来。在之后见到毛泽东的时候，毛曾用英语问基辛格： “你这个博士是个什么博士啊？ ”“哲学博士。”“你给我上点课嘛。”“毛主席对于哲学的了解比我多得多， 而且写过深刻的哲学著作。”基辛格说， “我过去在哈佛大学教书时， 常常因为把毛主席的选集列为我所教课程的必读书籍， 而使我的同事们感到震惊。”

　　本想留在哈佛工作的基辛格，在收到拒聘的瞬间，遭遇了坦途上的第一个挫折。尽管芝加哥大学和宾夕法尼亚大学都向这个“潜力股”抛出了橄榄枝，但基辛格选择了一条更为未知的道路：加入对外关系委员会。

　　对外关系委员会是美国最有影响力的外交政策智库，有时甚至被认为是“实际的国务院”。尼克松、布什、艾森豪威尔等等，都是该协会的成员。前二十年由摩根财团控制，之后就转移到了洛克菲勒财团的手中。“马歇尔计划”的制定、古巴导弹危机的处理，都有它的重要参与。沃尔特·李普曼负责当时对外关系委员会的招募工作，他宣称：“我们要找的就是天才，纯粹的天才，才华横溢的天才，除此之外，其他任何人都不要。”

　　为了充分理解大规模杀伤性武器对外交政策的影响，对外关系委员会设立了一个讨论小组，特聘一位年轻学者从事这份工作，就是基辛格。1955年，基辛格对于邀请回信：“我接受这个职务，不仅仅因为它好像符合我的主要想法，也因为协会好像建立起了一种对我有吸引力的人与人关系的环境。”在基辛格看来，这是唯一能把政治权力和学术水平结合到一起的地方。他一天工作十六七个小时，不仅要参加无尽的小组会议，还要分配时间完成书稿。他的《核武器与外交政策》完成后，作为对外关系委员会的出版物一炮而红。在这里建立的“人与人关系”，成为了基辛格此后施展拳脚的关键。

　　因为有了对外关系委员会的插曲，基辛格重获回到哈佛的机会。他用一种“凯旋者”的姿态，回到了这个抛弃自己的地方，倔强地坚持着自己的德国口音。在任哈佛大学国际问题研究中心负责人的过程中，他完成了学术的重要积累，为进入尼克松政府做好了充分的准备，只是更大程度上这看起来像一个“意外”。

　　“这个人不适合当总统。”1968年，基辛格这样评价尼克松。与尼克松一同竞争的共和党候选人纳尔逊·洛克菲勒，与基辛格关系密切，这使得基辛格对于尼克松并不看好。为支持洛克菲勒当选，基辛格曾出言攻击尼克松，说他参加总统竞选是“荒谬可笑”的。当尼克松竞选获胜后，基辛格因“厌烦尼克松在电视上指手画脚的样子”，连电视都不看了。

　　但基辛格的理论， 深得尼克松的赏识。在大选结束后不到三个星期，尼克松的邀请电话便打了过来，基辛格为此事特别征求了洛克菲勒的意见。洛克菲勒认为像他这样的人才，理应为国家效劳，欣然同意其赴任。因此，基辛格作为国家安全事务助理，在总统宣誓仪式上出现在了尼克松的背后。尼克松不止一次表示“不能想象没有基辛格的日子，该怎么办”，他的出现，对于尼克松政府的外交事务，是一个福音。当美国同越南达成巴黎停战协定，解决掉了尼克松政府“最紧迫的外交问题”后，毛泽东曾当面称赞基辛格：“你的事情干得好，到处飞。你是燕子，还是鸽子？”听到毛泽东的欣赏，基辛格有掩饰不住的喜悦，不假思索地回答：“现在自由多了。”

　　尼克松因为水门事件而辞职，但基辛格并没有受到牵连，以国务卿的身份继续走进了福特政府。他曾被问到从与尼克松共事到与福特共事，是一种什么样的转变，基辛格低声笑起来“他们的个性截然不同。尼克松守口如瓶，性格复杂。福特坦率，朴实，直截了当。因此，整个心理气氛是不同的。”对于工作环境，基辛格的回答是：“在哈佛大学，我用了10年时间才获得一种充满敌意的环境，在这里，我用20个月就做到了这一点。”

　　完成了“美国历史上最伟大的国务卿”的使命后， 1982年基辛格真正得到了“自由”，他开办“基辛格国际咨询”公司并担任董事长。在中美关系的处理上，基辛格表现出的外交能力不言而喻。即便是现在，他也没有完全脱离政界和外交事务，更多的机构、人员和问题，需要他来担当顾问。只是在为自己的智库“代言”之后，更蒙上了一种神秘的色彩。

　　他曾说：“权力是最好的催化剂。”外交场上的基辛格让人再熟悉不过，但“旋转门”另一边，这个“孤独的西部牛仔”为自己后来的表现曾经付出了深深的努力。

　　“旋转门”拥有旺盛的生命力，让精英资源可以交叉穿梭，不必因为职业生涯的结束而黯然神伤，也不必因为“英雄无用武之地”而郁郁寡欢。“仕而优则学，学而优则仕”，是机会，更是考验。


外交、军事、环保、民生无所不在的明星智库

作 者:吕晗子




　　根据2014年1月的不完全统计，全球约有6826个智库，遍布169个国家。每一年宾夕法尼亚大学的权威智库研究项目都会为当年的全球智库做一次排名。正如该项目负责人詹姆斯·迈根所言“智库的存在保证了民主社会多元和开放。是所有政策分析、评估和决策必要流程。”越来越多需求使得日新月异的智库种类应运而生。智库慢慢从空谈逐渐转向实战，专业也日趋清晰。

　　查塔姆研究所

　　全球的各大智库中，有关国际事务和外交关系的智库都是各国智库中影响力最大的一种。位于英国伦敦的查塔姆研究所无疑是此类智库中最有权威也最出名的。尽管如今的查塔姆和绝大多数智库一样依靠捐款运转，但它却是一个由官方支持的非官方组织。该所的成立和第一次世界大战有直接的关系。1919年的巴黎和会上，协约国集团极力想要得出合理遏制战败国的方案。第二年皇家国际事务研究所应运而生。它也是一个典型以实际需求而由政府支持组建的智库。办公地点设在18世纪著名的政治家查塔姆伯爵的住处——查塔姆大厦。这里不仅曾有过伯爵的光顾，更曾是三位首相的住所。这样的出身，使得这个智库从一开始便和一般的草根出身智库在血统上有了本质的差别。1923年，前首相皮特正式将查塔姆大厦的拥有权转让给智库。而皇家国际事务研究所正式更名为如今人们熟知的查塔姆研究所则要一直等到2004年。并且直到今天依然有人沿用皇家国际事务研究所这个称呼。

　　这两个称呼也戏剧性地涵盖了这个英国智库和其他智库的最大差别。身为“查塔姆研究所”的它是西方国家自由与民主的典型范例。这里欢迎来自各行各业的人广开言路。企业、学术单位、非政府组织甚至个人都可能成为这里的会员。而作为一个全球排名第二，非美国区域排名第一的国际智库，这里的重量级嘉宾自然不容小觑。前英国首相约翰·梅杰、前自由民主党党魁及驻波斯尼亚和黑山欧盟特别代表柏迪·阿什当、前英国检察总长斯科特尔女男爵都是这里的座上宾。尽管在该研究所成立之初，它曾是英国唯一研究当代国际问题的机构，对政府决策和社会舆论也都有着非常大的影响力，但相比查塔姆研究所的学术研究成果，它为人类做出的最大贡献却是它为全球智库的运行规则提供了范本——查塔姆研究所原则。与会者在会议或会议讨论中可自由使用会议上收集的材料并加以注明，但不得透露发言者身份或追溯其来源，未经同意，会议主办者不得记录发言者的讲话内容的规则。这一方面是保护作者的隐私，另一方面，这样的规定也保证查塔姆研究所的人都能畅所欲言。这一点成为其他智库争相模仿的方式。

　　而作为“皇家国际事务所”，该所设立了“英国皇家国际事务研究所奖”，英国女王逐年通过这一机构为给国际事务作出突出贡献的人颁发。

　　斯德哥尔摩国际和平研究所

　　斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）是全球最著名的军事智库。无独有偶，这个全球排名第五的智库也是由官方支持成立的。1966年，SIPRI在瑞典前首相塔格·米尔达的倡议以及瑞典议会拨款支持的情况下成立。与查塔姆不同的是，SIPRI至今仍是一个由官方控制的机构。SIPRI的管理委员会总共八人，均由瑞典政府任命，任期5年。这一庞大的机构每年的花销都在1700万瑞典克朗，约合1650万元人民币（另一说法是2300万克朗）。尽管如此，SIPRI从来都不仅仅是为瑞典一个国家制定战略规划和安全政策提供建议和咨询报告。他的工作人员来自五湖四海，堪称一个典型的国际化智库。

　　在所有的智库中，大概再也没有哪一个的英文名缩写像SIPRI一样为外人熟知。这一切都要归功于每年出版的研究成果集锦：《SIPRI年鉴·军备，裁军和国际安全》。SIPRI的图书馆藏书多达1.8万册，另有525种期刊和专辑。由于所出版的年鉴中使用的所有资料都对外公开使得SIPRI的研究成果理所当然成为政界、军方乃至新闻学者偏爱的权威依据。这一号称对北约战略决策都不无影响的军事智库，研究领域囊括了现代军事的几乎所有的热门话题：军费、武器贸易、化学武器、裁军、军控谈判甚至军备竞赛的情况与评估，成为专业人士和军事迷的必选读物。

　　2014年3月17日，SIPRI发布了新版世界常规武器交易报告（2009年至2013年），报告称印度2009至2013年武器的进口量比2004至2008年增加了111%，占全球武器进口份额从7%升至14%。2010年，印度取代中国成为全球最大的武器买家。报告称，2009年-2013年全球前5大武器出口国分别是美国（占全球29%），俄罗斯（27%），德国（7%），中国（6%）和法国（5%）。五国共同占74%。而前五大武器进口国分别是印度、中国、巴基斯坦、阿拉伯联合酋长国和沙特阿拉伯。SIPRI称，经济危机之际，欧洲国家纷纷削减军事开支，因此武器出口也受到打击。现在，许多欧洲国家为了节省开支寻求购买二手武器。法国和德国的市场份额均大幅下滑，分别较之前的五年下降了30%和24%。西方的武器生产商还面临着来自中国的激烈竞争。过去中国的武器出口以低端军事设备为主。但如今，中国的武器生产商日渐参与到更先进武器领域的竞争中，与欧美生产商一决高下。

　　罗马俱乐部

　　曾经有人说，20世纪人类对社会发展认识的里程碑首推罗马俱乐部。该俱乐部成立于1968年，专注于环境保护等关系人类发展的大命题，是一个将人数始终控制在300人以下的松散型智库。1972年第一份研究报告《增长的极限》便一石激起千层浪引发了全球社会长达四十年的讨论。它预言了经济的增长不可能无限持续下去、石油危机、臭氧空洞、资源不可再生、环境污染等等一系列环境问题。这些如今已经司空见惯的“常识”在四十年前却被人看做不合时宜的妄言。上世纪六七十年代，整个西方世界都在享受着“黄金时代”给他们带来的经济和工业技术发展的战后红利。计算机、航天、分子生物学革命——人们在目不暇接的新技术与经济繁荣中憧憬着美好的明天，对这新成立的小型机构给大时代浇下的一盆凉水简直嗤之以鼻。

　　然而，就在《增长的极限》发表一年后，历史上第一次能源危机爆发了。能源危机的诱因是第四次中东战争。能源输出国组织的阿拉伯成员国在当天将油价从每桶3.011美元提高到10.651美元。这一举动直接触发了二战之后最严重的全球金融危机。这次能源危机持续了三年之久。对那些迷信“黄金时代”没有增长极限的人来说可谓当头棒喝。在这场危机中，美国工业生产下降了14%，日本工业生产下降了20%。更重要的是，自此之后，工业化国家的经济增长再不似从前那般高歌猛进。自此之后全球又爆发了五六次大大小小的能源危机。每次都将能源危机的诱因归于战争，但随着能源危机的频发，也有越来越多的人意识到，战争并非诱因而是结果。

　　罗马俱乐部因为预言成真而从争议中脱颖而出，在世界的舞台上站稳脚跟。如今越来越急切的环境问题使得越来越多人意识到《增长的极限》中所提出的疑问并非杞人忧天。尽管书中的结论并非全对，但人们对于环境问题和能源紧张与日俱增的焦虑还是一再刺激这本发表于1972年的研究报告再版。

　　40年前的《增长的极限》认为要想避免零增长和能源枯竭“需要使社会改变方向，向均衡的目标前进，而不是以往的增长”。将近半个世纪前的结论竟然与如今流行的“科学发展观”，“可持续发展”不谋而合。也难怪罗马俱乐部能在成千上万的智库中占有一席之地。

　　德国系统工程与技术革新研究所

　　德国是现代智库大国中的后起之秀。而且和其他国家大智库烧钱多，小智库烧钱少的运营模式相比，德国智库如今已经发展成具有相当规模的咨询产业。不但自给自足而且每年还能创造令人称羡的丰厚利润。早年的数据显示。1996年时，德国咨询产业额已经达到153亿马克，总从业人员达46900人，人均营业额高达32.6万马克。当时人民币兑马克的汇率大约为一比五。也就是说二十年前的德国咨询业的人均营业额就已经高达163万元人民币。考虑到这些年的通货膨胀，实在让人觉得不可思议。那一年，德国的咨询业营业额不仅是欧洲当之无愧的冠军，更是英国的2.78倍、法国的5.9倍。

　　德国智库能够以远远高于德国国民经济年增长率的势头开疆拓土，要归功于东西德的合并。对东德企业的私有化、改造、转型、破产、拍卖甚至包括最基本的企业管理和市场开拓都是急需解决的技术活儿。从1989年起，德国咨询公司因为这一批突如其来的市场需求而得到了长足的发展。1991年苏联解体时德国当年的咨询产业增长率甚至高达20%。从那年起，东欧的企业逐步融汇到西欧的市场竞争中。而这些公司长期适应东欧计划经济模式，初次尝试市场化竞争时，对德国咨询公司的依赖就好比婴儿对学步车一般。

　　据不完全统计，现在的德国咨询机构已经多达9680家。 这其中最典型也最著名的老牌智库非德国系统工程与技术革新研究所（ISI）莫属。所如其名，这是一家极其注重技术研究的新型智库。他们会做诸如“下一世纪信息技术的要求”一类的宏观调查，但更多的时候则专注于微观的细节。1982年，该所曾经接到过一个关于“如何节约民用能源”的项目。当时，家庭所用能源要占到德国总能源消耗的30%。这一看似宏大的选题最终的切口却非常之小——房屋建造。他们设计了完全不同朝向不同内设不同材质的房屋并建造出来，请用户住在里面体验评价。这一课题的最终结果是，房屋设计在能耗总量上造成的差异最高可以达到30%。这一课题花费了500万马克，在1982年折合人民币将近3000万元，工程浩大可见一斑。正如该研究所的所长克鲁帕所言：“如果单纯研究政策，对手就多了，所有科学技术研究所都会这么干。我们把技术与经济结合起来研究，对手就少了，因而取得了主导地位。”

　　链接：全球智库最新排名

　　1.布鲁金斯学会-美国

　　2.查塔姆研究所-英国

　　3.卡内基国际和平研究院-美国

　　4.战略与国际研究中心-美国

　　5.斯德哥尔摩国际和平研究所-瑞典

　　6.布鲁盖尔研究所-比利时

　　7.对外关系委员会-美国

　　8.兰德公司-美国

　　9.英国国际战略研究所-英国

　　10.伍德罗·威尔逊国际学者中心-美国

　　11.大赦国际-英国

　　12.透明国际-德国

　　13.日本国际问题研究所-日本

　　14.德国国际安全事务研究所-德国

　　15.彼得森国际经济研究所-美国

　　16.国际危险组织-比利时

　　17.美国传统基金会-美国

　　18.卡托研究会-美国

　　19.欧洲外交关系理事会-英国

　　20.中国社会科学院-中国


与茅于轼谈天则所中国民间智库二十年

作 者:纪彭

　　说起中国的民间智库，没有人会忽略天则经济研究所的存在。天则，语出《诗经》“天生烝民，有物有则”，取意为“合乎天道自然之制度规则”。机构的名字，体现了机构的基因——研究市场经济的客观规律为己任的民间智库。

　　天则所出了不少有影响力的报告，引发了社会关注，可谓是“毁誉参半”。天则所的灵魂人物——茅于轼先生，也经受着社会舆论的两极评价。在一些人眼里，他是集智识和道德为一体的知名学者，而在另一些人眼里，他是“汉奸”代表、“反动阶级”代言人。

　　天则所究竟在做什么？茅于轼究竟是什么人？带着诸多疑问，《国家人文历史》记者敲开了茅于轼家的大门。

　　国历人文历史（以下简称 ）：天则经济研究所创办至今已经二十年了。可以说，天则所见证了中国的市场化改革。如今回首二十年前，您还记得天则所为谁而生吗？

　　茅于轼（以下简称 ）：1993年，那时候中国的市场化刚刚起步，知识分子下海经商。我们社科院经济所的一个研究员，叫唐寿宁，就想搞一个经济研究所，也就是天则所。他和西安一个叫王永峰的企业家关系不错。王永峰是一个法学硕士，对学术有兴趣。他做生意赚了钱之后，很愿意出钱办一个研究所。这便是天则所的缘起。

　　唐寿宁和王永峰已经把天则所规划得差不多了，资金也基本到位了，就找到我，要我进去一起搞。当时，盛洪、樊纲几个经济学家也参与其中。我们一起讨论建立天则所是在五六月份，正式开办是在七月份。一开始，我们是以公司形式，工商注册，属于咨询公司。实际上天则所从来不是营利机构，也不分红。

　　后来事情有了变化，唐寿宁逐渐退出，不太管事了，盛洪就替代了他的角色。后来，盛洪又到美国去了。只好由我接替盛洪继续搞。当时，我有一个比他们强的地方，就是我已经退休了，没有那么多俗务缠身。既然事情已经开张，总要有人干，我这个退休人员只好顶上来。我这个人做事很认真、很负责，这个事交给我，我就尽全力把它做好。他们都有自己的事情，对于天则所有点玩票。只有盛洪比较认真，可惜他跑去美国。这样一来，整个担子在我身上。

　　1993年下半年，王永峰的企业就出现了经营问题，开始亏钱，原本计划中的100万投入，大打折扣，变成了50万还是30万，我记不太清了。租房子、买复印机、买计算机，一下子就用掉很多钱。大概是刚开张三四个月，天则所账上很快就没钱了。一度连工资都发不出来，我只好从家里拿钱给大家发工资。

　　不得已，我只好利用自己的社会关系，到处去弄钱。有朋友给了我们3个项目，大概是一个项目一两万元，这就算救了急。后来我利用在亚洲开发银行的关系，从亚行弄了几个项目，这才渡过难关。

　　老实讲，天则所一开始还是有盈利的想法，我们这些知识分子觉得，市场经济中，知识是可以转换为产品，是可以挣钱的。所以就搞了这样一个研究所。刚开始也不知道什么智库啊、NGO啊，这些都是现在才有的概念。那时候真是摸不清楚自己该干什么，这样的状态有四五年，直到90年代末，我们才逐渐想清楚，赚钱不是天则所的目的，为社会提供“没有私人愿意付费购买的公共知识产品”才是天则所的价值所在。于是，咨询公司被剥离，天则所成为非营利的学术机构。

　　Q：天则所搞了二十年，见证了中国市场经济改革的全过程。应该说，时代给了天则所很好的研究机会，您觉得天则所这些年最有价值的研究是什么，做得最有价值的事情是什么？

　　A：天则所最近几年发展很快，搞了一些独立的研究。其中，国企改革和土地改革这两个基础性问题的研究报告在社会上关注度很高。这些研究报告就是产品，是对国家政策有价值的产品，但我们的声音有一点刺耳。

　　2011年3月，天则所举办了《国有企业的性质、表现与改革》研究报告发布会，后来又推出了《国有企业的性质、表现与改革报告》。2013年，完成了《中国行政性垄断原因、行为与破除》的报告。

　　天则所关于国有企业的研究报告已经有了全球性影响。根据我们的研究，说明现在的国企非常没有效率，浪费了很多资产，报告中我们还提出了改革的方案。报告分三个部分：一、国企到底赚钱还是赔钱？表面上国企是赚钱的，实际上享受了很多优惠。二、大量的数据支持；三、我们提出解决方案。

　　这就牵扯了部门利益。报告出来之后，相关部门马上组织专家会，批“天则所的报告完全是瞎扯”。可是，他们却从来不找我们面对面地交流、探讨。

　　天则对土地问题有非常多的关注，发表了《粮食安全与耕地保护》、《城市化背景下土地产权的保护与实施》等一系列相关的研究，直接批评“十八亿亩红线”的观点。十八届三中全会上说：“市场在资源配置中起决定性作用”，农民种地的事情为什么必须由政府决定？多少土地用来种粮食是农民的事情，不是你政府的事情嘛！把粮食生产交给市场，用不着国土资源部操那个心。但国土资源部为什么抓住“十八亿亩红线”不放？

　　天则所今后就是要搞这样的研究报告，为中国的改革做基础性研究。我们的力量有限，有多少力量，办多少事情。慢慢研究。

　　另外，我想谈一点，就是天则所二十年来，坚持办“天则双周论坛”，现在已经有470多次了。我们坚持对重大社会问题的公共讨论。这些讲座的影响潜移默化，不仅是重要的民间公共问题讨论场所，也是知识传播的重要途径。二十年间影响了一大批年轻人，许多今天很有水平的学者、研究人员都在年轻时来过“天则双周论坛”，在其中吸收了营养。这是天则所多年来做的最有价值的事情。

　　Q：天则所搞了二十年，您觉得最困难的是什么？有没有遇到过不去的坎儿？经历了这些坎儿，今天的天则所和二十年前有什么不同？

　　A：1993年，天则所成立的时候，国内还没有“智库”的概念。那时候天则所的定位还不清晰。我刚才讲开始时天则所的定位有错误，想靠开研究所赚钱，把自己定位成一个咨询公司。我们的想法也很天真。经过五六年的摸索，我们才把自己定位搞清楚。现在我们定位是非营利、非政府的智库。

　　说到困难，最大的困难是资金不足。这个问题始终约束着天则所的发展，你没钱就要关门。你不是个企业，能赚钱，我们的产品不能卖钱，那钱从哪儿来呢？

　　当然，我们有一些产品是能够卖钱的，比如咨询项目，有时候政府找我们做咨询，能挣点钱。这些年为了解决经费问题，开办了“茅于轼学术思想传授班”。这算是第一个尝试。每人6.6万元的学费，有一大笔可以成为天则所的研究经费。这样的项目主要是为了“钱”。但那个不是我们的主要业务。我们主要业务是：国企改革报告，粮食安全报告，土地政策报告。那个根本卖不了钱。不但卖不了钱，还要被批判！你收入从哪儿来啊？这个始终是最严重的问题。

　　我们现在有29名员工，绝大多数是研究人员。一年的经费是五六百万，日子不宽裕。日前，天则所给我一个账单，我在天则所做的事，价值是13万。工作人员问我你这个钱是不是打在你的私人账户上？我跟他说全部捐献给天则所。去年我捐了60多万，前年我捐了100多万。我出去讲课是有报酬的，这些报酬大部分我都捐了。我自己也留了一小部分，利人利己，但主要是利人。

　　Q：在天则所理事、学术委员和特约研究员中，有不少“大腕”，像吴敬琏、张维迎、周其仁算是体制内的学者，他们肯定是认可天则所的理念。您刚才说天则所因为研究问题触及了一些部门利益，受到他们的批判。二十年来，天则所与政府的关系究竟如何？

　　A：天则所完全是一个民间智库。当然，我们跟政府有接触，有联系。中央政府、地方政府都委托我们搞一些研究。中央政府委托我们的研究出钱很少，最近两年几乎没有。地方政府多一些，比较大的课题有100万。政府有些问题，自己很难解决，不得不找我们帮着研究。但是，政府对天则所，总是有点疑虑。主要原因是我们对政府有批评意见。这也是天则所存在的价值。为什么我们要有一个民间智库呢？就是要有不同声音嘛！

　　吴敬琏、张维迎、周其仁，这些学者都是比较晚才加入天则所的，成为理事会成员。天则所是一个非营利的公益组织，谁是我们的主人呢？社会是我们的主人。谁代表社会呢？自然是这些理事会成员。他们是天则所的老板，我们得服从他们的领导，服从社会的领导。他们要对天则所的方向负责。每年我们都召开理事会。

　　天则所逐渐成长起来，发布了不少研究报告，引起社会反响，社会上有支持的，也有反对的。曾经有一段时间，大概是2003年之后，我们和政府的关系有点问题。政府老怀疑我们是不是特务，拿外国人的钱，干奸细的工作。后来经过调查，我们只是搞研究，没有当奸细。这几年又转过来，现在天则所和政府的关系已经算不错了。

　　Q：您为天则所服务了二十年，现在已经85岁了。您觉得天则所今后能有什么发展？年轻的领导人会把天则所带到哪里？

　　A：天则所是一个民间智库，同时是一个非营利的公益组织。原来盛洪、张曙光和我，是主要负责人。现在增加了冯兴元和秋风。这对天则所是非常重要的变化。因为我老了，现在已经半退了，变成名誉理事长，实际上已经不管事了。但是，我保留了一个常务理事的位置，常务理事负责决策，有投票权。过去是3个核心成员，决策必须要一致同意，也就是每个人都有否定权。现在是5个核心成员，少数服从多数。这是重要的组织变化。今后的天则所不是一两个人的事情，而是一个团队的事情。毕竟人不可能全知全能，更不可能永远工作，但是一个团队、一个组织就可以。

　　至于天则所的发展，我想大势是好的。现在民间组织正在大发展，对中国这样一个发展中的大国来讲更是如此。我们现在有了一定的基础，前景是非常好的。今后的发展恐怕主要取决于财力，在市场上你要做大事就得有大钱才行。

　　我们的财务状况已经有所改善，去年得到一个企业家的支持——1000平米的办公场所无偿给我们使用。核算下来就是上百万的资金。如果多几个这样的资金支持，天则所就有可能一步步发展变成全世界知名的智库。否则的话最多是小打小闹。


智库：国家的头脑

作 者:纪彭




　　习近平总书记在2013年4月关于加强智库建设的批示中提出“建设高质量智库”，“推动中国特色新型智库建设”，“服务决策、适度超前”。这是迄今为止，中央最高领导专门就智库建设作出的最为明确、内涵最丰富的一次重要批示。

　　此后一年，中国“智库”如雨后春笋般发展起来，众多大学和研究机构打出智库的名号。人们不禁要问何为智库？中国需要怎样的智库？

　　带着这些问题，《国家人文历史》记者专访了中国国际战略研究基金会学术委员会主任、对外政策研究中心主任张沱生。这位长期供职于战略研究机构的学者告诉记者，“中国特色新型智库”的发展十分重要，既是加强与完善决策机制的需要，也是增强软实力的需要。美国在发展智库方面走在了最前面，有着自己的鲜明特色。中国的智库还很年轻，差距也较大，我们要迎头赶上，这是时代的要求。

　　国历人文历史（以下简称Q）：一个国家的政治决策有很多方式，智库是其中之一。普遍认为，美国的智库实力最强。据您了解，智库在美国的决策过程中是如何发挥影响的？

　　张沱生（以下简称A）：“智库”这个词，英文为“Think Tank”，以前也译作“思想库”，现在更多地称之为“智库”。大多数人认为，最早的智库产生于二十世纪初的美国，到二战以后较快地发展起来，越来越多地发挥了政府“外脑”的作用。其实，为政府或领导人出谋划策的“外脑”古已有之、那时候叫谋士、幕僚。但是，当代智库已与幕僚、谋士有很大不同，它发挥团队的力量，具有独立性，而旧时的幕僚、谋士多为依附性很强的个人。

　　如今，美国有近两千个智库。既有综合性的，也有专业性的。研究领域涵盖政治、经济、安全、文化、科学技术、社会等诸多领域。在美国，智库通常被定义为以影响政府公共决策为目的、非营利的、独立的研究机构，纯粹的官方研究机构不被视为智库。某些研究机构与政府有某些联系，为挤进智库圈子，它们都极力标榜自己的独立性和中立性。独立性可以说是美国智库的首要特点。

　　在美国，智库以多种方式对政府与社会发挥影响力。首先是开展项目研究。各智库每年都会有很多研究项目，选题基本上是自主决定的。研究成果出来后以政策研究报告或学术书籍的方式公开发表，对战略、政策及各种问题发出自己的声音。一些智库也会承包一些政府课题。在此情况下，其研究成果对政府决策的影响将更为直接。但因用的是政府资金，独立性多少要打些折扣。

　　其次是组织召开各种国内、国际研讨会。比如著名的布鲁金斯学会，他们一年不知道要召集多少会议。这些研讨会有些是研究项目的一部分，有些是独立的。研讨会召开以后都会形成会议报告和其他形式的研究成果，除少数内部报告外，多数公开发表，力争直接和间接地影响政府决策和公众舆论。

　　第三，美国相关法律规定，政府在决策过程中必须开展咨询，向智库咨询已形成惯例。比如，请不同的智库提出政策建议，货比三家。又如邀请智库人员参加听证会、咨询会，国会请、白宫请、国务院各个部门也请。我认识的许多美国智库专家都经常参加这类活动。

　　再就是我们经常说的“旋转门”，政府官员与智库专家不断替换角色。“旋转门”的一项基础是美国的两党制，大家都知道，美国的一些智库跟党派有紧密关系。如布鲁金斯学会接近民主党，传统基金会接近共和党。当某党上台执政时，总会有不少支持它的智库人员进入政府，成为政府官员，包括担任国安会、国务院的高级职务。而随着执政党的改变，他们又回智库继续做研究，把执政经验带回智库。有些人曾几进几出，但“旋转门”的基础并不限于两党制，官员离职后进智库或大学从事研究，智库专家学者被请到政府任职，实际上是一种更普遍的做法。这一做法在美国长盛不衰，还涉及公务员制度，涉及官员与专家的素质、能力与水平，不具备这些条件，门是旋转不起来的。

　　Q：除了影响决策，充当政府的“参谋”、“外脑”，美国的智库还能起到什么样的作用？不同的智库是否发挥不同的作用？

　　A：实际上，智库之间的差异化很大，定位也各有不同，不能一概而论。以战略外交类智库为例，开展第二轨道对话也是美国智库发挥的一项重要作用。在外交上，当两国关系遇到严重困难，或面临特别棘手的外交事务和敏感问题时，官方即一轨对话常常会陷入停滞或难以作为，这时二轨对话就有了用武之地。美国智库在这方面非常活跃，并有着丰富的经验。在中美之间，上世纪90年代末以来，智库间的二轨对话不断发展，最初的推动力来自美国的智库。据我所知，对于中美两国间的一些重要的安全对话，如网络安全对话、战略核对话、安全危机管理对话等，当然还有其他一些敏感问题的探讨，二轨都发挥了重要的作用。

　　二轨对话由智库出面搭台，组织研讨，具有非正式、非官方的特点，具有较大的灵活性，但必须得到政府的支持。除了政策指导外，一个重要的做法是允许一些官员以个人身份与智库专家学者一起参加会议，参与探讨。对话中，如果双方能达成某些一致，提出的建议得到双方政府的一定认可，下一步将可能由官方继续对话、讨论，否则，则可以完全不算数。还有的会议被称为一点五轨对话，也就是说里面官方的人员会多一些，对话也更受到官方的重视。此外，各国智库研究人员之间通过长期交往，常常能建立起一定的相互信任关系。这种人脉关系在国家关系或者外交某些环节遇到困难时，也可能发挥较大的作用。

　　美国的智库还非常注重对于公众舆论的影响。在国内，我们在许多研究领域里，内部研究项目与会议非常多，往往做完了，写个内部报告也就结束了。美国的智库则很不同，他们在项目或研讨会结束时，往往要搞向媒体或公众的发布会，请很多记者来，让参与项目或会议的专家学者介绍有关成果，对公众施加影响。当然，他们也不是什么都讲。我在国外参加会议时有过多次这样的经历，印象很深。何时中国的战略与外交研究智库也能这样做，将是一大进步。

　　美国有一些研究项目是政府部门和智库一起来做。最有名的案例是美国国家情报委员会每四年发布一次的“全球趋势报告”。2012年底，其发布题为“2030年全球趋势：不一样的世界”的报告，报告中对全球发展趋势有一些很重要的分析与概括，并引人注目地提出：“西方两个多世纪以来在全球的主导地位将被颠覆”。 就是这个研究项目，几乎从始至终，都有许多智库的专家学者参加，研究期间和报告发表后，美国国家情报委员会多次组织这些专家学者到中国和其他国家交换看法，听取意见，阐述观点。在北京，主要的智库几乎都去了。我所在的单位也与他们座谈过。这一报告在美中两国、在世界上都有较大的影响。智库在其中发挥的作用，特别是传播的作用，是显而易见的。其做法值得我们学习。

　　美国的智库还非常善于利用网页向公众传播观点，扩大影响。举行各种日常报告会和讲座，是智库十分普遍的做法。在当前信息化的世界，公众舆论对政府决策的影响已经越来越大，智库对国内外公众舆论发生影响，在公共外交上发挥作用，不仅能对政府决策发生影响，还能对国家的对外政策起到支持作用。

　　随便提一下，公共外交主要是指由政府主导的对外国民众、媒体的工作，其与传统的政府间外交不同，有着特殊的功能。近年来，公共外交已引起各国越来越多的重视。值得注意的是，虽然公共外交由政府主导，但如果政府直接披挂上阵，直接做宣传，甚至大把花钱把广告做到国外去，往往效果不佳，甚至适得其反。美国在这方面很重视发挥智库的作用，值得我们学习。

　　Q：刚才我们谈的都是美国智库有什么作用。现在您能谈谈，中国智库发展的总体现状吗？如何能建立“中国特色的新型智库”？

　　A：说到中国智库的发展现状，就不能不提到2014年1月22日美国宾夕法尼亚大学“智库项目（TTCSP）”研究成果《全球智库发展报告2013》中的数字。报告提出，截至2013年8月，全球各地共有智库6826家。全球智库数量最多的国家是美国（1828家），中国超过英国、印度、德国，以426家的总量居世界第二。

　　宾夕法尼亚大学的研究报告对中国智库进行了总结，将中国智库分为党政军智库、社会科学院智库、高校智库和民间智库四类。宾大的研究报告把“党政军智库”排在了中国智库的第一位，而按照国际上通常对智库的定义或标准，政府内的研究机构是不算智库的。宾大这样做，也算是承认了中国特色吧。美国人当然知道，美国的智库是在其自身的政治、社会生态下发展起来的，在中国不可能生搬硬套。回顾历史，我们早先学习的是苏联的做法，成立社会科学院，建立起大而全的科研体系，资金全部由国家提供。这和美国是两种完全不同的体系。改革开放以来，我们又建立了各种政策研究室、研究中心或研究所，有中央的，有地方的，还有军队的，但基本上仍是政府内的研究机构。上世纪80年代、特别是90年代以后，中国引入了智库的概念，开始较多地借鉴美国智库的经验，半独立的和完全民间的智库逐渐有了较大的发展。

　　习近平总书记讲“推进中国特色的新型智库”，我认为，重要的一点就是不能完全套用外国、包括美国的理论和做法。如果硬套的话，中国的智库将难以得到健康、快速的发展，甚至还可能走弯路。但另一方面，外国的好做法、好经验则一定要学过来，为我所用。中国智库要想办好、办出特色，首先要根据中国国情对“智库”进行准确定义，清华大学公共管理学院院长薛澜认为中国智库应是“相对稳定且独立运作的政策研究和咨询机构”，这也许是一个目前可行的定义。强调扩大智库的独立性，不一定要机构完全独立于政府之外，重在其运作、研究保持必要的独立性。围绕这一点大做文章，可以用以解决中国缺少独立民间研究机构的问题。

　　根据与政府的关系，中国的智库可大致分为官方研究机构、半官方研究机构和民间独立研究机构三类。对于官方研究机构来说，拥有独立性比较难，承担的任务也有所不同；对于完全民间的研究机构，目前有两个问题，一是不少机构的研究能力比较薄弱，二是政府的信任度不高，当然，这些在未来的发展中，可以逐步得到改变；而对于半官方的机构来说，在借鉴国外经验、较独立地开展研究和争取政府支持方面，目前可能处于比较有利的地位。因此，中国要想发展“中国特色的新型智库”，我认为，一是要从现实出发，努力使三类研究机构都尽可能地发挥各自的作用；二是要着眼长远，积极促进后两类智库、首先是半官方智库的建设与发展，支持其发展成为真正的“外脑”。

　　去年以来，智库建设成了热门话题，走在最前面的是高校，纷纷建立自己的智库。为什么高校智库发展得快？我觉得它有几点便利：不是政府部门，也不是民间，处于两者之间，但与政府有较好的联系渠道；人才济济，有很多好的专家学者；对外更开放、财政上也较易得到各方面的支持。

　　改革开放以来，有一些官方的研究机构已经试图向民间研究机构转型，比如中国（海南）改革发展研究院。据报道，该院副院长苗树彬曾就智库建设提出：所谓“特色”，是指与各级政府研究室、发展研究中心和社科院相比存在明显差异，不是政府举办的、不受财政供养的、没有行政级别的、员工聘任不受人事部门调控的、干部不是由组织部门任免的、研究选题不是政府下达而是独立自主选择的等等。如果把这个问题的讨论放在30多年改革开放的视野下看，所谓的“特色新型智库”，就是在30多年改革开放历史进程中应运而生且管理体制、治理结构、运行机制与官办智库显著不同的公共政策研究机构。这样的公共政策研究机构，很可能就是中国现代智库的中间形态。最终经过我们的改革和调整，把这些“半官方”的，处于中间形态的智库发展成适合中国政府需要的“中国特色的新型智库”。我赞成他的看法。

　　Q：您能谈谈中国各类智库存在的主要缺陷或面临的主要问题吗？

　　A：中国的研究机构既面临一些共性的问题，也面临一些不同的挑战。我认为主要有以下几个方面：

　　一是领导层和职能部门对智库的重视与支持仍需加强，特别是对民间和半官方的智库。为解决好这一问题，既要提高政府部门的认识，还要提高智库本身的研究水平。令人高兴的是，随着形势的发展，政府对各类研究机构的重视程度已在不断提高。在国际安全研究领域，目前已经有越来越多的智库专家被邀请参加有关职能部门，如外交部、台办、总参等召开的吹风会、咨询会，参与讨论，提供政策建议。不少部门的做法已经形成机制。只是跟美国比，当前还缺少法律性的安排。

　　二是资金制约。对于研究国际问题、外交安全问题的智库来说，企业不愿意给钱，国外基金会的钱“烫手”，政府的拨款又不足，经费不足的问题比较突出。美国的税收制度有利于鼓励企业向智库赞助，美国还有最发达的各种基金会，其智库的理事会中也多有企业家参加。这方面的差距恐怕难以在短期内缩小。从长远看，中国智库的发展恐怕还是要走“官产学”相结合的道路。

　　三是在研究方法、研究工具上，我们多数智库和美国智库的差距仍然很大。许多研究机构的研究方法陈旧，美国智库早已普遍采取的一些研究方法，如建模、定性定量分析相结合、模拟推演、系统研究等，我们的许多智库仍不甚了解或因种种原因无法使用。当前，要采取新方法，研究新问题，关键是解放思想，破除旧的观念。中国人一点也不笨，可以较快地赶上去。这方面，我所在的单位在开展模拟推演、综合运用多种新方法进行战略规划研究方面有不少实践，已经取得了一些重要的研究成果。

　　四是对公众发挥积极影响力不足。近年来，虽然出现了一些积极变化，但却鱼龙混杂，许多好的成果、好的观念未能向公众发布、宣传，一些不准确甚至是不正确的观点却四处传播。中国的官方和半官方智库在互联网络的建设上，在发挥机构网页的作用上，与美欧著名智库的差距更是十分明显。这方面的问题必须尽快得到解决。今后，如果能得到政策的支持和引导，中国智库在这些方面发挥作用的潜力将是非常大的。

　　五是缺乏独立性和开放性，这是最大的缺陷。上面提到的问题多多少少都与此有关。在这方面官方研究机构表现得最突出。出现这种情况，既有体制上的障碍，又有认识上的原因，还源于缺乏创新意识。我也曾看到这样的情况，有些研究机构随着独立运作和开放性的不断增加，曾经取得突出的研究成果，但后来却明显退步，重新变得十分官方化、机关化，不禁令人叹息。

　　总之，要弥补当前中国智库存在的种种缺陷，逐步加强独立性、开放性应是最重要的。对于民间的和半官方的智库要支持其保持独立性和较大的独立性，政府直属的研究机构，也应朝此方向努力，力争做到“不唯上，不唯书，只唯实”。至于加强开放性，则更应是对中国各类智库的共同要求。

　　Q：有人说，政府邀请专家学者参与会议，往往是只想听好话，不想听不同意见，只要是说了不中听的话，下一次就不邀请你了，因此很多专家只好“报喜不报忧”，您怎么看这种弊端？

　　A：我觉得情况没有那么严重，就我自身所在的外交与安全领域来说，当前各个相关部门对各种意见是越来越开放了，并特别欢迎有见地的意见。当然，最终能吸收多少，则还要由多种因素所决定。假如你的意见和现实政策差距太大，即使觉得你说的有道理，但在向上汇报或反映时也会打折扣，这其实是很正常的。尽管如此，一些比较超前的建议仍可能逐步发生潜移默化的影响。一次、两次、三次，持续提出，最后终于得到了积极的回应。

　　当前，智库提出的意见上面是不是重视，爱不爱听，虽然也有“报喜”与“报忧”的问题，但最重要的还在于你的建议与看法对不对，在于你会不会正确地提出建议。现在有些学者，严重脱离现实，又离工作层、决策层非常远，却自以为高明，这样你提出的看法与建议就往往不靠谱。所以说，从一定意义上讲，“半官方”研究机构的专家学者还是比较有优势的，“一脚在内，一脚在外”，既了解实际情况，又懂政策，提出的建议往往更容易为上面所接受。面对政策建议可能遇到的尴尬，对智库来说，关键的是要加强自身建设，努力形成更符合实际情况也更能满足政府需要的研究成果。智库的专家与学者决不能自以为高明，夸夸其谈。否则，如果言之无物，只会发豪言壮语、讲故事，这样的专家，职能部门自然是请了一次就决不再请第二次。

　　Q：中国正在崛起，一个崛起中的大国将面临诸多安全挑战，这对国家的安全决策必将带来重大压力。在国家安全决策中，智库能起到帮助相关部门科学决策的作用吗？中国的智库应如何更好地发展，积极参与决策呢？

　　A：你讲得完全正确，在当前世界全球化、信息化、多极化加速发展的形势下，中国崛起已走到一个关键的时刻。面对国际形势、国际问题的日新月异；面对各种安全挑战，包括日益交织在一起的传统安全、非传统安全及全球公域安全（海上通道、太空与网络安全）挑战；面对中国与世界关系发生的巨大变化，中国自身成为国际形势、格局中的一大变量；再加上中国领导制度变化带来的领导人阅历、经验的变化，以及世界上决策辅助手段、方法、技术的快速发展，在如此复杂的形势下，中国的安全决策已决无可能再只依靠少数领导人和主要职能部门来进行，而必须走向科学、民主决策。其中，大力推动作为“外脑”的智库建设，使其对决策形成重大助力，已是迫在眉睫的一项重大任务。

　　智库能对科学民主决策发挥重要作用吗？这是第二个问题。我认为答案是完全肯定的。这一点既为国外的经验所证实，也为我们自己的实践证实。前面已经提到，智库的研究成果、智库专家学者的建议，近年来已越来越受到政府有关部门和国家领导层的重视，专家学者参加各种职能部门举办的咨询会、研讨会已逐渐成为常态，越来越多的政府决策机构已经开始委托智库做课题，提建议，这都是很好的现象。而习主席明确提出要加强智库建设更表明了领导层对智库作用的认识。当然，我前面也讲到政府对智库的重视还不够，这是一个问题的两个方面。总的看，这是前进中的问题。

　　你提的第三个问题，中国的智库应如何加快发展，参与决策，其实我在谈前面的问题时已经讲到了，现在再补充一点，作一个总结。我认为，首先，就国家来说，对于现有各类智库，都应给予支持与引导，政策要放开，法律要保障，最大限度地发挥智库的“外脑”作用。第二，针对中国智库存在的缺陷，在今后一段时间，要适度突出智库的独立性与开放性，鼓励智库讲真话、讲实话，敢于提不同意见，这方面做好了，中国智库也完全能像国外一流智库那样，出思想，出理论、出战略、出政策。第三，智库本身要抓住发展大好时机，处理好继承与创新，自主与借鉴的关系，努力作为，完成好四大任务，包括提供准确信息、提出有预见性和可行的政策建议；积极开展内外交流，构建创新研究平台；正确引导与反映公众舆论，积极开展公共外交；加强自身建设，努力拥有最好的机制、人才和先进的研究方法。美国最著名的智库布鲁金斯学会有三大宗旨：Independence （独立）、Quality （质量，包括人才与成果）、Impact （影响力，对决策及公众舆论）。我想，这三点，对于中国智库来说，都有重要的借鉴意义。
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　　“如果我死之前有什么事情可做的话，那就是到中国去。如果我去不了，我要我的孩子们去。”1970年9月27日，美国总统尼克松接受《时代》周刊访问，谈及他为缓和中美关系付出的努力时，悲观的尼克松预计，对新中国投出的橄榄枝也许在5至10年内还不可能起作用。但是，在20年内，它应当能起作用。“否则的话，世界就会处于致命的危险境地。”他还不忘嘱咐自己的女儿特里西娅和未婚女婿考克斯，“你们将来度蜜月，我希望你们到中国去，去看看那里的大城市，那里的人民，那里的一切。”

　　很显然，这已不是他第一次在公众场合对新中国示好了。

　　1967年，一向以强硬反共立场著称的理查德·尼克松一反常态，在《越南之后的亚洲》一文中指出：“从长远的观点看，我们负担不起永远把中国留在各国大家庭之外……”两年后，在就职演说里，尼克松再次含蓄表达了缓和对华关系的主张。

　　朝鲜战争爆发后，麦卡锡主义席卷全美，红色中国一度成为美国政府和专家们谈虎色变的话题。大敌当前，美国唯一能做的就是在小伙伴面前不断鼓吹对新中国的孤立、封锁。重新审议对华政策？简直是痴人说梦！

　　好在，梦想终有照进现实的那一天，只不过照进现实之点点微光并非起于尼克松，美国之所以会重新审视红色中国，很大程度上归功于影子政府——美国智库的作为。

　　中国共产党长期存在下去是非常可能的

　　美国前国务院政策规划主任理查德·哈斯曾说过，“在影响美国外交政策制定的诸多因素中，思想库的作用最为重要，但也最不为人知。作为一种独特的美国现象，思想库塑造了近百年来美国全球战略的议程。”为此，智库通常被列为立法、行政、司法、媒体之后的第五种权力。

　　1956年3月，美国《新闻周刊》报道：“在华盛顿有一种强烈的信念，即红色中国不可能长期被排斥在联合国之外，美国最好能体面地接受这种不可避免性。”同年，美国“三大中国通”之一——鲍大可（其他两人是费正清、施乐伯）在由艾森豪威尔发起的“美国人大会”中发声。他呼吁美国结束对华贸易禁运，允许中国加入联合国，迫使国民党从外岛撤退，将其改造成一个稳定的、但只是统治台湾、澎湖地区的地方政府。

　　虽然鲍大可的提议未被采纳，但据1955年美国的一次民意调查显示，70%的受访者同意与中国举行双边会谈，2/3的受访者支持举行包括中国在内的高峰会谈。在学术界，饱受麦卡锡主义迫害之苦的费正清也一改多年的沉默，重新开始评论对华政策。在这股强烈要求改变对华政策的动向和思潮中，最典型的反应当数 1959 年出台的《美国对亚洲的外交政策——美国康仑公司研究报告》，即《康仑报告》。

　　1959 年 2 月，在美国参议院外交委员会的委托下，设在旧金山的智库——康仑有限公司（Conlol Associate）承担了“美国对南亚政策”和“美国对远东和东南亚政策”两个项目。这份报告于 9 月完成，发表时合二为一，其中亚洲部分由著名东亚与中国问题专家罗伯特·斯卡拉皮诺（Robert A. Scalapino，中文名施乐伯）执笔。

　　基于“只要不和美国作战，中国共产党政府长期存在下去是非常可能的”及“共产党中国在二十世纪末很可能以世界大国之一而出现”两大基本事实，报告建议美国政府分两个阶段实行八项措施：放宽对中国的贸易禁运；赞成中国进入联合国；建立“台湾共和国”；提议中国为联合国安理会常任理事国，台湾为联大普通成员；……与中国订立贸易条约，并予以“事实上”的承认；通过各种手段加强印度和日本的地位，设法让印、日成为安理会常任理事国。

　　这是美国智库第一次较为详尽地提出与当时现行政策不同的对华方案与实施步骤，此后各方人士对对华政策提出多种设想和建议，但都未能超出《康仑报告》的框架。

　　美国参议院外交委员会原计划等《康仑报告》出台后，就对华政策举行一系列听证会，无奈1958年的台海危机及美国政府内部强大的反华势力，美国国务院无意派人参加听证会。美国参议院外交委员会只好作罢。

　　如果你以为《康仑报告》的作用仅限于此——为政府提供一份不被国务院看好的研究报告的话，那就大错特错了。翻开《康仑报告》的前页，美国参议院外交委员会名单上赫然写着威廉·富布赖特和约翰·肯尼迪的大名，前者在《康仑报告》发布7年后，领导参议院外交委员会举行了12次关于美国对华政策的听证会，后者在1960年总统大选中，为了竞选的需要，参照《康仑报告》，试图对对华政策做出微调。而《康仑报告》的主要撰写人——施乐伯更是从约翰逊政府起，一直以非官方顾问团成员的身份雄踞国务院，这种情况一直持续到卡特时期。

　　可以这样说，参与策划组织《康仑报告》的人，凭借着他们在政界和学术界巨大的影响力，让《康仑报告》中的闪光点得以继续传播及保留，这恰恰是智库通过政治“旋转门”影响美国外交决策的最佳注解。

　　旧神话与新现实：遏制但不孤立

　　在康仑有限公司承担研究美国对华政策期间，鲍大可以另一智库——纽约对外关系委员会全职研究员的身份完成了《共产党与亚洲：对美国政策的挑战》一书。甫一出版，《共产党与亚洲：对美国政策的挑战》就在美国引起了巨大的轰动效应，它被《纽约时报》列为1961年250本最佳图书之一，100本推荐的暑期读物之一。到1977年时，此书已销10万册，成为学术著作中的畅销书。

　　1962年，在美国国务院授意、福特基金会的赞助下，对外关系委员会就中苏分裂和美国对华政策展开讨论和研究，其中研究中国问题的项目由鲍大可代替去世的罗伯特·布伦姆继续主持，后者曾任亚洲基金会主席。这一项目从 1962 年一直持续到 1967 年，期间陆续出版了一套总题目为《世界事务中的美国与中国》丛书，共八本，涉及新中国的政治、经济、军事、外交各个方面以及各国对华政策等。在这些书中，对外关系委员会表明了自己的实际看法——“改善同中国共产党的关系更加符合美国的利益”，这对转变由麦卡锡主义产生的僵化思想，起到了开风气之先的作用。

　　值得注意的是，撰写这套丛书的作者具有很高的权威性，他们之中不乏报道中国事务的资深记者、著名的中国问题专家、曾在华任职的高级将领或外交官等。而且项目的“指导委员会”聘请了曾经担任中央情报局局长的艾伦·杜勒斯（即前国务卿约翰·杜勒斯之弟）担任主席。加上对外关系委员会在其机关刊物、“最能反映美国对外政策走向的非官方出版物”——《外交》季刊上发表了一系列与对华政策有关的文章，该项目在美国政界和学术界影响很大。

　　1964年3 月，富布赖特在参议院发表题为《旧神话与新现实》的长篇演说，明确提出，“最重要的是，实际上并没有‘两个中国’，而是只有一个，那就是大陆中国，它是在中共的统治之下，并且很可能将无限期地统治下去。”此言一出，石破天惊。

　　两年后，在富布赖特的主持下，美国参议院外交委员会邀请了鲍大可和其他一些著名的中国问题专家如费正清、施乐伯等人出席，让他们就美国现行对华政策——遏制与孤立——展开辩论。这个名为“美国对中国大陆的政策”的专题听证会历时一个月，前后举行了12次会议，吸引了美国公众的广泛兴趣。

　　鲍大可是首日听证会的发言人，他在发言中提到，美国的对华政策应从“遏制和孤立”转变为“遏制但不孤立”，最终目的是与中国“建立正常的外交关系”。他警告美国政府：“尽管美国现在正在越南从事着一场痛苦的战争，但转变对共产党中国的态度转而实行一种遏制而不孤立的政策的时机已经来了。”

　　鲍大可的这一提议得到了多数出席作证者的赞同，一些政府高官以其建议为基础，纷纷发表了对华政策的看法。其中最具代表性的是副总统汉佛莱和国务卿腊斯克。前者对其建议稍作修改，变成“遏制而未必孤立”。后者在一次国会听证会上，进一步将汉佛莱的提法具体化。

　　《华盛顿邮报》称鲍的建议为“很长时期以来在华盛顿所听到的意义最深远的话”。尼克松打开中美关系大门后，该报更是直称它“为后来尼克松总统实现和中国重建关系这一历史性事件奠定了理论基础”。因此，当尼克松于1967年在《外交》季刊发表《越南之后的亚洲》一文，提出将中国包含进大家庭时，美国人已不会觉得有多难接受了。

　　1968年，就在尼克松成功当选总统后不久，鲍大可与费正清、史华兹、傅高义等一批中国问题专家联合向尼克松提交了一份关于中美关系的备忘录，其中有一条提到，“您应该认真研究以下可能性：安排中国领导人与一个你所信任的人之间做秘密的——甚至便于公开否认的——谈话。”结果，大家都知道，1971年，基辛格秘密访华，一年后，中美在上海发表《联合公报》，1979年，两国正式建交。

　　克林顿：我不会“溺爱”北京

　　中美建交后，双方度过了将近10年的蜜月期。如果不是苏联解体，冷战结束，中美这对新婚夫妇也不至于突然惊醒，发现对方其实并非想象中的那么好。

　　1992年11月，美国总统大选，克林顿击败老布什，结束了共和党连续12年的执政历史。在竞选中，克林顿攻击老布什的对华政策，强硬表示他不会“溺爱”北京，他支持极少数在美国的中国“民运”分子的活动，听取他们的陈述，出席他们的会议，与他们肩并肩地出现在公共场合，让这些“民运”分子为他站台。

　　克林顿入主白宫后，俨然像受了怨气的小媳妇，不断挑战中国的感情底线。他特别重视中美关系中的人权问题，将其凌驾于中美关系其他问题之上。1992年，民主党全国代表大会决定，将根据中国包括西藏的人权状况、美国商品在中国市场准入情况和在武器扩散方面的行为，对中国实行有条件的最惠国待遇。两年后，美国重新审议对台政策，隔年允许李登辉访美，中美关系接连受挫。

　　经过三年多的磨合，克林顿发现，如果继续和中国搞对抗，双方都不会得到好结果。于是，从1996年5月开始，克林顿政府组织了一系列智库对中国问题进行了深入的评估和反思，其中就有以“开明的思想库”、美国思想库的“龙头老大”著称的布鲁金斯学会。

　　如何弱化“中国威胁论”

　　肇始于1927年的布鲁金斯学会十分重视对华政策研究，特别是苏联解体、中国问题研究成为美国政府对外政策的主要工作后，其“对外政策研究”项目中包罗了一批重量级的“中国通”，如何汉理（又为哈里·哈丁）、卜睿哲、苏葆立、沈大伟、尼古拉斯·拉迪、季北慈及非常驻研究员李侃如等。他们不断在各个地方发声，以其专业性的观点影响着对华政策的走势。

　　1996年，布鲁金斯学会客座高级研究员，“对外政策研究”项目著名中国问题专家沈大伟在《华盛顿季刊》春季版发表题为《中国的军事：真老虎还是纸老虎？》的论文，从军事力量的角度探讨了美国和中国全面接触的必要性和可行性。沈大伟认为，美国在估计中国军事实力时，应采取清醒的现实主义态度：“时下针对中国现代化做出的估计欺骗多于现实，‘中国威胁论’既不准确，也是不负责任的。中国的军队现在和在可以预见的将来都不具备直接对美国的国家安全构成挑战的能力。”

　　关于“中国威胁论”的另一原因——中国经济快速增长导致的恐惧，布鲁金斯学会“对外政策研究”研究员、著名中国经济专家尼古拉斯·拉迪和客座研究员希思·史密斯撰写了数篇文章，指出中国经济的发展对亚太经济和世界经济来说是好事而非坏事。中国加入世界贸易组织是全球贸易的需要，而不是给中国的恩赐。

　　1996年11月，拉迪在学会《政策简报》上刊登题为《中国与世贸组织》的文章。他指出，中国加入世贸组织是符合美国利益的。针对当时美国一些势力力图在中国加入世贸组织问题上提高门槛的倾向，他强调，借用中国申请世贸组织来打压和促变中国是不明智的，也是有风险的。如果中国不能加入世贸组织，对全球贸易体系的未来、中国经济的演进以及中美关系的未来都是无法想象的。

　　与此同时，希思·史密斯在《商务杂志》上刊登文章，直指美国应有能力并要有意愿地将中国融入世界经济体系，且不能对中国“最惠国待遇”设置任何条件。

　　事后看来，布鲁金斯学会发出的中美贸易不会给美国带来威胁，反倒有利于美国国家贸易的声音，对弱化当时盛行的“中国经济威胁论”十分有效。然而，仅仅在学术论文里发声是远远不够的，布鲁金斯学会深谙此理，他们不断向国会提交报告并出席国会听证会，从行动上推动国会支持克林顿政府对华政策。就这点而言，尼古拉斯·拉迪可以称得上是布鲁金斯学会在国会作证的“第一人”。

　　据不完全统计，从1997年5月到2000年底克林顿第二任期结束时，拉迪至少在国会作证5次。从发表《中国是有效的对外政策工具吗？》到强调美国国会对中国最惠国待遇的年度辩论不是一项有效的对外政策工具，拉迪对中国开放的经济形态给予了高度的关注。他提出，如果国会批准中国加入WTO并给予中国永久最惠国待遇的地位，这些措施将加速中国融入全球经济的步伐。毫无置疑，在授予中国永久最惠国待遇地位的同时，美国也将获得中国对进一步开放市场的承诺。

　　在2000年美国国会进行的关于中国永久性正常贸易待遇立法的大辩论中，拉迪和时任布鲁金斯学会东北亚政策研究中心主任季北慈，纷纷呼吁授予中国永久正常贸易地位，并批准其加入WTO。他们认为，此举是符合美国利益的。鉴于国会听证会与对外政策制定之间的法定程序关系，以及证人证词在对外政策制定中的重要性，布鲁金斯学会数位专家如此密集性地在国会听证会上发声，对克林顿政府实施对华接触政策的作用不容忽视。

　　1998年，布鲁金斯学会成立东北亚政策研究中心，主要研究分析东北亚地区的政治、经济和安全问题，帮助政府制订和完善东北亚政策。

　　中心活动内容广泛，包括东北亚圆桌会议、访问学者每周讨论会等。该中心每月举行一次东北亚圆桌会议，每年召开一次东北亚政策论坛，讨论结果由中心主任上报政府相关部门，以供决策者参阅和讨论。

　　在影响政府高层的同时，布鲁金斯学会还不忘将研究结果告知公众，通过媒体采访、报纸社论、互联网等方式影响公众舆论。在布鲁金斯学会中，几乎每一位学者都有一些固定的媒体访谈节目或担当新闻评论人。1997年10月江泽民访问美国前夕，国家安全委员会在白宫举行记者招待会，就邀请布鲁金斯学会中国通李侃如和何汉理介绍中美关系的发展和演变，以及江主席访问的重要意义。

　　1998年6月22日，白宫举行记者招待会，为克林顿的访华制造舆论，应邀出席记者招待会的布鲁金斯学会的两位嘉宾为拉迪和何汉理，他们在记者会上对中国、中美关系的政治和经济层面作了具体阐述，全面肯定了克林顿访华的意义，为其克服各种反对派的重重阻挠提供了舆论上的支持。

　　如今，让我们回过头来重新审视克林顿在任期间的对华政策：从最初的将对华最惠国待遇与人权状况挂钩到第二年的“脱钩”，从1999年两国达成关于中国加入世贸组织的双边协议到2000年正式完成中国永久性正常贸易关系立法，从最初攻击老布什的对华政策，强硬表示不会溺爱北京，到1997年克林顿发表“关于中国与美国的国家利益”的演讲，布鲁金斯学会的影子随处可见。

　　也难怪，在美国，智库会被称为第五种权力。

　　参考资料：陶文钊《中美关系史》、《冷战后的美国对华政策》、穆占劳《美国思想库与美中关系研究》、资中筠《缓慢的解冻——中美关系打开之前十几年间美国对华舆论的转变过程》

　　美国智库影响外交政策五大途径

　　出版著作、专刊、发表专题研究报告

　　如对外关系委员会成员基辛格：《核武器与对外政策》；美国大西洋理事会发表的题为《今后十年的对华政策》的专题报告；《布鲁金斯评论》季刊等。

　　举办社会公共活动

　　定期举办一些诸如国际问题和外交政策的研讨会、纪念会、答谢午宴等活动，邀请外国著名领袖发表演讲。

　　出席国会听证会

　　2000年 5 月 7 日，布鲁金斯学会、对外关系委员会、传统基金会等八家智库出席听证会，就给予中国永久正常贸易关系地位问题与持反对意见者展开辩论。

　　通过大众传媒影响美国外交政策

　　智库的精英们在电视、报纸、网络等大众媒体上频繁亮相，不仅可以引发公众对于某一国际问题的关注，还能形成有利于其政策主张被决策者采纳的公众舆论环境，从而影响政策。

　　发挥政治旋转门的作用

　　发挥政治旋转门的作用，参与总统竞选活动，充当候选人的智囊团和竞选班子，进而影响美国的外交政策。如布鲁金斯学会，曾被《时代周刊》评为卡特的智囊团。
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　　“中国人不了解他们作为社会个体应该对国家和社会所承担的责任和义务；中国人是世界上少数没有信仰的可怕国家之一：中国人所说的政治除了欺骗和背叛没有其他东西；中国人的价值观建立在私欲之中；中国人的生活思想还停留在专注于动物本能对性和食物那点贪婪可怜的欲望上；失败的中国式教育成为世界的笑柄……”

　　几年前，一篇名为《兰德公司中国现状分析报告》的文章在网上悄然传开，对于中国和中国人的丑化之辞溢满全章。报告在结尾断言：“2020年，中国将成为世界上最穷的国家”。一石激起千层浪，很多网民看到后，若有所失，纷纷转载；一批公知大V也忍不住手动点赞，这份报告的流传范围越来越广；到最后，相关领域的专家学者们也坐不住了，动起笔头，围绕这份报告洋洋洒洒地长篇大论了一番。一时间人心惶惶、硝烟四起，似乎中国的崩溃即在俯仰之间。

　　不过，兰德公司于2010年10月4日在官方网站上正式辟谣， 声称从未在网络上发表过类似评论或报告，这些文章也从不代表兰德公司学者的观点。至此，这场闹剧才偃旗息鼓。从这个案例，可以看出兰德公司的公信力，因为人们相信，作为当今世界首屈一指的“大脑集中营”和“思想库”，兰德公司的金字招牌即是“真理”的代名词。

　　二战硝烟中走出的智库

　　Rand（兰德）是英文Research and Develop（研究与发展）的缩写，兰德公司的诞生可以上溯到第二次世界大战期间。作为军事产物，兰德公司的成立绝非偶然，其首推者，正是当年的美国陆军航空队司令——亨利·阿诺德将军，此人可谓是“兰德公司之父”。

　　作为美国历史上仅有的九个被授予五星上将军衔的人之一，阿诺德将军向来野心勃勃，在二战期间，他强力支持核技术的开发与应用——“我们不能心慈手软，战争从本质上来说就是毁灭性的，甚至惨无人道的”。

　　当然，第二次世界大战也使阿诺德更加意识到，科学研究和技术进步，以及推动这一进步的科学家和理论家们对于战争取胜的重要性。现在这场战役已经打赢了，战时形成的临时的人才和机构联盟开始土崩瓦解：商人开始想着法儿赚钱，科学家们想要做独立研究，很少有人愿意继续忍受军队的种种限制和微薄收入。

　　阿诺德担心如果每个人都回到商业、工业或学术领域，美国的敌人会有机可乘占据世界的领导地位。他的顾虑当然是空穴来风，因为当时美国最大的潜在对手正是昔日的战时盟友——苏联。与阿诺德同样忧心忡忡的还有美国最大飞机制造商道格拉斯飞行器公司总裁助理富兰克林·R·科尔博姆，他曾一手促成麻省理工学院为陆军航空队研发新生代雷达技术的提议。

　　阿诺德和科尔博姆不忍心看到军队中的科学精英战后即将分道扬镳，于是果断向华盛顿政府提议，寻找一种有效的方式，可以在战后继续挽留科学巨擘们为国家效力。

　　很快，在加利福尼亚州的汉密尔顿空军基地，一场正式的午餐会就此拉开。阿诺德将军、科尔博姆、阿诺德的亲家达格拉斯、工程师亚瑟·雷蒙德以及麻省理工学院的顾问爱德华·鲍尔斯教授等一众军政名流如约参加。餐会进展得很顺利，人们很快达成了一致。阿诺德将军喜出望外，一杯咖啡入口后，便承诺从未用完的战时研究经费中抽出一千万美元，设立运营小组，并支持其头几年的运作；雷蒙德提议项目取名为“兰德工程”；而科尔博姆则自告奋勇担任小组组长。

　　1945年底，美国陆军航空队与道格拉斯公司签订了一项一千万美元的“研究与发展”计划合同，兰德公司就此诞生。兰德公司不同于其他政府合同机构，它不必向政府部门提交报告，其研究结果将原封不动地直接提交给空军副参谋长。兰德公司的独立性由此得以保存——它不用负责短期的应急计划，而是致力于长远的研究发展，正如艾森豪威尔将军在1946年4月30日的备忘录中写道：必须给予科学家和工业家最大的自由去开展研究……假如充分降低条款限制，那么科学家和工业家极有可能为军队的发展做出意想不到的新贡献……

　　1948年5月，在福特基金会捐赠一百万美元的资助下，兰德公司脱离道格拉斯飞行器公司，正式成立独立的机构，也迎来了飞速发展的春天，每年兰德公司都会赞助举办一系列讨论会和夏令营研究小组活动，同时与众多的工业转包商建立起合作关系。

　　一大批专家学者蜂拥而至，成为兰德公司的新顾问。这些数学家、天文学家、心理学家、历史学家、统计学家、化学家、空气动力学家、经济学家与计算机科学家在加盟兰德公司之前，不会被要求进行关于思想取向正确性的测试。随着规模不断扩大，兰德的内部成员中逐步形成了一种休戚与共、同仇敌忾的团队精神。如此强的科研能力，让很多人相信兰德公司已经变成了“一所不招收学生的名副其实的大学”。

　　七个字的“朝战”报告

　　1953年，在朝鲜汶山的一顶户外帐篷里，“联合国军”总司令、美国陆军上将克拉克手执钢笔，颤颤巍巍地在《朝鲜停战协定》及临时补充协议上签下了自己的名字。后来他回忆说：“我执行政府的指示，却获得了一个不值得羡慕的名声。我成了美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。真是沮丧极了！”其实，若不是美国在朝鲜战场上损兵折将，恐怕兰德公司也不会一举成名。

　　早在朝鲜战争正式爆发的前八天，兰德公司就通过秘密渠道联系到了美国对华政策研究室，想以500万美元的高价将只有七个单词结论的最终研究报告卖给美国政府。

　　“兰德公司一定是疯了”，当时的美国政府对此事一笑了之。原因很简单，对华政策研究室认为，中国刚刚经历了八年抗战和三年内战，无论是中国群众的渴望和平、反对战争的人心所向，还是新中国现有的人力、物力和财力，都不具备出兵朝鲜的可能性。

　　很快，1950年9月15日，以美军为首的“联合国军”从仁川港登陆，悍然出兵朝鲜，大规模的国际攻势就此展开。战争初期，美军节节胜利，半个月后就占领平壤。被胜利冲昏了头脑的美国人得意忘形，兰德公司的分析报告也早已抛之脑后。

　　令美国人大跌眼镜的是，仅仅一个月之后，中国军队就“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，配合朝鲜人民军对南韩军队和“联合国军”开展了大规模的抵抗。五次大规模的战役最终让美军惨败。根据美方的数据统计，“联合国军”共死亡57606人，伤病115183人，失踪及被俘6973人，总计179762人；其中，美军死亡54246人，占“联合国军”死亡总数的94.16%。

　　在世界另一端的华盛顿，美国国会内已然炸开了锅，政府此时也才开始反思出兵朝鲜的必要性和正确性。为了在国会辩论上找到有利的证据，美国政府不得不以200万美元的价格购买下兰德公司当初的调研报告，尽管此报告早已失去时效性。

　　在这份只有七个单词China will send troops into North Korea（中国将出兵朝鲜）的报告中，兰德公司通过附带的600多页的分析报告，详细介绍了中国当时的国情，领导人毛泽东的性格及国际大环境。并通过严密的逻辑推理，认定美国一旦出兵朝鲜，中国绝对不会置之不顾，反而会果断出兵。不仅如此，兰德公司还预测到，如果中国出兵朝鲜，美国军队将会处于进退两难的境地，并最终以极不光彩的姿态率先从这场错误的战役中退出。

　　“联合国军”总司令、朝鲜战争最高指挥官麦克阿瑟将军读到这份报告后，略带悔意地感慨：“我们军队最大的失误就是忽视了信息分析和咨询公司——兰德公司的价值。我们因为舍不得花费不到一架战斗机的价钱，去购买一份经过缜密分析而得出的科学结果，结果导致我们军队在朝鲜半岛的战场上损失了830亿美元的资金，更重要的是，还失去了数万美军士兵的生命。”

　　兰德公司凭借对于朝鲜战场的准确预测而一举成名，美国国会也对兰德公司刮目相看，之后便开始与兰德公司建立起长期的客户关系。

　　从“越战”泥潭中脱身

　　到了20世纪60年代，美军的亚洲攻势重点转移到了越南。可惜，这场战争终究像热带雨林中的泥沼一样，让美国人深陷其中，不能自拔。

　　到了1964年，越南南方游击队解放了南方2/3以上的土地和700万人口，美国军事介入严重受挫。1965年起，中国抗美援越部队入越作战，美军更是腹背受敌。美国人不得不喝下自己酝酿的苦酒。

　　其实，在战时，美国人一直对于那些身材瘦小、面黄肌瘦的越共战俘们充满好奇，因为尽管他们在军队里饱受拳脚之苦，身上布满了严刑拷打留下的疤痕，但他们从来都是一声不吭，并坦言对于自己参加越南的革命行为没有感到过一丝的后悔。正是这种坚定的信仰和绝不服输的力量，使得美国的外交政策停滞不前。美国人对此焦头烂额，他们急于想知道，到底是什么力量使敌人有如此强烈的意志与美国军队抗衡。在这种情况下，国防部与兰德公司签订了合同，委托兰德公司调查美方所支持的南越政权的力量，以及越南共产党人誓死抗争的动机。

　　兰德公司在越南展开了艰苦跋涉的调查行程。那些被俘虏的越共战俘非常乐于向兰德团队诉说自己的信仰，在他们看来，传播共产主义理想光荣而神圣。兰德公司的分析师们也发现，与美国人之前所宣传的“土匪”、“强盗”的形象不同，越共是“一群有原则、有理想，为了自由和未来甘愿抛头颅、洒热血的勇敢战士”。这些越共党员们宣称，他们所进行的战争是“民族解放战争”，“他们是一群爱国先驱和救世英雄，誓死要将越南的民族解放战争进行到底，直到美帝国主义的军队完全撤出越南，实现国家的统一”。除此之外，他们还为了推翻依靠外国帝国主义对人民实行恐怖专制统治的西贡政府，将腐败的官员们推下台，为了重新夺回越南的平等和自由而战斗。

　　兰德公司的战略分析师们在听完越共战俘的叙述之后，大为震惊。最后，他们对同行的美国政府官员说了一句：“关于越南战争的情况，政府恐怕估计错误了，而且是彻头彻尾的错误。”

　　但是，美国国防部想要的只是打赢越战的方法，那里的官员们根本不会理会越共那股难以战胜的力量和精神信念产生的原因。1965年，新上任的约翰逊总统又派遣了50万名美军士兵进入越南，并对美国民众宣称：“这场战争一直都在我们的掌控之中，种种数据都显示胜利已经离我们不远。”而实际情况却非如此，此时的北越军队人数已达17万人，游击战争在四处开展，不断夺取和控制一些原本由南越政府掌控的地区。而南越军队已然陷入一片混乱，美国大兵更是由于难以适应雨林环境屡屡被打得无处藏身。

　　兰德公司在报告中指出，如果美国政府能够加大对越南战争的资金支持，实施特赦计划，并且对越南农民提供限量食材，争取支持，还是有可能赢得战争的。已经气在眉头的国会议员们怎么可能接受这样的意见？兰德的策略最终流产，这也使得美国赢得战争的最后希望彻底化为泡影。

　　执迷不悟的美国国会和五角大楼官员们，准备采取更加强硬的措施，企图以更为广泛的狂轰滥炸来重挫越共军队的勇气，这就是1965年3月2日由美国空军发起的“滚雷行动”。但这一行动，实际上对北越和越共并没有起到什么作用。最终，在1960年代接近尾声的时候，兰德公司决定从这场充满争议、停滞不前的“越南泥潭”中脱身。而彼时的美国政府，仍然在越南战场上苦苦支撑。

　　化解美苏争霸危机

　　20世纪六七十年代，美苏争霸一度成为国际政治的主旋律。在核武器装备竞赛上，这两个超级大国可谓不分伯仲。面对亚欧大陆上这个庞然大物，美国人一如热锅上的蚂蚁，显得惴惴不安。在坚信苏联人企图以核战争相威胁，企图大举入侵西欧之时，美国做出了历史上最为荒唐的大规模核弹轰炸计划——SIOP计划。

　　SIOP计划是在艾森豪威尔政府执政的最后一年即1960年，为了改善美国空军毫无计划性的核武器扩充行为而制定的。在SIOP计划中，即使在苏联根本没有使用任何核武器的情况之下，美国人也打算投入1459颗核炸弹，这相当于21.64亿吨黄色炸药的威力。这些导弹被调整位置，精确地对准苏联、中国及东欧范围内的所有已知军事目标和重要城市，一旦美国政府察觉到苏联有所行动，将会先发制人。结果是异常惨烈的：苏联境内至少会有上亿平民死亡，中国和东欧部分地区也会有数千万民众就此丧生，4000多万民众将会遭受严重创伤，这无异于一场核弹大屠杀。

　　新上任的国防部长罗伯特·麦克纳马拉对这计划心有余悸，在空军和国防部的双重压力下，他仍然暗自下定决心要彻底改变美国毫无责任感的核政策。此时，兰德公司的关于反击力的报告恰逢其时地发布了。

　　兰德公司的战略分析师威廉·考夫曼临危受命，对反击力做出了全面的调研报告。在报告中，考夫曼详细阐述了关于计划当中非城市目标的独创性概念。从本质上说，这一计划就是要将美国的战略核武器精确投放到苏联已知的军事目标上，并要避开人口稠密的地区。在计划当中，考夫曼还运用了二次打击能力的概念，提出了具有实际操作性、精心策划的战略方案——美国逐步启动核武器反击能力，按照步骤增加攻击的强度，这样一来，就可以在战争进一步升级之前给苏联留下要求停止战争的机会。

　　在报告中，兰德公司准备了很多数据、图表、统计资料，一切皆以事实为基础。因此，这份报告也得到了政界很多人的支持，因为兰德公司笃信“决不能让苏联、中国及东欧地区无辜的平民成为大国战争的牺牲品。美国的战争策略应该考虑到尽量减少平民的伤亡数量，抑制袭击非战略目标和人口集中地区的行为”。

　　当时，柏林已经被两大阵营瓜分。为了阻止东德民众大规模地逃往西柏林，苏联领导人赫鲁晓夫放出狠话，声称要执行斯大林时期的封锁，防止人民逃窜流失；并要求美国及其盟友从西德撤离。美苏关系顿时陷入异常紧张的状态。此时，赫鲁晓夫却仍然不合时宜地吹嘘苏联拥有大规模的核武器，并借此对美国进行威胁。

　　赫鲁晓夫的话引起了美国上下一阵恐慌。美国政府又立刻组织兰德公司的战略分析师进行研究和分析，最后得出结论：苏联的核武器优势不过是自吹自擂，但是苏联在东德的战斗力优势却也名副其实。如果苏联对柏林进行全面封锁，那么美国驻守在西柏林地区的军队最多只能维持18天的常规战斗。在这种情况下，如果前苏联及其盟国采取进一步的对抗行动，那么美军战线必将彻底崩溃。

　　在这种情况下，美国国会内部的意见分成了两大派别，一方面是以兰德公司的战略分析师为首的保守派；另一派则倾向于先发制人，彻底摧毁苏联的核设施，并占据战略主动权。面对后者咄咄逼人的气势，兰德公司的分析员们提出了富有启发性的思考，如果美国没有能够摧毁苏联的全部核设施，那又该如何收场？谁也不知道苏联是否把大规模武器都隐藏在了地下或海中，如果战争爆发，苏联将这些潜在的核武器对准华盛顿或纽约，美国又该如何应对？战场局势千变万化，面对突发状况，美国又将如何科学、合理地调用核武器？一系列棘手的问题迫使好战派们不得不反思自己的言行。

　　最终，到了1961年8月，苏联人修建起了柏林墙，这一举措有效地阻止了大规模的逃亡浪潮。在兰德公司智囊小组和时任国防部长麦克纳马拉的努力下，肯尼迪政府也终于放弃了全面摧毁战略核设施的计划，取而代之的是温和、有效的反击力理论。1961年10月，两国领导人直接通话，双方都采取了折中的方案——美国政府宣告陆续撤军柏林，而苏联政府则放弃了最初制定的柏林撤军的最后期限。

　　在后来的美苏关于古巴导弹危机问题上，兰德公司的反击理论再次得到成功运用，并顺利地解决了危机。可以说，正是兰德公司提供的大量材料和数据，并就此推出的数种可能发生的战争模式，为美国政府提供了多种可能的结果，这也使得美国政府没有在愤怒的复杂国际气氛中先发制人，扣下核战争的扳机。人们完全有理由相信，兰德公司为阻止20世纪第一次世界核战的爆发做出了不可磨灭的贡献。

　　冷战结束后，兰德的服务对象扩大到政治、司法、经济、外交、城市管理、环境保护、能源、保健、教育及计算机信息等许多方面，并在世界各地设立了若干分支机构。在每年几百篇研究报告中，70%是机密的，30%是公开的，其中就包括有“中国21世纪的空军”、“中国的汽车工业”、“日本的防御计划”、“日本的高科技”、“俄罗斯的核力量”、“南朝鲜与北朝鲜”、“数字化战场上的美国快速反应部队”等等重大课题，这使得兰德公司成为了名副其实的世界智库“大哥大”。

　　资料来源：亚历克斯·阿贝拉《兰德公司与美国的崛起》、罗德恩《美国第一智库》。


组建艺术品市场征信管理中心建构中国艺术品市场征信体系

作 者:王西京







　　中国艺术品市场的发展，特别是改革开放以来，可谓是取得了长足的进步。当然，在这种快速发展的态势中，也不断积累了大量的问题。尤其是诚信机制的建构与培育方面，问题最为严重。可以这样说，中国艺术品市场的诚信问题，已成为艺术品市场发展过程中的“母”问题，也可以说是问题之“母”。

　　诚信危机已经成为制约中国艺术品市场发展的关键问题，而信用及其体系的缺失是问题的核心，所以，需要我们建立与构建具有中国特色的艺术品市场征信管理体系，这就要求我们，在政府的主导和推动下，按照经济规律的要求，充分发挥市场的作用，将国外的先进经验创造性地与中国的实际相结合。当下，我们建议：

　　1、加快中国艺术品市场征信体系建设立法的进程

　　在已有《征信业管理条例》的基础上，进一步推动信用信息数据的收集、公开、使用、披露，个人隐私、商业秘密和国家机密的保护，在艺术品市场征信体系建设之初，就应制定相关法律法规对征信活动进行规范，完善有关征信问题的处理细则，制定配套的实施方法。相关立法工作可以分成两个部分来完成：一方面修改现行的相关法律和法规，为信用数据的开放做准备。另一方面尽快出台关于征信数据开放和征信数据使用规范的新法律。

　　2、以组建艺术品市场征信管理中心为契机，加快中国艺术品市场征信体系的建设

　　中国艺术品市场征信的管理，目前最合适、也是最主要的是采用集中式架构的管理模式，即在全国艺术品市场征信体系中，仅设有一个集中的征信系统与管理中心，建立全国艺术品市场征信系统数据与管理中心，各分艺术品市场征信中心向该中心提供征信数据，全国艺术品市场征信系统数据中心统一面向全国服务。中国艺术品市场征信管理中心主要职责是依据国家的法律法规和人民银行的规章，负责全国艺术品市场统一的企业和个人信用信息基础数据库和中国艺术品市场登记系统的建设、运行和管理；负责组织推进艺术品市场业统一征信平台建设。

　　3、建立艺术品市场征信机制，严厉惩戒，保障公平和效率的统一

　　一是由国家文化主管部门做出行政性惩戒，定期公布“黑名单”和“不良记录”；二是由艺术品市场信用信息监管部门做出监管性惩戒，主要有警告、罚款、吊销营业执照等；三是由社会服务机构做出市场性惩戒，主要是对信用记录好的机构和个人给予扶持，对信用记录差的企业和个人给予严格限制；四是通过信用信息网络传播达到社会性惩戒，主要是扩大对失信者的负面影响，让企业和个人一旦有失信记录，就处处受制约；五是由国家司法部门做出司法性惩戒，主要是依法追究严重失信者的民事责任和刑事责任。

　　4、建立中国特色艺术品征信行业管理体制，充分发挥行业协会的作用，加强征信行业的自律

　　我国征信行业的发展是在改革开放的进程中诞生的，伴随着市场经济体制的建立而发展成长的。因此，政府对艺术品市场征信业的行为管理，完全有条件从一开始就建立起具有中国特色的中国艺术品市场征信业的管理体制，即政府在艺术品市场征信行业管理中，并不直接参与到具体征信产品的生产与服务中，而是围绕艺术品市场征信监督管理为艺术品市场征信的发展建立和创造良好的环境。


特洛伊古城一切关于它的故事都是传奇

作 者:刘东平







　　一提起特洛伊，脑海中就会呈现古希腊荷马史诗中讲述的“特洛伊木马”的传奇故事。当我们一路从库萨达斯赶往恰纳卡莱南部，北临达达尼尔海峡的特洛伊古城遗址时，这个传奇故事仿佛就在身边了。

　　特洛伊木马近在眼前

　　古希腊盲诗人荷马就出生在恰纳卡莱地区，他的伟大作品《荷马史诗》描绘了一个流传千古的故事：公元前1193年，特洛伊国王和王子帕里斯在希腊斯巴达王的宫廷内受到盛情款待。帕里斯王子在宴席上拜倒在了美貌绝伦的斯巴达王后海伦脚下，并把她劫持到了特洛伊城。斯巴达王得知后倍感羞辱，恼羞成怒，找到他哥哥迈锡尼国王阿伽门农，请求帮助。阿伽门农国王正好也希望征服特洛伊，借机建立了一支希腊联军。为夺回王后，讨伐特洛伊，希腊联军向固若金汤的特洛伊城发起了猛烈的进攻。特洛伊人在王子赫克托耳的率领下，为保卫家园浴血奋战，在特洛伊城坚不可摧的城墙下，这场战争拉锯十年，血流成河。

　　最后，斯巴达英雄奥德修斯想出了一个妙计，制作了一个巨型木马留在城门外，并制造出攻城的希腊联军已撤离的假象。特洛伊城中计，把木马当作可炫耀的战利品拖进城里。晚上，正当特洛伊人解除武装、大肆庆功时，隐藏在木马里的20名斯巴达勇士悄悄溜出，打开城门，与城外的军队里应外合，结果大获全胜，一夜之间特洛伊化为废墟……

　　来到特洛伊古城遗址入口，迎面一尊高大的“棕色木马”赫然站立，它生动的造型仿若映现了传说中的特洛伊故事。木马用希腊神话中伊达山的松木做成，建造于1975年，高约3层楼。我们攀梯进入木马腹内，从上方小窗口向外张望，整个古城遗貌一览无余。

　　古城遗址入口处一侧，有间不大的陈列馆，是土耳其惟一收藏特洛伊文物之处。除介绍特洛伊古城历史的文字和图片外，陈列的文物寥寥无几，其中最珍贵的当数特洛伊国王的宝剑和美丽的斯巴达王后海伦的项链了。

　　走出陈列馆，绿树下用木栏围起的草地上，散落摆放着从古城遗址中出土的坛子、瓦罐等器物，它们当年是用来盛水或葡萄酒和橄榄油的，这些看上去简陋粗糙的生活用品，当年却是维持特洛伊人生活的必需品。透过午后的阳光，这些曾沉睡地下千年的坛坛罐罐仿佛也苏醒过来，默默向人们讲述着古老的故事。

　　特洛伊的前世今生

　　再向前行，能看到清晰的城垣遗迹，古屋、旧墙、街巷里的半截拱廊，还有民居遗迹上的多处水井、灶台痕迹……我们仿佛穿越时间隧道，来到了千年前特洛伊人的城池，遥想这里曾经的繁荣、磨难与传奇，不禁为它的风雨沧桑和盛衰更迭感叹不已。

　　走到了一处黄泥土堆积的旧墙基下，导游让我们仔细看看这里能看出什么。大家瞪大眼睛也只能看出这里一层层堆积起来的黄土，至于它代表了什么，却没人能说出答案。

　　在导游的解说下，我们才弄明白，这在普通人眼里的土层墙，却显现了特洛伊古城九个不同的年轮时期，也是考古学家们长期发掘研究的成果。

　　特洛伊城最初由古希腊人渡海而建，公元前13至公元前12世纪，曾颇为繁荣。最初的特洛伊城是个直径90多米的小城堡。有石筑城墙和城门，第二层直径扩大为120多米，城堡中有王宫等建筑，考古发现了不少金银珠宝、青铜器、石器和骨器，这座城池毁于大火。随后的3层城池皆比原有的旧城更为扩大。到了第六层发现有许多新民居，城墙坚固，总长540米，至少有4座城门，城内有许多贵族住宅的建筑台基。公元前1300年，这座城市毁于地震。

　　再上一层即特洛伊7层甲城，于公元前1250年被掠夺烧毁。这一判断是考古学家通过在该城发掘的迈锡尼陶瓷而精确测定出的。多数考古、历史学家分析认为，特洛伊7 层甲城即是荷马史诗中描述的因特洛伊战争而毁灭的那座城池。后来的特洛伊乙城存在时间不长，于公元前1100年被舍弃，在随后的几个世纪里，这里成了一座空城。

　　第八座特洛伊城建于公元前7世纪初，那时古城附近利姆诺斯岛上的希腊人重新占领了它，并使之繁荣了很多年。最终，罗马人于公元前85年劫掠了这座城市并建造了特洛伊9 城，也就是考古学家们认定的最后一座城。公元400年左右，这座城市被离弃，到着迷于荷马史诗的德国考古学家亨利·谢里曼重新发现它之前，一直没有被打扰过。

　　延续百余年的古城发掘

　　在特洛伊古城，行走线路的两侧，皆有大片被发掘出来的遗址、石块、用具、陈设等。让人很难想象，这么大面积的发掘区域，都是在考古工作者们的手中，一点一点被清理出来的。这项古城发掘工作一直延续了140多年，至今还尚未完成。

　　1870年4月，47岁的德国考古学家谢里曼教授带着新婚妻子来到了土耳其安纳托利亚的爱琴海岸，寻访为之魂牵梦绕多年的古城堡遗址。谢里曼在特洛伊附近掘开了第一锹土，就此拉开了特洛伊考古发掘的序幕。

　　不久，谢里曼就在土壤表层下4.5米处发现了一段由巨石构筑的古城墙。1873年6月，谢里曼在靠近特洛伊王宫的环形墙附近，发现了一批宝贵器物。其中最珍贵的是两顶华丽金冠，另外还有金镯、高脚金杯、高脚琥珀金杯、金耳环、金扣子、穿孔小金条以及银、铜花瓶与青铜武器。谢里曼喜极而泣，他确信自己找到了传说中特洛伊最后一位国王普里阿摩斯的宝藏。这一巨大的考古发现也震惊了世界。然而后来的事实证明，谢尔曼发现的宝藏，并非属于这位特洛伊的最后国王。

　　谢里曼教授去世后，他的同事、德国考古学家威廉·德普菲尔德继续在特洛伊的发掘工作。根据挖掘材料，德普菲尔德推断，这批宝藏比特洛伊战争的年代早了一千年。他们历尽辛苦所要寻找的特洛伊战争所毁灭的古城究竟在哪儿？考古界一度哑然。

　　但考古发掘的心血不会白费，谢里曼和德普菲尔德的发现为后来的考古学家提供了事实依据。在他们的基础上，美国考古学家卡尔·布莱根和科夫曼又花费了多年时间进行挖掘研究，终于发现了在特洛伊遗址中，竟然重叠着分属九个时代的古城。传说中特洛伊战争时代的古城，就是这多重年轮当中的一环。

　　1995年，土耳其将特洛伊古城所在地命名为“国家历史公园”；1998年，特洛伊古城遗址又被联合国教科文组织列入“世界文化遗产名录”。

　　现今，仍有许多考古学者满怀抱负来到这片神奇的土地，他们辛勤劳作，孜孜以求，把青春年华，甚至整个生命奉献给了特洛伊古城的发掘和研究事业，一代复一代的特洛伊考古人，在追寻特洛伊文明的进程中，也构筑了一部新的历史。

　　特洛伊遗梦

　　“神明在上，为这个女人打一场战争是值得的！”这是被帕里斯王子掠得的绝色美女海伦出现在特洛伊元老院时，元老们的同声惊叹。这时，希腊联军已经大军压境。十年之后，由于“木马计”的得逞，特洛伊彻底毁灭了。所有的男性被杀，连襁褓中的男婴都被从城头扔下摔死，所有的妇女沦为奴隶，特洛伊人的痛哭号啕之声，穿越时空而来，在千年后的好莱坞大片《特洛伊》中震撼着人们。

　　2004年，美国导演沃尔夫冈·彼德森用现代电影技术完美演绎了3000年前那一场几乎改变人类历史的战争。“木马计”的故事人们早已耳熟能详，电影让“木马计”中那些耳熟能详的传奇人物再度风靡，特洛伊古城遗址的知名度也随之大增。

　　而真实的特洛伊古城还隐藏着许多秘密，飘浮着许多梦幻……在遗迹的一片荒凉中，高大的木马隐隐露出头来，在瑟瑟寒风中，当年战场的厮杀声仿佛就在耳边……我不禁也会自问，这场传奇般的战役，真的有木马屠城的戏剧化结尾吗？我甚至不能相信，一匹木马就能让特洛伊人丧失起码的理智。如果这故事是真的，那么特洛伊人真是浪漫得无可救药；如果这是后人杜撰的，那只能说这片土地上的人们浪漫入骨了。

　　那么，古老的特洛伊城究竟是怎样被毁灭的呢？从那些残垣断壁和散落的一石一柱中，还能找到历史留给我们的蛛丝马迹吗？

　　衰草斜阳中，废墟里开满了妖艳的花朵，土耳其人把它们叫做“刚结婚的美女”，或叫“少妇花”，其实就是中国的虞美人，可能真是睹物思人，我忽然很想知道当年战争的缘起——绝色美女海伦的下落。

　　在特洛伊古城徜徉，不禁会生出许多猜想，“特洛伊为何坐落这里？历经战争、地震和火灾，特洛伊为何一次又一次屹立起来？

　　有人告诉我，达达尼尔海峡是黑海通向地中海的海上要道，常年刮东北风，从黑海进入地中海的船只顶风难行。当时的人们还未能掌握逆风航行技术，在达达尼尔海峡边寻求一片宁静的港湾就成了船队的诉求，特洛伊，也就应运而生了。

　　此后，特洛伊人用勤劳和坚韧守护着这座城市，一次次灭顶之灾过后，他们又坚强地站立起来，重建家园。直至后来，随着航海技术的发展，特洛伊古城逐渐被废弃了，一切关于它的故事都变成了传奇。

　　在告别特洛伊古城前，我们来到了城边一座保存完好的露天小剧场遗址，站在半圆形的剧场中央，可以想见当年特洛伊人优雅文明的生活。抬眼望去，观众席高处的杂草灌丛在云影冷风中抖瑟，随地散落的石柱、刻石，在暮云笼罩下更显凄美。

　　霎时，从暮云间洒下几道金光，为古老的遗迹镀上了一层金辉，为凄美之城增添了亮色，那些沉睡千年的冰冷石头仿佛温暖起来，在斜阳余晖和荒草摇曳中，讲述着古老的传奇故事。


专访齐白石之孙齐秉声 白石老人的生活细节

作 者:解宏乾







　　齐秉声，字隐闻，湖南湘潭人，生于北京。系齐白石第十二嫡孙。自幼酷爱绘画，得齐白石亲授。10岁时，齐白石特赐印章两方：一方为“白石第十二孙”，一方为“齐秉声”，作为而后绘画之用。

　　其创作受齐白石艺术熏陶，领悟较深。作品笔法老辣，泼墨大胆，神趣充盈。

　　现为北京齐白石艺术研究会副会长，北京齐白石艺术函授学院副院长。

　　近

　　些年，齐白石的画作价格在拍卖场上屡创新高，备受追捧，白石老人更是被尊为中国书画界的一代大师。不久前，《国家人文历史》记者从白石老人的第十二嫡孙齐秉声先生的讲述中，感受到了白石老人生活中纯良、质朴、真实的一面。

　　1917年，53岁的齐白石，为避土匪之扰离开家乡湖南湘潭来到北京。正赶上“张勋复辟”，又匆匆去天津避难。局势稍定，复归北京，在琉璃厂南纸铺挂润格卖画。两年后，与胡宝珠结婚，从此定居北京。1926年，齐白石老人花了2000银元买了跨车胡同15号一所老院子。齐秉声先生便是在这里出生的。齐秉声的父亲齐良迟是白石老人第四子，也是白石老人和胡宝珠的第一个儿子，齐秉声则是胡宝珠的第一个孙子。因为白石老人与胡宝珠年龄相差近四十岁，祖父对他疼爱有加。

　　《国家人文历史》记者与齐秉声相约在西城区月坛南街的同和居，这里离白石老人的故居跨车胡同不远，齐秉声在那儿住了70年，直到七八年前才搬离。如今齐秉声已经年近八十，儿时与祖父相伴的日子，依然历历在目。

　　在齐先生的印象里，祖父是一位非常慈祥和蔼的老人，且有着一种不怒自威的气势。虽然从小到大，祖父并没有教训过他，但家中的孩子从不敢在他面前放肆。即使有时，他们在院中打闹吵到了齐白石作画，他也顶多在院子里喊一句：“固着是哪了喽？”意思是“这是谁啊”孩子们就不敢吭声了。

　　勤俭持家，精打细算

　　众所周知，齐白石家境贫寒，少时读书一年，牧牛砍柴之余读书习画。15岁做木匠学徒，次年改学雕花木工，曾习摹《芥子园画传》并据以作雕花新样。其苦难的经历，养成了他勤俭的品德。

　　有坊间传闻，白石老人精打细算，即使买菜都用画来换。以前北京入冬时每家都有储存大白菜以备食用的习惯，一过十月份，便有卖菜的推着独轮车走街串巷地卖白菜。那时的一车菜也不过十元钱。一次，菜车走过白石老人家门前，老人向卖菜人说明自己的画能值多少钱，自己愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不料，这个菜农并不识货，竟说：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜。”

　　《国家人文历史》记者向齐秉声先生询问此事是否属实，他不置可否。但齐秉声先生列举的几件往事却也证明其祖父因饱受生活艰辛，而养成了勤俭持家的习惯。在他的记忆里，家里的柴米油盐、别人送的饼干糕点，祖父都用柜子锁起来。有时拿出来的糕点，都因为放置时间太长而发霉了。

　　1949年，在周总理的特批下，齐白石的工资由中央美术学院发放，每月五百元，比毛主席还多出一百，另外还有国家补助给他的菜金。客人送的礼品更是放满了两间屋子。但他家中依然常年吃的都是二米饭，即大米加小米。家里量米的竹升子都是他自己保管，每天吃饭他都要算好人数亲自量了米才行。每次量一筒，手还要抖一下。

　　齐秉声清楚地记得，祖父的早点长年累月就是白水煮挂面，放一点酱油，再滴上几滴油。如果给他放个鸡蛋，他就会说：“有个蛋呐，过得年！”

　　除了生活，艺术创作上，齐白石更是惜墨如金。如果常看齐白石的画作就会发现，画上的印章有的颜色深，有的颜色浅。那是因为印泥很珍贵，是老人自己调制而成，所以每次蘸过印泥的名章都要用上两次，以至于画上的印章颜色有深有浅。他用的颜料也极其昂贵，如红色颜料是德国进口的西洋红，俗话说“一两洋红，一两金”。因此，有时候画完洗笔的水干了，剩下的颜料还会继续留着用。在街上买东西，比如包鞋、包书、包糖食的纸，分大小都留着，起画稿用。白石老人用料上的讲究，如今已成为鉴定者们的重要依据。

　　虽然祖父勤俭持家，但在齐秉声看来并不是吝啬。白石老人的弟子很多都家境贫寒，如李苦禅初到北京就靠拉洋车为生。学生有困难时，便常常找他借钱。此时，他也不会多问，只说：“要得。”然后，打开柜子拿出一个大账本，里面都是红格子，递给学生自己写上日期、钱数、名字。写完后，他看下多少钱，便把钱给了。什么时候还了钱，他再把账本拿出来，借钱人自己把欠账销了。期间，从不会催促别人还账。齐秉声说，在白石老人过世后，不少弟子的欠账还在他那账本上没销呢。

　　卖画为生，言无二价

　　齐白石定居在北京后，家乡的田产留给了老妻陈春君和她生的孩子，他在北京的生活，只能靠卖画卖印维持。白石老人不经商，不倒卖字画，初到北京的十年也不兼职教书，一切开支只能求助于卖画卖印。即便是樊樊山这样的大家亲自推荐，他也不去做官或谋个官差。他认为自己不是那个圈子中的人，干不来那种事，非要一辈子卖画。固执如此，也便成了大家。

　　因担负着一家人的生活，齐白石的勤奋也是旁人所不能及的。齐秉声回忆，他从五六岁记事起，祖父画画就让他帮着抻纸。祖父年过八十，始终保持着每天作画的规律。白石老人早上起床之后，先画一张画，然后才洗漱。吃过早饭，齐秉声的母亲为老人研墨，上午还要画三张画。午饭后，白石老人会在躺椅上休息一个多小时，起来喝口茶就接着再画三张画。晚饭后，点上灯，再画一张水墨画。画好后，他还要为一天的画作诗，都想好了。第二天早上，把前一天的画都题上诗。如果没有别的事情，一天就要画八张画。

　　即使家里来了客人，也不影响他画画。任何人来了，他都不理，客人也不打搅他，都在他后面坐着。等他一张画画完，挂起来，才开始和客人攀谈，一边谈一边看他刚画好的画。看过一会儿，他会接着画，如果客人还想继续谈，只有再等他把画画完。

　　从做木匠的时候起，齐白石就靠手艺吃饭，所以他卖画卖印从不耻于要钱。在他客厅里，长期挂着1920年写的一张告白：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。” 每天先把荣宝斋的订件画了，然后再画其他订件。齐白石卖画卖印，从不讲情面，除极个别亲友外，不论是谁，都要照价付酬，不能赊，不能减。他托人办事，或受人以惠，大多以送画为报，他把这视为人情与物值的交换，如果他感觉不合算，下次就不进行这类交换了。

　　虽然如此，但他绝非唯利是图，画的价格也标得并不高。1931年，齐白石的艺术已经进入盛期，作品水准有了质的飞跃，加之物价的提高，他自写了《齐白石卖画及篆刻规例》，明示：“画刻日不暇给，病倦交加，故将润格增加。”增加后的润格是：“花卉：条幅二尺10元，三尺15元，四尺20元，五尺30元，六尺45元，八尺72元。中堂幅加倍，横幅不画。册页：八寸内每页6元，一尺内8元。扇面：宽二尺者10元，一尺五寸内八元……凡画不题跋，题上款加10元。刻印：每字4元，名印与号印一白一朱，余印不刻。朱文字以三分、四分大为度，字小不刻……石侧刻题跋及年月，每十字加4元，刻上款加10元。”提高了价格，却并不比同时期北京其他画家的润格高。

　　坚持原则，不失风骨

　　虽以卖画为生，但白石老人却有自己的原则和风骨。抗战期间，齐白石厌于日伪人员的纠缠，对卖画卖印有所控制。1940年，曾在大门上贴出一张告白：“画不卖与官家窃恐不祥告白：中外长官要买白石之画，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接待。庚辰正月，八十老人白石拜白。”不是不卖画，而是明言不愿意和日伪人员打交道。抗日战争后，伪政权的“国立艺专”送给他聘书，请他继续当艺专的教授，他老先生即在信封上写了五个字“齐白石死了”，原封退回。

　　与此同时，他也绝不为钱而放弃自己的艺术追求。初到北京，齐白石还租住在法源寺时，就写过这样一个告白：“余年来神倦，目力尤衰。作画刻印，只可任意为之，不敢应人示……作画不为者：像不画，工细不画，着色不画，非其人不画，促迫不画。刻印不为者：水晶、玉石、牙骨不刻，字小不刻。印语俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻，偶然戏索者不刻。贪画者不归纸，贪印者不归石，明语奉告。濒生启。”

　　虽然卖画，但不失个性，不能被人驱使。顾客选择他的画，他也要选择顾客。在1931年的《齐白石卖画及篆刻规例》中，他还这样写道：“白求及短减润金，赊欠、退换、交换、诸君从此谅之，不必见面，恐触恶急。余不求人介绍，有必欲介绍者，勿望酬谢……无论何人，润金先收。” 把这样严苛的字句写入润格，在历来润格文字中都是少见的。

　　齐秉声说：“祖父虽然有如此成就，但头脑很清醒，知道学无止境，天外有天。画坛流派纷呈，各有千秋，人家尊他为大师，他却从没以此自居，只说自己是‘中华老画师’。所以，尽管他长期生活在荣誉和花环中，但他既不得意忘形，也不固步自封，而是很洒脱地一笑了之。”


杜拉斯我把生活当作神话来过
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　　曾经有段时间，几乎每个文艺青年都会背诵《情人》著名的开头：“我已经老了，有一天，有一个男人向我走来。他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

　　这个开篇被王小波称作“无限沧桑尽在其中”。上世纪90年代，杜拉斯在中国风靡一时，虹影说：“中国女作家都受过杜拉斯的影响”，远的如林白、陈染，近的如棉棉、卫慧、安妮宝贝，观念与创作无不受其强大辐射。杜拉斯甚至一度诡异地融入中国小资文化的潮流，喝星巴克，读杜拉斯，是当时都会女郎好品位的象征。

　　真实的杜拉斯绝对不是一个容易接近的作家，无论是小说还是电影，都以晦涩迷离而著称。她极端而鲜明的个性，我行我素的行事风格，注定对她的评价往往两极分化，爱恨交织。就像有评论所说，她的读者也是“被选择的”，喜欢的人被她层出不穷的警句一语击中，从此欲罢不能，不喜欢的则似一头雾水，无缘靠近。

　　越南是影响一生的关键词

　　人们往往说，杜拉斯有两个人生：她生活的人生，与她叙述的人生。如何区别两者间的界限，是给杜拉斯写传记的作者最感为难的事情。《情人》中也有杜拉斯一贯的摇曳模糊，但基本可以看作是作家本人年轻时的写真。杜拉斯在越南出生，成长，直到十九岁半才真正离开这个炎热的国度。这段异域色彩的童年时光，给她留下了不可磨灭的影响。

　　越南于1884年正式沦为法国的殖民地。络绎不绝从法国马赛开来的轮船上，就有杜拉斯的父亲与母亲。一个丧偶鳏夫，一个离婚女人，在越南相识后重新组成新的家庭。1914年4月4日，杜拉斯在西贡（今胡志明市）降生，她是家里第三个孩子。

　　家中原本的好光景，在父亲日渐沉重的病情中渐渐颓败。杜拉斯7 岁时父亲去世，母亲已是44岁的中年妇人，迅速地衰老了，“她是让贫穷给活剥了的母亲”。杜拉斯还有两个哥哥，大哥哥皮埃尔中学毕业后，整天无所事事，粗暴冷酷，经常辱骂殴打弟弟妹妹。但奇怪的是，母亲却偏偏喜爱这个酗酒且暴力的哥哥，只叫他“我的孩子”，其他的就叫“两个小的”。即使儿子吃喝嫖赌，撬开橱柜偷钱，她也从未抱怨过。杜拉斯在亲情的荒芜中长大，她渴望母亲的爱而不得，致使一生中她对爱都索求无度，又极度缺乏安全感。

　　杜拉斯跟着小哥哥保尔过着特别野性的生活。他们整日里在平原上光着脚疯跑，抓鱼摸虾，张网捕鸟，保尔还是一名出色的猎手，甚至带着杜拉斯捕猎猴子与黑豹。他们讲越南话，与越南孩子们一起玩，被当地的白人侧目。这样的童年当然与众不同。杜拉斯日后不羁的个性，自由的笔触，似乎都深受其感染。

　　1928年，母亲被任命为沙沥女子学校的校长。当她看到殖民当局贴出的土地拍卖告示时，拿出自己毕生积蓄与全部抚恤金，买了一块近三百公顷的地！她想要和命运抗争，奋力一搏。因为没有贿赂当局，母亲买下的是一块无法耕种的盐碱地，年年被如期而至的海潮淹没。性格倔强如她，不肯放弃，并动员当地农民不辞劳苦修筑堤坝，无情的潮汐仍一夜之间就摧毁了她的全部努力……母亲被击垮了。1950年，杜拉斯将这段经历写成了第三本小说《抵挡太平洋的堤岸》，这部成名作无情揭露了法国殖民当局的黑暗与腐败，却与当年的龚古尔奖擦肩而过，让杜拉斯很是愤愤不平。

　　1929年，母亲把杜拉斯送到西贡读中学。她的成绩名列前茅，母亲希望她继承父业，以后当一个数学老师，但她却开始迷恋文字的力量。杜拉斯少女时代的倩影，眼睛忧郁而明亮，一张脸彼时尚未被酒精摧毁。湄公河的渡船上，她认识了一个主动向她搭讪的中国男人……然后不由自主地成为了他的情人。中国情人非常有钱，母亲对这段关系保持暧昧的默许，杜拉斯从他那里得到钱，但母亲又每每忍不住恼怒羞耻，雨点般的拳头落在女儿身上……贫穷的白人与黄种的富人，种族、身份、地位的倒置落差，让这段恋情格外耐人寻味。

　　中国情人的父亲，早替儿子定下一桩门当户对的婚姻，为了让儿子从这段感情中割舍出来，他拿出一大笔钱作为补偿。一个传记作者称杜拉斯亲口说过，这笔钱达两百万法郎。母亲因此终于还清了此前失败欠下的债务。1931年，她将18岁的杜拉斯送回法国，夜航轮船上不知是谁奏起了肖邦的圆舞曲，乐声如诉，少女才发现自己深爱着中国情人……此后，这段刻骨铭心的经历，越南、情人、爱情，将会一遍遍出现在她的书中。

　　爱情、政治，都令人心醉神迷

　　1935年，杜拉斯以优异的成绩考入巴黎法学院。日后她总结自己这段生活：那时候过着“一种骚动的生活”，浪漫史不断，近乎放荡。“如果不当作家，我就去当妓女。”她曾说过如此惊世骇俗的话。1938年毕业后，杜拉斯进入法国殖民部工作，在国际信息资料部当助理。期间，她和自己的上司一起合作写了一本《法兰西帝国》，在书中赞美法国的军队和殖民主义，为法国的殖民政策背书。杜拉斯后来从不提及这本书，大概是把它当做自己年轻时犯的“错误”。

　　1939年，战争迫在眉睫，杜拉斯给已入伍的恋人罗伯特发了一封求婚的电报，请他速回。她非常欣赏罗伯特的学识和智慧，很听他的话，这大概在她一生中是绝无仅有的。1939年9月23日，两人举行了一个十分简短的婚礼。夫妻俩保持着一种松散自由的关系，两人各有情人，互不干涉。

　　杜拉斯曾在战时的出版检查分配处做秘书，初审书稿，她总为爱情故事开绿灯。她对审读员马斯科罗一见钟情，因为他是“美男子，非常美的美男子”，她疯狂爱上了他，和所有的情人断绝了关系。她把马斯科罗介绍给罗伯特，两个男人出乎意料地一见如故，成功建立起一种乌托邦式的三人世界。马斯科罗后来成为她唯一孩子的父亲。

　　战时三人都参加了抵抗运动组织，后来出任法国总统的密特朗是他们的战友。密特朗多年后回忆：“我们当时唯一的激情，都倾注到了对真理的追寻上。”圣伯努瓦街5号，杜拉斯的家，变成了自由友谊之舟，为抵抗组织的志士们提供藏身栖息之所。杜拉斯也懂得如何招待客人，做得一手好菜，美妙的熟肉点心和越南米饭，知道在哪儿能买到巴黎最好的猪尾巴。她在秘密警察的眼皮底下传递信件，组织成员碰面，密特朗称赞她是一位投入满腔热情的出色联系人。

　　1944年，杜拉斯加入了法国共产党。她把它看作是她政治生活中的第一次历练，“非常无情，由于它所提出的道德要求和迫使你作出的不断修正”。圣伯努瓦街5号的马克思主义学习小组，常常争辩得面红耳赤。40年代末，杜拉斯对法共内越来越明显的斯大林主义倾向不满，参加党内聚会的次数越来越少。也因为她猛烈的公开批评，以及“个人生活腐化”，1950年收到她的退党信后，法共正式将她开除出党。“灵魂深处我仍然是一个共产党员，除了共产党员，我不知道今后还能做什么样的人。”

　　杜拉斯与波伏娃两人互相瞧不上，两人曾拥有一个共同的情人博斯特。杜拉斯说：“波伏娃一钱不值”，波伏娃则说：“解释一下，我可看不懂她都写了些什么”。杜拉斯想在萨特主持的《现代》上发表文章，被他粗暴地拒绝了，“您写得很糟糕，不过这话不是我说的。”不过在阿尔及利亚独立的问题上，杜拉斯选择与萨特、波伏娃一起并肩战斗，从一般的表态到公开站到法国政府的对立面，她始终立场坚定，旗帜鲜明。

　　1968年的“五月风暴”中，54岁的杜拉斯参加游行，奔跑在警察前面高呼口号，跟着大学生占领巴黎索邦大学，不分昼夜听学生演说。当时著名的运动口号，“我们不知道往哪儿走，但这不能成为不走的理由”，“禁止一切禁止”等，都出自她的手笔。

　　杜拉斯热衷搞政治：“我不知道，还有什么比搞政治或者说按照自己的意愿去搞政治更幸福、更令人心醉神迷的事情了。”她喜欢大放厥词，谩骂或诅咒，也无视所谓的“政治正确”，极端一如她的文学：“让世界走向消亡吧，这是唯一的政治”，“我不赞成拥有妻子和孩子，今天的年轻人们已从这种优先考虑占有的爱情模式中摆脱出来”等等。往往左派不喜欢，右派也不接受。不过她也不在乎，依然一如既往。

　　电影也是一种写作

　　因为过了头的自信，与咄咄逼人的个性，年近半百的杜拉斯身边少有朋友，情人们纷纷离去、背叛，曾经左右她牵绊她的情感都让她厌倦了，儿子乌塔也已长大成人……“沉沦三部曲”：《劳儿的劫持》、《副领事》、《爱》，产生于一颗最孤独的心。1958年，她用《抵挡太平洋的堤岸》改编电影的版税，买了一栋诺弗勒城堡，她关在屋子里，远离人群，甚至连电话都不接，在那里度过了近十年隐逸的写作生涯。“一本打开的书就是漫漫长夜。”

　　“沉沦三部曲”被有的评论家誉为“杜拉斯最美的小说”，也是她最为钟爱的作品。结构主义大师、心理学家拉康以她的小说为分析案例，专门写了《向杜拉斯致敬》一文：“玛格丽特·杜拉斯看起来不需要我也知道我教授的东西。”杜拉斯并不领情：“这份敬意是巨大的，但这份敬意最后绕到他自己头上去了。”

　　也是从“沉沦三部曲”开始，杜拉斯彻底背离了传统的叙事轨道，人物、情节、结构、细节统统抛弃，词语如同一场反叛，小说变成雾气一样的氛围，无头无尾，无始无终。杜拉斯不屑评论界将其归入“新小说派”的范围，她拒绝被归类。

　　杜拉斯与电影结缘，也是因为她的小说。让她扬名立万的起点是1959年的《广岛之恋》，导演是前不久刚去世的“新浪潮电影”代表人物阿兰·雷乃。刚拍完《夜与雾》的雷乃，打算拍一部关于广岛核爆炸的故事片，他最先考虑的是波伏娃来写剧本，后来选择了萨冈，但萨冈却临时失约了。雷乃突然想到刚看过的小说《琴声如诉》，他深为杜拉斯语言的音乐性倾倒。

　　《广岛之恋》后来的成功证明这个选择是多么英明，它被视作现代电影的开山之作。杜拉斯独有的诗意、哲思、破碎跳跃的台词，与耳目一新的镜头表现形式相得益彰。“你在广岛什么也没有看见，什么也没有。”这句简单却深邃的对白传遍了全世界。女主角在战争中苦痛复杂的心态，同样融入了杜拉斯自己的切身体会。最后也是她提议将电影改叫《广岛之恋》，并留下了著名的论断：“谈论广岛是不可能的，人们所能做的只是不可能议论广岛这件事。”

　　“五月风暴”后杜拉斯对政治失望，她无法容忍别人改编她作品时的“背叛”，她旋即迷上了用电影自我阐释。还有一个重要的原因，这是接近儿子的一种方法：乌塔从来不谈论书，只爱电影，拍电影可以让他参与其中。杜拉斯从来是一位疼爱孩子的母亲。

　　从1973 年的《娜塔丽·格朗热》到1985 年的《孩子们》，杜拉斯一共执导了十九部电影，包括四部短片。全部电影的剧本都由自己创作，监制、导演，兼职剧务，她包揽了一切。“有空的话就来吧，我不会付您报酬，但可以管吃住，我们将过一种团体的生活。”就这样，她招徕了一帮比自己小三四十岁的年轻人一起工作，她兼职为大家做饭。

　　杜拉斯没有受过任何专业训练，完全是在实践中学习，不时逗趣地说：“耐心点儿，我亲爱的朋友，我不知道摄影机放哪儿了。”她一贯内心强大，完全不理睬电影专业人士的揶揄嘲弄。由于缺乏资金，电影都是小制作，快节奏，一般不超出一个月。她有一种独特的魅力，让每个人都享受表达的权利，又能让团队以她为中心组织起来。

　　拍电影更像是她的一种写作方式，将文本用画面的形式翻译出来。影片中有她一贯的主题：爱、死亡和疯狂，价值的颠覆，毁灭的情结。她尝试了所有的调子：传统叙事型的，实验电影，创造性的纪录片，哲学对话式的，喜剧电影。她的电影里没有一般意义的对话，取而代之的是沉默、呓语、嘶喊、音乐，或者是它们的混合，故意使用音画不对位，解构人们对电影的一切通常认知。她甚至拍过没有画面的电影，只有声音、文本与黑色。

　　唯一一部取得商业成功的电影是她的《印度之歌》，形式仍“很杜拉斯”：画面上的人物并不开口说话，导演坚持所有声音必须是旁白。拍摄地点在法国，音画气氛却传达出某种难以言传的真实，不停有人看完后问杜拉斯，您是在印度什么地方拍摄的呢？《印度之歌》赢得了一片喝彩，以至于影片当年没有获得金棕榈奖时，评论界群起指责这是“不可原谅的蠢事”。在一片争议声中，杜拉斯的电影因其与众不同的风格，成为七八十年代电影一面先锋旗帜。

　　最后的“情人”

　　十年一觉电影梦，激情都已释放，年轻人离开了，杜拉斯的生活又恢复了往日的沉寂。这位终身热爱酒精的女人，在年近古稀之时开始通宵达旦地狂饮——为什么要酗酒，因为饮酒使孤独发出声响，她说。

　　这段最无着的时期，杜拉斯却无意收获了一段陪伴她走完最后岁月的爱情。雅恩·安德烈亚，一个同性恋者，20岁时成为杜拉斯忠实的书迷，1975年他参加完《印度之歌》的一次见面会后，就开始给杜拉斯写信，每天一封，一写就是五年。杜拉斯终于注意到这个年轻人，1980年她写信邀请雅恩来拜访她。这一年，杜拉斯66岁，雅恩28岁。从此巴黎河岸边多了一对游荡散步的伴侣，极矮的挽着极高的背影，非常醒目。

　　性格羞涩温和的雅恩，被杜拉斯养在家里，身兼情人、保姆以及出气筒。他崇拜她，替杜拉斯整理稿子、购物、干杂事，忍受她的乖戾专制，两人在一起生活了16年，杜拉斯不知道雅恩爱吃什么，因为她从来没有把菜单递给过他。他有时也想摆脱她的控制，出逃、彻夜不归，但最后总会神奇地回来……“她比我更年轻。她猛冲猛杀，什么都不在乎……我不再是我，是她以强大的威力使我存在。”当杜拉斯带着雅恩抛头露面，有记者问：“这总是您最后一次爱情了吧？”她笑着答：“我怎么知道呢？”

　　1983年，杜拉斯刚从死亡线上挣扎过来——酗酒造成了肝硬化。儿子乌塔请杜拉斯给自己编的一部家庭影集的照片添写文字说明，她几星期内就写了八十多页，“写我的一生，写我一辈子所有的岁月”，雅恩建议她将其整理成一部小说出版。这就是日后著名的小说《情人》，1986年子夜出版社甫一出版，两万五千册书就被一抢而空。出版社竭力加印十万册，又在五天内销售一空。知识分子味十足的杜拉斯第一次成了流行作家。

　　龚古尔文学奖通常以奖掖无名青年作家为己任，此时也愿意来个锦上添花，决定把这一年的奖授给杜拉斯。她的回答高傲而冷静：“龚古尔奖没有找到拒绝将奖项颁发给我的理由。”“普鲁斯特也得过龚古尔奖。”终于报了36年前的“一箭之仇”。如今《情人》已被译成42种语言，全球销量达3000多万册，杜拉斯成为当今世界最负盛名的法语作家之一。

　　1992年由梁家辉、珍·玛奇主演的同名电影，推动热潮再次升温。杜拉斯却开始痛恨自己这部书，一是她原想当导演与编剧没有当成，更重要的是，在她看来，写作就是摧毁，把现有的一切秩序破坏掉，如果作品变成“主旋律”，那么就一定要反抗。1992年，得知中国情人去世后，78岁的杜拉斯又将这个故事重写了一遍，书名叫做《中国北方的情人》。法国流传这样一句俗语：皮亚芙（法国通俗女歌星）老唱同样的曲子，杜拉斯老写同样的文章。

　　她无法停下来写作，“写作，那是我生命中唯一存在的事”。直到1995年，雅恩将杜拉斯在最后意识尚存阶段，不时迸发的精彩絮语记录下来，成了她的最后一本书《全都在这里了》。1996年3月3日，杜拉斯走完81年丰富的生命旅程。这个世界注定不会遗忘她。而她也早有预见：“我身高一米五，但我属于全世界。”


邵奇惠 开放龙江之门

作 者:张持坚

　　1993年2月9日，是邵奇惠深感荣耀的日子。这天，他和省里另两位领导杜显忠、王耀臣一起，应邀走进了俄罗斯驻华大使馆庄严华丽的大厅。他们在这里接受了由俄罗斯总统叶利钦签署命令授予的“人民友谊勋章”，以表彰他们为“俄中人民的友谊所做的杰出贡献”。

　　这是俄罗斯给予外国友人最高等级的荣誉。邵奇惠致了答词，他说：“我们非常高兴接受这一崇高荣誉，这不仅是我们个人的，也是黑龙江省及全省人民的荣誉。”

　　从挑起省长重担的那一刻起，邵奇惠就在思考黑龙江长远发展的问题。这是一个幅员辽阔、资源丰富的大省，但也是一个相对封闭、经济欠发达的省份。它有着巨大的潜力，应该有新的面貌，但从哪儿入手把潜力挖掘出来呢？它应该有一个怎样的发展战略呢？

　　向苏联刮中国风

　　省政府有一个由277名各方面专家组成的“科学经济顾问委员会”。由于他们分散在各个单位，都很忙，因此活动开展得不多。邵奇惠上任后的第一个会，是把这些高参请来座谈，听取他们对“发展”的意见。为了充分发挥他们的作用，他专门指示为“科顾委”成立一个办公室，以便提供“组织保证、制度保证和后勤保障”。“科顾委”很快活跃了起来。邵奇惠是深谙知识分子“秉性”的，“你不理他，他不会理你，你尊重他，他非常愿意、也非常高兴把自己的聪明才智奉献给社会”。

　　1989年，依据黑龙江省和苏联有3040公里边境线的优势而实施的“南联北开，全方位开放”的战略决策，就是省委、省政府经过这样的科学民主程序制定出来的。

　　黑龙江省这条漫长的中苏边境线，有过甜蜜安宁的时期。但上世纪五十年代后期开始，随着中苏两国关系的恶化，这里呈现出的是“冰封”、“对峙”、甚至军事冲突的状态，成了黑龙江经济发展最迟缓的一片土地。1984年时任中共中央总书记胡耀邦到这里考察，全国改革开放的热潮和这里死气沉沉的状况，形成了强烈反差。他说，你们下面不要管上面的事，你们主动和对面接触，和苏联人民搞友谊，两国人民的友谊有深厚的基础，友谊的威力比原子弹大，和他们做买卖，搞边境贸易，互通有无，发展经济，改变这里的落后面貌。

　　谈何容易。苏联没有搞改革开放，光我们积极，那是“剃头挑子一头热”，如何促进他们，尤其是他们的上层，使两边的步子协同起来？怎样搭建一个服务大平台，让全国各地的客商到黑龙江来和苏联、东欧地区国家做生意？光靠黑龙江自己是不行的，不仅做不大，也不可能持续……

　　在省委、省政府主要领导考察广交会的过程中，邵奇惠萌生了在哈尔滨也搭建一个类似平台的想法，形成南北呼应、贸易对象和形式各异又优势互补的格局，这不仅对黑龙江，对推进全国经济的发展都会有积极意义。

　　看来，国内的问题不大，苏联那边的情况怎么样？邵奇惠的“可行性调研”延伸到了苏联。他率领的黑龙江省政府访苏代表团，从与黑龙江毗邻的苏联边境城市起程一直到首都莫斯科，广泛接触各界人士，一路走，一路宣传中国改革开放的成果，宣传中苏两国人民的传统友谊，宣传黑龙江省的优势和与苏联互通有无、互利互惠开展贸易的诚意。他还走进苏联老百姓的家里，看他们的生活情况，了解冰箱里有什么，缺什么，询问需要什么；到工厂参观，看他们的生产水平和产品的质量；进商店浏览，观察商品的种类和顾客的喜好……这无疑刮起了一股中国风，令苏联朋友感到新鲜，也感受到了“刺激”和压力，先行一步的昔日贫穷近邻的变化，使他们有“坐不住”的感觉，有“变革”的要求，有和黑龙江协调同步的愿望。

　　在摸清各方面底数的基础上，黑龙江省拉开了“南联北开，全方位开放”的大幕。上演的重头戏，便是1990年6月6日到15日在哈尔滨举办的对苏联、东欧国家经济贸易洽谈会。这是我国首次举办这样的洽谈会。苏联外经贸部副部长率团到会，罗马尼亚、民主德国、捷克和斯洛伐克、南斯拉夫、保加利亚、波兰、匈亚利等12个国家的官方代表团，国内30个省市代表团以及民间经贸界人士八千余人云集一堂，热闹非凡，成交合同金额达18亿瑞士法郎，大大出乎预料——我国对苏联、东欧国家贸易的崭新一页就此翻开。

　　帮南方客商“抢生意”

　　令邵奇惠欣喜的，还有另一个收获，就是开放的热潮对改变黑龙江人观念所起的促进作用。南方的客商就像送上门来的老师，他们的市场意识、合作意识、既精于算计又落落大方做生意的方式方法和注重建立长期贸易伙伴的理念，都给黑龙江参展人员留下了深刻印象。邵奇惠说：“这比我们开多少次会、发多少份文件都管用。”

　　这期间还发生了一个“插曲”，一家外省参展商和外商谈成了一个合作项目，被黑龙江一家企业利用“天时地利”抢了过来。邵奇惠知道后，不仅没有“胳膊肘儿往里拐”，反而，立即冒雨赶到外省客商住地，向人家赔礼道歉。回过头来，在黑龙江参会负责人会上提出严厉批评，坚决、及时地扭转了垄断客户、争抢客户的不良现象。他说：“作为东道主，要大气，要看得远一些，要主动帮助外地客商结识贸易伙伴，我们的生意情愿少做点，也要帮助外省的客商多做生意，这样人家才愿意来，我们的南联北开才能畅通，大家的生意才都能做大。”这件事被敏感的新闻记者发现，写到了报纸上，事情在外省客商中传开了，他们被邵省长的坦诚和胸怀感动，都说有这样的领导，我们愿到这里来做生意。

　　就这样，一个以国家支持、各省市为后盾，以“哈洽会”为平台，以黑龙江省省会哈尔滨为龙头，大庆、齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯等城市为支柱，边境地区经济带为前沿的面向苏联、东欧国家的开放和贸易网络形成了。一批外地企业和黑龙江企业合作或独资的外贸产品研发和生产基地，在哈尔滨等地落户；和贸易配套的物流、翻译、法律、信息收集和传递等中介服务业蓬勃兴起。这样一个新格局的形成，标志着黑龙江的开发开放步入了一个新时期。

　　以后，哈尔滨年年举办洽谈会，规模一年比一年大，国内外客商来的也一年比一年多；“边贸有边”发展成了“边贸无边”，由边境地区延伸到了原苏联内陆地区的15个加盟共和国和东欧地区更多的国家及企业；边贸也由“地方军”发展成了外贸的“主力军”；劳务输出、工程承包、技术入股、以劳动力换货等新的方式方法也不断涌现；随着影响力的扩大，一些西方国家的客商也参与进来，使“哈洽会”的“国际氛围”更加浓郁，成交的金额也成倍增长。到1992年，成交额达到60多亿美元，超过同年的广交会。“南有广交会，北有哈交会”（哈洽会后改名哈交会）的外贸格局形成。

　　老“反革命”懂得群众心思

　　邵奇惠的人生中有两个极具反差的21年：当了21年的反革命，当了21年的省部长。长时期底层生活的磨砺，老百姓的喜怒哀乐深深地渗透到了他的心里。进入高层后，他农村跑得多，原来对农民不熟悉，他要像熟悉工人一样尽快地熟悉农民。当省长没几年，全省69个县都跑遍了，90%以上的乡镇都去过。不是走马看花，他给自己定的“规矩”是，每个县起码要呆上3天，对这个县和农民的生活状况有基本的了解。他下去不打招呼，不要陪同，直接到农民的家里，到他们劳作的田间地头，听他们无拘无束地倾诉。

　　他任齐齐哈尔市委书记的时候，有一天半夜，齐齐哈尔发生了一件震惊全市的“打狗案”：3个年轻人开着吉普车，拿着枪，冲进卧牛吐一带的村子，杀狗抢狗。农民闻讯阻止，他们竟鸣枪恫吓，叫嚷“老子的枪可没长眼睛！”然后携枪潜逃。原来这些家伙“有背景”，出身“宦门”，又是市人大机关的司机，自恃“老子天下第一”，这种事他们不是干了一次两次了，可谁管得了？人们纷纷议论，说肯定大事化小，小事化了，最后不了了之。果然，包庇的、说情的、作假证的纷至沓来。邵奇惠到公安局听完汇报后，说：“怎么办？按国法党纪办，这是常识嘛。希望排除一切阻力，彻底查清，公开处理，以平民愤。”接着，他到市人大，请他们支持和配合。很快，3名罪犯被判刑，市人大行政处长被撤职，擅自出借手枪的市人大保卫科长被撤职和拘留。邵奇惠在干部会上郑重宣布：今后下属单位出问题，都必须追究领导责任，一般问题至少上查一级，情节严重的要上查两级或者更多。有些问题是市领导造成的，同样要追究责任，包括我在内。总之，出了问题就要找你！“打狗案”的处理和邵奇惠的“硬话”，博得干部群众纷纷叫好。

　　1989年7月下旬，国务委员、国家科委主任宋健出访莫斯科返回，取道绥芬河回国，对三江平原的开发进行考察。正在检查防汛的邵奇惠安排在853农场向宋健汇报工作；同时提出接待从简，吃份饭。可下面没按他的意见办。宋健一行10人乘坐的面包车考察途中，地方、农场迎送的人员和车辆不断加入，浩浩荡荡的；就餐也七碗八碟，人数超过80人，说是领导来了不陪同，是对领导不尊重。邵奇惠知道后火了：“这像话吗？这么闹闹哄哄的怎么考察？”他说：“上面一来人，下面就前呼后拥，这是个扫帚没扫到的角落，要用铁扫帚好好扫一扫。”他要来名单，一番“大砍大刷”，连自己的秘书也砍下去了，接待人员降至14人，伙食吃份饭。

　　1992年春节前夕，他听说省内四大国有煤矿职工生活很困难，年都过不去了，决定去看望。先到鸡西煤矿，到了就直接下井听矿工掏心窝子的话，又到矿工家走访，发现情况确实很严重，工资拿不到，没钱买年货。他找到矿务局领导，他们说今年亏损很多，可部里已向国务院领导说了全国煤矿已全部扭亏为盈了，不让我们报亏损，谁报撤谁的职，我们矿已撤了一个局长了，再报也是一样下场，只好硬着头皮说盈利，但真的没钱发工资。邵奇惠听了，气炸了！正说着话，有人进来报告，说有个工人偷了矿里的废矿车去卖，已经抓起来了。邵奇惠仔细问了情况，原来是个老工人，家里有病人，实在揭不开锅了，才不得以而为之。他说，这不是官逼民反吗？！你们马上把他放了，还要帮助他解决实际困难。

　　接着，邵奇惠又到双鸭山、七台河和鹤岗煤矿，情况和鸡西差不多。在鹤岗煤矿，他刚从矿井里上来，走出井口的时候，看到地上黑压压跪了一片矿工，他们是感谢省里来人帮助解决困难的。邵奇惠急忙把他们搀扶起来说：“是我们对不住你们呀！天寒地冻的，让你们受苦了，应该下跪的不是你们，是我们！”他许诺，一定会尽力帮助工人摆脱困境，还说要尽快向党中央和国务院汇报。很快，邵奇惠用省长预备金解了四个煤矿的燃眉之急；并亲自赴京向国务院领导作了汇报。

　　“另类”官员不孤独

　　担任省长不久的一次干部会上，邵奇惠恳切地对大家说，我当省长没经过培训，以前又长期在工厂工作，面比较窄，现在面这么宽，不懂的东西很多。忙了一天工作，想利用晚上的时间静下心来学点东西，但是晚上总有人到家串门，想和新上任的省长交流是可以理解的，但我不学习跟不上趟呀！因此请大家把晚上的时间留给我。“当然有急事不要耽误，随时给我打电话，我会和相关人员赶到办公室接待。”一番话语，使他赢得了晚上宝贵的学习时间。

　　邵奇惠特别欣赏爱因斯坦的这句话：“我没有什么特殊的才能，不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。”他觉得说出了自己的心里话，把它抄在了笔记本的扉页上。他还记得童年时，拨弄那些向墙上爬的蚂蚁，虽然一遍遍地被拨弄掉下来，但蚂蚁总是不知疲倦地向上攀登，似乎并不介意孩子们的淘气。后来他从中感悟到，不论在什么境况下，都要保持蚂蚁这股不屈向前的精神。

　　然而，他走的路并不平坦。有人议论他“另类”，说他“微服私访”、吃份饭、自己写报告、不应酬。碰到交上访信的一定迎上去接过来，一定给回复，还留下联系方式；到北京不住宾馆住办事处等等，是“作秀”。他用系统工程的思维方式决策行事，很费脑筋，但如果由于执行不到位，达不到预期效果，便会遭到一些人的质疑。现实中，不想费劲、不愿迎难而上、上面说啥他说啥，不愿冒点风险创造性开展工作的官员大有人在，甚至成为一种风气，这些都和邵奇惠的所作所为产生矛盾，有人甚至写了 “告状信”。

　　有人问他，在官场上有没有孤独的感觉？他说，没有。你相信党，为人民办事，就会吸引许多志同道合的干部和你并肩战斗。再说我做的事都和老百姓的切身利益相关，他们得到了实惠，支持和理解我，我内心感到充实。

　　1994年5月，邵奇惠要离开黑龙江，到北京机械工业部上任。消息传开后，他收到了很多群众来信，字里行间洋溢着恋恋不舍的感情。他离开了那片黑土地，但他带不走科学决策的思维方式，带不走和老百姓深深的情谊，也带不走“邵工程”这个雅号。

　　作者张持坚

　　1969年从上海下乡到黑龙江生产建设兵团五十团，先后在营、团从事新闻报道工作，后到兵团战士报任编辑；1979年调新华社黑龙江分社，历任记者、采编主任、副社长；1995年调新华社上海分社工作，1999年任上海证券报总编辑。现退休。1984年获首届中国优秀新闻工作者称号。


一个人和一粒种子

作 者:维涛




　　“我希望你们能理解我这个海外赤子之心，正因为祖国危亡，我才归心似箭，决定立即回国。”

　　1937年7月7日下午，莫斯科开往北平的列车缓缓进站。

　　近乡情怯，何况故土多难，一位风度不凡的男子，神情兴奋又难掩忧虑。

　　他叫杨显东。此刻，35年的人生已是传奇，由乡间牧童到留美博士，名动天下；又拒高薪而辞爱人，回归风雨如磐的故国。

　　时间巧得如同命运的刻意安排。踏上故土才几个小时，卢沟桥枪声响了，一个民族与命运抗争的史诗就此展开。这位学成而归的科学家，身处滚滚洪流。

　　一粒种子，萌芽于乡野，拔节于尘世，栉东风而沐西雨，生命的枝条不断遒劲伸展，竟亭亭如华盖，终蔚为大观。

　　历史的书页，记取了这一段传奇人生。

　　一个有梦的科学家

　　“我的根在农村，我的心在农村，我的爱在农村。这三句话是我一生的写照。”耄耋之年的杨显东曾深情回忆。

　　这位共和国第一任农业部副部长，一生情之所寄，不离一个“农”字。

　　江汉平原，千里沃野，是杨显东的家乡。1902年，杨显东出生于湖北沔阳县一个贫苦农家。祖辈土里刨食，惨淡经营。

　　童年的记忆是灰色的。天灾人祸让这个家风雨飘摇——旱涝相间本就收成微薄，又兼苛捐杂税、土豪强为，直至父亲染病早亡，母亲忍辱负重。

　　农村为什么这么穷，农民为什么这么苦？当13岁的乡间少年负笈离家求学，在村口落叶飘飘的白杨树下挥手作别时，一个大大的梦想就此生根发芽。

　　1923年，杨显东以优异的成绩考入南京金陵大学。学校问其专业志愿，他一笔一画地写下“农学”——主攻棉花，副课桑蚕，立志改良中国农业。

　　毕业后，杨显东东奔西走，四处碰壁不改初衷，为的是实现“农子服务农民”的“人生第一愿”。

　　1927年，杨显东受雇于冯玉祥将军创办的河南政训学院，同时受省政府委任为筹办新农村指导专员，但他考察月余、泣血而就的河南农业改良规划，上报南京政府后便石沉大海。

　　1928年，杨显东回到家乡，搞试验田改良棉花种植。他引进先进棉种，产量提高一倍以上；他踌躇满志，提出只要实行系列改良措施，湖北棉花产量可列全国第一。但随着政局变动，即将丰收的试验半途而废。

　　随后，武汉大学新立，杨显东重燃希望，他以武大为基础联合纱厂成立湖北棉业改良委员会，任总技师兼试验场场长；他一手发展起700亩试验田，3年后棉花良种喜获丰收，不仅亩产创新高，纺纱厂用此皮棉还首创优等细纱；他邀请专家制订湖北棉花8年改良计划，并开始计划向河南、河北推广优良棉种。

　　已年过三十的杨显东天天泡在试验场，脸晒得黢黑，无暇恋爱，一往情深只为梦中那雪白的棉花。梦想的路似乎就在脚下，现实却依然残酷。经营5年的试验场蒸蒸日上，引得权势倾轧，杨显东被迫辞职。再一次，他的梦碎了。

　　孜孜求索、执着前行。偌大一个中国风雨飘摇，究竟何处是一展抱负的天地？

　　1934年8月，壮志难酬的杨显东搭乘“胡佛号”轮船赴美留学，考进美国康奈尔大学研究生院。这一次，杨显东依然选择了农业，专攻棉花品种改良。

　　一年后，拿到硕士学位，论文题目是《美国棉花纯种制度与适应中国的可能性研究》；再用两年，获得博士学位，研究《美国棉花分级标准的发展》，所思所想还是中国的棉花分级标准。

　　美国政府部门力邀其留美从事国际棉花科研工作，美国最大的棉花贸易公司想高薪聘请他，但这些诱惑又怎抵得过梦想的力量、祖国的召唤！

　　他之所思在故园：“我希望你们能理解我这个海外赤子之心，正因为祖国危亡，我才归心似箭，决定立即回国。”

　　1937年6月初，怀揣科学救国梦的杨显东踏上归程。回国的路，也是一笔宝贵财富：辗转英国、法国、德国、比利时、苏联，历时月余，跋涉数万公里。每到一地，考察农业、汲取经验、探寻合作……他的梦想纯粹而执着：为了中国的农业发展！

　　一个特殊的革命者

　　魂牵梦萦的祖国，已是沧海桑田。

　　全面抗战爆发，波澜壮阔的革命征程，凝聚起华夏大地的无尽力量。同千千万万热血青年一样，杨显东义无反顾投身革命。

　　1937年10月，杨显东再次来到湖北，担任省建设厅技正兼省棉业改良场场长。此时他盈满于心的，是抗日这头等大事。他与朋友一拍即合，欲借发放农贷之机组织农民打游击，并决定开设培训班，训练组织民众的骨干学员。

　　11月初的一天，八路军驻汉办事处门前来了一位西装革履、学者模样的人，他递上名片，希望拜见董必武先生。此人正是杨显东，打游击是八路军的长项，他这是来请老师了。

　　一番推心置腹的详谈，董必武当即表示，要派最理想的人去做教官。这个人便是当时已名满天下的陶铸。

　　作为国共合作的典范，轰动一时的汤池训练班开张了，先后300多名流亡在武汉的爱国学生在这里找到“组织”。他们以发放农贷为“敲门砖”，宣传群众、组织群众，进而开展游击战争，建立抗日根据地。

　　杨显东作为自始至终的“中间人”，显示出这位科学家的另一面——出色的交际协调能力。他一面筹集资金、上下联络，还要千方百计掩护陶铸从事革命活动。在共赴国难的战斗中，两人意气相投，成为毕生的革命战友。

　　充满朝气的共产党人犹如磁石，将杨显东深深吸引。他成了办事处的常客，并多次向周恩来、董必武提出要去延安。他此后的工作实际已在共产党的直接指示下开展，而他“密如蜘蛛网”的关系也成为开展地下斗争的利器。

　　国民党在上海成立粮食紧急购储会，杨显东因为学识和名望，被推荐加入急购会。他着手整理经济情报，在完成工作任务的同时，也提供给中共地下党组织。

　　他利用福生樊庄官商机构为新四军筹集大量经费、医药和物资，被称作“财神菩萨”，也成为党开展地下工作的重要掩护。

　　解放战争时期，杨显东还以善后救济的名义，团结外籍人士，为李先念领导的中原解放区输送了大批粮食、药品、器材、被服、食品等军需物资。

　　当杨显东带着大量救济物资来到物质匮乏的解放区，身着土布戎衣的李先念紧紧握住他的手，发自肺腑地说：“欢迎你，我们的博士先生！感谢你，我们的救命恩人！”

　　李先念嘱咐杨显东当心特务陷害，杨显东自信地说：“我不怕，怕就不来宣化店了。”勇气与智慧，让杨显东辗转于复杂的政局中间，如鱼得水，为革命作出了特殊的贡献。

　　一个幸福的神州农子

　　1949年8月，杨显东以华中区科学家代表身份启程前往北平，参加中国人民政治协商会议第一届代表会议。

　　参与协商建国，参加开国大典，中国共产党人给予这位长期并肩作战的“党外布尔什维克”以无上殊荣。

　　老朋友再次相会，年过花甲的董必武意味深长地说： “显东同志，你是农业专家，又正是年富力强，从现在起你就有用武之地了！”

　　开国大典后，杨显东正式出任农业部副部长，主管棉花生产。圆梦的时代终于来了！

　　改良引进品种、改撒播为条播、施足底肥、扩大面积、提高收购价格、建立分级标准制度、培训技术人员，在政务院会议上，杨显东一口气提出一揽子计划建议。

　　计划逐步实施，一项项符合实际的科学种植方式得以推广，棉花单产、总产数字不断刷新，解放前杨显东为之辗转反侧20多年却四处碰壁的棉花改良事业，在新中国的沃土上突飞猛进，一日千里。

　　扎根广袤田野上的梦想，不断成长壮大；心田中信仰的夙愿，也在酝酿、发芽。渴望成为一名共产党员，这是杨显东几十年的梦。1956年，在德高望重的刘瑞龙介绍下，杨显东正式加入中国共产党。

　　杨显东铆足了劲，仿佛要追上荏苒的岁月。1984年，中国棉花总产量比解放前增加了13倍，总产量超过美国，位居世界第一，从棉花进口国变成出口国。这一年、这些人，由此载入中国和世界农业史。

　　1985年，出访美英时，回首多年梦想之路，杨显东难掩激动：“50多年前，我留学美国的梦想，就是希望中国棉花一定要赶上和超过美国，如今终于变成现实了。”

　　作为一个科学家，杨显东深知，技术和人才对一个沉睡了许久的发展中大国意味着什么。

　　为实现农业现代化，杨显东利用中国农学会这个学术团体，选派大批有经验的汇总及农业技术人员到日本、美国私营农场学习现代农业技术和农场管理经验，为中级科技人员出国学习开辟门路。送出去，也请进来。他力邀美、英学者来华讲学，开办高级讲习班，为国内的科技工作者打开视野。

　　时间回溯到1939年。一次闲谈中，他憧憬未来：“我是学农业科学的，将来还是实现我的第一个愿望，做一个农子吧！”

　　“做一个农子”，这位农民的儿子，最终因农业而彪炳史册，这是何等荣耀，又是何等幸福！

　　一个高超的社会活动家

　　“我们的博士先生，你有那么多美国朋友，又善于做国际交际工作，将来全国解放了，成立中央人民政府时，我们推荐你当外交部部长吧！”老朋友陶铸曾跟杨显东建议。

　　国际统战工作是当年周恩来和董必武交给他的任务，此后，杨显东一直谨记于心，努力践行。

　　1994年，92岁高龄的杨显东寄出一封长信，详述我方对香港问题的态度，并对时任港督提出严正批评。信是寄给他的英国好友雷伯恩的，他同时把这封信的影印件寄给在英、美、欧、澳等12个国家的153位好友。

　　一封信，很快在平静的湖面激起波澜。友人回复：“我将您的来信转交给了英国外交部的友人，以便使这封信能起到更大的作用。”一位英国保守党众议员在众议院发言中还引用此信。

　　事实上，这不是杨显东第一次用信当使者。早在上世纪40年代，他就用英文写了份万言报告，转交给美国国务院。信中揭露国民党贪污浪费美元物资，明确希望美国政府给八路军、新四军以必要的物资援助。报告得到了美国国务院的明确回复。同时他还以“中国一群教授学者”的名义，给美国人民写了一封公开信，发表在旧金山报纸上。

　　1946年春，杨显东应邀与美国前总统胡佛、时任美国精简委员会主席会面。“中国是同盟国之一，也是遭受战祸最惨重的国家之一，我希望联合国救济总署首先要帮助解决好中国难民最迫切的饥荒问题。有了粮食就有办法。”杨显东不卑不亢地说。与胡佛的会谈，卓有成效。而后，美国的许多援华计划都通过联合国救济总署落实兑现。

　　上世纪70年代，中美邦交正常化的历史性一页，也有杨显东的绵薄之力。

　　他的连襟李振翩教授，是美籍华人医学家、防止小儿麻痹症的LSC疫苗的研制者，也曾是毛泽东青年时代的革命战友。新中国成立后，毛泽东曾多次打听并邀请李振翩回国访问，但始终未能相见。1973年7月，李振翩来华参加会议。正是杨显东及时给毛主席、周总理写了一封信，才促成了这场被期待了多年的会见。

　　杨显东鼓励李振翩：“你们可以把在祖国看到的一切，在美国报刊上发表，或者做报告，告诉美国中国的变化。”李振翩夫妇回美国后果然热心中美民间交往，参与发起与组织全美华人协会和美中医学科学中心，为中美学术交流和中美邦交正常化做了大量工作。

　　离休后，杨显东全身心投入“民间外交”事业中。1985年，杨显东应国际科技界朋友的邀请，以离休老科学家的身份，偕夫人汤汉青赴英美访问。4个月，跑了美国11个州19座城市，访问182人。他以熟练的英语和生动的案例，在9次学术报告、小型座谈会上，深情讲述中国农业改革取得的伟大成就。

　　80岁高龄的杨显东，收到一封来自母校美国康奈尔大学的信。时任校长弗朗克·洛德在信中说：“您是在学术上有很高造诣的一位杰出校友，康奈尔大学为您所取得的多方面成就感到骄傲。您的许多卓越的成就不仅是您个人的，而且使授予您硕士和博士学位的康奈尔母校所有的人，都感到荣耀。”

　　1998年10月20日，世纪老人杨显东在北京安然谢世。

　　一粒种子，历经人世沧桑，终归大地。但那份向着梦想倔强生长的精彩，仍将长留人间，启迪后人。


大案要案背后的专案组

作 者:黄金生







　　据2013年3月监察部网站公布的中纪委办案流程，中纪委办案分五步：受理、初步核实、立案、调查，以及移送审理。到了立案、调查阶段，就会出现两个关键词：“双规”以及“专案组”。官员一旦被“双规”，就是说明已经被中纪委掌握了部分违纪证据。然后，按照案情的复杂程度开始成立专案组，进入“专案组”参与办案的人数少则四五十人，多则上千人。光靠中纪委的人手肯定不够，这个时候，就需要从其他系统，比如公安、检察院调人。此外，还会从地方省纪委抽调人员进入“专案组”。在某些大案中，出于回避原则，异地调动纪委力量的情况也很常见，如陈良宇案，当时许多专案组成员是从吉林、江苏等异地纪委抽调来的。

　　“4·20”专案组内鬼放走赖昌星

　　1999年，厦门远华特大走私案列为中央直接抓的重大案件，此案堪称中华人民共和国第一经济大案，引起国内外的广泛关注。

　　为厦门远华案专门成立的“4·20”专案组是由中纪委牵头成立的规模最大的专案组之一。专案组由中纪委副书记、监察部部长何勇任组长。全国的纪检、监察、海关、公安、检察、法院、税务等相关部门的精兵强将陆续进驻厦门，全面查处此案，办案人员最多时达到1100多人。

　　专案组一切行动都要保密，成员动向就连自己的家人也不能告诉。即使这样，工作也常常受到各方面的干扰。在远华案中，专案组第一次抓捕走私集团头目赖昌星时，就因内线走漏消息而失败。在第二次抓捕行动中，又因警方一位高层领导通风报信，使得赖昌星再次漏网，逃往加拿大。

　　据孙金全《纪检监察办案策略与艺术》一书披露，专案组在内部概括时会将办案称为“241”工程。其中“2”是指打掉审查对象的两道防线——心理防线和实体防线；“4”是说在办案时采取四个操作步骤，即捉心、攻心、突破、拓宽突破口；“1”是指要达成一个最直观的目的，就是使办案对象感到，说实话对自己才最有利。

　　被业内人士称为“摧毁犯罪心理最后一道防线的狙击手”薛宏伟，在2000年被中纪委抽调至厦门，参加远华案的办案工作。据报道，在预审工作中，薛宏伟曾审讯了一个名叫王刚的重要嫌疑人。警方掌握的线索是，王刚先后收受500多万元的巨额贿赂，并将部分赃款用于投资。遗憾的是，在警方抓获王刚之前，王刚已销毁了关键证据，并将几个至关重要的关系人偷偷送往了国外。王刚到案后，先后接受过几十次不同级别的审讯，都没有交代问题。临危受命的薛宏伟接手案件后，和王刚接触了一星期，开始了独特的审讯。

　　薛宏伟对王刚说：“我手上有一封信，对你很不利。你若不信，我现在就可以告诉你信是什么时候写的，用的是什么信纸，信上写了什么内容。”事实上，信倒是真有，不过这封信已经由王刚委托一个叫姚明海的关系人烧掉了。凑巧的是，薛宏伟在另外一起案件中接触到了姚明海，当时姚明海谈了很多关于王刚的事情，其中就提到了那封信。薛宏伟便巧妙地从姚那里套出了信的内容、写信时间以及所用纸张。

　　薛宏伟不容王刚喘气，接着说：“你的女友马丽怀孕了，对不对？”王刚闻言大惊失色：“这件事连我在内总共只有三个人知道，你怎么知道的？”第三天深夜，王刚在号房里大喊着要见薛宏伟。当晚，他便如实交代了主要犯罪事实。但当问及行贿人的姓名时，他又涕泪交流，闭口不谈了。

　　薛宏伟义正词严地对王刚说：“谁给你送钱我早就知道了，之所以让你自己说出来，是为了给你一个争取宽大的机会。如果你不信，我可以将此人的名字写在一张白纸上，然后反过来扣在你面前的这张桌子上，你讲完那个人的名字后，可以将纸翻过来，看看上面写的名字和你讲的是否一样。”薛宏伟说完便找来一张白纸，刚欲提笔往上面写字，王刚便绝望地呜咽道：“求你别写了，我什么都说。”

　　破获北京建国后的第一爆炸案

　　除中纪委外，经常见诸媒体的还有公安部在查办大案要案时成立的专案组。1980年10月29日下午18时15分，北京火车站二楼南走廊突然发生爆炸。当场炸死一人，伤89人，抢救过程中陆续又有9人死亡。案件震惊国内外，因为类似性质的事件还属建国以来首次，时间上正处于即将审判“四人帮”前夕。其后北京市警方又收到署名“史秋民”、“悬崖人”发来的恐吓信，扬言“要制造比北京火车站爆炸案大七七四十九倍的事件”，“下次爆炸将在外宾中发生”。于是由北京市公安局和北京铁路公安处共同建立专案组，抽调了超过580名刑侦技术人员，只用八天时间案件就被破获了，此案原来是由一名失意青年策划的自杀性爆炸事件。

　　近年来由公安部牵头成立的专案组，影响较大的就有足球界反赌扫黑的“8·25”专案组、特大跨境电信诈骗案的“3·10”专案组、湄公河“10·5”专案组等。

　　从广义上说，由几个人组成的办案组都可以叫做专案组，而我们通常所说的专案组指的是不同于常规情况下的办案组织，其不同之处在于往往由领导牵头专门办理某一个案件，成员在办案期间全部或者主要的时间和精力用于办理某一案件，同时集中了精干警力，所以办案效率很高。但这种办案形式也容易导致行政与司法不分、控诉与审判不分等弊病，会出现错案无人负责的局面。

　　令人谈虎色变的“文革”专案组

　　专案组办案效率高，能胜任特大案的需要。但历史上还曾存在过一类专案组，如中央苏区时期的“打AB团”、延安整风时期的审干运动以及“文革”时期的中央专案审查小组，这类专案组往往令人谈虎色变，制造了大量的冤假错案。

　　“文革”时期的中央专案组是在1966年5月与中央文革小组同时成立的，如果说中央文革小组是文化大革命中煽起动乱的第一个环节，那么，中央专案组则是最后一个环节，它负责为中央文革小组发起的行动作最后的定案。其权力超越当时曾经存在过的中央监察委员会和中央组织部，更是远远大于公检法机构。

　　中央专案组发端于专案审查委员会。随着斗争的深入更名为中央专案组，而且制度化，变成一个半永久性的机构。中央专案组负责决定整人、揪斗、隔离、逮捕等等，超越于党章和宪法，凌驾于党组织和政法机构之上。

　　中央专案审查小组下面设立三个办公室，简称一办、二办、三办。一办主要负责中央、国家机关的负责人以及各省、市、自治区、直辖市的党政负责人的专案审查，一办下属彭真专案组、刘少奇专案组、“薄一波等六十一人叛徒”专案组、陶铸专案组、张闻天专案组等等。二办主要负责军队系统内部的高级将领的专案审查，下属贺龙专案组、彭德怀专案组、罗瑞卿专案组等等。三办主要负责公检法系统的领导干部的专案，下属多 “五一六反革命阴谋集团专案组”、“抓叛徒专案组”等等。

　　在“文革”时期，整个专案组（包含中央和地方各层）调查过大约200万个各级干部。据席宣、金春明所著《“文化大革命”简史》介绍，仅中央、国家机关副部长和地方副省长以上的高级干部，被立案审查的即占总人数的75%左右。在审查中，滥用专政手段，大搞逼供信，制造了数以百万计的冤假错案，加上受牵连的亲属和有各种社会联系的人，全国被株连的群众达1亿人。

　　在诸多专案组中， “刘少奇专案组”是其中最突出的一个。专案组最后将刘少奇定性为“叛徒、内奸、工贼”。

　　专案组是如何取证并审理的呢？据黄峥在《“刘少奇专案组”始末》一文中介绍，取得证据的手段主要是弄虚作假、逼供信。

　　1966年12月下旬，在还没有进行调查取证的情况下，江青、康生等人在不同场合中提到刘少奇时总要毫无根据地冠以“反革命”、“大叛徒”等帽子。谢富治曾对专案组工作人员说：“对刘、邓、陶要作拼死的斗争，坚决打倒。办案就是伟大的革命，就是你死我活的斗争。”1968年3月江青在八个专案组会议上说： “刘少奇是个大叛徒。大内奸、大特务，小将整理的材料，比你们整理得好。你们现在的材料有进展，但有好多东西没有超过红卫兵的材料。”谢富治在中央专案小组办公室会议上说：“所有列入专案的，都是反对以毛主席为首的无产阶级司令部的人，要同这些人作坚决的不可调和的斗争，绝不能施仁政，不能妥协。”康生说：“现在打的是尖锐的隐蔽的国共战争，没有坚强的阶级立场，专案是搞不好的。”当办案人员稍有不慎，或有不同意见，轻者被他们斥为“右倾”，重者逮捕入狱，有的受到处分或送回原单位挨批。“刘少奇、王光美专案组”的领导班子换了三次，有两人被关进监狱。

　　专案组还剥夺被审查人申辩、申诉的权利。无论是刘少奇、王光美本人，还是那些牵连进来的审查对象，都没有机会也不准许为自己辩护、申诉。专案组在存在的3年时间里，从未同刘少奇、王光美接触过，一次也没有听取过他们的申述。对其他受到牵连的人和“嫌疑人员”，一旦被列为审查对象、就只能交代问题，不能申辩和上诉。这些人只要一为自己辩解，便被斥为“不老实”、“翻案”，受到更加严厉的批斗。审讯时为自己辩护的供词，不写入审讯记录，不准写书面材料，写出了也被扣压，不让办案人员上报和转送。

　　为获取口供，专案组先后以莫须有的罪名关押了一批人。其中有很多是高级干部、高级知识分子、民主人士，也有普通的居民、炊事员、保姆。据不完全统计，被专案组直接关押的有64人。至于因专案需要或稍有嫌疑而由有关部门、单位收审的，那就更多了。

　　贺龙专案组是“二办”的第一要案，由康生亲自抓。这个专案组又下设十几个专案组，如“王尚荣专案组”、“许光达专案组”、“廖汉生专案组”等等，这些专案组采用刑讯、逼供、诱供和制造伪证等方式进行审讯。据贺晓明在《贺龙元帅的最后十年》一书中记述：廖汉生的专案人员在他的床头吊了一个三百瓦的大灯泡，不交代“贺龙乞降通敌情况”，就整宿整宿不能睡觉；王尚荣被整天罚站，不准解小手，硬逼他交代所谓的“贺龙罪行”；顿星云因拒绝参与诬陷贺龙和许光达，被专案人员猛一拳打瞎了一只眼；工程兵副司令员谭友林被连续几昼夜地突击审讯，险些死于狱中……

　　被迫害最惨的是许光达大将。打手们故意将面条倒在楼梯上，逼迫他趴下去舔了吃。他多次被打手们打得心脏病发作昏死过去。1969年许光达已报病危，专案组仍加紧审讯。5月31日，许已卧床不起，专案组还将他拖下地向毛泽东的像请罪。在之后的第三天，许光达在既无医护人员看护，又未获准亲属陪护的情况下，惨死于病房厕所的马桶上。

　　与之类似，“文革”中其他专案组也大搞逼供信，制造了一批又一批的冤假错案。

　　“文革”结束后，主管中央级重大案件的领导以一些案件经过主席批准为由，拒绝向组织部交出这些案件的档案材料，在胡耀邦、陈云等努力下，在十一届三中全会召开之前，中央专案组终于不得不将管辖的所谓“大案要案”，全都转交中组部重新复查。一系列冤假错案开始被平反昭雪。党的十一届三中全会最终决定：过去那种脱离党和群众的监督，设立专案机构审查干部的方式，弊病极大，必须永远废止。不久，中央专案组被撤销。

　　（参考资料：《中纪委办案流程全解析》（《壹读》2013年第19期）；《专访国内顶级测谎高手：让厦门远华案要犯开口》（《南京晨报》2005年3月2日）；《中纪委五招抓贪官》（《环球人物》2009年第26期）；黄峥《“刘少奇专案组”始末》（《党史博览》2000年第7期等）


禁《水浒》的那些往事

作 者:十年砍柴




　　清代顺治年间苏州大才子金圣叹罹祸被杀，直接原因是作为生员的他，充当了民间意见领袖的角色，在顺治驾崩后的国丧期内，组织地方士民去孔庙哭灵，抗议地方官对苏州百姓的盘剥。用血腥手段平定江南的清朝统治者对这种有胆有识有强大动员能力的汉族读书人，决不会手软。杀金圣叹乃是恐吓天下士子，自此，江南士气黯然收场。

　　金圣叹走到这一步，也可以说是性格使然。他对《水浒传》的精彩批点充分显示了他的性格与胆识。他认为一百单八将“不得已而尽入于水泊”是“乱自上作”，肯定了梁山水泊好汉的反抗。

　　“光明尾巴”保全水浒印行

　　《水浒传》全名为《忠义水浒传》，小说取材于北宋末年北方一场规模并不大的底层民众起义。元末明初，天下大乱，各地底层民众纷纷揭竿而起，反抗蒙元统治，梁山水泊众多好汉的故事迎合了这样的社会背景，在民众中间广为流传，并不断地被加工，人物与故事越来越丰盈。施耐庵对这些流传于民间的故事进行整理和再加工，创作了一部完整的《忠义水浒传》。作为一位士大夫，施耐庵对梁山人造反故事的处理是非常讲究政治的。“水浒传”前冠以“忠义”二字，宋江等人“只反贪官不反皇帝”的主张，宋江造反的目的是为了招安，招安后受朝廷派遣征辽、征方腊。这些都是施耐庵“政治正确”的体现，如此，这部书才可能印行。

　　而金圣叹则不然，他腰斩了《水浒传》，把受招安、征辽、镇压方腊等回目全部砍掉。而且他在批点文字中，高度褒扬了反抗性强的鲁智深、武松、李逵诸人，处处贬损以造反为手段目的为受招安而做大官的宋江、戴宗诸人。如此，腰斩后的《水浒传》只剩下造反的故事了，全书凸显的主题成了“造反有理，招安有罪”了，完全没有了忠于朝廷的“政治正确性”。

　　金圣叹何其大胆，他的结局，可谓是性格决定命运。

　　尽管施耐庵针对统治者，给《水浒传》留下了一个光明的尾巴，宋江诸人受招安的结局，一定程度淡化了统治者对这部书的反感。但毕竟读者看重的是生动曲折的故事和活灵活现的人物。《水浒传》处处生动地描写了官员的贪婪残酷，下层人走投无路的反抗，也在许多细节上渲染了反抗行动的暴力和血腥。就如《金瓶梅》这类小说，主旨是以西门庆纵欲而死的下场宣扬淫荡无好报的因果，但具体场景描写过于露骨。因此，《水浒传》从成书伊始，就不招统治者待见，在不同时代被列入禁书名单。

　　崇祯禁毁“造反教科书”

　　朱元璋以造反起家的，建立明朝的功勋集团不过是成功的梁山水泊一百单八将。但屁股决定脑袋，造反者在反抗暴政时，秉持的是“造反有理”理念，梁山水泊的故事应该曾激励着元末大大小小的造反者——包括朱元璋和他的部下。一旦造反者打下江山坐了龙廷，就得防备别人造反，宣传的则是“造反有罪”了。

　　明太祖朱元璋在位时，《水浒传》成书不久，流传还不算很广，屡兴“文字狱”的太祖没有就这部书下过禁令。朱元璋死后，明朝处于上升阶段，国力和民生状况都不错，社会矛盾没有那样剧烈，明朝统治的道义合法性还比较充足，因此，《水浒传》的传播没有受到官府大规模的干预，甚至一些士大夫非常推崇这部奇书。明代学者胡应麟说，“今世人耽嗜《水浒传》，至缙绅文士亦间有好之者”。“嘉（靖）隆（庆）间一巨公案头无他书，仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部”。《水浒传》从嘉靖到崇祯一百多年间，刊印了31次。而到了崇祯朝，社会背景发生了根本的变化，明朝统治者面临着元末蒙古统治者的相同危局，大明国遍地烽火，李自成、张献忠等人纷纷起事，更有山东李青山在梁山故地聚众造反，明朝社稷危若累卵。《水浒传》此时变成了统治者眼中最不合时宜的一部书。

　　崇祯十五年四月，刑科左给事中左懋第向皇帝上书，请求朝廷颁令焚毁《水浒传》。崇祯皇帝从其意，下旨“着地方官设法清察本内，严禁《（水）浒传》”。这是《水浒传》问世后第一次遭到最高统治者的禁毁。

　　乾隆禁止将《水浒传》译成满文

　　满清入主中原后，作为一个异族统治者，清王室是在明朝内部起义军和官军内斗两败俱伤而得渔翁之利的，他对底层的造反更为警惕。所以，满清统治者进了紫禁城不久，就开始大规模禁书。康熙在位61年，5次下旨禁“淫邪”之书。雍正、乾隆继承且强化了这一政策。有意思的是，朝廷禁书，首先打的是“扫黄”的旗号，要求禁毁那些“宣淫诲诈，备极秽亵，污人耳目”的小说，渐渐地，“扫黄”扩大到“打非”，《水浒传》这类宣扬暴力反抗的书列入禁毁之列。乾隆十八年，上谕第一次点名批判《水浒传》，禁止将《水浒传》翻译成满文——可见当时《水浒传》之流行。第二年，福建道监察御史胡定在上奏中翻出九十多年前被杀的金圣叹“妄加赞美”《水浒传》的旧事，更把这部书定性为“实为教诱犯法之书也”。皇帝准其奏议，下旨曰“《水浒传》一书，应饬直省督抚学政，行令地方官，一体严禁。”

　　丁日昌禁书闹剧

　　清代最大规模的一次禁毁淫邪、暴力小说、戏曲，是同治七年（1868年）江苏巡抚丁日昌提议的。丁日昌是广东人，但长期依附曾国藩、李鸿章，属于湘军系高官。他参与了与太平天国的战争，目睹了底层人士造反的巨大冲击力。湘军于同治三年攻克太平天国的首都南京城，四年后任江苏省最高长官的丁日昌即上书请禁毁《水浒传》，显然和当时历史背景大有关系。

　　对丁日昌的奏请，朝廷自然批准，并诏令天下，“至邪说传奇，为风俗人心之害，自应严行禁止，著各省督抚饬属一体查禁焚毁，不准坊肆售卖，以端士习而正民心”。

　　同治年间，地方督抚势力坐大，对朝廷的诏令总是有选择性执行。查禁那些流行书，对多数官员来说，是卖力不讨好——这个市场太庞大了，因此多数地方官并没有认真执行。但这禁书建议的提出者丁日昌，当然不一样，在他的辖区内，那可是真刀真枪地干。

　　丁日昌这次禁书，强度远远超过前朝历次。其一是有专门的机构，即“设官书局”，刊印《牧令书》（相当于政策汇编）《小学》等宣扬王朝官方意识形态的书，希望以此来冲抵“淫邪之书”对士民的危害。其二是禁书的范围特别广，共计156种，《水浒传》《西厢记》自然是重点禁绝书目。丁氏在全省发布的饬文称：“《水浒》、《西厢》等书，几于家置一编，人怀一箧。原其著造之始，大率少年浮薄，以绮腻味风流，乡曲武豪，借放纵为任侠，而愚民鲜识，遂以犯上作乱之事，视为寻常。”其三是不但禁小说，而且禁戏曲本子，禁一些剧目公演。在156种禁书之外，增加111种《小本淫词唱片目》，一些折子戏、弹词、民间小调，如《杨柳青》《男哭沉香》《龙舟闹五更》《扬州小调叹十声》《王大娘补缸》等皆列入禁绝目录。

　　丁日昌在同治年间的官场堪称能吏，历史却对其禁绝《水浒传》等书的“政绩”开了两个残酷的玩笑。

　　一是他设局张榜，轰轰烈烈查禁书，为那些禁书起到了很大的广告作用。时人议论道：“按以上各书，罗列不可为不广，然其中颇有非淫秽者。且少年子弟，虽嗜淫艳小说，奈未知真名，亦无从遍览。今列举如此详备，尽可按图而索，是不啻示读淫书者以提要焉夫！”

　　二是他生了个坑爹的儿子，其行为给了老爸“净化文化环境”的工作莫大的讽刺。丁日昌的长子丁惠衡，是个捐班知府，最喜眠花宿柳。同治八年十月（丁日昌大规模禁书第二年），丁惠衡和堂兄弟即丁日昌的侄子丁继祖逛妓院时，和太湖水师后营右哨勇丁徐有得、刘步标争风吃醋，大打出手。没占着便宜的丁氏兄弟叫来亲兵营，将徐有得用军棍打伤致死。这事闹大了，丁日昌上奏自请处分，朝廷命两江总督马新贻（这是老佛爷安排到湘军势力范围两江来掺沙子的）审理此案，丁惠衡逃逸。而一心要抑制湘军势力的马新贻要追查到底。不过，丁惠衡还没有归案，马新贻却在校场检阅后回官署的途中被张汶祥刺死。这就是轰动一时的 “刺马案”。朝野许多人怀疑张犯乃受丁氏父子指使，报复马新贻。此案最后不了了之，张汶祥被处死，案件到底没能查个水落石出。受降级处分的丁日昌正逢母亲病逝，于是借丁忧之名离开官场，五年后复起。

　　不知当时朝野人士听到丁日昌公子嫖娼与人斗殴，擅用亲兵将人打死的消息后，会不会在想：这丁家少爷如此品行，是受《金瓶梅》的毒害，还是受《水浒传》的影响呢？


专访民间收藏家段岳山一个人的古玉博物馆

作 者:刘心印










　　段岳山和通常人们对收藏家的印象很不一样。36年的军旅生涯在他身上留下了明显的烙印，这种军人作风也体现在他的收藏上。段岳山的古玉工作室非常简单整洁。没有精心设计的灯光、绒布和角度，上百块珍贵古玉近乎随意地摆在普通的陈列柜里。几张白纸黑字的小纸板标注着它们的年代：红山、商周、战国、汉代、唐代……几千年的玉文化就这样朴实平静地展现在眼前，让人猝不及防，遥远又亲近。

　　中国有“玉器之国”之称。玉伴随着整个中华民族的文明史，从未间断。英国自然科学家李约瑟博士曾说：“对于玉器的爱好，可以说是中国文化的特色之一。”从帝王将相到平民百姓，人们都对它有着特别执着的热爱，并赋予其最美好的寓意和想象。段岳山从1991年就开始收藏古玉。23年间，藏品不仅涵盖玉文化的各个历史阶段，而且形成了“玉人”和“龙”两个独特完整的系列，其藏品之丰富、珍贵令不少古玉专家赞叹称奇。

　　“今年是我退休的第四年。前年，我建立了这个古玉工作室。拿出一小部分有代表性的藏品陈列在这里，算是一个收藏爱好者们交流的场所。”段岳山说。《国家人文历史》记者在工作室看到，墙上最醒目的位置上挂着一张《中国民间古玉文化研究工作统筹图》，列出了收藏古玉的“宗旨”、“动机”、“方法”、“归宿”等项，每一个项目下都有详细的注解。在“五年规划”一栏中，段岳山为自己定的2014年规划是：整合民间资源，探索藏家、专家、商家社团合作机制。为每一件事情制定一个长远细致的规划，是段岳山在部队工作养成的习惯。他的《工作统筹图》就像一个战略计划书。“这张图，是我这个工作室成立三年来的第八个版本了。随着我对古玉收藏理解的深入，不断有细微的调整。”

　　令专家惊讶的收藏

　　段岳山为工作室取名“岳山阁”，在这里，他是位特别尽责的讲解员。对古玉的介绍，从红山时期的“玉猪龙”开始：“玉器有八千年的历史，我的展品基本上都涵盖了。红山古玉是史前的，我收藏的玉猪龙、太阳神、玉勾云形佩、‘C’形龙，和国家级博物馆里的藏品质量不相上下。”段岳山自豪地说。

　　红山古玉专家，红山“C”形龙的发现、命名者孙守道老先生曾两次受邀鉴赏段岳山的红山古玉藏品。“2002年，他第一次来看我的藏品，待了一个星期。2004年，又住了半个月。第一次来是因为我的红山藏品请故宫博物院几个专家看过，他们说红山古玉的鉴定还是孙守道先生最权威。我就托朋友请他过来，一开始他不愿意来，因为老先生为人耿直，是假的他就一定会指出来。来看了之后，他对我的收藏非常认可。2004年那次来之前，他写了一本书关于红山玉文化的书，已经是第三稿定稿了。在看了我的藏品之后，他从我的红山收藏中挑出120多件充实到他的书里。他说我的弓云佩是他见过的最大的一件。”

　　故宫博物院著名玉器鉴定专家周南泉先生也对段岳山的玉器收藏非常认可。在为《岳山阁藏玉》一书所作的序中，他写道：“岳山先生无疑就是民间藏玉者中的大家之一……如红山时期典型的玉猪龙、‘C’形龙，玉质精美，做工精良，从玉料到工艺，均可称为‘开门’。” “开门”，是古玩行里的一句行话，是说物品具备真品的标准形态，让鉴定者一目了然就能认定为真品。

　　段岳山收藏的商周玉器，器形多、做工精，人物、神兽、虫鸟、兵器和日用器具都有代表性藏品。他随身佩戴的一块“玉兽面纹钺”就是殷商时期的古玉，玉钺在古代玉器中一直是兵权的象征。“它在古代应该是佩戴在大将军身上的，正好也符合我曾经的军人身份。”段岳山说。

　　隋唐时期是中国玉器史上的一个精品时代。通常无论是馆藏还是民间收藏，隋唐玉器都属凤毛麟角，难得一见。但在段岳山这里，隋唐玉器却作为一个大项存在。其藏品之丰，每每令其他藏家感到惊讶。段岳山自己最钟爱的是一件唐代“玉合掌盘坐形尼姑”。“中国的尼姑，从西晋才开始出现。玉雕件尼姑造型的非常稀少，这一件据推测应该是武则天时期的作品，以后也没出现过这样的古玉。民间收藏的魅力就在这里，会发现意想不到的精品。民间有些东西甚至超越了现在一级博物馆的藏品。”

　　明清时期的古玉存世量比较大，段岳山这一时期的藏品不以量取胜而是在质上下工夫。他收藏的明代“子冈牌”是明代传奇玉雕大师陆子冈所作，“镂雕玉香囊”则出自清宫造办处。

　　独到的投资眼光

　　收藏古玉，必须有雄厚的经济实力做基础。段岳山收藏古玉的第一笔资金来源于他的另一个收藏爱好——邮票。

　　“我从年轻的时候就爱好集邮。到1995年，邮票市场达到了一个历史上的高点，当时我有20版猴票。这些猴票，当初我买的时候只花了几百元，到1995年下半年，一版猴票可以卖到二十二三万元，我卖了18版。这样，光猴票我就收回来了360万。”当时是邮票的价格高点，同时又是古玉的价格低点，古玉的收藏热是十几年以后的事情。

　　“古玉收藏，运气太重要了。那时候古玉的价格很低，一千多元就可以买到不错的古玉。1995年，小件的古玉甚至几百元就可以买到。我拿这些小件的古玉去和人交换当代名人字画，到1998年，我收藏的名人字画有近400张。”段岳山又用了三年多的时间，将这些画陆续出手。“这些画为我提供了三四千万元的资金用来收藏古玉。2000年左右，还有机会收藏到珍品，价格也还没有涨上去。”除了运气，段岳山认为从投资的角度来看，观念超前最重要。“赚钱也好，做事也好，观念都是最重要的。”

　　即便有滚动的资金做基础，段岳山在收藏中也经常有捉襟见肘的尴尬时刻。“我能有今天这么多藏品，必须要感谢我家的贤内助。我手里从来存不住钱，全都换成玉了。有时候连手表、皮夹克都换掉。我爱人到现在连一件首饰也没有，有一年春节，家里只剩下一万多块钱，她终于忍不住跟我发了脾气。”

　　“搞收藏，要量入为出，千万不要借钱买东西。”段岳山反复强调。他的另一个心得是要“勤流通”。“你把自己不喜欢的、又好卖的、将来不会有升值潜力的卖掉。随着眼力的提升，我的藏品也在换。就好像，我是初中生的时候一帮小学生跟着我，我是大学生的时候一帮高中生跟着我，我成了教授一帮研究生跟着我。通过‘勤流通’不断提升换代，这个非常重要，很多收藏家家里有大量次品。”

　　段岳山的工作室中有一件元代的玉狮子，是不可多得的一件珍品。“这是2000年，我用三张画，相当于三四十万元换回来的。去年，一个房地产商看好了，要用二环里一套250平米的房子跟我换，我没换。你的房子涨价空间是看得到的，我这个可能几年就打几个滚，将来也许能换5套房子。再说，房子永远买得到，这样的古玉卖了就再也找不到了。”

　　所有收藏家都需要思考和面对的一个问题是为藏品找一个好归宿。对此，段岳山并不避讳，甚至明明白白地写在了他的《工作统筹图》上。“我的藏品将来三分之一，肯定传给后代。我收藏得也不容易，作为家族事业，叫他们传承下去。剩下的，我打算回馈亲友以及捐赠给公共博物馆或者民间博物馆。”近年来，不时有博物馆的工作人员与段岳山接洽捐赠事宜，他也希望自己的藏品将来能有一个理想的展示平台。“另外，我也想为慈善事业做点事。今年给‘善基金’捐赠了一个清代的玉黄瓜，算是第一次试水。”

　　三分之一原则

　　收藏圈外的人最喜欢听的是故事，尤其是“捡漏”、“打眼”的故事。段岳山却不爱讲这类故事。“收藏家的素质应该是诚信和人品，你有知识的去骗没知识的，那不是坑人吗？不能用知识去抢。玩古玉、鉴定古玉，在你初学技巧的时候，技巧代表你的水平。但是技巧达到一定程度，人品、阅历、智慧决定你的水平。”

　　古玉的作伪，如今已经形成了一条完整的产业链，造假手段之丰富高超时常超乎人们的想象。“绝对不错是不可能的，专家也不可能都对。”段岳山说。“但是如果你见过的精品足够多，并且同类型的你见过一系列，经常接触，对材质、造型、工艺非常了解，还是能够基本分辨得出的。就好像一个你最熟悉的人，他咳嗽的声音、走路的姿态、背影你都看得出来。再高级的整容术、化妆师，也骗不了你。”

　　如何规避收藏中的风险，段岳山有一个“三分之一原则”。“玩收藏，聪明一阵，糊涂一阵。随着知识积累，会发现一些东西有问题。我的方法是谁的东西回到谁那里去。”段岳山对《国家人文历史》记者解释说：“这些年来，我积累了几个长期合作的卖家，对于他们，我这样的客户也很难得。我和任何长期卖家都有协议，你必须给我三分之一的换货空间。保证我不喜欢的或者我认为假的能换出去。我现在的眼力看个百分之七八十是没问题的。如果真有问题了，我也不说假，就说我不喜欢这个了。这很客观，不伤害谁。比如你原来卖给我一个东西2万，我按1万8和你换别的东西。做事要讲规则。我不坑你，也不许你坑我，要建立自己的规则。”

　　段岳山百分之九十的藏品来自这些稳定的卖家。“剩下一小部分是一锤子买卖的，那你别太介意。找不到主的，真正没有价值的，我就包起一摔。不摔不行，不摔总惦记着、舍不得。可是明知是假的，既不能卖也不能送人。”

　　“很多人以为买卖古玩的是骗子对骗子。真的搞收藏不会是靠坑蒙拐骗。如果大家都是行家的话，对真假、价格会形成一个基本的共识。”近年来，随着各类鉴宝节目的普及，民间收藏热的兴起，段岳山明显感觉到古玉中的真货少了，精品则更少。“老百姓有了好东西也知道藏起来，它有保值的价值嘛。而且现在新的藏家越来越多了，大量的资金流入到古玉收藏领域。很多藏家买了以后，就藏起来，三五年甚至二十年，都不会拿出来流通。这就造成真品、精品越来越少，这个趋势还会持续下去。”

　　由于受到一些政策方面的制约，拍卖会上珍贵的古玉藏品比较罕见。2010年，台湾前国泰信托董事长蔡辰男收藏的“乾隆青玉螭龙玉玺”以4.825亿新台币（约合1.018亿元人民币）拍出，是目前古玉在拍卖市场上拍出的最高价。据介绍，这件玉玺是蔡辰男在1984年以3.3万美元购得的，相较最后的拍卖价格，26年间涨幅约442倍。

　　目前，古玉的交易还主要是在行家和商家以及行家之间进行。段岳山认为古玉的价值被低估了，“古玉的价格应该和书画、瓷器这些藏品一样，顶级的艺术品，其稀缺性是一致的，价格也应该近似。”

　　作为一名爱玉之人，古玉在段岳山心中的价值远非金钱所能衡量。在他的工作室里，段岳山时常在把玩古玉中，不知不觉地度过几个小时。“古玉能传达非常丰富的信息。透过它们能够看到一个时代的艺术风格、社会风貌。它们有的安宁祥和，有的遒劲洒脱，造玉之人的思想、欲望都能看得出来。”


克里米亚往事

作 者:宋义东







　　二战行将结束时，盟国三巨头罗斯福、丘吉尔、斯大林在苏联克里米亚半岛雅尔塔开会，决定了全球数十亿人此后半个多世纪的命运。这座东南欧海滨小城的名字，由此构成了一个国际关系方面的术语——雅尔塔体系。考古发现克里米亚半岛最早的文明居民是凯尔特人，即今天苏格兰、爱尔兰人的祖先。成吉思汗西征后，征服了东南欧大草原上的钦察人，在其故地分封汗国，克里米亚归长子术赤一系所建的金帐汗国所有。14世纪，汗国分裂并衰落下去。1430年，术赤的后代建立信奉伊斯兰教的克里米亚汗国，臣属于奥斯曼帝国。在苏俄时代，因信奉伊斯兰教的鞑靼人在克里米亚半岛上较多，根据社会主义特色的民族理论及政策，1921年这里的国号变更为克里米亚鞑靼社会主义自治共和国，隶属俄罗斯。斯大林时期，很多非东正教或非斯拉夫的少数民族都遭到了集体流放的全民族性“惩罚”。1956年，赫鲁晓夫搞拨乱反正，克里米亚鞑靼人的公民权才得到恢复，但由于克里米亚已于1954年被划入乌克兰，他们被禁止重返家园。直到90年代早期，许多克里米亚鞑靼人才乘苏联解体、政策松动的机会，开始返回克里米亚。今天，克里米亚的居民中，俄罗斯族占58%，乌克兰族占24%，鞑靼人仅占约12%。 2014年3月16日在公投中，克里米亚选择了俄罗斯。这不仅在国际法上是一个令人头痛的选择，克里米亚半岛同时面临深远的变化。

　　1 1942年4月，第二次世界大战期间，在塞瓦斯托波尔的防守中，一位小“英雄”送别装备先进的红军水兵

　　2 1942年5月8日到18日，德军和罗马尼亚军队在克里米亚前线与苏联红军第51军团展开激战。这场战役里，至少17万红军被杀或者成为战俘，一部分苏军拒绝投降，他们在之后数月间坚持战斗，最终导致德军的大屠杀。图为在克里米亚刻赤，悲痛的人们在寻找亲人的遗体

　　3 1962年8月，苏联领导人赫鲁晓夫（右一）和联合国秘书长吴丹（左一）在克里米亚的度假胜地雅尔塔。正是赫鲁晓夫在1954年把克里米亚划归乌克兰的决定，导致了今天这个半岛上危机重重

　　苏联解体后，鞑靼人和俄罗斯人之间的冲突渐渐平息，但克里米亚半岛的主导者仍是俄罗斯族人，鞑靼人只占克里米亚人口的12%。鞑靼人无法收回在被放逐之前拥有的土地。图为1992年3月19日，数百名鞑靼人从克里米亚赶到乌克兰基辅议会大厦旁进行抗议，一名鞑靼妇女的朋友和抗议者将她从争斗中拉走

　　1998年3月28日，辛菲罗波尔市中心的集会上，一名阿訇举起双手。鞑靼人多信仰伊斯兰教，少数信仰东正教

　　2003年8月，两个女孩在克里米亚半岛塞瓦斯托波尔市的沙滩玩纸牌，这里是俄罗斯著名的黑海海军基地，她们背后是列宁雕像。每年约有450万游客来此观光，这座城市历史上最高曾容纳过800万游客

　　2014年3月16日，克里米亚贝克奇撒莱投票站的一名员工在清点回收选票。乌克兰克里米亚自治共和国全民公投筹备与执行委员会主席米哈伊尔·马雷舍夫16日在计票过半数后宣布，公投最终投票率为82.71%，赞成加入俄罗斯的选票占95.5%


陈光健：翰墨丹青路

作 者:Tsiangpo

　　“我们这是一种志同道合的状态，艺术上我们是同学，高低差不多，可以在构思上一起解决一些问题，互相提意见——创作很重要的一个方面是需要懂得方向，不要盲目，因为一个人精力有限，你把精力都分散了，这样很可惜。”当代著名画家刘文西曾这样称赞她的妻子陈光健。多年来，陈光健与刘文西互相扶持，一同在中国美术界走出了颇具特色的夫妻档。

　　1936年6月，陈光健出生于广西南宁的一个知识分子家庭。11岁时，陈光健随父母到上海读书；等到全国解放时，她已经年满13岁了。陈光健自幼喜欢绘画，热心的堂姐就把她介绍到育才中学读书，让她接受系统的美术教育。育才中学，是陶行知践行美育的开拓基地。在这里，陈光健从此走上了这条她终生热爱的美术道路。从育才中学毕业后，陈光健考入浙江美术学院中国画系，受业于潘天寿大师。1958年毕业，陈光健在西安美术学院任教至今。

　　20世纪60年代，在全国一片动乱中，陈光健赴陕北深人农村生活。从此，她像刘文西一样，也爱上了苦寒的陕北。陈光健一次次不辞辛苦地跋涉在黄土高原上，她从黄土地的最深处，吸收了中国画的精髓。黄土地，彻底成为她艺术的情结和人物形象的创作源泉。

　　画笔触摸生活的心音

　　陈光健的画风严谨而不呆滞，活泼而不俗气。她长于用线，因而画面优美而有节奏。在艺术表现的手法探索上，陈光健系统地研究过永乐宫、敦煌壁画和任伯年的线描，以及古典工笔重彩的系统技法。她不断地继承民族绘画技法，又结合现实人物造型去表现时代生活。作品中逐渐形成了独特的、完整的艺术风格。

　　陈光健的工笔人物创作努力触摸生活的心音，捕捉时代的脉搏，注意富有生活情趣和个性内涵，努力地去表现人类永恒的人性美。在人物审美上，她注意时代性和生活情味，并追求富有内涵和深度的人物个性，保持了“以线造型”、“以形写神”、“随类赋彩”的艺术形式，形成了艺术创造的鲜明特点，开拓了中国工笔画的新面貌。《慈母手中线》、《爱洒人间》、《跳呀跳》、《旱鸭子》等一系列作品是这样的代表，主要以母亲、孩子、亲情、生活为题材和主题，在深入体验生活，观察生活的基础上发现人性中美好的东西，通过对妇女、孩子、小动物的反复探索，集中表现她对生活的观察思考和热爱。正如她在《旱鸭子》中的题跋：“我喜爱自由自在、无拘无束，即使在艰难中也具有这种品格。”

　　《慈母手中线》创作于1994年，画面中是一个两三岁的小女孩，撅起小屁股让妈妈给她缝缀裤扣。最有趣的是小姑娘用她那双俏皮的眼睛颠倒着看我们这个世界。这样的场景让人忍俊不禁。它是女画家在生活中偶然捕捉到的素材，也正因为她的慧质兰心才创作出这样一幅精品。此作曾参加国家教委举办的全国教师美展，获优秀作品奖。

　　《西去列车》是陈光健1984年创作的反映现实生活的精品力作。这一年的春天，48岁的陈光健从西安登上由上海开往新疆的列车，去西部体验生活。三天旅途生活，她以职业画家敏锐的观察力，迅速捕捉那些撞击她心灵的生活素材和美好瞬间。同年七月，她创作出《西去列车》。画面截取火车车厢一角，上中下三个铺位，概括表现去开发大西北的老中青三种不同类型人的神态：下铺是南方一位老工程师举家西迁；中铺是一位复转军人带着小女儿回归乡里；上铺则是一刚毕业的女大学生正学英语。他们神情各异，但踌躇满志，要去西部干一番事业的目标是共同的。《西去列车》是那个时代人们精神风貌的真实写照，荣获第六届全国美展优秀作品奖，并入选中国美协主编的20世纪百年中国画经典作品。

　　边疆情调拉开艺术距离

　　已有的成就，并没有阻挡陈光健前进的道路。她常常思索如何与自己过去作品的艺术处理方法拉开距离。“过去我画过的《西去列车》和《旱鸭子》，虽都入选六、七届全国美展，但画面的处理都属于追求严谨，有些面面俱到，连列车上一颗螺丝钉，都不敢马虎。”面对新作《绿色边疆》，陈光健毫不掩饰自己做出的探索尝试，“这次创作，描写边疆情调，我力图表现出艺术的韵律感来，希望色调清新些，有点诗情画意，在绿色葱葱中，注入更多生命力和鲜活情趣——如野花的处理和点缀。”

　　《绿色边疆》构图是陈光健1990年带研究生去新疆塔吉克族深入生活所作。画面中一架独具塔吉克民族风俗特色的婴儿吊床挂在院前树丛边，乖巧的婴儿躺在上面，吃着手安静地望向天空。年轻的妈妈在绿阴下低头编织着美丽的绣品。陈光健说：“在新疆你走到哪里，到处见到的是赤热戈壁和黄沙，或败落的古城残垣。而一旦有一片绿色，必定是村落或牧场，那里会洋溢着人们的欢笑和琴声。我脑海里深深钟爱着绿色。当内地人民关注边疆稳定不稳定时，我以画家的眼睛带回这幅《绿色边疆》，希望观众从审美愉悦中，还能领悟点什么。”

　　为了表现绿色的意蕴，陈光健把“墙”推开了，吊床挂在院前树丛边，绿阴下“妈妈低头在编织绣品”，“情到深处境自开”。构图上出现的人与景，都比较精炼，没有多余的，手法上有意识地追求画面的轻松和一定的模糊性，“恍兮惚兮，其中有物”，力图让人们从静态中寻觅生命的奥秘，把情与理游离在画面与观众心态中，由人们自由去交织，也许这就是“大音希声， 大象无形”美学。

　　身为画家的舞者

　　在艺术探索的道路上，陈光健不止于工笔人物画，从上世纪80年代开始，她又开辟了意笔舞蹈新领域。舞蹈是通过人体的动作姿态表达人类在各种生活中的思想感情的一种艺术，由于这种姿态是人类最美的姿态，因此，古今中外的画家们都爱采为题材，五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，20世纪初法国德加的各种舞蹈绘画，都是脍炙人口的艺术珍品，但是德加只是从舞台前后的角度描写芭蕾舞，《夜宴图》也只是从韩熙载家伎的《六幺舞》留下了我国古代舞的一个场面。

　　陈光健的舞蹈作品，则是题材广泛，形象多样，从边疆的土风舞到我国民族舞蹈乃至于异域风情舞，都收入她的笔下，像这样取材丰富的舞蹈画家，是很少见的。她借鉴宋代以后的大写意人物传统，结合过硬的速写功力，以表现舞蹈人物为题材，在笔墨的运用和画面的自由把握，即兴挥洒方面有了新的突破。舞蹈又分唐乐舞、丝路花雨和少数民族舞为主。她在原来对形象刻画生动、美丽的基础上，在人物动态上和衣纹的动感上，更向自由挥洒迈进。线条更加自由奔放，粗细搭配，飞白时隐时现，加强了舞蹈节奏感，非常生动，笔情墨趣更加浓厚。一般不画背景，使人物墨色干、湿、浓、淡随着运笔的速度变化，泼墨破墨的运用更加自如。

　　陈光健笔下兼工带写的舞女，仿佛是从天上呼唤出来的美目轻盈、灿若云霞的精灵。婀娜多姿的唐代舞，舒展柔美的清代舞，欢快的新疆舞，热烈的蒙古舞，奔放的藏族舞，飞扬的彝族舞，深情的朝鲜舞，曼妙的傣族舞，还有激情的西班牙舞、印度舞等，简直美得令人目眩，美得令人心动神摇！舞蹈的节奏韵律与笔墨线条的节奏韵律和谐一致，会让人认定她们就是天地间真实美的存在，而借陈光健之手将她们再现出来罢了！

　　陈光健继承了中国绘画的优良传统，并吸收了西画的表现技巧，用一颗始终充满激情的爱心，以优美洒脱的笔触，创作出一系列呼唤人积极向上，热爱生活，洋溢着人性美的作品，从而赢得了人民群众的青睐和同道行家的赞赏。

　　作为一名教师，陈光健不但自己身体力行，几十年来，还使自己的画法画风不断地影响了众多的美术学子。作为一位母亲，她和刘文西老师共同拥有一个艺术家庭，他们的子女、儿媳四人分别在四所艺术大学和美术单位工作：儿子刘丹是西安美院国画系的副教授、儿媳陶安惠在陕西师范大学出版社设计室，他们曾获得全国美展优秀奖和设计奖；女儿刘山花在北京语言大学文化学院是骨干教师，女婿董书兵在清华大学也是教授，他们二人都拿过全国性大奖。在教学和创作上可以说个个都有所为，这样的艺术之家互相学习、鼓励，共同营造着浓厚的艺术家庭气氛。

　　陈光健也常对人说，她和刘老师从中学同学至今已50余年，在生活和创作上，一直是你中有我，我中有你。她这辈子是无怨无悔。这个家庭的协调、发展共同进步以及创造高水平作品，要归功于陈光健。

　　陈老师曾被推荐为西安美院副院长，但她认为自己没有刘文西老师合适而坚决推辞，后来由于工作需要担任西安美院国画系主任，在任期间从“文革”后教学秩序的恢复建立，教材的编写，到大纲的制定走访了很多兄弟院校，为西安美院国画教学系统的完善以及青年教师的培养和全系学术的提升做出了决定性的贡献。


资讯

　　@機械の芯：您好！在最新的这期杂志中，我发现了一个小错误，第十四页“重铸的诺贝尔奖牌”中，王水应是盐酸与硝酸的混合液而非硫酸。我是一名化学专业的大学生，因而对这个比较敏感……虽然身为一名理科生，但我非常喜欢阅读这本杂志，家里已经堆了厚厚一摞也不舍得处理，它的确让我收获了很多新的知识。在这里感谢这份杂志的所有工作人员带给我们读者这么好的一份礼物。不过，希望在下一期中能够更正这一点小小的瑕疵，谢谢！！

　　值班编辑：非常感谢这位同学的更正和鼓励。小编一直认为对人文、历史的喜爱和参与并不是某一些特定专业的人独享的“私房菜”。历史本就是各领域的回忆集大成者，少了哪一家都不完整。

　　@李世昌：三月上《国家人文历史》的《张郎郎的悲喜剧》，张说：“我可能永远都不知道我为什么没有死”；并说“法院判决并非无罪释放”。请你设法告诉张，情况是这样的：一九七七年邓小平出山管文教工作时，肯定张郎郎等被判刑是“文革”中的错案，批示“先放人，后复查”。一九七八年法院复查后，做出再审判决宣告张郎郎无罪释放。当时十一届三中全会还没开，对“文革”中大量的冤假错案的拨乱反正是非常情况，因此打破法院办案的程序是完全正确的，张被释放后没看到七八年法院的审判判决。我曾在市法院工作过，知道上述情况，觉得应告诉张，如果张想彻底弄清情况，可到市法院查档案，就明白了。

　　值班编辑：该文作者会如实将您的意见转达给张郎郎。谢谢您！

　　段子

　　郁达夫酒醉夜归被妻子下“禁令”

　　郁达夫结婚后有段时间住在静安寺附近嘉禾里。腊月的一天，郁达夫被朋友约去吃饭，结果一夜未归。原来，郁达夫醉倒在了嘉禾里的街口上睡了半夜。被发现时，一件皮袍子冻成了毡块。其妻王映霞心惊不已，从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。

　　撒切尔夫人的减肥食谱

　　1979年，撒切尔夫人为了以最好的状态登上英国历史上第一位女首相的宝座，在就职典礼前每周吃28个鸡蛋减肥。餐单上的另类“减肥圣品”还包括少量威士忌酒，它标榜能让她在两周内减掉18斤肉。根据这份食谱，撒切尔夫人每天的早餐必须是鸡蛋，周一至周五的午餐里也必须吃鸡蛋。只有在晚餐时，撒切尔夫人才不必每天吃蛋。另外，在不吃肉的时候，她可以喝威士忌酒。餐单上没有提及其他酒类，这显示了它是为撒切尔夫人量身定制的饮食计划，因为她长期喝兑水的威士忌酒，酒瘾很难一下戒掉。菠菜、番茄、牛肉和沙拉、青瓜汤组成了撒切尔夫人的每日三餐，有时候，她还亲自在食谱上写注解，更改单调的菜谱。食谱的饮食控制十分严格，它规定撒切尔夫人每周吃葡萄不得超过10粒。

　　黄侃大骂考验胡适

　　一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，滔滔不绝。黄侃怒骂：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适赧然。过了一会儿，黄侃又骂道：“便是适之的尊翁也是混账王八。”胡适大怒。而黄侃却大笑道：“且息怒，我再试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳！”举座哗然大笑。黄侃反对胡适提倡白话文。有一次，他在讲课中赞美文言文的高明说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了，赶快回来啊！’而用文言则仅需‘妻丧速归’四字即可。”

　　梁启超给泰戈尔

　　起名“竺震旦”

　　泰戈尔1924年首次访华时，恰逢其64岁生日，中国文化界为其举办了祝寿活动。梁启超在致贺词时说，泰戈尔的全名是罗宾德罗纳特·泰戈尔。“罗宾德罗纳特”有太阳和雷的含意，中文意思就是“震旦”，而古印度称中国为震旦，中国人称印度人为天竺。所以，他“将两个国名连起来，赠给他一个新名‘竺震旦’。”泰戈尔很是高兴，连连称谢。西泠印社又为泰戈尔刻制了两方不同字体的“竺震旦”印章。后来，泰戈尔常常使用“竺震旦”这个名字。

　　1953年苏联想200亿卖东德

　　1953年3月5日斯大林刚一去世，一个惊世骇俗的念头便闪现在贝利亚心头，即以200亿美元的要价将东德卖给西方。贝利亚的如意算盘是：二战中，德国人摧毁了苏联经济。战后，恢复经济所需之资金自然就得由这些“被卖出去的”德国人来支付。斯大林晚年就已经开始筹划卖掉东德，即不反对通过拍卖“耗费苏联太多金钱”的东德来实现德国统一。1952年，斯大林暗示美英法等其他大国：苏联在一定条件下准备从东德撤出自己的军队，以促使两个德国合并。但统一的德国必须严格保持中立，这是斯大林所坚持的基本条件之一。这位大元帅还特别希望在实施这一计划的过程中，西方国家能向苏联支付巨额抵偿金。

　　陈云

　　1961年初，陈云来到上海，找副市长宋季文了解上海养猪的情况。宋季文汇报期间，柯庆施也来了。当宋季文汇报到长兴岛有个叫冯二郎的人养了70头猪，赚钱很多，而郊区“大跃进”搞起来的国营养猪场全部亏本了，柯庆施说：“你懂得什么。我就是要公养为主，不能私养为主。”陈云说：“公养猪养的是多，但是养得那么瘦，没肉吃！”“养猪就不能像我这么瘦，要养得像柯庆施那样壮 。”宋季文当场为之一惊。

　　张学良

　　关于张学良所奉行的不抵抗主义，过去认为是蒋介石下达的命令。1990年6月至8月，张学良接受采访，说道：“我当时没想到日本军队会那么做，我认为日本是利用军事行动向我们挑衅，所以我下了不抵抗命令。”他还说：“我不能把九一八事变中不抵抗的责任推卸给国民政府。是我自己不想扩大事件，采取了不抵抗的政策。”

　　袁世凯

　　1913年，熊希龄组“名流内阁”：外交汪大燮、内务刘人熙、财政梁启超、司法沈家本、陆军陈宦、海军萨镇冰、教育范源濂、农商张謇、交通杨度。袁世凯看完这份阁员名单，便问熊道：“这就是所谓第一流人才吗？”随即提笔更易一气，还给熊希龄，熊唯唯而退。到发布时，仅梁启超掌司法、汪大燮掌教育、张謇掌农商，其余皆按袁意易人。

　　顾况

　　年轻的白居易初次到洛阳，拜见著名诗人顾况。当时白居易未成名，顾况看着白居易这个名字，笑着说：“洛阳米贵，居住不易啊！”接着，他翻开诗稿，读到“离离原上草/一岁一枯荣/野火烧不尽/春风吹又生”时，被白居易这美妙的诗句惊住了，连忙说：“能写这样的好诗，在洛阳居住就容易了……”

　　邓小平

　　上世纪80年代末，布什派国家安全事务助理斯考克罗夫特访华。小平接见后向斯考克罗夫特客人告退，并请他继续与李鹏总理谈。斯考克罗夫特在小平同志离开前说：“邓主席身体很好。”小平同志马上幽默地回答道：“老了，85岁了。《美国之音》放出谣言，说我病重，死了，可见谣言不可信。”

　　@张发财：王寿遐讲了个北大的连环八卦：民国八年六月五日，蔡元培校长不干了。北大教授在红楼二层教室开挽留大会。辜鸿铭腆着小肚子上台说，我们一定要挽留蔡校长，国不可一日无君，校不可一日无长。校长就是学校的皇上，一定要挽留。蔡元培是新派人物，这么比喻很不合适，但因为立场是挽留，没人和他抬杠。

　　@无师自不通：这是周作人的文章记述的，在知堂回想录里。

　　@张发财：回复@无师自不通：文集有调整，我八卦的应该是最早版本，1948年9月发在《子曰》上的。

　　@赵老湿爱吃肉包：哈哈哈，这话从极端守旧的辜鸿铭嘴里说出来透露着一股子傲娇

　　@历史之碎：【烤乳猪】抗战时期，美国记者白修德以批评国府腐败，赞誉延安民主著称。周恩来有次请他到重庆冠生园餐馆吃饭，有烤乳猪等。白修德为难地说：他是犹太人，不能吃猪肉。一桌的陪客顿觉尴尬，这时，周恩来机智地指着乳猪说：对你来说，它像是乳猪，但在中国，这不是乳猪，而是烤鸭。白听了大笑，欣然下箸。

　　@新浪历史：【李鸿章缺乏情报观】日本学者宗泽亚认为，当时中国情报工作反应迟钝，最高指挥官李鸿章也常凭主观经验臆测或偏听偏信来指挥作战。1893年4月，日军参谋本部川上操六次长亲自前往朝鲜和中国实地考察。李鸿章视其为座上宾，采用炫耀自家实力打压对方的一贯做法，向敌人敞开了秘密。

　　外刊

　　希姆莱的信

　　海因里希·希姆莱是纳粹德国一名重要的头目，对二战期间成千上万犹太人和罗姆被屠杀负有直接责任。1945年5月23日，自知难以逃脱制裁的希姆莱在柏林选择了自杀。

　　此后不久，一名美军士兵在希姆莱家中找到了700多封这位纳粹头目在1927年到1945年之间写给其妻子玛格丽特的私人信件，并将它们带到了美国。这些信件在洛杉矶被卖给一位以色列外交官，在随后的多年里， 它们都被锁在一个抽屉里，与世隔绝。最终，它们在特拉维夫重见天日，并由英国专家鉴定确为希姆莱亲笔所写。这些信件将被收藏在耶路撒冷的以色列犹太大屠杀纪念馆。

　　希姆莱的私人信件对许多希望更加深入了解那段历史的人们有着重要意义。首先，它们表明1920年代希姆莱在纳粹党中所扮演的角色比此前历史学家了解的更为重要，那时候他就已经成为了希特勒最为信任的助手之一。此外，它们也证实了他在“最终解决方案”的制定和执行中发挥了决定性作用。希姆莱在信中毫不掩饰他对犹太人的冷漠和厌恶。1928年，他曾在信中劝说妻子卖掉自己对于一栋大楼的部分所有权，原因是那里开了一家犹太人的诊所。“这些垃圾什么时候才能离开我们，让我们过上幸福生活呢？”在1938年的一封信中他则这样写道。通过希姆莱对自己作为SS部队和行刑队首领的工作的描述，可以看出大规模屠杀犹太人已经成为当时的常态：“从周六到周二我们都会呆在集中营，在那里试验一种有趣的新行刑法。”

　　诚然，除了犹太人问题，希姆莱的信件中还有不少家长里短的私人内容，他在信中展现出的深情的丈夫和慈爱的父亲形象，与人们印象中杀人不眨眼的魔头相去甚远。希姆莱的女儿——她被他在信中昵称为“小狗”——戈珍表示，她坚信自己的父亲并不是一个彻头彻尾的恶魔。

　　罗马帝国之君——奥古斯都

　　今年是古罗马帝国开国皇帝奥古斯都逝世两千周年，巴黎大皇宫将举行以奥古斯都和罗马帝国为主题的一系列艺术展，让人们有机会走近这位神一般英雄的丰功伟绩。奥古斯都原名盖乌斯·屋大维，公元前63年9月出生于罗马一个尊贵但不出名的骑士阶级家庭。然而，他的母亲是当时罗马共和国末期最伟大的将领与实际统治者恺撒的侄女，恺撒领养了屋大维，并经由遗嘱指定其为继承人。公元前44年3月，恺撒遇刺身亡，年方19岁的屋大维登上政治舞台。血气方刚，却有着超出同龄人的谨慎和稳重，在联合恺撒的同僚安东尼和雷必达组成“后三头同盟”，清理了元老院里的异己后又先后铲除二人，最终顺利执掌国家大权。如同所有宫廷戏一样，屋大维的三次政治婚姻也助其不断巩固了实力。公元前28年，屋大维获得“奥古斯都”（神圣、至尊的意思）称号，建立元首政治，开创了罗马帝国时代。

　　俄罗斯为何打一战

　　1914年7月23日，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒那一天，俄罗斯巴库石油工人正在大罢工。在日俄战争失败后，俄罗斯的工人阶级一次又一次发动声势浩大的罢工，一次又一次被无情镇压。

　　19世纪末期，俄罗斯意识到了经济结构中的弊端，开始大规模兴建铁路和厂房。2/3的政府预算投入到经济发展，铁路里程15年翻了一番，工业产值年均增长8%，超过当时所有工业国家。但由于基础薄弱，经济仍然是落后农业和先进技术的畸形结合。工人的工作和生活条件极度恶劣。

　　沙皇政权无法遭受1905年或1908年大罢工那样的剧烈冲击。参与一场小规模战争，展示强大军事实力，或许是击退外部威胁和内部纷争的办法。

　　美国黑帮

　　从“刀疤脸”卡彭到“华衣教父”约翰·高蒂，美国黑帮的历史是用鲜血书写的。 1920-1933年的禁酒令带来了黑手党的黄金时期。某种程度上，他们还受到欢迎，因为他们能提供酒、毒品、赌博和性交易。于是埃尔维斯·普莱斯利、迪恩·马丁、拉纳·特纳等许多好莱坞明星和黑帮大佬称兄道弟。2011年，毒贩科洛博家族老大被联邦特工逮捕时，电影《教父》中桑迪的扮演者、影星詹姆斯·卡恩主动替他付保释金。有识之士说，黑帮分子没有真正的朋友，为了利益兄弟都能出卖。只有一条是永远的真理：人不为己，天诛地灭。

　　禁酒令没能带来人们道德的提升，反而刺激了不道德的繁荣。黑手党使用贿赂、恐吓和谋杀来消灭竞争对手。约有5000个黑帮分子死于这段时期的黑帮火并。其中光芝加哥街头就倒下800人。为防止集体毁灭，1929年5月，美国所有黑帮老大在大西洋城召开峰会，决定加强协调，“有钱一起赚”。

　　黑帮运营需要金钱。1946年，黑帮分子巴格斯·西格尔在拉斯韦加斯买下新落成的饭店弗拉明戈，并加以改装。此举翻开了拉斯韦加斯赌城历史的第一页。1950年代，纽约、底特律、芝加哥的“黑钱”纷纷涌入，一座座金碧辉煌的酒店在拉斯韦加斯拔地而起。为了更公平地分蛋糕，黑帮通常会进行交叉持股。

　　1970年美国通过《反敲诈勒索与腐败组织法》，联邦警察对黑社会犯罪展开了无情打击，黑帮的“好日子”开始走到了头。80年代，联邦调查局进一步切断了拉斯韦加斯的金钱链条，并粉碎了黑帮对建筑业、码头搬运工、卡车司机等行业的控制。黑帮势力式微，从下面一个例子可以看出来：一次黑帮老大约翰·高蒂在监狱里被另一名犯人打了个半死。不过，黑帮没有消亡，只是更加低调了。“美国黑帮现在成了一个品牌，就像范思哲或者普拉达一样。真正的黑帮分子知道，这时候最好的办法是躲在阴影里。”

　　一群笨贼

　　当强盗需要智商吗？读完下面这些故事，你会反问：不需要吗？

　　费洛姆·凯撒决定在一宗抢劫案中为自己辩护。可惜他的法律口才同抢劫水平一样差。他这样盘问证人：请形容一下疑犯的声音。结果对方答：和你一样。在陪审团听来，这和“有罪”差不多了。

　　得克萨斯州的蒙哥马利先生因持枪抢劫被判终身监禁。法庭宣判后不久，律师帮蒙哥马利找到了无罪的证据：案发时，他因为其他案底被关在牢里呢。蒙哥马利这才恍然大悟。

　　黑帮分子加西亚在胸口文了个身，图案里有圣诞树、杂货铺旁弯曲的路灯以及一架直升机冲人开火。图案里的所有细节都同加西亚犯下的杀人案直接有关。凭着他“提供”的线索，加州警察不费吹灰之力就逮捕了他。

　　军队吸引就业者眼光

　　在并不久远的过去，许多西班牙年轻人还会想方设法逃兵役。但现在，随着义务兵役制的废除和军队职业化的发展，更为重要的是，在西班牙遭受经济危机失业率居高不下的时候，军队吸引了大量就业者的眼光。

　　西班牙国防部2014年计划招收2000名士兵，这就意味着2000个工作岗位，比2013年增长了33%。而在2012年时，西班牙军队因为预算问题并没有招收士兵。今年国防部的征兵计划收到了40166份报名，平均一个工作岗位有大约20人申请。而在经济危机之前的2008年，每个军队工作岗位的申请人数仅为7.6人，这一数字在2009年达到了顶峰，该年的数字为近64人。

　　每一位向国防部申请军队工作岗位的西班牙年轻人都需要与国防部签订两至三年的就业合同，这一合同最多可以延长至6年。6年期满后，在双方均同意的情况下还可以签署长期服役合同。


读张耀杰《民国红粉》女性平权的歧路与鲜花

作 者:王元涛







　　冲着“红粉”两个字来猎奇的读者恐怕会失望了，张耀杰的《民国红粉》一书，论及女性22名，有太后，有作家，有学者，有革命家，其中唯一称得上有十成红粉气的，算是阮玲玉。她的一生，却又是个大悲剧，戏里戏外一般凄苦，甚至连死法，都和她所饰演的角色相同。

　　关于阮玲玉的死，最著名的说法是“人言可畏”，其锋芒直指社会。诚然，社会历来是怪兽，尤其是在男女平权远未实现的民国时期，黑暗是社会见怪不怪的常态，怎么批判都不过分。这里，虚言假语指的是，阮玲玉的遗言“人言可畏”，是绯闻男主角唐季珊伪造的。但是，社会就是这么个追腥逐臭的社会，历来如此，将来也会如此。让无力者有力，让悲观者前行，这永远都是康健者一厢情愿的梦。从真遗书中可以发现，阮玲玉的直接死因，是唐季珊移情别恋和家庭暴力。

　　正是沿着这样一种思路，张耀杰逐一剖析诸多民国女性。我们可以发现，张耀杰可不是什么女性解放的无条件鼓吹者。比如，他在书中，就没有写到秋瑾。秋瑾着男装，扮豪侠，基本上是把自己当男人使的。与秋瑾不同，中国第一位女校长吕碧城就认为，女人爱美而富感情，女性解放，不必把自己解放成男人，“言必苍生，思不离廊庙”，就显得矫枉过正了。

　　吕碧城本来生于小康之家，可是，因为她没有兄弟，只有姐妹，父亲去世后，族人就理直气壮地来抢夺财产了，弄得她们母女五人，顿陷贫寒。家里只要有一个男孩，哪怕是弱智，这样的事情也断然不会发生。因此，男女平权，在今天的我们口中，是理论操弄，而对当时的吕碧城而言，则是饥寒交迫中的一口饭和一瓢饮，其切肤之痛，摧人心肝。与吕碧城有类似境遇的，是李超。在本书中，她最缺红粉气，同时名气也最小。但通读全书，却可以发现，张耀杰对李超寄情最深。她也是没有兄弟，父母过世，家产就全部归了堂兄。这时已是民国，可法律竟然还如此不讲平权，真不知道搞革命最后搞成了什么。

　　蔡元培、李大钊、陈独秀、蒋梦麟、罗家伦、张国焘等众多名流为她操办身后事。有数千人参加的追悼会，最后演变成了声讨会。受北京影响，李超家乡广西梧州，更有不下万人举办追悼会，控诉吃女人的恶制度。

　　实际上，女性解放，女权主义，这些词，个个歧义丛生，每个人都会附加自己的偏见于其上。因此，张耀杰在书中强调的是平权，而不是平等。平经济之权，平政治之权，用法律加以保障，这才是女性运动的进步实质。

　　张幼仪的故事，可能是张耀杰比较心仪的典型。张与徐志摩结婚，出于父母的安排，与爱情无关。徐志摩初追林徽因，后娶陆小曼，但张幼仪征服了他的父母，由前儿媳变身干女儿。对此，徐志摩不仅不动心，反而烦心，骂她为“乡下土包子”。

　　与徐志摩离婚后，张幼仪在巴黎始有反省，发觉自己很多行为的确表现得和缠过足的旧式女子没有两样。由此，张下定决心，读书进学，洗心革面，不再依靠任何人，靠自己两只脚站起来。两年后，再见徐志摩时“独立的步子已经站得稳，思想确有通道”。但复合，是不可能的，因为真爱的机会已经错过。徐的父母对张是真爱，将家产的三分之一给了张及其儿子，徐志摩与陆小曼也不过分得三分之一而已。此后，张归国任上海女子商业银行副总裁，又创办上海第一家时装公司。徐志摩这个浪荡子，还不知羞臊地跟周作人吹牛，说公司是自己开办的。

　　张幼仪在情场上败落得一塌糊涂，但最后于废墟深处，却站起来一个独立的人，自我完成而不依附任何人，这方为解放的真义吧！


题库

　　TA拥有博士头衔，又出身书香门第、政治世家，上中学时就被称为“政坛四公子”之一。对为官之道，他也有一套独到见解。在踏入政界后，他作风颇为内敛，尽量避免曝光，和新闻界保持适当的距离。

　　“早期汉代统治者基本上延续了秦代的政府制度，但汉高祖作了对中央集权统治来说引人注目也可能是必要的一个退步。”这一“退步”是指（ ）

　　A.郡国并行 B.采用黄老之学 C.设置刺史 D.酎金夺爵

　　在商代，商王和许多邦国首领都称“王”。不过，商王不仅是本国君长，他还是邦国的（ ）

　　A.国主 B.领主 C.盟主 D.君主

　　梭伦在抒情诗中表达了实行民主改革的原则：“我所给予平民的适可而止，他们的荣誉不减损也不增多。即使是对那些有财有势的人也一样，我不使他们遭受不当的损失。”在梭伦看来，政府应当（ ）

　　A.捍卫平民的权利 B.兼顾平民和贵族的利益

　　C.维护贵族的利益 D.抑制平民和贵族的要求

　　“维吾尔”是维吾尔族的自称，意为“联合”。维吾尔族主要聚居在新疆维吾尔自治区天山以南的喀什、和田一带和阿克苏、库尔勒地区，以下节日哪个不属于维吾尔族的传统节日（ ）

　　A.肉孜节 B.诺鲁孜节 C.古尔邦节 D.火把节

　　欧洲的教堂大致分为四种建筑风格：罗马风格、哥特风格、巴洛克风格和现代主义风格。哥特风格（Gotik）最初出现在法国，下图是现今世界最大的哥特教堂，它是（ ）

　　A.亚琛大教堂 B.科隆大教堂 C.亚眠大教堂 D.米兰大教堂

　　“2013年河南省五大考古新发现”公布，于2012年发现的洛阳衡山路北魏大墓已确认为帝陵，墓主人疑为北魏节闵帝元恭。史料记载，元恭是南北朝时期北魏的皇帝，广陵王元羽之子。永安三年（530年）尔朱荣堂弟尔朱世隆，杀元晔，立元恭为帝。532年被高欢所废，其后毒死。谥号节闵帝，又称广陵王或前废帝，在位仅两年。以下有关北魏的叙述，错误的是（ ）

　　A.由鲜卑族拓跋氏建立

　　B.是南北朝时期北朝第一个朝代

　　C.534年，分裂为东魏与西魏

　　D.其都城一直在洛阳

　　周恩来1958年在青岛民族工作座谈会上指出：“在中国适宜于实行民族区域自治，而不适宜于建立也无法建立民族共和国。历史发展没有给我们造成这样的条件，我们就不能采取这样的办法。”这一论述（ ）

　　A.指出实行民族区域自治缺乏历史基础

　　B.要求给予民族区域自治地区自主自治

　　C.旨在说明实行民族区域自治的合理性

　　D.表明建立民族共和国的时机尚不成熟

　　二战后，捷克斯洛伐克贝奈斯总统的民主联盟曾被视为东西方之间可能的桥梁，但在预定举行的大选中将面临失败的共产党人在1948年2月夺取了政权。从当时国际环境看，这一变化反映出的是（ ）

　　A.美苏两国关系的日趋紧张

　　B.“冷战”由捷克斯洛伐克问题而引发

　　C.“冷战”形成导致欧洲的分裂

　　D.马歇尔计划激化了欧洲国家内部矛盾

　　2014年3月6日路透社援引俄新社报道，克里米亚议会投票一致同意成为俄罗斯的一部分。以下有关克里米亚的叙述，不正确的是（ ）

　　A.克里米亚是乌克兰现在唯一的一个自治共和国

　　B. 其名字源自塔塔尔语“克里木”，是鞑靼人最早期汗王的名字

　　C.历史上，克里米亚曾被不同民族占领，1918年归属乌克兰

　　D. 1992年，克里米亚议会先后通过“克里米亚国家独立法”和“克里米亚共和国宪法”

　　2013年，美国在线漫画网站制作了一份另类的世界地图，图上可以看到各个国家在不同领域上的“世界第一”。比如，你知道沙特是世界石油储量最多的国家，但不一定知道美国是死于割草机事故人数最多的国家。下面各项世界第一与所对应的国家你能猜对吗？

　　1.最幸福 A.爱尔兰

　　2.男女比例差别最大 B.韩国

　　3.工作狂 C.尼泊尔

　　4.生活质量最高 D.哥斯达黎加

　　5.自杀最少 E.拉脱维亚

　　题酷答案

　　TA是：连战

　　选择题：1、（A）2、（C）3、（B）4、（D）5、（D）6、（D） 7、（C）8、（A）9、（C）

　　连线：1.D 2.E 3.B 4.A 5.C
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