
        
            
                
            
        

    
  版权信息


  书  名　小城：十二种人生


  作  者　李静睿


  责任编辑　胡曦露


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　978-7-5447-6932-7


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    沉默的冬天
  


  
    月光下的小路
  


  
    死者
  


  
    高跟鞋上
  


  
    潮湿的烟花
  


  
    伤心凉皮铺之歌
  


  
    二哥
  


  
    茶馆
  


  
    卖毛线的女人
  


  
    岸上的歌声
  


  
    盐·城
  


  
    小城
  


  
    纽约倒影
  


沉默的冬天


  一


  天大概是更早时候亮起来的，只亮成了一种很浅的蛋青色，没有云，更显得这蛋青中透出惨白。这是小城的冬天，永恒没有太阳，白茫茫大雾让一切混沌不清，雾中空气说不清楚是污脏还是清冽，只知道鼻子生冷刺痛，希望可以一直屏住呼吸，直到回到室内去。


  七点出门，我穿成一个硕大的球。怕费衣服，棉衣一个冬天也洗不了几次，刚买时是新鲜明亮的大红色，随后一直下沉，直到暗红。我不肯戴花布做成的袖套，怕在课堂上举手只看见一块明黄花布，又一直蹭在桌子上写作业，袖口乌黑锃亮，随便一搓，黑色碎屑簌簌下落。那个年纪已经读了张爱玲，看到她也有一件暗红的薄棉袍，“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”，又看到她后来自己有了钱，去虹口买做旗袍用的日本花布，“棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙”，我裹在油腻腻的旧棉衣里，想象着自己有那么一天，在一种未知的远大前程里。


  裤子里外有四条，牛仔裤遮不住毛裤花花绿绿的边，只能把毛衣拼命拉下来，每件毛衣下摆都拽得变形，像抹布一样披挂身上，也不丑，只是滑稽。毛裤都是用旧毛衣拆下的毛线织的，五六七八种颜色凑在一起，到处都是充满想象力的线头，最后剩下的一点毛线再织成同样充满想象力的袜子，现在就鼓鼓囊囊塞在毛皮鞋里。这种鞋外面是僵硬的人造革，鞋跟里有铁圈，走在路上突突闷响，内里绒毛穿几次就纷纷脱落，沾在袜底上，不能洗，只能一根根摘掉。在学校里坐了几个小时，双脚僵硬成人造革，走在路上不知道冷，只觉麻木，回家后浸到一大盆滚水里去，要过一会儿才会叫烫。


  穿成这样，我把自己慢慢挪出门去，铺天盖地的白雾，还有闪烁的路灯。我绕了个小圈，先走到四姨妈家，杂货店还没有开门，外婆坐在店门口的藤椅上，她像一个深深浅浅灰色的球，身上衣服层层叠叠，既看不出本来颜色，也看不出现在式样，戴翠绿色有小鸭子图案的袖套，土红色毛线手套，艰难地露出手指，胖得变形。她照旧这么坐在藤椅上，像每一个清晨，我们都弄不明白她是几点起床，也许是在天还没有变成蛋青色的时候，也许她在黑暗里起身，又坐在黑暗里。


  我挪到藤椅面前，照旧跟她说话：“家家（小城里把外婆称为‘家家’，我从来没有真正叫过一声‘外婆’），你吃早饭没有？”


  “吃了，吃的烫饭。”


  “我也吃的烫饭，昨天我妈泡了萝卜皮，今天刚抓起来，和了熟油海椒。”


  “我泡了洋姜，没和海椒的，白味，你要不要再吃碗？烫饭还没冷哦，是米汤煮的。”


  “不吃了，我要上早自习。”


  清晨的谈话结束了，像每一个清晨。那碗烫饭和几块泡萝卜皮积蓄的热量正在消失，我很高兴有充分的理由跟她告别，在雾气中往学校走去，教室的灯刚刚亮起来，远远看得见一点红光，我越走越快，想快一点，再快一点，走到红光里去，教室里明明和外面一般寒冷，但那里才有我的远大前程。身后，她继续坐在藤椅上，等着第二个人，可能是刚刚起床的表妹，可能是赶着去上班的爸爸，也有可能是下楼来打开杂货店的四姨妈，问她一句：“你吃早饭没有？”


  “吃了，吃的烫饭。”


  然后让每一个人吃她昨天泡的洋姜，没有和熟油海椒，白味，烫饭是米汤煮的。


  没有人吃她的洋姜，乳白滚热的米汤烫饭。


  这是一个沉默的冬天。她坐在藤椅上，像一个深深浅浅灰色的球。


  
二


  她搬到城里来也就是这两年的事，外公去世了，没有理由让她一个人住在镇上的房子里。那瓦房白墙黑顶，门外有窄窄的水沟，水沟边植木槿，开出一朵朵浅白紫红的花，当时我只知道叫它“米汤花”，每逢煮面，外婆会摘两朵，再加上碧绿的豌豆尖，几块吃剩的回锅肉，一碗彩色的面。


  再走两步路就是河边，衣服都是带到河里去洗，拿一根木槌敲打青石板，抠一小坨肥皂，阳光灼热，映出水中虹彩。小河边上是竹林，春天洗完衣服就顺路挖笋，随随便便就是一篮子，带回家剥了壳炒肉片，或者泡在坛子里，一个下午就捞出来，空口当零食吃，不怎么咸，我坐在院子里看她纳鞋底，过一会儿就去泡菜坛子里捞一个起来，她嘟嘟囔囔说几句，明天的早饭都没了，却从来没有真正阻止过。


  盛夏暴雨，屋顶漏水，雨停后外公架梯子上去修，踩在瓦片上哐哐响，她就在下面一边喂鸡一边看着，一直到外公从梯子上下来。最多时养过四只鸡，每天都可以从不知道什么地方摸出几只温热的鸡蛋，有时候上面糊着同样温热的鸡屎，是让人窝心的臭味。过年总会杀掉一只炖汤，肚子里还有一串串鸡蛋，有几只蛋壳已经长了一半，只是软软的，更多的像葡萄一样小颗小颗地挂在肚子里，我一口能吃十个。


  屋子里烧蜂窝煤，但是院子里另外有口自己搭的灶，人多的时候用大锅炒菜焖饭，冬天熏腊肉香肠，烧院子外面的竹叶，一簸箕一簸箕扫进来，堆在角落里，给人莫名其妙的富足感，烧的时候用破蒲扇催火，浓烟萦绕，传到很远的地方。院子里还有一只磨，黄豆好的季节，就自己点豆花吃，开始她自己推，后来推不动了，换成女婿们推，豆花煮出洘水，有一股苦涩的清香，每个人都要喝好几碗，都说降火。搬家到城里，她想带上那只磨，但每家都住得逼仄，没人家里放得下，就只好算了。再要吃豆花，就拿个碗上街，一块钱一大碗，蘸水装在小塑料袋里，做生意的人愿意花功夫，蘸水里有切碎了的花生和炒香了的芝麻，豆瓣也剁得飞细，大家都说，比自己做的还要巴适。


  她开始住在舅舅家，这是唯一的儿子，下面又是唯一的孙子。但儿子和孙子都有老婆，五口人挤在六十个平方里，住在五楼，楼道里没有灯，她下楼要扶着墙，她就很少下去，一直坐在客厅的沙发上看电视。她不识字，写不出自己的名字，又不大听得懂普通话，只是能看个影听个声，砰砰砰砰的声。乡下的房子里只有一台黑白电视，天线有点坏了，雪花散得厉害，但那房子多敞亮，从院子里得走好一会儿才走到最里面的一间屋，靠近窗台的大桌上摆满瓶瓶罐罐，我偷偷溜进去，打开一个土黄色瓦罐，挖出一大坨醪糟，醪糟没有兑水，劲头不小，五岁或者八岁的我，有点醉了。后来这些事情都不再发生，她开始老去，我们变得清醒。


  在舅舅家住了一段时间，她转到二姨家，在成都乡下的一个小镇上，房子很大，因为一直觉得要被拆迁，就一直下不了决心装修。门框土黄，厕所里有一个黑洞洞的坑，用完要从塑料桶里舀瓢水冲洗，但怎么也比以前的家好，公共厕所要走十分钟，上一个漫长的坡，走五分钟就闻到强烈的尿骚味，永远不会走错。


  二姨对她好，每天陪她在镇上转一圈，小镇荒凉寂静，只有一家药店、一家五金店、两三家杂货店，卖肉的有两家，用铁钩子吊着半爿猪，谁要就割一块下来，带皮的肥肉卖得最快，人人都爱吃回锅肉。如果要买鱼，就得走去更远的市场上，偶尔会有农民挑着青蛙在路边卖，青蛙就是在田里抓的，用麻绳拴成一串，蹲在竹筐里呱呱地叫，当场剐皮，一翻开满肚子子，粉红色青蛙腿乱糟糟堆在地上。


  以前她也养过猪，养在院子里，每天上山打一箩筐猪草，又隔三岔五去邻居家收潲水，那只猪就这么吃到肚皮垂地，在狭窄的猪圈里来来回回踱步，终于又磨破肚皮，露出粉红色嫩肉，只能找块膏药贴上去。那只猪过年前就杀了，一大半做成腊肉酱肉挂在房梁上，剩下的一大块一大块冻在邻居家的冰柜里，家里吃辣椒烧猪血就吃了好几天，整副下水又是好几天，每家都分到一盆胡萝卜烧大肠，满锅心肺汤分在几个大号的保温瓶里，我们拎着保温瓶，在漆黑的夜里抱着饭盆走回城里，沿途留下烧大肠含糊的香味。


  她慢吞吞地把家里收拾干净，又去看了一下鸡，才上床睡觉，外公在外面房间里看着电视机上的雪花，他们先是分床，后来又分了房，在电视机哔哔剥剥的杂音中，一切回到了沉默的冬天。


  
三


  外公在死之前把五个子女叫到医院，说：这些年存了五千块钱，本来想你们一人分一千，但是你妈以后要生病，这点钱就先不分，留着给她治病。大家连忙说，好好好。那已经是1996年，小城里时髦点的女人，买套真皮的裙子就是八九百，麻将打五块的底，三番封顶，放一个满牌的炮是四十块，黄金九十五一克，一千块钱，刚好是一根细细的金项链，没有坠子。


  像货品一样在孩子们中被转手了好几次，一直转手到四姨家，她真的病了。先是糖尿病，随后身体的各种机能都出了问题，她本来就胖，现在更是胖得发虚，手臂上的皮肤看上去绷紧了，一摁就是一个小坑，迟迟弹不回去。她怕儿女们亏待她，嚷嚷着要住院，住了一段时间后心疼钱，又嚷嚷着要回家，就这样周而复始了几次，整个人的身体终于垮了。她下不了楼，不再裹成一个深深浅浅灰色的球坐在藤椅上，而是一直半躺在沙发里，很久才被扶起来，沙发上是一个温温的坑，有点热烘烘的臭味，她很久才能被两个女儿帮着洗一次澡，因为牙齿烂掉，口臭得厉害，她用这些味道把自己隔离开来，我不敢靠她太近，只是每天去叫她一声：家家。我尽了义务，却渐渐说不上感情。


  身体突然变好的时候，她也会出来走走，有一年端午节到我家，在厨房里看到有别人送来的几个粽子，我们忘记蒸出来，她在沙发上默默坐了一会儿，看着我们吃饭，她说自己吃过了，就吃了一个苹果，随后回了家，走的时候说，不用送，我自己走得动。她死了之后四姨说，她回去后说我们特意没有给她粽子吃，淌了一夜的泪，而且，那天其实她也没有吃过饭。无论怎么努力，我们还是茫茫然想不起任何一点关于粽子的记忆，四川的粽子不过包了点江米，最多裹几个红枣，蒸出来蘸着白糖吃，家里没人爱吃这个，那几个粽子最后大概是扔了。


  当然的确有不让她吃的东西，放了很多白糖的甜烧白，肥肉蒸得化在碗里，几乎夹不起来，说不清楚是极香还是极腻。冬天熬一大锅甜汤，里面有银耳、小汤圆以及煮后极酸的水果，最酸的是橙红色橘瓣，然后是米白色鸭梨，苹果最甜，喝的时候再舀一勺白糖。菜市场上买的鸡蛋糕，看着一锅锅做出来，咬一口下去满地碎渣，也是甜腻得吃不下第二个。


  她有时候真的伤了心，吃到一半撒碗，坐院子里真真假假抹泪，说：“我真是恁命苦啊，生了五个娃儿，一块肉都吃不到啊。”我们就笑嘻嘻继续吃饭，把甜汤喝得咂咂响，喝完又去盛一碗海带鸡汤，汤上漂油，边喝边看着她笑，就像顺便看一出平庸的国产连续剧。人很齐的时候，大家就陪着她打麻将，一毛钱的底，她打得不好，经常叫牌了也看不出来，又总是放炮，每次都一块两块地输，脸色开始越来越沉，好像又要抹泪。但这样的时候不多，因为人总是不齐的，大家都很忙，为了不知道什么的事情，总之是比此时此刻更重要更迫在眉睫的事情，在这几块钱输赢的麻将桌之外，人人都有自以为笃定的远大前程。


  后来她渐渐抹不动眼泪了，对食物尤其是对甜腻的食物的欲望，也由强烈至微弱再至消失。她似乎又去了一次医院，然后又回了家，外公留下来的五千块钱在这样的来回迁移中默默消失，几家人开始凑钱，没有人真的宽裕，大家都模模糊糊盼着这一切早点结束，又因为强烈的愧疚感以惊人的耐心照顾她，在最后的时间里，她只是一具被所有人任意打发的身体，灵魂早已先身体而去，在不知名的时间里不知所终，也许留在她最后织给我的那双毛线拖鞋里，我带着它离开小城，以为此生都会穿着它度过漫长的冬天，却忘记它到底是在哪一次迁移中消失，我把她丢了。


  但仅仅是身体似乎依然让人留恋，她挣扎着吃已经毫无用处的药，挣扎着整夜整夜不闭眼，到最后挣扎着呼吸，怀着能走到下一个冬天的幻觉，即使那还是一个同样沉默的冬天。


  
四


  我隐隐约约地记得这些，却没有一个真正明确的细节可供回忆，所有发生过的对话都失去了内容，只有一种的确发生过的确信。我确信我跟她说过，家家，我这次摸底考又考了全市第一。或者，家家，我剪了短头发，好不好看？又或者，家家，你今天吃药没有？但是话语里的声音消失了，在苍白的文字想象中，我听不见她的回答。也许她没有回答。


  最后一个似是而非的细节是在高考结束之后，她被扶着来吃我的毕业酒，我穿浅蓝色长裤和白色吊带背心，刚刚穿了耳洞，吊一对叮叮当当的廉价彩色耳环，我甩着头发，意气风发，和每一个人大声说话，那么急不可耐地想把一切抛在后面。病重到几乎要消失的她在人群中僵硬地微笑，因为我是她成绩最好的孙辈，吃过午饭后她被扶着回家休息，我应该和她说了点什么话，但是这同样无迹可寻，在那一场喧闹的宴席中，她是最不重要的人。晚上妈妈在灯下数红包，我忽然想起来问：家家有没有来吃晚饭？大家都有点糊涂，似乎来了吧，不然谁做给她吃？


  她真的走了，在一个冬天，我上了大学，宿舍里接到妈妈带着哭腔的电话，他们模糊的邪恶愿望变成现实，却没有人真的敢接受，仿佛接受本身就是一种罪孽。湖边刮大风，又不知道哪里能买到纸钱，我木木地烧了一个英语作业本给她，摆姿势一般沉重。直到几个月之后，我才在食堂里突然哭出来，眼泪掉进铝饭盆里，那一份四块五的糖醋小排我只吃下去一块，泪水毁掉当中所有糖分，那是一份苦涩的糖醋小排，但是我记得它的味道，或者她的味道，不仅仅是停留在文字上的苍白想象。


  我在一个寒冷又肮脏的北京冬天里读到赫塔·米勒：“每一句话语都坐着别的眼睛。”窗外是吞噬一切的浓雾，雾气中的北京看起来和多年前的小城并无区别，只是不再有一个深深浅浅灰色的球坐在藤椅上，看着我的眼睛。我终于想到那些有她却忘记她的时间，生活充满目的，却失去细节，那些日子就像在无往不利的话语中，坐着冷酷的眼睛，而在其背后，不过是远大前程的虚妄想象，刺穿眼前的一切，在每一个越来越沉默的冬天。


月光下的小路


  一


  小城边界有一条小路，用某种不知名的廉价岩石铺成，月光下像撒满银粉，人们行走其上，银粉闪烁出温柔的影子。


  它是一个短短两百米的斜坡，随后戛然而止，再往下走，穿过泥路，就是村里几个人合伙承包的堰塘，里面密密麻麻养着几百条鲫鱼和白鲢，塘边是胡乱搭起的茅草屋。守塘的男人住在里面，用一个小小蜂窝煤炉煮饭，煤用完的时候，随手从屋顶抽一捧茅草，米和油盐豆瓣辣椒是老板每个月送过来的，装在一个藤编箩筐里。家里人有时候会捎上二十个鸡蛋，他用白水煮出，蘸点豆油就是早饭，池塘边长满野菜，牛皮菜可以煮汤，红苕颠颠加上大量的辣椒炝炒。再走几步就是竹林，可以挖笋，胖胖的冬笋剥开，吃下去有一种沉静的苦味。荤菜就是塘里的鱼，讲明了随便吃，他其实喜欢白鲢，刺少又容易入口，但想到鲫鱼要卖五块一条，白鲢只能卖到一块钱，就总是吃鲫鱼，加上豆瓣和野葱，香味曲折，传到村里去。


  但他还是馋，每隔一段时间从斜坡上去，买五块钱的凉拌猪头肉。斜坡两边是小城电池厂的职工楼，盖了多少年，破败威武，杵在这小城的最后之地，电池厂就在村口，废水直接排河里。斜坡上有一两家卖蔬菜的、一两家卖肉的，要吃鸡鸭就得走上坡，真正进城，但是凉菜摊上也卖口水鸡和卤鸭翅鸭头，猪头肉一块五一两，拌好了装在一个塑料袋里，男人每次都会多要两勺汁，这样肉吃完了还能扯点野菜拌进去，就又是一顿饭。


  他买好了猪头肉，慢慢下坡，太阳已经西行，河里刚排了废水，闪出和城里舞厅中霓虹灯一样的彩光，在没有阳光照到的地方，那是一片深灰色污腻。水草被封存在这深灰色之下，动弹不得，偶尔有翻白了的小鲫鱼浮上来，鼓着灰色眼睛，死死盯住电池厂的黄色大门，本来明黄的颜色蒙了灰，像又镀上一层。门口保安室里是个老头，没日没夜听评书，只有上下班的时候，他站在门口卷根烟，看人慢慢涌进去，又慢慢涌出来，房间里是哔哔剥剥的声音。工人们三三两两往坡上走，穿着黄色工作服，厂里大部分都是双职工，中午吃食堂，晚上又从食堂里打两个菜和半斤米饭，为了孩子才去凉菜摊上买三两猪耳朵。


  何定坤不喜欢吃猪耳朵，但是何振乾爱吃，黄玉兰就总买。她是电池厂的包装女工，男人本在厂里做污水处理，前几年得了肺癌，发现时已是晚期，三个月就悄无声息地死了，都说也不怎么痛苦。厂里给了三千块抚恤金，又把黄玉兰升成了班长，何定坤和何振乾上厂里的子弟校，学费全免，每年课本是校长送温暖送来的旧书，送书有个仪式，不知道谁拿着一部海鸥相机拍照，闪光灯粗暴地射在每个人的脸上。


  这些照片被迅速冲洗，又迅速贴到工厂和学校的宣传栏里，黄玉兰围着小碎花蓝色围裙，手持锅铲，笑眯眯地露出参差不齐的牙齿，其实她很少做饭，何定坤和何振乾捧着书站在家里唯一的一张桌子前，背景是好几年前的明星挂历，陈冲画着浓妆，语笑嫣然地对着镜头。等人走了之后，何定坤拿出钢笔，在每一本书的封面上画一个大大的叉，钢笔有点漏水，所以每本书都弄得污脏，不像何振乾，把每本书都用黄皮纸包起来，再端端正正写上自己的名字。


  寡妇的头衔暧昧而引人遐想，黄玉兰脸有点黄，嘴巴边上有一颗红痣，眼睛和乳房一起耷拉下来，但左右还是把两个名字震天响的儿子带大了。何定坤听到过半夜的敲门声、卧室里窸窸窣窣的脱衣声、压低了的喘息声，就像做了一场噩梦后醒过来的呓语。在结霜的冬夜里有人钻到灌了四个暖水瓶的被窝里去，一阵抖动后又有玻璃碎裂的声音，第二天早上何定坤看到垃圾桶里暖瓶的碎片和沾血的卫生纸，他把那张纸捡起来夹到语文书里，血迹干了之后是一朵暗红色的梅花，开在漆黑背景里。


  
二


  我在1993年8月见到何定坤，他是我表哥的高中同学，高考刚放榜，他连最后一个志愿也没有考上，正准备着进电池厂当工人，条件是黄玉兰要提前退休，每个月领五十块的退休工资。黄玉兰在厂长办公室的门口滚了两回地砖，涨到了八十块，这个数目她就比较满意了，毕竟天天上班也就能拿一百一十五。黄玉兰刚过了四十五岁生日，除了略微发福，倒是白嫩了些，偶尔去学校给何定坤送伞，男同学们都盯着她红色毛衣下鼓鼓的胸脯看，想着那上面的皮肤会比脸上更白一点。何定坤知道他们在想什么，于是更加愤怒地在课本上画叉，这个习惯他一直留着，只是换成了不漏水的圆珠笔。


  我和表哥从斜坡上走下去，两排宿舍突然比记忆中矮了半截，但一数明明还是七层，原来的红砖墙上新贴米黄色瓷砖，瓷砖缝隙中长出墨绿色的苔藓，又纷纷裂开。天气潮热，让人心慌，没有一丝风，家家户户的窗还是都敞着，从一楼的窗口望进去，有年轻女人穿着裤衩背心，坐在地上看电视，裤衩的橡皮筋失去弹性，露出半边肥白屁股。表哥指着一扇紧紧闭上、且拉着小碎花窗帘的窗户说：“何定坤住那里。”


  表哥扯着嗓子叫了好几声，何定坤这才下楼，他整整齐齐地穿着衬衫西裤，衬衫扣到最上面一颗纽扣，皮鞋锃亮，衣服都是化纤的，在身上咔嚓作响，皮鞋基本等于是塑料，要是低头细看，可以发现鞋头其实掉了漆，是用黑墨水染出的颜色。他瘦到脱形，衬衫垮肩，裤管空荡，戴一副很大的金边眼镜，习惯性取下来揉鼻梁，眼睛四周并无印记，却有一种界限不清的模糊感。


  宿舍区里甚至没有一棵树，只在石头夹缝里长了点野草，没有地方可去，太阳又正晒得紧，表哥说：“要不去你家坐坐？”何定坤摇摇头，七拐八拐把我们带到一个水泥乒乓球桌前，在斜坡的最下方，被楼房遮住光，没有晒得发烫，石子路就停止于前方，远远还能看到鱼塘，只是前几年河水渗到塘里来，密密麻麻死了一堰塘的鱼，承包的老板就改行卖了化肥，鱼塘干了，偶尔村里有人在里面种点藕，洗了又洗后卖到坡上来，他们自己也不吃。


  何定坤邀请我们坐在乒乓球桌上，他却还是谨慎地站在边上，抖了抖米色裤子。有老太婆背着棉被盖着的竹篮经过，卖两毛钱一根的冰棍，何定坤拿出五毛钱，争执很久，硬拿了三根过来，老太婆骂骂咧咧地走了，何定坤说：“下次还她，下次还她，我今天只有五毛钱。”


  我们除了流汗无话可说，表哥给他看了一下自己的大学录取通知书，何定坤看了很久才还回来，然后说：“以前何振乾也有，就是比这个小点，我妈压在玻璃下面。”何振乾前几年考上小城里唯一的师专，毕业后直接分到了城里的中学教数学，他早搬了出去，只有周末才走下坡来看看黄玉兰，他戴着黑框眼镜，拎一袋小城里买的口水鸡和猪头肉，说：“比门口的好吃点。”何定坤不肯吃，就着点咸菜泡点开水就是一顿。又过了一段，何振乾谈了女朋友，那个姑娘是彻底的城里人，不同于住在坡上的他们，第一次来家里矜持着不知道坐哪里好。其实她自己家里也大不了十个平方，房子在一楼，整年潮得厉害，床脚被白蚁蛀空，躺在上面不管做什么都吱嘎作响，何振乾把她扑在床上的时候，那声音吓得他跳起来，把裤子拉链又拉了回去。


  何振乾回来得少了。黄玉兰也不去看他，现在没有人半夜敲门，但她有时候会消失一整夜，早上回来容光焕发，给何定坤煮两个白水鸡蛋，还在门口打了一碗豆浆才去睡觉，何定坤把鸡蛋装在一个小塑料袋里，上学的路上捏碎了扔一地，豆浆被他吐了口水后才倒掉。


  我们一直沉默，待到太阳下山，电池厂下班了，开始有了一点点风，工人们擦着汗往坡上走，他们的工作服换成了一种明亮的蓝色，只是洗多了同样暗淡下来，工厂的大门被刷成了同样的颜色，人潮进出时像某部剧情缓慢的电影，何定坤看着那扇蓝色大门，我想他会穿着整整齐齐的衬衫西裤，用墨水染黑了皮鞋，再走到门里去。


  
三


  我零星听到何定坤的故事，先是碎片，后来渐渐拼凑成形。故事里的他就像是饭桌上那一盘万能的酥花生米，在谈话陷入短暂僵局的时候，突然跳了出来，戴着掉了螺丝的金边眼镜，烈日下衬衫领被汗水泡得发软，西裤走边，拖在皮鞋上有一圈黑印，皮带扣到最后一个洞还是太松，又用剪刀艰难地戳了两个洞。我们在火锅和羊肉汤的缭绕烟雾中看着他，刚刚想取笑他的一切，别的话题突然变得热烈，何定坤遗憾地推了推眼镜，在带着羊骚味的喧嚣背景里淡去。


  故事里的何定坤在厂里只上了一天班，他跟他爸一样，被分到污水处理车间，何定坤一进去就脸色发青，戴着口罩也打了几个猛烈的干呕，中午在食堂里打饭，师傅随手舀给他半勺烧得黏糊糊的魔芋烧鸭，魔芋烧太久了，成了一种尸体般的铁灰色，何定坤吃了两口魔芋，又吃了两口煮得太烂的米饭，毫无征兆地吐了，正好吐在饭盆里，这个散发着猛烈酸臭味的饭盆好几天也没人肯动，后来是食堂的人找了黄玉兰来收走，黄玉兰一出厂门，就把饭盆扔到了河里，几只小鱼凑到水面上来，啄食那层含混不明的混合物。


  何定坤崭新的工作服扔在车间门口，被人洒了几滴带酸的污水上去，烧出黑乎乎的洞，刚好有个洞是在裤裆那里，车间里另外的工人们把裤子挂在墙壁上，每天对着那个黑洞开了不少滚烫灼人的玩笑。何定坤再没有去过电池厂，开除手续是黄玉兰去办的，她到处托人想再回去上班，把每个月损失的三十五块挣回来，但那个位子很快被人顶上了，据说这人给厂长送了十条烟，又杀了两只鸡，用墨鱼、海带炖好，送到厂长的老丈人家里去。


  我再次见到何定坤是在2001年的大年三十，吃完冗长的午饭，我们买了一排冲天炮，一路放到河边的茶馆里坐下来打牌，我抱着玻璃杯暖手，在边上看着表哥和了一个清一色的七对，刚收完钱，何定坤就来了。


  我们摸把牌都要把手缩回去的冷天，何定坤还是只穿了一件黑色薄棉衣，围着一根米黄色围巾，围巾有点女式，这让他一如既往的滑稽。他梳着偏分头，头发上喷了摩丝，一股浓郁的香精味，有人吃坏了肚子去上厕所，何定坤就坐下来打了几盘，上桌之前他先说好：输赢都是自己的。但是他第一盘就放了表哥一个四番，平时大家都打三番封顶，过年放纵一点，改成不封顶，旁观的人还可以加注，两块五的底，何定坤应该拿八十出来，他掏出一张五十一张二十，说，先欠你十块。我看到他在没有空调的茶馆里擦了擦汗，忽然想到八年前那三根五毛钱的冰棍，手里的水杯骤然凉了下来。


  何定坤摸了几把牌，我注意到他的指甲剪得极短，好几个都剪出了粉红嫩肉，但即使这样还是可以看到一层黑边。故事里的何定坤在离开电池厂之后，卖过凉面，在饭馆做过二厨，去广州待了几个月，带了几条喇叭牛仔裤回来，还给黄玉兰带了一瓶雅芳的面霜，偶尔会言辞模糊地说起东莞的四川小妹，“五十块钱一次，两百块就是好得不得了的，还可以说家乡话”。他应该是刚刚从山西回来，去年跟着一个农村亲戚坐了四十几个小时的火车硬座过去，说是当矿工，只要肯下井就是每天一百，出井就数现钱。


  他终于自摸了一个对子和，有人掏钱的时候开玩笑般地问他：“何定坤，你怎么从山西回来了，是不是井下死了人，老板跑了？你狗日的运气好，还爬出来了，狗日的还是找了几个月钱，今天牌钱是不是你开了？”何定坤脸色变得煞白，一直到闹肚子的人回来，他哑了一般，始终没有说话。


  打完牌也就散了。同桌只有一个女人，也是他们的高中同学，长得说不上美，只是白净，脸边闪着两只假翡翠耳环，穿了白色羽绒服，怕牌桌太脏戴着深蓝色袖套，她打起牌来也比别人斯文，和了之后就默默地推倒，收钱时又总是显出不合时宜的羞涩，钱放牌桌边上很久，才悄悄地放回包里去。走的时候沉默了一下午的何定坤突然开口：“陈静，我们住得近，要不要我送你？”


  大家都愣住了，然后大笑起来，有人特意变了嗓子说：“陈静，走嘛走嘛，让人家送送你。”陈静涨红了脸，狠狠地瞪了何定坤两眼，先转头走了。出门才知道外面已经下了半天的雪雨，我看到何定坤紧紧裹着那件已经有点跑絮的棉衣，拖在地上的裤脚上一瞬间糊满黄泥，一个人向斜坡的方向走去，风中有雪，我觉得他一定很冷。


  
四


  斜坡上那两排楼房被拆那天，我特意去看了，它们差不多也不堪一击了，推土机轻轻碰了碰墙壁，整栋楼就轰然倒下，尘灰漫天，盖住层层叠叠的爬山虎。有眼尖的人穿过灰霾，捡回一个压得有点变形的铁锅，立刻有人抢过去说：“我家的我家的，放灶底下忘拿了，这个锅炒菜好得很。”电池厂的男人们欢天喜地，站在推土机边抽烟，女人们人手一个卤兔头啃着，也没人怕上面蒙着一层灰，那两家卖凉菜的昨天刚结业，说是要跟着他们一起搬上去，大酬宾，卤大肠五折，兔子头只卖五毛钱一个，家家户户都买了许多来下酒。


  他们终于可以搬到坡上去，而不是住在这小城和农村之间的尴尬之地，置换的房子在坡上两百米，外贴花哨的蓝白格子瓷砖，窗棂漆成一半黄色一半蓝色，看起来有一种勉为其难的喜庆感。楼道里装着白炽灯，还是跺跺脚就能亮的那种，楼下有正式的垃圾箱，不像以前得走很远扔到垃圾站去。新房子要加五万块钱才能有和以前相同的面积，要不就选一套一居室。黄玉兰没有五万块，她就反反复复地四处对人说：“我住一居室刚好，我一个人住一居室才合适，何振乾娶了婆娘，狗日的何定坤又不回来。”别人打趣似的问她：“何定坤在哪里哟，是不是又去挖煤了嘛？”黄玉兰一直搓衣服，说：“我不晓得，我不晓得，反正没拿钱给我。”


  其实人人都知道何定坤就在下面的堰塘边上，他找人借了几万块，承包了堰塘，重新养上密密麻麻的白鲢和鲫鱼，又专门在边上挖了个小塘子，养龙虾和田螺，一竹篮一竹篮地批发给做夜宵的人。


  何定坤总是叮嘱人得先放水里养两天，搁上一块磨刀石，等田螺吐完了沙。电池厂早两年倒闭了，人人都说他的田螺本来就没什么沙，长得有两个拇指大，龙虾肥得夹子里都是肉，白鲢又格外鲜。


  他自己就住在那栋从前的茅草屋里，偶尔热火朝天地给自己炒一盆辣得跳脚的龙虾，隔三岔五给黄玉兰送几条鼓着肚子的鲫鱼，黄玉兰爱吃鱼子，何定坤后来索性专门把肚子剖开，十几条鲫鱼凑成一两斤，装在塑料袋里拎到坡上去，湿淋淋一路滴水，做出来黄灿灿一盆，黄玉兰可以吃两天。她偷偷把东西收下来，总是让何定坤等天黑尽了再走，免得被人看到他是在往坡下走去。


  2006年的春天我又看见何定坤。我们在村里的一个农家乐订了两桌饭，一大早就去挖春笋，又被人拉着选两条鱼，还没走到堰塘边我已经看到他，并没有穿衬衫西裤皮鞋，但还是一身整齐，站在塘边，牛仔裤塞到一双高筒的黑胶雨鞋里，上面是大红色长袖T恤，天气还有点凉，他却高高地挽着袖子，露出晒得黢黑的手臂。何定坤前所未有地好看起来，头发推成极短的平头，正在把一网鱼拉上来，他爱抚般地看着网里翻起来的银白色鱼肚，露出尖尖牙齿笑起来。


  我们一直待到晚上才回城，月光下从斜坡往上走，我看到从坡上走下来的何定坤，一个矮矮胖胖的姑娘穿着高跟鞋，挽着他，歪歪扭扭往前走，月光撒着满地银粉，银粉上照出他们温柔的影子。我的包里有一本书，里面有茨维塔耶娃在1926年6月14日写给里尔克的信：“月光下有一条，听不见的漫漫长路。反正这只能叫作：我爱你。”


死者


  一


  他在小城的每一个角落试图和我交谈。他在河边三块钱一杯的毛峰里浮上来，忧伤地看着我的眼睛。在从这一岸通向那一岸的桥下缓缓游过，像一条透明的鲶鱼。屋檐滴滴答答漏水，他徒劳地给我撑上一把并不存在的黑色雨伞。在刚刚烧开的火锅底料中含混不清地吐出几个字，这却只是一个过于喧嚣的城市，我听不到他的微弱回声。


  他是灰白色的魂灵，游荡在热火朝天的人世间。模糊轮廓中隐约有劣质珍珠粉的光泽，边缘颜色逐次逐次浅下去，随时随地准备与自己的其他部分走散。他并没有在午夜时沿离家的那条路回家，也没有在灼热烈日下化为虚无，在每一个有光的地方，他都竭尽全力照出自己的影子，这是他证明自己曾经存在以及正在存在的唯一方式。他被困在前一段和下一段旅程之中，他被困在这茫茫小城之中，这里是他的此生，也是他的末世。


  我离开小城的时候，他消失在我咖啡色的瞳孔里，我几乎就要忘记他，只有在某些雨雾弥漫的下午，才会在混沌中飘过一个灰白色的影子，没有边缘，也就没有形状，我没有认出这是他，我那冗长亲戚名单中的某一个，最沉默寡言的那一个，即使在他以人的姿态活着时，他也像这魂灵一样灰白不明。但一回到小城，我就会被难以摆脱的咒语唤醒，提示我他在这里，又在那里，在来路，也在归程。


  如果仔细观察，会发现他只能出现在曾经出现过的地方，从这个仓皇破败的茶馆，到那个暧昧的录像厅。他和他的魂灵都被锁在短暂而贫乏的人生之中，不得动弹。


  他在某个下雨天找到我，现身于门前污脏的泥沼之中，他说，小城里别的魂灵耻笑他，因为他没有去过某家五十块包夜的发廊，又没有被冷光闪闪的西瓜刀插入身体，他去过的唯一一家火锅店，在小城边缘的边缘，只卖十块钱管饱的鱼火锅，白鲢从河里捞起来已经有几天，只好用大量干辣椒和花椒掩盖腥臭，吃完之后他从河中游过，还没有做成火锅的白鲢贴着小腿滑动。他们为这些重复的往事重复耻笑他，轻蔑地从他的身体里穿过，留下没有音量的笑声。


  临死那一刻有他唯一的光辉，他在清晨喝下一瓶刚刚开封的灭幼脲，是学校发给教职员工的，作为一种廉价福利。一到春天，白蚁们蜂拥而出，把老房子吃成千疮百孔，他的宿舍又在一楼，门框和窗檐轻轻一摸就碎成粉末，露出黑暗潮湿的内部，蛹和肥嘟嘟的幼虫爬出洞穴，满地都是白蚁粪便。漫长黑夜里他躺在它们中间，清晨潮湿的臭味中他醒转过来。


  他在白蚁们嗡嗡的翅膀下喝下它，一瓶其实甜蜜的药水，然后一路狂奔直至死亡。那条路，从宿舍到操场，到短短的青石板桥，到河边的凉面小摊，终结于一个已经掉漆的公交站牌。宿舍窗前开着艳粉色月季，操场边的柳树正在转为深绿，桥下有大朵大朵紫色的水浮莲，卖凉面的小幺妹穿着水蓝色裙子和藏蓝色围腰，公交站牌上是白晃晃的灼热烈日。


  那条路是他光荣的荆棘路，他死在一个夏天。


  
二


  他是年龄最大的一个，人人都叫他“大哥”，我们有一点搞不清楚他的名字，偶尔在无可逃避的场合里，也只用一个很轻的鼻音带过，这个含糊不清的发音让我一再想起，却没有一次清晰的记忆。


  他到底是林健还是林康，要不就是林明？肯定是两个字，肯定是没有面目的两个字，这在当时显得极不重要，以至于我没有询问过他哪怕一次。没有他的名字，我就不能在他离开之后召唤他，名字是人间的印记，也是唯一的路途，他的魂灵可以找到我，以我的名字为路标，我就不可能遁身而去，但我却失落了他，从失落他的名字开始。


  走在我们之中很容易看到他，即使在还是少年的时候，他也长了一张明显苍老的脸，笑起来额头有深深的抬头纹，眼角天生有密密的细纹。他像一个在阳光下暴晒许久的人，每一个部位都在缺水，习惯性伸出深紫色舌头，舔一舔干裂的嘴唇，唇边有白色碎屑。他常年穿着几件差不多的白色衬衫，冬天加上毛衣和外套，夏天挽起袖子，毛衣是高领，却还是艰难地翻出领子，滑稽地支在脖子上，让人无端端觉得冷。白衬衫被洗成了深深浅浅的灰色，却一定干干净净，领口袖口奇迹般没有泛黄，直到很多年后我们在他宿舍里找到一瓶漂白剂，这个谜底才彻底解开，同时解开的谜底还有他为什么比别的农村男人白净许多，唯一的书桌上放着十块钱一支的丹芭碧，另外有一支刚刚用完，剪开了放在床边，剩下的还能用上两天。即使如此，却依然有那么多谜语横亘在我们中间：从他的名字，到他的一生。


  他的父亲，一个因为家庭成分没有读到清华的下乡知青，在几年的农村生活之后，彻头彻尾而心甘情愿地成为农民，娶了个农村女人，黝黑敦实，不到四十岁，已经像个老妇人，夏天穿镇上买的廉价裙子，那料子摸起来窸窣作响，罩在身上密不透风，汗水打湿腋下，露出耷拉乳房的轮廓，让人不敢直视，然而，这就是他的母亲。


  农闲时分，父亲坐在村口抽自制烤烟，外裹村里订的唯一一份《人民日报》，一般用副刊版，因为头版被整整齐齐剪下来贴在墙上，每一个字都被父亲反复阅读揣摩，虽然这跟他早已毫无关系，却是他和以往人生罕见的联系。大哥从小睡在这漫山遍野的高层动态之下，在黑暗中默默想象，终有一日成为另外一个人，一个抽有过滤嘴香烟的男人，一个看《读者文摘》以及《世界博览》的男人，一个轻轻说话轻轻走路的男人，一个和父亲完全不同的男人。


  橘子成熟，我们轮流去农村过夏天，睡在山上的茅草房里，躺在树下吃橘子，一直吃到牙齿酸软，每一件衣服上都是斑斑点点的橘子印迹，成天成天泡在池塘里，泡到指头上的皮肤发皱，晒到浑身黢黑。只有大哥，审慎地和我们保持距离，他穿着扣得死死的衬衫和密不透风的长裤，坐在橘子树下坐在池塘边上坐在任何一个地方看书，大部分时候看的不过是课本，或者从学校图书馆里借来的残破不全的世界名著，一套翻得发黑的《战争与和平》，傅雷翻译的四卷本《约翰·克利斯朵夫》，以及蓝色大开本的《冰川天女传》，只有上卷。偶尔他从书里抬起头来，略带艳羡地看着我们，这些从小城里来的孩子，这不过是我们的夏日假期，却是他既有的全部人生。


  现在我看见他的魂灵，坐在同样一棵橘子树下，纯白花朵刚刚谢去，青绿色幼果已经挂在枝头，他以同样的姿态和同样的专注在读书，中间的漫长岁月在同一套《约翰·克利斯朵夫》中化为乌有，书里的每一个字都从空气中浮出来提醒我：


  “咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”


  “我是即将到来的日子。”


  
三


  他留给我的所有记忆似乎都有关夏天。四川那永恒濡湿的夏天，凉席浸透汗水，留下苍白人形，窗外树叶沉沉深绿，看不到太阳的影子，却到处都是白晃晃火热的光，知了撕心裂肺地叫着，我们在阴暗的竹林中穿梭寻找笋子虫，捉够了十几只，就可以裹上面粉炸成一碗，咬下去咯吱作响。只有他，抱着一摞书满头大汗，走进来又走出去，体味浓重，白色衬衫紧紧贴在后背上，一脱下来就是密密一层盐粒，他配了一副近视眼镜，黑色塑胶镜框断了一根腿，用橡皮筋挂在耳后，他扶了扶已经溃不成军的眼镜，一本正经地说：“笋子虫，学名是竹象。”他没有吃刚炸出锅香味四溢的竹象，抱着更厚的一摞书匆忙离开，脸色发黑，嘴唇乌青，我们惋惜地说，大哥最笨。


  我们在他的来去之中听说他的消息，高考没有考上，又读了一年，还是没有考上。我在第三个夏天又看见他，坐在老屋的屋檐下背英文单词，对着一丛快要开谢的紫色牵牛花，下了整日的雨，院子里的青苔幽幽墨绿，官司草疯长到和我们一般高，所有的美景都是对的，但端坐此处的他，却哪里都错了。


  在这样让人不敢提起的三年后，他终于胖了，衬衫绷在身上，脂肪塞满了他脸部所有的骨骼与想象，他略为痴呆地看我一眼，又是一眼，然后低下头去继续背单词。我忽然注意到他不再把衬衫扣到最上面一颗纽扣，而是在胸前就敞开来，胸部白腻松软，又长了几根黑黑的胸毛。我惊恐倒退，离开这个从来陌生、如今更加陌生的男人。吃饭的时候我涨红着脸看他，喉结在嗓子里滚动，唇边有粗硬的胡子碴，声音低沉沙哑，在满身颤巍巍的肥肉之下，毫无疑问，这是一个男人。


  我和他的魂灵在老屋里相遇，夏天已经过去，屋檐下的水缸里养着紫色睡莲，一株桂花开得又甜又腻，让人莫名其妙想到夜风中的糖炒栗子，他指着几朵层层叠叠的艳黄色小花说：那是孔雀草，牙痛的时候可以嚼上几朵。同样在这里，他告诉我，当他坐在屋檐下看到我，第一眼看到我穿着海军领的衬衫和蓝色镶白边的短裙，头发刚刚洗过，湿漉漉地散在肩上，赤裸小腿在烈日下闪闪发光，第二眼看到我粉蓝色透明拖鞋里圆圆鼓鼓的脚指头，以及脚踝处纤细温柔的曲线，他忽然意识到我已经是一名少女，有粉红嘴唇和粉红指甲，还没有开始穿胸罩，乳房只是在背心里微微隆起，大腿在裙子下不知延长到何处。想到这一切让他焦虑，让他口干，身体不能控制，发生变化，只好把英文书放在大腿中间，徒劳地提醒自己这一切不应发生。他在长久喘息后恢复平静，回到仅仅跟高考以及明确的未来相关的人生中去。


  这一切我毫不知晓，我只知道他在那个夏天再次落榜。等到我再见到他时，他已经通过成人高考读上夜校，我在晚自习后经过他的教室，看到他坐在最后一排，紧紧贴着墙壁用力地低头写字，隔这么远我还是看到他用蓝黑色墨水，钢笔尖沙沙地划过纸面，而跟他年龄不等的同学们，都用上了水笔。他又瘦了下来，眼睛凹陷，他重新把整整齐齐的衬衫穿在身上，领口袖口依然洁白如新，他却再也不是坐在有累累红色果实的橘子树下，等待即将到来的日子的那个少年。


  
四


  我从死亡认识他，真实存在时他是个影子，他的影子却渐渐走向真实。我与他的魂灵交谈，看着他的轮廓在雨雾之中逐渐清晰，看着他永远被定格于二十五岁的那张脸，梳着刘德华的发型，喷了太多发胶，固定为一种滑稽的郑重其事，他面色苍白额头渗汗，我徒劳地想牵住他的手，却从中毫无知觉地穿过，只看到他手心里乱象丛生的掌纹。他指着一条中断的曲线说：“这是我的生命线。”又指向另外繁复交织的几条：“这是我的事业，我的爱情，我的家庭，我的命运。”


  他带我去他的宿舍，坐在被白蚁蛀空的门檐下，我们看院子里破败的水泥花坛，栀子花油腻的香味，在夜风中扑面而来，他说：“这是我种的，你看，花开得多大，拿去街上卖，一串可以卖五毛钱。”夜校毕业，他找到一份在小城里的厂办中学教语文的工作，宿舍就在学校里面，大概十平方米的四方小房间，一扇很窄的窗，只有夕阳能点滴透光，除此之外全是黑暗，从清晨到日暮。他坐在靠窗的桌前看鲁迅的《孤独者》，起始的第一句是：“和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”他说：“像不像我们？我们的相识，从死亡开始。”


  搬进宿舍之后，他就没有回过家，每个月的工资分出一半来托人带回去，过年我们聚在某个亲戚家，他快吃饭时才赶过来，只穿着薄薄的夹克，耳朵上长满透明的紫色冻疮，饭桌上客气地给母亲夹菜，又给父亲倒酒，自己也跟着喝了两杯，吃完饭他满脸通红，回到宿舍。那里有一台十四寸的彩电，可以看春节联欢晚会，大年初一的早上，他起床后在门口的煤炉上煮汤圆，芝麻馅的大汤圆他能吃四个。有时候父亲进城来看他，他们去学校门外的小馆子吃饭，点上一个爆炒肥肠，一碗蒸腊肉，一份丝瓜汤，他们已经说不出一句话，却又无法停止这样的相聚，只有死亡能结束这无可选择的一切。他清楚而惊恐地明白，父亲长了他三十年之后的那张脸，他终生想要逃脱却又确定无疑地正在走向的那张脸。现在他死了，我依然在他的脸上看到他的父亲，他们重叠在一起，一双眼睛背后有另一双眼睛，父亲也终将死去，他们还会在同一个身体里重逢。


  他说到自己的死，这是一个有着迥然相异的开头，却有唯一确定结尾的故事，他必将喝下那瓶药水，不在这一刻，就在下一刻，不在这一个夏日，就在另一个冬天。他给我看三次高考的成绩单，最接近的一次，只差三分。他志愿里的那个大学，需要沿着长江坐两天两夜的船，他无数次想象自己坐在船头读舒婷的诗，白浪翻起打湿裤脚，江鸥贴着水面飞过，他读过舒婷的诗：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。


  他又带我去操场对面的一扇窗下，窗里是他的同事，教音乐，晚上他吃过粗糙的饭菜，就坐在窗下听她弹琴。冬天舍不得戴上耳套，所以长了满耳冻疮，化脓后涂上红红紫紫的药水，担心音乐老师看到嫌脏，用一顶滑稽的毛线帽子遮起来，但她并没有真的看过他。他最爱的一首曲子，无从寻找名字，但是他哼得出所有旋律，多年以后我在同样一扇窗下告诉他，那是肖邦的即兴幻想曲，他的魂灵轻轻叹气，说：“那一定是最好的幻想曲。”


  在说完所有故事之后，我们就此告别。他找到我，因为他需要一个人知道自己的人生，哪怕只是一个人。他对我说：“死者必须拥有人间的印记，才能真正享受死亡，而没有如此印记的人，不过是这个小城的囚徒，永远不死，永远不生。”


高跟鞋上


  一


  小城是一个女人，所有指向它的符号都是暧昧不明的阴性。苍白天空是深夜里褪下脂粉的脸，偶尔出现的晚霞是吃完饭后残余的最后一抹口红，冬天停不下的淅淅沥沥的小雨是女人的月事，有或者没有都让人心焦，浑浊河水里游着暗黑色的鲫鱼，每一条都超过一斤，膨胀的肚子里是密密麻麻的鱼子，在月光下肆无忌惮地繁殖。


  小城也盛产漂亮女人，终年不见阳光给了她们白腻阴沉的皮肤，浓烈辣椒带来浓烈唇色，睫毛长而微翘，只需要一盒最简单的胭脂，就可以画出一个又一个妖媚的影子。唯一的遗憾是女人们大都不高，有时候挺立的胸部会显得过于突出，压得腰沉沉下坠，她们都爱穿高跟鞋，鞋跟叮当作响、敲打路面，是一切生活里百听不厌的伴奏。


  这些穿着高跟鞋的女人一打又一打，妖娆盛开在小城的每一个角落，她们是穿着橘色背心的超市收银员、化妆品柜台后浓妆的小妹以及初中毕业后就一直无所事事、靠着走马灯更换男人生活的漂亮女人，每天的生活是下午和晚上打两场麻将，在没有空调的茶馆里把裙子撩到大腿上通风，八厘米细跟的凉拖已经踩得稀脏，鞋面上的水钻掉下来，玫瑰花没有花蕊，蝴蝶的眼睛是一个暗淡的黑洞。


  农村女人坐着臭烘烘的中巴车来城里卖菜，一边背着沉重的背篼，一边艰难地穿着高跟鞋，鞋跟大都已经歪掉了，鞋掌补了又补，但是走在菜市场前泥泞的石板路上同样清脆伶俐。快下市时红油菜只能卖一毛钱一把，莴笋两毛钱一根，茭白洗干净，白白胖胖躺在地上，也不过卖两块钱一斤，只有在生意特别好的时候，她们才会花上五毛钱擦皮鞋，人造革的鞋头本来已经踢得脱漆，上了油又抛光后就看不出任何痕迹，只是还得踩在泥路上走回家。


  在这一双和那一双高跟鞋之间，我听到小昭从路那头走过来。夏日清晨雾水蒙蒙，路的两边开满了紫红色的牵牛花，越到花心的部分颜色越浅，每一朵里面都有小小一汪露水。一直走到很近，才能看清楚她就穿着这样的紫红色鞋子，细细带子系上脚踝，鞋跟大概有五厘米，小腿被拉长成迷人的弧度，一直延伸到很远的地方，才有白色裙脚垂下来，再往上走，是白色连衣裙开得很低的领口，缀一圈人造珍珠，她扎粗粗的辫子，故意歪掉放到胸前，紫色丝带打蝴蝶结，飘动在她发育良好的胸部上，偶尔露出白色胸罩的蕾丝花边。


  到了冬天，小昭还是穿裙子，黑色皮裙紧紧张张地绷在屁股上，上衣随气温而变化，从带繁复花边的白衬衫，到白色高领羊毛衫，戴长长的黑色珍珠项链，绕了三四圈才垂下来，外面是黑色皮衣或者黑色呢子大衣，当然还有高跟鞋，黑色靴子一直长到大腿，和裙子之间露出短短一截，留下暧昧想象。


  没人想得通，小昭是怎样把每一件衣服都洗到如此之白，小城冬天潮湿漫长，头发洗了之后卷曲着不肯干透，在额头上开出一个个小卷，衣服永远不干，睡前开电热毯，过一会儿被子里就有水汽氤氲，只有小昭，她总是雪白干爽得像一只鸟，似乎下一分钟就准备飞到天上去。


  学校里人人都知道校花小昭，她比我大两级，但我还是跟着所有人叫她“小昭”，特意压低声音，这两个字有一种温柔韵律，那些十八九岁甚至二十八九岁的男孩们穿着皮衣骑着摩托车来学校找她，在楼下大声地叫她的名字：小昭小昭。小昭从楼道里探出头来，又一言不发地回去。他们会一直等到放学，把摩托车开很慢跟在后面，一遍遍地对着那白色的裙角说：小昭小昭。


  小昭背着褐色书包，沉默地往前走，摩托车引擎轰轰作响，高跟鞋敲打路面，和那两个字缠绵地混在一起，我们远远走在后面，只觉得是惊心动魄的旋律。高跟鞋上的小昭踯躅许久，终于跨上了某辆摩托车，开车的人留着浓密络腮胡，那是一个让我们陌生的成年男人，浑身上下都是鼓鼓的肌肉，凑近有股浓重汗味，小昭的手环在对方腰上，散开辫子，在小城里呼啸而过。


  
二


  小昭在初三的第一个冬天不知所终，传说中她只带了数学物理的习题册和一本英文词典出门，还是背着那个褐色书包，装着哐里哐当响的文具盒。小昭不符合堕落的想象，她其实是个过得去的学生，成绩一直不错，做起几何证明题飞快，又会在物理课外兴趣小组里把猪油做成肥皂，只是语文和政治不好，总分始终上不去，一直在年级的一百名左右徘徊。


  小昭用英文演过《简·爱》，穿着黑色长裙，蒙着黑色面纱，书里的《简·爱》大概是不蒙面纱的，但是小昭觉得那样比较美。在她失踪之后，我想象着她就是如此，蒙面纱穿长裙走出家门，但我知道这没有任何可能，那年冬天是如此之冷，小城的任何一条路又都脏乱不堪，漫长裙摆扫在路上，很快会像扫帚一样沾满污秽，小昭则藏身于这条裙子里瑟瑟发抖，小城受不住这样美丽的重负。


  又传说过年时有人在河边看到她，穿着一双崭新的棕色长靴，鞋跟又尖又利，深深地嵌进石板缝隙，她低下头把靴子拔出来，长发烫大卷，散落在红色大衣上，身边并没有旁人。那个冬天奇冷，人人都长满紫红色的冻疮，打麻将的人搓一会儿牌就得搓手，滚烫热水几分钟就凉到惊心，小昭的母亲哈着白气在茶馆里斗地主，咬牙切齿地说：“狗日的不晓得跟哪个男人跑了，也不多要点钱。”


  她依稀有小昭的样子，但小昭的脸只有一片坦荡荡的干净雪白，即使在各种传说中也从来没有化过妆，头发乌黑，柠檬香波的味道四处飘散。她母亲的头发和皮肤却都已经干枯焦黄，头发做成一种失败的暗红，又画了太黑的眼线，睫毛膏凝结成块，几乎难以眨眼，所有的肉都颓然下垂，她现在的男人，坐在另外一张桌子上扎金花，正好摸到一个小顺子，紧张地握着一手汗下注，男人苍白孱弱，只有几根稀稀疏疏的胡须长在唇边，不打牌的时候，他抱着一个不锈钢茶盅坐在路边，用一种饥饿的眼神看着街上的年轻女人们。这一切都让人确认，小昭只是走得太晚。


  刚刚开学，小昭出走的消息已经流传开来，我们朝圣般去看她的课桌，抽屉里放着一本《读者文摘》、一对蓝色发夹以及一叠叠的信，信封大都粉红粉紫，封口的地方用水彩笔画着一颗颗红心。我们嘻嘻哈哈地打开，在教室里大声朗读，又红着脸嗤嗤笑，那些信错别字百出，有些连标点符号都忘记打，但是每一封都有“爱”“喜欢”“美丽”这样让人不安，又必须出现的词语，有些洋洋洒洒写了七八页，颠三倒四翻来覆去，重复表达意愿。读完之后再去上数学课，所有人都精神恍惚，仿佛我们都应该出去，光着脚走在青草地上，或者穿着高跟鞋，走在每一条类似的小路上。


  学校里开始有很多人躲躲藏藏地穿上高跟鞋，大都是妈妈的鞋，式样和材质一样古旧，仿皮的鞋袢勒上脚脖，胖墩墩的鞋跟踩上吱呀作响的鞋掌。码子很大，塞了棉花球依然不行，走进教室出奇地响，她们又会故意晚到两分钟，整个教室都紧张地故意不看地板，鞋跟固执地敲打在每个人的心上，老师清清喉咙，冷冷地说：“上课了。”


  小昭可能会去世界上的任何一个地方，光是想到这个，就足以让我们永远讲述她的传说，虽然有人撇撇嘴，说她不过是和那个骑摩托车的男人跑了，在小镇上租了平房，每天清晨，她睡眼惺忪，穿着碎花棉裤，混迹在几十个中年妇女之中，排队在河边倒尿桶，又随便套上一件棉衣去市场上买菜，拿着一把葱两块肉回家。


  但我们愿意相信她去了更远的远方，广州、深圳或者珠海，这些只在口口相传中存在的城市，没有人敢想到香港，那是个不见得真实存在的幻象，看过的电视剧听过的张学友也许统统纯属虚构。总之，小昭走了，这件事无可辩论，她穿着美丽的高跟鞋，从小城走到别处，她在小城生长，却应该属于他乡。


  
三


  小昭在中考前一个月回来，刚好赶上考试报名。她不知道从哪里直接来到学校，拖一个大红色拉杆箱，滑轮上沾满黄泥，皮子老旧，上面满是黑色划痕，箱子似乎很空，有鞋子滚来滚去的声音。小昭瘦了一圈，她原本是嘟嘟圆脸，现在瘦出一个标准的尖下巴，眼窝乌青，皮肤晒黑了一个色度，却还是干干净净的模样。5月已经开始有点热了，她穿一条大圆领的红花裙子，脖子上一串假珍珠项链，白色凉皮鞋，照例是五厘米鞋跟，长发微油，编成松垮的辫子，她拉着轰隆隆的箱子上楼，楼道上，我们痴痴地看着她走进教室，开始上下一节英语课，她没有课本，同桌的男生战战兢兢地说：“你要跟我一起看吗？”小昭笑眯眯地说：“好啊。”露出齐垛垛的白牙齿，只是有两颗尖尖的小虎牙。


  摩托车没有在放学时出现，小昭一个人拖着箱子回家了，她住的院子由两排小平房组成，家家都只有一个房间，又都在门前自己搭了砖房，顶上铺着毡布，小昭就睡在毡布砖房里。单人床只有一米一，床头柜搁着玻璃水杯，插着她从院子里摘的栀子花，有时候是几朵黄桷兰放在枕头上。小昭那些来历模糊的高跟鞋和衣服，都小心藏在床底下那个大编织袋里，家里人其实并不知道她穿着什么出去，早上小昭出门，他们昨晚打了半夜麻将还没有起床，下午放学他们又还在打另外一场，小昭换上家里的衣服，把饭焖上，然后坐在床头柜前写作业。


  传说中那天晚上她家很吵，她的母亲整夜尖叫，层出不穷地涌出比“狗日的”更加精彩的词语，她的继父，一直沉默着没有说话，但是有皮带的声音从砖房缝隙里偷跑出来。第二天小昭早早到校，严严实实的长袖长裤，那一天是立夏，气温忽然蹿上三十度，白衬衫被汗水浸湿，可以清楚地看见肉色内衣轮廓，没有人敢直接看过去，小昭还是大大方方去做课间操，第一节就是伸展运动，边上的人大声咳嗽，小昭脸有点发红，却还是伸出手来，开始做第八套广播体操。


  后来中考放榜，大家都看见小昭，她又穿着那条红花裙子和白色凉皮鞋，站在布告栏里专心地看名单。回来一个月，她似乎过于迅速地胖起来，裙子腰身勒得很紧，几乎就要有一个小肚子，胳膊也圆圆滚滚，脚大了一码，脚背上肉被挤出凉鞋，但她还是小昭，依然配得上这两个字的温柔旋律。小昭考得不错，可以顺利上本校高中部，她看完名单后就走了，同桌男生追上去，怯生生地说：“小昭，我们高中还做同桌好不好？”小昭还是笑眯眯地说：“好啊。”还是露出齐垛垛的白牙齿，两颗尖尖小虎牙。


  但小昭再不是任何人的同桌，她被分在高一（三）班，只是没有去报到，到了9月，再宽松的花裙子也遮不住她的肚子，她又走了。


  
四


  二十七岁那年冬天我失恋又失业，以写作的名义在镇上租了个房子。那是一栋古旧平房，高高的天花板上开个小窗，屋里和屋外一样铺着石板，青苔蔓生，仿佛从河边一直长到床上。住进来之前我想象自己搬出藤椅，坐在河边钓鱼，捉龙虾，摸螃蟹，喝劣质茉莉花茶，在这种情景里漫无止境地发呆。


  最后只有发呆，坐在屋里。那个冬天意外晴好，每天中午就会有阳光透进天窗，照在屋子里唯一一张沙发上，因为阳光的鼓励，或者一些其他什么东西，我终于从沙发上起身，穿上高跟鞋去菜市场。高跟鞋是另外一种鼓励，我新买的宝蓝色粗跟踝靴，踩在石板路上得小心滑倒，但是陡然增加的八厘米好像带来了不同的空气，沉睡的身体开始苏醒，我开始重新留意自己皮肤是否光滑，腰上有无赘肉，小腿有没有拉长曲线，高跟鞋呼唤着我对人生的斗志。


  整整一周后我才意识到那是小昭，占着市场上最大的一个蔬菜摊，她卖的姜嫩得可以掐出水，凤尾菜一根根洗干净铺在塑料布上，耀眼翠绿，一个红色塑料盆里装着白胖胖的芋艿，小城的人喜欢蒸熟了剥皮蘸辣椒面吃，一个铁盆里满满是自己凉拌的大头菜，切成极细的丝，五毛钱就可以买上一小袋。她的生意很好，腰上挎包里满满都是钱，偶尔会有一张红色的一百块，她随手折一折，塞到靴子里去。


  我认出小昭的时候她正在吃饭，一纸盒米饭，没有打菜，她夹了几筷子大头菜在饭里，吃两口就站起来称菜，那顿饭会吃很久。她穿黑色高领毛衣，灰色的呢子大衣很珍视地放在凳子上，用一张干净塑料布盖着，下面是黑色靴裤和咖啡色长靴，跟还是那么高，踩在污水满地的菜市场上，溅起斑斑泥点。小昭当然老了，头发仍旧黑漆漆，却干枯得厉害，化了淡妆，盖不住乌青的黑眼圈，脸颊上有几颗淡淡的雀斑，但一旦认出了她，她的样子仿佛就正当如此，万分合理。


  有一个十四五岁的女孩子坐在边上看英语书，我看到一条黑色皮裙紧紧张张地绷在屁股上，上面是黑色皮衣，隐约露出繁复花边的白衬衫，黑色靴子一直长到大腿，和裙子之间露出短短一截。我知道她是谁，她可能有任何一个美丽的名字，但是我只想压低了声音，叫住高跟鞋上的她：小昭，小昭。


潮湿的烟花


  一


  十五还没过，烟花已经有点潮了。


  从腊月二十三就开始断断续续地下雨，卖烟花的都藏在塑料帐篷里，缩手缩脚，穿长筒黑色胶鞋，忍不住一直挑开帘子往外看。青灰色的天空，滴下明灰色的雨，这种雨没有什么人打伞，走在路上有一种柔情蜜意的幻觉，但是人人都踩了一脚泥，因为有破破烂烂的奥拓疯一样开过去，暗黑色污泥夹杂着早市剩余的藤藤菜叶、前一晚大排档没有扫干净的龙虾壳，以及四分五裂的兔子头骨架，溅得很高，镜头只能停留在腰部以上，否则就是逃脱不了的尴尬现实，所有柔情都要融化在这污脏的泥水里。有些泥踩进帐篷，掀开一层又一层的淡黄色防水布挑烟花，买好了又用塑料袋结结实实包起来，但在吞噬一切的细雨之下，十五没有过，烟花已经有点潮了。


  放潮湿的烟花是一场惊心动魄的悬疑剧。大红色的冲天炮不知道能冲到多远，有时候明明已经停滞在半空中，突然又翻了一个筋斗，往河边光秃秃的柳树上去。等到开春，柳树抽枝，冲天炮的残骸们才纷纷下落，像桃花漂在污浊水面上，一直漂到很远的地方，渐渐沉下去。手鞭会甩着甩着一下炸开，火药的味道停留在黄色羽绒服上面，新买的蓝色灯芯绒裤子烧出黑洞，撕心裂肺地哭到第二天上午，一直到外婆用黄色毛线在洞上面绣了一个小鸭子。十二发的蓝色魔术弹数来数去只有十一发，已经准备扔掉，手心突然高潮般颤动，最后一发总是飞得最高，绽开最远，蓝色光晕渲染在蓝色夜空里，潮湿的烟花连这最后一刻都带着湿淋淋的水气。


  都是潮掉的烟花，林琴琴的总是卖得最好。她的防水布不是常见的淡黄色，而是一种浅到几乎透明的天蓝，上面浮出各种图案，米老鼠旁边不知道为什么站着大黄蜂，花仙子的发型倒是对的，脸长得却有点像蓝妹妹。这种布每米要贵上一块钱，但小孩子看了就挪不开腿，买满一百块还送一个胖嘟嘟的大鱼气球，有时候一天都没有人能超过一百块，鱼的肚子瘪下去，林琴琴就牵着它回家，宵夜煮了一碗面，冰箱里有点吃剩的黄豆烧鸡，撬出一坨混在滚热面汤里，又加了几根豌豆颠儿，那条几乎要软掉的鱼就站在地上，看她把面吃完。


  卖不完的烟花堆在旁边的五金店里，她每天给二十块钱保管费。五金店老板是个结巴，一直喜欢林琴琴，每次收钱的时候都说：“小……小……小……小妹，留……留……留……留着给你，买件衣服。”最后几个字的顺畅给了他很大信心，以为可以真的潇潇洒洒把钱甩回去，但是林琴琴还是笑眯眯的，把一张二十塞回他的手里。钱上有林琴琴常用的柠檬护手霜味，他后来一直用柠檬味的洗洁精，洗碗的时候就想到琴琴递钱过来的那双手，密密麻麻长满冻疮，但还是可以看见底下的皮肤，白嫩细腻。


  十六的晚上，林琴琴把今年没卖光的烟花都放了，金蛇狂舞潮得太厉害，那条蛇基本没有动起来就熄了，两根魔术弹也都平淡无奇，划出几根软弱的彩色曲线就掉了下去。只有最后那个孔雀开屏放得特别高，几乎照亮整个天空，林琴琴站得很远，穿新买的玫红色长款羽绒服，衣摆做成了一朵开着的花，戴着一对干干净净的水红色袖套，孔雀长长的蓝色尾巴倏然开放，又转眼凋谢，林琴琴舒了一口气：“今年算是过完了。”


  
二


  1997年的春节，林琴琴开始卖烟花。那个时候一盒摔炮只要一块钱，彩色手花五毛钱十根，最高级的魔术弹——三十发，每一发都能持续起码五秒——也就三十块钱，烟花摊上有时候也卖点酒和糖，阿尔卑斯牛奶糖刚刚在小城出现，装在蓝色铁盒子里，盒子上还有大朵大朵白云，林琴琴进货回家，没忍住吃了一块，那颗糖鼓在腮帮子里，一个小时才化掉。


  腊月十五，林琴琴找了三轮车去烟花厂进货，她把四十张一百块全部卷起来，塞到毛茸茸的袜子里，穿了大两个码的皮鞋才能把脚塞进去。天还不够冷，钱拿出来已经潮了，并没有什么异味，烟花厂的男销售员眼睁睁看着她脱袜子，阴阴笑着说：“幺妹的脚好白哦。”林琴琴穿回鞋子之前，没忘记把两盒阿尔卑斯和一瓶泸州老窖塞到销售员怀里。


  进完货她拖着大皮鞋，把五个最大号的编织袋塞进车里。烟花厂在村里，回城都是土路，在某个剧烈的弯道处一盒摔炮突然炸开，这种摔炮火力太弱，直接爆手上也受不了什么伤，连编织袋都没有炸出洞，只是一股焦味，从编织袋里曲曲折折飘出来。林琴琴无端端想到小时候春节前家里做好了香肠，她总要偷几根，用作业本纸烧着吃，有时候烧过了头，就是这样的焦味，那盒摔炮熏出的烟比想象中久远，一直到下车，她还在抹眼泪。


  1997年的林琴琴二十二岁，两个月前还是铁钉厂的车工，大家都说她聪明，进技校两个月就会把钢块车成一朵花，像单瓣玫瑰，又像学校花坛里的粉红色月季，她车了十几朵，用一根细细铁链子焊起来，把这沉甸甸的一圈戴在脖子上。一直到几年后，王永明第一次脱掉她的衣服，光着身子靠上来时被花瓣扎破皮，林琴琴这才把这根自制的项链取下来，她的脖子上留下一圈浅浅的印，再也没有消掉。


  王永明在一个电脑公司工作，有软件工程师这样惊人的头衔，但其实最主要的工作是给客户装系统和重装系统。他从成都读了大专回到小城，说话有一点软软糯糯的成都腔，光是这一点就让他显得足够与众不同。他和林琴琴在同学组织的牌局上认识，过两天他请林琴琴去看电影，在小城唯一的一家电影院里拉上了她的手，后来林琴琴回忆起自己的初吻，总是有满地瓜子壳的沙沙声，以及座椅上破烂的红色天鹅绒发出的微微臭味。


  只要不上班，林琴琴就去电脑公司等王永明，帮着卸货，把各种机箱挪来挪去，王永明坐在边上，打那个时候刚刚流行起来的《仙剑奇侠传》，林琴琴耐心地等着他最后十分钟又最后十分钟，一直到实在饿得受不住了，才带她去吃豆花饭，两个人只叫一块五一碗的豆花，林琴琴吃一点点豆花，然后把蘸水拌在饭里。


  铁钉厂倒闭后没多久，王永明就失踪了，先是不接电话，后来也不去公司，林琴琴拿着自己下岗买断的一万块钱，用六千块在那家电脑公司买了台586，那个以前天天见到的小老板有些不忍心，打了九折，又送了她几十张游戏碟，林琴琴在家玩了一个月的《仙剑奇侠传》，一直玩到打开所有宝箱，在每一个迷宫里都故意先迷路又走出来，剩下的四千块，她卖上了烟花。


  烟花摊从腊月二十五开始摆，天色阴沉，冷得厉害，林琴琴缩在厂里发的大棉袄里，脚上也是外婆做的鸡婆鞋，她没有吆喝，就无声无息地放了一个最贵的火树银花，生意慢慢也就来了。晚上收了摊，林琴琴冷木了坐在市场上唯一一家没关的饭馆里，她抱着滚烫的玻璃杯问老板：“有没得豆花饭？”


  
三


  烟花卖不了一年，春节刚过，林琴琴就去电脑市场门口卖游戏盘，进货三块五她卖四块五，电脑市场里有正式摊位的都卖五块，林琴琴生意很好，每天回家都背着满满一书包零钱。她还用着技校时候的单肩书包，里面没有隔层，她就在拉链上自己装了一把小锁，吃饭时拿出一把小钥匙开锁，从里面翻出一张五块，然后又细心地锁回去，吃酸辣粉或者鸡杂面的时候，她把包紧紧抱在怀里，有时候红油滴上去，回家已经干了，墨绿色布面本就从来没有洗过，现在又零零星星多了几点暗红色油迹，像天长地久以前就已经存在的装饰。


  天气渐渐热起来，林琴琴却还穿黑色大棉衣，里面先是高领羊毛衫，一路脱成短袖T恤，远远看见城管来，她就把地上的塑料布猛地一拉，团成一团，迅速往衣服里一塞，若无其事地起身就走，一路上怀里都有玎玲哐当的声音，回到家才脱下来，有些碟的包装上是湿漉漉的汗迹。第二天早上林琴琴还是照例九点就去，但是会轻松不少，城管不会连着来两天，卖到一半可以从容地去隔壁买一份凉拌洋芋条，加双份海椒面，吃完再叫一碗冰粉。如果是预计城管那天要来，她中午只能吃两个带好的芽菜肉包，肉缩在中间凝成一团，那团肉会一直堵到晚上去夜校，她拿着一个大搪瓷杯，从教员休息室里倒水，水滚烫地落下喉咙，冲下这冰冷的一切。


  1999年夏天，林琴琴拿到自考文凭，学的是会计，她数学一直好，初中的时候就得过奥数奖，奖品是一个计算器，铁灰色的计算器她一直留着，卖烟花和卖游戏盘都拿这个算账，上面的加法按钮已经有点失灵，每次摁下去都得暗暗使劲，林琴琴的红色指甲油粘在上面，有一种油腻的触感。拿文凭那天下瓢泼大雨，她浑身滴水走进学校，那个装在书包里的计算器浸透了水，就这样坏了。


  拿到文凭后没多久，她就当上了会计，就在王永明以前待过的那家电脑公司，老板给她开了六百块的工资，这比不上她卖游戏盘的收入，但她想有个工作。在铁钉厂里她最高也只拿到过两百八，那个时候王永明拿三百五，但是他抽五块的烟，吃豆花饭总是林琴琴付钱。


  去公司没多久，林琴琴和李万天结了婚，他是公司里刚来的软件工程师，林琴琴给他做工资，知道他一个月挣五百五。有一天晚上加班，公司就剩下他们两个人，下班后一起去路边吃了烧烤，烧烤很容易就能吃上五十，林琴琴谨慎地点了几串素菜，有海白菜、茄子和几串红椒，但是李万天点了两串排骨，一串鹌鹑蛋，还有一整条鲫鱼，最后想了想又点了最贵的青蛙，还给林琴琴热了瓶豆奶，他没有吃什么东西，就是一直给林琴琴夹菜，那条鱼肚子里有点鱼蛋，他小心剥出来放在林琴琴的盘子里，最后想都没想就付了钱。晚上躺在床上林琴琴想，这个人倒是可以嫁的。


  房子是李万天家里出的钱，林琴琴把两万多块存款拿出来装修和买家电，她把卧室漆成天蓝色，又买了全新的蓝色四件套，没有摆酒，两个人领完证那天晚上林琴琴脱光了钻到蓝色床上，两条腿缠着另外两条腿，摸索着上去，一下咬住了李万天的耳朵。


  
四


  今年春节小城倒是没有下雨，只是一路阴天，上午十点还没有真正天亮，下午三点就又已酝酿天黑，从菜市场上往回走的人手里拎着鲜红小米椒，是这淡黑色中唯一闪烁的光。


  今年放烟花的人也少，都说烟花涨价得厉害，一百块钱也就能买一个还过得去的组合烟花，或者一板最大号的雷炮，雷炮每一个都粗得像小孩的手臂，小时候我们以一种奇特的破坏欲把整整一板挂在树上，几十秒后那棵树就炸成了焦黑一片，灼热残星溅到裤子上，会烧出几个小小的洞。


  初三那天太阳出来晃了晃，整个小城的人都挤在河边喝茶。小河边的茶坊有气派非凡的名字，从外滩一号一直到外滩十号，外滩十号有二十块一杯的顶级花毛峰，装在据说是水晶玻璃的高脚杯里，坐在藤椅上有佝偻的老太婆问要不要擦鞋，拿出一双污脏拖鞋给你换上，过十分钟鞋子就擦得锃亮送回来。等靴子的时候我看见林琴琴，在二十米外的楼梯上守着烟花摊，虽然越来越多的小公司找她做账，她和李万天每年还是轮流请假卖烟花，那二十天挣的钱抵得过两个人的年终奖，他们一过了十五就把一大包零零散散的钱存起来，在银行里数钱就要数两个小时，换成一个“教育基金”的存折。


  林琴琴现在不送大鱼气球了，改成喜羊羊和灰太狼，有几个美羊羊的送得最快。林琴琴的肚子明显胀了起来，撑在那件漂亮的蓝紫色羊毛衫下面，她和李万天都想要个女儿，长得像她，但是要比她再美一点，最好有瓜子脸，皮肤再白一些，脸颊上可以有浅褐色小雀斑，鼻头一定要是微微上翘。他们刚换了房子，她还是把自己的卧室刷成天蓝色，但是多了一个粉红色的小房间，搬家前一天，林琴琴找到那根玫瑰项链，一个花瓣都没有磨损，在阴阴天空下闪闪发光，林琴琴随手把它挂在粉红色墙壁上，像刻意焊上去的印记。


  毛峰喝得几乎没有味道，我也打算走了，买单的时候看到一堆人围着林琴琴，穿着城管制服，现在她已经不需要急急忙忙卷着塑料布塞进大棉袄了，要么晚上去吃一顿黄鳝火锅或者香辣蟹，要么递过去两个信封，事情也就过去了。那天我经过林琴琴的时候，看到她因为怀孕皮肤白得发亮，脸颊又有片片粉红，玫红色羽绒服外面的水红色袖套还是洗得干干净净，然而这是一条尘霾漫天的马路，没有光。


  林琴琴开始低声细语在说什么，后来声音渐渐焦虑放大起来，隐隐约约听到“过分”和“敲诈”这样不适合用小城家乡话说出的词语。等我走到两百米外，巨大爆裂声从背后响起，过了几十秒我才想起来，那是雷炮的声音，而且是不止一板雷炮的声音。烟雾中我看见林琴琴的袖套被炸到马路中间，在一截水红色的上面，连着一截玫红色，是这暗黑的天空下唯一闪烁的光。


  流言像烟花一样散开，有人说是城管王队长随地乱扔的烟头点燃了引信，又有人说是林琴琴突然拿着火机把好几板雷炮抱在怀里，现在基本没人放雷炮了，那几板也不知道放了几年，本来早就应该潮了。不管那是不是潮湿的烟花，林琴琴终究死了，说是殡仪馆的人也没有办法把她合到一起来，李万天没有见到她。


  第二天我又去河边，看到那一片的地面因为被水反反复复冲洗，显得比任何其他的地面都要洁净，那个结结巴巴的五金店老板站在店门口抽烟，面前是一排排林琴琴放在他那里的烟花，人人都清晰地感觉到，这让人窒息的空气里马上就要滴下雨来，而这些烟花等不到十五，就要潮了。


伤心凉皮铺之歌


  一


  上午第二节课结束，我们去吃凉皮。那个时间本应该做课间操，我们分批分次去校门外的凉皮铺，让操场上总是有一半的人，跟着第八套广播体操的音乐懒洋洋地伸出胳膊。


  这是小城的盛夏，操场裸露，承受着无处可逃的烈烈白光，边缘的夹缝里长出几根官司草，我们做完操，便一人扯一根回去，打好结套住往后一拉，更肥厚的那根总是先断掉，汁水墨绿，流到指甲缝里，不管怎么洗还是有淡淡草色。多年以后我才知道官司草有不计其数的别名：苤苢、马舄、车前、当道、陵舄、牛舌草。我还是喜欢这个词：官司。你缠住我，我缠住你，残暴地分开，永不愈合的断裂。


  偶尔会有风，把沙坑里的沙吹上跑道，露出底下没有滤干净的残破贝壳，沙是从河里挖过来的，坐进乌篷船，一直往下游走，就会看到挖沙的人。他们吃得不好，几块不带皮的肥肉，藏身在蒜苗或者笋片里，颜色清爽，但人人渴望油腻。大部分人晚上也住在船里，饿得心焦破烦，就借着月光在沙滩上挖蚌壳，用小刀撬出蚌肉，壳闭得紧，把手磨破了才能凑齐一海碗的肉，一把把撒上辣椒，大火爆炒，蚌壳肉稍微老了就嚼不大动，也没有多少油气，但是嘴里一直有东西停留，总让人觉得没有那么慌张。


  到了星期天，林米米坐乌篷船去看她挖沙的父亲，带上满满一饭盒蒜泥白肉，天气苦热，没有回旋余地，她在肉里就一直加蒜，林米米被蒜味罩住无从脱身，尴尬地想从舱内走到甲板上，划船的老板笑眯眯地拦住她，说：“幺妹，没得事，大蒜香得很，你晒黑了可惜。”船里另外的人也都嗤嗤笑起来，问她：“幺妹，你咋子养得这么白哦？”他们都打着黢黑赤膊，却诡异地穿着丝袜皮鞋，脚踝有一道明显的白线，把两种颜色的皮肤分离开来。


  林米米明明也穿着短裤和T恤，又晒了一个夏天，却四处雪白，漆黑长发梳成肥辫子，碎发散在额角，只显得更有一张雪白的脸，圆滚滚大腿突兀地羼在黑色船舱里，她想把自己藏起来，但长手长脚，找不到地方安放。船好像永远到不了，柠檬洗发水和蒜泥白肉像官司草一样纠缠在一起，顺着水路往下漂。林米米想：要是茗茗在就好了，茗茗长得高，比她打眼，船上的人就不会都盯着她隆起的胸脯看了。


  陈茗茗正在帮父母卖凉皮。凉皮铺只有四张小桌，开在学校的大门外，门最近刚上过漆，鲜亮宝蓝，和周围这灰扑扑的一切都没有关系，只有桌上的塑料布是同样颜色。周日没有课间操溜出来的学生，菜市场的贩子们愿意走很久来这边，花一块钱吃顿潦草午饭，陈茗茗每一碗都加不少面筋，现烫豆芽还带一碗豆芽汤，又送一碟自己拌的大头菜，她舍得加香油，自己舂海椒面，有人愿意花两毛钱，用二黄纸包好一小撮带回去晚上下饭。


  只有十五岁，陈茗茗已经长到了一米七，她瘦得厉害，每条牛仔裤都吊在腿上，赤脚穿球鞋，做操的时候站在主席台上示范，一到踢腿运动大家就在下面笑，因为实在太像圆规奋力画圈。只有林米米气鼓鼓地跟着做，她胸脯太丰满，踢腿时胸前猛然一跳，旁边的男生一直等着这一节，等到了又不好意思，佯装转头过去。


  中午那一轮过去，凉皮铺空了下来，陈茗茗开始做作业，太阳更毒更辣，作业本滚烫焦黄，纯蓝墨水写下去就被晒淡颜色，她把做好的几道立体几何题折起来。等米米傍晚坐着船回来，她上了岸要在热气中走半个小时，坐在这里吃碗凉皮，陈茗茗特意为她加了海带和莴笋丝，又去路口的凉菜摊拌了二两猪耳朵，调好的果珍早就冻在隔壁小杂货店的冰箱里，咕噜噜喝下去可以打好几个冷战。再然后，昏黄路灯亮起来，她们凑在灯下做作业，米米数学不好，立体几何题总是找不到辅助线，茗茗就要翻开这些折页，说：“看，我都做好了。”


  
二


  小城的人都知道林米米，她妈妈是城里唯一一家电视台的新闻主持人，每天三次在吃饭时间出现在家家户户的21寸彩电上，哪怕满屏雪花，也能看到她梳着光溜溜的发髻，耳下垂一对水滴状的翡翠耳环，颜色太绿，大家都说怕是假货。丝质白衬衫，有两颗扣子没有扣上，如果低头看稿时挪动一下位置，就会露出一点点粉红色的蕾丝边。银色项链，玫瑰坠子，项链有点短，勒在突出的锁骨上，有一种让人口干舌燥的蛊惑。


  很多年前她跟着男人从农村来到小城，男人在工厂守大门，他们就住在门后的一间小屋里。林米米刚生下来，她半夜坐在门口喂奶，雪白胸脯上洒着月光，头发没来得及挽上去，厂里的男人们下了夜班，路过的时候喉头乱动。后来她和男人离了婚，不知道怎么就突然出现在电视上，刚开始报天气预报，普通话带着浓浓口音，后来慢慢标准了，就开始报新闻。她一直没有再结婚，在电视台边新修的小区里买了顶楼跃层，露台上有两盆茉莉，偶尔会有金鱼从鱼池里纵身一跃，跌落在马路上，肠穿肚烂。紫红色天鹅绒窗帘，白天黑夜都垂下来，把一切猜测挡在窗外。她渐渐成为小城的传说，各种故事像雾气一样在火锅桌上转来转去，没有任何确凿的细节，依然火辣开胃。


  父亲去乡下挖沙之后，林米米就住在学校里。宿舍条件不好，早上得站在门边刷牙，人来人往都看着她蓬头垢面，往外吐泡沫，晚上洗完澡又刚好遇上高三晚自习下课，林米米穿粉色碎花睡裙，在深蓝天空下闪动雪白双腿，脸上的水珠像玻璃一般滑动。人人都认识她，有人故意用普通话拖着长音大声说“晚间新闻联播”，米米拿着塑胶水盆，在无人看见的地方发抖，水盆里泡着她刚换下来的衣服，她用手摁了摁，把粉红色蕾丝边的胸罩塞到下面去。


  陈茗茗的父母偶尔回村里参加红白事，凉皮铺关了，茗茗就搬到宿舍来，拿两件换洗衣服，把牙刷放在米米的漱口杯里，拿着一包带筋的牛肉干，她们开始都挤在狭窄的上铺，后来又跟下铺的人换，因为两个人一直说话，直到天亮，怎么轻手轻脚翻身，还是吱嘎作响，牛肉末簌簌往下掉，花椒的味道在蚊帐里闷声散开，起床时让人恍惚，好像坐在小店里吃放了过多红油的抄手。


  茗茗打了四瓶水一起洗澡，又把两个人的衣服都洗了，从晚自习下来的人看到她光着褐色长腿，穿着过大的拖鞋，蹲在宿舍门口费劲地往短裤上打肥皂，米米靠在门框上和她说话，又拿出父亲在船上晒的南瓜子嗑，壳就扔在走廊里，茗茗洗完衣服后拿着撮箕扫地，发出唰唰的声音，像下了半夜的雨。


  天已经黑净了，月亮好像掉进了野梨树里，学校有猫头鹰的呜嗷声，米米和茗茗轻轻带上宿舍门，她们还有一整个夜晚。


  
三


  小城里模模糊糊地流传着林米米和陈茗茗的故事，大家过于震动，反而不知道如何是好，饭桌上提到，连学校的老师都讳莫如深地微笑，又忍不住加一句：她们上课都牵着手，一下课就到小树林去。原因无处可寻，又一定得寻找原因，索性毫无推理就得出结论：这一切只能归因于米米的妈妈，一种妖孽生出了另外一种妖孽，都应该像那些水泡眼的金鱼一样肠穿肚烂，沉在河底。小河的上游这两年修了一座造纸厂，每逢放污水，泡沫就一直漫到岸上，林米米理应和陈茗茗一起被这些泡沫席卷而去，直至也化为这污脏腥臭的一部分。


  到了高三，陈茗茗家的凉皮铺变成了凉皮店，还是开在学校门口，竖了块招牌，和店面相比大得滑稽，用毛笔手写了“辣巴适凉皮店”，上面缠缠绕绕，挂着几个从来不亮的彩色灯泡，店里有五张桌子，新刷的墙壁雪白，天蓝色塑料凳喜气洋洋地堆在一起，每张桌上都放着一碗现熬的熟油海椒。凉皮店现在多了小炒，门口还支了个大锅，乳白色的羊肉汤整日整夜地滚着，每天往里面一盆盆倒羊骨头，偶尔会有个羊头，眼窝子和脸颊上有一点没剔干净的碎肉，陈茗茗看到了就随手割下来，蘸点熟油海椒也是个小点心，如果林米米在，她就要去调个新鲜海椒蘸水，因为米米不爱吃熟油。


  凉皮店开张，林米米站在门口帮着吆喝。秋天都快过了，她还光腿穿一条紫色真丝裙子，上面印着大朵大朵黄花，长袖，但是胸开得有点低，更显得到处都白，几乎让人不适，脚上是黑色半跟鞋，脚背上有挤过的红印。裙子和鞋子大概都是林米米的妈妈送的，大家都心照不宣地不问，林米米就穿成这样，好像随时打算去播报晚间新闻，一遍遍拦着经过的人说：“叔叔嬢嬢，进去吃碗羊肉汤嘛，一块五一两，白饭随便吃。”几张桌子很快坐满了，大部分人也就点了二两羊肉汤，特意声明要三线肉，因为羊肉有点肥的才香。店面只有十几个平方，羊肉汤的白气腾上来，有一种带着腥味的污浊暖意。林米米和陈茗茗坐在门口的小凳子上，一人拿了一碗凉皮，这个天气吃凉皮其实已经有点冷心，但是她们吃了一会儿还辣出了汗，林米米的胸脯渗出粉红色，陈茗茗突然抬起头来说：“你把裙子扯上去点。”


  凉皮店挨着一家礼品店，在小城里算得上洋气，卖不干胶和明星海报，还有音乐盒，穿蕾丝裙的小人在上面跳芭蕾舞。那天晚上凉皮店打了烊，陈茗茗送林米米回宿舍，半路上突然掏出一个音乐盒，上满了发条后小人开始一圈圈跳舞，陈茗茗说：“那个老板娘说的，这个音乐就是《天鹅湖》，面试的时候你就拿着这个音乐盒上去跳支舞。”


  前几天有个民航飞行学院来提前招生，林米米和陈茗茗都报了名，小城里难得有这样高的女生。米米报乘务员，茗茗报飞行员，两个人都进了面试。那天下了入冬的第一场雨，米米还是穿着那条紫色真丝裙子，同一双黑色半跟鞋，只是加了肉色丝袜，上面星星点点溅上污泥。面试的考官走进教室前，刚好看到陈茗茗半蹲在地上，拿着一条湿毛巾帮林米米擦丝袜，浅色丝袜打湿了变成深褐色，无端端让人觉得里面的腿会白得看见血管。林米米垂下头来，脖子上有一根项链荡在胸口，坠子是一个小小的银色口哨，她一直戴着这根项链，陈茗茗领课间操的时候如果下面吵得太过分，她就会突然把哨子吹响，那种哨子质量不好，凄厉的呼啸声很久才会消失。


  林米米在里面跳舞，陈茗茗坐在门外，音乐盒声音很小，《天鹅湖》的旋律只断断续续漏出来，陈茗茗想象着紫色裙子旋转的时候，上面的大朵黄花会飞出这初冬的灰色雨天，只要林米米吹响口哨，她就知道自己应该跟随到哪里。


  
四


  2010年夏天我从北京飞回成都，航班漫长，像一场怎么都散不了场的电影，飞机餐是糊里糊涂的鸡肉饭牛肉饭，还好配了包榨菜，我也就吃了。吃到最后一口牛肉拌红萝卜丁，飞机突然摇摇摆摆地穿过云层，牛肉和胡萝卜丁跳到了我的蓝色裙子上，我烦躁焦虑，拼命按呼叫铃。


  有个空姐很快拿着湿毛巾过来，她化极淡的妆，几乎看不出粉底，皮肤还是白得发亮，嘴上搽着玫红色唇膏，没有打耳洞，夹一对珍珠耳环，头发干净利落，梳成一个肥肥的髻，散开来应该满头卷曲。她低头递给我毛巾，我分明看到一个银色哨子在白色衬衫里闪了一闪，哨子上有点锈斑，链子是新换的铂金，细细的水波纹，勒在她漂亮的锁骨上。


  我下意识地轻轻叫了一声：“米米。”她没有抬头，我又看到她无名指上的戒指，一颗起码一点五克拉的方钻，简单地镶了个边，钻石不是很闪，因为手指修长也不显得大，和她配得刚刚好。下飞机我又看见她，仰着头用糯糯的普通话和机长聊天，那个机长的眼睛明显没有办法离开她的脸，事实上每个下飞机的乘客都没有办法离开她的脸，有人偷偷拍照，她显然习惯了快门的咔嗒声，只微微皱下眉头。


  回家几天，傍晚我出去散步，热气从水泥地面上蒸腾而来，走了两步就全身濡湿，刚想回去，却突然看到了那块大得滑稽的招牌，还是用毛笔手写着“辣巴适凉皮店”，我疑心重新描过，因为每个字都过黑过粗。那几个从来不亮的彩色灯泡现在亮了，闪着颓然的光，天还完全没有黑，那颜色更显黯淡。陈茗茗穿着白色背心牛仔短裤坐在店门口的塑料凳上，她明显胖了，大腿肉乎乎地摊在那里，还好皮肤黑，不显得突兀，脚上是一双过大的男式拖鞋，头发剪到极短，几乎贴着头皮，面前一口大锅，滚着灼热的羊肉汤，只是现在已经涨价到了六块钱一两。今天的生意已经过去了，陈茗茗就坐在那里，慢吞吞吃一碗凉皮，她看见我或者没有看见我，那碗凉皮看上去都辣得让人无话可说，这一切都不过是无话可说。


  店门口一蓬蓬的官司草长到小腿高，我绕过它们坐下来要了一碗凉皮，二两羊肉汤，又加了个小炒鸡杂，自己从冰柜里拿出来一瓶蓝剑啤酒。陈茗茗在厨房里叮叮当当地忙着，现剁海椒辣味漫开，店里让人焦心地热，我替她干了一杯酒，在乳白色的汤碗里，想象着她和米米的重逢。


二哥


  一


  小城故事里也许不该有二哥，他并没有真正在小城生活过，小城里破旧低矮的楼房对他来说，不过是一种遥远的存在。我们所有住在这幻境中的人，是客厅里咔嚓作响的黑色仿皮沙发，是衣柜暗层里被红布层层包裹的假玉镯子，是厨房里滋滋冒出蓝色火花的天然气灶头，是操场中下雨时泥泞不堪的沙坑。到了晴天，我们在沙坑旁堆起插着红色小旗的城堡，又在并不细腻的黄色河沙中细细寻找贝壳，就像是赤脚走在乡下河边的沙滩上，贝壳在涨水时分被冲上来，大部分只剩下一点残缺的花纹。


  二哥就住在乡下小河边，他看到挖沙的小船停在竹林对面，船上的男人们晒得黝黑，随时可能赤裸着跳进河里，洗掉一身的汗和沙，又用一条漆黑的毛巾围住下体，坐在船头吃饭。米饭是在船上用煤炉焖的，米不好，颜色焦黄，菜只有加很多辣椒拌好的大头菜，有时候河里有乌鱼游过，男人们拿着挖沙的铁铲猛敲水面，于是晚饭的时候就多了个烧乌鱼，上面撒几根从田里挖的野葱，碧绿喷香。二哥刚吃完了饭，他也脱得精光跳到河里，大头菜那难以描述的强烈味道从头顶飘过，月亮刚刚升上来，月光洒在他瘦小的身体上。


  二哥在月下爬回岸边，身上的水珠一时干不了，还带着水草腥味，他心疼衣服，索性光着身子走回家去。家中一片漆黑，但是院子里依然有光，他从井里摇上来一桶水，一口气喝掉小半桶，这才摸索着上床去，在不远的地方，母猪在熟睡中翻身，发出哼哼的声音。黑暗中二哥又起了一次身，他迷迷糊糊地走到院子边撒尿，对准那几棵刚开始挂果的橘子树，他朝小城的方向看了看，什么都没有看到。


  小城是裸露的白炽灯泡下耀眼的光，照在与这片黑暗无关的地方。


  
二


  小城里没有人叫堂哥表哥，只有糊里糊涂一团和气的二哥三哥，即使隔着不知道多远的亲戚。我喜欢叫他二哥，二哥二哥，比大哥多一点娇滴滴的声调，就像《红楼梦》里湘云口中的“爱哥哥”。然而这种娇滴滴对他并不适宜，他不过是个农村少年，每天一大早就要去山上打猪草，背着竹编箩筐，顺手摘几个野梨，野梨酸得厉害，熬成水后也要加一勺白糖才能喝下去。家里明明没多少糖，他还是吃坏了牙齿，笑起来露出黑漆漆的洞，但没有坏掉的部分，却是整齐雪白，二哥说，他用的牙膏是冷酸灵，电视里打过广告。


  我只在一大家人聚会的时候见到他，一年也没有几次，清明、端午、重阳，丧事喜事，肯定能见到的是春节，我们从城里到镇上去，他们从村里到镇上来，我们和他们互相警惕地审视，客客气气地亲热，他们拎着自己做的腊肉和香肠，我们拿着城里买的花生糖和鸡蛋糕。老屋坐不下，大人们闹哄哄地打着一块钱底的麻将，有时候发起狠来，会打十元四张，或者下两盘没有输赢的象棋。小孩子们就在街上走来走去，买一毛钱一根的泡泡糖，一分钱一个的太阳饼，五分钱一小筷子的大头菜，拿出崭新的一毛两毛付账，有时候谁掏出一张一块钱，就可以买三瓶橘子汽水，还能找回一毛钱，七八个孩子一人喝上几口，二哥总是喝得最多，过了一会儿就打出一个橘子味的饱嗝。我们都笑他，又恶毒地问他：“你什么时候请我们喝汽水？”二哥不好意思地讪笑，又打出一个更响的饱嗝。他从来没有掏出过钱，春节的时候人人都拿了压岁钱，他还是紧紧攥在手里，我们真真假假地不高兴，买汽水的时候递来递去就是不给他喝到，大头菜又分给他最细的几根。


  他明显打扮过了，的确良衬衫上满是折痕，不合身的化纤西装外面又套着黑色棉服，裤脚挽起来后忘记了挽回去，皮鞋的鞋面上倒是干净，但是走两步地上就印出两排潮湿的黄泥，有些可疑的黑色，想来是牛粪或者狗屎。他大概是在走上大路之后，在路边摘了几张大片的牛皮菜叶擦鞋，但是鞋底忘了擦，厚厚的泥层一直带到镇上来。头发偏分，看得出来是用梳子蘸了水，水干了，头发的型还在，只是毛毛糙糙四处乱飞。我们走在大街上合唱郭富城的歌，“对你爱，爱，爱不完，我愿意天天月月年年到永远”。过一会儿又换成小虎队，“把你的心我的心串一串，串一株幸运草，串一个同心圆”。忽然有人指着二哥说，看他的发型，郭富城！二哥涨红了脸，想把头发拨乱点，但终于还是没舍得，他结结巴巴地问我们：“下午我们进不进城？”


  于是我们坐五毛钱的公交车进城去，他还是挽着裤脚，一脚把黄泥踩在车上，售票员很重地哼了一声，二哥大概听到了，耳朵慢慢变得通红，找了最后一排靠窗的位置坐下来，窗外是翠绿竹林，掩映着污脏小河。


  小城是公交车在凹凸不平的石子路上轻轻颠簸，明明很快到达，看起来却永远不会到达。


  
三


  二哥当然也是上学的，只是我们都不知道在哪里，大概是二十八中或者三十五中，农村学校总是有这些含混粗糙的校名。小城里的学校不同，叫育德，或者旭川，或者蜀光，校服是天蓝色裙子，配着带天蓝色蝴蝶结的白衬衫，蝴蝶结是用暗扣扣上去的，时间久了有点散开，变成一朵怪异而肥大的花。男生校服是藏蓝色运动衣，裤缝上有两条白杠，大部分人的袖子都过于肥大，做作业的时候明明撸得很高，袖口上却还是有纯蓝墨水和红色圆珠笔的印迹。两套校服轮换着洗，最后统统洗成了深深浅浅的灰色，掉线掉得厉害，线头四处乱飞，走在路上不辨彼此，又跟别的人太分得清彼此。


  赖二姐就穿着校服来的小镇，她刚上完奥数班，校服下面配着雪白长袜，黑色丁字鞋，鞋袢上是一朵小小玫瑰花，袜子不知道从哪里沾了一大块泥迹，衬衫下是鼓鼓的胸部，蝴蝶结跟着呼吸微微颤动。二姐一边吃饭一边不高兴地说：“车上太脏，有些人鞋底上都是黄泥，糊得到处都是，已经很小心，下车的时候还是蹭着了。”


  家里死了人，像二姐这样摸不着边的远房亲戚也来了，她走进家门，一屋子的人都看过来，收音机忽然卡了带，哀乐停在了某个节奏上，二姐轻快地说：“这个收音机怎么这么破？”


  她今年十六，比二哥大两岁，个子高出老大一截，头发先梳成粗粗的辫子，又像跳舞的姑娘们一样盘起来，更显脖子悠长，眼睫毛上似有金粉闪动，走得太急，皮肤有点发红，过了一会儿冷下来，是一种沉静的莹白。吃饭的时候二哥坐在她旁边，像一块小小煤炭，肩上白纱也映成某种显得很脏的米黄色，还好牙齿依然雪白。他神情恍惚地想，上一次见到二姐是在哪一年？似乎是太公死了，那时有点秋凉，二姐穿着白色毛衣和格子背带裤，红色小皮鞋，自己呢？自己的样子在回忆中混沌不清，只记得前一天刚下过雨，村里土路被泡软了，踩在上面像陷进云里，他们走了很久才走到镇上来，裤脚上糊满泥。二哥只吃了几块豆腐——办丧事总是要有豆腐的——急急忙忙走出门，过了一会又回来，湿淋淋的鞋子踩在水泥地上，留下两排水印。二姐刚吃完，奇怪地看着他，又很快转过脸去。


  大人们要吃过晚饭再走，我们只好百无聊赖地等在院子里，下一会儿玻璃跳棋，又在布匹和布匹之间穿梭。小城里办丧事不流行给钱，人人都扛着一匹布过来，招牌一样挂在家里，丧事办完了再分给家人，大部分都是黑色、灰色和深蓝色，做成千篇一律的长裤或者马甲，有时候不知道为什么会有一匹粉红色绸缎夹在中间，浅粉色底上印艳粉色大花，女孩儿们就一直盼着自己家能分到那一匹，做成连衣裙穿在夏天里，边角料也可以做成头花。那一次有一匹鹅黄色真丝，印着纷繁芜杂的小碎花，二姐兴奋地说：“妈妈，妈妈，这个给我做条半截裙好不好，要很长很长的，长到脚背。”


  夏天还没有真正开始，河水刚刚涨起来，漫过河边青石板，女人蹲在上面槌衣服，我们在河边来来回回地走，经过一家小杂货店，又经过一家小杂货店，晚饭迟迟不来，阳光渐渐暗淡，有人用口哨吹着刘德华的《忘情水》，过了一会儿又是黎明的《今夜你会不会来》。二哥忽然停下来，从裤兜里掏出一把散钱，说：“我们买点汽水喝吧。”那些钱皱成一团，杂货店老板数了很久，最后递给我们六瓶橘子汽水，想了想，又送了一瓶新出的苹果味。二哥喝得又快又急，很快打了一个饱嗝，他一直没有转头看二姐。


  天色终于真正暗下来，我们在收音机嘶哑的哀乐声中默默吃饭，和尚在不远的地方笃笃敲着木鱼，每个人的嘴里都还有汽水的味道，但无可挽回，慢慢淡去。


  小城是橘子汽水在舌尖上跳动，这场庸常的丧事终将结束，橘子挂在高高的树梢上，是你怎样伸手，也不可能摘到的甜蜜果实。


  
四


  我再见到二哥，他已经死了。我们走了很久的路去看他，雨下得很大，小城的冬天难得见到这样彻底的雨，大家套着高筒胶鞋，脚困在里面，早早就被冻僵，每个人都渴望着能赶快从硬邦邦的塑胶鞋中拔出来，泡进柔软的滚烫热水中去。走到后面天彻底黑了，只听到鞋底踩在泥上的微弱声音，我们开始不说话，生怕话语提醒自己还没有到达，又担心真的不会到达，就这么一直走下去。


  最终总是到了。昏黄灯泡照着二哥，他躺在一张木板上，下面用两根长凳夹起来，二哥穿得很整齐，布鞋鞋底干干净净，雪白色的鞋帮上是黑色缎面，只是衣服没有扣上，肚子胀成一面鼓，看上去有一种滑稽的喜感。我隔得很远坐下来，不敢呼吸，但还是有明确的臭味钻了进来，就像烂掉发霉的橘子，我遥遥看着二哥，始终不敢确认。


  二哥的父亲毫无表情地说，二哥先是有点肚子疼，后来疼得坐不住，他从一个赤脚医生转到另一个赤脚医生手里，吃了些黑乎乎的药丸，喝了几次烟灰，然后就死了，吃过午饭躺下去，就没能再起来，“本来还说明年就去读技校，他说想当电工”。技校在小城里，二哥会穿着校服上课，尽管他们的校服只是灰扑扑的工人装，又戴着安全帽。


  第二天一大早，他们抬着二哥下葬，都说得先火化，但还是偷偷找木匠做了棺材，又找个地方土葬了，给村长买了条烟，又给村长老婆分了匹布，是那匹鹅黄色真丝，小碎花开得烂漫，那匹布不知道怎么分到了他们家，一直小心翼翼地放着，没有做成任何一条裙子。雨还是没有停，薄薄的棺材渗出水，我一路给二哥打伞，大概估着位置遮住他的鞋，这样他埋下去的时候，鞋底还是干干净净，他喜欢鞋底干干净净。


  小城是抬着棺材默默走在路上的我们，新起的坟前开出几朵鹅黄色的小花，花还没有凋谢，我们已经走了。只有二哥，永永远远睡在这里，又在梦中，挽起裤脚走到小城中去。


茶馆


  一


  吴树生是在茶馆里醒过来的。


  他起床太早，天刚发亮，满城白雾。下床极轻，身边女人昨晚麻将打到十二点，回来又把他叫起来现搓了一碗恰恰汤圆，加上醪糟煮熟，吃了一半又说甜得烧心，剩下半碗给吴树生喝了。睡下去已经一点，他不是没有试图把手伸到女人的乳罩里去，只是照例被大声斥了回来，他在最后时刻还是抓了一把，女人的胸垂得厉害，黑暗中摸过去，像一把棉絮，睡前又没有洗澡，热烘烘的肉味从棉絮里飘出来，这陈腐又新鲜的味道让吴树生突然抖了几抖，过很久才睡过去。


  从起床到下楼，吴树生只需要十分钟，他撒了泡尿，用毛巾沾点冷水，随便擦了擦脸，没有刷牙就往外走。楼道里的灯泡从来没有好过，但他闭着眼睛也知道，五楼到四楼是九个台阶，四楼到三楼是十一个，然后往下都是十个，二楼的第三个台阶要稍微小心，中间的水泥塌了下去，露出几根细细的钢筋，去年夏天，吴树生一脚踩上去，之后整整一个月都是包着绷带纱布去茶馆，药味浓重，在本被茉莉花茶和毛峰垄断的空气里弥散开来。茶倌有点意见，本来每天早上他都替客人们在一百米外的面摊上买面，牛肉面卖一块四，他收一块五，肥肠粉只要一块二，他还是收一块五，他就总盼着大家吃肥肠粉，一个早上下来，等于赢了一场小麻将。但吴树生带来的药味毁了很多人的胃口，他们宁愿走一百米吃了再打着饱嗝回来，茶倌略带怨愤，用长嘴铜壶给吴树生加水，故意加得太满，桌上总是湿漉漉的，像一张刚刚杀过鱼的砧板，让人喝进幻觉中的腥味。


  刚走出一楼，遇到垃圾车正打算离开，落下几根被反复嚼过的骨头，吴树生摸出二黄纸，仔仔细细地把骨头包起来。茶馆里养了条土狗，瘦得可以从茶馆的门板里钻过去，只有吴树生隔三岔五带点吃的过去，有时候家里煮一大锅白果心肺汤，他就留点生的肺叶，血水滴一路，渗进茶馆的水磨石地板，怎么都洗不干净，只是血红色逐日逐日地淡下去，直到最后变成深灰色。


  茶馆已经开张了一会儿，高凳高桌和矮凳矮桌混在一起，左右都是熟人，吴树生在一张高凳上放了一本武侠小说占位，旁边矮凳上是隔壁开包子铺的男人，就着一杯毛峰撕开了刚刚蒸出来的第一屉包子，芽菜肉馅，肥肉蒸化在面皮里，包子五毛钱一个，吴树生慎重考虑半晌，还是没有买。他总是前一天就把早饭放进网兜，有时是两块饼干，有时是两个苹果，有时是前一天女人吃剩下的大半块泡粑。早饭之前，他先绕到五十米外的菜市场，买两条四指宽的鲫鱼，又配好韭黄和一小捧小米椒，素菜是苞谷米，菜市上有剥好的，但吴树生买了两个新鲜苞谷，打算坐在茶馆里慢慢剥。时间还长，有点太长。


  等吴树生回来，茶馆已经满了，门口男人吃完了肥肠粉，打着味道不明的饱嗝，又有男人打开哔哔剥剥的收音机听天气预报，虽然抬头就看到天色。吴树生坐在每一个熟悉的人中间，昨晚被女人拒绝后一直沉甸甸没有排泄的感觉突然找到出口，茶倌照例送上来一个盖碗，他用有缺口的碗盖拨了拨茶叶末，第一口滚烫的花茶喝下去，吴树生醒了。


  
二


  茶馆里的吴树生是我姨爹，每天上学我经过茶馆，他总叫住我，从网兜里掏出一块残缺不全的饼干，或者一个皱皮的青绿色小苹果，最好的时候有大半个冰冷的泡粑，上面是坑坑洼洼的牙印，泡粑干得厉害，我摇摇头，拿出一块钱在隔壁买两个滚烫的芽菜肉包，吴树生一边喝着盖碗茶，一边到处跟人说：“这是我外甥女，成绩嘛好得很。”


  蕙兰姨妈是一个矮小的女人，矮小却丰满，一直穿着小一码的衣服，胸和屁股被勉强托起来，没有往四处流走。她年轻的时候应该美过，现在眯起眼睛看你，恍惚还是有一种风情，但她过于迅速地衰老下去，因为刷牙马虎，又特别爱吃蜂蜜鸡蛋糕和米花糖，牙齿很早就黑了，没有黑的部分是一种土黄色，又涂十块钱一支的大红色口红，沾了水流到牙缝上来。我们都不怎么敢看她的细节，只隐约觉得她矮墩墩地裹着红色棉衣，站在吴树生边上，像一团把他吞下去的火。


  吴树生快三十五岁才结婚，他身体不好，一直有肝病，嘴唇和脸色一般乌紫，又是油毡厂电工，每个月拿二十八块钱，不容易找到女人。蕙兰姨妈是个知青，回城得早，都说她被人睡了才能分去油毡厂当工会干部，有一年过年工会慰问，去了吴树生家，他坚持给蕙兰姨妈送了一碗自己做的酱肉，酱肉做得很好，他后来又送了一碗到蕙兰家里，都说送肉的当天他就没有回去。


  这些酱肉吃完后不久，他们结了婚，住在厂里分给蕙兰姨妈的房子里。最开始是一室一厅，四户人共用一个洗澡间，公共厕所在楼下，蹲坑一字排开，没有人敢往坑下看，男女厕中间有个矮矮的围墙，男人有时候会故意尿得很高，洒到墙这边来。后来整栋楼翻修，从外面硬生生又加出来一层，家家户户都多了一个卧室和卫生间，吴树生想念公共厕所的味道，坚持每天下楼解大手，只是隔壁的女人越来越少，偶尔有一两声轻微的咳嗽传过来。他出来的时候遇到她们，大都是卖菜的女人经过这里，黑漆漆的皮肤，干干瘦瘦，挑一担莲花白，想象中也不会有一个肥白屁股，翘在围墙的另一端。


  直到吴树生用上了抽水马桶以及热水器，他们还是没有生出孩子。蕙兰几次都似乎怀上了，胸部胀痛，又总想吃乡下酸得倒牙的青柑，吴树生坐公交车又转拖拉机，去农村买了整整一筐回来，蕙兰又很快恢复了吃蜂蜜鸡蛋糕和米花糖，吴树生把青柑撕碎，加上好几斤白糖全部煮成甜汤，每家每户都分了一屉锅，睡之前热一碗吃下去，半夜醒过来还是烫得烧心。这些甜汤没能堵住任何人的嘴，亲戚们在清明、端午、中秋、重阳、春节以及元宵的每一场麻将桌上偷偷摸摸地说：“吴树生不行，你看他嘴都乌成这样，一定是不行。”蕙兰就在隔壁桌上，她拿不准应不应该参加讨论，最后还是低头做牌，和了一个清一色对对胡，她大声笑出来，露出黑色的牙齿。


  吴树生一直在厨房里，都嫌弃他有肝病，但次次家庭聚会还是他做饭，每次都是提前几天就开始买菜，芦花小母鸡养在楼道里，两天下来就是一股鸡屎味，最后被炖成漂着黄油的鸡汤。一斤出头的鲤鱼游在唯一的一个大澡盆里，什么都不用喂，就是得每天换水，他做的鱼总是太嫩，有时候吃到里面，还带着血丝。过年灌的香肠足足吃了一年，是每次饭桌上恒定不变的冷盘，另外一个冷盘是他自己卤的排骨，卤水装在一个大瓷盆里，冰箱就占了一半。拿手菜是烧什锦，里面的肚条和海参洗了又洗，但偶尔有人吃到几粒沙，他还是要被蕙兰姨妈扯着嗓子骂一会儿。


  天色渐渐暗下来，麻将桌上的人在叫着最后四盘，鲤鱼已经下了锅还加上了豆瓣，再过一会儿就能扔韭黄进去，吴树生把昨天就烧好的花生猪蹄盛出来，毫无征兆地想到洗猪蹄的时候指尖滑腻的肥美感，像第一次摸到蕙兰的胸，他下面陡然硬得厉害，但是一直到上完菜，也没人看到他高高涨起的裤子。


  
三


  好像是在一夜之间，小城就有了这么多录像厅，隐藏在拐弯抹角的小巷里，门口挂厚厚的布帘，凑近了看上面全是汗津津的手印，还有指向不明的可疑斑点。红砖墙面凹凸不平，贴着周润发或者成龙的海报，以及我刚刚喜欢上的郑伊健，推开门才能看到叶子楣和叶玉卿，穿泳装，抛媚眼。


  三块钱看一部，十块钱可以待整整一天，要是出十五块钱，就可以去特别的小包间。有时候大堂中场换碟，包间里正好演到要紧处，一些奇怪而合情合理的声音从沙哑的音箱里传出来，我想象着坐在里面的人的样子，但是除了偶尔瞥到一眼的猩红色仿天鹅绒沙发和满地的卫生纸团，我无论如何细化不出任何剧情。


  看完《赌神》散场，我遇到吴树生，正拉着裤子从小包间里走出来。他更瘦了，显得四肢突兀的长，头发似乎很久没剪过，录像厅空气污浊，也没挡住他浑身散发出的老酸菜味。他没有看见我，自顾自地掀开帘子出去，我看到他以一种几乎称得上眷恋的神情，看着海报里的叶玉卿。那天阳光猛烈，给他蜡黄色的脸和乌青色的嘴唇镀上柔和的光泽，我觉得他不再是那个在茶馆里一颗颗剥苞谷米、又在厨房里一遍遍用盐水洗猪肚大肠的男人，现在的吴树生如果站在蕙兰姨妈边上，不会被她吃掉，现在的吴树生用一种分外骄傲的姿态穿好裤子，大步走出录像厅，走到小城难得的晴天里去。


  那一年冬至我又见到他。小城的冬至照例是一大家人炖一锅补药，药店里配好一包包药材，一包二十块钱，也有懂行的人坚持要自己配，来来去去无非是黄芪、当归、党参、沙参、山药、百合、莲米、芡实、薏仁、大枣、枸杞、玉竹、白扁豆以及黄精。买一整只蹄髈炖下去，有时候会再加一只肚子里挂着软蛋的老母鸡，更偶尔会有医院里偷偷顺出来的胎盘，家里每一个小孩出生时的胎盘都被这样吃下去，这件事情无论什么时候想起来，都让人既恶心，又向往。


  吴树生洗胎盘时我刚刚进门，正好看到他拿着血肉模糊的一团对着水龙头猛冲，他戴着一次性手套，这是小城里为了吃炒田螺和龙虾才普及起来的事物，他大概是去某个宵夜摊上要了一对。时间来不及开一桌麻将，吴树生继续洗胎盘，我们则挤在小客厅里嗑瓜子，厨房飘来一股浓郁的血腥味，每个人都镇定自若地看电视里的购物广告，努力维持着它并不存在的假象。


  过了一会儿补药上桌，蕙兰姨妈得意洋洋地说：“今天的补药高级，工会里小王的老婆是中医院妇产科的，这副胎盘他自己都没吃，留着给我炖补药，上午娃儿才生，下午就送过来了。”那顿饭吃了两个小时，我谨慎地舀了两碗汤，里面只有几根黄芪和一只鸡腿。大概只有我注意到吴树生一碗补药都没吃，他早早盛了一碗米饭，就着泡萝卜皮和几根炒油菜，然后就一直忙着给大家添补药汤。蕙兰姨妈骂骂咧咧地抱怨：“药味不够浓，鸡瘦津津没有出油，蹄髈没有完全烂。”


  吴树生微弱地争辩了几句，然后就是更加沉默地添汤，把火开到最大，试图抓紧最后时间把蹄髈炖烂一点，那个我熟悉的、面色暗沉牙齿焦黄的男人，在混杂着中药清香以及一丝丝血腥味的烟雾中，又回来了。


  
四


  吴树生被抓那天，我爸去接他出来。刚刚中午放学，到家门口就遇到我爸急匆匆往外走，听到是去找吴树生，我死皮赖脸地跟着去了，我想到在录像厅里遇到的那个男人，隐隐约约知道这和他拉上去的裤子，和那脸上突然绽出的光彩有关。那是一个舒适的初夏，穿短袖连衣裙和凉鞋正合适，小区门口的三角梅刚开，缠缠绕绕地爬到防盗栏上，三种颜色是粉红、粉紫和明黄。


  后来见到吴树生，他正被围在粉红、粉紫和明黄之间，三个女人穿着式样一模一样的仿真丝连衣裙，吊带很细，松松地垮在肩上，没有穿内衣，随便一低头就露出大半个肥嘟嘟的胸部，脚上都是踢烂了的白色高跟拖鞋，脚趾圈有黑缝，但还是非常敬业地涂上了鲜红色的指甲油，妆还没有完全花掉，只是强光当头照下，黑色眼影和黑色唇膏显得过于惊心，粉底怕有三层，却还是没有完全遮住额头青筋和眼角皱纹。这是我第一次真正看到传说中的“小姐”，我无端端地想，她们一定很便宜。


  吴树生蜷缩在沙发上，他倒是穿得很整齐，只是袜子掉了一只，衬衫没有来得及扎到裤子里，脖子上还有口红印，除了不开口说话，吴树生并没有想象中那般垂头丧气，他脸色红润，连嘴唇都有光泽，好像刚刚喝下一大碗自己熬的橘子甜汤，又像在大太阳下面走了一段很长的路，浑身上下都有阳光的味道。


  派出所的公安低声对爸爸说：“一个小时前抓到吴树生，正从女人身上爬下来，手里还拽着她们的乳罩。”他用一种说不上是羡慕还是鄙夷的口吻笑着说：“你这个妹夫，还在三飞，要两百块钱，好舍得哦。”他给我们看从吴树生身上搜到的两百块，统统是五十以下的零钱，有一张十块的上面沾着鱼鳞，我想他早上刚去买了条鱼，然后就绕到某张阴暗潮湿的床上，他脱衣服前细心地把网兜挂在门后的挂钩上，时不时起身看看，那条鱼有没有挣扎出来。


  我爸交了一千块罚款才把吴树生领出来，他整理整理衣服，说：“我要存几个月才能还给你。”然后就昂首挺胸地走了，没忘记拎上那个草绿色网兜，一条花鲢甩着尾巴在网中扭动，今晚他们大概是吃小煎花鲢，这道菜要放许多嫩姜，网兜里还没有，吴树生下午还会再出来，他买好姜和小米椒后会坐在茶馆里喝茶，一如既往。


  那天下午我放学，果然看到茶馆里的吴树生，桌上摆了两块紫红紫白的嫩姜，还有一大捧枝枝桠桠的毛狗豆，他一颗颗地剥出来，毛豆碧绿，剪两个鲜红海椒炒出来会是动人的一盘。


  吴树生喝了一口花茶，他早就醒了。


卖毛线的女人


  一


  电影院是小城最后暗下来的一盏灯。它总是断断续续地开张，随后又漫长地关闭，每一次重新回来，都毫无征兆悄无声息，大门外贴的劣质海报多少年来都没有换过，成龙或者周润发身上落满灰尘，有人用红色圆珠笔在海报上写着“林美美，我爱你”，后面有一支箭穿过歪歪扭扭、没有填满的红心。


  售票窗是一个小小的铁栅栏，一个头发烫得很乱的中年妇女终日坐在后面，永远拿着两根细细的银色钢棒打毛线，有人买票才停下来，潦草地撕一张递出去。小城的电影院从来不分场次，用五块钱买上一张票，可以在破破烂烂的红色椅子上坐上一天，地上瓜子壳慢慢变成厚厚一层，走时像踩在沙沙的落叶上，屏幕后面隐约飘来饭菜香，放映员在吃蒜薹肉丝，春天蒜苗刚绿，又换成蒜苗回锅肉，冬天用胡萝卜烧鸡，隔着屏幕也觉得胡萝卜很甜。又经过售票窗，中年妇女已经下班了，只有那堆毛线搁在里面，像某种动物安静下来，有时候是暗红色打平针，穿在里面打底，偶尔会有天蓝色，大概是打给女儿的，上下针又打成花瓣领，胸前一只黄色小鸭子。


  我从来没有看清楚过卖票女人的脸，也许这么多年，早就换了人，也许她们都一样烫着满头乱发，大概是在电影院旁边的同一家发廊做的，最开始只要十五，后来变成三十，头上套着一个个的卷发器，坐在硕大发热的机器下面，头发被烫得焦黄，是冬天里晒干的麦秸，梳头时有脆脆的声音。


  生意清淡时，卖毛线的女人也去发廊坐坐，毛线针上下翻飞，打手套或者围巾，和做头发的女人们有一句没一句地说话。露手指的手套专门卖给学生，做作业也不用取下，两块五一双，卖一双她能挣一块钱，她打得飞快，琢磨了各种花色，有时候垂下几个毛线球，有时候在手心里开出几朵花，有时候是一朵蓝色的云飘在手背上，颜色嫩黄翠绿粉红，又怕大人们替孩子买，所以也打了几双耐脏的褐色藏蓝，老老实实上下针，没有做花。


  她女儿戴着一双这样的藏蓝色手套，用的是纯羊毛，这种毛线价格很高，买的人不多，她刚开始卖毛线的时候进了一批货，几年都没有卖光，每年夏天都得在大太阳下摊开来晒一次，晒了几年微微有点褪色，更不容易卖出去。小城的女人们都买三七毛，穿起来结实，只是有一股腈纶的怪味。


  女儿中午放学来她的摊上吃饭，大部分时候吃早上准备好的饭盒，在隔壁小炒店的蒸笼里热了，昨晚炒的青椒肉丝已经又黄又软，烧的鲫鱼只剩下几个乱糟糟的鱼头，还好有早上新抓起来的泡豇豆，拌着麻油海椒，一饭盒米饭很容易下去。有时候上午生意好，她们就在小炒店里吃，小煎鸡三块钱一份，没几块鸡肉，又都是脖子和鸡爪，一般都是女儿吃了，只有偶尔遇到鸡屁股，女儿就细心地夹给她，鸡屁股的肉嫩，但吃不惯的人觉得有一股臊气。


  等到女儿下午放学，趴在摊前的小凳子上做完作业，她们就收拾着把毛线锁在电影院仓库里，每年都要偷偷给守门的人买几条烟，过年又拎上香肠腊肉去拜年，他才别别扭扭答应，又早早声明好：什么责任都不负，被偷了就算她倒霉。她买菜时挑拣许久，女儿就在路边等她，拿出一本英语教材大声背单词，英语老师从来没有出过国，她的口语也有明显方言味，来来往往的熟人都说，这个幺妹好乖。


  她们拎着一根莴笋一点泥鳅回家去，似乎已经闻到莴笋烧泥鳅中小米辣椒的味道。沿途黑沉沉的，路灯渐次亮起来，但无论何时，电影院总是小城里最后暗下来的一盏灯。


  
二


  她女儿是我同学，从小学开始就是同学，我们都坐第一排，她和我隔着一个位置，不管什么时候我扭头过去，都能看到她憋红了脸正在做作业。


  她叫张慧，班里还有一个女孩叫张卉，张慧什么都要大一号，所以是“大张慧”，我们都跟小张卉好，用小孩特有的刻薄说起“大张慧”：小腿很粗，腰上都是肉，皮肤又黑又红，总像在农村刚刚割了谷子回来。夏天总穿一双红色的塑胶凉鞋，鞋袢都断了，用黑色鱼线歪歪扭扭地缝起来，像一个触目惊心的疤趴在脚背上。冬天永远穿一件藏蓝色棉袄，从来没有换下来过，袖口锃亮。上课一直举手，不举手也跟着老师大声说话，笑起来的咯咯声太大太刺耳，最后以及最重要的是，她永远考第一名。


  每次开家长会，卖毛线的女人总穿得很整齐，夏天是一条水蓝色真丝连衣裙，配白色皮凉鞋，冬天是土黄色呢子大衣，围大红色羊毛围巾，围巾平时都是张慧在戴，大概太多年没有洗过，大红色变成稀脏暗红，又被咬出了几个小洞，围起来看不到脖子，显得她的头惊人的大。


  她年年都顶着大头上台去介绍教育经验，台下响起稀稀落落的掌声，教室里有一种漫不经心却精心策划的冷漠，只有张慧涨红了脸，似乎马上就要咯咯笑出声来。家长会完了，她和张慧拿着成绩单和排名表，兴高采烈地往校门外走，从后面看上去，像两个圆滚滚的酸菜坛子在慢慢挪动。我们跟着自己的父母垂头丧气地走在后面，避免与她们擦身而过。


  她的毛线生意一直不好，妈妈们不知道是故意还是巧合，总是去隔壁摊上买毛线，即使是一模一样的花色与价格，别人挑毛线，她就在旁边眼巴巴地看着，大家都是认识的，彼此都觉得尴尬，她就低下头来，继续打手上的手套或者围巾。有一年忽然流行用棉线编成松松软软的围巾，她连夜打了几十条挂在摊子前，流苏留得很长，像香港连续剧里的女主角会戴的样子。围巾十块钱一条，她双眼熬得通红，人人都戴着上学，做作业时把流苏在手指上绕来绕去，只有张慧，还是戴着那条越来越暗的红色羊毛围巾，一到教室就摘下来，露出里面同样发黑的白色毛衣。


  我和张慧都是近视眼，又都长得矮，永远坐在第一排，在某次调整座位后，张慧坐在了我的旁边，她小心翼翼地把手缩到桌子的一角做作业，右手垂到了课桌下，下课又怯生生问我：“你要不要吃柑子？”然后从书包里摸出一个小小青柑，剥皮时一阵水雾升起，我们一人吃了一半，柑子没有熟透，让人难以忘怀的酸。她有点不好意思，说：“我家里有几个熟了的，很甜，你去我家吃好不好？”中午放学的时候她又说了一次：“你去我家吃柑子好不好？”


  我们走过她妈妈的毛线摊，她很大声地说：“妈妈，我同学要去家里玩一会儿。”卖毛线的女人疑惑地看着我，却还是把钥匙递过来。张慧带着我从公共厕所后面的一条小黑巷子走过去，曲曲折折拐来拐去，走了许久许久，这才到了她家，推开门是一个小院，满地青苔，洗澡盆里泡一堆衣服，有几朵粉红粉黄的月季开在边上，水龙头旁的青石板上放着三个漱口杯，牙刷的毛快掉光了，看不出哪一把是张慧的。我的牙刷和漱口杯是配好的一套，粉红色底色上有小白兔和彩色蘑菇。张慧踩在腻滑的青苔上，她好像微微闪了闪，却没有摔下去。


  她兴奋地招呼我进去，又拉开了灯，小城里的所有人的家大概都差不多，是监狱般小小的铁窗和晃眼的白炽灯泡，仿皮沙发磨损得厉害，我们就坐在上面吃柑子，她挑来挑去，挑了一个稍微有点发黄的，剥开一吃果然很甜，柑子皮被她细心地放在了窗台上。“我妈妈以后用来做菜，”张慧说，“陈皮兔很好吃，下次你也来吃。”又过了一会儿，她忽然从五斗柜里拿出一瓶果珍，倒出开水给我冲了一杯，兴奋地问我：“好不好喝，好不好喝？”果珍大概放得太久，结成了块，怎么都泡不开，又没有放够，喝起来只有一点淡淡的橙味，我随便喝了两口，就说：“我要回家了。”


  张慧跟着我一起出去，她妈妈已经热好了剩饭剩菜，在毛线摊上等她。走了很远，我还闻到温热米饭和炒香了的豆瓣混杂海椒的味道，张慧毫无缘由地咯咯笑起来，我回过头去看到她黑黑红红的脸，即使在正午金黄的阳光下，她也依然不是一个好看的姑娘。


  
三


  上高中那一年，电影院彻底关了，它变成了一个有无限可能的地方。有时候住进不知道哪里来的杂技团，铁笼里锁着狮子和老虎，就搁在门前的小广场上，公狮病病恹恹，一股骚臭，忧郁地看着来来往往的人，面前是一块发臭的生牛肉。有时候会扔一只已经半死的小公鸡进去，所有人都停下来，看它怎么艰难地把它撕成一块块，鸡血四溅，留下的印子很久都没有洗掉。小丑打扮妥当，坐在露天里吃红油抄手，喝汤的时候红色圆鼻头浸了进去，出来时上面流下一滴油。驯兽女郎们穿得极少，踩高跟鞋站在毛线摊前，商量着给男朋友打的毛衣选圆领还是鸡心领，又或者给自己钩一件今年流行的小披肩。卸掉重重浓妆，她们也不过是十七八岁的姑娘，唇边还有细细绒毛，皮肤因为四处迁徙被晒得很黑，却依然透出光来，男朋友大都留在家乡，也有人跟团里的驯兽师好上了，隔着狮子和老虎眉来眼去，演出结束后偷偷在卡车车厢里做爱。


  卖毛线的女人不会说普通话，和驯兽女郎们比划着讲价，彼此都憋得满脸通红，只有张慧放学后才能帮上忙。过了这么多年，她似乎还是没有长高，又胖了一圈，下巴层层叠叠都是肉，堆在高领毛衣上，胸部又过度发育，她戴上了很厚的眼镜，偶尔做作业太累了摘下来，眼睛周围有一圈深印，轮廓模糊，我猛然觉得，这是一个陌生人。


  她的成绩突然掉了下去，从第一名掉到了第十名上下，毫无缘由，她一直都是彻底扑在书上，在小城里，这种排名意味着考不上重点大学。大家掩盖不住“我早知道”的莫名欣喜，在背后窃窃私语，说：“死读书的人都这样。”她于是更加死读起来，取下眼镜时有越来越明显的黑眼圈，一直黑红的皮肤开始透出蜡黄，嘴唇泛紫。我们都有点怕她，更加故意不跟她说话，下课凑在一起大声讨论昨晚的香港连续剧——《妙手仁心》《鉴证实录》《刑事侦缉档案》。只有张慧，咬着嘴唇死死盯住面前的立体几何习题册，上面画满各种各样的辅助线。


  卖毛线的女人还是来参加家长会，她火速老了，头发大概多年没有烫过，像掺进粉笔灰，身上所有的肉都在下垂，眼角和嘴边是深深的皱纹，穿一身花里胡哨的棉绸长裤，露膀子小衫，像是直接从床上过来。她不再被叫上台去讲授教育经验，家长会一结束，她和张慧便很快消失了，她回到毛线摊上做生意，张慧坐在边上背历史，两个人都有血红的眼睛。


  我背着书包从她们身边经过，忽然想到几年前那个有金色阳光的中午，很想再喝一杯淡而无味的果珍，或者剥开一个酸楚的青柑，但我什么都没有说，我走过她们，就像走过两个陌生人。曾经的电影院前刚刚住进了一个新的马戏团，一只巨大的火烈鸟忧伤地站在铁笼中，它一定是太孤独了。


  
四


  高考放榜那天，卖毛线的女人忽然来敲我家窗户。那是八月初的川南，潮湿闷热的日子没有尽头，她站在白花花的阳光下，双眼红肿，语无伦次地说：“张慧还差几分上重点线，你们能不能帮帮她找找人？”她说得那样真诚迫切，让我们不好意思指出当中荒谬，在完全不着边际的五分钟之后，她匆匆走了，大概赶去敲下一个窗户，走了两步又回来，说：“能不能给我喝口水？”我从冰箱里找到一瓶柠檬汽水，我在她咕噜噜灌时问她：“张慧呢？”“在家里，”她说，然后眼睛里掉下泪来，“张慧脸都哭肿了。”


  张慧后来上了一个普通本科，英语系，她自己去的重庆，拖两个编织袋，卖毛线的女人依然在卖毛线，她很快接受了现实，又开始四处打听，做翻译到底挣不挣钱？大家都告诉她：“很挣钱呢！还可以出国，挣的都是美元！”她一边打毛线一边说：“那到时候我就不摆摊了，等张慧耍朋友结了婚，我就帮她带娃儿去。”


  第一个寒假同学会我看见张慧，怯生生地坐在卡拉OK的角落里，穿一件有点旧的白色羽绒服，洗得很干净，下面是一条牛仔裤，紧紧裹住她丰满的大腿，更让人诧异的是，她穿了耳洞，戴一对银色圈圈耳环，耳环很大，衬得她脖子更短，这的确是一个陌生人。我坐过去跟她说话，先是闲聊，忽然我问道：“你是不是耍了朋友？”她的脸一点点红起来，用我更加陌生的羞涩语气说：“还没有呢。”过了一会儿又忍不住悄悄说：“我倒是认识了一个人，数学系的。”音乐突然响起来，男生们扯着嗓子在唱《光辉岁月》，我一直没有想起来问她，关于那个数学系男生的一切。只是有一次在街上吃凉面，我看到卖毛线的女人，大声地跟身边的人说：“等这两年过去，我就去把头发染了，你看，我头发都白完了。”


  又过了两年，张慧死了。她得了韩国电视剧里才会出现的白血病，我陆陆续续听到她的消息：她化疗了，她化疗效果不好，她瘦了很多，她昏迷了，她病危了。但是除了托人送去两百块钱，我一直没有去看她，仿佛如此就可以视而不见。我们的校友录也是如此，大家上传着新男友的照片，新买的裙子，却从来没有人提到过张慧的名字，在不管哪首歌曲中，她永远都是那个刺耳的音符，我们自动过滤了她的频率，以寻求稳定如一的动人旋律。


  张慧死之后三个月，卖毛线的女人也死了，她那花花绿绿的毛线摊就此消失，那一带在某次城市改造中成为一个街心花园。电影院是小城最后暗下来的一盏灯，现在它终于灭了。


岸上的歌声


  一


  只有在唱歌的时候，五妹才变成一个美人儿。


  还没有真正天亮，歌声就在岸上响起，五妹跟别的女人一样拖拉着塑胶拖鞋，去河边倒尿桶。别人都穿男式大拖鞋，她的拖鞋却是明艳宝蓝，画雪白云彩，身上也一丝不苟，穿白底棉布衬衫。


  衣服经过了几个姐姐才轮到她，领子变软，袖口敞大，胸前绣的小黄花看起来很蔫，每天晚上，五妹用搪瓷杯子装满热水，把衬衫熨得平平整整挂在床头。衬衫有点小，胸前几颗纽扣后来换过，用黑线缝死了，第一个纽扣却故意没有扣上，胸部和肚皮上的肥肉同时高高耸起。五妹俯下身洗尿桶，旁人可以清楚地看见她没有戴乳罩，只有一件过于宽松的男式白背心，乳房在衬衫里显得拥挤，乳头暗红，乳晕发黑。女人们哧哧暗笑，都说这是因为被男人含得太久，变了颜色，又笑她屁股太大，紧紧绷在布裤里，好像着急往外跳，是时时刻刻让人难以忽视的存在，是好生养之外另外一种隐晦的淫秽证明。


  五妹刚刚二十岁，还从来没有过男人，乳房和屁股只是不受控制地疯长，身体无可奈何，超出任何端庄的想象。女人们明明知道这一点，却还是在每一个清晨暗笑。她们都养过孩子，乳房枯萎，在咸菜一样的睡衣里晃荡，乳头被扯得很长，再往下面是妊娠纹，一直没有消退，像一幅过于抽象的水墨画。


  五妹在这样的笑声中涨红了脸，然后她开始唱歌。看不出本来颜色的尿桶浸在墨绿色的河水中，有一种让人尴尬的美。春笋刚刚开始破土，只有尖上一抹嫩绿，已经有女人们放下尿桶，挎着竹篮走进竹林，家家的晚饭都是春笋烧肉，顺便又拣了半篮子鱼鳅串，一半喂了家里兔子，一半凉拌了正好就粥。


  歌声从岸上模糊不清地传来：“昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情……明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的一片深情……”那一年的春节联欢晚会中，李谷一刚刚用米花糖一样浓厚甜腻的声音唱过这首歌，五妹却是酿得很淡的醪糟，声音极轻，却让人喝下这每一个字，岸上的女人们都有点恍惚，好像这歌声是从更远又更近的地方唱出来，天空惨白，却藏着一缕粉红。


  在这粉红色歌声下面，黄色小菊花在一瞬间重新开放，五妹在同样的一个瞬间，变成了一个美人儿。


  
二


  到了二十岁，孩子们中只有五妹还住在家里，最暗的一个房间，靠近天花板才有一个小小窗户，上面糊着很多年前的《人民日报》。随时进屋都需要开灯，但那个十五瓦白炽灯泡永远不亮，五妹总是摸着黑爬上床，房间里堆着各种泡着药酒的玻璃瓶，蜈蚣尸体就在床头，冷冷地看着她。


  三个姐姐陆续嫁了人，大哥早早娶了一个镇上的女人，嫂子个子很小，一双上挑桃花眼，总坐在门前藤椅上，先是给儿子喂奶，后来儿子大了，就听收音机，吃瓜子，剪脚指甲。五妹站在不远的地方洗碗，呆呆地看她脚指甲上的斑驳红印，那是用凤仙花捣碎了染出来的，池子污水油腻，正午阳光照出斑斓光影。嫂子发现她的眼睛，狠狠盯回去，又故意挽起裤脚，露出一截雪白粉嫩的小腿。五妹长得黑，又手脚粗壮，夏天的时候穿着短裤背心，似一团颜色暧昧不明的暖肉扑面而来。


  每到周末，所有人都回到镇上。五妹背着沉重的背篼从市场上回来，又去地里摸了半脸盆田螺。她和几个姐夫合计着杀鸡，五妹总是拿住鸡的那一个，一把钝刀对准脖子砍下去，鸡血热乎乎涌出，常常喷她一脸，几个姐姐和嫂子站得很远，嗑着刚晒好的南瓜子，又喝了杯早上磨出来的黄豆豆浆。三个姐姐都长得美，站在一起一色的大眼睛长睫毛，刚刚开始用牙膏却还是牙齿雪白，知青下放那几年，曾经把皮肤晒成了小麦色，现在又恢复原状，白净似玉，三个人都梳着油光水滑的粗辫子，系蓝色丝带。只有五妹，围腰油渍斑斑，站在炉灶旁流汗，濡湿的头发紧紧黏在额头上，后面随意束起来，皮肤在油烟之中更加显得黢黑，在这个雪白的家庭中，她是个界限分明的外人。


  饭桌上的话题围绕着二姐厂里将要涨的工资、三姐新买的的确良衬衫以及四姐家里刚装上的天然气，最后无可奈何地落到五妹身上。父母真心诚意地忧虑，严肃要求姐姐们给五妹介绍对象，短暂的沉默之后，人选纷纷出现，这些男人大都相似：农村户口，在城里做临时工，个子很矮，其中几个有轻微残疾。二姐说：“少了根手指头不算残废，人家是开机器被轧了，而且每个月还要多十块钱补贴。”三姐四姐一边拿针撬田螺肉，一边忙着点头：“就是，就是，五妹跟他合适得很。”五妹又涨红了脸，说：“我不要，我要找个会唱歌的。”饭桌上再次沉默下来，然后又回到二姐厂里将要涨的工资、三姐新买的的确良衬衫以及四姐家里刚装上的天然气。只有五妹起身去盛饭，每一个人和每一个人彼此交换了心知肚明的眼神，无声又尖利地说：“就那个样子，看她能找哪个哦。”


  冗长的晚饭结束了，五妹提着篮子在河边洗碗，对着黑漆漆的小河她忽然放松下来，在零星水波光亮中唱：“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡……”歌声四散，一直到五妹摸着黑爬上床，还有声音在游荡：“海风吹，海浪涌，随我飘流四方……”月光透过污脏发黄的报纸投下来，照亮了玻璃瓶中蜈蚣的眼睛，温暖地听着她寂静中的歌声。


  
三


  五妹是突然嫁出去的。


  过了二十一岁，她终于进入盐厂做临时工。小城产盐，每一个人都和盐厂有千丝万缕的联系，盐井运转数百年，居然还是可以打出乌黑卤水，工人们打赤膊站在熊熊大火的大锅边，看盐粒慢慢堆成一座山，连空气都带着咸味，下班后先去冲个澡，这才成了小城中的丈夫、父亲以及隔壁的那个男人。


  五妹在厂里做炊事员，见工那天，她战战兢兢地炒了一大锅回锅肉，被人挑剔了肉爆得太干以及蒜苗炒死了，但是也让她过了，因为提前早送好了烟酒。饭堂里荤菜来来回回只有几种：回锅肉，水煮肉片，花菜肉片。没有人喜欢吃鱼，以及同样没有肉味的黄鳝泥鳅，过节能吃上大块见方的五花肉，用老抽烧三个小时，黑乎乎地趴在锅里，都说五妹烧的肉最有油气，因为她总选最肥的肉，再加半块猪油，猪油用得太快，她偷偷地从家里带点来厂里，又觉得亏了，再偷偷带几块肉回去。她拿二十五块钱的工资，比正式工少十五块，吃多了油烟，她长得更胖，工作服勒住脖子，因为每天站太久，小腿上爆出青筋，即使下班，也永远洗不掉脸上那层黄澄澄的油，只有她的眼睛，眼白清亮，瞳孔是很深的咖啡色，从她模糊平庸的身体中跳跃而出。


  她在食堂窗口里认识了小宋，厂里的烧盐工，拿着饭盆来打饭的时候，即使刚刚冲了澡，指甲和鼻孔里还是能飘出煤灰，他个子很矮，又瘦得惊人，因为长期倒班脸色发青，看上去像一棵经过暴晒的青菜。他们还没有说过话，五妹就已经毫无缘由地多给他半勺菜，肉也挑最大最肥的几块。某一天供应宵夜，她在小宋的担担面底下偷偷埋了一个荷包蛋，蛋是家里的母鸡生的，淡青壳上糊着鸡屎，打蛋时还有温热手感，蛋黄橙红，荷包蛋煮得很嫩，小宋一筷子下去，汁缓缓流出来，一碗浓重得让人害羞的担担面，他疑惑地看着它发了一会儿呆，这才默默吃完。


  从第二天开始，他就和五妹说话了，两个人站在打饭窗口的玻璃两端，一个人默默对着自己的饭勺，一个人默默对着自己的饭盆，嗫嚅着讨论今天的饭菜，有时候太咸，有时候肉太少，又有时候，只是没有字句的沉默对话。


  五妹问小宋：“你喜欢唱歌吗？”


  小宋说：“喜欢，我会唱《在那桃花盛开的地方》。”


  五妹说：“我也会，下次我们一起唱。”


  桃花盛开的季节，他们结了婚。按理临时工分不了房子，厂里却还是给了一个小平房，每个月从工资里扣十块钱，房子有点漏水，小宋架着梯子上去糊石灰，五妹站在下面望着他，石灰滴到头发上，那股生涩味道很久都没有淡去。


  婚礼是买了五斤瓜子和两斤喜糖四处散了，三个姐姐一边在背后说：“男人还不是个农村户口，也是个临时工，而且又矮得很，看上去像得了痨病。”她们却还是合送了一套被面，粉红色的绸缎上绣着鸳鸯戏水，像两只胖墩墩的鸭子浮在荷叶上，胖墩墩的五妹坐在上面哧哧地笑，显出一种奇异的协调。


  新婚的第一个晚上，平房里传出两个人的歌声，是并不应景的《四季歌》，“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”歌声渐渐含混，仿佛谁的口堵住了另外一个人的，在胖墩墩的鸳鸯被面之上，月光注视这一切的缠绵低语。
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  小宋并不是一下子消失的，他只是渐渐走到不见。开始那两年，他也每周末都跟着五妹回家，拎着廉价水果糖和煮好的盐水花生，花生中搁了几颗大料，一路上异香扑鼻，塑料袋中途漏了，一路盐水滴答，在深绿色路面上氤出墨绿色的阴影。五妹把小宋的另外一只手牵过来，昂首挺胸，走在小城的目光里。


  五妹有意识地吃很少，非常不明显地瘦了，她夏天总穿的那件蓝色棉绸连衣裙下有了轻微腰身，小腿依然粗壮，踩着中跟的白色仿皮凉鞋，脚背上的带子紧紧勒进肉里，脱下来是一道道苍白的印痕。吃完午饭，五妹赤脚站在河里洗被单，木棍剁剁地敲打石板，小宋在旁边钓上来十几条二指宽的小鲫鱼，晚饭跟着萝卜丝炖成奶白色的汤，都说可以催奶，虽然还没有怀上，也就提前催了起来，她又昂首挺胸，牵着小宋回家去。还是渐渐不清晰的歌声、一个人的口堵住另外一个人的、在胖墩墩的鸳鸯被面之上的缠绵低语。五妹炒菜也要笑出声来，小宋来打饭，她从窗口里伸出油乎乎的手，摸了摸他苍白的脸。


  喝了不知道多少碗鲫鱼萝卜汤，五妹的肚子一直没有鼓起来，她开始一个人回家，还是拎着廉价的水果糖和盐水花生，穿着高跟鞋连衣裙走在路上。仅有的腰身再次消失，鞋跟有些歪了，走起来控制不了东倒西歪，塑料袋破了，洒了一地花生，五妹一颗颗捡起来，用手捧着走回家去。脸上胡乱涂着红药水，却还没有完全盖住淤青，开始说摔跤撞铁锅上了，后来淤青怎么都不散，没有办法说一直撞铁锅，只能就这么沉默下去。五妹还是去河里洗被单，挽起裤脚，小腿上也有红药水，浸到水里一阵刺痛，有人在岸边钓鱼，浮标突然下沉，往上拉的时候，跃出一条鼓着肚子的鲫鱼，如果可能，它要做无数孩子的妈妈了，五妹站在河中央，只觉痛到不可忍受，掉下眼泪。


  小宋是悄无声息地搬出去的，五妹有一天上了夜班回来，家里已经空了一半，家中唯一豪华的电器是黑白电视机，倒是留了下来，小宋带走了收音机，那是结婚时买的一台旭川牌，他们总在做家务的时候打开它，在嘈杂的电波中寻找歌声，有时候是程琳，有时候是韦唯，运气最好的时候是邓丽君。收音机是小城的无线电三厂生产的，小宋跟五妹说，三厂就在他家那个村子边上，我们什么时候去看看，但不知道为什么，他们一直没有去过。


  又过了两个月，五妹搬回家了，小宋向厂里交了离婚申请，平房被收了回去。厂里人真真假假地说，他家在农村找了个媳妇，屁股很大，一看就好生养，每个人都没忘记加一句，“其实屁股大也不一定好生”，然后远远盯住五妹紧绷绷的裤子，哧哧暗笑。到家天已经黑了，她摸索着爬上床，胡乱收拾好的一大包衣服就放在边上，五妹紧紧抱着它，樟脑丸味道刺鼻，却带来无限的安全感，今晚没有月光，满屋浓黑。不知道是不是到了早上，她又摸黑下床给家人做饭，蜂窝煤灭了，五妹用蒲扇扇了很久，火才慢慢旺起来，蓝紫色火焰上熬着红苕稀饭，煤灰迷了眼，她揉着揉着，忽然被一粒灰尘刺到，又痛得落下泪来。


  三个姐姐是陆续回来的，饭桌上有人忽然用尖利的声音打破了沉默：“我早说了……”所有的话语无非如此，都可以被这四个字一网打尽：“我早说了。”五妹添鸡汤回来，正好看到姐姐们哧哧暗笑，就像厂里人盯着她开始下垂的肥硕屁股，又像某一次下了夜班回家，门外听到小宋这样的笑声，交织另外一个声音。


  五妹把自己唯一的一双白色真皮皮鞋留在了岸边，一只鞋子微微靠着另外一只，就像它们依然是夫妻。人们捞起五妹的时候已经是晚上，黄色真丝裙子紧紧裹在她过于庞大的身体上，皮肤在月光下一片银白，小城里的每一个人都说，那天晚上听到了岸边的歌声，歌声中离开的五妹一定是一个美人儿。


盐·城


  一


  这是盐粒之上生长的小城，河水和雨水有同样苦涩的咸味。污脏玻璃杯中茶叶上下翻飞，咸汽水三毛钱一瓶，喝下去身体中盐晶爆裂。到了冬天，家家户户都一担担买青菜，小贩挑着箩筐走在烟灰色的天空下，满地露水。这些青菜被揉上大量的盐放进瓦罐中，一直能吃到第二年的冬天，到了最后咸得不能入口，只能剁碎了煮汤，在严寒的清晨里热得滚烫，泡上隔夜冷饭，菜梗腌成金黄，漂浮在仿景泰蓝的劣质瓷碗上，那种金黄就是盐的颜色。


  盐粒在小城中筑造自己的世界，透明微咸，最后在舌尖变成麻木苦味。职工的孩子从盐厂幼儿园一直读到初中，大部分人在中专或者技校或者职高里转了三年，毕业后又回到盐厂，穿上蓝灰色工作服，他们是巡管工、烧盐工和卤水工，在没有尽头的管道前或者闷热的车间里上班，和曾经的同学真真假假地调情，在公共澡堂里隔着薄薄的木板大声说出下流笑话，却不敢在穿回自己的衣服后轻轻碰上对方的手，仿佛唯有在盐厂工作服中，他们才能拥有另外一个更加放肆粗鲁的生命。只要穿回高领毛衣和毛呢外套，他们就依然是厂办中学里羞涩的孩子，跟着父母拿着铝质饭盒去食堂打饭，生病坐在医务室破烂的长凳上输液，女医生许久才找到静脉，输液架上还挂着一个小塑料袋，里面是一把带泥小葱和一块渗油的五花肉，医务室窗外花坛里种着蜡梅，花香腻人，像是盐的另外一种味道。


  盐粒不被融化，这就是一堵永不坍塌的围墙，小城被困在这透明围墙之中，无从延伸任何可能。我们在青石平桥上走过，不远处有城中瀑布呼啸而下，盐在水中若隐若现，但并不是每一颗盐都真的会消失在水中，平桥上每一个擦身而过的人都有盐的颜色，或者盐的味道，这是小城的烙印。


  河岸之上本来有一座小山，不知名的小树在石头和石头之间长成大树，又在枝桠之间开出影子一般的红花，凋谢的时候花瓣漂于水上，像斑斑血迹。盐厂把小山削平了盖上房子，小区有金色大门，又用霓虹灯管拼成“盐工新村”四个字，房外的墙上贴着蓝白格子瓷砖，天台上晒着粉红色缎面被套、豇豆干以及女士内裤，内裤敞开了，看上去像一个小动物，只是鼓满了风。


  所有房子都是一式一样的两室一厅，进门有一个狭长的走廊，因为修得太密采光不好，窗户狭小，进屋就得拉亮白炽灯，强光下人人无所遁形。每家都有21寸彩电、铺着凉席的仿皮沙发、伪装成实木的茶几和餐桌，几把五颜六色的塑料椅，有一个置物架，乱糟糟地放着用五毛钱人民币叠成的菠萝、蓝色陶瓷小猫、大玻璃瓶枸杞泡的药酒，两家厨房隔得很近，伸手就能碰到对方的锅铲，都装上了换气扇，所以屋子里都是别人的油烟。


  盐厂职工们几乎是在同一天搬进去的，有人在拥挤不堪的楼道里打碎咸菜坛子，陈年老酸菜发出沼气般的臭味，男人们赤着上身，坐在楼道里抽烟，满地酸菜酸海椒，烟雾回旋，飞到天上，他们没有想到将一直住在这烟雾里。


  
二


  夏磬是盐粒中闪着霓虹灯的传说。学生们放学经过盐工新村，会特意绕进去，指着某栋楼的三楼说：“看，夏磬就住在那里。”阳台上的靛蓝牛仔裤和洗成浅黄色的白色背心忽然都闪出金光，窗口上挂着浅紫色窗帘，要走得很近才能看到上面隐约印着乱糟糟的花朵图案，玫瑰和鸢尾混搭在一起，又有几枝牡丹，窗帘太久没有洗，随便一拉就灰尘四散，洒向墙上密密麻麻的奖状。


  我认识夏磬时，他已经十五岁，但我确凿无疑地记得他五岁时候的样子，纯属主观地坚信他是我同学，在小镇唯一一所小学的附属幼儿园里。在成为麻将桌上和菜市场中流传的神话之前，我相信他跟我一样每天七点就站在幼儿园门口，眼巴巴等着开门，因为第一个进去的人才有可能抢到唯一一把冲锋枪，幼儿园只有一间教室，地上铺着老师们编的草席，席面被汗水浸得漆黑，凑近了有一股酸味，我记得他，坐在房间的边缘，默默把草一根根扯出来，又仔仔细细塞回去，看上去什么都没有发生。


  当我们都从小镇搬到小城，盐厂子弟校夏磬的名字像盐粒一样闪光的时候，我想到了那个穿着稀脏短裤、剃着光头的小男孩。我曾经在阴霾冬天递给他一瓶滚烫的糖水，里面加了几颗山东大枣，又曾经趴在学校唯一一张乒乓球桌下，凑过头去看他用放大镜把一只小蚂蚁烧成灰烬，我记得他身上微酸的汗味，黄澄澄的皮肤，永远游移的双眼。他现在坐在教室的最后一排，紧紧靠着墙壁，神经质般地转手里的圆珠笔，笔是最便宜的一种，墨水漏到指甲缝里。我一眼就认出了他，十年时间不能改变他的颜色，他的味道，就像再长的时间也不能改变盐的颜色，盐的味道。


  夏磬永远考第一名，他代表学校参加所有的比赛，又拿回所有的第一名，把传说越演越烈，终于成为生活中毫无意外的常态。他背着一个很小的军绿色书包，上面贴着一个布做的唐老鸭，包里只装租来的武侠小说，把所有的教科书和习题册扔在课桌里，上课他很少抬头，一口气做完一个月的习题，剩下的时间就在作业本上画上格子，自己和自己下五子棋。我们渐渐开始怕他，没有老师向他提问，也没有人敢抄他的作业，我们这样小心翼翼地用神话避开他孤立他，忘记了他不过也是一个十五岁的小男孩，喜欢温柔的小昭和阿朱，墙上贴满了罗纳尔多的照片，笑起来跟他一样有略微凸起的兔牙。


  那年冬天我走过平桥，瀑布干涸，河岸退得很低，死掉的鱼翻着白肚，浮在层层泡沫之上，有人穿着盐厂工作服和长筒雨鞋站在水里捞鱼，回去之后加大量的辣椒和生姜，吃不出死鱼的腥味，吃不完的鱼放在窗台上，第二天又是满满一盘鱼冻，就着可以吃三碗米饭。盐工新村还在那里，几年前鲜亮的蓝白格子瓷砖渐渐剥落，留下一个个丑陋的黑洞，冬日萧瑟，门口霓虹灯已经灭了，从傍晚到清晨，这是一片没有终点的黑暗。


  
三


  盐厂倒闭在那一年夏天，一直没有下雨，却也很少出太阳，每日都是潮湿阴天，天气苦热，沥青路面默默化开，每一双凉鞋底上都是沉沉的黑色，我们踩着这黑色，走进教室。


  气压低得喘不过气，两把吊扇开到最大挡也没有什么风，粉笔灰散落在空气里，更让人心烦意乱。窗外是盛夏的香樟树，满树墨绿，刚刚开过花，结果要等到十月，果实乌黑，阴干了用来治麻疹和百日咳，有人拣满一书包带去中药店，可以卖十块钱，那是整整一个月的早饭，可以每天在学校食堂里买一个肉包子，咬好几口才能吃到肉，肥肉比瘦肉更金贵，油腻腻吃下去才能抵饿。


  来自盐厂的同学开始带着饭盒来学校，中午排着队放在食堂的蒸锅里热一热，回到教室凑在一起吃饭。铝质饭盒大概用了十几年，有点变形，油渗出来，饭菜乱糟糟地混在一起，都是前晚的剩菜，有时候一条鱼只剩下一头一尾，回锅肉只有几片蒜苗和红椒，几个人互相夹对方饭盒里的菜，吃起来有一种意外新鲜的香。


  他们的父母，从盐厂的工人变成小区保安、服务员以及菜市场凉菜铺子的小老板，早晨五点就起床卤好整只猪头和好几副大肠，身上的味道经久不消，一打开孩子的作文本，一股卤香扑面而来，里面滴着斑斑油渍。他们本来散落在教室的四周，现在忽然聚集到一起，滴水不漏，把盐厂内外隔离开来，他们一起上学一起放学，下课一起去厕所排队，齐整整地站在楼道里往外看，有几对互相之间谈起了遮遮掩掩的恋爱，却有超越年龄的正当感。


  只有夏磬不属于他们。他的父亲早在这个夏天之前就不知所终，从我们父母遮遮掩掩的话语中，隐约知道和某个女人有关。他的母亲，盐厂子弟校的数学老师，偶尔来学校给夏磬送伞，蜡黄微胖的脸，沙哑着和老师打招呼，她暴露在我们的目光之下，夏磬的成绩单是她唯一的遮羞布。子弟校关闭后，她四处奔波给人补课，夏磬偶尔也带饭来学校，也用一个铝质的饭盒，他从来不去食堂热饭，凝固的猪油糊在饭里，他也一口口吃下去，更多时候他似乎什么也不吃，整个中午都和自己下五子棋，我们传说他可以算到二十步以后，盐厂孩子们所有的故事都和他无关，他只是一个从消瘦到更加消瘦的孩子，刚刚开始蹿个子，大概所有衣服都太短，他总是穿着一套国际米兰的球服，上衣长到膝盖，可以支撑他一段时间的成长。


  夏天接近尽头，我们一起去参加一个乏味的电视知识竞赛，穿着四处借来的西装衬衫，化妆师往他脸上扑扑地打粉，满脸胭脂，嘴上是劣质口红。我们毫无意外地拿了第一名，还没有卸妆，老师带着我们去小城最有名的一家饺子馆吃饭，夏磬吃了一斤二两牛肉蒸饺，口红印在白色瓷碗的边缘，因为吃得太快，汗水冲下粉底胭脂，皮肤上留下道道痕迹，我不相信他距离我如此之近，像脸上那滑稽的妆容一样，我想这是一场幻觉。


  吃完饺子出来，这个夏天终于下了第一场暴雨。老师冲出去找伞，我们则被困在路边，面临漫长的冷场，我终于支支吾吾地问他说：“你成绩这么好，以后想做什么呢？”


  他的黑色睫毛膏顺着雨水流下来，嘴上还有一点残红，胭脂融进皮肤，那是他留给我的比五岁时更不能忘记的此情此景，他说：“我不知道，但是我一定不要做别人想我做的事情。”


  
四


  我在小城新开的酒吧里再看到夏磬，我喝不知道兑了多少水的龙舌兰，他点了一杯看上去同样可疑的威士忌。他已经长得让人生畏的高大，头发贴着头皮，喝酒时露出不整齐的牙齿。我们隔得很远，中间夹杂着好几个同学，他没有看见我，除了依然神经质地转手里的笔，我甚至不再认识他，那个五岁时候我递上糖水的小男孩，被定格为柔软虚幻的回忆，现在的他，是一个像盐一样浓烈的男人。


  在从来没有断掉的传说中，他从本科一路保送到博士，读的是核物理，却在博士的最后一年离开研究所，做了种种不知所云的工作：户外拓展的培训师，英语学校的口语老师，皮包公司的所谓经理，他成功地成为并非我们想他成为的人。喝完酒我们一起走过平桥，这是一个多雨的冬天，河水漫过桥面，我们小心翼翼地把裤脚挽起来，只有夏磬，穿着厚底登山鞋踩在水里，泥点四处溅开，深夜里我听到清脆的声音。


  小城的盐已经化在肮脏河水里，除了所有的菜味道都要重上几分，这个城市不再有盐的味道、盐的影子。盐工新村里的人熬到了退休，每一个不下雨的白天，他们都坐在河边喝两块钱一杯的菊花茶，女人们戴上老花眼镜一张又一张地绣十字绣，梅兰竹菊，苹果梨子，配好框挂在客厅里，是还算拿得出手的装饰品。男人们坐在腥臭的小茶馆里，打一块钱底的麻将，可以血战到底，输赢超过一百块，所有人都在冒汗。赢钱的人买掉茶钱，输钱的人骂骂咧咧回家，没有物业，楼道里的垃圾好几天才会有人来清理一次，来源不明的味道弥漫在空气中，提醒着人的存在。


  他们的孩子，大都在成都重庆读了二流或者三流的大学后留在了那里，他们是车行的推销员、穿着人造丝旗袍的娇滴滴的售楼小姐、证券公司里的所谓经理，回到小城有短暂的衣锦还乡感，穿着ONLY这样的牌子，刻意说比小城话要软上几分的成都话，他们不再承认自己从盐里来，又到盐里去。


  夏磬和他们一样，依然住在破败朽落的盐工新村，拉上窗帘还是有灰，墙上却不再有满满的奖状。他睡在窄窄的单人床上，隔壁的麻将声一直响到半夜，他在这带着盐味的麻将声中模模糊糊睡着了，整个城市都在下雨。


小城


  一


  每个小城里你都能找到这样一座公园，无一例外。公园里有一个漂着密密水浮莲的小湖，所谓码头上系着几艘木船，从来没有人划过，电动船则做成鲜黄色的鸭子形状，慢吞吞地开在湖中央。岸边柳树枝条下垂，像某首不确定的诗，叶子上却落满灰尘，只有在三月底，柳叶新生，万物好像还能重新开始。


  儿童游乐园破败花哨，秋千上只有一块狭窄的木板，胆大的孩子可以一直把自己荡到树上。没有王菲的歌中出现的旋转木马，转盘之上有一圈墨绿色的铁椅子，坐久了会沾上铁漆。转盘有时候转得太快，有人哇地吐出来，那些秽物很久才有人来清除，味道许久不散，孩子们还是勇敢地排长队坐转盘，那个空掉的座位像一颗缺掉的牙。


  后山有一个动物园，所有的动物都极为勉强地活着。小猴子试图从铁栅栏里伸出弯曲的爪子，一把攥住我手上的锅盔夹凉皮，我逗了一会儿，扔进去一块浸满红油海椒的面筋，它呲牙咧嘴地吃了，又眼巴巴看着下一个人手上的凉拌洋芋条，这里的猴子待久了，个个都能吃辣椒，我想象它们要是去火锅店，底锅可以叫上一盆重辣，它们会用爪子捞鹅肠，一爪切开三斤半的花鲢鱼头。


  这样的记忆可以无穷无尽地排列下去，但所有记忆都只是平庸无奇的。这本就是一个平庸的小城，我的记忆是一张还原度太高的照片，不管什么滤镜都改变不了它的粗糙质感，那些丑陋的楼房，污脏的河水，一碗碗凉面中焦黄发黑的牙齿，热切又无望地期待发财的人们热热闹闹地挤在照片里，这就是我的家乡。


  
二


  最早叫“釜溪公园”，因为不远就是釜溪河，这是沱江支流，并不是所有四川小城都可以和长江扯上过于直接的联系，这座城市里很多人从来没有见过真正的长江江面，所有关于水的想象不过来自这条窄窄的釜溪河。


  城市边缘倒是住着一些三峡水库移民，光秃秃的石头山，凭空建了几十栋楼房作为安置房，外墙面镶白色瓷砖，从公交车上远远看上去，像特别高的公共厕所。从来没有人和这些移民打过交道，他们去哪里买菜，他们清明怎样上坟，他们是不是只和楼里的人打麻将斗地主？关于他们的一切都是谜语，含混不清又无人关心，更没法跟小城里的人讨论移民是不是公平，这些话语在任何场合都不适合提起，都是一个空惹人嘲讽的笑话。何况“国家”不是给他们每家都分了新房子吗？他们以前的房子肯定是烂朽朽的吧？肯定不是楼房吧？据说有些能闹的人不是还能拿到十几万吗？狗日的就晓得闹事。麻将馆里坐满了忧心忡忡的人，一边做着清一色，一边忧心“国家”真的被狗日的揩了什么油水。


  釜溪河可能也清澈过，但我没有如此这般的记忆。记忆中水面永远浮动卫生纸和矿泉水瓶，生活污水在上游直接排进来，不知道哪家人倒进去一双坏掉的红色拖鞋，会一路漂到市中心。就这样还是跟所有类似城市的类似河流一样，被人硬生生编造了“自流古井”“河府人家”“盐道遗风”“龙池唤鱼”“水涯晓渡”“釜溪牧歌”这样空洞乏味的景点名称，其实每个景点前只是一模一样的茶坊，卖三块钱一杯的毛峰，不喝茶的人叫同样三块钱一杯的菊花茶，特别讲究的人要提醒不加冰糖，或者剔出红枣。没有人喝过二十块钱一杯的顶级花毛峰，我疑心那不过是一个传说，只在塑料覆膜的菜单上出现。天气稍微放晴，大家吃过午饭就急急忙忙赶过去打牌，都想占到河边的位置，虽然水面上一股隐约的臭气萦绕不断，层层瓜子壳花生壳要很长时间才会渐渐沉下去。


  釜溪公园在1930年开园，没多久，公园里就有了一家名为“好园”的餐厅，小城盐商出了名的殷实阔绰，他们支持从南京回来的名厨王锡之、王刚全父子开了这家城内的高级饭馆，开在湖中间的水阁里，菜单上有火腿蛋黄面包果酱，鱼却还是只有豆瓣和脆皮两种做法。现在我们只在过年才会吃到脆皮鱼，一斤半的鲤鱼裹上厚厚芡粉炸出来，再精心摆盘，讲究的人会用白萝卜胡萝卜雕花，芹菜末是接近于白的浅绿，切碎了撒在浇汁上。在小城很少有机会吃到放糖的鱼，所以总是放得尤其甜，人人都疑惑这到底是不是真的理应如此，但一年也就只有一条这样甜蜜到齁住喉咙的鱼，它最后总归能被吃成一个嶙峋骨架，旁边搁着弄脏了的萝卜花。


  1939年日本人炸掉好园，饭店重开，地址迁到了正街上的十字口，改名为“盐城餐厅”，还是卖一样的菜：牛肚梗，干煸鱿鱼丝，水煮牛肉。在五十年代，它当然改为了国营，整齐划一的城市历史不过在这一盘盘整齐划一的回锅肉里，每一盘都成功地爆出了灯盏窝儿，卷边微微焦黄，就像被过于草率粗暴翻过去的这些时间。


  釜溪公园在1941年短暂地改名为慧生公园。谢慧生是四川同盟会富顺分部长，保路运动之后在蜀军政府里出任总务处长，他一生辉煌的顶点大概是孙中山曾经把“孙文”的印章交给他，又发电文说：“委任谢慧生为全权代表，执行中国国民党党务事宜。总理孙文。”但是后来他反孙又反共，1939年寂寞地死在这座小城，死之前好几年就已经半身不遂。没有人知道他，唯一一篇关于他的文章发在《自贡日报》上，一千字把他定了性。在机关事业单位上班的人就着早上现泡的竹叶青读完，那张报纸中午被一荤两素六块五的盒饭压在下面，最后浸透油污，被扔进垃圾桶。人们站在公园柳树下歇凉，吃一个鸡蛋糕，剥开一个青柑子，又拿出保温杯喝茶，这座公园曾经的名字像蛋糕碎屑，飘进已经满是各种碎屑的湖里。


  又过了九年，它开始被冠以“人民”的头衔。人民公园、人民路、人民餐厅，人民偷偷地在这些头衔下搓麻将，开始还一直打复杂的四十和，东西南北风红中白板都在，番数不够就不能和牌，后来小城的麻将和生活一起走向迫切焦急，先是去掉大字，后来连万字都消失了，三个人打两方牌，五分钟就是一盘，自动麻将桌里的两副牌轮番运转，洗好的那副带着一种奇迹感冉冉升起，有时候和牌太快，刚下去的那副还没有洗好，三个人就这样茫然等着，连讨论上一盘的兴趣都快要失去，不像以前，摸来摸去都不能听牌，一圈牌有一种天长地久的悠长。


  我爷爷一直记得他打错一张白板，输掉一只水分很足的翡翠镯子，妈妈生我之前，忍着腹痛和奶奶打完了最后四圈，做了好几个暗七对都没有成功，这才被送去人民妇幼保健院。她很快回到牌桌上，爷爷奶奶的老屋里有一副麻将从来没有收起来过，大人们都在打牌的时候，拿一根绳子把两三岁的我拴在桌脚，我像小动物一样被困在半径两米之内，头顶是哗啦啦的另外一个世界。又过了两年，我爬上牌桌，学会进入这个世界，四个孩子凑成一桌，最大的也才十二三岁，刚开始十二张牌也能和，大人们偶尔经过，兴趣盎然地在边上做技术指导，这张幺鸡不能打！


  我长到六岁，麻将已经打得很熟练，虽然摸对面的牌手还是不够长，有时候放了三番要哭一场。才去过几次人民公园，它就又变成了彩灯公园，因为每年的灯会都要在里面开，最开始四年一届，后来两年一届，最后年年都开。小城一直用的是内江白马电厂的电，开灯会那个月，整个城市轮番有节奏地停电，通常一大早开始停，下午五六点又来了，还是能伪装出灯火通明的城市夜景。白日漫长，看不到电视打不了麻将又没有电热毯睡午觉的中年妇女们只能聚集在小区花园里聊天，所有的八卦都被反复咀嚼，整个小区里都没有新的人被捉奸在床，最后只能沉默地看着小区里的几株蜡梅，刚刚开出黄色喷香的小花，可能每个人都在默默打算，到底能不能折回家去插瓶。


  2008年冰雪灾害，广州的《南方都市报》刊登了一篇报道《四川自贡停居民电举办灯会遭质疑》，自贡没什么人知道这份报纸，但新浪新闻将这篇报道放在首页上，一天之内就传到了成都，据说不知名的部门有不知名的领导批评下来，自贡市委的宣传部副部长急得赶到广州去，那个时候已经是腊月二十七。副部长我认识，小时候我们住同一栋红砖楼，每层楼四户人共用一个不能冲水的厕所，当然他很快就搬出去了，最早在小城里拥有一套带独立卫生间的房子，家里不用放尿桶，洗澡不需要烧一大锅水，一直到上大学，我才摆脱那个关于尿桶的噩梦。副部长有一个和他长得几乎一模一样的儿子，白净端庄，可以想象一直要从大队长做到团支书再做到学生会主席，最后进入某个政府机关，被定格为“领导”这个词。难以想象领导曾经跟我们一样住在那栋破旧小楼里，不远处就是恶臭的公共厕所，院子里有一个巨大的潲水缸，收潲水的人迟迟不来，人人都不敢出门。


  副部长那个春节可能过得不好，但那篇报道最后不了了之，小城里所有事情都是不了了之，时间漫不经心地抹去一切。又过了两年，好像有个什么“川电东送”，又修了不少变电站，办灯会不再停电了，又一个“进步”的铁证。我们被种种诸如此类的铁证囚禁其中，退休金年年都涨百分之十，农村人现在有大病医疗，癌症都能报销百分之九十，公务员和事业单位涨工资又往前补两年，几万块巨款拖了很久，最后到底还是发下来了。很多怨言咀嚼又咀嚼，要是真的吐出来就不合时宜，岂止不合时宜，简直没有良心，不知道到底是在跟谁讲良心。


  
三


  灯会票不怎么能卖出去，越卖不出去越卖得贵，到2013年变成一百块一张，这笔钱在牌桌上也就是二十个炮，但要花在人人看过的灯会上还是让人不可接受。有几年每个单位——不管机关事业企业——都要包销一部分，起了个名字叫“一日一业主”，这些票被发下去作为春节福利，一发就是一人好几张，所以最后变成没有人买过票，却似乎人人都有票，公园门口挤满临时黄牛党，一张面值十五的票卖不到五块钱。那些票总是按照区域确定时间，贡井区所有的票都在同一天，去彩灯公园的11路前所未有的拥挤，是不是真的按照一大家子的人数往自动售票箱里放钱完全是考验人的素质。我知道素质的现状，有时候我们一大家子十五六个人，放进去十二三块钱，大家都觉得简直称得上高尚。


  公园早就被手拿免费票的人民占领，每个灯组都不可能真正看清，一路都在扯着嗓子喊人，进门之前已经说好要是走散，就在山上九龙壁灯组那里等，但是九龙壁也不容易挤得进去，隔着五十米就算进入了中心地带。湖里有八仙过海和琼楼仙境，我奋力挤了很久，这才能看到何仙姑的蓝色纱裙。头顶上有人在高空拉起的钢丝上骑自行车，做出一些我们其实看不太清楚的惊险动作，他是这个拥挤世界里唯一从容的人，即使脚下只有一根细细的钢丝。


  2004年元宵，北京密云的自贡灯会发生踩踏事故，当时就说死了三十七个人，这个新闻被央视女主播以沉痛的职业腔传回自贡，却带来让人意外的成就感：原来自贡灯会都开到首都了！好得行哦！没法解释密云不等于北京，这个灯会大概类似于我们农村人赶场，花五块钱看一场流动马戏团的情色表演，女郎们敬业地在寒冬腊月穿三点式，大腿冻出粗糙的斑点。如果一个遥远贫穷的小城需要如此这般寻找存在感，真话只能是另外一种没有礼貌的不合时宜。


  2010年春节我刚结婚，和父母带着第一次来自贡的丈夫去看灯会，他郑重地背了一台四千多块买的佳能相机。那个时候已经不分单位包销票了，但爸爸还是想办法搞了四张。“搞票”是一种能力和地位的象征，也是一种完全的下意识，我们走到公园门口，又遇到黄牛们卖不知道从哪里搞来的票，一张二十，他们看上去都不像黄牛，怯生生地站在路边，机械重复：“灯会票！灯会票！二十！二十！”可能这些感叹号都加得过于主观，因为他们的声音里写满了生死由命。这些票大概是领导们随手漏出来的，送给曲曲拐拐扯上关系的穷亲戚们，要不就是在城里打工的农村人，要不就是下岗工人，要不就是开三轮的，当然开三轮的也大都是农村人或者下岗工人。


  卖掉十张就是两个孩子的压岁钱，过了这么多年，小城里春节给孩子压岁钱的标准一直没涨，还是一人一百，下一辈纷纷都生了，自己家里要是没有个也能收钱的小孩，过一场年就得送出去上千，这个数目不是不可承受，但让人痛苦。也有些特别勇敢的人一直不理不顾，爸爸最大的那个哥哥——我叫他“大爷”——一直坚持每年给我二十，以前没有二十的面额，就是两张灰黑色的十块，就算是在压岁钱必须上缴的时候这笔钱也归我，买什么都不够。他死了好几年，我突然在某一年春节想到他，现在我开始把一张张一百块发出去，我没有勇气给出两张十块。


  灯会意外地让我丈夫惊喜，我以为他不过会出于礼貌敷衍逛一圈就出来，但我们足足待了三个小时，到最后我也高兴起来，两个人戴上五块钱一对的绒线兔子耳朵挤在人群里，拍根本看不清楚脸的照片，湖边拍一张，山上拍一张，门口不过是最普通的大红灯笼，我又拍了一张。那天下着小雨，公园里人人都在踩人人的裤脚，走一会儿就得勉强找到一块人少的地方，把鞋边裤脚上的黄泥抹掉，我的黑色麂皮长靴糊满了泥，但我很罕见地没有恨上这个城市肮脏的冬天。


  我们不停地拍照，拍青花玲珑碗做成的龙，龙角是雕花花瓶，龙须是小酒盅，龙凤呈祥的凤由无数个最普通的白色烟灰缸组成，栖息在一棵梧桐树上，茶坊里都用这种烟灰缸，偶尔打坏了一个也不用客人赔。龙凤腾飞是蚕茧，孔雀开屏是小小的青霉素药瓶，我急切地想找输液瓶扎成的灯组，但它好像过了时。小时候我相信那些青霉素药瓶真的是用过的，每一次去打针想到它会有这样好的去处，总觉得分外欣慰。


  固定开灯会后没多久，动物园就被撤销了，那些动物也七七八八死光，我疑心那只瘦老虎的骨头最后是泡在了酒里，但是狮子、土狼、骆驼与长颈鹿不知道是被怎样处理，那么庞大的身体，埋在哪里想起来都让人毛骨悚然，哪里去找人挖那么大的坑？也不能拿去火化，又没人会吃。猴子要是没有死光，倒是可以卖给街头卖艺的人，用一根铁链子锁住脖子，逼着它们翻跟头，拿一个小碗摇摇摆摆走一圈到处要钱。又过了几年，有个外地人承包了一片猴山，动物园倒是又修起来了，进园要另外花十块钱买票，这里重新有了一只东北虎和几只大灰狼，还是吃不饱，还是奄奄一息，但看起来没有那么快会变成虎骨酒，让人费解的是有几只鸡，都是公鸡，长相普通，不知道为什么够得上参观的级别，它们大概也有点心虚，只能勤奋地整日咯咯叫着。以前的猴山现在是一个另外收费的鬼城，门口有幅大标语“欢迎来到十八层地狱”。灯会筹备加开放要有小半年，这半年里动物园等于不能营业，老板一直亏一直亏，也不知道为什么能和那些动物一起苟延残喘到现在。他大概从来没有去问过：“为什么开灯会我就不能营业？看灯会的人就不能先过来看看东北虎美洲豹吗？”一切都被严肃地冠名为政府规定，“规定”这个词在小城方言里有个长长的尾音，好像这样能显得更有说服力。


  我有个叔叔在市玻璃厂上班，厂名后来变成更洋气的川玻集团，他手艺很好，能做出整套精钢刀具，还送给我们几把烧烤用的长叉子，当然是用单位里免费的钢。印刷厂的人往家里拿纸，盐厂的人永远不用买碘盐浴盐泡脚盐，机关事业单位的人都去办公室打电话，这都是小城的律法，不遵守律法的人是瓜娃子脑壳有包，麻将桌上串串香前会被人嘲笑。这些看上去完全像进口产品的叉子从来没有用过，几次搬家我都看见它们，依然锋利锃亮，可是小城的人烧烤都用竹签，素菜戳一根，排骨鸡翅戳两根。


  从九十年代初开始，他一直被抽调去做灯，天南地北地跑各地的灯会，那个时候能出差的人让我们敬畏，大部分人去过的最远的地方不过是成都，还是坐八小时火车过去。现在想起来他们不过也是像民工一样奔波干活，很可能住在十人大间里，床单被子都黏糊糊黑漆漆，睡觉也不敢脱掉外衣，工资不过照发，但出差的人望的都是补贴，这是按天算钱，跟民工也没有太大区别。民工在小城里是一个根深蒂固的贬义词，男人的衣服稍微褴褛一点就要被评价为“简直就穿得像个民工样”，就像吃饭买单的时候绝对不能叫服务员“小姐”，越漂亮的越不能叫，虽然人人都知道，小城其实盛产这两个品种，越盛产越是一种禁忌。


  不管怎么说，这点做灯的手艺保护了他，很早就在厂外的自建房里分了套房子，养着两只肥硕的大白猫，周末去水库钓鱼，用自制鱼竿，有时候甚至能钓起来一条乌鱼。在似乎所有中年工人都下岗的时候，他一直有一份工作，安安全全进入退休年龄，自己的积蓄加上父母一辈子的存款，在小城著名小区“盐都花园”里买了套复式公寓，他渐渐走向老年，是一个正常得不能再正常的小城退休职工，但我还是抱有多年前对他的那种敬畏，因为他一辈子都没有下过岗。


  
四


  1995年以后，小城里似乎每一个工人都下了岗。贡井盐厂的，新华印刷厂的，镀锌铁丝厂的，地砖厂的，干面厂的。每个单位都据说“搞不起走”，我曾经对这个词充满疑惑，盐帮菜出了名的咸，火锅蘸碟里都要再撒上调味盐，电影院那条街卖肥肠面鸡杂面，早上永远没有座位，小城吃了这么多的面，从早饭一直吃到宵夜，我一顿只能吃二两，但是干活的人能吃下两个三两，为什么贡井盐厂和桥头那家干面厂还是“搞不起走”？


  原因始终不明，但我就是活在下岗工人的汪洋大海里，大海由我的妈妈、我的姨妈姑妈（还不止一个姨妈）、我的姨爹我的堂姐、我最好朋友的父母……悲悲切切组成，每一滴水都苦得让人发愁。1995年堂姐刚好二十岁，技校毕业了两年，她本来可以读高中，但她考了前三名，技校说能免三年学费，又保证分配到镀锌铁丝厂，一辈子都在镀锌铁丝厂当工人的父母都很心动，她也就去了，一个梳着大辫子的小姑娘，变成一个把大辫子盘起来塞进蓝色工作帽里的车工。她总是用车床车点小东西送我，一个葫芦或者两颗子弹，纯钢锃亮，永远不会生锈。在家家户户都没有热水器的时候，她带我去厂里的浴室洗澡，所有的女人都赤身裸体在里面洗衣服，我见识了这么多下垂的乳房和褐色的乳头，她们设备精良地带着搓衣板，水龙头从来没有关过，公家的水嘛，人人都这么说。为了多用点公家的水，我们一直要洗到皮肤泛白发皱，走出浴室时一阵眩晕，还好早准备了两颗水果糖，占公家便宜必须成为一种本能，虽然谁也不知道自己是不是被占了更大的便宜。


  她下岗了整整两年，一个二十岁的姑娘门都很少出，偶尔来我家借一次书，把一摞摞的《中篇小说选刊》《小说选刊》搬回去，她爱读书，但那时几乎没有自己花钱买过一本书，花钱读书这件事在她的世界里大概是不存在的。我们都喜欢池莉的《致无尽岁月》，我更喜欢方方一点，读了铁凝的《永远有多远》后我为她感到担心，担心她会成为白大省那样傻乎乎被每一个男人欺负的姑娘。


  1997年我爸爸替她找了一个工作，在朋友的电脑公司里当会计，这种工作在小城是没有身份的，叫作“帮私人老板”，她在这种没有身份的身份里做了十七年，从一个私人老板那里帮到另外一个私人老板，混迹于和她的车工技术毫无关系的自贡电脑城，每天中午在一堆开膛破肚的电脑设备中吃盒饭，中间开过网吧，自己大着肚子，和父母通宵通宵地轮番守着也就挣了不到两万块钱。去年，又是我爸爸想办法让她进自贡市政府当出纳，属于临时工，一个月拿到手的工资不到一千块钱，为了养儿子不得不替一些小公司做账，每天早上穿着高跟鞋走路二十分钟去公交车站，但她绕啊绕啊绕了十七年，总算把一种光明正大的身份绕回了身上，她不再是那个二十岁的下岗工人，现在她在市政府上班了，过年过节会发商场购物卡，还有二十个猪蹄。


  更多的下岗工人来自盐厂，贡井盐厂，自流井盐厂，大安盐厂，邓关盐厂。知道小城的人无非因为这三种原因：恐龙化石、彩灯以及井盐。小城没来过几个名人，更没留下过什么名句，只有陆游在荣县当“摄理州事”的时候写过一句“长筒吸井熬雪霜，辘轳咿哑官道傍”，诗写得不好，但也在各种关于自贡的资料里反复出现，一个贫乏的小城不敢忘记一点点与之相关的历史。小城市志牢牢记得陆游这句诗，那是1174年，还要等七百年才有阮家坝山下的燊海井，这口自贡最著名的井现在还在运转，据说是跟当年一样，用牛汲卤，用井里产的低压天然气熬盐，领导们来视察总要去看看。2003年有领导去过，那个时候下岗的盐厂职工差不多也安置完了，让领导来赞美一下历史也不显得心虚，何况那的确是一口美丽的盐井，从道光年间到现在一百五十年都过去了，我爷爷的大鱼缸在“文革”时被搬到了镇上的派出所，至今没有发回来，每次经过爸爸就要愤愤不平地说：“那是我们家的！”但是“我们家的”什么都失去了，又怎么能斤斤计较到一个鱼缸，“别人家的”也是什么都失去了，你怎么好意思只是计较“我们家的”一个鱼缸？而在这一切都被偷窃和撕裂的时间里，这口井倒是完好无损地保存下来，这好歹算是一个值得赞美的奇迹。


  有一年夏天回家，我们去了一次燊海井，一人花二十块钱买了门票，下着小雨，天色微暗，新买的莱卡相机把一切拍成昏黄色。那口井上的杉木架子一直升到天上去，用天然气熬盐的圆锅有腾腾热气，两个熬盐工人穿着汗衫短裤拖鞋坐在藤椅上刷手机，一人手边有一个茶缸子，我有点欣慰，因为他们是没有下岗的盐厂工人。


  “安置”这个词，小城人是不用的，我们都用“买断”，“安置”好像还暗示着一个希望，“买断”不过是一个价格，盐厂职工的统一“买断”价大家都能背出来：一万三千九百五十块。拿了这笔钱意味着你正式同意官方抹去你的一切，职位、工龄以及未来。五姨妈来找亲戚们商量，到底要不要买断呢？没下岗的时候她的工资也没有超过两百块，把六年工资一次性拿到手里好像也有一种难得的安全感。但姐姐妹妹都劝她不拿，因为姐姐妹妹们也都下了岗，同仇敌忾让彼此都放心，于是大家都不拿，都不肯“买断”。


  隔三岔五的，有人组织下岗工人们去区政府面前静坐，大家都闲得发慌，也都嘻嘻哈哈去了，女人们坐在政府门口打毛线，有人带去自己炒的南瓜子，走的时候一地都是沾满口水的瓜子壳，南瓜子不好剥出肉来，大都是嚼碎了又吐出来，一片狼藉残渣。没人真的以为这种静坐能有什么用，但大家都才四十岁上下，日子那么长，总要有个盼头，打发这无穷无尽的时间。最后大部分人还是买断了，因为只有紧紧握在手里的东西才让人放心，贡井盐厂破产后“安置”了六千多人，他们拿着这一万三千九百五十块，也不知道去了哪里，可能做了点小生意，也可能打各种各样的工，大家都帮私人老板去了，因为国家这个老板是帮不到了。


  十几年没有一分钱工资收入，谁也说不清日子是怎么过来的，反正也都过来了，过年还是盆盆盏盏一桌子菜，腊肉香肠还是几十斤几十斤做好了挂在屋子里，也都打麻将，只是从十块钱三张的底变成打一块钱以及三番封顶，几十块钱输赢在同一个圈子里兜兜转转，最后大家总是平手，只是把日子成功地混过去了。五姨妈下岗后没多久就离了婚，一个人在镇上租了间平房，小时候我以少女的浪漫主义喜欢那间房子，因为门前有几株夹竹桃，院子里还有矮矮的石桌石凳，清明上完坟我们聚在那里吃蒿草做成的粑，馅儿是豆腐干冬笋肉丁，我不知道那里一到下雨就得满屋子摆上脸盆接水，最近的一个公共厕所也要走七八分钟，经常停电，她连蜡烛都不舍得点，七点就上床睡觉。


  后来我们买了新房，把旧房子腾给她住，就是和宣传部副部长同一栋的那套，她终于搬回城里，在多次相亲后又找了个男人，是在城里“帮私人老板”的农村人，他们一直没有领证，一起搬进了我们那套三十平方的一室一厅，把阳台和客厅打通之后，房子倒也显得敞亮，只是依然不怎么敢开门，因为化粪池总是外溢，几天没有工人来修。小城里不领证的多得很，谁也没有不把他们当夫妻，只是互相叫上老公老婆跟一瞬间拆伙一样轻易，大表哥三十岁前就离了好几次婚，具体几次不详，后来大家都不再问了，这件事发生得过于频繁，导致每个人都失去了好奇心。


  五姨妈和那个男人卖过一段时间蔬菜，每天早上四点起床去市场上“打菜”，打回来后两个姐姐都帮她剥毛豆，剥好的毛豆一斤可以卖三块钱，剥到长长的指甲全部断开，生意好的时候一天能挣到十几块钱，要是一天挣不到十块钱，她就要开始抹泪。精神压力太大，后来不卖菜了，她开始去饭店里洗碗，洗了几天又回来了，吃不了那个苦，一天要站十几个小时，她毕竟是家里的幺女，小时候受过饿，但没有受过累。


  2005年过后，这一批下岗职工大都开始领养老金，都是补缴了一两万块的养老保险，然后就开始每个月能在卡上查到钱了，一开始发就是每个月六七百，远远超过他们最后一次拿到的工资，他们终于从下岗工人变成退休工人，这是一个对比之下更让人骄傲的身份，要是家里双方都是退休工人，孩子找对象都会稍微容易一点，因为都知道他们能养活自己，这叫“没有负担”。


  五姨妈本来年龄没有到，但是跟大家一样，托人做了些假材料，说她以前在盐厂是熬盐工，这是特繁工种，能提前五年退休，她总算成为家里最后一个拿到退休工资的下岗工人，重新开始大声说话，至于那次作假，过了两年，我们听说劳动局退休管理科的科长被抓了，判了六年。无论如何，我赞许她在失去一切后终于占了一次国家的便宜，就像走在路上被人抢了包，她奋力追啊追，总算抢回了包里的一个鸡蛋糕。


  去年我回家，她把那套曾经属于我们的房子重新装修了，阳台上开了个后门，用白瓷砖铺成两级台阶，台阶旁有同样镶嵌着白瓷砖的水泥桌子水泥凳子，她想得周全，以后来了客人可以坐在这里斗地主。吃过晚饭后我们坐在台阶上聊天，晚风吹过邻居种的丝瓜与四季豆，又吹过一屋子曾经的下岗工人、现在的退休工人，大家都觉得凉快。大家都熬出了头，人人都抢回了属于自己的那个鸡蛋糕。


  
五


  那一轮下岗浪潮当然也覆盖了小城里的三线企业。三线企业职工是小城里一个奇妙的存在，虽然小城本地人并不能说清楚它到底是怎么回事，只能糊糊涂涂概括成：那些北京人，那些上海人。即使迁来小城超过四十年，三线企业里的工人们依然被如此定义。不能说小城排外，他们自己也喜欢这样的生疏感，他们并不想加入我们，不想被称为，那些自贡人。


  好几年前我还在广州工作，和当时的男朋友去看王小帅的电影《青红》，开场前我们远远看到高圆圆，她穿着一条非常简单的白色短裙，脚上是一双匡威，男朋友发了一会儿呆，说：“你看高圆圆的小腿。”王小帅站在高圆圆的边上，显得就是一个可悲的胖子，我记得王胖子在开映之前大手一挥说：“《青红》是个悲剧，很有力量。”看完这部和三线建设有关的电影后，我想，悲剧我看到了，但是力量在哪里？好像在急于告诉大家这是一个悲剧的时候，它就只留下了软弱的抒情。


  六十年代，自贡有了第一个三线企业：高压阀门厂试点，后来名单飞速地越拉越长，硬质合金厂，可锻铸铁厂，东方锅炉厂，拉丝制钉厂，油毡厂……那个时候说服一个北京人迁到自贡的平均时间是六分钟，第二天打包，第三天走人，戴着小红花坐几十个小时的火车来到小城，有着漂亮小腿的“青红”们坐在他们中间。连炊事员都跟着来了，好像将要到达的这个小城蒸不出一屉合格的包子，不过一直到现在都有人说，三线厂里的面食就是做得好。在小城的冬天，他们中有人为了买几棵大白菜，从贡井一直步行走到自流井的源渊井市场，那是一条曲曲折折的路，上坡又下坡，好几次似乎走到了农村，路边是一堆堆无人处理的垃圾。我想象他们抱着大白菜，走在小城沉沉冬天里的样子，那棵白菜大概会闪光。但我也担心那棵菜的命运，小城这样潮湿，它可能很快就烂了心，一棵北方的大白菜不会喜欢南方的冬天。


  上高中以后，同学里开始出现那些神秘的三线子弟，因为他们厂里的子弟校只开到初中，就像那些倔强着想自己流到海里的小溪，最后还是迫于形势或者说高考政策，不情不愿地跟我们这些说着方言的主流汇合。我疑心他们其实也会说小城话，但不怎么肯说。北京人说着北京话，每个尾音都拖得老长，我们想笑又不敢笑，毕竟把氯气读成“录气”一定是我们的错。上海人和上海人说着上海话，软软糯糯的每句话都似乎在表白，上海人在必须和我们说话的时候就说普通话，很容易带出“的呢”的后缀，连询问立体几何到底怎么添加辅助线都像在撒娇。


  到了高三，我们都焦虑着选择志愿，在城市和城市之间犹豫不决，打算留在四川的人也要为成都和重庆纠结，我的志愿只填了三所：南京大学、武汉大学、重庆大学，因为我一心要去一个有长江的城市。但“青红”们的未来显得极为目的明确，北京人要回北京去，上海人要回上海去。大学没有城市重要，什么都没有回家重要，虽然我不知道他们怎么回家，北京上海也没有房子，难道真的跟爷爷奶奶或者舅舅姑妈挤在亭子间里吗？


  有个同学回上海去高考，她家里不知道用了怎样复杂的手段，把她的户口迁了回去，她要暂时住在亲戚家几个月，然后高考，然后读大学一直到毕业，然后找工作，然后才是等父母退休后回到上海，把全家人的钱凑到一起来买房子，一条漫长的路，但他们有着惊人的耐心，等了快四十年的人，不会在乎这多出来的十年。


  她走之前全班去桫椤谷玩了一天送她，那是个胖乎乎戴眼镜的小姑娘，我们在山谷里烧烤，在水边打一毛钱底的麻将，最后大家都真真假假地哭了，送她几样桥头精品店里买的礼物，似乎是一个音乐盒，还有一个笔记本，一人凑了二十几块钱，这在当时是我半个月的零花钱。后来我完全不知道她的消息，只在毕业后几次看到上海房价的新闻时想到她，默默为她担心，郊区都涨到了两万一平方，她买得起房子了吗？也许他们可以住得远一点，再远一点，只要是在上海，反正无论如何远不过小城。很多年后，我在中学同学的微信群里重新遇到她，朋友圈里她总是发一些吃吃喝喝的照片，戴隐形眼镜，以前的圆脸依然圆，但固执地瘦出一个尖下巴，像每个上海女孩那样化妆，眉毛拔得很细，我偶尔去点个赞，更多时候，我觉得自己并不认识她。


  “他们”中的有一个喜欢过我，总是塞给我他奶奶做的上海粽子，一个大概有半斤，里面有一块硕大的五花肉，肥肉融化，浸透了每一粒米，这种粽子我每吃一个就要腻上大半天，但我还是想吃，因为都说那是上海人吃的。有时候我会去他家玩，他们住在空压厂的宿舍里，是当时看起来很气派的两室一厅，他的房间里有各种各样的《红楼梦》续本，我一本本借回去，每一本最后都是宝玉和黛玉结了婚，读一本接近五百页的书，就是为了看一个这样庸俗的好结局。


  他们家大概有点钱，在他高考前就先在上海买好了房子，早早就撤了回去，他成绩很好，考进了同济大学化学系，一开始给我写过两封信，我再也没有见过他，因为他没有理由再回到这座小城，我觉得他们就像那些粗制滥造的《红楼梦》续本，前面是漫长乏味的五百页铺垫，但最后好歹看起来有一个庸俗的好结局。


  这篇文章第一次发表，他在博客上给我留言，他认出了自己在书里的样子，那些我以为已经忘记的细节突然重现，比如隐隐约约中，我知道他和我们另外一个同学谈过一段莫名开始又莫名结束的恋爱，除此之外，他和很多人一样，不过是在我的世界里失散，就像我在别人的世界里，同样也是消失得如此彻底。有时候想起他给我写过的那两封信，却怎么努力，也回想不起哪怕一个小小的句子，记忆属于更远的地方。比如十五六岁的时候，我不爱睡午觉，总是早早到学校去，他中午在学校吃饭，我们不是同班，我却总去找他说说话，他给我讲两道我不见得做不出来的化学题，我给他说我正在写什么小说看什么电视剧。再比如有一年我生日，他送过来好大一束红色玫瑰，我拿着那束花翻来覆去地想：“这得多少钱啊，他妈知道了会不会揍他啊。”


  写书的时候我当然也想起他，去搜了搜他那个很难撞车的名字，然后找到一篇名为《比阿培南的合成研究》的论文，我甚至找到他在论文上的签名，看着那个我极其熟悉的签名方式，最后一画绕出一个优美的弧形，我突然一个人在纽约的下午笑出声来，好像隔着论文中那些我丝毫不能理解的苯环套苯环，我终于接上了我并没有想断开、却不知道如何续起的过去，因为我们都离开小城，人生再无可能真正相聚。


  同样是离开小城，有些人是结束流亡，有些人是开始流亡，我的中学同学们散落在各种大小不一的城市里，北京、上海、深圳、广州、芝加哥、巴黎，最起码也是在成都和重庆，留在小城的没有超过百分之十，好像这意味着某种前提预设的失败。


  我领结婚证那天，因为户口问题遇到一点小麻烦，辗转几个朋友找到民政局副局长帮帮忙，这是生活在小城最让人慰藉的部分，任何事情辗转几个人后总能找到几个人，外公的主治医师可能小时候跟我们生活在同一个小镇，我前前男友的妈妈是医院副书记，姐姐和儿子的班主任多聊两句，发现班主任的老公曾经是我爸爸的学生，连被狗咬了之后去打狂犬疫苗，防疫站站长都是多少年前的老熟人。不像我们身在北京，生活了这么些年，缴过这么多税，谁跟我们都没有太大关系，离开小城太久，让我觉得“关系”这个词其实带着暖意。


  婚姻登记处狭小黑暗，我和打扮端庄的民政局副局长互相打量了五分钟，才认出来我们是中学同学，不仅是同学，我们曾经还是一个小圈子的好友。那个小圈子有四个人，去了天南地北的大学，又留在天南地北的城市工作：我先在广州待了三年，又去了北京。有个姑娘在成都读完本科去重庆读研究生，后来一直在深圳移动做法律顾问，我们最后一次见面是在2010年，我去深圳出差，她带着当时的男朋友来请我吃台湾菜，后来她一个人送我到宾馆，我们在一家很破的如家快捷酒店里聊了一个小时，女人们聚在一起也就是聊各自的男友，后来我们都和当时的男友分了手，我很快结了婚，她依然一次次忙着相亲，再后来，我们很少有联系。另外一个姑娘倒是一直在北京，在北大读完研究生后当了法官，我们一东一西住着，中间隔了一条那样长的长安街，并没有时常见面。我们四个人很久没有在小城里会合过，因为离开的三个人都神出鬼没地回家，我并不知道我们中的一个成了民政局副局长。


  办完证后我问她“最近怎么样”，没有比这更空洞的关切了，但我的确搜寻不到另外一个勉强可以一来一往的话题，还好回答同样空洞：她结了婚，老公也是公务员，他们在汇东一个新小区里买了电梯公寓（在小城里，电梯公寓意味着生活上了某种档次），她生了儿子，儿子很乖，但是带起来很累。五分钟就讲完了我们中间横隔的这些时间，但我们中间的缝隙早已不可粘连。


  把我们说成流亡似乎又有点矫情，好像亏待了如此沉重的词语，小城里有那么多真正配得上这个词的人。我们几乎都要忘记，五姨妈在下岗后还去过一次山西，坐了二十几个小时的硬座火车，因为男人的村里有亲戚从山西回来，说那里有矿，能找到钱，两个在小城里完全找不到钱的中年人就跟着包工头去了。两三个月中间打过几次语焉不详的电话回来，后来我们汇了点钱过去，有钱买票，人也就回来了，中间的故事还是语焉不详，只断断续续听她在牌桌和饭桌上漏出来两句，比如指甲里的煤渣怎么都洗不干净，比如睡觉的床其实就是铺在地上，非常乏味的讲述，出去打工的人难道不是个个如此。


  有个叫郑小琼的南充姑娘在东莞打工，五年中没有人叫过她的名字，因为她是“喂，245”，她像千与千寻一样寻找自己的名字，只是她的方式是写诗，在下班后疲惫不堪的夜晚，趴在八人宿舍钢架床上写，一直写到拿了人民文学奖，所有诗写的都是机器、铁、钉、流水线和出租屋：“……黑色的锁，金黄色的方便面、碗、盆，一截清洗干净的葱——这生活仅剩下的绿意。”五姨妈不会写诗，她只会说：“指甲黑了好久才白回来。”但五姨妈到底讲得不多，我想她并不喜欢在这个本来就不顺畅的人生中，插播进这个更加不顺畅的故事，她不希望自己被贴上“下岗工人”的标签这么多年，现在还要因为这三个月贴上另外一个：民工。


  远房亲戚里有个小姑娘，从小被外公外婆带大，没人知道她爸爸是谁，其实我连她妈妈都没有见过，因为关系扯得太远，偶尔几家人能聚在一起，又总是在她没有回家的时候，人人都含糊不清地说她“在广州打工”，打什么工没有人去追问，因为人人心里都清楚答案。小姑娘长得很漂亮，可以想象她有个也是一般大眼睛长睫毛白皮肤的妈妈，我一直渴望着在那些少之又少的大家庭聚会中见到她，既出于一种可鄙的好奇心，又出于一种羞于说出口的温柔。我想见见她，那个流亡多年的姑娘，那个可能已经不能称之为姑娘的姑娘，那个被大家悄悄称为“小姐”的姑娘。


  
六


  我的小城似乎已经在多年摇摆不定后安稳下来，身边每个人都有了一份工资，拿着多不多少不少总之能把日子混下去的钱，这份工资沉淀了曾经被各种来路不明的贫穷搅浑的釜溪河水，让人尴尬的不堪留在河底，没人再有兴趣捞一勺起来审视过往。大表哥前几年都在开黑车，被抓了好几次，每次罚款六千，罚一次全家人就要跟着提心吊胆几个月，他一天十几个小时在路上跑，一直跑到把这六千赚回来，然后接着在下一次罚款又交出另外一个六千。现在他不跑了，在帮卖保健品的三姨妈打杂，既帮忙开车运货，偶尔也要口若悬河地劝大妈大爷们买七千多一个的水疗床垫，姨妈每个月发给他两千，他又离了婚，这一次婚姻留下了一个女儿，他如珍似宝地爱着，现在他是一个有能力爱女儿的男人，而不是一个随时会被拘留十五天的黑车司机。那个小姑娘惊奇地被人发现具有运动天赋，先是练体操，然后进了市少年跳水队，免费读小城里最好的小学，她缺了三颗牙，晒得漆黑，我既担心她和绝大部分运动员一样，被无情的体制潦草抛弃，又不想放过一点她可能会是下一个高敏的希望。


  表妹从一个在商场里卖玉兰油的售货员变成一个卖真皮女包的售货员，她也离了婚，儿子跟着她，她又找了个做小生意的男人，没有什么钱，却也能活下去。他们先是住在家里，后来因为老是回家太晚被赶了出去，去年夏天我回到小城，有一个晚上在烧烤摊上遇到她，和一个胖墩墩的女朋友一起，面前只有几串蔬菜，却一人叫了一瓶啤酒，夜风还是有点燥热，我看着她慢慢地把那瓶啤酒喝完。


  人人都在酝酿一种看起来充满希望的新生活，不管新生活是一套房子还是一份新工作。小城的房价几年里涨了好几倍，大家也都在茶余饭后抱怨，却不像在北京的人抱怨得那样真切，毕竟人人也都有了房子。2010年我把自己在北京的那套小房子卖了，转手就在小城里买了一套电梯公寓，那套房子买之前我只看过户型图，买之后也就去看过一次，采光不是太好，黑糊糊的水泥地上不知道哪个工人拉了一坨屎，爸爸妈妈安慰我说，这是好兆头，要发财的。我一直没有发财，却一直留着那套房子，不肯租出去，总价涨了快十万也没有卖掉，前两年我甚至把自己的户口从广州迁回父母家，因为我一直想象着自己回到小城的那一天，我零零散散地做着这些事情，也许做多了，这件事也就能成真。


  小城的街道永远狭仄肮脏，行走着那些的确幸福的人们，他们有工资有保险有房子，没有人可以想象出人生还有什么别的可能。都说钱越多越好，但好像也没有人真的有动力拼着命找钱，以前他们还炒股，十几年前有入市限额的时候，几家人凑出一个账户，一人几千投进去，没空就去股市里看看，就跟当年去区政府门口静坐一样，打毛线的打毛线，嗑瓜子的嗑瓜子，那些在屏幕上闪动的数字给人无限希望，股票当然曾经涨上去过，但钱并没有提出来，滚了滚又入了市，倒是为了庆祝，额外多吃了好几顿羊肉汤。大盘从六千点跌下两千点，也没有在小城里造成多大波澜，股市依旧是去的，就像大家吃过晚饭都去河边散步。反正那笔钱都被大家忘了，只要不卖，就算不上亏，我知道如果有一天它们涨回了原位，小城的人会欢天喜地又去吃一顿羊肉汤，反正没人算得出通货膨胀，和那些无可挽回流逝的时间，只要数字回归原位，人人都能找到安慰自己的方式，在任何被侮辱与被损害的故事里，他们总能找到一条路通向安慰。


  我试图讲出那些不可安慰的故事，但这不过是一个太容易被虚妄安慰的小城，就像一圈一直输一直输的麻将，它总能想象着自己会有转手和一个三番的时候，却不知道牌局已经走向终点，那些输出去的筹码，早已被时间兑换为现金，永远不可翻盘。


纽约倒影


  一


  在纽约的最后一周，我们几乎都待在家里。醒来时已经是十点，房东的蓝色窗帘一看就买自华人开的九十九美分店，家里所有窗帘加起来不会超过十美元，客房里那一幅赫然印着LV混搭米老鼠，像一场盖上纽约邮戳的滑稽剧。通过劣质棉纱的缝隙，我总要在床上看一会儿外面的蓝天，睡在我们花一百三十八块人民币从国内淘宝带来的米黄格子床品四件套上，阴影重叠阴影，又散开光斑，给人疑似博柏利的幻觉，在纽约的这一年时间，说到底也就是各种幻觉。


  邻居家的月季长到我们后院，有一天我起床后站在院子里吃樱桃，确信自己看见一朵玫红色月季在一秒钟内骤然开放。我把樱桃籽吐在泥土上，想象终有一天它会开花结果，后院尽头是锈迹斑斑的篮球架，同样锈迹斑斑的铁丝网，上面爬满藤蔓。上一个房客沿着铁丝网拉了两根网线晒衣服，有时候晚上我们走到院子里抽烟，烟雾绕进刚洗的蓝色衬衫，第二天穿在身上有红色加长万宝路的味道。万宝路加税十三块，这个价格在法拉盛可以买到走私的硬中华，所以每次去那边吃麻辣香锅我们就带两包回来，它在挂着繁体字招牌的药房里光明正大地销售，没有小票，不用加税。


  二十世纪七十年代，大概在水门事件还没有发生的尼克松时期，房东在后院修起篮球架和铁丝网，让孩子们能在院子里打球，又防止球飞得太高进了别人家后院。纽约刚刚拥有世贸双塔，在四百米以上的天空中冷冷注视越来越繁复芜杂的曼哈顿，浑然不知有一天两架被劫持的飞机就会终结它们的命运。诺曼·梅勒年过四十，1965年他写出《一场美国梦》，小说的主人公是存在主义心理学教授，娶了百万富翁的女儿，却最终将她杀死，把尸体推出十层高楼。这大概真的是诺曼·梅勒的美国梦，他羡慕朋友杀妻的勇气，五年前曾经在聚会中把一把小刀刺进第二任妻子的小腹。1969年诺曼·梅勒第二次竞选纽约市长，他疯狂地主张把纽约市变成美国的第五十一个州。奈保尔写过，诺曼·梅勒对纽约的定义是“一座垂死挣扎的城市”，梅勒想象中的曼哈顿不允许开车，由政府提供免费的公共自行车，每个月都有一个称为“甜蜜的星期天”的法定安息日，这一天里没有嘈杂交通，“除了鸟之外没有其他东西飞行”。


  诺曼·梅勒当然失败了，《纽约文学地图》里说，他总是和竞选伙伴在公共场合喝得烂醉，选民难以想象他坐在市政厅办公桌后面的样子，他在民主党候选人初选中排名倒数第二，得了41136票，占投票总数的百分之五。四十四年后的曼哈顿从来没有诺曼·梅勒市长，星期天只会格外拥堵，有一个周六我们和朋友去纽约北边的Yorktown，美国小镇总是如此，且美且闷，不知道如何是好，几个人看了一会儿花房里各色矮牵牛花，又坐在空无一人的湖边垂柳下嗑完整袋洽洽香瓜子，湖面上远远有一艘小船划过来，靠近了才发现上面同样坐着两个中国人，同样正在嗑洽洽，瓜子壳装在一个粉色塑料袋里。天色渐晚，我们沿着哈德逊河开回曼哈顿，从十二大道到第九大道那家“成都印象”整整开了半个小时，开到我对回锅肉和水煮鱼的思念上升泛滥为乡愁，这才停在餐馆斜对面的停车场里，七块两毛五半个小时。纽约没有按照一个酗酒小说家的梦想生长，垂死挣扎之后，它还是一个有着八百万人口以及周日特别拥堵的大城市，即便远离曼哈顿，皇后区的天空也永远不仅仅有鸟儿飞行，不管什么时候我猛然抬头，都能看见从肯尼迪或者拉瓜迪瓦起飞的飞机，掠过那些高高的树，像一部电影的空白镜头，反复强调这就是纽约。


  回程机票在肯尼迪机场，和从北京飞来时一样是半夜十二点的飞机，两次同样漆黑的告别。我赶在最后两天卖掉了洗衣机，那台品牌可疑的洗衣机买自法拉盛的“纽约家电”。这么气派非凡的名字，其实是一个不超过十五平方米的狭长店铺，挤挤挨挨放着冰箱洗衣机和式样古老的国产彩电，老板是个说不清普通话的香港人，那是我刚到纽约的第二天，打着一把七零八落的太阳伞，沿着缅街走了很久才走到这里，支支吾吾讲价，最后讲下来十块钱，第二天又以小费的形式给了出去。一年后买它的人从法拉盛开车过来，中年东北男人，戴粗金链，同样支支吾吾和我讲价，我的心理价位从一百五十骤然降至一百三十，最后又以一百二十成交。我们用这笔钱在临走前一天去上西区，请朋友吃了一顿日本料理，点一份过于豪华的刺身寿司拼盘，签单时发现正好一百五十。吃完饭出来我们沿着百老汇街一路往北走到哥伦比亚大学，遇到一条三只腿的拉布拉多欢快地跳着往前，沿街水果铺上西瓜六美元一个，有黑人姑娘站在路边抽烟，我一路后悔着洗衣机没有卖到更好的价钱，又后悔刚才忘记点招牌鳗鱼饭。两个人一路聊着这些可笑的琐事，慢吞吞地走向一号线地铁站，又在时代广场转R线回家，浑然没有意识到，这是我们最后一次坐上纽约地铁。


  两室两厅的房子里零零散散堆着我们要带回国的东西，提前一个月我就开始分批次扔垃圾，因为每周只有两次扔垃圾的机会，周日晚上把三个垃圾桶都推到路边，分别是普通垃圾、纸质垃圾和罐装垃圾，周三晚上只能扔普通垃圾，有时候遇上公共假期，垃圾车就得再等半周。5月底的那个周一是我毫不知情的阵亡将士纪念日，那些咬碎的螃蟹脚海螺壳混杂着略微腐烂的芒果皮被推到马路边又推回来，浓烈的味道一直到周四才真正消失，现在有时候我还能闻到它们，看见这游移不定的嗅觉中，浮现我私藏的那一个纽约。


  临走前我把所有面值低于二十五分的硬币汇集起来放进一个万宝路烟盒，然后送给一个在路边乞讨的流浪汉，走了很远还听到他把硬币一个个拿出来，放在地上点数的声音，叮当作响，像一场响亮的告别。回到北京已有许久，有一天我从钱包角落里发现一个五美分，我把它拿出来放在桌子上，又过了几天，它和那个城市一起，消失在我的现实世界里。


  我早说过了，这是一种幻觉。


  
二


  如果真正回想，会发现很多地方我们都在一种“以后再说”的自我欺骗中错过了。因为一直舍不得二十七美元的门票，我们没有上去过帝国大厦，在家里看了盗版的《当北京遇上西雅图》后因为汤唯太美，有过短暂的冲动期，偶尔经过的时候却还是犹豫了。我不知道联合国总部到底在哪里，也没有真的去过自由女神所在的那个小岛，几次远远看见自由女神，我只觉得她浑身褪色，在蓝天下显得破旧不堪。每次去大都会都说顺便走去对面的古根海姆，却一直没有真的成行，有大概三个月的时间里古根海姆在展出毕加索的黑白作品，每次在地铁上看到广告我总要默默下个决心，在每周六下午古根海姆那两个小时的随意付费时间里去一次，但一个接一个的周六流逝得是如此之快，在我慢悠悠走向华人超市买点五花肉猪蹄荠菜饺子又走回来的时间里，它们已经被生活的惯性所吞噬。我终究没有看到毕加索那些深深浅浅的灰色，那幅光影流动的《女帽作坊》，我最后谷歌了它，就像我从未去过纽约，就像我们在中央公园里漫无目的地吃着葡萄干核桃腰果走来走去时，和它不是隔着那样近的距离，但是也好，毕加索说，Everything you can imagine is real。


  我错过的最后一个决心是现代艺术博物馆里的雨屋，我想好了穿那条宝蓝色紧身连衣裙进去，明知道拍出来只有一个黑色剪影，但我想，宝蓝色也许会让那个剪影更美一点。但是最终我穿着那条裙子去吃过川菜，看过《芝加哥》，却从来没有在雨屋拍下一张大雨倾盆般的照片，开始我安慰自己是因为惧怕排队，但越想又觉得这不过是谎言。蒙克的《呐喊》在现代艺术博物馆展览时，我们找了一个周五下午的免费时段，绕着现代艺术博物馆整整走了一圈才找到排队的队尾，忘记排了多久，只记得最后进去也就看了一个小时，那幅画看不出1.19亿美元的样子，只是罩在一个玻璃框里，很多人挤在它前面拍照，而现代艺术博物馆自己的藏品，哪怕莫奈的《莲花池》也不过裸露在外。


  亦舒小说的女主角总是会坐在《莲花池》前发呆，脱下高跟鞋，我就总忍不住留意那些坐在《莲花池》前的人。有一次看到一个格外美丽的姑娘，穿红色平跟芭蕾舞鞋和白色无袖连衣裙，手里拿着红色开衫，金色头发束成马尾，脖子上挂一根看不清式样的项链。她一直沉默不语，望着莫名前方，既没有低头看手机，也没有抬头看莫奈，我无端端觉得她是格鲁吉亚人，好像只有这个拗口的国名才适合她。又过了一会儿，她转身走开，另一个女人坐下来，白种人，层层肚子，穿着四十二码的高跟鞋，鞋跟坚不可摧，我又无端端地想，那一定是个美国人。


  不知道为什么世事总是这样，遇上的只觉不过如此，错过的却总是分外惋惜。我在布鲁克林远远见到保罗·奥斯特写过的日落公园，那是一个很冷的冬天，需要在风中努力维持平衡，裹着毛呢大衣和厚厚格子围巾的我仅仅动摇了几秒钟，就选择去第八大道的广东饭馆喝早茶，虾饺烧卖肠粉叉烧包一笼笼上来，最后还点了一份腊味煲仔饭和榴莲酥马蹄糕。我们吃撑了往回走，又经过公园旁边的墓地，当时只觉得连绵无尽的墓碑让人发怵，回到家却想到奥斯特写过，里面躺卧着歹徒、诗人与将军，躺卧着那些曾经对未来充满希望却被遗弃在此的灵魂。又想到书里有个人开了一家“破铜烂铁维修厂”，专门修理那些几乎已经消逝的物品，从手动打字机到扭糖机再到转盘拨号电话，突然无比懊恼，为那些被虾饺菠萝包覆盖的破铜烂铁。然而，这种经历重复又重复：我们再一次经过布鲁克林，再一次错过日出或者日落时分的日落公园，那些几乎消逝的物品，就这样真的消逝。


  最懊恼的错过是布罗茨基在纽约的家，蒙顿街44号在下城偏西的位置，我们经常去下城，但似乎总是习惯性往东边走，我喜欢纽约大学附近的街区，惯常的慵懒，间或的魔幻，有一次不知道为什么迷了路，来来回回经过三次刻着三十九又二分之一的石牌，好像魔法部把通往霍格沃茨的九又四分之三站台搬到了纽约。


  蒙顿街44号的四五个街口之外就是哈德逊河，最近的公园是詹姆斯·J.沃克公园。詹姆斯·J.沃克曾经当过纽约市长，最后在腐败丑闻中被迫辞职，纽约人却还是喜欢他，也许因为在从政之前他写过的歌词，“你会在12月的时候爱上我吗，就像5月时那样？”在亚历山大·格尼斯关于布罗茨基的文章里，写过那间公寓里的摆设，“一小尊普希金的雕像、一本英文词典、一艘小船纪念品、一张旧的俄国卢布上，彼得大帝戴着月桂织成的花环”。离开纽约三个月后我用谷歌街景看见了那栋房子：修建于1844年，纽约常见的那种希腊式红砖房，走上几级台阶才能进入大门，半地下室露出半面窗户，如果凑近了能俯视里面的客厅。看起来似乎没有电梯，这种公寓被称为无电梯公寓，外面挂着黑色防火梯，从1938年开始纽约市规定房屋必须有两个逃生口，这些老房子只能做出这样粗糙的改造，现在却几乎成为纽约的标签之一。


  有一个网站名为live on morton street，里面列举了那些曾经住在蒙顿街的名人们，布罗茨基夹杂在那些我毫无头绪的陌生名字中，唯一的头衔是“诺贝尔文学奖诗人”。身处千里之外，我能寻找到蒙顿街44号最后的踪迹，是2010年12月它曾经卖出过一套两室一厅的房子，售价九十一万五千美元，房屋中介说它刚刚装修过，崭新的橡木地板，贝塔祖尼烤箱与美诺洗碗机，没有人知道它到底和布罗茨基有无关系，而那尊普希金的雕像现在又在哪里。纽约叠加了太多过于细碎的历史，以至于时间轻率地漫过这个城市，淹没那些仅有我们在意的印记。


  
三


  和景点比起来，我更想看看别人在纽约的家，不错过任何一次这样窥视的机会。有一次在纽约市博物馆里看到一个纽约单身住宅样板间，每件家具都有玄机，沙发可以变成床，电视柜拉开就是酒柜，木椅摇身一变是梯子，一个沙发凳变成很多个待客的沙发凳，储物柜可以放成写字桌，一套单间公寓目测不超过二十平方，后来我总想看到一套这样的房子，却始终没能如愿，我总是看见那些太过明确的“家”。


  有朋友住在上西区104街，哥伦比亚大学提供的房子，窗口望出去是迷人的阿姆斯特丹大道，希腊人卖酒，印度人的餐馆溢出浓烈咖喱味，中国人有一个卖羊肉串和肉夹馍的街头餐车，五美元在路边能买粉红色康乃馨或者白色雏菊，哈西德犹太人戴着大高帽，神色肃然走过街口，一个典型的曼哈顿上城街区：体面，迷人，昂贵。马内阿在《流氓的归来》里写过这里，在这本书的最后，马内阿从罗马尼亚回到纽约，把记录行程的蓝色笔记本掉在了汉莎航空的飞机上，他被告知如果发生了奇迹，它将被送到他家，而他的家，“当然是在纽约。是的，上西区，曼哈顿”。马内阿还写过他和菲利普·罗斯在上西区一起去过的一家犹太饭馆，罗斯也住在上西区，在《垂死的肉身》中，他说：“你本来就是完整的，而爱情使你破裂。你本来是完整的，然后‘啪’的一声突然裂开了。”上西区总有喧嚣话语，走在街头听不到“啪”的声音。


  那间公寓极大，四五十个人前前后后到达，门厅里鞋子排了一地，主人的两个小朋友玩了一会儿数鞋子的游戏，数了几次之后认定有104只，他们拖拖拉拉吃完饭，一转头就和保姆消失在不知道哪道门的背后，后来听说房子里有一个走廊，通往我们并未见到的别处。屋内空空荡荡，几件家具不成体系，一套米色沙发按照美国标准早就应该被扔到路边，男女主人似乎都没有心思布置这个本来可以称之为豪宅的家，餐桌上放着四五盘外卖的中式饺子和炒面，于是人人都拿着一个纸碟排队夹饺子，好像这里是一家每人7.99美元的自助餐馆，醋和辣酱在浅浅的纸碟里滚来滚去，让人担心地板的命运，炒面炒成黏糊糊一团，我尝试挑起几根，最后放弃了这件事。


  座位和人数之间明显有巨大缺口，我就缩在起居室里看主人的照片。夫妻都是犹太人，照片中新郎戴着小圆帽，新娘盖着头纱，想象中婚礼上他会按照犹太习俗用右脚踩碎一个玻璃酒杯，后来男主人在照片里渐渐秃顶，女主人则慢慢显出过于硬朗的轮廓。犹太女人好像总是如此和时间对抗，1941年5月，三十五岁的阿伦特和丈夫海因里希·布吕歇尔到达纽约，那个时候她还有一个柔和的侧影，后来她则越长越坚硬，让人难以相信1937年她曾经给海因里希写信：“亲爱的亲亲，我所清清楚楚地知道的唯一妙事，就是我属于你。”阿伦特从来没有缺过仰慕她的男人，1959年，诗人W.H.奥登看了阿伦特的书后给她打电话，说：“有时我会认为这书是特地为我写的。”奥登这句话就像在为将来打下伏笔，1970年海因里希去世后一个月，奥登就向六十四岁的阿伦特求婚，阿伦特拒绝了他，奥登是公开的同性恋者，也许阿伦特对他来说，既是男人，又是女人。


  还有朋友住在10街，从4街的交通枢纽出地铁后只需要走短短一段路，去的时候快到圣诞，沿街橱窗已经布置完毕，小彩灯灼灼流光，据说都来自中国义乌的小商品市场。有一家橱窗放着巨大的查理·布朗和史努比，查理·布朗戴着紫色格子围巾，史努比面前有一个打着红色蝴蝶结的肉骨头，边上是式样古旧的小电视，放那部永恒的圣诞电影《查理·布朗的圣诞节》。我站在橱窗前看了一会儿，没有看见最喜欢的薄荷派蒂出场，我觉得失望，却还是裹了裹围巾，继续往朋友家走去。


  那套公寓是小小的两室一厅，装修古旧，电梯是最老式的那种，需要拉上栅栏，却让人觉得可以天长地久住下去。整栋楼都属于一个德国老头，本是物理学家，听起来像另一个爱因斯坦，却始终没有任何我们可以知晓的成就，大概觉得科学之路太艰辛，就回家继承父亲在二十世纪初买下的物业。他离异，单身，住在这栋楼的最高层，很少露面，有一个专职替他打理物业的女儿，快五十岁了，最近才刚刚结婚，却和丈夫分居两地，他在新泽西，她依然住在曼哈顿，丈夫是据说和她怎么看都不般配的男人，一个被朋友用“红脖”形容的男人，这是美国少有的涉嫌歧视白人的词语，一般让人联想到南方农民，粗暴顽固，坚定支持持枪权，反对堕胎，因为老在太阳下劳动晒红了脖子。


  我们和朋友窝在沙发上喝白葡萄酒吃芝士，聊这些没头没尾的房东八卦，过了一会儿又有“川霸王”的外卖川菜，水煮鱼里的豆芽和笋丝非常入味，红油抄手又辣又甜，我几乎一个人吃了整份，屋内暖气充足，窗外是纽约最常见的消防车拉着警报呼啸而过。这里的房租接近四千美元，纽约下城的房租和上城已经没有太大区别，就在一百年前，犹太人和意大利移民拥进曼哈顿东南端，而刚刚成为中产阶级的德国人和爱尔兰人则开始撤走，下城是纽约著名的贫民区，总人口的六分之一都挤在这里，密度甚至超过了孟买贫民区。后来又来了中国人，中国人默默经营沙县小吃和粤式烧腊，把在《教父》《美国往事》里呼风唤雨的意大利人赶出了下城，前几年挨着唐人街的小意大利被挤压到只有一个街区，意大利人上街游行了一阵，却依然是阻挡不了蜜汁烧鸭吞噬肉酱通心粉这一大趋势。


  如果能够选择，我也愿意住在下城，走路就可以到华盛顿广场和联合广场，再往东边一点可以走到小东京，我最喜欢的那家叫炉端屋，吃日本的东北菜，刺身拼盘没有选择，永远只有四种鱼，鳗鱼饭里混了鱼子，前菜里有一种冷豆腐上覆盖着三种自制泡菜，烤物里我必点的是迷你卷心菜，苦而清香，后来我才知道那叫球芽甘蓝。情人节我们临时想去那里吃饭，从联合广场一路走过去，慢吞吞走了快四十分钟，到了才发现还有半个小时才会开门，怀着对海胆的憧憬去街角书店打发时间。一进门就看见帕慕克那本《天真的和感伤的小说家》，封面是一本摊开的书，前几天我刚好收到朋友从国内寄过来的一箱中文书，中间就有这本。


  那箱书兜兜转转走了一个月，中间还被退回过一次中国，终于走到纽约皇后区。美国邮政的邮递员们几乎从不敲门，总是从门缝里塞进来一张粉红色小纸条，写着“Sorry we missed you！”（对不起，我们没碰到你），我们就必须走十几个街区去邮局取件。那天抱着这箱书往回走，冬日却不怎么冷，蓝色天空中有一朵小熊形状的白云，我们不舍得回家，就坐在路边的麦当劳里喝1.29美元一杯的咖啡，我总是在咖啡里加太多奶和糖，甜到不能下咽，在靠窗的位置上翻开《天真的和感伤的小说家》，看到里面第一句话就是：“小说是第二生活。”如果是我，就会翻译成“第二人生”。小说是第二人生，窗外的纽约也是如此。


  住那套公寓的夫妻都是大学老师，丈夫是德国人后裔，在上城的福特汉姆大学法学院做副教授，他专门研究中国法，对中国的万事万物都有一种原教旨般的好奇心，好奇到娶了中国太太。妻子是浙江人，在费城一所大学教中国历史，每周有三天的时间她需要用五个小时往返于纽约和费城之间，回到纽约的时候总是过了七点，她从第七大道34街的宾夕法尼亚大学车站下车，走到第五大道上泡菜混杂烤肉味的韩国城吃一个石锅拌饭或者大酱汤，很累，但总归是住在纽约。


  她说，自己每个学期都是以英国特使马戛尔尼拒绝向乾隆下跪开始讲课，因为没有什么比这一幕更能彰显当时的中国处于一种怎样可悲的自我认知之中。她十几年前来到美国，用七年时间拿到乔治·华盛顿大学的博士学位，每次见面最重要的事情就是让我推荐中文书，中国的一切对她来说其实早已陌生，却又不甘心于这样的陌生，她甚至在我的推荐下用YouTube看完了全套《甄嬛传》，然后每晚睡前都要拉着丈夫深入讨论人物情节，导致他和我见面时一直叫苦，抱怨中国的后宫制度繁复到了如此不可思议的地步。


  有一次见面也是约在韩国城，我们在一家米其林一星的烤肉店匆忙吃完（店面极小，咫尺之遥就是坐在楼梯上排队的人，刚刚上完菜老板就迫不及待送上账单和餐后水果，好像不即刻掏出信用卡都有沉重的道德负担），站在路边讨论了一会儿，最后去边上的面包房吃甜品，她一边夹红豆面包，一边给我推荐范立欣的纪录片《归途列车》，一个四川农民工家庭的故事，她自己总是给学生放这部片子，期待他们能从中理解中国。我回来当晚就在YouTube上看了，虽然看之前大概也想象片子会是一种怎样的质感，却还是落了泪，片子的英文字幕没有做好，英文里只能看到那种完全符合外国人对中国想象的悲剧，四川话粗野活泼的生命力在翻译中消逝了。


  她今年夏天要带着学生们来中国一个月，让我给他们推荐阅读书目，我想了想，推荐了何伟的《江城》，希望美国孩子能从那些在长江和嘉陵江之间阅读诗歌的中国孩子里找到这个国家仅存的幽默与趣味。何伟在《江城》的结尾说：“我终于不再担忧未来或者过去，我于是看了这座城市最后一眼。建筑物灰蒙蒙的。由于夏季洪水的到来，乌江江口的江面变得宽大起来。一艘小舢板在靠近岸边的水面上小心翼翼地行驶着。插旗山隐藏到了迷雾中。我们的飞船加了速，迎着江流逆水驶了过去。”在纽约时我把这本书的英文版也读了一遍，那个时候我想，当我看到纽约的最后一眼时会写些什么？然而什么也没有，飞机在半夜起飞，皇后区漆黑一片，不远处才是永远闪烁的曼哈顿，来不及组织任何关于未来或者过去的语言，我已离开纽约。


  后来我们和这对夫妻在北京见了一面，刚刚回国不久，家里一片狼藉，只能约他们在友谊商店边上的一家云南菜餐厅吃饭。他们坐下来就说刚到北京那两天污染指数超过了五百，两个人戴着口罩在灰色天空下合影，好像这已经成为北京的新景点。吃饭那天，空气指数刚刚超过一百，天空不是蓝色，却也没有灰得太过彻底。四个人都觉得理应满意，坐在室内吃了不少黑三剁和汽锅鸡，好像忘记了我们四个人曾经在中央公园里的一家法式咖啡馆吃露天早午餐，法国人没有煎蛋卷，只有一种我忘记名字的主菜，也是煎鸡蛋，加了浓浓的芝士，吃到最后终于腻烦，又点了一杯他们的自制酸奶，加上更酸的树莓蓝莓。吃完饭我们用四个半小时走过整座公园，像一场为了告别的壮举，几个月之后，纽约的踪迹就这样消逝在北京的雾霾里。


  有一天，我重新翻开詹姆斯·M.凯恩的《邮差总按两遍铃》，他曾经是《纽约客》的执行主编，晚年的时候独身一人，在每一页信纸的下面写着：“请电话联系——这里除了我别无他人。”


  我从来没有在纽约去过这样的地方，能够寂寥又略带骄傲地说：“这里除了我别无他人。”我没有见过最孤独的那个纽约。


  
四


  大部分朋友都是中国人，即使是那些英文完全没有障碍的中国人，也大都只能和中国人有真正深入的交往，除非对方也能理解中文，或者说理解中国，语言就像味觉，隔出了难以定义的微妙地带。


  大部分美国人对中国有一种天真的无知，我的编辑邀请美国法律作家杰弗里·图宾来中国开会，临行那天他高高兴兴带着儿子来到肯尼迪机场，却被拦在海关外面，因为他只拿着一张邀请函和护照，完全不知道来中国需要签证。是的，杰弗里·图宾是《纽约客》的专职作家，美国有线电视新闻网高级法律分析师，写过六本书，其中《九人》在中国非常畅销，熟悉美国法律界最微小的八卦，却不知道作为美国公民来到中国需要办个签证。最后他先飞到香港，通过旅行社办好加急签证后在凌晨两点到达上海，错过了前一天专门为他举办的研讨会，第二天倒是欢乐地在泰康路菜市场留影，去了新天地，他来北京看了天安门和故宫，在广州逛了北京路上下九，吃了烤鸭和肠粉，就此结束一个美国人了解中国的标准化行程。


  有时候我不知道中国人怎样以群体区分自我。在大纽约地区有超过一百五十万犹太人，你很容易找到他们，不管是从鹰钩鼻梁、中年男人的秃顶，还是上衣下摆垂下打结的穗子，犹太会堂的门棂上总刻着六角大卫星，罗森·茨威格说过，大卫星的一个三角形象征上帝、世界和人，另一个三角形则象征创世、天启和救赎，他们仍然在等待弥赛亚的到来。墨西哥人超过三十万，他们去悬挂十字架的天主教堂，皇后区的墨西哥人总在后花园里放上圣母马利亚的雕像，小女孩们也打数个耳洞，成年女人戴拳头大小的圈圈耳环。偶尔会在曼哈顿遇到老挝人，女人身高很少超过一米五，头上缠厚厚花布，美国的老挝人大都是苗族，越战时美国在老挝发动过秘密战争，苗族人当时为美国人作战，战后遭到本国政府的血腥屠杀，1975年12月美国议会通过第3466号《苗族人道签证法案》，几十年中陆续有老挝难民先流亡泰国，然后以这一渠道来到美国定居，到1999年已经超过二十五万，他们大部分住在加州，至今仍紧密群居，笃信精灵与祖先，据说为了解决身在美国的信仰问题，有的苗族人相信祖宗之外的精灵无法前来美国定居，而祖宗的神灵则在天空中向他们微笑。


  大纽约地区现在有近七十万中国人，最早来到曼哈顿的中国移民是在1870年之后，他们经历了西海岸的排华运动和反华法案，横穿美国来到东岸，聚集在下城的十个街区里。事实上，只有走在这附近才能被准确辨析为中国人，可能是街边烧腊店悬挂的烧鹅和油鸡界定出身份，也可能其实人人都需要一种大张旗鼓的背景牌。


  七十万中国人，亚洲外最大的聚居区，至少有九个中国城，他们的容貌在数字里渐渐清晰：一代移民兢兢业业工作存钱，用一万五千美元请移民律师取得公民身份，不怎么关心美国政治，很少投票（据说因为投票会增加被选为陪审员的可能性，而他们觉得这很麻烦），如果有政治倾向也大都支持民主党，我只认识一个支持共和党的中国人，因为她觉得奥巴马让墨西哥人肆无忌惮地生孩子，抢占自己的独生女儿以后可能享有的资源。华人向来是优质移民，平均收入和受教育程度都等同于犹太人，甚至比白种人还高，我忘记在哪里看到一张照片，奥巴马接待美国高中数学竞赛得奖的孩子们，一色的黄种人中凑进去唯一一个皮肤稍微白点的，我估计是犹太人。华人孩子进名校的难度比其他有色人种要大得多，因为各个大学都有事实上的种族调配政策，以免中国人攻陷一切。


  纽约的中国人有很大比例是基督教徒，不少刚到纽约的人会参加附近教堂里的免费英文课，然后就此被耶稣和十字架召唤。房东邀请过不下五次，让我们周日和她一起去教堂，被我用各种各样拙劣的借口拒绝，她一定很遗憾，觉得我们错过了神的恩典。有时候我会疑心，选择宗教是身处他乡唯一可以抵抗孤独的方法，在哈金的《自由生活》里，武男和妻子在美国南方小镇开中餐馆勉强为生，在无边无际的孤独中依然不愿去教会，因为他觉得这只是出于软弱，甚至是一种拙劣的社交方式，而并非真诚的信仰。但到底谁有权界定所谓真诚的信仰呢？陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》中解释耶稣为何不从十字架上走下来证明自己的存在：“你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。渴求自由的爱，而不是囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。”陀思妥耶夫斯基也说有三种力量是自由的敌人——奇迹、神秘和权威，然而他到底还是没有告诉我们，孤独到底是自由的敌人，还是自由的朋友。


  初春，朋友从多伦多过来看我们，开了快十个小时车，到的时候已经是凌晨两点，在昏黄路灯中开了好几条街才找到停车位。夫妻两人深谋远虑地带着拖鞋，却忘了牙刷毛巾，我为他们开这么久的车却只住一晚而操心，姑娘说：“没事，我们回去的时候要半夜去钓鱼。”她是多伦多大学博士、芝加哥大学博士后，毕业之后却一直没有找工作，和老公两人快乐地继续住在学校宿舍里，老公来北美后学会了修空调，每天开车出去修四五个小时，就能赚到足够两个人花销的收入，有充分时间四处钓鱼以及把成果做成绝无地沟油的水煮鱼。他们开着车整个北美乱跑，为和朋友见一面开十个小时车远不是最疯狂的举动，最近两个人正在计划搬到加州，因为她觉得和过于孤寂的加拿大比，美国更容易找到说得上话的朋友，即使总数不会超过十个人。这个故事多像我刚读完的刘震云那本《一句顶一万句》，走出延津的吴摩西和回到延津的牛爱国，不过都是为了找到一个能说得上话的人，从北美到河南，从博士后到农民，最原始的需要始终不可逃避。


  孤独是一场瘟疫，在纽约更是蔓延得如此彻底。保罗·奥斯特说他之所以来到纽约，正是因为它是最孤独凄凉的地方，“到处破碎不堪，到处一片混乱。你只要睁眼就能看见。伤心的人，破碎的东西，残缺不全的思想。整座城市就像一个废品堆货栈。但它极合我意。我在街上发现了无穷无尽的素材，取之不尽用之不竭的破碎东西”。我有一本保罗·奥斯特的签名书，我去布鲁克林图书节参加他的读者见面会，之前随手在地摊上用五美元买了一本《孤独及其所创造的》，1988年第一版，封面是五个长得一模一样的男人围坐一圈，面面相觑，又彼此毫无关系。保罗·奥斯特对排着长队的读者明显失去了耐心，签名极简到几乎就是一道误画上的线，他冷冷看了我一眼，然后移开绿色眼睛。回国前我犹豫片刻，把它和另外几十本英文书用手推车装好，走了二十分钟找到一家华人开的廉价快递公司邮寄给父母，等我们回国后，再次辗转寄回北京。


  那本薄薄的孤独之书在经历了这样一个孤独旅程之后，湮没于家里的一万五千册书之中，我想自己不会再有见到它的那一天，我早就有了它的Kindle版，但我依然会时不时想起它，提醒我曾经在一个代表孤独的城市里，并不那么孤独地生活了一年。


  
五


  胡适在1949年4月27日抵达纽约，从上海到这里的漫漫长路他走了二十一天，那个时候国内大局已定，以胡适的智慧，大概多少有些明白自己是再也回不去了。


  他住在上东区81街104号5H，这栋六层公寓也是希腊式红砖房，修建于1900年，那间公寓1942年他在卸任驻美大使后就曾经住过，大门外依然是墨绿色棚布，一种苦涩而褪色的旧梦重温。七年后纽约一切如故，那一年联合国总部在下城东河沿岸开始修建，阿瑟·米勒的《推销员之死》在百老汇首演，很多年以后他才会娶到梦露。我在42街地铁站里看见过一个小型摄影展，名为“梦露在纽约”，黑白照片里的金发女郎在中央公园里划船，露出肉肉的小腿，展现她那摧毁一切的曲线。她裹着大衣走在中央车站的地铁站台里，背后有一个留着小胡子的男人转头贪婪地看她的背影。前几年，布鲁克林艺术馆办过一个梦露照片展，名字叫I Wanna Be Loved by You（我希望被你所爱），这是梦露在《热情似火》里唱的一首歌，唱尽了她的一生，在重重叠叠贪婪目光的背后，她只希望被人所爱。


  纽约留下了这么多梦露的照片，她在第五大道上茫然四顾，画面失去焦点，却依然有弧线完美的轮廓。她站在一栋不知名的大楼楼顶，探身出去抽烟，不远处是帝国大厦，连衣裙紧紧贴在身上，她那著名的屁股翘得恰到好处。梦露不是任何式样的美人，只有别人将成为梦露式的美人，天真、脆弱、漫不经心。我有时候会想象一种滑稽的巧遇，胡适也许曾在纽约看见过她，那一年梦露刚拍了自己第一组裸照，这些照片后来被登在《花花公子》的创刊号上，背景是深红色丝绒，梦露的身体就像一首肉嘟嘟的诗。胡适会喜欢梦露吗，他是不是可以卸下思想的重负，爱上这样纯粹的肉体？


  一年之后江冬秀也到了纽约，他们在纽约的生活并不如意，没有固定收入，连江冬秀打麻将赢的钱也成为生活费的重要补充。胡适总去母校哥大图书馆看书，那个时候，馆里他唯一认识的华裔职员是唐德刚，唐有时为他借借书开开车，胡适就请他去家里吃安徽菜。唐德刚后来写过，有一次他和哥大当局一位新晋人物午餐，后者正在寻找汉学研究人才，唐趁机建议他聘请胡适，对方微笑一下说：“胡适能教些什么呢？”这就是所谓“胡适之的确把哥大看成北大，但是哥大并没有把胡适看成胡适啊”。


  1957年6月4日，胡适在上东区莱克辛顿大道420号的诺林杰、李格曼、班尼塔与查尼律师事务所立下遗嘱，他希望火化遗体，骨灰“则听由我的诸位执行人依认为适当的方法处理”，财产都留给了江冬秀，“确信中国北平北京大学有恢复学术自由的一天，我将我在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下的请该大学图书馆保管的一百零二箱内全部我的书籍和文件交付并遗赠给该大学”。五年之后，胡适死于一场酒会，还好，那是在台北，而非纽约——他离别并流亡的他处，他死在半个家乡。


  纽约已经取代巴黎，成为流亡者的第二故乡，十月革命之后几乎整个俄国文化圈都流亡到了巴黎，一如女诗人吉皮乌斯的哀叹，但第二次世界大战时整个巴黎都流亡到了纽约，就像是因为两个城市同样拥有那尊绿色的自由女神。长长的流亡者名单里包括安德烈·布勒东、克洛德·列维-斯特劳斯、鲍里斯·苏瓦林、罗歇·卡友瓦、圣琼·佩斯、儒勒·罗曼、乔治·贝尔纳诺斯、阿兰·博斯凯以及安托万·德·圣-埃克苏佩里。


  圣-埃克苏佩里在1940年的最后一天抵达，那时他早已功成名就，艾曼纽·卢瓦耶在《流亡的巴黎》里说，这让他在那些穷困潦倒的流亡学者里显得鹤立鸡群。两年后圣-埃克苏佩里在《纽约时报杂志》上发表了《致所有法国人的公开信》，但是纽约的主要法文报刊拒绝刊登它，流亡知识分子们先读到的是英文版，这篇文章没有改变什么，他依然被排斥，成为流亡者圈子里的流亡者，哪里都失去故乡的人。圣-埃克苏佩里在1943年4月出版了《小王子》，大概纽约让他明白自己的玫瑰只开放在巴黎，而且身在这个城市，他也无法一天看到四十三次日落，曼哈顿天际线上的夕阳没有留住他，《小王子》出版后不久他就几经辗转到达阿尔及利亚，重新加入盟军空军，随后在一次飞行任务中回到了B612小星球。六十年后，那架飞机的残骸在马赛海底附近被人发现，小王子不需要飞行器，他只想让人为他画一只小羊，装在箱子里。


  我曾经写过那些我认识的流亡者，写得婉转，不是怕被他们看见，而是自己也不太忍心，好像白纸黑字写出来，就是坐实了这种生活的不可逆转，而仅仅口口相传就还可能只是一种放大的谎言。在纽约的最后时间我买了Kindle，从亚马逊上买的第一本书是哈金的《在他乡写作》，最后一篇名为《一个人的家乡》，开篇就是分析卡瓦菲斯那首《伊萨卡岛》，这本书读到最后极为心酸，流亡身份日日夜夜折磨着哈金，即使他也有自己的伊萨卡岛。哈金把自己的人生隐藏在康拉德、布罗茨基、索尔仁尼琴和奈保尔的人生之后，用书写他们的流亡折射自己的流亡，其实哈金在美国的生活几乎算得上处处顺意，他毕业后就找到教职，一直在波士顿大学教书，收入稳定，职业也受人尊重，凭第二部长篇小说《等待》就拿了美国国家图书奖，又两次获得福克纳奖，而且他也并非真的不能回到中国，更非不能用中文写作，他只是自我放逐，从地域，再到语言。


  如果一定要辨析逻辑，哈金的选择就像肖邦。波兰被俄国人占领之后，肖邦就自认为流亡者，赵越胜在《沧海月明珠有泪》中写过，肖邦的朋友埃利诺拉·齐尔米卡曾在马里昂巴德与肖邦相遇，她在日记中记道：“出于爱国的原因，肖邦决定不回国，而是继续他自愿的流亡生涯。”而赵越胜自己，后来一直生活在巴黎，认识他的人说，他们夫妻和朋友合伙开了一家服装店，每天忙于进货记账这些琐事，流水线式的营生，他终于学会了在看店的时候写作，所以才有了后来那本《燃灯者》。赵越胜在《燃灯者》的跋中引用阿伦特《黑暗时代的人们》的序言：“即使时代黑暗，我们也有权去期待一种照明，这种照明未必来自理论和观念，而多是源于明灭不定、常常很微弱的光。这光照来自那些男男女女，来自他们的生活和著作。无论境遇如何，这光始终亮着，光芒散布，照彻世界，照彻他们的生命。”我总要想到赵越胜引用这段话的样子，在当季新款巴黎女装的包围中，丝质裙摆在半空浮动，裙角上有重重叠叠的彩色刺绣，店里的灯光昏暗，门外才是流光溢彩的巴黎，一个自愿流亡的人端坐在此，听着肖邦的幻想曲。


  初夏我们去新泽西看望朋友，他们刚买了房子，一栋简简单单的两层别墅，门前门后各有一个小院子，楼下有一间巨大的玻璃房，三面玻璃望出去绿得让人眩晕。房子成交价是十九万五千美元，据说因为房主一直咬着不降价，他们算是买贵了，在此之前他们错过了一套湖边的房子，只卖十七万。男主人在国内坐过五年牢，出狱后做一点都不成功的出版生意，和做书时认识的打字员姑娘结了婚，生了儿子，卖掉在北京的房子来到美国，那套房子放在现在当然是让人惋惜卖得太便宜，但北京的房子永远是卖得太便宜，不像在美国，房价上下浮动超过百分之十似乎就是伤筋动骨的大事。他们迁徙于纽约、华盛顿、芝加哥、费城之间，最后终于选择定居在新泽西，因为这里的公立学校全美知名，他们用剩余的一点存款付了首付，又买了一部看起来很新的二手车，过着最典型的美国小镇生活，安静、平稳、让人发疯，买一瓶酱油也需要开车二十分钟前往华人或者韩国超市，见到每个人都露齿而笑、大声说嗨，但其实跟谁都不熟。


  男主人年近五十，却刚刚在宾夕法尼亚大学拿到LLM（法律硕士），还没有找到稳定工作，LLM只能去纽约考律师执照（别的州都要求法律博士［JD］），这意味着他得离开家人，一人生活在纽约，所以一直犹豫不决，他期望能找到一个研究项目，让他坐在家里的阳光房里工作。女主人读了两年社区大学，唯一花的费用是一百美元买的教材，她学一个非常冷僻的专业，似乎是专门负责医疗保险的报销，极好找工作，毕业后就在费城上班。每天清晨她开车到车站停车场，然后坐六美元的火车前往费城，下午五点下班后回家，还来得及给家人做一顿不算敷衍的晚饭。工资大概不到三千美元，这笔钱足以支撑一个小家庭的日常开支，当然不能有任何奢侈举动，他们几乎没有出去旅游过，家具大都旧了，浴室里女人的护肤品是大瓶装的玉兰油和欧莱雅，这是美国超市的开架品牌。


  她还是喜欢美国，来了五年从未回去过，我们回国后不久，她匆忙回来了，因为公公去世，丈夫没有办法回来奔丧，只好让妻子一人回来料理丧事，有时候我觉得这就是流亡者或者流亡者家属的命运：没有死亡，就没有归来，即使死亡，也不见得归来。


  
六


  我们当然考虑过要留下来。不，不要在加州，虽然那边的华人超市里一块钱能买六把小葱，来自加勒比海群岛的香蕉不到三毛钱一磅，北京卖一百五十元一斤的加州车厘子，那里只要九毛九，每一颗都甜到发腻。但我讨厌加州的天气，过于没有悬念的蓝天白云，过于炽热燃烧的阳光，艳红色三角梅在每一栋房子的外墙上疯长，每个人都晒得黝黑古铜，好像苍白瘦弱就是犯有反人类罪。我要待在纽约，春天连绵不断下雨，天色阴沉，坐在沙发上吃苹果看看外边会觉得自己一直在下沉，心思沉沉，通通隐藏在这灰色世界里。冬天有那么一两场遮天蔽日的暴雪，大年三十凌晨，雪终于停了，我们说出门去拍照，积雪没过小腿，廉价红色围巾垂下来掉在雪地上，像特意摆出的拙劣背景。艰难地走到外面正路上，发现有邻居已经在门外铲雪，路灯在雪地上映出黄色影子，每个人都像被一键美化。我们牵着手往前走，遇到一只在雪地上跳跃着穿过马路的小花猫，留下梅花形状的小小爪印，羽绒服灌进寒风，两个人都忘记拍照，也忘记半年后我们就将离开这里，我们一直走到很远的街区。


  我认真盘算过在纽约的生活。把北京的房子卖掉，我们可以在皇后区买一套过得去的三室一厅的公寓，买合作公寓（co-cop）会比买共管公寓（condo）便宜至少一半，这样还能有余钱把房子装修成我们想要的样子。我能拥有一面蓝色墙壁，挂着纽约街头的潦倒艺术家们创作的世界名画仿制品，一幅梵高的《杏花》，再来一幅米罗的《世界的诞生》，卧室里是蓝色时期的马蒂斯。中国的快递公司现在已经可以把北京的家整个搬到纽约，收取并不过分的费用，我能把现在正在用的南疆桃木色书桌也搬过去，它是我回国之后第一样淘宝的东西，只要三百九十九块人民币。在此之前我一直缩在一个小衣柜的台面上工作，我总是喜欢在那些仅能容身的地方读书写作，连坐公交车都要特意挑下面有一层隆起的位置。纽约治愈了我的狭小空间爱好症，那一年里我有一张接近两米的大书桌，是前一位房客留下来的，摆满了我所需要的一切：电脑，书，一把一把的笔，主要用来转而不是写。润肤露，爽肤水，在法拉盛买的面膜，一张一美元，每隔一两周我会突然想起，一边看《康熙来了》，一边敷个根本不认识是什么牌子的面膜，居然也从来没有过敏毁容。我的编辑从上海寄过来大白兔奶糖和牛轧糖，因为负罪感我一直没有吃完，最后送给了朋友家的小孩。黄飞红麻辣花生，有时候吃起来会停不了口，辣椒碎屑掉进键盘缝隙里，要拿一把小刷子仔仔细细刷去。


  房子需要靠近地铁和华人超市，物业费加上房地产税一个月大约六七百美元，生活费一千美元，偶尔去曼哈顿吃一顿饭、看场演出算五百美元，最便宜的保险一人一百美元，总而言之不到两千五百美元，即使换算成人民币似乎也不是一个大数目。但我们可以去哪里挣到这两千五百美元呢？我不想再读学位，他不可能在美国继续当大学教授，我们想过开一家杂货店，以我的自制卤水和泡菜坛子作为招牌，那样我就可以一边卤猪蹄牛肉肥肠排骨五花肉一边读书写作，最大号的锅里咕嘟嘟冒泡，房间里弥漫着八角花椒干辣椒李锦记卤水汁的味道，我会穿着高跟鞋小脚裤各种颜色开衫看店，每个走进来的人都觉得，老板娘长得还可以，于是多买了两斤卤味，再配上我自己研磨的辣椒面。客人们都会回头，又带来新的客人，生活当然不易，却也没有真的难到哪里，小时候我喜欢在暑假的时候去街上支张小桌子卖自制冰粉，现在我长大了，可以在纽约卖卤肥肠，并且以此终老，据说这也是中产阶级。


  我们在纽约的家转角就有一家韩国人开的杂货店，有时候半夜想吃辛拉面和哈根达斯，或者提不起精神去超市扛米，我就会去买点东西。老板是一个略微秃顶的韩国男人，店里灯光昏暗，我从来没有看清过他的样子，因为没有看过任何一部韩剧，连想象都失去依靠，我只觉得他似乎有点像老家小镇上成日在茶馆里喝茶的中年男人，神色灰暗，嘴唇乌青，露出焦黄牙齿。货架上落满灰尘，玻璃柜里有几个蔫掉的青椒，三四个我眼睁睁看着怎么从发蔫一直到发霉的柠檬，这家店似乎没有老板娘，他总是一个人坐在柜台后看一台老式小电视，还需要用天线调整信号的那种，付款时他才勉强起身，不发一言地找零、用塑料袋装好物品，然后又一言不发地坐下去继续看电视。


  这个韩国男人的存在让我的老板娘之梦蒙上阴影，他让我想起纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》，这本六万字的书基本上就是苦难大百科。“寂寞芳心小姐”其实是一个男人，情感专栏作家，他建议那些向自己倾诉的人自杀，有个胖女人向他倾诉自己的故事，他很不耐烦地想：“她说出来的生活甚至比她的身体还要沉重。”我想象如果对方是个瘦子，他也可以说：“她说出来的生活甚至比她的身体还要没有分量。”在失眠的第二天，寂寞芳心小姐说自己的心“依旧是一块冻结的冰冷脂肪”。我总觉得韩国男人会默默写信给寂寞芳心小姐，被一番羞辱，然后继续一言不发，坐在落满灰尘的柜台后面看电视。纳撒尼尔·韦斯特自己也就活了三十七岁，他和新婚妻子死于车祸，《寂寞芳心小姐》后来被认为可以与《了不起的盖茨比》相提并论，但当时只卖出了八百本。


  桑迪飓风的时候我们被困在家里一周，皇后区没有停水停电，连网络都格外稳定，房东允许我们打开暖气，我每天照常穿着短袖做饭，因为事先储备好了食物，炒饭里都有七八种料，换着花样吃饭后水果，就像这是一个额外赠送的带薪假期。我在那段时间里重看了动画片《玛丽和马克思》，外面依然狂风暴雨，我一个人在昏暗的房间里哭哭笑笑，这个时候的曼哈顿就像电影里的一样，茫茫黑暗，每个人都是没有凭靠的茕茕个体。


  马克思是住在曼哈顿的犹太人，阿斯伯格综合征患者，秃头，胖子，最爱的食物是巧克力热狗，参加匿名者暴食协会的路上还能吃两只，心理医生对马克思说，你不能比冰箱还重，也不能吃比你的头还大的东西，但他最后还是吃了个西瓜。他在纽约做过七种工作，分别是在地铁里收地铁券、在“依地犹太美食”里操作做面条布丁的机器、在玩具标识印制公司掌管飞盘标识印制机器、在刑事法庭当陪审团成员（最后因为被发现得过精神病而遭到开除）、捡垃圾、去军队服役算出他们到底需要多少支圆珠笔，最后一种工作是在避孕套工厂，但是他从来没有用过一个避孕套，他是个处男。马克思喜欢在捡垃圾的时候假装自己是外星系来的机器人，马克思还说：“我不喜欢拥挤的人群，闪亮的灯光，突如其来的噪声和浓烈的味道，这些在纽约都有。”他希望自己裸体生活在月球上，当然了，马克思没有去成月球，他中过一次乐透，用奖金储存了这辈子都吃不完的巧克力热狗，最后却还是死在纽约，死时孤身一人，戴着小圆帽仰头盯住天花板上贴满和笔友玛丽的通信，他的金鱼，不知道是亨利几世，鼓起眼泡看着他的尸体。


  马克思提醒了我，生活在纽约除了身为杂货店老板娘还有种种可能，地铁里现在是不再需要收地铁券的了，我也没有可能进入军队，但是捡垃圾的工作一定万古长存，我可以伪装自己是来自霍格沃茨的女巫师，前来麻瓜世界实习。曼哈顿也一定在哪里隐藏着华人开的速冻饺子厂，我可以避开韭菜馅，专做清香怡人的荠菜馅，犹太人在安息日吃面条布丁，我们中国人在所有日子里都吃饺子。等到我成为美国公民，我愿意参加陪审团，就像《十二怒汉》《失控陪审团》里那样，但从个人爱好来说我还是更倾向于《东方快车谋杀案》，里面所有的要素都由十二组成，十二个字母的恐吓信，十二个刀口，十二个人，还有十二个人一模一样的仇恨，那是一个复仇的陪审团，纽约是一个这样适合复仇的城市，唐人街、意大利、墨西哥、波多黎各社区都是天然背景，路上堆满垃圾，有神色惊恐的人裹着长长黑风衣在街头张望。有朋友住在哥伦比亚大学北边的哈莱姆区，他说，半夜的时候真的能听到枪战，一醒过来又不知道是不是在做梦，因为走出门遇到的每一个黑人还是露出白森森牙齿跟他道早安，人人看上去都五讲四美三热爱，个个都是好人，不知道谁会在牛仔裤里塞进去一把点22口径的小手枪。


  生活本来就是一出狂想曲，在纽约可以演奏得分外大声，我做遍所有关于纽约的梦，最后拖着几个淘宝的廉价旅行箱回到了北京。


  
七


  在纽约的一年里，我一直在写一部长篇，断断续续写了七万字，回国之后彻底搁下了，我自己通读过一次，却不知道什么时候才能再续上。小说是个特别简单的故事：有个姑娘，本来和男朋友在北京合买了套小房子，后来两个人分手，房子卖掉后一人分了五十万，她有两个选择，一是回到老家，用这笔钱全款买套房子，在家里人的安排下当个公务员，然后继续在家里人的安排下和另一个公务员相亲，她总会结婚，不是和这个男人，就是和那个男人。二是去纽约，自费读一个LLM，她什么都买不起，为到底吃五美元还是八美元的晚餐殚精竭虑，没有男人追她，只有楼上住的墨西哥人若有若无的性暗示，她不想回国，却又找不到在纽约的工作。我不过是替她同时想象了两种生活，或者说，我为自己想象了两种生活，然后一种都不能拥有，继续生活在北京。


  我羡慕那些确凿无疑知道自己属于哪座城市的人，因为大部分人不过跟我一样，在城市和城市中只知道来路，却未有去向。布罗茨基把自己最好的文字送给了彼得堡，然而他却死在纽约，最后葬在了威尼斯，他说这个充满水的地方是他最爱的城市，因为他相信水就是时间的浓缩形式，“尤其是水呈现灰色的时候，这大约恰好就是时间的颜色”。回国后我在老家的书柜里找到一本《驼背小人》，一翻开就看到本雅明在前言里叹息他的柏林：“我即将和自己出生的那个城市作长久的，甚至是永久的告别。”我却没有勇气跟任何一个离开的城市做永久的告别，好像这样的告别没有发生，我就还能随时回去。


  我安稳地住在北京通州的某栋高楼里，却饶有兴趣地幻想如何彻底打破现有的人生，甚至像写小说一样丰满出种种细节。我幻想自己离了婚（并不是因为我想离婚，而是唯有如此，我才有可能拥有第二人生），在以前单身时住的那个小区租一套朝南的房子，床上铺蓝灰色四件套，窗帘是更深的宝蓝色，房间里望出去是小区乱糟糟的花园，无人打理，夏天的时候，草一直蓬到膝盖，妈妈第一次过来，在花园里发现了不少兔草，从黑麦草到苦荬菜再到鱼鳅串，因此极力鼓动我养两只兔子。我没有养兔子，兔子屎太臭，对面的家乐福里有冷冻兔肉，偶尔我会买回来用莴笋炒着吃，这道菜的关键是要有小米辣和小青椒。每周一次我坐几站通州的公交车去八里桥市场买菜，一整只小牛腱子切开腌一晚上后卤出来，够我好几天中午用来下粥，带筋的部位总是先被我吃完，最后剩下那些生硬的瘦肉，默默倒进垃圾桶。离婚分家的时候我搬走了自己的泡菜坛子，茭白灯笼椒小红萝卜扔进去第二天就可以捞起来，拌上自己熬制的熟油海椒，装在一个青花瓷的储物罐里。我照旧读书写作，每天焦虑地查工行账户看有没有打进稿费，房租又涨了一次，冬天都快结束了，我下了几次决心才买了一双新靴子，我在春天开始的时候重读帕慕克的《伊斯坦布尔》，看到他有一章起的标题是：“所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市。”


  我发现自己真的不快乐，开始讨厌自己和自己的城市，我会回到老家，用最后的存款把我那套闲置的小房子装修出来，窗台上养一盆栀子花，书桌边摆一盆高高的绿萝，卫生间和厨房里有滴水观音。我养不活任何植物，但是爸妈就住在边上小区，他们总会及时出现，替我浇水松土，偶尔洒进去一些营养液或白醋，绿萝越长越高，纯白的栀子花在盛夏一朵朵开放，又渐渐凋谢。我一本本写出根本不可能畅销的小说，最后变成一个著作等身然而一无所成的老年女作家，因脑溢血死在烟雾缭绕的鳝鱼火锅店，因为这是我能想象出的最不痛苦的死法。亲戚们去跟农民讨价还价，最后艰难地替我在深山里找到一块墓地，骨灰盒是蓝色陶瓷，上面画着莫奈的《莲花池》，清明节他们来给我扫墓，一路上顺便捡点木耳回去炒肉，小侄女摘一大把油菜花放在我的墓碑前，我闷闷不乐地托梦跟她说：“要不你明年给我送玫瑰，百合也行，姑妈保佑你毕业考试考第一名，这个交易怎么样？”


  我当然也可能在离婚后回到纽约。有个在法拉盛开超市的男人不知道怎么找到我的博客，有一段时间里他每天都给我写信，每封一句，前言不搭后语，他约了我那么多次去吃川菜，我们却始终没有在纽约见面。也许我可以孤身去投奔他（前提是人家还愿意被我投奔），从杂货店老板娘升级为超市老板娘，我不再需要自己做卤味，我只在每天打烊前收一下账本，然后顺手拿走两磅樱桃和一瓶饭扫光。我吃啊吃啊吃啊，火速胖起来，终于能在纽约买到合适的裤子，我坐七号线从法拉盛去到时代广场，颤颤巍巍走在曼哈顿街头，看到街上起码超过三百磅的墨西哥女人，特别安心地又咬了一口手上的汉堡。我不再回国，却还是每天上上新浪微博，从那里看雾霾中的北京，看秋天路上落满心形的银杏树叶，小小白色果实隐藏其中，我很惋惜地想，其实可以拣回去炖鸡。有一次我看到自己曾经住过的房子，地铁六号线通到了楼下，温榆河边的树林被砍掉一半，多年前我们会在深夜走到河边散步，路灯总是坏掉，影影绰绰中看见肮脏的水浮莲漂在水面上，白杨长得天那么高，黑暗中投下更加黑暗的影子。我把照片放大又放大，试图看见露台上我亲手挑选的红蓝格子窗帘，但一切都模糊不清，可能那里换了窗帘，反正一切都更换殆尽，为什么还要留着那幅窗帘。


  这样的想象可以无穷无尽下去。每个城市都有写好的剧本等着我去上演，为了永远不死，伏地魔把灵魂分裂成七种魂器，一个藏在伏地魔年轻时候的日记中，一个藏在施满黑魔法的水盆里，还有一个是那条可怕的大蛇纳吉尼。我又没有奢望永生，我不过是觉得自己停留过的城市都会留下某一部分自己，不管我迁移到哪里，她们都可以留在原地，继续生活下去，我没有离开纽约，我也可以一直住在伊斯坦布尔的机场里。卡瓦菲斯为城市写过一首诗，诗里的人要去另一个国度，去另一个海岸，找寻一个比这更好的城市，但是诗人无情地说：“你不会找到一个新的国度，也不会找到一个新的海岸。这个城市会一直跟随你。你将走在同样的街道上，日渐老去。在同样的邻里之间，在同样的房子里枯朽。”每一次读到这首诗，我都会既沮丧于早就这样写好一个枯朽结局的人生，又沮丧于，我并不知道哪个城市会一直跟随我，我也不知道应该在哪栋房子里日渐老去，我只是老去而已。


  我在每个城市都俯身寻找倒影，从纽约到北京，我在哈德逊河岸和什刹海边以一模一样的姿态向水中张望，我整理了一下自己的头发，戴上圈圈套圈圈的大耳环，对着水面仔细涂上玫红色口红后才转身离去，我没有看见那倒影依然停留在水里。


  本文写于2013年
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