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我们都是科学家　那些妙趣横生而寓意深远的科学实验（修订版）

薛加民/著

科学家和小朋友的差别

仅在于他们玩具的价格

唾手可得的知识往往迅速被遗忘

而亲手验证过的知识却能铭刻于心
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修订版前言


当房桦主编告诉我人民邮电出版社计划再版这本书时，我感到非常高兴，看来还真有不少的读者喜欢它。在这里我想对读者朋友说：“让你破费了！”

这本书能够以近乎精美艺术品的形式展现在各位面前，要感谢人民邮电出版社各位编辑的辛勤工作。他们为整理文字内容，设计章节版式，甚至选择书的名字倾注了大量的心血。科学读物从来就不容易让大众产生好感，而这本书如果没有这么的高端大气的形象，估计很难引起各位读者的兴趣吧。

过去的一年里我常常关注各大售书网站，看看读者有没有一些批评建议，也担心卖家会因为这本书卖不出去而亏本。总体来说，大家抱着对写作新手的宽容，对这本书给予了很高的评价。我知道，科学读物总是难敌小说杂志，因为科学的乐趣并不像小说故事或电视电影那样显而易见。它常常隐藏在一扇沉重得让人畏惧的大门之后。然而，当我们推开那扇门，就会进入一个鸟语花香的世界。本书的目的就是希望能够稍微拉开一道门缝，让我们都能窥见这个世界。当然，我并不是希望每个读者都成为职业的科学家，而只是希望更多的人能够欣赏和体会科学之趣。生活中多了一个乐趣的来源，不是很好吗？

修订版的《我们都是科学家》更正了原版中的一些错误，以期更为准确。如果读者有任何意见，请随时在我的实名博客上留言，网址是http://blog.sciencenet.cn/u/aeinstein（或请搜索“科学网薛加民”）。我在这里静候你的声音。



前言


科学家和小朋友的差别，仅在于他们玩具的价格

亲爱的读者，你想知道激光笔发出的光为什么那么集中，颜色为什么那么单一吗？你想知道磁悬浮列车是怎样运行的吗？你想知道信息是怎么在光缆里传送的吗？你想知道全息照相是怎么回事吗？

有读者会说了，这还不简单，有问题上百度、Google搜索一下呗！

但是，正如古人所言，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”唾手可得的知识往往迅速被遗忘，而亲手验证过的知识却能铭刻于心，亲手做科学实验，正是本书的宗旨。通过阅读本书，读者将和我一起，通过搜集一些不难得到而且便宜的材料，亲自动手实验来一步一步解答我们心中对于科学的一些疑问，体验一些平日里看起来遥不可及的“高科技”。我们将通过解剖一支激光笔来了解激光产生的原理（你会发现激光并不一定生来就是一束细细的光线！）；我们将通过制作磁悬浮装置来实践极其丰富的物理，电子知识（把做好的装置展示给朋友们看，一定会让他们惊讶！）；我们将用一束激光来传递声音（现代光纤通信的鼻祖）；我们将用两三个部件来亲手制作一张全息相片（真正的3D相片在你的双手中诞生）。想了解其他更多有趣而且科学含义深刻的实验，请浏览本书目录。其中每一章都是一个完整的实验，有理论简介、材料选择、制作过程和拓展加深。

市面上有不少关于动手制作的书，但大部分都是关于电子制作的，而关于科技制作的书（或网站）则大多属于“小学生科技制作”之类，读起来有点“幼稚”。本书的读者将以喜欢动手的科学爱好者为主，制作的内容都有比较深刻的科学含义（主要是物理学），很多还能联系到当今科学研究的前沿。虽然如此，每个实验的基本原理和制作过程却是高中知识水平就能理解和实践操作的，如果牵涉到比较复杂的科学，书中都尽量以高中知识为基础加以解释，并提供相关的资料来源供读者进一步学习研究。制作所需要的材料，都是能从网上买得到的、老百姓买得起的东西。

著名的物理学家费曼在他的《别闹了，费曼先生！》（强烈推荐读者阅读）一书中提到了这么一个故事：“师生不求甚解，教科书也是：‘摩擦发光（Triboluminescence）：当晶体被撞击时所发出的光’这样的句子，只是教名词，只是用一些字说出另一些字，一点都没提到大自然—没有提到撞击什么晶体会发光。学生看了，会不会想回家做实验呢？不会，他们根本不知怎么做。可是，如果你写‘在黑暗中拿钳子打在一块糖上，会看到一丝蓝光。其他晶体也有此效果，这叫作摩擦发光。’那么就会有人回家试着做，这是一次与大自然的美妙相遇经验。”由此可见，大师对于“动手实践”的推崇。我在读了费曼的这个故事后，找来了冰糖进行尝试，并未成功。后来搜索查询，得知要用不透明的硬糖来做这个实验，原因不详。于是我买了一袋水果硬糖，放在一个玻璃瓶里，在黑暗里使劲摇晃。果然！能看到撞击下的糖块发出星星点点的蓝色微光！

读者在尝试本书中的实验时，很有可能会一次一次地遇到我上面提到的情况，一开始遇到些挫折是非常正常的。毕竟书中的实验都比较“高科技”。每个人所能得到的材料略有差别，或者有一些细小的问题文中没有提到。实际上，本书将会着重突出原理和制作的关键，把细节问题和细微设计留给读者自己完成，这样读者就会把本书当作引导，当作“idea”的来源，而不是按部就班地机械重复（大学生朋友们一定记得，自己的实验课本是如何让我们只能按部就班地按几个按钮，抄录一些数据，把一个个有趣的实验活生生地变得索然寡味，把与大自然的美丽邂逅变成老师安排的形式化的“相亲”）。

读者会发现，正是那些大大小小的可以被克服的挫折让实验的过程充满挑战，让成功的喜悦倍加珍贵。相信通过亲手尝试，你能够一次次地“与大自然美妙地相遇”！

薛加民

2013年1月
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Dear Chinese reader,

The book in your hand is a collection of fun and inspiring amateur science projects. The author, Jiamin, was a PhD student in my group in the physics department of the University of Arizona. I witnessed and sometimes participated in the creation of more than half of the projects in my lab. We played with the diamagnetic levitation (Chapter 7) and levitron (Chapter 8) together. From time to time Jiamin would show me other interesting stuff he made in his spare time, such as the bending laser light in sugar water (Chapter 2) and PID controlled magnetic levitations (Chapter 16) etc. Even the day before he left our lab to work in another city, he was trying to measure the microwave leakage from the microwave oven in our lab (Chapter 4). Fortunately, he didn’t break the oven.

Jiamin did all these projects in a lab filled with instruments costing hundreds of thousands of dollars. However, he did not use any of this equipment for these projects. So you can also enjoy the fun experiments at home with a little bit of spare money and lots of spare time, and explore some quite broad and deep science topics. Even a professional scientist can find something new and interesting from reading the book and experimenting with the project ideas.

Time to get your hands dirty and start working on them!

Best wishes,

Brian LeRoy

Tucson, Arizona

亲爱的中国读者：

你手中的这本书中汇集了许多妙趣横生而且寓意深远的业余科学项目。书的作者加民曾是我在亚利桑那大学物理系的博士生。我目睹了书中超过半数的项目是怎样诞生的，有时我还会参与其中。我们一起玩过逆磁悬浮（第7章）和磁悬浮陀螺（第8章）。加民还时常会给我看一些他在业余时间做的其他好玩的东西，比如糖水中弯曲的激光（第2章），PID控制下的磁悬浮装置（第16章）等。直到他博士毕业将要离开我们的实验室去别的城市工作的前一天，他还在实验室里尝试测量微波炉的泄漏量（第4章）。幸运的是，他没有弄坏我们的微波炉。

我们的实验室里装满了价值数十万美元的科学仪器，而对于本书中的业余科学实验，加民并没有用到这些昂贵的设备。所以你也可以在自己家中花少许的零钱和大量的闲暇时间享受这些实验带来的乐趣。同时还能探索一些非常广泛和深远的科学领域。即使是一个职业的科学家，他（她）在阅读这本书以及尝试书中的实验时，也会发现新的有趣的东西。

现在，是时候行动起来开始动手实践了！

最良好的祝愿

Brian LeRoy 
[1]



图桑，亚利桑那

注　释


[1].LeRoy教授是美国亚利桑那大学（University of Arizona）物理系副教授。
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2012年我和薛加民博士在美国偶遇，我们都深受一位老科学家的影响，认为作为研究人员，做一些科普工作非常重要，并且应该注重科学上的新发现、新发展和科学思想的传播。当收到他的《我们都是科学家》一书的部分书稿时，我先睹为快，阅读时颇有惊艳之感。我认为这是一部极有特色的好书，因此我愿向爱好科学的读者，特别是喜爱物理学的青年读者们热烈推荐。

科学和技术支撑着现代社会的运转，其重要性自然无须多言。但是对于很多不从事科学研究的人来说，科学更像是一种魔法，需要它、使用它，却并不了解它。所谓科学家，固然是一种职业身份，但其实更根本的区别则在于能否以科学之眼光看世界，以科学之方法探寻事物规律。就此而言，一个人不必非从事职业研究工作，如能掌握科学的方法和一些基本的科学知识，也完全可以称为科学家，或者至少可说是具有科学素养的人。提高国民的科学素养，于国家之文明、发达有极大关系，本书之旨正在于此。

其实，许多基本的科学原理和知识，在中学、大学课程里都有，现代一般受过教育的人都曾学过，但为什么对于许多人来说，它仍然显得那么神秘呢？著名美国物理学家费曼在他那本《别逗了，费曼先生》（Surely You are Joking, Mr. Feynman)中有一段关于他20世纪50年代访问巴西并在那里教物理的故事，也许可以说明这个问题。在巴西上了一段时间课以后，费曼在一次会议上直言不讳地抨击了当时巴西的物理教学方式：孩子们从很小的时候就开始学习物理，课程内容很多、很难，&nbsp;学生们学习很勤奋，考试成绩优秀，但课程结束后他们却并不真正理解物理，因为他们仅仅是死背下了一些定义和公式，却完全不知道怎样把他们所学的知识用到实际当中。我想，中国读者看了费曼这段话后，恐怕都会心有戚戚焉——很大程度上，这也是我们中国教育（还不仅仅是物理教育）之弊，也许在很多方面我们还有过之而无不及。

但是，在教育上，指出存在的问题比较容易，找到好的解决方案却很难。在改进教育方面，需要的主要不是“破”，而是“立”，解决的方案不应该是废除理论学习，而是要增加在实际运用方面的训练。但这又是很难的，因为具体应用很难像一般原理那样可以直接写在书上，并且很多教师自己也同样不会实际应用。改革开放后，这一问题也还是没有解决，高分低能、动手能力弱一直是中国学生中普遍存在的问题。

如果说课堂讲授和书本学习有一定局限性，动手的物理实验是否能成为理论与实际之间的桥梁呢？从原则上讲应该是这样，但遗憾的是，就我所见，目前的中学和大学物理实验课程在这方面的作用非常有限。现有课程中的实验内容比较单调、枯燥，大多是验证某个原理或定律。由于安排教学的需要，这些实验都是预先安排好的，所用的实验设备由教师预先采购、安装，学生只能是按照实验手册上给出的方案操作，而很少有自己设计、探索、动脑的余地。近年来，为了方便教学，中学和大学物理教学实验设备越来越“高级”，越来越简单化、自动化，学生从中得到的训练也就越来越不足。做完之后未必能加深理解，更谈不上训练学生将所学知识运用到实际中去。

本书也许可以在增强读者的动手能力、加深对物理学原理的理解、锻炼实际应用能力方面发挥相当好的作用。和大多数科普书内容不同，本书不是仅仅“坐而论道”，讲一些科学知识或者科学史上的故事，而是把物理学知识和一些读者可以自己做的小实验结合起来。

比如，在本书第3章“沿弧线传播的光”中，就介绍了一个用透明盒子、冰糖、水和激光笔这些简单材料就可以进行的一项有趣的物理实验：让光沿着弧线传播。这一实验虽然简单，读者却有很大的空间自己思考、探索、体会。而且，这一简单实验涉及的物理知识也是多方面的，不仅有光学折射方面的知识，而且还包括统计物理、作用量原理等——这也正是实际运用中经常出现的情况：和教学与课堂练习时分成一个个各自独立的单元不同，在实际运用中往往需要综合运用多方面的知识，而不仅仅是局限于某一个单一的原理或定律。实验当中，一些并不起眼的细节有很大的影响，本书的作者对这些也颇为注意，根据自己做这些实验的体会提醒实验者。本书并非教科书，无须过多顾及教学大纲安排，而可以兴之所至，发挥自如，正可以补传统的物理实验课程之不足，这是其一大优点。

本书在内容上有许多新颖之处，文笔也非常风趣。比如，Andrey Geim 教授2010年获得了诺贝尔物理学奖，而有趣的是他此前还因为让青蛙悬浮而获得了哈佛大学的搞笑诺贝尔 (Ig Nobel) 奖。虽然名为搞笑诺贝尔奖，此奖其实颇有深意。本书第7章对此娓娓道来，与之相联系的第8章，又介绍了磁悬浮陀螺。这些实验不仅有趣，更重要的是，简单的实验现象背后隐藏着深刻的物理学原理，因此做这些实验不仅“动手”，也要“动脑”，启发读者深思，也教会读者如何用数学、物理学的方法分析实验现象。说到这里，我不禁想到，其实在我国，固然动手能力弱的人居多，但也有一些动手能力很强而缺乏理论知识的民间人士，比如有农民自己试制飞机、机器人等的，本书对于他们，也许可有开阔眼界之功。

总之，我觉得本书实为一本不可多得的科普佳作，非常适合大、中学生和科学爱好者阅读，即使是已经身为科学家的专业研究人员，比如我自己，阅读本书也有许多收获。希望读者能在这些有趣的实验中，体味物理规律之奇妙，并能有自己的创新和发现。

陈学雷博士

中国科学院国家天文台

宇宙暗物质暗能量组首席研究员



1 透过太阳眼镜，看到半个世界


一分钟简介

本章会介绍几个关于光的偏振性的实验，实验所需材料非常简单，一副偏振片太阳镜就可以了。在这些实验中，我们将会研究如何简单有效地判断太阳镜的偏振方向；如何用太阳镜来发现东南西北各处天空的不一样；我们还将用两片偏振片来呈现一根塑料快餐叉里蕴藏的五彩斑斓的世界。

本章实验的成功率可达到100%，而且其中蕴含着无穷的乐趣和深刻的原理。

闲话基本原理

市售的太阳镜中，有一种被称为“偏振片太阳镜”，当然，商家往往还会加上“高科技”作为形容词。我们买回来戴上，感觉似乎和普通的太阳镜没有太多差别：强烈的光线变得柔和了。“偏振片”起到什么作用呢？

[image: figure_0017_0001]


图1.1 两种偏振方向的绳波

光是一种电磁场在空间的波动，用一种形象的比喻来阐释这种波，就像我们手握一根绳子的一端，另一端栓在一棵树上，上下或左右抖动，绳子会产生相应的波动从一端传播到另一端。这两种不同的抖动方式产生的绳子的波动方向是不同的，手上下抖动，绳子也上下抖动；手左右抖动，绳子也左右抖动。这就是绳波的“偏振”（见图1.1）。光波也有类似的性质。一束光在水平方向传播，它所包含的电场既可以是上下振动的，也可以是左右振动的，这被称作光波的偏振。一般光源（如太阳、日光灯等）发出的光都是非偏振的，即两种偏振方向的光都有，而且含量都一样。而偏振片就是一种可以只让一种偏振方向的光通过，而吸收另外一种偏振方向的光的材料。这样，戴上偏振太阳眼镜，太阳的光就只有一半进入眼睛，自然变得柔和了。

动手实践

了解了偏振片太阳镜的原理，我们自然会问，既然光线有两种偏振方向，那么太阳镜究竟让哪一种偏振方向的光透过呢？（这被称为偏振片的偏振方向。）这正是我们第1个实验的内容。

第1个实验 判断偏振片太阳镜的偏振方向

所需材料列表

[image: figure_0018_0002]


偏振片太阳镜

[image: figure_0018_0003]


已知偏振方向的偏振片

判断一副太阳镜的偏振方向，最容易的方法，莫过于找到一块已知偏振方向的偏振片。我手头恰好有几块这样的偏振片，于是我们可以做下面的实验了。

[image: figure_0019_0004]


图1.2 用已知偏振方向的偏振片判断太阳镜的偏振方向

在图1.2中左边那幅图里，我们透过太阳镜看到了远处的景物。中间那幅图里，一块已知偏振方向（如贴在偏振片上的箭头所示）的偏振片叠加在太阳镜前，此时偏振片是让上下偏振的光透过，远处的景物依旧可以看清。但是当我们90°旋转偏振片（右边那幅图），神奇的事情发生了，偏振片和太阳镜重叠的部分变得漆黑。这表明，太阳镜是让上下偏振的光透过的，所以，当偏振片只让水平方向偏振的光透过时，它们重叠的结果就是没有光可以透过。这两块偏振片放在一起就像一道光的阀门，可以打开（当两块偏振片方向一致时），也可以闭合（当两块偏振片方向垂直时）。是不是所有的偏振太阳镜的偏振方向都一样？答案是肯定的，不信的话，读者可以自己试一试。

第2个实验 轻松判断太阳镜的偏振方向

所需材料只有一副偏振太阳镜。

有读者会问了，我手头没有已知偏振方向的偏振片，怎么办？肯定有办法！

费曼先生在他的《别闹了，费曼先生！》一书中，记载了他去巴西当客座教授时遇到的一件趣事。当时巴西的大学应试教育风气非常严重，学生只会背诵教科书上的结论。费曼发现如果用教科书上的原话来提问，学生们总是非常流利地给出答案；但是如果换一种书上没写的方式来提同一个问题，学生们就哑口无言了，比如偏振光。就像我们的第一个实验那样，费曼先拿了一块已知偏振方向和一块未知偏振方向的偏振片给学生们演示，大家都很容易就说出了未知偏振片的偏振方向。这时，费曼说，如果我们只有一块未知方向的偏振片，怎么判断？费曼之所以这样问，是因为学生们刚刚学过相关的知识，应该有能力回答这个问题。但是大家面面相觑，无言以对。费曼指了指窗外的大海说：“看看从海面反射的光！”学生中仍然没有人说话。费曼接着说：“有没有人听说过布儒斯特角（Brewster Angle）？”学生们迅速地回答了这个问题，并指出布儒斯特角就是当光线在经过不同折射率的介质的交界面时，以布儒斯特角入射的光，其反射光是完全偏振的，偏振方向垂直于入射光和反射光所在的平面。费曼问：“然后呢？”学生们还是沉默。原来学生们定理背诵得滚瓜烂熟，却完全不知道定理所描述的对应于自然界中的是什么东西。“不同折射率的介质”，空气和海水不就是这样的一个例子吗？费曼拿起一块偏振片，对着窗外的海面，转动偏振片，学生们看到，随着偏振片的转动，海面出现了明暗变化，正如两块偏振片重叠时看到的情景一样。学生们恍然大悟，大叫起来：“哦，这就是偏振光！”

费曼的方法简便易行，实为“居家旅行之必备良方”。下面就让我们来体验一下。

考虑到大海不是随处可见的，我们可以用一个玻璃片来模拟海面（玻璃与空气的折射率也不一样），用一个小LED灯来模拟太阳（见图1.3）。按照费曼的描述，如果透过一个偏振的太阳镜来看玻璃表面反射的LED光，当旋转太阳镜时，我们应该可以看到明暗变化。

[image: figure_0020_0005]


图1.3 模拟的太阳与海面

如图1.4所示，我们的确可以看到非常明显的明暗变化。见图1.4中右侧，当太阳镜水平放置时（注意这也是把太阳镜戴在头上时它的方向），玻璃表面反射的光几乎完全不见了！实际上，不止是水面和玻璃面，很多物体表面反射的光都是偏振的，比如柏油路、平滑的水泥地等。当太阳光的入射角度较低时，经过这些表面反射的光都具有很大程度的偏振性，其偏振方向垂直于入射光和反射光所在的平面。在我生活的地方，有时你能看到一个戴着墨镜边走边摇头晃脑的人，那正是作者本人，我喜欢通过改变太阳镜的偏振方向来看周围的物体忽明忽暗。当读者了解了这一有趣的现象，说不定也会传染上这一毛病。（注意过马路时不能摇头晃脑啊。）

[image: figure_0021_0006]


图1.4 透过偏振片看到“海面”反射“太阳光”的明暗变化

现在，大家应该明白为什么我开始说所有的太阳镜的偏振方向都是一样的了吧。因为这样设计的太阳镜能够有效屏蔽路面或者汽车引擎盖表面反射的强烈太阳光（想象一下图1.4就是太阳从汽车引擎盖上反射的光），从而让戴太阳镜的司机可以安然地直视前方路面。

好奇的读者可能在思考，为什么反射光会有这个有趣的性质呢？这将留待本章最后一节的“探索与发现篇”中揭晓。接下来我们来把目光从大地投向天空。

第3个实验 偏振的天空

所需材料仍是一副偏振太阳镜。

当我们透过偏振太阳镜观看天空时，就会发现看似均匀一片、碧蓝的天空，原来也暗藏玄机。图1.5展示了透过太阳镜看到的北面的天空（此时已近黄昏，太阳在西边接近地平线的地方），不难发现，图1.5（右）中，透过太阳镜的天空比图1.5（左）中的要暗得多。注意，在拍摄这两幅照片时，我采用了相机中的手动曝光模式，确保了左右两张照片的曝光强度是一致的（同样的曝光时间和光圈大小），这样才能对它们的明暗进行有意义的比较。如果是自动曝光模式，相机会选用不同的曝光强度来使整个画面的平均亮度保持一致，那么两幅照片中，天空的明暗变化就有可能是相机曝光强度不一样导致的。

[image: figure_0022_0007]


图1.5 夕阳下，透过偏振太阳镜看到的北面的天空

图1.5告诉我们，此时北边的天空所发出的光大部分是垂直于地平面偏振的。北边的天空有这样神奇的现象，那么西边的天空如何呢？见图1.6，很容易看出，西边的天空并没有可以察觉的偏振特性。不论我们怎么摆放太阳镜，亮度都是一样的。读者还可以尝试观察一下东边和南边的天空。

同样是经过大气分子散射过的阳光，偏振性的差距怎么就这么大呢？关于这一点的讨论，我们也留到“探索与发现”篇。

[image: figure_0023_0008]


图1.6 透过太阳镜观察西边的天空

第4个实验 从透明中发现五彩斑斓

前面的实验中，通过偏振片，我们只能看到明与暗的变化，未免有些单调乏味。在这个实验中，我们将用两片偏振片来展示一个五彩斑斓的现象。

所需材料

[image: figure_0023_0009]


两块偏振片太阳镜

[image: figure_0023_0010]


塑料快餐叉

很多人都用过透明的塑料快餐叉，它看起来的确是平淡无奇。但是我们用两块偏振片，就可以化腐朽为神奇。首先我们把两块偏振片垂直放在一起，使得它们重叠的区域不透光，如图1.7所示（我没有用太阳镜，因为弯曲的表面不太适合拍摄，但是即将观察到的效果是类似的）。

[image: figure_0024_0011]


图1.7 将两块偏振片垂直放置

接下来，我们把透明的快餐叉放入两块偏振片之间，如图1.8所示，这块平淡的塑料可能从未料到自己还会有如此流光溢彩的一刻！在没有快餐叉的部分，依然没有光透过，在有快餐叉的部分，七彩的颜色在塑料中流淌，尤其在它的末端，各种颜色聚集。如果把有齿的那一端放到两块偏振片之间，我们也能看到这美丽的现象。

[image: figure_0024_0012]


图1.8 在偏振片之间，透明的快餐叉变得五彩斑斓

探索与发现

要成为优秀的业余科学家，我们还必须透过热闹看门道。在这一节中，我们将进一步探索本章各种实验的原理。

神奇的偏振片为什么可以有选择地吸收某一种偏振光呢？这得从偏振片的微观结构说起。偏振片是一种溶解了导电物质的特殊塑料。在制作的过程中，塑料的高分子链平行排列，如图1.9所示，在这种材料中，电子可以沿着分子链运动，却不能在垂直分子链的方向上运动。（我们是否可以通过测量电阻来判断偏振片中分子链的排列呢？读者不妨试一试。）

[image: figure_0025_0013]


图1.9 导电分子链在偏振片中平行排列

正如本章开始提到的，光波是电磁场在空间中的振动。当一束含有两种偏振方向的非偏振光入射到这块偏振片上时，如图1.10所示，平行于分子链偏振的光的电场能够加速偏振片中的电子沿着分子链运动，从而把光的能量转化成了电子的动能，然后变成分子链的热能（因为分子链有电阻）。而电子不能沿垂直于分子链的方向运动，从而垂直于分子链偏振的光无法被电子吸收。这样，偏振片就实现了选择性地吸收某一种偏振的光。

[image: figure_0025_0014]


图1.10 平行于分子链的偏振成分被吸收掉了

有读者可能会问，图1.10中，如果入射的光是一束沿着45°角偏振的光，那偏振片到底是吸收还是不吸收呢？这个问题，我们只需要借助高中学过的向量分解就可以解决。45°方向振动的电场可以分解为平行于分子链和垂直于分子链的两个分量，容易看出，水平的分量还是可以驱动电子沿着分子链运动从而被吸收，而垂直的分量可以通过。所以45°角偏振的光经过偏振片后，也变成了竖直方向，电场的幅度减小为入射光的[image: figure_0026_0015]
 。光的强度是以电场的平方来衡量的，所以光的强度减少为原来的一半。至于以任意角度入射的偏振光的计算，则留给读者了。

[image: figure_0026_0016]


图1.11 45°角入射的偏振光，有一半被偏振片吸收了

接下来，我们来探究一下，为什么海面、玻璃表面等反射的光具有偏振性。如果大家翻开大学的光学物理书，就能找到关于这个问题的理论解释。但是我们往往容易被一堆公式淹没，即使每一步推导都能理解，但是合上书很快就忘记了。今天我们不用任何公式，仅仅看图来了解这个现象背后的秘密。（这种图像思考的方式也是费曼先生所推崇的。）

[image: figure_0027_0017]


图1.12 反射光的偏振性

图1.12描绘了反射过程中各束光的偏振态（注意到光波是纵波，即它的电场振动方向始终是和传播方向垂直的），图中[image: figure_0027_0018]
 代表光波的电场垂直于纸面振动。入射光是非偏振的，比如阳光，照射到水面上以后，反射光和折射光的偏振态如图1.12所示。我们容易发现，[image: figure_0027_0019]
 方向偏振的入射光在反射和折射之后，还是[image: figure_0027_0020]
 偏振。而↗方向入射光的却要变成↗方向的折射光，以及更加“离谱”的↖方向的反射光。我们应该很容易理解光在反射时候的难处了：要把入射光沿着↗方向振荡的电场硬扭成↖方向，想一想也不是一件容易的事情。所以当我们了解到反射光的大多是平行于水面的偏振光时，也就有几分“感同身受”了。

如果读者不满意这么卡通的解释，我们也可以找到更加科学一些的理：想象当[image: figure_0027_0021]
 方向的偏振光抵达水面时，它的电场会晃动水分子中的电子，然后这些电子再发射出折射光和反射光（发光的过程可以形象地理解为电子在摇晃时发出的电磁波，物理学家称为偶极辐射）。类比本章开篇提到的绳波，从那里我们可以看到，当晃动绳子的一头时，“发射”出去的绳波是垂直于晃动方向的，光波的发射也是类似的。一个晃动的电子发出的光波也基本垂直于电子的晃动方向。当↗方向的偏振光抵达水面时，它的电场使得水分子中的电子沿着↗方向晃动，此时麻烦就出现了。折射光还好，因为它的传播方向基本和↗方向垂直，但是反射光却几乎和↗平行，沿↗晃动的电子几乎不可能发射出向这个方向传播的光。所以反射光就由[image: figure_0027_0022]
 方向的偏振光组成了。而费曼先生开始提到的布儒斯特角，就是当入射光以布儒斯特角入射时，反射的光完全是[image: figure_0028_0023]
 偏振的。如图1.12所示，如果反射光和折射光之间的角等于90°，则反射光完全偏振，此时的入射角就被称为布儒斯特角，这是一种产生完全偏振光的好办法。而且如果知道了空气和水的折射率（可以分别取为1和1.33），就可以用高中学过的物理知识计算出这个入射角来，读者不妨一试。

理解了水面反射光的偏振性，再来看天空的偏振性就比较容易理解了。

我们之所以朝各个角度都能看到明亮蔚蓝的天空，是因为有大气的散射存在。月球上没有大气，因此宇航员看到的天空就只有朝向太阳的那一个方向是明亮的，其他方向都是深邃的黑。图1.13画出了当夕阳西下时，我们观看北边的天空的情景（读者可能会好奇为什么我画的太阳上有一个小黑点，这是为了纪念2012年6月5日发生的金星凌日现象。当时我透过望远镜看到的景象正如图1.13所示。（下一次金星凌日将会在2117年，错过了这一次的朋友还可以等下一次。）入射的太阳光依旧是包含等量的两种偏振光 ，它们抵达地球大气的时候，就会摇晃大气分子中的电子。↑方向晃动的电子在向四周散发出↑方向偏振的光，它们主要集中在与↑垂直的平面（也即与地面平行的平面）内传播。而[image: figure_0028_0024]
 方向晃动电子所散发出的[image: figure_0028_0025]
 方向的偏振光则主要分布在垂直于[image: figure_0028_0026]
 的平面内。当朝北边（或南边）看时，我们只看到↑方向的偏振光，所以那里的天空表现出很大的偏振性。而朝西边或东边看时，则两种偏振方向的光都有，从而没有了偏振性。

[image: figure_0028_0027]


图1.13 天空的偏振性

最后，我们来看看一个普通的塑料餐叉为什么会在偏振片的包围中变得五彩斑斓。如图1.7所示，两块偏振片垂直地叠在一起时，本应没有光可以通过。当入射光通过第一块偏振片（假设允许水平方向偏振的光通过），一半被吸收了，只剩下了水平方向偏振的光。而第二块偏振片恰好只允许竖直方向的光通过，水平方向的光完全被它的分子链吸收，所以最终入射光被这两块偏振片全部吞没了。但是如果在光通过第一块偏振片以后，我们能够想办法把它的偏振方向稍微旋转一下，使它不完全是水平方向偏振，那么根据向量分解，它就能有一部分穿透第二块偏振片。塑料正是起到了这么一个作用（见图1.14），这种现象被称作旋光性。塑料是怎么实现这么神奇的作用的呢？我们可以这样形象地理解：和偏振片一样，普通塑料也是由高分子链组成，与偏振片不同的是，这些高分子链的作用是很努力地把入射到它们上面的光的电场振动方向稍微拧一下，这就导致了旋光效应。而且这个拧的程度大小与分子链排列的整齐程度有关，与光的波长也有关。塑料在制造的过程中，各个地方的分子链排列的整齐程度是不一样的，所以各个地方对不同波长（或者说不同颜色）的光的旋转作用也不一样。有些地方旋转红光厉害一些，那么，透过第二块偏振片时那一片区域就显示红色；有些地方旋转蓝光厉害一些，那么，透过第二块偏振片时那一片区域就显示蓝色。这就是为什么一块透明的餐叉可以呈现出五彩斑斓效果的原因了。

[image: figure_0029_0028]


图1.14 偏振光通过塑料后，偏振方向发生变化

不仅塑料有旋光效应，我们常见的白糖溶解在水中以后也有类似的旋光效应，但是旋转的“力度”比塑料要小很多。由于糖水旋光中的旋转角度与糖水浓度有关，食品工业上还用这个现象来检测浓度。

细心的读者可能还会从第二个实验中发现折射和反射也能产生偏振方向的旋转，如图1.12所示。读者可以试试看，把一块玻璃放在两块偏振片之间观察一下会发生什么。

生活中的应用

通过本章的各种实验，相信读者对光的偏振性有了更生动的体会。读者可能会问，偏振光有什么用处吗？用处可多了，就在你身边意想不到的地方。不信？拿出你的偏振太阳镜，对着液晶电脑屏幕，晃动你的脑袋——哈！它是偏振的！到3D影院，拿出你的太阳镜，叠加在3D眼镜上——哈！它也是偏振的！只要留心，你还能发现更多偏振光应用的身影。



2 揭秘神奇的光：激光


一分钟简介

本章我将为读者介绍激光的基本原理。通过动手拆开一台氦氖激光器和一只激光笔，我们能够生动地看到神奇的激光是怎样产生的。我们将介绍激光光源的特性，为以后其他的相关制作做铺垫，还将谈及激光器的一些最新发展，以及在大自然中意想不到的地方存在的有趣的激光源。

闲话基本原理

本章基本原理比较长，请耐心细读

1968年1月20日，美国宇航局（NASA）发射的最后一艘无人探月太空船Surveyor 7号将携带的电视摄像机指向了地球。此时美洲处于黑夜中，整个地球就像一弯月牙，挂在漆黑的宇宙背景中。然而在太空船的摄像机里，黑漆漆的美洲大陆上却出现了两个亮点（见图2.1），这是UFO吗？还是消耗着百万千瓦的城市灯火？都不是。这两个点，一个是来自美国亚利桑那州Kitt Peak天文台，另一个是来自美国加州的天文台。它们是由两个几年前发明的激光器所产生的激光光源，功率只有2W。从30万公里之外的月球上看，灯火通明的城市已经暗淡无光，然而一只产生2W强度的光源却依然清晰，这就是神奇的激光。

[image: figure_0033_0029]


图2.1 Surveyor 7号登月太空船拍摄的地球照片。注意左侧的两个亮点，那里是美国的西南部。经过长距离地传播以及地球大气的扰动，激光看起来变成了两个很大的光斑。（照片由美国NASA Jet Propulsion Laboratory提供）

激光的英文名称叫作laser，原来是“Light Amplification By Stimulated Emission of Radiation”的缩写，即“通过受激辐射产生的光放大装置”，而如今Laser已经作为一个独立的单词被广泛应用了。20世纪80年代之前，激光或许还是科研人员和“骨灰级”发烧友才能玩得起的东西，而从20世纪90年代开始，大量廉价的红色半导体激光器出现在市场上，激光开始进入寻常百姓家。在本书中，我们将利用这种廉价的激光器来进行几个有趣的实验和制作，在这一章里，我们首先来了解一下激光的故事。

我们对激光最直接的感受是它的颜色非常纯，光线非常集中。夜幕下，一支小小的激光笔发出的光，照射到几百米外的建筑物上依然是一个明亮的小点。这两点正好体现了激光与普通手电筒之类光源的区别。颜色单纯表明激光所含频率非常单一，光线集中表明激光的方向性很好。我们之所以能在月球上还能看到地球上的激光，就是它的方向性好的极佳体现。虽然只有2W的功率，但是这2W的光线非常“团结一致，携手并进”。直到30万千米之外，它们仍然“不离不弃”，这样从月球上看起来就非常明亮了。激光为什么会有这样的特点呢？这得从激光的构造说起。

一台典型的激光器的构造可以用图2.2表示。

[image: figure_0034_0030]


图2.2 激光器的构造

激光器与一般光源最明显的区别就是它有两面反射镜，如图2.2所示，左边是一块略微透光的反射镜，右边是一块几乎完全不透光的反射镜（俗话说，世上没有不透光的镜子，所以只是“几乎完全不透光”）。激光从左边那个略微透光的镜子中射出，而在两面镜子之间是产生激光的发光物质。在这里，要先向非物理专业的读者致歉，因为我必须要聊一聊物质发光的量子理论，这对于大家理解激光，以及更多自然界的现象都是非常有帮助的。

在20世纪初期，人们从观察物质发光的光谱中，总结出了一套描述微观粒子运动的理论，称作“量子理论”。这个理论认为，光是像颗粒一样，一粒一粒（称作“光子”）以波动的形式传播的。这句话听起来很拗口，但是光就是这么一个拗脾气，这就是所谓的“波粒二相性”。大家暂时不理解也不要紧，因为据大师费曼断言，世界上没有人懂得微观粒子为什么会这样 
[1]

 。我们还可以很安全地认为光是电磁波，一个光子就是一束微弱的电磁波。而平时我们看到的光，则是很多很多个光子组成的较强的电磁波。量子理论还认为，电子在原子内部有一些分立的“能级”，也就是说在原子内部电子的排列不是随心所欲的，而是有森严的等级制度的，越高级别的电子拥有越大的能量。当一个身处高能级的电子跳跃到低能级时，根据能量守恒定律，就会有一些能量释放出来，化身为一个“光子”，这个发光的过程见图2.3，物理学家称之为“自发辐射”。
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图2.3 发光的过程

很容易理解，当一个电子处于低能级时，则也可以吸收一个能量为E1－E2的光子，跳到高能级去，如图2.4所示，这个过程叫作“激发”。当然，如果这个电子在高能级“待腻”了，也可以跳回来，放出一个E1－E2的光子。

[image: figure_0036_0032]


图2.4 吸收光的过程

故事还没有结束，爱因斯坦先生认识到，发光的过程应该还有一种情况，那就是当一个处于高能级的电子，如果恰好碰到一个能量为E1－E2的光子，它会“随大溜儿”地跳到低能级，并且发射出一个和外来光子一模一样的光子来。所谓一模一样，并不单单指能量一样，因为光子是一束微弱的电磁波，既然是波动，就还有频率、相位以及前一章提到的偏振态。量子理论中，光子的能量=常数 
[2]

 ×频率，能量一样的光子，频率自然就一样了，这没有什么值得稀奇的。但是相位和偏振态也一样就不简单了。这说明电子发出的电磁波（光子）与刺激电磁波（光子）的电磁场振动完全同步，而且振动方向也一样，如图2.5所示。物理学家称这种发光过程为“受激辐射”。
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图2.5 受激辐射发光过程

设想一下，我们有很多个原子，它们的电子都处在一个高能级E1，这时，某一个电子待不住了跳回低能级，产生一个E1－E2的光子。这个光子在它的传播过程中，所到之处都能诱发当地的电子产生“受激辐射”，这样一个光子变成完全相同的两个，两个变成4个，4个变成8个……很快，我们就有了一支浩浩荡荡的光子队伍，它们都一模一样，具有相同的频率、偏振和相位，这不正是Light Amplification By Stimulated Emission of Radiation（通过受激辐射产生的光放大）吗？激光的产生近在咫尺！

至此，我们掌握了产生激光的必要工具—“受激辐射”。但奇怪的是，爱因斯坦先生在20世纪初就提出了这个概念，为什么激光要等到20世纪60年代才被发明出来呢？这是因为一个常识在作怪。这个常识说，在正常情况下，物质中的电子总喜欢呆在低能级。这是无可非议的，正如水往低处流，世界上万事万物自然而然地都倾向于能量低的状态。所以，如果有很多个原子，只有一小部分原子的电子处于高能级。这时，如果某一个高能级电子呆不住了跳回低能级，产生一个光子，这个光子在传播的过程中，很有可能碰到的是另一个处在低能级的电子把它给吸收了（见图2.4），这样我们就不能得到更多的光子。正因如此，受激辐射长时间内被看作是没有什么用的东西。

这种状况一直到1951年4月26日早上终于发生了改变，年轻的美国物理学家Charles Townes先生，在清晨宁静清新的空气中，忽然有了一个利用受激辐射的奇妙想法 
[3]

 。如果我们能够不断地提供很多处于高能级的原子，这样就能够从源头上保证获得越来越多的光子（术语称为粒子数反转，即处于高能级的原子数目比低能级的原子数目要多）。为了确保一个光子能够遇到更多的高能级原子产生受激辐射，他设想把这些高能级的原子放在两个反射面之间（见图2.2），这样一个光子就能来回在高能级的原子间穿梭，产生很多个相同光子以后，再从稍微透光的那一面发射出去（我描述的细节有很大的简化，读者可以参考《激光如何偶然发现》来获得第一手的准确资料）。后来的实验证明，Townes先生的这两个伟大的构想是缺一不可的。仅仅有很多处于高能级的原子还不足以产生激光，必须加上两面反射镜才能够使得一个光子诱发足够次数的受激辐射，得到充分的利用。

受激辐射和这两面反射镜的加入，直接决定了如今我们所熟悉的激光的特性。如前面所述，受激辐射产生了大量一模一样的光子，这样激光就具有了非常好的单色性（只含有一种频率）。而两面反射镜则导致激光具有极佳的方向性，这是为什么呢？让我们来看图2.6。
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图2.6 反射镜决定激光的方向性

在图2.6上图中，我们首先假设最左上角的那个原子的电子从高能级跳回了低能级，放出一个水平向右运动的光子，这个光子诱发受激辐射，“人气”一路飚升。直到它碰到右边的反射镜时，它们的传播方向变成了水平向左，然后又继续诱发受激辐射（注意到我们通过某种手段使得工作物质中的原子一直处于高能级的状态，即使它放出了一个光子，我们也能很快通过别的方式把它激发到了高能级）。这一路“浩浩荡荡”的光子遇到左边的反射镜时，一小部分透射出去，其余大部分还留在激光工作物质内继续放大。这透出去的一部分光子就成了我们熟悉的激光，注意到了吗？它们都是朝向同一个方向运动的，丝毫没有扩散的意思。

读者会说，这是由于最初那个“种子”光子恰好是沿水平方向运动的，如果它稍微偏一点的话会怎么样呢？如图2.6下图所示，这个光子同样也会引起受激辐射，得到放大，但是很遗憾的是，因为走的是“歪门邪道”，它们很快就离开了激光工作物质，而不能像水平方向运动的光子那样被来回反射很多次，反复放大。所以，两面反射镜的存在导致了激光具有极佳方向性的特点。当然，Townes先生在设计这样一个装置之时，他的出发点只是希望得到足够多次的放大，从而产生比较强的受激辐射。无心插柳柳成荫，这两面反射镜不仅增强了受激辐射，同时也起到了塑造激光纤细身型的作用。

至此，千呼万唤始出来的激光终于开始在人类的思考中慢慢地变得清晰了。Townes先生有了这个绝佳的点子以后，做了很多仔细的计算，确信自己的构想是能够实现的。于是他和他的研究生开始了把想法付诸实践的漫漫长路。他们当时的目标是要制造一个产生“微波激光”的装置，即所产生的激光是微波波段，而非可见光波段（准确地说，这个装置叫作Maser而不是Laser。其中M代表着Microwave，即微波）。要创造一个全新的东西，不管后来看起来多么简单，在创造的过程中都是充满坎坷的。很长一段时间，Townes先生的研究都没有进展，当时他所在的哥伦比亚大学物理系的两位诺贝尔物理学奖得主Rabi教授和Kusch教授看在眼里急在心里，他们找到了Townes先生，进行了一次谈话（参见《激光如何偶然发现》）。两位教授语重心长地说：“小汤啊，我们觉得你的想法是行不通的！你这是在浪费金钱和时间！”Townes先生不信这个邪，他婉言拒绝了两位大物理学家的忠告，打算一条道走到黑。他对于自己的计算非常有信心，认为既然原理上完全行得通，那么就应该可以实现。

后来的结局大家都可以猜到了，经过两年多的不断尝试（其中的千辛万苦与一次次的失望只有当事者才能体会），Townes先生和他的学生成功地实现了第一台受激放大微波辐射装置Maser，因此获得了诺贝尔物理学奖。后来他又再接再厉，与他的姐夫Arthur Schawlow先生（后来也获得了另外一年的诺贝尔奖）一起提出了可见光波段的受激辐射放大装置的原理，即真正意义上的Laser。1960年5月，美国物理学家“卖萌”先生（Theodore H.Maiman）向世界宣布，他制造了第一台红宝石激光器，产生了红色的可见激光。一年之后，中国物理学家也制成了我国第一台红宝石激光器。两年之后，激光二极管问世。从此激光的研究与应用在世界各地开花结果。50年来，在基础科学领域，与激光有关的诺贝尔奖已经不下10次（有意思的是Maiman先生并未获过诺贝尔奖）。而在生活中，从电脑里的DVD光驱到超市里的条形码扫描器，无处不见激光的踪迹。激光还是科幻小说的常客，中国第一部科幻小说《珊瑚岛上的死光》就是以激光为主要线索的。而“死光”这一激光的别名可能还得追溯到激光刚刚发现的时候，八卦记者们追问科学家这束神奇而强大的光能不能用于击落敌人的飞机，并因此赋予了它“Death Ray”（即死光）的光荣称号。但是现在医疗上用激光来救死扶伤的用途远远多于军事上的应用，应该说激光是“悬壶济世”的神光更为恰当。

聊了这么多有关激光的故事，作为业余科学家的读者一定很想要动一动手了，这正是我们接下来要做的事情。

动手实践

要更加深入地体会前面关于激光的理论，最好的办法莫过于拆开两个激光器看个究竟。我们首先来拆一个大个子的激光器。

第1个实验 邂逅氦氖激光器

所需材料
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氦氖激光管（及其高压电源）

氦氖激光器是一种产生红光的气体激光器，它的出现使得激光开始进入日常生活。早期的激光打印机、条形码扫描器等用的都是这种比较笨重的激光器。现在网上还能买到很多二手的氦氖激光管，多数是从当年的一些旧设备上拆卸下来的。有100元闲钱的读者朋友，不妨买来一个，作为收藏也是很有意思的，更重要的是，它能够清楚地展示激光器的内部结构。

我很幸运地从一堆废旧仪器中捡到了一支1977年生产的氦氖激光管（见图2.7）以及它的电源。
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图2.7 氦氖激光管

氦氖激光器其实是我们常见的霓虹灯的本家亲戚，霓虹灯就是从英文“Neon（氖气）”音译而来的。当我们把低压氖气充入一根真空管内，在管子的两端加以高电压使得大量氖原子被激发到高能级状态，然后主要通过前面提到的“自发辐射”向四面八方发出艳丽的红光。而氦氖激光器可以看作是在一个霓虹灯的两端加了两面反射镜（见图2.8），这样自发辐射产生的光子可以在灯管里来回反射，通过不断产生“受激辐射” 诱发大量的、一模一样的光子，并且它们都沿着灯管的方向传播，这样就形成了激光。
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图2.8 左边是几乎完全反射镜；右边是略微透光反射镜

如果有读者决定买一根这样的激光管，最好再买一个激光电源，在淘宝上它的价格和激光管差不多。这个电源要能产生7 000～9 000V的直流电压（高压危险，请经专业人士指导后使用）才能使气体放电从而发光。

我小心翼翼地把电源输出端接到激光管的两头，然后把电源打开（电源接通时千万不能用手触碰电极），一个非常明亮的的红色激光灯管呈现在我眼前（见图2.9）。如果仔细观察，可以发现中心玻璃管里有一道细长的光路。可想而知，这条光路上的原子就是在不断地被加在两端的7 000V电压激发到高能级，然后又不断地被已经存在于激光器里的光子诱发产生受激辐射而形成激光。
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图2.9 点亮氦氖激光管

在略微透光的反射镜一侧，我们可以看到一个很强的激光亮斑，而在几乎不透光的反射镜那一侧，我们只能看到一个比较暗淡的激光亮斑（见图2.10）。从图2.9和图2.10中，读者也可以注意到一个有趣的现象，那就是我们能看见激光管内发出耀眼的光，而看不到激光从管内射出以后在空气中的轨迹，直到它被其他物体反射了，我们才能看到一个明亮的激光光斑，这正是图2.6的生动体现。在激光管内，那些不沿着水平方向传播的光子经过少数几次放大后就离开了激光工作物质，向侧面发射出来成为我们能看到的耀眼的光。而真正的激光则因为只沿着水平方向传播，其中的光子不会进入一旁观察者的眼中，从而我们感觉不到它在空气中的存在，尽管它的亮度非常高。直到它被一个粗糙的表面向四面八方反射时，我们才能看到它。

[image: figure_0043_0039]


图2.10 激光从两面反射镜中射出

在这里，我要提醒读者有关激光安全性的问题。千万不要让一束激光直接射入眼中。即使是一台5mW的激光器（比如我们很多激光笔都是产生5mW的激光，我使用的这一台氦氖激光器为4mW），直射入眼睛中达一定时间后，也可能导致永久失明。而其他更大功率的激光器，有的只要射入眼中0.1s或更短即可致盲。有关激光安全的具体信息，请读者上网查询了解。

读者可能会觉得氦氖激光器的价格有点贵，而且要与7 000V的电源打交道也不是省心的事。不用担心，接下来我们来看另外一种物美价廉的激光器—红色激光笔。

第2个实验 解剖红色激光笔

所需材料

[image: figure_0043_0040]


廉价的5mW红色激光笔

一般做实验都是越贵的仪器越好，但是这个实验则是越便宜的仪器（激光笔）越好，如材料列表里的那种其貌不扬的红色激光笔。注意，它的整个笔杆是连成一个整体的，电池从左边塞入，激光从右边射出。有贵一些的激光笔是从中间拧开装入电池的，一般不适合做本实验。如果读者能像我一样碰到一支做工极为粗糙的激光笔，那可真是幸运！因为这样就可以一探激光二极管的核心部件了 
[4]

 。

一般这种激光笔的发光元件—激光二极管—就位于笔头上银白色的那一块。它的生产过程大概是先把激光二极管及开关电路装到银白色的笔头上，然后涂上胶水，插入笔管中固定。所以要得到其中的激光二极管，需要用钳子将笔头拔出来。如果一切顺利，我们将看到如图2.11所示的部件。

[image: figure_0044_0041]


图2.11 激光笔的内部部件

此激光笔简陋，我们可以把激光二极管的核心，即真正参与发光的半导体器件都分离出来，见图2.12（我已经焊接了两根导线在上面以便加电压）。

[image: figure_0045_0042]


图2.12 激光二极管的核心（发光半导体）

实际上，我们在图2.12中看到的并非整个都是发光半导体，大部分都只是方便焊接电极的铜片。最终发射激光的部分，是在中间的那个凸起（图2.12中红色虚线圆圈内）上的很小一块晶体。眼神不如我的人还不容易看清，我们可以求助于显微镜来看个仔细，如图2.13所示。

[image: figure_0045_0043]


图2.13 显微镜下的激光二极管

更进一步放大，可以看清发光晶体的细微结构（见图2.14）。

[image: figure_0046_0044]


图2.14 更进一步放大的发光晶体

从图2.14中可以看出，发光晶体的大小实际上只有0.1mm2
 左右。我们不得不由衷地感叹纳米技术的进步，使得我们可以在一根针尖大小的物体上制造出如此复杂的结构来。了解了它的外观以后，我们就可以给它加电压，使它产生激光了。注意，由于我们不清楚多大的电压会损伤发光晶体（从激光笔使用两节1.5V的电池来估计，它的工作电压大概在3V），所以我用了一个可调直流稳压电源给它供电，这样我们可以一点点地给它加电压直到发光为止。这样的电源在以后的实验和制作中还会用到，是非常值得为之投资的得力助手（在网上不足100元就能买到不错的）。另外，我们也不清楚正负极的接法（图2.13中的正负极标注是经过尝试以后才明确的）。所以在一个方向加电压到了2V如果还没有发光，那证明正负极接反了。这些细节弄清楚以后，慢慢地调高电压，我们就能看到晶体发出耀眼的红色激光了（见图2.15）。

[image: figure_0047_0045]


图2.15 发光晶体产生激光

看到这里，读者一定在想我是不是搞错了，图2.15展示的真的是激光吗？为什么光斑是这么大一片？另外，在“基本原理”那一节中我们强调了两面反射镜作用的重要性，而从这块小小的发光晶体上，我们根本看不到这两面镜子啊！

这一切疑惑都可以从激光二极管的构造中得到解答。激光二极管和一般的LED是本家亲戚，都是属于发光二极管大家庭的，而这个家庭又是二极管这个大家族里最光彩照人的一支。所有二极管的基本构造都是把两种半导体（比如混合了不同杂质的硅晶体）连接在一起（见图2.16），一种称为P型半导体，另一种称为N型半导体。就像电子在气体原子中有分立的能级一样，当原子组成半导体时，其中的电子也有高能级和低能级之分。当P型和N型半导体结合在一起时，它们的能级在交汇处（称为PN节区域）会发生弯曲。正是这个小小的弯曲决定了二极管只向一个方向导通，而另一个方向截止的性质（当我们在P型半导体上加正电压、N型半导体上加负电压时，二极管电阻很小；如果反过来加电压的话，电阻就非常大。前者被称为正向偏压，后者为反向偏压）。

[image: figure_0048_0046]


图2.16 二极管基本构造

当我们加上正向偏压时，电子的流动过程如图2.17所示。注意，在PN结区域，电子从高能级跳到了低能级。根据我们在“基本原理”里的讨论，电子从高能级跳到低能级是要放出能量的，对原子来说，这部分能量只能通过光子的形式释放出来。但是，当原子形成晶体以后，释放能量的方式就多样化了，一般的二极管并不会发光，就是因为它们把这部分能量变成了热能。我们的电脑之所以会发热得厉害，就是因为里面有亿万个PN结正在热火朝天地工作着。但并不是所有的二极管都发热，某些半导体材料就更加倾向于发光（比如砷化镓）。用这些材料制造的二极管就是我们熟悉的LED（Light Emitting Diode）。

[image: figure_0048_0047]


图2.17 正向偏压时电子流动

既然二极管可以发光，那么我们就应该可以让它发出激光，在第一台激光器发明之后，科学家立刻开始了如何让二极管产生激光的研究工作。根据前面的描述，要产生激光还得有两面反射镜，使得光子在PN结中来回反射，诱发“受激辐射”。但是上哪儿找那么小的镜子可以安装到一个不到0.1mm2
 的PN结两端呢？聪明的研究人员想出了一个就地取材、不费一兵一卒的好法子，他们发现当半导体晶体的表面经过精确地切割和打磨以后，就像镜子一样具有极高的反射率。这样一个二极管的两端就可以做成两面天然的镜子（见图2.18）。从PN结中发出的垂直于这两个端面传输的光子会被来回反射，在PN结中激发更多的电子从高能级跳到低能级，并发出越来越多一模一样的光子，形成激光。一般来说，这两面“镜子”的折射率都差不多高，所以相同强度的激光可以从两个方向射出，我们通常看到的只是其中的一支。

[image: figure_0049_0048]


图2.18 二极管如何产生激光

同样，激光二极管的构造也能解释为什么它发出的激光不是我们常见的纤细的一束光线，而是扩散得很大的一个光斑。我们在高中物理课上曾学过光的衍射，知道光波有个怪脾气（实际上所有的波动都有这个怪脾气），那就是当我们让一束光通过一个小孔时，孔径越小，光就散得越开。似乎是压迫得越厉害，反抗得就越强烈。我们可以看到，一个激光二极管的尺寸在0.1mm2
 以下，而其中真正产生激光的区域则还要小得多（见图2.19）。当激光从这个小的区域中射出时，根据光的衍射，自然就会产生很大的光斑。而在开始提到的氦氖激光器中，激光产生区域的尺寸与装有低压氦氖混合气体的中心玻璃管直径相当（约为0.5 cm），激光感受不到什么约束，所以产生的就是一束完美的细线了。从图2.19中我们还可以看到，二极管产生的激光在垂直于PN结的方向受到更多约束，从而那个方向的光斑扩散得更为严重。这也正是我们在图2.15中看到的现象。

[image: figure_0050_0049]


图2.19 为什么激光二极管产生的激光是一个光斑

看到这里，读者可能有些不解：为什么我们平时买到的激光笔发出的光线都是细细的一束，光斑的尺寸即使照射到几百米以外的建筑物上也没有变得很大呢？这是因为在激光刚刚从二极管里射出还没来得及扩散得很大时，就遇到了一面焦距非常短（几毫米）的凸透镜，这面凸透镜把原本发散的激光变成了平行光。如果留意，在拆开激光笔的时候，还能看到这块位于二极管前的凸透镜。有的读者说，如果我没有这么好的运气，买不到一只这么劣质的激光笔的话，那我还能如此近距离地观察激光二极管的内部构造吗？这倒不用担心，网上有一种便宜的“可调焦激光二极管”（注意选5mW的那种），它的凸透镜安装在一个铜套上，可以通过旋转调节凸透镜与发光晶体的距离，也可以将凸透镜完全取下。我们可以利用这样的激光二极管来亲身体验图2.19所描述的现象。在后面有关全息照相的制作中，我们还要用到这种可调焦的激光二极管，所以先在这里跟它混个脸熟，以后用起来就不会陌生了。

在“基本原理”那一节里，我们还提到了受激辐射产生的光子都具有相同的偏振性。有了前一章的知识和材料的准备，我们可以很容易地验证这一点（见图2.20）。而一般非受激辐射光源（如日光灯）就不会具有偏振性。
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图2.20 检验激光二极管的偏振性

探索与发现

鲁迅先生说过，第一个吃螃蟹的人是个英雄。世界上的事情往往如此，要从荆棘丛中开辟出正确的道路，先驱者们总是步履维艰，但是一旦这条路探明了，后来人就可以轻车熟路了。激光也是这样，在Towns先生、Maiman先生等一大批科学家和工程师的努力下，激光的理论和实践都已经非常成熟，后来人们就可以不太费力地创造出一些奇特的激光源来。前文提到的激光的先驱之一——物理学家Arthur Schawlow就制造出了一种可以吃的激光（“Edible Laser”），他在一种果冻中参入荧光材料，并把果冻放在两面镜子之间，通过外加光源诱发荧光材料发光，并通过镜子的反射形成激光。想象一下我们面前有一个正在发光的激光器，而且我们还能时不时地从发光物质里舀出一勺来放到嘴里嚼一嚼，这也许是一个优秀物理学家的童真所在吧！

除了这种可以吃的激光源，另外一些奇特的激光源则对科学研究有着重要意义。2011年，几位生物医学的研究人员使得一些人体肾脏的细胞发出了绿色的激光（请搜索“Single—cell Biological Lasers”），他们往细胞里注入一些荧光蛋白质，把细胞放在细小的两面镜子之间，然后激发荧光染色体产生激光。这些细胞一直都处于活的状态，表明这个激光发射过程并没有对它们造成损害。这种技术可以使得荧光蛋白质附着的细胞结构非常明显，所以对于生物显微成像、观察细胞内部结构有着重要的应用前景。

到目前为止，我们提到的激光源都是人创造出来的，然而宇宙中的激光源实际上早就存在，只等慧眼来识别，而最早具有这双慧眼的还是Towns先生以及他的同事们（Towns先生后来转向了研究星系中气体团的物质成分）。一般来说，天文学家都是通过观察光谱中的吸收谱线来判断光线所经过区域的物质成分，但是Towns先生在他的一次观测中，发现本来应该是被吸收掉的某一种频率的光反而得到了很大的加强。凭着他对Maser和Laser的深入理解，Towns先生很快就意识到，这一定是一种激光发射的过程。但是，难道造物主不知从哪儿买了两面硕大的镜子，相隔几万光年摆好了，然后再把一些发光的气体团放在里面吗？这个可能性比较低。Towns先生的理论是，这些气体中的分子被宇宙射线激发到了高能级状态，而且由于气体团的尺寸巨大，根本无需反射，一个光子也要在发光气体中经过漫长的（以光年计）的路程，诱发很多次的受激辐射，从而产生很强的激光。由于没有反射镜，这种激光向四面八方均匀地发射着（这种所谓的3D激光是激光领域的一个研究前沿，更多详情请搜索“Beyond The Beam:A History of Multidimensional Lasers”）。我们应该感谢造物主，如果他真的弄两面镜子，使得这些激光朝向地球发射，那也许是人类的一场灾难。

激光还有许多有趣的性质，比如它具有极佳的相干性，这些我们都留待后面的实验与制作中去慢慢探索和品味了。

注　释


[1].参见费曼《QED: The Strange Theory of Light And Matter》。



[2].这个常数叫作普朗克常数，用h表示，h=6.63×10—34 J·s。频率的单位是1/s，所以h乘以频率等于能量。一个红光光子的频率大约是4.7×1014 1/s，所以其能量约为3.1×10—19 J，的确是很微弱的一束光啊！



[3].参见Charles Townes《How the laser happened》中译本《激光如何偶然发现》。



[4].注意，大部分这种廉价的激光笔都是可以工作的，但是很有可能当你第一次把电池塞进去时，它似乎不发光，而且笔杆变得很热。我就碰到过几次这样的情况。读者不用担心，这只是因为短路，电池的正负极被笔筒（一般是铜质的）直接连在了一起。读者只需仔细查看，找出笔内短路的那一点，很快就能让激光笔重获新生了。




3 沿弧线传播的光


一分钟简介

本章，我们通过把糖溶解在水中制造出一种‘神奇’的溶液，使一束激光通过它时，不再沿直线传播，而是划出一道美丽的弧线。通过仔细研究这道弧线，我们可以推测出糖分子在水中不同高度分布的规律，并用热力学理论中著名的‘波尔兹曼分布’来进行实验数据的拟合。我们还能看到光的偏振在这里又有特别的‘才艺展现’。

闲话基本原理

我上初中时，物理老师在讲到光沿直线传播的时候喜欢举例说：“如果光不沿直线传播，那厕所里还能呆人吗？”于是我们认识到了光沿直线传播的重要性。但是光总是沿直线传播吗？很显然不是。光在空气和水的表面会发生折射是我们熟悉的场景，但是我们也可以说光还是沿着直线传播的，只不过，当这条直线遇到空气和水交界处时弯折了一下。在空气和水中光线还是分别沿直线传播的，如图3.1所示。

[image: figure_0055_0051]


图3.1 光在空气和水交界处发生弯折

有什么办法让光沿弧线传播呢？

让我们仔细研究一下图3.1所描述的现象。从高中物理课中我们知道，由于水的折射率比空气的折射率大（空气折射率约为1，水折射率约为1.3），光线进入水中时会向下弯折，而且有公式：

[image: figure_0056_0052]


这个公式的推导可以在光学书上找到，但是令我印象深刻的还是高中老师打的一个比方，他说光的折射就像是拉一辆两轮车斜着从水泥地跑到沙坑里。先入沙坑的那个轮子速度迅速降低，所以两轮车的运动方向就会改变。这个过程和光的折射是非常类似的。

设想一下，如果我们在水的下面放置另外一种物质，它的折射率比水更高，比如玻璃（折射率1.5），则光线在水和玻璃的交界面会发生另一次折射。如果我们有很多层物质，每往下一层折射率就高一点，这样光线就会沿着一条多边折线传播了，如图3.2所示。

[image: figure_0056_0053]


图3.2 光线沿着多边折线传播

更进一步，设想图3.2中每一层物质的厚度变得很薄，那么，这条多边折线的每一段都很短，最终趋向于一条光滑的弧线。这就像微积分中“化曲为直”的思想，弧线可以用无数条极短的直线来代表。

方法找到了，怎么实现呢？大自然替我们解决了这个问题。我们喝糖水的时候都有这样体会，糖水越喝越浓，光线在越浓的糖水里传播速度越慢，这不难理解，浓稠的糖水黏乎乎的，光子要从中挤出一条道来必定不容易，所以速度就减慢了。而折射率n=C/v，其中C是真空中的光速，v是糖水中的光速，速度越慢对应的折射率就越大。一杯糖水从上到下浓度慢慢地递增，折射率也慢慢地递增，这就是大自然赐予我们的一个极佳的工具来让光沿着弧线传播 
[1]

 。

这看起来很容易，不是吗？那就动起手来，让光在我们的眼前弯曲吧！

动手实践

第1个实验 让激光划出一道弧线

所需材料

一个装水的盒子（图中的盒子是用有机玻璃制作的，读者也可以使用长方形的玻璃或塑料饭盒）。

[image: figure_0057_0054]


除了装水的盒子，还需要水、冰糖以及激光笔（激光二极管）等普通材料。

就像冲糖水一样，我们把水倒入透明盒子里，把冰糖均匀地散在盒子底部，大致能盖满盒底就可以了。无需搅拌，让糖分子静静地在水中游弋，过一两小时，等到冰糖全部融化。此时，可以尝试着把激光平行于盒底射入水中，然后你就能看到如图3.3所示的美丽景象了。

[image: figure_0058_0055]


图3.3 光在糖水中沿弧线传播

激光从右边水平射入糖水中，慢慢地弯曲，当它遇到盒底时，被全反射。反射的光也划出一道弧线，最终从左边离开了糖水（注意要拍摄出如图3.3所示的照片，需要在黑暗的房间里，并使用手动曝光和对焦。关于照相机的一些有趣物理知识以及如何有效地利用它，我们将在后面专门的一章中讲到）。

第2个实验 让弧线消失

当这道美丽的弧线在眼前出现时，我非常高兴。但是在实验的过程中，我发现并不是每一次把装置安放好，把激光点亮就能看到一道清晰的弧线。有的时候弧线很弱，有的时候甚至根本看不到激光在水中传播的路径（见图3.4）。这是为什么呢？这与什么因素有关呢？

[image: figure_0058_0056]


图3.4 有时激光在水中的路径根本看不见

这是一个很有意思的问题。当我突然意识到它的答案时，澎湃了，我相信各位读者通过思考，以及前面章节的实验，也会破解这一自然的谜题，体会科学家顿悟时的快乐。如果读者悟出了答案，还可以推断出另一个结论，并很轻易地验证。这样就几乎完成了一个科学研究的全过程：观察实验现象、提出可行理论、验证理论预言。

第3个实验 糖分子在水中的分布

这个实验里，我们要对弯曲的激光进行一些定量的测量，并用理论来拟合测量到的数据。

上高中和大学学习物理的时候，我总觉得只要掌握了用符号表达的公式就行了，而具体的数值翻一翻书后的常数表，最后代入公式计算出结果即可。但是，当我真正从事科学研究后，才发现这个观点是非常错误的！真正的科研人员，他们对物理量的具体数值，尤其是它们的量级（比如长度是1nm，还是10nm等）是非常敏感的（这种敏感来自于天赋，同时也来自于日常留心与自我训练）。这样，当他们看到一个计算结果（或实验数据等）时，他们会首先进行量级上的检验，看看是否合理，这样就能及时地发现错误，使科研人员在荆棘密布的科研道路上迅速找到最可能正确的研究方法。在这种能力方面，登峰造极的科学巨匠当属费米先生了（Enrico Fermi，1901—1954）。第二次世界大战时，他是美国曼哈顿计划的主导科学家之一，这个绝密计划的目的是要赶在纳粹德国之前制造出原子能武器，扭转战争局面，而人类历史上第一次受控核反应就是费米先生和同事们的实验。但是要制成一个原子能武器还有很多技术难题要突破。其中有一个重要的实验参数是各种核裂变元素的中子散射截面，这个参数决定了使用多少燃料能够产生核爆炸等。但是，当时的理论和实验积累都非常有限，而时间紧迫，不可能一个一个元素进行测量和计算。这时，研究人员就会采用所谓的“最小费米反应量原理”（Least Fermi Action Principle，了解物理的朋友可能会发现其中的幽默，因为正版的Least Action Principle是主导物理学的一个基本原则，本章后面还会用此原理来进一步研究弯曲的光线）。这个山寨版的Least Action Principle是这样操作的：首先研究人员列出某个元素可能的中子散射截面数值，然后一个一个念给费米听，同时观察他的眼神，虽然费米先生自己也不知道确切的数值是多少，但是凭借他对物理量的高度敏感，能够本能地分辨出数值可能正确的程度。就像我们听到一个明显的谎言，眼睛里会透露出不信任的目光一样，费米先生对于不同物理量的信任程度也在他的眼神中反映出来。研究人员只要在给费米念完所有数值以后，挑选出一个不信任眼神程度最低的量作为下一步实验的指导就行了。这样可以节约研究时间，而且常常得到的是正确的结果（关于这个故事的具体细节请参考由费米先生的学生、诺贝尔物理学奖得主Emilio Segre为费米所写的传记《Enrico Fermi，physicist》，中文译本《原子舞者：费米传》）。

闲话少说，书接上文，为你接演“第三个实验：糖分子在水中的分布”。

从图3.2中我们可以看出，折射率随液体中的高度的不同而不同，这决定了弧线弯曲的程度，反过来，我们也可以从一道弯曲的光线中测量出折射率的分布。更有意思的是，糖水的折射率与其浓度的关系是已知的（这可以从网上找到），这样我们就可以得到糖水浓度随高度的分布。看似无形无色的糖水，通过一道激光的照射，就原形毕露了（当然另外一种测量糖水浓度分布的先进手段是用一根吸管，在水中各个层面上吸一小口，细细品尝即可。大自然的创造，比如人类，远远比我们的高科技先进）。

那么具体怎么测量呢？我们前面得到了光折射的公式：

[image: figure_0060_0057]


我们把它变化一下，写作：

sinα×n1=sinβ×n2

这是一个有趣的公式，可以想象，当光从折射率为n2的介质中继续前行，碰到折射率为n3的介质时，折射后的角度变为γ（见图3.5），我们又有：

sinβ×n2=sinγ×n3

[image: figure_0061_0058]


图3.5 又一次折射

综合起来，我们不难发现：

sinα×n1=sinβ×n2=sinγ×n3=常数

而对于一条光滑的弧线，我们可以在任意一点上测量当地的光线“入射角”（见图3.6上图），并通过公式sinα×n(H)=常数（我们把这个常数叫作const），得到当地的折射率为n(H)=const/sinα。通过测量一系列的点（见图3.6下图），我们就可以得到一组折射率随高度变化的数据。有朋友可能会说，如果要确定n(H)，那么我们还要知道常数const，这个const究竟是多少呢？

[image: figure_0061_0059]


图3.6 如何测量折射率随着高度的分布

仅从目前能测量到的数据，的确是无法确定这个常数的具体数值，所以我们得到的是不同高度的折射率的相对大小。作为数值估计，还可以近似地认为离盒底最远的地方，糖浓度最低，所以折射率接近纯水，约为1.334。把这个数值代入前面的计算公式中去，常数const的数值就能定下来了。通过测量，我们可以得到如下数值。

[image: figure_0062_0060]


把这些数据输入常用的办公软件Microsoft Office Excel，并作图，即可得到图3.7所示图表，图中菱形就是上表中的实验数据，可以很明显地看到，离盒底的距离越远，折射率就越低。 

[image: figure_0062_0061]


图3.7 实验所得数据

从物理化学数据手册中，我们还能查到折射率与糖水浓度的关系，如图3.8所示。

[image: figure_0063_0062]


图3.8 糖水浓度与折射率的关系（数据来源：Handbook of Chemistry & Physics,CRC出版社出版）

图3.8告诉我们，糖水的折射率与糖水摩尔浓度（每升溶液中有多少摩尔糖分子）有着非常良好的线性关系，所谓线性（Linear），就是指折射率和浓度之间的关系可以用一条直线（一次多项式）来表达。这样，某个折射率值稍作加减乘除，就可以直接对应于当地的糖水浓度，所以，我们也可以把图3.7中的纵轴看作是糖水的摩尔浓度。那么，糖分子在水中的分布到底是怎样的呢？是不是由下至上均匀地减少呢？图3.7告诉我们，不是这样的。因为如果是均匀地减少，那么由于浓度与折射率的线性关系，折射率也应该均匀地减少。但是实际上，折射率从盒底向上刚开始减少得比较快，后来就慢下来了。很明显，糖分子随高度的分布不是线性的。

这个现象可以用日常经验来理解，俗话说水往低处流，糖分子在水中也都是倾向于待在最低处，或者说是重力势能最小的地方。而对于这种分布的定量描述，要追溯到19世纪末，众多伟大物理学家的努力（包括波尔兹曼、吉布斯、麦克斯韦等），奠定了物理学的一个重要分支“统计力学”的基础（我个人觉得这门学科在大学物理里面是最难学的，杨振宁先生在这个领域有过重要的贡献）。我们都知道牛顿力学， F=ma，我们用它来描述少数几个物体之间的相互作用，实际上，能够精确求解的问题仅限于求解两个物体之间相互作用时的运动状态，比如太阳系如果只有地球和太阳，它们的运动轨迹是可以用牛顿力学精确预言的。但是如果把月亮加进来，这3个天体的运动就不能准确描述了，幸好月亮质量小，它的影响可以近似忽略。这只有3个物体就已经让牛顿门派的学者们头疼了，而一杯糖水中有亿万个糖分子，如果一个一个用F=ma去描述，那要到何年何月才能算得清？于是“统计力学”应运而生，专门描述这种牛顿力学“拎不清”的大量粒子的运动规律。

那么统计力学对糖在水中的分布是怎么说的呢？它说，单位体积溶液内糖分子的数量随高度的变化（换句话说就是糖水浓度随高度的变化）服从波尔兹曼分布：

N(H)=N(0)e—mgH/kT


其中，N(H)表示在高度为H的地方糖分子摩尔浓度，N(0)表示在高度为0的地方的糖分子摩尔浓度，m是糖分子的质量，g是重力常数9.8m/s2
 ，k是波尔兹曼常数（1.38×10—23
 J/K），T是温度（单位是K）。这个公式是什么意思呢？它的意思是，在重力的作用下，糖分子的浓度随着高度的变化呈指数减少的态势，刚开始降低得比较快，后来降低的速度变慢了。指数的底是e=2.71828…，这个神奇的数字，默默地掌握着万物运动的规律。

公式还告诉我们，糖水浓度的分布还与温度有关，包含在指数之中。可以想象，当温度非常高时（T很大），mg/kT很小，这样，增大H只会导致糖水浓度非常缓慢地衰减，如果T趋于无穷大，那么mg/kT=0，糖水就会变得均匀，浓度就不会随高度H有所变化了。这也可以根据常识来理解，如果我们加热一杯糖水，通常甜味就更加均匀地扩散到整杯水中了。

有了理论指导，我们就可以用它来检验实验结果了，看看理论所预期的糖水浓度随高度的分布与实验结果是否一致，这个检验的过程就是数据拟合。这也可以通过Excel的Solver功能来实现，关于如何使用这项功能进行数据拟合，请读者上网搜索Excel的教程。这里，我只展示拟合后的结果（见图3.9）。因为理论告诉我们糖水浓度随高度变化而指数减少，折射率与糖水浓度是线性关系（即糖水浓度=A+B×折射率），所以折射率也应该随着高度变化而指数减少。的确，图3.9表明实验数据与指数减少的理论曲线非常吻合。

[image: figure_0065_0063]


图3.9 实验数据与拟合曲线

有朋友说，劳神费力地测量和计算了这么大半天，就得到几个点落在一根曲线上，这有什么意义？也许是我等“怪蜀黍”喜好比较“非主流”吧。当我有一个实验预期，通过动手测量，得到漂亮的拟合时，喜悦之情就难于言表。能够用一个简洁的数学公式来漂亮地描述和预言自然界的现象，这是科学的乐趣。但愿读者也能通过本书和我分享这份快乐。

探索与发现

弯曲的光线是否在实验室之外存在呢？答案是肯定的。我们厚厚的大气，从海平面向上，逐渐稀薄，越稀薄的空气对应越小的折射率，这和我们的糖水盒子有着异曲同工之妙。从前面糖水盒子的实验可以总结出来，光线总是弯向折射率更大的地方。所以大气总是倾向于把其中的光线弯折向地面。正是由于这种现象，太阳即使落到了地平线底下好一阵子了，它所发出的光还是能够通过大气的弯折而被我们看到（见图3.10）。

[image: figure_0066_0064]


图3.10 地球大气对太阳光线的弯折

除了经过弯折到达地面的光线，图3.10还画出了一条经过弯折最终还是射向太空的光线。试想这时如果有人站在地球的影子里，将看到地球上镶了一道金色的边，这正是地球大气折射的太阳光。300年前，伟大的俄罗斯科学家Mikhail Lomonosov在观察金星凌日现象时，发现金星完全进入太阳光球之前，也有这样一道金边。图3.11所示的是意大利天文摄影家Lorenzo Comolli于2004年通过天文望远镜拍摄的金星凌日，它清晰地展示了这一壮美的自然奇观（画面右边的橙黄色部分是太阳，在高倍天文望远镜的视野中，我们只能看到很小的一部分）。通过这样一道金边，Lomonosov先生认为这是金星具有大气层的直接证明。多么美妙！通过科学分析，我们能了解到千万千米以外的物体是什么样的。

[image: figure_0067_0065]


图3.11 天文望远镜下的金星凌日。感谢意大利天文摄影家Lorenzo Comolli提供照片版权。更多精彩天文摄影，请访问他的个人主页http://www.astrosurf.com/comolli/index2.htm

本章开始时，我还提到了最小作用量原理（Least Action Principle），它在物理学的很多分支都是最基本的原理，是其他理论的出发点，光线传播的路径，也可以用它来描述（在描述光的时候，它更多地被称为费马原理）。这个原理讲到，光从空间里A点到B点，所走过的光程是最短的（或最长的），所谓光程，是指路程乘以折射率。如果像我们的糖水一样，各处折射率不同的话，就需要把路径分成很多小段，光程则等于每一小段的长度乘以当地的折射率，然后把它们全部加起来，或者说，求一个从A点到B点的积分，即：

[image: figure_0067_0066]


光线所走的路程就是试图把这个光程最大化或者最小化，如图3.12中，从A点到B点，光线是划过一道弧线，而不是走直线，就是因为弧线比直线的光程要小。我们可以想象，直线虽然距离最短，但是它有更多的部分经过糖水比较浓的区域，所以直线的光程比弧线要大。弧线从A点出发，更快地进入到了折射率低的区域，所以尽管绕了远路，光子还是选择了它，它的“光程”最短。

[image: figure_0068_0067]


图3.12 最小作用量原理决定光线的路径

我们熟悉的透镜成像的过程，用费马原理的观点看来也是挺有意思，如图3.13所示，从A点发出的光通过透镜汇聚到了B点。显然，如果没有透镜的存在，A点发出的光只有直接朝向B点的才能到达那里。而有了透镜，光线可以有很多选择，所谓条条大路通罗马。那么按照费马原理，光线只选择光程最短（或最长）的路径，这里为什么会有多种选择呢？

你猜对了，那是因为所有的路径光程都是一样的！别看直线距离最短，但它经过的玻璃最厚，所以给光程增添了很大的负担。而那些偏离直线的路径，经过的玻璃也薄，所以正负相抵，所有的路径光程都一样了。一面好的透镜，就是把自己的形状磨得恰到好处，使各个路径的光程一致，这样成像就会非常清晰。

[image: figure_0068_0068]


图3.13 透镜成像

既然是原理，就是不能被其他原理所证明的，是我们从对大自然的观察中总结出来的东西，或者替科学家们说句实话吧，原理其实就是我们搞不懂的东西。光子为什么会这么聪明地走光程最短（或最长，如图3.13所示的透镜成像）的路径呢？而且它还没试着走一遍，怎么就知道自己走的光程是最短（或最长）的呢？难道第一个光子试了一下，然后就通知了后来的光子怎么走了吗？

这个问题要等到20世纪的科学巨匠费曼先生（姓费的先生可不少，费米、费曼、费马）来解释了，他说光子当然尝试了，它们一直在尝试各种稀奇古怪的路径。只不过绝大部分稀奇古怪的路径所引起的效果相互抵消了，剩下的结果就是我们看到的，可以用费马原理来描述的路径（更多详情，请参考费曼《QED:The Strange Theory of Light And Matter》，中文译本《QED，光和物质的奇异性》）。

注　释


[1].本实验最早描述出现于:W.M.Strouse, American Journal of Physics,Vol.40,p913,1972。




4 探测微波炉泄漏及测量光速


一分钟简介

本章通过自制简单的天线装置和检测电路，来检测微波炉的电磁波泄漏。（如果身边没有微波炉，也可以用它来检测手机的电磁波。）我们还将通过制作不同的天线结构，来研究天线的基本性质，并通过简单的天线，把看不见、摸不着的电磁波在空间中的分布形象地描绘出来，还可以用它来测量光的速度！

闲话基本原理

时值第二次世界大战，在这场目前人类历史上规模最大的战争中，参战的各方投入了巨大的人力、物力用来发展新型武器装备，雷达就是其中的一种。这种能发出并接收无线电波的巨大天线，使我们能提前发现几千米以外的敌机、敌舰，为备战赢得了时间。而雷达的分辨能力取决于它所使用的无线电波的波长，各国的科学家都试图制造波长更短的雷达。但是当波长缩短到厘米量级的微波波段时，科学家们发现水蒸气对它的吸收非常强烈，所以需要制造功率很强的微波雷达才能够探测到远处的敌机，不然雷达发出的微波还没有碰到敌机就全部被空气中的水分给吸收掉了。

战争即将结束，一天，美国武器研发的巨头——雷神公司（Raytheon）的一位负责雷达维护的工程师Percy Spencer在工作时意外地发现，口袋里装的一块巧克力糖居然莫名其妙地融化了。懊恼之余，他忽然意识到，这应该是他所维护的雷达导致的，以前他就有这样的经验，靠近雷达发射装置会感到浑身发热。于是这块融化的巧克力给了他灵感：我们有了一种新的加热食物的方式！因为绝大部分食物里面都含有大量的水，而水对微波强烈的吸收导致其被加热，就导致了食物的加热。雷神公司看到了这个发明的商机，立刻组织工程师开始对这种新型食物加热装置进行研发。很快，第一台重达300kg，售价相当于一个工程师一年工资的“雷达炉（Radar Range）”诞生了，人类终于在食物加热方式上发生了从原始社会以来的第一次重大变革。这个笨重的机器就是我们现在所熟悉的微波炉的前身。

微波炉通过产生高功率—通常在1000W以上的微波，加热食物中的水分子，从而比传统加热方式更加均匀和高效。但是这也带来一个问题，如此高功率的电磁辐射（手机辐射功率只有1W的量级）会不会泄漏出来，对人体产生危害呢？对于谈“辐”色变的我们，这是一个值得研究的问题。通常认为，电磁波不能穿透金属，当电磁波遇到金属时，一小部分被吸收，一大部分被反射，所以微波炉的外壳所构成的腔，限制住了所有的电磁波。但是微波炉的门上并不是一整块金属板，为了方便使用者看到里面食物的加热情况，它通常是一块玻璃中镶嵌着一个金属网，网眼很小，大概都是几毫米直径。根据电磁波的理论，当电磁波的波长远大于网眼时，它不能穿过这个金属网。但是，理论归理论，我们还是要亲自测试一下才能知道到底有没有泄漏，这样，我们就需要一个装置能够从空中“抓住”无形无色的微波，具有这项超人能力的就是天线。

天线大家肯定都见过，从收音机上的那根可以伸缩的金属杆，到架在楼顶上的金属“锅”，形形色色、五花八门。不同的形状、不同的尺寸的天线分别用于不同的波段、不同的信号条件。但是它们都有一个共同的作用，那就是把空气中的电磁波转换成电路里振荡的电流和电压信号。如果反过来，用天线来发射电磁波，那它们就是把电路里振荡的电流和电压转换成向空中传播的电磁波。天线的大家庭里，最简单而且资历最老的一位就是偶极天线，图4.1展示了它老人家的尊容，的确很简单吧！就是两根细铜丝，背靠背放在一起，中间留一个小缝隙就可以了。
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图4.1 偶极天线

有人说了，这么简单的两根线就行了吗？确实。我们得感谢伟大的德国物理学家赫兹先生（Heinrich Hertz，1857—1894），他于1886年前后通过一系列实验，向世人展示了看不见、摸不着的电磁波可以通过这两根简单的线（偶极天线）发射出去，并且可以通过这两根简单的线在远处接收到。我在高中历史课上看到这段描述时，就跃跃欲试，想要重复赫兹的实验，但是最终还是停留在临渊羡鱼的阶段。本章的制作也算是了却我的一桩夙愿吧 
[1]

 ！

电磁波究竟是怎么通过这两根线转换成电信号的呢？如图4.2所示，图中有一个外来电磁波，其偏振方向（即电场的振动方向）与天线平行，当这个电场指向右方时，天线（其实就是图4.1中裸露的铜导线）中的电子被加速，驱赶到左边。这样天线左半段靠近中央缝隙处就会多余出正离子，带正电；而天线右半段靠近中央缝隙处就会多余出电子，带负电。天线缝隙两边就有了一个左正右负的电压差，这个电压差通过两根竖直的导线传到后续的电路进行处理。同理，当外来电磁波的电场方向经过半个周期，指向左边时，天线缝隙两边就会产生一个左负右正的电压差，它也是通过两根竖直的导线传到后续电路进行处理。
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图4.2 天线将电磁波转换成电压信号

容易得知，天线转化成的电压信号是一个非常高频率的交流信号，比如微波炉所使用的电磁波频率是2.45GHz（即2.45×109
 Hz），导致这个电压信号每秒钟来回变换2.45×109
 次，要想直接实时地测量这个电压是非常困难的。所以如果我们拿一个电压表测量天线缝隙两端的电压，只能测到平均值零伏。即使使用电压表的交流挡，也无法跟上这么快的变化速度，而只能测到一个为零的平均值，所以得想个办法把高频交流电压转换成直流电压进行测量，这就是所谓的“整流”。我们可以通过下面的电路来实现这一点。在天线的缝隙之间加上一个高频二极管1N4148。如果按照图4.3所示连接，则当缝隙的左边是正电荷，右边是负电荷时，二极管导通，即右边的电子能够跑到左边去，中和掉那里的正电荷，这样缝隙两端的电压就很小了；相反，如果缝隙的左边是负电荷，右边是正电荷，二极管关闭，那么两端就会积累比较大的电压差。 
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图4.3 测量微波的电路

如果画一个缝隙两端电压随时间变化的示意图，我们会得到如图4.4所示的示意图。
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图4.4 二极管对天线信号的作用

图4.4告诉我们，现在缝隙两端电压信号随时间的平均值就不是零了，而是一个正数，但是通常这个平均值都是很小的，毕竟释放到空中的电磁波都比较微弱。那么我们就需要对这个信号进一步放大，这就是图4.3中围绕着LM358的那一部分电路所起到的作用。不熟悉电路的朋友也不要担心，这个电路很容易就能理解，而且在以后的章节里会经常用到，下面我们来简单地了解一下它。

LM358是一个常用的运算放大器（简称运放），它的本意是产生一个与正负输入端电压差成正比的输出电压，即V（输出）=放大倍数×（正极输入电压—负极输入电压）。但是这个放大倍数通常是几千，甚至上万。而通常一个电路输出的电压最大不能超过给它供电的电源的正电压（我们这里使用5V电压供电，即4节充电电池），最小不会低于电源的负电压（通常把它取为零）。这样只要输入端正极稍微比负极高一点点（毫伏量级），输出电压就达到了极大值5V（饱和状态）；同理，只要输入端正极比负极稍微低一点点，输出电压就达到了极小值0V。看起来这个放大器反应太强烈了，似乎没有什么作用。但是伟大的美国电子工程师Harold Stephen Black先生（1898—1983）于20世纪20年代提出了划时代的“负反馈”（Negative Feedback）概念。通过负反馈，激进分子运算放大器的面貌焕然一新，变幻出了无穷的用处。那么什么是负反馈呢？就图4.3中的电路而言，我们可以设想某时刻LM358的正极输入端比负极略高了一点点，那么输出端的电压就会上升，而这个上升的电压通过可变电阻传回到负极输入端，使得那里的电压上升。当它上升到比正极输入端的电压还要高时，输出端的电压就会下降，这个下降的电压通过可变电阻传回到负极输入端，使那里的电压下降……可以想象这是一个此消彼长的过程，而且发生在很短的时间内，最终的结果是，通过负反馈，LM358的正负极输入端电压保持一致。这时我们可以计算输出端的电压：

V（输出）= [V（正极输入）/1kΩ]×（1kΩ+可变电阻值）

即输出电压与正极输入端电压之比为（1kΩ+可变电组值）/（1kΩ）。这样，不羁的运放通过负反馈变成了一个放大倍数可调（从201～1）的放大电路。图4.3中与可变电阻并联的电容起到了进一步平滑电压信号的作用。

运放还有很多其他优秀的品质，有兴趣的读者可以从电子电路的书籍和网络上找到很多用运放构成的实用电路。而负反馈则更是博大精深，它通过牺牲一个放大器的一部分放大能力（比如图4.3，使得运放的放大倍数从数千降到了数百），而起到了稳定电路、抵抗噪声、增强线性、扩大带宽等作用。有趣的是，当年，工程师Black先生提出这个概念时，大家都觉得他疯了。一个合格的放大器一诞生就是靠放大倍数拼高下的，你倒好，还费尽心机把它的放大倍数减小。所以Black先生为这个概念申请专利时遭到专利局的拒绝，直到六七年以后，世人才渐渐认识到这个概念的伟大意义。如今，我们所使用的每一个电子产品里都或多或少有负反馈的身影，它也当之无愧地成为了20世纪电子科学最伟大的概念之一。你或许会想，那有没有正反馈呢？当然也是有的。比如我们熟悉的当话筒和扩音器靠得太近时会产生刺耳的叫声，这就是正反馈的一个生动代表。在话筒端稍微一点小小的噪声输入，通过扩音器放大数倍后变成较大的声音，这个声音又通过话筒进入扩音器进一步放大，如此循环直到扩音器的极限，就形成了刺耳的叫声。可见正反馈通常造成非常极端的结果。除了少数情况需要特别设计成正反馈以外，一般电路都是以负反馈为主。

动手实践

所需材料列表

LM358运算放大器（注意该芯片上集成了两路运放，我们只需要用其中的一路即可）
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电线若干 电阻、电容若干（依照图4.3电路所需）

[image: figure_0076_0074]


把这些电子原件按照图4.3的电路连接起来（注意，图4.3没有画出LM358的供电电源，相信读者通过阅读芯片的技术文档能够找到相关信息），可以先插在面包板上测试看电路是否工作，然后再焊接到“洞洞板”（或称万用板）上。对于没有电子实践基础的读者，这个看似简单的电路可能也会需要一些时间来琢磨和尝试。还记得我上大二时，第一次动手焊接一个调频话筒的电路，虽然当时已经有了丰富的理论知识—已经上过两个学期的电子技术课，但是连实际生活中的二极管长什么样我都没见过。书本上的理论是用一个个的公式来描述各种基本元件的性质，这就像看书学游泳一样，搁到水里那些理论全用不上了。我清楚地记得当时对“接地”这个概念颇为困惑（图4.3中的“ △”就表示接地）。难道我们要把这些导线插到泥土里面去吗？后来慢慢地明白，所谓的“地”就是电路中的一个电压参考点。以图4.3为例，就是把所有画了倒三角的线连到一起，并且把它们和供电电源的负极连起来。如果电路插在面包板上或者焊接好以后不工作的话，没有电子基础的读者可能会有点不知所措。其实高手都是从菜鸟成长起来的，面对第一次遇到的问题谁都会有些茫然，第二次遇到类似的问题就容易解决了。检测电路问题最得力的助手就是一个便宜、好用的万用表。而最先需要确认的就是电路中各个重要部件是否得到了合适的电源电压，例如这个电路中的运放是否得到了供电。确认这一点后，再检查其余各点的电压是否与预期的一致。这个电路中各点预期的电压取决于天线是否捕捉到了电磁波，所以就相对比较复杂。这种情况下，可以把天线暂时去掉，在运放正极输入端输入一个已知的电压（可以是用两个电阻把电源电压分出一部分来作为正极输入），这样电路中各点电压就有了预期值，再用万用表逐一检测看是否正确。读者在制作的过程中很可能会遇到这样或那样的问题，但是相信通过一番研究问题总是能够解决的，而那个时候的喜悦也是无法言表的！

本制作对天线单边的长度没有严格的要求，在10~50cm都是可以的。如果研究深入一些的话，我们会了解到不同长度的偶极天线其敏感的波段是不同的。一般天线单边长度为所捕捉电磁波波长的1/4左右为最佳，即所谓“半波偶极天线”。但是我们要求没有那么高。

电路焊接好以后如图4.5所示，你可能会注意到，我的天线折叠了起来，这是因为我在尝试不同天线长度对信号是否有影响（结果是几乎无影响）。读者也可以制作几个不同长度的天线，分别焊接到电路中看看测量到的信号是否有所不同。

电路做好以后，把它放到微波炉门附近，如图4.6(A)所示，注意要把微波炉功率设置到最大（通常为10级），这样微波时刻都在产生，不然的话微波是间歇产生的。另外要把里面的转盘取出，并放一杯水。放一杯水是为了吸收大部分的微波，如果不放任何含水物质的话，微波炉很容易会因功率过大而烧毁（如何利用微波炉把气体电离见本章后面“探索与发现”一节）；而取出转盘是为了保持微波在空间中分布的稳定性，这样我们测量到的信号就不会有波动了。
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图4.5 焊接好的电路

在微波炉未启动时，通过调节可变电阻，我们得到一个2.9V的直流输出，这是放大电路对输入端固有的一些电压差放大后的结果。图4.6(B)展示了微波炉启动后，电路输出读数降低了将近2.6V，这表明天线捕捉到的电磁波经过二极管整流以后，加到运放的输入端，抵消了一大部分固有的电压差。而图4.6(C)则表明，如果剪掉偶极天线的左半段，天线捕捉电磁波的能力明显下降，只能使得电路输出电压从2.9V降到1.03V。一般常见的天线，比如收音机上的天线、汽车上的天线都只有一根线伸出来，即只有偶极天线的一半。虽然这样的天线捕捉电磁波的效率有所下降，但是它的结构得到了简化。 

如果你觉得这个实验已经很神奇了，那么下面的实验将会更加精彩！我们将用这个简单的天线和放大电路，描绘出电磁波在空间中的分布，并且用它来测算出光的速度（即电磁波的速度）。

如果我们能够移动这个天线装置，测量出距离微波炉由近到远各个地方微波的强度，那么就能形象地把电磁波在空间中的分布描绘出来。当然，我们可以手动地、一点一点地完成这个测量工作，但是现代科学实验中，这样的手工测量已经相当少了，取而代之的是自动化数据采集。为此，我搭建了如图4.7所示的“探路者”号机器人，它是用著名的乐高玩具“Mindstorm”套件搭建的，有一个可以编程控制的微型电脑（单片机），从而驱动机器人沿着垂直于微波炉的方向由近及远地运动。与此同时，它还不断采集从天线电路输出的电压，保存在微型电脑的存储器里（见图4.8）。等到它完成了一段路程的探索，我们就可以把数据下载到电脑上，用Excel把数据画成曲线，研究电磁波在这一段路程上的分布。这个机器人的搭建和编程是非常简单的，如果读者恰好有一套这样的玩具，很容易就能搭建好了。唯一需要注意的地方是，天线电路的输出端和乐高控制器连接需要用一个三极管进行过渡，关于这一点，请参考书籍Extreme NXT第8章，这些内容大家从网上就能够找到。如果大家手边没有这样一套玩具也无妨，稍微辛苦一点，每移动1cm，手工记录一个数据，这样也能得到非常漂亮的结果，或者利用便宜很多的单片机（比如后面很多章节将要用到的Arduino）来完成乐高的数据采集和小车驱动功能也是可以的。
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图4.6
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图4.7 探路者号机器人负载天线时的雄姿
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图4.8 探路者号机器人正准备启动

那么探路者号记录下的电磁波分布是什么样的呢？如图4.9所示，电压信号随着与微波炉距离的增加有一些起伏，这个很有可能是电路自身的一些涨落与噪声引起的，因为下一次测量的起伏规律和这次又不尽一样了。如果天线离微波炉渐远，输出电压就会慢慢地上升到微波炉没有启动时的数值，即3V左右，对应于700～800的读数。

[image: figure_0081_0079]


图4.9 电磁波在空间中的分布

图4.9的测量结果告诉我们，电磁波在各处的强度是基本一致的。但是，如果我们在离微波炉一定距离的地方放上一个反射器（任何一块金属板都可以，我用的是一个长方形的不锈钢烤盘，见图4.10），它能把从微波炉发射出来的微波反射回去，这样反射的波和入射的波就能形成干涉，从而产生驻波，于是电磁波在空间中的分布就大不一样了。

[image: figure_0081_0080]


图4.10 加入反射器（烤盘）以后，电磁波在空间中的分布大不一样了

可能有些读者对于驻波不是很熟悉，下面我们来聊一聊驻波。驻波的英文名字叫作Standing Wave，直白的翻译就是站着不走的波，要理解它，最好从波的数学描述入手。假设一列电磁波从微波炉里发射出来，那么垂直于微波炉那条线上各点的电场强度可以用以下公式来描述：

E(x)=E0
 cos(2πx/λ—2πt/T)

其中，x是垂直线上某点距离微波炉的距离，E0
 是刚刚离开微波炉门时间为零时的电场强度，λ是微波波长，T是微波周期。这个描述波动的公式表明，空间中各点的电场振幅都是一样的，只不过相位有所差别，即离微波炉近的地方首先达到电场的极大值，接下来这里的电场开始减小，而离微波炉稍远的地方电场开始增大。我们的天线电路输出的信号是正比于当地电场振幅的（因为我们测量到的是一个整流后的平均值），所以才有图4.9中各处电压信号差不多的结果。但是如果加入一个反射板，那么在微波炉和反射板之间就存在两束波：一束是微波炉发射的，另一束是反射回来的。这样空间中某一点的电场强度就是这两束波的叠加：

[image: figure_0082_0081]


式中，第二项是反射的波，L是微波炉门到反射板的距离。之所以要用2L-x，就是因为反射波到达x点时，实际上已经走过了2L-x这么远的距离。这个式子可以用三角函数的和差化积公式进行简化：

[image: figure_0082_0082]


这是一个非常有意思的表达式，空间中x点的电场强度仍然是随时间波动的，周期为T，这是cos([image: figure_0082_0083]
 )所表达的含义。而这一项前还有一个因子cos([image: figure_0082_0084]
 )，这表明空间中各点的电场振幅与位置是有关系的，例如，当[image: figure_0082_0085]
 或者[image: figure_0082_0086]
 或者[image: figure_0082_0087]
 λ时，cos([image: figure_0082_0088]
 )=0，表明这些点振幅为零，即这里的电场强度始终为零。这些零点相邻的地方，电场振幅慢慢增大，直到[image: figure_0082_0089]
 或者[image: figure_0082_0090]
 或者[image: figure_0082_0091]
 时，这些点的电场振幅为E0
 的两倍。形象地来看，这列波就好像一根橡皮筋被一些钉子钉在墙上一样，钉子的位置就是振幅为零的地方，而钉子之间的橡皮筋还是可以上下振动的，这就是驻波。

了解了驻波的形成，我们知道它最明显的特征就是空间中有些地方的振幅为零，有些地方振幅极大。我们可以用探路者号测量看看是否如此，结果见图4.11。果然，在小车前进的途中，有些地方电场极大，天线电路输出的电压值很小，就如图4.9得到的数值一样。而有些地方天线输出电压值很大，为3～4V，表明这些地方没有电磁波的电场，就如图4.6(A)微波炉未启动时测量到的值一样。这些没有电场的地方就是驻波被“钉”在空间里的点。

[image: figure_0083_0092]


图4.11 驻波

从前面的讨论我们得知，相邻两个电场振幅为零的地方它们的距离应该为λ/2，即波长的一半。图4.11告诉我们，在大约25cm的距离内，出现了4.5个电场振幅从零到极值的周期，所以一个“周期长度”约为5.6cm。而这个“周期长度”应该是微波波长的一半，所以我们通过这个测量得到了微波炉的波长约为11.2cm。本章最开始提到了微波炉产生的微波频率都在2.45GHz，我们可以从这两个信息得到电磁波在空气中传播的速度（即光速）为：

频率×波长=2.45×109
 ×0.112=2.989×108
 m/s

哈哈！我们通过这么一个简单的装置和实验，就测量到了光的速度，这难道不是值得高兴的事情吗?

探索与发现

从一百多年前赫兹先生演示电磁波的发射和接收以来，天线和电磁波的研究不断深入，它们已经各自发展成为了一门博大精深的学科。这些研究成果转化成现实应用，也成为了生活中随处可见的产品。仅就本章所讨论的微波而言，除了加热食物以外，它还用于雷达、通信等。在工业界和科学界，微波还被用来电离气体，产生等离子体，而这些等离子体又可以用来加工电子芯片、改变材料性质等。这些看起来很高深的用处，实际上用我们日常使用的微波炉也能实现。我以前工作学习过的亚利桑那大学物理系LeRoy教授实验室就有这么一台从家电超市买来的微波炉。我们在微波炉里放入一个玻璃饭盒，并在上面连接一个真空泵的抽气管（见图4.12）。在开启真空泵的同时，向玻璃饭盒里通入少量的氧气，即保持饭盒里始终有很低压的氧。然后启动微波炉，我们就能看到如图4.13所示的壮丽图景了。

[image: figure_0084_0093]


图4.12 普通微波炉内部放入可以抽真空的玻璃盒

[image: figure_0084_0094]


图4.13 氧气被高功率的微波电离了

玻璃盒里发射出紫色的明亮光线，这就是氧气等离子体所特有的颜色。普通微波炉能产生1000W左右的微波，这些能量被注入到微波炉的金属腔内，在金属壁之间来回反射，一小部分从前门泄漏出去，这就是我们开始探测到的微波泄漏；而大部分则留在金属腔内。微波炉不断注入新的微波，这些能量在腔内聚集，或者说腔内电磁波的电场强度在不断增大，而且没有含水的物质来吸收掉这些能量。但是当电场增加到一定强度时（通常要达到每米上千伏的电场强度），微波炉内（包括玻璃盒子内和外）的一些空气分子就会被电离了，电离以后，电子和离子分别被空间中的电场加速。但是，玻璃盒外的空气是大气压，分子密度很高，所以这些被加速的电子和离子很有可能没有获得太大的速度就撞上了别的分子，从而始终不能不受干扰地加速到很高的速度。而玻璃盒子内是低压氧气，这些电离后的电子和离子很多都能够畅通无阻地被加速很长一段距离，这样它们就获得了极高的能量，所以当它们撞到下一个分子时，足以把那个分子撞得四分五裂，从而产生新的电子和离子。就像链式反应一样，这些电子和离子被加速从而撞碎更多分子，最后整个盒子里的氧气大部分都变成了电子和离子。电子和离子碰撞的时候能够发出光，这就是我们所看到的玻璃盒里发出的绚烂的紫光。

毫无疑问，这可不是家电厂家所推荐的微波炉正确的使用方式。由于大量电磁波能量在炉腔内游荡，很容易就把产生微波的装置给烧毁了，所以我们还给它加装了水冷循环。考虑到这个工程的复杂性，我们作为“业余科学家”就不能在家里DIY这个“微波炉等离子体产生器”了。

在制作本章的实验过程中，我还尝试着探究了微波的偏振态（见第1章关于偏振的一些基本原理）。按理说，根据图4.2所描述的天线捕捉电磁波的原理，我们的偶极天线只吸收平行于天线方向偏振的微波。所以如果我们能够用一块偏振片吸收掉这种偏振态的微波，那么放在偏振片后面的天线的输出电压就应该和微波炉未启动时的一样了。所以我制作了如图4.14所示的这个硕大的“微波偏振片”，其实就是一些铝箔条粘贴在一个纸壳做的方形架子上，注意，上面那条白色纸带的长度是25cm。制作这个微波偏振片的本意是希望偏振方向平行于铝箔条的微波被吸收掉，而偏振方向垂直于铝箔条的微波能透过。这个偏振片的尺寸设计考虑了微波炉的电磁波长大概为12cm（前面所测量到的结果）。但是，当我把这个偏振片放在微波炉和天线电路之间，却看不到任何电路输出的变化；即使我用一整块铝箔放在微波炉和天线之间，也不能影响到电路输出。可能是因为铝箔太薄了，无法有效吸收微波？我想这就做为一个未完成的课题，留给读者去探索了。

[image: figure_0086_0095]


图4.14 不成功的微波偏振片

注　释


[1].本章实验原始创意来源于文献N.Sugimoto,“Looking for radio wave with a simple radio wave detector”,The Physics Teacher,Volume 49,Issue 8,pp.514(2011)。




5 说磁


一分钟简介

本章将探索磁性这一神奇的自然现象，为后面数个与磁有关的章节做铺垫。我们将首先了解不同磁性的分类和它们的起源，并通过亲手实践，验证铝是被磁铁吸引的，铜是被磁铁排斥的，胡萝卜也具有磁性等有趣而且违背常识的现象。我们还将利用物质的磁性，制作一个简单但是寓意深远的‘居里热机’。

闲话基本原理

磁铁是非常令人着迷的东西，它们之间存在着一种魔力，要么难舍难分，要么无法靠近。究竟是什么东西在主宰着这种隔空传递的力呢？有时一块磁铁碎成两半，这两半却相互排斥，即使它们前一秒还是一个整体；有时一块磁铁碎成两半，它们却还紧紧连在一起。这又是为什么呢？为什么螺丝刀和磁铁呆久了也会“近朱者赤”而变得带有磁性呢？

我国的古人把磁铁叫作“慈石”。李时珍《本草纲目》曰：慈石取铁，如慈母之招子，故名。《本草纲目》还记载了“慈石”的诸多药用，比如治疗耳聋、刀伤等。虽然今天的人们有个头疼脑热时不会想到吞一块磁铁来治病，但是我们从其他方面更加深入地研究了磁铁，以及更广泛的物质的磁性。由此产生了无数利用磁性的发明，改变了人类文明的进程。

我记得高中物理书上曾讲过，磁性起源于存在的一种“分子电流”，即磁铁里有许多小的环形电流。我们知道环形电流相当于一个小小的磁铁。许许多多的分子电流向同一个方向旋转，这样它们产生的磁场叠加在一起就形成了非常强的磁性，这是一个非常粗略的图像，而且也不尽正确。通过科学家们不懈的研究，我们现在了解了，这个所谓的“分子电流”其实是一种叫作电子自旋磁矩的东西。电子是我们知道的最基本的粒子之一，目前我们认为它没有内部结构，不可以再分开成更小的粒子了。这个奇怪的粒子除了带负电以外，它还具有角动量（称为自旋），并且像一个小磁铁一样，具有磁矩。

这一点倒不难理解。我们可以设想一个玻璃球，它带有负电荷，如果我们让它旋转起来的话，那么这些转圈的负电荷就形成了环形的电流。（电流不就是运动的电荷形成的吗？）环形电流产生磁场，就形成了一个小磁铁。当电子的自旋概念最早被荷兰的两位年轻的物理学家古兹米特（Samuel Goudsmit）和乌伦贝克（George Uhlenbeck）提出来时，他们就用这种带电小球的模型来估算电子旋转的速度。但是估算的结果是电子这个小球表面的速度将会超过光，这个结果看起来太荒唐了。古兹米特和乌伦贝克心里没底，就向他们的导师—著名物理学家埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）询问意见。埃伦费斯特先生说：“你们还年轻，做一点荒唐的事情是应该的，你们把这个结果发表出去也没有人会责怪你们。” 
[1]

 幸亏埃伦费斯特先生的开明，这才诞生了一项伟大的发现。后来我们知道，电子的自旋不能从经典物理的角度去理解，它是一种全新的量子物理现象。要深入理解电子的自旋，需要很多理论基础，这就留给大家以后钻研了，对于业余科学家，我们要了解的是，电子就像一个小小的磁铁一样。亿万个电子的“南北极”整齐地排列在一起就形成了我们日常里看到的磁铁（见图5.1）。

[image: figure_0090_0096]


图5.1 一个普通磁铁由很多个电子“小磁铁”组成

当然，并非所有的磁性都是由电子的自旋整齐排列造成的，我们熟悉的电磁铁就是由通电线圈产生，也就是说这个磁场是由电子在空间中的运动导致的。还比如说，对我们生活有着巨大影响而默默无闻的地球磁场，到现在，我们也不清楚它的产生机制。更为神奇的是，地球的磁场并不是恒久不变地指向同一个方向，它隔一段时间就会慢慢地逆转。大约每隔45万年，地球磁场的南北极会颠倒过来。幸好这个颠倒并不是一夜之间发生的，而是需要很长的时间，否则靠磁场判别方向的动物们可就真的是“找不着北”了。（“探索与发现”一节将会介绍一种有趣的靠地磁场生活的海洋生物趋磁细菌：Magnetotactic Bacteria。）

了解了磁性产生的一些机制，我们来看看根据物质的磁性进行的分类，这样有助于我们从纷繁芜杂的磁现象中理清头绪。根据物质在外加磁场下的反应，我们把物质分为以下几大类：铁磁体、反铁磁体、顺磁体和逆磁体。听着这些名字有点糊涂了，不着急，我们来看一些在生活中常遇到的物质归属于哪一类。

铁磁体就是像铁一样的材料，它有什么特点呢？遇到磁铁时强烈地被吸引，如果跟强磁铁在一起呆久了，它自己也带有了磁性。这些特点可以从电子自旋来理解。一根普通的铁钉里有千万个带有自旋的“小磁铁”，即电子。而且这些电子在铁钉里并不是漫无纪律，而是比较有序地排列着，如图5.2所示，大家可以看到电子在铁钉里拉帮结派，形成了“割据”。一小块区域内的电子自旋排列基本是平行的，它们形成了一个强度远远大于单个电子的“中等磁铁”，这些区域被称作磁畴（Magnetic Domain）。在铁金属中，它们的尺寸大约是几十微米（1μm等于10—6
 m），相当于有几十亿个电子平行排列在一起。如果我们能够单独分离出这么一小块铁来，那么我们就得到了一块微米级的磁铁（微米磁铁是一个热门的研究前沿）。但是，毫无疑问，一根铁钉可远远不止几微米，从图5.2中我们看到，宏观的铁钉是由很多个磁畴组成的。遗憾的是，这些磁畴之间并没有达成一致指向同一个方向，而是比较随意地排列着。虽然它们各自都产生不小的磁场，当组成宏观材料时，各自的磁场相互抵消，从而对外显现不出磁性来，所以一根普通的铁钉并不带有磁性。但是，当有一个磁铁靠近它时，情况就不一样了，这些“中等磁铁”（磁畴）在外加干涉下，统统指向了平行外加磁场的方向，这样它就被变成了一块强有力的磁铁（如图5.1所示那样），与外来磁铁紧密吸引。并且当外来磁铁被拿走后，这些磁畴们还念念不舍地指向同一个方向，留下了外加磁场的痕迹，这就是跟磁铁呆久了，铁也变得有磁性的原因。

[image: figure_0092_0097]


图5.2 金属铁中的“磁畴”

反铁磁体是一种非常奇特的物质，日常生活中不容易见到，所以我们可以略开它不谈。而顺磁体和逆磁体则几乎涵盖了生活中遇到的99%以上的东西，值得我们深入地了解一下。

在我们的生活常识中，似乎除了铁器能和磁铁发生相互作用以外，其他东西就属于“没有磁性”之类了，比如我们区分铝和铁，一个办法就是拿磁铁来吸一吸，能被磁铁吸走的是铁，否则就是铝。但是铝真的对外来磁铁没有丝毫反应吗？非也。实际上铝也被磁铁吸引着，如果不信，在后面的动手实践一节你可以自己亲手做实验验证这一点。常识还告诉我们，铜也不和磁铁发生相互作用。真是如此？非也。实际上铜被磁铁排斥着，后面你也将自己动手验证。

你是不是觉得熟悉的世界开始混乱了？

实际上铝和铜就是两大类物质—顺磁体和逆磁体的代表人物，它们和磁铁之间发生着微妙的相互吸引或者排斥的关系。只不过这个作用力非常小，比铁对磁铁的力要小成千上万倍，所以一般状态下不容易发现。所谓顺磁体就是像铝那样，能够感受到外来磁铁微弱的吸引力的物质；而逆磁体就是像铜那样，能够感受到外来磁铁微弱的排斥力的物质。这些性质是怎么引起的呢？首先来看顺磁体，如图5.3所示，金属铝中也有很多个“小磁铁”，即电子自旋，和铁不一样的是，铝中的这些电子自旋非常不配合，基本上都是横七竖八地排列着。即使有一个外来的磁场，它们也不愿意整齐地排列起来，大部分的电子还是横七竖八、我行我素，只有小部分的电子指向了和外加磁场平行的方向，所以宏观上它变成了一个强度很弱的大磁铁，和外加磁铁有弱小的吸引力。一旦外加磁铁撤离，它们又变得自由散漫，宏观上一点点磁性都没了。

[image: figure_0093_0098]


图5.3 顺磁体

顺磁体还算好理解，和铁磁体有些类似。那么铜是怎么回事呢？它怎么还会被外加磁场排斥呢？按理说，铜、铝和铁都一样是良好的导体，这就证明它们里面都有大量自由活动着的电子“小磁铁”。既是磁铁，那么在外加磁场的作用下它们应该趋向于和外加磁铁相吸引才对啊。比如把一块磁铁的南极靠近指南针，指南针就会转动方向，使得自己的北极朝向外加磁铁的南极，互相吸引。要理解逆磁性还真不是一件容易的事情，但是我们还是可以用高中学过的物理知识来了解一下它最基本的原理。

暂时先忽略电子的自旋，即把铜金属里的电子仅仅看作一个小电荷，而不是小磁铁。假设某一个铜的电子在我们的纸平面内随机地游荡着，如图5.4左图所示，在某一个时刻，它朝前运动着，具有速度v。这时，我们拿着一块磁铁靠近铜金属，给铜里面的电子带来了一个垂直于纸面向里的磁场。在这个磁场的作用下，原本开心地沿着直线运动的电子感受到了一个侧向的磁场力，这个力等于

F=—ev×B

我们从高中课本中学过，这个力会使得电子从直线运动变成圆周运动。圆周半径为：

[image: figure_0093_0099]


如图5.4右图所示，电子开始做顺时针旋转。注意到电子带负电，所以这等效于一个环形电流在绕着逆时针运动。电流大小为：

I=e/t=e/（2πr/v）=e2
 B/2π

根据右手定则，逆时针运动的电流产生一个垂直于纸面向外的磁场，正好与外加磁场针锋相对。如果把这个小小的环形电流看成是一个磁铁产生的话，那么它的北极指向纸外，与外加磁铁的北极相对，从而导致它被外加磁铁排斥。一块金属铜里有亿万个电子在自由运动着，它们在外来磁场的影响下做圆周运动，产生亿万个排斥外来磁铁的环形电流，这便导致了逆磁性。
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图5.4 逆磁性的来源

一切看起来都能自圆其说，但是，且慢！我们在讨论逆磁性的时候做了一个简化，忽略了电子的自旋。如果把自旋加进来，它的贡献是顺磁性的，那结局会是怎样？而我们在讨论铝的顺磁性的时候，也根本没有把产生逆磁性的电子圆周运动考虑进来，如果考虑的话，结局又会是怎样？

电子自旋和圆周运动两个因素之间的决斗，结局我们是知道的：铝以及其他顺磁物质的自旋效应胜出，铜以及其他逆磁物质的圆周运动效应胜出。然而这两个因素之间的刀光剑影，在不同材料里的明争暗斗，却是“荡气回肠，一言难尽”。有多少痴情物理学家倾其一生来求解这胜负之谜，正所谓，“为伊消得人憔悴”。我等业余科学家暂时只能“不求甚解”，待以后再细细钻研了。

了解了这么多关于物质的奇闻轶事，下面到了动手验证的时候了。

动手实践

首先我们就来回答本章刚开始的时候提到的一个问题，把磁铁摔碎以后，剩下的这两半块磁铁究竟是吸引还是排斥。图5.5左图展示了一块破碎的马蹄形磁铁；图5.5右图则展示了破碎的部分又紧密地吸引在一起。我想大家更熟悉的情况可能是一块长方形的磁铁，破碎以后就再也无法拼成原来的样子了。这个现象想必在很多读者心中留下过一个长久的问号。究竟什么样的磁铁破碎以后相互吸引，什么样的磁铁破碎以后相互排斥呢？
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图5.5 马蹄形磁铁断而复连

这个问题的答案大家一看图5.6就会明白。一般的方块形磁铁，它的磁极是垂直于它最大的那个表面的，所以当它断裂时，就形成了如图5.6上所画的那样的两块小磁铁。这样摆放的两块磁铁之间是相互排斥的，因为它们俩的同名磁极之间靠得很近。虽然说没有直接北极对北极的时候斥力大，但是是排斥而不是吸引这一点是肯定的。如果我们把其中的一块磁铁翻过身，则两块磁铁的异名磁极靠得比较近，这样它们就能吸附在一起了。通常由于断裂面不平整，这两块磁铁再也无法完美地拼成一个整体了。如果你对这种粗略的描述不满意，我们也可以用高中的物理知识来证明这样摆放时，磁铁之间是斥力。我们可以假设其中一块磁铁的磁场是由一个环形电流产生的，如图5.7所示。这个环形电流会受到来自左边磁铁的力的作用，而且它左右两条边受到的力是指向相反方向的（如图5.7中红色箭头所示）。但是，由于靠近磁铁的那条边感受到更强的磁场，所以它受到的磁场力更大，总而言之，环形线圈受到了一个向右的排斥力。至于环形线圈前后两条边所受到的磁场力，由于它们方向相反，并且大小相等，所以抵消了。

图5.6下则展示了另外一种磁铁，比如条形磁铁，以及图5.5中的马蹄形磁铁，这种磁铁的磁极是沿着磁铁的长边方向的。当它断裂之后，形成的两块磁铁正好是南北极相对，所以它们之间是吸引力。这样才出现了图5.5中的情况，即马蹄形磁铁断裂以后还能拼在一起形成一个完美的整体。
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图5.6 断裂磁铁之谜

[image: figure_0096_0103]


图5.7 证明两块断裂磁铁之间是排斥力

接下来我们来看前面提到的铝和铜与磁铁的相互作用。由于这个作用非常微弱，我们需要一个灵敏的高科技装置才能测量到，见图5.8，这便是一个扭称（用扭称来做这些实验的原始想法来自于《无线电》杂志2012年第592期的一篇文章《抗磁悬浮》，主要作者是王超）。扭称可不简单，历史上库伦曾用它测量过电荷之间的相互作用力，牛顿曾用它测量过质量之间的万有引力，可谓彪炳史册的一个实验装置。图5.8中白色的圆杆是一根吸管，左边是配重（我用的是一小块胡萝卜），右边是缠绕的铜丝。通过调节胡萝卜的位置可以使得扭称平衡。
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图5.8 磁力扭称

由于所测量的作用力非常微弱，我们需要用尽量强的磁铁来做这个实验。目前最强的磁铁是一种人工合成的被称作“钕铁硼磁铁”或者“稀土磁铁”的东西（因为钕，英文名Neodymium，是一种稀土金属元素），它比一般的黑色磁铁的磁性要强数百倍，大家可以从网上买到。要注意不要把它靠近磁卡、电脑等带有磁性的物件，否则可能会造成磁卡无效，硬盘损毁等后果。另外要谨防被两块强磁铁夹伤。

图5.9展示了两块钕铁硼强磁铁（银白色物，黑色方块是普通磁铁）慢慢靠近铜导线的情景（照片是从上向下拍摄的，磁铁与扭称处于同一个水平面），可以很明显地看到铜导线被推开了。要注意，磁铁要慢慢地靠近，因为如果太快了，会在铜导线中产生感生电流，根据楞次定律，这个感生电流产生的磁场也是抵抗外加磁场的。所以这个效应就会与我们想要观测的逆磁性相混淆了。

[image: figure_0097_0105]


图5.9 铜被强磁铁推动

把铜丝换成家里用来包裹食物的铝箔（如果读者不容易找到铝箔的话，从五金店买一点点铝丝缠绕起来也是可以的），调整平衡以后，我们就可以测量铝与外加磁铁的作用了，见图5.10，铝箔被磁铁明显地吸引过去。当然还是要注意磁铁移动要缓慢，避免楞次定律的干扰。
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图5.10 铝箔被强磁铁吸引

现在应该相信我开始所言不假了吧？看到扭称另一端的胡萝卜，你有没有在想，反正闲着也是闲着，要不要看一看胡萝卜有没有磁性呢？举手之劳，请见图5.11，哈哈！原来隐藏得最深的胡萝卜也是具有磁性的！而且看它与磁铁之间的缝隙，似乎它比铜丝的逆磁性还要强呢！
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图5.11 胡萝卜也具有磁性

估计你到这时候应该相信，身边的东西大概都是有磁性的，不仅仅只有铁有这个性质。只不过它们的磁性有强有弱。除了铁磁性容易被人关注以外，其他看似没有磁性的东西实际上也是具有微弱的抗磁性或者顺磁性的。

让我们回头再来看看大家公认的磁性物质，金属铁，在19世纪末，法国著名的物理学家居里先生（居里夫人的老公）在实验中发现，铁的磁性随温度的升高而降低。我们知道，一块普通的金属铁，如果和别的磁铁在一起呆久了也会变成一块磁铁。而且更有趣的是，当铁的温度上升到770℃以上时，它的磁性就完全消失了，这个温度被称作“居里温度”。我们可以形象地理解这一现象，首先带有磁性的铁里面的电子自旋基本上都是朝向同一个方向的，如图5.1所示，随着温度的升高，电子运动速度和金属中离子的振动幅度都会加大。这些更加活跃的电子和离子之间相互碰撞着就导致一些电子的自旋偏离了原来的方向，所以磁性减弱。而当温度高到一定程度的时候，金属中的电子和离子运动得如此剧烈，它们的自旋就完全乱了方向，这个温度就是居里温度。不同材料的居里温度有着很大的差别，而且与它们一开始的磁性强弱并没有直接的联系。比如一般的黑色磁铁（主要成分是四氧化三铁），其居里温度是800℃左右，而磁性非常强的钕铁硼磁铁，其居里温度只有两百多摄氏度，只要稍微在火焰上烤一下就变得没有磁性了。

根据物质的这个特性，人们设计了一种巧妙有趣的“居里引擎”，或称“居里单摆”，见图5.12。图5.12中，被火焰烧红的部分是一根钉书针，它通过一根铜导线悬挂起来形成一个单摆。钉书针被图5.12右边黑色的磁铁所吸引，所以停留在图5.12中的位置。但是随着火焰的加热，钉书针的温度越来越高，最终超过了770℃，这时钉书针变得没有磁性了（更准确地说是变成了顺磁体，而我们前面看到过顺磁体与磁铁的相互作用是非常微弱的），在重力的作用下，单摆离开磁铁。一旦它离开火焰的加热，其温度很快就降下来了，它又恢复了铁磁性，从而又被黑色磁铁吸引回来，完成了一个运动周期。
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图5.12 居里单摆

这个看似简单的单摆制作上需要一些比较细微的调整，比如单摆的长度、悬挂铁丝的重量、与磁铁的距离以及火焰的温度等。要使得这个制作能成功，单摆离磁铁的距离要适中，要使得单摆在竖直位置的时候悬挂的铁丝还能够受到足够大的磁场吸引力而偏向磁铁。铁丝质量不能太多也不能太少，太多的话，火焰无法把它加热到770℃以上；太少的话黑色磁铁对它的吸引力就太小，不足以让它摆动，总而言之，这是一个不断尝试和调整的过程。这个过程也让成功变得更加激动人心。我刚开始制作的时候觉得这个非常简单，但是做好了以后单摆一直就被磁铁吸住，不能摆动，我怀疑是我自制的医用酒精灯（70%酒精含量）火焰的温度不够高，但是我用万用表的温度挡和热电偶测量火焰黄色部分的温度，有将近900℃（见图5.13，有一些比较新的万用表是带有温度测量功能的，并附带热电偶，可以测量1000℃以下的温度，物美价廉），这就说明酒精火焰是足以把铁加热到居里温度以上的。后来我减少了铁丝的重量（开始使用了几个钉书针，最后减少到了一个），终于单摆能够离开磁铁的吸引，振荡起来。
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图5.13 测量火焰温度

探索与发现

作为科学家，虽然是业余的，我们也要从定量的角度了解物质的性质。因为只有了解定量的知识，才能有新的发现、新的创造，知道什么是不可能的、什么是可能的。我们来看一看衡量各种物质磁性的参数，磁化率（英文名叫Magnetic Susceptibility，这个Susceptibility可是个难记、难念的单词）。磁化率是一个无量纲的量，它是这样定义的：当从一个物质外面加以磁场B时，会引起物质本身产生一个或强或弱、或顺从或逆反的磁场b，磁化率就是这两者之比。如果在物质内诱发的磁场和外加磁场方向一致，那么磁化率就是正的；反之，则是负的。所以说铁磁和顺磁物质的磁化率都是正的，逆磁物质的磁化率是负的。下面的列表里展示了一些常见物质的磁化率（数据取自英文维基百科Ferromagnetism、Diamagnetism、Paramagnetism等词条）。
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这个表包含了很多信息，首先如开始所说，顺磁和铁磁的磁化率是正的，逆磁是负的。另外我们注意到顺磁和逆磁的磁化率都非常小，在10—5
 量级，这表示如果外加一个1特斯拉（1T）的钕铁硼强磁铁，我们只能在铝里面引导出0.22高斯（G）的磁场来。特斯拉和高斯是两位著名的科学家，他们都是磁场的单位，1T=10 000G。一般黑色磁铁大约是几十个到几百高斯，钕铁硼强磁铁可以在其表面产生1T的磁场，这也是目前永久磁铁所能达到的最高记录。地球磁场在赤道附近是0.3G。所以，可见顺磁和逆磁物质即使在外加强磁场的情况下，也只有非常微弱的反应，这就是为什么我们平时都认为它们没有磁性。表中另外一个有趣的地方是，水和石墨（碳）都具有不错的逆磁性，这就是为什么胡萝卜都会被磁铁排斥了。而作为铁磁物质掌门人的金属铁，其磁化率竟然是3000左右，这比逆磁和顺磁物质大了近亿倍。与铝和铜同为良导体的金属，它们的磁性竟有如此巨大的差别，难怪惹得科学家们想要一探究竟了。表中最后一行是一个特立独行的材料—超导体，它的磁化率是—1。这个比起铁磁体来似乎不那么令人惊讶，但是实际上这是一类更令人着迷的物质。我们来看看磁化率—1是什么意思，它表示，外来一个磁场，超导体内就会产生一个与之一模一样的磁场来抵抗（注意外加磁场如果过大会摧毁超导效应）。这太神奇了，为什么能够不多不少恰好抵消呢？这个问题以及超导机制等问题，都依然是今天研究的前沿方向。

在“基本原理”那一章里我们还提到了依靠地球磁场判别方向的生物们，其中有一种简单而且有趣的水生生物叫作“趋磁细菌”，图5.14就展示了这么一幅趋磁细菌的显微照片。它们的身长大约几微米，身体的两端有两根细长的触须（图片中未显示）。有趣的是，在它身体里面有一根类似脊柱的线，当然这不可能是脊柱，它离修炼到脊椎动物还差得远呢。那这是什么呢？这些是细菌身体内的“结石”，大多是几十纳米大小的四氧化三铁颗粒。我们知道四氧化三铁就是常见的黑色磁铁，所以这种细菌体内就有很多个小磁铁。它们在地球磁场的作用下排成一条线，这样身体柔软的细菌就变成了一个小小的“指南针”了。在水中它们靠旋转两根细长的触须产生向前或向后运动的推动力，而决定运动方向的则是当地地球磁场的方向。除了赤道附近的磁场是基本平行于海平面以外，其他地方的磁场都是与海平面有个夹角。这样，这些细菌沿着磁力线运动，就可以到达海面获取氧气，或者深入水面以下获得食物。如此说来，它应该是指南针的最早发明者了。

物质的磁性可是一门庞大而且仍然生机勃勃的学问，而且研究它们也给我们的生活带来了很多进步。本章是关于磁性最基本的一个介绍，如果读者感兴趣，可以通过阅读别的书籍来进一步了解这门迷人的学科。在本书后面的章节中，我们将看到用磁铁制作的电动机、磁悬浮等有趣的内容，通过亲手制作来了解更多有关磁性的方方面面。

[image: figure_0102_0111]


图5.14 趋磁细菌的显微照片图片

取自网站http://www.calpoly.edu/~rfrankel/mtbphoto.html，由Richard B.Frankel教授拍摄

注　释


[1].这个故事我是从中国科技大学的老师那儿听来的。




6 电机总动员


一分钟简介

本章将介绍和制作几种有趣的直流电动机。从人类历史上的第一台电动机起，到后来的有刷电机，再到无刷电机，通过亲手制作，了解人类的好帮手—电动机的基本原理，让第二次工业革命的浪潮‘涛声依旧’。

闲话基本原理

1821年的圣诞节，就像我们中国人的除夕夜一样，古老的伦敦市街道上空荡荡的，家家户户都在准备着一家团圆的“年夜饭”。新婚不久的法拉第先生家里只有他们小两口，所以也不需要法拉第夫人准备太多的菜肴。她正在厨房里忙活着的时候，法拉第急忙忙地冲了进来，拉住她的手说：“萨拉，快来看！”萨拉知道丈夫整天鼓捣一些导线、磁铁、化学试剂，常常会给她看一些有趣的东西，所以她很期待这个圣诞之夜，丈夫会带给她什么新的惊喜。萨拉跟随法拉第来到他的小工作室里，法拉第指着桌上的一个装置说：“你看！”萨拉定睛观瞧，只见一件如图6.1所示的装置。一个像天平一样的架子上挂着两根金属杆，它们分别伸到一个装满水银状液体的杯子里。杯子中还有两根黑色棒状物。奇特的是，右边的金属杆像着了魔一样地绕着黑色棒状物旋转，而左边的黑色棒状物则绕着金属杆旋转。“太神奇了！”萨拉感叹道，“这是什么东西？”法拉第说：“它叫Electromagnetic Rotation（电磁旋转装置）。”这便是人类历史上的第一台电动机 
[1]

 。

[image: figure_0106_0112]


图6.1 法拉第设计的电动机 

图片取自英文维基百科“Michael Faraday”词条。

此图原始出现于法拉第1844年著作Experimental Researches in Electricity.2

法拉第先生（Michael Faraday，1791—1867）应该是我们所有业余科学家的英雄。他是“铁二代”，父亲是伦敦的一位铁匠。经济拮据的父母只供得起法拉第念了几年小学，之后便让他在伦敦的一家书店里当学徒。他几乎不懂数学，对高深的理论也不了解，但是他在业余时间非常勤奋地阅读书店里的科学典籍，并用形象类比的方式来理解需要复杂的公式才能严格描述的物理化学现象。他勤于动手实践自己的想法，不惧怕长达数年的失败。这些优秀的品质使他终于在业余科学家的道路上登峰造极，创造了绝大多数职业科学家都无法企及的成就。在爱因斯坦的书房墙上挂着3幅科学家的画像，分别是牛顿、法拉第和麦克斯韦。法拉第若泉下有知，也会为此感到欣慰的。

我们来看看法拉第的电动机究竟是怎么能够转起来的，这也将是理解其他电动机的起点。

图6.2展示了法拉第电动机的转动原理图。水银是一种非常好的导体，当悬挂的金属杆一端浸没在水银里时，电流会从电源正极出发，经过金属杆、水银，回到电源负极。而水银中的黑色棒状物是一块磁铁，它的磁极沿着竖直方向。图6.2用红色线条画出了几条具有代表性的磁力线（磁力线这个对磁场形象的描述就是源自法拉第），注意到这些磁力线都有与金属杆垂直的分量，即都有与杆中的电流垂直的分量。我们知道载流导线在磁场中会受到磁场的作用力，力的大小等于垂直于电流的磁场分量乘以电流强度，力的方向为垂直于电流和磁场所处的平面，服从左手定则。用向量的形式表达出来就是：

[image: figure_0107_0113]


图6.2 法拉第电动机转动原理示意图

所以，悬挂的金属杆在通过电流时，会受到来自磁铁磁场的作用力。在图6.2的情形中，金属杆受到的力是垂直于纸面向里的，这个力推动着金属杆开始了绕磁铁的圆周运动，这便是法拉第电动机的基本原理。当然，这个电动机所产生的功率非常低，不足以推动其他机械装置运动，到后来技术的蓬勃发展，才使得电动机成为了生产和生活的好帮手。

法拉第电动机原理很容易理解，结构也简单，我们可以很容易地自己做一个。但是法拉第所使用的水银可不是个容易得到的东西，而且，水银蒸汽如果通过呼吸进入人体，对神经系统有非常大的毒性。我记得我上初中的时候，老师还把一个装满水银的玻璃盒子（敞开的）带到课堂上，给大家演示大气压力。可见那个时候我们对于它的危害还不是太在意。不过如今人们对身体健康看得越来越重，连老式水银温度计都已经光荣下岗了，再弄一盆水银来做实验恐怕没人敢碰了。幸运的是，导电的液体并不只有水银，水也是导电的，虽然导电性远远比不上水银，但是我们可以在水中溶解食盐，增加溶液中带电离子的含量，这样盐水也就可以取代水银，重现法拉第电动机也就不难了。

动手实践

因所需材料简单，无需列表。大家来看一看做成以后的装置（见图6.3）就会明白了。

[image: figure_0108_0114]


图6.3 重现法拉第电动机

图6.3中银白色圆柱是前一章介绍过的高强度钕铁硼稀土磁铁，红色的容器是从一个塑料杯剪下来的杯底，容器里的盐水差不多和磁铁高度齐平，两根导线接到一个可调直流稳压电源的输出端。慢慢调高电压，我们会看到悬挂着的铜导线开始缓缓地绕着磁铁旋转。当电压足够大时，悬挂的铜导线快速旋转起来，见图6.4。

读者可能会有一个疑问，从开始我们的分析知道，磁场对悬挂导线的力是沿着磁铁切线方向的。那么，为什么在图6.4中铜导线会离开磁铁呢？如果大家做了这个装置就很容易理解这一点。因为切向的电磁力导致导线开始旋转，当转速加快时，离心力的作用使得铜导线“飞离”了磁铁，转速越快飞得越开。

在铜导线转动的同时，大家还会发现一个有趣的现象：那就是两根导线浸没在盐水里的部分都在“咕噜咕噜”冒泡，而且一会儿就会在水里看到绿色沉淀物。如果法拉第先生当时是用盐水而不是水银，那么他将在发明了人类第一台电动机的同时，第一次观察到了电解反应（实际上后来法拉第通过别的实验观察到了电解反应，并成了这个领域的开山鼻祖）。这个绿色沉淀我也不清楚具体是什么，有可能是氧化铜？我的化学学得不好，还望各位读者替我解答这个问题。

[image: figure_0109_0115]


图6.4 快速旋转的铜导线

法拉第的电动机被称作“单极电动机（Homopolar Motor）”，即转动部分（电机的“转子”）中的电流始终是朝一个方向的。毫无疑问，这种电机的观赏性大于实用性。要输出具有实用价值的力矩，我们需要更多的线圈在更强的磁场中运动，这便是后来的有刷电机，其基本结构见图6.5。

[image: figure_0109_0116]


图6.5 有刷直流电机示意图

图6.5左边展示了电动机的一个瞬时状态，此时电流在线圈里逆时针流动，线圈的上边受到指向纸外的磁场力，下边受到指向纸内的磁场力，这样线圈就会带动中心的转轴旋转起来。当然这会使得线圈与电源的接触断开，但是线圈和转轴依靠惯性继续转动，当转动180°以后（见图6.5右），线圈与电源重新接触，此时线圈里流动的电流相对线圈来说改变了方向，但是以局外人来看，仍然是线圈的上边受到指向纸外的磁场力，下边受到指向纸内的磁场力，也即磁场力矩还是推动着线圈继续运动。之所以叫做“有刷电机”是因为电源与线圈接触的部件被称作“电刷”，这两个电刷起着确保电机线圈所受的磁场力矩始终是朝同一个方向的作用。

我们常见的，比如玩具小车里的直流电机一般都是有刷电机，要自己做一个也很简单，如图6.6所示。转轴是一根小吸管（前一章中它还是磁力扭称的称杆子），用漆包线绕成一个周长10cm左右，大约10圈的长方形线圈（线圈的尺寸圈数要求不严格），把吸管插在线圈中间，然后放在一个电线做的“轴承架”上。磁场由一小块黑色磁铁提供。电刷就是两根从电源引过来的导线，我用的是0~15V可调压的稳压源，这样改变所加的电压还能改变电机的转速。电机的启动需要用手给线圈一个最初的转动，线圈转起来以后，就可以在电流和磁场的驱动下持续运动下去了（注意如果线圈不但不转反而很快停了下来那表明手动转错了方向）。我曾经看过麻省理工学院物理系的电磁学课有一节的作业就是制作一个这样的电机。作业交上去以后教授会一个一个通电，看谁做的电机转动得最快，最快电机的制作者将会在课堂上获得教授的奖励，这是一件挺光荣的事情。相信读者通过调试电机的结构，减少摩擦，也能一次次提高它的速度。

[image: figure_0111_0117]


图6.6 自制直流有刷电机

即使是如此一个简陋的制作，我们也能看到一些有趣的现象。最引起我注意的是在电刷与线圈接触的时候会产生火花，即使我的电源电压只有两三伏。要知道火花的产生意味着那附近的空气被极高的电场强度给电离了，就像闪电一样。但是两三伏的电压是如何产生那么高的电场强度的呢？这是一个值得我们考虑的问题。实际上这并不是因为我们的装置简陋，电刷周围产生火花是任何有刷电机都会遇到的一个大问题。这些火花损坏电刷和线圈的接触，是导致有刷电机故障的一个主要原因，而且如果电机附近有易燃的润滑油之类的东西，这些火花还有可能导致火灾。

你看，这么一个简单的制作，还能体现如此重大的问题；这比跟着老教授大声朗读教科书上的话“有刷直流电机容易产生火花”要来的深刻得多吧！

由于有刷电机的这个火花问题，加之电刷与线圈接触点经常处于高速摩擦，很容易损耗（如果大家拆开一个旧的玩具小电机，就会发现里面的铜电刷磨损的比较厉害），后来人们制造出了无刷电机。无刷电机的构造形式有多种，但是一般来说转子是由永久磁铁构成，这样就不需要给一个转动的线圈供电，电刷问题也就不存在了。而驱动永久磁铁转动的是一组电磁铁（通电线圈），电磁铁中的电流方向和大小由外加电路进行控制，这样就能在恰当的时候给转子以推动力。显而易见这种电机的控制电路就比有刷电机要复杂。有刷电机接上一节干电池就能转，而无刷电机还需要相对复杂的程序控制。

我们自己也可以用简单的材料做一个非主流的无刷电机，见图6.7。

[image: figure_0112_0118]


图6.7 无刷电机的组成部分

首先我用乐高的齿轮和插销做了一个小陀螺，读者也可以用现成的玩具小陀螺。然后我在陀螺转轴上用胶带粘上两块方形的钕铁硼小磁铁，它们的南北极相对。这就构成了无刷电机的转子。要使得转子旋转，就需要一个外加的推动磁场，这个磁场的南北极来回变换，就可以驱动带有磁铁的转子跟随磁场的频率转动。这个交变磁场由一个自己绕制的电磁铁产生（见图6.7中右）。如果给它通过交变的电流则可以产生交变的磁场，要做到这一点可以用简单的芯片来完成，也可以用单片机来做。现在市面上非常流行的一种单片机开发板叫作Arduino，它就相当于一个小小的电脑，可以根据输入的程序来产生不同的输出，它的编程非常简单，价格也不贵，所以本书中将会很多次用到它。关于它的使用方法，读者可以上网搜索一下，即使毫无编程和单片机使用经验的朋友，半天之内也能学会。对于初学者，本章探索与发现一节附上了下面要使用到的程序，以便参考。（你可能注意到了图6.7中还有一个易拉罐的底，它是干什么用的呢？且看后文分解。）

你可能会问，我们可不可以通过编程让Arduino的两个输出端口交替输出5V和0V，这样就可以在线圈中产生交变的磁场了呢？遗憾的是还没有这么简单。单片机是个精贵的电子芯片，它的作用类似于大脑，比如大脑可以想着要把这块石头举起来，但是真正要举，还得靠大脑指挥力量组织比如手臂去做功。我们要使电磁铁产生磁场，需要输出比较大的功率（数瓦的量级）；而单片机的端口的输出电流最大也只有二三十毫安，5V×20mA=0.1W，远远供不应求。这个时候，我们就需要用单片机来指挥一个“力量组织”完成这个事情。我选择一个非常方便好用的集成电路——L298N直流电机驱动板，大家可以在网上很方便地买到，也不贵。它的作用就像手臂一样，接受来自“大脑”单片机的指令，并对外输出较大的功率。关于L298N驱动板的使用，本文“探索与发现”一节中将有介绍。它的核心是一个所谓H桥电路的芯片，这个H桥电路是一个可以驱动直流电机正反向转动的经典电路，其原理如图6.8所示。

[image: figure_0113_0119]


图6.8 H桥电路示意图

图6.8就像一个字母H，所以它被叫作H桥电路。图6.8中，如果开关1和开关4闭合，另外两个开关打开，则电机左边连接到电池正电压端，右边连接到电池负电压端。相反，如果开关2和开关3闭合，另外两个开关打开，则电机左边连接到电池的负电压端，右边连接到电池正电压端。这些开关是可以由Arduino的3个控制信号的不同组合来实现的（详情请参考“探索与发现”小节）。这样我们就方便地用一个直流电压源产生了交流的效果。

有了Arduino，L298N驱动板，加上一个直流可调电源，我们可以把产生交变磁场的装置示意图画出来（见图6.9）。写好程序，通上电，把陀螺攥在手中靠近电磁铁，如果能够感受到震动，那就表明磁场的确在来回变化。那么要产生什么样频率的交变磁场呢？这倒没有很明确的限制。我的实践表明大约30Hz的交变磁场是可以工作的，读者也可以尝试其他的频率。在实验过程中，首先通电，然后手动旋转陀螺，使得它在电磁铁附近旋转，一般手动旋转的频率都远远高于30Hz。渐渐地陀螺转速衰减，当它和磁场变化的频率一致时，它就被“锁频”了，并保持这个频率稳定地一直转下去。
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图6.9 产生交变磁场的电路

现在是时候揭晓易拉罐的底是干嘛用了，“当当当当”，请看图6.10。原来易拉罐的底提供了一个非常高科技的“势井”，这样旋转的陀螺就被束缚在里面，而不至于在一个平面上随意游走。这样它和电磁铁就能保持不即不离的关系，它能感受到比较恒定的磁场力，也不至于被电磁铁吸附过去。

[image: figure_0114_0121]


图6.10 旋转中的无刷电机

探索与发现

因为本书中还有几个制作需要使用到Arduino和L298N驱动板，在本节中我们将介绍一下它们的使用方法，首先我们从Arduino开始。

Arduino（见图6.11）是一种源自意大利的单片机开发板，它是意大利一位大学教授为了更好地教授电子技术课程而设计的。从硬件上来说，它其实只是给单片机（图6.11中黑色长方形芯片）添加了一些最基本的外围电路，如晶体振荡器、稳压芯片等，所以并不复杂。主要是它有一个免费的编程软件和一套自己的编程语言（类似于C语言），这使得单片机的编程大大地简化了。一般的单片机编程需要了解各种底层的寄存器的作用，每次写程序之前要先给这些寄存器赋值，对于刚入门的人来说的确有些麻烦。而Arduino的编程软件已经处理好了这些问题，使得它非常容易上手，因此它风靡全球，也产生了许多不同种类的Arduino，例如图6.11中就是其系列中的Duemilanove型号。各种型号大同小异，有的只不过是采用的单片机芯片稍有不同，但是编程方式都是一样的。

[image: figure_0115_0122]


图6.11 一块Arduino单片机开发板

下面就是我们本章中用到的程序。

void setup( )

{

pinMode(8，OUTPUT);

pinMode(9，OUTPUT);

pinMode(11，OUTPUT);

}

void loop( )

{ 

digitalWrite(8，LOW);

digitalWrite(9，HIGH);

digitalWrite(11，HIGH);

delay(15);

digitalWrite(8，HIGH);

digitalWrite(9，LOW);

digitalWrite(11，HIGH);

delay(15);

}

这个程序看起来是很简短吧！但是你暂时可能还不太清楚里面语句的意思，让我们先看看L298N驱动板的使用方法，这个程序就不言自明了。图6.12中展示了L298N驱动板的样子。

[image: figure_0116_0123]


图6.12 L298N电机驱动板

图中标注了一些输入和输出端口，其中VMS和GND是连接电源的正负极；EnB，In3和In4是连接从Arduino输送过来信号；输出到电机两端的接口则是产生电压驱动电机转动（在本章中是驱动线圈产生交变的电磁场），由于产生的电压是交变的，所以无所谓正负极。这块板子的核心芯片是图中央那块加着散热片的大个子，它的基本结构见图6.13。

[image: figure_0117_0124]


图6.13 L298N基本原理。取自ST半导体公司L298N数据手册

从图6.13中可以看出，实际上它是两个完全相同的H桥电路，所以可以控制两个电机。我们这里只需要控制一个线圈，所以只用到了L298N功能的一半。把图6.13从中间劈开，我们只关注右边那一半，可以看到输入端In4、In3和 EnB。也可以看到输出端OUT3和OUT4，它们就是图6.12里面的输出到电机的端口。3个输入端通过与门两两相连，对H桥电路的4个“开关”，即此处的4个三极管进行控制。注意到EnB连接了4个与门，这表明如果EnB设置成低电压（即0V）的话，则所有与门的输出都变成了零（与门就相当于作乘法，只要它的一个输入端为零则输出为零）。这样所有的三极管都切断了，从而没有电压输出到电机两端。所以EnB又叫做B电机的使能端，要想让电机转动，它就要是高电压（5V），而如果要控制电机正转或者反转，则靠的是另外两个输入端。当EnB为高电压，同时In3为高电压，In4为低电压，则4个与门中左上角者输出高电压，所连接的三极管导通，左下角In3通过反相以后进入与门（注意到它和与门相接处有一个小圆圈，这表示反相，即In3为高电压时，进入到这个与门的是低电压），从而导致这个与门输出为低，所连接的三极管切断。同理分析，右上角与门输出为低，三极管切断；右下角与门输出为高，三极管导通。这样一来，OUT3就连接到了高电压，OUT4就连接到了低电压。容易得知，如果In3为低电压，In4为高电压，则OUT3连接到了低电压，OUT4连接到了高电压。这就实现了控制电机正反转动，或控制电流在线圈中正反流动。

了解了这些，我们再来看看前面的程序。首先void setup那一段只不过是定义一些输出端口，这是Arduino编程的例行公事。第二段void loop是真正产生控制信号的程序。我把Arduino的输出口8和9连接到了L298N的In3和In4，用来控制线圈中电流流动方向；Arduino的输出口11连接到了L298N的EnB，这样这段程序就很容易理解了。首先让In3为高电压，In4为低电压，EnB为高电压，让电流朝一个方向流动；接下来的delay(15)表示电路保持这个状态15ms，然后让电流反向。这样在电磁铁中产生的磁场变换一个周期大概需要(15+15+x)ms，即三十多毫秒。之所以不是精确的30ms是因为程序中其他语句执行也需要时间。这样磁场变化的频率就是大约30Hz了。如果想要改变磁场变化的频率，可以通过修改delay的时间很方便地实现。

Arduino和L298N是非常有用的电路板，读者朋友如果通过本章的制作熟悉了它们，在以后的实验中会起到很大的作用。

注　释


[1].这个圣诞节的故事来自我看过的一本中文的法拉第传记，但是书名和作者已不可考，相信其他的法拉第传也应该会有这个故事。




7 逆磁悬浮


一分钟简介

本章将介绍磁悬浮的基本原理，并着重介绍用逆磁性材料实现的悬浮。通过本章，你将了解如何用简单的逆磁材料比如铅笔芯，以及强磁铁来实现磁悬浮。本章还将介绍在逆磁悬浮方面的一些高科技的成果，例如如何把一只青蛙悬浮起来等。

闲话基本原理

2010年诺贝尔物理学奖得主之一的俄裔英籍物理学家Andrey Geim先生是个有趣的人。他是一位很典型的俄国大汉形象，稍胖而仍显干练的身躯足以抵御西伯利亚的冰天雪地，说英语时声调较低，语速较慢，带着河北口音（他生长在黄河以北的俄罗斯）。以前我在美国的亚利桑那大学物理系LeRoy教授门下学习的时候，我们和他有过研究上的合作。我见过他写给LeRoy教授的信，英文手写体颇为工整有力，这也许是因为他常年生活在传统气息浓郁的英国的缘故。而在美国，年轻一代很少有人的手写体具有审美的价值了（这与我们国家的情况相似）。有意思的是，后来我选修一门课，老师也是一位胖胖的、语速较慢的俄裔，他和Geim先生以前念研究生时是同屋的室友，他说Geim先生并不很聪明（原话是He was not bright），所以大家如果觉得自己不够天才，也不要放弃科学研究。我觉得他的说法是有道理的，他是一位博学的理论物理学家，而Geim先生是一个实验物理学家。大家如果看过情景喜剧《生活大爆炸》就知道，在物理学界的理论家（如剧中的Sheldon）眼中，实验物理学家（如剧中的Leonard）只不过是实现理论家的预言的“干粗活”的人。所以他认为Geim先生不够聪明也是正常的，如果够聪明也应该去做理论了。对于这种看法，实验物理学家们通常也不以为然，有时候开玩笑地说理论学家们看到铁和铝都区分不了。神韵上和两千年前那位嘲笑孔夫子“四体不勤，五谷不分”的老农有些相似了。

闲话少说，书归正传。前面介绍Geim先生并不是因为他获得了2010年的诺贝尔奖，而是因为2000年他和著名的理论物理学家Michael Berry先生一起获得了Ig Nobel奖，暂且翻译成搞笑诺贝尔奖吧。这个奖每年授予世界上在自然科学、和平和经济领域的做出杰出搞笑成果的人们（大多是正经的学者）。获奖的成果首先要使人发笑，然后要引人深思，所以是非常有难度的。那么Geim和Berry两位先生当年做出了什么成果可以获此殊荣呢？这便是与本章相关的内容：他们用强磁场把一只青蛙浮在了半空中！

在Geim先生的获奖感言里 
[1]

 ，他详细地叙述了自己做这个实验的前因后果。我觉得这无论是对于科学家还是非科学家都是很有意思的一个故事，于是我把它加以整理写在了下面。

Geim先生当时的研究工作是关于各种物质在强磁场下的反应，除了做正经八百的研究以外，每个星期五他的实验室里会有一个“疯狂物理实验之夜（Crazy Friday Night Experiments）”，他们会尝试各种看起来很不靠谱的实验点子。比如研究为什么壁虎可以趴在墙上而不掉下来；研究能不能用一根透明胶带把石墨不停地分离，直到剩下一层原子等，当然很多疯狂实验都没有成功，但是也有极少数的几个成功了。刚刚提到的壁虎的研究使得他们发明了一种壁虎胶带，可以很牢固地吸附在各种复杂的表面，而关于石墨的研究使得他们获得了2010年的正牌诺贝尔物理学奖。了解了这些，他们悬浮青蛙的实验就显得再正常不过了。

强磁场物理学的研究一般需要冷却到极低的温度，一般是零下270℃。我们知道零下273 ℃是所谓的绝对零度，即自然界的物质不可能比这个温度更低了，可见零下270 ℃也是一个不容易达到的温度，这样就使得强磁场下的物理现象只能在实验室里被极少数科学家欣赏到。Geim先生是一位有着“独乐乐，不如众乐乐”思想的人，所以他想找到一种可以在室温下就能演示的强磁现象，这样大家都能欣赏到科学的魅力了。为此他处处留意这方面的文献，平时也常常思考这个问题。1996年前后，他读到一篇由日本科学家写的文章，观察到了一种叫做“摩西效应（Moses Effect）”的现象：如果在一小盆水底下放置极强的磁场（10T以上），盆中的水会分开到盆的边缘，盆的中间位于强磁场上方的部分是没有水的（见图7.1）。之所以叫做摩西效应，是因为根据圣经故事，公元前13世纪犹太人的先知摩西带领过着奴隶生活的犹太人逃离埃及，渡过红海，来到如今的中东地区。当他率领犹太人来到红海之滨时，面对滔滔的海水和后面即将到来的追兵，他祈求上帝把海水劈开，在海底开辟一条逃生的道路。果然，红海的海水向两旁退去，一条大路呈现出来，这样摩西和犹太人才得以渡过红海。这个用强磁场使水分开的实验与摩西的神迹略有相似，故得名为“摩西效应”了。
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图7.1 摩西效应示意图

这个实验很让Geim先生激动，这不正是他一直想找的那种室温下的强磁效应吗！由于日本科学家的文章中并没有解释为什么会有这种效应，他决定自己试一试。当时，他工作的强磁场实验室有一台类似于导电螺线管的强磁装置，于是他舀了一勺水，小心地倒进产生20T强磁场的螺线管。此时他也不知道会发生什么情况，结果是非常令人震惊的，这一勺水悬浮在了螺线管内，形成了一个完美的小球。就像在没有重力的太空中一样！图7.2是从上往下俯视螺线管口拍摄的一张照片，中间偏右的那个小球就是水珠。

这真是太神奇了！Geim先生按耐住激动的心情，以科学家的本能开始思考现象背后更深一层的原理。究竟是什么力量把这颗水珠浮在了空中呢？他和几个同事讨论和计算了十多分钟，终于明白了，这力来自于水的抗磁性（我们在第5章有过讨论）。当外加磁场足够强时，这个微弱的抗磁力也足以平衡水的重力，而让它悬浮在空中。

确信自己理解了这个实验现象的原理，Geim先生才手舞足蹈地跑出实验室，拉住楼道里的同事们说：“我用磁场把水珠浮在了空中！”接下来的一个多星期，他的实验室里游客络绎不绝。这些整天与高科技前沿打交道的物理学家们看到这一幕，无不惊叹。

[image: figure_0124_0126]


图7.2 水珠悬浮在空中

图片取自Geim先生工作过的荷兰Radboud University Nijmegen强磁场实验室网站：

http://www.ru.nl/hfml/research/levitation/diamagnetic/

Geim先生意识到，抗磁材料的悬浮即使对于见多识广的前沿科学家们都是一个非常新鲜的事情，那么它肯定会受到大众的欢迎，成为一个传播科学的极佳实验。Geim先生想把它做得更加引人入胜，他尝试悬浮除了水以外的抗磁性物质（含水分比较多的物质），包括草莓、坚果、奶酪、披萨饼等。一两年内，经过许多的尝试和失败以后，有一天他从生物实验室找来了一只青蛙，这便是那只名垂蛙史的青蛙，它代表青蛙界第一次在地球表面感受到了真正的微重力环境，享受了航天员才有的待遇（见图7.3）。如果你访问图7.2中提到的网站，你还可以看到这只青蛙在空中翱翔的视频。

[image: figure_0124_0127]


图7.3 青蛙悬浮在空中

图片取自图7.2的同一个网站

但是事情的真相远比Geim先生所理解的要复杂。直到不久后的一天，著名英国理论物理学家Michael Berry 
[2]

 先生找到Geim，和他讨论这个实验的时候，他才开始明白这其中蕴含的更深一层的精妙之处。这更深一层的精妙起源于一个大家都很熟悉的现象，比如我们有两块小磁铁，如图7.4所示，用手将一块放在另一块上面，当两块磁铁靠近时我们能感受到很大的排斥力，这个力可以远远大于上面那块小磁铁的自身重量。但是空中的小磁铁总是不老实在原地呆着，它像抹了油一样的试图向两边开溜，等一放手，它就翻个身和下面的磁铁紧紧吸附在一起。

[image: figure_0125_0128]


图7.4 生活中常见的现象，一块磁铁无法悬浮于另一块之上

从第5章我们知道，外加磁场会在逆磁体（如悬浮在空中的小水滴）中诱导产生一个磁场，与外磁场相反（见图7.5）。我们也可以把此时的逆磁体看作一个小磁铁，它和外来磁铁同极相对，就像图7.4一样。但是为什么这种情况下的小磁铁（即小水滴）就能悬浮在空中，而图7.4中的小磁铁却不能呢？Berry先生提出这个问题以后， Geim才意识到自己一直忽略了悬浮实验中的一个重要问题，那就是：悬浮的稳定性是怎么实现的？看来有的时候，实验学家对于理论学家是不服不行啊！
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图7.5 悬浮在空中的小水滴在外加磁场的诱导下变成了一个小磁铁

Berry先生给迷惑中的Geim解释了其中的来龙去脉。首先Berry先生介绍了一个定理：一块永久磁铁是永远无法被另外任意多块，任意摆放的永久磁铁悬浮在空中的。这便是恩绍定理，由一百多年前的英国物理学家Earnshaw先生提出和证明的，我们将在本章“探索与发现”一节中予以证明。其关键结论就是，一块永久磁铁在恒定磁场中的势能只可能具有鞍点，而不可能具有最低点。换句话说，永久磁铁在恒定磁场中至少在某一个方向上是不稳定的。这句话粗听起来有些费解，不如看图来得明白，图7.6所示小球所处的位置就是一个鞍点。小球在这个表面的重力势能等于mgH，其中H是表面上任一点的高度（即Z坐标值）。所以它的重力势能在空间中的分布就和这个表面的形状是一样的。图7.6中小球所处的位置从左右方向看是势能极小值，从前后方向看是势能极大值，总的形状就像是一个马鞍。容易得知，小球在左右方向上是稳定的，如果你小心地把它往左推，它还是能滚回到现在的位置上来。但是小球在前后方向上是不稳定的，因为稍微有点前后方向的风吹草动，它就溜走了。这就是势能鞍点的特性，至少有一个方向上它是不稳定的。实际上我们在图7.4中遇到的情况就是一个典型的势能鞍点。在竖直方向上，空中的磁铁处于势能最低点，在这个方向上它是稳定的。因为如果迫使它离地面上的磁铁更近，则会感受到更强大的斥力被推开；如果离地面上的磁铁更远，则磁场力迅速减弱，不足以抵抗重力，从而被重力拉回来。但是在水平方向上，空中的磁铁处于势能的最高点。这就是为什么我们感觉它像抹了油一样总想向两边溜走，这是恩绍定理的一个极佳特例。历史上（包括现在）有许许多多的人试图用多个奇形怪状的磁铁把一块小磁铁浮在空中，但都以失败告终，他们以实践证明着恩绍先生的正确。不得不说，虽然理论学家可能缺乏一双灵巧的手，但是他们短短的铅笔头下的几行公式却揭示着最为普遍的真理。
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图7.6 鞍点上的小球

了解了恩绍定理，接下来看看，为什么水滴和青蛙可以稳定地翱翔在磁场之中，不服从自然界的普遍规律呢？这其实是一个似是而非的问题，因为它们并没有破坏自然规律，只不过它们服从的不是恩绍定理。Berry先生告诉Geim，水滴和青蛙之所以能做到这一点是因为它们自身的磁场是由外加磁场引导产生的，而图7.4中的小磁铁的磁场是自己固有的。所以对于水滴和青蛙来说，恩绍定理的前提条件“一块永久磁铁在外加恒定磁场中”就不满足了。通过计算表明，这种由外加磁场引导产生磁性的物质，其势能可以在X、Y、Z三个方向上都是最低点，就像一个圆碗的底一样，从而位于其中的青蛙就处于稳定平衡状态了。关于计算的细节，我们将在“探索与发现”小节中披露。

至此，Geim先生完全明白了这个实验中的精妙与深远。用Berry先生的话说，这个实验就像是象棋，无论是业余爱好者还是职业大师，都能体会到其中不同层次的乐趣。

读到此，你可能非常希望能亲眼一见Geim先生的实验吧！不幸的是，他所使用的20T以上的强磁场在整个地球上也只有少数几个大型实验室拥有。其中我国的合肥低温强磁场实验室（位于中国科技大学）和武汉脉冲强磁场实验室（位于华中科技大学）就是其中的两家。所以Geim先生最初的把室温下的强磁现象带给普通老百姓的愿望实际上并没有完全实现。但是幸运的是，我们也可以用强度稍弱的钕铁硼磁铁来实现物美价廉的磁悬浮。那还等什么，一起动手吧！

动手实践

首先我们来看如何让一根铅笔芯悬浮在空中。

所需材料很简单，自动铅笔芯一根和边长5mm左右的正方形钕铁硼磁铁若干，你将看到如图7.7的神奇现象。

[image: figure_0128_0131]


图7.7 铅笔芯在磁铁阵列表面的悬浮

是不是很震撼呢?材料如此简单，结果却如此出人意料。心急的读者肯定迫不及待地买回钕铁硼磁铁和铅笔芯，要亲自尝试一下了，但是你的第一次尝试很有可能是失败的。因为这看似简单的现象，实际上也暗藏玄机。首先，这些四四方方的磁铁要怎么摆放在一起形成如图7.7所示的阵列呢？把它们凑在一起的方式有许多种，而只有一种方式是可以产生悬浮的。那就是如图7.8所示的那种相邻磁铁南北极相反的棋盘式结构，而且其中的原因还颇为复杂。简而言之，只有这样排列的磁铁阵才能在竖直方向上产生足够大的排斥力，同时在水平方向上具有势能最低点。

[image: figure_0129_0132]


图7.8 南北极交错排列的棋盘结构

其次，不是所有铅笔芯都能浮起来。据我的朋友测试，很多种国产铅笔芯不但不能悬浮起来，反而会被牢牢地吸附在磁铁上。据分析这是因为国产铅笔芯大都含有粘土成分，其中的四氧化三铁与磁铁的吸引力大过石墨与磁铁的排斥力。有一种日本生产的派通铅笔芯（网上有卖）是磁悬浮爱好者信得过的品牌，其生产的各种型号都能顺利悬浮。最后，铅笔芯的长短也是很重要的，太短了也不能被浮起来（见图7.9），与磁铁的排列一样，这也是一个颇为复杂的问题。因为一根悬在空中的铅笔芯，其各个部分所受的排斥力是不一样的。这个力既要平衡掉它的重力，又不能产生力矩使得它旋转（比如图7.9中最短的那两根铅笔芯就是因为自身各处所受的排斥力不对称，在这个力矩作用下产生旋转，导致一头碰着磁铁，一头悬在空中）。总体来说，铅笔芯的悬浮容易实现，但是要深入探究它的稳定性，还不是一件容易的事情。如果读者中有物理专业的朋友，可以把这个当作一个小课题来研究一下，研究成果足以在国际杂志上发表。

[image: figure_0130_0133]


图7.9 不同长度铅笔芯的悬浮

上面的这个实验虽然简单，但是深入的原理比较复杂。接下来的这个实验则恰好相反，它制作起来稍微麻烦一点，但是原理上就要简单得多了。上面的实验里石墨是被悬浮的主角，而下面的实验中被悬浮的主角是一块小磁铁，石墨只是起到帮助它稳定的作用。

整个装置如图7.10所示，因为我当年在亚利桑那大学物理系学习的时候，有条件很方便地使用电锯、车床、打孔机等工具，所以才得以制作这样一个看起来颇为“专业”的装置。与悬浮有关的重要部件在图7.10中以红色箭头标记了出来，其中的大钕铁硼磁铁吸引着位于两块石墨之间的小钕铁硼磁铁（浮子）。大家可能都有过用一块大磁铁从桌面上吸起另一块小磁铁的经历，毫无疑问，这种情况下磁铁相互吸引力足以平衡掉小磁铁的重力。而且在水平方向上，小磁铁是稳定的——用手把它向侧边推动一下，它还会回到大磁铁的正下方来，这表明它的势能在水平方向上的最低点就是位于大磁铁的正下方。但是恩绍先生又来捣乱了，他的定理指出，至少有一个方向上小磁铁是不稳定的。果然，此时竖直方向上它是不稳定的。我们拿大磁铁的手撤得再快也避免不了桌面上的小磁铁以迅雷不及掩耳之势，吸附到大磁铁上的命运。

[image: figure_0131_0134]


图7.10 石墨稳定下的磁铁悬浮装置

那么如果我们能够想个法子，使得当小磁铁偏离平衡位置（即大磁铁对它的吸引力等于其重力的位置）奔向大磁铁时，我们给它一个向下的推力；当小磁铁偏离平衡位置远离大磁铁时，我们给它一个向上的推力，这样就能使得它老老实实呆在平衡位置了。要做这件事人的反应速度是远远不够的，这时石墨就派上了用场。它的逆磁性告诉我们，当小磁铁靠它越近时，它对小磁铁产生一个越大的排斥力，这样两块石墨片把小磁铁夹在中间就起到了稳定小磁铁的作用。当小磁铁试图靠近或远离平衡位置时，它也更靠近了上面或下面的石墨片，在石墨片中诱导出更强的反抗磁场，从而产生更大的排斥力把它推回平衡位置。图7.11展示了小磁铁悬浮的样子。

[image: figure_0131_0135]


图7.11 小磁铁悬浮在两块石墨之间

你可能注意到了在图7.10的装置中有两个调节高度的螺丝。它们用于比较细致地调节石墨片之间的间隔，以及大小磁铁之间的距离。如果石墨片之间的距离过大，则逆磁效应产生的排斥力不足以稳定小磁铁。所以调试的时候可以先使得石墨片之间的距离最小，只要稍微大于小磁铁的尺寸即可。观察到了悬浮现象以后，可以慢慢增加石墨片之间的距离。大磁铁的强度越强，则悬浮越容易成功，而且石墨片之间的距离也可以增加的更大。

你读到此，可能既兴奋又难过，兴奋的是这个装置看起来很好玩，难过的是加工这些材料似乎不容易。其实不然，石墨片和大小磁铁都可以从网上买到，而如果没有工具加工支架和距离调节装置的话，完全可以用别的简陋一些的方法替代。如图7.12所示，上面那块石墨片由一个电子爱好者常用的万向焊接台夹住，可以手动调节它的高度，而大磁铁用另外一个焊接台夹住，也可以手动调节高度。虽然调试起来比图7.10中的装置要困难一些，但是只要稍加耐心，成功也是很容易实现的。

[image: figure_0132_0136]


图7.12 简易版石墨稳定下的磁悬浮

探索与发现

在这一节中，我们先来看恩绍定理的证明。如果你没有学过麦克斯韦方程的话，这一部分可以暂且略过；如果你学过麦克斯韦方程但是早就还给老师了的话，这一段或许会唤醒一些或美好或痛苦的回忆。

我们的目标是证明一块小磁铁在外加恒定磁场下不具有势能最低点，而只可能具有鞍点。首先我们要写出小磁铁的势能表达形式，假设小磁铁具有磁偶极矩[image: figure_0132_0137]
 ，外加恒定磁场为[image: figure_0133_0138]
 ，则小磁铁在磁场中的势能为：

[image: figure_0133_0139]


这实际上是非常符合常识的，小磁铁在磁场中的位置总是趋向于势能最低的地方。比如指南针为什么其北极要指向南方，就是因为地表的磁力线是指向南方的（除了地球南北极以外的大多数地方），这样[image: figure_0133_0140]
 为正且最大，从而势能为负且最小，指南针达到稳定。

通常，小磁铁的磁极指向一个固定的方向，假设是竖直方向Z，则势能的表达式可以简化为：

E=—mBZ


因为磁偶极矩[image: figure_0133_0141]
 是一个常数，接下来的任务就是要证明B Z
 在空间中只具有鞍点，而不可能出现各个方向都是最小值的点。

记得麦先生的方程组里有一个关于磁场的方程是：

[image: figure_0133_0142]


这表示在没有自由电流的情况下，空间中磁场的旋度为零，由此我们很容易得到下面这个式子：

[image: figure_0133_0143]


经过一些向量运算，我们得到：

[image: figure_0133_0144]


由麦先生方程组的另外一个关于磁场的方程：[image: figure_0133_0145]
 （即磁场的散度为零，也可以说不存在像电荷一样的“磁荷”），我们得到：

[image: figure_0133_0146]


因为它是一个向量方程，所以它实际上是由3个分量方程组成的，即：

Δ2
 Bx
 =0

Δ2
 By
 =0

Δ2
 Bz
 =0

啊哈！最后一个式子是什么意思？它的意思是，BZ
 在空间中只存在鞍点，不存在各个方向都是最小值的点，如果你还没有看明白，我们把它写成：

[image: figure_0134_0147]


如果BZ
 在X方向上的某一点具有最小值，那么我们有x
 BZ
 =0，并且[image: figure_0134_0148]
 。其中第一个条件告诉我们在这一点BZ
 是极值，第二个条件告诉我们是极小值。但是由于 [image: figure_0134_0149]
 的要求，如果这一点上[image: figure_0134_0150]
 ，则[image: figure_0134_0151]
 至[image: figure_0134_0152]
 中至少有一个是小于零的。这就表明此处BZ
 在Y和Z方向上至少有一个方向是极大值。这不就证明了BZ
 在空间中只存在鞍点，而不存在各个方向上都是极小值的点吗？从而恩绍定理得证。

了解了恩绍定理，我们来看青蛙是如何不遵守这个规律的。青蛙含有大量水分，所以也是逆磁物质，它在外加磁场[image: figure_0134_0153]
 的作用下，诱导出一个与之对抗的磁偶极矩[image: figure_0134_0154]
 ，其中γ是一个比例常数，负号表示它的逆磁性。这样，青蛙在外加磁场下的势能可以写成：

[image: figure_0134_0155]


很显然，这里青蛙的磁场势能不是正比于磁场的某一个分量，而是正比于磁场的总强度（的平方），磁场的总强度[image: figure_0134_0156]
 。开始证明了磁场的某一个分量在空间中只存在鞍点，但是这并不意味着磁场的总强度（或者说磁场的标量强度）在空间中不存在各个方向上都是极小值的情况。实际上，铅笔芯悬浮的时候就是通过调整磁铁阵列的排列，使得在空间中存在这样的势能最低的位置。Geim先生的青蛙悬浮装置中也有恰好有这样一个位置。

看到这儿，你应该对逆磁悬浮透过热闹看到了门道吧？你或许想过，除了演示这样一个有趣的科学现象以外，逆磁悬浮有没有什么实际的用途呢？实际上它的用处可不少。最重要的用途是在地表创造出太空中才有的微重力环境，这样的环境对于生长完美对称的晶体非常有利，因此它受到材料学家们的关注。最近还看到一个新闻， 2009年美国宇航局的科学家们把一只小老鼠用强磁场浮在了空中。当然他们不是为了重复Geim先生的实验，而是想通过研究老鼠在微重力环境下骨骼钙质流失等现象，来寻求解决宇航员在太空中遇到的一些问题（因为老鼠和人在生理上有许多相似之处）。这可比用火箭把航天员送到太空进行研究要物美价廉得多！

这位说了，要研究无重力下的人体反应有个更简单的办法，把航天员派到死海里进行训练不就行了吗，那里水的浮力足以完全平衡掉人体的重力。确实，各国宇航员训练有一个科目就是穿着笨重的宇航服在水底进行训练，以适应微重力环境。但是这种环境与真正的微重力环境有一个重要的区别，那就是在太空中，人的每一个细胞单独拿出来都是几乎不受重力的；水下训练中，人体只不过是外表受到了来自水的浮力平衡掉了身体的重量，而身体内每一个细胞都还是受到同样的重力以及细胞周围组织对它的支撑力，这和人站在地表没有本质区别。所以在水下呆再长的时间也不会出现航天员骨质流失那样的问题。但是，逆磁悬浮就不一样了，因为老鼠体内每一个细胞都含大量的水，而且大致上水含量都相当，这样每个细胞都会感受到外加磁场的斥力，平衡掉自身的重力。所以老鼠的骨骼不再需要支撑肌肉的重量，就会出现航天员在太空中所经历的骨质流失的现象了。

逆磁悬浮的另外一个重要应用前景就是悬浮列车。目前世界上运营的悬浮列车（如上海磁悬浮列车）都是采用电磁铁加以复杂的电路控制（我将在后面的章节中制作一个这样的装置），建设成本巨大，不利于推广。而逆磁悬浮具有天生的稳定性，而且不需要耗电就能产生悬浮，用于列车轨道，将会大大减少成本。然而，你从第5章以及本章的诸多实验看到了，逆磁效应是一种非常微弱的现象，除非在实验室中的强磁场内，否则它产生的推力是微乎其微的。有没有别的材料具有更大的逆磁性，从而可以悬浮其很重的物体呢？有。在第5章“探索与发现”小节中的表格里，你会发现最后一行赫然写着，超导体。其逆磁效应比石墨、水等要强万倍。毫无疑问，超导体是制造磁悬浮列车的最佳材料。然而不幸的是，目前的超导材料还需要冷却到零下140℃左右才能变成超导状态，即使地球上最冷的南北极也无法达到这个温度。图7.13展示了一个超导悬浮实验，悬浮在空中的是一块普通磁铁，它的下面放着一块黑色的超导体（钇钡铜氧，简称YBCO），其超导转变温度是零下180℃左右。值得一提的是，它是由华人物理学家朱经武和吴茂昆率领的研究团队在1987年发现的。在这个材料合成以前，最高超导转变温度是零下240℃左右，钇钡铜氧的发现，让科学界极为振奋。因为终于有一种材料可以在液态氮的环境下超导了（液氮温度为零下196℃）！液态氮相对来说是一种非常便宜的冷却剂，目前一升只需人民币3～4块，可比汽油便宜！图7.13中，黑色的钇钡铜氧超导体就是浸没在液氮之中，所以你才会看到它周围升腾的雾气，就像我们在一只刚刚从冰箱里拿出的冰棒周围看到的雾气一样。图7.13中的镊子尖端上也凝结了一层雪花。

[image: figure_0136_0157]


图7.13 超导逆磁悬浮

高温超导研究是目前物理学最大的研究前沿之一，我们还没有一个完整的理论来解释高温超导现象，也不知道我们是否有可能实现室温超导。但是世界上有许许多多个聪明勤奋的科学家倾注毕生的精力在朝那个方向奋斗，读者中或许也会有人将会从事这个方向。或许在不太遥远的未来，我们就能够乘坐由超导体做成的磁悬浮列车，在距离地面十几厘米的地方以飞机的速度，火车的票价奔驰着，那个时候，我国的春运难题将有望得到解决了。

注　释


[1].请见Berry教授的网页：http://www.phy.bris.ac.uk/people/berry_mv/igberry.html。其中有一段叫作How I ended up levitating frogs.



[2].Berry先生很有可能在不久的将来，继Geim先生之后，成为获得正牌诺贝尔奖和搞笑诺贝尔奖的第二人。




8 永远悬浮的陀螺


一分钟简介

本章开始于一个非常好玩而且物美价廉的玩具：磁悬浮陀螺。我们将会解密陀螺稳定悬浮的真正原因。你将会看到，一个简单的玩具，包含了深刻的道理，如此深刻，以至于需要一位顶级物理学家写了好几页纸才解释得清。如果你还在为陀螺悬浮了一两分钟以后终究会坠落而惋惜，我们将亲手做一个简单的装置，使得它永远悬浮！

闲话基本原理

飞翔是人类亘古不变的梦想，地球上各个民族的神话里，远离凡间的仙人们总是腾云驾雾，翱翔天际。然而在神奇的万有引力作用下，地面上一切具有质量的物体都像牛顿的苹果一样，离不开大地的束缚。当然，从整个宇宙的角度来看，如果只存在万有引力的话，各个星系之间将会由于互相吸引而越靠越近，最终天地大冲撞—那位被人嘲笑了千年的杞人终于在人类文明毁灭的前一秒钟被追认为伟大的预言家。然而天文学家们在1990年左右通过对超新星的观测表明，宇宙中除了万有引力以外，还有一种神秘的斥力。它如此强大，甚至超过了引力的影响，使得宇宙在不断地加速膨胀。2011年的诺贝尔物理学奖就授予了3位最早发现这一现象的天文学家。引起这种斥力的东西我们还搞不清它是什么，所以就把它叫作“暗能量”（Dark Energy）。

如果有一天能很便宜地“买”到暗能量，那么我们就能在铁轨上“铺”一层，火车上也“镀”一层，那么悬浮列车就变得容易了。但是这听起来比杞人忧天更不靠谱。我们从第7章逆磁悬浮中已经了解到，磁性物质之间的排斥力如果运用得当，也可以产生悬浮。然而普通逆磁材料产生的悬浮力非常有限，室温超导材料遥不可及，恩绍先生又早早地告诉我们强有力的永久磁铁无法实现稳定悬浮。

20多年前，当美国一个小镇上的发明怪人Roy Harrigan先生尝试让一块磁铁稳定地悬浮在另外一块磁铁之上时，就有物理学家告诫他这是在浪费时间，因为这违背了基本的物理规律——恩绍定理。但Harrigan先生是一位自学成才的高中毕业生，对于那些大学物理才有可能学到的知识没有什么了解，所以物理学家们的好意提醒他根本没往心里去。当然，作为一个优秀的发明家，他了解曾经有很多人尝试过各种磁铁的组合，但都没能让一块小磁铁悬浮在空中，所以他不打算重蹈覆辙。但是为什么这些人会失败呢？他注意到，当一块小磁铁的某极靠近放在桌面上的另一块小磁铁的相同极时（见图7.4），空中的那块小磁铁会试图翻个身，与桌面小磁铁从相互排斥变成相互吸引。如果解决了这个问题，空中的小磁铁就有望能够稳定悬浮了。

这个问题的解决方案也许现在看起来显得理所当然，但是不知道当年Harrigan先生通过了多少次尝试才找到它。我们都知道旋转的陀螺可以直立不倒，这是因为陀螺的角动量守恒使得它试图维持最开始转动时的姿态。那么，如果我们把一块小磁铁镶嵌在一个陀螺里，当它旋转起来的时候就能够有效抵御它翻转的企图，这样一直阻碍磁铁稳定悬浮的难题应该就可以解决了。这便是我们现在能从网上买到的物美价廉的“磁悬浮陀螺”（见图8.1）。玩过磁悬浮陀螺的朋友肯定了解，这看似简单的想法要实践起来是非常困难的。首先在磁铁底座上旋转小陀螺就是要克服的第一个难题，因为，在那里陀螺感受到非常大的翻转力矩。当你掌握了旋转陀螺的秘笈后，小心翼翼地用图8.1中的透明塑料板将旋转中的陀螺抬高到悬浮位置。但是不管你多么小心，极有可能在离底座四五厘米的地方，陀螺腾空而起，当你来不及庆祝，它又飘然而去。这时你要增加陀螺的重量（通过在陀螺转轴上放置圆形垫片），并根据陀螺飞离的方向来抬高底座的某一边（比如图8.1中底座右边的楔子就是稍微使得底座右边抬高。如果没有这块楔子，陀螺就会朝右边飞离平衡位置）。这个调试的过程需要耐心、观察力和对判断力。当然，这一切努力的痛苦在陀螺成功悬浮后将会变成极大的喜悦，与对Harrigan先生由衷的钦佩。《无线电》杂志曾经刊登过一篇文章 
[1]

 ，教大家如何自己买两块磁铁来DIY一个类似的磁悬浮陀螺，那也是非常有趣的一个过程。

至此，你会觉得自己已经练成了独步天下的陀螺磁悬浮秘笈，然而，几天之后你想给朋友展示这一奇观时，很有可能发现原来的陀螺无法稳定悬浮了，即使底座没有移动，陀螺的重量没有改变。不要着急，这是因为气温几度的变化也足以改变磁铁的强度（见第5章“说磁”）。如果天气变冷，那么磁铁变强，斥力增大，所以就要增加陀螺的重量；如果天气变热，那么磁铁变弱，斥力减小，所以就要减少陀螺的重量。
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图8.1 陀螺悬浮在空中的情景

了解了这些，并勤加练习，你将终成一代磁悬浮陀螺宗师！但是，作为业余科学家，我们的心底里可能还是会有一些迷惑：难道一本正经的恩绍先生就这么被击败了吗？旋转的陀螺的确不会翻转，但是它在平衡位置处的势能是如何由鞍点变成一个碗底的呢？（见第7章“逆磁悬浮”关于恩绍定理的证明。）

这个问题其实并不简单，Harrigan先生自己或许也不了解他的发明是如此的深刻。这一切的谜底都得等到我们的老朋友，第6章中的主人公之一Berry教授在一篇著名的论文中给出解答，我们将在本章“探索与发现”小节中来了解其中到底有何奥妙。

当我们欣赏着神奇的悬浮陀螺时，慢慢地我们能感受到它的转速减慢（与空气的摩擦消耗了陀螺的转动能量），它开始在空中摇摆。几分钟之后，终于“啪”的一声，眨眼间，它完成翻转、降落等一系列高难度动作，与底座吸在了一起。精彩结束得太快了！有没有一种方法能让它的转速保持恒定，从而永远悬浮在空中呢？

幸运的是，这个方法不但存在，而且并不需要高科技设备，以我们业余科学家的经济实力也足以达成。说起来这个方法还真是巧妙 
[2]

 ，如图8.2所示，我们在陀螺底座下面放了一个条形磁铁，这个磁铁产生的磁场比底座的磁场要弱很多，但是由于陀螺悬浮在空中，即使很弱的磁场也能对它的悬浮形态产生影响。如图8.2左图所示，当条形磁铁的北极指向右边时，会使陀螺转轴微小地向左倾斜（同性相斥）；而如果把条形磁铁的南北极反向（图8.2右图），则会使得陀螺转轴微小地向右倾斜（图中对陀螺转轴的偏转程度进行了夸张）。如果我们能够让条形磁铁在底座下旋转起来，那么陀螺也会跟着转动。实际上我们并不需要条形磁铁完成一个完整的旋转，而只需要如图8.2那样，让磁场的指向来回交替变换，就足以驱动陀螺，使得它旋转的周期与磁场交变的周期一致 
[3]

 。这个操作可以很容易地通过一个电磁铁来实现，我们把一个电磁铁放在底座之下，用控制电路通入交变的电流，就形成了一个指向来回变换的磁场（类似的装置在第6章的无刷直流电机中有用到）。通过电磁铁的驱动，小陀螺可以保持恒定的旋转速度，从而永远悬浮在空中。美国加州的一所大学的物理系就有一个这样的装置，它悬浮在空中超过一年的时间。后来加州发生了一次地震，导致该城市停电，陀螺才掉下来。
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图8.2 驱动磁悬浮陀螺的原理

这个装置是不是看起来很诱人呢！让我们一起来制作一个吧！

动手实践

首先，我们来看产生交变磁场的装置（见图8.3）这个其貌不扬的东西实质就是一块电磁铁。在第6章中，我们使用的电磁铁是把漆包线缠绕在一根圆形的铁螺丝钉上，一般电磁铁都是这样的形状。但是，因为在本制作中，我们需要把电磁铁放置在底座磁铁之下，就应因地制宜地采用扁平的电磁铁了。
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图8.3 产生交变磁场的电磁铁

这个电磁铁的制作并不难。把直径约为1mm的漆包线紧密缠绕在一块边长与底座磁铁相当（图8.3选用的一块约为10cm x 15cm的铁片）的铁片上即可，图8.3中电磁铁的漆包线绕了3层。说起来这块铁片与我真是有缘，当时想要制作一个这样的装置，我就开始在亚利桑那大学物理楼里的边角余料堆里翻来翻去。物理系几十年来积累了许多宝贝（在外人看来是一堆破铜烂铁），有各种尺寸的木、铜、铁、铝材，也有从核反应堆里弄来的1m长的巨型石墨条，还有古老的飞机上用来配重的大铅块（据说古老的飞机在空中随着油箱燃油的减少，要通过移动一大块铅疙瘩来平衡它的重量）。我寻觅着的同时也有些犯愁，毕竟切割铁板是一件不容易的事情，铁比铝和铜都要硬的多。此时，恰好有一块小铁片跳入我的眼中，测量了一下尺寸，正合适！我非常高兴，如获至宝。这便是图8.3里的那块铁板。读者朋友或许不会有这么好的条件，但是可以从网上或者五金商店买到小铁片，价格不贵。说这段往事的目的是想告诉大家，业余科学家必备的一个爱好就是搜集破铜烂铁。生活中的一些没用的瓶瓶罐罐、螺钉、螺帽、坏掉的电子设备等我都保存下来，日积月累，等到以后有什么制作的想法，需要某些材料时，这些就变成了宝贵的财富。

控制电磁铁产生交变磁场的电路与第6章中的无刷直流电机电路是一样的，也是通过Arduino和L298N来控制电磁铁中的电流。甚至交变的频率和Arduino的控制程序都可以照搬第6章。

电路连接好以后，就可以把电磁铁放在底座之下（见图8.4。为清楚起见，图8.4中电磁铁并未直接放在底座之下，实际使用时它应位于底座正下方）。我们注意到，此时由于铁片对底座磁场的加强（在第5章“说磁”中我们就知道，在外加磁场下，铁磁性物质会变成一个很强的磁铁，从而增强外加磁场的强度），我们需要给陀螺增加很多重量才能保持悬浮稳定。在通电之前，首先要通过调整陀螺质量、底座的倾角来确保陀螺可以稳定悬浮。有时候即使把所有的垫片都加到陀螺上，它还是轻易地就飞走了，这表明铁片加强后的磁场过于强大。如图8.4所示，我们可以在底座和电磁铁之间加入一两本薄的杂志或纸壳，这样就能减小磁场强度，同样，加入多厚的杂志或者纸壳也是一个尝试和调整的过程。
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图8.4 电磁铁位于底座之下

如果在这种条件下陀螺能达到稳定悬浮，那就完成了第一步。第二步就是接通电源，慢慢地增加给L298N的供电电压，然后用手把陀螺放在稳定悬浮的位置，如果能感受到振动，那就表明磁场在起作用了。此时再尝试把陀螺悬浮起来，就像第6章的无刷电机那样，刚开始，陀螺的旋转频率远高于30Hz，慢慢地，由于空气摩擦，它开始衰减。当它的转速和驱动磁场的交变频率接近时，就能看到悬浮的陀螺左右摇晃得厉害，远比没有交变磁场时要剧烈。但是不要担心，这是交变磁场对陀螺进行“锁频”的一个过程。如果锁频成功，陀螺就能永远保持固定的转速，悬浮在空中了。图8.5就展示了一个长时间稳定悬浮的陀螺，经过二十多分钟以后，它还在空中自由快乐地转动着。需要注意的是，如果电路使用时间很长，L298N有可能会变得很烫，所以即使陀螺可以无限的悬浮下去，也要随时注意L298N、电磁铁和电压源等大功率部件的温度。用手试探时要小心烫伤。
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图8.5 锁频以后的陀螺。左图通过灯光的照耀显得更加奇妙。右图显示20min之后陀螺依然悬浮

其实，关于这个陀螺驱动装置的原理，如果要深入研究的话，也并不是如图8.2所描述的那么简单。细心的读者可能会发现，根据图8.2的理论，交变磁场驱动陀螺的转轴在摇摆，但是它并不直接驱动陀螺绕转轴的旋转。用物理学的语言说，交变磁场引起了陀螺的“进动”（不熟悉这个概念的读者可搜索维基百科英文词条Precession，那里有生动的动画演示什么是“进动”），而真正决定陀螺能够稳定悬浮的是它绕自身转轴的转动。所以在外加磁场的驱动下，有可能出现的结果就是陀螺的转轴以交变磁场的频率“摇头晃脑”，但是它绕自身转轴的转速会由于受到空气的阻力越来越慢。当然这并不是实验所观察到的结果，实验中陀螺绕自身转轴的转速的确能够保持一个恒定值。这表明陀螺的进动和转动通过某种方式联系在了一起，所以驱动磁场的能量能够转化为陀螺绕自身转轴转动的能量。为了研究陀螺自身旋转的频率与交变磁场的频率之间的关系，我在悬浮陀螺上加了一个低调奢华的装置，以便实时监控它的转速，如图8.6所示。
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图8.6 用于研究陀螺转速的装置

其实这个低调奢华的装置就是剪出一块环形的纸片，用双面胶粘贴在陀螺上，然后利用如图8.7所示的装置来测量它的转速。从图8.7容易看出，悬浮的陀螺旋转时，有的时候它身上所粘贴的纸片会阻挡激光到达下面的光敏电阻，此时光敏电阻的阻值剧增，使得它两边的电压升高；而当陀螺身上的纸片转离激光光路时，下面的光敏电阻被激光照射，电阻值锐减，使得它两边的电压降低。这个电压的起伏一个周期就代表了陀螺旋转一周。这个信号送到Arduino进行ADC（模拟信号到数字信号的转换），并通过串口输出到电脑，这样我们就能记录下陀螺旋转的频率了。注意，图8.7中普通电阻的阻值可以选取与光敏电阻在没有激光照射时的阻值相当。所以在没有激光照射时，光敏电阻两端电压为电池电压的1/2；在有激光照射时，光敏电阻两端电压很小。在实际搭建这个电路时，并不需要如图8.7所示那样的一个额外的电池，而是可以直接从Arduino的+5V或+3.3V接口和GND接口引出。这样选择阻值，可以使得电路中电流值比较小，减少能耗，同时也得到比较大的电压起伏。因为加了驱动磁场的陀螺可以悬浮很长时间，所以可以等它稳定悬浮以后，小心地将这些频率测量装置放置调整到位。光敏电阻那一部分电路可以用透明胶带粘在底座上；悬挂激光二极管可以用一个万向焊接台。要注意一般这种焊接台是铁做的，所以应尽量在竖直方向上远离悬浮的陀螺，避免影响它的平衡。
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图8.7 测量陀螺旋转速度的装置

我通过Arduino的函数Serial.println来把Arduino读到的电压值输送到电脑端的Serial Monitor中，然后我们可以复制这些数据到一个text文件里，用Microsoft的Excel软件进行分析。下面就是这个简单的Arduino程序。

int sensorvalue = 0;

int i=0;

void setup()

{

Serial.begin(9600);

}

void loop()

{

for(; i<1000; i++)

{sensorvalue = analogRead(A0);

Serial.println(sensorvalue);

}

}

注意到，我设置了一个运行1000次的for循环，在i计数到1000以后就不再向电脑输出读数。如果不这样设置，那么电脑端的Serial Monitor就会不断地接受数据，并不断地向下翻页，不方便复制其中的数据到text文件中去。

图8.8展示了这个测速装置传给电脑的1000个数据中的一小部分（60个数据），其中纵轴是Arduino输出到电脑的数值。注意到Arduino具有10位的模拟数字信号转换器（ADC），这意味着当输入到Arduino的某个Analog Reading接口的电压为5V时，Arduino把它转换为数字1023，并输出到电脑的Serial Monitor。如果输入到这个Analog Reading接口的电压为0V时，Arduino把它转换为数字0，并输出到电脑的Serial Monitor。其他处于5V和0V之间的电压根据公式：Y=1023×(X/5)进行计算，其中X表示输入到Arduino的电压，Y表示经过ADC以后的数字。那么，图8.8表示Arduino测量到光敏电阻两端最大电压值约为5×300/1023=1.47V，对应于激光被纸片遮住的时候；而光敏电阻两端最小电压值约为5×25/1023=0.12V，对应于激光没有被遮住，而是直接照射到光敏电阻上的时候。两个相邻的极大值就对应着陀螺完成旋转一周。

如果仔细观察图8.8得到的数据波形，我们还能了解到一些有意思的现象。首先注意到数据形成了一个个尖锐峰，类似于头发梳子一样的波形。理想情况下，要么激光照射到光敏电阻上，使得Arduino读数为低（30左右）；要么激光被纸片遮住，使得Arduino读数为高（300左右），所以我们期待看到的是非低即高的方波。但是为什么实验会测量到的是这种尖锐波形呢？这是因为光敏电阻在被激光照射变成低电阻以后，即使从某时刻开始激光被遮住了，光敏电阻的阻值也是慢慢地上升，有一个所谓的“响应时间”，而不是立刻变成高电阻。如果估计陀螺的转动频率约为30Hz的话，图8.8告诉我们这个响应时间大约是10ms（因为两个峰之间大约为30ms）。从半导体物理上看，这个现象起源于光敏电阻导电的机制，之所以它的电阻会在光照射下变小，是因为光的能量被光敏电阻中的电子吸收，这些电子本来是老老实实地呆在它们的原子核周围，不能参与导电的，吸收了光的能量以后，它们变得活跃起来，就能参与导电了（用物理学的语言说它们从半导体的价带被激发到了导带，价带的电子不导电，导带的电子导电）。一旦没有了外来的光能量，这些活跃的电子就又懒惰了下来不参与导电（从导带回到了价带）。但是这个过程并不整齐划一，而是有些电子很快就回到价带，有些电子很慢才回到价带，这是一个热平衡的过程（也可以理解为一团很热的电子慢慢地冷却下来），所以导致光敏电阻的阻值在光照消失后只是慢慢地上升。

盯着图8.8的数据再看一会儿，你还可能会注意到，这些尖锐的峰并不对称。光敏电阻两端的电压从30慢慢地上升到300，但是它下降得很快，正所谓：学好不容易，学坏一出溜。这是因为一旦纸片不再遮住激光，光敏电阻就接收到了高强度的光照，电阻中的电子很容易就吸收光的能量，变得活跃起来。当然，这个过程也不是瞬间完成的，但是电子吸收光能被加热的时间远远小于一团热电子冷却下来的时间，所以我们看到了图8.8中不对称的峰。

如果你觉得有些奇怪，为什么我会注意到这些细微的东西，并且还能讲出几个貌似自圆其说的故事来，那可能是因为我有相关的知识储备吧！所谓内行看门道大概就是这样（我只是稍微专业一点的业余科学家）。记得原来读爱因斯坦的故事，说到爱先生看到晚上天空会变黑，就提出了一个疑问，为什么到了夜里天空会变黑？我说这不是吃饱了撑的吗，没了太阳天空当然会变黑。但是继续往下读，发现爱先生可不是信口开河，因为如果宇宙是无限的，各处都有大致相同的恒星个数，那么从数学上容易证明，即使太阳下山了，我们的天空也会被这无数个恒星照亮如同白昼，但是显然自古以来夜空就是黑的。这告诉我们什么呢？宇宙不是无限的！读到这里，我才拍案惊奇。我天天都见到黑夜，怎么就不能提出爱先生那样的问题呢？怎么就不能深入思考得出这么一个意义深远的结论呢？难免会产生自卑的感觉。但是，后来我慢慢地体会到，能提出一个深刻的问题必定需要一个充分准备的头脑。爱先生十七八岁的时候不是也没有问过“夜空为什么会变黑”这样的问题吗？不是也觉得黑夜是理所当然吗？所以我们不必懊恼于自己不能从看似普通的现象或者平淡的数据中发掘出深刻的内涵来，通过积累相关的知识，慢慢地，我们也能透过热闹看到大自然那精致的门道。

[image: figure_0149_0165]


图8.8 测量陀螺转速的数据

闲话少说，书归正传，如果要从图8.8得到一个陀螺转动频率的具体数值的话，我们还需要知道时间轴的单位是什么。由于Arduino程序语句执行的时间我们无从轻易地得知，所以我们并不知道图8.8中相邻两个数据点之间的时间有多长（即我们不知道这个装置的采样率有多高），因此我们暂时无法得到一个具体的频率值。但是我们做这个实验的目的是要看陀螺的转动频率是否与驱动磁场的变化频率一致，所以我们并不需要知道采样率的绝对数值，而只要用同样的装置，同样的程序来测量磁场的变化频率，看看它与图8.8得到的结果是否一致即可。要测量磁场的强度，需要使用一种叫做霍尔传感器的元件（本书中最后一章“PID控制下的磁悬浮电路”中将会对它进行详细的介绍，本章暂且略过），它是一种测量磁场强度的常用元件，能把电磁铁表面的磁场转换成电压值，输入到Arduino进行模拟信号数字化，然后输出到电脑的Serial Monitor。图8.9所示就是这样测量得到的1000个数据中的60个。之所以在本章中对霍尔传感器测量的过程不做详细介绍，是因为我们也可以非常简单地测量输入到L298N的控制信号的频率，它直接对应于电磁铁中电流的变化频率，当然也就等于磁场交变的频率。我对此也进行了测量，验证了它与用霍尔传感器直接测量的磁场频率是一致的。但是，在图8.9中我还是展示了由霍尔传感器测量到的磁场数据，是为了给大家一个更为直接和令人信服的结果。我是一个严谨的业余科学家。另外，注意到图8.9中的数据波形是由一些比较对称的峰组成的，这表明霍尔传感器的响应时间是比较快的，远远大于光敏电阻。

[image: figure_0150_0166]


图8.9 磁场交变频率的数据

因为使用了相同的测量装置和Arduino程序，图8.9中60个数据点和图8.8中60个数据点采集所用的时间应该是一样的，那么，令人惊讶的结果出现了。图8.9表明在采集这60个点的时间里，磁场变化了10个周期，而图8.8表明陀螺转动了7个周期！也就是说陀螺的转动频率和磁场驱动的频率并不一致！这是为什么呢？

关于这个问题，我也没有研究清楚。毫无疑问，它明确地告诉我们，正如图8.2所描述的那样，交变磁场只能直接影响陀螺转轴的进动，而并不直接决定陀螺绕自身转轴的转动频率。但是通过某种方式，陀螺的进动和转动相互影响（耦合），我们才得以通过交变磁场使得陀螺保持了一个恒定的转动频率（虽然并不直接等于磁场频率）。有兴趣的读者朋友在完成这个制作以后，可以开展更为深入的研究，比如测量陀螺进动频率，虽然这个量的测量要困难一些，需要读者设计一个新的测量方式，但是我想这个探索的过程肯定会有很多令人惊喜的收获。

探索与发现

在这一小节中，我们暂且把陀螺驱动装置中的一些谜团搁在一边，来探索一下磁悬浮陀螺本身的精妙之处。

读过本书第7章“逆磁悬浮”的朋友应该记得，恩绍定理告诉我们一个永久磁铁在外加恒定磁场中，不具有势能最低点，而只可能具有势能鞍点。我们在第7章的“探索与发现”小节中还给出了这个定理的证明，那么这个定理是不是在悬浮陀螺这儿就失效了呢？非也。

首先，假设旋转的陀螺由于角动量守恒的确不会被底座磁场翻过个来，从而一直保持磁极竖直状态（见图8.10）。假设陀螺的磁偶极矩为[image: figure_0151_0167]
 ，底座磁场为[image: figure_0151_0168]
 ，则陀螺的磁场势能为：

[image: figure_0151_0169]


第二个等号的得到是由于陀螺一直保持竖直状态，所以它只有Z方向（竖直方向）的分量；而且它指向负的Z方向（竖直向下），所以抵消掉了前面的负号。这个势能的表达式与第7章证明恩绍定理时得到的势能表达式只相差一个负号，但是这并不改变势能只具有鞍点的事实，因为它的势能还是正比于Bz
 ，第7章证明了Bz
 在空间中只存在鞍点，而不存在各个方向都是最小值的点。所以即使陀螺在拼命旋转，也改变不了它试图朝两边溜出去的想法，因为在水平方向上，它依然处于势能最高点（图8.10中灰色虚线画出了陀螺在水平方向的势能）。

[image: figure_0152_0170]


图8.10 陀螺保持竖直方向

但是，显然，通过某种机制，陀螺抵挡住了向两边“开溜”的诱惑，也就是说，通过某种机制，它的势能已经不再是E=mB z
 。Berry先生在他的著名论文 “The levitron: an adiabatic trap for spins” 
[4]

 中解释了这个现象。为了方便喜欢深入研究的读者理解这篇论文，我把其中关键的想法写在下面。

我们假设受到某种扰动，陀螺稍微向右边移动了一点点，如果陀螺还是保持竖直向上的话，那么它将像稍微偏离山顶的小球，义无反顾地继续向右边滑走了。然而，Berry先生认识到陀螺并不是这么倔强的，因为它感受到磁场对它的力矩，这个力矩无时无刻不在试图扭转它的转轴。当陀螺稍微向右移动时，它的转轴方向不再保持竖直向上，而是会随着磁力线的变化而改变。通过一些推导和近似处理，我们可以证明陀螺能非常好地跟随磁力线的变化，使得其转轴方向和当地磁力线方向的夹角始终保持一致。图8.11画出了这一过程的示意图（为了清楚起见，图中夸大了磁力线和陀螺的偏转幅度）。正是这个过程，使得陀螺在水平方向的势能由一个“山顶”变成了“碗底”，如图8.11中灰色虚线所示。

[image: figure_0153_0171]


图8.11 陀螺稍微偏移竖直平衡位置

下面我们来简要地证明这一点。我们假设一个具有磁矩[image: figure_0153_0172]
 的小磁铁在外加磁场[image: figure_0153_0173]
 中感受到力矩[image: figure_0153_0174]
 ：

[image: figure_0153_0175]


那么陀螺角动量[image: figure_0153_0176]
 在这个力矩作用下随时间变化的规律是：

[image: figure_0153_0177]


恰好，这个陀螺的构造是其磁矩和角动量在同一个方向上（都在对称轴上），所以上式可以写成:

[image: figure_0153_0178]


其中不带矢量标记的字母代表那个量的绝对大小，比如m就是陀螺磁矩的大小，那么[image: figure_0153_0179]
 其实就是一个单位向量，指向陀螺磁矩的方向。从上面第二个式子可以推导出L是不随时间变化的（在方程的两边点乘上[image: figure_0153_0180]
 即可证明，而陀螺的磁矩大小m显然也是不随时间变化的）。下面要证明的是当陀螺沿水平方向运动比较缓慢时（相对陀螺的进动速度而言），[image: figure_0153_0181]
 沿磁力线方向的分量也是（近似）不随时间变化的。这样我们就证明了陀螺与磁力线的夹角始终（近似）不变。

我们只需证明：[image: figure_0153_0182]
 即可，其中[image: figure_0153_0183]
 表示沿着当地磁力线方向的单位矢量。这个式子可以写成：

[image: figure_0154_0184]


因为[image: figure_0154_0185]
 ，所以上式右边第一项：[image: figure_0154_0186]
 。而上式右边第二项可以写成：m→⊥·[image: figure_0154_0187]
 ，其中[image: figure_0154_0188]
 表示垂直于当地磁力线方向的磁矩分量。这样写的理由是一个单位向量随时间的导数总是垂直于这个单位向量的，综上所述，我们得到：

[image: figure_0154_0189]


我们注意到，由于陀螺的进动，[image: figure_0154_0190]
 是一个近似周期变化的量，其变化频率等于进动频率，大约在数十赫兹量级。而[image: figure_0154_0191]
 表示的是随着陀螺在水平方向上的些许移动而感受到的磁力线方向的变化。由于陀螺的水平移动通常是很缓慢地（如受到气流引起的扰动等），我们肉眼即可以看到悬浮的陀螺在水平方向上来回移动频率大约在1赫兹量级，所以[image: figure_0154_0192]
 是一个很小的数，它随时间的变化也很缓慢（即[image: figure_0154_0193]
 也很小）。在应用数学上，这种快速周期变化的量乘以一个随时间缓慢变化的小量通常就被认为是零。因为如果我们考察[image: figure_0154_0194]
 变化了一个周期以后，[image: figure_0154_0195]
 还没有缓过神来，基本维持原来的数值不变，所以一半的时间里，[image: figure_0154_0196]
 是正的，一半的时间里，[image: figure_0154_0197]
 是负的，两者抵消，这样一个很快的周期下来，[image: figure_0154_0198]
 基本就没有变化了。虽然可能在这个周期内[image: figure_0154_0199]
 会有些起伏，但是由于这个过程发生的太快，在我们关心的时间尺度上（即陀螺在水平方向移动的时间尺度），综合看起来[image: figure_0154_0200]
 是没有变化的。这样我们就得到了：[image: figure_0154_0201]
 ，即陀螺的磁矩沿着当地磁力线方向的分量不变，而开始我们也提到了陀螺磁矩的大小是恒定的，这样我们就得到了陀螺与当地磁力线的夹角是不变的这个结论（见图8.11）。

经过这一番艰苦地推演，我们得到了什么呢？我们得到了一个很重要的结果，那就是陀螺在磁场中的势能不再可以用[image: figure_0154_0202]
 来表示。这是因为陀螺的磁矩已不再保持竖直方向，而是跟随磁力线的方向发生变化了，所以正确的势能表达式是：

[image: figure_0154_0203]


其中，mB
 表示陀螺磁矩沿着当地磁力线方向的分量（即[image: figure_0155_0204]
 ），是个近似恒定值），B表示当地磁场的强度，啊哈！恩绍定理的魔咒就是在这里被击破。正因为陀螺的磁场势能不再是正比于磁场的某个分量，而是正比于磁场的总强度（[image: figure_0155_0205]
 ），我们就有可能实现稳定悬浮了。因为没有哪个定理表明磁场的总强度不可以出现各个方向都是极小值的情况。实际上，Berry先生计算表明，一块半径为a的圆形大磁铁底座上方，高度为a/2到[image: figure_0155_0206]
 之间的磁场就具有中间强度最小，两旁强度略高的分布。所以陀螺就能再这么一个小区域内实现稳定悬浮。

如果你还记得第7章逆磁悬浮的机制，那里我们得到了逆磁材料在外加磁场中的势能是：

[image: figure_0155_0207]


同样也是与磁场的总强度有关，从而破解了恩绍魔咒。你看，这两种迥异的磁悬浮方式，却有着异曲同工之妙，大自然热闹现象后面的门道是不是有着曲径通幽的意境呢？

注　释


[1]. 王超，“不用电的悬浮陀螺”，《无线电》杂志2011年第11期。



[2].据我所知，类似的陀螺驱动方式最早出现于关于磁悬浮陀螺的经典文献：Martin Simon,Lee Heflinger,S.L.Ridgway,“Spin stabilized magnetic levitation”,Am.J.Phys.65(4),P.286。



[3].请读者朋友注意，在“动手实践”小节中我们将看到这个陀螺驱动装置的原理比上面所描述的要复杂，并且是个值得深入研究的未解之谜。



[4].M.Berry,“The levitron:an adiabatic trap for spins”,Proc.R.Soc.Lond.A(1996)452,1207-1220.




9 激光传声


一分钟简介

本章 
[1]

 将暂别磁的神奇世界，重返光的缤纷乐园。你将了解到如何通过搭建一个简单的电路，并利用激光充当看不见的导线，在两地之间传递声音信息。就此衍生开去，我们还将了解现代光纤通信技术的基本原理。

闲话基本原理

1880年2月的一天，美国首都华盛顿，天寒地冻，万里无云，是冬天里难得的一个大晴天。大街上熙熙攘攘，没有人注意到街边一栋小楼顶上一个中年男子站在一台奇怪的机器面前，手舞足蹈地说着话。两百多米以外的另一栋小楼顶上，一个年轻人同样站在一台类似的机器面前，也在兴奋地说着，他们面对着彼此指手画脚，似乎在聊天。但是这么远的距离能听到彼此吗？几天后，《纽约时报》等各大报纸都刊登了一条消息，电话的发明者Alexander Bell（亚历山大·贝尔）博士和助手Charles Tainter先生的最新发明：用阳光传递声音的机器！

这便是世界上第一台用光传递信息的无线通信设备Photophone（光电话）。贝尔认为这是他一生中最重要的工作，他是如此中意这项发明，甚至想把自己将要诞生的女儿命名为“Photophone”（被妻子及时制止了）。然而Photophone并没有像贝尔几年前发明的电话那样广泛流行，人们总不能天一黑就不能打“光”电话了吧！这项超越时代的发明渐渐被人遗忘，它仅仅短暂地出现在二次世界大战的战场上，被用作战舰之间传递信息的工具—因为无线电通信所用的电波向四面八方传播，敌人在远处用天线就可以截获；而这种光电话的信号只沿着发射装置和接收装置之间的直线传播，无法被偷听。直到20世纪60年代激光的发明，20世纪70年代光纤的进展，贝尔Photophone的基本原理被发扬光大，形成了高流量、低成本、远距离的现代光纤通信技术。毫无疑问，当今世界的运转已经离不开那一根根埋在泥土底下和大洋深处的光纤了。贝尔泉下有知，当会为自己的高瞻远瞩而欣慰。

[image: figure_0158_0208]


图9.1 光电话的发射端（取自维基百科“Photophone”词条）

[image: figure_0158_0209]


图9.2 光电话的接收端（取自维基百科“Photophone”词条）

图9.1和图9.2生动地再现了当年贝尔和助手Tainter进行实验的场景。在图9.1中的发射端，一束明媚的阳光（近似平行光线）通过平面镜的反射以及透镜的汇聚以后变成发散光线，落到一个话筒上，它是一个圆筒，末端装着一面很薄的镜子。对着话筒说话产生的空气振动能够让镜子微小地改变形状。随着声波的频率，它时而变成凹面镜，导致其反射的光束发散程度减少；时而变成凸面镜，导致其反射的光束发散程度增加。在接收端，一个抛物面形的反射镜用来接收发射端送来的光线。发散程度小的光束几乎完全能被反射镜接收到，而发散程度大的光束经过长距离传输后，散得比较开，只有一部分光被反射镜接收，其余部分落到了反射镜外面。接收到的光被抛物面形的反射镜汇聚到焦点上，那里放着一块晶体硒，其作用类似于现在的光敏电阻，电阻值会随着光照强度而变化。如果在它两端接上电池，这样光的强弱信号就被转化成了电流的强弱信号，从而推动扬声器发声，完成了从声到光，从光到电，从电到声的转换过程。

在接下来的“动手实践”一节中，我们将用便宜的激光二极管代替贝尔的阳光，来重现这一有趣的发明。

动手实践

我们将要制作的激光传声器是这样工作的：

激光二极管发光的强弱可以由加在它两端的电压决定，而电脑耳机插孔里输出的，是一个随声波振荡的电压信号。如果我们把这个电压信号加到激光二极管两端，激光的强弱就会随声波信号振荡了，这就是我们的发射端（电路如图9.3所示）。如果你读了本书的第4章，制作了其中的微波探测电路，那么看到图9.3应该会觉得眼熟，它也是一个由运算放大器引入负反馈构成的放大电路。因为电脑耳机插孔输出的音频电压波动幅度较小，需要通过放大才能引起激光二极管亮度的明显变化。细看图9.3的电路，我们会发现与第4章不同的是，那里的信号是连接到运放的正极输入端，而这里的信号是连接到运放的负极接入端。另外，一个可变电阻产生的可调电压连接到了运放的正极输入端。在第4章里我们提到了具有负反馈的运放的特点是正负极输入端的电压基本一致，而且电流基本不通过输入端流入运放。我们可以方便地把这两个特点记忆为“虚短”和“虚断”。所谓虚短，是指正负极输入端就好像短路一样，所以它们的电压一样；而虚断是指正负极输入端也可以看成与运放断开了，所以它们与运放之间没有电流流动。记住了这两个词，分析运放负反馈电路就变得容易了。根据“虚短”原则，如果可变电阻输入运放正极输入端的电压是U的话，那么它的负极输入端电压也是V。根据“虚断”原则，这个U在10kΩ电阻上引起的电流完全流过51kΩ的电阻，所以可以得出运放加到激光二极管两端的电压就是 (U/10kΩ)×(51kΩ+10kΩ)=6.1V。因为红色激光二极管的工作电压在2～4V，所以我们可以通过调节可变电阻来使得电路在音频信号为零的情况下输出大约3V的电压。加入了音频信号以后，运放输出电压可以在2～4V波动，以保证既不会使激光管烧毁，也不会使它完全不发光。

[image: figure_0160_0210]


图9.3 发射端电路

和第4章的电路一样，这个电路对音频信号的放大倍数也可以由引入负反馈那两个电阻值计算出来：(51kΩ+10kΩ)/10kΩ。我们可以这样来理解：假设原本音频信号为零，运放负极输入端电压为U。此时幅度为s的音频信号引入（s比U小），那么加在10kΩ电阻两端的电压减小为U-s。所以流过10kΩ电阻的电流变为：(U-s)/10kΩ。注意到，运放的输入端不提供也不吸收电流，从而运放输出电压为：[(U-s)/10kΩ]×(51kΩ+10kΩ)。对比输入音频为零的情况，我们得出音频信号放大倍数为 6.1倍。选择这个放大倍数的原因是我用万用表测量到电脑耳机插孔输出的音频信号的幅度大约为0.2V，所以通过放大6倍，可以使得运放的输出在2～4V变化。

由于电路简单，我们可以直接把它焊接到洞洞板上（见图9.4实物图），其中的音频信号用一根耳机线从电脑引出来。注意图9.4使用的耳机线只有一个声道，所以只有两根线；而一般的耳机线有左右两个声道，所以有4根线。读者朋友可以通过万用表很容易地测量出哪根线对应于哪个声道，我们的电路只需要其中一个声道就可以了。测试电路时，首先电脑不播放声音，用万用表测量运放的输出，通过调节可变电阻来使得它为3V左右。然后电脑以最大音量放音乐，我们应该能看到激光亮度的明显变化，这样发射端的电路就做成了。如果你的电路只能让激光点亮，却不能让它的亮度有所变化，有可能是音频信号线没有焊接好，也有可能是运放的输出电压进入了饱和状态。因为运放电路输出的最大电压是比它的电源电压略小的，如果采用3V的电源，则运放的最大输出为2.5V左右，此时即使有音频信号输入也不能对它产生调节作用。所以应使用5～6V的电源电压（4节1.5V电池），并确保无音频信号输入时运放输出电压为3V左右。

[image: figure_0161_0211]


图9.4 发射端实物图

接下来，我们要制作类似于图9.2所示的接收端，把强弱变化的激光信号转换成电信号并用音箱输出。我们可以使用光电二极管来实现这种转换，电路见图9.5，实物图见图9.6。

[image: figure_0161_0212]


图9.5 接收端电路

[image: figure_0162_0213]


图9.6 接收端实物图

光电二极管其实就是一小块太阳能电池，但是价格比一般玩具用的太阳能电池要贵。作为未来新能源的代表技术之一，它们的工作原理是非常巧妙的。我们知道一般的二极管是由两种半导体材料结合在一起组成的，称为PN节，粗略来看，P型（来自英文单词Positive）半导体中有一些可以移动的正电荷，N型（来自英文单词Negative）半导体中有一些可以移动的电子。但是，注意这两种材料本身并不带电，是电中性的。例如，N型半导体中有一些可以移动的电子，但是它也有同样数量的不可移动的正电荷，所以整体来看它是不带电的。但是当我们把P型和N型半导体连接在一起时，非常有趣的事情就发生了。因为P型半导体里的可移动的正电荷多一些，所以它们就会自然而然地扩散到N型半导体中去（主要集中在PN交界处）；同理，N型半导体中的电子也会扩散到P型半导体中去（主要集中在PN交界处）。这时候，这两种材料在交界处就不再保持电中性了。因为P型半导体不仅失去了一些正电荷，而且还迎来了一些电子，所以它就会带负电；而N型半导体不仅失去了一些电子，还迎来了一些正电荷，所以它就会带正电，这个过程如图9.7第一幅图所示。所以在PN节附近就会形成一个天然的电场，从N型材料指向P型材料。此时，如果有一束外来的光照射到这个区域，那么就有可能被其中的电子吸收，从而本来不活跃的电子有了足够的能量可以自由移动起来。在电场作用下，这个电子和它原来归属的正离子受到方向相反的力，从而它们被分离开，向二极管的两端游荡（注意电场基本上只局限于PN交接处，就像一个平板电容的电场基本只局限于两块平板之间一样。所以一旦离开了PN交接处，电子和正电荷就不会感受到电场力了）。如果在PN节区域被光激发的电子和正离子很多，那么它们就会在二极管两端积累，此时，把光电二极管接上一个很小的灯泡，那么由光引起的电流就会点亮它。这便是太阳能电池和光电二极管的基本工作原理。当然，其中的具体细节则是一个非常热门的研究前沿，如何优化材料的结构，提高光电转换效率是研究的核心问题。
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图9.7 光电二极管（太阳能电池）的工作原理

了解了光电二极管（太阳能电池）的工作原理，再来看图9.5的电路就容易理解了。在光的照射下，电流从二极管的N极流向P极（二极管符号上的短横代表N极，三角形代表P极）。注意这与普通二极管的工作模式恰好相反，普通二极管导通时电流从P极流向N极。图9.5中的第一个运放起到了将光电二极管的电流转化为电压的功能。而且，由于“虚短”，光电二极管两端的电压差始终在零伏左右，这样稳定了PN节区域电场强度，起到了保持电流与光照强度的线性关系的作用。因为我使用的光电管产生的电流小于0.1mA，所以我采用了10kΩ的电阻，这样转化成的电压在1V以下。然后再通过一个运放放大6倍，就可以输入音箱了。你选用的光电二极管或者太阳能电池所产生的光电流不一定和我的一样，所以在选择电阻值时要进行一些尝试，避免运放进入饱和状态。整个电路是比较简单的，调试也很容易。当发射端和接受端都正常工作以后，你就可以把自己喜欢的音乐通过这个激光传声器进行“无线”播放了，相信你也能体会到贝尔先生当年的喜悦。

除了光电二极管可以充当光信号到电信号的转换器以外，我们也可以使用廉价的光敏电阻，接收端的电路也可以大为简化（见图9.8）。

[image: figure_0164_0215]


图9.8 接收端采用光敏电阻的电路

看到这儿，你是不是觉得前面用光电二极管的电路有点浪费呢？但是，毕竟是一分钱一分货，使用光电二极管得到的声音效果远远好于光敏电阻的电路，前者的音质清脆，而后者则含含糊糊。我们可不可以给图9.8加上一些后续的放大和滤波的电路，使声音变得清晰起来呢？实际上，从上一章使用光敏电阻记录陀螺转速的实验我们就应该了解到，用光敏电阻不可能产生清脆的声音，无论采用多么高级的后续电路进行处理都是枉然。在上一章有关图8.8的讨论中我们了解到，光敏电阻在外来激光消失以后，需要几毫秒的时间电阻值才能慢慢变大，这就决定了光敏电阻的响应速度无法跟上声波的变化速度。一般音乐的频率是在数百赫兹以上，也就是说，经过音频信号调制的激光强弱变化的周期只有几毫秒，而在这段时间里，光敏电阻还没缓过神来，所以它输出的声音就模糊不清了。图9.9展示了用这两种光电转换电路播放936Hz声音（方波）时所产生的波形（用示波器记录）。很明显，光电二极管能清晰地还原音频信号的方波，而光敏电阻则呈现了上一章图8.8中那样的波形：在激光变弱以后，电阻慢慢上升，它两端的电压显示在示波器上慢慢地增大；当激光再次变强时，它的电阻比较快地减小，所以其两端的电压迅速减小，如此往复。这样的波形转换成的声音就不如光电二极管的清脆了。
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图9.9 用光电二极管和光敏电阻接受激光音频信号所产生的波形图

现代光纤通信技术中，负责把激光信号转化成电信号的也是光电二极管，因为它的反应速度可以跟得上强弱每秒钟变化109
 次的激光信号（我们称它的带宽为109
 Hz）。而如果使用光敏二极管的话，就只能跟得上每秒钟变化100次的激光信号（带宽为100Hz）,光纤通信高速的特点就会完全失去了。

探索与发现

光纤通信技术的基本原理（见图9.10）和我们上面所制作的装置其实是很相似的，只不过在一切都数字化的今天，我们对激光亮度的调制也只有开和关两种状态（对应于1和0），这样的信号对噪声的抵御能力大大加强。另外，光纤的发明使得激光通信开始真正地进入应用阶段，这样光信号可以朝任意方向，以极低的损耗，高速传递大量的信息。“光纤之父”华人物理学家高锟先生也因此获得了2009年的诺贝尔物理学奖。

[image: figure_0166_0217]


图9.10 光纤通信示意图

我有几个朋友是研究光纤通信的，我从他们那里要来了一段研究用的光纤，如图9.11所示，你也可以从网上买到一些带有光纤的玩具。商用的光纤一般都是用纯度极高的二氧化硅（玻璃的主要成分）做成，与普通易碎的玻璃不同，当二氧化硅在高温下融化并被拉成直径在10μm（0.01mm）左右的细丝时，它就变得非常柔韧，可以如图9.11那样弯折了。古人所谓百炼钢成绕指柔大概就是这种意境。

[image: figure_0166_0218]


图9.11 光纤

光纤之所以能够引导光线传输，利用的是光在两种折射率不同的介质交界面上的全反射（现在科学家们正在研究其他结构的光纤，比如光子晶体光纤，其传导光的机制就和这个完全不同了，有兴趣的读者可以通过搜索了解详情）。图9.12（A）展示了一根光纤的两层结构。通过在二氧化硅中参入不同的其他微量成分，我们可以改变它的折射率，使得光纤的内芯具有较高的折射率（n1
 ），而外层具有较低的折射率（n2
 ）。我们知道光线从高折射率的介质进入低折射率的介质时能发生全反射（见图9.12（B））。当入射角θ满足关系：sinθ>n2
 /n1
 时，入射光都被完全反射了，所以光的能量在光纤里传递很远的距离而不会有大的损耗（光纤中，光能的损耗主要来自于二氧化硅中极少量的杂质对光的吸收和散射）。而传统的铜缆则不同，因为铜有电阻，它会吸收电信号的能量转化为热能；而且随着传递的信号频率增加，它的电阻越来越大，信号传出去没几十米就衰减得无法探测到了，所以不能用铜缆实现远距离高流量的传输。

[image: figure_0167_0219]


图9.12 （A）光纤的两层结构；（B）全反射示意图

光纤技术仍然是当前科学研究的一个热门方向。如何进一步提高光纤的带宽（即传输数据的速度）是大家最关心的问题。虽然我觉得目前的网络已经足够快了，但是也许未来更快的光纤通信能够实现一些现在还无法想像的事情，等本书下一次出版时再聊吧！

注　释


[1].本章是对我在《无线电》杂志2012年第4期发表的一篇文章的改写和扩充。




10 Feed the Monkey


一分钟简介

本章将带领大家制作一件非常有趣的装置，生动地演示力学中一个古老的问题。我们将通过动手实践来了解用不同参考系的观点看待物体运动的规律。本章内容无需高深的知识和复杂的装置，实为休闲娱乐之首选。由此引申开去，我们还将了解相对论的种种神奇预言，如运动的时钟会变慢等。

闲话基本原理

话说猴年马月以前，我看到高中物理习题集上有这么一道题：一位猎人想要射击树上的一只猴子，但是猴子非常灵敏，当它看到子弹飞离枪口的一瞬间，它就会从树上跳下来。那么如果猎人想要射中这只猴子，他应该如何瞄准呢？考虑到子弹飞出以后沿抛物线运动，所以子弹击中的点要比瞄准的点低一些（见图10.1）。是不是一开始就应该瞄得高一点，把抛物线的因素包括进来呢？但是猴子在子弹运行的过程中也在下落，所以得看在竖直方向上究竟是子弹落得快还是猴子落得快了。但是这似乎又与子弹的出膛速度有关。经验告诉我们，这个速度越大，那么子弹在竖直方向下落的距离就比较小。

[image: figure_0169_0220]


图10.1 情景示意图

要得到准确的答案，我们可以写出子弹和猴子在空间中的位置随时间变化的表达式来。猴子是从零时刻开始的自由落体，所以它离地面的高度随时间的变化为：[image: figure_0170_0221]
 ，其中H是在猴子离开树枝之前离地面的高度。而子弹的运动就稍微复杂一些，可以通过向量分解进行计算。假设它的出膛速度是v，出射仰角是θ，则它在水平方向的位置随时间的变化为：x=L-(vcosθ)t；竖直方向的位置随时间的变化为：[image: figure_0170_0222]
 。如果要子弹射中猴子，则需要在x=0的时候，子弹和猴子的y值相等，那么我们有：t=L/(vcosθ)。另外有：[image: figure_0170_0223]
 。注意到第二个式子的[image: figure_0170_0224]
 可以从等式的两边消去。综合这两个式子，我们得到：

[image: figure_0170_0225]


哈！这是一个有趣的结果，在这里子弹出膛的速度竟然消掉了。而我们得到了tanθ=H/L，也即一开始猎人就应该直接瞄准猴子，不用管它后来怎么自由落体，也不用管子弹怎么抛物线，更不用管子弹的速度有多大。

实际上，我们也可以用更为简洁的方法推断出这个结论来，不费一兵一卒，一笔一墨，这个简单的方法就是换一个视角来看问题。假设我们就是那只猴子，子弹一出膛我们就从树上跳下来。因为子弹和自由落体的我们的向下加速度是一样的，都是g=9.8m/s2
 ，所以，相对我们而言，子弹的加速度为零（实际上在上一段求解运动方程的方法中，我们也看到[image: figure_0170_0226]
 可以从等式两边消去）。那么在自由落体的参考系里，子弹是沿直线运动的。这样一来就很简单了，沿直线运动的子弹要击中一个物体，很显然只要一开始瞄准目标就行了。即使是蜗牛，沿着直线爬行也总是能碰到目标的。

这个过程的理论推导是很简单很漂亮的，如果我们能真正做这样一个装置来验证它，那将是很令人开心的一件事情。但是“射击猴子”违背了爱护野生动物的原则，我们可以把这个问题的提法改一改：树上有一只猴子，我们想把一只苹果扔给它……所以本章的标题叫做“Feed the Monkey！”

动手实践

这个制作由两部分组成，一部分是发射“苹果”的装置，一部分是灵巧的“猴子”。这两部分的实物图如图10.2所示。其中，发射装置由一次性塑料注射器的针筒、弹簧和小钢珠组成，固定针筒的是一些木块组成的架子，可以调节针筒的仰角。而“猴子”是一个乒乓球，它的上面有一根铁的小螺丝钉，因为乒乓球的壳很薄，一般的木螺丝钉用手就可以钻进去（这种螺丝钉的头是尖的，呈圆锥形，便于钻到木头里去。而机械上用的螺丝钉头是平的，呈圆柱型，不适合我们这里的使用）。

[image: figure_0171_0227]


图10.2 发射装置与“猴子”

接下来，就是要看怎么让我们的猴子变得灵巧起来，在小钢珠刚刚离开针筒时它就能够从高处自由落体的掉下来。这一点可以由图10.2中的电磁铁和针筒口的开关来做到，从图10.2中可以看到，针筒口有两块铝片和一张薄薄的铝箔纸做成的开关，并有两根导线引出来，乒乓球的右边是一个自制的电磁铁。在实验中，我们的电路连接如图10.3所示。小钢珠蓄势待发时，铝箔构成的开关把电磁铁导通了，中间有电流通过，所以它就能吸附住乒乓球上的螺丝钉。当小钢珠射出时，它会冲开铝箔与铝片的接触，从而电磁铁中电流被切断，乒乓球就在小钢珠离开发射器的同时自由落体了。铝箔与铝片连接处需要用透明胶带轻轻粘贴。既不能粘贴得太牢以免小球无法冲出，也不能不粘贴，因为那样铝箔和铝片的连接处电阻很大，无法给电磁铁提供足够的电流。但是，总体来说，读者不必拘泥于这里描述的装置细节，只要按照类似的思路，构建一个电磁铁电路，一个可以被小钢珠打开的开关，一个可以调节仰角的发射架就可以了。

[image: figure_0172_0228]


图10.3 电路原理图

装置看起来颇为简陋，那么结果如何呢？请看下面的两组照片（见图10.4和图10.5）。

[image: figure_0172_0229]


图10.4 小钢珠错过乒乓球

图10.4中，我们有意瞄准乒乓球上方的一点，然后将小钢珠发射出去。我们可以看到图10.4（B）中乒乓球下落得很慢（毕竟初始速度为零），小钢珠已经逼近了，它才刚刚下降了一点点。即使如此，图10.4（C）显示，乒乓球还是刚好躲过了小钢珠。根据前面的理论容易得知，当小钢珠运动到乒乓球正上方时，它与乒乓球之间的距离和最初瞄准点与乒乓球之间的距离是一样的。图10.4（D）则是它们擦肩之后，蓦然回首的场景了。

再来看，如果我们一开始就瞄准乒乓球会怎么样，图10.4（A）～图10.5（D）就展示了这个场景。可以看到图10.5（D）中小钢珠悬在空中的照片非常清晰，而乒乓球则向左运动。这表明小钢珠把自己的大部分动量转移给了乒乓球，小钢珠碰撞后的一瞬间速度接近于零，在照片曝光的那段时间里它几乎没有运动，所以它才留下了一个清晰的倩影。而乒乓球获得了小钢珠水平方向的动量以后，就开始了向左的运动。这样我们就用实验生动地验证了我们开始提到的理论。

[image: figure_0173_0230]


图10.5 小钢珠击中乒乓球

探索与发现

在这个实验中蕴含了一个非常有趣的问题：“在子弹飞离枪口的一瞬间，猴子从树上跳下来”，即猴子从树上跳下与子弹飞离枪口是同时发生的。我们使用电磁铁和开关来实现这一“同时”的要求是一个非常好的选择。试想一下如果让某人拿着乒乓球，当他看到小钢珠射出时松手，则离“同时”的误差就比较大了（人的反应时间为零点几秒钟）。但是开关断开和电磁铁中的电流消失并不是精确地同时发生的，而是有一些延迟。这个延迟主要来自于电磁铁的电感，电感总是试图阻挠电流的变化。在开关断开以后，存储在电磁铁中的能量还能维持电流一段时间才消耗掉（这段时间非常短，我们无法觉察到）。另外，即使没有电感对电流变化的阻挠，电场在导线内传输也是需要时间的（传输的速度大约为光速）。所以从开关断开到电磁铁导线中的电子失去电场的驱使，也需要一段时间，约为从开关到电磁铁的距离除以光速，可以想象这个时间延迟就更小了。

那么，有没有办法实现精确的“同时”呢？笨办法倒是有一个，我们让无数个猴子站在树上，随机地向下跳。总能碰上一个冤大头与我们发射苹果（子弹）的时间相同吧？但是毫无疑问，此时猴子向下跳就与我们发射苹果没有因果关系了。细想想，真正同时发生的两件事难道还会有因果关系吗？

爱因斯坦先生一百多年前就对这个“同时发生”的概念做过深刻的思考。也许是当时他在瑞士一个小专利局的工作非常清闲（生活也很拮据），所以他就能在偶尔为买房买车发愁之余，还有时间认真审视这些别人认为理所当然的问题。他思考的结果就是著名的“狭义相对论”。其中一个重要的结论是，“同时发生”这个事儿实在是仁者见仁智者见智。你认为是同时发生的两件事，在一个坐在飞奔的火车上的人看来就是一前一后了。也就是说，“同时性”取决于观察者的参考系。我们想来了解一下这个疯狂的理论是怎么回事，最好的办法就是从爱因斯坦先生提出的一个假想实验入手。

假设有一节飞驰的列车车厢，车厢正中间坐着小红，列车站台上站着小明，正对着铁道方向站立着，如图10.6所示。

[image: figure_0174_0231]


图10.6 爱因斯坦先生的假想实验

当车厢行驶至小红和小明刚好面对面时，小明看到有两个闪电“同时”击中了车厢的前后端（如图10.7（A）所示）。之所以他会认为是“同时”击中的，是因为他看到两束闪电击中车厢后激发出的光线同时到达他的眼中，而他与车厢前后端的距离相同，所以他推断闪电击中车厢前端和后端这两件事情是同时发生的。图10.7（B）描绘了这个过程，闪电激发出的两束光波向四面八方传播，经过相同的时间抵达小明的眼中。注意，图10.7（B）中的车厢和小红是用灰线画出的，因为车厢在不停地向前高速运动，从图10.7（A）到图10.7（B）经历了一段时间，所以车厢和小红已经不在此处，而是向右移动了一段距离。

[image: figure_0175_0232]


图10.7 小明看到两束闪电同时击中车厢前后端

坐在车厢内的小红也看到了闪电所激发的光，但是，她是同时看到这两束光的吗？图10.8解答了这个问题。当闪电击中车厢，并散发出光波之后，光就开始在空间里以光速传播（注意光速在真空中相对任何人来说都是恒定的，不因观察者的速度而变化，这是狭义相对论的基本出发点之一，也是经过实验，比如迈克尔逊－莫雷实验，检验的原理）。但是小红和车厢仍在向右高速运动，从图10.8（B）我们可以看到，击中车厢后端（左端）的闪电所产生的光波需要“追赶”上小红，而击中车厢前端（右端）的闪电所产生的光波与小红迎面相遇。因此，从车厢后端发出的光到达小红眼中时走过的距离比从车厢前端发出的光到达小红眼中时走过的距离要长。所以小红先看到前端传过来的光线。但是，小红也知道，她坐在车厢的正中间，与车厢前后端的距离是一样的，光在空间中传播的速度也是一样的，所以她认为闪电先击中车厢的前端，然后再击中车厢的后端，与小明的观点很不一样。这个假想实验表明，两件事情是否同时发生，取决于观察者所在参考系的运动方式。

[image: figure_0176_0233]


图10.8 小红看到两束光的时间不一样

不迷信权威的读者肯定会觉得爱因斯坦先生的这个假想实验并不能代表什么普遍真理。为什么我们非得让小红通过看到光线来推断事情发生的时间呢？我们完全可以在车厢头和尾处各放置一个事先校对好的钟表，当闪电击中车厢时，它会引起钟表停止走动，然后小红再去检查一下钟表停在了什么时间不就知道了吗？这样如果小明看到闪电同时击中车厢，小红也应该得到相同的结果。但是“校对钟表”这个再普通不过的事情在爱因斯坦先生看来是一个非常不平凡的问题。假设我们把两块钟表在车厢尾部校对好了，但当我们把其中一块移动到车厢头部时，它们两个的读数就不一样了。因为狭义相对论指出，运动的参考系中时间流动得比不运动的参考系慢一些。所以如果依靠着两块表的读数，小红也会得到闪电不是同时击中车厢前后端的结论。

你一定在想，为什么运动的参考系中时间流动得慢一些？我们不能因为爱因斯坦先生这么说就无条件承认了吧！接下来我们来看一看这句话是什么意思。

实际上，如果两个参考系A和B保持相对匀速运动，那么A参考系中的人感觉到B参考系的时间变慢了；同样B参考系中的人感觉到A参考系中的时间也变慢了，谁也不服谁，谁也没有错。这是为什么呢？无需复杂的数学公式，我们可以借助一种所谓的二维“时空图”（Spacetime Diagram，或称闵可夫斯基图）来理解这个问题。时空图的横坐标是一个物体在空间上的位置，用X表示；纵坐标是这个物体在时间上的位置，用光速乘以时间Ct表示。假设我们是处在A坐标系里的静止的观察者，那么在这个时空图里，我们的位置就用那条黄色的箭头代表，即我们只有时间坐标的增长，而没有空间坐标的变化。此时我们看到小蓝以匀速v向右行驶，我们称他处于B坐标系，那么他在时空图中的位置就用那条蓝色的箭头表示。而光在真空中总是以C运行，所以用红色的箭头表示，它与横坐标和纵坐标成45°角，见图10.9。
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图10.9 二维时空图

看起来这个图也没有什么稀奇嘛！别急，且容我慢慢道来。时空图上有一些重要的线，它们把所有同一时间的点连起来，暂且称为同时线；或者它们把所有同一地点的点连起来，暂且称为同地线。容易理解，在静止坐标系中，同时线就是所有与横轴（x轴）平行的线，同地线就是所有与纵轴（Ct轴）平行的线。那么，在运动着的小蓝看来，同时线和同地线又是什么样的呢？同时线仍然是与x轴平行的线，但是同地线则是与蓝色箭头平行的线，如图10.10所示。所以蓝色箭头在B坐标系中起到了时间轴的作用。
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图10.10 同时线与同地线

那么如果让小蓝测量光速的话，他会得到什么结果呢？如图10.11所示，小蓝首先从描述光运动的红色箭头上取一点，然后计算这一点在B参考系中的空间和时间坐标，这可以通过作同时线和同地线得到。结果是，这一点的时间坐标如果为t0
 的话，则空间坐标为L=Ct0
 -vt0
 （注意不是Ct0
 ，因为在B参考系中，同地线是与蓝色箭头平行的线，而非垂直线）。那么小蓝测量到的光速就是L/t0
 =C-v，即比“正常”的光速要小v。这其实就是牛顿力学中最基本的速度叠加原理，只不过我们通过一个复杂的方式推导了出来。
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图10.11 小蓝测量光速示意图

开始我们已经提到过，狭义相对论的基本出发点之一是光速在真空中是一个恒定的值，不管你是否在运动着，那么显然我们从图10.11得到的结论是不正确的。爱因斯坦先生认识到，要使得小蓝在B参考系中测量到的光速也等于3×105
 km/s，我们必须对时空图做一些修改，如图10.12所示。它的时间坐标轴还是由xB
 =vt这条线代表（图10.12中称为CtB
 ），这条线上所有点在B参考系中的空间坐标都是0；它的空间坐标XB
 则不再与静止坐标系共用x轴，而是与之成θ的夹角，这个夹角与CtB
 和Ct所成夹角相同。容易见得，B参考系中的时间和空间坐标轴关于红色箭头对称。这样小蓝测量光速时，他首先在描述光运行的红色箭头上取一点，然后作出平行于xB
 的同时线和平行于CtB
 的同地线（如图10.12中虚线）来计算B参考系中该点的时间和空间坐标，得到时间为Ct0
 ，距离为x 0
 。容易从图上看出x 0
 =Ct 0
 。所以此时小蓝测量到的光速为： x 0
 / t 0
 =C。

[image: figure_0179_0237]


图10.12 狭义相对论中的时空图

图10.12所示的这种运动坐标系和静止坐标系之间的坐标变换，如果用数学公式表示出来就是狭义相对论中的洛仑兹变换，但是时空图比这些公式要更加一目了然。下面我们用时空图来看运动参考系中的时钟是否的确比静止参考系中的走得慢。要看到这一点，最简单的方法是假设有另外一个参考系C，它的相对于A的速度是沿着+x方向，大小是V/2，也即如果我们站在C参考系中，会看到A和B参考系分别以V/2的速度向两旁运动，我们以C参考系为静止系，画出A和B参考系运动的时空图来，如图10.13所示。在C参考系中的人看来，A参考系的时空坐标轴用黄色的箭头表示，B参考系的时空坐标轴用蓝色的箭头表示。那么，当B坐标系里小蓝的时钟从零运行到tP
 时，他决定比较一下此时A坐标系里的时钟读数。要做到这一点，我们画出一根同时线来（平行于xB
 的蓝色虚线），它与A坐标系的黄色时间坐标轴相交于Q点，也就是说，此时A坐标系的时钟读数为tQ
 ，很显然tQ
 小于tP
 ，也就是说，相对B坐标系以速度V向-x方向运动的A坐标系的时钟走得比较慢。但是A坐标系里的小黄怎么看待这件事呢？小黄说这个比较是不正确的，小蓝和我进行比较时，他的时钟走到tP
 与我的时钟走到tQ
 这两件事根本不是同时发生。这就像是你明天早上九点和我今天晚上八点的时钟做比较，然后你说我的钟走得慢了，这显然不是一种正确的比较。要正确的比较就要把小黄认为是同一时刻的时钟拿来进行对比。于是小黄从Q点作出一条同时线（平行于xA
 的黄色虚线），小黄得到当他的时钟读数为tQ
 时，与此同时小蓝的时钟读数为tR
 ，很显然tR
 小于tQ
 ，所以小黄觉得相对于他以速度V向+x方向运动的小蓝的时钟走得比较慢。读到这里，你也许会发现，出现这种奇怪现象的关键还是“同时性”的问题。在某一个参考系中你觉得是同时进行的比较，在另一个参考系中它就不是同时发生了。这样才会有运动的时钟显得走得比较慢这样的结论。
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图10.13 从时空图看运动的时钟变慢

读者也可以从图10.12出发，通过作同时线来比较参考系A和参考系B的时钟快慢，你将得到相同的结论。但是从图10.12出发要稍微复杂一些，因为图10.12中Ct时间轴和CtB
 时间轴的单位不一样，不能直接根据线段的长度来断定时间的长短，而是需要深入理解了狭义相对论的洛仑兹变换以后才能作出正确的判断。而图10.13中，尽管CtB
 时间轴与CtC
 时间轴的单位不一样，CtA
 时间轴与CtC
 时间轴的单位也不一样，但是CtB
 和CtA
 是对称的，所以他们两个的单位一样，可以直接根据OP，OQ，OR的长度做比较。

如果你是第一次接触狭义相对论，读到这儿，想必已经被这些坐标系之间频繁的转换弄得晕头转向了。不要紧，爱因斯坦先生当年刚刚提出这一套理论时，据说世界上也只有两个半人能理解。随着时间的推移，大家接触和思考得多了，就容易理解了。你或许会问，弄得这么复杂，究竟在现实生活中我们能看到运动物体的时间流动变慢吗？能啊！科学研究上，人们已经很多次地观察到运动物体的时间变慢了。1977年，欧洲核子中心（CERN）的科学家们观察到一种高速运动（速度为光速的0.9994倍）的微观粒子muon的寿命明显变长了。如果muon处于静止状态，它的寿命为2.2μs，之后它会衰减为其他基本粒子。但是由于大型加速器使它相对于我们高速运动，它的寿命延长到了六十多微秒 
[1]

 。或许这个例子你看来还是离我们太远了，那么更贴近生活的例子也有。汽车上常用的GPS定位仪是通过接收来自卫星的时间信号来确定它与这颗卫星的距离（光速乘以传递的时间即为距离），然后综合3颗以上卫星的信息，GPS定位仪就能唯一确定它在地球上的位置。然而，高空中卫星相对于地面上的人们高速运动着（4km/s），根据狭义相对论，这些卫星上的时钟运动得就比地面上的时钟要慢（在地面上的人们看来）。因为卫星的速度相对于光速（300000km/s）仍然是个非常小的数值，所以卫星上时间变慢并不很大（大约每天慢7.2μs 
[2]

 ）。但是你知道，1μs的误差乘以光速就是300m，而现在的民用GPS定位精度已经达到几米，所以这个误差是必须要通过GPS定位仪进行修正的。另外，我们没有提到的是，广义相对论（在狭义相对论的基础上，考虑了有引力和加速度存在时，时间与空间的变化规律）理论表明，由于GPS卫星远离地球，它们感受到非常微弱的引力，这样它们的时钟会比地面上的要快（大约每天快45.6μs），这个因素与开始提到的由于高速运动引起的时钟变慢综合起来，导致GPS卫星上所载时钟比地球上的时钟每天快38.4μs，需要GPS定位仪进行相应的修正。我国古人描述天上的仙人们常说“天上方一日，世间已千年”，看来是说反了。明明仙人们衰老得比凡间的人们快！

作为现代物理学的两大基石，相对论和量子力学影响深远，然而由于实用性的差别，量子力学得到更为广泛的应用和学习（化学、材料学、光学、半导体等领域都以量子力学为理论基础），而相对论则有点曲高和寡的遗憾了，一般只有研究宇宙演化的天文学家们和一些古怪的数学家们深入研究。但是，这两个理论都是我们对大自然不同方面的规律的高度总结，都是引人入胜的。虽然对我个人而言更加喜欢量子力学，也许是因为当年我选修广义相对论时，班里仅有两人荣获C的成绩，而我就是其中之一吧！

注　释


[1].参见James B.Hartle,Gravity:An introduction to Einstein’s GeneralRelativity一书，P88。



[2].Car E.Mungan,Relaativistic Effects on Clocks Aboard GPS Satellites,THE PHYSICS TEACHER,Vol.44,2006




11 做老百姓自己的全息


一分钟简介

本章将介绍一种非常有趣的制作3D照片的方法：全息技术。我们从日常生活中几乎人人都有，但又常被忽视的全息照片开始，引入全息技术的原理。然后我们将用简单的工具（激光二极管，全息底片等），亲手制作一张真正的全息照片。如果你一时难以得到这些工具的话，我们还将介绍如何用更为普通的圆规与黑色塑料片，手工画出一张简单的‘全息照片’来。通过阅读本章你将深入了解全息技术的原理，熟练掌握全息制作方法。

闲话基本原理

如果你有Visa或者Master信用卡的话，请拿出来仔细端详一番，你会发现，在卡的正面或者背面有一处绚丽的图案。Visa卡上是一只振翅高飞的小鸟（可能是老鹰或者鸽子），Master卡上是一张世界地图，图11.1所示为Visa卡上的小鸟。

[image: figure_0183_0239]


图11.1 信用卡上的小鸟

神奇的是，当你前后晃动脑袋时，能看到小鸟的颜色变幻无穷（图11.2展示了从另外一个角度观看时小鸟的情景），当你左右晃动脑袋时，还能感觉到它似乎有立体感——那么恭喜你，你的卡是真的！

[image: figure_0184_0240]


图11.2 小鸟的颜色变化了

这只小鸟就是Visa信用卡诸多防伪标记中的一种：彩虹全息图（RainbowHologram）。“全息”是一种能够记录物体三维信息的成像技术，很多人都听说过。但是可能很少有人意识到，自己的信用卡上就有这么一张听起来非常高科技的全息图（实际上也是非常高科技的，只不过批量生产使得它们的成本很低）。让这只小鸟带领我们，开始了解全息技术到底是怎么回事吧！

图11.3展示了小鸟全息图在低倍显微镜下的情景，图,11.3左是小鸟的头部，图11.3右是小鸟翅膀上的羽毛。很容易发现这与一般的图片不一样，它的轮廓是不清晰的，而且颜色也非常单一，并不像我们先前看到的那样五光十色。我们用更高倍数的显微镜对图像进一步放大，来看看里面有什么玄机。

[image: figure_0184_0241]


图11.3 显微镜下彩虹全息小鸟的样子。左图是鸟的头，右图是鸟的一部分翅膀

图11.4是对小鸟的头部进一步放大以后得到的图像，我们看到，在最高倍数的显微镜下，小鸟显示出一些条纹来，这些条纹基本沿着水平方向伸展，条纹之间的距离约为640nm，与红光波段的波长一致。也就是说，这只小鸟的图形是由每毫米大约1500根这样弯弯曲曲的细线组成。我们在高中时学过，这么密集（线距与波长相当）、周期性排列（或类似周期性排列）的细线在一起就组成了光栅。大家实际上都见过和用过光栅，我们熟悉的CD光盘上就有很多这样的细线，大约每毫米600根（DVD和Blue Ray就更密一些），它就是一个光栅。而我们都见过CD盘上的七彩颜色，所以Visa卡上小鸟的多彩也就不足为怪了，它们都是由于光栅的色散特性，能把不同波长（也即不同颜色）的光线反射到不同方向的缘故。如果用一束激光照射到Visa卡的小鸟上（或CD盘上），然后反射到墙上，我们还能看到光栅特有的衍射图案。因为红色的激光波长与条纹间距相近，而绿色的激光波长（532 nm）比条纹间距小，所以红光散得比绿光开。

[image: figure_0185_0242]


图11.4 对小鸟头部进一步放大的图像

了解了小鸟的色彩的由来，那么全息照相最重要的特点—能再现三维物体又是怎么回事呢？我们再来仔细看看图11.4右图，毫无疑问，这不是一个由周期排列的直线组成的普通光栅，而是由弯弯扭扭的曲线构成的复杂光栅，这些曲线的每一个弯折就对应着我们肉眼看到的三维小鸟图像上的某一个细节。那你会问了，我们怎么知道这些曲线该怎么弯折，来体现三维的小鸟呢？要了解这一点，只要看看全息照片是怎样制作的就清楚了。

普通照相技术是把从物体表面上某一点发出（或反射）的光通过透镜汇聚成底片上的一点，它记录的是物体表面所发出光的强度信息。但是从图11.4中我们可以看到，全息照相记录的就完全不是一些明暗变化的点，而是一些细密的条纹。图11.5用一个长方体代替小鸟，展示了这些条纹的产生和拍摄过程。从图中我们可以看出全息照相与一般照相的两点明显区别：第一，一般照相用普通的白光照明即可，而全息照相则需要用激光照亮物体；第二，一般照相只需要照亮被拍摄物体即可，而全息照相则需要把激光分成两部分，一部分照亮物体，另一部分不经物体反射，直接抵达底片。那么从物体反射的光与直接抵达的光在底片表面相遇时，就会发生干涉，从而产生细密的干涉条纹，进而被全息底片记录下来，形成我们在图11.4中看到的那种图案。

那么，为什么我们一定要用激光拍照呢？这是因为激光是一种很好的相干光源，有利于形成稳定的干涉条纹。简单来说，相干光源就是具有如下特点的光源：假设这个光源向四面八方发出光波，它们形成一个球，在球面上任取两束光，它们的频率，相位都是一致的。这样的两束光如果通过一些反射而走到一起时就能够形成稳定的干涉条纹，即它们相遇的区域内有些地方亮，有些地方暗，而且这些明暗条纹的位置不随时间变化，那么就能被全息底片清晰地记录下来。而若我们在普通光源发出的光球面上任取两束光，它们的频率，相位是在随机变化的，这样的两束光相遇时就不能形成稳定的干涉条纹，而是形成左右随机移动的干涉条纹，不能在全息底片上留下清晰的图案。用给风扇拍照打个比方，当风扇不转的时候，我们可以用相机拍下风扇的叶片以及叶片之间的空隙，这就相当于“明暗”条纹，但是当它转的很快的时候，我们的相机就只能记录下一个均匀的圆盘，叶片和空隙就被“平均”掉了。

[image: figure_0186_0243]


图11.5 全息相片的拍摄过程（俯视图）

干涉条纹在全息底片上记录下来以后，等到观看时，还是用激光照亮底片，如图11.6所示。激光摆放在拍摄时的位置，长方体已经被移走。此时激光经过全息底片时，如果遇到的是没有干涉条纹的区域，那么光还是沿直线穿过全息底片。但是，如果激光遇到的是有干涉条纹的区域，那么光经过这些复杂的光栅的衍射，有一部分就会被反射回来。巧妙的事情发生了，这些反射的光线恰好沿着原来从长方体表面发出的光线传播。那么当我们把眼睛放在全息底片右侧时，就能看到一个长方体的虚像了。而且这些光线就像是直接从一个真实的长方体上发出的，具有立体感。用大学课程里的光传播理论，我们可以严格地证明这些衍射光真实地再现了一个三维物体。不得不说，这是一个精妙绝伦的设计！全息技术的发明者——英籍匈牙利工程师Dennis Gabor博士也因此获得了1971年的诺贝尔物理学奖。虽然他在1947年就高瞻远瞩地提出了全息照相的理念，但是我们开始也看到了，要拍摄全息就需要一种好的相干光源，而当时的光源都不能产生稳定的干涉条纹，所以Gabor博士的全息技术一直未能变为现实。直到1960年激光诞生以后，最后一块拦路石被移开，全息技术才迅速地发展起来。

[image: figure_0187_0244]


图11.6 全息照片的观看（俯视图）

你可能注意到了，信用卡上的小鸟并不需要用激光照明，即使在普通的光源下也能观看。这是因为信用卡上所使用的“彩虹全息”是对上面所描述的基本全息技术的一种改进，这一点我们留待本章“探索与发现”一节中再为大家揭秘。我们先来看看如何自己动手，制作一张全息照片。

动手实践

关键材料列表

5mW以下红色激光二极管

（网络有售，购买时要注意选择“可调焦”型的红色激光二极管。如左图中，铜套可以拧下来，从而使得激光发散开。千万注意，直视5mW以上的激光会导致永久失明。为了你和他人的安全，请上网查阅激光安全知识以后再购买激光器。） 

[image: figure_0188_0245]


Litiholo 全息底片。底片对波长为600～660nm的红光敏感。所以选购激光二极管的时候要留意它的波长，确保在这个范围内。

（有兴趣购买的读者可以到Litiholo公司的官网订购。）

[image: figure_0188_0246]


在上一节基本原理中我们看到，制作全息照片的关键是激光和全息底片。二十多年前，全息爱好者还要依靠笨重的氦氖激光器（见本书第2章），而随着半导体激光技术的迅速发展，廉价的激光二极管已经成为了制作全息的首选，大家可以方便地买到，而全息底片则相对难以得到。由于我们需要记录非常细密的条纹（间距在600nm左右），一般照相机所使用的底片无法记录这么细致的图案，所以需要高分辨率的特制全息底片。大家在网上还能买到一些厂家生产的这种底片（一般称为全息干板）。但是这种底片用起来比较复杂，曝光量要严格控制，另外在曝光结束以后，还要经过化学药剂显影（就和冲洗普通胶卷一样），这些步骤中稍有差错都将导致底片无法呈现干涉条纹，全息制作失败。幸运的是，几年前一家叫作Litiholo的美国公司研发了一种无需后期处理的全息底片（见材料列表中的实物图），他们把高分辨率的感光材料夹在两块玻璃片之间，在拍摄过程中，被干涉条纹照射过的区域发生化学反应，自动完成显影，条纹就永久地被记录下来了。列表中展示的Litiholo底片中间粉红色部分就是被干涉条纹照射过的区域，周围淡蓝色的部分是未经照射的区域。读者可以从他们公司的主页www.litiholo.com上找到购买信息。八九个朋友一起凑钱买一套（不到700元人民币），有20张底片，以及激光等其他配件。因为制作简单，几乎不可能失败，所以这个投入的产出比是非常高的。

我拍摄的物体是一辆红色有金属质感的玩具小汽车（见图11.7）。之所以用红色金属质感的物体，是因为它强烈地反射红色激光，如果用毛绒玩具或者其他颜色（如蓝色）物体的话，反射光就会很弱，从而最终成的全息像就会暗淡无光。

[image: figure_0189_0247]


图11.7 红色玩具小汽车

拍摄时可以按照图11.5的方式摆放激光、小车和全息底片。这种拍摄方式做成的全息照片称为“反射式全息”（Reflection Hologram），因为观看时激光是从底片上反射以后进入人眼的。信用卡上的小鸟也是一种反射式全息。由于某些“历史”的原因，我制作了另外一种被称作“透射式”的全息照片（Transmission Hologram）。其实两者原理完全一样，只要把激光、小车和全息底片三者的位置稍做调整即可（见图11.8和图11.9）。很多卓越的工程师和科学家深入理解了全息技术的原理以后，还创造性地发展了其他很多种全息拍摄方式，包括本章开始提到的彩虹全息。

[image: figure_0190_0248]


图11.8 透射式全息照片拍摄过程（俯视图）

[image: figure_0190_0249]


图11.9 透射式全息照片的观看（俯视图）

拍摄中，由于全息底片对红光敏感，整个过程必须在比较暗的房间里进行，就像冲洗照片必须在暗室里一样。如果需要照明的话，可以用一盏蓝色的小LED灯，在只有蓝光照明的环境中，全息底片成了瞎子，从而保护了底片中的感光材料。如果没有蓝色灯，可以用蓝色的记号笔把一个白色LED小灯涂成蓝色。我的一位朋友在手机上下载了一张只有蓝色的图片，然后用这个来充当照明灯，也是很好的。

在将全息底片从它的遮光包装之中取出之前，我们要做一个小的支撑架，可以使底片（用一块7.5cm×5cm的纸片模拟）与地面大约成80°角。这个角度没有严格要求，只要能把底片稳定地斜靠在上面就可以了（见图11.10）。支撑柱可以涂成深色，或选择表面不易反光的材料，减少在拍摄中反射激光到底片上。

[image: figure_0191_0250]


图11.10 固定全息底片的支架

接下来是选择拍摄物体和拍摄地点，拍摄物要能强烈地反射红光，如图11.7中的红色小车，其大小应比底片小，这样才能完整地被记录在底片中。拍摄地点除了比较暗以外，还应比较安静，没有人走动。因为底片最终要记录的条纹间距在600nm左右，如果有人在拍摄现场讲话，声波引起拍摄装置的振动都有可能足以使这些精细的条纹左右移动，从而使底片不能记录下稳定的干涉条纹，最终导致全息照相失败。为避免这个问题，可以将这套拍摄装置放在地板上（而非桌子等轻易可以移动的物体上），并用一块橡胶垫隔离地板的振动。

下一步是调整激光、小车和底片之间的相对位置。用一张纸片（7.5cm×5cm）模拟底片，如图11.11所示，拧下激光器的铜套使得激光散开，激光器摆放的位置应该使得小车和纸片都能刚好被照亮。

[image: figure_0191_0251]


图11.11 调整位置

调整妥当以后，挡住激光，为放入真正的底片作准备，如图11.12所示。这个步骤中可以等待几分钟，使二极管温度稳定下来，从而激光频率更加单一，有助于形成稳定的干涉条纹。要注意测试一下放入和拿开激光挡板时不会引起激光器或其他部件可以察觉的移动。

[image: figure_0192_0252]


图11.12 等待激光温度稳定

激光持续点亮几分钟，并确保室内的安静和黑暗以后（除了微弱的蓝色灯光），将密封的全息底片取出，为了不在底片上留下指纹，应捏住底片的边缘。全息底片实际上是一块薄玻璃粘在一块厚玻璃上，感光物质在两块玻璃之间。将薄玻璃所在的那一面朝向远离激光的方向，然后将底片轻轻靠在支架上（见图11.13）。稍候10s，等微小的振动衰减，然后轻轻移开激光挡板，此时，底片中的化学反应就开始进行了。这个曝光过程大约需要10min（曝光时间宜长不宜短，保险起见，可以曝光15min）。拍摄者可以轻轻离开拍摄的房间，10min之后再回来查看。注意离开时不要引起可以察觉的声音，不要漏进室外光。10min之后，生米煮成熟饭，感光材料不再会发生变化。这时就不用担心其他光线或者振动的问题了。

[image: figure_0192_0253]


图11.13 拍摄过程中

全息照片至此就已大功告成，此时把小车实物移开，按照图11.9的方式观看全息底片，就能看到一个栩栩如生的三维小车虚像了，如图11.14所示。

[image: figure_0193_0254]


图11.14 从各个角度观看小车的全息照片

如果激光关掉，打开普通日光灯，全息照片瞬间就变成了一块毫不起眼的玻璃片（见图11.15）。只有上面的七彩条纹（全息底片复杂的条纹对白光的衍射），还在透露着它神秘的身世。

[image: figure_0193_0255]


图11.15 一块“普通”的玻璃片

由于制作的过程步骤比较多，而且都在暗室中进行，读者可以先按照上面的介绍，用纸片替代全息底片演练一遍，确认熟悉每个步骤后，再使用底片拍摄。最重要的是要理解全息技术的基本原理，这样就知道每一步背后的原因，操作起来就会了然于心了。

有朋友说，这全息底片可不好弄，还要跟美国公司做跨国的买卖，国内的厂商有没有人生产呢？不幸的是，截至2012年底，全世界也还只有美国这家公司做独一份的生意，名副其实地垄断了这个行业。如果你肯降低要求，倒是有一种“全息技术”不需要任何底片和干板，甚至连激光都不需要，只需要一把圆规（要把圆规的铅笔芯换成一根钢针），一块黑色塑料板和太阳即可。这个“全息技术”之所以要加引号，是因为它并不是真正意义上的全息，但是也能显示三维物体的图像，颇为有趣。图11.16展示了我用这种方法自制的一个立方体的三维图。注意图中亮晶晶的立方体在不同视角下各个面的大小变化，就像是我们在看一个真的三维立方体一样。

[image: figure_0194_0256]


图11.16 手绘“全息图”

要理解图11.16究竟发生了什么，最简单的办法就是找来一块黑色的塑料片（如图中所用的黑色塑料餐盘，或者CD盒的黑色背面等），然后按照图11.17的步骤绘制一个悬浮在塑料片底下的V字。首先在黑色塑料片上用记号笔写上一个V字，然后用圆规以V字底端那一点为圆心，画一段半径为3cm的圆弧（如图11.17左所示）。注意，由于这里所用的圆规两只脚都是尖头的钢针，所以这段圆弧实际上是钢针在塑料表面划出的一道浅浅的痕迹。然后移动圆心到V字上的另外一点，画一道同样半径的圆弧。如此重复，直到各个圆心覆盖V字各处，形成如图11.17中所示的那样一组圆弧。然后将塑料片拿到太阳底下，让太阳光被这些圆弧反射到眼睛中去，我们就能看到每一根圆弧都形成一个亮晶晶的点，所有的这些点连起来，就形成了一个V字。有意思的是，当我们晃动脑袋，还能感觉到这个V字似乎是在黑色塑料片底下移动，而并不是在塑料片表面。实际上，可以证明每一个亮点都是太阳经过一根圆弧反射所形成的虚像，而且这个虚像恰好位于塑料片表面以下3cm（即每一根圆弧就像是一个焦距等于其半径的透镜）。

[image: figure_0195_0257]


图11.17 手绘全息第一课

了解了这些，那么绘制一个如图11.16所示的立方体就不难了。需要注意的是，如果仅仅是用记号笔画出一个正方体，然后用圆规沿着它画出若干相同半径的圆弧来，那么我们最后得到的只是一个悬浮在黑色塑料平面以下的二维正方体，我们晃动脑袋时，并不会像图11.16那样看到正方体各个面变大变小。要让它呈现三维效果，就要注意到正方体上各条边在空间中的深度是不一样的。比如中间那条边最浅，它两旁的两条边（图11.18中红色边）略深。很显然，在以红色边上的点作为圆心画弧时，我们要把圆规的半径相应增大，增大量等于这两条边相对中间那条边在空间中深入的距离（图11.18中红色的圆弧比蓝色圆弧半径大）。

[image: figure_0195_0258]


图11.18 如何绘制立方体的全息像

这还算比较容易的，因为每一条竖直的边在空间中的深度都一样，所以可以用同一半径的圆弧覆盖。但是图11.18中的黄颜色的斜边就比较困难了，因为上面每一点在空间中的深度都不一样，所以覆盖它们的圆弧每相邻的两条半径都略有差别。有一个简单的操作办法，那就是首先把这种线条的两个端点的圆弧画好（注意它们的半径不一样）。然后找到线段的中点，调整圆规半径，使得将要画的圆弧的顶点位于已经存在的两个圆弧顶点连线的正中间（大略估计即可，不必非常精确）。然后再找线段的1/4点、1/8点、3/4点等（即每条小线段的中点），重复上面的操作。基本上每条边分成16等分，相应地画16条圆弧就足够了。当然，如果你有耐心画更多圆弧，线条就看起来更加连贯，“像素”更高。这样的线条在太阳下看起来像是向空间内延伸，而不是位于一个平行于塑料片的平面内，立体感就呼之欲出了。

这种“手绘全息”的方法来自一位美国业余物理学家的网站http://amasci.com/amateur/holo1.html，大家可以在那里找到详细的制作方法，原理以及很多漂亮的手绘“全息图”。

探索与发现

基本原理那一节留下了一个悬而未决的问题，那就是为什么信用卡上的全息图可以直接用普通白光进行观看，而我们自制的小车全息照片要用激光。如果我们用白光照射小车全息照片，还能看到小车的三维图像吗？请看图11.19。
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图11.19 普通白光照耀下的小车全息照片

可见，全息照片在普通白光下（一个手电筒发出的光）也能呈现小车的三维图像，但是图像不清晰，而且颜色繁多。这是怎么回事呢？我们知道，全息底片记录的是细密的干涉条纹，所以它就像是一个复杂的衍射光栅。而同一个光栅对于不同波长的光的衍射角度是不一样的。本章开始提到过，如果以CD作为光栅反射红色和绿色激光，可以看到红色激光散开的程度大于绿色，所以用白光照射小车全息照片就会出现类似的情形，如图11.20所示。白光中不同波长的成分形成的三维图像并不重合，因为它们经过全息照片衍射以后，偏折的角度略有差别（图中有所夸大）。这就是为什么在白光照射下小车全息图像看起来五彩缤纷而且模糊不清了。其实，如果我们能够使用颜色比较单纯的点光源，不一定非得是激光，也能看到全息照片比较清晰的图像。

[image: figure_0197_0260]


图11.20 白光照射下小车变得模糊不清

全息照片只能使用单色光观看引起了一些不方便，从20世纪60年代首次由激光实现了拍摄和观看全息照片以后，大家就在想能不能制造出一种普通白光就能看的全息照片呢？这看起来是个非常困难的任务，但是还真有聪明人找到了解决方案。1968年，美国工程师Stephen Benton提出了“彩虹全息”（Rainbow Hologram）的概念，这个解决方案来源自对普通全息照片在白光照射下所出现的问题的分析。我们仔细观察图11.20就会发现，靠全息底片比较近的车头的虚像对于红光和绿光差别不是很大，而距离全息底片最远的车尾的虚像则在两种颜色中相差很大（实际上我们在图11.19中也能看到这样的倾向，只不过照片拍得不是很清晰）。可以用数学公式证明，距离全息底片越近的虚像在白光照射下模糊程度越低。其实这是很容易从直观上理解的，图11.21展示了这一点。最极端的情形是当虚像点就位于全息底片之上时，各种颜色的光经过底片衍射以后，虽然出射角度各不相同，但所有颜色的虚像都落在同一点上。

[image: figure_0198_0261]


图11.21 距全息底片不同距离的虚像点模糊程度不一样

Benton先生注意到了这一点，他想，如果我们能在拍摄的过程中把物体更加靠近全息底片，那么成的虚像在白光中就会更加清晰。但是最多我们只能把车头碰到底片，接下来就没办法靠更近了。Benton先生凭着他对光学和全息技术的深刻理解，采取了一种非常简洁但是很有效果的办法让小车与全息底片之间的距离靠更近，如图11.22所示。他在小车的实物与底片之间放一块凸透镜 
[1]

 ，小车位于凸透镜的焦距之外，所以小车通过凸透镜成实像。通过调整小车，透镜和底片之间的距离，使得小车的实像“横跨”全息底片。这样拍摄的全息底片通过激光观察时，我们看到的小车虚像就和图11.22小车实像所在的位置一样，车身中间处于底片上，车头在底片前，车尾在底片后。这样用白光观察时，车身中间不会模糊，车头和车尾的模糊程度也减小了很多，平均起来这是模糊程度最小的情况。

[image: figure_0198_0262]


图11.22 如何让小车与全息底片靠得更近

让我们回过头来看信用卡上的那只小鸟，图11.3告诉我们，小鸟全息图的干涉条纹的轮廓也是一个小鸟的形状；而在动手实践小节里，关键材料列表中的第二幅图，我们看到小车全息照片上干涉条纹的轮廓（粉红色部分）与小车一点相似度都没有。现在大概你应该明白这其中的奥秘了吧。小鸟的全息图拍摄时是用透镜把小鸟的实物成像到了底片上，所以干涉条纹就局限在小鸟的这个图像内；而小车全息照片上只要有小车反射光照到的地方都有干涉条纹，所以就没有明确的形状了。

为了进一步增加白光下全息图像的清晰度，Benton先生又引入了另一个关键的步骤，在拍摄全息照片时，他在小车实物和凸透镜之间加上了一个狭缝，如图11.23所示（狭缝也位于透镜焦距之外）。这个狭缝连同小车经过透镜成实像以后，小车依然落在底片上，而狭缝的像则远离底片。那么如果用激光观看这个底片，我们看到的就是狭缝和小车一起的三维图像，也即我们就像是透过一个狭缝来观看小车。实际上，这一点可以从信用卡上的小鸟图得到验证。如果我们用单色激光而非白光照亮小鸟图的话，我们看到的只是一条亮斑，如图11.24所示，就像是透过一条空间中无形的狭缝观看小鸟一样。
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图11.23 在透镜和小车之间加入狭缝，更进一步提高清晰度

[image: figure_0200_0264]


图11.24 小鸟全息图在单色激光的照射下

那么，这个狭缝是怎样提高图像的清晰度呢？这一点可以从图11.25中得到了解。在白光点光源照明下，小车的车头和车尾产生了一些模糊，但是注意到对于不同颜色的光，狭缝的像的位置也不一样。如图11.25所示的绿光照射下狭缝的像与红光照射下狭缝的像完全错开了，那么当我们的眼睛固定在如图11.25所示位置时，我们看到的就只是红色以及其近邻颜色所组成的小车像，所以小车的颜色比较单一，图像也比较清晰，而不是多种颜色重叠在一起组成的模糊图像。当我们的眼睛向上移动时，就能看到小车的图像渐渐地由红变绿最后变紫，就像是彩虹一样（这也是为什么它叫作彩虹全息）。也就是说，通过巧妙地增加一个狭缝，我们把各种颜色，不同波长的光所形成的小车三维图像在空间中区分开了。这样人眼每次看到的都是颜色相对单一的图景，由不同颜色的光造成的模糊现象也大大地减轻了。然而这样做的代价是，在垂直狭缝方向移动眼睛，基本看不到物体的立体效果，只有颜色的变化；而在平行于狭缝的方向移动眼睛，则能看到立体效果，颜色保持不变。你可以把信用卡拿出来，仔细端详一下，看看里面的门道是不是如我们刚才所讨论的这样。
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图11.25 狭缝如何提高图像清晰度

彩虹全息使全息照片的观看摆脱了激光的束缚，成为了防伪商标、艺术作品等的宠爱。只要你留意，还能在很多地方找到它们的身影，而且能以“砖家”的身份向朋友指出其中的奥妙（就像我在本章中絮絮叨叨说的这些一样）。世界上第一本使用彩虹全息作为封面的杂志是美国国家地理杂志1984年3月号，当年刊印了一千万份，全球发行。这作为激光和全息历史上的一件里程碑式的事件永垂科技发展史。我一直想买一本回来珍藏，写作本章时终于付诸实践，请见图11.26（价格很便宜，大家从国内的网站上也能买到）。说起来这本杂志可能比我稍微年长几天，我得尊称一声大哥了。有趣的是，这期杂志前一小半是关于中国少数民族的生活，有很多精美的照片，后一小半才是关于激光以及全息技术。当我小心翼翼地翻开它，闻到的是1984年新春的味道。

[image: figure_0201_0266]


图11.26 第一本彩虹全息封面的杂志

注　释


[1].注意，历史上Benton先生最早发明的并不是用一块透镜来成实像，而是通过更为复杂的所谓“两步法”来达到这个目的。这种使用透镜成实像的方法称为“一步法”，是其他工程师对Benton先生方法的改进。




12 五角星引发的物理学


一分钟简介

本章由分析五角星中涉及的光波的衍射现象入手，指出只有5个角的星星是不存在的，并通过亲手实验来证明这一点。由此引申开去，将介绍两个在人类对光本性的认识过程中有着划时代意义的实验—泊松亮斑和迈克尔逊干涉仪。通过亲手实践，我们来感受光的脉搏。

闲话基本原理

世界上很多国家的国旗里都有五角星，例如我们的五星红旗、美国的星条旗等，可见人类对于星星长什么样的认识是一致的。可是为什么星星要有角，而且还是5个呢？如果你的脑海深处还保存着儿时在晴朗的夏夜观看漫天繁星的情景，那么你一定记得星星们都是一闪一闪，光芒四射的。恰如古人云：“天上星星亮晶晶，一闪一闪像眼睛。” 
[1]

 星星闪烁是因为大气的流动，扰动星光，从而使得星星的形象忽明忽暗。光芒四射则是因为人眼的瞳孔并非完美的圆形，而是稍微有些棱角，这些棱角对一个点光源形成了衍射而造成了星星周围的光芒。就像图12.1所示的夜晚灯火，在相机多边形的光圈的衍射下，形成了美丽的图案。所以我们感觉到星星长的“角”就是来自瞳孔的衍射。

[image: figure_0203_0267]


图12.1 灯光在多边形光圈的衍射下形成的图案

但是，为什么我们要给星星画5个角，而不是更多或者更少呢？从审美上说，5个角看起来很稳定，像一个人一样，有头，双手和双脚。而且5个角绕着圆周均匀分布，也不会显得拥挤或者稀疏。然而，从光的衍射理论上说，5个角是不正确的，无论人眼瞳孔的形状如何，都不可能出现5条衍射光芒。下面我们通过亲手实践来证实这一点。

我们高中时都学过光的单缝衍射，如图12.2所示，把两块刀片吸附在一块磁铁上，调整刀片之间的距离，然后用激光二极管发出的激光通过这条狭缝照射到墙上，我们就能看到美丽的单缝衍射图案。可以认为，光波是个叛逆的文艺小青年，你越是约束它，它越是天马行空地乱跑。所以当我们用狭缝在水平方向上给予约束时，它就在水平方向散得很开，形成了两道光芒。
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图12.2 光的单缝衍射

想象一下，如果我们把两条狭缝垂直的放在一起，从竖直方向也约束激光，那么可以预见，它会在竖直方向也散得很开，形成4道光芒，如图12.3所示。
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图12.3 矩形孔的衍射图案

根据目前的实验结果我们可以总结一下，两条边的狭缝形成两道光芒，4条边的小孔形成4道光芒。那么我们有理由相信，3条边的小孔形成3道光芒，5条边的小孔形成5道光芒。我们来试试看，图12.4展示了一个三角形小孔的衍射图案，哈！我们看到了6道光芒！
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图12.4 三角形狭缝的衍射图案

五边形的小孔做起来稍微麻烦一点，读者可以试一试。但是我想大家可以猜到，那里的衍射图案应该是10道光芒。那有没有五道光芒的时候呢？很抱歉，还真没有。光的波动学告诉我们，衍射光芒都是成对出现的，所以必定是偶数个。

我们对于光的本性的探索可谓由来已久。古希腊人认为光是人眼伸出去的无形的触须，这些触须碰到什么东西我们就能看到什么东西。圣经上说，宇宙初开之时，一片黑暗，上帝说了一句著名的话：“Let there be light! And there was light.”然后世间就有了光。到了牛顿时代，大家普遍认为光是一种微小的颗粒在空间中传播，直到清嘉庆二十三年，公元1818年，有一位叫做菲涅耳（Augustin Fresnel）的年轻人向法兰西科学院递交了一篇讨论光的本性的论文。论文指出，光是一种波动，就像水波，声波一样。光波遇到障碍物会产生衍射，绕到障碍物后面去，不同的光波相遇时可以干涉，形成明暗条纹。这个理论可以很好的解释当时最新的研究成果，杨氏双缝干涉实验。

其时，法兰西科学院大师云集，审阅菲涅耳论文的是大数学家泊松（Siméon Denis Poisson）。泊松是牛顿的忠实信徒，所以他以极度怀疑的态度看完了菲涅耳的论文以后，敏锐地找到了其中的破绽。根据菲涅耳的理论，如果我们把一束平行光照射到一个小球上，那么在小球影子的正中间将会出现一个亮点（见图12.5）。这是因为小球虽然挡住了照射到它身上的光，但是它也扰动了从它旁边穿过的光线，从而引起了衍射。这些衍射的光线在小球影子的正中间相遇时，它们都经过了相同的路程，所以具有相同的相位以及干涉相长，那里应该出现一个相对明亮的点（当然比影子外面的直接受到光照的地方还是要暗淡的）。影子中间有个亮点？这太违背常识了嘛！所以菲涅耳的理论是错误的。
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图12.5 泊松亮斑的形成

泊松和菲涅耳都是理论家，只能坐在书房里思考计算，谁也不服谁。这时法兰西的实验物理学家Arago站出来说，大家先别争论了，实验是检验真理的唯一标准（Arago先生后来华丽转身，改行做了法国总理）。经过仔细的实验，Arago先生宣布，他的确看到了在圆球影子中间的这个亮斑！从此，光的波动理论开始为世人所重视，最终取代了牛顿光的微粒学说。奇怪的是，这个亮斑最后还是以泊松的名字命名，虽然他最初是不相信其存在的。

当年Arago先生做实验时，没有很好的光源，所以观测比较困难。而现在我们很容易就能得到廉价而强有力的激光，重现泊松亮斑就变得很容易了。

动手实践

实验材料非常简单——我们的老朋友激光二极管，以及一个直径2mm左右的小钢珠（修自行车的店铺有很多这样从轴承上卸下来的小钢珠）。接下来的事情就很简单啦，如图12.6所示，如何把小球悬挂在空中大家可以自己设计，我是用一根磁化了的缝衣针把小球吸附在了尖端。
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图12.6 泊松亮斑的实验

然后把房里的灯关掉，凑近观看小球的影子，就会发现正中间的确有一个微弱的亮斑，如图12.7所示。我们还能看到小球和钢针在它们周围引起的衍射条纹。如果小球的直径更小一点，我们还能看到影子中间除了泊松亮斑以外，还有一些同心的明亮圆环，这些也都是衍射光干涉形成的。
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图12.7 观察泊松亮斑

在科学史上，另外一个具有重要影响的光干涉仪器叫做迈克尔逊干涉仪。19世纪末，美国物理学家迈克尔逊通过一系列光的干涉实验，证明光在任何参考系中的速度都是恒定的。这为后来爱因斯坦先生提出狭义相对论奠定了实验基础。这个干涉仪的构造如图12.8所示。激光笔发出的激光射向反射镜A，但是在遇到反射镜之前，它首先碰到了一块分光镜（允许一部分光通过，一部分光反射的镜子。一块普通的玻璃就可以用作分光镜），一部分透过分光镜继续前进，一部分被反射，转而朝反射镜B运动。这两束光抵达镜A和镜B以后，被完全反射。从A过来的光遇到分光镜，一部分被反射向左边；从B过来的光遇到分光镜，一部分透过它继续前进。然后这两束光最后在干涉屏上相遇。取决于各自经历的路程差是光波波长的整数倍还是整数加1/2倍，它们要么干涉相长（路程相差波长的整数倍），要么干涉相消（路程相差波长的整数加1/2倍），在屏上形成美丽的条纹。由于从干涉相长到干涉相消只相差1/2个波长，这些条纹对于光所经过的路程长度的微小变化非常敏感。如果某个反射镜移动了几百纳米，我们就能看到干涉条纹移动非常明显（红色激光波长为650nm左右）。所以我们可以用它来测量非常精细的振动。
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图12.8 迈克尔逊干涉仪

如此高精度的仪器，我们自己做一个其实也不难。找来两块小镜子，一块玻璃片（如显微镜用的载玻片）就可以了，见图12.9。把两块镜子拼成一个直角（要求不严格），把玻璃片用一个焊接台夹住，方便调整其位置。激光二极管的聚焦头稍微拧开一些，这样照射到反射镜上的就是一个比较大的光斑而不是一个点。
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图12.9 自制迈克尔逊干涉仪

通过这个装置照射到干涉屏（可以是白色的墙壁或者一张白纸），我们可以看到如图12.10（A）所示的两个光斑，一般情况下，这两个光斑并不重合。这时，我们就需要小心调整分光镜的位置和角度，来使得这两个光斑尽量靠在一起。这时候可以用光斑上的一些结构来充当向导，比如图12.10（A）中光斑左下部分有一个圆形结构，这可能是激光聚焦透镜上的一些小灰尘引起的。在调整分光镜时，就可以努力让这两个光斑中的圆形结构重合。当它们接近完全重合时，我们就能看到如图12.10（B）所示美丽的圆环形干涉条纹了。
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图12.10 干涉条纹的形成

这个调整的过程需要耐心和细致，因为两个光斑稍微错开一点，干涉条纹就消失了。为了能够更精确地调节光斑的位置，我们需要一种可以细致调节分光镜或者反射镜形态的装置。当年我在亚利桑那大学物理系厮混时，那里有丰富的机械加工条件，所以我就得以制作了如图12.11所示，看起来颇为专业的迈克尔逊干涉仪。你可以看到，这里分光镜是固定的，两面反射镜的倾角可以通过旋转它背后的3根螺丝钉来调整。反射镜粘贴在一块小木板上，小木板通过一根弹簧连接到L形铝制固定架上，3根螺丝钉抵住小木板，使得弹簧稍微拉伸。这样旋转螺丝钉就能细微地改变反射镜的角度，从而调整光斑的位置就变得轻而易举了。实际上这种调节装置在真正的光学研究中应用很广泛，通过螺丝，把沿某一个方向的直线运动转换成其垂直方向的圆周运动，实现了把微小位移放大的作用（我们拧一圈螺丝，它只在直线方向上运动很小一段距离）。
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图12.11 更专业的迈克尔逊干涉仪

探索与发现

迈克尔逊干涉仪以其超高的灵敏度，被科学家们用来探测非常微小的距离变化。目前一项多国科学家参与的大科学项目LIGO（Light Interferometer Gravitational Wave Observatory，光干涉引力波观测台），就是数台散布于全球的巨型迈克尔逊干涉仪（见图12.12）。这些干涉仪的反射镜与分光镜之间的距离在3～4km，它们的目的是想探测空间距离在引力波的作用下出现的微小伸缩。根据爱因斯坦先生的广义相对论，遥远的，大质量的星星们在绕着彼此旋转的过程中，会释放出引力波，就像声波一样在空间里传播。声波是空气的周期性压缩和扩张的过程，而引力波则是空间与时间的周期性压缩和扩张的过程。这样的引力波到达地球时，就会引起LIGO两面反射镜与分光镜之间的距离的变化，从而导致干涉条纹的移动。目前，这个实验正在进行之中。
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图12.12 位于美国华盛顿州的一台LIGO巨型迈克尔逊干涉仪。图片取自www.ligo.org

话说人类对于光的认识的发展从未停止过，自从泊松亮斑被观察到以后，菲涅耳关于光是一种波动的理论开始被大家广泛接受并运用，但是这种波动究竟是啥东西在运动却并不明了（如我们知道声波是空气分子在运动）。数年之后，英国理论物理学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell）先生根据法拉第等实验物理学家的观察结果，写下了著名的描述电磁波的麦克斯韦方程组（我们在逆磁悬浮那一章讨论过），并指出光其实就是人眼可见的电磁波（波长处于390～790nm）。于是民间流传着这么一句话：“God said: let there be Maxwell! And there was light.”

光的波动理论至此算是功德圆满，登峰造极了。然而凡事都是乐极生悲，在19世纪末期，几个奇怪的实验结果困扰着笃信光的波动理论的人们：一个是光电效应，一个是黑体辐射（我们将在后面“给太阳量体温”一章中讨论黑体辐射）。实验科学家们观察到，当蓝光，或者紫外光照射到金属表面时，能够激发出电子来，这被称为光电效应。这倒是不难理解，光波的能量被电子吸收了，从而电子可以逃脱金属晶体中带正电的粒子的吸引。但是，奇怪的是这些逃脱出来的电子的动能与入射光的明亮程度无关，只与它们的颜色（即频率）有关。而且用同一颜色的光照射金属，发射出来的电子的动能总是一致的。按照光的波动理论，越明亮的光能量越强，那么被它照射到的电子就会吸收更多的能量，从而逃脱出来时应该具有更大的动能；而且电子也可以呆在金属体内积累一些光波的能量后再跑出来，这个积累的时间可长可短，所以逃脱出的电子的动能应该有一定的分布，而不是单一值。

这些实验的结果导致了人们不得不重新审视光的波动理论。然而传统观念深入人心，哪里是那么容易找到突破口的？幸亏这时有一位传统知识学得不好的年轻人横空出世了，这便是爱因斯坦先生，还有与之同时代的普朗克先生（Max Plank），他们分别在处理光电效应和黑体辐射这两个问题上找到了突破口。他们的新理论指出，光的能量是一份一份的在空间中传播的，这每一份不能再被细分，也不能两份拼凑在一起组成一份。这一份光的能量就像是一个粒子一样，我们称为光子（Photon）或光的量子。每个光子的能量与组成它的电磁波的频率成正比，E=hv，其中E是这个光子的能量，v是它的频率，h是一个比例常数，称为普朗克常数（h≈6.63x10-34
 J · s）。这样，光电效应的所有谜题都得到了完美的解释。正因为光子的能量只与其相应电磁波的频率有关，而与其亮度（单位体积内的光子个数）无关，所以逃脱出来的电子的动能只与入射光的颜色有关。也正因为光子的能量是一份一份的，每一份都相同（对于单色光），所以逃脱出来的电子的动能是单一值。

自此，人类对于微观世界的认识进入了量子物理时代，量子世界中各种物理量的度量都是与普朗克常数紧密相关的。这个数字看起来或许太小，与我们生活的世界离得太远，其实不然。以650nm的红光为例，其频率为
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那么对应的每一个红光光子的能量为E=hv=6.63×10-34
 J·s×4.6×1014
 Hz=3×10-19
 J，这还是一个很小很小的数字。但是，在普通红光二极管，或者是红色激光二极管中，每个光子的能量等于电子从高能带跳跃到低能带时释放出的能量（请参考本书第2章“激光”），或者我们也可以认为是电子从负极运动到正极所减小的电势能，这个能量等于电子电荷乘以正负极的电势差。我们来看要释放出一个能量微乎其微的红光光子需要多大的电势差：
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也就是说，至少需要在二极管两端加上2V的电压才能产生一个红光光子，这就是为什么红色二极管至少要2V以上的电压才能工作。你看，量子物理并不只存在于耗资巨大的实验室里，实际上它就在我们身边 
[2]

 。

我们认识到了光是由一个个的光子组成，然而，本章中描述的干涉实验都明确地告诉我们光是一种波动。那么它到底是波动还是粒子呢？这个复杂的问题答案倒是挺简单，那就是光既是波动又是粒子，或者说光是在波动着的粒子。只不过这种波不再是我们通常认为的电磁场的波动，而是电磁场的一小份能量（即光子）在时空中出现的概率的波动，干涉现象则是这种概率波（而非电磁波）之间的干涉。以迈克尔逊干涉仪为例，按照量子物理的观点，每一个红光光子都有两种可能的路径到达干涉屏，如图12.13所示，经过反射镜A的路径和经过反射镜B的路径。如果两条路径一样长，则光子的概率波从这两条路径到达干涉屏时具有相同的相位，干涉相长，在屏上出现一个亮点。如果两条路径相差波长的一半（一个光子的概率波的波长和频率就是经典物理中相应电磁波的波长和频率），则光子的概率波从这两条路径到达干涉屏时相差180°的相位，干涉相消，在屏上出现一个暗点。很多不同的光子经过这两条路径到达干涉屏，有的是亮点，有的是暗点，于是拼出了如图12.10（B）所示的干涉条纹。这位说了，用光子来描述迈克尔逊干涉仪实在是多此一举，只不过是把经典物理中的电磁波换了个名字叫作概率波而已嘛。然而，这两种观点有一个非常重要的区别：经典物理认为从激光二极管发出的光经过分光镜被分成了两束，在干涉屏上观察到的条纹是两束光的干涉；而量子物理认为从激光二极管发出的某一个光子有两种路径到达干涉屏，所以干涉条纹中的任意一点都是由某一个光子自己与自己干涉产生的。也就是说，量子物理认为参与干涉的不是两束光子，而是一束光子。
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图12.13 光子的两种路径

在量子物理中，一个粒子（可以是光子，也可以是电子、原子、分子等各种物质）从空间中的某一点出发到达另外一点，如果有多条路径的话，经过这些路径的概率波之间必定会相互干涉，导致粒子在空间中的分布出现“明暗相间”的干涉条纹，即有些地方出现这个粒子的概率大，有些地方出现这个粒子的概率小。如果你觉得迈克尔逊干涉仪这个实验用量子物理的观点来理解实在是杀鸡用牛刀，那么，现代物理学家们经常用原子束或电子束来做杨氏双缝干涉实验，也能在干涉屏上看到明显的条纹，我们总不能还用电磁波干涉来解释了吧？图12.14展示了电子双缝干涉的实验图片，实验中，电子束的电子密度很低，所以图12.14（A）展示了只有11个电子经过双缝后到达干涉屏形成的图样。根据量子理论，每一个电子经过双缝都会自己与自己发生干涉（或者说它的概率波被分成了两束，这两束概率波之间发生干涉），所以这看似随机的图样实际上是概率波干涉的结果。电子撞到干涉屏的位置是两束概率波干涉相长或接近干涉相长的地方。随着时间流逝，越来越多的电子到达到干涉屏上，直到图12.14（E）记录了14 000个电子的干涉图样，双缝干涉的条纹就变得清晰起来。显然，这种现象不能用经典物理来理解，一个粒子怎么可能和自己发生干涉呢？然而用量子物理，赋予每个粒子以概率波，并认为概率波被分成两束，然后形成干涉，图12.14的结果就可以理解了。
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图12.14 电子的双缝干涉实验

图片取自维基百科Double-slit experiment词条，该实验照片由Dr. Tonomura拍摄

读罢本章，想必你对量子物理感觉更加迷惑了，那么请找来大师费曼写的小书《QED: the strange theory of light and matter》（中译本《QED：光和物质的奇异性》），跟随量子物理的祖师之一来学习这上乘的功夫吧。

注　释


[1].后来我发现世界上其他很多国家都有这首古老的歌曲，英文叫做“Twinkle twinkle little star”，德国、法国也有。而且据维基百科说这首小曲还给了诸多音乐大师创作的灵感，如莫扎特、巴赫、李斯特等。



[2].在量子物理中，我们通常用电子伏特而不是焦耳来作为能量的单位。这样就能把微观世界和宏观世界的物理量更清晰地联系起来。




13 大音叉 小音叉


一分钟简介

本章介绍各种音叉的有趣故事。通过测量普通音叉在发声时声音强度在空间中的分布，我们可以探索声波的干涉现象，并澄清一个由来已久的误解。然后我们将目光转向无处不在，但又常被人忽视的石英小音叉，来看它在现代前沿物理实验中的奇妙运用。

闲话基本原理

音叉，可能大家都听说过，或许不少人还见过，一般它是由铝或铜做成，可以发出长久悦耳的单音。给吉他或其他弦乐器调音的时候，我们可以用音叉发出的音作为基准来调节琴弦的松紧度。图13.1展示了一个我自己通过弯折一根铝条做成的山寨版音叉。虽然其貌不扬，但是的确能产生悦耳的单音，并达到“余音绕梁，十秒不绝”的效果。

[image: figure_0217_0283]


图13.1 其貌不扬的音叉

但是，为什么音叉要做成这么奇怪的形状呢？你或许注意到，如果握住一根金属条，直接敲击地面，它只能发出非常沉闷的声响，而且很快就消失了。但如果把这根金属条从空中坠落，撞击地面并被弹回，我们就能听到清脆的声音，在金属条最终“歇”在地面上之前，这个声音都会不绝于耳。这是因为金属条被撞击以后发生振动，如果它是被手握住的，则振动传递到手上很快就衰减了，所以它发出的声音短促而沉闷；如果它是悬空的，则被撞击时获得的弹性势能可以储存在金属条里，慢慢地衰减，从而使得金属条长久地振动，发出清脆悠扬的声音。你可能会问，音叉也是被人握在手上，为什么它会发出清脆的声音呢？我们来看图13.2。

[image: figure_0218_0284]


图13.2 音叉发声过程

图13.2描述了一个音叉被撞击以后发生的情况。假设它的右臂被敲击了一下，那么它的尖端部分会向左弯曲（图中进行了夸张），并且由于获得敲击给予的动量，整个音叉都试图朝左边运动。由于惯性作用，音叉左臂靠近尖端的部分运动得比底部靠近横梁的部分要慢一些，所以它就会向右弯曲（图中进行了夸张）。这样两根金属臂就都储存了弹性势能。并且由于两臂的质量、材质、形状都一样（换句话说，它们具有相同的弹性系数），并关于把手对称，所以很快左右两臂的振动幅度就达到一致了，且相位恰好相差180°，即它们的运动方向刚好相反。这样一来，两臂在振动中对于横梁的作用力总是相抵消的，在横梁正中间的把手不会感受到左右的振动。储存在音叉两臂中的弹性势能不会通过握住它的手衰减，而只会通过与空气摩擦，以及金属材料变热来缓慢地消耗，所以音叉通常能发出很长久的声音。如果突然握住其中的一臂（不需要握住两臂），则由于图13.2中对称的运动方式被破坏，另一臂的振动也很快地通过把手衰减，声音就会戛然而止。

通过这种对称的结构来产生悠扬声效的乐器可不在少数，如山寺古钟，横截面铸成圆形，悬挂点是圆心。撞击以后悬挂点并不感受到振动，弹性势能衰减缓慢，所以大钟才能持久低吟，激起闻者的万千思绪和诗情。

除此之外，音叉还有一个有趣的特点，就是如果绕着正在发声的音叉一周（或者在耳边旋转音叉），我们能听到忽高忽低的声音。我记得似乎是初中物理课上，老师给我们演示过这个现象。教科书上解释说，这是由于音叉两臂所发出的声波彼此干涉，在空间中有些地方干涉相消，有些地方干涉相长，所以才会有这种声音强度的变化。不像光波的干涉随处可见，声波的干涉是生活中颇为稀罕的事情。所以如果我们能定量地测量这种现象，从而推测出声波的波长，这将是个有趣的实验。

动手实践

要记录声音在空间的分布，我们还是要用“绝世经典”的玩具乐高Mindstorm，它里面配备了一个声音传感器。当然，熟悉电子的读者也可以用一个小话筒来自制一个声音传感器，用单片机取代乐高来记录数据。我就偷了个懒，用乐高现成的零件搭建了如图13.3所示的声音强度测量装置。我还找来一根品质好一些的音叉，声音衰减得比我自制的音叉更慢，方便乐高从容不迫地记录数据。音叉被一个架子倒悬在空中，声音传感器固定在乐高的大脑——控制模块上。它们由一个电机带动，可以绕着音叉旋转，采集各地的数据，这就像我们在自制天线测量微波泄漏那一章所做的那样。最后，通过仔细摆放乐高的位置，确保传感器旋转的圆心位于音叉正中间，这样我们测量到的声音强弱变化就不是由于距离音叉的远近不同导致的了。
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图13.3 用乐高Mindstorm搭建的声波干涉测量仪

接下来敲响音叉，启动乐高，电机带动传感器绕音叉两周，然后把乐高记录下来的数据传到电脑上并作图，如图13.4所示。其中，横坐标的数值表示绕音叉转动的圈数，纵坐标的数值表示传感器记录的声音强度。
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图13.4 声音强度在音叉周围的变化

传感器在0位置的时候，位于如图13.5（A）所示的地方；传感器在0.25位置的时候，位于如图13.5（B）所示的地方；传感器在0.5位置的时候，位于如图13.5（C）所示的地方。
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图13.5 传感器位置示意图。（A）为0位置；（B）为0.25位置；（C）为0.5位置

结合图13.4和图13.5的信息，我们可以了解到音叉周围的声音强度的确在起伏，其分布如图13.6所示。注意到由于声音随时间衰减，所以当传感器绕了一圈回到出发点时（图13.4中1的位置），声音强度也比刚开始要弱了，我们要把这个因素剔除掉。从图13.6可以看出，在音叉斜对角线上声音最弱，而在音叉两侧声音最强。
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图13.6 声音强度在音叉周围的分布

至此，我们完美地重现了初中物理课本上的实验，并清晰地看到了声音强弱在空间中是如何变化的。做完这个实验以后我在想，如果这种分布是音叉两臂发出的相同频率的声波干涉的结果，那么我们应该可以从中推导出声波的波长来。这一想可就出了麻烦了，我发现这种被我作为常识的音叉干涉理论是有问题的。我使用的音叉的频率是125Hz，声波在空气中的速度大约是340m/s，那么音叉发出声波的波长为340/125=2.72m。音叉的两臂为波源中心，它们之间的距离约为0.02m。按照这些数据，我们可以计算出因为干涉在空间中形成的声音强弱的分布。一个波源发出的声波强度可以用
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来表示，其中λ为声波波长，ν为其频率，r为空间中某点与某个波源的距离。因为有两个波源，所以空间中某一点的声波强度为：

[image: figure_0222_0290]


即把两个波源的贡献都考虑了进来。把这个表达式画出图来，如图13.7所示（使用数学软件Mathematica作图），从图中可见，声波强度在空间中的分布基本上是均匀的，只有在沿着音叉两臂的延长线上由于干涉导致声音略低，其他地方声音强度就等于两个波源的直接相加，或者说其他地方都是干涉相长的。这个结果与我们所测量到的（见图13.6）没有丝毫共同点。但是仔细一想，得到图13.7的结果也是情理之中，因为这里两个波源的距离相对于波长而言非常小，空间中任意一点离两个波源之间的距离之差最大也不过就是0.02m（沿着音叉两臂延长线上的点），这转化成相位之差为：
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是一个很小的相位差，而其他地方的相位差更小，所以干涉相消的效果非常弱，只在音叉两臂的延长线上略有体现。
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图13.7 干涉导致的声音强弱的分布（音叉两臂相隔2cm）

如果两个波源的距离增大到可以和波长相比的程度，则情况就完全不一样了，如图13.8所示。假设音叉两臂现在是相隔3m，则我们可以看到类似如于图13.6所示的测量结果。此时，空间中的某一点与两个波源的距离之差最大值可以达到一倍波长左右（沿音叉两臂的延长线上），所以有些地方就会出现干涉相消（与两波源距离之差为波长的一半的地方），有些地方出现干涉相长（与两波源距离之差为波长一倍或零倍的地方）。
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图13.8 干涉导致的声音强弱的分布（音叉两臂相隔3m）

上面的计算结果说明，我们测量到的声音强度如图13.6那样的分布并非两个波源之间的干涉，因为我们使用的音叉两臂距离的确只有2cm左右。由此可见，定性的科学理论必须要经过定量的检验，否则极易做出错误的判断，这也是我在本书中一直想跟大家分享的一个经验。以前我认为学习科学知识只需要了解原理，具体数值不需要记住或者推演。但是随着自己从事科学研究，我越发觉得定量的分析和对数量级的熟练是至关重要的。

那么音叉周围声音大小变化究竟是什么造成的呢？仔细分析音叉发声的过程，我们就能够找到问题的答案。因为音叉两臂靠得很近，远远小于波长，它们并不能被看作两个独立的声波源。实际上，它们的运动一起扰动着近邻的空气，应该当成一个有内部结构的复杂声波源。图13.9描述了这个声波源扰动空气的过程（俯视图）。当两臂向内运动时，它们会一起压缩位于音叉内及其附近的空气，而位于两臂外侧的空气则被“拉开”；当两臂向外运动时，它们会一起扩张位于音叉内及其附近的空气，而位于两臂外侧的空气则被压缩，正是这一张一弛，使得声音向四面八方传播出去。值得注意的是，图13.9中的虚线所在的位置，这些虚线无论何时都是处于压缩空气和扩张空气区域的交界线上。这两种效果在这里抵消，从而这里的空气基本保持不动，所以这里的声音强度最低，从图13.4看，它们接近于零。而位于两臂外侧区域的空气受到音叉的直接压缩和扩张，即音叉臂振动的方向和空气振动的方向一致，所以这里的振动幅度最大，声音最强；位于垂直于两臂连线方向上的区域不是直接被音叉压缩和扩张，空气振动的幅度就相对弱一些，所以这里的声音稍弱。这样我们就理解了音叉周围声音强度分布不同的真正原因，它并非由两个声波源的干涉导致。我们也无法从图13.4的结果中推测出声波波长来，实际上，所有音叉发出的声音都具有这种强弱分布。
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图13.9 音叉两臂扰动空气的过程（俯视图）

探索与发现

前文所用的音叉是大个子，其实还有一种小个子的音叉几乎人人都在用，却可能从未留意过。这便是我们所有石英钟表的核心器件，音叉晶体振荡器，图13.10（A）展示了这样一个晶体振荡器，随便拆开一只电子手表或者挂钟，就能看到它。这似乎与音叉八竿子打不着，但是当我们去除它的金属封装以后，一根晶莹剔透的迷你音叉就呈现在我们眼前，如图13.10（B）所示。虽然大家可以从网上以很便宜的价格买到它，但是其中所蕴含的科学技术和制作工艺却是颇为复杂的。
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图13.10 音叉晶体振荡器

透过显微镜，我们能更清楚地看到音叉晶体振荡器的结构，它实际上是从一大块透明的高纯度石英晶体（二氧化硅晶体）上切割出来的这么一块音叉的形状，然后镀上金属电极（图13.11中金黄色区域），焊接上引线。接着在真空环境下给音叉套上一端开口，一端封闭的金属小圆筒，最后在圆筒底端用有机材料密封（要取出音叉时需要用钳子小心地夹碎这个底端的真空密封）。这样石英音叉就永远处于真空环境下，它在振动的时候就不会通过与空气摩擦而失去能量了。就像我们熟悉的大音叉是用来提供一个准确的声音频率一样，石英小音叉在振动的时候，也具有一个固定的频率，一般用于钟表的音叉晶体振荡器的共振频率是32 768Hz。为什么会用这么一个奇怪的频率呢，还有零有整？对数字敏感的朋友可能看出来了，32 768=2 15
 ，所以要使得钟表的秒针每秒移动一下，只需要把晶体振荡器产生的信号除以2，再除以2……（重复15次），就得到了一个1Hz的信号，用来驱动秒针运动。而除以2这个运算是数字电路最为拿手的，用一个二进制的计数器很容易就实现了。
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图13.11 音叉晶振在显微镜下的照片

那么我们怎么捕捉到音叉振动的信号呢？这要依赖于石英晶体的一个特殊物理性质，压电效应（Piezoelectric Effect）。以石英音叉为例，当它的两臂振动时，左右弯曲，就会对组成两臂的晶体产生压力（有些部位被拉伸，有些部位被压缩）。石英有个怪脾气，当你给它压力时，它体内本来均匀分布，正负相抵的电荷会分离，并聚集到不同的晶体表面上，图13.11所示的金黄色电极的目的就是测量这些由晶体形变时所产生的电荷，更准确地说，是测量这些电荷产生的电压差，并通过两根引脚输送到后续电路。这个电压差（正比于晶体表面的电荷量）与晶体所受的压力相关。音叉臂振动幅度越大，那么晶体所受的压力就越大，从而测量到的电压就越大。这样通过测量引脚上电压信号的频率和幅度，我们就得到了封闭在真空里的石英音叉振动的频率和幅度。这是不是对压电效应的一个绝妙运用呢！

压电效应听起来颇为高科技，实际上大家或许都有过切身的体会。玩过打火机的朋友可能还记得有一种打火机是电子点火，把那个放电装置拆出来，对着手指一按，会有麻麻的触电的感觉，那里面其实就是一小块石英晶体。当我们按动放电装置时，一个小锤就会敲击晶体，从而产生巨大的瞬间电压。这个电压被导线引出来产生一个小小的“闪电”，点燃打火机喷出的丙烷气体。了解了这些，我想读者一定会像我一样迫不及待地找来一个多年不玩的打火机，仔细研究一番吧！

如果只是要产生一个振荡的电信号，除了石英音叉以外，其实我们还有很多选择，比如简单的LC回路、经典的555芯片等。但是，通过这些电子元件产生的振荡信号质量都无法与石英音叉这类晶体振荡器产生的信号质量相比。现代科技的发展使得我们能够精确地切割石英晶体，从而保证每一个音叉的频率都极为接近32 768Hz。大家从网上购买音叉晶体振荡器时，常能看到卖家注明5PPM等数字，这表示它的频率与标称值32 768Hz相差不超过5×10 -6
 ×32 768=0.16Hz。PPM是英文Part Per Million的缩写，即百万分之一，而电容、电感等元件的精确度远远达不到这个水平。另外，石英晶体随着温度变化的稳定性远高于其他电子元件，这样我们的石英手表从海南带去西藏，照样准确无误。

凑巧的是，当年我在亚利桑那大学物理系做低温原子力显微镜研究的时候，其核心器件就是这一毛钱一个的石英音叉（尽管整台仪器耗资数十万美元，使用一次要用掉五六百美元的液态氦气）。图13.12展示了透过显微镜看到石英音叉安装在原子力显微镜的扫描器（Scanner）上。
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图13.12 石英音叉安装在原子力显微镜的Scanner（扫描器）上

这种原子力显微镜的基本工作原理说起来还是挺简单的。首先我们把石英音叉安装在扫描器顶部的驱动电路上，扫描器负责在X、Y、Z方向上移动音叉，驱动电路负责激发音叉在其共振频率上振动。然后在音叉的一侧用耐低温的特殊胶水粘贴上一根用钨丝加工出来的探针，这根探针尖端直径在100nm以下。把一根直径0.2mm的钨丝准确地放到音叉侧壁上，用胶水粘牢，还不能碰到钨丝探针的尖端，这可是个跟高空走钢丝差不多难度的技术活，稍不留神，钨丝就从音叉侧壁上滑落，坠入万丈深渊。探针安装好以后，就可以用它来扫描物体表面，获得非常高分辨率的显微照片了，这个过程如图13.13所示。首先我们让音叉在其共振频率上振动，然后通过扫描器在Z方向上的运动，让探针非常靠近物体表面，针尖与表面的距离一般在10nm以下。这时，针尖就能感受到物体表面对它的微弱原子力（这个力取决于很多因素，可以是范德瓦尔斯力、静电力、磁力等）。然后，通过扫描器带动音叉探针在水平方向开始移动。当物体表面在原子尺度上是平整的时候（如某一个晶体的晶面上），探针和物体之间的距离保持不变，从而原子力也不变，音叉的振幅恒定。但是，一旦物体表面出现一些起伏，比如某个地方多冒出来一层原子，图13.13中用一个小台阶来示意，则探针感受到的物体表面给它的原子力增大，阻碍音叉的振动，振幅就会变小。这个信号通知反馈电路，使扫描器带动音叉探针在Z方向远离表面，直到振幅恢复到最初值为止，即使探针尖端与物体表面恢复到原来的距离。与原子力显微镜相连的电脑记录下扫描器的运动轨迹，并画出图来，就表现了这一段水平方向的路程上物体表面的高低起伏（如图13.13最后一幅图所示）。

[image: figure_0228_0298]


图13.13 原子力显微镜获得物体表面形态的过程

按照这种方式，我们获得了一条线上的高低起伏。如果要获得整个表面的形态，只需要按照图13.14（A）的方式进行扫描即可。图13.14（B）展示了通过原子力显微镜“拍摄”到的一个实验样品表面的形态。这是一根直径为1nm的碳纳米管，它的上面有两根用来测量碳纳米管电阻的金属电极。用最好的光学显微镜，我们可以看到金属电极，但是却永远也不可能看到碳纳米管。而原子力显微镜则很清晰地呈现了它的样子。这个样品是几年以前我花了一个星期制作的，其中步骤繁杂，不足为外人道也。纳米科研人员整天就与这些尺寸为几个纳米的物质打交道，测量它们的电学、光学、热学等各种性质。

[image: figure_0229_0299]


图13.14 （A）探针在表面扫描的轨迹；（B）原子力显微镜下看到一根碳纳米管被两个金属电极接触

通过上面的描述不难发现，光学显微镜是通过聚焦物体表面反射的光，一次性把要观察的物体成像在CCD或人眼中；而以原子力显微镜为代表的扫描探针显微技术（Scanning Probe Microscopy）是通过一个微小的探针，逐点获取表面信息。对光学显微镜的分辨率起到最主要限制作用的光的衍射问题在这里就完全避免了。实际上，就是利用这一毛钱一个的石英音叉制作的原子力显微镜，科研人员可以看清楚物体表面的原子（尺寸在0.2nm）。比如把音叉在显微技术方面运用得神出鬼没的德国物理学家Franz J. Giessibl先生，读者能从他的研究主页上 
[1]

 看到他在2000年左右用音叉原子力显微镜观察到的硅晶体表面原子结构。

作为业余科学家，虽然不能实现这么高的分辨率，但是我们也可以利用石英音叉制作一个自己的原子力显微镜。实际上，我们能从网上搜索到国外的科学爱好者自己搭建原子力显微镜的详细介绍。希望本书的读者中（包括我）有人能在不久的将来做出一个我们自己的业余原子力显微镜来。

注　释


[1].http://www.physik.uni-regensburg.de/forschung/giessibl/neu/research/qplus-sensor_e.phtml，或者搜索Franz J.Giessibl，并在他的主页上点击“qPlus Sensor”。




14 给太阳量体温


一分钟简介

在本章中，你将看到如何用非常简单的材料自制光谱仪。通过分析太阳的光谱成分，我们可以遥测出太阳的温度。同样的光谱仪还能用来测量节能灯的谱线，从这些五彩缤纷的线条中我们可以探索多彩的原子世界。

闲话基本原理

大学二年级时，我的物理实验课老师是一位仙风道骨的老教授，老北京人，说起话来京味儿四溢。有一次讲温度的测量，老人家说，这可不是一件容易的事，比如我们可以用普通的温度计放在腋下测量人的体温；但是如果要给一只蛐蛐儿量体温，还是用这支温度计的话，你是不是得跟蛐蛐儿商量，辛苦你呐，把胳膊腿儿抬一抬！

多年以后，老教授说这番话时的神情依然历历在目，我想当年在京城天桥撂地说摊的穷不怕先生大概也就是这样的。玩笑之余，教授其实是想告诉我们，当我们做实验测量某一个物理量时，必然会对这个量产生或大或小的影响。比如用温度计测量人的体温，因为室温一般与体温不同，所以处于室温的温度计接触人体的时候，就会和人交换热量，从而影响人的体温，但是这个影响是微乎其微的。但是如果用同样的温度计来测量一个和它尺寸相当的物体的温度，比如蛐蛐儿，那么温度计的接触就会对蛐蛐儿的温度产生巨大的影响，从而我们测量到的不再是我们想要的物理量。

为了解决这个问题，除了制造更小的温度计以外，还有没有更好的办法，可以把对被测物的干扰降到最低呢？我想大家都有过这样的印象，电热炉的电阻丝在加热的过程中都是先变成暗红，然后变成橘红，接着变黄，当温度非常高时，电阻丝会发出明亮的白光。也就是说，电阻丝发出的光的颜色与它的温度相关。实际上，任何时候电阻丝都发出各种颜色（即各种波长）的光，只不过温度低时红光占主要成分，所以看起来就是暗红色的。随着温度升高，波长更短的光，比如黄光的比重开始增加，然后是蓝光变强，最后电阻丝就变成了明亮的白色了。可以预见，如果我们能分析一个发热物体所发出光的光谱，那么我们就能推测出它的温度来。

实际上，对于所有受热发光的物体，当它们和周围的环境处于平衡状态，温度保持稳定时，我们都可以用一个叫作“黑体”（Blackbody）的东西来进行模拟。物理学中，黑体是这样一种物体，它能把所有照射到它身上的光都吸收，同时均匀地朝四面八方放射出各种波段的电磁波，辐射的能量与入射的能量相当，即它和周围环境中的电磁波达到热平衡，温度保持恒定。对于黑体，我们可以通过分析它的光谱，精确地推算出它的温度，因为有一个叫作维恩位移定律（Wien's Displacement Law）的物理规律指出，黑体的光谱中强度最大的光波波长与黑体的温度有一个简单的关系：

[image: figure_0232_0300]


其中T是物体的温度，用开尔文为单位（开尔文与摄氏度转换的关系是：开尔文=摄氏度+273℃。所以冰水混合物在大气压下的温度为273开尔文），b是维恩位移常数，约为2.9×10-3
 开尔文米（K·m）。对于一个1000℃的黑体，它发出的光最强的成分波长为2.9×10-6
 m，也即2.9μm，处于红外光波段。在可见光波段（390～790nm），它只有波长靠近红端的部分比较强，其他波长比较弱，所以1000℃的黑体看起来显红色。当然，一般发光体不能满足理想中黑体的条件，它们不可能吸收所有入射的电磁波，也很少与周围的环境达到热平衡（比如室温是27℃，而发光的白炽灯则很显然要热得多）。这样它们的光谱与相同温度的黑体光谱就会有所差别，其最强成分的波长与维恩定律所给出的也会略有不同，但是我们可以用黑体辐射作为近似，能得到对其温度的一个非常靠谱的估计。

当年维恩先生是通过分析很多不同温度的发光物体的光谱总结出来的这么一个经验规律，非常好用，但是却说不出一个所以然来。直到19世纪末、20世纪初，大师普朗克先生用光子的思想写下了描述黑体光谱在任意波长上的强度与温度的关系，维恩位移定律背后的奥秘才得以解开。我们将在后面的内容中进一步地讨论这个问题。

我们知道了可以通过测量光谱来判断温度，但是怎么做这个测量呢？光谱仪听起来是一个非常高科技的东西啊！其实不然。用两三样简单的材料就能做一个物美价廉的光谱仪，我们甚至可以用它来测量遥不可及的太阳的温度！

动手实践

要分析一束光中的各种波长成分，就需要用一个东西把各种颜色的光散开，想必你的脑海里出现了牛顿先生用一块三棱镜把太阳光分成彩虹状的图景。三棱镜的确是一种选择，但是它的分光能力不强，更好的选择是用光栅。光栅大伙都见过，在前面全息照相的章节中我们也附带提到过它，但是这一章它荣升为了主角。常见的CD就是一张线距1.6µm，相当于每毫米刻600条痕（通称为600线/mm）的反射式光栅。图14.1展示了日光灯管通过这个光栅反射以后，各种波长的光被散开的情景。

[image: figure_0233_0301]


图14.1 CD的光栅效果

但是，由于CD上的刻痕是一组同心圆，它把物体的光线分开的同时也会形成一些扭曲，使得光谱分析变得复杂，所以最好是用直线型的光栅。幸运的是，我们从网上能很便宜地买到一种叫作“烟花眼镜”或者“彩虹眼镜”的东西，如图14.2（A）所示，透过它，我们能看到五彩缤纷的世界，如图14.2（B）所示。实际上，这种眼镜的镜片就是一块透射式全息光栅（用拍摄全息照片的方式制作的光栅），其对不同颜色的光的扩散能力大约相当于250线/mm的直线型光栅。普通直线型光栅只会在垂直于直线的方向衍射光线，而烟花眼镜中的全息光栅向上下左右4个方向衍射光线。对于本章的制作，我们只需要关注其中某一个方向的衍射即可。

[image: figure_0234_0302]


图14.2 （A）便宜的烟花眼镜；（B）透过烟花眼镜看到五彩缤纷的世界

光谱仪的制作是非常简单的 
[1]

 ，其原理如图14.3所示。找来一个边长20cm左右的纸盒子，在盒子的一端开一道狭缝，在与之相对的面剪开纸盒，装入光栅即可。这样从狭缝进入纸盒中的光线经过光栅产生一级、二级、三级……衍射。图14.3中光栅没有和狭缝正对，而是在它的对角上，是为了让通过狭缝的光照射到光栅上时具有一定的倾角，从而覆盖光栅上更多的条纹，增加光谱的分辨率。不过对于我们的山寨光谱仪，这种影响是非常微小的，所以光栅的位置可以左右移动。至于为什么要用狭缝，等我们看到光谱图就会明白了。

[image: figure_0234_0303]


图14.3 光谱仪原理图

按照这个原理图，做成的实物如图14.4所示，其中狭缝由两片锋利的刀片靠在一起组成。你可以尽量让它们靠近，但是不能密不透光。图14.4（B）中的狭缝宽度约为0.2mm。

[image: figure_0235_0304]


图14.4 （A）光谱仪的整体构造；（B）狭缝由两片刀片组成，缝宽0.2mm

然后将盒子盖上，并把除了狭缝与光栅出口以外，其他漏光的缝隙都用铝箔纸或其他不透光的纸封好，这样光谱仪就做成了。然后我们可以把它的狭缝对准一根日光灯管（或节能灯泡），人眼透过光栅的出口观看，就会看到如图14.5所示的美景。

[image: figure_0235_0305]


图14.5 透过光栅出口看到的美景

使用Microsoft Office软件对图14.5进行一些剪裁和旋转，我们可以得到一张非常漂亮的节能灯的光谱图（见图14.6）。你可以看到节能灯的白光实际上是由几种颜色很单一的光波组成的，有蓝光、绿光、红光，这3种颜色（或称为三原色）强度相当时，合在一起我们的眼睛就会认为是白色的。

[image: figure_0236_0306]


图14.6 节能灯泡的光谱

我们还可以对这张光谱图进行更深入的分析。有一个免费的图像处理软件叫作ImageJ 
[2]

 ，非常小巧而功能强大。它是由美国国家卫生研究院的科研人员们开发的，供生物科学家们分析图片之用。图14.7展示了如何用这个程序来作出一个光谱图（这是屏幕截图）。ImageJ画出的光谱的纵轴给出了画面上黄色长方形区域内每条竖直线上记录的光强度值的平均（准确地说是“灰度”，即Gray Value），这样经过平均以后，数据中的噪声就被去掉了（要注意的是，光谱图中的每一条谱线必须是沿着竖直方向）。其横轴是像素，在这里实际上对应于波长。但是要想确定这些波长的具体值，我们还需要把它与别人精确测量过的节能灯光谱进行比较。注意图14.7中选择了第二级光谱来作图是因为第二级散得比第一级开，这样光谱的分辨率就会高一些。

我们可以找到维基百科的“荧光灯”词条中的光谱，并与我们自己的光谱进行对比，见图14.8。其中蓝色曲线为维基百科提供的荧光灯（也叫节能灯、日光灯）的光谱，其纵轴为光强度，横轴为波长（单位是纳米）；红色曲线为我们自己的结果。你看，用我们这价值几块钱的山寨光谱仪测量的结果与高精度光谱仪的差不多嘛！维基百科的“荧光灯”词条给蓝色曲线上每一个峰都加了编号，并解释了它们的来历。比如2号峰，位于436nm处（红色曲线上的横坐标15处），实际上就是我们在图14.5中看到的每一级谱线最左边的那一根深蓝色光谱线，它来自节能灯里汞蒸汽的某一条原子光谱线。而比较肥胖的3号峰，是很多细小谱线无法分辨、重合在一起形成的，它来自节能灯管里一种辅助发光的稀土元素铽。在图14.5中它就是挨着深蓝色光谱线的那一根比较粗的淡蓝色谱线。4号和5号峰在蓝色曲线中可以被清晰地区分开，但是我们的光谱仪分辨率相对较差，两个峰融合在了一起。根据这两张谱线的对比，我们可以得知，从第2号峰到第12号峰，精密光谱给出它们之间的波长差是611—436=175nm；而我们测量的光谱给出它们之间的像素差是127—15=112，并且我们知道红色曲线的像素15对应于436nm，从而整个横轴的波长值我们都可以确定下来了。
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图14.7 使用ImageJ来作光谱图

这些形态各异，波长不一的光谱线实在是惹人喜爱，我盯着它们看一分钟都不带眨眼的。用我认识的一位光谱学老教授的话说，这一根根谱线，透露出了大自然母亲的奥秘。我们将在本章“探索与发现”小节中更认真地倾听这些谱线在向我们叙述的多彩故事。

[image: figure_0238_0308]


图14.8 维基百科荧光灯光谱数据（蓝色）与我们实测的光谱数据（红色）对比

熟悉了光谱仪和ImageJ的使用以后，我们就可以开始实践本章最开始的承诺——给太阳量体温！找一个大晴天，带上我们心爱的光谱仪和照相机，不顾别人异样的目光，拍摄如图14.9所示的太阳光谱（当然这也是经过剪裁和旋转以后的照片）。正如牛顿先生几个世纪前用三棱镜看到的那样，太阳发出的是连续光谱，各种颜色（波长）的光都有。

[image: figure_0238_0309]


图14.9 太阳光谱

同样利用ImageJ，我们可以画出太阳的光谱来，如图14.10所示。这里我选取的是第一级光谱，因为第二级相对较弱，噪声比较大，而且在第二级的尾部红色附近第三级光谱的蓝紫色也开始掺和进来，即两级光谱有重叠，从而一定程度地影响了准确性。
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图14.10 使用ImageJ画出太阳光谱[1]

最初当我看到这个光谱时，觉得我们的山寨仪器有误。太阳光谱在我的期待中应该是像一个圆润光滑的小山丘一样的曲线，怎么测量到的是这样沟壑起伏的样子呢？通过一些调查研究我才了解，就像荧光灯的光谱一样，太阳光谱曲线的每一个弯曲都在传达着大自然的一处奥秘。图14.11展示了研究人员测量到的太阳光谱从紫外到近红外（Near Infrared，波长在800nm～2.5μm）的强度分布。仔细观察可见光区域（图中标注有Visible 46%的那一部分波段），会发现它与我们测量的结果非常接近。总的趋势是，太阳光中最强的波长大约是在蓝绿交接处。在光谱的紫端和红端，光强都迅速衰减。最为引人注意的是在波长为600nm的黄光附近，我们看到了一个光强的突然凹陷（图14.11中黑色箭头指出的地方）！这个凹陷来自于著名的臭氧层对600nm左右波段的光的吸收（学术上称为Chappius Band）。臭氧层对紫外光的吸收是非常显著的，它默默地保护着地球上的生物免受紫外线的伤害。近年来，南北极的臭氧层空洞不断扩大也引起国际社会的高度关注，但是想不到在可见波段，它也在大展身手。一个臭氧分子（O3
 ）吸收了黄光以后，会分裂成处于激发态的一个氧原子和一个氧气分子 
[3]

 。这些激发态的原子和分子通过与周围氧气分子的碰撞发生化学反应，有些又会形成新的臭氧。所以，通过观察光谱中这个凹陷的深浅，就能测试大气臭氧含量是否还正常。如果把我们的光谱仪带到北极去，在臭氧层空洞下采集太阳光谱，我们就应该看不到这个凹陷了。

[image: figure_0240_0311]


图14.11 太阳光谱全图。图片来源自网站http://www.skepticalscience.com/news.php?n=455&p=3

我们的光谱仪测量到的有趣的东西实在是太多了，以至于我们到现在才开始讨论怎么从中去推测太阳的温度。如果你还记得的话，在“闲话基本原理”小节中我们提到了“维恩位移定律”，指出黑体辐射的光谱中强度最大的波长满足关系式：[image: figure_0240_0312]
 。所以如果我们能从光谱曲线中找出到这个λmax
 ，则计算它的温度就轻而易举了。

但是太阳是个黑体吗？根据定义，黑体应该是一种吸收所有外来电磁波，并放出相同能量电磁波的物体，即黑体与周围空间中的电磁波达到了热平衡状态。太阳本身是一个巨大的熔炉，它的内部通过核聚变产生大量的热能，不断向外输出。所以它并未与周围空间的电磁波达到热平衡状态。但是，太阳表面的光球层（我们看到的太阳光就是从这一层气体物质中发出的）可以近似地看成一个黑体。因为它吸收来自太阳内部核聚变产生的电磁波能量，然后释放到太空中去，这一层物质基本上温度维持稳定，与周围的环境达到了热平衡状态（见图14.12）。而我们观察到的光波恰好是从这一层物质释放出来的，所以可以用黑体辐射的公式来进行计算。

[image: figure_0241_0313]


图14.12 光球层可以近似地认为是一个黑体

从图14.10的测量结果，我们定性地知道太阳光谱中强度最大的波长为蓝光和绿光交接处。为了得到更准确的定量结果，我们可以利用本节开始的方法，用已知的节能灯的光谱校准实测光谱的横轴波长值，如图14.13所示（注意要使用相同衍射级的光谱进行比较才有意义。图中太阳光谱和节能灯光谱都是采用的第二级，所以太阳光谱曲线显得噪声比较大，不如图14.10所示的第一级太阳光谱曲线那么清晰）。从图14.13中可以看出，太阳光谱中最强波长处于节能灯光谱的第三号峰处，所以太阳光中强度最大的波长是488nm，视觉上位于蓝绿交接处，或称为青色。把这个数值带入维恩位移定律的公式，可得太阳光球层的温度为：

[image: figure_0241_0314]


这个数值正是公认的太阳表面光球层的温度（不同文献给出的数值略有差别，但是总的来说光球层温度接近6000开尔文）。需要注意的是，光球层的温度远远低于太阳内部核聚变发生区域的温度，所以，更准确的说法是，我们通过光谱测量到的是太阳光球层的等效温度（Effective Temperature）。

这是不是非常神奇呢？在150 000 000km以外，用一个破纸盒和一块便宜的光栅片，我们能测量到太阳的温度。这大概是把我国中医“望闻问切”4大诊法之“望诊”发扬到了极致的体现吧。

[image: figure_0242_0315]


图14.13 使用节能灯的光谱来校对太阳光谱的波长

如果你还记得的话，我们在本章“基本原理”小节中提到，大师普朗克先生推导出了黑体辐射在所有波段的能量分布规律,它的表达式是：

[image: figure_0242_0316]


其中h是在第12章提到过的普朗克常数（h≈6.63×10 -23
 J·s），C是真空中的光速，λ是光波的波长，k B
 是第3章提到过的波尔兹曼常数（k B
 ≈1.38×10 -23
 J/K），T是发出该光谱的黑体温度。这个看起来颇为复杂的公式的推导过程我们暂且略过，不熟悉它的朋友只需要了解它是对光波进行量子化以后，加上玻色－爱因斯坦统计得到的结果。如果计算这个公式的最大值所在的波长λmax
 ，我们就会推导出维恩位移定律了。

利用这个公式，我们可以拟合从紫外到红外的光谱全图。图14.14展示了这样一个结果（图片修改自维基百科“Sunlight”词条中的太阳光谱图）。注意到我们在地面上接受到的光谱与温度为5 523K的黑体光谱有一些差距，但是大致趋势是非常一致的。其中的差距来自于大气中各种物质对太阳光线的吸收。尤其在红外波段，图中标注有O2
 、H2
 O、CO2
 等的地方都是表示这些分子在强烈地吸收那些波长的光线。而在大气顶层测量到的太阳光谱则与根据黑体辐射公式计算得到的曲线非常一致。

[image: figure_0243_0317]


图14.14 黑体辐射曲线拟合太阳光谱全图。图片修改自维基百科“Sunlight”词条中的太阳光谱图

有趣的是，地球上的人类经过亿万年的演化，发展出了一个极其高级的“CCD”——眼睛。我们的自然母亲是如此地伟大，她把这批“CCD”的敏感区域设置在了波长400～700nm，这正是太阳光谱中能量密度最高的那部分。更绝妙的是，在可见光波段，人眼最敏感的是绿光，这恰好是太阳黑体辐射光谱的顶峰！正因为我们的眼睛对400～700nm波段的电磁波敏感，于是我们称为可见光。倘若太阳没有现在这么热，而只有3000℃，那么经过亿万年的演化，也许我们眼睛能看到的“可见光”就会变成波长800～1400nm，而现在的红橙黄绿青蓝紫则统统被归类为“紫外”了吧！

探索与发现

我们在本章中采集的光谱里蕴含的故事还远远没有结束，首先来看节能灯那些分立的谱线，我们还能从中得到什么别的信息吗？

实际上，除了每个峰所在的波长告诉我们它来自于什么元素以外，每个峰的形状也是大有文章的，从中我们可以推测出关于发光物质的很多信息。比如我们看图14.8中的第2号峰（波长436nm）。它来自水银原子中电子从某一个能级跳跃到另外一个能级所释放出的能量（关于电子跳跃发光的问题，请参考本书第2章“揭秘神奇的光：激光”）。按道理，这个能量是一个非常明确的数值，它等于两个能级之差，所以它应该具有一个单一的波长。但是图14.8中的2号峰有个明显的宽度，也就是说它的波长是可以在一个小范围内变化的。如果把实测光谱的横轴转换成波长的话，这个峰（即谱线）的宽度约为5nm（谱线宽度定义为峰值一半的地方的宽度，简称为“半高宽”）。5nm对于一根本应有着确定能量的谱线来说，是一个非常大的展宽。比如我们常用的激光二极管发出的红光，如果用光谱仪分析，其波长谱线的展宽是0.001nm或更小。

[image: figure_0244_0318]


图14.15 实测2号峰的谱线宽度

有朋友会质疑说，这个宽度并不代表这根谱线具有多个波长，它来自于我们使用的光谱仪狭缝的宽度，这的确是一个很好的设想。从图14.8中也可以发现，维基百科给出的荧光灯光谱上的2号峰比我们实测的要窄不少，因为科研人员使用的高级光谱仪的狭缝比我们的山寨版要小得多。但是，即使我们进一步缩小狭缝，谱线也始终会有一定的宽度，并不会变得越来越小。这个宽度显然不是来自于狭缝，而是来自发光物质本身。

荧光灯管中的水银被加热，形成蒸气，所以水银原子在灯管里一边东奔西跑，一边向外发出光线。假设某一个水银原子静止的时候，它发出波长436nm的光波，但是当它向我们奔跑时，它发出的波长就不再是436nm，而会变短一些；当它离我们远去时，它发出的波长也不再是436nm，而会变长一些，这就是我们在高中时学过的多普勒效应。正因被加热的水银蒸气具有朝各个方向以各种速度运动的水银原子，所以原本一根明确的436nm谱线有可能变成437nm（由那些朝我们运动的原子发出），也有可能变成435nm（由那些远离我们运动的原子发出）。这样它就由一根线变成了一个峰。可以理解，水银蒸气温度越高，则原子运动得越快，多普勒效应越明显，谱线就会扩展得越宽。实际上，我们可以通过谱线的半高宽来计算出原子的温度，其公式为：

[image: figure_0245_0319]


（公式推导请参考维基百科“Doppler Broadening”词条），其中λ 0
 是原子在静止情况下应该发出的光波波长，m是原子质量，kB
 依旧是波尔兹曼常数（kB
 ≈1.38×10 －23
 J/K），T是原子温度。由于我们这里的谱线展宽很大程度上是因为仪器本身引起的误差，所以需要去掉这个因素以后才能用这个公式计算，不过那就是一个很复杂的过程了。

分析宇宙深处的天体发出的光谱谱线，天文学家可以获得丰富的信息。我的一位从事天文研究的朋友，亚利桑那大学物理系的蔡峥告诉我，他可以从谱线的形状推测出遥远天体的温度、旋转速度、气体湍流强度等信息。这些信息都是从发光物质的运动，从而产生多普勒效应引起的谱线展宽中得到的。图14.16展示了这样一张实际天文研究中通过望远镜和光谱仪获得的光谱图，其中各个主要峰上的标记表示这是由什么物质发出的谱线，比如Lyα是来自氢原子，CIV是来自碳原子（IV表示第四）。很明显这些谱线也都具有非常大的宽度，比如CIV，其半高宽约为10nm。因为这个光谱是使用专业的光谱仪采集的，狭缝引起的展宽可以忽略不计，所以这10nm的展宽完全是由于发光物质碳原子在高速运动引起的。我们可以用多普勒效应的公式来估算一下，要使波长增长5nm，碳原子需要以多大的速度运动。这个公式是（大家可以推导一下）：

[image: figure_0246_0320]


代入数值，可得[image: figure_0246_0321]
 ，即这些碳原子在相对于我们以接近3 000km/s的速度运动着！这些信息对于帮助人们理解天体的形成和演化都是至关重要的。

[image: figure_0246_0322]


图14.16 来自遥远的黑洞附近物质发出的光的谱线。图片由亚利桑那大学物理系蔡峥提供

看罢分立的谱线，我们再来看看连续的黑体辐射谱。在人类认知宇宙的历史上有一个非常重要的黑体辐射谱，它就是宇宙微波背景辐射（Cosmological Microwave Background Radiation），其光谱如图14.17所示。话说在1965年，美国的无线电天文学家Arno Penzias和Robert Wilson开始调试一架新建的用于无线电通信和天文观测的微波天线。他们发现无论把天线指向天空的什么方向，都能接收到一个强度随频率分布如图14.17所示的微波信号（图中+号标出的点）。他们觉得是仪器出了毛病，绕着这架十几米高的大家伙转了一圈，他们发现天线上有鸟儿留下的“天屎”。这也许就是问题所在，他们把天线仔细打扫干净，回到观测室一看，原来的微波信号一点也没有减弱！

实验学家一般到了这个时候就会想起平时他们认为“四体不勤，五谷不分”的理论学家来。Penzias和Wilson通过电话联系上了普林斯顿大学的理论天文学家Robert Dicke，描述了他们的奇怪结果。Dicke先生一听，欣喜若狂，几年前他就曾预言，如果宇宙是起源于140亿年以前的一次大爆炸，经过这么长时间的冷却，它的温度应该就是3K左右，其对应的黑体辐射最强的部分就在微波波段。但是当时因为缺乏实验证据，没有人重视他的理论，而如今，这不就是一个活生生的实证吗！光谱仪给出的数据点（用+号表示）完美地落在了一条温度为2.7K的黑体光谱曲线上（见图14.17）！从此宇宙起源于一次大爆炸的学说开始成为主流理论，关于宇宙微波背景辐射的研究也在不断地深入。1978年，Penzias和Wilson这两位最早观测到这一光谱的实验天文学家获得了诺贝尔物理学奖。多年以后，我的一位理论天文学教授还在替最早解释这个光谱的Dicke先生鸣不平，他认为理论家也应分享荣誉。对于诺贝尔奖，他作了一句有趣的评语：“Half the time, it was awarded to the wrong person; half the time, it was awarded to the correct person for a wrong reason.” 
[4]



[image: figure_0247_0323]


图14.17 宇宙微波背景辐射。图片修改自维基百科“Cosmological Microwave Background radiation”词条

注　释


[1].本章光谱仪的制作参考了一个非常有趣和著名的业余科学家网站：http://sci-toys.com/。



[2].你可以从以下网址免费下载：http://rsbweb.nih.gov/ij/。



[3].关于具体的化学反应过程，请参考文献：http://yly-mac.gps.caltech.edu/N2O/Prasad/Matsumi_O3_cr0205255%20copy.pdf.



[4].最著名的例子是爱因斯坦获得诺贝尔奖的原因不是因为创立相对论，而是因为他的一篇关于光电效应的不经意的文章。




15 像"砖家"一样使用照相机


一分钟简介

本章从业余科学家的角度出发，介绍摄影的基本要素，以解除长期以来只会使用自动模式拍照的广大文艺和科学青年的困惑。

闲话基本原理

曾读过一本关于摄影的书，有一句话让我印象很深刻，作者说绘画是做加法，摄影是做减法。画家总是从一张白纸开始，慢慢添加色彩、形状；而摄影师则是要通过选择角度、光圈、快门、后期处理等，来从原本纷繁的世界中挑选出一部分记录下来。

相机使用得当，将是业余科学家的利器，可以用它来捕捉一些肉眼无法观察到的现象。图15.1展示了我用一台普通的佳能数码相机（早已停产的Powershot A630）记录的水滴落入水面的一瞬间，图片用Powerpoint做了一些简单的处理后，看起来具有水墨的意境。相机也能记录一些重要的科学数据，比如本书前一章我们就曾用它来拍摄光谱。著名的哈勃望远镜其实就是一个漂浮在太空中的巨大照相机，时刻记录着来自遥远星系的微弱影像。

[image: figure_0249_0324]


图15.1 水滴落入水面的瞬间

要想拍摄好科学现象和数据，首先要理解我们手中的相机，工欲善其事，必先利其器。最简单的照相机我们大家在初中物理课上都做过，那就是用一块凸透镜给一支蜡烛成像，其实无论多复杂的照相机，其拍摄原理也是这样的。物体表面每一点发出或反射的光通过相机透镜组汇聚，在底片或CCD上形成一个点，这就是成像的过程。我们的照相机只不过是提供了很多辅助的功能，来满足不同的成像要求。这些功能总结起来最重要的是：光圈、快门、ISO。下面我们来看它们各自是如何影响照片效果的。

光圈（Aperture），是在镜头里的一个多边形小孔，它可大可小，从而控制进入到CCD的光线强弱。图15.2展示了这样一个镜头中的光圈结构（图中镜头经过了特殊处理，一般我们无法从镜头外面看清楚它的样子）。

[image: figure_0250_0325]


图15.2 （A）大光圈；（B）小光圈。图片取自英文维基百科Aperture词条

如果你认为光圈只是用来控制进光量，那可是低估了它的功用，它的另一个重要作用是控制景深（Depth Of Field）。如图15.3所示，当我们使用大光圈拍摄图15.3（A）时，远处的螺丝刀变得模糊不清，而当我们使用小光圈拍摄图15.3（B）时，远处的螺丝刀也变得清晰起来。画面上能清晰成像的区域对应于实际中的距离被称作这张画面的景深。图15.3（A）的景深很浅，只有几厘米，所以20cm外的螺丝刀不能清晰成像；图15.3（B）的景深超过20cm，所以两个螺丝刀都可以清晰成像。

[image: figure_0251_0326]


图15.3 景深在不同光圈值下的体现。图（A）光圈值f/2.8，图（B）光圈f/8

光圈是怎么控制景深的呢？我们来看图15.4就明白了，图15.4上图展示了用大光圈给前后两个点A和B成像的过程。A点能恰好成像在CCD（或底片）上，形成清晰的一个点，而B点则成像在CCD之后，所以它在CCD上留下一小片光斑，图中用红色线段表示。最终我们看到的照片就是A点清晰的像，以及B点模糊的像。如果缩小光圈，如图15.4下图所示，A点和B点成像的位置没有变化，但是此时B点在CCD上留下的光斑就小很多了（图中红色线段），所以，最终照片上B点也变得比较清晰，这样小光圈拍摄的照片景深就比较大。你可能注意到了，图15.3中的光圈值是用f/2.8和f/8表示的，这是什么意思呢？f/2.8的意思是光圈直径与焦距之比为1/2.8，如果镜头焦距为5cm，光圈直径为5/2.8=1.79cm，所以f后面跟的数字越大，光圈越小。有朋友说了，这不是多此一举嘛，干嘛不直接用直径来衡量它的大小，而要用这样一个比值？这一点我们将在“探索与发现”小节中揭秘。

[image: figure_0252_0327]


图15.4 光圈与景深的关系

我们接着来看快门。在“远古时代”，人们还使用胶卷的时候，快门是一个真正的“门”，就在胶卷的前面，像百叶窗一样可开可关，它控制了底片曝光的时间。如今数码相机的快门一般是CCD电子线路的关断和打开，所以可以达到很高的速度。快门越快照片就越能定格住快速变化的事物，如图15.1所示，快门为1/2500s，而图15.5快门时间则为0.5s。用慢快门我们能记录下物体运动的轨迹，或者从艺术角度来看，它能使静止的照片呈现出一种动态感。

[image: figure_0252_0328]


图15.5 较长时间曝光带来的运动效果

然后来看ISO。相机的设置中除了光圈和快门以外，还有一个奇怪的选项叫作ISO，如图15.6所示。我们常能见到某某商品声称自己通过了ISOxxxx认证，这个ISO和照相机的ISO其实都是同一个意思，是国际标准化组织（International Organization for Standardization）的缩写。虽说ISO对商品质量的控制形同虚设（你买了ISO认证过的牛奶，结果发现它兑了化学药剂，如果要申诉的话，你就得坐几宿的长途汽车，因为人家总部在瑞士），但是，相机中的ISO却是一个实诚的数字，它衡量着CCD的敏感程度，实际上就是CCD对入射光强度的放大程度。这样，相同的光圈大小，相同的快门时间，ISO越大则照片越亮。但是，增大ISO值在提高了CCD对外来光敏感程度的同时，也放大了电路里的噪声。像一般大众型的照相机，ISO到400或以上就会在照片里看到很多令人不愉快的麻点，这就是CCD的电路噪声被放大以后记录下来的结果。

[image: figure_0253_0329]


图15.6 相机中的ISO

至此，我们讨论的3个参数：光圈、快门和ISO，它们构成了摄影中的“铁三角”。摄影师可以根据拍摄对象的需要来调整这3个参数，最终的目的是要达到理想的曝光强度（即画面明亮的程度）。“远古时候”的摄影家通常在拍摄之前要经过复杂的计算和试拍才能决定这3个参数值，而如今我们通常只需要选择我们关注的某一个值，由照相机来选择另外两个值，使得照片具有恰到好处的曝光程度。比如你想将瀑布拍摄得如梦如幻、山水氤氲，则只需选择较慢的快门；你想突出一朵小花，而让背景虚化，则只需选择较大的光圈；你想在较暗的环境下减少由于手抖动导致的模糊，则只需增大ISO值。本书中所有照片都是按照这样的准则来进行拍摄的。如果只用自动挡的话，很多照片就会更加惨不忍睹了。

动手实践

理解了摄影3个要素的基本原理，余下的就是拿起手中的相机，勇敢地使用非自动挡，拍自己喜欢的照片。如今，一般的相机都会有很多拍摄模式，如图15.7所示的佳能Powershot A630，以淡蓝色的Auto标志为界，它右边（包括它自己）的这些选项，比如人物模式、风景模式等属于自动挡，使用这些挡拍照时我们无法改变光圈或快门值（但是可以改变ISO值）。Auto左边的这些选项则为非自动挡，它们给予我们手动设置光圈快门的自由。其中，Tv（Time value的缩写）为快门优先，表示我们可以控制快门的长短，而相机自动匹配合适的光圈值使画面曝光充分；Av（Aperture value的缩写）为光圈优先，表示我们可以控制光圈的大小，而相机自动匹配合适的快门值使画面曝光充分；M则是完全手动模式，光圈和快门都由自己控制。本书中大部分照片都是在光圈优先的模式下拍摄的，这样对画面的景深有较好的掌控。本章的图15.1和图15.5则是采用快门优先的模式。另外有一小部分照片是采用完全手动模式，比如第1章图1.5的两张照片，通过手动设置，它们的光圈和快门值都一样。如果采用光圈优先的话，则拍摄图1.5第二张照片时，相机会自动延长快门时间，使得它的总体明亮程度与第一张相等。这样本来透过偏振片看到的黑暗的天空就会变亮起来，影响我们对天空偏振度的判断。又比如介绍全息技术的第11章图11.14，也是在手动模式下拍摄的。因为如果采用光圈优先，则相机会自动选择一个非常长的快门时间，使得画面的总体亮度与其他照片一样，那么我们的红色全息小车就会因过度曝光而变得白茫茫一片，看不清细节。所以当我们只需要画面的某一部分能在照片上清晰显现时，就要采用手动模式设置光圈和快门值。

[image: figure_0255_0330]


图15.7 相机的模式选择旋钮，图中选择了Av（光圈优先）模式

经过我几年时间对数码相机的理论学习和实际操作，有几条拙见可以供文艺范儿的业余科学家们参考。第一是究竟用多大的光圈才能使得画面的近景远景都清楚呈现。根据前面的理论，当然是光圈越小景深越大，但是太小的光圈使得进光量很少，需要长时间曝光，导致照片容易因为手的抖动而产生模糊。为了解决这个问题，有一个最佳的光圈值：f/8。据某位摄影家的书上说，f/8的光圈用来拍摄景物，足以让远处的白云和近处的绿草都清晰成像。第二是究竟用多大的快门值画面才不会因为手的抖动而模糊。现在的数码相机一般都有抖动提醒功能，但是有一个公式大家可以参考，那就是快门时间不要长于1/焦距长度。比如焦距是20mm，如果快门时间比1/20s还长，那么画面就会因为手的抖动而出现可以察觉的模糊。第三是怎样拍摄风景。想必很多朋友出门旅游时，看到山水胜境都忍不住要拍摄下来，但是往往最后的照片看起来淡而无味。而职业摄影师们拍的风景却都是美如仙境。其实，这其中有一个关键的窍门，那就是画面要有远、中、近的层次。比如图15.8，拍摄的是红岩之国Sedona，在取景的时候，我把近处和远处的景物都包含在了一张照片中，用光圈f8使得它们都能清晰成像。这种拍摄手法在我读过的一本英文摄影书上叫作“Story Telling”。这样，画面就会显得充实，并且在一个二维平面里体现出空间和伟岸。下次你再看风景照片时稍加留意，就会发现薛子所言不虚了。

[image: figure_0256_0331]


图15.8 风景照片的拍摄讲究层次感

探索与发现

网络上关于数码相机摄影有不少的教程，但是很少有人解释为什么我们要用一个麻烦的比值来代表光圈大小，而不直接使用它的直径。比如佳能Powershot A630，在它的镜头上标注着“7.3-29.2mm 1:2.8-4.1”（见图15.9），这一串数字的意思是它的焦距可以从7.3～29.2mm变化，而在不同焦距下的最大光圈为f/2.8～f/4.1。通过很简单地运算，我们得知7.3mm焦距时最大光圈直径为7.3/2.8=2.6mm，29.2mm焦距时最大光圈直径为29.2/4.1=7.1mm。根据“基本原理”小节的介绍，我们知道光圈直径越大允许进入的光越多，那么达到同样曝光程度，7.1mm的光圈所需要的快门时间应该比2.6mm光圈需要的少。实际情况呢？如果你尝试一下就会发现恰好相反，相机自动计算出来7.1mm光圈所需要的快门时间大约是2.6mm光圈所需时间的两倍。

[image: figure_0257_0332]


图15.9 佳能Powershot A630镜头标识

工程师们使用一个比值而不是直径来衡量光圈的大小自然是有他们的用意的。光圈直径与镜头焦距的比值衡量了这个镜头收集光线的能力，这个比值越小，收集光线的能力就越强，所需快门时间就越短。对于不同焦距的镜头，只要它们光圈的f值一样（尽管光圈的直径不一样）它们都具有相同的收集光线的能力，这一点我们可以从图15.10中看得更清。

为了方便定量地讨论，假设我们要用照相机给非常远处的一个巨大的平面光源拍照。这个平面光源由密密麻麻的相同瓦数的小灯泡组成，每个灯泡向四面八方发光。相机的光圈和镜头可以等效为图15.10中的带有透光孔的简单透镜。由于光源离相机非常远，所以光源成的像就可以近似认为在镜头的焦距f上。为方便起见，假设CCD是圆形的，直径为C，那么容易从图15.10得知，这块CCD能够拍摄下直径为W=(L/f )×C的光源来。由于光圈的限制，这个光源上每个小灯泡发出的光只有一小部分能进入照相机并最终照亮CCD，这一部分占每个小灯泡发出的所有光线的比例为[image: figure_0257_0333]
 ，即为光圈小孔的面积比上半径为L（物方距离）的球面面积。我们得到照亮CCD的总光强为：

光源面积x小灯泡密度x每个小灯泡发出的光强度[image: figure_0257_0334]
 小灯泡密度x每个小灯泡发出的总的光强度=常数[image: figure_0258_0335]
 ，其中的常数是光源的一些属性，与相机收集光线的能力无关。最后，衡量画面曝光量的指标是照射到CCD上的光强密度，所以还要除以CCD的面积，得到光强密度=常数[image: figure_0258_0336]
 。至此，我们推导出了一个光圈直径为D，焦距为f的镜头，对一个非常远处的光源发出来的光的收集能力由比值[image: figure_0258_0337]
 决定，而不是单由光圈直径D决定。所以不同焦距的镜头，只要它们的[image: figure_0258_0338]
 值相同，则它们需要相同的快门时间使得画面达到同样的曝光程度（当然，我们是指在拍摄同一个物体时）。

[image: figure_0258_0339]


图15.10 计算光圈收集光线的能力

现在你应该了解了为什么我们使用一个奇怪的比值来衡量光圈的大小了吧？这个比值（或者称为光圈的f值）不仅在照相机上，在其他各种光学成像设备上都随处可见。例如用于科学研究的大型天文望远镜，天文学家希望它们的f值越小越好。有些先进的望远镜的光圈值接近f/1，甚至小于1，比如亚利桑那大学铸造的直径24.5m的巨型麦哲伦望远镜 
[1]

 ，其光圈值为f/0.71。这样的望远镜被称为“快”的望远镜，因为它们的聚光能力强，拍摄相同曝光量的照片需要的时间短。而在一般大众使用的照相机中，f/2 . 8是比较常见的最大光圈值。如果想购买更“快”的镜头，比如f/1.8，则其价格往往会成倍增长。可见制造大光圈短焦距同时保证成像质量可不是一件容易的事情。

注　释


[1].关于巨型麦哲伦望远镜的铸造过程及相关介绍，请参阅《无线电》杂志2012年第7期的文章“镜观宇宙四百年”。




16 PID控制原理与实践


一分钟简介

本章将介绍一个非常好用的控制方法：PID控制。首先我们从理论上理解它的来龙去脉，你会发现它其实非常直观易懂。然后我们利用PID控制，来实现清新脱俗的两个制作：电路控制下的上拉式磁悬浮和下推式磁悬浮。

闲话基本原理

PID控制，是Proportional、Integral和Differential的第一个字母的缩写，意为比例，积分和微分控制，我们可以用它来控制机械装置实现一种预先设定的状态。比如汽车上有一个功能就是无需驾驶员控制油门，也能保持恒定速度，这就是汽车中的电路通过PID控制实现的。如果遇到了一个下坡，汽车速度稍微超过设定值，PID控制就会减小引擎进油量，使速度减慢；如果遇到了一个上坡，汽车速度稍微低于设定值，PID控制就会增加引擎进油量，使速度增加。电路执行这样的操作非常迅速，所以坐在车上的人根本感觉不到汽车速度有任何变化。

PID控制可能是应用最为广泛的一种控制算法，初次接触它的人肯定会觉得这是个高深的问题。有朋友说了，我连微积分都忘了（或者没学明白），还怎么去理解PID？你放心，本节我们看图说话，包你理解透彻。

如图16.1所示，京城里的黄包车夫祥子有一天碰到了位“大”主顾，一个100kg重的胖客人，他让祥子把他从前门大街头（图中0位置）拉到前门大街尾（图中1位置）。他的要求还颇多，既要最省时间，又要车正好停在街尾，不能冲过了头。

假设祥子的拉力用F表示，地面的摩擦力用f表示，注意，我们这里的摩擦力是正比于速度的。我们高中物理课本上常常把摩擦力认为是一个恒定值，实际上它与物体运动的速度有着非常复杂的关系，既非简单的恒定也非简单的正比，还有一门专门的学科叫作摩擦学（Tribology），我有一个朋友就是在一家硬盘公司研究磁头与盘片之间的摩擦。在这里为简单起见，暂且假设摩擦力与速度成正比。

[image: figure_0262_0340]


图16.1 祥子拉车的问题

听罢胖客人的要求，祥子琢磨了一下该怎么拉这个车。如果一味地追求速度，从头到尾使出同样的力道来拉这个车，那么到了前门大街尾这车准停不住，得冲过头，到时候这胖子不给车钱可就白忙活了。于是祥子想，我开始的时候用大一点力，加速快一点；到了接近街尾的时候我就减小力，让车自身的阻力来减速。用数学公式来表示，拉力F=Kp（1－x）。其中x表示某时刻黄包车的位置，Kp称为比例增益（Proportional Gain）。为了谨慎起见，我们替祥子求解了一下运动方程，得到了他的位置随时间的变化的曲线，如图16.2所示（获得图中所示曲线，Kp取为300，胖客人和黄包车的质量一起设定为1）。

[image: figure_0263_0341]


图16.2 仅有比例增益时，祥子的位置与时间的关系

从图中可见，尽管采取了这样的策略，祥子最终还是会拉过头，只好再往回拉。往回拉的时候还是采用同样的策略，则又会矫枉过正，如此反复，要好几次才能最终停在街尾。有没有什么更好的办法呢？实际上如果真让祥子拉的话，当他快靠近街尾（1位置）的时候，他不仅不会再使劲拉车，反而会身子稍向后仰，给车一个阻力，使得车子在到达街尾时速度减为零。如果用一个简化的数学模型来描述这个过程的话，拉力F＝Kp（1－x）－Kd
 V。其中Kd
 称为微分增益（Differential Gain），V为黄包车的速度。之所以Kd
 被称作微分增益是因为速度V可以看成是位置关于时间的微分，即V=dx/dt。如果Kp还是取为300，则Kd可以取一个比较小的值，比如30。这样一来，在离街尾比较远的时候，拉力中的第一项Kp（1－x）远大于第二项Kd
 V，所以F是正的，这表示祥子在用很大的力气往前拉；而离街尾比较近，而且车速已经很大时，拉力中的第二项开始比第一项大，所以F是负的，这表示祥子开始身子稍向后仰，阻挡车子向前运动的趋势。我们求解此时的运动方程，画出位置与时间的关系如图16.3所示。你看，这是不是非常完美地达到了胖客人的要求呢！在很短的时间就到达了街尾，更可贵的是，到了那儿车就稳稳地停住了，没有如图16.2所示冲过头的现象。

[image: figure_0264_0342]


图16.3 加入微分增益时，祥子的位置与时间的关系

你刚刚看到的就是PID控制中的P和D，图16.2和图16.3展示的现象具有广泛的代表性。如果我们只有比例控制（即P），那么最终结果就是会出现过冲现象和围绕着设定值慢慢衰减的振荡，慢慢衰减是因为有地面的阻力。如果阻力大一点，过冲现象就会轻一些，这个振荡也会衰减得快一点；如果没有阻力，那么最终就会围绕设定值持续大幅振荡，祥子的黄包车也永远不可能刚好停在街尾了。而加入微分控制（即D），则有效抑制了过冲和振荡，如果设置得当，还能完全消除这两种现象。

有读者会问，那么PID中间的I（积分控制）干嘛用的呢？在前面说的例子中的确用不上，但是如果这个死胖子故意使坏，他在车后面与前门城楼上拴了一根巨大的橡皮筋，如图16.4所示。橡皮筋上的张力T=－ kx。其中k是弹性系数，负号表示橡皮筋的张力指向左边。

[image: figure_0265_0343]


图16.4 胖子在使坏

祥子并不知情，但是可以想见，如果祥子还是按照F=Kp（1- x）- Kd
 V的方式来拉这个车的话，他会遇到这么一个情况，那就是在接近街尾的时候，橡皮筋上的力越来越大，而他的拉力则越来越小，总有这么一处橡皮筋的张力与Kp（1- x）相等。过了这一点以后，黄包车所受的橡皮筋的张力就比祥子的拉力还要大，于是车子就会在这个地方附近徘徊，永远也到不了街尾了。解这个过程的运动方程，可得如图16.5所示曲线。

[image: figure_0265_0344]


图16.5 有橡皮筋拉住的黄包车永远也到不了街尾

这个时候，祥子肯定会觉得不对劲，怎么总是到不了街尾呢？于是他在F=Kp&nbsp;（ 1－x ）－K d
 V的基础上加了一项：[image: figure_0266_0345]
 ，这最后一项的Ki
 就是积分增益（Integral Gain），是一个比Kp
 和Kd
 都要小得多的值。当黄包车由于橡皮筋的拖曳怎么也到不了指定位置的时候，（1—x）始终是正的，这一项通过时间的累积就会越来越大，终于祥子的拉力超过了橡皮筋，把车拉向前去。我们把这个运动过程画出图来，如图16.6所示。可以看出它和图16.3几乎一样，黄包车迅速地到达了街尾，并且稳定地停在了那儿。如果没有拴在车后的这根橡皮筋，而是街道有个坡度，街头低街尾高，那么也需要这个积分增益才能到达街尾，否则就只能到Kp
 （1－x）=mgsinθ的地方了（m是黄包车和乘客的总重量，θ是街道与水平面所形成的角度）。

[image: figure_0266_0346]


图16.6 加入积分增益以后问题解决了

我敢说，每一位黄包车夫都是PID控制的身体力行者，他们熟练地运用着这种控制方法，穿大街走小巷。其实，最早PID算法的提出就是研究人员通过观察船员控制轮船的方向提炼出来的。了解了它的基本原理，我们来看如何把它运用到实际制作中去吧！

动手实践

首先我们可以用非常简单的几个元件搭建一个蕴含着PID控制原理的上拉式磁悬浮，实物如图16.7所示。通过给一个手工绕的电磁铁通电，我们可以对图中的稀土磁铁产生强大的吸引力，以至于平衡其重力。图中的电磁铁是用直径0.255mm的漆包线（图中的红色细线）缠绕在一根一次性塑料注射器上做成的，我用的电磁铁电阻值大约为16Ω，具体数值并不是很重要。但是，注意不能使用铁制品做电磁铁的芯，因为那样稀土磁铁就会直接牢牢地吸附上去，无法通过电磁铁进行调节了。如果我们仅仅是把这个电磁铁接上一个可调电源，增大电流，让它对稀土磁铁产生吸引力平衡其重力，是不足以让稀土磁铁稳定悬浮在空中的（请参考第7章“逆磁悬浮”中的恩绍定律）。读过前面章节的朋友或许还记得，这种情况下稀土磁铁在竖直方向上不具有势能最低点，不能稳定悬浮。这时，我们就需要一个电路来调节电磁铁的强弱，使得当稀土磁铁偏离平衡位置试图奔向电磁铁时，电磁铁中的电流减少；当稀土磁铁偏离平衡位置试图下落时，电磁铁中的电流增加，从而维持一个动态的平衡。

[image: figure_0267_0347]


图16.7 上拉式磁悬浮实物图

电路小巧简约 
[1]

 ，如图16.8所示。

首先我们从电路最右边开始看起。在电磁铁线圈左边并联着一个二极管，它的作用是在三极管VT被关断时使线圈通过它放电，而不至于给三极管一个很高的电压脉冲。在线圈之下是一个用来测量磁场强度的霍尔元件，关于霍尔元件测量磁场的原理，我们在“探索与发现”小节会有更深入的讨论，并将了解它在前沿科学研究中的重要地位，目前我们只要知道它是一个测量磁场强度的传感器即可。其实物如图16.9所示，我使用的是Allegro公司生产的A1301贴片式线性霍尔传感器。其实，当时买的时候是一不留神买错了，买了贴片式的，还得劳神费力地做一个电路板把它给焊上。你可以直接买直插式的，型号并不重要，只要是线性的霍尔传感器便可。给它提供5V电源电压，在没有外加磁场的情况下，它输出2.5V（在外加磁场为零时，其输出电压总是电源电压的一半）。当有垂直于其表面的外加磁场时（方向如图16.9中所示），它输出电压就会增加；如果磁场的方向掉个头，它输出的电压就会减少。增加或减少的程度正比于外加磁场强度。不同型号的霍尔传感器对磁场的响应可能不一样，这一点要在把它接入电路之前研究清楚。 

[image: figure_0268_0348]


图16.8 简单上拉式磁悬浮电路

电磁铁线圈下面的三极管是用来控制电磁铁中电流大小的阀门。由于电磁铁中消耗的电流比较大（约0.5A），我选用的是TIP31大功率NPN型三极管，它可以承受3A的电流，并且有很好的散热封装。在我最初尝试这个制作的时候，使用过普通的小三极管，结果，由于过热，它竟然把附近的一根电线的塑料皮融化了，当我试图用手去把它们分离时，手上还烫出了一个泡。所以请读者吸取我的惨痛经验，不要小看它的破坏力。

三极管的基极和发射极之间的电解电容是为了过滤掉一些不必要的电压波动，增强悬浮磁铁的稳定性。三极管的控制信号由基极通过一个1kΩ的电阻引入。这个控制信号要使得三极管集电极通过的电流足够大，这样就能产生吸引力平衡掉稀土磁铁的重力；另外，当稀土磁铁偏离平衡位置时，控制信号要做出相应的变化，把它推回平衡位置。要做到这一点，就得求助于图16.8左边围绕着运放LM358展开的负反馈放大电路了。

[image: figure_0269_0349]


图16.9 贴片式的霍尔元件

如果没有图中100kΩ的变阻器，这部分就是一个传统的负反馈放大电路（我们在本书第4章中介绍过），其放大倍数可以通过调节200kΩ变阻器进行调整。那么为什么我们要加入这个100kΩ的变阻器呢？简而言之，我们需要用它来调节稀土磁铁处于平衡点时电磁铁中的电流大小。因为每个磁铁的强度，重量都不一样，那么它在悬浮平衡点处所需要的电磁铁的强度也不一样。通过调节这个100kΩ的变阻器，我们可以在霍尔传感器的输入电压恒定的情况下，手动调节这个负反馈放大电路的输出电压，使三极管通过恰当大小的电流，从而对稀土磁铁产生足够的吸引力。

当这些电路元件用面包板连接好以后，我们可以按照下面的方式来调试电路。首先用一个能显示电流大小的可调直流稳压源给电磁铁和三极管所在的回路供电，这样做有两个好处，一是这部分电路耗能比较大，如果也用5V电池供电会很快耗尽电量；二是我们可以实时观察电流大小，方便电路调试。将这个可调电源设定为5V，200kΩ变阻器以全部电阻接入电路（即负反馈电路的放大倍数为200倍），开始慢慢地旋转100kΩ变阻器（注意不要使用那种只有一圈就从0变到100kΩ的音频变阻器，而要使用精密变阻器，比如可以旋转20圈的那种，这样我们对负反馈电路输出电压的调节就会更为精细），观察电源的电流值，直到它上升到0.2A。此时手握稀土磁铁，慢慢地靠近电磁铁以及它下面的霍尔传感器。如果我们看到电源电流减少，那就证明磁铁和传感器的朝向是正确的。如果电流增加，那就需要调转磁铁方向（或等价地，调转传感器方向）。在确认这个方向正确以后，用手感受此时电磁铁对稀土磁铁是拉力还是推力，如果是推力，那就证明电磁铁的正负极需要对调。如果感受到的是拉力，恭喜你！电路的初步调试完成了！

然后进一步调整100kΩ变阻器，增加电磁铁中的电流，并用手托住稀土磁铁始终放置在距离电磁铁下端1cm左右的位置，直到某一刻稀土磁铁开始疯狂地在手和电磁铁下端之间来回碰撞，这表明电路的拉力足够强劲，霍尔传感器也在认真工作，只不过负反馈放大电路的反应太过强烈了。此时需要减小它的放大倍数（即减小200kΩ变阻器接入电路的阻值），从而减少这种过冲现象。通过细致地调整，我们就能看到如图16.7所示的神奇一幕了。如果通过调试100kΩ变阻器和200kΩ变阻器，但是稀土磁铁的振荡始终不能降到很小，则有两个方法可以采用。一是给图16.8中所示的两个电容并联上更多的电容，能够起到过滤波动的作用。二是增加稀土磁铁的重量（图16.7中的大磁铁地下的小方块就是为了稍微增加它的重量的），它的惯性增加以后，反应就会迟钝一些，过冲现象也会降低。

这个制作的电路结构是很简单的，但是它不像本书中其他的电路制作那样只要接通基本就能工作，它需要我们颇有耐心地调试，和对其工作原理的深入理解。

如果你还没有被我绕叨糊涂的话，你可能记得本章的主题是“PID控制”。这个制作与此有什么关系吗？其实这个电路就是用硬件的方式来实现“PID控制”，更准确地说，是用硬件来实现“比例控制”。由于电路中没有微分控制，所以稀土磁铁始终会在平衡位置左右有些振荡，由于这个振荡不能在电路中有效地被衰减掉（注意，在祥子拉车的那个故事中，我们特地引入了地面的阻力来衰减振荡，否则图16.2中的振荡将会变成一个振幅恒定的正弦波），最终稀土磁铁失去稳定而坠落。要在这个制作中引入振荡衰减机制使得悬浮稳定性大幅提高倒并不难，而且不需要对电路做任何改动，只需在磁铁下方或上方放置一块铝片（如从易拉罐上剪下来的）即可。图16.10展示了这样一个场景（图中铝片是用铝箔折叠成的）。
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图16.10 用铝片来产生衰减机制

可是为什么加入铝片能起到衰减磁铁振荡的作用呢？这个只需要回忆我们在高中学过的楞次定律就会得到答案。振荡的磁铁在铝片中产生变化的磁场，由楞次定律可知，变化的磁场会诱发感生电流，这个电流通过铝片的电阻把磁铁的动能转换为铝片的热能，起到了衰减振荡的作用，这种通过感生电流来衰减动能的方式在很多地方都有运用。我曾经使用过的一台扫描隧道显微镜就是通过这种方式来稳定扫描探针的。我还听说有一种过山车的刹车系统就是在车底下装上磁铁，当高速运动的过山车经过一个闭合线圈时，在线圈中感生出电流，从而达到减速的效果。这样我们无需复杂的刹车装置，而只需楞次先生搭把手就解决问题了，刹车系统出现事故的可能性也大大降低。

从前面的图16.3我们看到，如果加入微分控制的话，能非常好地消除振荡，所以我们除了引入铝片这个衰减机制以外，还可以引入微分控制，如图16.11所示（电路改编自著名DIY爱好者动力老男孩的网站http://www.diy-robots.com/?p=823，但是老男孩也是分享自别人的制作），在第一级运放组成的比例放大电路之后加上一级由运放组成的微分电路即可。这样稀土磁铁悬浮的稳定性大大增加，即使无需外加铝片也能实现长时间悬浮了。

[image: figure_0272_0351]


图16.11 在电路中加入微分控制部分

像上面这个制作这样，使用模拟电路（如果电路中的电信号用一串二进制数字来代表，那么它就是数字电路；而如果电路中电信号是一个连续变化的值，那么它就是模拟电路。如今的电子产品绝大部分都是数字电路）来做PID控制是一件不容易的事情，需要对各种电子元件的脾气秉性了如指掌。相反，如果使用数字电路，则事情大大简化了，我们可以通过给单片机编程来实现PID控制。下面我们就用Arduino制作一个看起来更炫的上推式磁悬浮装置。

图16.12展示了这个装置完成以后的样子。当时我决定开始尝试这个制作，也是受了动力老男孩制作的“盗梦陀螺”的影响（http://www.diy-robots.com/?page_id=685）。《无线电》杂志2011年2月号还专门刊登了一篇由动力老男孩写的制作文章，从文章中读者可以找到详细的步骤，以及其他爱好者尝试制作时遇到的困难与解决方法。下面我们就概括性地介绍这个制作的主要组成部分。
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图16.12 上推式磁悬浮实物图

整个制作的想法是不难理解的，就像我们在第七章“逆磁悬浮”中介绍过的那样，一块小磁铁无法悬浮在另一块磁铁之上，因为空中的小磁铁在水平方向上是不稳定的。但是如果我们能够在小磁铁试图向旁边开溜的时候，给它一个推力把它拉回到平衡位置，那么小磁铁就有望稳定悬浮了。这个制作比本章第一个制作难度要大一些，因为那时我们只需要在竖直方向上约束住悬浮的小磁铁即可，所以只需要一个传感器和一个电磁铁；而这里我们需要同时留意小磁铁在水平的X和Y两个方向上的运动，所以需要两路传感器，两组电磁铁（这就是你在图16.12第一幅中间位置看到的4个墨绿色柱状物）。

制作开始于构建底座磁铁，如图16.13所示，我用10个圆饼形的稀土磁铁用透明胶粘成一个圈，它们都是南极朝上（也可以都是北极朝上，即只要求它们的相同极指向同一个方向），你也可以直接买一个环形磁铁。把这个底座磁铁做好以后，你可以用手把另外一块稀土磁铁放在圆环中间，它也是南极朝上（即它和底座磁铁的磁极指向同一个方向），就能感觉到底座对它的排斥力了。要注意底座必须是环形磁铁或如图16.13所示的类似环形磁铁的结构。这样悬浮在空中的磁铁就不会感受到让它翻转的力矩（你亲自用手尝试一下就明白了）。如果底座是一整块磁铁的话，空中的磁铁除了会向两边溜走，还有翻身的危险，这样我们的控制电路就要变得更加复杂了。
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图16.13 底座磁铁粘贴在一块木板上

底座做好以后，就是绕制4个电磁铁，每个电磁铁我用了12m长、直径0.4mm的漆包线绕制，绕好以后电阻为1.5Ω。电磁铁的高度要比磁铁悬浮高度低0.5cm左右（磁铁悬浮高度可以用手把小磁铁放在底座之上进行粗略的估计）。大家可以从网上买到塑料的电磁铁骨架（不能是铁制的），或者如图16.14所示自制一个，我的骨架是从一根铅笔上锯下来的一小段，然后在两头用乳白胶粘贴上两块硬纸片做成的。这样虽然费点事，但是其高矮大小完全是量身订做，流露出低调奢华的气质。
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图16.14 自制电磁铁骨架。图中数字单位为厘米(cm)

电磁铁绕好以后，用双面胶粘在已经用另一块硬纸板盖住的底座磁铁之上，如图16.15所示。注意它们相对于底座磁铁的圆心对称排列，然后把焊接有两个直插式霍尔传感器3503的小洞洞板粘贴在4个电磁铁之间。霍尔传感器处于电磁铁半腰的高度，这样由电磁铁产生的磁场基本平行于霍尔传感器的表面，从而不会影响它们的读数。两个传感器成直角排列，它们相交处位于底座磁铁的圆心，如图16.15所示。这样，当传感器A测量到悬浮的小磁铁向左偏离平衡位置时，Arduino就会通知电路让电磁铁A1和A2通电，并且A1向右排斥小磁铁，A2向右吸引小磁铁，让它回到平衡位置。所以电磁铁A1和A2是串联在一起的，并且通电时极性相反，B1和B2也是如此。
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图16.15 4个电磁铁安装在底座磁铁之上

然后我们来看如何读取从霍尔传感器得到的电压。这是通过一个简单的，放大20倍的运放电路实现的，如图16.16所示。运放LM358的正输入端连接两个变阻器，它们是用来调节悬浮的小磁铁处于平衡点时的参考电压。虽说小磁铁的平衡位置大致位于底座的圆心之上，但是通过这两个变阻器我们能够细微地调整它在水平方向的位置。
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图16.16 读取霍尔传感器的电路

接下来就是用Arduino的Analog Read来读取霍尔传感器电路送出的电压值（对应于悬浮小磁铁的水平位置），然后通过PID控制算法来维持小磁铁处于平衡位置时对应的霍尔传感器的电压值。与本书第6章制作的无刷电机类似，Arduino不能直接控制电磁铁中的电流，而是需要通过L298N驱动板，它正好可以控制两组电磁铁。具体的线路连接请读者参考开始提到的动力老男孩的网站和文章。

电路连接好以后，就是一段长长的考验耐心的调试时间。这里需要调节的参量包括硬件和软件部分。硬件部分是两个变阻器输出的参考电压，软件部分是PID控制中的比例增益和微分增益（此处无需积分增益），其中的迷惑、沮丧以及喜悦只有你亲自尝试才能体会。各种调试的细节在动力老男孩的网站上都能找到，这里就不再重复了。我想要强调其中的关键是水平的两个方向要分开调试，比如可以用手指限制住小磁铁在左右方向的运动，调试软硬件参数使得它在前后方向上基本达到稳定；然后按照同样方式调试使得它在左右方向上基本达到稳定。之后才可以松开手，把小磁铁放在半空中观察它的反应，然后对软硬件参数作微小调整使其悬浮更加稳定。

当你开始尝试这个制作，遇到很多困难时，请相信这些我们也曾经历过，当你心灰意冷准备放弃时，请相信成功仅仅来自多一天的坚持。

探索与发现

霍尔传感器在本章中起到了洞察秋毫的作用，用它来测量磁场的强度，是一个非常准确的方法。在这一小节中我们将探究为什么这个传感器能“看到”磁场的强弱，以及霍尔传感器的核心——“霍尔效应”在前沿科学中的应用。

19世纪末，当科学研究还不像今天这样复杂和细化的时候，科学实验往往是不难理解的，这也是科学最为有趣的时代。1879年，美国约翰霍普金斯大学物理系年轻的研究生霍尔先生（Edwin Hall）做了一个实验（见图16.17），他在一张薄薄的金箔两端加上电压，使得有电流通过，然后在垂直金箔表面的方向上加以磁场，最后他在金箔的两侧用一个极为灵敏的电压表测量电压值（通常在10-6
 V量级）。但是他为什么要做这么一个奇怪的实验呢？本书的第6章曾经提到过法拉第等实验物理学家在19世纪前期已经发现了通电导线在外加磁场下会感受到一个推力，从而法拉第发明了电动机。但是大家一直认为这个力是作用在金属的晶格上，而不是其中的电流上。这个理论并没有任何实验支持，只不过大师麦克斯韦也是这么说的 
[2]

 。年轻的霍尔先生不信这个邪，于是他想用这样一个实验来验证这个理论。如果磁场力是作用在金属晶格上，那么电压表就不会测量到任何东西；如果磁场力是作用在电流上，那么电压表就应该会有一个不为零的读数。

[image: figure_0277_0357]


图16.17 霍尔效应的测量

为什么说磁场力作用在电流上就会有一个不为零的侧向电压值呢？我们来看图16.18。通电的金箔中，电子从电池的负极运动到正极，这样电子就会有一个向左的速度。如果有一个外加磁场，那么根据高中物理学过的左手定则，这个运动的电子会感受到一个垂直于其速度的磁场力。在这个力的作用下，电子的运动轨迹开始发生偏转，最终会到达金箔的边界上，导致那里的电子密度就会比正离子（即金属的晶格）要大一些。由于这一侧的电子越来越多，那么相对的那一侧就会留下越来越多的正离子，这样金箔的侧向就会产生一个电压。当然，这个电压并不是无休止的增大，因为容易看出来，这个电压会给在金箔中间部分运动的电子一个电场力，与它们所受的磁场力方向刚好相反。如果大小也相等的时候，这两个力相互抵消，从而电子的运动轨迹不再发生偏转，金箔的侧向电压也达到了一个饱和的稳定值。

[image: figure_0278_0358]


图16.18 霍尔效应的原理

我们可以求解这个饱和电压，或称“霍尔电压”VH
 ，是多大。假设金箔的宽度是L，由于霍尔电压在金箔内部产生的电场为E=VH
 /L，所以电子所受到的电场力为FE
 =Ee=eVH
 /L，其中e是电子电量。而这个电子所受到的磁场力为FB
 =eBV，其中V是电子运动的速度，B是磁场的强度。当这两个力相等的时候，电子在侧向所受的合力为零，它的运动轨迹不会发生偏转。所以我们有：FE
 =FB
 ，从而可得eVH
 /L=eBV，也即霍尔电压VH
 =BVL。这表明我们在金箔两侧测量到的电压直接正比于外加磁场的强度B，所以基于这个现象的霍尔传感器可以非常准确地测量磁场强度。

[image: figure_0279_0359]


图16.19 求解饱和电压值

从霍尔先生发现了这个效应之后，它就被应用到磁场的测量，导体性能的表征等方面（注意到霍尔电压还正比于电子的运动速度，在外加正负极电压和导体尺寸相同的情况下，越纯净的导体中的电子运动速度越大）。但是它真正的辉煌出现于1980年和1982年的两个意外发现。1980年，德国物理学家Klaus von Klitzing试图使用霍尔先生的这个实验技术来测量一种二维半导体样品的质量，他的实验室拥有非常强大的磁场（15T）和非常低的温度（零下271.5℃，或1.5K）。在天时、地利、人和俱佳的条件下，von Klitzing先生把他的样品放置在仪器中，开始慢慢地增加磁场。此时他并不知道一个惊人的发现正在等待他。他的样品示意图如图16.20所示。注意在他的实验中除了要测量霍尔电压（图中用Vxy
 表示）以外，还要测量在电流方向上的电压（图中用Vxx
 表示），因为样品各个地方都具有电阻，电流通过时就会有电压降低。

[image: figure_0279_0360]


图16.20 von Klitzing先生的样品示意图

在磁场比较小的时候（注意整个实验过程中，通过样品的电流保持恒定），von Klitzing观察到霍尔电压（图中的Vxy
 ）的确像我们开始提到的公式VH
 =BVL那样线性增加，而电流方向上的电压Vxx
 没有什么变化，也就是说导体的电阻没有随着磁场的增加而改变。这两点可以从图16.21红色虚线内的数据看出来。但是随着磁场的进一步增加，到1.5T以上时，奇怪的事情发生了，霍尔电压Vxy
 不再随着磁场线性上升，而是出现一系列平台一样的结构。而且Vxx
 出现了等于零的情况（图中红色箭头所指区域）！这是什么意思？这表明，当磁场强度处于这些值附近时，导体在电流方向上是没有电阻的（否则的话电压等于电流乘以电阻应该不为零）！是不是很神奇呢？我们知道超导体也是没有电阻的，所以如果我们用它来输送电能，将会大大地节省在输电线路上消耗的能源。而von Klitzing先生通过这个实验告诉我们，除了超导体，还有另外一种状态也可以出现零电阻，那就是给一个非常薄的导体加上强磁场。

[image: figure_0280_0361]


图16.21 量子霍尔效应

图片取自俄文维基百科（网址http://en.wikipedia.org/wiki/File:Quantum_Hall_effect_-_Russian.png）

要理解为什么会出现这么奇怪的现象，需要用到量子力学，所以它被称作量子霍尔效应，而1982年，华人物理学家崔琦以及美国物理学家Horst Störmer用更加纯净的样品来研究量子霍尔效应时，他们意外地发现在量子理论预言霍尔电压不应该出现平台的地方出现了新的平台，被称为分数量子霍尔效应。像超导体一样，这两种霍尔效应实际上是物质存在的新形态。从这两个非常意外的发现之后，无数理论家实验家投入毕生的心血研究它们。由于其重要性，von Klitzing获得了1985年的诺贝尔奖，崔琦、Störmer和理论家Laughlin获得了1998年的诺贝尔奖。

从实用的角度来看，零电阻这个性质是非常诱人的，但是需要外加强磁场，这个限制了它的应用。我们总不能在每根电线底下都摆一溜巨大的电磁铁吧！所以科学家们一直在寻找一种全新的材料，它们无需外加磁场也可以出现量子霍尔效应中的零电阻特性。最近几年，这个方向开始出现重大突破，研究人员合成了被称作拓扑绝缘体的材料，在无需外加强磁场的条件下也能呈现零电阻的特性。也许在不久的将来你就会发现有号称使用“拓扑绝缘体技术”、超低能耗的山寨手机了！

注　释


[1].本电路改进自网络上的一个制作，不知原作者姓名，在此谨表谢意！



[2].请参考文献Joseph E.Avron,Daniel Osadchy,and Ruedi Seiler,A Topological Look at the Quantum Hall Effect,Physics Today,August 2003。
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