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  历史断章·向时光致敬


  ——《三日而亡》导读


  文/郭泽
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  阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），犹太人，20世纪著名理论物理学家、思想家及哲学家，相对论的创立者，现代物理学奠基人之一。


  1905年，爱因斯坦提出狭义相对论并进行阐述：时空是四维的。就像三维空间一样，时间也是一个可变的维数。“时间是相对的，当我们以接近或超过光速运动时，时间会很慢或静止——如果一个人以接近光速的速度旅行，那么时间对他来说就会停滞，在旅行的过程中时间就会变慢，因此，当他再回到地球的时候就可能已经过了一个世纪。对他来说，只要花很少的时间就能进入未来世界。”但他在同一年指出：光速无法超越，时间不可能倒流。


  1916年，爱因斯坦的好友，奥地利政治家弗里德里希·阿德勒（1879—1960）行刺奥地利首相卡尔·冯·史德格伯爵（1859—1916），对准头部连开三枪将其击毙。


  1928年，反驳量子力学相容性的企图失败后，爱因斯坦转而寄厚望于统一场论。同年，他在一次演讲中提出，“场论动摇了时间、空间和物质等基本概念。但是大厦的一根支柱，即因果性假说毫不动摇。自然界的规律就是如此：根据世界在某一时刻的状态，应当无歧义地得出它在过去和未来的其他一切状态。”就在这一年的年初，他前往瑞士楚奥茨，突发重病，返回柏林后卧床四个月才得以康复。


  1930年，爱因斯坦为其友人，超感官知觉（ESP）、传心术与维灵论专家乌普顿·辛克莱撰写的书籍作序，从而被后世的超自然论粉丝和降神会信徒视为同道。


  1931年，爱因斯坦出席卓别林《城市之光》首映式。


  1931年到1933年，爱因斯坦在加州的帕萨迪纳度过了三个冬天，悠闲地享受着加州的阳光。


  1933年，爱因斯坦就任普林斯顿高等研究院教授，在富德楼（Fuld Hall）从事理论物理研究。


  1935年，爱因斯坦和罗森根据广义相对论推导出，在特殊的时空结构中存在一条贯穿空间和时间的隧道，即“爱因斯坦-罗森桥”——“虫洞”。


  1939年，应其他几位科学家的请求，爱因斯坦致信罗斯福总统，建议美国务必抢在德国之前制造出原子弹。


  1954年，丹麦物理学家、原子弹理论研究巨擘尼尔斯·玻尔拜访爱因斯坦，二人此前已就量子力学理论论战多年。


  爱因斯坦与塞尔维亚数学家米列娃于1903年结婚，1919年离婚，二人婚前育有私生女莉赛尔·爱因斯坦，婚后米列娃又为他生育二子：汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦和爱德华·爱因斯坦。爱因斯坦的第二任妻子爱尔莎是他的堂姐，二人再未生儿育女。
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  查理·卓别林，英国电影演员，导演，制片人。1889年4月16日生于伦敦，1977年12月25日（圣诞节）卒于瑞士科西耶。


  1914至1916年，卓别林投身启斯东电影公司，拍摄了大量影片，而所有的公园场景喜剧均在启斯东公司附近的回声公园摄制完成。


  1918年春，卓别林的电影制片厂落成揭幕，他成了好莱坞乃至世界上第一个真正独立制片的艺术家。在厂门前新铺就的水泥路面上，他穿着那双著名的夏洛破皮鞋踏了个印记，然后又用那根著名的手杖签下“查理·卓别林”的大名。另有消息称，1928年，他曾在好莱坞格劳曼中国剧院的水泥地上留下手印、脚印和签名，但那块水泥板在美国反共浪潮中不知所踪，可能被窃。


  1919年，卓别林的头生子诺曼·斯宾塞·卓别林出生三天后夭折，葬于加州英格尔伍德公园墓地，墓碑上的名字是“小耗子”。


  1921年，《寻子遇仙记》摄制完成。


  1926年，卓别林电影公司制作了由约瑟夫·冯·史登堡（1894—1969）导演的默片《海之女》，但并未公开发行上映。1933年夏，电影底片被焚毁。这是唯一一部由卓别林制片但不曾主演和导演的影片。


  1931年，《城市之光》问世；同年，卓别林到访伦敦。


  1933年，卓别林在环游世界后返回美国。


  1978年1月，盗贼窃走了葬于瑞士科西埃-苏尔-沃韦墓地的卓别林尸身。十一个星期后，尸体被警方在日内瓦湖畔找到，于是重新下葬，深埋在六英尺厚的水泥层之下。
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  1943年，希伯来卡巴拉密教学者耶胡达·阿施拉格（1885—1954）着手撰写《阶梯》一书，为成书于公元2世纪的经典古籍《光明篇》做注释。


  1951年，以色列情报和特殊使命局“摩萨德”正式成立。


  自20世纪50年代开始，以色列着手培养“精神特工”，发展“心理武器”。


  1952年，伊萨·哈雷尔（1912—2003）出任摩萨德局长。同年，以色列正式提请爱因斯坦为以色列共和国总统候选人，遭其谢绝。


  1967年，第三次中东战争（即“六日战争”）中，以色列取得西奈大捷，控制耶路撒冷全城。


  1968年，以色列在其发行的第三套纸币中，将爱因斯坦的肖像印在了面值5兰洛特的纸币上。


  1970年，以色列一学者毁坏了利非订磐石上的铭文。


  1973年，第四次中东战争。10月6日，埃、叙两国军队从西、北两线同时向以军发起突袭；10月10日，以色列反攻。


  1975年，苏共总书记勃列日涅夫呼吁全世界禁止研发比目前已知的武器“更恐怖”的东西。


  1981年，以色列空军根据摩萨德特工提供的情报炸毁伊拉克首都巴格达东南三十公里处的“塔穆兹1号”核反应堆。


  2010年，自5月6日起，爱因斯坦亲手书写的相对论文稿在中国上海世博会以色列馆正式展出。


  2010年10月29日美联社报道，在观看喜剧演员查理·卓别林1928年拍摄的喜剧电影《马戏团》的DVD时，人们发现一位老太太举手贴耳在对着什么东西讲话，有人就此怀疑片中人物“穿越时空”使用移动电话。
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  提姆·鲍尔斯，全名提摩西·托马斯·鲍尔斯，1952年生于美国纽约州水牛城，作为科奇幻圈中的热门作家，凭借作品《最后的赌注》（又译《牌局的尽头》）和《声明》（又译《宣言行动》）两度摘取世界奇幻奖桂冠，而《阿比努斯之门》和《魔宫晚餐》分别荣获菲利普·K·迪克奖，《保质期》（又译《有效期》）与《地震天气》也双获星云奖。1988年，其著作《陌生的潮汐》被改编为电影《加勒比海盗》第四部的蓝本。他的大部分小说均糅合了“秘史”元素，利用有据可查的真实历史事件，串写当时的风云人物，并在此基础上发展自己奇妙的情节设想，通过玄而又玄的超自然故事演绎这些名流不为人知的另一面，如天马行空一般渲染着各个角色的行为和动机。
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  三天后便从世上湮灭，而且生命的所有痕迹都要被抹杀净尽，这当真称得上是临终之际。此刻，多少人都难免心怀痛悔，渴望时光能够倒流，让自己回到过去，重新抉择，弥补过失，拯救亲人，或是扼杀仇敌。


  遥视超感、通灵移魂、时空旅行、交火虐杀、间谍对战、阴谋与圈套、背叛与忠诚、柔情与友爱。提姆·鲍尔斯用无尽的想象力恣肆地描摹了一段段令人熟悉而又惊奇的历史，还有善恶美丑异彩纷呈的人性百态。


  但愿你我此生少留遗憾，无需时光机来救赎自己的灵魂。


  《三日而亡》解读


  文/姚向辉


  有鉴于本书中概念众多，有很多对于国内读者而言或许甚是陌生，故对其中较为重要的一些做以下简略介绍。


  新纪元运动（New Age Movement）


  要理解“星光体”、“和谐汇聚”、“离体漫游”等看上去玄之又玄的概念，首先要对所谓的“新纪元运动”有一个初步的了解。


  新纪元运动发端于19世纪晚期至20世纪早期，流行于20世纪60到80年代，鼎盛于1980年代晚期的和谐汇聚（Harmonic Convergence）运动。其中“新纪元”（New Age）一词指的是即将来临的宝瓶座年代。


  影响新纪元哲学的部分要素可以追溯到19世纪的形而上学运动，例如通灵术、神智学以及新思想运动，替代疗法运动、脊骨神经医学与自然疗法对其形成亦有作用。继续回溯的话，这些思潮可以在超验主义、催眠术、斯韦登博格教以及西方各种神秘主义或神秘学传统中找到根基，例如占星学、巫术、炼金术与卡巴拉。20世纪早期的某些神秘主义作品也使得这些思潮大为流行，主张“原始朝圣”的大卫·赫伯特·劳伦斯和受神秘主义和唯灵论影响深刻的叶芝都在其中。


  20世纪80年代中期的“和谐汇聚”运动激起了许多大规模活动，新纪元一词因而被美国大众媒体广泛宣传为一种精神次文化，包括了冥想、通灵、转世、水晶疗法、察觉感官以外的事物、整全健康、环境保护主义、相信超常现象或“未知的奥秘”，例如不明飞行物、地球神秘学以及麦田圈。


  新纪元很难被称为是一种宗教，因为其信仰内涵实在过于五花八门、无所不包，以下仅摘录与本书有关的一些内容，更详细的内容可去维基百科的专门页面进行深入了解（http://en.wikipedia.org/wiki/New_Age）。


  在哲学与宇宙论方面，新纪元论者普遍相信心灵能量的存在，也就是说某些地理位置会释放出心灵能量，有时会以能量线（ley lines）的形式出现。这些地方（例如巨石阵和本书中的几个位置）一般被认为是世界各地非传统宗教信仰的圣地。


  在宗教与科学方面，新纪元论者认为西方科学忽略了替代疗法，例如超心理学、冥想与整体健康的观念。另外一方面，新纪元论者认为科学与灵修拥有相同的终极目标。科学新发现，例如演化与量子力学，都符合灵性的原理。


  在超自然信仰方面，新纪元论者普遍相信当今是地球和人类意识转变最大的时代。某些特定日子所发生的事件意义重大，标志着宝瓶座年代的到来，1987年的协波汇聚即为一例。另外一方面，2011年或2012年还有另一个代表宝瓶座年代的事件将会发生。


  至于宝瓶座年代（The Aquarius Age），这个“新纪元”在理论上说大概开始于公元27世纪，是十二个星座年代之一。据说那将是一个没有纷争的美好时代。


  至于和谐汇聚（Harmonic Convergence），亦译“协波汇聚”，这是新时代占星学中的术语，代表发生于1987年8月16日至17日的行星对齐。八大行星排成直线，形成被称为大三角的特殊形状。太阳、月亮和九颗行星中的六颗组成部分的大三角，既是说，当从地球观察时，我们处于这等边三角形的顶点。据称该汇聚能导致“地球上的能量从战争被导向和平的巨大转变。”然而，历史证明，这只是一个美好的愿望而已。


  至于星光体，大体而言和中国道教文化中的“阳神”是差不多的东西，所谓“离体漫游”也就等同于“阳神出窍”了。


  诗歌


  本书中的大部分诗歌引文来自莎士比亚的《暴风雨》，故事情节更是暗扣莎翁不朽杰作。相对于《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》以及他的几部历史剧而言，《暴风雨》在国内的接受程度似乎略输一筹。然而，这部传奇剧却有着莎翁“诗的遗嘱”的美誉，在莎翁擅长的各个方面都达到了完美的平衡，悲剧的背景下，却有着皆大欢喜的结局，跌宕起伏，堪比人生，更不乏“现在我已把我的魔法尽行抛弃”这样被认为是莎士比亚本人谢幕辞的名言警句。


  故事中的主角普洛斯彼洛是意大利北部米兰城邦的公爵，他的弟弟安东尼奥野心勃勃，利用那不勒斯国王阿隆佐的帮助，篡夺了公爵的宝座。普洛斯彼洛和三岁的小公主历尽艰险漂流到一个岛上，他用魔法把岛上的精灵和妖怪治得服服帖帖。几天后，普洛斯彼洛用魔术唤起一阵风暴，使其弟弟和那不勒国王的船碰碎在这个岛的礁石上，船上的人安然无恙，登岸后依然勾心斗角。普洛斯彼洛用魔法降服了他的弟弟和阿隆佐，使他们答应恢复他的爵位。最后大家一起回到意大利。


  国内常见的译本有梁实秋、朱生豪和孙大雨先生的三个本子，本书译文中大部分采用了梁实秋先生的译文，亦有用朱生豪文字的地方，偶有文字上的调整，在译注中分别注明。梁先生的优点在于还原了莎翁在此作品中常有的俚俗文风，而朱先生译文的气势非凡，难有可与之匹敌者。


  本书另外引用的几个诗人的作品也是各擅胜场。弥尔顿的十四行诗《我的失明》、阿尔弗烈德·爱德华·豪斯曼的《高至天堂的海角》和威廉·布莱克的诗《致诺巴达底》都是英国诗歌的丰碑。弥尔顿自不用说，《失乐园》已是西方诗歌的最高巅峰之一了。《我的失明》写于1652年，距离弥尔顿动手写作《失乐园》还有差不多十年时间，诗歌中透出的那种“君子自强不息”的感觉，与本书中几个角色（特别是夏洛特）的救赎有着莫大的暗示关系。


  豪斯曼其实算不上真正的一流诗人，但他的诗歌内容却往往能勾起读者的共鸣，因而多年来得以传颂不衰。他大多数时候都在“哀叹青春易逝、美景不常，爱人负心、朋友多变，大自然虽美却残酷无情，人生的追求虚幻若梦。”本书中引用他的诗句，委实暗合夏洛特的心境。威廉·布莱克乃是浪漫主义和神秘主义的宗师，他的《致诺巴达底》相当神秘与晦涩，其内容则暗合了书中数个角色的身份。


  莪默·伽亚谟的《鲁拜集》在中国有众多译本，郭沫若、胡适、闻一多、徐志摩、朱湘都有著名译本，本书翻译中选用了郭老版本。另外值得推荐的一个版本出自黄克孙先生之手，黄老以物理入道，七言译《鲁拜集》亦是一绝，唯可惜不合本书风格，只得忍痛弃之。“迎娶葡萄藤的女儿”一诗他的版本为“落落心怀久不开，酒酣拔剑断琴台。忍教智慧成离妇，新娶葡萄公主来。”


  “你四处散布魔障，待我陷落后又加我以罪名！”一诗他的版本为“千山岐路何人辟，要问冥冥造化来。鞭底苍茫征路远，乱蓬好自为吾开。”“任你如何至诚，如何机智/难叫他收回成命，消去半行/任你眼泪流完，也难洗掉一字。”一诗他的版本为“冥冥有手写天书，彩笔无情挥不已。流尽人间泪几千，不能洗去半行字。”


  爱因斯坦


  爱因斯坦的生平事迹无需多说，各种文献传记可谓车载斗量。不过，我还是想推荐一下三本关于爱因斯坦的书，首先是亚伯拉罕·派斯的《爱因斯坦传》（商务印书馆，2004），作者本人亦是卓越的物理学家，对爱因斯坦的评价和介绍有足够的高度和广度，读者若是想动动脑子，试着理解一下爱老的伟大思想究竟有多伟大，不妨读读这本书。其次是一本八卦书，《恋爱中的爱因斯坦》（上海科技教育出版社，2005），告诉我们爱因斯坦不但是物理学的神祇，也是一个拥有七情六欲的凡人，而且有时候还不甚靠谱。


  还有一个尚没有中译本的乃是凯伦·乔伊·福勒（Karen Joy Fowler）的短篇故事《莉赛尔》（Lieserl），这个故事所致敬的对象正是爱因斯坦的可怜女儿莉赛尔。按照历史所记，爱因斯坦的首任妻子米列娃在与爱因斯坦结婚前就为他生了一个女儿，但历史记录在这个女孩罹患猩红热之后便戛然而止。在福勒的小说中，处于平行宇宙中的爱因斯坦继续收到米列娃的来信，信中令人心碎地描写着另外一个时空中的莉赛尔如何成长，如何度过青春期，最后又如何死亡。故事的结尾是这样的一段描述：“他爱莉赛尔。他把世界一切为二……两半心脏不停开合，互相敲击，速度越来越快，仿佛一双翅膀，直到最终分崩离析，从他的意识中消失。”从这个角度看，本书的作者或许也从这个故事中得到了些许灵感吧。


  另外一方面，爱因斯坦被公认为最优秀的理论物理学家，但很少有人知道的是，爱老的动手能力也非常强大，如果他愿意多在实验室里花些时间的话，恐怕也能成为一代宗师。他有一个巧妙得无与伦比的设备，在本书中扮演了重要的角色，它的名字就是“小机器”（Maschinchen）。发明这个测量极小电势差的机器的原因现在不得而知，现存于世的“小机器”一共有三台，分别藏于瑞士、德国和荷兰。2005年的“爱因斯坦在低地国家”展览曾展出过最后这台。这个设备的构造极为简单，小说中的描述基本符合现实，利用层级放大的原理来实现设计目的。


  爱因斯坦经常用怀旧口吻谈起他的“小机器”。1948年，他在一封悼亡信中写道：“怀念唤醒了往日的记忆，当初我与你的兄长合作……小机器……很了不起，尽管没有任何实际用途。”不过，按照本书所记，老先生显然没有说实话


  序幕


  
    我坐在岸上


    正哭着我父亲的覆亡


    这音乐就从海面悄然爬过


    ——《暴风雨》，莎士比亚[image: 注释1]

  


  
    	
      引自《暴风雨》之第一幕第二场，梁实秋译本，译文略有修改。​​​​​

    

  


  0


  救护车匆匆忙忙开出仁爱医疗中心的停车场，一个急转弯上了松树街向南而去，正午的阳光让红蓝灯光黯然失色，但刺耳的警笛声依旧回荡在万里无云的蓝天下。救护车在东湖街左转，避开前方交通拥挤的地段——据说天使于某户人家的电视屏幕上显形，这吸引了数以百计的灵性朝圣者来这座小城度周末。


  救护车在埃弗雷特纪念公路转弯向北，速度也随即快了起来；五分钟后，它离开城区，顺着狭窄的沥青路开始走上坡路，穿过凉爽的松林，前方的公路蜿蜒向东，夏斯塔和夏斯蒂娜[image: 注释1]白雪皑皑的峰顶出现在林木线之上。


  到了“之”字形爬坡，路上的车越来越多——大众的厢式车、野营车、公共汽车——路肩上稀稀拉拉站着不少想搭车的人，他们清一色的牛仔裤、兜头罩衫和旅行背包打扮。


  红白相间的救护车穿梭于车辆之间，过了“巴尼平地”露营区，公路重又变得笔直，救护车的速度也得以恢复。继续开了三英里，“黑豹牧场”露营区的停车场已挤满了轿车和厢式车，还好医院提前知会过林务局，求他们帮忙清出通往停车场北端的路，那里是林间小道的起点。


  小道起点附近的空地上，人们要么漫无目标地走来走去，要么仰头望天，要么围成圆圈冥想，森林中充斥着呼叫铃和儿童嘶喊的嘈杂响声；两位白衣急救人员跳出救护车，抬着担架穿过满是大胡子、灰色马尾辫和蜡染长袍的海洋，飘在清凉微风中的有花旗松的树香，也有广藿香精油的气味——他们无须步行很远距离，因为有六个好心人已经用法兰绒衬衫和樱木树枝做了一个简易担架，把那具瘫软的躯体从高处“女子牧场”的沼泽地一路抬了下来。那具躯体裹在棕色旧军用毛毯里，身上摆满了野草莓的白花和夏斯塔雏菊。


  急救人员用铝合金和尼龙制成的担架抬起老妇人的躯体，几分钟后，救护车加速离开营地，下山的时候它没有开警笛。


  山上，“好牧场”的林间空地中，不用抬担架下山的人正在拆除金色金属丝搭起的万字符[image: 注释2]形状的架子，他们谁也没有带刀，所以只能通过多次弯折来扳断金属丝。


  
    	
      夏斯塔和夏斯蒂娜（Shasta and Shastina）：夏斯塔山属于加利福尼亚北部的喀斯喀特山脉，夏斯蒂娜是它最高的寄生火山锥。​​​​​

    


    	
      万字符（swastika）：即“卐或“卍”。​​​​​

    

  


  第一幕 沉了我的书[image: 注释1]


  
    我所做的事，无一不是为了你


    为了你，我亲爱的！我的女儿！


    ——你还是不知道自己的身份


    一点儿也不知道我是怎样出身……


    ——《暴风雨》，莎士比亚[image: 注释2]

  


  
    	
      沉了我的书（I'll Drown My Book）：典出《暴风雨》第五幕第一场，普洛斯帕罗之台词：“我折断我的法杖，深深埋在土里，把我的魔法书沉到不曾测到过的海底​​​​​

    


    	
      引自《暴风雨》之第一幕第二场，梁实秋译本。​​​​​
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  “看起来不像烧过。”


  “的确不像。”父亲手搭凉棚，眯眼望去。他们正站在杂草丛生的后院中央。


  “你确定她说的是‘棚子’？”


  “是啊——‘我烧掉了万花筒棚子’，她是这么说的。”


  达芙妮·马瑞蒂在一丛青草上坐下，先拉直裙子，然后抬头望向枝繁叶茂的鳄梨树树荫下歪七扭八的古老的灰色小屋。要是谁真想烧掉它，肯定一点就着。


  小屋的木瓦屋顶打了许多补丁，顶棚中央已经下陷，紧闭的房门两边各有一扇木框窗户，看起来就快从墙板上掉下来了；下雨天肯定漏得厉害。


  父亲曾经说过，他和妹妹小时候经常躲开大人，溜进棚子玩耍。棚子的门开得很低，达芙妮想进去恐怕也得低头弯腰才行——但作为一名12岁的少女，她的身高并不出众。


  她想，那会儿他们肯定都还没到上学年龄，也可能因为我是1975年生的，现在的孩子比从前的孩子长得高。


  “真烧起来的话树也得遭殃。”她说。


  “别乱说话，小心惹一身红蚂蚁。她说不定是做梦梦见的，我觉得她没有和我们开玩笑。”父亲皱起眉头，四下张望，显然有些不悦，尽管撸起了夹克的衣袖，但汗还是出个不停。


  “那么，砖头底下的金子呢？”达芙妮提醒道。


  '“也是做梦梦见的。不知道她去哪儿了？”他敲过前门，但无人应声。可是，等他们拐过屋角推开后院门，却发现老旧的绿色漫步者旅行车还在车库里，安安静静地待在玻璃纤维屋顶投下的黄色阴影中。


  达芙妮在草地上翘起一条腿，眯着眼睛抬头望向阳光中的父亲。“她为啥管那儿叫万花筒棚子？”


  “是因为——”他笑了起来，“我们都这么叫，天晓得为啥。”


  话到嘴边又被他吞了回去。达芙妮叹了口气，再次把视线投向那个棚子。“咱们不如进去，撬开几块砖头看一看。蜘蛛什么的就交给我了。”她忙不迭地加上最后一句。


  父亲摇摇头：“从这儿就看得见门上的锁。老嬷不在家的时候，咱们甚至不该在后院溜达。”家里人管这位老女士叫“老嬷”[image: 注释1]，达芙妮当然不会因此更加喜欢她。


  “我们来是为了看她是不是真的烧了棚子，对吧？好事要做到底。”她的脑筋转得飞快，“万一她被汽油味道熏倒了呢？也许她的意思是说，‘我打算烧掉万花筒棚子’？”


  “那她又是怎么在门外上锁的呢？”


  “也许她晕倒在了棚子后面。给你打电话的时候，她的确提到了棚子，而她既不应门，也没有把车开出去，对吧？”


  “呃……”父亲依然不是很同意，达芙妮见他正要摇头，连忙继续说了下去。


  “只要你集中你的全副勇气[image: 注释2]，”她说，“也许砖头底下真有金子。她难道不是很有钱吗？”


  父亲心不在焉地笑了笑。“‘我们就决不会失败。’据说1955年她的确发了一笔财。”


  “那时候她多大年纪？”达芙妮站起身，拍打着裙裾后摆。


  “55岁左右。她今年该有87岁了，就算有钱也该存在银行里。”


  “才不会在银行呢——她是嬉皮士，对吧？”即便已经12岁了，但达芙妮还是有些害怕她那位烟不离手的曾祖母，老太太一头白发，满口指甲抠玻璃一般的德国口音，皱巴巴的面颊永远被省钱药店[image: 注释3]买来的小瓶眼药水弄得湿乎乎的。达芙妮从未得到过进入后院的许可，这是她第一次来到比后门廊更远的地方。“也可能是女巫。”她意犹未尽地说。


  达芙妮拉住父亲的手，借此向父亲请愿：咱们去万花筒棚子看看吧！


  “她才不是女巫，”父亲哈哈大笑，“更不是什么嬉皮士。她年纪太大，嬉皮不起来。”


  “她参加过伍德斯托克[image: 注释4]，你可没参加过。”


  “她去也只是为了卖项链什么的。”


  “买回家当武器吗？”达芙妮不禁回想起那些笨重的护身符。老妇人在达芙妮7岁生日的时候送给她一件护身符，那是一块用项链吊起来的石头，达芙妮当天挂着它转来转去，险些把自己撞成脑震荡；六个月之后，她最喜欢的猫去世，达芙妮便将护身符与猫一同落葬。


  她试着用心灵感应影响父亲：咱们去棚子里看看吧！


  “嬉皮士不喜欢武器。好吧，咱们去棚子背后看两眼。”


  父亲终于迈开步子，他把女儿牵在背后，自己在前开路，小心翼翼地踩过生机盎然的杂草。棕色皮革软底鞋踏断脆生生的草茎，木馏油的气味慢慢泛了出来。


  “当心落脚的地方，”他半扭过头说，“她总是把旧垃圾到处乱扔。”


  “旧垃圾。”达芙妮重复道。


  “汽车引擎的零件、坏了的空调机，就算见到中世纪铠甲我也不会太吃惊。不如我背你吧，免得划伤你那两条瘦巴巴的小腿。”


  “虽说瘦巴巴的，可我现在体重也不轻，你可别一用劲中风了。”


  “你这块头的小姑娘我一边胳膊夹一个也健步如飞。”


  他们站到了树枝投下的阴影中，父亲脱掉棕色灯芯绒外套递给女儿。


  他摇摇头，似乎觉得这整件事情都很傻气，接着踏过茂密的草丛，走到棚子一角，拐了个弯，顿时消失得无影无踪。达芙妮听见棚子墙壁摩擦的声音，父亲的咒骂声，还有他不时敲敲打打的声音。


  达芙妮叠起父亲的外套，夹在左臂底下，悄悄走近棚子的正门，伸出右手抓住棕色挂锁，用力一扯，锈迹斑斑的搭扣和挂锁同时从木板上脱落下来。


  几秒钟后，父亲从棚子另外一角冒了出来，脸色涨得通红，汗流浃背，白衬衫上挂满了灰尘和蜘蛛网。


  “看完了，她不在棚子背后，”父亲摘掉头发里的枯叶，“我觉得她有几个月没来过这儿了，几年也有可能。咱们走吧。”


  达芙妮拿起锈蚀了的搭扣和挂锁展示给父亲看，松开手后用粉色罩衫擦干净指头。


  “没扯坏木门，”她说，“螺栓都还留在洞眼里呢。”


  “上帝啊，达芙，”父亲说，“谁会在乎呢？”


  “我知道，我的意思是说，这套东西只是挂在那儿而已，搭在扣眼上——有人动手扯掉，然后又把它们挂了回去。”她皱皱鼻子，“我闻到了汽油味。”


  “别瞎说。”


  “说真的，我是闻到了。”两人都知道，达芙妮的嗅觉比父亲强得多。


  “你只是想进去找金子。”


  话虽如此，但他还是回身拧动紫色的琉璃门把，房门轻松自然地擦过地上的枯草，吱呀一声开了。


  “也许是她存威士忌的地方，”达芙妮有些紧张，“夜里偷偷溜出来喝酒。”父亲说她的本内特姑父在车库存了一瓶威士忌，所以才把商业文件也都放在车库里。


  “她又不喝威士忌，”父亲漫不经心地说，蹲下来检视房间里的情形，“可惜没带手电筒——有人撬起了一半地板。”他凑上前去，用鼻子大力吸气。“我也闻到了汽油味。”


  达芙妮弯下腰，从父亲胳膊肘旁边望向暗沉沉的室内。一块大约四英尺乘三英尺的水泥板靠在左边墙壁上，看起来导致那面墙壁向外凸出的元凶就是它；水泥板脚下露出一方黑乎乎的土地，这里大概就是它先前的栖身之处。地板上其余的部位都铺着浅色的砖块。


  除了一堆烟头和砖块上一双轮胎底的凉鞋外，地上倒是挺干净的。


  汽油的刺鼻气味盖住了这种地方总免不了会有的霉味，后墙旁的木架上搁着一个红黄相间的金属汽油罐。


  父亲猫下腰进去，握住汽油罐的把手，拎着它退了出来。经过身旁的时候，达芙妮听见罐子里传来液体的扑溅声，这东西看起来分量不轻。她注意到汽油罐的盖子不翼而飞——难怪味道这么大。


  后墙上有一面几乎透不进光的窗户，达芙妮走进房间，穿过那些砖块，踮起脚尖去拉窗户插销，插销啪的一声弹开，她略微用力，结果整扇窗户连玻璃带窗框都一起掉了下去，砰然落进密实的杂草丛中。干燥的夏日空气从参差不齐的方形孔洞中扑面而来，吹起她棕色的刘海。达芙妮深深吸气，觉得心旷神怡。


  “有新鲜空气了，”她扭头叫道，“还有光线。”


  门左边的金属小推车上摆着电视机和录像机。尽管此刻肯定过了下午一点，录像机却还在闪烁“12:00”。


  父亲低下头，再次踏进房间。“时间错了。”达芙妮指着录像机说。


  “什么错了？”


  “录像机上的时间。房间里居然有电，真奇怪。”


  “哈！这房间总是有电流输出，天知道为啥。这还是我第一次见到这儿连了电器呢！还好没冒电火花。”他的视线落在达芙妮背后，脸上露出笑意。“很高兴你打开了窗户。”


  听见她澄清“时间错了”指的是录像机上的时间之后，达芙妮觉得父亲似乎松了一口气。但还没等她进一步询问，父亲就走到了架子前，拿起了原本藏在汽油罐背后的一个绿色金属盒子。


  “那是什么？”她问。


  “装子弹的盒子，但我不记得老太太有枪。”他打开盒盖，歪过来给达芙妮看，盒子里装满了泛黄的旧纸片。他抱住盒子，开始一一翻看。


  达芙妮抬头瞥了一眼立在墙边的水泥板，走近了细细端详。水泥板上沾满了潮乎乎的泥土，不知什么人在上面清理出了四小片地方——露出的是两块掌印和两块鞋印，显然是水泥未干的时候印在上面的。她隐约发现没被刮开的湿泥底下另有一些隆起的波纹，大概是有人在上面涂写了几个字。


  达芙妮把父亲的外套搁在架子上，自己站上水泥板旁边的那一方凹陷土地，张开右手压上水泥板上的右手掌印——她立刻把手缩了回来。水泥板和肌肤一般温暖、湿润。


  她用鞋沿蹭开水泥板底部的湿泥，退后两步。“1982年1月12日。”她读道。这几个字似乎是用木棍写在水泥上的。


  “一堆往日信件，”父亲在她背后说，“邮戳是新泽西的，1933年，1939年，1955年……”


  “寄给她的？”


  达芙妮用手指抠开更多的泥土。鞋印旁边是一条长长的波浪线，像是有人把一根长棍压在了未干的水泥上。她还注意到那两个鞋印不但长得奇怪，而且窄得奇怪，歪斜的角度仿佛鸭掌。


  “没错，丽莎·马瑞蒂。”父亲答道。


  弯弯曲曲的横线之上是一幅小画，寥寥数笔勾勒出了一位戴圆顶礼帽、留希特勒式小胡子的男士。


  “全都是德语写的。”飞快翻动信件的声音传入达芙妮耳中。“呃，不完全是，也有英语写的。哇，这些信封怎么黏糊糊的！她拿舌头舔过一遍不成？”


  达芙妮能够大致辨认出水泥板上方的字迹，因为笔画处都填进了黑色的泥土。“致席德，祝你好运。”她的手才碰到，封住那行字最后部分的土块便落了下来，出现在眼前的是一个仔细写就的名字：查理·卓别林。


  达芙妮回头去看父亲，他还在折腾那个金属盒子里的东西。“嘿。”她说。


  “什么？”


  “看呐！”


  弗兰克抬头看着女儿，视线随即飘向她身后的水泥板，脸上顿时变得毫无表情，他把盒子搁回架子上。“是真的吗？”他轻声问。


  达芙妮很想说两句俏皮话，但最后只是一耸肩道：“不知道。”


  他目不转睛地盯着水泥板。“这难道不是中国剧院门口那块真家伙吗？”


  “不知道。”


  父亲看了女儿一眼，笑着说：“对不起。但这很可能是真的，他们也许制作了两块。老嬷总说她认识卓别林，卓别林去世后她立刻飞赴瑞士。”


  “他在哪儿去世的？”


  “小傻瓜，当然是瑞士啦。我说，这几个字难道是——”他停了下来，因为达芙妮趴倒在地，开始逐块掀起露出地面周围的砖块。“干什么？”他问，“找金子？”


  “她几乎烧掉这个棚子，”达芙妮没有抬头，“连汽油罐的盖子都拧开了。”


  “嗯——是的。”父亲也跪倒在地，但他选的是砖地，而非泥地——达芙妮对此颇为欣赏，她才不想替他洗明天上班穿的裤子。父亲也动手掀起了几块砖头，黑发落下来遮住眼睛，他伸手朝后梳理，却给前额添了好大一块污泥。好极了，达芙妮心想，他看起来——也许我们看起来——很像逃挖地道刚出监牢的囚徒。


  掀开一块砖头，平整的泥土中闪过一道亮光，达芙妮伸手去摸，这是一段铅笔粗细的金属线，上头有个环，她试图用一根手指勾起它，但金属线的剩余部分被其他砖块压得死死的。


  “是金的吗？”她问父亲。


  他咕哝了两声，用手指抹开更多泥土。“难说，”他答道，“至少颜色差不多，而且也很柔软。”


  “她要你把金子从砖块底下弄出来，对吧？那咱们——”


  外面大街上忽然响起汽车喇叭声，一个男人叫道：“弗兰克？”


  “是你的本内特姑父。”父亲他飞快地拿起先前掀开的砖块填回原处。达芙妮也依样行事，想到能够不让笨蛋姑父知道财宝的存在，她就忍不住要笑出声来。


  砖块就位之后，父亲一跃而起，单手抓起子弹盒里的所有纸片，一把拿过架子上的外套，深深塞进衣服内袋。他在衬衫上擦了几下手，达芙妮想起他说过那些信封黏糊糊的。


  “退后。”他说。达芙妮退了几步，站在电视机旁边。


  父亲小心翼翼地把右脚踏在那方黑色的泥土上，双手抓住水泥板上缘，将它拽向自己。水泥板立了起来，父亲赶忙向后跳开，水泥板失去平衡，轰然砸进地面，碰碎了一排砖块，棚子也为之震颤，朽坏的天花板上撒下黑灰，浇得两人满头满脸都是。


  靠近他们的一边压在碎裂的砖块上，翘了起来。


  “一起用力。”达芙妮坐倒在地，把脚跟贴在翘起的边缘上。父亲则跪在砖块地面上，用掌根抵住水泥块。


  “数到三，”他说，“一，二，三。”


  达芙妮和父亲同时发力，水泥块纹丝不动，他们加大力气，它开始滑向原先的位置，最后终于从砖块上落了下去。水泥块朝上的一面非常干燥，没有任何字迹。


  达芙妮听见后院铁门的咔嗒声，她赶忙爬起来，两步跑到录像机前，按下“退出”按钮。录像机发出嗡嗡的声响，本内特姑父已经踏入了杂草丛生的后院，录像带终于弹了出来，达芙妮抓过来一把塞进随身手袋，父亲则匆忙拿起架子上的外套，三两下套在身上。


  “弗兰克！”本内特的叫声在敞开的房门外响起，“我看见你的车停在外头！你在哪儿？”


  “本内特，这儿！”达芙妮的父亲叫道。


  姑父总是红彤彤的脸蛋探进变了形的门框，立刻瞪大眼睛，露出一脸惊骇的神色。尽管他的车子里肯定开着空调，但汗水依旧把他的胡须弄得一绺一绺的，好不难看。


  “这他妈的是怎么了？”他尖声叫道，“这他——该死的一股汽油味是怎么回事？”他大概是因为说了粗话而有些不好意思，于是试图用不那么刺耳的“该死的”[image: 注释5]掩饰——尽管他并不是英国人。“达芙妮居然也在！”


  “老嬷没盖汽油罐的盖子，”父亲答道，“我们正帮这儿换换空气。”


  “刚才那震死人的轰隆一下又是怎么回事？”


  父亲跷起大拇指，朝后一指：“我想开窗，结果那东西整个掉下去了。”


  “窗框分量不轻。”达芙妮评论道。


  “你根本就不该出现吧？”本内特凶巴巴地说。他低头钻进房间，棚子里站了三个人已经有些拥挤不堪。


  “奶奶今天早上给我打电话，”弗兰克心平气和地说，“要我过来看一眼棚子。她害怕棚子会烧起来——汽油罐忘了盖盖子，够危险的。”


  达芙妮注意到父亲的话有真有假，也注意到他在“奶奶”二字上加了重音——本内特只是因为结婚才成为他们的家人而已。


  “空口无凭，”本内特没让他接着说下去，“另外，这里没什么值钱的。”他仔细打量达芙妮和她父亲，大概是终于发现了他们头发里的黑灰和手上的泥土，双眼忽然瞪得溜圆。“还是说，我弄错了？”


  他的手如毒蛇出洞般探出，一把抓出达芙妮手袋里的录像带。“这是什么？”


  达芙妮能够看见录像带上的标签：《皮威奇妙大冒险》[image: 注释6]，她两年前在电影院看过这部片子。“那是我的，”她说，“讲的是坏蛋偷了皮威的自行车。”


  “本内特，我女儿不是小偷。”父亲不愠不火地说。达芙妮忍不住想，事实上，她的确在做小偷。


  “我知道，对不起。”本内特把录像带抛还给达芙妮，“但她已经死了。”他弯腰钻出棚子。“你们不该来这儿，”他在门外大声说，“除非莫伊拉和我也在场。”


  弗兰克和达芙妮跟着他走出棚子。


  “谁死了？”父亲问。


  本内特皱起眉头。“你那位奶奶啊，你难道不知道？她一个半小时前在夏斯塔山去世了，医院才给我打过电话。莫伊拉和我今天下午飞过去，给她料理后事。”他凝视着自己的内兄，“你真不知道？”


  “夏斯塔山？”弗兰克看了一眼手表，“今天中午？这不可能，她为啥要去夏斯塔山？”


  “去和天使沟通什么的——到头来却梦想成真了。她去那儿迎接‘和谐汇聚’[image: 注释7]”


  尘垢和纠结的黑发之下，弗兰克·马瑞蒂的面色一下子变得煞白。“莫伊拉在哪儿？”


  “在家，收拾行李。我说，要是大家都想避免禁止令之类不愉快的事情，那我们应该达成共识一——”


  “我要给她打电话。”弗兰克转身走向正屋，达芙妮跌跌撞撞地紧随其后，《皮威》录像带被她紧紧攥在手中。


  “屋子肯定上锁了！”本内特在他身后叫道。


  父亲没有应声，只是从裤袋里摸出钥匙。


  “你有钥匙？你怎么会有钥匙？”


  老嬷的屋子是一幢西班牙风格的砖石建筑，赤瓦屋顶，后庭搭了格架供玫瑰和葡萄藤攀爬。门上方钉了一块木牌，上面镌刻着如下字样：“入此门者，得享平安”。达芙妮自从识字以来就在琢磨这句话是什么意思，直到去年夏天才在格林兄弟的《没有手的姑娘》故事中找到出处。这句话写在一位好心仙女的屋子门口，仙女收留了逃亡中的皇后和她襁褓中的孩子。


  格架下颇为清凉，微风送来玫瑰花的香气。达芙妮有些担心父亲接受不了祖母过世的消息。父亲和他妹妹刚学会走路便失去了双亲——父亲不告而别，母亲没多久后死于车祸——他们在这幢屋子里由老嬷抚养长大。


  父亲在通往后门的台阶上踌躇片刻，门旁边的一扇落地窗被砸碎了。他走到门口，转动门把手，房门便向内荡开。这儿的锁都不怎么结实，达芙妮想道。


  “你擦掉指纹了！”本内特赶到达芙妮身后，气喘吁吁地说，“窗户很可能是盗贼敲破的。”


  “盗贼会伸手进去拧动屋里的门把手，”达芙妮告诉他，“我爸没碰那个地方。”


  “达芙，”父亲命令道，“和本内特在外面等着。”


  父亲走进厨房，这次姑父总算没跟进来。


  “也许是她自己弄坏的，”本内特嘟囔道，“马瑞蒂家的人。”


  “连魔鬼也不敢忤逆他们。”达芙妮说。她和父亲最近看过《胜利之歌》，脑子里全是乔治·M·柯汉[image: 注释8]的歌词。


  本内特的视线从门口移开，恼羞成怒地瞪了达芙妮一眼。“莎士比亚念得再熟也找不到好工作，只能干——”他摇摇头，扭头接着去看厨房门。


  “能让我找到文学教授这样的工作，”她无动于衷地说了下去，知道“只能干”指的就是这个。“是全世界最好的工作。”达芙妮的父亲是雷德兰斯一所大学的文学教授。本内特姑父是广告片拍摄的场景经理，挣钱显然比她父亲有本事。


  姑父张嘴刚想说什么，但马上又咽了回去，他大概没有兴趣和12岁女孩争论这种话题。“你身上也一股子汽油味。”他憋了半天最后说道。


  室内传来脚踩在油地毡上的声音，父亲随即拉开了厨房门。“就算有贼，也已经跑掉了，”他说，“热得厉害，看看她的冰箱里有没有啤酒。”


  “咱们不该碰任何东西。”本内特说，但还是抢在达芙妮之前走进房门。屋里凉丝丝的，厨房和平常一样，微微泛着熏肉、洋葱和香烟的气味。


  达芙妮觉得厨房里和复活节的时候看起来没有任何改变——水槽和厨台同样锃亮，餐桌中央还是摆着蒜头和迷迭香。角落里的扫帚头下脚上，这是老太太多年养成的习惯——按照父亲所说，它能够驱走噩梦。


  本内特拿起厨台上的名片。“看见没有？”他说，“贝尔计程车。她肯定是叫了计程车去机场的。”他把名片又放回台子上。


  弗兰克拿起了墙上的黄色电话听筒，开始拨号，抬起另外一只手指着冰箱说：“达芙，帮忙看看冰箱里有啤酒没有？”


  冰箱的年纪比她父亲还大，弗兰克曾经评论过，这东西看起来仿佛鼻头冲下立起来的五零款别克轿车。达芙妮拉开硕大的绿色冰箱的门，在几罐可疑的黑色物质之间发现了两听百威啤酒。


  她把一听百威塞进父亲手中，冲着姑父晃晃另外一听。


  “不喝百威，谢了。”他硬邦邦地答道。


  达芙妮把那听啤酒搁在父亲身旁的台子上，抬头去看墙上的软木告示牌。“她的钥匙不在这儿。”达芙妮提醒另外两人。


  “也许她放在手袋里了。”父亲说。“莫伊拉？”他对着听筒说，“老嬷去世了……你说什么？线路杂音很大。本内特告诉我的——我们在她家里。什么？我说，我们在她家里。”他单手打开啤酒罐，“你确定他们没弄错吗？”他灌下一大口啤酒，“不会是什么恶作剧电话吧？”他静静听了几秒钟，把啤酒搁在瓷砖贴面的厨台上，伸手触摸老嬷的电动咖啡研磨机；他漫不经心地打开开关，小圆筒开始研磨本来就在里面的咖啡豆，发出咔嗒咔嗒的声音。“医院什么时候给你打电话的？慢些说。嗯哼……你什么时候给他们回电的？号码给我。”


  他从插满笔的陶罐里拿出一支铅笔，把号码记在了贝尔计程车的名片背后。


  “最后两位数请再说一遍，好，记下了。”他把名片插进衬衫口袋，“唉，我也是。好，谢了。”他把听筒伸向本内特，“她要和你说话。线路不好——总是有杂音，还经常啥也听不到。”


  本内特不耐烦地点点头，接过电话，滔滔不绝地说了起来。“我只是想看看——你在吗？有没有我们需要带上的东西，出生证明之类……”弗兰克则领着达芙妮走进了黑洞洞的客厅。


  老嬷的小提琴和琴弓依旧挂在两幅写着希伯来文的羊皮纸之间，尽管老太太总让达芙妮有些提心吊胆的感觉，但想到老嬷恐怕再也无法拿小提琴演奏音乐了，想哭的冲动忽然袭上心头。达芙妮回忆起琴弓如何行云流水般掠过琴弦，奏出她最喜欢的莫扎特小提琴奏鸣曲的头四个音符。


  片刻之后，弗兰克开始轻轻哼唱接下来的六个音符。


  达芙妮愣住了。“还有！”她低声说，“你觉得很悲伤，同时又很生气——她的咖啡研磨机让你很害怕！那……那是为什么？”


  他沉吟了几秒钟，才默然点头。“你说得对。”他对女儿挑起一侧眉毛，“这是你我头一次同时感觉到。”


  “就仿佛好几辆车的头灯同时打闪，”她平静地说，“迟早会碰到合拍的时候。”达芙妮抬头看着父亲：“咖啡研磨机有什么奇怪的？”


  “回头告诉你。”他用再正常不过的声音对着达芙妮身后说，“我觉得老嬷很可能没有出生证明。”


  达芙妮转过身，发现本内特走进了客厅，正冲着拉起的窗帘皱起眉头。


  “不签发出生证明的恐怕只有奥兹国[image: 注释9]，”他说，“那扇窗户能修好吗？”


  “先从室内用螺丝刀固定一块三合板封住吧。需要打电话叫警察吗？”父亲对墙上的小提琴比个手势，“要真来过贼的话，他为啥不拿走那把斯特拉迪瓦里小提琴？”


  本内特大惊失色，拔腿就往前走，“那是一把斯特拉迪瓦里？”


  “开玩笑的，不是。我看似乎没丢东西。”


  “真好笑啊。我想就不必惊动警察了。现在修窗户吧——我们应该一起离开，下次再来也要一起来。”他揉着胡子说，“不知道她有没有留下遗嘱。”


  “声明过留给莫伊拉和我。再说除了屋子之外也没什么值钱的。”


  “车子、藏书，还有这些……艺术品，说不定……有些人觉得它们挺珍贵呢。”


  你想说的是某些怪人吧？达芙妮想道。她忽然对老妇人的水晶球、铜铃和绘画（画着独角兽、金字塔上的眼睛和睡眼蒙胧的长袍胡须汉子）起了维护心。


  “我们要清点编目，找个鉴定师来估价，”本内特开始没完没了，“她有收藏的爱好，兴许凑巧在垃圾海洋里淘到过什么值钱的物件。坏了的表一天还准两次呢。”


  达芙妮能够感觉到，在这幢屋子里提起坏了的表让父亲有所触动。她把不少事情记在心里，打算出门坐进自家汽车之后一件件问个清楚。


  
    	
      文中的“老嬷”原文系Grammar，谐音Grandma（奶奶），Grammar的意思是“语法”。​​​​​

    


    	
      语出莎士比亚《麦克白》第一幕第七场，“只要你集中你的全副勇气，我们就决不会失败。”​​​​​

    


    	
      省钱（Thrifty）：美国连锁药店品牌。​​​​​

    


    	
      伍德斯托克（Woodstock）：纽约州东南部的小镇，1969年在此处举办了著名的伍德斯托克音乐节。​​​​​

    


    	
      原文中“该死的”是bloody，是英国人常用的语气加重词。​​​​​

    


    	
      《皮威奇妙大冒险》（Pee-wee's Big Adventure）：美国电影，1985年上映，蒂姆·伯顿导演。​​​​​

    


    	
      和谐汇聚（Harmonic Convergence）：新纪元占星术名词，指1987年8月16至17日的行星连珠现象。​​​​​

    


    	
      乔治·M·柯汉（George M. Cohan）：1878—1942，美国著名演员、歌手、词曲作者、导演、舞蹈指导。《胜利之歌》（Yankee Doodle Dandy）是讲述其生平的传记片。“连魔鬼也不敢忤逆他们”（Divil a man can say a word agin them）戏仿柯汉作品H-A-R-R-I-G-A-N中的句子Divil a man can say a word agin me。​​​​​

    


    	
      奥兹国（Oz）：《绿野仙踪》系列小说之中的地名，引申指一切不真实的神奇地方。​​​​​
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  颤动的窗玻璃之外，细瘦的棕榈树在烈日下前摇后摆，拉布雷亚大道的来往车流丝毫没有享受到树荫的庇佑。在奥林匹克大街以南，在有黑色或墨绿色遮阳篷的时髦商店门口聚集的梅尔罗斯大街以南，在日落大道上查理·卓别林的旧工作室以南——在那里可以望见好莱坞山上的一幢幢独栋豪宅。而这儿只有洗车店、中国速食店、拍立得的照相亭和旧公寓楼。就像这幢一样，门前有带栅栏的草坪。这个房间通风不甚良好，咖啡与香烟的味道弥漫其中。


  笨重的客厅桌上摆着一个咖啡杯，奥伦·勒皮多普特将烟头揿熄在杯子里，把电话听筒紧紧贴在耳朵上。接电话呀，他想。他特地选了陆上线路，显然是要找人说一些不能广而告之的事情。


  除了窗口方向传来的微弱音乐，公寓里唯一的声音是厨房里不时响起的键盘敲击声。


  听筒中终于传来茂尔克的声音，“哪位？”勒皮多普特如释重负地躺倒在沙发靠垫上。


  “伯特，”他说，“我这儿都太阳晒屁股了。”


  茂尔克停顿片刻，“我这儿似乎也太阳晒屁股了。”


  “呃……我这儿似乎更……烫一些。听着，我们在以太里获得了新的封包，这儿即将发生的事情比你要去的地方更带劲。”


  “飞机票不一定退得掉。”


  “去他妈的飞机票。来听听萨姆的新带子。”


  “Ala bab Allah[image: 注释1]。”茂尔克叹息道。


  听见这句阿拉伯谚语被如此滥用，勒皮多普特不禁笑了。“那就赶快回来。开车的时候记住要完全遵守APAM甩尾法则[image: 注释2]。”


  “行了，我知道。等我来了再演约翰·韦恩那一出。”


  勒皮多普特冷不丁抖了一抖，胳膊肘戳在自己肋间。电话断了，他冷冷地把听筒放回原处。


  等我来了再演约翰·韦恩那一出。伯特，伯特，他心想，你这家伙总这么漫不经心，不知不觉间就算不让我早早送命，也得叫我折寿好几年。


  他强迫自己深深吸气，然后缓缓吐出。


  微弱的键盘敲击声已经停了好一阵子。“你先是在笑，”坐在厨房餐台边的年轻人厄尼·伯扎里斯问道，“然后仿佛看见了恶魔。他究竟说了些什么？”


  勒皮多普特摆摆左手，打出蔑视的手势。“午饭不该吃罗宋汤的，”他粗声粗气地答道，“他不乘飞机了，正在回来的路上，半小时之内肯定到。”他忽然觉察到什么，把残疾的右手插进衣袋。


  伯扎里斯又看了他几秒钟，然后耸耸肩，重新盯着电脑显示器。他年近三十，仿佛才离开犹太律法学校，满头乌发中一根白发也没有，尽管他每天都要刮好几次脸，但瘦长的下巴总显得黑乎乎的。“不是罗宋汤惹的祸，”他心不在焉地评论道，“是你往里头倒的半瓶子辣椒酱的杰作。”


  勒皮多普特从盒子里摇出一根骆驼烟叼在嘴里，又擦燃了打火机。他深深吸了一口，觉得自己怕是等不到死于肺癌的那一天了。他经常听到那句俚语：不开第一枪不知道胆子小。20年前他在邪路撒冷验证了这句话的正确性——至少他害怕了一小会儿。


  勒皮多普特吐了口长气。“有新动向吗？”他站起身，拿着茶杯走向厨房，鞋踩在油毡地面上和踩在厨房客厅地毯上一样悄无声息。


  伯扎里斯的灰色亚麻运动外套挂在塑料椅的椅背上，坐在电脑前的他卷起了袖管。


  “没什么不寻常的，”他的双眼没有离开墨绿色的显示器屏幕和不停上卷的亮绿色文字，“但我们不知道外头都有谁在活动。一小时前，新泽西有人试图进入特拉维夫的霍尼韦尔主机，他用的是VAX机器上的UNIX磁盘操作系统，和其他人一样，他不知道自己用的电脑有三个内置账户。我用‘Field’账户和默认口令‘Service’登入了他的机器。”


  他停了几秒钟，交叉双手细长的手指，伸了个懒腰。“他们的电子邮件里，”他接着说了下去，“没啥了不起的东西，全是常见的秘密交易该有的东西，假如那真的是一场秘密交易的话——真正参与的人都会想办法把交易隐藏在真实交易底下，我们就是这么做的。过去的一个半小时内，流量没有特别增加或者减少的迹象。”


  在伯扎里斯的坚持之下，协会花钱买了最先进的IBM个人电脑，八零型号，三十二位处理器，带贺氏Smartmodem1200型调制解调器，可用300和1200两种波特率拨号入网。不过，勒皮多普特更加习惯于把电话听筒插进去之后使用的靴式调制解调器。


  “有什么可疑的旅行记录吗？”


  “这我就看不出来了。这是一家旅行社，有几班飞机来洛杉矶，我拷贝了这几条记录，不过看起来似乎都很平常。当然了，其中任何一条都可能是密语。但实在没找到‘约翰尼，我是老妈，把砂锅从烤炉里拿出来’之类的话。”


  “任何一条都可能是密语。”勒皮多普特对此表示赞同。


  “我觉得无非是和谐汇聚那些平常事，几十万号新纪元爱好者站在山顶，手拉手同心冥想，希望能够重整地球魂气。”


  平常事？勒皮多普特想道。他们在干的不是别的，而是在亵渎神圣，妄图自己制造“收束”[image: 注释3]。开始时，En-sof，指超出人类理解的无穷光——自我收束，为有形世界的创生腾出空间，因为若是不加收束的话，就不会有空间供除祂之外的事物容身。


  现在，这群癫狂的嬉皮士和神秘主义者妄图收束他们的意识！在由此而生的真空中，天晓得什么东西会突然获得存在！


  伯扎里斯似乎听见了他的想法，“打开了那样的一扇门，”年轻人答道，“各种各样的生物都有机会从那一边把脑袋探过来。”


  “中午的事件之后，新泽西那帮人企图黑入特拉维夫的主机。”


  伯扎里斯耸耸肩：“他们恐怕不会在听那个……呃……波长，”他说，“但我觉得其他媒体很可能也报道了那个事件。另外，许多人为了形形色色的原因，经常要尝试黑入特拉维夫。”


  “先别把这次的事情当成巧合。”勒皮多普特说着走到厨台前，倒了一杯热咖啡，然后皱起眉头盯着那个载浮载沉的烟头。


  他用左手捞出烟头，扔进水槽，甩干手指，叹着气喝下一口咖啡。


  伯扎里斯键入“H->”挂断电话，又立刻键入“DT”和另一个电话号码。调制解调器的发光二极管随即闪烁起来。


  勒皮多普特边喝咖啡，边紧张兮兮地从前窗往外张望；伯扎里斯敲打着键盘，驾轻就熟地输入一级又一级的口令，进入一层又一层的目录。这条电话线迂回了好几个地点，即便伯扎里斯的侵入举动被国家安全局盯上，他们也有足够的时间在接到警报后弃离这座安全屋逃之夭夭。


  至于伯扎里斯，他虽说年纪不大，但在安全问题上却极为小心，经常检查电脑里有没有不为人知的“后门”和其他人的入侵痕迹。使用机器的只有他自己，但他把各式各样的电脑威胁都告诉了勒皮多普特，比方说有些程序会伪装成IBM的开机画面，询问用户口令，得到口令后立刻存储下来，然后在屏幕上打出“口令错误，请重新输入”的字样，用户会以为自己敲错了口令，于是乖乖地重新输入一遍，而真正的登入过程这时候方才开始，用户很难意识到侵入者已经复制了他的系统口令。伯扎里斯总在寻找侵入程序的踪迹，没完没了地更改自己的登录口令。他甚至考虑到了房间里被安装了麦克风的可能性，键入口令的每个字符时用的都是他认真设计过的指法，绝不通过快速双击输入相同的两个字母；这还不算完，为了让或许存在的监听者认为他的口令比实际上包含更多字符，他总要在按完回车后再随意乱敲几个键钮。


  伯扎里斯往后一靠。“我在国安局的‘特殊阿拉伯人’群落中没有发现不寻常的动向。”所谓“特殊阿拉伯人”，是国安局给他们监视以色列的希伯来语言学家起的代号。看着伯扎里斯再次输入“H->”中断连接，勒皮多普特不禁松了一口气。


  几秒钟后，伯扎里斯又开始忙活起来。炉子旁靠墙摆着一个粒状表面的灰色钢制保险箱，勒皮多普特一屁股坐在了上头。


  台子上的菊轮打印机[image: 注释4]滴滴答答地响了起来，他见状立刻起身。


  伯扎里斯推开椅子，站起来打了个大大的哈欠，指着打印机说：“新泽西那些人订购进出洛杉矶的航班的记账地址。看起来没啥用处，就现在而言，似乎不值得追查，但还是放进保险箱里吧，说不定随事态进展会派上什么用场。”


  “和我们手头的各种洛杉矶名单交叉对比一下。另外送一份到特拉维夫。”


  “给特拉维夫的谁？我们为谁工作？我们现在究竟算是什么角色？”


  “和从前一样，给阿德莫尼。”


  勒皮多普特真希望现在当头儿的不是纳胡姆·阿德莫尼，而依旧是伊萨·哈雷尔。尽管哈雷尔早在一九六三年就从摩萨德局长的位置上辞职而去，而勒皮多普特要到四年之后才被招募进入以色列秘密情报部门。成立这个不立文字记载的“幻梦”[image: 注释5]分部正是哈雷尔的主意，此部门的特工使用目的国护照工作——就眼下而言，美国护照——而且不通过以色列大使馆与本土联系。“幻梦”在摩萨德组织内比在暗杀部门“刺刀”[image: 注释6]得到的保护更要严密。


  不过，年轻的伯扎里斯问得也有道理，我们现在究竟算是什么角色？六十年代以后，“幻梦”以匿名委员会的形式在“拉卡姆”[image: 注释7]里隐藏下来；然而，在联邦调查局逮捕了拉卡姆买通的海军调查处探员乔纳森·波拉德[image: 注释8]之后，国际丑闻迫使以色列政府解散了拉卡姆组织。拉卡姆不隶属于摩萨德，但其头目曾经是摩萨德的探员，因此，摩萨德所有在美国境内进行的行动现在都有可能酿成外交灾难。


  于是乎，“幻梦”没有了任何保护性的身份，勒皮多普特觉得纳胡姆·阿德莫尼似乎并不同意伊萨·哈雷尔的观点，认为“幻梦”这个角色有必要存在下去，以及它是否发挥过任何实质性作用。


  勒皮多普特拿起打印机吐出的连续打印纸，记账地址分别位于格伦代尔、圣安娜、棕榈泉[image: 注释9]……


  勒皮多普特走回客厅，站在宽阔的窗户前，把杯子搁在窗台上，低头俯瞰阳光下的拉伯雷亚大道上熙熙攘攘的车流。


  不开第一枪不知道胆子小。


  1967年年初，勒皮多普特刚满20岁，在特拉维夫的一家水管公司工作，战争这件事情犹如痴人说梦。整个五月，勒皮多普特始终关注着新闻报导——在纳赛尔[image: 注释10]的要求下，吴丹[image: 注释11]被迫同意让联合国维和部队撤出西奈沙漠[image: 注释12]，而西奈正是埃及和以色列之间的缓冲区，埃及武装力量因此获得了亚喀巴湾[image: 注释13]的控制权——但所有人都觉得埃及部队在也门战事正酣，应该无暇顾及以色列。


  接下来，许多司机应征入伍，使得特拉维夫的公共汽车经常晚点。五月底的时候，艾希科尔[image: 注释14]总理向全国发表了著名的“口吃讲演”，这是因为他在讲话中听起来犹疑不决、胆战心惊。从开罗到大马士革的每一个阿拉伯广播电台都在兴高采烈地预言，犹太人很快就会被赶进茫茫大海里去了。即便如此，年轻的勒皮多普特依然不相信战争真会降临，直到他本人所属的预备役部队收到动员令，他才改变想法。


  那天的事情他依旧记得一清二楚，当时他正在特拉维夫郊外的一个基布兹[image: 注释15]送货，从卡车车厢里卸下一根根铜管，早晨的阳光晒得他汗流浃背，街对面杂货店门口的波纹铁皮遮阳板底下站了好些个年轻人。他们聚拢在一个小小的晶体管收音机周围，收音机的音量开到最大，“以色列之声”广播电台正在逐个念出部队代号“开窗……火腿鸡蛋……大礼帽”——每隔几分钟就有一个年轻人挺直身子，踏进阳光中急匆匆地走开。同样的声音也从其他收音机里传来，街上到处都有男男女女走幽房间，摘掉围裙，锁上门窗；接着，他听见了自己的部队代号，他把最后一抱铜管丢在了大街上，开着卡车径直去了佩塔提克瓦[image: 注释16]。后来他印象最深的是当时那里有多么安静——没有人哭泣，也没有人欢呼，只有收音机里的声音和踏着水泥地面远去的脚步声。


  现已40岁的勒皮多普特，望着拉伯雷亚大街对面汽修店上方的万宝路广告牌，把受伤右手的四根手指贴在被阳光晒热了的窗玻璃上。


  他受过伞兵训练，于是被分配到“红色贝雷帽”部队，也就是莫迪凯·古尔[image: 注释17]上校领导的第五十五空降旅。他在位于特拉维夫和耶路撒冷之间的洛德机场外的成排军用帐篷里等了三天；6月3日，星期日，空降旅登上带空调的旅游大巴，奔赴雷霍沃特附近的特拉诺夫空军基地。


  第二天清晨，六架法国制造的“幻影”战斗机从基地起飞，向西方呼啸而去，蓝色的大卫王之星在银色机身上熠熠生辉，大家终于意识到战争真的已经打响。埃及和叙利亚是敌人，约旦或许也将参战，而法国、英国和美国不会伸出援手。


  五十五旅的大部分伞兵被投放至西奈半岛南端的沙漠地带，临近埃及沙姆沙伊赫空军基地的位置；但勒皮多普特却进了匆忙组建的四营，与另外三营分开听取任务简报。


  站在远离货机和旅游大巴的停机坪上，勒皮多普特与同侪得知，四营将比其他人晚些出发，在苏伊士湾东岸的伊图尔镇降落后，与从北方沿海岸线到此的约菲将军的坦克部队会合，行军方向是内陆圣凯瑟琳修道院附近的某个地点。上司告诉他们，部队的目的地位于那片砾石和砂土的荒地之中，是一处特定的石头地标——简报任务的军官称之为利非订[image: 注释18]，据勒皮多普特所知，摩西曾在那里用拐杖击打岩石，为干渴的以色列入引出泉水。


  四营的每个人都得到了一张用玻璃纸印刷的地图和一个绿色塑料胶片徽章，有人认出这是拿来测量佩戴者受辐射程度的装置；徽章比看上去更重，上头只印了“ORNL”这几个大写字母——显然来自美国田纳西州的橡树岭国家实验室[image: 注释19]。勒皮多普特把它别在迷彩服底下的卡其布衬衫上。


  可是，才过正午，命令就改变了。跳伞环节取消——沙姆沙伊赫已经陷落，五十五旅将乘旅游巴士向东南方走35英里，直接去耶路撒冷旧城。


  这意味着约旦也参加了反以色列的阵营，勒皮多普特与同侪的作战对象将是英国人训练出的精英部队——“阿拉伯军团”[image: 注释20]。他们脱掉降落伞，带着新地图，于下午六点整登上巴士。


  坐在疾驰的巴士里，勒皮多普特才知道一名军官收走了四营其他士兵身上的徽章，却遗漏了他别在衬衫上的那一枚。


  暮色降临在古老的犹地亚山上，勒皮多普特陷在颠簸的座位中，他发觉恐惧和哀恸是颇为类似的感觉，现在的心情仿佛回到父亲两年前过世时，那时他无法把握住任何一个念头，甚至连想清楚任何一件事情也做不到；他不能忍受此刻的容身之所，只好一动不动地望着窗外飞速后掠的树木，尽管毫无睡意，但却要时不时打个哈欠。


  当天夜里，他站在斯科普斯山老城的街道上，这里距离耶路撒冷的城墙还有一天的行军路程，追击炮的火光在后方不远处时而亮起，拱顶和高塔化为黑色剪影，吉普车和卡车的轮廓在以军探照灯下犹如白骨，这场面仿佛希罗尼穆斯·波希[image: 注释21]笔下的风景画，令人觉得冰冷彻骨——点五零口径的机关枪和坦克炮无休止的射击摇撼着夜晚的空气，硝烟之上的一轮弯月似乎在预言伊斯兰联盟的胜利。


  不平静的夜晚无边无际地掩杀过来，能够和同伴挤坐在希伯来大学的庭院中，勒皮多普特心想一切还不算太坏。


  然而，他所在之处仍旧不是前线。青年会塔楼的大钟敲响一点，空降兵部队在不时被炮火撕裂的夜色中朝着南方旧城踏上征程。天没多久就亮了，上午十点左右，他们在已成废墟的大使饭店大堂整队集合。耶路撒冷的城墙和希律门已经隐约可见，但他们要到下午晚些时候才能到瑞沃里饭店附近。绕过一辆约旦巴士烧剩下的残骸，狮子门上方的城垛这才映入眼帘。空降兵部队小心翼翼地向狮子门前进。


  透过狮子门，他能够看见圆顶清真寺的一角，那里据称是穆罕默德夜行登霄之处。这时，一挺点三零口径的机关枪忽然在城门口向空降兵队伍开始射击。长官从他乘坐的吉普车里被打飞了出去，勒皮多普特周围的同侪也纷纷旋转跌倒，子弹撕碎他们的身体，把他们撂倒在地。


  勒皮多普特跳进了排水沟，拔出乌兹冲锋枪，向机关枪枪口所在处跃动的火光拼命还击，几秒钟之后，他和十几个伙伴爬起身，冲进耶路撒冷城门。


  他们很快又退了出来，等增援部队赶到后，于第二天进入老城。就在那天夜里，裹着毯子躺在瑞沃里饭店大堂地板上的勒皮多普特意识到，那句话再正确不过了——不开第一枪不知道胆子小。在狮子门那挺机关枪开始射击之后，他把每个瞬间都当做朝他飞来的一颗硬球，他再也不去思考未来了。未来被恐惧占据，他要集中注意力认真应付每一个片段的现在。


  第二天，他懂得了未来也可能把你嚼得不剩骨头；还有，你没有办法避开对于未来的恐惧。


  “门灯亮了，”厨房里的伯扎里斯说，“不是茂尔克，就是联邦调查局。”


  勒皮多普特转过身，快步走过被阳光晒得褪了色的地毯，进了厨房，他撕下打印机背后长长的一段折叠打印纸，烟头碰一下便可以让它们瞬间化为灰烬；他又瞥了一眼电脑侧面的销子，只要拔出来就能触发硬盘上的铝热剂烧融装置。他点燃一支香烟，在脑子里排演若是迫不得已的话，应该如何同时完成上述两项任务。


  客厅门上传来闷闷的敲门声。


  先两下再两下，符合今天的暗号，但勒皮多普特还是走到了厨房墙壁背后，让涂过白漆的钢板掩护自己，左手边架子上那碗干透了的通心面让他略微分了一下神。伯扎里斯拉开门闩，走进屋子的不是联邦调查局，而是伯特·茂尔克，他用外衣包住手，领带松松垮垮地套在没有系扣子的衣领上，汗水浸湿了沙色的头发。


  “Matzáv mesukán？”他小声问，意思是说“情况危险吗？”


  “不，”勒皮多普特从墙后走了出来，“只是得到了新情报。”


  茂尔克拿出藏在那团外套里的小型自动手枪，插进后腰的枪套里。“屋里比街上还热，”他抱怨道，“要是你肯装空调，我少拿些钱也愿意。”


  伯扎里斯关上门，重新闩好，勒皮多普特把那叠打印纸扔在厨台上，走出厨房。“不是钱的问题，而是要保持持续蒸发。”


  “萨姆该研究一下怎么屏蔽相变，”茂尔克气冲冲地说，“抽烟为啥不让你烦心？”


  其实他知道答案：规模小，而且能够遮盖气味。勒皮多普特没有理会他：“来听他弄到的新带子。”


  他把茂尔克领到厨房隔壁紧闭的房门前，举手敲门。


  门内传来一个嘶哑的声音，“等一下，让我穿衣服。”


  “对不起了，萨姆，”勒皮多普特叼着香烟说，伸手推开了房门，“时间不等人。”他领着茂尔克走进那个凌乱的房间。


  瘦得皮包骨头的老萨姆·格拉茨坐在床边，打绺的灰发贴在泛着油光的前额上，天花板上没有罩子的灯泡大放光明，他的面容显得格外憔悴。窗玻璃用铝箔封得严严实实，但铝箔后的音乐却依然清晰入耳——小提琴和乐队的协奏曲。勒皮多普特从七十年代后就不怎么听古典乐了，但萨姆却不喜欢收音机里的玩意儿，总是随身携带DG公司[image: 注释22]出品的录音带——当然，里姆斯基-科萨科夫的任何作品都不在其列。陈腐的空气里散着枪油和美能须后水的味道。


  萨姆只穿了拳击短裤和内衣，他戴上眼镜，恶狠狠地瞪了勒皮多普特两眼，然后爬下床，套上皱巴巴的毛料长裤。电扇在摆满杂物的桌上慢慢转动，吹拂着另外一张桌子上套在塑料脑袋上的假发，那是勒皮多普特诸多假发中的一副。


  “伯特要听听那份带子。”勒皮多普特说。


  “好的，好的。”老人转过身拉好裤子拉链，系紧皮带。“那次爆发之后我没录到更多东西。我去客厅等着，我不喜欢听自己说话。”老人抓住在脖子上晃来晃去的全息徽章塞进衬衫里，那是每个“幻梦”遥视员[image: 注释23]都必须佩戴的器械，随后扣上纽扣。


  老人离开房间，随手关上门，勒皮多普特坐在床边，拿起小型磁带录音机开始倒带。茂尔克靠在最近的一张桌子上，扬起脑袋，聚精会神地听了起来。


  倒带完毕，勒皮多普特揿下“播放”按钮。


  “——对，”传出的是萨姆苍老而嘶哑的声音，“关灯，免得残像干扰我。”接下来是大约三十秒钟的沉默。勒皮多普特把烟灰弹在地毯上。


  “好了，”萨姆的声音又响了起来，“AOL让我看见了迪斯尼电影《海角乐园》里的树屋，肯定不对，是AOL，干涉假象[image: 注释24]——让我回到信号线本身来——有声音，是一个男人在说话——‘我们决不会失败。’前面有人说，‘只要你集中你的全副勇气，’这是莎士比亚在《麦克白夫人》的台词，离题了——男人说，‘她今年该有87岁了。’屋子建在地上，不是树屋，是个小屋子，棚子。破败不堪的旧棚子……‘她又不喝威士忌，’男人说。他们到小屋子里了，一个成年男人，一个小女孩，屋子里有汽油味——我看见一扇窗户，窗户没有了，直通外面——电视机——‘装子弹的盒子，’男人说，‘但我不记得老太太有枪。’”


  萨姆忽然咳嗽起来，好几秒钟说不出话，录音中的勒皮多普特接口道：“能看见位置细节吗？他们在哪里？”


  几秒钟之后，萨姆停止了咳嗽，接着说了下去：“没有位置细节。我看见一块石头，一块墓碑，刻着浅浮雕和文字，我就不费劲去读上面的字了。墓碑上沾着泥土，新鲜的湿泥土。男人说，‘都是往日信件，邮戳是新泽西的，1933年，1939年，1955年——没错，丽莎·马瑞蒂。’呃——‘是真的吗？……我在说，这难道不是中国剧院门口那块真家伙吗？但这很可能是真的……总说她认识卓别林。卓别林去世后她立刻飞赴瑞士。’有别人来了，‘是你的本内特姑父……’呃——‘一，二，三。’然后……一声巨响，他把墓碑放倒了……又是阳光——三个人走向一幢屋子的后门，门上有格架遮凉——破碎的窗户——同指纹和盗贼有关的话——‘马瑞蒂家的人，’新来的家伙说；小女孩说，‘连魔鬼也不敢忤逆他们’——前面那个男人站在后门口说，‘就算有贼，也已经跑掉了。’”


  勒皮多普特伸手关掉录音机。“然后萨姆就失去了连接。”他沮丧地说。


  “哇噢！”伯特·茂尔克靠在摆放风扇的那张桌子上说，“他提到马瑞蒂，还有丽莎，很接近了。萨姆原先知道这个名字吗？”


  “不知道。”


  “既然有名字了，那就给夏斯塔的验尸官打个电话，看看今天是不是有个叫丽莎·马瑞蒂的死在他们那儿。”


  “暂且假设她的确死了吧，稍后让厄尼的侦探打电话核实。”


  “那不是墓碑。”茂尔克若有所思地说。


  “显然是卓别林在格劳曼中国剧院门口留下的那方足印，事实上，那方足印早已不在剧院，五十年代卓别林被打作赤色分子之后，它被挖了出来，并且从此失踪。我们有几个‘帮手’一直在追查它的下落。”


  茂尔克重重叹息道：“事实上，她是1902年生的，今年85岁。”他揭起被汗水贴在胸口的衬衫，让电扇吹凉衣物。“萨姆为什么不肯去读石块上的字？”


  “道理很简单，要是让大脑中掌管阅读的部分开始工作，就会立刻掉出意识投射的状态。最好是能够使用文盲遥视员，他们可以依样画出见到的字母和数字，但又不会试图去理解见到的东西。不过，我觉得那几个字肯定是‘致席德·格劳曼，查理·卓别林’。”


  “我认为那东西在洛城，而不是夏斯塔，”茂尔克说，“那男人说的不是‘好莱坞的中国剧院’，而只是简简单单的‘中国剧院’，就仿佛你提到住处附近的餐厅似的。”


  “有道理，”勒皮多普特看一眼手表，“这份带子是——45分钟前录下的。立刻去中国剧院，看是否有一个带着小女孩的男人正在寻找卓别林的足印，或者正在找人询问。”


  “要不要喊一声‘马瑞蒂’，看有谁抬头张望？”


  勒皮多普特思考了几秒钟，香烟半挂在嘴角。“我想想——不行，附近也许还有知道那个名字的人。还有，别被人跟踪了！去吧！”他站起身，推开卧室门。


  茂尔克快步走过他身旁，到了公寓正门口停下，解开门闩，他出门后转身把门关紧。勒皮多普特走过去，将门闩拉回锁定的位置。


  “稍等片刻。”他对格拉茨和伯扎里斯说，重又走进空无一人的卧室，关上了房门，窗户上的铝箔仍在随着微弱的音乐声轻轻震动。


  勒皮多普特在床边的桌子前弯下腰，从录音机里拿出新录的那卷磁带，把中午录制的那一盘塞了进去——正是这盘录音带让他派茂尔克飞赴夏斯塔山，但是最后未能成行——揿下“播放”按钮。


  “该死的机器，”格拉茨的声音随即响起，“我看见一个老妇人，茶色长裙，白发，赤脚，她忽然出现在一张纳瓦霍风格的毯子上，在树边的青草地，闭着眼睛躺在那里；天气很冷，她在高山上的某处。她附近有不少嬉皮士，有几个人穿长袍，脸上绘着花纹，长须，带着珠串，非常有神秘感的场景。他们都非常惊讶，她忽然出现在那片草地上，而不是自己走过来的。他们问她是不是从树上跌下来的。她——躺在一个万字符当中！万字符是用金色金属丝做的，那东西在毯子底下，嬉皮士搬起了老妇人，他们看见了那个万字符。一名嬉皮士从背包里拿出蜂窝电话——这算什么嬉皮士！他在打电话，应该是打给911吧。呃——‘失去知觉，’他说，‘在夏斯塔山的女人牧场……救护车’——老妇人在说话，好像是两个词？‘Voyo，voyo.’她没有睁开眼睛。哎呀！她的心脏停止跳动了——她死了，我退出来了，连接断了。”


  勒皮多普特揿下“停止”按钮，慢慢起身。是啊，他想道，就是她。我们终于找到她了，在她濒死的时候。


  他回到客厅。


  “我也可以走了吗？”萨姆·格拉茨从沙发上站起来，“还没吃午饭呢。”


  勒皮多普特扭头望着对方。格拉茨让他想起一个笑话里的疲惫老人，为了给他庆祝生日，那位老先生的朋友找了个火辣辣的妓女去他的房间。他一开门，妓女就叫道：“我来给你一场超级性爱！”老人满脸不高兴地说：“给我一碗汤喝就行了。”


  话虽如此，但他的确是一位很好的遥视员，是最可靠的“帮手”[image: 注释25]之一。萨姆退休前为中情局在斯坦福研究中心的智库工作，他是一位没有孩子的鳏夫，按照勒皮多普特的看法，老人一定很高兴他能够再次使用自己在七二年探索出的千里眼技法。在过去的几年内，格拉茨和勒皮多普特在类似此处的许多个安全屋里下了许多盘象棋，勒皮多普特相信老人心里也明白，需要用片刻休息调剂紧张情绪和无聊感的不止他一个人。


  “对不起，萨姆，”勒皮多普特摊开双手，“但我认为我们应该监视这条‘全息’连接满24小时。到明天中午为止。你想吃什么都行，我派厄尼下去买。”给我一碗汤喝就行了，他心想。


  “好主意，”伯扎里斯从键盘后站起身，“吃匹萨吗？”伯扎里斯显然没研读过饮食律令，什么不洁食物都吃。


  “行，”勒皮多普特告诉伯扎里斯，“买三人份的吧，伯特估计很快就回来。”伯特·茂尔克是另一个不在乎食物洁净不洁净[image: 注释26]的家伙。


  最后，格拉茨决定吃墨西哥辣椒肉馅玉米卷饼和炸玉米饼。伯扎里斯离开后，老人躺在沙发上打起了瞌睡，勒皮多普特则坐在墙边的椅子上，躲开前窗斜射进来的午后阳光，满怀嫉妒地望着酣睡中的格拉茨。


  没有孩子的鳏夫。他忽然想到，若是格拉茨就在沙发上一命呜呼了，除去勒皮多普特将失去一个朋友和棋友之外，谁的生活也不会因此变得一团糟。伊沃尔·温特斯的两行诗句适时跃入他的脑海——宁静心海才微澜，忽忆妻妃已成双。


  勒皮多普特在特拉维夫有妻子和一个11岁的儿子。要是知道了父亲在好莱坞做事，他的儿子路易斯会嫉妒得两眼发绿，而黛博拉则会担心他被某个小明星迷住。


  “喀嚓”——摩萨德的外勤特工——都是结了婚的男人，妻子留在以色列境内，据说男人结了婚在国外就不会落入性爱陷阱。他心想，按照《箴言》的说法：保你远离恶妇，远离外女谄媚的舌头[image: 注释27]。


  等我来了再演约翰·韦恩那一出。他又想起这句话，顿时不寒而栗。


  二十年前那场战争中，勒皮多普特所在的队伍在早晨八点半冲进狮子门。以色列炮兵和战斗机轰炸了城内的约旦抵抗力量，但勒皮多普特和同伴必须逐条攻占城中的狭窄街道。那个上午仿佛一整个永恒那么漫长，古老的城墙化为齑粉，疼痛不已的手中握着乌兹冲锋枪；滚烫的弹壳不停飞出，变成铜质的缎带；鲜血洒在吉普车的挡风玻璃上，在铺地的石块之间流淌；趴在排水沟里更换弹匣时，手总是抖个不停。


  我看见一块石头，一块墓碑。


  勒皮多普特还记得，铺在狭窄的排水沟上的踏脚石都曾是犹太人的墓碑，后来他才知道，这些墓碑来自锡安山的墓地。他不禁想，后来在搜集和掩埋以色列与约旦士兵的尸体时，有没有人想到过应该让那些古老的墓碑回到原位？


  到了十点多钟的时候，耶路撒冷城落入了以色列武装力量之手。狙击步枪的枪声依旧在古老的建筑间回荡，但约旦人已经在城门口列队投降，他们的手举在空中，以色列士兵挨个检查身份证件，以防有士兵乔装打扮成平民意图蒙混过关；尸体用担架抬走，他们的脸上绑了手帕，免得医生把死者和伤员搞混。


  勒皮多普特一路冲过了摩洛哥人聚居区，他是最早抵达圣殿山西墙[image: 注释28]的士兵之一。


  刚开始，他没有意识到这里是什么地方，他看见的只是通道左侧一面极高的古老墙壁，墙边杂草丛生，墙上点缀着经历过岁月煎熬的石块。直到他发现有几位以色列士兵犹豫着伸手触摸凹凸不平的古老墙面，这时候他才忽然明白自己站在了什么地方。


  士兵无视受到狙击的危险，纷纷跪倒在地，泪流满面。勒皮多普特踉踉跄跄地走到坑洼不平的白色石壁前，不知不觉地解开战斗头盔，拿下来的时候感觉到微风在吹拂他汗湿的头发。他在迷彩服上擦干净不住颤抖的右手，轻轻抚摸面前的哭墙。


  但他的手立刻缩了回来——脑子里有个强有力的声音告诉他，他绝不能再次触摸这面圣墙。


  突然进入心神的这个念头极为确定，他忍不住后退了一步；仿佛想要挑战这个念头，他抬起手，第二次伸向哭墙——不知从何方飞来的子弹击中他的右手，冲力带着他旋转了半圈，他怔怔地看着鲜血从小拇指原先在的位置喷涌而出。


  几名附近的士兵向子弹飞来的方向扫射片刻，另外几个人将勒皮多普特拽到旁边。在那天，他的伤简直不值一提。不到一小时他就被送进了哈达萨医院，勒皮多普特的“六日战争”经历就此画上了句号。


  对于以色列而言，战争还有四天才结束，他们痛击北方、南方和东方的敌人，夺下了戈兰高地、约旦河西岸和西奈沙漠。


  自此以后的20年间，勒皮多普特有11次——谢谢你，伯特，12次了！——对他刚刚做过的事情产生强烈的感觉：你绝不能再做一次。1970年，第一次也是最后一次触摸西墙三年之后，他在特拉维夫的曼恩礼堂听里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》组曲演出，第四乐章的最后一个音符落定，他忽然极为肯定自己将再也不能听见《天方夜谭》组曲了。


  两年之后，他最后一次造访巴黎；没过多久，他发现自己再也不能在大海里游泳。以右手的一部分为代价试探了上天关于西墙的旨意以后，他不愿意再去忽视其他的警告。


  去年他最后一次更换了轮胎，最后一次吃吞拿鱼三明治，最后一次抚摸猫咪，最后一次在戏院看电影，而此刻，他知道自己再也不能听见约翰·韦恩这个名字。他不无凄凉地想道，还有多久，我将最后一次发动汽车，最后一次关门，最后一次刷牙，最后一次咳嗽？


  勒皮多普特今天清晨去了罗宾逊大街的犹太会堂，和平常一样念诵了“以色列啊，你要听”[image: 注释29]，做了晨祷，但下午他恐怕没法到会堂念诵祷文了，晚上的希望看起来也不大。他站起身，走进另外一间卧室，装有祷告披巾和经文护符匣的天鹅绒袋子就放在这个房间。他每天都要刮干净头顶的头发，这样方便佩戴小圆帽。他的小圆帽也在那间卧室里。祈祷时使用的小圆帽他从不带进浴室。


  希亚·巴·亚什拉比曾经说过，思想处于矛盾中的人不该祈祷。勒皮多普特希望上帝能够原谅他。


  
    	
      该句意为“随遇而安”，或者“该怎样，就怎样。”​​​​​

    


    	
      APAM甩尾法则：经常停车、不时掉头、注意多次出现的车辆；要是看见直升机，就算到了也别进门，找个地方弃车而行。​​​​​

    


    	
      收束（Tzimtzum）：犹太教分支卡巴拉的概念，解释见下文。​​​​​

    


    	
      菊轮打印机（Daisy-wheel printer）：一种可更换打印头以选择打印字体的击打式打印机。打印头的轮辐形状与菊花类似，因此得名。​​​​​

    


    	
      原文为希伯来文：Halomot。​​​​​

    


    	
      原文为希伯来文：Kidon。​​​​​

    


    	
      拉卡姆（LAKAM）：即科学关系办公室（Bureau of Scientific Liaison），是以色列军事情报部门所设的科技情报机关，于20世纪50年代末由当时的国防副部长西蒙·佩雷斯建立。​​​​​

    


    	
      波拉德是美国海军作战情报处的情报分析员，后来转入华盛顿海军反恐怖活动警报中心工作。20世纪80年代中期被以色列科学关系办公室招募，在一年半的时间内，向以色列提供了1000多份重要情报，其中800多份是绝密级文件，内容包括技术图表、卫星照片、技术评估以及详尽的分析报告等。​​​​​

    


    	
      均是加利福尼亚南部城镇。​​​​​

    


    	
      纳赛尔（Nasser）：1918—1970，埃及军官和政治家，阿拉伯埃及共和国的第二任总统。​​​​​

    


    	
      吴丹（U Thant）：1909—1974，缅甸外交家，由1961年至1971年担任联合国第三任秘书长。​​​​​

    


    	
      西奈（Sinai）：北接地中海、南邻红海的三角形半岛，西部边界是苏伊士运河，东北部边界为以色列和埃及的国界。​​​​​

    


    	
      亚喀巴湾（Aqaba）：红海伸向东北方的海湾，在阿拉伯半岛和西奈半岛之间。​​​​​

    


    	
      艾希科尔（Eshkol）：1895—1969，俄裔以色列政治家，于1952年至1963年任财政部长，1963年至1969年任总理。​​​​​

    


    	
      基布兹（kibbutz）：现代以色列的一种集居区形态，尤指集体农场。​​​​​

    


    	
      佩塔提克瓦（Petah Tikva）：以色列西北部城市，在特拉维夫以东七英里处。​​​​​

    


    	
      莫迪凯·古尔（Mordecai Gur）：1930—1995，以色列军官和政治家，曾任第十任参谋总长。​​​​​

    


    	
      利非订（Rephidim）：圣经地名，出现于《旧约·出埃及记》和《民数记》中，是摩西击打磐石引出泉水和得胜亚玛力人的地方。《出埃及记》中，离开利非订之后，就是西奈山上帝显现的段落了。​​​​​

    


    	
      橡树岭国家实验室（Oak Ridge National Laboratory）：美国能源部所属最大的科学和能源研究实验室，成立于1943年，缩写为ORNL。​​​​​

    


    	
      阿拉伯军团（Arab Legion）：1921年由英国殖民当局创建的一支约旦军队。​​​​​

    


    	
      希罗尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch）：1450—1516，荷兰画家，作品多描绘罪恶与人类道德的沉沦，以恶魔、半人半兽甚至是机械的形象来表现人的邪恶。​​​​​

    


    	
      DG公司（Deutsche Grammophon）：全称为德意志留声机公司，最优秀的古典音乐唱片公司之一。​​​​​

    


    	
      遥视（remote viewing）：超心理学术语，指不在场远程视物的超能力。​​​​​

    


    	
      干涉假象（analytical overlay）：超心理学术语，指遥视者往往会自动且无意识地把所得结果与其已知事实进行关联的倾向，缩写为AOL。​​​​​

    


    	
      帮手，指的是为了以色列而尽可能秘密协助摩萨德的普通犹太人。​​​​​

    


    	
      洁净（kosher）：按照《圣经·旧约》中耶和华的指示，犹太人把食物分成洁净与不洁净两种。凡不洁净的食物，教徒不该食用和接触。​​​​​

    


    	
      《圣经·旧约·箴言》6:24。译文从和合本。​​​​​

    


    	
      圣殿山西墙（Kotel ha-Ma-aravi）：即哭墙，传说耶路撒冷圣殿被烧毁时，六位天使曾经坐在圣殿的这面墙上哭泣，泪水黏结石缝，故而大墙永远不倒。​​​​​

    


    	
      以色列啊，你要听（Shema Yisrael）：出自《圣经·旧约·申命记》6:4，是希伯来圣经的起首句。下一句是“耶和华（雅威）我们的神，是独一的主。”这是犹太教晨间和晚间祈祷时的重要祷词。​​​​​
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  皮卡车厢里弥漫着书页和烟草的气味。“等有机会了，”达芙妮兴高采烈地说，“咱们再来老嬷家，把砖块翻起来。阿-祖-萨，”她透过挡风玻璃看见了阿祖萨出口的标记，拖长了音节念出小城的名字。克莱蒙特和蒙特克莱[image: 注释1]就在前方。


  她曾经觉得拿“阿祖萨”当城市的名字颇为可笑，不过自从听说它的意思是“美国A到Z”之后，就把它与brouhaha和patty melt之类的古怪单词归为一类了。


  达芙妮也不同意名叫蒙特克莱的城市旁边只有一个名叫克莱蒙特的城市，她觉得再加上第三个才足够相亲相爱：蒙莱克特。


  向东的10号公路很拥挤，离开帕萨迪纳一个小时之后，他们那辆六年车龄的福特皮卡依然驶在15号公路西边，距离圣贝纳迪诺和他们的家仍有20英里的路程。下午的阳光把周围的镀铬车厢化为刺眼的光照海洋，刹车灯如炭火一般暗自发亮。达芙妮明白此时的交通状况证明父亲今天不去中国剧院的决定是正确的，便也不再因此皱眉生气。


  “要跟本内特和莫伊拉平分。”父亲无可无不可地说。每隔几秒钟，他的右脚就要猛踩油门，左脚同时松开离合器。变速杆搁在最低一档，看起来他似乎永远也不会伸手将之拉高。“假如砖块下真有金子的话。”


  达芙妮点点头：“你说得对，假如你不愿按照老嬷的意思处理的话。”


  “如你所说，她只告诉了我，没告诉他们。星期天下午往洛城东边去的人怎么这么多？”


  达芙妮点点头：“老嬷知道他们足够有钱，这就是只告诉你的原因。这是她——最后的愿望。”


  “让我考虑一下。也许不是金子，虽然——哇噢，看那儿。”他说着用手指敲敲挡风玻璃。一架旧式洛克希德“海王星”轰炸机向北飞过高速公路，活塞式发动机发出巨大的轰鸣声，轰炸机的影子在前方一英里处几辆汽车上闪过。


  “山上肯定着火了。”达芙妮说。


  “正是现在这个季节。我们最好——”他停下来看了一眼女儿，“你在为我担心……和钱无关。我——我不太明白你担心的原因，只有关于我的某种意象，你的担心仿佛固定的背景音乐。”他又看了女儿一眼，“怎么了？”


  达芙妮耸耸肩，别开视线，被父亲撞见这种思绪，她有些不好意思。“没什么，只是——所有人都离你而去。你父亲不告而别，母亲死于车祸，我妈妈两年前去世，现在轮到了老嬷。”她扭头望着父亲，但父亲的注意力已经回到了道路上。“我不会离开你。”


  “谢谢，达芙，我也不——”他忽然停下，“你很震惊，你看见了什么？”


  “你觉得你母亲是自杀的！”


  “唉。”他叹息道，达芙妮感觉到父亲的眼泪终于要落下来了，她连忙扭头去看窗外旱谷上的铁轨桥。“好吧，是的，”他强自按捺住心情，“既然你提起来了，我实话实说，我的确认为她是自杀的。虽说不该这么想，但很抱歉——我猜她实在是再也忍不住了，房子被银行收走，自己在公开场合醉酒被逮捕，还有我父亲——”


  达芙妮不得不在她自己哭出来之前阻止父亲继续说下去。“那时候你为啥忽然警觉起来？”她赶忙转移话题，“我指本内特姑父和我提到坏了的钟表的时候。”她的声音有些颤抖，但还是坚持着说了下去，“我在棚子里说时间错了，他说坏了的表怎么怎么，两次你都认为我们在说别的什么事情。”


  父亲深深吸气，强颜欢笑。“很难解释。有机会你问莫伊拉姑姑吧，她也在那儿长大。”


  达芙妮知道如果自己不开口，父亲多半会继续说下去，于是便开始隔着车窗研究周围的汽车。到了洛杉矶东边，公路两旁不再有住人的拖车，取而代之的是高大的桉树。铁路与公路平行，笔直伸向南方，北边的丘陵地带点缀着几幢农舍模样的建筑，丘陵身后的高山在夏日烟尘污染中只看得见朦胧的褐色轮廓。


  “好吧，”父亲终于投降，“老嬷——怎么说呢，她对时间毫不尊重。你也知道她有时候疯疯癫癫的，仿佛自己是个十几岁的小姑娘，还混在伍德斯托克；她在仲夏时节种樱草，居然还长得不错；有时候食物刚出锅就变得冰凉，有时候却能一连好几个小时都滚烫——呃，反正好长时间。她见了这些事情丝毫不惊讶。也许老嬷是在和我们开玩笑，但在我看来，时间到了她周围似乎就不正常了。”


  一辆蓝色旅游巴士没打任何信号灯，蓦地拐进他们所在的车道，父亲死死踩下刹车，怒气冲冲地连揿喇叭。他倒是不怎么介意被人抢道，但好歹总该打个信号示意一下吧！“白痴。”他说。


  “白痴。”达芙妮深表赞同。


  “我知道这些话听起来很怪异，”父亲说，“也许是我们小时候臆想出来的。”


  “但你记得很清楚，成年人一般都会忘掉臆想出来的东西。”


  “总而言之，”他继续道，“万花筒棚子——大概是我10岁、莫伊拉8岁的时候，我们发现自己的姓名缩写刻在棚子的一块墙板上，但肯定不是我们做的；过了一年，我们注意到刻的字不见了，墙板上连一块擦痕都没有，可是，我们非常习惯于看见那几个字了，就找来工具又刻了一遍。刻完以后，我们退开观看，我向你发誓，新刻的和原先那几个字完全一样。你明白吗？不是按照原样重刻那么简单，而是连一笔一画都彻底相同，连所在之处的木质纹理都彻底相同。又过了一年，它们再次消失得无影无踪。”


  “今天去的时候看见了吗？”


  “我忘记注意了。你说完‘时间错了’以后，我正想去看一眼，结果本内特却来了。”


  达芙妮盯着前方蓝色巴士的车尾，它快快慢慢，走走停停。后车窗底下用粗体写着“HELIX”这几个字母。“为什么管那里叫万花筒棚子？”她问。


  “我要离这位Felix远一点儿，他搞不好喝醉了，”父亲说，“是这样的，有些时候，棚子的边缘——离你正在看的部位最远的边缘——会泛起波纹。每逢这些时候，棚子还会发出特别的声音，仿佛许多木制风铃和手摇沙锤同时响起。有时候，它看起来不是那么年久失修，但一转眼就又恢复原状。”


  父亲放慢车速，打灯示意要向左更换车道，他摇摇头继续道：“她无法接受父亲不告而别的事实——警方说车子冲下高速公路时，她喝得酩酊大醉。我不怪她，是我父亲逼她这样的，他抛弃了我的母亲，留下两个小孩子和一屁股债。”


  在他忽然转变话题之前，达芙妮就知道他的思绪仍旧放在自己母亲身上。她试图清空自己的思绪，但父亲还是捕捉到了她反射性的念头。


  “没错，”他说，“母亲也抛弃了我们。但她给老嬷留了个字条，说如果她有个三长两短的话，希望老嬷能把莫伊拉和我接回家，抚养我们长大。几周后，车祸发生了。明白了吗？她把我和妹妹托付给了婆婆，至少还预先做过安排，不像——不像他那样。”


  达芙妮忍不住要接着问下去——父亲极少提起这个话题。“他后来怎样了？”


  “据我所知，他离开那年给老嬷送了些钱，1955年。因此，他肯定知道我们在哪里，但除了那笔钱之外，什么也没有了。他现在也有60了吧。”父亲的声音沙哑而低沉，“他——我很想和他见个面。”


  达芙妮被那一刻的通感弄得头晕目眩，她有意识地松开下颚。父亲的愤怒既苦涩又酸楚，但达芙妮也清楚，葡萄美酒放久了一样也会变成醋酸，尽管父亲自己没有意识到，他的愤怒源自受到阻碍和羞辱的挚爱，他需要的是一个公正的听众。


  “我总是——”他继续说，“老嬷似乎从不担心他遇到了什么事情，因此我猜老嬷其实一直知道他的动向。父亲毕竟是她的儿子，而她——母亲把我和莫伊拉留给了她，她待我们就仿佛亲生的儿女，很爱我们。”父亲换了一档，皮卡瞬时加速行驶，但几秒钟后他又不得不把变速杆打回原处。


  “很难理解人们为何自寻短见，”他静静地说，仿佛想说服自己。“看看他们自杀的方式——从建筑物高处跳下，对自己嘴巴开枪，在车库往车里送尾气……多么可怕的最后时刻啊！换了是我，我宁可拿整瓶威士忌吞一把安眠药——想必我是没有资格自杀的了。”


  “鲍西娅吞了红热的炭块，”感到那一阵可怖的愤怒浪潮终于过去，达芙妮如释重负。“凯撒的妻子。那可够傻的。我一直很奇怪，为啥有人拿这么笨的一个人为车子命名[image: 注释2]。”


  父亲哈哈大笑，她很高兴父亲听出来这是一个笑话。


  “你的问题在于，你认为这是杀死你自己，”她说，“而那些真正自杀者的行为方式就像是在杀死其他人。对于杀死自己而言，从楼上跳下来的确很糟糕，但若是把仇人从楼上扔下去，感觉就大不一样了。”


  父亲有几秒钟一个字也说不出来。他妻子两年前去世后，他和女儿说话时总是把她当做成年人看待，而达芙妮的睿智也常常超越她的年纪。


  她希望自己最后那几句话没有愚蠢到家，或是不够体贴——说到底，这段对话大体而言是在说他的母亲。


  父亲隔了好一会儿才说：“达芙，这话说得大有道理。”她知道父亲的评论是真心诚意的。


  “老嬷的咖啡研磨机有什么奇怪的？”她问。


  “轮到我提问了吧？那戴眼镜的黑发小子是谁？离开帕萨迪纳之后，他总是时不时在我眼前出现。”


  “我不知——”达芙妮觉得脸一下子热了起来，“学校里的同学而已。咖啡研磨机究竟怎么了？”


  父亲侧头看了她一眼，显然在考虑要不要告诉她。她既没有垂下视线，也没有扭过头去。


  “好吧，”他把注意力放回前方的道路上，“该死，那辆疯狂的巴士也换了车道，我是不是该超他的车？”


  达芙妮的视线越过仪表盘和挡风玻璃外锈迹斑斑的白色车头。尽管他们的皮卡和巴士之间还隔着两辆轿车，但她仍旧看到有一张脸透过巴士高高的后窗向外张望，而那张脸的前额、面颊和下巴仿佛都打着银色的补丁。


  她立刻坐直了身子。


  “爸，别超车，”她说得飞快，“慢下来，有必要的话就离开高速公路。”


  他也许没有看见那张脸，但还是放慢了车速。“在哈文下去也不错。”他轻声答道。哈文大道出口就在前方，他把车开过右边一条车道，径直向出口的斜坡而去，打在一档的引擎嘶吼不已。


  下了高速公路，他们左转开上哈文大道。这里是一片空旷的乡野，肆意蔓延的葡萄藤在无人打理的农田中勾勒出凄然的线条，它们是昔日葡萄酒产区遗留下的残迹。


  “呃，肯定有人弄错了，”他继续说道，“老嬷今天给我打电话是——几点来着？11点半？”


  “差不多吧。”


  “好，给我打电话的时候，她正在用咖啡研磨机。我在她的厨房里又打开过一次，那声音绝不会听错。也就是说，今天上午——放宽一些吧，最迟11点——她还在自家厨房。”


  “夏斯塔山的医院几点给莫伊拉姑姑打电话的？”


  “12点半左右。”


  “夏斯塔山有多远？”


  “五百英里，至少。差不多到俄勒冈州的边界了。”他摇摇头，“莫伊拉肯定弄错了时间。否则的话，老嬷必须放下电话就赶往机场，立刻跳上直飞航班，中途没有停其他机场，然后下了飞机就去世……”


  达芙妮只知道曾祖母无论如何也到不了夏斯塔山，但老妇人不知如何就是做到了。她确信父亲也意识到了这一点。


  “万花筒棚子是她搭的吗？”达芙妮问道。


  “哈！是的，而且我觉得她甚至没有雇人帮忙。按照老嬷的说法，设计棚子的是她父亲。我没见过他——老嬷管他叫普洛斯帕罗，这是他的绰号。”


  “《暴风雨》里的普洛斯帕罗？他干什么的？——什么工作？”


  “我印象里他是拉小提琴的。”


  “《暴风雨》里的那个段落怎么说来着？关于那悄然爬行的音乐？”


  父亲叹了口气。“我坐在岸上，”他引诵道，“正哭着我父亲的覆亡，这音乐就从海面悄然爬过。”


  达芙妮知道今夜她将在床上辗转反侧，但此刻，置身于熟悉的田野和道理之中，才下午3点30份，她只感到兴奋得紧张，仿佛一口气喝了好几杯可乐。“我说过，她是女巫。”


  “对我和莫伊拉来说，她是极好的母亲，”父亲说，“但是！”他举起手，没让女儿反射性的道歉说出口，“她身上的确有类似于女巫的地方。”他在丘陵大道左转，这里曾经是66号公路，五十年代的汽车旅馆依然林立两旁；下了高速公路，时间就很容易掌握，达芙妮知道他们最迟四点半就能到家。父亲忽然说：“我觉得老嬷也是自杀的。”


  达芙妮没有回答，她知道父亲明白她也这么觉得。


  另一架二战时期的轰炸机呼啸而过。这附近的山林大概也失火了。


  弗兰克在加州州立大学圣贝纳迪诺分校讲课，明天有课要上，他讲的是从马克·吐温到当代文学，手头还压了一大堆试卷需要批改。回到家，他打开一罐啤酒，拖着脚慢吞吞走向家中的办公室，达芙妮则从冰箱里取了一瓶可乐，自己进了客厅。两三只猫匆匆逃开，仿佛从未见过她这个人似的。


  厨房和客厅是家中历史最悠久的部分，修建于1929年，那时候圣贝纳迪诺还基本上都是橘子园。他们的屋子依山而建，比较新的部分位于上坡方向，五十年代增加了两间卧室和两间浴室，走廊向上的尽头则是大客厅和父亲的家中办公室，新建于七十年代。屋子下方的尽头是干式墙和墙后的石壁，这使得厨房旁边的小客厅永远是家中最凉爽的位置。


  她把《皮威奇妙大冒险》放进录像机，在电视机对面的沙发上坐好。父亲若是想看的话，她可以陪他再看一遍，不过他通常总要满头冒汗地备课直到睡觉时间。


  电视上映出片头字幕，尚有印象的马戏团式音乐在耳畔响起，电影的第一个镜头是广告牌上手绘的埃菲尔铁塔。这是皮威的梦境，她想了起来，皮威即将被闹钟叫醒。在梦中，一群骑自行车的人从广告牌前鱼贯而过，皮威和他那辆难看的红色小车赢得了环法自行车赛的冠军，穿着过于紧身的灰西装的皮威仿佛鹦鹉般胡乱嘶叫；他撞断黄色标带，冲过终点线，观众举起他和自行车，把他抬上绿色场地中的领奖台。某个女人给他戴上桂冠之后，和其他人飞快跑开，只留下皮威一个人站在场地中央——


  ——接下来，便是另外一部电影了。


  画面是黑白的，没有片头字幕，开始得非常突兀。爵士风格的无调性钢琴配乐，镜头拍的是大海，但却没有浪涛声，达芙妮在第一张对白卡出现之前就明白了：这是一部默片。


  角色是两姐妹，琼和玛格达琳，她们住在加州海岸边的一幢房子里。姐妹之一和头脑简单的渔夫彼得订了婚，另外一位小姑独处。可是，两个演员似乎总在调换角色，达芙妮只能猜测是订过婚的那个女孩遇见了“花花公子小说家”，那男人的头发梳得油光水亮，两人私奔去了某个金碧辉煌的大都市——很可能是旧金山。彼得大概非常生气。所有人的面部表情都极尽夸张之能事，即便对于一部默片而言也有些过分——风格怪诞，甚至可以说是愚蠢——他们走起路来都手舞足蹈的。


  达芙妮从未听过音轨中的配乐，觉得它们分外陌生，但她时不时就会觉得音乐中缺失了理当存在的某个音符，那感觉就仿佛抬脚上台阶却踩了个空一般。没过多久，她就越来越确信，那些缺失的音符肯定构成一段潜藏的旋律——如果愿意的话，她可以连起来哼唱那段旋律，但她却并不愿意。


  她在出汗。沙发，乃至整个客厅，似乎都在旋转。几年前，她的父母举办派对，她偷偷溜进厨房，拿了个空的四季宝花生酱罐子，把能找到的各种酒都倒了一注——白兰地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然后带着罐子回到自己房间。喝完那杯所谓的“鸡尾酒”、平躺在床上的时候，她的床就仿佛现在的房间这般在旋转。不过，此刻的情形更像是危立针尖之上——整幢屋子似乎没有了墙壁，在一根柱子上勉强保持平衡，而脚底下便是无底深渊。


  她感到父亲的手——一只手按住一叠试卷，另一只手拿着铅笔，在页边上写写画画；写字的手停住了，因为他感觉到女儿的意识侵入。父亲的声音在她的头颅深处响起，盖住了不成调的钢琴音乐，父亲在问：“达芙，怎么了？”


  达芙妮不停弯曲右手手指，驱走另有一只手正握着它的感觉——那是一只温暖、潮湿的手，不是她父亲的手。有人站在她的身旁……


  也许逃婚的不是彼得的未婚妻，因为电影中他和留下的那个女人结婚了。然而，婚礼却在某个优雅的维多利亚式酒店举行——蒙上白布的桌子充当圣坛，站在它背后的黑袍男人举起双臂，他戴一顶没有顶的白帽，露出光秃秃的白色头皮，帽檐切成多个突出的三角形，仿佛孩童用硬纸板剪出的星星。他弯下腰，前额贴在台布上，光秃的头顶加上环绕周围的尖头圆环，构成了象征太阳的图案，新娘拿着刀走上圣坛——镜头快速切回另外一个姐妹，她站在海边，把刀刺进海星的中心——


  忽然间，达芙妮意识到电影中始终只有一个女人，但她化身为二，一个离家出走，另一个留在原处——这个女人同时身处两个地方，达芙妮也是一样——达芙妮站在父亲桌前，视角很高，她把试卷往地上一摔，用父亲的声音说道：“达芙，屋子里还有谁？”


  屋子失去了平衡，开始滑入无底深渊。有一个瞬间，达芙妮感觉不到沙发的存在，她在坠落。她惊慌失措地凝注了全部心神，拼命想抓住些什么。


  屋子猛然翻回原处，恢复了水平，恢复了坚固可靠，可是，前窗的窗帘连动也没有动一下，滚滚黑烟从录像机中喷涌而出。


  达芙妮在啜泣，耳中阵阵轰鸣，但她还是听见了父亲在走廊中的叫声，“达芙，灭火器，快去！”


  她头晕目眩地站起来，跌跌撞撞跑进厨房，拼尽全身力气从工具柜旁拿起沉重的红色圆筒。父亲恰在这时候出现，抢过她怀中的灭火器，道了声谢，转身拔腿就跑——但是，父亲没有去厨房对面的客厅，而是左拐向上而去。


  达芙妮望向父亲的背影，发现走廊右边尽头的房间正在喷吐浓烟——那里是她的卧室。


  这点事父亲还能应付得了。达芙妮连忙跑回客厅，塑料燃烧产生的浓烟呛得她不停咳嗽，她抹着眼泪，把录像机的电源线从墙上拽下来，将仍在冒烟的录像机从电视机顶上扫落地面；她三下两下拽脱其余的线缆，拖着录像机穿过厨房，出了房门，扔在草坪上。达芙妮深深吸了几口新鲜空气，这才转身奔回屋子里。


  她穿过厨房，沿走廊而上，到自己卧室时小心避开房门，免得父亲恰巧急急忙忙冲出来；走廊天花板蒙上了一层黑色雾霭，空气中弥漫着烧焦的衣物的气味。


  父亲紧抓着灭火器，股股白雾喷向焦黑的床铺，火看起来已经灭了。枕头被烧成了炭块，床后的蓝色墙壁上道道烟灰触目惊心。


  她绞着手问父亲：“什么烧起来了？”


  “伦博得。”父亲气喘吁吁地说。伦博得是达芙妮母亲多年前送给女儿的泰迪熊。“屋子里还有谁？在门口？”


  “噢，我不是存心烧掉伦博得的！不，都怪老嬷的电影。那不是《皮威》，是一部非常吓人的片子。爸爸，对不起！”


  “你的床垫大概没事，但床单、毯子和枕头还是拿到屋外去吧——还有伦博得剩下的部分。”


  泰迪熊烧了一半，此刻依然滚烫；达芙妮找了个坐垫，隔着它捧起伦博得抱到室外。


  “录像机也烧了？”呼吸着新鲜空气，父亲跨过烧黑了的录像机，走向放垃圾的地方。


  跟在他背后一路小跑的达芙妮大声说：“是的，录像机也烧了。爸，那电影太吓人了！”泪水模糊了她的视线——她既为伦博得哭泣，也为所有这些事情哭泣。傍晚的轻风吹动她汗湿了的头发，有点儿凉。


  父亲绕过卡车，把仍在冒烟的床上用品塞进一个垃圾桶。


  “我想埋了伦博得。”达芙妮说。


  父亲在她身旁弯下腰，用衬衫擦净双手。“行，给我说说前后经过。”


  “是因为那部电影，录像带只有开头几分钟是《皮威》，接下来变成了一部黑白默片。看着看着，我感觉到自己在坠落——整幢屋子仿佛都在坠落！我猜我用心神同时抓住了录像机和伦博得。”她透过泪水看看父亲，“我从没有那么害怕过。可是，我是怎么让东西起火的呢？”


  他搂住女儿：“也许和你没关系。总而言之，那部电影已经没有了。”


  达芙妮本以为父亲会大吼大叫，没想到他会这么宽容，这让她再次啜泣起来。“她就是女巫！”她哽咽着说。


  “她已经去世了，别——”


  她感觉到父亲的身体在衬衫下颤抖起来，抬头时发现父亲的视线越过了自己，看向底下的车道。


  达芙妮转过身，看见的却是老嬷那辆绿色漫步者旅行车，出现在30英尺之外尘土飞扬的车道上，车子在天堂树的繁茂枝叶下颠簸着慢慢停稳。


  达芙妮哀叫着扑进父亲的怀中，这之后方才听见父亲在说话。“不是她！达芙！是某位老先生，不是她！她去世了，电影也烧了！你看呀，是其他人，不是她！”


  达芙妮紧紧抱住父亲的肩膀，满怀恐惧地望向那辆汽车。


  车里能看见的只有一个人，那是一位灰发男人，皱眉瞪眼，双颊下垂；他大概到此刻才注意到福特皮卡旁的孩子和蹲着的男人。在她的注视之下，汽车飞快地掉头开回街道上，加速向东而去，消失在围栏和邻居家的桉树之后。


  “那是老嬷的车子！”达芙妮哭喊道。


  “的确是，”父亲的声音有些冷，“他也许就是破门而入的窃贼，多半是来咱们家踩点的。”


  “老嬷的钥匙不见了，”达芙妮打个寒战，吸着鼻子说，“他肯定等我们离开后偷了那辆车。”然后跟踪至此，她想道。


  “我给警察打电话。达芙，别担心，我们要应付的是小偷，不是女巫。”


  还有一个能坐在客厅里点燃卧室物品的小女孩，达芙妮阴郁地想道，自己绝不愿意烧掉的东西也无法幸免于难。我要是做了关于这部电影的噩梦怎么办？我睡着了也能点火吗？


  身后传来尖利的高分贝噪音，她吓了一跳，立刻抱住父亲的腿。


  父亲抚弄着她的头发：“烟雾报警器，小笨蛋。它刚注意到屋里失火了。”


  四个街区之外，绿色漫步者在高地大道积满灰尘的路旁停了车，一名灰发老者打开车门，在人行道上吐了个七荤八素，骑自行车路过的孩童见状哈哈大笑。


  
    	
      阿祖萨（Azusa）、克莱蒙特（Clainnont）、蒙特克莱（Montclair）：均为加利福尼亚南部城镇。阿祖萨可视为“a”加“usa”。​​​​​

    


    	
      鲍西娅（Portia）：莎士比亚戏剧《裘力斯·凯撒》中的人物，实际上是勃鲁托斯之妻。鲍西娅与汽车品牌保时捷（Porsche）相近。​​​​​
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  勒皮多普特解开门闩，拉开门，茂尔克被他疲惫不堪的神情惊呆了——茂尔克知道勒皮多普特已有40岁，但现在看他，凹陷面颊上的沟壑、眼圈周围的皱纹，加上小圆帽在前额投下的微微阴影，他的模样至少老了20岁。勒皮多普特手中拿着一页纸，那显然是某份报告的一部分，严格以摩萨德格式书写，地址和人名底下都加了着重线。


  茂尔克知道，勒皮多普特不需要向更高级别的上司报告工作，因此，那只可能是什么推诿责任的文书，俗称kastach——遮羞布。


  “我不在的时候发生了什么？”茂尔克走进房间，勒皮多普特关好门，插上门闩。窗帘拉上了，窗口的落地灯亮着。“中国剧院没有值得追查的男人和女孩？”


  年轻人伯扎里斯端着一碗通心粉站在厨房门口，背后天花板上的日光灯把他勾勒成一幅剪影，萨姆·格拉茨坐在沙发上打瞌睡。房间里一股辣椒汁和玉米饼的味道。


  勒皮多普特点点头：“没有，也不会有，因为他们直接回家了。格拉茨收到另外一段讯息。”


  茂尔克注意到咖啡桌上的录音机，它被油腻腻的蜡纸和纸杯包围。那段讯息显然来得极为突然，让格拉茨去卧室录音不如把录音机拿来更节约时间。


  “这次得到位置了吗？”


  勒皮多普特靠在拉着帘布的窗户上，按摩着疲惫的双眼。“没有，还是没有位置。”他放下双手，“跟格拉茨道别吧。”


  茂尔克仔细打量沙发上的老人。格拉茨的下巴抵着胸口，一动不动。全息遥视大师的皮带扣解开了，皮带软绵绵地斜放在胸口。


  “哦，天哪，”茂尔克轻声说，“他走得……痛苦吗？”


  “等会儿给你听录音。天黑后咱们开车送他去潘兴广场，找一张象棋桌把他放在那里，然后给警察打电话报告发现尸体。潘兴广场。唉，可怜的萨姆。坐下吧。”


  茂尔克面对沙发坐在门旁的椅子上。


  勒皮多普特已经把磁带倒回了恰当的位置，他揿下“播放”按钮，静默仅持续了半秒钟，接着一段录音骤然开始。


  先传来的是勒皮多普特的声音，几个听不清的音节之后是“——快！”茂尔克继而听见了格拉茨虚弱的声音：“那女孩，在一幢屋子里，有几只猫。埃菲尔铁塔——不，只是埃菲尔铁塔的图片——在法国举行的自行车赛——骑车的是穿灰西装的男人，他傻笑个不停，超过了所有人——骑的不是赛车，而是一辆红色小车——他冲线了，冠军——”


  伯扎里斯的声音插入进来：“《皮威奇妙大冒险》，肯定是。”


  “——人群把他抬上草地——”


  “什么乱七八糟的！”勒皮多普特的声音。


  “是一部电影，”伯扎里斯在解释，“有人在看电影。”


  “是一部电影，电视在播放，”格拉茨的声音，“现在是另一部电影了，一个女人饰演两个角色——不，不对，两个女人饰演一个角色——”有几秒钟，老人沉默得和此刻在沙发上一样。茂尔克后悔没有在录音开始播放前要根香烟抽；他无法摆脱一种奇怪的感觉，格拉茨仿佛正在人死后去的那个场所说话。


  录音机中传来嘶哑的惊叫声，格拉茨有些上气不接下气地接着说道：“我跟不上她，她时不时坠出这个世界。我险些和她一起掉出去——等等，她回来了——着火了，都着火了，沿走廊向上的房间，电视机——跑过黑烟——我没事，让我继续捕捉！男人的声音在说话，‘屋子里还有谁？在门口？’”


  茂尔克目不转睛地望着格拉茨穿衬衫、系领带的尸体，若是此时看见尸体配合这些只言片语打起手势，他也不会特别惊讶。


  录音机里，格拉茨的声音说：“‘我不是存心烧掉伦博得的！’小女孩这样说。”


  录音机又一次沉默下去，但茂尔克能够听见大口大口的喘息声。他竭力扭开视线。


  格拉茨的声音终于继续说了下去。“‘我想埋了伦博得，’小女孩说。‘是因为那部电影，录像带只有开头几分钟是《皮威》，接下来变成了一部黑白默片’——啊——‘她就是女巫！’现在——现在一辆汽车在车道停下，车里是个老男人，那是一辆，一辆绿色旅行车——他是——女孩抱紧了父亲——我看清楚了那个老男人，他是——”


  紧接着传来的是尖锐的吸气声，还有勒皮多普特和伯扎里斯听不太分明的呼喊声。


  此刻的勒皮多普特弯下腰，关掉录音机。“他就是在这时去世的。”


  我们失去了遥视员，勒皮多普特心想，我们的千里眼。我们逼死了这位老人，而又得到了什么呢？连个位置都没有。


  窗帘的另外一边，用胶带固定在客厅窗户上的扬声器播放出微弱的音乐声——麦当娜的《那女孩是谁》。


  勒皮多普特觉得自己从未如此疲倦过。他们把老人运到潘兴广场，将尸体搬到用马赛克贴出象棋棋盘的水泥桌子前，茂尔克和伯扎里斯应该能独立完成这个任务，只是要提醒他们记得拿掉尸体上的护符。


  他想象着老人孤零零坐在夜色中的景象，桌子另外一边没有对手；他几乎脱口而出：《大地惊雷》里谁扮演“雄鸡”柯格伯恩[image: 注释1]？


  但他忍住了，只是勉力从窗口转过身，问伯扎里斯：“我们现在有哪些情报？”


  “根据中午那份带子，”茂尔克说，“我们知道，一位老妇人在夏斯塔山去世，她很可能就是那个叫马瑞蒂的女人。萨姆说她就是忽然出现在那里，而且，萨姆是通过全息护符看见她的，这证明了她的身份。她死前说了什么来着？”


  “听起来像是‘voyo，voyo’，”伯扎里斯答道，“要是非得联想的话，voyou在法语中是‘强盗’的意思。接下来，一个半小时之后，”他坐在电脑旁的白色塑料椅上侃侃而谈，“我们得到了一个成年男人和一个小女孩，他们引用莎士比亚对话。而且，他们显然很熟悉那个叫马瑞蒂的女人——男人说她不喝酒，也没有枪。”


  “另外，男人知道她的年纪，误差两年，”茂尔克说，“还说1977年卓别林去世后，她飞赴瑞士吊唁，中国剧院门口卓别林的足印收藏在她的棚子里。”


  勒皮多普特很高兴见到他们在动脑思考，就任由他们说了下去。


  “我仍旧觉得他们是本地人，就是那个男人和女孩，”茂尔克继续道，“就在洛城没错。”


  “但老妇人收到的信件上写着丽莎·马瑞蒂，”伯扎里斯提醒他，“我们在洛城查过了所有姓马瑞蒂的——历史记录、现有记录都查了。”


  茂尔克点点头。“没有迹象表明男人和女孩知道内情，”他说，“见到中国剧院的水泥块，他们大吃一惊，男人说‘一堆往日信件’的时候似乎没有起任何疑心，他们认为闯进屋子的是普通窃贼，而非训练有素的侦察小队。他们显然——”


  “哈！”伯扎里斯忽然从椅子里蹦了起来。他抓起厨房架子上厚实的电话号码本，噼噼啪啪地开始翻找。


  “怎么了？”勒皮多普特问。


  “小女孩说，‘连魔鬼也不敢忤逆他们，’”伯扎里斯兴奋地叫道，“这句话出自柯汉的歌词，那首歌名叫《哈里甘》（H-A-R-R-I-G-A-N），如果用同样的方法拼‘马瑞蒂’，那不就是‘M-A-R-R-I-’的开头吗？我们一直在找……”他飞快地翻到记录居民号码的白页部分，“塞尔维亚拼法的Maric和匈牙利化的Marity都只有一个‘r’，但是会不会老妇人多加了一个‘r’，让姓氏看起来像是爱尔兰人呢？洛城没有——伯特，把长滩那本给我，你去找波莫纳和别的地方。”


  勒皮多普特挤过茂尔克和伯扎里斯，走进狭窄的厨房，从架子上拿起另外一册号码本。他翻到标有“Marriage-Martinez”的页码，从上往下一个个名字看过去。


  “Marrity，L，找到了，”他说，“有两个‘r’。”他翻回封面，“帕萨迪纳。”


  一番搜寻之下，洛城附近地区没有其他叫“Marrity”的人了。


  “我敢打赌那就是她，”茂尔克说，“我就知道事情发生在本地！”


  勒皮多普特盯着手上的电话号码本。“多年前……就该找到了。”他不胜悲哀地说。


  “再正常不过了，”伯扎里斯耸耸肩，“如果找的是‘M-A-R-I’开头的马瑞蒂，就永远也看不见那位有两个‘r’的。两者之间隔着‘马奎斯’这个大姓，还有‘马略特’。而你又不知道她会出现在后头。”


  “话虽如此，”勒皮多普特说，“但她一直在那里，这么多年了。”


  “嘿，”伯扎里斯说，“谁都只是凡人。”


  勒皮多普特疲惫地点点头：“打电话让‘帮手’查一下有两个‘r’的丽莎·马瑞蒂。洛城和夏斯塔山都要查。”说完后，他在面对萨姆的沙发上坐下，茂尔克向他走来，他挥手让茂尔克离开。


  1967年6月中旬，勒皮多普特返回了特拉维夫，他的手还绑在绷带里，所以一时没法工作。他花了很多时间思考，从图书馆借来各种希伯来神秘主义典籍阅读，他还和一位刚入门的摄影师朋友见面交谈。


  勒皮多普特认为是Shekinah——神之显现——让他有了无法第二次触碰西墙的预感，但他太过愚蠢，竟敢试探这种预感，而代价是手指和手掌的一部分。他记得很清楚，在《出埃及记》中，神警告摩西，不准让任何人接近西奈山：“你要在山的四围给百姓定界限，说，‘你们当谨慎，不可上山去，也不可摸山的边界，凡摸这山的，必要治死他。不可用手摸它，必用石头打死，或用箭射透，无论是人是牲畜，都不得活。’”[image: 注释2]


  在勒皮多普特看来，这仿佛是说给原始人听的提前警告，免得他们受到辐射侵害——律令中关于过分接近西奈山便会被杀死的部分尤其如此。因此，他把胶片徽章交给那位摄影师朋友，就是四营去西奈沙漠的南方荒原中执行任务，搜寻利非订磐石前他拿到的徽章。勒皮多普特想通过它知道他有否受到过致命辐射。


  摄影师在暗室破开胶片徽章，洗出里头的那张胶片，得到的结果既不是表示没有受到辐射的未曝光，也不是表示受到过辐射的梯度雾状条带——摄影师洗出一张负片，黑色背景，白色线条，两个同心圆之中是大卫王之星，空白处填满了希伯来字词，有四个单字围绕在外圈。后来他知道，四角的单词是伊甸园的四条河流的名称——比逊、基训、伯拉大和希底结[image: 注释3]。大卫王之星内部的文字是：“你的人生经历极为神圣，与你同列者亦然。”两个圆环之间则写着包括亚当、夏娃、莉莉斯在内的多个名字，钻石形状的诸空间内的字词片段均可重新组合为一个希伯来单词，其意思是“无变化的”或“未经编辑的”。


  勒皮多普特自己也很惊讶，因为他没有把这个结果视为圣灵干涉[image: 注释4]的证据；他发觉自己更愿意相信底片插进ORNL徽章之前，那幅图画原本就在上头。


  摄影师大概向朋友提起了那张奇怪的“照片”，又或者是短暂加入四营的人都受到了监控，总之勒皮多普特在战后收到调令，要他去特拉维夫郊外沙利夏特的军事基地报到。到了基地，在一间只有他和六名白大褂技师的车库里，他接受了一连串的特别测验——他们要他描述封在硬纸封套里的照片，要他看背面说出扑克牌的花样，要他加热玻璃罩里的咖啡杯里的咖啡。那天结束的时候，他不知道照片是否描述得准确，扑克牌的花样是否说得对，咖啡是否真的热了起来。


  接下来的几个月内，他多次被叫去参加更多测验，不过这些测验就正常得多了——几次彻底的身体检查、神经反射测试，医疗人员还逼他遵守严格的饮食限制，防腐剂、烈酒和大部分肉类都不得下肚。


  三个月之后，这套节目变得越来越像训练计划，而非测验。要是他没有因此获得颇为可观的报酬的话，勒皮多普特恐怕早就和他们说再见了——尽管他知道这是他所服的后备兵役的一部分。单词pazam早就把事情说清楚了，这个词既是服役期，也可以表示很长一段时间。还好那段时间他处于单身状态。


  训练期间，他基本上待在一辆一直开着的——很可能是随意驾驶的——拖车车厢里，车厢没有窗户，另外还有五位和他年龄相仿的学员，和他一起坐在占据了整个车厢长度的台架前；21岁的勒皮多普特很快便学会用左手记下足堪阅读的笔记，拖车再怎么胡乱刹车或肆意转弯也不怕。学生极少两次遇到相同的教师，但勒皮多普特惊讶地发现，每名教师都是皮肤晒得黝黑、一脸精英模样的男子，尽管他们总是西装领带打扮，但无论如何也掩盖不住军人气质。


  从他们研读的课文来看，要是他们是佝背弯腰的老学究和衣冠不整的狂热者可能更加合适，他们读的都是古老希伯来神秘主义书籍的影印本。有些书有题目，比如《Sepher Yezirah》、《Raza Rabba》[image: 注释5]，但有些书只有类似于“大英博物馆手稿784号”、“Ashesegnen xvii”或“莱比锡手稿40d”的装订抬头。


  在很多时候，希伯来文书写的文本必须由学生亲笔抄录后才能出声朗读，每逢这些时候，学生要在事前斋戒24小时，抄录时各个字母不能互相接触；而讲经时教师都要把声音压低得近乎耳语——尽管被外人听见的机会并不存在。


  典籍内容大体上是古代人眼中的自然史，充满了有趣但荒诞不经的理论，例如芝诺旨在证明物理运动不可能存在的悖论；14世纪有一位卡巴拉教徒摩西·科尔多瓦[image: 注释6]，在《Pardes Rimmonim》这部著作中，按照他的描述，连接神和十个发散体的扩能光束不正是激光吗？而这些发散体（或称sephirot）的序列，简直就是大爆炸理论的虽风格化但也足够明晰的图解展示；另外，这些中世纪的神秘主义者似乎都非常清楚，物质是能量的一种集约化表现形式。


  在年轻的勒皮多普特看来，教师们固然很看重这些内容，但态度上还是有所保留，似乎反而要让文本中那些令人难以置信的内容显得不那么可信。


  有一天，学生们分乘几辆吉普，去往拉米以北沙漠中的废墟遗迹，那些令人难以置信的内容忽然在眼前变得可信了起来——那天晚上在自己的房间里，他拉好窗帘，遮蔽夜空的景象，不禁开始思考：假如当初命令没有改变，四营在西奈沙漠利非订磐石将会面对什么任务。


  那天的指导者是一位皮肤晒得极黑的灰发老人，双眼颜色淡得仿佛水中的泡沫。他把学生带进荒野，是要给他们展示所谓“万古不变者之一”的存在物——更确切地说，巴比伦的风魔神帕祖祖[image: 注释7]。


  进入荒漠深处，无法继续开车前进之后，他们又费劲地攀爬了半个小时，中午时分，学生和教师终于站在了一片无遮无蔽、由被日晒风吹的石块围成的几码见方的圆环面前，头顶是空旷的天空，年老的导师冥想良久，将右手放在一块犬牙交错的石头表面上——尖啸的旋风顿时紧紧地包裹住这几个人，弄得他们眩晕不已，这无疑是一股有生命、有感觉的旋风。年轻的勒皮多普特从心底里认为，实际上真正在旋转的是整个世界，而魔神帕祖祖则静止不动。与之相比，他遇到过的一切事物都算不上真正的静止不动。


  训练经历中没有比这件事更具戏剧性的了，但更加让人心烦意乱的却依然存在——比方说，学生们接受星光体投射[image: 注释8]训练的时候。那几次，勒皮多普特的意识悬在半空中，俯视自己软瘫在沙发上的躯体，他总害怕意识会被旋转不住的世界吸走，再也无法返回肉体之中。每一次，当仿佛爬进紧身睡袋一般返回肉体的时候，他总会产生强烈的解脱感，并且发誓再也不让意识离开肉体了。


  在卡车车厢里他们总是要做午祷，如果课程拖得太久也要做晚祷，那些《诗篇》的段落在勒皮多普特看来，毫无例外地要么怀着抱歉的意味，要么带着怨恨的语气。


  勒皮多普特意识到他一直注视着桌子对面格拉茨的遗体。他站起身，走到窗前，用前额隔着窗帘抵住玻璃，无能为力地听着固定在窗框上的扬声器小声播放的音乐——U2乐队的新歌，《我仍没有找到我在寻找的》。


  我也没有找到，勒皮多普特想道。现在已经很接近了，但不知我是否能活着找到……那种技法，那种技术，必将是一场大突破，一个无名男孩于1935年在英国忽然现身，逗留的时间久到足够在玻璃杯上留下不可能存在的指纹，自从伊萨·哈雷尔知道这件事情之后，他们就一直在寻找。


  它开启了科学探索的新方向。伊萨·哈雷尔的保密措施很严格，但或许不是每一个卷入其中的人都那么守口如瓶。


  伊拉克人在七十年代末也开始朝这个方向努力。1979年的波斯湾战争中，勒皮多普特和“幻梦”小队在一艘退役驱逐舰上执行任务，他们监测到在巴格达西南几英里，名叫艾尔特法塔的地方有一个研究中心。全世界都以为那里不过是伊拉克的核反应中心，以色列于1981年6月派出F-16编队，将其夷为平地，只有梅纳赫姆·贝京[image: 注释9]和“幻梦”分部的少数几名特工——以及萨达姆·侯赛因和他的高级顾问——知道伊拉克只是表面上在安装法国制造的“塔慕次”反应器，其实暗地里另有打算。


  多奇怪啊，他想道，阿拉伯人竟然紧随其后！他们难道也研究了希伯来卡巴拉密教的典籍？


  多个国家的情报机构都注意到了事态的新发展方向，情形恰似他们在四十年代初模糊得知“铀弹”时的状况一般，1975年，苏共总书记勃列日涅夫呼吁全世界禁止研发比目前已知的武器“更加恐怖的”东西。


  对我来说，这还是同一场战争，勒皮多普特想道——他握起右手残存的手指，组成小了一号的拳头。


  伯扎里斯对他说了什么。勒皮多普特抬起头来。


  “什么？”


  “确认了，夏斯塔山那个去世的女人就是丽莎·马瑞蒂。我让我的‘帮手’打电话给洛城和夏斯塔的警察局，向他们询问姓氏里有两个‘r’的丽莎·马瑞蒂。那位朋友刚刚回电，夏斯塔的一家医院今天下午12点20分宣布了她的死亡。驾驶执照说她出生于1902年，住在帕萨迪纳的巴茨福德大街204号。锡斯基尤县的警长有意进行调查——这很可能是自杀，因为她身上除了最近亲属的电话号码之外啥也没带——我的人弄到了电话号码，不错吧！目击者说她身体底下的草地上有一个巨大的金色万字符；正如萨姆中午看见的，是用金色金属丝做的。按照他们的说法，那是真正的金子，不过等警察到场的时候已经被人拿光了。”


  “嬉皮士不是应该视金钱若粪土吗？”勒皮多普特想起老萨姆说的话。他站起身，“有机票或者加油收据吗？”


  “没有，也没有任何钥匙、现金和信用卡。正如萨姆所说，她光着脚，出现在远离步行路线的地方，但脚上全无割伤，附近也没有鞋子。”


  “嗯。她有什么亲人？”


  “弗兰克·马瑞蒂和莫伊拉·布莱德利。弗兰克在帕萨迪纳以东一小时车程，区码是909，莫伊拉就在帕萨迪纳。”


  伯扎里斯走进厨房拿起帕萨迪纳的电话号码本。“布莱德利，”他念道，“本内特和莫伊拉，就是那个‘本内特姑父’，艾尔玛雷兹大街106号。这儿没有909开头的号码本。”


  “是的，那肯定是萨姆听见他们提到过的‘本内特姑父’，”勒皮多普特说，“就在‘他把墓碑放倒了’之前。打电话让‘帮手’去查弗兰克·马瑞蒂，然后把萨姆送到潘兴公园。别忘了摘掉全息护符。”


  “不会忘的，你最好请特拉维夫给我们再找一个遥视员，免得弄丢这条线索。”


  “那是当然，但肯定比不上可怜的老萨姆那么优秀。我今天晚上就给雅德莫尼写电子邮件。”他并不情愿递交情况报告——摩萨德极度厌恶平民“帮手”受伤的事情，更遑论死亡了；不过话说回来，格拉茨已经七十多岁，突发心脏病也不是难以想象的情形。“909地区有我们的安全屋吗？”


  “圣贝纳迪诺和里弗赛德各有两套公寓，家具齐全，按时缴纳房租，”茂尔克说，“但对于手头的活计来说，最好的选择是——”


  “我知道，”勒皮多普特接口道，“印第安帐篷[image: 注释10]。”


  “66号公路的棚屋汽车旅馆。”


  “给我们订个房间——不，订个印第安帐篷，棚屋[image: 注释11]。”


  先从弗兰克·马瑞蒂开始查，勒皮多普特心想。他几乎可以确定，格拉茨今天下午读到的就是他，带着小女孩的男人。


  
    	
      《大地惊雷》（True Grit）：美国西部电影，1969年上映。剧中角色“雄鸡”柯格伯恩（Rooster Cogbum）由约翰·韦恩扮演。​​​​​

    


    	
      典出《圣经·旧约·出埃及记》19:12-13。译文从和合本。​​​​​

    


    	
      伊甸园四河流（Pishon，Gihon，Prath and Hiddekel），其中，希底结即底格里斯河，伯拉大即幼发拉底河。​​​​​

    


    	
      圣灵干涉（divine intervention）：指神直接干涉尘世而引起的奇迹。​​​​​

    


    	
      Sepher Yezirah：现存最古老的犹太密教典籍，标题意思是《创造之书》或《创世之书》。Raza Rabba：Merkabah神秘主义典籍。​​​​​

    


    	
      摩西·科尔多瓦（Moses Cordovero）：即Ramak（Rabbi Moshe Cordovero的缩写），1522—1570，是l6世纪（原文疑有误）最著名的犹太教神秘主义者之一。下文的Pardes Rimonim是他的第一部作品，标题原意为石榴果园（Orchard of Pomegranates）。​​​​​

    


    	
      帕祖祖（Pazuzu）：亚述和巴比伦神话系统中的重要角色，他是风魔神的王，汉比（Hanbi）神的儿子。他还是西南风的化身、暴风雨和干旱的传递者。​​​​​

    


    	
      星光体投射（astral projection）：又称灵魂离体或出体经验，在神秘学范畴内指灵魂离开生物肉体后在肉体外活动的行为及经验。​​​​​

    


    	
      梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）：1913—1992。波兰籍犹太人，以色列政治家，1977年至1983年任以色列总理，1978年诺贝尔和平奖获得者。​​​​​

    


    	
      印第安帐篷（tepee）：指圆锥形帐篷，美洲原住民（尤其是住在大平原上的原住民）的一种易于携带的帐篷，用柱子构成圆锥形框架，上面盖以动物皮或树皮。​​​​​

    


    	
      棚屋（wigwam）：美洲原住民的一种住所，通常用树枝、兽皮或草席覆盖在拱形或圆锥形框架之上。​​​​​
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  “《哈克贝利·芬》是由哈克·芬本人叙述的，出自他的主观视角。”弗兰克·马瑞蒂忽然不想接着读下去了，无论这头一句话后面跟着什么滔滔宏论，他都不想接着读下去了。一松手，蓝封皮的考卷本落在膝头。一叠类似的蓝皮册子还摆在桌上没有批阅，但他已经下了决心，明天打电话请病假。


  这里是上坡的大客厅，他坐在没有点火的壁炉旁，达芙妮在电视机前的沙发上睡着了。《欢乐满人间》[image: 注释1]把她吵醒过一次，他不得不起身关掉电视。达芙妮睡得十分香甜，他很不愿意叫醒她。


  弗兰克填实烟斗，对着壁炉架上的狄更斯全集喷云吐雾起来。双手已经不再颤抖了，但他的胃里还在阵阵难受。


  喧哗鬼[image: 注释2]？他心想，可怖而荒唐的念头再次挨个浮上水面。肯定是喧哗鬼，不可能是别的东西！青春期少女——呃，差不多算是青春期吧——情绪极紧张时，房屋里忽然两处失火。有什么儿童心理学家专门研究……研究“喧哗鬼学”吗？也许是仅此一次、绝无仅有的事情，到了早晨就会烟消云散，我们也可以将其抛诸脑后。


  一只他们养的短尾黑白公猫伸出爪子，抓挠沙发后背，那里是猫咪注意力的焦点，早已被它们挠出了不少破洞。“卡子，别挠，”马瑞蒂心不在焉地学着达芙妮的样子和猫说话，“咱们不干这种坏事，跟你说过了，记得不？”


  老嬷留下的究竟是一部什么电影？竟然能把小孩子吓成那样！不过，老嬷肯定打算烧掉那鬼东西来着。她绝不会有意伤害别人，永远不可能。


  他不会当着达芙妮的面说出“喧哗鬼”这个字眼，因为她看过斯蒂芬·斯皮尔伯格的那部电影[image: 注释3]。剧中的小女孩通过电视机屏幕接触到了幽灵，他可不希望达芙妮从此患上电视机恐惧症。


  《大英百科全书》——他这套是1951年重印的官方版——似乎颇为严肃地看待喧哗鬼现象。在有关心灵研究的篇章中，他发现心灵感应和千里眼也被收纳其中，尽管文章作者已经有些过于轻信，但却也没有提到他和达芙妮之间这种精神连接的存在。


  他的妻子露西过世后两年，精神连接开始渐渐显形，但直到今天之前，它总是在两人间交替出现——有七八天，他能够断断续续捕捉到达芙妮的想法，然后这种能力逐步消失；一个月左右以后，轮到达芙妮能够看到他的部分念头，通常持续6天到10天后消失。也许无心灵感应的周期变得越来越长，心灵感应的交替周期也会随之越来越近，直到现在真正相互重叠。既然终于同时能够感应对方的思想了，这个过程是否将就此结束？他希望如此，尽管他很高兴今天下午起火的时候达芙妮和自己正巧连接在一起。


  晚饭的时候，达芙妮没怎么碰她那份香辣肉酱[image: 注释4]。她哽咽了两次，表面上像是噎住了之类的，但他捕捉到了她思想中的图像——画面中，某个人用调羹从破开的秃顶头颅中舀出脑浆，那个脑袋戴着如花朵般张开的头冠，画面是黑白的，显然出自那部该死的电影——因此，他没有询问女儿是否不舒服，或许他应该问一声的。


  此刻他比过去很长时间以来都希望露西还活着，而不是抛下他和达芙妮两人相依为命。要把一个孩子抚养成人，父母两人同心协力都已经够难的了。他记得切斯特顿[image: 注释5]的一段话：“尽管孩童远比我优秀，但我依然必须教之育之；尽管其人拥有更加纯粹的热情，但我依然必须控之制之。”


  达芙妮总要把指甲啃到见肉的地步，至少在过去两年内如此。


  我尽力了，弗兰克想道，继而开始怀疑自己有多少次是真正尽力了的，而在这些时候，又能够勉力坚持多少时间。


  明天早晨他不打算听着闹钟起床，于是就往杯子里又倒了些威士忌，冰早就全化了，但他并不在乎。反正明天也没有工资可拿。


  老嬷的棚子里，砖块底下有黄金，他心想，可能有。


  黄金，按照老嬷的想法，棚子烧毁之后，黄金还能够留下来，但那该死的电影和信件却无疑会被毁掉。好吧，电影现在也烧掉了。


  他和达芙妮回到家的时候，发现电话自动答录机上有条留言，是夏斯塔镇仁爱医疗中心打来的。他打回电话，对方确认老嬷今天中午前后于夏斯塔山去世了。


  弗兰克啜饮一口半冷不热的威士忌，烈酒火辣辣地烧着喉咙，但却颇为舒心，他伸手从夹克衫内袋里小心翼翼地取出一把信件，那正是他在老嬷棚子的子弹盒里抢回来的。几小块发黄的旧纸片落在膝头的蓝皮册子上，他挥手将纸片连同册子一起扫落在地。信件闻上去还带着汽油味，他小心翼翼地把烟斗搁在烟灰缸中。


  拿起的第一个信封的邮戳是1933年6月10日，寄自牛津，但里头的信件是用德文写的，弗兰克只大致读懂了问候句——Meine liebe Tochter，意即“我亲爱的女儿”，还有最后的署名——Peccavit，他相信那是拉丁文的“我有罪”。


  他一路翻下去，挨个信封拽出信头，想找到那封他在棚子里看到过的英语信件，在看见其中一封第一句英语时，他就把那个信封拎了出来。


  邮戳是1939年8月2日，寄自普林斯顿，信封上印刷的回邮地址是富德楼，普林斯顿高等研究院；底下用铅笔潦草地签了名字：215室，爱因斯坦。


  弗兰克愣住了。阿尔伯特·爱因斯坦给老嬷写过信？这肯定能值不少钱！


  怀着这封信来自爱因斯坦的希望，怀着另外还有来自爱因斯坦的信件的希望，他轻手轻脚地打开那张泛黄的信笺。信是打字机打出来的，写给一个叫“米兰达”的人，但信封上的收件人却的确是丽莎·马瑞蒂。


  亲爱的米兰达，我今天给那不勒斯之王写了信，提醒他注意安图尼欧令人不安的举动，建议他为了那不勒斯，抢先获取安图尼欧在寻找的那种力量。


  弗兰克回忆起了这些名字——米兰达是莎士比亚剧作《暴风雨》中的人物，魔法师普洛斯帕罗的女儿，安图尼欧是普洛斯帕罗的恶毒兄弟，篡夺了米兰公爵的位置，流放了普洛斯帕罗和女儿。


  老嬷管她的父亲叫普洛斯帕罗。


  我没有提起另外那种力量，卡力班，你贞洁的梦淫妖。（这究竟是谁的错？）我可以帮助那不勒斯老王，但目的只是为了掩盖另外那种力量的存在，删去其存在的证据。我要折断我的法杖，深深埋在土里，并且沉了我的魔法书，到不曾测到过的海底。


  卡力班是《暴风雨》中丑陋的怪物，“折断我的法杖”那句话则是普洛斯帕罗的台词。


  这封信的结尾是：你也该做同样的事情。宽恕自己1933年的罪过，继而忘记那是你的所作所为。不去理会卡力班，让他饥饿而亡。我绝不会给他避雨的地方——我受到了教训，不去干涉自杀的行为。两次干涉都酿成灾祸，我必须想出办法，毁掉棕榈泉奇点。而你，必须烧毁该死的万花筒棚子！


  弗兰克不得不放下年久泛黄的信笺，扭头张望房间昏暗的角落，难不成有人在拿自己开玩笑？


  他把视线放回那页旧信纸上。信件署名Peccavit，和他拿起的第一封信出自同一只手。


  这个Peccavit是老嬷的父亲吗？是阿尔伯特·爱因斯坦吗？这些信都是他写来的？


  弗兰克心情阴沉地发现自己很难相信这件事。阿尔伯特·爱因斯坦不可能知道他和莫伊拉从小玩耍的棚子叫什么名字。他想得出一打理由，可以解释为什么其他人要在信封上写“爱因斯坦”的名字。


  但是，爱因斯坦不正是在普林斯顿教过书吗？


  弗兰克接着翻看剩下的信件，拉开信封扫视，终于又找到了一份英语写就的。他小心翼翼地抽出这封信——邮戳来自新泽西州普林斯顿，寄于1955年4月15日。信件是手写的，和那几个Peccavit签名一样潦草。


  弗兰克艰难地辨认着，亲爱的女儿，德雷克在这里——你知道吗？


  弗兰克又一次读不下去了，他的脸色忽然变得冰冷。德雷克，他想道，那是我父亲的名字。那家伙在1955年抛弃了我们——五月之前，因为我母亲在五月杀死了自己。他出门只是为了拜访外公吗？若真是如此，他为什么一去不返了呢？他难道发生了意外？如果他死了，老嬷为什么不告诉我和莫伊拉？


  他飞快地读了下去。


  希望你没有告诉他太多内情！我叫他回家去，我始终受到监视，什么也不能对他说。德雷克不知道他的血统，他没有遗传特征。十月份NB在这里的时候，我和他略微提过几句，但不足以让他联想到Maschinchen[image: 注释6]。他的确没有联想到。我在医院里，主动脉瘤破裂，我知道自己熬不过这一关了。真希望能最后再见你一面！我们的本质原来也和梦一般，短促的一生是被完成在睡眠里面。


  署名只是简单的两个字：父亲。


  最后一句话又是《暴风雨》的台词[image: 注释7]。


  弗兰克的手颤抖不已，他放下那些信件，蹑手蹑脚地走出房间，《大英百科全书》搁在走廊里高过头顶的架子上。他抽出从“EDWA”到“EXTRACT”的一卷，吹掉顶上的灰尘，翻到爱因斯坦的篇目处。


  据文中所载，爱因斯坦出生于1879年，但手头的版本中没有记录他的去世年份。弗兰克没有细读爱因斯坦的研究成果，他注意到爱因斯坦曾于1933年加入新泽西州的普林斯顿高等研究院，担任数学教授。


  比白日梦更加清晰的图像叠加进来，书页顿时变得模糊——达芙妮在做梦。在梦中，一名蓄长发的年轻人被捆住手脚，塞住嘴巴，躺在座位之间逼仄的金属地板上，那些带软垫的座位都用螺栓固定在地上，一只手拿着匕首悬在他的喉头上方；接下来，场面变成达芙妮躺在红黑相间的油地毡上，而弗兰克蹲在她身旁，右手握着打开的折刀，左手抬起她的下巴——


  “达芙！”他叫道，连忙赶回客厅。他想在梦境向更加可怕的方向发展之前叫醒女儿。“达芙，嘿，那部电影没有了！醒来，快醒来！你的床全熏黑了，今天晚上可以到我的房间挤一挤。好吗，好了吗？”


  她坐起身，使劲眨巴眼睛。“好的。”达芙妮显然不知道他的热忱都是从哪儿来的，她已经忘了那个梦。


  “今天晚上我批改不完这些试卷了，”他继续道，“所以我明天打算请病假。咱们去阿尔弗雷多餐厅吃午饭如何？”


  “好极了。你收拾完我的卧室吗？”


  “收拾完了。来，快起来。”


  “现在看起来怎么样？”


  “Halbfooshin’。”这是他们家里的黑话，意思说很糟糕，但不如刚才那么糟糕了。


  她笑了起来：“咱们明天把床垫翻个身，床换个方向，如何？”


  “一言为定。你原先睡东西方向，这次换成南北方向吧。猫进窗户的时候还是会拿你当跳板。”


  她心满意足地点点头，跟着他沿走廊下去了。


  同是这个晚上，在十号公路向西前行的其他司机的眼中，那辆巴士基本上是全黑的，只在飞速驰过街灯的时候，它才会显露出原本的亮蓝色来，与其擦肩而过的司机必须眯起眼睛，否则肯定看不清车身上的“HELIX”字样。


  车身后部的窗户在灯光下仍是漆黑一团，唯有驾驶员背后的几个座位亮着黄光，快车道上的司机若是留意，能看见一名白发男子坐在大抵是桌子的物件之前。


  司机座位背后的休息区内，丹尼斯·拉斯卡塞舒舒服服地躺进两把船长椅之一，拿着圆珠笔在面前的报纸上写写画画。


  “莉赛尔·马瑞蒂的躲藏生涯以死亡告终。”他正经八百地说，仿佛在念什么新闻图片的标题。


  “非常正确。”保罗·戈尔兹表示赞同。他叹了口气，在另外一把船长椅里动了动他硕大的身躯，多半是换只手拿电话听筒，听筒连接着改造过的CCS扰频器。“一个叫莫伊拉·布莱德利的女人在12点45分给医院打了电话——她是莉赛尔·马瑞蒂直系的亲属之一。6点10分，圣迭戈有个条子——一名探员——打电话询问丽莎·马瑞蒂。没有其他人了，更没有媒体介入。”


  借着座位上方的车厢灯光，拉斯卡塞正在折叠桌上填写《洛杉矶时报》的纵横字谜。他没有抬头，只是说：“我觉得咱们该跟进那个条子。”他的法国口音让最后两个字听起来更像“调子”。


  内华达州边界皮拉米德峰，“晚祷”组织的雷达天线不间断地秘密监控着月面反射回来的所有电话通信，在“晚祷”组织的电脑中，“万字符”和“马瑞蒂”属于那几百个最敏感的关键词之列。安伯伊[image: 注释8]郊外监控中心自今天中午就进入全面警戒状态，到了晚上，这两个词语在一次对话中同时出现之后，技师立刻致电新泽西总部，而总部则马上联系了拉斯卡塞。


  保罗·戈尔兹对着听筒说：“给我念一遍完整的对话记录，慢慢念。”他边听边在黄色拍纸簿上做记录。


  夏洛特·辛克莱尔在巴士后部的长椅上舒展着身体，懒洋洋地把注意力投向前面那两个男人。


  夏洛特在一场事故中失去了双眼，但她能够透过附近任何人的眼睛看东西。


  每当这两个男人看到对方的时候，夏洛特总是不由自主地想笑，他们的体形真是截然相反——拉斯卡塞身材瘦长，一头白发理得很短；戈尔兹则是一个懒散的胖男人，留着满脸胡须，不停拨开遮住了眼镜的黑色长发。


  夏洛特觉得自己恐怕无法入睡。


  她点起一根香烟，借此冲淡他们口中所谓“巴风特[image: 注释9]头颅”的辛辣气味，但烟气刺得眼睑发痛，她只好把它揿熄在了椅子扶手的烟灰缸里。


  转念一想，夏洛特从座位底下的口袋里取出一瓶“野火鸡”波旁威士忌，剩下的分量还不少，沉甸甸得让人安心，她拔出软木塞。一口暖融融的烈酒下肚后，熏香和没药的味道顿时被压了下去，她又灌了一大口，试图驱除有关那个物事的记忆，随后塞好酒瓶，靠着身体放在外套底下。


  三年前，拉斯卡塞在洛杉矶的一家扑克俱乐部招募了她，让她开始为“晚祷”组织工作，但时至今日，夏洛特依旧对组织的结构和历史知之甚少。


  他们此刻在寻找的东西从表面上看发明于1928年，但“晚祷”组织据说自几个世纪前就开始追踪它的其他存在形式了。20世纪物理学大发展之前，它被归于魔法门类，但催眠术、元素嬗变和超心理学也曾与其同列。


  拉斯卡塞曾经告诉过她，“晚祷”组织是正统阿尔比派流传至今的秘密宗门，阿尔比派于12世纪活跃于朗格多克地方，拥有多位自然哲学[image: 注释10]大师，他们在时间和所谓转世领域内的研究发现惊动了罗马教廷，教皇英诺森三世下令追杀他们的整个组织。“教皇知道我们重新发现了真正的圣杯，”拉斯卡塞这样说道，边朝驾驶员座位旁的乌木柜子上圣杯形状的铜把手点点头。“在教廷派出十字军扫灭阿尔比派的运动中，我们失去了它，西妥的阿诺德在卡尔卡松尼销毁了我们全部的藏品。”夏洛特很适时地送上几句对罗马教廷的贬损话语，拉斯卡塞则耸耸肩膀。“爱因斯坦在1928年又发现了它，同时也隐瞒了它的存在。”


  另外一个场合，拉斯卡塞曾告诉夏洛特：20世纪20年代，“晚祷”组织——那时候的名字是“古代学会”[image: 注释11]——与阿道夫·希特勒合作，连使用万字符作为纳粹象征也出自他们的提议。不过，拉斯卡塞也澄清说，组织的核心机构对纳粹的种族主义哲学非常不以为然，只是需要他们掏钱资助研究而已。双方的联合显然没有什么好结果，早在古代学会并入党卫军之前，其核心成员就已经偷偷带着档案离开了德国，以“晚祷”组织的名义继续活动。戈尔兹说“晚祷”这个名字来自德语单词“黄蜂”的恶意扭曲[image: 注释12]，但夏洛特更愿意相信它是法语中晚上进行祈祷的意思。拉斯卡塞是法国人，从年纪看，他或许也参加了二战，但夏洛特始终不知道他是何时加入“晚祷”组织的。


  他们的研究与时间之本质有关。“研究”大概并不是最恰当的用词，除了从历史侦探那层意义上来说——他们并不寄希望于发现如何操纵时间，而是重新发现前人已经完成的成果，但那些成果已经遗失，或许被有意无意地藏了起来。


  在过去三年内，夏洛特目睹他们追寻过许多条线索——线索带着他们去了欧洲的私人博物馆、印度和尼泊尔的异教古神庙、中东沙漠里人迹罕至的废墟——到头来都一无所获。传说中存在的手卷或批注或者已佚失，或者是被错误的理解引入了歧途；炼金术过程要么描述得过于隐晦，无法复制，要么什么结果也得不到；神乎其神的大师弄到最后要么是自欺欺人的白痴，要么干脆就是虚构人物。


  还是夏洛特本人给他们弄到了一条真正靠得住的线索：她想办法读到了新泽西的秘密档案，偷出几份案宗，其中提及一个迟至1955年还用假名居住在南加州的女人，这个女人曾经拥有某些或许具有能力的人工物品。夏洛特不知道更多的细节，但正是这条线索带着拉斯卡塞及其小队来到洛杉矶，与“晚祷”组织的加州分部协同行动。


  两口波旁威士忌温热了喉咙，也赶走了关于她付出了何种代价才接触到秘密档案的记忆。


  在夏洛特看来，拉斯卡塞和戈尔兹并不真心相信老妇人的装置确实存在，他们想当然地认为老妇人死了已经有些年头。但中午时分，“晚祷”组织的全部电子灵应盘[image: 注释13]忽然全都颤抖着动了起来，许多幽魂急切地想知道它们是否还拥有身份——这件事情，再加上对当日地震图表的仔细研究，拉斯卡塞终于确认，那个装置被激活使用了。


  他立刻让“晚祷”组织的遥视员三角定位那东西的位置，一小时后，他们将位置限定于洛杉矶地区的某处。


  接着，下午一点半前后，报告称老妇人的装置开始向东移——遥视员不是特别确定，因为装置当时没有启动——于是，拉斯卡塞召集了戈尔兹和夏洛特，开着巴士赶往棕榈泉。


  漫长旅途中的某个时候，驾驶员座位旁乌木柜子里传来“当”的一声，柜子面上电子灵应盘的指针仿佛弹珠游戏的弹珠般疯狂跳动，闪出杂乱无章的字母和数字。夏洛特觉得柜子里的东西甚至发出了呻吟声。


  戈尔兹和拉斯卡塞压低声音争论几句，然后带着极度的小心和谨慎打开了柜子。


  夏洛特必须拼尽全力才可以压下反胃的感觉。激动不安时，那颗头颅的气味似乎一次比一次更加可怕——仿佛滚热的朗姆酒又加了“血和蜜糖还有教堂旧钟的碎屑”[image: 注释14]的味道，尽管它没有眼睛，但她总觉得那东西在注视自己。


  戈尔兹极为小心地从柜子里拿出那颗黑若焦油的头颅和它的木头底座，在手臂所及的范围内举着它转了一圈，让那东西——按照他的说法——“检查交通”，他举着头颅走过车厢，让它透过后车窗向外张望，尽管头颅似乎颤抖得更加激烈了，但路上的车辆和天空中的东西似乎都无甚异样。


  拉斯卡塞大致向夏洛特描述了周遭景致，但她看到的顶多只是某人眼中的仪表盘——属于轿车或皮卡还不一定——和锈迹斑斑的白色车头。没什么看起来怀有敌意的东西。


  夏洛特尽量避免看见那颗恐怖的黑色头颅，但在某个她透过拉斯卡塞的眼睛看东西的时候，却一眼瞅了个正着。


  没有眼珠的头颅上，黑得发亮的皮肤绷得很紧，佩斯利螺旋花纹的银色织物或者贴或者填在前额、面颊、鼻梁和下巴上，仿佛金属质地的毛利人文身——也许是用来填补虫蛀洞眼的，夏洛特不禁想道——脖子上松垮垮地系了一根缎带，在木头底座下头前后摇摆。“查理·卓别林的帽子”，戈尔兹和拉斯卡塞这样称呼那条缎带。按照戈尔兹的说法，那根缎带原本镶嵌在卓别林的一顶帽子内部，被切下来之后加了颗纽扣打成结。


  夏洛特赶忙把视角切换到驾驶员的眼睛。


  戈尔兹终于把头颅放回柜子里，关好柜门，擦拭干净双手。直到这时，夏洛特才敢长出一口气。


  下午4点10分，头颅又在闭锁的柜门中呻吟起来，电子灵应盘再次飞快闪出缺乏意义的数字和字母；幸运的是，在他们打开柜门之前，拉斯卡塞收到安伯伊基地的电话，对方的声音非常狂热，说老妇人的装置已经消失——它掉出了所有遥视员的视野。


  拉斯卡塞立刻再次致电加州理工的地震实验室，但过去半小时内没有发生地震。显然，装置曾被短暂激活——太过短暂，无法三角定位——但未经使用就消失了。


  此刻他们正在回洛城办公室的路上，夏洛特一直在用威士忌安抚躁动不安的神经。拉斯卡塞很快就将得到那个装置——无论那究竟是什么东西——她此刻再着急也无济于事。


  她知道自己可以去看前方的公路，去看夜色中亮起灯光的窗户——远处人家的厨房、卧室和客厅——但她不想让自己看见那些东西。这时候她不需要那种heimweh（德语：思家情结）的情绪，那种渴求陌生人温暖家庭生活的冲动。现在她距离获得属于自己的生活仅有一步之遥了。


  戈尔兹说过，他在巴士上从来睡不着，但夏洛特总能睡得很香甜——噪音和车身的晃动让夏洛特恍惚间回到了童年时代。


  从8岁开始，直到19岁时由于残疾光荣退役为止，夏洛特·辛克莱尔一直在替美国空军效力，在帕纳敏特泉以南莫哈维沙漠的“民兵”洲际弹道导弹发射井工作。白天的大部分时间和整个夜晚，她和其他孩童待在地下发射指挥中心。所谓的指挥中心，每一个都是极尽简约之能事的三层楼房，悬挂于“震动隔离器”之上[image: 注释15]的混凝土圆球内；每当哪一个隔离器气压不足，波音空气压缩机忙着鼓气补偿的时候，房间地板就会向某个方向倾斜。地板偶尔会一连好几个小时保持倾斜状态，那是因为压缩机功率不足，需要时间补充气压，她和其他人对此很快就习以为常——他们还经常晕头转向地发现固定防爆门从一边转到了另外一边。


  戈尔兹把电话听筒放回携带式仪器箱中，开始朗读刚才记下的笔记。“她的最近亲属有两人，一个是给医院打电话的莫伊拉·布莱德利，另一个叫弗兰克·马瑞蒂——两个‘r’的马瑞蒂，分别是帕萨迪纳和圣贝纳迪诺的区码。咱们今天晚上去圣贝纳迪诺找弗兰克，他住在东边，而那东西恰是向东移动的。”


  “别给他打电话，”拉斯卡塞说，“尤其别半夜三更打电话。别去恐吓他们，我们不需要这样。明天再给弗兰克打电话，如果那东西在他手上的话，出钱买下来。五万美元应该能……起效。登门拜访就交给夏洛特了，可以让他放下戒心。”


  夏洛特在巴士黑暗的后部点了点头。登门拜访就交给我了，她想道，我很擅长观察。吩咐我做这些事情，我一点儿也不介意。


  早在六十年代初，密德堡陆军情报机构就有人担心苏联特异功能部队也许会找到美国的导弹发射井，于是设计建造了这批发射井，希望可以瞒过那些遥视员。沥青和砾石铺就的飞机跑道藏在一排漂亮的嘉年华会帐篷、饮食摊子和遛马跑道底下，地下发射控制中心的灰色墙壁则挂满了小丑布佐、工程师比尔和甘比的画像，发射中心的控制台也涂绘了俗艳的线条和圆圈，真正起作用的指示灯和按钮就变得不那么显眼了；指挥官的发射钥匙上用环氧树脂粘了一个小丑脑袋。上司要求夏洛特和其他孩童在指挥中心里玩锡兵和积木屋，陪同维护人员进入通道和发射井，连发射井里都绘着巨大的苏斯博士壁画。苏联千里眼即便看见了导弹发射基地，按照设计者的想法，也会将之当做游乐场和奉行渐进式理念的小学，把那次观测视为难以避免的疏漏。


  夏洛特是“发射井捣蛋鬼”的女皇，因为在远距视物者用她的眼睛看东西的时候，她能够感觉到对方的存在。这种事情一年总要发生两三次，这时候，她就按照受到的训练，尽量大声歌唱《再见黑鸟》，听到这个信号，空军人员便放下手头的正式工作，开始唱歌跳舞、玩耍木偶、吹响廉价铁皮小号。也有一些时候——比方说她喜欢的军官受了斥责，她被派去陪同腐蚀控制小队在数九寒冬的黎明去七层以下执行任务，甚至她觉得百无聊赖的时候——她就在没有感觉到外部入侵的时候唱起歌来。某些时候，她相信基地司令官非常怀疑她是不是发了假警报，但他们显然得到过严格的命令，不许对她的警报提出疑问。


  后来，她找到机会，圈定一名正在透过她的眼睛视物的遥视员，跟着两人之间的连接回溯，她瞅见那人的周围环境——大体上总是某个毫无特征、黑洞洞的房间，但也有几次，她发觉自己在注视开动着的轿车的仪表盘。


  夏洛特从未向她的管控官员提起这种自发产生的寻踪能力，因为即便年纪还小，她也猜得到那些人立刻会把她弄去某个时刻被外国遥视员监视的地方，好让她反过来刺探他们的秘密。


  夏洛特不想离开“发射井捣蛋鬼”的地下秘密王国。发射控制中心是她的家：翻板活门之间的楼梯和走廊，两百英尺长的空中索道，支撑梁桁底下数不清的躲藏地点，还有那巨大无比的发射井本身——它深达十层楼，亮闪闪的“民兵”导弹把宽敞的空间塞得满满当当。


  1978年，她19岁的时候，充电室的电池发生爆炸，弄瞎了她的双眼。


  接下来的几个月仿佛噩梦——医学治疗，心理治疗，没完没了的述职报告，最后终于光荣退役——在这几个月里，她发现了两样东西，这使得盲眼和被驱逐显得不那么难熬。首先，她可以通过一百英尺之内——距离按照季节不同略有变化——任何人的眼睛视物；其次，酒精。


  戈尔兹从桌边起身，沿着狭窄的楼梯走进巴士前门旁边的洗漱间，百无聊赖的夏洛特监控了他，看见他抬起双眼望着低矮的塑料天花板，用两手控制方向，瞄准尿壶。夏洛特不禁笑了，戈尔兹算不上标准的“绅士”，因此这不过只是羞怯而已。知道夏洛特能力的男人去洗手间的时候，总是故作端庄地仰望上方，或者存心粗鲁地低头俯视，反正非得表达一下看法才行。拉斯卡塞属于后者，和拉斯卡塞在一起，你就要时刻做好大吃一惊的准备。


  她把注意力移到拉斯卡塞身上，发现他正瞪着纵横字谜里的一条提示发呆：四个字的单词，意思是“隐蔽的围栏”。


  “‘哈哈’。”她在颠簸的巴士里冲车头叫道。


  “有什么好笑的？”他叫道。


  “‘哈哈’就是‘隐蔽的围栏’[image: 注释16]。”她告诉拉斯卡塞。


  他在报纸边缘写道：“喝完酒赶紧睡觉，明天有你忙的。”


  “哈哈。”她说完，遵照拉斯卡塞的指令喝酒睡觉去了。


  
    	
      《欢乐满人间》（Mary Poppins）：美国音乐电影，1964年上映。​​​​​

    


    	
      喧哗鬼（Poltergeist）：民间传说中通过发出声响、敲击和制造混乱来表达其存在的鬼。喧哗鬼的传说可以追溯到公元l世纪，其原因莫衷一是，屡有争论。下文提及的青春期心灵致动是现当代的解释之一。​​​​​

    


    	
      《喧哗鬼》（Poltergeist）：中文又译《鬼驱人》，美国恐怖电影，1982年上映。​​​​​

    


    	
      香辣肉酱（chili con carne）：美国名菜，系辣味的炖煮菜肴，其主料包括辣椒、肉和多种蔬菜，是德克萨斯州官宴的一道菜。​​​​​

    


    	
      切斯特顿（Chesterton）：1874—1936，英国作家和批评家，以散文、辩论文和布朗神父探案小说著名。​​​​​

    


    	
      Maschinchen：德语，小机器（little machine）。​​​​​

    


    	
      出自《暴风雨》第四幕第一场。​​​​​

    


    	
      安伯伊（Amboy）：美国加利福尼亚圣贝纳迪诺的城镇。​​​​​

    


    	
      巴风特（Baphomet）：异教神名，是撒旦崇拜的偶像，额有五芒星，山羊头颅，背生双翼，上半身为女性，下半身为男性。​​​​​

    


    	
      自然哲学（natural philosopher）：旧时用以指称自然科学，尤指物理学。​​​​​

    


    	
      全称为“古代遗产研究和教学学会”。​​​​​

    


    	
      “晚祷”原词是Vespers，德语“黄蜂”是Wespen。​​​​​

    


    	
      灵应盘（Ouija）：商标名，由一块写着字母和其他符号的木板和一个乩板组成，据说能写出潜意识的或超自然的启示。​​​​​

    


    	
      引自瑟伯的话。瑟伯（Thurber），1894—1961，美国作家和漫画家，曾与《纽约客》杂志长期合作。​​​​​

    


    	
      “震动隔离器”是四个巨大的气压式震动吸收装置。​​​​​

    


    	
      哈哈（haha）：既可表示笑声，也有“矮墙”和“隐蔽围栏”的意思。​​​​​
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  第二天早晨八点，弗兰克·马瑞蒂走下铺着砾石的车道，去取当天的《洛杉矶时报》，绿色漫游者旅行车就停在拴了链子的大门外。


  他比达芙妮醒得早，但没叫醒女儿，而是悄悄起床，去厨房穿上睡衣和拖鞋，给学校打了电话，然后准备早餐。


  他告诉英语文学系的秘书，今天他没法到校授课，然后在炉子上煮了牛奶，倒进两碗贵格速食燕麦片里，又往两个碗里各舀了一汤匙奶油和一茶匙利口酒。他把碗端上餐桌的时候，达芙妮恰好适时出现。


  “刚去我的房间看了一眼。”她拖出一把椅子。


  “今天咱们动手修理。”弗兰克说。


  “昨天太疯狂了。”说完这句，她就开始埋头对付燕麦粥。


  “最疯狂的一天。”他同意道。


  今天端上的是她不舒服时才吃的餐食，而非平时的谷类、培根和鸡蛋，达芙妮对此没有加以任何评论，马瑞蒂感到挺欣慰。经过昨天晚饭时的几次哽塞，他不想给女儿吃需要咀嚼的东西。


  电话在这时响起，他不想起身去接，听任自动答录机在几声铃响后接起电话。


  “这里是马瑞蒂家，”答录机里响起他的声音，“我们此刻无法接听电话，请留言并留下回电号码，我们会尽快打给您。”一声蜂鸣和两秒钟沉默之后，传来的却是线路空闲音，对方显然立刻挂断了电话。


  他瞥了一眼达芙妮。女儿皱着眉头，有一瞬间，他觉得让她不适的是房间那头他的声音，而非这通突然挂断的电话。


  一只黑白相间的猫跳上桌子，趴在昨天的报纸上，达芙妮摸摸那只公猫，一不小心看见了头版的标题。“昨天是猫王去世十周年，”她说，“鬼魂是不是也要回来参加纪念仪式？”


  “我去穿衣服，拿今天的报纸。”弗兰克说着推开椅子。


  东方的朝阳把柠檬树和梨树的影子投在砾石车道上，南方的天空仍是一片森然的湛蓝。小片灰烬在阳光中静静飘落，北边的群山上覆盖着一层白色雾霭。


  报纸扔在大门里的砾石地面上，但绿色漫步者旅行车吸引了弗兰克更多的注意力，他慢慢走过报纸，打开铁链上的挂锁，从始至终眼神没有离开过那辆车。车子的驾驶员座位上，目不转睛地看着他的，仍旧是同一名灰发男子，昨天下午也是这家伙开着车来到他家门口，倒车掉头扬长而去。


  弗兰克把大门拉开到足够他出去的空隙，上了街道，走向驾驶员一侧的窗户。窗户被摇了下来。


  还没等弗兰克说话，车里的男人抢先道：“她昨天给我打过电话，很早的时候。她说可以让我用这辆车。”


  弗兰克望着梳理得整整齐齐的灰发下沟壑丛生的松弛面容，暗想自己似乎在哪儿见过这张脸。“这样说来，是你打破了厨房窗户去拿钥匙了？”他说，“你是谁？你为什么来这里？”


  “我来这里是因为——”老人似乎想转动门把手，但转念一想，又放弃了。他深深靠进座椅，“很难启齿，”他嗓音嘶哑，大概在香烟和酒精里泡了好些年。“我叫德雷克·马瑞蒂。”


  弗兰克一时间觉得天旋地转，胸腹间一片冰凉。他后退半步才站稳脚跟，花了很长时间才控制住情绪，“你是我的父亲？”


  “没错。你奶奶就是我的母亲——听着，年轻人——她说我应该——她说我应该离开，这对所有人都好，那还是1955年的时候。现在她死了，没法继续勒索我了。我真该杀了她，然后自己留下——也许我就应该这样——但一个人很难下手杀死自己母亲。”


  “杀死我的母亲就很容易了？”


  老人从紧咬的牙关中吐出一口气。“该死，小子，这事情我不知道。我把钱交给你祖母，叫她转交维罗妮卡。还有信。想来她只留下了钞票，信件全进了垃圾桶。这很像她干的事情。”


  “可你却把孩子留给了她。”


  “你难道宁可去寄养家庭？老嬷对你们总算不错吧？记住，她不知道维罗妮卡会自杀。”


  弗兰克想告诉老人，在撞车自杀之前最后那段时间里，维罗妮卡如何用醉酒消耗生命，过得如何暗无天日——他想听见，他非常想亲耳听见老人如何作答——但他不想在大庭广众之下做这种事情。


  “老嬷的父亲是谁？”他换了个问题，“普洛斯帕罗的真名是什么？”


  灰发老人摇摇头：“不关你的事，小子。就当他是‘彻底的零蛋’[image: 注释1]吧。”


  “阿尔伯特·爱因斯坦。”达芙妮从半开的门的阴影中说道。


  “达芙——”马瑞蒂气冲冲地走向她，“你不该出来。这家伙——”


  “是你的父亲。”达芙妮接口道。她还穿着睡衣，光脚站在砾石地面上。“你脑子里的图像是阿尔伯特·爱因斯坦，不是吗？那位头发乱蓬蓬的老科学家。”她走出大门，站在早晨清冷的阳光中，站在弗兰克身旁，握住父亲的手。“老嬷为什么要勒索你？”她问车里的男人。


  “达芙，”弗兰克心急火燎地说，“我们不清楚这位先生的确切身份。赶快进屋等我。”


  “行。不过他肯定是你的父亲——你们长得很像。”达芙妮松开父亲的手，蹦蹦跳跳地沿着车道返回室内去了。


  弗兰克忍不住回头看车里的老人，他的脸色很清楚地表明达芙妮的说法让他很不开心。


  但父亲紧紧闭着双眼，同时皱起了眉头，仿佛忽然消化不良。


  “你没事吧？”弗兰克问。


  老人睁开双眼，用尼龙外套的袖子蹭了蹭眼睛，他深深吸气，然后慢慢吐出。“最好没事，最好没事。她说什么来着？”


  “她说你我长得像。”


  “马瑞蒂家的下巴，”老人略带酸楚地微笑道，“眼睛和鼻梁似乎也有与众不同之处。找张爱因斯坦30多岁的照片看看吧。”


  “我以为——我们是爱尔兰血统。”


  “我的父亲也许是爱尔兰人，米兰达说，他叫费迪南。不过，他的家姓不是马瑞蒂，马瑞蒂是你祖母没出嫁前的姓氏，后来多加了一个‘r’，让它看起来像爱尔兰人。我们出自塞尔维亚人在匈牙利的旁支，我们家的父亲似乎有失职的倾向。不过我——我向你保证——我别无选择。”他张开嘴又闭上，片刻后才继续道：“无论如何，对不起——我无法说明我有多抱歉。”


  弗兰克勉强挤出一丝笑意：“也许你真的很抱歉。但事到如今，也没什么帮助了。”


  老人隔了片刻摇摇头：“我也觉得是这样。能让我进去吗？”


  弗兰克一下子愣住了。“当然不行！我们另找时间见面——留下你的电话号码。说实话，等你离开之后，你……你最好走路离开——我已经记下了车牌号码，打算报警说车被偷了。”


  “能让我进去吗？”老人重复道，“我母亲，也就是你的祖母，昨天过世了。”


  弗兰克皱起眉头。有达芙妮在附近，他不能向父亲提起那些令人不快的话题；不过，他们或许也不该从那些令人不快的话题开始谈话。要是他现在就让父亲离开，老人或许永远不会再出现，那可不是什么好事。


  弗兰克喟然叹息：“当然，请进吧。不过——你必须保证，如果我说你该走了，你就要不说二话，立刻起身离开。”


  “没问题，够公平。”


  半个街区之外的街道对面，伯特·茂尔克钻在租来的福特LTD轿车掀开的车盖底下，不敢直视弗兰克和先前坐在旅行车里的老人的背影，不过他注意到了老人的腿脚不太灵便。他们想必正在走向弗兰克的住处。


  茂尔克把打开的工具箱搁在散热器上，假装自己在拆卸电池正极的夹钳。他在这儿站了十多分钟，时而趴在引擎上，时而坐回方向盘后面，仿佛正在努力发动汽车，一旦发动了便会离开。


  这里已经出了圣贝纳迪诺的市区界限，不属于任何大型社区，既没有街灯，路边也没有人行道；茂尔克脚下是一片被踏平的布满轮胎印的草地，他身后那幢屋子的窗户和门都用三合板钉了起来，车道正中摆着一个硕大无朋的棕色钢铁垃圾桶。


  大街东边开过来一辆天蓝色宝马轿车，慢慢接近了他。他趴在电池上，仿佛在仔细检查电极有什么异样。


  宝马车开过他身旁，经过弗兰克住处时短暂地闪了闪刹车灯，接着继续向前行驶，车后窗反射着阳光，看起来和别的车子没什么大不同。它在街区西头的停车标记下稍作停留，然后右转而去。


  茂尔克脸色铁青，手忙脚乱地把工具扔回盒子里。快离开这儿，他心想。


  驾驶员身旁的那个女人，四分钟前一辆本田序曲轿车也载着她经过这里，那辆车也一样是慢慢自东向西行驶。上次看见时他就在脑子里做过笔记：齐肩黑发、身材苗条、30多岁，戴太阳眼镜，穿蓝色短袖罩衫。真正的黑发美女，他心想。两次经过时，她似乎都在直视前方，没有扭头去看马瑞蒂的住处。有可能是附近的居民，但两次在不同司机驾驶的不同车子里经过弗兰克的住处，这未免过于蹊跷。


  他啪的一声关上工具箱，放开支撑车头盖的伸缩杆。是时候该离开这儿了。


  “我记得山上的火。”弗兰克的父亲说，视线越过屋顶，投向北方天空中的袅袅白烟。


  “傲慢的白昼，温柔地用烈火装满他蓝色的骨灰坛。”弗兰克随口引用爱默生的话，他们沿着车道慢慢走向房子，他急于回到室内，但父亲的腿脚不甚灵便，这让他等得有些心焦。


  推开厨房门，父亲对依旧躺在草地上的录像机点点头，昨天的火让录像机的塑料表面起了泡。


  “这场面不寻常。”他说。


  “那东西着火了，”弗兰克冷然答道，“估计是电线短路。”老人摇摇晃晃地进了房间，他随手把门关上。“达芙！我们——有客人了。”


  达芙妮出现在厨房门口，她已经换掉睡衣，在白色T恤下面套了一条绿色灯芯绒工装裤；她显然预料到父亲会邀请老人进屋。“我正在解释，”弗兰克接着说，“昨天录像机短路，着起火来。你关好卧室门了吗？别又让猫跑掉。”


  她点点头，对祖父说：“连同里面的电影一起烧掉了。”


  “真的吗？”老人说，“什么片子？”他拉开“特供”牌[image: 注释2]橄榄绿色外套的拉链，弗兰克注意到衣服显得硬邦邦的，折叠时发出吱吱嘎嘎的声音，里面穿的红蓝条长袖衬衫的口袋似乎也塞得很满。老嬷家里说不定还有不少现金呢，他不禁这样想道。


  “《皮威的奇妙大冒险》。”达芙妮说。


  老人似乎没法把外套搭在椅背上。“那——”这嗓音有些嘶哑，他清清喉咙，接着说道，“那可别是租来的。”


  “不，是我们家的，”弗兰克答道，“要喝咖啡吗？”


  “咖啡——”老人漫不经心地重复道，“咖啡。”他对儿子眨眨眼，“不，我已经起床很长久了，现在都快到我的午饭时间了。能给我一杯利口酒加冰解解乏吗？”


  弗兰克意识到，老人身上的怪味夹杂着果味口香糖、香烟和伏特加的气味。没到早上八点就喝伏特加，他心想，然后拿利口酒解宿醉吗？要是他离开的路上被警察拦住，让他做酒精测试，那我岂不会因为给他酒喝而负上责任？弗兰克想了想，发觉自己并不在意，于是拿过水杯，倒了大半杯琥珀色的美酒。


  “冰块在冰箱里，”他把酒递给父亲，“想要自己拿。”


  “也能给我一杯解解乏吗？”达芙妮问。


  “当然不行！”老人说。


  弗兰克对她笑笑：“不行，坐下，别乱跑，也别出声。”


  “哎，哎。”


  达芙妮在桌边坐下，弗兰克也跟着坐下；父亲找到冰块，往杯子里扔了几块，然后走到椅子前，也坐了下来。


  老人往后靠了一靠，扭头四处打量厨房，弗兰克发现自己不太喜欢父亲扫视他、露西和达芙妮经年积累的事物的眼神——用以清洗咖啡杯和碗的卡力班毛巾、食品室门上的猫咪日历、架子上卡通形状的椒盐瓶子……不过，老人也许只是嫉妒这样一个温暖的家庭——他看起来似乎四处漂泊了许多年。


  老人终于扭头看着弗兰克说：“不该让小孩子喝酒的。”他神情恳切。


  “你的腿怎么受伤的？”达芙妮问他。


  “车撞的。”听见达芙妮的问题，他好像有些生气。


  “老嬷昨天给你打了电话？”弗兰克说，“你怎么知道她过世了？”


  老人把视线转回弗兰克身上。“我有些担心，给夏斯塔警方打了电话，”他说，“她从那儿给我打电话的时候，好像有预感自己马上要死了，便把车和别的都留给我。最后一刻居然想到打电话给我了。”


  弗兰克发觉自己并不相信老人说的话。也许就是这家伙杀的！他心想，好吧，不大可能，他没法及时从夏斯塔赶回来打破老嬷的窗户，取走钥匙。


  “你问过，”尽管老人看的是酒杯，但显然在对达芙妮说话，“她为什么要勒索我。一个人死了，一笔钱丢了，她知道某些证据，能够证明我与此有关。她甚至相信我是犯罪同谋。但她勒索我不是为了金钱，只是要我离开，不得再次联系你们之中的任何人。否则我就要进监狱，几乎是板上钉钉的事情——环境证据非常确凿，我甚至怀疑她是不是——”老人停了下来，笨拙地去拿杯子，但手指差几英寸抓了一个空。他低头拿起杯子，大大地喝了一口。


  弗兰克看得出达芙妮很想提问，于是便替她说了出口。“她为什么要你消失，要你离开我们？”


  “真不该——不该当着小姑娘的面讨论这个话题，”老人犹豫片刻，“呃——和你母亲结婚，多多少少，少少多多，是为了证明我——能够爱一个女人。在五十年代，真的没什么其他选择。可惜——到头来完全不成功。”老人的脸涨得通红，他又喝了几大口酒，透过紧咬的牙齿长吐一口气，那声音几近一声口哨。


  “你的祖父，阿尔伯特·爱因斯坦也一样？”弗兰克飞快接上，“和我的曾祖母？”


  “你似乎早就知道了。”老人逐字逐句地说。


  “为什么要弄得这么神秘？直到昨天，我连半点风声都不知道。《大不列颠》没提到老嬷，她也一个字也没说起过。”


  “老嬷出生于1902年，爱因斯坦和她的母亲还没有结婚的时候。呃——这个丑闻太厉害了。他希望当上教授，但又身处保守的瑞士，便只好出此下策。过了一段时间，为此编造的谎言和小女孩的新身份变得过于完满，没法再改回去了。”


  “嗯哼。你离开我母亲之后为什么去拜访他？”


  父亲面无表情地瞪着他。“我觉得那些事情你没有完全弄正确，”他说，“历史故事咱们等会儿再讨论。”


  “你打算去勒索爱因斯坦？”弗兰克问，“用他的女儿勒索他？”


  “能抽烟吗？”老人问，伸手去外衣口袋里摸烟盒。


  “没问题。达芙，能去拿个烟灰缸吗？”达芙妮点点头，推开椅子去找烟灰缸了。


  “你完全不了解我，”老人继续道，“所以无论你怎么说，我也不会生气。回答是否定的，我没有打算勒索他。我的母亲倒是有可能。”


  “为了得到什么？”弗兰克问。


  达芙妮把玻璃烟灰缸搁在老人手边，但老人没有转头看她，他从衣袋里翻出一盒打开的万宝路香烟，摇出一根。“也许与从我这里勒索的是同样的东西：不得露面。他从1933年之后再没出现在加州。”末了，他终于望向达芙妮：“我猜你那部电影肯定没损坏，你把它抽出来了吗？”


  “肯定给烧着了，”她小心翼翼地答道，“再说，它在外头摆了一整夜，难说没有被蜗牛啃坏。”


  老人接连撕下两根火柴，但都没有抓牢，他加倍小心地撕下第三根，才勉强擦燃，凑到香烟尽头。“我有个朋友，”他吐出第一口香烟，顺便吹灭火柴，“他能修复所有类型的电磁硬件——电脑磁盘、录像带，都没问题。把那盘录像带给我，我拿去给他。”


  “不用了，”弗兰克说，“我打算——自己修理。”


  “没错。”达芙妮说。


  老人盯着儿子：“这些东西你很熟？”


  “我就是吃这碗饭。”弗兰克答道。


  老人露出显而易见的困惑神色。“也许吧。我还有些事情要做，但不知能否请二位吃个午饭？”他把烧过的火柴丢在烟灰缸里，“我做东！”


  “我们今天午饭已经有约了。”弗兰克说。


  父亲点点头，似乎已有此预料。“呃——那明天呢？”


  “明天我要上班，”弗兰克说，他很不情愿地加上一句，“明天晚餐如何？”


  “晚上，没问题。七点？”


  “行。你有电话号码吗？”


  “没，暂时没有，号码本里有你的名字。我六点给你电话确认。吃意大利菜行吗？——今天不是意大利菜吧？”


  “行。”


  “说定了？”老人有些紧张。


  “是的，一言为定。”弗兰克站起身，“呃，和你谈话很——让人痛苦。”他没有伸出手。


  “一开始总是免不了的，”老人把椅子往后推了推，“也许慢慢能亲近一些，我真心希望如此。达芙妮，见到你很高兴。愿你一切都好。”


  “谢谢。”达芙妮盯着桌子说。


  “记住，今天别吃意大利菜，”老人花了不少力气才站直，“明天晚上咱们好好吃一顿——千层面、匹萨、开胃小菜——”


  弗兰克陪父亲走出厨房，他站在老人和坏了的录像机之间，父亲蹒跚着走下车道，他低头拾起了录像机。


  “达芙，”他冲着厨房里高声说，“去把给除草机用的汽油罐拿来，咱们把这玩意儿烧成灰。”


  另外，他心想，我要随身携带老嬷的那些信件，放在公文包里。


  “老家伙走出来了。”戈尔兹已是第四次驾车驶过弗兰克家，这次开的是一辆白色丰田。“腿脚不大方便。街那头修车的家伙走了。”


  “咱们那位好朋友不接电话，”拉斯卡塞的声音从仪表盘上的步话机里传出来，“他让答录机接听的。夏洛特，看见什么了吗？你从来没给我你的钱。”他又加上一句。


  戈尔兹伸手揿下步话机的频率选择按钮，跳到他们商定好的下一个频率上——他们用“披头士”乐队《艾比路》专辑的曲名当暗号。


  “他们的屋子和大街之间的距离太远了，”夏洛特说，“我只能勉强透过一个女孩观察——肯定是那个小女孩。两个男人在餐桌前，一个显然是女孩的父亲：三十多岁，黑头发，六英尺左右，瘦削；另外一个就是这位老先生，他正要坐进——噢！亲爱的！”戈尔兹再次切换频率，她接着说了下去，“坐进那辆绿色漫游者。他们肯定有血缘关系，两个男人，长得非常像。老人在抽烟，喝了威士忌或白兰地，总之是棕色的酒。没了。”


  戈尔兹放慢车速右转，眼睛盯着后视镜。附近人家的院子里不是堆着报废的卡车，就是养着活生生的山羊。


  “建筑平面图呢？”拉斯卡塞通过对讲机问。


  “没太看清楚。厨房约十乘十二英尺，南北方向略窄，东墙北端连着走廊，有楼梯通往平台，后面就不清楚了。”


  “好吧。你有没有看见——刻薄的芥末先生。”戈尔兹又伸手切换频率，“——看见录像带，或者扁平的胶片盒子——”


  “没有，除了厨房之外，我只看见了车道的下半部分。”这么说，夏洛特心想，过世老妇人的魔法装置是一部电影喽？


  她按捺住笑意——在她的想象中，那东西至少该是干尸之手做的枝形烛台什么的。


  “夏洛特，”步话机扩音器里的声音说，“我想让你接近女孩的父亲，马克斯韦尔的银锤。”咔嗒，“——前提是我们先找到机会进入他的屋子，做一份人物侧写档案。这是预备性的接触，只是为了建立关系，暂时不提任何问题。一起来。”咔嗒。“非常偶然的碰面，明白我的意思吗？就是那种即便事后回想也绝不会认为是事先安排好的。释放你的魅力，行吗？”


  “行。”她说。


  昨天夜里“晚祷”组织首次听说他的名字，今天便已经知道了不少信息：弗朗西斯·托马斯·马瑞蒂，鳏夫，有一名叫达芙妮的12岁女儿；1985年，孩子10岁的时候，妻子露西死于胰腺癌。马瑞蒂是大学里的文学教授，有一笔3万美元的抵押贷款，通过汽车俱乐部购买人寿保险，没有任何犯罪记录。


  有件事情夏洛特不打算向拉斯卡塞和戈尔兹提起，在透过小女孩的眼睛窥视周围的时候，虽然只是短短一瞬间，但她确实看见了一幅小女孩自己的画面，附近哪儿都没有镜子——那情形仿佛在那一瞬间里，小女孩和餐桌上的某个男人共享了视野画面。小家伙真是漂亮，大大的眼睛，棕色的刘海。


  早在导弹发射井工作的那些日子里，夏洛特就明白了一个道理，贸然提起过多细节只会扰乱已经安排好的事情。重点是要让小夏洛特获得最大的好处，她想道。


  透过戈尔兹的双眼，夏洛特看见路边院子里的一个女人，她停下晾晒T恤和牛仔裤的动作，看了一眼白色丰田轿车，夏洛特趁机切换成那个女人的视野，望着驶过面前的车子里自己的侧影。还是挺漂亮的，有拉拉队长的风貌，她想道。若是一切按计划来，我很快就不用这么干了。


  “欧普斯总在找妈妈，”达芙妮坐在餐桌前看连环画，此刻显然读到了《布鲁姆县》，“我想他妈妈也是企鹅。”


  “想必如此。”弗兰克站在水槽前答道。


  达芙妮推开报纸。“你肯定感觉很奇怪，”她说，“忽然间冒出来了活生生的父亲，坐在厨房里抽烟。”


  “是啊，”弗兰克正在用洗洁精洗手，“他的解释听起来挺合理，对吧？”他用纸巾擦干净手，闻了闻——汽油的难闻味道差不多没有了。最近我的生活充满了汽油味，他想道。


  “他的意思是不是说自己是同性恋？”达芙妮问。


  “呃，是的。”


  “他才不是同性恋呢。”她说。


  弗兰克回到餐桌前坐下。“你怎么知道？”他问。


  “你学校里的保罗和韦伯斯特，他们是同性恋。本内特姑父的几个朋友明显也是——倒不是说他们总拿这个说笑，或者总是愁眉不展，但——但他们和你父亲不一样。”


  “样本太少，不足以说明问题，再说，我这个老爸一点儿也不像放松了聊天的样子。”


  她耸耸肩，显然没有放弃她的观点。“不能去阿尔弗雷多餐厅了？”


  “当然可以。”


  “你答应过不去的。”


  “事实上，我打算——”弗兰克停下来，有些不知所措地笑了笑。“我觉得可以打破和他的约定。该让他多体验一下失约的滋味。”他耸耸肩，“就说我们吃了墨西哥菜好了。”


  “好。今天上午整理房间吗？能让我刷漆吗？”


  “没问题，走廊里那种瑞士咖啡色可以吗？说到这儿，走廊天花板被烟熏黑的地方也该刷点儿。”弗兰克拿起父亲用过的杯子，摇晃着还没化尽的冰块。“你觉得他怎么样？”


  “他想要我们手上的某些东西。”


  “那盘录像带？”


  “我也这么觉得！但即便录像带已经毁了，他还是想要什么东西。”达芙妮把冷透了的燕麦片推开，“你怎么看？”


  “他让我很尴尬。我觉得他挺可怜的，他多半酒精成瘾，说出抛弃我和莫伊拉的原因也无法改变事实。”他摇摇头，“我觉得……他对我而言永远都是一个陌生人。”


  达芙妮的眼中渗出泪水，“比遇见他之前更糟糕了，对吧？”


  弗兰克吸了口气，正想说话，又停下来，缓缓吐气。“我想是的，”末了，他说，“成百上千的可能性，到头来却是一个老酒鬼开着老嬷的车子随处游荡。”


  
    	
      普洛斯帕罗是Prospero，可拆开成为Prosper 0，故有此双关语。​​​​​
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  弗兰克替女儿拉开阿尔弗雷多餐厅的彩色玻璃门，达芙妮问他：“除了啤酒，你还打算要啥？”


  灯光幽暗的餐厅里比外头凉爽很多，空气里弥漫着茴香和大蒜的气味。


  “两个人，吸烟区非吸烟区都行，”弗兰克对账台背后的女店主说。给房间和走廊天花板刷完漆，已经过了午餐时间，因此错过中午的滔滔人群，他看见好几个空出来的小隔间，红白纸垫摆在桌上。


  “今天太阳晒得厉害，”他对达芙妮说，两人跟着侍者走到西边靠墙根的小隔间。“先来点儿啤酒解暑。话说回来，今天你居然那么想吃香肠和柿子椒。”


  “我还没打定主意呢。”


  “我反正就看见这些了，”他在女儿对面落座，“给这位年轻的女士一杯——”弗兰克吩咐女招待，“——先别说——里头有片柠檬，一杯冰茶。我要一瓶银子弹，谢谢。”


  “你脑子里想的是两瓶。”达芙妮等女侍者走开后说。


  “我的确打算喝两瓶，”弗兰克答道，“但总得一瓶一瓶喝嘛。”


  “你该吃鸡肉炖椰菜，你蔬菜吃得太少。”


  “洋葱和马铃薯也是蔬菜。”


  “不是绿色蔬菜，你的食谱不正确，肠子估计全拧成团了。”


  “你的头发上有块漆。”


  达芙妮大为惊慌，朝账台瞥了一眼，猛拍刘海。“真的吗？还在吗？”


  “别紧张，我帮你。”他伸手拈住一缕棕发，把那块漆顺着头发捋了下来。“我坐在你正对面，而且你头顶上就是灯，其他人不可能看见。”


  “感谢上帝。”


  夏洛特·辛克莱尔从停车场后部走向阿尔弗雷多餐厅的正门，用右手手指摸着砖墙，借此寻找平衡感。她换了一身打扮：黑色牛仔裤和紫红色短袖衬衫，深棕色的头发向后梳，扎成马尾辫，但太阳眼镜还是原先那副。她左手拿着手袋，在空中荡来荡去。走到砖墙的某个位置时，她停下脚步，等了整整30秒才继续前进，绕过建筑物的西北角，摸索着小心翼翼地走过餐馆正门。周围的凉爽空气让她知道，她已经站在了阴影中。到了东北角，她再次右转，沿着餐馆的东墙慢慢行走，手指依然触碰着砖墙的表面。


  转过一圈，她走回路缘，听见一辆车急急停在面前，她通过驾驶员的双眼视物，看见自己站在阳光下，面前车子乘客一侧的窗户摇了下来；她使用这个视野指引身体，把手搁在车门把手上，弯下腰对司机说道：“后视镜。”


  “不好意思，总是忘记。”男人侧了侧身，在后视镜里打量自己，夏洛特认出了这张面孔，瘦削、蓄着白色小胡子的罗杰·卡尼诺，“晚祷”组织安伯伊基地的保安主任。夏洛特拉开车门，坐进乘客座位。


  “我最喜欢的姑娘今天怎么样？”


  “谢了，罗杰，挺好。”


  汽车发动了，她在手袋里摸索着，通过触觉找到无线电对讲机，啪的一声打开。她几乎立刻就听见了拉斯卡塞的声音，“这里是‘一分位’[image: 注释1]。”


  夏洛特把脸凑近手袋，揿下送话按钮，说道：“这里是‘二分位’。绿色漫游者里的老家伙，章鱼花园。”她沿刻度向上切换了一个频率。“坐在东边后面洗手间不远处。那里是吸烟区，桌上有烟灰缸。他面前摆着几个空啤酒瓶，白色盘子盛着吃了一半的千层面，他大概已经吃完了，千层面看起来是凉的，聚乙烯帕姆。”她再次拨动刻度盘，“目标和女儿在西墙边的隔间里，面对北边店门口，在厨房另外一侧。他们才开始点菜。”


  “知道了，谢谢。”拉斯卡塞的声音传过来。


  “我能进去坐坐吗？”她说，“我饿了。”事实上，她想在更近的距离监控弗兰克和他的女儿，刚才那堵墙毕竟还是一个障碍。有一个瞬间，透过弗兰克的眼睛看达芙妮的时候，她发觉自己竟然看见了弗兰克的面容；今天早晨在车里监控达芙妮的时候，她也遭遇了类似的横越现象。


  迄今为止，我还没有过不自主地从一个视角切换到另一个视角的经历。我开始丧失控制了吗？难道我要同时看见所有人的视野了吗？


  “不行，夏洛特，”对讲机里的声音说，“因为。”


  对讲机沉默下来。“亲爱的，那是暗号。”卡尼诺的注意力始终放在来往车流上。


  “什么？”夏洛特说，“‘因为’是暗号？妈的。”她连忙拨动频率切换旋钮。


  “——在他的福特车上装了定位器——”拉斯卡塞说得正起劲。


  “从切换的地方重新讲。”夏洛特说。


  “哦，”拉斯卡塞说，“是这样的，你不能进去，因为如果没在他家或车子里找到那件物品的话，以后要安排你和他巧遇一场，忘记了？我们正在他家里找线索，方便你日后行事。我们在他的福特车上装了定位器——需要你上场的话，日落前就得安排机会让你们见面。”


  “明白。”


  “关于那老家伙，有什么线索了吗？她从浴室窗户进屋。”


  “这个暗号我听懂了。”夏洛特嘟囔着切换了频率。“没有，”她说，“和目标有很强的血缘相似性，你应该也发现了。有可能是目标的父亲。”


  “也许来这儿参加葬礼，”拉斯卡塞说，“老先生显然打算和他们在餐馆碰面。”


  夏洛特没有纠正他的看法，但就她所看到的，弗兰克和老人都没有预料到会在餐馆遇见对方。


  “这群家伙是什么人？”伯特·茂尔克喃喃自语道，他正开着车从另外一个方向驶过阿尔弗雷多的正门。他目睹戴太阳眼镜的黑发女孩坐进汽车离开；她也许是踩盘子的——另外一人刚刚接替了她的位置。这无疑还是早晨乘车两次经过弗兰克居所门口的那个女孩。


  伯扎里斯应该已经在餐馆里了。茂尔克用7-11便利店停车场里的付费电话给转递消息的“帮手”打过电话，得到勒皮多普特发来的一条消息：父女离开之后，三人团伙立刻进入M家。你二人阻止任何绑架企图。白昼。


  “白昼”意味着“最高级别的警报”。


  这是某些人策划的大规模行动。


  茂尔克感觉着后腰那柄贝雷塔70S手枪的不规则形状。枪能容纳九颗点二二长步枪弹——摩萨德的标准装备，口径虽小，但自有其好处，点二二子弹的枪声无须消声器掩盖，因为尽管响动不小，却不甚像是枪声。与大口径子弹震耳欲聋的轰鸣相比，它发出的不过是稍响一些的噼啪声而已。另外，点二二长步枪弹若是射准位置，已经足够致命。


  他左转上了E街，以便勘察停车场有无其他出入口，餐馆有无后门。


  茂尔克终于找到合适的地方停好车，他下车走进餐馆。伯扎里斯早就在里面了，他在西侧非吸烟就餐区的人造革沙发上等待，看见茂尔克，他站起身朝一个方向摆摆头。


  “嘿，斯蒂夫，”他说，“这张桌子空着。”


  以“S”开始的名字意味着：我没时间绕圈子，请确定我没有被跟踪。


  好极了，茂尔克想道，他跟着伯扎里斯走到一张台子前，距离这张台子不远处是一个小隔间，里面坐了一名十多岁的女孩和一位黑发男子，男子与茂尔克年龄相仿，都是三十五岁左右。那就是我们的猎物，他想道，尽量不直接去看弗兰克和达芙妮。他注意到弗兰克在吃千层面，达芙妮在吃加了香肠和柿子椒的通心粉。


  茂尔克和伯扎里斯在那张方桌的相邻座位上坐下，若有若无地隔开了弗兰克父女和其他客人。茂尔克在脑子里排练了一遍从前受过的训练，如何带着椅子仰面倒下，在桌子底下开枪射击等等。


  等终于坐下后，他掏出衣袋里的防裂霜，无所事事地拧开盖子，但想到在餐厅里使用这东西似乎有些缺乏礼貌，他又把盖子拧了回去，拿到眼前仔细端详。


  “妈的，”他心不在焉地告诉伯扎里斯，“不是防裂霜——是什么……‘舒鼻爽’！上头有红鼻头的照片，我却放进了自己的嘴里！”


  “兄弟，我告诉你，”伯扎里斯说，“工厂里有人测试过这些东西了，你知道的吧？测试过，保证它们不能拿来派别的用场。”


  “闭嘴。”茂尔克把那管东西塞回衣袋。


  “肯定有哪个浑身肥肉的弱智儿童拿来捅过鼻孔。”伯扎里斯看看手表，又看看餐馆正门，装出还在等第三个人的样子，他环顾周围的餐桌和小隔间。“拜利说的是一点钟吧？”


  “我的答录机反正这么说来着。”茂尔克赞同道，他也抬头看看四周。满脸不耐地等待所谓的第j个人是观察周围人物的上佳借口。他把其他客人的样子记在心中——弗兰克父女南边隔间里是一男一女，北边尽头是三个老妇人，放通心粉盒子和意大利曲奇罐的架子底下，紧贴内墙坐着的是三个穿T恤的大学生模样的男青年。至少有一伙人，他告诉自己，是天晓得什么其他势力的工作人员，而他们也正在满腹狐疑地端详伯扎里斯和我。我们的谈话内容至少不会引起怀疑，舒鼻爽之类的狗屁玩意儿。


  “我们点什么？”茂尔克问。


  “无所谓。啤酒、三明治，都行。”


  茂尔克在留神细听，故而发觉伯扎里斯存心压下了以色列口音，用口腔前部发“r”音，重音也按照美国人的来。不知为何，美式英语的调子听起来总不如以色列入说的英语那么有亲和力。


  “我也是，无所谓。”茂尔克说。


  “先让我去趟那儿，”伯扎里斯推开椅子起身，“看见招待过来，帮我要瓶百威。”


  茂尔克点点头，伯扎里斯慢悠悠地走开之后，他从衣袋里掏出圆珠笔，随手在纸质桌垫上涂鸦，这能够让视线余光时刻注意周围，同时又不引起怀疑——他漫不经心地画了一条戴板球帽、留小胡子、佩夹鼻眼镜的狗。


  “不对，”六英尺外的弗兰克说，“我相信葬礼会在这儿举行，本内特和莫伊拉肯定安排好了，会把遗体从夏斯塔运回来。今天早晨忘了给他们打电话。”


  茂尔克注意到弗兰克不觉得有必要保守秘密。正如他昨天晚上告诉伯扎里斯的，弗兰克对他祖母的过去并无多少了解。


  他用眼角余光看见女孩在点头。


  伯扎里斯回来坐下。“你也该去趟那儿，”他的声音极低，“仔细看看东墙边最后一个隔间里的老家伙。”


  茂尔克点点头，伯扎里斯指的想必是五个钟头前拜访弗兰克父女的那位老人，可这句话究竟是什么意思呢？“拜利来不来随他便，”他用拉家常的语气说，“我们吃我们的。”他推开椅子。


  “达芙？”弗兰克焦急地说。茂尔克抬眼望向他们父女。


  女孩一只手抓着喉咙，脸色苍白。


  “达芙，能说话吗？”


  她使劲摇头，眼中透出惊慌的神色；弗兰克爬出隔间，站直，拉着她起身。他抓住女儿的肩头，把她转了个一百八十度，他弯下腰，握紧双拳，从背后交叉压住女儿的腹部。


  “达芙，放松，”他说，“海姆利克[image: 注释2]。”


  他向后上方急速抽动双拳，压在底下的那只手按进她胸腔下方的胃部；达芙妮的双手紧紧攀住大腿，但始终没有块状食物被挤压出来。


  “坚持一下，”弗兰克焦急地说，“再来一次，我更用力些。”他的拳头再次向上顶进腹部，但仍旧一无所获。


  茂尔克紧张起来，双手握得发痛，但他确信自己不会比这位父亲做得更好。


  “帮忙打911！”弗兰克叫道，又一次鼓起全身力气按压。他的衬衫已经被汗水浸透了。


  一位身穿绿色“特供”牌夹克衫的灰发男子从另外一间餐室跌跌撞撞地跑过来，他站在茂尔克的桌子旁，脸上的惊恐显而易见，这正是今天早晨开绿色漫步者旅行车找弗兰克父女的那名老人。


  茂尔克扭头去看那对父女，双手抓紧了桌子边缘。他意识到自己正在祈祷。


  弗兰克背后隔间里的两个人站起了身，但只是呆看着抱住女孩的男人，三名老妇人放下刀叉，满脸疑惑惶恐的神情。茂尔克受过的训练战胜了可怖场景带来的魅惑力，他忽然意识到，这个突如其来的戏剧性转变能够击败一切绑架计划。


  达芙妮张开嘴，茂尔克看见女孩的腹部肌肉在收缩，身体在竭力驱逐堵住气管的东西，但却徒劳无功。


  一名大学生模样的青年人掏出蜂窝电话，收银员边打电话边紧张地看着这个方向。


  “达芙，再来一次。”弗兰克都快要哭出来了。这次向上猛然用力之后，达芙妮的双膝弯了下去，弗兰克重重地坐在油地毡上，把女儿抱在膝头。


  他绝望地抬眼四顾，显然注意到了穿绿色夹克的老人。弗兰克张开嘴，似乎想说什么，但却只是闭上眼睛，再次狠拉双拳。这次用力让女孩的头部向后摆动，茂尔克听见了她上下两排牙齿的撞击声。


  窒息四分钟即导致脑损伤，茂尔克心想。救护车来得能有多快？


  他发现餐厅里的所有人都聚拢在门口。所有人都分神了，大好机会，不能浪费，他想道，得抓住时机。


  弗兰克脑子里只有一个想法：达芙妮被人如此围观，心中一定觉得羞辱万分。他不允许自己产生女儿或许会丧命于此的念头。


  他放开攥得发疼的双手，伸手转过女儿的头，她已经失去了知觉，脸色刷白，嘴唇和半闭的眼睑带着一丝蓝色。她停止了呼吸。


  海姆利克急救法没有奏效，在她身上不起作用，他终于意识到，自己怀抱着的很快将是一具软瘫的尸体。“该死，达芙妮，”他低语道，“为什么不肯多嚼两下！”


  他抬头去看父亲。老人带着怜悯向他点点头。


  弗兰克把达芙妮软绵绵的身体扶下膝头，将她仰面朝天放在黑红相间的油地毡上。


  “锋利的小刀，”他举起右手，“快！”


  最近一张桌子边上，两个人中年龄较大的那位啪的一声打开不锈钢小折刀，把刀柄塞进弗兰克的手心。


  老人踏上一步。“不，弗兰克！”他叫道，“你会害死她的！拦住他呀！”


  把刀递给弗兰克的男人站起身，伸出胳膊拦在老人胸口，远处隔间的一名大学生模样的青年见状也捉住他的上臂。


  “他现在只能这样做。”青年人说。


  “别让他乱动。”提供刀子的男人说，然后推开门口的人群离开了。


  北墙隔间的一名老妇人用德语叫了两句什么，同伴连忙阻止了她。弗兰克大致知道他父亲和几名大学生模样的青年扭打在了一起，他们正拽着老人后退，但弗兰克的注意力全集中在达芙妮身上。


  他抬起女儿的下颚，向后推高，在她的喉头摸索，喉咙上的肌肉在微弱地颤抖，他找到了气管软骨环。


  最近一张桌子边上较为年轻的那名男子在他身旁蹲下，把某样东西放进弗兰克的视野内——是圆珠笔去掉了笔芯的笔杆。弗兰克点点头，脸上的汗水滴在达芙妮的衬衫上。


  他的心脏犹如擂鼓般狂跳，身体随之摇动。


  他仿佛拿笔一般稳住折刀，在大拇指底下只露出四分之三英寸的刀刃，把刀尖对准达芙妮咽喉甲状软骨底下的部位，略一用力，皮肤迎刃而解，他抱着拼死一搏的心情再加了两分力气，折刀切了下去。


  弗兰克拔出折刀，鲜血随之喷溅而出，他抢过旁边伸出的手中的圆珠笔笔杆，插进那个刀口之中。


  空气通过塑料笔杆飕飕而出，笔杆如飞镖般立在达芙妮的喉头，弗兰克用颤抖不停的拇指和食指捏住笔杆，固定在那个位置。


  “上帝啊，阻止他！”老人咆哮道。


  “老头，闭嘴，”旁边有人说，“起作用了。”


  空气转而被吸进笔杆，片刻之后，达芙妮的双腿动了动，两手也松了开来。


  蹲在弗兰克身旁的男人发出紧张的笑声。“你救了她的命。”他说。


  达芙妮的眼帘扑闪着慢慢张开。


  “达芙，先别动，”弗兰克感觉到笑意爬上面颊，“你没事了，躺着别动就行。”他换了个比较舒服的姿势，坐在女儿身边的地板上。


  达芙妮微微点了点头，双手轻飘飘地想去摸喉咙，但弗兰克用空着的那只手拦住了她。“别动，姑娘，躺着别动。相信你老爸。”


  达芙妮又点点头，费了很大力气，挤出片刻的笑容，随后放松了身体。在弗兰克的注视下，健康的粉红色仿佛阳光照亮阴暗处一般回到她的脸上。


  弗兰克扭头看了一眼身旁的男人，这位先生快30岁的年纪，黑发，板刷头，胡子拉碴；他穿灰色亚麻运动服，没有打领带。


  “谢——谢谢你。”弗兰克说。他的手还在颤抖，并且耳鸣不已。他小心翼翼地靠在桌子腿上。


  “乐意效劳，”年轻人说，“笔就送给你了。”


  弗兰克点点头，想用空着的那只手把刀刃在衬衫上擦干净。对方轻轻地从弗兰克颤抖的手中接过折刀。


  “替我还给你的朋友。”弗兰克说。


  “没问题。”


  弗兰克抬头去看父亲，后者依然满脸惊恐地瞪着达芙妮。“她在呼吸了，”弗兰克告诉他，然后对着那笔杆点点头，“这是——气管切开术。”


  “我知道，”老人说，“我做过一次，但结果很可怕。”他又眨了几次眼睛，“不是跟你说过的吗？别吃意大利菜。”


  “是的。”这件事情对他的影响似乎更大，弗兰克心想。“应该听你的没错。”


  三名穿急救人员白色制服的男子挤进前门，来到餐室里，其中一人推着折叠轮床，另外两人拎着铝合金的盒子和绿色氧气瓶。看见眼前的场景，他们显然也松了一口气，一名急救人员在达芙妮身前弯下腰，一边咕哝着安慰的话语，一边用小手电挨个照进她的双眼，另外一个人从一个铝合金盒子里取出点滴袋和导管，第三个人则开始冲着对讲机说话。


  跪在地板上的男人轻轻打开达芙妮的嘴巴，用手电照向喉咙，然后摇摇头。“还是去急诊室处理吧。”他抬头看着弗兰克，“你感觉如何？”


  “还行，”弗兰克做了一次深呼吸，“很累。”


  “她失去知觉多少时间？”


  “不超过一分钟。”马瑞蒂说。


  “几岁？”


  “12岁。”


  “是否在服用药物？对什么过敏？”


  “没在用药，也不过敏。”


  “好了，先吊点滴，补充葡萄糖，到了圣伯尔纳定[image: 注释3]后取出堵塞物，缝合喉管。也许要留她过夜，观察，打抗生素。不过看起来问题不大。谁做的气管切开术？”


  “是我。”弗兰克说。


  “干得不错。”


  “他们也对我这么说。”老人在一边嘟囔道。


  “明天的晚餐只好取消了。”弗兰克告诉他。


  站在餐馆外树荫下的人行道上，年老的德雷克·马瑞蒂望着急救人员收起不锈钢轮床的底撑，连同达芙妮一起送进红白相间的救护车后门，弗兰克·马瑞蒂也随后爬了上去。片刻之后，车门砰然关上，救护车拐进阳光中，沿着基线大街驶向东方，警示灯一闪一闪地离开。


  老人还有些头晕，耳鸣也尚未过去。他一直盯着弗兰克惶恐的面容，看得过于入神，以至于此刻眼前仍是那张脸孔：刚正的下巴、眯起的双眼和紧抿的嘴唇。


  你们看起来很像，达芙妮说过。


  “他切开女孩喉咙的时候，你给了他什么东西？”一位过重的老妇人在他身后问道。他猛然转身，发现老妇人在和先前与弗兰克隔间最靠近的那张桌子旁边的年轻人说话。年轻人身旁多了一个人，就是那个在达芙妮噎住时离场的男人。


  “圆珠笔，”男人答道，“取掉了笔芯。”


  “没有消过毒。”老人说。


  “那时候没空担心这个，”男人冷冷地说，“他是女孩的父亲？”


  “是的。”是的，老人心想，他是女孩的父亲，而我是他们生活中的陌生人，是个很快就不会再出现的人。一个没用的窝囊废陌生人，就结果而言。


  年轻人没再说话，只是盯着老人看个不停。弗兰克没有落入这种警察问话的老圈套，装作等你继续说话的样子，是希望你能接着说个不停。这家伙为啥要来这么一手？老人提起了防备心，年轻人和他身旁那位肯定来自某个秘密情报部门，摩萨德、国安局，诸如此类。但此时此刻我能说什么呢，我什么主意也没有。


  他们也许会跟踪我，很可能在漫步者上装了“臭虫”，什么“业内领先”的高级装置。


  想到巨大的铁盒子，一闪一闪的小灯，还有状如一截截抛光了的螺纹钢筋的天线，他不禁抽动嘴角，笑了一笑。《秘密特工》[image: 注释4]德性的东西。


  等回过神来，他正一瘸一拐地沿着基线大街快步向东走去，经过汽修厂的黄色灰泥拱门，接着是几幢褪色的单层住宅——铁网栅栏和铸铁窗栅让它们看起来更像监牢。不知何时，他已经离开了那名年轻间谍和肥胖老妇。漫步者停在前面一条旁路上，他在座位底下藏了一瓶还余下五分之一的伏特加，在决定接下来何去何从之前，他很需要这东西提提神，今天真是一团糟。弗兰克和达芙妮肯定觉得我神经出了问题，他想道。


  很快就不会再出现的人，他又想起这句话。


  昨天赤足走出万花筒棚子的时候，他看见疯长的杂草间有好些个赤裸的婴儿，黑色的泥土和绿色的茎叶衬得它们挥舞着的粉红色肢体分外显眼。12个？6个？他目瞪口呆地注视着它们，可这些小小的扭动着的躯体一眨眼就不见了。


  震颤性谵妄[image: 注释5]，他想，不过还不算太严重。神离开后的无尽真空中，我们不过是一闪而过的火花而已，哪个人比这些酒精变出来的婴儿更加真实呢？我这条荒废了的生命吗？


  他是女孩的父亲。是的。不是我，诅咒我的灵魂吧，不是我。我曾经有个女儿，但她死了，她没有死而复生。她无法死而复生，我不能寄希望于那种虚无缥缈的事情。


  我有……另外一个女儿，她会长大成人。神啊，帮助她吧，神啊，请帮助她。


  他的脑海中闪过一幅画面：黑发小女孩皱着眉头全神贯注地读书，画面来去匆匆，接着又是一幅画面：醉酒女人毅然决然地坐进福特LTD轿车，砰地关上车门。


  他在下面一个路口右转，那条坏腿开始发疼，绿色漫游者停在前方路边的胡椒树树荫下。视线有些模糊，他在流泪。


  巴比伦河的岸上，他想道，我坐下，啊，又哭着我父亲的覆亡。


  然而，他知道自己在为达芙妮哭泣。


  伯扎里斯望着老人蹒跚走开，觉得这家伙看起来不怎么正常。反正勒皮多普特派了“帮手”跟踪他，街道上的任何一个人都可能是跟踪者。


  他扭头问老妇人：“您刚才说了几句德语，请问您是德国人吗？”


  这个问题似乎让对方警觉起来。“我的母亲是德国人，”她说，“那是她经常说的一段祈祷词。”


  伯扎里斯正要问她那几句祷词是什么意思，但老妇人的两名同伴叽叽喳喳地走出了餐馆，片刻之后，一辆挂着“拨招”[image: 注释6]牌子的白色面包车在路边停下，电动车门嘶嘶地打开，三位女士鱼贯而入。


  伯扎里斯满脸堆笑地朝面包车不透明的彩色车窗挥挥手，转身重新走向餐馆，却迎面遇上茂尔克出来，后者踩上人行道，气冲冲地告诉伯扎里斯：“午饭时间过了，去他妈的拜利。”


  “好吧。”伯扎里斯转身与茂尔克并肩绕过餐馆西头，进了停车场。直射的阳光逼着两人眯起双眼。


  茂尔克悄声说：“拿起后门垃圾桶旁边的袋子，也许需要翻一道围墙，但没有别的办法。我用其他桌上的啤酒瓶换了老人的瓶子，可以采指纹。”


  “了不起。”


  驾驶面包车的是保罗·戈尔兹，夏洛特·辛克莱尔刚坐在车后部的皱纹橡胶地板上。


  “和那家伙会合的人先前就和他在一起。”面包车开始加速。“他们离开餐馆，去了停车场，在谈论——离开我的范围了。”


  “没事，”戈尔兹说，“回头听磁带就好。”他怒视着后视镜，“蒂娜，告诉我，你为什么要说德语？”


  蒂娜·伊雅娜-柯蒂斯闭上眼睛，摇摇头。“我怎么知道？我根本不会说德语。”


  “Schneid mal die Kehle auf。”她身旁一位面容枯槁的女人望着窗外重复道。


  “这句话的意思是‘切开她的喉咙’，”戈尔兹说，“是不由自主的，对吗？”


  “当然。我不可能主动介入这么、这么敏感的领域。”


  戈尔兹看起来几乎释然了。他低下头，在胸前握紧一只手的拳头，那里是只有夏洛特才看得见的地方——假如她凑巧注意到戈尔兹的话。


  
    	
      “一分位”和下文中的“二分位”都是击剑术语，在此处用作他们的呼叫代号。​​​​​

    


    	
      海姆利克（Heimlich）：使堵住喉咙的异物吐出的急救措施，由美国医生亨利·海姆利克首创。​​​​​

    


    	
      圣伯尔纳定（St.Bernardine）：指洛杉矶的圣伯尔纳定医疗中心。​​​​​

    


    	
      《秘密特工》（Man from U.N.C.L.E）：美国间谍题材电视剧集，1964至1968年播出。​​​​​

    


    	
      震颤性谵妄（Delirium tremens）：严重的阵发性谵妄，通常由于酒精成瘾者戒酒或节制饮酒导致，也可能在大量饮酒时发作。​​​​​

    


    	
      拨招服务（Dial-A-Ride）：提供电话传呼服务的出租汽车。​​​​​
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  达芙妮被推进急救室，弗兰克四处乱闯，急需找个地方抽根烟。拯救女儿生命带来的自我满足感开始消退，让步于丝丝缕缕的担忧。她要是再这样怎么办？难道我要时刻携带小刀和圆珠笔？让保姆学会如何做气管切开术？弗兰克拖着沉重的步伐走过光滑的棕色瓷砖地面，穿过医院大堂，走向电子眼控制的正门。


  门缓缓滑开，弗兰克迈步向前，带着鼠尾草香味的干燥微风迎面而来，他这才意识到医院里是多么寒气逼人。他想不知我明天能不能回去上班，明天要上《现代小说》，今天晚上应该准备教案。我的手提箱还在皮卡车厢里，而车停在了阿尔弗雷多餐馆的停车场——我可以叫部计程车过去，开皮卡回来，在医院大堂准备明天用的材料。


  一位戴太阳镜、身材苗条的黑发女人站在门左边的花架前，他摸出外套口袋里的登喜路香烟，女人恰好把烟头丢在人行道上踩灭，从黑色皮革手袋里也拿出一盒登喜路。


  “就算有毒，也得抽好烟抽死，您说呢？”他说着把烟盒递了上去。


  女人蹙眉低头，把自己的烟盒塞进手袋，快步走过他身旁，进了医院大厅。


  “好样的，弗兰克，好样的。”他喃喃自语道，觉得脸上有些发烧。“就喜欢拿生死当开场白，还找了个站在医院门口的说这种话。”话说回来，她也许听不懂英语。弗兰克注意到那女人刚才站立的地方有五六个踩平了的烟头。


  他点燃香烟，深深吸了一口，靠在鹅卵石花架上，再慢慢吐出。医院草坪尽头的铁栏杆外面是21街，来往车辆在午后阳光下闪闪放光，他很嫉妒那些忙着操办自己事情的司机们。


  一定要让女儿认真而彻底地咀嚼一切食物，他想道。每次吞咽都必须当心，都必须加以主观控制。经过这么一次，她也许用不着再次提醒了……那部该死的电影是什么鬼玩意儿？还有，老爸为什么对它念念不忘？


  他今天怎么也在阿尔弗雷多餐馆？肯定是跟踪我们而来的。真让人不爽。管他1955年为什么拜访爱因斯坦，还是和这家伙切断一切联系吧。也许那些信件能让我找到线索——在我卖掉它们之前。


  “对不起。”身后响起女人的声音。他转过身，发现正是那位戴太阳镜的女士。


  “不好意思，我有些分神，”夏洛特·辛克莱尔说，“才明白过来，您说的是香烟。你说得对，要死也该抽好烟抽死。”


  开场开得不错，夏洛特想道，她通过弗朗西斯·马瑞蒂的双眼打量自己：黑色牛仔裤、紫红色宽松短袖衬衣，深棕色的头发向后梳，扎成马尾辫，她发现眉骨处悬了一缕头发，便伸手将之捋平。


  人行道上的阴凉处只有他们两人，她希望自己能够看见弗兰克的面容。


  “其实，我的烟抽完了。”她边说，边琢磨自己笑容中的懊悔是否恰到好处。


  “抽一根我的。”他把烟盒拿在身前。


  “谢谢，”夏洛特看着自己的手指，引导它们伸出去，从烟盒中拣出一根香烟，“欠你一个人情。”


  “晚祷”组织的情报搜集人员告诉丹尼斯·拉斯卡塞，弗兰克抽的是登喜路香烟，于是他们不得不四处寻找售卖这种英国香烟的烟酒商店。在驱车赶往医院的路上，一名“晚祷”组织的人员拿出几根香烟，点燃后立刻揿熄，让夏洛特把那些烟头扔在她站立的地方。


  弗兰克的视线从她身上转向草坪，她只好开口说话：“来探望什么人？”


  她再次出现在视野中。“我女儿，她的喉咙要缝针，因为——气管切开术。”他停了片刻，接着掏出钱包打开给夏洛特看。“达芙妮，”他说，“12岁。”


  他肯定是在给夏洛特看女儿的照片。她摘掉眼镜，移动不存在的“视线”，假装在端详钱包。“多漂亮的姑娘啊。”夏洛特说。


  “是啊。”弗兰克也看了一眼，这才收起钱包。


  她看起来和以前的我很像，夏洛特心想，接着赶忙把这个念头从心里驱走。


  弗兰克停顿片刻，大概是在微笑。“你也是吗？呃，别是做了气管切开术的女儿就——”


  “邻居。医生不让我见她，可是——‘只站着待命的，也是在侍奉。’”


  “‘我这样考虑到：未及半生，就已然，’”弗兰克不由自主地跟着引用这首诗的开头，“‘在黑暗广大的世界里失去了光明——’”


  这不是夏洛特在路上被告知的台词，这几句话出自弥尔顿的十四行诗《我的失明》[image: 注释1]，几年前她听了一盘朗诵这首诗的录音带，从此记住了它。“‘同时那不运用就等于死亡的才能，对我已无用。…她接了下去，努力维持住平时说话用惯了的苦涩语气。“圣贝纳迪诺可没几个喜欢弥尔顿的。”


  “哦，我在雷德兰斯教文学。”


  “啊哈，我的主修专业就是英语文学，习惯就是改不掉，引用诗句像基督徒引用《圣经》似的。”该抛出她精心准备的豪斯曼[image: 注释2]了：“‘以及星光下的黑暗小径，从海洋到海洋的道路；以及可怜的朋友们和我，脸孔上的片片阴影。”’引用得恰到好处，她想道，拉斯卡塞说弗兰克的那本书里，这几句底下特别画了线。


  “豪斯曼！”她听见弗兰克的惊呼，“我最喜欢的诗人！我叫弗兰克·马瑞蒂。请问芳名……”


  “丽蓓拉·诺萨玛洛·莫里森。”她伸出右手，“父母都是天主教徒，幽默感与众不同。”


  “Libera nos a malo，魔鬼送给我们的。”夏洛特看着弗兰克伸出手，握住自己的手。“哈，听过就不会忘掉。”


  她微笑着欣赏自己雪白的牙齿。


  “我打算过会儿喝一杯去，”她说，“等太阳落山以后吧。”夏洛特靠在花架上，闭上双眼，通过弗兰克的视线检查自己的眼影——看起来挺漂亮，她睁开眼睛，转动塑料假眼，让弗兰克觉得炭黑做的瞳仁在直直注视着他。“威士忌加冰——最好是拉法多哥[image: 注释3]。”


  弗兰克放开她的手，说话时显得颇为谨慎。“嗯，那酒不错。我很想陪你喝一杯，可惜走不开。”


  夏洛特希望此刻恰好有人经过，好让她看见弗兰克的脸孔——是惊讶地挑起眉毛？还是满腹狐疑地皱起眉头？她忽然觉得自己的步子迈得太快了。除了拉法多哥之外，你干得不错，她急切地告诉自己。拉斯卡塞的人在马瑞蒂的壁橱里发现几瓶这个牌子的酒，不意味着你必须立刻提起它。拉斯卡塞正在监听他们的对话，他会怎么想？


  夏洛特发觉自己情不自禁地想起《再见黑鸟》——这里没有人能爱我，理解我——她旋即想起，这曾是昔日在导弹发射井值班时的警报信号。当然了，弗兰克不会知道这首歌是约定的暗号，她想道。另外，我有什么理由要提醒他呢？


  她戴上太阳眼镜。


  “另找时间吧？”她留神观察自己的面容，确信欢快的表情未曾稍改。“知道弥尔顿和豪斯曼的人可以得到我的电话号码。”


  “行，谢谢。不过现在我脑子里只有我女儿。”


  “非常理解。”她在手袋里摸到一张名片，拿出来递给弗兰克。她用弗兰克的双眼读着：丽蓓拉·诺萨玛洛·莫里森，兽医，（909）JKL-HYDE。


  “也是斯蒂文森[image: 注释4]的爱好者。”她听见对方说。


  这急就章的名片此刻怎么看怎么傻气十足。“呃，”她拼命想词儿，“还有海奇尔和杰奇尔[image: 注释5]——卡通里的乌鸦——躲躲藏藏——”


  “我猜你肯定擅长治猫。”卡片从他的视野中消失了，希望弗兰克把它收了起来，而不是随手扔掉。“我得去看看她的手术情况了，”他说，“很高兴遇见你——啊哈，丽蓓拉！”


  “我也是，弗兰克。给我打电话！”


  他的视线变成了徐徐打开的自动门，然后是大厅里的接诊台和礼物商店。夏洛特转过身，万一弗兰克回头，看见她正望着他，肯定会起疑心。不过，弗兰克始终直视前方，现在眼中是通往电梯的走廊。


  他转过拐角，揿下电梯间的向上按钮，夏洛特举起右手，五指伸开，听见汽车加速驶向她站立的地方。


  “我只是遥视员，不是间谍。”她对喉头的麦克风悄声说。


  轿车停在她面前，驾驶员伸长脖子，往后视镜里张望，夏洛特发现来者是拉斯卡塞本人。


  她摸到车边，找到门把手，拉开车门。


  “他的生日你也知道，”拉斯卡塞说，“为啥不跟他说你们俩同年同月同日生？就算他走开了，你也可以在他背后嚷嚷呀。”他生气时法国口音更加重了，说话声调也更高，说是女人在发飙也有人相信。


  “好吧，现在该怎么办？”她坐下去，关好车门，漠然地问道。


  “要是你的……可笑表演让他知道有人试图秘密接近他，那也许不得不杀他灭口，再找个不那么笨拙的人接触莫伊拉和本内特·布莱德利，还有他的女儿。”


  她看起来和以前的我很像，夏洛特再次这样想。


  她躺进座位，扣紧安全带。拉斯卡塞驱车离开医院门口的车道，打亮转弯信号灯，右拐上了沃特曼大道。很高兴遇见你，弗兰克，她这样想。你看起来是个好人，尽力抚养年幼女儿的鳏夫先生，今天你拯救了她的生命！你也是我遇到过的第一个知道弥尔顿诗句出处的男人。可是，真抱歉，我却害了你，因为我提起了你最喜欢的苏格兰威士忌。


  而我不会试图阻止他们杀害你。我不是好人，你明白吗？我曾经是个好人，很快又将成为好人——如果拉斯卡塞能够成功完成任务，并且信守承诺，我将得到第二次机会，从头开始，再做一个好人。


  到那时候，我的人生会变得更加美好；或者说，她的人生会变得更加美好——过去的我，过去的那个小女孩，我的“小女儿”，她看起来和你的达芙妮多么相像。我所做的事，无一不是为了你。[image: 注释6]我为她做的可怕事情，她一件也不会知道。而她将不会失去双眼，不会变成瞎子。


  弗兰克·马瑞蒂家已经昏黑了的客厅里，奥伦·勒皮多普特站在地毯上，他打量着周围的物件轮廓：桌子、电视机、架子上成排的书籍，现在没法看清书名了。太阳还没落山的时候，他已经大致研究过了——这个房间里有许多斯蒂文森、勃朗特姐妹和特罗洛普的书，走廊高处的架子上是诗歌、剧作和百科全书，上坡的客厅里是历史学和哲学书籍。诗歌、历史和哲学按照年代摆放，小说按照篇名字母顺序。


  女孩的房间今天粉刷过，床被挪到了铺着油毡的地板中央，小桌子以及几个书柜靠在床边，卷起来的地垫和几个柳条筐就搁在床上，家具和物品用棕色纸罩单盖着。窥察这些东西的时候，勒皮多普特在一个书柜里瞥见了《杨柳风》和《沃特希普荒原》[image: 注释7]。篮子里是新近发行的摇滚乐磁带和黑胶唱片，有很多“皇后”乐队的作品。黑色虫漆珠宝盒里，蓝色天鹅绒覆盖的小隔室中嵌着两副金手镯、几套耳环和一枚结婚戒指，大概是女孩母亲的。


  勒皮多普特不禁想起位于特拉维夫的迪岑哥夫大街的公寓里，他儿子那杂乱无章的房间，路易斯只比达芙妮小一岁，他也很喜欢“皇后”乐队。得知乐队主音歌手很可能是同性恋，勒皮多普特的妻子黛博拉有些不安，但路易斯已经表达出了他对女孩的热爱。这两个孩子假如有机会相遇，不知道他们能不能交上朋友。应该没什么问题，达芙妮肯定会喜欢路易斯的，他继承了父亲那双炯炯有神的棕色眼睛。


  此刻站在黑暗的客厅里，勒皮多普特在思考，这幢屋子是否在物理上被他这个与环境格格不入的存在扭曲了。他感觉到了这一点，因为此刻站在这里的自己，手上戴着乳胶手套，脖子上挎着宝丽来相机，后腰插着贝雷塔自动手枪。


  入行之后，他有两次趁主人不在潜入住处的经历，每次他都觉得那屋子如悬危崖，仿佛网球选手将球送过隔网，刚刚站稳脚跟，准备应付回球的感觉。勒皮多普特感觉自己能够听见此处先前最后的对谈，接下来他们要说的话就要飘入耳中。


  孤身一人站在陌生人的屋子里，从中获得的主人的信息，和拍摄一张广角快照所得到的差不多。弗兰克抽的是Balkan Sobranie759烟斗烟丝，不是那种闻起来甜丝丝的普通玩意儿。抽烟斗的有两种人，一种永远叼着烟斗，连说话时也不放下；另一种更喜欢把玩烟斗，吸几口，填填实，重新点燃，动不动用通条清理管道。这是截然不同的两类人，弗兰克是哪一种？苏格兰威士忌他喜欢喝单一麦芽纯的[image: 注释8]，利口酒喜欢喝“南方解忧”牌子的，他究竟是哪一类饮酒者？


  弗兰克·马瑞蒂，你是谁？他想道。达芙妮·马瑞蒂，你又是谁？


  从快照浮光掠影一般的映像来看，这是一对快乐的父女，相处得很融洽。房间里到处都是书籍，洗衣机上乱糟糟地摆了些脏衣服，几只猫咪在走廊扭打，弗兰克把室内温度保持在20摄氏度。勒皮多普特第二次听见屋顶的空调外机嗡嗡地开始工作，他在心中寻找那种熟悉的嫉妒感，对普通人的幸福生活的嫉妒感，发现它一如既往地蹲在那里。


  他很高兴那些猫（无论多少只）都躲着他，一年前他抚摸了一只猫，之后，他非常确信自己将再也不能触碰猫了。


  勒皮多普特用宝丽来相机拍摄了弗兰克的垃圾筐，还捡了几样筐里的东西——没有什么好选择的，因为前面的入侵者肯定也做了同样的事情。事后，他按照相片把垃圾筐摆回原位。他找到了弗兰克存放已付账单的盒子，给电话费单据拍了照片。


  如果那部影片和机器还能被找到，另外一组人肯定早已发现了它们。然而，那些东西或许不是轻易能找到的，暂且假设球还在场上。


  勒皮多普特尽量蹑手蹑脚地穿行于房屋中，按照他的看法，前一组人——无论身份如何——都可能安放了麦克风；当然，他也留下了几个。


  他没碰电话机——弗兰克卧室有一部，客厅里有一部，办公室里还有一部——另外那组人无疑已经安装了遥控窃听器，或者给线路动过手脚，把电话听筒变成了麦克风，即便它搁在话机上，也一样能够发挥窃听器的作用。


  勒皮多普特留下了三枚伪装成空塑料打火机的电子麦克风，一个摆在上坡厨房的架子上，一个在客厅两本书的间隙中，一个在办公室窗台扑满灰尘的蛛网底下。麦克风的频率是100到120兆赫，越过商业调频立体声频段，但还不到空军联络的频道。送信距离不需要很远，不到五百码之外，勒皮多普特在这个街区的西侧租了一幢屋子，接收天线和磁带录音机已经安装妥当。麦克风里的AA碱性电池至少可以支撑两周时间。


  厨房有个抽屉，里头装着积尘的筷子和旧咖啡过滤机的零件，他在抽屉背后留下两尊陶土烧制的小小神像，基座上都刻有伊甸园的四条河流的名字；他在冰箱顶上塞了一片邮票大小的皮革碎片，一面用墨水画了大卫王之星，另一面用希伯来文写着“火就熄了”。


  离开之前，勒皮多普特在猜测，另外一伙人可能有什么疏漏。


  黑暗的客厅里，烟草、书页和猫砂的气味之下，还隐隐有一丝塑料燃烧的臭味；走廊里则只有粉刷所留下的新鲜蛋糕糖霜味。


  昨天的报纸仍旧摆在餐桌上，早餐吃了燕麦片和利口酒。屋里至少有一只猫，但此刻踪影全无——感谢神！两台电视机，北边客厅和厨房里各一部，两台看起来都没有被烧过。都着火了，萨姆·格拉茨在去世前几秒钟这样说，沿走廊向上的房间，电视机……


  沿走廊向上，那里是女孩的卧室，他们今天粉刷过那个房间。


  勒皮多普特冒险走向没拉窗帘的窗户，电视机就在那儿，他拿出口袋里的微型手电筒，弯下腰，用灯光照亮电视机的顶部。他没看见任何灰尘，但桌上和各处书架上都薄薄地积了一层。他关掉电筒，放回衣袋里。


  他又拿出一块白手帕，裹在戴着乳胶手套的食指上，擦拭电视机顶部——留待离开后去明亮的光线下查看，但此刻放在鼻子底下，他已经闻到了塑料燃烧的味道。


  他从窗口退开。要是昨天那些护符已经就位——两枚小神像和避火的大卫王之星——相信电视机上肯定摆着一台完好无损的录像机。亡羊补牢，希望为时不晚。


  他知道这种想法是诡辩。使用魔法终究不对，人不能违背神的意志。


  下个月要做瑟利卡[image: 注释9]，在岁首节[image: 注释10]前的第一个星期六夜晚开始，若那时他还活着的话，勒皮多普特要请求神的宽恕，连续两周的祈祷之后，到10月3日赎罪日[image: 注释11]那天，他将重归圣洁。和过去一样，他的工作职责是特别需要祈求宽恕的东西。


  该离开了。弗兰克随时可能回家。阿德莫尼通过无线电通知了他，一名驻地为布拉格的摩萨德资深外勤特工明天下午抵达洛城机场，接管这次行动；勒皮多普特从此不得介入有关弗兰克和布莱德利的事务，不明身份的竞争对手也无须他继续追查。


  勒皮多普特又犹豫了，他第二次把三枚硬币摆在桌上扣着的平装本书籍的边缘处，小心翼翼地拿起这本书。一个半小时前，他第一次拿起这本书的时候，客厅里还有足够的灯光可供阅读，但现在他不得不将之拿进开着灯的走廊。


  这是莎士比亚的《暴风雨》，一眼看去，书上横七竖八画满了着重线，页脚边缘也记满了评语，弗兰克果然是一位文学教授。勒皮多普特给翻开的两页拍了照，但没有花时间给所有打过标记的书页拍照。另外一伙人恐怕也是这样。


  站在楼梯平台的灯光下，他翻阅着这本书。打开的地方是剧本的最后一页，角色卡力班的几句话底下重重地画上了线条：我真是一头比六头蠢驴合起来还蠢的蠢货！竟会把这种醉汉当做神明，向这种蠢材叩头膜拜！勒皮多普特从这里向前逐页查看那些字句。


  弗兰克的笔迹非常清晰，显然不是心血来潮时的突发奇想，而是希望每次讲课时都能够用这些话提醒自己。


  勒皮多普特在110页发现了几个竖着匆匆写就的潦草字词，旁边是普洛斯帕罗画了双线的台词：我要折断我的法杖，深深埋在土里，并且沉了我的魔法书，到不曾测到过的海底。他停了下来。


  页缘上的几个字非常潦草，钢笔显然没有离开过纸面，勒皮多普特眯起眼睛，仔细辨认，这几个字显然是——Peccavit致LM。


  Peccavit。勒皮多普特的心跳顿时加速。


  折断我的法杖，沉了我的魔法书——Peccavit——弗兰克一定知道了曾祖父的身份，也一定或多或少知道了那人做过什么事情。不是众所周知的那些事情：相对论、光电效应、1939年就原子弹事宜致信罗斯福，而是他的秘密工作，爱因斯坦没有告诉罗斯福的那种武器。


  LM无疑是丽莎·马瑞蒂，也就是莉赛尔·马瑞蒂。弗兰克·马瑞蒂一定知道了什么。


  勒皮多普特飞快翻过其余的书页，但只在104页又找到另外一处标有“Peccavit致LM”的地方，它旁边的几句话也画了双线：我们的本质原来也和梦的一般，短促的一生是被完成在睡眠里面。


  勒皮多普特浑身冒汗，快步回到客厅，把书本按照原先的样子摆好，拿起那三枚硬币。他没有足够的胶卷和时间拍摄这本书的每一页，他向神祈祷，希望弗兰克不会把书放得找不到，因为他要派人来逐页拍摄这本书。


  勒皮多普特不打算遵守阿德莫尼的命令，他必须让另外一股力量远离弗兰克。


  他轻轻地沿着走廊向上，朝洗衣房而去——幸运的是，洗衣房的门面对树木和邻居家空旷的院子——这时候，弗兰克的卧室里响起了电话铃声，寂静让铃声分外响亮。他停下脚步，铃响了三声停下，不足以触发自动答录机。


  一瞬间过后，勒皮多普特必须强迫双腿继续支撑身体，免得自己瘫倒在墙脚下，就在电话铃停下的那个时刻，他突然深深相信，自己将再也不能听见电话铃声。


  正仿佛我再也不能见到黛博拉，他心想，正仿佛我再也不能见到路易斯。


  他攥紧残疾的右手，用变形的拳头轻轻捶击墙壁。


  本内特·布莱德利拉开抽屉，拿出一瓶克利斯汀兄弟白兰地，目光灼灼地瞪着白色塑料电话答录机。


  这间办公室曾经是车库，铺了硬木地板和淡色护墙板，日光灯管在天花板上的半透明塑料罩后面提供照明。西墙旁是几个装满合同和照片的灰色金属文件柜，房间正中是一张花梨木的长办公桌。此时此刻，桌上摆着几十张四乘六的彩色照片，用胶带粘成几长条，他将不得不抛开这些照片，而且得不到半分钱报偿。


  这些照片将被放进一个文件夹，标上“好莱坞山，全景，及好莱坞标记和缓坡”，与其他或许日后能换钱的照片放在一起：“拉古娜悬崖和海景，及自助停车场”、“鹰岩，典型中产阶级六十年代住宅”、“15000平方英尺的法式城堡，布伦特伍德，欢迎拍摄”。类似的东西他有几千张，其中四分之一恐怕已经没法用了：都被拆毁或重建，或者落入了不愿合作的新主人之手，或者背后出现了不合时宜的公路。


  本内特拧开瓶盖，就着瓶口喝了一大口，温热的白兰地刺得他表情扭曲，他把酒瓶放回桌上，起身收拾照片。


  斯巴鲁汽车的代理商原先说，他们要拍一个具有“旧好莱坞”感觉的30秒广告片。


  本内特上周开车去了五六趟心仪的位置，沿比奇伍德路向北，从弗兰克林大街开始寻找外景地点，那里距离摩登的好莱坞大道不过几个街区，但在建筑结构和气氛上至少落后了50年，路边是新古典主义风格的公寓楼，开裂的古旧人行道旁种着角豆树；继续向山上走，他在比奇伍德大门前停车，那是街道两旁一边一根的高大石柱，他还拍摄了东边石柱的铜牌，铜牌上铭刻着：好莱坞之地，1923。


  顺着比奇伍德路左转，沿溪谷盘旋而上，两旁是历史悠久的西班牙风格的屋子，红色瓦片的屋顶，涂棕色油漆的木制露台，旧式双开门车库依然对着街道。这里没有平地，一幢房子的屋顶遮住另外一幢的地基，茂盛的树木之间，台阶和拱窗处处可见。


  比奇伍德路太过狭窄，卡车无法轻易开过，到了山丘顶端，小路骤然右转，汇入霍利瑞基路，那也是一条小路，车子相遇时必须有一方开上路肩让路——就在山丘顶端，左拐穿过两扇铁门，你会进入一大片宽阔的空地。


  这里是格里菲斯公园，视线不受遮蔽，向下方北边的斜坡望去，林茵纪念公园和文图拉公路一览无遗，更远处是伯班克和格伦代尔，任何载重的卡车都能沿穆荷兰大道从那个方向上来。他画了一张山顶空地的地图，标明何处可供卡车停放，何处可供搭建临时餐台。


  他在霍利瑞基路上找到了一幢空置房屋，房屋的阳台非常宽敞，俯瞰比奇伍德溪谷，“好莱坞”那几个巨大的白色字母就在溪谷对面的山丘上，与阳台恰好处于相同高度，距离近得能让你看清楚字母背后的钢梁。他很快就联系上了洛杉矶市娱乐与公园部和空置房屋的主人，已经开始办理各种许可证和保险事宜。


  他把照片垒成一叠，在光亮的桌面上顿了顿，对齐边缘。


  他用新买的尼康RF相机给心仪的外景地拍照。从屋子的阳台上，他拍了两套全景照片，一套拍天际线，一套拍底下的街道；他站在比奇伍德路的最高点，缓缓转动脚跟，连续拍了十四张照片，覆盖了正面的一百八十度；都是为了让斯巴鲁的人知道，这里既没有广告牌，镜头背后也没有不合时宜的建筑物，来往车辆的车身不会反射出不该出现的东西；比奇伍德路汇人霍利瑞基路的地方，溪谷岩壁上有一面巨大的镜子，但摄制组可以用伪装盖布遮住它。他甚至四肢着地，拍摄街道表面，演示摄像师的推车可以如何移动取景。


  可是，今天下午某个时候，本内特还在从夏斯塔回洛杉矶的飞机上时，斯巴鲁的代理人打电话留言说，他们决定在安特洛普峡谷公路阿瓜杜尔塞以东的地方拍摄这套广告片，那是在北边沙漠里鸟不拉屎的地方，去他妈的“旧好莱坞”感觉吧。本内特已经花费的时间和金钱，他们愿意掏腰包补偿，但除此之外，一切与他无关。


  还有那些拍摄当场的紧急事件，出乎预料的阴影或光斑，乱成一锅粥的交通和停车场，电压和电流有限引起的分配危机，全都交给另外一位场景经理处理吧。当然，现场管理的报酬也全都归那家伙所得。


  几千美元啊，本内特原本寄予厚望的那笔钱没有了。这个月月底，可就难熬了。


  电话铃响起，他连忙跑过去抓起来，希望斯巴鲁那些人又改了主意。


  “布莱德利场景。”他说。


  一个男人的声音说：“请找本内特·布莱德利或莫伊拉·布莱德利。”不是斯巴鲁的代理人。


  “我就是本内特·布莱德利。”


  “布莱德利先生，我代表一家致力于扩充其数据库的公司，我们正在和弗朗西斯·马瑞蒂洽谈收购几件原属于其祖母丽莎·马瑞蒂女士的物件。商谈中或许会牵涉到数量颇为可观的金钱，我们的调查部门新近发现，马瑞蒂先生并不是马瑞蒂女士的唯一继承人。”


  “没错，我妻子是共同继承人。”狗娘养的！本内特心中暗骂。“请问，呃，是什么物件？”


  “对不起，我与商谈购买之事宜无关，但据我所知，可能是文件、软盘或胶片，甚至是电子设备或贵金属。”


  本内特抓起一支笔，在拍纸簿上信笔涂鸦，画出毫无意义的螺旋花纹。“请问贵公司的名字？”


  “如果不透露名字，报酬将更加丰厚。我们的宗旨是匿名。”


  “那——马瑞蒂先生——他是怎么联系到你们的？何时联系的？”


  “我们和丽莎·马瑞蒂已经就此讨论颇长时间。昨天忽然得知她的死讯，她留下的唯一联络人是弗朗西斯·马瑞蒂。我们给他打了电话，他表示有兴趣接手我们和丽莎·马瑞蒂谈定的收购事宜。”


  “那你实在非常有必要和我妻子谈谈。如我所说，她是共同继承人，你也知道了。”本内特的呼吸都粗重起来，“现在就谈。”


  “你知道要出售的物品其价值何在吗？”


  “当然知道，”本内特说。究竟会是什么呢？他冥思苦想。什么文件？什么贵金属？什么电子设备？“我妻子和我昨天下午和今天都在夏斯塔，安排——呃，马瑞蒂女士的葬礼，一小时前才从洛杉矶机场到家。我相信弗兰克在谈定买卖前一定会联系我妻子，”他说，“联系我妻子和我，因为如果没有我们参与，他是无法完成交易的。”


  “标的物品现在实际上归谁保管？”


  “呃，我们——分开保管。有些在我这儿，有些在他那儿。我要看物品清单才能具体说明。那个——”本内特想猛灌一口烈酒，但赶紧压灭这个念头。“那位老妇人有很多值钱的物品。方便留下电话号码吗？”


  “我们会再联系你，也许明天。晚安。”


  咔嗒一声之后，听筒中传来线路空置音。


  他放下电话，喝了一大口白兰地，然后奔向通往厨房的门，边跑边喊：“莫伊拉，你那该死的哥哥——”


  
    	
      用屠岸译本。​​​​​

    


    	
      豪斯曼（Housman）：阿尔弗烈德·爱德华·豪斯曼，1859—1936，英国诗人及学者。​​​​​

    


    	
      拉法多哥（Laphroaig）：著名苏格兰威士忌品牌。​​​​​

    


    	
      斯蒂文森（Stevenson）：1850—1894，苏格兰小说家、诗人和随笔作家。上文中的电话号码JKL-HYDE是他的名著《化身博士》中主角的两重人格的名字缩写。​​​​​

    


    	
      海奇尔和杰奇尔（Heckyll and Jeckyll）：美国五十年代的卡通形象。​​​​​

    


    	
      引自莎士比亚《暴风雨》第一幕第二场。​​​​​

    


    	
      《杨柳风》（The Wind in the Willows）：英国小说，作者肯尼斯·格雷厄姆。《沃特希普荒原》（Watership Down）：英国小说，作者理查德·亚当斯。两者均是内容深刻的儿童小说。​​​​​

    


    	
      单一麦芽苏格兰威士忌（Single Malt Scotch）：指完全来自同一家蒸馏厂、完全以发芽大麦为原料所制造的苏格兰威士忌，前文提到的拉法多哥（Laphroaig）就是其中翘楚。​​​​​

    


    	
      瑟利卡（Selichot）：犹太教中带有反省、认错意义的祈祷文。​​​​​

    


    	
      岁首节（Rosh Hashanah）：即犹太新年（犹太教历的新年），在提市黎月（即犹太教历7月）的第一天或第一天和第二天进行庆祝。​​​​​

    


    	
      赎罪日（Yom Kippur）：在希伯来历第一个月的第十天庆祝的圣日，需斋戒和为赎罪祷告。​​​​​
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  “他不知道我在说什么。”拉斯卡塞推开折叠桌旁的椅子，站了起来，抓住头顶的架子，稳住身体，巴士在夜色中颠簸着急转弯，绕过排屋区的一角。他对开车的年轻人说：“不过还是在他家门口停一停，让夏洛特看两眼也没坏处。”


  “他刚从夏斯塔回来。”戈尔兹满怀希望地说。


  夏洛特·辛克莱尔透过拉斯卡塞的双眼打量自己和戈尔兹，矮胖的戈尔兹坐在铺着塑胶地板的那片空地背后的第一个座椅上，夏洛特和戈尔兹都欠起身体，在听无线电扬声器传出来的声音。她抬起下颚，撩开垂在脸上的一缕黑发。


  扬声器里的声音很模糊，本内特·布莱德利冲着妻子大喊大叫。


  “信号不好。”拉斯卡塞说。


  “他们大概在走廊里，”戈尔兹说，“走廊里我没有放麦克风。”


  “没错，”夏洛特闭上双眼，躺进座椅，“他们是在走廊里。”


  巴士已经接近布莱德利家，现在夏洛特可以通过屋里人的眼睛观察周围——她看见一个穿牛仔裤的金发女人，皮肤晒得很黑，站在灯火通明的走廊里，门口有几个手提箱；夏洛特切换到女人的视角，看到自己对面是一名大喊大叫的男子，他的红发修剪入时，留着小胡子，穿白衬衫，袖口卷到肘部。


  夏洛特感觉到巴士晃晃悠悠地停下了，应该是停在了布莱德利家的门口，她没有理会，把注意力集中在莫伊拉·布莱德利的视野上。


  男人走向灯光明亮的厨房，女人的视角跟着改变，巴士扬声器里的声音一下子清晰起来，说话声对得上男人翕动的嘴唇。


  “——他讨厌的不是你，而是我，”本内特·布莱德利说，“他一直嫉妒我。”


  “嫉妒？他喜欢教书。”夏洛特在监控的女人说，夏洛特的视野随着说话声微微颤动。


  “住在那片荒郊野地里教书？”本内特狂热地挥舞手臂，“死了老婆，小孩也不听话，家里养了天晓得多少只猫！他迟早要烂在那儿——有本事的话，他可以往西搬去洛城，也可以往南去橘县，但那幢旧屋子连一百块也不值。他开的那辆皮卡简直是笑话！老子开的是什么？奔驰！老子跟什么人称兄道弟？理查德·德雷福斯[image: 注释1]！”


  “弗兰克才不会骗我们的钱，”莫伊拉说，“我相信他——”


  “答录机上没有他的留言，只有他妈的斯巴鲁代理人的坏消息。你觉得你哥不会动心思独吞？‘数量颇为可观的金钱’，刚才那人说——”


  夏洛特的视线又抖动起来，莫伊拉的声音从扬声器里传出来，“卖什么呢？装置？听起来很像胡——”


  “也许是文件，或者是金子。她认识查理·卓别林！你的祖母——”本内特后退时撞上了水槽旁台子上的一组玻璃烛台，扬声器里传来叮叮当当的破裂声。“都是什么垃圾东西？”他把没有掉进水槽的几个烛台往墙边一推，至少又打碎了一个。


  莫伊拉望向水槽，本内特掉出了夏洛特的视线，但他的声音继续传来，“你祖母也许有卓别林的信件、手稿——甚至佚失的影片！”


  “很好，真的成垃圾了，”莫伊拉说，本内特重又出现在视野中。“我说的是烛台。现在你怎么又相信她认识卓别林了？”


  “她肯定有什么值钱的东西，说不定那把小提琴真的是斯特拉迪瓦里。”


  “弗兰克会告诉我们的，他一定会。那通电话难说不是什么骗子打来的。‘匿名宗旨’！你别给我们找麻烦好吗？”


  “给他打电话，问他。否则我来打。”


  夏洛特的视野从本内特转到墙上电话旁的日历，然后又转了回来。“我们星期四能见到他。”


  本内特摇摇头：“出钱的人想明天见我。弗兰克在祖母葬礼上恐怕不会开口，毕竟他身边还有个小跟屁虫。给他打电话。”


  “好吧。”


  夏洛特看着电话越来越近，莫伊拉的一只手拿起听筒，另一只手拨号。她拨一个号码，夏洛特就大声念出那个数字——扬声器传出拨号盘转动的咔嗒声，还有回转时的嘶嘶声——她感觉到戈尔兹在巴士座位上换了个姿势。“没错，是弗兰克的号码。”戈尔兹说。


  夏洛特闻到了香烟的味道，戈尔兹在抽烟。


  她看着电话听筒越来越近，从右方移出视野，当然了，她听不到电话里的声音。大约20秒之后，听筒再次出现，莫伊拉的手将之放回原处，扬声器里发出很响的咔嗒一声。麦克风离电话一定很近，夏洛特心想。


  “这里是马瑞蒂家，”莫伊拉重复道，“我们此刻无法接听电话。”


  “你该留言的，”本内特不悦地唠叨道，“就说我们看穿你的鬼把戏了。”


  本内特横眉立目的面容又出现在眼前，莫伊拉哈哈大笑：“或者，你骗不了任何人。”


  本内特也笑了起来，尽管仍旧很不高兴。“还得换个声音，”他用布朗克斯口音咆哮道，“我知道你在干什么，你最好给我停手。”


  “他会锁了门，”莫伊拉说，“再也不接电话。”


  “哈哈，要是我们发现那不过是个恶作剧电话，你的疯祖母除了几盘克里登斯[image: 注释2]的磁带之外啥也没有，可你哥——这辈子再也不敢出门看三级片了。”


  “弗兰克才不看三级片，喜欢看那玩意儿的是你。”


  “工作需要。另外，这就是他嫉妒我的原因。”


  “开车，”拉斯卡塞吩咐驾驶车子的年轻人，“别让巴士被注意到。”


  莫伊拉正在回嘴。


  戈尔兹说：“他提到了查理·卓别林佚失的影片。”


  巴士发动时的声音不比轿车大。“晚祷”组织换掉了柴油引擎，用雪佛兰454V-8代替，换掉了噪音较大的气刹，用碟刹代替。


  “他只是随口举例，”拉斯卡塞说，“这是最容易想到的东西，因为我在电话里提到了胶片。他对此一无所知，那女人很可能也不清楚。”


  本内特·布莱德利的声音依然在扬声器里说个不停，他谈起斯巴鲁的交易，那是拉斯卡塞耍手段让别人从他手上抢走的。巴士与屋子的距离越来越远，夏洛特没有了视觉联系。她把注意力放在拉斯卡塞身上，他仍然站着俯视夏洛特和戈尔兹。夏洛特抓住机会检查口红，结果让她很满意。


  “昨天，那件物品向东移动，”拉斯卡塞继续道，“弗朗西斯·马瑞蒂和女儿发生了——呃，一场事故。毫无疑问，是弗兰克拿走了那件东西。我们应该守住医院，没必要继续在这里浪费时间。”


  但我毁掉了接近弗朗西斯·马瑞蒂的机会，夏洛特心想，这让她一时间懊悔不已。还没来得及继续怨恨，驾驶员座位背后的柜子里发出轻轻的当的一声响，夏洛特恐惧起来，视角在驾驶员、戈尔兹和拉斯卡塞之间飞快切换数次，眼前忽而是街道旁稀拉拉的几辆轿车和前方的一盏盏路灯，忽而是自己的面容，一张侧面，一张正面，但都是嘴唇紧抿，棕眼圆睁。


  “知道它要什么吧。”拉斯卡塞对戈尔兹说。


  夏洛特觉得她听见了镶着银线的下颚关节不停咬合的咔嗒咔嗒声响。


  “好吧。”戈尔兹说。


  他从夏洛特身旁起身，在拉斯卡塞的注视下，摇摇摆摆地走向柜子，夏洛特只好把注意力放在驾驶员身上，直勾勾地盯着路上的汽车。司机是一名缺乏幽默感的物理系学生，来自加州大学伯克利分校。他们已经离开了排屋区，行驶在东橘林大道上，刚刚经过一家必胜客餐厅和一家壳牌加油站。


  她听见柜门开锁，巴风特下颚的叩击声真切地传入耳中。尽管她盯着的是仪表盘和挡风玻璃外的尾灯，但已经闻到了头颅的气味，那种辛辣的虫漆味道。


  几个声音同时在耳语——她从来没有听清楚过它们在说什么。夏洛特非常不情愿地切换回拉斯卡塞的视线。


  柜门正徐徐荡开，锃亮的头颅反射着车厢内的黄色灯光；黑色下颚的尖部镶着银子，看起来仿佛牛仔靴的趾部，它以极快的速度不停上下咬合，但和耳语声并不同步。


  戈尔兹打开了柜子顶上的灵应盘开关：屏幕上的指针一动不动，但巴风特头颅用象牙雕成的牙齿中挤出几个伴着喘息的声音。


  “唤我夏日里的苍蝇。”一个声音嘶声说。


  “80美分，”另一个声音悄悄道，“能讨你一根烟吗？或者更多？”


  夏洛特咽了口唾沫：“这——这都是什么？”她尽量不惊呼出声。


  “鬼魂，”拉斯卡塞厌恶地答道，“和谐汇聚把他们带了出来，就仿佛……夏日里的苍蝇，头颅没有合适的东西充盈，特别吸引鬼魂。移动的时候情况更加糟糕——头颅在和谐汇聚场里积累了精神力量。要是我们没有抽烟的话，它们更是会成百上千地扑过来——兴许会密集到肉眼可见的地步。”


  夏洛特打了个寒战，伸手去拿手袋里的登喜路烟盒。


  羽毛般细弱的鬼魂之声越说越快，甚至开始重叠：


  “你为什么愿意这样做？”


  “1、19、24、27、28、19。”


  “要是猜中你带了多少钱，能让我看看你的奶子吗？”


  “两整天。”


  “不想试试真正的男人？”


  “嘿，漂亮姑娘！我能告诉你下期得奖的乐透号码！”


  夏洛特清清喉咙：“我该和它们打招呼吗？怠慢鬼魂似乎也挺没礼貌的。”没点燃的香烟仍旧拿在手上，戈尔兹和拉斯卡塞都没有看她，而她不想用颤抖的手摸索着点火。


  戈尔兹答道：“你已经怠慢它们了。鬼魂可以逆时间而动。不过呢，你还是可以说一声，‘你好，鬼魂！’鬼魂会应答这声招呼，而不是随口胡言乱语。”


  “你好，鬼魂！”她说。


  戈尔兹抬头看她，夏洛特用戈尔兹的双眼忘记自己紧张的笑容。她抓住机会，点燃打火机，凑到香烟头上。“他能告诉我得奖的乐透号码？”她吐出一口烟气。


  “他已经告诉你了，”戈尔兹说，“还猜你的口袋里有80美分。不用给他看你的奶子，那句话按理说是在更前面的。另外，我认为鬼魂看不见我们。”


  “19……24，”夏洛特连忙回忆道，“应该记下那几个数字！”


  “鬼魂在撒谎，”戈尔兹说，“它们不知道哪个号码能赢钱。”


  “它们要是能逆时间而动，”夏洛特说，“为什么说话却总是正着来的？听起来可不像磁带倒放。”


  “问得好！”戈尔兹说，“它们大体而言存在于公路上，只是偶尔涉足我们的车厢，每次只逗留几秒钟。在车厢里的时候，它们被我们所栖身的时间流带着向前走，因此每句话都是从开始处开始，到结束处结束，但对我们来说的下一句话，对它们而言则是前一句话。”


  “锁起来吧，”拉斯卡塞吩咐戈尔兹，“监视器别关。”


  “两天前，”最后一个鬼魂低语道，“我坐在自己的尸体旁，望着我胸口的窟窿。”


  夏洛特把注意力集中在戈尔兹身上，望着他胖乎乎的双手关上柜子。铜质把手是“晚祷”组织象征物的缩微版本：圣杯——两个朴素光滑的锥体在尖端相连，一个锥体向上开口，一个向下开口，仿佛包豪斯风格酒吧里的双杯量具。


  夏洛特借用那一刻，如饥似渴地打量那小小的铜质圣物。接着，戈尔兹直起腰，把视线投向夏洛特。


  “和谐汇聚为何会带出许多鬼魂？”她问。戈尔兹向拉斯卡塞投去求助的眼神。


  “和谐汇聚就仿佛‘嘉佳美丽’。”拉斯卡塞说。


  “那是——拉布雷笔下庞大固埃的母亲？”


  “不，不过也许的确是用她命名的——实际上是高康大[image: 注释3]的母亲——不，我说的是欧洲粒子物理研究所在瑞士实验基地的巨大气泡室。10吨液体加了高压，保持在极为接近沸点的温度；实验人员突然释放压力，肉眼不可见的粒子穿过液体，便会在路径上留下一连串的气泡，粒子因此变成了真实、可认知的存在物。”


  拉斯卡塞对窗外夜色挥挥手。“那些聚在山顶的神秘主义者，同时清空他们的思绪脑海，相当于突然降低了通常的精神力水平线，因而让某些存在概率极低的存在物变得真实。”


  夏洛特从牛仔裤口袋里摸出硬币，在手掌上摊开。戈尔兹低头去看，她也立刻发觉自己拿着三枚二角五分和一枚五分硬币。


  “我的确有80美分。”她说。


  “要是有五个硬币，他们就没办法了，”戈尔兹说。“鬼魂就仿佛只有五个数字的原始人：一、二、三、四、无数。”


  拉斯卡塞靠在收起来的折叠桌上，从巴士右侧的一扇窗户望出去。夏洛特换成他的视角，山峰间点缀着许多橘黄色的光点。


  “火从这儿一路烧向洪堡、特里尼提和希斯凯尤，”拉斯卡塞轻声说，“而起因不过是昨天中午的雷击。”


  “唉，”戈尔兹说，“点五零口径的子弹飞过时就能扬起尘土，而莉赛尔·马瑞蒂的移动速度要比它快出许多。”


  “你可以好好休息一下了。”弗兰克说。


  他关上了沉重的房门，但外头的说话声和吱吱嘎嘎的轮车声还是清晰可闻。医院走廊里有股特殊的味道，让人想起仓鼠笼子底部的叶绿素除臭剂，但这个房间闻起来更像柠檬布丁和牛肉汤——虽说护士半个小时前就拿走了达芙妮的餐食托盘，托盘里是化为泥状的棕色、白色和黄色食物。达芙妮的床头墙上贴着一页纸，标题为“正确的吞咽方法”，其中至少有十二条要点。


  她的喉头贴着一块网垫。海姆利克急救法没能起效，却压裂了她的两根肋骨，不过还没严重到需要上绷带或夹板。


  达芙妮拿起床边滑动小桌上的铅笔，在记事本的第一页写道：“也许需要安眠药”，记事本是弗兰克在皮卡车厢里找到的，“也给你要两片”。点滴架上透明的塑料袋轻轻随她的动作摇摆；针尖固定在她的手腕之上，不必担心会被拽脱。


  弗兰克瞅了一眼护士送来的蓝色帆布行军床，这还是在他拒绝了“心脏病椅”之后拿给他的，按照描述，所谓“心脏病椅”似乎是一半尺寸大小的病床，底下附着电动马达。


  “我没问题。”他告诉达芙妮。弗兰克坐在病房的一把木椅上，另外一张椅子的座位正中有块棉布，越看越像尿布之类的东西，他不想搞清楚那究竟是什么。


  圣伯尔纳定医院给达芙妮做了急救手术之后，把她转进阿罗海德儿童医院，弗兰克很高兴自己下午那拼命一刀只需四针即可缝合。做手术的医生做了所谓的“隐式”处理，把针脚留在皮肤之下，一来方便伤口愈合，另一来因此产生的伤疤极不显眼。


  弗兰克给学校打了电话，取消明天的课，达芙妮明天就可以出院，他打算回到家倒头就睡。睡他整整一天。


  房间里离门较远的地方还有一张病床，此刻空着，马瑞蒂希望别再有人住进来。圣伯尔纳定医院的急诊室似乎全是要止痛片的流浪汉，他不希望有陌生人在女儿如此无助的时候靠近她——她躺在头高脚低的病床上，床单很薄，毯子已经磨得露出线头，看起来非常脆弱。要是伦博得没有被烧坏并落葬的话，他很想让女儿搂着玩具熊入睡。


  达芙妮无意识地在记事本上画着螺旋花纹，弗兰克看见她咬得很短的指甲，又开始担心起女儿来了——片刻之后，他发现达芙妮写了一行字。


  你父亲也在餐厅？


  “是的，”弗兰克说。免得让女儿继续写字，他补充道：“我觉得他跟踪了我们。”


  女儿画了两个点和一个V字母，表示皱起眉头的样子。


  “我同意。”弗兰克移了一下椅子，“他看起来很着急上火……对这整件事情。”


  达芙妮又写道：你救了我的命。她没有抬起双眼。


  “呃——是的，我很高兴自己做到了。”


  肯定很难吧——拿刀割我。


  他点点头，尽管女儿依旧低着头，面容藏在棕色刘海底下。


  “是的，”他说，“是的，非常艰难的决定。”


  纸上多了一团水迹，接着又是第二团。我爱你。


  “达芙，我也爱你。”弗兰克说。他想起身拥抱女儿，但知道这会让女儿很尴尬，他们平时从不这样说话。弗兰克总以为他们避免感伤是爱尔兰人的习惯，但今天他才知道他们根本不是爱尔兰人。那就是塞尔维亚人的习惯吧。


  “我——为你自豪，”她嘶声说，依然低着头，“我希望能留下伤疤，好让我向别人夸耀。”


  “别动喉部肌肉。医生说基本上不会留下伤疤——我明白你的心意。”


  达芙妮点点头，靠回倾斜的床垫上，对父亲露出笑容；她闭上双眼，很久没有睁开。


  过了几分钟，弗兰克从外套口袋里取出一本破破烂烂的平装本《项迪传》，这是他在皮卡里的存货。公文包也在车上，但他此刻没有兴趣阅读学生试卷，也不想看老嬷那些和Peccavit往来的信件。


  他起身关掉女儿床头的日光灯，注意到护墙塑料板床架高度斑斑点点的平行痕迹——他们干了什么？拿病床玩碰碰车不成？他拉起面向走廊那边的帘布，坐下就着走廊灯光继续读书。


  这本书的章节很短，他很快就翻到了第七章末尾处的黑色标志页，却发现自己眼前也是一片黑暗，疲惫给书页染上了一抹淡淡的绿边。他用残存的意志力思考，那片黑暗中是否存在隐藏的字句。


  等到慢慢恢复神志，他才意识到自己坐在椅子上睡了过去。他听见电视机的声音——之所以知道，是因为他凭声音认出了剧目。那是……某部深夜卡通剧，上映时他和莫伊拉都还在读小学。那是让现在的人看了不甚愉快的五十年代风格，角色矮胖，脑袋巨大，炮筒一般的身体，小小的尖头小脚。两只眼睛放在鼻子的同一侧，和毕加索的绘画倒是有异曲同工之妙。


  一个角色名叫麦特，总是醉醺醺地回家，头发蓬乱，衬衫纽扣解开，他一头撞在自己锁好的前门上，大声喊叫，“我能进来吗？说‘我能进来！’”


  一天夜里，上床时间过了很久之后，他们被老嬷抓住在看这部动画片，老嬷不许他们再看。弗兰克认为让她下禁令的原因不是片子本身，而是他们看片子的时间。


  麦特在说：“我能进来吗？说‘我能进来’，达芙妮！”


  这句话让弗兰克睁开眼睛。麦特的妻子叫达芙妮？


  病床上的达芙妮醒着，她目光灼灼，盯着房间远端墙上高处的电视机。弗兰克眨了几下眼睛，想看得更清楚——屏幕中正是他记忆里的那部动画片，笔法粗略的黑白人形做着重复的动作，这多半是为了节约绘画师的时间。


  弗兰克注意到达芙妮病床边的布帘完全拉开了，但他不记得听见过天花板上滚轮滑动的声音。


  接着，他背后传来一个男人的叫声，“达芙妮，别说！”弗兰克蓦然惊醒。


  敞开的门口立着一个黑影，他一只手抓住门框，另一只手正在取出耳中的什么东西。


  弗兰克挣扎着站起来，平装本小说掉在油毡地板上。


  “为什么不能说？”达芙妮嗓音嘶哑，弗兰克发现她只是半梦半醒。电视机微弱的光线下，他看不清达芙妮的表情。


  “说‘我能进来’，达芙妮！”电视机里卡通人物的声音重复道，“群山在燃烧！”


  “她为什么不让他进门？”达芙妮问门口的人。她扭头面对电视机，牙齿在微光中一闪，弗兰克知道达芙妮已经张开了嘴。


  “不，达芙，”弗兰克大声说。他忽然确定了一件事情，老嬷禁止他们看这个节目绝不是因为时间太晚。更加讽刺的是，他很怀疑这部片子有没有在其他电视机上出现过。“别说任何话。别——别动喉部肌肉。”


  达芙妮看着父亲，没有说话。


  “达芙妮！”电视里的声音叫道，“点一下头，让我进来！等火熄灭就太晚了。”


  “达芙，别动，”弗兰克走向电视机。他不确定自己真相信卡通人物在和女儿说话，但却毋庸置疑地感觉到了身上的汗毛凛然乍起。


  “关不掉的，”门口的人语速飞快，“电视没打开，叫麦特走开。”


  弗兰克忽然一阵眩晕，险些跌倒，但他把握住了陌生人字词间的紧迫感。


  “走开——麦特。”他冲着屏幕上生硬的线条说。


  有几秒钟，屏幕上那双眼睛似乎直勾勾地瞪着他——尽管所谓眼睛不过是没有其他五官的白色面孔上的两个黑色圆圈——弗兰克感觉到前额冷汗汩汩而出，他没有别的办法，只能睁大眼睛瞪回去。接着，泼墨构成的嘴巴一张一合，用不同步的生硬声音说：“你初来的时候，你安抚我，厚待我。”


  这是《暴风雨》中的台词，又是《暴风雨》！弗兰克不由自主地引用普洛斯帕罗的话回答卡力班：“‘妖魔的孽种，滚开！’”画面中参差的线条开始移位，尽管觉得天旋地转，但弗兰克依然坚持说道：“‘你耸肩么，坏蛋？你又这样了，贱奴，滚开吧！’”


  “Schneid mal die Kehle auf.”那东西说，它原本已经缩小的脸旋即化为散乱的线条。


  屏幕暗了下去，弗兰克连忙从屏幕前走开。他害怕自己如果伸手去摸电视机，却发现它是冰凉的，会受不了发起狂来。


  也可能是滚烫的。


  “卡力班下。”马瑞蒂用耳语般的气声说。他转向门口的那名男子。“那是什么？”他的声音在颤抖，“你又是谁？”他走到达芙妮的床头，拧亮了日光灯。


  男人走进房间，他穿黑西装，打黑领带，戴灰色皮手套，四十多岁的模样。“我叫尤金·杰克逊，”他说，“为国家安全局工作。”他把重心换了一条腿，显然有些不耐烦。


  弗兰克眯起眼睛打量他。“那部卡通片是什么？它——它和我女儿说话！它说的火是怎么回事？它怎么能和我女儿说话？”他强迫自己聚拢心神，“国家……您有证件可以出示一下吗？”


  达芙妮已经完全醒了，她把洗得发白的毯子拉到颈口，神情不悦地看着那位陌生人。


  “没错，那东西是在和你女儿说话。”勒皮多普特伸手从上衣内袋拿出装徽章的夹子，给弗兰克看他的国安局塑料卡片。这张卡片用的是最新格式——不过弗兰克怕是并不了解——上缘的蓝色条带表示他是一位外勤特工，要是拿扫描仪去扫描左侧的电脑卡孔，你将看见“尤金·杰克逊”这个名字，但得到的证件号码却是无效的。


  现身于此，他已经远远越过了谨慎行事的界限，这不是他理想中接触弗兰克的合适方式和场所。但是，当他看见电视屏幕上的卡通角色在说话，就不得不摘掉耳塞，介入这件事情。他把小小的塑胶耳塞藏在小一号的右拳掌心，极想将之立刻塞回耳道，但此刻他的注意力完全放在弗兰克和他的女儿身上。


  弗兰克肯定没有预料到电视屏幕上会有恶灵[image: 注释4]显形，他对这类东西全无思想准备。这既好也坏，一方面意味着弗兰克并不效忠于任何人，但另一方面也意味着他对自己牵涉进了什么事情一无所知。


  “那东西是……什么？”弗兰克问。


  勒皮多普特尽量关紧沉重的房门，往侧面站开一步，避开走廊上人们的视线。他希望自己能彻底关死这道房门，连最近的护理站的声音也传不进耳中。站在这里，听见电话铃声陡然响起，会发生什么事情呢？有人忽然心肌梗塞，倒地而死吗？


  “局里希望，”他说，“你能帮助局里弄清楚那东西是什么。就我们所知，它和Peccavit有关。”


  “爱因斯坦。”弗兰克不由自主地说。


  “是的，爱因斯坦。还有你的祖母，还有查理·卓别林。”


  弗兰克做了一次深呼吸。“怎么回事？你是政府特工，对吧？国家安全局和联邦调查局差不多，没错吧？你们为什么要插手这样的事情？”


  临场发挥的时候到了，勒皮多普特心想，而且要抓紧时间。弗兰克不会抛下女儿，另找地方和我谈话。幸运的是，他现在依旧处于半梦半醒的朦胧状态。


  “爱因斯坦，”勒皮多普特强迫自己放慢语速，“进行过超自然现象研究，具体而言，是与死者联系。这听起来难以置信，我明白——但想一想刚才电视屏幕上的卡通形象吧。他——爱因斯坦——守口如瓶，保密工作做得很好，但国家想知道他究竟发现了什么。”勒皮多普特挥舞着他没拿耳塞的左手，“有不少死者我们想与之对话。另外，先锋人物往往不够谨慎——汉弗莱·达维研究氟的时候毒死了自己，居里夫人处理镭的时候遭到了放射。爱因斯坦也一样，让他自己和他的后代——”他瞥了一眼听得聚精会神的达芙妮，“陷入危险境地。你的祖母用了许多预防手段，但昨天她父亲的行为的某些后果还是找上了她。局里有能力侦测超自然现象事件，我们确切相信昨天下午4点15分，在圣贝纳迪诺一个包括你住处的小区域内发生了一起事件。你们在那段时间内，有否经历过——”他用戴着手套的手对角落里的电视机打个手势，“任何形式的侵入事件？”


  “超自然，和巫术是一个意思吗？”达芙妮问。


  “差不多。”勒皮多普特答道。他盯着达芙妮，但达芙妮却望着父亲。


  “你们能够让这种事情停下来吗？”弗兰克问。


  “如果局里能够重现爱因斯坦的工作，我相信是可以的。局里能够救——在事态进一步恶化之前，局里可以让这种侵入事件停下来。”


  弗兰克觉得对方一定因为达芙妮在场而说得比较委婉。在事态无法挽回之前，局里能够救你女儿的命，他原本要说的恐怕是这句话；或者，不让你女儿发疯。


  “恕我冒昧，我不得不立刻离开了，”特工说着从裤子口袋里拿出名片，“给你，想起任何事情或者——需要任何帮助，就给我们打电话。”


  弗兰克接过名片，卡片两面一共只印了一个对方付费的电话号码，他把名片塞进衬衫口袋。“你懂德语吗？”弗兰克问。


  “懂。”


  “那卡通人形最后用德语说了什么？”


  特工显然在考虑要不要回答，最后他还是开了口：“意思是‘切开她的喉咙’。”


  达芙妮抚摸着脖子上的伤口。“什么？”她低声说。


  “没什么，”杰克逊说，“只是在重复今天下午你噎住时旁人的说话。”


  “餐馆里一位老妇人说的，”弗兰克说，“你在餐馆？这都是怎么回事？电视里那东西就是那老妇人？告诉我，究竟发生了什么。”


  “抱歉，我也不清楚。昨天下午有过任何形式的侵入事件吗？”


  “是的。”达芙妮低声说。


  “是的。”弗兰克也说。他揉着眼睛问道：“几个小时前有个女人接近我，她也是局里的？她很清楚……我对书籍和酒类的偏好。”


  “绝不是，”国安局特工答道，“在什么地方？”


  “圣伯尔纳定医院门口，就是给达芙妮急救的那所医院。她连抽的烟也和我一个牌子。”


  “她长什么样子？”


  “奥黛丽·赫本。”这句话达芙妮大概比杰克逊听得更加明白，弗兰克和女儿前几天一起看过《蒂凡尼的早餐》。“苗条，深棕色头发扎成马尾辫。戴太阳眼镜，紫红色衬衫，黑色牛仔裤。30岁左右。”


  “你有纸笔，”杰克逊说，“我们笔谈好吗？”


  “你的意思是——不能让别人听见？”弗兰克问。


  “是的，我觉得这样更容易集中精神。”


  看见杰克逊飞快地把耳塞放进耳朵，弗兰克有些惊讶。也许是超小型间谍耳机吧，他这样告诉自己。


  弗兰克走到达芙妮的桌前，拿起记事本，撕下最上面的那页纸，放进口袋。


  
    	
      理查德·德雷福斯（Richard Dreyfuss）：美国演员，因《第三类接触》而走红。​​​​​

    


    	
      克里登斯（Creedence）：指Creedence Clearwater Revival，美国著名摇滚乐队，六七十年代红极一时。​​​​​

    


    	
      嘉佳美丽、庞大固埃、高康大：见《巨人传》，用成钰亭译本。​​​​​

    


    	
      恶灵（dybbuk）：犹太民间传说中，进入生者体内并控制其行为的死者游魂。​​​​​
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  拉斯卡塞一只手拿着防窃听电话的听筒，另一只手不停捻着响指，他忽然停下来，捂住听筒，对驾驶员吼叫道：“太慢了，我们要迟到了！”巴士引擎的轰鸣声骤然又上了一个台阶。


  良久之后，拉斯卡塞把听筒放回原处。他对戈尔兹说：“尽管夏洛特把事情搞砸了，但还是应该让她去那家儿童医院的。给她剃个光头，贴上假胡子什么的。真不该让她在布莱德利那蠢货家浪费时间。”


  “发生什么了？”


  “一名国安局特工，或者是某个自称国安局特工的家伙，在那家医院跟弗兰克和他女儿谈了话。”


  他叹息着用手指捋过头顶，本来就很短的白发根根竖立起来。“恶灵在她病房里的电视机上显形了，”拉斯卡塞继续道，“企图让女孩允许它进入意识。国安局那家伙和弗兰克及时阻止了她。一名国安局特工，居然知道恶灵！谈话内容的笔录很快就传真过来，但弗兰克的确提到了爱因斯坦，国安局特工满口胡言，说想获得爱因斯坦的工作成果是为了与死者沟通。他暗示说弗兰克的女儿有巨大的危险，要求弗兰克与国安局合作。”


  “呃，”戈尔兹说，“她的确有危险。”


  “他随时都可以用这个理由要求弗兰克开口。弗兰克说他和女儿昨天下午4点15分经历了某种‘侵入事件’，那正是我们观察到卓别林装置被激活的时候。”


  夏洛特发现拉斯卡塞的视线离开了戈尔兹，她的面容出现在视野中。“弗兰克还问国安局是不是派了一个女人联系她，那女人知道他对书籍和酒类的偏好！”他停顿片刻，无疑是在做什么脸色。“他向国安局那家伙仔细描述了你的长相。国安局特工立刻要求用纸笔继续双方的对话！我们记录下来的只有刷刷的写字声！谈了五分钟之后，弗兰克请那位先生离开病房。早知道这结果的话，应该把你安排在女孩隔壁。”


  “也是。”夏洛特心平气和地说。她是绝无仅有的几名能够通过他人眼睛阅读文字的遥视员之一，如果不使用这种方法阅读文字，那么夏洛特根本没有办法阅读任何东西。


  防窃听电话又响了起来，拉斯卡塞打开工具盒，拿起听筒。30秒后，他说了一声“知道了”，然后挂断电话，关上工具盒。


  “昨天给夏斯塔医院打电话的圣迭戈侦探死了，”他告诉戈尔兹和夏洛特，“他死前，我们的人问他，是谁要他追查丽莎·马瑞蒂，那名侦探——犹太人——说他这是在还朋友的人情，追问之下，他承认他觉得那位朋友是摩萨德的人。”


  夏洛特听见身旁的戈尔兹吞了一口唾沫。“因此，儿童医院那家伙也不是国安局探员——就知道他不是，还知道恶灵之类的东西！”他蓬乱的黑发之下，眼镜被灯光照得闪闪放光。“摩萨德会不会盯上我们了，因为新泽西分部周六试图攻人特拉维夫主机。”


  “他们现身的原因和我们一样，”拉斯卡塞说，“在寻找莉赛尔·马瑞奇拥有的东西。”


  夏洛特迷惑了几秒钟，这才想起莉赛尔·马瑞奇是丽莎·马瑞蒂的塞尔维亚真名。


  “我们必须得到那样东西，它的两个部件都要，然后结束这件事情。”拉斯卡塞说，“我们的主力在欧洲，在美国是外来者。美国是爱因斯坦的流放之地，他在这里依然受到保护。”他盯着夏洛特，她看清楚了自己的面容。“明天一早，你去杀了弗兰克。用枪。”


  夏洛特注意着自己的眉毛和嘴巴，不让它们移动分毫。


  “他现在成了摩萨德的情报来源，”拉斯卡塞解释道，“别让摩萨德从他身上得到更多情报了。这将让他的女儿陷入孤立状态，有恶灵和咱们柜子里那颗脑袋帮忙，小女孩很容易应付。”


  她的脸离开了拉斯卡塞的视野，他在看窗外其他车道上的车子。“你早就有义务杀人了，夏洛特，这你很清楚，”拉斯卡塞的语气变得很严厉，“不替魔鬼做事情，魔鬼也不会替你做事情。”


  “行。”夏洛特只答了一个字。她想起年轻时候的自己，1978年之前的夏洛特，那个眼睛还能看见东西的夏洛特。我所做的事，无一不是为了你，她绝望地想道。


  “保罗，”拉斯卡塞扭头对戈尔兹说，“告诉外勤人员，把开绿色漫游者的老家伙给我抓来。迄今为止，他还没做什么值得监视的事情，但必须防止摩萨德与他接触。另外，我们需要再看看自由公路上的‘和谐汇聚’都知道什么。”


  夏洛特开始思考，她要走几步才可以拿到巴士后部的外套和手袋，还有那瓶“野火鸡”威士忌。


  自由公路是“晚祷”组织形容时间之外的五维区域的术语，是鬼魂栖身的地方，在那里，一个人的一生仿佛长长的绳索一般蜷曲于真空深渊中，人生被他们形容为跨越辽阔空隙的电弧，或者某种超越理解的粒子震动产生的驻波。


  从人的生命线上的任何一点开始算起——例如此时此刻——这个人的未来总被包裹在一个沿时间轴向前延伸的不可见锥体中。和所有人一样，“晚祷”组织基本上能够控制他们的未来；但夏洛特知道，组织还希望能控制另外一个方向，令其过去成为向后开口、可改变的时间锥。


  夏洛特期待的就是这个结果。


  “晚祷”组织肯定不是第一批想做到这件事情的自然哲学家——圣杯正是他们理想的象征物：圣杯由两个开口相反的锥体构成，一个向上，一个向下。


  他们已经能够将星光体投射至自由公路之上，投射到第五维的广阔空间之中，但却仅限于一个观察点。他们无法进行“移动”——这是用四维空间中的概念进行类比，而只能召唤存在于那个领域肉的存在物，而后……报答它们。


  组织认为，有了莉赛尔·马瑞奇拥有的装置，他们就可以驰骋于第五维的空间中，过去和未来都不在话下——同时，无须和那些恐怖的存在物打交道。


  他们能够以外科手术般的精确性修改过去。


  “晚祷”组织已经知晓了令某人生命线“短路”的方法，能够让这个人仿佛从未存在过。据推测，爱因斯坦在棕榈泉的某个塔楼里留下了一件装置，它能够从时空连续体中删除一个人的生命线，但就“晚祷”组织所认为，那装置在1932年被发明之后，一次也没有使用过。


  他们只能“认为”，还无法“确信”，因为在“结果世界”——被短路的人从未存在过的世界——只有执行了“消除”任务的人，才拥有关于被消除者和改变前的世界的记忆。还没有人声称他做过这样的事情。


  戈尔兹拿一个外号叫“没有老爹”的人开过玩笑，他是“晚祷”组织的神秘创始人。根据戈尔兹的故事，“晚祷”组织短路了其创始人的生命线，把他从全世界所有人的记忆中删除掉了——当然，除去任务执行者之外——因此让“晚祷”组织变成了一个没有被组建过的组织。


  “应该管那里叫‘高收费公路’，而不是‘自由公路’，”拉斯卡塞咬牙切齿道，“弗雷德！”他吩咐驾驶员，“看见单身步行者就靠边，问他210公路怎么走。让他上车，在地图上指给你看。夏洛特负责扫描，确保周围无人目击。她说行动，我们就制服那人。”


  夏洛特看见自己出现在戈尔兹的视野正中，他或许在对自己微笑。“人们见了陌生人的轿车都提高警惕，但看见巴士都赶着要上，”他说，“巴士驾驶员最值得信任。”
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  什么“侵入事件”？昨天我女儿看了一部录像带，黑白老片，我在其他房间读到我女儿的意识——片子把她吓得灵魂出窍，让录像机和卧室同时着火。用意识点火，没有用火柴。


  录像带来自何处？


  我祖母的屋子，标着《皮威的奇妙大冒险》，但只有开头五分钟是《皮威》，接下来就是那部黑白片。非常老的片子，默片，一个女人在海边吃一个光头男人的脑子。


  在海边？


  不知……问她？


  以后吧——录像带，在哪里？


  烧了。


  你祖母是丽莎·马瑞蒂？


  是的。


  她对爱因斯坦有什么了解？


  爱因斯坦是她父亲，她有爱因斯坦的信件。


  信件，在哪里？


  藏起来了。我可以复印给你。


  现在就要。


  明天。安全得很，就当进了银行保险柜。


  你对爱因斯坦和你祖母有什么了解，还有卓别林？


  爱因斯坦，什么都没有，祖母从未提起过他。但说过她在三十年代认识卓别林。1977年卓别林去世后，她飞赴瑞士吊唁。


  祖母有否提过她和/或爱因斯坦制作的电子装置？


  没有。


  你祖母最后去了哪儿？


  大概是机场，我猜。


  为什么这么想？


  她叫了计程车，我有名片。和我谈话的女人是谁？——书籍、酒类、香烟？


  不确定。别再和她谈话。明天见。中午吧，还是在这里？局里会补偿你不去上班的损失。


  “呃，”茂尔克把那张纸放回木桌上，“他没有把信件放进银行保险柜。昨天银行全都休息，今天我们又跟踪了他一整天。”


  “昨天我们跟踪了他一整天，”伯扎里斯说，“现在已经是星期二了。”这是一家汽车旅馆的小房间，他蹲在房间里灯光昏暗的角落中，折腾固定在内墙低处的电话。墙壁在肘部高度上就开始向内倾斜，伸展向高处的天花板。


  他取出了电话机里的电铃线圈和铃锤，两片铜铃用餐巾纸包住，放在不同地方。勒皮多普特不担心移动电话，如果马瑞蒂拨打勒皮多普特名片上的号码，来电会被转到这部移动电话上——他的预感仅和电话铃有关，不包括摩托罗拉蜂窝电话的电子蜂鸣声。


  “信件肯定藏在家里，”茂尔克说，“不如现在就去找。”


  “不，”坐在床上的勒皮多普特说，“屋里有成百上千的地方可供藏匿信件，考虑到他遭遇的各种危机，他的态度已经很合作了。伯特，天亮前去翻查他的垃圾桶，看能不能找到烧坏的录像机和录像带。”


  “行。他是否相信女儿有巨大的危险，而你能够拯救她？”


  “部分相信——大部分相信。”


  “很奇怪，他为什么不肯现在给你那些信件。为什么要复印呢？”


  “我猜他想出售原件。”勒皮多普特说。如果我的儿子遇到了危险，他想，我才不会首先考虑拿爱因斯坦信件换钱的事情呢。特拉维夫现在是下午，路易斯大概正在和黛博拉吃午饭。如果我在家，路易斯肯定会拉我去“汉堡牧场”，要几个见了就难受的西班牙汉堡，上面浇着水淋淋的番茄酱。


  勒皮多普特回忆起过去，他开着旧摩托带着路易斯穿行于夜色下的特拉维夫，停车喂野猫，百叶窗、篷帐布后面透出灯光，二十年代包豪斯风格公寓楼的阳台上挂着播种筒，让建筑物的冷冽线条充满盎然生机。


  他推开这些痛苦的念头。


  棚屋汽车旅馆里，勒皮多普特、茂尔克和伯扎里斯住在一顶印第安帐篷里，不远处的那条公路在两年前还叫66号公路，现在的名字则是丘陵大道。公路对面是火车货场和圣达菲重工业区，这里的经济形势已经开始恶化。还好，棚屋旅馆仍在营业，这里有19个锥形印第安帐篷，散落于杂草丛生的野地中，帐篷高20英尺，水泥质地，被刷成白色，中部用蜡笔描绘了彩色线条。勒皮多普特必须跪倒在地，才能通过那两扇钻石形的窗户看见停在不远处的汽车。


  那儿套充当安全屋的公寓位置更好，有车库和壁橱，房间也更大，但这些混凝土帐篷——钢筋横贯尖顶充当松木屋梁，室内几乎没有直角——让敌对势力的遥视员很难获得起始基准方位。


  更何况在这儿勒皮多普特就不用害怕附近房间传来的电话铃声了。


  “我的‘帮手’死了。”伯扎里斯挂断电话，嗓音嘶哑。“圣迭戈那名侦探，当地警方一小时前发现了他的尸体，死前受过严刑拷打。”


  勒皮多普特如坠冰窟，又一名“帮手”遇害。“我们——我们的对手怎么找到他的？”他问。


  “他昨天打电话给洛城警局，询问丽莎·马瑞蒂的事情，”伯扎里斯说，“然后又打电话给夏斯塔的医院。对手很可能监听了打给医院的电话。妈的。”他依然低着头蹲在电话旁，一缕黑发垂过面颊。


  小桌前的茂尔克换了个姿势坐着。“所谓‘对手’，你觉得会是黑发戴太阳镜的女孩那群人吗？”


  “就现在而言，我觉得是的。”勒皮多普特从床边起身，靠在前门旁倾斜的墙上。他掏出口袋里的骆驼香烟，摇出一根。“很显然，他们不仅是研究爱因斯坦和卓别林的爱好者。真该抓住开漫游者的那个老家伙，虽说还不确定他的身份，但他们下一步恐怕就要对付他了。”他擦燃火柴，接连吸了几口香烟。


  两名“帮手”死了，萨姆·格拉茨死于心脏病，但这名侦探却是被处决的。特拉维夫肯定要大发雷霆——“帮手”是神圣不可侵犯的，必须要让那些人为此付出代价。


  “伯特，”伯扎里斯站起身，离开墙边，伸了个懒腰，“在那家意大利餐馆，你从老家伙桌上拿了两个啤酒瓶，对吗？就是开漫游者的那个老头。”


  “是的。”茂尔克说。


  “弗兰克·马瑞蒂和女儿到餐馆后，肯定立刻和他有过接触。酒瓶上的指纹全属于弗兰克·马瑞蒂。”


  勒皮多普特觉得脸上的皮肤都开始拉紧了，他连忙吐出嘴里的一口烟。“真的？”


  他的声音紧张得非同寻常，伯扎里斯投来好奇的目光。“千真万确。”


  “伯特。”勒皮多普特和20年前一样紧张起来，1967年6月围攻狮子门的前夜，他在耶路撒冷大使饭店的破败大堂里也有过同样的感觉。“你那一半命令在身边吗？”


  茂尔克有些惊慌：“当然。”


  “拿出来。”他拿出一串车钥匙，扔给伯扎里斯。“厄尼，去拿我车上那罐彩色橡皮泥。”


  伯扎里斯也满脸不知所措的神情，但还是应和道：“没问题，奥伦。”


  “特拉维夫让我们中止所有行动。”茂尔克说。伯扎里斯已经开门出去了，凉爽的夜晚空气涌入房间，既带着山艾树的香气，也有熏人的柴油尾气味道，不远处另一顶帐篷的钻石形状窗户里亮着黄色灯光。“其中恐怕就包括了阅读那些命令。”


  “事态发展超过了特拉维夫的预计。”但我很高兴能走到这一步，勒皮多普特心想，在布拉格特工抵达并接替我的领导地位前，我想知道我们应该做什么。


  “怎么个超过法？因为‘帮手’全死了吗？”


  “这也是原因之一。”


  “特拉维夫知道你那些‘永远不能再次什么什么’的预感吗？”


  茂尔克和伯扎里斯原先并不知道，但必须隔绝电话铃声迫使他不得不向两人解释清楚。对于摩萨德“幻梦”分部的人来说，他们的疑心病也算重的。


  “是的。”勒皮多普特答道。特拉维夫对此非常认真，他心想，阿德莫尼甚至为此要另外找人接替我，那家伙恐怕蓄谋已久了吧。


  勒皮多普特听见车门砰然关闭，伯扎里斯快步走回室内，回身锁好房门。他手里拿着一个带蓝色塑料盖的黄色罐子。


  “先别打开，”勒皮多普特告诉他，“那东西干得非常快。”他从衬衫底下拿出总是用细绳挂在脖子上的直径一英寸的金属圆筒，茂尔克也是同样。两个圆筒各自由一摞圆碟组成，圆碟与圆碟之间的空隙和圆碟的厚度相同，圆碟的边缘刻着细小的文字。


  勒皮多普特向茂尔克伸出手，茂尔克摘下链子，站起来递给对方。


  “时间还没有到。”茂尔克说。


  勒皮多普特毅然摇头：“星期天就该这样做了。”


  他把两个圆筒摆在一起，让顶部和底部完全平行——左边一个的圆碟边缘恰好填进右边一个的凹槽，他略一用力，两者贴得更近了，就仿佛两柄梳子啮合在一起。


  “工程部的精密加工水平不错，”勒皮多普特评论道，“希望他们没忘记用镜像刻文字。”他拿下自己脖子上的细绳，解开绳结，从圆筒顶端的小环穿出来。


  茂尔克坐回原处，给自己点了一根烟，他的手指有些颤抖。“就算他们忘了，”他不耐烦地说，“浴室里也有镜子。”


  “是啊，是啊。厄尼，可以了，”勒皮多普特打开茂尔克那个圆筒上的链子解下来，“打开罐子，用里头的东西给我铺薄薄的一层。”


  伯扎里斯忙着开罐的时候，茂尔克问：“那女孩看的是什么电影？让她烧了录像机。”


  “几乎可以肯定是名叫《海之女》的片子，”勒皮多普特答道，“由约瑟夫·冯·史登堡[image: 注释1]摄制于1926年，有好几个版本，她看的多半是查理·卓别林剪辑的那个，其中还有卓别林拍摄的镜头。吃大脑的部分没有实拍，只是暗示有这个场景。达芙妮那女孩非常敏感，而且胆子很大——我绝对不想看那部电影。”他看着茂尔克耸耸肩，“而且，恐怕也看不到。这部片子没有在电影院公映，1933年6月21日，夏季的第一天，卓别林烧毁了全部拷贝和底片。看过这部电影的人三年前仅有两人在世，保罗·伊万诺死于1984年，乔治亚·海尔死于1985年。”


  “卓别林显然没有烧毁全部拷贝。”茂尔克说。


  “是啊，他肯定罔顾爱因斯坦的建议，自己偷藏了一份。”


  伯扎里斯瞪着他：“是爱因斯坦建议他烧掉的？”


  “是的，”勒皮多普特说，“这份拷贝和卓别林一同下葬，但莉赛尔不知怎么弄到了手。还记得马瑞蒂的话吗？她在卓别林去世后飞赴瑞士。不过，我相信这部电影现在真的消失了——在转录为录像带后，卓别林应该已经销毁了原始胶片。”


  “太危险了，不能让它流传出去。”茂尔克说。


  “非常危险。”


  茂尔克摊开双手：“那么……它有什么用处呢？或者说，它曾经有什么用处呢？”


  勒皮多普特看看四十来岁的茂尔克，再看看快三十岁的伯扎里斯。他们都是20世纪的人，他心想。尽管都是犹太人，除了他们生活的时代之外，还懂得许多个世纪的历史、愿景和哲学，但另一方面，他们的成长环境也充满了20世纪的自满和得意。


  “你们是‘幻梦’的人，”他提醒两人，“想想你们受过的训练，想想你们见过的东西。”


  伯扎里斯咧嘴笑道：“那么，肯定有其特异之处了？”


  勒皮多普特点点头：“卓别林原本希望把它制造成帮助人穿越时空的装置。结果，虽说它本身做不到，但却显然成了——曾经成为过——有如此功效的装置的有机组成部分，就仿佛让战斗机加速离开航空母舰的弹射系统。电影能赋予你速度，但却不是航行器本身。它——”


  “莫非是时间机器？”伯扎里斯打断他的发言。


  “莉赛尔曾经拥有的完整装置比时间机器更加有威力，但的确也可以当时间机器使用。”


  伯扎里斯面无表情地说：“能够让人前往未来或过去？”


  “是的，”勒皮多普特不动声色地说，“以及改变未来或过去。1928年，爱因斯坦造出了原型机，仅供上下旅行，去操作者的过去或未来点位，但不能前往除此之外的旁支。那东西很粗糙——爱因斯坦在1928年使用时险些让自己丧命——但莉赛尔后来进行了扩展和改进，某些部件显然来自那部电影。中国剧院的水泥板很可能也是其中的附加组件。”


  茂尔克点点头，挥手让勒皮多普特继续说下去。


  “卓别林的意图，”勒皮多普特继续道，“是让电影本身成为完整的时间机器，就仿佛他后来那部《城市之光》一样。他注意到电影能够激发出观众精神中的实在能量，他在这两部电影中试图操控这种能量。他在1931年1月遇到了爱因斯坦，两人一起参加了几次降神会。那年晚些时候，卓别林访问伦敦，首相在下议院大厅举办欢迎餐会，卓别林却放了他的鸽子，跑到柏林找爱因斯坦去了。爱因斯坦没有说过时间旅行办不到，只说这是一个非常糟糕的主意。”


  “卓别林为什么需要时间机器？”伯扎里斯问。


  勒皮多普特咬了咬下嘴唇：“1919年，他的第一个儿子出生三天后便夭折了。两周后，卓别林开始拍摄影片《寻子遇仙记》，片中他扮演的流浪汉收养了一名孤儿，而国家机构则想从他身边夺走那孩子。很显然……在电影中让儿子复生还不足够，卓别林想回去——通过某些办法——拯救他真正的儿子。”


  伯扎里斯用水杯在桌面上摊了一层蓝色橡皮泥。“准备好了，”他皱着眉头问道，“是不是有过这么一件事情，卓别林的尸体被人挖走勒索赎金？”


  “是的，”勒皮多普特离开墙边，“两个需要钱开修车厂的白痴干的。警察抓住了他们，卓别林的灵柩被放回沃韦公墓，但警方始终没有找到给两个男人出主意的那个女人，现在很清楚了，她带着灵柩里的录像带逃之夭夭。”


  茂尔克看着那片橡皮泥说：“如果电影和足印水泥板是莉赛尔加入的改进部件，那引擎本身是什么呢？”


  伯扎里斯从桌旁起身，勒皮多普特坐进茂尔克对面的椅子。


  “一部机器，”勒皮多普特拿起两个圆筒，心不在焉地答道，“小得可以放进手提箱。爱因斯坦管它叫maschinchen，也就是‘小机器’的意思，从我们得到的文件来看，它的部分功能是测量极其微小的电压——老天才知道为啥。无论它是什么，我都认为它星期日那天曾在纽波特海滩出现过。明天早上，我和厄尼去寻找它。”


  “计程车，”茂尔克说，“那张名片。”


  勒皮多普特笑着点点头：“没错。我给计程车公司打过电话，说我是洛城警局，本来想查问莉赛尔去了哪个机场，搭乘哪个航班，但司机却回答他带着一位拎手提箱的老妇人去了纽波特海滩，而不是任何一个机场，就在巴尔博亚大道和21街路口，纽波特栈桥旁边。那是36小时前的事情，那东西应该还在，至少能找到它的组成部分。”


  “今天早上，不是明天早上。”伯扎里斯说。


  “年轻人，睡那么多干什么？”勒皮多普特淡然道。


  他分开圆筒，把其中之一小心翼翼地压在那片柔软的蓝色橡皮泥上，将之慢慢向外滚去，手上始终保持相同的压力。滚了四英寸之后，他拿起圆筒，蓝色橡皮泥上留下了五条凹印，凹印中突起的字迹清晰可辨。接着，他又拿另外一个圆筒在橡皮泥上的相同区域滚了一遍，圆碟边缘在前一个圆筒没有压到的位置上留下了突起的字迹。


  他放下第二个圆筒，橡皮泥上出现了一块一英寸乘四英寸的突起字符区域，最顶一行文字和最底一行完全相同，这是因为圆筒比一圈多转了一格，勒皮多普特希望每个字都被转印在橡皮泥上。这些是希伯来字母。


  “需要放大镜吗？”伯扎里斯问。


  “是的。”勒皮多普特说着眯起双眼，已经着手辨认那些文字，他立刻认出了可被翻译为“1967年”、“利非订磐石”和“改变过去”的希伯来单词。


  又回到利非订磐石了，他想道。摩西在西奈沙漠击打岩石，让以色列人有水可喝——1967年六日战争的时候，那里原本是55伞兵旅的目标地点，执行任务前得到的放射徽章其实是护身符。


  他叹了口气，活动着残疾的那只手。“厄尼，把放大镜拿给我，好吗？”


  
    	
      约瑟夫·冯·史登堡（Josef von Sternberg）：1894—1969，出生于奥匈帝国的美国导演。​​​​​

    

  


  第二幕 你们不一定死[image: 注释1]


  
    （亚比央）行他父亲在他以前所行的一切恶……


    ——《列王记》15:3

  


  
    	
      你们不一定死（Ye Shall Not Surely Die）：典出《圣经·旧约·创世纪》3:4，蛇引诱夏娃时论及智慧树的果实，“蛇对女人说，你们不一定死。”​​​​​
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  德雷克·马瑞蒂不打算靠近阿罗海德儿科医院，尽管他知道弗兰克此刻肯定在那里。


  他需要再和弗兰克见一面，让他做某些事情，如果他能够按照德雷克所说的去做，哪怕只做一部分，也会让事情变得大大不同——要么是生活得安逸舒适，要么，则是住在铁丝网围起来的拖车公园里的24英尺车厢中。但是，今夜不是找弗兰克说话的好时候。


  他动了动握着方向盘的左手，用右手揿下手表上的夜光按钮。快到凌晨一点半了，不是醉酒驾驶的好时候，空荡荡但灯火通明的停车场、街头的流浪狗、基线大道黑洞洞的汽修厂，圣贝纳迪诺的景物一一掠过窗外。


  达芙妮和弗兰克之间的对话应该在一小时前就结束了，他现在说不定正在医院停车场的皮卡车厢里呼呼大睡。


  医院里发生的所有事情，德雷克都知道得一清二楚。弗兰克拿着《项迪传》在达芙妮病房的椅子上睡着了，有人在门口向内窥视，弗兰克警醒过来；那人说了声抱歉，沿走廊离开了，但达芙妮这时候也被弄醒了。


  她睡着之前，德雷克无法与她联系，也许是麻醉剂导致的眩晕使然。此刻她完全清醒过来，看见病房里的父亲，似乎很不高兴。


  德雷克知道，病床边的桌子上有一个记事本，达芙妮写道：你切开了我的喉咙，然后把那张纸扯下来撕成碎片。


  弗兰克，那个可怜的命运多舛的家伙，居然说什么“被逼无奈，你噎住了。”她写道：咳嗽而已。“达芙妮，”弗兰克辩解道，“不，你没有在咳嗽，你噎住了。不切开的话，你会死掉的。我爱你，我救了你的命。”她清理干净前一张纸的残骸，又写道：我没事——你切开了我的喉咙——我不想和你单独在一起。弗兰克又是好一阵辩解，说这都是为了救你的命，他很爱达芙妮，等等等等。达芙妮却写道：我恨你。


  看见这句话，德雷克知道，弗兰克磕磕绊绊地走出医院，最后在皮卡座位上睡了过去，很快就将陷入痛苦买醉的境地。


  肯定有哪个组织在病房里安装了麦克风，录下弗兰克那一半谈话。德雷克不需要听录音就知道这些事情。


  一双尾灯在几百码之前忽然亮起，后视镜里则有一双头灯摇晃着赶了上来。不像警车，也许是什么醉汉。让你先走，德雷克心想，他向右拐到较慢的车道上。要是今夜漆黑的公路上有警察，那位老兄将首当其冲，慢悠悠的旧漫游者不会吸引警察的注意力。这辆车有多旧？他自己都快忘记了。


  一辆崭新的白色本田从右边暗处忽然开上公路，在德雷克面前猛然右转，他把方向盘拼命朝左扭去，但百来码之前的那辆车子也在左边车道上突然刹车，与德雷克之间的距离飞快拉近。从后面加速上来的车子兜向左方，乍看之下像是要超车，但上了空旷的对面车道后却没有继续前进，而是车头一顿，放慢了车速。


  德雷克用力踩下刹车，轮胎发出刺耳的声音。他双手紧紧抓住了方向盘，老旧的漫游者颤抖着停了下来，在避震器上前后晃动。伏特加酒瓶从座位底下飞出来，砸中他的左脚跟。


  他吓得浑身冒冷汗。这些人困住我了，他的脑子转得飞快——我可以换挡倒车，但这辆破车肯定逃不远；我可以和他们谈话，与他们达成交易。他们不会太粗暴吧，没理由粗暴对待我这样一个老人——


  漫游者仍在颤抖，颤抖的频率快得惊人，此刻已经变成了可怕的震荡，同时伴着咔嗒咔嗒的巨大响声，仿佛细沙砾雨点般落在车顶、车头，甚至烟灰缸上，但挡风玻璃之外仍旧是空荡荡的夜空，温度计的指针啪的一下打到了右边尽头，速度快得让他不得不低头去看。


  方向盘是塑料的，但他觉得自己正遭到电击。


  德雷克心跳加速，他的脚死死踩住刹车，这就好像在龙卷风中抱住身边树木一样。


  突然，震动、噪音和电流骤然消失，一下子失去了需要抗衡的压力，他险些一头撞在方向盘上，


  漫步者停在那里，引擎仍在运转。他强迫自己松开方向盘，把视线投向车窗之外，发现自己的车子斜停在公路正中央的黄线上。


  周围没有其他汽车，路灯照亮的宽阔车道上，前前后后一辆车子也没有。只有前方远处不知属于哪家的蓝色霓虹灯，附近连亮着灯的店标也没有。万籁俱寂，唯有漫游者的引擎在空转。他伸出颤抖的手关掉发动机，发现温度计指针回到了平时的十点钟方向。


  我昏迷了？他想道，前额全是冷汗。那些家伙呢？难道就那么开车离开了？


  德雷克发动引擎，轻轻抬起依然踩着刹车的脚，踏下油门，车子向前一冲，开动了。有几秒钟他觉得急刹车大概让某个阀门或杠杆回到了原位，车子跑得异乎寻常的畅快，但他马上意识到，实际上运转变得正常的不是车子，而是他的右腿。


  他的心脏还在怦怦猛跳，做了几次深呼吸，把车子稳在左边车道上，让它以每小时30英里的速度前行，他弯腰用拳头压了几下右侧大腿。


  一点儿也不疼！


  他驾着漫游者开过右边车道，在熄了灯的旧货店门口停下，叮当一声把变速杆打到停车位置，没有关闭引擎，然后轻手轻脚地爬下车子。


  凉爽的夜风中，他朝街中间走了两步，又走回原处。接着，他抬起左脚，只用右脚蹦蹦跳跳转了一圈。


  他的牙齿冷得发疼，因为他大张着嘴巴——他这才意识到自己笑得像个傻瓜。


  德雷克做了三次深蹲，然后抱起双臂蹲下，学着哥萨克骑兵跳踢腿舞。他绊了一下，翻倒在冰冷的柏油马路上，但他仍旧一边哈哈大笑，一边在空中蹬腿。


  末了，他轻快起身，优雅地坐回驾驶员的座位中。


  “我像喝醉了酒的人一样飘飘然。”他气喘吁吁地引用史古基[image: 注释1]的台词道。


  他深深吸气，又悠然吐出，望着黑洞洞的低矮房屋和路旁的胡椒树，它们伸展向前方，消失于茫茫夜色之中。


  事实上他并没有喝醉，此刻的德雷克非常清醒，不是断酒几小时或几天后那种精神紧张、肉体颤抖的清醒，而是几个月不碰那玩意儿后的神清气爽。


  她多半已经死了，德雷克心想，现在我可以去医院了，我没有任何理由去憎恨医院了！我有许多事情要告诉弗兰克——他的未来将会富可敌国、身体康健、志得意满。


  圣贝纳迪诺城界以北，沃特曼大道改旗易帜为“世界边缘”公路，绕着阿罗海德湖盘旋钻入崇山峻岭，急转弯处处可见，护栏之下的山崖往往令人心惊胆寒，陡峭的山肩上长满了高耸人云的松树。凌晨三点，唯一的景观是北方山脚下圣贝纳迪诺的点点灯光，烟雾缭绕之下，灯光变得模糊，仿佛加上了一层红色的边缘。山脊另外一面的野火映红天际，仿佛希罗尼穆斯·波希笔下的地狱。地狱之光，丹尼斯·拉斯卡塞这样想。


  巴士在“全景观景台”处离开公路，这里是一个以沙砾铺地的休息区，拉斯卡塞和戈尔兹站在齐膝高的栏杆后面，在黑暗中闻着烟熏火燎的气味。栏杆底下是所谓“恶魔峡谷”的“东叉”，没法儿让人安心。


  戈尔兹瞥了一眼背后的巴士。“弗雷德，那小子怎么样了？”他叫道。


  车上没有开灯，驾驶员的声音从一扇打开的窗户里传出来：“在呼吸，在用鼻子呼吸。”


  “要是有人来这儿停车怎么办？这儿没有障碍物，一览无遗。”


  “路上连个鬼影子也没有，”弗雷德说，“这位朋友已经在劫难逃，我还给他加了个盖。”


  一个小时前，他们在丘陵大道和欧几里得路的交叉口遇到这位年轻人。他是克莱蒙特某所大学的学生，弗雷德翻开一本托马斯兄弟出品的地图册，请年轻人指点去往210公路的路径，他毫不犹豫地上了车。此刻，他被捆成一团躺在地上，被胶带封住了嘴巴。


  戈尔兹点点头，望向光点构成的交错线条，那里是圣贝纳迪诺的街道。“你的焦点是哪里？”他问拉斯卡塞。


  拉斯卡塞伸手指着南略偏西的方向，那片灯光昏暗的地方是加州州立大学圣贝纳迪诺分校。“图书馆背后。”


  半个小时之前，他把一方涂过油的玻璃小心翼翼地搁在图书馆背后的草地上，玻璃上印着掌纹，还贴着几缕他的白发。


  拉斯卡塞很快将跪在栏杆旁，离开他的肉身，让部分投射出的星光体[image: 注释2]代替拉斯卡塞的感觉器官，去关注大学图书馆背后发生的事情。与此同时，他依然能够感觉到自己跪在巴士旁边——这情形就仿佛被斜放的半镀银镜分开的一束光。


  如此一来，拉斯卡塞将同时占据两个有限而不同的时间界面——脚下三千英尺处略慢的时间，和山腰处超前无穷小的时间。他将短暂脱离四维时空连续体的约束。


  到了那个时候，戈尔兹将切断巴士上那名年轻人的喉咙，喷溅的鲜血——自由公路上一条生命线的终止，年轻人积蓄多年的生命能量的瞬间释放——会立刻吸引存在于五维时空连续体内某个饥渴的“万古不变者”的注意，那个存在物将意识到拉斯卡塞的存在。而在那短暂的一到两秒时间内，拉斯卡塞将突离“平坦的”四维时空结构，就像是布匹上一个翘起来的线头。他将一跃而起，攀住那个没有肉体的灵魂，留心观察无法理解的异界意识，注视当时围绕自己的非物理性的地貌。不过，那里不存在空间和体积的概念，“地貌”这个同或许不够确切。或许可以说是命貌，运貌。


  按照手表指针，他的离体时间不会超过一秒钟，但时间在自由公路上没有实际意义——无论脱离身体一小时，一天，还是一年，都无法让他更加理解那个“非空间”。


  在那个无法用时间衡量的时刻里，拉斯卡塞的视线将不受任何障碍物的影响——他从那个更大的场所观察，四维空间连续体内再也没有东西能挡在其他东西前方、盖在其他东西上方、藏在其他东西之中；在一个时刻看见一个人或一辆汽车，在其他时刻也可以同步看见那个人或那辆汽车。某次回到线性时间后，戈尔兹不禁慨叹，那近乎于就是神的视角了。说到“近乎于”三个字时，他的神情既渴望，又愤怒。


  拉斯卡塞身后，翻山而至的冷风带来了松脂和烟雾的气味，腰间的对讲机轻轻响起，他吓了一跳。他拿起对讲机：“这里是‘一分位’。”


  “这里是‘四分位’。”对讲机里的声音在辽阔夜空下显得那么微弱，那么细小。“你说过或许会有超出现实的事情发生，若是遇到这种时候，要第一时刻向你报告。呃，人与超人。”


  拉斯卡塞扭动对讲机上的频率选择旋钮。“没错，”他对麦克风说，“发生了什么？”


  “我在领头的一号车里，”对方说，“三号车突然从南方转向切入，二号从后方上来，堵住北方。接着，我在后视镜里看见Ra——看见——”


  “目标车辆，猎物，随便怎么叫都行，接着说。”


  “好。它突然加速冲向我，速度比……那种车子可能达到的速度要快得多。尽管应该撞上我的车，但它却没有撞上，我听见一声巨响，至少有M-80手榴弹那么响。呃，《凯撒与克娄巴特拉》。”


  拉斯卡塞不耐烦地扭动旋钮，“继续说。”


  “呃，然后他就消失了。明白吗？那辆车就那么消失了，公路上上下下都没了它的踪影，路两边的停车场也找不到。扫描器说目标车辆此刻在东北方大约三英里处。怪事还不止这些，二号和三号里的人下车，他们每个人都说——说目标车辆忽然加速冲向自己！就仿佛目标车辆忽然化身为三，每个化身都直冲向我们中的一个！”


  “《武器与人》。”拉斯卡塞茫然地说。


  他在更换后的频率上继续道：“重新找到他，但这次等他离开车子后再动手。《群鬼》。”


  挣斯卡塞再次切换频率，但过了几秒才意识到外勤特工没有领会暗语。“该死。”他嘟囔道，换回先前的频率。


  “——尝试。”外勤特工的信号恰好消失。


  “妈的。”拉斯卡塞切换到下一个频率，对方正在呼叫。“你在吗？那是暗语？单子上没有《群鬼》。”


  “没事了，”拉斯卡塞截断他的话，“接着说。趁其不备，用镇静剂飞镖制住他。”


  “行。《群鬼》到底是什么？”


  “是——单子上没列出的萧伯纳戏剧。把他弄来给我。就这样了。”


  “好的，再见。”信号旋即消失。拉斯卡塞把对讲机放回腰间，深深吸入带着烟和松香味的冷冽空气。


  “《群鬼》是易卜生的。”戈尔兹说。


  “我知道，我知道。闭嘴吧。”


  “漫游者里的老家伙看来不是进城参加葬礼的亲戚。”


  “我说过了，闭嘴。”拉斯卡塞吐了一口长气，“怎么一回事？我们的人正要抓他，他却连车带人消失了。”


  “这不止是同时双地[image: 注释3]，”戈尔兹说，“而是同时三地——因为汽车同时冲向三个方向，不止是那个老家伙……假设他在车里的话，恐怕早就把自己传送走了。换了我，只要还有那个选择，就会这么做。然而，这依然无法解释车辆也一分为三的事实。”


  “他会不会使用了爱因斯坦-马瑞奇装置？”


  “那也同样无法解释三辆车子的事情，至少我想不出如何解释。也许夏洛特不该去杀弗兰克，他很可能知道一些线索。”


  “做出了的决定等同于没有清偿的债务，”拉斯卡塞说，“摩萨德肯定告诉过他，遇到其他情报机构的人应该说什么，孤身一人的女儿对我们更有价值。另外，”他朝背后的巴士挥挥手，“它要我们每个人献上祭品，那是我们应该付出的，夏洛特已经拖了很久。”


  “我们的灵魂。”


  拉斯卡塞耸耸肩：“任何与我们选定的极性能够起交互作用的都可以。”


  “偿还债务时是否真的要把喝酒当做必须的附加条件？”戈尔兹问，“我们其他人并不喝酒，只有夏洛特喝。”


  “对包括夏洛特的一部分人而言，喝酒是一项重要的解析因子。但一旦她获得了解析，也就将不得不戒除酒精。”


  “那可真是谢天谢地。有段时间你对她有感觉了，对不对？”


  “与你无关。”


  戈尔兹从衣袋里抽出折叠刀打开。“她认为你会允许她回去，重建她的生活。”


  “她有什么想法和你有啥关系？”


  戈尔兹快活地哈哈大笑：“有啥关系？没，完全没有。”他举起刀，朝巴士的方向挥了挥。“我的债早就还了。弗雷德！”他抬高声音喊道。


  “在。”弗雷德的声音透过巴士车敞开的窗户传来。


  “问问那小子，他是不是基督徒。”


  “他点头了。”弗雷德隔了几秒钟叫道。


  “唉，太糟糕了。告诉他，他简直是送给魔鬼的上佳礼物。”


  “残忍是另外一个良好的解析因子，”拉斯卡塞告诉戈尔兹，“但到最后也还是会被迫放弃。”


  “不要随便赋予他物人格，”戈尔兹笑呵呵地说，“被迫放弃？‘人无权决定他的愿望’。我只是一粒小弹珠。”


  拉斯卡塞摇摇头：“叔本华！哲学迟早也要被迫放弃，到最后甚至连理性思维也不能幸免。”


  “我都等不及了。”


  “咱们离题太远了。到你上巴士的时间了。”


  戈尔兹轻笑两声，踏着沙砾地面慢慢走开，消失在巴士车头背后。几秒钟后，巴士微微一动，他从远侧上了车。


  拉斯卡塞心想，我们必须尽快取得成功，我必须尽快接触到圣杯的下半部分。他开始做深呼吸，准备离开肉身。


  拉斯卡塞拖着脚走到护栏前，跪在那里。水平的木质栏杆，每隔10英尺有一根钢铁支柱，他把胸口贴在护栏上，胳膊垂落在护栏另外一侧。


  初次离开肉身的时候，他还只有12岁。某天早晨，他起床后扭头一看，发现身体依然躺在床上。恐惧让他立刻回到了身体之中，于是他便有了第一次重新人体的经验：那感觉就仿佛一个用很紧的口袋套上脑袋，沿着胳膊和双腿向下滑动，最后连脚趾也被囊括其中。过了几年后，做牙科手术的时候，透过麻醉面罩吸入乙醚之后，他再次有了类似的体验。到20岁，他已经可以有意识地脱离肉身，伴随而来的眩晕感也越来越轻微，乃至可以忽略不计。


  戈尔兹感觉到一丝寒意，下个瞬间，他便站在了跪在栏杆前的躯体旁。他动了动右手的手指，跪着的躯体随即伸展开了五指。


  他向前一步踏入虚空，胸口仍然能够感觉到栏杆的压力，但同时也立刻闻到了学院草坪的清新气味，手指也摸到了那片涂过油的玻璃；就在此刻，巴士上那位年轻人被迫放弃了他的灵魂，能量在更高的维度上轰然爆发，冲击力震得他摇撼不已——拉斯卡塞登上了“自由公路”。


  在这里，时间就是距离，除了注意力焦点之外，他无法控制其他任何东西。


  通过非视觉的感官，他看见了巴士、戈尔兹、弗雷德和死去的年轻人——他在同一时刻能够从各个角度观察他们。他不止看见了他们的个体，还看见了内脏器官、动脉血管、汽车的阀门和机轴、附近树木的内皮和树汁，这些东西和周围的群山一样清晰可辨。他能够看见山岭的各个方面、北坡的野火和沥青路面之下夯实了的砂石。


  他把注意力从近景上转开，人们在他眼中变成了蜿蜒曲折的线条，他们的现在和未来就像一条条多米诺骨牌堆起来的绵延长线，在远方渐渐模糊，消失在焦点之外。戈尔兹站在拉斯卡塞的肉身旁，刚刚说出“易卜生”三个字，戈尔兹也正在爬上巴士，正在切断年轻人的喉咙，正在离开巴士，正在和拉斯卡塞说话；而巴士本身正在驶离“全景观景台”休息区，沿着早先驶入这个区域时创造的路径扬长而去。


  格林童话《忠心约翰》里的乌鸦就拥有这样的感知能力——角色受制于表象世界，但乌鸦飞翔于高空中，看到的不但有过去发生的事情，也包括未来尚未发生的事情。


  巴士里的年轻人是一根斑驳形体构成的线条，宛如马塞尔·杜尚[image: 注释4]笔下《下楼梯的裸体女郎》的画面，在其魂魄忽然散入夜空的地方戛然而止。


  这是一条不动的冲击波，拉斯卡塞的注意力跟着它向外伸展，离开年轻人死亡的确切时间和地点。


  拉斯卡塞并非孤身一人。某个由嗡嗡声和空间褶皱构成的生灵与之同在。和巴士内部的情形一样，它的思想在拉斯卡塞眼中也异常清晰，但却比群星运转的轨迹和山岭石块的裂缝纹路更加难以捉摸。


  拉斯卡塞只知道它是应活祭召唤而来的。


  那个生灵占据了由1987年8月18日凌晨这几个小时开始朝十多个方向延伸的一个区域，拉斯卡塞放开他的灵体，与那个生灵重叠在一起。


  线条在无边无际的真空中延伸，犹如弯曲的弧光和纺织的毛线，他找到属于自己的那条时间线，它一路上有好几个爆裂开来的片段。拉斯卡塞此刻正置身于围绕某个断裂点产生的云团之中——过去和未来，他每次涉足“自由公路”，就会产生这样的断裂点和云团。


  和观看环形山的情形相仿，恍惚间他觉得见到了拱顶和山脊，等到视点转移，这才发现那是陨石坑和沟壑；那些弧光和毛线往往也让人觉得是细小、紧密的盘索，就好比长宽皆是无穷的地毯堆上的绳结。


  如果把注意力放在更短的波长上，就可以辩认出阿尔伯特·爱因斯坦的生命线——起始于德国乌耳姆1879年的区域，终结于新泽西1955年。


  拉斯卡塞曾经关注过爱因斯坦的生命线，知道他这次会看见什么。即便不将之看成缠绕的盘索，而只是弯曲的弧线，爱因斯坦的生命线也仿佛一团纠结的毛球。它和许多其他线条交叉，其中之一在交叉点附近产生分岔——从另外一个角度观察，这些分支也可视为是两条线合而为一，拉斯卡塞把时间的未来指向叠加在了视图之上，发现这些分支实际上代表着爱因斯坦后代的诞生。


  爱因斯坦的第二任妻子是他的表妹，她没有出嫁前的姓氏就是爱因斯坦，从1919年开始，到1936年妻子去世，他们的生命线好比一条互相连接的镜像走廊；在其中间部位，第三根线条于1928年陡然出现，地点是瑞士阿尔卑斯地区，但看起来不甚类似象征着后代诞生的那种分支模式。


  拉斯卡塞的注意力集中在那根肆意伸展的线条上，它与另外一根线条交汇数次，产生两个后代分支——仔细观察之下，会发现那两个分支是弗兰克·马瑞蒂和莫伊拉·布莱德利的生命线。那根奇特的线条终结于1955年的新泽西，与爱因斯坦线条的终点极为接近，几乎重叠在了一起。事实上，两者看起来相似得异乎寻常。


  拉斯卡塞把注意力投射到熵增的方向上，关注弗兰克·马瑞蒂成年后的生活。


  弗兰克的线条与另外一根在1974年交汇，过了几年，女儿的分支应运而生；1987年，一根新的线条出现在他们的集簇之中，拉斯卡塞的注意力无法辨认出那根新线条的源头。无论它是什么，代表着什么人，都扰乱了弗兰克的生命线——就仿佛表妹一妻子的线条扰乱了爱因斯坦的线条一样。弗兰克的生命线在1987年有一个断裂点，但也许那个断裂点位于那根新线条之上，两者过于接近，拉斯卡塞无法确定它究竟位于何处。


  拉斯卡塞凝聚了他的注意力，发现弗兰克父女集簇中的新来者在1987年的某段短时间内是圣贝纳迪诺地区的一根弯曲线条；他找了几个地方细看，新来者的线条串接起了一连串的汽车，这些汽车无一例外都是绿色漫游者旅行车。然而，即便知道了车子，那根新来者依然难以追踪——至少有一次，旅行车在某个位置骤然消失，又在另外一个地方骤然出现。


  这些事情没有一件容易理解。整个1987年区域都处于混沌之中，数以千计的生命线汇入云团般的集合体之中，特别是在夏斯塔山和新墨西哥州陶斯这两块地方。这是“和谐汇聚”，有实质性的人格诞生于这片精神迷雾之中，但在时间轴上没有延伸太远的距离。


  云团之中，莉赛尔·马瑞奇的时间线朝着前所未有的方向而去：它没有沿着时间箭头的方向前行，而是陡然沿正交方向立了起来，同时在时间中占据了数英里、数英亩的位置，最后终止于夏斯塔山周围的静态旋涡之中。她跳出了四维空间，但没有在时间中移动，而是越过了空间。


  她乘着一个金色螺旋物体从帕萨迪纳来到夏斯塔山，拉斯卡塞立刻认出，那个螺旋物体实质上呈万字符的形状。


  拉斯卡塞对1987年大旋涡的关注使得他落回那段时间，他感觉到开始失去掌握全局的那种注意力，意识焦点变得越来越窄。巴士的运行轨迹漂进代表着这个夏末的区域，其动作类似于在水面上进行布朗运动的尘埃颗粒，他看见了轨迹中的那个小回转——巴士开进了山腰，在“全景观景台”停下。


  他听任自己落回那个特定的空间位置和宛如传送带的线性时间之中。


  他跪在地上，两臂抱住栏杆。这个姿势只维持了极短时间，因为跪在砂石地面上的膝盖还没有感觉到疼痛。


  拉斯卡塞站起身，望向圣贝纳迪诺的街道灯光，戈尔兹慢吞吞地从背后走了过来。


  “看见我的文身了？”戈尔兹问。


  “看见那位开绿色漫游者的朋友了，”拉斯卡塞没有和戈尔兹多废话，“他没有降生于世的历史，而是在过去几天内忽然出现的。”


  戈尔兹吹声口哨，轻率的态度迅速消失。“言下之意是老妇人的装置真的好用。我还以为他是弗兰克·马瑞蒂的父亲。”


  “不，他不是。我想象不出他的身份。说到马瑞蒂的父亲，我也没有找到他的母亲和他的出生过程——据我的观察，他骤然出现在1928年的瑞士阿尔卑斯山脉，然后于1955年死在了新泽西。我记得很清楚，他死在我们手上。”


  “这么说来，德雷克·马瑞蒂已经死了？32年前就死了？”


  “没错。”


  “而且，他没有母亲，也没有出生过？我还以为他是丽莎·马瑞蒂——莉赛尔·马瑞奇的儿子，爱因斯坦的外孙。”


  “不，莉赛尔……领养了他。”


  “那1955年为什么要杀他？这些值得关注的人都被你杀了，连问一问说句话的时间也不留。你确定不让夏洛特中止她的任务？”


  “非常确定。我们和弗兰克谈过了，结论是他死了以后更有用处——尽管到现在为止还没看出来他活着能有什么用处。”


  “你怎么知道他死了以后更有用处？”


  “他的出身足以让他成为一名引导者，一名神使，这就是我希望他扮演的角色。”拉斯卡塞转身走向巴士。他在打开的折叠门闩口停下脚步。“我们应该把……‘费用’的尸体留下，就扔在这儿。”


  “很好，”戈尔兹狞笑道，“我们在身后留下一串尸体，就好像汉赛尔与格莱特[image: 注释5]，日后可以找到来时道路。”


  
    	
      史古基（Scrooge）：狄更斯名著《圣诞颂歌》中的人物。​​​​​

    


    	
      星光体（Astral Body）：指可以由人身上所投射出来的一种意识能量团，类似于中国人的“阴神”，也是部分的灵魂体，可以做到穿墙越壁、翻山越岭、穿透不同的时间、空间，甚至做星际之间的旅行，故称作星光体。​​​​​

    


    	
      同时双地（bijocation）：表示一个人能够同时出现在两地的能力及现象。​​​​​

    


    	
      马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）：1887—1968，法国艺术家，二十世纪实验艺术的先驱，达达主义及超现实主义的代表人物之一，被誉为“现代艺术的守护神”，对二战前的西方艺术有重要的影响。​​​​​

    


    	
      汉赛尔与格莱特（Hansel and Gretel）：出自格林童话，用面包屑标出来时的道路。​​​​​
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  弗兰克·马瑞蒂在病房椅子上醒来时，窗外的天空才开始泛白。达芙妮盖着有些单薄的毯子，睡得正香甜，吊针还没有打完，但弗兰克迫不及待地想带女儿回家。


  他去拿衬衫口袋里国安局特工留下的名片，摸出来的却是两张卡片。一张属于国安局特工，只有一个对方付费的800号码，另外一张属于丽蓓拉·诺萨玛洛·莫里森。


  应该把她的名片和出租车公司的卡片一起交给杰克逊。或者，应该把杰克逊的名片交给她，这些家伙都是一路货色。丽蓓拉·诺萨玛洛——魔鬼送给我们的。


  他站起身，伸个懒腰，走到达芙妮的桌前，在记事本上写下：出去抽根烟，五分钟就回来。他把记事本搁在女儿的毯子上。


  弗兰克走过护理站，乘电梯下楼，穿过铺着地毯的底楼大厅，对前台满脸疲惫的女接待员点头致意，拿出登喜路烟盒和打火机，正在此时，他惊讶地透过窗玻璃看见了丽蓓拉·诺萨玛洛·莫里森，她站在结实的水泥长凳旁，这次还是在抽烟。她的视线没有对准马瑞蒂，而是在看夜色未退的停车站。


  弗兰克不得不停下脚步。


  她昨天下午出现在圣伯尔纳定医院，弗兰克心想。此刻她为什么又出现在儿童医院门口？登喜路、弥尔顿、豪斯曼、拉法多哥苏格兰威士忌——显然，她是来找我的，清晨五点在这里等着我。


  别和她说话，杰克逊这样警告过。


  弗兰克退了两步，扭头走向电梯。


  他身后传来那女人的声音，“弗兰克？”他只得停步转身。


  她已经走进了医院，弗兰克的视线一对准她，她就扬起头，挥手微笑。她仍旧戴着那副太阳眼镜——事实上，那条黑牛仔裤和紫红色衬衫也没换过。她的右手放在手袋里，大概正在拿自己的烟盒。这女人莫非打算邀请他出去抽一根？


  一个男人在她身旁推门走进医院，但弗兰克的注意力全放在了那女人身上，因为她正抽出手袋里硕大的左轮手枪。


  在弗兰克的注视之下，枪口指向了他的面门正中。


  “弗兰克！”她身旁的男人叫道，扑过来朝女人背后狠狠打出一拳。女人一抬胳膊，轰然的枪声震得弗兰克双耳发痛，身后传来玻璃碎裂的声音。


  女人身旁的男人是他父亲，老人低头直勾勾地盯着蓝色地毯。“弗兰克，别看她！”老人叫喊的音量丝毫不减，“只要你不看她，她就看不见你！”德雷克·马瑞蒂转身对接待台的女人叫道：“趴下！”


  弗兰克马上蹲下，视线转向通往电梯的走廊。


  “弗兰克！”戴太阳眼镜的女人高喊，“看我！”


  弗兰克顿时想起几小时前与达芙妮说话的卡通形象——“说‘我能进来’，达芙妮！”——他的视线投向十几张蓝色沙发之一，跑了两步，躲在那张沙发背后。


  那女人还是开枪了，开了两枪，有一枪打得沙发一颤。


  “随便哪个，看我啊！”她嘶喊道。


  “你面对的是电梯！”德雷克显然在冲自称丽蓓拉·诺萨玛洛的女人高喊。“我们在你背后！”


  “骗子！”女人说。两颗子弹接连飞进空中。


  她只要绕过这张沙发，就能直截了当地给我一枪，弗兰克心想。他鼓起勇气，打算奔向走廊，但刚想起身，就听见背后的门打开的声音。父亲叫道：“她走了。她看不见。现在去电梯那儿，千万别回头。”


  弗兰克站起来，快步奔过大厅，强迫自己只看电梯门。他父亲紧随其后，没怎么喘气，老人比昨天看起来健康了许多。


  “从后面离开。”老人说。他甚至还晒黑了皮肤。


  弗兰克揿下二楼按钮。“不，我要接达芙妮。”


  “弗兰克，她死了，你的一切行为都无济于事了。你必须赶紧离开这里。”


  ……她死了……


  弗兰克的心脏险些停止跳动，接下来他只知道自己一步两级地冲上台阶。他听见父亲在背后关上消防楼梯的门，他连关门的时间都不想浪费。


  弗兰克撞开通往二楼的消防门，奔过护理站，一阵风似的冲进达芙妮的房间，他看见女儿在床上欠起半身，惶急地看着他，弗兰克心头大石落地，险些瘫倒下去。


  “你——你没事吧？”他上气不接下气地说，“没人来过？”


  “我没事，”达芙妮嗓音沙哑，她勉强悄声说，“真的有个女人朝你开枪，还是我梦见了这件事情？没有，没人来过我这儿。”


  “达芙，”他说，“我想咱们该出院了。”他走到壁橱前，摘下衣架上的牛仔裤和衬衫，此刻他已是汗流浃背。


  “现在？”她低声说，“吊针还没打完呢！”


  “我去叫护士拔针头，我自己拔也行。气管切开术都做过了，我想没问题——不过还是先找护士——”


  走廊的油毡地面上响起脚步声，弗兰克后退两步，挡在达芙妮面前，走进房间的却是他父亲。


  “院方已经送她进——”话说到一半，老人看清了达芙妮的面容。


  “我不明白。”这句话说得非常清楚。


  弗兰克忽然转身扑向达芙妮，震耳欲聋的轰然巨响让耳朵瞬时失去了效用，他父亲靠在门框上，慢慢滑了下去。


  尽管弗兰克的耳中嗡嗡地响个不停，但他还是听见了一阵咆哮声，就好像搁在空白频道上的电视机调到了最大音量。


  弗兰克心惊胆战地扭头去看，失去知觉的父亲还在油毡地面翻滚，但他身后没有出现其他人。咆哮声已经停了，弗兰克不知道它真的出自外部，抑或来源于他的想象。父亲松弛的面颊显得既苍白又衰老。


  弗兰克用颤抖的手指揭开女儿胳膊上的胶带，拔下她手腕上的针头。达芙妮也被震得天旋地转，弗兰克把衣物塞进她的手中。


  达芙妮开始起身，却疼得一缩，“肋骨！帮我起来！”


  他抱住女儿的肩膀，帮她坐直，达芙妮飞快脱下病号服，不顾断裂肋骨的疼痛，套上牛仔裤和衬衫。她在壁橱前弯下腰，一只手拿起两只鞋子，对弗兰克点点头。


  护士大声问着什么，弗兰克全然不理，他抓住达芙妮的肘部，领着她冲向另外一条消防通道的房门。


  “我去开车，”他们跌跌撞撞地跑下混凝土台阶，弗兰克高声叫道，“你在门口等着，看我过来就跳上车。”


  达芙妮跑在他前面，虽然光着脚，但依然颇为敏捷。她用接近于正常的声音问道：“你父亲怎么办？我们应该帮帮他的。”


  “怎么帮？送他去医院？”


  消防楼梯跑到头，弗兰克推开门，提心吊胆地朝外张望，灯火通明的走廊里，视线所及的范围内空无一人，他领着达芙妮走向最近一扇通往露天停车场的门。


  “等我一分钟。”他吩咐道。


  弗兰克走出那扇门，左右观察片刻，没有看见戴太阳眼镜的女人，也没有看见警察和医院保安。阳光还没有投射出阴影，东边群山上透出湛蓝的天色。他吸了一口凉丝丝的新鲜空气，跑向他那辆福特皮卡。


  点火钥匙一扭，车子就发动了起来，他没有浪费时间让引擎热起来，而是马上抬手打到倒车挡，拐出停车位；他驶过空荡荡的车道，到门口停下，达芙妮三两步跳进乘客座位。直到这时，他才意识到自己一直忘了吐气。


  “发生了什么？”达芙妮关上车门。


  “几分钟前有人对我开枪。”弗兰克右转开出医院停车场。他的双手再次开始颤抖，逼得他只好攥紧方向盘，他有些喘不过气来。“你没有做梦。系上安全带，别勒住脖子。有个女人，戴太阳眼镜的女人——”


  “就是你对杰克逊先生提过的那位？”达芙妮把弹簧式安全带横系在胸口，摸索着扣进身旁的插槽。“他要你别和她说话。不用开车头灯吗？”


  尽管对看清前路无甚帮助，但弗兰克还是打开了车头灯，“就是那女人。我没和她说话，她看见我拔枪就射。然后，我父亲说你已经死了，他——你也看见了——见到你还活着，那种惊讶不像是装出来的。他救了我的命，”弗兰克补充道，“他撞开了那女人的枪。”


  “希望他没死。”


  “我想我也希望如此。”


  “我们去哪里？”达芙妮哼了几个上下起伏的音符，“我的声音似乎恢复了。”


  “我也不知道。”第三次右转时，弗兰克瞥了一眼后视镜，他们正要开上高地大道向西而去，已经明亮起来的天空把建筑物的阴影投射在车道上，除了前面有几辆大型货运卡车之外，路上没有别的车辆。“没有跟踪者。是的，听起来和平时差不多了。”


  “回家？”


  “也许吧。或者——前面我要向南转弯，看背后新出现那辆车是不是跟着咱们左拐。”


  他们在D街路口遇到红灯，他左拐进了甜甜圈商店的停车场，沿斜线穿过停车场后左转上了D街，车身在避震器弹簧上颠簸着。


  达芙妮在安全带底下转了个身，跪在座位上，透过附加车厢盖的窗户望出去。


  “爸，那辆车也朝南拐弯了，”她静静地坐回原处，“我想车里有两个人。”


  “很好。”弗兰克尽量平静地答道。那名乘客一定戴着太阳眼镜，他想道。


  他父亲说过，只要你不看她，她就看不见你。


  “达芙，别看他们。”弗兰克干巴巴地说。


  若是他没记错，再走五六个街区就是警察局。


  后头那辆车是棕褐色的本田，它正在加速，显然是想超车。乘客座位上的女人此刻多半换了自动武器。他狠踩油门，皮卡冲了出去，但本田车的来势丝毫不减，在左边车道上越开越近。


  皮卡车无法在他们之前抵达警察局。


  “达芙，”他说得很快，“知道轿车散热器的样子吗？”皮卡的引擎在轰鸣，但弗兰克并不打算换到三挡，因为这辆车在挂上三挡之后，总要在获得动力前疲软几秒钟。


  “当然。他们要对我们开枪？”


  “是的。别看那辆车子，能和周日‘抓住’伦博得那样‘抓住’他们的散热器吗？”


  达芙妮皱起眉头，闭紧双眼，片刻之后，她睁开眼睛，不怎么自信地回头张望。


  本田车已经与他们并驾齐驱，忽然蓦地拐进空荡荡的对面车道——防止弗兰克从侧面冲撞他们的车子。但弗兰克即便突然刹车，也依然在他们的视野之内。


  他的确突然踩了刹车，但就在他伸直右腿，一脚把刹车踩到头的同时，本田车的引擎盖也消失在了迸发四散的蒸汽之中。


  弗兰克的注意力全放在自己的车子上。轮胎摩擦地面，发出揪心的尖啸声，皮卡颤抖着左右扭摆，弗兰克在这片混乱中总算还记得挂上一挡，松开刹车，车子飞快驶出轮胎摩擦出的烟雾，拐进右侧小巷，加速冲过一排尚未开门的车库，在背后留下团团黑烟。


  他瞥了一眼身旁的达芙妮，安全带陡然勒紧产生的压力似乎没有让她的肋骨发疼，喉头的针口也没有淌血。


  “他们有枪！”女儿尖声说，“我看见了！枪口就指着我们！”


  挡风玻璃之下扬起一团烟雾——烟灰缸着火了。


  “关上就好，”弗兰克说，“火自己会熄灭的。别那么嚷嚷，你的喉咙才缝过针。”


  他在E街路口左拐，速度快得让轮胎发出了吱吱喳喳的声响，拐弯之后，他又加了些速度。


  “我必须‘抓住’这儿的某样东西，否则没法定位。”达芙妮的语气和缓了许多，她抬脚推上烟灰缸。看见女儿抽空穿好了鞋，弗兰克颇感欣慰。


  “烟灰缸好像被烧化了。”她继续道。


  “没事。你很明智，只‘抓住’了烟灰缸。”


  “对不起，我没听你的话，还是看了他们一眼。”


  “还好你看了。我们不能开这辆皮卡了。”弗兰克右转拐进一条林荫大道，路两边都是静悄悄的老式平房。他口干舌燥，眼角余光看见自己的衬衫领子在不停抽动，心仍然在狂跳不已。“我估计他们给车子装了无线电信标，否则怎么可能找到我们？”


  “行，”达芙妮说，“车上有什么要带走的吗？”


  “只有我的手提箱。”弗兰克在一幢百货商店大楼门口停了车，按下刹车制动杆。他做了个深呼吸，才松开紧握住方向盘的双手，关掉引擎。寂静来得猝不及防，他说：“手提箱里有一扎阿尔伯特·爱因斯坦的来信，还有我那些宝贝学生的马克·吐温试卷。”


  “真的？”达芙妮推开车门，跳上人行道。“你够狡猾的。”


  弗兰克推开驾驶员那侧的车门，清晨的冷风吹上潮乎乎的衬衫，他不禁打了个寒战。“找个公交车车站吧。”


  “万事达卡在身边吗？”


  “在。”他站在沥青路面上，绕过车头，走到女儿身旁。“不过只有两百块余额可用。我身上还有大概80块钱。”


  “反正足够到那儿了，然后咱们就能拥有一大堆金子。”


  “我先给你100块，”他牵起女儿的手，沿人行道向西而去，“把你送到卡拉和乔那儿。等我从老嬷家回来再接你，然后，我们——”


  “不行，我要和你一起去。”


  他低头看着女儿渴慕的面容，狠下心摇摇头。“达芙，有人冲我开枪。我不能同时躲子弹，还得照看担心你。”


  “他们——”她的脑子显然转得很快，“他们不止在找你，也在找我。那个卡通人物，它找的是我，不对吗？”


  “也是。”弗兰克点点头。他神情紧张地观察着一百英尺前E街上的来往车辆，希望那辆棕褐色的本田车千万别出现。


  “另外，难保他们不会找到卡拉和乔那儿。从你的电话号码簿一下子就能找到。我们认识的每个人都有可能受到监视。”她挠挠鼻子，“再说，万一那个卡通人物有办法知道我的位置怎么办？就好比他们能找到咱们的皮卡一样。”她紧紧握住父亲的手，弗兰克知道女儿被自己提出的想法吓住了。


  他也被吓住了，很难说这是不可能做到的事情。


  “还有，”达芙妮强作冷淡，继续说了下去，“卡拉和乔做什么都要放点儿维它奶酪。”


  “怕他们喂你吃维它蛋奶酥不成？”他配合女儿说道，“咱们过马路，走那条巷子。”


  两人手拉手跑过马路，放慢脚步，在后院篱笆和古老的木质车库之间走向南方。


  “那东西才不能叫蛋奶酥呢。”达芙妮说。


  “维它混凝土。”


  “里头别忘了加脆爆煤！”她学着卡拉和乔的口音，把“米”（rice）念得像是“煤”（rahss）。


  “唉，”他说，“算你有道理。为了这个，就让你跟我去吧。”
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  “如果对讲机里会冒出什么东西，”厄尼·伯扎里斯说，“为什么不给我们留下一副？”


  “她不会在咱们站着的地方动手，”勒皮多普特答道，“更何况，能够通过对讲机传过来的——而且还不是每部对讲机，只是其中的一台或两台——不过是干涉条纹而已，是轮流出现的噪音和静默。”


  纽波特栈桥，初升的太阳把渔民的彩色尼龙外套照得亮闪闪的，勒皮多普特和伯扎里斯站在尚未营业的泰国菜餐厅的背光处，脚下是布满沙粒的潮湿的人行道，两人都觉得有些冷。望着冲浪区之外深蓝色海水上的五六个狂热爱好者，勒皮多普特非常嫉妒——因为预感告诉他，他将再也不能在海洋里游泳，他甚至不敢踏上那道栈桥。


  勒皮多普特觉得在这里不妨拔出耳塞，附近看不到电话的踪影。


  “这地方到处都是人，”伯扎里斯说，“莉赛尔为啥要跑到这儿来折腾那机器？”他们把车停在巴尔博亚大道对面的轮渡停车场，在伯扎里斯的坚持下，他们路上去了一趟面包房，这会儿伯扎里斯正从纸袋里掏出一个果酱甜甜圈。“这是她1933年行事的位置吗？”他不太自在地打量着周围，“不想来一个吗？”他举起手上装甜甜圈的口袋。


  “年轻人，别着急，”勒皮多普特说，“这里不可能是她1933年装配起那东西的地方——但非常有可能是她两天前装配的地方，因为我觉得她不认为自己能从跳跃中活下来。这个地方的时间和空间极可能存在异常纠结。”他冲着伯扎里斯的甜甜圈挑起眉毛，“不了，谢谢。”


  “纠结。”伯扎里斯塞了满嘴的食物，那食物多半含有猪油。


  勒皮多普特点点头，对近乎全空的停车场和栈桥打个手势。“这里，就是这个地方，是1933年地震的震中。3月10日，傍晚5点45分。附近的建筑都很新，注意到了吗？爱因斯坦当时在加州理工任职，而且研究范围恰好就是地震仪。我们推测，他害怕莉赛尔在地震前一天测试了他的时间机器。9号有一场前震，那或许就是莉赛尔的试验导致的。”


  “然而，那个时刻上，她不可能在那个位置，”他继续道。“至少她的肉身不可能在那里。我猜，时间旅行——请注意‘旅行’二字，和到达‘形成界’[image: 注释1]浮光掠影看两眼截然不同。要进行真正的时间旅行，最稳妥的方法是和自我的两个星光体协作，让一个星光体处于山巅，另一个处于低处，肉身放置于两者之间。在洛杉矶地区，低处那部分的最好位置就是海平面，否则的话就要把星光体投射到死谷[image: 注释2]去了。”他打量着海边的商铺和供出租的住宅。早晨的清寒还没有消退，但只穿了比基尼的年轻人已经开始骑着自行车四处溜达。


  “两天前，”他继续道，“莉赛尔·马瑞奇，也就是丽莎·马瑞蒂，再也不在乎安全不安全了，她想杀死自己。从海平面开始跳跃于她而言是不错的选择，因此她很可能将装置放置在此处。她把那东西放在手提箱里，搭计程车来了这里。”


  伯扎里斯眯起眼，目光越过停车场，望向远处栈桥起点处的绿色草坪。


  “她难道不需要那部电影吗？”伯扎里斯问，“她把电影留在了家里。”


  破晓之前，茂尔克溜进弗兰克家的后院，悄无声息地检查了一遍垃圾桶，带着录像机和录像带烧剩下的残骸离开。似乎为了确保毁掉那件东西，马瑞蒂给它浇上汽油，付之一炬。他们费了很大工夫，这才确认那堆废物中真有录像带的残骸。


  勒皮多普特耸耸肩：“这些年来，她添加了改进部分——那部电影，那块脚印水泥板。她也许还找到了别的东西，更加容易携带的东西。”


  “那东西啥模样？我指的是爱因斯坦的那东西。”


  “金色金属丝绑成的万字饰，”勒皮多普特说，“大约三英尺宽，放平了站在上面，在夏斯塔她的到达地点就发现了类似的东西。她大概把那东西藏了起来，兴许就埋在我们眼前某处，运气好的话，现在依然还在原处。我们需要研究它的编织花样，能看清整个结构当然再理想不过了。”


  “不会招惹来什么——两天前，这里没搞出什么虚体婴儿吧？”


  “没有。即便有，它们在我们的世界也仅能逗留几秒钟，因此现在肯定什么也没了。别担心，栈桥底下不会卡着什么迷路的古怪婴儿。”


  “星期日，夏斯塔山那座牧场，没有关于……那种虚体婴儿的报告吧？”


  “没有。但是，星期日她并非是为了跨越时间，而只是瞬间跨越空间，从她可能的未来时间锥引出一条旁路，和她在1933年的跳跃全然不同。按照我的看法，星期天的行动只是为了甩掉身上的某样东西，宛如精神藤壶的东西，她朝那东西无法追随的某个方向跳跃——死得干净明白，没有那东西如影随形。”


  伯扎里斯用哈哈一笑掩饰身体的颤抖。“精神藤壶——山火莫非就是那东西摩擦出来的？”他望着水面问道，“莉赛尔跳跃回到1933年，她是否改变了历史？”


  勒皮多普特摊开双手：“我们无从得知。假如改变了，我们就生活于经她改变了的那个世界中。爱因斯坦在1928年的跳跃中改变了历史吗？知道答案的只有莉赛尔·马瑞蒂和爱因斯坦本人。”


  他的回答没能让伯扎里斯释怀。“但他们两人都去世了，”他说，“即便她在1933年真的做了什么，从1933年返回过去的时候，产生的可怕婴儿也不会出现在这里——对吗？”他摇摇头，“太古怪了，那些婴儿。”


  “不，它们绝不会出现在这里——别再念叨了。根据以色列工学院莱文教授的研究，虚体婴儿只会在实在肉体返回时短暂出现。时间旅行之后，等你失去了五维中的速度，减速返回线性时间，从更加广阔的形成界回到我们受限制的物质界，便会甩出多余的能量，生成你自己的虚体复制品，对于宇宙而言，这是更加符合逻辑的处理方法：抛弃几个更加成熟的自我，远不如抛弃许许多多年轻副本更加简便；受热的砖头也是一样，与其放射高频可见光，还不如放射数量较大的低能级红外线呢。”


  伯扎里斯摇摇头，显然不怎么赞赏这个比喻。“那么，事情发生的时候，它们是真正的婴儿，还是转瞬即逝的幻影？”


  一名金发女郎骑着自行车经过时，慢下来把小小的红色塑料对讲机扔给勒皮多普特，他伸出左手抓住。“接得好，任务真无聊。”她说着加速离开，骑出阴影时，晒黑了的双腿在阳光下闪闪放光。


  “‘帮手’真是越来越漂亮了。”伯扎里斯点评道。


  “你这禽兽。”勒皮多普特扔掉包着对讲机的希尔斯百货塑料袋，检查了频率选择旋钮，确定频率设置正确之后，把对讲机塞进T恤衫的口袋。


  “频率设置在多少？”伯扎里斯问。


  “180兆赫，”勒皮多普特答道，“调频波段最高的频率，印象中是某个教会广播电台。”他叹了口气，“假如不到48小时前，莉赛尔的确从此处起跳，那此处的时空结构应当依然存在纠结，足以在高频波段造出褶皱之类的东西，调频信号理当与自身发生干涉。”


  他不耐烦地扫视了一遍海滩和停车场，然后才接着说下去，“某次有人抢在返回区域坍塌之前，从区域中救出一个婴儿。那婴儿至少活了7年——所以，是的，他们是真正的婴儿。”


  “喂，我有权知道这些吗？”


  “反正和我们的任务没关系。1928年，爱因斯坦去了瑞士阿尔卑斯山脉的楚奥茨，莉赛尔与之同行。当时她26岁，爱因斯坦49。事后，爱因斯坦告诉莉赛尔，他去楚奥茨是为了消除多年前的一个罪错，而到头来却造了更大的罪孽。总而言之，他设置好了那个神秘机器，站在楚奥茨的山岭上，然后……身影闪烁了片刻之后……他瘫倒在地，不省人事，因为他只把一个星光体投射到了克希峰脚下的山谷中，故而返回时产生的冲力没有被平均分摊。莉赛尔发现自己面前不仅有失去知觉的父亲，还有……怎么说呢？几个？几十个？……躺在雪地里的裸体婴儿。她抱起其中之一，奔向附近的一幢屋子，那屋子属于爱因斯坦的朋友威利·敏哈特。她找来帮忙的人，但当他们回到那地方的时候，躺在地上的却只有爱因斯坦一个人。其他那些婴儿全都消失了，但莉赛尔抱走的那个却仍旧在敏哈特家里。在这件事之前，爱因斯坦喜欢壮美群山，他经常和妻子还有玛丽·居里一起爬阿尔卑斯山。在此之后，他连看见山岭都觉得难受。”


  一名十几岁的少年踏着滑板经过，“好傻的电台，但信号很清楚！”他扔过来一只绿色塑料对讲机，勒皮多普特伸手接住，对少年挥手致意。


  “这些事情，”他继续告诉伯扎里斯，“都是葛丽泰·马克斯坦因告诉我们的，她是爱因斯坦从前的女朋友，收留了那个原本不可能存在的婴儿，抚养了那男孩——他当然是男孩——七年。这个对讲机归你了，拿好。爱因斯坦的收入显然养不起孩子，因此，1935年葛丽泰找到爱因斯坦在柏林和牛津的几名同事，声称她是爱因斯坦的女儿，那名七岁男孩是爱因斯坦的外孙，现在需要财务上的帮助。葛丽泰告诉我们，她知道爱因斯坦能猜到她的身份，以及那小男孩究竟是什么人——或者什么东西。他们造访过弗雷德里克·林德曼在牛津的办公室，林德曼请这位女士和那名男孩喝了水，两人离开后，他收起他们喝水的杯子，从而获得了指纹。”


  勒皮多普特停下来，仰望阳光中自由翱翔的五六只海鸥，深蓝色的天空中，它们纯白的身形格外惹眼。


  “伊萨·哈雷尔，”他继续道，“在1944年得到这两个杯子，四年后他成为以色列国家安全局的局长，再过两年他就当上了摩萨德的局长。哈雷尔确认女人的指纹属于马克斯坦因，但那男孩的指纹深深地迷住了他。英国托管的那段时间内[image: 注释3]，哈雷尔在多夫豪斯街住处的一面假墙背后建造了秘密档案室，其中最主要的藏品就是那男孩的水杯。”他耸耸肩，“倒不是说它证明了任何东西——它不过是个旧水杯，上头有孩童时代的爱因斯坦的指纹，没有证据说明指纹不是19世纪80年代印上去的，但若是加上它难以否认的出处，就变成了一件证据，证明爱因斯坦拥有以色列希望了解的某些知识。哈雷尔认为那些知识就是时间旅行，孩提时的爱因斯坦曾被带到过1935年，事实上，那的确是时间旅行，但那男孩只是量子物理导致的副产品，而非爱因斯坦的真身。”


  “那么，弗兰克·马瑞蒂的指纹为何与开漫游者那位老人的一模一样呢？难道弗兰克是老人存活至今的副本？”


  茂尔克今天早晨在阿罗海德儿童医院的停车场找到了那辆漫游者，但开着它东跑西颠的老人却不见踪影。医院大厅发生过枪击事件，弗兰克和他女儿均未受伤，而且已经逃离医院。


  “有可能，”勒皮多普特告诉伯扎里斯，“只要老人在某个时刻跳跃到了1952年就有可能；然而，弗兰克拥有很可信的出生证明，由纽约州水牛城的一家医院签发。虚体婴儿没办法通过合法手段弄到出生证明。”


  勒皮多普特若有所思地盯着伯扎里斯。“更可能的情形，”勒皮多普特得出结论，“老人就是弗兰克·马瑞蒂本人，从未来跳回到现在1987年。”


  伯扎里斯吃了一惊，“哇噢！”


  “或许正是这件事情害死了萨姆·格拉茨，”勒皮多普特补充道，“星期日下午，老弗兰克·马瑞蒂开着漫游者来到年轻版自己的家门口，于是让萨姆在两个位置同时看见了同一个人。遥视员在工作时往往如履薄冰，处于非常不稳定的状态，这很可能让老萨姆惊骇莫名，瞬时失去了方位感。”


  一位穿蓝色短裤和T恤衫的年轻警察骑着自行车过来，在勒皮多普特面前停下。“栈桥一百码之内没有发现干涉，对讲机不小心丢了。”


  勒皮多普特宽宏大量地挥挥手。“别在意，谢谢你。”警察点点头，蹬着自行车离开了。勒皮多普特对伯扎里斯耸耸肩。


  “真应该抓住那老家伙，”伯扎里斯说，“让他一五一十说说未来是啥样子！他看起来有60岁了——多半来自2012年前后！”


  勒皮多普特沿着布满沙粒的潮湿人行道走向北方，两眼紧盯运动鞋。伯扎里斯不紧不慢地跟在后面。


  “我们的确要抓住他，”勒皮多普特平静地说，“有必要的话，为了防止其他人得到他知道的事情，我们还必须杀死他。然而，只要我能够顺利执行昨晚在橡皮泥上得到的命令，他经历过的未来就不一定与我们完全相关。”


  “是的。”伯扎里斯皱起眉头，“不止是未来，如果你能够回去改变1967年发生的某些事情，那么我的一生都会迥然不同，我出生于1961年。”


  “你的人生恐怕不太有改变的机会。”勒皮多普特嘟囔道，但话还没出口，他就知道这不是真的。


  假如他的所作所为能够改变甚至避免1973年“赎罪日战争”的发生，事情会怎样发展呢？当时，埃及和叙利亚趁犹太教的赎罪日突然发动袭击，以色列的多数预备役士兵都在参加集会或在家祈祷。任何对历史的改变，都有可能影响这场战争。


  两周战争期间，特拉维夫市扫罗王大道的哈达尔·达夫纳大楼，摩萨德总部，勒皮多普特每天几乎24小时地监督摩萨德的遥视员工作，遥视员几近痴狂地追踪埃及坦克部队在西奈沙漠中的动向。以色列最终击败了叙利亚和埃及陆军，以及企图趁机捞一把的伊拉克和约旦部队，但在战争的第一周内，局势看起来对以色列极为不利。许多许多条生命徒然逝去。改变那场可怕战争的进程，无疑将在各方各面改变伯扎里斯的生活。据勒皮多普特所知，伯扎里斯的父亲就丧生于赎罪日战争期间。在西奈，在戈兰高地，在天空中，在海洋上，许多、许多条生命徒然逝去。伯扎里斯的父亲或许将会活下来，但难保不会死于新生现实的另外一场战争。


  伯扎里斯在1967年至少已经诞生了，而勒皮多普特的儿子路易斯却要到1976年才会降临世间。


  他回忆起1967年得到的那枚防辐射徽章，以及在胶片上显影的那个护符。你的人生经历极为神圣，与你同列者亦然。无变化的，未经编辑的。真希望能够留下那个护符，真希望他能把护符亲手交给小路易斯。


  “胡说八道，”伯扎里斯从口袋里又拿出一个甜甜圈，“至少——最少——你我永远不可能进行这番对话，我也永远不可能吃这个甜甜圈。”他狠狠咬了一大口，仿佛宇宙可能剥夺他吃东西的机会。


  勒皮多普特想起昨天晚上在棚屋汽车旅馆那块橡皮泥上读到的命令：


  使用爱因斯坦的maschinchen，通过你失去的那根手指，返回1967年。告诉哈雷尔，‘改变过去’——他从1944年开始就在等待他人的认可。给他完整的——重复一遍，完整的——报告。去利非订磐石，拓印石块上的文字（文字在1970年毁于一名以色列学者之手，他在毁去文字后立刻自杀身亡）。将文字连同全部经过交给哈雷尔。如果愿意的话，返回改变后的1987年的洛杉矶。


  三个人读过命令后，勒皮多普特把蓝色橡皮泥揉成团，削平钢制圆筒上的突起文字。一个小时之前，伯扎里斯将毁坏的圆筒从栈桥尽头扔进大海。


  勒皮多普特心想，不知利非订磐石上刻着什么文字……或者，假如我回到1967年，会在磐石上见到什么文字。不知我会不会同情毁坏文字后自杀身亡的那名学者。


  他回忆起公元2世纪《光明篇》中的那段话：


  ……但当以色列人从流放中归来，诸天等阶注定要和谐落于其上。其后，人要获悉他们从未触碰过的属于神圣智慧的知识。


  “是啊，”勒皮多普特叹息道，“全是胡说八道。”


  伯扎里斯咧嘴笑道：“你该怎么返回过去？”


  “我也很想知道。最理想的是让老弗兰克·马瑞蒂告诉我。否则的话，爱因斯坦的信件也许可以；或者召唤魂魄，向他们提问；35岁的弗兰克·马瑞蒂也许知道，而且愿意告诉我。”


  “前提是戴太阳眼镜的女孩没再接触他。”


  “也许我根本弄不清究竟怎么返回过去。”


  那倒是非常理想的结果，他想道，反正以色列在赎罪日战争中获得了决定性的胜利，联合国促成停火的时候，松了一口气的是埃及和叙利亚。


  然而，我还是要回去，尽量拯救死于那场战争的以色列人的生命。


  “‘通过你失去的那根手指’，此话怎讲？”


  “我也想不通。按照猜想，我的气场[image: 注释4]仍旧拥有十根手指，但其中一根缺少肉体手指与之对应。我投射出的星光体理当依然拥有十根手指。”


  通过你失去的那根手指。


  一个念头蓦地占据了勒皮多普特的脑海：假如我那些“永远不能”——永远不能触碰猫，永远不能听见约翰·韦恩的名字，永远不能听见电话铃声——只存在于当前的时间线呢？假如我回到1967年，不让20岁的勒皮多普特触摸西墙，我就不会获得第一次预感了！也许——不，肯定——在那条时间线上，我便因此不会被迫接受任何一个“永远不能”了！


  他紧紧把握住那个念头。这无疑是站得住脚的解释，他狂热地想道，那些“永远不能”是神赐的线索，旨在告诉他，这条时间线终将败退。这不是我人生的命定路线，他想，所有事情，包括西墙脚下的第一次预感，都是镜花水月的暂时现象，都在等待最后的修正。等我在1967年拯救了利非订磐石，向哈雷尔呈上完整的报告，重新回到1987年，我将发现自己身处于正确的时间线上，人生中那些逐渐逼近的边界将荡然无存。


  他想起耶路撒冷老城里，铺在排水沟上，充当垫脚石的犹太人墓碑，它们都没有坟茔与之相伴。最近时常浮现在脑海中的那块墓碑——上面刻着勒皮多普特的名字，第二个日期以1987年起头——也没有坟茔与之相伴。


  他冷然望向伯扎里斯。他想道，你是正确的，在我抢在历史火车头驶来之前切换道岔的时候，你已经诞生世间了——


  ——但路易斯却还没有。


  他回忆起昨天夜里在棚屋汽车旅馆里想到的事情，想到弗兰克为何要复印爱因斯坦的信件交给他，难道是希望卖掉原件换钱——如果我的儿子遇到了危险，我才不会首先考虑拿信换钱的事情呢。


  钱不在考虑范围内，绝不在，他想道。但是，让自己活过下一次听见电话铃声的机会呢？


  然而，在当前的时间线上，路易斯仍旧会诞生于1976年。25岁的奥伦·勒皮多普特和黛博拉·奥尔特曼仍旧会在1972年结婚，他没有理由认为自己会反其道而行之。1972年，那是赎罪日战争前一年，他的行为理论上不会改变这个事实，他将留意不让任何因素侵害那段人生。


  在改变后的时间线上，假如年轻的勒皮多普特让黛博拉在1975年的另外一个夜晚怀上路易斯，他仍将是勒皮多普特熟悉的同一个男孩吗？他仍将是一个男孩吗？决定胎儿性别的生物学机制是什么？


  假如赎罪日战争的过程因他的任务而发生改变，年轻的勒皮多普特没有被派到摩萨德总部工作，而是在战斗中死去，没有机会养育儿子，那可怎么办？不过，这种可能性微乎其微。勒皮多普特回想起，当时摩萨德完全找不到管理遥视员的第二名人选。


  然而，这次摩萨德仍然需要遥视员吗？他们很可能利用40岁的勒皮多普特从未来带来的情报，要么阻止了战争发生，要么控制住了战争的进程。


  嗯，我能够保证让年轻的自己在妻子怀上路易斯之前不参加战斗，甚至不从事任何危险工作，比如过马路注意红绿灯，开车永远扣安全带，甚至彻底放弃开车？我能让年轻的勒皮多普特明白这个要求有多紧迫吗？为了他素未谋面的儿子，年轻的勒皮多普特肯听话吗？


  尽管走在面向沙滩那些房屋的阴影中，温度仍旧很低，但勒皮多普特却在出汗。


  一名晒得很黑、穿泳裤、鼻子上涂了氧化锌防晒霜的少年光着脚赶上来。“忘记他，等于——”他停下脚步，气喘吁吁地站在那里，手里拿着一卷纸筒装菲利克斯巧克力。


  是茂尔克送来的东西，勃皮多普特心想。而且是茂尔克认为很重要的东西，否则不会让bodlim[image: 注释5]送来给我。这孩子看起来很轻浮，但附近肯定有成年人盯着，以确保他完成送信任务。


  “——忘掉我自己，”勒皮多普特说，“等于我遗失了的男人。”伯扎里斯选择的暗号来自旧音乐剧的歌词——勒皮多普特希望伯扎里斯是真心喜欢旧音乐剧的——他记得这两句歌词来自1933年的《黄金匕首》。


  男孩把纸筒递给勒皮多普特，随后转身就跑。


  “也许是炸弹。”伯扎里斯轻快地说。


  “应该不是。”


  勒皮多普特撕开封口的透明胶带，拿出最上面揉成团的一页纸展开，那几句话是茂尔克手写的，刚到，联邦快递，来自家里。恶心。


  勒皮多普特瞅了一眼，随后更加仔细地看了又看——他险些把那东西扔出去。


  “的确够恶心。”他的嗓音嘶哑。


  “什么东西？”


  “是——我认为那肯定是我的手指。”


  伯扎里斯退了半步，紧张地笑笑。“能让我看看吗？”


  “不行。想看手指的话，冲自己的手指开枪好了。”他用残疾的那只手从后裤袋拿出手帕，擦拭脸上的冷汗。“他们——他们居然保存了我的手指！他们知道，那时候就知道——”勒皮多普特又朝纸筒里看了两眼。“指尖上有几个洞眼，其中之一穿过了指甲，指甲上还有交叉擦痕！还订了标签之类的东西！”


  伯扎里斯耸耸肩，“20年，胶带会干裂。”


  勒皮多普特苦笑着把纸筒插进T恤衫口袋，一个对讲机被挤了出来，掉在人行道上，他一脚把它踢进停车场。


  “名片！”他急切地说，“计程车公司！手提箱！”


  伯扎里斯瞪着他：“啥？”


  “时间机器不在这里，她不是在这儿跳跃的，这里只是烟雾弹而已。莉赛尔拎着空箱子搭计程车来这儿——不，更可能是另外雇了个老太太跑腿。我没兴趣继续站在这儿傻看他妈的大海了。”


  伯扎里斯跟在勒皮多普特身旁，急匆匆地走向通往巴尔博亚大道的短街，他惊讶得不知所措，勒皮多普特基本上从没说过脏话。


  “她把卡片留在厨台上，而且——”伯扎里斯开口道。


  “为了浪费我们和其他人的时间，任何被她离开产生的精神杂讯引来的人——中情局、媒体、梵蒂冈——都会因此浪费时间！听着，她这些年始终在东躲西藏，她和她父亲一样懂得保守秘密，她也有孩子，不想让别人找到和使用那件东西。如果她真的要来这儿进行跳跃，绝不会把名片随随便便扔在厨台上！计程车公司和拎箱子的老妇人——无论她是谁——都是为了阻挡寻找时间机器的人而设置的障碍——无法彻底阻断，只能暂时阻挡。假如大费周章，把我们引离正途仅仅几个小时是值得的，那么这几个小时也就必然非常重要，就必然会让局势有所不同。她肯定设置了某种链式反应，在她使用之后毁灭那机器。”


  勒皮多普特已经开始奔跑，经过垃圾箱的时候，伯扎里斯把没吃完的甜甜圈一股脑扔了进去。“那么，去哪儿开始找？”


  “我们有一条线索：那机器不在这里。”


  
    	
      形成界（Yetzirah）：卡巴拉教义中生命之树上的四个世界中的第三个。四个世界分别是：原形界（Atziluth）、创造界（Beri'ah）、形成界（Yetzirah）和物质界（As-iyah）。​​​​​

    


    	
      死谷（Death Valley）：位于加州东部、内华达西部的干旱荒谷，低于海平面86米，是西半球陆地的最低点。​​​​​

    


    	
      英国托管（British Mandate）：第一次世界大战结束后，奥斯曼土耳其帝国瓦解后，国际联盟委托英国暂时管理巴勒斯坦地区（大致相当于现今的以色列和约旦）。​​​​​

    


    	
      气场（aura）：新世纪某些理论认为，人体或物体周围散发出有一圈极为细致精微的能量场。​​​​​

    


    	
      bodlim：“帮手”中的信使。​​​​​
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  ，两个男人在隔间外的餐馆走廊站住，对本内特·布莱德利点头示意，他起身迎了上去。来者中，一个身材矮胖，蓄黑色络腮胡，另一个身材高挑，有些女人气，白色头发剃得很短，两人都穿着全套黑西装。早晨的阳光透过窗户落在他们脸上，两人看起来都非常疲惫。


  “布莱德利先生，”白发男子欠了欠腰，“我叫斯图姆。”


  “我叫德朗。”留络腮胡的男人笑着说，在眼镜背后使了个眼色。


  “二位请坐。”本内特说。时间还没有到上午九点，斯图姆早晨七点就给他打了电话。本内特也很疲惫，他昨晚才从夏斯塔飞回洛杉矶，搭乘摆渡车到达停车场，开车回家时又在公路上堵了很久。


  他没有叫醒莫伊拉，独自一人出了家门。


  两名男子坐进小隔间，一人坐在他对面，一人坐在他旁边。


  “我们和弗朗西斯·马瑞蒂谈过了，”本内特右手边的斯图姆说，“今天早晨在电话上谈的。我们告诉他，昨天晚上我们给您打过电话。我们说，我方必须与丽莎·马瑞蒂的两名继承人洽谈，否则无法谈定收购事宜，毕竟您和您的妻子和他拥有同样的继承权。他……呃……他说东西在谁手里谁说了算，然后就挂了电话。他已经帮女儿办好了出院手续，还没有从圣贝纳迪诺回到家里。”


  “出院？她怎么进医院的？”


  “气管切开术，她吃东西的时候噎住了。”


  “那孩子吃饭跟猪似的，”本内特说，“迟早还得再切一刀，医生该给她安个阀门。”


  “咖啡就行，三个人都是。”德朗告诉拿着记事本走过来的女招待。女招待点点头，走开了。德朗对本内特说：“出价是5万美元，我们希望能尽快完成交易，最好今天。”胖男人呼吸间带着薄荷糖的味道。


  “如果弗朗西斯带着物品逃跑，”斯图姆说，“就有可能卖给其他人，我们和您对此将无能为力。他在事后可以谎称从未见过那些物品，一问三不知，全盘否认。”


  本内特心口直发凉。“你难道不能报警吗？你不是有……有单子什么的吗？还有你和他祖母的通信记录？我是说，你很了解那些东西……和我一样了解，也许比我更了解，因为你知道老太太想卖出的究竟是哪几样东西。”他此刻真想喝两口咖啡，“对吧？”


  斯图姆盯着本内特看了几秒钟，白色睫毛之下，他的双眼呈非常淡的蓝色。“我们不希望警方介入这件事情，你该注意到了，我们始终没有亮出身份。你没有我们的电话号码和地址。假如交易谈不成，我们只会耸耸肩，就此消失。把钱放回口袋里。”


  全能的上帝呀，本内特心想，那疯狂的老太婆在卖什么东西？成箱的机关枪？海洛因？真是天晓得15万美元！没有身份的人！百分之百是不合法的。他忽然觉得很饿，附近桌上培根和鸡蛋热乎乎的香味直往鼻孔里钻。


  “知道他们可能去哪里吗？”德朗问，“他挂了电话。”


  “我何时能拿到钱？”本内特问，“如何付款？这交易显然非常——非常——不留记录。”我应该赶紧离开，他想。我知道我应该赶紧离开。支票怕是不可能的，假如他们给我现金——我怎么知道那不是假钞呢？我和这类人没打过交道。还好早晨出门前没叫醒莫伊拉。


  斯图姆说：“加利福尼亚大街的美洲银行，6张银行本票，全部以你的名字开具，每张面额均为8333美元，加起来是5万美元差两块，不过今天的咖啡我们请客。一旦拿到那些物品，我们就开车送你去银行，取出那些银行本票给你。你可以兑换现金，也可以转为存款，在接下来的3年内随你处理。”


  这倒是不错，本内特心想。他感觉到一滴汗珠在衬衫下淌过侧肋。


  “假如良心发现的话，您也可以和他平分。”胖男人德朗面无表情地说。


  本内特露出满脸讥讽的笑容。


  “知道他们可能去了哪里吗？”德朗问。


  “知道，”本内特说，“不过，我们先去拿银行本票如何？”


  “也行。”斯图姆站起身来。


  “咖啡的钱先欠着吧。”本内特故作轻松，也跟着站了起来。


  我不是老人，只是出了岔子的年轻人。他记得这句话出自米基·史毕兰[image: 注释1]。


  自称德雷克·马瑞蒂[image: 注释2]的男人盯着吸顶灯上的水晶吊饰，灯没有开，阳光照进房间，屋里越来越亮，尽管一天一夜未曾合眼，但他依然无法入睡。他躺在丽莎·马瑞蒂狭窄的小床上，星期天他就在这儿睡了一夜；星期一早晨他七点起床，然后去了弗兰克家。现在已经是星期二上午，他真希望昨天自己睡过了头，根本没去拜访可怜的弗兰克父女。


  他从床边桌上拿起一个压扁了的烟头，烟头周围裹着一圈透明胶带。曾经呈棕褐色的过滤嘴已经褪成接近白色的淡黄色。


  天使，别乱看了，望故乡吧。


  他把烟头扔回桌上。


  轻风从打开的窗户吹进屋内，水晶吊饰在头顶慢慢旋转；老嬷种下的茉莉花香气扑鼻而来，阳光被水晶吊饰分成三色光束，纷纷然落在书脊和油画上。


  蕾丝窗帘在飘拂，他记得老嬷用voio voio这个字眼——也就是德语的“窗帘”——形容故弄玄虚、自命不凡但缺乏内容的谈话，以及不可能实现的计划，还有不切实际的徒然努力。


  这次冒险远行——他挪动不停抽痛的右腿，换了个稍微舒服些的姿势躺着——就是典型的voio voio。


  我仍旧可以给年轻的弗兰克一些投资建议，对吗？不过，此刻对他帮助最大的是什么呢？把至关紧要的事情告诉他，有用吗？别喝酒？别让达芙妮喝酒？没有用，不会有用。


  和谐汇聚抵消了我的努力。心肠好、意图好的弗兰克·马瑞蒂抵消了我的努力。


  达芙妮昨天应该在阿尔弗雷多餐馆被噎死。


  马瑞蒂伸手把脑袋底下热得难受的枕头翻了个身。


  关于餐馆里那可怕的半个小时，他有两次记忆，算上昨天，三次了。


  原先那次，他反复实施海姆利克急救法，一次又一次，直到怀中抱着的只是一个面色苍白的死去女孩。他记得女儿死前在怀中最后的痉挛。救护车来得太晚，没能救回达芙妮。他为女儿哀悼不已，但还是熬过了葬礼和好几个秘密组织的上门讯问，接下来几个月可怕的孤独时光也没能打垮他，他没有“迎娶葡萄藤的女儿”——莪默·伽亚谟[image: 注释3]形容酒鬼的说法。两年后，他和安珀结婚，安珀是他在1988年教过的学生，她将在明年听取弗兰克·马瑞蒂授课。他和安珀没有孩子，但他们过着非常愉快的生活，在九十年代中期购人雷德兰斯的一幢房产。那是安家落户的好时候，房屋价格还没有涨得让人望尘莫及，一名大学教师和他在eBay卖东西的妻子尚能承担得起。2005年，他53岁，已经开始考虑提前退休的事情。


  那段人生，是他所谓的A人生。


  2006年年初，他开始经历栩栩如生的幻象，幻象中是他截然不同的一种生活：B人生。在B人生中，他没有和安珀结婚，达英妮仍旧活着，和他一起住在基线大道拖车公园的车厢里。寡居的莫伊拉多年前就已买下他继承的那份老嬷住处，不但住在那地方，还申请了针对他和达芙妮两人的人身限制令。达芙妮时年31岁，酒精成瘾，极为憎恨自己同样酒精成瘾的父亲；而他，也同样憎恨达芙妮和他自己。


  在A人生和B人生中，12岁的达芙妮都独自看完了老嬷留下的电影，他都在走廊另一头的办公室里批阅试卷；等他沿走廊去厨房准备晚餐时，发现女儿仍在盯着空白一片的电视屏幕。他退出录像带，藏了起来。那天夜里，达芙妮开始发生吞咽困难的问题。


  在他原来的人生，即人生A之中，达芙妮第二天就噎死在了阿尔弗雷多餐馆。而在幻觉中经历的人生B，他给女儿咽喉打了一个洞，达芙妮幸免于难，但当女儿从麻醉中醒来后，却在床头的记事本上写道：你切开了我的喉咙……我恨你。从此以后，她就仿佛被某个满怀恶意的魔鬼附体了。


  按照他的看法，在他原本的人生剧本中，女儿死在餐厅里无疑是上天开恩的结果。


  B人生幻象越来越频繁，维持时间也越来越长，他不得不辞去教职，到了最后，他已经弄不清楚哪段人生才是他真正的人生。


  成年达芙妮的单亲父亲，没有子女的丈夫，这两个身份占据的时间一样多。


  接下来，他越来越多地和达芙妮住在拖车里，与安珀在一起的生活成了越来越少的美梦。2006年4月，美梦终于不再出现。他被困在拖车里，成天喝得醉醺醺的，和一个愤怒、酗酒的成年女儿同住——但是，他依旧记得原来的生活。


  我的过去为何要如此偏转？1987年的弗兰克昨天为何要做气管切开术？在原先的时间线上，我并没有这样做。


  肯定是和谐汇聚，全世界意识压力陡然下降，导致时空连续体发生破裂，制造出极细微的断层——就仿佛两次浇注水泥后留下的不稳定接缝——在这个断层上，某些新变数的出现让事情朝其他方向发展。


  在这个扭曲的现实中，弗兰克没有和安珀结婚，达芙妮到22岁就变成了无可救药的酒鬼，他也紧跟着下水；2002年，她27岁的时候，抢走了弗兰克的车钥匙，他跌跌撞撞地冲出拖车，站在那辆破烂福特金牛背后，想阻止她开车离开。


  他又让那条坏腿换了个姿势。结果证明，站在车后实在是个错误。


  在绝望之中，他孤注一掷，想挽救达芙妮和自己，从而展开另一段新的人生，人生C，第三次抛掷骰子。


  他回忆起两段人生中秘密情报机构的那些问题，从而让他弄清楚了曾外祖父的身份，也引导他学习量子物理、相对论和卡巴拉。他在已经属于莫伊拉的老嬷住处东翻西找，偷走了爱因斯坦写给老嬷的信件。


  然后，他使用万花筒棚子里的机器，跳回过去，假扮失去联系多年的父亲，接触35岁的自己和12岁的达芙妮。


  假扮是自己的父亲，这比他想象中要困难——冒称同性恋比冒称是那个邪恶的老家伙容易得多。


  达芙妮注意到了两人面容的相似之处：年老的和年轻的弗兰克·马瑞蒂！他希望达芙妮能够活下来，仍旧是个甜美的好孩子，前提是不能被噎死，也不能经历气管切开术。他要年轻时的自己允诺，绝不在那个可怕的日子去吃意大利菜。


  当然，他自己也去了阿尔弗雷多餐厅，万一他们违背诺言，非要来吃意大利菜，他还可以想办法把两人赶走。然而，他们却没有如记忆中那般在中午抵达，直到12点30、40分都不见踪影，他放松下来，独自享用了一顿美食，还喝下几瓶啤酒。但命运没有饶过他，他们晚了一个小时走进餐馆。


  接着，达芙妮噎住了，年轻的父亲做了气管切开术。


  年老的弗兰克·马瑞蒂在老嬷床上翻了个身。他真该……真该打断弗兰克的腿，烧毁他的皮卡，致电警方说餐厅有炸弹。


  昨天夜里——回忆起来委实是可怕的折磨——昨天夜里，他很肯定地相信，达芙妮死在了医院里——内出血、麻醉事故、用药错误，原因无所谓，总之她死在了医院里。得救了的轻松感排山倒海而来。


  之所以有这样的感觉，是因为他体验了半个小时的恢复正常，始于三辆车试图在基线大道拦截他，而漫游者旅行车忽然做出了奇怪的事情——在接下来宛如神灵赐福的三十分钟内，他的右腿既强壮又没有病痛，他也变得颇为健康，再不是沉溺酒海多年的那个虚弱老头。


  基线大道那件事情过后，他发现自己身处另外一条陌生的街道上，直到返回高地大道，他才重新获得方向感，驱车前往阿罗海德儿童医院的路上，他的内心充满了欢欣鼓舞。


  他打算帮助弗兰克为接下来的19年做好准备——娶安珀，在NFL、NBA和斯坦利杯的比赛中押哪些赢家，购买戴尔、思科、微软和亚马逊的股票，在1999年抛掉它们，然后把资金投入短期国库券和其他有价证券，还要购买许许多多《哈利·波特与魔法石》小说的第一版，2001年9月


  11日千万别去纽约。对于1987年的弗兰克·马瑞蒂而言，911还只是紧急电话号码而已。


  这或许不完全是记忆中他和安珀共同度过的美满人生，但肯定足够接近，足够可以接受，而且，足够富裕。


  当然，老人经历过的两种人生都没有一位早已失去联系的“父亲”上门拜访。两次也都没有一个半瞎女人试图枪杀他！


  与老人的记忆相比，这个年轻弗兰克的经历还有好几处细微的不同。在他生活过的两段人生里——无论是快乐的那段，还是可鄙的那段——老嬷的录像带都没有被烧毁。昨天早晨，看见烧坏了的录像机搁在厨房门外的草坪上，他尤其惊讶达芙妮和年轻的弗兰克都不该知道他们和爱因斯坦的血缘关系；他自己要迟至2006年才获悉这点。然而，不知从什么渠道，弗兰克和达芙妮现在已经知道了。


  吃饭时他们为何迟到一小时？因为不能拖延的家庭事务？


  在医院里，目睹达芙妮竟然还活得好好的，衰老仿如浸过水的塑料天花板一样重压下来。等他挣扎着站起来，达芙妮和弗兰克已经跑得无影无踪，达芙妮的吊针悬在半空中，葡萄糖和氯化钠一滴一滴落在地面上，他咒骂着跑过不停叫喊的护士们，一瘸一拐地离开医院。


  他希望自己能够找到那几个外国人，戴太阳眼镜的女孩和她那几个同伴，和他们谈定某种交易——只要他们别碰弗兰克就行；作为交换条件，他可以吐露各种难以用金钱衡量的未来事件，甚至连老嬷的时间机器都可以给他们。


  为了年轻的自己，他愿意做出如此牺牲。


  躺在老嬷床上的他吸吸鼻子，用胳膊肘撑起半个身子。难闻的汽油味盖住了茉莉花的缕缕清香，他有一瞬间忽然无法呼吸，还以为某种反冲效应正把自己拽回抵达万花筒棚子的那个时刻，当时的棚子里也同样弥漫着汽油的味道，还有十几个婴儿在外面的杂草地里挥舞手臂。年轻的弗兰克·马瑞蒂的声音忽然从头顶上的窗口飘进房间。


  “那儿有个烟头！”弗兰克说。


  老人做了个鬼脸，露出牙齿，因为他听见12岁的达芙妮说：“什么？在汽油里？”


  “没错，看见了吗？那是过滤嘴，那是原本包住过滤嘴的纸。”


  “谁会往汽油罐里扔烟头？”


  “认为这样能让汽油着火的人呗。我猜老嬷点了根香烟，打开汽油罐，放在罐口，认为等香烟烧到地方自然会掉进去，然后就会烧起来。后来烟头的确掉进去了，但没能烧起来。”


  “不该把汽油倒得到处都是，肯定违反哪条法律。烟头为啥没有引燃汽油？”


  “因为罐子几乎是满的，挥发出的气体不够多。不能把汽油罐就这么放在这儿，也不能带着它上公共汽车，拿到加油站或者其他能处理掉它的地方去。”老人听见空罐搁在水泥地上发出当啷一声。“话说回来，换了是我，也不能打包票说烟头肯定无法引燃汽油。老嬷离开时大概太过匆忙，没弄清是否真着了火就走了。”


  卧室里的老人不禁被突如其来的可怕想法吓得一抖——要是老嬷的引火装置正确地完成了任务，他在星期日中午恐怕会径直跃入炼狱，而不是散发着汽油臭味的棚子。汽油味逼迫他蹒跚着尽快走出那房间。


  “可怜的老嬷！”达芙妮说，“不知道究竟发生了什么事。”


  “必须在其他人干掉我们之前弄清楚究竟发生了什么。”


  “咱们去棚子里看看。”达芙妮的声音渐渐离开窗口。


  年老的马瑞蒂把双腿放下床。在过去的两段人生中，他都挖出了金丝。在可怖的B人生中，他不得不卖掉拖车，购入金丝，重新缠绕编织时间机器。这次他绝不能让父女俩拆毁那东西——他们多半会弄坏时间机器，要是没了那东西，他是否还能跳跃回1987年呢？这其中的逻辑他想不明白，但有件事情是肯定的，那就是他不希望两人随意对待时间机器。


  “等等！”他一瘸一拐地走向卧室门。


  老人蹒跚走过洗衣机，使劲拉扯后门插销，费了好大一阵工夫，他终于推开房门，院子里明亮的阳光刺得他睁不开眼睛。他忽然想到自己两天未曾刮脸，下巴上肯定乱糟糟的都是白色胡须茬。


  达芙妮和年轻的自己站在杂草丛生的院子里，满脸讶异地扭头看着他。


  “等等。”他又说了一遍。他深深呼吸，完全想不出接下来该说什么。


  
    	
      米基·史毕兰（Mickey Spillane）：1918—2006，美国小说家，以冷硬派侦探小说闻名。​​​​​

    


    	
      该男子即为弗兰克·马瑞蒂本人，只是从未来来到1987年，希望能改变历史。后文出现将其统一为马瑞蒂，以免读者发生误会。​​​​​

    


    	
      莪默·伽亚谟（Omar Khayydm）：1048—1122，波斯诗人、天文学家、数学家，著有《鲁拜集》。​​​​​
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  斯图姆和德朗开车带着本内特去了加利福尼亚大街的美洲银行，他们三人一起走进银行，他真的拿到了六张银行本票，每张面额都是8333美元；本内特把信封塞进上衣内袋，觉得头晕目眩，紧张难熬。说来也巧，银行和老嬷家只有几个街区的距离。


  接着，他们离开那片街区，向北来到紧邻着市民大会堂的假日酒店，把车开进雪松遮盖的停车场。斯图姆在一辆庞大的棕色道奇厢式旅行车旁停下，他跳下车，敲敲道奇车的滑动门，门应声而开。留在车里的本内特看见道奇车上坐着三个魁梧的年轻男人和一名黑发戴太阳镜的女人；白发斯图姆和他们说了几句话，然后回到车上，驱车离开停车场时，他不停扫视后视镜，大概是要确保道奇车跟了上来。空调太冷，让本内特不怎么舒服，而且车里还有一股烧过衣服的味道。


  “我们去哪儿？”斯图姆目不斜视地问本内特。


  “呃，巴茨福德大街204号，”本内特说，“从刚才那银行往南两个街区就到。有什么烧着了？”


  后排座位上的德朗拿起身旁的鞋盒，掀开纸板盖子，伸向前方。


  本内特转过半个身子去看，见到里头烧得黑乎乎的东西，不禁赶忙缩了回来。“他妈的什么玩意儿！”他大声叫道，纺织品烧焦的气味呛得他透不过气。


  “您侄女的泰迪熊，应该是。”德朗显然被本内特的反应逗乐了。他把盖子放回去，将盒子搁在脚边。“埋在弗兰克家的后院，是被她烧成这样的。”


  “等到了地方，”斯图姆接过话头，“不要说起买卖的事情。让弗兰克和他女儿到厢式货车那里，就说你给女孩买了辆自行车之类的。”


  德朗在后座欢快地说：“然后他俩就是我们的了。”


  斯图姆瞥了一眼后视镜里的德朗。“到了那儿，你就去厢式货车里等着。”


  德朗挑起眉毛：“你觉得我看起来很可疑？”


  “让他们见到一个陌生人就够了。”


  本内特在前排座椅的安全带底下换了个姿势，他真想把脑袋塞进仪表盘上的换气口。“为啥要带那个——那个烧焦的泰迪熊？”


  斯图姆皱起眉头，他大概很希望德朗没有节外生枝，给本内特看那只熊。“它也许对那女孩有特殊意义。”


  本内特发现自己在不停点头，便连忙止住这个动作。“您可以让我自己走——我是说，我可以叫辆计程车回去取车，到时候，等事后，”他用手擦拭嘴唇，小胡子上挂满汗珠。“等你们——”


  “行。”斯图姆说。


  本内特这时候忽然想明白了，给他钱是为了换取弗兰克和达芙妮，而不是老嬷打算出售的物品——不知这些人会否让他保留那笔巨款，甚至，会否放他离开？


  真该叫醒莫伊拉的，他想道。她一定会阻止我。这女人，为啥就是没法自己起床呢？


  达芙妮望着祖父，站在格架阴影中的老人看起来像个流浪汉，后脑勺上的白发翘得乱七八糟，达芙妮知道，若是父亲的头发呈现这个样子，就说明他不久前躺下打了个吨。


  看见老人在今天早晨医院的变故中没有受什么伤害，达芙妮打心眼里觉得高兴。他身后的木头牌子上写着“入此门者，得享平安”。他是不是因为那牌子才来老嬷家的呢？


  “等等？”弗兰克在达芙妮身旁说，“等什么？”


  格架阴影中的祖父有些立足不稳。


  “别——别去，”老人说，“我在睡觉，听见你们的声音。我——”


  “医院大厅里，”弗兰克打断他，“对我开枪的女人是谁？”


  “我不知道——”


  “你说过，‘只要你不看她，她就看不见你’，这话一点儿不假。一个小时前，她险些杀死我和达芙妮。她是谁？”


  “啊！她想杀你？她——她有特异能力。有好些年没和她打过交道了，我完全不清楚她为啥要杀你。但我救了你。”


  达芙妮的父亲换了个姿势站着。“没错，你救了我，谢谢。你怎么认识她的？”


  “她——她属于一组约谈过我的人，在——在一名亲属去世后，她是秘密情报机构的人——”


  “肯定不为美国工作，”弗兰克说，“我们昨天晚上和国家安全局的人谈过，他要我别和那女人说话。”


  “国家安全局？我没有，没有和国家安全局谈过。我——我这都是为了你好。”


  达芙妮注意到老人说话的对象只有她父亲。


  “那种秘密情报机构？”弗兰克问道。


  老人在阴凉处背靠卧室外墙的柳条椅里坐下。“他们对一件东西感兴趣，那件东西是……是我的一名亲属不经意间得到的，并不属于她。”老人漠然挥动布满斑点的双手，“那名亲属才去世不久，我把那件东西给了他们，他们于是就离开了。那些人有特异能力，正在为那件东西苦恼——总而言之，我没和他们多争辩，因此对他们的了解也非常有限。”


  “什么时候的事情？”


  老人投向达芙妮父亲的眼神中饱含挑衅的意味。“我35岁的时候。”


  “不可能是那时候遇见的吧？”达芙妮的父亲反对道，“那女人顶多30。”


  “总之我见过她，”老人说，“你就别多追究了。”


  弗兰克不耐烦地摇摇头：“你那位亲属拿走了什么？就是你后来交给他们的。”


  老人叹息道：“一本书，一个相册，一把钥匙。”他第一次望向达芙妮，但马上又转开视线，继续道：“下次救你之前，记得提醒我一声，这次你有多感激。”


  达芙妮抬起头，看见父亲在点头。“对不起，是我不好。但你应该把所有事情都告诉我们，而不是有所保留。今天早晨你为什么认为达芙妮死了？”


  “一个护士说的，我肯定听岔了，我的耳朵有些背。别再问了，好不好？”


  弗兰克宽宏大量地说：“行。要喝啤酒吗？”


  “老嬷冰箱里那几瓶？全喝完了。”


  “好吧，我想喝啤酒了。”弗兰克说，他把手提箱搁在水泥地上，伸手去摸口袋。“老嬷的车呢？”


  “车——车坏了。我搭公共汽车来这儿的。”


  达芙妮不怎么相信他。她和父亲搭的是公共汽车，几分钟前才到这儿，而祖父已经来了不少时间，久得足够让他打个盹。他究竟是怎么来的？偷了别人的车？车库门前停了一辆破旧的轿车，引擎盖掀开着。偷车需要掀开引擎盖吗？还是到了目的地之后，停车时需要掀开？


  “我想让你知道，”老人忽然说，“我也恨我的父亲。”


  “为啥要让我知道这个？”弗兰克问。


  “那是你我的共同之处。抛下妻子儿女扬长而去的父亲——他能有什么好借口呢？”


  弗兰克有些惊讶，他笑着说：“好吧，不如您告诉我吧，我实在想不出合适的理由，勒索和入狱之类的事情实在不怎么可信，我绝不会为了要逃避这些而抛弃达芙妮。”


  “是啊，你不会，甚至拿你的灵魂来换也不会。我知道你不会的。”


  “我的灵——”弗兰克有些怒气上升，但旋即放松下来，笑了笑。“是的，拿我的灵魂来换也不会。”


  老人摊开两只颤抖的手，深深皱起眉头。达芙妮心想，他是不是终于睡醒了？


  “到最后，你要拿所有东西来换，”老人说，“但请记住一点，我和你一样恨那老头子。”


  弗兰克也皱起眉头：“哪个老头子？你父亲，还是……我父亲？”


  “那一个。”老人嘟囔着点点头。


  这时，达芙妮听见屋子的前门砰然关上，接着厨房里传来脚步声。


  “谁在那儿？”本内特姑父的声音透过敞开的后门传过来，“前门怎么没锁？弗兰克？达芙妮？”


  “本内特，我们在后面。”弗兰克大声说。他给达芙妮使了个眼色，达芙妮明白，父亲的意思是还好咱们没掀起那些砖块。


  达芙妮的脑海中出现一幅画面，她和父亲跪在棚子里，浑身泥巴，砖头底下挖开一个洞，整箱金币若隐若现，看见祖父和本内特姑父，她和父亲大惊失色，父亲微笑着扭头看了她一眼，然后又望向黑洞洞的后门。


  达芙妮心想，本内特姑父怕是又要大吼大叫了，因为父亲再次不招呼他和莫伊拉姑姑就来了老嬷家。然而，本内特姑父却似乎毫不在意。


  本内特站在后门的台阶上，有些惊讶，他露出紧张的笑容。“哈，算你走运！”他说，“拍广告的时候，我得了一辆免费自行车，达芙妮，我正想下次见面时给你呢！就在外面，一辆厢式货车里！”


  一辆厢式货车里，达芙妮心想，一辆免费自行车——你如果是陌生人的话，我早就能跑多快就跑多快了。她感觉到父亲也警觉了起来。


  但她还是说：“您真好，谢谢！”


  “我也去看一眼。”弗兰克拔腿就走。达芙妮恶狠狠地瞪着地上的手提箱，弗兰克连忙转身捡起。“谢谢。”他低声说。


  “啊哈，”本内特满心欢喜，“弗兰克，你是也该来看一眼。”


  “‘也让我看一眼吧。”她祖父忽然说，本内特吓得险些蹦起来，若是老人不说话，他大概永远也不会注意到阴影中还有一个人。


  “你是哪位？”本内特问。


  老人没有答话，似乎根本不想正眼看本内特。


  “我父亲。”弗兰克说。


  本内特皱起眉头：“莫伊拉的父亲？”


  弗兰克点点头：“这地方大概要由他继承了，以及老嬷的所有东西。”


  本内特摸摸上衣翻领，想开口说什么，但又咽了回去。“没问题！咱们去看自行车！”


  达芙妮和父亲跟着本内特走进散发一股霉味的厨房，穿过客厅，来到前门。本内特吱嘎一声推开纱门，走上前门廊，达芙妮看见路边一棵蓝花楹老树的树荫下停了两辆车：一辆棕色厢式货车，一辆灰色轻型轿车。轿车驾驶员座位上的男子把白发剪成了板刷头。


  “那是——制片人，轿车里的，”本内特有些前言不搭后语，“他叫斯图姆。”


  达芙妮的祖父跟着他们走上前门廊。“斯图姆？”他恶声恶气地问道，“德朗先生呢？”


  达芙妮隐约记得斯图姆和德朗是德国文学术语之类的东西，但本内特听见老人的话，却惊愕得愣住。“你怎么认识他们？”他又拍拍上衣翻领，似乎是要确定某样东西仍旧在内袋里。“你和他们谈了交易？”


  “本内特，放轻松，”老人仍旧不肯看他，“听我一句，人生苦短。”


  在本内特的带领下，一行人走下车道，叫斯图姆的那个男人爬出车门，笑得像是商标上的大厨，达芙妮发现他的灰西装貌似很贵，但实在不怎么合身。本内特走在最前面，大概是想和那人谈上几句。


  老人盯着斯图姆，一脸厌恶的神情。


  他对达芙妮父女说：“快跑，”他悄声说，“这就是今天早晨企图射杀你的那群人。”


  达芙妮的视线越过老人的肩头，看见斯图姆根本没有在看本内特，而是眯起眼睛盯着他们几个人，他的手伸进上衣内侧，张开了嘴。


  弗兰克抓起达芙妮的手，把她拽到身后，但她在最后一刻看见本内特收起胳膊，狠狠一拳打中斯图姆的胃部。


  “老爸，等等！”达芙妮叫道。她听见父亲停步时脚跟碾碎青草的声音。


  白发男子蜷曲身体，蹒跚两步，脸朝下摔倒在人行道上，本内特弯下腰，伸手在那男人上衣里摸来摸去。


  厢式货车的车门哗啦啦地滑开，两个穿T恤的年轻人刚跳下车便立刻停下脚步——还没直起腰来的本内特握着手枪对准了他们。


  “进车里去！”他抡起枪托，砸在斯图姆的后脑勺上，枪声陡然响起，达芙妮吓得一缩身子。


  弗兰克拽着达芙妮跑向斯图姆那辆灰色轿车，本内特站起来，绕过车头，跑向驾驶员那一侧。刚才走火的那一枪仿佛打破了什么禁忌，本内特在钻进车门前瞄准厢式货车又连开三枪；货车左前轮底下喷出灰尘，车厢向那边沉了下去。


  达芙妮的父亲拉开车门，先把女儿和手提箱塞进后排座位，然后才跟着坐进来。本内特坐进驾驶员座位，他没有关上车门，而是先转动打火钥匙，换挡发动汽车。


  汽车后门也开着，达芙妮挣扎着四处寻找她的祖父，但老人却在后退，向老嬷的屋子而去。


  “等等我爷爷！”达芙妮说，“快进来！”她隔着父亲叫道。


  老人摇摇头：“不行。”他的声音很清晰。


  戴着太阳眼镜的苗条黑发女子走出厢式货车，聚精会神地盯着轿车里这几个人。


  祖父也看见了那女人。“快走！”他挥手要他们别再等他。


  本内特松开刹车，驶离路边，轮胎发出尖利的啸叫声。车后门一甩，自己关上了。


  达芙妮不顾仍在抽痛的肋骨，扭过半个身子望出后窗。那女人举起一只手，也许在命令货车里的人不要开枪，也许在挥手致意。


  “你和那些人谈成了交易？”本内特吼叫道，探身关上车门。巴茨福德大街走到了头，他右转上了更宽阔的一条马路。“把老嬷的什么东西卖给他们？”


  “没有，”弗兰克扶着达芙妮坐直，“达芙，安全带！”突然加速让两人倒在人造革的车座上，达芙妮摸索着找到安全带，闻到一股烧东西的气味，也许是轮胎摩擦产生的。


  “他们给我钱，”本内特气喘吁吁地说，“他们非常想找到你和达芙。我认为——我看见他在拔枪——我认为他们想杀死你俩！妈的，妈的。现在他们也想找到我了！该把钱还给他们才对。”达芙妮在后视镜里和他对上了眼睛。“你们干了什么？”


  “我怎么知道？”弗兰克把手提箱塞在膝盖和前排座位的空隙中，摸索着找到他那侧的安全带，“有位先生，我要给他打电话。你在往警察局去吗？到了科罗拉多大街左转。”


  “好——好什么！”本内特的呼吸声仍很粗重，“你想找警察？你父亲还在那儿！”


  “他认识那些人，”弗兰克说，“而且不想和我们走。”他咬住下嘴唇，达芙妮脑中闪过一幅景象：医院大厅里，老人从背后推倒那个戴太阳眼镜的女人。“他不想和我们走，”他又说了一遍，“找警察之前，我要先找另外一位先生。”


  达芙妮脚旁的鞋盒看起来非常面熟，她踢开盖子，立刻惊讶得尖叫起来。本内特手一抖，车子在路上乱拐了几下，他愤怒地叫道：“又怎么了？”


  “伦博得！”她说，“爸，他们把伦博得弄来了！”


  父亲看了一眼鞋盒里的东西，惊讶得不知所措。“搞什么啊？”


  “那只泰迪熊？”本内特大声说，“烧坏了的泰迪熊？”


  “是的，”达芙妮的父亲说，“她的泰迪熊。我们埋了它，怎么会在他们手里？”


  “他们多半看见你们埋下什么东西。”本内特加快车速，经过假日酒店。“他们想要你们手里的某些东西。”


  达芙妮花了几秒钟才意识到，父亲脑中的图像是她从老嬷家拿走的录像带，他的想法与达芙妮不谋而合。父亲脑海中又出现一叠泛黄的旧纸，她确定那是爱因斯坦的信。


  “我得停车给莫伊拉打电话，”本内特陡然左转，上了科罗拉多大街，“让她马上离开办公室，在好莱坞富兰克林大道的五月节市场见面。我们肯定早到，可以等她一会儿。后来，我们遇上大麻烦了，你们明白么？”


  达芙妮心想，我们怎么可能不知道！


  “然后呢？”弗兰克问。


  “我知道一个可以躲起来的地方，到时候决定接下来怎么办。在好莱坞山上，”他叹息道，“我有那地方的钥匙。”


  本内特右转上了加菲尔德路，加速开过警察局和市政厅的红色穹顶，左转上了一条大马路。


  达芙妮从左侧车窗向外望去，一片公墓的白色墓碑飞速后掠。她想了几秒钟，要不要请本内特停车，好让她把伦博得安葬于此，最终她没有开口，只是默然叹了一口气。


  戈尔兹匆忙跑近，夏洛特的眼前是一个晃晃悠悠的视角，她自己站在人行道上，拉斯卡塞面朝下趴着。


  “后备车说60秒之内赶到，”戈尔兹喘息着说，“布莱德利开枪打了他？”


  “没有，”夏洛特说，“用枪托打的，然后枪走了火，子弹大概打中了那棵树。”通过戈尔兹的视线，她看见鲜血流下拉斯卡塞白发苍苍的头颅，在下颚周围的人行道上积成一摊。她略略有些惊讶地发现自己居然无动于衷。


  “孩子们准备好抬他上车了吗？”夏洛特说。


  “我来就可以了，”戈尔兹恶狠狠地说，“要不干脆把他留在这儿算了。我觉得他没气儿了。”


  戈尔兹的视线移向右方，落在拒绝和弗兰克一家坐进那辆车的老人身上。


  “你是谁？”戈尔兹问。


  “开漫游者的那个人，”夏洛特说，“弗兰克·马瑞蒂的父亲。”今天早晨在医院，他推我的那一下可够用劲儿的，夏洛特这样想。


  老人笑了笑，戈尔兹再次开口的时候，他又变得面无表情。“狗屁，1955年在新泽西，马瑞蒂的父亲被我们杀了。你到底是谁？”


  老人舔舔嘴唇：“你有弗兰克·马瑞蒂的指纹吗？”


  “有。”戈尔兹说。


  老人深深地吸了一口气：“很好，你也许想对比一下。我是弗兰克·马瑞蒂，就是刚才乘车离开的那个人，只是我来自2006年。我想和你们谈一笔交易。”


  连续好几秒钟，戈尔兹目不转睛地盯着老人，夏洛特也不例外。老人的脸涨得通红，不知道是因为太热还是太冷。


  就知道这是可能的，她激动得忘记了呼吸，拉斯卡塞和戈尔兹这次追对了方向。我可以拯救年轻的自己，拯救她的双眼，拯救她的灵魂，不让她犯下我的那些罪孽……天哪，希望这老人不是在撒谎！


  声称自己是弗兰克·马瑞蒂的老人舔舔嘴唇。“我父亲，被你们杀了？1955年！为什么？”


  夏洛特的视野暗了下来，持续数秒：戈尔兹闭上双眼，良久方才睁开。“问人行道上那死人吧。”戈尔兹的视线转向厢式货车，车里的一名男子正慢慢走向他们，他的身形越来越大。


  他朝背后打个手势：“车来了。”


  “搜他身，”戈尔兹对老人点点头，“把拉斯卡塞弄上车。夏洛特、亨奇和老家伙，跟我上轿车，你、库柏和货车留下。告诉警察，有几个家伙当街枪战，流弹打中了货车的轮胎。你不知道他们的身份，相貌和车子千万别描述得太接近。我们几个只不过是停车帮忙的陌生人，带着受伤的人去医院了。这些人你一个也不认识，心情既困惑又愤怒，明白了？别忘记把枪放进轿车后备厢。”


  戈尔兹扭头看街道，一辆白色四门本田斜停在厢式货车前，夏洛特把视角切换成与戈尔兹说话的那个人，他正在给老人搜身。


  夏洛特仍旧有些晕眩。看着一双手从上到下拍打大腹便便的躯体和式样新奇的衣服，夏洛特不禁有些怀疑，这真的是来自19年之后的弗兰克·马瑞蒂吗？假如真是他，那时间可就太残酷了。后来究竟发生了什么？


  一只手从背后抓住她的手肘，她反射性地切换了视角——戈尔兹在看她，拽着她走向轿车。


  “你坐后排左边位置，”戈尔兹说，“马瑞蒂坐中间，拉斯卡塞坐右边。快！”


  拉斯卡塞没有死，被塞进本田车后座之后，他抬起血淋淋的面庞，用法语嘟囔了句什么。


  “Oh la la[image: 注释1]。”戈尔兹按着老人的脑袋，让他钻进车里，然后在拉斯卡塞的肩头擦干净右手。


  夏洛特匆忙绕过车头，从另外一侧钻进车厢，此刻她想起了逃跑的车里的那个女孩，夏洛特曾经对她挥手。她通过戈尔兹的双眼看见了那女孩，继而切换到女孩的视角——肯定是女孩的视角不假，因为夏洛特看见自己站在人行道上，急速远去——但忽然间，她又瞥见了那小女孩的面容，来自一个非常近的视点。


  夏洛特坐进年老的弗兰克·马瑞蒂身旁，拉上车门，心想：这种情形，这种从一个视角陡然落入另外一个视角的情形，只出现在弗兰克·马瑞蒂和女儿同在的时刻。这意味着什么？


  还有，我为什么要对她挥手？


  
    	
      法语中表示惊讶的感叹词。​​​​​​
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  “妈的，”本内特尖声说道，“警车。”


  弗兰克没有扭头去看。“他亮了警灯吗？”他们在费尔奥克斯大道向北行驶，刚刚通过横跨210公路的立交桥。


  本内特踩下刹车，抢来的汽车开始颠簸。


  “没有，但他就吊在咱们背后！我刚才开得有多快？万一他要我们靠边停车怎么办？我还没有给莫伊拉打电话！我口袋里装着5万美元！上帝啊，你们这些人为什么这么对待我！该死的弗兰克——”


  “别慌，松开刹车。”弗兰克厉声道。


  “车是抢来的！我身上有枪！几分钟前才开过一枪！天哪，天哪——”他握着方向盘的手抖个不停。


  达芙妮扭过头，跪在座椅上，从后车窗往外看。


  几秒钟之后，弗兰克听见闷呼呼的轰隆一声，他的心登时如坠冰窟，他猜到刚才发生了什么。他扭过头，看到一辆车正在迅速远离他们，车的引擎盖掀了起来，白色蒸汽汹然涌出。


  “前面——”弗兰克开口道。


  “警车爆炸了！”本内特叫道。


  “我知道。前面第一个路口右转停车，换我来开。”弗兰克闻到塑料烧焦的气味。


  “天哪，我们的车着火了！”


  “烟灰缸而已，”弗兰克胃里翻江倒海的难受，他的双手也开始颤抖，“没事——”


  “收音机，”达芙妮说，“这车没有烟灰缸。”


  “离开这条街，该死的，赶紧停车！”弗兰克大声说。


  “爸，对不起，”达芙妮说，“我以为有这个必要的！”


  “也许的确如此，达芙，也许的确如此。”本内特猛地右转，两人在后座左摇右晃。弗兰克不知道他的愤怒和厌恶是否符合情理，因此尽量将其摈弃出脑海，免得让达芙妮感觉到。“警察没事吧？”


  达芙妮痛哭流涕道：“没——没事，我只‘抓住’了车子的散热器！”


  本内特右拐上了维拉街，然后一个急刹车将车停在路旁。黑烟从仪表盘上袅袅升起，在挡风玻璃底下慢慢汇聚。


  “我们还是别开这辆车了，”弗兰克打开右侧车门，拿起手提箱，“达芙，咱们走。”


  “让我带上伦博得！”


  “没问题，带上伦博得。”


  本内特爬出车门，弗兰克拉住达芙妮的手，两人走上维拉街阳光明媚的人行道。


  “警车是达芙妮弄坏的？”本内特赶上他们，上气不接下气地问。


  “本内特，别说傻话，”弗兰克斩钉截铁地说，“现在可不是犯傻的好时候。”他不想回头看那辆轿车，于是两眼紧紧盯住前方。“前头有些商店。你的五万块是现金吗？”


  “当然不是，”本内特说，“但你问她警察有没有事，她说——”


  “我这儿有些零钱，你拿去给莫伊拉打电话。她还在替长滩那牙医做事，对吧？多给你点，免得不够。时间还足够，等你打完电话，咱们停下喝一杯压压惊，然后叫计程车去好莱坞和她碰面。”


  “还是吃冰激凌吧。”达芙妮在他身旁小跑着建议道。


  “也不错，”弗兰克捏了捏女儿的手，“我小时候经常来这儿的一家冰激凌店。”他清清喉咙，有些不好意思地说：“本内特，你救了我们俩的命，谢谢你。”


  “结果却要搭上我的一条命，”本内特说，“不开玩笑。”他拍拍衣袋，“太阳镜忘在车上了。”


  “再买一副好了。我打算联系国家安全局的人，他会相信我们的话，很可能会逮捕你那——斯图姆和德朗，还有今天早晨企图杀我和达芙妮的那女人。”希望能救下父亲的命，他想道，他今天救了我的命。弗兰克看着本内特，第一次不去理会他的满面怒容和根根竖起的小胡子。“我——我很感激你，因为你救了我的命，也救了我女儿的命。”


  “去你妈的，老子才懒得管你和你女儿，”本内特快步跟上，“还有，国安局没有逮捕人的权力，必须委托联邦调查局动手。”


  “你口袋里真的有5万美元？”达芙妮说。


  “准确的说，5万差两块，”本内特没好声气地说，“我——我不该说粗话的。”


  “没关系，救了我爸性命的人喜欢说什么都行。”


  “救了你爸性命的人该好好检查脖子以上的部位。”他斜眼看着弗兰克，“国家安全局和这些事情有啥关系？达芙妮说她‘抓住’了他们的散热器——”


  “老嬷的父亲是阿尔伯特·爱因斯坦。”弗兰克忽然说，他身上直冒冷汗，嘴里仍旧在不停分泌唾液。“老嬷从爱因斯坦手中得到了一些东西，我猜是某种机械装置。国安局要那东西，这群企图绑架我们的人大概也不例外。”究竟该告诉本内特多少内情？“老嬷很可能在周日使用了那东西，吸引了所有人的注意力，让各路人马拼命想……想找我们。他们认为那东西在我们手上，或者知道它在哪里。”


  “狗屁，她老爸怎么可能是爱因斯坦？”


  弗兰克对他使个眼色：“这难道是今天让你最惊讶的……最难以置信的……”他挥挥手，让没说完的话悬在半空中。


  “警车就是达芙妮用那机器弄坏的？”


  “不是……我不知道。”弗兰克对着树篱吐了口唾沫，有那么一瞬间，他很想蹲下去大吐特吐。“从某种程度来说，也许是吧。”他哑着嗓子说，做了次深呼吸，迎着微风走了上去。


  达芙妮的胳膊因为抱着鞋盒里的伦博得而开始酸痛。她想解释什么，弗兰克考虑片刻，决定由她说下去。


  “我看了从老嬷棚子里偷拿的录像带。”她低头盯着人行道，脚下不停，始终和父亲并排前行。“《皮威奇妙大冒险》，但实际上那是另外一部电影，一部古老的默片。”她眯起眼睛，抬头看着本内特。“电影吓得我魂不附体，烧掉了录像机和床，伦博得在我的床上。”


  “喧哗鬼。”本内特说。


  怕啥来啥，弗兰克想道。


  “喧哗鬼？”达芙妮的厌恶溢于言表，“从电视机里爬出来的鬼怪？斯皮尔伯格那电影里的？”


  “不是的，”弗兰克试着把安心的感觉投射过去，“真正的喧哗鬼和那部电影讲的完全不是一回事。喧哗鬼指的是十多岁女孩生气时让远处物体着火那种事情。和鬼怪啊电视机什么的没有半点关系。”


  “是的，”本内特说，“按理说和青春期少年有关，无论男女都有可能，不过大多数事例中的主角都是女孩；不止是远距点火，还有——”


  “本内特，”弗兰克说，“我们说的是个女孩，是远距点火。”


  “我只是——”


  “那里有电话亭，”弗兰克朝前方点点头，“旁边有家汉堡小店，说不定有冰激凌卖。”


  这不是儿时记忆中的那个地方，六十年代初，他和莫伊拉常常骑着自行车来这附近的一家A&W根汁汽水小店。岁月流逝，留给他们的只有面前这家铺子，现在看起来似乎也还凑合。


  “我只想吃冰激凌，”达芙妮说，“蛋筒就算了。”


  电话亭里，本内特和弗兰克轮流和莫伊拉说话，终于说服她离开办公室，开车去好莱坞富兰克林大道的五月节市场。弗兰克随后打电话叫计程车，对方告诉他半小时后有车来接。忙完这些，他们在汉堡小店背后带天棚的小院子里找了一张野餐桌坐下，从大街上是看不见他们的。


  “为啥不吃蛋筒？”弗兰克问，“因为卖冰激凌的人摸过了？”


  “是的！他应该从一包的最底下抓着纸把手拿出来，但他却是从最顶上直接用手拿的！”


  “他的手也许很干净。”


  “收钱找钱都是那只手。”


  “呃，好吧——你说得对。”


  本内特要了一杯咖啡，但只尝了一口就推到旁边。他用白衬衫的袖口擦擦嘴，因为达芙妮的父亲搬动了装伦博得的盒子，底下压着的纸巾悉数被风吹得无影无踪。


  “斯图姆和德朗，”本内特说，“告诉我，他们正在和你洽谈购买老嬷拥有的某件东西——显然指的就是这台机器。他们说你打算独吞所有款项，尽管莫伊拉理当得到一半。”


  “骗你的，”弗兰克喝了一口咖啡，“我从来没有跟斯图姆和德朗说过话，戴太阳眼镜那女孩我也是昨天下午才认识的。我们聊了几句弥尔顿，但今天早晨她先是企图射杀我，没过几分钟，又冲上楼追杀达芙妮和我。”


  “真的假的？射杀？她有枪？”


  “是的，本内特，她有枪，”弗兰克耐心地说，“而且她还开枪了，好几枪，冲我开的。”


  本内特蹙眉摇头：“弥尔顿是谁？”


  “诗人，”达芙妮说，“死了很久了。”


  本内特不耐烦地挥挥手，他眯起眼睛，恶狠狠地盯着购物中心停车场里的车子。“你父亲为啥要留下和那群人待在一起？”他问弗兰克。


  “我猜他认识那群人，”弗兰克说，“我对他知之甚少，事实上昨天才第一次见面。”


  “莫伊拉很恨他。”


  “我想我也一样。不过昨天他在医院救了我的命。”


  “达芙妮住院的事情你没告诉我们，”本内特说，“我还是今天早晨听斯图姆和德朗说的。”


  “事情发生得很突然。”弗兰克说。


  “爸爸给我做了气管切开术，在阿尔弗雷多餐厅的地板上，”达芙妮骄傲地说，“基线大道那家，就用一把小刀。”


  “他们给了你五万美元？”弗兰克问。


  “嗯。你自己做了气管切开术？急救气管切开术？哇噢！”本内特又用袖口擦擦嘴，“原先这五万块是拿来买老嬷手里那东西的——想必就是那机器，后来变成拿来换你和达芙妮了。”


  弗兰克打了个寒战：“很高兴你没有把我和达芙妮交给他们。”他很理智地没问本内特是否愿意平分这笔钱。


  达芙妮已经吃完了蛋筒上的冰激凌。“细菌会不会已经死掉了？”


  “什么细菌？”


  “卖冰激凌那人手上的细菌。户外空气流通，细菌应该都没了吧？”


  “很有可能。”


  她举起蛋筒，使劲往上头吹气。“都给吹走了，对吧？那些细菌。”


  “是的，应该都给吹走了。小心点儿吃，千万嚼仔细了。”


  “你怎么不说‘肯定都吹走了’？”


  “肯定都吹走了。”


  “口是心非。”


  “达芙，我不知道细菌有没有被吹走。”


  “好吧，他没有碰最顶头的部分，”达芙妮庄重地说，她一口咬掉蛋筒的尖头，融化了的冰激凌登时洒在她的下巴上，还滴了些在衬衣上。


  她把蛋筒扔在桌上：“我需要干净衣服，”她说，“爸，你也一样。我们从昨天就没换过了，我们还需要牙刷。”


  “我们的计程车来了。”弗兰克站起身来。


  “我记得咱们要去躲的屋子里有洗衣机。”本内特说。


  夏洛特透过自称来自未来的弗兰克·马瑞蒂的双眼观察四周。


  在后视镜里，她看见了年轻的亨奇的蓝眼睛，就夏洛特所知，亨奇曾是湾区神学院的一名学生，但学校里相信进步主义，学识渊博但奉行无神论的讲师逼着他转向其他地方寻找真正的无上威权。按照她私下里的想法，“晚祷”组织之所以能够吸引他加入，恐怕是拿某些承诺诱惑了他，比方说“你们不一定死，因为神知道，你们吃了果子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”[image: 注释2]


  前排乘客座露出几缕戈尔兹乱蓬蓬的黑发。


  仪表盘上的收音机响起噼啪一声，几秒钟嘶嘶的静电噪音过后，一个声音说道：“三分位。”


  戈尔兹拿起麦克风说：“二分位。”


  “找到一分位的车子了，《纳瓦隆大炮》。”戈尔兹不耐烦地切换频道，对方继续道：“在尤加镇，附近找不到相关人士。收音机被烧坏了，车里都是烟。”


  “还能发动？”


  “是的，发动没问题。”


  “我们在圣莫妮卡大道和——《白鲸记》，”咔嗒。“——凡奈斯大街路口会合。我们将换一辆车，你就开那辆。”


  “了解。”对方说完，戈尔兹把麦克风挂回原位。


  “去圣莫妮卡大道和凡奈斯大街路口。”他吩咐亨奇。


  夏洛特想，拉斯卡塞车上的收音机为啥着火了呢？


  她忽然发现眼前是自己的右边侧脸，嘴角和眼角深深的皱纹让她悚然心惊。夏洛特扭过头，正对那位自称是马瑞蒂的男人。从正面看过来，太阳眼镜遮住了眼角的鱼尾纹，这让夏洛特颇感欣慰。


  “他妈的怎么回事？”男人问她，“今天早晨，你是不是想杀死弗兰克·马瑞蒂——那个年轻的我？”夏洛特真希望能够一睹他的表情。


  “我想，”戈尔兹飞快地说，“我们之间有许多误会。”他让肥硕的身躯换了个姿势，扭头看着年老的马瑞蒂。


  马瑞蒂的视野上方一下子收紧少许，夏洛特猜想他皱起了眉头。


  “别着急，”戈尔兹说，“我们很快就有问答的时间了。”戈尔兹隔着眼镜打了个眼色，夏洛特发现他的视线落向后排座位的角落，看着瘫软于角落中的拉斯卡塞。“我觉得拉斯卡塞死了，”他继续道，“或者快死了。”他扭过头，接着看前方。


  夏洛特试着切换到拉斯卡塞的视角，发现自己在从正面观察戈尔兹、亨奇和后座上的老马瑞蒂，这个视角显然是从仪表盘向后看。他们的面容和双手亮得异乎寻常，仿佛这是通过红外线辐射得到的图像。拉斯卡塞的灵魂离开了身体，但还没有去到太远的地方。


  她切换回老人的视角。“我不这么认为。”她说。


  老马瑞蒂清清喉咙，视野因此抖了几抖。“说真的，为啥要杀他？”


  “是那个叫布莱德利的家伙，”戈尔兹说，“拿枪托砸了他的脑袋，就是你的姐夫——假如你真是弗兰克·马瑞蒂的话。”


  “我指的是我父亲，1955年。我——这实在说不通。”


  “你怎么知道说不通？你那时候多大，3岁？跟你说实话，我不知道，那时候我还没出生呢。拉斯卡塞说你父亲死了比活着用处更大，这话我反正听不明白，也不知道他是不是随口胡诌。”戈尔兹扭过头，对马瑞蒂笑着说：“举个例子吧，未来有啥新鲜事情？”


  “你肯定你们杀死了他？”


  戈尔兹耸耸肩：“拉斯卡塞说我们杀了他，他看起来非常确定。为什么非得刨根问底？难道在1955年以后听说过他的消息？”


  “也不是——那是我的——我们因此很恨他，我和我妹妹都很恨他。他抛下我们离开，从此杳无音信。”


  “哈，”戈尔兹说，“憎恨是个好习惯，即便在你而言是毫无根据的憎恨，因为更加纯粹。还是跟我们说说未来的新鲜事儿吧。”


  马瑞蒂眨了几下眼睛。“呃，苏联于1991年解体。柏林墙倒得更早，1989年。没有打仗，共产主义那套玩意儿跟烂南瓜似的从内部坍塌了。”他深深吸了一口气，隔了几秒才吐出来。“我想和你们做个交易。我可以帮你们，你们也可以帮我。不过，首先请先给我买一瓶伏特加。”


  “先谈话，再伏特加。”戈尔兹说。


  “没门儿，”马瑞蒂说，“你们的人杀了我父亲，还……天晓得把我的人生毁成了什么样子。我这辈子始终因为他的所作所为憎恨他，现在却知道他早就死了，而且也没有做过那些事情，很抱歉，我——”


  他无以为继，只好轻轻笑了几声，泪水模糊了视野，直到几秒钟后他再次眨眼，夏洛特才能看清眼前的场景。他用尽量平静的语气说：“因此，请允许我坚持，先给我伏特加，然后咱们再谈话。”


  夏洛特看见戈尔兹耸耸肩。“行啊，”他说，“夏洛特，开拉斯卡塞那辆车的人等会儿开这辆车送你回家。”他很清楚夏洛特的行为模式，便望着马瑞蒂的双眼说，“你有30多个小时没合眼了，在接下来的10小时内我们恐怕也抓不住那些人。洗个澡，睡一觉，吃点儿东西吧。”


  你不想让我旁听你们和这位马瑞蒂的对话，夏洛特心想。不过，她的双眼的确在阵阵刺痛，身上的汗味也越来越刺鼻了。


  “好的。”她说。她感觉到右边的老马瑞蒂放松下来。他害怕我，夏洛特心想，她不知是应该觉得好笑还是应该着恼。


  夏洛特躺进座椅里，左胳膊肘搁在门扶手上，她再次切换到不省人事的拉斯卡塞的视角——那个瞬间，她忽然窒息得透不过气来，吓得发出一声惊叫，左手指甲下意识地抓挠车门，右手一把抓住马瑞蒂的膝盖，对方显然也被她吓了一跳。


  拉斯卡塞——更准确地说，是他投射出的星光体——正在科罗拉多大道上方50英尺处。迷惑片刻之后，夏洛特才意识到，身下车道上那条一动不动的流线型列车是他们此刻的容身之所，它状如长得不可思议的豪华轿车，从一个街区延伸到另一个街区，其间经过一个十字路口，其他被拉长的车辆在那个路口与之垂直相交。


  我们有些偏离了正常的时间槽，她平静地告诉自己。我们在同时观看好几秒钟的世界，空中宛如黑珍珠项链的东西是飞翔的乌鸦。


  接着，不知是拉斯卡塞陡然下降，还是收窄了视线，夏洛特又在正面观察前排乘客座位上的戈尔兹了，视角与戈尔兹的面容几乎平齐，距离也不过一两英尺，瞬息之后，他模糊颤动的头部凝固住了，正在咧嘴微笑的面容变得非常清晰。


  就在这个时刻，不知出于什么原因，夏洛特能够看见戈尔兹的身体内部，她看见肋骨，看见肺叶，看见一动不动的心脏上斑驳的血管——不知为何，在这个不可思议的时刻，心脏似乎是黑色的。


  拉斯卡塞的视线移入那颗心脏，焦点移得极近，一动不动的瓣膜变成了音节正说到一半的嘴唇。


  夏洛特换回马瑞蒂的视角，看见戈尔兹的后脑勺正在前方颠簸，刹车灯在挡风玻璃外悄然闪烁，她忍不住松了一口气。


  戈尔兹转过来，挑起眉毛看着她。


  “我险些睡了过去，”夏洛特的声音有些过于响亮，“你知道那种感觉，快睡着的时候似乎从高处往下掉，对吧？”


  “自发抽搐，”戈尔兹把视线转回前方的马路，“常见于酒精中毒者。”


  是吗？夏洛特心想，她太累了，懒得反唇相讥。但我敢打赌，我的心脏肯定比你的耐用。


  
    	
      出自《圣经·旧约·创世纪》3:4，是撤旦诱惑夏娃吃智慧树果实的说辞。​​​​​

    

  


  18


  那位沉默寡言的年轻人放夏洛特在费尔法克斯大道和威洛比大街的路口下车，他驱车离去之后，附近没有人在看她，所以她只好凭听觉判断交通情况。前方的车辆咆哮着从左到右开过，夏洛特一直等着，直到面前的声音停止，引擎的声音变成在右方前后移动后，她信心十足地走下路缘，利用引擎声的大小让自己保持直线前进，免得走出了她看不见的斑马线。


  走下路缘，她想道，我做到了，很好，我做到了。在车里用拉斯卡塞视角看见的东西，大概不会是那群人口中的“自由公路”，但也……但也无疑上了公路的人口匝道！比我所在的地面道路不知高了多少个层次。


  夏洛特把不停颤抖的双手捏成拳头。


  她的住处有一瓶波旁威士忌，不一定还有香烟，但此刻她很需要抽上两口。上了另外一头路缘后，她摸索着穿过7-11便利店的停车场，留神听着有没有车子忽然转进来或是倒出去，熬了许久，终于有人把目光投向了她。


  透过彩色玻璃窗，夏洛特从商店内看见了自己，影像不算特别清楚，但足够让她抬头挺胸走路了。她笑着朝视角的方向挥挥手，免得对方在她走到门口前扭头他顾。


  这个动作让她回忆起自己向达芙妮挥手的时刻，那大概是半个小时之前的事情。为什么要朝达芙妮挥手？夏洛特又开始琢磨。你好？我在这里？达芙妮·马瑞蒂又不是年轻的自己！


  走进便利店，她连对方是男是女也没有注意，就把视角切换到柜台后的收银员身上。一包万宝路香烟滑过柜台上的打火机和小罐装清凉油，停在夏洛特面前，她拿出钱包，收银员适时别开视线，她只好凭感觉摸出两张一美元——她总是把一块钱的钞票叠成一个个方块，5块钱的折叠两次，


  10块钱的只折叠一次，20块的展开放置。她能看见收银员找给她的两个硬币，不需要用手去摸就知道它们的面值。


  走出便利店，她站在炎热、带着烟火气的微风中，浮光掠影地试验路人的视角，想从中找到自己的影像；这种日子她过了不少年，已经学会在许多人之中一眼认出自己的技巧。几秒钟后，她在一个男人的视野中找到了自己。那名男子坐在威洛比大街对面公共汽车站的长椅上，他非常贴心地望着夏洛特走过十几码距离，来到住处那幢楼的大门前。甚至在夏洛特沿着草坪边的步道走到她所住那套公寓的门口时，那男人也始终没有转开视线；有些时候，她不得不摸着其他几套底层公寓的墙壁和窗户给自己引路。


  通过触觉，她把钥匙插进前门的门锁，进去之后立刻拴好门闩。她习惯于不拉窗帘，因此通过街对面那名男子的双眼，夏洛特能模模糊糊地看见自己的剪影，但那个视角没有太多用处，她很快便放开了。


  空调让公寓保持凉爽，和街上难闻的汽车尾气和调味酱味道相比，室内器物和湿润花泥的淡淡清香非常使人安心。


  夏洛特把钥匙挂在门旁的钩子上，在地毯上连走三步后，又走了一步，穿着橡胶底乐步鞋的左脚便踩上了厨房的瓷砖地板。


  她剥开烟盒外的包装纸，拿出一根香烟。厨房台子的抽屉里有好几个打火机，碗碟橱有酒杯，丽光板台面的桌子上有一瓶“野火鸡”。十秒钟后，她已经坐在了桌子旁，往酒杯里倒了些波旁威士忌；她擦亮打火机，用手指试了试，确保火苗燃了起来，然后慢慢把打火机移向香烟，连续吸了好几口，直到舌头尝到烟气的味道。


  她深深吸了一口气，然后放下打火机，喝了一口波旁威士忌；隔了几秒钟，她吐出那口烟，紧张的肩部肌肉随之松弛了不少。


  但是，她的心跳仍旧比平常更快，她知道这是因为那段脱离正常时间边界的短暂经历。那果然是真的，夏洛特谨慎地斟酌着这个念头：你真的可以进入更高的维度，从外部观察我们生存的四维时空。她听过那些人讨论这个话题，但现在终于看见了拉斯卡塞和戈尔兹谈论的场景。


  假如他们要自相残杀，她想道，还是让可怜的老家伙拉斯卡塞活下来吧。要是他也赞同戈尔兹的决定，我不必前去刺杀弗兰克·马瑞蒂，那该多好啊！显而易见的是，局势和我得到那个命令的时候已经迥然不同。这个被生活击垮了的老马瑞蒂，他拥有我们需要的情报，要是我枪杀了年轻的马瑞蒂，说不定他立刻便会化为一缕青烟。谁知道呢？那老家伙听起来确实是来自未来的访客。


  我也将成为一名来自未来的访客。


  夏洛特又狠狠抽了一口香烟，灌下一口威士忌，吞咽的时候，她放开肌肉，让自己从头顶到指尖都颤抖起来——顺便还可以弹掉烟灰。她意识到自己体验到的紧张感实际上夹杂了很多期待。


  她想道，这能行，我不需要杀死马瑞蒂，而且，我的想法能够成功。我将抛弃这段人生，就好像对待擦过污物的纸巾。扔开它，洗掉关于它的所有记忆。


  夏洛特回忆起昨天夜里在帕萨迪纳的事情，她帮助戈尔兹把一名年轻男人骗上巴士车。等年轻人上了车，戈尔兹用电击枪打昏了他，然后拿胶带贴住他的嘴巴、手腕和脚踝。半个小时后，他们让夏洛特在圣贝纳迪诺的阿罗海德儿童医院门口下车，在这半个小时内，那名年轻人没有动过一下，他也许已经死了。


  夏洛特一口饮尽剩下几盎司威士忌，烈酒仿佛深水炸弹般在体内爆开，暖意瞬间涌人整具躯体。她站起身，走到水槽前，放下空酒杯，用水浇灭烟头，然后把湿淋淋的过滤嘴扔进废纸篓。她回过身，走在客厅的地毯上，这时候她想起了艾利斯，她的最后一任男朋友。艾利斯说，伊丽莎白·泰勒在《朱门巧妇》和《青楼艳妓》这样的旧片中一点儿吸引力也没有，因为她现在的样子总会不时浮现在眼前。


  夏洛特向侧面走了几步，踏上浴室的油毡地面，微弱的来苏水和铁锈的气味钻人鼻孔。她打开药品柜，拿下一个手掌大小的瓶子，把里面的婴儿香波挤了些在掌心，她细致地洗着双手，每个手指的指尖都要耐心揉搓。冲掉香波的时候，她几次撩起少许热水，从鼻梁的位置开始，向外清洗双眼的睫毛。


  她只见过两次年轻的弗兰克·马瑞蒂，每次时间都不长，而且都是通过他12岁女儿的视角：昨天下午一点钟，弗兰克和女儿面对面坐在意大利餐馆里；在此之前5个小时，他和年老的自己并排坐在自家厨房的餐桌前。


  年轻的弗兰克是不是和夏洛特一样，把老人当作了自己的父亲？老人是不是这样告诉他的呢？


  夏洛特回忆起年轻的弗兰克的面容——乱蓬蓬的黑发底下，是一张瘦削、温和、富有感情的脸，和老人那副颓败、臃肿的模样少有相似之处。两人的声音也截然不同，年轻的弗兰克有一把清澈的男高音，而老人说起话来则既嘶哑又粗糙。她绝不会把两个人看成同一个人，伊丽莎白·泰勒效应没有机会出现。


  她压低下颚，仿佛要用口哨吹出极低的音符，然后睁大双眼，左手食指沿着下眼睑走动，摸到塑料巩膜壳的下缘。手指轻轻向内用力，巩膜壳从义眼台中脱了出来，落入掌心。


  几秒钟过后，她对右眼也做了同样的动作。夏洛特开始清洗两颗人造眼球，用手指翻弄着柔软的塑料义眼。


  洗干净之后，她用毛巾吸去水分，小心翼翼地将之放进有丝绸衬里的眼镜盒，啪的一声关上盒子，搁在抽水马桶上方的物品架L。


  她没有阖上眼睑，打算让珊瑚珠原本占据的位置换换气。


  夏洛特感觉到不远处存在一个视点，于是切换过去。隔壁房间的年轻学生在看电视，克拉克·盖博和费雯丽坐在阳台上，看着一个骑在横鞍上的小女孩；夏洛特朝客厅走了几步，打开自己的电视机，想寻找与画面相配合的声音，但她随即注意到隔壁学生电视顶上的录像机开着——任何一个频道都没有在播映《飘》，那是学生租来的录像带。


  学生在早晨七点总是看七台的新闻节目，夏洛特有时候会让闹钟叫醒自己，好通过他的双眼看电视——当然，声音还是来自自己的电视机。不过，大多数时候，她还是宁可睡觉。


  艾利斯很熟悉电影，看电影的时候总是聚精会神。她装出两眼紧盯屏幕的样子，迫使艾利斯也跟着这样做。他读书也很用心，从不跳读和略读。夏洛特经常和他一起坐在沙发上，闭上眼睛，透过艾利斯的双眼读书。艾利斯喜欢约翰·D·麦克唐纳和迪克·弗朗西斯的侦探小说，虽说这些书都不错，但她更想遇见一个喜欢勃朗特姐妹的男人。夏洛特在盲眼前只来得及读完《呼啸山庄》和《简·爱》。弗兰克·马瑞蒂说不定爱读勃朗特姐妹的书。


  夏洛特叹了口气，拿起手袋和毛巾，数着步子走进卧室。她在床边坐下，横铺开毛巾，拿出手袋里的点三五七史密斯&维森左轮手枪。


  她的手指放在扳机护环之外，枪口指着房间角落，揿下弹轮锁掣按钮，把弹轮摇到一侧。她立起枪身，手指推动抛壳顶杆，沉重的弹仓连同5颗没了弹头的黄铜弹壳落入掌心。


  5枪！她不禁悚然心惊。5枪，结果却只打碎了一扇窗户。此刻她很高兴自己没能杀死弗兰克。


  按照夏洛特的计划，假如弗兰克抬头看她，她在视野中看见自己面对弗兰克，她将举枪对准弗兰克双眼之间正中偏下的位置，免得让自己直视枪口。这样，枪口瞄准的会是弗兰克的胸膛。接下来，只需要扣动扳机就行了。不知中弹后弗兰克是会低头看伤口，还是继续盯着开枪的夏洛特。


  尽管她和艾利斯有了肌肤之亲，但关于艾利斯的所有记忆却多半是他在餐厅时的面容——当其他餐桌上的人随意瞥向夏洛特和他的时候。


  做爱的时候，艾利斯很少看自己的身体——这不足为奇，她想，艾利斯又不是自恋狂。因此，想到他们之间的狂野激情，夏洛特能回忆起的只有自己的裸体和艾利斯的双手。


  莫哈韦沙漠导弹发射井的电池爆炸弄瞎了夏洛特的双眼，这之后的9年间，她有过五六个情人，关于每个人的记忆都只有自己的裸体和一双手。


  她一直觉得很奇怪，她和丹尼斯·拉斯卡塞始终没有成为情人，即便是3年前拉斯卡塞招募她的时候，他也没有对夏洛特下手。


  她不由自主地回想起罗伯特·杰罗姆老先生，新泽西普林斯顿高等研究院富德楼的管理员。她诱惑了那位和蔼可亲的老人，借此接触到外人不得阅读的爱因斯坦档案——夏洛特让老人相信她很爱他，让老人帮助她窃取默塞街爱因斯坦故居地下室里的极敏感文件。


  即便是罗伯特·杰罗姆，她能够回忆起的也只有自己的面容和身体，还有他遍布皱纹和斑点的双手。


  硬塑料的枪械清洁工具放在床头柜的抽屉里，她小心翼翼地拿出那盒子，在毯子上打开，用手指找到通杆、刷子、枪油和难闻的溶剂。


  她是自恋狂吗？如果是的话，那也是逼不得已的。她并不愿意，但到头来却只能通过别人的眼睛，观看自己的身体。


  不，她才不是自恋狂——她并不关心这具盲眼的躯体，以及抚摸这具躯体的那个28岁女人。


  如果我是自恋狂，她想，那也是年老衰败的马瑞蒂那种自恋狂。我们想返回过去，拯救更加纯粹的年轻自我，免遭威胁他们生活的恶事荼毒。我所做的事，无一不是为了你。我们愿意牺牲自己，甚至强迫自己做理当唾弃的事情，只要能够拯救那个无比珍贵的人，什么龌龊的代价我们都愿意付出。


  按照拉斯卡塞所说，人们可能离开现在，逆时间而行，改变某些往事，然后返回牛顿空间中经过改变的现在，还拥有和出发前一模一样的记忆——不对，应当拥有两套记忆：原先的人生和被修改后的人生。爱因斯坦在1928年肯定做了这件事情，莉赛尔·马瑞蒂在1933年很可能也做了这件事情。但我的打算和他们不一样，夏洛特心想，我不回来了。


  扔开它，洗掉关于它的所有记忆。


  夏洛特曾不耐烦地告诉罗伯特·杰罗姆，我们之间从来不存在爱情，我诱惑你只是为了得到那些文件。之后不久，老人用她记忆中那双衰老的手，拿自己的衬衫做了个套索，上吊身亡。死去的时候，他因为帮助行窃而获刑入狱，失去了工作和退休金。


  老人同时还有犯有包庇罪，因为他替夏洛特揽下了所有罪名。他在监狱里写信到“晚祷”组织给夏洛特安排的假地址，一番辗转之后，信件终于交到夏洛特手上，但她始终没有求人替她看信。


  得到拯救的夏洛特·辛克莱尔不会受这些记忆影响，她想着，把点三八口径的刷子拧到通杆上。我会拯救她，然后转身离开，罪孽由我一个人承担就足够了。


  宁芙，她不由自主地想起《哈姆雷特》的台词，在你的祈祷之中，请忘记我的全部罪孽。[image: 注释1]


  沿着霍利瑞基路的陡坡走向高处的路上，本内特和莫伊拉在前，老马瑞蒂和达芙妮押后，上下车辆经过的时候，他们四个人总要贴近围栏或车库门站成一团。这条小路很是狭窄，若是两辆车迎面遇上，不知他们需要如何处理。


  右手边悬在路堤上方的芬芳桉树里，反舌鸟发出嘲弄的叫声，一名拎着水壶给红色陶土罐里的番茄秧浇水的金发女人——注意到了这四个人，满脸不痛快地投来狐疑的视线。本内特拿着纸袋装的苏格兰威士忌，那是他在富兰克林大道的五月节市场随手买的。


  接到本内特电话的一个小时后，莫伊拉终于开着车来到市场的停车区。他们换了一辆计程车，本内特和弗兰克七嘴八舌地向莫伊拉解释，他们为何正在亡命天涯——所谓“他们”，莫伊拉自然也在其列；沿着崎岖狭窄的道路爬了不到半英里，本内特就吩咐司机停车。


  莫伊拉停下来，踢掉鞋子，本内特见状也跟着停步，等弗兰克和达芙妮赶上来。


  “弗兰克，告诉我，这些人是间谍吗？”莫伊拉单腿站立，伸手揉搓另一只脚的脚底。“苏联人，克格勃？”


  “我也不知道，”弗兰克停下来，把手提箱换到左手，搭着外套的右臂底下还夹着伦博得。“不过，既然国安局在追查，或许就是苏联人吧。”


  “本内特说他们……他们对你和达芙妮开枪？”


  “对我开枪，拿枪瞄准我和达芙。两次他们都动了杀机。”他举起手提箱，用袖口擦拭前额的汗水。“莫伊拉，这些都是千真万确的。”


  “本内特说你告诉他，老嬷的父亲是阿尔伯特·爱因斯坦。”她笑着说，“知道这个，我就算因为吃午饭一去不返而丢工作也值了。”


  弗兰克很想打开手提箱，给莫伊拉看看爱因斯坦的信；但他依然不怎么信任本内特，不想让本内特知道这些信件的存在。“我们昨晚遇到的国安局探员说的，”弗兰克告诉她，“昨天早晨，咱们的父亲也这么说。”


  他身边的达芙妮庄重地点点头。


  莫伊拉的笑容消失得无影无踪。“咱们的父亲？你什么意思？”


  弗兰克望向本内特，本内特耸耸肩，别开视线，他显然没有把见过他们父亲的事情告诉莫伊拉。


  “我的父亲，也就是你的父亲，他回来了，还——”


  “咱们的父亲？”她的鞋子叮当一声落在沥青路面上。


  “是的，莫伊拉，”弗兰克耐心地解释道，“听说老嬷去世，他就回来了，他想和那群人谈一谈——”


  “你和他谈过了？他在哪儿？”


  达芙妮弯腰捡起莫伊拉的鞋子。


  “他和那些追杀我们的人在一起，”弗兰克说，“他——”


  “在哪儿？”她有些站不住脚，弗兰克和本内特同时伸出手，各挽住她的一条胳膊。弗兰克扔下了外套。


  “我也不知道他此刻在哪里！”弗兰克说，“一个半小时前，我们开车逃跑的时候，他站在老嬷家的草坪上。我们叫他上车，他却挥挥手说声‘快走’！我们没法多等，就离开了。”


  “他有健忘症，”莫伊拉说，“一直有，我很确定。”在弗兰克和本内特的搀扶下，她慢慢坐在沥青路面上。棕色亚麻套装的裙子只到膝盖，她不得不让双腿伸在身前。达芙妮皱起眉头，弯腰用手掌去按路面，弗兰克明白她在看沥青是否发黏。


  “你不能坐在这儿，”本内特心急火燎地说，“起来，离那幢屋子只有几步路了。”


  “莫伊拉，起来吧。”弗兰克说。


  达芙妮在莫伊拉身旁弯下腰，对她说：“咱们该离开阳光直射，否则会得皮肤癌的。”


  莫伊拉眨眨眼：“亲爱的，你说得对。”本内特拉着她起来。


  达芙妮捡起父亲的外套，拿着莫伊拉的鞋子。他们就快爬到山顶，霍利瑞基路在前方急转，汇入比奇伍德路。桉树之间的窄街无一例外坡度都很大。


  本内特对树荫下的一幢单层房屋挥挥手，房屋紧贴着左手边的人行道，九重葛的红色花朵遮住了正门和两面窗户。“就是这儿。”他疲惫地说，从裤袋里摸出一串钥匙。


  走进房间，就仿佛从阴凉处走进了阳光，因为房屋的整个西面墙壁都是俯视比奇伍德峡谷的窗户。弗兰克和达芙妮跟着本内特和莫伊拉进了门，惊讶地打量宽敞空间四周的白色墙壁，进门的地方和街道平行，有楼梯通往更低的地方，落地窗之外是阳台。下午的阳光照在打磨得极光亮的木地板上，光线仿佛经由水面折射一般从下方打在众人脸上。他在门口放下了手提箱和鞋盒。


  “爸，锁门。”达芙妮说。


  “这就锁。”弗兰克回身插好门闩。


  “很适合拍电影，对吧？”本内特嘟囔道，“在阳台和前门外的街道架起摄像机，房间里有的是地方，足够容纳各种设备。”


  厨房位于高处和门口平行的位置，弗兰克在厨台旁的墙上找到了电话。


  “电话能用吗？”他走向电话，脚步声回荡在空旷的房间中。


  “应该可以。”本内特跟上他，莫伊拉和达芙妮走向俯瞰下层空间的栏杆。“斯巴鲁会付电话费。你那位国安局老兄的名片呢？”


  弗兰克摸出了裤子后袋里的钱包，抽出名片后，他递给了本内特。


  名片的一面只印了一个电话号码，本内特把名片翻过来，另外一面是空白的。


  “谁说这位老兄是国安局的？”他问，“除了他自己。”他哐当一声把酒瓶搁在厨台上，“忘了买塑料杯，这下子只能对着瓶子喝了。”


  “他是不是真的替国安局干活无所谓，”弗兰克拿回名片。他的说话声音也轻了不少——回声会把音量放得很大。“他不喜欢企图干掉我们的那群人，因此我就喜欢他了。”


  达芙妮走到厨台前的父亲身旁，她说：“尤金·杰克逊是个好人。”


  莫伊拉转身靠在栏杆上，身后明亮的阳光将她变成了一个剪影。“弗兰克，为什么不给警察打电话？”


  弗兰克想起昨天深夜医院里在关掉的电视屏幕中和达芙妮讲话的卡通人形。自称杰克逊的男人似乎很清楚如何应对，而弗兰克确定警方恐怕并不清楚。


  他旋即又想起本内特的五万美元。本内特难道很想和警方谈话？


  “的确应该找警察，”他告诉莫伊拉，“但还是先联系国安局探员，然后让我们把事情从头到尾讲给你听。再然后，如果你同意的话，我们给警察打电话。”


  “我能给办公室打个电话吗？”莫伊拉接着问道，“跟他们说我要晚些回去？”


  “你应该在山底下拿公用电话打的，”本内特说，“莫伊拉，你没见过那些人，他们实在很可怕。”


  莫伊拉发出怀疑的笑声，她离开栏杆，走向厨房。“你认为他们在窃听牙医办公室的电话？”


  “我看问问国安局那位老兄的意见吧。”弗兰克把名片搁在瓷砖贴面的厨台上，名片发出轻轻的噗声，他深深吸气，活动着手指。


  其余人都目不转睛地看着他。


  “哪位希腊哲学家，”本内特眯起眼睛问道，“把石子儿塞进嘴里练习口才？”


  “狄摩西尼[image: 注释2]。”弗兰克答道。


  “他们那会儿肯定没有威士忌，”本内特拿出纸袋里那瓶酒，“喝一口壮壮胆？”


  莫伊拉嘟囔道：“上帝啊，你们这些男人。”达芙妮却一本正经地对父亲点点头，似乎把喝酒当成了涂防晒霜和系安全带这样的大事。


  “好主意。”弗兰克说。本内特拧开瓶盖，先心满意足地灌了一大口，才把瓶子递给弗兰克。


  弗兰克咕咚咕咚喝了两三口，递还给本内特。


  本内特点点头。


  “他妈的好主意。”弗兰克喘息着说。


  “可惜没有可乐。”达芙妮说。


  “对不起，达芙，”弗兰克吐出一口长气，“回头给你买，威士忌你可不能喝。”


  “加冰加苏打水在杯子里喝恐怕也不行！”莫伊拉接口道。


  “当然，那是当然，”弗兰克表示赞同，实际上却在想，若是有杯子的话，他多半会冲一杯很淡的威士忌给达芙妮喝。“来吧。”他说着拿起电话听筒，拨出那个号码。


  另外一端的电话只响了一次铃，就有男人的声音答道：“你好。”


  “我是——”


  “我知道你的身份。”对方打断他。


  “那好，我们需要援助。”


  “是的，你们需要援助。想必你和女儿今天早晨没有受伤吧？谈话中不要提及姓名。”


  “明白。没有受伤，我们两人都没有受伤。但两小时后，那群人企图在我祖母住处门口绑架我们。就是我昨天夜里跟你提过的人，戴太阳眼镜的那女人和几名同伙。”


  “对，我们知道那群人的存在。就你所知，你祖母星期日在帕萨迪纳的最后站立地点是哪里？她没有去纽波特海滩，对吗？”


  “没有，她没有去纽波特海滩。谁说她去纽波特海滩了？她去了机场。我们有你需要的情报，如果你不帮助我们，那群人很快就会再次找到我们。”


  “然后杀死我们。”达芙妮补充道。弗兰克皱起眉头，伸出食指，碰碰嘴唇，示意达芙妮别说话。


  “我们立刻来接你们，”对方说，“你们会安全的。星期日或今天，你们在你祖母住处是否使用过对讲机或电话？”


  “没有——”弗兰克不耐烦地皱起眉头，“——用过，星期天用过，我在那里给我妹妹打过电话。怎么了？电话被窃听了？”


  “当时通话质量如何？”


  “很不好，动不动就没声音，还有杂音。现在不是谈这个——”


  “再问一次，你知道你祖母周日在帕萨迪纳的最后站立地点是哪里？”


  弗兰克不得不提醒自己，那名特工是他们唯一的希望。“在路边，等计程车。或者是门廊上。”


  “不对，我指的是她在房间里的时候。”


  “我怎么可能——厨房，我想是厨房，或者卫生间，或者是棚子里。我怎么可能知道？听着，我父亲和那群人在一起，那群企图绑架我——”


  “自愿的吗？”


  “我父亲？是的，他可以上车跟我们走，但却决定留下。他说他年轻时和那些人打过交道，但他们都太年轻，35年前不可能和他有什么瓜葛。”


  “想来也是。为什么会是棚子里？棚子里有什么东西？”


  “呃——几台割草机。”


  “几台？”


  弗兰克开始出汗。老嬷的棚子里实际上一台割草机也没有，刚才只是随口一说而已。


  对方继续道：“棚子里有任何不寻常的机械装置吗？你指的是后院那个破旧的棚子吗？”


  “是的，就是那个棚子。”弗兰克看见莫伊拉挑起了眉毛。“呃，棚子里有台录像机。”


  “录像机。地板上有没有金色金属丝编织的万字符？在地板底下也有可能。”


  弗兰克张开嘴，但答案无论如何也出不了口。


  “就当你默认了，”对方说，“我猜她一定是赤足离开的。”


  弗兰克回忆起他和达芙妮在万花筒棚子的砖块地面上看见的轮胎底凉鞋。“呃……”他不知该如何说下去。


  “留在原处，我派人去接你们。现在请告诉我附近最好找的十字路口——半小时后打电话过来告诉我确切地址。”


  “附近……”弗兰克搜肠刮肚地回忆，“呃，富兰克林大道和比奇伍德路，应该是这个。我们在山上。”他瞥了一眼莫伊拉，“我们能不能——你觉得我们能不能打电话给警察，或者我妹妹上班的地方？”


  “不要给任何其他人打电话。重复一遍，不要打电话。留在原处，半小时后再打电话。”


  达芙妮拉拉弗兰克的袖子。“有件事情你一定要告诉他！”她悄声说。


  “等一下。”马瑞蒂对电话说。他盖住听筒，“达芙，什么事？”


  “替我们喂猫！”


  弗兰克点点头，拿开捂住听筒的手。“还在吗？”


  “在。”


  “我们的合作有一个小小的条件，在您力所能及的范围内，算是……一个善意的请求。”


  “什么？”


  “让你的人在我家厨房里放一袋20磅的普瑞纳猫粮。像枕头一样平放，切开整个顶部。顶部是硬纸，水槽右边的抽屉里有刀子。水不成问题，抽水马桶的水够猫儿们喝的了。”


  “但你的住处肯定在敌方监视之下。”


  “这正是请您这样的专业人士帮忙的原因，否则我就麻烦邻居了。”


  对方哈哈大笑：“这话有道理，交给我们了。30分钟后再谈。”


  
    	
      引自《哈姆雷特》第三幕第一场（朱生豪译本），原文是“在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。”​​​​​

    


    	
      狄摩西尼（Demosthenes）：公元前384—322年，希腊演说家，因勉励雅典市民挺身反抗马其顿国王腓力二世的一系列演讲而著名。​​​​​
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  勒皮多普特关掉移动电话，把那笨重的东西插回携带箱里。他在乘客座上换了个姿势，前后左右看了一圈，他们正在好莱坞大道南方不远处的费尔法克斯大道上。


  “厄尼，”他吩咐伯扎里斯，“立刻去莉赛尔的住处，帕萨迪纳，巴茨福德街204号。沿101公路向南，到帕萨迪纳公路朝北开，公路尽头不远处就是她的屋子。”


  伯扎里斯显然正在考虑去101公路的最快路径，到了圣莫妮卡大道，他陡然右转。


  “等我们到了那地方，”勒皮多普特继续道，“你去后院的棚子，看地上有没有金万字符，有可能在地板下，不知道地板什么材质，别是混凝土就好。给万字符拍照，找到电线线路和机械装置后也要拍照，然后把万字符起出来；我们可以在棚屋汽车旅馆重新组装。另外一群人得到了21世纪来的老弗兰克·马瑞蒂。他自愿和他们留在一起，我想他也许会把老妇人棚子里的机器当做最后筹码，与他们交换什么东西，得到某些保证，但那群人很可能会想方设法缩短谈判的时间。因此，你也必须快些。”


  “老家伙知道棚子里那东西派什么用场？”


  “否则他怎么可能从未来回到现在？”


  “有道理，我在哪儿放你下车？”


  “我不下车，就在车里等着。那群人还没见过我，如果他们在你做事的时候赶来搅局，我想那就是他们的末日了。”


  移动电话又响了起来，弗兰克多半又想到了喂猫之类的任务要他执行，但话筒里传来的却是一个老人的声音。


  “什么？”老人高而尖的声音说。


  勒皮多普特的心脏如浸冰水，因为他认出了这个苍老的声音。让移动电话的铃声响起，这实在不是很困难的事情，他这样想道。推动几个电子，重新激活几分钟前还在通话的线路就可以了。


  “呃，”勒皮多普特哑着嗓子说，“萨姆？”


  眼角余光瞄到伯扎里斯投来质询的目光。


  “我不知道那是什么，”萨姆·格拉茨的声音说，“但它位于一个水泥棚屋中，也在一辆卡车里。那东西。”


  “萨姆，那东西是什么？”勒皮多普特苦笑着想起，在鬼魂回答之前提问是没有意义的。


  他在流汗。他只有一次与鬼魂谈话的经历，那是1986年在特拉维夫受训时的事情，地点是那辆拖车车厢里，身边有一名导师和数名同僚——而且，那鬼魂不是他认识的任何人。


  另外一个鬼魂的声音插了进来，是个年轻人，醉醺醺的：“两天前，我坐在自己的尸体旁，望着我胸口的窟窿。”勒皮多普特看了一眼窗外，发现车子正在经过好莱坞公墓的灰色石墙。


  “不是那里，”萨姆说，“是一个看起来很像那里的地方。”


  “好吧。”勒皮多普特无奈地说。


  “我去找了我的祖父。”另外一个男人的声音说。隔了几秒钟，那个声音继续道：“想弄清我的身份，我从何处来。”


  勒皮多普特咬紧牙关。这个强行插进来的声音也是一个鬼魂，再怎么想要他安静也无济于事。


  “它在迪斯尼乐园的海角乐园树屋里，”萨姆的声音说，“这是一种表述方式。”


  “很好。”勒皮多普特说。萨姆所说的“它”指的是什么？他努力记住萨姆说的每一个字。


  “在中国剧院，”萨姆接着说，“在许多地方。”


  “但我没有母亲，”另外那个声音忽然响起，“只有孩子们。”


  “知道什么是电容器吧？”萨姆问，“水泥未干前把手压上去，那就类似于电容器。”


  “我的母亲会藏好他们，”另外那个鬼魂说，“至少她会努力这样做。‘入此门者，得享平安。’”


  “我以为是墓碑的那东西。”萨姆说。


  勒皮多普特叹了口气，伸手擦拭前额。


  “萨姆，跟我说说那是什么。”他为老人鬼魂已经说完的答案——亦是他已经知晓的事实——铺平道路。


  “他们会追捕我的孩子。”另外一个声音郁闷地说。


  “奥伦，”萨姆说，“听我说……”


  奥伦·勒皮多普特把听筒贴在耳朵上，但两个鬼魂都再也没有开口。


  勒皮多普特认为那是萨姆·格拉茨的最后一句话了：听我说……


  勒皮多普特关掉电话。“萨姆·格拉茨，”他告诉伯扎里斯，“他的鬼魂。他说我们必须得到查理·卓别林的手印水泥板。那东西显然是时间机器的一部分，显然就在棚子里。他说那东西是个电容器。”他开始输入一个电话号码，“找个有卡车的‘帮手’来。”


  伯扎里斯挑起眉头，望着前方阳光下亮闪闪的车道，点点头。“萨姆听起来怎么样？”


  勒皮多普特发出沙哑的笑声。“挺好，安息了。”


  丹尼斯·拉斯卡塞的躯体平躺在停下的巴士后排座位上。他张着嘴呼吸，断断续续地发出鼾声，后脑勺的伤口涂了新霉素药膏，缠了绷带，但他依然没有恢复知觉，同伴也不打算送他去医院。年轻的亨奇坐在前方驾驶员的座位上，把玩着每个格子都填了希伯来字母的魔方。


  拉斯卡塞的意识在几英里之外的回声公园。他早已不从两个临近点观看事物了，那是使用肉眼时的习惯，现在他的视野异常广阔——湖面从几百万个方向同时反射阳光，让湖水变成一团火焰，与此同时，湖水又是一面风平浪静、全无反射的翡翠绿色的地毯；他同时从许多方向看见湖边林立的树木，看见西岸边莲花的根底，没有任何东西挡在其他东西的“前方”。


  但他却无法聚焦于湖畔那些出租船之中的一艘。


  他知道原因。戈尔兹和年老的弗兰克·马瑞蒂就在那艘船上，戈尔兹肯定拿掉了巴风特头颅上那根卓别林帽子里的缎带，把它围在自己的脖颈上，多半还扭成一个莫比乌斯带。


  卓别林在回声公园替启斯东影业[image: 注释1]拍摄了不少片子，那还是1910年的事情。卓别林是一名热衷于乔装打扮、匿名隐踪的高手，他的生命线在回声公园乱成一团，每次有导演叫“停”，他的生命线就会出现一个弯折。卓别林在1914年甚至全部在水下拍摄了一部电影，弄得像一场漫长的浸洗似的，他的生命线在这里有许多纽绞和死胡同。


  戴上卓别林的帽带，戈尔兹就激活了那片宛如蛛网的伪装物。只要拉斯卡塞想聚焦于那艘船，他就会发现自己的视线正在远离它，同时朝许多个方向远离此处。即便是拉斯卡塞这种对于离体观察极有经验的人，此刻也感觉晕头转向，不知所措。


  年老的弗兰克·马瑞蒂眯起眼睛，逆着阳光打量小湖周围林立的棕榈树和开着小黄花的金合欢。湖畔有零星几个流浪汉睡在阴凉处，旁边摆着他们的小推车，沥青散步道上有孩童和鸭子在戏耍。


  “上次我们谈话时，”他说，“是在一辆巴士上。那辆巴士还在吗？”他凑近戈尔兹说话，因为戈尔兹给好些个机械玩具动物上了发条，放它们在脚边的甲板上走来走去。一时间，叮叮当当声、吱吱嘎嘎声响个不停。


  “还在。”戈尔兹靠在船桨上，他划着船开出了码头顶棚，此刻与阴影处已有十多码的距离了。他解开了领带，把粗花呢外套搁在两人之间的蓝色人造革隔板上，即便如此，他的白衬衫也已经浸透了汗水。不知为何，这个胖男人在胡须下若隐若现地系着一个黑色绸缎颈饰。


  “那是什么时候的事情？”戈尔兹问。


  持铙的铁皮猴子的发条跑到了尽头，戈尔兹捡起来，转动它背后的钥匙。还好，大多数玩具是电池驱动的。


  年老的弗兰克·马瑞蒂耸耸肩，戈尔兹将吵闹的猴子放回同伴之中。“也许就是现在，同一天，同一小时，”马瑞蒂说，“我不记得具体时间了。对我的主观感觉来说，那是很久以前的事情，那时候我还只有35岁。”他喝了一口七喜汽水，打了个寒战，汽水太冰了，他加了不少伏特加。湖水散发出苔藓和水藻的气味，风带来屋顶沥青的味道。


  “我明白了，”戈尔兹说，“事情偏离了原先的发生轨迹，对吧？帮个忙，也给玩具上上发条。”


  “当然有所偏离。”马瑞蒂小心翼翼地将七喜放在隔板上，捡起棕色和白色尼龙皮毛的玩具狗，开始给它上发条。他希望自己戴了帽子，因为太阳照得他灰发日益稀疏的后脑勺热烘烘的。“举例来说，在我原先的经验中，我的老父亲没有在1987年8月拜访我——我告诉年轻的自己，我是他的父亲……我的父亲，我们的父亲。他相信了——我的年龄适合，长相无疑颇相似，更何况我还很清楚家族历史。”


  “他恨你吗？”


  马瑞蒂放下玩具狗，皱起眉头。“我想是的。不过，要是让我遇见老头子，怕是没有他那么沉得住气。”他想起父亲已经在1955年遇害，失落感不禁袭上心头。“唉，到头来老头子并不是我们想象中的那种坏人。”现在谁是坏人？或者说，即将成为坏人？


  “我们谈了什么？”戈尔兹问，“你35岁的时候，我们在巴士上。”


  马瑞蒂想，你想要老嬷的录像带，我卖给了你，但这次录像带被烧毁了；你还想要爱因斯坦的机器，但我当时对其懵然不知。他大声说：“你说你想买下我祖母拥有的机器，阿尔伯特·爱因斯坦设计的机器。”


  “然后呢？”


  “然后我卖给了你，5万美元。”足够接近真相了——那次我把录像带卖给了他。“这次除了钱之外我还想要别的东西。”


  戈尔兹显然被逗乐了：“那部电影你难道忘记了？”


  “你提到过一部电影，但那东西不在我手上，我也不知道那是什么电影。”他捡起停止行走的红色塑料巨蚁。


  戈尔兹的好脸色消失得无影无踪。“就是那部电影！两天前的下午4点15分，你在自家屋子里看的那部电影！那时候，你和年轻自己的生命线还没有分道扬镳！”


  没错，马瑞蒂心想，他强迫自己不要伸手去拿七喜罐。为了让自己有事可做，他神经兮兮地扭着巨蚁腹部的发条钥匙。“达芙妮——她也许看了那部电影，在我工作的时候——”


  “为什么要撒谎？年轻的体形容那部片子是超自然的‘入侵’，就发生于星期日下午4点15分。”他趴在桨上，对马瑞蒂绽放笑容，两眼变阔，两排黄色牙齿跃然而出。“你为什么要撒谎？”


  马瑞蒂喟然长叹：“因为录像带已经不在，电影被毁掉了。”说出真相，反而让他松了一口气。“在我原来的生命中，19年前，我把它卖给了你；但在如今这条时间线上，达芙妮看片子的时候，录像机连同里头的录像带一起烧了起来。”


  “烧毁了？你怎么知道烧毁了？”


  “我在我的——不，他的——前院里看见了录像机，被烧焦了。”巨蚁在手中机械地扭动起来，他连忙将之放在地上。


  “达芙妮的泰迪熊也被烧坏了，”戈尔兹轻声说，“还有拉斯卡塞车上的收音机！是喧哗鬼？隔空取物？她能够凭借心灵力量抓住那些东西？”


  “我也不知道，我不在场。她是我女儿的时候可没有什么心灵力量。”


  “喧哗鬼！”戈尔兹仿佛念咒语似的喊叫道。


  胖男人捡起桨柄，疯狂地摇了起来，直到几码外的某个地方才停手。他放下双桨，用粗胖的手揉搓着红润的面颊，船凭借惯性又冲了一两码，这才在碧波中晃晃悠悠地停下。


  马瑞蒂望着远方阿尔瓦拉多大道上的新建公寓楼，又扭头去看出租船码头的小小灯塔，灯塔大约是1920年代的造物。两者之间的小船上坐着一名21世纪来客，他想道。


  戈尔兹隔了半晌终于开口：“我相信你，”他没有放下双手，“我们的遥视员都报告说那东西忽然消失了。不是使用过程中被关掉的那种消失，而是完全脱离了他们的感知范围。”他盯着马瑞蒂，“达芙妮在这条时间线上为何拥有喧哗鬼的能力？”


  “我想象不出原因，我也觉得很奇怪。”


  “跟我实话实说，我们19年前会面时究竟谈了些什么？”


  “我可以给你那台机器。”


  “那场会面！”


  “好吧，瞎眼女孩当时在场，我把电影给你之后，她不再假装自己能够用自己的眼睛看东西了。有人说了些粗俗笑话，某名男子要上厕所什么的。我记得那女人喝得烂醉！你——很高兴这次没看见——你有一个风干了的人类脑袋，看起来却像是活物。”他打量着戈尔兹，但胖男人似乎不为所动，他们在这条时间线上大概也拥有那颗脑袋。“它发出奇怪的声音，还会摆动下颚。”马瑞蒂捡起持铙的猴子，它的发条又跑到头了。“看起来很像这些玩具——为什么有些不是电池驱动的？”


  我说得太多了，马瑞蒂一边上发条一边想。他放下那猴子，又喝了一口温暖的加料七喜，然后在蓝色人造革垫子上换了个姿势坐着。若是遇到沉船事故，垫子大概还能当救生圈用。


  “拧发条的能够提供不连续性，”戈尔兹随口答道，“所以，你35岁的时候，给了我们那部卓别林电影。”


  “是的。一盘录像带，标着《皮威的奇妙大冒险》，但实际上却是另外一部电影。”


  “你看过那部片子吗？”


  “没有，我女儿看过，那让她陷入昏迷状态。”


  “可以想象。我们也问了你那台机器的事情吗？”


  “是的，但那时候我什么也不知道。这是实话。多年以后我才弄明白，还多亏了你暗示爱因斯坦和我祖母之间可能有关系。我才不得不自学量子力学，求助于灵应盘和巫师，各种稀奇古怪的东西都学了学。那机器的工作机理我到现在还是搞不清楚。”


  “但你弄清楚了怎么操作，否则不可能回到现在。”


  马瑞蒂沾沾自喜地笑了：“是的。”


  “那么，我们现在可以用它返回过去，阻止那部电影被毁掉。”


  马瑞蒂觉得戈尔兹的行为说明那部电影是极重要的东西，这让他现在的价值减少了很多。“为什么非要得到那部电影？”马瑞蒂问，“机器本身就能够让你们前往过去和未来。”


  “这话听起来像拉斯卡塞说的。”戈尔兹答道。他望着水面，沉默片刻。“是啊，”他有些恼怒地说，“机器本身就能够让我前往过去和未来，但只是从此刻我所在的位置——从宇宙允许我占据的那一小片空间——算起的过去和未来。然而，我——我们——想穿行于现在之中。”


  “现在？”马瑞蒂大惑不解，“你难道不是穿行于现在之中吗？大家不都活在当下吗？”


  “我只是现在之中一个受限制、已被决定的点，而不是穿行于现在之中。我的全部可能存在的未来被包裹在从此刻开始向未来延展的锥体之中，它限制了现在这个点的存在性。我的过去则被锁在从此刻开始向过去延展的锥体之中。这两个锥体加起来构成了圣杯，爱因斯坦的机器能让我穿行其中。这两个锥体之外的全部时空是什么？是现在的延展，是广义相对论认为我不能前往的时间和空间。去那里，意味着……在时空超立方体中侧向移动；你祖母能够瞬间移动到夏斯塔山，这代表着她做到了这件事情。”


  “当然了，我仔细研究过了，可能你经历的过去在不断扩大，锥体之外的任何点位迟早都会被其包裹其中，你需要的只是耐心。锥体的边界在以光速扩张，而一光秒就足够容纳整个地球了！有什么可恐惧的？你怕自己会被从哪里驱逐出来呢？”


  戈尔兹没有看马瑞蒂。马瑞蒂不禁想道，这个胖男人企盼的是不是同时存在于所有的时间和所有的地点，这样的话，他是不是就成了上帝？


  若是如此，那他就是永恒的上帝——从时间开始，他就存在于所有的时间和所有的地点。


  马瑞蒂强迫自己不要因此露出笑容；接着他想起了19年前见到的那颗不时抽动的黑色头颅，想起了达芙妮将会变成那个满腹恨意的女人，想起了两天前他在杂草丛中看见的许多个婴儿；创造这个世界的上帝不知是何方神圣——“尘埃的单调搅扰，凡俗生命的奇异错误”，这是莪默·伽亚谟的说法——想笑的冲动转瞬即逝。


  戈尔兹收回望向湖水的视线，对马瑞蒂说：“那机器此刻位于何处？”


  马瑞蒂往后一靠，尽量拉开两者之间的距离。“这个情报是我的筹码，首先你要给我报酬。”


  “行。”戈尔兹左手拉桨，右手推桨，铸铁桨又发出铿锵碰撞声，船首开始缓缓左转，船身在碧波中慢慢晃动。“你要什么报酬？”


  马瑞蒂深呼吸一口气，微风吹动汗湿了的头发。“为什么非得在船上谈话？”他环视绿草茵茵的湖岸和漆成红色的人行拱桥。“《唐人街》[image: 注释2]的一个场景，对吗？”


  戈尔兹皱起眉头，既不满意马瑞蒂顾左右而言其他，也不喜欢这个问题本身。马瑞蒂还以为他不打算回答这个问题，但戈尔兹还是开了口，“没错，电影里杰克·基特斯在这儿划过船，给霍利斯·莫拉雷和莫拉雷夫人的女儿拍照。”


  戈尔兹正要继续说下去，但马瑞蒂不由自主地打断了他，“电影结局里杰克没能救出那个女儿，对吗？”


  “没有，”戈尔兹带着屈尊俯就的耐性说，“可怕的老人带走了她。这个地点特别适合于我们这种秘密交谈。叮当作响的玩具和不停移动的船，使得岸上的人无法用定向麦克风监听我们的对话。”


  他弯下腰再次捡起那只狗，一边慢慢拧紧发条，一边乜斜眼睛打量马瑞蒂。放下玩具狗，他挠挠脖子上那条黑色缎带。“另外，这个湖与查理·卓别林有很深的渊源。任何试图监视我们的心灵能力者，都会被导引到其他方向。你要什么报酬？”


  没能拖延太长时间，马瑞蒂凄凉地想道。


  “三件，”他最后说，“第一，别再招惹弗兰克·马瑞蒂——年轻的那个。别再朝他开枪，别再和他有任何瓜葛，永远别去碰他。请忘记他，让他平平安安活到老。”


  “没问题。在他老死之前，我也不知道该如何证明组织做到了这件事情，但我可以向你保证，我根本不清楚组织先前为啥要动念杀他。另外，假如年轻的你被杀死了，难说你不会忽然消失！就这件事情而言，我可不怎么信任那些心灵能力者。”他拨弄几下一侧的船桨，小船向右打起转来，在水面上微微摇动。“第二件呢？”


  “你要允许我使用……实施时间旅行那套程序，让我返回2006年，继续我的生活。对了，你还得给我买一幢房子。”


  “一幢房子？好吧，但在此之前你要接受我们的多轮质询，也许还要进行麻醉催眠。第三件呢？”


  马瑞蒂在开口前沉默良久，戈尔兹又操纵着船换了个方向。


  “五个字就能说清楚，”末了，马瑞蒂说道，“我也不在乎你怎么看我这个人，但我还是想解释一下。”


  “好吧，请说。”


  “那是宇宙原先的运行方向，是我真正人生的运行方向。我有过一段美好人生，我想让它回来。”


  “什么夺走了你的美好人生？”


  “该死的和谐汇聚夺走了我的美好人生！今年，1987年，有件事情发生了改变，尽管它发生于我的过去——想象一下，你的过去生活中有某件事情不一样了，比方说你17岁的时候和朋友上山打猎，没弄出什么乱子，你快快活活长到中年。可忽然间，你突然发现自己从17岁开始就四肢瘫痪了，因为当时某个朋友不小心让你脖子吃了一粒子弹！”他用外套袖子擦擦脸，“但你依然记得原先快活的人生！你肯定想让那段人生回来，对吧？肯定想去告诉17岁的自己，别和那几个朋友上山打猎。”


  “和谐汇聚和这有什么相关？”


  “那些‘僵尸’——那些人在山顶上排空了意识，压力陡降，让时空连续体出现了裂缝。裂缝那头的未来继续前行，但变得和原先不一样了，量子随机性发挥了作用，那情形就仿佛地下水流进了碎裂地基。妈的，说不定很快就会有未来的你回来找你，想把你的人生拨回正轨。”


  “你没有四肢瘫痪，你想让我们阻止什么事情的发生？”


  “呃，已经发生了。昨天的事情。我想让你们撤销那个变化，撤销那个错误，让我的人生回到原先的……结构中。”


  “没问题。昨天发生了什么不该发生的事情？”


  接下来的几秒钟，船舱里显得格外沉默，只剩下了北岸上冰甜筒摊贩周围孩童的嬉闹声。马瑞蒂目不转睛地望着波光粼粼的平静水面。


  “年轻的我……年轻的弗兰克·马瑞蒂……”马瑞蒂有些头晕，害怕自己随时都会呕吐。“他昨天在餐厅里救了达芙妮的命。他给达芙妮做了气管切开术，但在我原先的生命线上，在我真实的世界里，她应该被噎死。”


  雾气腾腾的眼镜背后，戈尔兹瞪大了双眼，森然笑意让他露出满嘴黄牙，也牵动了两腮的胡须。肥胖的脖子上，那根缎带终于完全出现在马瑞蒂眼前。


  “你要我们杀死你女儿？”他说，“她多大年纪？12？”


  “是的，她12岁。等她30岁的时候，会变成一头怪物。这并不奇怪——她违反了自然规律，生命理当在昨天结束，后来的她就仿佛能走路会说话的尸体。”


  “但今天下午你却叫她快跑，否则她也许已经落在我们手上了。”


  “我不是叫她快跑，而是叫年轻的自己快跑！今天早晨你们的人企图杀他！我当然不喜欢这种事情。”


  戈尔兹弯腰捡起红色巨蚁。“你给猴子上发条。”等玩具又开始乒乒乓乓闹腾起来，他懒散地瘫坐下去，“所以，你要我们杀死你女儿。”


  马瑞蒂觉得很空虚，仿佛围绕真空而生的脆弱壳体，很快就将面临内爆的危险。胖男人为何非要获得是或否的明确答复？他想道，我没法点头说是，让可怕的老人带走达芙妮。但我要求的不过是公正的结果！我真正的人生，而不是如野草、如一窝蝎子般从现实的裂缝中长出来的那场噩梦。我点头肯定的是理当如此的现实。


  马瑞蒂张开嘴——可他心知肚明，假如他在此刻说了是，那就再也无法回到原先的生活中去了，再也无法变成没有经历此刻的那个人了。


  但我想要宇宙原先给我安排的人生！那是我的人生！


  他深吸了一口气。


  
    	
      启斯东影业（Keystone Studios）：由查尔斯·鲍曼和亚当·凯梭设立于1912年的美国电影制作公司，专业制作喜剧电影，1915年并入“铁三角公司”。​​​​​

    


    	
      《唐人街》（Chinatown）：美国电影，1974。​​​​​
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  “是的。”马瑞蒂哑着嗓子答道。船似乎为之摇撼，他紧紧抓住舷缘，漆成橘红色的木头很是烫手。


  戈尔兹好奇地盯着马瑞蒂：“能不能——比方说，绑架她，卖给开罗的奴隶贩子？鸭子。”


  “不行，我认为存在某种……现实守恒定律，会把她带回原处。”马瑞蒂顺从地捡起玩具鸭子，他在出汗，汗珠滚下前额，也浸湿了衬衫两肋。“让我们住在拖车里，让她在2002年倒车撞伤我。留她在世间的风险太大，杀死她反而是——”他竭力令自己相信他即将说出的话。“反而是一件仁慈的事情。”


  “那好，交给我们了。机器在哪里？”


  “你还没有抓到她，她从你手里溜掉了。另外，据我所知，你们那位瞎眼女人还在追杀弗兰克·马瑞蒂。”


  戈尔兹把双桨朝相反方向猛拉，小船颠簸，水滴飞溅。“机器在哪里？”


  “我需要一些保证——”


  “只要你现在回答我的问题，就能得到你想要的东西。如果现在不回答的话，就将得到许许多多你不想要的东西。机器在哪里？”


  马瑞蒂的双肩松弛下去，他无力地摇摇头：“在我祖母的屋子里，后院的棚子。”


  “可以移动那机器吗？能用轿车运走吗？”


  “不行！”马瑞蒂不得不把视线移向双手，以确保它们能够扭动鸭子的发条钥匙。“如果被你移走了，我怎么能在2006年使用它？”


  “别担心，以后会把它放回去。我们需要未来的你回到现在，否则怎么能够知道这些事情呢？我们不想搞乱你的时间线。然而，我们现在需要移走时间机器，因为还有其他人想得到它，那些人才不会管是不是会干扰你的人生呢。”


  “唉，也对。”我失去了一切控制局势的力量，马瑞蒂想道。“不，你没法把它搬上轿车，因为机器的组成部分包括中国剧院门前的水泥块，就是带有卓别林的手脚印记的那一块。”


  “上帝啊，那是机器的组成部分？但1933年的时候她并没有那块水泥板，难道不是吗？”


  “没有，当时那块水泥板还在剧院门口。1933年我祖母有卓别林本人帮忙，结果卓别林——也许不是本人，至少是他偶然投射出的一个星光体——也短暂地失去了位置，尽管他的原意仅仅是充当一名不参与其中的观察者。这事情吓得他魂不附体——呃，还有同时发生的地震——导致那年夏天他烧毁了《海之女》除一份之外的全部拷贝。”


  “我们将救回那份拷贝，”戈尔兹说，“虽然已经被烧毁了，但我们将救回那份拷贝！”他开始划向岸边，“我需要对讲机。”他呼哧呼哧地说。蒙上水汽的眼镜呈半透明的白色，反射着灼人的阳光。“找帮手，还有一辆卡车。”


  年老的弗兰克·马瑞蒂抓着轿车座位的边缘，觉得自己就快晕车了。戈尔兹开的是拉斯卡塞那辆车，转弯时车速总是太快，而且车里有一股烧塑料的气味。仪表盘上曾经是收音机的地方，如今是一个四周焦黑的黑窟窿。


  老嬷住处已经不远了，戈尔兹走110公路从南方过来，马瑞蒂过去三年内只出没于北边沿加利福尼亚大街而下的远处，他有好些年没见过这附近的街道了，他对老树和人行道的记忆大体上还停留在孩提时代。


  二十世纪五六十年代，他想道，莫伊拉和我经常骑自行车来往马伦戈大道。历史悠久的单层住宅飞快掠过，但每一幢的样子他都记得很清楚。我们和艾杰利家那几个男孩从一家屋顶跳到另一家屋顶，他回忆着，莫伊拉从自行车上摔下来，碰破了脑袋，我背着她走过三个街区回家。


  戈尔兹一个急转弯拐上巴茨福德大街，前面左手边视力所及范围内就是老嬷的屋子——冬天里的许多个下午，他在人行道上骑着自行车，装报纸的帆布包已经空了，湿漉漉地拍打着前轮车轴，雨水冲得他满嘴发蜡的橄榄油味道。


  此刻他品尝到的是苦涩泪水，他赶忙用袖口擦脸。


  老嬷那幢古老的木结构房屋位于巴茨福德大街上，欧几里得路路口的西北角，戈尔兹左转上了欧几里得路，径直开过老嬷家的后院围栏和车库，没有停车。


  戈尔兹用单调的声音低低地骂着：“我操，我操，我操。”


  “开过头了。”马瑞蒂说。


  “我知道，”戈尔兹看着后视镜没好气地说，“路边停了一辆搬家卡车。”他咬了几秒钟下嘴唇，“但我们的卡车还得过几分钟才能到。”


  “那些人是来搬棚子里的东西吗？”


  “也许吧。”戈尔兹开过五六幢房屋，拐上两条石板铺成的车道，换个方向朝南掉头出来。他靠路边停了车，但没有关掉发动机。前方五十码处，老嬷的后院围栏前，停着一辆卡车和几辆轿车。


  “也许是家人，”戈尔兹说，“搬家具什么的。但他们在的时候，我们不能进去。把手套箱里的望远镜拿给我。”


  马瑞蒂打开手套箱，把那副沉重的橄榄绿望远镜递给戈尔兹。“看起来不像我的家人。”马瑞蒂说。他们是来搬机器的，他想道。


  “也许是雇来的搬运工，”戈尔兹举起望远镜，“闭嘴。”


  围栏门开了，两个穿工装裤的男人拿着褪了色的草坪躺椅出来。接下来的几个男人搬着用防水油布盖好的方块物体，桌子腿从油布底下伸出来。


  马瑞蒂注意到搬桌子的人迈着碎步，每个动作都异常小心，而且桌子本身始终没有摇晃。


  “拦住他们，”他坐了起来，“他们在搬机器！”


  戈尔兹放下望远镜，无奈地看着他：“只是桌椅而已。”


  “该死的，卓别林那块水泥板就在桌上！他们要是松手，桌子立刻就会被压塌！你自己看，那东西多重啊！”


  对讲机扣在仪表盘下部，显然没有毁在烧坏收音机的那场火里。戈尔兹立刻拿起麦克风。


  “二分位。”他说。


  “三分位。”扬声器中传来回答。


  “从欧几里得向北开，经过屋子的时候，停在街道对面；那儿有辆搬家卡车，一眼就能看见，停在它的北面。Kix[image: 注释1]。”他转动对讲机上的旋钮，然后继续道，“让车上的人出来，跟着车跑，然后你反方向朝南开，尽可能狠地撞向那辆卡车，Wheaties。”


  “不行，”马瑞蒂大声说，“那机器有一部分是玻璃，撞上去会弄坏它！”


  “Frosted Flakes。”戈尔兹再次切换频率，“改变计划，别撞卡车，千万别撞卡车，明白了吗？”


  “放心吧，我们不会撞车。按照你说的地方停车，对吗？Speclal K。”


  街上那几个男人抬着防水油布盖着的东西到了搬家卡车的后部，侧放在液压起重台上。


  戈尔兹更换频率。“对，准备枪支。我替你们垫后。还有多久？”


  “刚经过道奇体育场，”对方答道，“不顾一切的话，5分钟。”


  “那就不顾一切吧。”


  戈尔兹挂上麦克风。


  “那些人看见枪难道不会逃跑？”马瑞蒂试探性地问。他用双膝夹住合在一起的两手，他还没有颤抖，但全身肌肉都已经绷紧。


  “如果他们是摩萨德，”戈尔兹说，“身上肯定带了枪。我们唯一的机会是打他们一个措手不及。”


  “希望他们明白，几小时前这里发生过枪击事件，”马瑞蒂口干舌燥，但就是停不下来，“要是再听见枪声，警察很可能立刻到场。”


  “如果他们是摩萨德，那他们肯定清楚，而且绝不在乎。”透过积了灰尘的挡风玻璃，戈尔兹望着街上那几个人。他长出一口气，扭动着仿佛要去拿口袋里的钱包，但抽出来的却是一柄沉重的不锈钢点四五自动手枪，他用大拇指咔嗒一声按下侧面的小杠杆。“今天真够忙的。”


  马瑞蒂略略有些高兴，因为他仍能双眼视物，仍能合拢双手，仍能坐在汽车里胡说八道。如果这些人让我在2006年无法使用时间机器，他想道，我还能继续存在下去吗？


  液压起重台升到搬家卡车车厢底部的高度，四个人开始使劲将防水油布包裹着的方形物体搬向车厢深处。一个穿蓝色运动服的黑发男子关上后院围栏的门，拖着步子走向卡车车头的乘客一侧。


  “必须要跟踪他们，”戈尔兹忽然说，“没法等我们的人了，水泥块显然是他们最后搬的东西。”他刚换到一档，又啪的一声打回停车挡，因为卡车旁的男人抓了一把闪闪发亮的东西，撒在车后的柏油马路上。


  “妈的！”戈尔兹大叫。


  他推开驾驶员一侧的车门，蹲伏下来，右手前臂摆在车门和倾斜的门柱之间，阳光照在胖手攥着的点四五手枪上。


  枪声响得怕人，弹壳在驾驶员的座位上弹了一下，落在马瑞蒂膝头。弹壳很烫，他连忙将它抖落脚下。


  戈尔兹又开了三枪，枪声在车内回荡，黄铜弹壳随处飞舞，马瑞蒂连忙用手挡开。终于，戈尔兹停了下来，这时候马瑞蒂才回过神来，抬头透过挡风玻璃张望。


  走向车头的男人倒下了，大半个身子在草坪上，一条胳膊垂过路缘。马瑞蒂瞪大眼睛，他能看见后车厢那块防水油布包裹的方形物体——肯定是卓别林的水泥板。街对面，一个男人走出停在路旁的白色本田车。


  下一个瞬间，卡车里油布包裹的方形物体周围光芒四射，不间断的噗噗声在街边的老式住宅间回荡，马瑞蒂身下的轿车乒乓作响，不停颤抖。随着极响亮的噼啪一声，细碎的玻璃碴扎痛了马瑞蒂的面颊，挡风玻璃化为闪闪发亮的白色不规则网格，戈尔兹爬回乘客座位，他连忙低下脑袋。


  胖男人伸手打倒车挡，他的手上有一片鲜红色的血迹，引擎咆哮起来，车子猛然向后加速启动，马瑞蒂被安全带勒得向前一栽。戈尔兹扭头去看没有碎裂的后挡风玻璃。马瑞蒂试着抬起头，发现戈尔兹外套的左肩部位有个铅笔直径大小的窟窿，白衬衫已经开始向外渗血。


  后轮碾过什么东西，车底下砰然作响，车头随后跳了一下，带绿色橡胶手握的镀铬车把旋转着飞向路缘——局势变化得极快，戈尔兹把车倒到另一侧路缘前，猛打变速杆，换回正常档位，他挥起右拳，击破已经碎裂的挡风玻璃，然后沿着欧几里得大街向北疾驰。马瑞蒂呆若木鸡，仿佛挨了枪子儿的是他一般。戈尔兹碾过的是童年马瑞蒂的幻影，那幻影由多年不变的街道保存至今，时刻投射出来——他无论如何也无法摆脱这样的想法，他不禁将双掌合得更紧了。


  “蒺藜。”戈尔兹大声说，压住在两入耳畔轰鸣的顶头疾风，脸庞苍白得几近绿色。“疼——真疼啊。”


  “对不起，我没听懂。”马瑞蒂说。


  “我的肩膀，疼死了！”戈尔兹用右手转动方向盘，车右拐上了加利福尼亚大道。


  “我指的是——‘蒺藜’是什么？”


  “那家伙往马路上撒的东西，有点儿像小姑娘玩的六尖骰子，但个头更大，尖刺更利。没法扫到一边，那东西碰见什么都往里扎，你只能一个一个捡起来，车开过去轮胎就完了，我们没法跟踪他们。”他呼吸急促，每次吐息都带着哨音。“他们得到了机器，我们必须拿到卓别林的电影。”


  但录像带被烧毁了，马瑞蒂心想。那群人拿走了机器，现在你没法返回过去拯救那盘录像带了。他万分厌恶自己，他刚刚想到，戈尔兹倒车时碾过的很可能是骑自行车的孩童。


  “电影没有被烧毁，”戈尔兹说，“假如达芙妮·马瑞蒂从不存在。”


  搬家卡车慢慢起步，沿欧几里得大街向南而去，奥伦·勒皮多普特带着十二万分的小心，倒上车道，跟了上去。若是有其他人试图干涉，他的任务是阻止他们，无论对手是敌方势力还是警察。


  他的耳朵还在嗡嗡响。厄尼·伯扎里斯死了。


  一名“帮手”抱起路缘上的伯扎里斯，勒皮多普特拿着点二二自动手枪站在街心，两人目光短暂相接。他把伯扎里斯推进卡车车厢，爬上去拽下卷帘车门，然后回头给勒皮多普特比了一个大拇指向下的手势。


  勒皮多普特边开车边留意各个方向的车辆。看起来没有谁——无论是警察还是其他人——陡然加速，从前方或侧面冲向搬家卡车，他略略松开了紧攥方向盘的手指。


  伯扎里斯死了，但勒皮多普特必须集中精神开车。那位年轻的朋友，他再也看不到今天的日落了，但现在不是哀悼的时间。


  Baruch Dayan Emet[image: 注释2]，勒皮多普特想道。愿正义的法官保佑你。


  他翻过手腕看了看表，维也纳那名“喀查”将在一小时后抵达洛城机场。勒皮多普特失去了两名“帮手”和一名特工，违抗了在高级外勤特工到场前不得擅自行动的命令。但是，他得到了爱因斯坦的机器。


  电话发出蜂鸣声，他把话筒从架子上拿下来，揿下通话按钮。


  他做了一次深呼吸，又四处看了一遍，确保他紧跟着搬家卡车。“你好。”他说。


  “是我，”弗兰克·马瑞蒂答道，“你要我半小时后打电话。”


  “很好，”勒皮多普特说，“现在，再等半个小时打过来。”


  “我们要等多久——”


  “很快就有人来接你，”勒皮多普特没让他说完，“耐心点儿。半小时后再通话。”


  他必须立刻挂断电话，因为他需要空出一只手擦眼睛。


  戈尔兹开车，年老的弗兰克·马瑞蒂在乘客座位上左右摇晃，他必须时刻提醒自己别忘了呼吸。


  电影没有被烧毁，假如达芙妮·马瑞蒂从不存在。


  戈尔兹在加利福尼亚大道上向东一路超车，飞速行驶。他的呼吸声深沉而困难，在从破碎的挡风玻璃中吹进来的顶头风中清晰可辨。过了几个街区，他横穿过右边车道，拐进居民区里的小马路，慢了下来。


  “但达芙妮的确存在。”尽管风声已经小了，马瑞蒂还是扯着嗓门说话。


  “而你我正有这番对话，”戈尔兹不耐烦地说，“在你原先的人生中——我猜不止一次吧？并不存在这番对话吧？没有什么……是刻在石板上的。”


  “什么意思？你要返回过去，在她小时候杀死她？可你没有时间机器。”


  “没有那机器我们也做得到。这是爱因斯坦的另外一件武器，是他无法鼓起勇气告诉罗斯福的武器。原子弹尚在爱因斯坦的良心容忍范围内，但他不能告诉罗斯福如何……删除一个人，让一个人从现实世界中彻底消失，即便事关纳粹也一样。”戈尔兹想笑，但才开口就疼得蹙眉咬牙。“爱因斯坦觉得终结他人的性命是可以接受的，但让他人变得从不存在——没有出生过，没有孕育过——就超出他的容忍范围了。”


  马瑞蒂被泪水弄得睁不开眼睛，要是记得戴太阳眼镜就好了。轿车还在慢慢驶过这个街区，经过的古老房屋和草坪无一不在搅扰他的记忆海洋。


  这些人能做到这件事情？马瑞蒂想道——假如达芙妮从不存在。


  然而，即便是1987年，马瑞蒂也有12年人生和达芙妮紧紧绑在一起，即便在他那段美好人生中也没有两样，他是达芙妮的父亲。如果从未有过女儿，他会变成怎样一个人？


  马瑞蒂虽说憎恨达芙妮，憎恨那个他无比了解的人，憎恨那个自1987年就化身怪物的人，那个倒车撞伤他的人，但是，他真的希望要她……要她变得从不存在吗？连一个记得她的人也没有？他今天在老嬷后院见过的小女孩，她难道应该获得如此下场？


  达芙妮的灵魂将何去何从？他想。我的灵魂呢？


  “风险不小，”戈尔兹半闭着眼睛自言自语道，“尽管12年的人生还没掀起太大风浪。至少，过去的三天时间将变得截然不同，因为她不再是局中玩家了。风险不小。但啊——”他小心翼翼地吐了一口气，“但我中了枪，拉斯卡塞多半死了，电影被焚毁，机器落在摩萨德手上——要是说有哪个时间值得重新洗牌，那就是现在了。”


  对讲器噼里啪啦地响了起来。“一分位。”一个声音说。那声音平静得可怕，其后没有任何共鸣声。


  戈尔兹惨白的脸猛地贴了上去，但他立刻收住动作，抬头望着前进的道路，他的手非常缓慢地伸向话筒。


  终于把话筒摘了下来。“二分位。”他说。


  “回巴士这儿来，”拉斯卡塞仿佛合成器发出的声音说，“我们需要立刻得到叫达芙妮的那个孩子，这件事情只有到这里才能做。”声音响了一些，仿佛有人调大了音量。“把帽带拿来。别弄丢了！把夏洛特也带来。还有——《妈妈的小帮手》[image: 注释3]，快些。”


  戈尔兹恶狠狠地凑上去切换频率，手没有松开旋钮。“我没法接夏洛特，你自己去。我需要医生，我中弹了，《怜悯魔鬼》。”他换到下一个频率，靠回原处，清了清嗓子。轿车现在的速度顶多每小时5英里。


  “摘掉——帽带。”对讲机里缺乏深度的声音说。


  “我在开车，没法——”


  “摘掉，要是你做不到，让——老家伙替你摘掉。”


  “上帝啊——”戈尔兹伸手探至脑后，拉拽那个黑色颈饰，片刻之后，它啪的一声打开了。他把那东西扔在后座上。“上面没沾血。”他刚开口就被拉斯卡塞的声音打断了。


  “安静些，”拉斯卡塞说，“肩胛骨断了，但锁骨下动脉没事。感染的危险总是免不了，但在感染之前，这整条时间线都将湮灭。”


  戈尔兹透过挡风玻璃上的弹孔望着道路，半晌没有开口。末了，他微笑着露出两排黄牙。“好，说得好。这下我可有得忙了——《人生不如意者十之八九》。”更换频率后，他继续道，“去棕榈泉路途遥远，你需要开车接应我和我的同伴，这辆车没法开了。我在——”


  “别换频率了，你在我的视野之内。停车，我们很快接你。”


  戈尔兹挂上麦克风，在座位上蠕动着身躯，他脸色灰白。“最恨他在我体内乱看，”他嘟囔道，“我敢发誓，他一看我就觉得烫。”他把车在路边停下，然后挂了停车挡。“注意到了吗？他不用肉体说话的时候没有法国口音。尽管遣词造句还不地道，但发音总归像美国人了。口音肯定和舌部肌肉有关系。”


  尽管车已停稳，但马瑞蒂却不敢松开双手，他怕它们会抖个不住。“假如达芙妮——”他开口道。


  “你不用再担心她的事情了，”戈尔兹靠在椅背上，疼得龇牙咧嘴，“在这条新的时间线上，我们也不会来烦你，你根本不会遇见我们。”


  “你难道不需要知道时间机器的事情了？”马瑞蒂问，“不用我告诉你们？”


  “在我们动手之前，拉斯卡塞会想办法拷问你，他会记住这条时间线，在它坍塌为虚无之后也同样记得，他将是唯一有相关记忆的人。我认为抹杀‘没有老爹’的人就是他，假如在某条时间线上确有其人的话。”


  “我——我不会记得她吗？”


  戈尔兹在出汗，面色灰败，但他仍饶有兴致地看着马瑞蒂。


  “完全不会记得，”他说，“都不是硬盘被消磁之后的那种不记得，而是——怎么说呢——你会变成另外一个全不相同的硬盘。”他想伸手去摸左肩的伤口，但胳膊只抬到一半就无力垂落。“我也一样。我甚至不会由于没有挨枪子儿感激涕零，因为新的生命线不包括这个事件。今天是永不年八月里的一个星期二。”


  马瑞蒂松弛了下来，他这才意识到自从他使用机器返回1987年之后就始终紧绷着神经，此刻他觉得自己似乎有好些年没有好好放松过了。


  他的脑海中浮现出一个短句，他允许自己将其大声念了出来：“好极了。”


  “比天主教的忏悔强，对吧？剪掉磁带上记录了罪孽的那几码，然后从头再来。根本不需要悔改。”


  “《没有老爹》，”马瑞蒂换了个话题，“布莱克那个？”


  “哪个布莱克？”


  “诗人，主要活跃于18世纪末。”


  “喔，知道了，威廉·布莱克。他写了一首关于‘没有老爹’[image: 注释4]的诗？我还以为那是‘垮掉一代’的俚语什么的，和‘爹老头子’差不多。”


  “那是布莱克给造物主起的外号，他认为创造了宇宙的那个疯狂神祇不是永恒存在的上帝——袍老人家太过漠然，和宇宙没有半点关系。”


  戈尔兹汗湿的脸孔没有任何表情，嘴巴张了又合，合了又张，说不出话来。最后他终于艰难地挤出一个问题：“拉斯卡塞，那就是拉斯卡塞杀死的？”


  马瑞蒂记得半小时前他在回声公园的湖上思考过的问题，如果戈尔兹能够同时存在于所有时间和所有地点，这位胖男人是否就此成了神？


  马瑞蒂耸耸肩，这是戈尔兹此刻无法做的动作。“如果那就是布莱克口中的‘没有老爹’。你从哪儿听见这个字眼的？”


  “记得是拉斯卡塞最先使用的。”戈尔兹环顾四周，打量着街道、房屋和阳光下路边的老桉树，马瑞蒂觉得整个场景都让戈尔兹害怕。


  “永不年八月，”戈尔兹说，他很虚弱，但态度却很倔犟。“他还在……监控我的生命体征，我能感觉到胸腔中有他的注意力，就仿佛有人从上面拿手电筒照《平面国》[image: 注释5]里的A·方块先生一样，窥视他的身体内部。这比赤身裸体更加难堪，我还怎么工作？”


  马瑞蒂以为这只是自言自语的反问句，但片刻之后，戈尔兹扭头投来非难的目光。


  “怎么工作？”马瑞蒂说，“我不清楚，大概和更高的维度有关系——”


  “没说拉斯卡塞，”戈尔兹说，“我知道那是怎么一回事，丹尼斯，对吧？”他解释道，“拉斯卡塞他全都听得见。我问的是时间机器怎么工作？需要杀人献给‘万古不变者’当买路钱吗？”


  “呃，我还没有旅行到‘万古’级的地方——”


  “我指的是活物，活生生的存在，名叫‘万古不变者’，你没研究过这些东西？读过《比斯营苏菲亚书》吗？诺斯替和卡拉巴典籍都提到过‘万古不变者’，作为恶魔存在的时间和空间，它们的确是可怖的恶魔，这点请相信我。”


  马瑞蒂有些吃惊：“呃，总之不需要杀人献祭。”


  戈尔兹换了个姿势，弯着脖子试图去看自己的伤口。“去棕榈泉的路可不短，”他咬牙切齿地说，“进行时间旅行的时候，也许你也变成了一个‘万古不变者’。也许昨天夜里我献的活祭就是给你的。永不年八月——那东西怎么工作？”


  “一次性耗尽你的积累质能，用它驱使你离开命定的时间线。爱因斯坦说引力和加速度是一回事——坐在车里，引力拽着我们坐在座椅上，这是情形一；坐在车里，以32英尺每秒平方的加速度向上离开地面，这是情形二——两者之间没有任何本质不同。松手让铅笔掉落，你可以说它落向地面，也可以说地面迎向它。”


  戈尔兹不耐烦地伸出血迹斑斑的右手，打个手势要他继续说。


  “因此，地球上的每一个人，”马瑞蒂说，“终其一生，无时无刻不受到32英尺每秒平方的加速度影响。不到一岁的时候，他的线性速度便会超越光速——当然，那是不可能的。因此，他始终在积累质能。破开线性时间离开时，我耗尽了我积累的全部动能。”


  所以我才倍感空虚吧？他暗想。


  戈尔兹沉默了几秒钟，然后缓缓道：“希望加利福尼亚在19年后还能存在。按照你的说法，一下子释放出那么多能量，恐怕能把整个加州从美洲大陆炸出去。”


  “不，这是一场定向爆炸，向外、向我们的四个维度之外而去，就仿佛用油画表面擦燃火柴，但并不会伤及油画本身——像是大炮飞人一般将我送走。”马瑞蒂紧张地笑了笑，“爱因斯坦在1928年曾以同样方式离开，回来的时候，瑞士仍在原处。”


  戈尔兹似乎忘记了肩上的枪伤。“你向过去走了19年。尽其所能的话，你可以走多远？”


  “不知道。但我想不会早于1952年我出生的时候，除非我能够跳进我母亲的生命线。”腿在抽痛，他试着换了个更舒服的姿势。“当然，绝不可能早于机器被装配起来的时候——机器包括卓别林的水泥板和爱因斯坦的maschinchen本身。我认为老嬷在1931年装起了那机器，又在50年代添加了卓别林的水泥板。”


  对讲器蜂鸣起来，拉斯卡塞一无口音二无共鸣的声音说：“你怎么操纵那个maschinchen的？”


  马瑞蒂想去拿麦克风，戈尔兹却摇摇头。“说话就行，”胖男人说，“他只是利用扬声器说话而已，并不在任何一个频道上。”


  “那是——”马瑞蒂喟然长叹，他无时无刻不觉得空虚异常。他深深吸了一口气，开始详细回答。“首先，它是一个极其敏感的伏特计，能够放大极细微的电压差。十个不停旋转的电容器按序列排开，每一个电容器都将压差放大一级，并传递给下一个电容器，直到你能够感觉到电流的强度——前提是你赤足站在两个极小的黄金接头上，这两个接头大小不及针尖，固定在地板的砖块上。这地方就在老嬷的棚子里，电容器本身放在工作台底下一个巨大的脏兮兮的玻璃圆筒中——现在只怕已经落入那些人之手了！2005年那个玻璃圆筒的确脏兮兮的，也许上次擦洗还是1987年的事情。它看起来很脆弱——片形电容器是用一根玻璃丝串起来的。”


  “我们可以重建这个装置，”对讲机那个平板的声音说，“听起来似乎并不特别难。”


  马瑞蒂摇摇头，“别忘了我说过‘首先’二字。总而言之，使用者先将双手放入卓别林的掌印中，然后投射两个星光体，分别送至预设好的目标地点——山顶一个，海平面或更低处一个，肉体则留在两者之间的某个位置，赤足站立于黄金电极之上。你们肯定清楚星光体投射，对吧？这样做，你就会同时存在于三个时间壳层中，它们的差别微乎其微，但爱因斯坦的机器能放大这种微小差异，通过地板上的电极发送混合波讯号。因此，你就不存在于任何一个时间壳层中了，而是同时超越了上述三者。为了确保自身安全，你需要三个、三个‘自己’——来分散接下来产生的反作用力。爱因斯坦在1928年只有两个：他自己在阿尔卑斯山上，投射出的星光体在脚下山谷中。这样的设置可以让他穿越时间壳层，但反作用力险些杀死他。”


  马瑞蒂透过挡风玻璃上那个边缘参差不齐的窟窿看见了一段人行道，还有路旁遮阴的蓝花楹木，那些东西看起来比实际上要遥远许多。


  “那之后呢？”拉斯卡塞的声音说。


  马瑞蒂很想下车。尽管新鲜空气不停从挡风玻璃上的窟窿吹进车里，但塑料燃烧的气味让他作呕，无法伸直的伤腿从脚趾到臀部都痛入骨髓。


  “2006年，我擦掉装电容器的玻璃圆筒上的灰尘，”他嗓音沙哑，“借着手电筒的亮光研究它。爱因斯坦，或者是莉赛尔，在十个片状电容器上涂写了希伯来字母，我没法旋转它们，靠近中轴线的字母更是看也看不见，但我在露出来的地方数次读到希伯来单词‘Din’，它是神的十个发散体之一的名字。在他写给莉赛尔的信中，爱因斯坦将Din与宿命论画上了等号。就是以万物为刍狗的那种至高决断。没有概率，没有无常。然而，若是不拆开那个装置，是无法抄录全部文字的。”


  “而现在又落在了摩萨德手上。”戈尔兹的声音很虚弱，马瑞蒂扭头去看驾驶员座位上的胖男人，不知道拉斯卡塞偏向乐观主义的诊断是否正确，戈尔兹一脸快死了的模样。也许拉斯卡塞知道他要死了，也希望促成此事。也许这下子拉斯卡塞不需要亲自杀死“没有老爹”了，马瑞蒂想道——也许这下子他再也无法出现了。


  “还有，”马瑞蒂继续道，“你无法制造卓别林那块水泥板。”


  “你在附近了吗？”戈尔兹怒气冲冲地喘息道，“我们坐在路边一辆挡风玻璃——妈的——破碎的轿车里。”


  “离开回声公园才5分钟，”拉斯卡塞的声音似乎并非来自扬声器，而是在直接震动空气。“我已经上了101公路，很快就到帕萨迪纳公路，耐心点，再多等我们几分钟。卓别林水泥板有何特殊？难道……秀兰·邓波儿的不管用？”


  马瑞蒂终于发现为何拉斯卡塞说的话让他心烦不已——他的每句话都完全符合抑扬格五音步[image: 注释6]。


  “那块水泥板，”他说，“是某种时间扭结。和机器在一起的时候，它发挥的作用类似于催化剂，让使用者更容易脱出时间流。我妹妹莫伊拉在2003年申请了对我的人身限制令，她声称我是一个危险的酒鬼！但某天我趁她不在家的时候，闯入那幢该死的屋子，找到了卓别林在1933年到1934年之间写给老嬷的信件。”他讪笑两声，那段记忆让他分了神。“他们曾经有段情缘！1933年老嬷才31岁，可卓别林[image: 注释7]——”


  “废话少说，”拉斯卡塞的声音说，“水泥板为何是时间扭结？”


  “好吧，好吧，”马瑞蒂皱起眉头，但还是继续说了下去，“呃，1933年老嬷返回过去的时候，卓别林正巧和她在一起，有那么几秒钟，他也失去了方位，发现自己占据着自己1928年的躯体，在中国剧院门前，同玛丽·碧克馥和道格拉斯·范朋克并排跪着，将双手按进湿水泥。片刻之后，他回到了万花筒棚子里，时间也变回1933年，但是，”马瑞蒂耸耸肩，“在1928年留下手印的是1933年的卓别林。那块水泥板本身就是违反线性时间的存在物。”


  “我已经上了帕萨迪纳公路。”拉斯卡塞空洞的声音说。


  还是抑扬格五音步，马瑞蒂心想。双手开始颤抖，他宛如祈祷一般将它们合起。


  
    	
      与下文中的切换暗号一样，都是早餐麦片的品牌。​​​​​

    


    	
      犹太祝福词，通常用于目睹某人离世或获知某人离世消息时。​​​​​

    


    	
      这套暗语均系“滚石”乐队的歌名。​​​​​

    


    	
      没有老爹（Nobodaddy）：出自威廉·布莱克的诗《To Nobodaddy》，张炽恒译本作《致诺巴达底》。​​​​​

    


    	
      《平面国》（Flatland）：Edwin A. Abbott（1838—1926）著。历史上第一本讨论非三维世界的小说，书中绝大多数角色生活在零维、一维和二维世界中。​​​​​

    


    	
      抑扬格五音步（iambic pentameter）：英语诗歌的韵律格式之一。​​​​​

    


    	
      卓别林生于1889年，卒于1977年，1933年他44岁。​​​​​
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  巴士在中弹累累的轿车旁停下，马瑞蒂扶着戈尔兹爬出车门，拉斯卡塞的声音从巴士上的对讲机里传出来，吩咐司机返回好莱坞，去接夏洛特·辛克莱尔。马瑞蒂又一次注意到，拉斯卡塞在用抑扬格五音步说话。


  匹科大道和拉辛尼伦吉大道之间的阿尔法·贝塔超级市场的停车场里，巴士停在棕榈树投下的婆娑树影之中，引擎空转，空调开着，夏洛特躺在装巴风特头颅的那个柜子背后的左边座位上，睡意蒙咙地透过走廊另一边老马瑞蒂的双眼打量世界。马瑞蒂身旁是软瘫的戈尔兹，他靠在车窗上，马瑞蒂时不时扭头看他一眼，夏洛特发现胖男人的面颊已经呈现出了死灰色。拉斯卡塞的躯体大概还躺在巴士后部的座位里，但谁也不朝那个方向投去视线，夏洛特也不怎么有问候他的兴趣。


  正当她打算伸手去拿手袋里那半品脱“野火鸡”的时候，透过老马瑞蒂的眼睛，夏洛特看见电子灵应盘的指针嗖的一声点向了右上角的T字母。


  拉斯卡塞的声音在驾驶员身后的虚空中响起。“保罗说得对，我们必须得到那个叫达芙妮的姑娘。”


  夏洛特被吓了一跳，她真希望有人能回头看一眼车后座。悠着点儿，她告诉自己——拉斯卡塞连意识都能够投射，投射声音就更加不在话下了。她做了一次深呼吸。


  巴士里今天闻起来像是贫民窟的厕所，消毒水和排泄物的气味交相辉映。她尽量不去想昨夜被引诱上车的那名年轻人，而是竭力记住面前这空洞声音的说话内容。


  “要那孩子干什么？”她问。


  谁也不回答她的问题，马瑞蒂的视线摇了过来。她不清楚自己是否需要补口红——接她的时候，几个人谁也不正眼看她，此刻背后明亮的阳光把自己变成了一幅剪影。


  “达芙妮，”马瑞蒂说，“烧毁了卓别林的电影。”他的声音既空洞又单调，夏洛特希望戈尔兹能看他一眼。


  但戈尔兹只是低头看着膝头蜷曲的双手。“我们需要那部该死的电影，”他说，“我们不只需要上下，还需要左右。”


  “他们两人将带着她去棕榈泉，”马瑞蒂继续道，“通过某种方式令她变得从不存在。事后，我不会有她的记忆，不会有这些事情的记忆。”


  夏洛特只嗯了一声作为回答。我也不会有记忆，她想道，从宇宙中彻底删除某个人，这件事情的确有可能做到。


  她看起来就像当年的我。


  夏洛特回忆起爱因斯坦留在棕榈泉某座塔楼中的装置，以及与之相关的种种传说——那装置能“短路”一个人的生命线，让这个人变得从不存在。


  我朝她挥手了，今天下午，我朝她挥手了，因为她看起来就像我的……我的“小女儿”：没有被腐坏的年轻的我。两个小女孩——其中之一即将消失，消失得真正无影无踪，另外一个则将获得新生。


  “现在，马瑞蒂先生，”空中缥缈的声音说，“烦请您打开面前的柜子。”拉斯卡塞的声音不似真人发出，而像是用小提琴琴弓在木琴拉出的音色。“举手之劳，柜子没有上锁。”


  “该死的脑袋屁也不知道，”戈尔兹在马瑞蒂身旁嘟囔道，“为了找爱因斯坦的女儿，我们不知求了它多少次。”


  马瑞蒂的视线陡然移向脚下，聚焦于充当柜子把手的那一双铜质相对圆锥上。


  “上次我来的时候——”马瑞蒂的声音在颤抖，“在我而言，是19年前——这是你们存放那个漆黑头颅的地方。”


  “现在依然是。”夏洛特说，她转成驾驶员的视角，驾驶员的视线有节奏地在后视镜和前方空旷街道两者之间切换，这比看那该死的脑袋要令人舒心多了。


  只是那柜子依然位于夏洛特前方，拨动插销和门吱吱呀呀开启的声音不绝于耳，虫漆、香料和旧鞋底的气味传入鼻中。


  “谢谢，”拉斯卡塞过于干净的声音说，“现在请你说一声‘找到我’。”


  “找到我。”马瑞蒂犹犹豫豫地说。


  夏洛特听见那头颅又发出了耳语声，但这次说话的仅有一个声音：“两天前，我坐在自己的尸体旁，望着我胸口的窟窿。”


  头颅说过这句话，夏洛特想道。


  “感谢你讲出他们的位置。”拉斯卡塞的声音说。夏洛特困惑地皱起眉头，旋即想起鬼魂的存在方向与他们相反，拉斯卡塞大概想在鬼魂回答前获得问题的答案。她叹了口气，切换回马瑞蒂的视角。


  午后阳光照得黑亮的眉头和面颊、下颚上的银饰闪闪发光。从马瑞蒂的视野可以看出，他依然站在那里，没有坐回原处。


  夏洛特悄悄去摸手袋里的酒瓶。


  马瑞蒂凭借很快就将忘记这一切的信念支撑自己。不，不止是忘记，而是从未经历这一切。


  “我去找了我的祖父，”那双永远微微分开的嘴唇嗫嚅道，“想弄清我的身份，我从何处来。”


  “感谢你讲出他们的位置。”拉斯卡塞重复道。即便他内心有些不耐烦，但也没有反映在这尖细而无生气的声音中。


  “但我没有母亲，”头颅发出的声音更轻了，“只有孩子们。”


  “你已经说出了孩子们的下落，”拉斯卡塞像催眠师似的说，“你的孩子们在哪里？感谢你能够告诉我们。”


  “你的孩子们？”马瑞蒂想道，他竖起耳朵仔细倾听。“我的母亲会藏好他们，”头颅说，“至少她会努力这样做。‘入此门者，得享平安。’”


  入此门者，得享平安。


  马瑞蒂几乎无法呼吸，这是老嬷后门上的标记。那头颅还说了什么？我去找了我的祖父……我胸口的窟窿……孩子们……我的母亲会藏好他们……


  他的两臂忽然汗毛竖起，视野中只剩下了那颗闪闪发亮的黑色头颅，肉体比意识更早明白过来发生了什么事情。


  片刻之后，他冲出座位，沿着过道向后奔了几步，抓住一排座椅的扶手，大口大口喘息，行将呕吐。


  “那是我的父亲！”他声嘶力竭地叫道。他面对巴士后部，两眼眨个不停。“那是——天哪！那是我父亲的头颅！”


  “妈的！”戈尔兹在前面嘟囔道。


  “关掉它！”马瑞蒂叫道，“他能看见我吗？”


  拉斯卡塞的声音似乎从马瑞蒂面前传来。“鬼魂已经离开。愚蠢的东西没有任何线索能帮助我们找到你自己——你年轻的自己。由你代替我们提问，原本希望它能回答，现在看来，想必它是真不知道。”


  “它的确告诉了我们，”戈尔兹虚弱地说，“灵应盘指针在马瑞蒂说‘找到我’之前就动了。对于鬼魂来说，在前就是在后。亨奇，掉头，驶向南方。”


  “它指的是字母T。”戴太阳眼镜的女人说。马瑞蒂现在知道，她的真名是夏洛特。


  “不对，”戈尔兹咬着牙说，“它指的是方向。”


  亨奇发动引擎，巴士先振动起来，然后倒着在停车场里转了个方向，光明和阴影在座位上更换位置；超市正门在左侧车窗一晃而过。巴士慢慢停下，此刻它面向南方。


  灵应盘的指针停在了字母A的地方。


  “年轻的弗兰克·马瑞蒂，”戈尔兹一字一顿地说，“正在我们身后，这个位置的东北方。”


  “我敢打赌他此刻在山上，”拉斯卡塞抑扬顿挫地说，“这辆车太庞大也太缓慢了。亨奇，和安伯伊基地联系，我们需要全方位的帮助。”


  “没有毛巾。”达芙妮怯生生地说。


  弗兰克·马瑞蒂和本内特背靠着厨房里的柜橱坐在地板上，他抬起头，发现达芙妮穿着湿漉漉的旧牛仔裤和衬衫站在门口。


  他把酒瓶搁在本内特身旁，站起身。“连窗帘也没有，”他说，“对不起，达芙，我没多想就让你去洗澡了。去楼下窗口坐着吧，那儿阳光不错。”


  他的声音在空旷的屋子内回荡。若是达芙妮不开口，全部的响动便都来自室外：鸟鸣啁啾、汽车引擎的微弱声音、直升机轰隆隆地飞过附近的丘陵地。


  “又过半个小时了。”莫伊拉说。她倚在栏杆上，背对着底层客厅倾斜的天花板。


  弗兰克看了一眼手表。12点35分，的确又到半个小时了。达芙妮光着脚啪嗒啪嗒地走下台阶，他转身拿起电话听筒。


  号码才拨完，铃声都还没响起，那位叫杰克逊的男人就接起了电话。“你好？”


  “是我，到——”


  “对，你在哪里？”


  莫伊拉身后底下的客厅里响起达芙妮的声音：“爸，我能到露台上躺会儿吗？好莱坞的标记可真近啊！”


  “看得见摸不着，”依然坐在地上的本内特说，“上了露台也只能看看峡谷对面的马路。”


  “莫伊拉，能陪达芙妮出去走走吗？”弗兰克接着对电话听筒说，“我们在山顶——”他低头问本内特，“我们的具体位置？”


  莫伊拉叹了口气，胳膊用力撑起靠着栏杆的身体。


  “沿着——听筒给我。”本内特站起身，接过电话。“沿比奇伍德路上山，到头右转是下山的霍利瑞基路。我是他的妹夫。妹妹，没错。霍利瑞基路的急转弯过了以后有几幢屋子，我们在右手第三幢。”他停下来听对方说话，“好，我去打开。”他挂上电话，“门廊灯。他要我们打开前门廊的灯。”


  “知道开关在哪儿吗？”


  本内特回身走向正门：“肯定在——嘿！”


  弗兰克从本内特的外套口袋里拔出手枪，几乎脚不沾地地沿着楼梯扶手滑下楼去。


  达芙妮肋部突如其来的剧痛攫去了他的注意力，与此同时，他还感觉到一块布压在了女儿嘴上，她的两臂被人紧紧抓住，身体陡然抬离了地面，肺里的空气通过鼻孔被挤压出去；达芙妮颠簸的视野中只有头顶上朝天穹汇聚的树干，耳畔是莫伊拉的尖声叫嚷。弗兰克感觉到达芙妮的赤脚踢在铝合金栏杆柱上，随即就被拽着翻了出去。


  弗兰克冲上阳光灿烂的露台，只看见北侧栏杆外有一名面对自己的年轻人，正准备逃走。那人戴着棕褐色的手套，抓紧了系在栏杆上的绳索，显然立刻就将滑向底下黑洞洞的坡地。莫伊拉趴在弗兰克背后的地面上，头发垂下来遮住了面容。


  达芙妮不见了。


  弗兰克举起枪，对准年轻男人胸口开火。


  弹壳通过开着的门飞进客厅，那男人的脑袋猛地向前垂下，弗兰克奔到栏杆前，跨出一条腿，随手将滚烫的手枪插在后腰上，然后用双手抓住绳索，枪声这时候才从峡谷另外一侧反射回来。直升机的轰鸣声愈加响了。


  弗兰克沿着绳索爬下山谷，但多数时候是攀着绳子往下滑，粗糙的绳索蹭掉了掌心的皮肤，双腿在虚空中随便蹬踢。他歪歪扭扭地落在地面上，冲力让他坐在了他用枪弹制造出的那具尸体上；他翻了个身，还没来得及呼吸，四肢就开始顺着植物丰茂的斜坡往上爬。尽管视线模糊，但他还是能看见上方有几个人影手脚并用地在爬坡。


  “你说过女孩和女人都离开了男人的视线！”亨奇打开黑色宝马车驾驶座旁边的车门，双腿踏上地面。“糟透了。”车后100英尺左右的地方，一架贝尔直升机停在一片篱笆围起来的空地中央，螺旋桨的声音震耳欲聋，轿车空调吹出的凉风马上就消散在了挟着尘土而来的滚滚热浪之中。


  没等夏洛特开口，驾驶座旁边的车门就砰然关闭了，亨奇随即离开。他向前奔跑，透过他的双眼，夏洛特看见拉斯卡塞的三名手下从暗影朦胧的坡地爬上阳光灿烂的人行道，他们抬着的帆布袋还在不时抽动，袋里装的肯定是那个小女孩。


  抬着口袋的三名男子弯着腰眯起眼睛，迎着直升机引擎刮出的风，匆匆忙忙跑过停在路边的宝马车和车里的夏洛特。她透过亨奇的双眼瞥见一眼乘客座位上的自己，但亨奇很快便跑远了。此刻他眼前的道路过了坡顶，面前是直升机亮蓝色机身上的门，门内有个男人在挥动手臂。机尾的螺旋桨是一团模糊的银色，机身在起落缓冲架上颠簸着。


  他们把达芙妮塞进机舱，拉上门，亨奇转身跑向夏洛特——透过他的双眼，夏洛特看见一名男子在车身前的位置爬上路边斜坡，伸手挡住炫目的阳光和螺旋桨刮出的狂风。这位拿着手枪的男人不是别人，正是35岁的弗兰克·马瑞蒂。就在这个时候，黑色宝马车占据的面积忽然在亨奇的视野中变大了，亨奇的视线也为之改变了焦点。


  我这样考虑到：未及半生，就已然在黑暗广大的世界里失去了光明——


  夏洛特盲目地抬起双脚，伸进方向盘底下的空间；左脚踩到油门，引擎咆哮起来，她坐进驾驶员的位置，摸到变速杆，从停车挡拉至一挡。


  通过亨奇从后方急速接近的视角，她发现车头对准的是路边斜坡，她把方向盘朝右打，很愉快地看见车子与斜坡边缘擦肩而过。亨奇看见弗兰克站在了车前，夏洛特立刻踩下刹车。她想伸头喊叫，脑袋却撞上了关闭的车窗，她不耐烦地推开车门，“想救女儿就上车！”


  透过弗兰克的视线，她看见了宝马车的头灯和保险杠，她的脸从打开的车门中探出来，亨奇在车后向前狂奔。


  “最后的机会！”她叫道。


  直升机的轰鸣声抬高了一个音阶，她知道飞机肯定正在起飞。


  弗兰克看见直升机倾斜身躯，离开了狭窄山路顶端后面篱笆中的那片空地，达芙妮肯定在飞机里。一名男子奔向他面前的宝马轿车，显然是想阻止驾驶者的行动；一辆橘红色的小轿车在山路顶端现身，多半和这些绑架者是一伙的。


  “最后的机会！”车里的女人叫道。


  他从达芙妮那里获得的感觉是恐惧、捆绑和黑暗。


  弗兰克两三步奔过人行道，拉开乘客一侧的车门，一头跳将进去，顺手猛然关上车门——与此同时，车后那名男子赶上来，拉开了右边的后车门。


  方向盘背后的女人一踩油门，车子如离弦之箭一般飞了出去，突然吹起的顶头风关上了后车门。


  弗兰克回头去看，宝马车的右挡泥板挂上了路边停着的汽车，他的身体险些趴在仪表盘上。


  “朝前看！”女人在嘶喊。


  弗兰克扭过头，透过挡风玻璃，他看见了宝马车侧面刮过的绿色保时捷，空无一人的柏油车道在左手边伸展开去，女人拉正方向，再次踏下油门。弗兰克还没缓过气来，擦破的双手阵阵刺痛。


  “看路，别看两边。”女人冷静了下来，“你看见什么，我就看见什么。”


  弗兰克很想回头张望，很想寻找直升机的去向。他气喘吁吁地说：“你能、能跟上直升机吗？我女儿是不是在飞机上？”


  “是的，她在飞机上。我知道他们往哪儿去。要命的话，好好看路。”


  “你是……丽蓓拉·诺萨玛洛。”弗兰克瞪大眼睛看着前方蜿蜒的柏油马路。他想扣上安全带，但想到或许会有一两秒视线不清，又放弃了这个念头。


  “夏洛特·辛克莱尔，”她说，“另外那个名字只是扮可爱用的。调整一下后视镜的角度，否则我看不见车后的动静。”


  “好——能开慢点儿吗？一秒钟就好。”他没有让视线离开前方的道路，只是用颤抖的手指摸到后视镜，将其扭到一个大概适合的角度。他瞥了一眼，又扭了一下，然后再瞥一眼。山顶上，那个企图钻进宝马车的男人正跑向橘红色轿车。


  “橘红色轿车——”他说。


  “你看见的我也都能看见，”夏洛特·辛克莱尔说，“他们要抓我们。”


  他深吸一口气：“直升机往哪儿去？”手枪戳得他后腰阵阵疼痛。


  “棕榈泉。该死，往前看！”她及时把车拉回路上，但车还是冲上路肩，撞断了鸟舍式样的信箱。“前面有转弯，”话虽如此，但她却还在加速。“后视镜。”


  弗兰克看了一眼后视镜；橘红色轿车就在背后一百英尺处，距离正在飞快缩短。


  “谢谢，”她说，“坐稳了。”


  前方道路向左绕过一段露出地面的陡峭岩层，宝马车刚转过车身，夏洛特就猛踩刹车，轿车几乎立刻颤抖着停下，连轮胎与地面摩擦的难听声音都没来得及发出。“回头看！”她叫道，随后将变速杆打向倒车挡，一脚把油门踩到了底。


  弗兰克将身体从仪表盘上推开，回头时恰好看见橘红色轿车绕过那段岩层，出现在他们身后——下一个瞬间，两辆车狠狠地撞在一起，他险些被抛进后排座位。


  宝马车的后备厢盖子翘了起来，橘红色轿车的引擎盖被撞得遮住了挡风玻璃。两辆车都停住了，但震荡良久不停。


  “前方，看前方！”夏洛特喊道，弗兰克连忙扭头望向前方。夏洛特把变速杆打在一档，踩下油门，车子颤抖几下，冲了出去，金属和塑料碎片叮叮当当地洒了一地。


  她打高几档，加速下山。弗兰克觉得引擎声音一切正常。“防滑刹车，”她说，“宝马六系的标准装备。”


  接下来的几秒钟里他们谁也没有说话，霎时间车里静得让人不习惯。弗兰克睁大双眼透过挡风玻璃望向前方，他并不特别看任何地方，只是集中精神调整呼吸。


  “你难道不是和他们一伙的吗？”弗兰克终于忍不住问道，他强迫自己不要大喊大叫。“达芙妮是人质，对吧？”


  宝马车轻松地行驶在蜿蜒的山路上，头顶树木投下的影子不时落在眼前。


  “后视镜。”她说。


  弗兰克瞥了一眼后视镜，可见范围内没有其他车辆。他提醒自己，这句话没必要说给对方听。


  “我和他们怕是已经不算一伙的了，”夏洛特说，“他们大概从没想过要帮助我重获新生，我想我其实也清楚。”她叹了口气，弗兰克相信，此刻若是看她，肯定能见到两行泪水。“你和你女儿的意识有某种重叠机制，我说得对吧？是心灵联系吗？刚才那场抓捕行动策划得完美无缺，但却被你搞得乱七八糟——尽管他们会怪罪到我的头上。”


  “棕榈泉有什么？”


  “该死。”夏洛特猛打方向盘转弯，弗兰克紧张地盯着道路。“这也许能救她！每次我通过你们两人之一看世界，都会片刻跳到另外一个人的视角中。你和她是否还有心灵联系？”


  弗兰克扭头看她，夏洛特的面颊上有一道发亮的线条，片刻后，车轮碾上了路边的土地。“看路！”她叫道。


  弗兰克抬起头，面前一丛茂密的、开着白花的夹竹桃正急速接近。夏洛特把全身重量都压在刹车上，宝马车在距离灌木丛仅有几厘米的地方停下，半个车身已经上了路肩，窗外尘土飞扬。


  “换你开车。”她打开自己那边的车门，走了出去。“看着我。”


  弗兰克一边换座位，一边看着夏洛特，她绕过车头，坐进乘客座位，关上门。弗兰克将车倒回马路上，以最快的速度开车。他说：“是的，在过去几天里，达芙妮和我能够感受到对方的意识，以前也发生过，通常持续七天左右。棕榈泉有什么？”


  “那很好，”她摸索着找到安全带，“我也不知道具体位置。我的前雇主就在那附近，我可以给他们电话。唉，这次行动搞得真是一团糟。”她扣紧安全带，靠进座位，闭上双眼。“有人中枪吗？”


  弗兰克的手背一阵刺痒，他攥紧方向盘，罔顾手心的刺痛。“我打中了一个，其他几人抓走了达芙妮。”


  “打死了没有？”


  弗兰克记起他是对准那男人胸口开枪的，也记起那男人从高处坠落的样子。“我——我想是死了。”


  “稳住，开慢点儿！”夏洛特闭着眼睛说。


  弗兰克连忙松开踩着油门的脚。他们已经离开了丘陵区，马路变成双向四车道，但车辆也相应多了起来。


  他试图体会杀死那男人诱发了什么样的情绪——肯定不是胜利的狂喜，但也绝非负罪感和哀伤。他很难将自己的情绪和达芙妮心中汹涌而来的痛苦分开。


  “跟我说实话，”他说，“他们是不是要杀达芙妮？”


  “不，”夏洛特说，“而且，达芙妮也没有任何他们需要的情报。他们想弄清楚，在让你继续活着的前提下，没有了她会有什么不一样的地方。”


  “他们打算怎么对待她？”


  “他们要让她变得从不存在，短路她的生命线，你将变得从来没有女儿。”


  弗兰克终于明白了杀人带给他的情绪，那是沮丧。他想问夏洛特这是为什么，但却怎么也开不了口。他说：“他们首先要杀死我，否则不可能做到这件事情。对吗？”


  “对。此时此刻，你和她是精神上的暹罗双胞胎，要抹杀她的存在，他们必须将她和世界隔离开来，但他们不可能割裂你们俩之间的联系。”她的身体抽搐一下，但双眼仍旧紧紧闭着。“当心。”


  前方有一辆在快车道上慢吞吞行驶的旅行车，他见状拐上右侧车道。“如果你看见了，”他不耐烦地说，“该知道我也看见了。”


  “我的注意力更集中。我们必须——”


  “离开时，我妹妹失去知觉躺在那里。他们会伤害她吗？”


  “她和她丈夫现在不是他们的目标了，他可以叫救护车。而我们却必须想办法避开——避开你父亲，他能够通过他们的电子灵应盘追踪我们。那东西在另外一辆车里，不是刚刚撞坏的橘红色轿车。”


  “我父亲救了我，从你手上救了我。”


  “他不是你父亲。我们需要喝一杯，你知道——”


  “胡说！少跟我胡说八道！”


  “他不是你父亲。现在——”


  “他如果不是我父亲，那是谁？”弗兰克不耐烦地耸耸肩，“我们必须想办法避开我父亲——这是你的原话。”


  他看了夏洛特一眼，发现她皱起了眉头。“你父亲另有他人，明白吗？”她说，“你知道罗斯福饭店怎么走，对吧？那儿的酒吧有无数出入口，总是人满为患，有许多人互相看来看去，我能够监控那整个地方。”


  前方最繁华的街道是好莱坞大道，右转就可以到罗斯福饭店。“我们直接去棕榈泉。”他说。要去棕榈泉，他必须在好莱坞大道左转，然后沿101公路向南开。


  “我要和抓了你女儿的那群人打电话。他们不知道必须杀了你才可以对付达芙妮，我要告诉他们这件事情。另外，我需要喝杯酒。主在酒中永生。”


  他叹了口气，打亮右转信号灯。“能替我记住一个电话号码吗？”他说，“我现在还记得，但不确定拿起电话的时候还记不记得。”


  双引擎贝尔212直升机向东疾行，穿越好莱坞山和格里菲恩公园天文台之间的空隙，飞过鹰岩的荒芜丘陵，此刻正跟着它投射在脚下几百英尺处科罗拉多大道上的影子飞翔。


  丹尼斯·拉斯卡塞的躯体躺在后面的长椅上，身旁是油箱。他的躯体在呼吸，但意识却聚集在右方舱壁上固定着的几株粉色山龙眼花朵和一块散发橘色光芒的岩石形状熔岩灯[image: 注释1]上。


  灰发的弗兰克·马瑞蒂坐在面向前方的座位上，对面是戈尔兹，有人从巴士的急救箱里拿了支吗啡注射给戈尔兹，他此刻面红耳赤，显得有些倦怠。机舱内闻起来有一股烤焦了的花生酱的味道。


  他们脚下是用胶带扎紧的帆布口袋，口袋里是达芙妮。


  从直升机在比奇伍德峡谷顶那片空地起飞之后，谁也没有说过一句话。忽然，山龙眼花朵开始振动，拉斯卡塞的声音在机顶引擎的呼啸之中响了起来。“请马瑞蒂先生解释清楚，时间机器究竟如何操作。”


  大概是听见了说话声，达芙妮的双膝和脑袋在帆布下用力扭摆，马瑞蒂还能听见她被堵住了的叫喊声。


  “解开脑袋那头，”戈尔兹说，“别把她憋死了。”


  马瑞蒂摇摇头。“很快，”他的声音几不可闻，“她就从来不存在了！”


  “要是窒息而死，”戈尔兹在面向舱尾的座位上动了动身体，“她就将作为一具尸体永远存在下去。白痴，给我打开口袋。”


  马瑞蒂觉得脸上直发烫。他觉得自己必须证明自己不是白痴，若是无法证明的话，他就将陷于万劫不复之地。


  “我们正在录音这次对话，”拉斯卡塞的声音说，“你执行的步骤都是什么？”


  “呃……”马瑞蒂正要开口，戈尔兹皱起眉头，恶狠狠地瞪着他，指了指脚下的帆布包裹。


  马瑞蒂解开安全带，弯下腰，伸出颤抖的双手，解开捆住达芙妮头部的胶带，然后拉松帆布口袋边缘索环上的绳子。


  在座位之间的阴影中，达芙妮的面容仿佛只剩下了闪闪发光的绿眼睛和乱七八糟的棕发。


  “是你！”她惊讶地仰视着马瑞蒂，“我爸爸呢？”她的视线随即越过他，落在舱顶的银色护垫和玻璃纤维舱壁上，用途不明的正圆形和椭圆形孔洞处处可见。机舱如铃铛般晃动，突然增加的重力说明他们在上升。“这是飞机里？”达芙妮问。


  “直升机，”戈尔兹望着窗外的圣加布里埃尔山脉，“因此，别干傻事。”


  “哦。”她似乎松了一口气。


  “你才是白痴。”马瑞蒂的反击姗姗来迟。


  “时间机器究竟如何操作？”拉斯卡塞的声音说，“怎么在特定的时间停下？”


  马瑞蒂抬头看了一眼舱壁，发现花朵正在震颤，锥筒形熔岩灯里的红色融蜡都聚集在了顶部。


  “其实很简单，尽管只是突发奇想，但显然起了效果——将一件在意欲前往的时间段内发生过决定性变化的物品贴在皮肤上。我在棚子地上的砖块间找到了祖母留下的一个烟头。尽管没有把我准确地带回那个时刻，但至少日期是正确的。”


  “你祖母？”达芙妮说。


  马瑞蒂不敢将视线从花朵上移开，衬衫下的胸口汗出如浆。


  “烟头？”拉斯卡塞清脆的声音说，“就是一个烟头？”


  “就是一个烟头，”马瑞蒂哑着嗓子说，“沿着金万字符逆时间而行返回那一天的时候，烟头又是振动又是发烫，金万字符看起来更像是一个四边形的螺旋物。然后，我觉得自己——怎么说呢——被拉长了、被弯曲了，离开了投射出的星光体。我能够感觉到我其余的动量抛开我，冲进过去。”


  达芙妮停了片刻，问戈尔兹：“我父亲呢？”


  “我想是死了，”戈尔兹仍旧看着窗外，“也许在好莱坞山某处哪棵树底下待着呢。一个瞎眼女人开车带着他冲下了山谷。”


  马瑞蒂有那么几秒钟想告诉达芙妮，他就是她的父亲，可还没等他开口，山龙眼花朵的狭长花瓣就又振动了起来。


  “你仍旧可以返回未来吗？”拉斯卡塞问，“这难道不是单程的旅途？”


  “我仍旧可以返回未来，”马瑞蒂对那几朵花和那盏灯说，“返回——我的曾外祖父和祖母都返回到他们出发的时刻，这是预先就确定了的事情，高维空间的牛顿作用力和反作用力定律。假如我再次站上那个金万字符，就将立刻回到2006年出发的时刻。但是，我将进入——”他盯着那几朵花不放，绝不看达芙妮一眼。“——进入另外一段截然不同的人生。”


  “有多少东西随你返回了？”拉斯卡塞的声音说，“贴身衣物、空气——还有什么？”


  马瑞蒂很高兴能有源源不断的问题可以回答。“人体气场范围内的所有东西，”他说，“我觉得可以容纳不少东西，有很多该带的东西我留在了2006年——掌上电脑、iPod、黑莓手机。”


  “色拉吗？”戈尔兹说。


  马瑞蒂用眼角瞥了一眼达芙妮，发现戈尔兹声称其父已死的话没能打动她，达芙妮仍在打量直升机舱内的布置。她已经不关心自己的父亲了，马瑞蒂心想，和我记忆中一模一样。


  戈尔兹的座位下发出一阵尖利的电子音。“帮我接一下，”戈尔兹说，“蜂窝电话。”


  “是我父亲。”达芙妮说。


  马瑞蒂的衬衫贴在汗淋淋的皮肤上，他俯身越过达芙妮，掀开装电话的匣子，拿出那台厚重的移动电话，他抬起眉毛，向戈尔兹投去探询的目光。


  “按顶上那个按钮，”戈尔兹叹息道，“免提通话按钮，然后放在座位上就行了。”


  “未来的电话不比一块香皂更大。”马瑞蒂辩解道。他揿下按钮，把砖块似的电话搁在人造革座位上。


  “你好。”达芙妮叫道。


  “你好。”电话中传来一个女人的声音，响亮得足以让舱内所有人听清，哪怕头顶引擎的呼啸声也没能盖过它。


  “夏洛特啊，你好，”戈尔兹说，“算你走运，因为这条时间线立刻要被撤销了。”


  “让我爸讲话。”地上的达芙妮说。


  “达芙妮，你爸不在这儿，”夏洛特的声音说，“但他随时都可能回来。现在请让我和成年人说正经事——”


  “他就站在你旁边，”达芙妮打断她的话，“我能通过他听见你说话的声音。哎呀呀！他的一嘴啤酒全喷你身上了。”


  电话沉默了半秒钟。“谁相信她的鬼话？”夏洛特问。


  “我相信。”戈尔兹说。


  马瑞蒂乖僻地点点头。


  “我马上就可以知道实情，”拉斯卡塞的声音从花朵上传来，“你的电话信号非常清晰。”


  “妈的，好吧，是的，他就在我身边，”夏洛特说，“达芙妮小姑娘让我不得不开门见山了。我正拿枪对着他——”


  舱壁上的花朵振动起来。“你没有拿枪对着马瑞蒂，”金属质地的声音说，“枪在手袋里，我没看见他。”


  “夏洛特，你还有什么可说的？”戈尔兹疲惫不堪地躺了下去，闭上双眼。


  拉斯卡塞的声音说：“我在找他，却看见这女孩。”他的人工声音第一次表现出了情绪——挫败感。


  “爸！”达芙妮在地上的帆布包裹中大喊，“别让他们抓住你！”


  年轻的弗兰克·马瑞蒂的声音从电话中传了出来：“我不会被他们抓住的，达芙。我很快就来救你，这些人没有伤害你的企图。”过了片刻，他又补充道，“你那边闻起来一股花生酱的味道。达芙，别吃他们给你的东西。”


  “这架直升机里就是这个味道。”达芙妮说。


  “直升机是墨西哥国家电力公司卖给我们的，”戈尔兹说，“难说那群人是不是拿花生酱涂了绝缘层。”


  马瑞蒂的声音说：“达芙，在直升机里千万别乱动。”


  “已经说过了。”戈尔兹说。


  “丹尼斯，”夏洛特的声音说，“相信吗？如果你往小姑娘的意识里看，一定能感觉到我身边的马瑞蒂。”


  老马瑞蒂注意到熔岩灯里的融蜡分成了几缕。


  “的确如此，”拉斯卡塞如小提琴音色的声音说，“我感觉到了他，但还不足以看见他。这女孩我也有些看不清。”


  “很好，”夏洛特说，“我没有虚张声势，说实话吧，年轻的弗兰克·马瑞蒂和这姑娘有心灵联系——正如丹尼斯所形容的，两人的意识有重叠部分。从‘自由公路’看，他们不是两条不相干的线，而是一个交叉结。只要年轻的马瑞蒂活着，你就无法隔离达芙妮的时间线，也就无法抹杀她。”


  “狗屁！”老马瑞蒂不假思索地说，身体随直升机颠簸着。“我和她从来没有任何、任何形式的心灵联系，两段人生中都没有！”他用一只手擦擦嘴，“我不会多说一句话了，除非你们能够……保证年轻的我的安全。”


  弗兰克·马瑞蒂回过神来，发现自己正靠在电话隔间的棕色瓷砖墙面上。片刻之前，他探进半个身子，把耳朵凑近夏洛特手中的电话听筒，立刻觉得自己被包裹在某种粗糙织物中，仰面躺在颠簸的硬地板上；他意识到自己的精神在恍惚中脱离了肉体，钻进了达芙妮的脑海。


  这没有任何益处，他告诫自己，深深吸了一口饱含琴酒味道和香烟的空气，这是真正包裹着自己的东西。他望向喷泉和罗斯福饭店的酒吧，尽管才是午后，但喷泉四周的桌边已经人满为患，他逼着自己倾听嘈杂的人声和玻璃杯的叮当碰撞声，而不是直升机引擎的轰鸣声。


  “如果我们能达成共识，”夏洛特对电话说，“他的安全就能得到保证。丹尼斯，要是你企图让他心跳骤停”多半就会同时杀死那女孩。”


  弗兰克推了一把墙壁，站直身体，从夏洛特身旁走开。电话下方的木制台子上搁着一个小记事本，最顶上一页写着尤金·杰克逊的电话号码。弗兰克拿起记事本，潦草地写道，“年轻的我？”他想了想，又写道，“年轻的弗兰克·M？”


  夏洛特捂住听筒，不耐烦地说：“告诉过你了，他不是你父亲。你祖母棚子里那东西是时间机器。”


  马瑞蒂还拿着进来时点的那杯啤酒，他一口气喝了个干净，然后慢慢扫视酒吧里的客人。


  他能够感觉到达芙妮在他的脑海中，这不是感官的知觉，也不是内心的念头，而是仿佛精神握手一般的交流方式。他向达芙妮的心灵压力作出回应。你和我很快就能安全脱身，他试图向她传递信息。剩下这些人，管他们是何方神圣，爱干什么就干什么吧。


  “如果你愿意闭一会儿嘴，”夏洛特对电话说，“我想我可以告诉你。”


  他和我长得很像，马瑞蒂心想，仿佛我老了以后的样子。达芙妮见到他就这样评论过。他让我们别去意大利餐馆，他说他35岁的时候遇见过这群人；我不正是35岁吗？今天早晨在老嬷的后门廊上，他说我和你一样恨那老头子，我问他指的是他的父亲还是我的父亲，他却只是点点头说，那一个。


  至少，他相信这一点，马瑞蒂心想，那些人显然也相信。他们看起来不像容易糊弄的家伙，那么，我可以认为他们的确真心相信，然后就此制定计划。


  “好，”夏洛特说，“在弗兰克的帮助下，我写了一封信，并且复印了3份，装进信封贴好邮票，我们已经把这3封信扔进了不同的邮筒。信分别写给联邦调查局、以色列大使馆转交摩萨德，以及洛城警局——全都是他们的洛杉矶联系地址——信件中讲述了你们谋杀圣迭戈侦探和昨夜那年轻人的经过，讲述了今天巴茨福德大街两起枪战的由来，信中还有你们的护照号码、新泽西和安伯伊分部的地址、那辆巴士的车牌号码。”她稍作停顿，“和我在一起的时候，你们都使用过护照。你们了解我，我不用凑近了也能看清楚。”


  她又停顿片刻，继续说道：“给我听着，听清楚了！计划没有什么改变，只是你们要短路的生命线是我的，你们要从宇宙中抹去我的存在。不对，该死，仔细想想，若是没有了我，弗兰克·马瑞蒂不会警觉起来，你也不会决定要杀他；没有了我，他今天早晨不会逃离医院，告诉摩萨德他祖母的棚子里有什么东西。今天你只差几分钟就能拿到时间机器——按照我说的做的话，你比摩萨德至少领先一天，没有了我，也就不会有那3封信——记住，它们已经在路上了。”


  夏洛特凑近电话仔细听对方说话。马瑞蒂记起驶下峡谷的疯狂旅途中，曾经在她的脸上见过泪水。她这样说，他们大概从没想过要帮助我重获新生，我想我其实也清楚。


  他随即想起夏洛特原先的化名：丽蓓拉·诺萨玛洛。Libera nos a malo，魔鬼送给我们的。


  “丹尼斯，”她最后说，“你永远也找不到弗兰克·马瑞蒂，年轻的弗兰克·马瑞蒂，只要他知道如何避开我，不停变换方向移动，你用他的——你用那颗可怕的脑袋便永远也找不到他。另外，那三封信已经上路，你也没有时间来找他。我等会儿给你电话，安排交换事宜，拿我换那小姑娘。”


  她挂上电话，没有回头，只是向背后的弗兰克伸出一只手，“还有硬币吗？”


  “呃，有，”他用空着的那只手在口袋里翻找，“谢谢你愿意救我女儿。你真的要——他们真的能短路——”


  “他们真的可以，”她接过硬币，“要是没有别的出路，我愿意接受这个结果，我无法允许让我做过的事情继续存在下去了。不过，在此之前，先听听你那位国安局特工怎么说，毕竟时间机器现在归他所有。”


  
    	
      熔岩灯（lava lamp）：又称蜡灯、水母灯。名字源于其内不定形状蜡滴的缓慢流动，让人联想到熔岩的流动。​​​​​

    

  


  第三幕 Baruch Dayan Emet


  
    请告诉我，你是谁的女儿，你父亲家里有我们住宿的地方没有？


    ——《创世记》24:23
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  “能给我一根吗？”


  勒皮多普特挑起眉毛，把手中那盒骆驼烟递给本内特。“当然。决定多沾染一个恶习了？”


  他们走出西好莱坞医院急诊科的玻璃门，穿过人行道。本内特皱巴巴的衬衫和外套上有斑斑点点的血迹，看表情似乎好几天没合过眼睛；从烟盒里拈出香烟时，他的手指仍在不由自主地颤抖。


  莫伊拉被诊断有轻度脑震荡，要留院观察至少几个小时后才能出院。


  “以前也抽烟，”本内特说，“但觉得这习惯挺傻——唉，今天不一样。”


  勒皮多普特把手提箱放在草地上，为自己点燃香烟，然后将打火机递给本内特。暖融融的风有些大，他不得不放下箱子，尽管一只手就能拢住火苗，但他不想让残缺的手指引来对方的评点。


  “那是，”本内特说了两个字，随即狠狠吸了一大口烟，这才接着说下去，“那是弗兰克的手提箱。”他吐出那口烟。


  “在空屋接你和莫伊拉的时候拿的，它似乎不该留在那里。”


  “那些人——开直升机的人——他们抓走了弗兰克和达芙妮。”


  勒皮多普特叹息道：“是啊。”


  “手提箱应该给我——呃，应该给莫伊拉。”


  勒皮多普特退后半步，弯腰拾起手提箱。“我恐怕会比你们更早见到弗兰克，”站起身时他满脸笑容，“我给他就好。”


  本内特瞪了瞪眼睛，耸耸肩，没再说话。


  他们走出医院大楼的阴影，临近傍晚的阳光照在身上，本内特拍拍上衣口袋，躲躲闪闪地看着勒皮多普特。“我只想知道，会有人来找我，”他用拿着香烟的手指了指背后的急诊大厅，“还有我的妻子吗？”


  勒皮多普特看见了十几码之外的白色本田车，茂尔克坐在驾驶员座位上。“那些人要的是弗兰克和他女儿，”他没有去看本内特，“既然已经抓到了，想必不会再来找你们。”


  “我该——我该给警察打电话。”


  “尽管打。”


  一名男子走到本田车的驾驶员一侧停下——那是一位穿黑色套装的白发老人——茂尔克正在和他说话。“回去吧，”勒皮多普特说，“你妻子还在生气呢。”


  本内特的双肩塌了下来。“她父亲和那群人在一起，”他喃喃自语道，“她觉得老人有健忘症，大概是多年前得上的，她很想和父亲取得联系。”


  勒皮多普特看见本田车的头灯飞快地闪了两下，然后又是一下，这意味着没有异常。“这恐怕很难了。快回去吧。”


  本内特跟着勒皮多普特的视线看过去，点点头，转身快步走进玻璃大门，消失在了医院里。护士会因为他在楼内吸烟而呵斥他的。


  勒皮多普特走向轿车，不必拍打后腰右侧，他凭身体就能感觉到那柄藏在外套下的点二二自动手枪。他在外套下摆缝了两块不锈钢垫圈，免得拔枪时手臂被衣服缠住。


  穿西装的老人看着他走近，面露笑容，将双手平放在车顶上。“奥伦，”他的声音不大，仅够人行道另外一边的勒皮多普特听清，“你的行为偏离了预定计划。”他的英语非常标准，不亚于美国新闻播音员。


  这肯定是布拉格来的那位“喀查”了，勒皮多普特心想。他是怎么找到我们的？手指！总部的人在手指上做了标记。


  走到距离轿车还有几步的时候，他发现没有让对方出示证件的必要，因为他已经认出了这位老人——正是这位指导者，在1967年带着年轻的“幻梦”学徒走进拉米以北的沙漠，召唤出了巴比伦风神帕祖祖，它在众人周围掀起疯狂的旋风，但与此同时又表现出无与伦比的宁静。


  他的笑容没能让勒皮多普特安心。“制定计划就是为了变化。”他粗声粗气地说。这是一句摩萨德内部俗语，反映了外勤工作需要随机应变的特性。“局势发展让我——”


  “你不能依赖于sevirut。”老人打断他的辩解。这个词的意思是“或有可能”。


  勒皮多普特想到萨姆·格拉茨，想到厄尼·伯扎里斯，还有伯扎里斯在圣迭戈的侦探“帮手”。这件事一开始，他们似乎都没有死去的可能性。“是啊。”他叹息道。


  “这儿的事情办完了？”老人问，见到勒皮多普特点头，他又说：“咱们盘点一下局势吧。”


  勒皮多普特钻进后排车门，那名“喀查”绕过车头，拉开前排乘客座位旁的车门。“我知道你拿到了爱因斯坦的机器，”老人坐进座位，关好门，“但你不清楚使用方法。我叫亚耶·米夏尔，希望你没有忘记沙漠里的那一天。”


  “伯特，咱们走，”勒皮多普特说，“布莱德利夫妻知道怎么回家。”


  他舒展开两条腿，身体往后一躺，不小心碰歪了宛如亚莫克便帽[image: 注释1]的假发。“去匹克犹太餐厅，我饿坏了。”他对前排座位上白发苍苍的后脑勺说，“你说得对，唯一知道如何操作机器的活人在另外那群人手上，现在尚不清楚他们的身份。他们抓了我的一个情报来源，还有两名‘帮手’和一名特工遇害。总而言之，这实在不是——不是一次寻常的行动。”他拎起弗兰克的手提箱，搁在身旁的座位上。“我们得到了爱因斯坦写给女儿的信件，这应该有用。”


  “能救的自然要救，”米夏尔颇为满足地说，“首先我要你——”


  蜂窝电话的电子音打断了他的发言。知道这个号码的只有一个人，勒皮多普特坐起来，从前排座椅之间的匣子里拿起电话。


  他深吸一口气，揿下通话按钮。“是我。”


  “你们来得太慢了，”弗兰克·马瑞蒂的声音从听筒中传了出来，“他们抓走了我女儿。”


  “你在哪里？”


  “罗斯福饭店的酒吧。他们——”


  “他们怎么找到你们的？”勒皮多普特问。


  “我不确定——显然我父亲——我父亲不是真——”


  线路那头传来话筒换手的声音，勒皮多普特一下子紧张起来，直到听见女人的声音响起，他才放下心来。


  “他们把他父亲木乃伊化的头颅放在一个盒子里，”女人说，“它并非完全死亡，能通过电子灵应盘指出弗兰克的方位。我们不能久留。”


  弗兰克的声音从稍远处传来：“你他妈的在说什么？”


  “让他听电话，”勒皮多普特说，片刻之后，对面传来沉重的呼吸声。“弗兰克，和你在一起的女人，她是谁？”


  “她叫夏洛特什么的，就是今天早晨企图射杀我的女人，戴太阳眼镜的，现在倒戈了。听我说，这太疯狂了，什么我父亲的头颅——‘并非完全死亡’！——在一个盒子里，还能追踪我！”


  另外一方的变节者！勒皮多普特用手掌盖住话筒，对茂尔克小声说：“罗斯福饭店，快！”拿开手后，他说：“听着，弗兰克，我们能救你女儿。你我需要面谈，我们就——”


  “这太疯狂了。达芙妮被绑架，而我和一个疯婆娘站在酒吧里。”


  勒皮多普特谨慎地选择字词。“过去三天内，你有否经历过任何超自然的特异事情？”


  “你知道我有，昨天夜里那东西出现在电视上时你也在场。”


  “你知道爱因斯坦的事情，也知道你祖母的棚子。这位叫夏洛特的女士，她参与此事的时间是否比你更长？”


  “是的，显然如此。”


  “那么，她恐怕不是疯子——至少暂时而言。夏洛特愿意和我们谈吗？”


  “她很愿意。”


  “那就好，我们十分钟后就到。请留在酒吧里，别离开。那儿是公众场所，明白吗？你女儿的生命危在旦夕。”


  “好。”


  勒皮多普特挂断电话，弯腰把它放回匣子里。“是我说的那名落入敌手的情报员，他和对方的一个女人在罗斯福饭店的酒吧里。那女人反水了，想和我们谈谈。”


  “好极了。”茂尔克全神贯注地操纵着方向盘。


  “按照这女人的说法，”勒皮多普特继续道，“对方将我这名情报员父亲的头颅放在一个盒子里，头颅能帮助那些人追踪他。”


  “我可以帮助他避开这种追踪，”米夏尔直视前方说，“奥伦，你得买几瓶威士忌给我。”


  勒皮多普特抿住嘴唇，他回忆起训练时目睹过的演示，威士忌还真有出乎意料的用法。


  “这名情报员，”米夏尔继续道，“你怎么招募他的？”


  “我骗了他，说我是国安局的特工。这次招募非常匆忙，当时恶灵正想进入他女儿的身体。”


  “恶灵，”勒皮多普特看见白发老者点了点头，“你有没有考虑过，在年度报告中该如何评点这名情报员？我想恐怕不怎么蓝也不怎么白吧[image: 注释2]？”他咯咯一笑。


  “我想他可以得到B，”勒皮多普特说，“最差也有B减。他起初在爱因斯坦信件的事情上说了假话，但话说回来，不说假话的情报员我还没有见过。”


  “一般而言他们也不会发现自己是情报员，”米夏尔说，“但他至少认为自己在帮国安局做事，尽管这名国安局探员居然懂得如何驱赶恶灵。我说得对吗？”


  “完全正确。”


  茂尔克在后视镜里投来同情的一瞥。


  “希望你记住，”米夏尔温和地说，“你的行动——不，我们的行动已超出正常范围。我们没有外交豁免权，要是被抓住了，会因为间谍罪去蹲大牢。”


  “那他们也得说清楚我们在刺探什么东西。”勒皮多普特说。


  米夏尔哈哈一笑：“按照我的看法，假冒国安局探员已经足够让你被逮捕了，再一检查护照那可就万事休矣。你的进展不错，但疏漏之处也很多。我来是为了给你勒缰绳兼擦屁股的。”


  虽说老者看不到，但勒皮多普特还是疲惫不堪地点了点头。不知道罗斯福饭店的酒吧有什么能填肚子的，符合犹太洁食标准的三明治恐怕不在其列，只能靠芹菜和胡萝卜果腹了。


  “他其实是摩萨德的人，”夏洛特悄悄地说，“不是国安局。”她伸出手，弗兰克看了一眼玻璃台面的桌子，确保她能够看见马丁尼酒杯的位置。“谢谢。”她的手指握住了高脚杯的长柄。


  罗斯福饭店的酒吧颇为宽敞，四面上去都有包厢，头顶上的天花板装饰华美，客人的谈笑声和行李推车的辘辘声不绝于耳。弗兰克和夏洛特肩并肩坐在狭小的棕褐色沙发上，背对好莱坞大道上的酒店入口，附近不远处是供游客合影之用的查理·卓别林黑色石像。夏洛特说这里人来人往，因此有许多只眼睛在移动，故而不需要寻找更加合适藏匿和观察的位置。


  “他说你不是疯子。”弗兰克打破僵局。


  “这话我爱听。”桌子上有一只黄铜烟灰缸，她俯身从手袋里拿出万宝路烟盒和打火机。


  “我父亲的……木乃伊化的头颅？”弗兰克清清喉咙，“在他们手上？”


  “他们说你父亲于1955年被他们杀害，具体原因我不清楚。”


  “那正是他失踪的时候，因此再也没有回到我们身边。若真是如此，这就是原因了。”他靠在沙发靠背上，尽管不相信，但却考虑着这件事情。“这些年来，我一直那么憎恨他。”


  他有些困惑，我该如何看待此事？对他的恨意始终让我警醒，让我以截然不同的方式对待达芙妮。


  ，过了几秒钟，夏洛特问：“你在戒酒吗？”


  “啥？哦，没有，对不起。”弗兰克拿起他的第三杯啤酒，喝了一大口，放下杯子的时候，他说：“‘喝吧！因不知你从何来为何而来；喝吧，因你不知为何去又将何往。’”


  夏洛特笑着举起她不拿烟的胳膊，垂在身侧。“‘一卷诗章，一瓶美酒，还有你。”’她答道。弗兰克打量着夏洛特的面容——太阳镜上映出了他的面容——她飞快地凑上来，吻着他的嘴唇。


  他抬手抚摸夏洛特的面颊，两人开始热吻，夏洛特张开嘴唇，用一只手抓住他的肩膀，弗兰克在她的舌头上尝到了琴酒的味道。附近桌上口哨声叫好声此起彼伏，弗兰克对此毫不在意。


  突如其来的惊诧感让他合起嘴唇，抽开身体。


  夏洛特的脸仍在近处，她挑起一侧眉头。


  “达芙妮。”他哑着嗓子说。


  夏洛特连忙收起胳膊，把双手摆在膝头，脸上有些发烫。“哎呀！她可不需要这个。”


  弗兰克闭上双眼，集中精神，试图投射他拥抱达芙妮的画面，但得到的却是非常清晰的……女儿被逗乐了，尽管眼中泪水未干，但她还是使了个眼色。


  “没事，”他告诉夏洛特，“她不在意。咱们得尽快救她。”


  “我们能救出她，但必须从长计议，那群人可不傻。”她深深叹息，喝了一大口马丁尼，“我也不在意。”


  琴酒的味道在舌间萦绕不去，他有些难以自控。上次亲吻女人还是两年前的事情，更别提如此久长地亲吻陌生女性了。“我也是。”他深深吸气，换了话题。“摩萨德是以色列的秘密情报部门？”


  “早晨的子弹，傍晚的亲吻。够复杂的是吧？”她吐了口气，弗兰克看着她点燃香烟。“是的，以色列人，他们对与爱因斯坦相关的所有事情都非常在意。知道吗？1952年，以色列在第一任总统去世后，曾请求爱因斯坦接任。这不仅仅是个姿态——摩萨德知道爱因斯坦一直没有公开他的某些研究成果。”


  “比方说时间机器，”弗兰克摇摇头，“你似乎说过——天哪——那是我，那个老家伙，那个醉醺醺的老家伙！声称他是我的父亲！他来自我们的未来？”


  “某种可能性的未来，并不必然是我们的未来，不存在确定性的未来。2006年，他在你祖母的棚子里使用了时间机器，返回到现在的1987年。他的人生——”


  “2006年？他才……如果他真的是我……54岁，看起来却那么老！”


  弗兰克搜肠刮肚想寻找怀疑论的弹药，却发现内心里空空如也。他相信这件事情，相信那个面容臃肿的老人实际上就是自己，想到那个暴躁的老傻瓜不在视线之内，却在和其他人说话，他就忍不住要怒气上升。弗兰克从没有喝醉到醒来后不记得自己言行的地步，但此刻却觉得这种事情正在发生。他会说些什么？弗兰克无助地想到，他会向那些人说出哪些个人秘密？


  弗兰克感觉到血液往脸上涌：“达芙妮和他说过话吗？”


  “我认为他不怎么愿意和达芙妮说话，”夏洛特静静地说，“他已经经历过了两条生命线，其中之一不知为何发生了断裂，将他抛进了另外一条。在原先更快乐的那条生命线中，达芙妮昨天死在了意大利餐馆里。他希望在现在的生命线中，达芙妮不会有长大成人的机会——不会继续活下去。”


  弗兰克顿时觉得天旋地转，连直视夏洛特的勇气都失去了。“他不是我，我绝不会有这种念头，达芙妮再怎么不好——”


  他低头盯着攥紧的双拳，夏洛特握住他的一只手。“不存在确定性的未来，”她又说了一遍，“等这件事情结束，你和达芙妮愿意过怎样的生活都是自己的选择。”她捏了捏弗兰克的手。“他告诉戈尔兹，在第二次生命线中，你——不，应该是他，他和达芙妮都酒精成瘾，住在贫民窟的拖车里，互相憎恨。有一次，达芙妮想开走他的车，而他想拦住她，结果达芙妮倒车撞伤了他。”


  “那不是我和达芙妮，绝不是我和达芙妮！”


  “那就要看你自己了。”


  尽管夏洛特和他面对面坐着，但弗兰克仍旧看不见她的双眼。“你打算——”他才开口就停了下来，不知该如何继续。夏洛特歪了歪头，示意他说下去。“这不关我的事，但我想问一句，你打算拿时间机器做什么？”


  夏洛特狠狠地吸了一口香烟，吐出长长的一条烟龙。“是啊，”她近乎于心不在焉地说，“不关你的事。你的人生也不关我的事，我又不是达芙妮的监护人——但不知为何，我却深陷其中。”她在烟灰缸里揿熄烟头，“关于酗酒，你已经得到了提前警告，对吗？”


  “是啊，想必如此。”


  “今天呢？打算就此罢手了？”


  “不，今天不行。”


  她拿起面前的空酒杯，欠起半个身子，但随即又坐回原处。“我想返回过去，”她的声音很轻，但说得很快，“不让年轻的我在1978年变瞎，我所做的一切都是为了她。为了救她，让我消失也没什么大不了的，只要能够让她重获新生，而不是像我这样，变成一个——”她挥舞了一下酒杯。


  “有些孤雌生殖的意味。”弗兰克说。


  “正是如此。相同的躯体，不同的人。”她优雅地站起身来，“还是啤酒？”


  “还是啤酒。”


  出了罗斯福饭店，街对面就是中国剧院的门庭，标牌和青铜屋顶一览无遗。茂尔克在橙街路口拐出好莱坞大道，在路边寻找停车的空位，他们不想和罗斯福饭店泊车小厮打交道，勒皮多普特扭过头，望着那幢装饰华美的古老建筑。


  他们难道没有疑惑过查理·卓别林的水泥板去了哪里吗？勒皮多普特想道，轿车突然停下，让他前后晃了一晃。谁能想到那东西此刻正在圣贝纳迪诺的棚屋汽车旅馆？


  “APAM，二位先生。”米夏尔说。下了车，热浪和好莱坞人行道反射的傍晚阳光让他们有些吃不消。


  勒皮多普特觉得他受够了。APAM是Avtahat Paylut Modienit的缩写，意即“情报工作，安全至上”，这是摩萨德外勤特工最基础的行动准则。


  “我们是‘喀查’。”他冷冷答道。


  “当然，当然。”米夏尔笑呵呵地说。


  米夏尔在一丛垂过罗斯福饭店停车场墙头的木兰花下站住，茂尔克和勒皮多普特见状也连忙停下。


  “记住，我们要的只是敌方团体的情报，他们手上的情报很可能都和爱因斯坦的机器密切相关。我们可以表现得非常关心这位先生的女儿，那名女士的任何条件也均在考虑范围内，但事实上我们并不关心他们。摩萨德眼中只有目标和敌人。”


  “我们是‘喀查’”，勒皮多普特又说了一遍，“懂得这个道理。”


  “真的？”米夏尔眯起眼睛，“一个进入女孩身体的恶灵，难道不比女孩本身更有价值吗？”他抬起一只瘦骨嶙峋的手，“也许不是，因为你让敌方抓走了那个女孩。请允许我撤回我的意见。”


  茂尔克瞥了一眼勒皮多普特，给米夏尔一个白眼，然后慢吞吞地走向旅馆酒吧，他的任务是找到弗兰克和那个女人，并且确保他们没有被盯梢。


  勒皮多普特和米夏尔的步伐则更加闲适，他们拖着脚步踏上酒店后门的台阶。


  “我不是存心冒犯。”米夏尔说。


  “没关系。”勒皮多普特说。事实上，他的确觉得老特工的批评有几分道理。我如此急切地将弗兰克招致麾下，会不会只是因为那小女孩正在面临被附体的危险？


  他再次回忆起身处女孩卧室的情形，不知达芙妮会不会喜欢他的儿子路易斯。我年纪大了，心肠也软了，他明白过来；但无论如何，我很快就要摆脱这种生活。


  茂尔克站在远端的二楼包厢中，看着勒皮多普特和米夏尔进门；他右手拿着报纸，意思是说弗兰克和那女人没有被盯梢，他趴在栏杆上，打开报纸，将报纸褶缝指向下方靠右的地方。勒皮多普特朝那个方向看过去，酒吧靠好莱坞大道那一侧，弗兰克·马瑞蒂和一位非常美貌的黑发女子坐在沙发上。


  他想起行动规则：在任何会面中，必须让情报员在你之前到场并落座，你永远不能在会面地点等待情报员。


  勒皮多普特踏上酒吧的瓷砖地面，米夏尔留在后面，他兜了一个圈子，绕过喷泉，从正面走向马瑞蒂。


  弗兰克见到他，站起身。“杰克逊先生，”他说，“这位是夏洛特，夏洛特……呃——”


  “夏洛特·S·韦伯[image: 注释3]。”夏洛特促狭地笑了笑，没有起身。


  勒皮多普特会心一笑，发现弗兰克也咧开了嘴。只要有个喜欢念书的孩子，都不会不记得这本书的名字。可惜他不记得《夏洛的网》书中那只小猪的名字了，否则肯定能给出更加俏皮的回答。


  “你有孩子吗？”他问那女人。


  “运气好的话，会有一个女儿，”她说，“孤雌生殖。”


  勒皮多普特盯着她看了两秒钟，拽过一把金属椅子，隔着桌子摆在他们对面，略略偏过夏洛特的正脸坐下，外套下摆和腰带之间保持了一定距离。


  “我是尤金·杰克逊，”他说，“很快还会有一到两个人来。我们要帮助二位转移到一个更安全的场所。”


  “和你们走之前，我有一些条件想谈，”夏洛特说，“我向前雇主提出了一个解决方案，要是没法和你们达成什么共识，我觉得按照那个计划执行倒也不错。”


  米夏尔单手拎着一把椅子走到桌前，将椅背对着弗兰克和夏洛特放下，骑坐下来后将一条胳膊搁在椅背上。他用另一只手从外套内袋中摸出两页折叠起来、边缘参差不齐的纸张，将它们摆在桌上。


  “你都有什么条件？”他快活地问，“二位能各拿一张纸吗？别弄湿了。奥伦，有火柴吗？”夏洛特指指打火机，他却坚持道：“不行，我们需要火柴。”


  “我有火柴。”弗兰克说。他动了动身子，摸出衣袋里的火柴，丢在烟灰缸旁，随后拿起一页纸，不耐烦地展开。纸是空白的，手感粗糙。


  “手工制作。”米夏尔说。


  “要我带你们找到我的前雇主，”夏洛特说，“把我知道的全部事情和盘托出，你们就必须救出达芙妮，并且允许我使用时间机器。”她笑着说：“既然那东西是时间机器，因此我必须先使用它，然后再带你们去找那些人。”


  米夏尔哈哈大笑，从口袋里拿出另外一页折叠起来的纸。这是一张普普通通的打印纸，用黑墨水画了些标记。“不，你不能先使用。奥伦，你还记得这项训练吧，帮他们点几根火柴。我希望二位能把这张纸上的标记复制到各自那页纸上。”他摊开自己手上那张纸，平放在桌上。


  勒皮多普特认出了那些曲线和圆环，它们是所谓的“kolmosin”，即“天使笔迹”，也称“眼状文”，因为这些图形的排列方式经常让人们误以为是儿童笔下的眼睛。他拿起弗兰克提供的火柴，扯下一根擦燃，火柴头迸发出亮紫色和黄色的火苗。


  弗兰克看着那六行复杂的文字。“不能用复印机复印到这两张空白纸张上吗？”


  “不行，”米夏尔说，“必须由你们亲自用烧过的火柴来写。请看，原件上的线条没有任何交叉之处！你们的拷贝件上也不能有。”


  勒皮多普特挥手熄灭火柴，又擦燃一根。“去掉火柴头，”他吩咐弗兰克，“仅用木杆比较容易写。”闻到硫黄燃烧的气味，他的鼻子有些发痒。


  “这算是干什么？”弗兰克用手指碾碎烧过的火柴头，“测试我们是否合作吗？”


  “这是一个护符，”米夏尔说，“别嘲笑这件事，它是您的曾外祖父发明的。1944年，为了替战事筹款，他手抄了一份1905年的相对论论文，对外拍卖。在写满了参照系、等加速度等等晦涩符号的纸页之间，谁也没有注意到这张‘眼状文’——尽管联邦调查局盯他盯得很紧。等手稿到达国会图书馆的时候，我们已经按照他的意愿取走了这张纸。”他斜着眼睛看了一眼勒皮多普特，“你那位遥视员的全息护符想来还在吧？”


  勒皮多普特能够感觉到贴在胸口的碟状徽章，里头藏着爱因斯坦的手稿残片。“还在。”他答道。但我这个遥视员永远也比不上萨姆·格拉茨，他这样想着，又擦燃一根火柴。


  “难道不能等这件事情完结后，”弗兰克说，“我们再来做这件事情？”


  “问得好！”米夏尔说。


  “他是英语文学教授。”夏洛特喜滋滋地挽起弗兰克的手臂。


  “啊哈，”米夏尔打量着弗兰克，“以正确的方式折叠并贴身佩戴这张纸之后，能够让抓了你女儿的那群人无法追踪你们。我们就可以悄悄地摸上门去。此时此刻，你们因为接近我而得到了庇护。”他挽起外套和衬衫的袖子，露出前臂上的部分文身，“但我不可能总陪在二位身旁。”


  “好吧。”弗兰克从夏洛特怀中抽出胳膊，拿起尤金·杰克逊摆在桌上的一根火柴。他用余光看见夏洛特也拿起了一根火柴，但随即又放了下来，哼起似曾相识的旧歌。


  当然了，他想道，要是没有人帮她，她是无法自己写完的。


  “管它是什么魔法玩意儿，”他放下手中的火柴，“我先看着她弄完，见到效果再说。”


  他盯着那张写了字的纸，片刻之后，将视线移向夏洛特面前空白的纸。她拿起火柴，开始抄录那些曲线和圆环，而弗兰克则将目光轮流在两页纸之间移来移去。


  “他想看我会不会变成癞蛤蟆。”她说。


  “呃，”弗兰克尽量装出辩解的语气，“就好比出门在外吃东西，先找一个人试试有没有下毒。”


  “您就在旁边站着看已经算是帮了大忙。”她说。弗兰克听得出话语中的戏谑意味。夏洛特拿起第三根火柴，与此同时，弗兰克忽然记起了她在哼什么曲调——《再见黑鸟》。


  “今天夜里，到了更安全的场所后，”米夏尔说，“我们要和二位详谈，但现在请允许我先问一个问题——他们，到今天为止你为之工作的那些人，他们此刻在哪里？”


  “不是在棕榈泉，就是在去棕榈泉的路上。”夏洛特咬住下嘴唇，上下移动眼睛——当然，这不过是装装样子。“那里有我这位朋友的曾外祖父制造的某件物品。我不清楚前因后果，只知道那东西似乎可以让某个人的生命线凭空消失。它使用某种能量——大概与这位曾外祖父的宇宙常数有关系。它在其他维度之中会变得更加巨大，但在我们这个世界，对于我们来说，近乎于一个零点。打个比方，供宇航员用的球形救生器在纸张上留下的印记不会比一枚硬币更大。老家伙说制造那东西是他这辈子最大的错误。”


  弗兰克听见米夏尔挪动身体的声音。“你的意思是，”他第一次表达出感兴趣的意思，“他们可以让一个人变得从不存在？关于那个人的一切记录和记忆都会消失？”


  “是的。”夏洛特画完最后一个圆环，把火柴头扔在玻璃桌面上。她面对弗兰克摊开双手。“没有坏效果！”她快活地说，尽管弗兰克觉得这声音比她所愿意的要尖细不少。


  “这东西能够——怎么说呢，”米夏尔不耐烦地说，“能够……汲取真空能？”


  “是的，”夏洛特说，“我的某位雇主说它是‘奇地物体’。”


  勒皮多普特又划了几根火柴，弗兰克拿起其中之一，开始在自己面前的纸张上抄录那些符号。他很高兴地注意到划破的手掌没有留下血迹——老天才知道那会产生什么效果。


  米夏尔点点头：“我猜他实际上说的是‘奇点’。爱因斯坦在笔记中数次间接暗示过这个装置，我们多年来一直怀疑他是否真的研究出了结果。我们必须追查这条线索——尽管我猜我的数学怕是不够用。”他审视着夏洛特的神色，“他们用过这东西吗？”


  夏洛特耸耸肩，“谁知道呢？”


  “当然，当然。在哪里？棕榈泉的哪个位置？”


  “嘿，这个情报就是我的筹码了，”她说，“我愿意告诉你，但你要允许我使用时间机器。我们——他们——知道时间机器在你们手中。今天下午，你们从弗兰克祖母的住处搬走机器时，他们的一个人中了枪。”


  她说完这句话的时候，弗兰克瞥了一眼勒皮多普特，发现他的双眼略略眯起少许——是满足感吗？


  “你说你向他们提出了一个解决方案，”米夏尔说，“要是不能和我们达成共识，还不如把那个方案执行到底。能具体说说吗？”


  “他们想抹杀弗兰克的女儿，因此她就不会烧毁他们要的一部电影，也就不会搞乱他们的计划。但弗兰克和达芙妮之间存在心灵联系，就仿佛精神上的暹罗双胞胎，因此他们无法彻底隔离那女孩，抹杀她的存在，同时还能让弗兰克继续存活。当然，他们其实很想干掉弗兰克，按照计划进行下去，但我提供的解决方案是让他们抹杀我的存在，而不是弗兰克的女儿。”


  弗兰克停笔抬头去看夏洛特。她正望着桌子对面的米夏尔，弗兰克恰好能看见太阳眼镜后的双眼；夏洛特下睫毛上泪光一闪，她不耐烦地眨眨眼，弗兰克连忙低头继续抄录。


  她接着说了下去：“他们行动失败，我也有责任，因此，假如我从不存在，得到时间机器的将是他们，而不是你们诸位。我的解决方案就是一拿我交换达芙妮。”


  “但你的方案没有起效，”米夏尔摇着头说，“假如奇点装置是真的，假如你被抹杀了，又怎么会坐在这儿和我们讲这番话呢？”


  勒皮多普特直起腰，皱着眉头问道：“呃——韦伯小姐，”他说，“你建议他们抹杀你的存在？谁也不会记得你，你做过的任何事情都不会留下任何痕迹——这比死亡要更加可怕。”


  “更好也未可知，”夏洛特说，“但假如你们允许我使用时间机器，我就不必贯彻这个计划了。”


  “你希望撤销你做过的某些事情，”勒皮多普特静静地说，“不是吗？”


  弗兰克也终于抄完了那份奇异的符篆。米夏尔接过他和夏洛特的两张纸，皱着眉头细细查看。


  “你不能使用时间机器，”米夏尔漠然道，“不过呢，假如一，我用数学证明，你所说的奇点装置或许真有可能存在；假如二，时间机器能够工作，但要让我们先执行完优先级更高的项目；假如三，你希望发生的变化在我们的允许范围之内——我们将派出一名工作人员，按照你希望的方式改变过去。”他放下那两页纸，抿起嘴唇。“这是我的允许上限了。”


  “我不知道你的工作人员能否完成任务，”夏洛特说，“事情和1978年的某个美国空军秘密基地有关。”


  米夏尔抬起头，露出一个晦涩的笑容。“哈，这倒还在我们的能力范围之内。”


  他伸出手，夏洛特与他握手。


  “至于我，你要从他们手中救出我的女儿。”弗兰克说。


  “是的，”米夏尔说，“那是当然。”


  勒皮多普特迎上弗兰克的视线，轻轻点了点头。他对他们用火柴杆写的两页文书挥挥手。“纵向一折二，符号向外，不要弄散炭黑，将它们贴身放在衬衫底下，顶端朝外。炭黑迟早会散开，但真正起效的是与皮肤的初次接触，以后你们可以重新抄录。”


  夏洛特拿过她那张纸，开始起身，但勒皮多普特举起手。“对不起，韦伯小姐，但你只能在这里放。我们不能让你们离开视线，但我也不能陪你去女洗手间。”


  弗兰克解开衬衫纽扣。他注意到勒皮多普特抬头在看二楼包厢，碰了碰下巴后，视线重又回到桌上。是在给监视者打暗号吧？弗兰克心想，我们大概这就要离开了。


  他把那张纸贴身放好，扣上纽扣，夏洛特也整理好了她的衣服。弗兰克歪了歪头，开口正要说话，却又有些犹豫。


  勒皮多普特挑起一侧眉毛。


  “没什么，”弗兰克说，“我只是——”他转头问夏洛特，“你感觉到了……”他不甚明显地对自己重新系上纽扣的衬衫打个手势。


  夏洛特摸了摸衬衫上那页纸的位置。“是的，”她说，“那页纸，似乎在……”她咯咯一笑，咬了咬下嘴唇。“那想必是你的心跳吧？”


  弗兰克尴尬地微微一笑。正是如此——那页纸在微微搏动，但与他的心跳并不合拍。“我猜我感觉到了你的心跳，”他说，“比听诊器便宜。”


  米夏尔扭头去看背后的人群。“这种效应很常见，”他背对着弗兰克说，“因为两张护符是同时制作的。”一名穿正式套装的沙色头发男人正走向他们的桌子，米夏尔认出了他，轻轻点头。


  弗兰克感觉到了达芙妮的好奇，知道她尚有闲心留意此种事情，他颇为欣慰。他交叉双臂，继而伸手轻拍两边的座位，希望能借此告诉女儿，他和夏洛特并没有肌肤之亲。


  夏洛特在看他，眉头挑得都高出了太阳镜的镜框。


  “跟达芙妮说清楚。”他解释道。


  “啊哈！你的伴护人！”


  沙色头发的男子在十几英尺之外的喷泉旁停下，无可无不可地打量着酒吧里的人们。


  “你会把所知道的全告诉我们，对吧？”米夏尔向夏洛特寻求确认。


  “是的。”她说。


  “奇点装置在哪里？”


  “我一知道就告诉你。给他们打个电话，我就会知道。肯定是他们建议的交换地点，因为若是事情出了岔子，他们希望能够立刻抹杀达芙妮的存在。”


  “不错，”米夏尔站了起来，“现在，我们带二位去安全屋——奥伦，安全帐篷，对吗？”


  “帐篷，”勒皮多普特说，“棚屋。”


  
    	
      亚莫克便帽（yarmulke）：犹太男子或男孩戴的一种无边便帽。​​​​​

    


    	
      蓝和白是以色列国旗的颜色，指完全忠于以色列的情报员。​​​​​

    


    	
      Charlotte S.Webb，双关名著Charlotte's web（《夏洛的网》）。​​​​​
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  棕榈泉西南方，怪石嶙峋的圣哈辛托山脉中，双引擎贝尔直升机在一片背阴的台地降落。待到乘客或自己走下飞机或被人抬下飞机后，它又重新起飞，爬高越过山巅，蓝色油箱反射着临近傍晚的绚烂阳光。


  这片台地有几百英尺宽，高处通向山肩，低处朝东北方向缓降，东边的灰色小木屋旁停着一辆平板货车，货车背后的平板拖车上立着一顶崭新的帐篷。


  飞扬的尘土还没消散，3名穿橄榄绿色护林员制服的年轻人推着两副轮床和一把轮椅走近，戈尔兹晃晃悠悠地坐进轮椅，几名年轻人则将达芙妮的包裹和拉斯卡塞失去知觉的躯体搬上轮床。尽管此处海拔2600英尺，但风依然很热，小木屋的木瓦屋顶上，一台空调嗡嗡地运行着，一行人走过木头台阶，进了宽敞的厨房后，发现屋里很是清凉。


  有人剪断了捆住达芙妮的帆布口袋的胶带，她踢开口袋，从轮床上一跃而下，拍打着牛仔裤上的灰尘；另外一张轮床放置着拉斯卡塞失去知觉的躯体，则被推到了前门旁的角落里。一名穿制服的年轻人——金发，蓝眼睛中毫无感情——闩好房门，毫不在意地赶着达芙妮走到房间另一头，用手铐把她拴在了东边墙根一根锈迹斑斑的纵向水管上，他的冷漠要比任何形式的粗鲁更加叫人害怕。


  小木屋的大部分面积是一间厨房，白色冰箱和老嬷的那只年龄相仿，上头摆着带陶瓷把手的宽体烤炉。这些器具似乎都没有通电，房间里有股微弱的机油味。烤炉上方的墙壁上挂着许多棕褐色的家庭工具——开瓶器、刮铲、搅拌器之类的——工具上方是木架，达芙妮试着辨认木架上那些锈迹斑斑的盒子和罐子的标签。


  这时，对面墙上的门开了，一名瘦削的白发男子拖着步子走进房间，他身穿红色法兰绒衬衫，两手插在褪了色的牛仔裤口袋里。他身后是另外一个较小的房间，房间里亮着灯，那面墙上还有另外两扇门。达芙妮希望其中之一能通往洗手间。


  “我最喜欢的姑娘呢？”白发男子懒洋洋地说。他的脸晒得很黑，全是皱纹，留着茂密的白色小胡子。


  “她投敌了，”戈尔兹在房间中央的轮椅上恶狠狠地说，“抢了一辆车，和年轻的马瑞蒂逃之夭夭，拉斯卡塞现在无法追踪她了——单凭她自己可做不到这件事情，那女人肯定和摩萨德达成了交易。”


  白发男子瞪大双眼，哈哈一笑，走向达芙妮背靠着的那面墙，靴子踢踢踏踏地敲打着地板。“那么，我只好换个姑娘喜欢了！小甜心，请问芳名？”


  老弗兰克·马瑞蒂靠在门旁的另一个墙角里，与拉斯卡塞遥相呼应，他摇摇头，说道：“他们说这儿有酒喝。”然后费力地贴着墙根坐下。


  “达芙妮·马瑞蒂。”达芙妮说。


  “很好，达芙妮，我叫卡尼诺，和‘犬齿’[image: 注释1]有点儿像。我是这里的看门老狗，需要给你搬把椅子坐吗？”


  “卡尼诺先生，我更愿意您开车送我随便去哪个小镇子，”达芙妮说，“我可以打电话叫人来接我，我有不少硬币。”


  马瑞蒂终于坐在了地上，伸直受过伤的右腿。“做梦吧。”他嘟囔道。


  卡尼诺斜着眼睛看了一眼老马瑞蒂，鱼尾纹随之加深许多。“要是你可以闭嘴片刻的话，等我心情好了就给你拿酒喝，现在我还有不少问题。”他继续问达芙妮，“要是这儿有哪个不开眼的敢跟你顶嘴，千万记得告诉我，好吗？”他笑着拍拍达芙妮的肩头，“孩子，我们很快就会放你离开，但现在不行。我们要弄明白你父亲和什么人在一起。你和你的父亲都不在我们的兴趣范围之内，但那群人会追踪你，我们需要和他们谈谈。”


  “我能用洗手间吗？”


  “老天啊，当然了！真对不起。弗雷德，放开她，带她去洗手间，在门口等着她。”


  过来的依旧是那位面无表情的年轻人，他打开先前自己铐上的手铐，领着达芙妮啪嗒啪嗒地走过木头地板，到对面墙上的中间那扇门门口停了下来。达芙妮进去后随手拉上了门。


  房间很狭小，傍晚的阳光透过高处结满蛛网的小窗照进房间。


  不知何年何月装配的马桶倒是工作正常，水槽藏在暗处，达芙妮险些没找到它，拧开水龙头，只淌出一股涓涓细流。她用衬衫擦干净双手，抬头望着有窗户的那面墙。


  父亲说过，我不会被他们抓住的，我很快就来救你。这些人没有伤害你的企图。他也说过，在直升机里千万别乱动！——言下之意是，别烧了直升机的发动机。


  然后，父亲和那个叫夏洛特的女人接吻。夏洛特警告那些人，不要试图杀害达芙妮的父亲，希望他们“抹杀”她自己，而不是达芙妮。


  达芙妮希望那位女士不要被杀——假如“抹杀”和“杀害”是一个意思的话。有些夜晚，午夜梦回之时，即便是两年之后，母亲的形象依然会突然侵入达芙妮的脑海，随之而来的是困惑和痛失亲人的酸楚。


  单凭我一个人的爱还不够，她想道，我需要帮助。


  达芙妮赶在弗雷德敲门前推开了房门。宽敞的厨房屋顶，日光灯正在放射灼灼白光。


  装移动电话的匣子忽然响了起来，卡尼诺老先生从地上捡起匣子，递给戈尔兹。“头儿，您接电话。”他打开匣子，取出电话。


  炉子上方的几个旧搅拌器忽然振动着发出嗡嗡声，掀起一股尘土，达芙妮吓得险些跳起来，弗雷德抓住她上臂的手也颤了一颤。老马瑞蒂摸索着想朝门外逃，坏腿乒乒乓乓地敲打地面。


  振动着的搅拌器中传出了说话声，木板墙壁的共鸣使之变成了颇为悦耳的男中音。“是夏洛特，她怎么说，你怎么做。”


  戈尔兹气呼呼地点了点头，接通电话。“夏洛特！”他说，“有啥喜事啊？”


  夏洛特的声音在噼噼啪啪的静电噪音陪衬下有些不大清晰。“湮灭，保罗，湮灭，”她答道，“你也想要这个结果，对吧？黎明时分见面，地点你定，我们交换人质。达芙妮先走出你们的行列，我走出我们的行列，然后双方交换。”


  “行，我们没问题，”戈尔兹说，“艾尔米拉度医学中心，塔切瓦路和印第安峡谷路的路口。在——呃——在棕榈泉。”


  “好。我有武器，要是惹我不开心了，向你保证，我会干掉达芙妮再自杀，附近不管是谁，只要我看得见，也都得吃子弹，让你们到头来落得一场空，明白了？”


  “呃，肯定不会是一场空，”戈尔兹说，“我们知道了时间机器的使用方法。老马瑞蒂一五一十跟我们说清楚了，要是你们的人敢轻举妄动，我们第一个就杀了他。因此，别让你的新朋友产生幻想，能像教皇在卡尔卡松尼那样将我们一网打尽。你很清楚，这场交换对他们毫无益处。”


  “我没有朋友。你走你的阳关道，我过我的独木桥。时光机器什么的我根本不关心。你们去一个没有夏洛特·辛克莱尔的世界为它争斗吧！”


  “我不要他们抹杀你！”达芙妮艰难地说道。


  “换了是你试试看，小姑娘，”夏洛特微弱的声音说，“有些事情还是少经历为妙。”咔嗒一声之后，电话断了。


  戈尔兹关掉电话，对着天花板说：“她是认真的，即便摩萨德在拿她当诱饵，她本人也并不知情。弗雷德，把那姑娘铐在水管上。”


  “她和他们在一起，”拉斯卡塞的声音在达芙妮听来仿佛保龄球滚过碎玻璃，“否则我肯定会看见她。摩萨德给了她隐形符咒。”


  “说到符咒，”戈尔兹说，“谁来取一下这位姑娘的指纹？”


  卡尼诺点点头，摸了一下额头，走到炉子前，从一只白色珐琅盘子上取下一片一英尺见方的玻璃。清澈的油从玻璃边缘淌下，拉出长长的闪光细线，他用一块旧布擦了擦玻璃的正反两面，然后翻过来拿给达芙妮，让涂油的那一面对着她。


  “亲爱的，请把双手按上去。”


  达芙妮依言而行，随后接过对方递过来的毛巾，用那块硬邦邦的旧布尽量擦净手上的油。


  “呃，”卡尼诺说，“请允许我取一丁点儿你的头发。”他啪的一下打开一柄折刀，割下一撮达芙妮的棕色头发。“太谢谢了。”


  弗雷德把达芙妮带回纵向水管旁，再次用手铐锁住她的手腕。


  “我们可以假定夏洛特的确和他们在一起，”卡尼诺将头发粘在涂油的玻璃上，擦干净双手后，随手把毛巾扔进屋角，“也可以假定他们会和夏洛特一同前来，表面上是替她打掩护，但随时都可能推开夏洛特，冲上来抓你。”他指着戈尔兹说，“或者丹尼斯——丹尼斯还活着吗？”


  “弗雷德，”戈尔兹朝角落里的轮床挥挥手，“帮个忙……”


  弗雷德走到轮床前，掀开盖在拉斯卡塞身上的毯子。


  “我操！”他叫道，“这是个女人！”


  卡尼诺爆发出一阵讶异的狂笑。“你们这群笨蛋，把可怜的老丹尼斯扔在哪儿了？”


  “你们这群白痴，那就是我，”拉斯卡塞让搅拌器和整面墙壁咆哮起来，“我曾经是个女人。”停顿片刻后，那个声音较为平静地说：“看来我的身体已经恢复本来面目了。”


  “真不知道这时候我该说什么了。”戈尔兹意味深长地说。


  达芙妮意识到她即将张嘴大笑，但并非因为欢乐，而是恐惧。她紧咬牙关，不敢抬头去看卡尼诺。


  “有些魔法仪式无法由女人进行，”拉斯卡塞的声音在炉子上方传来，“我找到了某几位炼金术士，让他们重新排列了我的元素，让我的肉体固定在男性形式之下。”


  卡尼诺摇摇头，怜悯地皱起眉头。“固定看起来被解除了，老兄弟。”


  达芙妮嗤笑出来，继而歇斯底里地大笑不已，她攥紧被铐住的那只手，将其塞在嘴边，希望能借此停止大笑。


  弗雷德走过来，狠狠地扇了她一巴掌，但依旧面无表情。


  拉斯卡塞的声音继续道：“我正在失去对这个时空的依附力，自从昨夜去了‘自由公路’之后，我认为我就没有真正返回这里，但我能坚持到我们关闭这条时间线为止。保罗，请呼叫增援，我们需要3辆轿车，还有直升机。”


  达芙妮早就注意到他的说话方式类似于莎士比亚的台词，每句话都有抑扬顿挫。她揉搓着面颊，略有怨怼地瞥了一眼弗雷德，开口问道：“你为啥用抑扬五音步说话？”


  “小姑娘，因为我需要让思想前进，”搅拌器叮叮当当地说，“韵律就仿佛思想的渠道。”停顿片刻后，搅拌器又说：“我也曾是一个小女孩啊。”


  达芙妮瞪着双眼，不知应该如何作答，只好点了点头。


  “这可真是名副其实的胜利之队，”马瑞蒂说，“酒呢？”


  “我去给你找，”卡尼诺看了一眼晒黑了的手腕上的手表，“但我先要和这位可爱的小姑娘散散步。”


  他示意弗雷德打开手铐，卡尼诺拉开门闩，挥手要达芙妮先走。他回头吩咐弗雷德：“替我们盯着点儿。”


  达芙妮走下两级台阶，踏上泥土，身后卡尼诺的脚步声盖过了蝉鸣，她思考要不要拔腿逃跑。天空已经暗了下来，山肩上方有几缕粉红色的云彩，风还没有凉下来。她能逃出卡尼诺和弗雷德的追捕，然后在山岩间找到合适的藏身之所吗？


  突然，十几英尺前的地上掀起一股尘土，身后也同时响起啪的一声脆响。她连忙转身。


  “浪费了一只飞镖，”卡尼诺放下武器，咧嘴笑道，“不过你该明白我的意思了。镇静剂飞镖，我和弗雷德一人一柄发射枪。中镖之后，你会一头栽倒在地，撞破鼻子、撕烂衣服在所难免，这种结局咱们都不喜欢，对吧？”


  “对，不喜欢。”达芙妮说。她用精神力量去触碰那柄枪，但即便能够解决卡尼诺的这一把，也无法逃脱弗雷德发射的飞镖。


  她叹了口气，跟着卡尼诺转过屋角，来到车后竖立着帐篷的平板货车前。帐篷和嘉年华会上的售票亭尺寸相仿。


  “这个帐篷！”卡尼诺手扶平板边缘，轻松自在地跳了上去，靴子敲打着木制板材。“接下来的几个小时，你将在这个帐篷里度过。女孩嘛，总是需要隐私的，请给我你的手。”他弯下腰，拉住达芙妮的手，将她拽上了平板。到了近前，达芙妮发现帐篷是用某种厚重的黑色织物制作的。


  回过头，达芙妮看见弗雷德靠在木屋一角，她换了个方向去看，几乎惊叫出声——狭小的台地之下，棕榈泉的灯光成排成列，在黑暗的沙漠谷地中显得分外刺眼。


  卡尼诺撩开帐篷的门帘，上半身伸了进去，隔了半秒钟，达芙妮在木屋的空调运行声中听见咔嗒一声，用电线悬在帐篷锥顶处的灯泡随即亮起。帐篷里空间不大，一把厨椅铆在拖车的木板地面上，椅子腿旁摆着一卷透明胶带。椅子前，一段状如望远镜的白色塑料管连在铝合金杆子上，穿过帐篷上的一个窟窿通向外面。椅子背后堆着许多连接电缆的金属盒子，最上面的东西怎么看怎么像是两只汽车头灯。


  “这大体上算是某种隔离室，但并不针对感官，”卡尼诺面带讥讽地笑着说，“我不得不用胶带捆住你，但你不会缺乏新鲜空气。”他用靴子尖打开了某个开关，马达嗡嗡响起，空气吹进帐篷。“还有音乐。”他碰了碰一个旋钮，磁带录制的弦乐器和木管乐器的合奏轻轻响起——算是古典音乐，但不怎么让人觉得轻松。


  “隔离什么？”她的嗓音有些嘶哑。尽管帐篷里很热，空气中有一股刺鼻的味道，但她的下颚感觉到微微的刺痛，仿佛牙齿就要开始打架。


  “麻烦，”卡尼诺和颜悦色地说，“请坐。”


  达芙妮仿佛永别一般望着周围的世界——深蓝色的天空，嶙峋的群山——然后坐在了椅子上。


  卡尼诺拿起那卷胶带，撕开一段，用牙齿咬了个豁口扯断。


  “知道一句古训吗？爱你的邻人。”


  “当然。”


  她的右脚腕距离卡尼诺较远，卡尼诺伸手到椅子底下，用胶带沿着牛仔裤翻边把她的脚和椅子腿捆在了一起。


  “可是，你打算如何爱你的邻人呢？”他将胶带贴紧，“有许多邻人可不怎么友善。”


  “呃，你用不着喜欢他们也可以爱他们，这是我父亲的说法。”


  卡尼诺啪的一声又扯出一截胶带，咬豁口时牙齿发出的咔嗒声传进达芙妮耳中。他把达芙妮的左脚腕也捆在了椅子腿上。


  “你父亲说得不错。你有没有宠物猫狗死亡的经历？呃，你母亲去世了，对吧？”


  “是的。”达芙妮深深吸了一口气，慢慢吐出来。


  “‘神爱世人’，对吗？大家都这么说来着。”他把达芙妮的右手腕拉到椅背上的一根板条上，嘴里咕哝着什么，将一截胶带从两根板条之间穿进去，捆住她的右手。


  “对，”达芙妮说，“神爱世人。”


  “但他夺走我们的宠物猫狗，夺走我们的母亲，有时候手段还特别残忍！他为啥要干这种狗屁事情？让我告诉你一个秘密。”


  “我才不想听什么秘密呢。”达芙妮竭尽全力让声音显得平静。


  卡尼诺将她的左手压在椅背的一根板条上，这次他捆扎时的动作利落了一些。


  “和邻人一样。神爱世人，但并不喜欢世人。她压根儿就不喜欢我们。”


  达芙妮忽然感觉到父亲的爱和油然而生的关切，至少在过去几秒钟内，他一直在努力放射这些情绪。


  我没事，老爸，她想道，希望父亲能够捕捉到这个念头。她要自己别害怕，因为父亲能够感觉到她的恐惧。神或许的确不喜欢她，正如卡尼诺所说，但她父亲却不一样。


  卡尼诺直起腰。“对不起，我必须关掉灯，”他说，“但你可以通过这根管子眺望棕榈泉，如何？”他关掉头顶的灯，退后几步，出了帐篷。


  达芙妮望进那根塑料管，见到的是山下遥不可及的市区灯火。


  “等会儿我再来看你。”卡尼诺说完，松手让门帘落了下来。他的靴子敲打着木板渐行渐远，然后跃下土地，不慌不忙地走开了。


  达芙妮如饥似渴地盯着远方餐厅、剧院和住家的灯光，紧紧攀住父亲的意识不肯松开。


  弗雷德靠在木屋墙上，夜色渐渐聚拢过来。卡尼诺在他身旁停步，从衬衫口袋里拿出一包骆驼香烟。


  “听着那种音乐，看着同步化的灯光，”卡尼诺说，“她很快就会平静下来，与世界切断联系。找几个兄弟把那片涂油玻璃搬下山。你留下。”他伸个懒腰，“我需要喝杯啤酒，你要吗？”


  “我不喝酒。你仍旧打算抹杀她？”弗雷德朝卡车和帐篷打个手势。


  “废话，当然。我们不可能抹杀夏洛特——她和这些事情牵涉得太深，抹杀她，我们会失去好几年的工作成果。她很蠢，或者她觉得我们很蠢。妈的，她要是不和新泽西那老头上床，我们也不可能拿到普林斯顿手上的爱因斯坦文件！记得吧？那老头后来在牢里上吊了。没有夏洛特，我们能够弄到那些文件吗？也许弄得到，也许弄不到。另外，抹杀夏洛特也无法阻止这位小姑娘烧毁卓别林的电影。不，不行，只能是这女孩。”


  “她父亲呢？也杀掉吗？”


  “当然，没必要留他活口。明天早晨他肯定和夏洛特一同前来，所以难度不会太大。不过嘛，”他轻轻地笑了一声，“到了明天中午，他又将在一个美好的新世界里起死回生，唯一的区别是他从来没有过那个女儿。”


  
    	
      卡尼诺（Canino）和犬齿（canine）字形类似。​​​​​
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  12边形的汽车旅馆房间挤得满满当当的。弗兰克·马瑞蒂和夏洛特隔着一个烟灰缸坐在双人床上，勒皮多普特和茂尔克坐在地毯上，老米夏尔在浴室门口的小桌边，台灯照得他直揉眼睛。床的另外一侧，弗兰克在祖母棚子里见过的水泥块挡住了一扇齐膝高的窗户。有人朝它开过枪，右手手印和拐杖拓印处添了几个窟窿，“席德”的第一个字母几乎完全被打飞了。水泥块旁摆着四个搬家用的纸板箱，布包绝缘的旧式电线在箱子顶上伸头探脑。来自狭长的天花板的灯光让所有东西都有一种古色古香的味道。


  爱因斯坦信件摆在米夏尔面前，每一页都夹在一片透明塑料护封中。


  “我读完了。”米夏尔靠在椅背上，离开了让他的面容看起来像是骷髅的台灯灯光。“这些信件只是补充信息，很有价值，但信件的收信人知道很多我们不清楚的事情，爱因斯坦不需要一一解释。”


  “他给出了几个页码，来自一本叫什么《格伦堡童话》的书，”勒皮多普特说，“值得一查。”


  “他的字迹很潦草，”米夏尔说，“其实就是《格林童话》，我很清楚他说的是哪个故事，是《忠心的约翰》。故事中的乌鸦代表了能够看见过去和未来的能力。线性事件位于地面，沿着角色旅行的道路发生，但乌鸦住在更高的维度中，能看见角色的过去和未来。他在向女儿解释高维视角的概念。”他伸了一个懒腰，“伯特，你好像煮咖啡了，是吗？”


  茂尔克扭头看了一眼浴室。“马上就好。”


  “恐怕有一阵子没法喝咖啡了。另外，”米夏尔继续道，“爱因斯坦说他告诉了罗斯福，爱因斯坦在信中称之为那不勒斯王，但没有告诉罗斯福他的另外一个发明，也就是时间机器，这也可能是你所说的奇点装置。”他边说边对夏洛特点点头，“但更大的可能性是这两者均是某件东西的组成部分。1955年爱因斯坦去世前不久，他在信中提到他和10月到访的‘NB’有过交流，说还好NB对时间机器在数学上的存在可能性一无所知。尼尔斯·玻尔[image: 注释1]，他曾在1954年10月探望过爱因斯坦。”他眯起眼睛看弗兰克，“大体而言，这些信件都是在说服你祖母毁掉棚子里的时间机器。”


  “她几乎毁掉了，”弗兰克说，“在最后。”


  “他还提到‘卡力班，你贞洁的梦淫妖’，”米夏尔说，“那大概就是在你女儿病房电视屏幕上出现的东西吧？”


  “有可能，”弗兰克说，“那东西引用了《暴风雨》中卡力班的台词，你也听见了。”弗兰克对勒皮多普特说。


  勒皮多普特点点头：“那东西企图让你女儿邀请它进入脑海。它说，‘群山在燃烧’，还说，‘等火熄灭就太晚了。’这正是你祖母用死亡除掉的东西，她朝侧向跳跃，越过空间而非时间，刮掉了这个名为卡力班的东西，那仿佛是某种精神藤壶。”他记起可怜的伯扎里斯如何被这个词逗笑了的场景，那时候他们在纽波特海滩交谈——只是12个小时之前而已啊！“造成的摩擦力在山上引燃野火。”


  “卡力班，”弗兰克说，“究竟是什么东西？”


  “显然是某种恶灵，”米夏尔疲倦地说，“更准确地说，是邪灵的依附体。再更准确地说，是某个人的魂魄，他在世界上没有合适的位置，必须寻找到宿主攀附，以宿主的身体生活。”他望着勒皮多普特，“山上的火还没熄灭？”


  “至少今天还没熄灭。”


  “如此说来，那个恶灵仍旧跟在你女儿附近，”米夏尔告诉弗兰克，“但只要不邀请它人体，你女儿就没有危险，它无法强行侵入她的脑海。”


  弗兰克试着去接触女儿的意识，但感觉到的只有她持续不断的关注和难耐的无聊。他模模糊糊地仿佛听见了背景音乐，便尝试着送去一个笑容和两只紧握着的手。“离天亮还有多久？”他问。


  “还有好些时间，”茂尔克说，“还要等几个小时才出发。”


  “我们应该去那里，”弗兰克绝望地握紧双拳，“我应该去那里。”


  “去哪里？”茂尔克颇为同情地问他，“他们到黎明时分才会出现在医院，此时此刻谁也不知道他们的位置。你女儿可能被他们扣在附近任何地方——基督城、印第欧、棕榈沙漠——更不用说这周围的茫茫群山了。我们只能等到黎明之后再行动。”


  “那现在我们干什么？”夏洛特问。她的太阳眼镜在灯光昏暗的房间内显得分外突兀，但谁也没有就此发表评论。她不停地咬着指甲——米夏尔说今天夜里不能吸烟，因为吸烟有驱赶鬼魂的功效。


  “我们需要知道比当前所知更多的事情，”米夏尔说，“因此，我们要发掘一些古老的科学，让它们焕发生机。”


  ’弗兰克注意到勒皮多普特皱了皱眉头。


  “理查德·哈密顿的矩阵，”米夏尔说，“一开始谁也不知道有什么用处，直到7年后海森堡拿它推导出了测不准原理，对吧？菲茨杰拉德的疯狂猜想，迎面而来的以太风将物体沿其运动方向压缩，尽管解释是错误的，但现象却描述得分毫不差。黎曼-克里斯托弗尔氏曲率张量，人人说这是无用的幻想，但到头来却是爱因斯坦广义相对论的基石。事实上，”他望着弗兰克说，“你的曾外祖父后来放弃了原先包含在广义相对论方程中的宇宙常数，他说将之放进方程是他这辈子最大的失误，但按照夏洛特的描述，他这才是胡说八道。哈，我想他自己也很清楚。这只是恐惧使然而已——虽说他的恐惧绝非空穴来风。”


  “我是一名物理学家，”米夏尔继续道，“但我不得不说，绝大多数物理学家并不特别喜欢他们面对的这个现实世界。多数人依旧以牛顿力学的方式研究问题，只是在不得已的时候才涉足量子力学的领域——就仿佛那种旧式的‘彩色’明信片，实际上是用水彩涂抹黑白照片制作的。他们应当以量子力学的视角看世界，那要开阔得多。所谓超自然因素也是一样，我们受到教导，研究问题时不能考虑超自然因素，可是，从一开始，这些蜡笔——还有量子蜡笔——就都在我们的盒子里。”


  勒皮多普特低声问：“我们现在难道不是该压低嗓门说话吗？而且还要斋戒？”


  “奥伦，你真是一个好学生！但现在，”米夏尔站起身，对水泥板和床上的盒子点点头，“我认为他们已经足够接近了。”


  夏洛特蹙眉道：“谁要来拜访？”


  “鬼魂，”米夏尔说，“我们将举行一场降神会。奥伦，劳驾打开威士忌，给每个人倒上满满一杯。”


  “今天晚上第一句中听的话，”夏洛特说，“不过，为啥要引鬼魂来？我从来不觉得那些东西有什么用处。”


  “卫生间只有四个杯子，”茂尔克说，“塑料杯子。”


  “弗兰克和我共用一个好了。”夏洛特说。


  “你遇到过的鬼魂多半是从他们那一边溜过来的，”米夏尔接过勒皮多普特新打开的“加拿大人俱乐部”威士忌，“说话从前往后什么的。去他们那边和他们说话则比较容易理解。”


  茂尔克拿来了杯子，撕掉薄膜，递给米夏尔一个。


  “谢谢。”米夏尔在杯子里倒满琥珀色的威士忌，递给夏洛特，弗兰克聚精会神地盯着杯子，好让夏洛特伸出手一次就能接住。


  我为何要帮她瞒过这些人？弗兰克不禁扪心自问。


  老人给勒皮多普特和茂尔克的杯子斟满酒，最后给自己倒了一杯，便咣当一声将酒瓶放在桌上。“另外，”他说，“不怎么清醒的时候更容易去鬼魂的领地找鬼魂说话。”他举起杯子。


  夏洛特喝了一大口，然后把杯子递给弗兰克。明天再开始戒酒吧，他告诉自己，大大地喝了一口，随后又递还给夏洛特，他很感激米夏尔，因为米夏尔的仪式——管它是什么——竟要用到如此美好的事物。


  夏洛特喝完那杯酒，将空杯子伸到米夏尔面前。


  “你是个优秀的士兵，”老人在弗兰克的灼灼视线下拿起酒瓶，开始向杯中倾倒威士忌。


  达芙妮昏昏欲睡，但她的肋部很疼，吹进帐篷的空气也越来越冷，她很后悔昨天去阿尔弗雷多餐厅吃饭时没有穿一件运动衫。她能够感觉到父亲的存在，他仿佛就站在椅子背后；弗兰克咽下那口威士忌的时候，她的嘴里也全是酒味，她甚至感觉到酒精在让身体变暖。


  身后扬声器的微弱音乐声似乎是收音机里几十年前流行的货色，那是铜管乐队演奏的摇摆乐，即便旋律拥有勃然生机，机械的演奏也已让它消失殆尽——她想象着弗雷德·阿斯泰尔老电影中的那种俱乐部，乐池墙壁上绘着闪闪发亮的音符，疲惫不堪的老乐手们身穿满是蛀洞的燕尾服，抱着沉重的萨克斯风左摇右摆。


  那一小片棕榈泉的灯光理所当然地吸引了她的全部注意力。街灯仿佛纷纷离开了大道旁的位置，化身为动来动去的白亮车头灯，过了一阵子，她发现轮流亮起的针尖大小的红绿灯光实际上是交通信号灯，黄色的光点是房屋，远处的住户们大概在享用晚餐吧。


  在乐队的伴奏下，小提琴手开始出列演奏，几秒钟之后，达芙妮分辨


  出了哼哼唧唧的歌词：


  现在我已把我的魔法尽行抛弃，


  剩余微弱的力量都属于我自己；


  横在我面前的分明有两条道路，


  不是终身被符箓把我在此幽锢……


  再烦你们为我吹嘘出一口和风，


  好让我们的船只一齐鼓满帆篷。


  否则我的计划便落空。诚愿你们


  格外宽大，让他的罪化为无形——


  达芙妮，现在就说！让我进来！[image: 注释2]


  达芙妮知道这是昨夜在医院电视屏幕上显形的那个卡通形象，鼓风机吹在牛仔裤上的风仿佛扑打着的许多只小手。


  “爸爸！”她叫道，能够被肉耳听见的呼叫只是精神呼叫的泛泛回声而已。


  木屋里，炉子右上方的水管忽然爆裂，喷出的蒸汽横扫房间。热烫的气体擦着戈尔兹后脑勺的头发而过，引得他尖叫一声，右手抓紧轮子，让轮椅向前方转了四分之一圈。


  他眨掉泪水，扭头眯起眼睛注视着水管，蒸汽喷发已经过去，此刻断裂的地方只剩下了涓涓细流。


  “是她干的！”他气冲冲地说，“那小姑娘是个喧哗鬼，能引燃周围的东西，你必须给她打镇静剂才行。”


  “没关系，她只是随便在‘抓’东西而已，不过是无意识的行为，”卡尼诺懒洋洋地凑上去看了两眼水管断面，“她曾经被铐在这根水管上，情急之下‘抓’住了它。没有恶意，别害怕。”


  “跟我脑袋上的烫伤解释去。”戈尔兹说。他举起右手，仿佛要去抚摸后脑，举到一半处又无力垂下。“她很危险。”


  “你很快就会有个全新的脑袋了。”卡尼诺这样答道。


  弗兰克呛了一口，威士忌喷洒在地毯和棕褐色的墙壁上，他跳起来，


  一边咳嗽一边大声喊道：“天哪！那东西又找上她了，跟三尖树[image: 注释3]似的阴魂不散！你们一定要——”


  “我们在这里什么也做不了，”米夏尔正色道，“她知道自己不能应允它的请求。”


  弗兰克闭上眼睛，想道：别让他进来，什么也不能说，别让他诱骗了你。他在出汗，最让他痛苦的是他知道年老的自己就在棕榈泉，即便没有助纣为虐，也是在袖手旁观。“自己”竟然会默许这件事情的发生。


  “夏洛特，”他说，“你给他们打过一次电话了，能再打一次吗？我想和那——年老的我自己谈谈。”他目不转睛地盯着米夏尔，强自镇定地说，“让夏洛特再打一次电话。”，


  米夏尔扬起眉毛，一脸严肃地看着他。


  “要是那三尖树抓住了她，”弗兰克继续道，“她会与之产生和我一样的心灵联系。”甚至取代我的联系，这个念头让他悚然心惊。“他们不会想要这样的结果，要是我告诉他们——”


  “但他们又不打算抹杀达芙妮，”夏洛特说，“他们不是答应了吗？抹杀我，而不是——”


  “只要有可能，他们仍旧会抹杀那姑娘，”米夏尔说，“那部电影是莉赛尔的机器的组成部分，毁坏了电影也就破坏了机器的完整性。”他指着弗兰克说，“那东西是恶灵，不是什么三角——三尖树。另外，我们需要立刻召唤鬼魂。”


  “也许对我们也有帮助。”茂尔克说。所有人的视线都集中在他身上，他耸耸肩：“我们可以让弗兰克给老马瑞蒂打电话，这能够惊扰鬼魂，吸引鬼魂的注意力，等我们正式开始降神会的时候，多半能够事半功倍。原因很简单，这无疑算是某种curspic——对一般现实的显著违背。”


  “‘晚祷’组织的那群人无法追踪我们，”勒皮多普特说，“这条电话线绕了六七个中继站，而且也不能通过心灵方式锁定我们，特别是这个地方。”他朝锥形房间打了个手势。


  米夏尔考虑片刻，“好吧，”他说，“就这么办，以此作为降神会的开场。酒我们已经喝够了。拿着——”他退回桌前，把最顶上一封爱因斯坦的信件翻过来，一个信封从塑料封套中滑了出来。他笨手笨脚地又摇出四个信封，将它们一起递给勒皮多普特，勒皮多普特把信封分给在场众人。这些上了年纪、泛黄发脆的信封上，均有爱因斯坦手写的丽萨·马瑞蒂的姓名和地址。


  “奥伦，”米夏尔说，“打开你的……全息护符。所有人都要站在床的那一头，水泥块旁边。”


  夏洛特和弗兰克在床上转了个方向，三名摩萨德特工绕过床头，挤进床垫和水泥块之间的空隙。


  “现在，大家轮流来，”米夏尔说，“每个人都必须将右掌贴上水泥块的右掌印。”


  “裂了。”夏洛特凑上前，伸开五指，按了上去。


  “你那些老朋友今天下午用子弹打的。”米夏尔说。


  最后才轮到弗兰克，他爬过卧床，伸手贴了上去，掌印摸起来温暖而又潮湿，拿开手的时候，一片两毛五硬币大小的灰色水泥粘在了掌心，他攥紧拳头，把那一小块水泥揣进了衣袋。


  “现在，”米夏尔说，“各位请用舌头舔手中爱因斯坦的信封的胶水条。”


  “恶心，”夏洛特舔完之后说，“和30年前就死了的人舌吻。”


  “哈，没错，”米夏尔对着信封做个鬼脸，“想必能吸引他的注意力。”


  “星期天下午我拿到的时候，”弗兰克说，“信封就是黏糊糊的，我祖母肯定舔过一次了。”


  “真让人感动，”米夏尔说，“她大概想和父亲最后说声再见。”


  夏洛特做个鬼脸：“我也和你祖母舌吻了？这事情越发稀奇了。”她的声音中，紧张和醉酒的成分一样多。


  “亲爱的，您可别吐出来，”米夏尔说，“要是你愿意给你的前雇主打电话，现在正是时候了。伯特说得有道理，弗兰克和老马瑞蒂进行对话，这样的事情很可能吸引来那位老先生的注意。”


  夏洛特转身下床，晃晃悠悠地站在地上。弗兰克紧随其后，眼睛盯着爱因斯坦信件旁边装移动电话的匣子，夏洛特轻松自然地拿起了电话。他在夏洛特身后停步，眼睛望着拨号面板，方便夏洛特揿号码。


  拨完号码后，夏洛特把电话递给弗兰克，直到此时此刻，他才意识到自己已然酩酊大醉，而且不知道应该和年老的自己说些什么。


  米夏尔走到他身边，揿下电话侧面的免提按钮，听筒里的嘶嘶声一下子传进了房间里每个人的耳朵。


  “谈话没问题，”米夏尔说，“但不能私下谈。”


  弗兰克点点头，把电话搁在了床上。


  几秒钟之后，电话中传来一个紧张而清晰的声音。“你好，据说你是弗兰克·马瑞蒂，年轻的那一位。”


  “请让我和我自己说话。”弗兰克一字一顿地说。


  “不用凑近了说话，”米夏尔说，“站在原处，和平常说话一样就行。”


  线路那一头的人有些虚弱地笑了笑，“当然可以，”他扭头对别处说，“找你的。”


  弗兰克听见几声怒气冲冲的耳语，随后传出的声音毫无疑问属于昨天早晨在厨房里的那个老人。


  “你好。”老人挑衅地说。


  “那只恶灵在侵扰达芙妮，”弗兰克说，“去你们关押她的地方说‘走开，麦特。’别让达芙妮和那东西对话，它很可能会向你引用《暴风雨》的台词——你可以用普洛斯帕罗的台词回答。你想必还记得几句吧？”


  “我完全听不懂你在胡扯些什么，我费了全部力气帮助你——”


  “帮助我？怎么帮助我？将我的女儿从宇宙中抹去？那也是你的女儿！你应该愿意用我们自己的性命保护她！区区20年时间，你怎么……怎么能够堕落成这样？”


  老人的喘息声加重了：“你自己慢慢体会吧。总而言之，她开车的时候，你千万别站在车背后。”


  弗兰克意识到对方喝醉了。好吧，我也一样，如此的同步性吓坏了他。年老的自己为何会变成“另外一个”自己？


  他感觉到达芙妮的困惑，于是试着传递安心的情绪，尽管此刻他最缺乏的就是这个。


  弗兰克说：“我绝不可能下决心除掉——”


  “在你的年龄，只经历过你经历过的那些事情，我也做不到！我难道是什么怪物吗？和谐汇聚打破了包含我们的人生的时空连续体，在正确的那段人生中，存在某些……某些变数，你没有给她做气管切开术！她死去了！她应该死去！等你活到我的年纪——”


  “我也绝不会像你这样，我会做更正确的选择。”


  “选择！你哪里有什么选择？你有的只是……需要做出反应的局面——所谓现实就是你的反应的累加，你做出反应的时候才不是凭借什么了不起的‘灵魂’，而是……而是就手拿起的随便什么破电线。你是什么？你只是一个水银开关——弹簧让你跳到正确的位置，线路就接通了，弹簧要是发生金属疲劳，没让你跳到正确的位置，那你就没戏了。小子，别妄想自己拥有什么自由意志！”


  “我当然有自由意志，你当然也有，无论什么借口，也无法——”


  “放屁，要是——”老马瑞蒂激动得有些上气不接下气，“要是一名科学家知道你的生理学和过去人生经历的全部细节，他无疑可以百分之百准确地预测你在面对任何道德窘境时将做出什么选择。”


  窘境！弗兰克觉得这句话早就在老马瑞蒂心中复述了许多遍。不是为了讲给我听而准备的，他想道，这个心态扭曲的老家伙不可能预料到会和我有这番谈话，他多半是为了安慰自己良心而编造的。


  “拉普拉斯的确定性宣言，”老马瑞蒂背后传来一个疲惫的声音，“被海森堡的不确定性原理压了一头。”


  “行了！”老马瑞蒂怒喝道，“但请不要忘记概率和统计学！这不是重点——”


  “这是一桩罪责。”弗兰克深深吸气，平静心神。他向达芙妮投射了一组图片——拥抱她、握着她的手——他希望这次的安慰能够更有底气。


  “第四块骨牌对第二十一块这样说！”老马瑞蒂叹息道，他气冲冲地笑了两声。“‘你四处散布魔障，待我陷落后又加我以罪名！’[image: 注释4]”他又重重地吸了一口气，“听我说，有些话我一定要告诉你，有些事情你一定要知道，你会变得富可敌国——”


  “我不会接受你给我的东西，”弗兰克说，“此刻你能帮我做的事情是去找达芙妮，说一声‘麦特，走开’。”


  “唉——趁有钱的时候多预备两根拐杖吧。”


  电话咔嗒一声断了，剩下的唯有静电噪音。


  弗兰克瞪着床上的电话机。他无法聚集起足够的勇气，让他与其他人对视，特别是自告奋勇替代达芙妮被抹杀的夏洛特。电话那头的可怕老人曾经就是他自己。


  夏洛特仿佛读懂了弗兰克的思想，开口说道：“他不是你，从来不是。”她微笑起来，墨镜后的双眼不知在反映什么情绪。“举例来说，他没有遇到过我。”


  弗兰克试图回应她的笑容，他勉强说道：“他没有亲吻过你，这点我很确定。”


  “把水泥板平放在床上，”米夏尔说，“当心点，然后我们手拉手围住它。”


  弗兰克将爱因斯坦的信封塞进衣袋，腾出两只手准备降神会。


  
    	
      尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）：1885—1962，丹麦物理学家，姓名缩写为NB。他提出了玻尔模型来解释氢原子光谱，提出互补原理和哥本哈根诠释来解释量子力学，对二十世纪物理学的发展有深远的影响。​​​​​

    


    	
      《暴风雨》的收场诗，用朱生豪译本。​​​​​

    


    	
      三尖树（triffid）：出自科幻小说《三尖树时代》（The Day of the Triffids），此处取其恶意和阴魂不散之特性。​​​​​

    


    	
      引自《鲁拜集》之八十，郭沫若译本。​​​​​
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  水泥板平放在了床上，没有字的背面朝上，弗兰克和夏洛特盘腿坐在靠垫上，勒皮多普特挤在墙壁和水泥块的边缘之间，茂尔克站在离门近的那一侧，米夏尔蹲在床尾。


  米夏尔和勒皮多普特对视片刻，他朝水泥块的表面摆摆头，勒皮多普特从衬衫内拉出一个吊坠，破开后取出一小片折起来的纸张。他摊平那张泛黄的旧纸，小心翼翼地摆在水泥块上。


  “这个碎片来自爱因斯坦在1948年写的一封信，后来在为‘哈加纳’筹集款项时被拍卖——所谓‘哈加纳’，就是以色列国防军的前身。”勒皮多普特向弗兰克和夏洛特解释道。他从衣袋里拿出弗兰克的那盒火柴，擦燃一根。


  他将火柴凑近那片纸，蓝色的火苗立刻包围了那些潦草的字迹。


  “大家握住手。”米夏尔说。众人手拉手围成圆环后，他开始用希伯来文念诵某些句子；茂尔克和勒皮多普特则不时做出回应。弗兰克有两次听见了“爱因斯坦”这个名字。


  忽然间，弗兰克希望自己没有喝那么多威士忌——坐在软绵绵的床上，靠着床头板，房间里是那么温暖，他开始坠入梦乡。好吧，少我一个也没什么大不了，由他们折腾吧，他这样想着。我需要休息，为黎明后的行动做好准备。黎明？哪一天的黎明？哪一年？五个人手拉手围坐在某人的墓碑四周，我是其中之一，他想道，他最后一个模糊的念头是：五个人，我是哪一个呢？


  勒皮多普特握着弗兰克的右手似乎开始变化——皮肤越来越凉，肌肉越来越少，骨头越来越明显，仿佛那忽然变成了老人的手——但弗兰克已经没有扭头去看的兴趣了，他缓缓闭上双眼。


  弗兰克梦到了爱因斯坦，他的曾外祖父。那时，爱因斯坦还年轻，留着黑色卷发和修剪整齐的小胡子，他坐在苏黎世二楼住所的阳台上，身旁是朋友弗里德里希·阿德勒。铅灰色的天空下，他们穿着厚外套，裹着长围巾，谈论哲学和物理时吐出股股白气，话题中包括叔本华和马赫。阿德勒非常兴奋，他不时将眼镜顺着鼻梁往上推，被寒风冻得发红的耳朵支棱着，说话时小胡子一动一动的。爱因斯坦和阿德勒都是31岁，爱因斯坦的儿子和阿德勒的女儿在楼下人行道上堆雪人，四轮马车的声音也盖不住他们的欢声笑语。爱因斯坦新近被苏黎世大学雇为助理教授，这还要多谢阿德勒，学校董事会原本属意阿德勒担任此职务，但他却拱手让贤，说爱因斯坦更适合这份工作。阿德勒的父亲是维克多·阿德勒，奥地利社会民主党的领导人，弗里德里希的愿望是跟随父亲步入政界。


  1909年的冬天，爱因斯坦在苏黎世无所事事地度过了那几个月。阿德勒一家住在爱因斯坦楼下，周四晚上教完热力学后，爱因斯坦总是和学生一起去“露台”咖啡馆聊天，咖啡馆关门后，他经常带着学生回家，阿德勒往往会加入他们的咖啡谈话。


  1910年春天，爱因斯坦开始和布拉格德意志大学接洽，对方允诺他数理物理学的教授位置，应爱因斯坦的要求，校方愿意将“理论物理学”更名为“数理物理学”。卡尔·史德格伯爵——时任奥地利政府的教育部长——对此提出异议；但史德格伯爵原本属意的候选人后来撤回了申请。就这样，爱因斯坦在苏黎世大学任教两个学期后，于1911年4月携全家迁居布拉格。


  史德格伯爵后来成为奥地利首相，在1918年辞职，战后与家人搬去因斯布鲁克居住。


  爱因斯坦的朋友们不甚理解他的决定——布拉格德意志大学并不是一所特别优秀的学校，而布拉格城尽管被德国和捷克分割共管，但对待犹太人的态度都不友善。实际上，爱因斯坦那时候正在研究他的装置，他发现必须求教于布拉格犹太学校的某几位拉比。


  爱因斯坦提出让弗里德里希·阿德勒接替他在苏黎世大学的职位，但那时候的阿德勒正忙着编写社会民主党的《民族法》，于是只好让爱因斯坦的一番好意付诸东流。这份文件没能获得成功，他的政治野心也找不到施展才能的舞台，1911年10月，他给爱因斯坦写信，请爱因斯坦来苏黎世与其会面。


  爱因斯坦在回信中说他近期无法脱身，因为他已经答应出席当年在布鲁塞尔都会酒店举办的索尔维会议[image: 注释1]，他要在会议上和来自世界各地的伟大物理学家见面讨论问题。


  11月的一天，爱因斯坦回到了布拉格，得知弗里德里希于万圣节向头部开枪自杀身亡。那天夜里，爱因斯坦在德意志大学的办公室逗留不去，久久凝望楼下与校园仅有一墙之隔的荒坟野墓。


  大雪遮蔽了弗兰克梦境中的视线，一阵狂风吹走了眼前的积雪，他再次看见了爱因斯坦的身影，爱因斯坦和一名黑发的年轻女性走在山间小道上，弗兰克认出那女人正是自己的祖母。她蹙眉咬牙，艰难地跟着父亲在风雪之中跋涉，弗兰克觉得她和葛丽泰·嘉宝颇为神似。


  爱因斯坦比上一次见到时老了不少——头发乱蓬蓬的，夹着白发，两腮的赘肉也有些下垂。弗兰克知道这是1928年的事情。爱因斯坦怀中抱着一个用毯子裹得严严实实的圆柱形物体。


  爱因斯坦放下那东西，拉开毯子，出现在弗兰克眼前的是一根粗大的玻璃圆筒，同汽车电池一起安装在一块木板上。


  爱因斯坦和莉赛尔停下脚步，喘息间吐出一口口白气。爱因斯坦用戴着手套的双手从衣袋里拿出一卷金色金属丝，捋直后开始弯曲成某个形状，他眯起眼睛，瞥了几眼底下的深谷。


  爱因斯坦用金属丝做成一个万字符，将其搁在积雪的山路上，跪下来把万字符和玻璃圆筒中延伸出的电线连在一起；最后，他坐倒在地，脱掉靴子和袜子，莉赛尔在旁边紧张地绞着双手。爱因斯坦赤足站在雪地中，上前两步踏在万字符上，手中有什么东西在反光。就在他握紧拳头前的那一刹那，弗兰克发现那是一粒黄铜子弹壳。爱因斯坦望着山谷，闭上双眼——


  在一个时间失去意义的瞬间内，他冲进一片没有边界的空间，在这里，人的一生宛如静止不动的绳索，或是跨越虚空的电弧——


  接着，他回到了苏黎世，这是1911年的秋天，在这个熟悉的阁楼间里，他和阿德勒曾就着煤气灯谈天说地，共同度过了许多个夜晚。阿德勒手握酒杯坐在扶手椅中，身旁的桌上摆着一个空了大半的酒瓶。赤足的爱因斯坦快步走到他身旁，他们开始交谈，这次交谈持续了整整一夜。


  第二天早晨，爱因斯坦舒舒服服地穿上借来的靴子，确信自己已经打消了朋友心中自杀的念头，看见他年轻的妻子带着儿子出门散步，年轻的自己沿着格洛丽亚大街漫步两百码，前去苏黎世大学上班，爱因斯坦冲下楼去，撞开前门的门锁，找到妻子的一根金项链，分成两半后在阳台上摆出一个万字符；他脱掉靴子，望着年轻的自己渐渐远去的背影，爱因斯坦闭上了双眼。


  下一个瞬间，反作用力冲击着他。爱因斯坦又回到了风雪交加的山上，身旁是莉赛尔，但他的心脏几乎停止了跳动，如遭雷殛般的疼痛让他跌倒在冰冷的地面上。失去知觉前他最后看到的东西超乎想象——几十个裸体婴儿散落在结冰的山路之间。


  他在先前拜访过的朋友家中醒来，一位将心脏病专著题献给爱因斯坦的医生前来照料他；经过一段时间不准吃盐不准吸烟的苦修生活之后，爱因斯坦慢慢从急性心室扩张病症中恢复了健康。


  此时的爱因斯坦拥有两套记忆——在原先的时间线上，弗里德里希·阿德勒在1911年开枪自杀身亡；但在新的时间线上，阿德勒活了下去，并于1916年刺杀了奥地利首相——开枪击中头部致死，仿佛他曾经如此对待过其他人一般。他杀死的那个人，1916年的奥地利首相，正是在1911年给予爱因斯坦布拉格教职的史德格伯爵。


  阿德勒在监狱中写了一份近乎于胡言乱语的论文，试图以此驳倒爱因斯坦的相对论。


  爱因斯坦在阿尔卑斯山脉的病床上得知了这些事情，全世界唯有他记得原来的历史是什么样子——因此，史德格未曾出世的儿子也就只能来找爱因斯坦了。


  在原来的时间线中，史德格于1918年喜获麟子，到1928年，这孩子该有10岁大了，但他的孕育和诞生都属于被爱因斯坦取消了的那个时间线。爱因斯坦在梦境中遇见了那个流离失所的孩童，出于因他的插手导致其无法出生的负罪感，他将那个无主孤魂迎进了自己的意识之中。


  莉赛尔也有一个无父无母的孩童需要照料。她在跑去找人救助倒地不起的父亲前，抱起了地上一名不该存在的婴儿，等她回来的时候，其余的婴儿均已消失得无影无踪，但被她带进房间里的那名男孩却健康地长大了。莉赛尔说这孩子的体重有些超标，还抱怨说他的后脑勺为啥坑坑洼洼的。爱因斯坦摸了摸自己的脑袋，什么也没说。莉赛尔给这个孩子起名叫德雷克。


  之后，爱因斯坦开始周而复始地做可怕的噩梦，他在梦中不停地坠落——不是从阿尔卑斯山巅坠落那么简单的坠落，而是从实在世界的存在里坠落进虚无，爱因斯坦和宝琳从未有过一个名叫阿尔伯特的儿子。他很清楚，这是潜意识在提醒自己，有一个理当诞生的孩子如今只存在于爱因斯坦的大脑中。


  在梦中，那孩子说他叫麦特。爱因斯坦在绝望之中给他讲故事，告诉他数理研究的演算结果，即兴演奏小提琴，让他享有这些许的欢乐。


  即便如此，某天夜里，他还是离开了爱因斯坦的梦境，到了早晨，莉赛尔告诉父亲，她梦到了一个名叫麦特的男孩，这孩子恳求莉赛尔放他进来，但莉赛尔感觉到麦特并非生魂，于是未曾应允。


  爱因斯坦在恐惧中让女儿和女儿救下的那个孩子去柏林，与他认识的一位女士同住，这位名叫葛丽泰·马克斯坦因的女士曾是爱因斯坦的情人，他在很长一段时间内寄钱供他们吃住。


  弗兰克猛然醒来，他咧开嘴，不好意思地笑了笑，但其他人并没有在看他。床尾处，米夏尔在轻声用德语说话，每问完一个问题后就停顿片刻。


  他看向左方：左手边的勒皮多普特握着弗兰克的手，目光炯炯地盯着米夏尔，但弗兰克敢肯定，过去一两分钟内实际上是爱因斯坦——或者说爱因斯坦的鬼魂——握着他的手。


  夏洛特捏了捏他的右手，弗兰克意识到夏洛特不用看就知道他闭了几分钟的眼睛。


  他没有感觉到达芙妮的惊慌情绪。也许某位好心人终于去说了一声：“麦特，走开！”


  弗兰克身上发冷，因为他终于知道了麦特的身份，他是爱因斯坦在1928年不经意间抹杀的男孩，“晚祷”组织正打算如法炮制达芙妮；他想告诉夏洛特，被抹杀并不能让她如愿以偿，彻底而完全地湮灭于世间。


  他握紧了她的手，然而，这并不是夏洛特的手：粗大的骨节，戴一枚硬邦邦的戒指——他又在梦境中了。他看见莉赛尔和爱因斯坦在帕萨迪纳巴茨福德街那间熟悉的厨房中争吵。莉赛尔的样子和1928年差不多，依然很漂亮，但爱因斯坦的头发却已经全白了。不知为何弗兰克在梦境中知道，他们使用的德语是一种斯瓦比亚地区的方言，莉赛尔要父亲帮忙制造第二台时间机器，比三年前爱因斯坦在阿尔卑斯山使用的要更加精良。


  带着梦境的那种确凿感，弗兰克知道莉赛尔怀孕后，把尚年幼的德雷克交给葛丽泰·马克斯坦因照看，自己去维也纳堕了胎。然而，和爱因斯坦在1928年康复中遭遇的一样，莉赛尔也做了类似的梦，她希望能够返回过去，说服年轻的自己，不要做那次堕胎手术。


  爱因斯坦激烈地反对女儿的想法，试图说服她，这件机器牵涉到的物理学本身就宛如怪兽。


  场景转变，弗兰克看见爱因斯坦父女和另外一名男子，他们用英语交谈，围坐在一张桌子前，那里看上去像是中世纪建筑中的大厅，红砖墙壁，二楼拱顶之上是梁桁撑起的天花板。在场的另外一名男子形容整洁，尽管早生华发，但长相颇为俊美，牙齿尤其白得出奇，灰色西装虽说不够贴身，但一看就知道是昂贵的高档货。


  这名男子的第一个儿子在12年前的1919年死去，年仅3岁。他苦涩地回忆起入殓师硬在儿子的小脸上扳出一个笑容，而这孩子在活着的时候从来没有笑过。


  他是一位电影导演，刚拍完一部电影，他希望能用这部电影召回儿子的魂魄，请儿子进入自己的身体，因为他的儿子还没来得及获得自己的人生，他希望能让儿子体验他的人生。


  他于1926年拍摄了一部电影，在其中使用了他所谓的“深水炸弹符号体系”，通过这部电影，他能够激起观众强烈的心灵反应。但这部电影只私下里放映了一场，几个座位和影院外停车场的几辆轿车燃起了火焰。弗兰克忽然醒悟，那个人就是查理·卓别林！他因此没有让电影《海之女》进入商业发行渠道。他的新片《城市之光》中潜藏的符号力量也就没有那么激烈了。


  爱因斯坦气急败坏地反对他如此放映这部新拍的电影，隐约说明这种事情可能造成什么后果——他自己就在受到这种后果的困扰。


  他没能说服卓别林，但首映式要到两周后才会举行，于是爱因斯坦和莉赛尔搭火车去了莫哈韦沙漠中的棕榈泉，他们在那里见了爱因斯坦的一位老朋友，萨缪尔·安特迈耶。棕榈泉原本是一个散落于几十亩土地上的自然村落，位于广袤的季节性沙漠之中，东北方是小圣贝纳迪诺山脉，西南方是圣哈辛托山脉，其社会中心是西班牙教区风格的艾尔米拉度度假酒店，从其方方正正的4层楼上放眼望去，数英里之内都是沙漠马鞭草的粉色花朵的海洋。


  爱因斯坦常常在黎明时徒步穿越群山环绕的大地，酒店的托尼·伯克开车带着老物理学家深入莫哈韦沙漠游览，一直到荒无人烟的萨尔顿海[image: 注释2]方才折返。某天晚上，爱因斯坦在酒店的餐厅出现时显得颇为开心，甚至拿起一柄小提琴，和大堂里的弦乐三重奏合演数曲，莉赛尔知道他为何如此高兴。他抛开了卡力班——他认为自己将那个侵入脑海的灵魂抛在了沙漠深处。


  但莉赛尔知道那个漂泊的鬼魂去了何方。那东西在梦中找到她，那时莉赛尔正在经历失去孩子的痛苦，便放他进入了自己的脑海。


  在卓别林电影的首映式上，爱因斯坦事先说服了剧院经理，在第三卷胶片结束时休息片刻；是时，灯光大亮，主持人上台请观众稍事歇息，欣赏一下剧院的宏伟建筑。卓别林从爱因斯坦身旁一跃而起，冲到放映室逼着院方继续放映下去，但为时已晚，旨在逐步提升心灵响应的符号链条已被打破——秃头男人戴上星形帽子、男人纵身跃入河中、盲眼的卖花人恢复视觉——卓别林死去儿子的灵魂没有被召唤回来。


  那之后，卓别林没有再次试图将电影作为乞灵工具，并不是因为他改变了主意，而是因为莉赛尔在脑中幽魂的帮助下，重建了爱因斯坦的maschinchen，将之放置于她住处背后的棚子里。


  莉赛尔在1933年3月9日试着迈出了第一步，恰于此刻发生的一场小规模地震让她停了下来，第二天，在卓别林紧张的注视下，她正式使用了这台机器。莉赛尔手中紧握着的是她在1930年更换的远视眼镜的一个破碎镜片。


  下一个瞬间，她发现自己置身于柏林，望着自己在楼上狭长的厨房里给三岁的德雷克喂食。


  年轻的自己还不知道她已经怀孕了，在凌乱的公寓里给吵闹的孩童喂食时得知这个消息，她一点儿也不觉得即将成为母亲是什么可喜可贺的事情；但年老的莉赛尔却泪眼婆娑地向她描述了堕胎后做的那些可怕噩梦，再加上自己竟然从未来返回现在，目的只是为了提醒她不要去堕胎，考虑再三，年轻的莉赛尔终于决心生下这个孩子。


  莉赛尔在地板上将一些金币排列成万字符，让反作用力带她返回1933年，她觉得自己一脚踏进了某个闹哄哄、乱纷纷的世界。


  卓别林也不由自主地经历了星光体的时空移位效应，发现自己正在中国剧院门口，将双手压进湿水泥之中，那是1928年发生的事情——到此刻为止，这件事情始终是他记忆中一个令人不安的盲点。被迫的时间旅行吓住了卓别林，他回到现实之中时，大地还在颤抖，电线正在摇摆，刚刚发生了一场大地震，待到看见院子里到处都是裸体女婴的时候，他陷入了狂乱的恐惧之中。


  那些婴儿在几秒钟之后都消失得无影无踪，莉赛尔花了半个多小时才让卓别林镇定下来，直到这时候，她才有时间唤起更改的时间线上的记忆，她说服自己留下的孩子最后还是在1930年夏末流产了。


  在这条新的时间线上，她依然让卡力班在棕榈泉进入了自己的脑海，时间是两年多之前的1930年12月。在这条时间线上，她不需要因为堕胎而怀有罪恶感，但卡力班以迷路孩童的身份出现在她的梦中，她无法硬起心肠对这样一个孩子说不许进来。


  她给卓别林的司机打电话，要他来接这位受了大惊吓的导演。收音机说据初步估计，超过两百人在这场地震中丧生。愧疚让她的身体垮了下去，但卡力班却在梦中嬉笑歌唱。


  弗兰克闭着眼睛靠在床头板上，但握着的手又变成夏洛特的了，温暖而光润。


  “弗兰克。”记忆中祖母的声音在脑海里响起，我又说梦话了吗？


  “是的，老嬷。”他想道，没事，继续睡吧。


  “我烧了那棚子吗？”这是她的声音没错，但现在却没有了德国口音。


  “你尽力了。”


  “谢谢。你要照顾好你的女儿。”


  联系一下子断开，但他还是想道，我会的，老嬷，我会的。


  米夏尔还在用德语提问——但此刻弗兰克在问题之间听见了微弱的回答声，他左手握着的重又变成了爱因斯坦的手。


  弗兰克睁开眼睛，望向左方。他和勒皮多普特之间多出了一个人，是年老的爱因斯坦本人，松弛颓丧的面容、乱蓬蓬的白发和胡须。紧接着，老人变成了风雪中走在山路上的那名中年男子，继而又化为眼睛明亮的黑发少年。爱因斯坦的鬼魂循环经历着他曾活过的那些岁月。朝旁边的弗兰克投来视线并微笑示意时，他是不到30岁的年轻人，年轻人的面容属于弗兰克失散多年的父亲，在弗兰克3岁时的记忆中，父亲就是这个模样。


  弗兰克不由自主地握住了年轻人的手，瞬间之后他想起自己十分憎恨父亲，下个瞬间他旋即记起父亲在1955年就被杀害了——他提醒自己，身边的人无论怎么变化，都是爱因斯坦本人，弗兰克的父亲是他的副本，是莉赛尔将他带回了家。


  白发苍苍的老年爱因斯坦在弗兰克的脑海中用英语说：“在黑暗的过去与时间的深渊里，你还记得什么别的？”[image: 注释3]我要拯救我的女儿，弗兰克想道，从卡力班手上拯救我的女儿，卡力班，你从遗忘中带回世间的那个孩童。


  “这个坏东西我必须承认是属于我的，”爱因斯坦说，“你们的一伙中还缺少几个人，一两个为你们所忘怀了的人物。”


  我该怎样做才能救回我的女儿？弗兰克拼命在心中叫道。


  再一眨眼，他又回到了棕榈泉的艾尔米拉度酒店，这是1932年12月的一个夜晚，天气冷冽。人们爬出开着绿色灯光的游泳池，离开餐厅，站在塔楼底下的仙人掌花园四周，一名年轻女人站在钟楼北部的拱顶上，一边抽泣，一边挥舞手中的左轮手枪，手枪在冬日里最后几缕阳光的映照下闪闪发亮。


  爱因斯坦穿着一件皱巴巴的正装白衬衫，气喘吁吁，浑身冒汗，他勉力爬上塔楼内部的三段木头阶梯，终于站在了建筑物最高处的钟楼上。


  女孩原先低头在俯视人行道和草地上的人群，听见响动后扭头来看。晚风吹乱了她的黑发，裙子也在迎风飘舞。


  “你是阿尔伯特·爱因斯坦。”她说。


  “是的，”他气喘吁吁地说，“听我说，你不能——”


  “太晚了。”


  说完，她走下拱顶，颤颤巍巍地站上檐尖，用大腿抵住栏杆，身体朝后倾斜。她举起左轮手枪，对准太阳穴扣动扳机。


  几十个人同时惊呼，女孩的身体向后翻出栏杆，爱因斯坦冲过去低头俯视——他看的不是女孩的尸体，而是游泳池旁他挂晚礼服的椅子。


  他的双眼注视着那件上衣，将自我投射过去，他抚摸着光滑的织物，感觉着泳池旁那把椅子的帆布索带和橡胶头的椅子腿，两个视角之间存在高度的差别，他借此帮助自己跃入时间失去意义的那个维度，生命线仿佛一条条绳索漂浮在虚空中。


  在这个视点上，塔楼是一堵墙壁，延伸的一个方向是过去，另一个方向是未来。


  焦点移近，女孩的生命线弯曲着沿塔楼台阶而上，在终点处陡然消亡。


  一个或更多个存在于这个位面的个体穿过永恒的空间，簇拥在她的生命线的终点。爱因斯坦忍不住和那个或那些异类的意识进行了交叠，尽管他在这些发出嗡嗡声的空间褶皱中感觉到了思想的存在，甚至体验到了类似于饥饿的情绪，但却绝没有理解他们的可能性。


  爱因斯坦将注意力集中在女孩生命终点之前的某个位置上，他从这个场所的完全真空中汲取能量，将她的生命线从原先所处的四维空间中拉扯出来——他希望这样能够使之避开生命终点的那个位置。


  然而，他却惊恐地发现，那女孩的生命线就那么消失了。状如静止不动的卷曲绳索或电弧的群落中，她的生命线从未在此存在过。


  他轰然退回线性时间的世界。


  爱因斯坦在露台俯视楼下，但哪里也没有人群的踪迹。这天晚上没有发生过任何戏剧性的大事，游泳池里的人们一直在嬉闹欢笑。


  他在倒下前，再次步入五维空间的视角，塔楼向未来延伸的“墙壁”上多了一样原来没有的东西：那是一个扭结结构，仿佛玻璃上的涟漪，位于拱顶他伏在栏杆的位置上，这个仿佛透镜的构造没有在茫然未来之中消散。他引发的真空能爆发似乎将会永远占据这部分空间——艾尔米拉度酒店塔楼的西侧拱顶。幸运的是，只要一个人不同时投射两个星光体，并且将注意力集中在这个位置，就不会发现它的存在或者在偶然间触发这个陷阱。


  他收回游泳池旁的星光体。暮色霭霭，没有人注意到爱因斯坦爬到了塔顶，他慢慢走下楼梯，但他知道自己在钟楼上留下了一柄尖刀，它能够从现实中抹去任何人的存在。


  他想了又想，想得都有些麻木了——但我的初衷是帮助她啊！


  她是谁？


  谁也不是——甚至不存在于其他人的想象之中。


  她为什么要自杀？


  为了某些没有发生在任何人身上的事情。


  爱因斯坦的鬼魂在弗兰克身旁喟然叹息。“我们的这些演员，我已说过，原是一些精灵，现在化成空气，稀薄的空气。”


  从未出生过。德雷克也从未出生过，但他却生过活过，还生下了孩子。


  爱因斯坦总是避开孩童时的德雷克，尽管——或者恰恰因为——这孩子是他完全相同的副本，爱因斯坦从1911年返回1928年时，五维冲量在四维空间中产生的多余能量凭空制造了这个孩子。1936年，莉赛尔从葛丽泰·马克斯坦因身边接回了已经8岁的德雷克。爱因斯坦最后在普林斯顿安度晚年，再也没有回到过加利福尼亚。


  但是，德雷克在1955年4月去普林斯顿医院拜访了爱因斯坦。爱因斯坦当时因为腹主动脉上的动脉瘤破裂而命垂一线。


  仅仅在几天前，爱因斯坦会见了以色列驻美大使和一位来自纽约以色列领事馆的男人。4月27日，以色列庆祝了建国七周年，他们害怕受到袭击。伊萨·哈雷尔——摩萨德当时的局长——没有忘记那个有小爱因斯坦指纹的玻璃杯，但事实上，留在杯子上的是德雷克的指纹。他想最后向爱因斯坦再询问一次，是否存在利用时间进行战术打击的可能性。


  爱因斯坦本来答应与他们就此事展开讨论，但动脉瘤恰好破裂，他被送进了医院。


  德雷克声称是爱因斯坦和首任妻子生下的儿子，向老人道歉之后，他问爱因斯坦自己的生父生母究竟是谁。


  爱因斯坦盯着这位年轻人，许久之后终于开口，“我不知道，”他的声音很疲倦，“问莉赛尔吧，是她发现了你。”


  “但我和你肯定有血缘关系，”德雷克恳求道，“我们的面容如此相似。我有两个孩子——他们父亲的父母究竟是谁，请告诉我！”


  “我被监视着，一直被监视着，”爱因斯坦说，“联邦调查局知道我有没说出口的秘密，因为以色列人显然想听我说。另外一组人，从欧洲跟随我的流亡足迹一直来到美国。我有办法让他们远离我，但你却没有。”他叹了口气，闭上双眼。“他们现在都看见你了，他们想知道你是谁，想知道你都知道些什么。如果他们认为你和我没有联系，那么你就是安全的。如果你不知道答案，也就不会成为讯问的对象。回家，回你的孩子身边吧！”


  “他安全到家了吗？”爱因斯坦此刻在问，他瘦弱的手在马瑞蒂的左手中仿佛是个虚像。


  “没有，”弗兰克悲伤地想道，“没有，他再也没有回到我们身旁。”


  “唉，唉。”多么绝望的叹息。


  弗兰克望着他，见到的又是那位黑发年轻人，他和弗兰克记忆中的父亲一模一样。


  “弗兰克。”这个幻影说，弗兰克顿时明白，这真的是他的父亲，而不是爱因斯坦的另一张面孔。


  “爸爸！”弗兰克想道，他不由自主地握紧了对方几乎感觉不到的那只手。“爸爸，对不起！他们对你做了什么，你为什么再也没有回家——”


  “弗兰克，”父亲的幻影说，“跑，快跑，不要去沙漠中的那座塔楼。我没有出生过，但你会变得既没有出生过也没有死亡过。”


  下一个瞬间，弗兰克眨掉眼中的泪水，发现自己盯着的是勒皮多普特，而勒皮多普特正向他投来困惑的目光。


  米夏尔已经下了床，掏出衣袋中的香烟和打火机；勒皮多普特也松开了弗兰克的手，他给自己点燃一根香烟。降神会显然结束了。


  “我们需要几个‘帮手’，还要几辆厢式货车或卡车，”米夏尔告诉茂尔克，“我们要去那座塔楼，我们必须把最重要的东西带在身边，这些东西——”他对水泥块和搬家箱子打个手势，“只能和我们一起跑一趟了。”


  他冷酷地笑了笑，继续道：“等这些东西安全上路之后，再打几个电话，找个偏僻地方租个房子，随便在路边挖一块水泥包好，联系几名与此事无关的‘帮手’，把挖来的水泥块运去租来的房子。做戏做全套，保安措施要和真的一样严密，但打电话的时候别用暗线，说几个关键字，比方说‘弗兰克’和‘喀查’之类的。太明显的像‘爱因斯坦’、‘摩萨德’之类的就别说了。明白了吗？”


  “有个问题，”勒皮多普特从水泥块和墙壁之间挤出来，“这不会给充当诱饵的那几名‘帮手’带来什么危险吧？”


  米夏尔对卓别林的水泥块和搬家盒子打个手势。“以色列需要这些，也需要塔楼里的东西，不管那是什么。”


  “艾尔米拉度酒店还在原处？”弗兰克问。


  米夏尔在烟雾中眯起双眼打量着他。“你自己也搞了一场降神会，对吧？不，旅馆已经没有了，但塔楼还在。”


  “你和爱因斯坦说了话，”弗兰克说，“他告诉你如何使用那机器了？”


  “是的，他早就想告诉我们，大家毕竟都是以色列人嘛。”他对勒皮多普特说：“找几个杯子和一些油来，把你的指纹印在上头，还有头发——你也都听见了，现在就去。”又对茂尔克说：“我们需要几名‘帮手’拿走这些被个人化了的杯子，一个放在威尔逊峰的峰顶，一个放在死谷底端。”他的视线转回勒皮多普特身上，“你随时做好跳跃的准备，没问题吧？”


  “没问题。”勒皮多普特说，但弗兰克觉得勒皮多普特并不怎么喜欢这个念头。


  
    	
      索尔维会议（Solvay Conference）：比利时企业家欧内斯特·索尔维创办的索尔维国际物理学化学研究会于1911年通过邀请方式举办了第一届国际物理学会议，即第一次索尔维会议。在此次成功之后，研究会继续邀请世界著名的物理学家和化学家对前沿问题进行讨论，每三年举办一次。​​​​​

    


    	
      萨尔顿海（Salton Sea）：美国加利福尼亚州东南部帝王谷中的一个盐湖，1905年以前被称为萨尔顿灰岩坑，是一片被盐覆盖的低地，1905年科罗拉多河的洪水形成此湖。​​​​​

    


    	
      这是《暴风雨》中普洛斯帕罗的台词。​​​​​
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  达芙妮在黑暗的帐篷中坐在椅子上睡了过去。一个小时之前，卡尼诺绕着帐篷走了一圈，用大概是扫帚的东西探进帐篷，嘴里还叫了几声“麦特！走开！”和“滚远点儿，麦特！”之类的话。达芙妮大声问现在几点钟，她倒不特别想知道时间，只是想听听人类说话的声音而已，但卡尼诺却没有回答，只是拖着步子走回了木屋。好在曾化身为电视卡通形象的那东西没有继续在扬声器里说话。


  不知何时，音乐声变得越来越响，最终吵醒了她。此刻播放的昂扬曲调循环往复，傻得可以，就是那种五十年代电影中伴着剧中角色在公园里滥饮狂欢的货色。


  达芙妮透过塑料管窥视山谷中的城市。黑暗中的灯光稀少起来，她不禁思量起仅有的几辆汽车里都坐着什么人，他们又是为了什么原因非得在这个钟点赶路。


  这时，整个世界忽然充满了炫目的白光，长久的黑暗让她一时间什么也看不见。这一刹那的光线尽管来得无声无息，但那种压倒一切的惊讶感让达芙妮觉得它也冲压着自己的耳朵。


  忽然间，她同时身处两个地点：身体仍旧处于犹如胶质的黑暗之中，手仍旧和椅子腿捆在一起，但指尖上同时又能感觉到一面涂过油的玻璃，她既坐在山上一顶帐篷里的椅子上，也站在一座塔楼的拱顶处，俯瞰在夜风中摇曳的棕榈树。


  她知道发生了什么——在同一个瞬间里，底下的城市射来一束亮得刺眼的光，而背后头顶上的灯泡也闪了一次。她的意识似乎一分为二。


  塔楼似乎在坠落——也可能是卡车的制动器坏了，卡车正载着帐篷一起冲出台地边缘，此刻正位于半空中——


  达芙妮的手腕被捆在椅子上，她没有移动肉体，而是伸出意识，穿过帐篷和遍布砾石的土地，狠狠地抓住了那座小木屋。


  木屋在混凝土地基上剧烈摇撼，戈尔兹的轮椅跳起了不规则的舞蹈，四处乱转，窗户爆裂，炉子里喷出橘红色的火焰。戈尔兹用还能动弹的那只手抓住扶手，高声喊道：“卡尼诺，镇静剂！是达芙妮干的，给她打镇静剂！”他一下子喘不上气，于是对弗雷德打了个手势。


  卡尼诺踹开前门，火焰忽然腾空而起，他在门口犹豫了半秒钟，随即冲了出去。年老的弗兰克·马瑞蒂扔下酒瓶，挣扎着站起身来。


  “弗雷德。”戈尔兹勉力吐出几个字，年轻人朝他投来视线，戈尔兹指指自己，然后又指指房门。


  弗雷德摇了摇头，跟着卡尼诺一起冲出木屋。


  室内充满了被熊熊火光映红的烟雾，戈尔兹已经没有了咳嗽的力气，连呼吸都越来越费劲。他开始用那条尚能使劲的胳膊撑起身体，想离开轮椅，爬出房门。马瑞蒂奔出房间的时候在门框上撞了一下，声音传进戈尔兹的耳朵。


  烟雾和蒙上了水汽的眼镜让戈尔兹几乎什么也看不见，但他大致分辨出有一位高个子女士从木屋后部出来，缓步走到他身后，接下来，他感觉到一双强有力的手抓住了轮椅靠背上的把手。


  他点点头，女人推着他发起了极为强劲的冲刺，加速度之大甚至让戈尔兹贴在了椅背上，他嘶声叫道：“慢点！”轮椅以每小时20英里的速度撞上门槛，旋转着飞进了空中。


  他飞出至少五英尺远，脸朝下跌在砾石地面上，轮椅和拉斯卡塞的重量统统压上了他的脊背。


  拉斯卡塞翻个身坐起来，戈尔兹用尽全身力气吸入空气。石子磨得他的脸生疼，他确信有几根肋骨肯定断了，但他此刻的注意力全部放在右手上，他拼上了全部的意志力也只能让右手轻轻移动少许；右手伸到身子底下，握住了军用点四五手枪的枪柄。


  他听见一个仍旧听得出属于拉斯卡塞的声音说：“弗雷德，轮椅——替他拿开轮椅，快！”


  笨重的轮椅被抬了起来，一只手粗暴地抓住他的右肩，将他在砾石地面上翻了过来。


  弗雷德面向小木屋，在橘黄色的火焰映照下，即便没戴眼镜，戈尔兹也能认出年轻人那张面无表情的脸。不为别的，单是为了这件事情就值得了，戈尔兹这样想着，他拔出腰间的手枪，微微调整枪口的角度，对准弗雷德扣动了扳机。震耳欲聋的枪声响起，后坐力撞得他从手腕到肩膀无一不疼。


  弗雷德的靴子飞离地面，他在至少六英尺多外的地方一屁股坐在了地上。


  拖着脚走路的声音靠近过来，戈尔兹听见卡尼诺在说什么，但听得不够清楚。“告诉过你们了，”戈尔兹喘着粗气说，尽管只怕谁也听不见他的说话声，“告诉过你们，达芙妮搞得出这种破坏。”


  卡尼诺揪着他的衣领把他拽起来，左肩上撕心裂肺的疼痛让他失去了知觉。


  老弗兰克·马瑞蒂站在卡车上帐篷的阴影之中，只有离开火光直接照射的地方，他才能看清究竟在发生什么事情，面颊和双手也不至于被灼伤。他全神贯注地聚集起视线——他在木屋里喝了太多的朗姆酒，此刻比预计中要醉得厉害。


  叫弗雷德的那家伙躺在地上，显然已经死了；戈尔兹在卡尼诺半拖半抱之下朝卡车而来，似乎也没了呼吸。马瑞蒂在火焰的咆哮中听见了一声枪响。


  卡尼诺身后，曾经是丹尼斯·拉斯卡塞的那个人也在走向卡车。他的白发依旧是那么短，但皱巴巴的西装底下却变成了一具女性的身躯。她盯着地面，穿过烟雾和橘红色的火光，尽管她的胳膊和双腿在前后摆动，但马瑞蒂总感觉砂砾对她的足底再也不构成威胁了。


  他们都是恶魔，他想道，我应该躲进山岩之间，明天早晨徒步下山。


  但我的这条腿走不了山路，他一边这样想着，一边怒气冲冲地仰望帐篷。他们可以抹杀达芙妮，哪里存在什么碍事的狗屁“心灵联系”？夏洛特·辛克莱尔肯定是在胡言乱语，希望可以借此让他们抹杀自己的存在。


  卡尼诺把戈尔兹软绵绵的躯体塞进卡车的驾驶室，走到平板拖车前跳了上去，随即注意到了蜷缩在阴影中的马瑞蒂。


  “车头只能坐四个人，”卡尼诺咧嘴一笑，脸上的汗珠闪闪发亮，“小姑娘得到前面去，所以你只能留在后面了。”他从牛仔裤口袋里摸出一柄折叠小刀，走进帐篷，几秒钟后抱着达芙妮走了出来。达芙妮看起来也像是死了，她的身躯软绵绵地在他的肘弯里晃荡，垂在空中的胳膊仿佛一截绳子般摆动。


  马瑞蒂顿时忘记了呼吸。他们最后还是杀了她！他困惑地想道。这是一桩好事，不是吗？年轻的我可以摆脱她的束缚，自由自在地生活下去了——


  然而，见到她失去生机的躯体被一个陌生人抱着，让他刹那间回到了19年前，想起坐在餐厅地板上一遍遍给女儿施行海姆利克急救法的情形，想起泪眼蒙咙地望着急救人员将女儿的尸体抬上救护车——


  卡尼诺把达芙妮小心翼翼地放在平板的尽头，跳下去后转身又抱起她。“镇静剂，”他对马瑞蒂喊道，“她会昏迷个把小时。”卡尼诺向乘客一侧的车门走了两步，停下来扭头对马瑞蒂道：“拆掉帐篷，把那堆劳什子扔到地面上。找段绳子或者木板之类的东西，等会儿一路上会很颠簸，你可要抓紧了别掉下去。”


  夏洛特和弗兰克躺在厢式货车的后部，车身在颠簸，发动机在咆哮，他们的脚腕被捆住，与后车门前地板上的铁环锁在一起。茂尔克在前头开车。卓别林的水泥板、箱子里的玻璃圆柱、老嬷棚子里的金丝与米夏尔和勒皮多普特在另外一辆厢式货车中，那辆车上还有一颗炸弹，米夏尔向他们保证，它的威力足以彻底摧毁爱因斯坦的机器、水泥板以及车上的任何其他东西。


  10分钟之前，夏洛特和弗兰克还坐在棚屋汽车旅馆的床上，她通过他的双眼望着勒皮多普特和茂尔克用毯子裹住那块四四方方的水泥块，然后用帆布条带捆扎牢靠，又用胶带在顶端固定了两个戴假发的泡沫塑料脑袋。


  “等厢式货车到了，”勒皮多普特告诉茂尔克，“我们可以抬着这东西出去。见到的人随便怎么猜，也想不到我们在偷运中国剧院门口的水泥块。”


  茂尔克点点头：“要是有人朝我们开枪，很可能会击中看起来像是我们的东西。”他对泡沫塑料脑袋点点头。


  勒皮多普特的视线在假发上溜了一眼，立刻毅然转开。


  “亚莫克便帽你有一顶就够了，对吧？”茂尔克说。


  弗兰克忽然跳了起来，像是无法呼吸似的惊叫道：“达芙妮在坠落！”他几乎语无伦次，“不——和星期天她看电影的时候一样——哇，她抓住了整幢建筑，建筑在燃烧，彻底烧起来了——”他的胳膊抽搐了一下，面露痛苦的神色。“我——我感觉不到她了，完全感觉不到了，她消失了！上帝啊，他们难道杀了她？”


  “给她打了镇静剂，”米夏尔说，“在胳膊上，你的胳膊也抽搐了一下。无论她点燃的是什么建筑，那群人此刻都在撤离。他们在行动，我们也必须立刻上路。”


  没过几分钟，厢式货车就来到了旅馆，此刻他们已经上路。


  弗兰克问为什么要把他和夏洛特锁在地上，夏洛特抢先回答：“我们并不是真正的盟友。”


  “有见地。”茂尔克点点头，扣上了挂锁，关好后门，绕到前面坐进驾驶员的座位。


  疾驰的货车车厢里有浓浓的盆栽土和花朵的气味，也许之前归某位花匠所有。某位好心人在三合板的车厢里铺了几块毯子。


  为了让夏洛特知道处境，也为了他自己，弗兰克扭着脑袋望向前方，挡风玻璃只是黑暗中较为明亮的一方天空，只有在驶过街灯脚下时才能看清玻璃上的缕缕尘土，驾驶员座位遮住了茂尔克脑袋的绝大部分。弗兰克和夏洛特被困在车厢后部，他们即便把胳膊伸到最长，也够不着驾驶员座位的靠背。


  想要低声说话，最方便的姿势是脸贴脸躺着，互相用胳膊搂住对方，这样才能免得在地上前后翻滚。弗兰克摸到了藏在夏洛特腰背部的左轮手枪。


  “希望我们赶到时达芙妮平安无恙。”弗兰克悄声说。话一出口，他就意识到这句话他已经说了好几遍，于是抱歉地笑了笑，尽管即便有光她也看不见。“希望我的嘴巴味道不会太大。”


  夏洛特轻轻地吻了一下他的嘴唇。“奇怪，怎么一股威士忌的味道，”她低声道，“不过我喜欢。达芙妮没事，他们想杀的是你，而我们不会允许这种事情发生。”他感觉到怀中的夏洛特打了个寒战，“也许他们愿意用我换她。”


  “我们能救出她，摩萨德也会按照你的意愿替你返回过去。”


  “此时此刻，他们在时间机器旁边放了一颗炸弹。等到了地方，我们必须确定米夏尔会不会守住他的承诺。他这人看起来还算靠得住，你说呢？”


  弗兰克在颠簸的黑暗车厢中点点头：“还算靠得住。”


  “要是有了另外一段人生，我就不会遇见你和达芙妮，这可就太悲哀了。现在我说不定还在给空军做事。呃，准确地说，是陆军——INSCOM，情报与安全司令部，我小时候在马里兰州的米德堡替他们工作。若我在1978年没有失去双眼，我也不会——她，那个小女孩也不会记得那些……那些我背叛了的人。尽管我可以自杀，但我做的事情依然会继续存在。”她叹了一口气，呼吸中也带着威士忌的气味。


  弗兰克用手指拨开夏洛特的头发，摸索着太阳眼镜的镜框。


  她抱住弗兰克，用前额抵住他的锁骨，把脸埋在他的衬衫里，“如果我认为摩萨德不能或者不愿替我纠正错误，我就会让‘晚祷’组织简简单单地抹杀掉我。若是这样，我们也不可能相遇。”


  弗兰克张开嘴，但夏洛特用手指压住他的嘴唇。夏洛特扬起头，大声问道：“还有多久到棕榈泉？”她的心跳通过那张汗湿了的纸轻轻叩击着弗兰克的上腹部。


  “40分钟。”茂尔克答道。


  弗兰克的手仍旧摸着她的头发，夏洛特低下头的时候，他趁势吻上她的双唇。


  “一个小时之后，我们可能都死了，”她悄声对着他的嘴巴说，“或者更糟糕。”弗兰克感觉到夏洛特在微笑，“你的心都快蹦出来了。”


  他们再一次拥吻，接下来的很长时间里，再也没有人说话。厢式货车在黑暗的10号公路上驶向东方。


  勒皮多普特是另外一辆货车的驾驶员，米夏尔坐在乘客座位上，车厢里有一股猫的排泄物的臭味。茂尔克那辆车的尾灯在前方100码处仿佛处于静止状态，但周围的世界却在窗外飞快掠过，夜风吹拂着勒皮多普特扶住方向盘的左手。


  “无论这次会面——这场愚蠢的交换——现场发生什么，”米夏尔说，“你都要严格遵守今天早晨碍到的命令。我去尽量了解塔楼里的奇点是怎么回事，如果可能的话，我会通过无线电告诉你，你把得到的情报加进报告中。然而，无论如何，你都必须使用时间机器返回到1967年。等我说完我看见的全部情况，或者一旦有任何风吹草动，你就必须离开。你听见爱因斯坦的鬼魂说如何跳跃了，对吧？”


  “对。”勒皮多普特答道。


  “你拿到了你的……你的返回信标吗？”


  米夏尔说的是勒皮多普特那根干制的手指，它仍然在勒皮多普特衣袋中的巧克力盒子里。1928年，爱因斯坦用弹壳为自己的时间旅行指引方向，勒皮多普特觉得弹壳实在是一件更加有尊严的路引。


  “拿到了。”


  “你能够感觉到那两片玻璃吗？他们是你的投射目标，现在应该已经就位了。”


  勒皮多普特试着在威士忌造出的浓雾中释放他的意识，他要找的两片玻璃分别位于威尔逊峰上和死谷的谷底，他没能得到任何清晰的结果。“不能。”他说。


  “嗯，你大概必须离体才可以感觉到它们。希望你还记得怎么投射星光体，你受训时在这方面成绩很好。”


  “是吗？那是我最讨厌的事情之一。”勒皮多普特不太自在地动了动身体，他回忆起自己漂浮在天花板底下，注视着瘫软的躯体躺在房间另一头的沙发上。


  “就当我还记得吧，”勒皮多普特说，“等我到了1967年，要不要告诉伊萨·哈雷尔，为了换取夏洛特·辛克莱尔的帮助，我们答应帮她改变她个人过去的某件事情？”


  米夏尔沉默片刻，然后开口道：“《光明篇》中预言过这件物品，‘属于神圣智慧的知识’，你难道想用它修正某个家庭的离婚，某个人的童年创伤，或者那女人的个人事务？”他摇摇头，“你不会把珍贵的东西扔给野狗。”


  勒皮多普特问道：“野狗眼中什么东西最珍贵？”米夏尔没有笑，勒皮多普特动了动方向盘上他残疾的右手。“我将改变自1967年以后的历史。”


  “没错，”米夏尔说，“在你帮助开启的新时间线上，赎罪日战争的进程将迥然不同，还有很多事情也将发生改变。”


  “我……呃……在1972年结婚，”勒皮多普特羞于谈及此事，“我的儿子在1976年出生。他今年11岁。”


  “这个应该不会有什么变化，”米夏尔抽抽鼻子，“和那群人见面的时候，我身上最好别是一股车上的味道。”


  “不知道——假如他真的会出生的话，唉，假如他真的能够出生，万一我改变了的某件事情——比方说整场战争的进程——让年轻的我在另外一个夜晚让他的妻子怀孕，那会怎么样？假如这次生下来的是个女孩呢？假如新时间线中年轻的我在成为父亲前就已经死去，结果根本就没有什么孩子呢？”


  “不大可能，特别是有你，年长的自己在守护他的情况下，实在不大可能。你可以告诉哈雷尔，这是换取你合作的唯一条件什么的。”


  “但我无法抹去年轻的我死去的可能性，更无法抹去那时我的儿子和现在我的儿子是完全两个人的可能性。”勒皮多普特在黑暗的公路上凄然一笑，东方的天际有闪电划过。“我熟识的那个孩子将变得从未存在过。”


  “风险永远存在，”米夏尔说，“如果你不做这件事，也许六年后会发生另外一场战争，你的儿子因此丧生。”


  “就算丧生，他好歹也曾经存在。”勒皮多普特说，他知道自己正在纠缠一个米夏尔认为理所当然的话题。


  “我们所有人的儿子和女儿，”米夏尔冷然答道，“妻子和父母，每一天都处于危机之中。你知道西奈沙漠中，利非订磐石上，你将拓印回来什么东西吗？”他哈哈大笑，“当然不知道，你当然不知道，我们谁也不知道。但根据未曾在12世纪编入《光明篇》的古老手稿的记录，它是在世界树的各个世界之间旅行的方法，明白吗？不止是四维甚至五维的旅行方法，它将让爱因斯坦的时间机器看起来像是莱特兄弟的飞机。”


  “我明白了。”勒皮多普特说。


  米夏尔挥挥手，表示理解了勒皮多普特先前的观点。“上帝永远在照看每一个人，不只是你我而已。你难道认为那台机器能够修改上帝的记忆吗？这可是亵渎神圣的念头——连想都不该想。”


  能让我把这句话记下来吗？勒皮多普特想道，但他没有开口，只是死死踩住油门，两眼紧盯茂尔克那辆车的尾灯。


  27


  年老的弗兰克·马瑞蒂望着平板货车左转，开出医院停车场后沿印第安峡谷路向南而去，心中不由生出几分感激之情。车尾灯消失之后，货车上的那把傻乎乎的椅子依然在他眼前逗留了数秒钟。


  先前在烈焰的烘烤之下，他费尽九牛二虎之力匆匆忙忙拆掉帐篷，连同那些电子仪器一起扔下卡车，但那把该死的椅子却是用铆钉固定在木板上的。卡尼诺又将戈尔兹的轮椅和椅子捆在了一起，马瑞蒂只好一路抱着这两样东西，嘴里嘟嘟囔囔骂个不停，在接下来半个小时颠簸的下山行程中好几次险些被甩下车去。


  到了棕榈泉，卡车开进医院停车场停下，他连爬下卡车的力气都没有了。


  马路上的车辆隔着人行道旁的树木轻声呼啸而过，天色微亮之时，它们都还开着车头灯，风吹得颇为舒爽，再过一个小时左右，太阳就要从圣罗莎山脉背后升起来了。


  另外一个方向，隔着人行道和窄条草坪的是一座四层高的方形塔楼，在无云的天空映衬下，它是一片灰色的暗影。抬头望去，越过顶端的西向拱顶，他能够看见钟楼的一角。这幢瓦片屋顶建筑物的底部现在由一家医院使用，曾经是这个沙漠小城最高楼宇的塔楼原属于久已消逝的艾尔米拉度酒店。


  3辆“晚祷”组织的汽车于10分钟前开进了停车场，马瑞蒂靠在一辆车上喘息，这辆棕色车身、白色车顶的克莱斯勒第五大道轿车虽是全新，但其外形在他看来却太老派也太方正。我几时才能再看见土星车？他想道。凌志？吉优？


  驾驶员一侧的车门开着，曾经是拉斯卡塞的那位形容枯槁的女人坐在方向盘后面，拿着多波段的对讲机正在说话。她身上有一股陈面包的味道。


  “我们……呃……用了某些手段进入那幢屋子，”对讲机里的声音说，“那块水泥只是一段人行道而已，是个假饵。我们通过一名租户找到了一个叫棚屋汽车旅馆的地方，要找的人曾经在那里待过，但所有痕迹都已经被清理了，房间里什么也没有。”


  “好，”拉斯卡塞已经变成女低音的声音说，“尽快来这里与我们会合。”


  马瑞蒂看不见乘客座位上的戈尔兹，但他听见一个虚弱的声音说，“他们的行动基地转为移动的了。”


  “是啊，”拉斯卡塞说，“但他们总要来这里的。”他又对对讲机说，“一分位。”


  “三分位。”对讲机里传来一个细声细气的声音。


  “他们将把夏洛特带来完成交易，与他们同来的很可能另有一辆大车——卡车或者厢式货车，这辆车用肉眼可见，但星光体却看不到，也就是说我的意识找不到它。让——夹竹桃。”马瑞蒂看见那位老女人弯了弯腰，接着坐回原处，继续说了下去，“让直升机来这儿，绕场盘旋，把街上的车辆描述给我听。不需要型号，只需要……‘一辆白色厢式货车，前方有一辆蓝色轿车，一辆红色轿车从对面经过它们’……这样的就行了。”


  “没问题，这就去办。”


  原先开这辆车到场的男人沿着人行道走到了一百英尺外的地方，另外两名驾驶员仍旧坐在车里。不知“晚祷”组织这些人下了班都干些什么，马瑞蒂阴沉地想着，他们或许从来不下班。


  马瑞蒂深吸一口气，开口说道：“其实不需要抹杀任何人，”他说，“一个小时之内你们就能拿到时间机器，然后返回过去修正错误，而不是……不是……引发时间序列上的一场场雪崩！你们只需要履行承诺，杀掉达……达芙妮就行。”他意识到自己正在像猴子一般使劲点头，于是赶忙让自己停下。“那是我们在船上达成的协议的一部分，不是吗？”


  在当前局势之下，马瑞蒂很确信，这是他能为可怜的达芙妮争取到的最好的结局了。如果被他们杀死，她至少还拥有过一段生命；但假如被他们抹杀了，达芙妮·马瑞蒂这个人就将变得从来没有存在过。他本人的记忆，他本人的身份，在很大程度上与达芙妮息息相关。假如达芙妮被抹杀了，他将变成彻底不同的另外一个人，一个他根本无法想象的人。


  “机器还没有到手呢。”戈尔兹哑着嗓门答道。


  摩萨德的两辆厢式货车停在西塔奎兹峡谷路尽头的阴影中，路旁的那幢屋子被棕榈树、忍冬和葡萄藤几乎遮蔽了身形。熟铁拱门的花饰尖顶上挂着一盏没有打开的提灯，这扇门开在树荫之中的石阶上，若是不仔细看肯定找不到。勒皮多普特往左边望去，他能大致分辨出一幢两层或是三层的屋子的轮廓，凹式房门和窗户陷在厚实的白色墙壁深处。拱门的一根门柱上有一个邮箱，另外一根门柱旁倚着一柄塑料耙子。米夏尔说1931年爱因斯坦在此处居住过，把能够避开遥视者的石头护符藏在了屋后的阶梯花园中。


  他们正在艾尔米拉度医学中心以南七个街区处，距离黎明仅有半个小时了。


  从圣贝纳迪诺来棕榈泉的一路上，怪石嶙峋的孤寂山峰之间，临近黎明的无边黑暗之中，这辆车就仿佛一个口袋，包裹着温暖、仪表盘的灯光和烟头的火光，车外能够说明其他人类依然存在的证据不过是停靠在路边的三五辆卡车和茂尔克那辆车的红色尾灯，除了他们之外，再没有其他人在趁着夜色赶路。他们离开高速路，开上110号州际公路，最后终于驶进沉睡的棕榈泉，看见低矮的五十年代风格办公楼、用铝箔遮住橱窗的商店和带砾石车道的平房建筑，勒皮多普特觉得松了一口气。


  “该是分配货物的时候了，”米夏尔解开安全带，“把弗兰克和爱因斯坦的机器铐在一起，若是事情到了不可收拾的境地，也方便把他们都炸成碎片。你和伯特开着车绕城随便走走，通过无线电和我保持联系。”


  他把“阿兹丹”牌发射机塞进衬衫口袋，拉出麦克风别在领口。贴身话筒的最大问题是晶体管发射机的体积和一副扑克牌差不多，而且即便发挥得好，传送范围也无法超过区区几条马路，另外，人体还容易阻挡住它使用的电波频率。


  “要是没有我的消息，”米夏尔说，“那就在黎明的时候开始跳跃。你至少可以告诉哈雷尔，爱因斯坦隐晦提及的奇点装置就位于这座塔楼。你一旦返回过去，所有这些——”他胳膊一挥，夏洛特和弗兰克所乘的那辆厢式货车，以及整座棕榈泉小城都被包括在内，“就将不会发生。”


  “我们都将度过一段全然不同的人生。”勒皮多普特平静地答道。他想到自己又能在海边游泳，想到自己又能聆听里姆斯基-科萨科夫，接着想到了远在特拉维夫的路易斯。


  “激活那东西。”米夏尔推开乘客一侧的车门，带着鼠尾草香味的凉爽微风驱散了车里猫排泄物和香烟的难闻味道。


  勒皮多普特解开安全带，猫着腰艰难地走到车厢后部，拧亮车顶的灯泡。


  卓别林的掌印水泥板直立着固定在地板上，旁边是爱因斯坦那个积满灰尘的玻璃圆柱，电线蜿蜒经过车厢里铺着的地毯，与一个一码见方的金丝万字符相连。后门前的铝合金台子上，摆着一瓶白兰地和一个塞满了烟头的烟灰缸，所谓的“压力点火装置”则牢牢地用铆钉固定在台子上。


  这东西看起来有点像小型千斤顶，但附着在其一端的碟片无须支撑任何东西，因为那是触发炸弹的压力帽。嵌在装置中，状如喷嘴的另外一端连着一枚铜壳非电导爆雷管，导爆雷管用红色塑料转接器和焦油纸包着的大块特屈尔混合炸药[image: 注释1]牢牢地固定在一起。


  连着一节干电池的家用厨房计时器中拉出一条电线，电线经过塑料转接器中的凹槽埋入那块炸药之中。若是逼不得已，勒皮多普特可以设置引爆时间后逃跑，或者径直揿下炸弹上的压力帽。


  这个压力点火装置的外壳上有一根四英寸长的锁销，勒皮多普特小心翼翼地将之抽出，搁在台子上。


  “激活了。”他说。


  米夏尔在车外的人行道上高声说：“很好，我这就让茂尔克和弗兰克出发。”


  车顶灯昏暗的黄色光线下，勒皮多普特望着炸弹和时间机器，试着想象会有哪些环节出差错。他、茂尔克和弗兰克若是被对方抓住，而炸弹恰好哑火怎么办？和拉布雷亚大道的安全屋不一样，车厢里没有那碗放干了的通心粉，但找个出乎意料的地方藏一柄手枪依然是个令人安心的好主意。


  另外一辆厢式货车铺着毯子的地板上，夏洛特的双臂仍旧轻轻搂着弗兰克，她的视角在三名摩萨德特工之间换来换去，除了他们和身旁黑暗中的弗兰克之外，她在几百英尺范围内找不到其他人的视线可供利用。


  茂尔克坐在他们前面的驾驶员座位上，身体几乎不怎么动弹，眼睛时刻透过挡风玻璃向前和利用后视镜向后注意暗处的动静。米夏尔和勒皮多普特在后面那辆车里谈话，只可惜夏洛特听不到他们在说什么。谈完之后，米夏尔下车朝茂尔克的车走来。那辆车上载着卓别林的水泥块和疑似炸弹的物体，夏洛特觉得它更加值得注意，于是没有离开勒皮多普特的视角。


  她看见勒皮多普特打开一个黑色塑料匣子，从泡沫塑料的衬垫之中拔出一柄小口径自动手枪；他的视线扫过车厢内的狭窄空间，最后停留在角落里一盘用过的猫砂上。随着他越走越近，猫砂盘也越来越大，夏洛特看着勒皮多普特的双手把那柄手枪塞进灰色的沙砾之中。勒皮多普特的视角短暂地变窄了片刻，他大概皱了皱眉头。


  夏洛特凑近马瑞蒂耳畔说：“另外那辆车，”她的声音极低，“角落里的猫砂盘子里藏了一柄手枪。”她感觉到弗兰克点了点头。


  “二位醒着吧？”看见米夏尔在后视镜中出现，茂尔克问道。


  “醒着。”弗兰克在夏洛特身旁伸个懒腰。米夏尔打开后门的锁，就在门拉开之前，黎明时分的轻风尚未吹到她的脸和胳膊上的那一刻，弗兰克轻轻地吻了一下夏洛特。


  米夏尔打开锁着他们脚腕的挂锁。“我开车，”他说，“夏洛特，到前面来坐在我旁边。弗兰克，你和茂尔克坐另外一辆车。”


  夏洛特摸索着走到前面，找到乘客座位坐下。她听见米夏尔上车坐进驾驶员的座位，但她却在使用弗兰克的视角，他被领向另外那辆车的车厢后部。爬进车厢之后，她看见勒皮多普特将弗兰克的左腕铐在了车厢左壁的备用轮胎架上，与时间机器和炸弹都保持了一定的距离。与此同时，她听见米夏尔扳动排档的声音。勒皮多普特笑着说了句什么，弗兰克的视角上下摇动——他在点头。当夏洛特乘坐的车子慢慢起步、开始掉头的时候，弗兰克的视线落在了车厢角落里的猫砂盘上。


  这就对了，她想道，随即切换成米夏尔的视角，好知道他们去向何处。


  蓝色直升机出现在了南方的天际，不停旋转的两个螺旋桨构成八字形飞向小城上空。“距离天亮还有14分钟。”戈尔兹说。


  他的轮椅停在医院门口的石板地面上。年老的弗兰克·马瑞蒂注视着他——戈尔兹面色青灰，此刻还很凉爽，但他脸上仍旧汗津津的，马瑞蒂估计他迟早还要再打一针吗啡，否则他恐怕很快就将无法保持清醒了。


  我的痛苦更大，马瑞蒂不服气地想道，痛的不只是我那条饱经折磨的老腿。我这个人毕竟将在半个小时之内消失，再次出现时不止是一个于19年前失去女儿的已婚男子，还将是一个彻头彻尾的陌生人——这个陌生人也许从来没有过任何子女！下一代，我早受够了你们的折磨！


  一位穿三件头西装的老年男子推着铝合金的助步器经过，马瑞蒂退后两步给他让路，他想道，这多么像推着巨石的西西弗斯啊。老人花了将近一分钟才蹒跚着走上通往医院正门的道路，他尚有一百英尺的征途需要完成，所幸此时的医院人还很少。


  “在新的时间线上，你也许一样要挨那颗子弹。”马瑞蒂对戈尔兹说。


  “你还是闭嘴喝酒去吧。”戈尔兹说。


  马瑞蒂犹豫片刻，然后一瘸一拐地穿过草坪和人行道，走向拉斯卡塞坐着的那辆车。


  驾驶员一侧的车门仍旧开着，拉斯卡塞还在听对讲机里的说话声，对方正一辆辆描述直升机上看见的汽车：“……公共汽车、绿色旅行车、摩托车、白色厢式货车、白色厢式货车、红色轿车……”


  “我能不能拿一下——”马瑞蒂开口道。


  “白痴，闭嘴，”曾经是拉斯卡塞的女人坐了起来，“一分位，两辆白色厢式货车还是一辆？请重复。”


  “三分位，”对讲机里的声音说，“两辆白色厢式货车，北边那辆看起来新一些，南边那辆刚向东转弯上了阿列胡路，另一辆仍旧在印第安峡谷路上，向南朝你们来了。”


  “箭毒木，”拉斯卡塞在对讲机上调了一下什么东西，然后继续道，“跟踪向东去的那辆车。”


  “了解。”对讲机咔嗒一声后沉默下来。


  拉斯卡塞按响喇叭，在人行道上散步的那个人回身跑向克莱斯勒轿车。


  “你要找的是一辆白色厢式货车，”拉斯卡塞告诉他，“它此刻在阿列胡路向东走。3辆车一起出发，让直升机给你们指路。抓住他们，带到这儿来。”


  “——酒瓶。”马瑞蒂说完话，打开了后车门。那瓶朗姆酒还在后座上，他弯腰拿了起来。


  “我没有感觉到第二辆车的存在，”拉斯卡塞自言自语道，“肯定是他们，爱因斯坦的机器也在车上。”她皱起眉头瞪着马瑞蒂，“别拿走酒瓶，在这儿喝两口就得了。”


  拉斯卡塞走下车子，和戈尔兹对视片刻，竖起大拇指，点点头。马瑞蒂注意到她的双脚似乎在沥青路面上微微滑动，仿佛一面恰好碰到地面的珠串门帘。


  茂尔克翻过手腕，看了一眼时间，黎明前9分钟，即将跃出圣罗莎山脉的太阳给群峰的轮廓镶上了一道白边。


  厢式货车的车窗摇了下来，凉丝丝的微风吹着勒皮多普特汗湿的面颊，地板上的沙砾有些磨脚。


  “米夏尔准备好了就会通知我们。”前提是我们能收到他的无线电信号，勒皮多普特想道，即便他要告诉我某些关于奇点装置的情报，恐怕也不会说太久。米夏尔大概不怎么担心会在棕榈泉送命，因为今天早晨的这些事件很快就将变得从未发生过。顶多半小时之后，我就要开始投射星光体，然后——真是越来越带劲儿了——跳离1987年。


  他回忆起第一次跳伞，那是1965年，一架英国造旧式双引擎飞机绕着比尔谢巴以南内盖夫沙漠中的空地飞行，他从机舱中向前一步，踏入虚空。开伞索自动被拉开——这次跳跃的开伞索是他自己的手指，这根干制后的手指此刻就用胶带贴在他汗津津的胸膛上。


  他打了个哈欠，但原因不是疲倦。


  “你在后面还好吗？”茂尔克叫道。


  “还凑合。”弗兰克的声音从车厢后部传来。


  “别靠近炸弹。”


  “我想靠近也靠近不了。我能抽烟吗？”


  “没问题，明火无法引爆炸药。”


  茂尔克始终在右边车道上不紧不慢前行，他瞥了一眼后视镜，说：“左边有车赶上来了。”过去的20分钟内，他做出过不下10次类似的判断。勒皮多普特绷紧了腿上的肌肉。


  他们前面的一辆白色小轿车突然急刹车，左边车道上的另外一辆车也随即挡住茂尔克的去路。勒皮多普特站起身来，两声枪响传入耳中，前方沥青路面上同时有两个位置腾起尘土。


  厢式货车颤抖着停了下来。勒皮多普特在后车厢里将赤着的双足踏上金丝万字符，弯腰把双手压进卓别林石板上的手印中。


  马瑞蒂目瞪口呆地望着他。


  外面两辆车的车门砰然打开，一个声音高叫道：“车里的人，立刻出来！”


  茂尔克咬牙嘶声叫道：“该死的，快跳！”接着大声说，“我们车上有炸弹，你们也逃不掉。失知传感触发，咱们大家一起上路！”


  勒皮多普特的心脏在疯狂跳动。眼前水泥板上潦草的字迹突然变得模糊，他看见了路易斯的面容，路易斯一如既往地向他投来诚挚的目光。


  “让我们的一个人上车。”外面的人说。


  “没门儿，”茂尔克说，“炸弹。”


  “我们押送你们走，两辆车在后，一辆车在前。你要是还不肯接受的话，那就引爆炸弹算了。”


  “我们跟你们走。”茂尔克说。那几辆车的车门砰然关闭，厢式货车也跟着开动。几秒钟之后，勒皮多普特听见转向灯指示器咔嗒咔嗒地响了起来。


  “你没事吧？”茂尔克大声喊叫，“弗兰克，你没事吧？”


  “我还没走。”勒皮多普特眨掉眼中的汗水。


  “那东西不工作？要是——”


  “我也不知道它能不能工作，”勒皮多普特说。卓别林的手印摸起来和昨夜的涂油玻璃一般滑腻。“我的意识还没有离开身体。”


  “那就快离开！我们被抓住了！”


  “我需要，”勒皮多普特说，挤出这些字词就仿佛从嘴里拔出断齿一般艰难，“多考虑一下。”


  厢式货车开始加速，头顶的灯泡前后摇摆。“那就别跳了，”茂尔克哑着嗓门说，“引爆炸弹吧。”车子慢了下来，勒皮多普特再次听见转向灯指示器的声响。“奥伦，快动手！不能让这些人拿到爱因斯坦的机器！”


  “给我一秒钟！”勒皮多普特气冲冲地叫道，“我要么跳，要么引爆！”


  阳光照着白色风向标和塔楼斜坡屋顶，蓝色和黄色瓦片拼出的曲折花纹在阳光下闪闪发亮。


  亚耶·米夏尔在医院停车场停妥厢式货车，走出车门绕到另外一侧，赶在夏洛特踏上人行道之前抓住了她的胳膊。有夏洛特和货车挡在前面，米夏尔伸手打开了衬衣口袋里的无线电发射机。


  “时间机器莫非出故障了？”她面无表情地问，从不摘下的太阳眼镜遮住双眼。


  “他在等待，我说不定能弄到塔里那玩意儿的情报，”米夏尔笑着答道，“咱们还是按部就班演完这场交换戏码吧。”他松开夏洛特的胳膊。“摊开手，什么也别拿。”他们从货车背后走了出来。


  但我们为什么还在这鬼地方？米夏尔的脑筋转得飞快，他和夏洛特开始朝塔楼走去，两人摊开的手都与身体保持着一定距离。要是勒皮多普特已经到了1967年，向哈雷尔传达了他应该呈交的报告，并且得到了利非订磐石上的铭文，上帝啊，我为什么还在这儿？这是不应该发生的情况！


  他慢慢跨过沥青路面上的白色线条，暗想，机器没有正常工作，难道“晚祷”组织的人抓住了他们？不，不可能，我没有听见爆炸声，晨间的小城如此安静，那种规模的爆炸隔着几英里也能听得清清楚楚。


  他眯起双眼，前方塔楼底部建筑入口处的格架阴影中有几个人：一名留胡子的男子，坐在轮椅上；一名白发男子，抱着一个女孩瘫软的身躯；他们背后暗处还有一个或两个人。行至最后50英尺，他与夏洛特和这些人之间隔着一道路缘、几棵橄榄树和一窄条草坪。对方这几个人看起来和医院倒是都挺合拍；他和夏洛特不慌不忙地走向他们，两位白衣护士从那几个人身旁经过，似乎没有起任何疑心。


  米夏尔扭头朝夏洛特露出笑容，实际上是让嘴角凑近领口的麦克风。“快跳，”他说，“或者尽快逃回洛城。”


  她点点头：“你说过了。”


  抱着瘫软女孩的男人走出格架的阴影，在渐渐强烈起来的阳光中停下脚步。


  米夏尔和夏洛特也停了下来。“接下来我一个人去吧。”夏洛特说。


  “我想也是，”米夏尔说，“呃——祝你好运。”


  “也祝你好运。”她凄凉地对他笑了一笑，然后小心翼翼地继续一步一步走向塔楼。


  米夏尔听见好几辆车呼啸着开进身后十几码的停车场，他慢慢扭头去看；忽然间，他如坠冰窟，胸口空荡荡的，因为他见到在三辆小轿车押送下进入停车场的正是花匠的那辆厢式货车，米夏尔甚至能够透过挡风玻璃看见茂尔克僵硬的面容。


  一个穿运动衣和牛仔裤的男人钻出领头的小轿车，抬手指向正对着停车场入口的一个空车位，茂尔克驾着厢式货车缓缓驶向那个地方。


  两辆小轿车在厢式货车两旁停下，两名驾驶员下车后分别站在车门旁，两眼盯着厢式货车。第三辆车慢慢倒车，从背后封死了厢式货车的逃跑路线。


  米夏尔呆若木鸡，站在几辆车和医院入口前的那些人之间，他孤立无援。他的手里没有东西，但注意力全都集中在了外套底下的那柄手枪上。


  尽管左腕被铐在备胎架上，但弗兰克仍能够从颤抖不已、赤着双脚的勒皮多普特背后探出半个身子，透过挡风玻璃向外张望，他看见一名白发男子抱着达芙妮瘫软的身体迎向缓步前行的夏洛特，一口烟哽在了他的喉咙口。弗兰克只能看见夏洛特的背影。


  “车子一动，两边的人就会开枪，”茂尔克在前排座位上紧张地说道，“奥伦，你到底跳还是不跳？”


  弗兰克退后半步，咬住烟头，跪倒在地，右手闪电般地伸进猫砂盘。他抓住枪柄抽出枪，晃了两下，摇掉带出来的沙粒。


  他举枪对准玻璃圆筒，含着烟头说道：“嘿！”


  勒皮多普特转过脸，惊讶地挑起眉头：“你要干什么？”


  “我要你打开手铐，让我去接达芙妮，否则我就打烂时间机器。”


  “你一出车门就会吃子弹。”弗兰克抬头看着后视镜中茂尔克皱紧的眉头。“他们想杀你，没忘记吧？待在车上，你是安全的，因为他们不会冒着弄坏时间机器的风险开枪。让米夏尔去接你女儿吧。只要你留在车上，达芙妮也是安全的。”


  弗兰克的身体在颤抖，但他硬是稳住了攥在手里的枪。“这次交换不可能成功！”他气急败坏地说，“你们自己看，谁能把达芙妮送回车上？她显然没法自己走路！”


  香烟刺痛了他的双眼，但他一只手被铐着，另一只手拿着手枪，无法伸手去拿掉它，而他又不怎么敢在装着炸弹的密闭空间里随意乱吐烟头。


  “米夏尔可以——”茂尔克说。


  “再废话我就开枪了！打开手铐。比起达芙妮而言，他们更想要时间机器。除非机器到手，否则他们不会开枪的。”


  “妈的，”茂尔克恼怒起来，“打开他的手铐，让他下车碰运气去吧！奥伦，你给我引爆炸弹！否则我就自己动手了，哪怕我一起身就得挨他们的子弹也一样。弗兰克，你从乘客这边的车门出去。”茂尔克扭头对车外喊话，“我们正在放人质离开。他是平民，那个小女孩是他女儿。如果你们杀了他，或者把他带离我们的视线，我们就立刻炸了时间机器，明白了吗？”弗兰克和他在后视镜中对视片刻，茂尔克说：“去吧，离这辆车越远越好。”


  勒皮多普特赤足从卓别林石块前走过来，从口袋里掏出手铐钥匙，弯腰打开弗兰克左腕上的手铐；马瑞蒂的枪口始终指着玻璃圆筒。


  “谢谢。”弗兰克说。他把烟头揿在台子上的烟灰缸里，绕过炸弹，快步走过玻璃圆筒和卓别林石板，来到了前排座位间。


  “别带枪出去，”茂尔克轻声说，“动作慢一些！”


  弗兰克犹豫了一下，用左手拉起裤脚，把枪插进袜子里。他用双手将弹力棉袜拽上来包住手枪，然后放下裤脚，盖住凸起的那块地方。


  他对茂尔克紧张地笑了笑，茂尔克则只是摇摇头，说：“照我看，咱们今天谁也逃不掉了。”


  弗兰克推开车门，慢慢走下货车。对方的两个人立刻站到了他身旁，紧紧抓住他的两臂。两人拖着他朝塔楼走了几步，与车子有了一定距离后方才停下，他们显然不知该拿他如何是好。黎明前还是朦胧一片的停车场上，现在多了他们几个人拖长了的影子。晨风吹着弗兰克汗湿的衬衫，他觉得有些凉。


  夏洛特苗条的背影仍在前进，抱着达芙妮的那名男子迎了上来，达芙妮在他怀中轻轻挣扎。夏洛特大声说：“我们在中间碰面，你放下她，然后带我走。”


  弗兰克想往前走，立刻被身旁的两个人拽了回来。


  “我去接我女儿，”他告诉那两人，“没看见她不能走路吗？不放心的话，你们也一起来，但我必须上去接她。”


  “你给我留在这儿。”右手边的年轻人说，他听起来很紧张。“会有人去接她的。”


  弗兰克把全身重量往前压，两个抓着他的人为了保持平衡，只得跟着往前走。


  “要接也是我去接。”弗兰克说。


  “让他去吧，”弗兰克左手边的人说，“所有人都能看见他。再说，我们的任务是盯紧货车。”


  “好吧。”另外一个人开始搜查弗兰克的衬衫和裤子，他的同伴说：“算了，他们早就搜过他了，由他去。”


  他们退后两步，回到货车旁边，弗兰克提心吊胆地走向夏洛特和抱着达芙妮的男人即将会合的位置，希望脚踝上那块突起的地方别太显眼。他举起双手。


  夏洛特在白发男子面前停下，弗兰克听见对方说，“亲爱的，很高兴又能见到你！”白发男子弯下腰，把达芙妮轻轻放在被露水打湿了的沥青路面上，帮她保持住坐姿；达芙妮用双臂撑住自己的身体，眨着眼睛环顾四周。


  “夏洛特，交给我。”弗兰克加快步伐上前，双手仍旧举在空中。他很希望能让达芙妮和夏洛特两人都脱离险境，但却不知道如何才可以完成这个目标。


  夏洛特扭过头，面带惊惧地叫道：“弗兰克！你怎么——天哪——千万小心！”白发男子抓住夏洛特的胳膊，领着她走向弗兰克的左手边——也就是北方。


  “爸爸？”达芙妮挣扎着跪坐起来。


  弗兰克快步绕过绿化带中的一株橄榄树，与达芙妮还剩下最后十码的距离；就在此刻，达芙妮的右边，一个人从格架的阴影中走了出来。弗兰克认出了那张扭曲的面容——那是他原先认为是自己父亲的男人，到头来却是他自己引以为耻的未来。弗兰克惊恐地发现，那老家伙举起了一柄手枪，枪口对准的不是别人，正是达芙妮。


  弗兰克猛一提膝，左手飞快抓起裤脚，右手从袜子里抽出了手枪，这时候老人刚刚开了第一枪，子弹掀起达芙妮手边一英尺处的一块沥青，那块沥青从弗兰克左手边滚了过去。


  弗兰克把那柄小型自动手枪对准老人的躯干，连连扣动扳机，手枪震得他擦伤的掌心阵阵发痛，弹壳飞出来落在身旁，他既为了保护达芙妮，也是在杀死自己怯懦的那一面。几声枪响过后，骇人的死寂之中，他站在清凉的晨风中继续不停扣动扳机，但弹膛已经打空，滑套也退回来停在了锁定位置。


  左肩上突如其来的重击让弗兰克转了大半圈，紧接着的四发连射把子弹送进他的胸膛和腹部，冲力带着弗兰克飞起来，撞上那棵橄榄树；抬起头，他看见那名白发男子正端着左轮手枪眯眼瞄准自己。又一颗子弹击中腹部，弗兰克弯下腰，跌倒在草地上，翻个身，躺在那里不动了。


  卡尼诺猛推一把夏洛特，然后转身面对弗兰克，没有人在看夏洛特，她跌跌撞撞地跑了两步，接着双膝着地，跪倒在柏油路面上；与此同时，透过卡尼诺的双眼，她望着弗兰克在点四五左轮手枪连连跃动的枪口下倒地不起。


  还没等卡尼诺发射完六颗子弹，她已经半站起身，手从背后摸出了那柄点三八小型左轮手枪，她瞄准卡尼诺站立的地方，当卡尼诺转过身看向她的时候，她只是轻轻地调整了一下枪口，让视线落在枪管上部，然后扣动了扳机。


  卡尼诺的视野中，蓝天飞速旋转，视线接着落在停车场里的车辆上，然后就什么也没有了。


  停车场中，惊呼声和奔跑的脚步声此起彼伏，夏洛特能找到的唯一静止的视线中，达芙妮跪在人行道中央，抽泣着仍在努力起身。夏洛特看见半蹲半站的自己就在女孩不远处，她直起腰，冲向达芙妮。


  “两个弗兰克·马瑞蒂都死了。”拉斯卡塞不知为何高了几度的声音在高处叫道——他肯定埋伏在塔楼上，夏洛特边跑边想。“抓住达芙妮，”拉斯卡塞继续尖声叫道，“抓住她，别让她受伤！”


  夏洛特抓起达芙妮的双臂，把她拽了起来，夏洛特确信帮她看清局势的视线来自米夏尔，此刻他正奔向停车场的南侧，没有其他人往那个方位跑。


  在米夏尔的视野中，她拖着达芙妮奔向摩萨德那两辆厢式货车，跑过绿化带上弗兰克·马瑞蒂血淋淋的尸体时，夏洛特尽量用身体挡住达芙妮的视线，就在此时，米夏尔的视野中除了她和达芙妮之外，又多了一柄手枪，枪口和枪柄成一直线。接着，粗短的枪筒朝右下方移动，对准了达芙妮的胸膛。


  夏洛特猛然转身，挡在达芙妮身前，枪管犹疑不定地摆动着，达芙妮棕色头发的脑袋出现在夏洛特的腰际，枪口立刻指向那里。夏洛特把达芙妮紧紧抱在怀中，转过身去，米夏尔的视野中顿时只剩下了夏洛特的背影。要杀她？先让子弹穿过我的身体吧！夏洛特昏昏沉沉地想道。


  米夏尔显然就是这么打算的，枪口和枪柄又成了一条直线，这次瞄准的是夏洛特的腰背部，宁静的早晨又被几声枪响扰乱，但夏洛特却仍旧站在原处，毫发未伤，透过米夏尔的双眼，她发现枪管业已消失，取而代之的是飞速接近的潮湿的人行道。


  
    	
      特屈尔混合炸药（tetrytol）：百分之七十的三硝基苯甲硝胺（Tetryl）和百分之三十的TNT制成的混合炸药。​​​​​
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  弗兰克·马瑞蒂的视野变得越来越狭窄，仿佛在透过隧道遥望远方的晨间世界。他能够感觉到自己的右手，于是强迫着右手的手指摸到被鲜血浸透的裤袋口，探了进去。


  他的整个躯体仿佛包裹在餐巾纸里的一片玻璃，然后被踩了好几脚——碎片仍旧大致留在原处，但已经损坏得无法修复了。鲜血从嘴唇之间汩汩淌下，中了好几枪的胸膛再也无法吸人或吐出空气。他在朦胧中意识到自己快要被自己的血液溺死，感觉到腹部撕裂的动脉在向外喷洒鲜血。


  紧握着揉皱的爱因斯坦来信的信封和卓别林手印水泥块的碎片，他的手慢慢离开裤袋。他用最后的力气抬起前臂，让它朝自己的面部移动；他舔了舔爱因斯坦的信封，将水泥块握在手心，视线落在橄榄树上自己的斑斑血迹上。


  我在高处，他在朦胧中想道，距离地面四五英尺，我同时也在低处，在地面上。


  濒临死亡使得他的意识更容易离开躯体。


  接触到爱因斯坦和卓别林的物件并没有再次召回亡魂，而是将弗兰克的离体意识拖向过去的那些特定时刻，并且放大了血迹带来的效应，将他的意识从严格的线性时间中释放了出来。


  他在一定的距离外观察停车场——大约是在俯视，尽管这个超越时空概念的空间中并没有上和下的区别。他的躯体是一条线的终点，这条线可以回溯到一辆厢式货车中。轿车和厢式货车在停车场中化为一条条互相交错、纠缠的金属管，宛如楼顶空调系统的管线。随着他的视野变宽，这些东西开始渐渐后退。


  无数条状如喷气式飞机尾迹的弧线悬在虚空中，他知道这些就是生命线。他找到了自己那根，其终点位于近处仿佛爆炸的绳索端头，他又看见两条其他的生命线，它们在朝过去方向几秒钟的位置上终结于炸开的形状之处。某个生于长于这个异空间的物体攀附着——它从一开始就始终攀附着——那些生命线的参差终点，弗兰克的意识和那个物体发生了重叠。它在某种意义上而言是活物，弗兰克希望自己不断扩展的视野不是和那东西分享了刚刚消逝的两条生命的结果。


  他在与视点平行的位置上感知到了达芙妮的生命线，紧接着发现自己的意识也扩展到了那里，达芙妮的意识随即立刻向他扩展，靠近她的生命线的时候，弗兰克能够感觉到女儿知道他的存在。在某个与时间和空间无关的点位上，他和女儿无言地紧紧攀附在了一起。


  无论爱因斯坦于1932年在塔楼上对自杀女人的生命线做了什么事情，弗兰克都在尽量逆向操纵达芙妮的生命线。爱因斯坦将那女人的生命线扳离了四维时空结构，弗兰克此刻则在阻止达芙妮的生命线朝任何其他维度的方向移动。在这个时间失去了意义的视角上，他始终在阻止这件事情的发生。


  两人联系在一起的意识互相激励放大，得到了更加宽阔的视角——弗兰克在未来的方向上感知到一堵无比巨大的墙壁，或者说是横断面，或者说是高耸着的间隙。它不只是无数条生命线的终点，更像是在侵蚀所有的生命线——不管那是什么可怖的东西，它就存在于两分钟的距离之外。


  弗兰克希望两人的意识能够朝垂直方向扩展，好让他们“越过”那个存在——他试着向达芙妮传递“爬高，快爬高”的消息，又将一幅飞机在极短跑道上起飞后，在撞上森林之前疯狂爬升以获得足够高度的图像投射进女儿的脑海。


  弗兰克和女儿一起加速上升，他们的意识远远将世间众人的生命线抛在后方，整个地球在他们眼中只是远处的一个螺旋体，绕着太阳的环形光柱旋转；他们是这般渺小，宇宙星系宛如耀眼的皇冠和盛放的花朵，在无尽虚空中，在他们周围缓缓游动——


  突然，两人的意识急速反冲，重又飞向他们那个小小的世界，仿佛一枚火箭正在返回地球，而整个世界围绕着它来了个天翻地覆。


  阳光照在塔楼上，曾经是拉斯卡塞的女人将意识投向底下停车场一辆汽车后座上的涂油玻璃，不知为何，在某个瞬间，那块玻璃变成了黄昏时分游泳池旁搁在椅子上的正装外套。她不为所动，继续凝聚注意力，等手指同时感觉到滑腻腻的玻璃和塔楼檐尖的粗糙栏杆，鼻子同时闻到汽车内装潢的气味和晨间轻风的清香，她退后一步，意识离开躯体，进入了爱因斯坦在1932年曾经占据过的那片空间。


  塔楼化为一道朝时间的两个方向延伸的高墙，爱因斯坦唤起真空能造成的永久涟漪出现在她眼前，上帝才知道他为了什么原因做出如此事情。


  此处那些饥饿的生命体就在附近出没，它们是被几条刚刚戛然而止的生命线吸引来的——拉斯卡塞今天不需要献上活祭，就能跃入“自由公路”，她将意识和那些生命体重叠在一起。


  在这个更大的尺度上，她感知到生命线宛如彗星掠过不能称之为天空的天空，达芙妮就是其中之一。


  拉斯卡塞的意识朝达芙妮的生命线伸展过去，弗兰克·马瑞蒂虽然已经死去，但他的意识却不知从何处冒了出来，挡住她的去路。两个马瑞蒂都死了！但他的意识却聚集过来，把拉斯卡塞推向过去的方向，老马瑞蒂的生命线在那个位置忽然中断，悬挂于虚空之中。


  在未来的方向上，拉斯卡塞感觉到某种类似于悬崖或静态瀑布的东西；感知范围内全部的生命线，只要一碰到它，就从视野中消失得无影无踪。这个障碍与她仅有一秒钟的距离，惊恐之下，她的意识跌回了四维时空中的躯体。


  拉斯卡塞发现她的躯体仿佛毛巾般挂在栏杆上，她拼命舞动四肢，这才站起身来。


  “米夏尔挂了！”茂尔克叫道。他抬起右手，朝窗外连开两枪，然后踹开车门，一跃而出。他一边匆匆跑开，一边对勒皮多普特高喊：“快引爆！”


  车厢中的勒皮多普特透过挡风玻璃向外张望，咬紧了牙关。夏洛特正拖着达芙妮跑向货车，到现在还没有人对夏洛特开枪，这可真是一个奇迹。她背后躺着两具尸体，马瑞蒂在正前方的绿化带上，米夏尔在右边的人行道上。


  来吧，他告诉自己。


  勒皮多普特撕开衬衫，扯掉胶带，把那根干制的手指拽了下来，连同胶带一起扔到角落里。


  赎罪日战争反正是以色列获胜，他想道，没有来自未来的我帮忙，也是我方获胜。


  他扭过头，拿起烟灰缸里弗兰克在几分钟前揿熄的登喜路过滤嘴烟头，他将烟头紧紧夹在左手的两根手指之间，赤着的双脚踏上金质万字符，双手按进卓别林的手印中，把意识同时投射向威尔逊峰和死谷的两个信标。


  他感知到两种不同的风，闻到松林的清香和风化枯木的气味，赤裸的脚底被微弱的电流弄得有些发痒——


  在第一个瞬间，这与他记忆中离体时的那种轻飘感觉没有任何不同，眩晕让他有些喘不过气来。但是，下一个瞬间，他旋转着穿过无涯黑暗，指间的过滤嘴烟头不停震颤，仿佛他正拿着烟头划过极细致的波纹板；他满怀感激地允许意识退回躯体之中，正当此刻，一股能量擦身而过，向下急急俯冲。


  勒皮多普特仍旧身处货车的车厢之中，他的第一感觉是炸弹已经引爆：一名男子拿着几把钥匙趴在地上，角落里的猫砂盘翻了起来，贴在车厢壁上。头顶上的灯泡在前后摇摆。


  “他妈的怎么了？”驾驶员座位上的茂尔克叫道，他的声音很尖利，已经到了崩溃的临界点。“雷管？”


  茂尔克仍坐在前排座位上，他还没有离开货车。


  拿钥匙的人坐起来，眨着眼睛抬头看勒皮多普特。勒皮多普特低头望向他，头晕目眩间，他认出了自己的面容——这是两分钟前的自己！


  一个婴儿在后车门旁的地板上哭号，两个人都吓了一跳，同时将视线投了过去。勒皮多普特本能地打量着婴儿：细软的黑发，两个小拳头和两个小脚丫在空中挥舞——


  我无法及时将他带出效应场，勒皮多普特想道，即便如此，他还是弯腰去抱那个婴儿——那是他自己的副本——但婴儿却闪动着渐渐消失了。


  茂尔克不知何时从驾驶员的座位上转过了身子，他睁大双眼，瞪着两个一模一样的奥伦·勒皮多普特。


  清晨的小城重归宁静，勒皮多普特听见夏洛特·辛克莱尔在车外说：“弗兰克！你怎么——天哪——千万小心！”


  茂尔克和稍早两分钟的勒皮多普特目瞪口呆地望着另一个勒皮多普特转动炸弹旁的厨房计时器。“一分钟，”他说，“我们必须立刻离开。”


  另外一个勒皮多普特手忙脚乱地爬起来。“为了路易斯？”他问。


  “为了所有人。”勒皮多普特答道。


  茂尔克开口想说什么，但勒皮多普特挥挥手让他闭嘴，他爬到前排座位之间，抓住驾驶员一侧的门把手。“等会儿再说吧，56秒。”


  就在此刻，晨间的寂静再次被激烈的枪声打破，守在货车旁的两名“晚祷”组织人员转身抬头，望向塔楼顶端。


  弗兰克·马瑞蒂站在橄榄树旁，向年老的自己身上倾泻着子弹。


  勒皮多普特跳出车门，贴在旁边一辆轿车的车身旁，抬起点二二自动手枪，瞄准停车场另一端那名白发男子的头部，白发男子走在夏洛特左边，他推开夏洛特，拔出一柄硕大的左轮手枪，勒皮多普特抓住这个机会，一枪打爆了他的头。


  几码之外的两名“晚祷”组织人员听见枪声，飞速转身，在他们被货车驾驶员一侧射来的子弹击倒之前，其中一人已经开了两枪；一名“晚祷”组织人员重重坐在地上，继而瘫软不起，但另外一人又开了一枪，这才被勒皮多普特的一粒子弹击中前额。


  勒皮多普特忽然觉得天旋地转，他大致知道原因。这就是尽头了，他想道。Baruch Dayan Emet，愿正义的法官保佑你。


  人们在呼号奔跑，勒皮多普特希望他们在逃离这个地区，而非奔向身旁的货车。他摇摇头，集中注意力，调整一下身体重心，继续举着手枪，强迫自己扫视周围的环境。


  人行道中央，弗兰克趴在达芙妮身上，夏洛特从左边奔向他们两人；米夏尔从右边跑过来，他的目标同样是弗兰克和达芙妮，但手中的枪正朝父女二人瞄准。


  勒皮多普特明白过来，米夏尔不能让“晚祷”组织同时得到达芙妮和她的父亲，他必须杀死达芙妮。勒皮多普特回忆起女孩卧室里那几张“皇后”乐队的专辑。


  “放开达芙妮！”塔楼上传来一个老女人的叫喊声，“别让她受伤！”


  米夏尔开了第一枪，他在奔跑，子弹擦着达芙妮的膝盖击中地面。


  夏洛特立刻停步，举起一柄左轮手枪，叫道：“米夏尔！”年老的摩萨德外勤特工刚抬头，一粒子弹就击中了他的面门。


  勒皮多普特这时候才注意到自己的枪口瞄准了夏洛特，但还没等手指找到扳机的位置，夏洛特就转过身，毫不犹豫地瞄准了他。


  他放下枪，也许只是因为太累了——夏洛特身后的门廊暗处有人开了一枪，正中勒皮多普特的胸口，他摇摇晃晃地跪倒下去，枪滑出仅有四根手指的右手，落在地上。


  路易斯，他想道——我违反命令，都是为了你。


  他勉力抬起眉头，看见夏洛特瞄准门廊，连开数枪，轮椅和轮椅上的人被子弹打得抽动不已；接着，她和弗兰克半推半抬着达芙妮，朝这个方向奔来。


  还剩下最后几码的时候，夏洛特忽地悚然一惊，她松开达芙妮的胳膊，伸手按低弗兰克的头部，一颗子弹恰好击中他面前的人行道。


  “丹尼斯！”夏洛特在喘息间的叫声几近一声啜泣。


  她转过身，举起左轮手枪，瞄准西侧钟楼拱顶上阳光映出的一个剪影。


  她和塔楼上的那个剪影都静止了一刹那。


  两人同时开枪，夏洛特脚边飞起一块沥青碎片，但依然站在原处，而塔楼上的老女人如风帆般扑腾片刻，继而翻过檐尖的栏杆，在斜射的阳光中坠落了四层楼的高度，跌进一株橄榄树的枝叶之间。


  勒皮多普特的视线开始模糊，茂尔克在他身旁蹲下。“另外一个你在首轮交火中吃了子弹，我刚把他拖进车厢，他快死了。”


  “我猜也是这样，”勒皮多普特说，“我也是。”他看看手表，“十五秒，快走。”


  “好。”茂尔克站起身。


  他远远地听见夏洛特的叫声：“不是我开枪打你的！”


  勒皮多普特用最后的力气挥了挥手，表示他早就知道；而后，黑暗吞没了他。


  茂尔克吼叫道：“炸弹，所有人退后！”弗兰克一把抄起达芙妮，跟着夏洛特和茂尔克奔向花匠的货车，这辆车停在即将爆炸的货车以南几个车位的地方。


  紧张和恐怖的记忆让弗兰克几欲呕吐，他心里还充满了对达芙妮的关切，但迈出的每一步都是肉体上的欢愉；茂尔克拉开前排乘客一侧的车门，弗兰克抱着达芙妮跳上车，三两步跨进车厢后都，把达芙妮放在他和夏洛特不久前躺过的毯子上。他狂热地呼吸着新鲜的空气，抱着达芙妮跑了那么长的路，他的胳膊丝毫不感觉疲倦，几秒钟之前他在沾血的橄榄树下奄奄一息的场景犹在眼前。


  夏洛特和茂尔克在前排坐好，茂尔克发动引擎，倒出车位。


  “我们去了很高很高的地方，对吧？”达芙妮轻声说。


  “是的。”他告诉女儿。


  货车在停车场上向南急冲，弗兰克用一只手撑住地板。


  “我们回到的不完全是原先的世界，对吗？”


  随着轰然一声巨响，地板剧烈地颤抖片刻。货车继续加速，向南离开停车场。


  “我们在高处的时候。”弗兰克说，耳朵被爆炸震得嗡嗡响，便意识到自己在大声说话，他压低声音继续道，“有人在底下改变了事件的进程。”


  有什么东西砰的一声砸在车顶，父女两人都惊得一跳，几秒钟后，茂尔克向左一转，停下了厢式货车。


  “你们都下车，快！”茂尔克在后视镜中的面容铁青，声音属于一个正强自按捺胸中悲恸的男人。“我必须赶在警察前回停车场一趟。”


  夏洛特跳下车，从弗兰克手中接过达芙妮。


  “为什么？”弗兰克下车后随手关上车门。


  茂尔克叫道：“回收老年的你的尸体！”货车陡然加速，再次左转，在停车场上绕了回去。


  夏洛特和达芙妮在路边坐下，弗兰克头晕目眩地站了片刻，在达芙妮身旁瘫坐下去。“我们必须离开这附近。”他上气不接下气地说。


  他试着让视线的焦点落向阳光下的棕榈树和停车场南面的大小车辆。


  “我——”他清清喉咙，继续道，“我们走到加油站，找个公用电话叫计程车，好吗？不能留在这儿。”他问达芙妮，“能走路吗？不行的话我背你。你这块头的小姑娘我背两个也没问题。”


  “我能走路，”达芙妮说，“慢些就行。”


  三个人挣扎着站起来，慢慢穿过柏油地面。到了停车场的尽头，他们拖着步子走过一片绿草茵茵的缓坡，上了人行道，他们顺着塔切瓦路向东而行，印第安峡谷路在背后越来越远。初升的太阳照得弗兰克眯起了双眼，所幸的是风还很清凉。


  “年老的你的尸体。”达芙妮说。


  “同莫伊拉和我刻在万花筒棚子里的姓名缩写是一个道理，”弗兰克说，“等……呃……等吃饭的时候我解释给你听。”


  警笛——许多辆警车拉响的警笛——在他们身后呼啸着由南向北而去，功率强大的引擎油门全开，咆哮声震耳欲聋。三个人谁也没有回头张望。


  弗兰克很惊讶地发现他的双腿和两臂开始颤抖，他不得不咬紧牙关，免得发出咔嗒咔嗒的响声。他坐倒在人行道上，缩成一团，深深吸气。猫砂盘里的那柄手枪仍在身上，硌得他的后腰阵阵发疼。“对——对不起，”他说，“我没事，只是——”


  达芙妮和夏洛特都在他身旁蹲下。


  “延宕反应。”夏洛特说。


  达芙妮撩起弗兰克前额被汗水浸湿的头发。“爸爸，你经历了——可怕的事情。”弗兰克这才惊恐地意识到女儿肯定也经历了杀人和被杀的体验。


  达芙妮大概感觉到了他油然而生的负罪感，她伸出一条胳膊搂住父亲的肩头，另一条手臂搂住夏洛特。


  夏洛特摘下太阳眼镜，达芙妮望向她，弗兰克看见夏洛特的双眼迎上了女儿的目光。“你不也是吗？”夏洛特说。


  “只有几段时间比较难熬，”达芙妮说，“爸爸，正如你所说的，他们没有伤害我的打算。”弗兰克感觉到女儿打了个寒战，“但刚才每一个人都想杀死其他人。”


  “再等一分钟，我马上就能站起来了。”弗兰克说。不知道这个钟点有没有酒吧开门营业，能来一大口苏格兰威士忌可就太好了——但紧接着他想起了不到五分钟前连中数枪毙命的那个老人，立刻放弃了喝酒的打算。抽根烟应该也能镇定心神，他慎重地下了决定。找到加油站，打完电话，然后买包烟。


  “我该给学校打个电话，”他没话找话地说，“今天恐怕又不能去教马克·吐温和现代文学了。达芙，对不起，”他摇摇晃晃地站了起来，拍打掉裤子上的泥土。“三天没挣工资回家。”


  “皮卡多半也给人偷走了，”达芙妮在夏洛特的搀扶下直起腰，“但老嬷的棚子里还有金子！”


  是啊，弗兰克有些麻木地想道，我们的皮卡，昨天早晨我停在了高地大道以南的那条路上，不知道现在还在不在那儿。


  “达芙，没有金子，”他说，“被那些人取走了，就在刚刚爆炸的那辆货车里。”


  “唉，那么——闹了半天，我们啥也没得到啊？”


  “正是如此，”夏洛特说。弗兰克的视线落在她身上，她把太阳眼镜戴回原处之前，弗兰克在她的眼角看见闪光的泪水。夏洛特对弗兰克说：“谁也没能获得新生。年老的你、勒皮多普特、保罗·戈尔兹、我。‘任你如何至诚，如何机智/难叫他收回成命，消去半行/任你眼泪流完，也难洗掉一字。’[image: 注释1]”她用手指梳理着黑发，“找个时间，帮我念一封从前的信，”她说，“来自……来自一位老男友，我对他做了错事。”


  “没问题。”弗兰克顺着人行道前进，另外两人跟了上来。“至少我们还有生命。”他深深吸气，慢慢吐气，尽情享受呼吸的快乐。


  “和泪水，”达芙妮补充道，“尽管它不能带走任何东西。”


  
    	
      《鲁拜集》之七十一，郭沫若译本。​​​​​

    

  


  尾声 青草地[image: 注释1]


  
    ……去对狂风叹息


    



    风因为怜悯我们叹回了一口气


    是好意反倒害了我们


    ——《暴风雨》，莎士比亚[image: 注释2]

  


  
    	
      青草地（Green Pastures）：典出《圣经·旧约·诗篇》之二十三。“耶和华是我的牧者……他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边……我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在……我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”​​​​​

    


    	
      引自《暴风雨》之第一幕第二场，梁实秋译本。​​​​​

    

  


  高大而茂盛的杜松和刺柏把影子投在洛恩南路对面成行成列的墓石上。突出草坪的喷水龙头无一例外都标着“请勿饮用”的字样，平放在草地上的钢制圆碟取出并翻转后便是供凭吊之用的花瓶。


  弗兰克很惊讶地得知老嬷于几年前加入了圣公会，此时此刻，帕萨迪纳的山景公墓里，一名圣公会神父正站在她的灵柩旁发言。十多位弗兰克不认识的老人坐在墓穴旁的简易绿色遮阳棚底下，加了绿色天鹅绒椅套的折叠椅看起来也算庄重。马瑞蒂、达芙妮和夏洛特站在墓穴另外一侧，身旁还有本内特和莫伊拉。


  打开的墓穴四周摆着鲜绿色的人造草皮，墓室上方的两根铝合金横杆支撑着绿松石色的玻璃纤维棺材，所谓“墓室”，是将要容纳灵柩的衬铜水泥小室。弗兰克在十来英尺外的草地上找到了墓室的拱形盖子，墓室本身则用钢制鞍架悬在打开的墓穴中，开口与地面齐平。


  在加利福尼亚大街的太平间里，神父已经为丽莎·马瑞蒂奉过了泛泛颂词——“我们的姐妹丽莎，为人所爱的妻子、母亲和祖母……”然后用手提式录音机播放了女声演唱的《鹰翼之上》。此刻在坟墓旁，神父终于吟诵起了《诗篇》。


  墓地西南部历史更悠久的那些古老石碑之间，一位孤身行走的男人吸引了弗兰克的注意力，他停下来，远远望着举行葬礼的这群人，弗兰克觉得他大概是伯特·茂尔克，那人没留多久，很快就转过身，慢慢地走开了。弗兰克瞥了一眼夏洛特，她肯定也看见了那名男子，但夏洛特只是耸耸肩，什么也没说。


  弗兰克忽然想到，茂尔克昨天早晨肯定及时在医院门口收回了老年马瑞蒂的尸体。如果没有的话，警方多半已经通过指纹确认了弗朗西斯·托马斯·马瑞蒂的身份，然后找到最近的亲属查问情况。本内特和莫伊拉今天早晨有许多问题希望得到答案，但为何他们会接到马瑞蒂的死亡通知却不在其中。


  莫伊拉尽管仍惊魂未定，但已经从昨天的脑震荡中恢复了回来，她在停尸房的停车场告诉弗兰克，本内特有一笔钱愿意与他分享。本内特粗声粗气地说，扣去周日往返夏斯塔的机票、棺木和葬礼的开销，以及急诊费用之后，他也不清楚这笔钱还能剩下多少。弗兰克没说什么，只是点点头，在他们关于过去三天究竟发生了什么的问题上含糊其辞。


  昨天早上，弗兰克、达芙妮和夏洛特在棕榈泉的“丹尼”餐厅吃了一顿丰盛的早餐，然后搭十点钟的城际巴士回到圣贝纳迪诺。他们从巴士站走到弗兰克停车的那条马路，惊喜地发现皮卡还在原处；第一次转动钥匙，引擎就打着了火。弗兰克感觉到疲倦的达芙妮大大地松了一口气，他甚至觉得自己捕捉到了化为文字的思想：终于快到家了。


  他和达芙妮在过去几年内为何拥有了所谓“心灵联系”，为何在最后这几天内忽然达到顶峰并进入同步状态，他们为何将在它彻底消逝之前再享受几年这种紧密的联系——这些谜题现在终于真相大白了。弗兰克也知道了为何来自2006年的自己与他身边的达芙妮从未有过这种联系。


  原因就是昨天黎明的那个时刻，弗兰克先将星光体投射出奄奄一息的身躯，继而用他的自我挡在达芙妮的生命线前，使之免遭拉斯卡塞的毒手。弗兰克的离体意识，或者说灵魂，与达芙妮的意识在那个时间与空间失去意义的场所紧紧纠缠，因此建立的联系朝时间的两个方向延伸，不但影响了过去，也影响了未来。


  醉鬼老马瑞蒂在他的两段人生中都没有做过这件事情。


  达芙妮对他们两人向高处逃离的那条生命线避而不谈——在那条生命线中，弗兰克遭到枪杀。勒皮多普特用时间机器把整个世界送回了两分钟之前，但他做这件事情的时候，弗兰克和达芙妮正在“远处”，因此等他们返回四维时空中的正常世界时，勒皮多普特那救命一跃之前的旧记忆被保留了下来。


  弗兰克载着三个人回家，达芙妮立刻奔进浴室，洗了一个长长的淋浴，用光了储存的热水。接下来的夏洛特和弗兰克不顾水温凉热，也轮流冲了个澡。用毛巾擦干身体，换上干净衣服后，达芙妮心满意足地上床去了。


  达芙妮一直睡到日落才醒来。黄昏时，弗兰克做了一锅乔氏辣酱炖菜。整个下午，他和夏洛特都在谈天说地，吃完晚饭，两个成年人昏昏欲睡地陪着达芙妮又看了一遍《欢乐满人间》——星期天晚上她没看完这部片子就睡着了。马瑞蒂边看边放心地打起了瞌睡，因为达芙妮始终瞪大了眼睛看着电视，夏洛特若是想看，大可以借用她的视线。


  接着，三个人足足睡了12个小时——达芙妮睡自己卧室，夏洛特睡弗兰克的卧室，弗兰克睡客厅的沙发。


  隔天早上，要不是达芙妮，他们险些误了老嬷的葬礼。


  弗兰克把揉得皱巴巴的爱因斯坦信封和卓别林石板的碎片连同钥匙一起塞进新换上的裤子的口袋。他原想将这两样东西放进棺木，但灵柩在太平间就钉好了盖子。弗兰克打算另找时间来墓地，挖个小坑埋了它们。


  摸着裤袋里的这两样物品，弗兰克逐个回想那些逝者的阴魂，他们现在可以安息了。丽莎·马瑞蒂，又名莉赛尔·马瑞蒂或莉赛尔·马瑞奇，离家千万里，最后葬在了加州墓园中。弗兰克的父亲，32年前在新泽西遇害，被子女憎恨至今。奥伦·勒皮多普特，用自己的生命拯救了弗兰克和达芙妮。爱因斯坦本人，无助地看着他的各项发明，一样接一样地给凡间带来灾祸。


  信封依然潮湿，神父在老嬷灵柩前说的话渐渐变成了爱因斯坦的声音：你且要住在耶和华的殿中，直到永远。你已经很疲倦了；很好，放心睡吧！我知道你身不由主。


  弗兰克认出了最后三句话，那是普利斯帕罗对女儿米兰达说的台词。最后一次了，弗兰克想道。


  再见了，老嬷。我酒醉的母亲在自杀前把两个孩子托付给你，谢谢你抚养他们长大。谢谢你做了你认为正确的事情，尽管并不是正确的选择——你隐瞒了和我们父亲有关的危险事情，你没有遵照你父亲的嘱托，毁去万花筒棚子里的东西。


  北方的地平线上，山火造出的灰色烟云依然未散，但弗兰克感觉到某个存在已经消失了。爱因斯坦的声音越来越弱，最后的一句话是这样的：这个坏东西我必须承认是属于我的。声音不再响起，麦特也已经离开。


  达芙妮抓着他的右手，夏洛特抓着他的左手。神父合上《圣经》，工人抬起灵柩，抽掉铝合金横杆，把灵柩放进混凝土墓室，一台沾满泥土的黄色挖土机驶过草坪，喷吐着柴油燃烧后的废气开向这里。


  “爸爸，结束了。”达芙妮轻声说，拉着他转身离开。
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