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王元化先生与莎剧

“说不尽的莎士比亚”，王元化先生在莎士比亚塑像揭幕仪式上曾经引用歌德这句话，赞叹莎翁的戏剧不仅涵盖了浩瀚的人生，而且蕴含了渊博的知识和深邃的思想，与日月而同久，保存着尚未被揭示的意蕴，展示着尚有待认识的哲理。在花几个夜晚读完了元化先生与夫人张可先生在风雨如磐的岁月里共同翻译（其实远远不止是“翻译”）的《莎剧解读》之后，窃以为这句话也可用以形容两位德高望重的文化老人与莎翁隔世相契的精神因缘。

元化先生坦承他这一代人的文学思想是在五四新文化观念的哺育下成长起来的，自然无法摆脱具有强烈意图伦理、多重功用的五四文学思潮的影响。因此，青年时代的元化先生不能接受莎翁古老的语言表达方式、繁缛的隐喻与双关语、多少略带矫饰略显造作的技巧，把莎翁看做一位已然过时的伟大天才，当然也就不可能领悟莎翁洞见人类心灵的深邃观察力。二十世纪三十年代末以及整个四十年代，元化先生沉浸在十九世纪俄罗斯文学质朴无华的沉郁境界之中。在光芒四射的俄罗斯文学思想家中，对黑格尔独具慧心的别林斯基用自然派来命名果戈理时期的文学现象，精辟论述并系统阐发了以人道主义为内容的十九世纪俄国现实主义文学，他的艺术鉴赏力在出自学识的同时，更多地源自思维活动中特具禀赋的领悟能力，不仅深深吸引了元化先生，而且在极大程度上为元化先生后来走近莎翁预设了精神桥梁。

二十世纪五十年代初，元化先生读了粱译《丹麦王子汉姆莱脱之悲剧》，撰写了《汉姆莱脱的性格》，开始认识到莎剧的耐人寻味，决非俗文俗作之可比，汉姆莱脱的犹豫迟疑促使元化先生用了近十年时间加以思考。时代与思绪一同走到了五十年代下半期，元化先生和夫人长达二十年的磨难开始了。我们这一代是无法想象两位老人的痛苦经历的，但是，从惨遭迫害丧失了读写能力的张可先生身上，中国知识分子的历史遭遇历历在目。以待罪之身身处社会最底层的元化先生在获准读书之后，将读书范围集中在马克思、黑格尔和莎士比亚的著作方面，以极其刻板的方式争分夺秒全神贯注地读书。莎翁对人及其灵魂的描写震撼了元化先生。无数人在仓皇告别或逃离理想主义的名义下背叛了理想，莎剧展示的人道主义精神和德国古典哲学蕴含的思辨力量为元化先生提供了坚守理想的无穷动力。元化先生从《奥赛罗》中感受到了“珍惜自己的名誉，固然令人钦佩；珍惜公正，则更令人敬重”。尤其值得注意的是，元化先生采取了相互联系、彼此参照的方法来阅读上述三位伟人的著作。

比如，1953年版郭王合译本《资本论》第一卷第十二章第五节提到门纳尼亚斯·阿格列巴的“无稽的寓言”，译者无注，元化先生在《科利奥兰纳斯》里找到了出典；《思辨随笔》中收入了诸如“黑格尔论莎剧的偏见”等条。其实，这又何止仅仅是读书方法的问题，元化先生说过：“等到我从黑格尔美学中理解到形象的表现方式正是艺术家感受和知觉的方式，我更坚定了我的信念。”

原载《青年报》1998年4月24日


“必须有心的光明”——王元化先生学术思想评述

左倾时代的革命青年

王元化先生，号清园，祖籍湖北江陵。1920年11月30日生于湖北武昌一个信仰基督教的知识分子家庭。父王芳荃先生，字维周（1880-1975），少时家贫，由教会资助入上海圣约翰大学，为该校首届毕业生。1906年，维周先生与桂月华结婚，并于是年东渡日本，在东京志诚学校教授英语。1911年，进清华留美学堂教授英语。两年后，赴美留学，获芝加哥大学教育学硕士学位。1915年，仍回清华任教，并任注册部主任。学生中有梁思成、闻一多、陈植等。维周先生毕生在教育界工作，先后任东北大学、北方交通大学教授。武昌起义，先生曾以教授之尊自愿到战地救治伤兵，获代总统黎元洪的嘉奖。大革命期间也参加了反军阀的进步活动。

清园先生受母亲及母系亲属影响较深。先生母系亲属几乎都是当时的新知识分子。外祖父桂美鹏先生，字抟九，是沙市圣公会首任中国会长，负责长江一带的传教工作。1885年，创建沙市第一所分班授课的新式学校，即美鹏学堂（现改为新沙路小学）。抟九先生旧学湛深，同时又对西方存在着朦胧的向往，希望中国走西方富强之路。老先生虽然在先生出生前即已逝世，但是先生听母亲讲述得最多的就是外祖父，因此留下了深刻的印象。外祖母江太夫人性情慈祥，在先生幼年时，经常带先生听戏，先生对京剧的爱好即植根于此。母亲桂月华（1887-1986），年轻时曾从一位北欧传教士学医，后入上海圣玛丽女校。通英语，对文学有浓厚兴趣，记忆力极好，能背诵古代诗词及清代闺阁诗人所作弹词，经常吟唱弹词哄先生入睡。国学也有根柢，常助维周先生润色中文函牍。舅舅桂质庭、四姨桂质良，先后均以第一名考取清华留美学堂，赴美攻读。这样的情况恐怕是绝无仅有的了。桂质庭获耶鲁大学物理学博士学位，生前是武汉大学教授。桂质良获约翰·霍普金斯大学医学博士学位，后嫁闻一多堂哥一传，在圣约翰大学教授医学，同时自行开业。与清园先生最亲近的三姨母桂德华也曾留学英国及欧洲其他地方，酷爱文学，后任圣约翰大学教授，讲授外国文学。

先生未满周岁即随母亲由武昌至北京和父亲团聚，全家定居清华园南院，与王国维、赵元任、陈寅恪为邻。清华著名的四大建筑均在二十世纪二十年代落成，先生在清华园中度过了十分快乐的童年，与赵元任先生女公子如兰、熊秉明等相友善。罗家伦接管清华大学后，维周先生与罗牾，愤而辞职，转赴东北大学任教。虽然全家在此时已经搬出清华园，先生却仍然寄居在清华西院六姨母家，就读于清华附小成志小学。1929年后离开清华，回城中父母家，入孔德小学、育英小学。五年级时患病在家休养，维周先生为购石印本七十回《金批水浒传》，系先生首次阅读中国古典小说。1940年，先生撰写《金批〈水浒传〉辩正》，当道源于此。1932年，先生读初一，首次接触鲁迅作品《孔乙己》《故乡》。同年，全家为避日寇逃难至湖北武昌华中大学舅父桂质庭先生家，遇见韦卓民先生，从韦先生读《大学》《中庸》。几十年后，先生更与韦先生频繁通信，讨论黑格尔学说，1981年，先生撰《记韦卓民》，记此事甚详。回北平后，先生在上学途中经常见到日寇在东交民巷练兵场附近耀武扬威，后竟荷枪实弹到领馆区域外打靶，甚至开坦克上街。先生目睹祖国蒙难，心中播下了抗日救亡的种子。1935年，先生时仅十五，就参加了“一二·九”学生运动，并于次年加入共产党的组织“民族解放先锋队”。读育英中学高一时，受同学推举主编校刊，在其上发表文章，谈意大利侵犯埃塞俄比亚、日货走私，因此和复兴社学生以及他们所勾结的校方展开斗争。“七七”事变发生后，全家逃离北平。先生眼病未愈，由家人扶掖上车，明明知道日寇要抓知识分子，许多人因此不敢带钢笔、书籍，甚至眼镜等标明身份的物件，先生却仍然冒着很大风险，偷偷将自己画的鲁迅像和两册《海上述林》携带上路。

辗转到达上海后，先生参加了平津流亡同学会，承担了联系文艺界的工作。不久，考入大夏大学经济专业。至此，先生已经违背了父母的愿望。维周先生一直逐月为清园先生存钱，作为他将来留学学习理工科的费用。先生却走上了一条荆棘密布的危险道路。不过，在上海期间，家里依然延请了周班侯先生教授先生英语，授以丁尼生、柯勒律治诗文；延请任铭善先生授国学，授《说文解字》《庄子》《世说新语》。任先生对先生影响甚大，先生写文章之注重文气就是受到任先生指点的缘故。同时，先生也开始了文艺创作，发表小说及文艺理论论文。同年，先生认识了一生荣辱与共、时在暨南大学攻读英国文学的师母张可。师母出自苏州名门，祖父张一鹏先生、伯祖父张一麐先生都曾任北洋政府要职。

1938年初，先生加入了中国共产党，在隶属江苏省委的文委领导下工作。当时沙文汉为省委宣传部长，孙冶方为文委书记，顾准为文委副书记。先生后来曾多次深情地说过，自己是在文委的哺育培养下成长起来的。的确，孙冶方、顾准与先生精神上的渊源是显而易见的。同年，先生发表了《论抗战文艺的新启蒙意义》。这篇文章似乎尚未受到研究先生学术思想的学者的注意。文章认为新启蒙“并非五四启蒙运动的简单再现”，它的中心内容为“一、民主的爱国主义，二、反独裁的自由主义”，并且指出新启蒙运动之所以提出“理性这口号”，“实是它必须抑制无谓的感情冲动，反对任何笼统的幻想，才能达到认识现实的道路”。据先生五十年后撰写的《论传统与反传统——为“五四”精神一辩》，新启蒙是一些进步理论工作者在抗战爆发前夕，国家存亡关头提出来的，“可是后来得到通知不要再用‘新启蒙’口号，这次出现不久的启蒙运动也就夭折了”。但是，这三个字在半个世纪后的1988年再次成为先生主编的，影响极大谤亦随之的杂志的名称，绝对不是一种巧合，是符合先生思想发展的脉络的。1939年，先生随团赴皖南慰问新四军。回上海后，调至文学党小组，在孤岛期间开展的文艺通讯运动中负责组织工作。同年3月，编辑出版了《抗战文艺论集》。10月，发表长文《鲁迅与尼采》，戴平万指出了此文的不足，但是仍给予了很高的评价：作者“还是一位二十岁左右的青年，他以这样的年龄，而能有这么严正的精神来治学，真是可敬”。称作者对鲁迅思想的分析“非常正确”。1940年，先生发表了长文《现实主义论》和《金批〈水浒传〉辩正》。后者经修订收入《清园论学集》，是先生自己比较满意的一篇文字。文章解释了金圣叹憎恶水泊梁山，却又大捧特捧《水浒传》这一矛盾，指出金的真意乃是“如此书，吾即欲禁汝不见，亦岂可得？今知不可相禁，而反出其旧所批释，脱然授之于手也”。金圣叹所采取的办法有两个：一，“把这本有生命有内容的书籍，缩小在文法的范围里”；二，“诬蔑宋江来替朝廷辩护”。文章固然带有相当浓厚的特定环境下的时代政治色彩，但是，思考角度的新颖独特、推演论证的严密细致、文笔风格的老练犀利，都是让人心折的，而当时先生还是一位未满二十足岁的青年。尤其值得注意的是，文章首次明确表达了先生毕生坚持的两个重要意见，一是强烈反对“造谣中伤，曲笔构陷”，金圣叹这么做，自然引起先生“很大的反感”；二是反对“流氓习气”，因而在承认李逵“诚然可爱”的同时，批评他“乱抡板斧，不分官民排头砍去”的蛮干行为，以为“这种粗鲁角色是很容易上当和被利用的”。先生一贯反对“流民文化”，可谓渊源有自。也就是在这一年，先生的文艺思想开始了比较重大的变化，在读了《海上述林》介绍恩格斯关于现实主义的理论后，认识到了藏原惟人从苏联拉普派传来的所谓社会价值与艺术价值二元论的偏颇。这种说法来源于对普列汉诺夫艺术作品中含有“社会等价物”的观点的阐释和发挥，先生在四十年后的1980年撰文表示了自己的怀疑，即这种理论“可能是从马克思《资本论》关于商品价值与使用价值二重性这种观点套用出来的”。先生之反对所谓真实性强倾向性差的说法，应该溯源于此。

1941年3月起，先生负责《奔流》文艺丛刊，并在第五辑上用笔名“佐思”发表了《民族的健康与文学的病态》，针对的是“和平文学”和“抗建文学”，遭到顽固派的围剿，刊物也被没收。丛刊后改名“奔流新集”，成为上海孤岛时期最后一个公开的进步文学刊物。当时先生还负责联系包天笑等礼拜六派作家。11月8日太平洋战争的爆发标志着孤岛时期的结束，日寇占领了租界，环境更加险恶了。先生在《我所认识的纫秋》中回忆当时的情况：“上海顿时陷入黑暗之中……抗日活动转入地下，我们只在自己的范围内活动，座谈会取消了，刊物不办了，不是工作需要的来往切断了，犯忌的书籍自行焚毁了。我们必须遵守地下工作的原则，甚至必须牺牲自己的爱好和读书的兴趣。……我们充分尝到在敌人刺刀下丧失家国之苦。”此后，先生化名王少华，在上海储能中学教授国文和文学概论，引导学生阅读鲁迅作品，并自编教材，以《扬州十日》、《指南录》等教诸生，深受诸生爱戴。1942年10月，中央指示地下党江苏省委全部撤往华中根据地，原属各委独立工作，经由交通与根据地上级组织联系，年仅二十二岁的先生一度负责文委工作。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，先生在党内学习会上发言，表示不同意政治标准第一、艺术标准第二的提法。这个意见是和先生四十年文艺思想的转变，怀疑社会价值和艺术价值二元论一脉相承的，也是先生一贯坚持独立思想的反映。1943年冬，先生创作了《舅爷爷》，意在“唤发起那些陷在生活泥沼里的人们对于人性美的向往”。小说在抗战后才正式发表，得到广泛注意和好评，师陀主持的苏联电台文艺节目中也播送了。先生曾经一度想放弃理论，专门从事创作。但是，先生的气质在本质上是思想家的气质，因此，这种想法自然也就被先生摒弃了。1945年，先生创作了小说《花圈》《残废人手记》。这些小说的创作意图，先生在1983年出版的《脚踪》的“序”中有所回忆：“敌人的凶残绝不仅仅止于对志士仁人所施行的杀戮和严刑拷打，而且还用无形的罪恶黑手把这个城市污染。畸形的生活在每个家庭中掀起风波，撒下不和的种子，使本来应该彼此伸出援手的亲人，在难以忍耐的生活折磨下为一些琐事发生争吵，互相仇恨，互相伤害。敌人在毒化生活，他们摧残人性，而这些兽行却是受害者所难以觉察的。在我的一生中，我不能忘怀这段苦难的历程。”

抗战胜利后，先生和满涛（原名张逸侯，师母之兄）在《时代日报》编辑《热风》周刊。停刊后，又与楼适夷、满涛在《联合晚报》合编文学周刊《奔流》。11月，听到罗曼·罗兰逝世的消息，撰写了《关于罗曼·罗兰》，后以“关于‘约翰·克里斯朵夫’”为题置于《谈谈十九世纪外国几位文学家》下收入《清园论学集》。《清园论学集》所收1949年以前的文字仅四篇，这是其中之一。文章是赞美罗曼·罗兰的，但同时也可以看做先生的言志文。作为一个生活在危险之中的地下工作者，先生写道：“他行动之前并没有预先看到了成功的希望，像投机家有了成功的保障之后再来动手。他不是为了成功，而是为了信仰才去战斗。”先生在孤岛时期开始的，在上海沦陷后进一步加深的思考，已经使先生内心产生了冲破一切束缚的渴望，先生写道：“一个伟大的心灵就会被这种抽象的封条封闭吗？”先生后来历经劫难矢志追求的另一种现实的理想在这篇纪念罗曼·罗兰的文章里已不再仅仅是萌芽了：“罗兰像一个音乐家，不是要创造‘物质世界’领域中的现实，而是要创造‘精神世界’领域中的现实。”这篇短文在先生的思想历程上占有相当重要的地位。在此，还应该提到，先生关于罗曼·罗兰的文字在海外也找到了真正的知音。日本著名学者相浦杲教授在1982年亲自将此篇和先生1950年所写的《重读〈约翰·克里斯朵夫〉》翻译成日文。相浦教授在《有关罗曼·罗兰的一些事》中写道：“时间虽已久远，其中的见解却精辟如故，使人对作者关于罗曼·罗兰研究的识见深为钦佩。……我对王元化先生——这位虽是仅长我六岁的兄长，却是杰出的古典文学家——这样的知识分子，怀有深厚的感情和友谊。”

先生在此后的日子里，仍然主要以受党的委派编辑刊物为主。1946年4月，先生任《联合晚报》副刊《夕拾》主编，撰写了一百五十余篇《古史新论》。由于在法院审理臧大咬子案时，通译官许少勇威胁证人，先生撰《谈丑》加以抨击，被许控告；加上时局日紧，乃离沪北上。至1948年暑假，先生在国立北平铁道管理学院（今北方交大）教授大一、大二基础国文，选《文心雕龙》为教材，曾向父执辈汪公严先生问学。汪先生是广雅书院高才生，朱一新门下高弟，《无邪堂答问》有一卷即是回答汪先生提问的。汪先生曾入张之洞幕，助撰《劝学篇》。清末曾在新式学校中教授自然科学课程，并曾一度在东北任溥仪的化学教师。汪先生国学功底深厚，长于艺事，精绘画，作清华校歌歌词，对先生的《文心雕龙》研究多有指点。《清园论学集》卷首所引诗“学不干时身更贵，书期供用老弥勤”即汪先生所作。先生《文心雕龙创作论》的某些观点最早即萌生于这一时期的授课中。在大学教书的同时，先生仍然撰写了大量文字，并被当时的文委负责人认为是《横眉小辑》的发起者，而据说其中对文艺界现象的批评违反了党的政策，刊物被勒令停办，先生遭到无理批评。1947年，先生的第一本论文集《文艺漫谈》由上海通惠印书馆出版，所收论文截至1945年，书名及笔名“何典”都由书店代拟。先生自己对本书的评论是：“这些文字多半是抄袭苏联的理论模式，很少有自己的看法和感受，我从这种模仿中挣扎出来，已是孤岛时期结束以后。”

次年3月，先生与师母按基督教仪式在上海慕尔堂举行婚礼，从此开始了备受学林尊敬的相濡以沫的生活。秋，国民党败局已定，白色恐怖更为严重，先生被召回上海，先在诚明文学院任教一学期，后被派往黄炎培任社长的《展望》杂志社任主编。《展望》不久被查封，1949年3、4月之交，先生被派负责编辑《地下文萃》。这是一项危险异常的工作，以前几期《文萃》都被国民党破获，编辑人员遭到杀害，在1949年上海这个已经失序的恐怖世界，承担这种工作无疑需要巨大的勇气，随时都可能被杀害，看不到即将来临的胜利。幸好上海不久就解放了。

1949年，先生年仅二十九岁，在此前的岁月里，先生一直是坚定地投身于极其危险的地下工作、为理想而不惜牺牲的革命青年。文学创作、文艺评论都是先生针对旧世界的批判武器。毋庸讳言，正如先生后来经常反思的那样，这个时期的作品的确在一定程度上带有模仿苏联的痕迹，有遵命文学的迹象。但是，如果和当时的同类文字相比，这些痕迹和迹象都是相对比较浅淡的。原因是，先生从小被熏染的基督教传统，在先生的思想里早已种下了爱世人、宽容、追求理想、渴望人性美的种子，虽然从小祷告的先生最终选择了共产主义而非基督教信仰，但是，选择并不能折断基督教对自己不绝如缕的影响。除此之外，先生受十九世纪优秀的西方文学的影响也是显而易见的，先生时常引用的“太阳的光明是不够的，必须有心的光明”，其中透露的信息是颇堪寻味的。同样重要的是，有着强烈西方文化背景的上层知识分子家庭不仅没有切断，反而有意识地按类似私塾的传统方式培养加深先生对国学的感情与理解，使得先生没有像其他绝大多数的“五四的儿子”一样，对传统持简单的排斥乃至摒弃的态度，而是涵泳其中领略精髓，因此，先生身上也带有传统贤士大夫超迈流俗卓然不群的傲岸风骨的烙印。总之，出于众多因素的影响，先生的思想资源绝非是一元或简单的二元的，比起同时代的人来要丰富得多。这从根本上决定了先生思想的独立性，在运用批判的武器的同时，必然会进行武器的批判。


身辱志不降，吹尽狂沙始到金

1949年后，先生负责《时代》杂志的编辑工作，同时经郭绍虞先生推荐在复旦大学任教，撰写评论文章也一直没有停顿。1951年，先生被调至华东局宣传部文艺处，不久，又调当时规模相当大的新文艺出版社任总编辑、副社长，同时任出版局和上海作家协会党组成员。先生在《舒同书法集书后》中，回忆了在“三反五反运动”中的经历：“平时说说笑笑的同志，突然全都绷紧了脸。开会时空气顿时紧张起来，我感到很不习惯。一次会上大家说完，轮到我去批评那位我并不认为有问题的怀疑对象，我实在说不出，但又不能不说，而要说又不知说什么，既紧张又惶恐，憋了半天，哇一声哭了出来。一位同情我的同志批评我受到十九世纪西方资产阶级文学影响太深，划不清人道主义思想界限，总算结束了这种窘困局面。”先生已然意识到，今后“恐怕就不可能这样轻松过关了”。但是，先生依然无法改变自己宽厚的天性，对一些所谓有问题，有些还是有相当严重问题的人，时常情不自禁地伸出援助之手。已经有很多像鲲西先生《还书记》这样的文章记述了这些事情。

署名方典的《向着真实》由新文艺出版社于1952年出版，不久就印行了三版，1955年被禁。先生后来在文章中说：“我完全没有料到在以后历次文艺思想批判的政治运动中，写真实竟会成为最受攻击的目标之一，经历厄难。”1954年底，先生又被调至夏衍任书记的上海文艺工作委员会担任文学处处长。几乎与此同时，株连极广的“反胡风运动”开始了。先生在1945年就已经认识了胡风，但是交往不多。当时地下党文委的一位负责人说胡风有严重政治问题，先生表示缺乏证据，并因此在解放初未被安排工作。先生在筹建新文艺出版社时又举荐了张中晓，后又出版了两本胡风的书，新文艺出版社就被认为是胡风的老窝了。1955年4月底，张春桥接替调京的夏衍，出任文委书记并成为“反胡风专案组”成员，立即将先生隔离，自同年6月至1957年2月下旬，先后幽禁在两个地方。家人也全然不知先生身在何处。据彭柏山夫人朱微明《柏山和胡风及胡风事件》记载：“因为元化坚决不承认胡风是反革命，张春桥对他百般折磨。”李子云在《良知的痛苦，艰难的挣扎——周扬同志印象》中说：“曾听说周扬同志提出王元化同志是党内少数的对马克思主义文艺理论造诣较深的学者之一，如果他肯承认公布的关于胡风集团的三批材料属于反革命性质，尽量将他作为人民内部矛盾处理。王元化同志仍然坚决拒绝，结果戴上了‘胡风反革命分子’的帽子。”先生虽然在当时尚未也不可能从学术角度对意图伦理做出后来的批判，但是，先生反对因态度立场问题对人物、事件定性的态度是一贯的。直到1957年初的隔离时期，先生还坚持自己的这个观点，对组织上派来和他谈话的人讲，不能因为胡风与周扬文艺观点不同即将胡风打成反革命，还为张中晓辩护，说他是一个淳朴的青年。结果当然受到严厉呵斥，被指为对抗组织审查。不是过来人是很难体会这种苦难的。先生以后在《序无梦楼随笔》中沉重地写道：“在隔离审查中，由于要交代问题，我不停地反复思考，平时我漫不经心以为无足轻重的一些事，在一再追究下都变成重大关节，连我自己都觉得是说不清的问题了。无论在价值观念或伦理观念方面，我都需要重新去认识，有一些更需要完全翻转过来，才能经受住这场逼我而来的考验。我充满各种矛盾的思虑，孰是孰非？何去何从？在这场灵魂的拷问下，我的内心发生了大震荡。过去长期养成被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间轰毁了。我感到恐惧，整个心灵为之震颤不已。我好像被抛弃在无际的荒野中，感到惶惶无主。这是我一生所遇到的最可怕的时候。至今每一念及，犹有余悸。”先生为此患上了心因性精神病，经济来源也几乎断绝。先生只能为出版社翻译书稿。不久，所谓的三年自然灾害也发生了，先生还患上了肝炎。在如此艰困的条件下，先生与父亲维周先生一起翻译了《太平天国革命亲历记》。这是一本很难读的书，难度极高，但是，译本的翻译质量之高是罕见的。只要举一个例子就足够了。此书有很多从方言而来的地名音译，要将它们复原为汉语远非一件轻松的工作。其中有一个地名，先生断为“芦墟”，而太平天国史专家罗尔纲先生认为应作“甪直”，后来证明还是先生所断为确。1959年底，先生被定为“胡风反革命分子”，开除党籍，行政降六级，随后被安置在作协文研所。

在以后的岁月里，先生所遭受的折磨是无法用语言描述的。“文革”开始，先生自然在劫难逃，被打成历史、现行反革命。1970年至1972年，再次被隔离审查，心因性精神病再次发作，少年时的眼病复发，某天早上醒来，右眼完全看不见了，幸好都在不太长的时间内治愈。绝大多数原来的朋友当然是不再往来了，肉体上、物质上的折磨伴随着精神上的孤寂，压迫着先生。先生所作七律《送柏山上路》有句云：“豪情都作断肠梦，岁月渐催鬓发斑。心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还？”实在是先生心情的最好写照。

但是，公道和正义感并没有在人心中死绝。好几位著名学者，如韦卓民、熊十力、郭绍虞、朱维基先生依然尽可能地帮助先生。值得注意的是，这几位先生正好分别对应于先生自己致力最深的几个领域，分别是：韦卓民之与黑格尔研究，熊十力之与佛学研究（主要反映在《文心雕龙》研究中），郭绍虞之与古代文论及《文心雕龙》研究，朱维基之与莎士比亚译介。先生也就在连生存和存在都几乎成为问题的环境下，以常人难以想象的坚韧意志，在根本不知道自己呕心沥血的研究成果是否还有出版问世的一天的情况下，沉潜往复，从容含玩，埋头于思想与学术、思辨与反思的海洋里。事实上，这些文字的发表也都在十年以后了。还是让我们引用先生曾经引用过的罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里的话吧：“他的目的不是成功，是信仰！”

需要指出的是，依照现代学术的分类理论，这些领域可以说都相隔甚远，大概不会有哪位学者彼此兼顾。然而，先生这么做了，因为他已经超越了世俗的计算，因为他不仅是一位学者，而更是一位信仰者。尽管这些领域在先生的思想学术旅程中绝不是孤立分离，而是互相关涉、互相交融的，我们在评述时却只能无奈地略作区分了。

先生被安置到文研所后，应一些青年之邀，给他们讲授《文心雕龙》，从而开始了《文心雕龙》的研究。1979年出版的《文心雕龙创作论》是一部在体例上略仿阎百诗《尚书古文疏证》的专著，不过，其主要部分均在“文革”中完成。这是部开创性的、有典范意义的著作，奠定了先生在学术史上的地位，出版后引起了极大反响，其范围绝不局限于文学理论界。创获之多之大，都不是本文可以全面论述的。我们只能就先生采用的研究方法，在书中选取几个首发之覆，略加评述。其实，先生在1964年撰写的《〈文心雕龙〉创作论八说释义小引》已经作了自我说明：“《释义》是掌握了清理和批判的原则对《文心雕龙》创作论进行剖析的。不过在论述方面，《释义》的正文和附录各有其不同的重点。正文侧重于清理，因为正文的任务是按照刘勰理论的本来面目忠实地揭示它的原有意蕴，这样就不宜在这个重点之外，另生枝节干扰阐述的主要线索，分散读者的注意。所以《释义》就把批判划归附录，作为附录的重点之一。自然就研究方面来说，清理和批判不能截然分割。只有经过了批判才能真正清理出刘勰理论的原来面目，同时也只有真正辨清了刘勰理论的原来面目之后，对它的批判才是中肯的、实事求是的。但是，在表述研究的成果时，仍不妨使正文和附录各有侧重的一面。不过，我们应该把正文所侧重的清理，理解作经过了批判的清理，把附录所侧重的批判，理解作经过了清理的批判。”

这段话固然是夫子自道，却是因了老辈学者固有的谦逊态度，并没有完全说明先生所使用方法的精义。先生的清理、批判互为表里的研究方法不仅应用在刘勰的思想上，也将之用于探究作为他山之石加以借鉴的西方理论。这一点在此也只能简单地谈一下。先生曾多次引用马克思《政治经济学批判导言》里的一段话，来表明自己对于将古今中外结合起来的看法：“人体解剖对猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济提供了钥匙。”先生由此想到，“对于萌芽形态尚未成熟的文学现象，只有用后来已经成熟的发达形式的文学现象才能加以说明。”当然，这绝对不是说先生认为《文心雕龙》是“低等”的，恰恰相反，先生认为同时代的西方尚无堪与比肩的作品，很好地说明了先生之所以赞同季羡林先生“一定能把中国文艺理论的许多术语用明确的科学语言表达出来”的意见的理由。以这样的态度来治学，才有可能从根本上杜绝借鉴流于借用、比较流于比附的病态现象。将中国文艺理论术语，特别是其“尚未获得充分发展的萌芽胚胎”，予以明确的界定和说明，不仅是研究手段，也是研究目的本身。先生对西方的有关理论同样采取了清理批判的态度，选择翻译了《文学风格论》和莎士比亚研究评论文字，钻研了黑格尔的美学理论，等等。这一切确保了先生名之为“综合研究法”的可能和成功。

此书问世后，与钱锺书先生的《管锥编》《谈艺录》《七缀集》以及季羡林先生的《中印文化关系史论集》等同获首届（1979-1989）比较文学图书荣誉奖（最高奖），充分说明学术界对先生“综合研究法”的高度评价。程千帆教授在《原学》第三辑发表的谈话中谈到，近代章太炎、王国维、陈寅恪至当代朱光潜、王元化等之所以能在学术上有新的突破，在于将传统文化与外来文化中真正有价值的东西结合起来，这不是生搬硬套，而是融解与渗透。又说：“王元化讲我国古代文论中的风格，比别人讲得都好，这是由于他对德国古典美学体会深。不是硬用黑格尔套刘彦和，或者反过来。”无独有偶，袁行霈教授回忆，在全国文学学科规划中，王瑶先生生前曾有一个重点选题，就是要把中国现代最有成就的十五位古典文学研究者的成果分别进行总结，按照时间序列，其中打头的是王国维，结尾就是王元化。同样要注意的是，在先生的理解批判中也吸收了中国传统学术的优秀方法，如考据。

在此仅举一例。关于刘勰的身世问题，过去一般认为刘勰出身士族，先生则不同意这种说法，在1961年写成《刘勰身世与士庶区别问题》，利用了大量的材料，从士族身份的规定、刘氏世系、刘勰本人的生平事迹、《文心雕龙》反映出来的思想观点等角度，如剥笋般层层推演，考明刘勰并非出身士族，而是出身于家道中落的贫寒庶族。在没有铁证的情况下，先生宁愿阙疑，比如刘勰家族与天师道的关系问题，先生也注意到刘勰祖先颇有以“之”为名者（季羡林先生也指出了这一点），当然更不会不知道陈寅恪先生的著名论断，不过，具体到刘勰家族，先生并未骤下决断。

先生在1996年为百花洲文艺出版社出版的当年读黑格尔笔记的影印排印合璧本所写的序《读黑格尔的思想历程》里回忆了从接触到喜爱到钻研黑格尔著作的经过。先生在二十世纪五十年代被审查时开始接触黑格尔，最先阅读的是《小逻辑》，后来旁及所有黑格尔著作的中译本。除了《小逻辑》以外，《美学》《哲学史讲演录》都是先生读过很多遍的作品，并且作了几十册的详细笔记。韦卓民先生因此称先生之读黑格尔为“韦编三绝”。据先生自己讲，他起初是“一个从来不习惯于思辨思维的人”，但是在克服许多困难，读通了之后，先生成为黑格尔的景仰者，领略了黑格尔哲学“无坚不摧扫除一切迷妄的思想力量”。先生从此“沉潜于思辨的海洋，不再像过去那样迷恋于令人心醉的激情世界了”。在相当长的一段时间里，先生只读那些难懂的书，有意识地向自己发出挑战。结果是，先生“深深服膺德国古典哲学自康德以来所倡导的批判精神。这里说的批判精神，就是对过去各个哲学范畴重新衡量与估价，也就是对那些未经过追究的范畴进行考核，探讨这些范畴在什么限度内具有价值与效用。批判是不接受未经考察过的前提的。它具有反对盲从、反对迷信、提倡独立思考的意义”。批判也被先生应用在黑格尔哲学本身。经过以独立思考为原则的批判，黑格尔哲学不再仅仅是批判的武器了，而且也成为先生进行武器的批判的利器。先生有关黑格尔哲学的心得是相当多的，可贵的是，虽然先生也和韦卓民先生保持着密切的、高质量的有关黑格尔的通信，但是，这些心得主要还是先生沉潜自造而得的。先生无法利用德文原著，如果不是经过冷暖自知的苦读与思考，是不可能对名家的译文提出精当的批评的，认为“情志”比朱光潜先生所用的“情致”更为恰当就是显例。在此，只能简述一下先生的几个主要心得。这些心得化为铅字发表当然都是之后很久的事情了。

首先是知性问题。知性的分析方法至今还有一定的市场。先生认为，康德以来的德国古典哲学将知性看做认识的一种性能和一个环节是完全必要的，有助于纠正将认识分为感性和理性的二分法。按照这种二分法，很可能将知性和理性混淆起来。知性具有形而上学性质，并不可能达到对事物全面的、本质的和内在联系的认识。知性也不能认识美。先生在隔离结束回家后，利用这个心得解决了马克思《政治经济学批判导言》中所提出的“由抽象上升到具体”的多年来聚讼纷纭的难题。先生不满意用《资本论》第二版跋中的“说明方法”和“叙述方法”来加以解释，认为马克思也是运用了感性—知性—理性三段式的。马克思所说的“分析的理智所作的一些简单的规定”就是指知性而言的。先生在后来运用这个理论，批评了所谓的“抓要害”以及攻其一点不计其余的恶劣作风。下面还会谈到，这个观点还惹起过一场风波。

其次是关于《小逻辑》提出的普遍性、特殊性、个体性的三范畴论。先生发现黑格尔在《理想的定性》中使用它阐述了理念经过自我发展过程而形成具体的艺术作品，先生并进一步认为美学中的情况相当于逻辑学总念论三范畴论中的普遍性，情境相当于特殊性，情节相当于个体性。先生还曾经对黑格尔关于“抽象的普遍性”和“总念的普遍性”的划分相当钦佩，不过，近年来已放弃此说。先生认为，知性的普遍性固然不可取，但以为总念的普遍性可以将特殊性和个体性一举包括在自身之内，却是一种空想，在逻辑上虽有可能，事实上却无法做到。这样的思想会给人类带来灾难。先生后来还将这一意见用于对卢梭公意说的批判。

复次是黑格尔《美学》中的情志说。情志既不是具有低劣意味的情欲，也非经过深思熟虑的理智所形成的思想，而是盘踞心头不招即来的一种意志力量。它既非思想又非感情，同时却又兼具两者的某些性质。先生认为，这就可以将艺术品中表现思想感情的问题置于更深入合理的地位上加以解决。诸如此类的心得在先生的黑格尔研究中尚有不少。

当然，在二十世纪九十年代先生开始的反思中，有些观点已经被先生自己舍弃了。除了前面提到的两种普遍性外，比较重要的是逻辑和历史的一致性问题。先生最近已不赞同两者一致的说法，而是认为，从历史的发展中固然可以推考出某些逻辑性规律，但它们是近似的，不完全的。历史和逻辑并不一致，后者绝不能代替前者。因此，先生指出，应当强调法律上的证据，而不能根据逻辑推理和自由心证。

在这段困厄的日子里，先生还和师母一起，共同翻译了几十万字的西方莎剧评论。心灵的经历与体验和研读黑格尔颇有相近之处，先生也经过了从不喜好到为之入迷的过程。这里面当然有学术研究的成分与追求，不过，更主要的恐怕是在当时的环境下对探求人性的渴望。有心人自可参看先生的《读莎剧时期的回顾》。

先生的平反要晚至1979年。从二十世纪七十年代下半叶开始，先生的研究兴趣明显转向了思想研究。1976、1977年，分别撰写了长篇论文《韩非论稿》和《龚自珍思想笔谈》，其意均在批驳评法批儒闹剧中的谬论邪说，以真正的学术文章傲视兼藐视铺天盖地的大批判文字。

《韩非论稿》旨在探究所谓“集法家大成”的韩非思想。先生指出，韩非的学说融会了法、术、势三个方面，与早期法家一断于法明显不同。韩非学说中处于中心地位的是术，在立论上也是如此，论者在评价韩非时模糊了法和术的界限。韩非主张的根本就不是法治精神，而是君权至上，而且还是愚民政策的倡导者，只能说比起早期法家来是后退了。先生在文中直截了当地反对将乾隆归入法家，认为乾隆倒可归为韩非一流。先生完全知道主张将乾隆归为法家的是何许人也。先生又一次运用黑格尔作为武器，指出韩非的君主本位主义理论的哲学基础，就是如黑格尔说的使“个体停止其为主体”，即用共性湮没个性，用同一性取消特殊性的那种本体论。先生还揭示了，韩非的治道就是利用人的自私自利的恶劣情欲，同时必然就会满眼敌情人人可疑。并且，韩非滥用了只有在一定限度内才是合理的不可两立的矛盾律，将之扩大到本来是辩证统一的关系上。这篇文章的写作时在“四人帮”垮台前夕，这是需要巨大的追求真理的勇气的。

写作《龚自珍思想笔谈》时，先生仍尚未平反。先生将龚自珍的文学主张概括为《识某大令集尾》里的“达”“诚”“情”三字，阐述了它们的新意所在，并着重指出具有根本性意义的“情”近似于费希特的“自我意识”，其内涵乃是反唯理主义的个性解放。先生一反旧说，认为龚自珍的经世致用之文和他的批判性寓言之间存在着相当大的矛盾，指出对前者不能评价过高，相反，后者却有恒久的价值。先生还以《龚自珍全集》无一字提及申韩之法，连申韩之名也仅一见为证，批驳了将龚自珍归为法家的无稽之谈。


千淘万漉，堂堂溪水山前村

先生在1979年11月9日历经二十三年的冤案平反前，已到大百科上海分社负责文学卷编务，平反后任中国大百科出版社上海分社领导小组成员，《中国文学卷》分编委副主任。1981年，被聘为国务院学位委员会评议组成员，后再连任一届。1982年，当选中共十二大代表。1983年，出任中共上海市委宣传部长。1985年5月，不再担任宣传部长。

从部长位置上退下来以后，先生不再参与任何实际工作运作，杜绝一切请托推荐之事，全身心地投入到自己毕生喜爱的事业——学术研究之中。独立的思想、自由的意志是先生矢志不移坚持的，先生有戏言曰：“我既不参加合作社，也不加入互助组，我是单干户。”虽然如此，先生还是为华东师大中文系培养了好几位博士，主编了多套有影响的学术刊物丛书，参加和主持了国内外的学术会议。当然，这些繁忙的学术活动与组织工作绝不会使先生停止笔耕。1979年至1999年这二十年间，先生的学术事业达到了一个新的前所未有的高潮，而且和以前从事地下工作和身受迫害时期相比，都有相当详细的记录。下面，我们只能以大致编年的方式予以依然只能是简单的评述。

在整理发表劫后幸存的累积了二十余年的旧稿之外，先生不断有新的力作问世，很多意见都受到学术思想界的高度重视。在1980年发表的《和新形式探索者对话》中，先生指出，面对滚滚而来泥沙俱下的西潮，“如果有人主张重袭前清顽固派保存国粹的那种对策，或者采取义和团扒铁路、砍电线杆的那套蛮干办法，我是坚决反对的”。《中国大百科全书中国文学卷》以及《中国新文学大系》（1976-1982）理论二集都对此文评价很高，认为“对于其他一切传统和新生形式的借鉴，这都是十分中肯的告诫”。鲁迅是先生从青年时代起就十分崇敬的作家，也从未停止过对其思想的探究。1980年，先生为鲁迅百年诞辰写作了《关于鲁迅研究的若干设想》，提出要开阔思路，“如果只根据鲁迅本人的文章来品评，明于此而昧于彼，那就会使他的许多针对性的观点难以索解”。因此，在鲁迅研究上也应倡导综合研究法。文中还指出，鲁迅和进化论的关系以及所谓从进化论到阶级论的路程，都还有待于进一步的深入讨论。不知有没有人注意到，虽然表面上看谈的只是鲁迅和章太炎的关系问题，但是，先生正是在此文中对中国思想史研究的状况表示了明确的不满：“目前在思想史方面我们还很缺乏具有卓见的文章。”同年12月撰就的《模仿·作风·风格》是译著《文学风格论》的跋。文章指出，长期以来的风格理论是非常贫乏的，先生着重阐释了作家的创造个性和文学体裁本身的要求，进而提出“倘使我们整理并借鉴我国古代文论和外国文论中的风格理论，放开眼界，使思想活跃起来，是可以突破今天在文学风格论的探讨上所形成的僵滞状态的”。此文之出，开以后风格论研究的风气，周振甫先生的《文章风格学》、詹锳先生的《文心雕龙风格论》等都受到影响。1984年4月，先生在全国高校文艺理论研究会第四次年会上作了题为《文艺理论体系问题》的发言，针对当时已经开始出现的某些不良学风，对“批判”作了说明：“绝不能理解为大批判式的批判，而是指对于概念进行清理，沙汰其中模糊不清的杂质，使之通体透明、清晰、准确。”对那些意在求胜的所谓商榷文章和企图作惊听回视之论的所谓翻案文章进行了批评。这也是先生就学风发表的较早的意见。

先生在这个时期仍然有被莫名其妙地卷入政治风波之中的经历。1983年初，先生去天津迎宾馆与王若水、顾骧共同襄助周扬起草纪念马克思逝世一百周年讲话稿《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，由先生统稿。周扬坚持将先生已经发表的关于知性问题的意见写入文章，以表示自己的赞同。文章发表了，遭到某位“理论权威”的不满，竟由此引发了一场“反精神污染”运动。先生当时作为宣传部长，向上海市委提出不重复过去运动的方式，不搞人人表态，更不要去剪披肩发。这些意见得到汪道涵、陈国栋先生的支持。先生还取消了《解放日报》已经排好了的两版表态文字。中纪委专门派员调查先生。不久，上海市委成立了以夏征农为组长、陈其五和先生为副组长的思想工作领导小组。同年，先生在《文心雕龙创作论第二版跋》中对“有人提出一种新观点或论据，于是群起袭用，既不注明出自何人何书，以没其首创之功，甚至剽用之后反对其一二细节加以挑剔吹求，以抑人扬己”的恶劣学风，痛加抨击，认为“必须痛加惩创，杜绝流传”。强调“我们应该对古往今来提出任何一种新见解的理论家，都在正文和脚注中一丝不苟地予以注明”。先生是亲受其害的，先生的著作广被承认后，抄袭者蜂起，有人随意统计就不下五十次。1984年11月，经先生倡议，复旦大学主办了中日学者《文心雕龙》研讨会。先生在讲话中对思想史研究必须注意的问题发表了重要看法：“当我们研究一位思想家的思想时，应该划清下面几个界线：一、不能用语汇对比来判断一位作家是属于哪一个思想体系，这是一种非常简单化、庸俗化的办法。一个思想家在引用其他思想家的文字时，我们应注意有这种差异：一种是舍本意的引证，另一种是用本意的引证。这两种引证方法要严加区别。……二、要划清思想资料和思想体系的区别。”这些都是人所未言的。1986年4月，先生又在《文心雕龙》学会第二届年会上作了《关于目前文学研究中的两个问题》的讲话，并在其中表达了自己对传统文化要素的独特看法。先生认为，这样的要素有四个，即在创造力上表现的特点：心理素质，特有的思维方式、抒情方式和行为方式，价值系统。面对学术界随生随灭的所谓“新学派”“新学说”，先生在本年11月的《新思潮与新成果》中发出告诫。先生引用黑格尔曾经援引过的《新约》里的话，即当你埋葬前人的时候将要把你抬出去的人已经站在门口，批评趋新猎奇、随心所欲、只凭好恶、任意摆弄的“各领风骚三五天”的所谓新理论。

戏剧评论是先生一直感兴趣，也曾经投身其中的研究项目，不过有很长一段时间并无专文发表。二十世纪八十年代中后期，样板戏居然重新作为革命宣传与教育工作工具而被提倡，先生于是在1988年4月作了《论样板戏及其他》的答上海人民广播电台记者问，后经修订，改名为“论样板戏”。文章尖锐地指出，样板戏是三突出理论的实践，两者是密不可分的，而三突出理论所表达的那种个人崇拜根本就蕴含着“文化大革命”的精神实质。文章发表后，得到广泛的支持，不过，也有人写信谩骂。9月，先生撰写了《论传统与反传统——为五四精神一辩》，其中对鲁迅的评价引起各种各样的很大的关注。先生的主要意见是，鲁迅直到逝世前才开始超脱左的思潮，显示了不同于《二心集》以来的那种局限性，代表了一种精神上的升华。这个意见当然被绝大多数的真正研究者认为是符合鲁迅实际的。但是，后来也居然有一位“著名文艺理论家”在其所撰《从五四启蒙中继承什么——重读〈新民主主义论〉兼评〈新启蒙〉的某些观点》中说，他认为这是“有意的歪曲，是自由化思潮惯用的伎俩”。真是不知所云了。实际上，先生此文的真正精义恐怕是对传统文化特点的论断以及对启蒙运动中断的原因所作的分析。先生认为中国文化传统具有这样的特点：“靠意会不借助言传的体知的思维方式，强调同一性忽视特殊性的尚同思想，以道德为本位的价值系统。”侧重于共性对个性的规范和制约忽视个性，以社会道德排斥自我，形成了一套固定的思想模式和伦理道德规范，使个性失去了主体性。这种固有偏见加上传入的错误理论双管齐下，是启蒙运动中断的重要原因。因此，不仅没有必要把责任推诿到救亡上去，而且，更不能由此得出结论，以为必须反对学者与艺术家的参与意识，以为有参与意识就会丧失独立人格和独立思考。先生是不赞同救亡压倒启蒙的说法的。

此年的先生是非常忙碌的。10月，先生主编的《新启蒙》文丛出版。这份杂志的某次一般聚会在不久后就被指责为一场更大风波的源头。上面提到的那位文艺理论家在同一篇文章里说道：“所谓‘新启蒙’……实际上不过是在召唤资产阶级思想的亡灵，要我们‘补’资产阶级的课，用资产阶级的文化观、价值观来改变中国的社会主义文化航向。”另一位化名的作者干脆诬指《新启蒙》为“与四项基本原则尖锐对立的资产阶级自由化思潮之所以越演越烈”的重要原因，指责《新启蒙》“具有机关刊物性质”，构成了自由化的“核心内容”。其实，《新启蒙》的宗旨已由先生在第一本丛刊的“编后”中明确表述了：“理论的生命在于勇敢和真诚，不屈服于权贵，不媚时阿世。”这是先生一贯坚持的为学态度，从无改变。1989年3月，先生为顾准《从理想主义到经验主义》撰写了序言，顾准其人其书，他的经历和思想，此后一直受到学术界的关注和尊敬。同年4月，先生在一次于北京举行的文化发展问题座谈会上，忧心忡忡地提出必须警惕和防止文化水平的下降。

进入二十世纪九十年代后，先生更加高飏独立思想、自由意志，在学术界首先倡导进行深入的反思。当时确实有一些人抱着“我没有什么需要反思的”的心态，对先生的倡议无法理解。这是由于他们不了解先生提出这一倡议的心境和“反思”的真正内涵。先生的心境在《与友人谈掌故书》里有所表露：“我也一样觉得自己思想光亮太少。我实在觉得中国人民多灾多难。论聪明，论才智决不后人。百余年来，仁人志士为此家国，舍身忘己，忍大苦难，仍无法力挽狂澜，促其新生。瞻望未来，茫茫不见光在何处，每念及此，不觉悲从中来。”在这样沉重的心情之下，先生所说的“反思”，针对的不仅是外在于自身的社会状况、运动思潮，而且同时或者毋宁说更多的是要反诸己身内心，就自己的心灵变化、思想演变进行毫不留情的清理和解剖。其结果自然会抛弃一些以前的观点思想，如前面提到的有关黑格尔哲学的某些看法；发掘出一些过去被忽略的理论问题、思想潮流及其代表人物，从而在相当大的程度上改变了知识资源和思想构成。这也是先生九十年代极有创获的学术思想的主要发展取径。

1991年11月，先生撰写了《文心雕龙讲疏序》，此文是进入九十年代后所作的第一次反思，对过去在黑格尔哲学思想影响下撰写此书的某些观点作了深刻的再思考。次年2月，先生撰《思辨发微序》。文中首次引用王船山的综合情意说，认为过去中国知识分子大都把自己的人格力量和学术良心渗透到治学中，并说道：“思想不能强迫别人接受，思想也不是暴力可以摧毁的。”5月，先生撰写了致张灏教授的《与友人论海内外学风书》，在肯定了海外现代思潮的积极意义的同时，先生也表示不能接受那种六经注我或强人从己的理论和实践。对海外有些学者所使用的概括方法，先生援据自己有关黑格尔具体的特殊性的反思结果，表达了不同的意见。6月，先生撰写了重要的《与友人谈公意及其他书》，后改名为“与友人谈公意书”。这是先生对卢梭思想反思的重要成果。这个问题一直萦绕在先生心中很多年，先生像读黑格尔时那样反复详细地重读了《社会契约论》，写下了密密麻麻的批注和笔记，后来在1998年还发表了《吴江与王元化关于〈社会契约论〉的通信》。为了行文的方便，只能打破时序，在此一并叙述了。卢梭对罗马民主制的矛盾态度首先引起先生的注意，然后以擒王的方法直捣《社会契约论》的核心——公意说。先生运用的还是上面几次提到的对黑格尔哲学反思的结果：“卢梭的公意正如黑格尔的总念的普遍性一样，这个普遍性将特殊性与个体性统摄于自身之内，从而消融了特殊性和个体性的存在。”先生断言卢梭是一个彻头彻尾的“集体主义者”，并且还引用了阿尔都塞指出的《社会契约论》的“四大裂缝”，将之明了化：“卢梭的社会契约论最初是人民将自己的全部权利转让给集体，以公意作为最高的指导。……缔约的人民被称为主权者……另一方面他们又以缔约者的另一重身份，作为守法的臣民。前者是他们的权利，后者是他们的义务。”这种被抽掉了特殊性和个体性的人民就是奴隶。先生指出：“公意需要化身，需要权威，需要造就出一个在政治道德上完美无缺的克里斯马式的人物。不幸的事实是，这种比人民更懂得人民自身需要的公意，只是一个幻想，一场虚幻。其实质不过是悍然剥夺了个体性与特殊性的抽象普遍性。以公意这一堂皇名义出现的国家机器，可以肆意扩大自己的职权范围，对每个社会成员进行无孔不入的干预。一旦泯灭了个体性，抽象了有血有肉的社会，每个社会成员就得为它付出自己的全部自由作为代价。民间社会没有了独立的空间，一切生命活力也就被窒息了。只有在国家干预有所限制的条件下，方能容纳各种需求，使多元性、自发性、独立性的公民意志得以沟通，达成真正的契约关系。”此文后来还被译成英文发表，产生了极大的影响。

几乎被学术史遗忘了的杜亚泉及其思想就是先生反思过程中重新发现的。1993年，先生撰写了长文《杜亚泉与东西文化问题论战》，全文分《杜亚泉简介》《活力的源泉》《更新和保守》《新思想辩》《游民与游民文化》《陈独秀质问东方杂志》《陈独秀驳杜亚泉的统整说》《功利主义之争》《动静说与调和论》《道德继承问题》《时代条件与理念》，共十一节。不仅对现代思想史起了纠谬补缺的作用，而且还在东西文化比较研究上提出了许多值得重新认识和重新评价的问题。文章认为：“这场论战就其在文化史上的意义来说，是远远凌驾于以后发生的科玄论战、民族形式问题论战之上的。……这场论战第一次对东西文化进行了比较研究，对两种文化传统作了周详的剖析，对东西文化交流提出了各自不同的看法，实开我国文化研究之先河。以后文化研究中诸重大问题及对这些问题所持观点，几乎均可从这次论战中见其端倪。其思路之开阔，论点之坚实，见解之深邃，往往难为后人所超迈。……今天有关东西文化的研究，好像在重复这场论战中一些重要观点。但是今天很少有人提及这场论战了，这不能不说是一件憾事。”

这段时间内，先生花了很大精力和心血主编了《学术集林》及丛书。在1993年8月出版的《学术集林》第一卷的后记中，先生针对当时出现的“学术出台，思想淡化”的说法，提出了多一些有学术的思想和有思想的学术的意见，受到学界的欢迎与赞同。同年11月，作《关于近年的反思答问》，其中说道：“这种反思之所以发生是鉴于自己曾经那么真诚相信的信念，在历史的实践中已露出明显的破绽。”先生着重谈了对激进主义批判的反思：“从严复的《天演论》译本开始，夹杂了斯宾塞观点的社会进化论在我国成为一种主导思潮”，而过去对其消极面认识较少；虽然诸如鲁迅等前人对进化论有所反省，但是，“新的必胜于旧的”这种观点毫无改变，并且还使“激进主义享有不容置疑的好名声”。这个现象至今仍然存在。先生在批判的同时，也表达了“文学上的流派是否也要像设计时髦衣服一样，在那样短的时间内来一次更新换代”。

京剧是先生从孩提时代起一直保持至今的爱好，现在也成了反思与研究的对象。1995年10月，先生的长文《京剧与文化传统丛谈》在《新民晚报》连载，读者之多，超出想象，一时洛阳纸贵。此文讨论的问题都有分节小标题标明：《大传统与小传统》《京剧与传统伦理》《模仿说与比兴说》《演员、角色、观众》《心物交融》《善出善入》《发展与承传》《假象会意自由时空》《失败的例子》《鲁迅谈梅剧》《有神传真》《成功的例子》《振兴与戏改》。全文在次年发表。先生为撰此文查阅资料进行构思花了半年时间。文章其实远远溢出了京剧的范围，兼及大小传统关系、京剧的道德内涵、中国传统艺术特征等一系列问题。以这样宏大的背景来观照京剧，这是前人没有做过的工作。

五四是作为“五四之子”的先生反复思考、反思、再思考的问题。1997年7月，《文汇读书周报》刊登了《王元化关于五四的思考》。文章比较全面地表达了先生在这个问题上的最新看法。文中指出，用“文白之争”和“新旧之争”不足以概言五四文化，五四的内容更为深远广阔。民主与科学是否可以作为五四主流还值得探讨，而近年来受到广泛注意的“独立的思想和自由的精神”实是五四的一个重要特征。先生认为，五四的思想成就主要是“人的觉醒”。五四时期有四种流行的观念值得注意：庸俗进化论、激进主义、功利主义、意图伦理，它们对于我国的文化建设越来越带来了不良的影响。先生还分析了五四反传统的复杂性，提出五四并不是全盘反传统，对诸子、民间文学还是肯定的，开辟了文化建设的新领域，但是将精英文化和士绅文化视为必须予以打倒的贵族文化却带有很大片面性。这些看法必定会给五四研究开拓出新的取径。

清园先生的反思还在进行下去，远远未到总结的时候。这篇注定挂一漏万的小文也必须打住了，我们在此谨引用一段先生1988年答剑桥国际传记中心问时所说的话，作为结束：

我希望于将来的是人的尊严不再受到凌辱，人的价值得到确认，每个人都能具有自己的独立人格和独立意识。我期望于青年的是超越我们这一代，向着更有人性的目标走去。

原载《百年》第六期，与亡友钱钢合作


作为长者与学者的季羡林先生

图书馆历来被比喻成一座城市的“精神粮仓”“精神绿肺”“精神氧吧”或者“精神充电站”，它既是城市的名片，更是城市的内涵。按照国际上通行的惯例，能够被邀请在国立、市立等公众图书馆发表讲演，是一种很高的荣誉。我真切地了解这一点，因此，在感到荣幸的同时，更加觉得惶恐。

我本人乏善可陈，但是，我有幸从十八岁考入北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业起，就一直追随季羡林先生，在季羡林先生门下求学。因此，我和季羡林先生有着远比一般人多的接触，远比一般人深的了解。这是我个人生命史上最为珍贵的一页。

近年来，出现了一股“季羡林热”，媒体上关于季羡林先生的各类消息接连不断，书店里关于季羡林先生的书籍层出不穷。这种“热”的程度，连季羡林先生自己也开玩笑地说“近年季羡林走俏”。大家对这种现象也是众说纷纭，正面、负面的看法和意见纷至沓来。在一个日趋开放、多元的时代，这是正常的、健康的现象。至于也有一些人用揣测、推论、武断乃至轻薄的态度来评说这种现象，我们自然不应该用他们的方法来反诸其身，去探究他们的深层心理和真实意图，却也似乎不必给予太多的注意。

2007年3月，我接受《解放日报》记者的采访，曾经说过：“对季老这种异乎寻常的珍惜和尊崇，让我感到快乐也感到迷茫。”并且表示，我自己也确实有些“看不懂”。

这是我真实的想法。也正因为如此，使得我对“季羡林热”也做了一点思考，希望能够找出背后的原因，或者提供一种解释。我个人认为，最好的、最要紧的办法无疑是要真正地了解，进而理解季羡林先生本人。倘若离开了“人”，而去谈论评说关于某“人”的“热”，那注定是隔靴搔痒的，至多也只会得到些微的皮毛之见。这个道理难道不是最简单不过了吗？

那么，怎么来了解、理解季羡林先生呢？按照中国的传统，评价一个人物要看三个方面：立德、立功、立言；或者还有比较简单的说法，那就是搁置受外界因素影响很大的“立功”，把着眼点放在相对而言个人比较好把握的“道德文章”上。

当然，道德和文章之间的分合关联的关系非常复杂，过分的简单化往往会造成误解。不过，毕竟还不失为了解、理解乃至评价一个人物的比较便利和简捷的切入点。为人和学问也经常被用来替代道德和文章，这就更通俗明了了。所以，我就决定以“作为长者和学者的季羡林先生”作为我讲演的题目，同时也作为我的切入点。

出生于1911年的季羡林先生当时已经是九十六岁高龄了，在我考进北京大学的1984年，季羡林先生也已经七十三岁，年过古稀了。撇开季羡林先生崇高的社会和学术成就、名誉、地位不说，就单论年龄，他也已经是燕园一老了。大家称呼他，更多的是“季老”，而不是像门生弟子那样称呼“先生”了。

这是一位什么样的长者呢？对比自己年长的人——当时冯友兰、朱光潜、王力、陈岱孙等比季老高一辈的人还都健在——季老是非常尊敬的。1990年的1月31日，先生命我随侍到燕南园向冯友兰、朱光潜、陈岱孙三老贺年。路上结着薄冰，天气非常的寒冷，当时也已经是八十高龄的季先生一路上都以平静而深情的语调，赞说着三位老先生的治学和为人。先到朱光潜先生家，只有朱夫人在，季先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。再到冯友兰先生的三松堂，只有冯先生的女儿宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。最后到陈岱孙先生家，陈先生倒是在家的，看到季先生来访，颇为惊喜。季先生依然是身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。其时正好两卷本《陈岱孙文集》出版，陈先生去内室取出书，题签，起身，半躬着腰，双手把书送给季先生。季先生也是起身，半躬着腰，双手接过，连声说“谢谢，谢谢”。冬天柔和的阳光，照着两位先生的白发——这几幕场景过了很多年了，却一直鲜明地印在我的记忆里。

北大有许多成就卓著的专家学者，在将近二十年前，那是称为中年学者的，行辈、地位自然还不能和季先生相比。季先生对他们是发自内心地喜爱、尊重，不遗余力地揄扬他们。我在这里讲的都不是季先生在公开场合，比如学术会议之类上的举动，都是私下的言谈，不为外界所知的。

一天，我陪季先生散步到办公楼附近，恰巧中文系的裘锡圭教授正低着头很慢地走在前面，大概在思考什么问题。季先生也放慢了脚步，低声对我说：“你知道吗？裘先生，古文字专家，专家。”说这些话的时候还跷起大拇指，微微地晃动。裘先生后来接受了复旦大学的邀请，把讲席移回了上海，这实在是上海学术界的幸事，是上海学子的福气了。

还有一次，当时刚从四川大学获得博士学位不久的朱庆之先生——后来调入了北大并且担任学校的教务领导——评职称，请季先生和北大中文系的蒋绍愚教授写推荐意见。表格当然先送到季先生处，季先生写好封好，命我送给蒋先生。蒋先生拆开一看，愕然说道：“季先生怎么这么写？这可叫我怎么办？”我当然茫然不解，蒋先生微笑着把表格递过来：原来季先生把自己的意见写在了专家推荐栏目的底下一格，这样，蒋先生不就只能将自己的名字签在季先生上面了吗？这怎么会不让当时才四十多岁的蒋先生为难呢？

再举一个和上海有关的例子。一天傍晚，我照例去季先生家。季先生从书房里拿出一封信来，对我说：“你知道上海有一位徐文堪先生吗？他给我寄了一些有关吐火罗文研究的材料，有些我都没有见过，实在是难得，你回上海，一定替我去拜见一下徐先生。”下面我还会介绍，季先生是中国唯一一个直接研究吐火罗语语言本身的学者，在世界上也享有崇高的威望，他在这方面的藏书恐怕还要超过国内的图书馆。徐先生当时是上海汉语大词典出版社的一位编辑，但是，对国内外的学术动态的了解，已经是在国内罕见其匹的了，所以能够提供连季先生都没有见到过的材料，现在早已经是教授级的编审了。季先生对徐先生推崇备至，凡是见到上海来的朋友，都要提到徐先生的名字。

那么，对更为年轻的学者呢？季先生更是不遗余力地奖掖，无论自己多忙，也无论自己手头有多少更重要的工作要做，总是乐于为他们的著作写序，这就是季先生序写得如此之多的原因。不仅如此，季先生还往往会在为某个人写的序言里面列举上一大串年轻人的名字，唯恐人不知道。至于替年轻人看稿子，推荐发表，那简直是家常便饭了。当然，也确实有一些年轻人后来出了这样那样的问题，给季先生带来麻烦，但是，季先生总是以非常宽容的心态来对待他们。也正因为这样，很多年轻人虽然和季先生年龄、地位都相距遥远，但都发自内心地热爱这位长者。

我在这里举两个例子，是关于季先生请年轻人吃饭的。一次是请我吃饭。有一年假期，我没有回上海，躲在北大。一天，我拉上窗帘关紧门，点上蜡烛看书，隐隐约约听到楼道里有窸窸窣窣的声音，一会儿有敲门声。开门一看，原来是季先生不放心我，在助手李铮老师陪同下，特意来叫我去吃饭。这顿饭吃的什么，今天是一点都想不起来了。但是，开门看见季先生站在昏暗的楼道里的情形，却至今犹在目前。那些年，经常在季先生家吃饭，也经常陪同季先生赴宴，但是，这顿饭是很特别的。

现在已经是著名历史学家的浙江大学的卢向前教授，当时还在北大读研究生，他应该也有一顿难忘的饭。季先生在研究糖史的时候，曾经托卢先生代为查阅一份敦煌卷子。为了表示感谢，季先生特意在一天中午来到杂乱不堪的学生宿舍，邀请卢先生吃饭。这件事情在北大造成了轰动，传为美谈。

然而，季先生要求年轻人为他做过什么吗？我相信没有。很偶尔地，季先生会让我们为他查找一些资料，这原本是我们应该做的，况且还是很好的学习机会。可是，就连这样的举手之劳，季先生也绝对都要在文章里、书里写上一笔。有不少媒体问过我，季先生工作那么忙，还发表了那么多的文章，是否有学生代笔的？这不算是一个太离谱的疑问。但是，我可以负责任地讲，我追随季先生那么多年，连替他写个信封的事情都没有过。

上面讲的都是和学术界有关的事情。那么在学术界之外，季先生又有怎样的长者风范呢？还是举几个例子。季先生穿着极其朴素，经常会被人看成是学校里的老工人。不止一次，季先生会被来报到的新生叫住，替他们看行李。季先生每次都原地不动替他们看守行李，有时候会一看两三个小时。自然，这些学生两三天以后就会在北大的迎新会上，看见季羡林校长坐在主席台上。

北大有个司机班。大家知道，司机可是见多识广的，而且往往并不那么好说话。然而，北大的司机都愿意为季先生服务。为什么呢？季先生每次都会为他们准备一些小礼物，比如当时还比较少见的国外带回来的香烟。可是，这些能够打动司机吗？不能！有几位司机告诉我，他们接送的大人物，几乎都是不怎么和他们说话的，到了家也是自顾自地走了，只有季先生下了车道谢不说，还要站在门口目送车子驶远。这才是令他们非常感动的地方。

季先生自己生活的简朴，在北大是人所共知的。但是，他的慷慨，知道的人就并不很多了。有不少事情是我经手的，因此我知道的就比较多一些。季先生往自己的家乡小学寄钱寄书是常有的事情。就连在家里工作过而已经离开了的保姆，倘若喜欢读书，季先生都会给予支持。我清楚地记得一张汇款单子上季先生的留言：“这些钱助你读书，都是爬格子所得，都是干净的。”

实际上，对北大的情况稍微有点了解的人大概都知道，在季先生九十岁以前，他在北大朗润园的寓所的大门，几乎是完全敞开的。张中行先生笔下那幕一位小书店老板抱着一大摞书上门请季先生签名的情况，根本就是经常发生的。

大家可能都不知道，前几年，北大接受的最大一笔捐赠，就是来自于季羡林先生的。这笔捐赠有多大呢？仅仅是古字画就有四百多幅！季先生在“文革”前省吃俭用的钱，几乎都用于此。他收藏的最底线是齐白石，这些收藏当中甚至有苏东坡的《御书颂》。光这幅价值就以亿论了吧。可是，季先生捐出的不仅是字画，还有古砚、印章、善本，还有自己毕生积蓄的稿费。总之，季先生把一切都捐赠出来了。而且，季先生还不停地把近年来的稿费捐赠出来。季先生是已经有了曾孙的人，他的后代都过着很普通的生活。请问，这是什么样的胸怀？那些无聊而狂妄地评论季先生的人，又作何感想呢？

我想“季羡林热”的一部分原因，甚至可以说最主要的原因就在于此，大家都感受到了作为一位长者的季先生的为人风范和人格魅力。要知道这位朴素如老农的长者是留学德国十年的哲学博士，是当时已经为数极少，现在更已是硕果仅存的新中国成立后第一批文科一级教授，是中国第一学府北京大学的文科校长，是全国人大的常委，是一百多个全国性学会的会长、杂志的主编——按照完全可以理解的世俗心态，这里难道不是存在着巨大的不和谐或反差吗？可是，难道不也正是这种所谓的不和谐和反差，反而更增添了人们对季先生的崇敬之心吗？

社会上对季先生的崇敬可以从媒体的报道中清晰地显示出来。季先生在素来洋溢着某种清高和狂傲的北大学子那里，也得到了一种亲切的真诚的热爱。在北大校园里，不少学生是骑车如飞的，前面倘若有人挡道，那一般都是大按其铃，催促不已的。然而，我却太多次地看到，只要学生知道前面慢慢地走着，挡住了他们道路的是季先生，他们都会跳下车来，安静地在后面推车而行，不少时候，季先生茫然不知自己身后排起了一条长龙。有一年的大年初一，季先生推开家门，发现门前白皑皑的雪地上，写满了来自北大好几个系所的学生的问候和贺年之词，季先生感动得几乎说不出话来。这在北大竟然形成了一种新的传统。

作为一位年高德劭的长者，季先生赢得了大家的心，这是不争的事实。然而，相比之下，季先生作为学者的一面，却未必被大家所了解。包括北大的绝大部分教师和学生在内，大家主要是通过季先生的上百万字的散文随笔、数百万字的译作、季先生对宏观文化和社会情势的某些看法来了解季先生作为学者的那一面的。这当然没有错。但是，却实在没有搔到痒处，却实在只是停留在很不完全的表面。尽管季先生的散文随笔真挚感人、脍炙人口，他主要的却绝对不是一位作家；尽管季先生的翻译作品涉及古今中外好几种文字，其中还包括吐火罗语在内的死语言，“文化大革命”期间，在被迫看守门房、清扫厕所的艰难环境下，更是以一人之力，惊天地泣鬼神地翻译了印度两大史诗之一的《罗摩衍那》，他主要的却绝对不是一个翻译家；尽管季先生的一些宏观理论见解引起了全社会乃至国外的广泛关注和议论，被广为传播报道，他主要的却绝对不是一位理论家或评论家。

对于这样的一种情况，我们究竟应该怎样去看呢？

季先生曾公开表示要辞去诸如“学术泰斗”“国学大师”“国宝”之类的“帽子”，引起了全社会的广泛关注。这固然是季先生一贯的深怀谦虚的表示，但是，也未必就不是反映出了季先生看透了表面的热闹红火，对背后的忘却冷漠多少有所抱憾的心情。

我在接受《解放日报》记者的采访时，曾经说过：“毕竟，季老和我们身边、社区里的某一位慈祥、正直的老人还是有所不同的。”为什么这么说呢？道理其实也并不复杂，季先生无疑是一个历史人物，自有其历史地位。但是，这个地位的确立，首先因为他是一位杰出的学者，我们应该努力去了解他在学术史、精神史上的创获与贡献。

“学术泰斗”“国宝”是一个不重在反映专业学术领域的尊称，我们可以先不去讨论。“国学大师”云云，实际上就作为学者的季先生而论，也确实有未达一间的嫌疑。其实，季羡林先生研究的主要领域并不是传统意义上的国学，他不从朝代史、制度史的角度研究历史，不关注严格意义上的经学，也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学。通常我们所说的文史哲只能算季先生的“副业”。

那么，季先生的主要领域是什么呢？他的“看家本领”是什么呢？他又是凭借什么样的重要贡献才会在国际学术界拥有如此高的声望和地位呢？

用最简单的方式来说，季先生的主要领域和“看家本领”，乃是以历史语言学和比较语言学的方法研究梵文、巴利文、包括佛教混合梵语在内的多种俗语、吐火罗语，并由此解决印欧语言学和佛教史上的重大的难题。我在《季门立雪》的封底，特意标出了这么一段话，相信季先生也会认可的：“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。”

这是一个极其冷僻的专业领域，很少有人了解。大家对季先生作为学者的一面大有隔膜，是一件丝毫不奇怪的事情。我在这里受场合和时间的限制，也没有可能予以详细的评说，只能尽量用最简单的语言做最简略的介绍，希望对大家了解季先生作为学者的一面有所帮助。

季先生的主要的学术生涯和学术贡献都可以非常清晰地被分成三段。从1935年赴德国哥廷根大学留学到1945年回国为第一阶段。季先生的留学，抱有一个和当时的流俗截然不同的想法，那就是绝对不利用自己是一个中国人的先天优势，做和中国研究有任何关联的题目。换句话说，季先生对那种在国外靠孔子、庄子、老子把洋人哄得一愣一愣以获得博士学位，而回到国内却又靠黑格尔、康德、尼采把国人唬得一愣一愣以成为名教授的人，是很不以为然的。他决心进入当时国际人文学科的最前沿，在洋人拥有巨大先天优势、深厚传统的印欧语言学领域里大展身手，所谓入其室、操其戈而伐其人。因此，季先生留德期间所学的课程和汉学几乎完全无关，他的主科是印度学，副科是英国语言学和斯拉夫语言学，主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗语、吐火罗语、俄语、南斯拉夫语、阿拉伯语等的学习和研究上。季先生留德期间完成和发表在德国最权威刊物上的几篇非常厚重的论文，都以当时印欧语言学领域最前沿的问题为关注点，并且引起了轰动，其影响一直延续到今天。这些论文不仅解决了所要讨论的问题，更重要的是在这些领域都作出了方法论层面的重要贡献，比如，利用语尾变化、特殊的动词形态等语法形式，在几乎没有信史资料的情况下解决佛典的年代和来源问题，利用不同语言的平行译本解决还几乎处在破译阶段的吐火罗语的语义问题，甚至还解决了古希腊语里面一个从未得到确切理解的重要语尾的问题！这些都是具有极其重要的学术意义的。关于这一阶段，季先生本人有《留德十年》，大家可以参看。

1945年，季先生放弃了在德国的教职和英国剑桥大学的邀请，离开德国，到1978年，长达三十多年的时间，可以看做是季先生学术生涯的第二个阶段。这是三十四岁到六十五岁，是学者最珍贵的黄金年龄阶段，理应是季先生学术生涯最辉煌的阶段。然而，由于众所周知的原因，却是最暗淡无光的苦难时期。这个阶段勉强还可以一分为二。1946年到“文革”的二十年为前半阶段，受到国内资料和对外联络、政治环境等的限制，用季先生自己的话来说，只能“有多大碗，吃多少饭”了。季先生无奈地放弃了在德国已经打下极好基础、具有极高起点的本行研究，被迫转而将主要精力投入到中印交流史、佛教史研究以及翻译工作上。从1966年以后可以看做是后半阶段，季先生几乎被迫害至死，好几次被打得只能自己爬回家，好几次动了自杀的念头，哪里还谈得上什么学术研究。只有在“文革”的后期，季先生担心自己把梵文给忘了，偷偷地开始翻译《罗摩衍那》，这完全不是季先生的本意，我们只能说这是伤心滴血的辉煌了。季先生的《牛棚杂忆》就是写自己在这后半段的遭遇的，大家都知道，那是一部记录疯狂野蛮时代的杰作。

第三阶段从1978年开始，一直到其生命的终点。季先生恢复了学术研究，在承担常人无法想象的繁重的社会、学术领导工作的同时，真是争分夺秒，以拼命的态度抢回失去的时光。在这个阶段，季先生有机会接触国外的最新材料，于是接续在留德期间奠基的研究，不断地发现、补充新材料，进一步论证推衍自己的判断和结论。于第二阶段无奈地开始的中印文化交流史、佛教史的研究，也在这个阶段绽放出奇光异彩，厚厚的一部《糖史》就是证明之一。季先生还毅然接受了一个巨大的挑战，研究、翻译、考证了新疆发现的、篇幅最大的吐火罗语文献《弥勒会见记》。这项研究难度之大、成就之高，震撼了国际学术界。大家别忘了，这时候的季先生已经是七八十岁的高龄了，且不说他肩上担负着多少重要的工作，就以这样的高龄承担这样的研究任务这一点而言，就已经足以让我这样的后生小辈叹为观止了。更重要的是，我们绝对不能忘记，一直到今天，季先生还是中国唯一一个可以释读吐火罗语本身的学者，也就是说，如此高龄的季先生在为捍卫吐火罗语发现地——中国的学术荣誉而孤身奋战！这怎么能够不让我这样的门生弟子、后生晚辈汗颜呢？

我上面的介绍远远不足以涵盖季先生作为学者的成就。好在我写了《季门立雪》，里面有相对而言比较全面的介绍。

我们还必须牢记，在这第三阶段，季先生的大量精力还投入到包括敦煌学、吐鲁番学、比较文学等等新的学术领域和学术组织的开创、建立、完善上了。我在前面提到过，季先生曾经一身担任了一百多个学术领导职务，为新时期中国学术的繁荣发展呕心沥血、竭尽全力，作出了别人无法替代也很难相比的巨大贡献。季先生赢得中国学术界的广泛尊敬，难道不是理所当然的吗？我们难道不应该对季先生抱有一份感激之情吗？

我曾经说过这样的话，季先生最大的魅力，就是仿佛无法用堂皇的语言来言说他的魅力。我这么说，也许会令很多人感到失望。但是用在季先生身上的形容词，最合适的大概还是纯粹和平淡。季先生当然不是神，也不是圣人。但是，作为一个从各种运动中走出来的知识分子，最难能可贵的是，他保持了人生的清白坦荡，任何人无法对这一点有任何指责和争论。该守望、该坚持的东西，季先生一样也没有放弃。

在那个年代，季先生这样的人原本是一个群体现象，而到了现在，季先生和他那样的人成了孤零零的个体现象了。这是值得我们深思的。

一个对他人、对社会满怀着爱和责任感的老人，在一个普遍以自我为中心的年代里“走俏”了；一个像土地般朴素、真诚，从来不追名逐利的老人，在一个讲究包装、炒作、媚俗的年代里“走俏”了，这就是我说“看不懂”的原因。

但是，我清楚地知道，坚定地相信，我们的时代正需要这样的世纪老人，在季先生的身上寄托了善良的人们太多的精神梦想。对季先生的这种珍惜和尊崇，当然让我这个弟子感到快乐，但同时也让我陷入到一种茫然和悲哀之中：难道我们不应该看到，在这股热的背后隐藏着在精神、道德和人文情怀方面的贫乏和苍白么？季先生已经到了天高云淡的境界。我在想，老人家若是知道了我的讲演，会说什么呢？老人的心里会怎么想呢？我不知道，但是，我觉得季先生也许会像巴金老人这样说：

“从现在起，我是为你们而活。”


一代宗师季羡林先生的中学时代

季羡林先生是著名的语言学家、历史学家、东方学家、宗教学家、翻译家、散文家。他在这些领域中都作出了巨大的贡献，在中国乃至国际学术界享有崇高的声望，被人们尊称为“一代宗师”。

清朝覆灭前两个月，先生出生于山东省清平县（今属临清）的一个穷苦农民家庭。六岁时，赴济南投奔叔父。此前，先生在清平已开始随马景恭老师识字。到济南后的第一年，先是进私塾读书，教材是传统的启蒙读物《百家姓》《千字文》《三字经》《四书》等。七岁至十二岁，先生先后就读于济南山东省立第一师范学校附设小学和济南新育小学，课余开始学习英语。

1923年秋，先生考入正谊中学。据先生自传，上中学后，叔父对先生期望极大，要求极严。他选了一些理学文章，编成一本《课侄选文》，亲自给先生讲课。他还要求先生在课后参加一个古文学习班，研读《左传》《战国策》《史记》等，晚上则到尚实英文学社继续学习英语。

尽管望侄成龙的叔父督责甚严，但是，先生还是瞒着他阅读了大量的“杂书”。此外，先生也没少上树下河、摸鱼钓虾，偶尔还要和人打上一架。

1926年秋，先生在正谊中学读过半年高中后，转入新成立的山东大学附设高中。大学校长是前清状元、时任山东省教育厅厅长的王寿彭先生，他请桐城派古文作家王崑玉先生教国文。王老师对先生影响很大。先生的作文《读〈徐文长传〉书后》为王老师激赏，激发了先生对古文的兴趣，遂自学韩、柳、欧阳及三苏文集。其间，先生还开始学习德语。

在山东大学附设高中读了两年后，由于侵华日军占领济南，先生被迫辍学一年。在这一年里，创作了《文明人的公理》《医学士》《观剧》等短篇小说，在天津《益世报》上发表。

1929年秋，先生转入新成立的山东省立济南高中。在胡也频先生（左联烈士）的影响下，先生阅读了一些马克思主义文艺理论书籍，撰写了《现代文艺的使命》，得到了胡先生的垂青。在写作方面，先生更是深得与鲁迅交往密切的董秋芳先生的赏识。先生在这时候发表了大量的创作和译文，刊于山东《国民新闻》和天津《益世报》。

先生在进入高中以后，对待学业的态度由“要我学”转变成“我要学”，成绩突飞猛进，连续三年获得“甲等第一”。这是很不容易的。王寿彭先生亲书对联扇面以赠，作为嘉奖。这在当时传为美谈。

先生在中学，特别是高中阶段的学习，为先生人格的形成、学业的发展打下了良好的、坚实的基础。1930年，先生以优异成绩同时被北京大学、清华大学录取，成为故乡清平县历史上第一位考取国立大学的学子。先生选择了清华大学西洋文学系，从此开始了至今已达七十余年的辉煌的学者生涯。

王寿彭状元的墨宝虽然历经劫难，但还是被季先生珍藏了下来。前不久，已是九十高龄的先生将它和自己费尽心血收藏的数百幅历代名画、数万册珍贵图书一起，悉数捐给北京大学了。

原载《当代学生》2001年9月


一生为东方文化招魂——季羡林先生学术思想评述

从齐鲁大地到清华大学

季羡林先生，字希甫，以名行。1911年8月6日生于山东省清平县（今归临清市）康庄，家贫重学。六岁之前，师从马景恭先生。六岁赴济南投奔叔父。叔父无子，视先生为己出。先生叔父自学成家，曾自编自选理学文章成《课侄文选》，教授先生。高小期间，先生开始学习英语。初中就读于正谊中学。正谊校长鞠思敏毕生言行一致、气节炳然，对先生人格之形成有重要影响。课余参加古文学习班，习读《左传》《战国策》《史记》等古籍。先生初中期间即无书不读，尤好说部。

在正谊读了半年高中之后，先生于1926年转入山东大学附设高中。曾作《读〈徐文长传〉书后》，获齐鲁名儒国文教师王崑玉激赏，批道：“亦简劲，亦畅达。”先生由是研读韩、柳、欧阳、三苏诸家文集。因考试成绩连续名列第一，时任山东大学校长的前清状元，平时惜墨如金的王寿彭先生亲书对联扇面以为奖励。并于此时始学德文。

1929年，先生转入山东省立济南高中，在胡也频影响下，开始阅读由日文转译为中文的马克思主义文艺理论书籍，并作有《现代文艺的使命》等文。在董秋芳（冬芬）影响下，开始用白话文写作。董对先生十分赏识，许为“全校之冠”。

次年，先生赴北平，同时考取北京大学和清华大学，这在当时是相当少见的。先生决定入清华大学西洋文学系。先生自己回忆，大学期间所修课程中对先生影响最大者有两门：朱光潜先生所授的“文艺心理学”及陈寅恪先生所授的“佛经翻译文学”。1934年，先生毕业，学士论文为“The Early Poems of Hoelderlin”（《荷尔德林的早期诗歌》），导师艾克教授（Prof.Ecke）。大学期间，先生与吴组湘、林庚、李长之等往还甚密，讨论评骘中外文学作品，并且创作发表了大量散文作品，翻译了许多西方文学名作，名列《文学季刊》的特约撰稿人。虽然出于各种原因，先生没有应同学胡乔木（时名胡鼎新）动员加入中国共产主义青年团，但是，仍然到胡主办的工人子弟夜校教书，并且积极参加了清华大学南下请愿团，卧轨绝食，要求出兵抗日。

毕业后，先生应济南高中宋还吾校长之邀，返鲁任国文教员，同时继续参与编辑某大报文学副刊。期间，郑振铎先生请先生将几年来所写散文编集，收入他主编的一套丛书予以出版，后因先生出国未果。


留德十年

1935年，清华大学和德国学术交换处（DAAD）签订互换留学生合同。由于先生在清华主修德语专业，四年成绩全优，一申请即获通过。同年秋，入哥廷根（Goettingen）大学，主修（Hauptfach）印度学，副修（Nebenfach）英国语言文学和斯拉夫语言文学。

先生做出这样的选择是有深沉的理由的。从学术大潮流来看，清末以来天竺圣方一直是中国知识人除了西方、日本之外的另一个关注点。黄侃曾在《蕲春黄先生语录》中概括道：“近人之病有三：一曰郢书燕说之病，一曰辽东白豕之病，一曰妄谈火浣之病。”章太炎、苏曼殊等皆可为例，他们甚至还都研习过梵文。从学术小环境来看，陈寅恪、汤用彤先生将西方的东方学和中国传统考据之学加以结合，开辟了新的学风，对有志预流的青年学者产生了振聋发聩的影响。就先生个人而言，早就立下志愿：“中国学术要发展，必须能直接与西方一流学者相抗衡……真有本事，就应去和西方学者争论他们的学问，与国人讨论中国的学术。”决意不作有关中国的题目，甚至也不考虑将汉学列为副修，以节省精力。这种做法和当时留学生的风气迥异。连在清华时即著才名的乔冠华为了早得博士，也不惜如鲁迅所讥讽者以庄子为论文题目。乔固非不能者，尚且如此，他更无论矣。

先生师从哥廷根著名学者瓦尔德施密特（Waldschmidt，陈寅恪先生译作“林治”）、西克（Sieg）、布劳恩（Braun）等教授研习梵文、巴利文、吐火罗文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，还短时间学过希腊文、拉丁文。留德十年的大半时间由于第二次世界大战的原因，生活非常艰难。用先生的话来讲：“机声隆隆，饥肠雷鸣；人命危浅，朝不虑夕。”但是，先生则“积稿盈案，乐此不疲；开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”。

先生认为，这十年是自己学术生涯中的黄金时段，以后再也没有过了。

1941年，先生以全优成绩通过口试和论文答辩，获哲学博士学位。导师瓦尔德施密特教授，论文题目是“Die Konjugation des finiten Verbums in den Gāthās Mahāvastu”（《〈大事〉中伽陀部分限定动词的变格》）。《大事》系用佛教混合梵语写成的小乘佛教大众部说出世部律典，向称难治。先生是全面系统研究该部分动词形态特征并加以总结的第一人。此文在当时引起了不小的轰动，不仅瓦尔德施密特教授、西克教授认为极好，而且连克劳泽（Krause）教授也赞不绝口。克劳泽是比较语言学界的非凡人物，自幼双目失明，却有着惊人准确的过耳不忘的记忆力，掌握数十种语言。他对先生论文中有关语尾-mathe的一段附录给予了极高评价。因为古希腊文里也有类似的语尾，所以，先生博士论文的成果对印欧语系比较语言学的研究具有突破性的重大意义。

在这段本身不算太长的黄金时段的余下的近五年时间里，先生还用德文在哥廷根重要学报上发表了好几篇经典性论文，篇幅之大都接近甚至超过了专书，得到了学界的极大重视，几十年来反响不绝，从而奠定了先生印度学、佛教学、吐火罗语研究的权威地位。1944年，先生出版了引起半个多世纪讨论的名作Die Umwandlung des Endung-am in-o und-u im Mittelindischen（《中世印度语中语尾-am向-o，-u的转换》）。这项研究的贡献在于，先生发现并且证明了这种语尾转换乃是中世印度西北方言犍陀罗语的特点之一。此书在发表后不久即引起轩然大波，美国著名梵学家艾哲顿（F.Edgerton）在1953年出版的Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary（《佛教混合梵语语法及字典》）的导论部分用了好几个章节的篇幅来与先生争论。先生对这个问题的关注跨越了半个世纪，以后还有论文加以讨论。在先生回国任北京大学教授后的1949年，实际上先生于1945年回国前已经完成而留在德国的一部论著由瓦尔德施密特教授安排在哥廷根刊行，这就是名著Die Verwendung des Aorists als Kriterium fuer Alter und Urs-prung buddhistischer Texte（《使用不定过去式作为判定佛典年代和起源的标准》）。在其中，先生指出并且证明不定过去式是中世印度东部方言半摩揭陀语（Ardhamagadhi）的一个语法特征，文章的意义在于为在缺乏或者说根本没有信史传承的印度历史背景下，判明佛教研究所必须了解的佛典年代和来源地提供了相当可靠的语文学方法。这项成果一直备受学界重视。1980年，先生访问日本。由于先生受多重因素限制，多年以来被迫中断了对该领域的研究，因此，当时的日本学者虽然都知道先生是北大副校长、著名学者，但是对先生与印度学的关系却不甚了了。日本梵学大家原实教授借着酒意问道：“听说您在德国学过梵文，教授是哪一位？”先生答道：“在哥廷根，教授是瓦尔德施密特。”原实教授接着问：“您或许就是那位研究梵语不定过去式的Dschi HianLin（先生名字的德语拼法）？”据后来到北大师从先生获得博士学位的日本优秀梵文、佛教学者辛岛静志教授回忆，事后，原实教授对他说，他简直不能相信，四十年代就发表了两部德文专著、推动佛教混合梵语研究的学者，三十多年后竟坐在自己面前。

二战期间，瓦尔德施密特教授被征从军，已经退休的西克教授被回聘，先生遂从其研究《梨俱吠陀》《波你尼语法》《大疏》《十王子传》等印度古典。西克教授是吐火罗语研究的奠基人，先生从其游，成为东亚通晓这种天书的第一人。1944年，先生在ZDMG（《德国东方学会学报》）上刊发长文“Parallelversionen zur tocharischen Rezension des Punyavantā-Jātaka”（《〈福力太子因缘经〉吐火罗语本诸异本》），利用该经的其他语言，特别是中文译本，确定吐火罗语本某些词汇的语意，为当时对该问题几乎束手无策的欧洲学者别开蹊径，在方法上取得了典范性的突破，至今仍然被吐火罗语研究者遵奉。

1937年起，先生兼任哥廷根大学汉学讲师，与著名汉学家如夏隆（Gustav Haloun）、韦利（Arthur Waley）、冯·梅兴黑尔芬（Otto von Maenchen-Helfen）相从论学往还。先生在汉学系图书馆阅读了大量汉籍，尤其是笔记小说和汉文大藏经，为此后不得已的某种意义上的转行打下了坚实基础，使得先生迥异于离开了西方本行资料只能完全中断研究工作的留洋学生，回国后，尽管只有像先生自己戏言的那样“有多大碗吃多少饭”，却依然能够很快地另辟新境，在新领域里作出令人瞩目的贡献。


无奈的看碗吃饭

先生于1945年秋冬之际，急切而又依恋地告别了生活工作十年之久的哥廷根，居留瑞士半年。次年春末，取道法国、越南，一路备极艰辛，经香港于夏末回到阔别了十一年的故国。同年秋，陈寅恪先生将先生介绍给胡适、傅斯年、汤用彤先生，先生遂应聘任教北大，在当了一个星期的副教授后，即被聘为教授并任东方语言系创系系主任（先生担任此职直至1983年，“文革”期间除外）。为此，先生辞去了已转任剑桥大学汉学教授的夏隆赴剑桥任教的聘请，全身心地致力于培养中国东方学学者，建立、完善并推动中国东方学的发展，成为中国东方学之父。

虽然郑振铎先生认为到北大教梵文几乎是一份理想的工作，不过，即使是北大，尽管后来有了陈寅恪先生因无钱买煤而以两千美元的低价转售的一批东方语文书籍，以及更晚一些时候汤用彤先生捐赠的一批梵文、巴利文书籍，图书资料仍然远远称不上完备。先生不得不就自己的研究方向稍作变更，转以有大量汉文材料可资利用的佛教史、中印乃至中外文化交流史为主要领域了。“有多大碗吃多少饭”就是针对这种情况的无奈之言。1947年，先生的名作《浮屠与佛》经陈寅恪先生推荐，发表在《中央研究院历史语言研究所集刊》上（英文本刊于Sino-Indian Studies）。此文堪称发千古未发之覆，考明梵文的Buddha在龟兹文中变化为pud或pūd，在焉耆文中作pät，此乃“佛”的直接来源，故“佛”非“佛陀”之略称，反而后者是前者之加长。由此，不仅说明了“佛”在汉译佛典中的出现早于“佛陀”这一史实，更重要的是，还揭示了佛教并非直接由印度，而是通由中亚间接入华的。佛经译者用来母字翻译梵语的顶音，这个现象曾使许多音韵学家困惑不解。先生在1948年撰写了《论梵文td的音译》，指出中文用来母字翻译梵语的td是由于早期的佛经系用俗语（Prakrits）写成，而在俗语里正有t＞d＞1的语音变化。先生将这个语言迻译过程分为后汉至魏晋南北朝、南北朝至隋、隋以后三期。借此，先生最早明确强调“华梵对勘”必须有一前提，即必须首先证明音译字直接译自梵语，否则无从勘起。可惜，许多学者在从事对音工作时，没有意识到这一点，结果自然怪说蜂起，舛误百出。运用华梵比较，解决汉文典籍真伪问题，是先生运用纯熟的研究方法之一。《列子》系伪书，少有异议，然而这部伪书究竟在何时造成？造伪者何人？则无人能够断言。先生于1949年发表《〈列子〉与佛典》（英译文刊Studia Serica），发现《列子·汤问》中有一段与西晋竺法护所译《生经》卷三《佛说国王五人经》卷二十四中之故事雷同，进而广征博引，证明《列子》出于太康六年（285年）之后，本文、序及注均出自张湛一人之手。同年发表的《三国两晋南北朝正史与印度传说》（英译本刊Studia Serica），引用梵文、巴利文、吐火罗文材料，考证上述正史所载诸帝形貌实有佛教传说杂糅附会于其间。研究手法之圆熟、考证之细密，令人叹为观止。

1949年后，东语系改为以培养党的外交、翻译人才为现实服务为主，在急遽扩大的同时，逐渐走上了与创立之初的宗旨不同的道路。先生任一级教授、学部委员，在仍然担任系主任的同时各种兼职压到了先生身上，行政工作加重了。在整个大环境的影响下，研究方向也发生了更大的变化。先生的领域无奈地移向印度文学、近现代印度史、中外文化交流研究。先生翻译了《五卷书》《优哩婆湿》《沙恭达罗》、部分《十王子传》和《佛本生故事》，发表了大量的评论介绍文字以及研究泰戈尔的文章；出版了《印度简史》、《一八五七—一八五九年印度民族起义》；撰写了研究造纸、造纸法、蚕丝传入印度问题的论文，将有关论文编成《中印文化关系史论丛》。除此之外，先生还和曹葆华合作，翻译了马克思有关印度的论述，编成《论印度》一书。翻译工作还延伸到德国文学，如托马斯·曼的《沉重的时刻》和《安娜·西格斯短篇小说集》。这段时间，先生创作了大量歌颂新中国的散文。

至于先生的老本行，由于各种原因，显得相对寂寥了。但是也发表了《记〈说一切有部律〉梵文原本的发现》《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》等论文，提出了不少新的看法，不过主要以介绍为主，与留德期间的工作情况不同了。在这段十多年的时间内，先生仅有的两篇研究原始佛教语言的论文都是由于偶然机缘写成发表的。1956年，据印度传说，乃释迦牟尼涅槃两千五百周年，先生特撰写了《原始佛教的语言问题》，在无从利用欧洲战后发表的西方学者研究成果的困难条件下，以汉文材料为依傍，证明了使欧美学者聚讼不已的“sakā nirutti”既非指“佛自己的语言”，亦非“文法”，而是指“比丘们自己的语言”，也就是说，佛允许比丘用各自的方言俗语来学习佛言。这里所指明的实际上是一个非常重要的历史事实：原始佛教不允许比丘使用梵文来学习佛法，也并未规定以某种语言作为标准经堂语。上文提到，先生的两部德文论著引起了印度学界的轩然大波，不过，先生了解到这个情况要晚至1958年。北大图书馆当时还可以从国外订购学术书籍，先生也就有机会看到艾哲顿于1953年出版的皇皇巨著《佛教混合梵语语法及字典》。针对其中与先生的争论，先生于1958年发表了《再论原始佛教的语言问题》，反驳艾哲顿的意见，赞同德国梵学巨匠吕德斯（Heinrich Lueders）的说法，主张原始佛教有一种用佛教原始语言，即印度古代东部方言半摩揭陀语写成的佛典，以大量的材料，再次论述了自己的观点。

在“文化大革命”之前，先生基本上被看做是“又红又专”的典型，加上在高级知识分子中罕见的穷苦出身，一贯谨言慎行谦虚下人的高尚品格，尽管也不可避免地受到冲击，但是生命尚未受到威胁，物质生活尚有保障，工作环境虽不完美却也尚未遭到彻底摧毁，授业著述的自由尚未被剥夺。然而，一场践踏了先生学术生命中最好的十二年中年年华的“文化大革命”的狂风骤雨到来了。


疯狂岁月里的壮举

从“文化大革命”初始时期到工作组被赶跑，先生还是被划在“临界线”上的，基本属于“人民内部矛盾”。不久，先生按捺不住义愤和正义感，主动跳了出来，反对不可一世的“老佛爷”聂元梓，其结果当然是马上被打成“资产阶级反动学术权威”“黑帮分子”，在历经极其野蛮的批斗，饱受精神与肉体的摧残之后，被关进了“牛棚”。工作的权利理所当然被彻底剥夺，生活水平也被降低到几乎难以维生的地步，遭到惨无人道的残酷迫害。这一切都真实地记录在《牛棚杂忆》之中，诸般丧心病狂的暴行就不在此详述了，引用一段乐黛云教授的回忆也就足够了：“……迎面撞上一群红卫兵敲锣打鼓，喊着口号，押着两个黑帮分子游街，走在后面的是周一良教授，走在前面的就是先生！他们两人都是胸前挂着牌子，背上扣着一口食堂煮饭用的中号生铁锅，用细绳子套在脖子上，勒出深深的血印。红卫兵们推推搡搡，高呼着‘庙小神灵大，池浅王八多’的最高指示。……那背上的黑锅就是‘王八’的象征。先生吃力地向前走着，一缕血红的残阳斜抹在他汗涔涔的脸上。我陡然与先生的目光相遇，那是怎样一双眼睛啊！依然清澈，依然明亮，没有仇恨，没有恐惧，只有无边无际的仁爱和悲悯，凝视着那些虐待他的、无知的年轻人！”

“文革”后期，先生被“宽大”安排到外文楼、三十五号学生宿舍值班，收发信件、接听传呼电话、充当门房，成了一个“不可接触者”。用先生自己的话来讲：身处“被打倒与不打倒之间”，“国家前途，不甚了了；个人的未来，渺茫得很”。先生“创作已经毫无可能，研究也就早已断了念头。想来想去，还是搞些翻译吧。翻译了而能出版，那是根本不可能的事情，我连想也没有去想。既然为翻译而翻译，为了满足自己那闲不住的习惯而找点活干，最好选一种比较难的、相当长的、能旷日持久地干下去的书来翻译”。正好东语系图书馆在那样的岁月里奇迹般地从印度订到了《罗摩衍那》梵文精校本，1973年，先生遂决定翻译。

梵文原本厚达七巨册，先生每天把一小段原文抄在小纸片上，看门之余，构思腹稿，如果没有人注意，就赶忙偷偷写下，回家再整理。1973年到1976年，先生在全书七篇中完成了将近三篇的翻译，可谓惊天地而泣鬼神！1980年，先生在时隔三十五年后访问德国，将刚刚出版的第一卷赠送给已年迈退休的瓦尔德施密特教授。老人对先生转而研究印度文学流露出不解和不满，他怎么可能了解这项工作对先生、对中国学人的意义呢？《罗摩衍那》八大册后来在1984年出齐，除了英译本之外，汉译本是全世界第二个完整的译本，谁能够想象这是由一位学者在如此艰难的环境下独力完成的呢？

1966年3月至1978年4月，整整十二年，先生没有也不可能发表一篇论文，在先生助手已故李铮教授所编《季羡林著译目录》里留下了一段令人窒息的空白。


老骥岂伏枥　志犹超千里

“文化大革命”结束后，先生不仅恢复了原先的一切职务，还承担了包括北京大学主管文科的副校长在内的其他许多学术组织的领导工作，主席、主任、会长、主编、顾问等等的本兼各职几近百数，学术活动、各类会议、国际交流之频繁令人几乎无法想象。1995年以前者俱见李铮教授编著的《季羡林年谱》，此不赘述。但是，先生仍然保持着凌晨四时即起的习惯，抓紧一分一秒的时间的“边角废料”，从事研究撰述，并且亲自指导国内外研究生，主持学术研讨班（Seminar）。先生的学术生命又一次焕发出绚丽夺目的色彩。下面只能极为简要地介绍一下先生从“文革”结束至今二十余年的学术成就。

在中印文化交流史方面，先生组织并指导一个学术团体，整理校注了《大唐西域记》。这项工作吸收了一个多世纪以来《大唐西域记》研究的精华，从根本上超越了国外学者，赢得了国际学界的交口赞誉。先生专为此书撰写的前言《玄奘与〈大唐西域记〉》长达十余万言，全面论述了《大唐西域记》的价值以及相关问题，这样系统全面的文章在该领域中是前所未有的。值得注意的是，先生还主持了“《大唐西域记》今译”，并且亲自动手今译，为古籍今译做出示范。前面提到，先生在二十世纪五十年代就曾经发表专文，研究纸、造纸术、蚕丝传入印度的问题，这项研究不仅得以恢复、延续，还开辟了对瓷器入印的探讨。不过，先生的注意力后来日渐集中到糖和制糖术上了。先生本其一贯的对资料竭泽而渔的研究态度，不顾年高，在一段时间内天天到北大图书馆翻阅《四库全书》，摘抄有关史料，参考了敦煌卷子以及外国古典，借鉴了国外学者的既有成果，发表了很多篇论文，最终完成了两大册的专著《糖史》。先生早年即有志撰写的《中印文化交流史》，在“文革”前已经基本成稿，“文革”中被抄家而散失，只剩下几十页残稿，也在先生晚年得以完成。

佛教史研究也是先生致力极巨而取得卓越成就的领域，所发表的论文都解决了撰写通史无法回避的难点。如果现在要撰写一部新的佛教史，那么，不考虑先生的意见就不可能在前辈学者的框架的基础上有所突破。比如，1981年，先生发表《关于大乘上座部的问题》就十分重要。按传统说法，大乘本不应有“上座”“大众”之分，因此，《大唐西域记》中共出现五次的“大乘上座部”就显得格外突兀了。先生认为，锡兰佛教固然以小乘上座部为主，但是一直受到大乘的影响，尤以无畏山住部为甚。所谓“大乘上座部”，即是接受大乘思想的小乘上座部，从而对佛教史上悬而未决的问题提出了新解释。又比如，1984年，先生为参加第十六届国际历史科学大会撰写了长达将近十万字的论文《商人与佛教》，引用了大量材料特别是尚未受到足够重视的律藏里的记载，从全新的角度论证了古代商人与印度佛教的关系，揭示出佛教特殊的入世的一面，具有开创之功，深受与会者好评。原始佛教或者说佛教草创初期的历史，一直是先生很感兴趣的研究对象。1987年，先生发表了《佛教开创时期的一场被歪曲被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》。提婆达多是释迦牟尼的堂兄弟，极有才能，有自己的戒律、教义和信徒，然而在佛经中常常被描绘成十恶不赦之人。晋代法显、唐代玄奘、义净在印度都还见到过提婆达多的信徒，可见其影响之深远。在先生之前，还未有人注意到这个重要现象，先生之文昭若发蒙，在佛教史研究中开拓出一块新园地。作为一名严谨的学者，先生对德国学者的“彻底性”（Gruendlichkeit）历来极为赞赏，先生自己的研究也以彻底性著称。前面提到过的1947年发表的《浮屠与佛》遗留下一个问题，即“佛”在吐火罗语里的对应词都是清音，而汉语“佛”的古音却是浊音，无法完全对应。四十年后，先生又积累了许多资料，结合了国外中亚古代语言研究的新成果，发为新文《再谈“浮屠”与“佛”》，指出“浮屠”来自大夏语，而“佛”则译自其他伊朗语族古语，由此不但彻底解决了清浊音问题，还证明了佛教传入中国经历了分别以大夏、中亚新疆小国为中介的两个阶段。先生以一个大学者的风度，自我更正了四十多年前提出的佛教直接入华说。

佛教语言研究当然是先生始终不能忘怀的领域，只要有条件接触到新材料，就必定加以利用，发为专文。1984年，先生撰成《中世印度雅利安语二题》，研究了犍陀罗语《法句经》吉尔吉特残卷、《妙法莲华经》《佛说佛宝德藏般若波罗蜜经》，进一步证明了-am＞-o，-u的现象，并以此解释大乘佛教起源问题。在此文“第二题”中，先生坚持自己四十年前的结论，认为不定过去式是东部方言的特点，同时从善如流，改变了自己数十年前认为巴利文是西部方言的看法，转而认为它是东部方言摩揭陀语的一种形式，这样就使得先生的观点更加明确，结论更加坚实。1976年，在哥廷根举行了“最古佛教传承的语言”讨论会（佛教研究座谈会之二），先生反复阅读了会议的全部论文，也是在1984年撰写了长篇论文《三论原始佛教的语言问题》（以下简称《三论》），讨论了有没有一个“原始佛典”。有的话，用的是什么语言？释迦牟尼用什么语言说法？阿育王碑能否显示方言划分？《毗尼母经》等讲的是诵读方法（音调），还是方言的不同？《三论》涉及面极广，论证面面俱到，除非有全新的材料出现，否则，先生在几十年前提出的观点当可以定论视之。《三论》的发表固然标志着一个系列的完成，但是，先生并未将它看成研究工作的终结。1986年，先生又发表长文《论梵文本〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉》，考明古代印度西北方言-am＞-o，-u的语言变化特点见于此经，判定此经必然与印度西北部有联系，进而推翻了过去有关般若部起源问题的结论。先生认为，大乘起源可分作原始大乘及古典大乘两个阶段，使用的语言不同，前者使用混合梵语，后者使用梵语。先生游刃有余地考定原始大乘起源于东印度，时在公元前二世纪至三世纪。《大智度论》卷六十七所述般若部源于东方，传到南方，又传至西方，再至北方的路线，也就是大乘佛教起源和传播的路线。这一论断是大乘起源研究的重大建树，也完美地证明了先生的研究方法的成功。1990年，先生还根据德国学者恩默瑞克（R.E.Emmerick）教授刊布的新疆出土的吐木舒克语（Tumshuqese）佛经材料，发表了《新疆古代民族语言中语尾-am＞-o，-u的现象》，表明先生的旧结论完全能够经受新材料的考验。此外，先生还从汉语佛典中找资料，发表了很多别开生面的论文，如《论〈儿郎伟〉》（1990）、《玄奘〈大唐西域记〉中“四十七言”问题》（1990）、《梵语佛典及汉译佛典中四流音[image: 0001]
 问题》（1990）、《所谓中天音旨》（1993）等，都是前人未曾措手者。

1955年后二十多年，先生没有发表有关吐火罗语研究的论著。从七十年代末起，先生为了反驳“吐火罗文发现在中国，研究在国外”的欺世之谈，在国内尚无第二人有能力解读吐火罗语文献的情况下，毅然承担了新疆出土吐火罗语A（焉耆语）《弥勒会见记剧本》的考释研究工作。这项工作的难度远远超出一般人的想象。先生在不长的时间内，用中、英文在国内外重要期刊上陆续发表了十多篇文章，不仅为印欧语言学界提供了精心校订考释的语言文本，证明了佛教戏剧曾经存在于、传播于丝绸之路沿线的新疆古代民族之中，更重要的是将对比较语言学极为重要的吐火罗语研究提高到了一个崭新的水平。先生在研究《弥勒会见记剧本》的同时，还不断发表其他有关的成果。就目前而言，整个东亚乃至亚洲只有先生有能力完成此类研究。1982年，先生写成《吐火罗语中的三十二相》，利用常人束手无策的残篇断简，一一考明三十二相及其来源，确定了许多吐火罗语字词的语义。同年，先生又写出《说“出家”》，用语言学方法证明吐火罗语的“出家”[wastas lät/länt或ost（a）mem lät]是译自汉语的“出家”，展现了“文化倒流”的历史景象。1990年，先生还发表了《梅利耶与弥勒》，发千古未发之覆，证明“弥勒”译自吐火罗语。先生在吐火罗语研究方面的成就全面系统地呈现在《敦煌吐鲁番吐火罗语研究导论》一书中。

至于先生在比较文学、民间文学、翻译、散文创作方面的成就，更是有目共睹的，在此就不再介绍了。

先生还十分关心支持民间的文化活动与文化组织，与中国文化书院极其密切的关系就是最好的例证。必须着重指出，先生花费了巨大的心血、大量的时间，培养、保护、鼓励、奖掖、提拔后进，将学有专长的中青年学者组织团结起来，以学术研究的世界一流水平为目标，潜心努力。先生的这项功德，使先生赢得了年轻人的衷心敬佩与爱戴，其已经显现出来的力量在即将到来的二十一世纪必将更加彰显。日本梵学泰斗、思想史专家中村元在为先生散文日译本所写的序中感慨地提到，中国的南亚研究原来是相当落后的，可是最近几年来，“突然”出现了一批中年专家，写出了有水平的论著，让日本学者有“攻其不备”之感，日本人觉得对中国的南亚研究要做出新的评价了。这里面有先生多少的心血！而先生用心血浇灌的又何止南亚研究这一个领域呢？敦煌吐鲁番学、民族古文字学、中亚学、比较文学的蔚为显学就是答案，虽然只是一部分而已。


为东方文化招魂

一向不轻易就宏观理论问题发表意见的先生在近年来却发表了大量文章，明确阐述自己对东西文化关系和东方文化未来命运的看法，主要的观点大致可以概括为：“二十一世纪：东方文化的时代”“西方不亮，东方亮”以及“三十年河东，三十年河西”。前面的两条也是先生两篇文章的题目。

与先生专门精深的学术论文相比，这一类文章受到了远为广泛的关注，得到了很大的反响；与先生那些非受过长期严格的学术训练则难以置喙的论著相比，这一类文章在广受赞同的同时，也遭遇到很多不同的乃至于完全反对的意见。这些都是非常正常的。这些问题的切身性和开放性注定了它们必然是各种不同意见的交会点。先生与此有关的文章已收入《文集》，先生对东西文化交流、融合、排斥的历史事实，东西文化的特点，彼此的长短优劣的比较通俗的论述俱见其中；除此之外，先生还编有《东西文化议论集》两册（和张光合编），有关的各种意见大体皆备，读者自可参看。

全面论述先生的观点以及对反对意见加以讨论，并非本文的目的，在此只想就先生的看法的后设层面略作阐述。

先生历来反对各种形式的文化一元论，反对文化孤立生成发展的任何观点；一向坚持文化多元论，强调不同文化之间的互动。先生也从来不认为有哪种文化可以或者应该定于一尊，君临天下。但是，每个时代，都有该时代的主流文化。面对现在毫无疑问占据着主流文化地位的西方文化暴露出来的种种问题，先生认为西方文化已经或即将走到尽头，现在已到了重新考虑东西文化关系的时候了。先生在《二十一世纪：东方文化的时代》中指出：“从人类的全部历史来看，我认为东方文化和西方文化的关系是三十年河东，三十年河西。……到了二十一世纪，三十年河西的西方文化将逐步让位于三十年河东的东方文化，人类文化的发展将进入一个新的时期。……西方资本主义的物质文明给人类带来很大的福利，但另一方面也带来灾难……这些灾难中任何一个解决不了，人类就难以继续生存。怎么办？人类到了今天，三十年河西要过，我们就像接力赛一样，在西方文化的基础上，接过这一棒，用东方文化的综合思维方式解决这些问题，去除掉这些弊端。所谓综合，就是整体观念、普遍联系这八个字。……我的认为是西方形而上学的分析已快走到尽头，而东方的寻求整体的综合必将取而代之。……‘取代’不是‘消灭’，而是在过去几百年来西方文化所达到的水平的基础上，用东方的整体着眼和普遍联系的综合思维方式，以东方文化为主导，吸收西方文化中的精华，把人类文化的发展推向一个更高的阶段。”可见，先生的东方文化绝不是原教旨主义或复古主义，这是一种新的东方文化，是在东西文化互动过程中吸取了西方文化精华的东方文化；在未来的世纪中，这种东方文化是主导，而绝非唯我独尊的排他性霸权；东方文化是“取代”西方文化成为主流文化，而绝非“消灭”西方文化成为唯一文化；更为重要的是，这位毕生以为东方文化招魂为志业的学者不是沉醉在美妙的现实中复述已逝的历史事实，而是在历经沧桑后描绘自己心目中即将到临的未来：

“二十一世纪，东方文化的时代。”

原载《百年》第七期，1999年9月于香港


书信里的陈寅恪

在十三种十四册的三联版《陈寅恪集》里，最让人翘首以待的无疑是《书信集》和《讲义及杂稿》。

《书信集》所收的二百余通书信，虽然有不少已经在此前刊布，但是发表这些书信的书刊并不容易找寻，现在汇成一册，自然是读者大为欢迎的，更不必说很大部分此前没有发表了。比如致陈述先生的二十余通是《书信集》里的第二大宗，最早发表在王永兴师主编的《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，此书仅印了七百多册。《书信集》的最大宗致傅斯年先生的七十七通，基本上是由台湾“中央研究院”历史语言研究所的王汎森先生从该所的傅斯年档案中检出的，它们的价值更是不需多说的。

研究某个重要的历史人物，书信的重要意义是怎么估量也不会过分的。如可以补年谱之缺，1929年致傅斯年函（《书信集》页24，以下提到该书，只标页码）就有“弟接到哈佛聘书，嘱授华梵比较之学，弟以与中央研究院有著书之约辞之矣”，为蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》所未言。这种情况不在少数。有些甚至可以修正相当亲近的人的说法，倘若没有这些书信，亲近者之言是很容易被当做信史的。如陈寅恪先生之女流求、美延关于抗战时期的回忆，就有可以据书信补正的地方（可以比较《书信集》页84-88与《陈寅恪先生编年事辑》相应部分）；又如吴宓先生《答寅恪》诗自注有“闻香港日人以日金四十万圆强付寅恪办东方文化学院”之说，据《书信集》页85，当是“军票二十万（港币四十万）”。军票是日军掠夺占领地区的一大罪恶行径，至今尚有受害者要求日本政府赔偿。

《书信集》最有价值的部分应该是致傅斯年函中反映出来的陈寅恪先生抗战期间的生活，以及在颠沛流离、“死亡在即”（页84）之际体现出来的爱国精神。如打算赴牛津时，考虑“由港赴欧英船贵而迟，意德则中日战争时不可坐，免受精神痛苦”（页55），“上海亦在经济上、政治上皆不能住”（页67），等等。

陈寅恪先生的律己之严、绝不苟且也在《书信集》里有非常具体的反映。比如，“别有一点，则弟存于心中尚未告人者，即前年弟发见清华理工学院之教员，全年无请假一点钟者，而文法学院则大不然。彼时弟即觉得此虽小事，无怪乎学生及社会对于文法学印象之劣，故弟去学年全年未请假一点钟，今年至今亦尚未请一点钟假。”（页50）国难期间，更是疾呼“今日我辈尚不守法，何人更肯守法耶？”（页92）这些都是非常感人的。

《书信集》中陈寅恪先生的有些话并不是毫不费力就可以理解的。取予间一丝不苟的陈寅恪先生自称“无钱不要”（页112），这自然是戏言。“弟之生性非得安眠饱食不能作文，非是既富且乐，不能作诗”（页92），却是毫无矫情的实在话；打算“请某公补助”（当指蒋介石，页112），也是贫病交加之际为了既不破坏规则，又能尽快取得资助的不得已之举。同时，《书信集》里屡次提到“弟好利而不好名”，“弟虽为好利”等等，又当如何解释呢？

这些话与陈寅恪先生的一个重要思想是密切相关的。《雨僧日记》1919年9月8日下记载：“陈君又谓‘……我侪虽事学问，而绝不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙。Honest means of Living（谋生之正道）。若做官以及做教员等，绝不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。至若弄权窃柄，敛财称兵，或妄倡邪说，徒言破坏，煽惑众志，教猱升木，卒至颠危宗室，贻害邦家，是更有人心者，所不忍为矣。’”

也就是说，“独立之精神，自由之思想”是要有一定的物质基础的，并不是嘴上喊喊、手上挥挥的标语口号。这也充分说明了陈寅恪先生的通达。那些表面上口不言利，挥舞着道德的大旗，实际上却无时无刻不在“弄权窃柄”“妄倡邪说”的“高等”流氓又岂能懂得这一点！


《启功杂忆》乎？《杂忆启功》乎？

启功先生本职是北京师范大学的教授，但是，主要由于书法之名泰盛的缘故，启功先生的声望和影响早就逾出了大学的高墙，备受各界关注。启功先生也就早已不再仅仅是一个书斋里的学者和书法家了，他确确实实成了一个他自己未必预料到，而且几乎可以肯定地说，他自己也不愿意充任的社会人物了。

但是，作为一个不以自己意志为转移的、实实在在的社会人物，启功先生的公众性和同类人物相比，却很是不强。这在本质上是由启功先生历经人世沧桑、看透俗世烟云而修得的淡泊超然的品性所决定的。启功先生曾经在中央电视台一位擅长发掘隐秘的主持人的发问下，王顾左右而言他，主持人自然就不得要领，茫无所得了。

尽管如此，这倒只能更加激发起像我这样的俗人似乎欠缺正当理由的过度求知欲。比如，很多人知道，启功先生姓爱新觉罗，但到底是哪一支呢？若没有这本书，我们就很难有机会知道，原来启功先生本支始祖是雍正皇帝的第五子弘昼，也就是乾隆皇帝之弟。高祖父是因为“旁支骈母”的关系而仅封一等辅国将军的载崇。曾祖父溥良更是一个了不起的人，由于有爵位，按例不能参加科举考试，他竟然自请革爵，由科举入仕，官至礼部尚书。祖父毓隆，进士出身，翰林，出任过学政，以善书知名。父恒同早逝，启功先生就是依随善书的祖父生活到十岁的。这个世系，对于想了解启功先生的读者来讲，当然是很珍贵的。

不少人知道，身为中文系教授的启功先生熟于佛经，有些还能背诵。每年春节，启功先生都要郑重地去雍和宫参加佛事活动。本书道出了其中的缘由。原来，爱孙心切的祖父毓隆曾让启功先生拜雍和宫老喇嘛为师，还接受过当时的班禅的灌顶，有“察格多尔扎布”（金刚佛母保佑）的法名。

诸如此类逸事，书中所在多有。启功先生的尊师重道，伉俪深情，急公好义，就连启功先生的酷爱玩具的老顽童心态和样貌，一些滑稽古怪而又实在是非常可爱可敬的言行，也都有很可喜的反映。鲍文清女士是和启功先生往来甚密的，因此也就有常人没有的机会，看到生活中的启功先生。对于要真切地理解启功先生的人来讲，这些细节比起善颂善祷的高头讲章，恐怕还更有价值和意义。

书的内容是非常的有趣，同样有趣的还有《杂忆启功》的这个书名。对这个书名，我怎么看，怎么想，都觉得有些不顺。鲍文清女士本想给启功先生写传，因为启功先生赞赏《胡适杂忆》的写法，于是，鲍女士就“从一个老图书馆里借到了一本二十世纪五十年代台湾出版的，纸张已经有些发黄的《胡适杂忆》”。书名就是这样来的。我却以为，写法固然可以借鉴《胡适杂忆》，这是启功先生的本意；书名却实在不能照套《胡适杂忆》，其中有不足为外人道的原因。我想，不少读者读完本书后应该会赞同我的这个说法。可是，启功先生又题写了书名。我更是参不透了。

书写完后，启功先生本人没有看过。因此，书中就颇有一些可以避免的失误。如果说将“曾农髯”误为“曾浓髯”是电脑误植还说得过去，那么，说“北京大学教授季羡林，今年99岁”，就错得很不应该了。季先生1911年出生，长启功先生一岁。2001年，季先生九十华诞，钟敬文先生词、启功先生书的贺联是：“珠玉千篇，学子同沾光泽；泰嵩一老，人寰共仰嵯峨。”另外的一些失误，大概是由于专业限制而对某一方面的历史知识不够了解，比如“启功先生的曾祖父是一个很有志气的人，虽然他仅靠教家馆度日，每月挣四百两银子并不算少”云云，熟悉一点物价史的人都知道在当时每月四百两银子是多大的一笔数目，不是“并不算少”，而是教家馆居然能够有每月四百两银子的收入，简直是多到了匪夷所思的地步了！或许是每年四百两吧？那也称得上“并不算少”的了。


活泼泼的历史实相

尝一脔而知鼎味，窥一毛而悟佛法，对于我来讲，实在是过于高妙玄远了。如果说从一个人的毕生经历可以看出他所处时代的跌宕波折，我就会觉得亲切踏实得多。这也正是我酷爱阅读真实可靠的传记类文字的原因，而且，我相信，和我有同好的人绝不在少数。

《启功口述历史》就是一本非常可喜的传记类书籍。就外在而言，开本阔朗，印刷讲究；收录的启功先生祖辈、师友以及启功先生本人的书画都十分精妙，一般的“图文并茂”是绝不能描摹的。若论内在，就更是精彩纷呈了。这应该是启功先生亲自就其传奇一生所做的最完备的叙述了，记录整理者一是追随先生近三十年的赵仁教授，一是照顾先生晚年生活的内侄章景怀先生，记录之翔实可靠，自在意中。总之，这是一本内实外美、不可多得的好书。我是爱不释手，反复读了几遍的，这在近日的我，实在是不多见的。

赵仁教授“后记”里说：“启先生的身份虽有他的特殊性，但他的人格魅力却可以代表中国很多知识分子的品格特征：正直、务实、宽容、谦逊、聪慧、睿智；富于同情心，知恩图报；富于责任感，忠于事业；富于爱心，会接受别人的爱，也会爱别人；充满感情色彩，能以性情之心去对待周围的一切；不乏理性色彩，能以达观的心态待人处世；有自知之明，能以谦和的态度看待自己的成绩。这些美德也能从他的回顾中流露出来，给人以启迪。”凡是读过这本书的人，无疑都会同意这段话的。

赵教授的另一段话更是精当：“启先生一生的经历并不是一个‘个体’的经历，它折射了现当代很多历史的痕迹；如果推及他的家族，还能再现晚清以至近代史的很多片段，他的一生本身就是一部很好的历史教材。”

我非常认同这段话，因为我在《启功口述历史》里感悟到了活泼泼的历史。这种感悟仿佛给历史贯注了生命，使得历史活生生地动了起来。我必须说，若要论阅读的快乐，这是至妙佳境了。我在这里，姑举几例。

启功先生是雍正皇帝的九代孙。八世祖就是乾隆皇帝弘历的弟弟，后封和亲王的弘昼。弘昼在《清史稿》有传，说他“少骄抗”“性复侈奢”“好言丧礼”“尝手订丧仪，坐庭际，使家人祭奠哀泣，岸然饮啖以为乐”。举止很是奇怪，与常人迥异。启功先生不仅很客观地以自己在家族里的所闻证实了这些记载，还揭示了文字记载有意抹杀或回避的真实历史。原来按照清制，某后妃生了孩子，必须交给另外的后妃抚养，也就是说，生母不得抚养亲生的儿子。这本是防范母子关系过于亲密以致有所图谋，甚至觊觎皇位的皇家措施。弘昼恰恰是乾隆的生母抚养大的。乾隆即位，生母自然尊为皇太后，而这位皇太后对弘昼的感情却远远超过了对自己亲生儿子的感情，处处偏袒自己养育大的和亲王弘昼。弘昼仗着太后的宠爱，再加上他和乾隆出生又仅差了说不清道不明的一个时辰，于是骄横异常。清朝太后的地位极高，甚至有废立之权。这就更使得太后、乾隆、和亲王弘昼三人之间的关系变得匪夷所思的错综复杂了。太后以天下养，乾隆表面上对自己的生母极其孝顺，当然也只有对太后宠爱的弟弟曲与优容，其实内心怨恨极深，处处防范自己的母亲和弟弟，害怕这两人有接近而可图谋自己的机会，所以无论到哪里，即使是打猎习武时也要将太后带在身边。清史记载乾隆纯孝，成功地瞒住了很多的历史学家。自然，这是瞒不了和亲王的后代启功先生的。因为，这段皇家事毕竟也曾经是他的家事啊。

嘉庆皇帝只不过是乾隆的第十五子，从他即位后的所作所为来看，除了扳倒和珅还略显勇于决断，此外好像也乏善可陈。雄才大略的乾隆怎么就选择了他作为继承人呢？这也是萦绕在不少历史学家心里的一个疑问。由于了无证据，解决这个疑问真可谓是茫无头绪。启功先生告诉我们，嘉庆的生母是乾隆三下江南带回的江南曲艺艺人，很受乾隆的宠爱。这自然就会引起后宫风波。更何况，她还诞育了皇子，自己又是汉人，因此，嘉庆的生母最终成了后宫政治的牺牲品，被皇后毒毙。乾隆后来废掉皇后，再也不立正宫，加倍爱待自己心爱的妃子所生的儿子。由于这段外人无由得知的因缘，皇位才落到了嘉庆的头上。我们知道，孙殿英盗掘清陵，乾隆爱妃是不能放过的，在脱下她的鞋子找宝时，发现是小脚。须知，满族女子是不缠脚的。因此，嘉庆生母是汉人应该是没有问题的历史事实。

光绪皇帝究竟是否被慈禧毒杀，更是中国近代史上的一大公案，众说纷纭，莫衷一是。我个人以为，启功先生提供的说法具有极其重要的价值。启功先生的曾祖溥良历任要职，在慈禧和光绪先后驾崩之际，正在礼部尚书任上，日夜守候在慈禧所住的乐寿堂外。请看启功先生叙述的：“就在宣布西太后临死前，我曾祖父看见一个太监端着一个盖碗从乐寿堂出来，出于职责，就问这个太监端的是什么，太监答道：‘是老佛爷赏给万岁爷的塌喇’。‘塌喇’在满语中是酸奶的意思。——但是光绪被软禁在中南海的瀛台，之前也从没听说他有什么急症大病——但送后不久，就由隆裕皇后的太监小德张向太医院正堂宣布光绪皇帝驾崩了。”这个千古疑案，当然不可能有什么真实的记载。“但光绪帝在死之前，西太后曾亲赐他一碗‘塌喇’，确是我曾祖亲见亲问过的。这显然是一碗毒药。”

作为历史学家，面对绝对不可能有真实史料的情况，如果连这样的材料都不采信，而是一味地以“慎重阙疑”来掩盖束手无策的窘态，岂不是太可悲了吗？

世人喜言历史的“本质”和“现象”，我则不敢赞一词：“本质”大概是只有黑格尔那样的旷世哲人才能领悟的，就算可信吧，却实在不可爱；至于“现象”，恐怕是时下流行的那些清宫剧的导演编剧所喜闻乐见的，就算可爱吧，却实在不可信。《启功口述历史》告诉我们的，正是可信而复可爱的历史的“实相”。别人怎么样，我不知道。我自己，非常的喜欢。


“大学者，有大学校长之谓也”

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，这句近来屡见称引的名句原是我国杰出的现代教育家梅贻琦先生在1931年就任国立清华大学校长的就职演说里发表的，其原型是孟子的“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”。话是记住了，说这话的人却几乎要被遗忘了。

《梅贻琦日记》的出版，以及书后所附梅贻琦之子梅祖彦先生的《西南联大与梅贻琦校长》，应该是能够唤起善忘的人们对这位杰出校长的记忆的吧。

清华大学和西南联大何以会成为中国现代教育史与学术史的无上骄傲呢？原因固然很可以列举出一些来，比如，清华大学归外交部管辖，经费较有保障，现代教育的气息较为浓厚；西南联大，用梅祖彦先生的话讲，“昆明地处边陲，在政治上与中央政府保持了相对隔离的形式，使西南联大的学术思想自由因而受益”。但是，它们有幸拥有梅贻琦先生这样的真正的大学校长（西南联大由张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦组成常务委员会，但前两位校长常驻重庆另有职务，联大实际上由梅贻琦一人主持），无疑是一个极其重要的原因。

梅贻琦校长具有极强的领导行政能力，善于随机灵活地应对各种事务。这固然是一个优秀的校长理该具备的才能。但是，一个杰出的校长据以领导影响学校的往往是更为重要的教育理念和思想。出色的校长之所以能够在其所长的学校打下自己的深深烙印，理由也就在于此。打个未必恰当的比喻，教育理念和思想是“体”，办事能力是“用”。“用”之不足，可以有助手属下弥补；若是无“体”，那么校长也就不成其为校长了。

说到梅贻琦校长的教育理念和思想，一言以蔽之，大概可以概括成十六个字：“民主办学，学术自由，廉洁奉公，公正严明。”后八个字律人易律己难，真正要做到，其难度是不必说的；前八个字，要敬谨奉持付诸实践，更是谈何容易。然而，梅贻琦校长是可以无愧的。

这种思想是梅贻琦校长比较研究了古今中外的教育思想和实践的结果。梅祖彦先生是真正理解了这一点的。他指出，梅贻琦校长将苏格拉底的“一己之修明”（know thyself）与孔子的“古之学者为己”加以有机的结合，以为两者“何尝有异致”。不过，梅贻琦校长并不止于此，而是循着孔子答子路时所说的“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”，揭明教育之归宿、目的与最大之效用乃是“为众人与社会之福利……不仅以一己智理方面之修明为已足也”，所以，教育，尤其是大学教育应该负有修齐治平的“新民”功能。

在倡导和保障学术自由方面，梅贻琦校长是有蔡元培先生的“兼容并包”为前驱的。且看夫子自道：“……校局则以为应追随蔡孑民先生兼容并包之态度，以恪尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今日之所谓左右，其在学校应均予以自由探讨之机会，情况正同。此昔日北大之所以为北大，而将来清华之为清华，正应于此注意也。”

正基于此，理科出身的梅贻琦校长一方面强调应用科学（特别是工程教育）对国计民生的重要性，即强调大学应具有麻省理工学院的优长；一方面却更究心于以哈佛大学为代表的通才教育，或曰“自由教育”（Liberal Education）。“学问范围务广，不宜过狭，这样才可以使吾们对于所谓人生观得到一种平衡不偏的观念。对于世界大势文化变迁，亦有一种相当了解。如此不但使吾们的生活增加意趣，就是在服务方面亦可以加增效率。”即使放到今天，这也是非常通达的识见。

梅贻琦校长是真正理解了“民主办学，学术自由”的通人，所以绝不会有“权必在我”的俗见。“教授治校”后来很是被一些人所羡称，但在当时却实在也是和政府法令和规定抵触的“土政策”。它的卓有功效，恐怕还是要依赖于梅贻琦这样一位真正的大学校长的。

民主自由是当时绝大多数知识人的共识，更是梅贻琦校长毕生坚持的原则。这也给了这位大学校长无穷的勇气。无论清华大学，还是西南联大，在保护与政府对抗的进步学生方面无人可以否认。

一切都为了学术自由，梅贻琦校长最担忧的也莫过于学术自由的丧失了：“盖倘国共问题不得解决，则校内师生意见更将分歧，而负责者欲于此情况中维持局面，实大难事。民主自由果将如何解释？学术自由又将如何保持？使人忧惶！深盼短期内得有解决，否则匪但数月之内，数年之内将无真正教育可言也！”

然而，对于民主自由，梅贻琦校长终有自己的解释。联大常委会就曾“议决告诫学生不得诋毁谩骂，此不得为言论自由也”。落实到具体对待某一个人上，梅贻琦校长也是无愧于这四个字的。闻一多先生似乎并不为梅贻琦校长所喜：“会中由闻一多开谩骂之端。……对于学校大肆批评，对于教授横加侮辱，果何居心必欲如此乎？民主自由之意义被此辈玷污矣，然学校之将来更可虑也。”然而，也就是这位梅贻琦校长在闻一多遇刺后，发出了“此何等仇恨，何等阴谋”的质问。1946年7月17日日记：“（联大常委）全体往云大医院视一多入殓，仅着蓝衫，盘坐于铁龛内备明午火化者，其面目尚静定，盖已为殓者整理过矣。”这是一段平静的文字，但是，其中包容的悲悯愤恨岂不是显而易见的么？

梅贻琦校长在自己的专业领域（电机工程和物理学）里固然未必有特别重大的贡献。他1962年逝世，当年才被选为“中研院”院士。这在同辈人当中实在是要算晚的了。能否当选“中研院”院士固然要以学术造诣和贡献为准，若是就此而论，那么梅贻琦校长的当选恐怕多少有些安慰的性质。然而，若就院士的另一个标准是学术组织和联络而言，那就不能不令人发问，这个本来应该是名至实归的荣誉，又为何如此的姗姗来迟呢？


也说王茂荫

自从明朝末年以来，北京城内就寄居着来自西方各国的传教士，数量很是不少。一般而言，他们都是满怀宗教热诚，来开发据说是为上帝所眷顾，而不知为何却又被长久遗忘的中国这块神圣的土地的。由于众所周知的原因，我们长期以来把这些传教士集体妖魔化了。这种看法当然不对，近年来也确实得到了纠正。对传教士的历史功过，学术界的评价和过去相比，日见全面客观，不再一味地批判甚至抹杀了。

这固然很可喜。但是，传教士的情况也实在复杂。他们中的大部分人，所关心的并不仅仅限于“上帝的事业”。这也是历史的事实。比如十九世纪中叶在北京很是活跃的俄国传教士巴拉第（1849-1858年在华），他的兴趣就远不仅是传播上帝的福音。可以说，他对大清皇朝的一切都充满世俗的好奇心。他的属下自然也是如此。和巴拉第同期在华的修士叶夫拉姆皮就是一个很好的例子，他既翻译《列子》，又研究中国和安南的关系，还密切关注太平天国，撰写了不少“汉学”气息很浓的文字。此外，他还很留意清朝的经济货币政策，写了《内阁关于纸币的奏折》。这些都收入了巴拉第主编的一部多卷本资料汇编。

当这部资料汇编被翻译成德文，并于1858年在柏林出版时，书名已是“帝俄北京公使馆中国著述集”了。可见，这些作者的传教士身份似乎已经模糊了。实在地讲，这种《著述集》多少是有点收集别国情报的嫌疑的。

《内阁关于纸币的奏折》通过这个德文译本受到了博学的马克思的注意。于是在《资本论》第一卷里就出现了这么一条注释：

清朝户部右侍郎王茂荫向天子上了一个奏折，主张暗将官票宝钞改为可兑现的钞票。在1854年4月的大臣审***告中，他受到严厉申饬。他是否因此受到笞刑，不得而知。

从最后一句话看，马克思对这件事情、这个人物的重视程度，和他仅仅用一条注释来处理的方式，似乎很是吻合。

然而，正是由于这条短短的注释，使得王茂荫戴上了“《资本论》唯一提到的中国人”的眩目光环。这位清朝进士出身的侍郎，宛如一件珍稀的出土文物，几十年来，引发了人们无穷的兴趣。由于马克思和《资本论》在中国乃至世界上的崇高地位，这种情况当然是很容易理解的。

评论者的眼光聚焦在“王茂荫是咸丰时期发纸币的第一个倡导者，也是铸大钱的坚决反对者”，尽管多少是震于马克思《资本论》的威名，却也实在是题中应有之义。王茂荫的货币理论和经济思想也的确因此已经得到了充分研究。

我想说的却并不是这个，而想谈谈时下流行的对王茂荫的评价问题。现在评价王茂荫用得最多的大概是这么三个头衔：理财家、中国金融家始祖、徽商代言人。

黄山书社在1991年出版了由张新旭、张成权、殷君伯点校的《王侍郎奏议》，为研究王茂荫提供了极大的便利，厥功甚伟。覆按之下，我以为，“理财家”的头衔，王茂荫应该是当之无愧的。尽管他的建议因为“以谏临幸御园一疏积忤上意”，而“言虽切直而不获见诸设施”（《阮陵吴大廷序》），但是他所提出的理财建议无疑是切合时用的。“中国金融家始祖”，不免就让人心有惴惴之感了。至于“徽商代言人”，我则期期以为不然、不必。虽然大而言之现在流行“文化搭台，经济唱戏”“以名人促旅游”，中而言之“徽商学”正蔚为显学，小而言之乡贤自当表彰；然而，稍微对中国历史文化、对传统士大夫的内心世界有所了解，就不难明白，称进士出身位至卿贰的王茂荫为“徽商代言人”，即便不算有揭人伤疤之意，起码也有强人所难之嫌。在传统中国，商人出身可不是什么光彩的事情。王茂荫在致曾国藩函里，感谢曾“远赐多金”，也只不过说“晚家中虽已焚毁，外间尚有一茶业，舍弟辈勉强支持得来也”。须知，王茂荫也是以百口保曾国藩的，两人交谊绝非泛泛，尚且如此轻描淡写。

其实，王茂荫自有其不可抹杀的历史地位，实在不必我们后人以虚高之言标举。作为历史人物，他身上自有永恒的光辉。比如，身居高位，廉洁自守：“性恬淡，寡嗜欲，京臣三十载，恒独处会馆中，自奉俭约，粗衣粝事处之晏如”（《行状》）。比如，发自内心的强烈的爱国主义，怀天下之远忧：“海氛不靖，府君愤激特甚”，“肝气上冲，心烦不寐”，“忽得恍惚之症，觉言语都不自由，问答时形乖舛”（《行状》）。我以为，王茂荫以敢言直谏名重于时，而最为难能可贵的是“前后奏疏不下十数万言，初无惊奇可喜之论，得至事后核校之，一一如烛照龟灼，寸量而铢计”（《盱眙吴棠序》）。这种淡朴平实、不为高论，是很罕见的品格。王茂荫是理学修养深厚的醇儒，是身体力行“修齐治平”的名臣，他留下来的一些立身处世的格言，都保存在《行状》里，对于今天更是具有极其宝贵的价值。

为了考定《资本论》里的“Wan Mao-In”究竟是何人，包括《资本论》的早期译者陈启修（他译为“万卯寅”，但谨慎地存疑），著名学者侯外庐、郭沫若、吴晗在内的很多人，花费了很大的精力。直到1936年，郭沫若发表《〈资本论〉中的王茂荫》，才揭开了“Wan Mao-In”之谜。学界称之为“王茂荫发现史”，正可见此迷之难解。

这实在不能不说是很奇怪的事。王茂荫“直声清节，上自公卿，下至工贾隶圉，无智愚遐迩，啧啧皆赞其贤”（《阮陵吴大廷序》），姑且就算是一家私言吧；就算《清史稿》当时不易得见吧；那么，成书在王茂荫去世后不久的张之洞的《劝学篇》呢？这可是朝廷谕旨“广为刊布，实力劝导”，几乎是十九世纪末、二十世纪初的士子必读手册，影响极大、传布极广，“不胫而遍于海内”。那么，请看《劝学篇·内篇·同心第一》：

咸丰以来，海内大乱，次第削平，固由德泽深厚、庙算如神，亦由曾、胡、骆、左诸公，声气应求于数千里之内，二贺（熙龄、长龄）、陶（文毅）、林（文忠）诸公，提倡讲求于二十年以前，陈（庆镛）、袁（端敏）、吕（文节）、王（茂荫）诸公，正言谠论于庙堂之上，有以至之。

可见，王茂荫的名字在当时应该是士人皆知的。何以眨眼之间，一代名臣就已经淡出国人的记忆，居然到了要托“出口转内销”之福、兼以耗费众多的一流学者如此之大的精力，才能被“发现”的地步？我们不禁要问：是中国近现代历史变迁太速？还是国人忘性太大？两相鼓荡，历史的潮流难道真是泥沙俱下吗？

2005年11月27日


写不写信及其他——与李天纲博士商榷

天纲博士：

近日偶游书肆，见到新改版的报纸式《书城》，开本阔朗，版面清爽，眼翳顿除。开卷即见宏文一篇，题曰“中国人现在不写信”，上戴小帽“巴黎读书记”。读后颇觉大作更像一封谈信的公开信。

不过，恕我大胆，不仅要唐突你，还要唐突我的北大学长茅青女士了。你们就当我开了一个不太雅的玩笑吧：我在你们身上看到了自愿车裂的症状。茅青女土“技术可以进步，人性应该趋古。唉，现在是人心不古啊”的话何以竟使你觉得“这才是真正的‘后现代’、‘后工业’的味道”？这里难道没有“中体西用”这一公式的痕迹吗？难道技术与人性的发展是平面上永不相交的两条平行直线吗？难道现代化或后现代就意味着牛身马首或马身牛首的超克隆梦想吗？你认为，“现代中国人不写信”不仅是“‘现代化’中不可避免的现象”，而且还“是毛病”。姑且不论中国人到底是不是不写信，称之为现代化过程中的现象，窃以为至为允当；至于称之为毛病，除非毛病已不再含有贬义，否则，我是期期以为不然的。我们从来不缺乏下价值判断的勇气，也不缺乏需要我们截然说出对或错的对象，似乎大可不必拿现代化这只刺猬来开刀。真要说毛病，现代化的毛病多着呢。

你接下来说了一段我读了好几遍都不得要领的话：现在中国人不写信，“确实是‘后现代’的信号标志，预示着‘后现代’的到来。如果我们大家都觉得，在互联网上谈恋爱太枯燥，用传真机报平安太商业化，这个世界仍然需要一点鸿雁传书，需要讲一点多余的话，做一点无用的事，那我们就是用‘后现代’的标准要求生活了”。以我的低智商可以从中读出来的只有两点：现代化的毛病是后现代的标准，此其一；后现代的标准生活是“不做无益之事，何以遣有涯之生”，此其二。真是古已有之，西方还在蒙昧黑暗的前现代、近代，甚至古代，我们中国就已揭橥了后现代的生活标准，哎呀，我们谦虚点不说自己早已后现代化，说至少一不留神差点就后现代了总不算太过分吧！我们已然辉煌无比的发明目录上又要增添一项更为灿烂夺目的发明了。后现代的标准已经找到，那么感觉自然虽不中亦不远矣。于是你说：在欧洲“‘后现代’是你确实感受到的东西。你确实地感到：财富，娱乐，地位，权威，民主，平等，这些过去令人着迷的东西，今天正在失去魅力”。我很难相信这句话。设若没有这些“东西”，历史何以前行？“民主，平等”不必说，就连“财富，娱乐，地位，权威”这些大概不少人梦寐以求而又不好意思承认、每每表以厌恶的“东西”，即使就算是恶的吧，恐怕也少不得。不信，请看恩格斯在将黑格尔与费尔巴哈加以比较时所说的话。我从欧洲回国已经十年，大概“后现代”在当时还仅仅是“邮政现代化”，所以，尽管十年前的我不像今天这样麻木，我确没有如此感觉，法国虽然也去过的，但浅尝辄止，主要住在易北河边的一个北德小镇上，读书煮寂寞。从乡下，外国倒是外国的，回来已然十年，我对自己的感觉原本不该太自信，可是，你不是说，现在已经不再是单靠书信传递信息的时代了吗？这一点，又是我确信不疑的，于是，胡乱说说，想来你也不会见怪。

其实，你我都是流连于过去的人。我和你一样不仅在意书信的有无，还看重尺牍规范，我甚至还留恋清末名翰林用淡墨在极雅的笺纸上写信的风采。然而，写信与否毕竟是小者，不值得太当真。信毕竟只是信息的载体，倘若有别的载体能够更快更好地完成信的使命，“写”的“信”少点也没啥大不了的。孔老夫子“必也正名乎”的话不必落实到此处。你自己也讲，“书信渐稀，倒是每月的电讯费不断在增加”。不是已然拥有了“讯”之实，何必又在意“信”之名呢？何况，“电讯”之“讯”肯定大大多于快于“书信”之“信”呢？再说，我们现在谈的信也是纸信，前面至少还有写在绢帛上的、写或刻在竹简木牍上的信呢。倘若起老古人于地下，还会埋怨因为在纸上写字太过容易而导致文字拖沓啰唆，文风不古，而且文字失密，会写字的黔首太多，乱了天下，人心不古了呢。历史不正是在无奈的有益无益的牺牲中前进的么？

写信是一种生活方式，更是审美方式。我们之所以对写信流连忘返，与其说是看重其生活价值，毋宁说是看重其审美价值。人不管进化到什么地步，审美审丑总还是要的吧？那么，信不灭。当然，用纸笔还是用电子，只能视时势而定了。我们把眉毛皱脱光了，也是白搭。所以了，你“将来出版社编不出一套《两地书》”的疑虑近似忧天。如果你指的是《两地书》，那当然不会再有，因为鲁迅不会再有（这里的有没有实际上是配不配，不信，还是请参看恩格斯对黑格尔有关“现实”与“合理”的名言的批判性发挥）；如果你指的是“两地书”，那当然会有，因为人会再有。至于是不是用宣纸或道林纸印的，还是电子出版物，由它去吧。只要有人要，都会有的。这由作为初级阶段的社会主义市场经济来保证，更不必由我们吃咸盐操淡心。

我向来佩服你因小见大的学者本领，因了小小的写信问题，果然见出了许多大来。你将中国人不写信毫不犹豫地归咎于美国摩托罗拉公司和欧洲爱立信公司。我要是总裁，准会欣喜若狂，你太抬举它们了。所以难怪你会说：“我们这几年的风俗革命，很有点像美国化。”“运动”尚且让我寒毛凛凛，“革命”更让我心惊胆战。不过，既然对不绝于耳的对女性祖先的辱骂深恶痛绝，倘若真能将其命革掉，咬咬牙也是心甘情愿的。可是，有吗？如果“七不”算是这次革命的口号，那么真是倒退了，我们总不能不顾逻辑地说“七不”的内涵比毛主席当年提出的“移风易俗”大吧？至于“美国化”，开放了么，作为例子的事情总是举得出几样的。除了圣诞卡，我还可以加上几样，比如，高僧使用摩托罗拉大哥大，用进口音响诵经作法事。先不说中国有没有风俗革命，就算有，我实在难以相信竟会与美国化有关。不过，话又说回来，真要是美国化了，是不是好事固然难讲，却倒也不是什么了不起的坏事。

你不止一次地不惜用“总之”“确实”来强调书信“是”或“代表”一种文化。倒也没有什么不妥当，不过，能免就免了吧，我近来对“文化”的感觉一如布罗代尔对“资本主义”的感觉，茫然得很。这里当然没有对错的问题。我只是想向你倒倒文化苦水。你一定也看到了朱学勤在《读书》上发表的文章，别的不说，仅就题目的“文化的脂肪”五个字而言，就极洽我心。世上最该减肥的就是文化。我们还不体谅，一味地往上面贴脂肪，以增多它的痒痒肉，目的是增加自己闲来无事上去挠挠的机会，听听笑声。笑声自然好听，于是贴肉的、挠痒痒的不绝于途。全然不顾笑多了也会置其于死地。因为要听笑声而致死，与茹其毛饮其血何异？文化原是该认真研究的，现在有多少堪称研究的呢？“搞”文化尚不足以尽之，“闹”文化，还要将此“闹”坚决锁定为“闹猫”之“闹”，庶几近之。文化就那么好玩？

你是研究明清中外交流史的专门家，正因为如此，是你而不是那些“闹”文化的人写出“是‘礼仪之邦’还是‘礼失而求诸于野’？”这一节文字，简直让我惊诧莫名。你说，“大家谈到”，自然包括你在内的，“当欧洲还比较野蛮落后的时候，他们非常乐意向东方礼仪之邦学习礼仪的”，举例曰“‘太阳王’路易十四在凡尔赛宫中陈列中国风格的摆设，请身边到过中国的耶稣会士讲解礼仪”。这当然是稍知中外历史的人都习知的常识，但读来还是让像我这样的人心向往之的。禁不住还想为你的说法加一个注，当时号称顶顶文明的法国人曾经将中国南方作为礼物的紫檀木微型棺材（官财）带回去，隆重请皇帝观赏。当然，他们实在太野蛮落后了，不懂得吾华棺材官财的文字游戏，竟买椟还珠，自说自话地欣赏起沉重坚实的紫檀木来了，不可教啊不可教，我差不多要摇起头来了。每到得意之时，这样的时候于公于私都实在是少到近似于罕见的，正因为如此，我常要偏头细细想想的。棺材官财之类的游戏断不如紫檀木那般实惠，法国人岂不有其聪明之处？再则说了，你讲的是人家愿意学习的态度，学了没有，学了些什么，从下面你也拿不准法国请帖究竟是不是向中国学来的情景看，一时也很难看出明确的事实来。你还说“直到十八世纪，一直是‘世界学中国’，后来不幸是‘中国学世界’”。先讲前半句，真是如此吗？到今天还把这样的蹩脚对联话当成历史的事实吗？再古不必说，十五世纪吧，布罗代尔的书都已经译成中文了，当然当然，不管他举出多少、什么样的资料，我就是不信他说的，又怎么样？再说后半句，何以多出两个字呢？不幸？历史会相信眼泪？两句并起来说，又是中国与世界，中国自外于世界，姑且“世界学中国”吧，中国自然只教不学，要学也只有学自己；“中国学世界”吧，如何？仍然倔犟地保持自己的所谓内在个性。

祝

春安

钱文忠，1998年1月16日


赵元任的笑与哭

西谚有云：一个人的性格就是他的命运。这句话若是放到本世纪的中国学者身上，真可谓是风马牛不相及了。道理并不难明白：试问，除了屈指可数的几个例外，谁能够确保自己的性格不被扭曲，自由地发抒？谁能够真正地独立，以本自天然的性格创造自己的命运？

赵元任则无疑当属最为幸运的例外之列。老天赐其独厚，不仅给了他从事语言学研究和音乐创作所必需的“机官”（胡适语，原文如此）以及超凡脱俗的天分，还使他得享天年，而且给了他同时代人无法企及的机遇，三十三岁即与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华国学研究院四大导师，在故国陷于战乱、疯狂之时，又使他得以远渡重洋，在世界一流学府中治学著述、授业解惑。因此，赵元任八十九岁的一生在很大程度是如意遂愿、平静安稳的，绝非乱世苟活。

这些当然都是值得羡慕的。不过，在凡夫俗子如我看来，实在是可遇不可求，过于高远了。我羡慕的倒是赵元任顺由其“滑稽生性”（还是胡适语），怀着“女人对男人的爱”（指对于学术的兴趣，赵元任自己的比喻）和“男人对女人的爱”（指对于艺术的兴趣），终其一生乐此不疲，以学术为志业。“玩”和“学问”两不耽误，相得益彰。语云“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。赵元任就是“乐之者”。可以说，赵元任才是真正达到了“玩学问”的境界。与此相比，时下强作潇洒自居“玩学问”的学人，至多不过是叫花子过年——穷开心或苦中作乐——罢了；至于那些以为学问谁都配玩的学术票友之流，那更是东施效颦，不堪与语了。

1926年，时年三十七岁的赵元任在《清华校刊》发表了十八条格言体的《语条儿》，其中有：“没有预备好例如，别先发议论。”长者教不可违，下面就是“例如”。需要说明的是，首先，例子都出自赵元任的女公子赵新那、女婿黄培云所编《赵元任年谱》（商务印书馆1998年版，以下简称《年谱》）；其次，除了实在有趣的几个例子，其余都取与赵元任的学术兴趣发展有关，且有一以贯之的脉络可寻者。赵元任一生趣事妙语极多，可见《年谱》。

赵元任十三岁时，为了使人听不懂，先是用反切说话，后来更进一步，倒转反切。后来，倒转说话不仅是他多次表演的拿手节目，而且还成了他学术研究的课题，并有论文发表。再例如，赵元任从小就将英文字缩略，自创一套速写方法。十五岁时某日日记有：“bk la wd 2 pg”，意思是“书大字二页”（book large word 2 page）。不中不洋，别人自然莫名其妙，时间一长，发明者本人也未必搞得明白。这种创造性缩略的方法，赵元任后来使用得不少。多年前，美国费城大学著名汉学家梅维恒教授曾惠赐“Chinoperl”（“中国演唱文学”：Chinese Oral and Performing Literature）一册，当时就对这个别出心裁的创造性缩略佩服得五体投地。读了《年谱》才知道，这个电脑拒绝承认，必定用红色纠错线标出的“英文字”乃是赵元任在1969年提议的。还有纯粹的创造。洋人原不知中国烹调之“炒”为何物，“stirfrying”就是赵元任发明，教给洋人的。电脑也不认，洋人可是经常要用。赵元任是著名的翻译家，曾经写有专文讨论翻译的信达雅问题，所译的《阿丽思漫游奇境记》早已脍炙人口。他对翻译的关注是随时随地的。有些译法很出人意表，如一直将“亲爱的”音译作“迪呀”，将法语的“你会说法语吗？”（Plarlez vous francaise）音译成“巴黎夫浪色”，更是令人不由得发笑。诸如此类的例子在《年谱》里俯拾便是。

对语言文字，赵元任的确妙用到了出神入化的地步。比如，在《国语留声片课本》第七课中用“荤油炒菜吃”“偷尝两块肉”为例来说明“五字五声”，妥帖之余，妙趣横生。堪称“玩学问”之妙注。但是，以赵元任之好玩，出神入化偶尔也会变成“入神出化”。兹举两例。赵夫人杨步伟的《中国食谱》在美国是颇为畅销的。出版前先由女儿英译，赵元任嫌译得太单调，接管了翻译工作。技痒难耐，在“炒鸡蛋”这道菜下用英文加了个注：“当两个蛋碰撞时，由于只有一个蛋撞碎，因此需要取第七个蛋来敲碎第六个蛋。如果，这也是很可能发生的事，第七个蛋先被敲碎而不是第六个时，最简便的方法就是用第七个蛋而把第六个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序，而是把第五个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第六个蛋。”英文更妙。结果当然是被解除翻译职务。另一个例子是，1952年，赵元任用准同音异形字写成得意之作《石室诗士食狮史》，意犹未尽，四年后又成两篇《忆漪姨医疫》《记饥鸡集机脊》。在语言学界常被引用。第一篇还被《大英百科全书》收集在有关中国语文项内。众所周知，赵元任参与倡导并且一贯支持汉语（罗马字）拼音化，而上述三篇戏作倘若拼音化，如果不计四声音调符号，都只需要、只能够用一个拼音，分别是“shi”“yi”“ji”，却正反映了汉语不同于拼音文字，因而难于拼音化的特点。这和自己的一贯立场完全相悖，而且替汉语拼音化的反对者提供了他们自己未必想得出来的绝妙佳例。看来是玩的成分居多了。

赵元任的漫长一生就是这样任由其自然天性，在亲密和睦的家庭里生活，在相对公平的环境中工作，两者水乳交融，走着以学术为志业的道路，创造着自己的命运。“平常总是笑眯眯的”（赵元任长女如兰语）。愉快的笑并非只是点缀，而是他生命的基调和主旋律。

很久以来，我一直有个疑问，赵元任难道就只有笑没有哭吗？翻遍厚达近六百页，长达近四十五万字的《年谱》，似乎也只有两处提到赵元任“哭了”。一处是1949年2月2日，“拟祭萨（本栋）文稿写哭了”。如果说这次哭还仅仅是有关私人交谊的个人感情的流露，那么，另外一次恐怕就是那一代的学人在所难免，共同的悲情宣泄了。事在1956年（时年六十四岁）：“5月2日，拟灌制《长恨歌》与《琵琶行》录音带，几次试诵，总以情不自禁，泣不成声，不能卒读而告终。最后只得改录其他一些短诗。”日记载：“下午灌唐诗，练长恨歌琵琶行，老哭，只好灌了几个短的。”看到这段催人泪下的文字，人们自然会联想到和赵元任同时代的许多学人，如陈寅恪、汤用彤、吴宓，等等。培云注：“通过此事，可以略见元任先生对中国古文化感受之深，感情之丰富，亦难免有天涯沦落之感。”真可谓知言。赵元任的一生基本过的是象牙塔式的学院生活，表面上看来好像不食人间烟火，实际上他的“人生观是入世的”（如兰对其父一生的总结）。实则那一代的学人都是入世的，而其入世背后的真精神就是这种未必流露，却又是无法克制更无法消灭的文化悲情。

1945年，赵元任作为美国语言学会主席致辞，一如既往的幽默风趣，照例十分注意别人的反映，是否都笑了。在当天的日记中得意地写道：“got the laughs where intended”（该笑的地方都笑了）。我想，这也是对赵元任一生最好的总结了——“该笑的地方都笑了”。

许多年以前，我在海淀的一个冷摊上意外地买到过一本《现代吴语的研究》初刊本，封面上有赵元任亲笔题签：“八勒佗叔叔格”。封底有这位叔叔的铅笔题记：“时元任侄将赴粤调查也”，其名“忍林”。而今思人思书，真是哭也未必，笑也无由了。

附录三篇

《石室诗士食狮史》

石室诗士施氏嗜狮誓食十狮士时时适市视狮十时氏适市适十狮适市是时氏视十狮恃十石矢势使是十十狮逝世氏拾是十狮尸适石室石室湿氏使侍试拭石室石室拭氏始试食是十狮尸食时始识是十狮尸实十石狮尸是时氏始识是实事实试释是事

《忆漪姨医疫》

漪姨悒悒易衣倚椅意疑异疫宜诣医医意以蚁胰医胰疫医以弋弋亿蚁蚁一一殪胰溢医移蚁胰以医姨疫姨疫以医姨怡怡以夷衣贻医医亦怡怡噫医以蚁姨医漪姨疫亦异已漪姨以夷衣贻医亦益异已矣

《记饥鸡集机脊》

唧唧鸡鸡唧唧几鸡挤挤集机脊机极疾鸡饥极鸡冀己技击及鲫机既济蓟畿鸡计疾机激几鲫机疾极痵急急挤集矶级际继即鲫迹极寂寂继即几鸡既饥即唧唧
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智慧与学术的相生相克

首先，必须做一个实际上说不明白的说明：题目里的“智慧”指的是“东方式的智慧”，而“学术”则指的是“西方式的学术”。然而，即使勉强做了这样的区分，我也很难写明白金克木先生这个人。不过，又有几个人能够真正地了解金先生呢？想到这点，我也就凭空冒出几分写这篇文章的勇气了。

金先生是在1949年前不久，由汤用彤先生推荐给季羡林先生，从武汉大学转入北京大学东方语文学系的。自此以后，季、金两位先生的名字就和中国的印度学，特别是梵文巴利文研究分不开了。1949年以后，只招收过两届梵文巴利文的本科班。1960-1965年的那一班，就是由两位先生联袂讲授的。余生也晚，是1984年考入北京大学学习梵巴文的，当时季、金两位先生都已年过古稀，不再亲执教鞭了。季先生还担任着北大的行政领导工作，每天都到外文楼那间狭小的房间办公；金先生则似乎已经淡出江湖，很少出门了。因此，我和同学们见金先生的机会就远少于见季先生的机会。

虽说我见金先生远比见季先生少，但一般而言，却也要比别人见金先生多一些。我第一次见金先生，是在大学一年级的第二学期，奉一位同学转达的金先生命我前去的口谕，到朗润湖畔的十三公寓晋谒的。当时，我不知天高地厚，居然在东语系的一个杂志上写了一篇洋洋洒洒近万言的论印度六派哲学的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在没有一本书的客厅应该也兼书房的房间里（这在北大是颇为奇怪的）甫一落座，还没容我以后辈学生之礼请安问好，金先生就对着我这个初次见面还不到二十岁的学生，就我的烂文章，滔滔不绝地一个人讲了两个多小时。其间绝对没有一句客套鼓励，全是“这不对”，“搞错了”，“不是这样的”，“不能这么说”。也不管我听不听得懂，教训中不时夹着英语、法语、德语，自然少不了中气十足的梵语。直到我告辞出门，金先生还一手把着门，站着讲了半个小时。一边叙述着自己身上的各种疾病，我也听不清楚，反正好像重要的器官都讲到了；一边还是英语、法语、德语、梵语和“这不对”，“搞错了”……最后的结束语居然是：“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了。”

当然是我“搞错了”，难道还是金先生错不成？但是，当时的感觉实实在在是如雷贯耳，绝非醍醐灌顶。这种风格和季先生大不相同。我年少不更事，不懂得季先生的时间的宝贵，时常拿一些自以为是的破文章向季先生请教。季先生未必都是鼓励，可是一定会给我开张详细的书单。有时甚至将我的破文章转给一些大学者，请他们提意见。有一篇讲日本佛教的，季先生就曾经请周一良、严绍先生看过。两位先生还都写了详尽的审阅意见，这使我没齿难忘。不过，季先生和金先生也有一点相同，就是也不管我懂不懂，开的书单也是英语、法语、德语、梵语。只不过一个是说，一个是写。

但是，这通教训倒也并没有使我对金先生采取敬而远之的态度。因为，我再愚蠢也能感觉到“这不对”“搞错了”的背后，是对反潮流式地来学梵文的一个小孩子的浓浓关爱。后来，我和金先生见面的机会还很不少。每次都能听到一些国际学术界的最新动态，有符号学、现象学、参照系、格式塔、边际效应、数理逻辑、量子力学、天体物理、人工智能、计算机语言……这些我都只能一头雾水傻傻地听着，照例都是金先生独奏，他似乎是从来不在乎有没有和声共鸣的。除了一次，绝对就这么一次，金先生从抽屉里拿出一本比三十二开本还小得多的外国书来，指着自己的铅笔批注，朝我一晃，我连是什么书也没有看清楚，书就被塞进了抽屉。此外，照例我也没有在金先生那里看到过什么书。几个小时一人独奏后，送我到门口，照例是一手扶着门框，还要说上半小时，数说自己几乎全部的重要器官都出了毛病。结束语照例是：“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了。”我当然不会像初次见面那样多少有些信以为真了，于是连“请保重”这样的安慰套话也懒得说，只是呵呵一笑，告辞，扬长而去。

慢慢地我发现，除了第一次把我叫去教训时，金先生谈的主要是和专业有关的话题，还很说了一些梵语，后来的谈话却全部和梵文巴利文专业如隔霄汉，风马牛不相及，天竺之音自然也再无福当面聆听了。金先生似乎更是一个“百科学”教授。每次谈话的结果，我只是一头雾水之上再添一头雾水。金先生在我这个晚辈学生的心中越来越神秘，越来越传奇了。

课堂上是多少有点尊严的，但是，同学们不时也会忍不住向任课教师、1960级的蒋忠新老师，打听一些有关金先生的问题；至少在课间，金先生绝对是话题。蒋老师也是一个奇人，他虽然从来不像金先生那样描述自己身体上的病，身体却实在是差。给我们上一个学年的课，居然医生会发出两次病危通知（后来好起来，现在很健康，前不久我还买到了他和另外两位老师合译的《故事海选》）。我跟蒋老师至少学到两手：一、评议学位论文“如果世界上真有满分的话，那么这篇论文就应该得满分”；二、冬天出门前，先将手伸到窗外，试探一下温度。总之，蒋老师是非常严谨的，更不会议论老师。不过，被一群小孩子逼得实在过不了关，也说了一件事。他们念书的时候，主要课程由季先生、金先生分任。季先生总是抱着一大堆事先夹好小条的书来，按照计划讲课，下课铃一响就下课，绝不拖堂；金先生则是一支粉笔，口若悬河，对下课铃充耳不闻，例行拖堂。

学生是调皮的，好奇心自然会延伸到想探探祖师爷的功夫到底有多高的问题上来。蒋老师是不会随便回答这样的问题的，长篇大论我们也听不出个所以然来。可是又实在不甘心，变着法要套出个答案来。班上有位姓周的北京同学，是被分配到梵文专业来的，平时多数时间一身军装衣鞋不解高卧于军被里，要不就苦练吉他。人是聪敏的。一次课上，他提出一个蒋老师似乎无法拒绝的要求：虽说梵文是死语言，但毕竟是能够说的呀，蒋老师是否应该请季先生、金先生各录一段梵文吟诵，让我们学习学习？

蒋老师一口应承。下节课，蒋老师带来一盘带子。放前先说，季先生、金先生都很忙，不宜打扰。这是一盘金先生从前录的带子，大家可以学习。金先生的梵文是跟印度婆罗门学的，基本路数和我们中国过去背诵四书五经差不多。带子一放，金先生的梵文吟唱如水银泻地般充满了整个教室，教室里一片寂静。我至今记得金先生的吟唱，可是至今无法描绘那种神秘、苍茫、悠扬、跌宕……

就在这一刻，我觉得自己被吸近了白居易《琵琶行》的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰（作冰不作水，从陈寅恪先生说）下难。冰泉冷涩弦凝绝，疑绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”。带子放完，课堂里仍是寂静。最早出声的是周同学，却只有两个字：“音乐。”

这是我第二次听到金先生的梵文吟唱，当时想不到，这竟然也是最后一次。吟唱后，同学们都垂头丧气。我们平时练习十分困难的梵文发音时，周围的同学都来嘲笑我们，说梵文里有马、牛、狗等等所有动物的声音，还拜托我们不要制造噪音。我们一直认为梵文是世界上最难听的语言。现在我们明白了，为什么梵文是圣语，为什么梵文有神的地位。这是一种什么样的美啊，“此音只合天上有”，要怪也只有怪我们自己实在凡俗。

如今回过头来看，梵文巴利文这种神圣的语言在今天的末法时节是几乎不可能存活的。大环境的压抑，早就使同学丧失了定力。而金先生的梵文吟唱则是对1984级梵文班同学学习梵文的自信心的一次美丽却严重的打击。大家不再抱怨什么了，梵文不仅不难听，相反她的美丽是那么撼人心魂，但是谁都明白了，这份彻心彻肺的美丽又是那么杳不可及。1984级梵文班过半数同学要求转系，就发生在这场吟诵之后不久。今天的结果是，1984级梵文班近乎全军覆没了。谁也无法，也没必要为此负责，但是我相信，金先生是预见到了的。

不久以后，我就到德国留学去了。八十年代末回到北大后，又心甘情愿地运交华盖，很快就离开了燕园。当时的情势和我的心情，或者是幼稚天真的乐观，使我连和师友告别的念头都没有动过。一直到金先生去世，我再也没有见过他，再也没有听到他滔滔不绝的独自讲论，再也没有听到他数说自己的种种已有的和可能有的疾病，再也没有听到他“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了”的招牌结束语。

回到南方以后，我还是一直辗转听到金先生的消息。知道他一如既往地开讲，知道他一如既往地结束。心里总有一种蔚然的感觉。有一天，听一位刚见过金先生的朋友说，金先生打上电脑了：“一不留神就写上万把字。”不用那位朋友解释，我就知道这就是原汁原味的金氏话语。心里更是高兴。

金先生的文章也确实越来越多，《文汇读书周报》《读书》隔三差五地发表。思路还是那样跳跃，文字还是那样清爽，议论还是那么犀利，语调还是那么诙谐。金先生的名声也随之超越了学术界，几乎成为一个公众人物了。大家喜欢他的散文随笔，喜欢他的文化评论，其实也就是一句话，被他字里行间的智慧迷倒了。智慧总是和神秘联系在一起的，金先生也就渐渐成了一个文化传奇。

关于金先生的传奇在文化圈里的确很是流行，也颇有些人因为我是学梵文巴利文的，而向我打听求证。有的传奇是从金先生用笔名辛竺出版的《旧巢痕》、用本名出版的《天竺旧事》这两本自传体著作里生发出来的，虽然经过了读者的理解、阐释、揣测、发挥，多少与实际情况有些出入，总还不算太离谱。不过，尽管这两本书都由三联书店出版，而且总的印数也不算少，但是，以我的感觉，真正的读者恐怕并不太多。大部分是耳食者兼传播者，而且传播的程度一般和耳食的程度成正比。我不知道这是否可以算作传播学的一条规律，好像事实如此。还不仅如此，传播者的放大功能实在是厉害。个子矮小的金先生经过传奇放大，竟然使我觉得面目模糊起来了。我就举两个传奇吧。

一个有影子的，当然也不准确，是说，金先生回到国内，工作却不是那么容易找。正好某某大学法语教师出缺，当事者久闻金先生通晓多种外语的大名，就想当然地以为金先生自然也懂法语，就给金先生下了聘书。岂料金先生真正是“万宝全书缺只角”，偏偏就不会法语。但是，饭碗送上门来，又没有推回去的道理，更何况金先生还等饭下肚呢？于是，金先生就按照课本，照他一贯的做法开始闭门造车式的自学，保证比听讲的学生领先五到十课。这法语一教就是四年，四年下来，学生固然学会了法语，金先生的法语水平更是理所当然地在学生之上了。我之所以说这个传奇多少有点影子，首先是因为金先生的确是通法语的。其次，尽管我不知道金先生是什么时候开始学法语的，但是，我知道金先生很早就通英语、德语、世界语，学会了这些语言，再去学法语，过来人都知道，确实是有事半功倍的效果的。假使这件事是事实，也不必奇怪。因为，故事发生时金先生已经从印度回国，掌握了梵语巴利语，在上述的情况下学会法语，实在不值得奇怪。如果这也算得上传奇，端的反而有低估金先生的出人聪明的嫌疑了。

另一个传奇实在是连影子都没有了。北大盛产奇人怪人，金先生当然名列其中。不过，落实到具体的事情上，就未必靠得住了。北大是各种诙谐的顺口溜的出产地，比如北大有几怪。完整的忘了，有两怪却是记得的：“金克木的手杖，周某某的拐。”后者说的也是一位很受学生尊敬的著名教授，他出门必要像不良于行者那样夹着双拐。只不过，他的双拐从来不点地，是双手提着，两脚却行走如飞的。这位老先生不服老，经常骑车。这就更精彩传奇了，双拐自然不可须臾离身，人在拐在，但要骑车，双手没空，好个老先生，居然将双拐夹在自行车后，在燕园里飞驰。“金克木的手杖”，则是讲金先生的手杖也从不点地，而是擎着朝天画圈挥舞的。这就靠不住了。我就经常见到金先生仗杖而行，手杖偶尔离地是免不了的，不过，一般确确实实是按照步律点地的。我不敢保证金先生的手杖没有朝天画圈的时候，但这种情况肯定是不会多的。手杖偶尔一朝天，就被放大传播成时时指天，这就像一个人抬起头做了一件什么事，或者说了一句什么话，就被说成是终身替天行道，终究是靠不住的。

有关金先生的传奇还有不少。在他去世后不久，由三联书店出版的《孔乙己外传》也可以当做金先生的自传，很是有趣，但也委实并不好读好懂，一如既往地扑朔迷离，时幻时真。“说了白说”“白说也说”，再加上欲语还休的蕴藉，我想，这本书和它的作者是注定难逃被索隐的宿命的。金先生的旧传奇会流传，新传奇会涌现，旧传奇会披上新衣，新传奇会蒙上旧颜。循环往复，终究难得止时。

既然迷倒了，也就顾不上那么许多。在公众眼里，一个学者的名声超越了学术界，有了不少传奇如影相随，那么此人浑身上下挥发出来的全是智慧，似乎也就和学术没有什么关联了。至少不必费心去考量他的学术，更不必说体察他的智慧和学术的关系了。

身为晚辈，倒也忝列金先生同行的我，却不愿、不敢、也不能持这种看法。我们在仰望、赞叹金先生的智慧时，不应该淡化乃至忘却和他的智慧密不可分的他的学术。自然，金先生有智慧，这有与生俱来的成分，也和他特殊的生活阅历人生体验有关系，但是，金先生何以有这样的而不是那样的智慧，一句话，他的智慧何以洋溢着摄人心魂的神秘？要回答这个问题，毕竟还是要好好想想他的学术的。

这里不是介绍或评述金先生的寂寞的学术的地方。就一个大学者而言，固然一字一语、一行一动无非学术。但是，世俗却总是要做“分别”的。就随顺世俗吧，按照眼下通行的规矩，金先生的几十部书中至少有三本是差不多可以算“学术著作”的：《梵语文学史》《印度文化论集》《比较文化论集》。还有几种翻译，除了合译的，金先生自己单独译的有《古代印度文艺理论文选》《印度古诗选》。对了，照学术规范，尽管是从没有几个人懂的梵语翻译的，尽管是选过的，翻译也总是不能作数的。那么也没有办法可想。我之所以这么勉强，是因为我知道，如果按照被奉为圭臬的某某国某某大学的论文写作规范手册（有没有人认真读过，我是很怀疑的，区区倒是因为想搞明白究竟何为规范，很是啃了一下的），金先生的书大概是当不得“学术著作”这四字真言的。

与金先生风行于世的散文随笔、诗歌小说、文化评论相比，他的带有浓郁的东方智慧色彩而肯定不符合时下流行的西方学术规范的学术著作，注定是寂寞的。这不是曲高和寡的问题，而是时代的宿命，是难逃的“劫波”。寂寞就寂寞吧，金先生这样明白的人是不会在乎的。

我的一位老师，1960级梵文班学生中最高才之一，去拜访金先生。金先生突然问他：“我的书，你们能读懂吗？”拜访者敬谨答曰：“有些能，有些不能。”

金先生断然说道：“你们读不懂，我不是搞学术的，我搞的是XX。”拜访者愕然。后来有一天，这位老师将金先生的这句话告诉了我。我是知道这“XX”的。我当然也是愕然。

先不说智慧吧，智慧是要随人而去的，继承或学习前人的智慧是可笑的诳语。那么，金先生自己可以不承认，但我们却不能就因此而否认的金先生的学术呢，恐怕是要被遗忘的吧？至于金先生自己所说的“XX”呢，更是注定要湮灭的吧？

每每在夜深人静寂然独坐的时候，胸间脑际都会无来由地涌上这些飘飘忽忽却勾人魂魄的问号，我的心就陡然一紧。看看窗外，夜也更深了。

原载《文汇读书周报》2001年9月29日


红与黑——从周一良先生《毕竟是书生》看现代中国知识人的历程

周一良先生是极具代表性的现代精英型知识人。近来，周先生将自传《毕竟是书生》与回忆陈寅恪、吴晗、杨联陞、吴于廑诸先生的文章以及其他两篇忆旧文字汇为一集，书名径作《毕竟是书生》，为我们同情地了解现代中国知识人的心路历程提供了绝佳的真实文本，也可说是一部非虚构的《红与黑》。

一良先生自八岁起在家塾就学十年，在五四后的中国当为特例。刘成禺在《世载堂杂忆》中将当时的教育模式区分为“俗学”“崛起”“世家”三类。一良先生自幼所受者正系“世家”式教育。兹抄录叔弢先生手定“一良日课”如下，在今天已是不可多得的史料了，正可说明何为世家式教育：

一良日课

读生书　礼记　左传

温熟书　孝经　诗经　论语　孟子

讲书　礼（每星期二次）

看书　资治通鉴（每星期二四六点十页）

朱子小学（每星期一三五点五页）

同用红笔点句读如有不懂解处可问先生

写字　汉碑额十字（每日写）

说文五十字（每星期一三五）须请先生略

为讲音训

黄庭经（每星期二四六）先用油纸景写二月

先说最后一项“写字”。当时尚未完全摆脱科举尤其殿试重楷法的流风，不以楷书入手，而依字体发展顺序先练篆字，当然与世俗迥异（清园王元化先生也是如此，正可谓无独有偶了）。我家客厅所悬条幅及书房所挂横披一为篆书一为汉隶，皆一良先生赐书者，功力深厚，蓬荜因之生辉。联想到如今所谓大学教授不乏以一笔蟹字傲视诸生者，实在让人顿生今不如昔之慨。至于前几项，就更不必说了，以《孝经》《论语》开蒙，犹遵汉代旧制。可是，如今只不过说得上“翻书”的现代学者，还有几人知晓“读、温、讲、看”的区别呢？世家教育的这些特异之处当然别有一功，宜乎当时在周家执教的古文字学大家唐立庵先生致函容希白先生，盛赞一良先生“其人少年，学有根柢”。“根柢”二字实不同于今日泛泛而谈之所谓“基础”，盖前者重纵深，后者重平面，正是中国传统世家式精英教育与西化现代普及式大众教育分野之所在。传统未必就如世人所想和当下的时代绝缘，二十世纪初的世家家塾并没有自外于时代，倒是表面上在面向大众方面颇含现代特性的俗世村族书塾更适合于做抱残守缺的标本。周氏家塾中就设有英、日文课程。实际上，世家式家塾的改良至晚在更早一辈就已开始了。义宁陈氏家塾就已经设置西学、外文乃至体操等课程。一良先生生母萧太夫人婚前曾学过英文，按常理亦当在家塾之中。当然，这种改良是有局限的，投考国立大学所必需的数、理课程一般仍然付之阙如。但是，当时的大学考试制度具有相当的灵活性，对真正有特殊才华的学子没有求全责备的所谓全面要求，往往网开一面，结果并没有影响一良先生及情况相似的如张芝联、邵循正先生成为一代文史大师。在日益趋求专家之学的今天提倡通识教育，无疑是必要的，但是，什么才是真正的通识？“通”是否就是“全”？不同的学问是否应该有不同的教育模式？世家家塾式的教育在培养中国传统文史之学人才方面是否更为成功？一良先生的例子实在值得我们深思。

一良先生挟此深厚的传统文史修养，历炙名师，又接受了包括哈佛大学在内充满自由主义色彩的体制化、系统化的现代大学教育，作为一位精英知识人早在半个多世纪前就已然卓立于学术界了。学界领袖从未吝惜过对一良先生的赞誉。傅孟真曾向胡适之推荐北大应邀之人，就说过“恐怕要给他教授名义，给教授也值得”。台湾名家杜正胜、王森先生近来编辑了《傅斯年文物资料选辑》，嘉惠士林，功德无量，其中影印了赵元任先生致“迪呀孟真”的一封信，想来一良先生也未必看到过，心情尤为迫切：“史语所要new blood，周一良是第一个要紧的人，万万不可放去。”当然，最为著名的还要算陈寅恪先生一段充满感情的话了。陈先生在1942年撰文论司马睿传，刊于《史语所集刊》十一本一分册，开头有一段题词，对一良先生《南朝境内之各种人及政府对待之政策》“深为倾服”，接着是：“噫！当与周君往复商讨之时，犹能从容闲暇，析疑论学，此日回思，可谓太平盛世。今则巨浸稽天，莫知所届。周君又远适北美，书邮阻隔，商榷无从，溺笔和墨，不禁涕泗之泫然也。”陈先生后来命蒋秉南先生在编辑文集时将这段文字删去，一良先生自己多次提及此事，认为陈先生这么做的原因在于责备他曲学阿世。一向提倡“同情地了解”古人的陈先生在另一类“盛世”中已然无法“同情”这位公认最能传自己衣钵的弟子（杨联陞先生的意见可为代表）了，更谈不上“了解”了。当然这是后话了。

可见，一良先生的这部《红与黑》的前部可称极红。四十年代末，鱼烂之象已显，知识人秉承“先天下之忧而忧”之古训，心情自然无法平静。一良先生也有诗：“独裁民主两悠悠（自注：指国共两党），扒路断桥未肯休。小民何日免饥色（自注：反饥饿运动），细君几夜怯空楼。凄凉最是教化界（自注：教育文化，谐‘叫化’），书卷难作稻粱谋。祸乱十年殊未已，炮声今又逼卢沟。”不过，尽管地下党的工作早已做到一良先生父亲家里，一良先生依然守住了“学者”的职业。

1949年以后，在《赤叶河》《血泪仇》的教育下，在“站起来”的激动下，《红与黑》的中部开始了。对于大陆老一辈知识人来讲，每个人都有一部属于自己的《红与黑》，而且，中部最为凄惨，不堪回首，无法卒读，罕见例外。

中部之前奏，大而言之，新政权尚在确立之中，最危险的还轮不到知识人，对之进行整肃还未列入紧要日程。小而言之，一良先生的小环境正殊不恶，叔弢先生以工商界代表的身份出任天津市副市长，分管至少在当时毫不受重视的绿化，可与汤锡予先生分管北大基建相映成趣，同作“重用而不用重”之妙注。然而，整个大陆不久就沦为举世无匹的特大运动场。《红与黑》的主旋律从此开始了由学术到政治、知识人到知识分子的两重奏。其节奏宛如“十面埋伏”琵琶曲，从和风细雨到暴风骤雨。北大乐黛云教授将自传命名为“走向暴风雨”，可谓传神之至。一良先生自然循例参加了所有运动，自以为非地主出身，视土改为不关己事，并没有受到足够的触动。洗澡时又彻底树立起服从需要、任何地方任何工作都是干革命的思想，并且以知行合一的态度坚决信奉。用前不久去世的以赛亚·伯林用以描述赫尔岑思想的话来讲，一良先生和几乎全部的大陆知识人都从此在集体的认同中迷失了自我的个性，为了遥远缥缈的虚幻的所谓理想心甘情愿地牺牲了当下的真实的幸福，虔诚地捧着自己的年华和独立自由的思想奔赴滴着鲜血的祭坛。除了屈指可数的一两个先知和数不胜数的事后诸葛之外，有谁知道这条神圣的朝圣献祭之路是茫茫不归之途？待到重新回家时，信徒们都已两鬓苍苍、举步维艰了。

今天看来，当时所谓的思想改造运动就是在没有原罪传统的中国文化中制造出莫须有的原罪感，使之成为新时代的所谓正统，并处心积虑地将之强栽到几千年来一直担负着为中国文化延续血脉的重任的知识人内心深处，用政治的强权无情和年轻人的无知作为手术刀，将原罪感植作中国知识人的新的原道德基因。一良先生出身于大资本家剥削家庭，举国抗战期间又在哈佛留学工作，深感对不起人民，原罪感之沉重远非一般知识人可比。因此，鸣放时真心真意地没有出洞的想法，居然躲过弥天大劫。不过，知识人的天良依然无法泯灭，在被迫批判同事时不禁泪下。至于以后的大跃进、人民公社、拔白旗、师生合作编教材、诗画满墙等等运动，一良先生用了一个非过来人断难领悟的字——“滚”——了过来。“服从需要，不讲价钱，作驯服工具。”至于放弃专业，又岂在话下？换来的是一时安宁，并且得到领导的信任，获允独自一人出访当时有数的几个小国。一直到“文革”前，一良先生的《红与黑》仍然以红为基调，在知识人中虽说未必就是特例，但绝对是大幸者了。

可是，“文化大革命”终于开始了，北大被封为“庙小神灵大，池浅王八多”。据恩师希甫公讲，这副以下流为风流、把肉麻当潇洒的对联最早出现在他的办公室门口。可以一噱的是，这副对联如今已是北京西郊有名的“胖嘟嘟水鱼店”的招客口号了。不过，国人食痂嚼疤、废物利用的天性未必值得一噱。一良先生身上新种入的原罪基因使他由衷地感到：“过去几十年远离革命，如今虽非战争，不应再失时机，而应积极投身革命，接受锻炼与考验。”拒绝应调中华书局从事标点“廿四史”这一当时知识分子至上美差的工作。于是，1957年未被引出洞来，此番却和许多老先生一起跳出来反对聂元梓。一良先生与周培源先生被诬称为“周白毛”，结果可想而知。这一跳就最终跳进了牛棚。批斗、殴打、关押、折磨之余，被送入劳改大院充当“院士”。“解放”后送往煤矿，让一位已然上了年纪的国际著名历史学家编写矿史，辅以定期下坑道劳动。周家原是开滦煤矿的大股东，多年剥削矿工。“亲自尝尝矿工艰苦而危险的劳动的滋味，是很应该的。”原罪感终于深入骨髓。然而，改造者是否满意呢？这一段的《红与黑》到此已是黑如矿煤了。

岂料，黑、红转换对于当道原本就如老千投骰子时的呼卢得卢，个人既然早已没有了独立性，又怎能有个人态度？所以，个人态度也者，实乃领导之态度是也。1974年，一良先生忽然由黑转红，被北大党委调入“梁效”工作。长期以来，我一直有个问题，百思不得其解。当年梁效、罗思鼎等写作组的成员如今大多都是学术理论界的杰出人物，我有幸认识其中的不少位。以其今日，如何竟会有其当初？当年在写作班中奉命耗竭了青春的人，而今都已两鬓斑斑，对已经成为历史重要组成部分的事件讳莫如深，缄口不言，他们很多是历史学家，却将真实的活生生的历史死死地尘封在内心最深处，拒绝后人揭示、描述，或是哪怕提示自己毕生追求的历史真实。难道我们生活其中的现代史的真实还不比马克斯·韦伯早已断言“能提供给我们的东西实在微乎其微甚至根本没有”的古代史的真实更加值得探讨？或者，身着华衮的学术竟有理由冰封道德与责任的火焰？我因此深深地感谢一良先生和汤一介先生，他们忍住精神的剧痛，亲手挖捧出自己的心来，为后人解开谜团。汤先生在自传《在非有非无之间》坦言当年进“梁效”基于两个考虑：一来认为毛泽东完全是对的，二来进写作班后不会再有人来批斗自己。一良先生则说道：“由肯定法家从而承认中小地主有一定进步性，由研究法家著作而引起群众对古典文献的兴趣，这些倾向都与我的思想合拍，因而心安理得”，“几十年前古典文献的训练，今天居然服务于革命路线，总算派上用场，不免欣然自得，忘却疲劳。”社会的外在环境或者未必足以充当遁词，但是，急于摆脱已经扎根内心的原罪感为先天具有道德正当性的革命服务的迫切心情，和学以致用、教化大众、修齐治平的传统情结混杂起来，很自然地会使一大批优秀的知识人入于彀中。当然，还有一些别的原因。比如正因为一良先生、一介先生是真正意义上的知识人，他们真诚地以知行合一为圭臬，也就必然会持道德实践之姿态，竭力令自己的认识与行为保持一致。

文章发表了就是嫁出去的女儿泼出去的水，何况截住这女儿和水的是伟大领袖呢？一良先生应《北京日报》之约，撰写了一篇关于柳宗元《封建论》的文章。领袖从中读出了与一良先生原意风马牛不相及的含义来，引此意以浇担心一万零一年形成割据局面的块垒。此文理所当然由《红旗》转载。一良先生居然当上了党的“十大”代表，列名毛泽东治丧委员会，参加守灵。知识人的《红与黑》无奈地被别人涂上了最鲜艳的红色，事先不能想象，事后无法拂拭。

斗转星移山河改。“以‘四人帮’之道，还治‘梁效’之身”，又是一如既往的揭发、交代、批斗、审讯，被人涂上的红色又再次被人抹上一层黑色。激进永远是国人最愿意或最不自觉所持的武器，只不过靶子今番变成了枪手，枪手则沦为靶子。“夺过鞭子抽敌人”正是最佳写照。枪手正义地瞄准靶子，靶子颤栗地等待着枪手，只有武器制造者嘿嘿发笑。一良先生连枪手都未必算得上，因为我不相信他会朝靶子开枪，因为我认为他和绝大多数知识人一样根本就只不过是武器制造者用以试枪的靶子。我也不相信一良先生曾在历史中造过什么孽，因为他坦然地将某位老先生（出于义愤的善良枪手）匿名寄来的字条“无耻之尤”压在玻璃板下。真正的造孽者啊，你可有这样的勇气？！你可有这样的良心？！那些真正的打手们，你可有勇气和良心回应季羡林先生的呼吁，写出你的打手回忆录？

依我看，一良先生在《毕竟是书生》中自责太过了，承担了不必承担、也无法承担的内疚。回首那段岁月，不必问有哪一个知识人能够对历史起多大的作用，哪一个知识人能够真正掌握自己的命运从而对自己的历史负责？

“毕竟是书生”不是胆怯的求恕之词，其中包含着一股极难领略的傲然之气。北大不少人知道，对晚辈，一良先生只有在认为你孺子可教时，才会在字幅上钤上“毕竟是书生”之印，否则只盖白文名章。

“天有时而倾，地有时而缺，大道千古万古永不灭。”这是一良先生曾祖悫慎公的话，却也是一良先生的《红与黑》所昭示的。
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“毕竟是书生”——纪念周一良先生

周一良先生的门生弟子终于没有能够等到庆贺周先生九十华诞的那一天，2001年10月23日晨，一良先生安详地去了。将近一周了，我却还是不能平静，一阵阵的胸闷心悸。29日，我在“中外交往史”课上向学生读了一篇短短的悼文，以表达自己的哀思。我不得不低下头，因为泪水已是几乎控制不住了。

对于我来说，噩耗既在意料之中，又在意料之外。说是意料之中，那是因为一良先生近几年来，一直受着帕金森氏症的折磨，已有很长时间不能行走自如，文章也主要靠口述而成了。对于老人，这些都是不祥的预兆吧。

说起这种疾病的起因，真正是应了“乐极生悲”四个字的。1993年1月间，学生聚会恭贺一良先生八十大寿。一良先生的心情极好。回家时，不顾学生们的劝阻，坚持要一如既往地骑他那辆在北大颇有点名气的小轱辘女车。当时，一良先生的身体也是极好，何况北大校园里的骑车老人比比皆是，所以学生们的劝也不很认真。一良先生笑答：“这就骑最后一次了，过了八十，明天就安步当车吧。”那是想来连他自己都未必当真的。岂料一语成谶，不知怎么的，出门就是一跤，从此，只能安步了。不久，连步都不安了，只能坐上了轮椅。1993年，我已经离开北大回到了上海，这个消息是辗转听到的。听谁说的，已是想不起来了，那人惋惜地说“那晚还有很好的月亮啊”的神情却宛在目前。

可是，情况也似乎并没有马上就恶化。我还是不停地收到一良先生赐寄的著作，由于担心的缘故，开始特别留意一良先生题字笔迹的变化。那一跤以后不久，我收到了《周一良先生八十生日纪念论文集》（中国社会科学出版社，1993），连包书纸上的地址都还是一良先生的亲笔，介于行楷和行草之间，漂亮极了。这是谁都不舍得丢弃的，我将包书纸的有字的部分剪了下来，粘贴在书后。周慰曾的《周叔弢传》（北京师范大学出版社，1994），我是1995年谒见一良先生时领赐的，却没有题赠之辞。我自己在扉页上有一段题记：“1995年6月3日下午5时许，同守常往访太初先生。时先生因小中风，正请人按摩，右手已几不能握管。余呈上《周叔弢与自庄严堪》一文（《文汇读书周报》，1992年12月5日，原是为庆贺一良先生八十华诞而作——补记）。然先生精神尚好也。”以后的《周一良学术论著自选集》（首都师范大学出版社，1995）、《毕竟是书生》（北京十月文艺出版社，1998）还都有一良先生的题字，但笔迹已如孩童，显得越来越吃力拙重了，我的心情也随之日渐沉重。1998年辽宁教育出版社出版的《周一良集》五大卷也蒙颁赐了，印刷装帧都堪称精美，由于没有一良先生的题字，总有美中不足的遗憾；而且我也明知是再也不会有的了，这份无法弥补的遗憾也就更令我伤感。《折柴焚记》（北京大学出版社，1998）出版后，我知道不能再等一良先生赐寄了，于是书店一见就买了。书是一良先生翻译的新井白石的名著，一册平装拿在手里薄薄轻轻的，心里也空空落落的。

我总觉得一良先生正在悄悄地走远……于是多少也有点准备了。

至于说意料之外，那是因为我知道就在21日晚，一良先生还和季羡林师、饶宗颐先生欢聚畅谈，兴致很高；22日下午，一良先生可能是意犹未尽，还和季羡林师通了时间不短的电话。我正在为这几位学界耆老的身心俱泰而高兴，岂料一良先生就在23日晨驾鹤西去了。无论我做了多少的心理准备，这也实在是太过突然了。我呆住了，手里的电话许久忘了挂上。

当年考大学，北大历史系只在上海招一个，听说似乎是内定了要招如今已在美国费城大学的杨继东兄的，何况我的第一志愿是考1949年以来只是第二次招生的梵文巴利文专业，也是推荐特招的。因此，尽管我的历史考分是当年上海的第一名，但我进的却是外语类的东方语言文学系，并不是历史系的学生。而且，大概是在我进大学的前一年，一良先生就已经“按时”退休了，所以我没有听过一良先生的课。可是，不管按什么标准来看，我却都应该算是一良先生的学生。

道理很简单：我的恩师季羡林先生和一良先生是多年的好友。一良先生的绝“笔”大概是为《季羡林与二十世纪中国学术》（北京大学出版社，2001年7月）口述的“序”了吧，里面有这么一段话：“回想1946年春，陈寅恪先生在欧洲治疗眼疾，不幸未成功，取道美洲返国，赵元任先生夫妇从剑桥开车去纽约码头探望睡在普通舱、没有下船的陈先生。我与杨联陞兄随同前往。就是这次从陈先生口中听说在德国学习梵文的季羡林先生。这已是五十五年前的事了。1946年秋，我回到北平，在北大红楼得识季羡林兄，两人共同语言很多、问题看法往往一致。以后往来踪迹虽不密切，但似乎心心相通。”我以为，“心心相通”四个字是两位先生半个多世纪交谊的最好写照了。

大约是1985年，我在读大学二年级，写了一篇考证佛教传入日本的最早时间的文章，呈交给季羡林师。当时还不怎么懂事，不知道应该珍惜老师的宝贵时间，什么烂文章都往季羡林师那儿送。季师自谦，说对这个问题素未留意，亲自具函请一良先生和严绍先生审阅。一良先生的审阅意见有满满一纸，鼓励之意、提携后进之情溢于言表，同时也婉转地指出，文章的结论似乎不够稳固，还有进一步收集资料的必要。文章经过修改发表了，我也从此开始时常到燕东园24号一良先生的寓所拜访请教，总是如沐春风。一良先生字字珠玑，我是只恨耳朵不够用。最难忘的印象是，一良先生对书极熟，我不记得他当场翻过书；此外，就是一良先生的外语，英、德、法、日不必说，偶然一露的梵文，发音也是非常到位。小孩子不懂得应该克制一下好奇心，我就直接问过一良先生何以臻此？一良先生似乎并不以为忤，答曰：他自己有时也觉得有趣，自己酷爱京剧，连形容陈寅恪先生讲课之精彩也是“真过瘾，就像听了一出杨小楼的拿手好戏！”可是，唱起京剧来，却是五音不全、荒腔走板。然而，外语定音却从来没有遇到什么困难。这段话后来在一良先生的自传《毕竟是书生》里发表了。我至今还可以清晰地想见一良先生悠然自得、微微得意的神情……

后来，我去了德国留学。回来已是上世纪八十年代末了，写了一篇文章，比勘马鸣的“Buddhacarita”诸梵本，试图归纳写本系统。原来是洋洋洒洒数万字的，季羡林师像当年他的导师瓦尔德施密特教授对待他的博士论文一样，用一个前括号、一个后括号，将我自鸣得意其实尽是废话的“导论”完全删落。剩下的就是发表在《中国社会科学》1990年第1期（创刊十周年纪念专号）上的《试论马鸣〈佛本行经〉》。里面提到了一良先生发表在1948年4月17日《申报·文史副刊》第19期上的《汉译马鸣〈佛所行赞〉的名称和译者》，认为一良先生“真正解决了这个问题”。可是，我和一良先生的意见也不尽相同：“不过，周一良先生‘佛本行经和庞大的佛本行集经尤其无干’的说法似乎可以商榷。实际上，《佛本行集经》主要是引文，尤其在第四至第九品以及第十一品中更是大段大段地抄自《佛本行经》。这个情况琼斯顿早已指出了。”现在看来，先不说当时才二十四岁的我的这段话语气显有不逊之嫌，若就事论事，一良先生关心的原本也只是“名称和译者”，我的问题不在一良先生的题中，我的蛇足之论才真正是“无干”。一良先生岂能不明白？然而，当我前去拜望时，一良先生主动提到我的文章，微笑着说：“我的这篇文章发表了几十年，石沉大海，没有反响。你是第一个注意到的。我送你八个字：‘空谷足音，后生可畏。’”我敢保证，这句话我记得一字不差，因为能得到一良先生的称赏，要说不得意，那就实在是虚伪了。多年以后，我明白了当时没有意识到的冒失，却在1996年收到了《周一良学术论著自选集》，不禁还是首先翻到那一篇，在文末看到了这么一句：“[补记]《中国社会科学》1990年第1期载钱文忠同志《试论马鸣〈佛本行经〉》，对此文有所引申论证，希读者参看。1993年2月编定自选集时补记。”1993年，是我最困难的时候，我离开北大，几年间在南方漂泊；1996年，我正在绝望中等待着重新回到大学的机会。人隔千里，我只觉得，一良先生离我从来没有那么的近过。

我的脑海里满是和一良先生相晤相对的影像，挥之不去……

1990年8月，我得到联合国“10世纪前的丝绸之路和东西文化交流：沙漠路线考察乌鲁木齐国际研讨会”的邀请，当我知道一良先生竟然也去时，我大喜过望。就赶忙与一良先生相约，一同飞往乌鲁木齐。就在北京机场，我亲眼目睹了不能忘却的一幕。本着“有事弟子服其劳”的古训，我提出要替一良先生提包，一良先生却一直不肯。不料一进机场大厅，一良先生却把包往我手里一塞，自己加快脚步，以近乎小跑的速度向一个人迎上去。等我醒过神来，赶上去，就只看见一良先生微躬着身，握着那个人的手在问：“您身体可好？您也去开会啊。”我在旁边定睛一看，那个人似乎不见得比一良先生年高，个子瘦小，腰板笔直，双目精光四射。手提网兜一个，内装老式脸盆暖壶，似乎颈后还有一顶草帽，仿佛要下乡或去干校劳动的样子，这在满是西装革履的候机大厅里可是有点突兀。那人却神闲气定，丝毫不觉得自己和周围人有什么不协调。一良先生回过头来，为我介绍：“小钱，这位是林志纯林先生。”见我一时没有反应，一良先生又补上一句：“日知先生啊。”日知先生，那可是比当时已经七十七岁的一良先生还要年长许多的，哪知看上去如此矍铄，我赶紧鞠躬如仪。一路上，两位先生不顾苏制图154震耳的噪音，不停地亲密交谈着，看来他们也是许久不见了。我观察着一良先生，他在亲密中一直不失对年长者的关切和敬重。这是多么生动的一课。我有幸忝列日知先生的弟子黄洋兄和金寿福兄的同事，前不久还和他们谈起这件事。不过，我想，此生此世，恐怕我是不太会再谈的了。

尽管我见到不多，但是，一良先生也有批评人的时候。就在那次会上，我用英语宣读论文“The Ancient Chinese Names of India and Their Origins”（《印度的古代汉语译名及其来源》）。读完，坐到一良先生身边。一良先生就说：“accent（重音）错了好几个。”然后一一复述，为我纠正。我在佩服一良先生的过耳不忘的同时，更多感觉到的是一种暖暖的感动。

如果说这样的批评还是慈眉善目的话，那么，儒雅矜持的一良先生也还有怒目金刚的时候。可能说怒目有些过了，但是，的确是金刚般的严肃的。还是在那次会上，一良先生忽然对我说：“这成什么话，简直岂有此理，丢脸丢到家了。你看——”我惊讶地接过一良先生递过来的一篇论文，不禁也为之脸红了：在该文的英文摘要里，提到不少日本学者的名字。作者不知道这些名字日文的罗马字母围写拼法，连字典也懒得查，也不去请教懂行的人，居然径直以汉语拼音出之。举个例吧：中村元不说Hajime Nakamura，而说Zhongcunyuan；汤山明不说Akira Yuyama，而说Tangshanming！我想，这样的“学者”今天大概是还有不少的吧，似乎大可不必为他们脸红的。

另一次是在北大校园司徒雷登的旧居“临湖轩”。一位外国学者来访，举行一次范围不大的交流活动。事先考虑到与会者未必都能讲外语，准备了翻译。偏偏有那么一位很有些年纪和地位的学者，不知藏拙，坚持自己讲英语。那实在是不可卒听的“英语”，悍然不顾一切的发音和语法规则，标准的“人有多大胆地有多高产”，直听得人肚肠根和牙根一同发痒。散会，陪侍一良先生回家，我斗胆发表了自己的听感。一良先生的回答是：“不知羞耻为何物，要是有个地洞，我都要替他钻下去。”

这些都是我亲身经历的事了。可是，有一件和我的命运最直接相关的事，也是一良先生最令我感动的一件事，我却是在几年以后才知道的。

九十年代初，我有五六年时间不能到所有与学术相关的机构工作，苦闷是可想而知的了。几年前的一天，忽然有位朋友传话，说王元化先生让我去看他。我与王元化先生从来没有见过面，王先生的地位是那么崇高，自己当时又多少有些自暴自弃……不过，考虑再三，我还是遵命趋谒了。从此，在我的人生旅途中又多了一位恩师、严师，在王先生和其他先生的关心下，不久我又得以回到了自己应该待的地方。可是，不知道为什么，现在想想也实在很是奇怪，我居然没有问过王先生，他是怎么知道有我这么一个不成才的年轻人的？王先生也没有主动提过。终于有一天，王先生仿佛不经意地问我：“文忠，你知道是谁最早向我提起你的啊？”老先生好像认定我想不到，就直接说道：“是周一良周先生。”元化先生接着说：“我和周先生并不认识，有一次开会才遇见。会议安排我们坐一辆车。周先生握住我的手，介绍了你的情况。还说你这个小孩子很倔，认为在上海只有我才可以管住你，不能让你再漂在社会上，你还是应该回来做学问啊。”

这实在是……我的确没有想到。可是，我为什么想不到呢？我难道不应该想到吗？当时，我的脑子轰的一下，胸口也受到重重的一击，鼻子不争气地直发酸。我傻傻地看着神色凝重的元化先生，一个字也说不出来。

好几年过去了，在一良先生去世前的两个月，我读到了可能是一良先生绝笔的一篇文章，就是上面提到的那篇序，里面有这样一段话：“并世学人当中，学识广博精深（非一般浮泛）而兼通中外（包括东方、西方）者，我最佩服三位，就是季羡林、饶宗颐、王元化三位先生。”下面又说：“王元化先生遭受过几十年的‘右派’噩运。”一良先生口述此文时，一定是思绪起伏、心情激动，而且恐怕体力精神都已经不济了，文章的思路已不复过去的清晰了。但是，说元化先生“遭受过几十年‘右派’噩运”，我相信并非是一良先生病中脑力不胜而造成的误记，而是恰恰印证了元化先生他和一良先生并不相熟的话。是啊，一良先生和他最佩服的三位先生都是我的恩师，道德文章到了他们的那个境界，惜惜之情又何须建立在俗世的私交上呢？

还是不回忆了吧，回忆实在使我不堪承受。

一良先生走了，他的道德文章还在，绝不会湮灭的。文章也不必说了，一良先生的成就早已有公论。一良先生略带自嘲的话：“五十年代学校教授评级，我忝列二级，自己心悦诚服。因而想起《世说新语·品藻篇》所载：‘世论温太真是过江第二流之高者。时名辈共说人物第一将尽之间，温常失色。’温太真旷达人，‘第二流之高者’正自不恶，何失色之有耶？”我无论怎么品味，都有一点无可奈何的苦涩。近几天总情不自禁地遐想，陈寅恪先生在《赠蒋秉南序》中有一句话：“呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？”一良先生一定也会有一样的感慨吧，只需将“寅恪”改成“一良”罢了。不过，在我等后生小子看来，这“第二流之高者”，大概正是黄侃所说的古人取走天九以后的牌中的地八吧。已然是人间至高的了。

至于国人看得比文章更重的道德，我觉得一良先生也没有什么需要愧疚的。不就是怀着远远超出一般知识分子的“原罪感”，被人利用做了“驯服工具”么？调入“梁效”难道不是至高无上的“组织”的决定？在“梁效”充当“顾问”难道不是为伟大领袖毛主席服务？不就指出“孔丘身材高大，孔武有力，决不能说矮小”这么绝无仅有地把了一次关么？请问，一良先生作过什么孽，害过什么人吗？难道《毕竟是书生》公之于众的那样的忏悔还不够么？难道一良先生自己承担的还不够吗？试问，那些真正的作孽者呢？那些真正的害人者呢？我对此的看法已经全部表达在《红与黑——从周一良先生〈毕竟是书生〉看现代中国知识人的历程》里了（《万象》第1卷第5期），也实在懒得再说。让我高兴的是，紧接此文的就是一良先生的《弢翁诗词存稿跋》，因此我有理由相信，一良先生是看到了我的文章的。至于现在仍然还有，而且数量不少的，真真假假，虚虚实实，脑袋仍然寄存在不知所云、不明所以、不识所谓的疯狂岁月里的，坚持以先知加烈士的标准要求像一良先生那样无法控制自己命运的人的那些高尚君子，我固然未必有兴趣，老实说也不愿意花这份时间，像鲁迅对付“反对白话，妨害白话者”那样“上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文”来施以诅咒，却倒也还有意向他们推荐一下伯林（Isaiah Berlin）及其喜爱的赫尔岑的书和文章，看看他们是怎样论述“牺牲”，特别是无谓的“牺牲”的。如果这样还不行，那么想来是谁都没有办法的了。我也只有将这些道貌岸然、高自标树的豪言壮语，一概视作陈寅恪先生在《王观堂先生挽词》的“序”中所说的“流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说”，“皆不足置辨”。

北大传来的消息是，自发去与一良先生告别的学生人数过千。我想，他们中的绝大多数并没有见过一良先生。对我而言，这个消息宛如黑夜里的一道光亮，多少使我在悲痛中感到一丝宽慰：不仅是因了“北大学生毕竟是北大学生”而自豪，而且更是为了，这条消息似乎能够说服我相信近来一直怀疑的“公理自在世道人心”这句古话了。

原载《文汇读书周报》2001年11月10日


忆丹枫先生

丹枫，是已故复旦大学历史系教授章巽先生的字，外人知者似乎不多。《章巽文集》所收带有自传性质的《我的生活经历和甘苦谈》也没有提及。丹枫先生仙逝亦有年矣，不过，像他这样一辈子只知为学，不以俗世声名见闻的学者，即使墓木未拱，记得他的人也恐怕是日见其少了。看到报纸上刊出丹枫先生仙逝的消息，我正在北方客旅中，当夜就草成一篇纪念文字。此后不久，我却被迫奔波异地，屡次搬迁，这几页草稿也就隐身书丛，心情也无从收拾。于是，纪念就更深地埋在心里了。前几天，偶尔在整理藏书时找到一叠杂纸，此文赫然在焉，惊喜之余，沧桑之感顿生。时间并不长，纸张却已经发黄变脆，感觉物质的散亡掩盖着催促着精神的遗忘，更是几不能自已。

丹枫先生1914年4月出生在浙江金华的一个书香之家，幼年丧父，靠母亲担任教员的微薄薪水和向亲友告贷，先后入浙江大学文理学院、南京中央大学历史系，师从缪凤林、丁山、朱希祖、沈刚伯、张其昀、胡焕庸等名师。毕业后，供职于南开大学、《大公报》、中华书局、中央大学历史系。1944年，赴美留学，就读于哥伦比亚大学、约翰霍普金斯大学和纽约大学研究院，历师Sidney Painter, J.Montgomery Gambrill，获史学硕士，奠定毕生以中西交通史、航海史为主的治学方向。1947年回国，即受聘任中央大学历史系教授，五十年代院系调整后转任复旦大学历史系教授，直至逝世。

由于家住丹枫先生寓所附近的缘故，还在中学读书时，我就时常看见丹枫先生目不斜视地端坐在三轮车上，进出于山阴路路口的一个弄堂，车夫总是同一个人。第一次正式拜见丹枫先生，我已在北京大学，为了《大唐西域记》中华书局校注本的事，奉希甫师命趋谒。山阴路上那种初建时称为“新式”的里弄房子，已然破旧了。丹枫先生的书房似乎也兼卧室，在二楼，湫隘压抑，光线很差。房间里有不多的几个书架，样式不一。书并不多，一些三四十年代的西文书倒是不多见，想是丹枫先生由美国携回的。我印象颇深的，是壁上著名史学家贺昌群的一幅字。贺先生善书，我不是一无闻见，高妙如此，却要叹未曾有了。不过，至今一闭眼就恍在目前的，还是当时已经病眼的丹枫先生诚恳执著的目光，以及伏案在赏我的书上题字的背影。

丹枫先生的学问，浅学如我是万万不敢评论的。先生的门生弟子皆在，很多早已成就专家之学了。先生的著述俱在，有心人自可参证。只是，论者每以为丹枫先生的著述，有些已被后起者所取代。如大中国书局、大中国图片出版社、地图出版社五十年代出版的世界及中国历史地图集（《中国历史地图集》乃与顾颉刚先生合编），现在几乎没有人用了，一般都使用谭其骧先生主编的《中国历史地图集》；又如，上海人民出版社1977年出版的丹枫先生校订的《大唐西域记》，当然也不及希甫师等的中华版《大唐西域记校注》。这种看法当然有一定的道理，但是，窃以为还是“隔”了一点。学问之事，一般而言，后来者居上，这应当是千古恒理（现在，我却越来越怀疑这一点了）。丹枫先生的著述在很不短的一段时间内，是大有功于学界的。而且，丹枫先生的学问自有不可及者。比如航海史研究，国内至今似尚无出其右者。以数十年之力，成《古航海图考释》（海洋出版社1980年版），化一堆旧纸为航海史研究之瑰宝；《我国古代的海上交通》一版再版，更在1960年由前苏联学者译成俄文，1967年由莫斯科苏联国家科学出版社出版，这也是非常难得的。

就当今的显学佛教史而言，上海古籍出版社1985年出版的《法显传校注》就至今仍是国内最完备的本子。更有可论者，著名学者饶宗颐先生在《金赵城藏本法显传题记》中，指出赵城金藏本《法显传》残本未见有人加以利用。选堂先生此文刊于1974年，丹枫先生的《法显传校注》出版固然在1985年，而其之始，则在十数年之前，而赵城金藏本已见称引矣。

原载《文汇读书周报》2000年12月2日


娑罗耆宿朱西

大约千年之前，随着经济政治中心的南迁，昔日的吴越故土也就渐渐变成了文化中心，人杰地灵，俊彦辈出。到明清之际，太湖之滨就已独领风骚。欧洲汉学家甚至发明了“太湖社群”这样的名词。就书画而言，吴门更是天堂圣地，群星璀璨，就连“五百年来一人”的张大千也以巴蜀之籍而寄居姑苏。可惜，历史是无情而又粗心的篦子，使得太多早已享名于世的人杰无奈地成了朝市大隐。

姑苏人民路闹市一条古旧小巷里，蛰居着半个世纪前就享名吴门、而今已八十六岁高龄的朱西先生。几年前一次偶然的机会，我第一次见到先生的山水画，当时即以不识先生为恨事。天不悭吝，后来我有两次机会谒见先生。一次是在乍暖还寒的暮冬初春，一次是在酷暑已消之后。坐在百年古屋里的百年画案旁，品啜着香茗，静静地聆听微闭双目、轻摇一扇的先生用评弹般的吴语喃喃说古，心境也就被轻拂到几十年前文人鼎盛的黄金岁月，格外的清澈宁静。

先生讳守一，又讳华曾，号西，因曾住于木渎香山，故又号香山。早岁师从1949年后即浪迹香港行医终身的吴子深，故而列籍吴门，与朱梁任、张善、张大千、陈巨来、徐邦达、顾廷龙诸先生往还友善。书画俱恪守吴门风范，儒雅正大而不媚俗，讲求气韵趣味，色法为表，墨法为骨，水法为髓。书画俱不多作，兴之所至，方表以丹青楮墨。

在先生淡淡的语调里，已故郑逸梅先生笔下的人物复活了。逸梅先生曾记有南社十杰之一的朱梁任覆舟太湖而亡。其年，西先生廿六岁。梁任先生曾邀约同往，因事未同行。西先生所述，多有可补逸梅先生所记者。如梁任先生之父为武进士，其子舟覆时先游水脱身，后见梁任先生未出，又再潜水相救，溺水身亡。“当时苏州誉之为‘十孝’之首”，从西先生悠远的眼神中，我仿佛看到了先生对传统伦理的执著与依恋。先生还谈及张大千与李秋君以及陈巨来十元大洋一字的润例……我想，为什么苏州没有人采取“口述历史”的方法，从这些文坛耆宿的记忆中搜集稍纵即逝的珍贵故实呢？

先生为人恬淡，不求闻达，视俗世声名如过眼浮云。作为一名雅士，先生不仅精书画，熟故实，长鉴赏，还擅治膳。早两年，先生尚能同时兼顾双锅，亲自下厨，且烹且煮。至今，先生尤以择菜为乐事。家传收藏，自然早已散如云烟，谈起来，先生并不十分悲惜，“珍物不存余处，自在天壤之间”。不为物役的气度，大概就是如此吧。

在所有的画史上，都没有提及娑罗画社。先生曾示以画社成立二周年所铸铜镜铭文拓片。敬抄如左，为画坛留一故实：“民国廿一年春，娑罗花馆主人吴似兰集王韶九、王子振、王选青、朱铸禹、朱石溪、朱守一、余冰人、吴侍秋、吴瞿安、吴子深、吴东奚、吴振声、沈俦鹏、汪漱玉、周乔年、周鹤汀、周幼鸿、于中和、姚君玉、姚轩宇、姚明梅、柳君然、范子明、陈伽庵、陈昭新、陈克明、张仲仁、张星阶、叶奂文、邹荆庵、蒋宜安、蒋企范、蒋吟烁、蔡震渊、颜纯生、顾墨蛙、顾彦平为娑罗画社，廿三年春适值二周，铸此纪念。”诸君一见这些人名，就会知道后辈实在没有权利忘怀这个画社。社主吴似兰先生（吴子深先生之弟）在不堪回首的岁月里谢世。画社凡四十八人，载于镜铭者三十八人，今仅四人存世，西先生其一也。

想起冯友兰先生为金岳霖先生祝寿的一句联语：“何止于米，相期以茶”，而西先生即登米寿，愿以此寿先生。

原载《文汇读书周报》1992年9月26日


一位没有著作的学者与作家——纪念李铮先生

1998年底，我回上海探望父母妻儿，同时还有不少公事需要联系办理，一时间很忙。因此，没有能够像以前那样，回来后马上致电向北京主要是北大的师友们问好，现在回想起来，后悔不已。因为，我竟然失去了和李铮先生最后一次的说话机会。

12月21日深夜，北大哲学系王守常教授忽然打来长途，我颇感惊讶，刚想问他何以那么快就知道我回来的消息，就听他在电话中说：“李铮老师走了。”我知道李老师国内外亲友甚多，因为工作忙，一直没有时间相聚，深以为憾，而如今总算退休了，当然会外出走走，以了夙愿。我也就漫不在意地问道：“去哪儿了？”回答竟然是：“李老师去世了！”

我惊呆了，这才觉察到极具哲人风度、一向从容不迫慢条斯理的守常教授这次的语气迥异常态。我想起了与李老师及其夫人徐淑燕老师的约定，不禁黯然神伤：李老师一家三口，多少年来一直挤在北大西门外蔚秀园一套一室半（美其名曰两室一厅）的房子里，退休前不久，或者竟是在退休以后，我不知道，方才分配到一套西三旗的三居室，高兴是不必说的，一再邀我前去，我当然很愿意分享他们的快乐，不过，阴差阳错，始终没有机会践约。谁又能够想到，今后若是去，恭贺乔迁的喜气话已然无用，面对的却已是李老师的亡灵。

十五年前，我到北大学习梵文巴利文，就与李老师相识了。渐渐知道他的祖上本是满洲贵族，老夫人或老太夫人是康熙后裔，老太爷是不多见的满文专家。李老师从中学毕业后就一直追随季羡林先生，担任季先生的助手。“文化大革命”期间，季先生既然早就被打成反动学术权威，在牛棚里饱受非人折磨，以后又被指派到学生宿舍看门、打铃、扫厕所，当然也就不再需要什么助手了。李老师于是就沾光下放，到北大附小当教员，颇当了几年孩儿王。“文革”一结束，季先生刚从牛变回人，就马上又将李老师调回身边。

当然，这些都是听说而已。李老师是家中长子，满族人家中长子地位很高，长子也自律很严，自小就一般不参与弟妹之间的嬉戏。李老师因此也就给人以非常严肃、不苟言笑甚至略显拘谨的感觉。至少在我而言，起先是不敢和李老师谈及工作以外的事情的，更不必说谈笑及于个人经历之类的私事了。所以，只能是耳食。

不过，随着相处日久，接触日渐密且深了，再加上我比李老师的孩子年龄还小，很有些倚小卖小的特权，我和李老师之间的距离感渐淡，眼见也就自然取代了耳食。

“有事弟子服其劳”，作为季先生的及门弟子，我几乎每天都会到先生家中请安候教，帮助先生料理一些小事，差不多每天会与李老师见面。虽然李老师家住蔚秀园，和季先生朗润园的住处相距甚近，步行不过二十分钟，但为了便于协助先生研究工作，李老师却在季先生东面那套书房里搭了一个铺，平时不常回家。搭铺的那间房子里存放着先生新中国成立前后用一两黄金从上虞罗氏买下的日文原版《大正新修大藏经》，我时常进去翻阅。个子高高的李老师总是佝偻着身子，戴着发白的套袖和老花镜，静静地伏案工作，白天的阳光、夜间的灯光映照着他的丝丝白发。不知为什么，当时就老让我有一种心酸的感觉。

季先生的事，无论巨细，李老师都要管。他和夫人就一如先生的儿、媳，视先生如父，确实有不少前来拜见先生的人搞不清楚。季先生的经济也基本上由李老师管理，虽然说起来不过是工资和稿费，但是，季先生的稿费奇多，数额大小不一，来处四面八方，跑邮局、取款、核对、登记、联系，总之，是一件非常琐碎麻烦的事情。大概也只有李老师能够应付裕如、锱珠不差。季先生不止一次赞叹：“交给李铮，肯定错不了！”先生当然也视李老师一家如家人，且不说例开两桌的每年团圆饭必有李老师一家同吃胡萝卜羊肉馅饺子；李老师和夫人平时要上班，他们的公子晓军小时候也和先生的孙辈一同玩耍，病了也由季师母（我们都称季奶奶）和季先生的婶婶（我们都称老祖）照料。两位老人家对偶或患病的孙辈信奉饥饿疗法，弄得晓军长大后回想起来依然叫苦不迭。

当然，作为季先生的助手，需要承担的主要是学术方面的工作。季先生的文稿中文字迹非常清楚，外文则习惯写手写体，虽然很是规范而且美观，但是季先生掌握并用于研究的外语实在太多且怪，不要说是一般编辑，就是连我这样忝为弟子的人，有时也未必能够分辨。李老师却仿佛有特异功能，能用一台老式打字机在文稿外文上面打印出来，再用笔标上长短音和各种稀奇古怪的符号，省去编辑很多麻烦。季先生的绝大多数著作，倘若不是全部的话，都由李老师阅读校样。先生对李老师找错字的本事一再表示惊叹。北大出版社出版的《季羡林散文集》四十余万字，居然连标点符号在内只有四处错误，差错率十万分之一！李老师一向有书出版之后再核对一遍的习惯，一对之下，连这四个错误还是他早就校出来的！这样的工作成绩是要有不同一般的敬业精神为前提的，我就很多次见过李老师用一把尺子一行一行地比着审读校样。

季先生的日常学术事务，李老师差不多都一人担当了。先生著作繁多，而且每每被一些非常冷僻的杂志转载，其中的情况只有李老师搞得清楚；季先生书一出就会寄赠国内外同行好友，李老师就有一份用铅笔蝇头小字多年来写就的名单，谁在什么时候收到了第几册，一清二楚；先生有时送书会将手头最后一本自存本也送掉，不用急，李老师早就预留一本；先生半个多世纪以前发表的文章连自己也早就忘了，不要紧，李老师会到图书馆找出来，复印甚至手抄一份，以备编集。这类的事情数不胜数。李老师连编辑都不是，他的名字只有出现在季先生几乎每一本书的感谢名单中。先生一再说，李老师的工作节省了他的生命。我想，这是一种至高的赞誉了。

李铮老师连大学教育都没有受过，但是，他的汉语水平恐怕要高于很多所谓的大学教授。我当然没有资格下这样的断语，这是季先生的话。而且这也不是季先生一人之私言，是相当多的一流学者的公论。季先生曾经主持《大唐西域记》的校注，后来又出版了《大唐西域记今译》，许多著名学者参加了这项工作，李老师也负责其中一部分的今译。稍有学术常识的人就会知道，这绝不是一项轻而易举的工作。李老师的译文精确流畅，如今铺天盖地的所谓“今译”恐怕今人看不明白，古人也不知所云，实在不足与李老师的译文同日而语。李老师对汉语是下过工夫的，而且从很早起就有兴趣。据徐老师讲，他在“文革”下放干校时，曾经写过一个相声段子《老李识字》，讽刺不仅当时而且现在也举目皆是的白字先生。可惜，连这份唯一的作品也没能留存下来。

不过，留存下来又怎样呢？如今著作等身者比比皆是，有教授头衔者如过河之鲫，用季先生的话来讲，正是“讲师不如狗，教授满街走”。这几天，我脑海里时常浮现出李老师的身影：高高的个子，白多于黑的短发根根直立，低着头，微驼着背，左肩略倾，手拎老掉牙的塑料包，脚蹬布鞋，在从西门外文楼通向朗润园的路上郁郁独行……他的著作就是他的背影，投射在地上的只有四个字：“认真的人。”

想到1991年，我临离开北大前，李老师和我以及季先生的其他弟子们一同编辑《季羡林教授八十华诞纪念论文集》，李老师因过度劳累而充血像兔子般完全通红的眼睛；想到1996年，我回到上海，闲散在家，李老师来信讲“我又突发奇想，想编一本书”，就是后来的季先生八十五华诞祝寿文集《人格的魅力》；想到今年就是季先生的米寿之年，而跟随先生最久的李老师竟然撒手西去。正在遥远南国一座山上写作这篇最不愿意写的文字的我，不禁在心底流下了止不住的泪水……

原载《百年》第3期，1999年1月于香港中文大学


呕血心史随人去：送钱钢兄远行

2003年11月8日我的日记：“上午近十时，吕晨来电，告钱钢血压降至30/70，报病危，急赴长海。及到，钱钢已进入休克状态。十二时许，血压消失。经抢救稍缓，出现回光返照。……十七时许，往接蓝云，天雨路堵。途中接张寅彭兄电话，钱钢于十七时二十分西去。赶至医院，抬送钱钢入太平间。钱钢至死保持尊严，医生将其从休克中唤醒，犹艰难答曰‘好多了’。呜呼！”

2003年11月9日至11月15日我的日记：“钱钢逝后，心情极坏，故未作记。”

我无比珍视的挚友钱钢撒手西去，至今竟已三月。天上一日抵人间几许时光，我实在不知道，但是，钱钢应该是离我和他的其他朋友们很远很远了吧。他生前所未及见的文集也即将由湖北教育出版社付梓。我和钱钢共同的恩师王元化先生、钱钢的挚友也必将会是我的终生挚友的张寅彭兄、钱钢的好弟子吕晨，当然还有出版社诸君，都为钱钢文集的出版付出了巨大的心力。钱钢走后，我的心绪更为恶劣，所以实在没有能够为他的文集做些什么。王先生和寅彭兄早就命我写些文字，并且多次督催。我却实在是心随思尽，墨伴情竭，屡写屡辍，难以成篇。直到昨晚，我还只能搁下笔，跑到淀山湖边上看水看树——这确实是我写得最艰难的一篇文字。

这三个月来，我与钱钢几次在梦中见面，却都只是相对枯坐，钱钢的面色尤其是眼睛枯黄泛青，如此而已。情急醒来，在记忆中查索自己与相识已十余年的钱钢交往的痕迹，也是茫茫无所得，更觉内心恍恍。我自己久已以钱钢为挚友，揣想钱钢也必不以我顽劣庸陋而见弃。可是，记忆怎么会如此苍白呢？我很惶恐。元化先生在钱钢走后，于我前往拜谒时几乎都要提到钱钢，一次对我说：“你和钱钢好像形迹甚疏，来往不多，很有些人以为你们有什么隔阂。可是我们，像我和蓝云，都知道你们是很要好的朋友。你们两个其实是很好的。”知弟子者莫过于师长，我当时极受感动，几及流泪。

记忆既无由追踪，我只有翻检日记了：与钱钢有关者，在他病重住院时，自然是我每天日记的主要内容；而在他住院前，却仅寥寥十数条，且多为友朋相聚于元化先生召集之会。我和钱钢单独见面，在我们相识的十余年里只有三次。两次是到钱钢瑞金2路的住处，一次是知道他检查结果不太好前去探望，一次是给他送去上海书店出版社重印的《钱氏家乘》；剩下的第三次，是去上海大学新校区，顺便去看他，当时他说身体已经没有大碍了。总之，若与他人相比，钱钢在我的日记中出现的次数即使不是最少者，也是最少者之一。翻检结果如此，又岂能稍减我内心的恍惚。

尽管尘世万事未必皆有理由，可是世人总也难免寻找解释的企图。我应该不是一个懒于或者畏于社交的人，和钱钢的交往却疏阔至此，而我们彼此都视对方为挚友，周边的真正理解我们的朋友们也是这么看的，那么究竟应该如何解释呢？

用现成的古语“君子之交淡如水”吗？“淡如水”是由上述的翻检结果所证明了的事实。但是“君子之交”呢？虽然“君子”是一个万难有公认定义的概念，但是，钱钢是当之无愧符合“君子”的标准的，而我呢？扪心自问，在钱钢面前，我是不敢也不能自居为像他那样的“君子”的。说实话，我也不愿意成为钱钢那样的君子。即使钱钢现在坐在我的面前，我也会这么对他说的。

先放下恐怕未必有必要的解释吧，回想起来，我和钱钢毕竟还是有过不少的交谈的，他对我的意见绝对没有一丝一毫的轻率苟同。钱钢对我的生活态度，对我对待我们在这个都不喜欢的世界里的主要存在方式——治学——的态度，他基本上都未必赞同。每次会面，如前所说，主要是在大家应元化先生之召聚会的场合，我们都会找机会交谈几句，钱钢关心的话题也总是一个：敦劝我不要浪费光阴和才华（他总是固执地认为我有别人，主要是他自己所不具备的所谓“才华”），专心治学写文章。虽然他的语气一贯的温文尔雅，但因了他久病的青中泛黄的脸色，还有他的口头禅“真是的”，给我的印象却是分外严厉：“你还是应该做学问，真是的；你有那么好的条件，真是的。”

我绝对不是一个沉闷的人，有时甚至还要和师长辈耍耍贫嘴。但是，我可以肯定地说，我从来没有和钱钢开过任何玩笑。我也会劝说他改变一下生活方式，但每次开口前都会揣度一下钱钢的反应。这种慎重于我是非常罕见的。前一段时间，我沉溺于打高尔夫，于是我就劝他，身体既然有所好转，总还需要休息稳定，不如和我一起去漫步草坪沐浴阳光。他斜过头来看着我：“我做不到，真是的；我不行，真是的。”脸色依然青中泛黄，不苟言笑。接着他就和我谈起他近期致力的王元化先生学术思想研究，谈论如果天假其年，他要完成一部《王元化学术思想评传》。其间还是夹杂着“你还是应该做学问，真是的；你有那么好的条件，真是的”。

我对钱钢的真正的了解，应该说是始于他病重，入住他再也没有能够出来的长海医院以后。

钱钢不愿意打扰别人，同时也隐隐约约对太多人去探望他抱有某种危重病人常有的忌讳。我知道他病重，还是元化先生通知的。自此，我就每天去医院陪陪他，开始和他说说笑话，逗逗他笑，告诉他治疗肝癌的各种新手段新药物以及由此而来的各种新希望：有些是我的确知道的，有些实在只不过是道听途说的而已。

他的病越来越重，吐血便血几乎是家常便饭了。极度的痛苦正在疯狂吞噬着他只不过四十五岁的生命，他在被一只无形而力量巨大无法抗衡的手牵引着离我们远去。这一点连我和寅彭兄、吕晨都能够清楚地感受到。尽管如此，虽然他的病情越重，医生的判断越决绝，我们在感情上却越来越难以接受我们在理智上早已接受的事实。

元化先生是历经人世沧桑的，老人家在哀痛不已的同时，始终保持着一份庄严的冷静。我每天向元化先生汇报钱钢的病情，钱钢尘世生命最后历程的每一丝表面好转和实质恶化，元化先生都是了解的。有一天，元化先生叫我去。老人家从抽屉里取出一个信封交给我：“你替我把这些钱带给小林。我近期还可以凑一些稿费，可以有万把块钱。要用最好的药。肝癌是非常痛苦的，人受不了很难做到不失态。钱钢的病看来是不能乐观了，希望能为他减轻痛苦，保持尊严。”这些话我是不会记错的。元化先生虽然历任高官要职，可是他两袖清风，他历来用稿费收入来接济一些经济比较困难的年轻学人，我作为弟子是非常知道的。更为重要的是“减轻痛苦，保持尊严”这八个字所体现出来的人情和关爱，让我感动。我在掩上元化先生的房门时，擦去了泪水。

我实在不能把元化先生这八个字转告钱钢，因为他一直牢记着对家人，对别的什么比如他要完成的研究计划的责任，没有放弃生的希望。除了偶尔的“有点难受”“有点不舒服”之外，我从来没有听到他对巨大的痛苦有任何的宣泄。听到的更多的是他对家人、对朋友、对学生的关心，怕他们太累，怕耽误他们工作。钱钢的坚强连为他治疗的张教授和其他的医生都感到吃惊和敬佩。张教授亲口对我说过：“钱钢对别人没有什么要求，不责备别人，其实他很痛苦的啊！”

钱钢在被医生从昏迷中唤醒，我们知道这是他在这尘世上停留的最后一刻了。钱钢的夫人小林把钱钢深爱的女儿，钱钢曾经发愿活到她大学毕业就可以无憾的女儿带到病床旁，让她最后叫几声爸爸。弥留的钱钢眼神已散，我相信在这个世界上他已经什么都看不见了，他茫然环视，问：“这个小孩子是谁？”到了这个时刻，到了他已经看不见自己最爱的女儿的时刻，他最后的几句话是：“那么多人啊，不用，我要睡一会儿。”

“减轻痛苦”，大概是当今的医疗水平或者说人力未必有能力做到的，钱钢到死都把痛苦背在自己虚弱不堪的身体上，他减轻的是家人、朋友的痛苦；至于“保持尊严”，我以为是难关乎人事的。元化先生在《悼钱钢》这篇情深意切的文章里说：“文忠告诉我钱钢临终向亲友诀别时，显出了一种内心的平静和安详。为什么会这样？张载说：‘存，吾顺事；没，吾宁也。’这样一种人生观，一种对生和死的态度，是需要一个人以一生的行为来贯彻自己应尽的责任和使命，才能实现的。我想，钱钢努力去做了，他才在最后的日子里显得那样安详和平静。”我想，我不可能比元化先生说得更好了。

钱钢是君子，而且是君子里最君子的“方正君子”。他生前一直生活在包括病痛在内的各种压力之下。真正把他在四十五岁壮年就送走了的，恐怕是比原发性肝癌更为可怕的某种东西。我不愿意，而且也不屑于在这里评说这“某种东西”，因为我怕玷污了钱钢的在天之灵，我怕再惹已入安宁之域的他生气。我要说的只不过是，正是他的方正，使他绝不虚与委蛇，绝不妥协交易。自然，这样的结果注定是在这个瓦可全的世界里玉碎。

然而我欣慰，因为钱钢在这个世界上的最后几十天，我都在我这个最挚爱的朋友的身边。我真正知道了他的爱，他的恨；知道了他的宽恕，他的绝不宽恕。我真正知道了他对生命，对信仰，对来世的看法。我终于把我真正想做的事告诉了他，也真正得到了他带着微笑的理解。我感谢钱钢，他留下了只属于我和他的秘密，让我在余生多了一份值得看护守候的真正财富。

钱钢，你知道送你走的时候来了多少学生吗？你知道送你走的时候人们流了多少泪水吗？你知道当殡葬工人问“他有兄弟吗？帮着搬他一下”，伸过来的有多少双手吗？你知道是我捧着你的双肩和尊严的头颅最后送你走的吗？你知道你的亲友和学生们一直在思念你吗？

钱钢，你走好，在天国多享受一下尘世亏欠你的安宁吧。等着我，你还留在尘世的朋友和兄弟。我知道，当我前来找你的时候，我是不会和你一同居住在你必定已经安身其中的那么圣洁的所在的，因为我不是你那样的方正君子。那么也好，就让我们还像在尘世那样疏阔吧……

原载《钱钢文集：自我放逐》，2004年2月14日


延华学于一脉——《华学》（一）读后

“延华学于一脉”是复旦大学朱维铮教授所撰《建饶宗颐学术馆碑记》中的一句话，其“今典”即是选堂先生主编的《华学》。该文丛由泰国华侨祟圣大学中华文化研究院、清华大学国际汉学研究所、中山大学中华文化研究中心主办，著名学者九人为编委，暂定每年出一本，十六开本，第一本二百七十余页，凡四十八万余字，1995年8月由中山大学出版社出版。

《华学》的宗旨清楚地见于选堂先生撰写的《发刊辞》。选堂先生认为，自洋务运动以来，许多知识分子在外来冲击影响下，对自己的传统文化失去信心，不惜放弃本位文化，向外追逐驰鹜，因而久已深深动摇了国本。针对这种状况，选堂先生一针见血地指出：“‘知彼’的工作还没有做好，‘知己’的功夫却甘自抛掷”，希望现时的学界“返求诸己，回头是岸”。

选堂先生揭橥的《华学》趋向，约而言之，为“三面三点”。“三面”即纵的时间方面、横的空间方面、事物的交叉错综方面，“三点”即掌握焦点、抓紧重点、发挥特点。选堂先生形象地把上述观点用亚述语的关系名词sa和梵语的众音之母a表述为“sa字观”和“a字观”。

总观第一期发表的二十五篇论文，可以说都体现了或努力去体现了上述的观点，总体上明显带有深受主编学术志趣影响的迹象。所有论文探讨的领域，主编选堂先生都曾予以研究并作出了重要贡献。相当一部分论文甚至可以说是沿着选堂先生所开拓的思路进一步研究的结果。

《华学》（一）的作者绝大多数都是卓有成就的专家，以专家为专门之学，就从根本上保证了《华学》的学术水准。

第一组五篇文章讨论的都是思想史领域的问题。李锦全先生《读〈老子想尔注〉断想——从道家到道教思想接合点的探索》在选堂先生曾致力校释的《老子想尔注》的基础上寻求从道家演变成道教过程中所必不可少的思想接合点，认为《想尔注》对《老子》注释尽管时有牵强附会甚至歪曲原意，但却成功地起到了接合哲学与宗教的作用。林悟殊先生是摩尼教研究名家，《摩尼教及其东渐》一书久已见重学林，此次发表的《摩尼教“三常”考——兼论景教碑“启兰常之门”一句之释读》详尽考查了摩尼教文献中习见的“三常”，不仅指出了西方学者多按字面直译的迂阔，还排除了诸种误解，作出了“三常”系指明界的论断，由此，“启三常之门”方得“打开天堂之门”的确解。葛兆光先生的长文《青铜鼎与错金壶——道教语言在中晚唐诗歌中的使用》以流畅的行文考论了向来被人忽视的道教语言习惯、词汇特点及其在中国诗歌中的运用，妙论纷呈，尤以引《度人经》证明白居易《长恨歌》名句“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”之“碧落”为专指上天仙境的道教习语，令人拍案叫绝。此文就方法及关注点而言，与选堂先生名文《马鸣佛所行赞与韩愈南山诗》有异曲同工之妙。

讨论古文献与古文物的九篇文章组成了第二部分。选堂先生《殷代的日祭与日书蠡测——殷礼提纲之一》据引古籍、秦汉简牍、卜辞，探究各国所用之术各有不同的诹日之事，自是专家之学。裘锡圭先生《说“揜函”——兼释甲骨文“橹”字》，言简意赅，释明“揜”古通“掩”，“掩”古或训“覆”“盖”，《墨子·非儒下》“君子胜不逐奔，揜函弗射”由此而得的解，可称得上发千古之覆。连劭名先生《〈尚书·高宗肜日〉与古代的鸟占》则受选堂先生《吐蕃时期占卜研究序》启发，考究鸟占习俗。李学勤先生《文王玉环考》考释典沃北赵晋公室墓地三十一号墓所出玉环上的十二字，使历来少见的与文王有关的文物更显其价值。孙机先生《五兵佩》综合比较了新疆、内蒙古、陕西、乌克兰、印度等地的相似器物饰品，指出五兵佩原型产生于中印度小乘佛教的艺术氛围之中，由于中土大乘佛教特别是般若学的日渐盛行，而至隋唐失去依托，为中外文化交流史又添一个宝贵的实物例证。

第三部分三篇文章皆属敦煌学研究范畴。姜伯勤先生《变文的南方源头与敦煌的唱导法匠》在选堂先生《从〈经呗导师集〉第一种〈帝释（天）乐人般遮琴歌呗〉联想到若干问题》后，从佛经文体学和唱导制度源流入手，进一步深入研究敦煌变文，是近来关于变文研究不可不读的重要论文。

由王子今、胡守为先生撰写的五篇研究由秦汉至唐史事、文化的文章构成了《华学》（一）的第四部分，或考秦汉虎患，或考拜亲跪妻，或考苍梧郡文化，皆为资料翔实、立论精当的上乘之作。

研究周边民族与域外古文化的三篇论文是《华学》（一）的最后一组。王天挺（尧）先生《从“河图、洛书”、“阴阳五行”、“八卦”在西藏看古代哲学思想的交流》，突破了历来汉藏研究只重视佛教的局限，广征博引藏地古史及伯希和卷子，详论阴阳五行学说由汉入藏后在历法和医学方面的运用，启人深思。

值得着重提出的是，《华学》还发表了两篇法国学者的论文。如果说法国西亚研究的前辈学者Jean Bottéro《对美索不达米亚文献中有关“火”的记载之解释》充分展现了法国东方学深厚的历史语言学传统，那么，Marc Kalinowski的《马王堆帛书〈刑德〉试探》则表明了国外汉学的一个显著的发展趋向，即日益深入中华文化的主体。

《华学》（一）中许多文章留下了引人深思的问题。吴承学先生《儒学与评点之学》别开生面，“评点”不仅是一种读书方法，到了宋代，更成为儒者修身养性的一种“功夫”。它自然是古代经学与其他诸多因素综合影响的产物，但是，就其起源而言，是否也在某种程度上受到了佛家诸如“点记”之类方法的影响呢？这是一个饶有趣味的问题。

唯一的遗憾——而这又实在不能归咎于编委——是《华学》成功地印刷了精美插图与复杂的古文字，却没能彻底消灭外文印刷的舛误，还有不统一、不规范乃至误植之处。这自然是《华学》所刊论文涉及的问题过于复杂所致，但终究是一个缺憾。我们由衷地期望，《华学》能够率先解决国内学术书刊出版中普遍存在的这个难题。


真实的北大

1998年4月底至5月初，数以万计的北大校友蜂拥前往北京，光怪陆离的庆祝场景，包括平时未必屑于及口的香港及大陆流行歌星的演唱会。严谨扎实的北大人志满意得地欢度世纪校庆，日子是就校史而言其真实性尚需大力考证的5月4日。通常只对数千年之长的悠久历史充满敬意的心高志远的北大人，兴高采烈地欢庆了一百年校庆。

5月4日结束了，百年校庆的辉煌将转入记忆。在相当一段时间内还会吸引人们注意的，倒是出版界借此百年一遇的良机推出的质量参差不齐的不下四十种与北大百年校庆有关的出版物。

郝平的《北京大学创办史实考源》和陈平原所著《老北大的故事》，无疑是其中最引人注目的。对一般读者来说，陈书或许读来更为惬意，素雅的封面上用淡黑色略显朦胧地印着四幅老照片，同时也揭示了作者的关怀。的确，陈平原笔下的北大充满了或明或暗的疑惑、有意无意的遗忘和篡改。也许在坚信北大拥有一以贯之的传统的人看来，很不清晰，但是，对一切不再愿意轻信的人来讲，却更为真实。校庆日显然应该是建校日，那么，何以前五十年是12月17日，而在二十世纪五十年代初却不知不觉地变成了与建校了无干系的5月4日，难道心气高傲的北大人竟要攀附这个光辉的日子吗？难道北大对五四的历史功绩和地位在此之前被一笔抹杀不予承认吗？蔡元培先生绝对是伟大的教育家，那么，他之前难道就没有校长了吗？如果有，他们曾经为北大做过些什么？他们是否为蔡先生留下了什么基础？1949年之前，除了一度被粗暴地塞进历史字纸篓的胡适，别的校长呢？

校庆日和历任校长就需要费上很多口舌，那么，远为抽象的北大传统又从何说起呢？《北大旧事》和《我与北大：“老北大”话北大》，收入了许多今日已不易得见的老北大趣闻轶事。有趣固然有趣，却实在难以提供切实的“传统”。当然，这也未必是两书的目的所在。蔡先生的“循思想自由原则，取兼容并包主义”，通常被简略成“思想自由，兼容并包”八个字，作为北大传统的概括。兼容并包往往容易被太过渴望自由的国人理解为无所不包，上举两书中就曾有文提及近来颇为时髦的辜鸿铭，此例甚合国人心理。事实呢？蔡先生的名文《致〈公言报〉函并答林琴南函》发表后不很久，辜老爷子就被解聘，理由据陈平原是“教学极不认真”。这个久已被人忽视的史实，倒实在是蔡氏八字的最佳注解。钱玄同宁愿退回薪水也拒绝改卷，林损在唐诗课上把陶渊明说成唐人，同样是久播北大人之口，甚至备受艳羡的轶事。然而，至少后者的结果也是被解聘。时人后人多有从北大人事矛盾中找寻原因者，现在看来，教学太过自由并不是兼容并包的对象。蔡先生的“思想自由”实在是指个人信仰的自由，并不是指在课堂上乃至社会上宣传一切思想的自由。百年校庆是旷世大典，自然不宜提及蔡先生如果不是“清共”的发起人，至少也是拥护者的事实。

说不清北大传统到底是什么？就环境而言，今天的北大校园是燕京的旧地；就至今支撑着北大学术威望的学者而言，君不见，校庆大典之夜，唤起人们无尽崇敬之情的北大三老都非所谓的“北大出身”？季羡林先生出身清华，张岱年先生出身清华，侯仁之先生出身燕京。又有多少今天承担着延续乃至发扬北大传统的学者，绝对够不上所谓的“全北人”呢？谁都不能断然否认，清末民初、民国初年北洋政府、抗战时期联大、民国末年、新中国成立以后的北大的确是同一个北大；同样不能断然否认的是：这些不同时期的北大又是如此的相异。

五十年前的北大，靠着令人神往的气韵，吸引了全国各地的优秀人才，五十年后的北大更拥有着他校所无法比拟的政策优势。北大人在百年校庆时可曾真正地想到这一点？

《我与北大》的封底上印着三位伟人的话：毛泽东的话从斯诺的《西行漫记》回译，显然并非原话，先置之不论；鲁迅《我观北大》的话倒真值得北大人深思，“北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”当然值得北大人自豪，“北大常为新的、改进的运动的先锋，要使中国向着好的、往上的道路走”，恐怕更应使北大人加倍持重，不信请看季羡林先生的《牛棚杂忆》；李大钊《本校成立第二十五年纪念感言》“只有学术上的发展，值得大学的纪念，只有学术上的建树，值得‘北京大学万万岁’的欢呼”，则应为北大人敬记勿忘！

真正的北大传统已有李慎之先生为《北大传统与近代中国：自由主义的先声》所撰写的序“弘扬北大的自由主义传统”的题目昭然揭示了，同时，该书墨黑的封面也让人们感受到这一传统的艰难与沉重。

当二十世纪三十年代胡适校长应邀参加哈佛大庆时，五百所大学校长按学校的年龄鱼贯而入。北大人，你可知道，领头的是埃及的亚力山大大学校长？北大人，你可知道，北大排在第几？等你查明了，相信你会明白，一切的比大小和比长短都是那么的无谓而可笑。


神秘的千年古城楼兰

楼兰是我国西部举世闻名的古城。它坐落在罗布泊畔，地处丝绸之路，在塔里木盆地最东端的交会点，地理位置极其重要。在楼兰这片神秘的土地上所发生的故事、存在过的灿烂文明，楼兰古城的兴衰以及在1910年重见天日的故事，一直吸引着人们。

楼兰在《汉书》中有所记载。公元前77年（西汉元凤四年）傅介子刺叛汉的楼兰王，更立其弟尉屠耆为王，改楼兰为鄯善。两个名字实际上都表示整个罗布泊地区。约两个世纪后，“楼兰”一名再度出现，也还是罗布泊地区的称号。所以说，楼兰（鄯善）是一个以罗布泊为中心的特殊地理区域。

在古代罗布泊地区先后有属于两种不同的类型的居民，而楼兰亦即鄯善文化时期的居民是其中的重要类型：长狭颅，高狭面，中等高眶形。他们兼营畜牧渔猎，过着一种半游牧的生活。

楼兰所处的地理位置，加上到其神秘消亡之前的近三百年里没有遭遇大的变故，决定了它的文化必定是中西文化交融的产物。

1906年，斯坦因就在楼兰遗址发现一捆丝绸，这是现代人第一次看到从中国远销到古代西方的丝绸产品的实际样式。

楼兰所使用的语言也充分说明了这一点。由于楼兰“最近汉”，内地政府的管辖基本上也一直行之有效，所以汉文为上层人物所使用。土著则有自己的语言，但没有文字，于是为了逃避战争逃亡而来的贵霜人就将佉卢文——公元前三世纪以后流行于西北印度、阿富汗一带的文字——带给了与他们同种族的楼兰人。完全可以肯定，佉卢文在三至四世纪也是楼兰的官方语言。楼兰甚至出现了一种“佉卢文文化”。楼兰流行的文字还不止这两种，出土的还有粟特文、梵文、突厥如尼文、藏文等。

斯坦因在楼兰发掘出大量的艺术品，特别是木雕和壁画，带有明显的西方色彩。最著名的就是有翼天使了。斯坦因发现它们时，为在远离海洋的亚洲腹地荒凉寂寞的罗布泊，竟然存在着具有如此浓郁的西方古典风格的艺术品而目瞪口呆：“完全睁开的大眼灵活的注视，小小微敛的唇部的表情，把我的心情引回埃及、托勒密同罗马木乃伊墓中所得画板上绘的希腊少女以及青年美丽的头部上去了。”这种天使像一共发现了七个。

当然，楼兰本地的文化不可能不受到汉文化的有力影响。当地出土的雕塑作品就和壁画不同，奇异地显示出汉地的风格。

楼兰的文化一度非常灿烂夺目，当然是非常迷人的。但是，相比之下，楼兰的突然消亡就是一个更大的谜。距今一千六百余年，楼兰正处在它的鼎盛时期，它所依托的丝绸之路也十分繁荣，实在没有消亡的预兆。那么，是什么原因使楼兰这颗西陲明珠突然失色了呢？学术界尚未找到公认的答案。一般认为，原因主要是当地的自然环境发生了意料不到的突然变化，供水不足，迫使楼兰人只能背井离乡，远走他方。至于当时政府在公元四世纪暂时停止对西域的控制，与上面这个原因相比，就不那么重要了。


能不忆敦煌

敦煌地处甘肃省河西走廊最西端，在古代是中原进入西域的咽喉，丝绸之路通过敦煌西行。冲要的地理位置，使敦煌成了一个在中国历史和中外文化交流史上都非常响亮的名字。

早在战国时期，敦煌就见于记载了。当时在河西走廊居住的主要是月氏人。秦汉之际，河西走廊西部又归匈奴统治。汉武帝派名将霍去病击破匈奴，夺取河西走廊，于元狩二年（公元前121年）设立武威、酒泉二郡。敦煌归酒泉。公元前111年，分二郡之地，增没敦煌、张掖二郡。同时，将长城修筑到敦煌以西，并在敦煌郡城西设立著名的玉门关、阳关。此后，敦煌农业有较快发展，中原汉族又不断迁入。西汉末，中原大乱，许多中原大族西迁，带来了中原的文化和技术。敦煌逐渐成了汉政府统治西域的重镇。

公元227-233年，仓慈任敦煌太守，敦煌成为各民族交往贸易的国际都会。魏晋南北朝中原大乱，随着大量移民的迁入，敦煌的文化水平有了长足的提高。十六国时期（公元304-439年），敦煌先后属于前凉、前秦、后凉、西凉、北凉。这些朝都非常尊重有知识的人，敦煌涌现出大批学者，汉文化水平很高。

文化水平的提高为敦煌接受外来文化准备了基础，佛教、道教，甚至伊朗的拜火教都在敦煌传播发展。举世闻名的敦煌石窟就在公元四世纪中叶开凿。

隋唐时期，敦煌更是丝绸之路上一个典型的国际商业文化都会。各种各样的民族、宗教、文化在此和平共处，共同繁荣。石窟的开凿也达到了高潮。

宋朝开始，特别是偏安东南的南宋以后，海上丝绸之路逐渐超越并取代了陆上丝绸之路，元朝又主要利用北方草原之路，敦煌渐渐衰弱下来了。明朝以嘉峪关为界，敦煌竟然成了边外蛮荒之地，彻底失去了往日的辉煌。

但是，无论从艺术、宗教、文学、历史的哪一个角度来看，敦煌都是一个取之不尽的名副其实的宝库。

除了现存的数百个石窟里精美绝伦的壁画和雕塑，敦煌最受世人关注的宝藏就是1900年6月22日（光绪二十六年庚子五月二十六）由一个愚昧无知的王道士偶然发现的藏经洞了。

藏经洞封闭于1002年，里面封藏了原本属于三界寺的古代珍贵文献，数量论千上万。内容几乎是无所不包，文字有汉文、藏文、梵文、粟特文、于阗文、回鹘文等等。其中还有大量的无比精美的艺术品。这些都是了解、研究古代中国和中外文化交流史、宗教史、艺术史、语言史的顶级的第一手资料。这个发现是中国近代学术史上的四大发现之一，或者说是四大发现之首，造就了当今的国际显学“敦煌学”。然而，这更是一段令中国人扼腕痛心的伤心史。

令人无比愤怒的是，由于当时的清政府软弱，根本没有及时意识到敦煌宝藏不可替代的价值，也根本没有能力来加以保护。斯坦因、伯希和等西方“探险家”在中国如入无人之境，以匪夷所思的一点点银子，从王道士手中“买”下了敦煌藏经洞所藏古代经卷的最精华部分，将它们盗运到国外。如今它们被分藏在好几家著名的图书馆和博物馆里。


还是要学好文言文

小而言之，人不能忘本；大而言之，任何一种语言文字、文学、文化，也都不能没有传统。数典忘祖总是很可悲的。

中国是世界上最早使用文字的几个文明古国之一，数千年来积累了汗牛充栋的文献。古人是怎么说话的，今天已经不能确知。尽管很早就有用所谓的古白话写成的作品，但是，白话的大规模兴起毕竟是相当晚的事情，也就是差不多一百来年的历史。古代的文献更是绝大部分用文言文写成。

我们若要了解中国的古代文化，当然还可以凭借遗存下来的丰富的文物。但是，文物的出土和传世都有很大的偶然性，而且对文物的理解也往往需要参照文献。比较之下，中国的古代文献历代都有，基本没有断层，是我们尽可能全面完整了解古代文化的最重要的依据。

无论是语法，还是词汇，白话文都和文言文有着密不可分的血缘关系。这样的例子实在不胜枚举。没有一点文言文的基础，要想很好地使用白话文是有不小的困难的。

具体来看一下2001年全国普通高等学校招生统一考试（上海）的语文试卷，就可以说明文言文的重要性。

第（六）是阅读元好问的《射说》，解释其中的字词，选出两句要求考生译成现代汉语，用自己的话（当然是白话了）概述文章的观点。第（五）是阅读古代名句，还要“谈谈你对这一名句的体会”。第（四）是阅读辛弃疾的名作《摸鱼儿》（“更能消几番风雨”），要求判明词中主要的修辞方法，解释一些句子和字词的寓意。显然，（四）、（五）、（六）考的就是文言文基础，没有在这方面下过相当工夫的考生，一定是很难拿分的。

（一）、（二）、（三）是现代文阅读，亦即白话文阅读；但是，第（一）中引用了短的一段《浮生六记》里《闲情记趣》中的话，完全是优美的文言文；第（二）中也有“莽人”“何其多也”“运用之妙，集于一心”这样的文言，而且也和要考的内容直接有关；第（三）的“甲”是由“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”发端，归结到对“永远”的感受。“乙”里除了“苦热”“瘦损”这样明显带有文言气息的词，还有“倘在艳阳时节，春水暴涨；或当九秋天气，苦雨新霁”这般的对仗句子。这就说明，即使是考白话文，也无法全然置文言文于不顾。不仅是不能，而且还相当重要。

至于在语文考试里很是重要的作文，2001年的题目与“文化遗产”有关。这是一个好题目，有可以想象的空间，有可以凭借的基础。既然是“遗产”，那么，考生的脑海里如果多几篇相关的文言文名篇，肯定大有助益。一方面抒发思古幽情，一方面描摹今日的新姿，古今相融，今昔往还，虚实互补，可以使文章的层次和面相更加丰富，易于构思组织。

我个人认为，这份考卷是非常成功的。它的成功就在于不仅没有切断文言文和白话的血肉联系，而且还将两者有机地组合在各方面都有所限制的试卷里，有咫尺天涯之妙。

这份试卷可以相当公平而有效地测试出考生的汉语文基础，也给考生的潜能留下了合适的表露空间。有文言，有白话；有规矩，有方圆。我要向出题的教师们表示由衷的敬佩。

仅仅敬佩还远远不够，我还要表示深深的感谢。因为，我们绝对不能忽视高考试卷的导向性功能。不成功的试卷会将教师和考生导向不正确的方向，这种危害之严重，每一个有教学经验的教师都是深有体会的。成功的试卷，比如2001年全国普通高等学校招生统一考试（上海）语文卷，就可以相当有效地引导教师的教学，调控考生的汉语文知识结构，尽可能妥善规划好文言文和白话文两者的教学学习进程。须知文言文和白话文是我们中国人赖以行走的双脚，我们对待它们的态度应该是一视同仁的，绝不能有所偏颇。

所以，我个人以为，还是要学好文言文。

这还使我想起中国现代教育史上的一场争论，恰好也是和高考的语文试卷有关。当时是各大学分别出题招生，1932年，博通古今、兼擅中西的著名学者陈寅恪先生为清华大学入学国文考试出题。陈寅恪先生对汉语文的特点自然是了然于胸的，他考虑在尚无万全之策的情况下，要“求一方法，其形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系者，以之测验程度，始能于阅卷定分之时，有所依据，庶几可使应试者，无甚伐幸，或甚冤屈之事。阅卷者良心上不致受特别痛苦，而时间精力俱可节省”。于是，提出用对对子的办法来考试。陈寅恪先生有四条理据：甲，对子可以测验应试者，能否分别虚实字及其应用；乙，对子可以测验应试者，能否分别平仄声；丙，对子可以测验读书之多少及语藏之贫富；丁，对子可以测验思想条理。

此说一出，顿时哗然，于是陈寅恪先生就写了有名的《与刘叔雅论国文试题书》加以说明，力却众疑。有兴趣者自可参看。

我当然不是说今天的高考一定要对对子。时代毕竟不同了，但是，陈寅恪先生的做法难道就没有值得我们深思的地方吗？至少，我们应该同意陈寅恪先生要求考生学好文言文的意见。


历史，无法抗拒假如的诱惑

稍微经受过一点历史学训练的人都知道，历史是已经发生的一切事实的总和，不需要也不可以想象。在很大意义上，历史本身就是想象的反义词。

然而，常识却告诉我们，我们固然未必知道究竟是先有历史学，还是先有想象，但是，历史学和想象实际上从来都是相伴同行的。我们难道不是经常会问：这件事如果没有如此这般发生，而是换一种方式发生的话，事情又会是怎样子的呢？这岂不就是在想象历史吗？

江苏人民出版社“汉译精品”丛书之一，就是英国尼尔·弗格森的《未曾发生的历史》。这个书名就似乎让人难以接受：既然“未曾发生”，那怎么能算是历史呢？这样一本与我们所具备的常识明显抵触的书，谈论的是什么样的“历史”呢？它会有什么价值呢？

尼尔·弗格森当然不会认为我们的“常识”是毋庸置疑的，他在占据了汉译本一百一十页篇幅的罕见的长序里不惜辞费，引经据典，来质疑我们的“常识”。他告诉我们，历史上一直都有想象历史，或者试图去想象历史，或者无法克制地想象历史的历史学家。这些想象历史的历史学家的名字，对于我们来讲，都是如雷贯耳的。

先不管这些著名历史学家们出于各种原因的对历史的想象，也不必过于在意尼尔·弗格森费尽心力所做的学理论证，让我们看看这些“假如”：

假如美国没有爆发独立战争，将会怎样？假如英国未曾参加第一次世界大战，将会怎样？假如希特勒入侵英国，将会怎样？假如纳粹德国打败了苏联，将会怎样？假如苏联赢得冷战，将会怎样？假如没有戈尔巴乔夫，将会怎样？假如，假如，假如……

我们能够抗拒这些假如的诱惑吗？我们能够对这些假如确实实现之后的结果无动于衷吗？我们能够说服自己不去将已经发生的历史推回时光隧道，让历史按照想象重演一遍吗？我们能够束手就擒般的、心甘情愿地被历史事实轻易俘虏吗？

答案似乎是“不”。

那么，我们研究学习历史，恐怕就不必只允许有一种方式，就不应该将“假如……将会怎样”式的问题拒之千里、不屑一顾了。我们应该接受意大利著名思想家贝尼德托·克罗齐的意见：“该被禁止的……是反历史的和不合逻辑的假如。”

不论这样的一本书是否具有历史学上的价值，既然对非事实的想象确实是我们进行学习的一种重要方式，将实际结果和或许可能的结果加以比较，也自有其意义，那么，这样一本书，尤其是它所展示的提问方式，就至少是有乐趣的，是有思想上或精神上的价值的。


比大小和看热闹——也说《冰海沉船》与《泰坦尼克号》

的确很难说到底是否完全是炒作的结果，反正《泰坦尼克号》红了。儿子出息了，老子也风光，于是《冰海沉船》也被从片库里翻将出来，在清明时分重见天日。与此相关的书籍也趁着这一千载难逢的商机粉墨登台。虽说鱼龙混杂，在一大堆卖美人头的书中却也有一两本确有依据的。与花里胡哨的画面比起来，我照例是宁愿相信相比之下稍欠骚扰功能的文字的。然而，我又实在不能无视带“电”之物的威力。再则说了，在成群结队拥向电影院的人中间又有几个会去看看剧本、原型小说或相关书籍呢？于是，原想写一篇书评的，看来识相一点，最好还是写成影评，或者起码也要从带“电”的影说起。

老子、儿子倘若一同登台，免不了要被看客们评头论足比较一番，我也是看客，没理由例外。看了之后，我是认为儿子不如老子的。照照镜子，觉得自己还没有老到有怀旧的资格；低头想想，又觉得颇有几条理由可以为我斗胆违反进化论撑腰。容俺细细道来。

《泰坦尼克号》中最具感染力的恐怕还是要算在船即将沉没、人们各自逃命之时从容演奏的小乐队了，可惜这个场景与《冰海沉船》完全雷同。也许它太美了，卡梅隆实在不忍割舍？那么听听对白吧，竟一字不差！也许还是因为它实在太美了。那位面对滚滚而来的冰冷海水还要礼服盛装的贵族，让我们对早已烟消云散的绅士风度不由得产生敬意，也让我们由此重新审视堂·吉诃德性格中值得尊敬的成分，但还是可惜，他的身影和语言同样是《冰海沉船》的拷贝。

如此说来，《泰坦尼克号》的导演毫无想象力，枉享大名？冤乎枉哉！他还是不缺想象力的，大的小的都有。小而言之，《冰海沉船》中用船上富翁们的商业电报冲掉了冰情报告来表现沉船原因，《泰坦尼克号》则说那是因为忘了带望远镜，眼皮底下火爆的恋爱场景分散了瞭望员对冰山的注意……大而言之，《冰海沉船》是一部没有主角人物的影片，而《泰坦尼克号》却多出了甜如奶油的杰克和艳如桃花的露丝，以及以他俩为核心的一串人物；犹抱琵琶半遮面，打着为业余穷画家做免费模特的高尚幌子的半裸体；两位不顾世俗陋见的青年男女在汽车上疯狂做爱还好没留下一个血手印；末了还没忘来上一次未遂贿赂和单方面枪战。当然，还有张开双臂站在船头的“我在飞”。

可是，《泰坦尼克号》的想象力除了为这个悲惨题材抹上了庸俗唯美主义色彩，从而增加了卖点之外，难道还有什么值得赞颂的吗？黑白的《冰海沉船》的主角是象征狂妄自大自以为定可胜天的芸芸众生的泰坦尼克号，和象征神秘而威力无穷的大自然的冰山，泰坦尼克号触冰山沉没这一偶然事件，则象征了自以为凭借着科学技术就可以为所欲为、对一切不再怀有敬意的人类面对大自然所要遭遇的必然悲剧。彩色的《泰坦尼克号》则用靠一场孤注一掷的赌博赢得船票等等偶然事件冲淡了这场悲剧的必然性，用两位据说是偶像型的演员的爱情悲剧冲淡了人类的宿命悲剧，用上等舱和下等舱之间虚构的所谓阶级斗争冲淡了人类和大自然的斗争，用两个人的生死离别冲淡了两千多人的生死离别。

难怪听说一位不很熟的朋友要用“一个老掉牙的故事，一个太小的男人和一个太胖的女人”来概括《泰坦尼克号》了。说到有人以《冰海沉船》里的“船的实景看上去只有一艘帆船一般大”等理由来贬《冰》扬《泰》，实在只能算是比大小和看热闹了。

至于提供了许多真实资料——比如活下来的下等舱乘客远比上等舱乘客多，后者唯一的安慰是他们的孩子全都得救；大副不仅没有接受贿赂，也没有饮弹而亡，而是在尽职之后缺乏传奇色彩地同常人一样溺水身亡，等等——的有关著作，在如今又有谁还会去问津呢？那么就恕我偷懒了，连书名也免了吧，反正书摊上都有，难不住有心人。我要说，书是精彩的。然而，切勿以此来评判电影。原因：大副的故乡人根据书中的史实闹闹还可以，那是在英国；吾华么，不仅比大小看热闹者甚多，而且还有声称要让历史学家呕血而死的导演在，一般人就闭嘴吧。


对子的起源

本来，说起对子，大家都会觉得陌生而遥远。但是，随着以漫画化了的纪晓岚与和珅为主角的清宫“历史”剧大为热播，还有周星驰主演的《唐伯虎点秋香》的风靡一时，对子或者说对对子在充当逗人发笑的噱头的同时，多少也引发了人们对它的好奇心。有心人就不免产生了探究对子的兴趣。

我们就先从对子的起源说起。

对子是汉语文独有的形式，在其他民族的语言里是没有的。除了对子这个最常见的称谓，它还叫“对联”“联语”“楹联”，或者更文绉绉一点叫“楹帖”。

起源总是和特性紧密相联的。对子最根本的特点是它的对偶性。对偶既可以从语言学的角度将之归入语言修辞的范畴，也可以从文学的角度将之归入文体的范畴。据暨南大学朱承平教授在《对偶辞格》（岳麓书社，2003年）里的研究，对偶主要有以下三个特点：

一、对称性，简单地说就是“在两两并行的句子里，字数的长短相同，平仄的顺拗相协，词性的虚实对举，语义的事类相关”。比如大家熟知的“天”对“地”，“雨”对“风”，“晚照”对“晴空”，更进一步“星拱北”对“月流西”，“有官清似水”对“无客醉如泥”。二、装饰性，对子的装饰性主要是通过重复来体现的，但绝不是词语的重复和句子的重复，而是基本结构和行文规则的重复，目的是“延续、强调和深化主题”。

三、完形性，即“表现出一个具有更高概括意义和理念价值的，能够引起更多联想的语意范畴”。

具有这三个特点的对偶文体早在先秦就被大量应用，形式精美，气派华丽。但是，对子和同样讲究对偶的汉赋、唐宋近体诗、明清八股文又有不同，简而言之，对子是“对”。用“对联”来说就比较容易明白了：分为“上联”“下联”的一对。

具体到对子，它的起源就难于确考了。根据著名书法家刘一闻先生在《对联10讲》（上海书画出版社，2004年）引经据典的考查，对子的起源和中国民间每年元旦在门户上悬挂“桃符”的风俗有关。最早的“桃符”是画有“性能执鬼”的神荼、郁垒这两位神灵的桃木板，有画无字。在桃符上书写对偶的联语，一般认为始于五代后蜀。（当然，也有学者认为早在唐朝就有“对联”了。）写、贴春联的风俗更是盛起于宋朝。所以，我们大致可以说，对子这种汉语所特有的文学形式滥觞于五代而形成于宋元，应该不会有太大的错误。


对子与语文程度

对对子或者说对子本身自然具有很多功能，比如，展示文采，炫耀腹笥，结交文友；或于诗酒文会逞能斗强，或于向隅之际自娱自乐，等等，不一而足。这些都是不难理解和想象的。但是，对子还可用作高等学府招收新生的一类语文试题，以测试考生的语文程度，这在今天的人们看来，是否多少有些匪夷所思了呢？

这不仅是确确实实发生过的，而且出题者不是别人，当然也是用对子测试考生语文程度的倡导者，正是博古通今、中西同娴，留学十数载，就读欧、美、日名校，通十余种外语的中国现代学术大师陈寅恪先生；这所高等学府正是鼎鼎大名的清华大学；时间是距今七十一年的1933年。

这个主张在当时就引起了轩然大波，发难者甚多，都认为用对子来测试学生的语文（当时一般叫做“国文”）程度是落伍保守之举。陈先生于是在1933年7月发表了著名的《与刘叔雅论国文试题书》（原载《学衡》第79期），借致信时任清华大学国文系主任刘文典先生，公开表明自己的理据和观点。

陈寅恪先生提出，在符合理想的“真正中国语文文法未成立之前”，若要“求一方法，其形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系者，以之测验程度，始能于阅卷定分之时，有所依据，庶几可使应试者，无甚侥幸，或甚冤屈之事；阅卷者良心上下不致受特别痛苦，而时间精力俱可节省者”，那就“似无过于对对子之一方法”。这是“诚意不欺，实事求是”的。

以《马氏文通》为代表的用西洋语法来讲中国语言文字规律的做法，是陈寅恪先生坚决反对的，他直截了当地批评道：“文通，文通，何其不通如是耶？”他认为，每种语言文字在通性之外，更有自己的特性。而对子，或者说通过对对子正可以展示国语的特性，并且也由此可以测试考生的国语程度。

陈寅恪先生列举了四条：甲，对子可以测验应试者，能否知分别虚实字及其应用；乙，对子可以测验应试者，能否分别平仄声；丙，对子可以测验读书之多少及语藏之贫富；丁，对子可以测验思想条理。同时，陈先生在文章里也一再表明，用“对子”来测验国语程度是“无可如何，不得已而求一过渡时代救济之方法”，“此方法去吾辈理想中之完善方法固甚辽远”。

虽然也有不少人赞同陈寅恪先生的主张，比如吴宓先生就认为上述的《与刘叔雅论国文试题书》和陈先生的另一名文《四声三问》是“似为治中国文学者所不可不读者也”，但是，似乎还是不以为然者居多。

时至今日，语文教学特别是如何才能合理有效测试学生的语文程度，仍然是困扰大家并且日益受到全社会关注的一个大问题。陈寅恪先生的主张是否可以给我们一些启示呢？

陈先生当年出的题目是要求对出“孙行者”，据说有考生以“祖冲之”为对。而陈先生在距出题三十二年后的1965年公开了自己心目中的标准答案：“胡适之”！当时是否有人答对，可就不得而知了。


联圣大方

自古以来，就有不少文人雅士以善于对对子（文雅一点叫“作联语”）而著名。他们所对的对子和他们博雅急智的名声，相生相伴，如影随身，携手联袂，流传千古。其中最著名的恐怕莫过于苏东坡/苏小妹、纪晓岚/和珅，其人其对其事之脍炙人口，已到了令后人无法区分究竟是传奇还是史实的程度。

离我们今天最近的，以对对子闻名的，而且其人其事其对还都确实可信的，应该要算是联圣大方了。

就凭“联圣”二字，就可以看出这位大方先生对对子的声望在当时是如何的高不可攀了。不过，大概有这样两个原因：一，对对子在中国传统文人的心目中一直都只不过是“小道”而已；二，中国传统的人文情趣日益凋零。这位大方先生尽管已然在一个领域里称“圣”，却也几乎难以逃脱被湮灭遗忘的命运。

今天我们还能对联圣大方略有所知，应该感谢两位已故的中国当代著名学者。一位是刘叶秋先生，他在《学林漫录》初集发表了《艺苑丛谈》，其中有一条就是“联圣大方”。另一位就是周一良先生。刘叶秋先生的一条短短的札记性质的文字，唤起了见过大方先生的周一良先生的少时记忆。周先生在《学林漫录》第十集发表了《也记联圣大方》，时在1985年；过了几乎十年，周先生居然还是不能释怀，在旅美时又撰写了《再记联圣大方》，发表于《读书》1995年第6期。

周一良先生的家族和大方先生素有交情，本人就是史学大师的周先生更是费心费力收集有关的文献，询问大方先生的家人故旧，更重要的还有周先生的博闻强记，这就为我们保留或者说抢救了不少大方先生的事迹和他对的对子。

大方先生生于1871年，卒于1934年，名尔谦，字地山，一字无隅，自号大方。安徽歙县人，生于扬州。考取秀才后屡试不中，不到二十岁就以教私塾和替人经理盐务为生。曾入《津报》馆。曾参袁世凯幕府，任袁克文的塾师，并在当时的一些学堂里讲授文史课程。也曾任职于当时的政府，反对袁世凯称帝，弃职家居。性喜收藏古书钱币。

周先生记录了不少大方先生所做的对子。据说大方先生七八岁时随家人登镇江焦山，见山顶有背靠背面向四方的四尊佛，就口占一对：“面面皆空，佛也须有靠背；高高在上，人到此要回头。”周先生的评语是：“即景生情，不仅对仗工巧，而且富于哲理。使人读后回味无穷，久不能忘。”

周一良先生的父亲叔弢先生是现代中国著名的实业家、藏书家，曾经担任全国政协副主席。老先生生于农历六月十三，排行第三，年轻时就酷爱藏书。大方先生在周老先生三十岁时撰联祝寿：“生日似荷花，六月杯盘盛瓜果；宗风接荛圃，三郎沉醉在图书。”周一良先生评曰：“大方先生赠人联语，大都内容切合身份，词采华美，对仗工稳。”就上述寿联而言：“荛圃是清代著名藏书家黄丕烈的号，‘三郎沉醉’是借用宋人‘三郎沉醉打逑回’的诗句。人物特点和时间季节都扣得那么紧密而又自然。”这副对子自然传诵一时。

大方其人其事其对多有精彩处，这里无法详细介绍，有心人自可参看周一良先生的两篇文章。


袁世凯父子与联圣大方

“名人与对子”从来都是人们喜闻乐道的题目，我们就从“洪宪皇帝”袁世凯以及他的“皇二子”袁克文（字寒云恐怕更为著称，美籍著名物理学家袁家骝之父，袁家骝的夫人就是大名鼎鼎的吴健雄博士）说起。

袁世凯不必多介绍了，晚清至民国初官至直隶总督、北洋大臣、军机大臣、内阁总理大臣、民国大总统，后来不过瘾，演出了一场帝制的闹剧，还登基干了几十天的“洪宪帝国皇帝”。由于复杂的历史原因，袁世凯这个人物在人们的印象里，大概总是没有什么文化底蕴的。其实不然。袁世凯家世显赫，少年时代还是颇读了一些书的，人也很是聪颖。只不过，他志不在此，而是放浪形骸，恣意不羁，却实在有着超越常人的霸气。据说年仅十三四岁，袁世凯就自撰对子一副：“大泽龙方蛰，中原鹿正肥。”将自己比喻成蛰居大泽的蛟龙，有朝一日定将逐鹿中原。野心之大，口气之大，当然令他的塾师目瞪口呆了。

不过，若要论文采风流，袁世凯是绝对不能和他的第二个儿子袁寒云相提并论的。袁寒云的生母，是袁世凯在朝鲜所纳之妾，贵族妇女金氏。和热衷于风云诡谲的政治舞台的其兄袁克定不同，袁寒云却视富贵如浮云，以仕途为畏途，将金钱作粪土，一生逢场作戏，流连花丛，醉心文史，迷恋艺术，死后竟然无钱下葬。袁寒云也因此当之无愧地名列民国“四大公子”之首（其余三个是张伯驹、张学良、卢小嘉），堪称“浊世嘉公子”。

不用说，袁寒云从小受到良好的人文教育，他的老师之一就是我们介绍过的“联圣大方”。说起袁世凯聘大方为寒云师，还有一段不知真假的传说。据说，绝顶聪明的寒云经常出难题为难他的那些笃学宿儒老师，袁世凯为之头痛不已。有一天，袁世凯逛妓馆，见一位妓女家的墙上挂着一副对联，字如干柴枯枝，文却是极其巧妙地集《四书》圣人言为联：“少之时不亦乐乎，卿以下何足算也。”滑稽的是上款为“翠喜大姐雅正”，下联是“扬州大方”。袁世凯大为赞赏，就折节敦请大方为寒云师。寒云见了大方，例行刁难，要求大方接他的对子，对得出叩头认师，对不出就请大方卷铺盖。两人连过数招。下面是传说中的对子，上联为寒云所出，下联是大方所接：酒酣欲化庄生蝶/饭饱甘为孺子牛，蠹腹食残经典/马蹄踏遍烟花，烟锁池塘柳/灯深村寺钟（都带金木水火土）。如此这般，寒云大服，乃拜大方为师。

大方对袁世凯的厚待也很是感激，曾作联一副，以谢东家：出有车，食有鱼，多谢孟尝能客我；金未尽，裘未敝，今年季子不还家。袁世凯为了表示对大方的感谢，为他捐了四品官衔，大方又作一联：捐四品官，无地皮可刮；赁三间屋，以天足自娱。“天足”云云，大方有一大脚妾也。

袁寒云得此名师，又兼天资聪颖，醉心史书，则其擅作联语对子，自是意料之中的了。


张伯驹与对联

张伯驹先生也是名列民国“四大公子”的人物，和其他三位公子相比，在家世出身、嗜好学养方面，应该说他和袁寒云比较接近。

既然称得上民国“四大公子”，其家世之显赫贵盛自然是不消说的。张伯驹和袁世凯是同乡，也是河南项城人。1897年出生。其父张锦芳之兄张镇芳是光绪三十年进士，是历任同治、光绪帝师的状元宰相孙家鼐的门生。有此奥援，加上张镇芳本人也的确非常干练，因此，官是做得风生水起，而且多是诸如长芦盐运使之类的肥缺。清朝垮台后，张镇芳的宦途更为顺达，家产更加膨胀。个中原因倒也并不复杂：其姐嫁给了袁世凯之弟袁世昌，此其一；袁世凯受清廷贵族排挤，“回乡养疾”，别人是避之唯恐不及，张镇芳却在天津站携银票数十万两孤身相送，此其二。

有此伯父本来已经够厉害的了，却还更有甚者。张镇芳本人无子，乃据族规将张伯驹过继为子。因此，张伯驹实在可以说是生长于大富大贵之家，成长环境之优越，当然罕有其匹。在其前半生真可谓富贵子弟满途留芳。

张伯驹也确实风流过，但是他的主要爱好却是中国传统文化。他精通辞章之学，优于书画鉴赏，对于京剧艺术也有极其高深的造诣。再加上坐拥金山银山，更使他成为了二十世纪中国首屈一指的收藏家。这些耗尽了张家百万家产，张伯驹视为生命的名家剧迹后来都无偿捐献给了国家。根据1957年7月文化部的“褒奖状”，其中就有：晋陆机《平复帖》、唐杜牧《张好好诗》卷、宋范仲淹《道服赞》卷、蔡襄《自书诗册》、黄庭坚《草书卷》。国家拟将这些无价之宝作价二十万相酬，却被当时已不再富裕的张伯驹夫妇谢绝了。

这样的一个时代里，这样的一个人物，是不可能与对联无缘的。张伯驹就编著过《素月楼联语》（上海古籍出版社1991年），共四卷，有心人可以参看。此书的“自序”有一段话，代表了张伯驹对对联的基本观点：“中国对联在世界上为独有之文学艺术。因汉字之独特构造，我国诗歌自然由古乐府发展到律诗，而对联即律诗中之腹联也。至清中叶后，福建盛行诗钟，亦为对联之一种。除五、七言外，更有四言、六言、八言，以至近于赋体、词体之长短句。自来佳制如天造地设，虽鬼斧神工，难穷其妙。”这个观点不能不说是非常精当的。

题目既然是“张伯驹与对联”，列举两条与张伯驹有关的对联当然是题中应有之义。

第一对是张伯驹所撰的陈毅元帅挽联。上联是：“仗剑从云作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。”下联是：“挥戈挽日接尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。”

这副对联被前来参加追悼会的毛泽东看见了，大为欣赏。陈毅夫人张茜仗义执言，向毛泽东述说了张伯驹一无户口、二无工作的窘境。毛泽东是懂得欣赏联语的，遂嘱咐周恩来过问解决了张伯驹的问题。

另一副是别人挽张伯驹的联语，作者不详。1982年2月26日，尝尽冷暖荣辱的张伯驹撒手人寰。这副挽联的上联是：“晋唐宝迹归人民，先生所爱，爱在民族，散百万金何曾自惜。”下联是：“丛碧遗编贻后世，夫子何求，求其知音，传二三子自足千秋。”

这副对联与张伯驹挽陈毅联相比，自有高下之别，不过倒也确实说尽了这位自号“丛碧”的佳公子的一生。


苏东坡的巧对

众所周知，苏东坡是中国文学史上占有举足轻重地位的人物。他的博学、机智、诙谐可谓是名闻遐迩。久而久之，他成了一个妇孺皆知的传奇。关于苏东坡自然也就有很多精彩的传说，而且这些传说很多与他善于对对子有关。可见，大家一般都认为，是否长于对对子，是检验一个人是否有学问、有急智的一种标准。

据说，苏东坡少年即文名藉藉，因此也很有些洋洋自得，就在门口贴了一副对联：识遍天下字，读尽人间书。少年苏东坡口气多大啊！过几天来了一位老者，拿着一册小书向苏东坡请教。苏东坡一看，别说这本人间书见都没见过，里面的字也不认识几个，于是大为惭愧，遂将对联添字改为：发愤识遍天下字，立志读尽人间书。此后，苏东坡戒骄戒躁、孜孜不倦，终于成为一代大学问家。

苏东坡为官于朝，也时常利用对对子夺他国使者之气，全中华大国之体。《桯史》里就有这样一个故事。辽国派遣使者来宋，久闻苏东坡文名，想出个难题，难难苏东坡。辽国有个上联“三光日月星”，举国无人能对，就以此来向苏东坡发难。苏东坡微微一笑：“这有何难，我要是对不出，岂非中国无人！我以‘四诗风雅颂’对之”。“三”是数词，“日月星”其数为三。苏东坡已不能再用“三”入对了，遂巧思以“四诗”对“三光”，而“四诗”正无非“风雅颂”而已啊！辽使叹服。可是还没有完，苏东坡居然还能对出另一个下联：“四德元亨利”。我们知道，“四德”云云，“元亨利贞”，显然苏东坡考虑不周，丢了一个“贞”。辽使以为这下可抓住苏东坡的短了，赶紧打算抗辩。岂料，苏东坡不慌不忙地说：“请先免开尊口。你以为我落了一个字是吗？宋辽两国是兄弟，你是外臣。我不说出来的正是我大宋仁宗皇帝的庙讳！”当时，对皇帝的庙讳是绝口不能提的。辽使顿时“咋舌不敢复他言”。

在日常生活中，据民间传说，苏东坡也时常利用对子来针砭时弊，在貌似不经意之间抨击一些不良习气。有一次，苏东坡便服出游莫干山，进了一座山中小庙。主事一看苏东坡衣帽不鲜，不像名人显宦，就随口说道：“坐。”吩咐小童：“茶。”真是开口就知有没有，主事阅人多多，马上觉得以来客的言谈风度，当非常人，于是马上改口：“请坐！”吩咐小童：“敬茶！”再一谈，知道来客居然是大名鼎鼎的苏东坡。赶紧改口：“请上坐！”吩咐小童：“敬香茶！”前倨后恭，竟至于此！苏东坡告辞前，主事当然不会放过留下苏东坡墨宝的天赐良机，请苏东坡题字。苏东坡濡毫挥笔，书成对联一副。上联是“坐，请坐，请上坐！”下联是“茶，敬茶，敬香茶！”主事的势利跃然纸上。真不知道，那位主事还有没有脸将苏东坡墨宝悬挂出来。

有关苏东坡和对子的民间传说可谓数不胜数。不仅是苏东坡，“三苏”，还有未必是真实历史人物的东坡之妹苏小妹，都有擅长联语的美名。千余年来，不仅供国人茶余饭后谈笑欣赏，也起到了普及汉语言知识的作用。


也说纪晓岚

古往今来，腹笥宽广兼机敏急智者，可谓多矣；以擅长对对子而名留青史者，也不乏其人。我们前面介绍的就古有苏东坡，近有方地山。后者若与前者相比，其名声似乎主要在士大夫之间传播，俗世知名度多有不逮。可是真要论起妇孺皆知这四个字，恐怕还真只有纪晓岚方足当之了。

纪晓岚，乾隆进士，官至协办大学士，加太子太保。他在学术文化方面的主要贡献自然是担任《四库全书》总纂，其学旁通百家，主持风会，为世所宗。然而这些都还不足以像眼下流行的“戏说”类电视剧那样使他妇孺皆知，而在这些电视剧中，纪晓岚的博学机智的形象在不小的程度上还是靠了对子来体现的。那些挂在纪晓岚名下的对子也实在说不上有什么靠得住的记载出处，基本上都是有心人好事者相递传下的。

据说，纪晓岚幼年就聪颖过常人。一天，他提着一根牛皮鞭子去学堂等哥哥，正巧碰到老师出了个上联：“苇秆织席席盖苇。”他哥哥对不上，纪晓岚等哥哥放学等得不耐烦了，脱口对道：“牛皮拧鞭鞭打牛。”老师大为惊讶。

成名以后的纪晓岚更是以诙谐奇出著称，他昌言绝无不可对之对，而他所做的对子也的确出人意表却又合乎规则情理，往往让人拍案叫绝叹为观止。我们略举几例。

乾隆下江南途中，偶见荷花含苞待放，其形犹如红拳，顿有所感，出上联云：“池中莲苞攥红拳，打谁？”纪晓岚看见池边正有一簇剑麻，遂对曰：“岸上麻叶伸绿掌，要啥？”岂非浑然天成？

纪晓岚走路颇快，可称得上“行如风”。同僚彭元瑞编修，字云楣，也喜欢做对子，就出了个上联：“晓岚确是神行太保。”纪晓岚哪有不对之理？他的下联是：“云楣不过圣手书生。”“神行太保”“圣手书生”分别是戴宗、萧让的绰号，两人又都是《水浒》人物。下联对同事于打趣中略显恭维。这种对子真是妙趣横生。

聪明之间微含狡黠，实在说起来也有些恶劣，那就是古语所说的“恶谑而巧”了。有两个书生一起来拜见纪晓岚，一个额头上有黑斑，一个左眼已盲。纪晓岚一见这两位仁兄大笑不止，两人请问其故，纪晓岚答以一联：“片云头上黑，孤月浪中翻。”而这两句还都是杜诗！又，京城多满族，因此妇女多大脚，纪晓岚集古人句为联：“朝云暮雨连天暗，野草闲花满地愁。”这种对子，肚子里没有装满古人诗词名句的人，怎么可能做得出来？不过，佩服之余细细品味，又不能不说实在有些微恶劣了。

光凭这些已然极其高明的对子还不够，像纪晓岚这样的旷世高手，必得更有绝活。这样的例子也不在少数，我们姑举其一，以与同好共享。

某父子二人同为戊子科举人，于是好事者拟一上联：“父戊子，子戊子，父子戊子。”大家都以为是绝对，想你纪晓岚不是号称世上无不可对之对吗？就拿去难他一下。谁知，当时正有师徒二人同在户部任官，纪晓岚遂对以：“师司徒，徒司徒，师徒司徒。”以“司徒”称户部之官，合乎古义。此联不仅贴切妥当，还大有古雅之气！众皆叹服无辞矣。


章太炎的对子

章太炎先生无疑是中国现代历史上的一位大学问家、大思想家，而且还是一位大革命家。“中华民国”这四个字就来源于他1907年发表在《民报》上的《中华民国解》。鲁迅先生有篇很有名的文章《关于太炎先生二三事》，收在《且介亭杂文末编》里。

鲁迅先生称他的老师章太炎先生为“有学问的革命家”，“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人”，还赞颂说：“这才是先哲的精神，后生的楷范。”章太炎先生的学问，鲁迅先生当然是真正懂得的，但是，他认为：“先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”他很不赞成太炎先生“后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了”。毕生斗争的鲁迅先生因此很反对章太炎先生手定《章氏丛书》时，将“先前的见于期刊的斗争的文章”多加刊落，他提出“战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩”，所以“应该一一辑录，校印”。

可喜的是，这些战斗的文章的绝大部分后来逐渐出版了，鲁迅先生的心愿可以说是正在实现。不过，我以为，同样能够反映章太炎先生战斗的革命精神的，还有他的对子，这方面注意者似乎就不太多了。我们就姑举几例。

清朝皇帝退位，南北议和，伍廷芳在其间劳心劳力，以至须发为白。伍廷芳临终遗言火葬，家人自然遵其遗言。估计太炎先生对此公不太感冒，挽联是：“一夜白髭鬚，多亏东皋公救难；片时灰骸骨，不用西门庆花钱。”张伯驹先生的评语是：“上切其姓，下切其火葬，谑而近虐矣。”也就是说玩笑开得恶毒。

章太炎先生的青白眼是很有名的，要入他的法眼自然是不容易的。他特别爱拿那些高官显宦开玩笑。北洋政府期间多次出任总长，后来因为张学良推荐，又在南京政府担任过外交部长的王正廷，也算是现代史上一个不大不小的名人了。有趣的是，此人字儒堂，信的却是耶稣教。这就让太炎先生逮着了，他作了一副对子加以嘲笑：“正廷屡受伪廷命，儒堂本是教堂人。”

如果说这两副对子还是冷嘲热讽的话，那么下面这副可就是绝绝对对的横眉冷对了。国民党政府定都南京，蒋介石在钟山设坛祭奠阵亡将士。章太炎就作了这么一副极其精彩的对子：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；此地龙盘虎踞，古人之虚言。”直斥蒋介石等为窃国群盗，以鼠狗相拟；嘲笑蒋介石等居然相信古人虚言，以为南京真是龙盘虎踞之地。

南京政府时期，蒋、宋、孔、陈四大家族分别掌管军、政、党、财，章太炎先生的愤怒和不屑也达到了顶点，他作了一副对子，上联是“蒋家天下陈家党”，下联出语激愤，简直就是破口大骂，而且用了常人意想不到的实在不适合在此介绍的字眼。我之所以提，完全是因为这副对子实在著名，而且，太炎先生的战斗性体现得淋漓尽致。

以章太炎先生这样的老辈大学者，在作对子时，也会不经意之间出点问题，引发后人无尽的感慨。

著名的文字训诂学家、经学家，同样也曾经是反清斗士的黄侃先生是太炎先生的得意弟子，学界将这一对名师高徒以“章黄”并称。黄侃先生五十大寿，太炎先生当然高兴，就以贺联相赠：“韦编三绝今（也作行）知命，黄绢初成（也作裁）好著书。”联语并不难懂，无非是劝不轻易写文章的黄侃先生，既然已是知命之年，应该抓紧著述了。岂料，黄侃先生竟然就在五十大寿后不久暴病身亡，这是中国学术界的巨大损失。震惊之余，有人注意到，太炎先生居然在祝寿的贺联中用了“绝”“命”二字！当时的一般人也不会有此疏忽，须知，这副联语的作者可是一代学术大师章太炎先生啊！


尽显风云际会

一副播于众口、流传不绝的对子自然是有生命力的。它或是反映了撰作者的出众才情，或是体现了撰作者之间（两个人甚至几个人由于各种机缘合作而成一对的情况屡见不鲜）、撰作者与受赠者之间（对子在很大程度上是用于各种场合投赠的礼尚往来的社交载体）的复杂关系，或是成功描摹了一个时代的风云际会。

总而言之，对子背后都有故事。对子越精彩，背后的故事也就越精彩。这也就是为什么，梁章钜先生的《楹联丛话》《楹联续话》，张伯驹先生的《素月楼联语》都辟有“故事”专卷的原因。其他讲对子的书，如吴恭亨先生的《对联话》，若是没有“故事”专卷，也往往有作用类似的“杂缀”专卷。当然，这里的“故事”和“杂缀”和我们今天理解的故事并不完全相同，但是，其间的区别微乎其微。读者，至少我自己，是最爱读这些“故事”和“杂缀”的。

好的对子能够反映撰作者的出众才情，这一点在《也说纪晓岚》《苏东坡的巧对》《张伯驹与对联》《袁氏父子与联圣大方》《联圣大方》里都已有所体现，我就不专文介绍了。我现在要讲的是对子可以体现撰作者之间的复杂关系。

曾国藩和左宗棠都是出将入相、文武双全，挽清朝于既倒，开创“中兴”新局面的一代名臣，前者更有“完人”之誉。然而，两个人的关系却不太融洽，很是微妙，大致可以用“既生瑜，何生亮”来形容。一日，曾国藩往访左宗棠，等了很久，左宗棠才出来相见。曾问其故，左答曰：最近新纳一个小妾，刚才正好在小妾房间里看她洗脚，手下不敢闯入，禀报晚了，所以没能即刻出迎。曾自然是不会太高兴的，于是以一上联相嘲：“看如夫人洗脚。”左答以下联：“赐同进士出身。”曾国藩顿时为之胸闷，郁闷极了。原来，曾国藩虽然可以说位及人臣，备极荣华，却一直有个遗憾，就是他尽管是进士，却是“赐同进士出身”的二甲进士。照例，“赐进士出身”的一甲进士都点翰林，而二甲可就未必了，曾就不是翰林。众所周知，未得进士乃是曾国藩的已然无法治愈的一个心病。左宗棠尽管只是一个举人，却依然以此相嘲，曾国藩岂不要胸闷气急？

无独有偶，以曾国藩衣钵传人自居的李鸿章也被张之洞来了这么一下。当时，李鸿章往来于侵华联军统帅瓦德西之门，张之洞看不过去，就写信讥笑。李鸿章自居前辈，当然不把张之洞放在眼里，很不以为然，就对人说：“香涛做官数十年，犹是书生之见也。”这原本是大白话一句，其意无非是说张之洞不识大局而已。可是，历来争强好胜的张之洞不干了，他居然有意无意地把这句话当上联，答曰：“少荃议和两三次，乃以前辈自居乎？”意思也无非是你老李就会议和，你牛什么牛！时人皆以为两人的两句大白话堪称天然佳对，闻者无不为之绝倒。

如果说上面两个例子反映的还是两个人之间的个人关系，那么，下面这个让人啼笑皆非的对子，就已然牵涉到一个时代的体制了。

根据明清的科举考试制度，生员如果在岁考考列四等，那是要跪着领受戒尺责打的，所以，生员都极怕岁考。相传有个知县一向惧内，一日出上联，命生员对下联：“天不怕，地不怕，就是老婆也不怕。”该生大义凛然，即刻应声对曰：“杀何妨，剐何妨，即便岁考又何妨。”真不知道那位知县怎么为该生评等。


气度胸襟毕现

进入公元十九世纪，清朝由盛转衰。席卷半个中国、轰动了大半个世界的太平天国运动无疑可以称得上是一个标志性事件。对于这场运动以及相关的历史人物的方方面面，当然可以从各种角度加以考察；这是毫无疑问的。对子就是角度之一。时人和后人就确实曾经注意过太平天国的领袖人物所撰对联，想从联语的字里行间窥测这些领袖人物的气度胸襟，或者用当时人习惯的说法，一窥王者之气。

定都金陵，堪称太平天国运动的顶点。当时天王府正殿就悬有一副长联：“维皇大德曰生，用夏变夷，待驱欧美非澳四洲人，归我版图一乃统；于文止戈为武，拨乱反正，尽没蓝白红黄八旗籍，列诸藩服千斯年。”传说作者是天王洪秀全，也有说是晚期重要将领忠王李秀成的，已不可确考了。

对子的气势真可谓雄壮无匹，霸气十足。但是，若要细细考究起来，这副对子也暴露了太平天国运动本身的致命问题。先看上联：在全球大势迥异于古代的情况下，犹在因袭“夷夏之变”的迂腐观念；欧美列强正在对太平天国的拜上帝教和西方的基督宗教究竟有无亲缘关系捉摸不定，而且因为不满于清廷的腐败颟顸不谙世界大势也不排除有支持太平天国取而代之的可能，正在这个微妙关头，却要大张旗鼓地宣扬“驱欧美非澳四洲人”，与清廷一样抱有“天朝大国”唯我独尊的心态，使自己在国际陷于孤立的境地，不能不说，这正反映出太平天国领袖在战略上的幼稚。再看下联，驱逐满族，恢复汉族的统治，的确在很大程度上符合当时汉族民众的心理，也可以说是当时的历史潮流，但是，不将满族列入中华民族之林，而要将之“列诸藩服”，委实也有欠高明。

在太平天国后期，李秀成是与英王陈玉成齐名的两大年轻名将，东征西讨，力挽天国于既倒。他们的名声甚至跨越国界，传到了欧洲。而其终，则陈玉成被反复无常的小人诱捕就义，李秀成更是背上了至今不能摆脱的“叛徒”恶名。两人，尤其是后者都是令人欷歔的一代英杰。

忠王李秀成开府苏州，忠王府今天尚存，徒供后人凭吊。当时的寝殿有一副对联：“马上得之，马上治之，造亿万年太平有道于弓刀锋镝之间，斯诚健者；东面而征，南面而征，救廿一省无罪顺民于水火倒悬之会，是曰仁人。”张伯驹先生在《素月楼联语》里对此联的评价只有短短八个字：“此作足令小儒失气。”可谓惜墨如金。张先生在意的是气势，我们后生小子却应该多学多思考一些。

这副对子尽管可能只不过是李秀成自况之词，但是，我们不妨可以认为，它也反映了太平天国高层领袖的某种思想或曰心态。上联的前八个字、下联的前八个字，恰恰透露了浩浩荡荡的太平天国之所以终究没有能够逃脱失败命运的重要历史信息。

古人早就已经明白天下可以或者甚至必须由“马上得之”，却绝对不能“马上治之”，更不必说还能在马上“造亿万年太平有道”了，这个道理，忠王李秀成却不明白。“东面而征，南面而征”固然是李秀成自己戎马生涯赫赫战功的真实写照，但是，我们大概可以肯定地说，作为太平天国晚期顶梁柱的李秀成，并没有认真地反思，没有用最大的力量“北征”或曰北伐，直捣清朝政府统治的中心北京，乃是太平天国最大的失策！须知，当时大多数权贵已经惶惶不可终日，已有人提议早做退回关外的打算了啊！

从洪秀全、李秀成遗留下来的文字看，他们的“辞章”功力似乎还不足以自撰如此精彩的对联，不过，谁是这两副令后人欲哭无泪的对子的真实作者，这个问题难道还很重要吗？


进退皆成对联

英法联军侵华，大肆洗劫杀掠，为了掩盖滔天罪行，竟然火烧圆明园。以“文明开化”自居的列强的如此暴行，自然在中国人民心上留下了无法愈合的创伤。然而，若是冷静地揆度历史的事实，火烧圆明园在当时并没有唤醒已经麻木的国人，它所引发的震荡远非举国性的，因此也远不足与不久以后的甲午中日战争所造成的举国震撼喧腾可比。甲午一役，仍然沉醉在泱泱天朝大国美梦中的国人发现，中国在一向为自己所瞧不起的同居亚洲的蕞尔小国日本面前居然不堪一击，一败涂地。日本给中国狠狠上了一课。国人这才从美梦中惊醒，大呼世界已殊，今非昔比了。

甲午之役，慈禧太后主战。朝中大吏也是大多主战，此派以翁同龢为代表。而李鸿章为主和派大吏之代表。两人同朝，自然屡有争论。李鸿章为相，合肥人；翁同龢时任户部尚书，常熟人。当时就有好事者撰联嘲笑：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”户部尚书之官，古称司农。此联之妙，闻者绝倒。

主战的翁同龢与主和的李鸿章忙于争执，这却一点也不影响翁的闲情逸致。就在这时，翁养的两只鹤，不知怎么不见了。翁同龢大为着急，亲笔书写告示，悬重赏寻找。翁同龢可是一代大书法家，他的告示一贴出去，就被人揭走收藏了，于是轰动京城。要说翁同龢的这点雅兴应该是无害于甲午战争之大局的，可是另一位大吏的雅兴可就闯了大祸了。时任湖南巡抚的吴大澂字清卿（他的后代有当代著名书画家吴湖帆），向来喜好古董。有一位著名的篆刻家吴俊卿真是识时务者，就揣度吴巡抚的心理，伪造了一颗“渡辽将军”古印。吴巡抚出高价购得，喜不自胜，以为是立功于关外辽地（朝鲜古属辽地）的好兆头。再加上，这位吴巡抚平时还喜欢打打洋枪，不知道是手下人奉承呢，还是事实如此，反正“准头极好”。要知道，以儒者为将而有儒将之名，还隐含着“出将入相”的可能，那可是中国士大夫“修身齐家治国平天下”的最高境界啊！吴巡抚遂请缨率兵赴辽杀敌。朝廷自然大为嘉许。可是，他所率领的士卒素无训练，他自己又标准地只能纸上谈兵，除了一败涂地岂能有别的结果？时人不知怎地将吴巡抚大败和翁同龢访鹤联系了起来，作一联曰：“翁叔平两番访鹤，吴清卿一味吹牛。”

叔平者，翁同龢字也。翁尚书知道了这副对子，固然一定是哭笑不得；那位“准头极好”的吴巡抚呢？恐怕只有掩面而走了吧。

中国甲午战争之败，并不是败在武器装备上，应该说当时中国军队的装备，特别是海军主力北洋舰队，与日本的差距并不太大，有些方面甚至还占有一定的优势，可是依然惨败，为什么？国人痛定思痛，认识到这是中国的政体造成的，不急起变法，中国之亡指日可待。


民愤隐于对联

甲午一战，中国惨败，向来被排除在国家权力之外，没有资格与闻国家大政的中国人民群情激愤。他们利用一切机会和场合，利用各种方式，来表达自己的不满，宣泄自己的怒火。这些情况在对子里也有反映。在那个时代，梨园中人是被视作“戏子”的，社会地位低下。可是他们爱国不甘人后。我们就举一个有关梨园中人的对子，他用自己的方式表达了爱国之情，却为之付出了生命的代价，值得我们尊敬和追思。

李鸿章在甲午之时是主和派的代表。中国战败，朝廷当然只有听从他的建议了，割地赔款，苟且议和。当时，有个人叫刘赶三，擅长在二黄班里表演昆曲丑角，时名“苏丑”。一天，刘赶三扮演《鸿鸾喜》中的金团头。他利用演戏之际，在台上对他的搭档说了一句道白：“你好好地干，不要剥去黄马褂，拔去三眼翎。”李鸿章是朝廷重臣，是有资格穿黄马褂，戴三眼花翎的。起初，由于李主和，不合主战的慈禧太后的意，为了振奋人心，扬战抑和，遭到过剥去黄马褂、拔去三眼花翎的重谴。当然后来是恢复了。刘赶三这句临时有感而发的对白当然不是戏文里原有的。谁料到，李鸿章的一个侄子正好在场听戏，听到这段明显是讽刺李鸿章的道白，大怒，冲上舞台，猛抽刘赶三的耳光。大庭广众之下遭此侮辱，而施此侮辱的又是奈何他不得的贵公子，刘赶三愤懑异常，竟至身亡。当时的人自然打抱不平，就有了这样一副对子：“赶三一死无苏丑，李二先生是汉奸。”上联肯定刘赶三的艺术成就，下联直截了当地直斥排行老二的李鸿章为汉奸。真是痛快淋漓，大快人心。

可是，这一切来自人民的呼声似乎对于统治者来说了无意义。甲午后，李二先生更受清廷倚重，以大学士兼直隶总督，以“疆臣领袖”而居万人之上。任间值其七十大寿，当然要大为张罗。各方更是争送寿联，而进士出身的李鸿章也素好此道，必定亲自寓目。李鸿章命手下要预留一个悬挂对联的好位置，因为还有一联未到。手下问是谁的未到，李答曰：翁尚书也。原来，他很有兴趣看看老对头的贺联。果然，翁同龢的对联午后到了：“壮猷为国重，元气得春先。”李鸿章生于立春前二日。翁尚书的贺联真是持重得体，祝贺之余，也占住了自己的身份。另外还有一联出自高人：“天生以为社稷，人望之若神仙。”上联用平西王李晟典，下联用李邺侯典。都用有关姓李的名臣的典故，实在是善颂善祷。只是不知道，李鸿章“平”的什么“西”？

慈禧太后的七十大寿也在甲午后，依然极度铺张，大肆耗费民脂民膏，置国势日颓于不顾。这当然激起了时人的义愤，于是有一联：“昨日幸颐和，今日幸南海，后日更幸圆明园，七十龄筹屋长添，只为一人歌庆有；前年失台湾，去年失朝鲜，他年再失东三省，八千里江山日蹙，每逢万寿叹疆无。”人民的愤恨清清楚楚体现在“万寿疆无”这一绝妙的倒用之中。

当然，有关慈禧太后和李鸿章的历史地位和作用，近来的历史学界有很多新的意见和看法。由于我们这里介绍的是当时人的看法，所以也就不予涉及了。


褒贬不只在对联

历史的力量终于将清朝赶下了盘踞已久的历史舞台，但是，摆脱了帝制外衣的中国人民却依然被迫穿着专制的紧身衣。一代枭雄袁世凯利用革命党人的力量要挟他口口声声不忍欺负的“孤儿寡母”，逼迫清帝退位。他所依靠的力量是由小站练兵开始，逐渐发展壮大起来的“新式陆军”。这支力量以“北洋派”著称，占据了中国最高权力层达二十年之久。由此，中国进入了混乱不堪光怪陆离的政治时期，统治者前所未有地像走马灯一样你上我下，争权夺利，斗个你死我活，忙个不亦乐乎。国家民族的利益，人民百姓的死活，惘然不顾，一如往昔。

这些“北洋派”都是何许人也？北洋派号称有三杰：王士珍为“龙”，段祺瑞为“虎”，冯国璋为“狗”。虽说“狗”实在有点不好听，可是还毕竟在北洋系统里算个大人物吧。就是这个冯国璋，后来还担任过总统。此公贪婪成性，大利小利皆不放过。北京的南海历来都是皇家禁苑，当然不许捕鱼，久而久之，鱼就很多了。而且，南海还充当清皇室的放生池，因此，据说时常可以看见项戴金牌的蒙皇恩放生的鱼。冯国璋住在南海，居然命令手下捕鱼到市场上出售！冯国璋死后，就有人撰联加以嘲笑：“南海鱼何在？北洋狗已无。”看看，这都是些什么人物？！

南北议和，袁世凯组织所谓的国会，成立所谓的共和民国政府，自任总统。权力要津当然由北洋嫡系占据。南方也相应地不易善罢甘休。这样的“国会”，这样的“民国”，这样的“总统”，能够是个什么样子，也就不难想象了。著名文学家、学者王闿运虽然很受袁世凯的礼遇，也实在看不过去了，就以一联加以讥讽：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。”横批“旁观者清”。当时人们就注意到，联语里隐含有“总统不是东西”。这副对联传诵一时，袁大总统也无可奈何，只有采取鸵鸟政策，耳虽闻但眼不见。

袁世凯当政期间，宋教仁的被刺是一件大事。这件事情应是袁世凯主使，大家都是心知肚明的。于是，在悼念宋教仁的挽联里就不客气了，有副对联就是：“天下已定，吾固当烹；司马之心，人所共见。”真是毫不客气。

“再造共和”的英雄蔡锷将军在击破袁世凯帝制美梦上有当之无愧的首功。但是，他和赞成帝制的列名“筹安会六君子”的杨度私交很好。蔡锷病逝日本，归葬于国。杨度的挽联居然是：“魂魄异乡归，于今豪杰为神，万里河山皆雨泣；西南民力尽，太息疮痍满目，当时成败已沧桑。”上联不过平平，下联实在有些不像话，尽管也许是事实，但是总不能指责蔡锷因为起兵反袁而导致西南民不聊生吧。杨度死不认错，可见一斑。

和杨度多少有点为自己拥护帝制找借口的挽联相比，刘显治的就高明多了：“为国民争人格一语，字有光芒，历史四千年，此举可称义战；读遗言以薄葬终篇，声含血泪，共和亿万世，吾公永系讴思。”

不说刘显治的挽联了，就是掩护蔡锷韬光养晦瞒过袁世凯耳目，由于电视剧、电影的宣传而广为人知的小凤仙所送挽联，也比有大才子之称的杨度的强：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”当然，小凤仙没有那么高的文化，这副挽联是别人代拟的。不过，通过比较这些对联，还是可以看出不少东西来。


异音同字联

汉语言文字真可谓奇妙无比，有些令人啼笑皆非的情况，恐怕只有在汉语言文字里才会出现。异音同字和同音异字就是其中之一。

所谓异音同字，是指同一个汉字可以有不止一种读音，或者换句话说，好几种汉语语音形式都用同一个汉字来书写表示。比如，“美好”的“好”和“爱好”的“好”，同一个汉字，读音却并不相同。所谓同音异字也并不难解，比如“丝”和“思”就是。

我们先不讲对子，也先不说异音同字，而是先说说同音异字。清华国学研究院有四大导师，都是鼎鼎大名的大学者，他们是王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。他们都是博学多才而各有专攻。赵元任就是语言学大家。他参与倡导当然也一贯支持汉语拼音化。可是他生性滑稽，“玩”和“学问”是两不相误，相得益彰。1952年，他就用同音异字的方式写了一篇《石室诗士食狮史》：“石室诗士施氏嗜狮誓食十狮士时时适市视狮十时氏适市适十狮适市是时氏视十狮侍十石矢势使是十狮逝世氏拾是十狮尸适石室石室湿氏使侍试拭石室石室拭氏始试食是十狮尸食时始识是十狮尸实十石狮尸是时氏始是实事实试释是事！”此文很是有名，居然被《大英百科全书》收集在有关中国语文项内。赵元任大概是只顾好玩了，却忘了自己是汉语拼音化的倡导者。这篇妙文如果拼音化，岂非“shishishishi……”到底了？这不正证明了汉语自有其特殊性，无法如此拼音化吗？汉语拼音化的反对者恐怕也想不出那么好的例子啊！赵元任实在是觉得好玩，欲罢不能，竟然在四年后又用同样方式写了《忆漪姨医疫》和《记饥鸡集机脊》，这里就不抄出来了，有兴趣的可以参看我发表在《万象》2000年第1期的《赵元任的笑与哭》。

语言的诸如此类的特殊性最迷人，也往往是最有趣最好玩的。我接下来就用《中国对联集锦》里收录的三个对子来说说异音同字。

温州城北瓯江中江心寺有副据说是宋朝王十朋撰写的对子，描写该寺的江景：

雾朝朝朝朝朝朝朝朝散

潮长长长长长长长长消

它的读音应该是：

雾早朝早早朝早朝早散

潮常涨常常涨常涨常消

无独有偶，山海关孟姜女庙也有副对子，据说是明朝怪才徐渭所作：

海水朝朝朝朝朝朝朝落

浮云长长长长长长长消

应该读作：

海水潮朝朝潮朝潮朝落

浮云涨长长涨长涨长消

徐渭看起来颇好此道，他又跑到四川长文县朝云庙，大概还是有感于地名里的“长”和庙名，又来了一对：

朝云朝朝朝朝朝朝朝退

长水长长长长长长长流

大家应该可以猜得出怎么读了。同时，也不妨思考一下这三副对子是否还可以有其他的读法。这是个有意义的游戏，可以让我们领略自己母语的特色。


偶合集团的启示

我们近几年讨论马克思主义如何传入中国的问题，我认为应首先分清，传进来的究竟是哪部分的马克思主义？因为，马克思主义发展有几个变化阶段，在苏俄期间就已经被变化了，还有，几个共产国际对马克思主义传到中国也起了很大影响。现在前苏联的一批档案已经流传到美国，我们还不知道这里面有一些什么内幕东西。所以我们要弄懂，我们所接受的马克思主义是从哪几个部分过来的。最早社会主义传来的，是无政府主义，巴枯宁、克鲁泡特金那一套东西。我在德国留学的时候，总喜欢往东德跑。我有一个感觉，当时马克思主义在创立时，就有一种反西方主流的姿态。马克思主义在当时欧洲人的眼里，本身就是以一个反对者的姿态出现的。至于谈到民族主义的问题，我曾受到王元化关于共性和个性问题的震动。全世界的民族矛盾已变成最大的问题，以前国家之间的战争已日益化成民族之间的战争，民族之间的斗争愈激烈，民族内部的团结就愈紧密。在这种情况下，我们就要问，为什么中华民族是如此散沙一盘？难道我们这个民族就有分散的个性吗？我们就没有国际上各个民族内部团结的共性吗？所以我认为，我们必须对华夏民族这个概念有一个分梳。华夏民族作为一个历史事实来说，实际上是不存在的，因为从现在的考古分析、历史研究来看，华夏民族这个概念很有问题。起码一直到宋朝，区域之间的文化绝对足以盖过一个民族共同体的文化。我们现在过分看重了汉字的作用，认为除了几个少数民族，都是一个民族。问题是不是这样？刘师培等人就写过南北不同论，宋代就很清楚了，庆历、熙宁的变化，就是南北之争，到了元代就更不用讲了，到了清朝也是，北人与南人就不一样。为什么？我们是不是真的有这样一个完全符合共性的民族存在？我想事实上恐怕不是如此。是不是这个民族概念的产生本身，是在外界对我们国家这样一种政制形成日益威胁而被逼使或催化了的？如果我们把中国的一种民族情绪，要用西方流行的民族主义来解释或分梳，我想也许会有问题。所以，一本在中国没有反响的书，却能在欧洲甚至更远的地方引起轰动，问题就出在这里。他们脑子中的民族概念跟中国的民族实际情况并不一致。至于许纪霖谈到的学术和思想问题，这已经争论很久了。王元化提出的有学术的思想，或有思想的学术，我以为这也许是一个最好的标的。至于刚才所讲的接的问题，或如何接的问题，我首先要问，有没有接的必要，然后才是有没有接的可能。我想每一个时代都有每一个时代的学术，如果一个中国学者找不到自己的家法，或者接不到，居然会接上伽德默，恐怕不是一件好事。至于中国的学统或家法的断裂，应该是近数十年的一个大问题。例如，院系合并就是一个典型。从北京来说，现在北大的一些大师都是从清华过来的，把清华的学统移到北大。而清华本来以学术著称，北大以学运著称，这种嫁接是失败的。所以，后来学校各次运动产生的斗争，这也是一个根子。如果谁有兴趣，可以将这种合并与西南联大作一比较。这次合并中损失最大的，是这些院校长期以来一直存在的按西方教会学校模式进行教育的精神没有了。这种精神包括严谨治学，尊重客观研究，重视逻辑推论与仔细分析，陈寅恪是有的，但被排挤到了非常庸俗的学运根据地去了，这个损失相当大。我们现在古典传统的修养不及过去，这一点并不悲哀，因为造成这个现象的历史原因已不存在，反而是我们现在不但连自己的家法找不到，甚至连欧洲的家法也找不到。我在德国曾花很大力气学西方哲学，但发现已经读不懂，不是因为语言，而是缺乏背景。我前一段时间读俄国巴赫金的著作，他指出，俄国的知识分子在托尔斯泰那个时代出现了一个“偶合集团”。这使我想到我们现在一个最大问题是，把一些政治事件作为文化的分界岭。例如把1840年、1919年作为划线，这怎么能解决问题？1840年只是一个政治事件，而对中国知识分子冲击最大的，是中国输给日本，并不是因为输给英国。那时中国知识分子对南京条约反应并不大，但是甲午战争北洋舰队在黄海输给日本，这个影响就大了。如果把政治事件作为学术和文化的分界岭，就会犯很大的错误，历史和逻辑混淆。科举制度好坏暂且不论，但1905年废除科举后，却缺少了一种学术和文化的有序流动。一个明显事实是，清朝政府对科场案的处理，远远超过今天对作弊的和抄袭的处理。今天作弊和抄袭已司空见惯，大学生和博士生都抄袭论文，而清朝就曾杀过大学士。1905年后中国知识分子其实失去了依归，从今往后成了一个偶合集团，而整个社会也失去了支撑点。所以我认为巴赫金的偶合集团的观点很厉害。包括到今天为止出现的市场经济下的道德问题，都说明文化集团在这个社会是找不到位置的，为了某种利益偶合地凑到一块去，从而在社会上造成了一种极端无序的现象，知识界也处在这种无序的状态下。所以现在的问题不是寻找家法，而是连找家法的心境也没有。在一个偶合社会里，是没有道德标准可言的，是盲然的组合，盲然的分散，很难谈得上什么学术和道统。


雪茄情怀

夜色深沉，半月悬空，远方高楼的霓虹灯把夜空点缀得梦幻般迷离。每每在这样的时候，我就会很想抽一支上等的雪茄。

打开Davidoff的Egypt Horus保湿盒，柔柔地翻动刚从保湿房取回来的雪茄。听从心情的指引，选出一支可心合意的，把它捏在拇指、食指、中指间，轻轻地转动。舒缓平滑地切去帽顶，划着无硫火柴，慢慢均匀地点燃。芬芳的氤氲弥漫在口腔齿间，清爽，曼妙，馥郁，流畅……这是怎么样的享受啊？

刚开始学着抽雪茄时，老雪茄客就告诉我，雪茄和红酒一样，是有生命的，必须在合适的温度、湿度条件下养护，耐心地等待它们熟成。的确如此，这样的雪茄才是美妙无比的。宛如少女，要等到豆蔻年华，才会把美丽绽放得绚烂无比。

对雪茄的生命的体认，自然会由于经验的增长而丰富。然而，随着抽雪茄的年头越来越长，却有了另外的感触。每一支雪茄当然都有自己独特的生命，但是，若不能和雪茄客抽吸时的生命感受融为一体，那么于雪茄而言，其生命就并不完整，于雪茄客而言，其感受也不能不说是有缺憾的。

这并不玄妙。我自己喜欢在读书时，悠悠地享受雪茄。起初是不自觉的，后来发现自己渐渐地习惯于根据阅读对象的不同，选择不同品牌、型号的雪茄。

温斯顿·丘吉尔的回忆录是我爱读的，尤其是二战期间保卫伦敦的段落，栩栩如生、战火纷飞的场景，跌宕起伏、动人心魄的演讲，都让我产生身临其境的幻觉。还有什么比点燃一支长7英寸、环径50的大号Romeo y Julieta更好的选择呢？何况，通常这样尺寸的型号都叫做Churchills呢？

我对切·格瓦拉一直抱有发自内心的深深敬意。这位理想主义的浪漫英雄曾经口衔雪茄，和同样口衔雪茄的菲德尔·卡斯特罗并肩战斗，领导热血青年，推翻暴政。革命成功，弃高官如敝屐，义无反顾投身丛林，依然是口衔雪茄。我的藏书中有一本格瓦拉的画传，是我特别珍视的，经常会翻翻，让自己世俗的灵魂跋涉朝圣。有一张格瓦拉遗体的照片，我都不忍卒看，匆匆翻过：目未全瞑的格瓦拉再也不能口衔雪茄了。这时，难道还有比Bolivar的Belicosos Finos更合适的吗？不仅因为它的口味浓烈，甚至也不因为Bolivar是古巴雪茄里价格最大众化的，而是因为，我相信，格瓦拉和Bolivar这位将西班牙殖民者逐出南美的解放者，在精神上是一脉相承的。

假如一个人不对卡斯特罗和雪茄的传奇故事津津乐道，那么，几乎可以肯定地说，这个人还不够雪茄客的资格。Cohiba虽然在1968年才正式命名，但已然是世界上认同度最高的雪茄品牌了。据说，卡斯特罗的保镖时常会悄悄地向当地雪茄工人购买雪茄。有一次，卡斯特罗恰好没有带自己的雪茄，就让保镖通融。岂料，抽后非常满意。于是，在卡斯特罗的支持下，就有了雪茄客的最爱Cohiba。后来，我读了《历史将宣判我无罪》。卡斯特罗1953年发动反对巴蒂斯塔独裁的武装起义，失败被捕，在法庭上发表了这部闻名世界的自我辩护词。我读后，却觉得有些遗憾：书中的插图不少，居然没有一幅是卡斯特罗口衔雪茄的，想来或许是他老人家已经戒烟的缘故？此外，辩护词似乎通篇没有提及古巴的雪茄工业，这也很让我百思不得其解。

雪茄有生命，也就必然有历史。历史是生命的一部分。

有位朋友看了我上面的文字，问道：列宁是个激烈的革命家，可是他好像喜欢并不那么浓烈的Davidoff，这不就有点奇怪吗？

这就是不了解Davidoff的历史了。它的创始人Zino Davidoff出生于基辅，逃难至日内瓦开设烟店。列宁是常客。但是，他自己的品牌晚至1947年才问世。起初是在古巴生产，1990年由于和古巴烟草局发生争执，迁到多米尼加。风味当然发生了变化。不过，后来的Millennium Blend就很有古巴雪茄的神韵了。

无论如何，列宁没有抽过Davidoff。这是列宁的遗憾呢？还是Davidoff的遗憾呢？我想，两者都是吧。


暴民的高尔夫

英国来的朋友说：“高尔夫真是一种贵族运动啊，礼仪着装什么的且不说，若要想到老球场打场球，你可得有足够的耐心等上一年半载，才能预约上开球时间；订好了，若是迟到，那就对不起了，你还得重新约过，再耐心等上一年半载。”

美国来的朋友又说：“高尔夫可是一种平民运动啊，美国遍地都是球场。你要是吃饱喝足了又实在没事可干，你就自己背着或拖着球包，拎上一个补沙袋，自己下场和自个儿玩呗，还便宜，花不了几个钱。”

在开始摸球杆之前，我的耳边就已然经常充斥着这样不明不白、彼此矛盾的关于高尔夫的话语。即使到今天，虽然我已经虚有几年球龄，可是由于某些说不出口的原因，至今还没有到英美打过高尔夫，所以也无从判断——老实说，也没有这个闲心和兴趣来判断——高尔夫在洋地界上究竟是贵族运动呢，还是平民运动？

至于我自己，是平民自然毫无问题，而且贸贸然开始打球后，还越来越发现，在中国非富即贵的打球人圈子里，若是从经济角度讲，说自己还几乎是个贫民，恐怕也还是实事求是的，连谦虚都算不上。

撇开贵族/平民、富人/贫民之类委实也说不清道不明的泾渭分野不论，我在国内高尔夫球场倒是颇有领略暴民风采的眼福。我的意思当然不是说国内打高尔夫的尽非绅士淑女，我想说的只不过是：带有暴民色彩迄今为止乃是内地高尔夫的一大特色。再强调一遍，洋地界的球场上是否也有洋暴民，由于鄙人没有去过的原因，暂且存疑。

你是否经常会遇见前面有一组人等大呼小叫，衣着和挥杆一致地不合高尔夫的基本常规，或挥杆后人原地打转，或干脆以各种并不曼妙的姿态跌倒在地；或球杆脱手，小白球若不是还逗留在原地的话，那往往也没有球杆飞得远而且直；或锲而不舍地和地球过不去，挥杆有如抡锄，直打着草皮碎块与沙土齐飞，至于小白球，要么是挨了当头痛击深深躲进球道泥土里，要么以各种匪夷所思的角度线路——一般情况下，正常的击球者理应选择的角度线路除外——孤鹭般的遁身而去或是飞身而来。后面的你岂能不两股战战，直欲以击球杆充作挡球棍？

怀着对他们几乎要在一个球洞耗尽打十八洞所需要的杆数的担心、恻隐或者愤怒，你好不容易两眼发呆、双腿发颤地目送这组勾肩搭背、挥洒烟蒂，在手机铃声、字数不等的国骂昂扬伴奏下，施施然逶迤走上或更多地还只是走近果岭，这才知道，前面的只是序曲，好戏才刚刚上演！

先是以各种姿势，在人类发音器官所能发出的各种奇怪声音的喧闹中，以国营万人大厂的大厨舞动炒菜巨铲的吞下万里之虎的气概，努力想把不知道花了多少杆才糊弄到果岭附近的小白球折腾到果岭之上。于是乎，沾上了不少泥土草屑的小灰球在碧绿的果岭上空万分不情愿地划着诡异的曲线不停飞翔。一不小心，不，恐怕还是一个过于用心，小灰球竟然还会扭身朝后面一组的你飞回来，赋一首归去来。

总算把几个小灰球连哄带骗、连骂带踢地赶上了果岭，这一组也就跟着在果岭上扎起了堆。离着上百码远，你都可以听见他们彼此间以四大赛冠军的自信语气，一如既往夹杂着国骂，提醒、建议、叱骂、嘲笑着同组球伴的推杆线路……

你必须有足够的耐心和修养，除非已经达到了心如止水、风动幡动心不动的境界，否则你实在很难不收杆而去，很难还等候在球道上。随着前一组最后一个球入洞的声音传入你的耳朵，也许你会长叹一口气：这个洞的磨难终于过去了，终于可以安心打自己的球了。

在付出了比平时多上一杆两杆甚至更多杆的惨重代价后，你万般无奈无限委屈地跟着自己的小白球，朝顿时寂静下来的果岭走去。当你接过推杆，登上为之忍声吞气等待许久的果岭，那么，我几乎敢担保，就算你已经修成菩萨心肠，也会在眼前的狼藉下，顷刻间转化为怒目金刚：碧绿的果岭旁边甚至上面，扔有可怜的筋疲力尽的球童来不及拣取的烟蒂；在你的推杆线路上赫然有着前一组为了庆祝把球赶进洞里，欢喜雀跃留下的而球童来不及修补的鞋钉印！

想到这么一组还在前面以对圣人的标准要求考验着你的耐心和修养，请问，你还会打下去吗？

你或许会问我：这应该是最糟的了吧？难道还会有更可怕的吗？我就只能回答你：当然不是最糟的！当然会有更可怕的！你已经很好运了，想想后面也来上这么一组吧，你还不得堵上耳塞戴上安全帽穿上护身铠甲啊！

也许在很多人的眼里，在如今这个世道的标准下，高尔夫球场上你前面的这组，或者不幸后面还有的那一组，都很符合贵族/富人的标准。那么我也只有耸耸肩的分，反正我是期期以为不然的。身为平/贫民，评价这样的贵/富民，很有吃不到葡萄反说葡萄酸的嫌疑。于是绞尽脑汁，绕开贫富贵贱，只能姑且以一名冠之：

高尔夫暴民。


自由岂能强迫

当大陆学术界的学者们或埋首国学，或投身后学，或各执己见忙于彼此争论时，两位在理论界、学术界声望久著的老人却悄悄地、认真地思考着一个问题：卢梭的国家学说，特别是他的“公意”（general will）说。

两位老人，一位是曾经发表过大量哲学论著，近年来更以《十年的路》《社会主义新路向》备受海内外知识界关注、曾经担任过《红旗》编委、中共中央党校副教育长的吴江先生；一位是在文学理论、思想史领域新著迭出、“有思想的学术和有学术的思想”的首倡者、曾经担任过中共上海市委宣传部长的王元化先生。两位老人年龄相若，经历相近，早年都曾是积极投身于社会活动的知识青年，三四十岁起，就都已经担负起相当重要的领导职务。中年后又都历经磨难，王元化先生更是早在五十年代就被钦定为“胡风反革命集团”成员，长年打入另册。恢复工作后都在艰难的条件下，为解放思想作出了必将记诸历史的重大贡献。老年从高位退下来后，又都结合自己的经历，不停思索，不辍笔。王元化先生即新启蒙和反思的主要倡议者之一。尤其让人敬佩的是，无论环境多么严酷恶劣，他们都坚持读书思考，从未放弃过思想的权利。

近年来颇能吸引学术文化界注意的《文汇读书周报》（1998年6月6日）在“吴江与王元化关于《社会契约论》的通信”红色通栏标题下发表了“来信：吴江致王元化”和“回信：王元化致吴江”。两封信的篇幅相差甚大，回信大约是来信的四倍。王元化先生的“回信”实际上完全是一篇精彩的大文章，并且完全按照学术规范附有约占全文五分之一的注解，自然不可以一般意义上的友朋书函视之。

吴江先生在“来信”中简要叙述了对卢梭国家学说的看法，重点在卢梭学说与马克思、列宁国家学说之间的关系，最后指出：“但是非常惋惜，至少在我看来，我们的理论界（无论前辈或后辈）并没有提出过一个比较具体的完整的新国家学说来。……我想，这恐怕正是导致我们的政治体制改革步履艰难的重要原因之一吧。”很明显，吴江先生以一位阅历极其丰富，并且参与过上层理论运作的资深理论家的敏锐，一针见血地点明了中国政治体制改革的症结所在，更反映了他老而弥坚的现世关怀。

王元化先生的“回信”当然是对吴江先生的回应，但是，他并没有直接谈出自己的“国家学说”，而是采取了“寓立于破”的笔法，严格循着学术思辨的路径考察乃至批判了卢梭的国家学说，从而将自己的思想以更有理据的形式表述了出来。

王元化先生所据者系由何兆武先生自己校订过的商务印书馆“汉译世界名著”本《社会契约论》，这是迄今为止最佳的译本，译文通畅准确之外，还将哈伯瓦斯（Halbwachs）、伏汉（Vaugham）、波拉翁（Beaulavon）注释本的注释收为脚注，极显译者功力与眼光。元化先生说“政治学说正是我的弱项……对政法经不感兴趣，很少问津这方面的书籍。但《社会契约论》恰恰属于后者”，这固然是夫子自道，却也是自谦之辞。实际上，元化先生在此之前已发表了备受学林重视的《与友人论公意书》。由此可见，元化先生此文是长时间思考的结果，断非急就章之可比。

然而，元化先生仍然“重读用去了两个多月时间，还记了笔记”，我们不应该忘记《社会契约论》只是一本薄薄的小册子！元化先生一开始就为真正理解这本书定下了标准——“从那些实质性的问题后面，去领悟作者赋予它们的思辨意义”；反对徒然仅凭常识，“书中那些思辨哲学不是仅仅凭借常识就可以理解，相反，常识在这里往往只会起着误导作用”。

卢梭对罗马民主制的矛盾态度首先引起元化先生的注意。卢梭一再强调必须把立法权与行政权严格区分开来，而罗马却正是“以制定法律的人来执行法律”，因此，卢梭认为“没有别的政府是像民主的政府或者说人民的政府那样易于发生内战了”，对罗马民主评价不高，自然是毫不奇怪的。问题在于，卢梭在第十二章中完全换了一种态度，他称赞“罗马人民不仅行使主权的权利，而且还行使一部分政府的权利”，赞颂“罗马共和国是一个伟大的国家，罗马城是一个伟大的城市”。显然，卢梭的学说，思想中存在着某种很难调和的矛盾。元化先生注意到卢梭在第四章中对民主制进行了一般性的描述：“就民主制这个名词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远不会有。多数人统治而少数人被统治，那是违反自然秩序的。”所以，“可以用民主制来治理”，必须先假设“如果有一种神明的人民”。即使的确有“神明的人民”呢？“但那样一种十全十美的政府是不适于人类的”。

那么，问题出现了，卢梭到底要什么？他到底要不要民主？要哪一种民主？如何来使之成为可能，至少理论上使之可能？也就是说，他要哪一种制度？常以身为日内瓦城邦公民而自豪的卢梭很自然地倾向提倡共和国社会形态。共和国当然没有君主，当然只能由人民来治理。组成共和国的人民是活生生的具体的人，用卢梭自己的话来说有着“个人固有的意志，它只倾向于个人的特殊利益（即私利）”。治理又如何是可能的呢？

元化先生以擒王的手法拈出公意说是《社会契约论》的核心。早在《与友人论公意书》中，元化先生就已将公意、众意、私意和黑格尔的普遍、特殊、个体作了比较研究。元化先生在被隔离审查期间，以惊人的毅力无数次地反复阅读黑格尔的哲学著作，韦卓民先生曾叹为“韦编三绝”。元化先生当年的阅读笔记躲过浩劫，由百花洲文艺出版社于1997年影印出版了，书名就叫《读黑格尔》，在此不能详加评述。正是靠了这个比较研究，元化先生揭示出“卢梭的公意正如黑格尔的，总念的普遍性，一样，这个普遍性特殊性与个体性统摄于自身之内，从而消融了特殊性与个体性的存在”。元化先生引用了距今七十年前出版的，向来不受重视的张奚若《社约论考》中的算式。张奚若先生说：“公意是以公利公益为怀，乃人人同共之意。如甲之意=a+b+c，乙之意=a+d+e，丙之意=a+x+y。所以公意=a。而众意则是以私利私益为怀，为彼此不同之意，因此众意=a+b+c+d+e+x+y。所以公意是私意之差，而众意是私意之和。”

由此，元化先生断言卢梭是一个“彻头彻尾的集体主义者”，并将路易斯·阿尔都塞指出的卢梭《社会契约论》的“四大裂缝”（即一，缔约的第二方不明确；二，主权交换同义反复；三，契约承受方不在场；四，公益私利混淆不明），简单明了化了：“卢梭的社会契约最初是人民将自己的全部权利转让给集体，以公意作为最高的指导。……缔约的人民被称为主权者……另一方面他们又以缔约者的另一重身份，作为守法的臣民。前者是他们的权利，后者是他们的义务。”元化先生多次引用张奚若的话：“譬如一国中有一万人，主权者之于个人，犹万之于一。个人之于主权者，犹一之于万。个人之为服从于法律的人民，为完全的绝对，而其为主权者，则仅为万分之一。”“……个人仅为主权者的一微小部分，又须完全服从主权者所造之法律，其结果岂非个人仅有主权者之名，而无主权者之实，受多数压制而为不自由之甚乎？”

只有在元化先生揭示了人民的双重缔约者身份之后，张奚若的七十多年前孤明先发的“譬如”才有了坚实的学理基础。不以元化先生之说为发覆，岂可得乎？至此，元化先生已经证明：抽掉了特殊性和个体性的“人民”就是奴隶，从而也就从根本上抽去了那些虚妄的社会制度的梁骨，取消了它的合法性与合理性。

事情却并不就此终止。卢梭在肯定“公意永远是公正的，而且永远以公共利益为依归”的同时，却又否定他又偷偷地将特殊性和个体性还了回去的“人民的考虑也永远有着同样的正确性”。因为“人总是愿意自己幸福，但人们并不总是能看清楚幸福。……人民往往会受欺骗”，而且“人民甚至不能容忍别人要消灭缺点而碰一碰自己的缺点，正像是愚蠢而胆小的病人一见到医生就发抖一样”。显而易见，具体的人民需要领袖和导师，抽象的公意需要代表者与执行者。在元化先生的步步追问下，卢梭的“能够洞察人类的全部感情而又不受任何感情所支配的最高的智慧”“很愿意关怀我们的幸福”“能够改变人性”“改变人的素质，使之得到加强，能够以作为全体一部分的有道德的生命来代替我们人人得之于自然界的生理上的独立的生命”的人原形毕露了。他绝非如卢梭所用的传统西方譬喻“牧人”那样，尽管手上须臾不离鞭子，但多少还有那么一点点田园的美感，一句话，他就是专制、独裁的统治者，是真正的人民流尽热血从前门赶走了的君主，于今竟然又大摇大摆、堂而皇之地从前门走了进来。因为照卢梭的理论，他又有什么必要悄悄地走后门呢？他应该接受人民的鲜花，不应该也不需要躲开人民的目光！

有了这样的“敢于为一国人民创制的人”，不，应该是神，因为“要为人类制定法律，简直需要神明”，还有什么事情做不出来呢？卢梭明白作为特殊的个体的人民，对永远正确的公意也未必没有反对者，因此，他主张“任何人拒不服从公意，全体就要强迫使他服从公意，这恰好就是说，人们要迫使他自由”。卢梭似乎没有意识到自己一手造就的“创制的人”是法力无边的，因而就如何强迫的问题，他提出了类似于请客吃饭的办法：“投票的大多数是永远可以约束其他一切人的。”元化先生指出“于是又退回到‘多数人统治少数人’的道路上”。实际上，元化先生在此指出的是卢梭的逻辑矛盾，因为我们前面引用过卢梭认为多数人统治少数人违反自然秩序的话。不过，这些都已不重要，因为神已被创造出来，君主已被召回，而他们是不在乎逻辑是否内洽的。卢梭引马基雅弗里为同调，乃至于以为《君主论》“是共和党人的教科书”，并且对洛克很不感兴趣，也就是理所当然的了。

卢梭学说的危害性至此袒露无遗，我们不再引用元化先生的话了。美国纽约大学历史系教授诺曼·韩普森（Norman Hampson）在《法国大革命》（王国璋中译本，麦田出版，1998）中针对卢梭评说道：“这里的民主，都是威权式的民主。忠实反映全体社会真正价值的全意志（general will），在道德上是绝对无可置疑的，但这就意味着：反对的声音不仅将被敌视为搞山头，甚至会被认为是邪恶的。当人们假全意志之名，胁迫异议分子俯首不得妄动至承认其错误时，他们只是强迫他接受自由。”要之，亦不失为知言。

作为当代中国学人，也许我们更应该考虑，卢梭的思想是怎样影响中国的？是怎样融入中国政治传统之中的？林岗先生在《激进主义在中国》一文中指出：“维新失败后，政治上激进的呼声越来越高涨。在当时，报刊介绍卢梭，名人谈论卢梭，卢梭成了中国有识之士的偶像。”林先生举了许多极其生动的例子，可见当时人是如何歌颂卢梭的，限于篇幅，我们就不具引了。韩普森教授也说道：“在为革命揭开序幕的隆隆舆论炮声中，卢梭的感召力量，在某些激越的政治主张及众人的激情言语中皆清晰可见”，“革命的未来领袖们对于全意志概念引来的哲学问题并无多大兴趣，虽然对于撷用该词他们倒是显得乐此不疲。……全意志一词落在这些人手里，摇身化为冲击特权体及神圣传统的破城槌”。正可为林岗先生之说做一注脚。

卢梭学说影响中国的渠道，融入中国政治传统的载体当然不是唯一的，但是，中国的激进主义，必然扮演了最为重要的角色，与卢梭学说相扇为烈，则是无可置疑的，在这里当然是不可能详论了。遗憾的是，在《廿一世纪》发表的十来篇讨论中国激进主义的文章中，似乎只有林岗先生的文章提及了卢梭。这个现象，倒是颇值得我们深思的。


牛岛鲇子女史

我一向喜爱日本文化精细别致的美感，同时，作为一个中国人，我又下意识地抗拒日本。这种矛盾带来的困惑，使我放弃了很多次访问日本的机会。终于有一次不能推托，我生平第一次踏上了日本列岛。

二月里的一个深夜，我抵达了第一站京都。次日醒来，随着旅馆窗户玻璃上水汽的消退，马路对面的皇家御苑渐渐褪下了白色的面纱，呈现在我的眼前。就在那一刻，我回到了唐代的长安；就在那一刻，我读懂了《唐两京城坊考》；就在那一刻，我理解了周氏兄弟对日本欲说还休的眷恋。对日本的美，我有了一种切身的崭新感受。

随后的几天，我利用会议的每一个间隙，穿梭在京都古色古香的小巷里。我熟悉这里，甚至不用地图，不需问路，因为这些街道、民居、寺庙曾经千百次地出现在我的梦里。我乐此不疲地寻找过去的梦，更在邂逅未来的梦。

可是，行程迫使我只能在京都停留短短几天。很不情愿地收拾起京都之梦，我坐了十几个小时的夜间巴士，前往日本南端的长崎。

又是一个清晨，日本最早开埠的城市披着微微晨曦，撑开了我的蒙眬睡眼。还是熟悉，不过，和京都给我的悠深感觉完全不同，长崎的西化色彩令我即刻想起了上海。也许，近年飞速发展的上海更为繁华。然而，这种熟悉，却让我陌生。

就在这里，我认识了牛岛女士。牛岛毕业于活水女子大学英文系，一直具体负责母校的国际交流工作。活水大学是一家私立教会大学，尤以英语系和音乐系闻名，首倡日本女子大学教育，学生也多出身名门，因此以“小姐”大学著称。我的妻子在活水任教，告诉我，长崎县立图书馆前的铜像就是牛岛女士的叔父。

牛岛女士和妻子是好朋友，自然要尽地主之谊，于是就在一家非常古雅的活鱼料理店替我接风。清酒、生鱼都很是可口，我们用英语交谈，遇到难以表达沟通之处，又有妻子这位现成的日语翻译。牛岛女士优雅的谈吐风度，让我联想起以前的中国教会大学，比如燕京，特别是金陵女大欧化的毕业生。那是一个融洽愉快的夜晚。妻子一直和我说，牛岛女士对她十分照顾，我不知道怎样才能表达自己的谢意，于是就坚持这顿晚餐由我来请。

互道晚安告别当然少不了鞠躬，在我至多是深度哈腰，牛岛女士却是十足日本式的九十度大躬。一路散步回家，我发现妻子有些局促不安，自然要问问缘由，是不是自己有何失礼之处？妻子的回答不禁让我也不安起来：我们请了这简单的一顿饭，牛岛女士一定会想方设法绞尽脑汁地回请，这样，岂不是平白无故地给牛岛女士添麻烦吗？妻子责怪我说，不要忘了，牛岛女士固然是受西方文化影响很深的知识女性，但是，她毕竟首先是一位日本的知识女性。

我就惴惴不安地等着牛岛女士回请的那一天，每次电话铃响，都会引起我的歉疚不安。妻子倒没有我那样大的反应。其间，牛岛女士陪我们游览了长崎的山海美景，替我联系了一些学者，并无“异动”。距离我离开的日子越来越近，我的神经也松弛下来，时不时还取笑妻子一下。回答我的是妻子的冷笑：哼，牛岛女士就等这一天呢！

我走前一天，电话尤其多。傍晚时分，妻子接完一个电话，回头对着我：“侬看，这次搞大了。”牛岛女士的车子已然等在了楼下。妻子和我自然只能下楼上车，牛岛女士除了用精确的英语偶尔介绍一下窗外的景色，基本上都是微笑不语。

车子开了很久，最后在海边小镇茂木一家门面极其精致的小店前停了下来，几位身穿华丽和服的中年女店员早已在玄关恭候。一切都宛如京都。脱鞋的当口，我瞥见妻子略带埋怨的眼光。可是，我还能说什么呢？

精洁的和式小间一半延伸在海面上，拉开和式拉门，一望无际蔚蓝色的大海，几艘捕鱼的小船，远处朦朦胧胧几带群山，几只自由自在的海鸥，伴着清冽的海风扑入眼帘。我也算到过不少地方，但这样的美景还是将我震慑了。牛岛女士正襟危坐，双手扶膝，半躬着身，轻声轻气地说：那天你说喜欢海、小镇、古老的餐馆，考虑了好几天，不知道这个地方如何？

我和妻子除了感激，面对着完完全全日本化的牛岛女士，半天说不出一句话。红色的活鱼、蓝色的活虾、紫色的活鲍鱼，配上碧绿的海草，美丽得只能用眼欣赏。我的脑里只有各种纯粹无比的颜色，那样独特而又和谐。一餐完美体现了日本美感的晚饭，昂贵倒在其次了。

夜溶于海或海溶于夜的时候，牛岛女士又将我们领到一家欧式酒吧，悠悠的古典音乐，极薄的镂花酒杯，我们又仿佛置身于欧洲的中世纪小镇。

日本今天的成功，正在于实现了传统和现代、本土和外部的和美交融，这一切体现在语言、文字、建筑之中，更体现在牛岛女士等很多日本人的身上。

在飞回香港的班机上，我拿出还未来得及看的茂木那家餐馆的介绍。上面印着赖山阳的《泊天草洋》，首句是“云耶山耶吴耶越”，恰是我这个吴越之人此番游日的感受。餐馆的名字叫“二见”。我不谙日语，不过，我相信，这是“再见”的意思。
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井上大卫教授

新世纪的第一个春天尚未来临，我出公差，生平第一次到了日本。我所在的研究所翻译了大量西方神学著作，现在计划介绍日本的本土神学思想。自然，我们必须首先了解日本学者对相关问题的看法。通过牛岛鲇子女士的介绍，我有幸认识了活水女子大学音乐部宗教主任、《新约》专家井上大卫教授。

按照约定的时间，我来到井上教授的办公室。办公室在日本算是很大了，三面墙都是顶天立地的书架，房子中间也是横七竖八的书架。大小不一的桌子占据了所剩无几的空间，桌子上也堆满了书。

井上教授搬走椅子上的书，推开桌子上的书，挪出些许空间，邀我坐下。没有斟茶之类客套，直接和我谈了起来。面前的井上教授显得非常年轻，却留着略显普鲁士式的胡须，但是并不过于坚挺倔犟；身着黄色格子条纹的西装背心，还是有细窄领子的那种；一看就知道质地极好的领带，像领巾般随意舒适。这些都很让人想起十九世纪末二十世纪初的欧洲学者，只是没有那份拘束古板，却透出古典艺术家的优雅惬意。

日本学者通常都能阅读英语，用英语撰写专业文章，不过受日语发音的影响，口语一般都有点问题。井上教授的英语却让我大开眼界，流利准确，十足的“oxbridge（牛津剑桥）”音，偶尔几句德语，也十分地道。我实在按捺不住，好奇地问井上教授是否在欧洲留过学？

井上教授的回答更让我吃惊，他居然从未离开过日本！他自己也笑着说，这种情况在日本学者中是很少见的。井上教授毕业于青山学院大学。这是一所著名的私立教会大学，历来是日本富家豪门子弟向往的名校。

我的问题都得到了详尽明确的回答，已经打扰了太久，站起身正准备告辞。井上教授却从书深不知处找出一部手提电脑，三下两下扯出好几股线来，拨开书架上的一排书，找到墙上的接口，启动电脑，接着向我介绍相关学校、机构的网页，同时还搬出大本的年鉴，相互参照。

这次拜见几乎花了整整一个下午，井上教授一面鞠躬送我到门口，一面说，他还会打电话替我直接联系相关的人和机构。我满怀感激，也只有一股劲地鞠躬了。

一个星期的时间很快就过去了，转眼就必须离开长崎了，井上教授却没有一点消息，纳闷之余，我想最近活水正要举行毕业典礼，井上教授是宗教主任，身为教会大学的校牧，需要主持许多仪式，正是最忙的时候，一定忙得将替我联系的事忘了吧？不过，井上教授已经帮我够多了，我已然非常感激了。打电话去辞行致谢，也没有人接，很是怅然。

临行前的最后一个晚上，天色已黑，我下楼在早已空无一人的坡道上散步，遥望冬夜的长崎海，美得令人心醉。我陶醉在夜色良景之中，忽然听见一声轻轻的“对不起”。回头一看，居然是井上教授！借昏暗的路灯，我看到的是一脸的急切和汗水。井上教授喘着气、声音哑哑地说，日本大学这段时间都在忙着毕业典礼，加上春假，很难找到人，他白天忙活水的事，前两天累得生了一场小病，直到今晚，他才联系上所有要介绍给我的人……我看着井上教授脸上的汗水，不知道应该说什么，只觉得一阵哽咽。井上教授却低头只顾从公文包里掏什么东西，等他抬起头来，手上是几封信：“我想还是再写几封介绍信，信封上面有你想见的人的电话、地址和大致的地图，我已经和他们都通过电话了，希望能帮上你。”

那一刻，我根本说不出感谢之类的话来，也不知道自己究竟说了些什么。井上教授却回过身，一路小跑下坡去了。他欢快的身影仿佛是一首悠扬的乐曲，在夜色里回荡回荡。

第二天一早，我坐巴士前往福冈。旁边坐着一位雍容华贵的老太太，聊起来，她也是活水毕业，先生是退休的医学教授。不知道为什么，我和她提起井上教授。老太太瞪大眼：“喔，你是说井上大卫教授吗？我认识他的姐姐，一位很出色的钢琴家。井上家在长崎可是很有名的啊，非常富有，出了很多人才啊……”

世界真小。井上教授，在如此小的世界里我们一定不难再见吧？你什么时候出一次国，到中国来看看呢？

原载《上海教育报》2000年6月9日


回归巴别塔之前

《圣经·创世纪》里讲的“巴别塔”原意乃是“变乱之塔”，耶和华说：“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的语言彼此不同。”从此，人类由于自己的狂妄丧失了语言的普世性，为了将意义赋予自己的声音，代价却是遗忘了原初的声音。

从此，人类就陷身于无望的回归的朝圣之旅，前赴后继，不绝于途。在充满了灾难的旧千纪行将结束的最后十年里，一群注定寂寞无助的中国音乐人，背负着被诅咒的命运，踏上了寻找“元（原）声”（meta sound）的不归路。

拥有天赋“元声”感觉的歌者（vocalist）朱哲琴、作曲家何训田，词作者何训友以及后来的程怡四顾苍凉。也许是血缘，使他们首先走向了据说是华夏发源地的黄河、黄土。朱哲琴的话，当然是那支沙漠孤旅共同的心声：“一直以来总以为该有一个独特的，即跨越已定的所谓通俗、严肃、民间、技巧和非技巧规范的声音，回荡在芸芸声像之林，而这声音是人们久违或是渴望已久的音响。”他们决意“漠视喧哗和诱惑，尊重自然和本色，在原声和四声之途探寻”。然而，那片灰黄的贫瘠的土地，早已经将人类的“元声”吹裂，将其无情地尘封埋葬，万劫不复了。那早已不是灵感之地了。于是，在《黄孩子》里，“以为”还是“以为”，“探寻”还是“探寻”。音乐茫然沉重，原想回复自然的简洁，却采用了增加而非减略的手法，不得已而使用的人造乐器非但没有减少，还加入了表面看来并非为音乐目的制作因而似乎比较“自然”的汽水瓶。揭示而实则遮盖，增加而实则减损，天才的作曲家天才地挥霍浪费着自己的天才，“乐”力图成为“音”的主人。歌词则华丽、工整、繁复，在意义的密林里左冲右突，天才词作者不愿成为声音的客体，竭力展示自己的主体性。朱哲琴的声音于是就成了坚冰下的流泉，顺着固体限定的道路流淌。不过，坚冰毕竟不是封土，终究通透清明；流泉毕竟不是死水，依然展现出自由的活力、生动的灵性和优雅的野趣。神性的确已经显出了，闪耀在曲、词、歌中，可是，还不是“三位一体”（trinity）的神性。

《黄孩子》说：“你要听朱哲琴。”

或许是内心感受到的神启，这几位在黄土地上没有找到神迹异象的音乐人走向了离天最近的西藏高原。从对人间血缘的企盼转向了对彼岸神缘的企求。在那污染最少的神圣雪域，没有阴翳可以遮蔽神的声音和启示。这的确是属于他们的地方。因此，朱哲琴说她熟悉那里，“最为朴实的情绪和那种对神的世界之迷恋交织在一起”。最圣洁的阳光溶化的雪山清水在刹那间催发了久埋于他们心间的元声阿赖耶识。于是，震动了世界乐坛视听的《阿姐鼓》敲响了亘古回荡的声音。曲、词、歌之间原本必然存在的紧张乃至冲突消失了，再也没有主次、主客的身份分裂。实现了酥油茶一般的圆融，应该是相互排斥的“味”（rasa）拥有了共同的“韵”。“三位一体”的神性呈现了，呈现在朱哲琴的声音里，这不是一种appear，而是incarnation。声音无拘无束地向神倾诉，感受着为神悦纳的狂喜，迎候着神降下的慰藉。这是灵性的私语对话，却将回声撒向迷失干枯的凡世。曲不再考虑节奏是否符合某些音乐的清规戒律，是否为人间的耳朵所习惯；词不再徒劳地寻求意义，只是反复地回旋倾诉；歌不再顾及吐词清晰与否，《黄孩子》中的对“四声”的着意完全被对元声的渴望所取代，“惹刹”在朱哲琴的声音中表达出文字语言无法揭示的神秘。“卓玛”，这个常见的藏族名字不再是符号，而就是酒的酒坛，无论是作曲家、词作者、歌者还是听者，无论是奉献者还是领受者，谁会在意呢？《阿姐鼓》无情地击碎了世界“解魅”的狂妄和荒诞：人终究是人，就如神终究是神一样。几位汉族的音乐人居然能够以藏族的风格表达某种普世的关怀。这就是血缘在神缘面前的结局。

《阿姐鼓》说：“你一定要听朱哲琴。”

这是一群想要摆脱寂寞却又不断寻求寂寞，想要结果却又永远不满足结果的音乐人。他们找到了风格，却又马上感觉到被风格所限的恐惧。他们登上了喜马拉雅的峰巅，却不能忘怀天空的高远。他们知道，回归的旅途更加没有终点可言，巴别塔之前只有一望无际的延展。于是，不久就有了《央金玛》。其中，词更加模糊，甚至接近可有可无的地步。程怡所作的《央金玛》词根本无法在朱哲琴的声音中轻易地捕捉到，《喜马拉雅人》完全是一些藏语专用名的任意堆积，仓央嘉措情歌的字句全然溶化在歌者的声音里，《七只鼓》借用两个最常见的藏族名字只是因为声音需要歇搭，《信徒》和《彼岸之间》声音已经化为气息、神秘、苍茫。朱哲琴的声音不是在遵循何训田的音乐，何训田的音乐也不受朱哲琴的声音的牵扯，而是和失去了本身意识的词一起融合成初民的元声，这是巴别塔之前人类的声音。当然，这种以舍离而求皈依的追求普世的努力是艰辛而痛苦的，《央金玛》一方面想摆脱《阿姐鼓》借以成功的鲜明的藏族风格，一方面却又有着难以割舍的留恋。这是群体的怀恋，封面上“央金玛”三个汉字所带有的藏文风格正体现了这种不舍。或许，这是出发前的最后一瞥，对牺牲的最终敬意，快乐前的最大痛苦。毕竟，《央金玛》让人想起了canto gregoriano，让人为“唱”“阐陀”“chants”之间的神秘关联浮想联翩……普世的渴望正由此而起。

《央金玛》说：“你还是要听朱哲琴。”

人类终究只有聆听天上的声音才能推倒心中的巴别塔。

原载《上海教育报》1999年12月24日


冥顽与愚痴

认识闻名已久的杨茂原纯粹出于偶然。

本千纪最后一个冬天，我穿过二十几度的温差，回到北京开会。一位搞音乐的朋友刚刚在香港极其成功地举办了自己的演唱会，这位南国女孩颇为邪性，居然迎冬而上，正好也躲在北京。打电话来说，她的藏身之处在十三陵的泰陵附近，主人好、风景好、太阳好，而且狗也好，问我是否愿意一游。就是不好找，不过，她此刻还沐浴着冬日暖阳，拥被高卧，接我是断然不干的。我实在不太喜欢所住的新近开张的宾馆，更愿意到陵墓周围走走，提议正中下怀。何况自信本人的考古修养尚可保证不至于迷路，而且她断然不干的反正也是我断然不敢的，于是即刻驱车前往。

车在农田的枯黄、松柏的翠绿、冷天的湛蓝和公路的黝黑间自由地飞驰了一个多小时，掠过颓败荒芜、冬草萋萋的茂陵、长陵，凭本能断定，泰陵对过的那座孤零零的大院就是目的地了。停车开嗓，招来了身穿志愿军大棉裤的南国女孩和两条气宇轩昂的北国大狗，相视之下，一笑一惊。

反客为主的导游领路。即使对我这样住在山上的人来讲，这也是一座非常大的院落，新起的两座独立小楼外土内洋，自然是住人的；此外，还有一大片“L”形的高大得出奇的平房。见我感到诧异，导游说，这原是粮库，而今则成了主人的画室，不妨进去看看。几十米长、四五米高的白墙上挂满了大小不一的油画，地上则是半成品，却只有一个主题：从黄土里挣扎出来，或是被黄土拖拉回去的面呈痴呆的大光头。压抑和震动扑面袭来，在这样空旷的库房里，我竟然感到胸闷气结、心慌头胀。这是杨茂原的画，我马上就明白了。十多年前，他就是主要的圆明园画家之一。当时，我正寄身于近在咫尺的燕园。

我在出神，背后却传来不响也不亮的呵斥：“张大庆，你怎么也进来了。”正是刚从外面回来的主人杨茂原，哭笑不得地数落一条不知何时趁机溜进来，正蹲在一幅画上的小黑狗。后来知道，这只小狗对什么称呼都不感兴趣，但是，听到“张大庆”就摇头晃脑，于是，这就成了它的名字。

那一天很愉快。男主人善于烹调，棉裤女孩也大呼小叫、前呼后拥地炒了一盘菠菜，在相互吹捧之下，都盆底朝天。饭后，在西藏待过很多年而今身兼导演和制片的女主人打了酥油茶，尽管没有砖茶，用的还是外国黄油，却也别有风味。烤着壁炉，喝着酒，抽着烟斗，闲聊间发现我们居然还有不少共同的朋友，其中就包括眼下不知身在何处的真正的探险家刘雨田。

奇怪的是，那天根本就没有谈画，似乎大家都不愿意冲淡悠闲轻松的氛围。然而，那种压抑、闷胀、震动却随着画册被我带回了遥远的南中国海边的山居。只要一打开画册，这种感觉就让我窒息，催促我将其尽快插回书架；可是，我又总是不能自制地感受到一种诱惑或是呼唤，再去打开它。这种吊诡，令我茫然惶恐。艺术只有在触及了神学意义上的人类存在状况，而不仅是哲学意义上的人类存在状况时，才有可能具有这样的魅惑力量。那么，杨茂原的画呢？

杨茂原的画是一种非常奇特的探寻。作为生长在大连的画家，他的画里决然没有大海的意象，甚至没有水分，只有千坼枯裂；没有船、帆、闯海人、鱼，只有玉米、蝗虫。他在回答BBC记者的提问时说，蝗虫、玉米是自己喜欢和熟悉的东西，显然，这是一个非常奇怪的说法。无论他自己是否意识到，他试图在摆脱、超越带有个人独特背景的经历、生活、记忆，寻找某种他更加关心的，或者说更加普世的呈现。他在寻找的途中，在离开海蓝走向土黄的途中，只是还在中国的土地上，这条轨迹横亘在他对作品的构建之中。玉米虽然并非中国的本土植物，却很久以来就和同样是从美洲传来的薯类一起应付并造就了中国的庞大人群；蝗灾则是中国典型的灾难，抗拒着玉米等扩大中国人群的使命。这是中国的异象，杨茂原以一个艺术家的感觉和敏感下意识地选择了这些异象。他对这些异象是执著的，但是，这些异象在其绘画中只不过是探寻的表征，绝不是必不可少的，并不具备本体意义。1996NO.6，人头上还有头发，身上还有褴褛的衣衫，旁边是植物的残枝和硕大的蝗虫，人在贪婪地啃食着玉米；1998NO.1，杨茂原绘画中少见的女性形象，辫发，衣衫整齐，在玉米丰收的背景下，洋溢着“一点点幸福感”；1998NO.22，头发、衣衫都已经不再出现在画笔之下了，攥着玉米，闭目仰天，还是有“一点点幸福感”。中国人没有奢求，只追求“一点点”满足。

但是，中国人的特性并不能掩盖、取消他们作为人类一部分的共性，除了“吃饭哲学”，他们还需要一些别的满足，还需要再多“一点点幸福感”，哪怕只有那么“一点点”。杨茂原的探寻也注定会指向这更多的“一点点”。1998NO.11，一个痴呆、愚顽的大光头出现在画面上，刚从土里冒出来，或者正在被扯进土里，四周是没有特点个性的人群，急切兴奋地奔向这个大光头。“他们不思考，没有信念，但却很坚定。”这是画家自己的画，自己的阐释，也由自己成功地表达出来了。这些“他们”具有“盲目的创造力和破坏力”。杨茂原摆脱了头发、衣衫、蝗虫乃至玉米，挖掘出了“一点点兴奋感”背后更为可怕的那种“坚定”“盲目的创造力和破坏力”。这正是中国的历史和宿命，中国注定要背负的诅咒。但是，同时有一种对某种特定地域、血缘、文化的超越也破土而出了。

不管哪个地方，比如楼阁；不管什么异象，比如核试验遗迹；它们或许的确刺激了杨茂原的创作。然而，它们终究和玉米、蝗虫一样，杨茂原这样的画家绝不会让它们在画面上占据永久的地位，也不会允许它们具有本体价值。这些独特的东西，都最终将在杨茂原的探寻中被抛弃。每一条灵感的小溪，必然都将汇入艺术的大河，而这条大河只有，只会有一个目标：奔向人性的共同的大海。

1998年晚期以后，杨茂原的画更加简单执著，他丢却了一切不必要的累赘，直奔人性。画面上只有冥顽和愚痴的大光头，它们连人物都不是，只是又一种剥去了特殊性的玉米或蝗虫。画家不靠它们来诉说，而是它们为画家诉说。杨茂原的探寻并没有断裂的痕迹，原来受到遮蔽的一贯关怀现在获得了更加直接的显现：这些大光头依然都半埋在土里，是摆脱还是回归？来自于土，必将归于土。“归”无论采取什么形式，死亡或埋葬，沉睡或遗忘，都是人类唯一的归宿和家园；他们在进步和发展的同时，是否像祖先那样充满了敬畏之情，已经不再重要。因为，人类偷吃了智慧之果，结果却是冥顽和愚痴，而且正是依仗着这种被诅咒的冥顽和愚痴，才自以为在进步、发展，他们才只敬畏自己。

这是杨茂原的探寻，当然，是远未结束的探寻。

我回到南国不久，就将自己珍藏的一本画册寄到了那座有着可爱的主人、风景、狗和回忆的大院。那本画册由一位思想家和一位艺术家合作，主要谈论法国的具象绘画。据说，这一派公认的大师杰赫梅蒂在晚年只反复画一样物品：苹果。因为，他每天都可以从这只苹果看到不同的东西。杨茂原画中的大光头或许就是这样一只苹果。令我高兴的是，画册很快寄到了。如果丢了，我会感到非常可惜的。

原载《上海教育报》2000年1月14日


风住尘香花已尽——韦莲司·胡适·杨联陞

一

题目涉及三个人，相关的书却是两本：胡适纪念馆编《论学谈诗二十年——胡适杨联陞往来书札》，安徽教育出版社2001年8月版；周质平编译《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》，同出版社同时版。这两本书都有台湾联经出版事业公司的版本在先，我也都曾读过，但无法购藏。两本书的焦点显然是胡适，而今皆由胡适家乡的出版社刊布。这段因缘自然不能不让人高兴。

先说两本书的书名吧。《论学谈诗二十年》，尽管书名大概是我很尊敬的余英时先生所拟，却因了胡杨二人不管他们自己在多大程度上以诗人自居却实在都更是学人的缘故，主要还是论学，谈诗的成分微乎其微，尽管作了“论学谈诗”这样的前后安排，却总是给我一种名不副实的感觉；不过，这七个字的平仄实在颇为讲究，读起来抑扬顿挫，给人一种绚烂归于平淡的美感。再加上副标题里的“胡适杨联陞”更是吸引了我。《不思量自难忘》就大不同了，选自苏东坡《江城子》的这六个字，又岂止周质平先生在“翻译书后”中说的“道尽了胡、韦两人五十年的深情和相思”，那种回肠荡气的幽悠怨恋砰砰然撞击着一眼瞥见这本书的人，无法克制阅读的欲望；副标题里的“胡适”“韦莲司”更是使对胡适有所了解的人即刻想起这段“热烈而真挚的感情”（周质平先生语）。别人如何，不敢悬揣，我自己确是想起了“风住尘香花已尽，欲语泪先流”的。

从内容上看，《论学谈诗二十年》收录了胡适致杨联陞函八十八件，杨联陞致胡适函一百一十七件，共计二百零五件。时间跨度为1943-1962年，“二十年”云云正是实录。编排非常仔细，按照时间、来往先后为序。对这些函件中涉及的人物，编者做了有节制的注释，虽然注文偶有可商之处，还是对读者大有助益的。可惜的是，错字不可谓少，特别是外文的排印，问题颇大。不过，似乎也无大碍。读者展卷一过，仿佛不间断地聆听了两人二十年的娓娓长谈；或者追随两位文史大家的杖履，在中国传统文史的宝山间进行了一次目不暇接的远足。也正因其漫长而连续，文史修养不足的读者难免会像脚力不胜的旅人半途而废，难以卒卷。

《不思量自难忘》则收录了韦莲司毕生珍藏的胡适来函一百七十五件，时间跨度为1914-1961年，长达几半个世纪。原件当然是英文。明眼人不难看出，周质平先生的译文是很用了心的，力求“信、达、雅”之余，似乎还有心替胡适用中文写情书，努力回复胡适的独特风格。这就更让我感佩了。（有些地方大概是由于专业限制的缘故，翻译略有小误：比如，第77页，译Hirth为“贺斯”，似不知此君有中文名“夏德”；又如，第171页，将日本学者Takakusu回译为“高草”，当为“高楠”，恐是由Takakusu误读为Takakusa致误。）编排也是按照时间先后，周质平先生还别具匠心，用短短几个字来标示每一封信，起到了关键词和提要的作用。这在书信集的编撰中是不多见的。最大的遗憾是，没有能够像《论学谈诗二十年》那样将双方的书信一并收录。读者听见的就只能是胡适一人半个世纪的独白倾诉了。周质平先生在“翻译书后”中有一段催人泪下的话：“在这幕悲剧之中，他们两人是编剧，是导演，也是演员，有时还充当观众。幕启时，既无掌声，也无嘘声，两人悄悄上台，没有脚本，也没有对白，但男女主角却动情卖力地演出了一幕又一幕的人间悲喜剧。”如今，原本就凄清寂寞的两个人还“弱了她一个”，叫人何以堪受？但是，和《论学谈诗二十年》毕竟不同，这种“主角缺席”并不必然就对阅读和同情的理解带来困难：男女之间的相识、相悦、相知、相恋、相思、相守原本就不需要什么“史”、什么“脉络”，更不可能、不应该、不允许和“专业”有任何关联。爱情是古今中外人心皆同的。学术的对话也许会因了两造是胡适、杨联陞而价值大增，爱情的对话却并不因了两造之一是胡适并因此吸引了喜窥名人隐私者而就殊象特见。也就是由于这个缘故，韦莲司的缺席，竟许是一种正合了“此事古难全”的“不应有恨”的“残缺美”呢？

二

“韦莲司·胡适·杨联陞”是依照三人的年龄排列的，这本是由于我无法想出“不思量自难忘”这样的题目而出的无奈之举。即便如此，我的蛇足之言也不打算顺着这个次序来谈，我想反其道而行之：先说杨联陞和胡适，再谈胡适和韦莲司。

这也还是不得已之举。《论学谈诗二十年》有余英时先生的长篇序言，对这些书信的背景、胡杨两人的交谊与个性异同都有极其精到的说明。尤以要言不烦地点明胡杨二人都是“学术本位的自由主义者”，令我信服。余英时先生更指出，胡杨的师生关系是戴震所谓的古代的“师友之间”，本质上始终不失为学人的胡适又深受现代价值的影响，完全接受了在知识面前人人平等的观念，因此这种论学就不同于中国传统的语录，而是体现了一种苏格拉底对话式的精神。胡杨论学二十年，达到了“相悦以解、莫逆于心的至高境界”。这些也就足以说明《论学谈诗二十年》的独特价值了。然而还不止于此，余英时先生论学是向来少留剩义的，于是就还有更重要的一段话：“从它产生的历史背景看，这一册书也未尝不可以说是二十世纪中国学术史上的劫后余烬。这一堆劫后残灰，一方面固然足以供后世读者凭吊二十世纪中国所经历的沧桑，但另一方面也必将会激发来者的宏愿，踏在前人所遗留的业绩上，重振‘中国文史之学’！”

我还能多说些什么呢？还是接着余英时先生说吧。

“踏在前人所遗留的业绩上”，那么，让我们来看看《论学谈诗二十年》里前人遗留下来的似乎并未及解决的问题，这对今天几乎丧失了提问能力的中国的特别是大陆的文史学界应该不无裨益吧？

举其大者，胡适在信中希望杨“将来给我们一部最合学理又最适用的中国文法”（第38页）。时间已经过去将近六十年了，我们敢说有了吗？杨联陞1944年9月14日致胡适信谈到的“我对于南北朝制度有一个看法”（第64页），这个看法非常具体入微，我们在研究中意识到了并予以应用了吗？1949年10月起，胡杨在几年之间往复多次从象棋的来源讨论到佛教最早传入中国的路径问题，推测佛教极有可能最早由南方海路传入（第110页、第112页、第157页等），我们证明了或证伪了吗？杨联陞在信里提到“将来有工夫也许作个《释氏要览引书考》之类的文章”（第114页），我们体悟了这个题目的妙处了吗？《神灭论》的年代和产生背景（第142页），我们真的就断然无疑了？佛藏和宋元两代纸币购买力有什么关联（第144页），我们可能还没有意识到这里会有问题吧？三生业报和祸延子孙的根本区别何在（第151页），我们是否已经可以说得更清楚了？名字中的“之”的确切含义以及是否与天师道有关（第297页），我们恐怕就没有像胡杨二人那样就陈寅恪先生的观点加以攻错吧？“新莽”之“新”是地名或美字，有何传统渊源，与经今文学、经古文学有什么关系（第318页），我们脑海里有过这个疑问吗？等等等等。这个问题的单子很可以抄下去。

我不知道，也没有时间和兴趣去查，究竟谁是倡言胡适“浅”的始作俑者。这个说法近来似乎因了那些不自己揣揣自身知识的肥瘠，以信口雌黄攻击前辈学者为高的酷评家的时髦，而很有流行的趋势。先不论胡适是否“浅”，反正大概没有人敢说“汉学界的警察”杨联陞“浅”的。我拿手头就有的杨联陞的四本书，《国史探微》《中国文化中报、保、包之意义》《杨联陞论文集》和《中国制度史研究》（四书间有重复者），和《论学谈诗二十年》略加比勘，就足以证明余英时先生所言不虚：“杨在自己研究的范围之内向胡求教则往往得到‘小扣大鸣’的效果。从1949年到1958年，杨的不少重要论著都曾获得胡的攻错之益，其中有关于考证材料的，也有涉及基本论点的。”然则，胡适真的“浅”吗？我在读到胡适在“厕上”读的居然是金武祥的《粟香四笔》（第262页），确实是大吃一惊的。翻一翻《论学谈诗二十年》，就可以明白胡杨等人的中学修养固无论矣，就是西学，在不久以前还很时髦的理论，也早就被他们纳入讨论的范围了。再略为仔细地看看（比如，第2页、第302页等等），曾几何时，被我们奉为至高权威的那几位西方中国学家就那么“深”吗？

最令我感慨的还不在于此。上世纪五十年代，大陆倾全国学术界之力，大批胡适时编有批判集数册，如今已是藏书家的无上秘籍了。据说，胡适在美国是不无得意地全部读了一遍的。《论学谈诗二十年》里自然不会毫无反映。胡杨就很留意由美返国的朋友们的举动。比如，周一良先生。杨联陞在1955年9月28日的信里就有一段话（第284-285页）。我前些时候曾经写文章悼念周先生，因此更愿意将这段非常有助于同情地理解周一良先生的话抄在这里：“今夏在莱顿举行的少壮汉学家年会，中共派翦伯赞、周一良参加。正好叶理绥、费正清也去了，都与周一良谈过。（周一良在《历史研究》那篇‘西洋汉学与胡适’文中曾说费正清是文化特务，见了面倒很客气。）今天叶理绥给我看了一张照相，里面有周一良，他比以前好像胖多了。站着的时候头顶有几分向前弯，还是他从前常有的那个姿势。（他那篇文章里，没骂哈燕社，哈佛的人除费外，只骂了魏楷一人，说他在中日战争时曾公然发表应听任中国亡于日本之谬论。对西洋汉学家好像只捧了Arthur Waley一人）。”这段话值得细细品味，一份细致的关切是跃然纸表的。他们对周一良先生等当时的大陆知识分子的了解，比起时下的自以为是的酷评家们，高出何止一筹！周一良先生和杨联陞先生晚年颇有快晤，其基础岂不正在于此？

三

关于《论学谈诗二十年》，勉强说了这一些。那么，对《不思量自难忘》，难道就因为它主要涉及的是胡韦的爱情，而关于爱情的认知，人心皆同，不需要专业学养，凭了这点似是而非的所谓理由，我于是就比较容易多说出一点什么来？答案很简单：不。理由也很简单：一，已经有了“不思量自难忘”这般神来之题；二，已经有了周质平先生的“序”和“后记”；三，爱情本是至多只有两人可以体味的最隐私的情感活动，外人实在没有置喙的余地。

但是，如此令人感动的文字，终会激发出什么的。我想说的是，毕生在“作圣”与“率性”之间游移的胡适（这是罗志田先生《再造文明之梦——胡适传》提出的说法），是一个相当复杂的历史人物。如果说《论学谈诗二十年》主要反映了“作圣”的胡适，那么，《不思量自难忘》的胡适更多的是“率性”的，或者至少是徘徊在“率性”和“作圣”之间的。而且，也许后一个胡适更加接近真实，更加血肉丰满。

我实在找不到比“爱情”更合适的字眼，但我也确实知道，贯穿于《不思量自难忘》的绝不仅仅是一个浪漫凄怨的“爱情”故事。不，远远不止于此。让我纵容一下自己作为学人的职业恶习吧：发挥使一切枯燥的特长，用经训练得来的干巴巴的技术，来谈论灵魂和情感。实际上，我觉得，在胡韦的爱情面前，学术应该止步了。

胡适和韦莲司的故事，显然可以以胡适1917年回国为分水岭分为两段。前一段只有三年多的时间，而后一段则有四十多年。这个划分是不平衡的，但是这就是他们感情的真实轨迹啊。

无论是当时的言语，还是后来的回忆，胡适都丝毫不掩饰地向比自己年长的韦莲司表露过深深的感激。感谢她在自己的精神史上所起的无与伦比的重要作用。1914年11月26日，胡适在给韦莲司的第三封信中就这样写了：“我简直无法表示在过去几个月里——多么短暂的几个月啊！——我是如何地沉浸在你的友谊和善意之中。我不知道在此邦我这么说是不是不合适——一个朋友对另一个说，她曾经是他最感念，也是给他启发最多的一个人。”在1915年5月29日的信里，胡适这样写道：“长久以来，我一直需要一个能导我于正确航向的舵手。但到目前为止，除了你，没有第二人，能给我这种所急切需要〔的劝告〕。”胡适以善于对什么人讲什么话而著称，然而，韦莲司却无疑是他可以毫不顾忌地畅论思想的人。例子实在太多。就举一小一大两个例子吧。小到对一个人的评价，比如说黄兴并不是一个了不起的人（第33页）；大到关于国土归属的政见，比如认为放弃南满是一个“合乎逻辑的代价”（第54页）！

我清楚地知道，就第一阶段而言，在胡适给韦莲司的信中，最具“学术”价值的绝对是有关激进主义和民族主义的论述（随处可见），这可以有助于理清后来对中国发生了巨大影响的胡适的这两种思想的来源、发生、成熟、脉络，对于研究胡适的早期思想是极其珍贵的第一手资料。但是，这些并不使我感动。甚至可以这么说，信中反映出来的胡适和韦莲司情感历程的第一个阶段也不太能打动我。

然而，1917年6月20日，胡适到达温哥华，准备于次日登船回国，韦莲司的信已经在那里等待着胡适，胡适发出了我所划分的第一阶段的最后一信：“离开你〔更不是一件易事〕，你的友谊丰富了我的生活，也深化了我的生命，想起你就让我喜悦！”（第76页）

年轻的胡适扬帆归去了，韦莲司留在了自己的家乡。她默默地注视着大洋彼岸的胡适，聆听着胡适结婚生子、母亲去世的消息，关注着胡适参与的或发起的所有运动……《不思量自难忘》中没有，但是我的记忆中清晰地保留着，而此刻我不愿意钻进书堆进行什么学术的查核，我的感性和理性都告诉我这必定是事实：当胡适在国内“暴得大名”的消息传回美国时，韦莲司说道：“他在创造历史。”印象中看到这句话时，我自己还是一个学生，当时体会到的是韦莲司的为胡适骄傲；现在，自己也不再年轻，感受到的更多的已是韦莲司的骄傲的苦涩了。

无比繁忙的胡适博士也在思念着韦莲司。思念是一种回忆，而回忆之所以有可怕的力量，正在于回忆能够加剧思念。虽然书信偶有为时不短的中断，而且这些书信里能够吸引学者的学理讨论也越来越稀薄，似乎不应该引起我太大的兴趣。我却不能不说，我更喜欢后期的书信，尽管这些信越来越短，越来越接近电报便条，学术含量越来越降低，但是我喜欢，而且越后期的越使我喜欢。

一如既往地向韦莲司说着无法对别人说出的话。1926年9月5日正在巴黎看敦煌卷子的胡适给韦莲司写信：“我必须承认，我已经远离了东方文明。有时，我发现自己竟比欧美的思想家更‘西方’。”（第156页）在由于时势的缘故改变自己的和平主义立场时，依然情不自禁地想道：“从1936年6月起，我逐渐放弃了和平的主张。这些年来，我常想到你，你曾与我共持和平的思想，并深深地影响了我。……‘要是C（即韦莲司）当天晚上在场，我在会议上第一次宣布，放弃和平主义，她会怎么说？’”（第202页）在哪怕一个非常细小的环节，胡适都记挂着韦莲司的感受，发现邀请信的发出地是绮色佳，可能是韦莲司代发，担忧拒绝了是否会使韦莲司失望（第155页），等等等等。

上天或者说历史毕竟还是安排了他们的多次再见。1926年10月16日，胡适身在伦敦，也知道新年之前很可能无法起航赴美，心却早已飞越大洋了：“中国有句诗说：‘近乡情更怯。’在我企盼访美，尤其是去看你的时候，我真有这样的感觉。”（第159页）这是什么样的感情啊。

相见时难别更难，每次的别离，无论是长久的还是短暂的，胡适的告别语都深深震撼了我。就说长久的吧，1927年3月31日：“整个〔美洲〕大陆也阻隔不了我对绮色佳的魂牵梦萦。”（第166页）1927年4月3日：“在过去悠长的岁月里，我从未忘记过你……我要你知道，你给予我的是何等丰富……我们这样单纯的友谊是永远不会凋谢的。暂且别过。好好珍重。”（第167页）短别也是一样的难舍缠绵。读到这些语句，任谁的心都会颤抖吧。

不必再引用了，我想这已经足够。我只想说，当彼此牵挂的两个人谈论到老年的时候，不论这段感情的结局最终如何，也不论这两个人的生命轨迹是否还会交会，就在这共同展望老年时光的一刻，永恒就已然出现了。也许这永恒竟如电光般短暂，但却还是真实的永恒。我无法说服自己放弃这一段话：“在你写给我的信里说：‘我老了，〔头发〕也花白了。’读到这几句话，我有些悲伤。我也老了——至少，也老了一点儿。……我简直不能相信，你我〔在一块儿的时候〕，我们〔会觉得〕老。你且等着我，我们再一块儿散步，一块儿聊天，我们再重过年轻的日子！”（第161-162页）

真的足够了，这就是胡适和韦莲司，这就是《不思量自难忘》。

拼命“作圣”的胡适毕竟不是圣人，他的生活中也并不是只出现过韦莲司一个异性身影，我们知道的至少还有陈衡哲和曹佩声。若要细论，恐怕胡适和曹佩声的故事还更符合世俗的关于恋爱或爱情的定义。

但是，韦莲司终究不同，高举“科学”大旗的胡适为了她可以以“17”是“最爱的数字”（胡适生于17日，小儿子生于17日，韦莲司生于17日，见第168页）。胡适可以将自己的儿子托付给韦莲司，甚至将昔日的情人曹佩声也托给韦莲司照顾，只不过不赞成让曹住进韦家。

1958年7月11日，胡适已经离生命的尽头没有几年了，在离开纽约回台湾前，他写道：“这份友谊很久以前开始，一直维持到今天，对我们的一生有多方面的影响，这个影响是超过我们所能理解的。我一向珍惜这份友谊。”（第272页）

胡适走了以后，韦莲司还孤独地在世上居留了一些时候。她在暮年，“将胡适五十年的来信、电报、信封，以至于片纸只字都一一摄影，打字细校，寄给江冬秀，并请求胡适纪念馆妥善保管”（周质平先生“序”）。

遥望天际，漆黑一片。遥远不知处该有什么所在吧，韦莲司、胡适已在天堂重逢了吧。为了这个，我宁愿相信天堂和来世。尽管我知道，这意味着也必须接受地狱的存在。

原载《文景》第1辑


无用之物方有大用

mangazine·名牌：梵文巴利文是一个非常冷僻的专业，您为什么选择这样一个专业？

钱文忠：梵文是没有什么实际效益的，对国计民生恐怕没有什么影响。虽然现在很多人把它说得很重要，但那也只是学术意义上的。实在地说，一个国家有没有梵文没有关系。我1984年参加高考，而从1983年起我就一直和季（羡林）先生通信，这个班（梵文巴利文班）某种意义上是为我开的。我们这个班有八个人，后来除了一两个转系，全部搬到德国。别人都转专业了，只剩下我一个。我在德国主修印度学，副修伊朗学、藏学，都是没有用的，不能为稻粱谋的。

mangazine·名牌：您现在做的学问也是没有用的吗？

钱文忠：没有什么用。我特别反对学以致用和以文养文。尤其是人文学科，它是没有什么实际作用的，至少短期上是如此。尤其是经济效用，更是谈不上。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”就是说，要有一种把玩、审美的心态。陈寅恪先生曾说：“我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。”要知道，当时的大学老师收入是很高的，足以维系一个非常体面的生活。鲁迅收入最高的时候一个月一两千大洋，有一两年他的收入是这个水平。这是什么概念？毛泽东在北大做图书馆管理员的时候一个月几块大洋，大学教授三百块大洋一个月。他们那时尚且认为谋生经商最好，何况我们今天呢？

mangazine·名牌：那学问对您而言意味着什么？

钱文忠：学问、专业是我生活甚至生命的一部分，这个部分是我愿意好好去维护、养护的。从经济上来讲我完全不需要它。这个东西无用，但有时候无用之物方有大用。于省吾先生曾说：“我是有学问的人当中有钱的，有钱的人当中有学问的。”我觉得这种态度蛮好的。有点中庸之道的平衡味道，当然也很自嘲。不是吗？

mangazine·名牌：教书呢？

钱文忠：可以说，教书是我在这个世界上的基本生活方式之一，在很大程度上，正是教书决定了我之所以是我，而不是别的什么人。我享受教书的生活。还有一点很重要，我受过包括季羡林先生、周一良先生、王永兴先生、王元化先生等等许多老一辈学者的恩惠，他们是当今国内的顶尖学者，毕生教书育人。我或许只是他们满天下的桃李中年龄最小、学力最弱的一株，但是，我也应该而且也非常愿意用最合适的方式表达自己的感恩之情。我应该成为他们事业中的一个环节。我不敢说承前启后，只要求自己能够守先待后；不敢说以老一辈的志业为志业，但是大概总可以以他们的志业为职业吧。我用良心去教书，我不能保证把想说的都在课堂上说出来，但是我一定说真话——自己真正理解、信奉的话。和学生的交流让我愉悦。

mangazine·名牌：您认为自己的人生是在延续家族吗？如果说原来的家族已经断裂，您有重振家族的雄心吗？

钱文忠：作为中国人，我肯定认为自己的人生是在延续家族，当然，我同时也认为自己有独立存在的价值、意义。中国历史，尤其是近现代历史的发展轨迹，在人类历史上是极其特殊的。中国内地的世家能够逃脱被无情的历史车轮碾压得粉身碎骨的命运的，即使不能说绝对没有，恐怕也是非常罕见的。不是所有断裂都可以弥缝的，死亡往往不能重生。至于我自己的家族，尽管也出了一些人物，但和那些王谢巨族相比，也只不过是江南水乡的一个清寒的读书人家。因此，我既没有重振家族的雄心，好像也没有感觉到这个必要，只希望我和我的孩子不堕家声。

mangazine·名牌：您希望自己的孩子将来有什么样的生活方式？如果他立志做一个无用之人，您会怎么看？

钱文忠：我希望他健康、快乐、独立、自由地生活，他是独立的个体，有充足的权利自由选择自己的生活方式。如果他会“立志”，那就一定不会是一个无用之人。我历来对诸如“玩物丧志”之类似是而非的说法嗤之以鼻。玩物本身就是一种志，只要不损害他人，不愿意迎合流俗之志有何不可？玩物不是那么容易的，那种气韵，眼下的很多时髦玩家恐怕学都学不像。我的孩子很多爱好和同龄人不太一样，很有点不合时宜的味道，他自得其乐。我决不干涉他。我深爱我的孩子，他让我欣慰。可是，我不敢想他的未来。

mangazine·名牌：如果要您为精英下一个定义，您会怎么说？

钱文忠：这个难说得很，大致上我赞同英国Raymond Williams在Keywords：a vocabulary of culture and society（雷蒙·威廉斯：《关键词：文化与社会的词语》）一书中关于“elite”的定义。国内眼下，精英似乎全是褒义的。其实未必然，在国际上，“精英”多少有点贬义。我觉得“精英”起码要体面、尊严。可能你会说，那么低的要求配得上“精英”那么崇高的字眼吗？我认为，这个要求实在并不低，足够了。

原载《名牌》2005年8月号，记者汉越


钱文忠：国学不是国产“心灵鸡汤”

星期日：我是外行，挺迷糊的，到底什么是国学呢？

钱文忠：这个很难一言两语说明白。从狭义上讲，国学应该是一门以传统经学为主干领域兼及文史，以音韵、训诂、考据为主要研究方法的学问。朱维铮教授称之为“中国中世纪统治学说”的经学是解释阐述儒家经典的，是国学非常重要的组成部分，或者说是其基础。

星期日：老子的《道德经》，还有庄子，都不算国学了？

钱文忠：算国学，但不得列入经学。

星期日：看来“国学”只是中国传统文化中很小的一个领域了？

钱文忠：是啊，国学历来就是很小很小一部分文化精英的事，一般来说不和大众发生直接关系。

星期日：这挺有意思，那么为什么现在“国学”成了一个挺流行的名词，似乎要恢复民族文化，大家都得知道些国学似的？

钱文忠：那大约是因为现在的国学概念被大大地宽泛化了，几乎变成了中国传统文化的同义词了。只要是传统的，都能往里扔，唐诗宋词就不要说了，我还看到有人说，中秋节啊，重阳节啊，似乎都可以跻身国学了。

星期日：这种概念的扩大或者说混淆，是否也从另一个角度上，说明目前的一种矛盾：我们既对传承传统文化有着热情和期待，但也表现出来相当的陌生和不知所措？

钱文忠：国学的宽泛化，的确体现了现在的人们对历史，对祖先的关切，希望能领悟感受自己所属民族的文化之根和血脉。但对于“普及国学”、培养“国学大师”这些做法，我的看法是“其心可佩，其志可嘉；想法可笑，效果可疑”。在现在的时代，研究传统学问，特别是国学、经学是一件非常奢侈的事情。

星期日：怎么奢侈呢？

钱文忠：做传统学问，尤其是国学，从来就是很个人、很孤独的事情。王元化先生曾经对我说“不参加互助组，也不参加合作社”，就是这个意思。王元化先生还引用一位老辈学者的话，倡导对待学问必须“从容含玩，沉潜往复”。这是极其精当的。你得静下心，耐得住寂寞。虽然也有同道中人，但总是一个很小的圈子。而现在的学者都那么忙，忙上课、写书，还有很多世俗杂事，想要潜心向学，不容易。再说，国学是一门清贫的学问。你要是只靠工资过活，就算对得起自己，也对不起妻子孩子啊。

星期日：这么说，不愁房子车子，没有经济压力生活很舒适的人，更适合研究国学？

钱文忠：我不是说有钱的学者才能做学问，而是没有一定的自由和金钱，你恐怕连做学问的心情都难以维持。以前的大学教授不一样，他们不但是文化精英阶层，而且在收入上，也是今天的“金领阶层”。况且，好些人本来就出身于世家豪门，比如著名历史学家周一良教授；好些人本身就很富裕，比如著名古文字学家于省吾教授。当然，他们做学问也是非常刻苦的。

每个国家都有自己的“国学”，虽然也会面临传统和现代的冲突，但至少是连续的，而我们断裂得特别厉害。现在要说什么国学的“承前继后”“发扬光大”是不可能的，我看只能“守先待后”，耐心等待托命之人吧。

星期日：等待天才般冒出来的后人？

钱文忠：是不是天才，实在不好说。但我觉得，今后若是真有国学大师，恐怕也像一个真正的艺术家横空出世一样，是不世出的。他们主要不是靠现代教育体制培养的，而是可遇不可求的。

星期日：一些公司听说人大有个“国学班”，挺感兴趣的，说欢迎他们毕业以后来公司。这些学生日后可能转行，你怎么看？

钱文忠：转就转吧，很正常。人文学科是没什么实际作用的，我特别反对学以致用，以文养文。

星期日：那学问对你来说意味着什么？

钱文忠：我生活、生命的一部分，我选择的一种生活方式，如此而已。我喜爱，学问对我有审美价值。

星期日：你这个“另类”老师，会招致别人的嫉妒吗？

钱文忠：我另类吗？难道一个人不可以这样生活吗？少是否就一定意味着另类啊？我看未必吧。我不否认，一些人的心态比较狭隘，他们不认为这是别人生活的方式和权利。对于不懂得尊重别人的人，我从来是不与之为伍的。

原载《新闻晨报》2005年9月25日，记者谢岚


人文精神的桃花源——《弃园文粹》编后记

完成了这一项愉悦但并不轻松的工作之后，照例还有一项不轻松依然而愉悦不再的差事：写一篇编后记。

有周策纵先生的珠玑之文在前，这篇注定是蛇足的编后记只有就编辑过程中的技术问题向读者略作交代，至多再谈一谈自己的感想，其他任何不自量力的念头自然只能起到佛头着粪的作用。

这本集子是从弃园先生近百种论著中精选要点而成的，绝不能反映或代表先生的全部成就。主要原因是，尽管《周策纵著作目录（止于1989年）》仍待补充，其篇幅就已达到六十四页，内容包括中英文专书、中文译书、论文、讲演、访谈、旧诗、新诗、翻译零篇、短篇小说、西诗中译、中诗英译、古诗语译。由于战乱播迁，相当数量的论著已难以寻觅。更不必说在目前的大陆藏书条件下，要找齐长年旅居海外的弃园先生的全部论著实在是不可能。除此之外，作为编者，自然还有一些主观上的考虑。众所周知，早已享誉国际学界并理所当然列身经典之林的《五四运动史》是弃园先生的代表作，但是，我并没有从中进行摘录。因为，任何从这样一部结构谨严紧凑的巨著中摘出某些段落的企图不仅不明智，而且不可能。贸然行事的结果绝不会有助于读者对这部杰作的了解。好在就我所知，《五四运动史》的受权中译本已列入江苏人民出版社《海外中国研究丛书》，国内读者不久就可以有幸读到这部闻名已久的书了。当然，不仅没有解决，而且还有越演越烈的排版困难也使我只能放弃了像《一对最古的药酒壶之发现》《四千年前中国的文史纪实》《龙山陶文考释答饶宗颐教授》这样的精彩文章。

由于不仅无法了解每一篇文章的构思时间，甚至也无法确定每一篇文章的写作时间，因此，我只能以发表时间先后来进行排列。在编辑过程中校正了一些误植。为了照顾前后语气，当然还有某些其他原因，我极有节制地进行了一些不可避免的删节和改动，总字数不超过二百字。我想弃园先生和读者都会理解并原谅这种不得已的唐突。

最后，我还想说明一点，熟悉弃园先生作品的人会发现，我将两本篇幅极小的小册子《续梁启超“苦痛中的小玩意儿”——兼论对联与联句》和《论王国维人间词》全部收了进来。首先当然因为这两本书实在精妙，使我无法割舍，而且我相信读者也会有同感；其次，这两本薄而不小的书完美体现了弃园先生以高超造诣与深厚学养为基础，而出之以淡然的雅致风格，绚烂归于平淡，此之谓也。

这么做也有我的“私心”，而且不仅是由于我个人的确喜好诗词联语。我在不久以前还被摈兼自摈于学界之外，因而对不久前进行的“人文精神”讨论无由发表管见。尽管在具体问题上我的看法和一些学者不尽相同，但在总体上，我是赞同“人文精神”这个提法的，而且很赞同“在金钱和权力之外建立第三种尊严——人文价值的尊严”（许纪霖先生语）的表述。我只想在这里提出，在今天这样的商业化大众社会里，我们应该而且必须提倡贯穿于中国几千年的文化史中的人文情趣。精神固然严肃，然而，没有情趣的精神是很难有生命力的。实际上，在任何一种精神的深处都有鼓舞人支持她，发扬她，乃至为她而死的情趣。

在弃园先生这样的老一辈学者或知识分子身上，我们不难看到这种人文情趣，其主要的传统的表达方式之一就是诗书琴棋画。以此为代表的文人雅好不仅是独善其身的排遣方式，更是人文精神赖以独立自由地存在的桃花源之一。就我个人而言，在弃园先生博通古今、雅熟文史的修养面前，我深深感到在我们乃至上一代身上，人文情趣的确日见消淡。是的，大而言之，我们也大可忝列读书人或知识分子之中，而且大可认为自己是新一代的知识分子。我们在谴责别人用个性抹杀共性的同时，也大可以说，我们需要的只是知识分子的共性，传统知识分子的共性在今天已成个性。呜呼！

因此，我当然要感谢弃园先生和高国平先生给我编这个集子的机会，使我由此感到一种愉悦；但是，我以为更要感谢的，却应该是通过这项工作使我感到了深深的惭愧。

1996年12月12日


《道学政》译后记

一年多前，王元化先生将原书交给译者，命译者将其译成中文。岂料，由于许多始料不及的原因，这本不到二百页的书，竟然拖沓至今方才译毕。所幸的是，总算还没有拖到下一个千年，也只有这一点，差可自慰。

杜维明教授英语造诣之高，早已蜚声国内外学界了。纯从语言角度讲，本书汉译的难度不仅不低于，甚至在相当程度上还要高于西方学者中国研究论著的翻译工作。想要既忠实于原文的语法、句式结构，又要使译文准确流畅，实在超出了译者的能力。因此，译文中肯定会有削足却未必适履或削履却未必适足的现象。需要慎重说明的是，译者既然自揣做不到两全其美，就只能尽最大努力做到不削原文之足，即绝不损害原文所表达的意义的精确性，采取多换译文之履的无奈方法，即宁愿牺牲译文风格表面上的一致性。谨举二例，比如原文中常见的“Confucian Humanism”一词，我们就根据上下文，揣摩杜维明教授在使用此词时究竟重在描述还是意在阐释，有时译作“儒学”，有时译作“儒家人文主义”。又如“personal knowledge”，就有时译作“个人知识”，有时则译成“为己之学”。类似的情况不少，当然不可能，而且也无必要在译文中一一注明。

本书在杜维明教授几可等身的著作中，是注释篇幅较大的一本，引用中文古籍尤多。译者一般都回复原文。少数情况下，杜维明教授自己的或引用他人的译文包含了自己所赞同的诠释立场，译者就照英文直译，同时仍然注明原文出处。这照理是翻译工作题中应有之义，似乎也并非太过吃力的事，可是，译者遇到的情况很有些特别。译者眼下寄居城市的某所据说也算是著名的大学，藏书未必算少，但分类十分科学化，经常据分类者的高见，将一些大套丛书拆散，分别庋藏于山顶、山腰、山脚的几个不同书院的图书馆内。若是巧遇一位多产作者，那就是译者的不幸了，因为这位作者名下的著作大致也不会例外，按类照拆分放不误。倘若不满于此种分类法，实在大有蔑视科学的嫌疑，译者自然不敢冒此大不韪。碰巧或不巧，译者又住在与藏书山相距甚远的另一座山上，因此，很多时候只能实践“书山有路勤为径”的古训，汗流浃背，气喘如牛，哀叹“学海无涯苦作舟”了。复原工作完全成了登山运动。此外，杜维明教授的引文时而还出自哈佛大学哈佛燕京学社所藏的珍本，或友人相假的北美孤本。当然，在这种情况下就不能按原注索骥了，只有勤翻此间能找到的通行本，以落实中文出处了。其中甘苦，自不足为外人道也。

虽然如此，译者仍然觉得甘多于苦。本书的学术价值和思想意义，读者自会评断。译者在此只想提出一点。译者的两位恩师，季羡林先生和王元化先生，多年前曾不约而同地指出，要把中国的许多理论术语用明确的语言表达出来，如此才有可能避免乃至杜绝借鉴流于借用、比较流于比附的病态现象。这个意见的重要性似乎并未得到学界的足够重视。试观当今学界，或乱点鸳鸯，或找阔亲戚，“附”的心态远过于“较”的心气；或闭门造车，或不问魏晋，“鉴”既不顾“用”自有限。至于天神龙鬼、老子歌德之类，更是目不暇给。杜维明教授对西方学术思想源流、变迁轨迹十分熟悉，同时又恪守从儒学本身研究儒学的原则，所做的“借鉴”“比较”可谓左右逢源、相得益彰。正值得当今中国学界以为自己研究方法之“借鉴”，据以与自己研究成果作“比较”。

原书在美国印刷，书中汉文难免鲁鱼亥豕，径改不注；译者保留了原书页码，方便读者直接利用原书索引；最后一篇文章出于各种原因有极小的改动。另外，本书提及的历史人物的生卒年份与国内通行辞书所载不尽一致，除了原文明显的误印径改之外，长久以来聚讼纷纭莫衷一说之处，则保留原作者的说法。原作者对某些人物的评价偶有前后互歧之处，可能反映了作者学术思想的变化，也一概保持原貌。

二位译者一位毕业于外语系，现在任教于大学历史系；一位毕业于历史系，现在任教于大学外语系。这样的结果，既非出于误会，更称不上美丽。本书则是一项美丽的合作。此时，二位译者分别住在香港和长崎的山上，相距几千公里。

1999年10月31日


《泱泱汉风》与《漠北来去》

长春出版社在1997年中出版了八册一套的“中国历代王朝兴衰启示录”，本文题目中提及者即是其中的两种。捧读之后，颇有溢出书外的感想。

犹忆游欧洲时，常可在一些简装本（paperback）丛书中找到必读的经典名著，惠而不费。“不费”自然指其价廉，一般人皆可坦然承购；“惠”则是指丛书所收者都由专家精心撰写，且在得以跻身丛书前必须广受好评，达到一定销量，获得学术界与一般读者的共同认可。自然，非将专业性与普及性契合无间者不克臻此，而臻此者又非大家手笔不办，良非易事。欧美日诸国出版界能够在专门与普及之间建立良性对应，其关键还在书本身。以专家而写出受人欢迎的普及书籍，从而列入著名丛书如“企鹅”者，就成了成功的标志，是不易得的荣誉。

“兴衰启示录”的构想即是如此，葛剑雄教授在“总序”中揭明：这套书既无意成为中国通史，也不想写成传统断代史，“而只是从这一朝代或阶段中选取我们认为意义较大，便于表达而作者又有较好研究基础的题目”。一言以蔽之，专门家写普及书，或者未必很确切：大家写“小书”。

要做到这点委实不易，作者必须兼具深湛的专业修为与生动传神的描绘达旨能力。然而，就我所读到的两本书而言，洵可称无愧。葛剑雄教授曾师从谭季龙先生，是内地高校系统两个最早荣膺史学博士者之一，在秦汉史领域早已卓有建树，固宜其汉风泱泱；姚大力教授则是韩鸿庵先生的入室弟子，是社科院系统两个最早的史学博士之一，在蒙元史领域早已备受推重，固宜其来去漠北。两书皆从坚实的学术基础上更进一步，所谓深入浅出，雅俗共赏，正此之谓也。

这不禁使人反想到现时充斥书店、层出不穷的镶拼式“百衲丛书”，它们所理解的普及通俗大概是学术倒退一步或数步，再等而下者更是迹近向壁虚造，令人瞠目结舌，不知所云。等待这类丛书的又岂会是大众的赞赏？刚出印刷厂，又回造纸厂，其速度之快犹逾于其混入书市。“小头戴大帽”，揭去大帽，小头赫然。

“兴衰启示录”大而言之所揭示者乃是历代王朝之兴衰；小而言之，其实也未必小，所揭示者又何尝不是书籍之兴衰呢？

原载《东方文化周刊》1997年第51期


《茶余琐话》跋

郝陵生先生是我的高中历史教师，我曾经说过：“能够在成长的关键阶段领受这样一位伟大的教师的教诲，是我人生的幸运。”这是我发自内心的话。

二十五六年前，我在华东师范大学第一附属中学读高中。过来人都知道，当时“学好数理化，走遍世界都不怕”流行一时。这种说法是否正确，我想讨论，然而，重理轻文确实是那个年代的主流。造成这种情况的原因固然非常复杂，但是，对于生活在那个时代的人来说，却又是不难了解的。

我不知道现在的中学教育的情况，在当时，历史课无论如何都是不能跻身所谓的“主课”之列的。尽管如此，郝老师的历史课却总是能够让学生觉得娓娓动听。至于我，天性喜欢古老的、离现实比较遥远的东西，更是听得如痴如醉。历史课的课时很少，也因为如此，郝老师的历史课在我的高中学习阶段更可谓是一份美丽的等待。每周，我都期盼着郝老师走进课堂。

现在的中学老师怎么讲课，我也不太知道。郝老师的讲课风格是非常独特的，而且在当时极度看重升学率的背景下，更显得特立独行。课堂里的时间是无比宝贵的，每一位老师都恨不得利用每一分钟把考试所需要的知识灌输给学生。郝老师却永远是神闲气定，每节课都要用大约十分钟左右的时间，给我们讲述似乎离开我们还遥不可及的学术界、理论界的一些历史情况和最新动态，介绍名师、名著，评说新领域、新问题。后来，我才领会到郝老师的这种教学风格带给我的好处：郝老师有意识地将大学课堂提前搬进了中学。我进入大学以后，对大学老师的讲课风格就丝毫没有感觉到不习惯。

郝老师是有自己的教学理论的，那就是他早就有著作发表，而且至今仍然在研究的“历史美学”。对于“历史美学”，我连发言的资格都没有。但是，郝老师确实让我感受到了学术，特别是历史学的诱人的美丽。这种美丽必将诱惑我的一生。

如果说“历史美学”是郝老师的历史教学理论，那么“图式教学法”就是与之相辅相成的方法和手段了。毫无疑问，历史知识是特别需要记忆的。如何提高学生的记忆效率，我想始终是历史教育所必须面对的基本问题。反正，就我个人的感受而言，郝老师的“图式教学法”确实解决了这个问题。用清晰的图表将“时”“地”“人”“因”“果”有条不紊地串联起来，起码在中学教育中，应该是郝老师首创的。我实在太喜欢这些图表了，竟然不知道天高地厚，毛遂自荐为郝老师用钢板、蜡纸刻写讲义，并且自作主张在讲义上刻上了“此为成套讲义，请注意保存”。居然引起了学校领导和外校老师的注意，纷纷前来索要。前不久，我拜谒郝老师和师母，郝老师还提起了这件事情。这是多么珍贵而温馨的回忆啊。

郝老师不仅是一位历史老师，同时，他对文学、艺术都有很深厚的修养。因此，他所传授给学生的就远远不止是历史课本上的那些东西。实际上，更为重要的是，郝老师开启了我们懵懂的心智。

在师大一附中这样的市级重点中学里，高才生如云，我的学习成绩从来都是提不上台面的。但是，1984年我参加高考，竟然考了上海市的第二名，这大概也是师大一附中高考史上的最好名次了，出乎包括我自己在内的所有人的意料。我自己知道，这是因为我遇见了郝老师。然而，我看重的不是这个总分，而是我的历史考分似乎是当年上海的最高分。二十多年过去了，我还清楚地记得这一幕：郝老师知道了我的历史考分，脸上并没有太多的欣喜，只是淡淡地告诉我：“我参加了高考批卷，旁边有位老师说，他那里有份卷子分数很高，恐怕是最高的了。我当时就知道是你，我没有过去看。”郝老师是不会注意的，我当时正在拼命地控制自己，以防眼泪夺眶而出。这是激动的泪水吗？不是！这是欣喜的泪水吗？也不是！这是感恩的泪水啊。

优秀的教师可以传授给学生知识和做人的道理，伟大的教师却可以影响、改变乃至决定一个人的生命轨迹。郝老师就是这样一位老师。

还是拿我自己来举例子吧。在高二的一次课上，郝老师提到梵文巴利文具有很高的学术价值，但是，中国研究的人很少；季羡林先生也已经年过古稀。这门学问已经到了青黄不接的地步，倘若没有年轻人愿意放弃诸如外贸、金融、经济之类的热门学科，选择青灯古卷的生涯，投入到梵文、巴利文研究中去的话，这门学科就要面临后继无人的危险了。这番话震动了我。

郝老师说者无心，我在下面是听者起意。我就给季羡林先生写了一封信。我很清楚地记得，这封信是先给郝老师看过的。当时担任着北京大学副校长，身兼上百个学术组织负责人职务的季羡林先生很快回了信。我就决意选择梵文、巴利文研究作为自己一生的志业了。高考前夕，北京大学招生组的老师还奉季羡林先生之命，专门到学校找我谈话。

我后来如愿以偿地考入了北京大学东方语言文学系梵文、巴利文专业，跟从既是恩师、严师又像祖父般慈祥的季先生学习印度学。我后来才知道，一个上海的十七岁男孩居然有志向学习梵文、巴利文，这对北京大学和季先生决心招收1960年以后这个专业的第二届本科班，确实是起到了一定的作用的。这背后难道不是郝老师的功德吗？大概因为我进入大学后的学习情况让季先生比较满意，而且在大学一年级就开始写作和发表学术论文，这让季先生在欢喜之余多少觉得有点意外和奇怪，季先生曾经详细地询问过我的中学教育和教师情况，我当然都据实禀告了。季先生当时还是全国人大常委，有一次开会，老人家遇见了当时上海教育局的负责人吕型伟先生，还专门写下我的名字和师大一附中的校名，请他回上海了解一下师大一附中的教学。这是季先生亲口告诉我的。后来不久，我就出国留学去了。吕先生了解的结果我就不得而知了。

今天，我也忝为历史学教师，能够在某种意义上接续郝老师为之奋斗的志业，但是，我太不成材，恐怕未必可以让郝老师感到多少欣慰。郝老师也已经年过古稀了，依然关心着历史教学。我每次晋谒，从来就没有听见郝老师还有别的话题。这让我惭愧不已，反过来对我也是一种警策，一种激励，告诫我永远不要懈怠。

恩师有新书嘉惠世人，作为学生，我自然是高兴的。但是，高兴之余，我更多的却是担忧：我们究竟应该怎样守护、传承、发扬像郝老师这样的教师的教学理念和教学方法呢？我们能做到不让我们的老师失望吗？我不知道，我在这个问题前备觉惶恐。

郝老师原来是命我写序的，这是我万万不敢当的。且不说我这个不成材的学生在历史学领域里还只不过是个新手，更重要的是我们的民族文化之所以历经劫难，却依然生生不息，所依赖的难道不正是“师道尊严”吗？


《宋代在室女“财产权”之形态与意义》序

我在上个世纪末，曾经有机会在香港住过几年，期间认识了晓宇父母。他们都是我的挚友和畏友。

第一次去晓宇家，晓宇母亲不仅飨我以美味佳肴和上等红酒，还容忍我在清雅的客厅里大放了五六个小时的厥词。我孤身一人在香港，那一天真是我居港期间最亮丽和珍贵的记忆。

更为珍贵的是在这一天我认识了本书的作者张晓宇。场景至今清晰：一个清秀的小男孩，默默无声地依靠在客厅的书架旁，长时间地聆听着我们的谈话。那双眼睛安静、清澈、智慧，还有一种超越了他当时的年龄的深沉、凝重。当时我就觉得，也说过，晓宇注定是颗读书种子。这些话绝对不是为了讨好主人，我们都没那么庸俗。这是我发自内心的感受。

后来，我回到上海，就几乎没有再见到过晓宇了。但是，有关他的消息，我一直可以从他父母那里了解到，从来没有间断过。我满怀欣喜，遥遥地关注着晓宇这颗读书种子发芽、成长，毫无悬念地等待着我的“预言”成为现实。当他父母告诉我，晓宇最终选择了历史学，考入了香港中文大学；并且还异口同声地说，晓宇的这个选择，受到了我的影响，而起因就是很久以前我在他家的那场剧谈。

我为之不安。我深切地知道，在如今的俗世，晓宇的选择同时也意味着疏离、边缘、寂寞、清苦，甚至是某种牺牲。在商业化、世俗化程度极高的香港，所有这一切都会转化成艰巨的考验和庞然的压力。我喜爱晓宇，我的不安也随着时间而蔓延成为担忧。

然而，眼下放在我书桌上的晓宇的硕士论文《宋代在室女“财产权”之形态与意义》，顿时将我的不安和担忧吹得烟消云散。

晓宇在名师苏基郎教授指导的这篇论文里，将“家庭法”或“财产法”等西方法学概念，放在中国传统法制史的脉络中加以慎重地再诠释，直接面对“儒家伦理是否妨碍了司法判决时的公正性”“是否造成了一些不正义的现象产生”等等这些根本性的问题，以《名公书判清明集》为起始材料，广征博引宋代笔记小说、墓志等史料，同时将该领域已有的国内外研究成果竭泽而渔、网罗殆尽，精确地描绘出宋代在室女的财产形态。这是一项精彩而成功的“窄而深”“小而大”的专业研究。

更为难能可贵的是，晓宇不仅考察法令文字本身，探讨法官与法令的关系，还从多层面、跨结构的冲突入手，深入探讨背后隐藏的意义。这就是高屋建瓴的手段了。克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在《文化的阐释》（The Interpretation of Cultures）中曾经说过：“我主张的文化概念实质上是一个符号学的概念。马克斯·韦伯提出，人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物，我本人也持相同的观点。我以为所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。”（彭莉译文）我想，晓宇是深得其中三昧了。

这篇长达十余万字的硕士论文，实际上早就超越了当下绝大多数博士论文的水平，我相信，它的出版，必将证明这绝对不是我一个人的阿好之言，一定会成为学界的公论。

以我所了解的晓宇，他以如此高的起点开始自己的志业（马克斯·韦伯的Beruf），乃是意味着一种责任和承诺。陈寅恪先生在《邓广铭宋史职官志考证序》里有一段话：“吾国近年之学术，如考古历史文艺及思想史等，以世局激荡及外缘薰习之故，咸有显著之变迁。将来所止之境，今固未敢断论。惟可一言以蔽之曰，宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。譬诸冬季之树木，虽已凋落，而本根未死，阳春气暖，萌芽日长，及至盛夏，枝叶扶疏，亭亭如车盖，又可庇阴百十人矣。由是言之，宋代之史事，乃今日所亟应致力者。”

我相信，晓宇不仅熟悉，而且早已铭记于心了。

谨序。

2007年4月20日


《倾听恒河天籁》前言

促成我选编这本《倾听恒河天籁——印度书话》之因缘有三。大约十年前，我曾与发愿出版这套“域外书话系列”的江西教育出版社多有往还，当时学术著作出版难度之大远过于今天，江西教育出版社却十分热情地接受了由我代为联系的、北京大学历史系王永兴教授主编的《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，此书现已是不易得的珍本了；此后不久，江西教育出版社又慨然承担了字数逾千万的恩师季羡林先生的文集的出版，最初的联系人依然是我，如今，已有十六大册呈现在我的面前，编校之精审，印刷之考究，装帧之高雅，我作为季门弟子，不消说，当然是十分感激的。后来，我因故离开北大，居家读书五年，没有机会为江西教育出版社略效绵薄了。现在能够再续前缘，自然大慰我心。再者，这次代为联络的华东师范大学吴俊先生虽然见面绝未超过三次，但是，他认真负责的敬业精神，对我无事忙的宽容体谅，都使我深为感佩。复次，出版社之所以选中我来编选“印度书话”，其主要原因不外乎我学过不少年的梵文巴利文，并且一度曾以印度学为主修专业，而今由于各种条件的限制，无论情愿与否，我也只能调整自己的专业方向，天竺圣方之事，渐不敢谈。然而，我依然愿意在印度学领域中做点力所能及的工作，上报师恩之万一，下以为自己生命中最好十年之祭礼。

印度文化的悠久深厚、丰富多彩以及对世界文化的不朽贡献是世人皆知的。具体到对中国文化的影响来说，大致上从公元初到1000年左右，中国文化面对的外来文化的主体无疑是经过中转地区，主要是中亚、西域地方化变异的印度文化。以佛教为主要载体，印度文化在中国的语言、文字、文学、哲学、宗教、社会等等方面都留下了显明的印迹。就文献而言，给我们留下了卷帙浩繁的汉译佛典，除了用汉字音译的陀罗尼密咒之外，不通印度语言的中国人基本上可以理解这些典籍。佛典译介持续时间之长，数量之大，即使在今天来看，也是令人叹为观止的。但是，我并不打算把汉译佛典的题记、缘起，或是注疏、讲疏作为编选“印度书话”的资源，理由很简单，因为它们很难被视作“书话”，而如果不过分拘泥于定义的话，大家对书话大致应该是什么样子还是有着基本看法的。

当然，佛教并没有像许多人所想象的，或如时下充斥书肆的所谓学术著作所宣称的那样，随着理学的最终成形确立而彻底丧失活力，乃至逐渐销声匿迹了。有关史实尽管非常隐晦而且复杂，不过，历史还是给我们留下了足以说明问题的例子。法相唯识学是一是二固然尚未见有定论，但将之视为佛教绝学大概无人会加以反对。一般都认为此学由玄奘至窥基“二世而亡”，事实则是一直到明末清初，有一位在当时默默无闻、躲身深山之中的读书人竟然写就了《相宗络索》，从中显示了清晰的思路，大体不差的理解程度，他就是经曾文正大力揄扬后名满天下的王船山。如果说王船山这样的中国士人仍基本上视佛教文化为印度文化的同义语，对印度文化的真实内容尚欠了解，那么，刘献廷论述梵文、拉丁文、汉语的语言特性，并被认为是提倡汉语拼音化的第一人，则表明起码到清前期，国人对印度文化的认识产生了某种变化。刘献廷著述多佚，所幸者仍有《广阳杂记》存世，尚有一斑可窥。可叹的是，这种变化过程实在过于缓慢，清末名人文廷式在《纯常子枝语》中拉杂道来的意见并没有根本上的改观。他们满是清学气的笔记式写作方式更使得其著述无法符合“书话”的基本要求。

时至清末，国人再一次地对印度备加关注，其根本原因则是同为文化古国的印度沦为殖民地的遭遇引起了国人由己身及诸他人的同情，符合国人寻找同是天涯沦落人的心理标准。政治时势上的急切需求往往会不屑顾及文化传统的切实研究与介绍，求我所需的心态更容易使研究者忘却冷静平实的态度、客观公正的视角。更何况，鼓舞列强环视下的中国士人奋起抗争的依旧是佛家以身饲虎、大慈大悲、大智大勇的精神，章太炎、谭嗣同乃至太虚法师的著作就洋溢着这种气息。显然，介绍印度典籍绝非他们关怀之所在，于是，“印度书话”又一次无法找寻到合意的资源。

民国初年，以陈寅恪、汤用彤先生为代表的一代学术大师，多有在海外研习或攻读过梵文、巴利文乃至印度学者，然而，他们视之为必须的学术工具，解决中国有关学术思想问题的利器，并非直接的研究课题，更不可能撰写兼具知识性、通俗性的“书话”作品了。杨文会一系的学者，如欧阳竟无、吕澂先生则集中对实际上中国化色彩极浓的佛学理论进行了专门精深的探究。由于各种原因在中国任教的外籍印度学者，早如钢和泰，晚如李华德，同样没有替我们的这本书话留下合适的作品。

二十世纪四十年代，留学德国逾十年的季师羡林先生、游学印度为时甚久的金克木先生，相继回国，就学术角度而言，相对“纯粹”的印度学才真正登上了中国的学术舞台。格于时势，碍于条件，二位先生被迫多多少少地调整了自己的研究方向。季师就曾说过，他回国后只能“有多大碗，吃多少饭”，不可能全身心地投入到佛教混合梵文的研究之中了。对二位先生的学术生涯而言，不能不说是件令人扼腕的憾事，对我们的“印度书话”而言却实在是大幸。二位先生还培养了三代弟子，尽管1960年一届受到“文革”的严重影响，八十年代一批研究生几乎都从事极为专门的佛教学研究，1984年一届由于复杂的原因几近全军覆没，但是，中国印度学的传统毕竟确立起来了。

我们这本“印度书话”也就因此有了编选的资源。但是，我希望，上面的介绍有助于读者同情地理解本书与同系列“书话”间必然存在的、令人无可奈何的不同。

首先，整本书的作者只有六人，除了黄宝生、蒋忠新教授是季羡林、金克木先生六十年代的学生外，其他四位都是年逾八五的老先生，吴晓铃先生且已过世。

其次，虽然我尽量考虑了所及书籍的时代分布、多样性等等问题，但是依然无法找出即使是让我自己满意的解决办法。为数极少的中国印度学者不可能涉及印度几千年文明史中的全部重要典籍，当然，有些具有根本重要性的基本要籍又往往不止一位学者加以研究，甚至一位学者还就同一本典籍从不同角度撰写过好几篇文章，选择又是不可避免的，那么，作为编选者，我的标准只能是“书话”。

再次，十九篇文章中仅有两篇与现代作品有关，而且都是泰戈尔，其余十七篇都是关于古典作品的，这固然是由中国印度学现状所决定的。不过，窃以为，真正代表印度文化精髓的只能是这些古典，正是它们为叔本华、尼采提供了灵感，为比较文学、比较宗教学、比较语言学、历史语言学等等近现代显学的产生与发展提供了文本基础。可惜的是，我们面对的是大洋般浩瀚的印度古籍，遗珠之憾在相当长的时间内恐怕是无法弥补的了。

作为编选者，我唯一能够并且敢于向读者保证的是入选作品的学术质量。作者都通晓印度古代语言梵文和其他相关语言，都在印度学领域中卓有建树，与时下那些尚未识字且先读书论道之流相隔不啻天壤。

1998年夏于履冰室
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