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莺莺的秋波公案

作 者:吴真

　　“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的酒馆。”电影《卡萨布兰卡》这句经典台词道尽了机缘的宿命感。王实甫《西厢记》第一折，落魄张生路过蒲州，偶至普救寺一游，偏偏就在佛殿撞见崔莺莺。张生第一反应是：“呀！正撞着五百年前风流业冤！”他“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”，一边搜肠刮肚地唱赞眼前的神仙姐姐，一边说着“我死也”的疯癫话。就这么一个照面，张生已经悲剧性地预感到“空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转”。

　　明清时代，几乎所有的《西厢》评点都指出，“怎当他临去秋波那一转”乃一部《西厢》之关窍。相国小姐莺莺临去时的顾盼之意，尽在不言之中。张生也真好眼力、解风情，捕捉到了这一转秋波的无言鼓励。晚明行销一时的容与堂刻本《李卓吾先生批评北西厢记》批道：“张生也不是俗人，赏鉴家！赏鉴家！”

　　临去秋波那一转的美人意态，在张生看来，“休道是小生，便是铁石人也意惹情牵”，着实令读者浮想联翩。现存六种明万历年间刊刻的《西厢记》，卷首均收入一幅款识为“吴越唐寅摹”的《莺莺遗艳》小像，据说这幅小像是唐伯虎《莺莺折花图》的印刷版。画中莺莺侧着芙蓉脸，支颐微笑，端的是宜嗔宜喜春风面，回眸一笑百媚生。明代坊间还流传着一幅传说是南宋画院待诏陈居中的《崔娘莺莺真像》，正统年间，祝枝山说他曾看到过这幅陈居中版的莺莺真像：“继于疁城僧院中见一本，大略相类，妖妍宛约，故犹动人。”（《怀星堂集》）

　　疁城就是现在的上海市嘉定区。祝枝山这段话的亮点在于，这幅“莺莺真像”收藏在僧院中。可是，僧众们每日价凝视这“妖妍宛约”的莺莺写真，是否有碍于清修呢？

　　晚明文人圈流传着一个段子，表明“莺莺真像”不仅可供把玩，更有启发禅悟的奇妙功用。据说明中叶的武英殿大学士丘濬，某日曾至某佛寺，见四壁俱画《西厢》。丘濬惊问：“空门安得有此？”僧人从容答来：“老僧从此悟禅。”丘学士不解：“何处得悟？”答曰：“是‘怎当他临去秋波那一转’。”

　　禅有活参，亦有死参。僧舍画《西厢》，以“莺莺真像”悟禅，当属以空传空的活参。“怎当他临去秋波那一转”妙就妙在十字之内，有莺莺的秋波，更有张生“怎当他”三字的勘破。当日莺莺“亸着香肩，只将花笑捻”，观看者不仅有张生，亦有和尚法聪，可是勘破莺莺风情，被莺莺“风魔”的只有张生。张燕瑾注说：“相传释迦牟尼于灵山会说法，拈花示众，众不解其意，惟有弟子摩诃迦叶破颜微笑，后遂以拈花微笑喻心心相印。此化用其意。”考虑到“捻”与“拈”都是用两三个手指头夹取东西，捻花微笑与禅宗“拈花一笑”确有某些共通的深意。

　　莺莺走到门前“临去秋波一转”，以目传心，被张生觑出那么点意思来，一旁的法聪犹自懵懂，于是，张生意犹未尽、喋喋不休地向法聪详解那莺莺如何“眼角儿留情处，脚踪儿将心事传”。这个场景，活脱就是佛寺参禅时已悟弟子不无得意地向懵懂同门讲解“如何是佛祖拈花意”。

　　如此看来，僧人也许是在莺莺“将花笑捻”的画像里，体味着类似于拈花一笑的电光石火，深味到了勘破“临去秋波那一转”的喜悦。如此活参，令无数风流才子玩味再三，崇祯年间，冯梦龙的《情史》、《古今谭概》和张岱的《快园道古》都收录了这个故事。

　　关于从《西厢记》悟禅的问题，晚明还有另一个故事。《耳谈》讲到一则朱元璋微服私访的故事：“太祖高皇帝，尝微行，过一寺，见扮《西厢记》者，曰：‘空门安得扮此？’僧对曰：‘老衲从此悟禅。’曰：‘从那一句悟？’对曰：‘乃是怎当他临去时秋波那一转。’帝已颔之。”

　　其实早在宋代，禅师们就常常“竿木随身，逢场作戏”，凭借角色扮演来修证禅悟。朱元璋遇到的这位老僧看来是位“西厢粉”，居然在佛寺里组织搬演《西厢记》，只是不知莺莺“临去秋波那一转”的妙目顾盼情态，和尚如何扮得？《耳谈》最后一句说，对于这种通过艺术方式探讨参禅的行为，朱元璋是报以点头称许的。

　　有好演剧悟禅者，自然也就有好观剧悟禅者。崇祯年间，闵遇五在《会真六幻》序言中说道：“昔有老禅，笃爱斯剧，人问：‘佳境安在？’曰：‘怎当他临去时秋波那一转’。”闵氏叹道：“此老可谓善入戏场者矣。第犹是句中玄尚隔玄中玄也。”表扬老禅师独具慧眼，能从戏文中拈出这句最是“玄中玄”的玄语，“会得此意，逢场作戏可也，袖手旁观可也”。

　　《西厢记》之文、之戏、之画，在老禅师的眼中，在在俱是禅悟之机。这种新鲜的参法，正与晚明“以情悟禅”之风合拍，所谓证得“色空不二”是也。崇祯年间的徐士俊《古今词统》有一评语说得切：“怨女狂夫并为佛子，读者果能会得此意，则秋波一转，亦是禅机一部，《词统》无异《五灯会元》耳。”

　　到了清代初年，禅林就有了一桩公案叫作“临去秋波那一转”。禅宗的公案类似法律的案例与范例，主要记录在著名禅师的“语录”、“灯录”之中。公案是禅门中人的共同知识，禅师每开示一桩公案，无须详解来龙去脉，门人就已知其机锋所在。

　　顺治年间，广西曹洞宗的大和尚德宗，借此公案来讲解《摩尼珠颂》的妙处：“于中那转秋波趣，不是风流人，岂明此颂句到、意到、理到、事到？”本来话说到这里已经够明白了，可还是有些学生不知是故意追问还是不解求教：“请问如何是那转秋波趣？”德宗答：“只许佳人独自知。”学生还是不依不饶：“不是风流人岂明？又作么生？”

　　所谓“又作么生”，是禅师在打破砂锅问到底的时候常用的反问句，意思是那又如何、那又怎么样。面对如此不识趣的木头，德宗和尚只好无奈地说：“深领。”——你自己好好琢磨去吧（《迳庭宗禅师语录》） 。

　　尤侗曾经模拟张生的语气，写了一篇八股制义《怎当他临去秋波那一转》，结构严格按照八股文的起承转合，语气却是绮丽的“西厢体”。文章结语处，尤侗给读者布置了功课：“抑老僧四壁画《西厢》，而悟禅恰在个中。盖一转者，情禅也。参学人试于此下一转语。”尤侗指明秋波一转乃是“情禅”，要求读者根据自己的参禅体悟“下一转语”，就是给出勘验、印证机锋的个人心得。

　　“一转语”在禅宗公案问答中至关重要，若悟境不彻，一转语就会下得牛头不对马嘴。《景德传灯录·百丈怀海禅师》甚至说：“古人只错对一转语，五百生堕野狐身。”可见是否下对一转语是禅师悟性高低的一个重要指标。在这里，禅宗话语体系中的一转语，恰好跟《西厢》戏文“怎当他临去秋波那一转”形成了“互文性”（Intertextuality） 。因此，尤侗的八股制义虽是戏谑之作，却提出了一个很有意思的问题：如何是那转秋波趣？

　　游戏八股文一出，传诵者众。顺治十五年（一六五八） ，此文传抄到了顺治皇帝手里。顺治十分倾倒，专门找来弘觉禅师一起参详：“请老和尚下。”弘觉回答：“不是山僧境界。”当时弘觉的大弟子天岸昇也在旁侍听，顺治转头又问：“天岸何如？”天岸答道：“不风流处也风流。”

　　师徒两人的一转语，各有千秋。身为丛林领袖的弘觉和尚避开机锋，似答非答，既可理解为“山僧不识风流趣”，又可理解为“山僧境界尚有欠缺”，还可理解为“眼前意”，一种公案问答的惯用技巧。此种妙处，正如赵州和尚以“庭前柏树子”来回答“如何是祖师西来意”，就是将形而上的“秋波趣”拨转为形而下的“眼前意”。

　　天岸“不风流处也风流”出自宋僧子益的名诗《赵州勘婆》：“尽道赵州勘婆子，不知婆子勘赵州，有意气时添意气，不风流处也风流。”诗中称赞赵州和尚勘破五台山婆子，显示随处作主的禅意。后来“不风流处也风流”逐渐成为公案问答中的“万能答案”，用于应付“即心即佛”相关的所有机锋。天岸昇不愧为弘觉的首座弟子，将这句“大路货”用得恰到好处。莺莺的秋波那一转，恰在“情不情”，风流不风流之间。

　　据《弘觉忞禅师北游集》记载，顺治对于弘觉师徒的一转语颇为满意，“上为大笑”。这本《北游集》记录顺治曾多次与弘觉讨论《西厢记》曲文，据说顺治还批阅了新鲜出炉的金圣叹批点《西厢记》的才子书，评价金圣叹“才高而见僻”。有了这些共同研习《西厢记》的经验，才有了后来在勘破“如何是那转秋波趣”之时，皇帝与禅师，于戏文、于公案皆达到“如来拈花、迦叶微笑”的默契。

　　整整一部《西厢记》，由普救寺佛殿上“怎当他临去秋波那一转”而起，崔莺莺与张生的相遇相爱皆发生在佛寺西厢，玉成崔张姻缘的又是普救寺僧人法本、法聪，可以说，《西厢记》文本早与佛教“结缘”。佛殿撞见莺莺时，张生感叹：“你撇下半天风韵，我拾得万种思量。”谁又能预想到，“临去秋波那一转”也令明清之际的禅僧们拾得万种思量？莺莺的临去秋波，被丛林中人独沽一味，成了高级趣味的禅门公案，僧人士子们，机锋往来于“那转秋波趣”之间，以情悟禅，自色悟空，穿过《西厢》之方便法门，到达禅悟之彼岸。

　　清初岭南曹洞宗的函昰禅师说过：“世尊拈花是一出好戏。”禅眼观之，戏与禅本是一味，一出好戏，亦是一宗好公案。元代的高则诚写《琵琶记》，一开场就祈求读者观众说：“知音君子，这般另做眼儿看。”《西厢记》何其幸运！这一等禅僧，便是那另做眼儿看的千古知音。


政府为什么总是超载？

作 者:陈宪

　　看到标题所示的问题，人们容易联想到金融危机后，发达经济体先后出现的主权债务危机。其实，这只是问题比较集中的暴露，“超载国家”或“超载政府”（为保持一致，本文用“超载政府”）在上个世纪六十年代就已经初现端倪。在以后的一些著述中开始有相关论述。英国学者戴维·赫尔德在《民主的模式》 （中央编译出版社一九九八年版，下引此书只标注页码）中，将“超载政府”及其理论作为现代民主国家福利制度面临危机的一种解释。另一个解释是所谓“合法性危机”及其理论。

　　“第二次世界大战后的十五年被许多人描述为一个认同、笃信权威和合法性的时期。漫长的战争似乎造成了人们对于新时期的强烈承诺与期望，这个新时期的特征是大西洋两岸的国家和社会之间关系发生的进步性变革。”（297页） “新政治”作为这一变革的产物，其“边界的标志在于：在致力于政治和经济变革、尊重立宪和代议制政府、维持与国家或公众利益的有关政策的同时，积极鼓励个人追求自身利益。这些看法的深层观念在于：国家是促进个人和大众福祉的最佳手段”（298页）。

　　这种福利的或“社会民主”的或“改革式”的政治观，某种程度上来源于发展民主论的思想和原则。但是，它最清楚地体现却是在现实政治中，在第二次世界大战后膨胀的凯恩斯主义的干预主义国家的政策中。那些年，迅速的经济增长资助了一个不断扩大的社会福利计划。但是，随着七十年代中期世界经济活力的衰落，福利国家开始失去其吸引力，遭到来自左、右两方面的抨击，左派认为它几乎没有真正削弱特权者和豪强者，右派则认为它代价太高，威胁到个人自由。由此，“民主的危机”出现了。

　　超载政府理论（305—309页）试图对这一原因给出一种解释。解释的逻辑是：出发点是多元政治理论。这一理论常以权力分散来刻画权力关系：许多代表着不同利益的或互相竞争的集团分享权力并进行权力交易。因此，政治输出是多种过程和多种压力的结果，政府努力对种种需求加以调节和仲裁。这一理论的时代背景，是“二战”后凯恩斯主义经济政策成功的早期，即上个世纪五十年代，大众的富裕程度有了普遍提高，并产生了战后年代的普遍繁荣，比如，消费品、新住宅、电视和娱乐业的空前发展。与高标准生活相联系，也与对权威和地位的“尊崇”或尊重的下降，人们的期望提高了相关，比如，收入和福利的年增长，足够的学校和高等教育。在这种背景下，利益集团学会了如何对政治家和政府施加压力，以使其能够满足他们的特殊利益要求，如高工资，又如产业保护等。

　　政治家怎样应对呢？为最大限度地获取选票，政治家们过于经常地许诺超出自己能力的东西，有时还许诺满足互相矛盾的，因而是不可能满足的多种要求：政党间的竞争造成了许诺越来越大的螺旋怪圈。因此，人们的期望愈加增强，政党被视为达致更高生活水平的互相竞争的手段。在政府里，由于害怕失去未来的选票，政党都过于频繁地采取和稀泥战略。这一战略及行政管理人员对私利的追求，导致了国家机构越来越臃肿且比例失调。“无个性”的官僚机构得到了发展，而它们常常无法实现最初为之设计的目标。面对诸如管理项目成本的不断增长这类问题，国家愈加无力实施有效的管理。公共开支变得太大，而通货膨胀不过是这类问题的一个症状。随着国家的膨胀，它逐渐破坏了个人创造性的领域，即“私人自由活动”的空间。由此造成了恶性循环，它只能被“坚毅”、“果断”的领导所打破，而这种领导对于民众的压力和需求则反应迟缓。可见，所谓现代民主国家的超载政府是在利益博弈的过程中形成的。

　　“超载理论家基本认为，对于经济和社会事务的有效管理来说，民主制度的形式和运作过程基本上已失灵（dyfunctional） 。”（310页）“相形之下，合法性危机理论家们则认为，只有集中考察阶级关系和资本加诸政治的限制，才能为理解危机倾向奠定正确基础。”（310页）合法性危机理论（310—313页）以马克思主义为出发点。它指出，政治上，政党之间为了政治权力而竞争，政治输出严重地受制于社会矛盾；经济是通过社会化生产，即通过人们互相依赖的复杂网络进行生产。组织生产的目的是利润最大化。在战后年代，“凯恩斯主义国家”导致了持续二十年的发展。然而，经济不稳定与生俱来，发展时常因为危机而中断。国家不断致力于调节经济，维持政治秩序，以保障主要利益集团的支持。与此同时，国家被迫承担生产和福利成本的日益增长，其内在的复杂性及自身成本也在增加，进而，伴随着通货膨胀，公共财政危机更加恶化。由此，不同立场的政府周而复始，政策则变化无端，难以颁布长期连贯的政策。国家对经济和其他领域越来越多的干预，使选择、计划和控制问题变得引人注目，人们对政治体系的信心从根本上受到破坏，这种变化转而刺激了对国家的更大需求，比如，要求参与和决策咨询。如果这些需求在可行的各种方案中不能得到满足，国家就会面临“合法性和激励危机”。围绕收入分配、对工会的控制、公共产品的性质和质量这类问题展开的斗争，可能会超出现存经济管理和政治控制机构的范围。

　　在这种情况下，可能会出现一个“强国家”：它置秩序于任何其他事务之上，它压制异议，有力地化解危机，或者，更有可能发生的是，代议制政府逐步使用越来越“铁腕”的策略。如果上述情况之一发生，就可能启动恶性循环。然而，不能排除制度根本转型的可能性：它不可能是一个颠覆推翻国家权力的事件的结果，而更可能是一个过程，即现有秩序的再生产能力的持续削弱和另一些制度逐步出现，这些制度如：把更多产业置于公共控制之下的国家机构；依据需要而不是利润而持有更多资源的国家组织；民主延伸到工会和地方社区。

　　在经历了二零零八年以来的金融危机和主权债务危机后，“超载政府”和“强国家”都在现实中淋漓尽致地表现了出来。“欧猪五国”的主权债务危机，是民主国家福利制度导致的严重的“超载政府”的例证。尽管美国和中国的现行体制迥异，但在危机后出现的某些情形，已经并将继续在不同程度上体现 “强国家”合法性危机的各种症候。显然，“强国家”有一个升级版的“超载政府”，尽管二者的逻辑有所不同。

　　合法性（legitimacy，或译为正当性）是一个被广泛使用的政治学概念，通常指作为一个整体的政府被民众所认可的程度。约翰·洛克曾经说过，“政治正当性来自被管治者的同意”。当今政府合法性最普遍的来源是执行民主政治和顺应民意。政府时常提出符合民意的法令来实行治理，然而，这类法令的来源因政权不同而异。自由民主主义主张民主国家的合法性来自其定期的、自由公正的竞选的基础。在中国现阶段，政府合法性集中地表现在持续改善城乡居民生存和发展的状态上，与此同时，也在寻求能够达成上下共识的走向中国特色民主制度的方式和道路。

　　无论是民主国家政府合法性遭遇的挑战，还是中国建立政府合法性的进程，都深刻地表明，持续地改善决策的可塑性，把握和推进向某个目标的转型，是至关重要的。戴维·赫尔德指出：“应当强调的是，对现代民主国家面临的危机的这两种不同解释都集中在‘导致转型’的危机的可能性上。超载理论家视之为对自由民主制国家的危险而提出明确的警告（并提出了遏制和控制的建议）；‘合法性危机’的理论家却认为，这既造成了政治的两难困境，也提供了进步性重大变革的可能性。”（306页）

　　转型中哪些问题比较重要？一方面与特定国家、特定阶段有关，另一方面，也与观察问题的特定视角有关。在中国现阶段观察转型，方向的共识也许比什么都更加重要。就经济体制转型而言，已有经验的比较表明，建立一个保护自由市场的制度比建立一个配置资源的制度，成本更低且效率较高，因此，重回市场经济轨道是不二的选择。就政治体制转型而言，充分考虑中国的历史传统和制度文化是有必要的，但这也许只能决定中国政治民主制度的实现形式，一如市场经济体制，政治民主制度的内涵还是有着一般的规定性的，如权力制衡和权力限制。基于这些规定性，探求中国政治民主制度的基本框架和具体实现，是决定中国经济和社会持续发展和长治久安的根本。

　　做出这些带有根本性的选择，就是对超载政府的釜底抽薪，其在职能和行为上的自我膨胀倾向就将得到来自制度的遏制。下一步改革的重点和推进也许就要循着这一方向前行。


申根随想录

作 者:野夫

　　一道细流，从法国东北部孚日山脉肇源，西北流经卢森堡之时，俨然已是一条可以行船水运的大河。就是这条一脉相传的水，在德国的科布伦次汇入莱茵河之前，她叫作摩泽尔河，是仅次于莱茵河的德国第二大航运河流，被称作“德意志之母”。

　　欧洲最小的内陆国卢森堡，在它最东南之角，有个至今才五百多居民的小镇，就坐落在摩泽尔河边。几乎纪元以来，它都蜷缩在这一方水岸，完全不为外界所知。这个小镇的奇特之处是，隔着河水，对面就是德国，而河的上游一里，却是法国。这意味着总有一段河面，分属于三国，某个游船在行经这一水面之际，似乎不属于任何领土。

　　摩泽尔河谷自古都是葡萄酒的最好产区之一，闻名的“雷司令”就出自这一带酒庄。这个无名小镇的人民，也多以葡萄种植和酿酒为业，也因此多数时候生活在甜蜜和微醺之中。在以往的历史中，他们不时被纳入德、法甚至比利时的版图，但他们依旧平和而快乐，厌恶战争和侵略，在醉梦中都酷爱着和平。

　　一九八五年六月十四日，彻底改变了这个小镇的历史。当时整个世界还未结束冷战，但德、法、荷、比、卢五国，却决定在这个小镇签署一个公约。五国公使为了表示该公约的完全自主与平等，他们来到了一条游船上，并行驶到那一段无主权河面，然后正式媾约签字。现在这个公约已经闻名并影响世界，史称《申根协定》。

　　卢森堡这个名不见经传的申根小镇，就这样走进了人类的大历史。

　　我二零一二年应邀赴荷兰写作时，第一次拿到了申根国签证。当时我只知道凭此尼德兰王国的签章，我就可以云游欧洲二十六国。尽管我知道《申根协定》，但确实还不知道申根是个小镇，不知道在这个小镇的签约，原来竟然如此影响欧洲和世界的格局。

　　我们所知道的欧洲史，从来都像是一笔糊涂账。在这块上帝的自留地上，似乎一直充满了战乱。在她的远古记录中，版图一向都是混乱的。各种蛮族土著，城邦城堡，封地领地，完全搅乱了我们的视觉。古罗马帝国似乎统一过大半欧洲，后来又衰亡而分崩离析。之后东西罗马帝国再到神圣罗马帝国，各种征伐胜败，分分合合，完全不像我们唐宋元明清那样清晰。法兰克人的大一统梦，日耳曼人的大一统梦，拿破仑的大一统梦，奥匈帝国的大一统梦，沙皇苏俄的大一统梦，希特勒的大一统梦……如此肥沃美丽的大地上，无不为此尸横遍野。

　　打打杀杀到了二十世纪，不仅谁也无法复辟罗马帝国梦，第一次世界大战之后，反而又多出了东欧的一批独立的民族国家。希特勒第三帝国梦的兴起，又把欧洲甚至全人类带入了血海深仇之中。由此引发的第二次世界大战，血流漂橹之后，重新带来了冷战世界的格局。东欧的极权阵营和西欧的民主阵营，彼此对峙威胁又是几乎半个世纪。

　　那时，四分五裂的欧洲，狼烟未尽，不仅影响着本土人民的经济生活，也确实牵掣着人类的神经。死神的丧钟从未停歇，而和平的鸽哨还渺不可闻。不借助战争和蛮力，欧洲还能有效的统一吗？这几乎成了这个世界的大命题。

　　欧洲的过去，似乎真印证了中国的那句老话——分久必合，合久必分。这里生活着众多的民族，哪怕是一些很小的民族，也都在历史中发展出自己的语言和文字。又多在过往的战争或教皇的册封下，获取了本族大致稳定的土地和边界。因此历来各种城邦小国期盼独立，而大国霸主则梦想兼并。

　　独有独的好处，统有统的优势；而统独之间，向来必须刀兵相见，才有可能达成一致。没有独立自治，小国寡民难免被人欺侮。但没有统一合群，同样也影响发展交流和经济。这样的两难，大抵一直摆在欧洲人的面前。不仅是雄才霸略的野心家要思考这个问题，便是民间的贤人志士，也会为此筹谋献策。

　　一八七零年七月，流亡的雨果在庭院中种下一棵橡树。他许愿说——当此树长大之日，也许由欧洲诸国统一而成的“欧洲合众国”，将在欧洲大陆建立。总有一天，欧洲国家无须放弃各自的特色和个性，将紧密融合在一个高级之整体里；到那时，这些国家将构筑欧洲真正的友爱关系。

　　伟大的文学家悲悯的情怀和理想，往往还要在漫长的争战和沉重的代价之后，才能被世人觉知。

　　我们来看看蕞尔小国卢森堡的历史吧，这个至今才有五十万人的大公国，为什么会成为申根国的发起人之一？卢森堡城堡的修建开始于中世纪，它位于德、法、比三国之间，成为战国群雄必经的军事要塞。城堡带来周边的繁荣，一群说着似乎像是德语的一支方言（卢森堡语，德、法不承认是独立语种）的族人，开始在此开发和定居。被教廷册封的大公（王室）虽然是历代世袭名正言顺的堡主，但这个封地和部群，却经常被迫转手于周边强国。直到十九世纪，卢森堡才开始成为相对独立自主的国家。

　　自古小国惹不起强邻，期冀中立以求自保。虽然卢森堡一再声明此原则，但在二十世纪依旧被德国数次入侵。“二战”之后，卢森堡深知中立并非独立的保护伞，只有积极参与国际公共事务，才可能缔结永久的和平，于是他们成为北约和欧盟的创始会员国之一。

　　卢森堡是目前欧洲唯一的一个大公国，君主立宪而行政则由内阁行使。这个几乎在世界地图上看不见的小国，因为结盟而获得真正的独立，又因为独立而拥有全球最高的人均 GDP。现在卢森堡是全球最大的金融中心之一，是欧元区内最重要的私人银行中心，及全球第二大的投资信托中心。欧洲议会定址于此，欧盟中心也正在往这里搬迁。

　　试想如果没有最初的《申根协定》，这个五十万人的国家，从首都往任何方向行驶一小时就要出境签证和边境检查的国家，如何可能在大国的夹缝中获得长足发展。

　　由于欧洲的争端和兵衅长年未绝，早在一六二三年，法国人埃默里克·克吕瑟（Eméric Crucé）就曾经提出了欧洲理事会的构想，期以结束欧洲的战乱频仍。但是直到“二战”结束后的一九四六年，伟大的丘吉尔才再次提出“欧罗巴合众国”（United States of Europe）的梦想；但英国人这种试图直接先从政治层面建立“合众国”的倡议，当时就遭到了各国很强烈的抵制。经历了几百年战争悲剧之后，越来越多的政治家意识到独立国家必须尊重，武力统一不是出路，才终于开始在一九四九年酝酿成立欧洲委员会，成为第一个泛欧组织的雏形。

　　《申根协定》虽然早在一九八五年便已经在五国之间签署，但真正的生效却已是在十年之后，而这时，又增加了西班牙和葡萄牙两国。而欧盟的诞生也同样漫长，从上世纪五十年代初的欧洲煤钢共同体，到一九五七年《罗马条约》签署后成立的欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体，再到一九九三年十一月一日《马斯特里赫特条约》正式生效后创立的欧洲联盟，及包含外交、内政和欧洲共同体的欧盟三支柱，这期间真是经历了万千争议和各国公投，欧洲多数国家的人民才得以利害相关地坐到了一起。这一方面体现了欧洲人先谈经济互惠后谈政治理念的务实态度，另一方面则体现了他们对“共同体”奠基石的反思：经济交换的基本原则是平等和自愿的契约精神，而政治和作为政治外延的军事统一，则是基于权力意志和野心家的不择手段。

　　《申根协定》相对欧盟建立来说，目的简单，但求人民的行动方便，同时还节省各国的边境管理成本。取消相互之边境岗哨，持有任意成员国有效身份证或签证者，均可在所有成员国境内自由流动。这样的互利互惠，不仅让本国公民畅通无阻和自由择业，还必将带来国际旅游的热潮，拉动申根地区的总体经济。

　　《申根协定》开创了欧洲一体化进程的先河，所谓“申根模式”，打破了欧洲一体化进程的“齐步走原则”，让少数国家先行示范，其他国家再自觉自愿地随后跟上。最初的七国实施之后，好处顿现，到一九九七年底，意大利、希腊、奥地利三国相继加盟；二零零一年三月起，芬兰、挪威、冰岛、瑞典、丹麦北欧五国也迅疾跟上。等到东欧各国的转型成功之后，二零零七年十二月爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、立陶宛、波兰、斯洛文尼亚、斯洛伐克、捷克也立即申请加入，瑞士、马耳他、列支敦士登等小国，也正式成为申根国的一员。

　　由于荷兰反对保加利亚和罗马尼亚的腐败，他们依旧暂时被排除在申根国家之外。申根国中挪威、冰岛、瑞士和列支敦士登均不是欧盟国家，而英国和爱尔兰虽属欧盟，但却不是申根成员。同样有趣的是，申根国中很多成员，也并不是欧元统一的国家。在欧盟、欧元和申根国三种组织之间，由各国人民自己公投决定加入何种。目前申根区已包含二十六国，超过四亿人口，面积达四百三十一万两千零九十九平方公里。

　　一个逐渐消失边界的欧洲，正在一点点确立。欧盟委员会前主席巴罗佐说，《申根协定》的确立，为“旧大陆”缔造出了一个“新欧洲”。从卢森堡一个无名小镇开始的欧洲大同的梦想，正为这个世界示范着一种新的独立和统一的和平共处模式。

　　康斯坦特先生是卢森堡的模范公民，他作为该国最大的葡萄酒企业家，曾经出任过欧盟农业委员，以及扶轮社卢森堡轮值主席。这个摩泽尔河畔葡萄园长大的少年，而今已经年近古稀。他亲眼见证了申根国的成长壮大史，他那著名的起泡白葡萄酒，被欧洲称为克里梦（crement，区别于法国香槟产区的香槟气泡白葡萄酒） ，也正是随着这样的进程，从而走向了世界。

　　他曾经在中国生活工作一些年，他像很多欧洲老派绅士一样，始终关注着遥远东方的那个神秘古怪的大国。今年初夏，他亲自飙车带着我第一次来到了申根小镇。那里尽管已经闻名遐迩，却依旧静若处子，恍如世外桃源一般美丽。古老的摩泽尔河边，建设了一个申根博物馆和一个纪念塔。博物馆中陈列着二十六个国家当年的护照和边防军警的头盔军服之类，现代音像为游客讲述着艰难的《申根协定》历史。

　　旁边便是一个酒吧，聚拢着一圈如我一般好饮的老男人。他的到来引起了那些酒客的欢迎，他把我这个亚裔人引介给大家，并对我一一介绍说——今天正好是奇遇，在座的不仅有申根的市长，还有对面德国和邻居法国两个小镇的市长——俨然这就是最初《申根协定》的各方代表一般。这些当年的敌国公民，今天却变成了随兴过访的友邻，这一酒局的象征意义，真是令我感慨万千。

　　申根市长听说我是来自中国的自由作家，立即要我在一把铜锁上刻上名字，让工作人员带我去一个钢铁纪念塔上永久地悬挂上去。他说，这是他们专门为各路嘉宾树立的一个艺术品，而你正好是第一个来自中国的贵客……

　　是的，我一直像他们一样，喜欢思索国家的统独问题。在我的祖国，这样的难题并未真正彻底解决，甚至在莫测的未来，还可能形成新的危机。我国民众，自秦以来便是大一统政治的膜拜者，这样的膜拜早已深入骨髓。多数时候，一个为拆迁而要自焚的人，你如果问他台湾之类的统独问题，他一样主张不惜核武也要统一。这，正是我们经常要面对的悲哀。同文同种的同胞，我们尚未学会和平共处，又怎敢企望像申根这样出发，走向真正的世界大同？

　　而今，欧洲之东以俄罗斯为中心的独联体，和西欧的申根区，基本构成了欧洲的两大板块。从混乱失序和仇恨厮杀的血泊中走出来的欧洲，正在成为一个互利共赢的真正的伊甸园。条条大路通罗马——这样的一统共和的罗马梦，早已无需恺撒、拿破仑甚至希特勒；只需要平和的公民，从一个小镇开始，便能实现真正的独立和统一。

　　从申根出发，沿着摩泽尔河下行，不远就是德国的特里尔古城。在那里，马克思的故居依旧保留着。陈列室的最后一间，展览和陈述着马克思主义带给人类的影响，以及曾经的那些悲剧……同样的国际主义梦想，在同一块土地上发芽，却在不同的地区盛开着别样的花朵，结下了各自或苦或甜的果实。

　　二零一三年十月十八日于科隆


加尔通与美帝国：谁是赢家？

作 者:邓曦泽

　　约翰·加尔通（Johan Galtung） 《美帝国的崩溃——过去、现在与未来》（以下简称《崩溃》）的出版，让全世界都躁动了。一个西方人（且是一个热爱美利坚的西方人）说，美帝国必然崩溃，并且给出了明确的日程表，就在数年后的二零二零年。倘若这个西方人的预言验证，且彼时，若无大不幸，我等多数人还活着，则那时，我们就可以欣赏美帝国的夕阳西下了。

　　但是，加尔通真的会如前两次预言（预言柏林墙倒塌和苏联崩溃）那般准确地预言美帝的崩溃吗？他真的会赢吗？

一、加尔通的筹码

　　加尔通的预言，有两个重要支撑。其一，美国面对的问题越来越多，与其他竞争国家的差距越来越小，导致其影响力大幅下降。其二，加尔通曾成功预言了柏林墙的倒塌和苏联的崩溃。

　　不可否认，美国表现出了衰弱迹象（见加尔通：《崩溃》第一部分，人民出版社二零一三年四月版） 。加尔通列举了美国存在的十五大矛盾，比苏联的六大矛盾还要严重，其中，关键的是经济矛盾、军事矛盾、政治矛盾、文化矛盾和社会矛盾，这些矛盾的确不是加尔通耸人听闻的虚构。其实，我们只要抓住一个关键点，就可以直截了当地把握美国面临的深刻、深层和广泛的危机。美国一切矛盾的核心是：美国以全球6%的人口消耗了全球35%的资源，这意味着，美国是大幅吸纳—消耗资源的国家，运行成本非常高。同时，由于美国的资源消耗对外依存度非常高，这意味着，美国必须大量攫取世界资源，才能满足其消耗。可以说，无论是作为美国还是作为美帝国，美国重要矛盾的根源都在于其大幅吸纳—消耗。而作为世界意义的美帝国，大幅吸纳—消耗将使世界不堪其负。

　　“二战”结束后，美国的影响力达到一个新的高峰，但这时的美国并非一个全球性帝国，因为还有以苏联为首的华约集团和独立的中国不在美国的控制之内，美国对苏联也不具有压倒性优势，因此，美国仍是一个地区性大国和霸主。美国的巅峰时代是苏联解体之后。柏林墙倒塌、苏联解体、东欧剧变，大大提高了美国的国际影响力和控制力，美国近乎成为一个全球性帝国。这时，美国的经济制度、政治制度、军事能力、文化与意识形态的国际影响力在全球都大幅提升。但是，这里有两点值得注意。第一，美帝国的国际影响力和控制力的上升，直接地看，主要不是它自身实力的纵向增长，而是对手自身的削弱，从而大幅扩大了美国与对手的横向差距。在这个意义上，是对手的自身造就了美国的胜利。第二，美国至今不是真正的全球性帝国，而只能说近乎全球性帝国。全球性帝国对世界的主宰程度应该像苏联对华约国家、美国对北约国家的主宰强度，但美国对俄罗斯和中国的主宰在任何时候都没有达到此等强度。当然，不可否认，作为全球第一强国，美国的综合实力尤其是国际影响力和控制力，与第二强国 （不论它是哪国）的差距，已经构成不对称优势。

　　但是，美国的优势没有改变它的致命软肋，即没有改变美帝国的大幅吸纳—消耗模式的自足性与稳定性困局。就国内情况看，为了满足民众对福利提高的要求，美国对资源的消耗越来越大，而由于资源稀缺，导致资源需求增加与资源稀缺之间不可调和的矛盾。这一矛盾导致美国模式成为昂贵的模式，美国的民主也就是昂贵的民主，而美国模式根本不可永续，这就是美国的自足性与稳定性困局。二零零八年，世界平均能耗为1.676（吨标准油） ，美国、法国、日本、德国、中国分别为7.456、4.128、3.977、3.761、1.502（吨标准油） ，几国分别是世界平均能耗的4.45、2.46、2.37、2.24、0.90（倍） 。美国已探明的石油储量是世界的2%，国内产量占世界的5%，消费却占到了世界总消费额的25%。美国能源部二零零五年一月发布的《能源展望》中预测，美国石油总消费在二零零三年是每天两千万桶，到二零二五年将增加至每天两千七百九十万桶，平均每年增长1.5%。二零零三年石油净进口占石油需求的56%，到二零二五年将增为68%。就笼统的资源消耗看，美国人占世界人口的6%，却消耗了35%的世界资源，而一个美国孩子的消费相当于一百二十五个印度孩子。如此消耗的美国，怎能永续发展呢？这就是美国经济矛盾的根本所在。

　　美国的内部矛盾必然衍生出相应的外部矛盾。由于国内资源供给无法满足美国的资源高消耗，美国必须从外部吸取资源。同时，由于美国的人均资源消耗量高于世界平均水平数倍，致使平等交换不可能作为美国吸取国外资源的永续方式，所以，它只有采取帝国性交换，即不平等交换。在加尔通对帝国的定义中（“一个跨国界性、文化合法化、中心—边缘处于不平等交换状态的结构”，《崩溃》，12页） ，不平等交换是关键，是自变量。不平等交换必然导致美国与其他国家的实质不平等关系 （尽管在国际法法理上国家之间是平等的） 。美国霸权 （或者任一霸权）的核心目标和任务就是维护这一不平等关系。

　　在一切霸权体系中，都存在中心与边缘之间的不平等交换关系，但是，没有一个国家愿意被剥削，接受对自己不利的不平等交换关系。这就意味着，美国与边缘国家的交换必定产生远比平等交换更大的交易费用，这些费用包括美国对边缘国家的压迫和强制，别国的反抗，以及战争这种极端形式。对于边缘国家来说，它们要承担两重基本费用。第一，它们要承担不平等交换给它们带来的损失。第二，它们要承担它们因反抗美国而美国镇压它们而产生的费用，这笔费用只能是羊毛出在羊身上。这些非正常的交易费用使得霸权的维持变得非常昂贵，而昂贵的费用显然只有来自美国对边缘国家的剥削。如果霸权程度越大，从而使剥削越严重，则反抗就越严重，从而使中心—边缘之间不平等交换的交易费用就越高；若要继续维持这种霸权和剥削，就必须加大剥削，从而陷入恶性循环。反之，霸权程度越低，从而使剥削越轻，交易费用越低。但是，美国人均资源消耗约为世界均值的六倍，这使得美国的霸权不可能是轻度的，而一定是强度的。因此，无论美国多么善于外交，它也势必与边缘国家产生巨大的交易费用。这就是美国外部矛盾的根源。因此，内外矛盾交加，构成美帝国的重重危机。而笔者这里的讨论从更基础的层面解释和加强了加尔通关于美帝国危机的论断。

二、加尔通的软肋

　　但是，盼望美帝国崩溃的人高兴得太早，也太不够理智，因为加尔通的论证存在严重缺陷。

（一）方法论缺陷：横向视野的缺乏是加尔通的最大软肋

　　加尔通所讨论的美帝国危机，只是考虑了美国自身的状况，或者说，只是针对美帝国自身处境的纵向考察。就纵向看，加尔通的分析和判断，没有明显问题。但是，从美帝国面对的危机推不出美帝国必然崩溃，因为，美帝国是否崩溃，不仅取决于美帝国自身的状况，更取决于它与其他国家实力的比较状况。也就是说，由于国际政治是体系政治，所以，还必须从体系-横向关系来考察美帝国的命运。甚至可以说，横向关系才是决定美帝国命运的唯一终端标准。广而言之，在国际政治中，任何一国的地位、作用和命运，都取决于它与其他国家的横向关系。例如，如果美国的实力在十年后衰弱到目前二分之一，而其他国家衰弱到目前的四分之一，那么，美帝国的霸权不但不会弱化，反而会强化。如果美国的实力在十年后翻一番，而其他国家翻两番，则美国的霸权反而会弱化。这并不是说一个国家的自身状况不重要，恰恰相反，它相当重要，国际地位是国际竞争的结果，一国尽量增强自己的实力，是在竞争中提高自己的国际地位的必要条件。但是，在国际关系中，一国的实力即便提高了（纵向比较），也并不意味着其地位一定提高（横向比较） 。一国自身状况的演变并不意味着其国际地位一定会同向演变，更不意味着等幅演变。横向视野的缺乏，属于方法论缺陷，是加尔通的最大软肋。

　　加尔通无法有效论证和预测，到二零二零年，有某个国家或集团的实力可以挑战美国，从而瓦解其霸权。俄罗斯、中国、印度，都不足以挑战美国，三国也不可能合纵连横以挑战美国。欧盟也无法整合起来挑战美国。

　　有些中国人认为，上世纪八十年代以来，中国经济蒸蒸日上，GDP上升到世界第二位，综合国力有所增强，于是沾沾自喜，认为中国可能取代美国。其实，这是盲目乐观。最近三十多年来，中国的经济总量的确在快速增长，但是，中国经济是典型的高消耗、高污染、低产出、低技术的生产方式，这种方式根本不可持续，而只能是短期效应。中国的能耗总量与美国相当，但产出只有美国的40%。尤其是在高技术领域，中国几乎没有原创性技术和产品，没有国际竞争力和地位。目前，中国经济增长的对外技术依存度高达50%，而美国、日本仅为5%左右，并且中国的设备投资有60%以上要靠进口 （冯之浚：《科学发展与生态文明》，载《中国软科学》二零零八年第八期） 。在管理方式上，中国也没有创造出具有竞争力的管理模式。所以，即便中国的经济总量与美国相当，中国经济与美国经济相比，仍不具有竞争力。

　　判断中国目前的经济发展方式是否可持续，有一个重要的标准，就是资源供给是否可持续。八十年代以来这三十年间，中国经济的高速发展，是以资源充分供给为前提的。但是，这一前提并非总是能满足。我们可以看看中国的资源形势。我国许多资源总量匮乏，人均占有水平低。在资源总量方面，我国的水资源仅占世界6%。另外，石油储量占1.8%，天然气占0.7%，铁矿石不足9%，铜矿不足5%。在人均资源量方面，我国人均四十五种主要矿产资源为世界平均水平的二分之一，人均耕地、草地资源为三分之一，人均水资源为四分之一，人均森林资源为五分之一，人均石油占有量仅为十分之一。由于中国经济发展模式以资源高消耗为基础，国内资源供不应求，导致资源对外依存度日益上升。二零一一年，中国的原油对外依存度高达55.2%，首次超过美国的53.5%；预计到二零二零年，中国的原油对外依存度将达60%，而未来十年美国将把石油进口量再削减三分之一。并且，中国已大力开采了国内原油（其他资源也是如此） ，而美国却是尽量保存国内原油，优先利用国外原油（其他资源也是如此） ，在这种情况下，中国的原油对外依存度仍高于美国。根据国土资源部的报告，到二零二零年，在我国四十五种主要矿产中，有十九种矿产将出现不同程度的短缺，其中十一种为国民经济支柱性矿产，除了石油的对外依存度将上升到60%，铁矿石的对外依存度将在40%左右，铜和钾的对外依存度仍将保持在70%左右。这意味着，中国的经济增长必定严重受制于国际环境，且受制程度越来越高。同时，中国的资源消耗方式对世界资源也是一种威胁。很显然，其他国家更愿意模仿美国的经济运行方式而不是模仿中国。在地缘政治上，由于美国掌握着制海权和制空权，同时借着“九一一”事件打进中东，最近又开始重返亚太，这使它控制着世界最重要的战略资源、地域和运输通道。中国若要快速发展，必须依赖国际资源的大量供给，这势必与美国及其他国家争夺资源。一旦国际环境恶化，美国在资源供给上遏制中国，加之中国的资源对外依存度过高，则必然导致中国市场上资源价格飙长甚至根本供不应求，从而打乱中国经济的正常运行，经济发展就会严重受挫。但是，美国要实现资源正常供给，远比中国容易。在资源供给这一关键问题上，在相当长一段时期内，中国根本无法与美国竞争。

　　同样，我们无法很充分地论证和预测，俄罗斯、印度等国会快速发展，以至于它们在二零二零年具有挑战美国的实力。

　　只要加尔通无法论证二零二零年将出现与美国相匹配的强有力挑战者，他对美帝国崩溃的预测的根据就很不充分，就缺乏一个必要的支撑条件。

（二）对美帝国命运的预测与其他预测不同质

　　加尔通成功预测了柏林墙的倒塌和苏联解体，且他试图以这两个成功案例来加强其对美帝国崩溃预测的可靠性。但是，加尔通自始至终没有意识到，对前两者的预测与对美帝国命运的预测，不是同质的。因为，对于柏林墙倒塌和苏联解体后的世界格局，加尔通可以比较容易找到后续替代方案，但是，对于美帝国崩溃后的世界格局，加尔通很难找到后续替代方案。

　　柏林墙倒塌后，两德统一，世界格局更有利于美国所主导的北约。由于大国（美国和苏联）仍然存在，所以，柏林墙倒塌的波动与效应被既有格局所吸收，使原有格局继续向北约倾斜。柏林墙倒塌的替代方案就是北约扩大，或者说美国集团加强。

　　苏联解体的波动和效应远比柏林墙倒塌更重要，其替代方案是世界格局继续向北约倾斜，美国成为唯一超级大国。

　　但是，如果美帝国崩溃，替代方案是什么呢？这不是一个容易处理的问题。

（三）加尔通的替代方案软弱无力

　　关于美帝国崩溃后的美国和世界格局，加尔通所设计的替代方案是软弱无力的，具有道德主义倾向。

　　加尔通设计和描绘了美帝国崩溃后的世界图景，包括全球化、全球公民权、全球人权、全球民主以及全球经济、军事、政治与文化权力等等，但是，加尔通的言说方式是“应当如此”，而不是“能够如此”，或者说“具有如此条件”。

　　以什么标准来判断美国演变为一个非帝国？过于复杂多样的标准反而会干扰对霸权和帝国程度的判断。由于霸权的根本目标是维护有利于霸权国的不平等交换关系，而不平等交换是要获取更多资源。如果霸权国的资源消耗很高，则它势必要依赖于高强度的不平等交换关系。如果霸权国的资源消耗不是太高，则它对不平等交换关系的依赖度就较低。所以，我们可以从资源消耗这一角度来反推霸权的强度。霸权国的资源消耗越大，则它对不平等交换关系的依赖越强，这意味着其霸权程度越大；反之，则越小。也就是说，霸权国对不平等交换关系的依赖程度与霸权程度（亦即帝国程度）成正相关关系。

　　大体而言，当美国人均资源消耗下降到世界人均水平的三倍以下，则美国对不平等交换关系的依赖度大幅降低。而目前，美国人均资源消耗约是世界人均水平的六倍。这意味着，美国需要大幅削减资源消耗。但是，如何才能使美国大幅削减资源消耗呢？从大的方面看，只有和平手段和武力手段两种可能。

　　就和平手段看，或者美国心甘情愿削减资源消耗，或者其他国家 （或国家集团）通过谈判，迫使美国不得不减少资源消耗。但是，美国会心甘情愿地削减资源消耗吗？——看不到这种可能。美国作为民主国家，它要尽量满足资本家对利润和民众对利益的需求，且这种需求呈增长态势，这意味着，美国很难削减资源消耗，甚至还要增加资源消耗。所以，美国不可能心甘情愿削减资源消耗，从而主动放弃霸权，不再滥用霸权（《崩溃》，18页） 。在这一点上，加尔通犯了道德主义的错误。

　　若要通过谈判来迫使美国大幅削减资源消耗，则其他国家必须有足够的实力。西方文化非常强调实力，实力是谈判的基础，实力不对称的谈判很难使强者妥协。“弱者应当臣服于强者，这一直就是一条普遍的法则”，这是西方文化长久以来的观念，“没有同等的军事力量，就不可能对共同利益做出同样的贡献，也不可能公平地讨论共同的利益”（〔古希腊〕修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，徐松岩、黄贤全译，广西师范大学出版社二零零四年版，40、48—49页） 。国际谈判中，实力是最重要的筹码。可以预见的是，在资源这一核心问题上，世界各国的斗争将会越来越剧烈，甚至采取战争手段。这意味着，由于实力不足，其他国家很难迫使美国大幅削减资源消耗，降低其帝国程度（霸权程度） ，从而实现世界和平。一个明显的事实是，苏联解体后，美国独大，以至于它更不愿意接受国际约束。例如，二零零一年三月，布什政府以减少温室气体排放将会影响美国经济发展和发展中国家也应该承担减排和限排义务为借口，宣布拒绝批准《京都议定书》。从苏联解体后美国的表现来看，美国的帝国程度（霸权程度）在强化而不是弱化。这意味着，在其他国家实力不够的情况下，我们怎能指望美国做出重大让步？当然，这并不排除美国在非核心利益上会做出某些让步。

　　至于武力手段，加尔通根本就不予考虑。首先，武力手段会使世界陷入灾难，尤其是在大规模杀伤性武器和核武器时代。其次，更重要的是，在短期内（至少在二零二零年前） ，根本找不到可以与美国军力匹敌的国家和国家联盟。这意味着，不可能通过武力手段使美国大幅削减资源消耗。

三、谁是赢家，谁是输家？

　　当然，笔者完全不认为，美帝国是新的“日不落帝国”，其霸权将永远维持下去。笔者赞同加尔通所论，美帝国的国内和国际运行方式是不可持续的，此间的关键（自变量）是，美国的生产方式和生活方式对资源的巨大需求将使世界不能承受其重。但是，英国、法国、苏联等的霸权之瓦解，均是有可行的新的替代方案。新的方案或者是新霸权替代旧霸权，或者是旧霸权衰落但短期内没有新霸权，世界陷入群雄混战（如“一战”、“二战”、中国的战国时期） ，然后产生新霸权。在当今，能够挑战美国霸权的新霸权，还看不到；使世界陷入群雄混战的可能性，也暂时看不到；而更优的方案——世界政府——更只是远期构想。

　　固然，美国霸权有种种恶，但如果没有霸权，国际社会将陷入更彻底的无政府状态，而无政府状态乃是群狼互噬的“共输”格局。一个混乱的世界需要秩序的控制者。而论软硬实力，当今世界，在短期内，亦没有一国能与美国争锋。

　　诚然，美帝国不是这个世界的好的领导者，但在群龙无首的世界，有一个“坏的领导者”来维持世界秩序，总比连“黑老大”都没有更好。比较而言（可与苏联相比较）， 美帝国还算较不坏的“黑老大”。这意味着，这个星球将仍在美国霸权之下继续运转。

　　我们可以定性地说，美帝国必将崩溃，但这样说，并无多少实际意义，因为所有帝国都要崩溃，理论未证明存在反例，历史事实也并未提供反例，所以，说美帝国必将崩溃，只是正确空话而已。而要准确预测美帝国在何时崩溃，则很难。不过，可以肯定，在短期内（二十至三十年以内） ，我们看不到美帝国崩溃的可能，因为没有一个强大的挑战者可以运用武力瓦解美帝国，或者通过谈判迫使美国放弃霸权，因此，二零二零年的世界，恐怕仍是美帝国主导的世界。彼时，美国是赢家，加尔通是输家。

　　（《美帝国的崩溃——过去、现在与未来》，〔挪威〕约翰·加尔通著，刘成、阮岳湘译，人民出版社二零一三年版）


传统中国是一个帝国吗？

作 者:[美]欧立德

　　在中国近年学术著作中，渐渐兴起一股以“帝国”指称二十世纪前中国的热潮。固然有很多原因令这潮流出现，其中最不可忽略的是，随着“中国崛起”后，使用“帝国”一词隐隐渗透出中国历史骄人成就的意味。在这里无法深入分析各种理据，但很明显的是中国学者及舆论界采用“帝国”一词指清朝以前的中国 （或谓“传统中国”） ，出现了一种有别过去的规范。这新范式的出现不禁令我们思考一个根本的问题──传统中国是一个帝国吗？

　　现今我们看到的西文论著，都不假思索地使用“中华帝国”（Chinese empire）一词，并统称公元前二二一到一九一一年的中国为帝国时代（imperial age） 。但对中国人来说，传统中国却不一定是大家心目中认定的“帝国”。只要随便问问，传统中国是否蕴含帝国含有的属性──帝国主义，对中国读者而言，这答案多是断然否定的。即使我们请教向来最愿意称大清国为帝国的清史专家，他们一般都会否认中国式的帝国带有侵略性的行径——无论清朝在开辟中国版图上有多大贡献。如果是这样，在概念上而言，好像“中华帝国”将是一个有别于一般意义的帝国，是一种带有“非帝国主义性质”的帝国。也就是说，“帝国时代”的中国，没有呈现典型“帝国”的特质。

　　在概念上及世界历史上，有这样的一种帝国存在吗？这个问题非三言两语可以处理。首先要厘清的就是“传统中国是不是一个帝国？“然后就要追本溯源进一步探问，“什么让中华帝国变成‘帝国’？”而在考虑这些问题的时候，必须了解“帝国”的概念，特别是西文术语 empire与相关词 imperial 的关系、通过翻译成为今天大家习以为常使用的对译语“帝国”。在厘清“帝国”（empire） 的语义及政治定义后，还需反过来考察以西文概念统称中国历朝的演变史，并评价这用法的适切性。

　　事实上，西文 empire 的汉译词“帝国”，基本上不见于十九世纪前的中国文献之中。“帝国”一词最早的用例，暂时只能找到隋代王通（公元五八三——六一六/六一七年）《文中子·卷五·问易》：“强国战兵，霸国战智，王国战义，帝国战德，皇国战无为。天子而战兵，则王霸之道不抗矣，又焉取帝名乎！故帝制没而名实散矣。”不用多言，这段话中的“帝国”与西文“empire”指的现代社会科学理论所解释为重合的、多元的政治体系及管治权柄蕴含的意义截然不同。而从下文我们可以看到，过了大约一千二百多年以后“帝国”一词才被纳入到汉语的词汇里。至此，我们大概能梳理出这样的理解：现代汉语“帝国”一词的形成及使用不属于中国朝政使用的政治术语，而汉语中的“帝国”是受西方“empire”一词诸种概念影响而成。那么在概念而言，考察 empire 传入中国的发生史是首要工作。而不应忽略的两个相关历史层面是：一、西方人最早什么时候指称中国为 empire ，即帝国；二、中国人接纳这叫法，以西文概念自称中国为帝国的过程。由于这是我当下一个庞大的研究计划其中一部分，这篇短文章能做的，就是尝试对这些问题提供一些线索，以供思考。

　　换言之，我要考察的问题是：首先，在欧洲人的眼中，中国什么时候被视为 “帝国”？然后，再以此审视这如何影响中国人探讨自身的历史。单就后面这点上，根据我的理解，一个最关键的转折点发生于十九世纪。当时中国在列强瓜分的阴影下，西方的帝国形象及相关帝国论述，震撼中国知识阶层。在面对英、法、德、俄、美、日等列强进逼时，中国人奋起要以相同的知识概念及论述框架称呼中国，以此跻身列强之间成为对等国。吊诡的是，到了这时中国知识界才惊讶地发现，早在两个世纪前西方已有大量称中国为“帝国”的著作，即使在同代的西方论著中，清朝也一直被称为帝国。至此，称中国为中华帝国、大清帝国的做法，广泛传播开来并慢慢沉淀，渐渐成为约定俗成的称呼。不过，这种历史变革带动词语改变的认识还未被充分了解前，一个更急遽的历史意识却在中国境内迎头赶上：清朝自我体现为“帝国”一刻，中国人却更情愿以“民族国家”自居。原因是，在追求富国强兵，转变为现代国家的过程中，“民族国家”的标签永远比“帝国”优越及进步，而且，带有的民族认同感的国家论述，更能攫取当时中国人（汉人）的注意力。要认识中国近代转变过程的矛盾及复杂性，立论点必先从中国是为帝国，而不是从中国是为民族国家开始，因此对于现代中国的起源，有关帝国的讨论有着重要意义。

在中国发现帝国

　　西文里“China”这个名称的由来有一个十分复杂的演变过程。在西方古典文献中，最早跟中国扯上关联的名称，是早于公元前五世纪的 “Seres”。Seres一词来自汉语的“丝”，古希腊称丝为Ser，Seres就是“产丝之国”。另一个没有那么普遍的则是“Sinae”，指中国，大概是来自公元前二世纪秦代的“秦”字。无论如何，没有证据显示希罗时代把Seres视为帝国（imperium） 。而事实上，当时对“Seres”的了解十分有限，当中不少的认识是根据传闻而来，对于今天称为“中国”的国度，当时只模糊地统称为“Serica regio”──“出产丝绸的地方。”

　　这个名称就这样被沿用了几个世纪，并在古代欧洲和中世纪的文献及地图中互为因袭。直到十三世纪马可·波罗出现，亦即是西方再次出现有关中国论述的时候，我们才真正第一次看到以“帝国”指称中国疆土的用法。不过，值得留心的是，马可·波罗以契丹语（Khitan）Catai（此为英语Cathay一字来源）一词指称的帝国，是成吉思汗和忽必烈汗的蒙古大帝国（Yeke Mongghol ulus） ，是中原北部疆土一带，而不是Seres指的中原疆土。在他的游记中，今天覆盖“中国”一词的地域，在蒙古人的地理概念中，只被称“蛮子”（Mangi） ，也就是前南宋的畛域。所以，即使当时“帝国”一词已经用来指示后来的中国疆土，却不是我们现时理解的“中华帝国”。对当时欧洲人而言，Sinae或 Seres巧妙地被Cathay取代了，并从人们的意识中彻底消失。

　　欧洲人对Cathay和Sinae/Seres的混淆，一直持续到十六世纪。十六世纪末，随着耶稣会的传教士，特别是利玛窦（一五五二——一六一零）抵达澳门，三个世纪以来有关中国的误解才得以修正。当他的论著在一六一五年出版后，欧洲人才明白马可·波罗笔下的Cathay其实就是古文献中Seres地区的北部。之后的欧洲地图迅速地吸收这新知识，但却没有彻底改变对中国的理解。尽管利玛窦以及其他接触到中国文明的欧洲人对中国有一定的认识，他们仍然不把“大明”视为帝国。在他们眼中，“大明”一如以往，始终是“出产丝绸的地方”（“Serica regio”及“Regio Sinarum”） ，这时各种欧洲语的著述中，还是无间断地以“王国”（reyno西班牙语；reino意大利语；Knigreich德语） 指称中国。

　　第一部正式提出中国为“中华帝国”的著作，是传教士曾德昭（Alvaro Semedo，1585-1658）以西班牙文所著的《中华帝国以及其耶稣会士的传教文化》 （Imperio de la China i cultura evangelica enèl por los religios de la Compaiade Iesus） 。曾德昭是利玛窦殁后的一代人，这书一六四二年在马德里出版，出版后，翌年旋即译为意大利文在罗马面世。不过，在邻国出版时，书名却被译成Relatione della grande monarchia della Cina，即《中国伟大王国志》。然后于一六四五年被译成法文版的时候，书名又被译成Histoire universelle du grand royaume de la Chine，即 《中华大王国全史》。显然，不是每个人都认同西班牙原著以“帝国”指称中国的做法。而甚至可以说，曾德昭自己亦然。除了题目外，整本多达四百页的原文却只用了一次“帝国”。其余一致地以“王国”（reyno）指称中国，偶尔会使用“王朝”（monarquia） 。换言之，曾德昭在书内并没有贯彻推销中国为帝国的说法。

　　一六四四年满洲入关建立大清王朝，是欧洲论述里以中国从王国一跃而成为帝国的重要转折点。满洲人占领明朝首都北京，震惊了整个欧亚大陆。这场暴力的政治嬗变，令西方观察者极度惊恐，他们将有关大清国征服大明国的相关记述，广泛传回欧洲，让有志来华的传教士得以评估政权更迭带来的影响。从现在文献可见，最早的记载是耶稣会士卫匡国（Martino Martini，1614-1661）的《鞑靼战纪》（De Bello Tartarica Historia） ，副标题为：“本书记述这时代的鞑靼侵占几乎整个中华帝国，并简述当中主要人物”。这书以拉丁文撰写，并于一六五四年出版，十年内相继被翻译为法、德、西班牙、葡萄牙、荷兰和意大利语多种欧洲语言。卫匡国对中国与其“四百多年的敌人”鞑靼之间的关系做了简要概述。他至少追溯到宋朝并称中国为帝国，并指“帝国”一词能正宗地用于中国之上：“那就是说，所有长城接壤的省份之内”，书内加插的地图称为“中华帝国省份图”（Situs provinciarum Imperii Sinici。虽然行文内卫匡国使用的词语并不统一：时指中国“皇帝” （emperor）又指中国“国王”（king） ，不过，他较清楚地说明于一六四四年春被鞑靼征服的就是中华帝国，并将其统治者称为“皇帝”。卫匡国所写的另外一本中国史 Magno Sinarum Imperio gestas complexa在一六五八年出版，书的副标题已用上“中华帝国”——“中华大帝国全史”。

　　此后，后来者便相继风从。出版于一六六七年的不朽巨著《中国图说》中，耶稣会士基歇尔（Athanasius Kircher，1601-1680）便广泛使用“帝国”观念指称已归于同一统治者汉人以及鞑靼（包括满洲人及蒙古人）的中国，他说：

　　圣父，敬置你面前的是我新的智慧结晶。矗立着这伟大以及几乎不可计量的帝国，当中的满洲人汉人由君主专制政体的制度统治着，世人定会觉得这奇妙万分。这帝国人口及面积之广，相信地上没有能找到与之匹敌的国度。只有中国王国才有这样繁华丰裕的城市，几乎大到足以盖着全省，都城内的楼阁、村庄、佛龛及寺庙等栉比鳞次。这个地方以三百年的护城墙，与外隔绝经年，我们倒不如称它为帝国。我暂且按下不说这鞑靼帝国面积之广，一直没有人能确切明白它的界限。那些热心赞颂主的荣耀的人，会感叹本着如无数前人的著作般（要论述如此宏大部落及种族统摄于单一帝国内，当中又有极多不能尽录的人口在未知的区域内）一定会有不少的舛错。

　　上文反映欧洲人视中国为“帝国”的重要论点，它强调了君主专制政体“完美统治”下，广大土地上出现的丰盛财富。另一点更能反映大清国为“帝国”的，在于结合统治汉人及满洲人，这就是帝国理论中述及帝国是统治不同民族的政体一个重要条件。此后，西方有关中国的论述渐变得一致：中国是一个“帝国”，它的统治者为“皇帝”。

自己成为帝国的中国

　　综述上文，直到十七世纪中叶，西方仍然视拥有单一、具有延展性的社会及政体的中国为“地区”或“王国”而已。十七世纪中叶后，随着满洲人征服中原建立大清国，明显地让欧洲观察者看到建基在清开国功业上的就是帝国的本色。满洲统治者以强大军事力量征服明朝，传教士卫匡国及其他人看到的，是来者不善甚至是残酷的管治手段，这里反映的是，异族入侵破坏了中国主权，因而带有帝国权谋的特质。

　　当然，西方人视中国为帝国，除了是亲自体验了明清交替时的残暴血腥之外，这亦召唤了过去罗马帝国征服各地的历史记忆，瞬间以欧洲前近代帝国经验印证中国眼下发生的历史。我们可以确切地说，欧洲人在中国发现“帝国”并不是因为对中国语言及中国历史产生了什么新认识，不是他们试图以拉丁语、法语或西班牙语将中国“天下观”（产自中国本土而能与“帝国”观念比附的观念）翻译而成的。无论具体情形如何，清朝建基在多元种族之上，在欧洲人眼内，必然极类似同一历史轴上的神圣罗马帝国（九六二——一八零六）、奥斯曼帝国（一二九九——一九二二）、莫卧儿帝国（一五二六——一八五七）和俄国罗曼诺夫王朝（一六一三——一九一七年）。如果日耳曼、莫卧儿、土耳其和俄罗斯能称为“帝国”，同样逻辑也能用诸中国身上：中国是“帝国”，它的统治者——皇、帝（或者汗）自动成为帝国的皇帝（emperor） 。这在十八世纪以后，在欧洲各种语言论述中国时达成共识。

　　不过，这仍然对中国历史没有产生任何波澜。如上所述，在近代之前，我们在汉语中找不到任何词语同时带有“皇帝——国家”（emperor-country）和“帝国”（empire）的复合意义。我们也知道，中国自古以来已有“皇帝”一词，但这是有别于表达“王”或“霸”的词，而且亦从来不曾与“地”及“国”等空间概念连用。那么，中国人自己何时发现中国是“帝国”呢？什么时候把中国的皇帝有意识地看成等同于西方的“emperor”呢？

　　据黄兴涛教授在 《文化史的视野》（二零零零年，69页）一书所言，“帝国”一词是由留学东京的学生于十九世纪九十年代末带回中国的，原因是他们在日本早已被日本新词耳濡目染。这当然不是不可能，但目前我们还缺乏证据。另外，据刘禾教授《语际书写》（英文版一九九五年，附录A，269页）指出，“empire”的现代汉语“帝国”是由严复译介而来。意大利学者马西尼（Federico Masini）在《现代汉语词汇的形成》（英文版，一九九三年，168-169页）有同样的说法，指严复在一九零二年翻译亚当·斯密（Adam Smith） 《原富》时，首次译入“帝国”一词。刘禾及马西尼两位教授都指明，自己无法判定这词是否借自日语而来。不过，更重要的似乎是，应该对严复相关译词的选择及他的引文做更详尽的分析。事实上，亚当·斯密说到“帝国”时，紧接着马其顿国王菲利普东征西讨的霸业以及他统领的常备军。严译为：

　　用此〔额兵〕而定希腊，亦用此而兼波斯。夫希腊合众之民兵，于时称最精，而斐立百战终克之。若波斯民兵，则息土之民，偷弱选耍，其克之也者，发蒙拉朽而已，岂有难哉。此为欧洲兵制置用额兵之始，亦即为一国并兼数部号英拜尔之始，载诸史传，亦世运之变局也。

　　在阐释“英拜尔”一词的含意的时候，严复附加了以下的解释：

　　英拜尔近人译帝国，亦译一统，或译天下。亚洲之英拜尔若古印度、波斯，今日本皆是。其欧洲则古希腊、罗马、西班牙、法兰西，今俄、英、德、奥，其主皆称帝者也。

　　从这段可见，“empire”一词在当时仍属一个新词，同时存着多种可能对译。以音译“英拜尔”翻译“empire”有力地表明，严复对empire 的理解是来自英文，而非日语。不容忽视的是，对严复而言中国并不被构想为“帝国”，亚洲帝国中只有印度、波斯以及（现代以来的）日本，而非大清国。

　　如果我们进一步探讨这个问题，便会发现在中国文献中早于十九世纪末已偶尔出现“帝国”一词。最早使用这个词似乎是在一八二零年出版的《察世俗每月统记传》。在一篇由传教士马礼逊（一七八二——一八三四年）撰写的文章《全地万国纪略》中，他以非洲为例解释了世界上各国家层次结构，关系如下：

　　亚非利加之分，有侯国、有王国、有帝国，又有多小国未有一定的朝政者。

　　据现存资料来看，英语“empire”的含义这样翻译到汉语还是首次。而马礼逊的新词并不是从日本借来这几乎是可以肯定的。及至鸦片战争后，清廷专门负责粤海防的梁廷枏，睁眼看到西力压境下，在一八五零年出版的《夷氛纪略》内提供了他对欧洲政治主权分层架构的观察：

　　窃思欧罗巴洲各国，即大国小邦帝国王邦，无分统属。

　　这可能是中国文人最早以汉语词汇“帝国”反映西方“empire”一词词义的用例。但同样重要的讯息是，清朝并不包括在内。《夷氛纪略》梓后约二十五年后，才在其他中国文人笔下看到再次使用“帝国”一词，李圭是其中一人。在宁波海关担任文案的李圭受总税务司赫德指派，前往美国费城参加美国建国一百周年博览会，李圭把自己的见闻撰成《环游地球新录》，由李鸿章作序并于一八七六年出版。李圭记述的展览会，其中一章指他看到日本展馆入口处的牌匾：“梁际悬金漆额，大书‘帝国日本’四字”，而中国那边则挂着“大清国”。当时的图片印证了他的说法，而且更显示英文字样“Empire of Japan”。可惜，李圭没有进一步评析他对这新词新语有没有突兀之感。
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　　在其后二十五间，但凡使用“帝国”一词都仅限于指日本或欧洲各国。直到一个决定性的时刻来临，“帝国”作为一个术语（既指大清又包含西方empire 意义）的用法才真正普及。这就是一八九四至一八九五年甲午战争。在一八九五年四月签订的《马关条约》中、日语两版本中，清政府都清楚列为“大清帝国”──这亦是第一次“帝国”一词在官方文献中指称清朝。

　　有趣的是，这词出现在中文版比日文版本更频繁、更突出。中文版全文一贯以“帝国”指称清廷；日文的版本则要待称呼 “大清帝国全权大臣”李鸿章及李经方时才出现。我们知道，熟谙外交事务的李鸿章，必定知道“帝国”词义，我们更可以猜想，他实在了解到国际舞台以“大清国”及“大清帝国”指称中国的分别。从官方档案可见，李鸿章与伊藤博文谈判时，他再三地称清朝为“我帝国”。只是，作为战败方的清廷，难以与日本讨价还价，要求日本贯穿全文以“帝国”指称大清。

　　《马关条约》签订后数月，条约的内容通过传播西学媒体（如《申报》）广泛传于知识阶层间，文人士大夫及新式知识人迅速吸收以帝国称大清的做法，这些议国论政的意见首先投在一八九六年由改革派梁启超主编的 《时务报》之上。其后在一八九九年《清议报》，就有这样的呼喊：“呜呼！斯政府，斯国民，斯官吏，何以得奋兴刷振大清帝国哉！”在官方的文献中，在义和团起义后这词就更普遍。譬如，一九零三年清廷向日本发出的一封国电，感谢日本盛情招待中国到大阪博览会的代表，简短的电报一开始就自称为“大清帝国”。

　　光绪二十九年五月十二日。大清帝国大后帝恭奉皇太后懿旨，电致大日本帝国天皇陛下。敝国前派专使贝子载振前往贵国大阪观会，深蒙天皇扰礼相待，足见中日两国邦交之亲密。皇太后及朕均皆欣悦无已。谨具电申谢。
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　　由于这则电报后来全文印在《申报》上，全国皆清楚看到现在清廷不单以“帝国”自称，而且这样更反映出，厕身帝国之间有着平等“两国邦交”的意味。从一九零五年起，在中国官员及知识阶层，特别如张之洞、端方及章炳麟等的著作中，已非常习惯使用这词称呼清廷。特别显著的是一幅一九零五年由商务印书馆出版的全国地图，地图名称清楚标明《大清帝国全图》，而地图的广告在《申报》上亦占着当眼位置。这地图是当时最流行及印数最多的地图之一，不用说，这更进一步深化大清帝国的地理空间感。

　　以“帝国”指称清朝的最后定案，可以由一九零八年公布宪法草案的第一条文章中看到，其中明确列明“大清帝国”的统治者为皇帝，直到万世：“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴。”这种用法标志着与过去的用法“大清国”或满文的“Daicing gurun”做了决定性的分野。此后，在所有官方文献中，清朝统一地以大清帝国出现。

　　从上述可见，中国是为帝国的观念发生在晚清中国。这是承自一个漫长演变过程后的结果，当中包括西方“帝国”观念传入历史过程，如何以汉语表述帝国，并渐渐得以融入中国的政治话语之中。显然地，无论其西方起源及演变过程如何，而甚至清朝覆亡都没有妨碍“中国作为帝国”的观念在政治和普及想象中的继续发展。最佳的反映，莫过于袁世凯尝试于一九一四年以“中华帝国”（Empire of China）复辟帝制。可以说，在中国历史上，曾经有一段非常短暂的时间，中国人在自称自己的国家时，与西方用上三世纪的名称是一模一样的。这个中西对称的用法，只维持了仅几个月，袁世凯复辟失败后，立即恢复了民国的称号，即是人民的国家（res publica），而非皇帝的国家。然而，讨论到中国过去历史时，帝国仿佛立即成为根深蒂固的惯用法了。清史研究第一人萧一山一九二三年所著《清代通史》里，就数次讨论“大清帝国”。萧一山认为，这个帝国是一六三六年创造的：

　　及经皇太极连年征讨以后，疆土日广，汗业益固，而文物制度，亦日见完密。于是始改号称尊，以建关东一统之大清帝国。故努尔哈赤之称汗，与皇太极之称帝，二者不同，不可混视也。（萧一山：《清代通史》卷一，147页）

　　他还提到大清的帝国主义，不过，他说清朝的那种帝国主义跟清末列强的那种不一样：

　　因民族革命只注重民族主义，争民族之独立自由而已，对满清之帝国主义已足矣，以满清仅有政治侵略，文化经济，反落我后。而列强之帝国主义则不然，在政治侵略以外，尚有文化侵略、经济侵略。（同上， 卷一， 3-4页）

　　显然，对于民国时代的历史学家来说，把刚刚推翻的大清王朝视为帝国似乎不成问题。从此以后，在撰写中国近代史的人的脑海中，清朝无论是光荣还是衰败，还是“大清帝国”，使用“帝国”一词去指称中国过去全部历朝时，就像指称清为帝国一样的效果，代表的是所有朝代集体的过去。

　　“帝国”这个首先出现在西方论述中的概念，后来却蔓延到中国。历史中的清朝变成被淘汰的大清帝国，并以此“帝国”的称号投射到无限历史长廊镜头中，直到远古。这样的信念下，公元前二二一年以来的“传统中国”指的是贯彻始终的帝国，中国统治者总是皇帝。我认为，相信中国从始至终是个延绵从无间断的“帝国”是被误导的，然而这想法到今天仍刚劲有力。虽然在一九四九年后，视传统中国为帝国的称法消失了一段长时间，及至一九八零年起却有反弹的趋势，特别是在时下“中国崛起”、“复兴中华”论里，这种说法有着复兴昔日的帝国辉煌业绩的意味。我们看到的是，毫无批判意识地使用“帝国”一词的习惯已经从一个论述系统嫁接到另一系统去，并成为新的习语。固然，不是每个人都同意这样的用法，譬如，有学者讨论到美国清史研究时，就指出中国学界被迫以“帝国”一词翻译empire，并指有必要酌量称“大清”为帝国（李爱勇：《新清史与“中华帝国”问题——又一次冲击与反应？》，《历史月刊》二零一二年四月，106页） 。无论立场如何，这正是历史学者不能回避的问题，只有真正了解中国历史上的“帝国”，我们以古鉴今的工作才能对当下产生意义，而不是通过望文生义而来。

　　（感谢新加坡南洋理工大学中文系的同事关诗珮，没有她的帮助，这篇东西根本无法写好。）


爱恨交织的“帝国主义”

作 者:马思宇

　　“帝国主义”的概念在中国的流行已逾百年。但人们多将其视为不言而喻的知识，而忽略这一概念在近代中国如何输入、传播、植根，并最终内化于国人的知识结构的历史过程。从某种意义上来说，回望“帝国主义”的概念史，即是反思近代中国的对外观念史。

　　二十世纪前十年，“帝国主义”自东西洋泛海而来，初来乍到，众说纷纭，“人异说，家殊论”，但大致不超出政治和经济领域扩张和侵略的范围。一九零一年，梁启超主办的《清议报》转载了《横滨开智录》名曰《论帝国主义之发达及二十世纪世界之前途》的文章，文中定义帝国主义为 “膨胀主义也，扩张版图主义也，侵略主义也”。《浙江潮》在《新名词释义》中将其解释为并吞主义，国家主义，侵略的帝国主义。

　　“帝国主义”内承社会进化、物竞天择之精神，被视作民族主义在二十世纪的必要延展。《浙江潮》文曰，“进化论者，实民族主义之原泉（原文如此——笔者注）也”，“‘世界为文明人所独有’，实进化论之后文，而新帝国主义之精神也”。“虽当时为一种学说，而不知理想既理解于人脑，则事实即随之而起”，因此“不可不实力研究之”。帝国主义互相竞争之真意，在于“欲达社会进化之理想”，自民族主义而入帝国主义，转弱为强的必由之路。

　　以《清议报》转译日文《帝国主义论》为例，文章历览俄、德、英、美等大国的“帝国主义”政策，肯定了“帝国主义”的历史地位：“实促廿世纪之先进国而使入时势之大势者也。”作者一方面承认帝国主义政策导致弱小民族陷入悲惨境地的“非道德”，但另一方面强调“以文明之手，广人类活动之场”，“大兴蛮民以利益”，给“蛮民以训练”乃更大的道德。最后以“宇宙之大法”，“非分裂而在结合”，“非割据而在统一”，顺此大法乃日本民族的“天职”，逆此大法“必至遭天然压迫鞭挞之不幸”作结。梁启超总结日本流行的“帝国主义”观念，也印证了这样的观点：“有力之民族，攘斥微力之民族，而据有其地，实天授之权利也。不宁惟是，彼等谓优等国民以强力而开化劣等国民，为当尽之义务，苟不尔则为放弃责任也。”

　　晚清中国之士人多以帝国主义为大势所趋。湖南巡抚赵尔巽在劝诫高等学堂肄业生文中指出：“近数十年来，大政治家咸谓保一人之自由，不如保一国之自由。授劣等民族以权力，不如授优等民族以权力，故平权之旨，转瞬而易为强权帝国主义，遂高出民族主义一等矣。”承认“强权之说兴”，乃是“天演之公理”。梁启超亦谓：“今世之识者，以为欲保护一国中人人之自由，不可不先保护一国之自由。苟国家之自由失，则国民之自由亦无所附。当此帝国主义盛行之日，非厚集其力于中央，则国家终不可得安固。”

　　“帝国主义”挟西方最新学说之威，一时风头无两。清末报纸杂志中登载的文章，述及帝国主义时，或为译著，或援引欧美政治家和政治学者的理论。号称“国中主张帝国主义者之一人”的梁启超，也承认其诸多论述帝国主义的观点，多导源于日本和美国，如“美人灵绶氏所著‘十九世纪末世界之政治’，洁丁士氏所著‘平民主义与帝国主义’、日本浮田和民氏所著‘日本帝国主义’、‘帝国主义之理想’等书。”

　　《帝国主义论》中述及日本的“帝国主义”热潮，“近顷政治家实业家爱国者凡士庶说不离口之名词也”。梁启超也有着类似的观察：“近者帝国主义之声，洋溢于国中，自政府之大臣，政党之论客，学校之教师，报馆之笔员，乃至新学小生，市井贩贾，莫不口其名而艳羡之，讲其法而实行之。”甲午以来，国势日蹇，趋新求变之声鼓噪海内，已呈蔓延。既以骛新为志，则新中之新，必为优中之优。中国步日本之后尘，渐浸漫于讨论“帝国主义”的热潮之中。当时人感叹“今日之世界，是帝国主义最盛之时代”，“生于二十世纪而不知帝国主义者，虽其人存，即谓其死可也”。

　　与中国同为帝制的德、日，俨然成为时人心目中学习“帝国主义”的榜样。一篇提倡中国宜采用德国联邦制度的文章，讲道：“自十九世纪以来，民族主义演为帝国主义，而强者几以弱肉强食为天赋之权利”，“非能攻取人地者，即不能拒人之吾取。非有保护人国之野心者，即不免被人所保护”。同样采用帝制的德国，内立联邦之制，故能外行帝国之策。德、日均为后进，因帝国主义而“得与列强并驾齐驱”，对中国而言更富参考价值。

　　“帝国主义”促进国家团结的向度，也颇引得国人倾心。叶恩在 《上振贝子书》中谈到：“夫今日列强并立，无不以民族帝国主义为方针，故其国民团合，视国家为一体，兢兢焉万国争强。”民权与国权相互支撑，不可偏废。欧西诸国“下至佣夫走卒妇女幼童，莫不知国权人权有身家性命之关系，其由民族主义，足以跃而为民族帝国主义者，非偶然也”。女权兴则国权兴，《申报》一篇名曰《论女学宜注重德育》的文章从女性教育的角度，引日本例以证“帝国主义”有助于强国：“东瀛自欧化主义，一变而为日本帝国主义，虽弱质裙钗，悉有爱国忠君之念，故国势之强一日千里。”

　　在时人眼中，“帝国主义”之甚嚣尘上，既是强敌环伺的挑战，更是内政修明的契机。以国会请愿为例，多省绅民以“帝国主义”为鹄的。一方面，“帝国主义”要求国民的参与。《代拟浙江士民请开国会公呈》云：“十九世纪列国以武力为激烈竞争，谓之帝国主义。至二十世纪，列国一变以财力为平和之竞争，谓之国民之帝国主义。”《山西国会请愿书》云：“泰西诸国人民均参与政事，故上下一心，能挟持所谓帝国主义以披靡于世界。”另一方面，“帝国主义”要求国内政治的高度发展。宪政公会在欢迎各省国会请愿代表的演说中谈到：“今世界各国之能以帝国主义协以谋我，亦由其国民政治思想发达之故。”“帝国主义”更是救亡图存之大势所趋。《八旗国会请愿书》云：“自日俄之战局告终，而世界大势之趋向亦为之一变，帝国主义洋溢五洲，顺之者兴逆之者灭，未有不以帝国主义而图外交优胜之谋可以远存于今日者也。”

　　不但在野者热捧“帝国主义”，受命考察日本宪政的达寿，在其奏折中也提到：“欲行帝国主义者，咸以财富文化为先锋，而以战斗为后盾，此为今日世界列国之公例。循是者兴，反是者亡，无可逃矣。宪政体者，所以厚国民之竞争力，使国家能进而行帝国主义者也。”达寿视宪政为因，而帝国主义为果，两者得比肩而视，后者似更重于前者。

　　清末立宪救国的想象进程中，“帝国主义”稳占一席之地。农工商部之议员在呈资政部之说帖中，弹劾邮传部于浙路路权事，竟不顾“今将立宪而行帝国主义”之大势而倒行逆施。曾于民初任教育次长的景耀月，既是“倡言革命”的反清中坚，也是帝国研究会的组织者。该会以“发展帝国主义的国力及时代的国家进步为会纲”，推动“世界进步的立宪政治以助长宪政之发达”，反大清帝国而不反“帝国主义”，“立宪而行帝国主义”似乎已成为时人眼中之常识，为清廷朝野上下，革命阵营内外所共享，此点由今观之，恐怕难以想见。

　　“帝国主义”理论为一时之翘楚，成为清末立宪派与革命派相互争夺，却又共同尊奉的思想资源。立宪派援英、日、俄、德之成功以自立，构立宪自强以行帝国主义之蓝图，斥革命为乱源，不但扰乱国内安宁，且实现帝国主义为无望。而革命派则从帝国主义理论中，品味出排满独立的时代合理性，“满洲当未入中国以先，既为独立之国，则征服中国即为实行帝国主义”。而今日之排满，“民族主义即与抗抵强权主义互相表里，固与前儒中外华夷之辨不同也”。

　　汪精卫在《民报》抨击立宪派之文中首先承认：“我中国实行民族主义之后，终有实行民族帝国主义之一日。”革命派与立宪派对于立宪以至帝国主义，意见相近，不过“彼以立宪之事业，望之满洲；我以立宪之事业，望之国民耳”。他还指出中外不可并提，因为“民族帝国主义，则由本族既固，乃广收他族，以求膨胀”。本族强固是前提条件，“吸收异族乃兼容并包，而非轧轹角胜负。非一国之中异族糅居不相合同者，可同日而语也”。革命与立宪，实乃同归而殊途。

　　但在汲汲于帝国主义的声浪中，亦不乏质疑之声。较早介绍“帝国主义”的梁启超，也是较早反对中国遽行帝国主义的人之一。梁本人非认“帝国主义”为虚妄，相反，他也认为帝国主义是概莫能外，势所必然之公理。“近世列强之政策，由世界主义而变为民族主义。由民族主义，而变为民族帝国主义，皆迫于事理之不得不然，非一二人之力所能为，亦非一二人之力所能抗者也。”而且他也认为中国终将行 “帝国主义”，并向往“若犹有能扩张其帝国主义以对外之一日”，称“欲进吾美于强盛之域。为我子孙百年之大计。舍帝国主义其末由也”。

　　既然如此，梁启超何来反对呢？这要先从他的“帝国主义”概念说起。他所认知的“帝国主义”为“民族帝国主义”（National Imperialism） ，“民族帝国主义者何？其国民之实力，充于内而不得不溢于外，于是汲汲焉求扩张权力于他地”。而帝国主义并非一蹴而就，梁启超以人之成长为喻：“民族主义者，自胚胎以至成童所必不可缺之材料也，由民族主义而变为民族帝国主义，则成人以后谋生建业所当有事也，今欧美列强皆挟其方刚之膂力，以与我竞争，而吾国于所谓民族主义者，犹未胚胎焉。”进化条件未备，故不能遽行，这与革命派观点，其实有几分相近。

　　梁启超提醒国人勿急躁冒进，囫囵吞枣：“顽锢者流，墨守十八世纪以前之思想，欲以与公理相抗衡，卵石之势，不足道矣。吾尤恐乎他日之所谓政治学者，耳食新说，不审地位，贸然以十九世纪末之思想为措治之极则，谓欧洲各国既行之而效矣，而遂欲以政府万能之说，移殖于中国，则吾国将永无成国之日”，“必集多数有权之人，然后国权乃始强。若一国人民皆无权，则虽集之，庸有力乎”，故而应“知他人以帝国主义来侵之可畏，而速养成我所固有之民族主义以抵制之”。

　　梁启超对 “帝国主义”既敬又畏，既爱且恨，作《二十世纪太平洋歌》一首，道出国人心声：“今日民族帝国主义正跋扈，俎肉者弱食者强……尔来环球九万里上一砂一草皆有主，旗鼓相匹强权强。惟余东亚老大帝国一块肉，可取不取毋乃殃。五更肃肃天雨霜，鼾声如雷卧榻傍。诗灵罢歌鬼罢哭，问天不语徒苍苍。”他观察到帝国主义的两面性，谓：“其为效也，能确立法治，以法治国谓之法治之主格，以保团体之利益；及其弊也，陷于侵略主义，蹂躏世界之和平。”后一种情绪在民国建立之后，表现得更为突出。特别是欧战时期，西方政界学界关于帝国主义的讨论再度升温，而帝国主义的舆论风向也为之一变。

　　厌弃 “帝国主义”的言论频繁见诸报端，“反帝”占据了舞台的中心。英国著名历史学家华尔脱斯指出，第一次世界大战时期，“有三大理想占据着人们的心头。第一是通过民主制度的成长，而以个人自由代替沙皇或德皇的个人统治。第二是通过民族自决权，而以民族自由代替外国统治，像奥地利帝国和土耳其帝国加于别国的。第三是通过彻底改变处理国际事务的做法，以维持和平”。

　　与此同时，“反帝”成为协约国发动战争的合法性依据。“帝国主义”的形象被构建成世界之公敌，“反帝”则成为世界之公理。一位美国博士在中国演讲中讲道，“吾人逆料此次欧战终了，世界必发生一新气象，帝国主义及军国主义暨一切武装强暴侵略之政策，或将退处于无权而民志民欲可得伸矣”，“中国苟恪循轨道，则收回数十年来所失之权利，为时或不在远也”。

　　“反帝”在当时的政治语境中，颇具崇隆之地位。国民党曾就欧战问题与段祺瑞内阁针锋相对，但国民党元老李石曾也曾撰文奉劝国民党同仁，不能因为倒阁而阻碍中国参加欧战，“欧战为世界民国反对德意志帝国主义之大战”，“诸君既为真诚之民党，万不可于无意之中拥护世界公敌之帝国主义”。此间历史之实际运作尚且不论，李石曾将欧战如此定义，显系有一定的社会认知基础。《申报》社论也可印证此点：“吾人既公认此次世界战争为帝国主义平民主义之争，德胜则帝国主义必横行于世界，德败则帝国主义之大势已去。”德国在欧战中的胜败与帝国主义之盛衰，已呈捆绑之势，即便在水火不容的朝野双方，也能为抵制帝国主义而同仇敌忾，“反帝”成为双方都能认同的思想资源。

　　然而，不应简单将“帝国主义”和“反帝”之再诠释，视为西方舆论在民初中国的简单复制，而应细致挖掘出背后的利益求索与情感需要。西方列强舆论对于德国帝国主义的建构是一方面，而另一方面中国有意援引，为收回利权而做出的努力，也值得关注。巴黎和会时期，中国这一倾向已十分明显：“中国代表提出要求和会保证中国以后勿受外国帝国主义或侵略主义之侵入，并愿逐渐取消领事裁判权，并对于外国输入物品征收较高之税。”顾维钧更是将已被建构为欧战罪魁的“帝国主义”，引申至列强所有在华利权：

　　细考近世史国际政策中最足以酿战祸者曰经济帝国主义，即以武力为后盾，谋得经济权利于弱国，而并犯其政治权。此种主义非特行之于弱国，亦且有损于他邦，故为祸甚烈。欧战原因复杂，然世皆以德为罪魁，盖战前崇尚此义者，固以德为最甚。瞻念我国拳乱之后，列强在我境内有所谓势力范围、特别利益、优越地位诸名词称，皆谓经济帝国主义之代名词。

　　而在列强之中，日本尤其引得中国人关注。申报转译《密勒评论报》云“日本殆即以帝国主义与武力之扩大”，“侵入中国与他国”。而反对“帝国主义”的话语，从某种程度上，被国人视为能够放缓日本侵略脚步之工具，“日本向以碍于帝国主义之恶名而有所顾忌，不敢为所欲为”。反对“帝国主义”蔚然成风，欧美亦呈退却之势，国人日渐将反对“帝国主义”的矛头向日本集中。在收回旅大运动中，中国留日学生借展望世界大势以自立，“挽近帝国主义大遭打击，民族自决日见伸张，即欧美各国鉴于前此剧烈竞争之非道，亦咸愿舍弃其势力范围，以保持世界之和平”。

　　二十世纪的前二十年，“帝国主义”在中国经历了一个内在游移、意涵趋歧的复杂历史过程。既爱之，又恨之，既殷羡追寻，又厌弃反对，国人看似矛盾的立场中，实有逻辑可循。

　　首先，西学东渐的背景是共通的，“帝国主义”在中国的几番沉浮，均与西方思潮密切相关。“帝国主义”成为社会进化论在国际秩序领域的延展，而中国在想象层面也被措置于进化秩序之中。东西方空间的距离被整合成社会发展时间的差距，“帝国主义”已是国人心目中虽不能至，心向往之的所在。西方知识不再是简简单单的理论，而是现实政治之圭臬，是高悬于国内政争之上的理想标的和思想武器。新知意味着新的思想威权，新的社会趋势，二十年代兴起的列宁主义的“反帝”，宣告了“帝国主义”的整体性失败和社会主义的新生，更引得国人之青眼有加。

　　其次，从爱恨参半到厌弃不齿，“帝国主义”的基本内涵未变，国人融入世界体系的迫切愿望未变，但“帝国主义”所处的话语环境和秩序氛围已然不同。势随时易，人随势走。尊奉“帝国主义”，是出于雄强东西诸国的热望；贬斥“帝国主义”，则源自比列正义阵营的期冀。

　　国人对于帝国主义的侵略性既惊且惧，而“反帝”正义性和保护性的价值维度更易为弱者一方所接受。列宁主义的“反帝”彻底地谴责了帝国主义对殖民地半殖民地国家的非正义性，以弱临强的道德优势由是凸显，更加符合国人的心理预期和情感需求。

　　而且，国人在移植和诠释“帝国主义”的过程中，也在不断建构本土化的“帝国主义”形象。在这一过程中，并非盲目照搬原有的帝国主义话语，而是根据本国的国情和实际需要，因势利导，为己所用，发展其独特的思想脉络。一九六一年董必武回忆，四十年前的“帝国主义”概念，与列宁主义式的帝国主义有明显不同，没有把“帝国主义”和中国革命联系起来。在相当多的一部分人眼中，反对“帝国主义”应限于反对侵略、反对强权和打倒国际帝国主义制度，推翻资产阶级霸权统治。由今人眼光观之，这在那个反帝口号高唱入云的二十年代，似乎不可理解。但如果将时间轴线拉长至清末，可知其源来有自，一脉相承。

　　“帝国主义”概念面目模糊，意义多歧，应将其视为特定时间、空间坐标下的历史产物，承认我们所认识的“帝国主义”，与清末民初的不同，是认识那个时代的起点。承认本土化的“帝国主义”概念，与舶来的思想资源不同，是认识“帝国主义”的起点。同是“反帝”，却各“反”各“帝”。同为“救国”，却各“救”各“国”，西方的思想资源与中国传统文化深相杂糅却又彼此扞格，中西不论，新旧莫辨，复杂作用于近代中国人的思想和实践，演绎着对于不同国际秩序想象错综复杂的爱恨情仇。


麦考莱和他《英国史》

作 者:高全喜

　　英国十九世纪史家麦考莱所著《英国史》，是西方浩繁史著当中至为辉煌的作品之一。该书所述英国史事始于詹姆士二世时期，恰好上承大卫·休谟的著名史著；而从文笔上论，麦考莱也继承了休谟与吉本的史学传统，连同托马斯·卡莱尔等人一起，使得十九世纪的英国史学臻于高峰。国内出版界继翻译出版休谟的六卷《英国史》之后，又计划出版麦考莱的这部杰作，这是学界与出版界共同瞩目的一件大事。

　　托马斯·巴宾顿·麦考莱于一八零零年十月二十五日出生于英国莱斯特郡。十八岁时，他入读剑桥大学三一学院，并在一八二四年十月当选为学院理事。他的第一篇文章《论弥尔顿》于一八二五年八月发表在《爱丁堡评论》上，从那时起，他担任《爱丁堡评论》的固定撰稿人长达数年之久，也确立了他华丽浮夸、光彩照人的文风。他的一系列文章引起了托利党人、上院大法官林德赫斯特勋爵的注意；虽然他们的政治观点不同，林德赫斯特还是于一八二八年任命麦考莱为破产委员会的特派员。一八二九年，兰斯顿勋爵甚至在没有要求任何参选条件的情况下，就推选他进入议会。一八三零年八月五日，麦考莱在议会发表了第一次演讲；一八三二年担任主管东印度公司事务的管理委员会大臣。一八三三年，为修改公司章程，他和委员会的主席一起在下院积极奔走。不久，他即担任印度最高理事会的高级官员。按照新修订的法案，他可以享受高达一万英镑的年薪。一八三四年，他前往印度。于是仅仅在三十四岁的时候，他就已经名利双收。

　　在印度最高理事会任职五年之后，麦考莱于一八三八年返回英国，并于一八三九年三月开始着手撰写《英国史》。在担任印度最高理事会高级官员时，他即著述甚丰。在文章中他认为，印度的教育体系应该为英国服务，而不是致力于传播东方文化。较之他在《英国史》中的观点，这一观点对英国和亚洲的命运无疑产生了更大的影响——但真正让他声誉鹊起的，还是他的伟大著作《英国史》。

　　一八三九年九月，墨尔本勋爵主持政府事务。作为墨尔本的拥趸，麦考莱再次进入议会，并入阁担任陆军大臣。一八四一年政府垮台时，他徒劳地为政府积极奔走，遂重新开始《英国史》的著述。一八四六年约翰·拉塞尔勋爵主政期间，他重新担任公职，但在一八四七年爱丁堡普选中败北。一八五二年，麦考莱第三次进入议会，此后拒绝了内阁的邀请，并在下院发表了告别演说。从一八四七到一八五九年去世，他的主要精力全部倾注在《英国史》的写作上。本书的前两卷发表于一八四九年，三、四卷在一八五五年面世；在他去世后的一八六一年，他的妹妹屈维廉夫人（也就是著名史家、《美国革命史》作者屈维廉的母亲）联系出版社，使第五卷遗稿得以出版。

　　了解麦考莱的生平，颇有助于我们理解他写作本书的思想与方法。麦考莱生在一个新兴的中产阶级家庭，其家族主营贸易和银行业务。在整个十八世纪，他们的财富和影响力与日俱增；随着一八三二年《改革法案》的出台，他们又成为政治权力的拥有者。这个家族的命运，主要依赖于英国的商业发展，只要特许权的授予相对受限，贸易和制造业的大规模扩张就会保证他们的既得利益。

　　在英国贵族看来，一八三二年的《改革法案》意味着他们对权力的垄断彻底结束；而对乡绅们来说，《谷物法》的废除表明他们将陷入贫穷的深渊。至于英国国教的牧师，则在他们眼中，来自唯物主义、不信奉国教派、天主教复兴运动以及达尔文主义的挑战，意味着大规模的恐慌，意味着他们在文化上的影响力日益式微。实际上，贵族和乡绅在政治上还保有足够的影响力，能够保证托利党和辉格党的轮流统治；但这个国家的社会风气和心理氛围都倾向于辉格党。人们普遍认为，只有进一步削弱君主和贵族的特权，才能给整个社会带来进步的福音。

　　在这方面，麦考莱与同时代、同阶级的大多数人一样，认为通过光荣革命，对天主教和专制主义的最终胜利拉开了新时代的序幕，随着《改革法案》和《谷物法》的废除，政治领域的进步达到巅峰，而物质领域取得的进步则在一八五一年的博览会上展现无遗。这是一个高歌猛进的时代：对麦考莱而言，辉格党顺应上帝的意愿，给英国带来前所未有的进步和成就，这乃是一目了然的事情。证明这个观点，尤其是证明在他那个时代里英国独一无二的伟大，这就是他那部著名《英国史》最为明确的目的所在。他有着超乎寻常的野心，竭尽全力去美化和维护一个政党、一种信条和一个时代，在他生活的那个时代，在他自己以及同时代的中产阶级的眼中，他已经取得引人瞩目的成功。他希望读者能够在这部书中获得愉悦，而不是接受某种指导。我们看看一个当时的评论家发表的文章，就充分表明了《英国史》给读者带来的愉悦：

　　麦考莱的文体之巧妙独一无二，在他的著述中，周遭总是笼罩着一层光环，让远观者目眩神迷，让身边的人们惊叹不已。毋庸置疑，这种风格通常会招致批评：为了证明一个简单的命题，他时常会苛刻地要求句子的和谐，追求不必要的对偶；从艺术原则的角度出发，有时文风过于复杂，有时句子又显得太过雷同。尽管如此，尽管许多人对类似的问题提出严厉的批评，但这部书魅力依旧。这部书让我们越来越爱不释手；在阅读当中，读者的眼中会逐渐露出狂喜。不管我们是否愿意，我们都在跟随着他的脚步前行，他的文风轻捷，迎合读者的需要。即便是平淡无奇的话题，他栩栩如生的描述也能让其大放异彩；他的观点就如近在眼前或远在天边的花朵，你之前从未注意、察觉或回忆起它们的存在……

　　这的确是麦考莱最希望做到的事情。还是在他的作品初版的七年前，他在一八四一年写给朋友的一封信中，就提及他所涉及的历史时期；那时，他的英国史构思就倾向于选择从一六八八年到乔治三世统治结束这段历史时期：“可以用来生动描述的材料很多，我要写出一部作品，它在短短几天时间内，就能取代年轻贵妇们口中最近流行的小说。如果做不到这一点，我是不会满足的！”麦考莱果然是做到了，他的《英国史》作为一部最具影响力的历史巨著，不但在叙事风格，而且在思想结构方面，都独具匠心，以其戏剧性的写作手法和汪洋恣肆的雄辩力，锻造了史学记录史上的一次革命性的飞跃，让后来的文学家和历史学家们望尘莫及。

　　诚然，就历史评论家一般接受的标准，或人们归之于历史学家所应该承担的责任来看，麦考莱的《英国史》并非无可挑剔，甚至是问题多多的。例如，他对战争场景的描写就不真实全面，他的作品无法与同时代法国的伟大历史学家相比，他竟然忽略了一些基本的史实，没有写明参与战争的双方情况。还有更为严厉的批评，关于那场欧洲各国联合起来所取得的对于路易十四的胜利，认为他片面地拔高了英国一方的作用，而严重低估了欧洲大陆对这场胜利的贡献。

　　若以这样的眼光来看待麦考莱的《英国史》，可以不费力气地列举出若干不足或瑕疵。首先，麦考莱的视野远非一个称职的历史学教授那么全面和缜密。英国的兴衰与海洋有着密切的联系，但麦考莱在指控威廉·潘恩、拉弗豪斯的格雷厄姆以及托林顿勋爵时，未免颇不公平。看上去《英国史》书中确实有一些莫名其妙的疏忽：对于美洲和殖民地的贸易只字未提，也没有提及《航海法》，一六六零年王政复辟到那个世纪末，海外贸易的急剧增长也没有涉及。此外，保护农业的措施遭到忽略，一六六二年重要的《定居法》竟也没有提及。据此，有论者认为麦考莱缺乏某种客观的历史意识，没有展示英国史在他着意描写的那个时期的客观原貌。

　　其实，在麦考莱那个时代，没有什么专业的历史学。博雅史家除了满足自己和公众的好奇心以外，没有其他义务。他要具备掌握全景的潮流的模拟能力和健全常识，其他方面只需要业余爱好者的观察力。讲究技术的史学和现代学术的所有规范一样，是由十九世纪晚期的德国人发明的，兰克以前没有这样的东西。博雅史学与高质量的历史小说，例如《战争与和平》的某些章节共同点甚多，跟现在所谓专业史学反而共同点甚少。当然，现在的专业史学除了同行的作者兼读者以外，没有任何读者，也不指望任何读者。他们越来越倾向于紧跟极小范围的史料，避免做出任何概括性的解释。因此，公众的历史观主要依靠报刊影视和劣质历史小说，比起十九世纪的黄金时代反而倒退了。

　　其次，《英国史》所体现出来的麦考莱的性情和偏好，也有损于他对于历史的叙事。《英国史》的主旨在于描绘那个时代的英国精神，但颇为吊诡的是，麦考莱对哲学与政治思想不感兴趣或者说不甚了解，更不用说神学了。虽然他曾付出大量的精力了解十七世纪英国的罗马天主教徒面临的问题，但他从未试着去了解天主教徒的内心想法。或许，约翰·洛克是辉格党内最伟大的政治哲学家，在麦考莱选定的时代，正是洛克生涯当中最关键的时期；但即便如此，对于洛克的政治思想和理论，麦考莱也只字未提。至于辉格党与托利党的演变史尤其是它们之间的政治思想斗争之深层蕴含，麦考莱也没有给予格外的关注。麦考莱属于会讲故事的人，这种能力在现在的专业历史学家身上几乎失传了。他非常感性地了解权力斗争前线战壕内的想法。也就是说：他根本不信，这些人会为了形而上的理由活动。他更相信：这些人像职业外交官、棋手或间谍一样，迷恋游戏本身和手段的成败，极少尊重他们理论上的委托人，更不用说后世某些学者臆想的社会属性或思想派别。思想家在他的故事中没有一席之地，也有论者认为这恰恰是因为他太了解这些思想家的思想了。

　　就思想的丰富性来看，麦考莱的视野或许是相当狭隘的，比方威廉三世乃是他心目中的英雄，只因他拥护辉格党人在英国的事业。但实际上，威廉之所以来到英国，是因为只有这样做，他才能扭转在欧洲大陆对抗路易十四的不利局面。麦考莱自始至终都在低估欧洲大陆盟友在战胜路易十四的过程中所发挥的作用。有人批评说：“为了凸显一个伟人（威廉三世） ，欧洲的其他人都必须成为侏儒。”当然，麦考莱倒也未必是真的歧视欧洲人，说他狭隘也不是很公允，毕竟英国人只是在“一战”结束之后才开始真正体会欧洲人；麦考莱的东西实质上是给帝国范围的读者讲故事，欧洲人并非他预设的听众。

　　麦考莱作为一位诗人，固然他的瑰丽文采使得《英国史》熠熠生辉，但过于夸张雕琢的排比铺陈和漫不经心的对比衬托，以及滔滔不绝的雄辩，也减弱了这部著作的可信度。难怪有人批评说他的语言风格不适合历史研究，为了吸引读者，使作品引人入胜，他通常会扩大事态，让矛盾更加复杂，而历史学家的任务不是去制造问题，而是解释矛盾，应对问题，这就需要缜密的判断力。但可以看出，“麦考莱先生对形势的判断十分精确，但对个人的判断却很欠火候”。固然，麦考莱的判断力也有很强的方面，但属于罗马式实际政治家的类型，不属于法国政论家或德国形而上学家的类型。他像塔西陀一样，不把公务和著作分开，他的知人论事与抽象分析是两码事。

　　如上所言，麦考莱的《英国史》尽管在叙事方法以及倾向性上具有种种缺陷，但不可否认的是，这部作品仍不失为一部叙事风格堪称伟大的历史学著作。麦考莱把历史与文学冶于一炉，将叙述与刻画融于一体，描绘了一幅他那个时代英国社会的画卷，讲述了各种政治力量的制衡，社会各个阶级的社会和经济状况，形形色色人物之间的冲突。他取得的成功如此辉煌，任何想研究这段历史的人，都不能不从阅读他的《英国史》开始，不能不一直受到麦考莱的影响。不管麦考莱描绘的历史画卷是对是错，都在大众心里留下了不可磨灭的印记。可以说，麦考莱的《英国史》最持久的价值在于，它清晰地阐述了它所描写的那段历史，使读者由此一窥十九世纪中期英国在英雄壮年之际的心理、性情和品行。

　　鉴于此，著名史家阿克顿勋爵毫不犹豫地把麦考莱说成是“从古到今最伟大的历史家”；在致玛丽·格莱斯顿的信中他说：“请记住，这些随笔实际上都是华而不实的肤浅之论……他对十七世纪之前的历史一无所知，他对于外交史、宗教、哲学、艺术和科学一窍不通……我相信，他是一个非常不公平的人。因此，阅读他的著作就是要去探寻，为什么那些最不近人情的历史评论家们都认为他是英国最伟大的作家之一。”为什么呢？我觉得伟大的德国历史学家兰克有一个著名的评论值得重视，他直言不讳地指出，麦考莱的《英国史》在塑造英国的历史观中具有举足轻重的作用，他认为此书决定了辉格党观点的最终胜利，并永久地改变了英国此后的政治进程。

　　兰克此论一语中的，从欧洲乃至世界历史的角度审视，关于英国光荣革命的辉格史观，虽然在麦考莱之前也有论述，但恰是麦考莱的《英国史》起到了扛鼎之功。经过麦考莱的一番弘扬，辉格党的英国史观才蔚然成为英国历史叙事的正统，并经历数百年而不衰，继而影响到整个世界的历史进程。

　　说到辉格史观，当然要落脚在英国一六八八年的光荣革命上。不过，在此之前，有必要先谈一下麦考莱之前的两位历史学家：大卫·休谟与哈兰。众所周知，休谟作为一位保守的历史学家，他的《自恺撒入侵到一六八八年革命的英国史》关于光荣革命的基本立场是倾向于托利党的，或者说是不赞同辉格党人的历史观的。虽然休谟自称他只是一个历史哲学家，并不属于任何政治派别，但由于他对国王查理一世和斯特拉福的明显同情和对革命的事件和人物深恶痛绝的态度，后世的人很自然地把他看作托利派的历史家。休谟认为没有权威，自由就不可能存在；建立政府的目的不是为了提供自由，而是为了提供正义；对当权政府的反抗，是不可饶恕的行为。因此，休谟对于英国史的认识，少有辉格史观所显示出的激进主义色彩，而是秉承中庸之道，对英王室和贵族的历史功绩给予了充分的尊重，并对光荣革命的历史渊源做了中肯的评价。故而，休谟的《英国史》一直被人们视为具有托利史观的历史著作，至今仍然影响巨大。

　　不同于休谟中庸偏保守的历史观，在英国光荣革命之后，基于新兴资产阶级的政治立场，早就有辉格党人的历史著述，其中较为突出的便是历史学家哈兰。哈兰出身于大资产阶级家庭，在政治上属于辉格党的右翼，在三卷本的《英国宪政史》中，他提出英国自古以来就有一部不成文的宪法，一向就是主权在民的，并高度赞扬一六八八年的光荣革命，歌颂君主立宪制。这部著作成了一部具有深远影响的英国近代史，也开创了一代辉格史学。可惜的是，哈兰的著作拘泥于史料，过于偏重于历史传统中法律与政治的学说，而忽视了人物的刻画与事件的铺陈，因而显得厚重有余，亮点不足。

　　麦考莱就迥然不同了。可以说，麦考莱接续哈兰，旗帜鲜明地把辉格党人的历史观一展无遗而充满斗争豪情地表现出来，他的《英国史》可谓一六八八年英国光荣革命及其发动者的一曲颂歌。在他看来，历史不是曲径通幽，不是拿捏分寸，而是把真理用响亮而有力的语言表述出来。这个真理在他眼里就是辉格党人的历史胜利，就是英国人民通过欢迎威廉三世的光荣革命而开辟了一个新的天地。这个历史过程显然是战果辉煌、无与伦比的。为此，麦考莱不惜浓墨重笔地对自一六八五年詹姆士二世即位至一七零二年威廉三世逝世十七年间的史事（其重点是一六八八年光荣革命的社会背景以及这次革命所达成的政治结果） ，加以淋漓尽致的描绘与渲染。正像他在《英国史》第一卷开篇所自述的：

　　我打算写一部英国史，以国王詹姆斯二世的即位为起始，以现世人的记忆为终迄。在这部英国史中，我将阐述仅在数月内就导致那些忠心耿耿的世俗绅士和宗教人士纷纷脱离斯图亚特王室的因由所在；追溯那段结束国王与议会长期斗争、把人民大众的权利和统治王朝的权益紧密结合在一起的革命历程。我将探寻那次新的政治协议 （指光荣革命）如何经过数年的纷扰成功地击败国内外敌人；通过这个协议，法律权威、财产安全与言论自由、个体行动自由如何前所未有地相互兼容；我们的经济如何通过秩序与自由的顺利融合而实现人类历史上史无前例的繁荣局面；我们的国家如何从一种耻辱的从属状态迅速跃至欧洲大国主导者的地位；国家在经济上的富足与军事上的荣耀如何齐增共长；一种似乎不可思议的、几乎让先前历代政治家都会感到惊讶的政府公信力，是如何通过明智而坚决的信念逐步建立起来的；一个庞大的商业帝国如何促生出一支强大的海军力量，而与之对比，任何其他古老帝国或现代国家的海军都显得相形见绌；苏格兰如何在数代人的对立之后最终归统于英格兰，并且，这种归统不仅仅是通过法律关系，也是凭借难以割舍的利益纽带和攀附情结；在美洲，英国殖民地如何比西班牙殖民者科尔特斯和皮萨罗给西班牙国王卡洛斯五世带来的殖民地更为强大和富庶；在亚洲，英国的探险者如何建立一个毫不逊色于亚历山大丰功伟绩的帝国，却比其更为持久稳固。

　　麦考莱皓首穷经，举全身心之力前后用二十年光阴写就的这部短短十七年的《英国史》，却是一部厚重无比的长篇巨构，它浓缩了千年英国的历史命运之枢纽，不但是英国自诺曼登陆以来的传统命脉之荟萃，而且更是未来帝国雄风之发轫，光辉灿烂的日不落帝国的远景由此开展，从这里发扬光大。在麦考莱看来，这一切的秘密都蕴含在这十七年的历史之中，在他要彪炳千秋的光荣革命的惊涛骇浪之中。故而，他的《英国史》所彰显的就不再是凡俗历史学的记事原则，而是这场革命的历史塑造原则，用中国话所说的“六经注我”，而非“我注六经”。这个历史编撰方法，又被后来的史家，例如巴特菲尔德称为“历史的辉格解释”。按照巴特菲尔德的说法，在英国历史上曾有过两个对立的政党：辉格党（Whig）和托利党（Tory） 。辉格党即是自由党的前身，它提倡以君主立宪制代替神权统治，站在资产阶级和新贵族的立场上拥护国会，反对国王和天主教。十九世纪以来，属于辉格党的一些历史学家从辉格党的利益出发，用历史作为工具来论证辉格党的政见。麦考莱的《英国史》无疑是其中的翘楚，该书真正确立了辉格史观的历史学地位，从而使英国史上的一个重要时代的叙事摆脱了大卫·休谟的支配。我们看到，从十九世纪初叶的哈兰，经过麦考莱的高歌猛进，再到二十世纪的屈维廉，就历史学发展演变的主要趋势来说，关于英国史的辉格史观确实占据了主流的地位。

　　麦考莱曾经写道：“所有辉格党的历史学家都渴望要证明，过去的英国政府几乎就是共和政体的；而所有托利党的历史学家都要证明，过去的英国政府几乎就是专制的。”他的《英国史》不过是为了证明英国之所以成为一个世界上最伟大的国家，其渊源就在于一六八八年的光荣革命。他说：“对一六八八年革命所能做的最高赞颂乃是：它是我们的最后一次革命。”英国的这场革命固然是极其重要的，但是，关于革命的解释似乎也并非仅仅是辉格史观之一家。伟大的思想家洛克的理论暂且不说，即便是保守者如休谟，也并没有否定这场革命的价值与意义，而是充分肯定了革命的正当性与合法性。至于后来主张君主立宪制的法国政治家、历史学家基佐，也对一六八八年的革命大加礼赞，他认为光荣革命没有流血和牺牲，但却达到了革命的目的，所以比一六四零年的革命要优越得多。在那本专门为《一六四零年英国革命史》所写的序言（以《英国革命为什么成功了？》的单行本形式出版）中，基佐比较了英国革命和法国革命，认为英国革命取得了较大的成就，原因是英国革命是本着宗教精神进行的，而且没有与过去的传统割断联系。他指出，英国革命是作为保守力量而不是作为破坏力量出现的。一六八八年光荣革命之后，立宪君主制治下的英国，其“内政、维护和平、财政、殖民、商业、议会制度的发展以及议会斗争已成为政府和社会舆论最为关心的事情”。进而在乔治一世和乔治二世之后，英国的立宪君主制得以稳定长久地发展下去。

　　由此可见，英国的光荣革命是一场复杂且保守的革命，并非由辉格党人一家所独自促成，而是辉格与托利两党乃至英国人民的合作之功。在此，我们可以列举当代托利——保守党的著名领导人温斯顿·丘吉尔的观点，这位一六八八年投靠威廉的英国贵族马尔波罗的后代。他在《马尔波罗传》及《英语民族的历史》等著作中，对一六八八年英国的贵族、乡绅投靠威廉的行为倍加赞颂，认为“英国的贵族和国教教士从来没有像一六八八年这样经受如此严酷的考验，并对他们的国家做出如此优良的服务”。如此看来，麦考莱关于辉格党与托利党之非此即彼的对立二分法是有问题的，两党的关系无论从哪个方面看都是剪不断理还乱，尤其是在光荣革命问题上，更是共识很多。但麦考莱对于辉格史观的刻意彰显，褒贬明确，其春秋笔法倒是歪打正着，反而成就了一番新气象。走笔至此，我突然有所感叹：近世中国思想界纷纷攘攘的新旧公羊学论辩，与英国史学中围绕光荣革命的两党叙事，不是有些相像吗？

　　意大利历史学家克罗齐曾经指出，一切历史都是当代史，巴特菲尔德唱反调，有“历史的辉格解释”之诟病，是耶？非耶？关于历史与历史解释，古今中外，看来难以有统一不变的标准。但无论怎么说，麦考莱的《英国史》，天纵雄才，汪洋恣肆，为我们成就了一个“通古今之变，成一家之言”的典范华章。在当今过于琐屑的中国史学天地，能有这样恢弘的异域之声，可谓黄钟大吕矣。


社会合作的制度基础

作 者:张维迎

　　《博弈与社会》这本书的主题是人类如何更好地合作，这当然是我写完这本书之后的一个最大的感受。其实写这本书的过程中我也在反思经济学。经济学研究什么？我们过去讲研究资源配置，研究市场均衡，我觉得这些定义可能都有一定的误导性。经济学真正研究的是什么？是理性人之间如何合作！我们知道人类的所有进步都来自合作，动物几千年甚至几万年的生活方式没有变化，除非人类对它们进行了驯化。今天的人和一万年前的人不一样，一万年前人过的是采集、狩猎的生活，今天我们已进入信息时代。这些都来自人与人之间的合作，可以说人类的合作范围越宽、越广，人类的进步就越快，像我们今天生活在地球上的人类，是在全球范围进行合作。今天用的几乎任何一个东西，它的生产过程一定是全人类合作的结果，不是任何一个地区生产的，所以它的价值链分布在全球。这就是我们人类之所以在过去的二百年中取得这么大进步的原因。

　　人类的合作遇到两大困难。第一个困难就是经济学家讲的“囚徒困境”，或社会心理学家讲的“合作困境”，这也是基于人的自利本性带来的问题。人类合作的第二个困难来自人类的无知。我们经常想办好事，比如帮助别人，但结果可能并不好。为什么？因为我们的知识非常有限。好比父母非常爱儿女，但是好多儿女的悲剧恰恰是父母导致的，生活中这样的故事很多。这实际上是人类无知的表现。计划经济也是这样，我们以为有一个集权机构，可以知道每个人的需要和社会的资源禀赋，搞一个统一的生产和分配计划，就能避免所谓的市场经济弊端。现在看来这个想法非常幼稚，但是几十年前，我们就是那么幼稚。这并不是因为我们缺乏受过经济学教育的人，恰恰相反，当时世界上一些最好的经济学家都相信计划经济。上世纪三十年代，芝加哥大学的著名经济学家兰格宣称他证明计划经济是可行的，之后他的理论受到很多人的认同，甚至连萨缪尔森这样伟大的经济学家也不敢怀疑计划经济在理论上的可行性。

　　无知和“囚徒困境”给我们人类的合作带来很多困难，甚至灾难。人类创造的很多制度，就是为了减少人类的无知，为了解决人类合作中面临的“囚徒困境”。

囚徒困境：社会合作的困难

　　我用一个简单的博弈给大家讲一下“囚徒困境”问题。设想社会由两个人组成，甲和乙，每个人都有两个选择：一个选择是尊重别人的权利、尊重别人的产权；另一个选择是不尊重别人的权利，比如偷窃。这样，社会就有四种可能的结果：如果两个人相互尊重产权，每个人得到2的报酬；如果两个人都不尊重产权，互相偷来偷去，每个人都没有报酬；如果甲尊重产权，乙不尊重产权，从事偷窃，这时候甲就吃亏了，得到-1的报酬，乙得到3的报酬；或者，如果甲偷窃，乙尊重产权，甲得到3 ，乙得到-1。容易看出，对个体来说，最好的结果是别人尊重产权自己偷窃，其次是两个人都相互尊重产权，再其次是两人都偷窃，最糟糕的是你尊重别人的产权，别人不尊重你的产权。因此，在每个人来讲，无论别人尊重不尊重产权，自己最好不尊重产权，结果是两个人都得到0 ，而如果他们两个人都尊重产权的话，每人可以得到2 。这就是所谓的“囚徒困境”，或者叫作个体理性与集体理性的矛盾：个体理性意味着选择偷窃，集体理性意味着选择尊重产权。

　　集体理性和个体理性的冲突，可以理解为事前理性和事后理性的不一致：事前看，每个人都有积极性许诺尊重产权，如果对方也做出同样许诺的话；但是，到了事后，每个人都可能没有积极性履行诺言，即使对方选择尊重产权。现在的问题是，如何解决这样一个事前理性和事后理性的矛盾或者说集体理性与个体理性的矛盾？我们知道个体理性产生了“善”的观念，集体理性产生了公平、正义的概念。别人和自己是平等的话，我们怎么可以自己得到好处呢？你只有平等地对待别人，你才能够得到自己的好处。由此产生对制度的需求。如果一个制度能保证对每个人来说，事前的理性选择也是事后理性的选择，我们就解决了囚徒困境问题。用博弈论讲，制度是人们达成的一种“承诺”（commitment）。

社会合作的游戏规则

　　人类从生活的实际中认识到他们面临的合作困境，也就创造了解决这一困境的制度。这些制度我们可以划分为好多类。

　　第一是私有财产制度。这是人类创造的克服囚徒困境的最重要制度，大卫·休谟认为它是三大自然法则的第一法则。有了私有产权制度，产权得到有效保护，这个博弈就发生了变化。产权是一个自然权利，高于国家、高于政府，产权制度其实先于国家、先于政府而存在。有没有普世价值？我觉得这就是一个普世价值，全世界人都遵守的普世价值。我们现在谈国家领土的主权，但并没有一个超越国家的世界政府，就是因为人类有普世价值。国家之间领土权其实与个人之间的财产权遵守的是同样的规则。我们中国人说钓鱼岛是我们的，为什么是我们的？因为自古以来就是我们的。这就是“先占规则”，即谁先占有就是谁的，这是普世价值。如果我们不承认普世价值，国际上的领土争端也就没法解决，国与国之间的合作就没有可能。我再强调一下，私有财产制度是人类解决囚徒困境最重要的制度，没有这个制度，人类就会陷入霍布斯讲的“所有人对所有人的战争”。

　　其次说法律。我在书里对法律有大量讨论，法律本身就是为了协调预期、促进合作而制定的。一个交易对双方都有好处，但万一事后有一方采取机会主义行为不付账或者生产假冒伪劣怎么办？签合同就是双方为合作做出的承诺。我们让公司上市，让股权分散，这是对所有人都好的选择，因为这样可以使得资源配置更有效率，更多的人可以分享合作创造的财富。这样的合作要求大家都尊重产权，但是如果事后有人贪污腐化、多吃多占，怎么办？我们有个公司治理结构的法律体系，这个法律体系有助于解决当事人之间的囚徒困境。法律本身是解决囚徒困境的重要制度。

　　促进人与人合作的另一个制度是社会规范。法律由一个集中的权威机构制定，并且靠国家的武力强制执行，好比法院判定了你不遵守，法院可以强制执行。与此不同，社会规范没有集中的制定机构和执行机构，它从无数人参与的无数个重复博弈演化而来，我们每个人都是它的执行者。但社会规范没有国家暴力做后盾，只有变成大家普遍认可的规则，每个人都觉得应该遵守它，而不遵守会受到其他人的谴责的时候，它才能得到执行。我在书中分析了什么条件可以保证社会规范作为“纳什均衡”出现，这些条件要求对大部分人而言，给定别人遵守，不仅自己遵守是最好的选择，而且谴责和惩罚不遵守的人也是最优的。如果大部分人预期别人会遵守，任何违反社会规范的行为都会受到大部分人的谴责，少数人的违规并不能破坏社会规范的约束力。

　　法律和社会规范并没有很明确的界限，我们国家在传统上讲的是“礼”，它是克服中国人的合作当中的囚徒困境的主要制度。礼是什么？礼是法律和社会规范的混合，礼有很多来自民间，大量也是由民间执行的，但礼的一部分是通过政府执行的，如不孝之子会受到官府的鞭打。我在书的最后一章专门讨论了儒家社会规范。

　　伦理道德也是社会合作的重要制度。在有些情况下，道德伦理只是法律和社会规范的内在化，是从小受教育的结果。生活中我们有不少骗人的机会，我们不骗人可能是害怕法律的惩罚，也可能是担心舆论的谴责，但无论如何，总有些情况是因为骗人会使我们良心不安，这就是道德的作用。按道德伦理行事不是不理性，道德本身是理性的产物，一个没有理性的人不可能是真正有道德的。如我前面讲的，理性本身是善的源泉，一个人只有善的概念才能考虑相互之间的公平对等。

市场经济是合作制度

　　前面讲到，为了人类的合作，人类创造了很多制度，这些制度我们称为“游戏规则”。我现在要专门讨论一下一个很重要的制度，即市场经济制度，它是经济学家研究最多的制度。

　　人们对市场制度有很多误解，有些人说市场就是让你追求私利，尔虞我诈，不管别人的死活。这样的认识是完全错误的。市场的真正功能是什么？让人类更好地合作！而且目前来说，市场也是人类合作的最有效的制度。市场经济把人与人之间的合作扩展到陌生人之间，而且陌生人之间的合作主导着全社会。在市场经济下，与我们发生直接和间接交易的大部分人我们都不认识，甚至不知道他们生活在什么地方。比如你去超市买东西，这个东西是某某企业生产的，但你不认识它的老板，更不认识它的员工，这些你不认识的人确实是出于私利而生产，但他们必须实实在在地生产给你带来好处的东西，必须使你满意才能赚钱。所以市场是一个很奇妙的机制，谁还能想象出任何其他的制度可以把合作变成一个全球化的过程？市场化程度越高的地方，技术就越先进，进步就越快，新产品就层出不穷，财富就越多。我还必须强调一点，市场化也是道德的基础。

　　市场比较有效地解决了“无知”和“无耻”的问题。我曾说过，人类犯错误就两个原因，一个是无知，一个是无耻，特别是少数人的无耻和多数人的无知结合起来是人类最大的灾难。无耻是什么意思呢？就是你为了个人私利损害其他人的利益。市场的逻辑是什么？你要幸福，首先要使别人幸福。如果别人不幸福，你自己不可能幸福。所以在市场制度下，追求个人利益不会变成无耻的行为。市场竞争就是为他人创造价值的竞争。

　　另一方面，市场也是减少人类无知的激励机制。生产需要大量的信息，人与人之间的合作需要大量的信息，这些信息分散在许多人手中，获得这些信息需要成本。主张计划经济的人假定经济是静态的，所有的信息都是客观存在的，人们的需求是早就规定好的，资源和技术也是事前给定的，以为计划机关可以很容易地把每个人的信息加总起来，这是完全错误的，本身就是无知的表现。市场通过价格机制和竞争传递信息，减少了人类的无知。企业家要赚钱、要成功、要实现自己的抱负，就得有足够大的能力和积极性收集、加工决策所需要的各种信息。事实上，信息也是企业家行动的结果，是主观的，不是天然存在的、客观的。或许，市场经济的最大贡献是人类知识的进步。企业家通过自己的警觉和想象力判断新产品和新技术的价值，判断消费者的需求，并用盈利与否衡量该做什么和不该做什么，避免了许多由于人类的无知可能导致的错误。

　　市场不仅是一只“看不见的手”，在参与者之间传递信息，也是一双“隐形的眼睛”，监督着每个人的行为。这是因为，市场上人们进行的是重复博弈，不是一次性博弈。你做的什么坏事市场都会记下来，你做了什么好事它也会记下来。博弈论证明，重复博弈可以克服一次博弈中的囚徒困境，导致人与人之间的合作行为。在自由市场经济中，最适合生存的企业一定是最讲信誉、最值得消费者信赖的企业。这也是市场经济中人们之间具有更高信任度的原因。

　　市场之所以能扩大人类的合作范围，是因为它建立在自由、私有产权和企业家精神的基础上。第一是自由，好比消费者买什么是他自己的选择，生产者生产什么也是自己的选择。如果我们剥夺了人们的选择自由，市场就不会存在，互利合作就没有可能。第二是私有产权。私有产权是人的自由的保证，没有私有产权，人不可能有自由。如果一个经济当中有大量的特权阶层，如果政府可以随意剥夺个人财产，如果自愿交易的合约得不到遵守，人们就不可能有通过分工而合作的积极性。产权不仅指有形资产的产权，也包括无形资产的产权，如知识产权和商标。产权制度是市场有效运作的一个基础。第三是企业家精神。市场不会自己行为，能让市场行动起来的是人，企业家是市场经济的行动主体。没有企业家，不可能有市场经济制度。人类自古以来就有富企业家精神，但只有在市场经济下，企业家精神才发挥到极致，从事于创造价值的活动。全球分工和经济一体化，也是企业家精神的结果。

宪政和民主制度

　　人类为什么要政府？就是为了走出囚徒困境，更好地合作。政府的基本功能就是保护个人的生命和财产的安全，保护个人平等的自由，因为只有安全和自由得到有效保证，人类才有可能合作。但另一方面，一旦政府存在之后，它很可能变成侵害自由、侵害人类安全、破坏合作的一种力量。为什么呢？政府也是人管理的，与普通人不同的是，管理政府的人具有使用合法暴力的垄断权。所以怎么去约束政府就变成至关重要的事情。怎么约束政府？我们知道过去主要是靠上帝、靠个人德性、靠宗教，在这些都无效的情况下，人们就会选择建立新的政府，并且设计制度，把政府关进笼子里。这个笼子就是宪政和民主。

　　所谓宪政是什么？就是任何统治者都必须在宪法和法律之下行为，不能有超越法律的权威，或者说，任何的政府权力都是由法律明确授予的。民主更多的是指公民投票选举政府领导人，也就是“权为民所授”。民主制度如果没有宪政约束就可能是多数人的暴政，这是希特勒给我们带来的教训。搞民主先从宪政开始。

　　但是宪政也是其他制度的需要，西方古代思想家大多数反对民主，但赞成宪政。亚里士多德的政治学里面的君主制是一种宪政，贵族统制也是宪政。他认为法律应该是最高的统治者，如果君主的权力不受法律约束，君主制就蜕变为僭主制；如果贵族的权力不受法律约束，贵族制就蜕变为寡头制。孟德斯鸠在《法的精神》里主张的所谓“三权分立”，指的也是君主权力要受法律的约束，他最推崇的是英国当时的君主立宪制，而不是现代民主制度。

　　约束政府首先从建立宪政和法治开始，这是英国的历史，也是许多西方国家的经验。不只民主制度需要宪政，君主制也需要宪政，这是一个基本的历史事实。有些人认为宪政会削弱政府的力量，这种认识是错误的。事实上，真正强大的政府是宪政约束下的政府。这是因为，自有了政府后，人类最大的博弈是百姓和政府之间的博弈，即使专制体制下百姓也可以选择不合作（消极抵抗） ，得不到百姓信任的政府不可能是强大的政府。政府怎么让百姓信任呢？只能用制度约束自己。宪政和民主类似政府对百姓的承诺。在宪政和民主下，人们遵守法律是出于对法律的敬重而不是恐惧，人们从内心里觉得法律是公平公正的，应该遵守，人与人之间也就更愿意合作。

中国社会道德危机的原因

　　中国三十多年的改革开放在经济方面取得了举世瞩目的成就。改革开放促使人们走出囚徒困境，促进了人与人之间的合作。但遗憾的是，中国社会的道德水平并没有实现同等程度的提升。我当然不赞同那种认为现在的道德不如改革开放前的判断。那个时候，随便抓人、斗人甚至杀人，大家都习以为常，甚至拍手称快。现在大家看到见死不救，已是群情激奋地谴责，这应该说是一个进步，至少说明我们的道德意识在复苏。但无须讳言，我们的社会确实存在严重的道德危机。问题是，道德危机的根源在哪里？

　　应该说，今天的道德问题既有历史的原因，也有现实的原因。今天的病许多是几十年前埋下的祸根的发作。道德的破坏容易，恢复则需要很长的时间，正如俗话所说“病来如山倒，病去如抽丝”。最重要的原因仍然是五十年代开始对私有产权制度的破坏。消灭私有产权制度一定会引起人的道德堕落，这不是什么新的理论，亚里士多德在两千年前就指出了这一点。他认为，划清了各人所有的利益范围，人们相互间争吵的根源就会消除，人们的博济公益精神反倒会增强。在一个一切财产归公的社会，人们没法做出一件慷慨的行为，谁都不会表现施济的善心。

　　我们再来看现实，今天中国坑蒙拐骗这么多，为什么？最根本的原因是私有产权得不到尊重，人们没有稳定的预期，只愿意玩一次性博弈，只考虑眼前利益不考虑长远利益，陷入典型的囚徒困境。当一个煤矿的开采随时可能被政府叫停的时候，矿主怎么有积极性投资昂贵的安全设备呢？另一方面，人们的道德行为也与社会是否公平有关。当人们认为社会不公平，这个社会就不可能有真正的道德。

　　严重的语言腐败也在毁灭人的道德。语言腐败就是通过在词汇上偷换概念来为不正当的行为提供正当性理由，冠善行以恶名，或冠恶行以善名。语言腐败带来什么后果？一个后果是道德堕落。美国独立战争时期的思想家托马斯·潘恩说过，如果一个人堕落到宣传自己根本不相信的东西的时候，他已经做好了干一切坏事的准备。人类的合作从语言的表达开始，言行一致是道德的底线。突破了这个底线，就从心理上拆除了道德藩篱。

　　道德危机也与我们社会中合法性和合理性的冲突有关。一个正常社会，合法的就应该是合理的，合理的就应该是合法的，二者应该是统一的。合理性也可以说是符合自然法精神，是“上帝”给我们规定的法则，或者是有利于人类合作、被人们普遍接受的法则。合法性是指符合政府规定的法律和政策。政府的法律一定要符合“上帝”规定的法律，符合人性，有利于人类的合作。

制度企业家

　　总结一下，我们只有建立起基于私有产权的市场经济，中国才能真正变成一个合作型社会，我们才可能有良好的社会秩序，中国社会的道德水准才真正能够提升，我们才能真正有博爱之心。只有实行真正的宪政和民主，我们才会有真正的市场经济；只有公平正义，中国人才能活得有尊严。而要完成这样的改革，我们不仅需要商界的企业家，也需要制度企业家。制度企业家可以包括实践型的政治企业家，像邓小平这样的人，也需要理论上的制度企业家，他们承担着改变人们的观念、推动游戏规则变革的责任。两千多年前的孔子等思想家，就是杰出的制度企业家，我们今天生活的文化、游戏规则很大程度是他们制定的，但是被破坏得很严重。今天的学术界人士，有责任去担当起理论上的制度企业家的责任，即便每个人只能做小小的贡献。


“自然”与“作为”的契合

作 者:孙歌

　　作为中国思想史家，沟口雄三已经为中国学人所了解。但是他的思想史研究所具有的哲学内涵，对我们而言却有些陌生。这种思想史家的哲学理解，只有在一个动态的历史脉络中才能呈现，因此，它排斥所有的静态逻辑推论，它一定要求哲学观念在时代精神风土中鲜活地流转和变动。思想史家的哲学思考，给我们提供了迥异于哲学家论述的问题群，并为这些问题群注入了鲜活的历史生命。中国哲学的思想史解读，或曰历史脉络中的哲学思考，是沟口留给我们的一笔重要的思想与学术遗产。

　　在创造力处于旺盛状态的上世纪八十年代到九十年代前半期，沟口写作了一系列与中国哲学史关键概念有关的论文，即收入《中国的思维世界》一书中的文章。这部分讨论在沟口生前尚未结集，原因是他认为还有一些需要做的研究没有完成，而已经发表的论文中尚存在他不满意之处，需要进一步打磨加工。遗憾的是，这个计划永远无法完成了，我们只能从现有的文字中谨慎地寻找和建构沟口思索的轨迹。这部未完成著作中的部分论文在沟口身后由岩波书店结集出版，本书则在此基础上进一步补充了相关内容。本书在沟口思想史研究中具有特殊的位置：它提供了沟口对于中国长时段历史构想的结构，也暗示了沟口思想史的基本轮廓。

　　对于中国传统思想中的“天”、“理”、“气”、“道”、“自然”、“心”等一系列概念，无论中国还是日本，哲学研究界都有自己的处理方式，沟口的思考与此并不完全重合。虽然他同样对于概念有着精细的边界意识，但是显然，他更关注的是这一系列哲学概念在其形成与传承的过程中与不断变动的历史脉络之间的互动纠结关系。沟口绝不信任概念之间在用语上的类似性，他总是在观念与观念史、观念与同时代史这双重关系中考察概念的内涵。在前一重关系中，他注目于概念在传承过程中所发生的流变，考察同一个概念在观念史的演变中产生的新的意义，以及它与其他概念之间关系的变化；在后一重关系中，他敏感地追踪着每一个具有生命的概念在它所产生的时代中的定位，并在时代关系中讨论概念的内涵。这两重关系的结合，构成沟口对于哲学概念的思想史追问：为什么在中国传统社会中，会产生这样的观念系统？这样的观念系统与中国历史的肌理究竟是什么关系？

　　在早年沟口尚不拒绝使用“近代”视角考察中国近世历史的时候，他注意到了一个现象：中国的“天”观念高于王朝统治的权威性，它自古以来就构成对王朝正当性的制约，这不仅使得中国民间社会对于王朝兴亡和天下兴亡采取不同的态度，而且使得历代皇帝即使以“天子”自称，也无法逃避江山易主、王朝易姓的命运。天的权威性不仅在于它赋予皇帝以天子的现实权威，同时也在于它通过社会通行的天谴观念以及天谴事应模式对天子的责任进行监督乃至惩罚。值得注意的是，至少在宋代以后，中国社会的天谴观念发生了实质性的变化，从天人相关走向了天人合一，而且其重心从天转移向了人，在这种情况下，如果中国人愿意，完全可以继续向前推进，最终走向天人分离，如同欧洲中世纪神人分离那样，建立独立于天的、自足的人间世俗世界。但是，中国历史没有进行这样的选择，在确立了宋代的“天理观”、完成了把认知的重心从天转移到人这一过程之后，中国历史通过天谴修德、天理修德的方式，重新建立了天与人合一的政治体系。其结果，在明代以后，“天”仅仅是作为人的秩序能力的先天性而内在化于人了。但是问题的要点在于，这种以人为重点的天人合一并未导致中国人脱离天的束缚，相反，这种内在化于人的天具有不可替代的重要功能：它不但打破了王朝统治的自足性，使得地上的王国不能成为它自己存在的根据，同时也把历史上天谴事应论仅仅要求皇帝履行的道德责任推及整个统治系统，扩大了对于王朝政治运作体系的整体道德压力。天人合一，无论是利用它以强化皇帝权力的正当性，还是反过来达到监督皇权的目的，这种看似对立的立场其实都借助了同一个基本事实：中国传统社会不承认皇权的绝对权威性，只有天或者天理，才是最高的权威；无论是通过确立天的权威性来维持统治还是反过来监督施政乃至推翻统治，这两者遵循的是同一个逻辑。联想到“顺天者昌，逆天者亡”、“替天行道”等等中国百姓耳熟能详的说法，我们可以理解，这个天人合一的哲学理念，绝非仅仅是士大夫关起门来自家消费的奢侈品，它是具有深厚社会基础的思想结晶，是植根于中国历史之中的现实政治智慧。

　　在沟口的中国思想史结构中，天理观念和天道观念占有重要的位置。他认为，中国人在世俗政权之外安排了从“天”到“天理”这样一个制掣机制，体现的是中国传统社会基本的政治理念，这就是对于政治的道德要求。政治与道德的关系是西方政治学中的一个难题，基于世俗政权与神权分离这一历史现实，西方世界得以相对分离地对待政治与道德的纠结关系，这种处理方式固然精细化了对于政治本身“必要恶”的认知，也推进了关于如何通过抑制政治中的恶而在现实操作中尽可能地“向善”这一政治学内部的伦理思考，但是不可否认，这种政治与道德的分离为强权政治提供了更大的合法空间。而在中国，这个分离是不具有正当性的。至少在思想上，中国社会对于政治的这种道德诉求有着极为重要的意义，它使得人们可以对于政治直接提出道德要求，而不必要在政治内部把道德诉求转化为“最小限度的恶”。换言之，在认识论层面上，中国社会对于政治的要求是向善的，它体现为对于“天下为公”的向往。

　　但是问题至此才刚刚开始。沟口并不满足于仅仅为中国思想史打造一个观念框架，他的思想史结构是历史性的，而不是观念性的。因此他继续追问的是，“天”的载体究竟是什么？换言之，天理通过什么、怎样得到体现？

　　对于天观本身的演变，沟口在学理上把朱熹的论述视为转折性的关键点，而关于天理的载体，沟口则注目于明末时代变动所带来的思想飞跃。他指出：“原本在宋学中，所谓生于天理之中，意味着克服人的气质之欲归一于本然之性亦即天所与的道德律，而到了明末，气质之欲则被看作是人之本然，生于天理之中就是遵循和谐的条理正确地发挥这种本然。”（《天人合一中的中国独特性》）

　　在早年研读李卓吾的时期，沟口就注意到，在明末思想中，人欲与天理的关系发生了逆转，天理与人情结合成为“天理人情”，意味着人欲获得了承认。这种人欲指的固然是人“穿衣吃饭”等等自然的欲望，但是明末思想史的论述却并非直观地肯定这种自然欲望。即使在李卓吾激进的论述中，人欲也只有在去除了“人意”与“作为”之后才能呈现为本然，吕坤则更直接地把这种本然表述为“拂其人欲自然之私，而顺其天理自然之公” （《呻吟语》卷五） 。但是无论具体表述上有何种差异，就天理不能脱离人欲而空谈这一点来说，明末已经形成了显著的趋势。

　　但是沟口无法认同因此就把这种对人欲的肯定视为“个性解放”的思路。他在《中国前近代思想的曲折与展开》中已经通过李卓吾对此进行了充分的讨论，指出明末对于人欲的肯定并不是西方意义上的对于“个体权利”的肯定；而在他关于天理观等哲学概念的分析中，他推进了这个讨论，进一步分析了这种天人合一中“人”的意义。

　　在《中国的自然》一文中，沟口梳理了“自然”一词从中国古代开始产生之后演变的历史，提出了一个耐人寻味的看法：“自宋代以降，自然概念与人间的道德性（即本然之性）变得不可分割，可以说这正是当时中国的自然与日本的自然相比很显著的特质。”中国的自然不仅存在于人类之外，它也包含了人间世界。而这种以自然为媒介的人间世界，并非仅仅止于表述人的情感和审美意识的程度，日本的自然正是停留在这个程度：由于日本人意识中的自然是外在于人的，它充其量不过是人类移情的对象，不可能与人间世界发生融合，故无法想象这个概念可以承载人类“当为”的标准；而中国的自然，由于与天理、道等概念相结合，遂成为社会秩序的重要媒介。正是在此意义上，中文的 “自然”承载了日文的“自然”一词所不具备的思想能量。天理自然、自然之道等等概念显示了这样的特征：“这个自然观念，由于包含了道德这一社会性要素，导致了自然规律的社会化，亦即法则性、条理性被社会秩序这一层面重新组合，‘自然’就以当为之名被人为所论证，其结果，无论是否情愿，导致了天的自然向人的自然转换。”

　　那么，这一自然的道德内涵有可能带来何种社会效果呢？沟口指出了一个饶有兴味的问题：“正是由于自然这一契机的存在，就不再需要理性和契约这样的媒介了；由此，产生了自然法意义上的调和·自然概念。”这也就是说，中国前近代社会没有产生西方意义上的现代性要素，并不是因为它的历史停滞，而是因为它有自己的逻辑，这个逻辑很难套用西方的现代性理论加以解释，它的关键环节也是西方现代性理论无法把握的。这个关键环节，就是以自然为媒介而追求的“调和·平等”。沟口借助于明末吕坤的论述指出：“人欲的自然不能被无条件地承认，是因为欲与欲之间存在‘不均’，并由此产生争端。因此，就不能不用‘分’加以协调，这里的‘分’就是条理。”（《天人合一中的中国独特性》）当然，吕坤的这个“分”绝非主张平等的权利，而是以阶级身份或经济力量为前提的、各守其分的秩序观念；明末时期对于社会欲望进行调和这一基本课题，一直到了清末民初才有可能发展为以平等为诉求的社会潮流，不过这个潮流并非突然出现，它实际上是一步步积累起来的结果。例如戴震就曾表述了与吕坤并不相同的天观，把“分”的调和推进为“平”的调和。但是，中国前近代思想史上的种种对立、扬弃并没有妨碍它的原理向着特定方向发展，而这个基本的方向就是，即使在局部产生了道德与政治的分离或者天人的对立，在整体上，中国的前近代思想仍然一直指向“公”的政治原理，它并没有以个私作为基础发展西方意义上的契约或者法，而是始终把“仁”和“公”作为社会秩序的基本原理。这个在不平等现实中追求调和的政治理想，是以“天”为核心的理念必然催生的结果，而特别值得注意的是，这个天观念即使在通过理等观念为媒介转换成了内在于人间世界的秩序准则之后，也仍然具有超越各种人为秩序（例如法律）的“终极权威”特征——这就是中国社会的道德诉求高于法律秩序的内在逻辑。为此，可以说既是原因又是结果，中国社会在不同的时代以不同的方式，代代传承了天的观念，并且通过理、道、自然等概念与天的结合，使天不断地通过这些媒介内在于人的世界，形成了对于“万物一体之仁”的追求。

　　沟口指出：“在宋代的中国，尽管自然领域与政治领域发生了分化，但是天却并未从中独立出来，不是不能独立，而是有意识地不让它独立出来。这里面存在着一个对于世界认识的选择问题。如果按照希腊哲学的说法，这选择意味着不同的理解方式：世界的本质是在生命、灵魂、心灵中，还是在物质、肉体中？是在物中还是在‘善’中？”（《中国的天·下》）

　　这种带有乌托邦色彩的政治意识形态当然并不能直接等同于现实，但是不戴西方有色眼镜的沟口却在中国历史混沌的现实中发现了一个基本的事实，这就是从早年的天谴论引发皇帝的恐惧修省到宋以后的天理修德为官僚体系施加的压力，都使得中国的为政者对于民可能“覆舟”的危险性不得不心存畏惧，所以才有了下面这个被沟口引用的说法：

　　耶稣会士也认识到，中国的君臣关系不能按照欧洲的征服者与被征服者，即主人与奴隶的关系来理解，这一点特别引起法国一般知识阶层的瞩目。在中国，成为君主的第一个资格是不能有君主对国民的优越感，只有不那样自信满满，君主才能被国民赋予国家的统治权。因此，君主常常反省是否还拥有这个资格，谨慎自己不要有傲慢、刻薄的暴君行为（后藤末雄：《中国思想的法国西渐》） 。

　　后藤描述的十七世纪法国知识分子对于中国的这个理想化理解，或许抓到了中国传统社会的一个根本之点：假如我们不拘泥于这段话的字面意义，那么，“民为水”、“君为舟”的比喻就变得非常重要了：历代君王向天表示自己的敬畏，而当“天”随着历史进程而不断内在化于人的世界时，它不再是不可企及的外在之物，于是，天转换为内在的道德压力；而它的载体不是别的，正是被王朝统治着的“民”。只不过，中国社会并不是通过后藤所描绘的那种西方化的“直接民主”形态完成政治过程的，天理，作为一个重要的转换媒介，使得民与君、民与官的紧张关系退到了后台，而“恐惧修省”，则成为前台上重要的政治姿态，它间接地体现着民与君的关系。

　　或许可以举出很多例子论证这一王朝政治姿态的欺骗性，不过在此我们需要进行一个谨慎的区分：恐惧修省的思想史意义并不主要在于它本身的现实有效性，而在于它暗示了中国传统政治结构的基本特征。天谴论在天谴事应说消失之后，一直存活到了清末，而直到今天，中国民间舆论在对一些政治性事件进行判断的时候，仍然会出现有关“天意”的说法。这种无形的舆论压力对于中国政治的实际效果，往往胜过人为设定的制度所造成的结果，因此，恐惧修省的政治意义，就在于它是一种王朝与官僚体制在制度之外应对紧急事务的方式。这种制度之外的政治姿态，间接对应的正是民意这种非制度性因而难以掌控的潜在政治压力，在传统社会，这种压力绝非是主体性的“民间社会”的直接诉求，而是一种以“天”为媒介的潜在社会共识。

　　以朱子学为转折点的中国儒家思想，在经世方面翻开了以道德修养为政治原点的新篇章，而作为思想原理，朱子完成了中国思想的“天”观念从外在绝对权威向内在法则的过渡，它不再是不可企及的彼岸世界，而是内在于此岸各个事物之中的、被分有的法则。以天观为核心，朱子学展开了一系列的概念，形成了有着内在关联的概念群，可以说，中国哲学的任何一个概念都必须置于这个概念群的关系中发展、扬弃、变形，才能具有历史意义，而在这个由一代代思想家传承与修正的思维图谱中，以“天”为中心的概念群形成了有机的制衡关系，制约了中国历史上从前近代到近代的思想走向。

　　沟口在数篇论文中都对丸山真男的《日本政治思想史研究》提出了异议。丸山该书有关朱子学、徂徕学的部分以“自然”与“作为”（即人主体性地改变现实）作为关键词，讨论了二者在这个问题上的差异，并把问题进一步推进到了“自然”的前近代特征与“作为”的近代特征这一理论层面。丸山敏锐地抓住了朱子学把人间世界的秩序与天的自然之理结合起来的特征，但是却把这个特征引向了服从超越性的绝对权威的论述；在这个方向上，中国的朱子学整体上被理解为通过强调自然与道德的连续性而主张人的秩序依附于天（即自然）的秩序。这也被视为典型的“前近代”停滞的历史表象。沟口对此提出的异议是：朱子把天分为主宰之天、自然之天、理法之天三个层面，可以称之为超越性绝对权威的仅仅限于主宰之天，而这个主宰之天的历史功能恰恰是天谴论的功能，北宋时期已然确立的“天即理”的命题，实际上已经排除了天所具有的外在权威和超越的、绝对的侧面。

　　沟口这一异议具有重要的价值。在丸山设定的“自然”与“作为”相互对立的框架里，无法容纳中国思想有关自然与作为关系的特定内涵；中国儒学的核心就在于自然与作为是高度结合而不是对立的。这种结合从北宋二程那里开始就初露端倪，朱子学则巧妙地将“作为”不动声色地融入“自然”。这个使得自然转化为内在于“作为”的思想理路，经历了历代思想家的激烈论争，最终形成了以和谐为目标的“万物一体之仁”的社会共识。然而这个万物一体绝不是静态被动的对于绝对权威的服从，而是强调“人人”都可以满足自己欲望的和谐状态；它首先意味着对于“专私”的否定。在中国思想史中，正如“人为”一词往往具有贬义一样，不与自然结合的“作为”，在价值上无法居于高位。这个微妙的分寸感与中国社会关于公平正义的理念直接相关，而一旦自然与作为相互对立，整个中国思想史的精华将被肢解。为了说明这个无法用丸山的图式进行说明的思想轨迹，沟口必须重新确立关键词。他建立了一个新的概念系统：天、理、天理、理气、道、心、诚、公·私、自然（沟口的“自然”与丸山的“自然”具有不同的含义）；它们的相互勾连有效地限定了天和理的边界，一个有声有色的思想世界在沟口的笔下展开。

　　（《中国的思维世界》， 〔日〕沟口雄三著，孙歌译，生活·读书·新知三联书店即出）


子之于父：汪中形象的重塑

作 者:李金松

　　汪中（一七四四——一七九四）是清代著名的学者、文学家。在其同时代人的印象中，他是以恃才傲物与排斥宋明理学著称的。稍晚于他的凌廷堪（一七五五——一八零九）在所作的《汪容甫墓志铭》中说：“君于时流，恒多否而少可。钱晓徵、程易畴两先生外，惟王怀祖给事、孔众仲检讨、刘端临训导、江子屏太学数人时或称道，馀大半视之蔑如也。”（《校礼堂文集》卷三十五）焦循在《书谢少宰遗事》中述及他，也说：“容甫素放言，好臧否人。”（《雕菰楼集》卷二十二）汪中这方面最著名的故事，是与他年纪相仿且颇有交情的洪亮吉（一七四六——一八零九）在《书三友人遗事》中叙述的关于他的一则逸事：

　　中议论故抑扬，以耸众听。时侨居扬州程吏部晋芳、兴化任礼部大椿、顾明经九苞，皆以读书该博有盛名。中众中语曰：“扬州一府，通者三人，不通者三人。”通者，高邮王念孙、宝应刘台拱与中是也。不通者，即指吏部等。适有荐绅里居者，因盛服访中，兼乞针砭。中大言曰：“汝不在不通之列。”其人喜过望，中徐曰：“汝再读三十年书，可以望不通矣！”中诙谐皆此类也。 （《更生斋文甲集》卷第四）

　　从洪亮吉所述的这一则逸事，我们不难想见汪中是何等的狂傲了。像这类关于他的逸事，想必还有不少。由于汪中在学术上宗尚汉学，因而他对宋明理学是颇为不恭甚至是极力排斥的。孙星衍所撰的 《汪中传》就写到他“生平不肯信宋人理学，及世俗非鬼之祭，斤斤焉斥詈西域金人、一切淫祀之属”（《五松园文稿》） 。前引凌廷堪所作的墓志铭也叙及：“君最恶宋之儒者，闻人举其名，则骂不休。”孙、凌二人在碑传中对汪中思想性格所做的描述，很能见出汪中对“宋人理学”的态度。而汪中对“宋人理学”所持的这种态度，以今天的眼光来看，很大的程度上是头脑中门户之见的意识在作怪了。

　　汪中辞世时，他的儿子汪喜孙才九岁。等到汪喜孙长大后，整理、编次父亲汪中的遗著，以及阅读父亲同辈人关于父亲的记载，他认为父亲同辈人关于父亲的叙述是相当的不准确，与他记忆中或者说想象中的父亲不大一样。于是，针对他认为的、关于他父亲的不实叙述，他尽可能地予以纠正，改造已在文献中构成的父亲汪中的形象，努力将父亲汪中重塑为一个礼敬尊长、友好同道的恂恂儒者。

　　汪喜孙对父亲汪中形象的改造与重塑，主要通过两种方式来实现：一是驳正汪中同辈人关于汪中的负面叙述，二是修改汪中著述中的某些文字。汪喜孙驳正汪中同辈人关于汪中的负面叙述，既有从性格层面的，也有从思想层面的。如前引洪亮吉《书三友人遗事》中关于汪中狂傲性格的叙述，他针对其中“不通者，即指吏部等”等文字，指出：“先君生前，自刻《述学》小字本，有《冯按察碑铭》，略云：‘歙程编修晋芳，以名节相矜尚，文章议论，咸蕴藉有根本，天下称名德焉。’先君称述程编修如此。” （《孤儿编·更生斋文集洪亮吉书友人遗事正误》）的确，在《冯按察碑铭》中，汪中确实如此称赏过程晋芳等，但这不意味着汪中不认为程晋芳的“不通”。因为在汪中的意识中，“不通”是一个很高的、不容易达到的学术境界。即如那位“盛服访中”的“荐绅里居”者，获得的科举功名恐怕至少在秀才以上吧，但是，在汪中看来，这位“荐绅”需要“再读三十年书”，才“可以望不通矣”。也就是说，这位荐绅需要再努力刻苦读书三十年，才可以勉强达到汪中所认为的“不通”的学术境界。可见，达到这样“不通”的学术境界是何等的艰难。

　　而针对凌廷堪在《汪容甫墓志铭》中对汪中的描述，汪喜孙辨正尤多，有些是针对该墓志铭中行实的叙述，而有些则是针对凌廷堪文中对汪中思想性格的描述。在《汪容甫墓志铭》中，凌廷堪曾记载了汪中这样的一则遗事：“忆甲辰岁，阮伯元詹事方弱冠，余偕之访君，君与谈论，颇折服。越数日，治具招焉。伯元畏其好骂，谢不往。君深恨，遂成仇隙。然每与余论及当代学人，终为伯元屈一指也。”凌廷堪在墓志铭中所说的“阮伯元”，即阮元（一七六五——一八四九） 。阮元于乾隆五十四年（一七八九）举进士，次年大考第一，被乾隆皇帝超擢太子詹事。乾隆五十八年官山东学政，后历官至两广总督、体仁阁大学士、太子太保。凌廷堪于乾隆五十五年进士及第后，由于不愿为官，选为安徽宁国府教授，致力于治学，对官场颇为隔膜。凌氏在墓志铭中称阮元的官衔“詹事”，这说明他写这篇墓志铭的时候，还不知道阮元此时已官山东学政（如果知道，他在文中一定会以学使或学政来称阮元的） 。但是，这同时也说明凌氏写作《汪容甫墓志铭》的时间，大概是在汪中死后不久（凌氏为安徽歙县人，汪中祖籍亦歙县，两人有同乡之谊，交往密切，故其对汪中知之颇悉） 。而对于凌廷堪的此则记载，汪喜孙辨正道：“先君既折服阮公，何以阮公又畏其好骂？治具招之不至，何至遂成仇隙？既成仇隙，何以论及当代学人，终为阮公屈一指？亦可谓自相矛盾矣！”并且，他还指出：“况阮公刻先君《述学》，撰《儒林传》，《揅经室集》每及先君，深所推重，较凌所云为核实，岂仇隙之所为耶！”（《孤儿编》卷三《〈校礼堂集〉凌仲子撰先君墓铭正误》）汪喜孙对凌廷堪记载的质疑，固然有一定的道理，但总给人以强词夺理的感觉。为什么呢？凌氏在墓志中所云之“甲辰年”，即乾隆四十九年（一七八四） 。此时阮元才二十岁，虽然很年轻，汪中的名气与其好骂的脾气，他不会不知道，畏汪中之“好骂”而不赴招，再自然不过了。汪中在当时是颇有名气的。他这样的一位名人，好不容易整治出一桌好酒好菜，款待阮元，而阮元这位后生小子居然不识抬举，拒不赴招，不给自己面子，这让他情何以堪？因此，他恨上阮元，乃情理中应有之事。尽管恨上了阮元，但阮元年纪轻轻在经学上已具有精深的造诣，他赞赏阮元，并为阮元屈上一指，这符合他的性格：“于学术知其条理者，未尝不推挹之。”（凌廷堪：《汪容甫墓志铭》）而阮元后来在经学上的成就，如果汪中活着并看到了的话，又怎能不为之折服呢？尽管汪喜孙对凌廷堪在墓志中关于汪中的叙述的质疑貌似理直气壮，但是，一经仔细的推敲，显然，他的质疑是难以成立的。而汪喜孙以阮元的刊刻《述学》，对汪中的“深所推重”，倒果为因，反证汪中与阮元之间并无仇隙之事。其实，阮元的刊刻《述学》，对汪中的“深所推重”，与两人之间是否有仇隙并无关系，更多的是出于弘扬乡邦学术文化的考虑。汪中既然不会因为自己与阮元有仇隙而不赞赏后者非凡的学术造诣，而阮元也不会因为自己与汪中有仇隙而不推重这位前辈的学术成就。如果阮元连这点雅量都没有，又怎么可能后来官至封疆大吏、体仁阁大学士、太子太保呢？（这一点分析，也算是倒果为因吧！）所以，相比较于汪喜孙的质疑、辨驳，凌廷堪的叙述似乎更可信些。

　　在《汪容甫墓志铭》中，凌廷堪这样描述汪中的思想性格：“君最恶宋之儒者，闻人举其名，则骂不休。……所极骂者一二人，皆负当世盛名。人或规之，则应曰：‘吾所骂，皆非不知古今者，盖恶莠，恐其乱苗也。若方苞、袁枚辈，岂屑屑骂之哉！’其傲兀类如此。”针对凌廷堪对汪中的这一节描述，汪喜孙先引述段玉裁的话：“段先生云：‘凌仲子撰《容甫墓志铭》，称其不屑骂方灵皋，容甫实无其言，语太重矣！’”借此力证父亲汪中并无骂方苞或不屑骂方苞之事。然后说，“先君评《望溪集》云：‘于存殁之际，多有情至之文，亦其才美，不可没也。’又撰《沈按察行状》云：‘学文于方侍郎苞，冲融醇懿。’《望溪集》为刘端临先生所藏，《行状》今刊入《述学》；《即妇人无主》，驳方灵皋说，亦何致不屑骂之？方为凌仲子乡前辈，仲子骂之，无所不至，同时人所共闻，殆欲引先君以自证耶？”汪喜孙所援引的段玉裁的话在《经韵楼集》中是没有的。因此，段玉裁（一七三五——一八一五）是否说过这样的话，是很值得怀疑的。因为凌廷堪的《校礼堂文集》最早刻于道光六年（一八二六） ，这时段玉裁已谢世十多年。按道理，段玉裁是不大可能读到《校礼堂文集》中《汪容甫墓志铭》的。既然没有可能读到凌廷堪所写的《汪容甫墓志铭》，段玉裁又怎么可能议论其中叙述汪中的文字呢？这不能不让心细的读者心生疑窦，即汪喜孙所引述段玉裁的话很可能是出自他自己的捏造。他这样做的目的，当然是出于维护自己父亲汪中的形象。至于汪喜孙所说的汪中称赞方苞的文章，汪中撰行状叙及沈廷芳学文于方苞，是事实。然而，“冲融醇懿”这一关于人品的评价是用来褒美沈廷芳，而不是方苞。尽管汪中有过称赞方苞文章的话，但与汪中不屑于骂方苞是两回事。就学术选择而言，方苞是宗尚宋人理学的，即所谓“学行继程朱之后，文章在韩欧之间”（苏惇元：《望溪先生年谱》） 。而汪中是宗尚汉学的，是乾嘉时期汉学的代表人物之一。乾嘉之际，汉学大盛，汉学与宋学的对立几乎有如水火。汪中是“最恶宋之儒者，闻人举其名，则骂不休”。宋人之儒如程、朱等，其分量是够汪中痛骂不休的。而宗尚宋儒的方苞，其分量恐怕还不够汪中的痛骂不休。因此，“若方苞、袁枚辈，岂屑屑骂之哉！”是很能见出汪中的思想性情的。在对凌廷堪的批驳中，汪喜孙认为凌氏之所以在墓志中描述汪中不屑于骂方苞，是因为凌氏自己痛骂方苞，无所不至，所以才引汪中以“自证”。他认为，在某种意义上，凌廷堪是借他人之酒杯，浇自己之垒块。凌廷堪在其他场合是否有过骂方苞的话，现在难以考知，但细检凌氏的《校礼堂文集》，仅《复姚姬传先生书》中有过“集中假索伦、蒙古人之射为喻，以为非有定法。此诚不易之论。窃谓诗既如此，文亦宜然，故于方望溪义法之说，终不能无疑也”的话。虽然提及了方苞，但只不过是平实讨论，怀疑方苞的古文“义法”之说而已，并无痛骂之意。汪喜孙云云，不知何所据而言也。如果凌廷堪没有痛骂方苞无所不至的言语行为，那么，而汪喜孙如此云云，则是强诬凌氏了。

　　针对凌廷堪在墓志中对汪中“最恶宋之儒者，闻人举其名，则骂不休”的描述，汪喜孙是这样进行批驳的：“先君与刘先生为学问交，刘先生素习有宋诸儒之学。先君若‘闻人举宋儒，则骂不休’，则不与之友矣。刘先生与先君交深，四海所知也。胡竹邨云：‘仲子先生骂宋儒最甚，此不能为之讳。’然则凌假先君以自附耶？”其论辩的思维逻辑与前如出一辙。汪喜孙在此提及的“刘先生”，即刘台拱（一七五一——一八零五） ，他与汪中交情最深，堪称莫逆，他在抚养汪喜孙长大成人的过程中出力最多。《清史稿·刘台拱传》说：“ （汪）中殁，抚其孤喜孙，赖以成立。”在学术上，刘台拱汉、宋兼采，不专一家，与汪中还是有很多共同语言的。而刘台拱最令汪中折服的，不是他的 “有宋诸儒之学”，而是他针对汪中在性格上呈现出的褊急狂傲的毛病提出的中肯的批评：“中见族兄观鲁，道足下涵养宁静之言，以为深中吾病，相对咨嗟累日。”（《述学·别录》之《与端临书》）因而被汪中认为是难得的诤友。汪中虽然与信奉宋人理学的刘台拱交情深厚，但并不意味着他改变了自己对宋儒的憎恶与批判态度。在《与端临书》（《述学·别录》）中，汪中通过称述李惇的话，对刘端临信奉宋人理学，委婉、隐晦地表示了自己的遗憾：“李君相见时，每以足下笃信宋人为恨。”而在《讲学释义》 （《述学·别录》）中，汪中则指出：“后世群居，终日高谈性命，而谓之讲学，讲学之贼也。”此“后世”，是相对于孔子之后的“后世”；所提到的“高谈性命”者，即探讨心性之学的理学家们，自然包括了宋代的二程兄弟与朱熹等。汪中认为：“高谈性命”者，实乃“讲学之贼也”，骂得是如此的恶毒。而在《〈大学〉平义》一文中，汪中指出：《大学》本来是《礼记》中的一篇，在孔子的学术系统中不过是支流余裔，而宋代的理学家把它次于《论语》之前，可以说是不伦不类。所以在这篇文章的末尾，汪中揭示出宋代理学家次《大学》于《论语》之前的狡狯用心：“欲其说先入乎人心，使之合同而化，然后变易孔氏之义，而莫之非。”他这一针见血的揭示，使宋代理学家尊崇《大学》的狡狯用心昭然若揭。综观《〈大学〉平义》，通篇都是斥责宋儒的。所以，无论汪喜孙怎样为父亲进行辩白，重塑父亲的形象，而在父亲的这些斑斑文字面前，他所有的努力都显得苍白无力，都是徒劳的。

　　尤为值得注意的是，为了达到重塑父亲汪中形象的目的，汪喜孙不仅驳正汪中同辈人关于汪中的负面叙述，而且，配合自己的驳正，他修改汪中著述中的某些文字，借以改变世人认识里汪中“最恶宋之儒者”的形象。汪中的《述学》在汪中生前即有三卷小字自刻本，后来又有阮元所刻的文选楼二卷本，汪喜孙所刻的问礼堂四卷本，以及嘉庆十八年刊刻的江宁六卷本、道光三年刊刻的六卷本以及同治时扬州书局所刻的六卷本等。将这些不同的《述学》版本进行比勘，往往有令人意想不到的发现。如今传《述学·外篇》本中《大清故高邮州学生贾君之铭》一文，汪中写到贾田祖“发言深挚，哀乐过人。性明达，于释老神怪、阴阳拘忌及宋诸儒道学，无所惑”。其中“宋诸儒道学”这五个字，在《述学》文选楼本、问礼堂本、江宁本都是一以贯之的；而在道光本中，这五个字被挖去；在扬州书局本中，则被更改为“宋以后禅学”。为什么在道光本中“宋诸儒道学”这五个字被挖去呢？原因很简单，在汪中本来的叙述里，他认同或者说表彰了贾田祖对宋儒道学（理学）的拒斥。汪喜孙主持刊刻《述学》问礼堂本与江宁本时，年纪不到三十，思想还不够成熟，因此，他没有发现《大清故高邮州学生贾君之铭》一文中的这五个字透露出父亲汪中对宋儒的憎恶态度。可等到刊行道光本时，汪喜孙年纪已接近四十，思想认识与此前相比，已大有提高，意识到这五个字如果继续保留在这篇文章中，会有损于父亲汪中的形象。所以，在对嘉庆本进行覆刻时，汪喜孙就挖去了这五个字，因而嘉庆本原有的这五个字之处在道光本中呈现出来的是空白。至于扬州书局本将这五个字更改为“宋以后禅学”，那是在汪喜孙身后，姑且不论。再如在《讲学释义》一文中，汪中论述到“后世群居，终日高谈性命，而谓之讲学，讲学之贼也”，指斥宋儒等为“讲学之贼”。汪中生前《述学》自刻本中“讲学之贼也”这五个字，在江宁本、道光本、扬州书局本被更改作“吾未之前闻也”。“讲学之贼”这四个字为什么被汪喜孙更改呢？因为这四个字对宋儒的咒骂可以用恶毒之极来形容，它充分地体现了汪中对宋儒的憎恶态度。出于重塑父亲形象的考虑，这四个字对于汪喜孙而言，则是非改不可了。所以，这四个字我们只能在汪中自刻本《述学》中看到，而在江宁本、道光本、扬州书局本中，它被“吾未之前闻”这五个字所替代。而这五个字对“讲学之贼”的替代，正是汪喜孙修改的结果。

　　汪喜孙对汪中《述学》的修改当然不止上述两处，《墨子序》一文也多处被他所修改。不过，同对《墨子序》一文的修改相比，他对上述两处所做的修改，最具学术史与思想史意义。汪喜孙主要生活在清代的嘉、道时期，这时候的学术由此前的汉、宋对立趋向于汉、宋兼采，阮元便是这一时期在学术上汉、宋兼采的标志性人物。汪喜孙通过对汪中《述学》中某些斥骂宋儒的文字的修改，努力将其父亲汪中重塑为一个不反对宋儒的学术形象。他的这种努力，正是嘉、道时期汉、宋兼采的学术趋向的反映。因此，在这一意义上，他对《述学》中某些文字的修改以及对父亲汪中形象的重塑，既是一种思想行为，也是一种学术行为，正透现了学术史与思想史的双重意义。

　　（《述学校笺》，〔清〕汪中原著，李金松撰，中华书局即将出版）


《爱的教育》九十年

作 者:叶小沫

　　二零一三年恰逢夏丏尊先生翻译的《爱的教育》九十周年，人民教育出版社的同志告诉我，要把这本书收入他们编的“汉译世界教育经典丛书”中去，这无疑是一个值得称道的选择。他们还说，因为夏先生是我的外公，希望我能为这本书写点什么。我想：早在《爱的教育》出版的时候，我的爷爷叶圣陶就写了一篇《〈爱的教育〉指导大概》，向小读者介绍了这本书的时代背景和主要内容，还举了很多书中的例子，帮助他们更好地阅读书中的内容。上个世纪的七八十年代，我的父亲叶至善，曾两次为不同出版社出版的《爱的教育》写过序。面对外公、爷爷和父亲这样的父辈，我满怀敬畏，在遇到一些事情的时候，常常会不知道如何面对，最终答应下来，是觉得如今的我还担负着一份责任。我告诫自己，要老老实实地写，认认真真地写。

　　《爱的教育》是意大利作家亚米契斯用了十年时间为孩子们写的一本小说。小说以四年级的小学生安利科的日记形式，讲述了发生在他身边的各种各样的事情：他的父母和兄弟姐妹；他的老师和同学；他的街坊和邻居……书中的每一个故事看上去都那么平常，读起来却是那样的感人。小说用孩子的视角，向人们讲述着、传递着人类那些最淳朴、最本质的爱：对祖国、对家乡、对人民、对父母、对老师、对同学、对周围所有人的爱。

　　一八八六年，《爱的教育》在意大利面世。据记载，它的出版轰动一时，尤其受到意大利教育界的欢迎，在校的学生几乎人手一册，两个月就再版了四十多次。一百多年来，《爱的教育》被翻译成多种文字在世界各地发行，始终畅销不衰，一代又一代的孩子读着它成长，接受着爱的洗礼。《爱的教育》还多次被改编成了连环画、动画片和电影，这些受孩子欢迎的形式，使它在全世界的传播更加广泛，影响经久不衰。

　　《爱的教育》这本书的意大利文是Coure，中文的意译是《真心》，也有人把它译成《爱的学校》和《一个意大利小学生的日记》，最终夏丏尊译的《爱的教育》成为它在中国被人们广泛认可的书名。

　　早在一九一零年，由商务印书馆创办的《教育杂志》月刊，开始连载“天笑生”翻译的“教育小说”《馨儿就学记》，这是通俗小说家包天笑依据日文译本缩编和改写的，也是中国最早的《爱的教育》的“译本”。

　　一九二零年，夏丏尊流着眼泪看完了日本三浦修吾的日文译本《爱的教育》，并因此联想到当时的教育，在文章中写道：“学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上方法上，走马灯似地更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是甚么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”

　　一九二三年，夏先生以纪念死去的妹妹为动力，勤勉地译完了《爱的教育》。他在书的序言里说，自己是父亲又是教师，拿自己和小说里的父亲、老师相比，流下了惭愧的泪；书中写的亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，读着流下了感动的泪，自己因此许下心愿，一定要把这本被认为是写给儿童看的世界名著翻译出来，不止是为了介绍给儿童，特别要介绍给与儿童有直接关系的父母和教师们，叫大家都流些惭愧或感动之泪。

　　一九二三年底，由夏先生翻译的《爱的教育》，在胡愈之主事的《东方杂志》上连载。一九二六年，开明书店把它列入《世界少年文学丛刊》初版发行，封面和插图都是由他的好友丰子恺完成的。叶至善在一篇文章中回忆说，《爱的教育》的单行本一出版，就受到了教育界的重视和欢迎，可以说超过了任何一种《教育学》和《教育概论》，夏先生在教育界的声望和他对这部小说的推崇固然起了作用，还有个更重要的原因，当时有许多青年教师迫切要求冲破封建主义教育的束缚，而这部小说正好给他们提供了可以效仿的模型，好些中学、小学把《爱的教育》定为学生必读的课外书，好些老师认真按照小说中写的来教育自己的学生。不少人回忆说，在新中国成立前的中国，《爱的教育》像在世界各国一样，受到了广大读者的欢迎，先后再版了三十多次。

　　一九五一年四月，开明书店又印了一版《爱的教育》，而后停印了三十年，直到上世纪八十年代初，上海书店出版“五四”前后的文学名著和译著，《爱的教育》才重新回到了喜爱它的人们中间，第一次就印了五万册。我从一些文章中得知，在之后的三十多年里，又有几位译者翻译了《爱的教育》，有的文字更通俗，更接近现代的口语；有的从意大利原文直接翻译，体现了意大利的语言风格，总之都各有可取之处。但是许多出版社仍然怀念夏先生译的《爱的教育》，于是由夏先生翻译、不同出版社出版的《爱的教育》，出了一种又一种，版本之多，数量之大，都远远超出了新中国成立前。这一方面说明，《爱的教育》确实是一本深受读者欢迎的书；另一方面也反映了把《爱的教育》介绍到中国来的夏先生，与这本书有着非同一般的缘分，以至于在一些人中间，说到《爱的教育》，就会想起夏丏尊，说到夏丏尊，就会想起《爱的教育》。

　　每次提到《爱的教育》，总会让我感到非常遗憾，因为我没有见过把它介绍到中国来的我的外公。在我出生的前一年，外公就病逝了。我从老一辈人们的口中和文字里寻找外公，知道他是一个质朴、真诚、善良、刚强、多愁善感、悲天悯人、忧国忧民的人。他在文化、教育、出版界辛勤工作的四十年，正是新中国诞生前最黑暗的时期。他写作，他教书，他当编辑，他翻译外文图书，一辈子都在为心中那个美好却又不知道能否实现的理想世界而奋斗着，直到生命的最后一刻都没有放弃。我常常会循着文字里写的那些故事，那些生动具体的描述，去想象外公的音容笑貌，心中充满了对老人家的爱与敬重。

　　《爱的教育》在中国问世九十年了，这确实是一件值得纪念的事情。夏先生在翻译这本书的时候，一定料想不到它会流传至今。让人更感欣慰的是，正如夏先生期望的那样，它的读者不只是孩子，更多的是父母和教师，像夏先生一样，不少人读着它的时候，流下了感动的泪。我又想，不知道有没有人统计过，在中国，还有哪一本外国的儿童文学读物，能像《爱的教育》这样，流传得这样广泛，这样久远。九十年，对于一个人来讲，已经进入了耄耋之年，可是《爱的教育》就像爱的精灵，依然活跃在孩子们中间，并将永远陪伴着他们。

　　（《爱的教育》，〔意〕亚米契斯著，夏丏尊译，人民教育出版社即出）


阿尔都塞的杀妻与被弑

作 者:李三达

　　一九八零年十一月十六日，巴黎古老的乌尔姆大街注定不得安宁，这里盘踞着一所几乎与法兰西共和国同龄的精英学府：巴黎高师，但是这次袭扰这象牙塔内数百年静谧的既不是叱咤风云的学术巨人们在高谈阔论，也不是手持红宝书的未来大师们在高喊“挺进索邦”（ la Sorbonne），而是一桩既干净又肮脏的谋杀案：埃莱娜，结构主义大师阿尔都塞的妻子，被哲学家丈夫掐死在巴黎高师的寓所中，据说她“一动不动，神色安详，她睁开的双眼凝视着天花板”（《来日方长——阿尔都塞自传》，20页，下引此书只注页码）。说它干净是因为杀人犯是位爱智者，阿尔都塞就好像诗人顾城，即便你只是瞥过一眼他那天真的诗歌，都无法相信他的双手会沾满妻子的鲜血，更何况阿尔都塞是享誉世界的结构主义哲学家，无数高师学子的精神领袖。说它肮脏则纯属个人的厌恶，原因就是他的自传《来日方长》，书中的阿尔都塞并不打算遵循卢梭所开创的自传传统，他的出发点不是为罪行忏悔，而只是迫切地寻觅答辩的机会：“我的全部要求，就是人们允许我答辩。”（19页）的确，被压在墓碑下的埃莱娜，尸骨已然冰寒，是对公众做出一个合理解释的时候了，他祈祷着能够像罪犯一样被公开地审讯，而不是作为精神病人被免予起诉并惹得众人腹诽。只有这样，他才能让人理解那个蜷缩在角落里独自彷徨的哲人。

　　瓦莱里曾说过：“没有任何一种理论不是某种精心准备的自传的某个片段。”可阿尔都塞的自传却是某种精心准备的理论片段。千万别忘了，阿尔都塞是位杰出的理论家，在他的眼中理论就像长矛一样可以挑起敌人跳动的心脏，无论对手是法共喉舌罗杰·加洛蒂（Roger Garaudy）还是英共哲学家约翰·刘易斯（John Lewis），阿尔都塞的论战可谓是所向披靡，更不用提亚眠答辩时的阿尔都塞是多么英姿飒爽地舌战群雄。正是对论战的迷恋，使得阿尔都塞遗忘了爱人的悲剧，他披起好友拉康的理论外衣，为自己做起了精神分析。童年在阿尔都塞的自传中不是对于故乡的追忆，也不是对亲人的追思，它必须被精神分析学家的牙齿咀嚼一番才能留下芬芳。他在自传中吐露出母亲对早殇叔父的迷恋，而这种虚幻的柏拉图式恋爱又给小阿尔都塞带来一段不堪回首的童年记忆：他的名字路易（Louis）是为了纪念他的叔父，在他看来，路易就是“他”（lui），“它的发音听起来就像在呼唤一个匿名的第三者，剥夺了我的一切固有的人格，并且映射着在我背后的那个人他……是我叔叔，我母亲爱恋的那个叔叔，而不是我”（44页）。多么娴熟的拉康派精神分析技巧，能指和所指在他的口中兀自滑动，拼命地狂欢。文字间流露的是他对母亲隐隐的憎恶，但他也并不可怜那个专制又蛮横的父亲，他讨厌家庭，一个虚伪的中产阶级家庭：富裕、体面但虚伪、冰冷，从他的自传就不难理解其著名论文《意识形态与意识形态国家机器》为何要将“家庭”作为取代“教会”的头号A.I.E.（意识形态国家机器）来加以批判。

　　对童年的喃喃自语尚且只是把自传变成精神分析教科书的第一步，没有力比多的精神分析是不完整的。于是，他回忆起少年时阳光映衬下的那条荷加斯曲线，女人这个能指开始不时地挑逗着他内心涌动不安的力比多。也许是我天资愚钝，难以领悟法国两性文化的精髓，所以对阿尔都塞充满了偏见。但是我仍坚持认为，阿尔都塞的随处留情实在不该是值得炫耀的资本。那个跟随了他一辈子的埃莱娜，只不过是他生命中众多女人中的一个，即便不算上那个在大海里差点与他做爱的女宾，以及企图占有他的护士和翻译，他至少还有两个名副其实的女友：“瑞士的克莱尔”和“意大利的弗兰卡”。他衷心希望女友们能够和睦相处，此时的阿尔都塞就仿佛君王一样被嫔妃们众星捧月。埃莱娜还算是“幸运”的，她终究在一把年纪之后嫁给了这颗睿智且英俊的大脑，陪伴他直到滑向癫狂的深渊。然而，这赤裸裸的自传从一开始就埋下了辩解的伏笔：“我就在其中认识自己，而且我想别人也能在其中认识我。”你还能去责怪这么个真诚的他么？可是，这些对于过往人生的回顾就像闪回的电影片段，画面冷冷的色调隔绝了温馨和甜蜜，既没有对妻子不再的叹息，也没有对伉俪情深的眼泪，有的只是解释、苍白的解释。阿尔都塞似乎忘记了自己最喜欢称引的马克思箴言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”也许他深切地明白，埃莱娜一去不复返，一切为时已晚，还是赶紧解释世界吧！

　　也许连他自己都不知道的是，对解释的迷恋让他怠惰，让他成为带着小资情调的哲人，也让他最终被心爱的学生精神弑父。通观整部自传，除了对亲人和埃莱娜的回忆之外，剩下的就是对朋友、学生的回顾，对那座精雕细琢的象牙塔的眷顾。虽然，他的得意门生巴里巴尔（Balibar）并不相信撰写自传时的阿尔都塞仍然足够清醒到能把学术界的点点滴滴真实地还原：“在我看来，它是一九八五年的精神状态下，依据当时的各种倾向而事后臆构的。它不符合我所保留的记忆，不符合我对错综交织的各种理论倾向和政治期望的记忆”（《保卫马克思》，17—18页）。真真假假虽不可知，但至少可以确定，阿尔都塞最赞赏的学生既不是与之合著《读〈资本论〉》的巴里巴尔，也不是第一次担任凯门鳄（caman是高师学生对辅导老师的称呼）时辅导的学生米歇尔·福柯，甚至不是那个有着一派大师风范的德里达。而是一个叫作雅克·朗西埃（Jacques Rancière）的学生，他虽然也参与了第一版《读〈资本论〉》的写作，但却在袖珍版出版时被阿尔都塞删除了他撰写的文章。之后不久，朗西埃公开宣告精神弑父——发表了全面批判阿尔都塞的著作《阿尔都塞的教训》（La Leon d’Althusser， 1974）。自传中可以看出朗西埃的名字是如此频繁地在阿尔都塞的笔尖下跳跃，他对朗西埃的褒奖也丝毫不加掩饰：“在朗西埃讲过之后，一切都来得容易了，道路已经打开，并且很广阔。”阿尔都塞这句话所评价的是朗西埃在“读《资本论》小组”的发言，他第一个发言，几乎引导了整个讨论会，阿尔都塞也没有给其他任何人哪怕多一句话的评价，更别提褒奖。

　　也许，他对爱徒的精神背叛一直都耿耿于怀，所以念念不忘，他认为朗西埃之所以公开决裂的原因不过是因为“五月风暴”过后自己选择留在法国共产党，并且劝说其他人也不要退党（对此他表示自己很冤枉）。但是，通读朗西埃的著作就会知道，绝非这么简单，或者说有些捕风捉影，也并不全错。朗西埃之所以精神弑父，恰恰是因为阿尔都塞背叛了阿尔都塞主义，他最终放过花费毕生精力来批判的意识形态国家机器，或者说他已经成为意识形态国家机器的同路人，他是教授、哲人，高高在上、冷漠地看着平民看不见的远方，为人类制定未来的航向。这不是朗西埃所希望的，他渴求的是那个高喊“永远不要忘记阶级斗争”的阿尔都塞，那个时时刻刻准备与工人阶级联合起来罢工、暴动的阿尔都塞。虽然，这一切不过是朗西埃自己的个人想象，因为阿尔都塞从来都只是个书斋里的战士，他一直都是在解释马克思、解释列宁、解释毛泽东。“五月风暴”毫无征兆地席卷了一九六八年的巴黎，这成了理论检验的绝佳契机，激进的阿尔都塞主义者高举毛主义旗帜成立了乌尔姆圈子（cercle d’Ulm），并最终组建了脱离法共的小团体共青联（马列），在浩浩汤汤的学运中向着索邦、向着工厂进军。阿尔都塞在自传中也提到了共青联（马列），他并不赞同，可也没有阻挡，更不存在他以为的朗西埃的指控——劝人不要退党。“五月风暴”之时，阿尔都塞恰逢精神病发作躲进了疗养院，而不是像萨特那样不但走上街头声援学生，甚至放下架子去采访那个乳臭未干的学生领袖科恩·邦迪。不少原本信奉阿尔都塞主义的学生仿佛看清了阿尔都塞的真面目，选择了公开决裂，例如，当代法国哲学家巴迪欧在当时就选择与老师决裂，但是并没有如朗西埃那般在老师心中掀起一阵难以言喻的波澜。

　　可悲的是，十几年后埃莱娜的死似乎最终成为朗西埃精神弑父诸多理由的一个注脚。朗西埃所谴责的阿尔都塞与法共及意识形态国家机器的苟合被证明是对的，这不但体现在阿尔都塞在犯下谋杀罪之后，巴黎高师校长对这位声名卓著的哲学家的有效保护，也体现在国家机器最终也为阿尔都塞铸造了一座固若金汤的围城，尽管城墙之内住着的被称为精神病人。其实阿尔都塞在自传中也曾无奈地叹息自己居然成为意识形态国家机器的受益者，但他也许并不知道，他的老师让·吉东在他犯下谋杀罪以后找到了雅克·希拉克，在他的帮助下成功地使得阿尔都塞被看成“疯子”而免于受到惩罚（贝尔纳-亨利·雷威：《自由的冒险历程》，400—401页）。这位忙于解释世界的理论家最终变成了布尔迪厄所说的“统治阶级中的被统治阶级”，朗西埃正是为此选择了背叛。

　　逝者已矣，无论智慧或癫狂，阿尔都塞也变成了落满灰尘的书卷，虽然他曾想着把自己的书连同埃莱娜都给毁掉，但这不过是病人的呓语，书籍终究会带着他的人生烙印留存于人世，这让我不由得想起如今唯一还有意义的事莫过于德里达在他葬礼上的致辞：“重读他的著作直到深夜。”（《政治与哲学》，513页）

　　（《来日方长——阿尔都塞自传》，〔法〕路易·阿尔都塞著，蔡鸿滨译，上海人民出版社二零一三年五月版）


全然孤单地留存在世上

作 者:黄礼孩

　　费尔南多·佩索阿之于我们一点也不陌生。最初接触到佩索阿是读韩少功先生翻译的《惶然录》，这本书是思想之书，是隐秘之书，也是生活之书。它披露了佩索阿在里斯本暗藏的火，也燃烧出其外在与内心的种种心性。诗人带来意想不到的果实，却是自己的惴惴不安和犹豫不决。尽管我没有到过里斯本，也没有一天真实见证过他的生活，但这并不妨碍我对他的偏爱。甚至，我对他的兴趣大过我身边一些多年的朋友或邻居，也大于身边许多诗人和作家。这是因为，佩索阿提供给我的世界大过于其他人，他创造了具有未来价值的东西。我愿意循着他的文字去过他的生活，感受他所经历的渴望、等待、痛苦、孤独、幻想和自我紧张，同时接收到他来自人类心灵沉沦与觉醒的映照。

　　一个人离去多年，但他还在字里行间行走、生活，你就感受到他的气息，你就为他所营造的世界所感动。佩索阿说，在很大的程度上，他是自己写下的散文。看他写的《会计的诗歌和文学》就心生怜悯之情，他写道：“也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。”他在世时将双手痛苦地伸向天空，却从未触及天空的蔚蓝，他未曾赢得金黄色天空的赞誉，但卑微的人生并没有阻住他伟大的心，佩索阿说：“我逝去又留存，像宇宙。”

　　最近上海人民出版社出版了佩索阿的诗集《我的心略大于整个宇宙》，我们看到他被称为二十世纪伟大的诗人，应该是没有异议的。当我们谈佩索阿，我们不像谈海明威或叶芝，有那么多的花边新闻。佩索阿的生活乏善可陈，谈不上多姿多彩，更谈不上传奇。一八八八年，佩索阿出生于里斯本，不幸的是他五岁就没有了父亲。两年后，母亲嫁给一个葡萄牙派驻南非的外交官，他的童年几乎在南非度过。十七岁时，佩索阿回到葡萄牙，里斯本成为他最后的地址。他在一篇文中说过：“一个人能够获取的最高自律是无所谓地对待自己，相信自己的灵魂和肉体不过是房子和花园，命运规定了一个人必须在此度过一生。”

　　此后的三十多年间，偏信神秘主义的佩索阿，命运让他没有远足，他日复一日在里斯本干着小职员的工作，直至中年去世。作为一个小职员，佩索阿的生命充满宿命感，他的诗歌中一再披露自己的忧伤：“被众神注定，我要全然孤单地/留存在世上。/反抗他们是无用的：他们给予的/我毫无疑虑地接受。/像麦子弯腰于风中，又昂首于/大风歇息时。”（《我要全然孤单地留存在世上》）佩索阿的生活中除了从单位到住处，几乎没有什么改变。在他看来，无论寻找还是等待，命运总是以任意一种形态超过他，且不可战胜。生活并没有厚爱佩索阿，但他也没有因此消耗掉能量。他用写作来除掉生活中所有压抑的魔影，他的写作就成为抵抗恐惧生活的力量。在庸常生活中，他窥见智慧，抛出一些你暗中期待的东西，那样一个闪着一丝恶意的环境里，他并没有贻误自己的才华，这该是命运的眷顾吗？他灵魂的家园居住着真理、正义，还有仁慈的使者。他思考的生命是不服务于任何的目的，他又因为一直在思考彻底的虚无而拥有某种魔法而成为自己的神秘主义者，他的思想也因之比生存更为长久。

　　他暗恋女人，渴望恋爱又缺少勇气和世俗的生活，以致终身未娶。佩索阿写过：“我爱阿多尼斯花园里的玫瑰。/是的，莉达，我爱那些疾速的玫瑰，/它们某天出生/又在那天死去。/照耀它们的光是永恒的，因为/它们在日出后出生，又消逝/在阿波罗停止/他可见的旅途之前。/让我们也在某天活着，/有意地忘掉还有夜晚，莉达，/在这之前与之后/让我们忍耐一点吧。”（《我爱阿多尼斯花园里的玫瑰》）莉达，作为一个女性形象不断出现在他的诗歌中，她是恋人，是陌生人，又是倾诉的对象，有时又是一个避难所。在《莉达，我忍受着命运的恐怖》中，他借里卡多·雷耶斯之嘴说出：“莉达，我忍受着命运的恐惧。/任何微小的可能在我的生命里/导致一种新秩序的东西/都令我惊惧，莉达。/无论什么改变我存在的/平稳进程的东西，/尽管它改变是为了某些更好的东西，/由于它意味着改变，/我便憎恨而不想要。众神或许/允诺我的生活是一片连续的/极其平坦的平原，朝它终结的地方奔去。/尽管我从未尝过荣誉，也从未/从他人那里接受过爱和应得的尊敬，/生活仅仅是生活就足够了/而我度过了它。”如此灼热的爱情让人怀疑佩索阿是否有过同样缠绵的爱？现实中的佩索阿一生只爱过一位叫作奥菲利娅·凯罗兹的年轻女子，但他未能给奥菲利娅世俗的爱，这段爱情也无疾而终，却给奥菲利娅留下无尽的回忆。爱情并没有带给诗人耀眼的光芒，但诗人也没有因此去熄灭生活的火焰。尽管失落、虚无、苦闷、孤独占据他的花园，他的精神却穿越被掩埋的泥土，开出比世俗还辽阔的寂静之花。

　　在里斯本这样一个没有什么朋友可拜访和期待的城市，佩索阿是一个逃离者。他在《我是逃跑的那个》里表达这样的心境：“我是逃跑的那个，/我出生后/他们把我锁在我里面/可我跑了。/我的灵魂寻找我，/穿过山岗与山谷，/我希望我的灵魂/永远找不到我。”以不同身份来写作的佩索阿，他过上不同人的内心生活，他常波澜起伏又心如死水，他把自己变成一个矛盾体。值得安慰的是，写作拯救了他哪怕短暂的人生，写作让他的世界奇异地出彩。佩索阿在现实世界中过着形单影只的生活，但在他的诗歌、散文、戏剧里却是如此的灿烂夺目。“一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。”佩索阿的意识就是他的头脑风暴，刮起人类心灵的风潮。他说他分裂着自己，像斯芬克斯怪兽。佩索阿在不同的念头之间奔走，他把自己命名为阿尔贝托·卡埃罗、里卡多·雷耶斯、阿尔瓦罗·德·坎波斯，并埋伏在他们的身上。他们是独立的诗人，是田园派、未来派和新古典主义，他们都有自己的诗学主张和宗教立场。他们游戏、冲突、疑虑、错位，目的是成为另一个诗人，成为不可替代的诗人。尽管他们面目各异，但因为都来自佩索阿之幻想，他们所构建的诗歌体系还是一个统一体。这几个被佩索阿杜撰的、虚构的诗人，他们和费尔南多·佩索阿本人一起完成了一个庞杂的世界。

　　诗人生活在孤独、无望、疏离的人群中，幸运的是，在可怕的疲倦意识中，佩索阿从来没有停止过怜悯之心的跳动，从来没有停止过对善良、未来和神性的仰望。“不！我想要的一切是自由！/爱、荣誉和财富是囚牢。”写下就是永恒，这样的胆识不是谁都有。佩索阿说：我向所有阅读过我的人致敬，向他们脱下我的宽边帽。我想，作为二十一世纪的一个读者，该脱帽致意的是我。是的，我要向费尔南多·佩索阿先生致意，向他略大于整个宇宙的心灵致意。

　　（《我的心略大于整个宇宙》，〔葡〕佩索阿著，韦白译，上海人民出版社二零一三年版）


如何讲述第三世界的民族电影史

作 者:秦喜清

　　二十世纪九十年代末以后，历经民主风云的韩国电影迅速发展，从《生死谍变》开始，“韩国大片”崭露锋芒，《共同警备区JSA》、《实尾岛》、《太极旗飘扬》直追好莱坞商业巨制，同时，《杀人回忆》、《丑闻——朝鲜男女相悦之事》、《老男孩》、《王的男人》、《欢迎来到东莫谷》等中小成本影片也尽显优质品格。柏林、威尼斯、戛纳等世界性电影节上不断传出韩国影人的佳讯，釜山电影节则成功地吸引了世界的目光，使韩国成为亚洲的电影重镇之一。“韩流”涌动，在世界电影的版图中，一个民族电影卓然而立。

　　总体上看，电影的流行程度与国家实力的强弱大致相当。美国电影独享世界性霸权，欧洲、日本、俄罗斯电影紧随其后，分享第二把交椅，而其他的亚非拉电影基本上算是影像的第三世界。从经济角度上说，很难把韩国列入第三世界的范畴，上世纪七十年代以来，韩国实现了经济腾飞，生活水平大幅提高。但是，美国驻军的存在，南北朝鲜的分裂，使这个国家仍未实现真正意义的民族自立，也仍未摆脱殖民地的阴影。就电影本身而言，长期以来，韩国电影局于一隅，位于世界电影版图的边缘，因此颇具有第三世界电影的特质。

　　由美、韩电影学者闵应畯、朱真淑、郭汉周联合撰写的《韩国电影：历史、反抗与民主的想象》正是从第三世界电影的立场出发，考察了韩国电影的历史变迁及其独特的民族性，为讲述第三世界的民族电影史提供了一个样本。

　　承袭詹姆逊关于第三世界“民族寓言”的思路，《韩国电影》的作者摒弃纯粹的美学或商业视角，而是把韩国电影与韩国历史记忆、民族身份确立、国家民主化转型紧密联系在一起考察，突显了韩国电影在国家社会发展进程中的特殊作用与贡献。以民族电影为界，作者大致把韩国电影的历史分为两个大的阶段，一个是从一九一零年至七十年代，其中韩国电影经历了日本殖民、朝鲜战争以及七十年代的军人政府管制，在此期间历经起伏兴衰，但总体上限于在本土发展；另一个时期自八十年代至今。八十年代是韩国电影开始转型的重要十年，审查制度的松绑、《电影法》的数次修订，从制度上给电影发展提供了空间，为韩国电影的腾飞做好了铺垫。“民族电影”概念在此时极受关注，成为韩国电影的一面旗帜。对此，作者们花费不少笔墨，给予了充分的论述。正如作者所说：“韩国民族电影的概念是对国内市场居于主导地位的商业电影和美国电影的回应，是对政府严格审查制度压迫的反抗。其主要任务就是表现受压迫民众的生活经历，向人们揭示韩国社会的深层矛盾……这些努力旨在获得更喜爱精致的外国影片的观众的支持，在国内市场摆脱依赖国外的过程中保护民族身份，从而建立起独特的民族电影。”（18页）由此可见，韩国的民族电影既倡导颉颃外片，又主张创作自由与民众诉求的表达，融合了民族主义与民主、大众的思想立场，更重要的是，“民族电影运动成为韩国一股重要的社会政治与文化力量”，体现了第三世界民族电影的一个重要特征。

　　韩国的民主化过程一直伴以激烈的社会运动，而这些经历也正是韩国二十世纪集体经验的核心内容。从八十年代到九十年代初，反思、回顾这些经验的电影成为韩国电影现代性话语的重要组成部分。事实上，正如任何后进的现代国家一样，现代化/传统、西化/本土、资本家/劳工阶级，这些矛盾与对峙都是韩国电影现代性话语的重要层面。作者站在这样的理论角度解读韩国电影，深刻解读了韩国电影呈现的复杂的现代性。九十年代后半期，《猪堕井的那天》等影片开启了韩国电影“全新的方向”，这些作品所包含的后现代观念也由作者做了很好的梳理和开掘。

　　像其他民族电影一样，韩国电影也难脱与好莱坞的紧张关系，展现这一关系的复杂性也是本书论述的一个重要内容。正如作者所述，韩国八九十年代的民族电影运动包含着强烈的抵抗信息，这种抵抗既反映在韩国强调传统文化价值的电影作品之中，如《西便制》，同时也体现在韩国电影人为保护本国电影发展而发出的呐喊之声。韩国电影对好莱坞电影的吸收与转化则显示出这一紧张关系的另一面，韩国电影无论新旧，都显现出好莱坞叙事成规的影子，更值得注意的是，韩国电影对民族身份的追求与表现形式的借用经常交织在一起，正像作者在评论林权泽的《西便制》时所说：“导演描写了潘索里艺人裕丰一家的故事，寻找探讨韩国的身份，实际上也是对韩国民族文化在西方文化居于主导地位的背景下奋力保持民族身份的隐喻，一种痛苦的悲剧性隐喻。”（253页）

　　从九十年代末至新世纪，韩国电影进入繁荣时期，韩式大片展露民族电影的崛起之势，同时在精神层面也发生变化，“民族电影运动的导演关注政治和意识形态的做法尽管余威未散，但不少电影在表现社会、经济和政治的同时，逐渐转向了描写人们的生活”（269页）。在价值观上，韩国电影越来越靠近普世观念的传达，同时商业气息浓重的类型片成为热潮，韩式的黑帮片、恐怖片盛行。因此，很难说，后民族电影时期的韩国电影是离好莱坞更远还是更近，也许正是在民族自我与文化他者的抵抗、融合、妥协中，韩国电影找到了自己的爆发点。

　　从安德森到巴赫金的对话理论，从詹姆逊的“民族寓言”到加布里尔等人的“第三电影”，还有弗兰克的“依附理论”，葛兰西的“文化霸权”、文化生产理论、文化帝国主义概念等等，理论的“众声喧哗”给读解韩国电影的历史与现状提供了不同的视角，但同时也难免使整部书的理论框架有芜杂之弊。不过，它对韩国电影历史及兴起的整体叙述，对有着类似处境的中国电影来说有着太多的启示。

　　（《韩国电影：历史、反抗与民主的想象》，闵应畯、朱真淑、郭汉周著，金虎译，中国电影出版社二零一三年版）


王蒙的“中段”

作 者:赵一凡

　　二零一三年五月二十一日，王蒙飞抵乌鲁木齐，签售新书《这边风景》。次日，伊犁哈萨克自治州又在伊宁市巴彦岱镇，举行“王蒙书屋”揭牌式，老王亲临致谢，维族乡亲也纷纷赶来道喜。我读这段新闻，正在考察途中。那天我驾车横穿巴丹吉林沙漠，当晚下榻额济纳宾馆。搜看新闻时，得知老王又回伊犁了。

　　查看新疆网，发现一则笑话。原来新书出版后，媒体揣测它尘封四十年的隐情。王蒙笑称：他在小说中找到了自己，就好比一条清蒸鱼找到了中段！回京后，老王寄来《这边风景》（以下简称《风景》） ，令我恍然：原来老王的中段落在这里！

国家日记缺一段

　　二零一零年我发表《从鲁迅到王蒙》，试图说明：鲁王首尾相连，构成一个 “及远而反”的思想循环。而此一循环，早在鲁迅 《文化偏至论》（一九零九）中已被描述为一个“中西化合”之梦。鲁迅预测说：未来明哲之士，“必洞达世界大势，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间”。而中国现代化功成之际，自当“外不后世界之思潮，内弗失固有之血脉”。

　　我的评论有缺憾。首先我从青年王蒙说起，中间跳过二十四年，径直讨论他的《蝴蝶》。此处麻烦是：缺了二十四年，王蒙还是王蒙么？此人偏又一生多事，其狡黠思想轨迹，忽隐忽现。在我看来，老王特殊性有三：一、他在巴金去世后，已成为中国文学的最大存在，即声望最高，作品最多，经历最曲折。二、老王与诺奖无缘，窃以为与其红色履历有关：生为少共作家、文化部长，他与中共血肉相连，关系密切到登堂入室、名列中枢。我预测老王领奖之日，不仅打破陈规，也是中国终被西方承认的标记。届时，鲁迅的中西化合梦，就算大功告成了。三、澳门大学汪应果教授称：王蒙创作主题，即“反思二十世纪中国革命”。其反思强势来自其“革命主体身份，所以他最有资格，也最具深度”。此说中肯。二零零七年，老王在上海介绍《王蒙自传》，说他将完成“一个人的国家日记”！老王卖瓜，自卖自夸。不过此人上千万字的作品，近八十年复杂经历，岂不构成一套二十世纪中国革命史？其间老王左摇右摆，东倒西歪，却一直痴心不改，苦中作乐，丝丝入扣地记录下他的生命历程。所以，缺了王蒙的新疆记录，我将无法交代中国文学的现代转折。老王的中段，因而很重要，也很棘手。

从北京到新疆

　　《风景》开篇，就讲一九六二年“伊塔事件”。事件爆发背景，即中苏论战，两国交恶。那年中国遭遇天灾，苏联领事馆乘乱造谣。四月底，伊宁、塔城五万多人，蜂拥逃去苏联。一九六二年在北京，亦是多事之秋。年初召开七千人大会，承认国民经济困难重重，诸如粮食紧张，供应短缺，财政亏空。中央被迫调整如下：精简城市人口三千万，压缩基建八十亿元，工业总产值减半。调整至六月，彭德怀递交八万言书，庐山上的政治钟摆，骤然从反左变成了反右。

　　王蒙的中段，竟有这般山呼海啸的时代背景！若要追根溯源，只怕要从《史记》、《汉书》说起。而我搜罗的史料，不仅残破，而且断裂。西域文献自古稀缺，原因在于中原人去西域，素以军士、刑徒、垦丁为主，伴随少许商贾、犯官、随军幕僚，其文化水平有限。当然有例外，如隋尚书裴矩、唐高僧玄奘、清大学士纪昀。其中深入西域，又写出长篇巨制者，王蒙堪为古今第一。

　　老王成为第一，实属造化弄人。身为右派，他自请下放新疆。《风景》记录下一幅“刻骨铭心的地图”：下放干部尹中信，乘火车走京汉线，从华北平原，到黄土高原。汽笛长鸣，烟尘滚滚，伴他走过西安古塔、兰州铁桥。其后改走兰新线，穿越乌鞘岭的盘山路，嘉峪关的古长城。戈壁黑风，祁连白雪，护送他来到乌鲁木齐。偏偏小尹不愿留省城，于是又搭长途车，逶迤走过昌吉、石河子，乌苏、奎屯。三天后抵达终点，即王蒙下放的伊宁县。

小说乎，史诗乎？

　　二零一零年我驾车走遍新疆。当时最大遗憾，即国人对于西域，迄今一知半解。途中我携带两本王蒙文集，其中有散文、诗歌、短篇。应该说，老王写起新疆来，情感充沛，题材丰富，无人能比。可在我目中，新疆地域辽阔，历史悠久，一向缺少与之匹配的弘大文体。而这种文体，只能是史诗。

　　所谓史诗，首先是指荷马《奥德赛》、弥尔顿《失乐园》。依照亚里士多德定义，史诗是一个民族的“创世记”故事：它源自神话，又突破神话；它以英雄为中心，描述艰苦旅程，异域风情；它以长篇叙事，面向民众，口口相传。

　　“五四”前后，中国学者一片惊呼：吾国无史诗！梁启超指“泰西诗动辄数万言， 中国最长者如《孔雀东南飞》，不过二三千言”。王国维悲叹中国没有荷马那样“代表国民精神”的文豪。胡适沉吟道：“史诗在中国来的迟，世界文学史上少见。它的产生不在文人阶级，而在爱听故事、爱讲故事的民间。”

　　怅然若失中，王蒙寄来《风景》，让我大喜过望：老王还有七十万字的新疆长篇！书中说古道今，排山倒海，无奇不有。请看老王自诩：“小说中有生活、有真情、有细节，有各种人性的集合。柴米油盐酱醋茶，我写到了；国际国内斗争，我写到了；吃喝拉撒睡我写到了，就连洞房，我也钻进去写了。”

　　我在书中看见啥？一幅《清明上河图》式的民俗画卷，一卷王洛宾的《西部情歌集》，一部穿越时空国界的边疆史话。其中最大难点，是作者“以右派身份，写左派小说”。据王蒙自述，一九七四年他从新疆文联去“五七干校”，荣任炊事班班副。突然间蠢蠢欲动，要写长篇了！此际王蒙人到中年，满腹经纶，灰头土脸。他在妻子鼓励下，发誓要写长篇，惹祸也要写！岂知一九七九年脱稿后，世风大变，他被迫藏匿书稿，直到二零一二年，才又被家人发现。

　　看来“吾国无史诗”说，命题沉重。王蒙执意写史诗，险险乎成了废纸。

风景这边独好

　　中国到底有无史诗？看来关键首在文体，次在哲理。所以我由文体入手，步步设问如下。

　　问题一：老王落难新疆，何以如此多产？他坦言：“新疆是我的乐园，即使在苦难岁月里也罢。新疆是我的亲人，即使人际关系受到扭曲也罢。新疆是一幅最绚烂最悠长的画卷，新疆是一个充满幻想和野性的地方。”依照汉人俗见，老王这是天目开张了。所以他写了短篇，又写长篇，死活要完成一幅“最绚烂最悠长的画卷”！王蒙的新疆朋友维族作家阿拉提表示：“老王在困难日子里也没放弃自己，他学习维吾尔人的语言文化。新疆人民选择了他，让他变成一个普通活命人。”老天有眼，安拉圣明，王蒙在伊犁乡下，变回普通人啦！他若不开心，朋友就劝他喝酒：“老王啊你是作家，真主会支持你。一个国家没有皇帝不行，没有诗人作家更不行。”王蒙于是明白：“聚餐是一所学校，说笑是教养男人的方式。”

　　问题二：史诗展示辽阔地域，炫耀异域风情。老王走运，一头扎进新疆的后花园：那里雪山森林环绕，激流奔腾而下。天山脚下，牛羊满坡。果子沟里，香气袭人。唯独气候无常：一时大雪纷飞，一时风和日丽，让人领悟唐诗里的惊喜：忽如一夜春风来，千树万树梨花开！伊犁绿洲上，住着十几个民族。对于王蒙，这又是天赐良机！他说新疆的民族分布丰富多彩、闹热红火！《风景》写了十个民族，即汉、回、维、蒙古、锡伯、塔塔尔、哈萨克、俄罗斯、乌兹别克。他们个个有名有姓，还有一个五代词人李珣，老王说他祖上来自波斯。

　　西域歌舞，妙曼轻柔。唐代诗人岑参，当年初识胡旋女，不由得神魂颠倒：“凉州七里十万家，胡儿半解弹琵琶。美人舞如莲花旋，世人有眼未之见。”可在王蒙小说中，漂亮女孩随处可见，她们巧笑倩会，美目顾盼。塔塔尔族美妇人莱依拉，更是国色天香！老王加注曰：莱依拉与英语同，是百合花之意。

　　纪晓岚在迪化，一度垂青西域民妇：“蓝帐青裙乌角簪，半操北语半南音，秋来多少流人妇，侨住城南小巷深。”楚楚动人开了头，却没有下文。又写乌鲁木齐某同知查案，“破门而入，见俩情侣，裸体拥抱而死”，接着是一段酸词：鸳鸯毕竟不双飞，天上人间旧愿违。

　　王蒙不然：他写边疆人的恋爱婚姻，有头有尾，充满了理解与同情。小说第十一章描述维族美女乌尔汗，在俱乐部里翩翩起舞，如痴如醉：“这个十五岁的姑娘，出挑得明光耀眼。她在跳《迎春舞》，舞曲出自《十二木卡姆》：它让乌尔汗轻盈起舞，越来越激扬，流露解放后的春色满怀，又在欢乐中表现感恩和祈求。”再往下看，这妮子会让你牵肠挂肚！

　　问题三：史诗作者擅长说唱。王蒙呢？不但维语说得好，羊肉吃得香，还喜欢赶着马车，领略伊犁人的夜半歌声。朋友们确认：老王酷爱维族情歌《黑眼睛》：“麦西莱甫晚会热闹非凡。乐手沙依提江大叔为他演唱时，王蒙静静地听着，双眼噙满泪水。”中国西域史上，何曾有过善解风情至此的中原文人？李白出生碎叶，可他不会像王蒙那样，“一讲维语就春风得意”。王蒙写《风景》，是先用维语构思，再译成汉语！可见他的情感思维，与百姓水乳交融。老王踏歌而行，如诉如泣，讲述各民族悲喜故事，这难道不是史诗么？

　　史诗旧案，曾经陈寅恪一招点破，学生我斗胆议论了。以我拙见，《风景》虽有西洋史诗皮相，也混杂苏联小说血脉。其中《静静的顿河》、《远离莫斯科的地方》，作为二十世纪革命史诗，无疑让王蒙刻骨铭心：对于这位少共作家，“青春就是革命，就是爱情，就是文学，也就是苏联”。

　　《远离莫斯科》大开大合，上下两卷，《风景》与之前呼后应、旗鼓相当。阿扎耶夫描述一群首都青年高唱战歌，前去开发远东。王蒙豪情满怀，奔赴新疆，几乎如出一辙。再看肖洛霍夫少年得志，二十岁写完《顿河》第一部。面对奔腾的伊犁河（比顿河不差） ，剽悍的哈萨克（哥萨克又如何） ，王蒙岂肯低人一头？

　　自鲁迅起，中国作家对于舶来洋货，顺手拿来，见怪不怪。所以王蒙尝试写一部原汁原味的革命史诗，本是好事。无奈中国革命大浪迭起，冲波逆折，几度跌入深渊，令人不堪回首。小说中一系列事件，前有解放战争、抗美援朝、土地改革，后有大跃进、人民公社、社教运动。这些陈芝麻烂谷子，值得大动干戈么？可在美国汉学家费正清目中，它们谱写了“人类史上最伟大的革命”！

费正清看中国革命

　　王蒙追忆工作队文化，悚然动容：自鸦片战争以来，能将偌大国家和人民团结起来，改变一盘散沙状况的，正是毛主席和共产党！（《风景》 ，454页） ，他加按语说：“工作队下乡，这是一个本事，一个成功经验。美国学者费正清指出，国民政府一旦离开城市，就失去影响力、控制力。历朝历代，能像共产党这样把自己的政治意图贯彻到村村户户的，再无先例。”

　　王蒙好学，无书不读。他曾邀我去开会，商讨中国作家学者化，又请 我修改英文稿，以便他赶去欧洲作家大会发言。这让我刮目相看，视他为一架先进观测仪：从中我可以把握中国改革的温度、速度，及其中西化合的程度、限度。近来老王学问大进，开始涉猎美国汉学，让我有些手忙脚乱。

　　费正清与中国有缘。他是我的研究重点，也与《风景》密切相关。早在抗战中，费氏已结识中共领袖周恩来，参观过八路军根据地。其时他在重庆分析战况，一再向华盛顿发报，称“中共不是苏联傀儡，中国革命极富本土性，具备强大内生动力”。抗战胜利，国共相争，他在《纽约时报》撰文：“中共终将胜出。原因在于中共一大法宝：群众路线。这个党深入乡村，发动群众。”

　　费正清历时半个世纪，写成《伟大的中国革命》、《中国：传统与变迁》。至晚年，他又调集欧美大腕，编撰《新中国史》、《剑桥中华人民共和国史》。费氏有一评语，可注释王蒙小说的复杂性：“中国人依据他们承袭的境况、制度和价值观，以自己的方式来对待现代化。在此基础上，中国革命造就一种新的中国文化综合体，其中中外因素彼此交织，达成共识。但千万别得出结论说：他们变得像我们了！”

　　至于《风景》中的极左政治，费氏亦有冷静分析：“中国文化优越，中国人因此获得一种深藏不露的优越感。正因如此，中国现代化也不得不比多数国家走得更远，改变更多，这是由于它停滞得太久了。结果便有一股惰性遏制力，让中国革命带有痉挛性，时而从内部抑制，时而迸发出破坏性。”

　　费教授一九九一年去世，未能读到《风景》。王蒙满头华发，仍在《苏联祭》中痛说家史：“世界上第一个社会主义大国的立破兴衰，人类在这块广袤土地上进行的实验，个中的经验教训，爱恨情仇，都会长久地留在史册上。”

　　至于新中国文学，王蒙赞扬周立波的《暴风骤雨》，称许孙犁的《白洋淀》，说它们充满乡土气息，反映深刻变革。可它们能否经受历史考验？老王分析：中国自古推崇文以载道，视文章为经国大业，把小说当成政治工具，结果养成一种“泛政治化、泛道德化倾向”。

陈寅恪：史诗合一

　　“五四”学者痛批传统文学，指其迂腐陈旧，缺少反思启迪。荷马史诗里，能有多少哲理思辨？请看德国哲学家阿多诺的《启蒙辩证法》。

　　《奥德赛》讲述俄底修斯率部返乡的经历。阿多诺说：俄氏为了返乡，不断与命运搏斗，最终否定了自我。途经塞壬岛时，他命水手用蜜蜡封耳。女妖歌声令人欲仙欲死，可是众水手听不见，齐心划船远去。塞壬的神秘世界就此崩溃，西方英雄昂首步入文明！这说明俄氏通过自控，获得主体意识。身为启蒙英雄，他又彰显了工具理性。

　　难道中国文学，一无反思批判？纪昀皮里阳秋、装神弄鬼，鲁迅却道“他是不信狐鬼的，不过对愚民，不得不以神道设教”。又说老纪在乾隆法纪最严时，竟敢攻击礼法，“以当时眼光看，算得很有魄力”。再看陈寅恪。先生中年饱学，“于弹词复有所心会。衰年偶至再生缘一书，深有感，遂草成此文”。

　　我辈愚钝，不明白先生偌大学问，干吗看重陈端生、柳如是？后读冯友兰、周一良纪念文，始有觉悟，陈寅恪革新近代中国史，掌握百科全书式的丰富资料，远超古人。先生又长于贯通，巧于补缀，因能化腐朽为神奇。

　　一九五七年，先生在中大讲课，偶尔透露心迹：“我之所以用唐诗证唐史，实因唐自武宗后，历史记录多有错误，复杂难辨。但唐诗中保留了大量实录，反映当时社会现实。”此一将诗补史、史诗合一的新方法，让先生在乱麻一团的明清诗词笔记堆里，赫然发现地火穿行的近代史诗！其文言格式，掩不住风流放诞的靓丽人生，其冗长叙事，饱含着毫无拘牵的自由梦想。

王蒙：小说人语

　　中国文化优越性，造就一个傲慢保守的自闭系统：它内有缜密抑制手段（毁禁图书，修编国典） ，外有狂躁冲击破坏（农民起义、政治运动）。费正清为此扼腕道：中国革命自有一种痉挛性，它反复发作，伤及国体。老王苦等四十年，直到今年才推出“考古文本”。这说明什么？痉挛过去了。王蒙的侥幸，让我如释重负：中国文化系统，终于开始宽容了！再看纪昀与王蒙，他俩同为当朝一品，都以犯官身份流放新疆。老纪忧谗畏讥一生，硬是没有老王的运气！

　　如何让荒诞年月再现，于后世有所交代？老王在《风景》每章之后，补写小说人语，自称是模仿司马迁“太史公曰”、蒲松龄“异史氏曰”。窃以为，他以七十九岁的老辣眼光，反思三十九岁的创作，恰是一种史诗对话！其中有白头宫女的唠叨，也暗藏“作家变学者”的欲望。吊诡之处，在于他能否借力司马迁，将《风景》变回一部史诗？对此我不敢妄断，笔录几段如下，敬请行家过目。

　　关于革命浪漫：第三十五章写三个女人一台戏。雪林古丽是村里的美人儿，可她婚姻不幸，郁郁寡欢。队长妻子米琪尔婉，时常宽慰这个苦命姑娘。她俩共有一个闺蜜，那是来自湖南的女农技员杨辉。听说工作队要进村，三人一边做晚饭，一边商议如何迎接工作队，又憧憬今后的好日子。小说人语：那时共和国多么年轻，那时年轻人更浪漫，更会发烧，更容易上当（454页） 。

　　关于阶级斗争：小说中除了地主恶霸，还有苏侨协会的木拉托夫，叛逃未遂的科长麦素木，暗藏的特务赖提甫。小说人语：阶级斗争是一个事实。如能倾听生活，而不执著于基本教义（原教旨） ，人们就会生活得舒服一些。要求干净彻底地消灭对手，这样的思路略显修辞化了。共产党重视文学，可我们缺乏科学精神，习惯于以诗治国（443页） 。

　　关于极左思潮：第四十一章写工作队员章洋，与七队队长伊力哈穆发生冲突。小说人语：章洋的执拗，是重要小说元素，奥赛罗、项羽、李自成都有这种性格，传统文化包含一种自毁潜程序。章洋具备阶级斗争的理论与激情，追求斗争的修辞化、表演化，结果是没事找事，恶性循环，越来越左（521页） 。

王顾左右而执中

　　《伟大的中国革命》结尾，费正清出示历史X光片：其一，西方人梦想改变中国，给它套上洋马鞍。他们两次对中国文化发起冲击，自由主义一次，马克思主义一次，但中国迄今保持大一统的文化连续性！其二，解放后出现两轮激烈循环：大跃进与“文革”，费氏戏称是“民粹派痉挛”。每次痉挛后，都会进行系统修复，重提经济建设。这就造成中国的革命两极化：左右摇摆，新旧激荡，复古与西化争执不下。费氏仰天长啸：不知何时消停，不再循环？

　　呼应老费，老王在《风景》后记中表示：“许多事情都改变了，但生活依旧，人性依旧，拉面条和奶茶仍然甘美，亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立。万岁的不是政治标签，权力符号，而是生活，是人性，是鲜活的生命。”

　　二零零八年老王蒙做客凤凰卫视。面对尖锐提问，他理直气壮道：我若写诗，就是“我告诉你，我们相信”！面对新一轮左右相争，老王主张渐进变革。其理由是：“中国走了很多弯路，吃了太多激进主义的亏。现在又有急切情绪，这与以往的激进一脉相承，很危险！”

　　王蒙早年是右派，中段他形左实右，如今孰左孰右？铁凝说她认识两个王蒙，一个是退休高官，一个是讲维语的老王。毕淑敏读王蒙小说，发现他一直厕身于政治与生活之间，搅和稀泥。查建英进而推断：王蒙是主流温和派，他体现中庸之道。我的说法更传统一些：王顾左右而执中。

　　当年陈寅恪写完《钱柳姻缘诗释证稿》，留下一首《稿竟说偈》：刺刺不休，沾沾自喜，忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死，繁琐冗长，见笑君子。得成此书，乃天所赐……今逢老王八十大寿，谨以此诗庆贺之。

（《这边风景》，王蒙著，花城出版社二零一三年版）

卞之琳的爱情书写与女性想象

作 者:汪云霞

　　在二十世纪三十年代的现代派诗人中，卞之琳的诗以客观冷静、富含哲理见长，因此被称作新智慧诗或主知诗。他曾被闻一多夸作是不写情诗的诗人，卞氏也坦言：“我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。”但事实上，卞之琳于一九三五至一九三七年间创作并于一九三七年编订成册的《装饰集》却显示出深厚的个人情感色彩。诗人将这本并未单独出版的诗集赠送给“友好中特殊的这一位”、“不平凡的当年同辈女友”——张充和女士。这部诗集中充满大量丰富的爱情描写和女性想象，它一方面是从男性抒情主人公的视角来表现女性，另一方面则是直接以女子的口吻展开叙述。相比之下，后者显得更加意味深长。身为男性作者的卞之琳，为何要在情诗中借女性的身份来说话？这是否潜藏着他某种特殊的心理动机？这种女性想象有怎样的艺术特征，它与诗人的现实情感境遇之间有何关联？如果说西方女性主义文学批评中的双性人格理论不仅揭示了人的男女双性化倾向，还代表着一种独特的文学创作方向与理想，那么，从这一理论来看，卞之琳的爱情诗歌无疑体现出一定的双性人格特征。无论是代拟体的诗歌形式，还是诗歌的意象与场景、话语方式与情感特质，都具有鲜明的女性色彩与气质，蕴含了诗人丰富的女性想象与美好的爱情理想。这种女性想象与爱情理想虽然只是对现实中未被满足的愿望的幻想，诗人却借此不仅实现了自我的情感救赎，还创造了一个具有独特艺术魅力与现代精神旨趣的诗歌典范。

一

　　双性人格（Androgyny，又译为双性同体，雌雄同体）是西方女性主义批评中的一个核心概念。雌雄同体不仅是一种自然现象，也是一种文化现象，出现在宗教神话和文学艺术等各类文化作品中。现代医学、心理学以及社会学等研究表明，人的情感具有两性化倾向，每个人都或隐或显地具有某些异性的特质。正如荣格所言，“不管是在男性还是在女性身上，都伏居着一个异性形象”。西方女性主义文学批评家卡罗琳·海布伦曾经考察和分析了自古希腊以来西方文学中大量的未被注意到的双性人格现象，认为西方文学中存在一条双性人格的暗流。如酒神狄奥尼修斯，悲剧英雄俄狄浦斯，《圣经》中的亚当，莎士比亚作品中的异性双胞胎，以及现代文学中男女作家笔下的女英雄，无不充满双性人格的隐喻色彩。而布鲁斯伯里团体中的弗吉尼亚·伍尔夫更是双性人格的倡导者与实践者。在伍尔夫看来，超越或男或女的单向性，实现双性人格写作，才是最佳状态。“在脑子里，男女之间一定先要合作然后创作的艺术才能完成。”通过大量的经典作品分析，海布伦指出，男人/女人、男性气质/女性气质是两组不同的概念，男人可能兼具女性气质，女人可能兼具男性气质。双性人格要求人们从僵化的男性与女性的性格特质中解放出来，男性不再拘泥于强壮、主动、理智、积极等性别模式，他可以是温柔的；而女性也不再拘泥于软弱、顺服、感情用事等模式中，她可以是积极主动的。只有当人从性别两极化的羁绊之中解脱出来，可以自由选择自己想要的性别角色与行为模式时，男女双性之间才有和解与和谐（Carolyn Heilbrun， Toward a Recognition of Androgyny， New York： Alfred A Knopf， 1973， pp.xi-x）。当然，双性人格不是中性化或无性化，不是消解差异或单向渗透，而是双性间的开放性与对话性，是自由选择的最高完美状态。

　　根据海布伦的双性人格理论，当男性作家拟为女性的口吻写作时，表明了男性作者潜在的异性冲动，或说男性作者潜藏的女性人格被激发和释放。卞之琳的代拟体同样体现了诗人的这种双性人格意识，一方面是现实中作为真实作者的男性身份，另一方面则是虚拟和想象的叙述者的女性身份，这两重身份相互交织、叠合，构成了诗中叙述者声音的复调意味。诗人自称 “这时期的极大多数诗里的‘我’也可以和‘你’或 ‘他 ’ （‘她’）互换”，这一定程度上意味着叙述主体超越了单一的性别模式，而兼具“他”与“她”的双性人格色彩。如果依据叶嘉莹的观点，花间词人的“弃妇之怨”其实隐含着他们自身的“逐臣之慨”和“幽约怨悱不能自言之情”，那么，卞之琳“一个女子说”的声音中同样潜藏着他自身的某种“不能自言之情”，这种不能自言之情才是其女性想象的根本动因。当然，卞之琳生活的时代与古典文人的时代已相去甚远，然而，作为一个敏感多思的现代诗人，卞之琳也有着属于他自己心理上和精神上的某种难言之隐，并由此引发了自我身份认同的焦虑感和挫败感，随之而来的是对异性身份的幻想与想象。在《装饰集》的女性书写中，诗人的焦虑情绪得到一定程度的缓解，从而实现了自我情感的救赎与升华。

二

　　卞之琳诗歌中的女性书写不仅表现在代拟体的叙述方式上，还表现在诗歌意象与场景中。意象往往最容易体现诗人的审美态度与情感意图。《装饰集》中有几个经典的意象符号：“镜子”、“水”、“鱼”，它们通常与具有女性化色彩的场景与氛围相互联系，共同表达着诗人的女性想象。

　　代拟体的《妆台》和《鱼化石》均以镜子作为核心意象来凝聚女性想象与情思。《妆台》的场景是女子对镜梳妆。诗中的镜子既是起兴之物，又是凝视、沉思和倾诉的对象。“镜子，镜子，你真是可恼，/让我先给你描两笔秀眉”，女子（我）在与镜子（你）的凝神对视中，可谓“悄然凝虑，思接千载”。镜子是外物的机械复制（如映照了我的秀眉） ，也是我内心丰富情感的反射（喜悦、甜蜜和娇嗔，如“你真是可恼”、“讨厌”） ，还是我与你亲密无间的关系的印证（我对镜描眉，亦是“给你描两笔秀眉”） ，由此，诗的结尾点出“我完成我以完成你”的主题。在女子的联想、想象和思索中，我与镜子的关系已悄然置换成了我与你的爱情关系，即我与你彼此敞亮，相互实现，正所谓“我完成我以完成你”，这正是镜像关系给予的启示。《鱼化石》同样以镜子来表达女子的爱情理想。“你真像镜子一样地爱我呢”，这句处于全诗的核心位置，也是情感的高潮部分。女子所期待的“我与你”镜像式的爱情通过三组意象具体呈现：我的形体/你的怀抱（“我要有你怀抱的形状”） 、鱼/水（“我往往溶化于水的线条”） 、鱼/石（“你我都远了乃有了鱼化石”） 。鱼化为石，从而鱼中有石、石中有鱼，“鱼化石”正是“你真像镜子一样地爱我”的明证。卞诗中的镜子往往在几种场合与情境中出现：第一，女子梳洗、妆扮之时。《妆台》即是典型，《鱼化石》也可以想象成是女子对镜梳妆，瞬间触动情思，于是有“镜子一样地爱我”的感叹。在这一类型的情境中，通过镜子符号，女性第一人称直接表达着自身的情感体验以及对自我和爱情关系性的思考。第二，男子“我”等待与女子相见或独自思念女子。这一类诗里，女性人物并不直接出场，但在男性第一人称的叙述和想象中，女性的美好形象得以呈现。几首无题诗即是代表，如《无题二》以 “穿衣镜也怅望”来表达我渴望你到来时的急切、紧张和欣喜。《无题四》用“付一枝镜花”来形容我对你的一份美丽的眷念。再如《旧元夜遐思》中，“灯前的窗玻璃是一面镜子”，“可是远窗是更深的镜子”，佳节之夜，我以窗为镜，掀帘远望。我既怀人，人亦怀我，远窗亦是镜子，我仿佛看到了你一星灯火里顾盼生辉的愁眼。第三，多思者对镜感叹时间流逝、女子红颜憔悴。这类诗以男性第三人称的口吻，表达着对女子普遍命运的关注，同时也寄予着自我生命的感怀。如《寄流水》里“古屋中磨损的镜里/认不真的愁容”，岁月如镜，映照了历史的风尘，曾经痴情的女子在时间之镜里，早已“朦胧了红颜”，昔日的一往情深最终也还是“寄流水”。镜子在西方文化传统中，具有自我审视的意味，如古希腊少年 “纳蕤斯”临水而鉴的自恋形象。而在中国古典诗词中，尤其是花间词人笔下，镜子常常与女子的怀春之思或弃妇之叹联系在一起。卞之琳的镜子既连接着中西文化传统，又开掘出自己独特的现代审美意味。

　　“所谓伊人，在水一方。”在卞诗中，有水的地方就有女子，有女子的地方就有爱情。《鱼化石》中，“我往往溶化于水的线条”，我即“女子”或“鱼”，鱼与女音谐，以鱼戏于水隐喻女子温柔曼妙的身姿，同时也指向我与你如水般甜蜜的爱情。而且，正是有了海水的神功，鱼化石才得以形成，水中鱼最后变成石中鱼，女子的形象也从生动活泼之美变为典雅娴静之美。《妆台》中女子的爱情秘密就藏在“盆水”之中。《无题一》里，三日前山中的“一道小水”与女子的“一丝笑影”相映成趣，三日后则变成“一片春潮”。水的百转千回亦是我对你的柔情万千，“水有愁，水自哀，水愿意载你”，女子的倩影虽未出场，但在杏花春雨江南的背景下，在男性主人公羞怯而甜蜜的倾诉中，你的幻象宛如娉婷婀娜的流水之姿，引发无限美的联想。概而言之，卞诗中的水主要有以下几重文化意蕴。首先，水是爱情之所得的象征，它往往寄予着男性主人公对女子的柔情蜜意。在男性的思念与想象中，女子被幻化成娇羞、美丽、多情的形象。几首无题诗即属于此。其次，水也意味着时间的流逝。“水有愁，水自哀”，生命无常、美人迟暮的哀叹也尽在水中。《寄流水》、《水成岩》是这一类的代表。最后，水也是某种化腐朽为神奇的力量。它创造了美好的爱情，也创造了女子完美、圣洁与永恒的形象。《白螺壳》、《鱼化石》即是典型。

三

　　卞之琳的诗歌语言给人的总体印象是含蓄、凝练、客观、冷静，它并不以情绪的感染力见长，而是以思考的缜密与细致取胜。不过，在《装饰集》中，诗人却表现出难得的热情与喜气，其话语方式和情感状态也增添了许多新的变化。诗歌语言的感性因素加强，具有跳跃、破碎、含混等女性语言的特征，同时诗歌情绪色彩也更加丰富，表现出娇嗔、忸怩、淘气、细腻、敏感等女性化情感特质。

　　《装饰集》中的诗可以分为代拟体和非代拟体两种类型。从代拟体的诗来看，诗人既是模仿女子的身份和口吻来说话，其语言和情感必然涂抹上一定的女性色彩。如 《妆台》中 “镜子，镜子，你真是可恼”、“讨厌”等词语表达的正是女子娇嗔的语气。诗末“谁写给我的话呢？别想了——/讨厌！‘我完成我以完成你’”，呈现的正是女子非理性的思维状态和话语方式。问句本来包含着一个理性思考的逻辑，可是在女子跳跃性的思维方式中，感性的直觉和顿悟打破了理性的逻辑和思考，一句“别想了”切割了线性的逻辑，意识瞬间跳跃与转换，最终女子以她的直觉而不是理性抵达悟道的高度，即对“我完成我以完成你”这一爱情关系的辩证理解。《鱼化石》整首诗都是以“一个女子说”的方式来倾诉她的爱情感受和体验，其语言和情绪完全是女性化的，突兀的、跳跃的、碎片式的、欲言又止的，像是一个女人的爱情梦呓，又像是激情的告白。全诗四句，每一句诉诸不同的意象，充满丰满的感性力量，句与句之间不断跳跃与转换，酝酿着大量的空白、想象与联想，女子沉醉、痴迷、热烈、感伤的复杂情绪得以展现。

　　再来看非代拟体的诗，即直接以男性第一人称的身份展开叙述的一类作品。它们在审美形式上体现出一定的独特性。第一，诗的格局较小。卞诗本就短小精粹，凝练含蓄，《装饰集》中的作品更是以短小见长。有学者指出：“他的短诗写得极好，因为他对生活有一种碎片式的视角——拒绝相信我们能看到比碎片更多”，“在卞之琳的诗里，破碎的边从未遇合而形成完整的圆”（Robert Payne（ed.）， Contemporary Chinese Poetry， London： Routledge， 1947， pp.30-31） 。诗歌形式承载着诗人对世界的感觉和认识方式。卞之琳“断章”式的诗歌体式隐含着他对世界碎片式的感受和认识，而这种碎片式、琐细性、破碎性的思维方式是比较接近女性气质的。第二，句子往往并不整齐划一，而是长短参差、错落有致，以一种摇曳多姿的内在情感韵律支配着诗的节奏。如“百转千回都不跟你讲，/水有愁，水自哀，水愿意载你”（《无题一》） ，“鸢飞，鱼跃；青山青，白云白”（《无题二》） 。第三，各种标点符号频繁使用，并且不断转换，营造着生动、活泼的语气和语调，表现出丰富多变的情绪状态。顿号、冒号、引号、问号、感叹号、破折号、省略号，这些标点符号几乎轮番上场，问号和感叹号更是被密集使用。标点是用来表明句读和语气的符号，在诗歌语言中，省略标点是一种抒情策略，大量运用标点同样也是一种抒情手段，标点符号不仅表现着诗歌的语言节奏，而且也体现着诗歌的情感节奏。由此可见，《装饰集》的语言形式具有破碎、含混、富于情感情绪变化等女性话语的特征。

四

　　卞之琳在《装饰集》中用各种丰富的意象表达了他的女性想象与爱情理想。然而，当我们比较他的情诗与情事时，就会发现其艺术想象与现实境遇之间存在着巨大的差距。

　　尽管卞之琳的感情经历不像徐志摩的那般热烈浪漫，但《装饰集》的背后同样隐藏着一个令人扼腕叹息的故事。诗人自己曾坦言：“在一九三三年初秋，例外也来了。在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然有彼此相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”这所谓的“好梦”，在张曼仪看来，其实就是卞之琳对张充和旷日持久的一场苦恋：“一个珍惜而又固执着感情的人，不轻易用情，但一旦动了真情，则潜流得深且久。”从初次相识的二十世纪三十年代，到时过境迁的七十、八十年代，卞之琳在他的诗歌、小说、散文、怀念故交旧友的文字中多次经意不经意地透露出有关张充和的信息。在长达半个多世纪的岁月里，该有着怎样的历史变迁和人世沧桑，但在卞之琳的记忆深处，张充和永远定格于那个最醒目的位置。在他心中，她是“特殊的一位”，是“不平凡的”，“不同凡俗”的。周良沛在一篇悼念卞之琳的文章中曾经说过：“有次， 偶尔讲到《十年诗草》张家小姐为他题书的书名， 不想他突然神采焕发了， 不容别人岔嘴， 完全是诗意地描绘她家门第的书香、学养，以及跟她的美丽一般的开朗、洒脱于闺秀的典雅之书法、诗词。”

　　相比卞之琳的“诗意地描绘”，张充和则显得冷静和淡漠。她几乎从未公开承认对卞之琳有过特殊的感情。在一次访谈中，她矢口否认所谓的“卞、张罗曼史”，说那只是一个“无中生有的爱情故事”。当问及卞之琳是否对她一见钟情时，她笑笑说：“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。”

　　由此，我们可以看到，在所谓的“卞、张罗曼史”中，上演的只是卞之琳一个人的独角戏。这一场所谓的“好梦”，其实只是他“一厢情愿”的想象与等待，其结局自然只能是“付一枝镜花，收一轮水月”。无论《鱼化石》或《妆台》中的爱情如何强烈，那也仅是一个女子虚妄的诉说。现实中的诗人何曾获得其痴恋的女子“怀抱的形状”和“水的线条”，又何曾感受到“镜子一样”相互欣赏和互相馈赠的爱？“我完成我以完成你”只是虚幻的爱情誓言，“鱼化石”一样唯美永恒的爱情也不过是一场幻想，“一个女子说”的背后，其实隐藏着一个受了伤的男子——现实中的诗人自己。


说鼎

作 者:李零

[image: ]

　　二零一三年九月二十七日，河南省博物院和北京大学考古文博学院，联合国内近二十家文博单位在河南省博物院举办了一个“鼎盛中国——中国鼎文化展”。这个展览本来是为了向中共十八大献礼，没赶上。筹办过程中，我受邀参加展览大纲的审定，在北京大学开过会。我在会上有个简短发言，简到不能再短，这里展开说几句，讲一点感想。

中国最大的四个鼎，大名鼎鼎

　　商代：司母戊大鼎，高一百三十三厘米，重八百三十二点八四公斤，一九三九年河南安阳武官村的农民把它挖出来，因为怕日本人抢，埋在地下，一九四五年日本投降后，才又挖出来。抗战胜利是大喜事。一九四六年，当地驻军把大鼎运到南京，准备给蒋介石当寿礼。一九四七年是他六十大寿。蒋介石批示，交中央博物院，即南京博物院的前身。一九四八年，大鼎在南京展出，蒋介石跟这个大鼎合过影，但一年后，时移世易，天下鼎革，蒋介石走了，大鼎仍留在南京。一九五九年，大鼎从南京博物院调拨中国历史博物馆（现在叫中国国家博物馆） ，放在新首都。这事很有象征意义。司母戊，有人读后母戊，学术界有不同意见。我认为，这件大鼎还是该叫司母戊大鼎。司母就是司母，不必读后母。
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　　西周：淳化大鼎，高一百二十二厘米，重二百二十六公斤，一九七九年陕西淳化史家原出土，现藏陕西历史博物馆。这个大鼎，耳朵特别长，因此在西周大鼎中，个头最高，过去认为是西周最大的鼎。但二零零五年，国家文物局从香港买回一件子龙鼎，个头也不小。此器传说是上世纪二十年代河南辉县出土，出土后被日本山中商会买走，旧藏日本，现藏中国国家博物馆。它高一百零三厘米，没有淳化大鼎高，但重二百三十公斤，超过淳化大鼎。

　　东周：铸客大鼎，高一百一十三厘米，重四百公斤，一九三三年安徽寿县朱家集李三孤堆楚幽王大墓（现属长丰县）出土，安徽省博物馆收藏，高度不及淳化大鼎，但重量超过淳化大鼎和子龙鼎，仅次于司母戊大鼎。战国末年，楚国行将灭亡，楚王还做这么大的鼎，耐人寻味。一九五八年，毛泽东到安徽视察，在省委书记曾希圣陪同下，他看过这件大鼎，也留下一张照片。这件大鼎，确实惊人，当时他说，“里面能煮一头牛”。

鼎是个吃饭家伙，是从吃饭家伙演变成的一种高级礼器

　　鼎是王者之器，至尊至贵，但原来却是普普通通的东西。人类的吃饭家伙，不外锅碗瓢盆，这类东西自古就有。新石器时代就有陶鼎。青铜鼎只是一种比较高级的吃饭家伙。三代是青铜时代。我们的祖先，喜欢用青铜做吃饭家伙，做工非常讲究，就像欧洲人喜欢用银制餐具一样。

　　当年，我在内蒙古临河县插队，当地老乡有句话，很有意思，“请客吃饭是个礼，锅中没下你的米”。我在老家那阵儿，一到晌午了，村上的人就纥蹴（意思是蹲）在路边，端着大碗，稀里呼噜。你从路上过，他们会热情地问，吃了没哪？吃上些俺的饭吧。我呢，必须左顾右盼，一路回答，吃哇吃哇。这一问一答，只是客套。礼是个象征，是个符号，象征意义大于实际意义。

　　送礼，礼物往往是吃喝。孔子四十九岁那年，阳货请他出山，不是提个点心匣子，而是抱个小乳猪，孔子躲着不见，但人家送礼，出于礼貌，他得回拜。他想瞅他不在，门口通报一声，留个姓名也就得了，不想在路上撞个正着。阳货说，你再不从政，可就晚了。孔子拗不过，只好说，好好，我会出来做官（《论语·阳货》） 。

　　俗话说，当官不打送礼的，礼多人不怪。在礼物面前，大家总是说，却之不恭，受之有愧，半推半就一番，最后还是收下了。

　　拉拉扯扯的风气跟礼物分不开。

中国最重要的礼是跟吃饭有关的礼

　　礼是社交手段。吃饭是非常重要的社交活动。我们中国，吃饭跟礼仪有不解之缘。鄉即饗的本字，字像两个人，面对面跪坐，中间搁个簋，在一块吃饭。

　　吃饭是一种交流。不光人与人交流，要靠吃喝，跟神鬼交流，也靠吃喝。人吃饭，神鬼也吃。神鬼吃饭，只是闻闻它的气，古人叫“歆享”。

　　古代礼仪有乡饮酒礼，一块吃饭的人都是老乡（乡党、乡亲） 。六乡之长曰卿。卿大夫的“卿”字与“鄉”字本来是同一字。卿者，古之乡长之谓也。

中国的青铜礼器分四大类，都跟吃喝有关

　　第一类是鼎、鬲，属于吃肉的家伙。鼎的功能是煮肉，相当炖肉的大锅。鬲是用来放肉羹、肉酱，不是白煮白切的肉，而是七滋八味，放进各种佐料和菜。这一类，鼎最基本。个头最大的鼎可以煮半扇的牛、羊、猪。

　　第二类是甗、簋、瑚、，属于吃饭的家伙。甗的功能是蒸饭，其他是用来盛饭。这一类，簋最基本。台北“故宫”办过一个青铜簋展览，他们嫌读音不吉利（簋与鬼同音） ，改称粢盛器展览。

　　第三类是尊、罍、壶、卣、觚、觶、爵、角，属于喝酒的家伙。有些用来盛酒，有些用来喝酒。这一类，壶最基本。酒是饮料。人类最基本的饮料是水。古人把水叫玄酒。

　　第四类是盘、匜、盉、鉴，属于盥洗用具。这一类，盘、匜最基本。古人吃饭前，要洗手、洗脸。匜是水舀子，用来浇水。盘在手下，用来承水。盉是水壶，也可以浇水。鉴是洗脸盆。

肉食的重要性

　　鼎和肉有关。恩格斯说，劳动创造人，现在说法变了，改成吃肉创造人。肉和大脑进化有关。

　　动物有食肉、食草之分。人也有。上世纪八十年代，有人抱怨说，中国文明太落后，原因是吃粮食太多，吃肉太少，好像咱们跟兔子一样。所以闹到后来，有人说我们要当狼，要当海上的狼（海上哪有狼？海上的狼是帝国主义） 。

　　鼎是吃肉的家伙，在礼器当中排第一。中国古代，只有贵族才配吃肉。大家都说，吃肉才聪明。

　　但曹刿说，肉食者鄙，未能远谋。

山西人爱吃面

　　山西人爱吃面，五谷杂粮，各种各样的面，白面、玉米面、高粱面、莜面、荞麦面、豆面，甚至榆皮面（当黏合剂） ，菜吃得少，肉也吃得少。吃面，不能没有醋。人家晋北，挨着牧区，自古就是农牧过渡带。他们喜欢养羊，喜欢吃羊肉。咱们这里不太一样。我们爱吃面，但不怎么吃羊肉。过去，吃肉不容易。我在老家那阵儿，养口猪，卖了；喂个鸡，也卖了；鸡下了蛋，拿到供销社换针线，什么也舍不得吃。鱼鳖虾蟹，水库里都成了精，人又不敢吃。他们说，那可 léngshēng 了（那读wài。léngshēng指一看之下心里发毛，有生理反应） 。过去，温饱解决不了，吃饭最重要，吃肉喝酒很奢侈。但我觉得，就是现在，也是咥上碗面（“咥”音dīe，意思是吃）最好。

　　现在的饭局，日怪得很，只喝酒，不吃菜，或只吃菜，不吃饭。人，好像屁股上安着弹簧，根本坐不住，不是围着桌子转圈有如圆舞曲，就是一个家接一个家（山西人管屋子、房间叫“家”） ，瞎纥窜，根本吃不成个安生饭。

　　人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。老子说，“虚其心，实其腹”（《老子》第三章） 。吃饱肚子，离不开吃饭。现在的人，饭不吃，菜不想，光往肚里灌白酒，这叫舍本逐末，忘记了吃饭的重要性。

礼贵简

　　古代，大家有个印象，儒家喜欢讲老礼儿。大家给儒家定位，是“繁礼君子”。其实孔子重礼，他重的是简。关于吃饭，他老人家有一句名言，叫“食不厌精，脍不厌细”（《论语·乡党》） ，意思是米要舂得尽量精，肉要切得尽量细，这个要求，并不过分。“不厌”就是“不厌其烦”的“不厌”，不烦改读。脍炙人口，脍是生鱼，炙是烤肉，一生一熟，最好吃。这两样都是比较原始的吃法。中国后来的美食，煎炒烹炸，几两几钱，选材配料简直跟抓药似的，有人考证，是明清以来才大行其道，放辣椒也晚得很，孔子根本见不着。

　　我有一个谬论，礼是外国的好。我不认为，外国什么都好，但礼是外国的好。他们不光比我们守秩序，讲礼貌，懂得尊重人，就是吃喝也有人家的优点。他们的饭菜太简单，不是生菜、水果，就是烤肉、奶品，中国人吃不惯，但好处是原生态，古风犹存。他们的饭桌不像咱们，中间有个“懒苏珊”（lazy Suzan） 。“懒苏珊”是什么？我一说，你们就明白，就是大圆桌上摆个转盘。据说，这是咱们海外侨胞的一大发明。我们的席，总是七碟子八碗，不转够不着。这样吃饭，最容易超量，七滋八味，互相打架，肚子里闹得慌。西餐，一人一个盘子，自己吃自己的，中国人觉得别扭，其实很健康。胡耀邦提倡分餐制，我很赞同。

　　人的胃，几乎都有幽门螺杆菌，混吃容易传染。有两个澳大利亚人发明一种药，获诺贝尔生物医学奖，从此胃溃疡不用切胃。他们中的一位做客中央电视台。他开玩笑说，他应该得的是经济学奖。

古代吃饭，有音乐助兴

　　古代，老百姓一天只吃两顿饭，但天子一天吃四顿饭。

　　钟鸣鼎食之家，除了吃饭家伙，还有青铜乐器。

　　现在吃饭，喜欢划拳行令，不是吵，就是闹，还有专门陪酒劝酒的，又唱又跳，美女帅哥，打情骂俏，满嘴荤段子。

　　《论语·微子》提到四个乐官，大师挚、亚饭干、三饭缭、四饭缺，四种乐官负责给四顿饭伴奏。外国吃饭，也有唱歌、弹琴的，但不像咱们这么闹。

西周对喝酒有限制，喝酒要合于礼

　　商代亡国，周人历数其罪行，有些可能是夸大。但商人酗酒，肯定没错。《尚书》和西周金文都这么讲，反复告诫后人。

　　孔子推崇周礼，包括喝酒的礼。他老人家教导我们说，“唯酒无量，不及于乱”（《论语·乡党》） 。酒，喝多少，虽然没有数量规定，每个人的酒量不一样，但有一条红线摆在那里，就是你别喝到“乱”，借酒撒疯，丢人现眼。现在倒好，喝不到胡言乱语、上吐下泻、手脚抽筋，不叫喝好。

　　西周的美酒叫矩鬯，不是茅台、五粮液，不是汾酒、竹叶青。古代的酒是糜子酒，所谓矩鬯，是用黑壳的软糜子酿造，加了种香料，名叫郁金（中药铺里有，跟郁金香无关） ，不是现在的白酒。古人喝酒，都是三杯两盏淡酒，温热了，慢慢喝。高兴了，浮一大白，不是喝一大碗白酒，只是说杯子大点儿，酒还是米酒。

鼎不仅是贵族身份的象征，还是国家权力的象征

　　古人有九鼎传说，传说是大禹铸造。九个鼎代表九州。文武克商，周公营建洛邑，据说就是定鼎于洛阳王城。那里至今有定鼎路。九个鼎一摆，就把整个国家都镇住了。这批鼎什么模样？谁也没见过，大家有各种猜测，越说越神。楚王问鼎中原，九鼎对他很神秘。出土发现，楚国的鼎很大，一摆一大排，所谓升鼎，其实是学西周中期的鼎。

　　周亡，九鼎不知所终。秦代、汉代，大家找呀找，谁也没找着，据说有一件掉在了泗水里。汉画像石上经常有“泗水捞鼎图”，可以反映大家的想象。人们甚至相信，掉在水里的鼎会逆流而上，不定在哪儿出现。有一回，古代的汾阴，也就是山西万荣县的后土祠（原来是魏国的墓地） ，河水冲刷河岸，滚出一个大鼎，汉武帝说是祥瑞，把年号都改了，叫元鼎元年（前一一六） 。

　　王莽喜欢复古。西安博物院的展柜里有二零零七年西安市张家堡新莽墓出土的九鼎，包括铜鼎五、陶鼎四。现在也有复古风，到处铸大鼎，比王莽那阵儿还热闹。

《周易》有革、鼎二卦

　　革是革除，把原有秩序推翻，改地换天，重建合法性。什么叫合法性？古人说，老天承认谁合法，谁就合法，这叫受命于天，就像美国总统登基，总把一句话挂在嘴边：God bless America（上帝保佑美国） 。天命是古人所谓的合法性。革命就是替天行道，把命运从对方手里夺过来，攥在自己手心里。

　　《易传》说：“天地革而万物成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉。”（《革卦》彖辞）日本人用“革命”这个词翻译西方的revolution，非常贴切。阿伦特考证，revolution这个词，原指天体运行，循环往复（《论革命》） ，很有“天地革而万物成”的味道。它跟“造反”（rebellion）有关，但又不太一样。造反是不成功的革命，革命是成功的造反。古人说得好，革命的要义是“顺天应人”，上合天道，下合人心。用现在的话讲，就是顺乎时代潮流，合乎人心向背。表面是逆，其实是顺。

　　鼎卦和革卦是一对，含义正好相反。鼎可训定，有安定、稳定之义。鼎有三条腿。三足鼎立，从力学角度讲，最稳定。革是破旧，鼎是立新。革命不是为颠覆而颠覆，而是要建立新秩序，把社会稳定下来。社会也有三条腿，经济、政治、思想，一样不能少。鼎卦初六至九四讲“鼎颠趾”、“鼎耳革，其行塞”、“鼎折足，覆公”，不但鼎腿朝天（俗语把头足倒立叫“拿大鼎”） ，把鼎里盛的肉块肉汤（“鼎实”）扣一地，而且鼎耳掉了，鼎腿折了，想搬搬不动，想挪挪不开，怎么办？第一，你得把它重新扶正，让它三条腿着地，稳稳当当，立在地上；第二，你得把弄坏的地方重新修理一下，换上“黄耳金铉”或“玉铉”，能够用杠子穿鼎耳，随时搬动它。

　　总之，革故是为了鼎新。

毛泽东帮蒋介石完成了统一大业

　　中国靠皇帝统治，统治了两千多年，老百姓习惯了，根本无法想象，皇帝不在，生活会怎么样。民国初年，脑筋急转弯，很多人转不过来。他们寻思，皇帝没了，这还得了，那不天下大乱了吗？您还别说，民国时期，真是天下大乱。“走向共和”在中国是什么意思？“民主自由”在中国是什么意思？人们看到的是国家分裂、军阀割据、党派林立，谁都靠枪杆子说话，有枪才有发言权。比如咱们山西就是由国民党的老同志阎锡山割据。

　　于是，孙中山说，“革命尚未成功，同志仍须努力”。他说的革命，主要是民族独立、国家统一。现在，大家怕谈革命，主要是怕法国革命，怕俄国革命，怕暴力革命，怕共产党革命。他们说，革命还是英国的好，不流血；美国革命更好，纯自由。其实，“自由” （liberty）和“解放”（liberation）本来是同源词。不解放，哪来的自由？英国神话，我就不说了。美国革命，独立战争，求民族独立，南北战争，求国家统一，不正是以这两条立国吗？如果他们不摆脱英国统治，不统一南北方，不解放黑奴，不打仗，不流血，哪有今天？

　　当时的中国四分五裂，蒋介石一辈子都想统一中国，但除江、浙、皖、赣，一直统一不了。毛泽东说，革命不是请客吃饭。最后，还是毛泽东帮他完成了统一大业。中国的割据势力，非叛即降，不叛不降者，如李宗仁、白崇禧、阎锡山、马步芳、马鸿逵等等，全都去了海外或台湾，从此没有军队。民国的问题，至此才有了局。大陆是大一统，台湾是小一统。躲进小岛成一统。

蒋介石的献鼎闹剧

　　一九四三年，借抗战的东风，中国终于废除了西方列强强加给我们的不平等条约，值得庆祝，但怎么庆祝是大问题。当时，蒋介石如日中天，大家对他寄托了很大的希望。

　　一九四四年，借这个势，朱家骅（国民党的组织部长）给蒋介石拍马屁，导演了一出献九鼎的闹剧。鼎是金石学家马衡设计，铭文是历史学家顾颉刚和刘起起草，他们都是赫赫有名的大学者。蒋介石初闻窃喜，但不明确表态。不表态就是默许，默许就一定有人拍。这个道理，大家都熟悉。

　　有人批评说，九鼎是王权象征，难道蒋介石要学袁世凯？袁世凯称帝，就是有一帮人劝进。

　　有人批评说，顾颉刚，你不是说大禹是虫不是人，怎么又把传说当信史。

　　当时，中国还在抗战中，如此靡费公帑，于心何忍，幸亏有人敢说话。

　　蒋介石终于大怒，斥之为无耻。

历史教训，不要忘记

　　中国现代史，党是关键词。

　　党，甭管一党、两党，还是多党，都是现代政治的产物，跟皇权专制无关。中国历史上只有“乡党”、“朋党”，没有这种党。清代有“会党”，朝廷说，那是“乱党”。革命党，甭管国民党，还是共产党，从王朝正统看，都是“乱党”。但中国的“乱”，没有“党”还治不了。

　　一九二四年，孙中山跟蒋介石说：“我党今后之革命非以俄为师，断无成就。”（孙中山：《致蒋介石函五件》）中国革命的老师是苏联，国共两党都曾师事之。

　　苏联，吹党拍党—吃党喝党—亡党灭党。这是大家谁都知道的三部曲。吹党拍党才能吃党喝党。等把党吃光喝尽，还是这拨人，干脆挖个坑，把苏共埋了，摇身一变，照样代表先进——国未因此强，民未因此富，好处全让他们捞走了。咱们山西话怎么说？就剩丝些些了，sg 了吧（意思是就剩一点点了，干脆吃光了吧） 。

　　殷鉴不远，中国需要的是一场“墨吏花革命”吗？

　　我说No。

（二零一三年九月二十一日在山西长治学院演讲，十月三日根据演讲稿改订于北京蓝旗营寓所）

无形而万状的清代士人世界

作 者:王果

　　历史虽然逝去，但并不独立于现在。它就像是一个开放的容器，其容量的大小，取决于我们能放入多少内容。历史学家最重要的任务，也许就是将丰富斑斓的过去放在这个容器之中，极力延展过去的边界。从这个角度看，历史学家识量的大小，决定了历史器量的多少。王汎森先生的《权力的毛细管作用：清代的思想、学术与心态》，就是一部大大拓展历史器量的著作。通过重建过去的日常生活、心态情感，将被压抑、被遮蔽、被隐藏的经验重新带回历史的版图。以前简单化的理解，被复杂的经验所代替；此前带有目的性的描述，不断受到充满偶然性的挑战。所有这些此前视而不见的经验世界，如今都成为我们认识过去的要素。清代的思想世界因个体经验的丰富而鲜活多姿，因此展现出一大片崭新的领域。

　　这是一种史观的转向。从十九世纪以来，历史学的核心理念之一，是建构一种科学的、简化的、客观实在的过去。这样的追求总是从已知出发认识未知，势必将过去中原本奇特、隔膜的事物，化约成熟悉、已知的事物，以既有的解释原则来组织叙事。以往的清代思想史大体就是这样，在学案式地梳理大儒思想渊源和学术体系时，丢失了经验世界。如何开启这些边缘化的历史经验，用什么材料，如何解读，不但是清史的新挑战，即使在整个历史理论的层面上，也是最为重要的问题。

一

　　本书开篇的六篇论文，重新勾画了明清思想转型的图景。以往的研究特别突出明清学术嬗替中从心学到实学再到考证这条主线。王书在兼顾主线演变的同时，关注时代思潮的演变与地方社会、政治、宗教、士人生活等复杂面相之间的生机连接，探求思想怎样与社会、生活多层次、多节点的动态结合。明清思想转型，包括了形上玄远之学的没落、经典考证及回向古代之势、道德意识之转化、政治思想的转换以及“礼制社会”思想的兴起等五个方面。这些变化不仅反映了清初思想家看社会与自然的眼光变化，它们就是清初思想转变的本身。

　　宋明理学的一大特色是向形上之学的内转，但王书观察到清初一反数百年的思想定向，出现一种外转倾向。它的最初表现是先天预成式人性论的衰竭，之后蔓延到文本世界，颠覆了以“四书”来决定“五经”的诠释传统。这体现了士人内在的性命修为与外在的经世之学之间的紧张。治学领域和人生态度的转变促成了清初实学，经刘氏弟子和再传弟子发扬光大。士人从关注超验的理世界，转向肯定经验世界。

　　人生实践上的明清转型则落实在同样带有外转色彩的“礼治社会”。相对于内在的理，礼治社会的实践标准外化到具体的行为举止、日常仪礼等方面。以行为主义的方式，以礼抗俗，用儒家的礼重新规范日常生活。建设礼治社会的具体努力是分散、多层次和多方向的，它的作用并不在于彻底消灭了俗，那样的事情在历史上也许从未发生；相反，它的价值体现在日常生活中区隔出一个高尚的应然世界，给人以心向往之的力量。

　　一般认为理学与朴学如双峰对峙，互不相容。本书将这一整体性判断搁在一边，径入这一典范转换中的次级学术群体，即浙东地区的刘宗周、黄宗羲一系。在这些人的学问人生中，整体上势若冰炭的两种学术典范，在次级层次上产生出了千丝万缕的逻辑关联。这些细小、无形的联系汇聚在一起的力量，却是无可逆转的，从中可以看出“考证学的‘先行结构’是如何产生的”，微小脉动如何改写了整个清代学术思想的地图。

　　在士人的伦理世界中，道德实践往往需要一个外在的支点，作为第三方监督自我的完善。在明末，这一角色由心或人格神来承担。但对于根器较差的人而言，虚悬的心和神不能同时扮演原告、被告和法官。清初一部分士人逐渐放弃内在于心的修身过程，将之外化为日常行为，记录在人谱或修身日记之中，置于改过会群体或共修同仁的集体监督之下。道德的法官（监督群体） 、主体（进德者）与客体（道德原则）在日常经验中区分开来。不过，这种外转的道德主义本意是把自己锻炼成“‘道德化政治’的先锋队”，甚至是曾国藩式的扭转乾坤的人物，但实际上却导致了社会影响力的内卷，不仅士人道德团体的平民化程度降低，而且社会功能也更加封闭，“儒者的学问事业与庶民百姓便形成两条不大可能交汇的直线了”。

　　黄宗羲的《明夷待访录》体现了政治思想的转型。在晚清的鼓吹下，此书影响剧增，但也误读颇深。王著点破此书整个体系的基础是新公私观之上的公天下思想。晚明以来，士人将“私”区分为为公之私和为私之私，解除了公私之对立，开启了“遂私以成公”的可能。由此产生了一种新的政治观，“即政府是‘公’，但此‘公’是由能满足天下个个百姓的‘私’所形成的”，故“保护天下百姓每个人那一份应得的‘私’是政府最高责任”。

　　这几条明清思想转型的主轴，把单线的心学到朴学的转型，嵌入到政治文化、地方社会、士人生活的广阔领域之中。这些线索是把握这一转型的不同面相，彼此辉映，互相竞争，合而观之，可见时代思想多元并进的聚象。借书中妙喻，如果将明清思想转型看作一个身体，思想之于社会，就像血液通过毛细血管周行全身，只有看到了渗透到社会方方面面和日常生活细节之中的思想，才算感觉到脉搏和心跳，否则不过是一具没有生气的躯体。

二

　　进入十八世纪，士风为之一变，逐渐收束在紧张氛围之中。文字狱就是最好的说明。这不是一个陌生的题目，过去的看法高度简单而统一：它作为钳制汉人思想的文化政策，主要由国家机构公开禁止，是国家强化中央集权的措施之一。但本书展现了一个过去视而不见的新层次：在国家机器特别是人力极为有限的情况下，文字狱的展开主要靠的是政治压力下的一种“无所不到的毛细管作用，尤其是自我禁抑的部分”。借不知名的广大群众之手，官方的禁抑政策到达了单凭官府力量达不到的地方。

　　这里有个方法论难题：“自我禁抑的活动，有时候无涯无边，有时候却完全出人意表，而这些都是在各种文字狱案或禁毁目录中所未被提到的，是一种无法捕捉到的、属于‘万状而无形’的世界。”这个隐匿世界如何呈现？王先生用“风”作比，“思想的主旋律一旦形成，就会像‘万状而无形’的风吹向各地”。风的作用虽玄妙，却可以从与之感应、随之飘舞、为其裹挟的事物的姿态中，反观风的姿态。风之姿与风动之姿有相似性，不可见的风姿可以通过可见的风动之姿得到再现。风与风动之物在本质上又不同，故需要从多种风动之物的不同姿态中，通过比较、呼应、融合，得出一个浑然一体的风姿。所以风与风动之物的不同，不是了解风姿的障碍，反之要为不确定的、偶然而多元的风动之姿喝彩；正是这种不同，而且越是不同越能再现婀娜多姿的风姿。

　　曾静案历来被作为文字狱转盛的开端。雍正和乾隆的态度迥然有别：雍正释放曾静宣讲《大义觉迷录》，而乾隆则严惩曾氏，查禁该书。两朝的文字狱虽然都是迫使士人忘记的创伤性经验，但二者又有微妙的不同。

　　易代的那一代人在明清两种身份之间做出痛苦的选择，将创伤性过去推入无意识。通过有意识和无意识的区分，创伤经验并没有真正失去，而是被储藏到无意识记忆之中，可以通过叙事来化解。就像对创伤做精神分析治疗一样，一旦说出来，建构一个合理的叙事，合理化到日常生活逻辑之中，创伤的威胁就会消失。这便是雍正的心思，在公开辩论中，他强词夺理，希望使矛盾的因素“看起来像是一个有机的统合体”。他开释曾静的“奇料理”就是要灌输达成妥协的叙事，化解创伤，塑造新的身份。

　　乾隆那一代人不同。承平百年，新朝中成长起来的人没有鼎革的亲身经验；国势日盛，皇帝可以腾出手来，压抑充满矛盾的记忆。忘记是获得新身份的条件，他主张“万言万当，不如一默”，让不愉快的历史记忆彻底消失。不管有意识与无意识，创伤性经验在此无所遁形。上一种创伤还可能闭合，这后一种创伤将会造成连续持久的伤害。乾隆感到是时候强化对当朝的忠诚和认同，为此对不同臣民采取了不同政策：突出满人的种族思想；同时“在汉人的器皿中培养满族政权的正当性”，用天命和纲常两件武器，借着“当朝化”划出“真理之域”，压制汉人认同，强化新的身份。

　　无数小人物的经验使以往平顺的历史认知布满微小裂痕，文字狱连贯的图像内部开始分化碎裂，各种微观故事中出人意表的主体考量代之而起，呈现出一派丰富多姿的景象。不同的皇帝有不同的敏感雷区；督抚一面猜测、趋迎善变的上意，一面创造出千万种实施手段，形塑着文字狱开展的方向和深度。地方士人凭着想象，自行检点、自行删削，决定着文字狱的实际发生范围。不同群体揣度文字狱的方式是看待文字狱的方式，也是文字狱本身存在的方式。

　　自我压抑现象往往暗中进行，时间不定，主体不明；这些零碎的经验没有完整的故事，不易整合进叙事框架，极难研究。大量日常经验，如作者、读者、书商、刻书者、藏书家在排版房、藏书楼、书房等私密空间中的揣度、想象、删涂、烧毁活动，都蕴藏在文本的历史性中。幸运的时候也许有迹可循，留下涂改的痕迹、篡改的名讳；但更多的时候是没有文字的空白，剩下打上天窗的书卷、空心的目录、撕掉的残叶、化为灰烬的文献；有时全无文字，只有不露痕迹的种种压抑、闪避。士人想象中的分类体系是一个“指标系统”，它既是文字狱双方的“共同认知基础”，也是“风”交感的符码，“体现了特定价值与方向”，是对主流价值取向的模仿、依归。

　　实际的发生效果则充满着吊诡。一方面，文字狱确实造成了传统的断档。另一方面，文献流传及印刷方式直接影响着禁抑的程度，地方社会网络，血缘、地缘、宗教组织中的“公共意见”，非汉族的族群文化，都对政治权力的触角形成一定的屏蔽。国家权力内部也可能因为皇帝想要遮掩种种错失，各级官员为了维持一种表面上的和谐，形成一种粉饰太平的局面，导致本欲钳制思想的政策，走向反面，“形成一个互相欺瞒的体系”。

　　对文字狱的认知虽碎成布满裂痕的图画，却没有迷失在碎片化的陷阱之中。王书用“权力的毛细管作用”条贯不同局部的图像，指出“清代政治对文化领域之压制最大的影响，是因涟漪效应带来各种文化领域的萎缩、公共空间的萎缩、政治批判意识的萎缩、自我心灵的萎缩”。这种无所不在的大风一旦形成，就会以风行草偃之势席卷全社会。不同主体的认识变成整体中的局部，就像添画出辅助线的几何图形，并没有因辅助线的分割而凌乱，整体意象反而更加一目了然。这里析出的整体意象不是先验的认知，而是将复杂多面的历史整合进强有力的隐喻后，重新赋予的整体性。它不是对各部分观点的不断收敛，而是各种可能性的延展与扩张，是在众多不确定性中得出的确定性。

三

　　盛清的学术世界是考证学一统天下吗？本书揭示了两个不为人注意的面相：宋学如何定位，学术的社会功能如何实现。过去的研究过于简单地把清初以来的学术二分为宋学与反宋学，据此建立清晰明了的系谱。这种看法为了将本不相干的思想纳入预设的体系，再附缀于既有的意义链条之上，把本来千头万绪的历史简单化，忽视了原本的复杂性。

　　本书通过重建程云庄与程廷祚的关系来澄清这一简单化的迷思。清初学者程云庄的思想有个大格局，即当佛道二氏弥漫天下，儒门收拾不住的局面下，如何在一个全新的基础上建立“实”的根基？他将宇宙安顿于实在的“天”和“易”之上，对抗二氏“虚”的天地，重新肯定日常世界。不过他的思想太精微，去世后，学问传不下去，直到百余年后的程廷祚才有共鸣。但程廷祚只认同他铲除《易》的图书象数，不接受用一套整齐的系统（“极数”）来解释复杂的世界。从二程对宋易的拒迎可知，宋学在再制造中得到了延续：它内部发生了裂变，人们自可择便而从，服务于新的目的。

　　《文史通义·言公》也体现了对考证的反思。它的基础是一种以道为核心的“公”的原则。文本世界和现实政治作为道的载体都应体现这一原则。在文本中，只要得道，就不必局限于一己之私，自缚在作者、书名、时代的边界里。经典完成从口述到文献的转变后，一旦落到文字层面，就落到器的层次，便不能涵括后世的发展。每一个时代都独立地面对道，经典也应该根据每一代的需要做不同的诠释。章学诚希望通过复兴战国以前的文化，重新回到战国以前的“官、守、学、业皆出于一”的政教关系。在“公”原则中，今与昔、人与我、学术与政治之间的边界是流动的。这与现代性格格不入：对文本，章氏与将过去历史化的考证学不能同调；道、学、政三位一体的政治理想也与后来传入的自由民主思想背道而驰，为新派所排拒，为保守派所同情。

　　本书最后一部分讨论被压抑历史记忆在嘉、道、咸以后的再度浮现。过去清代思想史大多是写完考证学之后便紧接着写洋务运动及西学东渐，但是对夹在中间的半个世纪却很少着墨。借助历史记忆的讨论，王书进入这一断档，触及历史超越语言的经验维度。

　　文字狱的创伤虽将大量记忆打入历史黑幕之中，但每一道伤痕都预设了反对者的存在，每一道伤口都提示着刀锋的所向。众多伤疤汇总起来或可得到一个指向性的方向。本书主要考察道光年间顾炎武的形象以及禁书复出。顾氏是一个很具有“指标性意义”的人物。鸦片战争以后，北京一群对时局敏感的士人，根据一个传言，数起顾祠，定期会祭，一直持续到民国初年。一部部禁书的复出，同样是一个个的温度计，折射出士人关注问题的变化。这些被冻结记忆的复苏是禁纲松弛的表现，提示出清廷“维持世教秩序的考虑已经压过对思想忌讳的注意”。

四

　　本书的封面是十八世纪画家罗聘的《斗笠先生图》。画中没有背景，只有一位行脚天涯的斗笠先生。他仅有一个背影，不知道长什么模样；他脚下没有路，不知从何来，又向何处去。画端记录了他的一段声音：“我不化你书经造像，我不化你利物斋僧，也不化你心疼的银钱地土，只化你本有的良知良能。一念中有些差池，五更头还该醒醒。休认做零碎机关，归帐时终须结总。”画上没有路，因为他不需要路。他是谁、长什么模样、往哪里去，也不重要。无论贫富、贤与不肖，他总能通过日常生活的“零碎机关”，进入你的“一念”之间，触及你的“良知良能”。

　　历史有时候就像这位斗笠先生，我们也许永远无法确知他究竟长什么样子，但是一瞬间，他就真实地矗立在你面前，行走在你心间。我们或许需要从语言的牢笼、认识论的纠结、意义链条的缠绕中释放心灵，从他闪现的轮廓、只言片语的符码中，在日常生活“零碎机关”的经验中，随着一念之间的感觉、焦虑、期待和情绪，体会那隐匿的世界。王书给我们的最大启发，不仅是书中大量被忽视的史实和主体考量，而是在二者的基础上，从多元的微观叙事、主观意向、生活经验中改写了既有的清代思想图景；让我们从大量发散的、不确定性的日常生活中，看到涓滴细流如何汇聚成扭乾转坤的力量，就像基因组合中某些节点出现的突变，将导致生命形态的巨大变迁。这既是斗笠先生行走的空间，也是通往清代思想、学术与心态的一条新路。

　　（《权力的毛细管作用：清代的思想、学术与心态》，王汎森著，台北联经出版公司二零一三年版）


勋伯格，那个得了音乐病的人

作 者:盛韵

　　译完《伟大指挥家》后，我忽然发现虽然中文世界已经有哈罗尔德·勋伯格三部“伟大”系列——《伟大作曲家的生活》（冷杉、侯珅、王迎等译，生活·读书·新知三联书店二零零七年版） 、《不朽的钢琴家》 （顾连理、吴佩华译，世界文物出版社一九九八年版）的译本，却还没有一篇详细介绍其人的文章。希望本文能够弥补一点遗憾。

　　认识哈罗尔德·勋伯格的人都说他是个传奇，他的工作量和速度十分惊人，在供职《纽约时报》的三十年中几乎每周要写五篇评论外加一篇星期日专栏，总量超过一百三十万字；他总是带着乐谱去听音乐会，一听完便立刻赶往报馆，让太太和朋友坐在轿车里等他，并保证在四十五分钟内写完评论和他们一起去参加酒会。而且这神速完成的稿件几乎没有任何打字错误。

　　一九七一年他成为第一位荣膺普利策评论奖的乐评人，可以说他为音乐评论体系设立了标准。与文学评论、电影评论、艺术评论不同的是，音乐评论要尝试描述不可描述之物——音响，这看不见摸不着的东西直接导致了乐评面目模糊的基调，人类语言有限的形容词远远无法满足音乐的千变万化。乐评还有一道门槛，那就是音乐术语也让普通读者望而却步，一篇文章里若是出现过多的赋格、奏鸣曲、复调、自由速度、通奏低音、序列主义之类的词，甚至加上几处五线谱例，外行读者多半会在心里暗骂：就不能好好说话吗？而勋伯格尽其所能地用最晓畅的语言为普通读者提供了音乐鉴赏的典范性框架，对此我们必须心怀感激。

　　一九一五年十一月二十九日勋伯格出生于纽约上西区，他父亲是个爱乐者，收了不少RCA红标唱盘，勋伯格自幼听力超常，对音乐几乎过耳不忘，他在没识字的年纪就已经记住了所有听过的唱片。家里人最喜欢测试的是播放一张唱片，让他说出表演者，屡试不爽。那时候他才三岁。他回忆自己平生听音乐两次落泪，一次是听卡鲁索唱《丑角》中的咏叹调“穿上那戏袍”，一次是听莫扎特的《G小调交响曲》。
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　　勋伯格知道自己有病，而且病得不轻。不论是睡着还是醒着，他脑子里满是音乐，一刻也不消停。太太可以半夜戳戳他，问：“你在听什么？”他不用醒过来就能嘟囔出作品的名字。这病有时候挺麻烦，因为上学的时候他总是看上去心不在焉，让老师很恼火。等到高中的时候，他终于学会了控制自己，假装在认真听课，其实脑子里满是勃拉姆斯交响曲。

　　虽然认识勋伯格的人都知道他的钢琴演奏水平已经可以开独奏会，他却自谦不是独奏家的料。小时候学一首贝多芬钢琴奏鸣曲，他会把其他三十一首奏鸣曲研究个遍，思考其中的关联。施纳贝尔的录音问世后，这三十二首钢琴奏鸣曲就深深烙进了他的记忆中。他和小伙伴会一起学习大部分交响乐的四手联弹钢琴改编版，听广播里的古典音乐频道（二十世纪三十年代的广播节目可是很全面的） ，十二岁生日以后他的父母开始带他去音乐厅听音乐会和歌剧，通过这样的培养，他少年时代就已将标准曲目烂熟于胸。

　　在美国的爵士乐泛滥成灾时（二十世纪二十年代被称为“爵士年代”），你不可能不听爵士乐。但勋伯格一直是个纯粹的古典乐迷，从来不喜欢爵士乐。当他在军队里没法不听到爵士乐时，他就用内心的耳朵与之对抗，暗自想着巴赫的平均律钢琴曲。在密集队形操练时，他就想着肖邦的《E小调钢琴协奏曲》里的进行曲，然后听到指挥官大吼：“勋伯格！你走错队了！”当平·克劳斯贝去世时，《纽约时报》的副主编要求他写篇纪念文章。勋伯格说写不了，因为自己从来没听过克劳斯贝的唱片或是现场。副主编根本不信他的话，他费尽口舌解释自己如何系统性地把克劳斯贝挡在耳外，从此以后这位副主编看他的眼神好像他是个两头怪。

　　在勋伯格的音乐成熟期，爱丽丝舅妈对他的影响最大。她曾师从钢琴大师戈多夫斯基，在上世纪二十年代初颇红了一阵。她后来把自己的音乐会评论简报本留给了勋伯格，其中有她在亨利·伍德爵士棒下演出李斯特《匈牙利狂想曲》的评论，盛赞声一片。她在纽约的风神音乐厅开过极为成功的独奏会，但嫁给勋伯格母亲的兄弟以后就决定不再公开演出。每次小勋伯格碰到繁难的曲目，爱丽丝舅妈就会演示给他看，给他讲解乐句的意义或是技巧难题。还能有比这更好的钢琴老师吗？

　　十二岁那年，勋伯格下定决心要当一名乐评人。他热爱音乐，文字表达也相当不错。何况他自幼就有批判性思维，总是在问问题，研究、比较，试图找寻合理的解释，更重要的是，形成一种音乐审美的品位。

　　在布鲁克林学院读本科，纽约大学读硕士期间，勋伯格选修了一切音乐和英国文学的课程，他的论文全部与音乐相关，比如勃朗宁和音乐，莎士比亚和音乐，伊丽莎白一世时期的化装舞会，弥尔顿和《科莫斯》。他的硕士毕业论文题目是《伊丽莎白一世时期的歌曲集：音乐和文学意义的研究》。面对这样的题目，英语系不懂其中的音乐内容，音乐系又不懂其中的文学内容，所以他毫不费力就拿了A+。

　　勋伯格在本科时就开始给音乐杂志写专栏，没有稿费，但有免费的音乐会门票。读了研究生后，他成了玛丽安·鲍尔（Marion Bauer）的学生，学习美学、批评以及现代和声。硕士一毕业，鲍尔女士就推荐他去彼得·休·里德（Peter Hugh Reed）的杂志《美国爱乐者》工作，这本可怜的月刊只有两个人，勋伯格兼任主编助理、唱片评论员、专题作者、打字员、校对员、排版员和清洁工，他爱极了这份工作。杂志版权页上有位经理保罗·吉拉德，其实就是彼得·休·里德，还有一位固定撰稿人内维尔·戴斯特莱，其实也是彼得·休·里德。

　　杂志办公室就是亚斯特坊广场附近一座老房子里的一间房，里德总是口气很大地称之为“大套房”。这房间大概是全楼里最乱的一间，到处堆着废纸、唱片、公关稿、校样、信封、过刊、样张、宣传资料、切纸机、信件。如果勋伯格试着整理办公室，里德就会很生气：“你理干净了我还怎么找得到东西！”当时杂志有两位合作乐评人，菲利普·米勒（Philip L. Miller）和内森·布洛德（Nathan Broder） ，他们每月来两次，大谈酸菜、法兰克福香肠和啤酒。米勒可能是当时美国唯一一位对声乐唱片的知识能与里德比肩的人，后来他成了纽约公立图书馆音乐部的主管。布洛德则成了美国最受尊重的音乐学家之一，诺顿出版社的音乐编辑。布洛德每次都会把勋伯格排好的杂志大样带回家看，然后加上许多怒气冲冲的评语。他对语法错误的容忍度比勋伯格低多了。

　　那个年代是录音业的黎明，只有两家大公司——胜利唱片和哥伦比亚唱片。每一期杂志都像在冒险，年轻气盛的勋伯格有次写了一篇文章恶评桑罗马的唱片《钢琴协奏曲之心》，结果胜利公司撤走了广告。这跨页广告的收入本来可是用来付印刷费的。里德为此捉襟见肘了好一阵，不过他从来没有对勋伯格提过半个字。他打心眼里喜欢这个小伙子。勋伯格在《美国爱乐者》度过了美好的四年，然后应征入伍。因为色盲他没法当飞行员，只能当伞兵。“二战”快结束时他在法国执行任务时摔断了膝盖，于是在医院里庆祝了胜利日。

　　战后勋伯格开始为《音乐文摘》和《音乐快报》撰稿。一九四六年十月《纽约太阳报》的厄文·科洛丁（Irving Kolodin）邀请勋伯格担任乐评人，这个位置相当难得，是一系列偶然的人事变动的结果，最后由幸运的勋伯格补了缺。他不满于寻常乐评人的工作，白天报道从市政厅到布朗克斯动物园的大小新闻，晚上写音乐会评论。一九五零年初《太阳报》被《世界电讯报》收购，勋伯格成了自由撰稿人。这时《纽约时报》的音乐编辑霍华德·陶布曼（Howard Taubman）相中了他，约他为周日版写稿。陶布曼是音乐圈里的大人物，交游很广，每次总能得到大新闻的独家消息，勋伯格认为他是美国报纸有史以来最好的音乐编辑。后来《纽约时报》的首席乐评人诺埃尔·施特劳斯（Noёl Straus）健康欠佳，陶布曼就向部门主任引荐了勋伯格。

　　诺埃尔有时还会来办公室，他年过七十，听所有的音乐，读所有的书，研究一切学问。他是拜伦、霍普金斯、植物学、文艺复兴艺术、声乐、钢琴、指挥、美食方面的专家。他似乎无所不知，很聪明，有点咸湿，喜欢讲冷笑话。办公室里常有市民打电话来问这问那，这时候诺埃尔就会施展才艺。有位女士打电话来问柴科夫斯基的女恩主叫什么名字，诺埃尔说：“对不起啊，我们的冯·梅克编辑正好出去吃午饭了。”还有人打电话来问：“我们想知道这是什么曲子，您能帮忙认定吗？”诺埃尔会说：“哼来听听？”那人哼了一段德沃夏克的《幽默曲》，诺埃尔说：“恭喜你！这是海因里希·科尔内留斯·冯·施梅斯迈尔一六七二年所作第五首复调组曲的第四声部。有趣的是，这是一首八度卡农。还有……”他又滔滔不绝说了五分钟。电话那头是长长的沉默。之后那人鼓起勇气问：“您能重复一遍吗？”诺埃尔乐此不疲地又说了一遍……

　　一九五零至一九六零这十年中，勋伯格在《纽约时报》白天写社会新闻，晚上写音乐会评论，一九五五年以后还写唱片评论。五十年代见证了LP问世，此后涌现了大量录音，一首贝多芬交响曲开始有二十个版本，作为唱片评论员，比较各版本的异同高下成了一项繁重的技术活。勋伯格的公寓堆满了唱片，副作用是一直梦想家里清爽干净的太太常常被埋在唱片“雪崩”中。

　　一九五五年《纽约时报》音乐部主任去世后陶布曼接替上任，一九六零年戏剧评论员退休后陶布曼又接管了戏剧评论的工作。于是主编问勋伯格要不要接任陶布曼的乐评工作，他欢天喜地地得了“资深乐评人”（senior music critic）的抬头。英美报纸的主编或是首席评论人就叫“the editor”或是“the critic”，“the”已经说明一切。勋伯格当时还年轻，对“资深乐评人”也挺满意。

　　在公众想象里，纽约这座浮华之城中一份大报的顶尖评论人肯定整日与明星艺术家们觥筹交错。他会睡到中午起床，和帕瓦罗蒂吃午餐，下午和霍洛维茨、祖宾·梅塔喝茶聊天，指点江山，晚上先和大都会歌剧院总裁吃晚饭，然后回家在贴身男仆的帮助下换上燕尾服，乘着豪华轿车去听音乐会。可是勋伯格断言：这绝不是《纽约时报》乐评人的生活。

　　一个《纽约时报》的乐评人会采访音乐家，调查背景资料，打探八卦，甚至安排卧底，但他们绝不会跟艺术家交朋友。音乐圈向来近亲繁殖，水深阴险。没有人会相信一个乐评人为朋友写的文章能如何公允。所以《纽约时报》立下规矩，不能与被评论对象交朋友，如果这种情况发生，那么评论人就不应再写关于他/她的评论。在四十年的职业评论生涯中，勋伯格只有四个音乐家朋友。

　　出于同样的原则，《纽约时报》的乐评人不能演出或者作曲。因为无论他/她多么纯洁，都会有指挥或是音乐机构找上门来，委约他/她创作或是邀请他/她演出（当时《先驱论坛报》的许多乐评人也是作曲家，他们总是恬不知耻地炫耀自己的作品得到了演出） 。《纽约时报》的乐评人也不能为音乐会撰写节目单介绍或是唱片介绍，虽然这看似无伤大雅，但结果是你会从纽约爱乐乐团或大都会歌剧院或其他音乐机构领钱。瓜田李下与《纽约时报》绝缘。至于华丽的社交生活，哪里有空呢？勋伯格要采访写稿，听唱片，读乐谱，看书看报，只有不断吸收一切新信息不断深入自己的专攻领域，才能在大新闻来时应对自如。

　　那是《纽约时报》的黄金年代，主编都有相当高的文化修养，他们对文化传播有使命感。当时音乐部有六位全职评论员覆盖古典乐、爵士乐、摇滚乐，还有特约评论员。招募新人时，编辑总是优先考虑有音乐和新闻背景的人选，而音乐是第一位的，因为新闻可以边练边学，音乐却没法现教，得从小熏陶。最终，一个伟大的乐评人能够通过评论告诉鲁道夫·塞尔金怎么弹琴，祖宾·梅塔怎么指挥，琼·维克斯怎么唱歌，此等自信，需要用毕生的知识背景来支撑。

　　也许今天很多人会觉得，评论者是创作者、演绎者之后的三道贩子，离艺术的本真性最远，有什么资格自傲？勋伯格会说，像作曲家、演奏家一样，评论家的观点也是以毕生思索为基础。而一位老资格的评论家要比大部分艺术家有更宽泛的经验，艺术家可能对自己的领域熟悉，却未必知道外行事。作曲家会攻击演奏家为了自我表现对作品进行夸张的诠释甚至歪曲，太不谦虚；演奏家则会反击：没有一个作曲家会说自己写了谦虚的交响曲或是奏鸣曲。同理，如果有谦虚的评论家，那大概是因为没什么本事所以只能谦虚。如果你很有想法又信仰坚定，必然会恃才傲物。只要懂得用文明的方式表达傲慢，傲慢在艺术中并不是坏事。

　　评论家固然不必妄自菲薄，然而过分渲染评论家的权势，则是另一种扭曲的极端。勋伯格厌恶那些有权力欲的评论家，他们利用职务之便党同伐异，巩固自己的地位或吸引公众注意。然而历史上没有伟大的音乐或是伟大的艺术家会被负面评论所伤害，评论不会造就艺术，艺术家才能造就艺术。《纽约时报》上的差评最多影响一两个音乐季，好评也顶多帮一两季。在报纸上得到一片盛赞的艺术家也可能会很快消失，那些被媒体口诛笔伐的艺术家可能依然被公众热捧。勋伯格在伯恩斯坦担任纽约爱乐乐团首席指挥期间从没写过好话，伯恩斯坦照样是美国最红的指挥。勋伯格讽刺钢琴家格伦·古尔德“弹得那么慢的原因，可能是技巧不过关”，并无损古尔德清誉。

　　勋伯格的这些招牌性“错误”难免会授人以柄，可是每位评论家都遵循自己的视野，对或错并不在这一视野中。勋伯格不喜欢皮埃尔·布列兹或埃利奥特·卡特的音乐，他就错了吗？他喜欢祖宾·梅塔的指挥，就对了吗？每位评论家都有自己的强项，有些熟悉艺术史，有些熟悉当代作曲技巧，有些熟悉后台掌故，每个人对音乐的理解不同，他们的个性、审美趣味、直觉、艺术敏感度、关系人脉各有不同。勋伯格的强项是十九世纪的演奏法，他的审美趣味也是十九世纪的，他曾大力攻击风靡国际的序列音乐运动，斥之为“枯燥、学院派、无聊、自绝于人民”。于是他被打上了中产阶级保守派的标签，在新音乐圈尤其惹人嫌。先锋派会说，评论家应该鼓励新音乐，而不是落井下石。序列音乐横冲直撞三十多年，却无一作品能够进入国际标准曲库，晚年勋伯格终于可以欣慰地写下：这次我可没说错。

　　勋伯格一生探索的大问题，是何为“本真的”演奏。大部分艺术家会说自己的首要目标是“表达作曲家的愿望”，然而每个时代对作曲家都有不同的见解，而每位艺术家也有自己的标准。每个时代都有音乐表演的一套习俗规则，其中许多不会直接体现在乐谱上，因为音乐记谱法是极不准确甚至令人沮丧的。此外，由于当时所有的演奏者都会自动按照这些套路演奏，作曲家也就不会觉得有必要多记一笔。在没有录音记载的年代，这些套路会渐渐消失，对今天的我们来说异常陌生。《伟大指挥家》是他探索不同时代精神影响下的指挥风格变化的又一力作。

　　勋伯格的有生之年见证了音乐学的崛起。今天的学院派音乐史家对历史演奏的研究已经十分深入，但勋伯格从二十世纪六十年代开始系统地提出这些问题，他可能是关注风格变迁，纠正人们易犯的时代错误的第一人。

　　晚年追忆溯往，作为一个得了音乐病的家伙，能在纽约这样的音乐中心担任主流大报的乐评人，不但能免费听音乐会、唱片，写文章还能领到报酬，勋伯格暗自觉得自己是最幸运的人。研究乐谱、听音乐会、写稿，这些对他来说不是工作，而是享受，照理说应该他付给报纸钱才对。于是他总是莫名其妙地担心，要是总编或者其他人发现这一点，就会有坏事发生，好像一只千足虫突然暴露在日光下，迟早要死。所以他每天早上会对东方三鞠躬，保佑好运不要结束。


出走与间离：徐累绘画中的前卫反思

作 者:皮力

　　康有为和陈独秀对于中国画的批判，开启了中国画在现代主义背景下的历史命题。两人主张都是希望中国画必须转向写实风格。不同之处是陈独秀站在科学和世界主义的立场上来谈写实问题，期盼用写实来替代文人画；而康有为则是希望恢复宋代院画的“写真”传统改造文人画。在此背景下，出现了以徐悲鸿为代表的第一波改造潮流。第二波改造出现在解放后的“新国画运动”中，新国画运动的核心是将文人墨戏风格改造成符合“新中国”时代精神的“大山大水”和“大写意”，即使抛开意识形态因素来看，以潘天寿、傅抱石和石鲁为代表的艺术家仍然创造了二十世纪中国画特有的雄浑风格。第二波改造中还包括作为“暗流”的林风眠那种从野兽派和表现主义入手的水墨实践。第三波则是二十世纪八十年代以来，在新潮美术背景下的水墨画发展，早在星星画会和上海的草草社中就开始出现抽象水墨的探索，随着刘国松在中国的巡回展览，抽象水墨被整合成后来的“实验水墨”。我们也不难想见，由康有为和陈独秀开启的这样一个革新中国画的过程相对于延绵千年的传统而言是何等的惨烈，在每波革新的同时几乎都存在着一个对应的“传统守护者”：陈师曾、黄宾虹以及后来的“新文人画派”。

　　值得注意的是，陈独秀所设想的写实路线经过徐悲鸿、蒋兆和以及新国画运动成为新中国美术的主流，但是康有为设想的以工笔和院画来改造文人画的羸弱和程式化似乎一直缺乏具体的艺术家的践行。在这个剧烈的变革过程中，特别是二十世纪八十年代以来中国画改造其实逐渐被简化成了“水墨问题”。究其原因，根植于“墨戏”传统的水墨表现性在“八五新潮”这个背景下，非常自然地与现代主义绘画中表现主义或者材料语言观契合在一起，从而能自然地获得一种“前卫性”。二十世纪中国的现代化进程是一个无法逆转的过程，因此在现代主义运动和传统艺术语言之间必然存在一些张力关系。有些媒介和语言被发扬光大，有些则被遮蔽、遗忘、忽略甚至磨灭。过去三十年里，实验水墨渐次引入了材料性和绘画的行动性，新文人画和都市水墨也似乎在当代叙事中寻求突破。相比这些“显学”，徐累从九十年代开始使用的工笔技法予以论证，属于在二十世纪中国画的革新中一直被遮蔽的领域。而今天看来，他所代表的恰是近年来开始引人注目的现象，即将工笔技法作为语言资源，在笔和墨之外试图让那些在过去的实验水墨实践中被废黜的色彩、空间、叙事等范畴重新成为当代表达的一部分，进而开启一条不同于抽象实验的新线索。

　　徐累虽然是国画专业科班训练出身，但是他进入当代美术却并非从国画开始。作为当年的热血青年，徐累是“江苏青年美术周”以及“红色旅”的组织者和参与者。在那个燃烧着人文热情却缺乏系统知识梳理的时代，艺术界基本上还处在集体无意识的青春期。文学性以及和文学最为相关的超现实主义、存在主义成为很多新潮美术青年的首选。徐累也不例外。他一九八九年参加“现代艺术大展”的作品《裂变》和《心肺正常》即是如此。但是，和很多艺术家在九十年代远离了超现实主义或者存在主义的这类叙事风格不同，徐累似乎一直还在沿着文学性的脉络发展。因此，与其说文学性是徐累生命中的某个阶段，毋宁说文学性是他与生俱来的一种精神气质。纵然在九十年代初的某一天，他开始远离“前卫艺术”及其纷争，但气质却一直还在那儿，郁结成一些奇奇怪怪的意象，最后变成了这些纸上作品的基因。徐累那几乎快被人忘记的、作为“八五新潮”参与者的历史身份并不能必然导致这些传统形态作品的特别意义，但是却可以证明，他对于毛笔、宣纸的选择，其实是一个经历过出走后的人的“自觉”选择过程。今天把他放到水墨这个角度来看，这个自觉其实是别有意味的。特别是在九十年代，唯恐不前卫不介入现实的文化氛围下，文艺愤青徐累回归传统媒介还是引起过“革命战友”的侧目、不解和不屑的。

　　徐累自己对此的解释是：“变革有可能是往前走，也可能是往回走，往回走不是守旧，不是倒退，是追溯和复活历史上有价值的起点，相当于车在前行过程中的后望镜，也是一种对未来的态度。”而他的做法倒是简单而直接，“用最为传统的熟宣作画，却不采纳人们熟悉的传统中国画程式”。就技法而言，他采用的基本还是着色、晕染一类带有工笔色彩的技法，相比实验水墨和新文人画，或者都市水墨偏爱的宣纸上随机而不可控的张狂墨色扩张，熟宣纸本身对应的拘谨而缓慢的特质，在赋予艺术家理性塑造的可能性的同时，也带上了文化自觉的光晕。

　　其实从“前卫艺术”出走，并非只有徐累一人。当栗宪庭把一九八九年“现代艺术大展”作为“新潮美术的谢幕礼”的时候，已经预示着二十世纪九十年代对现代主义和前卫运动的反思。每个人心目中都有一个前卫艺术和新潮运动，各人的反思也不一样。对八十年代的反思既能催生出玩世现实主义和新文人画的无聊感，也能催生出新生代反形而上学的气质。而徐累心中反思的，则兼有前卫艺术运动中的极端主义、集体主义和本质主义，但作为新潮美术的参与者，他又会在潜意识中本能地把“新文人画”那种无聊的气质，看作革命失败后排遣压力的“自暴自弃”。在九十年代早期新文人画兴起的时候，他即开始以他特有的方式表现带有反思意义的颓废和虚无。如果我们把新文人画看作是把饮食男女的肉身体验作为主要手段的话，那么徐累则是希望从精神而不是肉身的角度来介入这段颓废和虚无。因此很自然，他延续了八十年代文学愤青的特有气质，关注记忆、历史、精神性以及与之有关的意象。
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　　二十世纪八十年代以来，艺术上的超现实主义和文学上的意象派对于徐累有着持续的影响。倘若论及意象在文学和艺术中的实践，其实涉及的都是世界表象与精神本质之间的关系。八十年代和九十年代的徐累，一直有着“可见的都是不可信的”怀疑主义的论调。不过现在的他似乎更倾向于意象派诗歌的那种直接和无理。虽然还是在使用传统媒介，但是其焦点不是呈现传统工笔画中那些起承转合、言说有据的传统中国画的“美”，而是接近与意象派诗歌的那种“缝纫机与雨伞在手术台上相遇”的“美”。于是，我们在徐累作品中看到了一个混合着民国形象、奇珍异兽、拉美魔幻现实主义和明清言情小说的幻象世界。他把诗歌中的意象转换为图像符号，从而把绘画变成了一次次图像的修辞练习。帷幔符号在“旧宫”系列中的出现，让我们想起旧时光里的秘密与幽灵；随着时间的流逝，画面中人物开始退场，换上场的是那些被驯化的马匹与禽鸟，它们的游荡，暗示着主人的“缺席状态”；风景消失，地图显现，世界成为一个虚饰的东西，而地图成为这种虚无的隐喻……

　　徐累毫不掩饰地提示着画面与文学乃至文字的关系 。

　　在他的方法论中，诗歌的修辞变成了图像修辞，自我的存在变成了意象的排列，词语的节律变成了视象的节奏。在这个方法论转换的同时，徐累在语言上所回归的是徐熙在《墨竹图》中所代表的那种古典绘画传统。他通常是稍加勾画就开始填色；填色的过程并非是从一极到另一极，而是从中间色开始，逐渐向两极拓展。这些都是来自于宋画特别是写真绘画的技巧和方法，可是画面在精神气质上却迥异于宋画的那种理性。宋画暗合的宋代儒家“格物致知”的新特点，即企图通过对事物细致入微的观察，从而获得对于世界的了解。当然这也是后来康有为提倡以宋画改造中国画的基本理由。套用今天语言哲学的观点，宋画是要通过对花鸟虫鱼这些“所指”的不懈研究和表现，从而接近世间万物背后的“能指”——不言的“天地大美”。
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　　徐累一方面完全继承了这些技法，并保留了对于呈现事物的特别兴趣；另一方面，他的人生和绘画哲学却充满了异乎于“格物致知”的气质。在他的画面中，我们感到的是充满怀疑的神秘主义色彩：可见的往往不可信，画面中重要的往往是那个不在场的主人。在他的修辞中，帝国的历史变成了旧宫，风景被抽象成了屏风上的地图，而禽鸟则变成标本和骨骼。徐累并非是要通过物的“所指”参透世界的“能指”；他不关注生命与激情，只关注生命和激情消失之后的标本和文本。倘若虚实之于事物有如硬币之两面，画家徐累更关注的是“虚”，是事物的“所指”。与此同时，他还不失时机地制造着意义、事实、真相在“所指”上无休止地滑动。这一切就好比《盗梦空间》中那个永不停止的陀螺。陀螺不停，梦境不止。

　　徐累的这些作品让你观看，却不让你沉溺在剧情之中；他让你怀疑、猜测和思考，却不让你有丝毫写实绘画常常呼唤的廉价的共鸣。这些画面中虽然甚少具体的人物，但是每个物体都指涉或暗示着举止和行为。虽然同是孜孜不倦地描绘刻画着“物”的“存在”，但这些作品的核心显然不在“格物”，而在营造一种类似于布莱希特戏剧理论中的“间离”效果，即营造出逼真现场，却不让你沉浸于其中。布莱希特的间离可以理解为一种“陌生化”手段，其目的是反对亚里士多德以来“同情”的戏剧传统，从而极大地启发了先锋戏剧。之所以如此，是因为“间离”的重点是通过陌生化的手段形成对世界的反思和批判。所以布莱希特说：“历史事件是只出现一次的、暂时的、同特定的时代相联系的事件。人物的举止行为在这里不是单纯人性的、一成不变的，它具有特定的特殊性，具有被历史过程所超越和可以超越的因素，它屈服于从下一个时代的立场所做的批判，它不断的发展能够使我们对前人的举止行为越来越感到陌生。”

　　显然“间离”的目的不在于复原，而在于历史化，在于唤起我们对于历史理性的思考。环顾徐累的作品，其每个意向都精巧而逼真，但彼此间却是矛盾丛生，无法指向古典绘画一直营造的那种和谐世界。徐累的精巧写实所营造的是一个陌生的奇异世界，就如同他这些文学性工笔风格对于前卫艺术一样，也是个陌生的世界。理解了这些，我们就能理解，二十世纪九十年代以后的徐累和他营造的奇异世界并非是对八十年代革命的遁世逃避，他也没有和这个操蛋的世界握手言和。徐累伪造了这些人物缺席的历史现场，其重心不在“历史”却在“历史化”，即当他意识到“以极端自我成为历史”的是一种妄想，他进而思考的便是“何以会成为历史”的问题，我们甚至可以说，他是以反思的“前卫运动的虚妄性”的方式，延续着那个不死的前卫精神。所以这些奇幻的画面可以看作艺术家对“八五新潮”以来当代艺术历史化幻觉的反思，是当代艺术这辆快速前行的汽车上的一面后视镜。它们不是逃离，而是出走，更是出走之后的理性反思。


天气与天才——谈《比亚兹莱：最后的通信》

作 者:卢冶
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　　《比亚兹莱：最后的通信》（张恒译，新星出版社二零一零年一月第一版）一书可能不够精彩：图文没能“并茂”。本书收集了二十六岁英年早逝的英国插画家比亚兹莱（一八七二——一八九八）的一些私人信件，按照年代顺序择选了画家的部分作品穿插其中。画家自己的插画，变成了他自己信件的插图，这是常见的编辑手法，然而书的开本、编撰体例和价位，都决定了画作不全面也不能精彩呈现，而无论中文版还是英文版编者，甚至不能确定画家通信的对象是谁。信中很少提到作品与工作，更多的是人事往来，偶尔言及文学、美术、音乐作品的欣赏。这些生活琐事与画作之间，似乎缺乏明显的“戏剧性”联系，未免让期待着“达·芬奇密码”的读者觉得无聊。编者对此十分明了，他自言尽力做了资料收集的工作，仅此而已。

　　可既然我们已经习惯于把艺术家的故事当成其作品的一部分，甚至是主要的部分，既然我们愿意赋予海子临终前的诗和凡高自杀前的画以特别的价值，那么本书对此需要，还是提供了足够丰富的线索。你不仅能从传主对皮埃尔·普吕东的插画、克劳德·洛兰的风景画、古希腊瓶画和日本浮世绘的热爱中纵横索解美术史的体脉因缘，也能从他谈论司汤达和左拉、狄德罗与沙龙的方式而对“启蒙之后的欧洲十九世纪”浮想联翩，甚至会从他阅读拿破仑早期征服的书而触摸到“病弱外表下躁动不安的心灵”。他驳杂的阅读谱系、他那小小的却丰富多彩的内心生活，以及他改编古典名作、为自己写的故事画插画的情趣，这些信息似乎无不有助于你建立一个“活生生的”比亚兹莱。前提是，你作为一个当代中国读者，受到的是如下一些“文学史”的启发：

　　让中国读者熟悉比亚兹莱的不是美术家，而是王尔德、鲁迅、邵洵美。在《莎乐美》一剧的出版合作中，王尔德一句“我的作品沦为比亚兹莱插画的插画”，成为比亚兹莱“艺术人生”的碑文（据传这句话其实妒意十足，为两人断交埋下种子）。“五四”时期上海的文化弄潮儿们热爱比亚兹莱就像崇拜波德莱尔一样狂热，“耽美颓废”几乎就是为他们准备的词。的确，比亚兹莱的黑白线条版画在视觉上极具冲击力，极大地启发了后来的延安木刻艺术。从欧洲到东亚，他的名字是与现代性进程中的“先锋”挂在一起的。受到十九世纪熏陶的三十年代中国“先锋们”，在邵洵美“颓加荡”的光影漩涡中，满怀着对古典主义的怀乡病和病态的革命激情。自李欧梵的《上海摩登》一书以来，比亚兹莱与周作人、丰子恺、竹久梦二等一起，成为今天的文化人怀想“现代文化中国”的一种“东亚方式”。从本书的序言与附文《比亚兹莱的黑白传奇》来看，国内文化圈对比亚兹莱的主要评价，正是以“世纪末”的精神镜像为范本，要么是一种社会学的解释：他本人是“一个生来充满爱的人”，却被同代人指为“作品堕落糜烂”，其实他“心明如镜”，只是如实地反映了“上流社会的虚伪”云云；要么是一种简陋的精神分析：他是由女人养大的，这不可避免地带来了对“恋母情结”和“厌女情结”的冗长解读。
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　　的确，按照精神分析的习用，青少年时光中的所见，构成了一生视野的基础。终其一生，比亚兹莱描写书中、戏剧中、音乐中的场景，他的姐姐几乎是他唯一固定的模特。如果他阅读、聆听和结识的人具有将想象视觉化的能力，那么他就是这种能力的间接受益者。在为王尔德的《莎乐美》和瓦格纳歌剧所作的插画中，与其说传递了对上流社会的厌恶，不如说是一种敬畏。他用后继无力的黑白线条和点状物形塑出一些力比多强大的妖妇，充满嘲讽，放荡、大胆、居心叵测，裸体和穿衣服没有区别。她们一边疯狂地引诱，一边逃避着丈夫的性暴力，其媚态建立在一种二元性的紧张感中，距离越小，释放出的情欲与诙谐的香氛就越大。对于与性无缘的肺病患者来说，这种诙谐也许是转化嫉妒的唯一方式。

　　然而，并不如精神分析家们所愿，至少眼下，本书中比亚兹莱的这些信件没有提供“长着天使翅膀的小恶魔”的二重信息。而社会学阐释者将比亚兹莱与左拉式的自然主义者混为一谈，尽管“政治正确”，却并不能解释这一点：比亚兹莱的技巧极容易模仿。他没有受过专业的训练，作品中古希腊瓶画和日本浮世绘的影响显而易见。在那一时代涌现的插画家和采用黑白技法的欧洲版画家中，比亚兹莱绝不是独一无二的。人们公认，在他死时，他的天才还远未成熟，然而，围绕他的画作所组成的精神氛围是那样的怪异，像威廉·布莱克谵妄中的涂抹一样不可复制。

　　这种魅力究竟来源于何处？

　　对此，本书其实提供了一些更明显的捷径，通往比亚兹莱的艺术本质，通往信件和作品之间“最深又最浅”的交接处，通往“他与今天的读者观众有怎样的关系”之类的问题。比如说，“天气”。

　　在信中，比亚兹莱对他那不具名的“亲爱的兄弟”说：你很难想象像我这样的人对那邪恶的东风有多么憎恨。巴黎的天气像六月一样热，真是令人困惑的天气。然而，好的天气对旅行来说是必须的（在我的国家） ，就像一张车票。我应该会恐惧夜晚寒冷的旅程。史密托拉风还没有吹过来。
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　　“比亚里茨是个好地方，但在晚冬可能有遭遇大西洋风暴的危险。”

　　“今天，我对风和太阳的观察得出了错误的结论，后果非常糟糕……”

　　“冒险去听了一场演唱会，医生就坐在我旁边；看过导游手册里的图片就会有些害怕。除非在博尔迪盖拉找到非常诱人的地方，否则就只能在这里一直待着。”

　　…………

　　从未成年闯荡巴黎开始，到一八九八年在法国芒通的四海一家旅馆去世，天气和居住地一直是比亚兹莱信件的主题。这不仅是英国人寒暄的习惯，也是十九世纪欧洲结核病人的习惯：不断在旅途和中止旅途间做出决定，像飞鸟在迁徙途中选择最佳的着陆地点，每一天都“战战兢兢，如履薄冰”。对每一丝风、对每一片云彩的关注，乃出于一个久病之人的本能，这种观察早已形成了一整套系统——比亚兹莱跟母亲研究冬天去某处的消费标准；他知道湿润天气会带来疼痛，如果没有，他就会特别在信件中标明；他会“勇敢地考虑”度过冬天。早上能呼吸到新鲜的空气，对他来说是“奢侈而新鲜的事”，天气渐好时，他雀跃地写道：“有任何更大的灾难也不怕了。”

　　显然，如果不能在这些文字中读出真诚的安心或恐惧，我们便无法走入这个年轻人的领域。特别是当你第一眼就被他那妖艳的黑白线条迷得神魂颠倒，当你读了鲁迅们的褒赞，将“耽美颓废”的标签拴在他身上时，你也许更容易忽略那些最表层的东西。为了在绘画和作者的生平之间建立联系，在道德与才能之间做加减乘除是一种惯常的艺术批评手段（比如本书译者的推测是：比亚兹莱知道自己命不久矣，所以选择了入门最快的钢笔画），然而，不论所谓“病人的毅力”和“对艺术的狂热”是否存在，我们首先要考虑的是，比亚兹莱如何思考问题。

　　关于“疗养”如何影响了创作的形态、气质、意图，也许有人能写出一部“候鸟艺术家的历史”，以便把他们与庄园式的创作者区分开来。在不断迁徙的生活中营造私人领域，像猫熟悉新的“地盘”，是比亚兹莱的重要特征。只有病人才会想起，房间起源于对身体的保护。一间自己的房间，不光是伍尔夫们的呼吁，对患病的男性艺术家来说也同样重要。每到一处，年轻的病人都将周遭的情况按如下因素进行排列：季节、气候、地区、旅馆、房间。他很满意法国小镇芒通的环境：在投下一块石头的距离，就可以选择五六个吃饭的场所。在伏尔泰旅馆，尽管他抱怨没有一个个人起居室，更不用说小型沙龙了，但床在一个凹室里，放下帷幔，就有了一个很好的私人空间。在迪耶普的桑威奇旅馆，他得到了最大的起居室，这让他雀跃不已。

　　如果说，艺术回答和表达了根深蒂固的人类需求和经验模式，那么在比亚兹莱那里，这需求可以量化为单纯的两条：别人的肯定，以及好天气。像那时代的大部分插画家一样，比亚兹莱处于食物链的底层，需要受到贵族和势利眼的青睐才能生活。艺术家并不像一般人想象的一样性格孤僻，因为对材料和工作机会的需要总是源源不断。比亚兹莱有钢笔就可以作画——一种更单纯的给养模式，这意味着不大不小的圈子。他对作品本身并不特别看重，却在意别人的评价。十九岁时，他拿着自己的画作去“敲门”，一位名人的奚落让他伤心地撕碎画作，另一位画商的鼓励则让他拿起画笔，正式学习了两个月。他的朋友和赞助者在宗教和经济上影响他，或者给了他精神的管道，或者给了他艺术的平台。王尔德的《莎乐美》让他一举成名，而这位美学和文学大师的入狱也令他身败名裂。

　　可是，这一切与他的画作有什么关系？可以说，比亚兹莱画面干净，兼具病态和灵性。他工作时，习惯仅靠祭坛两根蜡烛照亮，拉厚窗帘（有画为证）。他的绘画题材里也的确经常包括透过窗口映照出的风景，但那又怎样呢？不像他的同代人中最伟大的油画家、英国人特纳，从家中理发店那常年满溢的泡沫中升腾起对海上暴风雨的狂想，比亚兹莱很少“独立”创作，作为一个插画家，他的题材大多来自那些与他不相干的故事，他在画中罗织的场景元素，不能引为性情与风格的凭据。

　　如果说，艺评存在的唯一理由是使人们将作品看得更仔细、更清楚，那么，要“绘画与生平”的神话，我们观察的路径就可以是：什么引导了我们的视线？

　　用约翰·伯格的话说，一幅画必须找到它的“所在”。像提香那幅著名的《苏珊娜和老人》一样，其“眼”之所在，不在美女苏珊娜，而在隔开女子与老人的那道篱笆，比亚兹莱的魅力源泉也并不在于他那颤抖的、不成熟的身体线条或黑白色块所引发的鲜明的视觉对比（所有的版画都如此），而在于由线条和色块围绕而成的人物的表情。从一八九四年的《黑猫》、《苏林实话集·葡萄收获期的诱惑》到《莎乐美》中跳着肚皮舞的妖女，从戴着面具、长着尖角的恶魔到普通的饮食男女，从母亲到婴儿，从生者到死者，比亚兹莱的人物无一不是“丑”的：王后希罗底，有着以两道扭曲的线条搭设成的厚厚嘴唇和干枯了的牵牛花一样的眼睛，死去的圣者约翰一脸厌恶和不耐，“忧伤的希腊人”的眉眼塌陷，组成了菱形……总的来说，这些表情要么冷漠，要么奸诈，与其说是疯狂，不如说是过度理性。正是这些细小的表情所散发出的魔力，源源不断，令人难以抗拒。它们使主题变得诡异而又天真，仿佛画中的其他东西是从这里长出来的。

　　然而，这种丑陋并不像社会学者的分析那样，主要反映了“资本主义社会的丑陋”。的确，从一八三七至一九零一年，英国“维多利亚时代”是在严格社会规范的负压下贵族享乐的天堂。也许从西至中，所有的贵族时代都可以统称为萨德时代吧——消除身体、惩罚身体，蔑视死亡与出生，是其精神氛围的中心。这也是比亚兹莱绘画中常见的内容。但对于这年轻的画家而言，贵族与丑的关系只是松散和偶然的。在为“正剧”《亚瑟王》所画的插画中，人物就不像《莎乐美》中那样邪恶，王子厌倦的表情、描绘池塘的纹理、笔直地举剑的手透露出这一点；《夺发记》中的点状画法，则表现了不安、易碎和梦境的朦胧与轻盈。画家以其长而卷曲的线条旋绕而成的女性身体，夸张而简单，并不包含迷恋，也没有虚拟窥淫癖男性观者的位置。就此而言，比亚兹莱与同时代到巴黎来讨生活、后来享誉二十世纪的捷克人穆哈（Alphonse Mucha）有着根本的差异，后者的线条精巧地展现了长身玉立的女性，充满了对甜腻的洛可可风格的迷思，这种风格传递到中国，就成了二三十年代老上海的“美人月份牌”。比亚兹莱不同：没有一张绘画是邀请男人来观看的。莎乐美浑身瘫软地坐在镜前，仿佛地心引力过度。在王尔德的作品中，她明明有那么大的邪恶欲望，不惜杀死约翰也要得到他的吻，又为何如此疲倦？她那邪恶的嘴角与身体之间形成如此突兀的对比，让观者心生疑惑。那些数不尽的细密小点组成的衣饰、长长的线条引导我们的目光，最后集中于窄窄的脸上，我们看到的是人物眼角眉梢的丑陋、倦怠、恶意。

　　这正是一个画家真正的技巧——引导观者视线的能力。在《莎乐美·舞蹈者的报复》里，莎乐美半睁的眼睛向下瞪视着施洗者约翰的头，嘴巴张开。在《求爱男女之间的斗争》里，点线技法将身体、衣服和室内装饰整个连成一体，只有在人物的表情上，留下了让目光停留的空间。

　　那些吸引着艺评家和文学学者目光的线条装饰，属于东亚和西欧“反透视”的绘画传统以及“狭邪漫画”的历史，那些淫荡迷幻的情节属于作家，唯有这些表情，才是比亚兹莱“自己”的东西。

　　在歌颂“恶之花”的十九世纪末，人们很容易在迷狂中忽视丑与丑之间的差异。丑、畸形与邪恶之物在整个欧洲有一条长长的线索，它们有不同的来源和表达方式。比亚兹莱的“丑”并不服从于上帝划分美与丑的这一脉络，也跟巴尔扎克、普鲁斯特式的表现有所不同。不管他的声望多大程度上建立于巴黎，比亚兹莱仍是一名“英国病人”，我敢说，解读他的画最关键的钥匙来源于简单却无法抗拒的生理问题：丑随病至。

　　比亚兹莱真正的独特性是：他是在装饰性插画传统中，倾尽全力去表达生理性疼痛的画家，他对疼痛的执著，唯有后来的墨西哥女画家弗里达·卡萝（一九零七——一九五四）可与之媲美（然而她处于“超现实主义”的绘画谱系）。而这一点却被艺术史家所忽略——他们通常认为装饰艺术是一套抽象的语言。于是，关于比亚兹莱的一般论调便是他如何身残志坚，勤奋作画，早早泄露天机而被上帝召了去，仿佛他的生活与艺术是两回事。

　　与其说这篇文章绕了太多弯子，不如说我们难以看见的，往往是最浅显的东西，而最浅的也就是最深的。在疼痛所引发的问题中，有一种是，它不可能使当事人从社会人的角度去看待事物。比亚兹莱那些邪恶的表情之所以具有颠覆性，是因为它直接唤起死亡作为一种“礼仪”而存在的诡异之处。活着的人不会想到吃饭是为了缓于一死，尽管吃饭原本的功能就是如此。为了忘却死亡，生存的基本活动越来越礼仪化了。结核病人比亚兹莱的一生完美地复制了人类文明的这一历程：当他行走于欧洲各地，上教堂祈祷，考虑房间的朝向，度量和揣测风和雨、温度和季节之时，这种防御死亡的日常勤务开始变得优雅，仿佛死神戴上了面具，为我们登堂表演。

　　天才真正的含义，在于他一个人就代表了社会的规律，他的创造直达本质。

　　这就是为什么，比亚兹莱的信件没有透露出评论者加诸他身上的“天使与恶魔的二重性”。因为围绕着生平和画作的秘密，并不是性格与社会两相抵触，或一个人的两副面孔，而是次数的问题：那些邪恶的笑容第一次抓住我们的视线，是因为我们感到了它所发出的痛苦的信号，第二次我们开始思考它“背后”的东西，因为我们无意识地感到，这痛苦为自己戴上了面具：莎乐美歪曲的嘴角，晨妆时的倦怠，观看瓦格纳歌剧的女人们脸上的邪佞，并不是魔鬼附身，而是自我的附身，是已死的自己附在活着的自己身上时的表情。

　　这才是属于比亚兹莱的那份“二重性”：它不在于空间上的表和里，而在于痛苦在时间上的差异，在于“病”的含义：它在生与死之间分配经验与知识，它与性挑逗无关，与“世纪末”无关，而仅仅关于一种逆转的辩证法：活人露出死相，而在死去的施洗者约翰头颅上的庸俗表情却是活人的。

　　这就是为什么，比亚兹莱装饰性的线条中有一种原始野蛮的力量。正像他谈论“天气”，一部分出于礼节，一部分出于对抗痛苦。今天我们很少再能与“天气”发生如此密切的关系。有了空调、中央暖气、地热，我们的疾病并非由于天气变化而发作，而是由于隔绝于变化而发作。真正的画触及一种缺席，没有画，我们或许察觉不到这种缺席，比亚兹莱的“天气”所“反映”的正是一种割裂：艺术不再能成为自然与人的调停中介，而人从自然中感受到的丝丝缕缕，只能被挤压成作品中的细节和表情。比亚兹莱所从事的是读写时代到来时提供的工作：为面向大众的书籍装点门面。他还运用了一整套装饰语言：按照离心力，它们将离生存的初衷越来越远。像张爱玲发现在鞋底绣花这种“无用”的艺术一样，你看到的是纯人工性的东西：人工的表情，人工的戏剧，人工的追逐与人工的恶意。

　　沿着社会学的思路下注，最终，你还是会走到“生物与文化”的战场之上。莎乐美的邪恶微笑所暗示的正是这一点：她的丑处于“文化性和生物性”你争我夺的地带。她有意嘲弄自己所戴的宫廷女性的面具——这是与生理性疼痛相关最少的种族，十七世纪以来的主流绘画艺术表明，这些人物的疼痛必须是文化疼痛，关于恩怨情仇，关于历史与个人、上帝与凡尘。莎乐美的身体线条成为文化的过滤装置。然而，那些生物性的东西依然沉淀在箱底，像挂在嘴边的食物一样，是粗俗的，野蛮的，或者一定要这样说的话——是革命性的。

　　文化所定义的悲剧、喜剧和艺术，是为了启发或压抑那原本存在于我们身上的痛苦。这正是美打动我们的原因。艺术的原理与癌症相同，它们都是自身的细胞起来倒戈一击。只要一天，我们还在忍受疼痛，艺术就不会消失。

　　疾病和生活不是优美的事，肺结核真的会如十九世纪的欧洲人赞美的那样，使人“空灵澄明”么？不如说，在热爱生命、才华横溢和耽美颓废之间，总是有太多的空隙，以至深渊，需要我们鼓足勇气，前去一探究竟。


话说缪凤林

作 者:沈卫威

　　南京高师—东南大学师生与北京大学胡适派文人历史观念上的矛盾冲突，源于柳诒徵（字翼谋）发表在一九二一年十一月一日《史地学报》创刊号上的《论近人讲诸子之学者之失》，文章对胡适的历史研究提出批评，之后是“古史辨”讨论中的南北对立。前后多年的“疑古”与“信古”争论和历史研究中的学分南北，我在 《“学衡派”谱系——历史与叙事》中已有翔实的论述。这里再次说起缪凤林，缘于一位年轻学者为研究缪凤林来信求证相关事实之事。我将傅斯年、缪凤林、唐德刚串联为一个相关的话题，在历史的庄严神圣和鲜活风趣中，寻得一点史实和趣味。至于傅、缪之间历史研究本身的话题，已有多人论及，从略。

　　日军侵华的炮声，将在河南安阳小屯领导殷商考古挖掘的傅斯年惊起，让他开始关注自己并不熟悉的东北历史。一九三二年，为配合李顿调查团对东北问题的解决，傅斯年联合方壮猷、余逊、徐中舒、萧一山、蒋廷黻匆匆合著一册《东北史纲》，即计划编著的《东北通史》第一卷。一九三三年，“学衡派”成员、中央大学历史系教授缪凤林在吴宓主编的天津《大公报·文学副刊》上连载长文《评傅斯年君〈东北史纲〉卷首》，对傅斯年民族史观和学术态度展开了猛烈的批评。缪凤林等人的批评，直接导致了《东北通史》成为断残。

　　《大公报·文学副刊》一九三三年五月一日第二百七十八期先行刊出邵循正的《评傅斯年〈东北史纲〉第一卷〈古代之东北〉》，随后，是缪凤林三万多字的长文八期连载。这是吴宓有意为之，因为此时《大公报》的主持人受胡适的影响，决心全面使用白话，正在动议撤销坚持使用文言、拒绝使用白话标点符号、只用句读的《大公报·文学副刊》。他们先让胡适的门生杨振声、沈从文创办《大公报·文艺副刊》，九月二十三日出版发行。也就是说让一字之差的两个副刊（前者文言，后者白话）同时并存，随后迫使吴宓在一九三四年一月一日出版第三百一十三期后，主动停办了《大公报·文学副刊》。

　　这次批判与新旧史学无关，但却是傅斯年及北方重视新材料和新问题的史学家遭遇到的最为严厉的一次冲撞。缪凤林主要指出傅斯年为反日政治的急需，仓促出版的著作中旧有史书的史料严重不足，对新出土的文物文献更是不了解，以及书中大量的史料错误：

　　书中所引史文，颇多不明文理、不通句读之处。……文意不明，句读不通，便肆解释，下断语，其欲免于纰缪缺漏，难矣。（缪凤林：《评傅斯年君〈东北史纲〉卷首》（八），《大公报·文学副刊》一九三三年九月二十五日第二九九期）

　　因为傅斯年本人是注重史料的学者，使用的是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”史学策略，以他的学术素养和地位，其著作水平代表的是中国国家的学术水平，是要和日本学者对决高下的。然而，被缪凤林指出的问题无一不是学术上的硬伤，是学者之大忌。事实让傅斯年无言以对，亦无还手之力，只好沉默。这和十年前的“古史辨”论争时的情况完全不同。那场论争，南北力量悬殊，新旧阵营清晰，文化精神上的差异尤为明显。柳诒徵师徒明显寡不敌众，南不敌北。而这一次，配合缪凤林出场的还有他的南京高师同学郑鹤声。郑鹤声在文章中明确表示，他的一些观点和论据是和缪凤林讨论沟通过的。这就像是原南京高师—东南大学史学派系的报复性反击。如缪凤林文章一开始所说的“傅君所著，虽仅寥寥数十页，其缺漏纰缪，殆突破任何出版史籍之记录也”（缪凤林：《评傅斯年君〈东北史纲〉卷首》（一），《大公报·文学副刊》一九三三年六月十二日第二八四期），这样的评语，显然是受到了宿怨发酵作用的影响。缪凤林对二十四史十分熟悉，他的史学基础不在傅斯年之下，虽然不曾出国留学，对北方学者所谓三大新学问也不熟悉，但他是专门研究日本历史的学者。受柳诒徵写通史通论的影响，他的愿望就是继黄遵宪之后，续写《日本国志》（此时，他研究日本的文章已结集出版为《日本论丛》，一九三三年在张其昀主持的钟山书局出版。随后又出版《中国通史纲要》、《日本史鸟瞰》） 。吴宓在清华大学主编《学衡》第七十九期后，曾计划将主编权自八十期开始交给缪凤林，甚至连主编易人的广告都已登出，但缪凤林并没有接手《学衡》，而是和张其昀联手，抛弃《学衡》的老招牌，另起炉灶，成立了新的“国风社”，推柳诒徵为社长，张其昀、缪凤林、倪尚达为编辑委员，出版《国风》半月刊，出版发行归钟山书局。我在《“学衡派”谱系》中曾有一节专门介绍《国风》是如何“关注日本及中国的东北、华北”问题的。

　　北方最大的报纸副刊以八期篇幅连载的这篇《评傅斯年君〈东北史纲〉卷首》书评，使缪凤林成为民国东南史学界国内学者中挑战傅斯年的第一人，是从后背刺向北平傅斯年的具有十足杀伤力的一枪。具体的批评文字，特别是史实分析部分从略，这里只摘引缪凤林的结语：

　　傅君此书之作，在“九一八”事变之后。篇首所述编此书之动机，吾人实具无限之同情。然日人之研究东北史，则远在二十余年之前。时当日俄战役结果（光绪三十一年） ，白鸟库吉氏已提倡对于东北朝鲜，做学术上根本的研究，以为侵略东北及统治朝鲜之助。嗣得南满洲铁道公司总裁后藤新平氏之赞助，光绪三十四年一月，于公司中设立“历史调查室”，专以研究东北朝鲜史为务。聘白鸟氏主其事，箭内亘稻叶岩吉津田左右吉及松井等氏辅之，从研究历史地理入手，越四载余。至民国二年九月，有《满洲历史地理》二厚册及附图《朝鲜历史地理》二厚册附图以南满洲铁道公司名义出版。……傅君此书之体裁，略与《满洲历史地理》同。然白鸟之书，出版在二十年前，虽亦间有缺误，而其可供吾人指斥者，实远不如《东北史纲》之多。此则吾人所认为史学界之不幸者也。吾民族今已与日人立于永久斗争之地位。欲斗争之成功，必求全民族活动之任何方面皆能与日人之相当方面相抗衡。往者已矣，来者可追。窃愿后之治东北史者，慎重立言，民族前途，学术荣誉，两利赖之矣。（缪凤林：《评傅斯年君〈东北史纲〉卷首》（八），《大公报·文学副刊》一九三三年九月二十五日第二九九期）

　　被胡文辉称为“天机星智多星吴用”的傅斯年，在学术的江湖上遇到了真正的对手。一向专横独断、快人快语的傅斯年被缪凤林一剑封喉。傅斯年对此没有作公开回应（尽管坊间传出傅斯年要中央大学校长罗家伦平息此事的细语），但缪凤林还是感受到了来自北方学界，特别是傅斯年给他的压力。借着陈垣邀请他北上就职辅仁大学之机会，他在六月三十日给陈垣的信中说道：

　　奉读赐书，感愧交并。评《东北史纲》一文，本为此间文学院院刊而作。嗣因傅君南下，为所探悉，肆布谰言，兼图恐吓。林以学术为天下之公器，是非非个人所能掩，因先付单本，并布《大公报》。两月以来，傅某因羞成怒，至谓誓必排林去中大而后已。其气度之褊狭，手段之卑陋，几非稍有理性者所能存想（例如介绍方欣安、谢刚主二君来中大以图代林，其致方君信则谓林已辞去中大教职〔此系方君语平友某君，某君因以告林者〕 。一面又在京散布流言，谓中大史学系下年度决实行改革，腐旧之缪某势在必去云云）。林方自惧学之不修，且除学术外亦无暇与之计较也。暑后林决仍应中大聘约（傅君对此事必有出于意外之感。实则林在此间，自有其立场，初非傅君所能贵贱。惟方、谢二君，此间以傅君关系，闻已延聘） 。私意拟在此间多住数年，期于国史略植根柢，再行来平，以广见闻。异时学业稍进，倘长者以为可教而辱教之，则幸也。（陈智超编注《陈垣来往书信集》，上海古籍出版社一九九零年版，232页）

　　方欣安（壮猷）、谢刚主（国桢）均为清华国学院毕业生，方本人又参与《东北史纲》的编写，这的确使缪凤林感到了来自北方的压力。

　　相对于缪凤林行文的“激烈”，郑鹤声的文章则显得“温和”许多，他首先肯定了傅斯年的良苦学术用心和新的写地域史的方法，同时也表示自己并非在缪凤林激烈的批评之后要为傅斯年辩护什么。但是，从他在文章末尾所说的“傅君等之著《东北史纲》，实所以应付东北事变，不免有临渴掘井之嫌”，还是可以嗅出郑鹤声“温和”之中所藏的讥讽：

　　惟傅君为吾国学术界上有地位之人物，而本书又含有国际宣传之重要性，苟有纰缪，遗笑中外，总以力求美备为是。（郑鹤声：《傅斯年等编著〈东北史纲〉初稿》，《图书评论》一九三三年七月一日第一卷第十一期）

　　傅斯年、缪凤林两位史学家在一九三一年以后特殊的中日战争年代，都因民族情绪高涨和政治需要，关注东北，研究日本；也都因为与政治纠缠得太紧而死于高血压。傅斯年一九五零年十二月二十日在台湾大学校长的任上因脑溢血去世，缪凤林不过是在屈辱中多苟活了几年。

　　柳诒徵门下三杰：张其昀一九四九年去台湾，利用从政的有利条件，创办中国文化大学；胡焕庸一九五三年调到华东师范大学，曾因提出中国人口的地域分布以瑷珲—腾冲一线为界而划分为东南与西北两大基本差异区而闻名，且高寿；其中只有缪凤林的命运最惨。

　　缪凤林一九四九年短暂到台湾后返回南京，却因这段说不清的“大是大非”和一九四九年之前所谓的“反共”言论，被“五人小组”（形式同专案组）监控、调查。在严重的政治压力下中风（脑溢血）。虽然没有立刻送命，却因此成了废人，在病床上躺了几年，于一九五九年去世（关于去世时间说法不一，有南京大学教授回忆说是一九五七年；吴宓日记中记录据缪钺告知是一九五八年；多家小传则为一九五九年。这说明缪凤林当时已经不受学界重视了）。一个著名的史学教授最为成熟的学术年华，学术成果为零。“大书箱”缪凤林的个人藏书捐给了南大历史系资料室。我询问过几位上世纪五十年代历史系的青年教师和学生，当时他们只知道有他这个病残的“伪”中央大学历史系主任、教授，说已经没有人关注他了。

　　缪凤林在学生时代即得柳诒徵、刘伯明的赏识。刘伯明在中华书局出版的《西洋古代中世哲学史大纲》、《近代西洋哲学史大纲》即署名为刘伯明讲、缪凤林述，缪凤林是刘伯明课堂授课讲义的记录、整理者。刘伯明英年早逝，缪凤林随柳诒徵治史学，他除了短期到东北大学任教外，一生都与南京高师—东南大学—中央大学共荣辱。

　　缪凤林赴台的真实原因，目前尚无法查得其主体档案，只能看到零星的几页如白寿彝等人的调查证明材料。学界传说的原因有两种：一是南京大学流传的，说他受邀去主持台湾省文献委员会，回来搬家时，却因南京政权的瓦解而没能走成。另一说来自他的学生唐德刚，唐德刚在台湾《传记文学》第四十四卷第五期上发表的《〈通鉴〉与我》一文中，转述近代史专家郭廷以在纽约对他讲的话，说“缪老师曾一度避难来台。但是在台湾却找不到适当工作，结果又返回大陆”。此文收录在一九九一年十二月出版的《史学与红学》一书中。

　　毕业于中央大学历史学系的唐德刚十分健谈，我们曾于一九九二、一九九三、一九九五年三次相聚，我都是整天在听他讲故事，从胡适、李宗仁、顾维钧、张学良到蒋介石。他自称是“天子门生”（他说自己是在台北受蒋介石接见时，当着蒋介石的面说的。因为自己当年在重庆读书时蒋介石一度兼任中央大学校长），亲切地称呼我为“校友小学弟”。一九九二年七月三日在北京，我说很喜欢他在《胡适口述自传》的注释中写到的自己随中央大学流亡重庆沙坪坝时，茶馆灶前喝茶神聊、篱笆后院撒尿这段故事。他签名送我一册《史学与红学》，说他还写到和缪凤林教授一起聊天、背《通鉴》、吃烧饼：

　　我们沙坪坝那座大庙里，当时还有几位老和尚，他们的功夫，可就不是“鬼拉钻”了。

　　在一次野餐会中，我和那位绰号“大书箱”的缪凤林老师在一起吃烧饼。缪老师当时在沙磁区师生之间，并不太popular。他食量大如牛，教师食堂内的老师们，拒绝和他“同桌”，所以他只好一人一桌“单吃”。

　　“进步”的同学们，也因为他“圈点二十四史”，嫌他“封建反动”。我对他也不大“佩服”，因为我比他“左倾”。

　　可是这次吃烧饼，我倒和他聊了半天。我谈的当然是我的看家本领“通鉴”。谁知我提一句（当然是我最熟的） ，他就接着背一段；我背三句，他就接着背一页——并把这一页中，每字每句的精华，讲个清清楚楚。

　　乖乖！这一下我简直觉得我是阎王殿内的小鬼；那个大牛头马面，会一下把我抓起来，丢到油锅里去。

　　缪老师那套功夫，乖乖，了得！（唐德刚：《〈通鉴〉与我》，载《史学与红学》，（台北）传记文学出版社一九九一年版，237—238页）

　　讨论完傅斯年、缪凤林之间这么沉重的话题，送他们到天堂继续争论，我就来段轻松的。

　　傅斯年和缪凤林在抗战时期学术活动区域分别属于昆明西南联大和重庆中央大学，当然这只是个相对的说辞，因为傅斯年还在宜宾的李庄兼任史语所所长，缪凤林也常到西北讲学考察。唐德刚在《胡适口述自传》的注释中特别提到，西南联大出身的王浩与他在美国相见时各吹母校。王浩总是说：“你们进去比我们好，出来比我们差。”唐德刚究其原因，认为是中大同学有一半时间在茶馆里喝掉了：

　　笔者抗战中期所就读的大学，是“人间”一坝的沙坪“中大”（那时后方还有“天堂”和“地狱”两“坝”） 。可能是因为地区的关系，全国统一招生，报考“第一志愿”的学生太多，沙坪“中大”那时是个有名的“铁门槛”。要爬过这个门槛，真要凭“一命二运三风水，四积阴功五读书”。可是惭愧的是，我们那时的文法科，是个著名的“放生池”。一旦“阴功”积到，跨入大学门栏，然后便吃饭睡觉，不用担心，保证四年毕业！

　　那时的“联大”据说比我们便好得多了。目前在美国颇有名气的数理逻辑专家王浩教授，便是与笔者“同年”参加“统考”，进入“联大”的。当我二人各吹其母校时，王君总是说：“你们进去比我们好，出来比我们差！”笔者细想，按数理逻辑来推理一番，王君之言，倒不失为持平之论。我想“我们”出来比“他们”“差”的道理，是“我们”四年大学，有一半是在茶馆里喝“玻璃”喝掉了。

　　战时大后方的教育文化中心有“三坝”之说：重庆沙坪坝、成都华西坝和汉中鼓楼坝。华西坝因处于天府之国首邑成都，故被誉为“天堂”；中央大学所在的沙坪坝，被称为“人间”；陕西汉中鼓楼坝因条件较差而被称为“地狱”。

　　看过许多回忆老中央大学的文章，唐德刚的文字亦庄亦谐，可谓美妙绝伦，真正的高人大手笔。唐德刚的文风颇似《世说新语》，他与王浩各吹母校时，恰似昔日晋王武子与孙子荆各言其土地人物之美。王曰：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且贞。”孙云：“其山崔嵬以嵯峨，其水浃渫而扬波，其人磊砢而英多。”

　　跋山涉水，我曾到沙坪坝中央大学旧址寻访，在重庆森林沐浴，听嘉陵江的水声，吃火锅麻辣烫；腾云驾雾，也曾去西南联大踏访，到云南看水看山看云，点一碗过桥米线，炒一盘牛肝菌。在我研究胡适的途中遇到了“校友大师兄”唐德刚，如他当年遇上了胡适，如沐春风，如饮甘露。特意为唐德刚的老师缪凤林说上几句。


宋刻本《说文》真有大小字本之别吗？

作 者:曹旅宁

　　周祖谟先生一九三五年六月作《说文解字之宋刻本》指出：“清人书中所著录之宋本说文，有大字本小字本之别”；小字本中“孙氏（孙星衍）原刻本与续古逸丛书景印王氏（清王昶）宋本雠校，由是可知孙本所据非王氏宋本矣”（《问学集》，中华书局一九六六年一月版）。周先生是音韵训诂大家，其意见自然不会引起人的怀疑？宋刻本《说文》真有大小字本之别吗？

　　黄永年先生一九九八年十二月二十八日撰写《周祖谟先生与〈洛阳伽蓝记校释〉》一文中提到“对他（周先生）认定大徐本《宋本》的宋刻有两个版本之说，还稍持异议”。至于异议的内容，限于篇幅，则语焉不详。

　　一九八五年黄先生在“古籍整理概论”课堂上说：“《说文》留下几个宋本，文字训诂权威人士周祖谟认为不是一个本子，文字异同。我认为同一个南宋本，文字异同修补过程所致，同一短小的一页便是证明。清人佞宋，宋人则不然。”覆按其《古籍整理概论》“前人研究版本目录的不足之处”节：“传世的几个宋本，包括孙氏所据、额氏所据本都出于同一版所印，其中，第十五上第三页均特别短小便是明证。各本文字间有歧异，当是补版有先后所致（各卷题衔有作‘许慎’而‘慎’字避宋讳而缺末笔者，有避宋讳改作‘许氏’者，也有不避讳径作‘许慎’者，前二者当系南宋时两浙地区原刻及补板，后者则系元代补板而决不会是北宋真宗前原板，因为如果是北宋原板，至南宋刷印时决无不事剜改之理）。又《标注》（指《增订四库简明目录标注》——编者）在此书下说‘汲古阁影刊北宋本’，又说‘明赵灵均影宋大字本，即毛本所仿’，二者自相矛盾。其实，汲古阁所据即上述宋本，‘嫌其字小，以大字开雕’，书尾毛扆跋语可证。仿宋大字本之说绝不可信。”

　　黄先生《古籍整理概论》有一九八二年初稿油印本。确实，清人阮元就已认为汲古阁刊本即据后来王昶所藏宋本、此书后归陆心源收藏、现藏日本静嘉堂。清人提倡朴学，认为“读书须先识字”，重视《说文》一书，一时蔚然成风。黄先生秉持清代学术的余绪，对于《说文解字》是十分重视的。他一九五零年在苏州琴川书店就购得阮元校本《说文解字》并说：“《说文》一书，有清中叶后已成显学，乾嘉诸老恒有手勘数过者。余尝于上海修文堂见孙氏小绿天旧藏孙渊如校本《说文》真迹。后见其他藏家书目著录孙校《说文》数部。”还说：“我有一部孙星衍仿宋刻《说文解字》的最初印本，书名页上打有‘每部工价纹银五两’，纹银五两几相当于当时一册南宋书棚本唐人小集的价钱。”八十年代又以重值从上海书店换得于兴吾旧藏清桂馥原刻《说文解字》一书，并介绍陕西师大所藏此刻予上海古籍出版社影印出版。

　　对于黄先生所说“第十五上第三页均特别短小便是明证”，笔者曾目验并测量《续古逸丛书》原大影印清王昶藏本此页尺寸：页半宽为十三厘米、长为十六点八厘米；正常页半宽十三厘米、长十七点五厘米，确是特别短小。当是出于眼学而非耳食，笔者曾就此请教黄先生哲嗣寿成师兄云：“先生一定目验过这几部宋本，否则不会立说。”

　　检上海古籍出版社一九八九年十月出版《中国古籍善本书目》“说文解字”条四零九二款：著录宋刻三部，收藏单位分别为北京图书馆、北京大学图书馆（残本）、福建师范大学图书馆；四零九三款：清丁晏题跋本，收藏单位为北京图书馆；俱鉴定为“宋刻元修本”。由善本书目叙述体式来看，编者亦是将其四部书视为同一版刻的。可见黄先生之说已成为学术界的通说。

　　偶阅周祖谟先生的高足王贵元先生一九九九年在《古籍整理研究学刊》发表《说文解字版本考述》修正了其老师的见解，认为现存三个宋本（王昶藏本、丁晏题跋本、北大藏残宋本）“源于同一原本或互有传承关系是无疑的。以三本比较，黄志淳印迹本较为原始”。但不同意李致忠《宋版书叙录》认为“滕华榭”本与“孙星衍本”所据为同一宋本的观点：“今以二本对校，发现其不同处较多，所据似非同一宋本。”王先生对于黄先生所说“第十五上第三页均特别短小便是明证”没有做出回应。王文全篇也未征引黄先生之说加以辩驳。确实，即使是翻刻也并不能造成同一版片均特别短小这一版刻结果，宋元人并不会如同清人那样佞宋。阮元倡导“实事求是”。黄先生精于版本，眼学精湛，正是此说的真正实践者。


漫画

作 者:刘以林
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　　哲学的根本命题是：我是我，或者，我存在。——谢林


可悲的平等

作 者:陈四益 黄永厚

[image: ]

　　社会上对大学招生啧有烦言。其中一条是为什么北大、复旦这些名校，对外地考生和本地考生录取分数线大有差别？不是分数面前人人平等吗？外地考生录取线要高于当地学生十几分乃至几十分，公平吗？

　　当然，不公平。可是，问题又来了。为什么全国的考生都要盯着这么几所高校呢？因为名气大？可这名气大抵是靠先前的老本儿。现在如何？北大如何，我不便置喙；至于复旦，虽为母校，离开几十年，也没有多少发言权，不过我知道一九四九年前，复旦在上海的高校中并非佼佼者。直到后来院系调整，沪、苏、浙等地许多名师汇集于复旦，这才在全国崭露头角。至于现在，随着两代名师的离去，无论复旦抑或北大，内囊也都渐渐尽上来了。一位当今复旦的名教授极而言之：复旦、北大也都快变成“野鸡大学”了。诚哉斯言！把复旦、北大这样的名校也办成了准野鸡大学，这魔咒似也难解。争着进这样的名校，了无意趣。

　　香港，弹丸之地，但那里的科技大学和中文大学不是让国内学子宁可放弃北大、复旦而奔向那方吗？我们各个省市自治区，地域不为不广，财力许多也不为不足，不说全部，能有二分之一也办起那样两所大学，又何必为区区录取分而愤愤不平呢？近几十年，主管教育者大都在教育本身之外玩花活儿，一会儿走向市场了，一会儿什么“二一一工程”了，一会儿又搞高校大合并了，唯独不见把力气放在师资、学术、学风的养成与发展。长此以往，中国的大学，除了其规模之大，人员之杂，恐怕别无所长了。那时，上什么大学已无关紧要。这或许也是一种平等——一种可悲的平等。
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