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上篇 比较神话学反思

第一章 西方比较神话学概观与反思

神话学是高度跨学科、跨文化，具有比较研究性质的学科。与文学、社会学、人类学、民俗学等现代学科一样，神话学的建立是西方近现代社会发展中知识分子自识、反思的结果，它与其他学科一起构成了近代西方思想的框架及特征。相比其他学科，神话学的总体性诉求、普遍性旨趣、具体素材选择及研究方法等都更具有比较性。这有以下两方面原因。一方面，作为被现代人发现的，能与“逻各斯”相对立的人类思维方式，“神话”的价值在于成为研究载体，通过它“发现”前现代、异文化中所隐匿的人类心智、文化和社会发展规律。这种“发现”必然需要广泛关注和比较不同时间、地域的人类社会。另一方面，在古今纠结缠绕的现代性转型中，只有当历史时间被视为物理学意义上的单线时间，即神话时间（包括宗教时间）成为自然时间时，神话学研究才成为可能。神话学及其衍生出来的神话思维、神话结构、神话隐喻、仪式、象征等范畴无不需要在与“现代”相对的“过去”，或“他者”的时空文化样态中相互比较而产生。那么，在比较文学或神话学领域里，是否还有独立的“比较神话学”空间呢？就国际学界而言，这个答案是肯定的。在中国，答案则会显得模糊一些。我们在这里先辨析“普通”（神话学）与“特殊”（比较神话学）的关系，如此才能有的放矢地说明为何在国际学界“比较神话学”有其一席之地。

第一节 神话学的比较研究与比较神话学

一 神话学的比较研究

综观西方神话学发展，绝大多数流派都体现了浓郁的比较研究特质。神话学的比较特征直接体现在其学科建构之初德国民俗学派和语言学派的研究中，这也是比较神话学的直接呈现，这点将在后文专门论述。从19世纪中后期开始，人类学家在欧洲大陆以外的其他地方发现了文明发展程度不一的民族、部落。旅行者和科学家们开始研究新的语言，描绘陌生的习俗，记下各种宗教信仰与习惯。与之相伴，一批新的神话素材被再次发现，比较神话学作为一门科学也因此得到了扩展与丰富。随着欧洲殖民地的扩张，其与“原始人”的接触迅速增多，传教士的记载、旅行者的报告、殖民官员的记录等为学者打开了另一扇窗。学者们开始从中提取新鲜材料，他们研究口头神话，文本的神话处于从属位置。在他们眼里，神话与仪式、社会形态等相联系，而不是与语言、诗歌相联系，这批学者在一条与比较语言学不同的路径上研究神话，并逐渐取代了语言学派，那些著名的人类学奠基人物纷纷出现在历史舞台。总的说来，19世纪古典进化论下的人类学家注重研究全人类文化的总体发展，强调人类心智的一致性，以及文化进化的规律和特点。这个时期的神话学者也是人类学家，他们研究过程中的“比较”特征体现在其从不同时期世界各地的制度、法律、社会结构形态、语言等诸方面找寻具有类比性质的材料。

比如泰勒（Edward.Taylor）的“遗留说”，乃基于不同文化之间的类比归纳而提出，由此追溯人类文化发展史。在《原始文化》中，泰勒辟出第八、第九、第十三章来讲“神话”，他曾说：“同类作品之前的比较，实际上加强了对神话的科学解释。”
 
[1]

 再比如弗雷泽（Frazer）的研究，其众所周知的《金枝》通过大量神话类比来探寻人类文明之根，有学者认为“这些人物从制度、法律、社会结构形态及文化诸方面展开大量比较研究，可谓是神话学比较研究法的开创者”。
 
[2]

 其实，除了《金枝》，笔者认为弗雷泽的《〈旧约〉中的民间传说——宗教、神话和律法的比较研究》一著更鲜明地举起了“比较研究”旗帜。在该书第四章“大洪水”中，弗雷泽阐述了他的“比较”方法及旨趣：

我所尝试要做的工作，是收集和比较这些传说，然后从比较中探索出某些结论。简而言之，我对这些故事的探讨是一种比较民间传说的研究。我的目的是揭示这一类叙事的来源，它们是如何广泛分布到全球的。至于其真与伪的判断，则不是我主要关注的。
 
[3]



弗雷泽开创的比较视野和方法比缪勒更深入、更普遍和持续地影响了后世神话学的比较研究。在他的直接影响下，“剑桥学派”（Cambridge School）通过比较不同文化中的神话—仪式关系，结合考古学成果进行阐释，在研究近东文化方面取得长足进展。基于此，有学者认为以泰勒、弗雷泽、安德鲁·兰（Andrew Lang）等为代表人物的古典进化论的神话研究能代表比较神话学，他们“开辟了对世界范围内的同类神话进行比较研究的崭新道路，直到今天，比较神话学（comparative mythology）依然是神话学中重要而成就斐然的一支”。
 
[4]

 除了弗雷泽，对后世尤其是对中国影响甚大的古典进化论神话学研究者当属安德鲁·兰。他在对原始部落的调查中发现了神话的相似性，认为早期语言派的“疾病说”根本不足以解释这些相似性。取而代之，他以当时的文化演化论为基础，发现“神话”是未开化民族野蛮习俗的根源。他也确认了神话并不是印欧语族特有的产物，而是世界各地都有的文化实像。安德鲁·兰的研究具有早期人类学派的特征，即运用进化论研究人类社会的起源和演变，认为文化的发展都会按照同一条直线进化，利用神话等古代残留物可以重构文化及历史发展阶段，倾向于研究原始社会的习惯、神话和观念。弗雷泽和安德鲁·兰对神话与历史的理解及其神话研究的比较方法，是中国神话研究者介绍和借鉴最多的资源。

古典进化论之后的另一主脉——传播学派（或称为“历史-地理学派”）的神话研究也具有不可或缺的比较特质。基于对进化论的吸收和批判，在民间文学的发展促进下，历史-地理学派于19世纪末20世纪初兴起于芬兰。其创立者是语文学家兼民俗学家科隆父子（J.Krohn，1835—1888；K.Krohn，1863—1932）、民间文艺学家安蒂·阿尔涅（Antt Aarne，1867—1925）、W.安德森（Walter Anderson，1885—1962）等。这一学派的理论基础是达尔文进化论和斯宾塞的实证论，以民间故事为研究对象进行神话主题之间的比较研究。他们普遍认为民间故事都是从一处传播到另一处，并由简明形态向繁复形态发展。他们将类似或相同的故事情节划分为“类型”和“母题”，并以此为中介，力图确定其形成时间和流布的地理范围，从而尽可能地追寻这种题材模式的最初形态和发源地。换言之，这派研究希望在比较中揭示“不同的地域、不同的时代、不同的民族、不同的人，反反复复唱着大体相同的歌，讲着大体相同的故事，这是为什么呢？”
 
[5]

 为此，他们需要对民间创作按情节类型进行分类、做出索引。阿尔涅的《民间故事类型索引》便是这种研究方法的集中体现和重要成果。这派研究的集大成之作是汤普森编撰的六大本《民间文学母题索引：对民间故事、歌谣、神话、寓言、中世纪传奇、说教故事、故事诗、笑话和地方传说中的叙事元素的分类》。
 
[6]

 由于这学派着眼于情节类型的变化，重视故事的发源地和传播情况，不解释故事的意义，被认为易流于形式主义和公式化，20世纪30年代之后受到不少批评。

神话学的心理学派研究同样认可人类心灵的共性，并基于这种共性探讨社会文化的普遍特征，这样的研究诉求决定他们必须搜集世界上流传的不同神话进行类比。例如，弗洛伊德（Sigmund Freud）通过比较不同的神话现象，即人类文化中献祭仪式与罪恶感之间的关系，探寻人的本我、自我、超我如何呈现，并用以解释社会与文明的缘起症结。荣格的研究同样需要大量跨文化、跨领域的“原型”现象来说明它们如何构成全人类的“集体无意识”。在文学理论领域，弗莱（Northrop Frye）《批评的剖析》所开创的神话—原型批评模式，其核心就是要从整体上把握文学类型的共性及演变规律。
 
[7]

 弗莱认为最基本的文学原型就是神话，他对欧洲不同民族的文学作品进行比较和提炼，归纳出虚构、主题两大类型，虚构性作品的五种模式，以及文学史的发展规律等。除此之外，心理学派的神话研究不乏专门以“比较”为旨趣和方法的研究大家，成为比较神话学的中流砥柱，下节将专门讲述。

结构主义学派的神话研究虽然注重文本的内部细读，然而，其背后的问题意识及具体材料使用，仍然具有很强的比较性。例如，结构主义的代表人物列维-斯特劳斯的研究目的在于研究人类各种文化现象所遵循的思维规则，说明不同的神话符号如何共同体现人类思维的二元对立结构。在《嫉妒的制陶女》中，列维-斯特劳斯围绕希瓦罗人的神话，将制陶、嫉妒、夜鹰三者联系起来，通过广泛的比较研究，说明了不同地区的神话在结构和内容上仍可能有惊人的类似性，这正是神话的深层观念逻辑使然。这种以探讨人类神话的普遍结构为旨趣的神话研究，其比较性特征不言而喻。

宗教学派的神话研究将比较特征体现得淋漓尽致，可以著名的艾利亚德（Mircea Eliade，也译作耶律亚德或伊利亚德）为例。他的著作，如《宇宙和历史：永恒回归的神话》
 
[8]

 、《神圣与世俗》
 
[9]

 等，基本上是通过罗列和类比各种文化中的祭祀、舞蹈、战争等相关仪式，来说明这些后世的世俗表现都是源于对神圣即神话的模仿或重复。艾利亚德和弗雷泽、坎贝尔等大师一起，成为最重要的比较神话学大家。

20世纪以后，神话学吸收功能学派和结构主义的方法论，注重田野工作，关注口头流传的神话，将文献材料与田野材料进行对照。自马林诺夫斯基（Malinowski，Bronislaw Kaspar）以来，对神话的理解不仅诉诸文本内部的叙事内容（题材）和外部形式（体裁，即叙事类型），而且诉诸神话文本凌驾于社会之上所发挥的神圣（超越）性文化功能。从马林诺夫斯基开始，神话学的研究提出整体性的田野工作方法，以神话的功能为研究对象。在这个阶段，比较神话学的代表人物是杜梅齐尔。除了他的研究之外，那些追求“田野”民族志工作的功能学派，其神话研究也无法避开比较的方法。即使注重并开创了“封闭式”田野作业的马林诺夫斯基，也需要通过搜集和比较的方法来反驳当时极端的精神分析方法，通过否定神话具有象征性来建构自己的理论。

以上粗略勾勒了神话学中随处可见的比较特征，这种鲜明的“比较”色彩也成为神话学的显著标志，以至于有学者认为：“神话学，首先应是比较神话学，是比较历史研究与跨文化研究的伴侣。”
 
[10]

 不过，倘若如此界定，即只要有不同地域、不同文化、不同学科的资料使用，有“比较”的视野和方法就称其为“比较神话学”，那么，是不是人类学也可改称为“比较人类学”，文学研究也可被置换为“比较文学”呢？答案显然是否定的。如果我们将视野聚焦于西方神话学术史内部，就会发现其实还有更具针对性的“比较神话学”脉络。

二 作为学科分类的比较神话学

（一）比较神话学的出现

虽然神话学几乎无法离开比较研究，但是在严格意义上，我们仍可以从神话学内部谱系中捋出“比较神话学”这个分支。这在麦克斯·缪勒（Max Müller）的《比较神话学》、杜梅齐尔的“新比较神话学”、设于美国哈佛大学南亚系的国际比较神话学学会、世界性的比较神话学年会等方面都有体现，从中不难总结出西方“比较神话学”的学术传统及特点。

西方工业革命促进社会进步，自19世纪中叶起，欧洲在思想文化领域产生了大批新学科和研究诉求，如刘魁立先生所讲，“这段时期的语言学、民族学、宗教学、神话学、民俗学、文化人类学都在萌发和茁长，彼此关联，不像今天这样分工明确”。
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 这批新兴的学科都注重“比较”热潮，“从18世纪到19世纪中后期，欧洲出现了一种被布吕奈尔（P.Brunel）等人称为‘比较主义’的学科新潮：1821年前后，比较宗教学、比较神话学、比较史学等一批比较主义学科问世，形成一股‘比较’的高潮”。
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 作为比较神话学的奠基人，缪勒《比较神话学》的出现正是这股“比较”高潮的结果。除了《比较神话学》，缪勒更为世人所熟知的学术事业，是将比较语言的方法运用到宗教中，并创建了比较宗教学。相对于薄薄的单册《比较神话学》，缪勒的《吠陀与波斯古经》《东方圣书集》《宗教学导论》等著作更为厚重，尤其是《宗教学导论》第一次提出了“宗教学”这一概念，被国际学术界公认为西方宗教学的奠基性著作。这些现象从侧面说明在缪勒的学术研究中，比较神话学是为语言学、宗教学服务的，其具体的“服务”方式将在下节详细分析。这里需强调的是，作为自发而非“自在”的比较神话学，从其诞生开始，其目的与意义就不仅仅是“神话比较”。缪勒在《比较神话学》最末为“神话”做了定义：

（神话）不再是以前那样，只是追溯它“由于人天性怯懦和语言的贫乏”而是获得较确定的解答，“由于人天性聪颖和语言丰富”。神话，只是一种方言，是语言的古代形式。神话尽管主要的是和自然相联系，其次是和那些显示规律、法则、力量以及智慧特征的证明（神迹）联系在一起，但神话对所有一切都是适用的。没有一件事物能排除在神话的表达之外：道德、哲学以及历史、宗教，无一能够逃脱古代女巫的咒语。但是神话既非哲学、历史，也不是宗教、伦理
 。假如我们非用一个学术的表达来说明它，那它则是一种形式
 （quale）而不是实体
 （quid）的东西。它还有点像诗歌、雕刻和绘画，几乎适于古代世界所赞美或崇拜的一切
 。
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有意味的是，尽管我们追溯神话学的肇始都不会绕过缪勒和格林兄弟，却会忽略这段讨论。这一段之所以很重要，是因为它说明了缪勒与格林兄弟的神话观有明显差异。缪勒并没有把神话理解为具体故事或是情节，而是视“神话”为一种“形式”——附着在任何具体表达方式中的一种“形式”。虽然缪勒最后是要实证语言或历史的问题，并倚重于语言和神的姓名、故事等，但他延续了古希腊以来的“质料”与“形式”二分的哲学传统，把“神话”视为可以涵盖和象征一切的“形式”。这与普通神话学研究中随处可见的神话“实体”如故事、情节、母题等还是具有一定区别。若没有这个前提，而仅把“神话”视为一种民间叙事体裁，那么缪勒的神话“比较”在很大程度上就会失去可比性。这也构成了缪勒之后比较神话学的研究主轴，如“新比较神话学”的代表人物杜梅齐尔将“比较神话”聚焦在神话的功能性意识形态方面。荣格、坎贝尔等把神话作为“原型”（这也是“形式”）而非具体的实物。缪勒之后，出现一大批追随者，如路德维希·普雷勒（Ludwig Preller）、克拉佩（A.H.Krappe）、保罗·德查尔密（Paul Decharme）等，以及一批研究缪勒的学者。
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 随后把比较神话学推向第二次高峰的是法国神话学家杜梅齐尔。

（二）杜梅齐尔的比较神话学研究

在杜梅齐尔那里，“神话”是一种文化结构和功能，而不是具体的文学体裁或叙事内容，这可视为杜梅齐尔与缪勒的相通之处。国人对杜梅齐尔的研究应该不陌生，他所撰写的《从神话到小说》和迪迪耶·埃里邦撰写的《神话与史诗——乔治·杜梅齐尔传》
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 都有中文版。其实，在其博士论文《长生宴：印欧神话比较研究》中就可看出，其对印度神话和罗马神话的比较研究已经很成熟。在杜梅齐尔看来，这两个空间距离很远的故事尽管在情节安排上不同，但在结构上是一致的。以此为基础，《半人半马怪的问题——印欧神话比较研究》延续了他在博士论文中对印度种姓制度与罗马神话祭祀制度的比较。1938年，他正式提出影响巨大的神话—史诗“三种功能”的学说。在比较的方法论方面，杜梅齐尔对印度、伊朗、凯尔特、日耳曼、斯堪的那维亚、古意大利、奥谢金等地的神话事实进行了考察，并比较这些古文化中的原始神学巫术、史诗、艺术、历史以及语言，从而确定这些宗教神话系统中变动的和不变的因素。杜梅齐尔总结出，这些民族具有一种普遍、共同的思维结构，这是因为这些文化都起源于远古的印欧时代。这种思维形态的整一性是基于三种相互区别而又相互补充的因素形成的：王权、精力与丰产力。这三种因素本身产生出社会组织的三种功能：神职人员、战士、农业人员，手工劳动者。这种三维功能的表现形式与“宇宙三界”——天空、空气、大地有关，它们一起构成人类社会和神的社会的模型。在这个模型里，根据已定的规范，人和印欧万神殿里的诸神各司其职。比如，罗马宗教中就实行这种三分法：朱庇特（主神）、玛斯（战神）、吉里留斯（农神）。杜梅齐尔的比较研究着重探讨历史与神话之间的关系，并表现了神话传说是一个有思想、有体系，产生于某种共同意识的完整系统。同时，与格林兄弟和缪勒一样，他的研究试图证明从南亚以西经伊朗、土耳其到西欧、北欧这一长条形的广大地带的各个印欧民族都有一个共同的文化起源。所以，杜梅齐尔关注的焦点仍然是印欧文化及其起源。但是，他不再对这些文化做语言学考证，而是借助功能与结构主义，对其神话传说做了更为系统的社会功能阐释。

今日反思杜梅齐尔的比较方法就会发现，尽管他注意到了“神话”作为神圣信仰所充当的社会功能，即“神话的目的在于说明完整的神的社会是如何形成的”。
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 却因此在某种程度上脱离了一个神话之所以产生的历史背景和特殊文化渊源，以及人的心理因素分析。正如有学者评论：“杜梅齐尔的方法最终离不开一种‘分割’的方法，是把文本进行分割，重新组合发展出新的意义。比如把拯救罗马人的独眼英雄和另一位断臂英雄并置在一起，造就一种‘合作的拯救’的文本结构。寻找对偶关系也就是寻找结构成为结构主义者的基本功，至于文本怎样在人们头脑中生出意义，那是他们最不愿意触及的，心态的问题是杜梅齐尔最不愿意谈及的论题。当然也是今天结构主义面临的最大的困境。”
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 美国神话学家司各特·列特尔顿（Scott Littleton）对杜梅齐尔的比较印欧神话的理论做出了评述和分析，着重讨论了“三功能系统”假说所依据的实证材料的广度，也指出了该假说的薄弱环节。
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 这种讨论正好体现了杜梅齐尔的“新比较神话学”对西方神话学界持续的深入影响。
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（三）心理学派的比较神话学研究

与结构主义者的研究路径相反，比较神话学还有一派尤其注意“心态”和心理的研究路径，这就是弗洛伊德、荣格、弗莱、金芭塔丝、坎贝尔、诺伊曼等大师的比较神话学研究。前文已对他们的共性做了简介，此处专门介绍坎贝尔和诺伊曼。之所以专门介绍这两人，是因为与弗洛伊德和荣格着力于心理学、弗莱着力于文学批评不同，坎贝尔与诺伊曼直接聚焦神话，成为西方比较神话学中的代表性人物，尤其是坎贝尔的神话学研究，是当今国际比较神话学领域持续讨论的一个重要话题。

荣格的弟子埃利希·诺伊曼（Erich Neumann）继续发扬分析心理学的原型理论，他在《大母神——原型分析》一书中考察了“大母神”这个原始意象。诺伊曼利用仪式、神话、艺术及对梦与幻想的记录，研究这一原型在许多文化和时代中是如何加以外在表现的，以及女性是如何被表现为女神、怪物、门、柱子、树、月亮、太阳、器皿和从蛇到鸟的各种动物。诺伊曼希望借此揭示“大母神”内在的生成和动力及其在人类神话和象征中的表现。他曾说：“当分析心理学谈到大母神原始意象或原型时，它所说的并非存在于空间和时间之中的任何具体形象，而是在人类心理中起作用的一种内在意象。在人类的神话和艺术作品中的各种大女神形象里，可以发现这种心理现象的象征性表达。”
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 在诺伊曼的论述中，“大母神”这一原始意象被原始先民创造出来之后便不断被强化，众多与之相关的事物、意象都被纳入“大母神”原型之中，得出的“女人=身体=容器=世界”这一模式，以及女性的基本特征、变形特征等，为我们理解原始器物、神话、艺术等许多原始意象提供了一种方法论上的参照。

心理学派的另一员大将——约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell），是继缪勒、杜梅齐尔之后，直接以“比较神话学”为题撰写大著的学者。他的The Mythic Dimension-Comparative Mythology
 讨论了神话是一个民族的原始意象或深层的心理结构，是民族存在不可缺少的话语。
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 对学术界而言，坎贝尔影响更大的一部书是《千面英雄》。在这部书中，他归纳了世界各民族的英雄神话都是类似的，都有相同的模式：分离—传授奥秘—归来。坎贝尔阐述了英雄的面孔尽管千差万别，但是这些面孔不过是单一英雄在不同时代、不同民族中的不同表现而已。所有的英雄神话可以归结为一个原型，即“元神话”，诸多的文化英雄只不过是“元宇宙英雄”的不同化身。坎贝尔将神的世界理解为一元的、超越的存在世界，从最高的“存在论”角度为所有的“神话”比较提供了可能。这同样体现了前文论述的“形式”的神话观是比较神话学内在发展的动力。关于这点，方艳博士曾有间接论述：“坎贝尔认为超验的世界是混沌一体的世界，是神的世界，而人的世界是一个对立的二元的世界。一方面，坎贝尔强调这种二元关系中的互生互长、相互转换，他认为在时空界限中的一切都是双重的，人的存在本来就是多重的二元性的组合；而另一方面，坎贝尔又认为，在一元和二元这个根本的二元模式中，前者优于后者。所有存在的最根本的基础可以从两种意义上去体验，一种是有形的，另一种是无形的，也是超越形态的，但最终的目的还是与神成为一体。以此，二元性被超越，形式消失了。”
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 坎贝尔分析了东方的、西方的、现代的和古代的神话，最后建构出“单一神话”，并将其解释为“标准的跨文化的英雄模式”，以期揭示在深层结构下隐藏的人类共同命运。这类研究以神话与人类心理关系为研究对象，认为“神话”以原生态的文化意识为核心构成了人类文化意识的意识原型。坎贝尔的神话学思想对国际学界，甚至好莱坞的电影工业都有一定影响，拥簇者众多。不过，坎贝尔讨论中的“一元神”超验世界，能在多大程度上契合中国文化尤其是佛教传入之前的上古文化？这是亟须学者反思的问题。

若把心理学派的神话观与缪勒的“神话”定义进行对比可以看到，坎贝尔、诺伊曼对“神话”的态度与缪勒殊途同归，即从“存在”的纯形式而非对象上定义“神话”。如此，神话之间能够相互阐释和比较乃是因为其背后有共同的文化原型模式或语言模式。不妨讲，在这条路径的不断发展中，神话学的一个最诱人的工作就是发现神话叙事意象背后的意象原型，这曾经耗费了中外神话学者的大量心血，神话的原型及其比较研究因此构成比较神话学研究的一大领域。尽管有学者判断：“在英国，随着缪勒1900年的去世，被语言学缠绕的比较神话学也一并死去了。”
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 但是，我们仍然可以梳理比较神话学的发生与发展。以坎贝尔的影响为例，1992年出版的Uses of Comparative Mythology：Essays on the Work of Joseph Campbell
 这部旨在探讨比较神话学的著作包含17篇探讨坎贝尔的文章，尤其论述了弗洛伊德和荣格对坎贝尔的重要影响。
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 除此，还有The Politics of Myth：A Study of C.G.Jung，Mircea Eliade，and Joseph Campbell
 ，从书名就能看出，坎贝尔仍然是比较神话学者最为关注的大师之一。
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 从当代的国际比较神话学发展来看，心理学派与政治学交融的阐释路径、语言和文化融合的研究路径、神话主题和母题的研究路径，仍然是发展的主流。

（四）当代比较神话学发展

要将一般神话学与比较神话学严格区分很难。对此，笔者采取的策略是，回溯20年来国际比较神话学的发展，并“按名索骥”，把冠以“比较神话学”字符的学术生产机构或成果统摄起来观其大要，否则，几乎所有的神话学研究都会被纳入检索视野中。与之相对应，当下最能体现比较神话学学术发展的无疑是国际比较神话学学会及其学术活动。其次，一批直接以“比较神话学”命名的著作也为我们的分析提供了线索。

国际比较神话学学会（International Association for Comparative Mythology）总部设在美国哈佛大学南亚研究所（Department of South Asian Studies，Harvard University，USA）。学会成立于2006年，至2015年一共召开了九次年会。有意味的是，全球性的比较神话学机构为何设在南亚研究重镇，而非东亚系或其他研究机构？这不禁使我们想起威廉姆·琼斯、格林兄弟、麦克斯·缪勒这三位神话学鼻祖，他们的眼光不约而同地集中于南亚，关注印欧语言关系，重视探究印欧语言谱系的构造与来历，以期借此说明神话和宗教的源流。不妨说，比较神话学发展至今，最大的旨趣之一仍是倚重于印欧中心观下的语言学和文献学发展来进行跨学科研究。国际比较神话学学会官方网站首页上对“比较神话学”的定义及研究任务阐述如下：

Mission Statement
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·to research the various forms that mythologies have taken in history and prehistory，including their use in ritual，and their presence in archaeological remnants as well as in various religions，while making use of philological，linguistic，genetic and other scientific methods deemed relevant；

·to study the origin and spread of the mythologies of all human populations；to compare extinct and current mythologies as to discover their peculiarities and origins；

·to take steps to ensure the survival of endangered forms of mythologies worldwide.

笔者将这段文字翻译为：

· 利用语言学、语文学研究使命、遗传学以及各种相关的科学方法，研究各种神话形式的历史和史前文化，包括它们在仪式、考古遗迹以及各种宗教中的体现；

·研究人类神话的起源和传播情况，对已经消失或仍然流行的神话进行比较研究，以此探究它们的特点和起源等情况；

·在世界范围内，采取具体的措施保存那些面临消亡的神话形式。

这三条定义侧重神话学的跨学科研究，并对神话起源、传播、语言等方面的研究情有独钟。再看国际比较神话学学会在2015年出版的《比较神话学》目录，其内容聚焦在：

Emily Lyle，The Hero Who Releases the Waters and Defeats the Flood Dragon.

Nick Allen，Cyavana Helps Ashvins，Prometheus Helps Humans：A Myth About Sacrifice.

Christophe Helmke，Jesper Nielsen，The Defeat of the Great Bird in Myth and Royal Pageantry：A Mesoamerican Myth in a Comparative Perspective.

Klaus Antoni，On the Religious Meaning of a Japanese Myth：The White Hare of Inaba.

Atsuhiko Yoshida，The God Okuninushi and the Trifunctional System of the Indo-Europeans.

综合而言，这些内容包括两大方面：①神话的主题比较，比如英雄和失败的洪水龙、关于牺牲的神话等；②深化对印欧神话的三功能系统研究。结合20年来西方学术界出版的比较神话学著作，我们可以看到与此基本吻合的研究内容。

其一，印欧文化溯源。这批著作延续了缪勒、杜梅齐尔的研究旨趣，将探究印欧文化作为比较神话学最鲜明的目标。比如，当代重要的比较神话学专著Comparative Mythology
 根据印度和伊朗、希腊和罗马、凯尔特人、德国人、波罗的海和斯拉夫人等线索来研究印欧文化传统的起源。作者利用历史语言学和考古学的方法来探讨其共同的宗教和文化遗产，并重点择取了这些神话中“上帝和战士，国王和处女，火和水”等主题进行比较研究。
 
[27]

 Stephen Rudy撰写的Contributions to Comparative Mythology：Studies in Linguistics and Philology，1972-1982
 
 
[28]

 从梵语及相应文献入手来进行研究。除此之外还有Earl R. Anderson和Mary P. Richards的Understanding Beowulf as an Indo-European Epic：A Study in Comparative Mythology
 
 
[29]

 ，从印欧文化的比较视野阐释英国最古老的史诗。

其二，神话与历史。在西方神话学发展中，神话与历史的对立交错发展其实建立在“逻各斯”（logos
 ）与“秘索斯（mythos
 ）的二元对立之上，它们往往与西方的古典学结合在一起，并通过古希腊神话文献来探讨古典世界，但是又与古典学的旨趣有所不同，比较神话学在神话与历史方面更倾向于研究作为文化现象的神话如何影响了历史或社会。比如，Comparative Mythology：Ancient Stories and Modern Meanings通过分析各种古代神话的主题来说明这些神话不仅反映了它们所构建的文化，作者还善意地希望这些研究能“帮助我们理解和照亮这个世界”。
 
[30]

 Studies in Comparative Mythology则从巴比伦的创世神话、希腊的哲学神话、日耳曼人的英雄神话、佛教轮回神话、埃及神话等几方面进行比较，探讨不同文化的异同。
 
[31]



其三，把比较神话学置于比较文学视域中来研究。这部分研究具有很强的文学性，研究不同神话的主题、传播、影响等具体问题。在这方面颇具代表性的著作是剑桥大学2000年出版的Comparative Criticism
 （Volume 21）：Myth and Mythologie
 。
 
[32]

 作为文学批评理论的分册，其从神话的主题、体裁、影响等方面进行比较研究，以此丰富比较文学的学科建构。

通过以上简要描述，我们大致能看到所有神话研究中的“比较”身影，同时也能看到比较神话学确实在西方神话学界占有一席之地。它肇始于对印欧文化共同体的研究，主要体现在语言学、结构主义、文献学和心理学等研究路径上，重视主题和文化功能的比较与研究。如何审视与反思这些特点将是下节的论述内容。

第二节 对西方比较神话学发展的反思

就学科原理而言，冠以“比较”的学科至少要横跨两种文化。然而，“比较”可以是任何学科都采用的方法，事实上，不仅神话学，而且文学研究、人类学研究，都无法离开“比较”的方法。显然，只有“跨文化”的视野尚不足以构成比较神话学的内在根据，简单的X比Y模式更不符合西方比较神话学发展的情况。所以，笔者在这个部分希望从思想溯源、细读文本、当下发展三个方面来反思西方比较神话学研究的一些特点。

任何一门学科的兴起壮大或凋敝落寞，背后一定有属于那个时代的特殊文化背景与思想坐标。比较神话学的发生与发展，离不开它背后的时代背景与文化脉络，不同时期的文化诉求使得比较神话学在方法论上不断开拓。笔者首先欲追问的是：西方比较神话学为什么会产生？它与一般的神话学研究有何不同？作为专以“比较”为己任的研究领域，比较神话学为什么比、比什么等问题都需要我们反思。

一 建立前提：两种“自构”

孟慧英教授曾给比较神话学下过定义，她说：“19世纪早期的民俗研究以比较神话学最为显著。从民间文学体裁划分的角度看，比较神话学是指关于神话和神话主题的系统比较，从对极其广泛的来自不同文化的材料分析中，抽象出它们共同强调的主题，然后去说明这些主题和这些主题所表达的意义之间的关系，或者去重塑某个神话或某些原初神话。”
 
[33]

 孟教授强调的是“从民间文学体裁划分”的角度，以及比较研究中重视“主题”的特色。确实，比较神话学只有基于“民间文学”才可能建立。但是，它不见得一开始就强调共同的“主题”，而“重塑神话”的目的也不是“比较”的结果。不妨讲，这些都只是手段或途径而已。西方比较神话学在建立之初的最终目的，是通过“民间”或“神话”这些现代性的学科词汇来谈论现代“民族”建构及其文明历史溯源的问题。基于此，笔者从以下两方面展开论述。

（一）印欧民族文化的“历史渊源”自构

印欧民族文化的“历史渊源”自构问题，是由19世纪德国语言学家率先提出来并付诸研究实践的。19世纪早期，神圣罗马帝国解体，39个中小国组成的邦联分而治之，现代的德意志民族国家还未出现。如何形成一个德意志民族的统一认同感是一直激励19世纪德国知识分子的重要因素。由于浪漫民族主义的推动和唯心论哲学的触发，德国语言学家专注“过去”，试图打通不同小联邦的语言堡垒，建构民族漫长而又光荣的历史文化。这批语言学家通过系统比较北欧各语言、不同的日耳曼语言、印欧语言，论证了被比较的各种古代和现代语言在词汇、语音、语法等方面的共同性、亲属关系，以及不同语言的历史发展过程。学者们发现，德国乃至欧洲的过去不是孤立的，不但与古希腊、古罗马有联系，也同印度和波斯的过去有联系。于是，学者们热心地寻找这些语言的共同起源，发现它们的“原始共同语”，进而寻找基于共同起源，在历史发展过程中形成的演变规律。经过19世纪早期琼斯（Jones
 ）、施雷格尔（Schlegel
 ）、格林（Grimm
 ）、博普（Bopp
 ）等人的大量考辨和实证，学术界已经达成共识：古代的印度语言梵语，不仅和古希腊语、拉丁语是同一语族，而且还和德语、凯尔特语以及斯拉夫语是同一语族。雅利安系各民族——克里特、日耳曼、拉丁、希腊，以及讲梵语的古波斯语的民族，他们的语言文字都同出一源。这样一来，比较语言学作为一门重要的学科，有效证明了“希伯来语并非天启，也并不是印欧语族的原始语源，而是和阿拉伯语、古叙利亚语、古巴比伦语有密切关系的语言；希腊语、拉丁语等则另有一套语法规则和原始语词。这就彻底改变了过去关于语言的起源、发展和规律的观点，使比较语言学成了得到学术界承认的一门科学”。
 
[34]

 欧洲的历史文化的起源问题也在时间、地域上得到了极大拓展。

换言之，印欧比较语言学的复兴，在很大程度上建立在对古希腊、印度、伊朗文献进行研究的基础上，雅利安“原始共同语”作为印欧原初语言，成为当时各种文化比较研究之“根”。雅利安——这个原是俄罗斯乌拉尔山脉南部草原上的古老民族，由于曾向欧洲和亚洲迁移，成为19世纪兴起的比较学科的共同源头，并且这个源头明确指向梵语、古波斯语。历史学家、哲学家、民俗学家、艺术家、批评家等纷纷利用比较语言学为印欧文化和“原始共同语”寻找发展脉络。其中，遗留在民间和乡村的神话、传说被作为民族语言的重要参照，成为分析民族文化历史的一把钥匙。

（二）反思启蒙现代性的“民间传统”自构

1814年拿破仑战败后，欧洲各国敌对势力重新抬头，德国分裂状况仍然十分严重。包括格林兄弟在内的德国学者，致力于通过研究日耳曼语言学来论证德意志民族是个统一、强大且历史悠久的民族。格林兄弟从语言学出发推论：既然现在的印欧各民族有着“原始共同语”，那么必然有“原始共同民族”——雅利安民族，他们也必然有其“原始共同神话”，这些原始共同神话遗留在欧洲农民的故事和习俗中，可以通过比较研究来互相印证。格林兄弟编著的《儿童和家庭故事集》《德意志神话》《德意志传说集》，将各种“散体叙事”划分为神话（mythen
 ）、传说（sagen
 ）、童话（mmärchen
 ）这三大体裁。这也标志着“神话”成为一种民间叙事体裁，被学者纳入研究视野。这种“民间”划分对后世的神话学影响重大。在方法论上，格林兄弟利用比较语言学的方法，把德国各种民间文学形式中保留的神话同印欧语系其他民族的相同资料进行比较，发掘雅利安民族的“原始共同神话”。那么，格林兄弟等早期研究者为何要把“神话”归入“民间叙事”范畴呢？

启蒙时代之前，民间人士、乡村农民等非精英阶层是受到鄙视，需要被教导、感化的人群（在古代中国同样如此）。然而，从19世纪开始，“原始”“民间”“下层”等范畴逐渐与那些美好的、真诚的东西等同起来。例如，赫尔德（Herder
 ）认为通俗的就等于一切纯粹的和真实的东西，他把本民族的精神与“民”（das Volk
 ）的生活结合起来，认为“民”乃是“一个民族最真实和最不受污损的部分，因此应该是本民族精神的本真的解释者”。在维科、赫尔德这批浪漫主义思想家的影响下，德国兴起了民歌收集的热潮。受此影响，格林兄弟也把传统的、口头的、民间的艺术作品与个人的、精英的创作对立起来，认为前者是天然的诗歌，包括神话和整个民间文学，它们是集体的、无个性的，代表“人民精神”。关于这点，吕微教授曾分析道：

19世纪的欧洲学者发展了一种反启蒙的浪漫立场，为了对抗理性主义的世界性扩张，浪漫主义者诉诸地方性和民族性的感性主义传统，……在浪漫主义者看来，农民的也就是地方的和民族的，而口头文本则是农民与民族之间联系的纽带。只有农民才是地方性和民族性的真正代表，这种浪漫主义思想渗透到19世纪的诸多学科门类中，甚至成为一些实证学科得以成立的浪漫预设。
 
[35]



集中体现德国浪漫主义精神的格林兄弟，通过对理性、启蒙、城市精英的批判，将统一民族和民族精神的精神认同投向“民间”，利用神话等古代“残留物”重构文化及历史发展谱系。格林兄弟的研究被后续的一大批追随者效仿，“他们把格林兄弟仅仅用粗线条勾勒出来的理论观点，发展成为完整的体系；对格林兄弟仅仅在猜度摸索的许多问题，进行了缜密的论证，在欧洲民间文学研究史上获得了青年神话学派的称号”。
 
[36]

 在这批追随者中，麦克斯·缪勒是最重要的成员，他的《比较神话学》宣告了西方比较神话学的建立与研究特点。

二 缪勒的《比较神话学》

缪勒是比较神话学的奠基者，对其《比较神话学》做文本细读显然很重要。笔者认为需要掌握其三个特征。

第一，正如格林兄弟的“神话”研究是为语言学服务，缪勒的研究也是以比较语言学为根基，以至于这本书几乎用了1/3的篇幅来集中讨论比较语言学。作者将语言发展的历史分为四个时期——词的形成期、方言期、神话期、民族语言期，并对各民族语言中亲属称谓的词根、驯化动物的名称等进行了研究，欲还原古雅利安人家庭生活的早期结构。与此同时，缪勒借助印度、希腊、罗马、北欧的神话进行研究，认为这些神话都有共同源头——古代印欧语的表达方式。缪勒认为只有深入研究语言发展的历史，才能把人类思维现象中难以理解的部分（包括神话）说清楚。共通的雅利安语的每一个词在一定意义上都是一则神话。因此，缪勒及其追随者的研究又被称为“语言疾病说”。

第二，缪勒的研究建立在《吠陀》研究之上。缪勒曾充满激情地评价《吠陀》给神话研究带来的意义：“（比较神话学）这门科学，若离开《吠陀》，就只能是猜测性的工作，既没有固定的原则，也没有可靠的基础。”
 
[37]

 “整个原始的、自然的、可理解的神话世界，保存在《吠陀》之中。”
 
[38]



第三，缪勒将许多神话中的名字都考证为太阳，他认为太阳信仰是自然神话的基础。因此，他的研究经常被戏称为“太阳神话派”，并因此遭到学术界的攻击。针对这点，A.斯麦斯·帕尔默在为《比较神话学》写导言时用了一大半篇幅来为缪勒和太阳辩护。帕尔默一共用了十七页的篇幅（全文一共只有二十页）来讨论这个问题。他认为，“人们后来在巴比伦、埃及、西亚以及美洲对原始宗教起源的调查，进一步证实了太阳神话理论的正确性，证明太阳十分肯定而又确切地作为自然体系中的核心对象，曾是早期宗教思想的核心对象”。
 
[39]

 帕尔默最后很有信心地宣告：“坚持和拥护神话中太阳因素具有普遍意义的学者们，由于身负重担（必须反驳某些学者力图缩小和否定太阳神话），却反而把这种立论有可能成为真理的优越性放到一边了。”
 
[40]



基于上述三个理解维度，我们不难理解缪勒时代的“比较神话学”具有很强的预设同质的源头、语言学考证、太阳象征三大特点。

具体而言，缪勒预设了人类语言的共同模式，要解决的核心问题是“人类思维是如何引导到这类想象上来的？——这些名称和传说是怎样产生的？”
 
[41]

 他的分析途径是通过比较意大利、西班牙、葡萄牙、法语等六种语言的助动词，来说明这些形式“恰恰都是一个公摊面积模式的不同变体”。“这六种词形变化的每一个都不过是拉丁语本身的变化而已。”
 
[42]

 缪勒把这个早于任何民族分化的最早时期称为“创作神话”的时代，因为这种共通的雅利安语的每一个词在确定意义上就是神话。他认为把握神话学的关键环节是比较语言学。“真的神话时代语言无从得知，真正神话的根本特征是只可意会不可言传的。”
 
[43]

 神话学研究者的首要任务就是“把每个神话还原到其原初的无体系的形态。然后根据其质量的特征，确定每个神话的产地，如若可能，便确定其产生的年代。”
 
[44]

 缪勒的研究无疑具有很强的实证性，而他的实证研究，从格林兄弟那里开始就充满了预设性。他们集中关注的是印欧语系的宗教，特别是各个民族原初信仰的神灵，把那些古代的神灵认作人格化了的自然现象。恰好，无论是古希腊还是古印度的早期信仰，其“圣—俗”二分的内在结构都能为这种研究提供广袤空间。不过。“预设性的同质化”要到达的是最后那个“同质”的部分，以及象征的统一性（例如“太阳”），这样便会产生“实证”的不可靠结果。换言之，在研究方法上，缪勒与格林兄弟一脉相承。

安德鲁·兰曾批判，对神的名字做语言学考证这种做法实在难以让人追随，因为考证结果总是因人而异，如《吠陀》中的Uravsl
 和Pururavas
 ，语言学派的代表人物——缪勒、昆（Kuhn
 ）、罗斯（Roth
 ）分别对其做出了不同的考证，一个考证为太阳和黎明，一个解释为火神话，另一个又说暗示了发情期的公牛。
 
[45]

 究其根本，由于预设了前提的“同源”，研究者往往会从词源上获得联想，两个词的词义相近往往会使“比较”得出结论，认为二者有着起源上的一致性。例如，缪勒认为希腊神话中有宙斯、朱庇特，而在印度有天，这些有着共同名字的神，有着共同的起源。这种以语言学溯源为目的的比较神话学研究，很快受到了其他学派的挑战。这种批判的视角，对我们检讨中国比较神话学在20世纪80年代以后逐渐发展壮大的“语言学”考证具有启发意义。对此，笔者会在下一章涉及。

尽管“在英国，随着缪勒1900年的去世，被语言学缠绕的比较神话学也一并死去了”，但是回顾这段学术史，格林兄弟和缪勒对比较神话学的奠基意义是不容忽视的。他们“比较”的目的在于建构现代民族传统，“比较”的方法是借助语言学，在预设了一个同源性的根源的前提下，依靠词汇（尤其是神名）的相似性来延伸其关联和渊源。这种追求“实证”的方式受到了后来历史-地理学派和文化人类学学派的挑战。无论是最早的语言学派、历史-地理学派、人类学学派，还是后来的结构功能主义、心理学派，它们的共通点可以概括为以下四点。

第一，强调用神话比较来建构某种更为源远流长的民族共同体，强调不同文明之间的渊源和文化传播问题。从比较神话学的建构前提来看，它最大的旨趣是对“民族—国家”话语的建构，以及对启蒙现代性的反思与批判。这两点关涉到中国比较神话学在建构与发展中是否持有相同的文化处境及研究旨趣，进而成为反思中国比较神话学的必要维度。

第二，具有很强的预设性：或预设了共同的民族起源，以及在此之下的文化传播；或预设了某类共通的文化功能或原型结构。这将指向笔者对中国新时期比较神话学的反思，尤其将指向为何“平行研究”缺乏可比性。

第三，都强调通过“神话比较”来解读其背后所隐含的真实所指，即使之“合理化”。将非理性的神话做理性化的解释，这条路径“似乎是自古以来东西方共同的学术传统”。
 
[46]

 换言之，这是一种对神话的“合理主义”解读，其前提乃是“神话”与真正的生活世界是相反的、相互违背的、错位的。在神话与历史的关系理解中，以语言学等各种文化信息来考证神话在虚构中的“真实”。这将衬托出在中国比较神话学发展中，中国学者对“神话”和“中国神话”的反思深度。

第四，日益增强的跨学科性和政治性。笔者在开篇就曾强调，神话学从其诞生开始就具有跨学科的特质，以至于根本无法将它与人类学、古典学、民俗学等相分离。那么，此处为何又再次强调它的“跨学科”呢？这里着重指神话学与那些新兴学科如艺术学、生物学、伦理学尤其是与考古学的结合。在神话学与伦理学结合方面，The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and Myth一著较有代表性。此书1972年在德国出版时，作者认为其宣告了很多方面有了革命性进步。它将功能主义介绍到希腊宗教的研究中来，运用结构主义的形式诠释了神话传说和节日中的复合体，并首次尝试将伦理学运用到宗教历史研究中。
 
[47]

 在瓦尔特·伯克特（Walter Burkert
 ）所著的Creation of the Sacred：Tracks of Biology in Early Religions
 中，作者把历史和文献学研究同生物人类学研究相结合，以近东和地中海文明，包括美索不达米亚、埃及、小亚细亚、以色列和希腊等最早的文字记载为依据，认为自然和神学都呈现为一个循环往复的圆圈，借此回顾更早的历史，研究最早的宗教形式。
 
[48]

 2011年召开了第六届国际比较神话学大会，大会主题就是“Conference Global Comparative Mythology：Cultural and Regional Studies”，其主要议题包括：

1.Myth and History：Reconstructing Remote Past

2.Mythology and Folklore

3.Mythology，Archaeology and Art

4.Comparative Mythology：Theory and History of the Field

5.Other Topics You Would Like to Propose Will be Considered

从上述摘录可见，除了神话与历史、神话与民俗的经典考察视角，神话与艺术、神话与考古学的结合也成为比较神话学的重要内容。我们不妨再以“比较文学”为参照视野，综观比较文学学科史，影响研究、平行研究、比较诗学曾经是比较文学最重要的流派。
 
[49]

 然而，到了20世纪60年代以后，直观的“拼盘式比较方法”渐失其有效性，影响研究和平行研究的方法以及“世界文学”等经典命题已经完全失去歌德时代的学术意义和指导地位。相应的，西方的文学和比较文学研究都指向更前沿的跨学科融合，体现出极强的思想理论和政治性。在这股大潮下，比较神话学的研究也是如此。例如，Comparative Mythology，Cultural and Social Studies and the Cultural Category-Factor Correlation Method：A New Approach to Comparative Cultural，Religious and Mythological Studies
 这部名字冗长的著作，明白无误地将比较神话与社会文化联合起来审视，并反思其方法论特点。
 
[50]

 再比如，2010年召开的第四届国际比较神话学大会的主要议题包括：①Reconstruction：early stages of mythology；②Theory：polarities，on Comparative Mythology motif，mytheme，etc.；③The Hero；④Myth and politics。
 
[51]

 其中第四个议题即“神话与政治”被凸显出来，而这在之前的比较神话学讨论中并不多见。当然，神话与国家/政治的讨论视角，早在卡西尔的《国家的神话》中就已广为人知。
 
[52]

 不过，卡西尔的讨论仍然是对神话思维、理性/非理性话题的衍生。而当下的比较神话学更侧重于从政治性本身，即神话如何参与甚至主导政治现象来讨论。例如，2015年6月召开的第九届国际比较神话学大会的主题就是“Power and Speech：Mythology of the Social and the Sacred”（“权力与言论：社会与神圣的神话”）。

上述勾勒说明比较神话学以民族溯源、现代性反思为研究旨趣，以主题、母题、原型等为比较内容，以语言学、宗教学、艺术学、考古学等跨学科交融为研究方法。参照国际发展前沿，在学科对话中反观中国的比较神话学发展，可发现其在许多方面不够成熟和活跃，甚至可谓缺乏独立性。也许，这在很大程度上是因为这门学科在中国还没达到“跑马圈地”的成熟状态。其实，不仅是中国的比较神话学，即使中国的神话学也尚未发挥其潜在的各种优势，而是被禁锢在狭隘的“民间文学”“少数民族文学”等领域。当国际比较文学、国际比较神话学正在努力进行新视野下的跨学科探索之时，中国学者能否诉诸比较神话学的学科凝聚力做前沿探讨？这正是我们反思中国的比较神话学，并意在有所开拓的原因所在。
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第二章 中国比较神话学的出现与潜行

如何界定中国的比较神话学呢？甚至可以诘问，中国有学科意义上的比较神话学吗？这个诘问可以从以下三个方面得到支持。

第一，作为一门现代学科，中国神话学完全是在日本和西方学科的启发下成型的，最早的“神话”引进是一种译介活动，译介本身就是“比较”的一部分，这使中国神话学从一开始就具有很鲜明的“比较”特点，它的发展从来无法离开对西方理论的参照，这也使得中国神话一开始就具有趋同和盲目附议的色彩。例如，林惠祥先生在1933年将中国神话分为开辟神话（洪水神话）、自然神话、神怪神话、死亡灵魂及冥界神话、动植物神话、风俗神话、历史神话、英雄或传奇神话。
 
[1]

 这种分类方法反映了国人对神话定义和呈现样式的理解完全照搬了西方的观点。直至20世纪80年代，中国学术界对中国神话所做的分类基本受此影响。

第二，作为唯一没有被间断的文明古国，中国历史悠久、幅员辽阔，其多民族、多族群交融的文化样态，使得中国神话研究的视野、素材、方法等必然游刃于各民族文化之间，它或多或少都带有“比较”特点。

第三，倘若直接以“中国比较神话学”为名目，能查到多少著作、论文、学术会议或课题呢？答案很不乐观。我们能查阅到的直接以“比较神话学”为题目的学术著述并不多，且很大一部分集中在文学人类学的研究中（详见本章附录）。作为中国比较文学的重要分支，文学人类学必须运用“比较”的视野与方法才能完成对本土文化大传统的寻根与重构。那么，比较神话学的独立性在哪里？我们能否据此判断：中国神话学就是中国的比较神话学，或曰，文学人类学就是比较神话学？答案应该是否定的。有学者说：“在比较神话学领域，至今有专门对象，无专门理论方法与术语。”
 
[2]

 其实，综观中国比较神话学的发生与发展，可能连“专门对象”也有待总结或澄清。目前，学术界已经对中国神话学发展做了学术史梳理和反思，在概念、学术范式、研究前景等方面做了深入探讨。然而，对比较神话学的凸显和清理却远远不够。中国比较神话学的独立身份究竟在哪里？

费孝通先生曾提出“从‘自在’到‘自觉’”的中华民族认识论，强调“中华民族作为一个自觉的民族实体，是在近百年来中国和西方列强对抗中出现的，但作为一个自在的民族实体，则是在几千年的历史过程中形成的”。
 
[3]

 费先生的论述在很大程度上澄清了一个一直存在但又难以具体界定的范畴——中华民族。受此启发，笔者将中国比较神话学的研究也做“自在”与“自觉”的区分。“自在”即根据研究需要，使用跨文化、跨民族的神话素材，或借鉴西方、日本的神话学理论，这类研究与比较神话学有关，但不是其能独立成立的主轴。“自觉”即研究者有明确的“比较”意识，直接使用“比较神话学”字样，或志在通过神话比较来阐述问题，且在研究结论中体现了“比较”的结果与意义。就这个层面而言，我们还是能看到中国比较神话学的身影。针对此，笔者准备从三方面来勾勒中国比较神话学的发生与发展。第一，最初引进神话的那批思想家是否谈到过比较神话学？有何意义和启迪？第二，神话引进之后，参照西方比较神话学的发展，神话比较在文明溯源、现代性反思、母题/主题比较等方面的“自觉”研究。第三，中国多民族文学之间的神话比较。关于第三点，笔者的讨论会比较谨慎。因为就民族文学研究者本身而言，他们是否视自己的研究为比较神话学呢？而且，如果这类研究最后的着眼点在于阐释“中国”，那么，尽管用了“比较”的方法，但仍应是国族内的神话学范式。

第一节 比较神话学在中国的出现

一 “神话”的译介与文化对接

目前，几乎已达成共识的是，中国传统文化没有“神话”一词，它完全是外来词。就神话学学科而言，这个判断是基本成立的。袁珂先生与马昌仪先生皆认为，1903年，留日学生蒋观云在《新民丛报》上发表了《神话、历史养成之人物》一文，这是“神话”一词的最早引进。
 
[4]

 这一说法得到了神话学界的普遍认同。但是，笔者重新查阅文献，认为1897年的《实学报》才是最早使用“神话”的汉语文献。1897年12月4日的《实学报》上有这样一段：

盖非尼西亚国之拔以捕辣司地方，此处文法家种种之著述，为夫以洛所著非尼西亚国史中。所记神学及神话等
 ，今皆散佚。重有油息气矮司者，著有教会史，其中所存之说，固即夫以洛之书。
 
[5]



参照孙福保随后翻译的“神话”，其旨趣皆与此类似，即都是介绍希腊神话。例如：

（1）猎行于山中。为野猪冲突所杀。因悲其死而祭之。是又拔以捕辣司之宗教。重复一说也。盖上世于埃及之哑痕辣司神话
 。种种自载籍得来。
 
[6]



（2）其妻即为月神。又以太阳为天神。其妻则谓地神。此非尼西亚人之神。就其详细者传说也。拔以捕辣司地方之神话
 。
 
[7]



可见，最早的神话引进是受日语的影响，旨在介绍希腊文化，尚未将“神话”用来阐释中国历史及文化。《实学报》的“实学”即新知识，该报文章都译自英、法、日等国外报刊，也刊登一些国内学者的自然科学研究心得。其中，译介日本的论著是重点和焦点。日本文化深受中国传统思想浸染，国人接受日文比西文更容易，所以在日本的有识之士皆致力于翻译日本书籍，希望借此吸取西方先进学说。在日语中，“神话”（しんわ）由两个部分构成，“神”（しん）又写作“かみ”，相当于西方的“deity”或“god”，“话”（わ）相当于“tale”和“story”，“神话”（しんわ）就是关于神的行事。由日文译介而来的“神话”，其实是将“しんわ”与中国传统的话体文学（仙话、词话、话本、小说等文体）相对接。
 
[8]

 后来的茅盾、鲁迅等人又进一步对中国神话有无体系问题进行了反思，并尝试与西方神话学相对接。西方神话学的理论基石在于神话与“逻各斯”的二元对立，西方比较神话学的建立诉求在于寻找印欧及原始社会中系统的神话体系。所以，中国比较神话学在发生、发展过程中有一个自我体系化的诉求：找到中国神话体系，或反思中国神话为何没有如同西方那样的体系。这种参照本身就是极具比较视野的探索。对此，笔者会在下节详细论述。

有学者说：“由于现代神话学不是传统学术按其自身逻辑发展而瓜熟蒂落的结果，而毋庸说是本土学术传统非正常断裂和西方外来学术强行楔入的产物，强扭的瓜不甜，橘渡淮而为枳，中国现代神话研究所结出的也往往不是甘美的硕果而是半生不熟的苦果。”
 
[9]

 不过，这个“苦果”并非孤零飘落无人识。恰恰相反，在比较视野、参照和对接心态中出现的中国比较神话学，不仅直接作用于近代社会的经史范式转型，而且对现代意义上“中华民族”的认同与建构发挥了实际作用。

二 比较神话学的正式出现：梁启超

众所周知，1902年，梁启超发表的《历史与人种之关系》一文使用了“神话”一词。但是很少有人提及，梁氏第一次的使用就具有鲜明的“比较”特点。他说：

哈密忒于世界文明，仅有间接之关系，至沁密忒而始有直接之关系。当希腊人文未发达之始，其政治学术宗教卓然有牢笼一世之概者，厥惟亚西里亚（或译作亚述）、巴比伦、腓尼西亚诸国。沁密忒人实世界宗教之源泉也。犹太教起于是，基督教起于是，回回教起于是，希腊古代之神话其神名及其祭礼无一不自亚西里亚、腓尼西亚而来
 。新旧巴比伦之文学美术，影响于后代；其尤著者也，腓尼西亚之政体，纯然共和政治，为希腊所取法；其商业及航海术亦然；且以贸易之力，传播其文明，直普及于意大利，作罗马民族之先驱。故腓尼西亚国虽小，而关系于世界史者最大。若希伯来人之有摩西、耶稣两教主，其势力浸润全欧人民之脑中者，更不待论矣。故世界史正统之第二段在沁密忒人，而亚西里亚、巴比伦、希伯来为其主脑，腓尼西亚为其枢机。
 
[10]



这段话已经是神话比较的使用方式，即对世界文明的起源进行追溯和对比，尤其是用“神话”来介绍古希腊文明开端的多元，实则是为了论述文明的源头和优劣问题，从而号召国人要有自己的新政、新教。写于1902年的《雅典小史》，梁氏也是如此使用“神话”：


太古之事，不可深考，据其神话
 ，希腊人最尊鬼神历史，名荷马以前为神话时代，则西历纪元前一千七百九十五年。
 
[11]



“神话时代”是一个不可深考的时代，“太古之事”与“神话时代”体现出梁氏在比较神话的视野中对中国上古的重新解释。梁氏在后来写的《太古及三代载记》（1922年）、《中国历史研究法》（补编，1926年）等著述中专门论述了“太古时代”“神话”的含义。他在《中国历史研究法》第四章“说史料”中认为：“文化是人类思想的结晶，思想的发表，最初靠语言，次靠神话，又次才靠文字。”
 
[12]

 《中国历史研究法》从语言、文字、神话、宗教四个角度切入，对历史叙事进行了梳理。梁氏将在当时无法考证的上古历史问题划为“神话”，并从社会心理角度思考了神话于历史的意义所在。基于此，他认为比较神话学就是要研究“各民族思想之渊源”，虽内容貌似荒谬，但意义不可忽视。

梁氏在分析了《列子》《楚辞》《尚书》《国语》等文献记载的洪水神话后，在《洪水考》中写道：“古代洪水，非我国中偏灾，而世界之公患也。其最著者为犹太人之洪水神话，见基督教所传《旧约全书》之《创世纪》中。”
 
[13]

 这已然有了“比较”的眼光。两相参照洪水情节后，他认为“初民蒙昧，不能明斯理，则以其原因归诸神秘，固所当然。惟就其神话剖析比较之，亦可见彼我民族思想之渊源，从古即有差别”。
 
[14]

 梁氏认为，中国和西方先民都“畏天”，但中国古人“不言天干怒而发水发，乃言得天佑而水平”，故“盖不屈服于自然，而常欲以人力抗制自然”。尤其值得注意的是，在这里，梁氏专门提道：


比较神话学
 可以察各民族思想之渊源，此类是也。凡读先秦古书，今所见为荒唐悠谬之言者，皆不可忽视，举其例于此。
 
[15]



率先引进“神话”一词的梁氏，也最早为比较神话学做了定性和定位，以及方法论上的实践，即比较神话学的研究内容是那些先秦古书中的“荒唐悠谬之言”，研究目的是“察各民族思想之渊源”，其意义则是“不可忽视”。换言之，梁氏把那些西方创世、开天辟地类神话的古史传说视为比较神话学的主核。本着这种观念，梁氏详细比照了诸多文献的记录，从而希望推论洪水与史前文明的关系，尤其分析了神话背后的地理环境变迁，即洪水与沙漠、河源的关系。总之，梁氏就神话来研究古史，已经有了很明确的意识与诉求，虽仅偶有论及，但其开创性不言而喻。

三 对比较神话学的研究倾向：王国维

1902年，梁启超发表在《新民丛报》上的《新史学》标志着中国历史学旧时代的结束和新阶段的到来。同年，清政府颁布了由张之洞审定的《奏定学堂章程》，史称“壬寅学制”，这也是中国近代由国家颁布的第一份规定学制系统的文件。根据新学制规定，无论是小学还是中学都要设置历史课程：初等小学为“历史”，高等小学为“中国历史”，中学为“历史”，先讲中国史，次讲亚洲各国史，再讲欧洲、美洲史等西洋各国史。另外，在大学堂（文学科大学）亦设“中国史学门”和“万国史学门”。
 
[16]

 自此，“历史学”热出现，大量新式的历史教科书也应运而生。《奏定学堂章程》中的各史学课程虽然没有直接冠名“比较”，但在“中国史学研究法”一科解释“研究史学之要义”时注明了要注意“外国史可证中国史之处”。
 
[17]

 在该《奏定学堂章程》之《大学堂附通儒院章程》中规定“大学堂内设分科大学堂”，按先后顺序具体分为八科：①经学科；②政法科；③文学科；④医科；⑤格致科；⑥农科；⑦工科；⑧商科。在这个新学制中，“经学”被提到至高无上的地位。必须提及的是这个学制完全不包含“哲学”。正是基于这点，1906年，王国维在《奏定经学科大学文学科大学章程书后》中对此提出了尖锐批评，并提出应该增设“比较神话学”。王氏主张，“合经学科大学于文学科大学中，而定文学科大学之各科为五：①经学科；②理学科；③史学科；④国文学科；⑤外国文学科”。其中，“史学科”包括了“比较言语学”“比较神话学”等十二子项。
 
[18]



王国维尖锐批评《奏定学堂章程》“但袭日本大学之旧”，他不仅认为“史学科”应增设“比较言语学”和“比较神话学”，更主张以西方的哲学、社会学代替经学，经学科大学并入文学科大学中。他把《奏定学堂章程》缺失“哲学”视为“根本之误”，其余的不足是“其枝叶之谬论”。
 
[19]

 王国维这段时期如此推崇哲学和文学，与他这个阶段崇尚西方启蒙哲学和叔本华的思想，期望在“比较”中走向中西知识合璧与通融相关。有意味的是，就在哲学确实取代了经学，史学革命也胜利之后，王国维却又逆此大势，否定哲学。1913年，王国维再赴东瀛，他烧毁了早年自编的《静庵文集》。这个文集收录了王国维早年哲学、美学、教育学等方面的论著。其自焚书的极端行为可视为他对“哲学”的彻底告别，之后其全面转向传统学术研究。也许，这也是我们除了《奏定经学科大学文学科大学章程书后》之外，鲜有再看到王国维讨论神话或比较神话学问题的原因。无论是语言学、比较神话学还是哲学，都反映出王国维倚重“他者”构建自我，在一定程度之后，又扬弃“他者”，用更有姿态的气象重新走进本土文化研究。

四 对比较神话学的个案研究：章太炎

尽管学术界基本认定是梁启超于1902年在《新民丛报》上发表的《论历史与人种》一文中率先使用了“神话”，但是，笔者已在前文提出，1897年的《实学报》已经出现“神话”。不过，《实学报》上的“神话”还仅是译介词汇，译介人孙福保尚未将“神话”作用于中国文化。真正比梁启超更早使用“神话”来分析中国文化的是章太炎。章太炎认为先秦经典是史书，并且有浓厚的神话性和宗教性，进而从学理上剥离了“六经”与圣人神圣性的问题，取代带之，以神话性、宗教性来解释上古文化。学术界对章太炎神话思想的关注甚少，偶有论文提及也是聚焦于他对图腾说的运用，忽略了其著作中大量与“神话”相关的语段，这不得不说是一个遗憾。笔者在拙著《神话与古史——中国现代学术的建构与认同》中对章太炎的神话学思想有详细分析，
 
[20]

 这里仅针对与比较神话学相关的内容来介绍。

（一）在对日本资源的借用中建构中国“神话”

章太炎最早使用“神话”是在1897年底至1900年，见于《訄书》中《清儒》《哀清史》等篇。很巧的是，在这些著述里，“神话”的出现极具比较神话学意味。章氏在《清儒》中说：

（1）六艺，史也。上古以史为天官，其记录有近于神话
 。（《宗教学概论》曰：“古者祭司皆僧侣。其祭祀率有定时，故因岁时之计算，而兴天文之观测；至于法律组织，亦因测定岁时，以施命令。是在僧侣，则为历算之根本教权；因掌历数，于是掌纪年、历史记录之属。如犹太《列王纪略》《民数纪略》并列入圣书中。日本忌部氏亦掌古记录。印度之《富兰那》，即纪年书也。且僧侣兼司教育，故学术多出其口，或称神造，则以研究天然为天然科学所自始；或因神祇以立传记，或说宇宙始终以定教旨。斯其流浸繁矣。”案：此则古史多出神官，中外一也。人言六经皆史，未知古史皆经也。）学说则驳。
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（2）《诗》若《薄伽梵歌》，《书》若《富兰那》神话
 ，下取民义，而上与九天出王。惟《乐》，犹《傞马》（吠陀歌诗）、《黑邪柔》（吠陀赞诵祝词及诸密语，有黑白二邪柔）矣，鸟兽将将，天翟率舞，观其征召，而怪迂侏大可知也。
 
[22]



章氏的神话观欲强调以下两点：第一，与其他文明的上古史官一样，中国上古史观所记录的文字与“神话”很相近，作史之人多记录神话；第二，《尚书》类似于《富兰那》，是上古神话色彩很重的史书。那么，章氏为何一开始便要在一个比较的、宗教学的视野中来阐释古书记录神话呢？章氏在《訄书》中反复提到的《宗教学概论》，其作者系日本宗教学家姉崎正治（1873—1949年），是日本宗教学的先驱，享有“日本宗教学第一人”的美誉。
 
[23]

 《宗教学概论》全书包括“宗教心理学”“宗教伦理学”“宗教社会学”“宗教病理学”四大部分。章氏在《文学说例》中翻译了姉崎“宗教病理学”中相关部分。除《文学说例》外，他在《周末学术余议》中同样援引了“宗教病理学”的内容。受《宗教学概论》影响，章氏以姉崎对宗教病症的分析为依据，认为屈原长期处于与神鬼交流的宗教亢进症候中，思想幻忽，根本称不上学派，仅是“宗教病态，不狂不止……神感亢进而傍偟于森林”。有学者指出，这与《宗教学概论》之“宗教病理学”部分从食欲、色欲、美感、神秘的感情四个层面依次分析宗教亢进症候的顺序完全一致，并可与姉崎对宗教亢进症候的描述一一对应。
 
[24]

 章太炎是这一时期最关注姉崎的中国思想家，他对中国神话的理解，基本源于姉崎对古史的宗教性阐释。换言之，章氏是利用神话比较来反思古史。通过参照世界上古文明发展，章氏认为“六艺”是上古流传下来的具有浓厚神教色彩的官书，他反对用六经为后世“制法”，要求把六经当作古代历史看待，把一贯至高无上的儒家经典还原为一批据以研究古代社会发展和变革的珍贵资料，并以此来认识古代社会的发展，了解人类文明的发展进步规律。

（二）研究麦克斯·缪勒

除了译介姉崎正治的思想并将之嫁接于中国上古文化，章太炎的比较神话学思想还体现在将中国神话及语言发展与麦克斯·缪勒著名的“语言疾病说”相比较。章氏在《订文》篇中借“神话”来理解文字的发展问题：

凡有生者，其所以生之机能，即病态所从起。故人世之有精神见象、社会见象也，必与病质偕存。马科斯牟拉以神话为言语之瘿疣
 ，是则然矣。抑言语者本不能与外物泯合，则表象固不得已。若言雨降，风吹，略以人事表象。
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其推假借引伸之原，精矣。然最为多病者，莫若神话
 。以“瑞麦来牟”为“天所来”，而训“行来”，以“篯至得子”为“嘉美之”，而造“孔”字。斯则真不失为瘿。
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引文中“马科斯牟拉”即麦克斯·缪勒。章氏认为语言问题是理解宗教的前提条件，他借缪勒的“语言疾病说”从语言学、语音的角度来排斥“神话之病”。什么是“神话之病”呢？章氏认为，中国“神话之病”的“病”在于因西汉今文经学与谶纬迷信相结合而产生各种荒诞说法。魏晋和宋明时期出现了玄学和理学，又使东汉以来的古文经学治学方法遭到破坏。他反对推崇古法，主张把“六艺”当作古代史料看待。以文字为桥梁和中介，章氏认为表象主义无所不在，宗教心理乃至形式具有普遍性。所谓“表象主义”意在批评人们对隐喻和转喻的过度信任，把语言文字当作纯粹的工具加以使用，表情达意的目的本身被遗忘，作为工具的文辞成了目的本身，成为一种赤裸裸的工具和“物”。所以，他将“表象”譬为人类的病：“言语不能无病，然则文辞愈工者，病亦愈剧。”“人未有生而无病者，而病必期其少。”同时，章氏指出当代世界最为发达的语言是英语，“今英语最数，无虑六万言，言各成义，不相陵越。东、西之书契，莫繁是者，故足以表西海”。相比之下，中国语言文字的发展大为落后。所以章氏强调小学的基础性作用，追求名无真相，对语言文字的改革以及对文字的正确使用。

章氏对“神话”的理解，丝毫没有基于希腊哲学传统的“形式”特征，而是强调体裁、具体内容。他通过片面地理解缪勒的神话学思想来重新阐释以音韵、文字和训诂为内容的“小学”特征，诉诸民族国家的建构。章氏对以文字为中心的中国文化传统存有警觉之心。他从小学“假借”概念出发理解姉崎正治以表象主义为基础的宗教之普遍性。从小学六书的“假借”概念出发，通过“神话”来强调表象主义作为一种“病态”的普遍性。以语言文字为线索，《訄书》中的许多篇，如《序种姓》《族制》《方言》《订文》等详尽考察了各个种族之间的差异及其各自的历史脉络，明确提出了“历史民族”的范畴。“历史民族”从根本上说是以文化而不是以血统来定位中华民族的。章氏主张以历史为根据来确认民族，有同一历史谱系的为同一民族，即“历史民族”，并将中华民族最初成立的组成分子，规定在无法更改的古老历史文献的记载中。

事实上，我们都知道汉语不属于印欧语系，中国的象形文字与西方的表音文字有天壤之别。缪勒基于语音文字而论述的“神话之病”问题是否也同样适合于中国文化发展？对此问题，章氏的弟子胡以鲁已经有所思考。他在《国语学草创》第九编《论国语与国文之关系》中评论章氏关于缪勒的见解为：“麦克斯牟拉氏以语言之带神话意味者，谓为语言病。然则吾国象形文字，亦殆文字之病者欤？然是原于蛮人之恐怖心、宗仰心及擬人之心理，虽欲谓之病，亦自然病而已矣。”
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 胡以鲁借当时文化人类学对原始文化的研究来说明“语言之病”的普世性和各文化的无差异性。这多少有为自己老师辩解之嫌。从今日视角来看，章氏和胡以鲁的结论都可以轻易推翻。然而，这个问题并非章氏考虑的重点。章氏援引世界各民族神话来证明汉族古代存在过母系制度；引用伏羲、神农、黄帝的神话传说，与加尔特亚人的传说、历史相比较，论证“中国种姓之出加尔特亚者”，运用《穆天子传》《山海经》中对西王母的记载，论述所谓西王母即“西膜”；从中外神话文献记载出发，阐述西王母的外形。章氏曾相信拉克伯里氏（Laconperie）的华夏民族西源说，从神话传说所留下的语言痕迹来考证迦尔底亚神话与我国神话的共同之处。此说在清末风靡一时，在不同程度上具有反清倾向的学者尤主此，如夏曾佑、蒋观云等。

五 比较神话学的专著：蒋观云《中国人种考》

梁启超在1902年运用神话谈希腊文明的多元，并由此分析中国历史的研究方法。他欲借神话来探究各民族渊源，建构一个统一的中华民族。作为梁启超身边的得力帮手，蒋观云是汉语知识界首次撰文专论神话的中国学者。他对神话的使用与研究也是将其置于文明视野，通过比较各国历史和各国神话之异同，强调神话对文明进步的促进作用和对民族精神的养成作用，尤其是通过神话进行人种勘测，为文明起源和国民精神追踪溯源。

蒋观云在1903年第36号《新民丛报·谈丛》中提出：“一国之神话与一国之历史，皆于人心上有莫大之影响。”他说：“欲改进其一国之人心者，必自先改进其能教导一国人心之书始。”
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 蒋氏还直接从北欧神话与歌谣中寻找文学源头：“近世欧洲文学之思潮，多受影响于北欧神话与歌谣之复活。”蒋氏于1929年《新民丛报》上发表了《中国人种考》。在笔者看来，《中国人种考》可视为国人最早的比较神话学专著。

用今天的学术史眼光来考察（因为蒋氏自己不会认为他所做的是比较神话学研究），《中国人种考》广泛涉及了神话素材，比如引用《山海经》《穆天子传》中的神话故事，以及婆罗门的神话来论证“昆仑山就是喜马拉雅山”“西王母是黄种的氏族”，强化了在清末一直流行的“汉族西来说”，对后来史学家考证华夏族的起源有着较大影响。潜明兹教授在勾勒晚清神话比较的轮廓时，曾说洪水比较的源头是：

可能直接或间接受到国外传播说（或流传说）的影响。这一学派继欧洲神话学派之后，出现在19世纪中叶的德国，创始人是泰·本法伊（Theodor Beney，1809—1881）。……他运用比较研究的方法，发现世界上许多民族的故事中都能找到印度故事的影响，从而认为世界各民族的民间故事都渊源于印度。
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潜明滋教授的观点强调了德国是源头，不过，最早涉及大洪水问题的是梁启超和蒋观云，其更多受到日本神话学和法国人拉克伯里“西来说”的影响。蒋观云在《中国人种考》中“中国人种西来之说”一节，用了相当大的篇幅介绍拉克伯里学说。他以精练的文字对拉氏书中的核心内容和基本观点予以概括，从行文和所附图例来看，其表述主要又直接取自日文本《支那文明史》一书。
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 何炳松先生曾说，清中叶以后，西方人对中国的了解逐渐加深，惊异于中国悠久的历史和辉煌的文明，那些热心于中国古史的人，开始探讨中国人种的起源，提出了中国人种起源的问题。
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 拉克伯里便是其中一位。他的主要著述有《早期中国文明史》（Eariy History of Chinese Civilization
 ）、《早期中国文明的西方起源（公元前2300—公元200年）》（Wesrern Origin of Early Chinese Civilization from
 2300B.C.to
 200A.D
 .）、《早期中国文献中的巴比伦传统》（Traditions of Babylonia in Early Chinese Documents
 ）。这些著作，尤其是《早期中国文明的西方起源（公元前2300年—公元200年）》和《早期中国文献中的巴比伦传统》两书的核心观点都是主张中国人种和文明自西而来，巴比伦是其发源地。为此，拉克伯里还专门办了一份杂志《巴比伦与东方纪事》（Babylonia and Oriental Record
 ）来集中宣扬这一学说。拉克伯里的论著大多在19世纪80年代发表，其巴比伦说的集大成之作《早期中国文明的西方起源（公元前2300年—公元200年）》则出版于1894年。该书很快传至日本，特别是白河次郎、国府种德1900年出版的《支那文明史》一书，使其在日本知识界广为流传。该书第三章“支那民族自西亚细亚来之说”集中介绍了拉克伯里学说，从文本对照来看，蒋氏的大量内容皆翻译或编译自此书。通过《支那文明史》这样的著作，拉克伯里学说很快为在日本的中国知识分子所知。梁启超、章太炎、刘师培等知名学者皆推崇此说。

可见，蒋观云在《中国人种考》中对上古神话的中西比较，完全沿袭或者说挪移了当时的“汉学”内容，从而希望探索出中国人种渊源。晚清之后的学者都希望通过神话及其比较来追溯中华民族的渊源。比如，在留日中国学生所办的报刊中，无论是《浙江潮》《江苏》《二十世纪之支那》，还是《民报》《国民报》《童子世界》，都对民族主义以及中华民族的含义展开了讨论。当时的晚清面临文化危机和认同危机，有识之士大都会聚焦于“民族”“种族”这些新来的词汇，希望以此对内重构一个中华认同体（尽管在对待清朝正统性的态度上有所分野），对外建构具有竞争力的“民族”或“种族”，从而与外来文明分庭抗礼。
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清末民初，随着中国近现代文化转型的艰难发生，传统中国的“天下观”解体，国人自觉或不自觉地走上一条现代意义的“民族建构”之路。那么，到底“中国”或“中华”是不是一个“民族”？该如何从历史发展的角度，把中国境内各部族的起源、演变和相互关系的发展过程梳理出一个头绪，为中国努力建立一个新政治实体提供理论框架和合法性基础？
 
[33]

 在这类诉求下，与西方一样，中国学人其实将神话问题与民族精神联系起来，“神话”成为民族存在、民族独立的标志和旗号，通过建构“中华民族”及其渊源来树立新的认同和价值，让“中国神话”成为“中华民族”的合法依据与精神源泉。

但是，章太炎、梁启超、蒋观云等的民族主义诉求与格林兄弟、缪勒等西方神话学有别，后者的研究是反启蒙现代性的，让“民”和“神话”成为新的传统资源。印欧大陆的历史渊源和西方文化的“圣—俗”二分，能为这种“建构”提供文化阐释可能。但是，当这套“比较”话语被实践到中国文化中时，支撑和承载中华文化发生发展的礼乐文化之神圣特质，以及圣人传统、经史传统等并未进入神话学家的视野。中国文化内部的“多元一统”文化格局，以及伴随其右的“夷夏之辨”也并未被充分展开和反思。中国最初的比较神话学是通过神话比较来指向“民族”或“人种”问题，并聚焦在所谓的“创世神话”上。在晚清，这股研究热潮的影响很大，将这种研究途径体现得最充分的是苏雪林的神话研究。例如，其在《〈九歌〉与河神祭典关系》中用比较神话学的方法来论证“九歌完全是宗教歌舞”，以达“溯本清源之道”。苏雪林具体通过古希腊、古希伯来、印度、日本、南太平洋、墨西哥等多地的神话和仪式来说明《九歌》中涉及的人牺、禳解、谢神、赎罪、河神等问题，从而归旨到世界同源，尤其同出巴比伦的观点。
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 这类研究在延续梁、蒋之后，并无范式上的突出意义。此后，中国比较神话学沿着三大脉络潜行：其一，中华民族的溯源；其二，民族性的整体反思与比较；其三，在比较中重构中国神话体系。

第二节 比较中的潜行与反思

一 比较风潮与神话研究的兴盛

就在王国维告别“哲学”，重新回到古史研究中后，“比较”作为一种学术研究的基本方法，在中国思想界全面展开。1923年，胡适发表《国学季刊发刊宣言》，这是一份几乎可被视为用比较法来研究中国学问的宣言。胡适提出研究国学要注意“博采参考比较的材料”，“用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释”。胡适认为：“最浅陋的是用‘附会’来代替‘比较’……附会是我们应该排斥的，但比较的研究是我们应该提倡的。有许多现象，孤立地说来说去，总说不通，总说不明白，一有了比较，竟无须解释，自然明白了。”他尤其提道：“如宗教的研究，insurance的研究，美术的研究，也都不能不利用参考比较的材料。”他将“理想的国学研究”系统设置为：①民族史；②语言文字；③经济史；④政治史；⑤国际交通史；⑥思想学术史；⑦宗教史；⑧文艺史；⑨风俗史；⑩制度史。他特别提及“宗教、民俗、美术等研究，也须利用参考比较的材料”。
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 胡适被后人誉为“朱子以后，对中国学术思想、继往开来，影响最大的一位学者”，
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 从中可看出胡适所倡导的这些“比较法”研究对世人的影响。余英时先生曾借用“范式”的内涵来评价胡适在思想史上的意义，认为：“胡适的贡献在于建立库恩（Thomas S.Kuhn）说的新‘典范’（paradigm）意义，即一方面开启了新的治学门径，而另一方面又留下了许多待解决的问题。”
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 在比较研究方面，胡适的“宣言”开启了一个时代的比较风潮。或者，我们也可以说，是那个时代的风潮塑造了胡适在中国思想史上的“范式”意义。在这股风潮影响下，20世纪20年代初，北京大学开始研究被西学重新规范后的“国学”，其中，将比较言语学列为“与国学相关之各种科学”，要“与以相当之地位”。

受此影响，1926年，厦门大学国文系改革课程，选修科目有“比较语言学”。在北京大学，1931—1932年度文学院中文系有金九经开设的“中日韩字音沿革比较研究”，史学系有陈受颐开设的“近代中欧文化接触研究”。清华大学改制后，西洋哲学组课程有“比较哲学思想”和“比较宗教”两门。后来社会学系开设“比较宗教学”。抗战以后，清华大学为促进文法各系同人的研究，设立“社区比较”和“文化比较”等三个研究室，前者要将所得与其他国家之社区进行比较，后者更侧重于中西文化比较，人文学科均包括在内。具体计划有潘光旦的“先秦及希腊哲学之比较研究”，以及政治、经济、社会学方面的教授开设的“西方思想与中国社会变迁之关系”等内容。次年又设立了社区比较研究、文化比较研究委员会，分别由吴景超、冯友兰任主席。
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 从思想界到学术机构，这股“比较”研究的风潮从根本上决定了此后的神话研究必然是一种比较研究。顺势而来的是，比较神话学虽然没有发展成一门独立的学科，但仍然在不同方面潜行发展。

马昌仪先生曾选编了中国神话学界非常重要的一部论文集《中国神话学文论选萃》，
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 马先生给这部文集写了一篇文章《中国神话学发展的一个轮廓》作为序言，为中国神话学的复杂历史提供了一个概要说明。马先生认为，在20世纪初，国人从西洋引进神话学的概念，开始探索中华民族的起源，期待据此启迪吾族之民智。从20世纪20年代到1937年，作为学科的神话学，终于在中国落脚，从业学人多数从事上古神话研究。从1937年到20世纪40年代末，中国神话学进入一个新时代，在视野上得到拓展，加入了西南少数民族神话的研究。20世纪50年代到70年代，随着民族社会、历史、语言调查的深化，少数民族神话得到了系统的搜集整理。
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 这个描述说明，研究“民族”问题，无论是“中华民族”还是内部的多民族问题，一直是中国神话学发展的主线。或者说，这也是中国比较神话学的潜行动力及线索所在。另外，中国神话学发展的“比较”特性又使现代诸多思想大家借助神话来不断反省中国文化。如果说，章太炎、梁启超和蒋观云等人的神话学研究只是其整体学术思想中的一小部分，且这个部分夹杂了比较神话学的成分，那么，茅盾、鲁迅、周作人、闻一多等思想大家则有专门谈神话的大量论述。他们为何要如此？厘清这个问题，也是探索中国比较神话学历史功能的重要途径。

二 民族/人种溯源的延续

无论是西方比较神话学，还是中国比较神话学，借助神话比较来追溯民族/人种的渊源都是其最重要的主轴。继近代转型之后，中国学术界虽然没有名为“比较神话学”的著述，但是，这个时期史学、人类学、宗教学、文学发展都不约而同地聚焦于神话学资源，在比较中延续了民族/人种溯源的研究路径。

在史学界，20世纪20年代至30年代出现了多部提倡多元古史观的著作，如傅斯年的《夷夏东西说》（1934年）、蒙文通的《古史甄微》（1927年）等。在这股潮流中，比较神话学有了新的发展端倪：它既延续了之前的“中华民族”认同，同时又细化了多民族的样态及差异，呈现更显著的“中国”特色。伴随古史研究的深化（例如围绕“古史辨”派的种种讨论），与古史研究同时进行的神话研究成为一条隐形主线，参与和巩固了当时的史学转型和古史重构。在方法论上，随着人类学的发展，神话学在总体上多与人类学调研、民族志材料相结合。神话学家和古史学家从不同路径共同重建一个不再有先验信仰状态存在的上古史，神话学承担着追溯中华民族的起源和融合状态的“重任”，其比较特质越发明显，以下略举有代表性的几位大家的文章来说明。

1936年，钟敬文先生在《槃瓠神话的考察》中用澳洲、亚洲和美洲地区的土人部落中的图腾崇拜说明“槃瓠”是一种图腾动物。1937年，芮逸夫在《苗族的洪水故事与伏羲女娲的传说》中通过列举、比较东南亚各民族、法国、中国云南和台湾等地的相关故事，来说明“兄妹配偶遗传人类的洪水故事”并非苗族所有，得出“这种形式的洪水故事的地理分布：北自中国北部，南至南洋群岛，西起印度中部，东迄台湾岛”。
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20世纪40年代初，马长寿在《苗瑶之起源神话》中强调研究民族起源要用“史学”的方法，搜集和考察随着交通而变迁的文化问题。进而，他通过比较西南苗族和瑶族的起源神话，即洪水传说、盘古和槃瓠等来推断苗族和瑶族的起源地。岑家梧在《槃瓠传说与瑶畲的图腾制度》中用瑶族的槃瓠神话、狗王传说与海南黎族的狗祖传说相比较，以此来推断海南苗人出于广西瑶人。1942年，程憬在《古蜀的洪水神话与中原的洪水神话》中比较了古蜀的洪水神话和中原的异同，并试图解释其原因。他认为只有通过中原的类似神话才能弥补古蜀记载太简单的遗憾。1943年，徐旭生在《洪水解》中通过对各地洪水神话的搜集、比较来研究洪水神话的发生时期、洪水的主要发生区、大禹治水的方法、治洪水的作用等问题。
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20世纪40年代末，闻一多在《伏羲考》中为了证明伏羲、女娲是夫妻关系，用了中国各地和印度等地的洪水神话。著名汉学家李福清先生在2001年曾发表《从比较神话学角度看闻一多〈伏羲考〉》一文，充分肯定了闻一多的神话研究意义。李福清教授指出：“40年代初，闻一多以伏羲神话为中心开始研究中国古代神话，其研究特征：多参照古籍文献，也注重国外资料和活的民间文学，特别是少数民族神话。”“从比较神话学角度看，伏羲是典型的文化英雄。文化英雄是较原始的神话人物，他为人类取火、制造各种文化物品，确定某些社会制度、礼仪等。”
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 同在2001年，韩湖初在《闻一多“盘古即伏羲”说难以动摇——兼评盘古神话由印度传人“已作结论”说》一文中，对近年神话学界流行的“盘古神话印度传人说”提出反驳。作者指出：“闻一多‘盘古即伏羲’说已为中华大地民俗学与考古学材料所证实，难以动摇。近年学术界有论者称盘古神话由印度传人‘已作结论’，是经不起检验的。”
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 在笔者看来，闻一多先生的神话学研究立足于国家民族主义，从考证伏羲、女娲是中华民族的共同始祖，以及重新阐释图腾崇拜这两个方面，探寻民族文化的源头，构建同源同族的历史谱系，从而参与了现代意义上的民族国家建构。这也体现了20世纪30年代以来比较神话学的主旋律。1930年春夏之际，“中央研究院”社会科学研究所民族学组专任研究员凌纯声先生带领商承祚先生前往今吉林省境内的松花江下游，对赫哲族进行了为期三个月的田野调查。这是中国民族学和人类学界意义相当深远的一次科学田野调查，被视为中国民族学和人类学发展史上的里程碑。对其意义和价值，学者多从民族学和人类学的角度进行论析，试图从现代中国提倡注重实地调查研究的学术背景来审视凌氏的这次田野调查。基于田野调查，20世纪60年代，凌纯声先生开创了环太平洋文化圈系列理论，对比较神话学研究产生了相当大的影响，他的专著《中国与大洋洲的龟祭文化》（1972年）、《中国边疆民族与环太平洋文化》（1979年）也创造了比较神话学研究的一种途径。

三 比较中的译介与文化反思

（一）谢六逸：对日本比较神话学的套用

早在20世纪20年代，谢六逸就已经有意识地把神话学作为一门科学进行系统介绍，这也是中国比较神话学在译介方面最重要的开端。源于对日本文学的精深造诣，早在1923年，他已倡导向日本文学学习：

在东方的国度里，努力于文学而获得了效果的，我们不能不说是日本。他们在真正文艺的意味上介绍、研究、创作，足有三十余年；在文艺演进的路途上，因为受了西欧文学的影响，也有古典、浪漫、自然、新浪漫等倾向的变迁；又有文言口语的改革；也有翻译文学的盛行，这些经过，在领略近代文艺较迟的我国，有足供借鉴之处。
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经过十余年的潜心研究，谢六逸不断推出他的日本文学史著作：《日本文学》
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 、《日本文学史》（上、下卷）
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 、《日本文学》
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 、《日本之文学》（上、中、下）。
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 除了着重文学思潮的译介，谢六逸还翻译了不少日本文学作品，并且根据日文译编了若干文论著作。谢氏在短短十余年时间里对日本文学所做的研究，成绩无疑是惊人的，时人对之的评价是：“六逸是日本文学的权威”，
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 “在国内，系统的介绍日本文学者，除了谢先生外没有第二人”。
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 基于深厚的日本文学修养，谢氏的神话学研究完全套用了日本神话学的相关思想。例如，谢氏在1928年编著的《神话学ABC》就是典型代表。该书前半部分根据早稻田大学著名人类学家西村真次的《神话学概论》而写作，后半部分主要根据日本著名神话学家高木敏雄的《比较神话学》编译而成。全书由三块内容组成：神话学史的研究；神话的基本理论；方法论。西村和高木都是对神话学有造诣的研究专家，其理论自成体系。谢氏在此基础上有意识地把神话学介绍为三个有机组成部分，这对中国神话学的建立起到了重要作用。继他之后，中国神话学的研究基本定型。然而，谢六逸对日本文学和比较神话学的全面吸收与借用尚需要更多的文化反思。

（二）周作人：对人类学派的译介和对中国文化的反思

周作人虽留学日本，但他最钟情的是以安德鲁·兰为代表的欧洲人类学学派。1907年留学日本的周作人读到鲁迅回国前订购的美国人该莱（Gayley）编的《英文学上的古典神话》、法国人戴恩（Taine）编的《英国文学史》，开始对安德鲁·兰的人类学派神话学说有所了解。同年，在鲁迅的指导下，周作人以周逴的笔名翻译了安德鲁·兰根据荷马史诗编著的小说《红星佚史》（原名《世界欲》），并在该书前言对安德鲁·兰作了简要介绍。1913—1914年他用文言文撰写了《童话略论》《童话研究》等文章，对安德鲁·兰的神话观点进行了详细阐述，这也是我国最早直接介绍人类学派神话学，并运用它来研究神话问题的重要文章。周氏1944年在《我的杂学（六）》中说：

当初听说要懂西洋文学须得知道一点希腊神话，所以去找一两种参考书来看，后来对于神话本身有了兴趣，便又去别方面寻找，于是在神话集这面有了阿波罗多洛思的原典，福克斯（W.S.Fox）与洛兹（H.J.Rose）的专著，论考方面有哈利孙女士（Jane Harrison）的希腊神话论以及宗教各书，安特路朗则是神话之人类学派的解说；我又从这里引起对于文化人类学的兴趣来的。
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为此，除了安德鲁·兰，周作人还广泛搜集阅读其他的西方人类学著作，如哈忒兰（Hartland）的《童话之科学》、麦扣洛克（Macculloch）的《小说之童年》、泰勒的《原始文明》和《人类学》、拉薄克（Lubbock）的《文明之起源》、弗雷泽的《金枝》和《普须该的工作》（后改名为《魔鬼的辩护》）、威思忒马克（Westermarck）的《道德观念起源发达史》与《结婚》等，在译介人类学派神话学方面做了许多工作。在研究方面，他写了《神话与传说》（收入《自己的园地》，1923年）、《神话的辩护》（收入《雨天的书》，1924年）、《习俗与神话》（收入《夜读抄》，1933年）等。他在《神话与传说》中对西方神话学各流派做过介绍，列出“退化说”四派：历史学派、譬喻派、神学派及言语学派、人类学派。
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 另外，周氏对神话、传说、故事三个概念加以区别并指出其演变过程。这些译介工作均是比较神话学早期最重要的译介工作。

除了译介工作，通过神话比较进行文明反思是周作人神话学研究最重要的特点。与梁启超和蒋观云等不同，周作人对不同文化之间的比较研究并不是通过神话溯源，或是对创世神话的比较来进行阐释，而是通过美学途径来进行神话比较。在《在希腊诸岛》中，周作人附文说：

希腊是古代诸文明的总汇，又是现代诸文明的来源，无论科学哲学文学美术，推究上去无一不与他有重大的关系。中国的文明差不多是孤立的，也没有这样长远的发展。但民族的古老，历史上历受外族的压迫，宗教的多神崇拜，都很相像，可是两方面的成绩却大有异。……希腊的民俗研究，可以使我们了解希腊古今的文学；若在中国想建设国民文学，表现大多数民众的性情生活，本国的民俗研究也是必要。
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周氏当时正处于文学革命运动的主流之中，他对希腊神话的深切体认，正好为他建设国民文学的文艺理想提供了宝贵资源。1926年11月27日，周氏在北京大学学术研究会上发表演讲，后以《希腊闲话》为题发表于《新生》第1卷第2期。他在该文中说：“希腊文明的精神，很有许多表现在神话里面。这种精神的特点——也就是希腊人人生观的特有二：一是现世主义，二是爱美的精神。”进而，周氏对比了中国的社会与民众：

中国的现世主义是可佩服的，历史上的事我们不说，单看种种店号的名字，如长发，高升……无一不是表现现世主义。不过中国文明没有希腊文明爱美的特长，所以虽是相似，却未免有流于俗恶的地方。但是我们要了解希腊文明，也就不难了。
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周氏对中国文明的过去心存敬仰，但对中国文化的发展与现状充满了焦虑与不安，他欲通过希腊神话与中国神话的对比来思考文明发展之所以然。与同时代其他思想家不同，周作人心目中最美好的文化是一种神话，而且是在比较视野中的希腊式、日本式神话。

他在《爆竹》（1957年）一文中，借简·哈里孙的神话学思想表达了自己对信仰的理解：

英国一个希腊神话女学者曾扼要的说过：“宗教的冲动单只向着一个目的，即生命之保存与其发展。宗教用两种方法去达到这个目的，一是消极的，除去一切于生命有害的东西，一是积极的，招进一切于生命有利的东西。全世界的宗教仪式不出这两种，一是驱除的，一是招纳的。饥饿与无子是人生最重要的敌人，这个他要设法驱逐它。丰穰与多子是他最大的幸福，这是他所想要招进来的。”人类本有求生存与幸福的欲望，把这向着天空这便是迷信，若是向着地面看，计划在地上建起乐园来，那即是社会主义的初步了。中国老百姓希望能够安居乐业，过去搞过各种仪式祈求驱邪降福，结果都落了空，后来举起头来一看，面前便有一条平阳大道，可以走到目的地去，那末何乐而不走呢？敬神没有用了，做炮仗是中国固有技术之一，仍旧制作些出来，表示旧新年的快乐与热闹，岂不正是很适宜的事情么？
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不妨说，周氏的“平阳大道”就是拥有希腊神话所体现的那种美好的心灵境界。“优美”和“润泽的心情”才是周作人衡量神话的标准。他认为日本的神话也能体现这种精神。周氏于1944年撰写的《谈日本文化书》更鲜明地表达了这点：

中国在他独特的地位上特别有了解日本的必要与可能，但事实上却并不然，……日本从中国学去了汉字，才有他的文学与文字，可是在奈良时代（西历八世纪）用汉字所写的两部书就有他特殊的价值，《万叶集》或者可以比中国的《诗经》，《古事记》则是《史记》，而其上卷的优美的神话太史公便没有写，以浅陋的知识来妄说这只有希腊的故事是同类吧。
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周作人并不仅仅认为神话是文学的，他更认为神话超越了宗教、哲学和科学，是纯人文的。在周氏思想里面，“纯人文”的意义并非文学本身，而是关乎中国现代文化改造的大问题。他抬高希腊文化和希腊神话精神，乃是他对整个中国文化进行反思和批判的一部分，也是他追求新的国民精神的桥梁。

（三）鲁迅：比较中的神话套用与超越

尽管1907年商务印书馆出版《希腊神话》后，当时的知识分子如刘光汉、黄节等均特别注意希腊、北欧、印度神话及其对本国文学发展的影响，但是，在理论思想和方法论上较为系统地介绍西方神话学知识的是周作人，将神话与中国文化和文学完全勾连上对应关系的则是鲁迅。

鲁迅当然明白“神话”一词为外来物，作为非本土的文化现象，如何在不同的文化语境中衡量和思考一个新的文化术语，这是当时的神话学者需要面对的问题。鲁迅将这个问题归结为中国神话是零散的，所以无法像欧洲和日本那样蔚然成大观。为何中国神话是零散的呢？鲁迅认为：

中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。

但在古代，不问小说或诗歌，其要素总离不开神话。印度，埃及，希腊都如此，中国亦然。只是中国并无含有神话的大著作；其零星的神话，现在也还没有集录为专书的。我们要寻求，只可从古书上得到一点，而这种古书最重要的，便推《山海经》。
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鲁迅的神话对接策略折射出他对中国文化的新阐释。他对神话的文学性阐释体现出其对神话与历史关系的理解。他在《南腔北调集》自序中说：

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”不料这大口竟夸得无影无踪。逃出北京，躲进厦门，只在大楼上写了几则《故事新编》和十篇《朝花夕拾》。前者是神话，传说及史实的演义，后者则只是回忆的记事罢了。此后就一无所作，“空空如也”。
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鲁迅将神话锁定为故事、传说及史实的演义。而作为小说的初始形态，“迨神话演进，则为中枢者渐近于人性，一凡所叙述，今谓之传说”，
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 由此再演进，则“正事归为史；逸史即变为小说”。
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 鲁迅的这些观点其实仍是19世纪后半叶人类学派进化论诉求的表现。鲁迅对文化的理解与泰勒、安德鲁·兰、弗雷泽等一致，将神话视为原始人的精神世界，强调利用所谓蒙昧民族的神话来解释存在于文明民族中的类似“文化遗留物”，将“原始→现代”“神话→科学”视为历史进化中由低级到高级的发展结果。

然而，如果鲁迅只是简单地对当时欧洲人类学派观点进行文化对接与套用，那么，其深刻性就荡然无存。鲁迅之所以深刻，就在于他在积极学习这些西学前沿的同时，又时刻都在自省、反思与纠偏。对此，笔者在拙著《神话与古史——中国现代学术的转型与认同》中有详细论述，在此简单论述相关部分。

首先，针对许多现代人把古代神话当成低级物或天方夜谭的观点，鲁迅反驳说：

夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，乍诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，暗艺文者，于内部文明何获焉。
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鲁迅认为，龙的神话、传说是古代人民想象的产物，它与近代科学原理并不冲突。他通过神话比较来说明：“……古则有印度、希腊，近之则东欧与北欧诸邦，神话古传以至神物寓言之丰，他国莫与并，而民性亦瑰奇渊雅，甲天下焉，吾未见其为世俗垢病也。”这段话举出一些文明古国和现代文化比较发达的国家都有过或正有着这类精神产物，但并不因此妨碍他们被当作进化的国家、民族看待。那我们为什么要因为有了神龙一类的神话、传说而感到羞耻呢？鲁迅认为“神话”不但不应被嘲讽，而且应是了解一个民族文艺和文化的必经途径。

乱之上也，治之下也，至于细流，乃尚万别。举其大略，首有嘲神话者，总希腊埃及印度，咸与诽笑，谓足作解颐之具。……若谓埃及以迷信亡，举彼上古文明，胥加呵斥，则竖子之见，古今之别，且不能知者，虽一哂可靳之矣。
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这段颇有比较神话意味的文字鲜明地体现出鲁迅的神话观。鲁迅认为中国传统社会的精神要核是“神物”和神话，可惜我们都将之作为迷信。在鲁迅看来，万事万物都是古代中国人崇拜的对象。国家、家族、社会制度都是跟这种原始的、对万物的崇拜联系在一起的。所以，他认为中国不是一个世俗化的社会，而是一个较之欧洲社会更为宗教化的社会。在鲁迅看来，学习西方的文明，如果不能了解西方的神话，就不能够了解文明的内涵是什么。“本根剥丧，神气旁皇”，此“本根”就在古民的神思、神话、信仰、迷信、宗教，以及由此转化而来的文学、艺术和科学之中。如何顺着鲁迅的思考，从神话的比较中去理解一个民族的“本根”，这事实上构成了比较神话学在20世纪80年代以后发展的重要线索。

四 在比较中的文化体系对接

与周作人、鲁迅一致的是，茅盾的理论资源也深受安德鲁·兰的影响，深刻打上19世纪进化论的烙印。茅盾在《茅盾评论文集》的前言（1978年）中写道：

我对神话发生兴趣，在1918年。最初，阅读了有关希腊、罗马、印度、古埃及乃至十九世纪尚处于半开化状态的民族的神话和传说的外文书籍。其次，又阅读了若干研究神话的书籍，这些书籍大都是十九世纪后期欧洲的“神话学”者的著作。这些著作以“人类学”的观点来探讨各民族神话产生的时代（人类历史发展的某一阶段），及其产生的原因，并比较研究各民族神话之何以异中有同，同中有异，其原因何在？这一派神话学者被称为人类学派的神话学者，在当时颇为流行，而且被公认为神话学的权威。当1925年我开始研究中国神话时，使用的观点就是这种观点。直到1928年我编写这本《中国神话研究初探》时仍用这个观点。
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这段话讲述了他的神话研究受到19世纪后期人类学派的影响，如何在比较的视野中进行研究。茅盾由中西神话比较研究入手，欲把中国神话置于世界神话之林，着重揭示它们的共性。《中国神话研究ABC》一著用北欧、南欧的神话特点异同来说明中国北方、中部的神话特点和原因。茅盾做比较的依据和结果都按安德鲁·兰的理论加以解释，即：范式有相似之处的，皆因其有统一的文化水平线；凡是不相似的，乃因地理等自然条件不一样。其实，这种比较方法与鲁迅对中国不同地方的神话理解有方法论上的相似之处。

茅盾的神话研究尤其注重创世神话的比较，以期在中国和西方之间寻找文化上的对等性。他想要解决的问题是，参照西方的神话现象和神话理论，中华民族是不是有着深远神话传统的民族？这个民族有什么共同精神？在引用了安德鲁·兰和麦根西有关神话的基本观点之后，茅盾说：“我们根据了这一点基本观念，然后来讨论中国神话，便有了一个范围，立了一个标准。”在神话研究的背后，茅盾所凭借和作为衡量标准的完全是西方的神话现象与神话定义。他将中国的盘古神话与印度、北美、北欧的创始神话相比较，把女娲补天与北欧天地毁灭与再创造的神话相比较，寻找双方的异同，最后总结出类似西方神话的中国神话故事及人物。例如他认为夸父和蚩尤类似于北欧神话中的巨人族，所谓“夸父逐日”是与神争权的象征，因此“夸父”应该是族名。

茅盾认为，盘古、女娲、羲和、尧舜这些神话中的人物，经过历史学家的多次修改都变成了历史上的帝王。“禹以前的历史简直就是历史化了的古代神话。黄帝和蚩尤的战争，也许就是中国神话上的神（黄帝）与巨人族（蚩尤）的战争。”“禹以上的历史都有疑窦，都可以说是历史化的神话。”除了这些开天辟地的神话人物之外，其他神话亦然。“‘文雅’的后代人不能满意于祖先的原始思想而又热爱此等流传于民间的故事，因而依着他们当时的流行信仰，剥落了原始的面目，给其披上了绮丽的衣裳。所以，神话研究者需要对中国神话进行一番辨伪、钩沉、整理和系统化工作。”
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 从茅盾开始，中国神话学在西方人类学的进化论学派观照下，更注重从传统古籍中发掘神话材料，还原中国神话的体系及古史原貌。这一学术思路为袁珂继承，作为中国神话学的集大成者，后者建立了以《中国古代神话》《中国神话传说词典》《山海经校注》等一系列著述为代表的庞大的中国古典神话体系。

五 反思与启迪

通过上述勾勒可以看出，日本学术界和欧洲人类学派对中国神话学的决定性作用，以及中国比较神话学所折射出来的浓厚的民族溯源、民族认同、古史重构、文化对接及反思等几大特点。这几大特点都关涉到众多的理论要素和思想面相，笔者仅根据前文涉及的内容进行反思。

（一）可比性与方法论问题

在上述研究中，不少方法论是在“比较”背后寻找史学实证，尤其是通过语言学、传播学来寻找民族渊源和迁徙的信息，如卫聚贤的研究已经有渊源学、传播学的旨趣。我们最常见的比较研究是一种貌似实证性的研究，即在一个论述前提下列举不同地域和民族、文化的材料来进行论证。这种研究是否有充分的必然性？不同时空、地域的神话比较，其可比性是什么？在这方面值得参照的是20世纪50年代张光直先生的神话研究，尤以《中国创世神话之分析与古史研究》一文为重。
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 该文并不是以研究创世神话为目的，而是以此为例子，提出神话之间的比较何以可能、有何意义的问题。

张先生认为神话研究的入手工作是“分单位与分类”。他认为汤姆森的“母题”概念颇具结构主义内核，并将所有民间故事的成分分为两类：原型（type）与母题（motif）。“原型”为“有独立存在性的传承故事”（虽有时“可与其他故事一起讲述”）；“母题”则为“故事中有延续传承下去之力量的最小因素”。张先生认为汤姆森的分析比列维的更符合语言学上的结构分析原则。根据汤氏分类，张先生强调“非基本单位，则二者就不能互相比较”。比如，女娲补天在中国神话中为一基本单位，倘若英雄神祇补天之事在另一国家如埃及中也有，但非基本单位，则二者就不能互相比较。所以，张先生鲜明主张“基本单位的发现是作为比较研究的起码条件”。换言之，张先生很明白可比性必须建立在“发现基本单位”的基础之上，即一个神话，或一个故事有其独立的生命，而不是被断章取义。由此，他择取的不同典籍的创世神话（共十则）都有其“独立生命”，可以被分析。在该文的“神话之历史与比较民族史”部分，张先生强调了以下内容：

当要对不同民族间的相似神话进行归纳或比较时，尤其作为文化接触之证明时，必须对各民族地理关系及文化历史关系有论证
 。尤其重要的是把神话资料的历史的前后与地理分布结合起来考察。……对神话在本族与不同民族间的变化，主要立足于对神话与文化其它方面之关联的考虑。神话并不能当作一虚无缥缈的个体而自由变化。……不同时代不同民族之神话之比较以Enic单位为准，故比较的结果亦有历史上的真实性。
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很显然，张先生始终将材料视为一种史学研究材料，并提供了如何在看似虚渺的神话中做到真正有意义的研究。而他所提到的“齐头并进”的方式——考古学、比较民族学、比较语言学、历史学，在新时期的比较神话学研究中并未被广泛采用。不过，张先生在反思后的开拓还是定位在“主题”层面，只是用结构主义给予约束。在新时期的开拓中，如何让比较研究更可靠和可信服成为学术界反思的一个焦点。

（二）仿效日本和视角错位

“比较研究进入中国相当早，只是开始不在文学。与近代许多观念一样，比较研究出现于中国，日本的影响至关重要。”
 
[68]

 据香港学者谭汝谦先生主编的《中国译日本书综合目录》粗略统计，1911年之前中国翻译出版的日本书籍仅史地类就有近240种，其中1900年之前仅十余种，而1901—1903年出版的却有120余种。这些史学著作包括世界史、中国史、日本史、传记、专史及史学理论等各方面。日本在经过国粹保存运动及甲午战争后思潮的冲击，欧美已经不是“文明”的唯一所指，随着比较宗教学、比较文学、人种学的兴起和传入，一种“比较”意义上的“文明”用法（印度文明、巴比伦文明、希伯来文明）开始普及。与此同时，日本文明史学著作的汉译本开始在中国不断出现，如中西牛郎的《支那文明史论》（1901年普通学书室译本）、田口卯吉的《中国文明小史》（即《支那开化小史》，1902年上海广智书局刘陶译本）、白河次郎和国府种德合著的《支那文明史》（1903年上海竞化书局译本）等，福泽谕吉的《文明论概略》也被列入《译书汇编》“已译待刊书目”广告。
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 《支那文明史》汉译本出版后，更是得到不少人的好评。然而，日本的“文明史”风潮有其自身深刻的现实原因。“文明融合”“人种竞争”等话题，为19世纪末日本国民意识的自我定位搭建了框架。

在日本，作为“civilization”译语的“文明”，又被译为“开化”，是在幕末到明治初年间引进的一种历史写作的方式。它产生并流行于明治初年大倡“文明开化”的启蒙时期，以“鼓动世道之改进，知识之开化”为宗旨，激烈批判封建史学，主张研究人类文明进步的因果关系，以取代以帝王为中心的、偏重政治权力记载的旧史学，试图掌握日本社会史和文明史的沿革，为最初有系统地抓住主要问题来研究日本历史的创举，其代表人物为福泽谕吉（1834—1901年）和田口卯吉（1855—1905年）。
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 在这股“文明史”思潮下，明治三十二年（1899年），高山樗牛在《古事记神话研究》中首先使用了“神话”这个术语，明治三十七年（1904年），留学德国的高木敏雄出版了《比较神话学》，“这部神话学的专著把欧洲的神话学说带进了日本”，“与日本学者把欧洲神话学的学说介绍到日本差不多同时，或许稍晚些时候，也很快把‘神话’这个词语以及神话研究介绍到了中国”。
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 他们将日本神话与周边其他民族的神话进行比较，欲弄清楚其中所包含的诸多要素的起源和系统。日本的中国神话研究出于削弱中国影响力的目的，从而将中国上古的神圣性抹杀，从研究诉求、方法到研究结论都有浓厚的“日本风格”。对比日本“神话”在其文化传统中的位置，中国文化与此差异巨大，我国不存在类似于神道教之类的政治宗教传统，没有类似于《古事记》《日本书纪》之类的政治宗教圣典。
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 在日本通过神道，有一种不同于西洋或中国的宗教精神。但是日本是神道的封建社会，具有浓厚的宗教性质，这为日本人提供了一个自我认识的不变基础，在后代形成了大和魂的民族本质论。日本的“神道”社会具有浓厚的宗教性质，当时的日本神话学者也是立足于这点来论证日本文化如何能“脱亚”与欧美世界相抗衡的。可见，日本的中国神话学研究之目的是要消解中国古代叙事的神圣性，增强日本国族凝聚力。章太炎、梁启超及蒋观云等将“神话”从日本学术中移植进中国文化时，汲取了当时的“文明史”之风和“比较”热潮，却也开始戴着“有色眼镜”对传统文化进行观察和解读。本用于增强日本古史凝聚力的日本比较神话研究，当被移植到中国时却成为削弱中国古史信仰的利刃。

（三）看齐西方与削足适履

除了日本的影响因素，中国比较神话学的潜行发展也直接与当时欧美神话学研究风潮相联系。马昌仪先生曾指出：

以鲁迅、周作人、沈雁冰（茅盾）为代表的文学家，引进、改造并吸收了西方主要是英国人类学派神话学的理论观点和研究方法，特别是沈雁冰的《中国神话研究ABC》等专著的问世，不仅奠定了中国神话学的理论基础，使中国神话学作为一门独立的学科而被学术界所承认，而且使在人类学派影响下出现于中国学坛的这部分学者成为中国神话学领域里的一个颇有成绩的、主要的神话研究群体。
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将西方的历史观（进化论）套用在中国上古文化中，基于西方理性思维中真实与虚构的二元对立立场来改造、重构古史，成为现代学人最习以为常的做法。如何在先秦文献中找到类似于荷马史诗等标准的神话样式与体系，并由此剥离神话与古史，成为中国比较神话学潜在的学科诉求。从梁启超、茅盾、“古史辨”派学者的神话研究方法，以至于从当下众多神话学研究书目中都可看到这条认知主线。正如美国古典神话学家威廉·汉森指出的，中国学者通过各种阐释排除神话中的神奇元素，从而将神话予以历史化的做法也叫“帕莱法特斯主义”。
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 从中国神话学中衍生出来的“神话历史化”和“历史神话化”，其实都是“比较”的实践与成果所在。这些学术探究从逻辑上解决了一个问题：基于相同的历史进程及发展现象，中华民族可以和其他民族做比较，在一个平等的跨文化视野里重释中华民族、中国人的来源问题。

综合前文来看，无论是章太炎、梁启超还是蒋观云，其对上古神话的中西比较完全沿袭或者说挪移了日本汉学和西学特征，希望借此追溯中国“人种”的渊源。潜明兹教授曾概括：“民族主义者为了追溯汉族的族源，对种族问题非常注意，各民族的祖先起源神话成为他们颂扬汉族在人种、文化上的优越的理论根据。”
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 然而，在笔者看来，这不是民族主义者的问题，而是整个晚清在现代转型中必须面临的问题，即如何把“天下”的“朝廷”转变为以现代民族主义为基本单位的国家实体？中国比较神话学从一开始就在为这个大的思想背景服务。晚清之后的学者都希望通过神话及其比较，来追溯和建构“中华民族”。在某种意义上，格林兄弟和缪勒的比较神话学研究是反启蒙现代性的，让“民间”和“神话”成为新的传统资源。印欧大陆的历史渊源和西方文化的“圣—俗”二分，能为这种建构提供可能。然而，中国传统文化是否也具有这种研究的土壤？中西文化的价值思辨，以及双方可变通、流动、转化的“文化场域”究竟是什么？许多问题并未在今日的研究中得到重视。“神话”“比较神话学”“民族”“中华民族”这几个词的同时出场绝非偶然。在中国现代学术和文化转型过程中，比较神话学曾帮助国人将传统华夏转化为现代国家意义上的“民族”认同，并不约而同地套用人种“西来说”来论证这种建构的历史渊源与合法性。正因如此，在神话和比较神话学一开始进入中国学者的研究视域时，在西方和日本能触及神圣信仰和世俗意识形态建构的比较视野和神话资源，在中国反而成为解构皇权正统和神圣信仰的途径，而且被定位为文化的旁支末梢。虽然后来的“俗文学”运动，仍然企图让包括神话在内的民间的、非正统的文化资源成为建构现代国家的传统资源，但这种“资源”的界定，已然是被重新考量及统合的传统文化因子，它们的出场并没有触及传统文化的“根”。因此，中国比较神话学既生发出自己的学术姿态与贡献，但同时又有诸多方面值得今人继续反思与突破。


附录



中国知网等关键词“比较神话学”统计表


下文表格中的论文检索来自中国知网，课题检索来自全国哲学社会科学规划办公室。当然，许多研究虽没有冠以“比较神话学”之名，但其内核是比较神话学的研究样态。笔者的表格归纳欲凸显有关“比较神话学”领域自觉性的著述。目前直接以“比较神话学”为题目的只有两本专著、一本译著，且相隔时间甚长。表格的内容直接反映中国比较神话学内容集中在四大领域。

第一，延续了欧洲语言学派的风格，并融合新近学科发展的实证研究，重点体现在北京大学东方文学研究中心的学术探索中。北京大学东方文学研究中心成立于2000年3月，该中心主要围绕印度古代语言、文献与文学、西亚上古时代的文献与文学等领域展开研究，尤其在印度古代语言、文献与文学的研究方面很有优势。
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第二，延续了母题、主题等影响研究。比如陈建宪教授、杨利慧教授、王宪昭教授的探索。

第三，中国少数民族文学研究领域对比较神话学的开拓。

第四，中国文学人类学领域的大量探索。

这几点已经能初步说明中国的比较神话学既有对西方学术脉络的汲取，也有其本土色彩与理论新知。如何总结与反思这些学术探索，正是笔者在本书后半部分要重点展开的内容。

中国知网等关键词“比较神话学”统计表
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第三章 中国比较神话学的发展与反思

第一节 新时期中国比较神话学的发展概观

1978年以后，中国社会发生了巨大转变，这段时期被称为“新时期”。随着新时期的到来，社会的方方面面迅速变化。相比20世纪50—70年代，新时期的学术发展在面貌、成果和影响等方面都可用繁荣来形容，比较神话学的发展也不例外。当然，1978年至今的短短30多年可谓一段尚未形成“历史”的历史，对之进行学术史梳理是一种超近距离的观察，观察者很可能因为无法消除观察视点的盲区，而无法辨识清楚自己所处时代的复杂性。尽管如此，本书仍然希望以一种“价值中立”的立场来描述这个时期的比较神话学研究，探究在整体社会语境发生巨大改变的氛围中，中国的比较神话学有何发展变化和特点以及学术界的反思等问题。回答这些问题首先需要认清与之相关的历史情境。在众多的文化现象中，与比较神话学发展密切相关的有三点。

第一，20世纪80年代在社会人文领域的“西学热”。20世纪80年代，知识界开始反思“文革”话语，西学再次涌进，各种理论和思潮被大规模译介，中国社会迎来所谓“新启蒙”时期。在这股思潮下，与神话学相关的各种新理论被引进和实践。新时期比较神话学所呈现的最大特点是理论和方法的多元化。《神话的意蕴与神话学的方法》一文曾把现代神话学的解读模式归纳为语言学的、仪式学的、自然学派的、历史学的、结构主义的、心理学的、哲学的和女性主义的共八种方法。
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 诸多研究中国神话学术史的著述也对方法论有所涉及。因此，本节不准备对研究方法的译介做详细介绍。

第二，随着改革开放与经济发展，学术界在20世纪90年代初期针对学者的生存新状况提出“人文精神拯救”的问题，并在90年代中期开始反思现代性危机。这在大背景上烘托出中国比较神话学进行“文化寻根”和批判现代性的时代意义。同时，在全新的经济发展特点和文化思潮面前，学术界展开讨论的神话资源转化问题显得尤为必要。

第三，20世纪80年代末90年代初出现“思想淡出，学问突出”的学术研究倾向。1994年4月，李泽厚先生曾致函香港《二十一世纪》杂志说：“90年代大陆学术时尚之一是思想家淡出，学问家凸显，王国维、陈寅恪被抬上天，陈独秀、胡适、鲁迅则‘退居二线’。这很有意思，显现出某种思想史的意义，提示的或是人生价值、学术价值究竟何在，及两者的复杂关系等问题。”
 
[2]

 李泽厚先生的随感笔触淡然简约，却掩不住曾经叱咤一时的学者面临世风陡变时的落寞。李泽厚先生的落寞不是他的个体际遇，也不是偶然。90年代以后的中国学术界，一方面，更熟练地操作学院化的学术生产规则，知识分子的公共情怀随着市场经济的发展而渐减，随着学院评估体制的成熟而日益淡薄；另一方面，对现代性的反思思潮让众多思想者迈出传统的人文领域（文史哲），在更广的社会知识学和新兴的传媒研究、大众文化、符号经济等领域探索中国本土问题。当以李泽厚等为代表的新时期启蒙者继续以“五四”情怀激荡自己时，历史语境中对“五四”的反思和再反思已悄然而至。就中国思想界内部而言，90年代同80年代的一个最重要的区别就是从“同一”走向了“分化”。
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 到90年代，“当代中国正经历艰巨而痛苦的历史嬗变和社会转型，而且也为学术思想的突破性发展提供了充分的历史可能和坚定的经验基础”。
 
[4]

 中国思想界面对社会激烈的变化力图从理论上给予新的解释。90年代以后的人文科学界有一个不争的事实：“包括美学、文艺学在内的80年代人文科学（文学、美学、历史学、哲学等）热，已被90年代的社会科学（经济学、社会学、法学、政治学等）热所取代；与此相应，80年代——尤其是80年代中期——那套普遍主体、自由解放、学科自主以及科学主义的美学、文艺学话语，也不再像从前那样激动人心。”
 
[5]

 这些因素都让90年代中期以后的文化界格外复杂。这些因素从客观上使中国神话学和中国比较神话学的发展日益学院派和专业化，但是，我们仍然可以看到不少学者试图跳出专业生产界限，在更广泛的知识领域中反思中国神话学，反思比较研究的方式和意义，并进行开拓性实践。

一 复苏前奏与学科素描

在学术生产整体呈现专业化的轨迹中，笔者准备根据三个维度来勾勒比较神话学：①神话比较的最初复苏；②与前两章的问题意识相衔接，找到新时期能与之对话的研究；③根据新时期具有典型意义的比较神话学学术实践来描绘。

（一）复苏的前奏

比较神话学的复苏最初萌生于民间文学研究。1979年9月《民间文学》杂志率先发表了刘守华教授的《一组民间童话的比较研究》。作者后来还著有《比较故事学》《民间故事的比较研究》等相关著作。虽然作者都是从民间文学的角度进行比较研究，但这些提法也开了比较神话学研究的先河，即注重中国不同地域之间的差异性问题。刘教授主张从口头文学的角度来做比较研究，并努力让影响研究和平行研究相结合，从而提出民间文学的“五分系统”：①以浓重的伊斯兰色彩引人注目的西北天山文化系统；②北部草原文化系统；③中原黄河流域文化系统；④具有海洋文化色彩的东南沿海文化系统；⑤受东南亚佛教文化影响而又保存了最丰富的中国古代本土文化因子的南方长江流域文化系统。
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 钟敬文先生曾对刘先生的研究做评价：“比较方法是现代科学研究手段之一，只要善于运用，就能奏效和立功。”确实，在新时期的各个学科中，“比较”都作为一种基本的研究方法体现在各个方面。正因如此，作为一个独立门类，新时期的比较神话学含混不清。它几乎体现在所有的神话学研究中，学者们在不同程度上运用“比较”的视野或方法。同时，新时期以来的比较文学、民间文学蓬勃发展，二者都格外注重在主题、母题方面的比较研究，这使比较神话学以独立姿态呈现的可能性大大降低。不过，我们仍然隐约能从中摸索出比较神话学的发展轨迹。

（二）比较神话学研究的正式开始

通过第二章附录可看到，新时期较早直接以“比较神话学”冠名的是萧兵先生的《“谷神”与“水”的母题——〈老子〉与〈楚辞〉的比较神话学研究之一》一文。虽然此文是在《老子》和《楚辞》之间做比较，但这也正是萧先生研究的特色之一。他既综合了前文分析的中国区域内的跨文化、跨民族比较，同时又结合了语言学派、人类学派的诸多研究方法。袁珂先生在评价萧兵先生的研究时，曾从中国比较神话学的角度对萧先生的学术意义给予总结：

比较神话学创新、大量而完整的运用，在中国，应该是从作者开始
 ，他完成这项艰巨复杂的工作，是相当出色、相当成功的。
 
[7]



萧兵先生的比较神话学研究注重上古文化交流和文明互动，以此考证文本叙事的渊源与特色，他的大量著作都旨在揭示中国上古文化与世界文化整体的紧密关联，以及大量运用文化人类学的资料做阐释，为比较神话学的研究提供了更广阔的新空间。

（三）比较神话学会议召开

在第二章附录中，虽然可以看到新时期以来召开过两次针对神话比较的会议，但最直接举起“比较神话学”旗帜的还是2006年由北京大学东方文学研究中心和哈佛大学亚洲研究中心“比较神话学研究组”联合主办的“比较神话学哈佛圆桌会议”。该次会议会集了来自美国、英国、俄罗斯、荷兰、法国、日本、韩国七个国家的十多名国外学者，以及来自北京大学、中国社会科学院等高等院校、科研院所的十多名国内学者。大会分五个阶段进行：第一阶段的议题为“西方与东方”，发言者多从比较文化学的角度分析东西方神话各自的文化特性以及彼此间的关系；第二阶段的议题是“东亚神话”，主要包括东亚地区神话的个案研究；第三阶段以“历史比较神话学”为议题，学者们从历史比较理论、神话个案、神话起源和发生学、田野工作等角度对“神话的历史比较研究”这一神话学的经典课题进行了深入的探讨；第四阶段的议题是“中国神话”，学者们从不同角度探讨了中国汉民族以及少数民族的神话；第五阶段的议题是“印度、中亚和西亚神话”，学者们分别就印度学、伊朗学和希伯来研究个案做了精彩的论述。这个会议距今已近十年，它基本浓缩了中国学术界对比较神话学的理解：通过神话比较来理解中西文化社会、理解历史、理解区域文明（比如东亚文明、印度文明等），尤其是理解“中国”自己。

结合“中国比较神话学”出现的特点，我们能看到中国学者参照西方比较神话学发展，在文明溯源、民族性和民族精神反思、母题和主题比较等方面展开了自觉研究。除此之外，新时期以来的中国比较神话学还呈现新的气象，比如通过比较神话学研究戏剧发生、反思中国的社会学和人类学、与考古学结合进行文明探源等。综合以上四个方面，下文将从文明溯源与文化互动研究、民族性诉求与理论实践、比较中的影响研究、比较视野中的创世神话、多民族内部的比较研究、中外平行比较研究几大方面来介绍新时期的发展概况。

二 文明溯源与文化互动研究

新时期比较神话学仍呼应了西方比较神话学的主轴，并延续了中国比较神话学在发生过程中的重要特征：聚焦文明和人种溯源研究，从文化交流和互动中揭示中华文明渊源。这方面的观点具体表现为“巴比伦说”“印度说”“环太平洋文化说”等。

（一）巴比伦说

从蒋观云到苏雪林，文明来自巴比伦的观点一直存在于学术界。新时期，在这方面最有影响的是何新的《诸神的起源——中国远古太阳神崇拜》一书，此书共出三版，可见其曾经流行一时。何著的研究特点在于既探讨中华民族的观念、神话信仰和思维特点等问题，又欲实证中华文明的起源问题。何氏的基本立论是太阳神话起源一元论，进而探讨民族文化之根和民族历史最深层的结构。在研究方法上，他运用古文献和考古资料、古语言文字做论证。例如通过对古昆仑位置的考证，他认为儒家的根本思想“乃是生发与‘生殖崇拜’观念。而崇拜生殖的观念，正是中国文化最深层的结构之一”。
 
[8]

 “中国最早的文明在今甘肃、青海地带，即仰韶文化，那里彩陶上的花纹和西亚非常相似。在中国早期西部文明里，确实有两河流域的影子……中国古老的文化早就融合了来自西域的文明。”
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 何著的研究其实重新拾回了最初的“巴比伦说”。

（二）印度说

著名神话学家丁山先生的《中国古代宗教与神话考》一书虽然在1961年就已出版（龙门联合书局），但真正发挥影响还是在1980年上海文艺出版社重新影印之后，即在新时期之后，故笔者将其放在这个部分介绍。该书多次将中国与印度相比较，认为印度古代宗教以四大种子为万物成因的理论是由初民的自然崇拜蜕变而来的。在考证昆仑山问题时，丁先生非常明确地表达了“印度起源论”。他将《山海经》《淮南子》中对昆仑山的描述和印度古籍对须弥山的描述做了对比研究，共列举14条来说明其相似性并得出结论：“由此比勘的结果，现在我们可以论定，战国诸子所传说的昆仑山，实与印度须弥山王神话同出一源。但是须弥山王神话，传说自大史，大史颂演自《奥义书》，其思想皆有迹可循；在中国庄周、屈原以前，虽世有祭岳大典，绝不见昆仑神话，因此敢再论定昆仑神话是婆罗门教徒由印度输入中国的。”
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（三）环太平洋文化说

继20世纪30—40年代的研究后，凌纯声先生在1979年出版的《中国的边疆民族与环太平洋文化》一书中提出：“亚洲地中海的大陆沿岸，为环太平洋古文化的起源地，中国古史称之为夷（夷即为海）的文化，故可名之谓海洋文化，其民族北曰貊，南曰蛮或越。”
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 在大陆学术界，将环太平洋文化的比较神话学研究做得很充分的是萧兵先生。在文明的划分观念上，萧先生根据“海洋文化”概念，把世界文化界划为地中海—大西洋、印度洋、北冰洋、太平洋四大文化区间。他把中国上古文化研究置于太平洋文化或泛太平洋文化的宏观背景中，兼顾其他文化区间进行广泛比较和参照。

萧先生在比较神话学上的开拓体现在以下三个方面。第一，在研究视野上，从各类、各地神话中广泛选取比较素材，注重主题和母题的比较分析，并由此揭示较为新颖的上古文化特色。例如，《“谷神”与“水”的母题——〈老子〉与〈楚辞〉的比较神话学研究之一》用原始神话和思维来解释一个中外共通的重大主题——水，尤其“溪谷”是象征牝。在论证方法上，用列举的方式并列了中国古代文献，当代民风民俗，少数民族神话传说，国外的文化现象、文献和传说等材料。姜亮夫先生在给《楚辞研究》的总序中曾概括：“其学以初民社会学、文化人类学、民俗学，综合诸科以寻绎屈赋，往往得其环中，以应无穷，其术绵缈善道，善有得于近世综合而治之科学方法，其道谅矣。”
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第二，在研究旨趣上，以研究文化互动、民族交流为主旨。萧先生曾在《中国文化的精英——太阳英雄神话比较研究》中自述研究的原因和目的：

——希望着重研究以华夏—汉族为骨干的中华各民族的英雄神话，这些英雄尽管各自独立发生和成长，而不论以何种面目出现，归根到底多为“太阳的子孙”，都是古代中国太阳神文化的承担者和创建者；——它们作为整体跟世界英雄神话，尤其是古代希腊与“泛太平洋文化”的英雄神话有相当的类似性或趋同性，可以通过多维时空或区划性的比较，发现其间的异同、长短以及在不同层面和水平上可能的交叉、联系、递嬗衍变；——从而为以太阳神及其族裔为核心的新“光明神话”学说张本（这个学说的核心即是，“光明”的崇拜与理想乃是人类自由能动本质的自为实现，也是人类自觉增进负熵、改善生命的积极尝试）。
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从上述文字不难看出，萧先生比较研究的更深层目的是探寻民族之间的文化交流问题。在“交流”的接榫点上，他选择以“太阳英雄神话”为研究基石。换言之，他要研究的是更大的文化问题，而不是单纯的神话故事。萧先生曾说：“以学术为终生事业，就要有创建体系的雄心壮志……三十年前，我就幻想写一部《玄鸟》，有系统地研究我国上古东夷、西夏、南苗、北狄四大部落集群的民俗神话和文化交流，近年我发表的有关《楚辞》神话和民俗的论著只是其中的一部分。”
 
[14]

 在《中国文化的精英——太阳英雄神话比较研究》一书中，他将中国古代神话故事中的太阳英雄神话同少数民族的英雄神话、以亚洲东部（包括东北部）和南部为中心的“泛太平洋文化”中的英雄神话，以及古代希腊的英雄神话等做了趋同性比较。萧先生希望以“太阳崇拜”为共同性，将古今中外的英雄神话做比较，从而让中国神话研究“走向世界”，也希望世界神话研究能更多地“走向中国”。

第三，在比较的方法论上，提出“三原则”——整体对应原则、多重平行原则、细节密合原则，并运用它们对世界各地数十位神话传说中的神和英雄做了“求同比较”，“暗示东西方文化在上古时期可能有某种水平的交流”，为上古文化史的研究提供了新的线索。
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 当然，这种论述特色也受到同行的反思与质疑，比如有学者认为：

有时不适当地夸大了类比法的作用，简单地通过类比便下结论，影响了结论的可靠性。如《九歌·礼魂》“传芭兮代舞”中的“芭”即巫所持之香花芳草（指后面所说的春兰、秋菊），萧兵在《〈楚辞·九歌·礼魂〉新解》中仅仅通过一些少数民族抛彩球的材料，便断言“传芭”与抛彩球有相似之处，似失之轻率。另外，有时类比的材料用得较滥，把一些不同性质、不同范畴的事物放在一起进行类比，缺乏严谨性和科学性。
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萧先生的研究有着很浓厚的心理原型意味，他希望通过心理学的阐释路径达到实证的结果。萧先生称自己的研究方法为“新还原论”，属于“新文化史学派”……用综合证据来破译神话故事表层、基层和深层的含义，并且借以考释中国上古历史文化的某些疑难问题。
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 他的上古文化研究虽然常常从极富个体主观表达倾向的《楚辞》诗歌入手，但是在本质上是一种有关《楚辞》所承载的神话原型研究。而这种神话原型研究先预设了“泛太平洋文化”的同质性，以及“太阳英雄神话”的共同原型。在此之下具体的类比和阐释工作，在“主观”的材料选择中最终要为这两大主旨服务。故而，其研究会被认为用各地民族志材料或文化现象作为证据，缺乏引文中所称的“严谨性和科学性”。尽管如此，作为开一个时代的神话学研究之风者，萧兵先生的学术贡献不容忽视。至于如何在心理学研究的途径中走向实证，这是新时期神话学反思、开拓所涉及的重要问题。

三 民族性诉求与理论实践

（一）民族精神和神话思维的探索

20世纪80年代，比照西方来反省本土文化成为知识界的思想潮流，尤其是在美学热的引领下，探讨民族文化、民族思维、民族精神成为人文学者研究内容的热门之选。“在新时期最初几年，文学（伤痕—反思）、哲学（异化与人性复归）和美学（自然的人化）作为知识分子的不同话语，分别与现实结成了不同的关系，并承担着不同的社会功能。”
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 其实，不仅文学、哲学、美学承担着这些社会功能，20世纪80—90年代的神话研究同样承担着重要的社会功能，尽管有些功能也许是片面、负面的（比如《河殇》对中国文明、对龙文化的理解）。新时期开始，学者们通过比较来确立中国的民族性渊源和特点，从而参与到当时的思想解放和文化复兴热潮中。通过神话比较探讨民族思维、艺术发生特点等，与当时的美学热遥相呼应。这段时期的神话研究出现了热潮，即“神话热”。刘惠萍教授曾评论道：“80、90年代期间对于民间神话全面细致的搜集、整理与研究，再加上各种神话专著的出版，西方神话学理论的译介引进，渐促成了中国现代神话学理论体系的建构，更使得原本在传统文化体系中居于异类地位的‘神话’成为学术研究的对象，从此占据了文学、哲学、宗教和历史源头的重要地位。”
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 这批热潮中涌现出一大批研究中国神话的著作。比如，武世珍的《神话学论纲》论述了神话的起源、特点、演变、思维和审美等问题，虽然基本上是对进化论人类学派观点的介绍，但作者希望在比较中探讨中西神话的产生、发展和嬗变规律。
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 与此类似，邓启耀的《神话思维心理结构中思维主体与思维对象》一文把现存的口传神话与“前综合思维”结合起来进行考察，对神话思维与中国传统文化精神的关系进行反思。
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 邓启耀于1992年出版的《中国神话的思维结构》集中反映了他在这方面的观点。另外，刘魁立、马昌仪主编的《神话新论》搜集了这个时期的重要神话论文。这些著作体现出学术界利用神话比较来探究民族精神、中国神话的文化内涵和思维特征。在此路径探索中，图腾文化作为一个亮点被集中呈现。刘尧汉在《中华民族龙虎文化论》中提出，我国各族都有相同的神话传说——各族远祖同出一个葫芦瓜，它又渊源于“远古女娲、伏羲的合体——葫芦崇拜”。中国龙虎文化有强大生命力，它向东传播到日本，再往东传到秘鲁、墨西哥。“美洲既有商代虎崇拜文物，当还有与之相应的龙崇拜物，有待发掘。”
 
[22]

 何星亮的《图腾文化与人类诸文化的起源》对最早的宗教形式和最早的神话做了比较研究，擅于用民族学和考古学材料来说明图腾问题，并将图腾文化分为三个时期。杨知勇的《宗教、神话、民俗》把神话与巫术、宗教、民俗作为文化，尤其是作为原始文化的组成部分进行了跨学科综合研究。

图腾（totem）这个词起源于北美，其原意tototeman可以翻译为“他是我的一个亲戚”。图腾可以是动物，也可以是植物，或其他自然现象（岩石、彩虹、闪电）。图腾崇拜（totemism）指在一种特殊的状态中，认为在一个社会群体与物质对象（往往是动物或植物）之间存在某种血缘联系，由此信仰这种物质对象，并由此形成一套禁忌、仪式或习俗。直到今日，在关于宗教起源的各种理论假说中，图腾说依然有不少支持者。在学术界以外，作家、艺术家们受图腾说的影响，在形象构思中纳入人类学的知识背景，出现了“原型”表现的新传统，相应的，在文学批评界引出专门的一派，即原型批评、神话批评或图腾批评。不过，与20世纪初叶的情况相比，许多学者已经做出许多反思批判。例如，英国人类学家亚当·库柏在《发明原始社会》一书中站在后殖民立场做了分析，认为图腾说是西方白人学者描述文化他者“原始性”的主要筹码。如果我们今天不反思，仍按照弗雷泽、弗洛伊德的传统用法理解“图腾”一词，难免会有“泛图腾论”之嫌。在中国，历史学者常金仓教授在《古史研究中的泛图腾论》一文中，回顾了一个世纪以来国内学人随意套用图腾论所产生的负面效应，可谓给“泛图腾论”敲响了警钟。张光直教授在《说“图腾”》一文中认为，在中国考古学上证明图腾是相当困难的。综合这些学界前沿反思，我们今日再审视神话思维及图腾研究，不禁要对其进行严肃的学理思考。甚至可以说，若没有广泛细致的“田野工作”（field work）或各种材料互证，仅从“思维”出发探讨这个问题则始终是盲人摸象。针对中国文化的内部复杂性和其“满天星斗”式的文明起源特征，如何在新的知识条件下，通过比较神话学探讨中国史前崇拜问题以及中国思维的特征，这是留给中国比较神话学的重要问题。

（二）对西方理论的应用实践

其一，叙事学和结构主义的实践。在西学复苏的新时期，引进西方新理论来重新阐释神话问题成为比较神话学的一个新气象。虽然这种研究并没有标举“比较”二字，但理论的引进以及实践本身都必须在比较的视野中展开。张开炎的《神话叙事学》是第一本从叙事学、纯形式的角度研究神话叙事的专著。作者在引进外来理论的同时，表现出本土化修正和创新。与西方叙事学有所不同，该著并没将研究的视角放在文本的叙事结构上，而是将文本的叙事构成划分为三个不同的层面：话语层、形象层和原型层。作者在叙事理论基础上又融入了“原型”理论，希望以此打破以往叙事研究时文本的封闭性及文学自我循环的观点，发现神话叙事文本与社会历史文化之间的渊源关系。除了叙事学，陈连山教授的《结构神话学：列维-斯特劳斯与神话学问题》、朝戈金教授翻译的《西方神话学读本》、叶舒宪教授编译的《结构主义神话学》
 
[23]

 等也对结构主义神话学在中国的译介、传播、实践起到了推进作用。

其二，仪式学派实践。虽然周作人早就介绍过神话—仪式学派，但真正将仪式与文学的发生并置探讨，并且在比较的视野内研究中国与西方文化的关系是新时期才做的探索。彭兆荣教授的《文学与仪式：文学人类学的一个文化视野：酒神及其祭祀仪式的发生学》从人类学仪式理论、仪式的文学人类学解释、与自然生态的关系、酒神系谱、酒神的美学发生原理及酒神的文学原型叙事等几个方面进行论述，其基本的理论框架和视野皆有比较神话学的影子。该书的研究旨趣尤其值得反省。作者试图超越普通的平行比较或“中学为体、西学为用”的实践心态，力求论证像日神、酒神这样的纯粹具有西学伦理和哲学美学发生学意义的叙事范式其实充满着“东方叙事”的因子，它实际上是一个“东学西渐”的历史变迁过程。它可以说明，在“西方文学”的“我者叙事”中，事实上存在着许多东方文化的“他者叙事”。如果说比较文化（文学）的学术反思在今天有什么特质的话，其中之一便是所谓“西方”的文学叙事范式本身值得我们进行“比较”，包括“平行研究”和“影响研究”。因为连“西方文学”这样的概念都是“想象”和“制造”出来的。由于一个标志着帝国隐喻权力范式的作用，许多历史因素或经过选择，或经过排斥，或经过变形，或经过转换……这不能不说是一个历史的“共谋”，需要进行清理。
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 借此思路，我们是不是也可以追问：“西方神话学”或“西方比较神话学”这样的概念是不是“他者叙事”？其中有无隐喻的权力范式作用在左右我们的研究？在这方面，西方比较神话学自身也在反思。例如，德国思想家瓦尔特·伯克特在《希腊文化的东方语境——巴比伦·孟斐斯·波斯波利斯》中详细探讨了古代世界文化交流的三大中心——巴比伦的尼尼微（Babylonian Nineveh）、埃及的孟菲斯（Egyptian Memphis）、伊朗的波斯波利斯（Iranian Persepolis）曾如何影响了希腊文明，并于青铜时代形成了西方边缘上一个更为广博的近东—爱琴文化共同体（Near Eastern-Agean cultural community）。
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 除此之外，汪晓云的《中西戏剧发生学》
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 也同样从神话与艺术、艺术发生角度进行了比较性阐释。这些著作虽然不是直接以“比较神话学”为名，但其神话学因素及比较研究的方法理应被中国神话学界借鉴。

其三，与考古学的结合。正如笔者在第一章的论述，国际比较神话学的发展趋势是日益与考古学、艺术学、政治学结合。在这方面，国内新近的比较神话学研究也与此接轨。例如，王倩教授的《神话学文明起源路径研究》聚焦于国外比较神话学文明探源的前沿资讯，论述了比较神话学关于文明起源研究的学科优势，以及比较神话学形成了哪些有效的阐释模式等问题。王著具体分析了王权、城邦、文字等文明构成要素的起源问题，以及比较神话学能如何处理。在文明起源的理论与方法论架构方面，讨论比较神话学是否已形成一种行之有效的阐释体系。这些讨论有较强的启发性。
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 叶舒宪教授主编的“神话学文库”中的《日本神话的考古学》
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 、《凯尔特神话传说》、
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 《米诺王权与太阳女神——一个近东的共同体》
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 、《苏美尔神话》
 
[31]

 等译著，也旨在介绍国际学术界比较神话学的新动向和新成果。

其四，母题、主题研究的创新。在总结和反思学术界常见的神话学研究方法上，吕微教授借“大洪水”这一经典研究对象做出创新研究。他在《神话何为——神圣叙事的传承与阐释》一书中总结了神话研究中常见的几大方法，指出其理论上的彼此继承和不相容之处。“神话语言学派强调神话是古代语言发生‘疾病’的结果，民间文学研究的任务就是要从表层叙事中发现其深层的即原初的指称——象征物，其内部各派研究都倾向于各自使用一种唯一的指称物解释所有的神话故事，认为该指称物是神话象征最终的渊薮。精神及心理分析学派把遗传至今的原始意象称为‘原型’。他们认为原型是多种多样的，原型的多样性取决于原始生活的丰富性。其实，心理分析学派与神话—语言学派有研究路径上的继承关系，他们都立足于民间文学内容起源分析的象征研究方向，尽管二者有不同的理论和方法的背景和来源。与语言学派和心理学派不同，历史-地理学派将自己的目光限定在民间故事的叙事表层，而不越俎涉及其深层象征的问题。但是这样一来，形式研究和起源研究分别对叙事形式和象征所做的内容分析，恰恰构成了民间文学研究中表层言语研究和深层语言研究的两极，并且为日后综合上述两种研究思路提供了历史与逻辑的可能。”
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 基于反思，吕微教授尝试从“形式研究”和“起源研究”两大分类来进行自己新的统摄性方法论实践——类型化原型。作者既试图嫁接民间文学研究史上言语形式研究和语言起源研究两种思路，同时也不拒绝传播研究和功能研究的角度，以期获得对民间文学具体作品更为景观式的把握。在具体研究中，他从神话叙事的形式开始，进入神话的象征内容，然后关注神话在叙事和象征两个层面的传承与阐释，以及神话叙事向地方传说和狭义故事的体裁转变，在此过程中考虑神话功能的演变，并最终结束于对神话本质的理解和说明。
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 吕微教授提出“类型化原型”的概念或“原型的类型化”的命题意味着，原型不仅是普世性的，同时也要借助文化性的意象才能显现，因此我们所要做的工作就是在原型和意象之间求得平衡。也就是说在研究过程中，首先从具体的文化性文本及其语境出发，达到抽象的稀薄，然后再从抽象的超文化原型上升到具体的文化意象。
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 吕微教授最难而可贵的突破在于，不满足于近代西学东渐以来“鉴西看中”或“援西释中”的研究模式，在辨析前人提出的基本概念（如母题、功能、类型、原型等）的有效性和有限性的基础上，开创性地提出更准确的分析范畴，并在具体个案中验证其可行性。

在母题分类和索引方面，杨利慧教授等编著的《中国神话母题索引》是我国首部专题性的神话母题索引类工具书。在反思汤普森《民间文学母题索引》的不足，以及针对外国学者编录的中国民间故事或其索引的不足的基础上，杨教授等认为它们“出版年代都比较早，所涉及的地域和民族也较狭窄，而且均为外国学者撰写，其中对于中国神话的介绍有时失之偏颇乃至于存在偏见”。
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 所以，《中国神话母题索引》既采用了迄今国际通行的汤普森民间文学母题索引的编排结构，又多方融入其他神话学者的观点以及作者多年来研究中国神话的心得，在母题的分类、表述和编排上都有创新。针对中国境内多民族交融共存的现象，王宪昭教授在民族神话的分类研究方面做出了大量本土实践。在《中国各民族神话传说典型母题分类型》
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 中，王教授以各民族的神话传说为研究对象，采用分类型统计方法，选取了九类具有典型性的母题加以研究。作者相关论著可参见《中国少数民族神话共性问题探讨》
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 、《文学的测量：比较视野中的文学母题研究》
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 等著作。

其五，社会学反思。与上述直接理解吸收、运用西方神话学理论的学术实践有所不同，人类学家王铭铭教授在《神话学与人类学》一文中很精辟地指出“神话”一词的套用问题：“我们的‘神话’二字，先由日本学界借来指西方文明史中的上古情景，此词20世纪初风行于中国思想界与学术界。……‘神话’这一‘讹译’了mythos的词，是直接或间接从西方化来的，它虽有将具有语文学本质的概念‘故事化’的嫌疑，却依旧还是发挥了将‘散见于古籍’的‘中国神话’整理为国故的效用。”
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 此文从思想史、语言学、社会科学三大类来勾勒西方神话学的内在谱系。对照这些内在谱系，作者最后得出结论：

我国神话学似乎总是沉浸于解答三个问题：（1）能不能把一部分古代史还原为神话？（2）能不能把国内不同民族和地区的神话视作是一个以国家为单位的神话体系的“多元一体格局”？（3）在汉文献中远比神话丰富的灾异迷信、鬼神说、变形记能否被视为是神话或原始信仰的素材来研究？因以逻各斯的方法，塑造出一个与印欧及“原始社会”中存在的系统的神话体系一样系统的逻各斯的“他者”——神话体系，是20世纪中国神话学的追求，故对于“多元一体”的神话体系的探索，被局限于二元对立的圈套中。我们无暇顾及的事项实在太多，其中包括了神话——逻各斯的对反所不断诱发的焦虑与美好想象。
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尽管只是单篇论文，但这篇文章的学术史意义仍然无法忽略，因为它是难得的跳出民间文学、民族文学、外国文学等“文学”的视角，或神话—历史二元对立的史学立场来看待“神话”的文章。基于此，王教授在比较神话学方面的研究旨趣也与常见的学术研究有别。他欲通过比较神话学来思考“中国”的认同问题，以及现有社会学范式的适应性问题。这时，“神话”成为一个有效的认知途径。在罗马帝国出现之前，在广阔的亚欧大陆上流传着的神话有一个共同的结构。杜梅齐尔及其追随者根据这点展开了结构化的分析。中国的神话学及其衍生出来的比较研究是否也有此天然合法性呢？“民族”“社会”是否在研究话语中必然有效？王教授认为印欧“原型”以及罗马神话的“三重功能”并不是适合“皇帝、士大夫/绅士、生产者大众”的中国式“三重功能”。借助“神话”这个载体，王教授抽丝剥茧般地质疑了中国比较神话学研究的天然合法性。他有力反诘道：“多民族内部的神话比较研究范式是否合理？中国是民族体还是文明体？”
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 类似问题目前尚没有引起中国神话学界足够的讨论与重视。但是，这种叩问的视角是比较神话学研究中不可或缺的宝贵资源。

四 比较中的影响研究

这里使用“影响研究”是借用了比较文学界的一个基本术语。在比较文学学科发展中，19世纪末到20世纪50年代，以法国学派为中心，以影响研究为主要内容跨出了比较文学学科建设的第一步。这种研究忽视审美批评和审美鉴赏在比较文学中的作用，强调精细和准确考据的研究方法。法国学派注重各国作家及作品之间确实存在的事实联系，他们以丰硕的成果使比较文学成为一门真正独立的学科。借此视角，在比较神话学的研究中，笔者将侧重事实联系的实证性研究也称为影响研究。语言学、译介/传播、主题/母题流传与接受等方面的研究往往具有这些特征。

前文已经论述过，北京大学东方文学研究中心是国内最早召开比较神话学会议的研究机构，该中心在考古、语言、神话、宗教等各方面对上古文明有深入研究。拱玉书教授的《古代两河流域文字起源神话传说》
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 、《日出东方——苏美尔文明探秘》
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 、陈岗龙的《论印度〈鹦鹉的故事〉在中国各民族中的传播》
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 、《〈英雄史诗的起源〉中文译本的翻译错误》
 
[45]

 等都可视为比较神话学方面的实证研究。中国社会科学院外国文学研究所在印度、西亚、南亚古文明的研究中同样有相关成果，如黄宝生的《神话和历史——中印古代文化传统比较》
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 和葛维钧的《〈西游记〉孙悟空故事的印度渊源》
 
[47]

 等。这些研究的一个特点就是非“神话学”性，即相对于民间文学、民族文学的神话学研究，这类实证性研究不太关涉神话学学术史中的那些“经典”问题，而仅以“神话”为素材和载体来比较不同的文明特点，有很强的史学研究特征。

语言学研究也是比较神话学者诉诸“复原”的一条路径。吴晓东的《神话研究的认知视角》尝试运用认知语言学的理论来研究神话，形成另一种反思视角。
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 该文运用认知语言学关于概念形成的范畴化理论与原型理论来说明神话、表演等概念的模糊性，论述了认知的隐喻性思维对神话起源的作用，以及对神话深层结构研究的作用。刘民纲在《中国境内远古人类的语言起源时代的初步研究》一文中讨论了“原始中国语”的问题，通过对比东亚原始居民成分的研究所取得的新认识来讨论中国神话。
 
[49]

 这种路径让我们觉得有点似曾相识，甚至有些照猫画虎之嫌。作者的研究与印欧神话研究者追求“雅利安”共同语的旨趣很相似。作者指出，所谓原始中国语是指今天中华民族的原始共同语，即远古时代中国境内所有原始人群所拥有的语言。作者的结论是，我国南北人群及其语言在远古时代有着共祖，但在很久以前就已经分离而各有过一个独立发展的阶段。这种从现代语言学角度并参照遗传学等研究结果对东亚原始人群进行的划分，对传统的“二分说”、“三分说”及“四分说”提出了质疑。中国境内的民族融合状态是不是印欧文化的历史状态？这个根本前提值得诘问，而一味地模仿西学路径探究本土文化，很可能导致橘化为枳的效果。

洪水神话的传播与影响问题，从梁启超最早的《洪水考》开始就一直是中国比较神话学的研究重点。在新时期，这方面最有代表性的是陈建宪教授的研究。有学者曾评价：

他的研究，不仅弥补了自梁启超的《洪水考》以来近百年中国洪水神话研究缺项，也补充了国际神话学界对自汤普森、邓迪斯，以至于专门研究中国民间文学的爱伯哈特、丁乃通等学人所指定的洪水神话母题索引类型研究的不足和世界洪水神话系列中的中国缺环，做出了超越性的成果。
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陈教授以洪水神话为载体，对神话的跨学科、跨文化比较研究做了长期的深入探讨。他关注的是，为什么有的神话母题会普遍存在于许多民族之中？它们的普遍性是否表达了人类本质上的同一性？在同样的母题上是否表现了某个民族的特殊传统？这些只有通过文本的比较与分析来揭示，比较它们在内容上的异同来解析其差别与联系。在方法论上，陈教授曾自述：

我主要是从历史-地理学派学习了很多，历史-地理学派最先是芬兰学者提出来的，是芬兰比较文学的一个分支，它的基本研究是从类型和母题上来分析，从材料入手，注重时间空间因素和跨文化比较。

我已经收集了很多文本，都是有出处、证据确凿的文本，根据这些文本从文化上我画了一些地图，画出了一些大致的故事圈，将中国洪水再殖型故事分为几个类型：藏缅族群类型、苗瑶壮侗族群类型、阿尔泰民族类型、南岛民族类型、南亚民族类型、汉族类型。下一步我打算在现有研究基础上继续对洪水故事进行形态学上的研究，用计算机、数据库对不同亚型作更细致、更科学的划分，使它们在客观上更加充分，还可以从它们的细节、母体、故事变化类型来分析内在价值观和集体创作，对神话历史发展、传播与交流过程作进一步探讨。另外从母题上对叙事方法论进行研究，通过吸取文艺学、叙事学、美学和诗学的成果来整合神话学上的术语，建立一套术语体系。
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上述归纳既表明了陈教授的理论资源，同时也一再强调了“证据确凿”的“类型”和“母题”是比较研究的关键。我们再具体以《洪水神话：神话学皇冠上的明珠——全球洪水神话的发现及其研究价值》为例。
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 在该文里，陈教授通过考察洪水神话在国外的发现经过，以及地中海、印度、东南亚、美洲印第安人等不同洪水神话故事圈的基本内容与特点，反思创世神话问题，发现这些神话与中国的同类故事存在惊人的相似之处，有进行跨文化比较研究的价值。那么，“主题”比较必然合理吗？有无缺陷？台湾东吴大学鹿忆鹿教授的《百年来洪水神话研究回顾》以洪水神话中的直目、一目情节或避水工具为例，回顾学者们所讨论的神话象征意蕴，并特别对近年来引起学者注意的台湾地区的洪水神话及其研究进行了评述。
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 鹿忆鹿教授虽然做了研究综述，但并未涉及“比较”的合理性问题。在很大程度上，前文介绍的吕微教授《神话何为——神圣叙事的传承与阐释》正是针对这类问题的反思性研究。

五 比较视野中的创世神话

中国本土本无“神话”这一研究对象，也就自然没有“创世神话”这个术语。“创世神话”在中国学术界能成为一个研究对象，其根本原因在于，学术界在和西方神话学的比较与对接中“挖掘”或类比出了“创世神话”这个概念。新时期出现了两本最重要的研究创世神话的专著：王孝廉的《中国的神话世界——各民族的创世神话与信仰》和陶阳、钟秀的《中国创世神话》。这两本书的共同点在于，在方法论上都是从神话故事中搜寻相关的神话资料。刘锡诚先生认为：“这一特点是建国50年来民间文学搜集与研究的一个缩影。开拓各少数民族口传神话的研究领域，是1949年以来特别是新时期以来中国神话研究的新拓展特点。”
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 《中国创世神话》将万物起源的神话视为创世神话，并将其详分为五大类型：天地形成类（巨人开辟说，天神创造说，人体或动物体的化生说与自然生成说）、人类起源类（地生、动物演化、神造、神生）、族源神话类、天象来历神话类、各种文化现象起源类。为了说明创世神话的形成，作者用了比较对照的方法，用澳大利亚土著17世纪被发现之前的情况来说明。这也可视为以西方的创世神话为衡量依据来研究中国类似的神话资料。

在20世纪最后20年，有关创世神话（不包括洪水后人类再生神话）研究的文章有六七十篇，21世纪以来有三百余篇，笔者仅列举较有新意的做简析。宁旭东的《中西比较背景下的中国古代神话至上神——帝俊》，
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 借鉴西方十余篇洪水神话的叙事结构进行结构形态学分析，尝试运用比较神话学的方法来梳理中国至上神的演化，对中国至上神的神格做确认。董楚平的《中国上古创世神话钩沉——楚帛书甲篇解读兼谈中国神话的若干问题》
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 一文通过对楚帛书甲篇的解读，认为楚帛是今天能够看到的先秦时期唯一完整的创世神话，它保留着更多史前神话的痕迹和原始思维的特点。作者认为中国古代哲学的宇宙生成论直接来源于创世神话。该文在研究资料方面比一般的文章有所拓展，在观点上也有新意，但作者对楚帛书甲篇的运用和解读，仅仅是为了反驳中国上古没有完整的创世神话这个由来已久的公论，而对这个公论本身的合理性和普适性，却没有做出进一步的追问和思考。

2008年10月16日至17日，由中国社会科学院民族文学研究所主办的“中国创世神话比较研究国际学术研讨会”在北京召开。来自中国大陆、中国台湾、荷兰和美国等国家和地区的25位专家学者，从不同的理论视角和专业领域，就中国汉族与少数民族文化中的创世神话展开了深入讨论。此次会议尤其关注“比较文学视野中的创世神话研究”和“中国少数民族创世神话研究”。其中，与比较神话学相关的内容有荷兰莱顿大学教授米尼克·希珀的发言“创世和起源神话中的人类之始：比较研究一例”（Beginnings of Humanity in Creation and Origin Myths：A Comparative Approach）。她通过世界范围内神话的比较研究归纳出神话学的三个基本命题：造神、造人、创造宇宙。希珀的研究强调两种角度，即远距阅读（distant reading）及近距阅读（close reading），她致力于通过不同文化和传统的比较发掘它们之间的相似性或共通性。而对于那些共享的文化要素，她认为可能是人的流动所致。美国俄亥俄州立大学副教授马克·本德尔（Mark Bender）在题为“苗族和彝族创世史诗中的环境观念”（Perspectives on the Environment in Miao and Yi Creation Epics）的发言中，将“生态文学”（Ecological Literature
 ）及“民族志诗学”（Ethnopoetics）的方法用于西南少数民族的创世史诗研究，具有方法论上的创新。中央民族大学教授那木吉拉主张从语言的角度来研究神话，在题为“阿尔泰语系诸民族与日本不死水神话比较研究”的发言中梳理了蒙古、哈萨克等民族和日本的不死水神话，并通过故事类型学和母题比较的方法勾勒出同类型神话的产生及发展变异的轨迹。台湾东吴大学鹿忆鹿教授题为“文化起源神话——试论台湾原住民的火种神话”的发言，其实是以“火种”这一母题，研究台湾原住民神话中关于取火方式的叙述在亚洲范围内的独特性。
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在这次大会上，户晓辉教授对神话学研究只顾具体研究不问基本问题的做法提出了质疑。他认为，从事创世神话的搜集和研究，必须搞清创世神话的概念，而不能将其当作不证自明的前提。户教授在《卡西尔与神话的批判现象学》一文中，主张利用批判现象学纠正用神话的经验研究或发生学研究取代神话本质研究的做法，并通过把神话还原到自身，使一个作为本源经验形式的纯粹神话现象的世界展现出来，由此为神话研究提供了一个新的基点。这种反思性的研究应该说是比较神话学亟须的。

杜维明早就论述过，中国古代宇宙观的一个基调便是“存有的连续”，它和“上帝创造万物”的信仰和神凡二分的形而上学截然不同。美国学者牟复礼（F.W.Mote）指出，在先秦诸子的显学中没有出现创世神话，这是中国哲学最突出的特征。这个提法虽然在西方汉学界引起一些争论，但它在真切地反映中国文化的基本方向上有一定的价值。
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 著名汉学家芬格莱特（Herbert Fingarette）有本著名的《孔子：即凡而圣》（Confucius：The Secular as Sacred
 ）。
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 作者想用“即凡而圣”来画龙点睛地凸显孔子思想和《论语》特征：用世俗言行彰显神圣信仰，在不离凡俗世界的礼仪实践中投射出神圣光辉。在笔者看来，无论是杜维明先生还是芬格莱特，他们都通过对比中西文化结构，来质疑在西方知识背景（心理主义和主体主义角度）下理解中国文化的做法，并希望把儒家之“圣”或是中国的文化信仰置入更为深厚的神圣性土壤中来考察，强调“礼”作为“神圣性的礼仪”或“神圣化的仪式”具有道德和宗教的特征，从文化人类学和宗教现象学层面对“礼”做出一种基于“宇宙信仰和爱”的“存在性”（a ceremonial being）阐释。
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 李约瑟（Joseph Needham）分析道，中国宇宙论思想假定了“一个有序的意志之和谐，无须一个命令者”。杜先生在《存在的延续：中国人对自然的观点》一文中修正了这种解释性的态度。通过对儒家“天、地、万物一体”理念的考察，认为中国人的宇宙论之鲜明特征并不在于其缺少对宇宙进化论的关注，而在于他们笃信在宇宙持续创造的进程中所形成的诸存在形态之间具有相互关联性。
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 在笔者看来，无论是牟复礼、李约瑟还是杜维明先生，他们的分析都指向“中国历史”起源的合法性，不是西学尤其不是西方神话学意义上的“创世神话”所赋予的，而是有着中国特殊的宇宙论特点，这个特点明显体现在“天—人”的有机一体和持续创造中。事实上，这也是中国“神话”与“历史”之独特性所在。现在仍然需要推进的研究是，这些反思尚只在哲学层面展开，如何破解这些桎梏，从新的视角审视中国神话并做比较分析？这是需要我们尝试的重要领域。

六 多民族内部的比较研究

从上一节的勾勒已可看出，早在20世纪30年代，在抗战的民族文化诉求促进下已经有很深入的少数民族神话研究。在新时期，这项研究工作随着20世纪50年代新中国“民族识别”工作的完成，取得了新的进展和成果。
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 与西方的比较神话学溯源印欧文化大传统不一样，也与日本的比较神话学旨在“脱亚入欧”不同，在一个政治统一的国家内进行多民族神话比较，体现出中国比较神话学的新风貌。早在1993年，中国少数民族比较文学研究会成立大会暨首届学术讨论会于3月在中央民族学院召开。大会上出现了很多各民族之间的神话比较研究文章，如林建华的《你中有我，我中有你——壮、汉民族神话民俗相互渗透和影响》，色音、陈岗龙的《蒙藏尸语故事比较研究》，梁庭望的《射日神话比较研究》，陈晓红的《不同民族文化区域中的神蛙丈夫型故事的比较》，邢莉的《北方女神神话的萨满文化特征——中原女神神话与北方女神神话比较》，郎樱的《突厥史诗与希腊史诗之比较》，穆塔里甫的《阿拉伯—波斯文化对哈萨克民间文学的影响》，毕梅的《印度故事在哈萨克民间》等。参照此会议的内容，笔者从地域、研究方法的角度概述这方面的情况。按行政地域划分可分为北方、东北方、南方各民族的神话研究；按研究内容划分可分为侧重宗教、民俗文化两大类；按研究方法划分，可分为侧重语言学溯源、主题/类型研究、创世神话研究等方面。事实上，许多研究是综合一体的，无法强行分类划分。下文仅列举有代表性的略做陈述。

对东部和北方少数民族的研究。这方面的研究成果集中体现在对萨满文化的研究中。萨满教研究大致开始于17世纪后半叶。当时的俄国旅行者对贝加尔湖和叶尼塞河流域的通古斯人的萨满教进行调查，并把它介绍到欧洲等地，从此萨满教研究作为一种学术课题被国际学术界所公认。从20世纪70年代开始，国际人类学界兴起了一股萨满文化热，特别是以日本、韩国、中国为中心的东亚地区，萨满教研究得到空前的发展。与此同时，欧美人类学界的萨满教研究也发展到一个新的高度。应该讲，萨满教研究一开始就具有比较的特质，甚至可以说，对萨满教的研究必然是比较性的。新时期以来，富育光的《萨满教与神话》是第一部以田野考察为基础的萨满教研究著作，该著对东北各民族神话做了系统的比较和研究。例如，通过对满族、赫哲族、锡伯族、鄂伦春族各族语言的词根做比较，作者认为“萨满”乃“晓彻”之意，是“沟通人世间与神的中介人”。色音教授的《东北亚的萨满教——韩中日俄蒙萨满教比较研究》从书名中就可看出有着很强的比较神话学色彩。乌丙安的《满族神话探索》对国内外信仰萨满教的民族做了比较和归纳，归纳出萨满教三种类型的信仰对象：以最高主宰天神为中心；以最大的恶魔为中心；以人神之间的媒介萨满为中心。乌丙安教授在1990年又出版了《神秘的萨满世界》，进一步在对东北各民族的比较研究中揭示萨满的本质。

蒙古族学者那木吉拉长期研究阿尔泰语系民族神话，对阿尔泰语系内的各民族进行多方面的神话比较研究，如《蒙古神话与佛教文化关系研究综述》《蒙古神话和英雄史诗中的印度日蚀月蚀神话影响》《蒙古族神话中的腾格里形象初探广》《蒙古族北斗七星神话比较研究》等文章。在神话比较的方法论上具有代表性的是《犬戎、北狄古族犬狼崇拜及神话传说考辨》一文。该文认为犬戎、北狄为古老的阿尔泰语系民族，是近现代蒙古语、突厥语民族先民。犬戎之“犬”为犬戎语，意为“狼”，与后世鲜卑语、蒙古语的“叱奴”“赤那”（意即“狼”）一脉相承。犬戎为古代崇拜犬狼的古族，有关神话传说称犬狼为他们的兽祖或图腾。作者在相关的神话传说中“欲找到能证实的各种线索”。
 
[63]

 这种研究其实将语言学与人类学的图腾理论相互结合和论证。同时，那木吉拉教授也采用了主题/类型学的视角。例如，《东北亚月亮阴影神话比较研究——以阿尔泰语系诸民族与阿伊努族事例为中心》一文对东北亚地区的阿尔泰语系诸民族与阿伊努族中流传的月亮阴影神话的“祈求型”“攫取型”“惩罚型”三种类型进行了比较研究。
 
[64]

 这些研究集中体现在他的两部著作里：《蒙古神话比较研究》和《狼图腾：阿尔泰兽祖神话探源》。

对西部和南方少数民族的研究。侗族学者林河、杨进飞的《马王堆汉墓飞衣帛画与楚辞神话、南方神话比较研究》侧重研究帛画上的神话素材，并对现代南方少数民族尤其是湖南的苗、侗等族的民俗、神话做了比较，以期解开帛衣的文化之谜。
 
[65]

 邓晓华的《南方汉语中的古南岛语成分》
 
[66]

 则能代表语言学路径的研究特点。该文认为南岛人是新石器时代由中国大陆东南沿海迁移至台湾的，作者发现了一批南方汉语与古南岛语的同源词，并从比较同源词人手对南方汉语的形成做了新的解释。不妨说，邓晓华的文章与台湾的许多南岛语系神话研究有相反的旨趣和结论，可视为用比较神话学来进行国族认同的典型学术实践。台湾学者鹿忆鹿的《南方民族的洪水神话：从苗瑶彝谈起》
 
[67]

 认为，在南方民族中，苗、瑶、彝三族所流传的洪水神话是最典型、最自成体系的，由此肯定洪水神话应是南方神话。而北方的创世神话比较零散，不易见到系统的、典型的洪水和兄妹婚母题，流传的是地陷为湖和动物报恩的传说。俄国著名汉学家李福清的《台湾土著民族与大陆南方诸族人类起源神话的比较研究》主要从神话故事的类型、母题进行比较，从而得出台湾土著族在起源神话方面的特点。
 
[68]



在西南少数民族的比较神话研究中，李子贤的《多元文化与民族文学——中国西南少数民族文学的比较研究》具有代表性。李著反思了民族文学的比较研究“仅停留在一般的字眼或浅层的论述上”，主张进行深层、系统的田野调查，“从更大的空间范围内对少数民族民间文学进行比较研究”。
 
[69]

 冯敏的《民间文学的收集整理与人类学研究——以洪水神话和族群认同研究为例》，以西南和中南少数民族民间故事中的洪水神话对人类学族群认同研究的作用为例，说明了民间文学作品对人类学研究的作用。
 
[70]

 王菊的《归类自我与想像他者：族群关系的文学表述——“藏彝走廊”诸民族洪水神话的人类学解读》
 
[71]

 则运用母题方法进行比较研究，认为在“藏彝走廊”内藏族、羌族、彝族、纳西族、普米族、怒族、傈僳族等诸多民族的神话中，各族都在重新归类性地想象着该走廊中的其他族群。换言之，一种族群关系在自我与他者的人群分类与界定中明晰地新生出来，从而形成了这些族群在文化认同、族群认同与祖源认同的同时也在进行着划分异类语言、异文化、异族群的文化地理及生存空间等多维空间的交叉性认识。另外，学术界还不乏对苗族、壮族等少数民族的神话比较。引用率较高的如张启成的《蚩尤新探：汉苗蚩尤神话传说之比较》
 
[72]

 、杨世章的《楚辞九歌与苗族巫歌之比较探讨》
 
[73]

 、韦日平的《壮族神话和其他民族神话的比较》
 
[74]

 、朱德普的《傣族原始土地崇拜和古代汉族社神比较》
 
[75]

 等。除此，学术界还有不少关于新疆、西藏的比较神话学研究著述。比较重要的是邢莉的《蒙古族与藏族的天体神话与天神信仰的比较研究》
 
[76]

 用比较研究的方法，从神话体系和天神信仰等方面对蒙古族的天神神话和藏族的天神神话进行了比较，作者发现蒙古族的敖包祭祀和藏族的拉资都是天神信仰的表征，由此总结出游牧民族天神神话的一些共同特征。余太山的《两汉魏晋南北朝正史西域传所见西域诸国的宗教、神话传说和东西文化交流》
 
[77]

 列举了两汉魏晋南北朝正史西域传中所见西域诸国的宗教、神话传说，讨论了西域地区成为汉文化、印度文化、波斯文化、希腊罗马文化及游牧文化荟萃之地的原因。台湾学者谢世忠的《神话解析与国家文化：中国少数民族神话诠释的社会主义意识形态》一文也较有新意。该文考察了大陆地区在不同的少数民族神话研究中，如何以社群的群力，在诠释神话的过程中，为当代中国的社会主义国家文化，执行构建、维系、教育、关注人价值认定的重要任务。另外，还有学者认为目前的民族划分不足以支撑壮、傣、布依各族，所以试图构造适合描述本土文化的概念体系，提出了“‘那’文化”的概念。“那”或“纳”，即壮、傣、布依等民族语言中的“水田”之意。用“那”来命名壮、傣、布依等民族的文化，似乎是一种综合性表述的努力，但这种表述尚具有“标识”的作用。
 
[78]

 这些研究的理论共性在于，内容上不断强化“中国少数民族神话”为毋庸置疑的研究对象。那么，20世纪50年代的民族识别与划分是否完全合理？能否有效解决多民族文化交融的问题？比较神话学能为中国的民族问题研究带来什么贡献？这应该是比较神话学能大有作为的领域。

七 中外平行比较研究

在有关比较研究的各种观念和方法实践中，最常见的是平行比较的方法。在比较文学界，相对于渊源、交流、传播等具有关联因子的比较方式，平行比较摆脱了“事实联系”的限制，打破了时间、空间、地位、水平等框架，主张把不同时代、不同地域、不同地位、不同水平的作品，在一定的研究目的下放进自己的研究视野。比较文学的“平行研究”尤以“比较诗学”（Comparative Poetics）研究为甚，即通过比较不同国度的诗学观点来寻求超越语言、文化和历史的艺术和美学特征。受20世纪80年代以来比较文学研究的影响，新时期的比较神话学研究中有不少具有这类平行研究的特点。季羡林先生在《比较文学与民间文学》一书中谈到他对比较研究的理解时说：“我赞成比较文学研究直接影响的一派……这并不是说，我反对平行研究。我只是想说，搞平行研究，必须深入探索，细致分析，瞻前顾后，明确因果，然后从中抽绎出理论，这样才是可靠的，我是拥护的。”
 
[79]

 然而，在比较神话学的研究中符合季先生要求的可能很少。台湾学者古添洪教授、陈慧桦教授曾说：

在我们念比较文学的人看来，中国神话不发达，以及未能产生出堪与西方媲美的伟大悲剧与史诗，可能是由于地理环境、社会背景、思维习惯等因素造成，西方有的东西东方不一定要有，中国有的东西其他各国也不一定非要有不可。中国文学的发展有所忽略（比如不重视叙事诗），然而，我们也不需要一听到外人之批评就“甚感耻辱”。我国之神话之各系统，比起希腊、罗马、希伯来甚至西邻之印度，间或有不如之处，但是我们若肯努力去研究搜集，尤其边疆民族之神话我们仍可以理出许多系统来的。我们自己来肯定自己总比外人来肯定更有意义得多了。
 
[80]



这种观点代表了当时以至时下不少中国神话学者的心态，即用西方的“神话”样态来比照中国神话，通过材料的搜集与排列来打造“中国神话学”，再通过神话之间的比较来探讨原始思维、审美和艺术的起源问题，由此探寻中国文化的特性。古添洪先生的《希拉克力斯和后羿的比较研究》一文就是这类观念的代表。该文从人类学和心理学的观点来探讨希拉克力斯和后羿的神话，试把两者解作圣王神话，以观其异同，并探寻其追求不死、赎罪、两代冲突等原型。同为台湾学者，柳存仁的《神话与中国神话接受外来因素的限度和理由》重点比较了印度史诗《罗摩衍那》与《西游记》《封神演义》，从而说明中国佛教如何扬弃了《罗摩衍那》。钟宗宪的《中国神话的基础研究》一著专门论述了“神话的文学性质”：“神话确实属于文学、艺术中的一环。但是因为神话圣性的特质所隐含的意识形态，使得神话可以在文学、艺术之中独树一格。”
 
[81]

 作者还费心严格区分了原始思维和神话思维。其实，这类坚定的“文学性”神话观念的著述都是在列举、比较中外不同的神话故事中寻找神话思维的共通性，只要检阅“中国知网”便可看到诸多类似文章。

这类研究在旺盛之际催生出国内最早以《比较神话学》为名的专著——蔡茂松的《比较神话学》。该著也是这种平行研究方法的缩影，其第一编“比较神话学的基础知识”对这门学科的主要课题、原理和研究方法进行界定，对神话学中神的概念、类别、等级和基本特征也做了详细介绍，对茅盾的《神话研究》和人类学派的理论和观点进行了分析和评价。第二编是对神话的比较研究，对中外各种形态的创世神话、人类起源神话、洪水神话和英雄神话等都做了比较分析。与笔者归纳的“文明溯源或文化交流互动”中偏实证的旨趣不同，该著探讨了各种神的形象、神性、神格的发展演变，分析世界各国天国观念的文化心理特征，强调了文化心理结构的民族性差异的决定作用。最能代表作者比较方法的是早在1987年发表的《中国神话有普罗米修斯吗——兼论比较文学的平行研究方法》一文。文章运用平行研究方法，把普罗米修斯的事迹与一些中国神话进行对比分析。作者认为，中国神话是以分段的形式来描述普罗米修斯这一形象所概括的内容的，具体由女娲、燧人氏、伏羲、神农这几个形象组成。作者认为：

正确的平行研究方法，不但要注意在微观方面的细节的可比性与差异性，更重要的是：要考虑两个或两组比较对象的整体可比性和差异性，也应考虑两种文学所代表的思想体系的可比性与差异性。
 
[82]



这段话与前文笔者列出的萧兵先生谈“比较方法”（三原则）有相似之处。虽然他们谈的都是如何比，但实际上并未涉及相互之间比较的“合法性”。这也可看作八九十年代学术界平行方法比较的共同特点。其实，在相当长的时间里，“中国神话”就是在这类平行研究的情况下被不断发现（或者被发明出来）的。早在1987年，姚远的《“正常”与“早熟”儿童之我见》把中国、希腊的神话体系和各自系统在形成过程中的不同特点，以及各自不同悲剧的形成进行对照，从而论证了中国先民的文化是正常，而希腊早期文化才是早熟的观点。
 
[83]

 类似的还有王湘云的《中国希腊古代神话对比研究》一著，作者对中西神话的地理文化意识进行对比，认为中国神话属于大陆地理文化，侧重于农业生产，希腊神话则属于海洋文化，侧重于商业文化，由此形成了不同的神话品格。
 
[84]



除了比较希腊与中国的神话，在中日神话比较方面以张爱萍的《中日古代文化源流——以神话比较研究为中心》一书为代表。作者列举了两国的古典神话原始资料，对史料进行实证分析，总结出两国古典神话的异同，并试图将其追溯到两国的民俗心理、信仰以及民族精神来分析这些异同。正如作者所说：通过比较研究，深入探讨两国先民的宗教信仰、思维方式、道德观、宇宙观乃至民族之起源、文学之开端、历史之原貌等方面的异同。
 
[85]

 王青的《汉族神话不发达原因再探——与印度神话思维的比较研究》将中国古代神话思维与印度的思维方式进行比较，指出汉族古代神话思维是一种真正的象征思维，具有较早确立同一性、人格化不充分、具体性程度低下等特点，而象形文字的发明和使用是造成这些特点的主要原因。
 
[86]

 张丽的《希伯来神话与中国古代神话之比较》指出，希伯来神话与中国古代神话的特殊思维方式，显示了两个民族不同的文化精神。
 
[87]

 顾海悦、曹燕、艾斐的《〈圣经〉及印第安Acoma部落中关于人类起源传说的跨文化研究》则从比较的角度研究了圣经神话与印第安神话。
 
[88]

 面对这类平行研究，著名的比较文学学者张隆溪教授曾讲：

希腊和亚细亚，西方和东方，这都是些基本的范畴，是一种思想的积木块，不同时代不同地区的人们就用它们来构想世界，建构自己的身份认同。对比原则按对立逻辑的推理，不能不把相互的排他性强加给对立的两方——欧洲和亚洲，西方和东方——而不考虑两方自身内部可能存在的各种差异，也不考虑可能模糊两方界限的共同点。因此，对立原则的鼓吹者往往忽略每种文化内部的差异，或把这种内部差异轻描淡写，以便尽量突出文化之间的差异。于是一切观念、价值和人的一切活动都在个人主体和语言的层次上失去特性，而又在集体的层次上被重新组合，变为据说互不兼容的团体性范畴、普遍性特点甚至整个的文化系统。正是靠把文化简化成这样全盘集体性的认同，文化差异才显得如此绝对，而且如此互不兼容。
 
[89]



把张隆溪先生的这个论述用来检讨这类平行研究很有启发。笔者认为，以中西、中日、中印等神话比较（且忽略西方神话内部差异）为题的著述，说明人们关注神话的比较研究，仍然是为了在与西方文化价值的对比中强调中国本位的特殊的文化价值。“五四”以来强烈民族本位的比较话语，仍在今天的比较神话学中得到合法性辩护。例如，“中国与希腊作为东西方的两个文明古国，都流传着丰富的神话”，“对中希神话的异同进行比较，探讨造成两国神话差异的原因，从而得出继续进行中西方文化研究必要性的结论”
 
[90]

 等，兹不再赘举。陈寅恪先生曾就比较研究谈过心得，他说：“即以今日中国文学系之中外文学比较一类之课程言，亦只能就白乐天等在中国及日本文学上，或佛教故事在印度及中国文学上之影响及演变等问题，互相比较研究，方符合比较研究之真谛。盖此称比较研究方法，必须具有历史演变及系统异同之观念。否则古今中外，人天龙鬼，无一不可取以相与比较。荷马可比屈原，孔子可比歌德，穿凿附会，怪诞百出，莫可追诘，更无所谓研究之可言矣。”
 
[91]

 正如比较文学中的平行研究所受到的诘问一样，比较神话学的平行研究也理应被反思。在肯定这类研究的同时，更希望中国比较神话学有范式上的突破和创新。

第二节 对中国比较神话学的反思

通过前文勾勒，我们可看出虽然有相关专著、译著、论文、会议或课题直接指向比较神话学，但通观其整体面貌，不得不说，中国比较神话学的发生和发展并没有表现出蓬勃的“自觉”气象。它是一个若隐若现，似乎经常看到，但又说不清其所以然的学术领域。同时，中国神话的比较研究又确实在方法、观念、研究结果和影响上对中国神话学甚至其他人文领域产生过重要作用和影响。我们今日对它的识别既要力求梳理主干，同时也需要从其关涉的领域中找到有利因子。事实上，中国神话学术界对“中国”“神话”以及各种研究方法的反思已经很深入。本节将呈现学术界与“比较”相关的反思，从而与上节的概观形成呼应，进一步梳理中国比较神话学的学术空间、意义及实践可能等问题。

著名汉学家李福清教授，曾为自己编辑的《中国各民族神话研究外文论著目录》一书撰写了长篇序言——《国外研究中国各族神话概述》（后发表于《长江大学学报》）。该文中提到了1993年出版的《中国神话导论》（Chinese Mythology An Introduction
 ）一书。李福清教授介绍道，该书以袁珂的著作为基础参考西方学者的著作，是一部综合性的、供美国大学使用的好书。作者Biren虽然使用了与袁珂同样的资料，得出的结论却不尽相同。比如，Biren提出了未来中国神话研究的任务是：①继续闻一多的研究，把古代文献中的神话与民间流行神话做比较；②对主要神话人物进行专题研究；③研究神话母题、形象及其演变；④研究儒、道、佛教怎么利用古神话；⑤从语言方面研究古代中国各民族以及中国神话中的非汉语因素；⑥用语言学方法研究神话地名、人物名、植物名等，帮助解释古神话意义；⑦把民族学资料多用于神话研究；⑧要利用西方与日本学者的研究成果。
 
[92]

 我们不妨把这几条建议视为国外的中国神话学家为我们所开的“药方”。这个“药方”强调的是神话学研究在内容上要多研究神话人物和神话主题，在方法上要回到缪勒的语言学路径，注意与民俗材料、民族志相结合，在视野上要更关注日本的研究与影响。这个“药方”无疑是中肯的，但是否能对症下药呢？也许并不尽然。所幸，新时期以来，中国学者对中国神话学的梳理也不断深入，从研究观念、概念、视野、方法、材料等各方面给予全面反思。这些研究成果有哪些可以作用于比较神话学的反思呢？笔者准备从下述几方面做介绍。

一 在比较中对中国神话的反思

前文已反复强调，中国神话是通过引进西方及日本神话学概念和研究范式，在接榫和嫁接中完成的学术命题与研究领域。比如，《先秦神话思想史论》一著就典型地呈现了这类接榫样式。作者认为中国古代神话思想没有形成类似于西方神话学的系统形态，而是呈零散的非系统形态。中国古代的神话思想不仅表现在具体言论上，而且表现在非言论性的实践操作上，即神话的历史化和历史的神话化。该书对这些问题做了细致的论述。书中反复提及的“神话的历史化”和“历史的神话化”这类观念，从茅盾开始几乎成为中国神话学的不假定论。然而，在比较的视野中重新反思这类观念的合理性，反思中国神话的概念及其学术谱系的正当性成为亮点。

关于“神话”与“历史”的问题，学者魏爱棠《“神话”/“历史”的对立与整合——一种历史人类学视野下的理解》一文从历史人类学角度做出反思。该文讨论了神话与历史的关系问题，认为20世纪70年代以后的历史人类学宣告了神话与历史可以并置观照，神话同样也是一种历史的叙事。历史人类学的发展为当今的史学研究与人类学、神话学研究开辟了一个全新的视角，“神话”与“历史”在意义的层面得到汇合交织。该文从人类学视野所得出的分析结论，其实也许早在20世纪90年代就已经被实践。他认为，“在后现代对文化话语的反思潮流推动下，发掘神话深层的模式并以此认识特定文化表达的宇宙观或历史心性对其历史建构的影响，至今已成为历史人类学的一个新的视点”。
 
[93]

 其实，20世纪90年代一批讨论神话结构、神话思维的著作都有此研究旨趣。不妨说，反思中国神话与历史问题的重任还是需要对中国史学、神话学发展相当了解的一批学者来完成。

李零教授的《考古发现与神话传说》反思了古史辨学派的神话研究，认为他们在当代面临来自考古学的挑战。李零教授指出，近年来古史研究各个领域正酝酿着一场巨变，即考古发现对疑古思潮的反动。近代以来经过古史辨学派的洗礼，中国历史被拦腰截断：两千年以下是信史，两千年以上是神话传说。但几十年来的考古发现对古史辨学派的神话传说观和历史观发起了猛烈的冲击，动摇着后者的理论基石。目前，考古发现已将“三代”历史的可靠性上推至商，并启发着对“夏墟”的调查和对夏文化的研究。作者同时也指出，对古史研究中的这种“回潮”，学者们尚未取得共识，仍处于胶着状态。李教授还从考古学角度对古代神话传说的研究方法提出了自己的意见。他认为神话传说中的角色并不是随意编造和支离破碎的，而是以祭祀对象为背景，因此从理论上说只要能够发现古代的祀典，就有可能复原其角色系统。他特别提醒，先秦祭祀仪式中所反映的祠禳对象及其谱系对古代神话研究具有特殊的意义。近代以来对中国上古神话传说所做的谱系归纳，往往受西方神话学的影响，通过与西方神话的比较来确立中国的神谱及人物传说系统。但是单靠这种比较，中国的神谱和人物传说系统是建立不起来的，欲构建谱系还得从中国自己的材料系统入手才行。
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 有别于神话学学者的哲学思辨，李零教授的反思以具体的上古文化现象为切入点，从史学角度论述了中国神话如何可能在比较的视野中形成自己的系统特色。

关于“神话历史化”的经典命题，中国社会科学院外国文学研究所李川博士在其博士学位论文中有深入讨论。他认为，“‘神话’一词的经验性使用并没有达成对本土文化的准确理解，反而通过割裂传统（文本），遮蔽了对本土文化自身主体实践（包括文化认同方式）的深入把握。因为，无论古代希腊的‘秘索斯’还是本土传统的‘经史’都是文化性的价值实践，‘神话历史化’的失误在于借助现代西方的知识论，对本土文化性实践作了扭曲的理解和解释”。
 
[95]

 在西方学术发展中，对“神话”的认识一直与对“历史”的认识共同呈现，或直接递进，或间接反映。神话叙事与历史叙事的关系在此消彼长中成为解释文化起源、文化特征、历史现象的主要表述内容，也构成现代学术的文化认同途径与模式。中国学者引用西方“神话”范畴时，在“神话”与“历史”的观念和研究范式上不仅毫不犹豫地接受了上述立场，而且在现代学人看来，由于先秦文献没有类似于荷马史诗等标准的“神话”样式，没有类似于古希腊的“神话”现象，因而进一步强化“神话”与“历史”的对立冲突，以此解释中国历史的发展特殊性。

吕微教授曾经反思过以现代“科学”的历史意识来审视“神话”是否合理。他认为，现代以来，定义“神话”最重要的参照叙事类型主要还不是传说、童话等属于“文学叙事”的“亚类型”，而是与“文学（虚构）叙事”平行的“历史（真实）叙事”，“历史（真实）叙事”被认为是具有“客观信实性”的叙事，而神话（等文学）叙事则被认为不具备“客观信实性”，而仅具有“主观信实性”。因此，历史叙事成为定义神话叙事的最重要的参照系。站在近代以来已经意识形态化的主流学术思想——线性进化论的立场看，客观信实性（比如科学）在发展阶段上要晚于主观信实性（比如宗教），因而历史叙事的价值也就高于神话叙事。如何超越进化论神话学的理论体系？引进的“神话”概念也许将越来越转换成为一种根据“他者”反省“自我”的文化批评工具，而不再是一种依据“他者”比较“自我”的文化建构手段。
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 这些反思与诘问无疑非常有力。那么，如何将“神话”概念转化成为反省“自我”的文化批评工具？这是比较神话学研究者无法回避的重要问题。

刘宗迪教授曾主持《多维视野中的中国现代神话研究》笔谈，该笔谈集合了近年来活跃于神话学界的一批著名学者的主要观点。
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 这些学者从不同的角度对中国神话学的思想背景和学术范式展开了讨论，这也可视为目前对中国神话学进行反思的代表性观点和高峰论述。在这组讨论中，刘宗迪教授认为，对本土语境的忽视和对西方理论的生搬硬套是中国现代神话研究的病疾。各种忽视传统文本脉络和本土语境的神话解释，不可避免地导致研究对象原初意义的丧失，导致对研究对象的误解，从根本上削弱了研究的学术价值。吕微教授把顾颉刚的神话学思想与现象学及后现代理念进行了有趣的对比，指出顾颉刚借助于类似现象学的方法达到了经典的、理性的启蒙主义认识论的目的。叶舒宪教授认为由神话所率先倡导的生态智慧，正是教人重新做人的智慧。钟宗宪教授认为，神话所表现的内容是一种文化记忆中的“真实”，神话学者应该求索其原型出处，复原具体时空里的文化记忆。陈连山教授指出不能仅仅凭借古希腊传统形成的观念来对中国古代神话做出判断。杨利慧教授则倡导神话研究应该从“文本溯源研究模式”向“综合研究”方向转型，将叙事文本放在具体范畴中加以考虑。吴晓东教授追溯了蚩尤神话在苗族的建构过程，以此说明神话研究中的历史附属性与神话学者的文化压力。刘惠萍教授通过对民间“活态神话”的学理分析指出对田野作业的可靠性和科学性应谨慎评估。

在这批学者的讨论中，笔者准备重点介绍陈连山教授和吕微教授的研究。吕微的《现代神话学与经今、古文说——〈尚书·吕刑〉阐释的案例研究》《传统经学与现代神话研究》是两篇很有见地的重要论文。
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 吕先生指出了中国现代神话学在引进西方学理与继承本土传统的过程中被建构起来的特征。根据“中国神话历史化”的假说，中国现代神话学者抛弃了今文家的“语境化”研究方法，延续了古文家的“文本间”研究方法。而关于“中国神话历史化”的理论命题和“文本间”的研究方法，一方面证明了西方理论的普遍有效性，并因此在中国与世界之间建立了材料的同一性关系与文化的不平等关系；另一方面使本土材料丧失了参与修葺普遍性理论的机会，同时以无语境“纯文本”的建构掩盖了其真正的当代学术语境。

陈连山教授的《走出西方神话的阴影——论中国神话学界使用西方现代神话概念的成就与局限》一文也尤为重要。
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 该文曾被吕微教授誉为：“迄今中国神话学者‘中国古代神话历史化’命题的最具理论性的批判。”
 
[100]

 确实，该文对中国神话的全面反思达到了新的学术深度。陈教授的文章首先指出神话在西方文化发展的线索：古代希腊人并不严格区分神话和历史。到了18世纪，西方理性主义觉醒，历史学家开始严格区分神话与历史。这种做法过分夸大了希腊神话中神和人之间的差异，同时忽略了古代希腊人把神话看作上古历史的思想。西方现代神话学的神话概念并不能真正反映希腊神话的实际。进而在中国，当中国学者学了西方现代神话概念以后，发现中国上古时代的叙事著作主要是历史文献，没有荷马史诗那样系统完整的神话叙事。因此，学者们只能从一些杂史著作和类书中发现所谓的盘古开天辟地、女娲造人补天等超自然故事并视之为神话。现代学者的无数本《中国文学史》无不从远古神话开始讲起，这就是模仿西方文学史模式以建立中国新的文学史模式的结果。古史辨学派借助于西方现代神话概念，打破了中国传统文化十分神圣的历史观。无论文学还是历史的神话研究，都是以西方文化为标准进行的，都隐含着对中国传统文化的批判和对以西方文化为榜样建立新文化的努力。

具体到比较研究方面，陈教授认为，由于神话概念来自西方，因此中国神话的研究从一开始就是在比较研究的基础上展开的。后来中国神话学也一直非常注重神话比较，其中核心是中国神话与西方神话（古希腊、古罗马神话和北欧神话）的比较。可是，中国的神话比较研究是直接以希腊神话为标准展开的，从来没有顾及中国文化的特点。在超过一个世纪的漫长历史中，西方神话及其概念似乎完全笼罩了中国神话学研究。那么，如何走出西方神话的阴影呢？陈教授指出，从中国文化的立场出发，中国古代神话实际上属于非西方神话类型之一，其中神和人的关系呈现出和西方神话神人对立关系不同的面目。所以，并不需要假设所有中国上古史都是由神话转化而来，也不需要假设中国神话经历了普遍的历史化，中国神话本来就和历史交融在一起。历史著作在中国古代文化中不仅是客观事实的叙述，而且是蕴含价值观念的神圣叙事。历代朝廷都把持着修史的权力，实际上就是把持这种神圣的叙事权力，为自己政权的合法性进行证明。在如此重视历史叙事的环境下，完全超自然的和历史无关的神话，很难获得希腊神话在希腊社会中享有的那种地位。走出狭隘的现代西方神话概念，中国古代并非只有神话而没有神话概念，只不过中国古代人把“神话”称为远古历史而已。他们直接把神话当作历史，用“历史”的概念包括了“神话”的概念。
 
[101]



与吕微教授和陈连山教授的问题意识很相似，笔者也曾经借助《春秋》这部史书来做神话学的阐释，其学理根基与旨趣就是借此反思中国神话的观念及研究范式，从“神圣叙事”的角度来重新考量中国神话的呈现意义及历史地位，尤其是针对现代学术界的理论模式与研究话语进行诘问与反思。笔者通过分析春秋时期的史官们如何借助文字“叙事”的神圣功能来重新沟通天人、重建王制的合法及礼乐规范，以此来证明这个过程与所谓的“轴心突破”和“理性化”理论模式截然不同，甚至正好相反。《春秋》表面是记天子、诸侯之事，但其背后仍是以神圣性诉求为根源，有其内在的神话渊源和神话模式，以时人的神话信仰和仪式实践为依托。顺流直下，中国历史叙事和文化现象在“天人互动”支配下形成了一部神话式历史，史官的神圣诉求和现实的王权话语成为中国历史叙事的发展线索。几千年的历史发展就是不断将经验现象秩序化，把王权神圣化，把各种天灾人祸等矛盾进行有序化处理的历史过程。拙著通过《春秋》研究的结论在于：礼崩乐坏的春秋时期遭遇“王制”断裂，《春秋》的最大价值在于对“王制”神圣性的重构，它既衔接并在一定程度上改造了殷周王权意识形态，又为后世借此建构“大一统”政权、监督和克制皇权提供了基核。由此推演，现代学术界常见的“理性化”历史叙事模式并不具有真正的本土解释力，我们需要新的眼光和途径来进行中国历史叙事的起源与中国神话的研究。
 
[102]



自胡适、傅斯年等现代学人开创先秦研究传统以来，最常见的讨论起点是将春秋之后的诸子时代作为中国哲学史的起点，常见的讨论范式是在历史进步发展的主导观念下，将上古文化描述为从神圣到世俗、从非理性到理性的过程，进而把先秦礼乐文化视为原始宗教的理性化结果，以此来分析中国文化思想的渊源和特征。当前，学术界对这类论述已有警惕和反思，如汪晖先生认为，“先秦文明中的‘人’与‘神’之间并不存在世俗与宗教的二元对立，以及由此对立而产生的‘理性化’过程。欧洲启蒙运动所制定的从神到人的‘理性化’叙事并不具有真正的解释力。”
 
[103]

 笔者认为，回避王制中“天人关系”是从现代学术肇始期开始直至当下学术界的普遍表现。“理性主义”“理性化”的分析宗旨是指向欧洲文明之“现代性”问题，借此描述欧洲现代社会的形成与危机。“理性化”理论本身包含的对非理性—理性、神话—历史、宗教化—理性化的线形发展描述，构成了对社会历史发展规律的宏观叙事、对现代社会发展的判断基点。与此相关的还有“轴心时代”和“哲学突破”等西方理论表述，其共性在于以惯有的直线进步史观为主导，将巫术—宗教—哲学、非理性—理性、神圣—理性化、宗教化—世俗化等历时性演变作为所有文明发展的模式。这种叙事框架已然成为阐释一切社会文明发展阶段的既定话语。如今要问的是，这些判断适合中华文化特征吗？以中西神话比较为题的论文，能有效促进对中华文化特征的理解吗？事实上，西方中心主义的学术意识形态已经深入神话比较的元命题中，这是非常值得我们反省的问题。中国的比较神话学开拓发展理应为此做出自己的学科实践与贡献。

二 对神话遗产和神话资源的反思

对中国神话的定位与反思，势必与当下如何看待神话遗产及神话资源有关联。如果说前文的梳理重于中西之间的反思。那么，神话资源的转化问题，则更侧重古今之间的反思。

学术界对这个问题的反思集中体现在刘锡诚教授在《长江大学学报》2006年第3期上主持的笔谈栏目“当代语境中的神话资源转化”中。其“编者按”指出：“神话资源在当代已引起人们的普遍关注与研究，许多国家和地区直接将神话资源转化成当代景观和文化标志物，从而形成了当代语境中神话资源转化的重要文化现象。……神话资源的当代转化却因相异的文化传统、复杂的转化动机而变得难以把握、众说不一。”
 
[104]



“神话资源的转化”首先是文化应用问题，它与神话研究的学术理念密切相关。陈建宪教授指出：“神话资源转化的关键问题在于，转化过程能否保持神话资源的本真性。国际学术界从20世纪50年代始，就对‘伪民俗’（fakelore）问题展开了激烈论争，至今没有定论。而‘本真性’难题表现为，神话资源作为一种非物质文化遗产，与有形文化遗产形态完全不同，它始终与变化着的文化语境相适应，表达的是当下传承主体的鲜活情感。”因此，陈教授认为“神话资源的转化”就是指神话传承主体本真情感的传递。
 
[105]

 孙正国的《全球化语境下看神话资源转化的两难选择》认为：“神话资源转化本质上是一种内容题材的转化。在我国，现代转化的一般方式是把神话资源化为一种景观，把神话展现出来的，而且主要是以雕塑的方式展现。目前神话资源转化的中国实践，最主要的难题是投资方在转化神话资源时很难获得公众认可，而公众在一般情况下也很难对这些转化来的景观产生真正的兴趣。”
 
[106]



刘锡诚教授通过对欧洲“神话资源化”现象的讨论阐明了他对中国神话资源转化问题的看法：“在欧洲历史上，上古神话历来就是以经典艺术的形式展现出来的，比如建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧等等。欧洲上古神话的资源转化不存在认同问题，这是我们讨论神话资源转化问题的关键。与欧洲上古神话比较起来，中国上古神话资源的转化则存在较多的难题。中国上古神话主要是靠史籍记载而得以流传下来的，缺乏如希腊神话那样的雕塑遗迹或其他视觉形象。后人所做的神话题材雕塑，一般说来，在不加说明的情况下，很难使观众立刻确认其是哪一个神话中的形象，这就给古神话资源的转化带来了一定的困难。”
 
[107]

 刘教授的诸多反思至今仍发人深省。他认为：“中国神话没有欧洲古神话较为定型的直观的文化遗留物……尤其以石头为介质的早期的神话造型很少，这使得中国神话还没有完全渗透到人们的日常生活，不能形成比较公认的关于上古神话的观念与形象。欧洲古神话的资源转化，从古希腊开始，就是作为经典艺术存在的，属一种民族、时代的最高艺术形式，当时与政治、艺术、信仰等的关系更为密切。因此，人们在接受神话的同时，也是在艺术审美的强烈震动中与上古神话发生深层次关系，神话具有艺术与信仰双重个性，成为人们的文化习得和精神继承的源头。中国神话缺乏这种深层次的艺术关系，尤其早期神话没有建立这样一种传统。当代文化对上古神话的利用与转化，突出的主要是景观效果，而不是艺术，这是关键。”
 
[108]

 神话资源的难以转化是否意味着我们根据西方经验所发现的中国‘神话’恰恰不是所谓的‘中国’神话？那些所谓虚构其实是真实的道德规范不是通过神，而是通过历史上的那些伟大人物的名字（不是视觉形象）得到了生命和辉煌。在刘锡诚教授反思的基础上，对神话资源的现代转化问题，还有两点可以补充。

第一，随着近年来美术考古学的发展，中国古代神话缺乏艺术形象的观点也许要被改变。取而代之，图像叙事和以图像作为比较研究的对象，理应成为可能。2000年以来已经不乏学者有此反思。萧兵的《图像的威力：由神话读神画，以神画解神话》、叶舒宪的《比较图像学的视觉说服力——以猫头鹰象征的跨文化解读为例》、张丽红的《神话研究的原型图像学方法——评叶舒宪的〈千面女神〉》、王倩的《作为图像的神话——兼论神话的范畴》《神圣的图像——神话图像结构性意义阐释》等文章都对神话图像的研究方向，以及图像神话学的未来前景做了初步的探讨。
 
[109]



第二，神话资源的转化，是否只能参照西方去寻找等同或者类似于雕塑的“物”？神话资源包括很多种类，用神话来“寻根”是否也是一种可能？用中国最具特色的“玉器时代”为研究对象是否可能？要解答这些问题，可参考叶舒宪的《现代性危机与文化寻根》一书。

《现代性危机与文化寻根》在哲学、文学、人类学的跨学科视域中，对诉诸“文化寻根”途径来反思当下文化问题，介绍西方新近文化思潮和运动，剖析相关文学现象，有着重要的学术创新价值和现实警示意义。该书以21世纪的文化格局为出发点，从批判现代性角度全面探讨“文化寻根”的内涵、表现、意义等问题，最后以对全球文化寻根视野中的中国人文传统的讨论为结尾，旨在反思现代性危机，为探讨人类如何重新找回与宇宙的精神和谐状态做出学术实践。笔者认为，作者对西方文化的介绍与剖析与流行的观点针锋相对。百年来，中国社会的现代化是在西方冲击下进行的，并在很大程度上表现为西方化，这使得中国当代社会的基本发展倾向不仅表现为古今矛盾冲突，而且也表现为中西价值冲突。与当下诸多文化反思性著作不同，在《现代性危机与文化寻根》中，作者并没有站在民族主义立场上做简单的价值判断，而是有效地避免陷入常见的三个误区：强调“东方转向”不仅是“东方主义”的表现；文化转向与文化认同不仅是学院派的问题；全球化作为文化融合过程，不仅是西方化，而且伴随着地方化和本土化。其间的张力突出体现在“全球地方化”这个新的合成词中。由“全球地方化”的互动关系视角看待当今世界文化发展，这就比单纯强调全球化的流行观点更加具有洞见性。以此为基础，作者反思了以西方为中心的社会科学模式宰制下的知识生产问题，旨在为东方知识界的重新定向、重新寻求文化认同寻找新契机。作者在书中写道：“文化寻根作为现代人文化再认同的方式，它可以扩展着我们进行社会现实批判的参照视野和维度，提供社会发展道路选择的多样性参照，避免盲从性地追随一元化的资本主义市场社会价值模式和对其前景盲目乐观的偏执。”
 
[110]

 的确，如何在知识经济主导下的工具理性时代发挥反思和批判的作用，从而激发学术界更恰当地面对、运用传统文化和本土资源，更自觉地思考“文明”与“发展”问题，这是现代人文学者面对的最为迫切和困窘的难题。

三 对比较方法的反思

著名学者李亦园先生曾就跨文化比较的重要性做出简洁说明：“（跨）文化比较研究法的基本前提是利用全世界各种不同文化为样本，以其资料做比较研究，以便验证对人类行为的假设。这一前提并非仅仅是由于人类学家着眼于全人类不管是原始或文明的文化之偏好，而是有其理论上的重要意义。”
 
[111]

 李先生的论述强调了“跨文化比较”的意义。然而，在具体学术实践中如何比较？比较的效果又将如何？新时期以来，不断有学者针对神话学的具体研究方法进行反思。

（一）对语言学方法的反思

如前所述，从缪勒开始，语言学路径就是比较神话学的发展主轴之一，中外皆然。在当下，虽然学者们普遍不再认为神话都如缪勒所言是语言出现的“疾病”，但是，仍然承认语言的误读是神话产生和演变的重要途径之一。运用语言学的方法来比较神话，特别是运用文字、训诂、音韵等途径来做比较的做法一直长盛不衰。中国神话学的这种语言学传统既是对西方比较语言学的延续，同时也是对自身学术传统的创新。李泽厚先生在为《诸神的起源》所做的序言中评价，比起一般的考据来，“何新就显得尤有特色了”。何新自己曾总结这种“特色”：“中国神话是中国历史和汉语语言文化的一种独特产物。因此，研究中国神话的首要方法，是必须掌握传统朴学的训诂和考证的方法——这实际上就是通过语言分析工作，重新认知和真正读懂古代文献的方法。《诸神的起源》之所以别开生面，即得力于这一点。”
 
[112]

 尽管何新先生的语言分析工作确实曾“别开生面”，然而，学界对此已有反思。例如，有学者认为何新的训话考证，不可信者为多，借用清人全祖望的话说，就是“其所著书，有造为典故以欺人者，有造为师承以示人有本者，有前人之误已经辨正尚袭其误而不知者，有信口臆说者，有不考古而妄言者，有前人之言本有出而斥为无稽者，有改古书以就己者”。
 
[113]

 相对于一般的国学考据、训诂方面的拓展，若能依靠人类学所提供的世界背景和眼光，加之汉字本来的形成特色和象形特点，也许更容易反观本土材料，使新见迭出。

臧克和的《说文解字的文化说解》是一部在语言学比较途径方面，对单一拓展文字训诂方式做出反思与突破的著作。臧克和教授认为，汉字是直接承续象形文字而发展完善的一种文字，汉字没有突变成拼音文字而止于音节文字，这就在极大程度上通过汉字构形本身保存了造字之初的诸多神话意象。《说文解字》的字义系统除了体现“以形符（部首）相从”的分类原则之外，还显现出“以声符相从”的“取类”意图。它体现出前文明的非理性的分类方法，从而在经过理性分类后已互不相干的事物之间建立了某种象征类比的关联——而这正是巫术或神话思维的结果。
 
[114]

 臧先生从神话思维的角度对《说文解字》所做的整体理解无疑是新颖和深刻的，这使得他根据《说文解字》“以声取类”的原始思维特点对汉字所蕴含的神话意象，如“玄鸟意象”“夸父意象”“洪水意象”等所做的考据皆有创意。不过，无论汉字是“音字”还是“形字”，神话学者还需要考虑，对于具有占卜功解而兴起的汉字记事，应如何将其置入更久远的巫史文化中，从而与其他文化传统中的记事特点相比较，探讨汉字叙事文本的内在结构与文化编码问题。

（二）对主题/母题方法的反思

通过神话比较来研究中国境内不同文化、族群之间的交流与联系，这种母题/主题的分析方法在学术界一直比较流行，甚至被誉为比较神话学研究的焦点（陈建宪语）。关于主题的比较研究，可以借鉴比较文学中主题学的发展来反思。

作为比较文学的一个领域，“主题学”（Thematics/Thematology）曾经较长时间处于富有争议的境地，“而词语意义上的含糊是这一研究领域中经常出现误解的主要根源”。
 
[115]

 从术语上看，“主题学”在不同语言中有着不同的表达，甚至在同一语言中也有不同表达：法文是thematologie（主题学），德文是stoffgeschichte（题材学）和motivgeschichte（动机史）。德文的“stoff”通常指作品的题材或材料，相当于英文的“subject matter”和法文的“matiere”；而“motive”着重指作品的主题或动机，即推动作品情节不断向前发展的某种主导思想，相当于英文的“theme”和法文的“thème”。英文和法文中的这个词来自希腊和拉丁语源的“thema”。“thema”本来指修辞上的命题，或者一篇文章的论点，甚至是讲演者选定的题目。直到今天，法文的“thème”除了“主题”“题材”的含义外，仍保留了“将本国文译成外文”的意思。英文“theme”的主要意思也是“主题”“题材”。这样看来，德文的“stoffgeschichte”着重对题材做历史的研究，而“motivgeschichte”则强调作品的主题和动机的历史，法文的“thematologie”兼有两者之意。英文中没有相应或接近的词，美国学者哈利·列文创造了“Thematology”代之，汉语译为“主题学”。

可见，“主题学”一语从诞生起就没有确定统一的指谓和内涵。所以，在具体研究中，学者对主题学的理解和运用往往是在不同的层面上进行的。与神话学相关的是德国和法国学者的民俗学研究，无论是在研究方法还是研究宗旨方面都开主题学之先河，并逐渐形成以法国学派的“影响研究”为特点的研究方法。影响研究往往以实证著称，然而，巴黎大学创办文学兼比较文学研究所的巴尔登斯贝格就曾在他所创办的《比较文学评论》创刊号上，指责德国学者的主题史研究只是一种零碎的、残缺的、非科学的研究。他认为：“在这里，人们对杂乱东西的关系胜过事物的特征……主题学研究缺乏科学性、这类研究总是残缺不全的。”
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 另一位法国比较文学的奠基人阿扎尔，对主题学的反对态度更为激烈。在他看来，主题学研究不可能把自己限制在“事实联系”的范围之中，有违法国比较文学从“事实联系”进行影响研究的学术范式。因此，阿扎尔不仅主张把主题学排除在比较文学研究之外，而且还“很想阻止比较工作者去研究题材问题”。
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 可见，法国学派的学者们正是从实证主义角度拒绝了这门学问。何以至此呢？吕微教授的观点具有一定的启发性。他认为，与故事学相比，无论是理论思考的深度、广度和严谨程度，还是运用分析模型的成熟程度，多数神话学研究都要稍逊于故事学研究。其原因在于，故事学有其基本的理论模式和分析技能，如类型研究、母题研究，而许多神话研究者在方法论方面的自觉程度则显然不足，一些学者在采用象征分析、现实还原等方法研究神话时，由于理论、方法不够周严，所得结论的任意性较强，因而往往难以服人，而那些得到人们赞许的神话学论著则往往借用了更加规范的故事学的理论和方法。由于神话研究更能发挥学者的主观阐释能力，因此这既是一个较容易进入的学术空间（论文数量多与此不无关系），也是一个最难取得真正学术进展的研究领域。

行文至此，若再回顾前一章张光直先生关于比较神话学之可比性的探讨，我们更能认识到张光直先生思考的力度。他看到了主题比较中极易触碰的“雷区”——对主题划定的随意性。换言之，研究者所抽取的某个神话叙事的“主题”本身，是否能成为一个独立结构或单位？若不能，那么打着“主题”比较的名号，其实反而极有可能遮蔽了原本叙事的内涵与意蕴，尤其是在研究者的预设同质性的前提下，以主题/母题为依据的神话比较往往容易牵强。这也是以“实证研究”为旗帜的法国学派却要从实证主义角度拒绝这门学问的原因吧。

（三）对人类学方法的反思

神话学研究从来就与人类学有着千丝万缕的关联，若要反思人类学，基本就是要反思整个神话学。从章太炎、梁启超、蒋观云等最早从中国古籍中寻找“神话”与西方比较，到20世纪30年代有了视野的突破：闻一多在民俗学比较视野下求证《诗经》《楚辞》之难题，李玄伯、卫聚贤从西方图腾理论入手重述古帝王系谱，凌纯声从民族学旁证出发破解古代礼制风俗，郑振铎借人类学视野透析汤祷传说等，这些都是自觉或不自觉地运用人类学资源来研究历史。这些研究尽管对象复杂不一，但方法论的共性在于：通过采用民间地方流传的口头传说、民俗礼制等人类学资源来和古书上的孤立记录相互印证。这里，对人类学方法的反思主要指借人类学视角，期望从神话叙事和比较研究中还原一段历史是否可能。

陈泳超教授的《关于“神话复原”的学理分析——以伏羲女娲与“洪水后兄妹配偶再殖人类”神话为例》一文，讨论了比较神话学研究中的“神话复原”问题。
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 该文的“神话复原”指通过人类学的方法，将一些在文明相对滞后的地区或民族中依然存活的神话传说直接与古典文献记载中的有关神话挂钩，并依此活态神话将原来零散的神话记载串联为一个完整的神话有机体。作者通过讨论具体的研究个案，认为用人类学的方法来复原神话，由于时空、民族、文化等多方面的巨大差异，要达到令人满意的效果并非易事。比如在伏羲女娲与“洪水后兄妹配偶再殖人类”神话关系问题上，作者对把伏羲女娲神话连缀成“体系”的通常做法持审慎态度。陈教授的文章实际上是在对西方古典人类学的比较方法进行反思。

余英时先生说：“有些还原史实的考证工作，其具体结论的正确与否的确不受时代的影响的，如名物制度、训诂校勘、地理沿革、人物生卒种种方面的具体问题，一旦获得了了解，便再也不会随着时代而更动。但是这一类的考证虽然都涉及史学家所必备的基本事实（basic facts），却不足以当‘历史事实’（historical facts）之称，因为这些事实只不过给历史提供了一套外在的架构。”
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 余先生所说的“外在的架构”强调究竟用什么眼光来看待其内在本质。纯粹的史料化研究将主旨寄托在寻求精确和客观性上，但是“客观”本身的模糊不足以支撑对待历史的态度。因为纯粹的史料考证和还原诉求是从自然科学方面移植过来的，强调“规律”和“模式”。“在自然科学的领域，用精严的方法来确定事实最后是要导向规律的发现的，所以事实与规律本身不可分割。但在史学上，我们能否通过事实的考订而获得历史发展的规律，则迄未有定论。”
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 于笔者看来，比较神话学的研究在具有可靠“证据”的基础上，其根本上还是一种阐释学活动。诸如历史的本质、发展的动力、文明的标志以及文化交流的意义等问题，无疑是更为深刻的“历史事实”而非“基本事实”。户晓辉研究员对此有很深入的思考。他认为陈泳超教授评论的正是人类学、神话学究的一个根本的方法论问题，对此，他借用格丽特·霍金在《16和17世纪早期人类学》
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 一书中所说的表演文献魔术（documentary magic）来说明这个问题。

户教授在文章中介绍道，早期民族学和人类学在古今民族之间发现了文化上的相似性，霍金称之为历史平行论（historical parallel）。这种相似性被认为可以为比较的每一组同时代的文化赋予文献属性，使之成为某些更早的文化条件在现时的一种投射。在16—17世纪，文化相似性还被用来解决其他一些带有历史性质的问题，即用文化对应关系将所有相似的特性都赋予某个文化。这种程序曾被用来解决大量的历史学、社会学和民族学问题，后来，又未经检验而成为比较法（Comparative Method）的主干，被社会学家和人类学家用于“证明”文化的“原始”根源。一旦文化相似性被披上了文献的外衣，通过发现相似性，并把它们用作历史证据，时间关系就可以建立起来，历史的或发生学的序列就被确定下来。除了格丽特·霍金，户教授还介绍了另外一位荷兰人类学家约翰尼斯·费边及其著作《时间与他者：人类学如何创造其对象》
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 。该书对人类学如何在其话语中用时间来构造其对象即他者做了精彩的分析。费边指出，“原始人”本质上是一个时间概念，是西方思维的一个范畴而不是它的一个对象。西方不仅需要空间来完成资本主义和帝国主义的扩张，也需要时间来调解其单线历史（one-way history），其图式为：进步、发展、现代性。其反面的镜像是：停滞、发展不足、传统。总之，地缘政治（geopolitics）在时间政治（chronopolitics）中有其意识形态基础。
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确实，无论是从历史观还是从验证的有效性出发，都不能仅从人类学和民族学材料中寻找论证依据，做同质化比较。针对这些研究方法，笔者将其划分为“实证”和“阐释”两大类路径，并从证据法角度，对四重证据法予以剖析，这些内容在拙著《神话与古史：中国现代学术的转型与认同》中设专章讲述。若反思研究视野及材料择取方式，从单一的文献之间互证即一重证据到二重证据、三重证据、四重证据的扩展是否必然？比较性的研究诉求可以放在任何一个研究者、任何一项研究内容之上，甚至可以用来剖析所有的跨文化研究。按此理路，四重证据还可以无限扩展到N重证据。那么，从一重到四重甚至到N重的内在逻辑是什么？是简单的数理叠加吗？人文学术的逻辑思辨不是简单的数字游戏。一个命题的基本原理及其延伸部分应该有内在的学理思辨。证据之间的递进关系究竟是由什么产生的？证据依次拓展的维度也许是材料的功能与证明的方式，而不是材料本身的种类。换句话说，如果材料的功能是一致的，种类再丰富也是相同性质的证据。如果研究者证明的方式是一样的，那么，再多证据也是在叠加而非质变。比如在王国维的证据使用中，第四重证据（考古实物）早已登场，但事实上发挥的还是与二重证据相同的功能。陈寅恪先生在评价“以外国的社会科学理论整理中国的材料”的“新派”文化研究时说：“这一类外国社会科学理论之所以会对中国的材料有适用之处，是因为既然同为人类的社会活动，其中必有共同之处。但是另一方面，这些由研究西洋历史、政治、社会的材料，归纳而得的结论，也会因为中国的材料有时在其范围之外而不适用。盖此种比较研究方法，必须具有历史演变及系统异同之观念。”
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 上古中国既非人类学意义上的“部落社会”，又非社会学眼中的国家与社会全然对等的现代民族国家，也没有现代宗教学意义上的神话与神学，更没有哲学意义上的突破期。因此，我们必须追问这些借助人类学、社会学的研究，与上古和传统礼乐社会的契合度究竟怎样。面对这些问题，中国的比较神话学研究理应有其独到的视角与理论贡献。

上述勾勒并不仅仅旨在充实学科论述、完善学科建构。我们对这个学术领域既有踟蹰，又寄予很大希望。踟蹰是因为神话学的研究无法离开比较的视野和方法。出于特殊时代的社会思想建构需要，在西方和日本学界可勾勒出比较神话学清晰的发展脉络，且当下的“国际比较神话学学会”也正在进行有效的学术生产。然而，在中国，比较神话学究竟是不是独立的领域仍有待商榷。虽然有个别论著、会议体现它的存在，但是相对于中国神话学的总体发展，比较神话学在中国仍显冷清。而这，正是我们今日对之满怀希望的原因所在。这种希望的目的不是“别人有之，吾邦也要有”，或是为了在学院内的专业生产上占有一席之地。学科，仅是知识生产的载体和呈现模具，尤其是在20世纪80年代的“新启蒙”思潮之后，学术界早已不再信奉“拿来主义”，而是需要借助一个理论、一门学科来尽量透视“他者”的社会、文化和历史，进而反观与界定自我。作为近现代学术分类之科目的神话学与比较神话学曾在西方、日本那里发挥了认识他者、反思自我、重构古典、文化寻根、现代性反思等重要意义。在中国，比较神话学对我们认识自我与他者、认识古今有何帮助和推进？在众多的学理反思之后，如何在实际研究里继续深入？这是学术研究最核心和关键之处，也是本书后半部分的目的及意义所在。对此，我们从以下几大方面考虑。

首先，西方比较神话学最看重印欧文明问题，我们是不是一定也要用中国文化去做横向比较、做体系对接，或是仅延续已经发展了一百余年的各种具体比较方法，如心理学的、语言的、主题/母题的等？我们能否借助比较神话学在文明尤其是史前文化方面的比较优势，来重新反省中华文明的独特性及文化共同体问题？不局限于对某种西方思潮的套用，而是探索能走进本土文明现象的综合性方法论？

其次，学术界已经全面反思神话概念的外来植入性及其如何适用于本土文化的有效性问题。目前达成共识的是，中国神话并不是一个客观存在的实体对象，而是一个主观构成的观念对象。如何走出狭隘的现代西方神话概念，站在中国古代文化的立场上来研究中国？我们需要有新的目光来审视中国文化传统，这是我们提出“文化大传统”的初衷及目的所在，希望借此跳出现代民族主义话语，从文化模式的根源提出能整合中华文明发展的线索与话语。

面对八千年的中华文化大传统，我们如何找出本土神话研究的载体？在欧洲历史上，上古神话历来就是以经典艺术的形式展现出来的，比如建筑和雕塑，或是叙事体裁中的各种形象和情节。面对中国最早的天地沟通、神人崇拜的史前文化特质，我们提出“玉教”“儒家神话”“神话历史”等命题的目的就在于聚焦真正具有可比性的本土神话现象及视域。而基于“新比较神话学”最倚重的“三功能”理论，以及相应的社会模式和意识形态研究，我们既探寻能作用于中国社会内部的神话功能理论，也需要建构针对象形文字文化的文化编码模式。“文化符号学”“新神话主义”等则呼吁学术界对神话资源的转化进行思考，从而拓展“神话中国”的思考新方向。

最后，在方法论上，本书将进一步“厚描”神话学与艺术史、物质文化和文化传播之间的学理关系，以期能切实为中国比较神话学的发展提供更多的可操作方法。
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下篇 比较神话学的新开拓

第四章 神话与文化符号学

——从“大传统”到“小传统”的多级编码论

新时期以来崛起的文学人类学一派，之所以特别关注神话学研究，是为了解决一个核心学术难题：如何揭示文学文本与文化文本的复杂关联。本章依据该派的新理论动向，尝试建立一种文化的历史符号学，说明其大、小传统的再划分理论和N级编码理论，旨在兼顾无文字时代的文化大传统与有文字时代的小传统，从文化表述的讨论，引入文化编码的讨论，以鸮女神和蛙女神崇拜的图像叙事为例，将史前期的文物和图像作为一级编码，将汉字的产生作为二级编码，将汉字书写的早期经典作为三级编码，将此后的相关写作，直到莫言的《蛙》，统称为N级编码。提示N级编码理论对于打通古今中外文学研究的可操作性，尤其是如何通过新发现的大传统知识，重解小传统的文字与文本。

第一节 文化文本的构成：“表述”与“编码”

中国文学人类学研究会首届年会于1997年11月在厦门举行，主题为“文化文本与文学文本的关系问题”，该会议文集《文化与文本》出版至今，已有十七载。新时期以来，文学人类学研究在国内获得长足发展，目前处于新兴交叉学科的理论建构阶段。

文学人类学的核心问题是文学文本与文化文本的复杂关系。文化文本由特定社会群体构成，有其历时性的发生、发展与传承过程，虽然是个比喻性概念，但相较于单个作家创作的文学文本，研究文化文本显然要复杂得多。中国文学人类学研究会近年来的专题研讨围绕着文化表述问题展开，2008年在贵阳召开的第四届年会即以此为主题，当时的初衷是完成学理上的对接，即把握文化人类学与文学学科的共同议题。目前看来，将文学视作一种表述并不存在太大争议。那么，文化是如何得到表述的呢？众多无文字社会的原住民文化是自我表述的，还是被表述的？这其中有太多需要探究的哲理。社会记忆理论认为，共同体的集体记忆往往是通过纪念仪式和身体化实践来保持和延续的
 
[1]

 ，对于许多无文字族群而言，以身体本身为核心而展开的文化表述，即身体表述实践，同样传达和维系着关于他们自身过去的意象、知识和记忆。例如，生活在大渡河上游流域的嘉绒藏族，虽然深受藏文化影响，但是藏文字主要通行于嘉绒上层以及僧侣喇嘛中间，因此，嘉绒民间传统文化的表述系统仍然以非文字表述为主。李菲通过对嘉绒跳锅庄“右旋”模式象征表述的人类学多向度阐释分析，挖掘出潜隐在嘉绒族群深处的文化记忆和表述语法，无文字的嘉绒人以身体表述来传承共同体文化记忆的多层次意涵，使得每一种符号象征在不同实践情境中自觉转化为形塑共同体认同的文化资源：

在丹巴嘉绒人的传统中，右旋图式是一种基本被固定化的符号能指，辐射到从观念到实践的各个领域和层面，其背后所表述的符号所指却不是某种单一、恒定不变的意义指向，其中涵括了嘉绒人在历史进程中从原始自然崇拜到苯教信仰再到民俗观念的多重象征意义，同时还揭示出走廊族群普遍具有的多元族源背景，烙印下嘉绒在吐蕃族源之外更为古老的羌系和夷系族源文化记忆。
 
[2]



在现代性和殖民化时代，此类问题处在潜伏状态；而到了后现代、后殖民时代，出现强烈的解殖民化（decolonization）要求，长期处在被表述状态的弱势群体或边缘文化，也都先后觉悟到自我表述的合法性，由此对“他表述”或“被表述”的可信性提出质疑和挑战。表述问题和文学专业的叙事学直接相关，跟哲学解释学的立场与方法密不可分，同时与史学专业的“新史学”一派提出的“不在于书写的历史是真是假，而在于谁掌控着书写权力”的观点也有关系。英国思想家昆廷·斯金纳认为一个文本可以负载各种各样作者没有想到的意义，任何言语都有意义，同时也是一种行动。“倘若所有的言语同时也是行动的话，我们将会对其他自愿的行动进行说明时所采用的标准用之于对于言语和文字的解释。那就意味着要对动机、意图等等进行追问。但是，这些问题所关系到的，不是作者的话本来想要传达的意义，而是通过写作这些言辞这一行动作者可能有什么意图。”
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 我们不承认有什么纯粹客观的历史，因为所有的历史都是由某个权力集团的执笔人书写表述出来的。

从20世纪80年代起，国际学术界开始了“写文化”的大讨论，揭示出“文化”背后的权力掌控问题：文化究竟该由谁来“写”或表现？谁注定被表现？在“表现”与“被表现”的置换之中，真实的东西往往趋于模糊，甚至消失不见。王明珂先生研究氐羌族，称之为“华夏边缘”。如果说氐羌族群异于中原族群，那么该族群何时与中原文化发生交接？它在华夏这个多元汇合的文化传统中又占据着怎样的重要地位？从文字符号学角度讲，“羌”字本身从“羊”，在甲骨文中和“姜”字通用，而黄帝姬姓，炎帝姜姓，故而炎帝一族很可能来自古老的氐羌族群。许慎《说文解字》解释“羌”为“西戎，羊种也”（方位说明了，游牧生态也说明了）。作为中国美学最高范畴的“真善美”，三个字里面两个字都是从“羊”的，这应该是中原以外的游牧文化对中原农耕文明做出的重大贡献。因此，诸如“善”“美”这些文字表明，在殷人发明和使用甲骨文的时代，中原文明已经对西方的牧羊文化有所编码，如今被视为二级编码。要理解这种二级编码的所以然，不宜仅从文字本身着眼，还需要探寻更早的一级编码，即利用文物与图像来探寻史前期崇拜羊的游牧文化。由此观之，面对华夏文化中多时空交错的元素问题，文学人类学者需要借助人类学“写文化”方法上的文学转向潮流，与文学研究的人类学转向两相对照，掌握“写文化”的多维叙事，通过人类学方式将特定文化描写成田野民族志，否则，一旦远离多民族、多元文化互动的研究视角，文化事实、历史真相就会一直处于被遮蔽状态，基于此，“文化表述”成为文学人类学研究群体一贯关注的问题。

当下，经历了二三十年的发展，文学人类学面临新学科建构的任务，需要建立起自己的理论体系。这个理论体系起码有以下几点基本诉求：第一，要有学理依据，能够有效解释较为复杂的研究对象；第二，要具有独树一帜的开拓性，发前人所未发，见前人所未见；第三，要有可传播性，便于学习、推广和应用。出于传播的考虑，要尽量避免将中、西方的东西彼此生硬地翻译，应选择采用简明的、便于表现和记忆的术语。按照这些原则，我们选用了文化人类学中现成的一对术语——“大传统”与“小传统”，重新赋予其不同以往的意义。

文学人类学界对大传统的反思，始于2010年6月在凯里学院召开的第九届人类学高级论坛暨“人类学与原生态文化”研讨会上一场关于原生态问题的论战。
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 在研讨会上，中国社会学学会会长郑杭生先生同中国文学人类学研究会同人徐新建、彭兆荣、徐杰舜等学者就原生态与传统的问题展开论辩。郑杭生等秉承人类学家雷德菲尔德的术语用法，认为对大、小传统的划分应该依据其对中国历史、实际生活所起的作用来做出，儒学就可以看作大传统，民间文化则是小传统。彭兆荣认为“原生态”的概念是对现代文明的一种反思。国学热仅仅是一个表象，表象的背后是原生态文化的根脉。笔者提出，就汉字书写的三千多年历史来看，其应该是小传统；而原来被看成小传统的口传文化至少有十万年的历史，那才是真正的大传统。推崇音乐和诗歌的孔子，实际上是维护大传统的。“述而不作”就是在口述与写作之间的明确抉择。儒家、道家都源于大传统，这就是国学背后的那个深厚根脉。徐新建则申明：不赞同用“大传统”和“小传统”来做硬性的文化区分。这其中或许有等级偏见。如果非要区分的话，也该做结构性和中性的划分。这次争论以后，形成集体讨论的热潮，发表了一批争鸣性文章。大家逐渐意识到：按照符号学分类指标重新审视文化传统，有必要从反方向上改造雷德菲尔德的概念。后起的小传统倚重文字符号，就必然对无文字的大传统造成遮蔽。
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 在此背景下，2012年6月在重庆文理学院举行了中国文学人类学研究会第六届年会，会议主题为“重估人类学的大、小传统：历史与文学对话”，在座学者就大、小传统的界定，重估大传统的意义等问题进行激烈的争论。希望用新的理论、概念把我们看到的对象提升到一个过去没有的地位。

什么是大、小传统呢？我们针对雷德菲尔德的概念，反其意而用之：将汉字编码的书写文化传统，即将甲骨文、金文以及后来的这一套文字叙事，称为“小传统”；而将先于和外于文字记录的传统，即将前文字时代的文化传统和与书写传统并行的口传文化传统，称为“大传统”，比如崇拜玉、巨石、金属（青铜、黄金等）的文化等。两者之间的关系也相对明确：

大传统对于小传统来说，是孕育、催生与被孕育、被催生的关系，或者说是原生与派生的关系。大传统铸塑而成的文化基因和模式，成为小传统发生的母胎，对小传统必然形成巨大和深远的影响。反过来讲，小传统之于大传统，除了有继承和拓展的关系，同时也兼有取代、遮蔽与被取代、被遮蔽的关系。
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大传统概念的提出是对人类“书写文化”这种表述方式的深刻反思，并且大传统文化观将文学还原到原初文化环境中，对文学的理解和对文学观念的革新的意义同样可圈可点。借助于物的叙事、考古发掘和博物馆展览的材料，我们得以将文化脉络整理出来。虽然无文字，但是这些考古实物资料的出现，给考察中国文化传统提供了另外一种途径，而这确实也是前所未有的研究范式的革新。学人逐渐意识到，唯有反思和突破小传统文字编码的束缚，才能与时俱进，而不能一味从书本中寻找知识、历史和真相。人类在文字书写出现之前已经开始认识和表现世界，从严格意义上讲，小传统文字编码的内容都是植根于大传统的。在这种情形下，只要找到大传统的再现方法，进入文字书写以前的世界，就可以进行新的拓展与解码研究。如今，文学人类学研究倡导运用历史性的动态视野去看待文化文本的生成，将文物与图像构成的大传统文化编码视作一级编码，将文字小传统的萌发视作二级编码，而用文字书写而成的早期文本经典，则被视作三级编码，古代经典时代之后至今，以及未来无法穷尽的所有文本写作，无非都是再编码，统称N级编码。“N级编码论”需要探讨的是文字时代以后的文学书写中所蕴含的上古密码，即元话语、原型问题。在大传统视域内，N级编码中越古老的编码，越接近文化基因和人类文明演变的编码，其能级越大，分蘖力越强。

在深入讨论文化文本的多级编码程序之前，有必要回顾中国文学人类学研究会第六届年会上各位代表对大、小传统再划分的意义的看法。李菲认为，雷德菲尔德提出的大传统，是在结构主义很浓的意味下提出的一个操作工具范式，而我国学者重新定义的大传统则是想要重塑一个新的知识正当性的谱系，这个知识谱系的起点是大传统，是具有知识生产性和统摄性的，甚至是集体记忆可以不断返回的具有循环时间观的元范式。潘英海认为，传统是指从过去到现在，文化是指当下，传统文化就是从过去到现在，但文化传统还包括未来的可能性。台湾中兴大学教授陈器文认为，对传统的界定有以下五点：①长时间的延续；②社会群体的认同；③对个体具有内化作用与制约力；④潜意识的优势合法性；⑤具有人文意义与价值感。传统在历史的延续过程中，其下游会发生轮替与置换，作为大、小传统的内容或有变迁，而作为大、小传统的条件与机制是不变的，成为一个文化圈的大传统，必然具有“传统的本质”。此外，与会代表还认为有关文化传统的争论中另一种划分也颇有借鉴价值，那就是从学理的意义上，将传统划分为原生和次生。将一万年以前的或者是五千年以前的传统看作原生态，将汉字以来的书写传统看作次生态，将工业主义看作反生态。
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 据观察，这次年会通过对大、小传统不同界定方式的争论，重新反思了传统的定义。传统从过去延续到现在，还将继续影响未来，我们生活在传统当中，传统的影响无处不在，由此，有必要进行一次深度追问：传统究竟是什么？

据归纳，与会学者从对中国文化研究的意义、对学术视野的开拓、与后现代语境的契合三方面分析了重估大传统的意义。其一，有文字的小传统切断和遮蔽了无文字的大传统，重估大传统是一种重新认识中国文化的方式。徐新建认为，从文献传统来看，中国的起源就是“黄河摇篮说”的一元论，但近年来的考古学发现，揭示了“满天星斗说”的中华文化多样性。重估大传统的价值在于避免“自然的大传统”被“文化的小传统”扭曲和遮蔽。还有学者提出，回归大传统以神话学与文明探源研究为新的方式，给中华文明探源工作提供新视野和路径。从中国文化的起源到当下这一宏大的文明结构，需要用一个核心的概念去统摄和研究它，这就是“大传统”。其二，张颖认为，重估大传统提供了学术的多重可能性，可以让学者在叠加态的视域下，尽量去除遮蔽，接近和达到一种全观。杨柳认为，对传统的再细分使我们的视野从文字文献扩展到整个文化文本。徐新建的分法又将我们的视野从人和文化的问题扩展到整个宇宙自然，由此极大地拓宽了学术视野。其三，陈器文指出，后现代和消费主义主宰了今天的时代，后现代和消费主义产生了所有的价值、意义、中央系统的拼贴、并置、戏仿、模拟，小传统模仿大传统，大、小传统可以水乳交融。大、小传统最初是二元，但今天二元变成一种原罪，在拼贴、并置、多元的状态之下，我们的重估才有可能。

杨骊认为，雷德菲尔德在20世纪中期对大、小传统的定义是基于殖民主义的语境，其划分有着明显的权力话语立场。他认为大传统创造文化，小传统则是文化的被动接受者。小传统的乡民社会被他称为半社会（half-societies）与半文化（half-cultures），被包含于大传统的整体社会（传统的帝国体系、殖民体系或现代国家社会）之中。雷氏的“大传统”与“小传统”这种二元对立性修辞策略，实质上是现代主义、殖民主义立场的“文明与野蛮”“现代与原始”“理性与非理性”“先进与落后”“高雅与俚俗”“边缘与中心”等一系列知识话语体系的延续。“重估一切价值”原本是哲学家尼采对现代性二元价值体系的反思，尼采通过“重估一切价值”摧毁了原有的等级制原则，建立了价值体系的多元论。“重估”一词既是后现代思想批判现代主义话语霸权的有力武器，也曾为中国新文化运动提供理论依据。此届年会提出重估大传统，其语境在于后殖民时代全球学术界掀起对殖民主义权力话语的全面反思，殖民主义时代的学术话语面临普遍的转型，重估大传统可以说是中国文学人类学学术界对世界性学术思潮的一种呼应。借用尼采“重估一切价值”的观点，重估并非建构新的价值，而是重新设定所需要的新原则和新视角。重估大传统正是一种崭新视角的设立，通过解构殖民主义价值体系的立足点，从后殖民主义多元文化的视点来重新评估不同类型文化传统的价值。
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此外，正如《探寻中国文化的大传统——四重证据法与人文创新》一文指出的，原本是共时性的一对概念，能够兼具历时性和发生学的意义。以符号分类为标准的划分，将有助于当今知识人跳出小传统所造成的认知局限，充分意识到传统是历史延续性与断裂性的统一，并由此透过文字小传统的习惯性遮蔽，洞悉文化大传统的原型编码作用。
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 通过重估大传统来彰显中国文化构成的多元性和复杂性，其实延续了中国文学人类学界长期以来所持的学术立场：反对“文字中心主义”“大汉族主义”“中原中心主义”三大权力话语对中国文化多样性的遮蔽。

第二节 文字、编码与权力

2012年8月在重庆永川的茶山竹海，教育部首届文学人类学高级研讨班举办了“文化表述问题”高峰论坛，发言专家有多位教授：王明珂、赵毅衡、彭兆荣、徐新建、牟延林等。徐新建教授首先就“文化表述”发表高见。他的基本看法是文化即表述。

就像人被称为“文化的动物”、“语言的动物”、“政治的动物”，在表述的意义上，人就是“表述的动物”。表述的作用就是使人的生命得以运行，就是由内及外、由我及他的展现。
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以符号学家身份发言的赵毅衡教授进一步指出：

关于“文化表述”，我的概念是：文化是所有社会相关的意义活动的总集合，这是我从80年代开始形成的一个想法。全世界有几百个关于文化的定义，所以我这个定义没人理睬，但是，我自己理睬。为什么呢？我是做符号学研究的，符号学研究意义，符号学就是意义之学，那么文化是什么呢，文化是一个社会相关的表意活动的总集合。
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文化需要表述，不能表述就没有文化，这就需要建立同一个表述体系，以求进入同一个文化，即“元语言”。然而，作为文学人类学极具穿透力的一种理论工具，我们还需要通过求真的话语将“表述”和“被表述”的问题深化。在徐新建教授“文化即表述”观点的基础上，窃以为需要补充道，文化（如果仅从精神方面讲，不包括物质方面的话）是表述以后再表述，不断被表述，被改变了的表述（《文学人类学教程》讲到五种不同的叙事方式，包括人类学研究的仪式叙事
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 ），如此方能最大限度地发挥文化的表述效力。然而，表述多了会怎么样呢？诚如一位人类学家所言，神话讲第一遍的时候是神话，讲第二遍的时候是传说，讲第三遍的时候就成了历史。“表述”与“再表述”的区别非常微妙，这就促使我们去伪存真，用所学知识尽量排除“伪表述”，发掘那些曾经发挥过重大历史作用却被遮蔽的、被埋没的“真表述”。作为人类学者，难道我们就任由历史变成一种“被打扮的新娘”吗？当我们发现历史是被发明创造出来的时候，就要放弃对真相的寻找吗？我们有没有责任去揭露那些“伪表述”？又该如何用求真的办法寻找“元话语”？不妨说，所有的“历史”都是对那些客观发生事件的“representation”。表述什么，不表述什么，怎样表述，背后全是文化政治。

“文化表述”的问题实际上是一种文化政治，今天的文化研究和传统的文学批评、文学欣赏的重大区别就在于特别强调文化政治层面的问题。文化研究起源于英国工人阶级的聚居地，从曼彻斯特到伯明翰这一带，属于英格兰工业重镇分布区，这里产生的学术话语，明显有别于牛津、剑桥这些代表神学传统的贵族式学院话语，因此，基于工人阶级立场提出的文化关键词、文化与社会，几乎都带有英国左翼知识分子的色彩。今天全球流行的文化研究，与文化人类学也是密切相关的，因为“Culture”一词本身就是借自文化人类学的术语，只不过文化研究所关注和批判的是当代社会，而非原住民和原始人。文化研究以当代研究为主要对象，凸显文化政治以及身份认同问题，显然这在过去的文学理论中是没有表述先例的。

现代旅游活动中的“符号化叙事”同样复杂。彭兆荣教授指出，既然像迪士尼这样的主题公园能够明显地象征资本和文化符号，在它扩张时，人们就不会只把它看作一个简单的主题公园，而可能把它看作帝国主义的扩张和再殖民化的产物。
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 欧洲游客对迪士尼的批评甚至抵制，正如法国人对好莱坞和麦当劳的态度一样，他们将迪士尼视为一种“经济上的再殖民”，而这种认识是建立在“我者/他者”基础上的。从单一视角看，欧洲的迪士尼事件是孤立的，将文化游乐项目同政治联系在一起似乎稍显牵强。然而，如果将迪士尼置于全球化背景之下，视其为文化帝国主义的资本符号，那么它自身具有的公然扩张企图，招致欧洲人如此反应又在情理之中。

符号编码也有主动和被动之分。如今的商业社会都在争抢“符号权”，那么问题随之而来，比如茅台酒能否用“国酒茅台”进行自我表述？显然，从酒业厂商的经济利益出发，他们追求“国”字号表述的命名权力；但是其他酒业厂商会觉得这是符号竞争上的不公平，会令自己处于不利境地。茅台酒自封“国酒”，五粮液等酒怎么办？不可能都自封“国酒”。由此观之，儒家思想讲究名正言顺，国家政府有命名权，企业的这种自封现象并不具备合法性。符号本身是有暴力的，法兰克福学派对这种符号暴力进行了尖锐的批判。人是语言的动物，因此，表述和编码的背后涉及所有人与人、人与神之间的关系问题。

我们今日所称“九州”抑或“神州”，都是依《尚书·禹贡》的说法，是谓“随山刊木”“主名山川”。大禹被我们奉为华夏文明中央政权的第一位功臣，是有权力进行表述的。换言之，从历史来看，社会中最高政权的统治者能够制定编码规则。汉代以来的史料中载“大禹出西羌”，为何一个西羌之子会成为塑造华夏族的祖先，这种表述从何而来？先进入中原的羌人是怎样被表述为夏人（华夏）及汉人的，羌文化又是如何被表述为后来的华夏文化或汉文化的？我们该如何从人类学视角解决这些问题？法国思想家米歇尔·福柯给出的提示是展开系谱学的调研。系谱学是一种对关系或事件的分析方法，这种方法放弃现代理论所使用的表层/深层模式和因果模式，试图从微观视角去重新审视各种社会领域，尤其关注那些被人们忽视或遗忘的、处于权力边缘的话语，并不追求同一性的宏大叙事。福柯打破了对知识和真理的传统观念，认为知识和真理远非那么纯洁与高尚，它们始终与权力纠缠在一起，所以，系谱学的创立目的并不是为事物重建系谱，而是打破传统系谱的束缚，为事物重新定位，给予事物一个新的名分。也有学者称之为“寻找元话语”，但是怎么找呢？目前较可行的办法就是寻找足以代表本土文化特殊性的说法。就医学来说，不是从现代的医学理论中去找答案，而是回到《黄帝内经》中去找，甚至回到滋生《黄帝内经》文本的大传统文化语境和非文字符号中去找。

文学人类学研究尝试四重证据法的初衷，正是回应和解决上述学术难题。考古出土文物及图像等物证被视作四重证据说中的第四重证据，其理论依据有二：“一方面是呼应人类学的‘物质文化’研究潮流；另一方面也是顺应新史学走出单一的文本资料限制，在权力叙事的霸权话语之外，重构人类文化史和俗民生活史的方法潮流。”
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 四重证据法是近年来我们用得较多的新方法论，它建立在跨学科知识的基础之上，同时也得益于人类学、考古学以及博物馆学的研究方式。

那么，我们为什么要离开人的表述去寻找无言的“物”呢？因为法官在最终裁决时，起到关键证据作用的不是原告和被告的主观表述，而恰恰是客观物证。唐启翠从证据科学视角出发，认为某些证据在某些时候被特别提出和强调，其实就是被论证主体认知、承认和符号意义生成的过程。
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 作为关键物证的第四重证据之“物”，并不是指涉纯自然状态之物，而是与人和人的活动息息相关的物。从文化文本的历史生成看，物的符号在先，文字符号在后。毋庸置疑，文字产生之前肯定有大量口传文本存在，然而口传的东西没有物质化的符号，并不能以对象化形式保存下来。因此，欲探寻原表述或原编码，唯有诉诸物的叙事与图像叙事。

以上是有关文化表述的新认识，下面需要接引N级编码论。

第三节 哈利·波特的猫头鹰与莫言的蛙

2012年11月，鲁迅文学院中青年作家班沉浸在一片兴奋和喜悦之中：那时的中国文学界和社会舆论界，恰逢莫言获得诺贝尔文学奖的讨论热潮。为满足理论联系实际的授课需求，笔者便在“文化自觉与文学人类学”的讲题下新添一个副题“哈利·波特的猫头鹰与莫言的蛙”。作为交叉学科研究的倡导者，笔者想从本土文化深度再认识的方法论角度，给当今的文学和影视创作提供一点切实可行的学术建议，启发学员思考如何让符号想象拉动符号经济。
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首先需要提示的是，在今日新兴媒体掌控人类视听的时代条件下，文学写作已经承担起拉动文化创意产业发展的引擎作用。在神话形象猫头鹰引领下的魔法少年哈利·波特，成为21世纪以来全球最流行的文化符号之一。来自英伦民间的女作家罗琳通过这个文学形象的塑造，从一个领取政府救济金的单亲母亲，摇身一变成为英伦三岛的首富。有多少人看明白了罗琳塑造的猫头鹰形象之文化底蕴呢？那不是作家奇思妙想、游戏笔墨的产物，而是知识人自觉发掘传统神话意象的厚实资源，精心构思的点睛之笔。和新获诺贝尔文学奖的中国作家莫言笔下的“蛙”一样，猫头鹰形象出现在文明起源之前辽远的石器时代，伴随着史前人类的女神信仰传统（在欧亚大陆持续了两三万年）。
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 换个说法，青蛙类的水陆两栖动物和猫头鹰这样的猛禽都曾经充当主管生育的母神之象征。莫言小说《蛙》以计划生育政策的实施为题材，为什么要选择“蛙”为书名呢？人类生育的对象叫“娃”，这个字在《蛙》中的使用频次超过200次；而“蛙”字的出现频次也超过200次。这两个数据似乎足以彰显作者的隐喻用意。不过，更重要的隐喻之根藏匿在文字以外的世界里，需要运用福尔摩斯式的侦探手段去探究。

蒋卉在《论莫言小说〈蛙〉中的“蛙”意象》一文中指出，综观整部小说不难发现，小说的主角是“姑姑”，她从接生婆到计划生育干部，伴随她终生的事件是生育。人们所生的是娃，所养育的也是娃。蛙和娃的隐喻关联成为作品想象构思的基础：

在莫言长达十九万字的小说中，除去文题，正文中“蛙”共出现了202次，有239处提到了“娃”。据笔者统计，在小说中切实以“蛙”作为描写对象的场景有十二处，这十二处中笔者将文中提及“蛙”时的情绪分为赞扬和厌弃两种。例如“我遵循着您的教导：不要着急，慢慢来，像青蛙稳坐莲叶等待昆虫那样耐心；想好了下笔，像青蛙跃起捕虫那样迅疾。”这类表赞扬的有七处，另外五处则是表厌弃，如“她像扔掉一条蛇，不，像扔掉一只青蛙似的将那张传单扔掉了。”其中，长信和话剧的作者是剧作家蝌蚪，“蝌蚪”这个笔名的由来就跟蛙意象密不可分。在话剧的第四幕中，作者便借由姑姑的台词道出了笔名“蝌蚪”的由来：“你出生的那天上午，姑姑在河边洗手，看到成群结队的蝌蚪，在水里拥挤着。那天大旱，蝌蚪比水还多。这景象让姑姑联想到，这么多蝌蚪，最终能成为青蛙的，不过万分之一，大部分蝌蚪将成为淤泥。这与男人的精子多么相似，成群结队的精子，能与卵子结合成为婴儿的，恐怕只有千万分之一。当时姑姑就想到，蝌蚪与人类的生育之间，有一种神秘的联系。当你娘让我给你起名字时，我脱口而出：蝌蚪！你娘说：好名字，好名字！蝌蚪，贱名的孩子好养活。蝌蚪，你的名字主贵！”这段台词在道出了“蝌蚪”之名由来的同时，也透视出了蛙与人的类比认同。
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20世纪原型批评派的宗师诺斯罗普·弗莱曾经宣称，批评家应该比作家更了解其作品的文化内涵，尽管这一说法会得罪许多创作者，但我们还是可以借用此说，来阐明一个道理。有些作家对自己的作品有意识地做深层编码处理，如《魔戒》和《达·芬奇密码》的作者，再如《黑客帝国》《让子弹飞》《赛德克·巴莱》的编导者；也有些作家是半自觉地或无意识地写出了文化的原型内涵。不管哪一种情况，已有的文化文本的编码程序一定会对新创作的文学文本发挥作用。莫言写《蛙》，酝酿十年，笔耕四载，三易其稿，显然是一种自觉从事文化再编码的写法。只要读过《蛙》第四部第二节关于牛蛙养殖场的描写（求偶配对的情场兼繁育后代的生殖场），就会对作者的苦心有所体会。

从大传统、小传统的重新划分来看，我们把一万年以来的文化文本和当代作家的文学文本之关系，归纳成“N级编码理论”。将先于和外于文字书写的文化传统称为“大传统”，将文字书写传统称为“小传统”。从大传统到小传统，可以按照时代的先后顺序，排列出N级的符号编码程序。无文字时代的文物和图像，发挥着文化意义的原型编码作用，可称为一级编码，主宰着这一编码的基本原则是神话思维。接下来是汉字的形成，称为二级编码或次级编码。先民按照猫头鹰的叫声，用“鸮”或“枭”这样的汉字指代猫头鹰（英文“owl”的发音也是模拟猫头鹰叫声的），又用“蛙”和“娃”字分别指代青蛙和婴儿，因为两者发出的声音十分相似。人类生育的对象“娃”，降生到这个世界后所发出的第一声，为什么偏偏和青蛙的叫声如此类同呢？这样的类比现象正是神话思维时代最关注的，因为神话思维的基本逻辑就是类比联想。
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 当代作家莫言先生对此当然不会放过，其所描写的牛蛙养殖技术就有给雌蛙饲料添加催卵素一项，所用的拟声词是六个：“蛙蛙蛙——哇哇哇——”。
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三级编码指早先用汉字书写下来的古代经典。如《越绝书》记载越王勾践“见怒蛙而式之”的典故，蛙之怒是代表神之怒的。这种想象来自信仰时代的“物候”观念，即通过观测某些小动物的变化，来预报季节或气候的变化，甚至预报地震等自然灾害。所谓三级编码，在中国包括先秦典籍等早期书写文本，在希腊则是写为希腊文的荷马和赫西俄德等人的作品，在印度有四部《吠陀》和两大史诗，在埃及有《亡灵书》等纸草书，在苏美尔有《吉尔伽美什史诗》等泥板文书作品。

中国文化中的蛙神主题，从5000年前马家窑彩陶上的蛙人形象，到清代作家蒲松龄《聊斋志异》中的小说《青蛙神》，来自大传统的信念通过民俗信仰的方式延续传承下来。《青蛙神》写道：“江汉之间，俗事蛙神最虔。祠中蛙不知几百千万，有大如笼者。或犯神怒，家中辄有异兆。”今日的作家写作，无疑是处在这一历史编码程序的顶端，我们统称之为N级编码。谁最善于调动程序中的前三级编码，尤其是程序底端的深层编码，谁就较容易获取深厚的文化意蕴，给作品带来巨大的意义张力，而不只停留在就事论事的描写上。用心理学家荣格的说法，就是“集体无意识”显现为“原型”。

对于今人来说，最需要补习的全新知识是来自考古学的大传统知识。据此可知，中国史前的女神崇拜有8000年之久。从那时起，蛙—娃—娲的神话类比联想就已形成。
 
[21]

 因为神话的发生远远早于文字和文明。1984年出土于内蒙古林西县的石雕蟾蜍，属于兴隆洼文化，距今约8000年。而蛙人神形象大量出现在西北的马家窑文化彩陶上，距今5000年。玉雕蛙神形象，在北方的红山文化和南方的良渚文化中都有发现。成都平原的三星堆遗址出土石蟾蜍，金沙遗址出土纯金打造的金箔蛙。
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图1 甘肃临洮马家窑彩陶博物馆藏蛙人神形象陶器，距今5000年
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图2 玉雕蛙，1977年江苏吴县张陵山良渚文化遗址出土，距今5000年，南京博物院藏
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图3 商代青铜器提梁卣上的蛙纹图像，距今3300年
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图4 成都金沙遗址出土的金箔蛙，距今3000年

在《千面女神》一书中，笔者用了68幅考古文物和民俗艺术图像，说明人类表述蛙神的多样化方式。
 
[22]

 其中最早的蛙人形象是15000年前的旧石器时代晚期的法国骨雕。“女神象征系统中有一个源远流长的动物化身意象——青蛙或蟾蜍。人类的先民在很早的时候就注意到蛙类生物的周期性变形特征，并且把它认同为生命力的超常衍变和永恒的表征。又由于蛙类在生育繁殖方面的特强能力，也就同鱼类一样，被类比为生育神或母亲神的化身形式。于是，我们在万年以前的简单造型表现中，就开始不断地发现蛙蟾动物的反复呈现。其表现特征往往是蛙体与人体的结合，尤其是女性人体。我们把这种表现类型称为‘女蛙’。了解到‘女蛙’传承的古老性和普遍性，有助于洞观中国古人崇奉的女娲大神的发生背景。”
 
[23]

 莫言给《蛙》中叙述者取名为“蝌蚪”，小说第五部内容则是蝌蚪写出的九幕话剧《蛙》。落幕之前让猫头鹰和蛙鬼同时登场，寓言式地表达主宰生育的古老神灵被亵渎的荒诞离奇场面。

莫言自己说以《蛙》做小说题目的原因之一，是他“怕极了青蛙”，害怕的原因却自己也说不清楚。
 
[24]

 他写完这部书后，感到有八个大字压在心头：“他人有罪，我亦有罪。”不难看出，是现代人的生活方式——因为忘本而导致渎神，让原来的不死蛙神变成蛙鬼。作家想通过文学来实现自我心灵的忏悔，也替失去信仰的现代人忏悔。
 
[25]



如果不是仅仅追求从字面意义上理解小说，今日的读书人当然需要自觉培养文化编码解读技巧。因此需要有一种简明扼要的理论，来指导对文化编码的分层剖析式解读，这就是下一节所要论述的内容。

第四节 N级编码程序理论

从马尔克斯、罗琳到莫言，当代中外作家的神话编码式写作向理论界提出新的建构要求。文学人类学方面提出大、小传统的分界，直接带来传统文化观念的变革，这种变革既是深化，也是细化。下面就是应用于文化文本和文学文本关系的新理论框架——N级编码程序：

一级编码：物与图像（兴隆洼文化石蟾蜍、良渚文化玉蛙神）

二级编码：文字（汉字“蛙”与“娃”的同根同构）

三级编码：古代经典（《越绝书》蛙怒）

N级编码：后代创作（从《聊斋志异》中的《青蛙神》，到莫言的《蛙》）

依照人类学家的看法，猫头鹰和青蛙都是女神文明时代逝去之后遗留在父权制文明中的遗产。对于文艺创作和文化创意来说，这是足以联通文化大传统的“女神的语言”。莫言和与他竞争同一届诺贝尔奖的日本作家村上春树，都是努力探寻此类原型隐喻的高手。把莫言的《蛙》和村上春树的《青蛙君救东京》对照起来读，会有意想不到的收获。在莫言这方面，渎神的主题借助于魔幻想象，给计划生育的当代现实再度编码。在村上春树那方面，主人公青蛙君继承的是蛙神崇拜传统，他拯救日本都市人免遭大地震的毁灭性灾难。二人表达的主题不同，用来给作品整体编码的蛙神原型却是惊人的一致。要从根本上说明其缘由，那就是来自一级编码的文化文本之潜在力量。

用一个比喻来讲，如果作家是孙悟空，那么文化文本就是如来佛。只有如来佛的掌心制约孙悟空的活动范围，不可能出现孙悟空制约如来佛的现象。

现代以来所谓的“历史科学派”，主张历史是历史，神话是神话，将神话置于历史的对立面，着力通过各种考据将神话剔除出信史的范畴。新史学则旨在打通神话与历史的人为界限，力倡通过神话和文学作品研究历史信息。《百色学院学报》自2009年开始讨论“神话历史”主题以来，至今已有8年。2012年提出的关于文化文本的N级编码理论与“神话历史”概念的关系究竟如何，我们需要做一个初步说明。

神话是文、史、哲等未分家之前，最初的表述和编码形式。20世纪初“神话”一词假道日本传入中国学术界，之后始终与“历史”相伴相生。蒋观云提出的“字模说”不啻为中国神话学的先声——“神话堪称后世文学作品的‘字模’”，作者以活字印刷术中的“植字”为譬喻，将神话与历史置于等量齐观的位置上：“夫社会万事之显现，若活版之印刷文字，然撮其种种之植字，排列而成。而古往今来，英雄豪杰，其一言一行，一举一动，即铸成之植字，而留以为后世排列文字之用也。植字清明，其印成之书亦清明；植字漫漶，其印成之书亦漫漶。而荟萃此植字者，于古为神话，于今为历史。”
 
[26]

 而“古史辨”派进一步将神话与历史剥离开来的做法，遭到了钱穆、徐旭生等历史学家的批评与驳斥，后者认识到神话之中存在着历史真实的因子。于玉蓉认为，随着“神话历史”理论的提出，神话与历史经历了对立、交集、融合的百年发展，才最终走向同一。
 
[27]

 文学人类学一派在“神话历史”研究上强调四重证据法，即通过研究文字形成之前的漫长历史时期的实物与图像，以神话思维为线索，钩沉出远古初民的文化记忆和历史编码。

当今的符号学理论家如罗兰·巴特，就用“神话学”之名比喻符号学。他在《作为符号学系统的神话》一文中指出，神话中有两种符号学系统，一种是语言系统，另一种是神话本身构成的系统。
 
[28]

 罗兰·巴特能够超越一般形式主义符号学立场的原因在于，他兼顾了符号的形式方面和历史方面。

符号学是一门形式科学，因为它研究意义，而不管意义的内容。对这样一门形式科学，我想就其必要的条件和界限说几句。必要的条件，就是适用于一切明确的语言。……历史批评较少受到形式主义幽灵的恐吓，也可能有较多的成效；它清楚对形式的特定研究与整体性和历史的必然原则完全不矛盾。正好相反：一个系统越是特定地在其形式上得到界定，就越适用于历史批评。……看到解释的统一性不能依赖对各种研究方法的消减，而是按照恩格斯的说法，依赖牵涉到的各类专门科学的辩证关联。如此，便产生了神话修辞术（又译为“神话学”——引者注）：它属于作为形式科学的符号学，又属于作为历史科学的意识形态，它研究呈现为形式的观念。
 
[29]



罗兰·巴特所秉持的兼容意识能够使他的神话学分析避免列维-斯特劳斯《神话学》那样的形式主义的、非历史的偏向。但是我们认为他的历史感依然不够深广，他关注巴黎铁塔、肥皂粉广告、脱衣舞等资本主义符号现象，虽有批判现实之功，但毕竟离符号的原型编码大传统实在太过遥远，需要用布罗代尔《地中海考古：史前史和古代史》式的超长时段大视野加以补充和改造，把考察西欧文明的视野还原到地中海文明考古的新知识起点。布罗代尔还在《法兰西特性》一书开篇告诫我们，“不能说史前史不是历史，不能说在高卢之前不存在高卢，在法国之前不存在法国，高卢和法国的许多特征要由罗马征服前几千年的历史做出解释”，
 
[30]

 尼采同样认为我们应该想象出“人类在史前期——迄今以来最长的时期——所做的一切”。只有在发掘、分析、探寻新石器时代、铜器时代的农业文明、冶炼文明以及城市文明——这些文明大多没有文字——之后才能得知，人们完全可以勾勒出这些时期的历史，揭示文化特性的铸就过程、社会组织形式、精英们如何展开竞争、经济如何变迁以及日常生活等，这种长时段历史结构理论，对于研究文化的学者极富启示意义。

“神话历史”这个概念，恰好可以引导我们迈出这一步。首先要明确的是，研究神话历史，不是要研究神话，而是要研究文化文本及其编码程序。只有出于这个目的，才会有研究对象从“中国神话”到“神话中国”的根本性转换。“中国神话”概念对应的是文学文本，而“神话中国”概念对应的却是文化文本，突破了纯文字的限制，能够使我们在考古发现的图像叙事与活态文化传承的民间叙事等多领域中重新解读神话思维。史前氐羌族群栖居过的西北陇中地区，流行代表大地湾文化和马家窑文化的民俗剪纸，作为符号载体，陇中民俗剪纸用自己的神奇力量创造世界，创造事物在世界上发生的可能。张淑萍教授在众多剪纸中，选取一种“叫魂”剪纸（也称为“叫魂人人”）予以细描：

在漫长的前现代时期，小孩得病一般被认为是受了惊吓。魂被吓跑了，母亲用大红纸剪三个拉手的叫魂人人。在孩子睡觉位置相应的炕头脚下放置一个清水碗，上面罩上面罗（面筛），使叫魂人人倚面罗边框站立，用孩子的贴身背心或线衣粘叫魂人人，一边粘，一边呼唤孩子的名字，通常用拖腔或高声或低声吟唱：“X——X——哎，吃——馍——馍——喝——汤——来……”召唤吓跑的魂归来，直到什么时候把叫魂人人粘起来，便表示魂被叫回来了，呼唤声也转换成孩子的腔调：“来啦！来啦！”把粘着叫魂人人的内衣在孩子身上左绕三圈、右绕三圈，然后用红线缝在叫魂时使用的内衣腋窝处（男孩缝在左腋窝，女孩缝在右腋窝），叫魂仪式就完成了。
 
[31]



“叫魂人人”是一种饱含神话色彩的巫术剪纸，一般由三个拉手娃娃做成，创作者一般是患病孩子的母亲或祖母，因为是巫术灵物，除非孩子生病等万不得已的情况，否则剪纸艺人是不愿意剪“叫魂人人”的，更不愿意将它保存起来。诚如赵毅衡教授所言，人类学家固然明白这些巫术手法：“用孩子的衣服叫魂遵循的是接触率原理，用剪成人体形状的拉手人人来叫魂，遵循的是相似率原理。”但是从符号学角度来看，符号及其解释创造了文化的元语言。陇中民间剪纸，如同内丘神码、云南甲马等一样，都在大传统文化文本中实现着对“神话中国”的诠释。

当文学和历史等人为划分的学科界限被破除之后，神话编码的文化功能意义得以呈现。以下引用历史人类学家王明珂教授在2012年8月“文化表述问题”高峰对话会上的发言：

我在羌族地区所作的田野考察让我发现，他们的历史叙事有个结构，那个结构就是“历史”都从最早的几个兄弟开始。此外，我又思考我们所有所谓文明世界的人所相信的“历史”都是起源于一个英雄，如亚伯拉罕、成吉思汗，或者黄帝、檀君，都是这样的英雄。大家想想看，其实这个“历史”与前面提及的弟兄祖先历史一样，它们都是一种历史心性下的产物，我称此种历史心性为弟兄祖先历史心性。值得注意的是，在《华阳国志》书写年代的巴蜀，此种历史心性已在消失之中，相关的“历史”被认为是神话。

后来我写了一篇文章，提到反思性研究。反思性研究在西方有很多不同的定义，其中有一个就是self-reference，就是将自己作为一个参照。那篇文章的主题是《惊人考古发现的历史知识考古》。我讨论的是三星堆文化，但我强调的不是又发现了一个中国古文明源头，而是为什么当真实的历史出土时我们会感到如此惊讶。我们的惊讶代表一种认知断裂：我们认为在这么早的时期，蜀地不可能有如此高的文明存在。因此我们要问的是，这种知识理性是从什么时候开始出现的。我在此研究中，仍是透过文本分析，来解读汉晋蜀人写的一些本地历史。比如《蜀王本纪》，我们可以看到写下这些作品的古蜀作者如何把本地“蚕丛”的历史遥远化，变成神话，并最后切断汉晋蜀人与古人之间的关系。
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当发现每一个民族或族群的历史讲述都是神话历史后，接下来的工作就是历史地重构其原型编码（一级编码），据此梳理随后的再表述过程，即二级、三级编码及以下。对于文化大传统来说，文字符号的出现如同筛子的使用。书写的知识构成的是一种筛子中的世界，造成文化断裂和文化失落。缺乏田野经验和考古意识的当代读书人，容易成为书本知识牢房中的囚徒。三星堆考古发现之所以有惊世效果，让包括哈佛大学博士王明珂教授在内的所有知识人都感到震惊和不可思议，就在于三星堆辉煌灿烂的出土文物自己会向人类“说话”：

我们是被汉字编码的历史传统彻底忽略、压抑和遗忘的地域性文化传统。

由于孔子、左丘明、司马迁和班固们都不表述我们和记录我们，好像我们的文化根本就不存在一样！

无论是三星堆祭祀坑中意外出土的高达2.62米的青铜立人像和黄金权杖、黄金面具，还是金沙遗址出土的成吨重的巨大象牙和玉璧、玉琮、玉璋，以及黄金太阳神鸟徽章、黄金蛙等，都以无可辩驳的说服力，向世界证明着这个3000年前的古蜀文明的存在与其非凡特色。李太白《蜀道难》中所感叹的“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，如今已经不再由于史书和文献的失载而让我们感到那么“茫然”了！神话学的知识考古将引领后人揭开古蜀国的神秘面纱，也希望有朝一日我们能够看到黄金面罩背后的人之面相。

N级编码论以分级编码的明确意识，唤醒有关解码的文化自觉，希望能够启迪学人走出文字符号的牢房，追求新的思想自由和学术探索自由。

以下再举例说明，当代的日本比较神话学家，如何通过文献记录之外的文化传播研究线索，寻找日本神话源流变化的历史层次情况。日本学习院大学的荣誉教授吉田敦彦曾经在法国求学，师事印欧比较神话学大师杜梅齐尔。这样的学历背景让他能够把日本神话研究同希腊神话联系起来，写出《日本神话的源流》和《神话考古学》等一系列著作。他认为，在日本神话研究的两种代表性观点之间，应该能够找出第三条路径即“西来说”。无论是坚持日本神话“北方起源”主张，还是坚持“南方起源”观点，都不足以透视问题的真相。只有将其放置于比较神话学的大视野中，与世界诸民族的神话进行比较，才可以彰显日本神话的起源和意义。日本神话与希腊神话之间存在显著的类似性，这绝非巧合。“西来说”为日本神话研究打开了一个新视域。以往的比较研究更侧重于南太平洋、东南亚等这些日本以南地区的神话。大多数研究者都曾认为，日本神话中含有的大部分要素都是以某种途径，从南方的某些地区流入日本列岛的。不过，也有几位知名的研究者直到目前仍然坚持，日本神话的许多重要部分与北方地区关系紧密，这些所谓的“北方系”的要素，在日本神话中同样重要。在此之前，冈正雄先生早已发现了这样的主题，所以他主张具有欧亚大陆阶梯地区起源的阿尔泰系骑马游牧民文化是在公元3—4世纪经由朝鲜半岛传入日本的观点。此类学说对应的是文化人类学家江上波夫有关日本文化起源的“骑马民族国家”说。
 
[33]

 另外，冈氏认为，神从天上降落在山顶、森林、树枝等物上，这是神降临人间的一种垂直性表象的神话想象，而这种想象本身具备烧田耕作民文化的要素，属于自弥生时代初期传入日本、中国东北部和朝鲜的带有乡土气息的通古斯一系。
 
[34]



由于文献不足，这方面的探索主要不靠史书中有年代的记录，而靠民族学、社会组织与习俗、器物文化方面的论证，来辅助说明神话主题方面的相关性或雷同性。三品彰英博士在这方面的研究具有开风气的作用。他通过细致的比较，揭示日本建国神话和古代朝鲜的诸王国神话之间，存在多方面的关联，尤其在构造和要素方面十分类似。大林太良教授在此基础上提出更为全面的观点。吉田敦彦希望能在再次讨论日本与朝鲜神话的过程中提供一个契机，开辟新领域，即日本神话同印欧语系民族神话的比较，如和希腊、斯基泰、印度、伊朗、日耳曼、凯尔特等民族神话的比较。有必要对日本神话的系统问题，从根本上再次进行审视。我们用历史编码符号学的眼光去审视，吉田敦彦的比较研究完全可以看作日本文化起源期的三层次历史编码过程。简言之，“南来说”、“北来说”与“西来说”，彼此之间不应是相互对立和相互排斥的，而应是相互补充的，它们合起来既能从空间上表示日本文化构成的多元性，也能从时间上分出流传和叠加之层次。

江上波夫的《骑马民族国家》也是在整个欧亚大陆背景下看待日本，但是他所命名的骑马民族，除了斯基泰人以外，都是非印欧语系的民族，如匈奴、突厥、鲜卑和乌恒。
 
[35]

 吉田敦彦的比较研究针对日本神话，而不是整个日本文化，比较的对象主要是欧亚大陆的印欧语系民族神话。例如，《古事记》中伊邪那岐命访问黄泉国的神话，与新西兰毛利族以塔奈神和西奈女神为主人公的神话，有惊人的类似性。不过，希腊的俄耳甫斯传说与这则日本神话之间的相似程度实际上更高。再如，日本神话中的太阳女神天照大御神与希腊女神德墨忒尔的叙事也表现出几个母题的一致性。
 
[36]

 按照大林太良和吉田敦彦的解释，处在希腊神话和日本神话之间，有充当文化传播二传手的大陆游牧民族。换言之，整个欧亚大陆充当着地中海文明与太平洋文明之间沟通的桥梁。笔者认为，对世界文明史上相对晚出（公元8世纪初始见于文字记录的二书：《古事记》和《日本书纪》）的日本神话系统而言，多民族比较研究的范式与多级编码的考察视角相结合，将是大有可为的探索方向。除了以上三个方向的探讨之外，华夏文明的神话与信仰对日本的影响也完全有理由作为主要的考察方向。作为文化原型编码的第一层关系，以史前时代东亚地区玉石崇拜及神话信仰为精神文化之根基，以遍布于中国东部沿海地区、朝鲜半岛和日本列岛的出土玉玦的一致性为证据
 
[37]

 ，可从根源上审视东亚文明构成要素中的共同文化基因。再以8000年之久的东亚玉文化传播为起点，重新解读从玉文化大传统到金属文化小传统的转换和叠加过程，能够给日本书面神话的母题分析带来更加丰富细致的编码层次论观点。

仍以《日本神话的源流》一书中提到的和希腊神话中的德墨忒尔、波塞冬姐弟二神相比较的天照大御神与须佐之男命为例，作者吉田敦彦教授是这样解说的：天照大御神在日本神话中并未与须佐之男命发生肉体上的交合，但一同生下了几位神子。也就是说，须佐之男命以地动山摇的猛烈之势上升至高天原的时候，天照大御神认为对方要来夺取自己统治天界的权力，于是全副武装，以愤怒的样子迎接弟弟，大声诘问他有何贵干。须佐之男命见状立马解释说，自己准备前往母亲所在的地下之国去，临行前来告诉姐姐一声，绝没有半点恶意。为了证明清白，须佐之男命提出与天照大御神立誓，交换随身物品然后生出孩子。天照大御神接受了建议，两位神灵站在天安河的两岸面对面发誓。天照大御神首先将须佐之男命的宝剑索要过来，将宝剑折为三段，放入天之真名井的水中，然后拿出来含在嘴里，再用牙齿咬碎，吹出雾气，从中生出三位女神。接着，须佐之男命取来天照大御神佩戴的玉器，用同样的方式生出五位男神。
 
[38]

 由于对东亚玉文化缺乏深度理解，吉田敦彦教授只是将日本神话中的姐弟二神之争看成希腊神话中德墨忒尔、波塞冬姐弟二神之争的亚洲翻版，做一般性的类比解说而已，无法洞察其中潜含的深层编码意义，不能在文字叙事背后发掘出我们排序为“一级编码”的文化隐义。为了有效透视这些东亚文化大传统的原型编码内涵，有必要将吉田敦彦教授略去的神话叙事细节一一呈现出来。《古事记》上卷“三贵子分治”一节：

这时候，伊邪那岐命非常高兴地说：“我生了不少孩子，最后终于得到三个贵子。”于是取下脖子上带的玉串，摇动得琮琮作响，赐给天照大御神，并对她说：“去治理高天原！”因此这个玉串就叫做御仓板举之神。
 
[39]



从邹有恒、吕元明的《古事记》中译本注释可知，“御仓板举，是以玉为神，举行宗教祭祀的意思”。日本神话中的创世主神以自己所佩戴的玉器为信物，赐予天神中的主神天照大御神，作为其统治高天原的象征物。这一细节体现着大传统时代的历史真实，佩玉者绝非一般社会成员中的等闲之辈，而是当时的社会精英——通神者、传达天意的巫师、占卜师等。可以与此相比较的神话材料，有5000年前苏美尔文学中对天神佩玉的描写。
 
[40]

 《古事记》的成书年代虽然晚至公元8世纪初，其中的玉石神话信仰情况却与世界文明初始期的情况如出一辙。这就为我们借助日本古籍神话来重构东亚玉文化发生的神话观，找到了论说的逻辑依据。

与《古事记》上卷“天安河誓言”一节相对应，有《日本书纪》第六段的叙事：

素戋鸣尊（即“须佐之男命”——引者注）将升天，时有一神，号羽明玉。此神奉迎，而进以瑞八坂琼之曲玉。故素戋鸣尊持其琼玉，而到之于天上也。是时，天照大神疑弟有恶心，起兵诘问。素戋鸣尊対曰：“吾所以来者，实欲与姐相见，亦欲献珍宝瑞八坂琼之曲玉耳。不敢别有意也。”时天照大神复问曰：“汝言虚实，将何以为验？”対曰：“请吾与姐共立誓约。誓约之间，生女为黑心，生男为赤心。”乃掘天真名井三处，相与对立是时。天照大神谓素戋鸣尊曰：“以吾所帯之剑，今当奉汝。汝以汝所持八坂琼之曲玉，可以授予矣。如此约束、共相换取。”已而天照大神，则以八坂琼之曲玉浮寄于天真名井。啮断琼端，而吹出气喷之中，化生神，号市杵[image: ]
 姫命。是居于远瀛者也。又啮断琼中，而吹出气喷之中，化生神，号田心姫命。是居于中瀛者也。又啮断琼尾，而吹出气喷之中，化生神，号湍津姫命。是居于海浜者也。凡三女神。于是素戋鸣尊，以所持剑，浮寄于天真名井。啮断剑末，而吹出气喷之中，化生神，号天穂日命。次正哉吾胜胜速日天忍骨尊。次天津彦根命。次活津彦根命。次熊野櫲樟日命。凡五男神云尔。
 
[41]



这一段叙事与《古事记》在情节和细节上大同小异，都讲述姐弟二神互换宝物后用对方的宝物生育出日本各地方始祖神的过程。《古事记》叙述的生育过程，用的是天照大神身体不同部位佩戴的五种玉器，分别为左额发上的八尺勾玉的玉串、右额发上的佩玉、发鬘上的佩玉、左手上的佩玉和右手上的佩玉。
 
[42]

 这些对天界主神的佩玉装饰的细节描写，与中国古代帝王贵族和君子的佩玉制度形成某种吻合对应，也和汉语典籍中有关瑶池西王母女神头戴玉胜的描写大致相应。《日本书纪》的叙事则采用化零为整的方式，将五种佩玉压缩为一种玉器，并不厌其烦地用七个汉字来为它命名，称为“瑞八坂琼之曲玉”。对此名目需要做专业性的探究。

“曲玉”又称“勾玉”。上海译文出版社编译的《日汉大辞典》对此解说如下：

曲玉·勾玉：勾形玉坠儿。巴字形状的玉。粗头有孔，可穿绳。在日本，绳纹时代已有之，弥生、古坟时代的出土品较多。用硬玉、碧玉、玛瑙、水晶、琥珀、滑石、土及玻璃等制成，用作装饰品及祭祀用具。
 
[43]



由此看出，日本创世神话讲到的曲玉不是出于文学虚构，而是以日本史前玉文化传统为实物原型的圣器。“瑞”和“八坂琼”是神话叙事分别形容那件圣物曲玉的定语，反映中国玉文化与日本文化的结合情况。汉字“瑞”是中国玉文化大传统信念遗留到文字小传统中的核心词。许慎《说文解字》的解释是：“瑞，以玉为信也。从玉端。”根据《尚书·舜典》的说法，玉瑞制度开始于虞舜时代：“﹝舜﹞辑五瑞，既月乃日，觐四岳群牧，班瑞于群后。”这是说建立中央政权的帝舜以五种瑞玉为信物，分发给各地方的统治者。
 
[44]

 后来的军事征伐权也以瑞为发兵信物。《左传·哀公十四年》：“司马请瑞焉，以命其徒攻桓氏。”杜预注：“瑞，符节，以发兵。”再从信物观念引申出祥瑞观念，将自然界出现某些现象看成代表天命神意的吉祥之兆，玉便可以当仁不让地充任最老资格的祥瑞代表。王充《论衡·指瑞》云：“王者受富贵之命，故其动出见吉祥异物，见则谓之瑞。”再看《日本书纪》介绍的创世圣物“瑞八坂琼之曲玉”，其实际功能既为升天之法器，又为化生神圣生命之法器。“八坂琼”在《广辞苑》中又写作“八尺琼勾玉”，注解是：“用大块玉制成的勾玉。一说是八尺长的带子穿系的勾玉。是三种神器之一。神代纪（上）有制作‘天明玉’的说法。”吉田敦彦教授认为，伊邪那岐命授予天照大御神的玉串，代表稻谷种子之神，应该是和稻作文化进入日本相关的神话象征观念。
 
[45]

 这种看法的合理性还有待求证，因为玉本身就代表神灵，无须牵扯稻种之灵的观念再获得神性。吉田敦彦教授仅依据“御仓板举”中“板举”二字的发音与“种子”一词的古音相似，就将玉与稻种相认同，目的是配合其引进印欧神话的三功能系统来机械地解说日本皇权三神器的象征性意蕴。笔者不赞同这样的观点，希望从文本叙事实际出发，归纳出古代日本有关玉之神话信仰的七点认识：①玉为至高宝物；②玉本属于天神；③玉本属于天界；④玉代表“瑞”的观念，是神赐信物；⑤玉为神圣生命的由来；⑥玉与金属二者作为神话物的对应性；⑦玉作为天地沟通即人神沟通的媒介物，具有传递神圣性的中介功能。

由前文的比较分析所见，这七个观点同华夏的玉石神话观几乎如出一辙，只是在时间上有早晚之分而已。这就是东亚玉文化或东亚玉器时代的共同神话观基础所在。

创世神伊邪那岐命取下脖子上佩戴的玉串赐给天照大御神之前，有一个细节是将该玉串“摇动得琮琮作响”。这个细节又透露一个重要信息：玉教神话对玉石的崇拜不只基于人类视觉感知上的美丽色彩和透光的晶莹属性，还基于玉器能够发出悦耳的乐音。在东亚大陆方面，礼玉与礼乐的内在关联问题，尚未得到系统的认识。事实上，从红山文化、小河沿文化和凌家滩文化的巫觋酋长墓中看到的一人一手佩戴多个玉镯（从两个到十个不等）的现象中，就能够解读出仪礼表演所需要的通神音乐意义。中国商周以来的国家礼仪性玉组佩制度，更是明确包含音乐学方面的含义。玉器与玉器、玉器与金属器之间的轻微碰撞能够发出的美妙乐音，是玉组佩制度的考虑初衷之一，也是儒家思想“金声玉振”说的大传统现实渊源。约3700年前的二里头遗址出土的铜铃、玉舌组合法器，已经足以将“金声玉振”之礼乐效果的华夏经验，上溯到商代以前的中原王权统治集团。公元8世纪日本古籍记述的神灵摇动玉串听声响的细节，也需要还原到东亚史前玉礼器大传统脉络中去，给予整合性的认识。

在此值得提示的还有一点，即天照大御神为日本人心目中的女性太阳神，太阳神以玉串为其统治高天原的标志物，这是否可以和珥蛇、珥玉玦、勾玉等象征太阳神的隐义互相参照和相互阐发呢？比较神话学对太阳神与蛇神之间的关系研究，以及对太阳神与玉石之间关系的研究，或能为此提供启示。有关前者，金芭塔丝对古欧洲女神宗教的神话象征系统的研究成就斐然。她揭示了蛇、女神、太阳三者之间的深层信仰关联：蛇和太阳都被初民视为生命力（Life Force）的象征，其人格化的形式，在男神的权威尚未得到确认的史前期，只能是女神形象。
 
[46]

 于是蛇女神和太阳女神的神话观念在史前期应运而生。表现在母系社会遗留痕迹十分突出的早期日本文明中，就形成以女性太阳神为主神的高天原诸神谱系
 
[47]

 ，以及象征高天原统治权力的玉串。将地上同样象征皇权的玉器同天上太阳女神的玉串对应起来看，还需要有一个中间环节的象征物。在古籍中记载的这件圣物即“瑞八坂琼之曲玉”，在日本考古发现的这类圣物，则包括翡翠大珠、玉玦和曲玉。

日本神话学家安田喜宪的《蛇与十字架》一书，在没有提及金芭塔丝观点的情况下，通过比较东西方神话而得出殊途同归的看法：蛇、鹿的神话化与太阳神崇拜一样，基于生命再生的信仰，出现在日本的史前文化中。有长野县藤内遗址出土的绳纹时代土制人俑为物证，该人俑头顶着一条盘绕成一团的蝮蛇。日本学者吉野裕子认为这个史前形象表明，与地中海文明的持蛇女神形象一样，古代日本也有持蛇女巫。“对于蛇巫女来说，祭祀蛇与倾听蛇的神谕，都不外乎意味着将自身变为蛇。”
 
[48]

 蛇巫女变成蛇的象征方式是以蛇缠身。日本神社或神殿前表示辟邪的缠绕在一起的两条稻草绳乃是象征交媾的雄蛇、雌蛇。安田喜宪还认为，蛇在绳纹时代是神，到了弥生时代，蛇的神性被转移到鹿的身上。圣兽的中心从蛇转向鹿，后者成为天皇的象征。伴随着这一转换，蛇神被妖魔化，英雄斩蛇的传说开始形成。
 
[49]

 如此看来，太阳女神的信仰和神玉信仰自绳纹时代起一直保留，而神蛇信仰则濒于失传，后代之人很难再将蛇与曲玉、玉串或天照大御神相联系了。

以上分析旨在说明，努力进入文化编码程序的底层，将吉田敦彦教授忽略的日本神话与东亚玉文化大传统之有机关联揭示出来，比机械地将日本神话同远在地中海文明一端的希腊神话做牵合式比较，更有助于解读作为文化三级编码的文献经典。无论这种经典是2000多年以前写定的中国史书《尚书》，还是1300年前写定的日本史书《古事记》及《日本书纪》。

第五节 走向文化编码符号学

从神话原型出发的国内文学人类学研究，为什么会在20多年的学术实践基础上尝试提出一套新的文化观和文化理论？这可以视为当代中国学者反思西学东渐历程，希望建构一种既能与国际学术对话交流，又贴切地吻合中国文化研究和文学研究的本土实际情况，具有可操作性、可推广应用的理论和方法范式的努力。自2010年的大、小传统讨论和2012年的N级编码讨论以来，学术界已经发表了不少批评性和建设性的见解。这些学术见解对于建构一套适合中国国情的文化编码符号学，起到夯实学理基础的作用。

中国社会科学院文学研究所博士后唐蓉认为，N级编码理论的产生时间，是针对莫言小说获奖的现实语境，它旨在揭示一个文本之所以深刻和厚重的奥秘所在。为什么有些作品能够经久传世？为什么有些作品让人感受到超越文字表面含义的博大和宏伟？并会出现“仁者见仁、智者见智”的多重解读空间？用N级编码理论来分析，可知有些创作确实隐含着更为复杂的象征体系，其意义编织和呈现的方式有着丰富的层次性，我们在阅读的过程中需要穿过一层一层的编码规则，才能到达其意指的灵魂深处。而这种复杂性和对司空见惯符号的异化处理正是更高审美感受的来源。
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人类的创作活动以“神话意象”为源头，经历文字、经典文本的意义再编码过程，再由后代创作者自觉或不自觉地再现于文学作品中。建立一种文化的历史符号学理论，将成为系统文学批评方法的思想基础，甚至能发展成一种可以启发创作实践的理论模型。唐蓉还认为，一直以来，跨界于影视创作和理论研究两个领域，深感没有理论指导的创作和机械服从于纯理论的创作是两个极端，两者都无法避免困境。对理性和知识工具反馈于创作的渴望，促使人探究这个理念。一个理念要发展为一套系统的理论，首先要建立观点的严谨逻辑脉络。类比于自然科学研究，这相当于一个推导公式的过程。于是，唐蓉尝试从文学人类学倡导的四重证据出发，探寻N级编码理论的诞生轨迹：

就理论体系的基础来看，最直接的源头应为顾颉刚等人的“古史辨”派。早期有王国维率先提出的“二重证据法”。徐旭生的《中国古史的传说时代》和丁山的《中国古代宗教与神话考》系统研究了神话传说时代的古史，而郑振铎的《汤祷篇》和闻一多的《神话与诗》，则是将人类学的比较文化和比较神话学方法运用于文史个案的研究范例。后有学者将其归纳成“三重证据法”。在《诗经的文化阐释》、《原型与跨文化阐释》等书中涉及了这一方法论的理论探讨。而后，研究者又提出了“四重证据法”。

所谓四重证据，指承载着文化意义的四种来源不同的资料，一重证据指传世文献，二重证据指新出土的文字、文献（如甲骨文、金文和竹简），三重证据指多民族的民间口传和实践的神话、仪式、礼俗等，四重证据指考古发掘的或传世的实物及图像。倡导者尤其强调第三、第四重证据在文化研究中的重要性，并提出对人类学家雷德菲尔德的大传统、小传统概念的颠覆性再造：“将其各自的内涵颠倒和互换——将有文字记录的文化传承视为小传统，将文字产生之前的文化传承视为大传统。判断大和小的依据为历史的延续程度。”
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认为文字记录的文化传承只是人类文化传承谱系中的一小部分，大传统之大不仅在于时间跨度之长，更在于文化含量之高。经历了时间流逝导致的“遗忘”和意识形态有意为之的“遮蔽”后，很多大传统中的文化内容和符号早已从文字记录的“历史”中消失了。通过探寻《说文解字》部首排序方式的内在信仰基础，通过列举非中原地区出土文物的“异类”，通过阐释从“熊图腾”到“龙图腾”的演变，希望能够展示中华文化内部的多样性与丰富性。

从四重证据法到N级编码论，一脉相承的是对非文字记载的历史和传统的充分重视，甚至在某种意义上将其地位提到文献之上。但两者绝不是一种理论内核的不同表达方式：四重证据是并行的，是一个体系中的多个角度，虽然这些证据产生和发现的时间有先后，但建构理论的着眼点并没有强调其历史关系，也未曾详细探究其传承性和相互之间是否存在嬗变关系，并未完全脱离共时研究的结构体系；而N级编码论则充分关注各级编码间的原生—派生的主次关系和因果关系。事实上，各级编码之间的关系也可以解读为符号的历史生长和演变过程，如此一来，便形成鲜明的历时性编码程序观。这是一般的符号学视野从“共时”到“历时”的转变，是一次重要的突破。

唐蓉在文章中还提出对多级编码理论做逻辑梳理的任务。编码是按某种规则将信息用规定的一组代码来表示的过程，是信息从一种形式或格式转换为另一种形式或格式的过程。我们将信息的原初形式称为源码，将转换之后的形式称为代码，两者之间转换的方式或规则称为编码规则。解码是编码的逆过程，因此在解码过程中，解码规则是编码规则的逆向操作，代码要通过这个逆向操作还原成源码。源码和代码都是一种符号，所以我们可以借用“现代符号学之父”皮尔士（C.S.Peirce）的符号三元模式来进行分析。

皮尔士认为，符号或符号媒介在某种程度上是向某人代表某样东西，它是针对某人而言的，换言之，它在某人头脑里激起一个相应的符号，或者说一个更加发达的符号。这个后产生的符号即被视作第一个符号的“意义”。符号代表某样东西，即它的“指称对象”。它不是在所有方面都代表那个对象，而是通过某种观念来完成。
 
[52]



通过分析不难得知，皮尔士符号理论的核心内容是“符号媒介”、“指称对象”以及“诠释”（interpretant）这三元的组合。在文化编码符号中，源码相当于“指称对象”，代码相当于“符号媒介”，而“诠释”则是解码规则。接下来将尝试一一梳理N级编码理论中的源码、代码和编码规则。

一 源码（指称对象）

《神话作为中国文化的原型编码》一文明确提出：“中国文化的内在精神指向都是来自神话的观念，或者说是直接来自神话思维的信仰观念，它对于整个中国传统来说，具有文化基因的作用。”这个观点借鉴了荣格的原型理论，荣格认为人类不仅会把个体经验内化成个体无意识，同样也会把集体经验内化为一种无意识形态，人类不仅后天习得集体经验和意识，也会把原始文化中的精神和意象通过一种隐匿的方式世代传承。

荣格将这种人的头脑中继承下来的祖先经验称作“种族记忆”、“原始意象”或“原型”。这一概念旨在从文化传统和历时性表演变的角度探讨文学主题的发生和发展。在文化大传统观念的支配下，探讨不可经历的但又实际存在并支配、决定千变万化的文化表象下的深层结构模式，除一般意义上的文学外，还把仪式、民俗、宗教等结合起来，在跨学科视野中，从人类象征思维的普遍性方面对这种深层模式做出合理的发生学阐释，力求在主体——人的（思维）心理结构和客体对象之间的对应关系中，把握原型生成及转换的规律性线索。因此，大传统对文学的把握是整体的、宏观的、长焦距的，有利于对原始信仰根源的探讨。

可以说，在N级编码体系中，源码就是神话或神话所代表的原始信仰。可以暂且把整个逻辑框架的原点设定在原始信仰或神话编码上。

二 代码

从N级编码解读的对象来看，代码是某种神话体系或原始信仰的文化辐射范围内的族群在自觉创作中使用的符号。

需要特别指出的是，源码和代码必须是在同一文化范畴之中，虽然我们不排除跨文化的相互影响，但倘若不限定范围，研究将会变得过于散漫，包罗万象的大一统理论是一个危险的尝试，任何缺乏限制的系统都会因失去参照而变得空洞。法国结构主义语言学家格雷马斯曾指出从人种符号学向社会符号学过渡的辨认方法之一：“一种整体的神话现象，也就是一种同时由诗歌代码、音乐代码和肢体代码表示意义的符号对象，解题并最终以分离而又独立的形式——诗歌、音乐、舞蹈——出现在所谓的发达社会中。”
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 就文学人类学的研究范围来讲，我们可以把自觉创作限定在文学领域。虽然一级编码指的是无文字时代的文物和图像，二级编码指的是汉字，但这一理论的主要目的是分析当代作家的文本写作，即N级编码。

具体而言，一级编码的代码是物和图像；二级编码的代码是文字；三级编码和N级编码的代码不是古代经典或现代作家创作的文本，而是这些文本中的重要符号，并且这些象征符号在文本中的使用方式与该符号在当下习俗中的使用方式并不相同。法国历史学家丹尼尔·罗什在其著作《服饰文化》中认为，服饰史的研究“向我们叙述了有关文明的大量信息”，“我敢肯定，你在衣着的背后确实可以看到心态结构”，可见服装的代码揭示了文化的代码。比如说，在18世纪的法国，可以通过特定的服装代码来判断一个人的社会阶层。选择服装实际上就是选择在历史学家所说的那个时代的“服装舞台”上扮演什么角色。
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 显然，罗什这里指代的“服装”已经不是简单的衣着，而是身份的象征符号。又如，我们当下使用“蛙”这个词是指代青蛙这种动物，但莫言的《蛙》中“蛙”则并不直接指这一具体的动物，而是用来指称一种更为复杂的繁衍观念，是一种象征符号。此类象征与弗莱在《批评的解剖》中对象征的分析是一致的。因此，可以把三级编码和N级编码的代码限定为古代经典或现代作家创作文本中的象征符号。

三 编码规则

根据前文，一级编码是把代码即物和图像指向作为源码的神话和原始信仰，那么编码规则就是史前人类是如何将神话和信仰的观念转变成物和图像的，也就是这些物和图像与神话和原始信仰的映射关系，在此简化为“图像—神话”。

在二级编码中，作为代码的文字，其来源是图像（尤其是汉字），图像的指向是神话和原始信仰，因此编码规则即：文字如何从图像演变而来，并最终映射了神话和原始信仰的观念，简化表述为“文字—图像—神话”。在三级和N级编码中，作为代码的“象征符号”，指的是具体的文字，文字来源于图像，而图像同样指向神话和原始信仰，因此编码规则就是文字如何获得象征功能，并最终通过追溯其图像来源映射至神话和原始信仰的观念，简化表述为“象征符号—文字—图像—神话”。

唐蓉博士还试图从编码规则中总结出三点隐含的原理：①生存形态影响了信仰体系，信仰体系决定了理解方式，理解方式导致了符号形态；②人类自觉的文化创作都是一个将复杂意义隐藏在抽象和可数符号背后的过程；③创作者在文本中使用的符号有其自觉或不自觉的认知来源，这些认知既来源于其特殊的个体经验，也受限于其生存的社会之集体意识，此即文本中符号的象征原型。

根据以上代码、源码和编码规则的分析，对比国际编码，可将N级编码理论总结成表1。

表1 N级编码理论示意表
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就各级编码之间的关系而言，从一级编码到二级编码，到三级编码和N级编码，是一个编码规则不断复杂化的过程，并且下一级编码的编码规则都包含了上一级编码的编码规则。
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N级编码理论的实际应用意义有两个方面：一是引导深层解读；二是指导创作。

这套理论是将符号解读放置在历史演进体系中的理论，它突破了结构主义者淡化甚至抛弃历史观念的阐释体系，恢复用进化发展的视角来解读文本，分析意义的来源。同时，N级编码理论让我们有机会发现一个文本之所以深刻和厚重的奥秘所在。当我们了解了一个作品之所以意义丰富和深厚的原因之后，用这种知识去指导创作就变成了一个有意义的话题：如何才能创作出更具感染力和文化含量的作品？或者说如何尽可能地避免作品变得浅薄和干涩？尝试着在作品中使用更多样、更丰富和更具有象征性的符号，并且从更为古老和根源性的文化形态中寻求养分，将作品和我们的神话土壤和信仰渊源联系起来，这些也许正是创作者应该严肃思考的问题。顺着这一建设性的思考方向，需要延伸拓展的问题是，传统的文学写作如何适应世界经济方式的转型，适应文化创意产业时代的到来，如何改变思维和想象的范式，构思出具有深刻文化内涵和广大解读空间的作品？

文字不只是文学中才使用的符号，当今文学创作所受到的文化影响也不限于其他文学文本，自然科学的进步所带来的意识变革越来越多地渗透到我们的知识和经验体系中。可以预见，这种关于文学中象征符号的研究，不可避免地会涉及很多非文学知识工具，跨学科研究虽是一种使我们更深刻和全面地理解人类文化活动的方法，但是这种地盘越来越大的研究态势，是否会带来黑格尔式的形而上学困惑——对个别的知识只能建立在对整体的知识的基础上，如果不了解整体，就无法理解整体中的任何一个部分？20世纪中期在文学批评理论方面提出原型批评论的加拿大学者弗莱，在他的一篇文章中已经预设性地回答了此类疑问。那篇文章的前身便是弗莱在1958年第二届国际比较文学大会上的演讲“文学即整体关系”。
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N级编码理论与原型批评理论的根本差异在于，前者处理的文本是包括文学文本在内的“文化文本”的编码，后者则主要针对文学文本而已。殊不知，脱离了文化的整体关系，所谓“文学整体关系”也就蜕变成现代学科知识专业划分有色眼镜下的“三分自留地”了。国内的文学人类学研究深受弗莱理论的影响，无论在其起步阶段还是在后来的发展中，都是如此。但是在21世纪的跨学科新探索中，目前正在超越弗莱理论的学科本位主义局限，从文学理论向文化理论的方向拓展。

云南曲靖师范学院的代云红博士在《论“N级编码理论”的思想内涵、理论要义及问题》一文中指出，N级编码理论体现着将四重证据法的共时性理论体系进行历时化的生成性表述的理论诉求。
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 把N级编码理论与神话置换变形理论、后现代互文性理论以及类型学理论加以对照，可看出其潜含的思想内涵和积极的理论导向意义，但是目前它在理论建构上还存在明显的不足。

N级编码理论与后现代互文性理论的关联性主要体现在三个方面：①后现代的学科反思立场：强调差异、多元与边缘；②三重、四重证据法里包含着互文性思想；
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 ③对大、小传统源流关系的阐释也体现出互文性的思想，如继承、拓展、筛选、取代、遮蔽、遗忘或断裂等。N级编码理论与后现代互文性理论在理论内涵上也有某些相通之处，如表2所示。

表2 N级编码理论与后现代互文性理论的共通点
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N级编码理论包含对文学传统延续与断裂、遮蔽与遗忘等问题的综合考虑。但相对来讲，它更有意突出或强调后一问题，这样能够从文化政治的反思角度去阐释大、小传统历史进程中错综复杂的问题。N级编码理论的核心问题是表述与被表述的问题，正是在表述与被表述的多重关系中，文化文本与文学文本的多元话语交织关系才得以在N级编码程序中呈现出来。文本是来自文化的无数中心的引语构成的交织物，由多重写作构成，来自许多文化，进入会话、模仿、争执等相互关系。
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 罗兰·巴特着重指认的是文学作品成了互文性的文化编织物，文学变成不能自足的呈网状的文本。N级编码理论作为一种后现代理论，着眼点在于文学文本和文化文本之间的复杂关系，它将人类文化史上出现的所有符号和表达都纳入其中，认为时间最早、最古老的文化符号与最现代的文学表达之间存在着类似于罗兰·巴特互文性的文本密码。从罗兰·巴特、朱莉娅·克里斯蒂娃到雅克·德里达，他们都反对直线式的或单向决定论的写作思想，也不关注起源与影响的问题。他们想说明的是人类表意实践活动是如何在多元文化、多元话语交织中移动、改道和消失的。也就是说，后现代互文性理论要凸显的是文本中的多元文化、多元话语交织中的价值冲突问题，如创造/复制、个性化/非个性化、传统化/反传统、体裁化/反体裁等。
 
[60]

 从这一意义上讲，N级编码理论与后现代互文性理论有着某种相通的思想旨趣：都关注文化表述的问题。

不过，应当说明的是，互文性存在两种形态：一是以罗兰·巴特、朱莉娅·克里斯蒂娃、雅克·德里达等人为代表的解构意义上的互文性；二是以诺斯洛普·弗莱为代表的原型意义上的互文性。以往对互文性的研究更偏向于前者的阐释，而较少论及诺斯诺普·弗莱的互文性思想。两者在价值指向上虽然相互对立，但在理论内涵上可以互补与交融。原型与解构意义上的互文性进行互补与融合的中介因素就是“踪迹”（Trace），在解构主义的思想语境里，“踪迹”就是“延异”（包含“差异”“播撒”“延宕”三层意思）。然而，解构主义者没有注意到的是，“踪迹”不仅指涉“延异”，同时也可指涉历史和传统的“在场”。如荣格所言，原型意味着“踪迹”，它在形式和内容上都包含着神话主题的远古特征。
 
[61]

 因此，从原型视角分析，“踪迹”就体现为某种熟悉性现象的“在场”，正是这种断断续续的“熟悉性”凸显了各文本之间的内在联系并显示出某种历史或文化传统的“在场”。在此意义上讲，“踪迹”就是一种历史和文化记忆的形态，它造就了互文。

代云红进一步指出，历史变化的过程既是一个不断向外开放、扩展的过程，同时也是一个不断向内收缩、积淀为历史的过程，即传统化的过程。在这一过程中，时间轴构成了历史结构不可或缺的要素。
 
[62]

 也正因如此，法国学者蒂费纳·萨莫瓦约特别强调：“互文性问题的关键还在于文学与原始模型或已有原型所保持的关系。这一关键的问题也促使我们考虑首先以历史为基准的起源和特性之间的关系。哪怕在不断的重复中，一段表述的被表述本身仍然是个别的行为，不同时代对该表述的视角也各不相同。”
 
[63]

 “踪迹”的双向性反映了文化传统延续与变异的情形。这样，对原型与互文性两个概念的视界融合就成为我们理解N级编码理论的一个新角度。这就是把N级编码理论与弗莱的原型置换变形论及后现代互文性理论联系起来考虑的理由。借助于三种理论的比较，我们一方面能看出三种理论的内在关联性和相通性（对文学的看法，即作为社会交际或社会交流的文学），另一方面又能看出N级编码理论的某些独特内涵与理论要义，即文化文本的历史生成性或程序性原理。

中国社会科学院研究生院文学系博士夏陆然在《一以贯之的神话——“N级编码系统理论”的评述与思考》一文中指出，以大、小传统为线索，可将“无文字时代的文物与图像”“文字”“古代经典”“当代创作”等若干级文化编码串联在一起，形成一个理论系统。
 
[64]

 而贯穿于各级编码之间的主脉，仍然是文学人类学得以发端的研究重点——神话原型。此理论突出强调了文化大传统视野之下的考古实物及其图像的奠基性符号编码意义。同时，此理论体系也能为当代的文学创作和文化生产提供指导与启发。N级编码是以历史顺序为逻辑线索，将各级编码做了派生关系上的排列。作为一个理论体系，必须存在一种能够使各级编码相互维系的脉络或主线。这种脉络和逻辑主线是什么？就是走出文学本位的神话。怎样界定走出文学学科本位的神话呢？

特指具有文化基因和原型编码意义上的神话思维、神圣叙事（从媒介形式看，包括文本叙事和图像叙事）和永恒的生活范型。
 
[65]



代云红博士在《中国文学人类学基本问题研究》一文中概括这一派的神话学研究时说：“他认为应当把‘神话’从文学本位、历史本位、哲学本位中解放出来，认为‘神话’是文化基因，原型编码形式，是文史哲等学科的研究基础。”
 
[66]

 另外，苏永前博士的《“世界眼光”与“中国学问”》
 
[67]

 ，谢美英、权雅宁博士的《走出小学科，探寻大传统》
 
[68]

 等文中也明确论及这一点。以蛙为例。贯穿于每级编码的原型编码，不可能是兴隆洼文化的石蟾蜍或良渚文化的玉蛙神等石头、玉石本身，而是蛙这种动物能够体现初民对女神的信仰，其身上蕴藏着强大生育力以及再生能力的神话观念。
 
[69]

 实物本身只能是这种神话编码的载体，维系N级编码的是这些实物中所蕴含的神话观念或神话思维。当然，这些神话观念与思维只有在各级编码中才能够表现，就像伽达默尔所理解的原型只有在绘画的表现中才能达到对自我的表现。卡西尔在《神话思维》中说：“（神话的）这种客观性既不在于隐藏其后的玄学存在，也不在于隐藏其后的经验—心理的实在，而在于神话本身，在于神话所造就的东西，在于神话完成的客观化过程的方式和形式。”
 
[70]



据此，夏陆然指出，N级编码的基层与脉络就是神话。他还认为可以考虑对其进行适当的调整和补充：保持N级编码从一到N的基本形式不变，去掉“充当着文化意义的原型编码作为一级编码”的说法，同时在一级编码乃至整个N级编码系统理论的下层再加入一个作为原型编码的神话，从而形成倒金字塔的形式。还是以蛙为例：

N级编码：当代创作（莫言的《蛙》）；

……

三级编码：古代经典（以《越绝书》中的蛙怒与《聊斋志异》中的蛙神为例）；

二级编码：文字（以汉字中的“蛙”与“娃”同根同构为例）；

一级编码：无文字时代的文物与图像（以兴隆洼文化石蟾蜍与良渚文化玉蛙神为例）；

原型编码：神话（以蛙这个神话意象所蕴含的神话思维或观念为例）。
 
[71]



夏陆然解说他修订编码论的初衷是将原来的顺序颠倒，以更加形象地说明，在这个理论中，作为原型编码的神话是整个理论的主脉，也是基础和支撑点。经过这样的调整，整个理论体系的内在联系就会更加明确。除此之外，这样的排列使该理论在时间顺序之外，又多了一种排序的依据：每一级编码都以下一级编码为基础，在其之上纳入新的信息，从而成为更加庞大复杂的信息体系。需要注意的是，这也会对下一级的信息造成某种遮蔽或扭曲。N级编码理论中的每一级编码都包含对作为原型编码的神话的再阐释，也可能会呈现另外一种表现形式。如吕微所言：“对于神话原型的发掘与构拟……是希望将神话原型与其次生型式做一对比，以便显示出历史中的人们如何通过操作一个古老的型式来表达新时代的、与古人迥异的意图，并据此攫取新的话语权力……古老神话的传承也就成为一个不断被阐释的过程。”
 
[72]

 在再阐释的过程中，神话原型可能会遭到遮蔽、遗忘以及各种无法预料的挑战。但是，神话“既提供了行为的认知基础，也提供了行为的操演模式”，它“描绘生命和宇宙最重要的方面”，被定义为一定意义上的“本体论”。
 
[73]



我们还需要关注神话的适应性问题，这种变化“并不意味着它开始失去功能或可能消失，相反，神话以保持自身存在的方式所发生的变化正是为了避免其功能的削弱或完全消失”
 
[74]

 ，为了适应新的形势，神话需要变换传达自身的方式，以使自己不在各级编码中彻底消失，正像法国社会学家涂尔干所言，它“乃是这个群体共同的信仰体系。它永久保存的传统记忆把社会用以表现人类和世界的方式表达出来……”
 
[75]

 笔者曾对流行于甘肃陇南的乞巧仪式活动进行深度的历史性审视，尝试提出对中国七夕神话礼仪的系统性新认识：祭神的乞巧（启桥）仪式——只有织女没有牛郎的七夕仪式活动之原型，以化石形式直接显现出其原型结构即天神降临型的请神仪式，此为史前文化的一级编码；人向神乞巧，将七夕神话上溯到大传统的祭神仪式，此为父权制文明的二级编码；引渡织女与牛郎相会的鹊桥神话母题——正月七日为人日的礼俗和七月七日为乞巧节的礼俗相对应，体现了阴阳消长的神话宇宙观支配下的仪式历法行为，此为三级编码。
 
[76]

 由此观之，N级编码理论的运用，有助于实现诸如七夕等神话原型的发掘与构拟，以及作为原型编码之神话的再阐释。我们所建构的N级编码理论，研究的是人类如何“记忆”文化原型的过程，解释的是具有推动人类文明进步能力的“长时记忆”所带来的结果，重在提倡中国文化的编码与解码自觉。如今从交叉学科视角审视，我们只有洞察大传统中原始神话思维的文化编码，才能真正实现对小传统的文字再编码的追根溯源。

夏陆然还认为，其实在文学人类学此前的研究成果中，就可以看出神话原型编码为贯穿于各级编码之主线的证明。以往对各级编码均有个案研究，且都是围绕神话原型编码而展开的。例如，《山海经的文化寻踪》《诗经的文化阐释》《庄子的文化解析》等，都是以古代经典为研究客体，阐释其背后的神话学知识。而对于三级之后的编码，包括当代文学作品，各种媒介的文化产品，如口传叙事、当代的电影等，从《神话意象》《文化与符号经济》等书中的解读就能看出，神话原型编码始终处于核心地位。

所以说，围绕N级编码中各级的研究一直都存在于原有的跨学科研究范围内，而且常常是加以综合的运用（对三重证据、四重证据、大传统、小传统等理论的实践过程都是如此）。关于“神话中国”的一段论述，就透露出N级编码的影子：“‘神话中国’指的是按照‘天人合一’的神话式感知方式与思维方式建构起来的数千年的文化传统。从先民的神话想象到先秦的文化典籍，从老子、孔子开启的儒道思想到屈原、曹雪芹的再造神话与原型叙事，一直到今天人们还怀念的圣人、贤君、明主，民间崇尚的巫、神、怪、傩等思维潜意识，以及礼仪性行为密码，都是‘神话中国’的对象”。
 
[77]

 而N级编码论的正式提出，是对过去各种研究的一种归纳，以神话原型编码为脉络，形成一个立体而内容广泛的体系，成为更加完备的理论形式。

提出N级编码系统理论的意义十分明显，即它更为直接地凸显了一级编码（无文字时代的文物与图像）在重回中国文化大传统以及神话学研究中的重要性与基础地位。在进入其他级的编码之前，首先要面对的应该是无文字时代的实物与图像。

视觉符号以具体可感的形象、意象、画面、造型和象征来传达意义，恰好成为弥补“道可道，非常道”的语言缺陷的替代性选择。当我们说“图像的蕴含远远大于语言和文字”时，也就相当接近于对图像特有的视觉说服力的认识。而当我们在对图像的视觉说服力充分自觉的基础上，开始运用跨文化的图像资料作为人文学科研究的“第四重证据”时，那也许会有“柳暗花明又一村”的惊叹效果，从语言的贫乏和书写的局限所导致的盲视，转向生动而直观的洞见。
 
[78]



N级编码将非语言、非文字的符号叙事摆在如此重要和基础的位置，就是要以其为利器，为破解神话原型编码以及其他级编码找到新的突破口。

夏陆然在总结N级编码论的实践意义时认为，除了表现在对一级编码的彰显之外，还在于对当下文学的创作以及文化产品的生产提供了指导与启发。N级编码论带来了全新的知识，对它的自觉运用，可能会使作品获得深邃的文化背景，在被接受的过程中易于获得更多的解读与消费市场。提出N级编码论时所引的例子，正是当下中国文坛最热的诺贝尔文学奖获奖作品《蛙》。莫言的这部小说以“蛙”为题，并在小说中反复出现“蛙”的意象，就是在自觉地运用神话原型编码所蕴含的厚重的文化，将“蛙”神话背后的生育崇拜、再生观念解读出来，使作品获得更大的阐释、理解空间。这也是神话原型编码不只是初民的“原始思维”，神话学研究不只是“发思古之幽情”的表现之一：神话实实在在地与当下人们的生活、心理范式有联系。由此观之，整个N级编码不仅是一套重释文化传统的理论体系，还是一套对未来创作具有指导意义的创作指南。

通过以上学者的批评讨论可以看出，N级编码理论正在朝着建构一种文化的历史符号学的方向演进，它要全面吸收、融会比较神话学研究的知识和方法精髓，成为具有中国本土特色的、具有可操作性的研究新范式，还需要更多的实践检验和批评完善。中国的神话研究和文化研究，从一开始就亦步亦趋地追随西方学术范式，能否以及如何在中西对话中建立自己的理论范式，将是本书以下各章讨论的重点。
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第五章 女神文明

——当代女性主义神话学

神话学发展到20世纪中期，迎来了一场空前的大变革，那就是女性主义神话学作为最有影响力的一个学派迅速崛起，引起整个知识界的震动和热烈的学术争论。本章先从两个方面透视女性主义神话学的重要进展：以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发现运动的概况；女性主义神话学对西方文化两大源头的重新认识过程和代表性成果。再以西王母、织女和《密洛陀》为三个分析案例，说明女神文明在中国多民族文化中的体现。

第一节 20世纪的女神再发现运动

女性主义作为一场文化思想运动，它的重大启蒙意义在于揭示一个被忽略已久的真相：世界上已知的所有文明几乎都是父权制的。毫无例外的是，所有的父权制文明都会在某种程度上表现出对女性存在的贬低和蔑视，以及对女性的社会权利的压制和遮蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在，另一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造、被扭曲的女性形象和女性声音。“男人造语言”这一惊人的学术发现，给予女性主义者充分自觉的“性别政治”意识，他们开始从各个方面去揭露、批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达，试图在男性化意识形态的背后，重新寻找真实的女性形象。

女性主义运动的文化批判是在压抑了无数年之后第一次引发的“性别冲突”之战，与历史上常见的由阶级冲突和民族冲突引发的战争不同，这场性别之战虽看不见硝烟和鲜血，却具有摧枯拉朽的“文化革命”的性质。如果说这场战争在起初还只是在西方国家发生的局部战争，那么到了20世纪结束之际，它已是波及全球的“世界大战”了。

神话学在这场激战中是主要的战场之一。女神的发掘与研究，在过去的一百年里所取得的成果远远超过了以往所有的年月。对各种文明传统的文字文本中的女神形象的研究，规模空前庞大。例如，1992年英国伦敦的潘多拉出版社出版了《女性主义的神话指南》一书，由牛津大学的女教授拉灵顿（C.Larrinton）博士主编，分为6个部分，有19位学者分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。

拉灵顿在导言中指出，传统的神话学研究充斥着男性中心的观点和“厌女症”，而该书则尝试完全让世界各地的知名女专家来执笔，重新书写不同时期各个文明中的神话遗产，尤其注意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言，我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我们：我们是谁，从何处来。于是，纳粹的意识形态就利用了德国神话，弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类行为的模型，画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式。”
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 现在，女性用自觉的社会性别视角重新审视古代神话，这种视角的变换会给女性带来把握自己身份的全新契机。只要神话不再是由男性成见所反射的哈哈镜，那么女性就能够从神话中找到自己真实的过去。

类似于《女性主义的神话指南》的出版物在20世纪90年代盛极一时，表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上？拉瑞·荷塔多（Larry W. Hurtado）带着这一疑问编出《宗教中的女神与现代争论》（Goddesses in Religions and Modern Debate
 ）一书，期望通过对非西方的宗教传统中女神地位的考察，找到解决问题的线索。该书研讨了中国的道教和佛教传统中的女神、古代埃及宗教中的女神伊西丝和印度教中有关女神的“撒克提”（Sakti）观念。与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普（Bettina L.Knapp）于1997年独自撰写的大著《神话中的女性》（Women in Myth
 ）。她从世界的神话文学中选出九位女性形象——古埃及的伊西丝，巴比伦的提阿玛特，古罗马的狄多，古希腊的伊菲革妮亚，印度的悉多和中国的女娲等，逐一加以剖析，确认她们在所属社会中的价值、能力和在公众心目中的形象，讲述她们如何战斗、领导军队、建立国家、治理大地，以及她们如何经历性别的挑战和身份的危机，并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比，在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来前景。

与神话文本的研究相比，更加引人注目的成就是文字记载以外的女神形象的再发掘与再阐释。伴随着考古学和人类学的大发展，有成千上万沉埋在黄尘之下的古老女神偶像重新展现在世人面前。从几万年前的旧石器时代末期，到一万年前的新石器时代，再到五千年前的铜器时代，考古学家在成文历史出现之前的神坛和圣庙中，在史前人的聚落遗址中，发现大量石制的、陶制的和骨制的女性雕像。其数量之多，持续时间之久，在整个欧亚大陆上分布之广，足以让学者提出一种关于“女神宗教时代”或“女神文明”的宏大假说。女神的再发现运动成为反思宗教史和思想史，乃至反思文化进化和文明起源等一系列重大课题的新起点。

回顾19世纪的神话学，不难看出那是男性独占的研究领地。即使是大胆提出“母权制”假说，为后来的女性主义者奉为精神领袖的巴霍芬本人也是一位男性。女性神话学家的全面缺席如同女性哲学家的寥若晨星，正是男性中心文化的性别角色所预先规定下来的。然而这种不平等的现象在20世纪得到根本改观。书店和图书馆中都在显著位置设立了“妇女研究”的专架，关于女神研究的新书琳琅满目，而此类著述的作者大多数是女性。其中的佼佼者如金芭塔丝（Marija Gimbutas）、艾丝勒（Raine Eisler）、奥弗拉赫蒂（W.D.O’Flaherty）等，她们的著作十分丰富而且学术水准很高，已经取得了同男性神话学家相争锋的显赫地位。她们在学术界和学术界以外都有广泛的读者群（后两人各有一部著作已出版中译本，分别是《圣杯与剑》和《印度梦幻世界》），在众多女性读者心目中更是享有崇高的威望。倘若要在女神研究方面举出两个世纪以来最有影响力的学者，那么在19世纪非巴霍芬莫属，而在20世纪也许要首推美籍女考古学家金芭塔丝。

巴霍芬虽然生活在19世纪，实际上却是为20世纪的女神再发现运动揭开序幕的理论功臣。其1861年用德文发表的《母权论》，在思想史上的意义可与达尔文的《物种起源》相提并论。巴霍芬把人类历史的第一阶段确定为母权制阶段，相当于中国古书所说的“知母不知父”状态。巴霍芬建构其理论体系的主要材料是古典神话，他善于从性别冲突的角度给希腊神话提出新的解释，从中归纳出从母权制到父权制的演进轨迹。当代美国神话学的泰斗人物坎贝尔在为巴霍芬的文集撰写的引言中指出：20世纪的艺术家和心理学家重新发现巴霍芬的著作，并不是偶然的，因为他解说神话的高超技巧远远超出同时代的其他神话学家（如布尔芬赤）。
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然而，20世纪以来的人类学主流通过全球范围的田野作业并不能证实母权制的普遍性，于是对巴霍芬的这个术语弃置不用。英国人类学家亚当·库伯（Adam Kuper）1988年的著作《发明原始社会》，追溯殖民主义时代的帝国霸权话语如何在人类学学科中建构出作为文化他者的“原始社会”幻象，便将巴霍芬的“母权”概念与“群婚”“图腾”等关键术语一起列为误导性的虚构概念，并翔实地分析了当代人类学研究是怎样挣脱和废弃这些为假想中的“原始社会”提供伪证的概念。
 
[3]

 很可惜，由于摩尔根的《古代社会》、恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》等早期人类学著作中大量引用了此类概念，它们至今仍在中国当代学术话语中广为流行，较少得到纠正。

尽管职业的人类学者闭口不提母权论，但是这并不妨碍大批女性主义学者和文史研究者，以及大众传媒继续从巴霍芬的理论中获取灵感。在巴霍芬那里，母权制被父权制所取代，是必然的历史发展，正如乱婚制被母权制所取代一样。而在女性主义者这里，母权制时代才是真正令人向往的黄金时代，父权制的出现则代表着文化高潮的结束和社会政治的衰落。这样的期望和信念在非西方文化中也迅速流传，尤其是那些对母系社会（不等于“母权制”）怀有清晰历史记忆的民族。例如，日本史书上说日本曾有过女王卑弥乎统治的时代。当今的日本学术界对巴霍芬崇敬有加，与女神相关的研究更是层出不穷，如左喜真兴英、林道义、吉田敦彦等的著述。

20世纪女神研究最重要的学者金芭塔丝，生前任美国加州大学洛杉矶分校文化史博物馆主任。她以考古学家的身份终身从事欧洲史前考古的发掘与研究，先后著有《古欧洲的女神和男神：公元前6500—前3500年》（The Goddesses and Gods of Old Europe：6500-3500BC
 ）、《女神文明：古欧洲的世界》（The Civilization of the Goddesses
 ）、《女神的语言》（The Language of the Goddess
 ）、《活的女神》（The Living Goddesses
 ）等一系列图文并茂的巨著。她以考古发现的第一手实物资料为立论基础，提出与父权制文明相区别的“古欧洲”（Old Europe）和“女神文明”（The Civilization of the Goddesses）等概念，显然不同于巴霍芬在书房里闭门造车提出的“母权制”概念。金芭塔丝试图从时空分布上划出“女神文明”存在的大致范围和传播情况，复原女神崇拜及其史前艺术表现的象征系统，并尝试破译这种“女神的语言”所传达的宗教信息和文化内涵，描述女神文明对后世欧洲主要民族神话和信仰的作用方式和遗留形态。1999年由她的助手编成的金芭塔丝遗著《活的女神》，可视为这位女学者一生研究的总结。该书尝试将通过考古文物复原的女神信仰同其在父权社会中的残余形态有机结合为一个生命整体，使被历史所遮蔽、所遗忘的“女神的语言”同后起的“男人造的语言”同样成为我们反思现代知识体系的基点。

金芭塔丝的著作目前已经取代19世纪的学术明星巴霍芬的著作，成为当代女性主义神话学研究的新经典，并在性别文化再认同方面成为又一面耀眼的学术旗帜。

除了文本和考古两个主要途径，语言作为文化寻根的活化石，也被女性主义神话学家作为重构远古女神宗教的一条论证线索。德国女学者温德尔指出：“古代语言学（史前史人类语言研究）使人们注意到女性术语的优势。譬如在迄今影响着所有语言的Gai、Kal。这些远古的词干意味着洞穴、住处、拱顶、子宫、氏族、生育，包含着女性起源，根本就不存在男人可以与之比较的东西。这种情况表明女性广泛延伸和长期连续着的社会优势。”
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 当然词类研究特别是词源学的研究需要研究者具有很高深的语言学造诣，不然的话很容易似是而非、误入歧途。
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女性主义神话学的女神再发现运动不仅具有学术方面的意义，而且为当代女性的自尊与现实生存提供了坚实的心理依据。诚如莉萨·图特（Lisa Tuttle）在《女性主义百科全书》“女神”条下所写的：

当女性主义者说到女神时，她们可以表示她们相信一种神圣的女性存在，能够通过祈祷和仪式来体验她的显现；她们也可以表达一种自然力的象征（生育、生命和死亡）；或是意指某种女性力量的象征；或者同时表示上述三种意思。正如女性主义者祭司斯达霍克所言：“我感到虚弱时，她就是我的帮助者和保护者；我感到强大时，她就是我自己力量的象征；在其他的时候，我感觉到她犹如存在我体内和世界的自然的能量。”
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女性的这种特殊生命体验激发着一批又一批觉悟者，她们像受到上天召唤一般加入重新认识女神的运动中，促进女神神话学的大繁荣。

第二节 从“反耶和华的地母神”到“上帝为女性”

虽然世界上的主要宗教都是由男性主宰的，给予女性的地位是次要的，但是这种状况并非自古而来。希伯来宗教中所描述的上帝那样的创世主，其原初性别究竟是什么，是值得探究的。

当代美国学者，生态女性主义的主要代表人物斯普雷纳克（Charlene Spretnak）认为，女神最基本的意蕴就是承认女性力量的合法性。那些以男性神灵为中心的宗教普遍否认女性的力量，或者认为女性的力量是不正当的。为了要相信她（女人）是犹太教基督教的上帝“按照自己的形象”造出的，女人就必须否认她与生俱来的性别身份。而一旦上帝成为一位女性，女人就可以在她们自己身上发现她了。

上帝的性别问题自古就有些疑问。虽然基督教的著名教义“三位一体”说把圣父、圣子和圣灵联系为一个整体，从而将上帝认定为圣父，也就是认定成男性，但是《圣经·旧约》的经文中潜伏着的某些疑问不能一下子打消。

重要的疑问来自以下两方面。一方面是上帝作为创世主，在《旧约·创世记》开篇讲述的创世神话中，独自创生了宇宙万物，包括人类。根据经验，这样一位具有原初生命的伟大生主，即使不是女性的母神，至少也应该是兼容男女两性于一身的阴阳合体神。单独的男性父神是无论如何也难以完成这个生育任务的。原始人在尚未了解到男女两性的交合与怀孕、生育的因果关系之前，仅凭直观经验就认为女性母亲才是唯一的生育主体。因而产生一种叫作“孤雌繁殖”的原始信念，表现为许多民族神话中的女性创世主和原始母神（宗教学上的学名叫“The Great Mother”）。比如，我国上古传说中的女娲大神，就是不依赖男性而独自完成造人任务的。后代的好事者把女娲说成伏羲的妻子，配成一组对偶神，这完全是父权制社会的夫妇观念下的一种“拉郎配”做法，与女娲造人神话的本来情节明显不符。如果经验不能证明“孤雄繁殖”的可能性，那么上帝是不是男性就成为值得怀疑的问题。

疑问的另一方面来自《创世记》的叙述矛盾。上帝的造人行动先后叙述了两次。第一次是在第一章第27节，上帝在五日内造好了世界，第六日开始造生物——牲畜、昆虫、野兽，最后是人：“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”第二次是在第二章第7节，“耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”后来又用亚当的肋骨造出第一个女性夏娃。如果按照后一种讲法，上帝应为男性，因为他以自己为样板造出的亚当也是男性。可是，如果按照前一种讲法，上帝以自己的形象为样板“造男造女”，那么他自己就不可能只是男性，否则没有女性的样板如何能够造出女性呢。所以从逻辑上判断，上帝的性别确实是模糊不清的。若是从“造男造女”的结果反推原因，那么上帝自己的形象就应该兼具男女两性的特征。也就是说，上帝不单纯是男性或女性，他既为男性又为女性，是典型的阴阳合体之神（身）。

疑问虽然存在，但几千年来并不影响宗教信徒们把上帝当作男性的圣父来崇拜。历史上也没有多少好事之人抓住耶和华的性别问题来大做文章。时光流转到19世纪末，一位患有精神分裂症的大哲学家尼采，破天荒地发出宣告：“上帝已经死去。”与尼采同时的瑞士神话学家巴霍芬提出“母权制”理论，受此二人的影响，德国慕尼黑产生了一个名叫“宇宙论文化圈”的学派，以青年学者克拉格斯（Ludwig Klages）为首。他们认为，宇宙以外的力量把犹太教、基督教作为神，在人类的最初历史中，在耶和华名下反映出来了。与尼采的反基督主义相呼应，“克拉格斯的反耶和华主义，是采用使基督教的男性神和异教的女性神处于对立地位的手法。异教信仰的世界和根据犹太人的创世记神话那另一种命令所创造的世界是完全相反的。异教信仰，被看成母亲一般的大地，孕育出整个世界，或整个世界是从原始的最初的卵中分裂出来的，总之，是以诞生的形态发生的。”他们在世界各族的异教神话中都找到地母神，以此来抗衡基督教男性神的权威性。这就是神话学史家所说的“反耶和华的地母神”。
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 谁也不曾料到，到了20世纪末，上帝的性别问题再度被人提了出来，而且新的答案更加惊人：上帝是女性。

原来，20世纪中后期风起云涌的女性（女权）主义运动是给上帝性别问题重新翻案的思想大背景。在女性主义者们看来，不光是犹太教、基督教的上帝耶和华，一切全知全能的男性至上神或男性主神、唯一神的观念都是父权制社会的意识形态编造出来的。男神独尊的天神世界折射的是以男性为中心的现实社会。早在男性神灵出现在神谱和神坛之前，是女神占据着绝对的崇拜优势。英国女学者墨林·斯通（Merlin Stone）于1976年在《天堂文书》（The Paradise Papers
 ）中揭示了女神崇拜的远古历史，并且说明后来出现的父权制宗教如何压制了（但没有完全摧毁）女神崇拜。随后，她又于1979年推出两卷本的著作《女性的古代镜象》，书中汇集了世界范围内各个文化中的女神崇拜信息。女神最为常见的神格是丰产、创造、生育和死亡。她常常显现为处女、母亲和谷物女神，或者是开天辟地的创造与智慧之神。随着父权制宗教对女神宗教的歪曲改制，我们在《旧约》中看到对禁绝偶像的无数次强调。其原因就在于，史前流传下来的女神宗教都是明确将女性偶像作为标志特征的。要消除其深远影响，重新树立男性至上神的权威，就必须摧毁偶像崇拜的传统。

《天堂文书》同年在美国纽约出版时更换了更具有冲击力的书名：《上帝为女性时》（When God Was A Woman
 ）。这本书给西方学术界留下强烈印象，并在后来的有关母神宗教乌托邦的女性主义著述中反复被引用。

在这样的思想背景下，女性主义者对《圣经》中的古老问题当然不再保持沉默。1993年问世的由阿萨娅·布伦诺（Athalya Brenner）主编的《创世记的女性主义指南》一书，集合了来自不同国度的多位女性学者的发难文章，要向长久以来主宰《圣经》解释权的男性权威们讨个“说法”。其中由海伦·斯特劳曼（Helen Schungel-Straumann）撰写的《论〈创世记〉第1—3章中的造男造女》，直接质疑耶和华造人神话。她认为，《创世记》第1章和第2—3章是由不同传统的作者分别写出的。《圣经》文本的接受史已经有两千多年，但是男人们对其中的矛盾视而不见，他们的解释充满着反女性的观点，使我们至今仍然深受其害。为什么第2—3章的叙述让女性对人类的罪恶负责呢？两个主要的步骤导致如此：一是把人祖堕落解说成女性比男性罪过更大；二是普遍化推理，把一个女性（夏娃）等同于世上所有的女性。希伯来智慧文学中的厌女主题由此而司空见惯。
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斯考绰芙（L.Schottroff）在《创世的叙事》一文中引述德国哲学家马丁·布伯对《创世记》开篇上帝的灵运行在混沌水面的解释，认为上帝无须与原始的魔怪战斗，就可以结束原始的无序状态。“他的灵表现为一个巨大的母鸟，其翼无声地运动着，那是上帝的呼吸。马丁·布伯的解释比任何基督教神学教条的解释都好！上帝的灵不是男性的，也不是中性的，而是女性的！”
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 斯考绰芙还指出，上帝造人的叙述表明男性、女性都符合上帝自己的形象，可后来的神学解说却排斥了女性。保罗就是排斥女性的始作俑者，他在《哥林多前书》（第11章第7节）中说：“男人本不该蒙着头，因为他是上帝的形象和荣耀。但女人是男人的荣耀。”保罗在《新约》里对造人神话的解释实际上形成了一种反女性的解释传统。
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人由神造的观念通过神话和宗教的传播，已经成为世界性的观念。追溯这一神话母题的起源，公元前三千年的苏美尔文学是首选的对象。大量新出土的美索不达米亚神话素材，使同类题材的源流关系得到揭示。希伯来神话突出讲述了上帝耶和华如何用泥土（尘土）造出亚当，苏美尔神话的新发现表明，这个母题来自苏美尔人。从古苏美尔废墟尼普尔（Nippur）发掘的一块泥板残片上记载着：是苏美尔水神恩基的母亲，原始之海的化身，“生育群神的母亲”纳穆（Nammu），应众神的要求而“造”（fashion）人类——诸神的仆役（servants）。具体情形是，恩基召来一批尊贵的“造物者”（fashioners），对他母亲说：

噢，我的母亲，你叫出名字的那些生命已被造好，

按照神的……造成。

用取自深渊的泥土做心，

善良而尊贵的造物者们将泥土活粘，

你为被造者带来手足，

宁玛赫（Ninmah，地母神）在你上面工作，

（生育女神）站在你旁边帮忙。

噢，我的母亲，给（新生者）确定命运吧，

宁玛赫要按照神的……

这便是人……
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下面讲到，宴会中恩基与宁玛赫饮酒过量而醉，宁玛赫取来深渊上的泥土造出六种不同形态的个人，完成之后，恩基决定自己也尝试独立造人。但结果是所造之人先天不全，身体虚弱，智力低下。恩基渴望宁玛赫帮他拯救这残缺的生命，宁玛赫接受这一请求去救治那个先天残缺的造物，但没有结果。恩基与宁玛赫发生了争执，最后宁玛赫对恩基发出诅咒，因为他造出这个残疾的无生命者。恩基因自己擅自造人失败，只好默认这一诅咒。

分析这个情节可以看出，苏美尔宗教神话有不同于后世的特点。例如，在造人过程中，突出表现了男女两性的不同作用。无论是海水之母神纳穆，还是地母神宁玛赫，对造人的作用和贡献都在男神恩基之上。后者的彻底失败表明男性在生命再造方面的能力远逊于女性。这类观念显然上承着史前的女神宗教之传统，尚未被父权制文明完全改制。到了巴比伦的造人神话，男神马杜克独立造人，不过仍需要运用混沌母神的血。而在希伯来的耶和华那里，圣父已完全摆脱了在造人方面对女性的依赖。他虽然也用尘土做原材料，但是由于他的人格已经被抽象掉了，具体怎样动手的细节没有叙述。可见父权制宗教经典在借用古老的造人故事时留下了破绽。这样看来，如果从溯源求本的意义上说，墨林·斯通的“上帝曾为女性”假说，绝不是空中楼阁。

谁知这一说法还是不能让激进的女性主义者感到满意。造人神话中的二等被造物——夏娃又成为女性神话学讨论的焦点。其中影响较大的是约翰·菲利普斯（J.A.Phillips）写成的《夏娃：一个观念的历史》。作者坚信，只有推翻数千年来对夏娃误读的历史，西方人才有可能改变他们的妇女观。
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 还有更为激进的观点出自美国学者洛佩兹-考沃（Lopez-Corvo），她经过多年的思索，把《圣经》的夏娃形象解释为“女性受虐狂特征”的原型：

无疑，创世记神话给女性带来一种非常消极的自我形象。首先，被确定的是一位男性上帝，其次，“他”造了一个男人在先，为的是造女人。这就从生理上剥夺了女人的现实性。最后，一种恶魔的功能被归到女人身上，是夏娃引诱天真的亚当犯下原罪。其他时代的女人从来没有对这个神话抱怨过一句，她们比男人更具有宗教性。……上帝和自然给女人一种超验的受虐狂，使她注定无法逃遁。
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洛佩兹-考沃还对墨林·斯通的“上帝曾为女性”假说提出公开批评：上帝在过去是女性，难道现在就不是了吗？“如果上帝是由原始的男人组织所炮制出的，那就一定是男性上帝；而未来的上帝，以生理学的真实和逻辑力量为基础，建立在女性的成熟和觉醒之上，那就一定是一位女性上帝。”
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 出于这种考虑，洛佩兹-考沃干脆把自己的书命名为《上帝是女性》。女神的观念就这样改变着人们习以为常的古老信条。

第三节 重构“前奥林匹亚神话”

墨林·斯通指出：“虽然古希腊总是被看作我们西方文明的基础，但是意识到如下事实将会是有益的：古希腊文明是在文字发明之后2500年才出现的，它本身的形成当然受到在它以前持续数千年的近东文明的影响。”
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 以男性主神宙斯为中心的奥林匹亚神话显然也像希伯来神话一样，是父权制文明改造以后的产物。如何在其表象背后发掘父权制确立之前的女神神话真相？一部名为《早期希腊失落的女神》的书，出色地承担起这一任务。

作者又是位女性学者，毕业于圣路易斯大学和加州大学伯克利分校，名叫斯普雷纳克（Charlene Spretnak），1986年美国出版的《女权主义百科全书》曾提及她的女神观。在书的封底，有墨林·斯通热情洋溢的评语：“一部真正美丽的书。斯普雷纳克从中提出了关于神话力量的新的重要问题。”书中的作者简介提到她曾与卡普拉（Fritjof Capra）合著《绿色政治：全球性的承诺》（Green Politics：The Global Promise
 ），由此可知她的学术背景与近年来在美国颇为活跃的绿党政治及生态女权主义（Eco-feminism）不无关联。

作者开篇声明她写作的灵感来自20世纪70年代初阅读的考古学和人类学书籍，直接动因却是一桩小事。一天作者驱车带女儿丽萨外出，四岁的孩子被一家石油公司的标记所吸引，叫道：“妈妈快看，一匹长翅膀的马！”作者答道：“是的，他的名字叫珀伽索斯（Pegasus），是古老的神话形象。也许我能在图书馆找到一本神话书读给你听。”但是，到公共图书馆查阅之后，作者发现根本无法找到能给女儿读的古典神话书。原因在于所有现存的希腊神话传本都是经过赫西俄德与荷马的父权文化改制过的。作者回到家中从书架上取下自己中学时代读的汉米尔顿《神话集》，便读到如下的话：“宙斯将女人给了男人，以此作为对男人的惩罚。”“潘多拉便是那可怕的东西，一个女人。”“从潘多拉那里出现了女人一族，她们具有恶的本性，对男人来说就是罪恶。”母亲从心理健康的角度考虑，认为这样的神话读物对四岁的女孩来说实在弊大于利，于是发奋投入艰深无底的古典学研究中，探寻荷马之前的失落的早期希腊神话世界。她把这一目标称为“前奥林匹亚神话”（Pre-Olympian myths）的重构。
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该书分八个单元重构前奥林匹亚时代十一位女神的神话，拂去男性中心社会强加在她们身上的尘埃与阴影，复原出她们清水芙蓉般的本来面目。借用福柯关于“知识考古”的隐喻，本书堪称“神话考古”的一个范例，当然是在有限的范围内运用女性主义理论的一次“再发掘”尝试，对于冲击我们习惯于称之为“文明”的父权制意识形态所炮制出的希腊神话体系，启迪“熟知”所遮蔽的“真知”，相信会有可观的效应。

作者指出，早在公元前7世纪荷马、赫西俄德所写的古典神话之前数千年，就已存在口传神话的深厚传统。从公元前2500年到公元前1000年，至少有三批外来的入侵者进入希腊本土，他们带来了父权制的社会秩序和男性的雷神宙斯，同本土盛行的女神崇拜之宗教发生尖锐的冲突。随着父权制的现实发展，史前女神那温馨和平的世界逐渐被好战和血腥的奥林匹亚诸神所取代，残留下来的女神或者被改配给男神当妻妾，或被歪曲得面目全非：

赫拉女神成了宙斯家中妒忌成性的悍妇。

雅典娜被刻画成一个冰冷的、男性化的女人。

阿佛洛狄特被说成是由男神的阳具所化成的放荡游女。

潘多拉被贬为危险而狡诈的人类祸星……
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那么，如何才能知晓被入侵者篡改以前的女神原貌呢？作者充分汲取了20世纪考古学、人类学方面的研究成果，试图透过现存父权制神话叙述的缝隙，来完成她的尝试。关于潘多拉女神的初始面目，书中有如下描述：古代瓶画上有潘多拉从大地中伸出两臂的形象，这是远古地母神崇拜的典型造像。“潘多拉”（Pandora）这个词意指“礼物的给予者”，这正是万物从大地中生长而出这种现象在神话思维中的隐喻转换。
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 这位女神源于原始农耕社会的经验与幻想，比男神宙斯出现在希腊的时间要早得多。可是后来的赫西俄德却不分青红皂白地记下潘多拉作为宙斯的手工制品而被造出的故事，这就彻底遮蔽了她生于土地本身的真实身份。

原来，“礼物的给予者”潘多拉女神带给人类的全是福音，连生命也是她赐予的。有了生命的人先是彼此困惑地相望，随后就四处寻找食物。他们来到潘多拉所在之处，女神从大地中现身，从一个巨瓶中取出石榴，让石榴又变出了苹果、柠檬和梨。她又赐予人类会开花结果的树木，把种子撒向山野，还指示说在她的大地身体下可以取用各种矿物、宝石和陶土。

“我给你们疑问、好奇和记忆力。我给你们智慧。我给你们正义和同情。我给你们勇气、力量和耐心。我给你们对一切生命的仁善之爱。我给你们和平的种子。”
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这就是斯普雷纳克重塑的潘多拉女神形象，其慈悲之心一点也不亚于国人心目中的观音菩萨，与传世神话中那位打开罪恶的盒子让无穷灾难降临人间的潘多拉毫无共同之处。从其给予的礼物性质上看，二者恰恰是祸福相对立的。

经过对十多位女神的神话重构，那个失落的温馨的远古世界又重现在现代人眼前。斯普雷纳克的小女儿终于有了可读的神话书，女权主义的倡导者们为恢复性别生态平衡所做的文化考古工程又多了一项值得欣慰的成果。不过在庆幸和叹赏之余，对作者的重构方法还可再做推敲。按照有一分材料说一分话的求实原则，我们可以认同潘多拉的地母神身份，但是对她那许多慈悲为怀的善举，她口中那些“正义”“仁爱”之类的抽象概念，细心的读者恐怕不会不略加戒备。一位普度众生的潘多拉女神，究竟在何种程度上符合远古信仰的实际情况，又在何种程度上投射着以反叛男权文化为宗旨的女权主义者们心中的理想呢？

尽管有不尽如人意之处，斯普雷纳克的著作给神话学研究带来的启发作用仍是不言而喻的。既然古希腊文明的背后有这样一批“失落的女神”存在，那么古希腊之外的其他古文明又如何呢？可以预期的是，一系列相关著作必将随着女性主义神话学的展开而出现在世人眼前，如《古代中国失落的女神》《古代印度失落的女神》等。一位多年在大学讲授古希腊神话的女性古典学家简·凯西尔（Jane Cahill）便从业余神话学家斯普雷纳克的书中受到启发，动手写成后来居上之作：《她的类：希腊神话中女性的故事》（Her Kind：Stories of Women from Greek Mythology
 ），它在篇幅上已远远超过《早期希腊失落的女神》。

此外，以单个女神为对象的专著如《阿佛洛狄特的意义》（The Meaning of Aphrodite
 ）、《芭伯女神的变形：女人性能量的神话》（The Metamorphosis of Baubo：Myths of Woman’s Sexual Energy
 ）、《印南娜》（Inanna
 ）等，以及以单一的神话母题为对象的比较研究著作如《游动的子宫：关于女性的奇特信念的文化史》（The Wandering Womb
 ）等，都是近年来女性主义神话学所取得的极有创意的新成果。限于篇幅，这里不一一叙述。

第四节 西王母——女神文明的中国遗产（上）

把神话当作文学或民间文学的一种类型来研究，在中国已经有一个多世纪的历史。而把神话当作古老文明的历史信息最早的源头来看，情况则完全不同。重新打通文、史、哲的现代学科划分之人为界限，从神话叙事、神话意象和神话思维的多学科研究中探寻和解读重要的历史信息和思想史信息，这是中国的文学人类学研究者几十年来的一个重要探索方向。从20世纪末开始尝试运用三重证据法来考察神话哲学，拓展到21世纪以来的四重证据法，充分利用考古发现及田野考察的实物叙事和图像叙事的巨大信息能量，使神话历史研究获得有效的方法论支持，呈现纯粹书本知识研究所无法想象的认识创新，体现重新贯通文学研究与历史研究的学术宗旨。

本节以多重证据法发掘神话背后的历史信息，探考西王母神话中两大要素与华夏史前文化大传统的渊源关系，即女神崇拜和美玉崇拜（拜物教），还原欧亚大陆史前女神文明大背景，解析夏商周三代以来地域文化兴衰更替的线索，说明玉山与玉胜形象发生的考古实物原型，揭示后起的儒家河图洛书新神话系统如何继承和改造美玉崇拜，排斥和遮蔽女神崇拜，使西王母形象被道教接纳和再造，削弱其独立女神的地位，匹配男性神祇东王公或玉皇大帝。

华夏上古神话中有三位重要的女神，依次为女娲、西王母和嫦娥。三位女神最主要的神话事迹分别是女娲补天、西王母掌不死药和嫦娥奔月。从比较神话学的视角看，中国女神神话的这三大叙事母题有一个共同的信仰背景，可概括为玉石崇拜与玉石神话观，即以美玉为神圣性和永生不死的象征。女娲补天所用“五色石”就属于古人理解的玉石；西王母所居之地为昆仑“玉山”（又称“群玉之山”）；嫦娥化为月宫仙子的象征物为白玉盘和玉兔。为什么华夏上古女神神话都围绕着神圣玉石信仰呢？因为源于新石器时代的数千年的琢磨玉器实践，以及在此基础上形成的一整套“玉教”意识形态，正是中华大传统的精神根脉所在。
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 本节探讨西王母神话中潜含的历史性因素，将这一女神形象放置在整个欧亚大陆的史前女神文明背景下来审视，从中解析出源远流长的女神信仰和玉石崇拜传统，考察该传统的中国化表现特色，以及后起的儒家神话对其改造与遮蔽的情况。

一 玉崇拜：西王母神话的拜物教因素

关于西王母的文献记载，以《山海经》中的几段叙述文字最为古老和周详。其中《西山经》的说法如下：

又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。有兽焉，其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，见则其国大穰。有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如录，见则其国大水。
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长期以来，《山海经》因其内容上的怪诞特色而被当作文学想象的产物，乃至中国神怪小说的鼻祖。像上文所述西王母的奇异形象以及和她相伴的两种珍禽异兽形象，确实给历代作家、诗人带来巨大的诱惑和深远的影响。自20世纪初“神话”概念假道日本传入中国以来，学术界又流行将《山海经》看作神话之书。在富有时代特色的今日之电脑游戏中，《山海经》被开发者用来直接给神话怪兽命名。这是它的喜还是悲呢？现代人对古书中的叙述已经如此疏离，以至于游戏制作方只看到字面描述的奇异，以此获得造型灵感，游戏玩家亦只有陌生化的新鲜感，全然不知神话形象之究竟。当然，现代以来学术界更多关注《山海经》中的地理、物产、民族与生物记录。这是在科学考古的名义下对古代地理分布与生物种类的考察。要回到《山海经》记录的年代去体会当时编著者的初衷，最为适合的眼光不是今人的学术分科视野如“文学”或“科学”，而是史前玉石信仰支配下的“神话历史”视野。理由很简单，两三千年之前，华夏先民不可能有今人的文学观和科学观，要了解他们那时认为最重要的东西，当然离不开他们古老信仰的真实语境。信仰下的真实，才是我们需要获得还原性认识的目标。上引《山海经》对西王母的描述虽然看似离奇古怪，却有两个重要细节透露着真实信仰的历史信息，值得深究：西王母所居的地点“玉山”和她头上的标志物“戴胜”。

文学想象中的“玉山”未必全然出于虚构。现实中的产玉之山，才是此类名山的原型。在华夏文明初始期，先民在发明和使用金属器物之前数千年，就开始用美玉打造神圣偶像和通神法器。当今学术界称为玉器时代。大约在公元前3500年至公元前3000年，玉器时代达到发展的巅峰，有红山文化、凌家滩文化和良渚文化大量出土的玉器为证。不过那时新疆和田玉尚未出现在这些史前玉文化之中，就地取材的地方玉是玉器时代的主流玉材。在玉器时代向青铜时代过渡的夏商之际，新疆昆仑山特产的和田玉逐渐在中原王权建构中超越所有其他地方的玉材，获得首屈一指的统治象征意义。关于昆仑“玉山”的想象就是在此中原王权崛起的真实背景下形成并流传久远的。

西王母神话首先确认女神与西部、昆仑山、玉山的地点关系，这显然不是偶然的幻想。至于西王母形象的重要标志“戴胜”，《山海经》叙述者是当作无须解说的常识来讲的，到了汉代以后就不大明白究竟了。著名的西晋博物学家郭璞解释说：“胜，玉胜也。”郭璞的说法去古未远，保留下珍贵的历史信息：先秦女神形象以头上的玉器为特殊标志。玉胜是怎样的玉器呢？郝懿行笺疏：“郭云‘玉胜’者，盖以玉为华胜也。”按照郝懿行的推测，华即花，华胜即花胜，是一种花形首饰。《释名·释首饰》：“华胜：华，象草木之华也；胜，言人形容正等，一人着之则胜，蔽发前为饰也。”《汉书·司马相如传下》记载西汉文豪司马相如《大人赋》云：“睹西王母，暠然白首戴胜而穴处兮。”唐颜师古注：“胜，妇人首饰也；汉代谓之华胜。”看来汉代时如下神话观已经十分普及：在地处西极的昆仑玉山，有一位掌管着世间唯一的不死药奥秘的女神，以白首和玉雕头饰为其标记。后代干脆用“戴胜”一词来隐喻西王母本人。《文选·张衡〈思玄赋〉》：“戴胜慭其既欢兮，又诮余之行迟。”李善注：“戴胜，谓西王母也。”不过更多的古书记载提示着郝懿行解说的反证：玉胜未必是玉花形状，也可能是玉鸟。所以戴胜又写作“戴鵀”“戴任”“戴纴”。鵀或任，指鸟，状似雀，头有冠，五色如方胜，因此得名。《礼记·月令》：“﹝季春之月﹞鸤鸠拂其羽，戴胜降于桑。”《尔雅·释鸟》：“戴鵀。”郭璞注：“鵀即头上胜，今亦呼为戴胜。”《吕氏春秋·季春》：“戴任降于桑。”高诱注：“戴任，戴胜。”《淮南子·时则训》：“鸣鸠奋其翼，戴鵀降于桑。”《孝经援神契》：“戴纴下，蚕始生。”这些古籍中的说法，一致将戴任（鵀）鸟视为春天到来的一种物候。而《海内北经》所述为西王母取食的“三青鸟”，也可联想到春季的物候。上古官名中有“青鸟氏”一项，为历正的属官，掌管立春立夏。《左传·昭公十七年》：“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名……青鸟氏，司启者也。”孔颖达疏：“立春立夏谓之启。此鸟以立春鸣立夏止，故以名官，使之主立春立夏。”良渚文化和红山文化都出现玉鸟造型，这就给“青鸟氏”的官名提供了史前原型。

具有春天物候作用的戴任鸟，其突出的外形特征就是头上戴着冠。西王母之“戴胜”特征，莫非出自仿生学的联想，模仿象征生命萌生的戴任鸟？佩戴华胜的民间礼俗之由来，是否也和戴任鸟的报春有联系？南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“正月七日为人日……又造华胜以相遗，登高赋诗。”唐王建《戴胜词》：“可怜白鹭满绿池，不如戴胜知天时。”梁刘孝威《赋得香出衣》：“香樱麝带缝金缕，琼花玉胜缀珠徽。”了解到戴胜象征春天来临和生命萌生的意蕴，史书中的如下女性神话叙事就不难理解了。《南齐书·皇后传·高昭刘皇后》：“后母桓氏梦吞玉胜生后。”从图像叙事的证据来看，距今约两千年的汉画像石中所刻划的西王母，常常就是头上戴着玉冠饰的形象。考古发现所提供的玉雕头饰实物，从五千年前的良渚文化出土玉冠，到四千多年前的山东龙山文化出土玉簪，不一而足。这些出土玉器实物可以表明，史前的部落社会领袖以玉冠之类的头饰为通神和统治地位的标记，已经不是偶然现象，而且流行于文明史以前。这足以给早期文献记录的西王母戴胜特征提供更有说服力的历史背景说明。至于陕西神木新出土汉画像石中牛头西王母形象，笔者已做出较为系统的比较神话学解读，
 
[22]

 于此不赘。

二 欧亚大陆的女神文明传统

比拜物教传统更加古老的人类精神传统是女神崇拜。旧石器时代后期以来批量出现的女性偶像，如被称为“史前维纳斯”的巨腹丰乳雕像，是这一人类精神传统的化石般的证据。

据前引《西山经》，西王母女神的职能是“司天之厉及五残”，按照郭璞的注解，是“主知灾厉五刑残杀之气也”。其对应的形象特征是“蓬头乱发”（郭璞注）和“豹尾虎齿”，带着一股凶禽猛兽的杀伐气息。《中国神话哲学》一书曾经将西王母定位为秋季的刑杀女神。这样的判断就和她头戴玉胜象征报春鸟戴任的现象，形成鲜明的对比。同样道理，汉画像石中出现的牛头牛角西王母形象，也是突出表现生命再生意蕴的原型性象征，而与文献所述刑杀之神的形象标记不符，这究竟是怎样回事？

比较神话学提示的母神具有双重面具理论可以为此提供合理的解释：史前人类不将死亡视为静止的死亡，而是将死亡视为再生的准备阶段。在母神或者地母信仰支配下，生死转换的重要职能统合在女神身上。
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 20世纪后期，美国考古学家金芭塔丝提出女神文明理论。当她在1999年逝世时，女神文明论已经成为国际学术界争论的热点。进入21世纪，一位名叫丹·布朗的美国小说家出版了全球最畅销书《达·芬奇密码》，一下子将女神文明的观点，从学术界拓展到整个大众文化领域，基督教传统背后还潜伏着被遮蔽的女神崇拜传统，如今已是家喻户晓。

从知识考古意义上看，金芭塔丝的《女神的语言》和《活着的女神》等考古学著作，是在父权制文明小传统中发现大传统的成功典范，这必将给全世界的神话学研究者带来巨大的启迪。研究希腊神话的20世纪的学者，早已经不以荷马、赫西俄德等希腊人留下的文本叙事为核心。现代考古学提供了失落已久的史前文化文本，成为重新梳理希腊神话知识谱系的重要参考。在这种新材料面前，学者们意识到，希腊半岛之外的海岛克里特，在催生希腊神话与宗教信仰方面的作用，在催生公元前2000年之前的地中海文明方面的奠基作用，要远远超过希腊本土。克里特岛的米诺文明之再发现导致西方神话起源研究的重心转移。书写的文献记录之传统如何同地下发掘出的传统相互对接，成为新一代学者的主要课题。克里特社会的第一次繁荣从公元前2000年开始，标志就是旧宫殿的建造。最大的城市和宫殿在克诺索斯。参照文献记载，今人倾向于认为这就是米诺的所在，故又称“米诺文明”。公元前1700—前1600年，以地震为主的灾祸给克里特文明第一期带来灭顶之灾。此后，亚该亚人入侵克里特，本土文明与外来文明之间的冲突与融合，成就了克里特文明第二期。到公元前1400年之后，亚该亚人确立了殖民统治，米诺文明在繁荣6个世纪后终于灰飞烟灭，从此退出地中海历史舞台。

母权制的米诺文明由一位女神来统治，她的功能近似于东方万神殿里的神祇。她显灵为大母神（后来希腊人的瑞亚或德墨忒尔），或显灵为处女布里玛托耳提斯（Britomartis），与神联姻。集母亲与女儿于一身，这与男神集儿子与情人于一身，是遥相呼应的。
 
[24]



从西王母所处的西极玉山放眼西望，将进入新疆以西的中亚地区。当地的考古学家多年的发掘表明，中亚史前社会也曾经历过崇拜女神的文明阶段。目前学术界已经掌握中亚旧石器时代遗址中多例尼安德特人的遗骸情况，它们都是经过刻意的和明确的宗教仪式之后才埋葬的。苏联考古学家奥克拉德尼科夫在乌兹别克斯坦南部的捷西克-塔什山洞中发现了尼安德特儿童的墓葬，墓葬中尸身周围摆了一圈山羊角。他和谢苗诺夫等将之解释为图腾崇拜的产生。在奥德萨州伊里因克村的山洞中，苏联考古学家杜勃罗沃里斯基找到了800多具熊骨，这些熊骨藏在山洞的墙体中，并用石灰石将其围起。按照金芭塔丝的女神文明理论，史前女神神话的主要化身就有熊女神，这一信仰贯穿在整个新石器时代的欧亚大陆北方。假如还没有足够的理由把数万年前的熊骨堆积视为女神崇拜的话，那么在进入新石器时代的中亚遗址中，女神崇拜的迹象已经较为明显。例如，公元前6000年至公元前5000年的中亚聚落出现在土库曼斯坦南部，属于哲通文化。出现定居房屋，由土坯建成，正方形结构，房屋中出土女性塑像。
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既然欧洲、西亚和中亚都曾经历女神文明阶段，那么中国文明发生之初，是否也曾经历过一个崇拜女神的远古时代呢？20世纪80年代在辽宁建平牛河梁发现的红山文化女神庙，为此问题提供了肯定的答案。《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》一书，试图复原中国本土女神发生和变形改造的历程，描述从地母神向丰产生殖神及爱神演变的农耕文化观念背景。从知识考古角度发掘华夏远古文化的大母神——社与高媒崇拜，以及她的男性配偶稷神、谷神。在“社稷”这一象征国家政权的神秘符号中，解析出类似维纳斯与阿都尼斯生死恋的神话观念基础。作为男神的谷物种子播撒到地母神的土地子宫之中，生产出新的谷物。这种农耕文化的类比想象，既是西方爱与美女神及其情人神话发生的基础，也是中国“社稷”这对组合性观念的由来。
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 随后的《千面女神》一书，参照西方学术界重新发现女神文明的新材料情况，通过众多新出土文物，初步揭示中国史前女神文明的时间跨度和空间分布。

现在从中华文明发生的大背景上，可将《山海经》中描述的昆仑山西王母形象，作为远古的女神信仰保留到商周以下父权制文明记载中的稀有案例来看待，尝试从中洞悉前汉字时代的大传统的更多奥秘。我们生活在父权制文明的小传统中，已知的汉字记录的神话中已经是男神为主角、女神为配偶。需要探究的是，如何超越后起的东王公与西王母、伏羲与女娲、嫦娥与后羿相配对的夫妻配偶模式，确认华夏远古女神独立不羁的初始面貌。这一任务需要在汉字文献之外，探寻更早的女神神话表现之线索。

汉字的象形字结构本身就提示出这样的线索。就拿炎黄子孙所信奉的始祖之姓氏来说，炎帝姜姓，黄帝姬姓，二者都从女字旁。就连汉字“姓”也是从女旁的！这里的汉字造字现象反映出重要的符号之根问题，强烈暗示了上古姓氏传播的女性中心文化的特色。对照《山海经》《天问》《淮南子》中多次讲到的独立大女神西王母和女娲，有如下问题可以追问：作为玉教信仰滋生的女性偶像，西王母是怎样伴随着新疆和田玉的发现和应用过程，被中国式的神话想象依次建构而成的？

如前所述，《山海经》等书的记述给出两个要点：西王母所在之玉山、瑶池，以及她头戴玉胜作为神圣标记。两个要点透露出华夏先民心目中神圣观念的两大原型——玉与女神。这恰恰是在后代父权制文明中日渐失落的华夏史前文化大传统要素，有必要利用一切可能的材料加以探讨。从神话符号的象征意义上去辨析，可以说这位处于宇宙西极玉山的西王母女神，乃是新疆昆仑山脉出产的特等玉矿即和田玉的人格化和神话化之结果。西王母在《淮南子》中开始和“瑶池”相联系，而“瑶”可泛指美玉，其在造字之初就是用来指代和田玉的专有名词。瑶池西王母被省称为“瑶母”或“玉母”，在后代的道教神谱传承中再度变化出“瑶池金母”的名号。

总结以上讨论，从古书《山海经》中提示的线索，寻觅早已失落的华夏文明发生要素，结合考古学新发现的大视野，可辨识出两大文化基因，那就是由玉的信仰和女神信仰共同编织而成的一整套神话观念。相对而言，女神信仰是人类经历史前的石器时代和农业起源时期的较普遍的信仰，而玉的神话化和神圣化则是华夏文明特有的文化基因，其对文明史发展的深刻而持久的作用，从秦始皇开国玉玺传奇，到元代和清代的开国玉玺历史叙事，乃至在著名小说《西游记》《红楼梦》中，都可以看得格外分明。

三 华夏女神神话与玉教神话的同源异流

玉石曾经是人类文明发生期的一种普遍信仰之对象。具体而言，在早期的金属冶炼技术发明之后，人类各个主要文明大都经历过一个“铜石并用时代”。青铜时代初期，人们沿袭青铜时代之前的传统价值观，将某种美丽的石头看成天神之恩赐，是具有精神性和神圣性的活物，因而成为神性统治权和至高财富的双重象征。从各大文明早期的考古发掘实物看，伴随着文明的出现，用金属镶嵌玉石的圣物、宝物，成为文明王室最高权力者所特有的符号象征物。在苏美尔文明中，此类圣物的最主要形式是黄金镶嵌青金石器物，如现存大英博物馆的黄金加青金石神树与羊雕塑。在古埃及，是黄金和白银镶嵌绿松石、青金石，如著名的图坦卡蒙法老面具。在被称为“中国第一王都”的二里头遗址，则出土有铜镶嵌绿松石神兽牌饰。二里头遗址的一期文化距今约3800年，可惜那里还没有发现使用汉字的迹象。珍稀的青铜与绿松石器物代表着古老的“金玉组合”礼乐传统之发端。

商周以来，在远古的玉器制作传统与文字书写传统相结合的情况下，出现一种特殊的玉质符号物，古书中称为“玉版”（亦作“玉板”）。那是刻写着汉字的一种玉片。因为玉石代表天神赐予之圣物，玉版之书当然属于《圣经》一类的非凡文字。这个词后来也泛指珍贵的典籍，与“瑶编”一词对应。这又暗合象征西王母的瑶池之“瑶”字。《韩非子·喻老》云：“周有玉版，纣令胶鬲索之，文王不予；费仲来求，因予之。是胶鬲贤而费仲无道也。周恶贤者之得志也，故予费仲。文王举太公于渭滨者，贵之也；而资费仲玉版者，是爱之也。”
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 这是先秦诸子中对商周之际玉版圣书传承情况的依稀追忆。司马迁《史记·太史公自序》云：“周道废，秦拨去古文，焚灭《诗》《书》，故明堂石室，金匮玉版，图籍散乱。”裴骃集解引如淳曰：“刻玉版以为文字。”
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 从这个解释中可知玉版曾经作为汉字书写的神圣载体。在更早的前文字时代，玉版可指刻有图形或符号，象征祥瑞或预示休咎的玉片。王嘉《拾遗记·唐尧》把玉版的存在上溯到夏代以前：“帝尧在位，盛德光洽，河洛之滨，得玉版方尺，图天地之形。”《晋书·慕容俊载记》：“初，石季龙使人探策于华山，得玉版，文曰：‘岁在申酉，不绝如线。岁在壬子，真人乃见。’及此，燕人咸以为俊之应也。”李商隐《为河南卢尹贺上尊号表》：“至化潜融，事光于玉版，元机独运，理溢于瑶编。”这些文学色彩浓厚的表达中究竟有没有历史真实呢？

过去，由于没有实证材料能够提示答案，人们只能将古籍中对玉版、瑶编的描绘理解为文学幻想的传奇产物。1902年陕西岐山出土“太保（召公）玉戈”，经后人考证为周成王时代文物，上刻有类似甲骨文的27个小字。
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 由此，《韩非子》所述“周有玉版”之说，才第一次从文学寓言的迷雾中显现出真实的历史原型。1987年安徽含山凌家滩文化87M4出土公元前3000年前的玉版，雕刻着以八角星形为主的十二玉圭符号系统，这就将华夏玉版的历史从3000年前一下子拓展到5000年前！
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与玉版传说类似的西周神秘典籍神话还有“河图洛书”说，后世儒家关于《周易》卦形来源的传说与此密不可分。在此值得注意的是河图与周王室秘藏宝玉同在一起的情况。《尚书·顾命》说到周王室东厢房中藏有四件密宝：“大玉、夷玉、天球、河图，在东序。”刘勰《文心雕龙·正纬》回应说：“昔康王河图，陈于东序。”陆游《读书》诗亦云：“天球及河图，千古所共秘。”《尚书》郑玄注云：“大玉，华山之球也。”“天球，雍州所贡之玉，色如天者。”又引马融曰：“球，玉磬。”陆德明释文：“夷玉，马云：东夷之美玉。《说文》：夷玉即珣玗琪。”周王的四件宝物中居然有三件为玉质，如果河图刻写于玉版上，则四件全都是玉的。这充分说明史前玉教信仰在西周时代是怎样得到延续的。《穆天子传》一书，写到周穆王前往西极昆仑山拜见西王母，这就将女神崇拜传统与玉教传统水乳交融地结合在一起。闻一多先生曾在《给梁实秋先生》的信中说：“河图则取义于河马负图，伏羲得之演为八卦，作为文字，更进而为绘画等等，所以代表中华文化之所由始也。”如今依据出土的玉器圣物情况，需要补充闻一多的说法：代表中华文明之由始的应是比河图年代更久远的玉教神话和女神信仰。而且“出图”的黄河本身也在上古神话叙事中和产玉的昆仑山联系在一起，即所谓“河出昆仑”。昆仑玉山又和掌管永生奥秘的西王母女神互为象征。华夏的圣人传统与君子传统，一方面以河图洛书为效法榜样，另一方面也以“怀玉”（《道德经》）为符号标记。《易·系辞上》：“河出图，洛出书，圣人则之。”清代学者黄宗羲在《万公择墓志铭》中写道：“河图洛书，先儒多有辨其非者；余以为即今之图经、地理志也。”这些王室流传的远古图经如果像安徽凌家滩文化出土玉版那样的形式，则黄宗羲的判断就是有道理的。《汉书·翟义传》：“河图雒书远自昆仑，出于重壄，古谶着言肆今享实，此乃皇天上帝所以安我帝室，俾我成就洪烈也。呜呼，天用威辅汉始而大大矣。”
 
[31]

 这是汉人明确将河图之本源追溯到昆仑的看法。王先谦注引颜师古曰：“昆仑，河所出；重壄，洛所出。皆有图书，故本言之。壄，古野字。”昆仑神话就这样成为华夏文明发生中的三大精神要素的归宿：女神、美玉、河图（洛书）。相比之下，女神和美玉的崇拜更为悠久，河图洛书则属于西周以来伴随儒墨学派而勃兴的新神话。
 
[32]

 汉代儒生大肆渲染，将河图与《尚书·洪范》之“九畴”牵合在一起
 
[33]

 ，后起的儒家神话随着父权制的男性中心意识形态之强化作用，继承和改造美玉崇拜传统，同时也排斥和遮蔽了女神崇拜传统。女神西王母的神话被道教传统所接纳和再造，并与东王公、玉皇大帝等后起的男性神祇相配合。

收藏周天子密宝圣物的“东序”一名，相传源自夏代，是夏朝官方举办的大学之名，兼为国老即知识界领袖们的养老之所。《礼记·王制》：“夏后氏养国老于东序。”郑玄注：“东序、东胶亦大学，在国中王宫之东。”孔颖达疏：“《文王世子》云：学干戈羽钥于东序。以此约之，故知皆学名也。养老必在学者，以学教孝悌之处，故于中养老。”“东序”一词在后代的应用中逐渐演变为国学的通称。如《三国志·魏志·管宁传》：“诚宜束帛加璧，备礼征聘，仍授几杖，延登东序，敷陈坟素，坐而论道。”杜甫《寄裴施州》诗云：“金钟大镛在东序，冰壶玉衡悬清秋。”东序作为国家礼乐文明的最高体现，就这样流传后世。从人文地理方面看，周人和夏人均起源于中原以西的地区，他们和河西走廊所代表的玉石之路关系密切。换言之，甘肃陇山一带是产自昆仑的和田玉进入中原王朝的必经之地。在以《山海经》和《穆天子传》为代表的夏文化和西周文化传统的昆仑神话体系中，女神西王母和美玉信仰都占据着突出位置。到了东周和秦汉，以《易传》为代表的儒家神话再造运动中，河图洛书的地位后来居上，大传统的历史信息逐渐被改造和失落。这就是透过西王母神话所能探查到的上古文化流变的兴衰脉络。

第五节 织女与鹊桥——女神文明的中国遗产（中）

一 从文化编码论看七夕神话及仪式

运用文化文本的多级编码理论和大小传统再划分视角
 
[34]

 ，对流行于甘肃陇南的乞巧仪式活动做深度的历史性审视，可以得出中国七夕神话礼仪的新认识：史前文化的一级编码——祭神的乞巧（启桥）仪式；父权制文明的二级编码——人向神乞巧；三级编码——引渡织女与牛郎相会的鹊桥。兹分述如下。

七夕神话一级编码在如今社会中的主要遗留形态，表现为陇南地区的民间习俗，那就是织女独在而无牛郎的乞巧仪式。甘肃乞巧仪式还以化石的形式直接显现出其原型结构——天神降临型的请神仪式。

西和县民俗学者杨克栋收集的乞巧歌中的“祈神祭祀类歌词”，第一首题为《搭桥歌》，全文如下：

三张黄表一刀纸，

我给巧娘娘搭桥子。

三刀黄表一对蜡，

手襻的红绳把桥搭。

巧娘娘穿的绣花鞋，

天桥那边走着来。

巧娘娘穿的高跟鞋，

天桥那边游着来。

巧娘娘穿的缎子鞋，

仙女把你送着来。

巧娘娘穿的云子（云形图案）鞋，

登云驾雾虚空（天空）来。

巧娘娘，香叶的，

我把巧娘娘请下凡。
 
[35]



本歌词的题目与主旨都围绕着搭天桥这一神话想象的内容，同时也代表着七天八夜的节日活动始于以临时性天桥的出现为标志的人神沟通。歌词中给出的核心象征也是乞巧节礼俗活动的核心象征——“手襻的红绳”。这种红绳能够把虚构想象中的织女从天界接引到人间，构成乞巧节全部仪式行为的神话想象基础。

仪式行为从六月三十日晚开始至七月初七晚结束，共历时七天八夜，世所罕见。仪式全程分为十二项程式，分别是：手襻搭桥、迎巧、祭巧、唱巧、跳麻姐姐、相互拜巧、祈神迎水、针线卜巧、巧饭会餐、供撰、照瓣卜巧、送巧。
 
[36]

 在这十二项程式的名目中，以“巧”字命名的有迎巧、祭巧、唱巧、相互拜巧、针线卜巧、巧饭会餐、照瓣卜巧、送巧，一共八种，占了十二项中的大多数，好像整个风俗仪式的主旨就在于一个“巧”字。更深入的分析则表明，以“巧”为主题的名目虽多，却都被包装在以“桥”主题为核心的仪式框架结构中，如位列十二项程序之首的一项，名叫“手襻搭桥”，最后一项名叫“送巧”，实际上还是重复七天之前的手襻搭桥，让织女能够上天桥回到天界。换言之，乞巧仪式以天桥接引织女下凡为开端，又以天桥送织女上天为结束。

把西和乞巧节仪礼和屈原的《九歌》以及湘西、鄂西土家族傩祭仪式相比，其先请神下凡最后再送神回归天界的仪式结构几乎如出一辙。天桥的神话母题源于祭神礼仪的结构要素。乞巧这种源于祭神礼仪活动的民俗节庆，给沟通天地与人神的祭祀需求披上歌舞表演的外观，在大多数地方已经脱离宗教信仰的环境土壤，好像是纯粹世俗的初秋民间节日了。西和县乞巧节的搭天桥、制巧（制作纸质的巧娘娘偶像）、迎神、祭拜、供奉、神灵附体的跳麻姐姐、反复占卜等礼仪活动内核
 
[37]

 ，让今人通过活化石的方式看到七夕礼俗背后的大传统要素，就在于女性社会群体对独立存在的女神祭拜活动全过程，其中既没有男神的陪衬或陪祭，一般也不需要男性成员参加，这完全是男性中心主义的父权制宗教意识形态出现之前，史前女神文明时代神话风俗的遗留形态。据此可知，西和乞巧节礼俗属于残存在父权制社会中的前父权制宗教和礼俗的罕见遗迹，其以女神为中心的神话想象和仪式活动，大体上见证了来自史前期的大传统文化余脉。在其中，直接来自大传统的天桥神话观与女神神话观相互交织，构成七夕信仰实践活动的原型编码，即一级编码。

采用国内文学人类学派提出的知识考古学的分层次透视分析法，可以大体认识到甘肃陇南地区七夕乞巧神话仪式综合体的发生和演变过程，分别找出其原生意蕴（底层）、次生意蕴（中层）和派生意蕴（表层），重建各种意蕴的历史生成程序。简单地讲，七夕乞巧的原生意蕴在于乞桥，即人间女子祈求与天界女神相沟通的桥梁，也即女神从天下凡的天桥，而和青年女子们祈求智慧与生活技巧并没有太大关系。

从七夕节原生性的意蕴“乞桥”祭神，到次生性的“乞巧”给人，后者是史前祭祀女神的文化大传统在进入文字小传统之后，根据汉字的谐音原理派生出来的再联想内容，从文化编码程序上看属于大传统要素在汉字小传统中的再编码即二级编码。在桥与巧之间发生的这种目标转换，相当于从神到人的转换，即从人请神下凡，到神赐福于人的转换。二者的逻辑联系就出自祭神仪式的结构和功能的对应本身。

至于在中国多数地区突出表达的七夕节为织女、牛郎相配对的恋爱主题，与陇南乞巧节的神人同庆的女儿节模式相比，显然属于更晚些的文化发明，尤其为古代文人所津津乐道，可视为父权制社会一夫一妻家庭观念的三级编码。由于后人大都生活在父权制的一夫一妻社会环境中，三级编码的七夕爱情神话后来居上，成为流传最广、影响最大的风俗观念，国内多数地区的民间人士在早已无从分辨古今的情况下，就将最流行的默认为七夕神话的正宗原版主题了。唐代大诗人白居易在《长恨歌》中写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”这足以将牛郎织女故事对表现人间爱情题材的非常魅力体现无遗。生活在后《长恨歌》时代的知识人，确实很难分辨七夕的情爱色调渲染背后之乞桥和乞巧的真相，伟大文学作品的发明传统力量，由此可以得到生动的体现。

有关七夕节日仪式的想象发端，建立在具有双关意义的天桥神话上，天桥既是跨越阻隔在织女与牛郎间的天河的桥，也是跨越天地之间的界限，实现人神沟通的天桥。七夕节的宗教礼仪背景和原型基础就此和盘明晰。仪式为什么要选择在七月初七？原因在于此时天上的星象变化能够给出明确的搭桥神话想象之信号：横跨在天汉之上的鹊桥，为隔河相望的织女星、牵牛星提供了年度沟通的机会。天汉上的鹊桥虽然纯属神话想象的意象，但是根据天人合一的神话逻辑，地上的人间由此得到信号：天上的鹊桥一旦出现，就是人间搭天桥请神下凡的大好机会。至于为什么这一人神沟通的良机没有让陇南社会中男性唱主角，反倒让女性唱主角，使“乞巧节”成为名副其实的“女儿节”，其中的深层原因还是照例来自先民的神话宇宙观，属于天人合一对应思维的选择性产物，留待后文继续探讨。

观察礼县、西和县两地的乞巧节仪式，一个十分明显的事实是，仪式的开始和结束都紧紧围绕着搭天桥这个核心象征。众多的乞巧歌，内容虽然五花八门，但是结尾处的副歌歌词万变不离其宗，只有两种。或曰：

巧娘娘，下云端，我把巧娘娘请下凡。

或曰：

巧娘娘，上云端，我把我巧娘娘送上天。

下凡和上天，一下一上，完全符合拜神仪式上的先迎神后送神之程序。问题是巧娘娘的一下一上神话情节，都要借助神话的交通工具——天桥。这里的天桥意象也有双关语义，一是指织女在天上先要过天河的桥，二是指织女从天上降下人间的桥。《西和乞巧歌》“颂”部分的“坐神迎巧篇”第四首云：

三刀表纸一对蜡，

我用手襻把桥搭。

巧娘娘穿的绣花鞋，

天河那边走着来。

一对鸭子一对鹅，

我把巧娘娘接过河。

一根香，两根香，

我把巧娘娘接进庄。
 
[38]



如前所述，织女的祭拜者用手襻搭天桥，是乞巧节礼俗的开端和收尾的双重功能意象，成为该祭祀礼仪的框架结构要素。从注解中得知：“手襻：西和一带五月端阳节除小孩子戴荷包之外，男女孩子还要在手腕上戴五色丝线搓成的花手襻，戴到七夕节脱去。女孩子的手襻在送巧时一起脱去，挽结起来，拉在河两岸，象征性地搭桥。有的地方在迎巧时也用来搭桥。”
 
[39]

 前后两次用手襻搭天桥的仪式象征，就此成为考察七夕乞巧仪礼整体的关键点。

二 天桥神话的原型：大传统的物证

如果能够在史前时代找到类似的天桥神话的证明，则乞巧节之前身为乞桥（启桥）礼仪的推测就可得到实际的验证。具体的求证步骤如下。

第一步，从当代看到的手襻象征天桥，上推到汉字起源的商代甲骨文形态，从中找出“彩虹象征天桥”的“虹”字，从其双头龙下凡喝水的神话叙事形象特征，理解初民的神话想象逻辑：彩虹出现在天下雨之后，意味着天上的水大量流失后，天神口渴了，化作双头龙从天上降到地上来喝水。甲骨文“虹”字写作双头龙一身，张开大口向下喝水的“虹桥”形状，绝非偶然。再将西和县乞巧节上手襻所用的五彩丝线，照例追溯其古老的原型象征为模仿性的五彩彩虹，这样就从彩虹神话母题与仪式象征的意义上，把握了神话思维类比逻辑的统一性。

第二步，从写成双头龙形象的甲骨文“虹”字，再度向前文字时代的神话想象世界上溯，找出先于甲骨文时代而出现的双头龙形象原型——玉璜，再通过各地大量史前文化遗址出土的玉璜形制及造型特征，说明玉璜象征天桥是目前可知最古老的天桥神话之表象，能够落实其发端到兴隆洼文化的准玉璜（当代又称“玉弯条形器”）生产，距今足足有8000年之久。而南方的玉璜以浙江余姚河姆渡文化为早，距今约7200年。明确雕刻为双龙首形象的玉璜，则以辽宁建平东山嘴红山文化祭坛出土的一件为最早，距今约6000年。
 
[40]

 总之，从表现为玉礼器的天桥观念来看，它们出现在中国的时间要比汉字早一倍以上。史前先民对天桥的神话构想，通过先于文字的玉器符号传播数千年之后，在距今约2700年的西周时期晋侯墓地，派生出由200多件玉器组合而成的联璜玉组佩，外加两只玉雕大雁。其仿效飞禽而祈祝佩戴者魂灵升天的意图，通过玉璜天桥加大雁的形象加以表达。这和西和《乞巧歌》中歌唱的天桥与一对鸭子一对鹅同在的情况如出一辙。

据赵逵夫教授的研究，织女的原型出自秦人祖先神话中的女祖先女修，乞巧祭礼的祖型当为秦人的祭祖仪式。
 
[41]

 我们从女修吞玄鸟卵而生大业的秦人鸟图腾神话叙事，看出秦人先民的女性祖先崇拜，同样表现为知母不知父的史前母系社会神话观念，同时也隐约透露着史前女神文明独尊时代的鸟女神崇拜的影子。至于织女、牛郎组合型叙事，反映的是七夕神话的二级编码，已如前文所论。织女、牛郎型叙事的文本案例，是父权制社会性别文化的二元对立模式对史前母神独尊时代的意识形态加以再造的结果。

等到男尊女卑的观念占据绝对统治地位之后，女性为先为尊的织女、牛郎型叙事，又要再度置换变形，即出现所谓牛郎、织女型爱情叙事，实为七夕神话的三级编码，对应于鹊桥母题的形成，可视为父权制社会男性为尊、女性为卑的价值模式对古老神话礼俗观念的再度改制的表现。

三 鹊桥与神女：女神传统

春花秋月，是世界上诗性文学最常见的歌咏主题。伤春悲秋，则是我们中华文学的一个原型表现传统。就古代文学而言，牛郎与织女的凄婉爱情神话，给中华文学的悲秋主题带来年复一年而历久弥新的动力和生机。下文首先探析鹊桥意象发生与神女的关系，从另一角度审视女神文明在父权社会中的遗留。

众所周知，织女是以善于纺织为特征的女子形象，牛郎是以牛耕为基础的农夫形象，而华夏农业文明自古就把男耕女织作为和谐社会的理想。不过，当代考古学发现揭示出：在标准的男耕女织的社会分工模式出现以前，史前先民曾经历过一个“女耕女织”的阶段。也就是说，当社会团体中的男性成员们还在忙着外出打猎时，是留守家园的女性率先发现了农业种植方面的知识，并且率先掌握了农作物的培育技术。女性发明农业之后在相当长一段时间里都是农业生产的主角，后来男性才逐渐放弃狩猎生活，加入农业生产中。与史前的女耕女织时代相对应，在意识形态上流行的是先于男神的女神宗教和神话。考古学家在整个欧亚大陆各地的发掘表明：一种只供奉和崇拜女神的文明，自20000年前到5000年前曾经普遍存在。这些新的文化发现为考察古代神话提供了前所未有的视角。下文就试着解析鹊桥这个母题的由来。

关于鹊桥的记述于最早见于汉代文献。《岁时广记》卷二十六引《淮南子》：“乌鹊填河成桥而渡织女。”汉代末年的《风俗通义》也说：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”

汉代的这两种说法不同：一个说乌鹊，另一个说鹊；一个说乌鹊自愿填河成桥，另一个说是织女让鹊搭桥给自己渡河用。两种说法的共同点是，鹊只与爱情离合故事中的女主人公织女相关，而不与男主人公牛郎发生直接的关联，文献中甚至没有提到牛郎的名字。这一点看似无足轻重，其实却是意味深长的。因为这一点清楚地表明：国人习惯称为“牛郎织女”的故事，真正的主角是织女而不是牛郎。这和前文讨论的七夕神话在史前大传统的一级编码为女神对应女儿节的情况相关。

更有甚者，如果以传承活态的乞巧民俗而著称的甘肃西和县乞巧节为参照，则在当地女性参与的乞巧节祭拜礼俗中，只能看到织女的替身巧娘娘受到隆重祭祀，根本见不到男方即牛郎的一点踪影。从现实中依然一年一度上演的乞巧节活态神话剧看，汉代文献记载中的七夕神话内容是比较接近原生态的叙事：使鹊搭桥填平银河的是织女，亲自走过鹊桥去会情人的还是织女。在这里，男方牛郎似乎只是一个无足轻重的角色，至多也是一个相对被动的陪衬角色。如果不是织女一方的单方面努力，借助超自然力，所谓七夕相会也就没有可能了。所以我们需要本着追溯本源的原则，用“织女牛郎”的说法替代父权制社会中改变了性别顺序的“牛郎织女”说。以这种女性主动的认识为前提，可以进一步从有限的资料背后去探索失落的女神文明之信息。

从古诗所言“乌鹊南飞”就可以知道，鸟雀的规则性出没，其实也是一种季节变换的征兆。什么“布谷鸣春”“春江水暖鸭先知”，就是古人从布谷鸟和鸭子的叫声中听出春季到来的信号。大雁乃至其他禽鸟飞向南方，则是秋天来临的物候。在七夕的天象中出场的银河与填河的乌鹊，其实都是秋季来临的征兆。这就是神话背后的隐情，值得今天的学人去发掘。

《古今注》卷中说：

鹊，一名神女。

《说郛》卷三十一《奚囊橘柚》云：

袁伯文七月六日过高唐，遇雨宿于山家，夜梦女子甚都，自称神女。伯文欲留之，神女曰：“明日当为织女造桥，违命之辱。”伯文惊觉，天已辨色，启窗视之，有群鹊东飞。有一稍小者从窗中飞去，是以名鹊为神女也。
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高唐是著名的古代艳情故事发生地。楚怀王梦遇神女的事件经过宋玉写的《高唐赋》而在文学史上传为佳话。如果按照以上记载，为牛郎织女搭桥的喜鹊就是高唐的神女化成的。也可以说，高唐神女就是性爱女神的化身。正如古希腊神话让一位阿佛洛狄特女神（维纳斯）来主管人间性爱事物，中国的高唐神女显然也是为人间的痴男怨女之结合牵线搭桥的神秘中介角色
 
[43]

 。她所化身为鹊这个神话情节其实也不是哪一位作者偶然发明出来的，而是遵循着近万年以来的女神宗教信仰的传统——鸟女神的观念
 
[44]

 。

古希腊的阿佛洛狄特女神的标志是一只鸽子，而在西亚、印度和地中海史前文化和早期文明的考古文物中，鸽头或者鸟头人身的女神形象屡见不鲜。当代女神研究家已经将此类形象上溯到新石器时代的女神宗教。

在古代中国的礼教笼罩下，性爱方面的事情，被认为不登大雅之堂，像高唐神女这样主管性爱的女神只能以隐形的、隐喻的、半遮半掩的形式在幻梦中出现。所谓高唐梦、阳台梦或者巫山云雨（《红楼梦》写贾宝玉初次性爱经历，用的章回标题叫“贾宝玉初试云雨情”），都是用神女故事所发生的地点及其气象变化来隐喻表达性爱结合的。这在中国汉族文学史上形成了一种因袭不变的表现传统。隐蔽和隐藏的最终结果是把真实身份隐掉了，也就逐渐被后人所遗忘。“鹊桥”这个神话意象，在牛郎织女神话中发挥着沟通银河两岸，使天堑变通途的关键功能，关系到男女主人公是否能够相会，所以是非同小可的。这样的神秘职能非人间力量和智慧所能及，必然需要借助于超自然力。在史前女神信仰的时代，这类超自然力的代表就是女神，所以由高唐神女化作喜鹊，让大批喜鹊的自我牺牲为织女、牛郎相会创造条件，这透露出女神时代特有的神话想象如何在父权制社会中经过变化改造而遗留后世。其结果是女神的身份逐渐被隐去而遭遗忘，剩下的只是女神的化身动物——鹊。鹊桥作为神话记忆中鲜明的形象流传后世，而鹊为女神化身的情况却被忽略和淡忘了。神话再编码的结果就是如此。

从女性中心的女神文明大传统，到父权制社会的文字书写小传统，文化演进以编码和再编码的方式不断创造意义并改变意义。女神从天上降临的信仰，生动地保存在西和乞巧节礼俗中。而鹊桥神话背后的女神原型，却在更广大的七夕神话流传地域中被后人遗忘。中国汉族神话中遗存的女神文明古老信息，尚有待我们重新认识。

第六节 《密洛陀》——女神文明的中国遗产（下）

《密洛陀》是布努瑶族人
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 的创世神话史诗，主要讲述布努瑶始祖女神密洛陀洛西（一般称密洛陀或密洛西）创生天地、造化万物的神迹。它的后半部分还记述了众神击败兽妖、人类迁徙、族群社会内外争斗的相关事迹。《密洛陀》是布努瑶人的民族史诗，是他们社会生活的准则和精神道德世界的支柱，也是该族群遗留在民间口传文学中能够体现文化大传统的“百科全书”。

洛陀或洛西的字面含义为“来创来造”，而“密”则是母亲的意思。在这部神话中，大母神密洛陀是一位慈祥的母亲形象。她创造出天地与日月，又生出十二个儿女大神，命令他们去建造山河、辟路造桥、播种造林、制造雨水、创造鸟兽，并诛灭危害世间的十二对日月等。她所做的这一切都是为了人类的诞生与繁衍，人类也对她极为崇敬和爱戴。整部神话史诗到处都是对密洛陀母亲表达感恩的敬神之言。无论是在节日中、诞生仪式上、婚礼上还是丧葬仪式上，布努瑶人都会唱诵《密洛陀》。例如，在完成了造人大业之后不久，密洛陀离开了人世。布努瑶人用如下唱词来哀悼他们的伟大母神，而这样的唱词也会出现在他们的一些节日或者丧葬典礼之上。

好像日月陨落，

好像大地陷沉。

你们失去了慈母，

我们痛苦又伤心。

母亲辛苦一世，

亲娘艰难一生。

我们都沉痛地追悼，

我们要隆重地送殡。

洛陀功劳要传颂，

洛西业绩要继承。

当初她一个女，

当年她一个人，

她使渺茫宇宙变成天，

她使无际空间变大地。

她使苍穹发光，

她把黑夜照明。

她造的太阳，

金光永耀天宇；

她造的月亮，

银光永撒大地。

她造群山春常在，

她造江河流不息。

她造万物永存，

她造人类繁生。

我们牢记她的话，

我们不忘她嘱咐。

子孙万代怀念她，

万代子孙颂扬她。
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甚至，在布努瑶青年男女谈情说爱时对唱的情歌（布努语叫“撒旺”）中也会追溯密洛陀女神的伟大功绩：

密洛陀给我们创造天空，

密洛陀给我们创造大地，

大地宽得我们走不完，

天空高得我们望不尽，

只要我俩打同年，

就会和天地一样稳定。

太阳是密洛陀用金子做的，

那是你的一颗心，

月亮是密洛陀用银子做的，那是我的一颗心。

只要我们两颗心连成一颗心，

我俩的爱情一定到百年。
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又如：

我翻过千重山，

攀过千重岸，

千条水，

万座山，

一条金带连起来。

密洛陀的精灵牵动我的心，

特地叫我到你这里来。
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可见，这部神话史诗深刻反映了布努瑶人的女神崇拜信仰，是几千年前整个大陆的女神文明在南方少数民族中的遗存与延续。

布努瑶人没有自己的文字。《密洛陀》过去都是由肩负着祭祀、治疗职责的师公（或称“师巫”）口头吟唱而世代流传的。密洛陀神话的一位整理者蒙通顺在《〈密洛陀〉札记》中这样说：“师公的传唱是起绝对作用的。他们是本族历史文化和宗教的继承者和发展者，是民族的诗人和民族史的学问家。一般瑶族群众只懂得密洛陀故事而不懂得唱，因为密洛陀等古歌绝大部分都是本族的宗教语言。”
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 据说，有名望的师公可以吟唱十天十夜之久。这种吟唱和贵州麻山苗族的《亚鲁王》史诗吟唱一样，其现实语境不是文学的，而是宗教仪式的。与《亚鲁王》吟唱的丧礼仪式不同，“《密洛陀》史诗是布努人在给洛陀洛西及二十四位男女大神‘还愿’时唱的。布努话叫这种歌做‘萨银（还愿歌）’或‘萨密（母亲歌或主歌）’”。
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 其内容自然与民族民间信仰密切相关。这就要求研究者有一定的宗教学知识背景。

目前可见较为独立完整的《密洛陀》文字版本有四个：莎红整理；蒙冠雄、蒙海清、蒙松毅搜集翻译整理；蓝怀昌、蓝书京、蒙通顺搜集翻译整理；张声震主编。蓝怀昌版有14000余行，张声震版则有三大厚本共3400多页。

《密洛陀》不仅在篇幅上是鸿篇巨制，在功能上更是超越文字小传统的局限，起到了民族文化基层编码的作用。但是，与《山海经》所遭境遇相类，《密洛陀》在过去常被视作荒诞奇诡、光怪陆离的神话故事。正是在此观念影响下，一些研究者将目光局限于其美学、语言学价值，而忽视其作为民族文化底层编码的历史意义。例如，陆桂生的《〈密洛陀〉崇高美试探》、周祖瑶的《瑶族〈密洛陀〉修辞实践初探》等，都是从文学艺术的角度研究这部神话史诗的。《密洛陀》神话对布努瑶人的文化价值观与知识观起着极其重要的作用，只做文学和修辞上的研究难以洞察其文化底蕴。

近年来，伴随着民俗学、文化人类学、文学人类学等方面研究的兴盛，越来越多的研究者将《密洛陀》神话从文学想象的狭隘框架中释放出来，结合多种学科视野，挖掘其背后深厚的文化内涵与现实意义。

一些研究者将《密洛陀》置于中国女神文明的宏大背景中加以综合考察。较早的有宋兆麟的《中国史前的女神信仰》，结合了各地的考古发现、女始祖信仰（包括密洛陀），将中国的女神分为神偶与巫术替身两类，为中国女神文明的研究做出了初步的探索。但是由于作者的关注点在“史前”，因此对作为活态文化的女始祖信仰在布努瑶中有怎样的特色形态，作者没有深入挖掘。广西学者过伟的《壮、侗、瑶族传世女神的比较研究》一文弥补了这一空缺。他从诞生情况的差异、交配神的差异、神力的差异、唱歌场合方式的差异、在人民心中地位的差异等几个方面比较壮、侗、瑶三个民族的女神形态。过伟的《中国女神之特色的理论思考》为中国女神概括出16种特性，似乎成了一种面面俱到的罗列，反而遮掩住了其根本性的特点。他的《中国女神》一书将密洛陀归为“创世女神”，并对其做出较深刻的阐释。郑尤的《汉族女娲神话与南方民族女神神话比较研究》与卢静的《汉族女娲神话与南方少数民族女始祖神话比较浅析》二文，都以包括密洛陀在内的南方诸女神神话为参照，与汉族的女娲神话进行细节上的参照、比较，分析它们之间的异同，并尝试找出它们之间相互影响的关系。

正如蒙通顺所言：“密洛陀的神明不仅伴随着布努瑶各个历史时期的生产斗争和日常生活，而且布努人对密洛陀的信仰和崇拜也早就形成了自己的民族宗教。”
 
[51]

 《密洛陀》集中体现了布努瑶人的神话思维、伦理道德、生态观念、语言特质等。陈路芳的《瑶族神话传说中的哲学思想试析》认为，密洛陀等神话反映出瑶族先辈的三种哲学思想：宇宙万物由气产生的创世观、人类由动物变来的人类起源说、万物恒动的朴素辩证法思想。叶建芳的《从原始宗教信仰看布努瑶朴实的经济思想意识》从密洛陀神话中透视出朴素的经济思想，并试图将这种思想与当下经济思想展开古今对话。朱国佳的《从〈密洛陀〉看瑶族人的生存智慧》探析这部神话中的人类精神特质，如天人合一思想、开拓更高生存境界、寻求族群绵延的责任感、坚定的生存信念等。谢少万、刘小春的《瑶族史诗〈密洛陀〉的民族哲学观》则对密洛陀神话中体现的本体论、唯物辩证法、天人合一观做出总结。胡媛的《布努瑶伦理道德的史诗抒写：〈密洛陀〉研究》对这部神话内含的伦理道德思想的若干种特性、传承方式做出剖析。《密洛陀》还反映了瑶民朴素的生态意识，以及对生态平稳、生态和谐的追求。张利群的《论〈密洛陀〉的“创世”史诗中的自然文化观》正是从生态的角度阐释了这则古老的神话。他指出：“《密洛陀》在描述人类和民族起源、发展过程中以‘创世’精神表达出自然文化观。创世一方面指创造人类自身及其文化……自然文化观展现了人与自然关系的多维视野。”
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 有的研究从语言学角度切入，研究《密洛陀》神话的价值。谢少万、刘小春的《从语言世界观看〈密洛陀〉的人类精神与民族精神》与《瑶族史诗〈密洛陀〉的认知语言学视角》两篇文章，前者从洪堡特“语言是一种世界观”的理论看待神话中的人类精神与民族精神，后者从近来新兴的认知语言学层面，以体验观、隐喻观和象似观为视角，分析史诗中隐含的哲学思想内涵。

从社会功能上讲，《密洛陀》是布努瑶人民族身份、民族认同得以延存的信仰基石。郑威从族群认同的视野来研究《密洛陀》，其文《社会记忆：民族文学作为族群叙事文本——以瑶族创世古歌〈密洛陀〉的族群认同功能为例》将这部神话定位为民族精神传承的载体，认为《密洛陀》中包含“一个族群的自我认同的多要素，它同时对布努瑶族、族群历史、族群认同和族群边界进行了建构和解释……不断强化着族群中族民的认同和归属意识”。
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 传统节日的延续也与神话的讲述有着深刻的关联。满丁华的《祝著节与布努瑶的族群认同》正是根据田野调查的一手材料来发掘密洛陀神话对祝著节等传统节日的传承与强化作用。黄芳苗的硕士论文《布努瑶密洛陀文化传承探究》则侧重于在非物质文化遗产方面肯定密洛陀的活态文化传承价值。陈永娟的硕士论文《布努瑶治病行为的人类学考察——以广西大化瑶族自治县龙眼村为例》论述到《密洛陀》等神话所具有的治疗功能：巫医在治疗中会唱诵《密洛陀》，以求达到避邪治病的效果。这一视角呼应着文学人类学派有关文学功能的新认识，即“文学治疗”。在多数少数民族口传文学的讲唱仪式语境中，治疗主题都是在场的。只有到当今学院派的文学概论或美学概论课堂上，这一实际功能才被彻底遗忘和忽视。

《密洛陀》涉及民族生活的各个方面，其中保留的来自大传统的信仰信息，为探究中国上古文化提供了重要的参照。笔者的《〈容成氏〉夏禹建鼓神话通释——五论“四重证据法”的知识考古范式》一文，以《密洛陀》中有关神圣铜鼓的记录为重要线索，从比较神话的角度，将夏王朝鼓乐制度的发生还原到从仰韶文化陶鼓到二里头文化木鼓的千年演化脉络之中，梳理夏商周神鼓神话与巫术、萨满法器传统的内在联系。
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 这篇文章的特点在于它不仅结合了古巴比伦史诗《吉尔伽美什》、苏美尔神话、汉语记录的古典文献、民族神话，还结合了第四重证据——考古实物、图像。笔者的《生肖文化及其起源》一文在研究中国生肖文化的同时援引《密洛陀》中频繁出现的神圣数字“十二”来做旁证，在世界文化的广阔背景下对“生肖数目为何是十二”这一文化谜题进行跨文化的比较研究。

另外，也有学者从类型学和主题学的角度研究《密洛陀》。向柏松博士的论文《中国创世神话形态研究》以《密洛陀》等中国创世神话为范本，进行类型学的分类与剖析。他将创世神话分为两大种类：原生态创世神话与再生态创世神话。前者再分为五个类型——自然形成型、化生型、制造型、女子生人型、婚配型；后者则包括四个类型——混合型、化合型、混合化合型、箭垛型。《密洛陀》属于再生态创世神话中的混合化合型。王宪昭在其博士论文《中国民族神话母题研究》中指出，瑶族密洛陀、壮族姆六甲、汉族女娲等神话是族源母题、创世母题、女神母题等多种母题的集合，成分并不单一。周云在其硕士论文《〈密洛陀〉的程式与隐喻》中对密洛陀神话中的母题进行了分类，在此基础上归纳那些程式化的隐喻，并试图揭示它们背后的深层意蕴。

以上研究虽涉及《密洛陀》史诗的多个方面，也有多种学科和知识视野参与其中，但是，相对而言，对于这部南方民族活态传承史诗中的女神文明之记忆，其性别文化意蕴的特殊性，目前的研究与发掘还只是初步的，欠缺有分量的深度解读成果，有待参照世界性的女神再发现思潮及运动，回归本土民间信仰的仪式语境，寻找女神崇拜和祖先崇拜的结合与编码层次。例如，为什么在布努瑶人的始祖记忆中会出现女神独尊的现象：

我们布努从前不识一字，

密（母亲）的史诗是用心来记上；

我们的布努过去不会拿笔，

密的事迹是用歌来传扬。

我们的母亲密洛陀创造了地，

我们的母亲密洛西创造了天。

洛陀创造人类万物，

洛西创造太阳月亮。

母亲的恩最大，

阿妈的情最广。
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口传文化作为大传统的前文字编码方式，怎样保留着深远的母系社会文化价值观及其母神神话表现？还有，作为密洛陀的后代，被造出的十二位女神与十二位男神的主次关系和姐弟关系，其半神半人的属性，以及被迫实施兄妹婚配，以便繁衍人类后代的诸多叙事母题，也都有待于从比较神话学视角展开讨论。需要拓展的比较研究空间，既包括瑶族女神神话与世界其他民族女神神话的比较研究，也包括中国其他少数民族女神神话的比较研究。希望能够从整体上透视出，“女神文明”之中国遗产，本身具有怎样的内部文化多样性和丰富性？作为活态口传文化的女神文学，对于重新解读华夏文明古汉语文献，又能发挥怎样的三重证据作用？
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第六章 儒家神话

第一节 儒家：中国神话学的百年盲点

“神话”是一个外来词，它进入现代汉语仅有100多年。在这一个多世纪中，汉语学界出版的以神话为名的著作和文章已经汗牛充栋。“神话”一词早已越出学术边界，成为大众文化中的热词。但是，对儒家神话的研究仍然没有起步，甚至连这样的提法都会让许多人感到很陌生。对此，学术界多数人士的第一反应不外如下：

儒家怎么会和神话结缘呢？

要回答这一疑问，必须连带说明：

儒家如果与神话有缘，那是何种关联，是表面上的，还是实质性的？

儒家创始人孔子“不语怪、力、乱、神”究竟是什么意思？

儒家创始人孔子排斥宗教和神话吗？

一个世纪以来，在文学视角和故事本位的神话研究占据中国神话学主导地位的情况下，儒家思想研究和新儒学争论都是与神话学脱节的。关于儒家思想传统信仰层面的研究，主要集中于论述儒家是不是一种宗教及其宗教性内涵。西学东渐以来，宗教概念和神话概念被分割为不同学科的对象，二者之间本有的内在联系被忽略。因为文学家率先介入研究而形成的文学本位观，对神话原有的宗教、历史、哲学等百科全书式文化基因造成严重的遮蔽，并进而构成探索儒家思想根源、中国神话和上古史的一个难以突破的瓶颈。

儒学在20世纪初的困顿和近半个世纪以来的全面复兴，究竟是21世纪人类生存的救星和智慧资源库
 
[1]

 ，昙花一现的“游魂”
 
[2]

 ，还是“博物馆”式的收藏品或古旧材料
 
[3]

 ？新儒学、中国思想史、宗教史和哲学史研究者，试图借助宗教性和超越性维度来论证儒家思想传统的力量源泉，对今日世界性的儒学热潮做出回应。然而其争论大体局限于儒家思想传统到底能否被视为一种“宗教”，或者儒教是不是一种宗教的问题。相应的，对这个问题的回答也局限在儒家的宗教性内涵的描述方面。肯定儒家为儒教的观点有三个立论基础。一是与儒家思想传统有着深刻关联的“天道”“天命”观念如何从早期的主宰性人格意义上的天，转化为理性的、哲学性的存在；二是儒家对丧祭仪式的重视而形成的礼乐制度，及其与皇权合法性的关系；三是试图突破西方话语的“宗教”定义，以重新界定“宗教性”，赋予儒家思想“终极关怀”和“内在超越”式宗教内涵。而反对者则在西方宗教观和“轴心突破”的人文理性框架下，将儒学视为缺乏宗教内涵的人文主义的和无神论的世俗思想传统。
 
[4]

 这样的探讨和争辩固然有历史和现实的意义，但从文献到文献，从概念到概念，仅仅停留于名义之争和义理层面的探讨，尤其是片面地挪用西学的宗教概念，却割舍了宗教赖以成立的神话叙事，以此来诠释儒家思想体系，显然难以深入，也不利于产生更加深透的发生学洞察。

“儒家”一词，歧义甚多，孔子之后，儒分为八，其学术思想纷纭复杂。自班固、刘向以来，六经列入经部，儒家列入子部，经学于是成为整个知识总源，儒家则不过九流十家之一，成为一个个别的知识系统。而据《庄子·天下》篇中的“《诗》《书》《礼》《乐》者，邹鲁之士、缙绅先生多能明之”，以及《周礼·天官》中的“儒以道得名”，《地官》中的“联师儒”等相关记载，可知儒学与经学的来源与上古宗教传统息息相关。“于今重新认识儒家，宜平心体察，深入探索儒学在中国社会内部丰富庞杂的内涵才好。”
 
[5]

 历史地还原到西周和东周的社会脉络之中，可以说那时的国人还基本上不知道无神论为何物。无论是在官方还是在民间，神话思维和神话意象都具有支配性的意义和作用。

在中国社会内部探究儒学/经学源流的做法，早在先秦时代就已开始。《韩非子·显学》提出所谓“儒分为八”说；班固提出“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖”
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 的看法；清儒则又有所谓“二学”“三派”说
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 。进入20世纪，现代新儒家代表牟宗三、杜维明等有儒家哲学三时代开拓与转进之说，
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 刘述先在此基础上又有精神儒家、政治儒家和民间儒家三层次说，
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 胡适有中国儒学的五次文艺复兴运动之说
 
[10]

 ，都倡导从哲学方面发掘儒家思想的精神资源。基于中国近现代民族文化危机意识，新儒家以重建儒家的“形而上学智慧”和重构国人终极关怀为起点，研究成果卓著，影响巨大。然而，因其对儒学思想本来传承于三代宗庙礼乐实践传统的忽视，其脱离了儒家思想发生的现实语境，忽略受到神话仪式信仰支撑和编码的孔学根脉，而难以让其即凡成圣的“内在超越”论找到本土信仰大传统的土壤。

一时代有一时代之学术，问题不同，诉求不同，方法和视野不同，研究路径和回答也自有不同。从文艺复兴这个角度来看，当代儒学的复兴，绝不应该成为昙花一现的“游魂”和博物馆中的“陈列品”，而应作为中国文化的土壤和根脉，在当下文化寻根和寻找中国文化特有模式等方面发挥其应有的功能，尤其是一个世纪以来不断累积的地下出土新材料，正在改写文字文献所铸就的小传统，而使得更为久远的华夏大传统逐渐浮出水面。千年来光靠传世文献争论不休的问题，已经获得重新审视和解读的时代契机。郭店楚简、上博简、八角廊、定州、阜阳、银雀山、武威等地汉简中的儒家文献的发现与解读，大大改写了以往对儒家思想发生的论断，前人无缘相见的证据，提醒当代研究者，孔子的天道性命观不是理性或哲学范围内的。孔子思想作为两千年来的意识形态主流、国家文化的土壤和根脉，需要重新清理。关键在于：如何重新进入儒家传统？这就必然涉及研究者的理论视野和方法论问题。

经历了西学概念谱系移植热潮所带来的本土学术“失语症”尴尬之后，已有越来越多的学人意识到，儒家思想自有其义理结构和论述模式，不能完全照搬西方现成的概念和范畴加以束缚。发掘儒学自身的知识体系和话语模式，无疑是儒学研究突破局限的一个前提。正如季国清所指出的那样：和一切知识系统一样，儒学也拥有自己的概念体系、话语模式和研究范式。然而，经过不同时代权力话语的言说、编纂和阐释，许多核心概念及其话语模式的源生语境和初义，已经掩藏或迷失在有意无意的改写与遮蔽中。“这些迷失的范式和纲领却又是比那些具体的命题更为重要的内容。因此，找到儒学的迷失范式和纲领，就是儒学研究的最重要方法。”
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儒家天人合一关联式的思维方式和感悟、对话式表述，在“人之为人”或人禽之辨即个体安身立命，和“国之为国”或华夷之辨即家国天下秩序这两个根本问题上，可以看出两个方面的发挥空间：其形而下强调礼乐六艺修身治国，其形而上强调“至诚”“法天”“中和”“位育”，强调“圣俗不二贯通三才”，即神圣与世俗合一，家国一体，人人可即凡成圣。而“圣”即事无不通，光大而化，成为超越凡人的人，即神话境界中的人。如《孟子·尽心下》所言：“充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”在儒学话语体系中，虽然没有和西方“神话”一词完全对应的概念，却有着与“myth”（迷思、神话）意义相通的“神”、“圣”与“圣俗不二”，以及无数的圣言、圣话和数千年的圣物所见证的“神话”。从此视域来看，百年来围绕着儒家究竟是不是宗教或有无宗教性的争议，若回置到宗庙礼乐实践的现实语境，其实就是一个伪命题。而造成如此学术尴尬局面的深层原因在于：西学东渐影响下的几代知识分子，都身处西方启蒙思想和无神论语境中，直接用西方哲学和当代人的知识话语模式置换儒学发生本身的知识话语语境，因而深深地受蔽于“子不语怪力乱神”的语词表象，而对“子入太庙，每事问”的实践孔学视而不见，对至今依旧存留圣人气象和圣人崇拜的无数孔庙、文庙等神圣建筑和祭拜仪典置若罔闻，可谓蔽于一隅而有疑讼。

借镜于荀子的“解蔽”精神和福柯“词与物：人文科学考古学”的求真思路，以及田野作业式的神圣礼仪建筑如天坛、孔庙等的实地体察和感知，将会有曲径通幽、柳暗花明的效果。被推崇为上古王室档案圭臬的《尚书》，不仅在20世纪初就被视为“神话”资源库，而且其特有的“曰若稽古”“唯”“诰”“誓”等通神言说方式，也直接成为透视汉语文学神圣发生之仪式渊源的活化石，并且得到新出楚简之佐证。
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 被现代学者视为“轴心突破”之后理性化书写标本的儒家正史《春秋》，目前也得到神话学视野的重新阐释：此书出自礼崩乐坏时期巫史及地方统治阶层重建“王制”神圣性和礼乐规范的建构诉求，只不过以十分巧妙的方式将此政教合一的信仰及神话，隐喻在编年叙事的编纂结构和春秋大义的话语模式之中。而侯马盟书、温县盟书及春秋战国典籍中尤其是《春秋》《左传》中的“盟誓”仪式和语词的系统研究，更揭示了儒家思想肇始期的神话信仰和人神对话语境，及其社会秩序再构建的诉求。儒家礼乐思想中，礼仪践行的神圣根基，虽然沉潜在层层抽象的繁文缛节程序和义理阐发中而不为人所知，但礼仪自身的记忆“存储器”功能，使之仍然以文化编码的方式，规约着文本的叙述方式、行文结构、核心象征符号和冠、婚、丧、祭、朝、觐等的仪式时空设置。一旦找到合适的观察视点和分析工具，并参照考古发掘的礼制文物，就有可能进入华夏礼制的世界源头，看到被文字书写与权力所改造和遮蔽的二度编码情况。
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因而，面对无神论偏倾的现代中国学术格局和儒家思想发生学深层洞察的现实需求，有必要提出一种正本清源的认识命题——“儒家神话”。需要说明的是，此处所用的“神话”，是沿用现代汉语中的熟语，但内涵上有所变化，不是指从文学角度看的儒家神话故事，而是具有更广泛的超学科意义，包含被现代学科设置所割裂开的哲学、历史、文学、经学、宗教等方面的意蕴。换言之，“神话”一词可以超越民间文学的学科归属，特指具有文化基因和原型编码意义的神话思维、神圣叙事（从媒介形式看，包括文本叙事的和图像叙事）和永恒的生活范型。试图以此来促成儒学与神话研究的双重突破：对儒家知识系统的关键词进行思想考古，发掘儒家概念体系、话语模式和思维方式中隐藏的神话思维和原型编码，改变文学式“故事”本位的神话研究局限，使神话成为历史研究、哲学史和思想史研究、文化史研究必不可少的视角；立足神话意象和神话历史
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 语境，探究儒教信仰支配下的神圣叙事，从神话与仪式的对应关联重新考察儒家思想的“礼乐”之根，超越儒道对峙的2500年小传统，透析更具有国教性质的6000年本土信仰与神话观的大传统，更好地认识中国思想传统的深厚渊源。

因此，“儒家神话”命题的提出，不是为了标新立异，也不是自立奇说，而是承继20世纪80年代以来，从神话哲学角度超越文学本位神话观以来，又一次尝试从神话历史和神话意象角度对文学本位神话观的超越。以跨学科视角的再整合，意在利用“神话”这一可以直接上溯到文化和文明源头的超学科概念工具，介入文明探源和经学系统，形成一种文化整合意义的研究范式，走出见木不见林的盲人摸象式认识状态，从而期待着一场“古史辨派”的反向运动：从神话传说中钩沉、诠释出一部失落的古史线索，或者是众多的边缘性叙事的复数的“古史”线索。
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具体而言，“儒家神话”可从以下6个层面进入儒家思想系统和话语模式的探源研究：①以凤、麟、玉等圣物为代表的儒家神话意象系统；②以圣人崇拜为基础的“尧舜禹汤文武”圣王谱系的儒家神话历史观；③以天命、德、心、仁、义等为核心的儒家神话哲学关键词；④以礼乐、孔庙祀典为核心的儒家神话仪式及其神圣空间；⑤儒家经典编纂结构、程序性语词、仪式性盟誓等的神话编码；⑥儒家思想发生期（包括儒之源流
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 ）的神话信仰语境。

第二节 凤凰、麒麟、驺虞：儒家神兽谱系

儒家神话世界观中有几种重要的神兽，它们在连通远古的神话信仰与后世的祥瑞观念方面起到非常重要的承前启后作用。本节仅就儒家神话动物谱中的三种神兽研究，略做评述。

其一是凤凰。

自西周国家政权崛起时的“凤鸣岐山”神话以来，凤凰一跃成为中国古代第一神鸟。从《论语》中孔子感叹“凤鸟不至”的真挚语气里，就能够体会到儒家奠基人心目中的凤凰是何等意义非凡。过去研究凤凰神话主要围绕传世的有限文献材料，顶多上溯到殷墟甲骨文之“凤”字叙事。新时期以来的文学人类学倡导跨学科的四重证据法，我们能够在史前玉器上看到形象化的凤鸟意象塑造，这就将凤凰神话的早期形态研究拓展到前汉字时代的深远大传统中。

“凤鸣岐山”在当代民间传说中的详尽版如下。周文王诞生时，时值深秋，其母太任腹痛二日仍不能生产。夕阳西下时分，人们突然听见响亮的鸟鸣声破空而至，只见东北方向飞来一只五彩凤凰，落在太任待产的西厢房后一棵高大的梧桐树上，周府上下顿时祥光萦绕，清香四溢。其实，两天以前，有一只凤凰降落在岐山北面的山冈上，鸣叫不止，按当时的说法，这预示着将有祥主降生，于是人们奔走相告。周文王之父季历正惊讶间，那只凤凰鸣叫几声，缓缓向南飞去，一块火红的绢帛飘然落在院子正中。季历正要去捡那块绢，厢房中传出了婴儿响亮的啼哭。古公说：“今凤鸣岐山，当有圣王出世。我周族之昌盛，莫非就应在此子身上？就给他取名‘昌’吧。”这个婴儿就是周文王姬昌。

此外还有简化的口传版本。传说周文王逃难时，路过现在的凤凰山，有凤凰飞来落在山上，于是人们就把这座山叫凤凰山。

在出土的西周甲骨文中，有“凤”“祀凤”“凤现出”“凤双”等字词，验证着凤凰神话在西周时期的繁荣。《竹书纪年》载：“商文丁十二年（周文王元年），有凤集于岐山。”

《艺文类聚》卷九九引《春秋元命苞》：“火离为凤皇，衔书游文王之都，故武王受凤书之纪。”《国语·周语》云：“周之兴也，[image: ]
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 呜于岐山。”“[image: ]
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 ”就是凤凰的别名。从这些历史记载看，周人崇拜凤凰，并且把它与岐山联系在一起，为周人灭商奠定思想上的合法性。在今岐山县城西北7.5公里的周公庙，有许多与凤凰有关的地名和遗址，当为周人崇拜凤凰和凤鸣岐山的见证。凤凰巢，位于凤凰堆旁，人称“丹穴凤迹”，为周公庙八景之一。凤凰乃火中精灵，故其色如火似丹。在凤凰巢附近，还有凤凰留下的爪印，人称“五色土”，相传是凤凰身上五种鲜艳的羽毛脱落所致。以上传说可见，周人文化在陕西岐山留下多么密集的民间记忆。

在孔子生活的春秋时代，西周王权旁落，鲁国作为渴望恢复周礼的儒家发祥地，对凤凰再度降临的期望十分殷切。于是孔子慨叹：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”而一个缺乏神话想象的人，不会表现出如此执着的政治神话期待。笔者推测所谓“河图”与“凤鸟”存在对应关联，指的就是周人传说中的一件王室秘宝——黄河奇石上有天然形成的凤鸟形象，否则孔子不会把两件不同的东西并列称为自己向往的鱼和熊掌。对此观点的一个有效旁证是，西周玉器纹饰中最常见的鸟文便是模式化的凤鸟形象，那很可能是以王室的国宝河图的凤鸟形象为原型的再编码印记。
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 孔子对西周文化的顶礼膜拜之情，使得他全然维护周人的神话动物图腾，将凤鸟视为国鸟，这就给儒家神话的传承发挥出承前启后的巨大作用。那种认为儒家与神话无缘的现代学术偏见，在孔子与凤凰的特殊关系面前，会遇到自行消解的契机。

其二是麒麟。

麒麟和凤凰一样，属于现实中没有而在想象中存在的神话动物。《诗经·周南·麟之趾》较早地记述了麒麟的踪迹：“麟之趾，振振公子。”郑玄笺：“喻今公子亦信厚，与礼相应，有似于麟。”清代钱谦益在《工科给事中方有度授征仕郎制·母程氏仍前赠》中说：“《麟趾》之诗，咏公子信厚之德。”汉代之后，文人便用“麟趾”二字比喻有仁德、有才智的贤人。晋陆云《答孙显世》诗之七有：“志拟龙潜，德配麟趾。”清全祖望在《经史问答·大学中庸孟子问目答卢镐》中说：“然其成文武之德者大，破斧缺斨之恫，不足以玷其麟趾驺虞之仁也。”这是把儒家的德兽麒麟同儒家的仁兽驺虞相提并论之例。清张廷玉《杂兴》诗云：“《驺虞》有仁心，《麟趾》中规矩。”在儒家神话的推动下，官府的建筑物中也出现以“麟”命名的“麟趾殿”和“麟趾学”，其分别是北周时的秘书监名和学校名。《周书·艺术传·姚最》中说：“世宗盛聚学徒，校书于麟趾殿，最亦预为学士。”宋叶廷珪《海录碎事·臣职·秘监》中说：“北齐有文林馆学士，后周有麟趾殿学士，皆掌著述。”北周的官修学府称“麟趾学”，见《周书·于翼传》：“世宗雅爱文史，立麟趾学，在朝在艺业者，不限贵贱，皆预听焉。”要追问此类命名的文献依据，除了上引《诗经·麟之趾》一篇外，更重要的是华夏正统史书的典故，而且又和孔子相关。

儒家第一部史书即鲁国的断代史，相传是孔子所做的《春秋》，以“西狩获麟”的神话事件为整个历史叙事的终结，这就给中国历史的神话性奠定了基础。后人习惯用“麟史”喻指《春秋》。例如，唐代张说《崔司业挽歌》之二：“凤池伤旧草，麟史泣遗编。”李商隐的《贺相国汝南公启》也说：“仲尼麟史，不令游夏措辞。”宋刘克庄《念奴娇·丁卯生朝》词云：“但愿从今，疾行如鹿，更细书如蚁。都无用处，留他教传麟史。”效法儒家的修史榜样，从司马迁修撰《史记》开始，就用“麟止”事件作为叙事终结。司马迁写汉武帝至雍获白麟，于此处止笔。《史记·太史公自序》：“于是卒述陶唐以来，至于麟止。”裴骃集解引张晏曰：“武帝获麟，迁以为述事之端。上纪黄帝，下至麟止，犹《春秋》止于获麟也。”《汉书·扬雄传下》：“及太史公记六国，历楚汉，讫麟止，不与圣人同，是非颇谬于经。”宋苏洵《史论下》：“固赞汉自创业，至麟止之间，袭蹈迁论，以足其书者过半。”麒麟神兽就这样通过孔子和司马迁的修史功绩，成为国史的标志性符号。汉武帝时还在未央宫中修建一座“麒麟阁”，用以纪念他捕获白麟一事。统治者对神兽祥瑞意义的重视，于此可窥见一斑。汉宣帝时曾把霍光等11位功臣的画像置于阁上，以表彰其德行功绩。这样的待遇终于成为国家赐予臣子的最高荣誉。麒麟阁又简称“麒阁”或“麒麟”。唐刘祎之《酬郑沁州》诗说：“麒阁一代良，熊轩千里躅。”唐杜甫《前出塞》诗之三也说：“功名图麒麟，战骨当速朽。”元代郑光祖《三战吕布》杂剧第三折云：“博得青史标名姓，图像麒麟第一人。”

《文选·张衡〈西京赋〉》说到四种皇家宫殿名：“麒麟、朱鸟，龙兴、含章。”李善注：“汉宫阙名，有麒麟殿、朱鸟殿。”张衡的说法透露了汉代有关四种神话动物并列为四灵的观念。《礼记·礼运》有一种自问自答的说法：“何谓四灵？麟凤龟龙谓之四灵。”《孔丛子·记问》认为：“天子布德，将致太平，则麟凤龟龙先为之祥。”后代文人墨客对麒麟神话坚信不疑，津津乐道，如唐韩愈《为裴丞相让官表》：“麟凤龟龙，未尽游郊薮；草木鱼鳖，未尽被雍熙。”时至当代，人们也许不再信仰麒麟神话，但依然在修辞上使用相关的典故。毛泽东在《事情正在起变化》中说：“毒草共香花同生，牛鬼蛇神与麟凤龟龙并长，这是我们所料到的，也是我们所希望的。”

关于西汉时麒麟阁修造的初衷，《三辅黄图·阁》有一个解释：“麒麟阁，萧何造，以藏秘书，处贤才也。”《汉书·苏武传》：“甘露三年，单于始入朝。上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁。”颜师古注引张晏曰：“武帝获麒麟时作此阁，图画其像于阁，遂以为名。”唐高适《塞下曲》：“画图麒麟阁，入朝明光宫。”从孔子笔下的西狩获麟，到司马迁笔下的汉武帝获麟，中国史学思维已经将神话动物的出现作为第一重要的征兆。后代知识人以名垂青史为追求目标，能够将自己的图像或尊名列入麒麟阁，是人生的至高荣耀，如清代李渔《玉搔头·止兵》中人物所说：“麒麟阁主竟不容我这督师元老附个名儿不成。”儒家神话对中国文化的再编码作用，从获麟叙事，到“麟趾”的谐音“麟止”的修辞隐喻，再到西汉统治者修造麒麟阁，乃至麒麟阁留名的千古文人梦想，我们通过神话原型及置换变形的历史梳理已经看得格外分明。由神兽麒麟的符号化过程可知，儒家神话正是借助国家最高统治者的推广作用，在文化文本的再造中得到意义增值的。汉武帝时依据获白麟传说而铸造的特殊金币形式叫“麟趾金”，堪称儒家神话的衍生品。

其三是驺虞。

驺虞，又名驺吾、驺牙。一种说法是驺虞就是白虎。虞字从虎，已经隐约透露出这个命名中潜含的虎义。驺虞一名最初见于《诗经》。有关驺虞传说的突出要点在于：此乃古之仁兽，非自死之兽不食。《诗经·召南·驺虞》一篇写道：

彼茁者葭，一发五豝，于嗟乎驺虞！

彼茁者蓬，一发五豵，于嗟乎驺虞！

《诗经》的正统性标准解说是《毛诗传》，其对驺虞的解释如下：“驺虞，义兽也。白虎，黑文，不食生物，有至信之德则应之。”可知汉代儒家学者心目中的驺虞，不是现实中的动物，而属于神话想象的动物。又云：“驺虞，鹊巢之应也。鹊巢之化行，人伦既正，朝廷既治，天下纯被文王之化，则庶类蕃殖。搜田以时，仁如驺虞，则王道成也。”在佛教传入中国以前，本土就有这样以不杀生为特征的虎类动物，堪称儒家想象力的一种奇观，意在强调王权统治的神圣合法性。“不食生物”代表的是仁爱之心，身为老虎而不杀生，这正是佛教的不杀生观念在本土文化中的前身。就此可以将驺虞视为儒家仁义观滋生出的神话动物。白色老虎也还是虎，为什么因为毛色是白的，就丧失了虎的凶猛而食肉的秉性呢？今人有一种猜测说，白虎是虎的白化现象的一种神话表现。虽属罕见，却也有其现实根据。在武侠小说代表作《鹿鼎记》中，韦小宝在吴三桂府中见到一张白虎的皮，小说中就说明白虎又叫驺虞。陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》讲到驺虞出现的政治条件：“驺虞，即白虎也。黑文，尾长于身。不食生物，不履生草。君王有德则见，应德而至也。”

汉司马相如《封禅文》有“囿驺虞之珍群，激麋鹿之怪兽”两句，将驺虞和珍群怪兽对应起来。《文选》收录的张衡《东京赋》也写到这种瑞兽：“总集瑞命，备致嘉祥。园林氏之驺虞，扰泽马与腾黄。鸣女床之鸾鸟，舞丹穴之凤皇。”同样是让驺虞与凤凰一起显现，此外还有腾黄和鸾鸟，都是神话想象的奇妙生物。《文选》李善注引《瑞应图》：“腾马，神马，一名吉光。”《初学记》卷二九引《符瑞图》：“腾黄者，神马也。其色黄，一名乘黄，亦曰飞黄，或作古黄，或曰翠黄，一名紫黄，其状如狐，背上中两角。”身体像狐狸背上有两角的神马，看来也是奇幻想象的文化再编码产物。至于鸾鸟，有《山海经·西山经》的叙述旁证：“﹝女床之山﹞有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”原来也是标志统治者的清平政治之奇鸟。《楚辞·九章·涉江》云：“鸾鸟凤皇，日以远兮；燕雀乌鹊，巢堂坛兮。”王逸注：“鸾、凤，俊鸟也。有圣君则来，无德则去，以兴贤臣难进易退也。”此类神话动物的解说方向照例都符合儒家政治理想。

那么，儒家仁兽、瑞兽的观念何以会选中驺虞？唐代皮日休《相解》给出一种较合理的答案：

夫以凤为禽耶？凤则仁义之禽也。以驺虞为兽邪？则驺虞仁义之兽也。

将仁义品格落实到飞禽走兽凤凰和白虎身上，这显然是儒家道德观在动物世界中的神话投射。至于仁义之禽之兽为什么会获此殊荣，清人钱谦益《太保曹公神道碑》的两句话可引来做说明：“驺虞之不杀，凤凰之不搏，仁也。”众所周知，老虎和鹰隼都凶猛无比。不杀不搏的驺虞和凤凰，是华夏文化传统为世界的神话动物园贡献出的最佳礼品，也是以中庸和平为特色的华夏价值观对自然状态的猛禽猛兽加以再创造的结晶。应该说，这是中国式神话思维最富有本土特色的闪光之处，对于建立文明之间的国际对话及全球和谐社会理念，都大有裨益。

由于驺虞是儒家理想的神话动物，在周代以下的官府中，留有以它的名字命名的官职，一般特指在天子的园囿中掌鸟兽的官。《周礼·春官·钟师》云：“凡射，王奏驺虞，诸侯奏狸首。”贾公彦疏：“今《诗》韩鲁说：驺虞，天子掌鸟兽官。”若再细分之，作为官名的驺虞可分开来解释。“驺”字从马，驺人与御马职务相关。“虞”字从虎，虞人与田猎事物有关。《墨子·三辩》说：“周成王因先王之乐，又自作乐命曰《驺虞》。”由此判断，驺虞这个名称又和西周王者制礼作乐的乐曲有关。从先秦到两汉，人们能够如数家珍般提到该乐曲。张衡《东京赋》写道：“礼事展，乐物具，《王夏》阕，《驺虞》奏。”《仪礼·乡射礼》记载：“乐正东面命大师曰：‘奏《驺虞》间若一。’”汉代以后，上古遗留下来的音乐逐渐失传，后人也就无缘聆听西周雅乐《驺虞》是如何优美动听了。宋人郑樵《〈通志〉总序》云：“至后汉之末，《诗》三百仅能传《鹿鸣》、《驺虞》、《伐檀》、《文王》四篇之声而已。”到了今天的大学课堂上，师生们所研读的《驺虞》和《鹿鸣》等，名义上还是诗歌，其实只不过是失落了音乐和礼仪背景的歌词而已。

了解到驺虞神兽的上古信仰情况，回过头来可解答“虞”为什么成为华夏古史第一王朝名号“唐尧虞舜”的问题。许慎《说文解字》解释“虞”字，干脆就将之定义为“驺虞也”。下文说：“白虎黑文，尾长于身。仁兽也，食自死之肉。”如果现实中没有这样的白虎，只能说“虞”字源于一种神话生物。郭沫若释之为想象之动物。甲骨文和金文中就有“虞”，作为族名、国名出现，并一直沿用到后代。西周初年时，相传有虞国人和芮国人曾因争地而诉讼，到周朝廷上请求西伯姬昌平断。《诗经·大典·绵》：“虞芮质厥成，文王蹶厥生。”讲的就是这一事件。《史记·周本纪》也有记载。后人便以“虞芮”这个合成词指能谦让息讼者。那么，作为国名的“虞”，如果和舜的王朝同名，其共同象征是什么？文字学家叶玉森的推测值得参考：

古之虞人乃掌田猎之官。猎时或被虎首以慑群兽。故其字从虎从大，大乃人形。
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进一步参照少数民族的虎面具或虎装跳神舞，“虞”字中隐藏的神虎信仰就可大体上还原出来。根据中央民族大学王宪昭的博士论文《中国民族神话母题研究》，除汉族外，我国崇拜虎图腾（包括黑虎精、白虎等）的少数民族有十多个，其中较著名的有彝族和纳西族。人类学家刘尧汉将彝族虎图腾观念同道家思想进行联系和比较，得出两者同为中华文明之源的判断。这种民族学的观点提示研究者从非汉族、非主流的视角去审视神话动物与远古图腾崇拜的关系，而不局限于汉语文献的叙事内容。不过，尽管各民族都有自己的神话动物想象，但毕竟只有关于驺虞的想象才在华夏历史上屡屡掀起波澜。

《山海经·海内北经》记载的驺虞，没有关于仁义道德方面的联想，而有类似神马的日行千里功能：

林氏国有珍兽，大若虎，五彩毕具，尾长于身，名曰驺虞，乘之日行千里。
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此处的驺虞，在职能特色上如同神马腾黄，却不作为仁兽的象征。《尚书大传》卷二《西伯戡耆》云：“太公之羑里，见文王。散宜生遂之犬戎氏取美马，驳身、朱鬣、鸡目；之西海之滨取白狐、青翰；之于陵取怪兽，尾倍其身，名曰驺虞；之有参氏取姜女；之江、淮之浦取大贝如砗磲，陈于纣之廷。”
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 在这一传说中，驺虞被视为怪兽，产地在于陵。但于陵究竟位在何方，后人却无从考证。散宜生将各地寻觅得来的这些奇珍异宝一齐交到殷纣王的朝廷上，作为释放周文王的条件。

两汉以后，史书中关于驺虞的记录仍然不绝如缕，如《建康实录》《南齐书》《梁书》《周书》《新五代史》等。到了明代的永乐、宣德年间，曾三次报告有驺虞出现，其外表特征被说成“虎躯狮首”，是一种以猫科动物为原型的神幻变体，并将报道中的神兽个体公开展示，作为神话历史事件的活态证明。从当年的情况看，一位从禁锢中获释的周王朱橚，直接导演了驺虞降临人间的神话剧。他的获释随着驺虞的出现而被渲染为仁君的义举。由于这种神话动物自古就带着儒家仁义道德的特征，驺虞的出世，无非是要向世界证明神圣天意的所在，尤其是对当下皇权进行合法性说明。朝廷重臣杨溥、杨荣等人都借此用歌功颂德的文体来抒写驺虞降临的事件，闹得朝野沸沸扬扬，也在明代文学史上留下浓重的一笔。《明太宗实录》卷三四云：“永乐二年九月，周王橚来朝，及献驺虞，百僚请贺，以为皇上至仁，格天所至。既罢朝，上谓侍臣言：朕方夙夜斯惧，何可谓驺虞是天降祥于朕？侍臣曰：圣志如此，所以上格天心。上曰：驺虞若果为祥，在朕更当加慎。是日，宴王于华盖殿，赐其从官宴于中右门。”

同书卷一四○：“永乐十一年五月，曹县献驺虞行在。礼部尚书吕震奏：驺虞上瑞，请明旦率群臣上表贺。上曰：百谷丰登，雨旸时顺，家给人足，此为上瑞，驺虞何与民事？不必贺。”

《礼部志稿》卷三《却庆贺之训》：“宣德四年三月，南京守备襄城伯李隆献驺虞二，云出滁州来安县石固山。素质黑文，驯狎不惊，命群臣观之行在。礼部尚书胡濙等请上表贺，上曰：祯祥之兴，必有实德庶几副之。朕嗣位今四年，中外所任，岂皆得人？农亩岂皆有收？民生岂皆得所？朕夙夜不遑宁处。驺虞之祥，于德勿类，况天道无常，理乱之几，恒相倚伏，岂可不虞？朕与卿等宜共谨之，遂免贺。”

尽管皇帝一再表示不用祝贺，不过皇帝并不否认所见的白虎之真实性。唯其如此，才有一批御用文人不厌其烦地撰写出连篇累牍的诗词颂赞，大肆渲染海内清平、国泰民安的盛世景象，如杨荣《瑞应驺虞诗》云：

粤产瑞兽仁且灵，

素质黑章粲精英。

起伏驯扰行不惊。

白雪被体玄云凝，

性仁不折生草茎。

步武所至祥风生，

岳祇[image: ]
 呵肃林垧。

灵光和气相回萦，

群兽导引纷前行。

丹壑吐媚泉流琼，

草木茁秀山増荣。

卿云下垂煜荧荧，

文轩载之献帝京。

臣民纵观溢都城，

嘉气满路腾欢声。

圣主端拱坐天庭，

骏奔百辟公与卿。

上章揄扬古是征，

揆厥所由咸颂称。
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再如王绂《驺虞歌》的描写，让驺虞和麒麟等瑞兽一起出现：“嗟哉！驺虞岂偶然而来哉？大化赋其德，大块成其材。猊首虎躯雄见魁，玄文郁郁素质白，烂然云汉同昭回。其动也不疾而速，其静也不猛而威，不肯食生物、履生草，虎鹿百兽日与相追随，嗟哉！驺虞必应昌期而来归。始吾皇之御极兮，出于阳翟之大野。今吾皇之时廵兮，又见于曹邑之林隈。实繇吾皇盛治之所致，德合尧舜之无为。顺四序，平三台，五风十雨阜民财。嗟哉！驺虞乃得于此时游于帝乡，而徘徊入灵囿、近瑶台。麒麟相与，角端为侪，文犀白象相参陪。万姓乃毕贺，欢呼隐如雷。”
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 此歌词铺张扬厉，可谓极尽歌功颂德之能事。将瑞兽的出现与尧舜时代的无为而治联系起来，隐喻当今皇上的统治就好比尧舜再世，圣王重临。驺虞成为新造神运动的核心符码。

又如杨士奇的《驺虞颂》用四言诗的古朴形式，抒写明代的天命神话景观：

永乐癸已，

仲春令月。

下诏省方，

吉日既[image: ]
 。

翠华扬扬，

鸾镳鸧鸧。

六师洸洸，

万乘启行。

道淮歴徐，

经济涉鲁。

抚耄咨贤，

咸暨黎庶。

覃霈德恩，

甘雨丽日。

下被万物，

光润充悦。

如游春台，

熙熙陶陶。

至和召祥，

聿见于曹。

皓质玄文，

虎躯猊首。

不践生刍，

根性仁厚。

是为驺虞，

圣仁之征。

曷其于曹？

乘舆所经。

臣民耆老，

进献彤陛。

欢呼拜跽，

时巡之瑞。

时巡之瑞，

岂惟驺虞？

烨烨祥麟，

肇先发之。

驺虞呈瑞，

岂独东鲁？

肇先发之，

钧州之野。

惟皇仁圣，

天下蒙庆。

灵祥骈臻，

丕显天命。

皇圙隆安，

圣寿齐天。

四海乂宁，

千万亿年。
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杨士奇的颂诗以三呼万岁终篇，让文学赤裸裸地充当了奉承皇权的工具。综观以上这些明代文学描写的驺虞形象，比上古时代更加具体可感，让读者感觉到历历在目。进献驺虞的人乃太祖朱元璋的第五子周王朱橚。这位同姓诸王，当建文帝朱允炆登基以后，因猜忌而受排挤迫害。“靖难之役”的胜利改变了其境遇，他除了恢复原有爵位外，还得到新即帝位的明成祖的眷顾。这位王爷的因祸得福和感恩戴德，成为催生明代驺虞神话高峰的潜在动力。胡广《胡文穆集》卷九《应制驺虞诗，并序》说：“永乐二年秋八月，驺虞出于周郊，二虎随之。先是，太史奏天垂象，有瑞兽应，至是验焉。”中国的史官如何上观天象，下察秋毫，发布政治预言，于此看得分明。儒家神话在封建社会中被统治阶级充分利用的情况，在一只驺虞伴随两只老虎同时出现的新景观描述中，终于达到登峰造极的地步。在一个自古就笃信天命的文化大国中，人们相信神话生物能够代表天命，因而一代又一代地歌颂和期待凤凰、麒麟、驺虞，累计两千多年，所造就的当然不是“中国神话”，而是“神话中国”。

西学东渐以来，无神论教育让现代人开始研究“中国神话”，这样的以文学专业视角为主体的研究，非但不能有效地进入中国文化的原生态语境，反而会助长以今度古的认识误区。倡导儒家神话的再审视，有助于今人走出误区，重新体认什么是“神话中国”。

第三节 玉教：礼乐背后失落的大传统

玉教，全称为玉石神话信仰，特指在史前期东亚地区形成的原始宗教的一种地域性表现形式。经历过数以千年计的文化传播过程，逐渐在距今约四千年之际，实现了相对的精神观念的统一性认同，其突出表现形式就是一整套礼神和祭祖用的仪式性玉礼器的形成，并由此为夏商周国家的神权政治提供大体一贯的物质与精神证明。玉教作为中国文化大传统孕育出的信仰系统，既根深蒂固，又源远流长，成为我们重新考虑小传统的思想文化现象的新出发点和基础，如儒、道思想的史前神话根源，巫史合一现象的史前巫玉传承实践，《周礼》所述“六器”体系的真实性等。围绕此类课题的探讨，会逐步形成一个前后内外相属的知识系统，从儒家思想宗教性和神话研究两大论域的反思进入，透过儒家思想系统内部“祭如在”“礼云礼云玉帛云乎哉”“天命”“耳顺”等语词的追本溯源式语境还原，用四重证据立体考释的方法，对中国宗教的关键词“圣”和“圣人”神话，圣人传统与玉文化传统的高度一致性，及其物象隐喻“大耳”“金声玉振”等，进行知识考古式发掘，找到汉语古书根本没有记载下来的历史线索。

大传统信仰主体的再发现，使我们能够透过一个世纪以来的儒学与儒教之争，提出“儒家神话再发现”的当代命题，并从比较神话学视野重估孔子与《论语》的文化价值，讨论经学传统中论证“天命”及“圣”“德”等核心概念的宗教学、神话学背景，揭示“君子比德于玉”说的信仰根源，考索“六十耳顺”与圣听、玉音的关联及其背后隐藏的通神成圣隐喻，复原圣人神话的本相——沟通天、神与人的神圣中介者和圣物谱系，找出圣人与圣物“玉”的对应关系，从“巫以玉事神”的数千年传统中探索圣人神话的史前原型，追踪和还原儒道神话背后共同失落的传统要素，展示如何借助人类学视野，将纯文学的神话研究，向四重证据和五种叙事的文化整合性研究范式转化，从而超越疑古派，提示重新进入中国文化和思想史之源的门径。

国内新时期以来的文学人类学一派的研究，从在人类学和比较神话学视野下解读华夏上古经典开始，到21世纪后全力转入经典叙事产生之前的大传统的再发现运动，特别关注由考古学资源所提示的深度历史的、史前史的中国模式研究，并综合文化理论和符号学理论，认为一切历史叙事的开端总是由神话和象征来编码的。从媒介史即传播学史的视角判断，物的叙事编码早于文字叙事编码，不破解前汉字时代华夏神话的独特编码，难窥中华文明的本源与特质。历史又是断裂的，文字小传统孤证难补，需要发挥非文字符号的解读和重构作用，找回失落的链条，重新连接大传统和小传统，重现文明大国发生的信仰根基和观念主脉。

在此需要提示的是，神话学研究在当今国际学术界的重要拓展就是突破文字文献的局限和单一国家的眼界限制，借助考古文物和图像材料，进入前文字和前国家时代的文化渊源之中。笔者将这种先于文字和国家而存在的文化传统称作大传统，提请研究者关注神话学如何进入文化大传统的国际性成功案例。例如，韦斯特率先研究希腊神话与诗歌世界中更早的亚洲元素，又在此基础上寻觅希腊文学的印欧文化祖根
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 ；彭加勒斯和瓦尔特·伯克特将希腊诸神的原型上溯到地中海以东的两河流域文明
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 ；马瑞纳托斯探讨希腊神话背后的迈锡尼王权与女神信仰；
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 奥尔南寻找到比《圣经》叙事形象更早的美索不达米亚诸神的图像叙事线索
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 ；珊·温通过印欧比较神话学重建西方意识形态发生的祖根
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 ；雅克·考文结合农业文明的发生论说诸神起源的线索
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 ；梅森从神话认知入手考察人类心灵的史前基础，探究艺术、宗教和科学的产生根源
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 。凡此种种，皆为十余年来国际前沿性的比较神话学新成果，它们足以给儒家神话的再发掘、再认识提供宝贵的借鉴。

田兆元在《儒教神话：概念及其系统》一文中，从文献考辨和概念的思想背景入手，认为儒家神话、儒学神话和儒教神话三个概念虽然都可用，但从与信仰的关联度而言，以儒教神话的概念较为合适，而且上至国家祀典、人文共祖，下至地方英灵，以及孔门弟子和师者的神圣性言说，构成了丰富的儒教神话文献和较为严密的神话体系，儒教神话可谓中国的主流神话，依托经书、史书和地方文献，通过国家祭祀、地方崇拜仪式和宗庙崇拜仪式，以及神庙、图像和文物等负载，以丰富的形态流传在历史长河里，应是中国神话研究的核心内容。这是从概念辨析角度与“儒家神话”命题展开对话的文章，究竟儒教神话和儒家神话两种提法，哪一个更契合儒家思想自身概念系统，值得针对玉文化新资料的不断发现，与时俱进地展开持续跟踪和讨论。

就儒家的核心观念“礼乐”研究而言，从比较神话学立场展开研究，有唐启翠的《体与礼：佩玉践形与儒家神话礼仪》一文，在“礼”与“体”两种象征符号叙事的互观中，试图为“礼”之发生提供一种探源性阐释。
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 该文认为“礼”本质上是一种负载于人“体”叙事的象征符号，“礼”与“体”的实践与信仰，共同构成了“礼”这一文化符号的社会场域和话语模式，因此是“礼”的发生学探讨不可忽视的观察视点。鉴于学术界对礼的发生学研究与论述，重“礼”轻“体”，且局限于书写文献中的“身体观”，对“前文献”的体化实践，尤其是对儒家礼乐之文中至关重要的“玉体”实践缺乏关照。考古学界虽然体认到“唯玉为尊”现象与礼仪起源关系密切，但由于缺乏身体实践和身体隐喻这一视角，也未能深入论析。该文对儒家思想系统中的“体”“礼”“鸣玉以相”“佩玉践形”“唯辟食玉”等语词的隐喻与行为意义，进行了知识考古式发掘，发现体（身体）、礼（仪式）与玉（圣物）三者，在儒家礼乐身体实践，乃至上古宗教仪式中形成了三位一体的关系，君子、圣人及其原型巫师依礼以玉事神，玉器与礼仪是巫师通神的途径和媒介，也是圣物持有者神圣力量源泉和道德仁义拥有者的象征符号，即外体（身体仪容）—礼与玉（媒介）—内德（神圣力量），从而发现玉体隐喻与礼仪源起的关联：人类基于对个体身体的超越诉求和对原初不朽母体的追寻，诞生了最初礼仪的动力源泉，而具有显圣和通灵意义的“玉”，则成为俗世凡体的延伸和超凡入圣的灵媒，显示了神圣宗教和世俗道德之间的根源联系——至纯至善的渴望。这样的物质文化新角度，为理解儒家的君子佩玉制度提供了合理的知识背景。

礼乐的文化功能在于沟通天地人神，其基本神话信念当然离不开天命观。从大传统的玉礼器文化脉络中，今人可以看到比文字纪录早数千年的天命神话观之显现物。在此基础上审视单纯《儒家天命观与宗教情怀》一文，会对儒家传统所讲的“仁”“理”的最高依据，做出还原为“天命”或“天理”的尝试。这类似于西方现代宗教学中所言的“终极实在”。“天命”化生了宇宙万物并与之相伴，人为万物中最灵秀者且自觉到自己在宇宙中的使命。儒家把天地万物存在的原因归结为宇宙神秘的生命力，强调人生的价值在于不断地展现这种生命力。由于儒家思想是在以家庭为本位的农业社会中逐渐形成的，它对宇宙生命力的理解不能不带有明显的家庭伦理和帝王社会的经验印记，其表述的理性规则并不充分，反而使带有神秘体验的宗教情怀彰显，但这并不妨碍它在确立个人的理想追求和促进生态伦理方面的积极意义。这一方面的论述如果和比较宗教学家论述（如秦家懿、孔汉思合著的《中国宗教与基督教》等）相互参照，将能获得更多的对照和启迪。2013年6月在陕西榆林召开了“中国玉石之路与玉兵文化研讨会”，在此方向上迈出重要一步：针对当地神木县石峁遗址出土的四千年前龙山文化石头城的建城用玉现象，在史前遗迹和文物面前，比儒家早一千多年的玉教信仰及其实践情况，得到空前清晰的整体关照。
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从通神辟邪用的史前玉礼器，到儒家崛起时代的玉礼器，神玉、巫玉的大传统观念向小传统的玉德伦理学方向发展，催生出中国特色鲜明的一套君子人格观。《诗经·秦风·小戎》：“言念君子，温其如玉。”汉郑玄笺：“玉有五德。”孔颖达疏引《礼记·聘义》云：“君子比德于玉焉；温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如坠，礼也；孚尹旁达，信也。”这就是著名的玉有五德说。许慎《说文解字》中提出的五德说则大同小异：玉为美石，有仁、义、智、勇、洁五德。《荀子》记述的说法则扩大为玉有七德说：

子贡问于孔子曰：君子所以贵玉而贱珉者，何也？为夫玉之少而珉之多邪！孔子曰：恶！赐是何言也！夫君子岂多而贱之，少而贵之哉！夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也。栗而礼，知也。坚刚而不屈，义也。廉而不刿，行也。折而不挠，勇也。瑕适并见，情也。扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。诗曰：言念君子，温其如玉。此之谓也。
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在《礼记·聘义》的记载中，孔子在回答子贡关于“君子贵玉而贱珉”的问题时，提出玉有十一德：仁、智、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道。从位列后面的四项天、地、德、道看，十一德说已经不仅仅涵盖君子的人伦品格方面，而且也包括整个宇宙在内了。小小的玉石能够承载如此宏大丰富的观念内涵，离开玉教信仰的数千年实践积累，是难以得到确切解释的。借用白居易《雪中即事寄微之》的诗句来结束本节：

润含玉德怀君子，

寒助霜威忆大夫。

第四节 圣王与禅让：儒家的政治神话

儒家神话的大宗内容是关于远古圣王的崇拜及叙事，其中争议最多的名目是禅让说。本节就这方面的新材料和新认识做出评述。

儒家的圣王谱向来有三代说和四代说两个系统。关于虞与夏的分和关系问题，自古就有不同意见。顾颉刚、刘起釪在《尚书校释译论》中指出：“其实《墨子》书中已屡称‘三代圣王尧、舜、禹、汤、文武’。没有把尧舜另立为不同朝代，而都包括在三代（夏、商、周）中。实因我国在夏代开始才进入奴隶制而有国家组织，尧舜时还处在父系家长制的部落联盟盛期到濒临解体的时期。舜和尧一样，都只是部落联盟的军事首长，而不是帝王，因而没有建立唐、虞两个王朝。有关唐、虞两王朝的历史传说，是不能作为信史看待的。”
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 顾颉刚等“古史辨”派先驱人物本不承认尧舜传说的历史性，以为是神话虚构的。后来也逐渐改变态度，认为圣王神话背后也有不同的地方文化之历史脉络存在。比如说：“大抵舜最先是东方鸟夷族中殷商族的宗祖神，因而有氏族杰出首领袭用其名，成为黄河下游东夷族各部落一个有名的军事首长。而他原作为商的远祖，与禹约略同时，他和尧作为东方夷族的代表，当东方夷族和媳妇夏族经过黄帝以来长期激荡交往的过程后，这时在黄河中游地区结成部落联盟。尧、舜、禹先后交替担任了部落联盟的军事首长。这就是历史上艳称的尧舜禹‘三圣传授’的时代。”
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 就主要叙述尧舜事迹的古书《尚书·尧典》一篇而言，昔日以为是后人假托的伪书，如今也承认是由各地神话传说汇编改制而成的古史。“《尧典》作者把这些来源不同的混糅交错在一起的不同时期不同行辈神话人物资料，除炎帝外，都扯到一起，成了并列于尧舜朝廷的历史人物。不过此处在神话中的‘四岳’，或‘太岳’、‘西岳’，原来只是一个人物。……注疏家就依字面把它分成了四个主管四方的官员。这本来是不确的。”

依据史前玉礼器出土的时空分布情况，尧舜时代建立玉瑞制度的可能性完全存在。那么，尧舜传说最核心的主题——禅让，是否也可以通过新出土文物提供的新信息，得到某种程度的证实或证伪呢？

如前所述，当今考古学界倾向于将传说中的唐尧虞舜时代与晋南地区考古所揭示的陶寺文化相联系。即使不顾陶寺文化并没有文字记载的重要缺陷，承认以上文化联系，还是没有什么确凿证据能够说明尧舜禅让的事件曾经在四千多年前的华夏文明初始王朝真的发生过。相反，陶寺遗址的考古文物给出的历史信息是，那绝不是一个和平安宁的美好时代，而是充满杀伐之气的年代。

儒家创始人孔子“祖述尧舜，宪章文武”，使华夏正统历史谱系以尧舜为祖根，以“虞夏商周”四朝代为尊古，又可将远古不详的尧舜时代省略，只提“夏商周”，简称“三代”。在孔子之前的西周时代，现已发现的青铜器铭文中并没有发现尧舜的任何记载，倒是在一件新发现的西周青铜器《遂公[image: ]
 》上，首次看到周人记录的夏禹事迹。
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 在孔子过世后的战国时代，华夏古史脉络的前端记忆中，才又增添了伏羲女娲大神和炎帝黄帝始祖等系列内容。司马迁撰写《史记》时，将他从各地民间传说中听到的炎黄事迹整理成篇，写出《五帝本纪》。两千多年来，司马迁的历史叙事成为原始儒家之后新传统的华夏历史观，未曾遭到根本性的质疑。

到了20世纪，受到现代学术的科学实证精神影响，拿不出“证据”证明其存在真实性的炎黄时代，连同其后的唐尧虞舜时代乃至夏商时代，统统被打上问号，成为存疑的对象，并被归结为神话传说时代，不再被奉为信史。这就是古史辨派又被称为“疑古派”的原因。具有国际权威性的《剑桥中国先秦史》的编写者们，同样不承认夏代的存在，遑论尧舜。这样的学术态度和国内的疑古派遥相呼应，成为现代古史辨伪的主流。近二十年来，国内学术界配合夏商周断代工程，发出了“走出疑古时代”的呼声，响应者虽众多，却难以找到突破“疑古派”以“实证”眼光检验的新路径。

目前看来，较为稳妥可行的研究路径在于将文献记录内容与考古发现相互比照和印证，做出相对的权衡判断，确认哪些文献记录是可信的，哪些是后人附会和臆造的。就尧舜时代而言，其究竟是我国古史上的一个真实的朝代，还是一个后人推想出来的莫须有的神圣王朝？《庄子·逍遥游》篇讲述尧让天下于许由的事件，虽然言之凿凿，可有多少可信度呢？如今确实只有大学文学课堂上才会讲述此类故事。历史系、考古系等专业根本不理会道家一系的传说材料。哲学系师生必读孔子《论语》，《泰伯》篇中孔圣人夸赞帝尧的话语至今如雷贯耳：

大哉尧之为君也！巍巍乎。唯天为大，唯尧则之。
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孔子心目中的上古圣王典范，难道会出于没有历史根据的梦想臆造吗？在孔子之后的作者们，对孔子推崇备至的尧舜给予彻底神话化的改造。改造的依据，就是把孔子本人喜欢的凤凰和麒麟一类的神话生物，用于对尧舜的政治清明之美化。例如，《述异记》卷上说，尧为仁君，一日十瑞，草化为禾苗，龙凤呈祥。《拾遗记》卷一说：“尧在位七十年，有鸾雏岁岁来集，麒麟游于薮泽。枭鸱逃于绝漠。”
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 当时还有远方之国给尧奉献一种类似鸡的神鸟，名叫重明鸟。因为它的每一只眼睛都有两个眼球，所以叫重明。这样的神鸟自然让人联想到舜的神话特征：舜名重华，亦名重明（《尸子》《淮南子》等），据说也是每一只眼都有重瞳子。舜的父亲叫瞽叟，字面意思是瞎老头。这就让人感到结构主义所归纳的神话思维的基本发生逻辑：二元对立。不是吗？瞎子父亲生出重瞳子的儿子舜。舜的正大光明，也就在情理之中了。至于《荀子·非相篇》说“尧舜参牟子”，意为三个眼球同在一眼中，更是玄幻夸张至极的表现。后代之书《拾遗记》还说，重明鸟外观像鸡，叫声却似凤。能搏击猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。尧时的百姓对它的降临翘首以盼。后人在每年正月初一，用刻木铸金或图画的方式，把鸡的画像贴在门户上的礼俗，就是来自尧时迎接重明鸟的活动。

关于尧舜出生和建都的地点，古书记载莫衷一是。比较有名的如河北、山东、山西、江苏等省，分布广泛。郦道元《水经注》中讲到河北的滱水，引用《帝王世纪》的记录：“尧母庆都所居，故县目曰望都。”又引张晏的说法：“尧山在北，尧母庆都山在南。登尧山见都山，故望都县以为名也。”这些记载将尧的母亲庆都之地指认得非常具体，成为正史之外的民间口碑材料。滱水的上游即今河北省定州市以上的唐河。自定州市以下，又北流与易水汇合。今日易水也称滱水。《山海经·北山经》：“高是之山……滱水出焉，东流注于河。”
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 相传尧母感赤龙而生尧，怀孕期长达十四个月。《史记》说尧为帝喾之子，姓伊祁（耆），名放勋。初封于陶，又封于唐，陶唐氏这个雅号就是由此而来的。因为尧的儿子丹朱不肖，便想方设法禅让传位给舜。尧时的两件大事，一是上射十日，二是任命舜和禹治理洪水。孟子和王充等儒者对此津津乐道。如今用神话学眼光看，无非是对远古时期农业社会最为关注的克服水灾、旱灾威胁的神话式表现。

综合来看，目前所能见到的有关尧舜的记述没有尧舜时代的，都是后代的。其间神话传奇色彩浓，实录成分稀少。有鉴于此，即便是西汉史官司马迁也十分为难，更不用说后人了。当代学术界以恢复古史年代构架为己任的“夏商周断代工程”，只将有限的探索目标锁定在“三代”以内，并没有把陶唐、有虞作为一个更早的朝代。这一领域的研究，就责无旁贷地留给了神话学者。好在晚近的国际史学新潮流主张打通神话与历史之间的人为壁垒，提出“神话历史”的新研究范式。这就给中国史学中有虞一代的探讨带来重要启示。倘若这一朝代果真存在过，那么它和夏商周三代最明显的不同之处在于，有虞只有两代帝王——尧和舜。二人在位的时间大致是明确的，尧在位时间长达70年，加上舜在位50年，总共120年，是上古史上时间最短的一个朝代。宋代思想家朱熹就推算过尧的寿命之数，他指出尧16岁即位为王，在位70载，又考验接班人舜3年，年迈后不听政28年乃死，总共就是101年。我们按照朱熹的算法加上登位前的16年，尧的寿命长达117岁。如此高寿和仁政，会让后代的一切帝王羡慕不已。上古最短的一个朝代贡献出最长寿的仁君楷模，其神话历史的特征一目了然。

如果要概括有虞朝代最突出的政治特色，那就是神话式的禅让，传贤而不传子。尧让位给舜，舜让位给禹，都是让贤。听起来简直像原生态的民主制，毫无专制和私心。不仅如此，尧（和舜）还设立欲谏之鼓或诽谤之木
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 ，广泛征求民意，这和后代为争夺王位而百般争斗的现象，形成异常强烈的反差。孔子的高足子赣曾说：“尧舜之王，一人不刑而天下治，教诚而爱深也。”《荀子·成相篇》则盛赞说：“尧有德，干戈不用三苗服。举舜畎亩，任之天下身休息。”
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处在严刑峻法之下的古人，多么希望能有“一人不刑而天下治”的局面啊！也许是反差太强烈的缘故，很多人不相信曾经有过这样好的社会风气，于是把禅让说视为儒家编造出来的政治乌托邦，是对远古圣王时代的美化，目的是给不理想的现实政治提供对照批判的榜样。如果禅让说真的出于儒者的想象和创作，那就需要反面的证据。搜寻古籍，也会看到与禅让说相矛盾的记载，如舜囚禁尧，攻击丹朱。《韩非子》还说出“舜逼尧，禹逼舜”的话。让后人无所适从。

如今能够做出的超越古人的判断是，4000多年前的时候，各地已经出现大大小小的方国和古城，那时不会有大规模的青铜礼器乃至一切金属器物，却是一个以玉礼器为主要礼仪符号物和王权象征的时代。黄河中下游地区的龙山文化大墓出土的精美玉器，可以说明古书的某些记载是有根据的。《尚书大传补遗》记载，一位在历山耕作的农夫舜被帝尧看中，选为自己的接班人。尧把自己的两个女儿娥皇、女英嫁给他为妻，还把昭华之玉赠给他。后一个细节有可能发生在史前时代吗？答案是这样的：尚没有证据说明尧与舜的确切执政时间和地点，但是夏代之前的统治者拥有美玉并以玉器为赠送礼品，则是完全可能的。大量的史前玉器出土在文明时期，说明古人一直就有将玉器神圣化为宝物而代代相传的礼俗。2005在陕西韩城梁带村发现的春秋早期芮国大墓M26，随葬玉器就有500多件。其中不仅有商周两代的玉器，还有一件典型的史前红山文化玉猪龙。

《淮南子·修务篇》说：“尧眉八彩，九窍通洞，而公正无私。”
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 这后四个字至今仍是中国人心目中最值得称道的美德。而《白虎通·圣人》讲述同一特点时，文字稍有变动：“尧眉八彩，是谓通明；历象日月，璇玑玉衡。”此处的“璇玑玉衡”指的是星象中的北斗星，用来比喻尧之公正无私。按照《白虎通》的这个说法，在有虞朝代，能够掌握天文楷模意义的，不仅是帝舜，而且也包括舜的前任帝尧在内。《尚书·尧典》无疑是最直接也是最重要的文本。对于其中关于“在璇玑玉衡，以齐七政”的说法，至今没有定论。传统看法认为璇玑是象征星象的玉器，有观天文的意义。今人虽然比古人更容易看到史前玉器中的玉璇玑实物，却往往过于低估上古之人的天文学知识水准，认为那时不可能有观测天文的玉器，如考古学家夏鼐便否认玉璇玑的天文学内涵，认为那只是一种装饰物，应该叫作“牙璧”。

先于夏代的公元前21世纪，是否有可能产生某种天文学，是否能够规模性地制造出神圣玉器？陶寺文化的新发现，让以上两点成为可能。陶寺遗址虽然未必就是尧舜时代留下的遗迹，但是至少可以说明在公元前22世纪前后，中原地区形成国家政权的条件已经具备，自有其观测天文星象的可能，而且出土玉器足以证明当时批量生产和使用玉礼器的实践。但是，要靠出土文物来验证儒家所盛传的尧舜禅让说，却存在困难：那很可能出自儒家的神话建构，属于后人的乌托邦化、理想化的追忆性叙事。

陶寺遗址的出土证据，能够让今人有条件透过层层粉饰的假象，洞悉史前父权制社会通向国家之路的暴力和血腥，从而说明华夏先民被拖入文明门槛的过程是怎样一种不情愿的和始料不及的异化过程，并以华夏被动地进入文明的实例来展望人类被迫进入文明的总体悲壮景象。

在5000年前的东亚大地黄河中游，人类历史上寿命最长的文化时代之一——仰韶文化，终于无可挽回地走向衰落。那个以母亲为尊并普遍崇拜女性神灵的时代彻底终结，“知母不知父”的母系社会也将永久性地退出历史舞台。西辽河流域5000年前的牛河梁女神庙中深埋的陶塑女神像、陕西扶风案板出土的母神偶像，和土耳其9000年前的女神庙偶像一样，一旦被尘封到地下，就一直要等到20世纪有了考古学的大发掘之后，才能有重见天日的一天。在这些女性特征明显的史前偶像成批出土之前，谁也猜不透曾经有过的那个崇拜女性神灵的漫长时代的真相。而遮盖这一真相的帷幕，终于在20世纪被学术界真正揭开了。

于是，21世纪以来全球第一畅销书《达·芬奇密码》的作者丹·布朗，就立志要通过他的小说创作，将20世纪人类知识的这个最重要发现传达给学术界之外的普通大众：在西方基督教意识形态的种种形象和象征背后，还潜藏着一个根深蒂固的女神信仰传统。按照丹·布朗的看法，男性中心的父权制宗教取代女神信仰是人类文化的一大悲剧。神灵性别的换位，同时带来暴力取代慈悲、战争取代和平的空前大转换。无论你是否认同丹·布朗的怀古之幽思，一个不争的事实是，人类迈入文明和国家之后，由于暴力行为激增并获得合法化和荣耀化的假象（往往打着“保家卫国”或“为国捐躯”的幌子），就彻底告别了以千年为单位的史前文化时期，进入多则数百年，少则数十年乃至数年的短命朝代不断更替的时期。所谓“胜者为王，败者为寇”“城头变幻大王旗”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”等，讲的就是这种改朝换代成为常态的历史现象。若不是考古学给出的史前期仰韶文化2000年绵续不断的惊人长寿事实，我们对两三百年的王朝更替现象早已司空见惯，也许并不觉得其短暂吧。

无论如何，文明史各朝代短暂更替现象，是由社会权力的兴衰变化和社会群体暴力激增导致的攻伐及毁灭能量所决定的，不为华夏文明所独有。从比较文明视野看，人类文化进化途中最初孕育的一批古文明大都在杀伐毁灭的暴力攻击下灰飞烟灭了。人类的创造力和自我毁坏能力几乎是不相上下的。从文明起源期开始，虽历经改朝换代却一直绵续至今的伟大文明，中国算一个，印度只能算半个。中国人在3000多年以前就使用的汉字符号甲骨文，至今还能够在大学的文字学专业课堂上传授；而4000多年前印度河流域文明的出土文字却迄今未能破译，成为无法读懂的天书。这表明后代的印度梵语文字记录的文明，与印度河流域文明并不能构成连续的历史，而是呈现为历史链条的断裂，以及早期文明的无情失落。至于欧亚非大陆上更早孕育出的文明古国，如5000年前的苏美尔、埃及和4000多年前的巴比伦、克里特岛的米诺文明等，虽然都曾独立发展起有文字记载的王朝历史、城市、神庙、宫殿和青铜器、金银器等，可谓辉煌一时，但都未能逃过暴力毁灭的劫难，它们早在世界大部分地区尚未进入文明门槛时，就已经让文明寿终正寝，被历史蒙上一层一层厚厚的尘埃，从地面上消失得干干净净。像米诺文明的标志性文物双面斧，作为武器和军事杀伐威权的象征，也沉睡地下3000多年才重见天日。

从全球视野看，两个分别诞生在南亚和东亚的古老文明，时间不是最早的，为什么会有历经各自的暴力劫难而持续存活下来的生命能量呢？这是我们比较和反思人类文明兴衰历程最重要的经验所在，也是思考所谓中国模式、中国道路的根本着眼点。南亚的印度文明，以倡导非暴力主义和不杀生的伟大宗教哲理而著称于世。换言之，印度文明为世界五大宗教奉献出其中的两个——印度教和佛教。在各国军备竞赛和武器杀伐不断升级的今天，这一笔珍贵思想遗产的意义远远没有得到全人类的珍惜、重视和开发利用！而东亚的华夏文明，伴随文明发生而来的暴力强化现象虽然历朝历代都没有终止，但是有一种足以约束暴力泛滥的尚礼的思想观念，与文明国家的形成同步而生，形成社会的主流意识，并在所谓“轴心时代”催生出儒家、墨家、道家的殊途同归的非暴力主义，并将礼尚往来的人际关系原则、稳定家国秩序的中和精神，铸入这个文明的灵魂之中。以仁义道德的立场，谴责和掩蔽暴力行为，成为诸子和史书一贯秉承的价值观，并将虚构的仁爱政治神话当成实际发生的历史，用来遮盖血淋淋的实际暴力史。有关远古尧舜禹时代的尚贤世风和禅让传说，就是这样被以假当真或弄假成真的。同样道理，在父权制的暴力社会建立的过程中，反叛性的回归母神时代伦理的呼声也不绝如缕。例如，道家创始人老子的女性哲学，标榜“知其雄而守其雌”的哲理原则，主张软弱胜刚强的所谓阴柔处世策略。而儒家也标榜温柔敦厚的男性人格新标准，希望去掉过分阳刚化和攻击性，培育出温文尔雅和中庸的君子风范，给后世的人文教育垂范百代，影响至为深远。由此看来，禅让说虽然不一定符合历史的真实性，却充分体现出儒家信念的真实性，以及中国式理想政治的非暴力主义精神的积极一面。可惜的是，在长期以来关于禅让真伪的争论中，中国式非暴力主义的积极意义并没有得到应有的重视。

倘若存在过一个知母不知父的史前社会，它难免在仰韶文化向龙山文化转化之际被男性中心的父权社会所取代。在此文化变迁过程中，与权力世袭制度相关的父子关系问题日渐凸显，表现为陶唐氏时代的帝尧与他的不肖儿子丹朱的关系。一说丹朱被派到南部边远的丹水地区，以防止他争夺王位。《庄子·盗跖》篇甚至说尧杀了自己的长子。可见王位继承方面的紧张关系几乎到了父子不共戴天的地步。在有虞氏时代，舜与他的不慈父亲瞽叟的关系也是如此。瞽叟多次要置自己儿子舜于死地，还和后妻合谋用落井下石的方式来谋杀舜，结果大孝子舜总能逢凶化吉，死里逃生。还有舜和他的同父异母弟弟象的关系，也同样不和谐。《韩非子》甚至说舜流放其父并杀害其弟。儒家和墨家却异口同声地说舜以忍让和仁爱之心对待他的凶恶蛮横的弟弟，如《孟子·万章》说：“仁人之于弟也，不藏怒焉，不宿怨焉，亲爱之而已矣。亲之，欲其贵也，爱之，欲其富也。”
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 孟子就这样通过讲述历史而突出表现儒家的仁爱精神。司马迁《史记·五帝本纪》云：

舜之践帝位，载天子旗，往朝父瞽叟，夔夔为谨，如子道。封弟象为诸侯。

这就是中国第一部官修的通史著作对发生在4000多年以前的尧舜时代历史的追忆性写照，其间渗透了多少儒家的和西汉帝国的意识形态内容，恐怕谁也无法一一分辨清楚。其间又掩盖了多少真相呢？对照4500年前的陶寺遗址实物，我们今天总算拥有了比古代读书人优越的条件，那就是判断古书可信度的第四重证据。

在缓和父子兄弟间的紧张关系方面，据说有一位女子发挥着关键的调解作用，她就是舜的妹妹敤首。《路史·后记十一》罗苹注：“世传瞽叟与象每欲杀舜，其妹敤首每为之解。”
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 此传说反映的是女性在男性的权力斗争中能够起到化险为夷、减少牺牲的作用。不过，华夏父权制社会之建立，是如何以压迫女性为性别政治基础的，只要看看湖北随县一个小小的诸侯国曾国国君乙用23位妻妾陪葬的场景，就可以窥一斑而见全豹了。曾侯乙墓出土的文物有一万多件，其奢华精美的程度震惊世界。要透彻理解一个远离中原的诸侯王如何能够聚敛如此惊人的财富，还需要回到以陶寺文化为代表的早期城市与王权形成的史前标本上来。因为这里明显出现了社会权力和财富同步集中的趋势，以及性别压迫的情况。例如，随葬玉钺的大中小型墓葬共计80座，其中绝大多数为男性墓葬。比曾侯乙墓更早也更残酷的年轻女子陪葬的场景，在21世纪呈现出来：在赣西北的靖安县崇山峻岭之间，考古发现2500年前的地下巨型陪葬棺群墓，出土的木棺多达47个。据吉林大学边疆考古研究中心的专家进行的体制人类学检测，发现棺中尸骨全部属于青年女子，年龄为15—25岁。截至目前学者的推测是，被吴国打败的徐国君王逃亡南方，在敌军压境的危急关头，临死前毒死他的数十位妻妾和女工。

对尧舜古国的千年探索，在近几十年获得进展。晋南襄汾地区流传着十分丰富的尧舜传说，襄汾还有规模宏大的尧庙及祭祀礼仪文化传承。重要的是相当于尧舜时代的龙山文化古城终于在当地被发掘出来，原来被命名为龙山文化陶寺类型，后来则根据其文化的独特性，又重新命名为陶寺文化，其发达的陶制和玉制礼器系统，和北方红山文化、西北的齐家文化、南方良渚文化和石家河文化均有联系。而龙纹彩陶盘的重要发现，让人直接看到华夏文明的曙光。2015年6月18日，中国社会科学院在北京举行“陶寺遗址发掘成果新闻发布会”，宣布陶寺遗址或为尧都，也就是最早的中国之都。

有学者把舜看成禅让说的核心人物，因为他处在禅让传统的承前启后位置上。他接受尧的禅让而获得帝位，后来自己又把统治权让给禹。由帝尧开辟的禅让制到了禹就终止了，禹的儿子启继位登基，宣告世袭制的开端。鲧禹启三代叙事皆围绕着父子关系而展开，从鲧到禹，是子承父业的父子两代治水故事。战胜洪水灾害的英雄禹，理所当然地成为四海拥戴的帝王。相传是大禹的儿子启，打破任人唯贤的禅让政治传统，开世袭王位制的先河。这就是“家天下”的开端。

以上依据古文献的记载所描述的禅让与世袭制度之更替，能否得到考古学的某种证明呢？看来答案是否定的。龙山文化时代较之以前的仰韶文化，杀伐攻战的成分大大增加。父权制的残酷和尚武，表现在短兵器和金属武器的批量出现。像地中海克里特文明的双面斧那样具有短兵相接攻击威力的武器，在我国良渚文化和龙山文化时期就是玉钺。这在当时是一种由工具类石斧发展起来的新武器，其大约同时出现在北方和南方的现象，颇耐人寻味。文明起源期的暴力和战争，导致各地的方国争相防御，修筑城池，这就成为龙山文化的一大特点。由此足以确认龙山文化时期不是进入了一个比仰韶文化期更和平、更友好的人际关系状态，而是进入一个各地的方国各自为政，彼此攻伐掠夺的时代。古城的分布范围之广，几乎遍布黄河流域和长江流域，足以说明一切。秦始皇修长城用于军事防御，这在中国已是妇孺皆知。但是，比秦始皇早两三千年，华夏方国的领袖们如何就地组织当时有限的劳动力修筑防御性的壕沟环绕之城墙？这只有在20世纪考古发现之后才能逐渐弄清楚。先是在北方的龙山文化期，看到河南登封的王城岗遗址、淮阳平粮台遗址、安阳后冈遗址、郾城郝家台遗址、辉县孟庄遗址、山东章丘城子崖遗址、邹平丁公遗址、临淄田旺遗址、寿光边线王遗址等一批史前城池。随后在山西襄汾陶寺发现规模浩大的史前遗址，氏族墓地的面积达3万平方米，号称已知的龙山时代最大墓地。经过21世纪以来的重新发掘，大体确认出陶寺中期城址的三面城墙，只剩下西面的城墙有待确认。这一城址的总面积达到280万平方米，一跃成为史前时代中国最大的城址。鉴于陶寺遗址所在的襄汾保留着古代的尧庙，当地也流传着丰富的尧舜传说，我国学术界一般认为陶寺遗址代表尧舜时代，即古书所说的夏代之前的陶唐氏、有虞氏时期，简称唐尧虞舜。

陶寺城址的规模和影响力说明它是在中原偏北地区形成的接近国家起源的一个重要都邑。从年代来看也的确接近传说时代的尧舜。20世纪以来的“古史辨”派打倒了以尧舜禹为首的儒家圣王偶像群，但是尧舜时代的历史真相如何，却依然没有解读出来。时至21世纪初，问题终于有些眉目：原来古书上颂声不绝的最美好和谐的圣王政治乌托邦时代，实际上却是东亚大地上自有人类以来最残暴和血腥的一个时期。何以见得？有出土的实物为证：通向文明之路竟然堆满着白骨，萦绕着无数屈死的冤魂。

当代学者依据陶寺遗址的发掘情况，提出六点证据，说明当时的政权更替曾经历过激烈的暴力性破坏和毁灭行为，这就给尧舜禅让说的美好信念提出反证，使之呈现水月镜花一般的虚幻性质。这六点证据如下：第一，陶寺中期的城墙被晚期遗存所叠压或打破——平城墙；第二，陶寺中期的被毁建筑上堆积着陶寺晚期的垃圾——废宫殿；第三，陶寺中期的灰坑中填充着身首异处的几十具尸骨，其中多数为青壮年——杀壮丁；第四，一具35岁左右的女性骨架，被折断颈部而死，并在阴道部位插入一只牛角——淫妇女；第五，陶寺晚期文化层压在中期的小城祭祀区之上——毁宗庙；第六，M8棺内墓主人骨被损毁和移位，M22棺下扰坑有随意抛弃的人头骨5个——扰祖陵
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 。

在人们的一般印象中，从史前迈入文明，总是一件令人自豪和庆幸的大好事。这里面当然离不开文明人的自大和自满，其间也有对史前文化的完全不了解。如今的科学发掘和研究却提供出一幅文明起源期的血腥图景，让很多人难以置信。不信，那就再看看陶寺文化出土的杀人利器的情况吧。研究战争与文明起源关系的日本学者冈村秀典写有《中国新石器时代的战争》一文，他认为石器时代后期出现的武器主要是镞和钺两种。前者代表远程攻击的投射性武器，后者代表短兵相接的肉搏战所需的劈砍类武器。
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 公元前2500年前后，是中原镞武器化的开始，有石制和骨制的镞大量出现（冈村没有意识到，北方更多出现的史前镞类为玛瑙制品，以内蒙古地区最为常见）。龙山时代，镞由狩猎工具变为杀人武器，除了在聚落城墙外大量出土外，甚至在一般村落聚居区也大量发现。这表明当时的所有聚落都武装起来，集团间的战乱频繁发生。难道这是华夏人民通向文明国家的必然代价吗？
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图6-1 陶寺晚期出土骨器：镞、锥、针、匕

比此时稍早，在长江下游的崧泽文化和山东大汶口文化中晚期，钺已经失去生产工具的功能而发展成为武器和权威的象征。依照冈村秀典的提示，再审视陶寺文化的情况：玉石钺成为出土玉石器中最重要的器形。在陶寺文化发掘出的近千件玉器中，玉钺的数量约有100件。从有玉器以来，还没有一个时代的玉钺占有如此高的比例。这一现象说明什么？

在青铜兵器之前，玉石钺应该是颇具威力的杀伤性短武器。崇尚和平的年代不需要大量的武器生产。“从考古学的角度考察龙山时代的文化，能够反映这一时期频繁战争的遗存比比皆是：在已经发掘的聚落遗址和墓葬中，经过改进的石镞被大量发现，磨制精良而锋利的石矛也应运而生；几乎可以随处见到埋葬非正常死亡者的乱葬坑，有的被砍掉了手臂或腿脚，有的死者骨骼的头骨有明显的刀伤，更多的则是身首被砍成了两段；正常埋葬的死者中发现了多例股骨和肱骨上有紧紧嵌入骨内的石箭头，还有一座座拔地而起高耸的城堡。很显然，战争已经成为这一时期非常突出的社会现象，而且其规模之宏大、程度之残酷，都是前所未有的。难怪有的学者就认为中国最早的国家形态就是在部族战争的冲击中形成的，强调战争就是古代国家形成的根本原因。”
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关于近战武器玉钺的情况，和后世文献记载中关于黄帝时代曾经“以玉为兵”的文化记忆相对照，是大体上吻合对应的。只是时代和地域上略有错位：玉钺在中原地区大流行的时期要比传说的黄帝时代稍晚，不是5000年以前，而是4500年前。而周边的玉钺流行年代显然早于中原。从华夏玉石器的系谱发生史看，由最初的工具发展到兵器和礼器的演化脉络，基本上清晰可观。据笔者的收藏和研究经验，北方红山文化期和南方凌家滩文化、良渚文化时期均已流行玉钺。

进入青铜时代的殷周时期，铜钺出现在各种重要礼仪场合。《尚书·顾命》：“一人冕，执钺，立于西堂。”《史记·殷本纪》：“汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀。”考察钺这个名称的由来，大概和太一、紫禁城之类神圣名目一样，来自上古的天文神话观。因为众星的名字中就有一个西方之星叫钺。《鹖冠子·天则》：“四气为政，前张后极，左角右钺。”陆佃解：“一作越。钺，西方之星也。”
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钺的神圣性既然来自天上，人间的王者也要用钺代表自己的威权。有关商汤伐夏桀、周武王伐殷纣王之类的叙事都免不了要提到钺。《荀子·乐论》云：“军旅斧钺者，先王所以饰怒也。”从天钺神话到人间钺的制作，一种代表天罚或替天行道的神话意蕴，就这样注入华夏的斧钺符号传统之中。汉字“王”字的古老写法就像一个兵刃向下方的装柄大钺。似乎没有钺作为象征物，王的身份地位就会变得模糊，如后代贾岛《赠李文通》诗云：“天子手擎新钺斧。”

就考察中原文明发生的脉络而言，最值得关注的是玉礼器发展史上的首次集中和统一现象。按照商周以来的文献说法，钺是王权的重要象征，代表着杀伐与军事的威严。从史前战争与玉礼器的关系看，玉钺从工具到武器，再从玉石武器演化出青铜武器即铜钺，构成礼器钺的发生简史。《尚书》中有尧舜时代的“辑五瑞”和“颁瑞于群后”故事，其历史意义大约和禹获得天赐的玉礼器玄圭而获得讨伐三苗之威权同类。
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图6-2 陶寺文化M1364墓随葬玉钺位置

陶寺文化的两位资深发掘者，中国社会科学院考古研究所研究员李建民和高炜，报告了他们在陶寺玉石钺的辨识、统计和功能分析方面的结论，有助于理解钺从武器变为礼器的演变过程。从前，考古工作者在陶寺墓地发掘出的这类条状带穿孔的玉石器，按照以往惯例通称为玉铲。直到编号为M1364的墓穴被打开，见到一件玉钺横放在墓主人头部右侧，大家才终于弄明白：陶寺墓葬中作为男性陪葬品而较普遍出现的玉石器，不应视为铲，而应改名叫钺。这件横置墓中的钺，不仅保存完整无损，而且非常难得地保留着已经腐烂的木柄的痕迹，木制的柄虽然已经完全腐化到土壤里，但是其红色的涂彩却没有完全消失，呈现与钺体垂直交叉的迹象。发掘者据此认定，此类玉石器不像先前推测的那样是纵向垂直装柄的，而是横向交叉装柄的，所以陶寺出土的此类玉石器近百件，都是用来劈砍的斧钺类器物，而不是用来铲土的农具。
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图6-3 陶寺出土玉钺

接下来的疑问是，斧钺的用途既可以是工具，也可以是武器，后一方面的用途从石器时代一直延续到《水浒传》中的梁山好汉李逵。那么，4000多年前陶寺墓地埋葬的这些陪葬玉石钺的男子们，他们生前究竟是从事鲁班一类的砍伐林木的木匠工作，还是像李逵那样的武士或杀手呢？解答了这个疑难，就会为认识中国玉器时代文化演进的奥秘，打开一条重要的谱系性线索。因为陶寺玉器是中原史前文化中少数出土成规模的玉器的最典型一处。通过陶寺玉器形制和功能之分析研究，足以揭示四方的史前玉文化向中原传播和逐渐融合为一体的历史轨迹。高炜研究员的分析认为，构成商周玉礼器雏形的陶寺玉器有四种：钺、圭、璧、琮。从陶寺玉钺的制作工艺看，造型规整，棱角分明，刀法纯熟，落孔准确。刃部有明显或不明显崩裂痕的占总数的30%，一部分只具钝刃，还有明显未出刃的。
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 这三种情况表明，约有1/3的陶寺文化玉钺曾经被当作工具或武器使用过（刃部崩裂者）；约有六七成的玉钺没有实际使用过，其作为象征性礼器的意义也就顺理成章。一些玉钺上还打有非实用性的边孔，供系挂仪仗性璎珞或飘带，以及镶嵌绿松石之用。这样的钺已经分明是高等级的礼器。例如，标本编号为M3168∶10的灰色玉钺，共打孔4个，其中有二孔中镶嵌墨绿色和黑色玉片。其意义和用途虽不可详知，却能够看出其在钺之发展史上的承前启后意义。“由此可相信，二里头文化和商代玉钺、铜钺上镶嵌绿松石的做法，其原始形态可追溯到黄河中下游的龙山文化。”
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陶寺古城的最高统治者如果可以确认为华夏初期的王者，那么其对探讨史前王的观念与集体暴力的关系就构成一个典型案例，能够附带提示出伴随王权形成的文明起源，为什么必然和集体暴力行为激增现象密不可分。玉钺的知识考古谱系，给出前所未有的形而下实证之标本。

2009年12月，在台湾中兴大学新世纪神话研究之反思学术研讨会上，韩国梨花女子大学郑在书教授认为，禅让神话出于儒家的编造，其目的是掩饰历史上屡屡上演的篡夺权力的暴力真相。真实发生的情况是，舜破坏了尧和丹朱间的世袭关系而篡夺了王位。
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 其结论是，我们应该关注的是隐蔽或者调整战争、杀害等暴力性现实的传统中国文化机制，而这一传统文化机制一直以来正是规定现存中国神话的特征和风土性的重要基础。需要补充的是，不宜将儒家禅让神话建构理解为一种造假或说谎的行为，对其积极的意义应该给予肯定，那就是倡导一种非暴力主义的伦理教化榜样。

比陶寺文化年代稍晚的西北齐家文化出现男权标志的妻妾陪葬墓，而北方的夏家店下层文化已经濒临文明大门，却依然显示出杀戮与残忍的暴力行为仍然在加剧之中。凡此种种，均表明儒家的远古禅让政治说是时代错位的乌托邦神话，现实情况与之大相径庭。当今国际的领先学者已经在理论上清醒地认识到：民族国家的政治认同与暴力行为之间有着因果链条的关系（参看吉登斯《民族国家与暴力》）；作为杀戮者的人科动物，有必要随着文明的展开而掩蔽或转移升华文明化暴力（参看瓦尔特·伯克特《作为杀戮者的人》）。埃及金字塔前的女人妖形象斯芬克斯，就是此种文明化暴力的神话象征物。希腊的俄狄浦斯神话则表明：只有战胜斯芬克斯的英雄，才得以扬弃文明化暴力的束缚，实现人的理性自觉。

以下再看陶寺之后的文化暴力在北方夏家店文化发掘中的见证。两位美国人类学教授所做的研究表明，非常残酷的身体折磨（酷刑）与杀人场景，就出现在夏家店文化遗址中。
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 夏家店文化墓葬中的陪葬物只有铜器、陶器、石器等，却不见此前时代红山文化玉器的影子。五六千年前的玉礼器文化在四千年前发生中断，历史链条的断裂，和伟大古文明的覆灭一样，是出于人为的暴力和毁灭。这和长命的仰韶文化毁于一场大地震是截然不同的。阿瑟·罗恩等发掘了夏家店上层墓葬和祭祀坑，在98KDIV的7个袋形灰坑中看到一些很明显是被拷打并屠杀后扔进灰坑中的人骨。从这些作为垃圾坑使用过的灰坑中，发现并确认有1—23个个体。灰坑98KDIVH64内发现一具40—45岁的女性人骨，她的腿被压在石头下面，头发被烧没，全身被毒打过，左肩有压碎的迹象，身体被烧过，左手手指和右脚脚趾被砍掉。所有这些，都表明其在死前或昏倒前是受过打击和残害的，最后才被扔进灰坑中。暴力场景的描述还不止这些。一个单独的成年人的右脚脚骨和一个孩子的部分头骨在她的侧面。脚骨是从小腿端砍下，并被烧过，脚趾也被砍掉。很明显，这些样品是被作为人骨的一部分丢弃的。
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 灰坑98KDIVH113十分杂乱，被认为是最难解释的，其内至少可以辨认出12具人骨：

5个成年男性；

1个少年男性；

2个成年女性；

2个儿童；

2个婴儿。

1个老年男性残疾的右腿。

除了两个婴儿，所有迹象都表明他们曾被拷打、残害后杀死。

这个灰坑中发现的人骨上的外伤表明，他们中至少有一半的人是被肢解的。在至少两个例子中的人的颈骨的断裂表明了人是被斩首的。

灰坑98KDIVH113是最大的灰坑，而且它代表的个体也最多，有23个。

在分散于灰坑底部上的22个个体中，只有最小的婴儿身上没有伤痕，其它都有被打、被伤和被杀死的痕迹然后又被扔进了灰坑中。人骨位于该灰坑2米深底部的边缘，上面铺草。
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如此惨状发生在文明到来之际，实在让人扼腕叹息。不同的社会有不同的价值观系统。北方游牧部落的准军事化社会组织形式及攻击性，一直以来是中原农业社会的巨大威胁。后来的秦始皇之所以要修筑万里长城，莫不是要永久性保护农业人口免遭北方强敌的暴力冲击？

历史学家徐中书先生曾推测有虞氏一族来自北狄，属于游牧的塞族人，即后来史书上所称大月氏。不过这一观点没有得到学术界的普遍认可。现在可以了解到的真实情况是，唐尧虞舜的年代绝非什么太平盛世，游牧族与农耕民之间的抗争异常激烈。即使是不同地域的农耕文化，在相互接触中发生冲突和斗争的可能性也很大。近有考古学者分析仰韶文化后期中原社会的变化情况，将来自东面的海岱地区大汶口文化与来自南面的江汉平原地区屈家岭文化的冲击和影响，作为引发时代变革的主要因素，并由此对照古文献中反映的三大人种集团——华夏、三苗与东夷，将其视为考量华夏文明形成的多元要素。
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 按照这种看法，早在北方游牧族崛起以前很久，是来自东夷和三苗的不同农业文化冲击，促使仰韶文化2000年的辉煌走向解体。而来自北方的游牧文化强敌，则要等到一两千年后，才对中原文明构成最大威胁。

尧的名号是陶唐氏，舜的名号是有虞氏，二者皆有原型。今人多从史前期陶器生产和陶寺地名的由来上来看待陶唐氏的得名。有虞之“虞”字则是以虎为原型的。对从虎的“虞”字做图像学分析，可揭示虎图腾信仰和神话在华夏文明发生史中的文化基因作用。“虎食人”母题的文字叙事和图像叙事，从尧舜时代到夏商周，一脉相承。典型的器物图像是殷墟妇好墓出土的青铜钺上双虎噬人形象，以及在法国和日本博物馆珍藏的中国国宝级青铜重器——虎食人卣。

对虎食人主题的神话学解析，从比较文明的大视野给出有充分说服力的答案：“视死如归”的观念起源于神话思维的生命不死信仰，即生死相互转化的宗教观念。西王母形象作为日月出入西极的生死转化象征，与虎神母神的关联性分析，应借助比较文明的视野，给出虎神作为母神象征阴间地狱入口的解码意义。以玛雅文化、阿兹特克文明和印度文明的虎神之口意象为例，可阐明西王母神话的所以然。由此还可理解儒道两家思想的一种根源：化解暴力和死亡的道家式转化，以变形神话的蝉蜕蛇解为原型，引向人类个体升仙的幻想；儒家则有神话动物驺虞的再建构过程，让现实的猛兽化解为符合伦理道德的仁兽典范。从这里可透视非暴力主义思想的儒家式转化的表现形式：仁兽神话的驯化野性和遮蔽野蛮之文明意义——如何在父权制的暴力杀伐现实中保留女神宗教时代的和平价值观，并借助神话生产的符号手段，重新倡导非暴力主义，让其成为社会意识的主流或主导力量。一方面，将现实的暴力之虎，类比为强暴的非人道的政治——苛政猛于虎！另一方面，则创造发明出一种仁义和慈悲的神话之虎——驺虞，以此来抗衡现实的吃人猛虎。

仁爱君王尧舜是否真的存在于远古？这个问题也许永远无法取得实证的结果。但是尧舜所代表的理想化政治形象和精神，却成为最真切的中国精神而得到世世代代的传承。这是华夏文明在真善美三大价值中，为了善和美而不惜牺牲真的例子。即使屡次遭遇外族入侵，或发生国家政治权力变更现象，用暴力建构的新政权，依然要回到“祖述尧舜”的思想道德标准上来，征服者反过来再度成为文化上的被征服者，这便是我们历史地审视中国模式所得出的精义所在。

温柔敦厚的儒家诗教伦理，永远是中国文化的核心价值所系。如何让男性人格得到中性化改造，即朝着非阳刚化的方向转化再造，如何去掉人性中潜在的攻击性，是儒家、道家、佛家三教合流的伟大贡献，也是中国文化对世界的思想奉献。以爱玉如命的清朝皇帝乾隆为例，可以清楚地透视儒家君子风度（温润如玉）如何成功地教化万人之上的外族君王，使之成为真正意义上的中国文人典范（棋琴书画玉）。尧舜地下有知，也许会同样感叹华夏文明教化的伟大力量。

希望“化干戈为玉帛”的华夏上古和平理念，有朝一日能普及环宇，让道家甘居下流的智慧和儒家的中庸之德，共同化解人类不同国族间彼此敌视和仇杀的宿怨，则“禅让”神话之价值贡献，功莫大焉。

第五节 小结：神话的社会建构功能

晚近的人文社会科学有一重要发现：人们常说的“现实”，并非纯然的客观存在物，而在某种意义上是由社会意识构建出来的。诸如《社会构建的现实》《发明的传统》等书名，就足以提醒人们重新看待所谓的“历史”和“现实”的主观建构性。基于此，英国历史学家彼得·伯克提出了自己的思考：

学者们是否建构了他们的研究对象，或者更确切地说，他们在多大程度上以及用什么方式建构了他们的研究对象？这个问题本身变成了被研究的重要对象。这个转变本身就是一个突出的典型，可以说明某些哲学家和社会学家所说的“现实的社会构建”。
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关于尧舜禹及三代帝王政权更替传说的研究，也是现代以来儒家历史观研究中的重要话题，主要有如下关注点：其一，禅让传说起于儒家还是墨家；
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 其二，禅让制度究竟是纯粹杜撰出来证明观点的乌托邦
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 ，是对既有远古选举制的粉饰
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 ，还是对政权争夺的粉饰
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 ；其三，如何揭示隐藏在禅让传说背后的叙事深层结构
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 。美国达慕思大学的教授艾兰（Allen）的《世袭与禅让：古代中国的王朝更替传说》一书，借鉴了列维-斯特劳斯的结构主义神话学理论，对此做出建构主义视角的重新考察，试图揭示隐藏在传说背后的深层结构——世袭与美德，世子与圣贤——的对立冲突与缓和，以此作为中国古代王朝传说的“叙事语法”。台湾中兴大学中国文学系许俊贤撰写的硕士论文《中国上古让王叙事研究——以尧舜禹及三代帝王为对象》
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 ，提倡一种更为中性的、不带价值判断的“让王”叙事说，避开人们所熟知的“禅让”神话说，以先秦传世文献为主要文本，参照相关新出土文献，借鉴比较神话学和心理分析的视野，辨析“让王”叙事与儒家神话叙事的关联，揭示了“让王”事件本质的多种可能性以及隐藏在“让王”叙事神话背后的深层文化意义。以“惭”“惧”心理分析和替罪羊的理论，解释商汤让位于务光和卞随；论证益启让王事件的本质乃为争夺而非谦让；认为古代的让王传说应该随着不同的地域、时期而有各种不同的可能性，并在主流诠释的“选举说”“争夺说”之上再加上“逃位说”，并参照各种史料，深入论证“逃位说”的重要性和可能性。

从思想史的意义上看，萧兵先生用神话宇宙观的历史性还原，去解读儒家中庸伦理，从“中”字的象形物——神杆——着眼，讨论“中道”“中和”“诚”等儒家理念的发生，给“让王”信念找到终极的思想基石。萧兵在著作《中庸的文化省察——一个字的思想史》里提示说：“中”和“忠”有时通用，“中”的目标就是化解冲突而达到“和”的理想。这正是儒家推崇礼乐、信奉人伦教化的理想效果。他引证《周礼·春官·大司乐》：“以乐德教国子：中、和、袛、庸、孝、友。”郑玄注云：“中犹忠也。”萧兵由此推论说：

“中和”即“中庸”在政治与哲学上的具体发挥，中可训和，庸（作为乐器）能生和，二者不能分裂，更无对立之可言。所以，有时“中庸”又能说是“中和”的具体运用，篇中于实践乃至“操作”。
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无论是“中”，是“和”，都是儒家幻想调和冲突，消弭斗争的手段。

所以儒家倡扬“和为贵”，极而言之，便是孟子的“天时不如地利，地利不如人和。”
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由此中庸伦理之功用，再看让王或禅让说的“上古政治史”，其发生根源已经很清晰。单纯的《〈中庸〉“执中”正义观与政治乌托邦》一文，则将儒家“中庸”“至诚”“执中”等重要观念，还原到解经学史的具体脉络和语境中，揭示历代儒者在回应社会危机和精神危机时的自觉回应与文化建构行为。作者认为在儒家“天人合一”的思维定式中，“中庸”并不是表面上的一种“无过无不及”的方法，而是从平常日用的现象世界中，折射出的宇宙化生原则和永恒的和谐性，以及儒家修身成圣、阐发自然正义和政治理想的根本原则和最终目的。只有至诚的圣人，才能“执中”则天之德、代天立法，以“替天行道”和“以身载道”的神圣信仰贯彻儒家的政治理想，限制世俗政治权位，张扬和捍卫以“中和”的自然理性为基础的普遍人权。“允执厥中”的“中”不是一个方法论的“恰到好处”的“量”，而是一个宇宙化生的“公理”，和社会“正义”。因此，荀子讲“人心之危，道心之微”，其意是明了舜治天下的自然理性；秦时儒家编辑《中庸》，其意图也是借“知天”—“知人”—“治民”这一套思想逻辑来拒斥法家停留在“知人”层面的“治民”之术；而唐宋儒者对《中庸》所做的借题发挥，完全是要应对道家“超世”和佛教“出世”对儒家“入世”思想的冲击和挑战，由此转化出一套儒家圣人则天之德治理天下的乌托邦思想。要了解以上所述萧兵和单纯两位教授的见解，较好的参照读物有法国古典学家韦尔南的《神话与政治之间》和台湾大学政治学系教授孙广德的《政治神话论》
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 。若要进一步深入探讨神话连接政治与宗教的功能，还可拓展学术眼界，参看较新出版的西文专论，如克里斯托弗·弗拉德的《神话与意识形态》
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 和马里奥的《古代近东历史编撰学中的神话与政治》
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 等。相信这方面的探讨能够有效地拓展当代国人所熟悉的文学本位的神话观，更全面地认识和理解神话的文化编码和再编码功用，并由此深入领会儒家神话的社会建构功能。
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第七章 神话历史

第一节 历史研究的人类学转向

考察神话观念的历史，古往今来发生过两次重要转折。一次就是在所谓轴心时代的理性主义崛起，以柏拉图的逻各斯（logos）概念为基准，将“神话”（mythos）即“秘索斯”判断为逻各斯的对立面，视为虚假与谎言的同义词。
 
[1]

 从此，以万年为单位的神话时代在古希腊哲学兴起的背景下宣告终结。但是此种现象也仅仅是发生在古希腊一地而已。世界上许许多多其他地方在进入现代化潮流之前，在精神生活上始终延续着神话时代的传统。轴心时代说并不具有跨文化的普遍性。

另一次则是20世纪后期的新史学革命与后现代主义崛起，认为所有的历史都是叙事，世界上所有人类群团的叙事都毫无例外始于神话，因而神话中蕴藏着重要的历史信息。神话不再是虚假的陈述，而是特定族群之信仰和历史心性的最佳表现场域。

推考新史学和当代人文社会科学对神话概念的这种再认同与再诠释的学术根源，文化人类学这一门新兴学科的介入与影响，应该具有十分关键的作用。简言之，在前人类学时代，人文学科中文史哲三科鼎足而立，界限分明，各有各的研究对象及概念系统，彼此之间虽然不无交接对话的空间，但是在强烈的学科本位主义束缚下，神话概念只是在文学学科内得到合法地位和相应的研究。哲学和史学对这个概念的一般态度完全一致，那就是排斥和放逐。相对而言，大多数文学家和文学批评家都会讲到神话传说，而只有极少数哲学家（如德国的谢林和卡西尔）和历史学家才会认真对待神话叙事的内容与形式。这种情况，终于在人类学崛起的时代发生了重要改变：人类学家调研各个原住民族的口传神话及其和仪式的关系，并非出于文学研究或审美研究的兴趣，而是地方性的民族志书写的必要环节。于是在大量的民族志叙事中，神话传说所获得的，正是和世界文明古国“正史”相当的地位。讲到古希伯来人的历史，当然必须从《圣经·旧约》的《创世记》和《出埃及记》讲起；讲到中国壮族的历史，则有神话史诗《密洛陀》的权威叙事；讲到贵州麻山苗族这样一个地域族群的特有历史，则有在当地丧葬礼仪上口头讲唱的史诗《亚鲁王》
 
[2]

 ，这部口传的神话史诗直到21世纪才被学术界发现，并在2011年发表为图文并茂的汉译本形式。就在这些被后现代主义理论家概括为“叙述性知识”
 
[3]

 的口头社会历史讲述话语的参照之下，“历史”和“神话”相互分割对立的僵化局面被打破。神话的内容和神话讲述活动本身都显露出充分的历史性，历史叙事中也显露出充分的神话性。接下来的学术推进是后殖民主义一派的批判观点。他们要追问的课题，已经不是神话或者历史叙事的真与伪，而是为什么会长期地把神话的和口传的历史排斥在真实历史范畴之外。这样的后殖民追问之结果，是发现统治者及精英文化的意识形态压制，长久以来始终充当着历史舞台上的霸权话语角色。代表权力的话语是所谓的“大历史”或“大叙事”，而被正规历史舞台排斥和放逐的是形形色色的“小历史”和“小叙事”。
 
[4]

 今日的国际史学主流趋向，按照中国人的通俗说法是“城头变幻大王旗”。自后现代主义批判以来，“宏大叙事”已经成为负面的、反面的角色，即受到普遍批判的对象。而“小叙事”则随着各种边缘的、弱势话语的、少数族群的身份觉醒（或称“文化自觉”），而如雨后春笋一般兴旺发达起来。我们照例用“人类学转向”或“眼光向下的革命”来概括人文研究中的这场空前变革，并提请大家关注人类学家的神话研究和历史研究范式在这场变革过程中的引领作用。

关于人类学家的历史研究，可以举出尖锐批判欧洲中心主义和殖民霸权话语的两个案例，一个是美国人类学家埃里克·沃尔夫作于20世纪80年代的名著《欧洲与没有历史的人民》，另一个是英国剑桥大学人类学教授杰克·古迪在2006年出版的新著《偷窃历史》。沃尔夫通过这部大书揭示了一个道理：社会文化的历史变迁只是历史的表象，更需要追问的是驱动变化的内在动力。马克思在19世纪就试图从生产力、生产关系的层面探寻这种社会运行的原动力，但是其视野还仅仅局限在欧洲历史的有限范围里，那时还不可能达到知识全球化的视野。在马克思之后，人类学带来的全球视野应当催生史学范式的重大更新，主要的方向就是重新发现在西方中心主义有色眼镜遮蔽下被认为“没有历史的人民”。在这种各个本土文化自我觉醒的条件下，“将世界历史写成一种文化联系的过程”
 
[5]

 才有可能。用沃尔夫的原话说：

我们再也不能仅仅满足于只书写一种“胜者为王”的历史，或者只是满足于书写被支配族群的屈服史了。……

我们必须发掘“没有历史的人民”的历史——原始人、农民、劳工、移民以及被征服的少数族群的鲜活历史。

从根本上说，本书试图跨越不同人文学科之间的界限，消除西方历史和非西方历史的分野。
 
[6]



人类学家将这些实际运用和意识形态合理化的特定结合称为“文化”，认为它们具有不随时间改变的内在一致性。但实际工具与对其更广泛含义的共识的结合绝不是自主的，不证自明的。意义并不是自然留在事物上面的印记；它们是由人类发展出来并强加在事物上面的。从这一点又引出了几种含义。人类强加意义的能力——为事物、行动和观念“命名”——是权力的源泉。对共识的控制使得意识形态的主宰者可以强制推行某些范畴，而人们正是借助这些范畴来认识现实的。反过来，这也赋予人们拒绝接受新范畴的能力，将之归于无序和混乱的领域，使它们变成社会层次和象征层次上的盲点。此外，一旦失误被命名，权力就必须保证意义也会这样原封不动地产生——就像中国人所说的——“必也正名乎”。在面对可能的挑战时，必须运用惩罚来捍卫意识形态话语的范畴。因此，一整套意识形态共识的建构与维持是一个社会的过程，它不能仅仅被解释为一种内在的文化逻辑的必然结果。
 
[7]



从某种意义上说，消除西方历史与非西方历史的分野，就相当于消除所谓“历史科学”与神话传说的分野。理由在于，众多少数民族和原始民族自我讲述的历史就是他们的神话传说。以台湾原住民社会为例，康德民曾论述其口传史官制度情况：“在原始部族中，掌握历史知识的人，往往需要具备一定的神圣性，能与天地精灵沟通，传颂祖先的故事。因此，口传历史中‘史官制度’是原住民文化中非常重要的核心人物，他们代表了一个部落文化精华的累积与酝酿，更是与自然沟通时重要的桥梁。原住民口传历史的保存工作中，‘史官’的存在又是什么样的面貌呢？台湾原住民族里面，各自存在着一套类似的口传方式，将部落的历史与传说保留了下来。最常见的就是部族中的长老，将这个家族或是整个族内的故事，于一天结束之后，偎着营火，向族中的年轻人娓娓道出。原住民族借此凝聚部族中的向心力，体认荣誉感，强化部族成员中的团结。一般说来，头目、族长、巫师、祭司都具备了‘史官’功能，将史料用口语的方式传播到下一代。”
 
[8]

 如此传承下来的历史，其神话性自然是不言而喻的。只可惜在西方中心主义支配下的历史科学观念，根本没有把这些非西方民族的口传叙事当作历史。若不是后现代和后殖民批判浪潮的激荡，恐怕其永远也不会有被正视为历史的这一天。

对当代神话研究者而言，神话叙事包含的真实性，首先是信仰的真实。台湾“清华大学”的民间文学专家胡万川教授指出，对于生活在神话、传说流传的那个时代的人来说，神话与传说所传达的是关于真实存在的真实叙事，关乎人对外界与自身的认知。只不过由于越是往古，人类的知识层面越有限，可供真实推理、认知的语言、观念越不足，因此要把诸如世界如何生成、人类何以存在等大问题进行自圆其说的构设，许多部分就免不了联想、比喻。而即使是想象而得，既已构成社会群体的共同性认知，他们就当然要信以为真。
 
[9]

 他还进一步解说从想象到信念之间的神话完成过程，采用文学的视角与宗教学视角的互补与结合之方式：

以之为真实的认知，就有踏实感，不论其中包含了多少的想象。此外，想象也不只是真实的包裹，而是真实的扩充延伸，只有靠着想象，人生才能更有跨越现实障碍的动力，才使得世界更加多彩多姿。

神话亦有真实、亦有想象，传说也是如此。不论它们充满多少我们所说的想象成分，对讲述、流传神话、传说的人来说，一切都是与人的定位与认知有关的真实。它们和民间故事（folktale）或小说（fiction）是为娱乐的听闻、阅读而存在有着很大的不同。而特别值得一提的是一些古老的神话母题，目前依然流传，并且仍然是当今人类关怀的课题，只不过有的已被转化吸收，成了体系化宗教的一部分，例如宇宙生成，人类由来，以及人生之终极关怀，乐园、失乐园一类，从古至今这些都一直是人类挂心的问题。而传说的范畴十分广泛，从英雄人物、历史事件到山川地理特征，以至于宗教感应、圣徒行谊、个人灵异遭遇等都是。有些古代的传说或许已经不再流传，有些传说，特别是灵异传说，也还历久弥新。
 
[10]



与上述观点对应的，有英国宗教学家凯伦·阿姆斯特朗针对神话的史前史探索而提出的“制作信仰说”。借助这些对历史的神话信仰之根的发掘和认知，可以推论出每一个族群的历史记忆如何必然地以神话叙事为基础和模型。唯有经历哲学与科学突破的西方文明提出将历史与神话分离的要求，世界上大多数文化在没有接受西方思维范式之前，依然沉浸在神话历史的想象之中。

人们经常人为地将“神话”与“历史”两个概念对立，这组对立又与“虚构”和“现实”、“带有价值判断的目的性”和“无目的的客观性”两组概念对立联系在一起。德国学者扬·阿斯曼（Jan Assmann）批驳了这种由来已久的概念对立，强调神话与历史不能分离开：

如果真的有那样的文本存在，在那之中，过去如同防腐剂处理过一般、不被任何试图重构它的想象或带有价值判断的利益需求所打扰的话，那这种文本不存在于古典时代，同时对我们的研究来说意义也不大。我们所关注的问题，是被忆起的过去都以哪些形式出现，对此的研究要将神话和历史不加区分地纳入进来。过去，如果被固定和内化成起到奠基作用的历史，那就变成了神话，这一点与它的虚构性或真实性毫无关系。
 
[11]



经历向回忆转化，历史向神话转化，那些过去被改写成具有奠基意义的历史，转变成了神话。扬·阿斯曼认为，在此区分的重点在于，要看它是“绝对的”还是“相对的”过去：一个绝对的过去或曰一种另类时间，它总是与不断向前的当下保持着永远不变的距离，它更像是一种永恒，或者如澳大利亚土著所说，是一个“黄金时代”。
 
[12]

 此时，神话对“冷”社会而言，是世界观和现实观的基础，通过循环重复的形式实现对过去的现时化。谈及历史性的过去，神话则为“热”社会的自我认知提供基础，社会已然将自己的历史演变进行了内化，而这符合列维-斯特劳斯对“热”社会所下的定义，即果断地将自己的历史变迁内化，使其成为自身发展的动力。艾利亚德对这一区别概括得更加精当：对历史的符号化取代了对宇宙的符号化。

世界上的多数族群之所以被认为“没有历史”，并不是他们本来就没有，而是原来有的，后来被人偷窃去了。被谁偷窃呢？古迪的新著《偷窃历史》第一章题为“谁偷了什么？时间与空间”，其开篇的一段话是这样的：

从19世纪初期开始，西欧人便出现在世界各地，这是殖民征服与工业革命的结果，由此，世界历史的建构便由西欧所支配。然而，其它文明也是世界历史的一部分，比如阿拉伯、印度和中国文明。事实上，大多数文化本身都不缺乏过去与其它地区相互联系的观念。只是比较简单而已，但很多研究者却更愿意将这些看法放在神话而不是历史的标题下。
 
[13]



一旦给所有非西方的历史讲述贴上“神话”分类的标签，那么世界历史讲述者中剩余下来的就只有西方的历史知识生产者自己了。这样的单声道讲述自启蒙运动以来，已经不知不觉地过去了300年。还没有多少以非西方视角撰写的世界历史课本能够堂皇地进入西方学院的课堂。直到20世纪后期，才终于迎来讲述者身份的这场大变局。其结果不只是全球各族群的神话历史都被承认为历史，就连西方人曾经自以为是科学的历史（以兰克史学为代表），也照样被还原为神话历史。在此转变过程中，人类学家专门调研的无文字社会知识系统，给学院派带来的冲击最大。在杰克·古迪看来，以往的思考人类历史问题的学者，无论怎样杰出和伟大，都难以避免根深蒂固的欧洲中心主义世界观的束缚，并因此不自觉地陷入“欺世盗名”的知识陷阱而不能自拔。《偷窃历史》第六章“文明的盗窃”和第七章“资本主义的盗窃”，分别批判埃利亚斯的“文明进程论”和布罗代尔的“全球比较论”，认为前者以欧洲为文明和以非欧洲为野蛮的思路具有很大的误导性，甚至会助长种族主义的罪恶；而后者以资本主义起源的西方问题为全球问题，这本身就是延续19世纪的欧洲中心主义研究范式，根本无法做到真正的全球视野。这样的批评听起来很像是苛责。其实其症结还在于比较方法本身。如果是以西方为中心，或以自封的文明为中心去做比较，其结果只能是对文化他者做出削足适履的判断。走出我族中心主义思维窠臼的法宝，是对他者文化的实际体验所带来的人类学转向。从人类学家的立场出发，杰克·古迪对当代学术大师级人物的批评基本围绕着同一个核心问题：

我们已经看到，埃利亚斯没认真研究其他文化，这使他陷入各种问题中。
 
[14]



大多数西方历史学家，包括比较研究问题的韦伯和布罗代尔，他们的共同特征是，即便从不同社会考虑种种数据，最后又都回到他们出发的地方，认为欧洲是资本主义的真正故乡。
 
[15]



因而，布罗代尔的论述促使我们反思：我们是否真的需要资本主义这个概念，它似乎总是将我们的分析推向欧洲中心主义。……我们可不可以抛弃这个来自19世纪英国的贬义词？
 
[16]



在人类学转向的观念促进下，世界史的书写问题呈现为某种学术伦理问题。原先只问“怎样写”，现在则需要先问：由谁以何种身份来写？这样发问的动机是为了防止“偷窃历史”的现象继续泛滥。从理论上说，这是要将人权平等的原则贯彻到地球上现存的每一个族群。人类历史绝不是由古往今来的列强国家就能够代表的。率先得到再发掘的弱势话语是非西方国家（杰克·古迪受彭慕兰等人影响，主要强调东方文明国家），接下来就是众多无文字的族群社会。他们才是历史书写领域迄今为止“沉默的大多数”。既然我们不能再把列强帝国的荣耀书写当成历史的标准，那么现代性学科设置所造成的本位主义界限也需要打破：不能只把《清史稿》一类文本看成历史，把《格萨尔》或《亚鲁王》看成纯文学。就像杰克·古迪批评的：“历史和社会科学的盗窃问题也影响到其他人文学科。近年来，学者们也采取措施使各个学科更具比较性、更加适应世界其他地区。但这些措施总体来说还不足以完成这项任务。‘文学’变成‘比较文学’，但比较的范围仅仅限于几个欧洲国家，东方被忽视了，口头文化也没有考虑进来。”
 
[17]



人文学界对殖民主义和西方中心主义的批判，相应地催生出对文本中心主义及其背后的文字崇拜的反思和批判。一旦将广大无文字族群的口传文化考虑进来，变革的就不只是比较文学研究的范围，历史研究转变为神话历史研究也将面临重要契机。

第二节 回归：神话与历史的统一性

一般讨论“神话历史”这一话题的学人主要称引当代新史学方面的先锋性著述。笔者要强调宗教史或比较神话学方面的巨匠艾利亚德的一部小书《宇宙与历史——永恒回归的神话》，其对于打通神话与历史，找回二者统一性具有启迪意义。

该书第一章“原型与反复”，旨在找回前现代社会中具有普遍意义的存在观念，或者称古代的宇宙观。它不是以形而上的理论形态呈现的，而是体现在象征、神话、仪式中的。人的观念制约精神生产方式，并通过文化传承中的话语运作机制，支配着民间记忆的再编码过程。比如，人们常说的历史人物变成神话英雄，这种变形是按照一种叙事范型完成的，史实本身也必然经历逐渐神话化的过程。“历史事件本身不管如何重要，都无法保存在民众的记忆里。而且，历史事件如不能趋近神话模型，其追忆也无法点燃诗的想象。”
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艾利亚德所说的原型概念，不同于柏拉图或荣格的原型，而接近文学理论家弗莱的原型。差别主要在于，弗莱的原型仅针对文学而言，而艾利亚德的原型说是可以适用于打通边界后的整个文史哲门类的。原型毫无例外都来自神话，所以又可泛称为神话模型。往昔只有民间文学工作者关注的对象，如今也需要历史学家给予充分重视。“‘神话是英雄故事发展的最终阶段，而非最初阶段。’此种说法恰好印证了许多研究者达成的结论：历史事件与实在人物，在人民的记忆中充其量只能存活两三个世纪。人的记忆很难保存个别的事件与实际的人物，记忆的结构相当特殊：它以范畴代替事件，以原型取代历史人物。……如果某些叙事诗保存了所谓的‘历史真相’，这真相绝非关于明确的人物与事件，而是与制度、习俗、风土相关。”
 
[19]

 艾利亚德从古代世界观的层面发现神话无处不在，受其支配的历史书写被看成一种神话化的再编码过程。他的这一思想在新历史主义批评的主将海登·怀特那里得到进一步发挥，形成“历史如文学”或“历史诗学”观点，拓展为一套后现代历史叙事学。
 
[20]

 从宗教学家、神话学家到文学理论家的这些学术创见，给史学领域带来的冲击非同小可。从神话中重新发现历史信息或在历史中重新认识神话运作机制，成为相辅相成的两股研究潮流，汇合而成“神话历史”这一全新的学术对象。

美国的《观念史杂志》主编唐纳德·R.凯利教授于1999年推出《多面的历史：从希罗多德到赫尔德的历史探询》一书，将开篇第一章的题目确定为“神话历史”。其中写道：“和历史一样，神话可以被理解为一种记忆形式，或者一种纪念形式，用来认识过去或体现过去—或者可以被理解为是对已逝者的敬意。……要想在古代神话‘面罩’笼罩下重建一幅真实的希腊生活画面，除了推测之外，别无他法，格罗特申辩道（或许受到希罗多德精神的影响），‘面罩就是画面’，神话代表着‘希腊人的全部精神原料’，因此是历史本质之所在。”
 
[21]

 将神话理解为历史的本质，这是伴随着古希腊哲学而兴起的逻各斯中心主义统治2000多年后，西方思想要求回归荷马和赫西俄德时代的标志。这一要求回应着当代西方哲学家（以现象学派和解构主义为主）回归柏拉图之前的呼声。这呼声意味着长久以来被历史学和哲学所放逐的神话叙事，在后现代语境下重新获得接纳。原来的文学本位的神话观走向较狭隘的学科疆界里，它将被更加宏大的、不分学科的神话观所取代。无论是把这一取向称作思想史的“文化寻根”，还是直接称作现代人的“神话复兴”
 
[22]

 ，都预示着比较神话学将取得以往从未有过的学术跨越与大拓展的知识条件。

目前，在史学理论方面对神话与历史的再认同，还处在发展和辩驳讨论的过程之中。21世纪初，以色列特拉维夫大学史学教授约瑟夫·马里率先写出以《神话历史》为名的著作。马里认为：“在现代史学中，第一个（也是唯一）试图复兴神话历史的观念和传统的是唐纳德·R.凯利，他在其著作《兰克时代的神话历史》中将神话历史作为反对兰克学派之意识形态和方法论的统治地位的修正主义运动而提出来。在启蒙运动中，‘神话历史’被启蒙运动的学者们作为受轻蔑的术语所看待，如内森·柏利（Nathan Bailey）将神话历史定义为‘一种混合着虚构的寓言和传说的历史’。”
 
[23]

 需要说明的是，除了年表和帝王谱系以外，有没有不混合寓言和传说的历史呢？

扬·阿斯曼自20世纪70年代组织记忆问题的跨学科研究以来，系统提出“文化记忆”理论，其中非常关注“回忆的神话动力”问题。一种回忆，除了将过去视作产生于时间层面上并对社会有所定向、控制的工具外，还应该通过指涉过去获取自我定义的各种因素，为未来的期望和行动目标寻求支撑点，我们将这种回忆称之为“神话”。这种对过去的指涉，需要服务于神话表面看似对立的两大功用：一是奠基意义，二是与现实对立。前者主要表现为欧西里斯神话之于埃及、出埃及传说之于以色列、特洛伊题材之于罗马等，将当下置于历史视域中，这样的历史使得当下符合神的旨意，显得绝对必要和不可改变。而后者出于对现实的不满经验，在回忆中重新唤起一个带有英雄时代特征的过去，凸显在当下的则是缺失的、被排挤到边缘的东西，让人们意识到“从前”与“现在”之间的裂痕。在荷马史诗中，由于希腊城邦式的狭小且受制于集体的生活方式，取代了游牧贵族以往广阔又无拘无束的生活方式，因此产生了一种不满足于现实的经验，而这种经验恰恰使一个英雄时代走向衰落与断裂。基于上述分析，扬·阿斯曼对“神话动力”问题做出了总结，同时特别提及神话动力可能出现的革命性问题：

从根本上讲，每个起到奠基作用的神话都可以被转换成与现实对立的神话。因此，所谓的起到奠基作用的和与现实对立的这些提法，都不是针对神话本身，而更多是针对在当下，神话在群体树立自我形象、成为其行为指导方面发挥了何种作用，以及对一个处于特定处境的群体来说，在指导其前进方向时发挥了何种力量。这种力量，被我们称为“神话动力”。

当对现实的不满经验达到极端时，和现实对立的神话动力便有可能变得带有革命性，例如在受到异族统治和压迫时。这时，现实无法顺利通过历史的校验，于是诱发了改变和颠覆现实的召唤。历史所指向的过去，不再以不可重来的英雄时代的面目出现，而变成了一种政治和社会意义上的乌托邦，值得人们为此而生活和工作。回忆转换成了期待，而被神话动力建构起的时间获取了其他特性；永恒回归中的循环性变成了直线性，直指一个遥远的目的地；“再一循环”和“（星辰般的）循环流转”中生成了革命和颠覆。我们在全世界各地都可以看到这类运动；民族学家将这些运动以“弥赛亚主义”“千禧年主义”为名归类到一起，并由此又回到了犹太人对弥赛亚的期待。
 
[24]



浪漫主义派学者们作为对过于理性的启蒙运动的反拨而重视神话历史。这些学者包括赫尔德、施莱尔马赫（Schleiermacher）、克鲁泽尔（Creuzer）、萨维尼（Savigny）、格林（Grimm）、巴霍芬（Bachofen）等，尤其是米什莱（Michelet），将神话历史重新理解为历史来源和历史真相。在现代的神话历史学者看来，想象、虚构和记忆在文化史的发展阶段上是具有决定性作用的。浪漫主义史学家重视神话，认为历史由神话编成，必须被解释甚至最终以神话的术语书写。凯利补充道：“历史研究不可能使自己脱离非理性和潜意识，作为人类记忆的一种形式，它不可能完全回避它最久远的遗产。”马里教授又引用本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的话说：“国家是想象的共同体，它们不仅创造了而且实际上也组成了历史的统一的神话。”
 
[25]

 日本学者柄谷行人进一步指出，民族是一种意识形态的建构，民族神话是在资产阶级革命的语境中替代宗教神话的新产物。马克思主义创始人专注于阶级问题，对民族问题关注不够。安德森之所以关注民族问题，是因为面对社会主义阵营内部的对立，如中苏对立、中越战争等现实事件，不得不填补马克思主义的盲点：社会主义阵营因为民族主义而分裂瓦解。
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 在资产阶级革命之前，是宗教世界观统合跨越国境的人们的精神生活，在资产阶级革命后，理性排除信仰，宗教世界观土崩瓦解，需要有新的永恒价值赋予个人生活以意义，民族/国家的神话（想象的共同体）就是这样应运而生的。民族/国家被奉为神圣，即崇拜对象。但是崇拜民族的现代人，为民族/国家的利益而赴汤蹈火，使成千上万的人陷入暴力和杀戮，却并没有意识到自己生活在神话想象的支配中。据此，借助安德森的批判慧眼，我们足以将民族视为取代前现代神话的现代性神话。而随着启蒙主义、资产阶级革命而展开的现代性的历史，也就从总体上显现为新神话支配下的神话历史。由此引出的疑问是，人类作为神话想象的动物，最终是否能走出神话想象的支配？继全知全能的上帝想象和民族/国家想象之后，替代性的新神话又将是什么？是启蒙式的进步主义前瞻，还是艾利亚德所揭示的永恒轮回？

20世纪以来的现实情况似乎更倾向于后者。从当代思潮回到学术研究领域看，神话历史研究最有新意的一个方面是关于文明之前的历史，即史前史。史前史研究的重大发现“女神文明”对思想史回归神话产生了巨大牵引力。马里教授提到的巴霍芬是19世纪对马克思、恩格斯产生过影响的瑞士学者，他以破天荒提出“母权制”理论而著称于世。不过巴霍芬生活的时代还没有成熟和系统的考古学资料，他在男神统治的万神殿世界背后看到女神专权的更古老时代，靠的是对古代神话文本的独特解读与分析。其中天才猜测的成分居多，而能够实证的成分很少。这种情况到20世纪中期以后发生了根本转变。因为考古学的大发展在世界各地呈现巨量的史前文化资料，基本上属于非文字的实物材料。根据这些与精神和信仰相关的文物资料重建的史前期文化史脉络，凸显出一种以女神为主角的神话世界，完全不同于世界上所有父权制文明的书面神话。以墨林·斯通、玛丽加·金芭塔丝为代表的一批考古学家和女性主义神话学家，纷纷著书立说，掀起一场女神文明的再发现运动。
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 这一次对人类历史之根的认识突破，给学术界带来的振动程度几乎是空前的。就连距离考古文物最为遥远的哲学史和思想史领域，也不免掀起性别学视角的新研究热潮。美国思想家理查·塔纳斯的《西方心灵的激情》纵览上下两千年的西方思想史，其结论的最后一节题为“将西方心灵带回她的家园”。塔纳斯为什么用阴性的“她”而不用阳性的“他”来称呼西方心灵之家呢？

对西方心灵的历史可以做出许多概括，但今天看来最显著的一点也许是，从一开始，它就试图呈现一种完全（男性）阳刚的现象：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、保罗、奥古斯丁、阿奎那、路德、哥白尼、伽利略、培根、笛卡尔、牛顿、洛克、休姆、康德、达尔文、尼采、弗洛伊德……西方理智传统几乎完全是男人创造和规范的，并且主要由男性观点赋予活力。
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 这样的性别偏倾现象意味深长，其结果会怎样？塔纳斯由思想史的性别视角分析入手，推导出一种惊人的论点：现代人的危机基本上是一种男性的危机。后现代思想的产生则是诊断和应对男性危机的尝试：

这些后现代思想相会合的最突出的哲学成果，是对自柏拉图主义以来的西方主要哲学传统的多方面的批判攻击。试图把握与阐述一种基本实在的那一传统的整个事业被批评为语言游戏中的一种无益的操练，一种持续的但注定要失败的、试图超越它自己所作的精心虚构的努力。这样一个事业甚至更严厉地被指责为内在地产生疏远和具有压迫的等级——一种理智上的专横程序，造成生存与文化上的贫困，最终导致对自然的技术统治和对别人的社会-政治统治。西方心灵把某种总体化的理性形式（神学的、科学的、经济的）强加于生活每一方面的那种主要冲动，被指责为不仅是自我欺骗的，而且是毁灭性的。
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西方心灵的“总体化理性形式”曾经催生出各个专业的绝对目的，如总体历史、绝对精神、宏大叙事、总体文学等，如今已经成为具有毁灭和打压作用的思想障碍物。难怪塔纳斯要理直气壮地声称：“后现代的批判思想鼓励一种对整个西方理智‘规范’的严厉拒绝，把它看成是长期以来在不同程度上专门由男性的、白种人的欧洲精英分子确定的和被赋予特权的。已经接受下来的有关‘人’、‘理性’、‘文明’与‘进步’的真理，被控告为在理智与道德上都已破产。在西方价值的掩护下已经产生了太多的罪恶。清醒的眼光现在落到了西方无情的扩张主义与剥削的长期历史上——从古代到现代西方精英的贪婪，故意以别人为代价的西方繁荣，它的殖民主义与帝国主义，它的占有奴隶与种族灭绝，它的反犹太人主义，它对妇女、有色人种、少数民族、同性恋者、劳动阶级、穷人的压迫，它对世界各地本土原有社会的摧毁，它对其他文化传统与价值的傲慢与轻视，它对其他生活方式的无情凌辱，它对实际上整个星球的盲目破坏。”
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 对于信仰女神的那个时代之神话历史探究，就显出十分明确的文化治疗意义。

一种男性英雄探索精神走到极端之后，形成一种自主的理性自我，其所引发的危机是人与自然母体的分裂。“西方文化基本的宗教、科学与哲学观点全都受到这种决定性的（男性）阳刚性质的影响——从四千年前男性家长制的游牧民族在希腊与地中海东部沿岸地区对古代母系文化的完全征服开始，在家长制的犹太教中，在古希腊的理性哲学中，在现代欧洲的客观主义科学中，都表现得十分明显。”
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摆脱危机的希望在于恢复人与自然母体的原始统一，重新找回失落已久的阴柔性。这和本章所说的恢复神话与历史的统一性，在文化治疗原理上是一致的。在塔纳斯的概括下，文化归根的表现方式包括如下诸方面：对个人来说，表现在同肉体、情感、潜意识、想象与直觉重新联系的普遍要求中；对社会整体来说，表现在日益增长的对美洲、非洲与古代欧洲的本土及原始文化观点的欣赏，表现于有关神的女性看法的新意识，表现于对女神传统的考古学复原与当代女神崇拜的重新兴起，还表现在对神话观点、秘教训练、东方神秘主义、萨满教、原型心理学与超个人心理学、解释学与其他非客观主义认识论、混沌理论、心灵生态学等理论的巨大兴趣。按照心理分析学领袖荣格的预见，一场划时代的巨变正在来临。

鉴于这场思想巨变的策源地正是现代性危机率先爆发的欧美发达国家，我们可以将其视为西方的现代性神话破灭之后，以非西方的文化价值为思想资源的一场精神回归全球化运动，笔者将此种精神回归的目标称为“新神话主义”。
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 其理论宣言式的代表著作可举出两部：一是荣格的《现代人寻找灵魂》；二是美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《赖以生存的神话》
 
[33]

 。在形成类似于联合国这样的超越民族、国家的世界性组织机构之前，精神回归全球化运动主要以文学艺术、创意产业和生活时尚的方式达成超越民族、国家的默契与呼应，在《哈利·波特》《黑客帝国》《阿凡达》这样的突破性美学形式中，传播其反现代性的思想和新神话主义价值观。从应对全球资源与环境危机的意义上看，新神话主义创作以其巨大的市场号召力和影响力，发挥着重要的导向意义，即引领传统的物质经济到后现代的符号经济之大转型。

第三节 神话历史研究的多学科汇通


案例一：陆一士的《社会人类学导论》


英国人类学家陆一士（Loan Lewis）从澳大利亚原住民的创世记神话中看出其历史观念的存在，那是一种溯源于初始的“稽古”精神。“基于此种精神，神话经常涉及很久以前的时间，是一种神圣的史前史，是一个超越时间限制的现实模糊世界。因此，任何事情都有可能发生。所以澳洲土著在他们的创生神话中描述混沌初开时为‘做梦’或‘梦的时代’”。
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 把神话当作史前史或者相当于史前史的追忆性叙事，这是人类学促进下的现代学术一大进步。早在柏拉图划分逻各斯与秘索斯时起，神话的历史性和真实性就已经被西方哲学放逐了。由人类学家开启的这一场史学观变革，终于将被放逐已久的神话真实性还给世人。那么，应该如何看待神话的虚构内容呢？陆一士用问题方式启发人们思索解决的方案：

很矛盾的是，神话中往往穿插着谎言与事实，而且只有根据明显的事实，才能使神话表现出“永恒的真理”。因此，只要是个凡人，不管他有多么神奇的能耐，若把他的事迹编入神话中，往往要涉及特定的时间与地点，而将故事放在一个时空背景符合逻辑的框架中来叙述。这便使辨认的问题复杂了。于是我们必须进一步问道：有时代背景的神话何时成为我们所说的“历史”？此时历史指的是：即使其中只有一部分的记载真的发生亦算在内。相反的，缺乏确切时间资料的故事，如果表现出一连串的事件，是否必然是神话？
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基督教与回教的圣徒传，混杂了事实与虚构的成分，很难从中掌握历史的真相。举例来说，东北非索马里的牧人述说他们的创始祖先如何从阿拉伯乘坐祈祷用的席子渡海过来。无疑的，这是一种神话，但也叙述了下列事实：索马里人从来就是虔诚的回教徒，而且一直保有对阿拉伯的认同。然而，这种明显的神话故事通常附带有详细的系谱资料，从创始的祖先一直到20世纪的事件，都能归为某祖先的所作所为……有些故事的主角是真正的历史人物，由其现存的子孙口中，也能部分地肯定有关他们祖先的一些传闻是可以相信的。皇家的系谱（或国王名单），通常假定帝王之间有同一来源，并且表现出相同的解释问题。陆一士借助比喻来说：这类系谱就好像一种六角形的乐器（Concertina），一方面它们与神及不朽联系在一起，另一方面与事实及现存的人们结合。故事的第一部分提供了神圣的组成基础以供后人追随，是纯粹的神话；而最后一部分则是人尽皆知的事实。故事的中段，我们发现两个要素并列，祖先与事件的记录常常被扩张或缩短，以便重新改造过去以与现实衔接。在某些情况下，特定的名字与内容可能出现于相同系谱的不同版本中，这种情形使我们注意到，人们对过去的记忆具有高度的选择性。事实上人们在回想过去时，不容易完全把一切细节都回想起来。一种模式化的神话叙事会不请自来，在不知不觉中掌控回忆性叙述的过程。台湾历史人类学研究的代表人物王明珂教授，也从他调查的四川汶川地区羌族文化中看到同样的情形，不同的羌寨总是述说类似兄弟祖先的故事。他认为这是“历史心性”使然的：在其作用下，人们创作建构类似的“历史”，这些“历史”叙事中的兄弟符号，隐喻着现实生活中各人群间的合作、区分与对抗关系。
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回到古代民族史的汉语文献领域，一种可称作祖先神话的族源叙事模式同样是屡见不鲜的。王明珂举出的例子如下：

汉代至魏晋，这样的华夏化过程仍然不断发生在移入中国的异族身上。《史记》中称：“匈奴其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。”《后汉书》中记载：“西羌之本出自三苗，姜姓之别也。”《晋书》中记载，鲜卑慕容云的家世为：“祖父和高句骊之支庶，自云高阳氏之苗裔，故以高为氏焉。”同书中对另一鲜卑人慕容傀族源的记载为：“其先有熊氏之苗裔，世居北夷，邑于紫蒙之野，号曰东胡。”又同书中，匈奴右贤王之后的赫连勃勃对他人说：“朕大禹之后，世居幽朔。”魏晋时期迁入关中的许多被华夏称作羌的人群，也找到了华夏的祖先。例如，《晋书》中记载：“姚弋仲，南安赤亭羌人也，其先有虞氏之苗裔。禹封舜少子于西戎，世为羌酉。”《隋钳耳君清德颂》石碑中称一个羌人著姓钳耳之族，“本周王子晋之后，避地西戎，世为君长”。《元和姓纂》中也记载，党姓之羌自称夏后氏之后。
 
[37]

 在各族同祖同宗的谱系叙事中，神话所起到的黏合作用非常明显。华夏认同的政治需要通过司马迁笔下的《五帝本纪》形成以黄帝有熊氏为祖根的核心观念，而华夏周边的四方之民也或多或少被看成华夏的亲族。

除了“历史心性”说，构成新史学思想源头的福柯的“权力话语”理论，也给这种历史叙事现象做出有效的解释，族源或祖源叙事模式的功用之一，即在于凸显文化认同的政治。而后现代历史学的大门就此开启。当陆一士讲到政党的表达习惯时，已经无师自通地站到了福柯的立场上：“所有重要的历史事件皆可能被编进神话，特别是对立的党派要表达不同的认同感时，常常将经过选择性的历史依神话的形式表达出来——如最近爱尔兰的历史正是如此。”
 
[38]

 这个意义上的“神话”，早已不是纯文学的类别名称，几乎成为意识形态的同义词。在族际关系和国际关系中，时常出现所谓的“历史教科书问题”，之所以纷争不断，不在于所叙述的内容是真是伪，而在于叙述者的民族国家立场、政治立场和文化身份不同。马歇尔·萨林斯在《历史之岛》中给出典型的双边对照性例子：一方面是以库克船长代表的西方殖民者叙事，另一方面是夏威夷群岛原住民族的叙事。从西方立场出发，一般只把前者视为历史，而将后者视为神话。

神话和历史相互纠缠不清的现象，究竟如何理解和把握？既然两者本来就是不分的，正像福柯对疯狂与理性截然对立现象所做的历史分析那样，二元对立是近现代理性权威建构出来的，或者说是现代医疗机构的疯人院高墙隔离出来的。而神话与历史的区分也是西方理性、科学思维的产物。大量的非西方社会本不遵循这样机械的二分法。硬要对本来浑然不分的东西做切割式的划分，造成几代学者在概念牢房里寻求挣脱的重复性劳作，就连这里引证的英国人类学家陆一士也不例外。因为他虽然看到神话与历史的统一性，却没有合二为一的新术语，用一分为二的老概念去讲，事倍功半。只有等到后现代历史学终于标举出合二为一的“神话历史”这个新词，挣脱旧概念牢房的徒劳无功的西绪福斯式苦役，才有可能宣告结束。


案例二 乔治·弗兰克尔的《心灵考古》


乔治·弗兰克尔（George Fraenkel）是祖籍奥地利的英国精神分析学家。《心灵考古》是他1990年出版的英文著作，1992年和2002年两次重印，2006年作为“弗兰克精神分析译丛”之一翻译为汉语在大陆出版。书中从精神分析学创始人弗洛伊德提出的俄狄浦斯情节入手，深入人类历史的纵深处，从母权制与父权制的斗争中探寻心理情结的文化根基。关于史前期的神话编码问题，弗兰克倡导从心理学角度给出论证，突出潜意识在人类符号制作方面的投射机制。书中重点分析神话结构与神话幻想的潜意识基础问题，希望揭示社会的神话和符号是如何产生的，又是以何种方式决定社会成员的行为和知觉的。
 
[39]

 弗兰克的这种探索对于阐明神话与历史的统一性，能够给出主体方面的根源性认识。

上述案例一中陆一士的《社会人类学导论》，曾引述图卡诺印第安人的创生神话，此神话由瑞查多玛塔夫（Reichel-Dolmatoff）描述而著称于世。图卡诺人详述他们的创生神——太阳之父（Sun Father），如何在创始时代与自己的女儿通奸，他们在佑奴巴里（yurupari）仪式中纪念此事件，但很矛盾的是他们又宣称：“严格的外婚法则是图卡诺的特征。”这种近亲相奸产生了植物洼耶（vaje），这是一种迷幻药，通常被图卡诺的萨满用来获取恍惚的幻觉，而此幻觉被明显地比为近亲性交。“幻觉与性交是对等的，这不是指繁育的层面，而是指充满了焦虑的经验层面，因为幻觉与近亲相奸都与此问题有关。”事实上，印第安人解释说他们吃这种药是为了“回到子宫，回到任何事物的源头（fons et origo）”。但是在这种价值很高的经验中，可以说印第安人再度梦见（或再体验）他们的创造过程，而此经验保存着近亲相奸的内涵，因为吃了迷幻药而有了幻觉的人认为他们自己就是阴茎而进入了母亲的子宫中。陆一士对此做出判断：当性的本质被耽溺（或如他们所说“被窒息”）于神秘的子宫联结中时，图卡诺人的视觉探索达到了极致。
 
[40]

 图卡诺人的历史起源与神话起源在这里合为一个幻觉意象。这究竟应该看作美洲印第安人神话思维的发明创造，还是应该看作具有人类普遍性的文化现象？弗兰克的《心灵考古》第四章对欧洲旧石器时代洞穴壁画的情景分析，有助于回答上述疑问，对陆一士的观点做出必要的补充论证。

洞穴艺术的模拟情境如下。在法国尼奥，最早的洞穴艺术位于入口500码处。在阿西-索-库尔一个小洞穴里，必须穿过一个长达100码的管道样的隧道才能进入，并且大小仅能容得下一个人挤进去。类似这样的地方有很多，引人注意的难题是，为什么要穿过深邃而曲折的隧道进入隐秘处作画？这种迷惑人的现象同时也提供了理解洞穴象征意义的钥匙。“它们的深度隐秘性与狭窄的通道结合起来，创造了母亲的子宫与通向子宫的阴道形象。男性必须迂回曲折地通过女神的阴道通路，才能到达她神圣的子宫；他要向她贡献出自己的热情以及这热情的产物，这样母亲会把这一切变成一个新的生命。”
 
[41]

 不管这是客观的分析还是弗兰克的个人联想，在探索史前期神话信念方面，精神分析派的解释学总是遵循类似的模式化思路。生育崇拜所带来的联想，成为史前洞穴艺术行为的发生温床。这一角度的洞见有助于理解众多同类文化现象。例如，商代青铜器的虎食人卣、虎食人铜钺、虎鸮合体的妇好圈足觥等，皆用虎口象征阴间之门，用虎身象征大地母体和再生之源。
 
[42]

 人物进入虎口的表象不是为了渲染老虎吃人的恐怖场面，而是告诉人进入虎口就相当于回归母腹，迎来的将是生命的再孕育，即再生。

考古学家金芭塔丝研究欧洲民间神话时也发现，洞穴的隐喻意义从史前期一直延续到当今。例如，西班牙北部的原住民族巴斯克人，其神话崇拜的主要女神是马丽（Mari），该女神还保留着一些地方性的名称。这些名称起源于她出现的地点，通常为洞穴，称为安德烈·马丽·米诺科（Dandre Mari Munoko），意为米诺的马丽夫人等。她的形象和神职可以从活形态的信仰中获知，民间故事里有大量的相关主题。其神格特征延续了史前巫术性的死亡与再生女神的职能。她是秃鹫女神、坟墓女神和以多种兽形出现的再生女神。巴斯克民间传说表明她曾经是女预言家，支配自然现象，是道德行为的守护神。该女神的崇拜者被宗教法庭粗暴地斥责为“女巫”。巴斯克神话认为下界是女神的王国。充满乳汁和甜水的河流在令人神往的地方流淌，那里物产丰富。下界与上界的交流是通过大地的缝隙来实现的，如井、岩洞、深渊。死者的魂灵往往经由风洞、地道和深渊浮现出来。信众还把献给死者和女神的祭品放置于洞口。马丽通常化身为鸟栖身于下界，她会化为一只乌鸦或秃鹫飞出洞外。在伊茨翁那（Itziñe）山上的苏坡勒高尔大岩洞里，马丽作为秃鹫与陪伴者一起出现。当地的传说敬奉马丽神，把她作为女预言家和占卜者。信众在洞口处请求她的教导，只要呼喊三次，她便会出现。她的洞穴有火焰和烤炉，因为她星期五要烤制面包。她出现于洞口，用金线纺线，用金梳子梳头。她在安波托的洞穴里，用公羊犄角作为梭子来纺一束束金线。在别的地方她骑在一只公羊上梳理头发。马丽的住地用黄金和宝石装饰得富丽堂皇。但是，假如劫掠者把它们带走，这些黄金和宝石就会变成煤炭和朽木。此类民间传说赋予女神以力量，控制人类的贪欲之心，可以魔术般地使物质变形。
 
[43]

 金芭塔丝的这些调研结果，旨在打通考古学与神话学，以为女神信仰与洞穴隐喻的关联提供丰富的旁证，并没有一味追随精神分析学的僵化推论。

在弗兰克的研究中，洞穴壁画中的动物形象也得到同样的精神分析学解释：艺术和巫术的结合实现了初民的渴望，驱除了他们的恐惧。作为巫术活动的绘画必须先给母神，如同孩子不仅要把心灵的符号化表现贡献给母亲，而且要把心灵的作品拿给她以获取认可。马格德林的猎手们也要把他们的作品放在她的洞窟里，获得她的认可，让她感到愉快。
 
[44]

 母神在石器时代的崇高地位到了父权制文明后就日渐衰落，最终彻底被男神所取代。于是出现对史前女神的妖魔化运动，几千年来持续不断地运行着。各民族民间文学中常见的母神变巫婆的故事，就反映了性别文化史上的这一场巨变。女性主义方面对史前女神权威的衰落过程的历史审视，给出的是性别学视角的神话历史演变法则。

综上所述，弗兰克对史前艺术创作语境这样体贴入微的“同情之理解”，从还原“历史心性”的积极意义上，让几万年之后的读者也能学着去体认，神话历史讲述的原初场景是如何伴随女神的绝对权威而开启的。然而，此种情况等不到父权制文明社会的到来就会发生变化。按照两性分离和冲突的原则对史前女神进行丑化和妖魔化的做法，通过二元对立式的重新讲述，把生育和再生的母神变成可怕的巫婆的故事，在各地屡见不鲜。金芭塔丝和其他女性主义派的学者们把这种女神妖魔化运动看成游牧的男性中心社会侵略和占领古欧洲女神文明之后的重大变化，而弗兰克则认为这是史前期就开始发生的漫长过程。例如，后冰川时期北非和西南欧的岩画艺术，其社群生活和礼仪行为的主题，在弗兰克的解说下，显现出脱离女神崇拜的日常生活取向。“这些作品表现出人们能够认识到自己是追求目标的主体。人们已经摆脱了对永恒母亲的依赖，开始转移到对人的力量的自恋式肯定，以及人控制环境的行为上来。”
 
[45]

 接下来的农业起源，也被弗兰克看成男性获得解放并支配大地母亲为自己生产的标志。他反驳19世纪的比较神话学家巴霍芬将母权制神话与农业相联系的观点，所用的武器依然是精神分析学家的不二法宝——性动力理论。紧跟着农耕生产活动而来的是所谓深层心理/社会动机的变化：把大地转化成一个可以穿入、可以支配和占有的性对象。男人通过使大地丰产的劳作宣称大地为他们所占有。没有播种就没有食物，男人的支配权就这样牢固地建立在农耕生产活动之上。历史的每一步大变革，都这样和神话观念变革构成互为因果的解释学关系。这就是精神分析学派眼光独到的神话历史研究。

瑞典神话学家马丁·尼尔森在《希腊神话的迈锡尼起源》中认为，荷马史诗中保留着某些事件的古老背景，这是因为诗人有意要歌唱过去，而不是要歌唱他所处的那个时代，只不过诗人将那些古老的因素与他自己那个时代的新要素搅和在了一起，把这些东西天真地一股脑儿塞到他那个时代的文化体系中。
 
[46]

 尼尔森的这个观点是否可以用来评价精神分析学派的史前史研究？能够有这样的抽丝剥茧式的认识和理论自觉，我们就能够有效地避免陷入两种认识误区：亦步亦趋地认同精神分析学的历史阐释模式及其结论；简单地否认精神分析学派对远古人类“历史心性”探讨的合法性与合理性。


案例三 从《春秋》看“神话历史”


德国哲学家雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》一书中第一次提出“轴心时代”的概念，认为人类的发展经历了四个阶段：一是史前时代，二是古代文明时代，三是轴心时代，四是今天的科技时代。公元前800—前200年是轴心时代，许多哲学家首次在中国、印度和西方三个地区出现。这个时期的人对历史有了认识，开始以自己的内心世界抗拒外部世界，借此超越自己和世界，是人类历史的真正起点。在这期间，世界上三个地方——印度、中国和希腊形成了三个相对独立的“精神中心”，分别形成了“哲学的突破”。人类精神突破宗教神话纯粹感性的、信仰的、原始的思维模式，第一次用理性、大脑来考虑宇宙、人生问题。希腊、印度和中国哲学家的主要洞见并不是神话，而是以理性反对神话。在轴心时代意识发展过程中，宗教伦理化了，神性的威严因此而增强。人性全盘改变，第一次出现了理智和个性。
 
[47]

 在雅斯贝尔斯的论述中，不仅理性与神话是截然对立的，而且神话成为“历史真正起点”的分界线。换言之，真正的历史是从神话时代之后才开始的，历史是理性思维的结果，它与神话的、原始的、非理性的思维方式无关涉，神话只是一种前历史形式、是“成熟”历史的雏形阶段。

尽管雅氏的观点很有影响，但也造成对神话概念与历史认知的话语遮蔽。从中国文化的源头看，历史叙事从来就和神话密不可分。汉语书写的历史叙事、中国传统文化的核心枢纽，都以神话为基础和构成核心。下面以华夏史书的正统之源《春秋》为例，来说明理性的历史书写与神话的内在关系。

《春秋》用一万六千余字编年记载了从鲁隐公元年（前722年）到鲁哀公十四年（前481年）共242年间，以鲁国为主的东周诸侯国之间重大的历史事件。尽管《春秋》的内容如此笼统简洁，但对242年间诸侯攻伐、盟会、篡弑、祭祀、灾异礼俗等内容都有记载，在叙事上极为精练有序，其遣词造句皆是理性的记录，貌似与神话迥然有别，毫不相关。《春秋》以其巨大的文化影响，不仅成为指称一段历史时期的代名词，而且成为传统史书和华夏文明所强调的“正统”之渊源。研究中国文化的本源流变，进入中国历史书写系列，《春秋》是必须首先面对的文本。

正因《春秋》是理性的、“可信的”的历史记录，所以它的意义被不断抬高。从战国时期的“三传”开始，历代学人皆通过不同的途径来表达对《春秋》的理解，或遵从史实考订，或阐发文本大义，或皈依谶纬神话，形成了浩瀚深邃的“《春秋》学”。另外，《春秋》是不是孔子原创并修订的，是否具有“大义”？围绕着这些问题，两千多年来争论不休。这些阐释和争论都立足于《春秋》是经书或史书，在“经史”范式中展开。然而，《春秋》就一定是史书或经书吗？这显然是需要反思的。

首先，应该用何种视域看待《春秋》？因为“在这个古老时代里史的职能明显是宗教性的，‘史’不能解释为‘撰史人’”。
 
[48]

 若以战国或东汉明帝时期为分野，“史”的性质至少可分为三个阶段。第一阶段，上古巫史文化机制中的“史”，它是一种神职，即沟通人神之间的特殊职位。第二阶段，东周以后“巫”“史”渐离，王官之学逐渐解体，私学兴起，私人著史和阐释官书成为可能，尤其是东汉明帝以后，修史撰史成为国家政事要职之一，历代官方编撰的“二十四史”陆续形成。魏晋以后，《五代史志》的《经籍志》成为后世广泛使用“史”字指称一切史事记载的标志。第三阶段，晚清以来受西方史学观念、研究方法及学科建制的影响，逐渐形成现代“历史”观念。在现代学科建制中，“史”可以包含历史、史学、史实、观念、学科等诸多意义。

很显然，《春秋》产生于先秦诸家思想形成之前，非儒学一派特有的思想典籍，将它视为经书或史书来研究其神圣性，实质上是一种文本阐释和文化建构行为。
 
[49]

 “史的神职性质一直到春秋时期也没有什么改变。他们要对神负责，要作忠实的记载。”
 
[50]

 从文化史的源头看，产生于第一阶段的“经典”本义与史的神职属性和先验性的神圣信仰相关。“古今中外最早的经典无不都是具有宗教神圣性的文本。”
 
[51]

 在这里，所谓“神圣”不再与儒家圣人关联，因为这个问题实在无法争论清楚。毋宁讲，此处的“神圣”是上古社会意识形态的一种基本元素。人类从来就是神话制造者，叙事始于神圣的讲述。
 
[52]

 在文化最古老的层面上，人类最初的一切活动都有着与“世俗”相对的“神圣性”。
 
[53]

 从根本意义上说，神圣或世俗的两种生存样式依赖于人类在这个宇宙中已经占有的不同位置。神圣建构了世界，设定了世俗的疆界，并确定了它的秩序。
 
[54]

 《周礼》中凡“叙事”合用，都必有“依序而行之”的含义。“叙事”在宗周文献中特指天子、大臣、诸侯周围的奏事与论事，重视秩序、强调等级和礼制。这些“秩序”和“等级礼制”的依据就来源于史官对时空秩序的确认，属于史官的特殊职能。若依照“叙事”的原始含义，最早的文字甲骨文，就是标准的“叙事”文本。因为甲骨文的记录必须根据通神活动来进行，书写一定具有允诺的神力。
 
[55]

 在占卜中，巫师根据自己具有的“通神”能力将“神”的旨意传达给君王。这种官方“叙事”具有浓厚的政治色彩，它将文字作为通神的途径，进而为王权服务。从殷商一直到东周，记录在册的文字始终具有这种特殊的神圣性和文化功能，而日常生活中的普通事件与民间的喜怒哀乐，从最早的官方叙事甲骨卜辞开始，就是没有位置的。正如有学者通过甲骨文和金文研究已指出：“商和西周时代的文字的掌控权在商王和周王的手中，文字用于反映商王和周王意志以外的场合，是毫无可能的。”
 
[56]

 至东周时期，这种状态虽然被打破，但是文字的神权效应和王权特性仍然存在，宗周政权下发达的史官文化就是证明。

周王室史册普遍讲究记史规则，即所谓“夫诸侯之会，其德、刑、礼、义，无国不记。记奸之位，君盟替矣。作而不记，非盛德也”（《左传·僖公七年》），这其实延续了殷商对文字书写的神性信仰，以及文字为王权服务的特殊属性。王国维曾总结：“书法先日次月次年者，乃殷、周间记事之体，殷人卜文乃庚申父丁角、戊辰彝皆然；周初之器，或先月后日，然年皆在文末，知此为殷、周间文辞通例矣。”
 
[57]

 通过内容极为丰富的西周金文，学界也已确凿证明“《春秋经》是根据西周以来的史记中记事方式写的，还能够大体上与彝铭中的记事方式相近”。
 
[58]

 因此，目前这部《春秋》（无论是不是孔子所作），实以《鲁春秋》为蓝本，它的编写上承殷商卜辞，与殷周彝铭同源，其叙事背后有着一套神性信仰和王权特质。包括《春秋》在内的先秦史册，归根结底，无不是当时意识形态所构建的宇宙论的表征物，一切的世俗事件和意义都必须在既定的宇宙论中寻找合法性。
 
[59]



《春秋》的独特性在于：它以官方编年叙事方式，在平铺直叙的简要文字中与神权因素呈现隐喻关系；它用独特的分类与文化认同规则，超越了上古文化中普遍的党同伐异情结，具有创设文化正义性标准的倾向。《春秋》表面是记天子、诸侯之事，但其背后仍是以“神圣的典范模式”为根源。在上古神权信仰中，作为官方文字叙事的《春秋》，起源于更为悠久的叙事方式——具有神圣性的神话叙事和巫史吟唱，它有着与神话思维暗相契合的结构与话语，其表层记述中隐匿着“神圣-世俗”的深层结构，从而起到表征与巩固王权、监督王权的文化功能。正是源于《春秋》的这些内容、结构及功能，后人才可能引申出各种不同理解。
 
[60]

 究其底，公羊家们其实就是围绕《春秋》的神圣内涵来建构符合“君权神授”和“一统”诉求的政治话语，因此才被汉初思想家们捧到无以复加的政治地位。西汉初年，汉代统治者为确保政权的合法性都在努力神化自己，从刘邦曾自封为黑帝，甚至建立黑帝祠就可见一斑。
 
[61]

 汉代的知识分子也随之对此大做文章。他们面对秦朝迅速走向毁灭以及新兴王朝崛起的事实，不能不反思一个基本问题：强大的秦王朝曾横扫六国，易如反掌，却一朝坍塌，一败涂地，这中间的文化因素在哪里？从陆贾告诫刘邦如何守天下，到文帝时期的贾谊、贾山，景帝时期的晁错等，大批政治家从先秦文化中总结出丰富的历史经验，为汉初统治者对意识形态的抉择与“文化遗产”重构提供了重要理论依据。相应的，汉初掀起对先秦经典的争论和阐释热潮，即通过借鉴“经典”来改造商周政权中浓厚的“神权-王权”因素，以此满足新兴王朝的合法性诉求，将刘家统治置于最神圣的地位。在众多的先秦经典中，汉初思想家不约而同地选择了《春秋》，
 
[62]

 尤其选择了《公羊传》的思想作为建构新意识形态的最佳途径。

相传《公羊传》出自战国时期齐人公羊高，但是该书在世的流传始自汉景帝时的公羊寿和胡毋子。《公羊传》的核心在于从“神-人”关系来解读《春秋》，阐释出一套在宇宙秩序与人伦法则之间能相互对应的“天-人”结构关系。在社会尚不稳定的时代，《公羊传》既提供了“君权神授”的理论依据，还提供了监督君权的“正义”依据，所以能赢得西汉前期思想家的青睐，如西汉著名学者董仲舒就为“公羊学”大师。董仲舒在《天人三策》中说：“臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至，以此见天心之仁爱人君，而欲止其乱也。”这样，作者就把自己摆在了一个特殊的地位，即可以通过对《春秋》的解说，起到对君王劝善惩恶的作用。司马迁编写《史记》的最终目的，其实也是在于“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。由此可见，汉初思想家们无不在“天-人”“古-今”之间寻求新思想的建构。他们发现《春秋》最吻合这种话语建构，最有利于强化君权意志和神圣地位，于是不断挖掘阐释文本。汉初的知识分子通过阐释《春秋》，成功地奠定了“天子”即皇帝在沟通“天-人”关系中的地位与作用，并把王权无限地神化，以此求得政权的合法性。正是在这个意义上，司马迁说：“《春秋》辩是非，故长于治。”所谓“长于治”指此书最有助于国家的治理，《汉书·艺文志》中录《公羊董仲舒治狱》十六篇，无疑就是这种“长于治”的具体写照。如果说董仲舒仅是将“天人思想”理论化，那么，刘向则是将其世俗化、通俗化。他通过《新序》《说苑》《列女传》等著作，用形象化的著述方式巩固了皇权的神圣性，即皇权可以匹“天”、通“天”。经董仲舒、司马迁、刘向等人的系统化阐释，汉初“究天人之际，通古今之变”的文化重建工作最终成型。通观《汉书》《后汉书》的“五行志”，所谈大抵都是这些在后人看来非常荒诞，而在当时看来却非常严肃的事件。因为在这些史书的作者们看来，这些事件都与神圣的信仰相关，是现实社会的合法性根基。汉代的画像石以及帛画，也多此内容。譬如，长沙马王堆帛画、临沂银雀山汉墓楚帛画、长沙子弹库战国楚墓所出帛画，尽管画面内容不同，但构图惊人的相似，都是通过“天-地-神-人”，来表现“天-人”结构和神权因子。从史书到帛画，这些文化符号的巨大意识形态功能延绵华夏大地两千年，其根本意蕴就在于把先秦的巫文化、神权形态改造为关涉皇权的神话。这类神话话语一直延续到封建社会末期，甚至在当下也仍有深刻的影响。

回过头来看，究竟是什么文化因子和源头缔造了这类神话？这就是《春秋》！战乱之际，《春秋》为拯救之书；承平之时，《春秋》为粉饰之书。《春秋》成为用历史叙事来隐喻皇权神话的典范，它包含丰富和复杂的因子供后人挖掘。无论是否被圣人删定，作为上古巫史文化中的特殊“叙事”文本，《春秋》的表层叙述中必然有着一套潜在神圣性法则。《春秋》的魅力就在于，它按“常识逻辑”来记录“人间现实”，表面上是一种客观的编年叙事，但其本质仍然是被神圣化的文本，能供后人阐释其“天-人”因素，挖掘出历史的“正义”色彩。

《春秋》虽然是史官记录的理性文字，但并不是简单的记事史册，而是受神话思维与口传叙事影响的具有巫史性的官方档案。《春秋》用官方编年叙事方式将有关“天-地-神-人”的内容组织在一个暗含“神圣-世俗”的结构性文本中，有着潜在的神话历史观和时空隐喻，从而建构出一套与宇宙秩序相表征的文化认同法则。在此，举《春秋》为例仅欲说明，从“神话”的观念来看待先秦经典的可能性，即使是最貌似理性记录史事的《春秋》，其源头、性质、内核也无不是从神话分化而来。雅斯贝尔斯等西方学者关于神话与历史对立与分道扬镳的观点，若照搬到中国文化语境中来，不但不能有助于解释中国文化基因、梳理中国文化脉络，反而会造成新的遮蔽。打破文学本位的束缚，在新的跨学科知识语境中重新理解神话概念的穿透性和生成性，是我们重新进入中国式神话历史的必要途径。

第四节 国内神话历史研究新动向

新时期以来，在中国大陆译介西方的神话历史理论与研究动向的工作，是由史学理论界的专业人士展开的，而对中国本土的神话历史展开个案研究之工作，则是由文学专业方面的神话学研究者所主导和推进的。其学术背景是2009年立项的中国社会科学院重大项目“中华文明探源的神话学研究”，其课题来自文学研究所比较文学研究室。将比较神话学的国际视野，应用到探索中国文明起源的重大课题上去，这给神话研究带来超学科的扩张作用十分明显。史前史和文明史相互对接的空间，无疑是神话信仰占据主宰地位的历史空间。神话学知识在此必然会发挥应有的认识和解码的作用。

2009年《百色学院学报》率先推出“神话历史研究专栏”，先后发表了数十篇相关的文章。2010年，第一套以“神话历史”为主题的丛书由广东的南方日报出版社推出。其“编撰宗旨”说：古有“六经皆史”说，今有神话历史说，二者间的承继关系，着眼于文与史观念的古今变异。孔子时代的“文”泛指王朝国家的礼乐典章制度，特指西周的官方文明（郁郁乎文哉，吾从周）。从西周文明的根脉中产生出来的“诗书礼乐春秋”等早期典籍，成为上古时期“文学”观念的基本所指。《诗经》《尚书》《礼记》《仪礼》《春秋》，就成为神话历史研究首批选中的分析案例。随后以中国社会科学院研究生院与上海交通大学人文学院博士论文选题出现的个案研究还有对《国语》《墨子》《吕氏春秋》《史记》《汉书》《后汉书》《黄帝内经》等的神话历史研究。

神话历史丛书中的《礼制文明与神话编码——〈礼记〉的文化阐释》
 
[63]

 指出，《礼记》不仅是“三礼”之冠，而且“四书”中的《大学》《中庸》皆析于《礼记》，其重大影响可见一斑。对《礼记》的“神话历史”阐释，能从源头上走近经典文本背后的华夏礼制世界，揭示中国最具特色的“礼乐”文化之原型编码，对认识儒家文化渊源具有追本溯源的重要意义。

神话历史丛书中的《穆天子传卷》认为，《穆天子传》过去被认为是一部小说或者游记，其实是名副其实的神话历史典籍，唯独从这个角度才能揭示，《穆天子传》所记录的其实是西周统治者对华夏版图以西地区所特有的神玉源头的一种朝圣之旅。在汉代佛教输入之前，《穆天子传》代表了华夏本土的中国式复乐园神话特点，建构了中国本土的西游叙事范式，是我们认识后世“西游”文学系列的源头。

神话历史丛书中的《神话叙事与集体记忆——〈淮南子〉的文化阐释》
 
[64]

 从汉代意识形态的新神话建构视角，考察这部子学的经典。认为从神话历史视角看，《淮南子》不仅是一部神话文献辑录，而且旨在借用神话叙事来促成汉帝国的权力建构。它不仅是西初黄老学派的承上启下的宝典，也隐约透露出汉武帝秘而不宣的政治蓝图。通过《淮南子》来认识汉初儒道两家政治认同的争锋，反思“大一统”意识形态话语需求，对认识中国思想发展史有重要的承前启后意义。

神话历史丛书中的《宝岛诸神—台湾的神话历史古层》，是大陆读书界迄今第一部深度阅读台湾历史文化的读本，本书以编者在台湾任客座教授期间（2009年）讲述神话历史课程为契机，组织台湾高校博士生为主要作者，分20个专题探讨和讲述台湾神话历史，从郑成功进入庙宇成为尊神到原住民口头叙事中的“小黑人”“猎头”为母题，兼及台湾主峰被清朝和日本人建构为“玉山”和“新高山”的传奇故事，大陆迁移到台湾的瑶族及其犬图腾叙事的“小历史”，城乡各地的玄天上帝信仰及妈祖崇拜和迷狂的现状，力图展现台湾多族群互动的丰富多样性整体面貌和古老文化层级，把脉“台湾式忧郁”之历史文化底蕴。

神话历史丛书中有关外国的研究案例，计划中包括希腊、日本、苏美尔、印度等，如南方日报出版社2012年出版的《韩国神话历史》，由中国社会科学院研究生院韩国籍博士林炳僖撰写。作者在书中指出，神话是历史另外的面目，同时具有神话面目的历史是Para-history。在各个文明的建国神话中，很明显地体现Para-history的性质——为了制造另外的真实，神话又一次要分化。神话和历史一体两面，互相生成，互相转化。韩国的神话和历史也同样。韩民族和韩国历代都是从神话开始叙事的，进而神话变成历史。

林炳僖举出朝鲜建国神话檀君故事作为重要的分析案例。作者认为，高丽时代的和尚一然把檀君神话放在《三国遗事》的开头。因为他希望通过檀君神话提升高丽人的民族意识。尚一然记述檀君神话以来，檀君神话的文本没变，但是对檀君神话的解释不断地变化，有时檀君神话成为民族的向心点，有时象征民族的自主性，对有些人来说，檀君是仙家的祖宗，对有些人来说，檀君是不能相信的存在。如何记忆檀君意味着如何解释檀君。韩国人认为檀君是韩民族的最初祖先。最初的祖先是何人？他住在哪儿？他有什么业绩？这样的问题规定着当代的后裔的自我认识。如果檀君是伟大的人物，现在的韩民就是伟大的人物檀君的后代。对过去的重构会创造现在的光荣。遭受元朝侵略的高丽时代和被日本占领的抗日时期通过追忆檀君鼓吹了民族意识，朝鲜时代通过忘却檀君、记忆箕子获得了小中华的正当性。近代韩国檀君神话制造单一民族神话，单一民族神话给予韩国人团结、协同、自主的动因，这样的精神成为韩国经济发展的基础。如今的檀君神话联结了东北亚文明。除了檀君神话以外，扶余的金蛙神话、高丽的朱蒙神话、新罗的赫居世神话等也和东北亚文明有关系。当然当代的解释方法和以前的不同，以考古学、人类学、历史学、神话学为基础，综合了流传学、医学、美术、建筑等多方面的学术成果。这意味着当代的解释可能比以前更接近对象体，可是不能说当代的解释完整地说明对象体。我们仅仅是希望通过解释更接近对象体。神话不仅和历史相互交融，也在当下的现实中反复重演，并与现实的力量彼此强化。神话重演根本性的事件，说的是从无到有的过程。这是分化的过程。从无到有、从混沌（Chaos）到逻各斯、从无秩序到有秩序的神话的叙事结构适用于政治范式。

神话历史丛书最近出版的一本是北京师范大学文学院金立江博士的《苏美尔神话历史》。书中认为，苏美尔人自公元前5千纪到公元前4千纪的某个时期迁入两河流域南部（今属伊拉克），同当地萨马拉与欧贝德文化结合，创造了迄今已知人类最古老的文明。人们对苏美尔的了解来自现代考古出发掘的遗址及实物。苏美尔人发明了世界上最早的文字——楔形文字，用以记录日常生活、神话、诗歌等。多重证据表明，在苏美尔文明的各个层面以及苏美尔人的生活中，背后都有支配性的神圣信仰存在。苏美尔人没有今天学科意义上的史学或者“历史”观念，他们对于生活与过去的记忆都源自为神服务的观念和日常经验，其内容更符合神话历史。或者说，苏美尔文明在很大程度上表现出了以神话思维为中心的特征。在苏美尔人过去的记忆中，从诸神产生到诸神创世、灭世，体现了线性时间和循环时间观念相交融的轨迹。这也成为古希腊和希伯来《圣经》诸多神话母题的源头，并潜在地通过影响古希腊和基督教成为整个西方文明最古远的文明之源。在空间的神圣性上，苏美尔人建了大量神庙和塔庙并在其中举行仪式性活动，以达到人与神的沟通及人对神的服从之目的。神圣的时间与空间观念融合在新年仪式和圣婚仪式上。这正是苏美尔神话历史观念维度的最好仪礼实践：关于过去的记忆，在神圣的时空范围里发生，并以模仿和象征的形式获得意义。

除了国家权力建构层面的政教合一式神话历史叙事，苏美尔文明留下的楔形文字泥板书中也有大量属于民间叙事“小历史”的内容。
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 如占星、问卜与巫术治疗等，都是苏美尔人神圣观念的个人化表达。这些主要通过具体实践和象征来操作。它们体现着神话思维作用之下全民仪式行为的日常化与小型化。

从以上评述情况来看，神话历史这个新兴研究领域在最近几年获得长足发展，给我国比较神话学研究带来重要的学术创新机遇：传统意义上的文史哲不分家的理想，后现代知识观反思意义上的“重新发现被遮蔽的历史”，在这一学科交叉领域的研究实践中，正在不断得到落实和检验，并且持续地迸发出探索的活力。在这方面，未来需要解决的主要问题是，其一，如何采用神话历史新视野去全面解读中国的“二十五史”？其二，神话历史的观念如何在“大历史”和“小历史”之间拓展出更加完善的分析范式与概念工具？其三，神话历史的观念如何促进从“中国神话”到“神话中国”的研究范式转换？
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第八章 神话学与艺术史

第一节 神话研究的人类学转向

长期以来，比较神话学研究的重心始终局限在文本主义的取向上，虽然也有少许的神话图像学内容，但毕竟没有形成规模和气候，不足以撼动根基深厚的文本中心主义研究范式。在国际学术界是这样，在以传世文献丰富著称的中国学术界，情况更是如此。从20世纪后期开始，这种情况发生了重要的改变，借助于人类学田野作业方式和考古发现的大量图像素材所带来的新视野，艺术学和艺术史方面的研究成果异军突起，给文本主义的神话研究带来巨大刺激和牵引作用，使之逐渐摆脱原来的学科本位主义束缚，出现比较神话学与艺术学和艺术史研究良性互动的可喜局面。笔者着眼于人文学科，梳理这场学术范式变革的起因，称之为“人类学转向”。
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 经历过人类学转向，比较神话学更加关注文字文本以外的图像叙事和物的叙事，艺术学和艺术史研究则更加具有艺术人类学或艺术考古学的色彩。

在新时期以来的中国人文学界，一部较早贯通神话学与艺术学及艺术史研究的典范之作是张光直先生的《美术、神话与祭祀》。这部书由辽宁教育出版社于1988年出版后，成为多学科学者引用率极高的著作。

张光直在该书作者前记中说，这本小书是自己最为喜爱的一本，原因在于本书是为非专业读者撰写的，因而较少受到专业传统的束缚。张光直说的这番话，表明了他的一贯立场，即研究中国古史，必须打破现有的学院派学科划界制度。文明是一个整体，仅从任何单一学科的视角去审视文明，都难免盲人摸象的局限性。他写道：

多年来我一直主张中国的古史研究不属于狭窄的专业，而应当是由各行各业的专家——包括史学家、考古学家、美术史家、古文字学家、古地理学家、理论家，等等——携手一起从各方面、各角度，利用各种的资料来从事进行的。这本小书是我在这个方面所作的试验中比较最彻底的一次，同时很自然地也就是最不成熟的一次。因为它不成熟，它更有进一步大幅成长、开花、结实的机会……
 
[2]



现代的学院式教育制度以培养专业人才为任务，实际上不鼓励所谓跨越多种专业的全才。张光直希望各个专业的专家携手作战的局面，至今也很难实现，唯有个别学人自己去尝试打通式的跨学科学习及知识整合。《美术、神话与祭祀》共有七章，其中第四章“艺术——攫取权力的手段”是专论艺术与宗教、神话、政治关联性的内容，主要对象为商周青铜器上的神话动物纹样。由于传世的商周文献较为稀少，因此基本没有讲到铜器上的纹样与神鬼信仰之间有什么关系，这些被视为艺术图像的动物纹饰究竟有无宗教的或政治的意义并不明朗。以汉学家马克斯·娄尔（Max Loehr）为代表的学者认为，动物纹样源于几何纹饰，属于纯粹的装饰形式，没有承载什么意义，与真实事物毫无关联，不需要宗教学的、神话学的意义解释。
 
[3]

 张光直的观点与此相反，他提示从两个方面去考察：一是分析动物纹样的演变历史，看几何图案是否在动物纹样之前产生；二是以有说服力的事实为据，做出图样的意义诠释。关于第一点，他给出的意见是，动物纹样不仅见于中国最早的青铜器图案，而且见于更早的新石器时代造型艺术。关于第二点，他尝试用西方新兴的宗教学理论——萨满教说，结合《左传》《国语》等先秦文献中有关天地沟通的说法，确认商周青铜器不是纯粹意义上的美术品，而是宗教性仪式所用的神圣道具。
 
[4]

 “既然青铜礼器是协助神民沟通仪式之用，那它们上面的动物纹样会不会是必不可少的附属物？”既然祭祀仪式上用作牺牲的动物就是实现天地神人沟通的一种具体方式，因而可以得出结论：“商周青铜器上的动物纹样有其图像上的意义：它们是协助巫觋沟通天地神人的各种动物的形象。”
 
[5]

 进一层的推论认为，就巫觋沟通天地和动物充当助手而言，商代甲骨卜辞中反映的神话观就足以充当证据。其一，占卜行为本身就是要借助动物甲骨来实现神人的沟通。其二，甲骨卜辞中有“帝使凤”一类的叙述，表明神话动物承载着特定的文化功能和意义，不是纯粹装饰性的存在。
 
[6]

 如今，距张光直在哈佛大学写下这些文字已经过去了几十年，新出土的大量文物与新的研究成果，可以对张氏的观点进行更加丰富的补充性论证。就连马克斯·娄尔认为是动物纹样来源的几何纹饰，在艺术人类学视角的细致关照之下，也呈现丰富的文化内涵。从旧石器时代遗留下来的人类最早的刻划图案，到文明发生前后的各种装饰性图像，都能够在民族志材料的参照下，获得某种合乎情理的意义解释。

例如，法国夏朗德省出土的旧石器时代早期马格德林文化期的钻孔鹰骨，一直以来被认为是原始乐器，上面刻划着五条平行曲线构成的山形几何纹饰。人类学家在中亚、南太平洋地区的原住民中看到还有一部分族群至今仍然在使用此类乐器。“这种鹰骨管是一种能产生高音的吹奏乐器。最近在巴布亚新几内亚，人们发现了这种带有同样装饰的乐器。原住民们认为，这些图案体现了乐器所吹奏出的音乐。”
 
[7]

 当今学者借助民族学的田野考察，给上古的和史前的文物找到诠释的参照系。这样一种参照活态文化去解释古文化的范式，在当代考古学内部发展成为一门分支性的交叉学科——民族志考古学。

英国人类学家阿尔弗雷德·哈登在《艺术的进化：图案的生命史解析》一书中，从比较文化视角收集了大量原住民的艺术图案素材，并依据田野考察得来的本土信息，解读这一类几何图形所凝聚的观念意义。书中指出：

生物形态的原形是一个生命，这多半会影响生物形态本身，所以它带有从生物体身上借来的活力。

仅仅有用或者天生丽质都不是让植物进入装饰艺术的必要条件。可以说，只有在植物有了一个灵魂，它的内部有了一个意义之后，它才变得不朽。
 
[8]



在哈登看来，史前社会中不存在毫无意义的艺术造型。他引用恩仁瑞奇等人研究巴西中部部落装饰艺术图案的观点说：“实际上，所有的几何图形都是具体事物的绘画表现，绝大部分是动物。因此，一条波浪线和交替的点状图案代表的是硕大、有深色斑点的水蟒。长菱形的标记代表湖鱼，而三角形并非仅仅是一个简单的几何图案，它代表女人的三角形遮羞布。”
 
[9]

 根据这些看法，动物图像不是起源于几何纹饰，恰恰相反，几何纹饰却是源于动物图像的。无论是具象还是抽象，一般见到的刻划动物形象往往承载着文化价值和意义。只是在形象发展演变的历史过程中，有些意义因为遗忘而失传了。哈登强调说：“我只需要提醒一下读者，有很多例子证明描绘动物形象可以用来解释民间传说、传奇、神话、某些神圣传统或信仰。它们之间还存在许多过渡阶段，因此很难用简单的关系将它们连接起来。早期带有神圣传统的宗教信仰变成后来的神话或传奇，最后变成永久的民间传说；后来它还可能用来哄孩子，最后变成了科学研究的对象。我所说的美学生命史可能出现于宗教衰败的任何阶段中的动物形象。”
 
[10]

 在此，值得思考的问题是，为什么做出此类艺术形象解读的专家，不是来自语言文学专业的神话研究者，也不是一般的美术史或艺术史研究者，而是人类学家呢？田野专业经验所带来的换位思考能力，体认文化他者主观世界的能力，标志着一种研究范式和研究程序的更新。研究者不只是从我出发或从学理出发，同时也要从本土的观点出发，即从神话持有者的观点出发，这必将给神话学和艺术史研究提供前所未有的诠释空间。

第二节 大传统的新视野

从柏拉图的时代开始，就有了依据文献记载的资料研究神话传说的学术传统。2000多年来，从解经式的神话释义学，到比较神话学，研究者的目光基本被限制在文字书写的小世界里。我们将文字书写的知识传统认定为小传统，与之相对的则是先于和外于文字记录的大传统。中国新时期以来的比较神话学之所以能够发挥引领人文研究变革的先锋作用，其重要的开拓性经验就是如何挣脱小传统的束缚，探索被文字崇拜时代遮蔽已久的大传统。

俞建章等在《符号：语言与艺术》一书中认为，人类的符号主要划分为语言文字符号和非语言的艺术符号两大类。5000年前，西亚和北非同时出现文字符号，揭开了人类文明史的序幕。在此之前的文明孕育期，虽然没有文字记录，却比文明以来的历史悠久得多，即使仅从造型艺术符号发展成熟的旧石器时代末期算起，也有两三万年之久，这几乎是文明史的5倍！有鉴于此，《符号：语言与艺术》在陈述艺术符号发生的史前历程后，专辟一章论述“神话思维”，希望能归纳出从神话思维到文明社会的艺术思维之演进脉络，给跨学科研究找到历史与逻辑相统一的观察视角。
 
[11]

 如果将这样的学术努力看作打通神话学与艺术史的早期尝试，那么到2012年发表《中国文化的大传统与小传统》等系列论文为止，重新划分大传统与小传统的理论范式创新的初衷，就显得前后连贯和顺理成章了。
 
[12]

 大小传统之分本来出于美国人类学家雷德菲尔德1956年的著作《乡民社会与文化》。他出于文化精英的立场，把文字书写传统视为大传统，把无文字的乡民社会看作小传统。
 
[13]

 笔者挪用这一对术语，却反其道而用之，提出重新界定大、小传统，希望能够扬弃雷德菲尔德的文化精英主义倾向，从后现代知识观出发，并自觉认同后殖民批判的立场，把无文字民族的文化遗产和文化传统看成和文明传统一样重要。为此，判断传统的大与小，不看其是否掌握文字书写权力，而是用历史时间的尺度来重新权衡。先于文字而存在的口传文化传统，当然应算比较“大”的；后于文字出现的书写传统，相对来说就只能是“小”的。至于怎样去认识先于文字而存在的传统，这个问题可以从两个方面看。一是前文字时代，主要有现代考古学提供的新知识条件，让我们能够知道前文字时代的文化原貌，这就给文化传统的重新认识提供了一种新的二分法：大传统和小传统概念能够成为一对具有更新作用的认识工具。就中国文化而言，汉字出现之前的大量物质文化符号，足以充当认识大传统的媒介。二是后文字时代，口传的信息传播方式并没有随着文字的到来而中断，只是被主流文化所忽略和排斥，沦落到民间状态了。因为口传文化的根源在前文字时代，所以仍然属于大传统。总之，重新界定的大传统包括两个方面：前文字的传统和与文字书写传统并行的口传文化传统。研究前者主要靠文物、图像和遗址等物的符号，研究后者主要靠口传叙事、仪式和民俗等。
 
[14]



用中国人类学家费孝通先生的话来说：“中国如果说是乡土社会，怎么会有文字的呢？我的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背景。”
 
[15]

 这位人类学家要批判的是自以为文明的读书人看不起乡下文盲的那种惯常的傲慢态度，他的话语中包含某种深刻的洞察力，对应着福柯等激进思想家所说的文字知识与社会权力之共谋关系。穿透文字即知识的假象，走出数千年文字小传统的符号遮蔽，神话学研究者必然要进入艺术史和民间文化的广阔领域。后两者对于传统人文学科的当代变革具有重大意义，不仅有助于开阔视野，拓展材料来源，更重要的是有助于走出文字牢房。

艺术史与神话学有着不解之缘，两者共同承担文化大传统知识探索与重构的重任。艺术史的开端，一般都在文明史发生之前，其研究对象基本上为图像，而不是传统意义上的文献资料，这些早期的视觉艺术有助于建立神话学的档案资料，通过图像叙事，建构一套神话学的话语。而颇为遗憾的是，图像研究正是史学理论家和文学评论家不屑一顾的领域，因此图像所提供的证词，往往被忽视甚至被直接否定，文学批评家斯蒂芬·巴恩（Stephen Bann）提出了一种更全面的怀疑论：“视觉形象不能证明任何东西——或者说，它们证明的东西太琐碎，无法当作历史分析中的成分来加以考虑。”
 
[16]

 尽管如此，艺术家、人类学家、少数考古或美术史学者还是非常垂青于艺术史研究，他们能够敏锐地意识到，在文字史料缺乏或比较薄弱的研究领域，图像能够传达无可替代的信息，甚至还能唤起复杂的情感。诚如法国史前艺术研究专家安德烈·勒鲁瓦-古昂（André Leroi-Ganrhan）所言：“在一定程度上挽救旧石器时代晚期的，是大量艺术品的存在，它们可以经过统计显出其总体结构；尤其是洞穴中饰有绘画或雕刻的岩壁，可以把它们当作旧石器时代晚期的人保藏下来的档案资料来加以考察。”
 
[17]

 随着跨学科研究旨趣的凸显，神话学和艺术史研究的交集越来越大，这方面的论著颇多，诸如谢福德（Karl Schefold）的《晚期古希腊艺术中的诸神与英雄》
 
[18]

 、萨皮罗（H. A. Shapiro）的《神话进入艺术：希腊古典期的诗人与画家》
 
[19]

 以及尚永琪的《莲花上的狮子——内陆欧亚的物种、图像与传说》
 
[20]

 等。

目前在中国文学、历史、艺术研究领域，出现文本与图像研究齐头并进的趋势。异于以往，学者们开始立足知识考古范式，重新反思学科间久存的楚河汉界所造成的严重后果。葛兆光就曾特别提到：

随着研究领域的拓展，过去习惯的资料就不够用了。过去历史工作者在资料上习惯于用普通的传世文献，它们固然很重要，但那主要是精英和经典，是传统的思想史和文化史的做法。可是，现在研究领域扩大了，你就需要关注其他材料，因为这些“其他材料”在研究中现在用得还不太多，尤其我们研究文学史、思想史、哲学史的人。比如考古发现中的各种简帛、田野调查中关于各种信仰仪式习俗的资料、边缘文献比如历书、类书、蒙书，甚至包括目录学、诗歌戏曲、工艺技术、天文地理，特别是图像资料。
 
[21]



邢义田也特别推崇对图像资料的利用：

我深深相信“画为心声”就如同“文如心声”。古人留下文字或图画，是以不同的形式和语言在传达所思、所感，其信息之丰富多彩，并无不同；其易解与难明，各有优劣，难分轩轾。后人要了解古代的人、事或社会文化，不能图、文并用，仅凭“只”眼，不论闭上哪一只眼，都将无法“立体”呈现那个时代。
 
[22]



这种文本与图像并重的研究趋势，除在汉画像、敦煌学领域表现突出外，在佛教研究、博物馆学以及《山海经》研究等领域也有所表现。王邦维等人合编的《佛教神话研究：文本、图像、传说与历史》收录了19篇论文，从讨论神话出发，内容涵盖文本、传说、历史与图像，意在从学术研究视角对佛教神话虚构背后所表现的价值观念进行认真探讨。
 
[23]

 安琪的《博物馆民族志：中国西南地区的物象叙事与族群历史》则是在中国西南边疆语境之下探讨藏彝走廊地区的族群表述问题，独辟蹊径地将民族博物馆视作以“物象”为载体的民族志文本。
 
[24]

 而马昌仪的《古本山海经图说》
 
[25]

 与日本学者松浦史子的《〈山海经〉在汉魏六朝的接受和传播——神话的时空与文学·图像》
 
[26]

 二著，促使神话的文学传播途径与艺术传播途径研究成为学术界关注的焦点。诚如郑岩所指出的：“像文字一样，图像也是历史的载体，它不仅能够印证文献的记载，同时也为我们观察历史提供了新的媒介和新的角度，这也正是考古材料所具有的‘证史’与‘补史’双重价值的体现。”
 
[27]

 我们正在向“读图时代”靠近，应该重新重视作为“历史载体”的图像所包含的思想观念和意识形态。

就艺术发生学的立场而言，最初的图像应该是那些最早的艺术品。随便打开一部西方艺术史方面的书籍，开篇多从史前欧洲的洞穴绘画讲起，譬如阿尔特米拉（Altamira）和拉斯克斯（Lascaux）的岩画。在书中众多的神话图像中，裸体女性偶像占据相当大的比重，欧洲旧石器文化遗址中出现的“史前维纳斯”微雕形象也被赋予了特定的神圣性。马丽加·金芭塔丝认为，这些裸体的女性形象是当时的宗教崇拜对象，象征着当时的女神形象，具有一定的神圣意味。
 
[28]

 神话思维与史前宗教信仰的契合，使得人们将审视艺术的眼光投射到神话叙事想象的大背景之中，离开了神话学知识，史前艺术的研究也将难得要领。神话图像不是基于审美旨趣而被创造的，而是为了表达某种理念而出现的，所以“神话图像绝不是寓言，它之所以被谨慎地挑选出来，纯粹是为了遮蔽一些抽象的思想，神话图像与思想密不可分，它表述了一种包含体验已成为直觉的规则”
 
[29]

 。但是我们该如何面对神话思维时代留下来的宝贵精神遗产呢？这成为当今先锋派哲学家们一种自觉的理论追求。例如，法国哲学家和人类学家埃德加·莫兰所倡导的“复杂性思想”，就要求我们意识到绝对的理性和逻辑化所带来的思想偏执与僵化，改变那种以理性自大为特征的文明人心态，只有这样才能获得一种复杂思想的前提条件，真正地走出“人类精神的史前期”。莫兰还指出：“我认为真正的合理性是深切地容忍神秘性的。虚假合理性一向大谈某些人群中的‘原始性’、‘幼稚性’、‘前逻辑性’，实际上在后者那里存在着思想的复杂性。这种复杂性不仅存在于技术中、对自然的认识中，而且也存在于神话中。由于所有这些理由，我认为我们处在一个伟大的探险的开端。”
 
[30]

 这一探险将带领今人首次走出“人类精神的史前期”。莫兰的这一观点，凸显了在高科技时代中神话学与艺术学的引领思维方式变革之作用。

一部分接受西式教育的外国学者，会依照西学的知识分类对中国神话中的形象进行判断，然而其又需要借助中国传统典籍中记载的传说材料进行描述，某种意义上是在严格遵循中国式的神话理解范式。比如，拉美小说家博尔赫斯将麒麟称为“中国的独角兽”，说明人类普遍具有艺术想象力，但文化特殊性的存在制约了想象的方式和结果。艺术史与神话学若要在研究上达成互补，就需要进入对方背后的象征世界。要做到这一点并不容易，首先需要的是面对文化他者时的一种文化相对主义的立场和态度，而不再是以往那样的自我本位立场。在这里，将又一次体认到当代学术史所经历的“人类学转向”的必要性。
 
[31]

 无论是考古发掘出的西北地区史前彩陶图案，还是从少数民族民间调研得来的苗绣图案，均有本土族群的主位视角诠释的空间。

面对先于文字而产生的视觉艺术，萧兵先生认为建构其语法，从而破解这些艺术作品的意义与功能，是结构主义的精华。在《中国早期艺术的文化释读——审美人类学微观研究》一书中，作者立足于本土主位视角，力倡图像证史，对包括半坡类型人面鱼纹彩陶盆、良渚文化神人兽面纹玉琮、仰韶文化鹳鱼石斧图彩陶缸、红山文化玉猪龙以及勾云形玉佩等在内的重要艺术作品进行跨学科、跨文化、跨时空的开放性阐释，主张通过“有证据假说”来验证“物的叙事”，并将民俗神话作为解读古代艺术的“参照系”：

马克思《〈政治经济学批判〉导言》说：“希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤。”凌乱苟简的中国神话，整理和分期非常困难，加上“神话传说化，传说历史化”，一切都在半生不熟、似暗若明里演化，实在很难成为中国艺术的武库或土壤，但是我们可以用民俗神话做“背景”或“参照系”，沟通文野，融贯中外，尝试分析彩陶图纹和上古造型艺术。
 
[32]



许多早期艺术品，尤其是带有神秘色彩的艺术品，都可被视作凝固的神话或静态的仪式，从而使比较文化视野中的“物质文化”或古器物及其图像具有证明优势，这种作用类似于现象学所主张的那种“直面事物本身”的现象学还原之认识效果。特拉维夫大学的史前史教授及雷切大学古人种学教授埃马努埃尔·阿纳蒂呼吁，符号学的理论家们应该卷起他们的袖子，设法解释清楚史前的艺术。这何尝又不是神话学家、文学人类学者需要正视的问题？

近20年来，人类起源的“走出非洲”假说获得广泛认同，这主要基于遗传基因的分析，而昔日所持关于三万年前消失的尼安德特人为现代人类祖先的观点已经遭到质疑并逐渐被放弃，但是应当注意的是，尼安德特人至少有三种行为模式遗留后世，即埋葬的礼俗、对精灵世界的信仰以及意象塑造（Image-making）。其中，意象塑造根植于人类大脑的想象力，体现着非凡的智慧与创造力，自然成为人类史前艺术的发生基石。这种意象行为的研究，既可以从塑造者的主体想象方面展开，又可以从接受者的主体观念方面进行，理查德·布拉德利（Richard Bradley）的《意象与观者：史前艺术的再思考》一书便对这方面进行了很好的诠释。

全书分九章。第一章着重探讨史前艺术的基本定义，及其在欧洲成为专门学术领域的相关情况。第二章通过阿尔弗雷德·盖尔（Alfred Gell）的名著《艺术与能动性：一种人类学理论》
 
[33]

 ，说明应该更加重视艺术品对观者的影响，而这正是意在强调接受者的主体视角。第三章介绍欧洲史前期的巨石文化艺术，通过巨石墓的起源研究分析里维斯-威廉斯（David Lewis-Williams）与皮尔斯（David Pearce）对史前神话宇宙观重构的假设，并根据图像在巨石墓中的不同位置，区分出石刻与绘画两类，他认为：“最显著的特征是与前室相连的天然雕刻，而不是墓室内部更加神秘的图案，两种意象通常被狭窄通道隔开……这些意象针对两种不同的观者，想必他们在死者的纪念仪式中扮演着完全不同的角色……绘画、石刻与纪念碑出现之间的关系绝不是随意的。”
 
[34]

 第四章探讨巨石墓艺术与露天石刻艺术的异同点，有证据表明纪念碑中某些被修饰过的石头源自露天雕像。第五章将巨石墓中所发现意象的性质、分布情况，与那些大面积暴露于地表的意象相比较。第六至第八章承继巨石艺术研究，从斯堪的纳维亚青铜时代的意象与观者视角诠释塑造者与接受者的主体性，其中第八章就认为可以通过新的方式来思考涉及生死基本理念的证据，将人工制品分析结果与古代景观研究结合起来，并因此窥测是谁在使用这些石刻以及这些意象在史前时期被使用的方式。最后一章将史前艺术与考古学紧密联系起来，提出研究这些史前“艺术”的最有效方式是思考它们与20世纪的艺术品是如何区分的，虽然古代图案所蕴含的意义难以捉摸，但是对于当时所处的实际环境，考古学家是可以重新建构的。

布拉德利的研究为我们提供了一个全新的研究视角，对欧洲史前巨石艺术、青铜时代艺术及其背后所蕴含的神话观念进行了探讨与追问。但是新的问题随之而来，神话思维真的先于语言抽象和表达而存在吗？英国史前学家保罗·巴恩（Paul G. Bahn）在这一领域掌握着全球考古学和艺术史学方面的大量新材料，他曾反驳自19世纪后期发现西欧洞穴壁画以来的长期偏见——认为人类艺术的第一章只诞生在欧洲。
 
[35]

 这篇文章只有半页篇幅论及欧洲，大部分篇幅介绍在南美洲、非洲、南亚和澳大利亚新发现的史前艺术。对此持保留态度的是埃马努埃尔·阿纳蒂，他认为不能将在南非、以色列和印度等地发现的50万年前至30万年前的女性小雕塑和岩画视为艺术。同样，把距今20万年的法国多尔多涅地区新发现的骨头雕刻动物图像看成艺术品，也会稍显牵强。与其将探寻艺术创作的起源当作一种寻找物证的工作，不如从人类创作的主观动机中去寻觅艺术品产生的原因：

远古的人这一物种与其他动物的不同在于他经常构思原因和效果，同时又进行分析和综合，这使他具有文化特征。从那时以来，古人类拥有了概念上的笃信，他将之形成为教义和信仰。由于艺术和概念性的关系贯穿于所有的时代，所以我们应该简要地分析一下艺术起源的其他概念性的表现形式。
 
[36]



阿纳蒂认为生命的终结现象最先激发人类的概念思考。史前的墓葬现象就可以被看作原始的艺术。“在中亚、中东和欧洲，旧石器时代中期的墓葬中包含了一系列对死者祭祀的场景，我们可以据此看出这些原始人概念动机的几个迹象。尼安德特人和原始智人在墓葬时有留一块空地的做法，这被看作是一种标志，他们据以重返死者的墓地，并寻求与阴间的接触。需要注意的是，这种把空间与特定功能联系起来的倾向到智人时期已经变得明显了，他们把特定的地方用于创作视觉艺术，不论是在洞穴还是在别的地方，都是这样。尽管还没有令人信服的证据来支持这种假设，人们还是认为死者的居所是举行仪式的地方。在更后来的时期，有些古人类把死者埋在他们住所的下面或是用于其他仪式的古坟的下面。”
 
[37]

 从文化比较立场看，在中国内蒙古赤峰地区发掘出的距今8000年的兴隆洼文化遗址中，也发现有将死者埋葬在屋内地下的埋葬礼俗，考古学称为“居室葬”。这些东亚先民的墓葬行为显然也反映了同样的阴间观念。值得一提的是，兴隆洼文化先民正是在中国范围内率先生产和使用玉器艺术的。每一种早期的玉器形式，都包含某种特定的神话观念。
 
[38]

 例如，在用玉器雕刻形式表现花卉和植物枝叶方面，过去普遍从装饰性或审美的角度进行理解，现在根据大传统的新发现材料，可以做出神话和信仰方面的重新诠释。

拉尔夫·索莱茨基（Ralph Solecki）在伊拉克的沙尼达尔（Shanidar）发现一种奇特现象：旧石器时代的古人类在墓葬中放进了鲜花。埃马努埃尔·阿纳蒂对此评论说：“鲜花是生命和大地复苏的象征，用于沙尼达尔墓葬中的这种做法应该是世界上最早的使用记录了。甚至直到今天，美洲印第安人、澳大利亚原住民或中部非洲的俾格米人，除非是受到西方传教士们的灌输，从来也没有想过要在坟上放花。如今，这一做法已经变成欧洲文化的典型习俗。如果索莱茨基的推断能够被证实，那么这些古人类的行为就揭示了特别的艺术创作倾向。”
 
[39]

 用象征生命催生的花或其他植物来陪伴死者，明显体现出人类可以如同植物那样周期性复活的神话生命观。作为艺术创作的一个原动力之源，其所能够诠释的文化现象涵盖面十分宽广。比如在中国史前文化中产生并在夏商周持续发展的玉制礼器柄形器，从一开始就有模仿植物开花或发芽状态的奇特造型表现。迄今的玉文化研究尚不能有效释读此类形象表现的观念内涵，而旧石器时代给死者葬花的行为方式及其蕴含的人体-植物生命再生神话观，对一切新石器时代产生的花卉及植物图像或图案纹饰等，均构成解码的重要参照原型。考古学者王仁湘在《论我国新石器时代彩陶花瓣纹图案》一文中，对照大汶口文化、仰韶文化、前马家窑文化、薛家岗文化和崧泽文化等花瓣纹的表现，体认到某种超越地域的普遍意义，却难以认清究竟是什么意义。他说：“花瓣纹作为新石器时代彩陶的一种图案母题，可能是具有一种我们现在还揣度不出的神秘意义，或是一种什么特别的标志，而且能为不同地区不同文化的居民接受，否则，它不可能分布这么广泛，不可能这么风靡一时。”
 
[40]



英国考古学家科林·伦福儒（Colin Renfrew）与伊恩·莫雷（Iain Morley）合力编撰了《意象和想象：想象化表现的全球史前史》，全书二十六章均由史前学领域专家执笔。罗伯特·莱顿（Robert Layton）执笔第四章“艺术、语言与灵性进化”，他在对艺术、语言所扮演的角色进行分析后指出，如果尼安德特人真的有时要埋葬死者，这可能是出于高风险情况下的合作所引起的强烈的共同债务意识，而并非灵性的征兆，一种限制性代码可能不允许复杂的推理体现在涂尔干和霍顿所描述的宗教世界观上。
 
[41]

 如果我们一味地以科学理性去看待史前的意象和现象，就脱离了当时的真实情境，无法还原“历史的真实”。此外，罗伯特·辛德（Robert A. Hinde）在其执笔的第二十四章“意象的崇拜与毁坏”中指出，人们对神灵的信仰和对意象的体验是同时期发生的事件，两者甚至可以相互替换。
 
[42]

 神的意象是出现在神话想象之中的，这也论证了神话研究与艺术想象的同步性，与小传统的文献记载是不同步的。因此，研究者应该站在艺术观者的视角，借助神话想象对史前意象进行重新阐释和体认，类似的视角还体现在许多神话学专题研究中，如亨利·格拉希的《泥塑与神话幻觉：现代孟加拉的印度雕塑》
 
[43]

 、那木吉拉的《狼图腾：阿尔泰兽祖神话探源》
 
[44]

 等。

郑岩与汪悦进合著的《庵上坊——口述、文字和图像》
 
[45]

 采用新的写作视角，试图从传统学术分工和表达模式中逃离出来，对艺术“成品”展开历史讨论与反思，启发学人思考图像与其他历史载体之间的关系。《阿房宫——记忆与想象》
 
[46]

 一文则采用提纲叙事形式，赋予阿房宫一个语词符号，从中观察艺术本身的生命逻辑。作者强调，从考古学到美术史的转向，既不意味着“叛逃”，也不意味着“起义”。同样，在大传统新视野中，追求神话学、图像学对文字和文学学科限制的突破与超越，以及给原有文学研究格局带来的知识创新意义，从而实现人类学转向，亦非“叛逃”与“起义”，而是一种新尝试、新突破。上述诸种类似于文学批评理论中的读者反映论观点，给比较神话学和比较图像学研究带来的启迪效应，目前正处在方兴未艾的发酵过程之中。假以时日，这方面的规模性创新成果是可以期待的，尤其是从海外汉学界到港台和大陆学术界，目前的交叉学科探索出现同步繁荣的苗头，以《黄泉下的美术》
 
[47]

 、《玄武神话与信仰》
 
[48]

 、《题记、制作与意匠——以安国祠堂画像石为例》
 
[49]

 和《中国早期思想与符号研究——关于四神的起源及其体系形成》
 
[50]

 这样一些论著为代表。

第三节 神话学与艺术学的互动

虽然目前国内还未出现以“神话美术学”或“艺术神话学”为名的著述，但是诸如“艺术人类学”
 
[51]

 、“视觉人类学”
 
[52]

 和“美术考古学”之类的书名和论文题目早已经屡见不鲜。新兴交叉学科建构的欲求，从来也没有像近20年来这样强烈。刘凤君的《美术考古学导论》将美术考古学追溯到西方考古学的诞生本身，为其作序的严文明教授解释说，欧洲的考古学差不多就是与美术考古学一同发生的，而号称考古学之父的温克尔曼（J.J.Winckelmann）同时被称为美术史之父和美术考古之父。米海里司（A.Michaelis）的《考古发现一世纪》（A Century of Archaeological Discoveries
 ），日文和中文译本都把“考古”一词翻译成了“美术考古”。
 
[53]

 不过，神话学研究与艺术史、图像学的交叉不一定都是考古学的路径，也有宗教人类学和艺术人类学的田野研究路径。吴秋林的《中国土地信仰图像人类学志——以贵州为例》
 
[54]

 和王敏的《菩萨造像的中性化与观音造像的女性化》
 
[55]

 ，堪称这方面探讨的范例。吴著以数万字配合700多幅实地摄影所得图片，生动再现出贵州地区多民族信仰中的土地神存在形态，涵盖布依族、苗族、水族、侗族、屯堡人、汉族和多民族融汇后的土地神崇拜形式。这样就在一个地域性的文化区之中展现出一种神格的神话之多样性的分布情况，尤其是各民族神话信仰互动所造成的各类文化变体。就此而言，《中国土地信仰图像人类学志——以贵州为例》相当于从地方活态神话的田野考察视角，对神话理论界新近提出的“神话中国”概念，做出局部的图像志呈现。这样直观生动的呈现，有助于学院派跳出“中国神话”老观念造成的文本中心主义思维定式，转而思考遍布于960万平方公里大地上的前现代文化遗产的支配性观念基础。吴秋林教授作为中国比较文学学会的成员，曾经以研究中国上古神话和寓言的关系而著称，经历过“人类学转向”以后，他在十余年间跑遍了贵州各个区县的山山水水，撰写出数百万字的田野记录。这一次推出的土地神信仰研究专著，仅仅是其中一个专题的结集。其“厚积厚发”的学术潜力，由此可见一斑。

覃乃昌等人的著作《盘古国与盘古神话》
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 与吴秋林的研究有着异曲同工之妙。五位学者在近四年时间里，对广西来宾市的盘古神话进行了自觉的全方位调查研究，不只记录盘古神话的各种异文，而且调查盘古民俗。考察了众多鲜为学术界所了解的盘古庙，深描祭祀仪式，发现盘古洞等文化遗址，深入挖掘盘古山歌、戏剧（师公戏）等民间讲唱的盘古文化载体，以图像民族志的形式立体再现盘古神话的活态情状。覃守达的《黑衣壮神话研究》
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 一书，研究根基是在对那坡县黑衣壮文化典型村屯以及宁明县、龙州县等壮族村屯进行田野调研后所收集到的大量图片与口传资料，第二、第三、第四和第七章分别从黑神话语及山歌艺术、婚丧习俗、祭祖仪式、服饰角度来研究各自背后所对应的神话机制，但是仅从审美人类学视角切入具有局限性，给黑衣壮神话的进一步探讨留下不少空间。

程金城所著《中国彩陶艺术论》，虽然重在陶器艺术的分析，却不忘艺术图案中潜隐着的神话原型。从仰韶文化彩陶的人面鱼纹到马家窑文化彩陶的蛙人纹、葫芦纹和几何纹饰，是否存在神话思维时代的隐喻意义问题，成为让作者困惑不已的难解之谜。对照汉画像时代的浪漫灵动的神仙世界之描绘，要在彩陶纹饰中寻觅神话主题显然不是很容易找到切入点。于是，作者不无感慨地推测说：“制作彩陶的年代，可能并不是神话盛行的年代。当然，这种现象还会有另一种解释，就是，纹饰绘制者本身的艺术思维方式是‘现实’的而不是‘浪漫’的，他描绘他所熟悉的对象和他所喜欢的对象，而不描绘传说中的形象，包括那些令人生畏的形象。”
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 对此观点，笔者认为有待商榷。关键在于如何借鉴国际比较神话学与史前考古图像学分析的成功经验，从史前的神话世界观入手，从看似无意义的图像中找出史前期文化符号编码的某些规则，从而实现对图像的诠释。孤立地看待史前艺术表现的对象，较难获得旁观和信仰背景方面的透视，较容易陷入以汉学家马克斯·娄尔为代表的那种“形式第一性”假说之中。

相对而言，李学勤看待商周青铜器上的饕餮纹图案时，就试图在域外文化中找到有充分意义的参照比较的视野，他在《印第安人的“饕餮纹”》一文中，将中国青铜器上的常见饕餮纹同太平洋彼岸的美洲印第安艺术图像做横向比较研究，认为美洲西北岸的土著艺术图像以对称法表现一个动物的两个侧面，而中国青铜器的饕餮纹之渊源，来自环太湖流域的史前文化——良渚文化的玉雕饕餮纹（神面形），两者在艺术表现上的相似性值得关注：良渚玉器的饕餮纹也可以沿着中线分剖为左右对称的两半，而且当它有前肢形象的时候，爪尖同样是朝内的。其所使用的表现手法，也同于美洲西北岸的印第安人艺术。再者，“良渚玉器上的动物脸面没有轮廓，人的脸面则近于方形，齐尔卡特毯子的花纹也有这些特色，眼睛的形状，两者亦相接近。再有人面的口部，两者都呲露排齿，相像到令人难以相信的程度”。
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 发现两种文化的相似性是比较研究惯常的着眼点，但更重要的是从所以然层面解释相似性的发生根源。一般的答案不外乎两类：文化传播或平行发生的结果。鉴于美洲印第安人祖先自史前亚洲迁徙而来的观点得到体质人类学的证明，在亚洲和美洲古文化之间论证文化传播的做法在太平洋两岸都不乏其例。
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 除此之外，艾兰在《龟之谜——商代神话、祭祀、艺术和宇宙观研究》一书中提出，张光直等人用太平洋文化区的萨满教出神幻觉来解释饕餮纹的发生不能令人信服。“再说，饕餮纹也常出现在战盔上面，它的功能可能是表明武士超自然的神力，或者是武士具有死亡的暗示。”
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 作者还认为，信仰和祭祀是商代文化的核心，饕餮纹应当从有关死亡的信仰神话去求解。“这些器皿是用来向祖先神灵奉献祭品，接收祭祀的不是活人，于是，它所用的语言也一定不是这个世界的。这种特殊语言的效果是通过美学性的分解、变形，把不同的动物组合成单体双体的纹饰母型来制造出一种暗示的感觉。……正如神话一样，它们也是在突破着真实世界的限制，以传达出一种神圣性本质。”
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杨希枚的文章《古代饕餮民族考》独辟蹊径，从族群的名号上认识饕餮一名的产生，认为这是战国时代异域某一强族的专有名称，很可能原是借入的外来语。其来源是中亚地区的民族，即匈奴、西戎或西方史籍中所称的斯开题族（Scythians，希腊文Skyhia），通常又译为斯基泰族。作为族名的饕餮，从而也成为青铜器上所见艺术纹饰的名称。
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 杨希枚的研究更倾向于民族学视角的比较，而不是艺术造型方面的比较。既考虑民族文化的比较，又考虑艺术图像相似性之比较的，还有萧兵教授的研究。

萧兵先生几十年来一直追踪研究上古艺术中的饕餮起源难题，2011年出版了50万字巨著《中国上古图饰的文化判读——建构饕餮的多面相》，极大地发挥了比较神话学视野的助力作用。比如，在研究饕餮形象的域外参照系方面，除了张光直、李学勤等提示的环太平洋文化大背景关系以外，萧兵还遵循高去寻、李济和苏联人类学家吉谢列夫等人的思路，特别论及饕餮纹与旧大陆其他古文化的关联性问题，如饕餮纹与东南亚木雕的关联，与西亚、中亚兽面的关联，与中亚“野兽艺术”的关系，以及与欧洲艺术形象如戈尔贡-墨杜萨面具的关联等。

这样就把中国神话与艺术研究放置在知识全球化的宏观背景里。应该说，这是本土学人效法弗雷泽《金枝》的研究视野和表述方法所做出的可喜尝试。比弗雷泽更进一步的是，萧兵教授还利用史前考古发现的新材料，为饕餮纹的本土发生找出祖型。他列举的新材料包括距今7000年的湖南高庙遗址陶器上的“前饕餮纹”，中原龙山文化新砦彩陶上的“前饕餮纹”，夏家店下层文化的“前饕餮纹”，以及史前玉器雕刻上的兽面纹、神面纹等。
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20世纪上半叶，湖南长沙子弹库战国楚墓出土的帛书、帛画，为学术界关于神话学与艺术史融合现象的思考提供了契机。春秋战国时期，楚人南下入湘，将自己的宗教信仰与神话传说，与当地蛮越民族的原始宗教、自然崇拜融为一体，形成别具特色的宗教、神话格局，这都能在楚帛书与楚帛画中得到充分印证。到20世纪后半叶，以张光直的《美术、神话与祭祀》和巫鸿的《礼仪中的美术》为代表的一批开创性著述成为神话学与艺术史研究的先导。至21世纪初年，开始形成研究潮流。这方面较热门的几个研究领域如下。第一，史前到上古的玉器形象研究。代表作有杨伯达的《巫玉之光》
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 、刘斌的《神巫的世界——良渚文化综论》
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 和杨伯达主编的《中国玉文化玉学论丛》
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 。第二，青铜器图像研究，代表作有杨晓能的《另一种古史——青铜器纹饰、图形文字与图像铭文的解读》
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 、杨泽蒙的《远祖的倾诉——鄂尔多斯青铜器》
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 、杰西卡·罗森的《祖先与永恒》
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 、林巳奈夫的《神与兽的纹样学——中国古代诸神》
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 等。第三，萨满教艺术研究，代表作有王纪、王纯信合著的《萨满绘画研究》
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 和《萨满剪纸考释》
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 ，还有白庚胜、郎樱主编的《萨满文化解读》
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 。第四，岩画研究，代表作有宋耀良的《中国史前神格人面岩画》
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 、张春雨与李伟合著的《贺兰山岩画》
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 、文焱的《西域岩画图案全集》
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 以及王晓琨、张文静合著的《阴山岩画研究》
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 。第五，数量丰富的汉画像石研究，代表作有刘惠萍的《图像与神话——日、月神话之研究》
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 、李立的《汉墓神画研究：神话与神话艺术精神的考察与分析》
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 、黄雅峰的《汉画像石画像砖艺术研究》
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 等。从这些遗留下来的大量图像叙事中可以看出，古人对神话想象世界是何等痴狂，又是何等虔诚。在汉画像和敦煌壁画领域，神话学研究逐渐趋向成熟，但在其他艺术领域，较具规模的研究群体还未出现，研究潮流亦未形成，这都值得日后进一步关注。在民间艺术的神话学研究中，即使在文字材料覆盖的时空范围内，视觉图像材料也能够发挥对文字材料的补缺作用。所以，今后民间艺术新材料的神话学研究应该将重点放在以下几个方面：一是古代玉器；二是古代青铜器；三是民间剪纸；四是民间纸马与年画；五是藏传佛教与唐卡；六是汉传佛教与水陆画。

以下结合上述第二个方面即民间美术遗存情况，从史前女神崇拜的普遍形态——地母信仰出发，审视华夏父权制文明中地母形象的遗存形式。就吴秋林调研的贵州地区情况来看，土地神一般以地公地母的配偶形式出现，较少有独立存在的土地奶奶。云南大理地区盛行焚烧“甲马”（白族称“纸符”）的民俗，其中一种是被奉为庄稼之神的“田公地母”（或“土公土母”）甲马，当地百姓在栽秧前和吃新谷时都要举行简单的田公地母祭祀活动。如果要在田头吃饭，也应先举起碗筷，请田公地母先尝一口，因为碗中的饭都是田公地母恩赐的。虽然甲马之上多是田公地母形象同时出现，但在实际祭祀中，似乎情感更偏重“地母”。大理白族地区多数村子都有“地母会”，一般在农历十月初八或七月十五日举行，由老年妇女主持，祭祀田公地母时念“地母经”。鹤庆县甸南一带流行着这样一段老斋奶们的地母经：

盘古朝封母为主，阴阳二季配成婚。万物本是土中生，不是空中来发生。要得风调和雨顺，开堂先念地母经。上封高祖心欢喜，下保万民永安宁。天是天来地是地，阴阳二季紧相联。夫君本是玄头子，天龙地鸟配成婚。人人只想时年好，地母存余度生廷。吃也吃在地母身，站也站在地母跟。家家烧香点明灯，祸事烟灭佛是生。
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虽然在中原汉族地区，地母神的传承多改换性别，称作土地公公，但是在“神码”（木版年画的祖型）流行的河北省内丘县，“后土奶奶”信仰广泛流传，许多活态的民间传说故事得以保留下来，如85岁的牛文魁所讲述的《玉皇和奶奶》：

传说，后土奶奶和玉皇爷爷都看中了鹊山一块宝地，想立身建庙。玉皇爷爷先到，将马鞭插在地上以示占有。后土奶奶后到，见此，先将马鞭拔出，再把绣鞋一只埋入土中，又将马鞭插上。两人争执时皆说有物证，奶奶说：我有埋绣鞋为证，当众挖开一看便知。人们拔下马鞭后又挖出绣鞋。后土奶奶说：鞋在下鞭在上，自然是我先占。从此，在鹊山庙群中后土奶奶殿建在前，玉皇爷爷殿屈居其后，占了土薄的山岗地。
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这则民间传说保留着文化大传统的两个要素——女神崇拜与玉石信仰，分别对应着后土奶奶崇拜和玉皇大帝信仰。奶奶殿和玉皇殿的建造都以神圣空间的物化符号，述说着神话意识的社会整合以及心理功能。但是，学院派人士却鲜有兴趣致力于此类活态神话遗产的专门性研究，内丘当地学者韩秋长不无感慨，古代资料中关于神码只有只言片语的记载，加之目前学术界没有专门论述内丘神码中民间诸神的专著，所以不利于研究的展开。无论是四川鹤庆县的甲马，还是河北内丘县的神码，这些普通的县城中居然保存着如此丰富的神话遗产，全国究竟有多少陌生的神话资源有待我们去发掘，我们暂时无从得知，但可以肯定的是，神话研究者们应当尽快突破文学专业的自身束缚，关注由“中国神话”向“神话中国”转向所带来的观念变革和问题意识。

艺术史的研究给比较神话学的研究注入了新的活力，这些大传统视野中直观可视的符号材料，在时空范围上远远超越了小传统视域下的文字文本材料。以汉晋时期的佛像为例，佛与西王母本来分属佛、道两个不同的文化系统，但在汉晋时期的佛像中，两种形象出现了共通之处：正面偶像式、两侧有胁侍等，甚至某些佛像处于和西王母相同的位置。
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 何志国基于两者图像志的分析，提出“佛神模式”，得出中国早期的佛像是西王母形象置换的结论，可以说诸如茂汶摇钱树枝叶西王母坐璧等直观性的神话素材，促使神话学研究走出文字的束缚。此外，《山海经》等传统典籍中将西王母描述为“其状如人，豹尾、虎齿，而善啸，蓬发戴胜”的狞厉、妖魔化形象，而神木大保当汉画像石中牛头西王母的形象，冲击了以文本为主要研究对象的传统文史研究者的认识观。借鉴新史学所倡图像证史的研究范式，能够为比较神话学研究注入新鲜血液。通过整合文本和图像信息，给予艺术人类学以通观考察，这有助于将古代神话形象的历史建构问题引向深入。
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第九章 神话学与物质文化、文化传播

神话学作为一门学科，在我国目前被归入文学研究领域，特别是民间文学领域。在国际上，比较神话学在20世纪取得跨越性发展，早已超越文字和文学的界限，成为打通文史哲与政治、宗教、心理学等人文社会科学诸多领域的探索先锋。本章强调神话学对文字限制和文学学科限制的突破及其知识拓展作用——进入大传统文化文本研究的可能，重点探讨一种跨学科研究范式，提示神话学与物质文化、文化传播研究交叉融合的学术动向，从问题意识和问题解决能力与手段方面，说明其对人文研究格局的知识创新意义。

第一节 神话学如何跨越文字牢房

19世纪中期，德国学者麦克斯·缪勒开比较神话学研究之先河，首次将西方历史之由来与印度文明联系起来，打开了西方人对印欧文化的新视窗。伴随着20世纪后现代思想潮流，神话学获得突飞猛进的发展。作为一种跨文化、跨学科的概念工具，神话具有贯通文学、史学、哲学、法学、宗教学、政治学和心理学等诸学科的多边际整合性视野，逐渐发挥着引导学术变革的重要作用，真正成为引领学人重新进入文明传统本源和根脉的有效门径。

从文学专业本位看，神话以前仅被视作文学想象源头，在文学学科内部，则被归入与作家经典文学相对的民间文学范畴。虽然学术界拥有一支以民间文学为主体的神话研究师资力量，也兴起过有关广义神话观的大讨论，但是截至目前，国内神话研究囿于文学和民间文学的格局依旧未有改观。相较于国际神话学研究，中国神话研究的深度、广度都明显滞后，差距日益加大。依照弗莱的观点，文学从属于神话，而不是神话从属于文学。如果考虑神话与宗教信仰、仪式活动的原初关联，神话概念的视域要比文学概念宽广得多。正是文学性的神话观过于强调虚构想象的特质，才导致历史研究领域对神话的回避乃至排斥态度，从而使诸多与上古史联系紧密的神话传说得不到恰当的诠释和解读，当前关于中华文明起源的前沿性研究课题中，神话学参与的缺失恰恰体现了这一点。

兴起于20世纪后期的中国文学人类学一派，针对上述学术偏向，对以往的神话观念加以更正修订，自觉提倡“走出文学本位的神话观”，顺应“新神话主义”创作潮流。本章紧跟国际学术前沿动向，论述国内神话学研究突破文字文本束缚的必要性和可能性，强调跨学科交叉视野下“物的叙事”“图像叙事”概念对神话研究的启发意义，对作为文化原型编码与原初意识形态的神话进行追根溯源，从而找到连接文化大传统与文字小传统的认知桥梁，以期根据前文字时代的大传统神话原型，重新进入文字书写小传统，运用知识考古研究范式，对其意识形态编码进行重新体认与解读。

一 跨学科范式：走向神话考古学

与人类学一样，考古学也是给包括文学、历史、哲学、宗教学、艺术史等在内的原有人文学科带来启示和改观的新知识领域。20世纪以来，考古新发现不断修正着传统文化中陈旧过时的知识观，使得学科知识内容得到及时补充、更新与调整，而物的叙事、图像叙事又为文字文本之外的研究提供了丰富立体的阐释，促进了失落文化文本的重构。因神话的发生过程伴随着自史前到文明初期的历史进程，故而神话学的研究最适宜结合考古学的知识谱系。针对考古学与神话学的跨学科研究问题，民族考古学家宋兆麟在《神话考古》的序言中有过专门阐述：

考古学是神话学的重要源泉。应该指出，神话是一个能动的文化现象，随着社会的发展、人口的迁徙、民族间国际间文化的交流，神话也不断充实、发展、变异，这种历史轨迹必然在历代的文献记载、物质文化——考古学资料上打上深刻的烙印，而且是一幅幅最生动、最形象的神话图卷，其中有不少发现将重写某些神话篇章，如距今7000年前的兴隆洼文化中已供奉石雕女神，在6000年前的仰韶文化已出现了龙、虎信仰，在西周的玉器上出现了伏羲女娲形象，至于战国的帛画，汉代的画像砖、画像石等，则是中国古代神话的重要载体。因此，考古学资料是神话学的重要来源，对神话研究有重要互补作用。换言之，研究神话离不开考古学，考古学家未来解释自己的发掘品，再现历史的本来面貌，也要熟悉神话学，只有把神话研究同历史学、考古学、民族学、宗教学等结合起来，才能达到上述目的。
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结合考古学的知识谱系，神话学研究者能够获得超越前人的认知条件，将大、小传统融会贯通，再现“历史的本来面貌”，同时努力达到“复原神话的面貌”之目的。心理分析学家荣格首次把“原型”（Archetype）引入创作领域，将神话遗产与“集体无意识”联系起来，试图求助于考古学研究范式，创建一门探索人类心灵的考古学。那些集体无意识的重要原始意象世代遗传，并以各种形式反复出现在神话、传说、童话等创作中，历久不衰，而原型之中渗透着远古人类世世代代的情感与思考，成为后代艺术创作的源头或灵感触媒。可以说，在《原型与集体无意识》《艾翁》等开拓性著作中，考古学与神话学成为精神分析学科基础构建的基石所在。《原型与集体无意识》是荣格思想的精华之作，对母亲原型、轮回、儿童原型、童话中的灵魂以及曼荼罗符号等进行了有针对性的精神分析，关于曼荼罗象征，作者曾在《心理学与炼金术》中从个体角度进行过详细叙述与评论，而在此书中，荣格进一步将目光转向考古与图像领域，借助54幅图像的心理学分析，与神话学要素相结合，得出结论：每个人身上都存在超意识倾向，它有能力在一切时间、一切地点生产出相同或极为相似的象征。
 
[2]

 《艾翁》则是荣格晚年研究自我原型象征的著作，他通过自我概念的象征表现来阐明人类的心理整合机制，以寓言式的基督形象为核心，将死而复生的原型追溯到鱼的神话意象，兼及诺斯替教、炼金术象征等内容，为阐述基督复活形象与鱼的神话象征的关联性，不惜动用大量考古学资料进行专章论证。
 
[3]

 弗洛伊德、荣格等精神分析大师的研究，为立足于学科本位的国内文学从业者提供了借鉴和指引，以鱼意象为例，自史前至商周墓葬，大量的玉鱼、铜鱼被发现，但是其贯通生死等神话意蕴却鲜有学人进行分析解读，这是值得深刻思考的。

英国考古学家科林·伦福儒非常注重使用洞穴壁画、人类祖先化石、博物馆藏品等工具，来重建人类心智发展的轨迹。他在《史前：文明记忆拼图》第九章探讨古人的宇宙观时指出，中美洲玛雅帕卡尔王陵墓中的石棺、铭文庙、图像等考古遗迹，着重强调统治者与诸神力量之间的关系，而物质交会过程将“神化君主，创造神性”的理念体现得淋漓尽致。薛乐和米勒在《国王的血统》中进一步指出，王室的血统要用来献祭，以维持宇宙运行，换言之，物质的宇宙需要人类的本体以维持其运作：

帕卡尔国王落入西瓦尔巴，与沉落的太阳同在一起。帕卡尔国王与太阳神皆掉入了世界之轴，也就是世界之树位于世界中心的位置；所描绘的景象是：位于石棺盖中央的帕卡尔，其上方有上升的十字符号……这一幕死亡的景象，是宇宙秩序的隐喻。落入世界中心轴的帕卡尔，隐喻日落一瞬间的太阳。如同夜晚之后的日出，当帕卡尔战胜死神之后，他将会上升。帕卡尔带着他死亡的象征性诠释，进入位于帕伦克圣域的铭文庙中……国王在中央宫殿以及太阳在回归年出现的重要排列所连成的一条线上，设置了铭文庙。在冬至当天，太阳抵达最南端，正好就在这条贯穿陵墓的线落下。就这样，太阳经由帕卡尔陵墓，落入地下世界的黑暗深渊，强化了国王死亡的象征性意象……正如黎明时太阳再次由地下世界复返，帕卡尔也已预期，他将由前往西瓦尔巴的南行旅程中再度返回。
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受精神分析学派影响，英国宗教学家卡伦·阿姆斯特朗致力于在当代知识中复兴神话，认为在前现代世界中，神话是必不可少的，不仅帮助人们赋予生活以意义，而且探知到人类心灵的底层。她指出，神话是心理学的一种早期形式，诸神的故事或者英雄们下降阴间、穿越迷宫、征战妖魔的故事揭示了人类心理的隐秘运作，向人们展示如何应对他们内心的危机。
 
[5]

 弗洛伊德和荣格谈到现代人寻找灵魂时，本能地求助于古典神话解释他们的观察，在此基础上，阿姆斯特朗与伦福儒一样，充分利用考古学新知，论述了从猎人神话（公元前20000—前8000年）到农人神话（公元前8000—前4000年）的史前精神演进阶段，重新建构一部“神话史前史”，由此足见文化大传统的再认识对文字小传统的重新解码效应。在农人神话阶段，看到深埋在地下的种子竟然在黑暗中破土而出，带来令人如此惊奇的生命，种植者自然会意识到这是一种潜在的力量在运作，是一种神圣性的力量展示。这种神圣只能在大地及其产物身上呈现，因为它们自身都是神圣的，诸神、人类、动物和植物得以共享同样的生命特质，彼此灌注生机。考古学家根据已有的考古发掘资料，通过对新石器时代的种植者所持的坚定信仰与神话观念的还原，大致描述出农耕生产发生的原始轨迹。

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔也深受精神分析学的学术熏陶，突破传统文学固守一隅的学科壁垒，转向考古学、史前学的跨学科研究。通过对旧石器时代大洞穴中岩画形象的分析可知，虽然不能确定那些岩画提供的线索是否全部真实，但几乎能够肯定它们的中心思想是一致的，诸如自愿牺牲的动物，标志着人与动物世界之间的盟约，以及以歌舞为媒介的仪式所产生的神话般的力量。他结合精神分析学说，对同样为人类最早期艺术创作的维纳斯像进行特别阐述：全裸站立的女性小雕像，完全不同于壁画上那些身着衣服的男性形象，这说明了女性和男性之间存在某种不同的心理价值，并由此产生了不同的神话价值，女性本身就如神话般传奇，她不仅是生命的源泉，孕育了生命，而且她的影响和存在都具有魔力。
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 他同时也注意到，旧石器时代的维纳斯雕像总能在家里的壁炉旁边找到，而穿着衣服的男性却出现在幽暗的、绘满图案的寺庙洞穴中，在男性周围绘有兽群，他们的服饰、神态与原始部落的萨满、巫师非常相像，这无疑与捕猎以及入会礼仪有关。由此可见，考古学所认定的文化类型观念，能够对纯文学式神话研究的时空坐标系进行重新定位，其中的积极意义是不言自明的。

而对大传统神话原型的跨学科研究投入更大精力的，当属一生研究欧洲新石器时代女神信仰的立陶宛裔美国考古学家马丽加·金芭塔丝，其提出的女神文明论，已经成为女性主义和生态主义两大思潮的学术风向标，她始终致力于欧洲文明中流传的神话与史前考古中发现的图像资料之间的整合研究。《活着的女神》一书对坎贝尔20世纪50年代正式提出的跨学科领域——神话考古学做出了巨大贡献，同时，她找出由文明和史前的机械划界造成的知识盲区，使得神话编码和神话讲述一脉相承的文化联系得以恢复。她认为，虽然男性力量在动植物界同样起着推动再生并激发生命的作用，但弥漫于生命存在之中的是女性力量，并结合考古出土实物及图像，对生育、死亡与再生女神的专有象征意义进行了针对性分析。以生育女神为例：

表现分娩的小雕像雄辩地证实了女神作为生命给予者的最显著的功能。新石器时代的工匠们把女神雕刻为或坐或半卧的分娩姿势：屈膝，提腿，有时把一只手放在脑后。她的阴部可能由于分娩——孩子出生前的那种生理状态——而膨胀。许多生育女神雕像上都有面具和象征性符号，这证实了它们的精神性以及工匠与女神沟通的努力。从旧石器时代后期经过新石器时代，生育女神的存在超过2万年。
 
[7]



金芭塔丝的研究为神话学研究者提供了诸多新实物材料，既有雕塑、小雕像、年代学上的统计数据，又有文物的源流。欲探求背后潜隐的神话观念，就需要借助考古学来解释与展示发掘物的重要性。阿姆斯特朗认为神话是真实的，因为它是有效力的，而不是因为它给了我们事实上的信息，如果神话迫使我们改变我们的头脑和心灵，给予我们新的希望，促使我们的生活变得更加完整，它就是一个有实效的神话。但她也尖锐地指出，现代文明以科学、理性的名义无情地打压古老的神话遗产，使得现代人远离了神话，这足以引起现代人的危机意识。

南诺·马瑞纳托斯是一位希腊裔美国古典学教授，其《米诺王权与太阳女神——一个近东的共同体》一书是参照考古学资料撰写而成的神话学著作。作为多年从事米诺文化研究的学者，马瑞纳托斯对米诺文明中的遗址遗物、图像符号、女神信仰、献祭仪式等都是非常熟悉的，也有志于揭示随之而来的神话思维与信仰变化。第五章“神明的居所”，强调的不是建筑而是图像，通过图像才能接近将其神圣建筑观念化的米诺人的思维方式。正如扎格罗斯石制角杯图像上的建筑结构原型，它提供的并非米诺时代克里特既定形式的具体建筑物，而是一种理想化的建筑原型，即米诺人理想中神明的居所。在近东地区，神明的居所与国王的宫殿在观念上融为一体，在宫殿中设有女神的圣殿，意味着女神与国王共享一座建筑物，换言之，“只有在神权社会中，神明及其雕像，或者是神明的象征符号与统治者才能共享同一座建筑物，通过宗教献祭仪式，神权政体确保了社会阶层与国王、王后之间的一体性”。
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 第十二章为“王权下的太阳女神”，米诺人崇拜女神，马瑞纳托斯对特里亚达石棺前后挡板上的女神形象，以及梯林斯、迈锡尼、底比斯出土的戒指上端坐女神的形象进行分析，最终指向一种理念：米诺万神殿中的主神是一位太阳女神。由此，米诺文明中出现的双面斧、裂开的圆花饰、向内弯曲的祭坛等都可视作太阳女神的化身，太阳女神确保了国王的权力与声望。

在土耳其中南部的卡塔-胡玉克（Çatal Hüyük）遗址，也出土了有公元前7000年的坐姿女神像：丰满肥硕，腹部隆起，端坐在双豹形象扶手的王座之上。考古学家雅克·考文认为这是一种“新宗教”出现的标志。在《诸神与农业的起源》第三章“象征的变革与新石器时代宗教的起源”中，为了说明类似女神形象不是当时的特例，他还举出在哈塞拉（Hacilar）出土的同类形象：女神坐在一只豹子上，手中抱着婴孩或一只小的猫科动物。“这样，在一种带来想象新世界的超现实组合中，并存着如下的观念：丰产、王权、野兽的女主人，这里有了支配着东方万神殿的母亲神的所有重要特点，与以色列的男性统治的一神教形成鲜明对照。”
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 其实，在卡塔-胡玉克遗址的考古发掘中，有一个房间暴露出来，居住者显然在此举行过与降生有关的宗教仪式，房间漆成红色，墙上绘有风格化的人物画像，旁边涂画着圆环形和波浪线图案，这些色彩和象征图案都暗示着对生育和丰产女神的崇拜。女神代表着生殖力，同时代表着一种真实的神话人格，被视为至高无上的万物之母，据此被称为“女性一神教”，其代表的新观念影响深远，直到后来被希伯来人的犹太教即男性一神教所取代。

太阳女神的出现，代表着太阳崇拜这种古老的宗教形式在各原始民族中的普遍发生。对于那些走向定居农业的民族而言，太阳崇拜的意义远远超出了宗教范围，成为一种宇宙观的基础。正如德国著名生物学家海克尔所言：“我们整个躯体的和精神的生命也像所有其他有机生命一样，说到底都要归结为光焰四射的散发着光和热的太阳。按照纯理性的观点来看，作为自然主义一神论的太阳崇拜较之基督徒和其他文明民族的人类特殊说的礼拜要有根据得多。”
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 自新石器时代至青铜时代，世界各个不同文化中的考古学资料都显示着太阳崇拜的普遍性，与太阳崇拜相关的文物多不胜举。苏联宗教史学家托卡列夫注意到了农耕经济的普及与繁荣的重要性：

根据民间观察，太阳为丰饶的主要赐予者。另一方面，太阳崇拜又是社会分化的反映；氏族-部落贵族此时已分离而出，——而依据可供类比的民族志材料推知，氏族-部落贵族自名为太阳神的后裔。
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依照托卡列夫的观点，我们可以总结太阳崇拜产生的两个原因：一是太阳在农耕文化中充当了丰产的赐予者；二是贵族首领与太阳神攀亲结缘的需要。由此而言，《吉尔伽美什》中将城邦领袖表现为太阳神舍马什的后裔，当属后者无疑。在大传统视域下重新体认太阳神话的原初意识形态和文化原型编码意义，就能够认识到太阳崇拜的本质原因其实在于人类观察太阳循环运行规则而确立的宇宙时空秩序观，而《吉尔伽美什》中太阳与英雄的象征性关系的实质在于，借助已知的宇宙自然秩序来确定和保证社会秩序。
 
[12]

 应该说，中国新石器时代的文化现象与世界其他地区新石器时代宗教观、神话观有同有异，以女神庙、母神祭祀、动物象征为特色的东亚神话体系据此建构，尤其是玉礼器象征体系的日渐成型，其地域特征非常明显。

当今的学者已经能够通过文献之外的实物资料，重建某一地区的文化史。例如，2009年问世的《良渚文化兴衰史》一书，通过生态环境和聚落群、农业和手工业等社会生产方式、建筑与祭坛的考古遗迹、图腾信仰及亲属观念、巫术实践、丧葬礼俗与随葬器物、饮食及烹饪方式、城市化与文字萌芽、良渚文化与周边文化的互动关系等方面，重构了一部文字记载完全缺失的地方远古文化史。该书第六章探讨巫术活动，试图依据出土文物，梳理长江下游地区的太阳神崇拜源流，在此基础上辨识良渚文化玉礼器上的神面形纹、神像形纹，以及拥有这些神圣玉器的宗教职业者——巫师，论证史前社会的巫觋们在农业生产、天文观测、地理考察、数理知识、养蚕缫丝、医药治疗等方面的特殊贡献，这为理解文明史的诸多伟大成就提供了根源性的认识。两位作者在分析出土玉器时，还注意到玉纺轮的存在：

良渚文化有的遗址中，有玉纺轮出土，如余杭瑶山第11号墓出土的玉纺轮和杆两单件组合而成，纺轮为白玉，呈圆饼状，中间钻有一孔；杆为青玉，呈长条形，长16.4厘米，头端圆尖，并钻有一小孔。玉，在良渚文化时期的人们心目中，是神圣之物，那么，玉纺轮和杆也是神圣的，其纺线的对象，很可能是蚕丝。无疑，这丝织品也成为神圣之物。它说明了与巫有着密切的关系，甚至有可能蚕丝的起源与巫术活动的需要有关。
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这一段分析非常有趣，能够在大多数实用性的石纺轮或陶纺轮之中，看到玉纺轮的特殊性及其与精神信仰的关系，难能可贵。如果将之与比良渚文化更早的北方玉文化——红山文化联系在一起考察，则红山文化出土玉器中常见的玉蚕形象，同样可以从神物或神灵化身变形的意义上去考究。
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 这样就大致摸索到了文明以后的重要文化观念——“玉帛”并列的深层信仰因素，对《国语》等后代文献中提示的“玉帛为二精”的说法，有了神话学解读的门径。反过来看，红山文化和良渚文化玉雕生物形象中一些被今人视为龙形的，或许也可从玉蚕变形角度去思考其原型形象。

依据非文献资料重建文化史的尝试在我国才刚刚开始，其未来的拓展空间非常可观。2011年问世的《杭州史前史》，比《良渚文化兴衰史》更进一步，全书五章中仅有两章（第四章“良渚文化与杭州文明起源阶段主体地理文化”、第五章“杭州原史时代地理文化对中国文明发源的特殊贡献”）讨论良渚文化，而更多的篇幅用于梳理杭州史前文化谱系的源流，尤其是详细阐述了早于良渚文化数千年的跨湖桥文化（持续时间在距今8000—7000年），突出中国东南沿海史前文化传统与海洋文化的关系（如“独木舟文化”），以及海洋侵蚀对古老文化的破坏与毁灭性。跨湖桥文化在生产、生活方式上呈现多元综合的特征：渔猎、采集、稻作农业、畜牧、制盐等。“他们在有野生动植物资源保证的同时饲养狗和猪等，并可能为酿制群体宴饮活动所需的酒类而利用并栽培水稻。由一个独立农业村落维生系统来推理，其聚落居民可能达到500人。”
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 与雅克·考文的《诸神与农业的起源》相比，《杭州史前史》和《良渚文化兴衰史》的弱项都在于缺乏对史前宗教与神话学维度的深入探讨，虽然也偶有涉及巫术及图腾的内容，但尚无法将物质文化的变化（如农耕起源、养蚕缫丝起源等）同人类精神观念的变化结合起来做整合的研究。这种缺憾或许正预示着我国比较神话学界未来的一种努力方向。

受雅克·考文《诸神与农业的起源》一书影响，新近面世的部分论述农业起源的考古学著作，也多涉及神话与宗教问题。例如，澳大利亚国立大学考古学家贝尔伍德（Peter Bellwood）所著的《最早的农夫：农业社会的起源》
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 一书，在对南岛语族进行多年研究后，认为他们的大迁徙可追溯到新石器时代华南和台湾的族群，在此基础上讨论在全球各大洲最早从事粮食生产的族群的扩张问题。《史前史中的农业革命》是剑桥大学考古学家巴克尔（Graeme Barker）的新著，其探讨的核心问题是：“既然生产食物对于人类来说如此有益，为什么在农业发明了几千年以后，有些人群迅速变为农民，而另外一些人群则迟迟不变呢？为什么有些狩猎采集者决定不改变自己的原有身份呢？”
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 巴克尔强调观念对行为方式的支配意义，换言之，正是关于农耕的神话世界观驱动着农业革命的发生，反过来并不成立。这样的论点，自然而然让人想起马克斯·韦伯从新教伦理视角切入解答资本主义兴起的问题，他采用正反两条路径，既在西方文明世界内部寻找一个催生资本主义精神的因果，又前往其他非西方社会进行调查研究，力图证明非西方世界的所谓宗教精神并未催生资本主义精神。如果意识形态和观念真的具有行为驱动之效，那么神话学研究对于探究史前时代人类的行为方式及其变化，将能够释放更为显著的知识能量。

上述新的研究成果都还有待引入国内学术界。作为四大文明中养育人口数量最多且迄今唯一未曾中断消亡的农业文明，中华文明的传承继替，足以凸显考古学对中国神话研究不可或缺的意义。近年来，随着作为第四重证据的考古新材料的不断出土，当代神话学者对其表现出越来越强烈的求助欲。但是国内学者对于国外考古学理论以及实践的最新进展情况，却缺乏系统的了解与梳理，这种学科本位主义遮蔽下的知识缺失，在很大程度上阻碍了中国神话学研究进步的步伐。如今多数研究者仍然依赖文献记载进行神话研究，亟待吸收国内外跨学科的新知识、新观点、新理念，逐渐拓宽研究路径。内蒙古学者陆思贤在1995年就推出名为《神话考古》的著作，但是由于对这方面跨学科拓展的国际学术导向不甚了解，也不关注和引用国外的前沿性研究成果，大体上还是沿袭着半个世纪前徐旭生《中国古史的传说时代》之研究套路，即利用考古学的新发掘材料去牵合、印证文献记载中的上古帝王谱系。比如，将伏羲氏神格解说为“大火心宿二”星神，再试图将其落实到庙底沟类型陶器的火焰状菊花图案上
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 ；将辽宁建平牛河梁发掘的红山文化女神庙解说为女娲庙，将女神庙中的泥塑猪嘴龙解说为雷神形象；等等。这种将考古学作为历史学附庸的旧式思路，以巨大的学术惯性制约着国内学人的治学方向。这不只是学者个人难以挣脱的观念枷锁，而且至今僵固地体现在我国大学文科的系科设置方面，即考古学专业一般与大学中的历史系挂钩
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 ，而不像国际上那样与人类学系挂钩。看来要改变学术滞后的现状，必须从学科的隶属关系上入手，及早做大的改变，就像艺术学和世界史升格为一级学科那样，让考古学从史学附庸的格局中独立出来，同时也让神话学从民间文学专业的附庸格局中独立出来，分别确认其新学科与新知识的合法性。

第二节 神话学与文化传播

在人类学理论发展史上，继古典进化论学派之后，盛极一时的是文化传播论一派，他们主张人类文明只有一个源头、一个总动力，那就是最早出现的文明，其向外依次传播和影响，逐步催生出其他文明，其内部又因倡导者的专业知识侧重不同，而分成泛埃及主义和泛巴比伦主义两个阵营，然而却因矫枉过正而步入极端。受此影响，“中国文化西来说”一度在中国文明起源研究领域流行，认为四大文明之中排序较晚的华夏文明因受西亚苏美尔文明的传播影响而发生。
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 随后，理论界依照考古学证据逐渐推翻了该派的偏颇观点，否认了文化从某一个特定的古老源头散播到全球各地的褊狭观点。在承认文化传播相对作用的前提下，以夏鼐先生的“独立加传播说”为代表的学说成为学术界主流观点，但是区域性的文化传播现象并未被忽视，依然备受学术界青睐。

从宗教学和神话学的视角出发，文化传播的研究范式值得借鉴参考，文化知识在商品流通中的传播与转变值得重视。阿尔君·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）在《商品与价值的政治》中指出，商品代表着非常复杂的社会形式以及知识的传播，其中知识可以被分为两种：在生产中发挥作用的知识，以及恰当的商品消费知识。这两种知识皆包含技术的、神话学的、评价性的构成要素，而且彼此极易相互沟通、发生作用。在20世纪太平洋沿岸地区盛行的是一种被称作“货船崇拜”（Cargo Cults）的社会运动，具有强烈的千禧年特征，以欧洲货物的象征主义为中心。
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 岛上的土著信仰者将殖民者奉为神，认为殖民者的军服、货船及其所载货物都具有神奇力量，即便后来殖民者与货船一并离开，货物没有了，他们仍然相信终有一天，在祖灵的帮助下，这些货物会以“巫术-宗教”的方式回到他们手中，因而货船崇拜这种宗教仪式被保存了下来。不可否认，这种宗教仪式化的运动成为欧洲商品生产、传播的特殊神话，而被卷入仪式之中的商品，就和库拉体系中的价值物一样，成为整个体系中权力、财富及地位的隐喻。货船崇拜的信奉者对商品生产以及分配是完全无知的，这种神话的缔造，是以剥夺异邦消费者为代价的，故而与现代资本主义商品市场建构异域贸易神话别无二样。美国历史学家帕特里克·吉尔里（Patrick Geary）在《神圣的商品：中世纪的圣物流通》中论述，圣人的遗物，无论是一包衣服或者与他们生前有关系的物品，还是在他们墓地收集到的一包尘土或者油迹，又或者是他们身体的一部分，除了作为一个非常明确的公认的信仰以外，其实并没有明显的价值，这种遗物并不实用。
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 因此每件圣物都必须经历文化的转变才能从遗物变为圣物，遗物交换的描述对它本身来讲已经变成了生产神话的一部分。此外，圣物流通具备三种主要形式：礼物交换、偷盗与销售。人和圣物之间的界限是文化造成的，同时彼此也是可以相互渗透的。

今天，我们重新审视人类学先驱埃利奥特·史密斯的《人类史》，他虽然意在将文化传播的学术理念向读者大众普及，但是受当时知识所限，若干研究立论稍显粗疏甚或大而无当。与之相反的是，近来的文化传播研究日益从偏重假说转向偏重客观实证，力图寻求并建立物证谱系的传播编年路线图，日益成为学术研究的主流。例如，古希腊的神话学研究主要采取两种路径：一是将神话学与人类学、比较宗教学相结合；二是将神话学与考古学相联系。前者主要以德国学者瓦尔特·伯克特（Walter Burkert）的系列著作
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 为代表，而后者的代表作是尼尔森（Martin P. Nilsson）的《希腊神话的迈锡尼起源》，开篇从文学中的神话引向比较神话学与神话历史化之争，牵带出神话与史诗问题、荷马问题、神话-历史学派问题等历史疑难问题，然后介绍新兴考古学材料与史学材料的相互印证，由古希腊史诗开始逐本溯源，进入探索古希腊文明的迈锡尼源头领域，根据发掘出土的神庙与实物，还原呈现希腊神话想象与崇拜的最初场景，重塑迈锡尼艺术品中的神话。由此，过去在希腊神话和史诗中耳熟能详的人物形象，诸如阿伽门农、珀尔修斯、达那厄、普洛提得斯姐妹等，都被重新还原到史前迈锡尼诸城邦的背景下加以辨识，注重分析不同人物当初得到崇拜的神性背景，关注不同地域文化与族群错综复杂的关系，由此足见尼尔森运用实证方法进行文化传播用力之深，其希腊神话探源研究也就自然具有神话学史上的里程碑意义。此后，在尼尔森、金芭塔丝、雅克·考文等人的研究带动下，与人类文明起源密切相关的文化传播现象，就从学理上开始打开物质文化与神话观念双向传播互动的局面。

需要特别补充的是，在史前期至文明期这段神话传播关键期，文化传播的途径除了文字、图像之外，还包含口头传播这一重要方式。当代神话学家非常重视如何在有文字的小传统文明时代，突破文字符号的权力束缚，洞察被遮蔽的口传文化流变，从而在无文字的以及隐藏在文本经典背后的大传统中，发掘出这种承继关系，提出突破前人的大胆假说。这方面的著作有鲍威尔（Barry B. Powell）的《荷马和希腊字母的起源》
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 、希尔（Ione Mylonas Shear）的《迈锡尼世界的王权及其在口头传统中的反映》
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 等。

文化传播不只是物质及其生产工艺的传播，同时也是物质所承载的神话观念的传播。安妮特·威娜（Annette Weiner）在《重构交换理论：毛利人的豪》
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 中记载，公元1300—1500年的古典毛利人时期的考古记录中突然出现了软玉一类的物品，而这种软玉的使用与政治等级的发展形成是同步的。最有价值的软玉会被镶嵌在扁斧、饰品或武器上，随着老部落首领的去世，新的继任者会在就职仪式上重新装饰扁斧，因此其上那块被注入魔力、代表部落起源的软玉就在首领手中代代传承。所有软玉如同毛利人神圣的斗篷一样，都会出现在婚礼、穿耳孔仪式、命名仪式甚至死亡仪式上，明显软玉被赋予与豪、魔力、神灵等同样甚或更高的神圣性。值得注意的是，其中有一种经过雕刻、被称作“hei-tiki”的软玉项链，形状如双腿交叉的人形，头微微偏向一侧，多数情况下刻着女性生殖器，毛利人试图以这种形式再现由布匹传递的繁殖生育象征。即使hei-tiki的佩戴者死亡，遗骨被埋葬，hei-tiki也会在死者的亲属间传承，毛利人认为hei-tiki已经具有拥有者的人格、身份和灵力。多恩（T. E.Donne）指出，早期的毛利人资料已经清楚地表明，hei-tiki代表了一个人的永生，就像软玉武器代表着首领或部落的永生一样。毛利人视斗篷、软玉扁斧为不可让与的财富，据史料记载，毛利人的一把著名软玉扁斧在遗失了七代之后，终于在1877年被发现，所有的毛利人依然能够记起与这把扁斧有关的历史，当他们看到被16件最珍贵、最精美的斗篷包裹完好的实物时，300多名村民竟然一同大放悲声。
 
[27]

 与毛利人的软玉所承载的神话观念一样，古代距离新疆玉矿资源异常遥远的中原王朝发起了一种以玉为神灵、视玉为永生的神话想象传统，在这种神话观念驱动下发展出自夏商周至秦汉的玉礼器祭神制度与佩玉制度，这是新疆昆仑山一代的方国政权所无法想象的。

格罗莫娃（V.I. Gromova）研究认为，家马的最早驯化发生在第聂伯河流域与乌拉尔河流域之间，这很可能是马的祖先泰斑野马（Tarpan）的自然分布区，20世纪70年代，这一假说已经被杰出的古动物学家们一致证实，也被大众所接受。
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 然而，“买马以银，养马以金”，中原地区从未培育出优良的地方马品种。从马的分布来看，中原一直是“贫马”地区。
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 所以，家马的驯化和传播对于缺乏养马传统的农业文明而言，不可避免地产生了神话想象，并以艺术造型、文本叙事等表现形式将马的神话传播开来。奉命出使西域的张骞从长时间的旅行和冒险中返回，在历经塔里木盆地、天山以及繁荣的安息、大夏、大宛富庶之地时，在那里看到了优良的马匹，体型高大，毛色金黄，这些安德罗诺沃文化中良种马的后代、现代阿克哈·塔克马的祖先——尼西马（Nisaean），使得来自伊朗神话的神奇坐骑之传说，在中国神话中赢得了稳固的位置。
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 自商周至秦汉，各地出土的高等级墓葬中随葬车马、马具的现象非常普遍，可惜的是，这未能引起神话学界足够的重视，鲜有学人从神话学视角去审视、解读此类现象。

国人常说“天马行空”，又喜言“龙马精神”，我们立足“天马”“龙马”等神话化的马形象，重新审视陪葬墓中那些极其奢侈的马具，就能够还原当时那个时代人们的原初宇宙观。在草原游牧民族如蒙古族史诗《江格尔》中，马作为神明化身而得到颂扬，这种情况不足为奇，
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 但是对于从外来文化中传入马及马车的中原文明来说，马最初都是被当作神话化现象流传的。甘肃武威雷台汉墓出土的铜奔马形象，自1984年被国家旅游局确定为中国旅游标志物，现在已经名扬四海。细观其形象，显然还是沿用汉武帝当年艳羡西域名马时所使用的一个神话名称最妥当，那就是“天马”。汉代艺术家为了让世人引发天马想象，曾使用过以下几种行之有效的方式：其一，让马身生出羽翼，隐喻天马行空的超自然能力，代表作为陕西乾陵神道西侧有羽翼天马石雕像；其二，让生羽翼的仙人骑乘在马背上，代表升天飞仙的超自然之旅，代表作为现存咸阳博物馆内的陕西新庄汉墓出土的仙人骑马白玉雕像；其三，让马与龙、凤之类形象组合结缘，象征天国之飞马。“龙马”是龙和马的神话性组合，将现实的马与虚构的龙相结合，自然就有关于龙马的种种奇妙想象。敦煌文书《大唐西域记》卷第一（编号为“斯2659号”）中有一段关于屈支国的文字叙事：

国东境城北天祠前，有大/龙池。诸龙易刑（形），交合牝马，遂生龙驹，拢戾难驭，龙驹/之子，方乃驯驾，所以此国多生善马。闻之耆旧曰：近代有王，号/曰金华，政教明察，感龙驭乘，王欲终没，鞭触其耳，因即潜隐，/以至于今。城中无井，取汲池水。龙变为人，与诸妇会，生子骁勇，走及/奔马，如是渐染，人皆龙［种］，恃力作威，不恭王命，王引构突厥，杀此城人，/少长俱戮，略［无噍］类。城今荒芜，人烟断绝。/
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从上述叙事中不难分析，龙马交合后生育出龙驹，被驯服之后，成为善马之源；而龙变化成的龙种人则暴戾作威，以至于被突厥人灭族。这样的龙马传说，虽然远超人们的预期，但是完全符合“神话中国”的民众想象。可以说，文献记载的该类神话传说给龙马和天马观念的普及，提供了物语文化传播途径。当然，中国文学中关于马神话的表现俯拾皆是，华夏帝王演绎栩栩如生的马神话，太阳马车神话与龙车神话的置换变形，外来视域中赏良马骐骥，千里马、汗血宝马等传奇叙事，不一而足。像《庄子》中讲述的“马生人”神话题材，更是先秦时代知识人发挥想象力的杰作。

神话思维在嫁接马与人的特征后，能够轻易通过想象建构出半人半马的奇特生物种。《山海经·海内经》云：

有钉灵之国，其民从厀（xī，即膝）以下有毛，马蹄善走。
 
[33]



描绘钉灵国民“膝以下有毛”是什么意思呢？郭璞给出的解释很有趣，即钉灵国民的膝盖以下有长毛似鞭子，跑起来的时候能够自鞭其蹄，所以跑的速度很快，一日三百里。这显然是把策马而行的现象加以想象，滋生出新的神话形象。袁珂对此提示，另一则史料中的素材，比钉灵之国的相关想象还更具体。《三国志·魏志·乌丸鲜卑东夷传》裴松之注引《魏略》云：

乌孙长老言，北丁令有马胫国，其人音声似雁鹜，从膝以上身头人也，膝以下生毛，马胫马蹄，不骑马，而走疾马。
 
[34]



袁珂认为《魏略》所言北丁令之马胫国，就是《山海经》所记载的钉灵之国。丁令与钉灵，写法不一，但是从发音上判断为同音假借，其所指对象还是一致的。马被神话化的最大原因还是其奔跑能力的神奇超凡。佛教七种王宝之一叫马宝，指神奇超凡之马。南朝梁简文帝《马宝颂》：“诏以马宝示群臣……足转惊电，眼流含烛；雾喷纷霏，流沫飘洒。数千为寿，岂待原蚕之禁；万里一息，不藉杜衡之草。王良不能控其衡策，伯乐不能辨其文机。”《新唐书·后妃传上·则天武皇后》：“太后又自加号金轮圣神皇帝，置七宝于廷：曰金轮宝、曰白象宝、曰女宝、曰马宝、曰珠宝、曰主兵臣宝、曰主藏臣宝。”在佛教想象的七宝中之马，可以说结合了印度神话与华夏龙马的双重基因。

神话观念和宗教信仰是文明发生的必要条件，而并非理性和哲学，每一个文明都伴随着自己信奉的神话体系而传播开来。华夏文明形成过程中对玉石的神圣化便是因为玉石神话保留着上古时代的信仰观念，因此玉教这一在东亚绵延数千年的偶像崇拜大传统要素，成为成功接引佛教自西向东传播的内在动力，而以禁绝偶像崇拜为特色的犹太教、基督教和伊斯兰教统治下的西亚、中亚地区则有效阻挡着佛教的传播。虽然南北方遍布佛教石窟寺和佛教造像，但是从佛教发生时间和地点看，它既不属于本土宗教信仰，也不诞生在文明孕育的初始期。由此观之，要把握华夏文明与生俱来的信仰与文化传播脉络，就不能诉诸佛教遗物，只能诉诸深埋于地下的小而精的玉礼器系统。
 
[35]

 近来研究者在佛教造像史研究方面得出了新结论：四川等地的摇钱树佛像是西王母形象的置换。
 
[36]

 诧异之余，我们重新审视，当真正意识到西王母是本土神话想象建构的昆仑玉山瑶池玉女神真相之后，她被外来的佛陀形象所替代的道理也就不难推究了。

敦煌文书《大唐西域记》卷第一（编号为“斯2659号”）中另外一段关于屈支国的文字记载，同样能够为本土玉教与外来佛教之间的接引、传承关系研究提供有益参考：

荒城北四十里余（余里），接山河（阿），隔一河水，有二伽蓝，同名昭怙釐，而/面东西相称。佛像庄饰，殆越人功。僧徒清肃，诚为勤励。/东昭怙釐佛堂中有玉石，面广二尺余，色带黄白，状如海/蛤，其上佛足履之迹，长尺有八寸矣。或有斋日，照烛光明。/
 
[37]



该叙事的要点在于荒城之北的东昭怙釐佛堂之玉石，这显然是有关佛教圣迹与玉石神话的叙事。这块在佛堂中被供奉的玉石圣物具有四个显著特征：面广二尺有余，黄白颜色，海蛤形状，还有一个最关键的特征是玉石表面有长一尺八寸的佛足印。在亚历山大东征带来希腊雕塑传统之后，佛教以突出表现的偶像崇拜为其特色，庙塔和佛像成为传达信仰和神话教义的基本形式，
 
[38]

 因此从佛的局部脚印到佛的全身造像，已能生动具体地透露出佛教作为典型“象教”的演变轨迹。

文化传播的单线模式研究，被复杂多样的中介模式研究所取代和超越，学术意义在于深入细致地理解异质文化发生碰撞与交融的微妙过程。以南亚的佛教传播为例，过去的简单理解是印度的文化因素经过远距离输送被东亚大陆上的中原文明国家所接受。考察这一人类文化史上最重要和最持久的文化传播现象，只要弄清中印文化双方的授受情况就足够了。一般中国一方的普通人弄不清慈眉善目的佛陀形象是怎样从印度传到中土的，只认为那是一种与本土造型传统有别的外来文化形象。自1913年福契尔发表他的论文《佛像的希腊式起源》之后，情况发生了根本性的改变：原来作为宗教信仰的佛教是印度产生的，但是作为佛像的艺术表现手段是从希腊传入的。是先有印度本土的佛教信仰的传统，后来才有印度接受希腊雕塑影响的佛像制作传统。换言之，原来的佛教没有用人像表现神圣的传统，是希腊神话的人像表现传统嫁接过来后，才催生出佛陀、菩萨的人像表现新传统。“释迦去世后500年间没有出现佛像，即使佛教兴起之后，最初也只是用菩提树、圣坛、法轮等象征性的器物来表现佛陀的存在。”
 
[39]



根据考古发现的实物人们看到，在公元前l世纪前后，佛像首先在巴克特里亚——犍陀罗地区出现，如今这里属于巴基斯坦的白沙瓦地区。在亚历山大东征的年代里，这里曾是希腊—大夏王国的统治地区，后来成为贵霜
 
[40]

 帝国的统治中心，难怪犍陀罗的艺术形式深受希腊雕塑文化的影响。现藏于巴基斯坦卡拉奇国立博物馆的犍陀罗式佛头像被公认为最早的佛像，它直接借用了希腊雕塑中阿波罗神的造型特征。印度佛教的教义与外来的希腊艺术形式相互征服、相互结合，才使得这里成为佛像起源的核心地区。佛像的孕育和降生，完全是地中海的希腊文化和喜马拉雅高原的印度文化两相碰撞后的“文化混血儿”。任何单一文化的视角，都无法解释这种文化碰撞与融合的奥秘，也只有20世纪考古学大发展的新知识条件，才把这一文化融合的真相公之于世。就此而言，今日艺术史专业的任何一个本科生，都要比历史上传播佛教的伟大人物如鸠摩罗什和玄奘，更加了解佛像诞生的奥秘。如福契尔所指出的，发明犍陀罗佛像艺术的工匠，当是以希腊人为父、以印度人为母的佛教美术家，即欧洲与亚洲混血的佛教雕刻家。1936年以后，以本杰明·罗兰德为代表的一批学者又提出佛像的罗马影响起源说，认为犍陀罗艺术属于“罗马式佛教美术”。无论是希腊影响说还是罗马影响说，这些都是古往今来的无数佛教徒做梦都没有想到的事实真相。

佛教经过贵霜、于阗等古国的再度中介，传播进入中国的西域（新疆）地区，“公元二三世纪，贵霜王朝逐渐衰落，一些印度人翻越帕米尔高原把佛教带到了于阗、尼雅等地”
 
[41]

 ，所以系统考察贵霜和于阗、尼雅、米兰、楼兰遗址，会带来全新的材料和全新的认识。

文化传播视角的神话艺术研究，近期逐渐成为新的学术生长点。图像叙事在神话研究领域正在发挥越来越重要的作用，英国历史学家彼得·伯克（Peter Burke）曾指出，图像往往被用作教化的手段、崇拜的对象、唤起冥思的刺激物和争论的武器。因此，它们也可以成为历史学家的一种手段，用来还原过去的宗教经历，当然，除非他们能够解释随之出现的圣像。
 
[42]

 然而，在神话艺术研究领域，图像不再是纯粹的旁证，它本身已经成为神话的一部分，或者是神话时代最直接的史料。王青指出，在神话研究领域，学者不能再一味秉承伯克的“图像证史”观念，应该有所突破：

图像乃是可以和文献并行甚至高于文献的一个神话系统，在这个系统内，运用着不同于文字的视觉语汇和形象思维方式，有着自己的主题内容、表现手段、象征方法和叙事原则。也就是说，仅仅是“图像证史”还远远不够，必须建立起“图像即史”的观念。
 
[43]



德国学者帕诺夫斯基将图像学的研究任务分为三个层次：第一个层次是前图像学的描述，关注绘画的“自然意义”；第二个层次为图像分析，关注图像的“传统意义”；第三个层次是图像诠释，关注图像的内在含义与内容。
 
[44]

 神话图像学研究最显著的困难在于第二个层次，研究者需要熟悉相关的神话背景与文化传统，掌握解读神话意象的文化传播密码。否则，即便我们能够准确辨识各种图像中诸多神话动物的原型，也无法确认半坡遗址出土的人面鱼纹彩陶盆上的纹饰意味着什么，也无法解读青铜器上错综复杂的动物纹饰的真正用意何在，从而极易和神话形象的寓意与象征失之交臂。

李零在《论中国的有翼神兽》
 
[45]

 一文中通过对中国有翼神兽所受外来因素影响的探讨，说明诸如格里芬等外来神话形象在中国本土传播的时空范围，这种借助图像资料进行比较论证的方式，足以启发文本研究者，图像究竟在何种意义上能够替代文字文本。另一位学者李凇在《略论中国早期天王图像及其西方来源——天王图像研究之二》
 
[46]

 一文中对中国早期佛教天王图像的原始蓝本问题进行了溯源式分析，认为其是综合吸收印度佛教艺术、犍陀罗艺术、波斯艺术、古希腊罗马艺术等外来形式与观念的结果，其中提到诸如现藏大英博物馆的“戴毛皮帽的金刚众”石造像残部、布鲁塞尔所藏身披兽皮的巨人阿特拉斯像等守护神形象，通过河西走廊传入中国，逐渐演变成头戴虎头帽或兽首兜鍪的武士俑形象。此外，《从神话、民俗看阿尔泰文化源流》
 
[47]

 《从中印洪水神话源流看文化的传播与变异》
 
[48]

 等论文从比较文学研究视角展开神话母题传播研究，《玉石之路》
 
[49]

 《玉石之路与华夏文明的资源依赖》
 
[50]

 等则对丝绸之路小传统之前存在的玉石之路大传统进行了有针对性的探讨。

上述案例表明，无论从物质到精神，抑或自精神到物质，宗教思想与神话观念无处不在。人作为观念动物，其所生活的现实早已不是纯粹自然的客观现实，而是“社会建构的现实”
 
[51]

 ，而这种建构过程以及编码原理正是当今神话学研究的新方向、新目标。将神话的发生置于文化传播与接收的研究背景下，会让人产生别开生面的冲击感，从而能够引导人们运用神话学的编码重新解读司空见惯的“熟知非真知”现象。尽管在解读过程中，会不可避免地产生一些引发学术争议的观点，但是探索的视角值得鼓励与重视，正是突破常规的典型案例解读，将神话作为思想资源和文化原型编码，才能有助于在大传统视域下实现从“中国神话”向“神话中国”的范式转向，有助于在对神话想象的思想考古中持续关注生命的神话表述以及信仰问题。

第三节 神话学与物质文化

物质或物体本身，也能够像文字文本或图像文本那样，成为拥有巨大的意义解读空间的文本吗？本节的论述将对此问题给出肯定的答案。

法国哲学家鲍德里亚（Jean Baudrillard）早已表明，物质文化的问题首先是物与人的关系问题，“我们生活在物的时代，根据物的节奏和不断替代的现实而生活着，在以往所有的文明中，能够在一代一代人之后存活下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物”
 
[52]

 ，但是他只看到了物的世界对人性和人类生活形成的外在压迫，而没有看到物同样可以与人形成亲密的纠缠。而人类学家莫斯（Marcel Mauss）则敏锐地捕捉到物能够作为食物、衣着、日常用品等人类行为的载体，既能成为承载道德和情感内容的礼物，又能够以非商品方式进行交流保存。

但就西方现代学术传统而言，神话学与物质文化研究的结合，应是精神与物质的互动研究。18世纪法国思想家查尔斯·达·布鲁斯（Charles de Brosses）在1760年出版的《神之偶像崇拜，或埃及古代宗教与尼格罗人现存宗教的相似性》一书中提出了“物神”、“神物”和“物恋”（fetish）等宗教学概念，之后风靡学术界。所谓“物神”，简言之，即是认为某件东西拥有超自然的能力，它在本质上是一种物质的、现实的实体，是各种各样具体可感的对象物，甚至比抽象的神的观念发生得更早。以至于时隔两个世纪之后的1964年，法国另一位哲学家梅洛·庞蒂（Maurece Merleau-Ponty）在其著作《可见的与不可见的》中得出了这样的结论：物的历史就是物神的历史。布鲁斯并不满意当时流行的关于神话起源以及宗教起源的理论阐释，希望借助非西方的未开化民族的信仰材料来解释神话产生的奥秘，以此揭示希腊神话背后的原则和法则。他宣称，非洲的物神是闯入他们幻想的第一个物，他们的思维方式并非象征主义，而是基于一种偶然性，这符合15—19世纪关于原始物神的本质所达成的所谓“第一次邂逅”（first encounter）的共识。威廉·伯斯曼（Willem Bosman）记载了非洲维达（Ouidah）地区的这种宗教行为：

他们的神是无止境的，不可计数的——因为我们所有的人将所有的物都视为是重要的，最初我们四处寻找能被指认的神；带着这种使命出门，我们将第一个闯入我们眼帘的东西视为是神，不管它是狗，还是猫，甚至是世界中最为低下的物种都可以；或者那些我们在路上碰到的不动的东西也可以成为我们的神，不管是一块石头，或者一根木头，或者任何相似的自然物。
 
[53]



上述宗教行为明显遵循“第一次邂逅”原则，换言之，当现实的人与客观存在的物突然相遇，某物由此变化为神，成为神圣的象征，甚至在严格意义上说，当这些物还不是神的时候，也已然被赋予某种神的品格，像护符、神谕、法宝等，诸如此类。概括而言，物神是一种纯粹自然的、没有规范的认知，同时也是对某种社会秩序得以运行的认知。

对于物神这一主题来说，确实从最初就存在一个显著的性别维度，但是将物神最终指向阳物的观念是到了19世纪才凸显的。最早的物神只是关注巫术，以及对女性的控制。
 
[54]

 即便在今天，波利尼西亚地区的毛利人最古老、最珍贵的堂嘎（Taonga，指贵重物品）依旧是斗篷，女人凭借复杂的技术用亚麻布或鸟类羽毛编织成各式各样的斗篷，将之视作“自己土地上最重要的财富”。而对一个毛利人的最高认可是通过祖先、神灵以及他们的魔力来显现的，若想被注入魔力，就必须进入一种叫塔普（Tapu）的状态，这在特殊的禁忌和仪式上才能发挥作用。早期波利尼西亚人的文献中记载，出类拔萃的女性可以直接通过自己的生殖权力，也可通过怀孕期间和生产时所处的塔普状态被注入魔力，因此魔力会通过各种仪式传递到女人用来编织斗篷的亚麻线上。一旦女人、魔力、塔普间的三角关系得到承认，女人就在布匹生产中得到魔力的起源，这会使得亚麻线纤维变得异常强大，以至于人们坚信神灵已经附身在这些亚麻线上，斗篷也就成为神圣不可侵犯的物神。安妮特·威娜举例说，即使宗教界的权威人士想要招致神灵到来，他也需要将手中的神杖插在地上，并且在神杖颈部绑上一块亚麻布，然后用力拽住亚麻布，口中不断念叨一种咒语，只有通过这样一种庄重的巫术仪式，才能最终将神灵吸引到亚麻布的线上。

然而麦克斯·缪勒只是承认拜物教存在的跨文化普遍性，并不同意将拜物教视作宗教的起点或是原始形式，提示人们找寻先于物而存在的神力观念。相对于神力观念，神力只不过是派生的表现罢了。借鉴这一意见，我们可以解释神灵或神力的观念是如何渗透到印度布料之中的。

贝利（C. A. Bayly）在《抵制英货运动的起源：布和印度社会》中强调，布料在印度社会扮演着极其重要的角色，在生活中主要有三种用途：一是作为身份的象征；二是作为宗教神圣使者的象征，凡人和仙人穿着不同的服饰以示区别；三是作为承诺保护的誓言。我们重点关注第二种用途，印度社会重视布料的颜色、质量、纹理，不同类型的布料代表着不同的神力观念。例如，印度城中心的女人曾经从别人那里，尤其是从怀孕的妇女那里得到裹胸衣，她们烧掉衣服并吞噬灰烬，认为这样便可以得到生育能力，这样的布料就具备了繁殖生育的神力。再如，古印度的寡妇再婚时，需要把以前的衣服和装饰品在新丈夫村口烧掉，她必须穿上新衣服，因为他前任丈夫的魂魄会附着在旧衣服上，在她新婚后会因为嫉妒之心进行捣乱，可见这些烧掉的布料会承载着驱邪、禳灾的神力。与《罗摩衍那》并列为印度两大史诗的《摩诃婆罗多》中记载，神秘女由于被赋予了神秘的纱巾，便在与恶魔的斗争中取得了胜利，恶魔穿戴的衣物越少，神秘女的自我保护能力就越强。在印度穆斯林文化里有着大致相同的观念，根据波斯创造和保护的隐喻，上帝的衣服本质上是地幔，因为上帝的衣服保护着众多生物，所以国王要保护人民。还需注意到，在兰卡岛准备衣物和护身符时，通常雇用婆罗门的人来给衣物打节带，虔诚的祷告者认为，牧师能够把松散的节带变紧，而婆罗门穿着神圣丝线的松散斜纹衣，有着神秘的象征意义，他能够传达上帝的旨意。
 
[55]

 考察印度布料的符号意义所指，既能理解印度社会的变迁历程，又能体认印度社会中物质文化现象是如何深受特定神话观念制约的。

同样，中医针灸疗法中的艾灸起源至今仍是一个不可解的谜。在相信鬼神祟祸成为疾病最主要来源的古代社会，燃烧艾草后灼伤人体局部以治疗疾病的灸法到底是怎样诞生的呢？古人无法作答，估计今人也是知者甚少。对灸法起源做过系统性研究的日本学者山田庆儿认为，灸法源于以熏烧艾草禳除人体内疫鬼的咒术疗法，而所谓脉，起初是侵入人体内疫鬼的通路，最早发现经脉存在的人，很可能是进行艾咒疗法的巫医们。
 
[56]

 然而李建民在《艾灸的诞生》一文中认为，如历来追溯灸法起源的学者一样，山田的论说同样忽略了火源问题，火在灸法的操作中具有两重性：天火（太阳之火）—阳燧—艾火。艾草作为主要燃料，至少从战国时代起即被作为引取天火的唯一媒介物，而灸法的火源即以天火为上选。巫医们以其掌握的取火镜为媒介，沟通天气与人气，引取外火成为内火，达到使患者血脉通畅、去除疫鬼的治疗之效。
 
[57]

 艾草自然而然地在巫医们举行的此类艾灸仪式中被赋予更多神圣性内涵：沟通神灵、驱逐疫鬼、祓除不祥。《说苑·辨物》中甚至提及通过熏灼之法使人死而复生的上古巫医俞柎：

中古之为医者曰俞柎，俞柎之为医也，搦脑髓，束肓莫，炊灼九窍而定经络，死人复为生人，故曰俞柎。
 
[58]



因此，中医的灸法操作逻辑也就更加明确：巫医们以阳燧接引太阳之火后，燃烧艾草，通过纯阳洁气产生的热力和气味来袪除病患身体上的不洁，并使血脉通达。艾草与火两种物质间的完美结合，使得艾灸除了给人辟邪治病之外，还传达了一层再生的象征意义。

我们将目光转向遥远的墨西哥。传统墨西哥社会有通过富人尤其是商人举办公共庆典进行炫耀性礼物交换的仪式，墨西哥人建立以神像为装饰的石头殿堂，整个活动使用大量昂贵的捐献物。阿兹特克人（Aztec）不出售商品，只进行礼物交换，这些交换所得的东西，并不被视作商品，他们不在白天将东西带进家门，而是等待被他们称作“ce calli”的这一天夜幕降临后的某个特定吉时，因为他们相信唯有在此日此时才可以将东西作为神圣的物品带入房间，并且存放起来。一个旅行回家的商人首先考虑的是邀请同集团的人举办一场盛宴，借此展示神的恩宠，展示神给予他的一切，以此增加物本身所具有的荣誉光芒。更不可思议的是，一个商人举行了一场神圣的名为“panquetzaliztli”的毁灭性盛宴，举行仪式的商人在这个场合献祭奴隶，他邀请所有人，准备了80万件斗篷、400条昂贵的腰带以及大量普通腰带，等级地位越高，得到的礼物就越多。献祭之时，商人穿戴如奴隶一样，一起朝庙宇中的祭司走去，牺牲者被武装起来进行战斗，如果奴隶被俘获，该商人必须付给他等值的价钱，甚至连统治者也要参加这个神圣的献祭活动。
 
[59]

 阿兹特克人交换所得的礼物经过神圣的献祭仪式，被赋予了神性与荣耀，这些礼物与毛利人的贵重物品、萨摩亚人编织的精美小地毯、特罗布里恩德岛上的库拉贝壳以及西海岸的铜器一样，即使当它们在其他人中间流通时，也依然与其最初的主人保持着某种联系。

如果没有神话学的参与，物质文化史的展开将成为不可思议的东西，研究者欲有效地进入古代的文物世界，就必须洞察物本身所承载的人类神话和观念。金芭塔丝结合考古学材料生动阐释了欧洲史前期的女神崇拜在欧洲民族精神社会的重要意义与文化功能，既考察鸟女神、蛇女神和其他动物形女神形象，也探讨生命再生与死亡之神的各种形象；既深入解读古欧洲宗教性质的刻画符号，又不断找寻女神生命再生的神圣场所。她对物质文化背后所潜隐的神话观念的关注与思考，能够给予国内神话学研究者以深刻启迪。

在古欧洲文化中，坟墓是再生女神的象征物，这位女神的子宫和产道是通往再生之路。考古工作者曾沿着雷贫斯基·维尔（Lepenski Vir）河岸，在德拉高斯拉夫·斯瑞约维克和萨高里卡·勒提卡发现50多处小棚屋残迹，这些棚屋修建的时间可以追溯到公元前7世纪中期到公元前6世纪中期，看上去都像是顶尖部分被削去一角的三角形。金芭塔丝敏锐地捕捉到这些神圣三角区都是女神抽象化的形态，三角形象征着女神用于再生的、神圣的阴部三角区，而显眼的红色灰石地面则是生命之血的代表。这些棚屋象征性地再现了女性的生殖系统，一道槽从开口一端（面对河流），经棚屋中央，延伸到狭窄的另一端（背对河流），它很可能象征产道，位于再生三角区之内。棚屋中很多包含着一到两座石雕，位于祭坛顶端，石雕之上显示着表明再生价值的重要特征：一是很多石雕明显因为具有卵状或鱼状被有意挑选出来，既象征生命之源，也象征子宫；二是覆盖在石雕表面的红色赭土，寓意鲜血和生命精华；三是部分石雕之上刻有迷宫般的图案或者使人联想到流水的几何图形，很多石雕结合了女人、鱼和猛禽特征。
 
[60]

 因此，三角形棚屋、赭土、石雕，每一种物都在雷贫斯基·维尔被赋予神圣的再生观念，女神不仅在那里掌握着失去生命者的尸体，更重要的是让死者获得再生。

在金属神话中，被原始初民完全神话化的黄金，与大自然中沉睡亿万年的金矿相比，在物质属性上固属同类，但是在观念上有着天壤之别。早在1956年，比较宗教学大师艾利亚德就已经对神话与拜物教信仰之间的关联性进行了针对性研究，集中讨论了金属冶炼与技术加工背后潜隐的神话观念形态。根据他的提醒，现代人如若试图探究炼丹术、炼金术的神秘程序在当时实践者心目中的体验情况，就不能用“自然现象”的所谓科学眼光去看待、解读金属的变化，唯有摒弃自己的现代科学观念，借助模仿原始宗教体验的眼光，才能理解此类现象的发生机制。一切矿石都来自大地母亲的身体，对于今人来说是世俗事务的冶金，对于原始人来说是神圣事务。而设身处地参与到物质变化体验之中的最佳途径，莫过于启蒙仪式。
 
[61]

 从观念意识形态层面看，金属在炼金术士们眼中并非固定不变的，正如宇宙本身也不固定一样，无论金属在自然界的位置怎样，也无论其在宇宙秩序等级中的阶位如何，所有的金属最终都要变成黄金。因此，被启蒙者亲身观察启蒙仪式上展演的各种象征变化，全程体验这种对于某个神灵的受难、死亡与再生的模拟，也会象征性地获得不老或者再生能量。

从古希腊的黄金时代神话起，以四种金属物为象征的四段循环的思维模式就在西方文明中不绝如缕地传承下来，印度文明同样流传着四时代更替轮转的神话思想，乃至佛教义理中出现了成、住、坏、空的四段公式。华夏文明亦不例外，《老子》有道生一、一生二、二生三、三生万物的四段创生说，笔者曾针对《庄子》中一、分、成、毁的存在规律与《周易》中元、亨、利、贞的四段式，就四段循环式的神话与仪式之相关性展开比较详细的讨论，于此不赘。
 
[62]

 无论是炼丹还是炼金，神秘物质背后所追求的驱动力是一致的，即生命不死神话。因此，也就无怪乎艾利亚德在《不死与自由》一书中讲到炼金术的历史状况时做出如下评述：“情况常常是，神话较之历史事实更为生动，而且较之记录它的文献，使我们能够更好地理解一个历史事件的深层意义。”
 
[63]



从冶金术的世界起源看，黄金的开采冶炼要晚于铜矿的开采冶炼。从冶铜、炼金到冶铁，人类实现了工具与兵器的物质革命，并在此基础上催生出伟大的人类文明。虽然马修·约翰逊发出“我们无法触摸到、观察到或者感觉到过去，过去已经完全逝去”
 
[64]

 的感慨，但是我们拥有历史痕迹与历史记忆，完全可以借助神话学视角重新审视上述文明起源过程，在回顾文明的历史形态的同时，对现代性危机的终极根源——文明本身危机进行反思。就研究著作而言，赵万里等人翻译的《哲人石——探寻金丹术的秘密》
 
[65]

 一书，可被视作入门读物，但是还有大量的外文学术专著以及研究文集值得我们重视，在此先介绍两部英文的研究文集。

《人性化的矿物世界：从社会与象征的观点看东南欧洲的史前技术》一书中博班·特里科维克所撰论文《新石器时代欧洲的品质观与价值观：有关黑曜石制品的另类观点》
 
[66]

 ，探讨了黑曜石生产的宗教化、神话化问题，文中将物质文化史与精神史、宗教史、神话史的视界有机融合的跨学科研究倾向，非常富于启发意义。黑曜石作为先于所有金属物而最早被人类神话化的物质，对人类走出石器时代的精神建构意义不容小觑。吉林省近年来也发现旧石器时代的黑曜石开采和加工中心的遗迹，研究从黑曜石到绿松石，再到各种玉石的持续性神话化建构过程，非常值得期待。

《史前欧亚大陆腹地的社会复合体》
 
[67]

 一书论述的核心是金属制作起源与政治仪礼中心的形成关系，考察社会权力集中和金属矿石贸易、金属生产之间的关联性过程。其中第十二章“早期冶金术与社会文化的复合体——中国西北的考古发现”对过去50年中国冶金起源是外来输入还是本土发明的问题进行了梳理回顾，随着考古新材料的不断出土，作者认同中国西北铜器生产与中亚草原地带青铜社会之间存在小规模的或间接的接触，新疆和中亚地区存在持久的互动过程。可惜的是，缺乏神话与观念维度的研究解读，阐述不够立体和丰满，许多问题依旧悬而未决，由此足见跨文化视角对于解读和重构具体文化内涵的重要性。

乱世黄金盛世玉，黄金有价玉无价，与西方文明追求的黄金梦有所不同，华夏文明梦寐以求的圣物追求是美玉，这两种截然不同的文明价值观源自两种驱动历史事件的神话观念动力，在各自所属文明中所发挥的作用。与黄金不同，玉的神圣价值是本土自发的、原生性的，而黄金的神圣价值可能或多或少受到包括冶金技术和金属神话观念在内的外来文化的影响，属于玉石之后出现的派生物。美国艺术史家艾玛·邦克将中国早期金器纳入早期欧亚大陆南北方文化交流背景之中进行综合研究，主张商周时期的贵族阶层多以玉器、青铜器作为地位与财富的象征，春秋以后，受北方文化影响，金器才被逐渐纳入这一象征体系。虽然黄金与玉都被渗入神力观念，但是华夏文明的“玉教”价值观与西方文明的“金教”价值观从一开始就是截然不同的。《越绝书》中风胡子与楚王对话中有“夫玉亦神物也”的判断，许慎在《说文解字》中对“靈”字有“巫以玉事神”的解读，依照人类学家神话思维的类比原则，天的色泽和玉的色泽可以相互认同，因而将天宇想象成玉质的，这也是天与天命等神圣意蕴“比德于玉”的基本道理。即便从玉神说到玉德说，观念取向从宗教信仰演变为道德人品，玉德说的实质也始终没有脱离神话观念。

中国神话文学中最早发生的“玉石神话”，其基本的信仰内涵和想象模型的形成，都隐藏于8000年来的文化大传统视野之中。依照文化大传统知识，我们可以在汉字小传统的文献记录中深刻解读这些神话叙事：黄帝播种“玉荣”、大禹获赐玉圭、夏启佩玉璜升天、姜太公垂钓玉璜预知天命、周穆王瑶池求见西王母，等等。
 
[68]

 这一特殊物质文化背后所承载的神话观念，进一步支配、衍生并最终铸就华夏文明发生前夜（即金属时代到来以前）的核心价值观：以玉为圣，以玉为宝，以玉为生命永续的象征，以玉礼器为天人沟通（即人神沟通）的符号。玉石神话成为解读华夏文明发生特色的一道有效门径。

需要注意的是，在进行此类物质文化传播研究时，神话学或宗教学的视野容易被忽略，那种认为只要做做被讲述对象的表面文章，描绘出传播的“迁徙路线图”就可以的观点，肯定是行不通的。根据金器、玉器的出土年代和地理分布，可以重构出“黄金之路”“玉石之路”，
 
[69]

 然而这并不能洞察伴随着物的迁移而带来的黄金神话观、玉神观的接受情况，这些正是比较神话学与物质文化研究相结合的前景所在。黄金也好，玉石也罢，抑或承载着神话叙事功能的其他圣物，在这本由所有物质文化构成的文明史“大书”中，物本身被神圣化的过程研究，无一例外都亟须借助比较神话学知识。

第四节 小结：物的叙事

本章所论，将神话学与考古学、文化传播、物质文化融为一体的研究，具有十足的范式创新意义。跨学科领域的打通式研究，能够给国内以文学为本位的传统神话学定位带来变革与突破，走出学科本位主义的窠臼，改变原有那种落入知识碎片化可悲境地却不自知的“道术皆为天下裂”局面，在比较神话学的整合性视野中，充当学科间联系互动的桥梁、纽带。加拿大麦吉尔大学考古系教授布鲁斯·G.崔格尔（Bruce G. Trigger）通过对埃及、美索不达米亚、商代中国、墨西哥谷地的阿兹特克及周边人群、玛雅、印加和约鲁巴七个早期文明的比较研究，系统探讨早期文明的精神观念，特别强调充分理解文明发生期的神话思维与神话观念，成为研究者必备的一个知识条件。法兰西学院院士杜梅齐尔及其高足吉田敦彦皆以开阔的研究维度，将印欧多民族神话的比较研究引向失落的印欧共同体的重建及其三功能意识形态、日本神话的多元构成及文化源流的新认识。
 
[70]

 由此看来，不盲目偏食本学科知识，将诸学科知识有效会通之后，集中指向文明起源时期的意识形态发生，在想象世界中对接原始先民的精神欲求和虔诚信仰，这才是对神话学重新定位后的研究愿景。

上述改造后的神话学研究范式，借助于物的强大叙事功能，能够在文学本位原有范式上更上一层楼，有效地发挥知识考古的特有优势，自觉引领人文思考，主动在学术规范上进行突破和革新。在本章结尾处，笔者引用宋兆麟先生为《神话考古》一书所作序言的一段话，来说明神话学的跨学科性质及应用中的难点：

目前的中国神话研究，是在前人成果基础上开展的。它不仅要求研究者有较高的理论修养和科学研究方法，还要有广泛的、跨学科的专业知识，因为现在已经不是“单打一”或仅凭单一学科知识就能做学问了，而是利用多学科的综合性研究，才能有所突破，有所建树。因此，必须有历史学、史前史、考古学、民族学、社会学、民俗学等多学科知识，正确的治学方法，才能得心应手，为神话学的发展作出新的贡献。
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笔者对宋兆麟先生所讲的道理没有异议，可是至今还令人感到困惑的是，神话学研究需要跨学科知识的道理不错，为什么他通过撰写序言向学术界推荐的这部《神话考古》，却不能提供令人信服的科学方法和结论，反而具有一定的误导作用呢？
 
[72]

 《神话考古》共九章30多万字，大部分篇幅都和利用考古发现来证明伏羲神话的主旨相关。这或许是因为历史系出身的中国神话研究者无法摆脱与生俱来的“古史”谱系情结，就好像西方基督教语境中的《圣经》学家希望用新发现的考古资料去证明上帝神迹一样。倡导“走出疑古时代”的李学勤先生，也希望能够利用考古学材料重新求证古史传说的可信性。比如说，李先生提出要重视长江流域考古资料对于重建中华文明起源的重要性，这一点无可厚非。但是一旦提出如下对号入座式的判断，就难以摆脱联想和猜测的取向了：

……有的学者提出中国也有一个“两河流域”，就是黄河与长江。黄河流域的文化和长江流域的文化，有联系又有区别，互相影响、沟通和融会。这个观点恰好与炎黄二帝居处的两个区域一致，看来并不是偶然的。
 
[73]



与其说姜姓的炎帝族被视为南方长江流域文化的鼻祖，不如说从羊的姜字与羌字同源，代表着西部的牧羊文化更加合适一些。神话和考古的有效结合，如果不仅仅停留在口号上的话，最有希望的发展方向是相对放弃暂时无法证实的东西，即放弃对号入座式的牵合，用语境还原的方式，尽可能去解读考古实物材料的文化意义——让无言的“物”自己去“说话”，不让“物”被利用为他人的目的而变成“他说”。杜正胜先生的下述观点，代表着这一代被古史情结所困扰的学者，虽然尊重考古学的科学地位，却依然舍不得放弃利用考古学去求证或补证古史的惯性做法：

考古资料对三代历史的补证。三代之考古学无法彻底推翻传统古史的基本架构，也不可能像先史时代那样发挥凿空之功，它对历史学的主要贡献在于苴补或印证，以充实古史的具体内容。因为传统文献所述的古史太过简略，一旦苴补充实到相当的程度，也可能由新认识而形成新史观。
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这种弥补传说古史之不足，发挥考古资料优势让其充实丰满起来的一厢情愿式的想法，并非个别人的意向，而是有相当普遍的代表性。窃以为这是阻碍考古学与历史学、神话学有效互动融合的先天障碍。再以利用考古学发掘新材料印证夏代历史的做法为例，当今的汉语学界就已经提出了11种牵合比附的方案，目前谁也不能说服谁。被推测为属于夏代或夏文化的考古资料分别是：①仰韶文化为夏文化说；②龙山文化为夏文化说；③灰陶文化为夏文化说；④河南龙山文化为夏文化说；⑤齐家文化为夏文化说；⑥河南龙山文化晚期与二里头一期文化为夏文化说；⑦河南龙山文化晚期、东下冯类型文化与二里头文化一、二期为夏文化说；⑧二里头文化一、二、三期为夏文化说；⑨二里头文化一至四期为夏文化说；⑩河南龙山文化晚期某个类型与二里头文化一至四期为夏文化说；⑾陶寺类型文化为夏文化说。
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可以说，凡是利用考古学文化来审视夏代历史的做法，无论持怎样的观点，都已经跨越单一学科的界限。这样的做法在1921年考古学登陆中国之前的学术氛围里是不可思议的。但是在发现夏代文字记载之前，上述11种牵合观点充其量只能是假说而已。就此而言，仅仅对神话学或历史学研究者强调跨学科知识的培养还是不够的，还需要有本学科知识的国际前沿性眼界，能够自觉调整心态和差距，培育在学术上不断展开自我反思和自我超越的精神诉求。不但要超越个人性的自我，还要超越民族主义的、我族中心主义的自我束缚，让自己效法黑格尔和马克思，成为一位世界公民，替全人类去思考问题。不然的话，跨学科探索的良好初衷可能得到事与愿违的结果。

走出文学本位的神话学研究，和走出历史学本位的考古学研究一样，在打通学科与积极互动的意义上看，必将有力地发挥知识考古和重建失落的历史之功效。
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 从目前的学术发表情况看，类似这种牵合文献记载与考古发现的“神话考古”研究，有越演越烈的趋势，如用灵宝仰韶文化遗迹印证黄帝神话的产生地望，用良渚文化来证明共工神话的历史真实，用石家河文化来求证三苗集团的史前活动等，不一而足。即便笔者有时也会不自觉地进入这种学术思维的窠臼。请分别参见韩建业、杨新改《五帝时代》，学苑出版社2006年版；苏湲《黄帝时代》，清华大学出版社2007年版；扎拉嘎《展开4000年前折叠的历史：共工传说与良渚文化平行关系研究》，中央民族大学出版社2009年版。以上著述都提出了难以求证的用“考古”牵合“古史”的命题，仅供批判参考，不做推荐。
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第十章 新神话主义

第一节 神话为何重述与如何重述

19世纪末，随着天才思想家尼采发出“上帝已死”的呼告，西方人逐渐醒悟到传统基督教的一神信仰已经不能继续占据精神王国统治的宝座。百年之后的20世纪末，异端与异教的群神之全面复活，已成为西方人乃至全球文化精神生活领域中极为引人注目的现象。

早在20世纪初叶，以弗雷泽《金枝》为代表的新兴的文化人类学著述给西方文学想象带来极大刺激和改变，催生了体现神话复兴的现代主义文学艺术潮流。时至20世纪末，借助电子技术和虚拟现实，世界文坛和艺坛出现了更大规模的神话—魔幻复兴潮流，已经发展为不可忽视的全球性的文化现象，标志着文学幻想境界发生重要变化。与20世纪前期的神话复兴运动相对照，笔者将这一次的文化浪潮命名为“新神话主义”。

新神话主义的标志性作品，如《塞莱斯廷预言》《指环王》《哈利·波特》《黑客帝国》《蜘蛛侠》《怪物史莱克》《特洛伊》《达·芬奇密码》《阿凡达》等，一般都具有跨文化的巨大市场和超常影响力，却又是思想观念滞后和知识结构偏狭的学院派批评家所完全忽视的。高校的文学课堂碍于教学大纲的限制，根本没有老师讲述此类过于新潮的作品。莘莘学子渴望了解却求学无门。这样的现状非常值得教育界和人文学界警醒。

如果说新神话主义这样的学术语言会让人感到陌生，那么《阿凡达》《指环王》《哈利·波特》《达·芬奇密码》《海边的卡夫卡》等在21世纪独领风骚的文学和电影作品则是大家耳熟能详的。事实上，这些正是新神话主义潮流的代表作品。对于上述作品的主创人员来说，神话早已经不再是虚无缥缈的非理性幻想的代名词，而是前现代的人类智慧的深厚渊薮，并且能够从中提炼出巨大的传播力量及产业价值。这些先锋作品的成功是偶然的吗，是否有什么创作经验可以参考、借鉴和推广呢？在神话复归与再造现象的背后，又蕴含着怎样的文化复兴的内在动力？这些能够给我们带来怎样的启示呢？

新神话主义是20世纪末期形成的世界性文化潮流，在一定程度上代表着世纪之交西方文化思想的一种价值动向。它既是现代性的文化工业与文化消费的产物，又在价值观上体现出反叛西方资本主义和现代性生活，要求回归和复兴神话、巫术、魔幻、童话等原始主义幻想世界的诉求。其作品的形式多种多样，包括科幻类的文学作品，以及动漫、影视、电子游戏等。以《塞莱斯廷预言》《指环王》《哈利·波特》《蜘蛛侠》《怪物史莱克》《千与千寻》《海底总动员》《达·芬奇密码》《阿凡达》《赛德克·巴莱》和新兴网络游戏为标志，新神话主义浪潮以迅猛的方式风靡全球，成为大众文化的主流代表。21世纪以来，新神话主义创作在世界文坛和影视界形成席卷之势，并且诱发了2005年全球数十个国家共同参与的“重述神话”运动，已经在媒体上引起广泛的兴趣和普遍关注。

回顾20世纪以来的文学流变，神话复兴可以说是最突出的、最持久的一种风潮，它至今仍然呈方兴未艾之势。我们用新神话主义这个术语来概括此种源于20世纪的文学潮流，旨在同文艺复兴和浪漫主义时代以来的各种神话再造现象相区别。中国第五代导演张艺谋如何向尼采讲述的希腊酒神狄奥尼索斯神话学习，借鉴西方的酒神精神再造莫言小说《红高粱》，以及美国新神话巨片导演卢卡斯如何向比较神话学大师坎贝尔请教，利用英雄神话原型再创造出《星球大战》，并且在世界各国培育出数十万计的“星战迷”及相关产业链，已经是对神话复兴潮流的学术背景的最好说明。据新神话主义的小说家代表丹·布朗的说法，今天人们只知道唯一的男神（上帝），而在悠远的往昔，女神、男神至少是曾经平起平坐的。怎样透过一神教的宗教偏见之千年遮蔽，重新发掘失落的多元的诸神世界，特别是源远流长的前父权制的女神世界，是充分体现后殖民时代价值观的一种文化认同。从这种文化认同的世纪性转变看，美国作家丹·布朗的《达·芬奇密码》和日本作家桐野夏生的《女神记》
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 究竟是“重述”还是“重建”一种以女神崇拜为本源特色的新神话，已经不是最紧要的问题了。重要的是伴随着后现代文化寻根思潮而产生的传统神话观念的重大变革。

对于新兴的符号经济而言，神话是最具有市场号召力的巨大文化资本，成为文化产业发展的重要动力。上述一系列新神话主义文学和影视作品受到普遍欢迎的程度，足以给后来的创作者标示出再造神话的可行路径。当宫崎骏的一部动画片《千与千寻》的票房收入达到304亿日元时，当《哈利·波特》系列的作者罗琳从一个领取政府救济金的单身母亲摇身一变成为英伦首富时，古老的神话题材与神话式想象好像突然间变成创作的点铁成金之术。神幻写作的力量，从来也没有像今日这样得到爆炸式的增长。就此而言，写作行为本身就能够成为新的神话。

20世纪结束之际，英语文学界组织了一场评选活动，希望在公众心目中找出20世纪最伟大的一部小说。结果有两个：学院式的评选方式选中的是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》；网上的海选则评出托尔金的《指环王》。如果要找出这两大文学新经典的共同特色，那就是对古老神话传统的再发掘与再创造。

21世纪伊始，在文学阅读和影视界引起双重波澜的第一热门作品，无疑要数丹·布朗的小说《达·芬奇密码》。从作者的学识积累以及创造意识看，《达·芬奇密码》成功的秘诀与《指环王》和《尤利西斯》一样，那就是如何别出心裁地再造神话传统。仔细辨析不难看出，托尔金和丹·布朗都不是那种主要凭借天马行空的想象而写作的人。他们的别出心裁不是异想天开，而是在非常扎实的学术研究的基础上，捕捉文学创新的契机。他们的创作经验非常值得中国文学界（包括作家、艺术家、大学教授和专家）学习借鉴，尤其是值得那些缺乏文学史知识而任意发挥个人奇想的“重述神话”群体借鉴。

如何有效地从文学传统要素中提炼出新的想象和灵感，是20世纪最优秀的诗人兼批评家T.S.艾略特和原型理论家弗莱共同关心的问题。艾略特的《传统与个人才能》、弗莱的《批评的剖析》分别对此给出了各自的答案。弗莱的“诗歌产生诗歌”“小说产生小说”一类命题，已经将代表文学传统的原型示范意义提高到无以复加的地步。文学传统起源于神话，文学的样式和终极魅力也离不开神话。对神话遗产的深入开掘是整个20世纪文学经验的最大亮点之一。T.S.艾略特给20世纪留下的最经典的长诗《荒原》，是其文学传统观在创作方面的极好示范，也是新神话主义写作在诗歌方面的开风气之作。《荒原》一开篇就用注解说明自己受到人类学家弗雷泽《金枝》的重大影响，而《金枝》被奉为世界神话与仪式的大全。《尤利西斯》的作者乔伊斯同样受惠于此书。《尤利西斯》中文版译者萧乾先生是反对给小说加注释的，可是他和夫人文洁若合译的《尤利西斯》却注解连篇，仅第九章就加了555个注解，其篇幅和正文几乎一样长了。为什么要这样不惜画蛇添足之嫌，给小说加上这么多注解呢？翻翻原型批评家维克里的《〈金枝〉的文学影响》一书第十至第十四章论述乔伊斯的部分，也许就会明白大半，甚至会修正补充弗莱的“文学产生文学”公式，提出“知识产生文学”的新命题。

从奥地利小说家卡夫卡到村上春树的小说《海边的卡夫卡》，从《荒原》的“水中的死亡”到大江健三郎的《水死》，从梵语词“神化身下凡”到卡梅隆的《阿凡达》，当代文学艺术如何以多米诺骨牌式的再编码方式向前滚动发展，人们已经能够看得非常清楚。这使研究者有必要培养一种解码专家式的阅读习惯。

第二节 再造神话：比较神话学的透视力

如果从再造神话的方式着眼，可以将新神话主义创作大致划分为两种类型。其一是针对民族神话传统的某一特定题材的现代再创作，如《尤利西斯》《特洛伊》《珀涅罗珀》，都是以“荷马史诗”为题材原型的一种现代改写式的再造。今日加入“重述神话”运动的作家，大都采取这种改写的方式，但是所取得的效果有很大差别。其二是综合提炼多种文化的神话资源，经过研究、筛选、融合、嫁接的化合作用，再造出一种不同于传统的新神话传统。《指环王》《百年孤独》《哈利·波特》《达·芬奇密码》《海边的卡夫卡》《水死》等，都是此类再造的典范。用丹·布朗自己的比喻来说，像《达·芬奇密码》这样充满神话原型和历史意蕴的小说，其创作过程就如同熬槭糖：“首先你要抽打树干，获得汁液。然后高温加热，褪去汁液的颜色，再将水蒸干，让糖汁保持沸腾，直到你提炼出一块高度浓缩的槭糖。”

作者在学习历史、宗教、神话、仪式、象征学方面的知识所花费的时间，在罗浮宫等地进行实地考察调研所下的功夫，一点也不亚于在大学里写一篇学位论文。按照他的说法，《达·芬奇密码》书稿的每一页背后至少有被删掉的十页资料。难怪这本书问世至今不过几年，已经有学院内外的专家、行家写出了几十种为它“解码”或者评论的著作。这些充满学究气的解码之作实际上等于将作者删去的背景资料部分重新编排出来而已。

另一位日本作家，诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的情况同样能够说明问题，他自学文化人类学专业的时间，仅次于学习文学的时间。
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 在南美，著名的墨西哥当代小说家胡安·鲁尔弗（Juan Jose Rulfo）被誉为“拉丁美洲的乔伊斯”，他本人却在1962年结束文学创作生涯，转向专业性的人类学研究，一直任职于墨西哥土著民族研究所。这个例子可以看作作家对自己承负的人类学使命充分自觉后的一种选择，也可以作为从文学到文化人类学的职业转换和思维方法转换之可能性的见证。
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从国际上的成功案例看，新神话主义的作者们往往既是小说家，又是不挂名的比较神话学家。像艾略特、乔伊斯、加西亚·马尔克斯、托尔金、罗琳、丹·布朗等，都是如此。比较神话学的丰富知识储备让他们的文学想象如虎添翼。如歌德所说，只懂得一种语言的人，其实什么语言也不懂。我们可以发挥说：只知道一种神话的人，其实什么神话也不懂。比较神话学的视野可以将单个的神话故事还原到神话世界的整体系谱之中，从而给出具有透视效果的深层认识。这对于重述神话的作者和研究者来说，就如同获得了猫头鹰穿透黑暗的犀利目光，又如同精神分析学家掌握了解读梦幻象征的密码本。《达·芬奇密码》怎样运用令人眼花缭乱的比较神话学和符号学知识，达成小说的悬疑解谜效果，每个读者大都已有切身的体会。但是这样的知识储备需要长久的学习积累，不可能像天启那样，一蹴而就。缺乏这方面专业知识的作者，往往在驰骋想象力时捉襟见肘、力不从心，也无法给作品注入足够深厚的文化含量。

举例而言，假如我们要重述中国古代的后羿神话，可以从比较神话学的透视中得知：神话中的英雄射手往往自己就是太阳神的化身。不仅希腊的太阳神阿波罗以弓箭为象征，非洲部落神话中的伟大射手也是日神化身。原因在于，神话思维把光线类比理解为太阳神射出的万道光箭。我们在日常生活中使用的“射线”一词就是这种神话思维时代遗留下来的语言化石。而象形的汉字“羿”的字形中就包含着自身的原型——两只并列的箭，据此不难恢复后羿作为太阳神的原初身份。结合《天问》中“帝降夷羿，革孽夏民”的记载，还可追溯到羿的太阳神血统来自东夷人的至上神帝俊。借助于比较视野获得的这种透视力，再造后羿神话就有了悬疑解谜的布局基础，可以写出立体的象征对应效果。如果能够直接参照剑桥大学毕业的人类学家、比较神话学家贾科塔·霍克斯的名著《人与太阳》提供的透视力及丰富素材，或者参照日本比较神话学家山田仁史的论文《太阳的射手》（1996）、俄罗斯汉学家李福清的《从黑龙江到台湾：射太阳神话比较研究》、中国学者萧兵的大著《中国文化的精英——太阳英雄神话比较研究》，可以看到在世界四大洲的数十个民族中广泛流传同类的射日神话。以此为鉴，当代作家重述后羿神话的知识准备可以说相当优越。

叶兆言参加重述神话运动后，继苏童的《碧奴》之后，于2007年向翘首以待的广大读者拿出他的小说《后羿》，题材无疑是中国最著名的英雄神话，但是作者根本无心从比较神话学方面获得穿透性的新知识，只是一味地沿用当今作家面对历史题材所惯用的“戏说”路子，把后羿再造为远古西戎国一个阉割未净的阉人，把后羿与嫦娥的关系再造为母子乱伦的关系，使得整个“重述”走到“性而上”的极端猎奇方向。请看以下的滑稽场景：

羿孩子气地告诉嫦娥，他要娶她，因为儿子是不能娶母亲的，所以嫦娥就不应该是他的母亲。

嫦娥觉得他的想法很有趣，说：“你竟然想要娶我？”

羿一本正经地说：“我已经娶了你了。”

嫦娥笑了起来，她知道羿是个阉人，在那方面也许永远也不会开窍：

“是吗？你都已经娶了我了，我怎么不知道？”
 
[4]



再看叶兆言对中国神话中的屈指可数的女神是如何再造的：

王母娘娘雌雄同体传说中的西王母究竟是男是女，专家有不同的说法。因为有个“母”字，很多人都认定是女，其实西王母三个字很可能只是译音，就像葡萄牙西班牙并不代表是真的有牙。曾经假想西王母是个阴阳人，可是最后却写成了一个秦可卿，她借助嫦娥的肉身，与“阉人”羿玩了一把太虚幻境。
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像这样随心所欲的张冠李戴式写法，作者还感觉颇为良好，甚至还流露出沾沾自喜的成就感。显而易见，中国当代重述神话的这种非学术的戏说倾向是与国际的新神话主义潮流相背离的。一味迎合大众读者的低俗趣味或者片面追求市场销量，我们对神话的重述就会剑走偏锋，助长“无知者无畏”的时髦价值观。此类作品的文化含量怎么能够同乔伊斯、托尔金、丹·布朗等学者型作家的作品相提并论呢？对于当代再造神话的创作潮流而言，神话学知识的学术底蕴比想象力显然更加重要。跨文化比较的大视野和多民族神话遗产的知识，理应成为今天的作家、批评家、比较文学研究者，尤其是重述神话作者们的必备素质。

现代的比较文学和比较神话学所取得的丰硕成就，为今人重新理解和创作神话，提供了前所未有的整体透视眼光和象征知识的储备。而人类学与考古学的新进展，口传与非物质遗产保护运动重新发现的民间活态神话、仪式、节庆等，也是当代作者、研究者超越古人的得天独厚的知识资本。如何不拘一格地重新学习，广泛涉猎，提升个人创作的学术含量，是我们有理由期待中国的乔伊斯或托尔金能够出现的根本前提。

第三节 神话复兴与文化寻根大潮

新神话主义创作的流行并不仅仅是文艺现象，其深远的思想背景是20世纪以来世界性的文化寻根运动。只有从这种全球性的文化运动的意义上去看，新神话主义创作的动力因素才能够得到有效揭示。卡梅隆潜心打造15年的3D影片《阿凡达》于2010年1月在中国大陆公映，曾引起影视界内外的巨大震动。从文学想象史的角度看，这部影片最突出的思想特征在于，明确否认现存的资本主义社会秩序的合法性，在现代性的社会之外去探求文化寻根的可能性，以外太空想象去建构另类生存世界——潘多拉星球的奇幻景观。这是电影史上崭新的一页，也是西方社会内部催生的文化寻根运动最为壮观的新一页。卡梅隆让代表“原始社会”的纳威人凭借原始信仰中的女神显灵，战胜了武装到牙齿的代表高度文明的地球人。

没有对文化寻根运动主要战场——女神复兴运动——的认识，《阿凡达》的奥秘是无法看懂的。20世纪最重要的女神复兴运动的理论领袖是考古学家金芭塔丝。她的研究表明，公元前7000年到公元前3000年，在新石器时代的欧洲与小亚细亚地区，从南部意大利一直到小亚细亚海岸，从克里特北部到第聂伯河畔，存在一个崇拜女神的“古欧洲”。其普遍性程度，堪称欧亚大陆上的女神宗教。一个女神，多种化身，她是多与一的辩证结合，可以称为“千面女神”。从丹·布朗的《达·芬奇密码》到卡梅隆的《阿凡达》，我们看到女神文明的理论如何从专业研究领域进入大众文化领域，通过媒体的放大效应，发展成21世纪最流行的文化元素。要理解这一转换过程，有一门20世纪的显学——文化人类学及其下属学科考古学，是不得不提的。

文化人类学是20世纪西方学术界发展起来的一大显学，它以专业地调查和研究原始社会、原始民族而著称。“人类学想象”（Anthropological Imagination）指20世纪文学艺术中深受人类学的研究对象——“原始文化”影响的一种创作潮流，体现为作品中现代与原始、雅与俗、文明与野蛮等二元对立的文化并置想象景观。追本溯源，当代文艺的人类学想象显然承继着西方思想史上的一个传统主题——“高贵的野蛮人”。但是与以往不同的是，当代作者在建构人类学想象的同时，也要完成自我的文化认同之转换。换言之，作者在文化认同上效法人类学家的田野工作立场，放弃白人种族优越论和西方中心主义，重新站到原始民族、边缘和少数族裔的立场上。这种文化身份转换所带来的直接效果是，以初民社会的原始文化为镜子，对现代文明进行反思和批判。

美国著名导演卡梅隆在十多年前开始构思《阿凡达》时，恰逢西方人面临千禧年并将希望寄托给“人类学想象”之际。当《阿凡达》在21世纪的头十年结束之时席卷全球的文化市场，让无数影迷如痴如醉的时候，我想卡梅隆最应感谢的人就是人类学家。

与此同时，人类学家也应该感谢《阿凡达》的编导兼制片人卡梅隆，因为他们在过去一个世纪里出版的数以千计的人类学教科书加在一起，其读者总数也赶不上《阿凡达》观众的十分之一。值得让人类学家拍手称快的是，文明史上迄今没有任何一部作品在普及“人类学想象”和文化批判方面，能够像卡梅隆的新经典这样行之有效，且有多米诺骨牌式的传播效应。

《阿凡达》的主要场景虽然远在外太空的科幻世界——潘多拉星球，却将当地的纳威人及其文化表现为一种异形的他者，并在塑造其形象和人格特征方面完全效法地球上的原始族群，还设定纳威人的主要宗教是类似于萨满教的万物有灵信仰和原始母神信仰。这就让影片中潘多拉世界和地球界形成极为鲜明强烈的对照，从反差中给地球文明的偏执和邪恶做出诊断：已经拥有超级科技和武器的地球人陷入唯利是图和唯资源是求的疯狂状态，无法自拔。受到经济利益的驱动，地球人耗尽了地球资源后只得把掠取新资源的希望转向太空中的外星世界。他们在潘多拉星球所发现的超导矿物，成为给该星球原住民纳威人带来灭顶之灾的导火索。这自然让人联想到《指环王》中那只激发人类贪欲的魔戒。不抛弃那只魔戒，人类社会就会因为利益争夺和厮杀而永无宁日。如果说在《指环王》中无论正面人物还是反面人物，无不受到魔戒的巨大吸引和诱惑，那么在《阿凡达》中，卡梅隆塑造的“生态人”榜样纳威人不受物欲驱使，他们对价值连城的超导矿石毫无兴趣。与处在自然状态的纳威人相比，物欲横流是地球人患上的致命痼疾。尽管他们掌握着纳威人望尘莫及的高科技手段，却丧失了与自然万物和谐相处的那种纯朴和对一切生命的敬畏之情。他们凭借先进武器之威力，企图“像消灭蟑螂那样”将纳威人从他们的家园清除，以便毫无限制地开发掠夺潘多拉星球上的自然资源，为地球人获取新的财富。

卡梅隆借助人类学想象塑造出的潘多拉世界的理想化的“生态人”，其目的就是给地球上异化的三种人——“经济人”、“战争人”和“科技人”做榜样的。“经济人”的代表即那家大公司的白人老板，他眼中只有“每公斤两千万美元”的潘多拉超导矿石。代表“科技人”的科学家也好，代表“战争人”的雇佣军上校也好，全部都要为“经济人”所驱动和役使。影片的这样一种人物关系建构，显然出于精心的设计，其中折射着卡梅隆对地球人当代处境的深切反思与无限悲悯。

从《黑客帝国》到《指环王》，再到《2012》和《阿凡达》，世界电影的想象景观确实发生了巨大而深刻的变革。无论是传统的民族文学或国别文学研究范式，还是一对一式的比较文学研究范式，都已经显得无法应对。就像当今最具有影响力的日本小说家大江健三郎在《水死》
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 中套用弗雷泽的《金枝》为写作的神话原型那样，人类学的知识含量已然成为判断世界文学艺术发展新趋势的某种风向标。这意味着文学批评和文学理论的传统格局正面临当下现实的全新挑战。如何有效地建构文学人类学的理念和研究范式，成为时代催生出的一个具有迫切性的大课题。

新神话主义作为西方文化寻根大潮的产物，受到新旧世纪之交的“新时代运动”的重要影响。而新时代人的思想和文化价值取向，又同文化人类学在西方思想和学术上的巨大冲击作用密切相关。作为一种普遍文化潮流的新神话主义，其主要表现可以分为一隐一显两大领域：隐的是人文学术研究领域中文化价值观的重大变革；显的是文学艺术创作和大众传媒领域。正是这两个方面因素的相互作用、相互促进，才使新神话主义浪潮迅速兴起并汹涌澎湃地席卷整个世界。用“人类学想象”这个术语来代表新神话主义的潜隐因素，可从人文学术界的价值观的后现代变革入手，透析风靡全球的新神话主义现象的思想文化底蕴。

对异族、异国、异文化、异教的全面关注与重新估价，可以说是文化人类学奉献给20世纪的最大精神礼物。众所周知，19世纪后期文化人类学的兴起是以帝国主义全球殖民扩张和形形色色原始文化的发现为前提的。从政治、经济、法律等各方面控制殖民地异文化社会的帝国功利需求，在学术研究领域却派生出以科学态度和文化相对论的眼光重新认识“原始”“野蛮”文化的一门新学科——人类学。人类学关注的对象给西方人的想象世界和文化价值观带来了双重的影响。西方历史上长久占据统治地位的基督教正统世界观被打破，在一神论的藩篱以外被重新发现、复活的各种非基督教的或非西方文化信仰中的神祇和精灵，各边缘文化中形形色色被压抑、被忽略的萨满、巫术、魔法、幻想的文化能量，第一次获得被重新认识和开发的契机。这种由人类学视野催生的“人类学想象”，在叶芝、艾略特、庞德的诗歌，高更、毕加索、摩尔、达利等人的造型艺术，斯特拉文斯基的音乐，乔伊斯、福克纳、D.H.劳伦斯、纪德、加西亚·马尔克斯等人的小说中大放异彩，形成从现代主义、超现实主义到魔幻现实主义的一波又一波的神话复兴浪潮。而到了20世纪90年代中期，美国小说家詹姆斯·莱德菲尔德（James Redfield）掀起的神话预言小说热潮，则成为西方知识人的文化价值观大变革完成的一种标志。

在20世纪最后的几年里，莱德菲尔德连续推出的《塞莱斯廷预言》（1994年）和《第十种洞察力》（1996年），在整个英语读书界掀起一场向文化他者寻根的热浪。其作品迅速翻译成为数十种文字，以数以百万计的发行量风行世界。那正是网络新经济席卷全球之际，传统文学写作和文学接受方式正面临挑战，莱德菲尔德能在对千禧年充满期待和困惑的人们之中掀起一股新神话文本的阅读热，的确值得批评界刮目相看，更需要当今学院派的文学教学有所关注，不能再继续视而不见。

“新时代”这个提法本身就意味着一种清醒的历史划界意识，即把人类以往的文明史看成一个即将终结的旧时代。以西方文明来说，就是把基督教文明的历史看成以2000年为周期的单位时段，它开始于耶稣基督的纪元元年，终结于20世纪末年。从2001年开始的将是一个与以往基督教文明完全不同的时代，所以采用“新时代”这个称呼。莱德菲尔德作为新时代观念在美国的重要代表，用他的预言小说向世界普及新时代思想，居功至伟。关于新时代运动的性质，底特律慈善大学宗教学教授约翰·萨里巴（Jhon A. Saliba）所著的《基督教对新时代运动的反应》一书有一个总结性评价，兹引述如下：

它不是一个通常意义上的组织。它没有中央和领袖，没有法定的专家实体，因此也没有普遍的统一的政策。它不是一个要占领哪个国家或地区的秘密组织。没有人被强迫接受其思想或加入其组织，其成员大部分为成年人。它与恶魔主义（Satanism）之间没有直接联系。除非你假定任何非基督教的一定同恶的、魔鬼的势力有关。
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虽然有学者把新时代归入新兴宗教的范围，但是从以上特征来看，它既无统一的教义，也没有自上而下的组织领导，还是将其看作文化思潮和民间性的社会运动更为妥当。新时代人虽然没有统一的组织机构和纲领，但他们普遍认为西方现代性的社会及其发展方向是不健康的，没有出路的，需要从根本上加以疗治，从根本上扭转其方向。《塞莱斯廷预言》通过在秘鲁发现的古代玛雅人的手稿，用“九条真知”来完成对现代人精神的拯救。作者的这种异想天开的大胆构思，充分体现了从人类学的他者想象到新神话预言建构的逻辑过程。

从《塞莱斯廷预言》的第一条真知“大众觉醒”，可以明确看到新时代人所说的“觉醒”是一种什么样的精神追求。原来是要从西方传统思想的基本价值观中觉醒出来。那是怎样的传统价值观呢？概括地说，就是人与自然关系上的人类中心主义和人与人关系上的个人主义。发展到今日，在资本主义、物质主义的生活方式的催化作用下，这种价值观似乎已经成为现代人萎靡困顿的根源。作者形象地把它描述成一种“我第一”的病态心理，其基本的病态症状就是普遍的焦虑，或者用更通俗的说法叫焦躁不安。这也是当代精神医学家们普遍认可的流行症状。

我们在生活中不断追求更高的目标，而难以容忍那些会使我们走下坡路的因素。近一二十年来，那种典型的“我第一”的姿态正是人们焦躁不安、有所企求的反映；从华尔街的金融家到城市犯罪团伙，每个人都受到影响。
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假如社会上的多数人都带着这种态度来处理人与人之间的关系，由于期望过高，每个人都从“我第一”的幻觉出发，人际关系的和谐相处就会变成镜花水月一般缥缈。“从华尔街的金融家到城市犯罪团伙”，这一句概括极有回味之处，因为它一下子把包括我们自己在内的社会各色人等全涵盖进去了。小说作者试图启发人们的觉悟：这种犯罪的潜在动因，其实不只是在犯罪团伙那里才有，在华尔街主宰世界市场沉浮的金融巨头们那里同样也有。看看当今书店里琳琅满目的所谓成才教育、励志读物、成功学、富豪传记、经营秘诀和狼性生存法则一类东西，不都是传授和助长“我第一”的竞争哲学吗？在这方面，中国大陆21世纪的畅销小说《狼图腾》起到了推波助澜的作用。

如果每个人在交往过程中都期望很高，要求别人按照自己的意愿来行事，那么，这个社会就成了一个以自我为中心的战斗场所了，社会交往变成了权力之争。作者试图用新时代人的宇宙能量说来解释社会病态的根源。《塞莱斯廷预言》的第四条真知说：“人类最终会明了宇宙是由一种能动的能量构成的，这种能量支撑我们的生命，并对我们的期待作出反应。然而，我们也将明白，我们与这种能量的主要源泉仍然隔绝。面对这种匮乏，我们人类总是设法增强我们个人的能量，通过我们所知的唯一方式：从心理上设法窃取他人的能量——这是一种无意识的争夺，世界上一切人与人之间的冲突缘此而起。”
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读到此话，似乎可以明白，当今全球媒体所热衷的“能量”说或“正能量”云云，原来直接出自新时代运动的文学想象。焦躁的根源既然在于“我第一”心态引发的能量冲突，负能量的流行就成为不可避免的社会灾难。治疗的可能就在于化负能量为正能量。那应是人的精神变革。“当现代社会的大部分弊病能归结到人的焦躁不安和有所企求时，那么，与人交往方面的问题就有了解决的可能。我们最终会意识到我们所追求的真正目标，意识到那种特别的给人以满足感的体验的真正含义。当我们充分把握这种体验，我们就达到了第一条真知的境界。”小说家在这里希望能够兼任古代预言师和当代心理医师。

在续作《第十种洞察力》中，莱德菲尔德在焦躁之外又提到了“紧张”，并且把对个人现代病的诊治联系到现代社会病：“你是否读过有关紧张的调查，紧张得已经离了谱，没有人会感到安全，而且最糟的还没开始呢！人口在爆炸，另外，由于技术在不断发展，受过教育的和未受过教育的两者之间的差距不断加大。富有的将越来越多地控制全球经济，而吸毒和范犯罪率却随着穷人人数的加大，与日俱增。”
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 看来，个人心理的焦虑紧张与社会关系的紧张成为相互作用的因素。社会关系的紧张有两个主要动因，即阶级上的贫富悬殊与文化上的族群与宗教冲突。作者写道：20世纪的大部分时间里西方国家一直存在着一个人口众多的中产阶级，这个阶级提倡秩序和理性，并维系着一种普遍的信念，即经济制度该为众人效力。“而现在，这一制度正开始崩溃，此种情况处处可见。现在相信这种制度或遵照其规则行事的人与日俱减。究其原因，那是因为中产阶级正在萎缩。技术的发展使得劳动毫无价值。并把人类文化分为两个部分：富有的和贫穷的。富有的在世界经济中有投资和财产，贫穷的却仅局限于从事服侍人的服务性行业。再联想到教育上的失败，你就可以看出问题的普遍性了。”

至于文明间的冲突，似乎与亨廷顿的说法呼应，作者把目光转向不发达国家，发现中东和非洲的大部分地区都已掌握在宗教性的原教旨主义者手里，他们的目的是要毁坏有机的文明，并认为那是一种邪恶的王国，要用神权政治来取而代之。总之，资本主义的世界统治到了最后关头，“法律、秩序和对人类生活的尊重已脱轨，世界正堕落得日趋符合暴民的心理状态，由妒忌和复仇者所统治，由狡猾的假内行所领导；恐怕现在阻止它，时间已经太迟了”。我们把作者对现实的认识归结为一点：现代社会的整体腐败是人性异化和非精神化的原因。

对当代西方资本主义的诊断已经十分明确，那就是物质主义滋生的“有所企求”的贪欲，缺乏精神追求的现实紧张与焦躁不安。至于现代文明病的病史，作者是这样看的：“如果从千年的历史视野回看，西方人在近400年走入了一种偏执的歧途：那就是只关注经济发展的严重偏执，导致人痴迷于物质增长，因而迷失了自我。”
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 《塞莱斯廷预言》随后提出了治疗的可能，那就是借用古代异教秘传的手稿的再发现，来向世人宣讲如何建立新的精神生活理念。主人公“我”的自我治疗有如下的文化医学特点，那就是发掘原始智慧来治疗现代病，还有让“蛮荒的”自然来疗救文明之弊，这也正是全书的主旨。可以说，莱德菲尔德的小说对新时代思想的关键词“治疗”（Healing）和“能量”做出了现身说法式的形象化诠释。

莱德菲尔德提醒人们反思基本的存在问题：活着的目的为何？海德格尔面对大机器生产的喧嚣，却要人们去关注寂静无声的“林中路”，关注诗人荷尔德林空灵的诗，希望从中重新体认“诗意地栖居”的境界。这其实也是对抗资本主义的商品拜物教，引导人们弃俗返圣的另一种方式。中国道家圣人早就把这种超然的心态称为“心斋”“齐物”“物我合一”。在新时代人的人生态度上，我们看到的正是对存在哲学家提出的生活理想的实际回应。《塞莱斯廷预言》转述的玛雅手稿认为：人类对宇宙间能量的认识主要依赖的不是逻辑分析，而是直觉的审美敏感。莱德菲尔德和卡梅隆一样，清楚意识到西方现代工业文明如何切断人与大自然的关系。卡梅隆在《阿凡达》里借外星球的潘多拉原生态世界来反照地球人的困境，莱德菲尔德则直接出面发出批判性的表述：“西方思想已失去了和神秘的联系，把密林中的神秘魔力变成了木材，把原始生命中的神秘变成了驯养的美丽的动物。城市化已把绝大多数人隔离开来，所以我们现在把到大自然中的旅行当做是高尔夫球场上的挥击。”“我们中的许多人被迫从动物纸牌中，为我们来日的生活寻找些动物的象征，而不是到世界上的真正荒野之中，寻觅治愈的真谛。”
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 如此这般的议论，如不细看出处，人们也许会以为出自《哲学走向荒野》一类生态批评的理论著作。也难怪作者会真诚地期待：未来的人类会居住在五百年树龄的大森林里，但那绝不是大江健三郎《水死》中想象的“穴居人”。

为什么西方发达资本主义文明的反叛者要在纪元以前的玛雅手稿和形形色色的原始文化中去寻找“真知”呢？我们读了比较宗教学家休斯顿·史密斯教授的如下分析，也许能够领悟，西方人转向“原始”和转向“东方”是出于同样的道理，都是为了自我救赎：

由于对科技社会毫不留情的功利主义，以及它似乎无节制的摧毁人类和地球的力量感到惊慌，城市人现在希望或许能有一个基本上不同的生活方式，他们拉上原初人来支持这个希望。

从正面来看，我们现在承认我们对这些人的评价是错了。原初人并不是原始和不文明的，更不是野蛮的。他们并不落伍；他们只是不同。我们由于工业化生活的繁杂和错误而不再存有幻想，对于它所造成的人类和自然之间的断裂以及那断裂所产生的苦果都已了解，于是因为反作用而产生了部落民族是完全自然的形象。我们把他们当作是天地的儿女，是动物和植物的兄弟姐妹，他们按照自然的方式来生活，而没有扰乱他们生态范围的微妙平衡。温和的猎人仍然与我们自己极端需要的魔术和神话保持着接触。看到他们如是，我们假定我们的祖先在这些方面也类似他们，而把他们推崇为我们的英雄，我们本身亦不例外，都需要善视其起源；它乃是健康的自我形象的一部分。因此现代人，不再自信自己是神创造的，而把一部分神的高贵性转移到他们假定自己所自来的源头之上，即是早期的人类。这就是18世纪所发明的“高贵野蛮人的神话”背后的最深的冲动。
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在这里，我们不仅看到了西方人消解传统的欧洲中心主义价值观的尖锐批判态度，而且也看到了文化寻根的历史哲学意蕴。借用一位曾管理印第安人事务的白人官员的话说：“他们（指土著）具有现代世界所丧失的东西：对人的人格性那种古老的、失去了的崇敬和激情，再配合对土地及其生命之网那种古老的、失去了的崇敬和激情。自石器时代以来，他们就把那种激情照料成一道核心的、神圣的火。重新把它在我们全体之内点燃起来，该是我们长久的希望。寻根带来困境中的希望。回顾也就成为另一种意义上的前瞻。”

法国后现代思想家德勒兹（Gilles Deleuze）的《差异与重复》（Difference and Repetition
 ）第6章“他者理论”，在很大程度上回应了人类学关于“文化他者”的看法。他提出一个著名公式：他者=一种可能的世界之表现。
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 同几十年前存在主义的公式“他人即地狱”相比，后现代主义价值观在容忍差异、尊崇他者方面的巨大跨越是显而易见的。倘若按照后现代主义哲学家们的这种眼光来看，全球化也好，地球村也好，其应带给我们的绝不是什么“天下大同”，也不是以西方资本主义为单一样板的“现代化”，而是一个多种文化并存不悖的多彩世界。人类的未来希望也许就寄托于被西方现代性所遮蔽的文化他者。借用德国汉学家顾彬的说法：“西方人灵魂上的疾病与原罪观念有关，需要一位救世主来医治，才能使自我的肉体和精神得到拯救。即便西方人不信奉耶稣基督，不信奉上帝，他们还是认为需要这样的拯救，因为他们无法摆脱原罪。于是，那些不信奉上帝的人便开始寻找一个没有原罪的世界，对德国人来说，这个世界就是南太平洋地区。”
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 顾彬举出的例子是20世纪德国诗人高特弗里德·本（Gottfried Benn），一个没有到过南太平洋的人，却能够在柏林的书桌上异想天开地写出以南太平洋小岛命名的诗集《柏劳》（Palau）。引申顾彬的观点，可以说，对莱德菲尔德所代表的当代美国新时代作家们而言，那个没有原罪并足以拯救人类的力量，就是白人到来之前就已经在这片美洲大陆上出现的印第安文化，包括早已失落的玛雅文化、阿兹特克文化，以及现在还存活着的印第安人的萨满教文化——人与自然能够在灵的水平上沟通的文化。卡梅隆则将后者变形改造，塑造出潘多拉星球的纳威人形象。

从文化哲学的意义上去理解，白人思想者和艺术家对被殖民的原住民文化的认同，无疑昭示着一种与文化他者整合的新价值观。它不仅对西方，也对跟随西方卷入全球化和现代化进程的后发展社会，预示着某种具有指导意义的普遍性价值。莫非现代性在西方所遭遇的反叛与挫折，只有在与现代性相悖的方向上，在重新回归文化源头的纯真古朴的诉求中，才可以得到疗治和补救，在西方的现代性之外为人类的未来呈现一种精神性的存在方式？

从现代西方艺术史上的“他者风暴”到西方学术的他者再发现，我们似乎可以从“回归原始”与“返回非洲”的冲动中悟出文化寻根的强烈欲念。至于英国的作家和学者在这方面独领风骚的情况只要了解包括埃及学在内的东方学在英国这个当年的日不落帝国是如何兴旺，就可略有所悟。英国人对黑色大陆的探索欲望早在康拉德的小说《黑暗心脏》中就充分展现了，这种兴趣在后殖民时代的英国知识人那里并未减退，甚至伴随着文化寻根思潮的高涨而拓展到学院以外的民间思想运动。请去新时代运动在英国西部平原的朝圣地格拉斯顿伯里（Glastonbury）一看：那个小镇的前现代文化风光无限，不仅有展示埃及巫术的“异教博物馆”，还有各种专门出售各国神话书籍和灵物的纪念商店。再看如今流行的魔法作家罗琳在《哈利·波特》中的描写——赫敏羡慕去埃及旅行的人说：“我真的妒忌啊——古埃及的巫师真令人着迷。”

为什么呢？因为到埃及学习巫术/魔法具有真正的去朝圣发源地的意义。英语表示巫术/魔法的词“Magic”出自希腊文“Mageia”；而若从“黑色雅典娜”的意义上看，希腊文的“Mageia”则是埃及巫术神赫卡（Heka）传到希腊后的称谓变音的产物。

《埃及巫术》的作者，大英博物馆东方文物部的馆员巴奇（Sir Wallis Budge）说：“从很早的时代起，埃及人就被认为是一个巫师和魔法师的民族。”
 
[16]



可以预测，由“神话热”“魔法热”映衬的这场发现“他者”与自我反思的文化大潮还将强烈地影响未来的世界文化走向，也必然影响学术界和教育。表面上看，新神话学研究和新神话主义的预言建构都是眼光回溯历史的，但其共同的终极目标还是要以史为镜，为人类重新寻找未来。莱德菲尔德的《塞莱斯廷预言》，罗琳的《哈利·波特》，卡斯塔尼达的《寂静的知识——巫师与人类学家的对话》和丹·布朗的《达·芬奇密码》，毫无疑问都属于新时代人大力拓展的非基督教式想象景观的杰出代表作。20世纪末问世的前三部书，都突出了新时代人对新千年（实际是以两千年为一个完整时间循环周期）即将开启的新世界的殷切期待。这种憧憬和期待的心理到了21世纪开始之后，自然要转化为一种过渡和确认的意识。小说《达·芬奇密码》第61章中提彬的一段话，就是这种意识的精确写照：

根据预言，我们正处在一个发生巨大变化的时代。千禧年刚过去，随之而结束的是长达两千年的双鱼时代，要知道鱼也是耶稣的标记（难道汉语的“稣”这个名从鱼，也是一种编码？——引者）。正如星宿符号学者所言，双鱼星座的理念是，人类必须由比他们更强大的事物来告诉他们应该做些什么，因为人类自己不会思考。因此，那是一个充斥着强烈宗教信仰的时代。可是现在，我们进入了宝瓶时代。而这个时代的理念是人类会掌握真理，会独立思考。观念上的转变是如此之大，而这种转变正在发生。
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由于新时代人坚信这个转变必将抛弃基督教的两千年统治，所以基督教的罗马教廷方面把新时代呼唤的这个转变时期称作“末日”，也就不足为奇了。旧时代的末日同时是新时代的开端，这是立场不同导致的截然相反的价值判断。小说最后一章具有曲终奏雅的点题作用：“不管怎么说，这个组织历来都有女性的加入。在它历任的领导者当中，就有四位是女性。护卫长传统上由男性充任——即担任保卫工作——而女人则占据了更高的地位，并可能担任最高的职务。”
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 新神话主义为了告别这种父权制基督教神话的统治，已经做了大量工作和再启蒙铺垫。如今，轮到丹·布朗在21世纪开端认同女性主义的立场，做出彻底控诉和全面清算。原来这些顶级畅销书的作者在性别政治立场上如此默契。罗琳本人于2004年获得英国最古老的大学之一爱丁堡大学的荣誉博士学位，但她还不能算正统学院派学者。卡斯塔尼达本人在加州大学攻读人类学博士学位，是典型的学院知识分子。而丹·布朗现在让美国第一高校也是全美最古老的高校——哈佛大学的兰登教授也走入了民间异端宗教复兴运动的核心位置。其言外之意是深远的：作为西方现代性的教育、知识、科学之标志的最高学府的教授，兰登在课堂上讲的是什么呢？能够从黄金分割、五角星、十字架中解读出女神象征意义的这位学者，充分表明了一部分学院派的知识分子与新时代的认同关系。这正是《达·芬奇密码》的文化底蕴的所指方向。

至于新时代人为什么要求恢复女神的信念的问题，小说也没有忘记加以正面的说明。第二十八章的一段讲到上古女神时代结束，大地已经变成了男人的世界，毁灭之神和战争正在夺去无数人的生命。男性时代已经延续了两千多年，而没有受到女性的阻挠。郇山隐修会认为，正是由于女性的神圣地位在现代生活中的被剥夺才造成了“生活的不平衡”，即霍皮族印第安人所说的“Koyanisquatsi”。这种“不平衡”状态的显著表现是由睾丸激素诱发的战争不时打响，人们对大地母亲也愈发不敬。人与自然、人与人之间关系的彻底失衡，可以说是人类群体性的忘本的结果。《达·芬奇密码》要恢复女神信念，这同莱德菲尔德《塞莱斯廷预言》要发现和认同原始印第安文化一样，带有精神拯救和文化治疗的一片苦心。

以上几个方面的文学个案，是新神话主义于新旧世纪之交在文艺创作领域中的突出代表。从中可归纳出的共同特征是，经历了后殖民主义和新时代运动洗礼的西方知识界，在文化人类学和文化研究大潮的强烈影响下，正在发生一场文化价值认同上的根本性变革，即从欧洲中心主义和白人优越的种族偏见、文化偏见与性别偏见中挣脱出来，从形形色色的文化他者那里重新寻找现代人的生存理想与精神归宿，由此催生的新神话主义从20世纪90年代中后期以来形成一浪高过一浪的强烈势头。文化寻根与文化再认同，甚至发展成为一种流行时尚，波及广义的幻想创作和虚拟的电子空间，乃至于在动漫、卡通、影视、单机游戏、网络游戏等新人类热衷的娱乐领域掀起同样的神话复兴热潮，并借助全球文化市场运转机制而迅猛地蔓延开来。

新神话主义在西方学院派的课堂和大众文化两大方面的发展呈互动态势，前一方面体现西方主流学术思想借文化他者之镜的一次大分化和重新整合，后一方面则正在跨国界、跨语言的大范围催生出一个具有巨大商业利益的文化产业。如此具有普遍影响的文化现象本应得到我国理论工作者的重视。但是，由于知识结构和眼界的束缚，我国文学理论界——拥有世界上数量最庞大的高校教师队伍和最多的文艺学博士、硕士点的“批量生产”单位，却对此保持着出奇的沉默。我们的外国文学教学依然亦步亦趋地按照19世纪定型的精英主义知识窠臼，以巴尔扎克和托尔斯泰的作品为讲述重心，只是在当代部分适当点缀一些现代派的作品而已，根本不可能讲述《指环王》《达·芬奇密码》《蜘蛛侠》《特洛伊》《黑客帝国》《阿凡达》《赛德克·巴莱》这样正在进入我们生活的作品，更不用说种种在新兴多媒体（动漫、绘画、电子设计和网络游戏等）技术土壤中生出的新神话英雄形象了。这不能不说是飞速发展的文艺现实与严重停滞的知识观与教学成规之间的鸿沟，有待有识之士和教育主管部门重视并尽快加以弥补。如果在文化观念和知识上都不能与时俱进，后果只能是屈居在封闭的旧世界里自言自语。

回顾文学史，在文艺复兴和浪漫主义时代也曾出现过神话复兴的现象，但那些主要是在西方文化自身的范围之内复活古希腊罗马的神谱而已，其作用的范围也局限在文学精英方面，距离广大民众有相当远的距离。而且，以往的神话复兴也没有世界视野与文化认同上的强烈的他者想象。这样看来，新神话主义伴随着后殖民主义、后女权主义时代而催生的“新”的生长基因，就成为值得特别关注的焦点。笔者曾经倾向于把由《哈利·波特》所掀起的空前浩大的魔法风暴，看作知识全球化时代对晚期资本主义的市场疯狂、科技痴迷和理性强制的全面解构与反拨。这里我们可以用同样的观点解释新时代音乐流行和新神话主义兴起的一方面原因。除此之外，虚拟技术的发展也给新神话主义想象带来古典神话所没有的因素。还有作为文化消费的新神话主义和作为“符号经济”或“形象经济”助推工具的新神话主义，也都是现实提示给理论界的新课题。下两节拟对此展开讨论。

第四节 人类学想象：大江健三郎和村上春树

自现代主义文学在20世纪兴起以来，在知识全球化进程的强烈作用下，世界各国的文艺创作出现了一种引人注目的汇通性大趋势和全新景观，即从传统的“民族文学”小视野转向后现代的“文学人类学”大视野。这种新趋势在进入21世纪后有加速蔓延的迹象，值得创作界和理论工作者及时关注和研究，从中获取某种具有前瞻性的世界文化思潮走向的洞察力。

在19世纪末期，比较文学和文化人类学两个学科大约同时在欧洲学术界脱颖而出。在此之前，文学写作和文学批评大体上是以母语和祖国为基本界限的。换言之，那个时代虽然也有少数人朦胧意识到一种“世界文学”的存在，但是绝大多数作家和批评家的视野还是局限于本国、本民族的相对封闭的范围里。随着全球化进程的加速展开，经过比较文学和文化人类学这两门学科的开拓和知识洗礼，从民族文学走向比较文学，进而又迈向文学人类学的自觉意识，逐渐在一批具有跨国、跨文化生存经历的先锋性作家、艺术家那里孕育成形，在创作中催生出特色鲜明的“人类学想象”景观，并且通过文学、艺术、戏剧、影视等多种渠道相互影响，全面挑战传统的“民族文学”的狭小眼界，形成一种将多元文化元素有机融合再造的创作大潮。当下，在卡梅隆沉潜十五载打造的惊世之作——电影《阿凡达》风靡全球文化产业市场之际，回顾和梳理从民族文学到文学人类学的知识格局和想象景观大变革，对于理解此类富有人类学意义的新作品，就显得尤为必要和迫切。

《阿凡达》将人类学关注的原始人类作为反思现代文明弊端的镜子。这种“文化并置”式的表现方式，直接来自现代主义文学的经典作品。现代主义在小说方面的代表人物乔伊斯，将英国人类学家弗雷泽的《金枝》一书所揭示的原始文化主题——永恒轮回的神话，作为小说《芬尼根的觉醒》的结构要素，让历史本身以不断重复的形式展开：同样的人物、事件和机构会以不同的面目反复出现，甚至让书中出现数以百计的历史人物的名字，让读者感到是在重新经历人类走过的历程。熟悉《金枝》的读者还会在乔伊斯的笔下看到众多取自弗雷泽大著的原始意象、象征和主题。例如，有关性、死亡、永生和法则的观念如何贯穿在整个人类宗教史的表现之中。与乔伊斯相对应，现代主义在诗歌方面的第一号代表无疑是T.S.艾略特。其里程碑式的代表作《荒原》一开篇就注明“本诗的灵感首先来源于弗雷泽的《金枝》和杰西·韦斯顿的《从仪式到传奇》”，那正是在人类学和文学之间架设沟通桥梁的两部经典。加拿大批评理论家弗莱认为《金枝》就是开启文学人类学批评的永恒典范。T.S.艾略特的长诗怎样将跨文化比较的题材和母题按照文化并置和对照的方式加以呈现，使得现代主义诗歌有别于19世纪传统的诗歌，批评界已有充分的共识。这一技巧正是他从人类学著述中学到的。像西方中世纪的圣杯传奇和东方智慧经典《薄伽梵歌》的对应，还有原始部落杀死树灵的仪式、水中死亡的仪式等，统统被组合到诗歌意象整体中。

进入21世纪以来，彰显人类学想象宗旨的创作潮流，伴随着知识全球化进程而迅速拓展到世界各国。在东方国家的文坛上也出现重量级作品。如2009年日本小说界两位举足轻重的人物村上春树和大江健三郎分别推出轰动性的新作《1Q84》和《水死》。如果说二者有什么共同特色的话，那就是不约而同地效法乔伊斯和T.S.艾略特，围绕着人类学想象的源头经典《金枝》大做文章，甚至连《水死》这部书名都直接借用自艾略特的《荒原》中的篇章名“水中的死亡”。且看大江健三郎如何演绎来自人类学家弗雷泽《金枝》的水死神话：

如果时机成熟，我就去写“水死小说”。我为此反复磨炼，借主人公“我”这第一人称开始写那个故事，任凭水底的水流带着我浮起、沉下，最终，说完故事的小说家，被猛然卷入漩涡之中……

其实，我从尚未通读一册算是小说的小说时起，就经常梦见自己的“水死小说”中的场景。反复出现的梦境源头，是我十岁时的少年体验。然后，我二十岁时，从某位英国诗人的诗作中刚认识“水死”这个单词，虽然连短篇小说都不曾试写，那部“水死小说”却已形同确定。
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再看小说中描写得异常神秘的、与水死标题相互隐喻的《金枝》一书。那是在小说主人公长江古义人的母亲去世时留下的遗物——一只红皮箱里发现的英文版旧书。这只箱子原是父亲的，母亲死后就从来没有人打开过，用绳子捆扎着。

原来那是三册大开本图书。我不知道麦克米伦版的The Golden Bough
 （即《金枝》）共有多少卷，总之，这里有三卷。那是家父生前的事了，家母曾经说过：你爸爸从高知的先生那里借阅的书呀，写着世界上所有的事。说的就是这三本书吗？
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什么书能够承载“世界上所有的事”呢？大江健三郎的用语表明他对人类学经典《金枝》的重视和珍爱程度非同一般。这是给他一生创作提供不竭灵感的源泉所在。其实自从T.S.艾略特和詹姆斯·乔伊斯以来，已经不知有多少作家、诗人做过同样的表白。《水死》将《金枝》作为叙事典故来使用，意图何在？我们稍后再做阐发。

村上春树的作品就同样显示出他对人类学知识的极大兴趣。小说《1Q84》通过《金枝》表达出共产主义公社领袖深田保的主要观点。刺杀深田保是小说女主人公青豆最后一次任务。令她感到意外的是，深田保正期待着这次死亡。换言之，他居然盼望着被杀。“没有必要犹豫，”他用沉稳的声音说道，“那样很好。你所寻求的正是我所寻求的。……只有那样，才是彻头彻尾的治疗
 。”接着，这位东京大学的前教授深田保对《金枝》这部书做出深入浅出的概观式评述：

“人所了解的只是他们在那里一直存在而已。弗雷泽的《金枝》读过没有？”

“没有。”

“是一本饶有兴致的书。它教会我们各种各样的事实。历史的某一时期，很久远的古代，在世界的许多地方，一旦国王的任期结束，就规定要将国王予以处决。任期从十年大概到十二年间。任期结束时，人们便蜂拥而至，将国王残忍地杀害。作为社会群体，这样做被视为一种必要，国王也主动地接受这样的死亡。执行杀害的一方必须用残酷手段进行血腥地刺杀。另外，由于这样的杀害，作为国王者也被赋予极大的荣耀。为什么非杀国王不可呢？因为在那个时代，所谓国王，就是代表每个人的聆听者（声を聴くもの）。这些聆听者们主动地成为连接着他们与我们的循环之路。并且，经过一定的期间，杀死（聆听者）成为社会群体不可欠缺的一项作业。这样做，是为了更好地维持生活在这世上的人们所拥有的意识和小矮人所发挥出的力量的均衡。在古代世界里，统治与聆听神的声音是一回事。但是那样的体制不知何时被废止了，于是国王也无法被杀害，王位成为世俗且世袭之物。这样一来，人们也就放弃了聆听这档子事。”
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深田保这样大段引用《金枝》来说明自己一心寻求被杀的原因，那正是来自神话信仰时代的因果观念：只有通过除旧迎新式的死亡，才能使王权继续维系。若是年迈的统治者不情愿让位于年轻的继任者，整个社会的生命力将随之走向衰退。为此，社会的自我更新机制不惜以血腥的暴力，来保证王权获得革故鼎新的换代过程。《金枝》在当今的人类学领域内部早已风光不再，但是退回到20世纪初年，它被誉为早期人类学的百科全书。“金枝”（Golden Bough）一词源于古罗马神话。两千多年前的诗人维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》中，提到特洛伊的英雄埃涅阿斯在城邦沦陷后，背着父亲，领着儿子逃亡。途中父亲死去，埃涅阿斯根据一位女神的指引，折取一节树枝，借助它的力量前往冥界去寻找父亲的灵魂，向他询问自己未来的命运，而该树枝被命名为“金枝”。弗雷泽特别关注古罗马时期的一个地方习俗：在内米湖畔的丛林中，有森林女神狄安娜的神庙，其中的祭司被称为森林之王。如果有人能够折取神庙旁圣树上的一节树枝并将这位祭司杀死，那么他就可以成为新的王。深田保对青豆讲述的杀王故事正是来自《金枝》。这种出自人类学著作的西方典故使得日本小说获得隐喻性的叙事结构和文化意蕴上的张力。

与村上春树相比，大江健三郎学习人类学著作所下的功夫更深，他的整个创作道路都离不开这方面的知识积累。他在2009年12月推出自称“或许是晚年工作中最终的小说”——《水死》。该作品中也巧妙地安排了道具性的重要物品——弗雷泽的《金枝》。这是主人公长江古义人父亲的遗物，一直被搁放在一只红皮箱里。父亲在得知日本即将战败的消息后，试图夺取神风敢死队的飞机去轰炸东京的日本皇宫，以阻止投降事件的发生，结果却没有成功。他在日本宣布投降的次日晚溺水而亡，留下的遗物红皮箱则被警察送回给家人。作为打开有关父亲记忆之门的钥匙，在红皮箱底珍藏的《金枝》提供了探究父亲死亡原因的线索。简言之，即天皇制思想与战后思想的对立。小说从整体上强调，人生存的现实中可以同时包含两种不同的精神，年逾古稀的长江古义人这个形象，体现着原昭和精神与战后精神的对立。红皮箱里保存着的父亲遗物《金枝》也就给父亲的死增添了“金枝”式的内涵：新老交替是宇宙自然的根本法则；革故是鼎新的必要条件。不让天皇制思想像衰老的王者一样死去，日本社会难以走向有希望的未来。

“死亡使生命得以延续。”当我们初次在比较神话学家的著作中看到这样的说法，会感到非常惊诧和不可思议。那就让我们听一听约瑟夫·坎贝尔是怎样解说的：

从最新的考古学研究和发现来看，在最早发现人类演化迹象的远古东非时代，至少在大约180万年前，那里已经有两种不同的灵长目动物或者说是类人物种出现在地球上。这两个物种的发现者李基博士（L.S.B.Leakey）把其中一种命名为辛珍图波斯（Zinjanthropus），他们似乎是素食物种，这一支已经灭绝了。另一种叫作能人（Homo-habilis），他们是肉食物种，可以制造用来屠杀的工具和武器。很显然，我们现在的人类是由这一支发展而来的。

奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）曾经写道：“人类是一种捕猎的野兽。”这仅仅是一种自然现实。另一种现实是：纵观动物王国，食肉的野兽比他们素食的猎物整体上要更强大和更聪明。赫拉克利特（Heraclitus）认为战争创造了所有伟大的事物，用斯宾格勒的话说就是：“缺乏勇气去做锤子的人只能成为铁砧。”对这个并不受欢迎的事实，许多敏感的人发现自然是难以忍受的，把那些最适合生存的事物称作“邪恶的”“讨厌的”“怪异的”，并树立一个恰好对立的理想人类模型取而代之，这些人逆来顺受，而他们的王国不属于这个世界。因而，最终这两种完全对立的基本神话出现在整个人类历史中：在一种神话中肯定世上所有生命得以生存的恐怖前提，而在另一种神话中则否认这一前提。

当我们去看世上无文字民族的原始神话时，不难发现它们无一例外都是第一种，也就是肯定前提的那一种。我并不知道在某个地方有某个原始民族会反对或者鄙视斗争，或者把战争视为绝对的邪恶。强大的狩猎部落一直都在猎杀动物，由于可以得到的肉食有限，也就必然会与争夺猎物的竞争群体之间产生冲突和碰撞。总的来说，以狩猎为生的人就是战士，不仅如此，许多人会因为一场战斗而兴高采烈，并把战斗当作是一种优美的演习。这些部落的仪式和神话通常建立在死亡并不存在这一观念上。如果被屠杀的猎物的血回到土壤，它将把生命的原则带给大地母亲以求再生，而且在下一季，当这种野兽再生时，还会像上次那样交出自己的肉身。这样一来，人们就认为那些被猎杀的动物是自愿把自己的生命交给人类的，因为它们知道人类会举行适当的仪式使它们的生命原则回到它的本源中去。同样地，每场战争之后，都会有相应的仪式去宽慰那些被屠杀的灵魂，并释放它们到精神的王国。
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坎贝尔专门研究过石器时代的原始神话，他对狩猎文化的神话想象和农耕文化的神话想象都很熟悉。对于后者，他是这样说的：“但并不是所有的原始人类都是好战的人，如果我们把目光从宽阔草原上生活的狩猎民族和好战的游牧民族身上转移到热带地区基本定居的村民身上，我们或许可以发现一个相对和平的世界，因为他们的主要食物一直都是植物而不是动物，所以也就不需要心理学上的或者是神话中的战争念头。然而，正如前几章所提到的那样，整个热带地区都普遍存在一种奇怪的观念，从对植物世界的观察中人们发现，新的生命从腐朽中产生，生命源于死亡，也就是说，新的植物的生长是以上一季植物的死亡为条件的。同样，这些地区多数民族的主要神话主旨也赞同死亡使生命得以延续，而且事实上，正是在这些地区，一些令人恐惧的怪诞的人祭仪式沿袭至今，它们的灵感源自于通过杀戮来激发生命的观念。猎取人头的方式在这些地区也很盛行，快要结婚的年轻小伙要想传宗接代就必须在结婚前取另一个人的人头当作战利品，还要在结婚时拿出来供人们祝福——这种行为不但不会被蔑视，反而会受到尊重，也就是说，因为这种行为意味着，给予这对新婚夫妇的孩子生命力量的人已经开始来到这个世上了。”
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 若要追问通过死亡而获得新生的人类学范式是怎样得出的，那还必须上溯到弗雷泽的原版12卷巨著《金枝》，书中带着读者巡游五大洲的无数民族的神话与仪式，所要证明的原理其实只是基督教视为核心教义的“死而复活”，原本就是全人类共享的神话原理。

两位日本当代著名作家青睐不已的《金枝》，是怎样走出西方知识的藩篱，让世人看到人类生活的丰富多样性呢？20世纪以来一大批学者和作家的跨文化与跨学科阅读，在这里起到举足轻重的作用。用约瑟夫·爱泼斯坦的话说：“阅读是一种经验。我们所阅读的成就了我们自身。”
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 倘若T.S.艾略特和詹姆斯·乔伊斯没有阅读《金枝》，就没有如今这样的《荒原》和《尤利西斯》。而没有《荒原》专写的水中死亡，也就不会有大江健三郎的“水死小说”创作情结及现有的《水死》。

原型批评家维克里认为：“《金枝》成了20世纪文学最重要的作品，因为它以对理想事物的传奇式探求的形式，带着在神圣的神话与人类习俗之中的反讽张力，为人类学研究奠定了现实主义的基础。所有这些加在一起使它成为论说的原型，并因此而充当了现代文学的母胎。”
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 从现代主义创作流行以来，以爱德华·泰勒和弗雷泽的著作为代表的文化人类学知识不胫而走，广为传播，至今已经成为村上春树、大江健三郎、卡梅隆一类最流行的当代创作者取材和构思的灵感宝库。这一现象足以给传统的文学批评和文学理论提出新的挑战。如何适应从民族文学想象到人类学想象的范式转换，打通文明和原始、传统西方经典与边缘性和少数族裔文学的界限，在后殖民批判的知识格局中，消解殖民时代遗传下来的欧洲中心主义价值观及其贵族化文学经典观，重新建构一种开放式的世界文学观，使我们的批评能够更加有效地面对现实和未来，成为这一代比较神话学家和理论工作者义不容辞的责任。

第五节 小结与展望：新神话主义与符号经济

文化产业是在符号经济（知识经济）时代的现实需求下滋生的国际性新兴产业。在英国称为“创意产业”，在美国称为“版权产业”，前者突出文化创新设计的理念，后者则强调以知识产权输出为新盈利模式。由英美等发达国家领跑的文化产业在世界金融风暴和经济危机之后，更加彰显出其引导经济转型的新引擎意义，越来越受到各国政府的重视。我国学术界也在21世纪以来的发展方式转型实践中，面临创建文化产业学科的理论难题。

近代以来的“文化热”几经起落，老的争论难题如“中体西用”“全盘西化”“传统文化的现代转换”等，大家都已耳熟能详，甚至有些审美疲劳了。不过以往的文化争论基本上局限在中西文化的优劣取舍之争方面，当年的现实问题还只是传统中国如何走向现代化，尚未出现文化如何引领经济转型这样的问题。大家也都没有意识到，仅有三百年历史的传统工业经济在资源枯竭时代不可避免地陷入穷途末路（国内目前已经公布的44个资源枯竭城市就是沉痛教训的明证），文化已经被重新赋予未来救世者的角色和功能。如今，我国面临单位GDP能耗超过发达国家一倍以上的尴尬现状，石油和铁矿石严重依赖进口而没有定价权，“世界工场”模式已经不可持续。在粗放式的工业经济模式中形成的大中城市和小城镇，全都面临向文化城市转型的重任。我们的学术界和教育界必须适应发展方式转型的现实需求，从工业主义时代形成的观念范式中解放出来，像当年热衷于现代化理论一样，开启一场文化启蒙的全民教育。

文化产品不同于工业产品的特殊性，决定着文化产业不同于传统产业的优势，那就是文化资源不像自然资源那样总量有限，它是取之不尽、用之不竭的。文化产业的生产和消费模式也不同于传统工业，其突出特点在于人与符号的互动关系，可以用“符号经济”或“非物质经济”等新术语来概括。符号具有巨大的附加值，其产业化的效益或利润率，是中国用生产八亿件衬衫的方式换回一架法国“空中客车”飞机的粗放式物质经济所无法想象的！看看2011年齐白石的一张画售出4亿元的事实，就可大致明白。

有鉴于此，文化创意时代的文学研究与文艺创作，首先要打破物质经济时代的观念范式和学术范式，特别需要对古代神话的资源价值和符号原型意义有清醒的认识和得心应手的运用能力。要知道，没有比神话故事和神话主题更具有传播力的深度符号成品了。20世纪末，《哈利·波特》被译成60多种语言，在200多个国家和地区销售2亿多册，创造了几十亿美元的直接利润、上百亿美元的产业附加效益，带动了整个20世纪后期的“魔法”风暴。无独有偶，21世纪初，沃卓斯基兄弟编剧兼导演的《黑客帝国》一举夺得第72届奥斯卡最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳录音、最佳音效四项大奖，受到文化市场的热捧。韩剧《大长今》的热播在中国韩剧传播风潮中独占鳌头，掀起韩国的“衣风”“食风”“医风”“学风”“旅游风”。小说家丹·布朗的《达·芬奇密码》热销800万册，成为在文学阅读和影视界引起双重波澜的第一热门作品。2012年《泰坦尼克号》3D版无论是上座率还是口碑均显王者之风。符号何以对经济具有点石成金的作用？中国文学人类学研究会的同人们及时跟进此类问题的学术探讨，编出《文化与符号经济》一书
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 ，在哲学、文学、人类学、经济学的跨学科视域下借鉴国际前沿理论，多侧面、全方位展现人文学者在应对迅速掀起的符号经济大潮，在知识转型实践中的自我探索和自我反思意义。

作为中国文学人类学研究丛书的第一本，《文化与符号经济》尝试深入挖掘、考释时下最热点的娱乐文化符号功能元素及其内容承载，从“文化热销品的符号密码”“民族文化的符号经济之路”“符号经济与文学增值”三方面反思“文化”如何走出书斋变为“经济助力”，文化资本如何通过发掘和再造符号来替代不可再生的自然资源，什么样的专业知识储备才能解决国内有产业无文化现状，真正实现文化与经济的互动？强调从人类表述自我的符号中去探索“符号经济”的理论根源和实践可能，为满足符号经济勃兴的现实需求提供有别于其他学科的观照方式和研究视角。

上编“文化热销品的符号密码”，在文学人类学视野下对《达·芬奇密码》《哈利·波特》《阿凡达》《黑客帝国》《魔戒》《功夫熊猫》《星球大战》等在当代全球范围内大获成功、拥有巨大市场魅力的创意产品从文化背景和跨文化传播机制等方面进行深入剖析。借助案例解析的方式，学者们一方面探究这些产品畅销的文化根源，揭示文化产出经济的秘密。在他们看来，成功的“文化符号”为受众接受并高度认同是当今时代经济发展的重要维度和关键所在。另一方面，他们试图透过“经典”背后深刻的文化旨趣、巧妙的符号隐喻、神奇的心理效应、自觉的文化提炼过程，思考将神话原型提炼为文化资本，形成学术高度和市场效应皆备的文化产品的有效策略，以期在新一轮文化竞争中获得文化输出优势。

中编“民族文化的符号经济之路”，从文学人类学视角集中关注民族特色文化符号。这些符号历史悠久、文化内涵丰富。它们在经济社会中与现代大众文化整合、互动，在文化的并置、交叉中为不同文化的交流和新文化的发展提供可能。在符号经济勃兴的时代，充分挖掘民族符号的文化内涵和再创造潜能，既可引领文化自觉与创新，又可以拉动经济的宝贵资源。重新发现民族文化符号资源价值，并通过概念包装、文化溯源、符号再造、意识渲染等方式，打造真正具有国际竞争力和文化博弈力的本土文化资本和民族文化品牌，以期在符号资本的全球化竞争和后现代文化生产的国际竞争中胜出，无疑为当下的文化符号研究和创意策划提供了重要启示。

下编“符号经济与文学增值”，从原理和策略方面概括了符号经济的特征，探讨文学增值的途径。其主要以符号人类学、“神话原型”、“符号的政治批判理论”等重要理论关注符号经济的消费特征和危机，并反思中国文化产业学科建设和品牌建构面临的问题及解决策略。

书中认为，20世纪中期以来电子技术革命和互联网世界的来临，突出昭示了“符号”在社会系统中的关键地位。文化和符号从来也没有像今天这样为人所重视。可以说，非物质的符号经济，正是现代工业主义走向终结之际替代性的新经济发展方向所在。在人类整体性地进入“创意经济时代”的今天，如何认识文化资源，创造、运用“符号”的价值去驱动经济生活，减少对自然资源的依赖和对环境的污染，成为具有前沿性的焦点问题。环顾世界，当今400家最富有的美国公司中竟有72家是文化企业。美国的文化产业已经超过航天航空工业，占40%的国际贸易市场份额。从20世纪90年代开始，美国的文化产业每年都以15%—20%的速度递增，目前产值为每年4000亿—4800亿美元。美国是世界上公认的文化产业大国，其总体竞争力居世界首位。为什么伴随着香港回归和长三角地区的龙头崛起，总是有美国迪士尼的大举进驻？从投资和拉动的短期利益和当地利益看，国人都在为迪士尼的到来而欢呼。若是从文化战略的长远格局看，这其实应该看作国人的新耻辱：一个有着数千年造神历史的神话大国（无法统计传统中国有多少座孔庙、财神庙、关公庙），她的四亿多儿童为什么不得不接受美国式的或韩国式的新神话教育呢？说到底，还是因为缺乏文化自觉和自信。

《文化与符号经济》，仅从书名就不难看出，这是一部强调打破学科界限的越界研究之书。一方面，在跨文化的大语境中探究“符号经济”的学理根源和实践空间，引起对“符号经济”的重视；另一方面，从“符号经济”视角反思人类文化的来龙去脉，反思如何实现文化的可持续发展。“原型”“神话”是该书解读成功文化产品密码、探究文化符号生命力、提升本土文化竞争力的重要概念和工具。始初，学术界主要将神话学知识运用于文化批评或文学批评领域的研究，商业领域的运用很少。“原型”作为“具有集体本质的，透过神话元素出现在世界各地的形式或形象”
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 ，具有无限共时性和恒久历时性。从这一点而言，运用“原型”为产品注入意义、强化价值，打造具有持久市场效应的知名品牌，可以说是每一个企业或广告商的夙愿。《文化与符号经济》以人类学的原型理论重新审视神话符号，探究具有文化根脉和学术底蕴的“符号”能带来思想、经济双重绩效的深层文化原因，为塑造和提炼真正具有市场竞争力的符号产品提供参照。

目前国内一批文学人类学学者在尝试以神话概念重新打通文史哲和宗教等人文领域的研究。神话作为跨文化和跨学科的一种概念工具，它具有贯通文学、历史、哲学、宗教、心理学、道德、法律诸学科的多边际、整合性视野。从整合性视野看，神话是作为文化基因而存在的，它必然对特定文化的宇宙观、价值观和行为礼仪等发挥基本的建构和编码作用。
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 《文化与符号经济》一书，从全球文化创意的大好前景和中国实际出发，充分发挥“神话”概念跨学科、多角度整合优势，为时下不遗余力地大打“文化牌”而缺乏专业知识储备、对本土神话完全隔膜的企业提供品牌铸就之术和打开顾客心扉的钥匙，并在此基础上，深入剖析和反思文化与符号经济的关系，为打造真正具有本土生命力的符号产品开辟新的生长点，而且也为传统文化的当代认同提供新的学理依据。

文化是人的符号化的行为及结果，符号是文化积累和传播的媒介。《文化与符号经济》作为国内第一部整合人类学视野、符号学知识、经济学理论，系统研究“符号经济”的书，收录了21世纪以来对“符号经济时代的文化资源价值”进行关注与反思的论文21篇，既对目前流行、畅销的文化符号做出超文本的人文类型考察，也从建设性的视角探求如何开发本土文化中的独特资源，打造学术深度与市场效应皆备的文化产品。跳出单一学科禁锢，倡导面对文化兴国现实语境的综合研究视角，这使很多新论点和新命题有待于进一步探讨和深化。

在当代社会中，科技发展的日新月异使人类进入物质至上、精神匮乏，同时缺乏信仰和心灵沟通的“技术时代”。在这个时代，人的身体和内心遭到时空的分裂，个人精神处于孤立游离的状态。于是人们迫切地想要寻找新的精神支点。同时，人类在享受物质的同时，却发现自己已经无法控制和预料新技术成果所产生的潜在危害，开始反思“我们从哪里来？我们到哪里去？”在此情势下，一些人借助现代传播手段，创造大量科幻、玄幻、仙侠作品，在虚拟世界中“实现”在现实世界无法实现的梦想。而其中一些超级畅销小说和影视作品，如《指环王》《星球大战》《达·芬奇密码》《黑客帝国》《阿凡达》《尼古拉的遗嘱》《挪威的森林》等，“征用”原始神话或流行文化符号，提供了反观人类的全新视角和维度，在某种意义上已然成为我们所处的符号经济时代的晴雨表。从单纯的运用符号人类学所揭示的远古神话仪式原型，到发掘利用视觉符号与听觉符号的联想效应，成倍增加作品的知识含量和艺术含量。
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 众所周知，符号作为文化创造与文化传播的媒介，是一个多元表达体系的整合。它的魅力不在于符号本身，而在于它的意义，从诗学符号、神话符号、历史符号、生态旅游符号等不同表述机制中去探索作品成功的奥秘，多维度地反思国内文化资源挖掘与知识创新能力的不足。

20世纪以来，全球化浪潮对文化产生重大影响。一方面，文化的多样性和差异性被同质化；另一方面，文化交流、互补、综合，新的多样化出现。这种对立的并存使任何人都无法回答人类共同性和相异性孰多孰少的问题。但不容置疑的是，大规模的理论旅行和科技信息的跨文化传播为全球性或人类性的问题形成共识提供了思考的空间，如战争与和平的问题、人权问题、安全问题、生态伦理、科技与人性的问题、文明起源问题等。而文学作为文化的重要载体，可以突破社会体制的不同，书写共同的主题和相似的母题，极大地促进全球范围内跨民族情感参与和心理认同。这是《达·芬奇密码》《哈利·波特》《阿凡达》《黑客帝国》《功夫熊猫》《大长今》等文化符号能够流行的社会背景。《文化与符号经济》中篇“民族文化的符号经济之路”就集中探索了代表民族的特色文化符号在全球化语境中的出路。比如其中提到的民歌，在文化全球化条件下，逐渐陷入丧失文化根基、臣服于主流文化支配的尴尬境地。针对如何处理经过大众文化改造的民歌和原生态民歌之间的“他者”化问题，以及如何处理现代化进程和文化全球化对少数民族艺术的压力问题，研究者提出了深入的思考和相关对策。

以往的神话学研究属于纯粹象牙塔内的“阳春白雪”。面对符号经济时代，现实更需要理论性与应用性并重的研究。例如，中国传统节日的文化内涵丰富，拥有雄厚的民众基础和符号资源意义，但随着西方节日在中国的流行，传统习俗被“淡化”与“边缘化”。如果能够以符号人类学、神话原型批评等理论对“七夕节”和“牛郎织女”的文化渊源和符号寓意进行阐发，并对其文化附加值给予学术性的提示，将比泛泛地呼吁重视传统节日和保护民族文化传统，要更加实际和更有可操作性。

在我国，文化产业发展具有滞后性，这是不争的事实。假以时日，迎头赶上，是值得期待的。需要给予特别重视的是文化崛起的观念基础。“十二五”期间，需要有相当一部分传统知识人转向所谓的“创意阶层”。知识和观念的推陈出新任务十分艰巨。人文学者需要有勇气进行自我反思。20世纪90年代以来，符号经济迅猛发展的新现实，向传统的人文学者提出转换知识结构与知识功能的新课题。虽然主流媒体充斥着有关文化创意的种种讨论，可谓众声喧哗。可是，有不少人把文化产业的转型简单地理解为产业上的转型，认为无须文化底蕴的修炼，甚至有人误解创意经济为“空手套白狼”。文化创意所需要的文化符号再造增值过程，有赖于深厚的人文素养和专业知识储备。要知道，符号经济时代全球最畅销书《达·芬奇密码》的主人公兰登就是哈佛大学的符号学教授。如果看不出《哈利·波特》背后的凯尔特文化复兴底蕴，那还可以从直觉上欣赏魔法的热闹场景。如果不明白世界最成功品牌之一的耐克背后潜伏着古希腊神话的耐克女神，不知道苹果品牌的背后有《旧约》的伊甸园苹果神话，要谈品牌打造的符号资本，就勉为其难了。开辟电影史上新神话时代的《星球大战》编导者当年如饥似渴地补习文学史知识的佳话，足以给时下滥用神话之名，而不解神话奥秘的那些跟风者树立符号推广的范例。

事实证明，只有金融资本而缺乏文化资本的深入开掘，根本无法同国际文化产业的流行产品竞争，而盲目跟风或只注重“文化搭台经贸唱戏”的思路也注定要在长期的文化战略角逐中落伍。目前国内出现的洋品牌造假现象，暴露的就是资本的猖狂和有产业而缺文化的现状。业界需要反思：什么样的专业知识储备才能提供创意产品的“文化附加值”，如何从学理上厘清文化符号背后的学术传统和渊源？就此而言，比较神话学在中国，任重道远。
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附录一 中国神话的特性之新诠释


内容提要：
 神话概念引入中国一个世纪，催生了中国神话学。从知识全球化立场看，由于“中国神话”概念理解上的偏差（多是就汉族的文本神话而言），对中国神话特征的把握存在问题。根据中国文化多样性的事实，若存在一种作为国别神话的“中国神话”，其根本特征在于神话存在形态的多样性。据此归纳出中国神话在汉族与少数民族之间相对应的四个辩证特征：古朴性与成熟性；信仰性与非信仰性；故事性与象征性；简与繁。


关键词：
 中国神话 文化多样性 神话多样性

一 中国神话的命题之由来

中国文明属于世界四大古文明之一。然而，在中国文明数千年的历史中却没有“神话”这样的概念。“中国神话”这个命题在中国学术界中出现是20世纪的事情，其根本前提在于西方的“神话”这个术语以及以神话为研究对象的新学科——神话学自1902年开始传入中国。

神话学本来是西方人文学研究的特有产物，它在18—19世纪繁荣发展时又称比较神话学，它在跨文化的比较观照之下势必会越出西方传统的自身界限，将非西方各民族古典神话和原始民族的口传神话统统纳入总体考察的视野之中。这样，在中国知识界没有引进神话概念之前，是西方神话学家首先提出中国神话的问题，并做出先驱性的探讨。

早在1836年法国学者就发表了讨论中国神话的论文。1875年伯诺（E.Burnof）翻译了《山海经》中的《西山经》，进一步引发了西方学人对中国神话的兴趣。1892年俄国学者齐奥杰维斯基（S.M.Georgievskij）出版了世界上第一部研究中国神话的专著《中国人的神话观与神话》。作为研究中国先秦史的历史学博士，齐奥杰维斯基率先把“神话”概念应用于中国，把中国人当作历史人物的远古帝王如伏羲、神农、黄帝、帝喾、尧、舜、禹等解释为民间神话形象。他还认为是儒家圣人孔子利用这些神话人物，把他们改造成指导人们社会生活的历史理想人物。德国著名汉学家卫礼贤（R.Wilhelm）翻译的《列子》（1912）和《中国神话故事集》（1914）与倭讷编译的《中国神话和传说》（1922）分别在德语和英语世界广为流传。法国汉学家马伯乐（H.Maspero）的《书经中的神话传说》（1924）和《上古中国史》（1927，1959），葛兰言（M.Granet，又译“格拉耐”）的《中国古代的祭礼和歌谣》（1919）和《古代中国的舞蹈和传说》（1926）等著述都涉及中国神话，分别从历史学和社会学的角度切入，在汉学界引起较大的反响。
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在明治维新后的日本，受西学浸染的人文学者亦先于中国人开展了神话学研究，一部分留学日本的中国学人借取日文中“Shinwa”（神话）这个词，开启了本土学人的中国神话学研究之门。20世纪初，留日学生蒋观云在《新民丛报》（梁启超1902年创办于日本）上发表的《神话历史养成之人物》（1903）一文当为中国神话学较早的重要文献。这篇千字短文率先在汉语世界之中引入“神话”概念，并提出“一国之神话与一国之历史，皆于人心上有莫大之影响”的命题。
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 同年由日文翻译过来的一些文明史著作中也都出现了“神话”和“比较神话学”一类的术语。此后这类术语逐渐推广开来，梁启超、王国维、夏曾佑、周作人、章太炎、周树人等具有留日背景的学者相继著文引用，被学术界接纳为文学与文史研究的新术语。

1904年，日本学者高木敏雄发表的《比较神话学》一书，成为日本神话学的奠基性著作，也是东方汉文化圈中涉及中国神话研究的第一部著作。高木敏雄在书中一方面较周密地介绍西方神话学的理论流派和观点，另一方面则结合日本、中国神话的比较分析而提出自己的观点。该书凡例中声言：“关于日本、中国的神话传说，外国人的研究几乎都言之不足。本书中，关于日本、中国神话传说部分都是作者之创见。”细究其书，此话并非虚言。例如，书中第二章第三节“天地开辟神说”，提出日本的天地开辟神话“明显存在着一种海洋的分子”，
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 反映着日本列岛的自然地理因素；将中国的盘古神话划分为两种类型：尸体化生型与天地分离型，进而与印欧神话和南洋神话中的同类型加以比较，提出盘古神话的印度起源论。这一见解早在中国“古史辨”派诞生之前就将古帝王谱系的头号偶像确认为神话虚构了，其意义之深远，为后来的疑古辨伪学术运动提供了重要的方法论启示。

在日本，高木敏雄于1913年与柳田国男合作创办《乡土研究》杂志，还陆续发表《日本建国神话》（1912）、《童话研究》（1916）等，哺育了一代日本民俗学家和民间文学理论家，如折口信夫、松村武雄和关敬吾等，也间接为中国民间文学研究的起步树立了可以效仿的范式。在他之后，著名汉学家白鸟库吉（1965—1942）、小川琢治先后研究了《尚书》、《山海经》和《穆天子传》的神话内容。津田左右吉、藤田丰八、出石诚彦、森三树三郎等相继发表了中国神话研究的专著，积累为中国本土之外最丰厚的亚洲神话学传统。从20世纪后期来看，在神话学方面后来居上的日本学者有：侧重于考古和历史素材的林巳奈夫，著有《殷中期以来的鬼神》（1970）、《汉代的诸神》（1975）；侧重于中国神话通论的贝冢茂树，著有《中国的神话》（1971）、《中国神话的起源》（1973）、《英雄的诞生》（1976）；侧重于比较研究，尤其是中国少数民族神话比较的伊藤清司，著有《日本神话与中国神话》（1979）、《南部中国的民间说话》（1967）等；侧重于神话与古文字及民俗研究的白川静，著有《中国神话》（1975）、《山海经中的鬼神世界》（1986）、《甲骨文的世界》和《中国古代民俗》等。

20世纪初是中国神话研究的发轫期，在日本学者的启发下，夏曾佑在《中国历史教科书》（1905）中借鉴神话学观点，把历史上第一个时代命名为“传疑时代”，怀疑盘古之说“非汉族旧有之说”，还把黄帝以上的包牺、女娲、神农、诸帝皆视为神话。王国维的《屈子文学之精神》（1906）以印度、希腊神话之发达为参照，说明产生了《庄子》《列子》的南方文化在想象力上远超过北方。蔡元培翻译日本井上圆了所著的《妖怪学讲义录》共六册，侧重于从心理学方面解说神怪产生的原理。周作人翻译了英国人类学家根据荷马史诗创作的神怪小说《红星佚史》，至40年代又翻译了《希腊神话》《希腊的神与英雄》等，还写有《童话略论》《神话与传说》《神话的辩护》《习俗与神话》等文章，在传播西欧的神话学知识、改变国人对神话的蔑视态度方面卓有成效。《红星佚史》的作者之一安度阑（Andrew Lang，1844—1913，后译为安德鲁·兰）为英国著名神话学理论家，著有《习俗与神话》《神话、仪式和宗教》《神话学》等论著，成为早期中国神话学译介和奠基时期影响最大的人物。谢六逸编著《神话学ABC》、玄珠（茅盾）著《中国神话研究ABC》、林惠祥著《神话论》、黄石著《神话研究》等均称引或依据安度阑的神话分类法。

鲁迅较早提到“神话”显然也是在日本和西欧的神话学东渐以来的大背景之下受到启发，其《破恶声论》（1908）是20世纪最初十年中率先涉及神话问题的少数文献之一。鲁迅批评了“嘲神话者”的偏见，说明神话的发达与否因文化而异的现象，提出不了解神话就无法了解西方文学乃至西方文明。至于中国神话为何不像西方那么发达，作者在1923年所著《中国小说史略》时再尝试给予解释。该书第二篇题为“神话与小说”，首言小说出自神话传说，中外皆然；后释神话之名及其实云：“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。”
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 这段话既对神话概念做了简单界定，又暗示了神话产生的条件——初民对超出人力以外的现象（今谓超自然现象者）的自造解释。这一观点反映了人类学派通常的神话观点之影响。

同时关注到神话问题，并写出研究中国神话的专文或专著的先驱者还有茅盾、周作人、梁启超、江绍原、林惠祥、顾颉刚等，尤其以茅盾的功绩最为突出。他在1929年发表的《中国神话研究ABC》一书是国人用汉语写成的探索中国神话的开山之作。从知识结构上看，茅盾之所以在五四以后投入神话研究，成为卓然自立、开一代风气的文学研究革新家，同他深入钻研西方人类学和神话学的有益积累是分不开的。从某种意义上说，他的这类神话研究著述也应看作文学的人类学批评在中国学坛上最初结下的丰硕果实。茅盾对希腊、北欧神话的比较研究以及他对未开化民族神话知识的了解反过来成就了他作为中国早期神话学家的功业。

在神话理论方面，茅盾书中提到的问题还有中国神话的地理分布格局、神话是短篇小说之开端、先秦子书如《庄子》《韩非子》等亦保留着神话片段、少数民族神话的搜集与研究之重要性等。关于地理分布，他提出中国神话由北、中、南三部分组成的观点，刺激了后来顾颉刚关于东、西两部分组成的新论点。在具体神话的分类和解说方面，本书由于是首创之作，没有多少先例成说可以依循，所以可以说独创见解较多。相形之下，黄石的《神话研究》、谢六逸的《神话学ABC》、林惠祥的《神话论》三部书，除了后者略涉及中国神话外，基本上仍属译介的性质。除此以外，赵景深译有哈特兰德的《神话与民间故事》（1927），汪倜然著有《希腊神话》（1927），方壁著有《北欧神话》（1930），亦属译介之例。

新时期以来，中国的神话学在沉寂多年后获得复兴，成立了中国神话学会，举行了多次全国性的学术会议，出版了《中国神话》专集和一系列著作和译著。20年来发表的专题论文的数量远远超过以往的70年。
 
[5]

 值得注意的是，除了古籍之中记载的汉族古神话，许多学者还从民间采集到大量口传神话，尤其是在众多的少数民族地区流传的神话作品，从而给中国的神话学建设带来独特的多民族跨文化的比较资料。1995年由台北的汉学研究中心举办的“中国神话与传说学术研讨会”，聚集了当今大陆、港澳台和海外汉学家40多位，分别从人类学、考古学、历史学、民俗学、宗教学和文学等角度考察中国神话的特性与传承分布，其中有多篇论文专论台湾原住民的神话，显示了中国神话学日趋多学科化和国际化的走向。
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 这次会议可以看成一个世纪以来中国神话学从无到有、由小到大蓬勃生长的一次继往开来的学术检阅，在某种程度上也预示着这门新学科在21世纪融合多学科的生长潜力。

二 中国神话存在形态的多样性

发源于近代欧洲的神话学发展到20世纪，迎来了一场大变革，那就是非西方神话的发现与研究之时代的到来。综观一个世纪以来的中国神话研究，取得了足以令西方神话学家刮目相看的成果。但由于“中国神话”这一概念在理解和使用上的偏差，我们对于中国神话特征的把握也就存在很大的问题。在此有必要给予适当的解说。

学者讲到中国神话，其实大多是专就中国汉族的文字文献中流传下来的文本神话而言的。中国作为近代民族国家建构的多族群文化的综合体，在其内部文化的多样构成方面，实际上要比汉族的单一文化丰富得多。中国神话的命题应该包含非常广阔的空间，即比汉民族神话的范围要大得多。尽管茅盾等人早就提出要关注和搜集中国境内少数民族神话，可惜这样的常识至今还不能说已经为大部分研究者所认可。

根据中国文化多样性的基本事实，我们可以说，如果真的存在一种作为国别神话的“中国神话”，那么其根本的特征就在于神话存在形态的多样性。

遗憾的是，较早探讨中国神话特征的不是中国的本土学术界，而是邻国日本的民俗神话研究者。由于西学东渐过程在不同亚洲国家的时间差，中国神话学的产生不仅晚于日本，而且其发轫的契机也直接受到日本的影响，所以日本学者的“中国神话论”成为在现代中国神话学论说中长久占据支配地位的观点。这种观点以西方的希腊神话为标准，认为中国古代虽然产生神话，却是不发达也不标准的，于是产生了“第三种神话”的命题。这一看法发轫于松村武雄，至今为研究者称道。白川静在《中国神话》开篇就阐述“第三种神话”说：日本神话作为具有高度组织性的国家神话体系，对应着国家形成的各阶段，而包含着时间性的层序关系——纵向展开的故事群。其他的神话体系如希腊神话，日耳曼、凯尔特等西欧各民族神话，则是网状展开的空间性横向组织的体系（神谱）。“中国神话正是与此二者相异的一种C类的分列性状态的神话。对于东方日本与西方欧洲的两个神话世界而言，中国神话该是属于第三类的神话世界。”
 
[7]



更有甚者，如王孝廉所说，出石诚彦、松本信广、森三树三郎等学者，他们太拘泥于西方神话的定义和理论，所以常提出“中国是神话的不毛之地”或“中国没有神话”等观点，把中国神话归在西方的传说、故事的范围里面。
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 从神话概念的引入和移植，“日本神话”“中国神话”等命题的成立，到神话学研究在东方国家的开展，这一切如果没有西方作为参照，是不可能的。这也就注定了日本神话学、中国神话学从发生根源上必然是以西方为尺度和标准的，以西律中或以西释中似乎成了不可逆转的宿命。

作为政治单位的国家，是近代以来民族国家建构的产物，其“想象的共同体”之性质已经在社会学界获得普遍认可。那么“中国”作为东亚地区建构起来想象的共同体之一，对其神话特点的探讨当然不免想象的成分了。也就是说，“中国神话”这样的说法本身就是建立在想象的基础上的。要在一个地域广阔、自然生态环境复杂多变、人口众多、族群林立且相互杂处与融合的弹性空间范围里寻找和确认其幻想文学的一种或几种共同的特征，这本来就是一件费力不讨好的事。有学者意识到这一困难，提出“华夏神话”的概念，以及“华夏神话是中国文化这一大的系统中活动着的子系统”之命题。
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 其用意是积极的，但认为中国神话有“整体性”，可以总结出“华夏神话乃至中国神话特征”的看法，就难免有盲目乐观之嫌疑了。至于说到“将每一则神话都综合起来，找出其中的共性，即是华夏神话的特征”，
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 就更加天真了。试想，按照中国官方的划分，共有55个少数民族，倘若根据实际情况把台湾的高山族分解为9族或14族，那么中国包括台湾在内的少数民族超过60个。如果每个民族的神话都有自己的特征，那么60多个民族的神话特征该有多少呢？从中归纳出中国神话共有的特征还会有多“特”呢？

举例来看，台湾邹族学者浦忠成在《台湾邹族神话研究》
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 第四章第一节“邹族神话的特色”中归纳了九点：①邹族神话未见乱伦情节，洪水神话亦未提及人类起源；②邹族的造人神话是神造和土生、树生的综合说；③邹族虽亦有射日的神话，但最主要的说法是射月，而且认为日是女性，月是男性，与许多民族有所差异；④邹族神话中职司造人、调整天地，但是并未在邹族具体进行的祭祀中成为祭祀的对象；⑤邹族神话的讲述在传统社会有一定的自成体系的内在秩序，并且与传说故事并未被截然分开；⑥邹族的图腾制度已经随氏族融入部落中而瓦解，而其氏族起源神话因此逐渐衰微，并演变为动植昆虫化形成人接近女子的故事；⑦邹族的神灵系统已经相当完备，相应于其社会组织和整体的祭仪系统；⑧邹族的神话颇多变形的过程，证明已有“精”的概念；⑨邹族洪水神话在历史演进中依附足以象征该族社会文化衍生的神话或传说，如取火、猎首、迁徙等。

这位研究者所总结的山地民族的神话特征，基本是围绕叙述母题的取舍方面而立论的，这在何种程度上可以代表“中国神话”的特征呢？如果说一个民族的神话特征不足以代表中国这个多民族的想象共同体，那么反过来也一样：如果你无法将你归纳或者构拟出来的中国神话特征一一落实到像邹族这样的个别民族的神话上去，那么这种特征还有什么意义呢？

世界神话遗产中体系完整的神话，诸如希腊神话、古埃及神话、日本神话，一般是指一个具有内在文化统一性的单一神话系统，而中国神话则绝非任何单一的系统所能涵盖。埃及神话和希腊神话的研究者面临的素材具有单一性质，无须在现今的埃及或者希腊的地方民间叙事中寻找神话材料，只靠古老文献记载流传下来的资料，就足以胜任研究工作。而研究盘古神话的中国学者，则除了要仔细审查古代遗留下来的文献资料以外，还要搜集和熟悉活在民间口头的各种盘古神话。从20世纪末期在全国范围内以县为单位编辑而成的“三套集成”的规模看，这样的资料收集整理工作是非常繁重的。仅河南省的一个县就有活在民间口传状态的数十种盘古神话的异说，而且比古文献上的固定说法要丰富得多，也生动得多。

“中国神话”这一命题的巨大外延于此可窥一斑。那么，在这个理论性的命题之下究竟存在多少不同的神话样态呢？具体说来，在中国神话的概念下可以划分出四个子类：①汉族的汉文古籍中记录的文本神话；②汉族的各地民间的口传神话；③少数民族的文本神话，包括用汉文记录的和用少数民族文字记录的；④少数民族的口传神话。

相对而言，①类与③类的作品在总体数量上比较有限，因为受到书写条件和传承条件诸方面的限制，而②类和④类的神话要丰富得多，也复杂多变得多。

以洪水神话为例，这是一个具有世界性的神话类型。笔者曾以①类资料为依据，探讨中国与印度洪水神话的关系。
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 而若从②类资料或者③类资料着眼，会得出很不同的观点。
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 下面是④类资料引发出的讨论：台湾邹族学者浦忠成从田野调查中采集到的活在民间口头的邹族洪水神话，呈现完全不同的特色风貌：

古时候有一条巨鳗，横其身于河流下出口，河流因此堰塞，而大水泛滥，群山也都淹没水中。人们都逃往玉山。然水势仍上涨不止，渐渐逼近玉山山顶，此时幸赖巨蟹以螯用力夹痛鳗脐，鳗鱼惊慌之下而转身，水便慢慢退出，大地再现。

从前有一条大鳗鱼横卧在溪水里，溪水被它堵塞，就到处泛滥。整个大地都变成汪洋。高山也都沉浸在水中，人们都逃向八顿郭努山（玉山）。但是这时水势仍然继续上涨，快到达山顶的时候，人们正在忧心忡忡，有一只大螃蟹跑过来，向人们说：“如果你们能给我一份礼物，我愿想办法让大水退去。”人们问它想要什么样的礼物，这只大螃蟹走到烤火的妇女中间，注视女子们的下阴，这些妇女弄懂了它的心意，便拔下几根阴毛交给它，螃蟹就高兴地走开了。它找到大鳗鱼，先找到一处可供它藏身的洞穴，然后先轻轻地用螯爪夹住鳗鱼的肚子，鳗鱼的身体稍微转动了一下，接着它就用尽全力，狠狠地夹住鳗鱼的肚脐，鳗鱼感到一阵剧痛，惊慌之中，便翻转身体，大水就流走了。
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这个鳗鱼型的洪水神话，是1990年8月由邹族的70岁老人汤保福口述的。两种叙述之间有详略之别，而发水的原因与退水的方式是相同的。它既不同于《旧约》型的天神发洪水惩罚人类的叙述类型，也不同于中国汉族的大禹治水型，还不同于中国大陆少数民族的葫芦逃生与兄妹婚型。如果硬要说后三类中国洪水神话之间有什么共同特征，倒不如说它们相对于世界欧亚大陆常见的惩罚人类型洪水叙事，要更富有歧义性和多样性。无论是人类学家弗雷泽的巨著的《旧约中的民间传说》，还是为之做补笺的加斯特大著的《旧约中的神祇、传说与习俗》，在详尽列举世界各地洪水神话的分布与类型时，对中国洪水神话的这种多样性存在都估计不足。

三 从神话形态的多样性再论中国神话的辩证特征

相反相成是道家哲学的基本观念。从相反相成的关系看，中国神话（不只是汉族神话）的多样性存在方式使其特征表现为辩证的对立统一。约略说来，有以下四端。

1.古朴性与成熟性。中国的神话遗产之中保留着世界上迄今可以看到的最古朴的神话思维和天真无邪的故事。例如，过去长久被文化沙文主义所忽略的一些少数民族和岛屿原住民（台湾的泰雅族、海南的黎族等）神话，就非常鲜明地体现出前文明阶段的神话原生态特色。过去学术界曾普遍认为神话的历史化是中国神话最突出的一面。历史化代表的是原生的神话在后代随着政治和意识形态的需要而被改造的情形，应该算作神话失去其古朴特质，而发展出成熟性。现在面对异常童稚的、完全非历史化的原住民神话，我们只能说中国神话保留了从最古朴稚拙的形态到发达成熟的形态之间的丰富样态变化。这对于研究神话的发生与演变是非常难得的资料。这比反映了日本的国家形成各阶段的所谓国家神话，在范围上要更加广阔，在种类上也更加丰富。

2.信仰性与非信仰性。这主要涉及神话与宗教的或亲密或疏离的关系，也就是神话之宗教色彩的强化与淡化。汉族古籍中的神祇与神话，同宗教信仰的联系大多不很明确，基本上属于非信仰性的神话，尽管某些神话与仪式的联系尚有蛛丝马迹可寻。少数民族口传神话中有大量的信仰成分。越是古朴的原生神话，就越显示出信仰与仪式的基础。有的神话就是当地人们所信奉的真实发生过的荒古事实。神话与仪式处于相互引证的一体化状态，这对于展开神话的功能研究是极为有利的，也是汉族文明时代记录为文本的神话所无法比拟的。对于我们理解原生性神话本质与文化功能，更显得弥足珍贵。

3.故事性与象征性。一般说来，少数民族的原生神话以古朴天真的故事叙述见长，汉族文本神话则富有故事叙述层次背后的深层象征寓意。特别是汉字记录下的神话中的名称与名字，往往含有突出的象征性。像善射的大英雄“羿”的名字本身就象征弓箭，而射箭本身又象征太阳发光的特征，隐喻着羿的太阳神身份。神话叙事中致羿于死地的“逢蒙”与“寒浞”两人，从命名上也可以看出分别是太阳发光与发热特征的对立面。至于羿的原配妻子嫦娥，作为月宫仙子，也恰好同太阳英雄形成阴阳相对转的隐喻关系。
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 这种在命名中埋藏象征寓意的特点，使汉族古神话研究具有了通过象形汉字符号获得的透视角度和潜在信息。这样独一无二的符号遗产是西方神话学所没有的。像黄帝、颛顼、帝俊、帝喾、鲧、禹、壹、壶子等一大批神话形象，都可以发掘出名字符号背后的潜在神话意蕴。
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4.简与繁的辩证。在叙述形式方面，汉语文献记录的神话少而零散，而民间流传的却多而繁复。从早期的日本神话学者到今日的中国学者，都认定中国神话简略零碎，不成体统，已经形成一种根深蒂固的成见。谢选俊在《中国汉籍上古神话传说的叙事特征》中总结了三大特点：①神话材料零碎，叙述语言十分简略；②叙事的零散性突出表现在缺乏前因后果，因而只有片段而没有叙事的系列；③神名多变，同一角色在不同叙述中表现不一。
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 这当然还是以西方的希腊神话为基准而得出的看法。启良在《中国文明史》中论述了中国神话的六大特征，也完全是以希腊神话为标尺的对照，如说希腊神话是有谱系的神话，中国神话是没有谱系的神话，诸如此类。
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刘城淮在《中国上古神话》中解释中国上古神话稀少与零碎的原因有三点：一是民族统一较晚，没有形成完整的神话系统；二是生活于内陆的周人长期统治华夏，大大削弱了神话；三是封建制度较早地取代奴隶制度，给神话带来了厄运。
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 从神话多元化存在的视野看，这三点理由都难以成立。例如，我们看地处偏远的小民族珞巴族的神谱，非但不零碎散乱，而且和希腊神话同样，显得严整而系统化：
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在上述姑鲁繁衍的三大支系的谱系中，优宁、优布、优洛、洛博、鲁维、穷略、穷穷、达目等下面，还衍生出很多氏族、家族。例如，洛博下面为博义，博义的后裔形成了黑基姑、基色姑、基利姑、基风姑、黑基过龙姑、黑基东尼姑、黑基亚宁毕、黑基仁得毕等数十个氏族或家支。
 
[20]



珞巴这个目前在中国境内仅有两千余人的民族，仅占中国总人口的六十五万分之一，而其神鬼不分的系谱之完整细致却非常具有“地方性知识”的特色，对于亚洲乃至世界范围的比较研究均有借鉴价值。它不仅说明中国地方宗教与神话的原生性、多样性与丰富性，而且说明仅凭汉语古籍文献资料了解中国文化传统是多么的片面。所谓中国神话不成体系或没有谱系的成见，在严整有序的珞巴神谱面前会顿然冰释。吕大吉、何耀华总主编的《中国原始宗教资料丛编》（后改名为《中国原始宗教资料集成》）一书共28卷七大册，总字数加起来接近一亿字！这不仅在全世界范围看是非常惊人的，会使那些抱有“中国神话简略”“无体系”成见的学者有如梦初醒的感觉，就连中国境内的持有大汉族主义传统偏见的人也会目瞪口呆。吕大吉在该集成的总序中写道：

我国是一个多民族国家，各民族的原始性宗教既有共同性因素，也各有其民族特色。为保持这种特性，我们决定以民族为单元，并依据某些民族族源的相似性或地区上的共同性，分卷编辑出版。
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神话学作为现代中国文坛上颇有影响的一个学派迅速崛起，引起整个知识界的震动和热烈的学术争论。在后殖民语境下，过去被压抑而沉默的弱势群体话语的重新发掘与再认识，已经成为学术变革的契机。神话学的当代发展的主要贡献是以田野考察为契机的中国神话再发现运动。在芮逸夫、袁柯、萧兵、王孝廉、伊藤清司、吉拉道特（N.J.Girardot）等中外学人那里，我们已经看到将汉族文献中的神话与少数民族口传神话进行整合研究的趋势，这预示着中国神话学未来发展的一个重要方向。例如，吉拉道特的《早期道家的神话与意义》
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 第6章题为“卵、葫芦与洪水：朝向混沌主题的类型学”，第7章题为“卵、葫芦与洪水：混沌主题的神话基型”，作者在此将少数民族神话中的动物祖先如盘瓠（犬）、少数民族的洪水神话及葫芦型方舟母题等，同汉族文本中的混沌象征联系为一个具有转换生成性质的整体，探讨道家核心神话在中华多民族文化中的传播力度。这对于我们东方国家的比较神话学研究摆脱西方中心话语模式，揭示文化多样性具有一定的启发意义。

（本文原载《中国社会科学院研究生院学报》2002年第5期）
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附录二 新世纪神话观的变革与神话研究新趋势

——中国神话学会前沿对话

叶舒宪 廖明君
 
[1]



一 神话学功能：神话研究与文明探源

廖明君（以下简称“廖”）：叶教授好！2006年以来，中国神话学会恢复学术活动已有多年。在《民族艺术》杂志开辟“神话与图像”栏目，也有四年多时间了。每期的文章研究内容不同，却贯穿着一个共同的研究宗旨，打破过去那种纯文学式的神话研究，开辟文学人类学式的研究，将神话作为某种古代历史信息的储存库，从中找出重要的实证研究线索。不论是对商周青铜器的神秘纹饰图像解读，还是对玉石神话信仰支配下的早期文明礼制建构分析，栏目文章都能在研究境界上推陈出新。从目前已经发表的十多篇论文情况看，神话研究的格局似乎正在悄然变化，这是不是在探索神话学研究的新功能？请你就此评述一下，兼及国内文学人类学研究的相关动向。

叶舒宪（以下简称“叶”）：在《民族艺术》设栏目的意图，始于2009年正式获得立项的中国社会科学院重大项目A类“中华文明探源的神话学研究”。这是中国社会科学院文学研究所目前承担的唯一的院重大A类项目，表明文学研究者主动参与新中国成立以来国家最重要的文科实证项目的大胆尝试。本课题立项的初衷是要解答如下问题。第一，由文学理论和文学批评所代表的人文阐释性研究，能否对以考古实证和历史编年为客观性指标的文明探源工程提供必要的学术支持？如果可以，那又是怎样的一种参与和支持？第二，在尝试这种重大攻坚问题的学术参与过程中，能否给一个世纪以来的文学性的神话研究格局带来某种范式的变革？对此即可用“文学人类学”变革来称呼，或者叫人文研究的“人类学转向”。

廖：我们注意到你们研究团队近期的学术动向，明确要求“走出文学本位的神话观”，在媒体上公开叫板传统的文学本位神话观，这似乎是要向20世纪初向中国学术界引进神话学的先驱学者茅盾、鲁迅等建立的神话观念提出挑战和明确的超越性目标。如2009年第6期《江西社会科学》上你们课题组的栏目“比较神话学与文明探源”，还有2011年5月30日《海南日报》刊登的著名记者蔡葩的专访，都提示这种“走出”和越界的必要性，你们是如何理解这种挑战的推陈出新目标的？在何种意义上，神话研究能够发挥类似于历史实证性的学术作用呢？

叶：文学视野的神话学研究当然有其巨大的成绩，从茅盾、周作人、鲁迅、谢六逸、黄石、闻一多到袁珂、王孝廉、萧兵等，大家有目共睹。但神话毕竟不光属于文学。法兰西学院院士杜梅齐尔教授研究的印欧神话就属于历史研究，而不是文学作品研究；克劳德·列维-斯特劳斯的结构主义神话学则应视为哲学研究的开宗立派式创新，也不属于文学研究。他们二位属于20世纪最优秀的神话学家，其跨学科的影响力是巨大而广泛的，这一点也是众所周知。但是此类独创性的神话研究实践超出学科本位的示范性意义，却没有得到国内神话学界的充分注意和自觉。问题的关键在于国内神话研究者队伍基本上以中文系出身的专业人士为主，学科本位主义成为阻碍神话研究创新的主要知识屏障。那种把神话当作虚构作品的研究风气依然占据着学术出版物的主流地位，这势必造成学科的自我封闭和中国神话学术资源的巨大浪费。中国的大部分省区都存在女娲庙，可是光顾的研究者寥寥。神话学家大都热衷于少数文献资料（如《山海经》和《淮南子》）中的女娲形象和女娲故事。神话背后的信仰背景基本被忽略掉了。信仰中的真实，乃是神话研究能够发挥实证性作用的重要着眼点。

廖：的确，在中国大学中讲神话和神话学内容课程的，似乎只有中文系或外文系。神话属于文学的观念已经深入人心，积重难返。为什么历史系、考古系、政治系、哲学系、美术系都不讲述神话课程呢？理由就像这些院系都不会讲述《离骚》和《红楼梦》的课程一样。铁路警察，各管一段嘛。如何在研究中将古文献中的女娲或西王母形象，同各地娲皇宫和王母娘娘庙中供奉的女神偶像重新联系起来呢？

叶：大学中现有的学术分科制度是西方现代性的知识产物，西学东渐以来没有经历过多少本土立场的审核或论证过程，就完全照搬到中国来了。旧的观念成为束缚学人思路的严重枷锁，不得不借助各种场合给予反复批判和提示，希望能够在教学内容方面启发本土文化自觉，而不是简单地搬用西方范式。
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 按照现有的学科体制培养出来的专业人士，习以为常地用学科划分的眼光看待对象，很容易忽视一个基本的现实：对象事物的存在本来就是不分学科的！当你到田野中真实地面对康藏地区最流行的活态作品《格萨尔王传》时，其民间传承和展演的盛况，自然会打破学院课堂上森严的界限——文学、历史、政治、宗教、民俗、艺术。当地藏民心目中的《格萨尔王传》肯定是不分什么学科的，而研究它的学者则各有各的学科视角。为避免盲人摸象式的偏颇，每一学科都需要反思和超越本位主义，突破人为设置的屏障，重新找到对象间的联系。

廖：一旦学科本位的视野和研究路径得到推广流行，就会给人造成一种天经地义的错觉。好像《诗经》之《国风》、《格萨尔王传》这样的作品是为文学批评家准备的专属个案似的。这样的成见也就阻碍着历史学等其他学科人士对神话或《格萨尔王传》的研究。“史诗”这个来自西方诗学的概念，本来就分别指向历史与文学。后现代史学更是大张旗鼓地要求打破这二者的界限，甚至提出“文学如历史”的著名命题
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 ，学术界尚存争议。你们对此有何高见？

叶：“文学如历史”命题是新历史主义学派对文史分家制度的挑战。除了文学专业惯用的“史诗”概念，史学专业近年来还有“神话历史”概念，引发了相关学者的热烈讨论。
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 笔者为《百色学院学报》2011年专栏“神话历史：从神话中寻找历史”撰写的栏目导言中提出：“把神话当做文学或民间文学的一种类型来研究，在中国已经有一个多世纪的历史。而把神话当做古老文明的历史信息最早的源头来看，情况会完全不同：重新打通文史哲的现代学科划分之人为界限，从神话叙事、神话意象和神话思维的多学科研究中探寻和解读出重要的历史信息和思想史信息，这是中国的文学人类学研究者三十年来的一个重要探索方向。从20世纪末尝试运用‘三重证据法’考察‘神话哲学’，拓展到新世纪以来的‘四重证据法’，充分利用考古发现及田野考察的实物叙事和图像叙事的巨大信息能量，使得‘神话历史’研究获得有效的方法论支持，呈现出纯粹书本知识研究所无法想象的认识创新，是本栏的宗旨所在。”在《百色学院学报》开设这个栏目之前，正是《民族艺术》的“神话与图像”栏目，在探索着图像叙事的神话研究范式。这方面的西方先驱学者有马丁·尼尔森，其代表作为《希腊神话的迈锡尼起源》。
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 最近的新探索有美国的南诺·马瑞纳托斯（Nanno Marinatos）新著《米诺王权与太阳女神》
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 ，主要通过图像资料探寻希腊文明发生的背景，重新描绘“地中海文明共同体”的大致轮廓。

二 文化文本：物的叙事与图像叙事

廖：大家注意到你们近年来尤其强调“第四重证据”的作用，借用并改造文学研究的“叙事”概念，称为“物的叙事”（实物叙事）和“图像叙事”。
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 它们对于超越文学本位的神话观起到怎样的视界拓展作用呢？

叶：物的叙事和图像叙事，作为文化文本的组成部分，完全突破了文字文本叙事的局限性，在重新贯通神话学研究与历史、艺术、考古研究方面，其结果具有双赢的意义。一方面，给神话学研究带来科学实证的目标转向，不再纠缠于文学想象的虚构世界，而是在神话中寻觅曾经发生过的历史现实信息；另一方面，历史叙事与考古文物的神话学解读，给历史学和考古学带来人文意义阐释的新契机与新空间。以《西王母神话：女神文明的中国遗产》一文为例，其以多重证据法发掘神话背后的历史信息，探考西王母神话中两大要素与华夏史前文化大传统的渊源关系，即女神崇拜和美玉崇拜（拜物教），还原欧亚大陆史前“女神文明”大背景，解析夏商周三代以来地域文化兴衰更替的线索，根据出土文物来说明玉山与玉胜形象发生的考古实物原型，揭示后起的儒家河图洛书新神话系统如何继承和改造美玉崇拜，排斥和遮蔽女神崇拜，使西王母形象被道教接纳和再造，削弱其独立女神的地位，匹配男性神祇东王公或玉皇大帝。这样的神话个案研究充分利用物的叙事给出的参照指标，辨析后起的儒家系与道教系神话对原初西王母形象的改造作用。除此之外，《民族艺术》曾经访谈过的汪小洋、何志国、黄厚明、朱存明诸位教授，都有如何利用图像叙事的心得，虽然他们未必使用这个术语。

廖：华夏史前的玉石崇拜现象，通过考古实物的“物的叙事”作用，突破西王母神话的文学性、故事性研究限制，可以实际地进入中华文明探源的实证领域。我们还注意到华夏上古神话的三位重要女神，依次为女娲、西王母和嫦娥。三女神的神话事迹分别是女娲补天、西王母掌不死药和嫦娥奔月。从比较的视角看，中国女神的这三大母题有共同的信仰背景，即玉石崇拜与玉石神话观。你在本刊发表的《女娲补天和玉石为天神话观》（《民族艺术》2011年第1期）一文表明，华夏玉石神话观即以美玉为神圣性和永生不死的象征。女娲补天所用“五色石”属于古人信仰中的美丽玉石；西王母所居之昆仑“玉山”，在《山海经》中又称“群玉之山”；嫦娥化为月仙的象征物为白玉盘和玉兔等。为什么华夏上古的女神想象都要围绕着神圣玉石信仰呢？这是否和你提出的中国文化大传统有关？

叶：是的，因为“玉器时代”正是中华大传统的精神根脉所在。玉石神话观源于新石器时代数千年的琢磨玉器实践经验，以及在此基础上形成的一整套“玉教”意识形态。
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 探讨女娲神话和西王母神话中潜含的历史性因素，不仅找到华夏女神形象与整个欧亚大陆的史前“女神文明”的关联，还要解析出源远流长的女神信仰传统与华夏特有的玉石崇拜传统合流的情况。我用新改造过的“大传统”术语，特指产生于文字记录之前的传统。物的叙事和图像叙事，给当今学人以极大的便利，使其能够看到有文字记载之前的“大历史”之容貌。这种认识对文明探源研究具有十分重要的意义，可充分发挥查源而知流的解码作用。再以史前女神崇拜的普遍形态——地母信仰为例。发展到父权制文明以后，地母神的性别发生男性中心的转化，一般称作土地爷或土地公公。可是在河北省南部流行神码（木版年画的祖型）的内丘县民间，却广泛流传着“后土奶奶”的信仰和相关民间传说。内丘鹊山的扁鹊庙内，有69岁的农民宁和柱讲述的《大玉皇、小玉皇》：

据说后土奶奶受玉皇大帝教化，消除了思凡的心思。奶奶就想法点化人类，让天下人安居乐业。哪知民间还有一些横行霸道、争权夺势的恶人，常常搅得芸芸众生不得安生。奶奶就借用玉皇大帝的兵马，派天上的神仙下凡来做人间的皇帝或做重要的官宦。后来民间出现什么“文曲星下凡”、“灯笼神下凡”，等等，都是奶奶从玉皇大帝那儿请来的兵。

奶奶为了让人们知道玉皇大帝派了神仙下凡，好让人们弃恶从善，遇事先为别人着想，犯了错不但要承认还要自觉改正，就点化人间有罪恶的人来修玉皇殿。奶奶和玉皇走过三府九县十三省，这一带做过亏心事的人经过点化，都不远千里到玉皇殿来捐钱修庙。
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在这个民间传说中，依然保留着文化大传统的两大要素——女神信仰和玉石崇拜，分别体现为后土奶奶的信仰和天界的玉皇大帝崇拜。民间信仰在父权制社会中不免遭遇男性中心价值的制约和改造，但是明确保留着让天神下凡来做好皇帝和清官的政治理想。玉皇殿的建造以神圣空间的物化符号，无言地讲述着神话意识的社会整合功能和心理功能。令人遗憾的是很少有学院派人士对此类活态的神话遗产做专门研究。用当地的学者韩秋长的话说：“国内有不少关于神祇的专著，所论都是广义上的神，诸如儒释道的神，而对内丘神码中大量的民间诸神，这些著作也没有专门的论述。木版年画界虽公认神码为木刻版画之祖，全国十几处木版年画产地也有一部分产神码，但很少涉及对神码的探讨及研究。古代资料中，对神码、纸马只有片言只语的记载，无助于我们的研究。”
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 一个普通的北方小县里居然蕴藏着如此丰富的神话遗产，中国数以千计的县里总共存在多少我们完全陌生的神话资源呢？研究者又怎么能够自我限制在文学专业视角而故步自封呢？

三 神话观的变革与“神话中国”再认识

廖：按照你的意思，中国神话犹如汪洋大海。文化源流的情况不清楚，就难以做出有效的研究和判断。文字记载的历史只不过是“小传统”；文字产生和使用之前的口传文化才是“大传统”。这不是把人类学家雷德菲尔德提出的大小传统概念颠覆了吗？

叶：颠覆不敢说，只是希望再造这一对张力强大的人类学术语，更有效地应用于中国文化的重新认识。雷德菲尔德把口传的民间活态文化当作小传统，把城市知识阶级掌控的书写文化传统当作大传统，自有他的学术侧重（共时性的社会结构分析）和划界理由。当我们面对中国文化的现实，用历时性的年代学尺度做标准来看大与小的传统区分时，就会将有数万年历史的口传文化当作大传统，将仅有几千年历史的文字记载传统当作小传统。就此而言，一切民族民间的活态文化，都连着深远的大传统的脉络，不应被视为下里巴人的小传统。书面文字产生较晚，无法和大传统相提并论。尽管文字的传统后来居上，成为文明史以来的统治性文化，但是其母胎是口传文化和图像文化的大传统。
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 从因果关系看，是大传统的神话信仰决定小传统的价值观和原型编码，而不是相反。这就意味着，重新认识前文字时代的大传统，正是神话学在21世纪获得大发展的广阔用武之地，也将是文学人类学视角的神话研究为文明探源研究提供的重要支持。从学术史的视角看，对大小传统的重新划分和深入认识，体现的是正统文化观和文明观在文化人类学研究范式冲击下的重要转向。

廖：“玉器时代”作为华夏大传统的再认识，会给小传统的文学和文化现象带来足够的启迪。从《山海经》记录的140座产玉之山，到《红楼梦》前身《石头记》的玉石神话编码构思，从儒家的“君子比德于玉”之人格理想到道教想象的天宫玉皇大帝之琼楼玉宇，史前玉教的“国教”原型影响何其深远！当你用合成词“玉石神话信仰”
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 来指称大传统的价值观及其原型编码作用时，似乎已经远远超出常人理解的文学性的神话观念。回顾20世纪后期的中国神话学复兴，主要的进展是民族的和民间的活态神话研究的大发现、考古学文物图像的大发现，终于迎来神话学境界的大拓展和研究角度的丰富多样。

叶：是的，文学人类学研究团队三年前在刊物上曾经发起一个研究转向的讨论，即从探寻“中国神话”到认识“神话中国”。记得20世纪末，美国汉学家柯文曾出版一部名著《在中国发现历史》。如今我们在中国文化中看到的不是什么客观的历史，而是地地道道的“神话历史”。从《春秋》《史记》的“天人之际”感应思维，直到“太平天国”的历史，都是如此。“神话中国”的命题意味着，如果没有神话编码的解读技巧，中国文化的特质就是隐藏着的，中国历史的大门也将是紧闭的。

更早些时候，在2006年，中国民间文艺家协会发文，恢复神话学专业委员会（简称“中国神话学会”）的建制和学术活动。2007年，学会协助中国社会科学院民族文学研究所在北京举办“中国创世神话国际研讨会”。
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 会上针对多民族创世神话的传承方式与文化功能提出一个讨论题：神话与文学的概念哪个大？关于二者关系，是神话隶属于文学还是文学隶属于神话？经过这几年的讨论，如今基本答案已经明确：神话概念远大于文学概念。神话不仅是文学的源头，而且是史学、哲学、宗教、政治、法律等各个意识门类的共同源头。有了对“神话”观念的这一认识突破，作为文化编码的原型研究，神话学的范围将异常广阔。

神话是人类生活的原初观念基础和范型，与神圣的信仰相联系，具有“拯救的力量”的原动力。神话代表着一种“时间深度”，具有“想象共同体”的性质。神话不仅是初民的共同杰作，并且是制约社会运作和生活规范的根本性原典。神话的价值在于它描述的具体模式具有永恒性，它不仅解释了过去和现在，而且在某种意义上也预示着未来。神话在文明产生、发展的过程中，始终发挥着整合人心、组织社会、建构国家政权的重要范型作用。

人类学家和后现代历史学家共同关注无文字的原始社会，确认其历史就是口传的神话传说。这一事实让文学本位的神话观受到挑战，促使神话学理论朝着一种超学科的话语转变，并引发了新的研究视角和命题。

在中国文化中，无论发生了什么样的变化，以“天人关系”为核心、以“天人和谐”为最高追求的理念始终没有动摇。这就是中国文化不同于西方文化的最重要特点之一，也是中国文化中神话特性的内在机理。

神话研究包含宗教现象学、宗教人类学、阐释学、文学批评、历史学、考古学、民俗学、古文字学等多学科的丰富理论资源。神话研究的作用和意义，在于针对历史叙事的起源与解释文化现象的编码，将产生于远古的传说尤其是古代经典文献，视为受神话思维和编码影响的结构性文本，是一种文化“元语言”。这种文化“元语言”不仅是大众传媒诉诸表达国家形象的根基，更是现代学术动用本土资源来审视和反思中国文化的潜在“磁场”。

廖：对“中国神话”的提法大家不会感到陌生，但是对于“神话中国”也许就感到费解了。简单来说，“中国神话”对应的是文学文本，“神话中国”对应的是文化文本，既有文字的，也有口传的和图像的，它是大于文学的综合性的多门类集合体的概念。从“社会建构现实”（social construction of reality）
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 的意义上说，神话既是人类建构现实的原型，也是文化编码的支配性规则。是这样吗？

叶：“中国神话”概念因受制于汉字书写的历史，目前充其量仅能上溯到甲骨文时代，距今三千多年而已；“神话中国”概念则突破文字局限，在活态文化传承的民间叙事与仪式礼俗中，在禳灾和治病的讲唱表演活动中，在考古发现的图像叙事和实物叙事中，解读神话思维，辨识神话叙事，发现神话意象。它的时间，可以上溯到一万年前乃至更古远。兴隆洼文化出土的石雕女神像，距今足有八千年，而红山文化出土的玉雕动物形神像，也距今五六千年。

“神话中国”指的是按照“天人合一”的神话式感知方式与思维方式建构起来的数千年的文化传统。从初民的神话想象，到先秦的文化典籍，从老子、孔子开启的儒道思想，到屈原、曹雪芹的再造神话与原型叙事，一直到今天人们还怀念的圣人、贤君、明主，民间崇尚的巫、神、怪、傩等思维潜意识，以及礼仪性行为密码，都是“神话中国”的对象。

“神话中国”的新视野，有助于我们在纯文学以外的古代经典中体认神话编码的逻辑。比如，《春秋》始于“元年春王正月”所隐含的创世神话观，终于“西狩获麟”的日落隐喻神话；《庄子》内七篇始于第一篇《逍遥游》鲲化鹏的神话；《周礼》始于天官地官，终于以春夏秋冬四季循环为完整周期的体系，全书结构潜含宇宙四方六合的时空运转大法；等等。

“神话中国”所要揭示的不是单个作品的神话性，而是一种内在价值观和宇宙观所支配的文化编码逻辑。它将引领我们进入一部重新敞开的中华文化史，提示我们去认识那种从来没有经历过所谓“哲学的突破”的华夏文化本土传统。

四 神话历史

廖：神话观的这一次巨大变化，意味着学术创新的契机，尤其是对中国文化特性的重新审视。可否对此再做些具体的说明。

叶：21世纪以来的神话观念扩大，先在学术界的小范围内讨论，虽然尚未得到社会的广泛认同，却已经开始发展出标志新方向的探索实绩：2010年由广东省政府资助的文化强省出版项目“神话历史丛书”
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 ，迄今已问世七种，旨在重新看待古典时期的华夏文化构成，揭示传承在中国历史与现实中的神话性。以下依次略做陈述。

第一种：《断裂中的神圣重构——〈春秋〉的神话隐喻》。在“神话历史”视野下解读《春秋》，在礼崩乐坏、“王制”断裂的春秋时期，巫史及王权阶层所做的“文化工程”恰恰不是突破“非理性”、形成所谓“理性化”的哲学，而是运用一切资源来重新沟通天人关系，重建王制的神圣和礼乐规范过程。《春秋》是对“王制”神圣性的重构，它既衔接并改造殷周王权意识形态，也为后世借此建构“大一统”政权并监督和克制皇权提供了基型。

第二种：《文化记忆与仪式叙事——〈仪礼〉的文化阐释》。运用文化人类学的神话仪式理论和四重证据法，对《仪礼》进行现代阐释，在仪式叙事、器物图像叙事、文本叙事的多重观照中挖掘隐藏在仪式背后的信仰、神话原型、巫术思维传统，探寻玉器代表的礼器文化象征意义，以及社会权力通过礼仪达到对社会民众的操控，在此基础上揭示其对当今社会的意义与符号价值。

第三种：《礼制文明与神话编码——〈礼记〉的文化阐释》。借助神话、仪式与“物化”符号三者间的内在关联，以四重证据法展开知识考古式研究，在“记”与“礼”的双向观照中，致力于冠礼仪式的象征探源，庙与明堂的原型解码，“五方之民”叙事的话语模式还原，“月令”仪式历法与危机仪式的生成机制，揭示被书写遮蔽的认知编码。

第四种：《神话叙事与集体记忆——〈淮南子〉的文化阐释》。通过对《淮南子》的文本结构、话语体系、文化语境及思想脉络的重审，寻找其内在的思想特质和渊源，挖掘《淮南子》建构话语权威，整合集体记忆，建构天人秩序的逻辑线索，探究书中的女神群像并追根溯源。

第五种：《儒家神话》。突破一个世纪以来神话学研究的禁区，反驳儒家没有神话的成见，揭示中国文化史上最大的造神运动及其千古偶像生成——孔圣人崇拜。提示思考“不语怪力乱神”说断句问题与解读策略，探讨“儒门内的庄子”、汉代谶纬思维中的神话资源大开发过程、宋明理学中的“智慧老人”原型等饶有趣味的问题。

第六种：《宝岛诸神——台湾神话历史的古层》。撩开祖国宝岛上簇拥着十万间神庙的奇异面纱，提供一部深入浅出地理解台湾人精神文化的读本。该书由台湾中兴大学中国文学系的教授和研究生合作完成，内容包括岛上的矮黑人传说与祭典、原住民猎头礼俗、原住民史官制度、被神话化并供奉在庙宇中的人间英雄郑成功、明清以来先后传入台湾的玄天上帝信仰、西王母信仰、妈祖信仰、保生大帝信仰、黄帝信仰、孟姜女故事、安太岁习俗、乩童通神和断案现象等。

第七种：《韩国神话历史》。解析韩国文化中的民族起源和王权由来叙事，包括檀君神话、朱蒙神话和建国神话的关系等。当代社会生活中的神话重演，如选举总统、议员、市长、区长、教育监等过程中的政治争斗及影像广告，既是对神话范式的利用，也是不自觉地再造神话。

第八种：《苏美尔神话历史》。论述人类最早的文明即苏美尔文明的神话历史，从王权神授说到以青金石为主的玉石崇拜。考察文字发明与书写权力的信仰背景，追寻最初的书面文学怎样以神话宇宙观和历史观作为意识形态基础。

第九种：《图说中华文明发生史》。以新材料和新知识重新诠释华夏文明发生的八千年脉络主线，凸显其核心价值观的由来，从大传统视角透析儒家道家小传统的信仰祖根，揭示秦汉大一统国家的天人合一式神权意识形态及其远古原型模式。

“神话历史丛书”的后续各书，还将包括对《尚书》《周易》《国语》《史记》《穆天子传》《周礼》《吕氏春秋》等经典的解读，以及《希腊神话历史》《印度神话历史》《日本神话历史》等。汇总起来，形成一个全面回应“古史辨”派学术挑战的新局面，希望说明现代疑古学者将神话当作“伪史”会有怎样的误导作用，如何用新的打通式研究业绩，扭转那种将神话与历史对立起来的不利局面。当然此类探索也不免有幼稚和失误之处，希望得到学界同人的批评指正。

廖：神话学与历史学、考古学的学科互动与知识整合，形成21世纪以来主要的研究新动向。你们在2009年立项的中国社会科学院重大项目“中华文明探源的神话学研究”，表明神话学研究正式走出文学本位的观念束缚，参与到重大攻坚项目“中华文明探源工程”中来。2010年立项的国家社科基金项目——长江大学孙正国教授的“神话考古研究”，也是这方面的研究实例。2010年新推出的“神话历史丛书”，与20世纪末萧兵先生、王建辉先生和您共同主持的“中国文化的人类学破译”系列丛书（湖北人民出版社），呈现怎样一种学理上的承继关系？

叶：“中国文化的人类学破译”系列丛书在国内倡导对中华元典的文化解读，其中主要包括对上古经典的神话学和人类学解读。不过那时的方法论只利用“三重证据法”，即利用人类学、民族学和民俗学方面的比较材料。考古资料没有规模性地进入新研究范式之中。“神话历史丛书”则是自觉尝试四重证据法的应用实绩，希望发挥青年一代学子的聪明才智，让他们通过研究唤起本土文化自觉的意识。本丛书每一册都是对某一经典文本的研究性解读，会通起来，则是对中国神话资源的一次深度开发，对中国式神话思维、神话想象的一次再激活。是对追求科学发展的“当下”和追求圣人礼乐的“古代”的一个时空穿越性对话。本丛书旨在培养具有全球文化视野、掌握多学科知识、具备创新思维品格、勇于开创学术新局面的后备人才。

廖：要进入历史，首先面对的就是神话历史。神话是引领人们重新进入所有文明传统之根脉的有效门径。神话作为跨文化和跨学科的一种概念工具，具有贯通不同学科的便利。如法国历史学家米歇尔·德·赛特所说：“历史可能是我们的神话。”

叶：不错。神话历史不宜简单理解为“神话”加“历史”。按照《神话历史》一书著者马里教授的判断，这个词在古代的对应称呼应是“历史的神话”（historical myth）。
 
[16]

 对于华夏文明而言，则是把经书神话、圣人神话、皇权神话等看作“天人互动”范式支配下构成的历史神话（叙事）。“历史的神话”或“神话历史”概念的再提出，可以驱散“历史科学”说造成的假象，消解历史与神话的截然对立，将神话从狭小的文学本位的学科概念中释放出来，使它发挥文化编码和神圣叙事的方法论作用，成为探索中华文明本源的一把观念钥匙。华夏文化几千年传统并未像古希腊传统那样，让神话被哲学和科学代表的理性主义所取代。神话作为一种信仰和思维，从史前的口传时代穿越漫长的文字历史，早已作为文化根基和编码规则。希望“神话历史”的视域能有助于揭示中国文化传统的本土特质。

（本文原载于《百色学院学报》2013年第6期）
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