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你不是一个人在读书！

扫码进入湛庐“心理、认知与大脑”读者群，

与小伙伴“同读共进”！



献给丽贝卡·安·加扎尼加医学博士，

你是人类的典范，

也是大家最爱的姑姑。
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中文版序
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欢迎踏上关于大脑的探索之旅

我近来有一段非比寻常的经历：在南京做《最强大脑》总决赛的评委。我不仅是一位评委，还是要在比赛打平时决定最终胜负的评委。嗨！我坐在那个舞台上，周围环绕着拉斯维加斯一般耀眼的灯光和炫目的特效，以及非常热情的观众。高效的制作组在后台来回忙碌着，保证所有事情都正常运转。随着比赛的继续，我所观看到的头脑大餐让我惊讶不已，甚至不得不集中注意力来避免自己因为讶异而合不拢嘴。我可不想让全中国的观众觉得他们请了个乡巴佬来做评委。很快我就意识到自己并不想当这个决定比赛胜负的评委。我怎么可能做出决定呢？幸运的是，当最后的结果出现时，并没有平局出现。我不需要做出这个不可能的决定了，但愿我解脱的叹气声没有被广播到整个中国去。

虽然并不是所有人都能有这样非比寻常的经历，但作为人类，做着那些人类所做的事情，本身在动物世界就已经是非凡而独特的了。想想吧：其他物种都不可能具有这样的社会性、合作性以及创造性，能够想出在全球范围内举办一个令人眼花缭乱的大脑竞赛的主意！它们甚至根本不知道自己有大脑。它们也无法创造出可以让自己飞到南京参加活动的喷气飞机。我们与动物王国的其他成员们都有哪些相似之处，又有哪些人类独有的特性给了我们这些超凡的能力呢？

一个科学家的生活是被好奇所驱动着的旅程，途中面临一个又一个问题。你首先会问一个问题，然后这个问题的答案会带领你去问下一个问题，引诱你进入一段新的旅程，而这段旅程的终点则是另一个问题。科学不是一座无人之岛。来自世界各地的成千上万名好奇的科学家都跟你一起走在这段旅程上，每个人都为不断出现的问题贡献着自己的一份力量。对于有些问题，你能够在第一次尝试时就找到答案；但对其他问题，你可能需要试上个好几次才能找到答案；而还有些问题可能难到你只能跟其他科学家们一起苦心研究，祈祷自己可以为最后的回答做出些贡献。多数关于大脑的问题就属于最后一类。

让我踏上科学这条曲折道路的问题是：切断连接人类大脑半球的粗大神经纤维束——胼胝体，是否会改变人类的行为？有些证据表明这样做不会有什么影响，但对我来说这并不合理。好吧，我很快就搞清楚了人类的行为会因此而变化。这就是“裂脑”研究的开端，当然，答案也将我们引向了更多的问题。行为被怎样改变了？为什么被改变了？大脑的不同半球是否负责不一样的事情？它们分别负责什么？为什么呢？其他动物也有跟我们相似的大脑设置吗？我很快就发现，当胼胝体被切断后，不仅我们的两个大脑半球会独立运作，两者之间还不知道对方所知道或正在做的事情！这让我疑惑：这是否意味着我们有两个思想呢？为什么它们没有不停地争执？为什么我觉得自己好像只有一个思想？这些问题和其他一些问题让我在五十多年间不断地忙碌着。

这个系列的三本书意在向读者揭露我们从裂脑研究中获得的对大脑如何工作的了解。《人类的荣耀》这本书从“人类大脑中有些什么让我们如此特殊”这一角度来回答了这一问题。《谁说了算？》一书则从现代科学的视角，提出“我们是否应该为自己的行为负责”这一问题，现代科学认为我们的物理世界是决定论的，而且我们的物理大脑也遵从这些决定论法则。《双脑记》则讲述了我的这段科学之旅，其中包括这些年所有加入进来并为这个问题做出贡献的人们，以及所有这些科学是如何一步步被融合在一起的故事。

我想要感谢中国的出版者给了我一个很棒的机会，将这些书和书中的故事组合成这样一套三部曲。我希望你们能够像我享受研究大脑一样，享受阅读有关大脑的这些书。
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人类凭什么独一无二

每当听到加里森·凯勒（Garrison Keillor）说，“身体健康，工作顺利，保持联络”，我总会忍不住露出一抹笑意。话本身简简单单，却饱含着复杂的人性。其他灵长类动物可没这么多愁善感。想想看吧。我们这个物种喜欢祝别人好，不喜欢咒别人坏。没人会说“祝你今天过得糟”或者“工作烦心”，至于“保持联络”，是手机行业替咱们发明的新说法：哪怕没事儿也不妨多问候。

短短一句话，凯勒就抓住了人性。有一幅描述人类进化循环链的漫画，想来人人都见过。链条左边是一只猿猴，中间经过若干早期人类的过渡阶段，到了链条右端变成了一个直立的人。我们如今知道真正的进化线没这么直来直去，可这种比喻依然站得住脚。我们确实在进化，经过自然选择的力量，我们变成了如今的样子。不过，我想为这幅漫画做些修正：画面右端的人类转过身来，手里拿着一把刀，切断了自己与祖先们之间假想的锁链，自由自在地做着没有其他动物能比得上的事。

我们人类是特殊品种。我们所有人都能毫不费力地解决问题，而且例行如此。当我们手里满满当当地提着杂物袋，又刚好来到一扇门前面，我们立刻知道该伸出小指头，勾住门把手，把门打开。人类意识如此生机勃勃又丰富多产，几乎能够把意图投射到任何东西上——我们的宠物，我们的旧鞋，我们的车，我们的世界，我们的神祇。这就好像我们不愿意孤零零地待在认知链的最顶端，把持地球上最聪明生物的宝座。我们希望看到自己的狗充满魅力，触动我们的情绪；我们想象它们也有怜、有爱、有恨，什么都有。我们本是大人物，却有点高处不胜寒。

数百年来，上千名科学家和哲学家都发现了人类的这种独特性，也意识到人类总是拼命否认它，千方百计地在其他动物身上寻找人性的痕迹。近年来，对于一切曾经被我们认为是人类独有的构造，聪明的科学家全都找到了前身。我们曾以为只有人类才具备反思能力，即“元认知”。但是真的如此吗？佐治亚大学的两名心理学家指出，老鼠同样具有这种能力。实验表明，老鼠知道什么是自己不知道的。这是否意味着我们该把捕鼠夹都扔掉呢？我不这么认为。

放眼望去，哪儿都能看到有关差异的趣事，生物学上尤其如此。拉尔夫·格林斯潘（Ralph Greenspan）是加利福尼亚州拉霍亚神经科学研究所一位才华横溢的神经科学家和遗传学者，专门从事果蝇睡眠的研究工作。

一天吃午饭的时候，有人问他：“苍蝇睡觉吗？”他打趣说：“我不知道，也不在乎。”可过了一会儿，他又觉得说不定可以从神秘的睡眠过程中学到点儿什么，毕竟人对睡眠所知不多。后来的事情长话短说吧：苍蝇果然睡觉，跟咱们一样。更重要的是，苍蝇的睡眠和清醒周期，竟是由跟人一样的基因表达式控制的。事实上，从格林斯潘目前的研究来看，连原生动物也睡觉。哎呀呀，真是不得了！

人类的大多数活动都能在其他动物身上找到相关的前兆。这固然是不容抹杀的事实，但一味沉溺于此，未免错失人类经验的要旨。在后面的章节中，我们将梳理有关人类大脑、思维、社交世界、感受、艺术活动、建立中介的能力和意识的数据，以及越来越丰富的用半导体零件替换大脑元件这方面的知识。透过这次远足，一点清晰的事实浮现出来。尽管我们人类和其他动物一样，都是由同样的化学物质构成的，也有着同样的生理反应，但其实存在很大的不同。正如气体能变成液体，液体能变成固体，进化中也会出现状态变化。表面上看来，这种变化非常巨大，使人几乎难以想到它们具有相同的要素。浓雾和冰山，构成因素一样。而在与环境的复杂联系中，化学结构相同的类似物质，可以呈现出截然不同的实体和形态。

事实上，我认为，在成为人类的过程中，也出现了一种类似形态变化的东西。我们拥有惊人的能力，我们有着热切的渴望，我们可以随时跳出肉身，在思想中云游四海。这一切，不是哪个单独的因素能解释的。尽管我们跟孕育了自己的生物世界有着千丝万缕的联系，尽管我们在某些情况下拥有类似的心理结构，我们仍然与众不同。虽然我们跟动物拥有大部分相同的基因和大脑结构，但总能找出些许差异。我们能用车床打磨精致的珠宝，黑猩猩能用石头敲开坚果，但两者间的差距要用光年计算。家养的爱犬或许能表现出情感，但没有哪种宠物理解悲痛与同情之间的差异。

随着形态发生变化，许多东西改变着我们的大脑和意识。本书讲述的便是人类的独一无二，以及人类是怎么变得独一无二的故事。从个人的角度来说，我热爱我们这个物种，一直如此。我从来不觉得我们应该放弃成功，放弃我们对宇宙的支配地位。所以，就让我们从理解为什么人类是特殊的来开始这趟旅程吧。祝你阅读愉快。
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身为人类，你了解自己吗？

扫码关注“庐客汇”，回复“人类的荣耀”，

测一测你有多了解人类与大脑。
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扫描二维码，

即可查看全书所有参考文献。
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第一部分

人类生命的基础




显而易见，人类在生理上独一无二；但同样显而易见的是，人跟其他动物的区别，存在于更为复杂的层面上。我们不需要神经科学家告诉我们，这一切都是大脑在发号施令，但我们需要有人解释它到底是怎么做到的。
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人的大脑是独一无二的吗
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“

大脑这一器官，把我们跟其他所有物种区别开来。我们在肌肉和骨骼方面并没有什么特别的，但我们的大脑与众不同。

”

帕什科·拉基奇


Pasko T.Rakic


耶鲁大学医学院神

经科学家



杰出的心理学家戴维·普雷马克（David Premack）曾经感叹道：“为什么（同样杰出的）生物学家威尔逊（Edward O.Wilson）可以在一百米外区分出两种不同的蚂蚁，却看不见蚂蚁和人之间的区别呢？”这句讽刺强调了对人类独特性问题存在两种截然不同的意见。看起来，在科学界，一半的人认为人这种动物跟其他动物是连续统一的，另一半人则认为动物和人之间是断开的，是完全不同的两个群体。双方的争论已经持续了许多年，不久的将来肯定也得不到解决。说到底，我们人类既跟动物连在一块儿，又跟它们截然分开。我们既可以看到两者之间的相似性，也可以注意到区别点。

我希望能从一个特殊的角度阐明这一问题。我认为对此进行争论没有意义，因为，举例来说，人类和蚂蚁都有社会性行为，人的社会性行为毫无独特之处。F-16战斗机和“派柏”轻型机（Piper Cub）都是飞机，都符合物理学定律，都能让你从甲地飞到乙地，但它们有着巨大的不同。首先，我想要简单地指出，人的意识与大脑迥然有异于其他动物的意识与大脑，有一些结构、加工过程和能力仅限于人类。

我一直觉得很奇怪，为什么一听到有人提出“人类大脑有没有什么独特功能”一类的问题，许多神经科学家就激动得要命。一些可见的生理差异造就了我们的独特性，这种观点接受起来很容易，可为什么说到人类大脑的特点及其运作方式就这么敏感呢？最近，我向一些神经科学家提出了以下问题：倘若你正在记录海马切片发出的电脉冲信号，事先你并不知道这一切片来自老鼠、猴子还是人类，你能判断它们之间的差异吗？换句话说，人类神经元有什么独特的地方吗？未来的大脑工作者能利用这类神经元培养出人类的大脑吗？猴子或老鼠的神经元也能做到这一点吗？我们能够假设说，每一个神经元本身并没有什么独特的地方，成为人类的奥妙在于大脑神经连接的精妙？

随便摘录几段回答你就能看出人们的反应何其激烈。“细胞就是细胞罢了。它是一个通用的加工单元，蜜蜂和人类的细胞只有大小上的差异。如果你按比例放大老鼠、猴子或人类的锥体细胞，哪怕有天神助你一臂之力，你也没法看出它们之间的区别。”就是这样！当我们研究老鼠或者蚂蚁的神经元时，其中的机制和人类神经元并无差异，句号，回答完毕。

这里还有另外一种回答：“大脑中有多种神经元类型，这些神经元的反应特点各不相同。但就哺乳动物来说——我认为神经元就是神经元。该神经元的输入和输出（以及突触成分）决定了它的功能。”漂亮！动物神经元在生理上又一次跟人类保持了一致。没有这种假设前提，费力地研究这些神经元就毫无意义了。相似的地方当然是有的。但真的就没有区别吗？

人类是独一无二的。数百年来令科学家、哲学家甚至律师困惑不解的是，我们独特在哪些地方？为什么会这样独特？一旦尝试区分动物和人类，大家就围绕各种观念和数据的意义打起了论战，等硝烟散尽，我们获得了更多信息，得以建立更严密可靠的理论。有意思的是，这场探索证明，许多互相对立的看法似乎各有其正确性。

显而易见，人类在生理上独一无二；但同样显而易见的是，人跟其他动物的区别，存在于更为复杂的层面上。我们创造艺术，品尝美食，设计复杂的机器，一部分人还懂得量子物理。我们不需要神经科学家告诉我们，这一切都是大脑在发号施令，但我们需要有人解释它到底是怎么做到的。我们有多独特？我们怎么个独特法？

大脑如何推动我们的思维和行动，至今仍然是个谜。众多未知中最大的一道谜题是，源自深层无意识中的想法，怎样变成了意识。研究大脑的方法日益成熟，一些谜题解开了，但解开一道谜题，往往意味着带来了更多的谜题。脑成像研究令一些原本被普遍接受的原则遭到了怀疑，另一些原则则大打折扣。举个例子，有一种想法是这样的：大脑像个多面手，它以同样的方式处理所有输入信息，接着将之一一搭配起来。较之15年前，对这种看法的接受度现在已经大大降低。脑成像研究表明，大脑的不同区域会被不同类型的信息激活。看着一种工具（为实现特定目的制造出来的人工物品），你的大脑并非整个参与到思考它怎么用的问题当中；相反，只有一个特定区域被激活来观察工具。

这一领域的发现带来了很多问题：对应着各自区域的信息到底有多少种？激活每一区域的特定信息是什么？为什么一类活动有特定区域，其他活动却没有？要是我们没有针对某类信息的特定区域，那会怎么样？尽管复杂的成像技术能告诉我们，大脑的哪一部分参与了特定类型的思考或行动，但它们无法说明大脑的那个部分到底是怎么回事。如今，学者们认为，大脑皮层“恐怕是科学界已知最复杂的实体”1
 。

大脑本身就够复杂的了，研究它的学科又极多
[1]

 ，得出了成千上万的信息域，相关的数据汗牛充栋。一门学科所用的词汇，往往在另一门学科中具有完全不同的含义。糟糕或错误的解释会扭曲发现所得，并成为不准确的理论基础，引起偏颇的理论争辩。或许要等几十年后才会有人对这些东西产生怀疑或进行重新评价。政客和其他公众人物经常曲解或忽视对己方观点不利的结果，以支持特定的议程，或一举扼杀不符合自己政治意图的研究。不过，别沮丧！科学家就像是嘴里含着骨头的狗。他们不断地啃啊舔呀，最终琢磨出道理。

让我们像过去那样探索人类的独特性吧——从观察大脑入手。它的外观能告诉我们什么特别的东西吗？

脑袋大一定智慧多吗

比较神经解剖学的工作恰如其名。它比较不同动物大脑的大小和结构。这一点很重要，因为要想知道人类大脑有什么独特之处，你首先得弄清楚各类大脑有什么相似和相异之处。过去这活儿也算容易，用不上什么设备，锯子够锋利、天平够精确也就行了。直到19世纪中叶，能用的东西就是这么些。接着，查尔斯·达尔文发表了《物种起源》，人是否和猿出自同一祖先成了首要的大问题。比较解剖学吸引了人们的目光，站在舞台中央的则是大脑。

神经科学在发展历史中提出过某些假设。其中之一是，认知能力的提高跟大脑随着进化越变越大有关系。达尔文就是这么看的，他写道：“人和高等动物，显然只有程度上的区别，种类上别无二致。”2
 他的盟友神经解剖学家赫胥黎也持同一看法，认为人的大脑没有什么独特的地方，就是特别大3
 。坊间普遍接受的概念如下：所有哺乳动物的大脑都由同样的成分构成，但随着大脑越变越大，其功能越来越复杂，由此带来了我们在学校学到的进化阶段图：人位于进化阶梯的最顶端，而不是单列在进化树之外1
 。然而，现任哥伦比亚大学人类学教授的拉尔夫·霍洛韦（Ralph Holloway）不同意这一看法。20世纪60年代中期，他提出：认知能力的进化改变是大脑重新组织的结果，而不光是由大小变化带来的4
 。人类大脑跟其他动物的区别——说到底，也就是各类动物大脑之间的区别，到底是数量上的还是质量上的？这一争论还将持续下去。

美国耶基斯国家灵长类动物研究中心（Yerkes National Primate Research Center）的神经科学家托德·普罗伊斯（Todd M.Preuss）解释了为什么这一分歧会引发如此多的争议，以及为什么新发现的大脑连接性差异会被人视为“不合时宜”1
 。有关皮层组织的诸多概念是以“数量”假设为基础的。它令科学家们相信，使用其他哺乳动物（如老鼠和猴子）大脑模型所发现的结果，可以外推到人类身上。如果说这不正确，必定会在其他很多领域引发震荡，比如人类学、心理学、古生物学、社会学等。普罗伊斯主张，要比较研究哺乳动物的大脑，而不是以其他较低等动物（比如老鼠）的大脑为模型解释人类大脑如何运作。他和很多人都发现，在微观层面，不同哺乳动物的大脑差别可大了5
 。
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这种数量差异的假设正确吗？好像不然。从绝对体积上来说，许多哺乳动物的大脑都比人类大。蓝鲸的大脑是人类的5倍6
 。难道说它比人类聪明5倍？难说。它要控制更庞大的身躯，大脑结构又相对简单。虽然亚哈船长
[2]

 似乎发现了一条有思想的鲸鱼，可这毕竟不是普遍现象。故此，重要的或许是大脑的相对体积，即大脑相对于身体的大小，通常叫作“相对大脑容量”。以这样的方式计算脑的大小差异，鲸鱼才算回归了本来面貌：它的大脑容量仅占体重的0.01%，而人类的大脑则占体重的2%。与此同时，再来看看另外一个例子：囊鼠的大脑占体重的10%。实际上，19世纪初，解剖学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）指出：“同等条件下，个子小的动物大脑相对较大。”6


事实证明，随着身躯的减小，可以预期大脑的相对体积会增大。

然而，跟个头相当的哺乳动物相比，人类大脑平均要大4～5倍7
 。其实，在原始人类（猿）这一支上，大脑体积的发展速度比躯干快得多。其他灵长动物则并没有这种发展趋势，自从跟黑猩猩分道扬镳之后，人类大脑的体积突飞猛涨8
 。黑猩猩的大脑重约400克，人类大脑却重达1300克6
 。所以说，我们的脑袋真的挺大。这一独特性，可以解释我们的智慧之源吗？



还记得尼安德特人吗？他们的体格跟智人差不多9
 ，但颅骨容量比智人稍大，大约是1520立方厘米，而现代人一般为1340立方厘米——也就是说，他们的相对大脑容量比人类还大。他们有着跟人相似的智力吗？尼安德特人制造工具，从遥远的地方运输原材料；他们发明了标准化技术，制造长矛和工具10
 。大约50000年前，他们开始装饰自己的身体，安葬死者11
 。许多研究者认为，这些活动暗示他们存在一定程度的自我意识，而且开始了象征性思考6
 ，而象征性思考是人类语言必不可少的组成部分12
 。没人知道他们的语言能力达到了何种水平，但有一点可以确定，尼安德特人的物质文化不如同一时期的智人复杂13，14
 。尽管尼安德特人的大脑比智人大，却不如智人能干，但它显然比黑猩猩要高级。“大脑体积”理论的另一个问题在于，智人的大脑比之前减小了大约150立方厘米，但文化和社会结构却变得更为复杂。因此，相对大脑容量固然重要，但还不是全部的奥妙所在。由于我们面对的是“科学界已知最复杂的实体”，想必这一结果并不会令人感到意外。

从我个人的观点来看，我对大脑体积说从来不感冒。过去45年里，我一直在研究“裂脑”病人。为了控制这些病人的癫痫症，医生通过手术把他们大脑的两个半球分离开来。手术后，左右脑无法再进行有意义的沟通，彼此之间孤立开来。这样一来，一个互相关联、总重1340克的大脑，就成了两个670克的大脑。这对智力有什么影响吗？

嗯，没有多少。相反，我们看到的是人类在漫长进化改变中发展出来的大脑分工。左半球是聪明的那一半。它说话，思考，做出猜测。右脑则不然，用象征性的说法，它是左脑不争气的堂兄弟。然而，它也有一些优于左脑的技能，尤其是在形象感知方面。然而，就我们目前所讨论的内容，最重要的一点是，就算左脑跟右脑分开，只剩下670克，它的认知能力也跟之前一样。聪明的大脑不光是靠大小。

在我们结束对大脑体积问题的讨论之前，还有一些来自遗传学领域的激动人心的新信息。遗传学研究掀起了许多科学领域的革命，神经科学恰在其内。在自然选择论者看来，似乎有理由认为，人类大脑体积的膨胀是自然选择通过多种机制发挥作用的结果。基因是染色体上的功能区域，这些区域由DNA序列
[3]

 构成。有时候，DNA序列会出现细微变化，这样一来，特定基因的作用也会存在某种程度上的不同。这种变异的DNA序列叫作“等位基因”。因此，花朵颜色的基因代码在DNA碱基对上出现变化，便带来了不同的花色。倘若某一等位基因对生物体起着极为重要的正面作用，比如提高了生物体的生存适应性或繁殖可能性，便能带来对该等位基因的“正向选择”或“定向选择”。自然选择倾向于这种变异，该等位基因很快就会变得随处可见。
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虽然我们还不知道所有基因的功能，但涉及人类大脑发展的许多基因跟其他哺乳动物的有所不同，具体来说，是跟其他灵长类动物的有所不同
[4]

 。在胚胎发育期间，这些基因参与决定大脑中有多少神经元、大脑的体积有多大。神经系统中处理日常“家务”的基因，也就是参与最基础细胞功能（如新陈代谢、蛋白质合成等）的基因，在各物种之间没有太大差异15
 。研究人员已经确定了两种负责规范大脑体积的基因：小脑症基因16
 和ASPM基因（即异常纺锤型小脑畸形症相关基因）17
 
[5]

 。人们能发现这两种基因，是因为倘若它们存在缺陷，便会造成一种会通过生育遗传给其他家族成员的问题。这两种基因中的任何一种有问题，都会带来先天性小头畸形——一种常染色体隐性
[6]

 神经紊乱。这种紊乱有两个主要特点：一是头部明显小于正常值（大脑体积小，但结构正常），二是非进行性智力迟滞。人们根据这两种基因缺陷导致的疾病给它们取了相应的名字。体积减少得最多的是大脑皮层（请记住这一点）。事实上，患者的大脑体积减少得太过明显（比正常值低3个标准差），居然变得跟早期的原始人类差不多大了！18




芝加哥大学兼霍华德·休斯医学研究所（Howard Hughes Medical Institute）的遗传学教授布鲁斯·拉恩（Bruce Lahn）所在的实验室最近进行了一项研究，表明在智人的进化过程中，自然选择的压力驱使这两个基因发生了重大变化。证据表明，（无缺陷的）小脑症基因顺着整个灵长类世系加速进化19
 ，而（同样无缺陷的）ASPM基因则是在人类和黑猩猩分开之后进化得最为迅速20
 ，这就暗示这些基因是我们祖先大脑体积迅速增大的成因。

加速进化意味着什么，不言自明。在这些基因的作用下，携带者产生了一种极具竞争优势的特点。拥有它们的人会繁衍出更多的后代，于是这些基因占据了优势。研究人员并未满足于上述结果，他们还想知道，这些基因能否解答这个问题：人类大脑还在继续进化吗？事实证明，人们通过这些基因找到了答案：人类大脑的确在继续进化。遗传学家的推论是，如果一种基因是在人类物种的形成过程中为了增强适应性而进化出来的——就跟增加大脑体积的这些基因一样，那么它们可能仍然在继续进化。为什么这么说呢？

科学家比较了全世界不同地区和不同种族的人类基因序列，发现不同的人在神经系统编码的基因上有一些序列差异（称为“多态性”）。他们利用基因概率和其他多种方法，分析了人类和黑猩猩基因多态性模式和地域分布情况，发现了一些证据，证明人类的部分基因仍在进行积极的正向选择。他们计算出，小脑症基因的变异大概出现在3.7万年前，跟现代人类文化的出现时间相吻合，较之随机遗传漂变和人口迁徙，它的出现频率提高得极为迅速。这表明它经历了正向选择21
 。ASPM基因变异出现在5800年前，当时正值农业普及，城市形成，并出现了第一条书面语言记录。它在人口中的出现频率也很高，暗示着有力的正向选择22
 。

听起来颇有答案见分晓的希望。我们有了大型的大脑。一些大脑袋的聪明人发现，至少部分基因跟大脑个头大有关系，在我们进化的关键时刻，这些基因似乎出现了变化。这难道不意味着是它们造成了这一切，是它们令我们独一无二吗？如果你觉得答案在本书一开始就能揭晓，那你简直没利用好你的大脑袋。我们并不清楚，是这些基因变化引起了文化变化，还是基因变化与文化变化相互作用23
 。就算确实是这些基因变化引起了我们的文化变化，我们也不知道大脑里具体发生了些什么，它是怎么发生的，它是仅仅发生在我们身上，还是也发生在我们的亲戚黑猩猩身上，只是程度稍有不及
[7]

 。

从大脑结构看人类的独特性

大脑结构可以从三个不同层面来看：区域层面、细胞结构层面和分子层面。你大概还记得我之前说过，神经解剖学在过去是一件容易的工作。著名的实验心理学家卡尔·拉什利（Karl Lashley）曾给我的导师罗杰·斯佩里（Roger Sperry）提建议：“别教书。非教不可的话，那就教神经解剖学，因为它绝不会出现什么变化。”好吧，事情已经出现了变化。如今，研究人员不仅可以靠着诸多不同的染色技术（能够揭示出不同的信息）在显微镜下研究大脑切片，还可以使用其他花样繁多的化学方法，如放射性示踪、荧光、酶组织化学和免疫组织化学技术，还有各式各样的扫描仪等。现在有限的反而是研究的实际材料。灵长类动物的大脑不容易找到。黑猩猩被列入了濒危物种名单，大猩猩和猩猩的大脑也多不了多少；人类的大脑虽然多得是，可想跟主人分离的大脑却没几颗。对其他物种所做的研究，不少是侵犯性的、长期性的，咱们智人可不吃这一套。而对非人类物种，脑成像研究很难进行。让一只活的大猩猩安静躺平实在太难了。即便如此，还是有许多工具可用；况且，尽管学者们积累了大量的资料，还是有不少能弄懂的东西没弄懂。事实上，现有知识中只有很小一部分是确凿无疑的。这固然保证了神经科学家们饭碗无忧，知识上存在的巨大差距却还有待人们进行探索，提出不同观点。

[image: ]
 进化的宠儿：新皮层

我们对大脑的进化知道多少呢？大脑的体积是各部分平均增长，还是只有特定区域在增长？

不妨先来介绍一些定义。大脑皮层位于大脑的外部，有点像一张覆盖在大脑其他部分之上的皱巴巴的大抹布。人类大脑和其他灵长类动物大脑在体积上的差异，主要是皮层增大所致。大脑皮层是高度关联的。在大脑的所有连接中，75%位于皮层之内，仅有25%是通往大脑其他部分和神经系统的输入输出连接6
 。

新皮层是大脑皮层中较晚进化出来的区域，它负责感官知觉、发出运动指令、进行空间推理和有意识思维，对我们智人而言，也是语言产生的地方。解剖学将新皮层分为四个脑叶：额叶、顶叶、颞叶和枕叶。人人都同意，对包括人类在内的灵长类动物而言，新皮层大得异乎寻常。刺猬的新皮层占大脑重量的16%，夜猴（一种小型猴子）占46%，黑猩猩占76%。人类新皮层所占的比例则更大6
 。

大脑的部分区域扩大意味着什么呢？等比例扩大指的是所有部分都按相同的比例扩大。假设大脑大了两倍，那么大脑的每一部分也都大了两倍。非等比例的扩大则指的是某一部分的扩大超过了其他部分。通常，随着大脑区域体积的变化，内部结构也会发生变化，跟商业组织差不多。假设你和朋友发明了一种小玩意儿，而且卖出去一些。一旦这东西流行开来，你就得雇用更多人手来生产，之后你需要秘书和销售代表，最终，你会需要专家。

大脑也出现了这样的情况。随着一个区域的扩大，它可以在一部分结构中建立分支，专门从事某项活动。大脑体积扩大时真正增加的其实是神经元的数量，而各物种神经元的体积又相对恒定。单个神经元只能跟数量有限的其他神经元相连。所以，神经元的数量虽然增加了，但每个神经元连接的绝对数量并没有增加。这样一来，随着大脑绝对体积的扩大，等比例的连接性反而减小了。单个神经元无法再彼此相连。人类大脑有数十亿组成局部回路的神经元。如果这些回路像蛋糕那样叠起来，就构成了皮层区域；如果它们不是叠起来，而是聚在一起，则称为神经核。区域和神经核同样相互连接，形成系统。加州大学欧文分校的乔治·施特里特（George Striedter）6
 认为，大脑在不失协调性的前提下能长到多大，有可能受限于体积变化导致的连接性变化，大脑的进化创新，说不定正是为了克服这个问题。神经元连接的密度降低，迫使大脑出现功能分工，建立局部回路，进行自动处理。不过，按照加州大学伯克利分校生物人类学及神经科学教授特伦斯·迪肯（Terrence Deacon）的说法，总体而言，一个区域的范围越大，连接得就越好24
 。

现在问题来了：新皮层是均匀扩大，还是部分区域优先扩大？如果是后者，扩大的是哪些区域？让我们先从枕叶开始。枕叶包括初级视觉皮层，也叫纹状皮层。黑猩猩的纹状皮层占整个新皮层的5%，人类的纹状皮层只占2%，低于预期值。如何解释这种现象呢？难道我们的纹状皮层萎缩了吗？还是新皮层的其他部分扩大了？根据预测，要是猿的体型有我们这么大，它的纹状皮层完全跟我们一样大。这样看来，纹状皮层缩小的可能性不大，恰恰相反，是皮层的其他部分扩大了7
 。争论的焦点在于，扩大的是哪一部分。
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直到最近，研究者们都认为，按比例来看，人类的额叶比其他灵长类动物稍大。早先对这一主题所做的研究是在非灵长类动物（大部分是非猿灵长类）的基础上进行的，对大脑的各个部位，研究者使用的称呼和标示缺乏一致性25
 。1997年，凯特琳娜·塞门德福里（Katerina Semendeferi）和同事26
 发表了一篇论文，比较了10名活人、15只大猿（包括6只黑猩猩、3只倭黑猩猩、2只大猩猩和4只猩猩）、4只长臂猿和5只猴子（3只猕猴、2只卷尾猴）的枕叶。表面上看，这个样本规模很小，但在灵长类动物比较神经解剖学的世界里已经算是相当大了，样本量比从前所有的研究都多。从他们的数据来看，虽然人类额叶的绝对体积最大，但在参与这次研究的所有灵长类动物中，额叶的相对体积是相同的。故此，他们得出结论，按照比例，人类的额叶并不比其他灵长类动物大。



额叶的大小为什么这么重要呢？额叶跟较高级的人类行为功能（如语言和思维）有很大关系。倘若人类额叶的相对体积并不比其他猿类大，我们应该如何解释语言这类高级功能呢？这些研究人员提出了以下4种可能性：

1.该区域有可能进行过重组，皮层区有选择地（而非全部）增大，其他部分则未有相应发展。

2.相同的神经回路可能在额叶区域之内，以及额叶区域与大脑其他区域之间建立了更丰富的连接。

3.额叶内的次级区域可能出现过局部回路的调整。

4.额叶内有可能新增或淘汰了某些次级区域（包括肉眼可见或需借助显微镜才能见到的区域）25
 。

托德·普罗伊斯认为，就算你接受额叶的扩大并未超过皮层其他区域的扩大比例的说法，也应该区分额叶皮层和前额叶皮层。前额叶皮层指的是额叶的前面部分。它跟额叶其他部分的区别在于，前额叶皮层有一层额外的神经元
[8]

 ，牵涉到复杂认知行为的规划、人格、记忆、语言和社会行为等方面。普罗伊斯认为，额叶皮层与前额叶皮层的比例或许发生了变化。他提供的证据表明，人类额叶的运动皮层部分比黑猩猩小，暗示着人类额叶另有其他部分增大，才使得额叶的体积不曾出现整体缩小1
 。事实上，塞门德福里27
 证实，人类外侧前额叶的第10区几乎有猿类的两倍大。第10区涉及的功能包括记忆和规划、认知灵活性、抽象思维、开展适当行为、阻碍不当行为、学习规则以及从感官知觉中提取相关信息。在后面的章节中我们将看到，人类的这些能力比其他灵长类动物要强得多，还有些能力是我们独有的。

托马斯·史尼曼（Thomas Schoenemann）和他在宾夕法尼亚大学的同事们对前额叶皮层中的白质相对量问题很感兴趣28
 。白质位于皮层之下，由神经纤维构成，这些纤维把皮层和神经系统的其他部分连接起来。他们发现人类前额叶白质与其他灵长类动物相比多得不成比例，由此得出结论，这意味着大脑的这一部分存在更高级的连接。

连接性极为重要。假设你打算成立一家组织，寻找一名你怀疑开着车在全美游荡的逃犯。那么，你希望参与此事的各执法机关怎么做呢？沟通。要是路易斯安那州的警察找到一辆蓝色的丰田车却没有告诉任何人，或是高速公路巡警在埃尔帕索看见一辆可疑的汽车朝西开，却没有告诉新墨西哥州的巡逻队，那就什么用也没有。凭借大量的输入信息，调查人员之间的沟通越好，整个搜索活动才能开展得越有效。

前额叶皮层的真正意义也正在于此。它不同部分之间的沟通更多，不仅运作速度更快，而且也更灵活。这意味着，用于一项任务的信息也可以用到其他任务上。你知道得越多，大脑运作得越快。虽然我们跟黑猩猩有着相同的大脑结构，但我们的大脑冒出的点子更多，部分原因或许就在于前额叶皮层的相互连接。

前额叶皮层还有另一个有趣的地方。非灵长类哺乳动物的前额叶皮层有两个主要区域，灵长类动物则有三个。最初的区域是眶额皮层（对有可能获得奖励的外部刺激做出反应）和前扣带回皮层（处理有关身体内部状态的信息）。这两个部分其他灵长类动物也有，在进化中出现得较早，它们共同参与决策的“情绪”方面29
 。附着其上的新区域叫作颗粒皮层，也就是第10区所在的地方。

这一新区域显然为灵长类动物所独有，它主要参与决策的理性方面，也就是我们为做出一个决定所做的有意识努力。在人类大脑中，这一区域跟其他较大的区域——后顶叶皮层和颞叶皮层密集地相互连接，而在新皮层以外的部分，它还跟背侧丘脑（也出现了不成比例的增大）的若干细胞群，即中缝背核和枕核相连。乔治·施特里特认为，增大的不是随机选择的区域和神经核，而是整个回路。他指出，这一回路让人类获得了更大的灵活性，更擅长为解决问题找出新颖的途径。这一回路还包括抑制无意识反应的能力，这在寻找新反应时是必要的6
 。

大多数研究都集中在额叶，我们对颞叶和顶叶的认识非常有限，只知道它们比预期要大很多——如果要写博士论文的话，这两个地方还有大把的机会。

那么脑的其他部分呢？还有什么东西增大了吗？嗯，小脑增大了。小脑位于大脑半球的后方，负责协调肌肉运动。小脑的一部分，尤其是齿状核，比预期大。这一区域从外侧小脑皮层接收输入神经，并通过丘脑（丘脑对来自神经系统其他部分的感觉信息进行分类和指挥）向大脑皮层传递输出神经。这很有意思，因为越来越多的证据表明，小脑不仅有助于运动机能，对认知也有好处。
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 皮层区域的功能故事

除了划分出额叶等实体部分，大脑还可以按“皮层区域”这样的功能单位来划分，它们同样有着具体位置。有趣的是，第一个冒出这种念头的是19世纪初的一位德国医生，弗朗茨·约瑟夫·高尔（Franz Joseph Gall）。他将之称为颅相学理论，该理论后来又得到了其他颅相学者的扩充。高尔认为，大脑是意识的器官，大脑的不同部分各司其职，这是他想法里好的一面。不好的一面则在于，他认为根据大脑不同区域的大小，可以看穿一个人的性格和特点；头骨的形状准确对应着大脑的形状（事实并非如此）；触摸头骨，即可判断大脑各个区域的大小。故此，颅相学家用自己的手在头骨上摸来摸去，甚至用游标卡尺来测量。根据所得数据，他们能预测人的性格。颅相学大受欢迎，当时的人们用它来评估求职者，预测孩子的个性。麻烦的是，它不灵验。不过，高尔想法里好的那部分内容却很灵。

皮层区域里有一些特点迥异的神经元，对应着不同类的刺激，完成不同的认知活动，有着不同的显微解剖结构
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 。例如，眼睛和耳朵传入的信号分别由不同的皮层区域进行处理，处理前者的是位于枕叶的初级视觉皮层，处理后者的是位于颞叶的初级听觉皮层。如果初级感觉区受到破坏，人就再也无法察觉感官知觉。比如要是听觉皮层受到破坏，人就意识不到自己听见了声音，但或许仍能对声音起反应。其他皮层区，也叫作联合区，负责整合各种类型的信息。此外还有运动区，专门负责有意运动的各个方面。

额叶的皮层区域参与冲动控制、决策和判断、语言、记忆、问题解决、性行为、社会化和自发行为。额叶是大脑“高管”所在的位置，负责规划、控制、协调行为，并控制部分肢体——尤其是手部的有意运动。

顶叶的皮层区到底发生了些什么，至今仍然有点神秘，但它们凭借视觉空间处理和对象控制，参与整合肢体不同部位输入的感觉信息。颞叶的初级听觉皮层参与聆听，而高级别的听觉处理还涉及其他的区域。人类的左侧颞叶专门从事言语、语言理解、给事物命名和口头记忆等语言功能。讲话的韵律或节奏则由右侧颞叶处理。颞叶的腹侧部分也从事一些具体的视觉处理，如面部、场景和物体的识别。颞叶的中间部分忙于记忆事件、经历和事实。海马是古老的进化结构，位于颞叶深处，人们认为它参与了将短时记忆转化为长时记忆的加工以及空间记忆。枕叶与视觉有关。

既然我们可以做许多其他猿类做不了的事情，那就肯定可以在这里找出一些独特的东西，你不这么认为吗？灵长类动物比其他哺乳动物有更多的皮层区。人们发现，灵长类动物有9个或9个以上的前运动区，即负责计划、选择、执行运动行为的皮层区域，非灵长类动物则仅有2～4个6
 。这叫人禁不住会想，由于我们人类有着更高级的功能，我们应该拥有比其他灵长类动物更多的皮层区。事实上，最近有证据表明，在人类大脑的视觉皮层里找到了独特的区域。纽约大学的戴维·希格（David Heeger）刚刚发现了这些在其他灵长类动物大脑里找不到的新区域。然而，在很大程度上来说，人类大脑里并没有发现什么额外的皮层区。

为什么我们竟然没有更多的皮层区？语言和思维是哪儿来的？还有，看在上帝份上，作曲、西斯廷教堂的壁画、全美房车赛——这些东西是怎么冒出来的？如果黑猩猩跟我们有着相同的皮层区，为什么它们不能做出同样的东西来？至少，我们的语言区应该是不同寻常的吧？答案可能出在这些区域的结构上。它们的连线方式可能有所不同。

事实证明，尽管我们的探索之旅越来越复杂，但也越发有趣了。姑且不说没有证据表明人类比猿类拥有更多的皮层区，而今反倒有越来越多的证据显示，猿类有着对应人类独有功能的皮层区域。除了大猿，其他灵长类动物似乎也有着跟我们的语言区域、工具使用区域相对应的皮层区30
 ，而且这些区域同样是偏侧化的，也就是说，它们主要位于单个半球，跟人类一样31，32
 。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


人类大脑的独特之处，在于一个叫作“颞平面”的区域，这一区域为所有灵长类动物所共有。颞平面是威尔尼克区（与语言输入——如理解书面和口头语言等有关的皮层区
[10]

 ）的组成部分。人类、黑猩猩和猕猴的左脑颞平面均比右脑更大，但它在人类左脑里有着些许独特之处！33
 具体来说，不同之处在于，人类左脑颞平面的微神经柱比右脑要大，微神经柱之间的区域也是左脑宽于右脑，而在黑猩猩和猕猴的大脑里，微神经柱的粗细和柱间距左右脑相同。



目前为止，我们得出了哪些结论呢？我们的大脑比同体积的猿类要大，我们的新皮层比按身体大小预测出来的大3倍，我们新皮层的某些区域和我们的小脑大于预期，我们有更多的白质，意味着我们可能存在更多的连接，现在，我们的微神经柱又有了微观上的部分差异——姑且不论具体是些什么差异。

接下来，我们要看看颞平面中的神经柱的不对称性跟功能有什么样的联系，以及它是不是真的跟人类独特性有所关联。语言中枢位于大脑左半球的听觉皮层。耳朵把接收到的声音刺激转换成电脉冲，传递到左右两个半球的初级听觉皮层。听觉皮层由若干部分组成，每一部分都有不同的结构和任务。例如，听觉皮层的一些神经元对声音的不同频率敏感，另一些则对声音的响度敏感。人类听觉皮层这些部分的数量、位置和组织方式，我们至今尚未完全搞懂。就语言而言，大脑两个半球着重于不同方面的功能。左半球的威尔尼克区识别言语的不同部分，右脑听觉皮层的某个区域识别韵律，即言语的节奏结构（这一点我们稍后还会讲到），然后又将之传到威尔尼克区。

现在，我们进入了推测的领域。我们知道，人类左脑的颞平面（威尔尼克区的组成部分）比右脑大，左边和右边的微神经柱不同。左边的神经柱更粗，之间的空隙更大，这种结构上的差异是人类独有的。神经柱之间的空隙加大，锥体细胞的树突随之扩展，但后者的扩展跟间隙的加大并不成比例。这就使得左脑互相连接起来的微神经柱在数量上少于右脑，有人提出，这可能暗示着左脑这一区域的局部处理架构存在更为复杂、更为精简的模式，或者也可能暗示这一间隙中存在额外的成分1
 。这种情况跟另一处听觉区域有所不同。在那里，锥体细胞树突的扩展填补了增加的间距。

左右半球的后语言区在宏观神经柱水平上也有所不同。两个半球有同等面积的片状连接，但左半球片状体之间的距离要大于右半球，意味着左半球互相连接的宏观神经柱更多。据推测，这种相互关联的模式和视觉皮层类似。在视觉皮层中，处理同类信息的宏观神经柱也是聚在一起的。故此，后听觉系统连接性的增强，或许造成了类似的功能集群，从而得以更精细地分析收到的信息1
 。

到目前为止，由于技术限制了我们对人类大脑长距离连接的研究，还没有找到直接证据证明左右脑的区域连接不对称，但这里有一些间接的证据。微神经柱间距增大，可能是因为输入输出连接的差异造成的——连接数增加，或连接体积增大。左右半球有着对称的形状差异，神经元的长程和短程决定了脑回的形状。

最后，在前后语言区左侧，以及初级听觉区和次级听觉区的上颗粒层，超大锥体细胞的数目都增多了。许多研究人员认为，这暗示了连接的不对称性，并可能跟时间处理有关，这一点事关重大。

我们都知道，时间是非常重要的。只要你去问问史蒂夫·马丁（Steve Martin）或丽塔·拉德纳（Rita Rudner）就知道了
[11]

 。左半球能更好地处理时间信息。因为时间对理解语言至关重要，人类的大脑可能需要建立专门的连接来处理它。甚至有人认为，在左右半球之间传递信息带来的延时成本，是语言功能偏侧化发展的驱动力34
 。
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 古怪的偏侧化

可以肯定的是，人类大脑是一种古怪的装置，它通过自然选择逐渐形成，只为了实现一个主要目的——做出有利于成功繁衍的决策。这一简单的事实带来了许多后果，也是进化生物学的核心内容。只要掌握了它，脑科学家便能更好地理解人类大脑功能的一个突出现象——偏侧化专业分工的普遍存在。在动物王国中，没有其他哪种动物像人类这样，各项功能高度专门化。为什么会这样呢？它是怎么来的呢？

或者，正如我姐姐的朋友凯文·约翰逊（Kevin Johnson）所说：“大脑由两半构成，它们必须互相作用，才能让思维运转起来。现在，倘若我们假设大脑和思维都是进化的结果，分成两半的大脑有什么适应性上的优势呢？是什么样的进化力量会让如此古怪的安排具有适应性呢？”根据我自己所做的裂脑研究，我得出了一点看法，兴许可以解释这些问题。

事实证明，经常遭人忽视的胼胝体，即被普遍认为只负责两个半球交换信息的纤维束，有可能是奠定人类条件的伟大功臣。相比之下，其他哺乳动物大脑两侧功能分工的证据不太多。但也有极少数例外，比如我的同事查尔斯·汉密尔顿（Charles Hamilton）和贝蒂·韦梅尔（Betty Vermeire）在研究短尾猴面部识别能力时发现，短尾猴大脑右半球更擅长识别猴子的面孔35
 。鸟类也存在大脑功能偏侧化，至于偏侧化到底是整棵进化树上共同的特点，还是各个物种独立发展出来的，这个问题尚待研究。我们将在稍后的章节更详尽地讨论鸟类的大脑。

随着皮层对空间的需求日益增长，自然选择兴许开始修改某个半球，另一个半球却保持原样不动。有了胼胝体在两个半球间交换信息，突变事件可能只发生于单侧的皮层区，另一侧保持不变，继续从同源区域向整个认知系统提供皮层功能。由于新功能的发展，原本负责其他功能的皮层区域可能转向了新的任务。但因为另一个半球继续维持着原先的功能，大脑的整体功能没有损失。总之，多亏了胼胝体，大脑实现了无成本扩充：靠着减少冗余，新的皮层区获得了扩展空间，皮层能力大大加强。

这里要介绍认知神经科学史上的一项发现，为上述说法补充背景知识。该发现有力地指出，局部短连接对神经回路的维持和运作非常重要36，37
 。长纤维系统可能主要跟沟通计算结果有关，短纤维却是执行计算的关键。这是否意味着，随着专业化分工计算需求的增加，产生了这样的突变压力：调整回路，使之靠拢新的活动场所？
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裂脑研究发现的一项重要事实是，大脑左半球在知觉功能上存在明显的局限性，而右半球在认知功能上有着更为突出的局限性。故此，该模型认为，偏侧化分工反映了新技能的出现和原有技能的保留。自然选择容许出现这种古怪的状况，因为胼胝体把这些发展整合成了一套更好的决策功能系统。

让我们从右半球可能付出的代价入手，看看这一观点的另一方面。表面上看，正在发育的儿童跟猕猴有着差不多的认知能力38
 。例如，猕猴和12个月大的孩子都能完成简单的分类任务。可对接受了裂脑手术的受试者来说，大脑右半球似乎无法很好地完成此类任务39
 。情况似乎是这样：右半球的注意-知觉系统在发展中部分挪用了原来的认知能力，因此在认知上有所欠缺；正如左半球的语言系统为了发展部分挪用了原先的知觉能力，因此在知觉上有所欠缺。



随着大脑功能的偏侧化发展，人们可以预见到，局部的半球内回路将增多，跨半球回路将减少。由于局部回路专门针对特定功能做了优化，原来双侧化的大脑不再需要把两套相同的处理系统连在一起，完成信息处理的各个方面。因为只有处理中枢得出的结果需要传给另一半球，大脑两半球之间的沟通大大减少。埃默里大学耶基斯灵长类动物研究中心的研究员报告说，灵长类动物大脑白质的增长相对于胼胝体来说有很大差异40
 。在人类大脑中，胼胝体的增长率较之半球内白质明显下降。

贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）发现的镜像神经元（稍后会讲到），也能帮助我们理解人类独有的新能力是怎样在皮层进化期间出现的。猴子的额叶神经元不仅在自己去抓食物的时候会做出反应，在人类实验者去抓食物的时候也会有反应41
 。看起来，猴子大脑里的回路能让它再现他人的动作。研究表明，人类的镜像神经元系统比猴子规模更大、参与面更广。里佐拉蒂42
 认为，这一系统可能为模块化思维理论（为人类所独有）奠定了基础43
 。

基于这一背景，在漫长的进化发展过程中，不断变化的皮层系统逐渐适应，确立了偏侧化分工体系。人类大脑走上了独特的神经系统之路。

寻找控制语言的基因

我们差不多已经完成了这趟大脑之旅，但别忘了，还有一个更细微的层面在等着我们，那就是分子层面。接下来我们准备动身去往遗传学的领地，那儿可是个热闹地方。其实，我们目前为止讨论的一切东西，它们之所以生成那个样子全是因为该物种的DNA把它们编码成了那样。归根究底，人类大脑的独特性，来自我们独特的DNA序列。人类和黑猩猩基因组的成功排序，以及比较基因学这一新领域的蓬勃发展，让我们得以一窥表型特性（即可见的生理或生物化学特征）差异的遗传学基础。在你兴高采烈，觉得谜底即将揭晓的时候，请允许我与你分享如下引文：“物种形成后的遗传变化及其生物学后果似乎比最初假设得更为复杂。”44
 你不知道这个？那让我们来看一种基因，看看它看似简单的变化会有多复杂。

首先，我们得稍微了解一下基因是什么，它是做什么的。基因指的是染色体特定位置上的一段DNA
[12]

 。每个基因都是由DNA的编码序列和调控序列构成的，编码序列决定了蛋白质的结构，调控序列控制蛋白质的生产时间和位置。基因支配着细胞的结构和新陈代谢功能。生殖细胞中的基因把自己的信息遗传给下一代。每个物种的每一条染色体上均有明确数量的基因，基因排列顺序也是一定的。任何变动都会导致该染色体突变，但突变并不一定会对生物体造成影响。有趣的是，真正为蛋白质编码的DNA很少。跟染色体交织在一起的还有大量非编码DNA序列（约占总数的98%），我们目前尚未弄清它们的作用。好了，现在我们可以回到正题了。
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跟小脑症基因和ASPM基因的故事一样，这个故事也开始于英格兰的一家诊所。那儿的医生正为一个独特的家族（称作KE家族）治病，这家人的不少成员都患有严重的言语和语言失调。他们很难控制面部和口部的复杂协同运动，这妨碍了说话。此外，他们还有很多口头和书面语言上的问题，比如难以理解语法结构复杂的句子，无法根据语法规则处理词语，平均智商低于未患病的家族成员45
 。这家人被介绍到了牛津大学韦尔科姆基金会人类遗传学中心（Wellcome Trust Centre for Human Genetics），该中心的研究人员查阅了族谱，发现这是一种遗传模式很简单的疾病。和其他一些患有语言障碍的家族不同（这些家族的遗传问题要复杂得多），KE家族在一个常染色体显性基因上存在缺陷46
 。这就意味着，出现这种基因突变的人，有50%的机率把它遗传给下一代。

研究人员继续调查，把范围缩小到7号染色体上的一段区域，其中包含了50～100个基因。接下来的事情完全是因为运气好。有一位无关的病人（CS），也患有类似的言语和语言问题，也被送来了韦尔科姆中心。CS患有一种名为“易位”的染色体异常。两条不同染色体的末端片段断裂并交换了位置。其中一条染色体是7号染色体，它断点的位置刚好处于跟KE家族问题相关的那一区。人们分析了KE家族7号染色体上处于该位置的基因，发现一个突变的碱基对47
 ：本来应该是鸟嘌呤的地方变成了腺嘌呤。在364名正常对照组中都没有发现这一碱基对突变。根据预测，这种突变使得蛋白质发生了变化：在FOXP2蛋白的叉头型DNA结合域，组氨酸替代了精氨酸。导致KE家族问题的罪魁祸首，就是这一名为FOXP2突变的基因突变。



怎么会这样呢？这么一丁点儿的变化，为何会造成这么大的破坏呢？深深吸一口气。慢慢呼出来。很好，现在你已经准备好了。FOX基因有很多种。它们是一个基因大家族，专为有着叉头框（FOX）结构域的蛋白编码。叉头框指的是80～100个氨基酸组成一个特殊的形状，像钥匙插进锁里那样跟DNA的特定区域结合在一起。一旦契合，FOX蛋白就会规定目标基因的表达。精氨酸被换掉，改变了FOXP2蛋白的形状，使其无法再跟DNA结合：钥匙配不上锁了。

FOX蛋白是一种转录因子。哦，天哪，转录因子又是什么？请记住，基因有编码区和调控区。编码区是蛋白质结构的配方。为了生成蛋白质，DNA序列中的配方必须首先复制到信使RNA的中介副本中，通过名为转录的精心控制过程，得到蛋白质的生产模板。调控区决定生产多少份信使RNA副本，由此也决定了蛋白质的数量。转录因子是一种蛋白质，它跟其他基因们（请注意我在这里使用了复数，也就是说，它的影响多至上千个基因，而不是仅仅一个）的调控区相结合，调节其转录水平。有着叉头型结合域的转录因子只针对特定的DNA序列，不能不加选择地随意结合。目标的选择取决于叉头的形状和细胞环境，它既可能增加转录，也可能减少转录。一个转录因子的缺失就可能影响到其他的基因——至于到底有多少基因会受影响，数量无法确定，有可能很大。你可以把转录因子想象成一个开关，它为特定数量的基因开启或关闭其基因表达。这些基因的数量可以很少，也可能多至2500个。如果叉头型蛋白不能跟一条DNA链的调控区结合，生产该区域编码DNA的开关就无法开启或关闭。许多叉头型蛋白是胚胎发育的关键调控员，它们负责将未分化的细胞变成专门的组织或器官。

回到FOXP2蛋白：这是一种会影响到大脑、肺、肠道、心脏48
 和人体其他部位组织的转录因子。该基因的突变只影响到了KE家族的大脑。请记住，每对染色体有两个副本，KE家族的患病成员有一个正常的副本和一个变异的副本。研究人员假设，在神经形成的某个阶段上，FOXP2蛋白数量减少会导致事关语言和言语的神经结构出现畸形47
 ，而正常的染色体副本所生产的FOXP2蛋白数量足以让其他组织完成发育。

倘若FOXP2基因对语言的发育这么重要，它是人类所独有的吗？这个问题非常复杂，涉及研究基因的遗传学和研究基因表达的基因组学之间的巨大区别。大量的哺乳动物都具有FOXP2基因。由FOXP2基因编码的蛋白在人类和老鼠中只有三个氨基酸不同。研究人员发现，这三个不同的氨基酸，有两个出现在人跟黑猩猩分道扬镳之后49
 。因此，人类确实有一种独特的FOXP2基因，产生独特的FOXP2蛋白。人类基因的两个突变改变了蛋白质的结合特性50
 。这可能对其他基因的表达造成了巨大影响。据估计，这两个突变出现在过去20万年当中49
 ，它们经历了加速进化和正向选择。不管它们到底做了些什么，总归给人类带来了竞争优势。更重要的是，这段时间刚好跟人类口头语言的出现期相吻合。

这就是关键吗？就是这个基因负责言语和语言的编码吗？这样吧，我再抛一份比较研究出来。根据这份研究，和黑猩猩相比，人类大脑皮层91%的基因都存在不同的表达，其中90%得到了明显优化，也就是说，人类的表达水平增强了51
 。这些基因有着不同的功能。有些为神经系统正常发育所需，有些跟神经信号及活动增多有关，有些负责调节能量传输的增强，还有些功能不明。最有可能的情况是，FOXP2基因只是语言功能众多变化中的一分子，但这引出了更多的问题。这种基因是做什么用的？它还会影响其他哪些基因？人类和黑猩猩之间的两点突变差异真的在回路或肌肉功能上造成了重大变化吗？如果确实如此，是怎样造成的呢？

故事到此尚未结束。全世界最了不起的神经解剖学家帕什科·拉基奇刚刚介绍了人类大脑形成中的另一些新特点。2006年夏天，拉基奇和同事们描述了新的“前身细胞”，它在局部神经形成中早于其他细胞出现52
 。目前还没有证据证明其他动物也具有这种细胞。

【结论】

历史和当前的社会及科学力量坚持认为，人类和猿类大脑之间的唯一区别就是体积，即神经元的数量。然而，冷静地看待这些摆在面前的数据，我们可以清楚地发现，人类大脑有着许多独特的功能。事实上，从整体解剖到分子层面，科学文献中都有着充分的例子。简而言之，我们在提出人类大脑独一无二这个观点时，是有着坚实的立论基础的。既然我们的大脑如此独特，我们的意识为什么不会同样独一无二呢？
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我们与黑猩猩有何不同
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“

没有好口舌，大脑也不顶事儿。

”

法国谚语



地球上没有哪个人不会带着一丝不理性的怜爱和尊敬看待自家养的猫猫狗狗——甚至自己穿了多年的旧鞋子。人们习惯为非人的动物和物体赋予人性，甚至逐渐相信这类东西是真实而持久的，为它们披上一层感情的面纱。人们经常说：“我家的狗当然聪明。”“我的猫咪通人性。”“老内莉从来不会陷在雪地里，她知道怎么对付路面。”诸如此类的说法无穷无尽。

人类这个物种过去曾经很难分清“我们”和“它们”之间的界限。中世纪的时候，我们有过动物法庭。不管你信不信，我们曾经会把动物送上审判席，让它们对自己的行为负责。从公元824年到1845年，欧洲的动物如果违犯了人类的法律，或者只是打扰了人的安宁，可别想逍遥法外。跟普通的罪犯一样，它们也会被捕入狱（动物和人会挤在同一个监狱里），被控做了坏事，被迫接受审判。法庭会给它们指派一名律师，律师代表它们，并为它们辩护。一些律师因为给动物辩护而出了名。被控告的动物如果被判定有罪，将受到惩罚。惩罚通常都是报复性的，换言之，动物当初做了什么，人就怎么处置它。

有这么一件关于猪的案子。那时候的猪可以在城里自由自在地跑来跑去，相当具有攻击性。有一头猪咬了一个小孩儿的脸，还扯掉了他的胳膊。它遭到的惩罚是脸被砍烂，前腿被切，然后吊死。动物受到惩罚，是因为它们有害。然而有的时候，要是当事的动物比较贵重，比如牛或马，它的刑期就会判得比较轻，人们说不定还会把它捐给教会。如果动物被判犯了“鸡奸”罪，受奸的动物和施奸的人都要处死。如果家畜造成了损害并被判有罪，主人会因为监管不力而遭罚款。这里似乎已经出现了一些矛盾：到底应该由动物负全责，还是应该由主人负责呢？由于动物与人类在司法程序中处于同等地位，人们认为吃受惩处而死的动物尸体有欠妥当（节俭的佛兰德人例外，他们会兴高采烈地把被绞死的牛烤了吃）。为了拿到供词，动物也可能遭受酷刑。要是它们不认罪——没人觉得它们真会招认，刑期可以减轻。你瞧，严格遵守法律真的很重要，因为要是人类受刑以后拒不招供，他们的刑期也可以改了。各种家畜都上过法庭：马把骑手摔了下来，把车拉翻了，上庭；狗咬了人，上庭；公牛踩了人，撞了人，或顶了人，上庭；猪是最常见的罪犯。这些审判均在民事法庭举行1
 。

不难看出，为什么我们人类在对动物的看法上总是充满纠结。我在前面提过，人类大脑的一个普遍而明确的特点便是，在意识里反射性地构建有关他者（包括动物和物体）意图、感觉和目标的模型。我们身不由己，情不自禁。要是有人去过罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）设在麻省理工学院的人工智能实验室，见过他那著名的机器人“齿轮”，只需几秒钟时间就能跟这堆钢铁和电线建立起感情。“齿轮”扭着脑袋，用眼睛盯着在房间里四处转悠的你。哇哦！“齿轮”真了不起，“他”是个好家伙！如果我们看“齿轮”是这样，那看将来的“螺丝”也会是这样。

兽医会告诉你，人会对宠物表现出与对人类似的悲痛周期。还活在世上的人会为埋入地下的逝者构建一套精神上的模型，他们必须经历一系列过程才能恢复平静。我曾经做过大量的灵长类动物研究。你很快就能分清每一只动物，注意到它的个性、智力和合作能力。研究常常需要进行大型神经外科手术，有时候，术后照料要花很大的功夫。我发现，这种情况总是很叫人烦心。每当动物活过了手术并恢复过来，你就会对它越来越依恋。
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我还记得，40年前我喜欢过这样一只动物，我叫她“莫桑比克”。她需要吃一些维生素，但她讨厌溶剂的味道。于是，我拿出猴子最喜欢的美味——香蕉。我把维生素溶剂注入香蕉的一头，指望莫桑比克三下两下就着美味的香蕉把维生素也吃进去。我的小把戏见效了一次。第二天，我如法炮制。这一回，莫桑比克拿着香蕉，两头都看了看，发现维生素溶剂正从一头渗出来。于是她把香蕉掰成两半，扔掉滴水的那一半，吃了另一半！我简直不敢相信自己的眼睛，但我禁不住为她喝起彩来。



这个故事的问题在于，我没法肯定我自以为看到的高级心理活动的证据是否只是一次偶然事件，只不过被我过度阐释了。我想跟莫桑比克多花些时间相处吗？我真的想跟一只黑猩猩共度很长时间吗？这就是值得严肃对待的地方，我们得多花些时间，真正搞懂我们跟黑猩猩有什么共同之处。当然，硬币还有另外一面：我们喜欢跟所有东西建立心理联系。这种愿望是我们人类独有的吗？

黑猩猩会是个好对象吗

试看以下个人广告：

单身时髦女性寻强壮男伴。年龄不重要。我年轻，身材苗条，长得漂亮，是个爱玩儿的姑娘。我喜欢在林中漫步，坐着你的皮卡车（我喜欢新款有皮革内饰的那种）兜风，打猎和野营，跟当地人闲逛逗趣。我喜欢在那温暖的热情夜晚，你把手指捋过我的毛发。月夜晚餐会让我听从你的吩咐。我不是那种总喜欢谈感受的姑娘，你只要抚摸我，然后关注我的反应就好。等你下班回家，我会站在门口，或者在邻居家晃悠，身无片缕，赤条条如初生婴儿。吻我吧，我是你的。顺便再带几个朋友过来。请致电555-xxxx，找黛西。

或是这样：

单身女性寻聪明男伴建立长期关系。我年轻，身材苗条，长得漂亮，是个有幽默感的姑娘，我喜欢弹钢琴，散步，从花园里摘取美味的果实做好吃的。我喜欢在树林里散步，聊天，开着你的保时捷去看足球比赛。你去打猎和钓鱼的时候，我会在篝火边读书。我喜欢去博物馆、音乐会和艺术画廊。我喜欢在温馨的冬夜，躺在篝火边伴着你。到高档餐厅去吃烛光晚餐会让我听从你的吩咐。说些甜言蜜语，温柔地抚摸我，别忘了我的生日，随时关注我的反应。

这两条广告，你喜欢哪一条？第一条广告可以在snopes.com上找到，该网站是专门介绍“都市传奇”的。据说这则广告刊登在亚特兰大市的一份报纸上，列出的电话号码属于人道促进会，刊登头两天就接到了643通电话。黛西是条黑色的拉布拉多犬，连黑猩猩都不是。人道促进会否认刊登了这条广告。

这两种约会会有什么样的不同呢？要是你回复了第一则广告，发现门口站着只黑猩猩，你是哪儿搞错了呢？你能跟黑猩猩约会吗？你们两个会有什么共同之处吗？

毫无疑问，人类的近亲黑猩猩和我们之间的差异与相似之处是一目了然的。我们说“近亲”的时候，到底是什么意思呢？我们常听人说，我们的总DNA序列有98.6%跟黑猩猩都是一样的。不过这个数字的误导性可不是一点半点。它不是说我们跟黑猩猩有着98.6%的相同基因。按目前的估计，人类有30000～31000个基因。但人们一般不会告诉你，这三万来个基因，在总基因组里才占了不过1.5%，基因组的其他部分不参与编码2，3
 。故此，基因组的绝大部分只是占个位——我们基本上不知道它们有什么作用。

既然人类DNA中只有1.5%负责基因编码，而这1.5%是构建人类的关键，那么，遗传学家的意思是不是说，黑猩猩和人在这1.5%上有98.6%的相似性呢？非也。换个说法，1.4%的DNA怎么可能带来这么大的差异呢？答案很明显。基因——即一组DNA序列与其最终作用之间的关系，不像人们想得那么简单。每一个基因都有许多不同的表达方式，表达方式的差异可以带来功能上的巨大差异。

以下内容，是《自然》杂志上一篇有关黑猩猩染色体序列的论文的摘要：

哪些遗传变化事关人类独有特征的起源，如高度发达的认知功能、两足行走、复杂语言的使用等？要缩小这类遗传变化的范围，比较研究人类与黑猩猩的基因组是其基本。在这里，我们报告的是黑猩猩22号染色体上含有的33.3兆碱基的高质量基因序列。通过对比人类相应副本（21号染色体）的整个序列，我们发现，该染色体有1.44%的部分发生了单碱基替换，此外还有将近68000处插入或删除。在大部分蛋白质中，这些差异足以带来变化。确实，在231段编码序列（包括有着重要功能的基因）中，有83%在氨基酸序列水平上表现出了差异。此外，我们发现，逆转座子在两个亚科上有着不同发展，这暗示了逆转座子对人和黑猩猩的进化有着不同的影响。物种形成后的基因变化及其生物学后果，似乎比人们最先设想的要复杂得多4
 。

大猿，包括猩猩、大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩和人类，是从一个共同的祖先进化而来的。大概1500万年前，这棵世系树上分化出了猩猩，1000万年前分化出了大猩猩。约在500万到700万年前，我们跟黑猩猩的共同祖先出现。这就是为什么猿类是跟我们血缘最近的亲戚。出于某种原因（一般认为是气候变化），食品供应发生改变，导致了我们在共同血缘上的进一步分化。家族的一支住在热带森林，另一支走出森林，来到开阔的平地。

留在森林里的分支变成了黑猩猩和后来的倭黑猩猩（有时也叫作侏儒黑猩猩，虽然它们只是稍微小一些罢了）。倭黑猩猩一脉是在150万到300万年前从黑猩猩的祖先中分化出来的。它们占据了中西非扎伊尔河以南的热带森林，那里没有大猩猩跟它们抢粮食，而黑猩猩和大猩猩则住在扎伊尔河以北的热带森林里。由于黑猩猩素来以热带森林为家，它们被称为保守物种。它们不曾被迫适应各种变化，因此从进化上来说，它们从我们的共同祖先那里分化出来以后，没有太多的变化。

离开热带森林进入开阔林地的那一支血脉却不是这样。它们不得不适应一种完全不同的环境，从而经历了许多变化。在遭遇数次不成功的开始和死胡同之后，它们最终进化成了智人。与黑猩猩共同的祖先分化以后，人类是唯一幸存下来的人科物种，但在我们之前，还有多个原始人科物种。1974年，唐纳德·约翰森（Donald Johanson）发现了南方古猿阿尔法种“露西”的化石，震惊了整个人类学界，因为她双足行走，但没有大型大脑。而在当时，学界一直以为，只有大型大脑才能导致双足行走。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


1992年，加州大学伯克利分校的蒂姆·怀特（Tim White）发现了已知最古老的人类化石。这些与猿类似的双足动物被叫作“地猿”，生活在距今440万到700万年前。最近在埃塞俄比亚发现的南方古猿湖畔种化石（仍为蒂姆·怀特所发现）距今410万年，暗示它可能是地猿的后代、露西的祖先。好几个不同的物种都是从南方古猿分化出来的，其中也包括我们的祖先——智人。然而，我们并不是从露西直线发展而来的。在过去的某个年代，不同物种的智人和南方古猿是共存的。



生理影响的不只是外表

尽管如此，问题还是最初的那一个：我们到底有多不同呢？现在我们知道，基因组上看似很小的1.5%的差异其实意味着很大的不同，这样一来，我们恐怕可以找出自己物种上一些重要的独特之处来。

首先，双足行走算不算独特？澳大利亚人摇了摇头：袋鼠不也是双足行走么？尽管人类不是唯一双足行走的动物，但双足行走的确开启了原始人类有别于黑猩猩的一系列生理变化。

我们的大脚趾不再跟其余四趾相对，并进化出了可以负担直立体重的足部。有了脚，我们才能穿上意大利设计师设计的高档鞋子——这可是个只有人类才有的行为。黑猩猩的大脚趾仍然跟其余四趾相对，作用跟拇指类似，用来抓树枝非常合适，但不能负担身体直立的重量。

随着两足行走，我们的腿变直了，不再像黑猩猩那样弯着。我们的骨盆和髋关节的大小、形状和连接角度都发生了变化。我们的脊柱弯曲成S形，而黑猩猩的脊柱是直的。我们的胸椎脊髓孔——脊髓贯穿的通道扩大了，脊髓进入颅骨的结合点向前挪到了头盖骨的中央，而不是后面。

马里兰大学的罗伯特·普罗文（Robert Provine）专门研究笑声，他做出假设：正是两足行走为说话奠定了生理基础。对靠四肢行走的猿类来说，在跑动时，肺部必须充分吸气，才能提供额外的强度，让胸膛吸收前肢接触地面所带来的冲击。两足行走打破了呼吸模式与步幅之间的联系，带来了调节呼吸的灵活性，最终产生了说话的能力5
 。

其他有利于说话的变化也出现了：我们的脖子变长了，咽和舌顺着喉咙往下降。黑猩猩和其他猿类的鼻腔通道是直接连到肺部的，完全独立于食物通过口腔进入食道的路线，这意味着其他猿类不会被吃的东西噎住，而我们会。我们有一套不一样的独特系统：空气和食物共享喉咙后面的通路。我们发展出一个称为“会厌”的结构，在吞咽东西时，它会关闭通往肺部的通道，在呼吸的时候又把它打开。咽和喉的这种结构，使得我们有可能发出变化多端的声音。尽管因为哽塞致死的风险提高了，但我们必然获得了一些生存优势。这种优势是沟通能力的增强吗？

[image: ]
 直立行走，释放前肢

一旦直立行走，我们的手就空出来了，可以用它搬东西，我们的大拇指也变得非同寻常起来。事实上，我们的大拇指变得独一无二了。黑猩猩的拇指同样跟其他四指相对，但它们拇指的运动幅度比不上我们，这才是关键。我们可以拱起拇指，跟小指交叉，黑猩猩却做不到。这意味着我们可以用手指的指尖拾起物体，而不光是靠指侧。我们的指尖也更敏感，每平方厘米上有成百上千的神经向大脑发送信息。这使得我们有能力完成生物界最具运动协调性的任务。根据目前的化石证据，我们的手早在两百万年前的“能人”时代就出现并发挥作用了。1964年，能人化石在坦桑尼亚的奥杜瓦伊峡谷被发现，它身边还有一批已知最古老的手工加工的工具。这对当时的人类学家是个巨大的冲击，因为能人的大脑还不到我们的一半大。当时的人们认为，要制造工具，大脑必须更大才行。事实上，多亏了弯曲的大拇指，我们的祖先才能抓起物体，把它们敲打在一起，制造出第一批工具。请记住，制造工具并不是人类独有的特点。科学家们观察到，黑猩猩、乌鸦和海豚都能把棍棒、草和海绵当成工具使用。不过，它们都没生产出法拉利跑车，这倒是人类独有的。
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 大脑大，骨盆大

骨盆尺寸的变化也带来了极大的影响。产道变窄了，大脑——还有脑袋却变大了，于是生育变得更为艰难。从机械角度来看，宽阔的骨盆不可能实现双足行走。胎儿期间，灵长类动物的头骨呈松散的板块状承托着大脑，要等出生后才接合起来。（记不记得有人警告过你，宝宝的脑袋上有块很软的地方，千万不能摸？）这使得头骨保持了足以通过产道的柔韧度。较之其他猿类的宝宝，人类的婴儿生下来时发育很不完善。事实上，跟其他猿类相比，我们早产了整整一年，这就是为什么人类的婴儿那么脆弱，需要长时间的照料。板块状的头骨要到大约30岁的时候才会完全接合起来。刚出生时，我们的大脑体积只相当于成人的23%，要等你进入青春期，它才会停止发育增大。

尽管我们大脑的某些方面似乎一辈子都在发育，但这恐怕并不是由于新的神经元在增加。相反，是包围着神经元的髓鞘在生长。哈佛大学医学院专攻神经科学的精神科教授弗朗辛·贝内斯（Francine Benes）发现，大脑中至少有一部分髓鞘
[13]

 的形成要延续60年6
 。轴突（神经纤维）的髓鞘形成增加了自神经元胞体到终端区域电信号的传播。她假设，这些轴突可能在认知过程中扮演了整合情绪行为的角色，在人的一生中，这类功能可能一直都在“发育”和成熟。此外还有一个很有趣的性别效应：较之同龄男性，6～29岁女性的髓磷脂更多。

事实证明，我们的生理解剖结构是重要的，只不过，它在多大程度上影响了大脑的发展，又进而影响了我们人性的发展，目前还不清楚。让我们还是回到约会对象这个正题上来。除了外貌（这在性选择方面绝对是件大事），我们对约会对象最看重的是其闪光点。我们有什么共同之处，又有哪些无法调和的地方？这个男人聪明又好奇，他跟黑猩猩合得来吗？

我知道你在想什么

在对人类和黑猩猩预期中的伴侣的描述中，有一些很重要的区别。黑猩猩不能说话，不会控制火，不会煮饭，没有发展出包含艺术、音乐或文学的文化，不怎么慷慨，不搞单一配偶制，也不种植粮食。然而，她会受到一个强壮伴侣的吸引，有地位意识，是杂食动物，喜欢社交、打猎、吃好的，并会跟伴侣亲密接触。让我们来看看这些相似点和不同点。

黑猩猩具有一定的智力吗？人的智力和动物的智力有区别吗？关于这个问题可以写整整一本书，而且很多人都写过。但在这一领域除了争议还是争议。智力的定义一般是从人的视角做出的。比方说：“智力是一种综合性的心理能力，包括抽象思维能力、理解概念与语言的能力、学习能力、规划能力、推理和解决问题的能力。”7
 但不同物种之间也可以比较智力吗？或许，胡贝特·马克尔（Hubert Markl）提出的动物智力定义更有用。马克尔是德国马克斯·普朗克科学促进学会（Max Planck Society）的前主席，他说，动物智力是“把无关的不同信息片段以新的途径联系到一起，并以适应性的方式应用所得结果”8
 。

路易斯安那大学认知进化小组兼儿童研究中心主任丹尼尔·波维内利（Daniel Povinelli）则以这样的提法点明了动物智力问题：“不同物种的思维有什么不同？”9
 或者换个说法：一个物种需要什么样的思维，才能使它在自己所适应的环境中生存下去？你能想象一种不同的思维吗？我们很难想象除了人类思维方式之外的其他思维方式。因此，我们也很难想象其他物种的心智状态。光是理解我们自己的心智状态就够难的了。波维内利关注的是，心理学家们热衷于在人类和其他大猿之间确立心智发展上的连续性，只注意到两者的相似之处。他提醒我们：“事实上，进化是确实存在的，它会产生多样性。”10
 不要扭曲“它们的真实本性，认为它们的意识不过是比我们的小一些、笨一些、不怎么能说话而已”9
 ，而要观察心智状态的多样性，这或许才能为我们带来更多的信息。边境牧羊犬训练师约翰·霍姆斯（John Holmes）指出：“狗不是‘跟人差不多’，我认为，这样形容犬类动物，对它们来说实在是莫大的侮辱。狗可以做很多人做不到、不能做、永远也不会做的事情。”11
 确实如此，只有差异性，才能定义一个物种及其独特之处。

这就给我们研究黑猩猩的心智状态和行为提出了一个很大的问题。应该怎么做？我们可以在野外观察它们，长途跋涉地去它们生活的地方，在蚊虫肆虐的潮湿环境中长时间地跟踪、观察；又或者，我们可以在实验室里观察它们，那里有能力照料黑猩猩的人很少，可供实验的黑猩猩很少，实验设计受到限制，而一旦黑猩猩熟悉了实验环境，它们就会变得“世故”起来。在野生环境中考察过黑猩猩的科学家说，实验室里的人为因素太强，黑猩猩在那儿行为不正常，而且有可能会受到实验者的影响。实验室科学家预先创造出一种假设和预期，接着设计实验，尽可能控制可变因素，而后记录并解释结果。他们说，在实地考察的科学家对环境没有进行实验控制，不能根据发生在这种环境下的行为得出准确的因果推论。两种科学家还都要受到以下事实的连累：他们都是以人类的眼光去观察的，而他们本身又会受到文化、政治、背景、宗教和心理理论的影响。请记住上述局限性，接下来，我们要来看看来自实验室和实地科学家提供的证据和观察报告：黑猩猩和我们究竟有多相似，又有多不同。

人类具有一种天生的能力，能够理解其他人有着不同的欲望、意图、信念、心理状态，我们也有能力构建有着一定准确度的理论，阐释这些欲望、意图、信念和心理状态。这便是最早由我们在第1章认识的戴维·普雷马克及其同事盖伊·伍德拉夫（Guy Woodruff）于1978年提出的“心理理论”。这是一个独创性的见解。换一种说法：它指的是观察行为，进而推断出导致该行为的幕后心理状态的能力。儿童会在4～5岁时自动构建起完备的心理理论，有迹象显示，两岁大的孩子似乎也具有部分心理理论12，13
 。心理理论似乎是与智商相独立的。患有自闭症的儿童和成人在心理理论上都有缺陷，推理他人心理状态的能力也因之受损，可他们在其他方面的认知能力并不受影响，甚至还有所提高14，15
 。在观察其他动物的行为时，心理理论给我们带来了两个问题。一方面，我们或许会陷入这样一个陷阱：看到动物的某种行为时，用我们人类的心理理论推断该动物的心理状态，从而将动物拟人化，得出不恰当的结论。又或者，我们会过分看重自己的心理理论能力，把它视为衡量一切的黄金标准，认为人完全独立于所有哺乳动物。那么，只有人类具有心理理论吗？

这是黑猩猩研究中的一个重要问题。具备心理理论是人类很重要的一项能力，很长时间以来，科学界普遍认为这是人类独有的特点。不管是出于社交目的还是自我保护目的，理解他人拥有信仰、欲望、意图和需求，都影响着我们的行为和反应。普雷马克和伍德拉夫提出“心理理论”这一说法时也想到过，黑猩猩是不是也具备心理理论呢？自那以来，人们做了三十多年的研究，但在实验室里，这个问题尚未得到满意解答。1998年，英国伦敦大学学院的塞塞莉娅·海斯（Cecelia M.Heyes）回顾了当时针对非人类灵长动物的所有实验和观察资料，并对之进行了严谨评估。这些实验研究了动作模仿（自发效仿新奇的动作）、在镜子中认出自己、社会关系、角色承担（采纳他人观点的能力），欺骗和观点采择（观点采择涉及“看到”是否能转化为“知道”的问题，即能否意识到他人看到了什么）。她得出的结论是，在每一个将非人类灵长动物的行为阐释成具有心理理论迹象的例子中，情况都可以另有解释：既可能是偶然事件，也可能是非心理过程的产物16
 。她认为，从目前的研究来看，黑猩猩到底有没有心理理论仍然是一件说不准的事情，尽管她对黑猩猩镜像自我认知研究提出的争议并未得到普遍接受。现在，波维内利和同事珍妮弗·冯克（Jennifer Vonk）也得出了相同的结论17
 。

但在这样一个事关重大的领域，没有什么简简单单的事情。德国莱比锡马克斯·普朗克进化人类学研究所的迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）及其团队得出了不同的结论。“尽管黑猩猩肯定不是按跟人类相同的方式来理解其他人的想法的——比如它们显然不理解信念是怎么一回事，但他们确实理解一部分心理过程，比如看见。”18
 他们觉得，黑猩猩至少具备心理理论的一些成分。

如果我能确信你的心理状态，你也能确信我的，那么这就叫作“意图顺序”（这里，我用的是“intensionality”一词，它专门用来指跟心理理论相关的心理状态。它跟“intentionality”的区别在于，后者指“意向”，是意图的一种）。我知道（1）你知道（2）我知道（3）你希望我去巴黎，（4）我也想去。在一场有关意图的对话中，大多数人可以领悟到第四层，但有些人可以理解到第五甚至第六层，所以我不妨写出来：你知道（5）我不能去，我知道（6）你知道这一点，可你还是不停地找理由让我去。天哪！如前所述，其他猿类到底具备什么程度的心理理论，现在的争议还很大。但大家基本上认可它们具备第一层意图。许多研究人员（并不是所有人）相信，进行战术欺骗的个体具备第二层意图。他们认为，要想欺骗另一个体，动物必须相信对方动物相信某种东西。综合了多个观察研究，理查德·伯恩（Richard Byrne）和安德鲁·怀滕（Andrew Whiten）指出，战术欺骗的例子在原猴
[14]

 和新世界猴中极为罕见，但在具有更高级的社会性的旧世界猴和猿类——尤其是黑猩猩中很常见19
 。
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虽说并不是所有研究人员都从观察研究中找到了满意的答案，但不少人已经对非人类灵长动物存在第二层意图表示接受。过去几年，托马塞洛实验室的科学家们在一系列实验中指出，黑猩猩知道其他黑猩猩看见了什么和没看见什么，并能够据此采取相应的行为。它们会去抢夺头领黑猩猩看不见的食物，不去碰头领黑猩猩看得到的食物。一些地位较低的黑猩猩还会采取战略活动，如为了获取食物而等待、隐藏20
 。我们将在第5章更深入地了解黑猩猩对于“看见”的理解。托马塞洛还发现，它们对他者的意图有一定的理解，能看出实验者是不愿意给它们食物，还是不能给21
 。较之需要合作完成的任务，黑猩猩在竞争性任务上更具技巧22
 ，可一旦需要合作，它们也会选择一只过去在类似任务里表现更好的黑猩猩23
 。



但黑猩猩没有通过四五岁小孩子能完成的错误信念任务。过去，这项测试被用来表明心理理论是否已经发展完全。然而，最近人们渐渐意识到，把它视为统一标准有点夸大了。诚如耶鲁大学的保罗·布卢姆（Paul Bloom）
[15]

 和英国科尔切斯特市埃塞克斯大学（University of Essex）的蒂姆·杰曼（Tim German）指出，心理理论并不只是错误信念任务，错误信念任务也不光是心理理论24
 。
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这是一个什么样的任务呢？传统上它叫作“萨莉和安测试”，大概运作方式如下：萨莉把一份奖励品（比如食物）藏在了两个外观一样的容器之一里面，安旁观，但受试者（儿童或黑猩猩）不在场。接着，受试者看到安在她认为装有食物的容器上做了一个记号。之后，儿童和黑猩猩要选出容器，获得食物。儿童和黑猩猩都可以成功做到这一点。接下来，萨莉又把奖励品藏起来，安旁观，受试者不在场。受试者看见安离开房间，而就在她离开之后，受试者看见萨莉调换了容器。安回到房间之后，在她相信装有食物的容器（当然是错误的那个）上做了记号。有时候，年龄在4～5岁之间的儿童明白，安以为装有食物的那个容器已经被调换了，而安并不知道这一点。他们知道，安有了一个错误的信念，所以他们会选择装有食物的正确容器，而不是安做了记号的那个。可是，黑猩猩和患有自闭症的儿童不能理解安的错误信念，还是会选她做了记号的那个容器25
 。



在过去几年里，研究人员意识到，这项测试对三岁以下的孩子太难了。改用了不同版本或不同类型的测试后，连18个月到两岁的儿童都可以通过对诸如目标、感知、信念等心理状态的理解来解释他人行为26
 。

这项任务到底向我们说明了什么呢？为什么3岁和5岁的孩子之间出现了如此分水岭一般的变化？这些孩子的大脑里发生了什么转变，让他们能够完成黑猩猩做不到的事情呢？

退后退后，要不然你也会被牵连到论战里了！争议比比皆是，其中有两种不同的解释斗得最激烈。其一是，随着儿童年龄渐长，他们对信念真正是什么的理解出现了概念上的变化：他们从理论上理解了心理状态27
 ，可能获得了一种理论形成的一般领域机制（domain-general mechanism）28
 。换言之，理论先出现，再由它导出了概念。另一种解释则说，随着孩子年龄渐长，一种模块化的心理理论机制（theory of mind mechanism，简称ToMM）逐步形成29，30
 。

说到模块，我的进度又稍微超前了一些，但马上你就会听到很多很多。在此处，我们不妨这样理解模块：它是一种硬件（天生）机制，在无意识中指引你按特定的方式思考或行动，指引你注意到信念、欲望、借口等状态，并让你从这些心理状态中学习31，32
 。模块说认为，你天生就拥有这些概念。先有概念，之后才形成理论。模块机制为孩子提供了若干信念状态选项，接下来的次级选择过程（选择过程不是模块化的，因此能够被知识、环境和经验影响）会推理出带来信念状态的潜在心理状态。

举例来说，一个孩子观察并注意到了某人说“嗯”的行为。接着选项弹了出来：“好吧，这可能是说她相信糖在她打了勾的盒子里，这是真的；也可能是她相信这一点，但它不是真的。”但奥妙在这儿：“好吧，她相信这一点，而且它是真的”这一选项是默认选项。这个选项总是存在，而且经常被选中，一般来说是正确的。人们相信的往往是真的。但是，在某些情况下，其他人的确也有错误的信念，你很清楚这一点。在这种不寻常的时候，不应当选择默认选项。要想不选这一选项，正确完成错误信念任务，该选项必须受到抑制，而这恰恰是最难的地方。抑制，对很小的孩子和黑猩猩来说实在是太难了。这一理论还能说明我们为什么在对他人信念进行归因方面越做越好：一旦我们具备了抑制能力，知识和经验就能帮上忙了。

托马塞洛并不认为黑猩猩具有完备的心理理论，但他假设黑猩猩“具备一种社会认知图式，能够透过表面看得再深入一点，洞悉一部分的行为意图结构以及知觉如何影响行为”33
 。波维内利不赞成这一结论。他觉得行为的相似性并不能说明心理的相似性。他提出了再阐释假说，认为人和其他灵长类所共有的社会行为，绝大部分都出现在很早以前，那时候人类的祖先尚未进化出足够的思维能力，无法从第二层意图状态出发阐释这些行为的心理意义34
 。

争论还扩展到人类和黑猩猩所共有的意识上。波维内利认为，我们共有的意识最多只有一丁点儿：“数据的关键指向了这样的可能性：就算黑猩猩真的具备心理理论，也跟我们的心理理论截然不同。”这就让我们又绕回了最初的那个问题：各物种之间的思维有什么样的不同呢？

波维内利换了一种更精炼的说法：黑猩猩的心理状态是关于什么的呢？嗯，肯定大部分跟热带森林的生活有关系。“这样的推论应该是站得住脚的：黑猩猩的心理状态，首先必然跟它们的自然生态有关——记住果树的位置，警惕天敌，盯牢雄性头领。”——到目前为止，黑猩猩是个露营的好伴侣。波维内利接着又说：“和人类相反，黑猩猩严格依靠他者的可见特点来形成自己的社会概念。如果这一点属实，就意味着黑猩猩意识不到，他者不光只有动作、面部表情和行为习惯。”简而言之，波维内利相信，“对人和黑猩猩所共有的任何能力，这两个物种都有一套共同的心理结构，与此同时，人类依靠一套或多套独有的系统，将之扩大增强”9
 。稍后，我们还会谈谈其他动物的心理理论。
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智力的另一方面是能够规划未来。除了从事心理理论研究，德国莱比锡马克斯·普朗克研究所的尼古拉斯·马尔卡希（Nicholas Mulcahy）和何塞普·考尔（Josep Call）观察了其他大猿是否能够进行规划。最近，他们发表了一篇有关5只倭黑猩猩和5只猩猩的研究报告，发现它们有能力保存合适的工具，供将来使用35
 。在研究中，研究人员先教受试的动物们使用工具从测试室的一台机器上获取食物奖励。“接下来，我们在测试室里放了两种合适的工具和六种不合适的工具，但不让受试动物接近诱饵机器。5分钟后，我们把受试动物带到测试室外面的等候室，当着它们的面，让管理员把测试室里的所有东西都搬走。一个小时后，受试动物返回测试室，获准接近诱饵机。因此，要解决这个问题，受试动物必须先在测试室选择一种合适的工具，带着它到等候室，过一个小时之后再把它带回测试室。”受试的动物们在70%的试次里都带了工具。研究人员重复了实验，将等候的时间间隔延长到14个小时，受试动物们还是做得很好。马尔卡希和考尔得出结论：“这些发现暗示，大猿在1400万年前，即现存的所有大猿物种的共同祖先时期，就进化出了为将来进行规划的技能的前身。”说不定，黑猩猩对象会提前做好计划，为你预留时间咧。



教黑猩猩学说话

所以，你的黑猩猩对象恐怕没有太多关于你的理论，因此，你跟她在一起时所做的一切，在她看来都是没有什么意图存在的。不过，也许她对自己的心理状态有些感觉，想要告诉你。当然，言语指的是用清晰的话语表达或描述思想、感觉或看法的能力或行为。可黑猩猩不能说话。我还记得我在哥伦比亚大学的朋友斯坦利·斯坎特（Stanley Schachter）老爱感叹：“赫伯特·特勒斯（Herbert Terrace）
[16]

 怎么会因为证明黑猩猩不能说话而出了名呢？”归根结底，它们没有能够清晰发出所需各种声音的解剖结构，自然没法说话。但这显然并不意味着它们不能沟通。

简单来说，沟通就是用言语、信号、文字或行为传递信息。具体到动物沟通的世界里，它指的是一方动物的行为对其他动物当前或未来的行为产生影响。举个跨物种沟通的例子：响尾蛇摇动尾巴是一个警告，表明它要攻击了。当然，语言也是沟通的一种类型。它的起源及能力要复杂得多，所以定义也很麻烦。事实上，语言学家们在不断地修正语言的定义，搞得研究黑猩猩习得人类语言的动物学家们不知如何是好。

佐治亚州立大学的灵长动物学家苏·萨维奇-南姆勃（Sue Savage-Rumbaugh）曾主张猿类具备语言能力，但她不无沮丧地说：“早先，语言学家说，我们要想宣称动物能学会语言，必须让它们以象征的方式使用符号。好啊，我们办到了。他们又说：‘不行，那不是语言，因为你没有句法。’于是我们证明猿类能够产生某种符号的组合，但语言学家又说，这不是句法，或者不是正确的句法。他们永远不肯承认我们已经做得足够了。”36


语言是一套抽象符号和语法（规则）的系统，符号在其中处于被操纵地位。举例来说，“dog”“chien”“cane”都指的是“狗”。词的发音跟它的意思不挂钩，它只是不同语言中指代“狗”的一个音节，一个抽象符号。语言不一定只有口头和书面两种，它也可以用手势表达，比如美国手势语（American Sign Language）。复杂而多变的是对规则的看法：规则包括些什么，它们来自哪里，哪些构成部分是人类语言所独有的。

句法指的是句子或词组的构成范式，它控制着词语搭配成句子的方式。人类语言可以无限制地把词组串在一起，产生数量无限的、全然不同的、从没有人说过的句子。如果懂得这种语言，你就可以理解它们，因为字词是按照一定的结构层次和递归方式组织起来的，而不是随机的。这样，使用人类语言的人可以在某时某地安排一场约会，并给你何时、怎样去那儿的准确指示。“中午在银行旁边的博物馆前见”跟“中午在博物馆旁边的银行前见”是不一样的。它也跟“银行见你中午博物馆我前”一类的胡言乱语不同。为什么说这是胡言乱语？因为它不符合语法规则。如果语言没有句法，我们只会有一大堆乱七八糟串起来的字和词。你或许能够理解某些基本含义，但你拿捏不准。对约会来说这可真够糟糕的。

句法是怎样发展的呢？一个物种要么具备学习语言的能力，要么不具备，而这种能力是通过自然选择的进化过程获得的。如果一个物种能够学习语言，那么个体天生就具备了对象征性表征和句法的感觉。当然，也有人不同意这种理论，反方看法有二。有人相信语言不是先天能力，而是习得的。这不是指学习特定的语言，而是学习任一语言的能力。换言之，这种观点认为，个体并不是本能地使用句法和象征性表征。另一些人对语言的进化持不同看法。认知语言学家支持“连续性”理论，他们认为，既然生理特征是在自然选择的力量下产生的，心理特征亦然。“非连续性”理论的支持者则认为，行为和心理特征的某些元素为特定物种所独有，跟其他现存物种或已灭绝物种没有进化上的遗传关系。麻省理工学院杰出的语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）主张，从这个意义上来说，人类语言是“非连续性”的37
 。

请记住，我们最关心的是找出什么东西为人类所独有。我们的语言能力经常上榜——持相同看法的可不只是乔姆斯基。黑猩猩可以用语言沟通吗？这个问题实际上是在问，非人类的猿猴可以用人类教它们的语言进行沟通吗？最先教黑猩猩语言的是戴维·普雷马克，那时他还在加州大学圣巴巴拉分校教书。我之所以知道这一点，是因为那只受训的黑猩猩就在我隔壁的办公室。她名叫萨拉，可聪明了。实际上，要是她真能把整个故事讲清楚，说不定已经在学校获得终身教职啦。

普雷马克到宾夕法尼亚大学后继续尝试。其他人也参与了竞争，其中包括哥伦比亚大学的赫伯特·特勒斯。1979年，特勒斯发表了一篇文章，讲述他教一只名为尼姆的黑猩猩学习美国手势语的经历，并对黑猩猩的语言能力表示了怀疑。尼姆能够把手势跟意义联系起来，并表达简单的思想，比如“给橙子我吃”。然而，尼姆不能把手势按没有教过的方式结合起来，形成新的点子：他不能掌握句法。特勒斯还回顾了其他人教黑猩猩语言的努力，并得出了同样的结论：它们搞不出复杂的句子。
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彭妮·帕特森（Penny Patterson）教过一只叫可可的大猩猩手语。在评估可可的能力时，出现了一个问题。训导员帕特森是对话的唯一阐释者，因此，她不够客观。耶鲁大学的语言学家斯蒂芬·安德森（Stephen Anderson）评论道，尽管帕特森说自己做了系统化的记录，可没有其他人能够研究这些记录，而且，自1982年以来，所有关于可可的信息都来自通俗媒体和互联网上跟可可的聊天会，帕特森负责翻译并阐释可可的手势36
 。

手势语言阐释起来模棱两可，使得苏·萨维奇-南姆勃转而使用含义确定的图形字38
 。事实上，萨维奇-南姆勃有着最诱人的数据和一只偶然发现的倭黑猩猩。她在电脑键盘上使用一种名为“图形字”（lexigram）的人工符号系统。

她开始教雌性倭黑猩猩玛塔塔如何使用键盘。实验人员按下代表图形字的键，同时指向目标对象或行为。然后，电脑说出该字，按键亮起。当时，玛塔塔有个名叫坎齐的宝宝，年纪很小，不能离开母亲，所以在训练过程中，他一直跟玛塔塔在一起。玛塔塔不是个好学生，两年后，她几乎什么都没学到。坎齐差不多两岁半的时候，玛塔塔转到了另一个机构，人们开始关注坎齐。虽说他从没接受过具体的训练，只是看过母亲上课，却竟然学会了以系统化的方式使用键盘上的部分图形字！

萨维奇-南姆勃决定改变战术。她不再照搬先前对玛塔塔使用的那一套训练方法，而是随时带着键盘，并在日常活动中使用。坎齐学到了什么水平呢？他可以匹配图片、物体、图形字和口语单词。他可以毫不困难地使用键盘，做出想要什么东西和想去什么地方的请求。他可以告诉你他打算去哪儿，接着便去了。他可以进行概括：用代表面包的图形字来指代所有的面包，包括玉米卷儿。他可以在听到一段信息之后，根据信息调整自己正在做的事。先前我们引用了一段话：“早先，语言学家说，我们要想宣称动物能学会语言，必须让它们以象征的方式使用符号。”萨维奇-南姆勃指的就是这件事。她说得没错，坎齐的确做到了。



然而，所有这一切都回避了句法这个实质问题。斯蒂芬·安德森指出，语言的产生（敲击键盘）和语言的识别（听到英语口语）这两者都需要评估36
 。坎齐使用键盘和手势，有时候还把两者结合起来排出个顺序。他会先用图形字指代动作，比如“挠”，然后做出个指的动作来说明对象——一贯是这个顺序，哪怕他不得不先穿过房间去指图形字，再回来示意对象。这是坎齐自己发明出来的随意规则。安德森说，这并未满足句法的定义。按照定义来说，意义的沟通依赖于字词的类型（名词、动词、介词等）、意义和它在句中所发挥的作用（主语、宾语、条件从句等），而不是它是用键盘打出来的、做手势做出来的、说话说出来的，还是写字写出来的。

加州大学洛杉矶分校的语言学家帕特里夏·格林菲尔德（Patricia Greenfield）专门研究儿童的语言习得，她分析了萨维奇-南姆勃的所有数据，提出了不同意见。她认为，坎齐的多字组合有着句法结构。比方说，他可以识别词序：他懂得“让狗狗咬蛇”和“让蛇咬狗狗”之间的区别，并使用布偶动物玩具演示了这两种不同的意思。听到隐藏的指导员用声音发出的陌生指示，比如“抓住热狗”时，在70%的时间里他做出了回应。他是表现出这两种能力的第一只非人类动物。

安德森还是没被说服。他指出，倘若一个句子的理解取决于某个“语法词”，比如介词的时候，坎齐的表现很差。他似乎无法区分in、on或next to，而且目前也说不清楚他是否理解连词，比如and、that和which。要是拿坎齐当约会对象的话，他最明显的优势是，你不会听到他说什么垂悬分词或终端介词，比如“Where are you going to be at?”（你要去哪里？）以他目前的水平，坎齐能够掌握代表可视物体或行为的词汇。安德森表示：“坎齐可以把图形字和某些口语按他头脑里的部分复杂概念联系起来，但他只能忽略那些仅表示语法内容的词，因为他没有语法，这些词发挥不了作用。”36
 尽管坎齐表现出了非凡的能力，但我们必须记住，训练了多年以后，他的能力仍然只维持在基本水平。

我们在上一章了解到，人类和其他大猿（尤其是黑猩猩）在大脑结构上有许多相似之处，但我们的大脑体积更大，有更多连接，还有FOXP2基因。我们了解到，自从在共同祖先那一辈开始分化以后，我们的解剖结构有了很大的改变，使得我们能够更好地发出声音。在共同祖先那一辈，大脑里的部分神经连接方式已经就绪，黑猩猩一脉按一种方式使用它，而人类经历的大量变化使得我们产生了一些别的东西——这么说是否有道理呢？苏·萨维奇-南姆勃指出：“不管怎么说，坎齐拥有语言的某些要素，这有着非常重大的意义。由于猿类大脑不到人类大脑的三分之一，我们应当把检测出的少量语言元素看作是连续性的证据。”

其他非人类灵长动物能够彼此沟通吗？其他物种中存在自然语言吗？毕竟，诚如波维内利的提醒，其他物种在进化中学会了彼此沟通。然而不幸的是，正如萨维奇-南姆勃所言，坎齐对人类语言的了解，远远多于人类对倭黑猩猩语言的了解39
 。

正如我先前所说，我们要来看看其他类型的沟通。语言只是沟通的一种类型，而且明显不怎么可靠。让我们去森林里看看现在已经观察到的资料吧。有关跨物种沟通，目前最有名的研究应该是罗伯特·赛法特（Robert Seyfarth）和多萝西·切尼（Dorothy Cheney）在肯尼亚安博塞利国家公园所做的黑长尾猴研究。他们发现，面对不同的天敌，黑长尾猴有不同的警报呼叫：蛇是一种，豹是一种，捕食性飞禽是一种40
 。听到对蛇的警报，其他黑长尾猴的反应是站起来，往下四处打量；听到对豹的警报，它们全都往树上窜；听到对禽鸟的警报，它们会爬向树干，远离露在外面的树枝。一直到最近，人们都以为动物发出的声音是情绪性的。可黑长尾猴并不是在任何时间都会发出警报呼叫：独处的时候它不会这么做，而且它们向亲属发出警报的概率比非亲属要高。呼叫不是自动化的情绪性反应。

戴维·普雷马克曾经指出：有效的沟通系统，哪怕完全以情绪为基础，也有可能产生语义（即不光传达情绪，还可以传达信息）41
 。就算尖叫纯粹是情绪性反应，它也可以传达其他信息。二十多年来，这一直是一个非常有争议的看法。但在对黑长尾猴做了深入观察之后，赛法特和切尼对此说法表示了赞同：“信号的发出者和接收者，尽管在沟通事件中产生了联系，但仍然是不同且独立的个体，因为令信号发出者发声的机制，并未限制接收者从叫声中提炼信息的能力。”42
 他们解释说，倘若叫声能提供信息，它必然是专门的：相同的叫声不能用于多种不同的原因。此外，叫声还必须具有指示性，也就是说，只要相关情况发生，它就一定会响起43
 。很明显，这其中包含了信息的发出和理解。这或许代表了语言演化的一种机制。

不过，赛法特和切尼继续指出，人类语言最普遍的功能，是改变其他人的知识、思想、信念或欲望，从而影响他们的行为，但大多数证据显示，尽管动物发出的声音会导致其他动物的行为改变，但这并非它们的本意，而是在无意中做到的。黑长尾猴似乎并不能判断其他猴子的心理状态。比方说，幼猴看到鸽子，往往会给出老鹰警报。周围的成年猴子会抬头看，但要是没看见老鹰，它们自己不会发出警报呼叫。然而，要是幼猴第一个看到真正的天敌并发出警报呼叫，成年猴子有时会抬头看看，给出第二通警报，但它们并不见得总会这么做。由于成年猴子重复幼猴警报的模式是随机的，并不是对所有正确的警报进行再确认，因此，它们看起来并不知道幼猴只是在学习侦测天敌，幼猴发出的警报不算数42
 。

在野生黑猩猩中也得到了类似的数据。它们好像不会调整自己的呼叫，把自己或食物的位置告诉其他不知情的黑猩猩44，45
 。黑猩猩妈妈能听见自己迷路幼仔的呼叫，但她并不会回应。与此同时，在实验室里，波维内利发现，受过训练的黑猩猩不能教另一只黑猩猩拉绳子获取食物奖励。总之，非人类灵长动物似乎不能进行呼叫或沟通尝试，因为它们无法像人一样，察觉到别的个体欠缺信息。如果黑猩猩具备心理理论，黑猩猩妈妈或许会想：我听见孩子在远方呼叫。他肯定不知道我在哪儿。我应该叫一声，这样他就能知道我在哪儿了。不过，黑猩猩和其他灵长类动物或许意识到了呼叫会对行为产生影响：我以某种方式呼叫，所有的同伴们都会往树上跑。这绝不是否定信息传递的事实，而是说呼叫者并没有传递信息的意图。那么，这一切对我们的约会对象意味着什么呢？从黑猩猩的角度来看，声音沟通可能只是代表“这就是我”。当然了，如果你仔细想想的话，很多人类对象与此也没什么太大的不同。

研究人员观察到野生黑猩猩会结合使用眼神、面部表情、姿态、手势、理毛和声音进行沟通，就跟坎齐结合运用图形字和手势一样。所有这些模式会引出一个尚未找到答案的有趣问题：语言是怎么起源的？语言是从手势演变而来的吗？还是从手势与面部动作的结合演变而来的？前一理论得到了迈克尔·科巴里斯（Michael Corballis）的支持46
 ，后一理论有贾科莫·里佐拉蒂和迈克尔·阿尔比布（Michael Arbib）撑腰47
 。或者，它是单独从发声进化来的？又或者，诺姆·乔姆斯基提出的人类语言“大爆炸”理论才是正确的？

人类的语言中枢位于大脑左半球。左半球控制身体右侧的运动机能。黑猩猩会优先使用右手进行手势沟通，尤其是伴随发声的手势沟通48
 ，据观察，人工饲养的狒狒也主要用右手打手势49
 。此外，还有很多针对人类进行的有趣研究，揭示了手势和语言的联系。有人研究了12位先天失明者，发现他们边说话边做手势的速度跟一群视力正常的人（使用同一系列的手势）一样。就算是对着另一位失明者说话，盲人也会打手势，这暗示手势和说话的动作是紧密配合的50
 。孤立于社群的先天失聪者则会发展出具有句法结构的沟通性手语51
 。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


俄勒冈大学的海伦·内维尔（Helen J.Neville）及同事通过磁共振成像（fMRI）研究证实，大脑左侧的两个主要语言协调区域——布洛卡区和威尔尼克区在听人说话时都会激活，在失聪者观看美国手势语打出的句子时也会激活。然而，在失聪受试者阅读的时候，这两个区域并不激活52
 。研究人员还观察到，布洛卡区前部病变会影响到打手势本身，后部病变则会影响到对手势的理解。内维尔还发现，失聪受试者大脑右侧的活动比正常人更多。这或许是因为手势的空间性主要是大脑右半球的功能。黑猩猩在打手势时，大脑里也发生着类似情况。



现在我们要前往意大利，一块因为手势而出名的土地。来自帕尔马这座美丽城市的贾科莫·里佐拉蒂、莱奥纳尔多·福加希（Leonardo Fogassi）和维托里奥·加莱塞（Vittorio Gallese）于1996年首次发现了猴子大脑运动前区（F5区）的镜像神经元。当猴子做一个手或嘴跟物体相互作用的动作时，这些神经元会激活。而仅仅看另一只猴子（或人类实验者）做同样的动作，这些神经元也会激活。因此，这些神经元得名为“镜像神经元”。后来，在猴子大脑的另一部分——顶下小叶也发现了镜像神经元的身影53
 。普遍接受的看法是，猴子的F5区和人类大脑的布洛卡区有着相同的起源47
 。据信，人类的布洛卡区是语言区域，而且如前所述，它也是手势区域。猴子F5区的背侧负责手部运动54，55
 ，腹侧负责嘴和喉的运动56，57
 。里佐拉蒂和南加州大学脑计划主任迈克尔·阿尔比布指出，镜像神经元是语言发展的基础，也是语言出现之前其他有意识沟通形式（如面部表情和手势）的根本47
 。人类拥有这种镜像神经元吗？大量证据显示：有58
 。在人类进行行为观察时，大脑皮层区会激活，跟猴子一样。故此，猿类和人类似乎有一种共同的行为识别基本机制。

以下是他们提出的语言发展假说：个体识别出其他人所做的行为，是因为观察行为时神经的激活模式跟自己做出行为时的模式相同。因此，人类语言回路的发展，可能是因为后来演变成布洛卡区的原始结构具有一种识别他人行为的机制——而且该区域肯定是在语言进化出来之前就具有了这种能力。

里佐拉蒂和他的朋友们知道，提出这一假说，他们走得太远了。但让我们看看他们能把我们带到哪儿去，因为神经科学无非就是这么一回事儿。你在细胞层次上发现了一些有意思的东西，并试图把它跟行为联系起来。你提出一个假说，它要么会被批评的子弹打出一堆窟窿眼儿，要么不会。在许多科学领域，情绪脆弱和脸皮薄是吃不开的。

我们已经通过黑长尾猴的例子看出，意识到行为和怀着沟通意图发送信息之间存在差距。人类是如何形成沟通意图的呢？一般而言，当人看到一种行为或准备做出一种行为时，运动前区会处于警戒状态。为防止行为的观察者真正模仿该行为，我们有一套抑制机制47
 。要不然的话，我们随时随地都会跟着领头的人做这做那。然而，有些时候，要是所观察的行为特别有意思，观察者可能会放松抑制，不自觉地做出反应。这就建立起一条双向通路。做出行为的人（行动者）意识到观察者的反应，观察者又会看到自己的反应给行动者带来的反应。如果观察者可以控制自己的镜像神经元系统，那么，他就可以主动发送信号，展开某种形式的初步对话。主动控制的镜像神经元是语言形成的必要基础。注意到某人发出了信号的能力，以及意识到它造成了反应的能力，并不一定是同时产生的。这两种能力都有着极大的适应优势，故此得到选择。

里佐拉蒂他们说的是什么样的行为呢？是面部还是手势动作？请记住，F5区和布洛卡区有着能控制两者的神经结构。里佐拉蒂和阿尔比布推测，在一系列最终导致语言产生的事件中，最早出现的应该是面部表情。珍妮·古道尔（Jane Goodall）指出，目光长时间来回接触，可能会伴随着友好交互。接着她描述了众多面部表情中的一种：“有一种面部表情比其他表情更具信号价值，那就是呲牙咧嘴。当这一表情突然出现，雪白的牙齿衬着粉红色的牙龈，就好像把脸部分成了两半。人们往往在无声中做出这个表情，它是对意外的可怕刺激的反应。当人转向同伴，脸上带着这个可怕的表情，往往会令旁观者立刻产生惊恐反应。”59


猴子、猿类和人类迄今仍把面部动作作为一种自然而然的主要沟通方式。人类延续了猴子的唇舌翻动，而唇舌翻动构成了说话中的音节。之后就轮到发音出现了吗？里佐拉蒂和阿尔比布不这么认为。还记得我们曾经说过猴子和猿类的发声系统是一套封闭系统吗？手势系统可以给出更多的信息。而在解剖结构受限制的发声系统中，想让“尖叫尖叫尖叫”这种情绪性声音表明你处于惊恐之中，唯一的办法就是叫得更大声一些。手势系统则可以为它添加信息：“尖叫尖叫尖叫”说明你被吓着了，然后再配上一个手势，表明蛇很大以及它在哪儿。人们在象牙海岸地区的黑猩猩中观察到了这种行为：在迁徙或碰到邻近群落时，黑猩猩会吠叫并连续敲打60
 。

一旦发生这种情况，以手势描述的物体或事件，就有可能跟一种声音（不是尖叫，而是简短的“噢”或“啊”）联系起来。如果同样的声音每一次都表示相同的含义，那么，一套初步的词汇库说不定就这样开始发展起来。为了使这一套新的声音发展成言语，它还需要得到更富技巧性的控制，原先的情绪声音中心不够用了。类似F5区的区域——已经具备镜像神经元，能控制喉部运动，跟初级运动皮层有联系——就有可能进化成布洛卡区。由于有效的沟通系统能带来生存优势，最终，进化的压力带来了更多复杂的声音，而得以产生这些复杂声音的解剖结构就被选中了。手势变得不再重要（除了对意大利人来说），成为语言的附属品，但在必要的时候，它们仍能发挥作用，比如打手语。

以下段落节选自路易吉·巴尔齐尼（Luigi Barzini）的《意大利人》（The Italians
 ）一书：

一般来说，一个简单的手势，再配上适当的面部表情，不仅能代替短短几句话，甚至能胜过一段雄辩的演说。举个例子，试想有两位绅士坐在一张咖啡桌边。其中一位绅士正在详细地解释：“我们这个古老的欧洲大陆分成了不同的国家，每个国家又分成省，每个国家和每个省都有自己的小生命，说着外人难以理解的方言，不同的想法、偏见、缺点和仇恨就这样慢慢地在其中滋生……我们总记得自己击败邻国的荣光，却完全忘记了邻国也曾击败我们。要是欧洲能融为一体，实现查理曼大帝、梅特涅首相，还有许多伟大人物梦想中的基督教帝国，生活会变得多么轻松呀。为什么不呢？当然，这也是希特勒的梦想。”

另一位绅士耐心地听着，专心地盯着前一位绅士的脸。有那么一刻，他仿佛被朋友的一大堆论点和乐观精神给打动了，他慢慢抬起一只手，从桌子垂直往上举，直到高过头顶。与此同时，他只发出一声长长的“呃……”就好像是在叹气。他的眼睛一直锁在对面绅士的脸上。他的表情很平静，稍带疲倦，依稀又伴着点怀疑。这一连串动作的意思是：“你的结论太仓促了，我的朋友，你的推理太复杂了，你的愿望太不切实际了。我们知道，世界一直就是这样，所有表面光明的解决办法，总会给我们带来更多不同的问题，新冒出的问题比我们习惯的老问题更加严重，更叫人无法忍受。”61


人类不是唯一懂得恐惧和暴力的动物

说回约会对象这个正题。到目前为止，我们发现她可以做一点点计划，进行一点点沟通，但没有我们所使用的言语或语言技能，说不定也不能进行抽象思考，她的主要沟通内容都跟自己的需求有关。那么感觉呢？情绪呢？
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 动物有哪些情绪

直到不久以前，人们还对感觉的研究持忽视态度。纽约大学的约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）是我从前的学生，才华出众。他指出，造成这种局面的原因颇多。20世纪50年代以来，人们认为边缘系统（其中包括多种大脑结构）负责创造情绪，但新出现的认知科学左右了研究界的视线。尽管他认为，边缘系统的概念并不足以充分说明特定的大脑情绪回路，但他承认，情绪牵涉到相对原始的回路，这些回路是在哺乳动物的进化中一路保留下来的62
 。

情绪研究还存在主观性的问题。认知科学家们能够指出大脑如何处理外部刺激（如疼痛），但并不需要说明有意识的知觉体验是如何出现的。人们发现，大多数认知过程都是下意识出现的，只有最终产物需要进入有意识思维。勒杜继续说：“和流行的看法相反，产生情绪反应不一定需要有意识的感觉，情绪反应和认知过程一样，涉及无意识处理机制。”人类大脑中许多无意识运作的系统，在其他动物的大脑里也发挥着类似作用。从这个范围来说，各物种的自我在无意识方面有着很大一部分的重叠63
 。

恐惧是人们研究得最多的一种情绪。当你听到响尾蛇的咔咔声，或者听见草丛里有东西在滑动，身体会怎么反应？感觉输入传到丘脑，它相当于一座中继站。接着，刺激被送到皮层的处理区域，再传递到额叶。在额叶，它们跟其他更高级的心理过程整合在一起，输入意识流；这时，人便意识到了信息（那儿有响尾蛇），必须决定怎么做（响尾蛇有毒，我不想它咬中我，我应该退后），并将行为付诸实现（腿，赶快跑呀，你可不能对不起我）。所有这一切都要花点时间，大概一两秒的样子。但这里有一条明显具备优势的捷径可走，即通过杏仁核。它位于丘脑下面，跟踪一切通过丘脑的刺激流。一旦它察觉某种模式跟危险相关，便直接跟脑干联系，激活“战斗或逃跑”反应，并拉响警钟。你还没意识到是怎么回事，身体已经往后跳了。要是你往后跳了以后发现那不是蛇，上述过程会显得更明显。

这条更快的通路以及古老的“战斗或逃跑”反应，在其他哺乳动物身上也存在。其他情绪是否也会使用人与动物的共有通路目前尚不清楚，现在这也是一大研究热点。

我们不仅跟黑猩猩对象有着一部分相同的无意识情绪，野生环境下的观察研究还表明，我们在无意识层面上跟猿类相似的地方比想象中要多得多。让我们去外面看看吧。

[image: ]
 热带丛林中的血腥战争
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直到1974年1月7日之前，科学家们还以为激烈的暴力行为是人类独有的。结果，在坦桑尼亚的贡贝国家公园，珍妮·古道尔贡贝研究中心的资深实地考察助理希莱丽·玛塔玛（Hillali Matama）第一次观察到，一群黑猩猩偷偷进入另一个黑猩猩部落的领地，杀死了一只正在安静进食的雄性黑猩猩，在随后的三年里，又系统地杀死了该竞争部落里剩下的其他雄性黑猩猩。雌性呢？有两只年轻雌性被送到了偷袭一方的部落，其中一只看着自己的母亲被新部落殴打致死，剩下的四只不知所踪。更让人震惊的是，这些部落最初是一个群体。

其他地区的观察者记录了更多的观察结果。除了古道尔之外，西田利贞（Toshisada Nishida）的研究小组是唯一一个对黑猩猩进行了长达21年研究的小组。在坦桑尼亚马哈雷山国家公园他们看到，相邻群体的雄性黑猩猩之间会发生激烈的打斗，而且在边界巡逻的黑猩猩还会对陌生黑猩猩施以暴力。



自从首次观察到这类情况以来，已经有两个黑猩猩群落被自己的同类彻底灭绝了。观察其他非人类灵长动物的研究人员则目睹了雄性大猩猩和某些猴子杀害婴儿，雄性黑猩猩和猩猩强奸雌性。随着人们的实地观察记录越来越多，我们了解到，就所有群居动物而言，无论是鸟、鱼、昆虫、啮齿动物还是灵长动物，许多物种中都存在雄性或雌性，甚至幼仔杀害幼仔的行为，但杀害成年同类却并不普遍。

哈佛大学生物人类学教授理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）认为，我们可以把人类暴力——尤其是雄性暴力的起源追溯到猿类，具体而言，则是我们与黑猩猩的那位共同祖先身上。在《雄性暴力》（Demonic Males
 ）一书中，他举出了一个令人信服的论点64
 。他认为，最能证明这一结论的事实，同人类与猿类社会的相似之处有关。“只有很少的动物生活在以雄性为纽带的父系群落，在这些群落中，雌性为减少近亲繁殖的风险，而迁徙到邻近群落去交配。仅有的两个这么做的动物物种，都有一套由雄性发起的激烈的领土侵略制度，其中包括偷袭邻近群落，寻找弱势敌人，展开攻击并杀死对方。在4000种哺乳动物和超过1000万的其他动物物种当中，只有黑猩猩和人类有这么一套行为。”

兰厄姆报告说，观察研究发现，黑猩猩采取父系制度。雄性占主导地位，继承领土，袭击和杀害邻居，获得战利品（不仅包括扩大的觅食范围，还包括邻近的雌性），但要是它们失去领地，就会被杀害。然而，雌性具备一种不同的优势。只要向征服部落效忠，它们可以继续留在自己的领地，获取食物。它们活下来再次繁殖，而雄性则被杀死。

好了，既然黑猩猩奉行父系制度，那么人类呢？

兰厄姆翻阅了人种学的记录，对当代原始部落的研究和考古发现均表明，人类一直是父系制度——不管某些女权组织怎么说。这里有件好玩的事情，我在微软的Word程序里输入文稿，拼写检查功能总是在“patrilineal”（父系的）这个词下划波浪线，说它拼写错误，并建议更改为“matrilineal”（母系的），而输入“matrilineal”，word软件却从不报错。有人认为父权制是一种文化创造，而新出现的研究领域——著名的进化女权主义则认为，父权制是人类生物学的一部分。
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那么置人于死地的偷袭呢？兰厄姆认为有这样一种可能性：群体之间的侵略有着共同的起源，因为在其他动物当中这并不常见。尽管人类的侵略在当代世界不是什么稀罕事，但他也看出现存原始文化中的暴力模式跟黑猩猩有着类似之处。亚诺玛米人是一个很好的例子。这是居住在亚马逊盆地低地森林的一个与世隔绝的原始部落，他们大约有两万人，以好斗出名。他们是有着大量食物的自耕农，每个部落大概有90人上下。男子留在出生的村庄，妇女则出嫁到别的部落。亚诺玛米人的打斗不是为了争夺资源，而主要是为了争夺女性。30%的亚诺玛米男子死于暴力。然而，暴力袭击者却会得到奖励。他们会得到自己部落的尊敬，拥有的妻子数量是其他男性的两倍半，孩子的数量则是三倍。“亚诺玛米人中流行的致命袭击让袭击一方获得了遗传上的成功。”



“亚诺玛米社会跟黑猩猩类似的条件在于，他们在政治上独立，物质产品稀少，没有黄金、贵重物品或食物储备可抢夺。在这个严酷的世界，人类战争的一些熟悉模式消失了。没有长期较量，没有军事同盟，没有注重报酬的战略，也不抢夺存储的货物。剩下的是谨慎地寻找攻击机会，杀死邻居，迅速逃跑。”在贡贝国家公园，30%的雄性黑猩猩死于暴力，跟亚诺玛米村落的比例一样。在其他原始部落，如新几内亚的高地，澳大利亚的内陆地区，还有卡拉哈里沙漠的布须曼人当中，侵略行为的死亡率也差不多。正如兰厄姆的观察，在显微镜之下，以打猎采集为生的原始社会并不比黑猩猩进步多少。

也有少数社会设法在较长的时间段内避免了直接战争。瑞士是当代最好的例子。然而，正如约翰·麦克菲（John McPhee）在《瑞士协和广场》（La Place de la Concorde Suisse
 ）中所说，为了捍卫和平，“瑞士从来不乏民众奋起准备抵御侵略战争的场面”。瑞士维持着全世界人均最大规模的军队，实行义务兵役制，在重要桥梁和道路上埋地雷，在山上挖掘深深的洞穴，存储足够全部军队和部分平民使用一年多的医疗物资、食品、饮水和设备。此外，他们还有阿尔卑斯山脉的天险阻隔65
 。

因此，人类与黑猩猩都是父系社会，都有致命偷袭的历史。而且，众所周知，人类的男性比女性更暴力。世界各地的暴力罪案数据都反映出这一点。所以，如果你同意我们和黑猩猩的相似之处，不妨来听听兰厄姆对这种现象的解释。它可以归结为经济学的社会生态版本。有一种叫“群体成本”的理论指出，群体的规模取决于它能够获取的资源。在一个食品供应不稳定或呈季节性变化的环境中，部落的大小也会相应变化：食物多，部落大；食物少，部落小。一个群体要不要迁徙，要迁徙多远，取决于所吃的食物。有些物种的食物来源丰富而稳定，因此它们的群体能实现最终的稳定状态，比如大猩猩可以坐在一个地方整天吃树叶。而有些物种在进化中变得只吃难以找到的高质量食物，比如坚果、水果、根茎和肉类。在这一点上，我们跟黑猩猩相似。

另一方面，倭黑猩猩则有所不同。它们既吃黑猩猩吃的东西，也吃大猩猩吃的树叶，同时又没有大猩猩跟它们竞争。它们不必为了寻找食物而长途跋涉，有着宽松的生活环境。我们和黑猩猩所吃的食物类型注定了雄性占主导地位。外出寻找食物拖了雌性的后腿，因为它们要照料、养育婴儿。雄性和没有孩子的女性可以跑得更快更远，抢先获得食物，而后厮混在一起。它们能够维持较大的部落。走来走去寻找食物、部落规模可变的优势在于，它能让一个物种灵活地适应不断变化的环境；劣势则在于，一旦群体变小，就容易受到较大群体的攻击。这就是兰厄姆所谓的“拉帮结党”物种：有着联系纽带（一起外出的雄性）、部落规模可变的物种。

是什么促成了这些物种互相杀害呢？原因跟另一些物种的习惯性杀婴一样：经济。杀人便宜，它的性价比很高。杀死一个婴儿，你自己没什么受伤的风险，所以成本很低。你可以获得食物来源，或是提高与雌性交配的概率，因为当雌性的婴儿死亡，她会停止分泌乳汁，再次排卵。当你参加帮派对抗弱势邻居时，受伤风险同样很低。你能从中获得什么好处呢？它削弱了邻居（这对未来总是很有利的），扩大了食品供给，并且也能让你找到交配对象。

但为什么雄性的侵略性这么强呢？难道性别选择选中了雄性的侵略性？尽管猿类没有硕大的犬齿，但它们全都可以用拳头打架。为了适应在树上摆荡，猿类的肩关节可以旋转，它们长长的胳膊和握紧的拳头可以击出有力的一拳，不让对手近身。拳头还可以抓起武器。黑猩猩在扔石头和树枝方面是出了名的。在青春期，雄性猿类和人类上半身的肌肉组织都会得到发育，长出宽大的肩膀；而肩膀软骨和肌肉对应着不断增加的睾酮水平。

可话又说回来，很多动物都具备发动攻击的身体能力，但并不是所有强壮的动物都好攻击。
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大脑部门里到底出了什么状况？我们可以理解动物无法控制自身情绪或冲动的观点，但难道人类不能通过冷静的理性控制自己的攻击性吗？好吧，事实证明，情况没那么简单。南加州大学神经学系的负责人安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）研究了一组前额叶皮层腹内侧
[17]

 特定位置受损的病人。他们全都缺乏主动性，不能做出决定，没有情绪。达马西奥仔细研究了一位病人，测得他的智力、社会敏感性和道德感均正常，面对假设性问题，他能够设计出恰当的解决办法，预见其后果，但就是完全没办法做出决定。达马西奥得出结论，这名病人和其他类似病人不能做决定，是因为他们无法把情绪价值跟选项联系起来：单纯的理性不足以做出决定。理性能列出选项清单，情绪则负责从中挑选66
 。我们将在后面的章节继续讨论这个问题。现在需要知道的重要一点是，哪怕我们人类喜欢认为自己能够做出非情绪化的决定，但情绪其实在所有决定中都发挥着作用。



兰厄姆断定，倘若情绪是行动的最终主宰，那么骄傲就是潜藏在黑猩猩和人类攻击行为背后的情绪。他指出，处在青春期的雄性黑猩猩会围绕级别地位组织自己的整个生活。所有决定都受其指引，包括早晨什么时候起床，跟谁一起出行，跟谁一起理毛，跟谁分享食物。所有的行动都以当上首领为目标。成为首领很困难，这就成了争斗的导火线。人类的情况也大致一样。兰厄姆援引了塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在18世纪的说法：“只要两个人在一起半小时以上，就必然有一人对另一人占据明显的优势。”如今也是一样，男人们仍然会用名贵的手表、汽车、房子、女人和社会阶层来炫耀自己的地位。

兰厄姆猜测：“获得高地位的雄性得以把自己在社会上的成功变成额外的繁殖量，这样，经过一代又一代的延续，骄傲进化出来。”这是性别选择的遗产。马特·里德利（Matt Ridley）在《红色皇后》（The Red Queen
 ）论及女人天性的章节中这么说：“我们的遗传特点延续自人类以狩猎采集为生的原始时代，和那时相比，现在并没有太多变化。现代男性的内心深处仍遵循着原始的猎人和采集者的雄性法则：努力获取权力，用它来吸引女性，让她给自己留下后嗣；努力获取财富，用它收买其他男人的妻子，让她们怀上自己的孩子。在原始社会，男人跟邻居迷人的妻子分享一条珍贵的鱼或者一罐蜂蜜，换得短暂的风流韵事；在当代社会，明星开着奔驰载着模特招摇过市。”67


因此，男人和雄性黑猩猩在生理上为攻击做好了准备，在情绪上以达到高地位为重。不但群居的人类和黑猩猩是这样，独居的猩猩也是如此。骄傲也是社会侵略的重要原因。任何群体——不论是一支团队、一门宗教、一种性别、一行买卖或者一个国家，都能吸引专注的追随者。可这是为什么呢？它是理性思考的结果，还是古老猿类大脑的本能反应？

社会心理学家指出，群体忠诚和敌意的出现很容易预测。该过程首先以群体区分“我们”和“他们”开始。这就是所谓的组内组外偏见，它普遍存在，根深蒂固：讲法语的加拿大人对讲英语的加拿大人，警察对联邦调查局探员，野马队球迷对其他各队的球迷，滚石乐队粉丝对披头士乐队粉丝……对一个有着漫长的群体间侵略历史的物种来说，这是理所当然的。达尔文写道：“一个部落的成员，倘若有着高度的爱国精神，有着高度的忠诚、顺从、勇气和同情，总是乐于助人，总是愿意为了共同利益牺牲自己，必定能战胜其他大多数部落。这会成为自然选择。”他写这段话是为了说明，当团结成为自然选择的方向，道德是如何从中出现的。兰厄姆还暗示，在进化史上，以群体内部忠诚为基础的道德感能发挥作用，是因为它能让该群体更有效地对外侵略。

【结论】

有时候，翻阅家谱并不是件令人愉快的事，但它可以解释许多看似神秘的行为。许多夫妇遭遇困境，因为他们忽视了未来伴侣的家人。以我们的黑猩猩对象为例，我们有共同的祖先——诚如理查德·兰厄姆所说，家人们有了多方面的分歧，但仍然有不少共同的特点。我们在身体解剖结构上有了显著变化，这成为许多独特功能的进化基础。两足行走解放了双手，改变了呼吸模式。跟其他手指相对的弯曲的大拇指使得我们发展出其他任何物种都达不到的精细运动协调性。我们独特的喉，让我们能够发出无限多种声音用来说话。我们镜像神经元系统的规模比其他物种要大得多，它衍生出的远远不只是语言。我们大脑中的其他变化，使我们得以理解比黑猩猩亲戚所能理解的更为复杂的内容：其他人也有思想、信念和欲望。在这些差异的基础上，我们将迈入下一章，看看它能把我们带到什么地方。在我看来，跟坎齐玩上一天很有意思，但从长远来看，我会选择更多的文化。还是让我跟一个智人约会吧。
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第二部分

穿行于社会世界




我们是社会性的。这是一个毫无疑问的事实。我们的大型大脑的存在，主要是为了处理社会问题，而不是为了去看，去感受，去思考热力学第二定律。
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在社交中成长
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“

用别人的头脑武装自己的头脑是很有益的。

”

蒙田


Michel de Montaigne


16世纪法国人文主义思想家



想象以下的场景：你的女儿本来很能忍痛，这天却在你们度假的时候不停抱怨自己腹部剧痛。你知道，要是她开口说痛，问题肯定很严重。你赶忙携妻带女来到急诊室。值班的外科医生，一位你完全不认识的陌生人，做了两分钟检查后说，必须马上动阑尾手术。你想起有个高中同学是本地的医生，并且奇迹般地通过电话联系上了他。他宽慰你说，这位值班医生是个可靠的人。一切都很顺利，值班医生成了你的新朋友。老朋友恢复了联系，新朋友搭上了关系。手术非常成功。而后，这些短暂的友情告一段落。——社交意识在运作中。

想象以下场景：你报名参加了旅行团，打算去一个相当冒险的地方。没人陪的话，那地方你可不敢去。第一天早晨，你跟团友们碰了面，并做了自我介绍。你环顾四周，看见的全是些陌生面孔。你忍不住想：天哪，我是不是脑袋进水了？然而两天之后，你走在弯弯曲曲的狭窄山路上，对一个只认识了48个小时的人信任无间。吃午饭的时候，你跟一个完全不认识的人展开了一场妙趣横生的谈话，过后又受邀跟一小群人共进晚餐。这个星期快过完的时候，旅行团早已自动分成了若干小组，小组下面还有小群体。人际互动每分每秒都在变化，关系往来乍冷乍热。——社交意识忙活个不停，人际政治现象一览无余。

从大的方面来说，构建和重整社交群体和联盟，是一件我们随时都在做的事情。而许多像我这样的实验科学家关注的则是这幅全景图中的小片段。我们煞费苦心地大致弄清了人类到底是依靠哪些基本的认知技能进行分类、计量，把零散的感觉输入整合成完整的感知觉。但我们还来不及把重点放到大脑最擅长的事情——社会性思考上。这似乎也是它形成的目的所在。

一切都和社会过程有关。尽管我们极为擅长把人、动物和东西分类，可我们分类的依据从来不是什么三角与方块或者红与蓝。看到有人牵着狗走过来，我可不会想：“呃，脑袋是圆形，躯干是三角形，哇噢，瞧那儿，长方形的四肢，哦，不对，应该是圆柱形，还有，圆柱形的十根手指……现在轮到分析狗了。”事实上，在进化过程中，我们身边总有许多其他人，大脑产生了监控群体性社会行为的机能，令我们可以评估合作的价值、不合作的风险等。一旦我们意识到人是社会性动物，不是孤独的隐士，也不仅仅是活体数据处理器，一个新的问题就自然而然地冒了出来。我们这么强的群居性是怎么形成的呢？它打哪儿来？我们的祖先就是群居动物吗？自然选择怎样筛选出了群体合作？自然选择只适用于选择个别的认知特征么？难道说它也能选择集体行为？

这一核心议题攫住了查尔斯·达尔文的视线。在大力宣传适者生存观的同时，他也清楚地意识到：不少动物会故意让自己不那么适应，以便整个种群能够存活。表面上看来，这事甚为荒谬。可蜜蜂和禽鸟一直是这么做的。从这些现象可以看出，自然选择必然能在整个种群的层面上发挥作用。实际上，此类机制大可充当人类社会和伦理行为出现的基石。

一切看起来挺圆满，直到伟大的进化生物学家乔治·威廉斯（George Williams）把群体选择的概念（暂时）踢下了台。他在一次访问中说：“自然选择在个体层面上运作最有效，某些个体由此产生了适应性，并跟同一种群的其他个体展开竞争，这显然不是为了什么群体的福祉。”1
 自然选择不是社会过程和道德规范的运作机制，因为后两者的出现快，消失也快。个体选择还意味着，生物体的适应不是为了让整个物种免于灭绝，生物体只不过是煞费苦心地让自己免于灭绝罢了。过去40年里，威廉斯的“个体适应论”一直是进化生物学的主流观点。

在威廉斯的分析基础上，进化生物学家、牛津大学公众科普（Public Understanding of Science）教授理查德·道金斯（Richard Dawkins）进一步地提出了“自私的基因”的观点
[18]

 。读了这种认为自然选择只作用于基因层面的观点，人们或许会认为，利他行为和其他所有集体主义观点全都是附属品。不难想象，许多学者都讨厌这种想法，其中包括著名的古生物学者、进化生物学家斯蒂芬·古尔德（Stephen J.Gould）。他说，认为自然选择只作用于基因层面的想法是“达尔文原教旨主义”。

道金斯的观点建立在威廉·汉密尔顿（William Hamilton）的研究工作之上。20世纪60年代初，汉密尔顿在伦敦政治经济学院和伦敦大学学院确立了达尔文式的利他主义学说。他从亲缘选择入手，并用一个简单的数学公式（C＜R×B
 ，其中C是行动者的成本，R是行动者与接受者之间的基因关系，B是接受者所得的利益）指出，我们人类的利他偏好存在一种对共享基因的理性利用模型2
 。这暗示自私的竞争行为或许存在一定的限度，有限的自我牺牲也并非不可能。倘若你们在血缘上足够亲近，帮助亲戚从基因上讲是站得住脚的。汉密尔顿进而指出，这种行为支持了社会进化的一般性生物学原则。简而言之，汉密尔顿给了达尔文和自私基因支持者们一个理解利他问题的统一途径。他解释了适应性如何对行动者之外的人发挥作用。这就是所谓的汉密尔顿原理，它非常精彩。

不过，并不是所有人都乐于否定群体选择在进化中所扮演的角色。尽管道金斯、威廉斯和其他批评群体选择说的人承认，从原则上来说，自然选择可以在群体的基础上发挥作用，但他们的立场是这样的：个人层面上的选择压力总是强于群体层面。并非所有进化生物学家都同意这一看法。戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）和爱德华·威尔逊回顾了群体选择理论兴起和衰落的历史，得出结论：过去40年来的研究为群体选择理论提供了新的实证证据，它在理论上是一种站得住脚的进化力量。“问题在于，要想把社会群体看作一个适应单元，每个成员必须为彼此做事。然而，这些群体优势行为几乎不可能使群体内的相对适应性最大化。达尔文提出的解决办法是，自然选择发生在生物层级的多个层面上。在群体之内，自私的人可能优于利他者；但在群体之间，利他的群体胜过自私的群体。这就是如今所谓的多级选择理论的基本逻辑。”3
 戴维·斯隆·威尔逊认为，群体选择不仅是一种重要的进化力量，有时甚至是决定性的进化动力。在写给电子邮件通信网站“怀疑社”（eSkeptic）的一封信里，他说：“进化不仅是小型的突变，也发生于社会群体和多物种群落，它们紧密地结合在一起，自身就变成了一种更高层次的有机体。”
[19]



虽说这是一个极富争议的问题，但总有一天，进化生物学家们会辩出个头绪。让我们先说到这里吧，只需确认一个事实：我们的社会行为有着生物学根源。

从我们如何发展成今天这个样子着眼，催生我们社会意识的深层生物学力量就变得很明显了。更撩人的还有这样一种可能性：在自然选择中，我们形成了一些用来避免被天敌吃掉的行为，而我们现在最担心的那些社会关系只是这些行为的副产品。为了生存，自然选择要求我们群居。一旦有了群体，我们就开始构建“有意义的”以及“可操纵的”社会关系，我们的解释性心理忙着处理我们身边的事情，它们大多数都跟同伴有关。一方面，这些人类社会关系成了我们精神生活的中心，很多时候甚至成了我们人生的存在意义；但另一方面，相较于人类形成社会群体的真正原因，它们始终是由一个次级过程产生的。我们现在随时想着其他人，因为我们就是被这么构建起来的。倘若没有其他人，没有联盟和团结，我们根本活不下来。我们很快就会看到，对早期人类来说是这样，对现在的我们来说仍然如此。

如果你是地球上唯一的人，你会想些什么？兴许是你的下一顿伙食？不管怎么说，你不会去想谁能帮你搞到这顿伙食，或者你会跟谁分享这顿伙食。说不定你会考虑如何避免自己被别的东西吃掉，但没人能帮你盯着天敌。

究其核心，我们是社会性的。这是一个毫无疑问的事实。我们的大型大脑的存在，主要是为了处理社会问题，而不是为了去看，去感受，去思考热力学第二定律。我们都能做出这些个人的和更偏重心理性的行为。我们可以对自己的个性建立起丰富的理论，但我们这么做，是在群居世界里行使职能的结果。所有这一切都发生在以下事实之后：为了生存和繁荣，我们必须群居。故此，要想理解我们如何变成现在这样，必须回顾进化生物学，而为了搞清楚我们当前社会能力（包括利他等现象）背后隐含的生物学，我们需要想一想进化是如何运作的。

决定种族存亡的社会行为

查尔斯·达尔文和艾尔弗雷德·华莱士（Alfred Wallace）
[20]

 双双观察到，尽管物种有着极强的繁殖潜力，种群数量应呈指数级增长，但现实中却并未出现此种情况。除了偶尔波动，种群数量保持稳定。毕竟，自然资源是有限的，在一个稳定的环境中，它保持不变
[21]

 。所以，倘若出生数量超出资源能支持的限度，物种必然会对资源展开竞争。

达尔文和华莱士还指出，对每个物种来说，种群中的个体是不同的。没有哪两个个体完全相同，不少可变特质都是遗传而来。他们得出结论，生存概率不是随机的，而是随遗传特征而有所变化。根据自然选择规律，一个特征要想在竞争环境中被选中，必须为个体带来生存优势。这种优势必然体现在大量的幸存后代身上。该特征或许能让个体更成功地找到食物（所以他会更强壮，更健康，从而繁殖数量更多，繁殖时间更长），更成功地交配（从而更多地繁殖），或更成功地跟天敌搏斗（从而活得更长，得以更多地繁殖）。这些特征编码在个体的基因里，并遗传给下一代。因此，凡是对提高繁殖成功率的行为进行编码的基因，都会在种群中变得越来越普遍。

竞争压力受气候、地理、其他动物个体（来自同一物种和不同物种）的影响。气候和地理的变化，如火山喷发，会导致食物资源的变化（既有可能变得更丰富，也有可能变得更匮乏）。同一物种内出现了对食物资源和性伴侣的社会竞争。不同的物种进化出了应对食物竞争的不同方式。有一些物种分享食物，有一些则不然。

达尔文对自己的理论感到困惑的一个问题涉及利他行为。单个个体分享食物是没有意义的——把自己的东西分给别人，不利于自身的繁殖成功，而有利于他人。然而，在群居物种中，这种情况频频出现。前面我已经说过，1964年威廉·汉密尔顿提出了解释此种行为的亲缘选择理论。倘若受益个体跟施益者有着血亲关系，利他行为就有可能进化出来。父母会为孩子牺牲，因为孩子携带着父母50%的DNA。同胞兄弟姐妹之间也有50%的DNA是相同的，孙子孙女和侄子侄女也会共享25%的DNA。帮助近亲生存和繁殖，同样能把你的基因传给下一代。基因怎样遗传无关紧要，只要遗传下去就行。

然而，亲缘选择不能解释所有的利他行为。为什么有人会帮朋友的忙呢？最终解开这个谜题的是罗格斯大学（Rutgers University）的人类学教授罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）。要是一个人给没有关系的人帮了忙，日后必然会得到回报，那时他就获得了竞争优势4
 。当然，这里假设了若干前提条件。其一是甲能明确地认出乙，并具备记住受过人恩惠的能力。其二是两人有着紧密联系，还人情的情况很快就会出现。他们还得有能力评价恩惠的成本，确保另一人得到同等价值的回报。这就是所谓的互惠利他，在动物世界互惠利他是非常罕见的。

由于施恩与报答之间存在时间差，难题出现了。时间差有可能带来欺骗。假设第二个人不可靠，那么跟他合作就对第一个人不利，合作系统存在的可能性就崩塌了。实践互惠利他的物种还必须具备识别骗子的机制5
 ，要不然这种行为就没办法幸存。所以，严格的达尔文原则或许有助于解释诸如利他一类的行为。安然丑闻
[22]

 之后，人们大叫“紧盯着钱”。在生物学上，你得紧盯着基因。

这带出了另一个更深入的问题，也是一个老问题：为什么你会给一家绝不会再次光顾的餐厅留下小费？我们等会儿再来回答这个问题，它可能要用群体选择来解释咧！
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 孔雀为什么会有大尾巴

一些适应提升了生殖竞争中成功的可能性。孔雀尾巴是个典型的例子。常识告诉你，拖着巨大的尾巴只会是个累赘。这样的东西怎么可能具有适应性呢？然而，任何能够靠着巨大尾巴生存的鸟类，必然是个富有吸引力的伴侣：强壮、健康、机智。这条大尾巴印证了麦迪逊大道
[23]

 的逻辑：一场伟大的广告活动能赚回更多的配偶。大尾巴鸟繁衍了更多的后代。

孔雀的尾巴为性选择赋予了优势。性选择这个词指的是涉及配偶选择和繁殖的社会动态。尾巴是所谓的“适应度指标”。适应度指标对个人来说成本越高，它就越可靠。携带并维护一条大尾巴，孔雀要付出很多的精力。它没法伪造，因此是一项可靠的适应度指标。一个开着崭新雪佛兰的家伙有可能伪造他的适应度指标，他可能是用零首付、每月低额偿还的贷款方式买来的。可是，倘若一个家伙开着维修费用极高的天价兰博基尼跑车，没有一大笔现钱他是买不了这车的，因此也就可靠地暗示了他拥有的资源。兰博基尼是一个很好的适应度指标，雪佛兰则不是。

特里弗斯还帮我们认识到，性选择背后的行为跟亲本投资（parental investment）有关系。亲本投资指的是双亲对单个后代所做的投资，可以提高该后代的生存概率，但却牺牲了双亲对其他后代投资的能力6
 。因此，在任何物种当中，具有潜在高繁殖率的性别总是希望尽量多交配，以便自己的基因尽可能多地进入下一代；而繁殖潜力低的性别总是更关心对子女的抚育，确保自己少量的后代能够生存下去7
 。对95%的哺乳动物来说，雄性和雌性对交配和养育投入的精力都存在巨大的差异8
 。由于怀孕（内部妊娠）和照顾幼仔（哺乳期），雌性的繁殖时间有限9
 。至于雄性嘛，我们都知道，他们随时准备着繁殖。

养育投资高、繁殖潜力低的性别（一般为雌性），往往更重视配偶的选择10
 。要是做了糟糕的决定，它们的损失更大（生出不健康、有可能无法繁殖的后代）。雌性对交配伴侣的选择，也影响到了雄性的生理（孔雀的尾巴）、行为和社会性的进化。它加剧了雄性之间对交配伴侣的竞争，也加剧了雌性之间的竞争。性选择可能会导致“失控性选择”。也就是说，被选中的基因本身也在做着选择，从而建立了正反馈循环。让我举一个简单的例子来说明它的工作原理。

假设你有一群短耳兔。和其他特征一样，耳朵的长度是可变的，可遗传的。雄兔几乎不做养育投资，往往是随便找个雌兔交配。尽管现在它们都有着短耳朵，但雷克斯的耳朵比其他兔子稍微长一点。出于某种原因，一些雌性进化出了偏爱长耳朵的倾向，所以它们选择跟雷克斯交配。它们的后代不仅将拥有较长的耳朵，还将拥有对长耳朵的偏好。当不同特征（长耳朵和对长耳朵的偏好）的基因最终融合在同一个身体里，这些特征就产生了遗传上的相关性。正反馈循环就此建立。选择长耳朵的雌兔越多，就会有越来越多的雄兔和雌兔拥有长耳朵以及对长耳朵的偏好。失控性选择就是这样出现的。
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 大脑袋需要大胃口

人类趋于群居的第三点因素，似乎来自我们培养日益发达的大脑的需求。狩猎、放牧、隐藏和欺骗都导致了我们的社会本能，并最终成了主流。现为密苏里大学（University of Missouri）心理学教授的戴维·吉尔里（David Geary）使用了一种比较大脑体积的方法，他对不同原始人类的脑化商数
[24]

 做了估计，看它们占现代人脑化商数的百分比是多少
[25]

 。他指出，在原始人类的进化过程中，大脑的相对体积不断增加11
 。是什么导致了这样的发展呢？

传统理论认为，生态学问题及问题的解决推动了大脑的变化。加州大学洛杉矶分校古人类学家、精神病学名誉教授哈里·杰里森（Harry Jerrison）注意到，在过去6500万年间，天敌和猎物的大脑体积呈针锋相对的拉锯增加趋势12
 。由于人类使用工具打猎，人们假设工具的生产和使用是大脑体积增加的推动力。然而，这种理论并不符合事实。

科罗拉多大学人类学家托马斯·韦恩（Thomas Wynn）指出：“从现有证据来看，人类大脑——即我们假定中智力所依托的解剖结构的大部分进化，均早于人类发展出精巧技术的时间。因此，技术本身似乎不可能在人类能力大进化中发挥了什么重要作用。”13
 这并不是说生态环境不是大脑体积增大的初期推动力，只是说工具不是。

大型大脑比小型大脑贵重，需要更多的能量（食物）。有证据显示，早期原始人类的确在打猎和觅食上变得更有效率，由此得以占据更广泛的生态环境。人类学家约翰·图比（John Tooby）和欧文·德沃尔（Irven Devore）认为，狩猎对人类进化十分重要。诚如史蒂芬·平克（Steven Pinker）所说：“关键问题不是头脑能为狩猎做什么，而是狩猎能为头脑做什么。”14
 它能供应肉类，这是一种完全蛋白质，对大脑来说是绝妙的能量来源。平克指出，在哺乳动物中，食肉动物的大脑相对体积更大。

上文提到过的研究黑猩猩的理查德·兰厄姆认为，光有肉是不够的，还要吃得有效率。尽管黑猩猩的饮食中包含了30%的猴子肉，但猴子肉很硬，要花很长的时间咀嚼，就算它在卡路里总量上占有优势，吞食它所用的漫长时间也足以将之一笔勾销。也就是说，用等量时间吃植物也能获得等量的卡路里。兰厄姆不但花了很多时间观察黑猩猩的行为，还采集了它们的食物样本。他给出的评价不高。这些食物韧性大，纤维含量高，很难咀嚼。他想不出猿类怎么能靠黑猩猩的食谱——生水果、树叶、块茎植物和猴子肉——获得足够的卡路里，维持大型大脑奢侈的新陈代谢。在黑猩猩清醒的时候，有一半的时间都用来咀嚼，偶有短暂休息。这点时间足够令它们腹中空空，但却不够用来远途狩猎。每天的时间光是用于吃掉足量的卡路里都不够使唤。

此外还有一件麻烦事儿。黑猩猩有巨大的牙齿和有力的下颚，和早期的南方古猿及能人（Homo habilis）一样。直立人（Homo erectus）却有着另外一番面貌。他们的下颚和牙齿较小，大脑却是其祖先能人的两倍。靠着如此软弱的下颚和牙齿，他要吃什么来获得足以推动、维持大脑成长的卡路里呢？不仅如此，直立人的胸腔和腹部较小，这意味着他没有能人那么大的消化道。事实上，现代人的消化道比对同体格大猿的预期短60%。

这一把火真烧到眉毛上了。于是兰厄姆提出了一个激进的想法：这些早期人类吃的是烤肉！15
 熟食与生食相比有许多优点16
 。它包含更多的卡路里，而且更软，你不用在咀嚼上大费功夫。换言之，卡路里增多，时间减少，精力减少（跟如今的快餐概念没什么两样）。事实上，食物越软，可用于成长发育的卡路里越多，原因就在于你吞咽、消化它们所用的能量较少17，18
 。部分人类学家反对这一理论，因为迄今为止，有关火的最古老的证据来自50万年前。但也有一些痕迹暗示，火出现的时间要早得多，甚至也许是在160万年前，差不多就是直立人出现的时期。兰厄姆指出，直立人在生理上适应吃熟食15
 。他认为，熟食增加了卡路里，减少了摄食时间，推动了大脑的增大。这带来了更多的狩猎和社交时间。

然而也有人认为，奥妙在于大脑中的脂肪酸。在过去100万到200万年间，原始人类大脑皮层的扩展需要长链多不饱和脂肪酸二十二碳六烯酸（DHA）。迈克尔·克劳福德（Michael Crawford）和他在北伦敦大学（University of North London）脑化学和人类营养学研究所的同事们认为，靠饮食中的亚麻酸（LNA）合成DHA是相对低效的，人类大脑的扩展需要更丰富的预成型DHA来源19
 。DHA最丰富的来源是海洋食物链，而热带稀树草原环境却只能提供很少的一点DHA。较之其他任何已知的食物来源，热带淡水鱼和贝类的长链多不饱和脂质比率更接近于人类大脑。克劳福德的结论是，智人不可能从热带草原上进化而来，而是躲藏在海滩上，沿着海岸线形成群落20
 。通过这种方式获取的营养有助于扩大大脑的体积，提高智力，从而使得我们的祖先更有效地觅食和捕鱼21
 。

但埃默里大学的人类学家布赖斯·卡尔森（Bryce Carlson）和约翰·金斯顿（John Kingston）不为所动。他们认为生物化学并不能暗示这样的结论。他们指出，这种观点的主要前提——LNA合成的DHA不够维持大脑的发育和成熟缺少证据支持。与此相反，有证据表明，大量陆地生态系统中都有着多样化的LNA来源，靠消耗LNA足以维持现代人正常的大脑发育。推测起来，它对我们的祖先也应该足够22
 。

迁徙到更宽广的开放林地、热带稀树平原和草原上之后，早期人类不仅可以狩猎更多的动物，本身也成了天敌们更明显的目标。研究者们正在逐渐达成一致意见：大脑变大的一个主要因素是社会群落的结成。结成社会群落之后，人们可以更有效率地狩猎和采集，还能更有效地抵御天敌23
 。

智胜天敌的方法有两种。一是比它们个儿大，二是成为较大群体的一员（加里·拉森[Gary Larsen]在漫画里提出了第三种方法：你只需要有个比你跑得慢的朋友就行了）。群体成员越多，就有越多双眼睛把哨望风。天敌的攻击范围取决于它们的速度和猎杀风格。只要及时发现它们，待在它们的攻击范围之外，你就能平安无事。此外，如果你有麻烦时同伴会来帮你，天敌就不大可能攻击。群居动物没有结伙制，但社会性灵长类动物显然有。结伴的个体有着更高的存活率。这促使我们形成了社会群体。

故此，三个互相交缠的因素触发并推动了我们社会意识的发展：自然选择、性选择、为大脑发育提供更多食物的需求。一旦社会能力成为人类大脑结构的一部分，其他能量就被释放出来，反过来又有助于我们大脑的不断扩大。

社会群体的起源

1966年，一位在美国接受训练，现在英国温切斯特大学（University of Winchester）任职的行为生物学家艾利森·乔利（Alison Jolly）在一份有关狐猴社会行为的论文中得出结论：“灵长类动物的社会生活为其智力提供了进化背景。”24
 1976年，并未见过乔利这篇论文的尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）也得出结论：“我认为，灵长类动物的较高智能，是为了适应社会生活的复杂性而进化出来的。”25
 他指出，预测和操纵他人行为的能力带来了生存优势，从而提高了心理的复杂性。根据这样一些论文，孵化出了马基雅维利智力理论。

最初提出这一假设的是苏格兰圣安德鲁斯大学（University of Saint Andrews）的理查德·伯恩（Richard Byrne）和安德鲁·怀滕，他们认为，灵长类动物和非灵长类动物之间的区别在于前者社会技能的复杂度：生活在彼此联系盘根错节的社会群体中，比应对自然世界更具挑战性，对这种社会生活的认知需求在进化中选择了大脑体积和功能的增加26
 。“大多数猴子和猿类都生活在长期性群体里，所以，熟悉的同类是资源的主要竞争对手。这种情况有利于那些能利用操纵技巧抵消竞争成本的个体。高明的操纵手法取决于广泛的社会知识。由于竞争优势是相较于本群落内其他成员的能力而言的，于是导致了社会技能竞相提高的‘军备竞赛’，并最终在大脑组织代谢的高昂成本的制约下达到了均衡状态。”23
 可怜的马基雅维利！他也许是个不折不扣的社会学家，可他的名字成了含蓄的贬义词，不能以之命名了。这个理论现在叫作“社会脑假说”。

密歇根大学动物学教授理查德·亚历山大（Richard Alexander）提出了另一个大脑体积增加的假说。他的焦点放在群体间竞争，而不是群体内竞争上。他指出，原始人类主要的天敌是其他的原始人群体。这就引发了谋略和武器发明的军备竞争：“掌握了某些独特方法的人类具备极强的生态优势，以至于成了自己在自然界的主要敌对力量。这一点明确地表现在人类心理和社会行为的进化上。”27
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 什么限制了社会群体的规模

利物浦大学（University of Liverpool）一位非常聪明的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）为大型大脑的社会成分给出了有力证据。每一类灵长动物几乎都有着固定的社会群体规模。邓巴把灵长动物和猿类的大脑体积与社会群体规模关联起来，发现了两种不同但并行的数值范围，一个是猿类的，一个是其他灵长动物的。这两个数值范围都表明，大脑新皮层越大，社会群体越大。不过，针对每一特定的群体规模，猿类所需的新皮层比其他灵长动物更大28
 。它们似乎得费更大的工夫才能维持其社会关系。

可为什么社会群体规模有限制呢？它跟我们的认知能力有没有关系呢？邓巴提出了有可能限制社会群体规模的五种认知能力：通过阐释视觉信息辨识他人的能力，对面部的记忆力，记住谁跟谁有关系的能力，处理情绪信息的能力，操纵关系信息的能力。他认为，最后一种认知技能负责处理社交问题，是社会群体规模有限的基础。他指出，视觉似乎不是问题的关键，因为视觉皮层并未伴随大脑新皮层持续增大。记忆也不是问题所在，人们能够记住的面孔数量，多于预期中的认知群体规模。情绪似乎也不是关键，事实上，大脑的情绪中枢在缩小。按照邓巴的说法，限制社会群体规模的，是对信息及社会关系的处理和协调。人只能应付数量有限的关系和勾心斗角！

衡量社会技巧和社会复杂性的方法是很难找的。目前，社会行为的五个不同方面均和灵长类动物的新皮层大小挂上了钩。首当其冲的就是社会群体规模29，30
 。其他四项如下：

·　理毛小圈子规模。指动物可以同时跟多少同伴维持相互理毛的亲密关系31
 。

·　雄性交配策略所需的社会技能水平。它暗示社会技能似乎能够抵消单个雄性在等级和权力上的优势。要想赢得姑娘，你不一定非得是个重要人物；你也可以靠自己的魅力征服她32
 。

·　战术欺骗的频率。战术欺骗指的是不使用武力而操控社会群体中其他人的能力23
 。

·　社会性游戏的频率33
 。

邓巴想要寻找的是有可能跟大脑体积相关联的生态指数：水果在饮食中所占比例，家庭的大小，每日行程的长度以及觅食风格。这些都跟大脑皮层大小没有联系。他得出结论，社会群体逐渐增大很有可能是受天敌风险这一生态问题推动的，而生活在越来越大的社会群体中所带来的压力和复杂性，则推动了大脑体积的扩展34
 。那么，我们的脑子最终长到这么大，全是因为我们不想成为别人口中的美食吗？让我们分别看看这五项社会技巧，分析一下它们有没有哪个方面是人类所独有的。
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 人类的社会群体规模有多大

根据观测，黑猩猩的社会群体规模是55，而按照邓巴根据人类新皮层大小所做的计算，人类的社会群体规模是150。这怎么可能呢？我们现在可是住在巨大的城市里，城市人口动辄上百万呀。可仔细想一想，在这数百万人里，绝大部分你连跟他们接触的理由都没有。请记住：我们的祖先是猎人和采集者，直到一万多年前农业出现，人们才开始在一个地方定居下来。今天，猎人和采集者部落的典型规模——一年一度聚在一起举办传统庆典的亲戚群体，正是150人。这也是传统园艺学会的规模，以及现代个人通讯簿上圣诞节贺卡邮寄名单的规模35
 。

事实证明，不依靠组织层级的可控人数，恰好是150～200人。这是军事单位的基本人数，在这样的单位中，维持秩序靠的是个人忠诚和一对一的接触。邓巴指出，这个数字，是可以非正式运作的现代商业组织的规模上限36
 。它也是个人能够追踪、建立社会关系，并施以善意帮助的最大人数。

为什么人类天生爱八卦

流言蜚语名声不佳，但研究它的科学工作者却发现，它不仅是一个普遍现象37
 ，而且是有益的：它是我们学习在社会中生活的途径。邓巴认为，人类的流言蜚语，就相当于其他灵长类动物的社会性理毛（记住，理毛群体的规模跟大脑的相对体积有关系）。身体整饰要占去灵长类动物的大量时间。理毛时间最长的灵长动物是黑猩猩：它们有20%的时间都用在这件事上38
 。在原始人类进化的某个阶段，随着群体变大，个体需要为越来越多的其他人理毛，以便维持自己在这个较大群体中的关系。理毛时间占用了觅食所需的时间。邓巴认为，语言就是在这个时候开始形成的39
 。一旦语言开始替代理毛，人就能够在做其他事情（觅食、行进和吃东西）的同时“理毛”，也就是传流言。

然而，语言也是一把双刃剑。语言的优势在于，你可以同时（更有效地）给几个人“理毛”（更有效率），也可以在一个更广泛的网络里获取和提供信息。它的缺点则是你容易上骗子的当。你要花费宝贵的个人时间才能给别人理毛。这是无法伪造的。语言却添加了一个新的维度：说谎。一个人可以依据不同的时机讲述不同的故事，所以难以评估其真实性。理毛是在群体中完成的，所有人都能看到，都能证实，流言蜚语则是私下进行的，真实性得不到检验。但语言也可以帮助你解决这个问题。朋友可能会警告你说，先前他跟某人有过不愉快的经历。随着社会群体越来越大、越来越分散，追踪骗子和搭便车占小便宜的人变得越来越难了。流言蜚语或许是部分地作为一种控制懒鬼的方式进化出来的40，41
 。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


多项研究发现，平均而言，人类80%的清醒时间都是在他人的陪伴下度过的。我们平均每天花6～12个小时交谈，其中大部分是跟认识的人一对一地交谈42
 。研究的结果应该不会叫你感到吃惊。伦敦政治经济学院的社会心理学家尼古拉斯·埃姆勒（Nicholas Emler）考察了谈话的内容，80%～90%的谈话都是关于具体的、认识的人的，也就是说，都是闲言碎语。非关个人的主题（尽管它们也可能会涉及对艺术、文学、宗教、政治等的个人看法）只占总数的很小一部分。不光杂货店里的偶然闲聊是这样，大学里、公司午餐时同样如此。你或许认为全球政治巨头们在午餐时讨论、解决的是世界问题，但其实90%的时间都聊的是鲍勃的高尔夫球、比尔的新保时捷和新秘书。要是你觉得这个统计数字太过夸张，不妨想想自己无意中听到的那些讨厌的电话粥。你听到过邻座或邻排有人在聊亚里士多德、量子理论或者巴尔扎克吗？

其他的研究显示，三分之二的对话内容是自我表露。当然，11%跟心理状态（我岳母都快把我给逼疯了）或身体状态（我真的很想去抽脂）有关。剩下的则跟偏好（我知道这有点疯狂，可我真的喜欢洛杉矶）、计划（我星期五要去锻炼），还有说得最多的行动（我昨天把他给炒掉了）有关。事实上，做了什么事儿是有关他人谈话中最大的一类42
 。流言蜚语在社会上发挥着许多作用：它促进了闲聊伙伴之间的关系43
 ，满足了对独特团体的归属和接纳需求37
 ，提炼了信息44
 ，建立了名声（好坏皆有）43
 ，维护和强化了社会规范45
 ，使得个人能够通过与他人的对比进行自我评估。它可能提高了当事者在团体中的地位，也可能只是为了单纯的娱乐46
 。流言蜚语允许人们表达自己的观点，寻求建议，表示赞成或反对。



弗吉尼亚大学研究幸福的心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）写道：“流言蜚语是警察，也是教师。没有它，就会出现混乱和无知。”47
 
[26]

 说闲话的不光是女性，只不过这么做的男性爱把它说成是“交流信息”或“结交网络”。只有当女性在场的时候，男性说闲话的时间才比女性少。这时更高级的话题会占总讨论时间的15%～20%。男女碎嘴的唯一区别在于，男性会用三分之二的时间谈自己（我敢打赌，我钓到的那条鱼足足有20斤重），而女性只有三分之一的时间在谈自己，她们对别人更感兴趣（我敢打赌，上次我见到她的时候，她足足重了20斤）48
 。

除了谈话内容，邓巴还发现，谈话群体不是无限大的，一般仅限于4个人。想想你上次参加的舞会。人们在不同的谈话群体里进进出出，可一旦超过4个人，他们往往会分成两个谈话小组。这可能是巧合，但也可能跟黑猩猩的理毛有一定的联系。如果你参加了一个四人谈话组，一个人说话，另外三个倾听，用黑猩猩来类比，也就是说另外三个人正在“被理毛”。黑猩猩必须要一对一地理毛，它们的最大社会群体规模是55
 。如果我们一次能对付三个，正如谈话群体规模所暗示的，那就是把55乘以3，得到165——正好接近邓巴用人类新皮层大小算出的社会群体规模。

欺骗与反欺骗斗争的五重境界

要想把流言蜚语的水车转起来，人不光要参与信息交流，还可能参与操纵和欺骗。他实质上可能是在欺骗聊天伙伴，因为他参与聊天并不是为了了解对方近况如何，只是为了自己采集信息的目的。他甚至有可能捏造一些事情，以便有更多的话题可聊。这是两个不同的问题。让我们先从交流说起。我在前面提到过，为了让互惠交换得以正常运作，人必须能识别出骗子。要不然，不付出代价就享受了好处的骗子最终会占据上风，使得互惠交换无法维持下去。

尽管不同群体的人之间存在文化差异，但仍有许多普遍行为49
 。诚如我们所见，部分此类行为可以追溯到我们和黑猩猩的共同祖先身上，另一些行为则存在性质上的不同。进化心理学领域试图把诸如记忆、感知或语言等心理特征解释成适应，即自然或性选择的产物。这种看待心理机制的方式跟生物学家观察生物学机制的方式是一样的。

进化心理学表明，认知的功能结构有着遗传基础，就跟心脏、肝脏、免疫系统差不多，它也是通过自然或性选择进化出来的。和其他器官、组织一样，这类心理适应在同一物种中是普遍存在的，它们促进了生存和繁殖。有些特征不存在争议，比如视觉、恐惧、记忆和运动控制。另一些存在争议，但争议也越来越少，比如语言习得，乱伦回避，察知骗子，因性别而异的交配策略。进化心理学家解释说，大脑至少有一部分是由模块构成的，每个模块进化出具体的功能性目的。这些功能性目的是先天的，早就选择好的。进化心理学先驱莱达·科斯米德斯（Leda Cosmides）描述了对这些功能的探寻：

进化心理学家提到“心智”（the mind）的时候，指的是一套包含在人类大脑里的信息处理设备，它负责所有意识和无意识的心理活动，产生所有行为。在研究心智的过程中，进化心理学家得以超越传统的方法，是因为他们积极利用了一个经常遭到忽视的事实：包含在人类心智中的程序是由自然选择所设计的，意在解决我们作为猎人和采集者的祖先所面临的适应性问题。这就使得研究人员开始寻找被专门设计用来解决狩猎、寻找植物性食物、追求配偶、亲属合作、结成共同防御联盟、躲避天敌等问题的程序。我们的头脑里应该有一些让我们擅长解决此类问题的程序，不管这些问题在现代社会里是否重要50
 。

站在进化的角度观察我们的行为和能力，有一些极为实际的理由。科斯米德斯指出：

通过理解这些程序，我们可以知道如何更有效地应对进化新环境。举例来说，面对概率和风险，猎人和采集者们唯一可用的信息就是他们实际遭遇该事件的频率。看起来我们的“石器时代心智”具备这样的程序，能够妥善地获取频率数据并进行推理。知道这一点，进化心理学家们就能设计出更好的方法，用于对当代复杂统计数据的交流。

举个例子吧。你做了一次乳房X光检查，检查结果为阳性。你真正患乳癌的概率是多大？按照目前呈现相关数据的典型方法——百分比，我们很难做出判断。如果你说，在随机测试中，实际有1%的妇女患有乳癌，这些人的测试都呈阳性，但检测还有3%的误报率。这时，大多数人会误以为阳性的检查结果意味着患有乳癌的机率是97%。但让我以绝对频率的方式，即适合猎人与采集者心智理解方式的信息格式重新阐述以上信息：每1000名妇女中，有10人患有乳癌，且测试呈阳性；30人测试呈阳性，但并未患乳癌。因此，每1000名妇女中，有40人检测为阳性，但其中只有10人患乳癌。这种格式清楚地表明，如果你X光检查呈阳性，你患有乳癌的机率仅为1/4……也就是25%，而非97%50
 。
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 发现骗子

科斯米德斯还设计了一个实验。她认为该实验能表明人类心智有一个特别设计的模块，可以察知在社会交换中弄虚作假的人。她使用了沃森测试。测试给出了一个条件规则——如果P，则Q，要求你找出可能违背规则的对象。这一测试有不少变体，都是为了确认人类是否具备社会交换的特殊认知机制而设计的。让我们来看看你会怎么做：

桌子上有四张卡片。卡片的一面写着字母，另一面写着数字。现在你能看到的是R、Q、4和9。这里有一条规则：如果卡片的一面是R，则另一面必然是4。你需要翻动哪几张卡片，才能证明这条规则是真还是假？

看明白了吗？你的回答是什么呢？你回答说是R和4
[27]

 。好了，现在试试这个：

牌桌上坐着四个人。第一个人16岁，第二个人21岁，第三个人在喝可乐，第四个人在喝啤酒。只有年满21岁的人喝啤酒才合法。要保证法律执行到位，你应当对哪几个人严格把关？

这一道题更简单对不对？答案是16岁的那个和喝啤酒的那个。

科斯米德斯发现，人们在对付第一类问题时要头疼得多，只有5%～30%的人能做对；而65%～80%的人都能做对第二类问题。她先在斯坦福大学做了这个实验，后来又放到世界范围里做过，从法国人到厄瓜多尔亚马逊雨林中的斯维亚族人，从成年人到3岁的小孩子。每当问题的内容是要你找出社会交换情境中的骗子时，人们就会觉得容易解决；而要是它以逻辑题的面貌出现，人们就较难解决51
 。

做过更多跨文化和年龄组的实验之后，科斯米德斯发现，察知骗子的能力在人们很小的时候就形成了，它无关经验和熟悉度，而且只针对欺骗，并不针对无意冒犯。她认为，这种察知骗子的能力是普遍人性的组成部分，是自然选择设计的，目的是形成一种在进化上稳定存在的条件帮助策略。

这里甚至有着神经解剖学上的证据。一位叫R.M.的病人患有病灶性脑损伤，他察知骗子的功能也因之受损。与此同时，他有着完全正常的推理能力，只要不涉及社会交换，他可以解决类似的问题52
 。

科斯米德斯说：“身为人类，我们能靠交换商品和服务来帮助彼此。我们觉得这理所当然。但大多数动物不能开展这种行为，它们缺乏能够实现这种行为的程序。在我看来，人类的这一认知能力，是动物王国中最了不起的合作发动机。”50


能够在社会交流中察知骗子的不光只有我们人类。莎拉·布罗斯南（Sarah Brosnan）和弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）的实验表明，棕色卷尾猴也在一定程度上具备此种能力53
 。然而，参与互惠交换的动物只能给出近似的结果。人类则希望保证自己所予所得为等量交换，光是近似还不够。事实上，哈佛大学的马克·豪泽（Marc Hauser）就认为，我们的数学能力是伴随着社会交换制度的出现而进化出来的54
 。
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 惩罚骗子

你能骗过骗子侦测系统吗？恐怕不能，这是多伦多大学的心理学家丹·夏普（Dan Chiappe）的结论。他指出，在社会契约的情境下，人们会判定骗子比合作者更值得记住，他们会观察骗子更长时间，更好地记住骗子的脸，并更容易记住与骗子有关的社会契约信息55
 。

一旦侦测出骗子，人们会对其做两件事：回避他们，或者惩罚他们。回避骗子是不是更容易些呢？惩罚骗子要花费时间和精力。这能得到什么收获呢？

最近，康奈尔大学的帕特·巴克利（Pat Barclay）完成了一次实验室研究，他指出，在反复进行的博弈中，惩罚骗子的参与者能赢得信任和尊敬，并被其他人看作群体的焦点。由此而来的好处是信誉提高（你要记得，这是性选择的一项适应度指标），抵消了为惩罚而付出的成本，这有可能解释了利他行为心理机制的进化56
 。凡是有可能让竞争对手获得良好声誉的事情，你最好都别做。你在跑道边上瞅见唐的身边陪着个好看的金发妞儿。嘿，你可真是好运气！人人都好奇他的私生活，在办公室流言蜚语的世界里，这条八卦应该会变成大热门。但你如何知道自己得到的反馈是否真实呢？如果你能察觉骗子，是否意味着一有人说谎你就能知道？并非如此。那跟阅读面部表情和身体语言有关。不过，我很高兴你提出这个问题。

[image: ]
 蓄意欺骗

欺骗行为遍及整个动物世界——比方说笛鸻（piping plover）会假装受伤，把天敌从自己的巢边骗走57
 ，但蓄意欺骗却仅限于大猿58
 。人类更是行骗的大师。欺骗无处不在。它从大清早就开始了。女人一起床就化妆（让自己显得更漂亮、更年轻）、喷香水（遮盖体味）。女性戴首饰、染发、在脸上涂脂抹粉的历史相当悠久，你去卢浮宫的埃及展馆看看就知道。男人在欺骗上也不是什么生手。他们喷除臭剂，把两侧的头发往秃顶的地方扒拉（以为这能骗过谁似的），要不就戴上假发，之后才坐进贷款买来的车。

你能想象一个没人说谎的世界吗？那会糟糕透顶。你向人打招呼：“嗨，今天过得怎么样？”你真的想知道答案吗？你真的想听见有人对你说“我注意到你最近长了5斤肉，而且全长在下巴上了”？谎言会用在工作面试的自我推荐上（“没问题，我知道怎么做那个”），用在跟新人碰面的时候（你会说：“这是你女儿？她长得可真漂亮！”而绝不会像罗德尼·丹泽菲尔德[Rodney Dangerfield]那样说出“我终于知道老虎为什么要把幼崽吃掉了”这样的刻薄话来）59
 。谎言还会用在跟潜在配偶相逢的时候（“我的金发当然是天生的”）60
 。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


我们不仅对彼此说谎，也对自己说谎。100%的高中学生认为自己跟他人相处的能力高于平均水平（从数学上看这实在不可能），93%的大学教授认为自己的工作能力高于平均水平，这都是自我欺骗的表现61
 。再不然，想想这些话：“我经常锻炼。”“我家孩子绝不会那么做。”要做个出色的骗子，不知道自己在说谎很有帮助，要不就像精神病患者那样，根本不在乎自己说谎。实际上，孩子学会说谎是父母教的（“跟奶奶说你超喜欢她送的皮短裤”“别对萨米说他胖”），也是老师教的（“你觉得乔是个笨蛋，这我管不着，可你对他这么说不好”）。



我们如何判断某人在说谎呢？我们真的想知道吗？为什么我们要对自己说谎？
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 表情管理

在闲聊并判断所得信息是否真实的同时，我们还会读取面部表情。面部识别有可能是人类最发达的一项视觉技巧，而且明显在社会互动中扮演着重要角色。长期以来，人们一直认为，面部识别是由人类大脑的一个专门系统促成的，但现在我们知道，大脑的不同部分负责不同类型的面部识别。判别对方身份的大脑通路与察知动作及表情的大脑通路不同。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


出生以后不久，较之其他物体，婴儿就开始更喜欢看脸62
 。到了7个月大时，我们开始对特定的表情做出恰当的反应63
 。自此以后，面部识别就为顺利的社会互动提供了丰富的信息。根据面部的视觉外观，人们可以获取有关对方身份、背景、年龄、性别、心情、兴趣度和意图的信息。我们可以注意到，对方也正在观察打量我们的面部表情，此外，读唇还能帮助我们更准确地理解对方说的话64
 。



不光只有我们才具备辨识面孔的能力。黑猩猩和猕猴也能做到64
 。和先前的观察结果相反，新近的解剖发现，黑猩猩和人类有着近乎完全相同的面部结构65
 ，并有着一套完整的面部表情。埃默里大学的莉萨·帕尔（Lisa Parr）做了一些研究，证明黑猩猩有能力将照片上的面部表情和录像中的情绪场景匹配起来66
 。所以，我们和黑猩猩共享了理毛（流言蜚语）和社会交换的两个组成部分：辨识对方是谁，根据面部表情读取情绪。但这是否有助于我们识别骗子呢？好吧，这里有一整套的面部和身体动作与欺骗相关，而且我们又得回到马基雅维利这个人。

加州大学旧金山分校的保罗·埃克曼（Paul Ekman）做了比其他任何人都要多的面部表情研究。当他开始研究时，这还是一个冷门领域，因为其他所有人都对这一主题避之不及——当然，除了达尔文，以及18世纪一位名叫杜胥内·德·波洛涅（Duchenne de Boulogne）的法国神经学家。通过多年的研究，埃克曼确定，面部表情是全人类共有的67
 ，特定的情绪对应特定的表情。当一个人说谎时，风险越高，他感受到的情绪（如焦虑或恐惧）就越多68
 。这些情绪会从脸上69
 和声音语调里70
 流露出来。而这正是自我欺骗的一大好处：如果你不知道自己在说谎，你的面部表情也就不会出卖你了。

埃克曼研究了人们觉察骗子的能力，结果不甚乐观。大多数人都不怎么样，哪怕他们觉得自己还不错（又一次自欺）。他们的成功率跟随机猜测是一样的。不过，他也找到了一些擅长此事的专业人士：秘密特工最棒，其次是一些心理治疗师。他总计测试了1.2万人，其中仅有20人是天生的测谎仪！71
 读取面部表情的一个固有问题是，人能读取情绪，但并不一定能理解情绪背后的原因，因此有可能会曲解它。我们会在稍后的章节详细说明这一点。你或许意识到了某个人很害怕，于是以为这是因为他说了谎，担心被你发现；但情况也可能是他并没说谎却遭到了错误的指控，所以他害怕你不相信他。

当然，并非所有的欺骗都不怀好意。出于礼貌，人们往往会在自己并不喜欢的时候表现得很喜欢，比如恭维你鱼做得好吃，而事实上快要吐了；又或者在听你讲了一个前人说过很多次的冷笑话时，做出好笑的样子。这些都是无关痛痒的小谎言。

人们会学习如何管理自己的表情，但埃克曼却发现了因为试图掩饰情绪所带来的微表情。大多数人看不到，但你可以学会辨认它们。假装出来的表情也很难辨认，比如假笑：真笑主要涉及两块肌肉的活动，颧肌拉动嘴角向上，外侧眼轮匝肌拉动两颊向上，形成眼角的鱼尾纹，同时还把眉毛外侧往下拉。外侧眼轮匝肌不受随意控制，所以假笑时，哪怕颧肌拉动面颊形成鱼尾纹，眉毛外侧也不会向下垂。

既然我们擅长辨识社会交换中的骗子，为什么却难以察觉说谎者呢？说谎是个极为普遍的现象，难道就没进化出个检测机制么？埃克曼提出了几点解释。首先，他认为在我们的进化环境中，说谎并不太常见，因为当时的机会不怎么多。人们不遮不掩地生活在群体当中。由于没有隐私，察觉说谎很容易，而且直接观察行为就能发现，用不着去判断对方的态度。其次，被揭穿的谎言会带来坏名声。今天，我们的环境有了很大的变化。说谎的机会比比皆是，而且我们住在自家的房子里。你可以逃脱谎言带来的坏名声，比如换工作、换城市、换国家，甚至换伴侣，尽管有可能代价不菲。另外，我们还没有进化到能通过态度识别谎言的地步。那么，既然我们没有这种天生的能力，为什么也没有习得如何识别它们呢？或许是因为父母教我们别去识别他们的谎话，比如用来遮掩性行为或者诸如此类情况的故事。或许，我们自己也宁肯不去抓出谎话精，因为怀疑会令我们难以建立和维持关系。还有可能，我们宁愿受误导，因为不知道真相对自己有好处。真相也许能带给你自由，但也会让你没了收入，没法再见四个孩子。还有很多时候是出于礼貌：说话者只希望你知道这么多，我们不应该去窃取别人不愿你知道的信息。

但或许问题出在人类稍后才进化出来的语言上。理解和阐释语言是一项耗费大量认知能量的有意识活动。倘若我们全神贯注地倾听，而不是让视觉感知和声音线索通过感觉登记进入我们的意识大脑，有可能反倒降低了自己的探测灵敏度。加文·德·贝克尔（Gavin de Becker）在《注意！有人在盯着你》（The Gift of Fear
 ）72
 中建议，人们应当相信他所谓的“不知道为什么就明白了”的现象。他是一个预测暴力行为的专家，他发现，大多数暴力受害者都在无意识中收到过警报信号。是社会训练教会了我们不要去察知欺骗吗？我们是否重新阐释了眼睛真正看到的东西？看来，要做的工作还多着呢。
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 对自己说谎

对自己说谎是否会适得其反呢？常言道，如果你连自己都不相信，还能信任谁？还记得我们的社会交换骗子探测器吧？提防骗子的同时保持合作，是很有好处的。但你并不一定真的要合作，只需要表现出合作就行了。你需要的不过是一个好名声，不一定非得配得上这个名声。

——你的意思是做个伪君子对吗？我最讨厌伪君子了！

——等等，别急着下结论。人人（当然，除我以外）都是伪君子。显然，从外面看比从里面看要容易些。正如我们刚才所知，要做个伪君子，你最好是不知道自己是个伪君子，因为这样你会少些焦虑，也就少了些被逮到的机会。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


堪萨斯大学（University of Kansas）的丹·巴特森（Dan Batson）做了一系列实验73，74
 ，结果令人震惊。学生们得到一个机会，分配自己和另一名学生（实际上是虚构出来的人物）去执行不同的任务。其中一项任务更诱人，有机会赢得抽奖券；另一项任务没机会获得抽奖券，而且听起来很是乏味。实验者告诉学生，另一名参与者会认为任务是随机分配的。学生们还听说，大多数参与者认为投硬币分配任务最为公平，要是愿意的话，硬币可由他们来投。实验过后，几乎所有的参与者都说，指派另一位参与者做更好的那件任务，或是主动投硬币来选择任务，是讲道德的方式。然而，所有的参与者里只有一半选择了投硬币。没投硬币的那一半人，80%～90%都把更好的任务分配给了自己；而投了硬币的那一半人，居然也有80%～90%的机会摊上更好的那件任务——从概率上来说哪有这么美的事儿！投了硬币的学生全都认为自己比没投硬币的学生更讲道德，哪怕他们在投硬币时做了手脚。



这样的情况在多次研究中反复出现，即使硬币被做了标记，以免投出来不清不楚。一些参与者为表现公平投了硬币，但会自私地无视结果，把更好的任务分配给自己，然后评价自己更讲道德——就因为自己投了硬币！这就叫作道德伪善。哪怕实验人员告诉学生，等他们做出分配决定后，得告诉另一名参与者这个决定是怎么做出来的，实验结果还是照旧，只有一个区别：选择投硬币的人更多了（75%），他们会报告自己是如何得出任务分配决定的；然而，投了硬币又把更好的任务分配给自己的人的比例并未改变。巴特森指出：“道德伪善对人的好处是显而易见的：既能得到自私行为带来的物质奖励，又会被其他人看作正直、讲道德的人，从而获得社会和自我奖励。”

在多个道德责任感测试中得分更高的参与者，选择投硬币的可能性更大，然而，在投硬币的人里，道德得分高的人跟道德得分低的人一样，还是会把更好的任务分配给自己。所以，有着更高道德责任感的人并没有表现出更优秀的道德操守，而是表现出了更多的伪善！他们更容易表现得讲道德（投硬币），但并不一定真正讲道德（真的根据投硬币的结果决定任务怎么分配）。

只有当参与者们坐在镜子前面做出决定时，他们才会放弃对投硬币作弊。很明显，一方面是口头标榜公平的道德标准，另一方面是不公平地无视投硬币的结果，要眼睁睁地面对两者的差异，人还是有点受不了，希望表现得讲道德的人只得真正讲道德。看来我们需要更多的镜子。它或许还有助于改善日益严重的肥胖问题。

好了，我们对自己说谎，并且难以辨别其他的说谎者。对你的八卦交流追求而言，这不是什么好消息。你大概得上个保罗·埃克曼的培训班，学学如何识别谎话精。与此同时，你至少可以留心眉毛，还可以知道同事们并不善于洞穿你的谎言，除非办公室里风声太紧，叫你有点过分紧张。

好口才赢得美人归

新墨西哥大学（University of New Mexico）进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）有个语言上的问题。哦，不是你想的那样，他说话挺好的。他关心的是语言为什么会进化出来。大部分言语似乎都是为了在说者与听者之间传递有用信息，费时又费力。看起来，这纯粹是利他行为。给予另一个人正确信息能得到什么样的适应性好处呢？米勒对早期理查德·道金斯和约翰·克雷布斯（John Krebs）之间的争论做了一番回顾，他指出：“演化对利他性信息分享的倾向性，并不比对利他性食物分享的倾向性更大。因此，大多数动物信号的进化目的必然是为了操纵另一动物，使之符合信号发送方的利益。”75
 而对方则进化出忽略此类信号的能力，因为听操纵者说话可没好处。真的听啥信啥的，成不了我们的祖先。

只有寥寥几种信号获得了信任，它们是可靠的。这类信号发出的信息是：“我有毒。”“我比你快。”“想都别想，我比你更强壮。”此外还有亲戚的警告信号，比如，“那儿有一只豹子！”之后是适应度指标，比如，“宝贝儿，看见我的大尾巴了么？”米勒得出结论，没有任何可靠模式表明进化倾向于其他种类的信息，因为它们都可能存在欺骗的动机。只要有竞争，就总会有欺骗的动机。人类语言是欺骗的温床，因为它可以随心所欲地描述倾听者不在场的其他时间和场合，比方说：“昨天我打到的那条鳟鱼足有66厘米长咧。”“我在山顶的那棵树上给你留了条羚羊腿。哎呀，怎么没有了？肯定是狮子叼走了。”“我奶奶能一个人开车去商店再开回来。”还有那句最臭名昭著的谎话：“我昨天在办公室干到很晚。”

可靠的信息分享是怎么进化出来的呢？共享信息，说话者不一定会没了好处。事实上，通过亲缘选择和互惠利他，信息分享能够带来好处。尽管米勒承认这基本上正确，甚至也有可能是语言最初出现的源头，可当他观察人类的实际行为时，却发现它并不完全符合亲缘关系和互惠模型的预测。如果你把语言看作是信息，它带给听者的好处多过说话者，因此我们理当进化得善听而寡言才对。我们不该讨厌长舌客，不该讨厌自以为是的健谈家，不该讨厌动不动就“我再多讲15分钟”的发言人，恰恰相反，我们应该不喜欢坐在那儿全神贯注听我们说话却一点儿不肯介绍自己的人才对嘛。人人都有话要说。在交谈的时候，人们往往想着自己接下来该说些什么，而不是专心倾听其他人在说什么。甚至还有人专门为发言程序写了书，规定谁在什么时候可以说话。我们理当进化出巨大的耳朵和勉强够用的说话器官，全力收集能收集到的信息，而不是像现在这样进化出异常发达的说话能力和远为逊色的听觉能力。

着眼于这一难题，米勒提出，语言的复杂性进化自口头求爱。这能解决利他问题：男女雄辩的口才能带来性回报。“语言的复杂性有可能源自若干种因素的结合：性选择、心理上对清晰阐述思想的偏爱，以及适应度指标效应。”75
 米勒并不认为人类大脑体积庞大完全是性选择造成的，他认为性选择大概只占了成因的10%。

人类学家罗宾斯·伯林（Robbins Burling）提出了另一套相关理论。他想知道，从事打猎、贸易、制造工具这些活动，只需要有语言的雏形就足够用了，但为什么后来却出现了更为复杂的语言形式呢？他认为，语言最初产生之后，雄性雄辩家凭此互相竞争社会地位，口才最好者能获得生殖优势，导致了语言越变越复杂。他列举了这一生殖优势在不同社会的证据，从亚诺玛米到印度，再到古希腊。虽说这一理论在很大程度上考虑的是领导权问题，他也这样总结道：“我们需要发挥出自己最棒的语言，才能赢得爱人。”76


——等等，你是说，大个儿的脑袋是用来调情的？那是不是说法国人的大脑体积最大呢？

——有这个可能。拿上工具，咱们得去做个研究。

想想人类求爱活动中会涉及哪些因素。假设你跟别人随意聊天，对方或许会带着适度的怀疑态度。而求爱时赌注可就大了。如果你成功了，它或许能带来繁衍后代的好处。你务必要拿出大口径武器来，因为你的听众会在各个方面挑三拣四。她会自动评价你所说的话是否合理，是否与她的所知所信相吻合，是否有趣新颖，她能否据此推断你的智力、教育程度、社交能力、地位、知识、创造力、幽默感、个性与品格。“波士顿红袜队怎么样”一类的话题可引不起她的兴趣。还记得在《偷天情缘》（Groundhog Day
 ）里，比尔·默里（Bill Murray）用了多长时间才搞定求爱吗？

口头求爱并不限于一对一的接触。当众演讲，以及任何能提高智力威望的活动，都能宣传你的魅力和地位。诚如米勒所说：“语言把思维公开展示出来，如此一来，性选择在进化史上头一次清晰地看到了思维。”75


这有点叫人糊涂。如果男性这么擅长说话，他们怎么会得来个不善沟通的名声？如果男性得到选择是因为他们的口头求爱能力，女性们又怎么会戴上话唠的帽子？请记住，口头求爱是双向的，并被视为一种适应度指标。这意味着从竞争生存资源所花的时间和精力两方面来看，它艰难而又昂贵。一旦有了配偶，男性再从事这种高成本的行为就得不偿失了。他再不需要唠唠叨叨，只需要一两句话说不定就能度日了——除非女方以性为要挟，他们才会再花言巧语一番。然而，女性则有动机继续口头求爱活动，因为她们希望把男性留在身边，帮助自己养育后代。

游戏不只为了玩乐

社会性游戏是一件很难弄清楚的事情。它的意义是什么呢？它会耗费大量的精力和时间，可又能完成些什么呢？没有人真正知道这个问题的答案，但人们详细讨论过不少想法。普遍认为，大部分幼龄动物的游戏就是实践。实践跟踪、追逐、逃跑是锻炼身体77，78
 、培养运动和认知技能79
 、打磨战斗技巧80，81
 的一种途径，让动物从身体上更容易从突然冲击（如失去平衡、跌倒）中恢复过来，从情绪上更擅长应对压力环境82
 。想想一窝小猫咪的情形吧。然而，意大利比萨大学（University of Pisa）的伊丽莎白·帕拉吉（Elisabetta Palagi）对倭黑猩猩和黑猩猩的游戏行为进行了研究，认为上述游戏理论太过关注长期收益，忽视了眼前的好处，有可能妨碍人们进一步理解游戏的一些重要的适应性意义。对认识成人游戏行为来说，情况尤其如此。游戏行为固然最常见于幼年动物（如幼年的黑猩猩、倭黑猩猩及人类），可成年动物也会游戏。
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成年动物为什么要这么做呢？为什么它们明明不再需要锻炼，却还是玩游戏呢？在法国谢尔河畔圣艾尼昂的博瓦尔动物园，帕拉吉研究了一群黑猩猩——10只成年黑猩猩，9只幼年黑猩猩。她发现，黑猩猩们不光大多是在进食之前互相理毛，也主要是在进食之前一起玩耍83
 。黑猩猩的竞争心理很强，对它们来说，进食时间是一个压力很大的情境。理毛刺激了β-内啡肽的分泌84，85
 。帕拉吉认为，理毛和游戏或许限制了争斗，提高了容忍度，有助于高压力时期的冲突管理。它不是长期收益，而是即刻的好处，对成年黑猩猩和幼年黑猩猩都有益。



较之黑猩猩和倭黑猩猩，人类社会把社会性游戏带到了一个全新的高度。成人游戏的另一个理论来自我们的性选择专家杰弗里·米勒。他认为，游戏的成本随着年龄而增加，因此，游戏是年轻、活力、多产和健康的一个可靠指标。“嘿，他的眼睛锁定在了那年轻姑娘的身上，突然之间，他又玩起了帆板和网球，就好像是个十几岁的少年。”事实上，米勒认为发明和欣赏展示生理适应性的新方法是人类的一项独特能力，这里指的就是体育运动——心智和体力的交集75
 。这又是一个普遍现象——所有文化里都有。和其他动物一样，在人类中参与竞技体育的雄性比雌性多。为了避免竞争者互相残杀，也为了判断谁赢谁输，体育运动产生了规则，虽说在观看足球比赛的时候，你可能意识不到这一点。货币奖励是新近才发明的。过去，唯一的报酬是地位，但这就足够了。在体育比赛中胜出是可靠的适应度指标，奖励则能吸引高质量的性伴侣。

【结论】

人之为人的关键，就是变得高度社会化。许多动物都有一定程度的社会组织，但没有哪种动物会像我们这样沉浸其中。随着我们的大脑体积越来越大，我们的社会群体规模也越来越大。有些东西触发了我们对他人、对在群体里生活与合作的兴趣。理查德·兰厄姆提出了一套迷人的理论，认为烹调对灵长类动物的巨大转变起到了促进作用。对抗天敌、寻找食物的需求也有着同样的作用。另一些学者提出，不管转变的原因到底是什么，我们高级智力能力的出现，是为了适应新进化出来的社会需求。要理解人类，首先要理解人类的社会化。

如今，社会群体的重要性已经得到了充分理解，人们自然而然地会展开如下讨论：自然选择在社会群体层面上也能发挥像在个人层面上那样的作用吗？这是一个非常复杂的争论，不论对于正反双方，还是对于想要建立一个融合双方观点的理论的尝试，这都是一个复杂的议题。然而，这些问题最终得到了解决，并得到了整个学界的认同：如今，我们有着发达的大脑，生活在社会群体当中，同时越来越擅长社会生活。随着讨论的深入，我们意识到，人类的社会本性深植于我们的生理机体，而不光是藏在我们的认知理论当中。接下来，我们要看看其他的人类才能如何指引我们穿越社会迷宫。
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指引道德的罗盘
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“

你有着兔子的道德，懒汉的性格，鸭嘴兽的脑子。

”

曼迪


Maddie


1985年电视剧《蓝色月光》（Moonlighting
 ）中角色，斯碧尔·谢波德（Cybill Shepherd）饰



如果有个火星人现身，和你一起看晚间新闻，要让他相信咱们人类并不是天生暴力、不讲道德、别有用心，恐怕要给他灌下不知道多少瓶烈酒。新闻上的坏消息没完没了。它可能会以本地罪案开头，什么拦路抢劫啦，入室行窃啦，凶杀啦，家庭暴力和市政厅里的闹剧啦；接着开始报道伊拉克人质遭到斩首，非洲发生饥荒，艾滋病泛滥，非法移民的困境，如此等等。“老天爷啊，”火星人兴许会说，“你们这个物种可真是个悲剧。”那么，真是这样么？

地球上差不多有60亿人口，这60亿人口多多少少都得在一起相处。这是否意味着所有的60亿人全都相处融洽呢？要是我们假设只有1%的人是这样那样的害群之马，这就意味着有6000万人在给其他人制造麻烦。这么多坏蛋已经够瞧的了，可要是坏人所占的比例是5%，全世界的捣蛋鬼就有足足3亿了。晚间新闻的素材随处可见，并且出于某种原因，我们总是想听问题，而不是人类状况的欢乐面。

这样一来，我们就忽略了一个令人吃惊的事实：至少有95%的人相处融洽，拥有某种指引人类穿越社会迷宫（或日常生活的纷繁复杂）的共同机制。记得有一天，我跟女儿走在北京的一条小街上。导游们一般会带我们走天安门广场旁宽阔的林荫大道，这些街道极为宏伟，合乎比例。可当我们走上小路，想体验一下当地购物的风情，立刻被那里的人口密度吓了一跳。再加上我俩个头太高、态度举止又跟当地民众迥然不同，这也挺叫人惊诧的。但更令我们吃惊的是：我们迅速适应了周围的一切，几分钟之内，我们就融入了人流和环境。所有的一切——不管是过马路还是买东西，都变得轻松又自然。我在纽约的运河街碰上过比在北京更别扭的交流。

我们不是一个喜欢杀戮、欺骗、偷窃和辱骂的物种。碰上悲剧或紧急事件，我们会义无反顾地挺身而出。事实上，紧急救援人员（比如搜救巡逻队员）必须专门接受不做英雄的训练，以免为了援救他人而冒不必要的风险。士兵上战场前要被狠狠地打气，才能放手杀人。军队里的豪饮不是为了缓解痛苦，而是为了解除抑制，如此方能执行可怕的任务。那么，为什么我们基本上是一种善良的动物呢？

人类喜欢把自己看作理性生物。我们喜欢这样认为：碰到一个问题时，我们能发明出一系列解决方法，提出正反意见，逐一进行评估，然后判断哪一个是最佳选择。毕竟，理性是人类与“动物”的区别所在。但我们选中某个解决办法，真的是因为它最合理吗？在你列出备选清单，向朋友征求意见时，为什么你的朋友会对你说：“何不听从心灵的召唤？”

面临道德抉择时，是我们的理性自动站出来做了选择么？还是我们的心灵、直觉首先做出了判断，随后理性才出来找原因呢？我们有没有一套道德信念为理性打基础呢？如果有，它从何而来？是来自内心的直觉，还是来自外部的意识？我们是带着一套标准的道德本能下的流水线吗？又或者，道德是我们从零配件市场上单独挑选的部件？

围绕这些问题，世界上最伟大的哲学家们已经争论了几个世纪。柏拉图和康德认为，在我们的道德行为背后有着有意识的理性。休谟主张，人类对是非对错有着即刻的情绪感受。直到最近，所有人都只是围着这些观点缠斗，拿不出具体的证据，但现在情况有了变化。凭借目前的研究技术，我们能够解答好些此类问题。接下来，我们将更深入地探讨直觉自我，以及它对我们的道德决策有什么样的影响。我们会看到，我们其实有着运行特定伦理程序的硬件；我们还会看到，这些伦理程序注重的是哪些事情。我们将了解到，我们的社会化世界如何对它们进行塑造，又如何将其中的一部分变成了只在特定文化中被接纳的美德。

我们有运行道德程序的硬件吗

首先，让我给你提一个道德困境问题。这道题是研究人员专门设计的，用来证明我们的直觉道德判断。美国弗吉尼亚大学一位非常聪明的心理学家——我们在第3章提到过的乔纳森·海特，把一个挑衅性的问题放到了学生们面前：

朱莉和马克是姐弟。大学放暑假时，他俩一起到法国去旅行。一天晚上，两人待在海滩边的一座小木屋里。他们想，要是试试做爱的话，一定很有意思。至少，对两人来说，这都是一次全新的体验。朱莉早就在服用避孕药，可为了保险，马克仍然用了避孕套。两人都喜欢性爱，但他俩决定，以后再不跟对方发生关系了。这天晚上会成为两人之间的一个特殊秘密，这让两人感觉更为亲近了1
 。

海特问学生们，他们俩的做法可以接受吗？这个故事的用意就是唤起人的内心本能和道德直觉。大多数人会说，这是错的，很恶心。但海特早在实验开始之前就知道这一点。他想挖掘得更深入一点，找出我们都做出这种判断的根本原因，如果有的话。所以，他催促学生道：“告诉我为什么。你的理性大脑是怎么说的？”毫不出奇，许多学生回答，近亲交配可能会导致婴儿畸形，也可能伤害到当事人的感情。但你应该记得，故事里的姐弟使用了两种避孕方式，因此意外怀孕的选项应该可以排除掉。而且，故事还告诉我们，两人并没有受到情感伤害，反而变得更为亲近了。

海特告诉我们，大多数学生最终会说：“我不知道，我没办法解释，我只知道这是错的。”但倘若说这是错的，你又没法解释为什么，那么它到底是理性判断还是直觉判断呢？是父母、文化或者宗教教给我们“跟亲生兄弟姐妹发生性关系在道德上是错的，因为它可能会带来畸形婴儿”这条理性规则的吗？还是有什么硬件知识库让我们难以判断何为理性主张？

乱伦禁忌到底是从哪里来的呢？我们在上一章说到人类共性，乱伦禁忌就是其中之一。所有的文化都有乱伦禁忌。1891年，爱德华·韦斯特马克（Edward Westermarck）提示了它的起源发展。他提出，由于人类无法光靠眼睛自动辨别出谁是自己的直系血亲，于是演变出一套阻碍乱伦的内在机制。这种机制让人没兴趣甚至反感跟从小玩到大的伙伴发生性关系2
 。大多数时候，这足以阻止乱伦。这一规则预测，一起长大的童年玩伴和堂表亲戚，同直系血亲一样，都难得结婚。

以色列的集体农庄为这一想法提供了支持证据3
 。在农庄里，没有亲戚关系的孩子们被集体抚养长大。这些孩子会结下终生的友谊，但彼此结婚的很少。中国台湾还流传着一种叫作“童养媳”的古老传统，它为上述理论提供了更多证据。所谓童养媳，就是一个家庭从小抚养一名女孩，等女孩长大了，就嫁给本家的儿子。这种婚姻往往没有子嗣，因为伴侣们觉得彼此在性方面没有吸引力4
 。
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夏威夷大学（University of Hawaii）的进化心理学家黛布拉·利伯曼（Debra Lieberman）在这些发现上做了扩展5
 。她不光对与乱伦、互惠利他相关的亲缘识别感兴趣，还想探讨个人乱伦禁忌（和我的姐妹发生性关系是错的）如何变成了普遍性的反对（任何人乱伦都是错的）。这源自父母或社会，还是源自个体内部的本能反应？

她让研究对象们填写一份家族问卷调查，接着给他们看一份包含了19种他人行为的清单（如兄弟姐妹乱伦、虐待儿童、吸毒、谋杀等），要求按违反道德的轻重程度排序。她发现，只有一个变量能显著预测受试者对他人乱伦行为在道德上错得有多厉害的评价，这就是受试者在童年和青少年时期有多长时间跟异性兄弟姐妹同住一个屋檐下。跟异性兄弟姐妹住在一起的时间越长，就越认为他人乱伦罪无可恕。它不受血缘关系的影响（兄弟姐妹可能是领养的，也可能是远房的），不受父母、受试者自己或其同辈对性行为的态度的影响，不受性取向的影响，也跟父母维持婚姻关系的时间长短无关。



对于我们目前讨论的主题，上述研究的意义在于：对乱伦的整体道德态度，不因后天习得的社会或父母教诲而增强，也不因与兄弟姐妹的血缘亲疏程度而增强。它只随受试者年幼时跟兄弟姐妹（血亲也好，没有血缘关系也好）住在一起的时间长度而增强。这不是一种父母、朋友或宗教老师教给我们的理性习得的行为和态度。倘若它是理性的，对收养的兄弟姐妹或父母再婚带来的兄弟姐妹就应该不适用。这是一个被选择出来的特性，在大部分情况下，它能预防乱伦，避免产下因近亲繁殖、隐性基因外露而造成的畸形后代。我们天生就安上了这把锁。

但我们有意识的理性大脑却并不知道这一切是怎么回事。我们的意识大脑是在一种“需知”的基础上工作的，而它只需要知道，兄弟姐妹之间发生性关系是错的。一旦你问：“它为什么是错的？”事情就变得有趣起来。这下子，你激活了有意识推理系统，即解释器，可它并不知道上述答案，除非你研究过新近关于乱伦禁忌的文献资料。不过没问题啦，你的大脑总归会捣腾出些理由的！
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出于医学方面的原因，曾有些病人连接大脑左右半球的胼胝体被切断了，而我曾经研究过这些病人。上述研究与我的研究有些关联。裂脑手术把右半球和语言中枢（一般在左半球）隔离了，这样一来，右半球不仅无法跟左半球沟通，也无法向任何人说话。靠着特殊的装置，你可以向病人的一只眼晴发送可视化命令，吩咐右半球做一些事情，比如“把香蕉捡起来”。右半球控制左侧身体的运动，于是左手将会捡起香蕉。接下来，要是你问受试者：“为什么你要把香蕉捡起来呢？”左脑的语言中枢会做出回答，但它不知道为什么左手要捡起香蕉，因为右半球没办法告诉它，是自己这一边看到了指示。但左半球得到了视觉输入：左手上的确拿着一只香蕉。你以为它会说：“天呐，我怎么居然不知道啊？”才不呢！它会说：“我喜欢香蕉。”或者：“我饿了。”又或者：“我不喜欢它掉在地板上。”我把这叫作“解释器模块”。直觉判断是自动冒出来的，而当你被要求做出解释时，解释器会跳出来进行理性解释，好让一切整洁有序。



我们似乎天生就明白的另一点因素是社会交换中的意图。这意味着，要是有人出于偶然没有在社会交换中给予回报，并不会被看成欺骗；可要是有人蓄意不回报，那就跑不了了。给三四岁的小孩讲社会交换的故事，要是故事中的人是有意做出该行为，小孩会判断他“不听话，太淘气”；可要是出于意外才那么做，小孩则不会下此断语6
 。黑猩猩也能够判断意图。要是有人想帮它们拿食物但却够不着，它们不会恼怒；而要是有人够得着食物，却并不帮它们拿，它们就会发怒7
 。澳大利亚昆士兰州汤斯维尔市詹姆斯·库克大学（James Cook University）的心理学讲师劳伦斯·菲迪克（Lawrence Fiddick）指出，在社会交换中检测骗子时，人们检测出蓄意欺骗者的成功率比检测无心欺骗者要高，而在做防范性契约（比方说：“如果你经常跟狗一起干活，那就需要注射狂犬病疫苗”）时，蓄意欺骗者和无心欺骗者的测出率在同一水平8
 。菲迪克假设，大脑里存在两条独立的先天内置回路，一条用于社会交换，此时不检测无心欺骗更有利；另一条用于防范措施，此时检测出所有的欺骗更为有利。凭借这一假设，菲迪克预测出了人的上述能力。倘若大脑里运行的全是逻辑，那么，你在这两种情况下都应当能够检测出骗子，不管对方有意还是无意。

理性不能统治一切

并非所有决策都出于理性意识。对这一观点的更深入证据，始于19世纪美国佛蒙特州的一名工人。菲尼亚斯·盖奇（PhineasGage）是个铁路建筑工头，勤快，业务精湛，守规矩，有礼貌，受人敬重。1848年9月的一天早上，他动身去上班，却不知自己会因为一件倒霉事被载入教科书，成为史上最出名的神经创伤幸存者。那天早晨要用火药爆破岩石，为铺设铁轨清理一条路出来。岩石上已经钻好了洞，填进了火药，只等安装导火索，用沙子盖上，用一根长铁棍夯实，然后就引爆。不幸的是，盖奇一定是分心了，因为他在盖上沙子之前就开始夯实火药。火药爆炸了，炸得铁棍划出一条弧线，穿过了盖奇的脑袋。它从左边的脸颊穿入，经过眼窝，穿透了前额叶的一部分，又从头骨顶部射了出来，落在盖奇身后二十多米远的地方。

这可不是一根火柴棒粗细的棍子。它长1.1米，重6千克，一端直径有3.2厘米，过了大概30厘米之后逐渐收细，另一端直径是0.6厘米。它现在被陈列在哈佛大学的医学博物馆。令人难以置信的是，盖奇只昏迷了约15分钟，之后就能够连贯而理性地说话了！据当地报纸报道，第二天他就不痛了9
 。在医生约翰·马丁·哈洛（John Martyn Harlow）的帮助下，盖奇挺过了这次工伤和之后的感染，两个月之后，他回到了位于佛蒙特州莱巴嫩的家里，当然，彻底复原用的时间长得多。

尽管这个故事足够精彩了，但还不是盖奇出名的原因。菲尼亚斯·盖奇变了。他的记忆和理智跟从前一样，但他的性格跟从前那个和蔼可亲的老实人迥然两样。“他现在脾气没个定，蛮不讲理，粗暴猥亵，对同事毫不尊重。他还不耐烦、顽固、反复无常又优柔寡断，对一切事关将来的行动计划，他都没法坚持。他的朋友们说，他‘不再是盖奇了’。”10
 他不再遵从社会规范行事了。造成这些改变的，是他大脑的部分区域在事故中受到的损伤，尽管影响并未波及他的推理和记忆能力。
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最近，安东尼奥·达马西奥和同事们接触了一系列“盖奇式”的患者，他们都经历过类似的损伤（当然，不是铁棍造成的，而是手术或其他外伤所致），并存在一些共同之处。他们全都不再是“自己”了，无法再按能被社会接受的方式行事。第一名患者叫埃利奥特（Elliot）11
 ，他做手术摘除了前额叶的肿瘤。手术前，他是个尽职的丈夫、负责的父亲、可靠的员工。短短几个月后，他的生活变得一团糟。他非得要人拉扯才起得了床，工作时管理不了时间，没法为长远的将来进行规划，财务状况一塌糊涂，家人也离他而去。他看了几个医生，都搞不懂他到底是怎么了，因为所有测试都显示，他的大脑运作良好。他在智力测验中的得分在平均水平以上；面对问题，他能拿出若干深思熟虑的解决方案。他的感官和运动技能没有变化，常规记忆、言语和语言能力也都是老样子。可达马西奥注意到，他表现出情感上的扁平化倾向，也就是说，他的初级情绪和社会情绪都受到了严重损害。

埃利奥特恐怕无法再按能被社会接受的方式做事了。他难以做出适当的决定，达马西奥推测这是因为他没有了情绪。达马西奥认为，在我们做出决定前，每当出现一个选项，都会唤起相应的情绪反应。如果唤起了消极情绪，你还没开始理性分析就会把该选项排除掉。达马西奥提出，情绪在决策中扮演着重要角色，完全理性的大脑不是完整的大脑。这些发现有助于人们重新评估情绪在决策过程中发挥的作用。事实证明，不管人能想出多少理性的念头，可要做出决定（包括道德困境中的决定），情绪必不可少。
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 自动做出决定

人们每时每刻都在做决定。我是现在就起床还是睡个回笼觉呢？我今天该穿什么衣服呢？早餐吃什么？现在锻炼还是以后再锻炼？我们做的决定太多了，以至于都没有意识到自己在做决定。当你驱车上班时，你在决定什么时候踩油门、刹车或者离合器；同时，你还要调整车辆的速度和行进路程以便准时到班，调换电台频道，也许还会打打电话。有趣而又可怕的是，你的大脑在同一时刻只能想一件事情，其他所有的决定都是自动做出的。

我们有两种自动化加工过程。开车属于有意（你有开车去上班的意图）和目标导向（准时上班）的加工过程，它是经由学习和练习而逐渐自动化的；弹钢琴或骑自行车也属于这一类加工过程。另一种自动化加工过程则是在前意识中加工知觉事件：你通过看、听、闻、触来感受外界刺激，然后大脑会在你意识到这些刺激之前先加工它们。这个不消耗任何注意资源的加工阶段是没有意识或者意图参与的。这个自动化加工过程实际上是在把你感知到的所有东西放在一个有正有负的量表上评分，正性事件如“这个房间配色很明亮，我喜欢明亮的颜色”，负性事件如“这个房间的配色是白色的，我讨厌白色”。这些评分影响了你选A（总觉得这个餐厅的有些东西我不喜欢，我再看看吧）还是选B（我敢打赌这个餐厅特别棒，就在这里吃吧）。你的自动化加工在帮助你回答具有重要进化意义的问题，比如：“我应该接近还是回避？”这个可以影响你的行为的过程叫作情绪启动（affective priming）。如果我问你为什么不喜欢在第一个餐厅吃饭，你会给我一个理由，但是这个理由一般不会是“我在白色房间里的感到了负性的情绪”，而更可能是“唉，这里的环境就是没办法激起我的食欲啊”。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


纽约大学的约翰·巴奇（John Bargh）让志愿者坐在电脑前，然后告诉他们屏幕上会闪现一些单词。如果志愿者们觉得看到的词是不好的（如“呕吐”或“暴君”），就用右手按键；如果是好词（如“花园”或“爱情”），就用左手按键。志愿者们不知道的是，在正式闪现需要判断的词之前，另外一个词会先闪现0.01秒，人们无法有意识地觉察到它。如果那个短暂闪现的词是负性的，而需要判断的词也是负性的，那么志愿者们的反应会比在没有被启动的情况下更为迅速；如果短暂闪现的词汇是正性的，而需要判断的词是负性的，那么志愿者则需要更长的时间去做出反应，因为他们需要耗时去把潜在的负性印象调整成正性的12
 。在后续实验里，巴奇向受试者呈现描写粗鲁行为的词，然后让受试者在实验结束后告诉正在另一个房间里谈话的人实验结束了。结果显示，被描写粗鲁行为的词启动过的受试者比被中性词汇和礼貌词汇启动的受试者更可能去打断那个人的谈话，三种情况下受试者打断谈话的比例分别是66%、38%和16%13
 。



错误管理理论预测，人会偏向犯成本更低的错误14
 。在考虑进化时，我们假设能够对一个负性线索更快做出反应的人才能存活下来，因此自然进化选择了负性偏差。毕竟，觉察会令人受伤、死亡或生病的因素比察觉到灌木丛上有浆果要重要得多。有浆果的灌木丛数不胜数，但如果你被狮子吃了，有再多浆果也没有意义了。好吧，我们确实有相当厉害的负性偏差！受试者们从中性情绪的面孔中找出愤怒面孔的速度比找出开心面孔的速度要快15
 。一只蟑螂或蠕虫会糟蹋好好的一盘食物，但是放在一窝虫子上的美食却并不会使这些虫子变得可以食用。而且，不道德的行为有着几乎无法令人忘却的负面影响。心理系的本科生们被问到这样一个问题：一个人要冒着生命危险独自救下多少人的性命，才能够使他谋杀一个人的罪行被原谅？这些学生们的回答的中位数是2516
 。

宾夕法尼亚大学的保罗·罗津（Paul Rozin）和爱德华·罗伊兹曼（Edward Royzman）记录并评审了这种负性偏差。他们告诉我们，这种负性偏差在我们的生命中无处不在。负性刺激会使血压、心输出量以及心率升高17
 。它们会抓住我们的注意力（所以报纸总是报道坏消息）。比起识别正面的情绪，我们识别负面情绪的能力更强。负性偏差还会影响我们的心境、我们建立对他人印象的方式、对完美的探寻（书上的一点点污渍会使其价值大大下降）以及道德判断。我们甚至拥有更多种负性的情绪；而比起描述好的感觉的词汇，我们也有更多描述痛苦的词汇16
 。

罗津和罗伊兹曼提出，负性偏差的适应性价值在于四个方面：

1.负性事件相当危险。你可能会被杀死！

2.负性事件很复杂。你是应该逃跑、战斗、一动不动，还是躲起来呢？

3.负性事件可能会在一瞬间发生。“这里有条蛇！”“这里有只狮子！”而且这样的危险需要人迅速反应——这可能就是为什么速度更快的自动化加工会被进化所选择。

4.负性事件可能是会传染的，如坏掉的食物、尸体、病人等。

在早先讨论情绪时，我们知道了信息会首先通过丘脑，然后经过感觉加工区域，最后到达前额叶。然而，在杏仁核有一条捷径，专门对与以往遇到的危险相关的模式做出反应。杏仁核不仅影响你的运动系统，还会改变你的想法。你对威胁（负性）信息迅速做出的恐惧、厌恶和愤怒这样一些情绪反应，会影响你对接下来的信息的加工。它会将你的注意力集中在负性刺激上。你不会想到马苏里拉奶酪看起来很新鲜，罗勒
[28]

 很香，番茄又红又多汁；你会想：恶心，我的食盘里有一堆头发，我才不会吃呢！事实上，我永远不会再吃这种东西了！这就是我们的负性偏差。

虽说跟负性刺激的紧急状态无法相提并论，但还是有些事情会从正面影响我们。其中一种效应与无意识模仿有关。巴奇和塔尼娅·沙特朗（Tanya Chartrand）发现，被指派与陌生人一起完成任务的人在陌生人模仿他们行为的情况下会更容易喜欢那个陌生人，他们之间的互动也会更加顺利。他们也会在无意中更倾向于模仿这个陌生人的行为18
 。研究者们假设自动化的模仿会增加好感度并促进社会互动。当你最初见到一个人时，你会形成一个第一印象，而这个印象通常与经过长期接触和观察所形成的印象基本上一致19
 。事实上，不同的观察者对同一个陌生人的性格会有相当一致的评价，而这个评价与这个陌生人对自己性格特点的评价也几乎一样20
 。

模仿会令新生儿复制母亲的表情，跟母亲一样伸出舌头或微笑。一个相关的正面影响是：人们倾向于同意自己喜欢的人21
 （你的朋友告诉你说她的邻居是个蠢货，所以你倾向于同意她的说法），除非这个说法与自己已有的知识相矛盾（你跟那个邻居有私交，觉得她是个挺不错的人）。偏见甚至会无意识地被我们所处的物理位置所影响。相比伸直手臂（推开）来说，人们在手臂弯曲（接受）的时候更喜欢一个新奇的刺激22
 。在一项研究中，半数受试者需要在词语是正性的时候将操纵杆拉向自己，而在词语是负性的时候推开操纵杆；另外半数则需要做出相反的反应。在前一种情况中，受试者对正性词语的反应更快。实验者们之后又做了一次相似的实验，让受试者对所有的词全都拉操纵杆或者全都推操纵杆。而在这个实验中，需要推操纵杆的受试者对负性词汇比对正性词汇反应更快；需要拉操纵杆的受试者则刚好相反，他们对正性词汇的反应更快23
 。我们所做的所有决定，包括道德决策，都基于是接近还是回避。如果这个刺激是好的，那么我们会接近；而如果它是坏的，我们就会回避，这种偏差机制可以引发我们从“新生儿工厂”里获得的标准配置——情绪。
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 道德判断的神经生物学

现在让我们看看这个叫作“电车两难困境”的场景：

一辆失控的有轨电车正飞驰向五个人，如果照这样下去，这五人都会被撞死。救他们的唯一办法是拉下换轨杆使这辆电车变换轨道，这样的话就会有一个人被撞死，而不是那五个人。你会使这辆电车变换轨道，用一个人的生命拯救五个人的生命吗？

如果你跟大多数人一样，你会回答“我会”，死掉一个人总比死掉五个人好。

现在让我们试试下一个场景：

那辆电车将要撞死五个铁路工人。你现在站在人行桥上，边上有一个很胖的陌生人。这座人行桥在铁轨的正上方，也在那辆电车和那五个人中间。如果把这个陌生人推下桥，掉到铁轨上，他的身躯就可以使那辆列车停下来。如果你这样做的话，这个胖胖的陌生人会死掉，但那五个工人会得救。你会把这个陌生人推向死亡来救那五个人吗？24


多数人会回答“不会”。为什么在死亡和得救的人数一样的时候，会有如此不一样的选择呢？现在你的解释器会怎么说呢？

哈佛大学的一位从哲学改行成为神经科学家的学者乔舒亚·格林（Joshua Greene）认为，之所以会有这样的分歧，是因为第一个场景更加非个人化。你按下按钮这个动作不与任何人有身体接触。第二个场景则很个人化。你需要亲手把这个陌生人推下桥。格林试图从我们的进化环境中寻找答案。我们祖先的生存环境是这样的：在他们生活的小规模社会群体中，大家都认识对方，所以大家的行为都是个人层面的，会被情绪所调控。我们必然会进化出一种用于对个人化的道德困境做出反应的机制，这是一个由自然选择的、有利于生存或繁衍的反应。事实果然如此。当格林用功能性磁共振成像观察哪些脑区与这些困境相关时，他发现在个人化的两难情境中，与情绪和社会认知相关的脑区活动增强了。而非个人化的两难困境并不是古老的社会环境的一部分，所以当面对非个人化的困境时，大脑并没有预设的反应，而是需要有意识地思考。在面对非个人困境时，与抽象推理和问题解决相关的脑区活动增强了25
 。

然而，马克·豪泽则认为，道德判断中有太多其他的变量了，仅仅将这些情境简单分为个人化和非个人化是不可行的。他认为，这个分歧可以通过一个哲学原则来解释，那就是：如果在为了获得更大利益而行动的过程中产生了伤害他人的副产品，这是可以被接受的；而运用伤害他人的手段去获得更大的利益则是不被允许的26
 ——也就是说，手段不正当，结果也不正当。这种对行为的讨论是基于意图的：在前一种情境中的意图是尽量救更多的人，而在第二种情境中则是不去伤害无辜的旁观者。

也许我们可以这样说：拉下换轨杆所产生的情绪是中性的，既不好也不坏。所以我们不会被直觉偏见或情绪所影响，从而可以理性地去思考这个问题——用一个人的生命救五个人比让五个人死而救一个人更合适。而在第二种情境中，将一个无辜的人推下桥则不会只产生中性情绪。这个行为会让我们感到难受：别这样做！当然，如果我们是那个胖胖的陌生人，那我们很可能根本不会有跳下桥这个念头，因为这个念头比推人下桥更不好。达特茅斯学院的让娜·博格（Jana Borg）和她的同事决定进一步探索这个问题。他们发现后颞上沟负责加工较困难的个人化困境，而前颞上沟则负责加工简单的个人化困境。他们假设后颞上沟可能被用于能激发思考的、首次出现的场景，而前颞上沟则更多地负责以前解决过的、更为程式化的决策27
 。
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 行动还是不行动

让我们从发现自己可以自动而迅速地做出一个道德判断开始。虽然没有办法从逻辑上解释这个判断，我们还是会试图给出一个解释。避免乱伦就是这样一个被我们认为是与生俱来的道德行为的例子。在电车两难困境中，我们还知道了道德判断并不是完全理性的，而是要取决于具体情境（自动化的偏差、个人化或非个人化情境），取决于行动是否是必要的，还取决于意图和情绪（如达马西奥的病人埃利奥特）。我们发现，有一些自动化加工的行为是后天习得的（如开车），而有一些则是天生的（根据负性偏差选择接近或回避刺激）。后者会被情绪所影响，而情绪在一定程度上也是天生的。在知道了这些东西以后，我们需要了解一下大脑是怎么工作的了。

在过去，我们认为大脑是一个综合功能器官，它解决任何问题的能力都是相等的——虽然说现在这么想的人在减少，但还是有人是这样认为的。如果这个想法是正确的，那么我们学分子生物学就应该跟学说话一样简单，而且我们也一定能跟搞懂逻辑问题一样搞懂伟大的进化心理学家莱达·科斯米德斯提出的社会交换问题。看上去我们的大脑确实在进化过程中发展出了各司其职的神经回路。

这种大脑具有各司其职的神经回路的理论被称作模块大脑理论（modular brain theory）。我在多年前的《社会性大脑》一书中就首次提及了这个观点。当时，大多数神经心理学的知识表明，损伤患者大脑的不同部位会导致不一样且特定的功能缺失，所以我的这个观点似乎是比较靠谱的。如果一个特定的脑区被破坏了，那么就会导致特定的语言、思维、知觉、注意等功能的障碍。然而，没有人的脑功能缺失现象会比裂脑病人更戏剧化了——裂脑病人的例子证明，人类的左脑会专门负责一组能力，而右脑则专门负责另一组能力。

最近，模块说被进化心理学家们发展壮大了。举个例子，科斯米德斯和图比将“模块”定义为“为了应对自然选择的压力而进化出的心理加工单元”。然而，从神经学的文献来看，模块们并不是仅仅毫无联系地堆砌在一起的一些方块。现代脑成像研究表明，连接这些模块的神经回路可以是十分发散的。同时，模块是通过如何加工信息，而不是接收什么信息（被什么信息输入或者刺激所激活）来定义的。显然，在进化史中，这些模块进化成了对环境中的特殊刺激有着特殊反应方式的单元。

但如今，进化的速度已经难以跟上世界变化的速度了。我们在接收着更多种类的信息，而脑中的模块仍然只能跟以前一样被激活。虽然刺激的范围变广了，但对它们的自动化反应还是会发生。

同时，大脑还被束缚着。有些事情大脑是无法完成、无法学习或无法理解的。出于同样的原因，一条狗无法理解为什么你这么在乎刚被它咬坏的古驰牌皮鞋——毕竟，皮子就是皮子嘛。但是它大概感觉到这不是个明智的举措了。有些事情只需要尝试一次，大脑就会记住，而有些事情则要尝试很多次才行。

大脑无法完成所有的事情是一个难以掌握的概念，因为去构思大脑无法掌握的事情是一件很难的事情。比如，请再次解释一下四维的概念，以及时间不是线性的这一概念。一般来说，大脑懒到只会去做最低限度的工作，因为使用直觉模块既简单又迅捷，而且所需求的工作量也是最少的。这就是大脑的原始设定。

当下，有许多研究道德和伦理的学者1
 提出，我们的大脑模块是进化出来应对我们作为猎人和采集者的祖先们所常见的特殊情况的。他们生活在一个几乎人人都是亲戚的社会空间中，偶尔会遇到其他群组的人（其中有些群组的血缘关系可能更加深厚一些），但无一例外地需要解决生存问题，也就是吃东西以及避免被吃的问题。

因为这是一个社会世界，他们通常所需要应对的特殊情境常常会与他人有关，而这些情境中的一部分则涉及被我们认为是道德或伦理的问题。这些模块会产生特定的知觉概念，使我们得以建立我们所居住的社会。

搭建人类道德的五大模块

刺激会引起一个自动化的同意（接近）或拒绝（回避）的加工过程，这个过程使得人们进入一种强烈的情绪状态，继而产生激发人去行动的道德直觉，而大脑则会在行动或判断产生之后解释自己的行为，以此给它并不了解的自动化反应一个合理的解释。这些反应中就包括通常并不是由道德推理产生的道德判断。但是，理性自我偶尔还是会参与到这个判断过程中去的。

马克·豪泽指出，直觉加工有三种可能的情况。一种极端的观点认为我们有特定的天生道德规则：杀人、偷窃、欺骗都是不对的，而助人、公平以及信守承诺则是好的。与之对立的极端观点则认为，我们生下来的时候没有直觉，如一块完全干净的白板一样；与生俱来的是学习道德规则的能力。所以，你可以轻松地学到欺骗和乱伦是正确的，而公平是错误的。豪泽则倾向于一种折中的观点。这种观点认为我们出生时会有一些抽象的道德规则，并且做好了获得其他规则的准备——正如我们一出生就做好了习得语言的准备一样。所以，我们所处的环境、家庭以及文化会限制并引导我们走向一个特定的道德系统。

从目前我们了解到的情况来说，这个折中的观点是最有可能成立的。为了找出我们抽象的道德规则源自何处，豪泽将目光投向了那些其他社会性物种与我们共有的行为，比如说领土概念，通过支配的策略来保护领地，建立联盟来获取食物、空间以及性，再有就是互相帮助。社会互惠性被人类发展到了动物世界中前所未有的高度，是搜寻抽象道德规则的宝藏。有一些特定的情况需要社会互惠性才能产生。比如研究者们在博弈论中提出，作弊者不仅需要被发现，而且需要被惩罚。否则的话，这些只用了很少的资源就获得了与老实人一样利益的作弊者会在生存竞争中超越老实人，最终占领人类社会。而如果作弊者占领了人类社会，那么互惠主义就会崩溃。人类进化出了两种延长互惠性的社会交换所必需的能力：一是在一段时间内克制自己行为的能力（也就是延迟满足的能力），二是惩罚在互惠交换中出现的骗子的能力。这就是目前有关人类独特能力的简短清单上的两条28
 。

海特和他的同事、西北大学的克雷格·约瑟夫（Craig Joseph）在比较了人类共性、道德的文化差异以及黑猩猩中出现的道德前身之后，提出了一个通用道德模块
[29]

 的清单。他们的发现也是从观察豪泽所用的那些共同行为中得来的；与之不同的是，他们添加了一类人类独有的从厌恶情绪中衍生出的抽象直觉。他们提出的五个模块是：互惠、受苦、等级、组内与组外边界（联盟）以及纯洁29，30
 
[30]

 。并不是所有人都同意这种分类，但正如海特和约瑟夫所指出的，这种分类包括了很大范围的道德美德——在他们的定义中，道德美德是指在道德层面上被称赞的人所拥有的一系列品质。他们的清单是围绕着全世界文化中的道德问题所做的，而不仅仅针对西方文化。

这些清单给我们提供了研究美德的途径，而并不是给道德规则下了定义。美德并不是世界通用的，而是一个特定的社会或文化所认可的、可以习得的高尚的行为。不同的文化会对上述五个模块有不同的重视程度，也就导致了不同文化之间的道德差异。这也就是豪泽所谓的折中路线里道德标准会被社会所影响的那部分。来自芝加哥大学的人类学家理查德·施韦德（Richard Shweder）提出了道德问题关注的三个领域：自主伦理，即与个人的权利、自由以及福利相关的问题；社区伦理，即与保护家庭、社区以及国家相关的问题；神性伦理，即与自己的灵魂、肉体和心灵的纯洁性相关的问题31
 。海特和约瑟夫则认可一种类似的架构：他们将受苦和互惠的问题放在自主伦理的分类下，将等级和群组边界的问题放在社区伦理的分类下，而将有关纯洁的问题分类在神性伦理里。

我会对不同的模块做出详细的说明，包括是什么信息输入激活了它们（环境因素），它们会引发什么道德情绪，以及它们会导致什么样的道德直觉（输出结果）。正如达马西奥所猜测的，情绪是催化剂，它可以帮助我们解释为什么世界不是完全理性的。虽然一个完全理性的世界似乎会是个更好的世界，但只要我们稍微想一想，就会否定这个观点。举个例子，有个经济学的经典问题：为什么你会给一家绝不会再次光临的餐厅留下小费？这并不合乎理性。为什么不把你生病的丈夫或妻子抛下然后找个健康的呢？这才是理性的做法吧？为什么要将公众的钱拿去帮助那些几乎没有能力回馈社会的严重伤残的人呢？

海特还认为，道德情绪并不只是为了让我们成为“好人”：“在道德中不是只有利他和美好。激发助人行为的情绪通常更容易被标定为道德情绪，但引导人们排斥、羞辱他人以及相互仇杀的情绪也同样是我们道德天性的一部分。人类的社会世界是由参与者们共同建立的精妙而不可思议的作品。所有引导人们去关心这个世界并支持、强化或提高其诚信度的情绪都应属于道德情绪——即使它们所激发的行为并不‘好’。”32


耐人寻味的是，一位经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）踏进了心理学、哲学和自私基因的领域。他提出，道德情绪与自私基因理论是一致的。对于一个自私的人来说，拥有能够被别人看到的由道德情绪引起的生理特征是很有利的，它使得人从一开始就不会去欺骗别人。道德情绪很难造假，它会对他人广而告之：你是一个有良心的人，如果承诺被打破的话，你会被随之而来的愧疚感折磨。例如，你知道自己可以信任一个容易脸红的人，她没有办法说谎不脸红——人类是唯一一种会脸红的动物。另一个可见的情绪标志是眼泪——人类也是唯一一种会哭的动物。虽然其他动物也有泪腺，但是它们流眼泪的目的仅仅是保证眼睛的健康，它们的眼泪并不带有任何感情。

道德的生理特征以及道德情绪可以作为一种承诺机制保证交易或者社会交换中的潜在伙伴不会在进行第一轮交换时就起锚逃离33
 。简单来说，它们解决了在私人关系以及社会交换中的承诺问题：为什么一个人会想到要与另一个人搭伙。一个理性的人是不可能与别人合伙的，因为另一个理性的人有很大概率会欺骗他——在作弊的机会出现时，不去骗人是不合理的。那么，你怎么可能去说服另一个理性的人，让他相信你不会骗人呢？这完全不合乎逻辑。

在知道了离婚率的情况下，或是在不用花什么代价就可以跟无数人交配的情况下，怎么还会有理性的人选择结婚呢？为什么你会与别人一起创业？为什么你会把钱借给别人？情绪可以作为这些问题的答案。爱和信任引导人们走向婚姻。信任使得人们一起共事。我们因为害怕感到内疚和羞愧而不去欺骗，而我们也知道（因为我们有心理理论），我们的伙伴也害怕这些。对作弊者的愤怒和狂暴是一种威慑。心理理论使一个人可以计划自己的行为，并将这些行为会如何影响别人的信念和愿望纳入考量。如果你欺骗了别人，他们会生气并报复你。你不想在别人发现真相后自己感到尴尬，同时你也不想被报复，所以你不会去骗人。

然而，我们接下来马上会讲到，道德情绪并不是被限制在单一的模块里的。以下是被广泛接受的五个道德模块的概观。
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 互惠模块

社会交换是社会的黏合剂，而情绪则是社会交换的黏合剂。许多道德情绪在婴儿和其他动物中就可以看到前身，它们极有可能是在互惠利他的情境中产生的。我们之前讲过，社会交换起作用的前提是社会契约已经建立并被大家所尊重。契约的形式是：如果我为你做一件事，那么你在以后也会为我做同等分量的事。在上一章帮我们解释了同族利他行为的罗伯特·特里弗斯认为，在互惠利他行为中，是情绪中和了我们的直觉和行为。我们将会与我们相信的人进行互惠活动，我们也相信那些有互惠行为的人。有两种人是互惠行为的存在所必需的——不喜欢被欺骗并会为此采取行动的人，以及会因为作弊而感到愧疚且不喜欢愧疚的人，他们共同创造了一个令诚信不会在自然竞争中被作弊击败的社会。虽然有证据表明互惠也存在于一小部分动物中，比如吸血蝙蝠和孔雀鱼，但它们的互惠也只存在于一对一的基础上。人类会四处传播消息，告诉其他人谁爱违背互惠规则，谁又是值得信任的。

与互惠相关的道德情绪有同情、鄙视、愤怒、愧疚、羞愧以及感激。首先，同情可以触发交换：“好的，我会帮你的。”愤怒使你去惩罚作弊者，它是对于不公平的一种可以激发复仇行为的反应。鄙视是去唾弃那些在社会交换中没有尽力或者达不到个体心中理想标准的人，并对这些人产生道德上的优越感。鄙视某人会弱化其他情绪，比如怜悯，并减少未来社会交换的可能。感激既是社会交换的结果，也会对发现作弊者的人产生。互惠模块的自动化加工过程是这样的：还债、合作、惩罚作弊者是好的，接近；而作弊是坏的，回避。这个过程是从直觉互惠中的平等、公正、信赖以及耐心中衍生而来的。然而，互惠并不是建立在与生俱来的公平感之上，它是建立在我们与生俱来的互惠观念之上的。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


两位大学教授向一群他们不认识的人寄了圣诞贺卡。令人意外的是，大多数人都回了贺卡，而且大多数回贺卡的人都没有问他们是谁34
 。慈善机构发现，当他们在请求别人捐款的时候，如果附上一点诸如回信地址贴这样的小礼物，收到的捐款会是原来的两倍。互惠是一种强烈的直觉，但即使公平感是从互惠中衍生出来的，互惠仍无法决定公平感。诺贝尔经济学奖获得者、乔治梅森大学（George Mason University）的经济学和法学教授弗农·史密斯（Vernon L.Smith）证明了这个观点35，36，37
 。他开展了一个叫作最后通牒游戏的实验。在这个实验中，你要给戴夫100美元并让他与阿尔分享。戴夫要在给阿尔钱之前说明自己会给多少钱。如果阿尔拒绝了这个提议，那么两人都什么也得不到。理性的提议应该是给阿尔1美元。阿尔会接受它，因为这总比得不到钱要好。但是只获得很少钱数提议的受试者会拒绝这个提议。这样的提议让他们生气，因此用拒绝提议来惩罚对方，留下一个两败俱伤的结果。

玩最后通牒游戏的多数人都会给对方一个50美元的提议。这会让人觉得很公正。然而，在一组大学生中，如果你把这个游戏改一下，使得戴夫必须在班上的常识测试中排名在前一半才有权做出提议，而阿尔必须接受戴夫的任何提议（现在这个游戏被称作独裁者游戏），戴夫的行为就会变得不那么慷慨了。他不会像在最后通牒游戏中那样，提出对半分的提议。如果戴夫认为阿尔不知道他的身份，他也会变得吝啬。如果戴夫认为研究者不知道他的身份，那么有70%的人会在独裁者游戏里完全不给对方任何钱。史密斯认为，这个实验结果就好像戴夫们认为即使别人知道自己不按社会常理出牌，自己也不会被反过来这样对待一样。这个游戏里的动机显然不是公平，而是机会。史密斯认为，戴夫们在最初的游戏中的公平行为是因为他们需要保持自己“乐于互惠”这个良好的个人形象；而当他们的个人信息是保密的，或者他们的社会地位更高的时候，公平就不重要了。

史密斯又一次对这个游戏进行了改编，让戴夫和阿尔把一个游戏重复玩很多次，而不是只玩一次。一次游戏分为很多轮，戴夫和阿尔在第一轮中都可以选择拿钱或不拿钱，如果双方都选择不拿钱，就进入下一轮，而每一轮的钱数会随着轮数的增加而增加。最终，如果到了一个特定的轮数时，两方都决定不拿钱，游戏就会结束，戴夫会拿到所有钱。如果游戏中大家都是理性的，阿尔应该会在这最后一轮选择拿钱，而戴夫应该知道阿尔会这样做，所以会在倒数第二轮选择拿钱，以此类推，所以理性的人会在第一次机会中就拿走钱。但是学生们不会这样做。他们会让戴夫在最后一轮拿走钱，然后期待他在下一个试次中会有慷慨互惠的举动。这就是罗伯特·弗兰克的承诺模型：双方都知道对方是谁，也知道他们在玩一个重复多次的游戏。



这些实验被推广到了世界范围，受试者群体也不再仅是大学生了。来自四个大洲以及新几内亚的15个小型社区参与了这个实验。虽然结果不尽相同（低价提议在一些社区中被接受，而在另一些社区中则被拒绝），但实验者们发现，没有一个社区的人群在这个游戏中是完全自私的。他们如何玩这个游戏取决于当地的社会合作有多重要，以及他们的市场和贸易有多独立。玩家的个人经济状况或人口学因素对实验结果没有任何影响，而他们的游戏行为与其日常互动中的行为模式十分相似38
 。社区中非族群关系的互惠贸易越多，来自这个社区的人就越可能给出平等的提议。

[image: ]
 受苦模块

对受苦的关注，或者说对他人表现出的生理痛苦的不喜爱或敏感，以及对痛苦制造者的厌恶，对一个需要长期养育无法独立的婴儿的母亲来说，是一种优秀的适应性结果。任何增加后代生存机会的适应性结果都应当会被自然所选择，而发现后代在受苦的能力就属于其中之一。同情、怜悯以及共情很可能是源于模仿，而模仿导致了母婴间的连接和依恋，从而增加了后代存活的概率。海特认为社会是从怜悯和仁慈这些直觉伦理的美德中衍生的产物，但我们可以在这些美德之中再加上正义之怒。
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 等级模块

等级与在一个重视地位的社会中生存息息相关。我们是从一个无论性还是社交中都盛行着支配和地位的社会群组里演化出来的。我们的近亲黑猩猩一直都很重视等级和支配，而我们人类也是一样。甚至在平等主义社会中，等级也存在于社会地位、工作机构以及性竞争中。无论一个社会多么平等，总会有一些人更适应环境、更吸引人，从而得到更高的异性评价。而且，总需要有人去组织委员会议，否则混乱就会接踵而至。沉着地支配或使用权力的直觉行为会使人变得令人尊重，这是一种成功的行为。我们看到内疚和羞愧在社会交换中的作用，但它们也可以推动人们按照社会可以接受的方式行事，并指引人们在一个有等级制度的社会中生存。内疚是指认为自己伤害了别人或给别人带来了痛苦的信念，它可以激发助人行为——特别是当这个人被抓了现行，此时的内疚就会变成羞愧。羞愧是人在违反社会规范被他人看到后会产生的情绪。它驱使人躲藏或退缩，有这样的情绪说明一个人懂得自己违背了社会规范，这种情绪也使这个人因为违反社会规范而被攻击的可能性减少。内疚和羞愧可以作为所有道德模块的动机。尴尬则通常是人们在比自己等级高的人身边所感受到的情绪。它使人们以正确的方式展示自己，并向权威表示尊重，从而避免与更强大的个体发生冲突，提高自己的生存机会。我们在上一章中知道，对惩罚作弊者的个体的奖赏就是提高其社会地位。其他与等级相关的情绪有尊敬和敬畏，或者憎恨。基于等级的美德有尊敬、忠诚以及服从。
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 组内与组外联盟模块

联盟在黑猩猩社会以及其他社会性哺乳动物（比如海豚）中非常常见。联盟对于总是自动组成互斥群组的人类来说也很常见。我们有制糖人和晒盐人，有农夫和牧民，爱狗者和爱猫者。看看世界地图，很多国家都讨厌着自己的邻居，如果不是引起了这么多悲剧的话，这一点简直滑稽。罗伯特·科尔兹班（Robert Kurzban）、约翰·图比和莱达·科斯米德斯三人发现了一个特定的模块，负责编码有关联盟识别的信息39
 。在这个不断进化着的世界里，不同族群生活在一起，随时可能遭遇有敌意的邻族，权力斗争也在不同社会群组中爆发。在这样的世界里，能够识别合作、竞争以及政治联盟的模式对生存是有利的。拥有表明谁与谁结盟的可见标记也是很重要的。可以证明这个人是联盟一员的任意线索，比如肤色、口音或者穿着习惯，都非常重要。在猎人与采集者的社会中，我们几乎不会与其他族群有接触，因为我们几乎不会长途迁徙。但在正确的情况下，种族也可以作为联盟标志，因为它相当显而易见。在过去的社会逻辑学测试里，不论处于什么社会情境中，人们总是会通过种族对人进行分类。

为了测试我们是否有一个识别联盟而不是识别种族（在进化上说不通）的特定模块，科尔兹班、图比和科斯米德斯创造了一个种族特征无法标识合作联盟的社会环境。他们发现，受试者在这种情境下注意种族的情况大量下降。同时他们也发现，任何与合作和联盟相关的视觉记号（研究中使用的是衣服颜色）都会被牢记，且比种族给人的印象要强烈得多。而在实验开始仅仅四分钟后，受试者们就全都不再注意种族了。实验者认为人们可以很容易地学到联盟的变化规律，而这就是为什么他们可以适应不一样的社会世界——一个不把种族作为联盟象征的世界。

作为联盟的一员也会引起很多情绪：怜悯其他群组（如圣地兄弟会和步行马拉松）、鄙视其他群组（如不吸烟者鄙视吸烟者）、愤怒（如不吸烟者对吸烟者的不满）、内疚（不支持自己的群组）、羞愧（背叛了自己的群组）、尴尬（让自己的群组失望）以及感激（房主对消防员）。所以这个模块是这样工作的：被识别为自己群组的一部分是好的，接近；不是自己群组的就是坏的，回避。我们可以从模仿中找到联盟识别的影子，比如特殊的行为习惯会造成一个积极偏差。从组内联盟中产生的美德有信任、合作、自我牺牲、忠诚、爱国以及英雄主义。
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 纯洁模块

纯洁起源于对抗疾病：细菌、真菌、寄生虫——也就是被马特·里德利认为是竞争的因素40
 。如果没有这些威胁的存在，那么基因重组以及有性繁殖（相对于无性繁殖）就没有意义了。我们不再需要跟上威胁者们进化的步伐，在这儿我说的威胁是指大肠杆菌和溶组织内阿米巴，它们不断进化，提升攻击我们的能力，从而繁衍和生存。厌恶是一种保护纯洁性的情绪。海特提出，厌恶情绪是从原始人变成食肉者时开始产生的。它似乎是人类独有的41
 ——看看你的狗都在吃些什么就知道，它显然是没有这种情绪的。人类总共只会因为四种原因而拒绝食物，而厌恶就是其中的一种。其他三种原因都是动物也会有的：不好吃、不能吃、太危险。厌恶意味着对于食物来源及本质的知识。小婴儿会拒绝食用苦的食物，但他们直到5岁左右才会对食物产生厌恶。海特和他的同事们认为，厌恶情绪最初的作用是作为一个拒绝食物的系统。厌恶与恶心息息相关，涉及各种污染物（与恶心的物质接触），而且与厌恶有关的面部表情通常会用到鼻子和嘴。这就是核心厌恶。

起初，厌恶是为了让人远离疾病传播的途径，比如腐烂的尸体和残骸、腐烂的水果、粪便、寄生虫、呕吐物以及疾病。海特认为：“然而人类社会里要拒绝的东西更多，包括性和社会上的‘叛逆者’。核心厌恶也许被预设成了一个拒绝系统，可以被轻易地用在其他类型的拒绝上。”41
 厌恶的界线得到了拓展，它的对象变得更加宽广，包括外貌的各个指标、身体机能以及一些活动，如过度放纵和某些职业（比如与尸体有关的职业）。

但如果厌恶是为重要的适应性功能（选择食物和避免疾病）服务的，那么非常耐人寻味的一点就是小孩子居然几乎没有厌恶反应。事实上，小孩子几乎会把所有东西都放进嘴巴里，包括粪便；而完整的厌恶反应（包括对污染物的敏感）直到5～7岁才会出现。目前为止，我们也没有发现其他非人类生物会对污染物敏感
[31]

 。所以，在提出“厌恶对存活很重要”这个观点之前应该谨慎一些。厌恶的社会功能也许比生理功能更加重要41
 。
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研究者们让来自多个国家的人列出他们觉得厌恶的东西，这些东西除核心厌恶以外可以被分为三个大类。第一类是使人们想起自己动物天性的东西，包括死亡、性、卫生、除眼泪以外的所有体液（眼泪只有人类才拥有），以及诸如肢体残缺、畸形或肥胖这样的体型问题。第二类包括可能会导致人际间污染的东西，跟个人本质更相关，而跟身体产物的污染不太有关。人们并没有很不喜欢穿别人穿过但已经洗好的衣服；但相对于一个大家都喜爱的人的衣服来说，人们会极其不情愿穿一个谋杀犯或阿道夫·希特勒的衣服。印度人列出的绝大多数东西都属于这一类。最后一类是违反道德的东西。虽然美国和日本受试者列出的绝大多数令人厌恶的东西相当不同，但都同属于这一类。美国受试者更厌恶违背人的权利和自尊的东西，而日本受试者则更厌恶违反人的社会地位的东西。



厌恶有文化成分，在不同文化中各不相同，而孩子们会习得这些成分。这个模块很有可能有生理来源，然后厌恶被广泛拓展，不仅因为食物而引起，还会因为他人的行为而引起。这个模块会在无意识中说：“脏令人厌恶，不好，要回避；干净好，要接近。”最近，我看到一个招牌上写着：“干净的手可以做出好吃的食物”。这个纯洁模块肯定是好好地存在于圣巴巴拉
[32]

 的。

在漫漫时间长河里，人们制定过宗教法、世俗法以及惯例来控制食物和身体功能，包括卫生、健康和饮食习惯。一旦这些法令被接受，违反它们就会产生消极偏见和道德直觉。其他宗教和道德上的问题则被拓展到了身体和思想的纯洁性。很多文化都将干净、贞洁和纯洁看作美德。
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塔利亚·惠特利（Thalia Wheatley）和海特42
 曾做过一个实验，观察他们是否可以通过增加一种情绪的强度来影响道德判断。他们催眠了两组人，然后告诉其中一组说只要读到“那个”这个词，他们就会觉得厌恶；而告诉另一组人说他们会在读到“经常”的时候感到厌恶。然后，实验者让这两组人阅读含有“经常”或“那个”的故事。每一组受试者都觉得含有自己被催眠暗示的那个词的道德故事更加令人厌恶。实验者甚至发现，有三分之一的人会认为一个没有违背道德的故事也多少有些不道德。施纳尔（Schnall）、海特和科洛尔（Clore）尝试了一种不一样的实验方式。他们把受试者分为两组，一组坐在放有快餐包装袋和卫生纸的脏桌子边，另一组坐在干净桌子边，然后向他们提问道德问题。在“个人身体意识”的测量中得分较高的受试者（即更注意自己身体状况的人）会在坐在脏桌子边时做出更严厉的道德判断。我们可以从中学到的是，如果你要趁父母周末不在家时搞一个他们不允许的派对的话，一定要在他们回来之前把家里搞干净，不然如果他们回来发现你办了派对，而且家里还很脏……



如果我们都拥有这些通用模块，为什么不同文化的道德标准如此不同呢？海特和约瑟夫通过观察我们天生的道德直觉和社会规定的美德之间的联系，对这一问题做出了回答。在豪泽的模型中，我们天生就准备好了以某种被限制的特定方式对社会世界做出反应。这意味着有些东西会比其他东西更容易学，而有些东西则完全无法被学会。动物研究表明，有些东西只需要一个试次就可以被学会，而有些东西需要几百个试次，更有甚者永远都无法被学会。有一个经典的有关人类的例子：教人害怕蛇很简单，而教人害怕花朵则几乎不可能。我们的恐惧模块已经为习得对蛇的恐惧做好了准备，但没准备好去习得对花的恐惧。因为在我们祖先的生存环境中，蛇是一种危险，而花不是。当你问孩子们他们怕什么的时候，他们会说害怕狮子、老虎和怪物，而不是汽车，虽然这才是目前更可能伤害到他们的东西。同样地，有一些美德可以很轻易地被习得，而有些则不行。比如，学会惩罚作弊者很容易，而学会原谅他们则很难。美德是被一个文化定义为在道德上值得称赞的品质。不同文化对道德模块的输出信息有不同的评价。不同的文化会将多个模块结合起来，使其适用于更多的刺激。印度教将纯洁、等级以及联盟结合在一起，创造出了种姓制度。君主制国家也做了类似的事情，创造出阶级制度，使贵族们能将其血脉留存在贵族阶层中。不同文化可能对不同道德模块所引出的美德有着不一样的定义。公平被认为是一项美德，但是它的基础是什么呢？是基于需要的公平，还是基于谁工作得更努力的公平，抑或是基于平均分配的公平？我们再说说忠诚。一些社会看重对家庭的忠诚，而另一些社会看重的是对同龄群组或者等级结构——比如城镇或者国家的忠诚。有些文化中可能会存在来自不同模块的美德联结在一起形成的超级美德，比如在大多数传统文化中都存在“荣誉”这一美德，它来自等级、互惠以及纯洁模块30
 。

理性思考终有用武之地

模块似乎涵盖了所有事情，那么哪儿还有理性思考的位置呢？巴尔扎克在他的《莫黛斯特·米尼翁》（Modeste Mignon
 ）中这样描述了理性介入的时刻：“在爱情中，女人总会把看得清楚错当作厌恶。”43
 现在，这种事情什么时候会发生还是有争议的。我们在什么时候会想要理性地思考呢？好吧，我们在想要找到最佳选项的时候会去理性思考。但什么是最佳选项呢？是真相，是能够证实你对这个世界的看法的东西，还是那些能够保持你的社会地位和名声的东西呢？

让我们假设你想要没有受到任何偏见影响的准确真相。当道德解释不重要的时候，这还是挺容易的。举个例子：“我真的很想知道哪种药物对我最好，我不在乎它要花多少钱、从哪儿来、是谁制造的、需要多久吃一次，我也不在乎它是药片、注射剂还是药膏。”这个问题可比“从重刑犯身上摘取器官是对的吗”要安全多了。另一种情况是，我们有足够的时间去思考，所以自动化的回答不会有一席之地。当别人在杂货店门口给你一只可爱的小猫时，你会立刻带着它返回你那间不能养宠物的、有个对猫毛过敏的室友的公寓吗？还是说你会先回家想想？最后，一个人当然还需要有理解并使用相关信息的认知能力。

然而，甚至当我们试图理性思考的时候，也可能并没有这样做。研究表明，人们会采用第一个符合自己观点的论证，然后停止思考。戴维·珀金斯（David Perkins）是一位哈佛大学的心理学家，他将这个现象称作“讲得通”法则44
 。然而，人们对“讲得通”这一标准的理解大不相同。这就好比轶事证据（用于推测原因和影响的单独的故事）和真相（已经被证明的原因和影响）之间的差距。打个比方说，一个女人也许相信避孕药会使她无法生育，因为她的小姨以前吃过避孕药，而她现在无法怀孕了。一件轶事就是她的观点所需的所有证据，而且它还说得通。然而，她不会考虑她的小姨可能在吃避孕药之前就已经无法怀孕了，也不会考虑她是否有可能是感染了性传播细菌，如淋球菌或衣原体，从而伤到了输卵管——这实际上是导致不孕的首要原因。她也不会知道，使用避孕药实际上比使用其他非荷尔蒙的避孕手段能更好地保护生育能力（事实证据）。人们主要使用轶事证据45，46
 。

来看看这个哥伦比亚大学心理学家迪安娜·库恩（Deanna Kuhn）用来研究知识获得的例子：

哪个陈述更加令人信服？

A.为什么青少年会开始抽烟？史密斯说，因为他们看到的广告让他们觉得吸烟会让人看起来很有吸引力。你会想要变成一个穿着整洁的衣服、嘴里叼着烟的帅哥。

B.为什么青少年会开始抽烟？琼斯说，因为他们看到的广告让他们觉得吸烟会让人看起来很有吸引力。当电视上禁止播放烟草广告后，吸烟率就下降了。

受试者包括从高中二年级到研究生的各年级学生。在这些人中，虽说研究生的表现最好，但很少有人能理解展示给他们的这两种论点的差异在哪里。第一个是轶事，而第二个是事实。由此我们知道，即使一个人试图做出理性判断，大多数人也并不会以分析的方式去使用信息47
 。

海特指出，在我们的进化环境中，如果我们的道德判断机制永远都是准确的，那么若是我们偶尔与敌人为伍来对抗自己的家庭和朋友的话，结果可能会是灾难性的1
 。他提出了道德推理的社会直觉模型。海特认为，在直觉判断和事后推理出现后，有四种情况可能导致直觉判断的改变。前两种情况与社会世界有关，或者通过推理（不一定是理性的）说服，或者仅仅是做其他人都在做的事情（同样不一定是理性的）。他认为在与他人讨论问题的时候，理性推理就会有机会产生。

还记得我在上一章中讲到流言蜚语时提到过的社会群组吗？还记得流言蜚语能达到什么目的吗？它能帮助我们建立一个社区中的道德行为标准。人们喜欢八卦些什么呢？答案是有趣的花边新闻，而最最有趣的则是违背道德的事情。这会将漫谈变成热门话题。知道萨莉和一个已经结婚的男人有些风流韵事比知道萨莉开了一个派对要有趣多了。你自己就会感到正义，并赞同朋友们的意见，说跟已经结婚的男人有这种关系太过分了。但如果你不同意你的朋友呢？如果你知道那个男人娶了一个只是为了钱而嫁给他的拜金女，他们没有孩子，他们的房子也被分成了两份，她在一边开着豪华的派对，而他则在另一边利用闲暇时间管理当地公益基金的网站——也就是说，他们之间没有任何联系，但她拒绝签订离婚协议。你和朋友会对事实进行一次理性的讨论，并使一个人在离开之前改变想法吗？

这取决于你们的情绪在这件事中有多强烈。我们已经知道，人们会倾向于同意他们喜欢的人的观点，所以如果这件事是中性的或是后果不严重，又或者论点尚未形成，这个时候社会说服就可以起作用了。正如我们提到过的，这些说服性的论点可以是理性的，也可以不是。你会使用你觉得可以说服他人的任何东西来让对方相信你的观点。如果你们两个已经拥有很强烈的情绪反应，那么就别浪费时间了。当然，特别强烈的反应在道德问题中起到了决定性作用。“不在吃饭的时候谈论宗教和政治”这句格言可不是无中生有的。强烈的情绪会引起争论，从而破坏我们的味蕾，进而导致消化不良。

正如罗伯特·赖特（Robert Wright）在《道德动物》（The Moral Animal
 ）一书中所说：“在争论开始的时候，它就已经结束了。”与之一致的是你的解释器，而坏消息是，你的解释器是一位律师。赖特将大脑描述成一台为赢得争论而生的机器，而不是一个真相的探寻者。“大脑就像一个好律师一样：给它任何利益去维护，它都会做好用道德和逻辑去说服整个世界的准备——不论这道德是否道德，这逻辑是否符合逻辑。就像律师一样，人类大脑要的是胜利而不是真相；像律师一样，有时它的技巧比美德更值得尊重。”48
 他指出，如果我们全都是理性生物的话，那么有时候，我们应该会去想想永远正确的概率是多少。

仅仅跟一群人在一起就是一种说服的形式。你是否想过人们的行为就像羊一样呢？举个例子，我的女儿跟我讲了她感恩节前一天在圣迭戈火车站的经历。火车晚点了，当她终于可以上车的时候，只有一扇通往站台的门是开着的，于是人们在门前排了一条长队。而她则推开一扇关着的门走上了火车。许多研究都表明了人们是如何被身边的人所影响的。电视节目《偷拍》（Candid Camera
 ）的创始人就围绕这个点子拍摄了不少有趣的短片。
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社会心理学先驱所罗门·阿希（Solomon Asch）曾做过一个经典实验。他设置了一间有8名受试者的房间，其中7个人都是假扮的受试者。实验者会给他们看一条线，然后隐藏这条线，再给他们看另一条明显长很多的线。他依次问房间里的人哪条线更长，而真正的受试者排在最后一位。如果前7个人都说两条线一样长的话，绝大多数真正的受试者都会同意他们的观点49
 。社会压力会使得一个人说出明显错误的事情。

斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）是阿希的学生。在获得社会心理学博士学位后，米尔格拉姆进行了一系列令人震惊的电击实验。在这些实验里，没有任何说服的成分，只有服从。他告诉受试者他正在研究惩罚对学习的影响。然而，他实际上却是在研究对权威角色的服从。他要求受试者去做违背自己良知的事情，由此测量受试者对于权威角色——即研究者的服从意愿。他告诉受试者，他们被随机分配了教师或者学生的角色，然而受试者们总是会获得教师的角色。米尔格拉姆告诉教师，在学生（受试者不知道这个‘学生’实际上是假扮受试者的演员）完成词语匹配的记忆任务时，每答错一次就电击他们一次，而每次电击都要比之前更强烈。学生演员实际上没有被电击，但是会假装做出被电击的样子。而实验者则告知作为教师的真正受试者，学生们是真的受到了电击。在电击设备的操作面板上，一边写着“轻微电击”，另一边写着“强烈电击”，其数值范围是0～30。在此之前，他询问了人们在这种情况下会作何反应，根据调查结果，他认为大多数人会在9级电击的时候就停下来。然而大错特错。不论实验者是否敦促受试者继续，甚至于当学生开始尖叫或者要求离开的时候，受试者们仍会一直电击他们的学生，其平均电击强度达到了20～25。而30%的受试者在学生们装作了无生气甚至失去意识的时候仍然使用了最高强度的电击！但如果教师和学生的距离很近，服从率会降低20%。这个结果暗示着共情会鼓励违抗行为50，51
 。

这个实验在多个国家被重复过。服从指令在许多国家里都是普遍存在的，但各个国家的服从程度各有不同：在德国有85%的受试者愿意使用最高级电击；而在澳大利亚，仅有40%的受试者愿意这样做。考虑到现代澳大利亚曾是一个罪犯流放地——一个相对而言有更多不服从基因的基因池，这个结果十分有趣。在美国，65%的受试者遵从了指令。这对交通法规来说是件好事，但我们也都知道盲目服从将会带来什么。



海特提出的第三个最有可能使用理性判断的情境是被他称为推理判断链的情境。在这种情况下，一个人会通过逻辑推理做出一个判断，并推翻自己的直觉判断。海特认为，这种情况只会发生在一个人最初的直觉很弱，而且分析能力很强的时候。所以，如果这是一个低调的事件，也就是没有或只有一点点情绪投入的事件，那么我们的“律师”就会去休假了。如果你幸运的话，一个“科学家”52
 
[33]

 会代替他工作——但可千万别指望一定会这样。如果这是一件引人瞩目的事情，而直觉很强大，那么分析思维会强行让人使用逻辑，但这个人最后可能会产生两种态度，直觉态度被埋在表面的逻辑态度之下。所以也许，如果这是一件引人瞩目的事件，科学家就会先啥都不说，等到喝餐后酒的时候才推推律师让他闭嘴。

而第四种可能的情境是私人反思链。在这种情境下，一个人可能对一件事情完全没有直觉判断，或者说在仔细考虑这个情况时，旧的直觉被一个突然出现的新直觉覆盖了。这种情况可能会在从另一个角度考虑问题的时候发生。而这时你就有了两种相对立的直觉。然而，正如海特所指出的，这真的是理性思考吗？在你回拍达马西奥的大腿时，难道不是靠情绪倾向来帮助你选择拍哪条腿的吗？

人人都是伪君子

这一切到底有多重要？道德推理是否与道德行为相关？理性评判道德行为的人会表现出更道德的行为吗？显然不完全是这样。我们的道德行为似乎与两个变量相关：智力和抑制。犯罪学家们发现，犯罪行为与种族或社会经济地位无关，而是与智力呈负相关53
 。奥古斯托·布拉西（Augusto Blasi）发现智商和诚信是正相关的54
 。在这里，抑制基本上指的是自我控制或是推翻你的情绪系统想要完成的目标的能力。你也许想要好好睡个懒觉，但还是会起床去工作。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


哥伦比亚大学心理学家沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）的团队曾做过一个有关抑制的有趣实验。他们从学前班的孩子们开始研究，用食物作为奖励。孩子们一个接一个地坐在桌边，研究者问孩子一个棉花糖好还是两个好。我们都知道他们会怎么回答。在桌子上有一个棉花糖和一个铃铛。实验者（我们就叫她珍妮吧）告诉孩子（汤姆）说她需要离开房间几分钟，而且当她回到房间里时，会给汤姆两个棉花糖。如果汤姆想让她早些回来的话，就按响铃铛。但如果他这样做，就只能得到一个棉花糖。

10年以后，研究者给这些孩子的家长发送了一份问卷，调查这些现在已成为青少年的孩子的情况，结果发现，那些在学前班时能够忍住晚点儿吃棉花糖的孩子在令人沮丧的情况下显示出更强的自控能力，对诱惑的抵抗力更强，更聪明，在试图集中注意时更不容易被干扰，而且在学术能力评估测试（SAT）中获得了更高的分数55
 。这个研究组至今还在追踪研究这些人
[34]

 。



自我控制是怎样工作的呢？一个人如何对诱惑刺激说不？为什么有些孩子会盯着棉花糖一直等到研究者回来呢？在成人世界里，为什么有些人可以拒绝甜点盘上的“死神巧克力蛋糕”
[35]

 ，或者在所有车都超过自己的时候还按照限速标准行驶呢？

为了解释意志力的一个方面——“抑制使人违背诺言的冲动反应的能力”，也就是自我控制是如何工作的，沃尔特·米歇尔和他的同事珍妮特·梅特卡夫（Janet Metcalfe）提出了两种加工过程。一种是“热”加工，另一种是“冷”加工。它们使用完全不一样的神经系统，但彼此之间存在交互作用56
 。热情绪系统专门用于快速情绪加工。它使用基于杏仁核的记忆来对情绪触发做出反应，是“行动”系统。而冷认知系统则要慢一些，专门负责关于复杂时空和情境的表征和想法，研究者们称之为“了解”系统。它的神经基础位于海马和额叶。听起来很熟悉吧？在这一理论中，米歇尔和梅特卡夫强调，两个系统的交互作用对于与自我控制相关的自我调节和决策至关重要。冷系统在人生稍晚的时候产生，并变得越来越活跃。这两个系统的交互方式取决于年龄、压力（压力增加的时候，热系统会接管加工工作）以及气质。研究表明，犯罪行为会随着年龄增加而减少57
 ，这支持了增加自我控制能力的冷系统随着年龄增加而更活跃这个观点。

那么精神变态者呢？他们是跟多数罪犯不一样，抑或仅仅是恶劣得多？精神变态者在神经成像研究中表现出了与普通人的不同58
 。他们有与一般反社会个体以及普通人不同的特定脑区畸形。这意味着他们道德缺失的行为是因为其大脑认知结构的特殊畸形产生的。精神变态者有着高智商和很强的理性思维能力。他们并非处于妄想状态。他们知道社会规则和道德行为规范，但对他们而言道德仅仅只是一些规则而已59
 。他们不理解为什么不遵守“不要在餐桌上用手吃饭”这条社会规则并无大碍，而“不要向坐在你身边的人吐口水”这条道德规范却是必须遵守的。比起作为控制组的正常受试者，精神变态者对有显著情绪性的刺激60
 和共情刺激61
 的外胚层反应明显较弱。他们没有诸如共情、内疚或是羞愧这样的道德情绪。虽然他们在某种意义上不会表现出冲动行为，但是他们确实有着一种与常人大不相同的、不受抑制的单向思维方式。精神变态者似乎是天生的。

要找到道德推理和主动道德行为（比如帮助他人）之间的任何关系都很难。事实上，除了一项针对成年早期受试者的研究发现了一个弱相关62
 以外，最近的研究中没有发现这两者之间存在任何关系63，64
 。基于我们目前所学到的东西，我们也许可以预测诸如帮助他人这样的道德行为与情绪和自我控制更加相关。有趣的是，洪堡州立大学（Humboldt State University）的教授、利他人格与亲社会行为研究院的创始主任山姆·奥利纳（Sam Oliner）和伯尔·奥利纳（Pearl Oliner）通过回顾在纳粹大屠杀里援救犹太人的欧洲人来研究道德楷模65
 。在这些人中，37%的人的动机是共情（受苦模块），52%的人的主要动机是“表达并加强他们与社会群组的友好关系”（联盟模块），而只有11%的人的动机是因为原则立场（理性思考）。

宗教：道德直觉的副产品

宗教在这儿起到了什么作用呢？如果我们天生就有这些道德直觉，那宗教是干啥的？好问题。但是你做了一个假设。你假设道德是从宗教中产生的，而宗教就是关于道德的。宗教从人类文明伊始的时候就已经存在了，而事实上，它并不总是与道德和拯救灵魂有关。你也许会说：“但我的宗教确实是与这些有关啊，而且它是对的，其他的宗教都是错的。”为什么只有你这么特殊？其他的所有宗教也都是这么认为的。想想联盟的组内直觉偏见吧。帕斯卡尔·博耶（Pascal Boyer）是一位在圣路易斯华盛顿大学研究文化知识传递的人类学家。他指出，在一般性的人类欲望中，比如在定义道德系统或是解释自然现象的欲望中探索宗教起源是一种普遍的诱惑。他将此归因为人们对宗教和心理欲望的错误假设。在现有研究技术的帮助下，我们得以脱离对宗教概念的胡乱猜测，对它们进行证实或证伪。他列出了一个常见的宗教起源假设理由的清单，并提出了不一样的观点（见表4-1）66
 。


表4-1
 宗教研究中的“要说”与“不要说”
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资料来源：From Pascal Boyer，“Religious thought and behavior as by-products of brain function，”Trends in Cognitive Sciences 7，no.3（2003）：119-24.



当我们在谈论大脑所相信或所做的任何事时，都得回到它的结构和功能上来。宗教是无处不在的，我们很容易获取并传播它。大脑被制作成用于非宗教性社会活动的模块，但如马克·豪泽所说，它们也已经可以用于其他相关方面。大脑并不是只有一个部分被用于宗教思想，有很多脑区都在发挥作用。信仰宗教的人并不会比无神论者和不可知论者多一个大脑结构。但请记住，大脑同时也受到了一些限制。正如博耶所说，我们有一个有限的概念目录，并不是所有东西都可以被归入宗教领域。比如，在大多数宗教中，在某些地方潜伏着不可见的死灵，而不是不可见的甲状腺。神明是拥有某些超常能力的人类、动物或是人造物，但它们还是会遵从我们对这个世界的了解。神明拥有心理理论，可以有也可以没有共情；但神明永远不会是一坨牛屎，或一根大拇指。

人们不会像要求生活中的其他方面一样要求宗教也有同等标准的证据。为什么人们会选择性地使用信息来支撑自己的信仰系统呢？从我们对偏见和情绪的了解中应该可以找到答案。分析思维在这里几乎没什么用。最近，实验者从一些受试者身上整理出了另一个有趣的方面。人们声称以及相信自己相信的东西，与他们真正相信的东西是不一样的。当他们没有在关注自己的信仰时，会使用一个像人一样的神的概念，而不是他们声称自己所信奉的无处不在的、全知全能的神。这个神有着序列性注意力（一次只能做一件事情）、处于一个特定的地点、持有一个特定的观点67
 。现在我们知道解释器的存在了，这还有什么好惊讶的呢？

博耶认为，宗教之所以看上去很“自然”，是因为“很多被用于加工特定领域（非宗教性的）信息的心理系统都会被宗教的概念和常规所激活，这些概念和常规会变得非常突出，容易获得、容易被记住和交流、容易被直觉认为是可信的”68
 。让我们看看道德直觉的清单，以及宗教的不同方面是如何被看作是它们的副产品的吧。

[image: ]
 受苦

这个很显而易见。很多宗教都提及了缓解苦难、沉浸于苦难，甚至是力图忽略苦难。
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 互惠

这个也很好说。很多自然和个人的灾难都被解释成上帝或神明对坏行为的惩罚，也就是惩罚作弊者。同样，社会交换也普遍存在于宗教中：“如果你杀了很多无辜的异教徒，那么你就可以进入天堂并获得70位处女供你使唤。”这种话对女人也有用吗？或是：“如果你放弃所有的生理欲望，你就会幸福。”“如果你跳好了这支祈雨舞，天就会下雨。”“如果你治好了我的病，那我永远都不会再做这些事情了。”
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 等级

这个还是很好理解。我们可以看看地位：一个（外表看来）有着最高道德的人会被赋予更高的地位和更多的信任。我们知道甘地就有很多情妇（地位），教皇曾统辖欧洲（地位、权力、等级）。那阿亚图拉
[36]

 呢？很多宗教都会建立一个等级结构，其中最显而易见但并非唯一的，就是天主教会。很多种新教、伊斯兰教以及犹太教都有等级结构。甚至在原始社会中，巫医也在其部落里备受尊敬，掌有权力。在古希腊、古罗马以及挪威的神明也都如印度神明一样有着等级结构。上帝就是大老板，或者有一位最高等级的神，比如宙斯或索尔。你懂的。尊敬、忠诚以及服从这些美德全都是从宗教信仰中孵化出来的。
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 联盟及组内组外的偏见

这个真的还需要我多说吗？“我信仰的宗教是对的（组内），你信仰的宗教是错的（组外）”——这就跟足球队一样。宗教在信仰它的群组内确实会像其他社会分组一样建立起一个互助的社群，但是极端的宗教形式也导致了人类历史上的很多杀戮。甚至连佛教都分裂出了敌对的宗派。
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 纯洁

这个也太显而易见了。“没有被污染的食物是好的”这句话是许多宗教食物仪式和禁忌的原因。“没有被污染的身体是好的”这句话则致使一些性行为或是性本身被认为是肮脏且不纯洁的。有多少原始宗教用处女来做过祭品呢？我们可以从阿兹特克文明和印加文明开始说起。被强奸过的女人们被伊斯兰教认为是不纯洁的，会被其男性亲戚以“荣誉处决”的名义杀死，这真是一个纯洁和等级模块的扭曲组合。佛教则有一个纯洁的“极乐世界”，在那儿任何求告佛祖的人都会得以重生。

宗教是否给我们提供了生存优势呢？它是否是被进化所选择的结果呢？尝试去证实这一点的研究结果都不是很令人满意，因为正如我们从博耶的表格里所看到的，宗教并不是由一个单独的特性产生的。然而自然选择确实对宗教所使用（或如一些人所说，寄生）的心理系统起到了作用。宗教可以被认为是有着强大凝聚力的巨型社会群组，这些群组通常有着等级结构和互惠关系，这种互惠基于纯洁的身体或纯洁的心灵，或两者兼而有之。不论是否基于宗教，巨型社会群组都具有生存优势。意识形态可以加强联盟团结，从而提高群组的生存能力。

所以宗教到底是不是群组自然选择的范例呢？这是一个非常有争议的问题。威尔逊指出，我们对宗教元素的了解比对为什么孔雀鱼会进化出斑点的了解还要少69
 。这是一个仍在进行中的工作。

了解道德和宗教对于生活在现代的我们有帮助吗？如果知晓了我们的大脑充满了有特定反应模式的直觉模块，是为了猎人和采集者的小型社会群组而设计的，这个知识能让我们更好地在现今社会中活动吗？看来确实如此。

马特·里德利70
 给出了一个不幸被生物学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）误称为“公地悲剧”现象的例子。哈丁显然没有搞清楚“免费向公众开放的土地”和“公有财产”的区别。这个现象实际上应该被称为“免费开放地悲剧”。在社会交换中，免费向公众开放的土地上常常会出现作弊者。一个人会这样想：“如果所有人都可以在这块土地上钓鱼、打猎、放牧，那么我就应该从这块土地上拿走尽可能多的东西，因为如果我不这样做的话，总有其他人会这样，而我和我的家庭就会什么都得不到了。”

然而，哈丁用了在公地上放牧作为免费向所有人开放土地的例子。他不知道的是，大多数在公地上放牧的行为并不是对所有人开放的。这些公地是受严格管理的社区财产。里德利指出，免费开放的土地和被管理的公地是很不一样的。“被严格管理”意味着每个成员都对其中一些东西有使用权，比如说在某区域钓鱼，放牧一定数量的动物，或是在特定地点放牧。在这种情况下，成员们会自觉维护这块区域，从而维持一个长期的社会交换：“如果我只放十只羊而你也放十只羊，那么我们就不会在这块公地上过度放牧，这块地就可以供我们使用很久。”作弊在这种情况下就不再吸引人了。

不幸的是，许多20世纪70年代的经济学家和环境学家误解了在公有财产中所发生的事情，这使得他们认为避免人们作弊（作弊在许多公有系统中根本不存在）的唯一方法是将公地国有化。他们放弃了给公共管理的土地打一些小补丁，反而缝制了一个巨型的政府管理补丁。这个补丁导致渔业的过度捕鱼、土地被过度放牧、野生动物被过度捕杀——因为鱼、土地以及野生动物在很大范围内都变成了免费向公众开放的财产。执法者的数量远远不足以查出所有的作弊者，而只有傻子才不会从这块土地上一次性索取尽可能多的东西。

里德利解释说，在20世纪60年代和70年代，非洲大多数国家将自己的土地国有化，这给非洲的野生动物带来了灭顶之灾。野生动物现在归国家所有了，虽然它们仍然对庄稼造成同样的损失，仍然影响放牧，但它们再也不是食物或利润来源了——除了对偷猎者而言。人们再也没有任何保护它们的动力，只剩下排除它们的动力。

然而，津巴布韦的官员们意识到了发生的事情。他们开始将野生动物的所有权还给社群。当地人对野生动物的态度迅速改变，而动物们也开始变得值钱且值得保护了。现在，村民们为野生动物保留的私有土地面积已经翻了一番70
 。

埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）是一个政治学家，对管理完善的公地进行了多年的研究。她在实验室中发现，当群组被允许交流并发展出惩罚不劳而获者的方式时，这些群组可以近乎完美地管理公共资源71
 。而结果表明可以被管理的东西正是那些可以被拥有的东西。

我们同黑猩猩和很多动物一样有领土意识。因此，了解我们的直觉互惠行为及其范围，知道我们最适宜在较小的群组里面生存，可以让我们拥有更好的管理实践、更好的法律以及更好的政府。这就好比知道你买的植物来自沙漠，所以你不应该像对待热带雨林植物一样给它浇水。

动物有道德感吗

这是一个有趣的问题。当然，在我们问出这个问题的时候，是从自己的角度出发的。所以实际问题应该是：“动物有跟我们一样的道德感吗？”我刚才讲到，许多刺激会引发认同（接近）或否定（回避）的自动化过程，从而导致强烈的情绪状态。这些情绪状态又导致了促使进个体行动的道德直觉。这些道德直觉产生于我们与其他社会性物种共有的行为，包括但不限于领土意识，用统治策略来保护领土，建立联盟来获取食物、空间和性资源，以及互惠行为。我们与其他社会性物种在这一系列事情中的某些层面上都有共同之处。而且事实上，我们和它们对某些刺激物有同样的情绪反应——这些反应被我们称作道德。我们跟黑猩猩和狗一样，对侵犯我们的财产或是攻击我们的联盟的行为感到愤怒。所以就这一点而言，有些动物拥有基于物种的、围绕其社会等级和行为且受到情绪影响的直觉性道德。

我们与它们的区别在于，在人类更宽广更复杂的道德情绪范围里，有着诸如羞愧、内疚、尴尬、厌恶、鄙视、共情和怜悯这样一些情绪，以及这些情绪促使我们做出的行为。这些行为中最瞩目的就是延期互惠利他行为。人类在这个领域可以说是当之无愧的一代宗师，但人类同样也可以沉湎于利他主义，不求回报。我知道所有的狗主人现在都要跟我说，狗在你走进屋子里，发现它咬了你的新鞋子时，会流露出羞愧的情绪。但是要体验到海特所说的自我意识情绪——羞愧、尴尬或者内疚，动物必须具有自我觉知能力，不只是认得自己的身体，而且还必须能清醒地意识到这种自我觉知能力。我们将会在第8章继续讨论自我觉知能力和自我意识，这里我先大概说一下，在其他动物中还没有发现这种能拓展到身体之外的自我意识。你的狗只是在对你看到被咬坏的古驰牌皮鞋时的愁容以及简短评论做出反应而已：老大很生气。羞愧和尴尬这两种道德情绪植根于动物的服从行为中，但已经进化成了更复杂的东西。你认为你的狗顺从地蜷缩这一行为是羞愧的表现，但事实上羞愧是一种比感觉更复杂的情绪。狗的情绪其实是害怕被打或者怕被从沙发上拽下来，而不是内疚或羞愧。

但对于人类来说，除了更复杂的情绪及其影响以外，我们似乎还有着其他的东西：事后，我们需要对道德判断或行为做出解释。人类大脑会为毫无头绪的自动化反应寻找一个解释。这是人类大脑工作时的一个独特的解释功能。我猜想，这也就是为什么人类会对自己的行为进行价值判断：好行为或坏行为。这种价值判断在什么程度上与情绪的接近和回避范围相吻合是一个有趣的问题。然而有时候，理性自我会作为更早的判断参与者开始行动。我们人类可以抑制情绪驱动的反应。然后那个自我觉知的有意识思维就会介入，径直走向前台并夺取控制权。这是人类独有的重要时刻。

【结论】

大卫·休谟和伊曼努尔·康德在某些意义上都是正确的。随着对道德行为的神经生物学基础的不断了解，我们会知道自己对杀戮、偷盗、乱伦以及一大堆行为的厌恶与我们的性器官一样，都是自然选择的结果。同时我们还会意识到，人们为了与他人一起合作可以这么说，在我们生命中的大多数时间里，大脑中有意识的理性思维都在与无意识的情绪系统进行着斗争。从某些层面上来说，我们可以从经验中知道这件事儿。在政治中，理性选择与当时的情绪一致时就会带来好的结果；而当大众情绪不喜欢目标结果的时候，理性选择就会导致不好的政治决策。在私人层面上，情况则大不相同。一个差劲的私人决策可能是强烈情绪推翻了简单的理性指令的结果。对我们所有人来说，这场斗争都将永无止境。

可以这么说，在我们生命中的大多数时间里，大脑中有意识的理性思维都在与无意识的情绪系统进行着斗争。从某些层面上来说，我们可以从经验中知道这件事儿。在政治中，理性选择与当时的情绪一致时就会带来好的结果；而当大众情绪不喜欢目标结果的时候，理性选择就会导致不好的政治决策。在私人层面上，情况则大不相同。一个差劲的私人决策可能是强烈情绪推翻了简单的理性指令的结果。对我们所有人来说，这场斗争都将永无止境。

这就好像是说，我们对于理性的分析思维并不是那么适应。从进化的角度上来说，理性是人类近期才发展出来的一种新能力，而我们似乎也在很节俭地使用它。但经由理性思维，我们发现了人类独有的其他特性：厌恶情绪和对污染物的敏感，诸如内疚、羞愧和尴尬这样的道德情绪，脸红，以及哭泣。同时，我们还发现宗教是另一个植根于厌恶这一道德情绪的人类独有结构，它是基于对纯洁的心灵或身体的概念建立起来的大型社会群组。而全知的解释器负责为无意识的道德直觉和行为做出解释。我们的分析性大脑偶尔也来凑个热闹。不仅如此，还有更多我们没有意识到的东西呢。别走开！
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我理解你的痛苦
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“

如果心可以思考，大脑也会开始感觉吗？

”

范·莫里森


Van Morrison


英国著名音乐人



当你看到我的手指撞到一扇车门的时候，会像自己的手指撞到车门一样畏缩一下吗？妻子还没说话，你怎么知道她刚刚所闻的牛奶是坏的？你是否知道一个参加女子体操决赛的选手下平衡木时失误摔倒并扭伤了脚踝时的感受？这与你看到一个抢劫犯逃跑时被路上的坑绊倒并扭伤脚踝的感受有什么不一样？小说中的故事只不过是纸上的文字而已，为什么你可以在阅读时因此而产生情绪？为什么一本旅行小册子会让你微笑？

如果你能找出满意的答案的话，请最后再考虑一个现象。患者X中过风，他的眼睛仍可获取视觉刺激，但是初级视觉皮层已经损坏了。他是盲人，甚至无法分辨明暗。你可以向他展示正方形和圆圈的图片，或是让他区分男性和女性的照片，而他完全不知道摆在自己面前的是什么。你可以给他看愤怒或是平静的动物面孔，他会无话可说；但如果你给他看生气或开心的人类面孔，他以及其他患有这种脑损伤的患者，却能猜出面孔上的情绪是什么1
 。这种能力被称作“盲视”。

从身体模仿到情绪模仿

我们是怎样识别他人的情绪状态的呢？这是一个有意识的评定，还是自动化的过程？对于这个问题有不同的学派观点。一个学派认为，每个人都有自己的心理学，可以是天生的也可以是习得的，让他们能够从他人的行为、来历、身边的人以及以往的表现来推断其心理状态。这个学派的观点被称为“理论论”（theory theory）。另一个学派则认为人会有意地主动在大脑中模拟或重复别人的情绪状态从而对其做出推断，即先假设自己处于别人的情境并体验自己在那种情境下的感受，接着把这个信息输入决策过程，最后转化成对他人感觉的推断，这就是“模仿论”（simulation theory）2
 。这两种学派都无法解释患者X能够判定情绪这一现象。

在另一种形式的模仿论中，模仿并不是人的主动行为，而是自动化的非自主行为3
 。换句话说，这个行为不是在你的理性控制下产生的。你从感觉中觉察到一个情绪刺激，这时你的身体就会自动做出一个模仿这种情绪的反应，而这个反应既可以被意识觉察也可以不被觉察。这个观点就可以解释患者X的问题了。当然，还有一种联合理论，融合了一部分理论论以及一部分模仿论，将这一过程解释为一部分出于自动，一部分出于意志。与往常一样，许多争论都着重于在情绪识别过程中有多少自动化、自主或习得性反应。因为社会互动对人类非常重要，而识别他人的思想、情绪以及意图对交流来说必不可少。这些因素如何作用是相当有趣也非常具有争议性的。

还有一个问题：共情是什么？为什么有些个体可以选择性地使用共情，或是完全没有共情能力呢？其他的社会性动物都至少有人类社会能力的一部分，但人类大脑中是否有什么特殊的东西，使得我们能进行更复杂的交互呢？越来越多的证据表明，我们会自动模仿他人的内在体验，而这种模仿来源于共情以及心理理论。这个过程究竟是完全自动的，还是有大脑的意识参与其中呢？来看看我们已经知道的事儿吧。
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 婴儿是自主身体模仿的小天才
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大约30年前，儿童发展领域发生了剧变。在此之前，人们都认为当婴儿在模仿一个动作的时候，这个动作是习得的。这个理论认为视知觉系统看到一个动作和运动系统模仿该动作是两个独立的过程，被大脑的不同区域控制着。后来，华盛顿大学的心理学家安德鲁·梅尔佐夫（Andrew Meltzoff）和基思·穆尔（M.Keith Moore）开展了一项有关婴儿模仿行为的研究。这项研究的结果显示，对动作（比如吐舌头或是吧唧嘴）的视知觉以及动作的产生（实际做出模仿行为）并不是分别获得的能力，而是相互联系的4
 。从那以后，许多独立的研究5
 也发现出生后42分钟到72小时的新生儿都可以准确模仿脸部表情6，7
 。



想想吧。大脑在人的年龄还不到一个小时的时候就能做这样的事情了，这是很令人惊讶的：当看到一张吐舌头的脸时，它不知怎地知道了有一张脸和一条舌头受自己控制，然后决定要模仿这个动作，在一大堆身体部位中找到舌头，小小地测试一下，命令它伸出嘴巴——然后舌头就伸出来了。婴儿是怎么知道舌头是舌头的呢？他是怎么知道神经系统可以控制舌头，又是怎么知道如何移动这个舌头的呢？为什么他要费劲做这个事情呢？显然，这并不是通过看镜子学到的，也不是任何人教他的。这种模仿能力一定是天生的8
 。

模仿是婴儿开始进行社会交流的起点。婴儿会模仿人类动作，但不会模仿物体的动作；他们明白自己跟其他人一样9
 。大脑有着用来识别生物动作与非生物动作的特定神经回路，以及用来识别人脸和脸部活动的特定神经回路10
 。一个婴儿要怎样做才能在能够坐立、控制头部或讲话之前就进入社会世界呢？他是如何面对另一个人并建立社会联系的呢？当你第一次抱住一个孩子时，他会通过模仿你的行为将他和你联系在一起。你把你的舌头吐出来，他也吐出他的舌头；你轻吐口气，他也轻吐口气。他不会像物体那样躺着，而是会以与你有关的方式做出回应。事实上，婴儿不仅用面部特征来识别他人，还会用模仿游戏来确定人们的身份11，12
 。

在出生后三个月左右，这种模仿就不会再出现了。婴儿开始理解自己所模仿的行为的意义：模仿动作不一定会完全一样，但却是指向同一个目标的。婴儿把沙子铲进桶里，但是放在铲子上的手指不一定需要跟教他握铲子的人的手指位置一摸一样——这里的目标是把沙子铲进桶里。我们都见过小孩子在一起玩，所以18～30个月大的孩子们在社会交换中运用模仿就并不令人惊讶了。他们会轮流做模仿者和被模仿者，分享模仿主题。简单来说，就是用模仿作为交流手段13
 。模仿他人是一种有效的学习和适应文化的方法14
 。
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自主模仿似乎在动物王国中十分稀有。除了唯一的一项研究以外15，16
 ，没有证据表明猴子——不论是被训练过多少年的猴子，有自主模仿行为。在唯一的这项实验里，有两只被高度训练的日本猴子习得了追踪人类的目光17
 。丢开那句老话“猴子只会有样学样”（monkey see, monkey do）吧。在其他动物中存在着何种程度上的自主模仿仍然是有争议的，取决于模仿的定义以及许多其他相关因素，如模仿是否是目标导向的、完全一致的、有动机的、社会性的，抑或是习得的18
 。模仿似乎在某种程度上存在于大猩猩和一些鸟类身上，也有一些证据表明鲸类动物有这样的行为19
 。事实上，许多人都在观察并测试动物世界中的模仿行为，但收获寥寥无几；而当少有的模仿行为出现时，其范围又十分有限。这表明在人类世界中无处不在的大量模仿行为与动物的模仿行为很不一样。
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 无意识身体模仿：社交机器的润滑剂

主动模仿和无意识模仿之间是有区别的。在上一章中，我们在纽约大学的约翰·巴奇的研究中学过一点儿有关无意识模仿的东西。人们会无意识地模仿他人的行为习惯，而且他们不仅不知道自己在模仿，甚至不会意识到对方有可以模仿的行为习惯。这还不算，我们甚至还会模仿机器！

人们不只会模仿行为习惯，还会无意识地模仿面部表情、姿势、语调、口音20
 ，甚至是讲话的习惯和用词21
 等。你有没有遇到过在给朋友打电话时，是他的亲戚或是室友接了电话，但说话的声音跟你朋友很像？再或者，你有没有发现所有的夫妻都会变得越来越像对方？

脸是我们最突出的社会特征，它反映了我们的情绪状况，同时也对其他人的情绪状况做出反应。这个过程可以快到你根本没有意识到其他人的表情，也没有意识到自己做出了反应。

在一项实验中，受试者们会观看快乐、中性以及愤怒的面孔图片，每张呈现30毫秒。这段时间很短，他们不会意识到自己看到了什么。紧接着，受试者会看到中性面孔的图片，虽然受试者对快乐和愤怒的面孔毫无察觉，但他们的面部肌肉反应却不一样，分别与快乐或愤怒的面部表情相对应。他们的面部肌肉活动是用肌电图记录的。

正性和负性情绪反应都是在无意识中被引发的，这表明了有些面对面时的情绪交流发生在无意识层面上22
 。
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人们还会在交流中模仿身体动作。一个研究者录制了一系列视频，在视频中，她向受试者讲述了她是如何避免在聚会上撞到人的，并展示了向右躲避的动作。录像显示，在受试者聆听的过程中，他们模仿了实验者的动作，并有很强烈的向左躲避的倾向，也就是镜面模仿了实验者的躲避动作23
 。你是否注意过自己的说话方式在国内不同地方或是在国外时会有所改变？一起交流的人们会试图与别人的说话节奏、停顿长度以及打破沉默的可能性尽量保持一致24
 。而这些都是在你没有意识到的情况下发生的。所以重点是什么呢？



所有这些无意识的模仿行为都是社会交往机制的润滑剂。在你大脑深处的自动化部分，你会无意识地与跟你相像的人建立联系并喜欢这些人。想想你是不是经常说这句话：“我在见到她的那一刹那就喜欢上她了！”或是，“看到他我就起鸡皮疙瘩！”无意识模仿会增加正性的社会行为。阿姆斯特丹大学（University of Amsterdam）的里克·范巴伦（Rick Van Baaren）和同事们证实，比起没有被模仿的人，被模仿的人不仅对模仿自己的人，同时也对在场的其他人更加慷慨，更乐于助人25
 。所以，当你在无意识地模仿某个人的时候，这个人很有可能会变得不仅对你，也对你身边的人更好，产生更多的共情、喜爱以及顺利的交流过程26
 。这种通过加强亲社会行为将人们联系在一起的过程也许具有适应性的价值，它可以作为社会的黏合剂将一群人结合在一起25
 ，并建立群组内的安全感。这些行为的结果为无意识模仿提供了进化上的可能解释和支持。

然而，有意识地去模仿一个人却是很难的。一旦要有意识地自主模仿行为，我们的速度根本跟不上。有意识通路太慢了。拳王阿里的格言是“像蝴蝶一样轻盈，像蜜蜂一样攻击”。他的动作速度不输于任何人，最快只需要190毫秒就可以探测到闪光，再过40毫秒就开始挥拳。与之相反的是，一项研究发现大学生们只需要21毫秒就可以无意识地同步他们的动作27
 。有意识地去模仿一个人通常没什么好结果，因为那样看起来很虚假做作，使得交流完全不同步。

几年前，夏洛特·斯迈利（Charlotte Smylie）和我解答了大脑的哪个半球与自主或非自主指令相关的问题28
 。我们通过测试裂脑病人发现，两个半球都能对非自主反应进行回应，而只有左半球才能做出自主反应。而且与非自主反应不同，左半球使用了两种不同的神经系统来做出自主反应。这在研究帕金森氏病的时候是显而易见的。这种疾病会影响控制非自主瞬时面部反应的神经系统。所以，帕金森氏病患者在社会交往中是没有正常的面部反应的。他们可能非常开心，但是因为他们的“面具”，没有人能看出这一点。帕金森氏病患者会对此感到非常绝望。

这告诉我们，身体行为（如无意识的面部表情模仿）与面部视知觉紧密相连。它发生得迅速而自动化，似乎必然存在某些联系紧密的神经通路。但这些行为的基础是什么呢？表情有微笑和嘲笑之分，可这又意味着什么呢？另一个人是否真的会感受到自己无意识模仿的他人面部表情中的情绪呢？这种无意识模仿会有利于我们理解他人的情绪吗？
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 情绪会传染

如果我们会无意识地自动模仿身体动作，那么在观察情绪状态的时候会发生同样的模仿吗？当我割伤了手指，你会自动复制我的感受和畏缩吗？还是说你会有意识地推断出我的情绪？那你脊梁上的颤抖又怎么说？你是有意识地产生了这种颤抖，还是说这是一个自动反应？如果自动模仿一张难过的脸（仅仅是外部动作），我们会真的觉得难过吗？如果会，那么究竟是先有面部表情还是先有情绪呢？如果我们感受到其他人的情绪，比如难过，这种感受是自动化的吗？还是说一旦我们有了自动化的难过表情，就会告诉自己说：“天哪，我好像记得原来我有这个表情的时候是在难过，而山姆有跟这个表情一样的表情，所以我想他一定觉得难过。记得上一次我觉得难过的时候是不喜欢那种感受的，所以我打赌他也不喜欢。可怜的人啊！”

我们是否会有意识或无意识地模拟他人的情绪状态？如果是的话，我们是如何做到的，又是如何识别自己所模仿的情绪是什么的呢？我们在这儿要谨慎一点。不知道你是否注意到了我在上一段中随手所写的一个词：感受。安东尼奥·达马西奥认为，情绪和感受的定义应该是不一样的。他将感受定义为“对特定身体状况（情绪）的知觉，以及对特定思考模式和特定主题的思想的知觉”。你的身体可以对一个刺激做出自动化的情绪反应，但是在你的意识大脑识别出这种情绪之前，不能说你有了感受。他强调，是情绪造成了感受，而不是感受造成了情绪。这与大多数人对大脑如何工作的观点相悖29
 。

我们从婴儿开始谈起吧。你一走进新生儿护理房，所有婴儿都开始哭，这是怎么回事呢？有可能是他们在完全相同的时间一起饿肚子、尿裤子了吗？不，有这么多护士在身边，这是不太可能的。有关新生儿的研究证明，当被暴露在有一个婴儿哭泣的环境下，婴儿们就会做出一种应激反应，开始一起哭。然而，当他们听到自己哭声的录音，或是听到一个比他们大几个月的婴儿的哭声，再或者听到其他很吵的随机噪声时，并不会产生这种应激反应，也不会哭。婴儿可以分辨自己与其他婴儿的哭声，表明他们天生就已经可以区别自己和他人了30，31
 。

这是情绪感染的基本表现吗？情绪感染是指自动模仿他人面部表情、语音、姿势以及动作，并由此产生与他人在情绪上的联结的倾向27
 。新生儿一起哭泣显然像是情绪感染，因为如果这只是对哭泣或嘈杂噪声的一般反应的话，新生儿在听到自己哭声的录音时也应该会哭，而不是只在别人哭的时候才哭。同时，这个现象也不支持理论论，因为如果理论论是正确的，婴儿应该这样想：“艾丹、利亚姆和谢默斯正在我旁边的摇篮里哭，而我知道自己在饿、渴、尿裤子这样一些不舒服的时候才哭。好吧，我现在没觉得不舒服。我的尿布没湿，刚喝过奶，而且想打个盹儿了。但一听就知道这些人一定是很痛苦的。我觉得我应该表现出一点婴儿的团结，也闹一闹。”这种想法对一个刚出生三个小时、还不能清醒认识到他人的信念和情绪与自己不一样的婴儿来说还是太复杂了点儿吧？

现在我们考虑一下这种情况：在你与一个朋友说笑的时候，她的手机响了，她接了电话。你现在感觉很棒，坐在春日温暖的阳光下享用着一杯热腾腾的卡布奇诺。但当你看向朋友的脸，立刻发现有什么事情很不对劲。你不再感觉良好，而是满心焦急。你一眼就捕捉到了她的心情。
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德国维尔茨堡大学（University of Würzburg）的心理学家罗兰·诺伊曼（Roland Neumann）和弗里茨·斯特拉克（Fritz Strack）用一项有趣的实验演示了心境感染。他们想知道，一个没有与别人交往的社会动力的人是否还是可以捕捉对方的心情。他们还想知道这种心境捕捉是自动化的还是站在别人的角度想问题的结果。为了搞清这个问题，他们让受试者听一个陌生人用开心、难过或中性语气念一段枯燥的哲学文章的录音，同时做一个简单的任务。这个任务是为了将受试者的注意力从那段录音的真实意思以及声音的情绪上转移开来，从而使他们不受这些东西的影响。然后受试者要大声阅读同样的文章并接受录音。结果发现，受试者不仅自动模仿了之前所听过的人的语气——开心、难过或中性，更有趣的是，他们还染上了同样的心境。并且，他们完全不知道自己为什么会有这种感受，也没有识别出自己所模仿的声音是开心还是难过32
 。所以，即使从来就没有也不会有社会交往，所读的段落也不带有感情，并且受试者的注意力被从录音上转移了，他们仍然自动地模仿了录音的音调，并同样感受到了朗读者在录音时的心情。



这些研究者定义了情绪的两个部分：心境，以及知道自己为什么会感受到这种心境。心境是指体验本身，而不包括知晓为什么会有这样的体验。

接着，诺伊曼和斯特拉克做了另一项实验。截至目前，他们都是将受试者的注意转移，使其不会注意到自己听到的声音所表达的情绪。而在最后的这项实验中，他们要求半数的受试者去体会朗读者的视角，认为这样受试者就可以有意识地识别声音中的情绪成分。事后结果表明，体会朗读者视角的受试者能够确定自己感受到了难过或开心的情绪。

婴儿会被抑郁的母亲所影响。对母婴的研究表明，抑郁的母亲通常情感贫乏，给孩子的情绪刺激更少，且无法适当地回应婴儿的行为。比起母亲不抑郁的婴儿，抑郁母亲的婴儿注意力更差，更少感到满足，更懒惰，更不活跃33，34
 。这些婴儿会在与抑郁的母亲的交互中产生生理唤起：心跳加速，皮质醇水平升高，产生应激反应35
 。不论抑郁的母亲怎么对待他们，他们都会表现出抑郁的心境36
 。不幸的是，这种交互作用对孩子的影响可能是长期的。

当然，心境感染现象并不是一件令人惊讶的事。我们在听过搞笑的收银员开的玩笑之后，或是在一位微笑着的陌生人向我们点头之后，会开心地笑着从杂货店离开。与一个抑郁的室友或家庭成员住在一起则好像在房子顶上遮上了一片云。一个抑郁、愤怒或是负能量的晚餐客人可以搞砸整个派对，而一群惹人喜爱的客人则会给聚会施上完满的魔咒。

心境很微妙，它可以被一个词、一幅画或是一段音乐所影响。在了解了心境感染的知识后，我们就可以常去被好心情感染的地方，以此来抓住好心情！这样的地方包括喜剧俱乐部，热闹的餐馆，放映喜剧电影的电影院，有着孩子们欢声笑语的公园，多彩的房间和有着美丽景色的户外场所。所以，心境和情绪似乎是自动地被感染的。那么大脑是怎样处理这个过程的呢？

我们来看看是否可以从神经成像研究中了解情绪感染是如何以及为何产生的。厌恶和疼痛——“呸”和“哎哟”是两种被研究得很完备的情绪状态。这听起来像是我们感兴趣的研究材料。有自愿参加实验的心理学系学生真是件大好事：“你好，我自愿作厌恶实验的受试者，如果这个实验人数已满的话，我可以做那个疼痛的实验吗？”

一组志愿者看了一段关于一个人闻不同气味的视频。这些气味可能是恶心的、好闻的或者中性的。在看视频时，受试者会在功能性磁共振扫描仪中接受大脑扫描。看完视频后，他们会闻同样类型的气味。研究结果发现，受试者观察视频中厌恶的面部表情时所激活的脑区，和在体验恶心气味引起的厌恶情绪时所自动激活的脑区是一样的，都是左侧前脑岛和右侧前扣带皮层。这意味着我们在理解某人面部的厌恶表情时，激活了与体验同样情绪时相一致的脑区。

脑岛在其他方面也很繁忙。它还负责味觉刺激：不仅针对恶心的气味，还有恶心的味道。在神经外科手术中电刺激前脑岛会导致恶心或是想要呕吐的感觉37
 、内脏运动（会引起反胃的感觉）以及喉部和口腔中38
 难受的感觉。所以前脑岛参与了将不愉快的感觉输入（不论这种输入是真实知觉到的恶心气味，抑或仅仅是观察到某人的面部反应）转化为内脏反应
[37]

 ，并将生理感觉与厌恶情绪联系起来的加工过程。

所以，至少对于厌恶来说，在大脑中有一块公共的脑区，供看到别人的面部表情、自己内脏的运动反应以及感受情绪共同使用39
 ——这就构成了一个整齐的大脑功能小套装。看到妻子闻到酸牛奶时脸上的厌恶表情，就会激活你自己的厌恶情绪。幸运的是，这样你就不需要亲自去闻了。显然这是一种进化优势。你的同伴吃了一口腐烂的羚羊尸体然后做出了厌恶的表情，现在你就不用自己去吃了。

有趣的是，人们面对令人愉悦的气味时并没有同样的反应机制。令人愉悦的气味只会激活后右脑岛，我们也不会有同样的内脏运动反应。

疼痛似乎也是一种可以共享的体验。在电影《霹雳钻》（Marathon Man
 ）中，我们看到主角被牙医工具折磨的那一幕场景时都会畏缩。在我们的大脑中有这样一块区域，会对观察到疼痛和体验到疼痛都做出反应。

在一个由夫妻志愿者共同参加的实验中，一位受试者接受很疼的电击刺激，而另一位只观察这个情景，两人同时接受功能性磁共振扫描。大脑中组成疼痛系统的各区域之间有着解剖学上的联系：它们不是独立工作的，而是高度互动。然而，对疼痛的感觉（“好疼啊！”）和对疼痛的情绪知觉之间似乎是有分别的，比如对它所产生的预期和焦虑（“我知道这会很疼，噢，快点做完吧，噢，到底什么时候开始啊？”）。好消息是，扫描结果发现，疼痛观察者和接收者与疼痛的情绪知觉相关的脑区
[38]

 都被激活了，但只有接收者的感觉体验相关脑区
[39]

 被激活40
 。你可不想让救护人员在固定你折断的腿骨时不得不先把自己麻醉了，但你会希望他对你疼痛万分的腿温柔一点：你想让他知道你的腿很疼，而不是让他自己也疼到动弹不得。

显然，不论你预测到自己还是他人将会感到疼痛，使用的都是同样的脑区。观看人们在疼痛时的图片也会激活疼痛情绪评定所使用的脑区
[40]

 ，但不会激活感受疼痛的脑区41
 。

有证据表明，调节个人疼痛和替代性疼痛的情绪评定的神经元是相同的。在极少的病例中，被切除了部分扣带回的受试者接受了局部麻醉，并用微电极测试了神经元。结果发现，在经历疼痛刺激、预期疼痛以及观察疼痛时，是相同的前扣带回神经元在放电42
 。这表明观察到一个人的情绪会在一定程度上自动地产生与经历这种情绪相同的大脑活动。

这些发现对共情情绪有着非常有趣的影响。在此我们就不去长篇大论地定义共情了，至少我们都同意，共情是指能够准确地探测并意识到他人所表露的情绪信息并表示关心。关心他人状况是一种利他行为，但它不可能在缺乏良好信息的情况下产生。如果我不能准确地探测到你的情绪，如果我在你疼痛的时候以为你是恶心，我对你做出的行为就不会很恰当，也许我会给你一片丙氯拉嗪，而不是芬必得
[41]

 。
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伦敦大学学院的塔妮娅·辛格（Tania Singer）和她的同事对成对的夫妻受试者进行了疼痛研究。她们跟你一样，想知道疼痛相关脑区活动水平更高的人是否也会产生更强烈的共情。研究者给受试者做了一个标准测试，为他们的情绪性共情以及共情关怀评分。

事实证明，在一般共情量表上得分更高的个体确实在知觉到自己伴侣的疼痛时有着更强烈的脑区活动。同时，共情个体如何给自己评分与大脑正中附近的扣带回喙部前侧的激活程度也有着相关关系。

而在第二项实验中，人们在观看疼痛情境的图片时前扣带回的激活与其对他人疼痛的评分也有着强相关。脑区活动越强，他们对疼痛的评分越高。这表明这块脑区的活动会根据受试者对他人疼痛的反应而不同。



对厌恶和疼痛的研究表明，对这些情绪的模拟是自动化的。现在的问题是，究竟是情绪模拟在前而自动化的生理模仿在后，还是自动化的模仿在情绪之前。当你看到妻子闻到酸牛奶时的面部表情时，你是自动复制她的表情，然后感到厌恶，还是先看到她面部厌恶的表情，然后自己感到厌恶，最后自动做出厌恶表情？这个先有鸡还是先有蛋的问题至今依然悬而未决。

[image: ]
 你的痛苦，我感同身受

当你感受到一种负性情绪，比如恐惧、愤怒或疼痛时，你也会有一个生理反应，正如婴儿在听到其他新生儿的哭泣或是与抑郁的母亲交流时会有应激反应一样。你的心跳会加速，可能会流汗或是脊梁颤抖，如此等等。事实上，你在经历不同情绪时会有不同的生理反应43，44
 ，只有特定的情绪才能产生特定的反应。你对看到的情境所做出的生理反应是否可以作为预测你理解他人情绪的准确性的指标呢？如果你的生理反应与对方更相似，那么你是否会对判断他的情绪更在行呢？

这就是加州大学伯克利分校的罗伯特·利文森（Robert Levenson）和同事们所证实的当负性情绪出现时会发生的事情。他们在受试者看过四段独立的夫妻间对话的录像后测量了5种生理变量
[42]

 。而他们也在这些被录像的夫妻进行对话时测量了这些生理变量。受试者们在整个对话中多次评定了他们所认为的丈夫或妻子的感受。那些产生了与观察对象更相近的自动生理反应的受试者更准确地理解了对方的负性情绪。但这种相关在出现正性情绪的情况下并不存在。这个结果表明，生理联系（模拟生理反应的相似程度）与对负性情绪的评定准确度是有关系的。研究者指出，共情的受试者（即那些能更准确地评定目标的负性情绪的受试者）更可能体验到同样的负性情绪。这些负性情绪会在受试者和目标之间产生相似的自动化激活规律，从而导致更高水平的生理联系45
 。这又将我们引向另一个问题：对自身生理反应更敏感的人是否会有更强烈的情绪感受呢？如果我敏锐地意识到自己的心跳加快而且正在流汗，是否会比没有注意到这些的人更焦虑或害怕呢？如果我对自己的生理反应更加留意，是否会对他人更加共情呢？
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英国布莱顿和萨塞克斯医学院（Brighton and Sussex Medical School）的雨果·克里奇利（Hugo Critchley）和同事们给出了答案，还发现了更多的信息46
 。他们给一组人一份评价焦虑、抑郁以及正负性情绪体验的问卷。所有受试者的得分都不在抑郁症或焦虑症的诊断范围内。然后他们要求受试者判断一段声音反馈信号（重复的音符）是否与自己的心跳一致，并同时接受功能性磁共振扫描。这是为了测量他们对生理过程——自己的心率的注意程度。他们还听了一系列音符，分辨哪一个的音调不一样。这是为了测试他们的知觉，即分辨感觉输入的能力。由此区分了一个人感受疼痛的强烈程度（知觉）和注意疼痛的程度（注意）。

研究者还测量了被激活的脑区的大小。他们发现，右侧前脑岛和岛盖皮层的活动可以预测受试者探知（注意）自己心跳的准确度。而大脑那个部位的大小很重要！这块地方越大，这个人就能更准确地探知自己的生理状况，而且对自己身体感知的自评得分也更高。然而，并不是每个对自己身体感知评分高的人都真的擅长探测自己的心跳。这是个老问题了，人们总觉得自己比真实的自己更好。真的很善于探知自己心跳的人只是那些特殊脑区更大的人，他们具有更大的右侧前脑岛，更多的身体自我觉知，更强烈的共情；但有一个例外：那些在过往负性情绪体验中得分更高的受试者在探知自身心跳上的准确率上升了。



这些发现表明，右侧前脑岛与可被识别出来的内脏反应（我们在厌恶实验中接触过这个词）有关，而且识别出这些反应会导致主观的感觉。有些人识别这些内部信号的能力比其他人更强。一些人是天生就有更大的脑岛，但也有一些人因为经历了更多的负性体验而获得了这种能力。这些结果也许可以解释为什么有些人能比其他人更好地觉察自己的感觉47
 。

[image: ]
 无法感受就无法识别

上述发现，所有再加上与疼痛的情绪成分相关的神经活动的增强会促进共情，所有这些发现不禁让人沉思：如果一个人无法感受到情绪（没有大脑活动，也没有生理反应），那么他还能识别他人的情绪吗？这个问题质疑了模仿论的一条主要原则——我们模拟他人的想法，然后以自身的经验来看这个想法，从而预测他人的感受或行为。这是真的吗？真的是祸不单行吗？如果一个人的脑岛受到了损伤，他会既不能感受也不能识别厌恶吗？如果什么东西都不会让我厌恶，我还能发现你的厌恶吗？如果一个人的杏仁核受到了损伤，又会怎么样呢？如果人们有着影响特定情绪的大脑损伤，这会改变他们探测他人情绪的能力吗？

这些成对的缺陷被证实是存在的。剑桥大学的安德鲁·考尔德（Andrew Calder）和同事们测试了一位患有亨廷顿舞蹈症的患者，其脑岛和壳核受到了损伤。他们假设，因为脑岛已经在神经成像研究中被证明与厌恶情绪有关，所以这个患者识别他人厌恶情绪的能力以及自身的厌恶反应都应该很有限。这个假设被证实了。该患者无法从面部信息或语言信息（比如干呕）中识别出厌恶，而且他在看到激发厌恶的情境时所产生的厌恶也比控制组更少48
 。
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来自加州理工学院和艾奥瓦大学（University of Iowa）的拉尔夫·阿道夫斯（Ralph Adolphs）和他的同事们接收了一位有着罕见的双侧脑岛损伤的患者。他无法从面部表情、行为、行为描述或是恶心物体的照片中识别出厌恶。当给他讲一个人呕吐的故事，接着问他这个人是什么感受的时候，他说这个人应该是“饥饿”并“愉快”的。在观看一个人表演呕吐难以下咽的食物时，他说：“他正在享用美食。”他既无法识别他人的厌恶，似乎也无法感受到厌恶情绪。据报告，他完全不挑食，即使对无法食用的东西也一样，而且他“对任何与食物有关的刺激，比如盖满蟑螂的食物的图片，都没有任何厌恶”49
 。请回想一下上一章，厌恶应该是一种人类独有的情绪。



话题回到杏仁核上。我们刚才提过，杏仁核是疼痛系统的一部分，但我们在上一章中也看到它与恐惧有关。阿道夫斯和他的研究小组发现，大脑右半球杏仁核损伤的人对很多负性面部表情（包括恐惧、愤怒以及悲伤）的识别被损坏了，但是大脑左半球杏仁核损伤的人则可以识别这些表情。杏仁核损伤没有影响识别快乐表情的能力50
 。双侧杏仁核都损伤的患者似乎在解释恐惧表情方面有选择性的损伤（虽然问题是由右边的损伤导致的）50，51，52
 。在一个实验中有9位双侧杏仁核损伤的患者，虽然他们在智力上理解什么是应该令人恐惧的情况（一辆车撞过来、面对一个暴力的人、疾病以及死亡），但他们却无法识别他人恐惧的面部表情53
 。在另外一项研究中，一位有双侧杏仁核损伤的患者无法从面部表情、声音情绪或是他人的姿势中识别出恐惧。对比正常的控制组，他自身对恐惧和愤怒（他可以正常从他人身上识别出愤怒）的日常体验更少。他的低恐惧水平使他可以参与在亚马孙河盆地猎杀美洲虎以及去西伯利亚悬挂在直升机外打猎这样的活动54
 。这些患者向我们展示了，知觉不到情绪和感受不到情绪是联系在一起的，使人不去感受或模拟一种情绪的神经损伤也许也会使人无法识别他人的这种情绪。

那么那个可以猜到情绪性面部表情的中风盲人X又是怎么回事呢？当进行功能性磁共振扫描的时候，他的右侧杏仁核变得活跃起来1
 。还记得我们学过的可以让即将到来的信息通过丘脑直接进入杏仁核的恐惧快速通路吗？这就是患者X身上所发生的事情。在视觉皮层的连接被破坏的情况下，视觉刺激仍然可以进入杏仁核，而杏仁核还是会尽职尽责。杏仁核并未连接到语言中枢，它不会告诉语言中枢“我刚看到了一张特别可怕的脸”，从而使得患者X可以猜出呈现给他的图片是一张害怕的人的照片。杏仁核会做的是产生一种感受。患者X在自动地模拟一种感受，然后他就能基于自己的感受来猜测这个表情。他不需要有意识的大脑去识别情绪！

所有这些有关大脑活跃脑区的讨论实际上是指这个区域中产生了一个神经化学过程。另一种研究情绪识别的方法是用一种抑制情绪的药物去人工限制情绪，然后看看受试者是否能从他人身上识别出这种情绪。这个方法在一个愤怒识别研究中使用过。在争夺财产或统治权的时候，人们会表现出人类攻击性的一种形式，而且它是与面部的愤怒表情相关的。你的邻居认为两家车道之间的那一小条土地是他的，而你认为那是你的。当他看到你在那块地上种玫瑰的时候，他很生气，于是把你种好的玫瑰拔了。然后你也生气了。

剑桥大学的安德鲁·劳伦斯（Andrew Lawrence）、特雷弗·罗宾斯（Trevor Robbins）以及他们的同事提出了一个假设，认为人类也许进化出了一个独立的神经系统，专门识别这种特殊的威胁或挑战并做出反应。我们已经在许多动物中证实，对这类攻击性遭遇的注意的增加与身体产生更高水平的神经递质多巴胺是相关的。如果动物的多巴胺活动被药物阻塞了，那么它对这类遭遇的反应就会受到损伤，而其运动能力则不会受到影响——所以如果它不对攻击性的行为做出反应，那并不是因为它不能动。你仍然可以锯断你邻居心爱的那棵总是把叶子掉到你家草坪上的梧桐树，但你没有这样做。研究者认为，阻碍多巴胺不仅会减少对愤怒表情的反应，也会减少对愤怒情绪的识别。

就是这样。“我的老天啊，弗雷德，为什么你好像把我种的玫瑰拔出来了？对了，波士顿红袜队怎么样了？”更有趣的是，这对识别其他情绪完全没有任何影响。“顺带说一下，你老婆看你的眼神好像很讨厌你，她咋了？”这样一些加工特定情绪信号（如恐惧、厌恶以及愤怒）的独立系统的存在支持了情绪的心理进化解释。该理论认为，我们之所以为每一种负性情绪进化出独立的加工系统，是为了针对不同的生态威胁或挑战来进行探测，并有弹性地调整反应55
 。

其他动物也会模拟行为和情绪吗

有证据证明，非人类灵长动物也有类似的自动模拟情绪的能力。在实验室中已经证实了猴子有自动化的情绪模仿。跟人类一样，杏仁核受到损伤的猕猴的恐惧和攻击性会减少，顺从性则会增加56
 。它们变得更加温顺，异常友好。如果猴子也模拟情绪，而且杏仁核在它们的恐惧情绪中所起的作用跟在人类中一样的话，你会预期它们在看到另一个带有恐惧表情的个体时杏仁核会被激活。对单个神经元的研究证实了这一现象。情绪感染在猴子中非常明显。这种现象在大鼠和鸽子中也有体现。所以，情绪感染不是人类独有的。许多研究者认为它是共情的基石，而共情位于进化中的更高层次，需要意识的参与和利他关心。

共情究竟是人类独有的情绪，还是与其他动物共有的？这个问题正在积极的研究中，而研究者分成了两派。两派都同意人类的共情程度远超动物。研究表明，如果被训练按下杠杆获得食物的老鼠发现，一旦它按下杠杆，视线内的另一只老鼠就会遭到电击，它会停止继续按杠杆57
 。人们实验了很多种这个测试的变体，但最基本的问题还是没有得到解决。老鼠究竟是因为利他、共情冲动，还是由于看到另一只老鼠被电击的经历让它不愉快而停止按杠杆的呢？区别在于，后者只是对不愉快的视知觉的反应，前者则包含组成共情的所有成分：心理理论、自我觉知以及利他。这个难题同样也在困扰着关于恒河猴的研究。目前，尚需设计一个可以很好地区分这两种反应的测试。
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另一条探索途径是研究黑猩猩打哈欠。在一组黑猩猩中，有三分之一的黑猩猩在看其他黑猩猩打哈欠的录像时也会打哈欠58
 。40%～60%的人类会在看打哈欠的录像时打哈欠。我现在就开始打哈欠了。打哈欠的传染可能是共情的原始形态。史蒂夫·普拉泰克（Steve Platec）和他的同事们认为，人们在这种情境下使用了与心理理论和自我觉知相关的脑区，而不是仅仅做出了一个模仿他人的行为59
 。普拉泰克发现，更容易被打哈欠传染的人能更快地识别出自己的脸，在心理理论任务中也表现得更好。来自神经成像研究的证据支持了这个观点60
 。当然，人类的共情行为远远不止打哈欠传染。我们发现黑猩猩有一些基础的行为并不奇怪，但到目前为止，证实其他动物具备和人类一样的利他、有意识共情的证据还不甚明了。



大脑是如何把看到面部表情和模仿的行为联系起来的呢？它又是如何将面部表情和特定情绪联系起来的呢？也许你又已经开始思考那些镜像神经元了。这些小可爱很重要！第一项切实证明在观察和模仿行为之间存在神经联系的证据就是镜像神经元的发现，也就是我们在第1章和第2章里讨论过的东西。如果你还记得的话，猕猴在看到其他猴子操纵一个物体（如抓、撕或拿住它）的时候，和当它自己做出这些行为的时候，都有同样的运动前区神经元激活。在猴子中也发现了听觉的镜像神经元，在黑暗中的动作的声音（比如撕纸）会同时激活听觉镜像神经元和负责撕纸动作的运动神经元61
 。
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我们已经知道，一些研究发现人类也有类似的镜像系统。举个例子来说，一组受试者正在做功能性磁共振实验。他们或是仅仅观看一根手指被抬起，或是在看完后重复这个运动。在看和看加做两种情况中，同样的运动前区皮层网络处于活跃状态，但在第二种情况中的激活更强烈62
 。人类的镜像系统并不局限于手部运动，而是可以对全身的运动做出反应。当动作与物体相关时，大脑的反应也会不一样。不论何时，如果动作的目标是一个物体，大脑的另一个区域（顶叶）也会激活。一个特定的脑区会在手使用物体的时候激活，比如拿起一个杯子；而另一个不同的区域会在嘴巴对一个物体做出动作的时候被激活，比如吸吸管63
 。由于测试步骤的原因，要像在猴子脑中定位镜像神经元一样定位人脑中的镜像神经元是不可能的。但是，我们还是在人类大脑中的一些区域发现了镜像神经元系统。



然而在猴子和我们人类的镜像神经元之间有一个很重要的区别。猴子的镜像神经元只在有目标导向动作的时候激活，比如当它们看到一只手抓住冰激凌然后把它移向嘴巴的时候，这正是人类首次发现镜像神经元放电时的情景（当时是一个意式冰激凌）。而人类的镜像系统在没有目标的时候也会激活64
 。一只手随机地在空气中挥动就会激活这个系统。这也许可以解释为什么虽然猴子有镜像神经元，但它们的模仿行为非常有限。猴子的镜像系统只与目标相协调，而没有编码通往目标的全部行为细节65
 。

前额叶在模仿中的作用也很重要66
 ，而具有更大的前额叶皮层的人类也许比猴子更有优势，因为我们可以建立起更复杂的运动模式。我们能看一个人弹奏吉他的琴弦，然后一步步复制这个动作。我们能上舞蹈课，然后模仿穿梭于舞池的舞蹈老师跳桑巴舞。一只猴子也许只能理解我们从房间的一边移动到了另一边，而不能理解旋转也是必须的。

猴子具有更简单的系统这一事实对我们理解镜像神经元系统的进化发展有帮助。贾科莫·里佐拉蒂和维托里奥·加莱塞起初提出，镜像神经元系统的功能是理解动作（我理解一个杯子被举到嘴边）。猴子和人类都有这种理解动作的能力。然而，人类的镜像神经元系统可以做到的远不止这些。难道人类之所以独一无二，是因为我们是唯一可以跳桑巴舞的动物吗？

镜像系统与什么相关呢？正如我们之前看到的，它与立即模仿动作有关，还被发现与理解为什么做出这个动作——也就是意图有关67
 。

我理解一个杯子被举到嘴边（理解目标动作）好让人知道里面的东西是什么味道（动作的意图）。同样的动作如果与不同的意图相关，就会获得不一样的编码，从而预测未来还没被观察到的可能动作。对猴子来说，食物被抓起放进嘴里或杯子里这两种情况也会激活不同组的镜像神经元（我理解抓起食物是为了吃下去还是为了放进杯子里）。你不仅理解某人在拿糖块，还理解她将要吃掉它、放进钱包、丢掉，或者如果幸运的话，把它递给你。

我们是否有理解情绪的镜像神经元，还是说它们只用于物理动作呢？上文提到的在感受和识别厌恶以及疼痛时的成对缺陷暗示，脑岛中存在镜像系统。与动作理解一样，脑岛中的镜像神经元与情绪观察和被内脏运动反应所调节的情绪理解有关68
 。

镜像神经元与情绪观察和理解有关（从而有助于社交能力）的这个理论使得两组研究者
[43]

 认为，自闭症的一些症状也许是由于镜像神经元系统的缺陷导致的。这些症状包括缺乏社交技能、缺乏共情能力、模仿能力差以及语言能力缺陷。虽然里佐拉蒂是用电极研究猴子的镜像神经元的，但圣迭戈的研究者们找出了一种不用电极就能测试人类镜像神经元的方法69
 。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


当一个人进行自主肌肉运动以及看到别人进行同样运动的时候，脑电图中的mu波都会受到抑制。加州大学圣迭戈分校的一个研究小组尝试使用脑电图监控镜像神经元活动。他们研究了10个高功能自闭症的孩子，发现他们跟普通孩子一样，在行动的时候出现了mu波的抑制；而与普通孩子不同的是，他们在看到别人做出同样行为的时候并没有抑制mu波。他们的镜像系统是有缺陷的。

另一项研究70
 是在加州大学洛杉矶分校进行的。在这里，孩子们（正常儿童以及泛自闭症儿童）在观察或模仿面部情绪表情时接受了功能性磁共振扫描。

患有泛自闭症（autistic spectrum disorder，简称ASD）的个体通常在理解他人情绪状态的功能上有缺陷，所以研究者预期，镜像神经元系统的功能障碍应当既表现在个体模仿情绪表情的时候，也表现在他们观察他人展现情绪的时候。这个预期被证明是正确的。而且，神经活动减弱的程度与社交能力的缺陷程度相关。激活水平越低，社交能力越弱。



这两组孩子在模仿面部表情时使用的是不同的神经系统。正常孩子使用了右脑中通过脑岛与边缘系统相连的镜像神经机制。然而，患有泛自闭症的孩子不会使用这个镜像机制，而是会采用不同的策略。他们会通过一条不经过边缘系统和脑岛的通路来增强视觉和运动注意。他们很可能没有体验到经由脑岛调节的与所模仿面部表情相对应的内部情绪。

即使在只是简单观察一种情绪表情的时候，成年人和正常发展的孩子也会产生镜像神经元系统激活的增强。研究者认为，这更加证实了镜像机制也许正是从他人面部表情中读出其情绪状态这一强大能力的基础。

患有泛自闭症的孩子们缺乏镜像神经元系统的活动，这一现象很好地支持了“镜像神经元系统的功能障碍也许是自闭症中表现出的社会缺陷的核心原因”这一理论。然而，自闭症患者也有许多非社会性注意技能的缺陷，这些缺陷也许跟镜像神经元系统无关。

目前，我们还不知道非灵长类动物是否有镜像神经元系统，但已经有人在做相关研究了。然而，正如克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）所说：“一个人应该知道自己的局限。”71
 我们也需要了解镜像神经元的局限：它们不会产生动作。

目前为止，我们知道了特定情绪与大脑特定部位相联系，面部肌肉的特定生理反应和特定动作会导致特定表情。当我们知觉到另一个个体在展示某种心境或情绪的时候，会自动地在生理、物理以及一定程度上的心理层面去模仿它。如果在大脑结构中某些支撑这些反应的脑区出现异常，那么体验以及识别他人情绪的能力都会受到影响。我们有一个理解动作以及动作意图的镜像系统，而它也与通过模仿和情绪识别来进行学习有关。这就是基础情绪识别。我们似乎建立了一个关于人际间模拟传递的好实例。

我的情绪我做主

虽然刚才这个分析看起来很有道理，但是还有一些要素没有提到。有默比厄斯综合征（由于连接面部肌肉的脑神经缺失或发育不良导致的天生面部瘫痪）的患者虽然无法模仿面部表情，却能够成功识别他人的面部情绪72
 。如果我们理解情绪的过程是由镜像神经元负责的话，那么这就不是问题。因为虽然运动系统不再工作了，但镜像神经元还是会被激活。

另一个要素则是近期在天生无法感觉疼痛的受试者身上开展的研究。这些人在自己无法感受疼痛的情况下，也可以跟普通人一样从面部表情中识别他人所感受到的疼痛，并对疼痛的强度进行评分。然而比起控制组里的普通人来说，如果他们看到的视频中没有可见或可听到的疼痛相关行为，这些患者给疼痛的评分会低一些，厌恶的情绪反应也更少。

还有一项很有趣的发现是，这些患者的疼痛判断能力与他们情绪性共情的个体差异存在强相关，而在控制组受试者中并未发现这种相关。研究者认为，人的疼痛体验并不是知觉并感受他人疼痛的共情所必须的，虽说缺乏这种体验确实会使人在没有情绪线索的时候低估他人的疼痛73
 。然而在两个研究中，默比厄斯综合征患者以及先天性无痛症患者都存在长期的缺陷。他们识别他人情绪的能力也许是通过不同于普通受试者的通路经年累月有意识地习得的。研究者注意到，某些先天性无痛症患者的父母会通过模仿疼痛的面部表情来让孩子理解这个刺激可能损伤身体。

我们知道，看到或听到他人的疼痛会激活一些与自我疼痛体验的情绪成分相关的皮层区域，比如前扣带皮层和前脑岛。与实际感受疼痛的神经机制不同，先天性无痛症患者保留了对他人疼痛的情绪进行镜像配对的能力。所以他们可以通过诸如面部疼痛表情这样的情绪线索来探知他人正在受苦。在这个研究的最后，三分之一的患者说他们在不看受伤者的脸或不听他们哭的时候很难估计其疼痛体验。如果能在这些患者完成情绪识别任务时对他们进行扫描，来看看哪些区域正在使用，将是很有趣的事情，对比他们和普通受试者的反应时也会很有趣。他们使用的是一个更慢的有意识通路，还是快速的自动化通路呢？
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来自科罗拉多大学的厄休拉·赫斯（Ursula Hess）和西尔维·布莱瑞（Silvie Blairy）所做的实验发现，自动模拟并不是唯一起作用的过程。他们发现模仿的出现与识别面部情绪的准确度并不相关74
 。这项研究没有使用夸张的面部表情，而是用了日常生活中更常见的表情。所以虽然确实出现了面部模仿，但在判断被观察者所感受到的情绪时，面部模仿与判断正确率并不相关。其他实验发现，人们不会模仿那些与自己处于竞争中的人的脸75
 ，而政见不同的政治家们也不会互相模仿面部表情76
 。有什么抑制功能在起作用吗？看起来一定是有的，不然我们就会在育婴房里跟新生儿们一起哭起来了。那么，表情模仿是否包含了某些自主认知过程呢？
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 我思，故我能重新评定

我们可以通过改变思考的方式来改变情绪以及感受。其中一种方式是重新评定。这正是我们在上一章提到过的巴尔扎克小说中的人物——莫黛斯特·米尼翁身上所发生的事情。“在爱情中，女人总会把看得清楚错当作厌恶。”77
 在重新评定了爱人的品质后，她对他的感情就从爱变成厌恶了。一辆车突然插到你前面，然后疾驰而去。这会让你感到生气。当你的血压开始升高时，你突然间想起，你在惊慌失措地开车飞驰前往急救室时也做过同样的事情，当时你的孩子吊着脱臼的肩膀在痛苦中嚎哭。你的愤怒立刻消散，血压降了下来，而现在你开始感到担心，因为你意识到医院就在不远的前方。
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研究者们在一项脑成像研究中研究了对情绪的有意识的重新评定。受试者们会观看负性但又有些模棱两可的情绪性情境，比如一个女人在教堂外哭泣。在接受扫描时，他们被要求更正面地重新评定这些情境。研究者认为，重新评定需要把注意转移到当前感受到的情绪上，并进行一个自主的认知评价。在重新评定之后，比如想象那个女人是在婚礼后幸福地哭泣，而不是最初认为的葬礼，受试者们报告说自己受到的负性影响更少了。扫描结果也表明，有关情绪加工的脑区以及对记忆、认知控制和自我监控十分重要的脑区的活动都在重新评定时减少了78
 。重新评定可以调节情绪和模拟。另一个有趣的发现是，大脑左半球在重新评定时更加活跃。有理论认为这可能是因为受试者报告说他们在使用重新评定策略时对自己“说话”了，而语言中枢位于左半球。另一个可能的解释是左半球通常与评定正性情绪相关79
 。在静息状态下左半球有更高激活水平的人对抑郁的抵抗力更强，因为他们具有能够减弱负性情绪加工的认知能力。
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 压抑所付出的代价

另一个可以影响模拟的方式是压抑，也就是自主地不去展示任何情绪迹象。当孩子做出搞笑但不适当的社会行为时（比如在游泳池里把自己的脏尿布脱下来），父母们经常使用这种方式避免发笑，虽然这很难做到。在一篇关于情绪调节的研究综述中80
 ，斯坦福大学的詹姆斯·格罗斯（James Gross）解释说压抑需要人们持续监控自己的表情（微笑可能一下就跳出来了）并修正它们（如果真的笑出来的话）。这个过程使用了你的有意识的神经回路，而我们已经知道有意识的神经回路是有限的，而且这会将你的有意识注意从社交中转移开来，使你加工人际交互的能力减弱，并影响你对人际交互的记忆力。这个过程与重新评定一个情境是不一样的。在重新评定后，你不再会感受到那个情绪，所以也就不需要一直监控它来确保这个情绪不出现了（在游泳池里脱脏尿布其实很恶心，一点儿也不好笑——在这种评定下，微笑就不会悄悄出现了）。

压抑和重新评定有着不同的情绪、生理以及行为结果。压抑不会减少对负性行为的情绪体验；你还是会有那种情绪，只是不表达出来而已。当一辆车强行抢到你前面时，你也许不会瞪着那个司机撞他的保险杠，但还是会生气。这跟重新评定不一样。当你意识到另一个司机也许是需要去医院时，就不会觉得愤怒了。然而，压抑可以减轻正性行为的情绪体验。真棒，果然不出所料啊。你试图去压抑坏情绪，结果不仅没办法丢掉它们，而且还感受不到好的情绪了。压抑也不会改变生理反应：你还是会有各种升高的心血管活动。你也许可以隐藏自己的愤怒、厌恶或是恐惧，但你的心脏仍在加班工作，而且会更加劳累。而重新评定是可以改变生理反应的，它可以减轻应激情境下产生的压力。如果可以改变你对一个负性刺激的态度，使之不再是负性的，那么你就不再需要从自己的心血管银行账号借款了。

压抑又是怎么影响模拟的呢？压抑情绪表达的一个有趣后果就是它会隐藏通常在社会情境中对他人可见的重要信号。她正在跟一张石头脸讲话，完全不知道对方的感受，所以也就没办法正确地做出回应。而老天才知道对方根本就没有要回应她的意思。她刚讲了自己知道的最好笑的故事，而对方却好像在看一个连小学毕业都不够格的人一样看着她。她提醒自己把对方放进“不要邀请”的名单里，以避免她的朋友也体会到这种尝试社交的痛苦。而那张石头脸呢？他的社交将会是很有限的，因为毋庸置疑，这不是唯一一个想避开他的人。

跟詹姆斯·格罗斯一起研究压抑的研究者做出了一个预测：因为我们在压抑一个情绪时需要监控自己，以保证表情不会突然冒出来被他人看见或听见，所以我们的注意可能会从对他人的情绪线索做出实际反应上转移开。这可能会导致负性的社会后果。如果一个人关注于自己的话，他关注另一个人的意识就会更少。这个总是试图表现得有男子气概的男人必须要压抑任何试图喷薄而出的柔软的情绪表达，他用于注意与他交流的人的大脑能量就变少了。格罗斯和他的同事也认为，重新评定的认知税率相对较低，所以它应该会有更正面的社会后果。
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研究者决定让互不相熟的女人们观看令人难受的电影，然后讨论。一组两人中的其中一个受试者需要做三件事中的一件。这三件事分别是：压抑自己对电影的反应（像男子汉那样：我很坚强，这些血淋淋的图像对我来说不算什么）；重新评定（这些图像太可怕了，但这只是个电影而已，上面的也只是番茄酱）；正常地与对话搭档交流。另一个女人并不知道自己的搭档听过指导语。实验者测量了她们在对话时的生理反应。

正性情绪表达（这真是太好了！我真为你激动！）和情绪回应（哦，老兄，这一定把你弄疯了。要是我肯定得疯！）是社会支持的关键要素，可以降低压力81
 。研究者认为，如果缺乏社会支持，那个不明真相的搭档的生理反应应该会大不相同。这一点得到了证实。比起正常交流或重新评定了电影场景的女人的搭档，被告知要压抑情绪的女人的交谈搭档的血压更高82
 。与很少表露正性情绪以及对情绪线索没什么反应的人交流会使其社交伙伴的心血管活动水平升高80
 。所以如果你跟那些压抑自己情绪表达的人出去玩的话，不仅他的血压会升高，你的也会。



现在事情变得有点儿复杂了。看起来我们的讨论已经远超情绪感染的世界（在那个世界里模拟只是一个对面部表情或其他情绪刺激反射性的自动反应），进入了有意识的大脑在起作用的世界了。在这里，你可以使用来自过去的记忆、获取的知识以及对他人的了解作为信息输入。这就引出了我们的最后一个，也许也是最独特的模拟能力。我们可以仅仅使用抽象输入来模拟一种情绪。
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 在想象中穿越时空

如果我发电子邮件告诉你，我在用锯子时切掉了自己手指的一部分，那么不需要看到我的脸或听到我的声音，你就可以想象到我的感受。仅仅只是写出来的文字就可以刺激你去模拟我的情绪。也许你在读到我对这件意外的描述时会畏缩、脊梁发抖。不仅如此，你在读一本有关虚构角色的小说时也能被卷入这些角色的情绪中。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的小说中的一些场景就是很好的例子：《完美的人》（The Man in Full
 ）里的冰屋场景实在是太令人焦虑了，我不得不放下书一刻钟不去看它。所以说，想象一个情境可以促使人去模拟一种情绪83
 。观察正在读书的人们的面部表情和姿势会是一件非常好玩的事，此时各种情绪都有可能出现，无论是恐惧、愤怒或是愉悦。夏洛克·福尔摩斯就是观察人们阅读时的表情的好手——他会观察华生读报纸时的表情。事实上，与疼痛相关的文字会激活大脑中与疼痛的主观成分相关的区域。想象对身体动作也会起作用84
 。钢琴家在静音键盘上弹奏音乐和想象弹奏同样音乐时会激活相同的脑区85
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 。

想象使你能够不被局限于现有的数据。在奥林匹克运动会上，当运动员摔倒在地，扭伤了脚踝，我们看到的是她疼痛的面部表情，但我们的想象提供给我们她这些年的勤奋练习以及做出的牺牲、跌落的梦想、尴尬、让团队失望的羞愧、对这个伤会影响未来表现的认知，然后我们会非常同情她。当抢劫犯扭伤了脚踝，我们看到的是同样的疼痛的面部表情，但当我们想象受到这个人攻击的受害者受了伤，惊恐地躺在街上时，我们会感到愤怒，并不同情抢劫犯的疼痛，而是对他遭到报应感到满意。

想象帮助我们重新评定情境。我们获得的听觉输入也许是回荡在走廊里的一个女人的笑声，但我们的想象可以把她放在与隔壁办公室里的蠢蛋面试的情境中，这样你就知道她只是在假笑，而不是在开心地笑了。想象也让我们可以进行时间旅行，进入未来，回到过去。也许有件事发生在很久以前，但我可以在想象里把它从记忆中拿出来重播。我可以模拟之前的体验，重新体验记忆。我甚至可以从我现在的角度来重新评定情绪。我可以回忆我在考试中拿D的尴尬，并再次尴尬到脸红，然后我可以满足地想到它激励我去更努力地学习，最后拿到了A。我可以回忆我在午前开着一辆菲亚特汽车环绕罗马时遇到的鸣笛声和交通堵塞。我会变得焦虑，心率升高，并决定再也不在罗马租车了。我还可以回忆跟美丽的妻子坐在阳光下的纳沃纳广场啜饮金巴利酒——然后决定再去一次罗马，只是这次我们要坐出租车去广场。

同样地，我能够投射到未来。我可以将过去对一种情绪的体验应用到未来的情境中，想象我会如何感受。比如说，想象背上背着降落伞站在打开的飞机门前（恐惧，一种我以前体验过而且不喜欢的情绪），然后决定我可以绕过这项冒险了。仅仅想象一种情绪会在未来出现，就足以引起与感受这种情绪相关联的神经活动。伊丽莎白·费尔普斯（Elizabeth Phelps）是纽约大学的一位神经科学家。她在一项脑成像研究中告知志愿者，他们会看到一系列形状，而每次他们看到一个蓝色方块时就会被轻微地电击一下。虽然受试者们从未遭到电击，但每当蓝色方块出现的时候，他们的杏仁核就会激活86
 。仅仅只是想象被电击就使这条神经回路被点亮了。在看了一部恐怖电影后，你可能会在午夜听到房子里的嘎吱声，然后想象出一个入侵者。你的心跳加速，血液撞击着耳朵，开始经历一系列完整的恐惧反应。《惊魂记》的女主角珍妮特·利说，在拍完这部电影之后，她的余生都对洗澡有阴影。她的想象一直在起作用。

还有其他动物能进行时间旅行吗？等等！我们会在第8章讲到这个问题的。

想象是一个深思熟虑的过程。它需要超越某些情境中自动化的模拟，使用一个有意识的成分。它使我们可以去计划未来该如何行动以及预测他人的行为。它可以帮我们省去汗水和眼泪。我不需要走上飞机再决定不要跳伞，我可以在客厅里就做出这个决定。我还知道我的女儿也不想要跳伞的礼品券，但我的兄弟想要，而且他还想要驾驶飞机。想象使我们可以模拟自己过去的情绪，从这些经历中学习，并投射出他人会在同样的情境中如何感受和行动。这种能力对社会学习至关重要。当我们在想象的时候，使用了很多种被我们认为是理所当然拥有的能力中的一种——分辨自己和他人之间区别的能力。

区分自我和他人

观察他人的动作和情绪会激活我们脑中同样的神经区域，然而我们是可以分辨“我”和“你”的。这是怎么回事？如果在我看到你感到厌恶跟我自己感受到厌恶的时候所激活的脑区一样，那我是怎么分辨出究竟是你还是我在感到厌恶的呢？我想象你的假发在你直播一个很重要的演讲时滑落了，我可以模拟你的尴尬并自己也感到尴尬，同时知道我是在想象你而不是我自己。看起来一定有一条特定的神经回路是用来分辨自我和他人的。而且，这个“自我”既是身体上的，也是心理上的。是的，大脑中确实存在将身体自我与他人，以及身体自我与心理自我区分开来的机制。
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 站在对方的立场看问题

观点采择是指想象自己处于他人的处境中。对这一现象的研究在分离表征自我和他人的神经网络上收获颇丰。虽然无法和成人观点采择的程度相比，但这种能力在人类婴儿18个月左右的时候就已经初现端倪。它决定了孩子是会给你你曾经用微笑表达过喜爱的食物（也许是西兰花），还是会给你他们喜欢但你表达过厌恶的食物（如曲奇饼干）87
 。然而我们不一定会有很好的观点采择能力，也不总是会使用这种能力。我可能会觉得西兰花这个选择相当奇怪，随即否决之前你面部表情的证据，而根据我自己的喜好给你曲奇饼干。你收到的那些糟糕的圣诞礼物就是明摆着的例子。“有哪个脑子正常的人会觉得我想要或者会喜欢这种东西？”在圣诞节的早上，当你强颜欢笑（有意识的）时，这句话肯定已经在你脑子里转了几千遍了。至少现在你已经知道，可以通过检查眉梢，看它们是不是显得不开心，来发现假装开心的人。

人们倾向于认为他人知道并相信他们自己所知道并相信的事情88
 ，而且还倾向于高估他人的知识89
 。这最有可能发生在你开始对一头雾水的普通人谈论语言学递归理论的时候。你假定他们会感兴趣。看起来我们关于他人的默认模式是偏向我们自己的观点的。这就是为什么作为一个领域的门外汉与专家聊天会非常困难。他们假定你基本上知道他们所知道的东西。“啊，再跟我说一遍那个对冲基金交易吧？”如果有人问你他人在一种有身体需求（如饥饿、疲劳或口渴）的情境中会有什么感受，你的预测会在很大程度上基于你自己会有什么感受。我假定当人们感到饥饿的时候，他们跟我所感受到的东西是一样的——那种胃部疼痛和被噬咬的感觉。这显然不是真的。我在与某些朋友的讨论中发现：有些人会觉得紧张不安，有些人会头疼，有些人会变得暴躁，还有些人肚子里什么感觉都没有。

这种以自我为中心的知觉还会在社会判断中导致在鸡尾酒派对中聊递归以外的其他错误。“他现在该给我打电话了。如果是我的话我应该已经打给他了。他一定是不在乎我了！”但正如芝加哥大学的心理学家琼·黛西迪（Jean Decety）和华盛顿大学的心理学家菲利普·杰克逊（Philip Jackson）所指出的，这很符合模仿论，也就是那个认为我们通过自己的心理资源来理解并预测他人的行为和心理状态的理论。通过想象自己处在他人的情境中，我们会用自己的知识作为默认基础来理解他人26
 。然而，为了获得社交成功，我们需要能够将自己与他人区别开来（他没有打来电话是因为他忘带手机了，他正在中国出差，时差很严重，而且他精疲力竭了）。黛西迪和她的同事们强调，人们需要有在不同观点中切换的心理灵活性：我们需要能够压抑自己的观点来接受他人的观点。调节（或压抑）自己的观点让我们的灵活性得以接受他人观点。这意味着评估他人观点时的错误实际上是无法成功压抑自己观点的结果90
 ，这也就是为什么你的丈夫在你生日时送了你一架新的烤肉机而不是珠宝，以及为什么你送了他一件漂亮的蓝色正装衬衫而不是XVR800系列的PKJ超凡甄选重低音音箱。调节能力会在孩子们身上逐渐发展，直到大约四岁之前都不会很明显。与心理理论的发展相关联的认知控制在差不多相同的年龄出现，此时前额叶也会发展成熟。所以，当我们在自己和他人的立场中转换的时候，大脑中发生了什么呢？
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要回答这个问题，方法之一是分别去看看哪些脑区在我们站在自己和他人的立场看问题时被激活了，减去公共激活的脑区，剩下的就是分别对应这两个立场独立激活的脑区。珀赖因·鲁比（Perrine Ruby）和黛西迪开展了一系列神经成像研究，让受试者站在自己或他人的角度来完成运动层面（想象使用铲子或剃刀）、概念层面（医学院学生想象外行会对各种陈述怎么看或怎么说，比如“满月时出生的人更多”）以及情绪层面（想象你或者你母亲正在谈论某人，然后发现那个人就在你身后）的任务91，92，93
 。他们发现，除了站在自我和他人角度时都会激活的神经网络以外，在一个人采取他人角度看问题的时候，右侧下顶叶皮层和腹内侧前额叶皮层（包含额极皮层和直回）有显著的激活。其他研究也发现了相似的结果。而躯体感觉皮层只在人们站在自己的角度看问题时才被激活。



右侧下顶叶皮层和后颞叶皮层的连接处对分辨自己和他人的动作至关重要。这个被称作颞顶联合区的脑区非常繁忙，负责整合来自大脑不同部位的输入，包括外侧和后侧丘脑，视觉、听觉、躯体感觉以及边缘区域，还要与前额叶皮层和颞叶皮层相互连接。其他许多研究提供了这个区域在分辨自我和他人上起到了作用的证据。关于体外经历（从第三人称视角看到自己，out-of-body experience，简称OBE）的研究在这方面收获颇丰94
 。
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有一个在日内瓦大学医院进行癫痫症治疗的女人的案例很有意思。她的医生试图对她进行手术，但却无法使用脑成像来定位癫痫的病灶。在局部麻醉（大脑本身不会感觉疼痛）下，医生给她植入了硬膜下电极来记录癫痫，通过局灶性电刺激来识别癫痫在皮层上的病灶位置。在大脑右侧角回（位于顶叶）经受局灶性电刺激时，她产生了可重复诱发的体外经历。患者报告说，在一个特定区域受到刺激以后，她“从上方看到自己躺在床上，但只能看到自己的腿和下半身”。

从那以后，奥拉夫·布兰克（Olaf Blanke）和沙哈尔·阿尔济（Shahar Arzy）95
 回顾了所有相关现象，校对了来自神经学、认知神经科学以及神经成像的证据。他们认为体外经历与颞顶联合区无法整合来自自己身体里的多种感觉信息有关。他们推测，颞顶联合区的故障会破坏关于自我的体验和思维，这会导致体外经历中的复制、自我定位、立场以及知觉中介等体验。除了颞顶联合区以外，还有另一个与推理他人想法的内容有关的特定脑区，而这种推理需要能够分辨自己和他人的能力96
 。



这另外一个站在他人立场时就会激活的脑区是腹侧前额叶皮层，也被称作额极皮层。如果在儿童时期这个脑区受到损伤，那么观点采择的能力就会受损97
 。这个脑区被认为是可以使人从自己的立场转换到他人立场上的抑制能力的来源。达马西奥的团队对在儿童时期受到这类脑损伤的成年人进行了道德测试。他们的回答和行为一样，以自我为中心，缺乏抑制自己观点的能力，且无法站在他人的立场上想问题。而成年才受到这类损伤的人（如菲尼亚斯·盖奇）仍能对损伤的能力进行一些补偿。这表明在早期被损伤的神经系统对获取社会知识非常重要98
 。

还有研究发现，与特定身体部位的感觉相关的脑区——躯体感觉皮层，在从自己的立场上去模拟情境时会被激活。受试者被要求观看手脚处在正常情况或痛苦的姿势下的图片，想象这是自己或别人的身体。两种立场都激活了有关疼痛情绪的脑区，但只有站在自己立场上的受试者的躯体感觉皮层激活了。同时，他们对疼痛的评分也更高，反应时间更快，疼痛通路的激活更强99
 
[45]

 。鲁比和黛西迪推测，站在自己的立场上看问题所激活的躯体感觉皮层有助于区分两种立场：“如果我感觉到了，那么这就是我（我感觉，故我在），而不可能是别人。”93


有趣的是，在第三人称立场中所激活的脑区与各种心理理论任务中所激活的脑区一致
[46]

 。如果我们有意识地采取他人的立场，并假设他人跟自己一样，然后模拟在这种情况下自己会怎么想，那么这很有可能会使得我们能够准确地评定对方的状态。然而，如果我们站在一个跟自己很不一样的人的立场上，模拟自己的状态就没那么有用了。在我们假设他人跟自己相似以及不同的两种情况下，大脑所用的机制是否一样呢？一项新的研究做出了肯定的回答100
 。当我们采取一个与自己相似的人的立场时，与自我参照思维有关的腹内侧前额叶皮层会被激活；而当想象自己站在一个与自己不一样的人的立场上时，被激活的则是腹内侧前额叶皮层上更靠近背侧的区域。

在判断自己和相似他人时重叠的神经激活模式将我们带回了社会认知的模仿论，即我们会使用关于自己的知识来推断他人的心理状态。而使用不同的机制来思考与自己不相似的个体的方式则引出了一些很有意思的问题，特别是我们如何看待组内和组外个体。当我们考虑组内的人时，会假设他们跟我们相似，并通过模拟我们在同样情况下会如何做来预测他们的行为。这也许可以解释为什么山姆·奥利纳和珀尔·奥利纳发现在纳粹大屠杀中，救下犹太人的人中有52%主要是出于“表达并加强自己与社会群组间的友好关系”这一动机。然而，当考虑到组外人的时候，不同于模拟的过程就会出现。社会学研究发现，人们认为不同于自己的人既不会与自己感受到同样的情绪，也无法感受到同样的情绪深度101
 ；他们会将自己的目标和喜好投射到与自己相似的个体身上，却不会投射到与自己不相似的个体上102
 。这也许可以解释狱警和犯人之间、邻国之间以及宗教群体之间产生的非人化现象。虽然这种区分群组的方式可能会成为非人道待遇的来源，但如果你理解大脑是如何工作的，那么它也可以成为助力。人与人是不一样的。不是所有人都与你相同，假设他们跟你一样会导致许多问题。有关性别差异的流行心理学书籍，比如《男人来自火星，女人来自金星》，将男女分成不同的群组。这可能确实会对焦急等待电话的女人有所帮助。也许，如果她意识到男女之间的行为在某些方面上是不一样的，就不会试图用自己的观点来揣测对方的行为了。
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 动物可以换位思考吗

观点采择是人类独有的吗？我们是唯一可以置身事外，透过他人的眼睛来看世界的动物吗？这种能力意味着自我觉知，我们将会在第8章讨论与其他动物有关的自我觉知。这一直都是一个有争议的问题，但研究这一问题的新手段（新角度）表明，灵长类动物可以在某些情况下站在别人的角度看问题。
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在德国莱比锡城的马克斯·普朗克研究所，布雷恩·黑尔（Brian Hare）和他的同事们发现黑猩猩在竞争食物的时候可以采取对方的视角103
 。此前的研究试图通过帮助类任务在灵长类动物中寻找心理理论的能力，那种方式也许是不正确的。正如我们所知，黑猩猩在竞争类认知任务中的表现最好。研究者利用黑猩猩的这个特性，把黑猩猩跟一个人（我们就叫他山姆吧）放在一起。山姆会在黑猩猩试图去拿喜欢的食物时将食物移出黑猩猩可以够到的范围。黑猩猩既可以从不透明的障碍物后接近山姆，也可以从山姆看得见或看不见的方向接近山姆。它们会自发避开山姆正在注视着的食物，而去接近山姆没在注视的食物，即使他的大部分身体都面向该食物，而且一伸手就能够到也没关系。另外，黑猩猩也更倾向于从不透明的障碍物后面接近食物，而避免从透明的障碍物后面接近。当黑猩猩最开始从食物旁边走开时，如果山姆可以看到它们，它们总是会迂回到障碍物后面。然而，如果山姆的视线被障碍物挡住了，或是没有可以隐秘地走到食物边上的路径的话，它们就不会绕远路迂回了。研究者指出，非直接接近的行为非常令人震惊，因为它意味着黑猩猩受试者们不仅能理解躲开竞争者的视线去接近食物是很重要的，而且还知道在有些情况下隐藏自己想要隐藏的企图是很有用的。



黑猩猩可以采取他人的视角、理解他人所能看到的东西，并在竞争环境中主动操纵情境。这项研究也为黑猩猩至少可以在有关食物的竞争情况下故意欺骗提供了坚实的证据。主动欺骗是指操纵他人所相信的事情。然而，正如我们在前面的章节里说过的，黑猩猩无法完成人类孩童在四岁就可以解决的错误信念任务。理解他人看到了什么跟理解或操纵他们的心理状况不是一回事，但这些发现不可避免地带来了更多问题，增加了认为黑猩猩具备心理理论能力的一方的筹码。黑尔认为，我们还需要确定黑猩猩是否能理解他人所听到的东西。它们是否会跟在野外时一样通过避免制造噪声来有意操纵情境，又是否会假哭来故意欺骗他人？104，105，106
 目前尚不清楚黑猩猩是否可以站在他人的心理立场上换位思考，但有些证据似乎说明，在某种程度上它们是可以这样做的。莉萨·帕尔的研究发现，黑猩猩可以将视频场景里出现的情绪配对，比如一段黑猩猩接受注射的视频和一张有同等情绪面部表情的照片。这项研究表明情绪觉知也许是更高级的观点采择能力的前身107
 。
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在获得这些结果之后，另一个研究小组决定使用竞争任务情境去测试恒河猴，看它们是否理解“看到”会导致“知道”。之前所有用心理理论任务测试猴子的实验室研究都得到了否定的结果。在这个新实验中，研究者也设置了一个猴子们与实验者竞争食物的情境。首先，他们测试猴子是否会在试图偷取食物的时候将实验者的目光纳入考虑范围。它们确实这样做了——它们会在实验者转身或转头的时候去偷食物。不仅如此，它们还会在实验者只转移目光而没有转头的时候，或是实验者的眼睛被遮住而不是嘴巴被遮住的时候去偷食物108
 。



之后，研究者又想确定猴子是不是知道一个没有看到过食物的研究者不知道食物在哪里。在这个实验里，有两个平台上各有一粒葡萄，猴子都可以看见。实验者将葡萄放在平台上，然后坐在障碍物后，看不到葡萄了。平台被做了手脚，其中一个会倾斜，葡萄会沿坡道滚下，但实验者看不到。猴子会立刻抓住那粒葡萄，而不去抓实验者已经知道位置的那粒葡萄。当实验情境被改变，实验者可以看见两个平台上的葡萄时，猴子们会随机选择接近一粒葡萄。这一结果表明，恒河猴能够理解“看见”意味着“知道”。猴子们理解实验者可以看到哪些东西，以及他会相应地知道和不知道哪些东西。研究者头一次相信了恒河猴具备一些心理理论的推理能力，而且这种能力在竞争情境中出现得最多109
 。

另一种社会动物则是人类最好的朋友——狗。当然，除了达尔文以外，科学家们没有用很多时间来研究狗。然而最近，狗终于超越了罗德尼·丹杰菲尔德
[47]

 ，开始受到尊重了。狗类研究一直被“狗是人造生物”这样的观点所阻碍着。正如其他“自然”生物适应自己的生存环境一样，狗至少已经适应了它们的生存环境（作为被驯养的动物）1.5万年左右了（虽然DNA证据显示它们可能早在10万年前就开始适应了）。这使得对狗的社会认知的比较研究硕果累累110
 。狗有一些黑猩猩所没有的类似人类的社会技巧111
 ，并与人类共同进化了数千年。这些社会技巧并不是习得的，而是天生的，而且与它们的狼祖先并不一样。狗懂得人类能看见什么，如果人转过身，它也会把捡回来的球放在人的面前而不是背后。狗会从看得到头和眼睛的人类那儿乞求食物，而不会向脑袋上盖着一个桶的人乞求——黑猩猩就不行。当狗位于障碍物后面，但食物处在人可以看到的透明窗户前时，它是不会接近被禁止接近的食物的。它知道即使自己看不到人类，但人类还是可以看到食物。狗不需要竞争环境就会合作。即使人背着食物的方向走开，狗也可以找到他手指所指的隐藏食物。黑猩猩既不会自己指向目标，也不像狗一样可以理解指向的意义。这也许是因为黑猩猩之间少有合作。
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那么驯养给狗带来了什么影响呢？在1959年，德米特里·别利亚耶夫博士（Dmitry Belyaev）开始在西伯利亚驯养狐狸。他挑选狐狸的标准只有一个：它们对人类是否毫无畏惧且没有攻击性。换句话说，他选择的是抑制了恐惧和攻击性的狐狸。这个选择过程的副产品包括许多在家养狗身上也出现了的形态变异，比如松软的耳朵、向上翘的尾巴以及像博德牧羊犬那样混杂的毛色。它们的行为也有改变，包括繁殖季延长和生理改变，其中一些有趣的变化包括雌性的5-羟色胺水平升高（会减少一些攻击性行为）以及性激素水平的改变（从而可以生产出更大的幼崽）。其大脑中与调节压力和攻击性行为相关的化学物质的水平也有变化112
 。将别利亚耶夫的工作与家养狗联系起来，不难看出狗的社会技能可能是选择过程的副产品，最初是随着调节恐惧抑制和攻击性的系统而出现的。有趣的是，这引出了这样一个命题：大猿的社会行为受限于它们的性情——现在我们越来越认识到，它们无法合作，且非常争强好胜。



也许人类的性情对进化出更复杂形式的社会认知能力是必不可少的，也许正是抑制自身观点能力的缺乏限制了其他非人灵长类动物的合作。

黑尔和托马塞洛认为，也许人类性情的进化是领先于我们更复杂的社会认知能力的进化的。如果我们不为合作性目标共同努力的话，拥有非常复杂的读心能力就对我们没有任何好处。他们抛出了一个假设，认为现代人类社会进化中重要的第一步，就是一种自我驯养，使得控制情绪反应的系统被选择。根据这个观点，群组中的个体会放逐或杀死攻击性过高或过于专横的人111
 。这是一个很有趣的假设，根据这个假设，多层次的群组选择会产生一个乐于合作且自发惩罚作弊者的社会群体。

这些针对动物的观点采择的研究表明，我们跟其他灵长类和社会动物确实有着共同的社会认知能力。这应该不是个令人惊讶的结果。真正令人惊讶的是，我们社交能力的范围如此之广。我们和动物都具有情绪感染、自动模仿和观点采择的能力，并在某种程度上都存在自我觉知的限制。我们和动物都有镜像神经元系统，但我们的系统能力更强，范围也更广。我们还可以自主模仿复杂的动作——这是一种其他灵长类动物所不具备的能力。

【结论】

人们可以轻易、自主、有意地在不同的抽象观点间来回切换。我们可以仅仅通过想象来操纵我们所模拟的情绪。不同的立场会使我们模拟不同的情绪。这种模拟并不需要任何即时可得的生理刺激就可以完成。我们可以使用抽象工具，比如语言或音乐，通过书籍、歌曲、电子邮件以及对话来传递情绪知识。我们可以听作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的《一个美国人在巴黎》（An American in Paris
 ）来感受激动以及思乡之情，可以阅读雨果的《悲惨世界》来感受悲伤，可以在读到戴夫·巴里（Dave Barry）将年届四十时捧腹大笑。这种能力使我们不必亲自经历就可以学习这个世界，不需要通过更困难的方式去学东西。我可以告诉你观众昨晚对一个笑话的反应，你就知道这个笑话是不是好笑话，而不用去经历尴尬的沉默或窃笑。你可以告诉朋友搭乘从埃尔帕索到火地岛的大巴很有趣但也很累人，并推荐他去塔希提岛度蜜月：你的朋友可以学习你的经历并拯救自己的婚姻。这些从语言和想象中模拟情绪、通过观点改变模拟以及把我们自己投射到未来和过去的能力丰富了我们的社会世界，也使我们的模拟变得比其他物种更加强大和复杂。
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第三部分

人类独有的才华




我觉得，能够用分子、神经元、突触以及神经递质来解释意识，是一件奇妙且令人神往的事情。它也许不是魅力无比或惊世绝伦的，但绝对是令人着迷的。
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步入艺术女神的国度
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“

用手工作的人是劳工，用手和脑工作的人是工匠，但用手、脑以及心工作的人是艺术家。

”

路易斯·奈泽


Louis Nizer


美国著名律师



我们该怎么解释艺术呢？人类是唯一会产生艺术家的物种吗？既然我们是自然选择的产物，那么艺术究竟给了我们什么样的进化优势呢？如果你的祖先穿着一双眼镜蛇皮鞋和椰子壳踢踏板小跳了一段《舞到布法罗》，狮子会因此在吃掉他前停下来三思吗？邻族军队是否会匍匐穿越灌木丛，看着你们的营地然后惊叹道：“看看这些木头摆放得多么美观啊！这火山坑简直就是壮丽无比！我们到底在想什么啊？我们可不能把这些创造能力这么强的人敲晕，把他们的腿放在烤肉叉上做烧烤吃！”

或者，艺术也许就跟孔雀的尾巴一样。“布鲁诺用骨头雕刻出来的乐器是最可爱的。其他的男人不过是一堆尼安德特人罢了，但布鲁诺是一个艺术家，我想我会给他生孩子的。”

或者，它是地位的象征？“布鲁诺的刀具收藏比谁都多。事实上，他有果默克斯制造的刀。我懂我懂，果默克斯的刀什么都切不烂，而且还很难看，但是它非常稀有！”

或许，当布鲁诺在蜷缩着午睡时会用余光瞟到一条蛇在盯着自己。他记得父亲给他讲的睡前故事里有一个人看到一条毒蛇，于是跟蛇一样假装睡觉……最后他抓起那条蛇然后把它摔在了地上。当他用他可爱的刀剥蛇皮并想到新的踢踏舞步时，不禁思索道：嗯……也许那些故事不仅只是为了哄我睡觉而已。

或许，他是第一个迷人的法国人。“哦，我的美人儿，跟我去边上拉斯科那儿的山洞里散步吧，我给你看看我的雕刻作品。”或者说艺术是上帝的礼物？“如果我可以跳对这支舞，我们的打猎一定能成功，也会有好天气的。我最好别跳砸了，跳的时候可别扭臀，这会毁了一切的。”

而那些令人陶醉的韵律呢，会一起跳舞的部族是不是比不这么做的部族联合得更紧密呢？他们在打猎的时候是不是合作得更好呢？鼓点是用来激发性欲的吗？帕瓦罗蒂跟正在吸引配偶的鸣禽有什么区别？米克·贾格尔
[48]

 是一只孔雀的尾巴吗？艺术是人类所独有的吗？

解释艺术是一个难题。肤浅地说，艺术应该是蛋糕上的奶油。在做完了其他的所有事情后，我们就可以开始思索艺术了。美学难道只是在拥有了功能以后附加的东西吗？“我曾经造了一把椅子，现在我可以坐下了。嗯，它看起来没什么意思，也许我该加一个枕头来丰富它的色彩。”在房租、日用品、衣服、汽油、车子、保险、水电费、养老保险以及税金都置办好了以后，如果还有闲钱，也许你就会考虑一下电影、音乐会、绘画、舞蹈课或是戏剧。但它们的地位就只是如此吗？也许艺术要更重要一些。也许它不是蛋糕上的奶油，而是发酵粉或糖。也许正因为它是我们的一部分，所以我们才把它当作了理所当然就该有的。也许物品的美观程度给我们的感觉比我们想象中的要更加基础，而我们因此忽略了它。它是否属于大脑中那让我们越了解就越感惊讶的潜意识呢？艺术是什么时候进化出来的？有证据证明其他动物或者我们的祖先中有艺术存在吗？大容量的脑是艺术出现的前提，还是有助于艺术的发展呢？

显然，许多形式的艺术都是人类所独有的。大猩猩不会演奏萨克斯，黑猩猩不会写剧本。其他动物可以欣赏艺术吗？黑猩猩会凝视夕阳或是因为拉赫玛尼诺夫
[49]

 而狂喜吗？你的狗会欣赏滚石乐队吗？我们作为人类需要艺术吗？艺术有助于我们的大脑发展吗？钢琴课跟历史课一样重要吗？我们是否该在孩子的艺术教育上花费更多？我们是否不该把艺术当作奶油这种有余钱才考虑的东西，而应该视之为基础预算里的一项呢？

研究者才刚刚开始回答这些问题。让我们先从艺术是什么说起。然后我们会讨论艺术的起源以及它如何帮助我们了解创造它的大脑。我们还会了解到进化心理学家对艺术的看法，以及近期有关艺术的神经成像研究所揭示的奥秘。

艺术到底是什么

我们能定义艺术吗？艺术的奥秘之一在于那句老话：“美存在于所有观看者的眼睛里。”——或是耳朵里。我们可以一起去参观艺术展，一个人可能会着迷，而另一个则可能认为我们看到的不过是乱七八糟的东西。我们也许听过这样的咕哝：“她说这是艺术？我说这是垃圾！”我们可以去听音乐会，一个人可能认为这音乐十分庄严，而另一个则快要受不了了，只得离场。我们中的一个人也许会走进一个房间并感到温暖和放松，觉得这房间很美；而另一个人也许会觉得它很沉闷无聊，还低声道：“他只有嘴巴会品味东西。”我们会立刻知道自己是否喜欢一幅画作——它要么能吸引我们，要么不能。

艺术是人类的通用属性之一。所有的文明都有艺术，不论是绘画、舞蹈、故事、歌曲，还是其他形式。我们可以看一幅画作，听一曲交响曲，抑或是观看一场舞蹈表演，并清醒地意识到他人在这些作品里所投入的时间和精力、练习和教育，但这并不意味着我们会喜欢它。我们如何定义我们没有共识的东西呢？另一方面，我们不是都觉得星光熠熠的沙漠很美吗？我们不是都认为潺潺流水很可爱吗？

埃伦·迪萨纳亚克（Ellen Dissanayake）是华盛顿大学音乐学院的副教授，她指出：“现今的西方艺术概念简直就是乱七八糟。”1
 她评论说，对艺术的见解取决于我们的地位和时代，而现代美学来自于哲学家，他们既没有任何史前艺术知识，也没有艺术在世界各地以各种形式广泛出现的知识，还没有生物学进化知识。史蒂芬·平克，这位几乎在所有领域都有独到思想的人，提醒我们艺术不仅是关于美学的心理学，也是关于地位的心理学。为了搞清楚艺术是什么，我们需要分开讨论这二者，而在过去许多有关艺术的舌战中都没有做到这一点。关于地位的心理学在很大程度上决定了“什么被称作艺术”。正如一幢昂贵的房子和一辆兰博基尼，一幅挂在墙上的毕加索原作没有任何实用价值，只是意味着你有钱可以烧。平克说：“索尔斯坦·凡勃伦
[50]

 和昆延·贝尔
[51]

 对品位和时尚的分析很好地解释了艺术无法言喻的怪异。他们的分析说，艺术是上层社会所炫耀的消费、奢华。它会被民众们疯狂模仿，从而使得上层社会再去求索无法被模仿的东西。”2


一旦时尚、建筑、音乐等被普罗大众所接受，它们就再也不属于精英，因而也不再被认为是A级艺术了。所以，如果关于艺术的两个方面的心理学不能够分离开来讨论的话，我们就无法去定义艺术，因为它的定义一直都在变化。然而，如果我们可以分开这两者，就可以论述艺术的美学方面了。平克和迪萨纳亚克都把大众纳入了艺术的范畴内，而非只关注稀有的东西。你厨房里的盘子可能会跟一幅画作一样满足你的审美。美学与艺术的金钱价值几乎毫无关系。在艺术的世界里，一件作品可以很美，但如果它是赝品，那么就一文不值。

平克还指出，对关于艺术的地位方面的心理反应在艺术学者和知识分子中是一个禁忌的话题。对于他们来说，对科学和数学的无知是可以接受的，即使这些知识对做出健康选择有帮助。然而，要是跟莫扎特相比更喜欢韦恩·牛顿（Wayne Newton），或者不知道一些晦涩的文献，就跟只穿内裤去参加正装晚会一样令人震惊。你对艺术的选择，你对一个闲暇活动的个人喜好以及知识，被他人用来对你的品质进行价值判断。在有关锤子或是染色体的讨论里通常是不会有这样的事情发生的。地位是如何与艺术纠缠在一起的是一个问题，而为什么我们觉得某些东西可以满足我们的审美则是另外一个问题。

爱美就是懂艺术吗

有些人辩称美与艺术无关。这一定是因为他们没有把两种不同的心理反应区分开来。你不会听到有人说：“这真是我看过的最丑的画，我们把它放在餐厅里吧。”但在画展中看到同样丑的画时，你也许就会听到有人说：“这是某某人最新的画作，而他的上一幅画作是被盖提艺术中心买下来的。我觉得我会把它买来放在我纽约的公寓里。”卡米洛·塞拉-孔德（Camilo Cela-Conde）是西班牙巴利阿里群岛大学（University of Islas Baleares）的教授以及人类分类学实验室主任。他引用哲学家奥斯瓦尔德·汉夫林（Oswald Hanfling）的话说：“进行参观展览和读诗这些活动的人实际上都是为了寻找美。”3
 交响乐演奏会不是因为如下这种反应而留存至今的：“周日评论上说这首交响乐是评论家听过的最难听刺耳的音乐，他把它比作在黑板上挠指甲。这听起来真不错，我们去吧！”我们对否存在通用的美的感觉很感兴趣。平克问道：“到底是心智中的什么使人们能从形状、色彩、声音、笑话、故事以及神话中获得快感呢？”2
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 美学的四个定义

艺术在词典中的解释是这样的：“人类去模仿、补充、改变或是反转自然造物的成就。有意识地用有美感的方式制造或排列声音、颜色、形状或其他元素，特别是用图像或是可塑的媒介创造出的美。”4
 俄亥俄大学（Ohio University）的南希·艾肯（Nancy Aiken）把艺术拆分成四个部分：

1.创造作品的艺术家

2.作品本身

3.作品的观众

4.观众寄予这件作品的价值5


《美国传统词典大学版》（American Heritage College Dictionary
 ）为美学给出了四个定义。我们将会一个个地讨论它们。第一个定义是：“哲学中涉及自然和对美的表达的一个分支，比如美术。在康德哲学中，艺术是形而上学中与感知的法则相关的分支。”哲学家们围绕什么是美争论了好几个世纪。相关的哲学讨论开始于柏拉图的理论，他说美是独立于观众的（虽然它需要一个观众）。如果某些东西是美的，那么它就是美的，谁的观点都不重要。两千年后，我们有了康德。他认为美学价值是与观众相关的：美存在于观众眼中。由此，美成了一种判断。

神经科学至少可以研究康德有关感知和审美判断的理论6
 。我们有刺激（作品、艺术家或是音乐），也有对刺激的感知。下一步就是我们对感知到的刺激的情绪反应，也就是美学的第二个定义：“对美和艺术体验的心理反应的研究。”

实际上，对美的心理反应的研究相对来说比较稀少。美学研究和情绪研究都惨遭同样的命运——被行为学派和认知学派所忽视。而令人惊讶的是，它还遭到了近期的情绪理论家的忽视7
 。这种忽视有可能是因为人们无法将美学确定为认知或情绪，抑或两者皆是：它在心理学的土地上就是一个孤儿。

美学是一种特殊类型的体验，它既不是一种反应，也不是一种情绪，而是一种“了解”世界的做法。它是一种有着正性或负性评价的感觉。听起来很熟悉吧？这就好像语言出现之前大脑所接受的接近或回避的信息一样。事实上，我近来听到过这样的话：“我喜欢那个厨房，但说不出来是为什么。我想你得把它拆开，检查它的部件，然后才能搞清楚。”在情绪反应之后，我们会获得一个被潜意识（天生的）或意识（受到文化、教养、教育以及爱好的影响）所调节的、对输入信息美或不美的判断。

这又将我们带到了美学的第三个定义：“关于什么是艺术性的价值或美的概念。”西北大学的唐纳德·诺曼（Donald Norman）认为美有三个独立的层次。表层美，也就是即刻的内脏反应，是由生理决定的，其标准对全世界的人来说都一致。然后是举止美或行为美（那个满脸堆笑的人在高速公路上是怎么开车的）。最后是意义美、实质美和深度美，也就是诺曼所说的反思美。反思美是有意识的，会被个体的文化、教育、记忆、经历——任何让你是“人”的东西所影响8
 。所以，我们至少有两种不同的审美，一种是内在的自动判断，另一种则是有意识的反思。

最后，是美学的第四个概念：“艺术性的美或令人愉悦的外观。”尼古拉斯·汉弗莱
[52]

 试图从知觉的角度，通过定义美的东西所共有的可知觉的品质来解决美的问题。他在可知觉的元素所形成的关系中搜寻美的本质。我们可以聆听一段旋律并觉得它很动听，但我们不会觉得降B这个音本身很美，也不觉得A这个音很美，诸如此类。只有这些不同的音符结合在一起才是美的。但这个结论对我们的研究并没有什么帮助。当然，我们可以说音符间的关联是美的，但什么样的关联才是重要的呢？它们为什么重要呢？为什么无休止地重复降B和A不美，而把它们正确地排列成明快的几个小节就美了呢？

汉弗莱提及了杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的诗。霍普金斯将美定义为“被差异所调节的相似性”。汉弗莱根据这句话建立了一个假设：“美学偏好源自动物和人通过学习对世界上的物品进行分类来获得经验的倾向。在自然或艺术中，美的‘结构’就是那些通过有益且容易掌握的方式展现出物体之间分类关系，从而促进分类任务的东西。”9
 汉弗莱的意思是，我们做出审美判断的能力就是学习的基础。

在19世纪，杰勒德·曼利·霍普金斯没有神经科学的帮助；柏拉图那时也没有。但现在事情不一样了，也越来越有趣了。来自挪威卑尔根大学（University of Bergen）的罗尔夫·雷伯（Rolf Reber）、来自密歇根大学的诺伯特·施瓦茨（Norbert Schwarz）以及来自加州大学圣迭戈分校的彼得·温克尔曼（Piotr Winkielman），这三位心理学家从神经加工的角度解答了什么是美。他们提出，美是由审美享受所定义的，是一种感受者进行动态加工的功能。感受者越是能流畅地在心理上加工一个物体，他们的美学反应就越正面。这个理论有四个假设：

1.有些东西比其他东西更容易加工，因为它们具有大脑天生就可以加工的一些特性，所以可以加工得更快，例如对称（我们晚点儿会谈到这些特性的）。但加工难度也会被知觉或概念启动所影响。

2.当我们知觉到可以轻松加工的东西时，会产生正性的感觉。

3.这种正性的感觉会影响我们对一件物品是否令自己愉悦的价值判断，除非我们对这个输入信息的价值产生怀疑。

4.加工流畅性所造成的影响会受到你的期望或你对其的归因的调节。如果你去诺德斯特龙
[53]

 购物时很享受那儿的钢琴演奏，那么你就会处于积极的心境中。然后，当你看到一个喜欢的红色钱包时，就更有可能买下它。然而，在进商店之前我可能会告诉你：“不要被钢琴演奏所影响，他们只是想让你心情变好从而买更多的东西。”然后你再看到那个钱包，在决定是否喜欢它时就会更清醒一些。

然而，虽然我们可以通过与生俱来的偏好来减轻加工难度，但不同的经历也可以增加在新异领域的加工流畅度，建立新的神经连接，从而影响你的审美10
 。你的加工流畅度可以被经验所增强。当第一次看到某种建筑风格的时候，你也许会不喜欢它，但在你看过好几次以后，就会对它越来越感兴趣。这个理论的优美之处在于它可以解释许多一直无法被解释的不同发现。我晚点儿再细讲。

霍普金斯将对一件美丽物品的审美判断分为对这件物品的知觉，以及对其的视觉或听觉成分，然后分析这些因素对判断的影响，并相信这些应该是人类通用的原则。雷伯、施瓦茨和温克尔曼假设我们天生就易于加工某些东西。诺曼认为我们对表层美的即时反应是由生理决定的。科学能否告诉我们，对美学偏好的通用指南是否天生就存在于我们的大脑中呢？
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 风雅的黑猩猩

我们所喜好的一些美的成分是否跟其他动物一样呢？如果是，那么这些喜好是什么时候进入实际的艺术创作中的呢？过去可以帮助我们吗？我们可以精确地定位艺术最初出现的时间吗？我这就来给你解惑：答案是否定的。我们大概永远不会知道我们的祖先第一次知觉到一个刺激并将它的价值判断为“美”是什么时候了。第一个看到日落并觉得它很壮丽的灵长类动物出现在什么时候呢？这是在我们共同的祖先进化出分支之前还是之后呢？有没有证据表明黑猩猩有审美能力呢？

黑猩猩对某些自然现象会有情绪反应。珍妮·古道尔描述了她在贡贝国家公园的瀑布边上观察不同情况下的黑猩猩的经历。当它们到达瀑布边上时，会疯狂舞动，有节奏地交换双脚，然后坐下来看瀑布11
 。我们并不清楚黑猩猩的脑子里在想些什么。它们是跟孩子来到沙滩边上时一样激动吗？它们会感受到敬畏的情绪吗？它们在审美吗？（“我喜欢这个”不一定代表“我觉得这个很美”）它们是否能够审美呢？
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在给一些黑猩猩，特别是年轻的黑猩猩铅笔或画笔后，它们会全神贯注地使用这些笔，在完成作品时甚至会忽略自己喜欢的食物，也不理会其他黑猩猩。熟悉画画的黑猩猩会在看到饲养员有绘画材料的时候向他们乞求，在画画被打断时还会发脾气。有一只名叫阿尔法的野生黑猩猩拒绝用尖棍画画，也拒绝使用钝笔头的铅笔。显然，一些黑猩猩喜欢绘画，且对作品的效果有些挑剔。黑猩猩会在纸张范围内作画，有只黑猩猩还会在开始绘画之前画好边角12
 。一只名叫孔戈的雄性黑猩猩的三幅画作最近被拍卖出了1.2万英镑13
 。



德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）主要研究孔戈和其他灵长类绘画家和油画家的作品。他提出了6个黑猩猩艺术和人类艺术的共通原则：这是一种具有自我奖励功能的活动，活动中涉及组合控制，不同主题和线条之间是不一样的，有最佳异质性，有通用的意象12
 。正如不同文化中的儿童和没有受过训练的成年人所使用的意象和表象很相似，黑猩猩的绘画和油画也彼此相似。莫里斯认为，人类艺术中普适意象的使用有一部分是因为身体肌肉运动的相似以及视觉系统的限制。当艺术家经过训练以后，他才能更好地控制自己的肌肉。莫里斯还指出，在练习以后会出现第三个影响因素——心理因素。

然而从孔戈的画作可以看出，它并不是一个很好的配色家。如果让它自己调色，它会把所有颜料都混在一起，直到混出棕色才开始使用。在进行油画创作的时候，它会获得一支蘸了颜料的笔刷，而当笔刷上的颜料用完以后，它会获得另一种颜料。为了研究它的笔画，研究者在给它下一支笔刷之前会先等到画过的颜料晾干，使不同颜色的笔画之间不会混淆。如果让孔戈自己画，他不会等到一种颜料晾干，而是直接使用下一支颜料，这样一来颜色和笔画就会变得混乱。虽然它会在结束创作以后发出信号，但如果把已经完成的画换个时间再给它的话，它总是会继续在上面作画。

在结束绘画或油画以后，孔戈就不会对作品感兴趣了。它不会为了愉悦心情去看那些画。绘画和油画时间都很短，每幅画从来不会超过几分钟。由此引出了这个问题：创作结束究竟是审美的结果还是它注意持续时间的结果？特别是它会在不同时间段在自己的作品上继续作画。

有趣的是，它会试用不同的技巧，比如在画上尿尿并搅拌尿液和颜料，之后又会在油画上用滴下的水来达到同样的效果。它还试过在油画上使用理毛刷和指甲。新奇很重要。莫里斯研究的黑猩猩里，没有一只创作过可识别的图画作品。
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德国的伯恩哈德·伦施（Bernhard Rensch）教授很好奇动物的偏好是否有规律，而莫里斯在讨论组合控制时引用了他的研究。伦施测试了四个好奇的物种：两种猴子——卷尾猴和长尾猴，以及两种鸟——寒鸦和乌鸦。他向这些动物展示了一系列有规则韵律图案的卡片或是有不规则标记的卡片。

在几百次测试后，伦施发现四种动物都会更频繁地选择有规则图案的卡片。他总结道：“当从白板上选择不同黑色图案的时候，比起不规则图案，猴子更喜欢几何图形，也就是规则的图案。线条的稳定性、中心对称或镜像对称，以及对等成分的重复模式（韵律）很有可能对喜好起到了决定性作用……两种鸟类都偏好更规则、更对称或是更有韵律的图案。在大多数情况下，偏好的百分比在统计学上显著。也许这种偏好是因为其‘复杂性’更低造成的，也就是说，对称和有规律地重复相同部分使得图案更容易被理解。”

莫里斯指出，重要的元素——对称、重复、稳定、韵律——是在选择图案时吸引眼球的基本因素，在创作模式中也会出现。“动物对规则和条理有正性的反应，而对混乱则不会如此。”我们可以从这些研究中发现，在许多物种中都有着和人类一样的对特定种类视觉图案的偏好。看起来，对某些图像成分的偏好是具备生物学基础的。



从石器时代的艺术说起

为了探寻我们直系祖先艺术创作的源头，我们需要将目光转到考古文物带来的信息上。显然，我们不会知道第一段旋律是什么时候为了享受而弹奏或是哼唱出来的了。许多装饰性艺术都以羽毛、木头、图画以及黏土的形式短暂地存在过。要探寻这个问题的答案，我们只能关注存留下来的文物，比如在法国南部和澳大利亚野外的石洞中发现的颜料、工具、贝壳和骨头珠子、岩画等物。我们晚些再讨论音乐。

石器时代的工具是否是创造性作品这个问题激起了一些争论。从距今140万年的直立人遗迹14
 ，到距今大约12.8万年的原始人洞穴，都出土了石制手斧。虽然黑猩猩有时会用石头作为打开坚果的工具，甚至还会带着特定的石头在树间移动，但我们尚未观察到它们会在野外主动打磨石头来制造工具15
 。数千年来，早期手斧的基本设计和制造方式在广袤的地区基本保持不变。斧头是以阻力最小的方式打磨的。它们的斧刃角度是有限制的，而不是随心而变的。晚期的石斧则带有更令人愉悦的对称性、显眼的扭转造型，以及不同的长宽比。石制手斧是模仿能力的体现16
 ，还是创造想象能力发展的早期产物呢？这个问题仍有争议。

英国考古学家史蒂文·米森（Steven Mithen）指出，从随机形状的石头中打造出一把斧头很可能代表着创造能力的出现15
 。但是我们真正关心的并不是制造出只有功能作用的物品的创造能力，而是艺术和审美能力。埃伦·迪萨纳亚克指出，有些直立人制作的手斧是以大家都会觉得美的布丁岩（砾岩），而非更实用简单的燧岩为材料的。这意味着他们可能对石斧的外观是有兴趣的。25万年前，在比直立人晚一些出现的智人的雕刻品中，化石被对称地嵌入了斧头的中央。在电子显微镜的帮助下，我们发现有些斧头从来没有被使用过1
 ，也许它们只是为了美学价值而存在的。虽然这些证据中表现出了一定的艺术感，但这种艺术感似乎非常有限。
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对人类艺术起源感兴趣的研究者们分为两派。有些人认为大约在三万到四万年前出现了爆发性事件，人类的能力和创造性有了迅速而巨大的变化；另一些则认为发展是一个渐进的过程，从百万年前就开始了。我们把争议留给那些特别好奇的人，在此先把双方都同意的事情拿出来说一下。在这最后的四万年间有大量的文物出现，虽然在这个时代的几千年前就已经有装饰性的斧头、珠子以及赭石粉的存在了。这段时间里爆发性地出现了大量的艺术性和创造性活动，从澳大利亚到欧洲都发现了洞穴绘画和雕刻，从欧洲到西伯利亚地区则发现了上万件用象牙、骨头、鹿角、石头、木头以及黏土雕琢镌刻过的物品，同时还有复杂的工具，比如缝纫针、油灯、鱼叉、掷矛器、钻头以及绳子。



许多考古学家由此认为，这种创造能力的激增代表着智人世系的一次重大进化事件17
 。我们的大脑中产生了一些变化，拓展了之前的创造能力，这是一种智人独有的变化。还记得第1章中提到的大约在3.7万年前产生的小脑症的基因变体吗？在大约4万年前，生存并不简单，传染病、打猎事故频发，生命周期短暂，也没有便利店、普拉达、阿玛尼；而突然之间，解剖学意义上的现代智人中出现了一场史无前例的创造和审美活动的大爆发，他们开始绘制图画、佩戴珠宝，还创造出许多新的实用物品。他们为什么要做这些事情？这又可以告诉我们关于大脑的哪些信息呢？
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 艺术起源的进化理论

查尔斯·达尔文认为审美是一种智能，是自然选择的结果。但其他人都没有对此多想，直到埃伦·迪萨纳亚克的出现。她认为艺术是一种生物学行为！她的观点基于几个观察结果。首先，歌曲、舞蹈、讲故事以及绘画在所有文化中都出现了。在多数社会中，艺术是大多数人类活动中的一部分，消耗很大一部分可用资源。比方说，在尼日利亚的奥韦里部落里，建造并装饰纪念性房屋的男人们最多两年内不需要参与白天的劳作。艺术可以带来愉悦：我们的动机系统需要愉悦，因为这会让我们感觉良好。小孩子们天生就会跳舞、绘画以及歌唱。跟达尔文一样，迪萨纳亚克认为创造艺术的行为是自然选择的进化结果，而她将艺术最根本的行为趋向称作“制造特殊”。

把某些东西变得特殊意味着有意图，而这种意图是指通过韵律、结构以及颜色等吸引人的方式，将一个物品或行为与平常的东西区分开来。迪萨纳亚克认为，“制造特殊”可以增加群组团结，从而提供生存优势。而一个团结的群组又可以增加个体的生存概率。她指出，在过去，一个有人去制造非同寻常的东西的领域通常都跟魔法或超自然世界有关，并以仪式的形式存在，而不是出于现如今这样纯粹的审美动机。

一个人不论称什么东西为艺术，都是在认同这个东西在某些方面是特殊的。当“制造特殊”是艺术行为的主要动机时，在不对这是否是“优秀艺术”进行价值判断的情况下，一个人是可以有许多艺术行为的。我们不再需要把艺术看作是为了其本身而做的，而这也使得我们更容易从进化论的角度来解释艺术。

虽然许多人认为艺术起源于单一的动机，比如装饰身体、创意冲动、打发无聊或是交流，但迪萨纳亚克提出，艺术的动机是由许多部分组成的，包括操纵、知觉、情绪、象征以及认知，并且与其他人类特征一起形成，如工具制造、对秩序的需求、语言、类别形成、符号形成、自我意识、创造文化、社会性以及适应性。她提出，艺术创造在人类进化中就是“为了促进或装饰重要社会行为，特别是典礼，在这种行为中，群组价值通常以一种神圣或精神性的本质来表达和传播”。

如果你还记得的话，杰弗里·米勒是一个研究性选择的学者。他认为艺术是性选择的结果，创造能力更高的个体，其繁衍成功率也更高。他提出，艺术跟孔雀的尾巴一样，是一个适应度指标。一件艺术作品越复杂、错综、华丽，要创造它所需的技能就越了不起。这样一件作品是在说：“我寻找食物和栖息地的能力太强了，所以我可以花上一半的时间去做没有显著生存价值的事情！选我当配偶，你就会有跟我一样有能力有活力的后代。”米勒说“孔雀的尾巴、夜莺的歌声、园丁鸟的巢、蝴蝶的翅膀、爱尔兰麋鹿的角、狒狒的尾巴以及齐柏林飞艇乐队
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 的前三张专辑”18
 都是性选择的适应度指标。我猜他对齐柏林飞艇乐队第四张专辑里的那首《天堂的阶梯》并没有像其他人那样感到印象深刻。

史蒂芬·平克则并不那么确定艺术具有适应性功能，他认为艺术是大脑其他功能的副产品。他指出，迪萨纳亚克认为艺术具有适应功能的观点所基于的理由是它在大多数文化中都存在、消耗大量资源并且令人愉悦，使用毒品的现象也同样符合这些特征，而使用毒品可不是会被称作“适应”的行为。

从进化心理学家的角度来说，大脑是被针对人类祖先生存环境的生理健康需求所驱动的，比如食物、性、成功的繁衍、安全、觉察捕食者、友情和地位。当目标达成后，身体会奖励我们一个愉悦的感觉。我们在捕猎时抓住了一头瞪羚，现在在咀嚼它并收获快感。人类大脑还有能力去理解因果，使用这些知识去达成一些目标。“如果我捕捉瞪羚并杀掉它，我就会有吃的东西了（同时会无意识地获得快感的奖励）。”平克认为大脑把这些信息整合起来，搞明白了其实它不需要花费努力去实际完成目标就可以获得快感。其中一个方式就是服用毒品，另一种方式则是在获得可以提高生存能力的刺激时发出快感信号，从而体验快感。所以我们在吃甜食和满是脂肪的食物（比如果冻甜甜圈）时就会获得一个快感信号。

在我们祖先的环境中，有动力去寻找甜食（成熟的果实）和脂肪是可以增强生存能力的，因为它们很难找到且有助于生存。然而，我们也知道甜食和脂肪在食物充足的今天会怎么影响我们了。即使我们已经不需要无法抗拒的动力去寻找它们，但还是被吃到它们时的快感所驱使着。毒品同样可以让我们不需要进行任何完成目标的工作就获得快感。听音乐也可以让我们获得快感，但它不一定可以增强适应性……还是说它可以呢？然而平克并没有顽固不化。他正在吸取加州大学圣巴巴拉分校的进化心理学中心主任约翰·图比和莱达·科斯米德斯的意见。他们有另一种看法，而平克看上去很感兴趣。
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 人类是进化论中的反常现象吗

图比和科斯米德斯最初也觉得艺术是副产品，但现在他们不认为这个理论能回答所有问题了。他们说：“几乎所有以人类为中心发生的现象从进化论的角度来说都是令人疑惑的反常现象。”19
 而被他们称作“被虚构经历所吸引”的现象则尤其奇怪，不论是故事、戏剧、画作，还是其他想象作品。如果这些现象不是跨文化广泛存在的话（参与虚构、想象的世界是另一个人类共有的现象），没有进化心理学家能够预测到它们的出现。

另一个奇怪的现象是，参与想象的艺术是一种没有明显功能性回报但却有自我奖励功能的行为。为什么人们会坐下来看情景喜剧、读小说或是听故事呢？这难道只是浪费时间吗？他们难道只是一群懒惰的沙发土豆吗？为什么大脑中会存在将虚拟经验变得愉悦的奖赏系统呢？为什么我们宁可在一个下雨的午后阅读悬疑小说，而不愿去手动修车呢，修车不是更有用吗？以及为什么在我们阅读故事或看电影的时候，会产生某些心理反应，而不是其他的反应呢？为什么我们会有情绪反应而不是身体反应？这部电影也许会吓到我们，但我们不会跑出电影院。如果我们害怕的话，为什么不逃跑呢？为什么无意识反应没有跟我们看到蛇的时候一样起作用呢？然而，我们也许会一直记得那部电影，并根据记忆来做出反应：我们可能会在看过《惊魂记》之后洗澡不关门。看起来人类有一个特殊的系统，来使我们进入想象的世界。

让我们得以在想象世界里玩耍的神经机制是可以被选择性地损坏的。患有自闭症的孩子们的想象力会非常有限，这意味着想象力是一个特殊的子系统，而非在自闭症中通常没有问题的一般智力的产物。在儿童出生大约18个月后，也就是他们开始理解他人思想的存在的同一时间，假扮游戏就出现了。婴儿是如何理解到自己既可以吃香蕉，也可以把香焦当作假电话来玩的呢？没有人在某天告诉他说：“儿子，香蕉是食物，但因为它长得像话筒，所以我们可以假装——等等，假装就是我要试图去解释的词，啊，我们可以用香蕉替代话筒，它不能真的接电话，但如果我们想要玩一会儿，我是说……”孩子怎么会理解假的东西的呢？他是怎么知道什么是真什么是假的呢？
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 区分虚构与现实

罗格斯大学的艾伦·莱斯利（Alan Leslie）提出了一个可以将虚构从现实中区分开来的特殊认知系统：一个去耦机制。他写道：“不断感知、思考着的生物体会尽可能地将事情弄对。然而虚构却在这条基础原则前耀武扬威。在虚构中，我们有意地歪曲现实。多奇怪啊，这种能力居然不是出现在有意识智力发展的顶点，而是调皮地提早出现在孩童时期的伊始。”20
 图比和科斯米德斯认为我们拥有可以防止混淆现实和虚构的适应能力，也似乎拥有一个可以让我们享受虚构作品的奖赏系统，这意味着虚拟经历是有益的。这对小说作者来说真是个好消息！那么这种好处到底是什么呢？

人们需要准确的信息才能在世界的海洋中成功地航行。生存依赖于它。一般人应该会喜欢阅读非小说而不是小说，但实际上他们情愿看虚构的电影而不是纪录片，更喜欢历史小说而不是历史书。然而，当我们真的想要准确信息的时候，我们会去找百科全书而不是丹尼尔·斯蒂尔
[55]

 。
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 三种方式提高生存能力

我们为什么如此喜欢想象出来的东西呢？为了回答这个问题，以及我们为什么会进化出对美的反应的问题，图比和科斯米德斯提醒我们可以通过三种方式做出提高生存能力的适应性改变。首先，我们可以在外部世界改变行为或外表，从而增加性接触的机会（根据米勒的性选择理论）。这些改变包括合作（迪萨纳亚克的理论）和其他互动行为，比如攻击性防御、选择栖息地以及给你的幼儿喂食。其次，我们还可以通过增强身体素质来做出适应性的改变，比如通过吃糖和脂肪得到快感、呕吐出有毒的食物以及睡觉。最后，大脑也可以被改变。大脑中增强生存能力的变化包括玩耍和学习的能力。这正是图比和科斯米德斯认为我们需要关注的地方。

我们认为在整个生命过程中，从生理和信息上整理大脑的任务是人类发展中要求最高的适应性问题。我们相信，建造大脑，并让它为各个适应性功能做好准备，表现出最佳性能，是一个被极大地低估了的适应性问题。我们认为，为了解决这些适应性问题，人类在发展中进化出了一整套适应性功能，许多此类适应性功能存在的可能性都还远未被研究。所以，除了以世界和身体为目标的审美以外，我们还应该关注以大脑为目标的审美这个复杂的领域19
 。

审美经历会让我们的大脑更好地工作吗？汉弗莱是偶然发现它的吗？他所认为的“审美是学习的基础”这个观点是正确的吗？

我们的大脑生来就有许多系统。但跟电脑不一样的是，你载入的程序越多、建立的内部连接越多，它们就工作得越快越好。打个比方说，我们的语言系统准备好了去学习一种语言，但尚未编码特定的语言。我们已经有了硬件，但还没有软件。有一些对语言适应性发展至关重要的信息被经济地储存在外部世界中，你需要输入这些信息。如果外部世界中存有可靠信息的话，基因组就不需要如此复杂了。这不仅适用于语言，也适用于一部分视觉系统和其他系统。图比和科斯米德斯认为我们可能进化出了审美动机，作为一种指引系统，刺激我们去搜寻、探测以及经历世界的不同方面，使我们的适应性功能达到最佳性能。我们在做这些事情的时候会获得快感作为奖励。

出于这样的考虑，两位研究者提出神经认知适应能力可能有两种模式。一种是功能模式，一旦它启动后，就会开始其本职工作。语言系统的功能模式是说话。另一种模式是组织模式，用于建立适应能力，并将启动功能模式所需的部件集合起来，正如孩子咿呀学语是为了发展语言系统一样。组织模式是产生功能模式的必要条件。“阿韦龙的维克多”（见弗朗索瓦·特吕弗[François Truffaut]导演的电影《野孩子》[L’Enfant Sauvage]）就是一个著名的没有激活组织模式的例子。1797年，这个男孩在法国野外被人发现，他之前一直独自生活在野外。三年以后，他大约12岁，已经接受了抚养他的人类。但是，他一直无法习得语言，只能说几个词。现在我们知道，要学习说话，人必须在很小的时候就浸泡在语言环境中。似乎存在一段关键期，人必须在这时接受特定刺激。学习的关键期也在鸟类中有所表现。小苍头燕雀必须在性成熟之前听到成鸟歌唱，否则它将永远无法学会那种高度复杂的歌曲21
 。

其他适应能力的发展也是有关键期的，比如双眼视觉。儿童双眼视觉发展的关键期应该是1～3岁22
 。每个不同适应能力的组织模式都应当有着不同的审美成分。图比和科斯米德斯解释说，被审美所驱动的行为之所以看上去是非功利性的，原因在于我们是从针对外部世界，而非针对大脑内部世界的适应性改变的角度去看待这个问题的。我们会看到一些非功利性的行为，比如舞蹈，但我们看不到它是如何影响大脑发展的。“自然选择是一个无情但曲折的监工，通过把这些提升能力的任务变得令你满足，它诱惑你把自己的空闲时间投入这些活动中。”跳舞是有趣的，令人感觉良好，所以我们才会跳舞。当外部代价不是太高，而我们也不是很需要为了食物、性以及栖息地竞争的时候，这类活动才会发生。而这种情况最常出现在我们还是孩子的时候。

图比和科斯米德斯的结论是这个讨论中最重要的观点：“这种投资的回报在生命周期的早期收益最大，此时个体的竞争机会较少，适应能力尚未完全发展，且这种增加神经认知组织的投资可以让个体在未来长期获益。正因如此，我们期望孩子们在这个充满美学的世界里能培养必要的审美，即使他们对有趣和美的标准跟我们的有所不同。”值得一提的是，雄性黑猩猩在成熟之后，开始为了配偶和社会地位竞争时，就不那么喜欢画画了12
 。此时外部成本就太高了。

图比和科斯米德斯对“天性与教养”问题的回答应该可以结束争议了：我们有编码特定适应能力的基因（天性），而为了实现它们的最大潜力，则需要一定的外界条件（教养）。“先天的想法（和动机）是不完整的……和一块白板相比，我们在进化中继承下来的东西非常丰富；但和一个充分自我实现的人相比，还差得远。”他们认为艺术并不是蛋糕上的奶油，而是发酵粉。

这两人提出了一个他们认为不是非常详尽的关于美的进化理论。“人类应该找到一些美的东西，因为即使没有实在的原因，在人类的进化环境里，持续注意美也是有利的。美包括了从异性成员到狩猎动物再到他人展现的复杂技能……所有这些事情。然而，美的事物的类别广泛而多样，且除了我们进化出的一种心理结构，通过使美的事物对我们产生内在激励作用来维持我们对其的持续注意以外，没有其他统一的标准。”他们不相信美是有一般惯例的，在不同事物中美有着不同的严格标准，比如性吸引力和风景。

他们举的例子是，许多自然现象都被认为是美的，比如繁星漫天、自然风景、嘀嗒细雨、潺潺流水。当我们在温暖的夜晚坐在躺椅上，或是躺在营火旁凝望沙漠里的天空（这里真的能看到星星），或是一边躺在椅子上一边注视着枝繁叶茂的法国梧桐，聆听在普罗旺斯地区艾克斯的广场上的喷泉汩汩，我们实际上经历到的是注意力放松的快感（正性情绪反应）。但注意力为什么会放松呢？他们认为这是由一种适应能力的组织模式产生的，它会为我们提供处理这些不变现象的先天程序。我们下意识地知道这些现象听起来或看起来应该是什么样的。它们就是符合审美的默认设置。它们被用来作为比较实际知觉的测试模板。与汩汩小溪和枝繁叶茂的绿树相符的场景就是符合审美的场景。当一个刺激与程序中默认的不一致时，我们就需要使用更多注意。当鸟和青蛙停止鸣叫，当星星消失，当汩汩水声变成吼叫时，我们的注意就会集中。

这些与我们会被虚构经历所吸引又有什么关系呢？图比和科斯米德斯认为，这种程序增加了建立适应能力的经历出现的机会：以天性条件为基础的教养环境。捉迷藏这样的假扮游戏有益于锻炼那些在嬉戏情境中比在实际使用中会获得更好发展的能力。在尚不需要为生存犯愁时就学习如何躲藏或逃避捕猎者，或是如何跟踪寻找食物，是可以增强生存能力的。如果你还记得的话，与脑容量相关的一项内容就是玩耍的数量。我们认为游戏是在现实中生活、减轻压力以及选择配偶的练习，但没有考虑想象。小时候，通过“狼来了”的虚构故事，我们可以记住那个孩子在故事里的经历，不再需要在现实生活中付出高昂代价学到教训。我们听过的虚构故事越多，对环境就越熟悉，而无须实际的经历。如果我们在生活中遇到同样的情况，就会有足够的背景信息去援引。“在那部电影里萨莉也遇到过同样的情况，她是怎么做的？哦，对……结果还不错，我应该试试。”有趣的是，全世界文学中的情境似乎都大同小异，且全是与进化问题相关的——比如保护自己免受捕猎者捕杀、父母的付出、与亲属和非亲属间的适当关系以及配偶选择。所有的虚构作品都与这些情境有关23
 。
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 灵活使用信息

使我们可以使用这些虚构信息的核心能力是我们大脑中那个由莱斯利提出的能够区分虚构和现实的去耦机制。这个机制似乎只有人类才有。图比和科斯米德斯认为，人类与其他物种非常不一样的地方在于我们可以选择性地使用正确信息。我们可以把信息分类成总是对的、只有在周四才是对的、只有被相关人士告知时才是对的、冬天前完成才是对的、在说橘树而不是李子树的时候才是对的、曾经是对的但现在是不对的、在山里是对的但在沙漠里是不对的、对狮子来说是对的但对瞪羚来说是不对的、当乔希在谈论萨拉而不是加比的时候才是对的，等等。我们选择性使用正确信息的能力是独一无二的。我们的大脑不仅储存了绝对真相，还有相对不同时间、不同地点或是特定个体来说的真相。我们可以把这些信息拆分成不同部分，并将其与其他信息分开储存。我们可以融合并匹配来自不同时间、地点以及输入类型的信息，还可以基于信息来源进行推断。这使得我们可以将真相和虚拟分开，知道商店在夏季天天开门，但冬季不是每天都开。这让我们变得非常灵活，可以适应不同的环境。

约瑟夫·卡罗尔（Joseph Carroll）是一位来自密苏里大学（University of Missouri）的英语教授，对达尔文理论很感兴趣。他指出：

对于现代人类的思想，以及所有动物王国里的思想来说，这个世界并不是一系列严格定义的刺激，只释放一组有限且千篇一律的行为，而是一个巨大而复杂的认知和偶然性的阵列。人类思想可以在一个拥有无限变化的组合可能的阵列里自由组织它所知觉到的元素。而大部分的潜在组织形式，如同大多数主要变异一样，可能是致命的。自由是人类成功的秘钥，也是灾难的邀请函。这就是威尔逊对艺术的适应性功能做出敏锐解答的灵感所在：“人类遗传没有足够的时间去应对大量因为高智商所产生的新的可能……艺术得以填补这个鸿沟。”24


所以艺术也许可以作为一种学习方式。正如汉弗莱所说，它帮助我们分类，提高我们的预测能力，帮助我们在不同情况下做出反应——所以也如图比和科斯米德斯所说，它对生存是有利的。

大脑喜欢什么样的风景

人们所认为的美既不专断也不随机，而是通过百万年人类感觉、知觉以及认知的进化发展得来的。有适应性价值（也就是有利于安全、生存以及繁衍）的感觉和知觉通常会被审美所偏好。有什么证据可以证明这一点呢？首先记住，所有决定都是通过大脑中的接近或回避模块筛选的：它安全吗？做出这些决定是很迅速的。

你会回想起人们具有瞬时反应，它是通过被乔纳森·海特称为喜好仪表（like-o-meter）的系统做出的25
 。打个比方，人们判断自己是否喜欢一个网页只需要0.5秒，而他们的喜好评价越强烈，这个判断就发生得越快26
 。我们的喜好仪表反应会受到什么的影响呢？视觉或听觉刺激里有哪些生理元素会使得一个人喜欢、不喜欢或是害怕它呢？



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


我们对视觉系统的了解比对其他系统的了解要多很多。每张图像里都有一些确定的元素可以被迅速抽取出来。对于对称的偏好是跨文化存在的27，28
 ，而我也提到过动物也有这样的偏好。它在配偶选择中也很重要。对称与包括人类在内的许多物种的成功交配或性吸引力息息相关29
 。不论是哪种性别，对称都意味着更好的基因以及更好的生理和心理健康30
 。有对称特征的男性面孔吸引力更强31
 ，代谢率更低32
 ，可以吸引更多性伴侣，更早有性行为33
 ，并能获得更多配偶以外的交配34
 。而对女性来说，不对称意味着更高的健康风险35
 ，而对称意味着更高的生育能力32，36，37
 和面孔吸引力38
 。排卵期的女性会被对称男性的体味所吸引，而对称男性的肌肉更强壮，也更活跃39
 。左右对称性更好的男女声音也比左右对称性差的男女声音更吸引同性和异性40
 。无论男女，对称似乎都是一个体现潜在伴侣的基因质量和吸引力的重要指标。看来，对对称的偏好是扎根于生物学和性选择的。雷伯、施瓦茨和温克尔曼认为，我们并不是偏好对称本身，而是因为它所包含的信息量更少，更容易加工10
 。



当一个人在评判人脸吸引力时，观察者看到的并不都是美。在一个文化中被认为有吸引力的脸在其他文化中也会被认为是有吸引力的41，42
 。如果能揭露吸引力的生物学相关特质的话，这就说得通了。

6个月大的婴儿就已经开始喜欢看有吸引力的（按照大人的喜好判断）脸，这种效果不因种族、性别以及年龄而不同。它意味着人类存在一种判断吸引力的天生感觉43
 。拥有更吸引人、更健康、更女性化的面孔的女性也拥有更高的雌激素水平，从而可以更好地繁殖44
 。性选择为面孔吸引力提供了一个审美概念。

比起棱角分明的物体，人们更喜欢弯曲的物体。研究者们成功预测到，对于具有中性情绪的物品来说，以锐利和棱角为主要特征的物品没有那些有弯曲特征的物品受喜爱（比如一把有尖角轮廓的吉他比不上有弯曲轮廓的吉他）。这个预测的基本原理在于，轮廓中锐利的转角可能会在人的有意识或无意识层面带来威胁感，并激发一个负性偏差45
 。又或者说，是因为处理曲线更容易吗？

人类很容易对形状进行审美。理查德·拉托（Richard Latto）创造了一个词组“原始审美”，以此说明一个形状或外形符合审美是因为它更符合人类视觉系统的处理属性，从而更容易被有效加工46
 。为了证明自己的观点，拉托调查了一种叫倾斜效应的现象。约瑟夫·贾斯特罗（Joseph Jastrow）在1892年首次发现了这种现象47
 ：比起倾斜的线，拥有正常视力的观察者更擅于知觉、分辨及操纵水平线和垂直线。拉托想，如果人们更擅长知觉水平线和垂直线，那么也会更喜欢它们吗？答案显然是肯定的：拉托发现人类更喜欢由横线和纵线而不是倾斜角组成的图案48
 。

人们识别与背景对比强烈的物体时速度更快。对比可以让辨识更加简单。对比强烈的物体更容易被加工。人们同样更喜欢对比度高的图片。这是因为人们加工它们更容易呢，还是因为对比本身呢？如果刺激被快速地呈现，人们会喜欢高对比度；但如果给他们更多时间去做决定的话，这种偏好就会减弱。雷伯、施瓦茨和温克尔曼发现，对比只会在刺激短时间呈现时才会影响审美。如果给人更多时间去加工图片的话，加工难度就不再是决策的因素之一了10
 ，所以物体的对比并不是导致更快决策的原因，加工流畅度才是。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


我们似乎还对自然风景有天生的喜好。在对比城市风景时，人们更喜欢那些有植被的景象49，50
 。在医院里，比起只能看到墙的患者，可以看到树木的患者会感觉更好、痊愈更快、需要的止痛药物更少51
 。有趣的是，我们喜爱的是一些特殊种类的地形。人们总是喜欢风景里面有水，但当没有水的时候，人们又会有其他偏好。当看到关于五种自然风景（热带雨林、温带落叶林、针叶林、草原以及沙漠）的一系列照片时，年轻的受试者（小学三年级和五年级）最偏爱草原，年长的受试者则对自己熟悉的景色与对草原同等偏爱52
 。人们在看到有树的景色时比看到静物时更开心，而比起圆树冠和柱状树冠，人们更喜欢树冠展开的树木形状——跟非洲大草原上的那些树一样。即使是在以圆树冠或柱状树冠树木为主的区域长大的人也有这样的喜好53
 。



戈登·奥里恩斯（Gordon Orians）是华盛顿大学的生态学名誉教授，他提出了一个草原假设。他认为，人类对展开形树冠的审美反应可能是基于我们的先天知识，与丰饶的古老人类栖息地，也就是我们祖先的栖息地里树的形状有关54
 。

我们的大脑是被自然风景中的什么东西吸引了呢？是它的不规则吗？自然的景象可不是我们在几何课上学到的那些简单形状。树不是三角形，云也不是长方形。我们学习算出正方形、圆形、三角形的面积，以及立方体、圆柱体、球体的体积。这是欧几里得几何，而自然完全是另外一回事。我们没有学会去计算树枝的面积或是云的体积（真幸运）。自然的形状要更加复杂。

许多自然物体都有分形
[56]

 几何，由越来越大的重复图形组成。山、云、海岸、河流和支流、枝繁叶茂的树木中都包含分形几何，正如我们的循环系统和肺一样。打个比方，我们可以看到叶片上的叶脉，叶片组成树叶，树枝上的树叶和树枝一起组成树木。如果我给你一张白纸，让你画一棵枝繁叶茂的树，你会怎么描绘出你所画的树的枝桠密度呢？好吧，有一个叫D的变量。白纸的D为1，一张完全涂黑的纸的D为2。你画出来的枝桠密度在这两者之间。当你给人看分形和非分形图案时，95%的人会更喜欢分形图案55
 。人类通常更喜欢D为1.3且复杂程度低的场景56，57
 ，而且在看这些场景时人们的压力反应水平更低58，59
 。这也许解释了为什么医院病人在“有景色的房间”中恢复得更快。他们看向外面，看到了D为1.3的自然分形图案。这种对D为1.3的分形图案的偏好不仅适用于自然景色，也适用于艺术和摄影60
 ，且跟性别和文化背景无关61
 。
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理查德·泰勒（Richard Taylor）是俄勒冈大学（University of Oregon）的一位物理学家，他想知道眼睛是否被审美“调频”至自然环境中围绕着我们的分形了62
 。是视觉系统中的一些属性使我们更喜欢特定规格的分形吗？视觉系统是如何在复杂情景中区分它们的？泰勒知道眼睛的两个特点。第一，在打量一个情景时眼睛会主要注视物体的边缘；第二，轮廓在知觉分形时是最重要的因素。根据这两个特点，他认为调频也许是通过剪影来完成的。他的研究小组发现，人们喜欢分形值为1.3的天际线63
 。他认为这可能不仅是因为人们喜欢自然情景，也因为人们喜欢所有有正确分形值的情景。杰勒德·曼利·霍普金斯所说的“被差异所调节的相似性”实际上有一个特定的D值。如果真是这样，那么按照这个分形值来设计建筑和物品，可以让它们能愉悦人类心智，从而建造出给人压力更小的城市景观。



有许多证据表明，我们的喜好和内脏反应是被一些与生俱来的程序所影响的。但我们都知道，一些审美偏好会随着年龄增长或是在学习某种形式的艺术后产生变化。我们以前不喜欢歌剧，但现在喜欢了；以前不喜欢亚洲艺术，但现在喜欢了；以前不喜欢安迪·沃霍尔（Andy Warhol），现在还是不喜欢；曾经喜欢殖民时期的家具，现在不喜欢了。我们的偏好会随时间而变化，是什么改变了它们呢？

雷伯和他的同事们提出的流畅度理论认为，上述各种偏好是我们的大脑可以快速加工的东西，而当我们能迅速加工某些东西的时候，就会获得一个正性反应。我们加工D值为1.3的分形速度很快，所以会获得正性反应。雷伯及其同事测量了这个现象。正性情绪反应会增加脸上颧大肌（也叫微笑肌）的活动，这种反应可以通过肌电来测量。当我们看到大脑能以高流畅度加工的东西时，这些地方的肌肉会在做出关于该物的判断之前就变得更活跃。我们马上要做的判断会因此获得一个小小的正性启动。研究者发现，这种正性情绪反应会影响审美：“对，这很好，我喜欢。”所以，我们审美的基础不仅是流畅度，还有与流畅度相结合的、能在某物被快速加工时让人有所感受的正性反应10
 。这意味着我们喜欢的是加工过程，而不是刺激。柏拉图错了，美并不是独立于观察者的。该理论还解释了为什么在你加工一项东西之前，如果有人告诉你“你不会喜欢它的”，负性偏差会淹没那个你在独自感受时原本可能感受到的正性情绪。

我们喜欢熟悉的东西。我们都有过在第一次看到或听到时不喜欢某样东西，但过一阵子又喜欢它了的这种经历。我们通过增加与该物的接触来增加加工流畅度。喜欢熟悉物、对新物品谨慎显然是适应性的。暴露在不熟悉的东西中时，我们的记忆、学习以及文化会开始起作用。它们会提供有关这个物品的信息，或是产生新的神经连接来适应新的信息，或是加快对新异刺激的加工速度。这是除了知觉以外的另一种流畅度——概念，也就是刺激的含义的流畅度。有些时候，更复杂的刺激对于表达含义是必要的。这就是唐纳德·诺曼所认为的在意义和实质上更有深度的美——反思美。
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当观察到符合审美的景象时，大脑的内部活动是怎样的呢？伦敦大学学院的川端英明（Hideaki Kawabata）和泽米尔·泽基（Semir Zeki）招募了一些没有接受过特殊艺术教育的大学生，让他们看300幅不同的画作，然后从1到10打分，评价这些画作是丑、中性还是美。不同的受试者选择了不同的画作，而有些画作被一些人归类为美，被另一些人归类为丑。几天以后，每个学生都在观看这些他们所评定出的最美、最丑以及中性的图片时接受了功能性磁共振成像扫描。通过让学生自己决定美丑分组，川端和泽基得以在知道受试者是否认为画作符合自己的审美的情况下进行扫描研究。

他们推测，因为美丑是一种评定标准里的两个极端，所以大脑中应该不是有两个不同的区域负责做出这两种判断，而可能是同一区域的激活程度不同。他们发现，当受试者在看画作时，眶额皮层（也就是与知觉奖赏刺激有关的脑区）会被激活，且在看到美的画作时激活更强。运动皮层同样也会被激活，且在看到丑的画作时激活会更强，跟看到其他令人厌恶的刺激（如违背社会常理）、令人恐惧的刺激（如可怕的声音和面孔）以及愤怒时一样6
 。如果你还记得，我们天生就能最好最快地回避那些被情绪分类为讨厌或负性的危险。



然而，在川端和泽基的实验里，审美判断早就已经做出了。他们所看到的似乎更有可能是在审美判断之后激活的脑区。卡米洛·塞拉-孔德和他的研究小组想知道前额叶皮层——进化上最先进的人类大脑脑区的一部分是否会在实际审美中被激活。他们好奇的是，3.5万年前艺术的大量出现是否与前额叶皮层中产生的变化有关。他们设计的实验与川端和泽基不一样。他们让一些人看不同风格的艺术画作以及自然和城市的地理风貌照片，同时扫描他们的大脑。如果受试者觉得图片美，就抬起手指。在这种实验设置中，受试者也在做审美判断，但在判断的同时接受了扫描。

通过观察在一段时间里哪些脑区被使用过，塞拉-孔德和他的同事们得以追踪来自视觉系统的输入去了哪儿。很酷吧？他们确认了前人对视觉系统的发现，即形状加工是分为不同阶段的，而且视觉系统以外的前额叶皮层也被激活了。背外侧前额叶皮层对于监测工作记忆里的事件很重要，而扣带回则会在决策中被激活。在这个实验中，扣带回在做出美或不美的判断时会被激活，而背外侧前额叶皮层则只在做出这个东西“美”的判断时才会激活。他们还发现，当某物被评定为美的时候，左脑要更为活跃一些。这种前额叶皮层在决定某物为美时的激活支持了这个假设：前额叶皮层的变化使解剖学意义上的现代智人丰富的艺术成为可能，同时也影响了尼安德特人有限的艺术产量。

他们还认为，因为左脑在审美中激活更强，所以大脑半球偏侧化在审美中也许也起到了一定的作用3
 。

看起来，当某些东西被认为美的时候，我们不仅仅会有一个情绪反应。大脑的其他部分也会启动，那些部分在我们这儿进化得比其他物种更先进。我们应该为我们的狗没有审美意识感到高兴。如果它们会被美所影响，可能就不会有无条件的爱了。我们也许需要脱下沾满油漆的牛仔裤、做个发型或者给它们的尾巴化个妆，可能还需要瘦个身。

我们都是音乐家

哈佛大学的马克·豪泽和麻省理工学院的乔希·麦克德莫特（Josh McDermott）与许多人一样，将音乐归类为人类独有的一种能力64
 。只有人类会作曲、学习演奏乐器，然后以合奏、组成乐队以及管弦乐团的形式合作（通常来说）演奏它们。没有其他大猿能创作音乐或唱歌。真糟糕，不然《泰山王子》（Greystoke：the Legend of Tarzan
 ）还能是部音乐剧。这意味着我们共同的祖先不会唱歌。

那么鸟叫呢？它们听起来肯定是像音乐的。豪泽和麦克德莫特称，鸟鸣声是另外一回事。鸟只在特定情境下才会鸣叫：寻求配偶和防卫领地。歌唱主要是由雄性完成的，其唯一的功能是交流。鲸鱼也是一样。它们的“歌声”不是为了纯粹的享受。显然，鸟不会在洗澡的时候独自歌唱。鸟也不会改变它们歌唱的乐谱或是音符。鸟的世界里没有电话线路中的鸟叫四重奏。你看到一只峡谷鹪鹩，听到它降调的鸣叫。峡谷鹪鹩是不会马上把自己的鸣叫从C大调改成降A小调并在结尾加上点儿伦巴鼓点的。

鸣禽的变化则更多一些。有些鸣禽物种可以模仿并学习其他物种的叫声，并拼接不同叫声，虽然它们还是更喜欢自己物种的叫声65
 。然而，不同种类的鸟有着各种不同的局限，没有一种鸟在其生命中的所有时间里都能以相同的学习能力学到新的鸣声。在一些敏感的时间段里，它们能更好地去学习鸣叫。

然而有趣的是，正如鸟类的听觉系统是有限制的，它们何时唱、唱什么、何时学、如何学、如何记忆鸣叫都是有限制的，我们的听觉系统、我们喜欢的音乐、我们何时以及如何学习并记忆音乐也是有限制的，而且有些限制可能是我们与其他动物共有的。关于这些限制的比较研究才刚刚开始。

然而，我们的大脑中有些独特的东西加速了我们在音乐上的成就。我们创作、演奏并聆听新的音乐，并不是为了吸引女孩儿、付账单，或是给朋友一个好印象。我们会在独自一人的时候，仅仅是为了享受音乐就拿起小提琴奏上一曲。每个学过乐器的人都知道，发明和演奏音乐需要用到我们所有的认知能力。这不是一件简单的活儿。知觉、学习和记忆、注意、运动、情绪、抽象化以及心理理论全都在这个行为中得以体现。音乐是另一个人类文明通用的东西66，67，68
 。在现今和过去的所有文化中，音乐总是以某种形式存在着。人们喜欢摆动身体。当今发现的世界上最古老的乐器也许当属一支骨笛的碎片，它可能是用如今已经灭绝的欧洲熊的股骨做成的。1995年，古生物学家伊万·特克（Ivan Turk）在斯洛文尼亚的一处名为迪维宝贝（Divje Babe）的尼安德特古坟中挖掘出了这一碎片。它是否是一支笛子仍有争议。它被鉴定为大约5万岁。很可能的是，比这更早期的时候还有用未能存留下来的材料做成的鼓69
 。而对于认为八度音阶是近代西方音乐成果的人来说，在中国贾湖发现的距今9000年的仍能演奏的笛子应当能够有力地反驳他们。这些笛子听起来是有音阶的，其中之一正是八度音阶70
 。

[image: ]
 音乐是最早的语言吗

音乐适应理论对音乐的解释跟我们刚才提到的对视觉艺术的解释差不多。几年前，史蒂芬·平克做了件只有他才做得出的事情：他怀疑音乐可能是没有适应作用的听觉芝士蛋糕，是其他功能的副产品2
 ，结果激怒了许多人。芝士蛋糕？许多人不同意他的结论，认为音乐是有适应性功能的。性选择理论的倡导者杰弗里·米勒认为，音乐正如其他艺术一样，可能可以在性选择中吸引配偶（可以称为米克·贾格尔的适应性效应）并彰显配偶质量18
 。又或者，音乐可能是一个跟语言一样的社会连接系统，可以将群组成员的心境同步化，为共同行动做好准备，从而将联盟和群组联合起来69，71
 。但如果真是这样，为什么会有人在独自一人时演奏音乐呢？对于这一主题的研究仍处于婴儿期，没有能被广泛接受的概念。

这一次，达尔文同样有话要说。他认为音乐最初可能是具有适应性功能的一种交流形式，一种原始语言，随后被语言所取代。如果这是真的，那么音乐就是以往适应性功能的“化石”了。特库姆塞·菲奇（Tecumseh Fitch）是苏格兰圣安德鲁斯大学的语言学家，他沿用达尔文的逻辑，提出音乐应该被归入曾经的适应性功能中的一个小分类里。这个分类里的元素位于以生物学为基础的认知领域，如今的功能与最初的功能不再一致，但也不是完全不一样72
 。

言语、音乐和灵长类动物的发声有许多一致的特征，比如音高、音色、节奏以及音量和频率的变化。即使我们没有经过音乐训练，也能很好地分辨出这些特征。你也许会认为你对音乐的这些特征一无所知，但如果让你唱一首最喜欢的歌，你也能唱得很不错。前摇滚乐制作人丹·列维京（Dan Levitin）教授现在是麦吉尔大学（McGill University）的一位神经科学家，他要求学生们唱自己最喜欢的歌，而学生们很容易就还原了歌曲的音高和节拍73，74
 。你能够分辨出用钢琴和小提琴演奏同一个音符时的区别，这意味着你可以认出音符的音色。事实上，你在还是婴儿的时候就已经知道这些了。
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桑德拉·特雷胡布（Sandra Trehub）在多伦多大学研究音乐在婴儿中的发展起源。根据她对研究的总结，六个月以上的婴儿拥有相对音高：即使一段旋律是用另一个音调演奏出来的，婴儿们也可以识别出这是同一段旋律75
 。而其他哺乳动物唯一一次表现出相对音高是在一项只有两只恒河猴作为受试者的实验里76
 。而且这些猴子也没有婴儿厉害。它们能够识别用八度音阶弹奏出的旋律是一样的，但如果用不同音调或无调音阶演奏的话，它们就识别不了了。婴儿们还能识别用不同节拍演奏出的旋律。这并不是因为他们无法分辨快慢——事实上他们对此很在行。他们可以区分音阶里的半音程、音色、节拍、韵律、音符组合以及音符长度的变化。在两个月大的时候他们就能区分协调和不协调的音乐，并且更喜欢协调、和谐的音乐
[57]

 。这些能力似乎与文化无关，但是这一点很难证明。从来没有听过任何形式音乐的婴儿很少见，就连胎儿也会在听到音乐时出现心跳变化的反应77
 。



音乐是一个很难研究的主题，因为我之前提到的那些因素——音高、音色、韵律、节奏、协调、旋律、响度以及节拍，这些都太过复杂。这些因素是音乐的语法，同时也是言语语法的一部分。

你有没有试过说外语呢？在一个雨天里，我曾经试图在意大利跟一个巴士司机闲聊。我简短地问道：“Dov'e il sole?”（太阳在哪里？）他疑惑地看着我。我对自己想道：我知道这些词肯定说得没错，他装作没听懂肯定是故意跟我作对。但紧接着我又想到有些人用外语节奏跟我说英语的时候，我也没办法听懂他在说什么。我说的词确实没错，但重音可能放在了错误的音节，或者重读了句子里错误的词，再或者组合的方式不对。我意识到自己重读了“sole”的第二个音节，而不是第一个音节，听起来好像是在说法语词“soleil”。如果想说“周日是个出海的好日子”，却说成了“周，日是个出，海的好日，子”，你的同伴也会满头雾水的。

韵律（prosody）是语言的音乐线索：旋律、节拍、节奏以及音色。韵律可以为词和短语描绘出边界。有一些语言非常旋律化，比如意大利语。而如中文一类的语言则更加音调化，也就是说同一个词的不同音高就可以代表不同的意思。有一些研究者认为，至少在人类童年时期，大脑是把语言当作一种特殊的音乐来对待的78
 。

我们知道音乐是可以表达情绪的，正如其他动物的叫声一样。然而除了情绪之外，音乐还可以表达其他意思79
 。它可以启动你去识别文字。

有一种方法可以用脑电图测量大脑如何识别单词的语义有多相似。正如当一个人看到一个句子“天空是蓝的”之后，会认为“颜色”这个词比“公告牌”在语义上与之关系更紧密，一段特定的音乐也可以启动你，使你在识别一些特定词语时认为它们的语义比起其他词语而言与音乐更接近。打个比方，在听过像是一声惊雷的旋律后，你会觉得词语“雷声”比起“铅笔”来说更接近这个声音。事实上，当作曲者自己说出想表达的词（比如缝合）时，这些词往往也是听众认为与其音乐相关的词。许多音乐是全人类通用来表达特定意思的。

跟语言一样，音乐也有短语结构和循环结构。通过把不同的音符和音节进行组合，你可以创作出无限多个音乐片段。正如人类能很容易地将短语组合成无限多个有意义的句子一样，我们也能构造并加工多个音乐短句。人类似乎是唯一可以构造并加工言语和音乐短句的物种80
 。
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音乐和语言还会激活一些同样的神经脑区。丹·列维京和斯坦福大学的维诺德·梅农（Vinod Menon）发现，前额叶区域的两个部分
[58]

 与加工语言紧密相关，同时也会在听没有伴奏的古典音乐时被激活。他们推测这个脑区用于加工随时间变化的刺激——不光是字词，还有音符81
 。其他研究者发现，如果听到一个“不对”的和弦——也就是大脑没有预期会听到的东西，你的右侧前额叶皮层的一个区域
[59]

 会被激活，同时激活的还有左侧的相应脑区，也就是可能负责语言网络的脑区82，83
 
[60]

 。左脑的这个对应脑区还会在你听到一个错误的短语结构时被激活，比如“狗遛公园他”。这些脑区似乎对违反预期的结构很敏感，且在左脑中，音乐和语言加工所激活的脑区有重叠。
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 听音乐带来好心情

正如我们喜欢听好故事或是看满天繁星一样，我们演奏音乐是因为我们喜欢听。我们喜欢听什么呢？我之前提到过，我们喜欢协调的音乐。而且，虽然我这么说可能会吓到你，但音乐还涉及另一个分形。尺度噪声（scaling noise）是一种音质不会被其播放速度所影响的声音。白噪声就是最简单的例子，它不论以任何速度播放都是没有变化的。它位于尺度噪声音谱的一个极端，由完全随机的频率所组成。另一个极端则是完全可以预测的噪声，比如水龙头漏水。在音谱的中间是被称作1/f谱的噪声，一半随机一半可被预测。自然声音的响度和音高变化，如流水、雨、风，通常属于1/f谱84，85
 。也就是说，在自然中，大量、迅速的音高和响度变化比温和、平缓的波动更加少见。很多音乐也属于1/f谱84
 。而且，比起音高和响度更快或更慢变化的旋律，人类听众报告说更喜欢属于1/f谱的旋律。许多听觉皮层的神经元都是与自然声音环境的动态属性相对应的86
 ，这也解释了为什么对自然振幅刺激的加工明显好于其他刺激87
 。这又回到了那个加工理论的老调重弹：加工越容易，我们越喜欢。有趣的是，我们的听觉系统和视觉系统都存在这种对自然风景和声音的先天偏好。同样有趣的是，词典上对“艺术”的一种解释正是“人类模仿自然的努力”。

所以我们才会听音乐，这让我们心情不错。至少石器时代的人是这么觉得的。但有些时候音乐会让我们难过。还有电影《大白鲨》里的那些音乐呢？那会让我们紧张。音乐可以引发情绪88
 。事实上，音乐引发的情绪能强烈到让你产生生理反应，比如脊背发凉以及心跳变化89
 。但更有趣的是，你可以通过注射纳洛酮来阻止这些反应90
 ，这种药物会阻塞身体中鸦片剂受体的连接。身体会在我们听到喜欢的音乐时产生一种自然的过瘾感觉。纳洛酮正是治疗因海洛因过量而被送去急诊室的病人的药物，它也会阻碍你身体中自然产生的鸦片剂与受体的结合。研究者在音乐家听让他们感觉很“爽”的音乐时扫描其大脑91
 ，从而发现了大脑中所发生的事情的第一个线索。能够引起欢愉的活动——比如进食（脂肪和糖分）、性，再到所谓的毒品等，这些活动所激活的大脑结构
[61]

 在听音乐时也被激活了。

梅农和列维京在非音乐家人群里开展了更细致的扫描，发现下丘脑（调节心跳、呼吸以及“爽”的脑区）这个对奖赏加工很重要的神经脑区也被激活了。他们还发现，多巴胺分泌和对令人愉悦的音乐的反应之间存在相关。这是一个重大发现。已知多巴胺是用来调节鸦片剂类物质的传输的，增加多巴胺分泌理论上可以正性地影响情绪92
 。多巴胺分泌在人们喝水和进食时也是一种奖赏，同时还可以强化服用成瘾药物的行为。那么音乐是否也是一种与生存相关的刺激，所以也会获得奖赏呢？还是说它只是听觉的芝士蛋糕，跟毒品一样？这个问题尚未获得解答，但有一件事是毋庸置疑的：音乐确实跟一些视觉刺激一样，可以正性地影响情绪。

不论是通过听觉、视觉，还是任何其他感觉体验，增加正性情绪是一件好事。在好心情中，人们在许多不同场景中的认知灵活性和创造性问题解决能力都会增强。好心情还能增强言语灵活性。有正性情绪的人可以通过找到物体、人或社会群组之间的更多相似之处来扩大分类组，使得社会性上的组外群组被归类到一个更大的共同组内群组中来——“好吧，我知道他是湖人的粉丝，但至少他喜欢鱼啊！”这可以减少冲突。正性情绪会让任务变得更加丰富有趣，而有趣的任务会使工作变得值得去做，并使人们在问题解决中寻求更好的结果。一个好的心情会鼓励你去安全地探寻各种变化，让你在约会的时候更独出心裁。它会把你变成一个更讨喜且更灵活的人。这显然是有潜在的适应性的。
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 音乐会影响我们的思考能力吗

空间能力可以用来创造、思考、记忆和改变一个人脑中的视觉图像。打个比方，通过空间能力，人们可以看着一张二维地图，将其信息想象为三维，从而在城市里找到该走的路。一些年前，有人说听某些古典音乐可以增强空间能力93
 。这个效应被称为莫扎特效应。然而，这一效应难以得到证实。后续研究发现，不是听古典音乐或是莫扎特让你变得聪明，而是听你喜欢的音乐会让你的心情更好。当你心情好的时候，你的唤醒水平提高，而这可以增强你在许多认知能力测试中的表现。唤醒刺激不仅限于音乐。一个人可以通过其他自己喜欢的刺激被唤醒，比如舔舔手指上的能多益巧克力酱，或是喝咖啡94
 。
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还有，听音乐和上音乐课对人脑的作用是两回事。多伦多大学的格伦·舍伦贝格（Glenn Schellenberg）随机分配6岁儿童接受电子键盘、声乐、戏剧课程，或是不接受任何课程，结果发现，智商与童年时期上音乐课有很小但很持久的正相关（他还无意中发现，戏剧课会增强社会行为，但不能提高智商）。这种增强不会被家庭收入或父母教育影响，同时其他课外活动并没有这种效果。学习音乐会让你变得聪明点儿。可想而知，这些发现激发了很多有趣的研究方向。在一个领域的训练可以被迁移到其他领域的证据是很难找的。



迁移效应是指将在一个情境中获得的知识迁移应用到另一个相似的情境（近迁移）或是不同的情境（远迁移）中的能力。在一篇有关迁移效应的详尽综述中，史蒂夫·切奇（Steve Ceci）和他的同事们95
 在一个世纪以来的前人研究中都没能找到远迁移现象的证据。虽然如此，但人们还是广泛相信远迁移是存在的，这种想法植根于西方的教育理念之中。

舍伦贝格指出，正式教育的目标不仅是构造阅读、写作以及算数的能力，还要发展推理和批判性思维的能力。他那些表明音乐课增加智商的数据是远迁移存在的稀有范例，且有可能是导致这个现象存在的原因之一96
 。我们是否应该把乐队和音乐课放回学校课程里，而不是为了削减预算而删掉它们呢？音乐训练会对大脑产生什么影响呢？我们知道一些现象，但并不明确地知道为什么它可以提高我们的智商。

我们知道音乐家会在同一时间运用很多技能。他们会边看乐谱上的音符，边把它们翻译成时间线上的一种特定运动活动。这要涉及双手，有些时候还有腿和脚、嘴巴、肺。音乐家会用声调和节奏来表达情绪，他们可以把音乐转换成不同音调，还可以即兴创作旋律与和声。这里要大量使用记忆。音乐家还经常边唱边演奏。他们的特定脑区要比非音乐家更大一些。我们尚不知道这是学习演奏乐器的结果，还是因为选择学习乐器的孩子的神经最初就与常人不一样。但是，有许多证据表明，是学习演奏导致了这些变化。

早期就开始音乐训练的人的特定脑区大小会有更大的差异。打个比方说，小提琴演奏者控制左手手指的脑区会更大，而控制不怎么使用的大拇指的脑区则要小一些，但从小开始学习的小提琴家的脑区的整体增加要更大97
 。在人的一生中，音乐训练的强度与对应脑区的大小呈正相关。专业音乐人（电子键盘师）在运动、听觉以及视觉-空间脑区的灰质比业余音乐人和非音乐人要更多一些98
 。这些研究和其他一些相似的研究表明，音乐训练可以增加特定神经结构的大小。

还有人认为，除了提高智商以外，音乐训练还可以增强言语记忆（你可以更好地记住一个笑话）、运动能力（你跳舞会跳得更好）、视觉-空间能力（你变戏法会更厉害）、复制几何轮廓的能力，还可能增强数学能力。

海伦·内维尔在俄勒冈大学的研究小组正在研究那个古老的先有鸡还是先有蛋的问题：是音乐导致了认知提升，还是有很强认知技能的人更可能努力去学音乐呢？学习音乐需要专注、抽象和关系思维，以及大脑中被称为执行控制能力的功能。是学习音乐的孩子们已经具备了这些能力，还是说他们是在学习音乐的过程中发展出这些能力的呢？
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内维尔和她的同事测试了几组来自启智计划（Head Start program）的3～5岁的孩子。初期发现表明，来自音乐或艺术组的孩子们在语言和文学技能上的提高要显著大于那些来自普通教育组里的孩子。接受音乐或艺术训练的孩子们在注意、视觉-空间技能以及数学能力方面的收获也很显著。在参与注意训练治疗的孩子中也有类似的发现。如果这些结果没问题，那么就表明音乐和艺术训练确实会提高语言、注意、视觉-空间以及数学能力99
 。



增强注意也很重要。注意的一个方面是执行注意，它与认知和情绪的自我调节（比如集中注意力和控制冲动）的机制有关。在恐慌情境下，能够控制情绪冲动足以救人一命。这个功能运作得好坏与否有一部分是由基因决定的，但在俄勒冈大学的迈克尔·波斯纳（Michael Posner）和同事们想知道家庭和学校环境是否也会有影响，正如它们会影响其他认知网络一样。

这个研究小组发现，参与注意训练任务的4～6岁孩子的情绪控制能力会得到提高100
 。这种提高与在发展过程中所获得的提高是等价的。研究者认为，未成熟的系统可以被训练为能够成熟运作的系统，且注意训练的效果可以被拓展到更多一般技能里，比如在智力测验中所测量的那些技能
[62]

 。
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波士顿的一个研究小组101
 正在就大脑大小的“先有鸡还是先有蛋”问题进行一项长期实验。选择参加音乐训练（钢琴或弦乐器）的孩子与控制组里选择不参加音乐课的孩子相比，是否存在神经差异呢？研究者们还测试了音乐学生是否天生就有更好的视觉-空间、言语或运动技能。他们的第三个目标是了解在训练之前所测量出的音乐知觉是否与音乐训练所导致的认知、运动或神经变化有关。最初的脑成像显示，孩子们在接受音乐训练之前没有差异。经过14个月的学习，5～7岁孩子的初步结果表明，乐器训练具有改变认知和大脑的效应。目前为止，这些效应还很小，且只发生在控制精细运动技能和旋律分辨的脑区之中102
 。

另一个研究者是密歇根大学的约翰·乔奈德（John Jonides）。他一直在测试音乐家们的记忆力是否更好。事实似乎确实如此。音乐家们确实在视觉和言语测试中表现出更好的长时以及短时记忆力。目前，研究者正在研究音乐训练、音乐技能以及记忆之间是否有密切的联系103
 。



多年来，许多人都认为音乐家有更好的数学能力。我敢打赌，如果你在街上问人们演奏音乐可以给人带来什么认知优势，这句话肯定是很普遍的回答。然而，关于这方面的证据很粗略。伊丽莎白·史培克（Elizabeth Spelke）正在测试不同年龄组中受试者的数学能力和音乐训练的关系。她的研究中有四个不同的年龄组：5～10岁、8～13岁、13～18岁、成年人。8～13岁年龄组的初步结果显示，接受音乐训练的孩子表现出显著的几何表征优势。其他年龄组的结果尚未得出。

【结论】

图比和科斯米德斯认为孩子们应该被浸泡在符合审美的环境中，这个观点看来是对的。但孩子不是唯一的获益者。不论你是坐在山地牧场上，沿着塞纳河欣赏阿尔卑斯山的美景，观看波纳尔
[63]

 的画作或你最新的手工艺品，倾听贝多芬或尼尔·杨的乐曲，观看《天鹅湖》或教你的孩子跳探戈，阅读狄更斯的小说或讲你自己的奇闻轶事——艺术总能使你的脸上绽放出一朵微笑。我们的微笑也许是因为我们自大的大脑在为自己感到高兴，因为它流畅地加工了一个刺激。但你无须这样告诉艺术家。正性情绪对个体和社会的好处表明，如果这个世界是美的，那么它就会更令人愉快。我觉得法国人老早就弄明白这件事儿了。

艺术创作对动物世界而言是一件新鲜事。现在，我们知道这件只有人类能够做的事情是基于我们的生物学基础的。我们与其他动物有一些共同的知觉加工能力，所以可能甚至有些与它们一致的审美偏好。但人类大脑里还有独有的东西——一些可以让我们进入假装状态的能力。如艾伦·莱斯利所说，一些神经连接的变化使我们可以分辨现实和想象；而如图比和科斯米德斯所说，这使我们可以有选择地使用正确信息。这一人类独有的能力使我们可以非常灵活地适应不同环境，打破了其他动物需要严格服从的行为模式。我们的想象能力让几千年前的一个人看向法国某洞穴里的一堵墙，并决定用一些壁画来装饰它；让另一个人去讲尤利西斯的史诗；让另一个人看着一堆大理石，发现了被困在里面的大卫
[64]

 ；让另一个人看着海湾前的地产，想象在这里建造悉尼歌剧院。我们还不知道是什么导致了这些神经连接变化。这是因为一些微小的基因突变导致的前额叶皮层变化吗，还是说这是一个渐变的过程？没有人知道。是不是因为我们将要在第8章中讲到的大脑功能偏侧化优势的增加导致了这一切呢？也许吧。
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“

我们无法理解大脑最深层的加工过程，也就是那些被假定与意识有关的过程。它们远远超越了我们的理解能力，以至于我认识的任何人都无法想象它们的性质。

”

罗杰·斯佩里


Roger W.Sperry


引自丹尼斯·布赖恩（Denis Brian）的《天才说：与诺贝尔奖科学家和其他杰出人才的对话》



在个人征婚广告中，当人们描述自己或自己想要找的人时，可能会有一个简明的身体外貌描述，比如“棕眼棕发，又高又瘦，身材健美”，但然后会有“幽默、机灵、聪明，并且令人愉快的男性寻求诙谐、有魅力、聪明、慷慨、会照顾人的女性”之类的描述。这种描述一点儿也不奇怪。如果不提任何一方的性格或品质，接下来还是如下的有关生理方面的描述，那才奇怪呢：“我的灰质比一般人多5%，左颞平面比大多数人要大。我花费了多年时间来增加我的双脑连合，最近的一次磁共振扫描把放射线技师都吓到了。我在寻找一位小脑和海马很大、杏仁核连接良好的人。如果你有任何前额叶损伤的话请不要回复。”

虽然专家们也许可以猜到这样的大脑会对人的品质有什么影响，但这并不是我们评判他人的方式。如果你在跟一个朋友谈论自己的儿子，是不会从他的外貌描述开始的。你也许会说他是多么好的一个孩子、他的兴趣是什么、他是喜欢学习还是运动。当然，你可能还会拿出他的照片，但没有照片这段对话也能进行。你在谈论的是让他成为“他”的东西。如果你只是说：“来，看看，他的头发是金色的，他现在大概一米五左右了，而且他还很容易被晒伤。”这基本上除了他需要防晒以外就没说些什么，而且你还会收到异样的目光。

一个人似乎有两个部分：身体的部分（包括大脑在内的躯体），以及另一个使你成为你、我成为我的部分——本质。有些人说这是灵魂或心灵，其他人则称之为思想。这两个部分一起组成了经典的思想-身体二人组。几千年来，哲学家们一直在探讨并争论思想和身体到底是同一个存在还是彼此分开的，其中笛卡尔就是坚持后者的领袖人物。二元论指的是认为人们不仅有身体的观点。这个观点来得十分自然，我们甚至会认为其他动物也是如此，特别是我们的宠物以及任何我们觉得可爱的动物。

但我们并不打算在此讨论思想和身体究竟是不是分开的。我们要讨论的是为什么大多数人认为它们是分开的，以及为什么不相信它们是分开的人的行为举止也跟认为它们是分开的人一样。我们为什么会认为一个人不仅有身体而已呢？也许用清醒、学术的方式去思考的话，你会知道自己不过是一堆原子和化学反应；但在日常生活里，这不是你交流的方式。如果在高速路上有人超了你的车，你不会想：天哪，我前面的那堆细胞里有好大一团儿茶酚胺
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 在流动！你会这样想：他能有什么重要的事非要超我的车？这人真垃圾！如果你站在大峡谷（Grand Canyon）的边上向下看去，身体里产生出了一堆儿茶酚胺，你不会说：“哇，我的心在颤动，这真是很好的儿茶酚胺浪潮啊！”不，这种化学变化会产生一种感觉，而你的大脑会根据情况来解释它。在解释过程中，大脑会计算所有的输入信息，然后解释感觉并给出结论：站在这个崖边让我感到紧张。

在人类生命的不同情境中都会发生什么呢？不知怎地，我们能够反射性地将未加工的信息输入（比如我们的所见、所闻、所感）转换成另一层面的组织结构。用物理学术语来说，这就好比是形态变化，从固体到液体再到气体。每个形态都有自身的规则、参照物以及现实状态。大脑的工作也一样。不论你是否想要，大脑都会产生心理状态。我们的转换器会处理信息输入并将其送到新的组织里。我们在本章和下一章的任务就是试图去理解这个让我们成为二元论者的转换器系统的功能。

当然，我们立刻就会想知道：我们是唯一的二元论动物吗？你的猫是二元论者吗？你的猫会觉得你不仅是喂它的人吗？它是否会将它所见、闻、听、舔、抓、咬的你和那个灵魂的你区分开来呢？

我们将会看看人类大脑是如何建立信念的，以及为什么我们如此容易相信自己的思想是与身体分离的。我们的大脑用于建立信念的系统，以及我们的大脑如何建立灵魂和肉体是分离的这个信念，这两者是理解是什么让人类独一无二的重中之重。

正如我们看过的其他系统一样，信念形成系统有两种风格。神经心理学家贾斯廷·巴雷特（Justin Barrett）把这两个系统分别称为反思性的和非反思性的1
 。非反思性的信念快速且自动。听起来很熟悉吧？这些是你甚至都不会归类为信念的一些平常想法。你正坐在厨房的桌子边吃早餐，还没睡醒。你把餐刀掉到了地板上。你会认为刀感到了疼痛吗？你的刀会不会同样容易掉到天花板上或是穿透地板掉到房子下面去呢？至于地板，它会流血吗？在你捡起刀、洗干净，然后把它放进抽屉以后，你认为它会与其他刀具交配吗？几天以后抽屉里的刀具会不会翻倍？不，你不会这样想的，而且你甚至想都不想就能回答我，虽然你从未思考过这些问题。

在没戴眼镜吃早饭的时候看向窗外，你看到一个大约垒球大小的东西从天空中降到树枝上，发出一些吱吱呀呀的噪声。你觉得那东西可以呼吸吗？你觉得它会饿吗？你觉得它会交配吗？你觉得它有一天会死吗？你当然会这样想。你的大脑把这两种东西分类进了两个不同的种类。一种是“死物”，而另一种是“活物”。然后你的大脑会自动推断属于每个种类的一整串属性，首先就是“死物”或“活物”。这大大简便了我们的生活。

你不会想要在每次遇到没见过的东西时都需要有意识地对照整个属性清单来学习它们。那样你永远都出不了家得宝商场
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 了。我们任何人都不会存在了，因为我们的祖先会目瞪口呆地盯着狮子，对着一整列清单试图搞清楚是什么东西正在破空而来刺向自己的喉咙。大脑会使用探测装置来分辨你知觉到的东西属于哪个种类。你的大脑里有一整套探测代理在为你工作，其中有物品探测装置、动物鉴别器、人工制品鉴别器，以及一个“面孔探测器”。这些探测器都被用于回答这样一个问题：这是什么？你还有一个代理探测装置用来回答：谁做了这件事？你还有一个侧写器。一旦探测装置发现嫌疑人，侧写器就会推断有关他的信息并将之描述出来。巴雷特称这些侧写器为动物描述器、物品描述器、活物描述器以及代理描述器（也就是心理理论）。这几个探测器和侧写器中都有一些固有的知识，而且当你在学习和获得经验的时候，这些知识会随之增加。这些装置全都是转换功能的一部分，而转换功能使我们可以把东西从现实的层面或状态转换到个人的心理状态中去。这样一些装置究竟是怎样工作的目前尚不明晰，我们会在第8章更仔细地进行讨论。现在，我们来看看固有的那些东西是什么吧。

人类是天生的分类学家

人类是天生的分类学家。我们喜欢命名并分类身边所有的东西，而我们的大脑会自动进行这个工作。有一个很好的经验法则：如果一种想法很容易出现在我们的脑海里，那么可能是有一些已经建立好的认知机制让我们这样想的。来自密歇根大学的认知人类学家斯科特·阿特兰（Scott Atran）提出证据表明，在所有人类社会里，人们直觉地思考植物和动物的方式都是相同的2
 ，且与我们对其他物品，比如石头、星星或是椅子的思考方式不一样。如史蒂芬·平克优美的比喻，有生命的物体有“一种内在的、可以更新的吸引力”3
 。我们会将植物和动物分类为不同的物种群组，并推断每个物种都有某种潜在的属性或本质，也就是决定其外表和行为的东西。

狼即使披着羊皮也还是狼，正是因为这种本质。它不是知觉特质——外表不总是真的。我们知道即使你给一匹马涂上斑马条纹，它也还是马。这种信念或直觉在学前班的孩子身上就已经有所表现了。这些孩子会告诉你，如果改变了狗的内部结构，也就是那些看不见的部分，它就不再是一条狗了；但如果改变狗的外貌，它就还是狗。而你生下来是什么（比如一头牛），你就会发展出那种动物的天性和习惯，即使你被猪养大且从未见过其他牛也一样4
 。这些分类系统有一个层级结构，组里有组：野鸭是鸭子的一种，而鸭子又是鸟类的一种。分类给我们提供了一个对种类中的属性做出推断的框架5
 。有一些推断是天生的，有一些是习得的。你告诉我那是只鸟，我就会推断它有羽毛且会飞。你告诉我那是只鸭子，我就会推断它有羽毛、会飞、会呱呱叫、还会游泳，我甚至还可能推断它的名字是唐老鸭。你告诉我它是只野鸭，我会推断上述所有东西，再加上它可能会在三月里光临我家后院。直觉生物学（intu-itive biology）指的正是我们大脑分类活物的这种方式。

哈佛大学的研究者阿方索·卡拉马扎（Alfonso Caramazza）和珍妮弗·谢尔顿（Jennifer Shelton）声称，这些直觉是针对活物和非活物的特定领域知识系统，这两种系统有着显著不同的神经机制。有些脑损伤病人很难识别动物，但却能很好地识别手工艺品，相反的病人也存在6
 。如果你在一个点有损伤，就无法分辨艾尔谷犬和老虎；而如果另一个点有损伤，电话就会变成一个神秘物品。更有甚者，有些病人的脑损伤使他们单单无法识别水果。

这些系统是如何产生和工作的呢？如果一个生物体不停地遇到同样的情况，那么进化出对这种情况的结果进行理解或预测的机制就会获得生存优势。这些特定领域知识系统不是知识本身，而是一种使你注意情况的特定方面从而增加特定知识的系统。每个系统所编码的信息详细程度和种类不同，人们对它是如何分化的也有不同看法。

克拉克·巴雷特（Clark Barrett）和帕斯卡尔·博耶认为，动物识别系统可能比物品识别系统要更详细一些，特别是对于猎物和捕猎者之间的相互区分7
 。活物领域可能对那些在许多环境中都很常见的特殊种类的危险动物，比如蛇或者大型猫科动物，有相当详细的探测器。大脑可能编码了一套稳定的视觉线索来让你注意诸如尖牙、双眼向前、体积和体型以及生物动作的各个方面等信息输入，从而识别这些危险动物8
 。你不需要天生就知道老虎是老虎，但你也许在注意到一个双眼向前、具备尖牙的大型动物在跟踪你时，就会知道它是捕猎者。一旦看到老虎，你会把它和其他你已经加入捕猎者行列的动物放在一起，归为捕猎者种类。

这种对捕猎者的领域特异性不是只有人类才有的特性。加州大学戴维斯分校的理查德·科斯（Richard Coss）和他的同事研究了一些在没有见过蛇的隔离环境下长大的松鼠。当这些松鼠第一次见到蛇的时候，它们选择了逃离；但它们却没有逃离其他新异物体。研究者总结说，这些松鼠对蛇有一种天生的警惕性。事实上，这些研究者可以证明，要让这种“蛇模板”在松鼠中消失需要一万年的无蛇生存环境9
 。我很肯定我的“蛇模板”就非常大。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


加州大学洛杉矶分校的丹·布卢姆斯坦（Dan Blumstein）和他的同事们研究了一组生活在袋鼠岛上的尤金袋鼠（tammar wallaby）。这个岛位于澳大利亚海岸边，在这里生活的袋鼠在过去的9500年中都被自然所隔离，没有任何捕猎者。研究者在这些袋鼠面前放置了一些标本或模型，包括对它们的进化过程而言很新异的捕食者（它们的祖先从未见过的，比如狐狸或猫），以及它们的祖先曾经遇到过但现在灭绝了的捕食者。这些袋鼠对两者的凝视都有回应，停止觅食并变得更加警觉10
 。而它们对控制组物品则没有这些反应。它们是在对这些捕食者标本和模型所共有的视觉线索做出反应，而不是对某种行为。所以，不需要以往经验或是社会情境就可以工作的高度领域特异化的机制是可能存在的，比如这个情况中的识别。这些机制是天生装置在我们身体中的。其中有些是我们与其他动物共有的，有些是动物有我们没有的，还有一些是我们人类独有的。



研究婴儿可以帮助我们识别哪些知识是人类天生就有的。在前一章里，我们知道了婴儿有特殊的神经通路来识别人脸和登记生物运动11
 。运动的一些其他方面会吸引大约9个月大的婴儿，帮助他们识别有生命的运动。当客体对远处的事件做出反应时，婴儿们就能理解这一点。打个比方说，如果某个东西掉落，其他任何它没有碰到但移动了的东西就是活的12
 。他们还预期活物会理性地向目标靠近13
 。所以如果一个客体曾经跳过障碍来到达目标，婴儿们会预期它在障碍被移除以后不会再跳起来。婴儿甚至还对被追逐或被躲避的客体会怎么移动有特定的预期14
 。这些研究全是婴儿天生就有能力去区分活物和非活物的证据。所以，一旦一个被观察到的客体有这些知觉特性，探测装置就会推测它是活的，而大脑就会自动将其放在活物组并推断它的一系列属性。你拥有越多的经验，就可以往自己的推断名单里加入越多的信息。如果上述任何属性都没有出现，那么该客体就会被放置在非活物组里，你会推断它的另一组属性。这就是侧写器开始工作的时候了。

推断属性？没错，大脑会自动授予活物一些通常都会有的属性，然后进一步将这个客体分类为动物，或更详细地分类为人类或捕猎者，甚至推断出更多属性。巴雷特和博耶为我们总结了这些推断系统的特征7
 ，而它们的一些特征与我们的主题有特殊关系。

1.每个不同的区域处理不同种类的问题，且各有特殊的处理信息的方式。每个区域都有特殊的输入格式，特殊的推断信息的方式，以及特殊的输出格式。打个比方，大多数心理学家同意人类有一个识别人类面孔的特殊系统。面孔识别的输入格式与总体面部排列以及面部各部分之间的关系有关，而不是与单个的特定部分有关。你的大脑自动寻求这样一种输入模式：有两个对比明显的点（眼睛），在其下方正中有一个开口（嘴巴）。当输入格式不是这样的时候，比如把图片倒过来看，识别面部就会变得更难。

2.仅仅因为特定问题由特定区域负责并不代表这个区域与现实有关。我们认为面部是人的重要部分是因为我们有一个对面部付出特别注意的系统。但它们真的重要吗？不是所有动物都有这个系统，都认为人脸是重要的。无论是现在还是在以前的进化环境中，黑斑羚都不需要知道追逐它们的是皮埃尔、查克、文尼，或者根本不是人；它只需要知道追它的是捕猎者就行了。

它也许需要识别14种不同的捕猎者，但可能只会将它们识别为一个物种：会跑动且双眼向前的动物。我们原本可能会进化出脚部识别系统，那样我们就会满怀深情地注视着双脚，觉得它很重要；而你只需要穿双靴子就可以隐姓埋名了。识别系统不一定会把客体作为整体来识别，而是注意到客体的各个方面。对于脸来说，我们有一个识人系统以及另一个识别情绪的系统。

有一个问题在于，如果客体有模糊的一面，那么系统可能会推断出错误的信息。在黑暗中有两个模糊的对比点和一个中央开口。“呀！那些灌木里有人！”不，那里其实不过是一个有洞的轮毂盖而已。另一个问题是，虽然推断系统之所以被进化所选择就是因为它得出的信息大多数是正确且好用的，但它还是可能会科学地推断出错误的信息。识别植物的系统假设植物不会自己移动。有些植物会自己移动，但这样的植物很少，所以这并不太影响准确率。然而我们需要注意的是，人类大脑在分类活物和死物时的方式跟科学家基于可验证的信息来分类的方式是不一样的。

3.特定的系统是被进化选择的过程所选中的，所以我们需要记住它最初设计的功能是什么，原因在于下一条。

4.我们可能会以一种与这个系统的原始功能不一样的方式来使用它。举个例子：我们进化出耳朵是因为它可以捕捉声波来提高听力，但现在我们还用它来挂眼镜。我们进化出两足行走的运动方式是因为它给了我们一些寻找食物和住所的生存优势，但现在我们还用双脚跳萨尔萨舞。进化中原本的功能可能与当前用法大不相同。

5.你（和其他所有动物）只能学习和推断自己的大脑能够完成的事情。我们不能学习如何听到高于自己听力范围的声音频率，因为系统做不到。我们可以学习语言，是因为我们有一个已经准备好学习语言的区域。我们无法有意识地感受到大脑在运行无意识进程时都在做些什么。即使一个二维图案落在视网膜上，我们也可以看到三维画面，是因为我们有一个可以填补视觉空白的特殊视觉系统。因为我们有一个预置的基于物种特异性的分类法，所以在识别动物时，我们可以使用形状、色彩、声音、动作、行为这些输入信息来推断相似和相异之处。

6.不同区域学习的方式不同，且有不同的发展时间表，所以最好的学习是发生在发展期的特定时间的。我们见过语言学习在发展期中的最佳时间。在下文中，我们将会讨论我们对物理的直觉知识。这些知识在我们还没有发展出完整的直觉心理学的婴儿时期就已经发展起来了。它的发展要早于孩子可以说话的时间，所以我们需要搞清楚如何不使用语言手段来研究这段发展过程。

7.基因影响在生物体的整个生命历程中都存在，它不会在出生的时候停止。而且基因还编码了一些为发展提供的特殊通路。虽然有个体差异，但所有地方的所有孩子都遵从大约一致的发展时间表。即使你异常聪明，还是不可能在三个月大的时候就学会说话。

8.为了发展这些系统，我们需要一个正常的环境来输入正确的刺激。为了学习如何说话，孩子需要听他人说话，正如鸣禽需要听到其他鸣禽唱歌以后才会唱歌。为了发展正常的视觉，孩子需要视觉刺激的输入，不能在黑暗中长大。

9.这些推断生存和适应性信息的系统很可能是互相连接的，所以在使用它们的时候，大脑中被激活的脑区不止一个。

孩子们从三岁起就已经可以推断出来，被归在活物种类里的东西有一些使它成为它自己，且不会改变的特质。当给他们看动物逐渐变形的图片，比如豪猪转化成仙人掌时，孩子们在某种情况下会坚定立场，告诉你不论你做什么，它都还是一只豪猪。密歇根大学的苏珊·格尔曼（Susan Gelman）15
 和她的学生想知道，这究竟是别人解释给孩子们听的信息，还是与生俱来的知识。他们分析了几千段母子之间有关“动物”和“东西”的对话，来自多个不同的家庭，时间跨度长达几个月。结果发现，事物的本质、运转的原因及其来源都很少被提及，即使被提及了，这种讨论也通常都是与东西而不是动物有关。

孩子们是天生就相信本质的，这不是谁教给他们的知识。9个月大的婴儿就已经相信客体的本质了。如果你给他们看一个碰触特定位置就会发出声音的小盒子，婴儿们会预期所有同样的小盒子都会跟这个小盒子有一样的功能。三岁大的孩子则会更进一步推断即使不是完全一样，相似的盒子也会有跟这个小盒子一样的属性。

耶鲁大学的心理学家保罗·布卢姆在他引人入胜的著作《笛卡尔的孩子》（Descartes’Baby
 ）16
 中运用这些例子告诉我们，孩子们是本质主义（essentialism）的天生信徒。本质主义是一个哲学理论，它认为能被感官所知觉到的东西可以有一个真实存在的、附着在该物上且无法被看到的本质。布卢姆说，本质主义以不同形式存在于所有文化中。这种本质可能以DNA、上天赐予、星座或是约鲁巴农夫所说的“来自天堂的结构”这些形式存在。布卢姆认为本质是思考自然界时的一种适应性方式。从生物学上来说，动物之间的相似是因为它们有共同的进化历史。虽然外表跟一个动物属于哪一群组有所关联，但更可靠的群组指示来自深层。所以“即使动物的物理特征变化了也不会改变其本质”这个推断是很有效的，认可了孩子天生的二元论。转换器在这里起了作用。

其他动物有本质的概念吗？珍妮弗·冯克和丹尼尔·波维内利不这么认为17
 。在回顾了动物如何根据相同或不同对实体进行分类的研究后，他们总结说，目前为止的所有发现都可以用动物使用了单一的知觉特征来解释，这些特征包括外表、行为模式、气味、声音以及触觉。对于其他动物来说，外表即真实。

当你试图设计将可知觉的关系和看不见的关系区分开来的实验时，会发现要这样做是很难的，而且你会开始理解可知觉的关系在多数时候都很好用。事实上，二者被证明是非常难以区分的，而且冯克和波维内利不认为有什么动物会使用可知觉属性以外的证据。他们对当前发现的解释是，鸽子和猴子可以知觉一级关系：它们具备“两个拥有同样知觉特征的东西是一样的”这个概念。研究者强调说，这里的重点在于“知觉”，正如袋鼠岛上的尤金袋鼠知觉到狐狸和猫的标本是它们需要注意的动物，因为其共有的可被知觉到的特征使得它们被归类到了“需要回避”的那一组里。袋鼠会被披着羊皮的狐狸和猫骗到吗？如果所有可以知觉到的线索都被清除了，比如气味、移动方式和行为习惯、声音，而且狐狸闭上嘴并戴上面具，那也许还有可能。也许你也会被骗的。但狐狸是不会真的披上羊皮的。

只要不是面对人类，识别外表在动物世界里已经足够了。我们来看一件轶事吧。美洲狮显然是会被骗到的！以下是来自美国加利福尼亚州渔猎局网站的信息：在一次事件中，一位火鸡猎人伪装成火鸡并模仿其叫声来吸引火鸡，此时一头美洲狮从背后接近。当发现自己面对的不是火鸡而是猎人时，美洲狮立刻就逃跑了。我们不认为这是攻击人类的行为。所有迹象都表明，如果这个猎人没有伪装并学火鸡叫的话，那头美洲狮其实并不会接近他。

理解二级关系意味着理解两者之间的关系相同。还记得SAT语言考试中的那个类比部分吗，你考得怎么样？有证据证明大猿可以理解一些二级关系，但目前还没有证据证明它们可以理解用知觉以外的信息构成的关系。甚至于在黑猩猩的社会关系中，比如统治，或是诸如爱或依恋的情绪关系，也都可以用可被观察到的现象来解释。如果你还不懂，那么解释一下你怎么知道有人爱你吧。“好吧，他每个早上都会跟我吻别。”这是可知觉的。“他每天都在工作的时候给我打电话。”这也是可知觉的。“她总是对我特别好。”啊，还是可知觉的。“她告诉我说她爱我。”啊，还是一样。冯克和波维内利指出，我们也许会将爱定义为一种感受，一种内在表现，但我们会将它描述成可以看到的外部表现。你无法真的感受到另一个人的感觉，你只是通过知觉，也就是你观察到的他们的行为和面部表情，来推断他们的感觉。我们建议那些在迷恋中沉沦的朋友：说不如做。你的狗所效忠的是那个可以被听到、看到、闻到的你，而不是你的本质。

无师自通的物理学

虽然你的物理成绩也许并没有反映出你对物理学的直觉知识，但我们确实拥有这些知识。还记得那个让我们对有助于生存的东西给予特别注意的直觉系统吗？为了生存，你并不需要一个帮助你理解量子力学，或是知道地球实际上已经几十亿岁了的直觉系统。掌握这些概念并不是一件简单的事，而我们之中的一些人永远也不会掌握它们。然而，当你吃早餐时把刀从桌子上碰掉的时候，你也许会无意识地运用一些物理学的知识。你知道它会掉在地上，你知道当你弯腰捡它的时候它还在那儿，你知道它会掉在你的正下方而不是飞进客厅，你知道它还是一把刀，不会变成一把勺子或是一坨金属，你还知道它不会穿过实心的地板掉到房子下面。这些知识是通过经验获得的还是天生的呢？正如你理解这些东西一样，很小的婴儿也同样已经理解了这些物理世界的知识。

我们是怎么知道的？如果那把刀没有掉在地板上，而是飞向了天花板，会怎么样？你会很惊讶。事实上，你会盯着那把刀看。婴儿也会在看到预料之外的事情时有同样的举措。他们会盯着看。
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婴儿预期客体会遵从一系列规律，当它们没有遵从的时候，婴儿就会盯着它们看。5个月大的时候，婴儿预期客体是永久性的。它们不会因为你把它们拿走就消失18
 。多年来，哈佛大学的伊丽莎白·史培克和伊利诺伊大学的勒妮·巴亚尔容（Renée Baillargeon）用许多实验研究了婴儿懂得哪些物理知识。她们发现，婴儿预期客体有结合力，如果你拉一个客体，它不会突然被拆开。他们还预期客体从屏风后穿过并再度出现时会保持同样的形状，打个比方，一个球不会变成一个茶杯。他们也预期客体会沿着连续的路线运动，不会穿越空间裂缝突然出现。他们会对被遮挡了一部分的形状做出假设。他们还会预期客体在不与其他东西接触时不会自己动起来，而且客体是固体的，不会穿过另一个客体19，20
 。

我们怎么知道这不是习得的知识呢？因为不论处于什么样的生活环境，所有地方的孩子都在同一个年龄学到了同样的东西。



然而，婴儿并不能理解物理客体的所有属性：他们要经过一段时间才能理解重力的含义。他们知道一个客体不会悬浮在半空中，但直到一岁左右他们才会理解，一个客体必须要有东西撑住其重心才不会掉下去21
 ，这也就是为什么我们会发明鸭嘴杯。当然，不是所有物理知识都是天生的，婴儿们还有许多知识要学习，甚至于有一些知识就连成年人也学不会，咳，你的物理成绩就是很好的证明。其他动物有多少跟我们共有的直觉物理知识还不清楚。正如马克·豪泽在他的著作《野生的思想》（Wild Minds
 ）中所说，动物不理解客体恒常性似乎是不太可能的。如果猎物不能理解走进灌木的捕食者并没有凭空消失的话，就不会有任何猎物还能幸存了。然而，我们和动物在所理解的物理知识和如何使用这些信息之间还是有一些很重要的区别的。

波维内利和冯克17
 在回顾了有关非人类灵长动物的物理知识的发现后提出，它们虽然可以通过观察到的事件推理出结果，但并不能理解导致现象背后因果关系的力量。比如说，如果这些动物理解重力，而不只是通过看到水果掉在地上才知道它会掉在地上，那么它们也应该知道，如果伸手去拉某物，当物体行进的路线上有一个坑时，这个东西会掉进坑里。然而事实上它们无法理解这一现象，它们并不理解力。它们知道客体会互相触碰，因为这是一个可以观察到的现象；但它们无法理解使一个客体移动另一个客体需要力的转移：在桌布被拉走时，杯子必须要在桌布上面才会随之移动，而不能只是与那张桌布有接触。它们就是无法理解这一点。而两三岁的人类婴儿就能够理解。孩子们会觉得一个简单事件的首要原因是一个无法被观察到的属性（力的转移），而不是一个可观察的属性（比如接近性）22
 。有人提出23，24，25
 ，对致使现象发生的力进行推理的能力是人类所独有的。当然，有一些动物能够理解苹果会掉下树，但只有人类这种动物才能推理出无法看见的原因——重力，以及它是如何作用的。当然，也不是所有人都可以做到这一点。

我们对物理客体，特别是人造物品的分类方式与我们对生物分类的方式不一样。人造物品多数是根据功能或意向功能来分类的26
 ，且不像植物和动物那样有等级分类。当一个东西被归类为人造物品时，对它的推断会跟对活物的推断完全不同。它会有一个不一样的侧写。事实上，识别和侧写系统可以更具特异性。大脑的运动区域会在客体是工具27
 以及人造物品可以被操纵28
 时被激活，但并不是对所有人造物品都会产生激活。我们会推断上述的所有物理性质，但除非在特殊情况下，我们不会推断它们有活物的性质。

在我们的探测器回答了“那是什么”或是“谁做了那件事”以后，这些信息会被发送给描述器，也就是那个通过已经识别出来的东西推断剩余信息的设备。

让我们回到吃早餐的情境：你看向窗外时发现了一个高速运动的、垒球大小的东西（或人），你的客体探测器会将其识别为一个有着固定边缘而不是没有形状的物理客体，而且……等等，那个客体自己动了起来，是一种生物形式的运动，所以探测器就会发出信号：“那是活的！”动物识别器则会叫道：“啊，那是只鸟。”一旦它被识别了，动物描述器就会推断它所在分类的所有属性：它可能具有一个存在于空间中的客体的所有物理属性，加上动物以及鸟类的属性。即使你从来都没有见到过那种动物，这些也全都会自动发生。

如果探测器说这是一个“谁”而不是“什么”的问题，并识别出了那个猎物，那么代理描述器，也就是心理理论，就会开始工作。这是另一个领域的直觉知识，被称为直觉心理学。它也是我们的非反思信念的一部分。

对非人类使用心理理论

我们会使用心理理论是指我们对他人具有看不见的状态——信念、欲望、意图以及目标，且这些状态可以导致不同的行为和事件的直觉理解。通过使用心理理论系统，我们会认为，不仅其他人类拥有这些特性，而且一般活物也都具有，虽然它们拥有这些特性的程度与人类不一样（有时候这种推断甚至会延伸到物品上）。这就是为什么我们很容易认为自己的宠物和其他动物有着跟我们相似的思想和信念，以及为什么拟人论会如此自然地出现在我们的脑海里的原因。这也是为什么要人类接受自己的心理是独特的会非常困难的原因。我们已经被设定成拥有另一种想法了。我们被设定为认为活物都有心理理论。我们认为其他动物，特别是跟我们最像的那些，会像我们一样思考。我们的直觉心理学不会限制其他动物拥有的心理理论的上限。事实上，当看到影片中的几何图形的移动方式显示出意图或者目标导向行为（也就是动物式的移动模式）时，人们甚至会给这些几何图形赋予欲望和意图29
 。是的，其他动物确实有欲望和目标，但是它们的身体和大脑应付生存和适应性问题的方式是与我们不一样的。我们并不相同。

拟人论并不是唯一一个植根于心理理论的常见思维方式。如果你的生物老师因为这个批评你的话，那你肯定也要因为目的论思维——将自然现象解释为智能设计或是特定目的的结果，而被打上一个大红叉了。如果你说长颈鹿有长脖子是为了吃高大树木上的叶子，也就是说它们的长脖子是因为要吃高处的叶子而设计出来的，那你在生物课上就要有麻烦了
[67]

 。然而，这也许是四五岁时就已经发展成熟了的默认思维模式。

成年人和孩子都会用目的论来解释生物过程，比如说肺部是用来呼吸的，而孩子会比成年人更多地用目的论思维来解释遇到的不同情况。他们有一种将客体和各种行为的存在都归于特定目的的偏好30，31，32
 。他们会将这个推理过程推广到自然客体上，说云在天上是为了下雨，山在那儿是为了你可以去登山，而老虎的存在是为了动物园。

目的论思维的起源尚不明晰。当前有三种假设。它可能是天生的，或者来源于对人造物品具有设计目的的理解33
 ，再或者来自对婴儿所表现出的理性行为的理解，也就是说它是心理理论的前身34
 。

目的论思考以有意的设计来解释现象。然而，单单是我们希望解释某种影响是由某物所导致的这种尝试本身也很可能是一种独特的能力。其他动物也能理解一些特定的事情与其他东西有因果关系。你的狗也许会学到啃你的古驰牌皮鞋会导致挨打或者挨骂，而啃骨头不会带来和啃鞋子同样的后果。然而，正如我们在讨论物理直觉时所说的，我们并没有明确的证据证明其他动物能够建立有关无法知觉的东西的概念。你的狗不能理解导致它挨打的那个无法被知觉到的原因，即鞋的价值或是你对狗的服从的要求。冯克和波维内利17
 提出，人类对无法被观察到的存在和过程的推论能力不仅包括物理上的力的因果关系，也包括心理世界。对无法被观察到的东西的推理能力可以被用于预测并解释事件或是心理状况。所以，一旦心理理论发展完善了，它将会让我们预测行为的能力超越可观察现象的范畴，达到可以通过推断心理状态来预测行为的阶段。
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人类和其他动物都会使用可以观察到的东西来进行预测，但只有人类才会试图去解释现象35
 。目前暂时只有一个实验提及了这个概念。实验者给黑猩猩和学前班孩子看一些竖立在一个被不规则垫子覆盖着的平台上的玩具块。在第一个实验中，玩具块中有一个假玩具块，它的尾端是倾斜的，无法被竖起来。在第二个实验中，这些玩具块的外形和重量都是一样的，但假玩具块立不起来。在第一个实验中，孩子和黑猩猩都会去检查那个看起来不一样的玩具块。然而，在玩具块之间没有可以用视觉知觉到的区别时，61%的孩子去检查了假玩具块，试图搞清楚它为什么立不起来，而没有一只黑猩猩这样做36
 。



有些时候，用目的论思维来解释事情或行为的原因会使结果变得乱七八糟。其中的原因之一在于代理探测器的狂热。巴雷特称之为“超级活跃”。它特别喜欢搞事，所以有时即使没有活物，它也会找出“活物”来。当你在午夜听到一个声音的时候，你脑海里想到的第一个问题是“是谁”而不是“是什么东西”。当你看到一条什么东西在黑暗中飘荡的时候，“是谁”立刻从你脑海里蹦出来，因为你的探测器并没有及时更新，这个探测器诞生于几千年前，在那时还没有非生物能自己移动或者发出声音。首先考虑潜在的危险来自活物显然是可以提高适应性的，这个准则在大部分时间里都很好用。那些因为这样做而活下来的人把这样的基因传递给了我们
[68]

 。有些时候这确实会铸成一些大错，但通常并不是什么大问题。我们后来意识到那条东西是某人丢在大树上的一条毛巾，而那些声音则是房子因为低温而发出的嘎吱声。

这个超级活跃的探测器和我们对解释以及目的论思维的需求是神创论的基础。为了解释我们为什么存在，这个极度活跃的探测器认为一定有一个“谁”与我们的存在相关。目的论推理认为，我们的存在一定是一种有意图的设计。而起因一定是这个“谁”的欲望、意图以及行为。所以我们一定是被“谁”所设计出来的。

所有这些让我们想起，左脑解释器在其他情境下也会做这些事情。在下一章，我们会看到它在神经疾病中变得极度活跃，根据接收到的劣质信息来编造因果关系看上去很奇怪的故事。这个解释器和心理理论模块似乎是近亲。

波维内利认为，存在一个用于推理可知觉的行为的认知系统，心理理论是被嫁接在这个认知系统上的。人类由此获得了思考心理状态的能力，并用这种能力去重新解释早就存在的复杂社会行为37
 。心理理论并没有替代已经存在的系统，且不是总会被使用。这个想法的重点在于，它预期人类及其近亲大猿——特别是黑猩猩的行为很相似，因为能够通过观察来预测行为的能力在心理理论出现之前就已经存在了。这些有关行为的推理系统已经高度精细复杂，且与心理理论系统紧密相连。然而，仅仅因为其他动物可能具有一些跟我们相同的行为，就推断它们跟我们的认知系统相同，可能并不正确。而且，仅仅因为我们有一个寻找看不见的事情的原因的系统，并不意味着我们每时每刻都在使用它。我们尚不知道有关无法被观察到的东西的概念在什么时候会被激活，以及它们是怎样影响人类行为的。很有可能在许多情境中，它们根本不会被激活。而且显然不是所有人使用心理理论的程度都相同。

我们马上将会看到，不论是否使用心理理论，我们都经常会得出同样的结论。
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 心理理论是必需的吗

功能更精细化的领域会在描述器无法提供足够信息的特殊情境中发挥作用，而许多这样的领域都与社会交互有关。有些这样的系统还会跟统计学家一样，预测人类行为，或是在特定情况下操纵人类行为。我们已经提及这些系统是如何被社会交换、预警交换以及我们所拥有的许多道德直觉激活的。我们很可能有无数这样的系统，包括针对数学的一个。婴儿们会在看到一个米老鼠接着另一个米老鼠走到屏风后面时，预期屏风后面有两个米老鼠38
 。我们还有记忆和过往经验可以使用。所以我们现有的信息挺不少的。

当你在吃早餐时看向窗外，你看到了一个向你移动、弯曲再伸直、然后远离你的客体。你的探测器识别出那是个人，然后又更准确地识别出那是你的邻居路易吉。你的动物描述器将路易吉的所有属性都告诉了你，包括心理理论。你和你的狗可以在没有心理理论的情况下预测路易吉的行为吗？如果路易吉已经和你做了几个月的邻居了，那么在你看到他的时候，你会回想起他昨天早上出门捡起了报纸，前天早上也做了同样的事情。事实上，你甚至不需要心理理论就可以预测到他的行为。你的狗也在每天早上看到路易吉出门并弯腰捡报纸。所有事情都跟昨天一样，你的狗也会预测同样的行为。现在试着用你的心理理论设想同一个情境。你和你的狗都看到了报纸，也看到了路易吉打开前门的那一刹那。现在你比狗有些优势了。你的侧写器推测路易吉有心理理论。你知道他有欲望，而且你可以使用自己的直觉心理学来预测（假想如果你是他的话）这些欲望之一是读报纸。对的，就是这样。但这同你和你的狗不用心理理论所预测出来的东西没什么不同。心理理论是一种主要在人类社交中被使用的装饰性装置，有些时候我们会用它来预测行为，但它最重要的功能则是使你可以理解那边的一大堆细胞跟你一样，有着激励着它们的一些无法被观察到的信念和欲望。这些信息会被自动转换，使路易吉获得另一个形态或状态。

直觉心理学是一个与生物直觉和物理直觉相分离的领域。之所以如此，是因为欲望或信念并不会被物理属性（“有重力”或“是固体”）或生物属性（“吃”、“交配”以及最重要的“死亡”）打上标签。当路易吉出来拿报纸的时候，你是否认为他的欲望是紫色的？你是否认为这个欲望会在他弯腰捡报纸的时候从他的脑袋里掉出来？你是否认为他的欲望想吃早餐？不，你不会这样想的。你是否认为他的欲望可以穿过墙壁？你是否认为他的欲望会凭空消失？你是否认为他的欲望会死亡？所谓死亡是指它会停止呼吸吗？现在你可能不会立刻做出肯定的回答，因为你的直觉机制开始慌乱了。
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 缺乏直觉心理学的自闭症患者

自闭症患者在各领域的分歧很明显，其主要症状是缺乏社会理解，同时也会有想象和交流上的损伤。有自闭症的孩子很少参与想象性的玩耍，而很多这样的孩子根本就不说话。患有自闭症的个体被认为是在经受“思想失明”的折磨。他们无法理解他人有欲望、信念、目标以及意图——也就是无法理解他人有思想。自闭症患儿没有心理理论，也没有直觉心理学。而缺乏直觉心理学正是导致社交困难的原因。他们无法自动知道你微笑是因为开心，或者你皱眉是因为不高兴；反之，他们需要学习并记忆这些表情所指代的情绪，并在每次看到这些表情时有意识地去使用这些知识。缺乏社会理解同样也解释了自闭症患儿的其他特征，比如不会指东西，或不会向父母寻求指导。如果他们不理解其他人也有思想，那么也就没有理由给他们看东西或是寻求建议了。你不会把你的扫帚指给灰尘看，也不会向你的字典寻求建议。

当自闭症受试者观看了前文中那些具有有意图行为的几何图形的电影之后，他们只会给出一个物理描述，而不会为图形赋予意图。研究者给出了一个表明患儿与正常人之间差异的绝佳例子，我在这里说一下。
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来自正常发展的青少年的第一个反应是描述影片中的那些图形：“那个更大一些的三角形——就是那个像个大孩子或者恶霸的，将自己与其他东西隔离开来了，直到两个新孩子过来，那个小孩子有一点儿害羞、害怕，而那个更小的三角形好像是在保护自己和那个小的。大三角形很嫉妒他们，走了出来，然后开始欺负小三角形。小三角形很生气，好像是在说：‘你搞什么？为什么要这么做？’”

对比一下自闭症青少年的回答：“大三角形进入了长方形。那里有一个小三角形和一个圆。大三角形出来了。几个图形互相碰撞。小圆进入了那个长方形。大三角形跟那个圆在一个盒子里。小三角形和圆互相绕着对方转了几次，好像是一种交互振动，有可能是因为磁场的缘故。之后它们离开了屏幕。大三角形变成了星星的形状——跟六芒星一样，然后打破了那个长方形。”39


自闭症患儿没有给影片里的几何图形赋予社会关系，仅仅描述了物理关系。多个磁共振成像研究试图理解自闭症患者的大脑跟普通人有何不同。对我们的讨论来说很重要的一点是，当自闭症患者看向人脸的时候，他们大脑梭状回的激活水平显著低于正常人，这一区域被认为是专门用来知觉面部的40，41
 。而与梭状回邻近的颞叶皮层（通常与知觉物体相关）会在此时表现出更高的激活。自闭症患儿确实通常会把他人当作物体来对待。其他人可能会吓到自闭症患者，因为他们的行为不像物体；他们会移动，还会出现一些对自闭症患者而言无法预测的行为，这些行为违背了他们对物体应有行为的非反思性直觉信念。



我们是唯一的二元论生物吗

保罗·布卢姆认为人的二元性是天生的。他声明说在未患自闭症的个体中，对物体的理解过程与社会理解和心理理解是分开的，这也就给了我们“经历的二元性”。我们对存在于物质世界中的东西，与对无法看到的心理状态，即目标、信念、意图以及欲望，是区别对待的。对这两者，我们有不同的推断。世界的物理部分是你可以俯视的：你的身体，就是那个有实体的、会吃会睡会走、会交配、会死亡的生物体。但心理部分则是看不到的：它没有明显的实体，而是从属于不同的加工过程和推断。对它的推断与对一个拥有实体的生物体的推断是不一样的。你有一个非反思性的直觉信念，认为身体和意识是分离的。

这种直觉信念的分离感使你可以考虑很多情况，而不会像听我解释量子物理学时那样感到头疼。当苏茜说：“如果我可以趴在那个办公室的墙上当一个小时的苍蝇就好了！”你立刻知道她是想要苍蝇的身体，但保留自己的思想。这只苍蝇不仅要有欲望和意图，而且必须是她的欲望、目标以及意图，即聆听办公室里说了些什么。你可以很容易地将她的身体和思想分开，并将其思想放入苍蝇中。一只真正的苍蝇不会有这样的状态，但这种想法很容易理解。你也不会听到谁说：“如果我能变成墙一个小时就好了！”因为直觉心理学很少会将拥有欲望和目标的能力赋予给一件没有生命的物体——墙。

因为你可以从心理上区分人的身体和看不见的本质，所以你也可以想到这两者都能够独立存在。没有思想本质的身体是丧尸、机器人，而看不见的思想本质如果没有身体的话就是灵魂或灵体。我们也可以想象没有身体的其他本质或看不见的媒介拥有欲望或意图，比如幽灵、灵体、天使、魔鬼或恶魔、神灵或上帝。根据波维内利的理论推断，如果动物无法建立对无法知觉到的存在或过程的概念，没有完整的心理理论，那么它们就既不是二元论生物，也没有任何灵魂之类的概念。这些都是人类独有的特性。但那些大象去看望它们死去的亲属的故事又是怎么一回事呢？这难道不是意味着它们有一些对灵魂本质的概念吗？

对动物世界存在二元论的证据的搜寻围绕在一个物种如何对待自己的死亡上。人类对尸体非常看重，他们有关亡者的仪式行为就是人类拥有二元论的可视化证据。尼安德特人只是偶尔埋葬死者，但克罗马农人（约4万年前出现在欧洲的第一批解剖学意义上的现代智人）每次都会精心地埋葬死者，并同时埋下一些物品。这表明他们相信存在死后生活，并认为陪葬品会对死者有用42
 。对死后生活的信念表明被埋葬的身体和继续活着的东西是有区别的。克罗马农人就是二元论生物。

其他动物是否也对它们死去的亲属或同伴有这样精心的反应呢？大多数动物都没有。狮子就表现得很实在。它们会短暂地嗅闻或舔舔刚死去的伙伴的尸体，然后把它作为一道便餐吃掉。黑猩猩与死去的社会伴侣有更长时间的交流，但它们也会在尸体开始发出腐臭时将其抛弃43
 。

然而，大象则有很不一样的行为。在肯尼亚安博塞利国家公园发起安博塞利大象研究项目的辛西娅·莫斯（Cynthia Moss）研究了非洲大象的家庭结构、生命周期以及行为。她在《大象的记忆》（Elephant Memories
 ）一书中写道：

跟其他动物不同，大象能够认出自身中一员的尸体或骨架……当它们经过一头大象的尸体时，会停住并安静下来，带有一种我从未在其他情况下看到过的紧张。首先，它们会将象鼻伸向尸体嗅闻，然后开始缓慢接近并警惕地碰触骨头……它们接着会用鼻尖摸过象牙和下颌，然后触过头骨中所有的裂缝和空洞。我觉得它们是在试图识别这是谁。

虽然有关大象墓地的报告已经被揭露出是虚构的了，但莫斯和其他研究者认为大象确实会给自己亲属的尸骨“上坟”44
 。
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但它们是在“上坟”吗？它们是在拜访或识别死者吗？英国萨塞克斯大学的卡伦·麦库姆（Karen McComb）和露西·贝克（Lucy Baker）加入了莫斯对这个问题的实验研究。在一项实验中，他们展示了一个大象头骨、一支象牙以及一片木头，结果发现大象对象牙特别感兴趣，对大象头骨有一些兴趣，但对木头完全没兴趣。在另一项实验中，研究者发现大象对大象头骨的兴趣比对水牛或犀牛头骨的兴趣要更大一些。在最后一个实验中，他们发现大象对自己群落的成员和其他群落成员的头骨的偏好是一样的43
 。这说明了什么呢？这说明大象对象牙非常感兴趣，且大象对自己族类骨头的兴趣比对其他族类骨头的兴趣要大，但它们并不是只对自己亲属的骨头感兴趣。我们还不知道这种偏好在进化和行为上有什么意义，但它不能作为大象对自己的同类有除了身体以外的兴趣的证据。而是否有其他物种有相同的行为还有待考证。



深思熟虑，理性思考

所有来自感觉的信息都会被有选择地分开，由不同的直觉系统和你的记忆进行加工，其中一些跑进了意识里。这些过程依然是未解之谜。一旦信息进入意识，把所有信息整合在一起并解释出一个理由的解释器——“什么都知道”先生就会开始工作了。这些探测、侧写以及预测过程都是自动完成的。它们发生得非常迅速，且通常都是正确的。然而，并不总是正确。有些时候，探测器会出错——比如你听到灌木丛中沙沙作响就跳了起来，因为你的“谁干的”探测器被骗了，告诉你那是一只动物而不是风造成的噪声。这样也好，“总是很快但偶尔犯错”总比“总是很慢但几乎都对”要好。又或者，你的探测器被你的电脑所骗，将其识别为活物，因为它自己做了一些事情（且不可能是你造成的），所以你的侧写器就认为它有心理理论。现在你相信它的欲望导致了它的行为，而解释器需要讲通这件事，所以它就告诉你：你的电脑要来抓你了！这些都是自动化的非反思信念系统在获得不同领域的信息以后发挥作用的结果。

但你可以想象一些东西并不代表它们就是真的。你可以想象独角兽、半羊怪和会说话的老鼠。你相信什么东西也不意味它就是真的。你相信或想象思想和身体是分离的，并不意味着它们就是分离的。所以，在我向你提出一个挑战你的非反思信念的问题时，又会发生些什么呢？如果你相信身心是分离的，相信自己拥有一个超越脑细胞和身体化学物质的灵魂，你要如何解释性格改变、意识改变或是任何其他因为脑损伤而导致的变化呢？那个被认为在脑损伤后变得判若两人的菲尼亚斯·盖奇的经历又要怎么解释呢？他的本质仅仅因为大脑的物理变化就变得不一样了。现在，你得好好想清楚再决定自己要不要改变想法了。

反思信念则不一样，它可能才是大多数人在声称自己相信什么东西时所指的信念。反思信念会产生观点和偏好。它们并不自动，也不迅速，但它们处于意识之中，需要时间去形成，可能与非反思信念相同，也可能相左。在你权衡了信息、察看了证据、思考了正反观点以后，你会做出一个是否相信某事的决定。没错，我们在第4章就讲到了大多数人会在这上面花费多少努力，产生理性判断到底有多难。反思信念也一样。正如道德判断一样，它们通常伴随着最低限度的反思。反思和非反思信念都可以是对的也可以是错的，可以是有道理、可被证实的，也可以是没道理、不可被证实的。

这两种信念系统之间有一个有趣的差别，它们起作用的表现方式是不同的。通常，如果自动的非反思、无意识信念系统在起作用，你可以通过一个人的行为来知道；而有意识的信念系统在起作用的最佳证据就是言语，言语与行为可能一致，也可能不一致。即使你说自己不相信鬼魂，你还是会在晚上经过墓地的时候加快脚步。即使你知道大脑和思想、身体和灵魂之间并没有什么区别，你说话时还是会像在对着一个思维说话，而不是面对一堆细胞和化合物。

巴雷特向我们揭示了非反思信念是如何影响反思信念的。首先，非反思信念是默认模式。如果你从未遇见过必须质疑自己的非反思信念的情况，那么那就会是你所相信的东西。直到见到了捕蝇草，你才会改变自己对植物不吃肉的直觉信念；直到见到了含羞草，你才会改变自己对植物不会动的信念。你的直觉信念只是最佳猜测。这两种植物都很少见，所以你对“植物不吃肉”和“植物不会动”的最佳猜测都很好用。这比你在见到每株新植物时都要用一片火腿肉来试试它是不是肉食性的要简单多了。

其次，反思信念与非反思信念融合得越好，它看起来就越令人信服，越具有直觉性，越容易被接受和习得。如果我告诉你桌子是一个不会动的固态物品，这些属性是符合你对非生物客体的直觉信念的，很容易被你相信。然而，如果一个物理学家告诉你没有客体是固态的，它们只不过是一堆移动的原子，那么这就难以置信了。正如在做道德判断时，如果反思信念搞清楚了你是如何看待这个世界的，那么这个判断就更容易被接受。另一种非反思信念影响反思信念的方式是塑造记忆和经历。当你产生一段记忆时，你首先需要知觉某些东西。知觉会进入你的探测器和侧写器，由它们挑选并编辑信息。解释器把编辑好的东西放在一起，整合成一个说得通的简介并归档进记忆。这份简介已经被你的非反思信念系统编辑过了，而你现在会将其作为真实信息，以其为基础来建立一个反思信念。这些信息可能是完全错误的，和根据道听途说来做出道德判断没什么区别，你很可能搞错了事情发生的原因。不仅如此，一旦你基于这些信息建立了反思信念，且这个反思信念与其他反思信念结合，它就会变得更强，或是让另一个反思信念变得更强。

一个朋友告诉我她恐高，问我是不是也恐高。为了回答这个问题，我可能需要回忆起站在大峡谷边缘时儿茶酚胺在体内奔涌让我产生的恐惧。大脑解释说，这种感觉是由站在大峡谷边缘造成的，但其真实原因是儿茶酚胺的奔涌。事实上，可能根本不是站在峡谷边缘导致了这股儿茶酚胺的浪潮，而是因为我在峡谷前探出身时想起了自己从梯子上掉下来的经历。我可能根本没有意识到产生恐惧的真实原因，意识到的只是大脑解释出来的原因。它可能不是正确的解释，但会符合情境。现在我有一个错误的信念了。我认为感到恐惧是因为站在峡谷边缘。这个错误的信念将会被用在未来我有意识地思考高处的时候。我会记得自己站在高处时很害怕，而这个记忆可能会使我远离高处，并产生自己恐高的反思信念。

反思信念需要更多的时间。如果我逼迫你在几秒内回答一个问题，那么你更可能会用非反思信念来回答45
 。

所以在少数某些事件中，我们开始“深度”思考，是因为默认的非反思信念没有启用，或者因为某些原因导致了对自动信念的质疑，于是我们花费时间仔细思考，建立了一个被我们轻率地认为很完备的信念。这个信念运用了被我们的非反思直觉信念高度浸染过的记忆和过往经验，其中还可能存在错误的信息。要区分直觉和可证实的信念是很难的，即使我们认为这正是自己在做的事情。这就好比在做需要许多步骤的数学题时搞错了第一步，但却坚信它是对的，并根据它来完成剩下的问题。另外，不要忘记情绪也会来插一脚，太混乱了！

幸运的是，整个加工过程经过了精炼，专门被用于加强适应性和生存能力。因此通常它做的事情都足够正确，但并不总是正确。或者，我该说它在进化环境中做的是对的。区分可证实与不可证实的内容需要一个有意识的冗长加工过程，大多数人都不想也没有能力做到。这种加工耗费能量，需要毅力和训练，并可能会是违反直觉的。它被称为分析思维。分析思维并不常见，很难做到，甚至代价昂贵。它正是科学的基础，也是人类所独有的。

所以说，我们有一个大体上运转良好的系统，它偶尔会犯错，而这些错误会导致错误的信念。老话说得好：“行为比言语更有说服力。”我们的行为反映了自动化的直觉思维或信念。大脑加工过程在时间长河中选择了将世界整理成许多特定的分类，并赋予这些分类不同的属性。我们自己刚好落在两个有着不同属性的不同分类中，所以我们就成了二元论者。我们是生物，遵从生物的物理法则；但我们还有无法知觉到的、不遵从物理法则的心理属性。没问题！我们就拿点儿这个再拿点儿那个——瞧，一具身躯和一个无法被看到的心理本质，两个东西在一起了。正如笛卡尔会说的：“没问题！”
[69]



【结论】

我们看到了人类和其他动物都有高度领域特异性的能力，比如对蛇的恐惧以及对其他捕食者的识别。我们还与其他动物共享着一些物理直觉，比如客体恒常性和重力，以及我们在前一章看到的一些基础的直觉心理学（心理理论）。然而，不同物种的领域分化各有不同。与其他动物不同，我们人类对物理的理解超越了物理直觉。我们能理解看不见的力的存在。目前的证据表明，我们是唯一可以推理出看不见的力的动物。我们也是唯一建立有关不可知觉事物的概念，并试图去解释现象发生原因的动物。我们还将推理并解释不可知觉的事物的能力使用在生物和心理领域里。我们理解其他生物有独立于其外表的看不见的本质，虽然我们还没完全搞清楚这种本质是什么。这种对不可知觉的力的质疑和推理具有重大的意义。在与有意识的分析思维相结合后，它所产生的好奇会成为科学的基石，而同样的好奇也会导致不那么严格的解释不可知觉力量的方式，比如神话、伪科学以及都市传说。
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藏在大脑中的“小人儿”
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“

正如大脑的变化是持续性的，所有意识也如同渐隐画面一样相互交融。也许它们就是一条绵延的意识，一条完整的溪流。

”

威廉·詹姆斯


William James


《心理学原理》，1890年



自从大学时代起，我就一直被意识觉知的问题所困扰。这不是一个在大学里闲聊生命意义的故事。这是我被自己在大学里结交的伙伴们所吸引的故事。你看，我曾是达特茅斯学院动物屋的一员，外号“长颈鹿”。多好的经历啊！

事实上，直到我大三那年的绿钥匙周末（Green Key Weekend）之前，我都还是很守规矩的。我跟父亲做了一个交易，只要我21岁之前不喝酒，他就会给我一张五百美元的支票。但兄弟会的兄弟们告诉我伏特加兑葡萄汁非常好喝。这样的想法让我一时脑热，喝下了人生中的第一杯酒。那天很热，在喝了五杯酒以后，我觉得喝酒并没有什么嘛，然后从沙发上站起来，接着就不省人事了。

当然，我得到的真正教训是在20岁的时候改变了我正常的意识状态。为什么我们喜欢改变自己的意识状态以及对周围世界的评价和感觉呢？我们喝酒、喝拿铁、吃止痛药，甚至跑步也能让我们上瘾。我们总是去干涉自身的存在中一个目前还无法定义的方面：感官意识体验。

意识有很多种。任何在大学里教过概论课程的人，或是在周五早8点上过这样的课的人都应该见过意识的各种形态。在后排可能有两个昨晚开派对时玩得太疯的兄弟会成员，正在因为熬通宵庆祝即将到来的周末而小睡，他们完全失去了意识。再前面两排是一个小情种正在打量走道另一边的辣妹，想着自己是不是可以跟她约个会，他很清醒，但没有意识到你。最边上那三个互相传递纸条并压低声音嬉闹的女孩儿也同样对你视而不见。另一个人则边用磁带录音机录音边写另一门课的论文，他在晚些时候会注意到你的。前排的孩子们在啜饮咖啡、狂记笔记并偶尔点点头对你所讲的内容表示赞同，至少他们注意到你了。虽然多数人不会无所事事地仔细考虑意识的问题，但他们会经常谈论到它。在上完课以后，你可能会听到有人说：“我终于发现（意识到）他有多坏了，他简直都不注意我说的话，只盯着体育节目看。如果你也喜欢橄榄球数据的话还好，但如果你想让他记住（意识到）你的生日，简直不可能。老娘肯定要甩了他。”

我们在大脑功能的两个方面上用了不少篇幅：无意识和有意识的活动。后者被俄勒冈大学的研究者迈克尔·波斯纳称为警觉。我们已经看到许多加工过程（有人甚至可能会说是大多数的加工过程）是在我们没有意识到的情况下发生的：它们属于秘密活动。要搞清楚所有已被阐明的无意识活动的内容绝非易事，因为它不会进入我们的意识中。研究者们精心设计了一些实验来揭露它们的存在。

这可能会让我们认为，研究意识可能要更简单一点。然而，正如法国神经科学家斯坦·德阿纳（Stan Dehaene）和利昂内尔·纳卡什（Lionel Naccache）指出的，我们现在的研究目标是内省的，而不是可以客观测量的反应1
 。说来也怪，受试者的内省报告给了我们一些线索。我所做的有关裂脑病人的研究揭示了内省可能是错误的2
 ，我们实际上是在不知不觉地编造适用于自己所观察到的现象的故事。而这个事实也同样是一条线索，我们待会儿会仔细说这个的。我们天生的二元论属性也是解锁意识机制的道路上的绊脚石3
 。有些人觉得我们无法从物理上解释意识本质，因为它实在太奇妙了，不可能用分子、神经元、突触以及神经递质来解释。没有这样的解释，我们也能继续坚持活下去。还有些人认为可以对意识给出物理解释。我觉得，能够用分子、神经元、突触以及神经递质来解释意识，是一件更加奇妙且令人神往的事情。它也许不是魅力无比或惊世绝伦的，但绝对是令人着迷的。

关于意识的未解之谜

关于我们意识的谜团之一在于，知觉或信息是如何从无意识的深渊进入到意识中的。是否有一个守门员，只允许某些信息通过？哪些信息可以通过呢？是什么决定了它们可以通过呢？之后又会怎样？新想法是如何产生的？意识是由哪些过程产生的？所有动物都有同样的意识，还是说存在不同程度的意识呢？我们的意识是独一无二的吗？意识的问题就好像神经科学的圣杯。如果你告诉我，你对在自己意识到某物（一朵花、一个想法、一首歌）时究竟是哪个脑区被激活了感兴趣，那么你实际上是在问意识的神经相关物是什么。你可不是这条求索之路上唯一的孤狼。没有人知道到底是怎么回事，但还是有许多可能的解释。所以，让我们来看看这些问题被回答了多少，以及对尚未被回答的问题又有哪些理论假设吧。

许多研究者都对不同水平的意识提出了定义和标准，搞得人有点困惑4，5
 。当前对意识水平分类的共识通常包括无意识、意识、自我觉知以及元自我觉知，也就是你知道自己有自我觉知。

安东尼奥·达马西奥6
 拿出他的解剖刀，进一步把意识切分成两个部分：核心意识和延展意识。核心意识是指在“开关”打开的时候，生物体是清醒的，并能够觉知一个瞬间——现在，以及一个地点——这里。这是一种警觉状态，与未来或过去无关。这种意识既不是对自我的觉知，也不是人类所独有的。然而，它是搭建更复杂水平意识的基础，这个更复杂的水平也就是达马西奥所称的延展意识。延展意识指的是我们通常所说的意识。延展意识很复杂，且由许多层面组成。比如说，一个意识层面是觉知自己周围的环境以及桌上的巧克力蛋糕，另一个层面则是觉知到它们并知道它们跟昨天不一样，而且明天可能又不一样。（蛋糕昨天不在这里，而明天就可能不见了，所以现在就吃吧！）这些层面的意识与“内容”，也就是意识体验的组成部分有关。最高层的意识是知道自己在觉知自己周围的环境，而且——我补充一句——还知道蛋糕会对自己的腰围带来什么影响，并且在乎这个结果。我知道狗肯定是不在乎自己的腰围的。这就涉及“自传体的自我”（autobiographical self）这个概念了。

我们想知道的是，是否有一个系统的途径令信息加工得以进入意识，如果有，它是什么，怎么工作，这个系统的哪些方面可能是人类独有的。为了搞清楚这个问题，我们将从一些比较难懂的神经解剖学开始说起，这其中包括从受到不同大脑损伤的人身上以及神经成像研究中得到的一些研究结果。然后我将会提到一些相关的理论。
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 意识体验的生理基础

首先，我们需要知道核心意识需要使用哪些脑区，即开关中的“开”按钮在哪里。它始于脑干。脑干
[70]

 在大脑的下部，与脊髓相连，是通往大脑皮层的第一站。它是较早进化出来的一个结构。所有脊椎动物都有脑干，但它们不全是由同一种类的神经元构成的。脑干是一个很复杂的地方。它就好比摩天大厦的地下二层，装满了各种连通到整个建筑的管道、通风口、线路以及计量表等。它们维持着所有东西的正常工作，但一个处在34楼的人根本不会想到它们。如果你断开一些线路的连接，那么34楼的人会知道有些东西出了问题，可能是灯、空调或者电话。如果你断掉所有线路，那么所有东西都会停止工作。

正如在34楼的人一样，你不知道脑干里发生了什么。不同组的神经元，也叫作“核”，以神经冲动的形式发送并接收信号，将来自整个身体——包括肠道、心脏、肺部、内稳态系统以及肌肉骨骼等的当前状态信号向上传输到大脑，而你对此是没有意识的。这些脑干核的主要工作是调节身体和大脑的内稳态平衡。它们是心脏、呼吸以及肠道控制的基础。对于任何哺乳动物来说，切断脑干连接，身体就会死亡。

这些神经元的树突通往许多地方。有一些是为意识准备的，与丘脑的髓板内核（ILN）相连。其他的则是调节意识所需的，正如变阻器一样，它们组成了唤醒系统的一部分，连接到基底前脑
[71]

 、下丘脑，直达皮层7
 。上文中那些喜欢派对的小伙子们并不总是没有意识的。我们可以捏他们或是给他们泼冷水，这样他们就会醒过来了。他们的意识是被通过基底前脑和下丘脑连接的唤醒系统所调节的。

核心意识是通往延展意识的第一步。如果连接到核心意识的线路被切断，那么无论捏人或是冷水都叫不醒任何人。这就是连接脑干和丘脑髓板内核的神经元大放光彩的地方。丘脑中有两个髓板内核，一个在右边一个在左边。丘脑本身则是一个大约核桃大小的组织，跨越中线，恰好位于大脑中央。一侧的髓板内核损伤不会让人失去意识，但如果双侧特定位置都受到损伤，意识将会被永远地关闭8
 。如果丘脑的髓板内核没有获得来自脑干的输入，它们也同样会发生故障。所以我们现在就有了通向意识的第一步：从脑干到丘脑的连接必须是活跃的，而且至少有一个髓板内核能够正常工作。

来自脑干的通路在经过髓板内核之后又是什么样的呢？不论它们通往哪里，总有一些是与意识有关的。目前看来，包括髓板内核在内的丘脑是一个连接得很好的部位。神经通路将其连接到大脑皮层的各个特殊脑区，而这些脑区又发出直接回到丘脑的连接。这构成了连接回路，我们之后会重点讨论这个。髓板内核本身则连接到扣带回的前部。从脑干到扣带回之间的任何损伤都会破坏核心意识。

扣带回似乎就是核心意识和延展意识重合的地方了。扣带回位于胼胝体上方，胼胝体就是一大束连接左右脑的神经元。达马西奥报告说，扣带回受损的受试者的核心意识和延展意识都会被破坏，但偶尔可以恢复核心意识。

好吧，如果扣带回与延展意识有关，它是否也连接得很好呢？在执行意识任务时，从扣带回到其他脑区的连接会被激活，这些脑区支持着5个神经网络，包括记忆、知觉、运动、评估以及注意。同时，还发生了另一些事情。当面对一个需要不同种类大脑活动的复杂意识任务时，大脑的另一个区域——背外侧前额叶，也会跟前扣带回一起激活。而且这两个区域之间的相互连接并不是巧合——这就构成了更多的连接回路。而且，在前扣带回中有一种特殊类型的长距梭形细胞只在大猿中才会出现9
 。另外，正如你可能已经猜到的，背外侧前额叶也发出了许多通往上述5个神经网络的连接
[72]

 。这些长距神经元大多源自皮层第二层和第三层的锥体细胞。实际上，这几层在背外侧前额叶和顶叶下回处是最厚的。
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 延展意识和模块化

我们马上要讲到更加特化的脑区了。如果它们被损伤，我们会失去一种特定能力，而不是意识本身。在本书里，我们用了相当篇幅讨论大脑中的模块以及它们各自的特殊贡献。一个模块的神经元有诸如互惠或探测欺骗者这样的特定职责，这种想法是很吸引人的，而且损伤不同大脑中的同样区域会导致同样的缺陷，例如无法识别熟悉的面孔，使得大脑模块化的观点更有说服力了。奇怪的是，我们并不觉得自己被分成了那么多模块。这就是为什么我们觉得这些模块如此吸引人的一个原因，也是为什么大脑模块化如此令人难以置信的原因。“我的大脑在做这个？疯了吧！”不，你对此一无所知，因为这些模块都是自动地、隐秘地隐藏在意识之下工作的。比如说，如果特定刺激欺骗了你的视觉使其产生一个错觉，意识到你被骗了并不会消除错觉。那个部分的视觉系统不受意识的控制。我们需要牢记，所有非意识的加工也在为构建进入意识表层的信息做贡献。另一件需要记住的事情是，有一些东西就是无法被非意识所处理。不幸的是，你的高中三角函数考试可能就是一件这样的事。

如果意识需要不同模块的输入，那么另一个我们需要记住的问题就是连接性。我们在第1章中学到，每个神经元的连接都是有限的，而模块越多，它们之间的相互连接就越少。你甚至还需要记住这一点，神经元及其连接的绝对数量会阻碍思维。人类大脑有大约一千亿个神经元，而每个神经元都平均连接到一千个其他神经元上。迅速做一下有意识的乘法，你就会发现脑中大约有一百兆个突触连接。所有这些输入是如何被拼接并整合到一个完整的包裹里来的呢？拟人一点儿来说，一个模块是怎么知道其他模块在做什么的？或者它真的知道吗？我们是如何从这么混乱的连接中找出规律来的？虽然看起来可能并非如此，但是在你思考这些轰炸大脑的输入以及正在发生的加工过程的时候，我们的意识反而在平静地休息。事实上，我们的意识就好像是一个大公司的首席执行官在外上高尔夫球课，而其他下属正在工作。它偶尔听点儿唠叨，做个决定，然后就去晒太阳了。啊，这就是为什么有人将某些大脑加工过程称作执行功能吗？
[73]
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 模块的打包整合

大脑模块化的倡导者意识到，不是所有心理活动都可以用模块来解释的。有些时候，你需要踏出那个模块，与其他模块交流。在加工线路的某个点上，来自模块的输入需要被同步、合并到一起并打包——或者需要被忽略、抑制并阻止。有一个大谜团：这一切是怎么发生的？必然有一些控制过程在起作用，肯定还有一个机制可以支持这些加工模块之间的灵活连接。人们提出了很多有关这个机制的理论模型，包括中央执行系统10
 、监督注意系统11
 、前注意系统12，13
 、全局工作空间14
 以及动态核心15
 。

有哪些加工过程需要被整合到一起呢？人类意识有一些特定的成分，只要想一下我们正在使用哪些一般心理工具就知道它们是什么了。这样做让我们可以进入自己的意识并识别我们意识到了什么。假设我还没有导致你的唤醒开关关闭，你读到这段的时候还是有意识的。又或者你已经开始走神，想着下一个暑假该去哪儿过，或是该给厨房刷什么颜色。你的有意识思考需要某种形式的注意，不论是对这些文字还是对尼斯蓝色海岸；你也许会使用短时记忆（工作记忆）来记录你所读到的东西，或用长时记忆来回忆过去的假期或朋友家厨房的颜色。你在读这本书时还在使用视知觉和语言能力，或者更可能的是，你正在想象自己在阳光普照的下午啜饮法国茴香酒，这也需要使用这些能力。你可能会无声地自言自语（也就是内部言语），列出这个假期为什么是个好主意的原因。这不仅是你的意识在起作用，情绪和欲望也在出力。一旦这些机制都在工作，你就可以对我所写的东西进行推理，并将其填充到你已经知道的知识里去，或者搞清楚如何说服你的爱人去租下那栋别墅。好消息是，你至少没在思考你的个人所得税或是去取你的干洗衣服……啊哦，现在你开始想这两件事了。这就是自上而下的注意的例子。

我们需要解释两种现象。其一，我们觉得自己的思想运行流畅、连贯，我们可以控制自己的思想。我们通常不会觉得自己像从四面八方接到成百上千个出警要求的警力分配员一样，需要决定什么重要或有用，什么不重要或没用；我们也不会跟分诊护士一样排列信息来决定其重要性。但是不知怎地，这些过程在我们的大脑里发生了。看看你所处的房间四周，然后闭上眼睛。这个房间里的灰尘多吗？桌子上有几支铅笔和钢笔？窗外有鸟或花吗？屏幕上有灰尘吗？房间里有多少本书？是谁写的？所有这些信息都进入了你的眼睛，被无意识地知觉并加工分类过，但它们没有上升到意识层面（幸好如此），直到你注意到它们。我们还需要解释我们如何产生对自我的感觉，以及为什么虽然意识每分每秒都会改变，但我们对自我的意识感却不会变化。信息以某种方式被整合在一起了。

意识的守门员：注意

只有特定信息才能进入意识。我们大脑里就像个狗咬狗的世界。研究表明，要使一个刺激到达意识，它需要被呈现一定量的时间，还需要一定程度的清晰度。然而这依然不太够。这个刺激需要与观察者的注意状态有交互作用。这种交互作用可以经由两种方式发生，也就是自上而下的加工或自下而上的加工。我们还不知道这儿究竟发生了什么，但斯坦·德阿纳、来自巴黎巴斯德研究所（Past-eur Institute）的神经科学家让-保罗·尚热（Jean-Paul Changeux）以及许多合作者认为，当你有意识地使用注意时，这种自上而下的注意模式可能是我之前提到过的丘脑皮层神经元回路活动的结果。而在自下而上的模式中，研究者认为，来自非意识活动的感觉信号强度非常高，从而使得自上而下的系统转向它们16
 。这就是为什么你的注意可能会在没有意识控制的时候突然被抓住的原因。打个比方，你的注意可能正集中在一个正在做的项目上，突然间你意识到自己听到了火警警报。

这里应该注意的重点是：注意和意识是两只不同的动物。首先，皮层处理器控制注意的方向。虽然存在自上而下的自主控制，但还是可能有一些强度足够高的自下而上的非意识信号，得以调整注意。我们每时每刻都会经历这些。你正有意识地想着正在做的那个项目，思想却像是无法控制般转向了其他地方。其次，即使注意被分配给了某物，也可能还不足以让刺激到达意识层面17
 。你正在读有关弦理论的文章，你的眼睛聚焦在文章上，你亲口读出了那些文字，而那些文字一点儿也没进入你的意识，可能永远也进不去。

顶叶损伤不仅影响注意，还会影响意识。在因为脑损伤而导致注意和空间意识受损（通常是因为右顶叶受到撞击）的病人中可以看到非常戏剧化的表现。这些人通常会表现得好像他们左半部分的世界，包括左半边身体，都不存在一样。如果你去拜访这样的人，并从房间左边进入，他不会意识到你在那儿。如果你给他做晚饭，他会只吃放在盘子右侧的东西！他会只刮右边的胡子（如果是女人的话则只化右脸的妆），只给你读书或报纸的右边，而且还会只画出钟的右边或是半辆自行车。但真正奇怪的是，他们不认为这有什么错！他们意识不到自己的问题。
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这种综合征被称为单侧忽略症。它的症状包括失去对脑损伤对侧的感觉事件的觉知能力（比如，右脑损伤会导致左侧功能缺失），以及失去其他可能原本通常是对这一侧做出的行为18
 。有一些病人会忽视半边身体，试图不移动左臂或左腿就爬下床，即使他们的左边身体没有任何运动缺陷。这种忽视还可能表现在记忆和想象中。当要求一个病人描述记忆中的广场，并假设站在广场的一侧开始描述时，他只描述了自身位置的右半边；但当要求他站在广场的另一侧描述时，他描述了另外半边广场，而完全没有提及刚才从另一个方向描述的东西19
 。这种现象表明，我们的自传体自我来源于意识的反思。如果我们没有意识到它，它就不存在。



许多患有单侧忽略症的病人意识不到自己错过了任何信息。这种表现被称作病感失认。如果脑损伤导致了瘫痪，他们也不会觉察到。他们会告诉你他们身边那只无力的胳膊是别人的。他们可以觉察到自己被诊断为有缺陷，但拒绝相信。一个病人这样说道：“我知道‘忽略’是一个在身体上哪儿有问题时才会使用的医学名词，但这个词让我很困扰，因为你只能忽略掉实际存在的东西，不是吗？如果它根本不存在，你怎么能忽略它？对我来说，‘忽略’这个词不能正确描述我的症状。我认为‘集中注意’比‘忽略’更恰当。绝对是‘集中注意’。假设我走路的时候有东西挡住我了，如果我把注意集中在正在做的事情上，就会看到障碍并躲开它。而只要稍有干扰，我就看不到它。”20


正如这个病人所说，单侧忽略症的奇怪之处在于，虽然它会发生在一个人的感觉或运动系统真正出现损伤的时候，但也会发生在所有感觉通道和肌肉骨骼系统都正常工作的情况下。忽略似乎只是失去了对这些刺激的有意识觉察。如果你同时给左右视野呈现一个视觉刺激，有左侧忽略症的病人会报告只看到了右边的刺激，并没有意识到左边的刺激。然而，如果你单独在左视野呈现同样的刺激，使其落在视网膜的同一位置，但并不呈现右边的刺激，那么左边的刺激就会被正常知觉到。如果没有来自正常一侧的竞争，被忽略的一侧就会重获注意。
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25年前，我们是第一个在严格控制的实验中研究这个现象的研究小组。布鲁斯·沃尔普（Bruce Volpe）、约瑟夫·勒杜和我一同问出了这样一个问题：“被忽略区域的信息是否可以在非意识层面被使用呢？”我们在视野各处呈现图片或文字。患有单侧忽略症的病人只需说出两个词或图片是否一样。现在请记住，因为他们的忽略，当刺激被呈现在视野各处时，他们总是口头报告只能有意识地看到一个刺激，即那个被呈现到（负责语言加工的）左脑可以知觉到的地方的刺激。然而，当要求他们判断文字或图片是否一致时，他们会回答得非常好。也就是说，信息以某种方式在大脑某处被整合，并使得受试者在无法说出呈现给右脑的不同刺激是什么的情况下也可以做出正确的决策。不用说，如果他们猜到了刺激是“相同”的，意识就会事后诸葛亮地得出结论：刺激是相同的。



这个实验引发了一系列小型实验去探索什么样的加工过程可以在潜意识里进行。例如，文字启动研究同样表明，将文字呈现在被病人忽略的区域时，病人会否认文字的存在，但这些信息仍会被无意识地加工，并被用于文字识别21
 。

因此，即使信息已经处于非意识水平，为了使其进入意识，或者说为了让人意识到信息的存在，注意必须指向该信息。此外，忽略最常见于竞争性的情境，此时位于或最接近“好”的一侧的信息会占据优势，压制“不好”的一侧的信息18
 。

另一件怪事是，在被问到有关瘫软的胳膊的问题时，病人不会说自己感觉不到它，而是会说它属于另一个人。这是怎么回事呢？如果要求病人用双手做某事，他不会说自己做不到，而会说他不想做。而且，为什么这些病人不抱怨自己的这些问题呢？如果你无法看到一个房间的左半部分，你不会发牢骚吗？

裂脑病人可以帮助我们解答这个现象，并加深对意识的理解。大脑中最大的神经束被称作胼胝体，它和另一束小一些的神经元——位于大脑前部的前连合一起连接着两个大脑半球。胼胝体中有大约两亿个神经元，这些神经元源自哪个皮质层呢？你猜对了：第二层和第三层22
 ，大部分长距神经元都发源于这两个皮质层。在第1章就提到过的胼胝体以往并没有获得许多注意，但随着大脑模块化和偏侧化的显著性日益增加，这个连接处终于被进化之灯照亮了。

让左脑和右脑说再见

切断胼胝体的手术是帮助严重癫痫患者的最后手段，其他手段对他们来说已经难以奏效。接受这个手术的病人非常少，而因为药物和其他治疗手段的进步，现在做这种手术的人更少了。事实上，只有10名裂脑病人接受过完整的测试。威廉·范瓦格纳（William Van Wagenen）是纽约州罗切斯特市的一位神经外科医生，他观察到自己的一个癫痫发作严重的病人在胼胝体长了肿瘤以后病情就减轻了，于是在1940年第一次进行了这个手术23
 。

癫痫发作是由人脑中的非正常放电从一个半球传导到另一个半球造成的。人们曾经认为，如果两个半球间的连接被切断了，那么电脉冲导致的癫痫发作就不会从大脑一边传递到另一边。可怕的是这个手术的后遗症是什么。它会使得一个头颅里出现两个分裂的大脑，从而造成人格分裂吗？事实上，这个治疗手段非常成功。大部分病人的发病率减少了60%～70%，而且他们感觉自己没什么问题：没有人格分裂，也没有意识分裂24，25
 。许多人看起来完全没有觉察到自己的心理过程有什么变化。这很好，但也很奇怪。为什么裂脑病人没有产生双重意识呢？为什么两个大脑半球没有为谁来掌权而产生冲突呢？是其中一个半球在掌权吗？意识和关于自我的感觉实际上只存在于一个脑半球里吗？
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 分手并没有那么难

裂脑病人会做一些微妙的工作来补偿他们所失去的大脑连接。他们也许会不断转头来让视觉信息进入双侧半球、大声自言自语（出于同样的目的）或做出象征性的手势。只有在排除了交叉线索启动的实验条件下，两个半球的失联才变得明显，我们从而得以验证两个半球的不同能力。

在看到什么功能会因为这个手术而分离之前，我们需要理解还有哪些功能是两个半球共享的。皮层下通路仍然完好。裂脑病人的两个半球仍然连接到同一个脑干，所以两边收到的感觉和本体感受信息是一样的，这些信息会自动编码身体在空间中的位置。两个半球都可以发起眼部运动，而脑干会提供相似的唤醒水平，所以两边会在同一时间睡着和醒来26
 。完整的注意系统似乎也只有一个，在大脑被分开后也是唯一的。注意不能被分配到两个不同的空间位置上去27
 。右脑在看坐在旁边那排的帅哥时，左脑并不会看黑板。呈现给一侧半球的情绪刺激也会影响另一侧半球的判断。

你可能在解剖课上学到过，右脑控制左侧身体，而左脑控制右侧身体。当然，事情没那么简单。比方说，双侧半球都可以引导面部和近端肌群（如上臂和大腿），而远端肌群（那些距离身体中心最远的肌肉）则由不同的半球分别控制，例如左半球控制右手28
 。虽然两个半球都可以产生自发的面部表情，但只有占优势的左脑才能产生自主的面部表情29
 
[74]

 。因为一半的视觉神经经由视交叉从大脑的一边跨越到了另一边，双眼中注意右侧视野的部分都是由左脑加工的，反之亦然。信息不会从断开连接的一个半球传递到另一个半球。如果左侧视野看到了一些右边没有的东西，那么只有右侧大脑才能接触到这些信息。这就是为什么病人要不断转头来给双侧半球输入视觉信息。

自从保罗·布洛卡
[75]

 最初的研究开始，我们就知道语言区通常是位于左半球的（少数左撇子除外）。而裂脑病人的左半球和语言中枢无法获得右脑所获得的信息。根据这些知识，我们设计了一些测试裂脑病人的方法，来更好地理解两个分离的半球里到底发生了什么。我们已经证实了左半球是负责语言以及智力行为的，而右半球则负责面部识别、集中注意以及分辨知觉差异等任务。

在注意方面，两个半球控制反射性注意和自主注意加工的方式很不一样30，31，32
 。注意的总量是有限的33
 。证据表明，反射性（自下而上）注意定向会独立地发生在两个半球中；而自主注意定向则需要两个半球进行竞争，左半球对于注意控制更占优势。右脑会注意整个视觉区域，左半球则只注意右边区域34，35，36
 。这可以解释单侧忽略症病人的一些问题。当右侧下顶叶被损伤后，左侧顶叶还是完好的。然而，左侧顶叶只会把视觉注意指向身体右侧，没有脑区去注意左侧视野。剩下的问题是，为什么这不会让病人感到困扰呢？我马上就会讲到。
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 假装“什么都知道”的左脑

——左脑是专门负责智力行为的，不带它就别出门！

在两个大脑半球断开连接后，病人的言语智力37，38
 和问题解决能力都还是完整的。在自由回忆能力以及其他表现方面可能会有一些缺陷，但把一半皮层同优势的左半球分离开并不会对认知功能产生重大影响。左半球依然保有手术前的那些能力，而同样大小的右脑在断开连接后则会严重缺乏完成认知任务的能力。虽然右脑在某些知觉
[76]

 和注意能力——也许还有情绪上，仍然比左脑要强，但它在问题解决和其他心理活动上的表现非常差。拥有大约同样数量神经元的大脑系统，一个（左脑）可以轻易思考，另一个（右脑）却无法进行高级认知——这是皮层细胞数量不能完全解释人类智能的有力证据39
 。
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我们在一项猜测概率实验中发现了两个半球在问题解决能力上的差异。我们让受试者猜测两种事件之中的哪一件会在接下来发生：是亮红灯还是亮绿灯？每个事件的发生概率不同（比如，75%的时间会亮红灯，而25%的时间会亮绿灯），但事件发生的顺序则是完全随机的。一个人可能会使用的策略有两种：概率匹配或是最大化。概率匹配就是75%的次数猜红，25%的次数猜绿。这个策略的问题在于，虽然它确实可能得出100%正确的答案，但因为事件出现顺序是完全随机的，这个策略可能会带来很多错误，通常只有大约50%的时候能够答对，它完全是依靠运气的。第二个策略是最大化，也就是每次都猜红。这保证了75%的正确率，因为红灯会在75%的时间中出现。老鼠和金鱼等动物就会使用第二种策略。在拉斯维加斯，庄家也是使用这样的原则的。而人类则会使用匹配策略。结果是，非人类动物在这个任务上的表现比人类要好。



人类使用这种次优策略，是因为我们有着试图在一系列事件中找到规律的嗜好——即使我们已经被告知事件序列是随机的了。乔治·沃尔福德（George Wolford）、迈克尔·米勒（Michael Miller）和我一起测试了裂脑病人的两个半球所使用的策略相同还是不同40
 。我们发现，左脑会使用概率匹配策略，而右脑则会使用最大化策略！我们对右脑正确率高于左脑的解释是，右脑会通过最简单的方式来解决任务，而不是试图为任务建立复杂的假设。

然而，更近期的测试发现了更多有趣的结果。右脑在面对它专门负责的刺激时会使用概率匹配策略，比如面部识别；而不负责这些任务的左半球则会随机地反应41
 。这意味着如果一个半球专门负责某种任务，那么另一个半球就会放弃对它的控制权42
 。而左半球与人类在混乱中寻求秩序的偏好有关。即使当证据表明根本没有规律存在的时候，左脑仍然坚持对事件的序列建立假设——例如，在玩老虎机时就会这样。在可能对适应性没有帮助的情况下，左脑为什么还要做这种事呢？
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几年前，我们在左脑中发现了一些很有意思的事情：在没有来自右脑的信息的情况下，左脑会如何解释与它分离的右脑做出的行为呢？我们给裂脑病人展示了两张图片：给他的右侧视野展示鸡爪，只让左脑看到；再给左侧视野呈现雪景，只让右脑看到。然后，要求这个病人从呈现在其完整视野的一系列图片中进行选择。在这些图片中，他的左手选择了铲子，右手选择了鸡。当被问到为什么选择这两样东西时，他左脑的言语中枢回答道：“哦，这简单。鸡爪跟鸡配对嘛，然后你需要用铲子打扫鸡舍。”左脑看到了左手的反应，但并不知道反应的原因，却又需要对此进行解释。它不会说：“我不知道。”它在与它已知的内容相一致的情境下解释了这个反应，而它唯一知道的就只有鸡爪。它对雪景一无所知，但又需要解释左手指向铲子的反应。它需要为这个行为找些理由。我们将左脑的这个加工过程称作解释器。



我们还针对情绪变化进行了类似的测试。我们给右脑一个笑的指令。病人开始笑。当我们问她为什么笑时，左脑的言语中枢并不知道自己为什么笑，但它无论如何还是会给出一个回答：“你们太逗了！”当我们通过视觉刺激对右脑触发一个负性情绪时，病人否认看到了任何东西，但却突然说她很难过，而且是实验者在让她伤心。她感受到了刺激的情绪反应，包括所有的自动化结果，但却不知道是什么导致的。啊，缺乏知识并不重要，左脑总会找到解答的！它必须要建立秩序。只要有一个能说得通的解释就可以了——是实验者干的！左脑的解释器会将所有的加工过程都说通。它会把所有的输入都拿过来，整合成为一个说得通的故事，即使这个故事可能是完全错误的。

活在解释器编织的世界

现在我们回到本章的主要问题了：既然我们是由这么多模块所组成的，为什么却感到自己是一体的呢？几十年来的裂脑研究揭露了两个半球的功能特异性，以及每个半球各自负责的特定功能。我们这个巨大的人类大脑有着数不清的能力。如果我们只是一大堆特殊模块，那种强大的、几乎不言自明的同一性感觉又是从哪儿来的呢？答案也许就埋藏在左脑的解释器及其寻找事件发生原因的驱力之中。
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1962年，哥伦比亚大学的斯坦利·斯坎特和杰里·辛格（Jerry Singer）给参与一个研究实验的受试者们注射了肾上腺素43
 。肾上腺素会激活交感神经系统，导致心率加快、手抖以及脸红。之后，受试者会跟一个假扮的受试者接触，而这个假受试者会表现得很欢欣或是很愤怒。被告知了肾上腺素作用的受试者会把这些症状（比如心跳加速）归因于药物。而没有被告知这一点的受试者则把自身的自动唤起归因于环境。与欢欣的假受试者在一起的受试者报告说自己很兴奋，而与愤怒的假受试者在一起的受试者则报告说自己生气了。这个发现说明人类具有需要对事件做出解释的倾向。当被唤起时，我们会去解释为什么。如果有一个显然的解释，我们就会接受它，正如被告知了肾上腺素效果的受试者的表现一样。而当没有明显解释的时候，我们就会自己产生一个。受试者意识到自己被唤起了，于是立刻给它找了个原因。我们在上一章提到从大峡谷上往下看的时候讲过这个事情。这是一个强有力的机制，发现它之后，人们会不禁思考，有多少次我们成了情绪与认知间虚假相关关系的受害者。（“我感觉很好，我肯定很喜欢那个男的！”而对方却在想：啊哈，巧克力起作用了！）裂脑研究告诉我们，这种产生解释和假设的倾向来源于左脑。



左脑似乎具有解释事件的驱力，而右脑则没有这样的倾向。对半球间记忆差异的重新审视也许能够解释为什么这样的二元分工是有利于适应性的。当被要求判断一系列物品是否曾在实验中出现过的时候，右脑能够正确识别之前出现过的物品和新的物品。“是的，之前出现过塑料叉子、铅笔、开罐器，还有橙子。”然而左脑则倾向于将与之前出现过的物品很像的新物品认作是出现过的东西，这很有可能是因为它们符合左脑建立的图式44，45
 。“是的，叉子（但这个是银叉子而不是塑料叉子）、铅笔（虽然这支是自动铅笔而出现过的那支不是）、开罐器以及橙子。”这个发现与“左脑解释器会建立理论来将知觉到的信息吸纳进一个可以被理解的整体中”这个假设一致。大脑不只是简单地观察事件，还要询问其为什么会发生，这样就可以在下一次事件发生时更有效率地处理它。然而，这种阐释（编故事）的过程会给知觉识别的准确性带来有害的影响，正如它对言语和视觉材料所做的那样。但准确性在右脑中仍然很高，因为它不会参与这些解释性的加工。拥有这样的双重系统的优势显而易见。右脑仍然可以保持对事件的准确记录，而左脑则可以自由地对呈现材料进行精细加工并做出推断。在完整的大脑中，这两个系统会相互补充，让人能够对信息进行不失准确的精细化加工。

猜测概率范式还解释了为什么一个半球中的解释器是适应性的，而另一个不是。两个半球解决问题的方式不同。右脑的判断是基于简单频率信息的，而左脑则依赖于建立精细的假设。有时这只是一个随机的巧合。在随机事件的情况下，右脑的策略显然更有优势，而左脑这种为随机序列建立毫无意义的理论的倾向对行为表现来说则是不利的。这就是根据道听途说的情况来建立一个理论的危害。“我整晚都吐。肯定是因为昨晚在那家新餐厅吃晚饭的缘故。”如果吃了你吃过的那些食物的所有人都生病了的话，这就是一个很好的假设；但只有你一个人生病的话，这个假设就不好了。你生病可能是因为流感，或是因为你的午餐。然而，许多情况都有着潜在的规律，而在这些情况下让左脑从明显的混乱中创造秩序是最佳策略。巧合时有发生，但阴谋有时也确实存在。在一个完整的大脑中，大脑可以根据实际情况选择这两种认知风格中的任意一种来使用。

两个大脑半球对待世界的方式不同可以被认为是适应性的。这些不同还可以提供给我们一些有关人类意识本质的线索。在媒体中，裂脑病人被描述成有两个头脑。然而，病人自己却在手术后声称他们与以前并没有什么不同。他们没有因为有两个头脑就产生双重意识。这两个独立的半球是如何产生一个单一的意识的呢？左脑的解释器可能就是我们的答案。解释器受到驱动，在无论什么情况下都会产生解释和假设。裂脑病人的左脑在解释右脑做出的行为时不会有任何迟疑。在神经系统完好的个体中，解释器在伪造交感神经系统被唤起的理由时也不会迟疑。所以，左脑的解释器可能可以在所有人中都产生让我们觉得自己是一个完整统一的个体的感觉。

在劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）的大作《亚历山大四重奏》（Alexandria Quartet
 ）中，他用四本书——《贾斯汀》《巴萨泽》《芒特奥利夫》以及《克丽》讲了同一个故事。前三本书都是以不同角色的角度讲述第二次世界大战爆发前住在埃及亚历山大的一群人的故事。如果你只读了第一本书《贾斯汀》，你对故事的观点是扭曲的。第二本书《巴萨泽》会给你更多信息，而第三本给的信息更多。然而，读者在这三本书里都只是跟随着叙述者。你对故事的理解完全取决于叙述者告诉了你什么：你的解释完全取决于提供给你的信息。对大脑里的解释系统来说也是一样。解释系统的结论只能根据其接收到的信息来做出。

现在，终于可以回到我们那些患有单侧忽略症的病人身上了。首先，让我们先看一个简单的案例。如果一个人负责将视觉信息传输到视觉皮层的视觉神经被损坏了，那么被损坏的神经就会停止传输信息，病人会抱怨他在相关的视觉区域中失明了。举例来说，这样的病人可能在他视野中心的左边有一个巨大的盲点。怪不得他要抱怨。

然而，如果另一个病人的视觉皮层（处理接收到的视觉信息的地方），而不是视觉通路受损了，而且在同样的位置产生了同样的盲点，他通常根本不会抱怨。原因是这个受损的皮层区域表征着视觉世界中的一个具体位置，该区域通常会询问：“左边的视觉中心点怎么样了？”如果视觉神经受损，这个脑区还是在运转的；当它没有从神经中接收到任何信息时，就会抗议——“出什么错了吧，我没有收到任何信息！”但当这个脑区本身被损坏，不再工作的时候，病人的大脑就不再有负责那个视觉区域的脑区了；对于那个病人来说，那个视觉区域不再存在了，所以也就没有任何抗议了。中枢神经系统损伤的病人不会抱怨，因为这个可能会抱怨的大脑脑区已经丧失能力了，而且没有其他脑区会来接替它。

继续深入到大脑的处理中枢，我们会看到同样的模式，但现在问题在于解释功能。顶叶皮层会不断在三维空间中寻找手臂位置的信息，并监控胳膊相对于其他所有物体的存在。如果把手臂的位置、手中有什么东西或是疼痛冷暖等信息带给大脑的感觉神经受损了，大脑会说有哪里不对劲儿：“我没接收到信息！左手呢？我啥都感觉不到了！”但如果损伤是在顶叶皮层上，监控功能就会不声不响地消失，因为抗议者受损了。拿我们病感失认并失去对左手控制的病人为例。一个右顶叶损伤的病人，其大脑表征身体左半部分的区域受损。这就好像身体不知不觉中失去了在大脑中的表征，没有留下半点痕迹。没有脑区还知道任何有关左半身以及它是否还在工作的信息。当一个神经学家把病人的左手举到病人面前时，病人会给出一个自认为说得通的解释：“那不是我的手。”正常工作的解释器无法从顶叶获取信息；事实上，它甚至都不知道顶叶是否应该给它任何信息，因为损伤已经阻断了来自那儿的信息流。对于只基于自身所获得的信息来做判断的解释器来说，左手不再存在了，正如看到脑袋后面的东西以及摇尾巴不是解释器应该考虑的事情。如果是这样，那么在他面前的左手就不可能是他自己的。这样的话，病人的话就比较说得通了。
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二重性记忆错误（reduplicative paramnesia）是另一种奇怪的综合征，患者会出现妄想信念，认为有一个地方被复制了，或是它会同时在不止一个地方出现，再或是被迁移到了另一个位置。我收治过一个这样的女病人。虽然她是在纽约医院我的诊室中接受检查的，但却声称我们身处她位于缅因州弗里波特市的家中。对这种综合征的标准解释是，她给一个地方（或人）幻想出了一份拷贝，并坚称有两份这个地方（或人）存在。

这个女人很聪明，在面谈之前她一直在读《纽约时报》打发时间。我首先问：“你在哪儿？”回答是：“我在缅因州的弗里波特。我知道你不相信。波斯纳医生今天早上来看我的时候，告诉我说我在斯隆-凯特林纪念医院里，如果有住院医生来查房就这么告诉他们。好吧，无所谓，但我知道我是在缅因州弗里波特市的家里！”

我问道：“好吧，如果你在弗里波特的家里，那门外怎么会有电梯呢？”这位庄重的妇人凝视着我并平静地回答：“医生，您知道我花了多少钱才装上这电梯的吗？”



这个病人的解释器在试图解释她所知道、感受到以及做过的事情。因为大脑损伤，所以她表征位置的这部分脑区变得过于活跃，大量传输有关她位置的信息。解释器只会基于其接收到的信息来判断，而在这个案例中，它接收到了一份奇怪的信息。然而解释器仍然需要解释问题并搞清楚其他输入的信息——对于解释器来说这些信息是不证自明的。结果呢？结果就是它编出了许多想象出来的故事。

在卡普格拉综合征中，病人可以认出一个熟悉的人，但却坚称这个人是假冒的，被一个完全一样的替身所取代了。比方说，一个女人会说杰克（她的丈夫）看起来像是她的丈夫，但实际上不是，而是一个替身，或是外星人。在这种综合征中，病人对熟悉的人的情绪感受与对那个人的表征分离了46
 ，她在看到这个熟悉的人时感受不到情绪。解释器需要解释这个现象。它接收到来自面部识别模块的信息：“这是杰克。”然而，它没有接收到任何情绪信息。为了解释这种情况，解释器就会给出一个解决方法：“这肯定不是真的杰克，因为如果这是杰克的话，我肯定会感受到情绪的，所以他是假冒的！”

我只要做我自己就好了

解释器还有其他职责。这个系统最初用于解释轰炸我们大脑的众多信息——解释我们对环境中遇到的东西的认知和情绪反应，询问两件事之间的关联，建立假设，从混乱中找出秩序。此外，这个系统还建立了一个关于我们的行为、情绪、想法以及梦想的即时旁白。解释器是胶水，让我们的故事保持一致，创造出一种完整理性的自我感觉。将解释器嵌入大脑其他功能会产生许多副产品。一个最初用于追问两件事之间的关联、追问无限多的事情，并对遇到的问题给出回答的装置，也会不由自主地创造出自我概念。这个装置当然会问一个大问题：“谁在解决这些问题呢？嗯……我们就叫它‘我’吧”——然后自我概念就形成了
[77]

 。

——所以我的自我感觉是个副产品？

——不好意思，就是这样。现在我们可以开始讨论哲学或是弗洛伊德理论中的自我或者我都是什么了，但我们要说的不是这些，而是认知心理学。

学界基本都同意自我认知是由多个独立的过程组成的，而且人们还针对哪些加工过程组成了自我认知提出了多个不同的假设。加州大学圣巴巴拉分校的约翰·凯尔斯德姆（John Kihlstrom）和我的同事斯坦·克莱因（Stan Klein）47
 强调说自我是一个知识结构，而不是神秘的存在。他们认为自我知识包含四个种类，以不同格式分类储存在大脑中。

1.概念自我，也就是一套关于特定情境中的自我的模糊概念，由“我们如何成为我们”的理论结合起来。“我是一个慷慨（或小气）、快乐（或寡言）、很棒（或很蠢）的人，因为我的父母（或教堂、社会、酒神巴克斯）教我做（或让我成为）这样的人。”根据帕斯卡尔·博耶和他的同事48
 的观点，这可能会涉及社会系统领域：自我概念包括社会身份或道德地位的概念，也包括心理理论和共情能力。

2.自我叙述，也就是我们建立、对自己复述并告诉他人的有关过去、现在和未来的事情。“我出生在一个农场，驯马长大，竞技表演就是我的生命。”

3.自我表象，也就是把自己看作是一张图象，包含面孔、身体以及姿势的细节。“我苗条、优雅而且引人注目。你一定得看看我跳探戈！”

4.一个拥有人格特质、记忆以及经历信息的联合网络，分别储存在情景记忆和语义记忆中。“我是一个自信、外向、肤色健康的人。我在塔希提岛出生，移居夏威夷，在那儿过得很开心，还在一个特别不适合冲浪的天气赢得了州冲浪冠军。女孩儿都喜欢我。”

这里听起来很耳熟。我认为这正是左脑解释器所想出的理论、叙述、自我表象，它从不同输入端（包括“神经工作空间”和知识结构）收集信息，将这些混乱的输入黏合到一起，组成了自我，写出了这份自传。

这些有关自我的知识结构与其他知识结构一样吗？一些神经心理学家不这么认为。宾夕法尼亚大学的詹姆斯·吉利根（James Gilligan）和玛莎·法拉（Martha Farah）认为大多数结构可能并不会同与人相关的加工过程有太大区别49
 。这确实很符合大脑经济学。我认为，左脑解释器是人类独有的。它从动物也会接触到的大量来源接收信息，但却可以通过独特的方式综合这些信息，从而形成具有自我意识的自我。这是一种形态转换。人类自我觉知的程度是我们独有的。

然而，也许有些特殊的知识结构能够使我们的解释器获得优势。首先，让我们先学习一些有关记忆的知识，然后再回到因脑损伤而影响了自我感的病人上来，看看能不能多学点儿东西。记住，解释器只能使用它可以接触到的信息。

想想到尼斯蓝色海岸的旅途吧。在提出要进行一次这样的旅行时，你使用了有关自己的知识来表明你会享受这趟旅行。这信息是从哪儿来的呢？至于你的旅行伙伴，有关另一个人的信息跟关于你自己的信息是一样的吗？它们是存储在同一个记忆区域的吗？几年前有一个关于记忆的有趣发现，比起问一个人词的一般含义，如果你问他这个词是否是描述自我的，他会把这个词记得更牢。打个比方，如果你问他“你宽容吗”，和问他“宽容是什么意思”相比，他对“宽容”这个词的记忆效果会更好50
 。这让研究者们相信，自我知识的存储方式可能与其他信息不同。

记忆存储着两种基本类型的信息：程序性的和陈述性的51
 。程序性记忆使人可以获得知觉、运动以及认知技能，它们的表达是无意识的，比如开车、骑车、系鞋带、编辫子，甚至是弹钢琴。陈述性记忆则是由有关世界的事实和信念组成的，比如沙漠在夏天很热、橙子花很香等。神经科学家恩德尔·塔尔文（Endel Tulving）是多伦多大学的名誉教授，他提出陈述性记忆有两种类型：语义性的和情景性的51，52，53
 。

语义记忆是一般性的：“只说事实，女士，我只说事实而已。”它并不一定与我们获得它的来源、地点、时间相关。开罗是埃及的首都，12的平方是144，大多数红酒都是葡萄做的。语义记忆不会以自己作为主观参照，虽然它也可以是有关自己的真相：“我有绿色的眼睛。我出生在廷巴克图。”语义记忆提供给我们的知识来自世界观察者的角度，而不是参与者的角度。情景记忆则是自己在特定地点和特定时间经历过的记忆：“我昨晚在派对上玩得很开心，而且那儿的食物也很棒！”

随着对情景记忆的了解增多，塔尔文一直在不断打磨它的定义。因为他认为情景记忆是人类独有的，而且它对我们之后关于动物意识的讨论很重要，所以我引用一下他最近的打磨成果。

情景记忆是一个大脑或思维（神经认知）记忆系统，在近期进化中出现，发展时间晚，衰退时间早。它指向过去，比任何其他记忆系统都更容易受到神经功能紊乱的影响，且可能是人类所独有的能力。它使得在心理上穿越主观的时间（过去、现在以及未来）成为可能。这种心理上的时间旅行让人可以作为情景记忆的“拥有者”（自己），通过自我觉知（autonoetic awareness）
[78]

 来记住自己之前想过的经历，并想象之后可能会遇到的经历。情景记忆的运作不仅仅需要语义记忆系统。要从情景记忆中获得信息（“回忆”），必须建立并维持一种被称作情景“提取模式”的特殊心理定式。情景记忆的神经成分包括一个分布很广的皮层和皮层下脑区组成的神经网络，这些脑区与支持其他记忆系统的神经网络有所重合，但范围更广。情景记忆的本质在于三个概念的结合：自我、自我觉知以及主观时间54
 。

从定义上来说，情景记忆总是会将自己作为某种行为的代理或是接受者。当一个人（我们就叫她莎拉吧）记起一件事的时候，她是在知道这件事曾经发生在自己身上的情况下重新体验了这件事：“我记得去年去看了滚石乐队的演唱会，他们太棒了！”情景和语义记忆的主要区别不是编码的信息类型，而是在系统编码和检索记忆时伴随着的主观体验。莎拉会将自己所说的“我去年看了滚石乐队的演唱会”视为事实，即使她醉到根本记不清自己是否真的看过。情景记忆植根于自我觉知和“现在拥有这个经验的自己与之前的自己是一样的”这个信念之中。语义记忆只需要理性觉知就够了，也就是一个人客观地去想他所知道的某个东西。塔尔文强调：“对自身的理性觉知是可能的，包括自己身体在空间中的位置、特质与性格，甚至不伴有重新体验过去的感觉的自传体事实。”

语义记忆似乎比情景记忆在成长发展过程中要出现得早一些。虽然很小的孩子似乎也可以记得事实并思考不是实体的东西（也就是说他们有语义记忆），但他们是否能有意识地使用发展完善的情景系统来回忆过去还不明了。两岁大的孩子就已经可以回忆他们在13个月大时看到的东西了55
 。然而，许多证据支持这样一个观点：孩子们要到至少18个月大的时候才能真正将自己归入记忆中，而且这种能力在三四岁时才比较可靠56，57
 。事实上，小于四岁的孩子没有时间概念58，59
 ，所以告诉他们“两周之后咱们会去迪士尼乐园”从来都不会是个好主意。情景记忆发展较晚解释了为什么我们早期的自传体记忆是空白的。

然而，进化心理学理论并不认为只有情景记忆才能完成自传体工作。当你需要简单粗暴的回答时，这个系统的反应时间太长了。我们的祖先在面对是否追赶猎物的问题时需要一个对自己能力的迅速回答。他来不及记起自己追过的所有疣猪和瞪羚，回忆自身的速度和耐力是否能追上它们，再计算追上眼前这只猎物的概率；他需要预先计算并储存答案：“我又快又强壮，耐力又好，去追吧！”或者，“我又慢又没用，还容易累，而且疣猪还很恶心。我还是干脆把它的位置告诉克罗诺斯吧。”
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猜猜后来怎么样了？那个“我只说事实，女士”的语义系统中似乎存在一个性格特质概略的副系统。斯坦·克莱因和朱迪思·洛夫特斯（Judith Loftus）做了一些测试来找出性格特质概略与情景记忆是否被分别存放在不同的地方。他们给受试者几组成对的任务，第一个任务作为第二个任务的启动。第一个任务可能是回答一个特质是否能用来描述自己（你慷慨吗？）、做填空题（定义“桌子”这个词），或是一个控制任务（看空白屏幕或是定义一个特质词：“自私”是什么意思）。然后，如果第一个任务是回答一个特质是否属于自己，那么第二个任务就是回忆起一个自己表现出了那种特质的情境。实验者测量了受试者回忆情境所用的时间。如果受试者只看了空白屏幕，那么他们会看到一个新的特质并需要给出能表现出自己具有这种特质的情境。根据研究者的推理，如果受试者使用了情景记忆来回答一个特质是否属于自己（对，我很慷慨），那么他们应该在看过那个特质以后更快地回忆起情境，因为他们已经在第一个问题中想过这个问题的答案了。然而，结果并非如此。不论之前是否被问到这个特质，受试者用来回忆自己表现出这个特质的情境的时间都是一样多的。实验者总结说，人们在回答关于自身性格特质的问题时会提取特质概略，而不是激活特定情境下的回忆60
 。



克莱因和洛夫特斯的另一项研究发现，情景记忆只有在没有特质概略可用的时候才会被使用61
 ——比如，当关于某个特质的经历十分有限的时候。这对于判断他人也同样适用。他们详细研究了一位患有完全性遗忘症的病人，这位病人无法回忆起自己生命中所做过或经历过的任何一件事情。他不仅没有情景记忆，还失去了部分语义记忆。虽然他无法准确地描述自己女儿的性格，但可以很准确地描述自己的性格。他知道自己生活中的一些事情，但也忘记了不少。他知道历史上的一些众所周知的事件，但也有很多不知道。这种缺陷的规律强烈地表明自我性格特质的存储和提取是由一个特殊的记忆结构负责的。

关于自我指涉特质的主流研究认为左脑与其有关62
 。那自传体情景记忆呢？可以在大脑中定位它吗？这个问题的答案还很模糊，有一些证据说在这儿，另一些又说在那儿。逐渐浮现的图景表明，自我知识的各个方面是分散在整个皮层的各个位置的，有证据说左侧额叶在提取和重构自传体知识的加工过程中至关重要63，64，65
 。

裂脑病人可以帮助我们定位自我在哪儿加工吗？切断人类胼胝体这件事向人们提出了一个有关自我本质的基础问题：被分离的两个半球是否有着各自的自我意识？两个半球是否有着各自的观点和各自的自我指涉系统，它们是否是真正独立且彼此不同的呢？66


早期对裂脑病人的观察表明，事实可能当真如此67
 。有些时候，一个半球看起来很活跃，而另一个则很安静。还有些时候，左手（由右脑控制）会在视野外饶有兴趣地玩一个物体，让左脑完全搞不清状况。然而，在这些年里记录下来的几十个案例中，没有任何一个清晰的例子可以让我们断言两个半球各自具有完整的自我感觉。虽然要研究自我很难，但我们还是获得了一些与自我相关的知觉和认知加工的有趣结果。

研究揭示出许多用于识别熟悉的人（比如朋友、家庭成员以及明星）的大脑结构和加工过程。功能性磁共振成像研究和病人个案研究都表明，面部识别主要依赖于右脑半球的一些结构。比方说，对于裂脑病人来说，如果一张熟悉的面孔被呈现给右脑，其识别表现要显著好于这张面孔被呈现给左脑的时候68
 。与之类似，损伤特定的右脑皮层区域会影响识别他人的能力69，70，71，72，73
 。

但右脑是否也同样负责自我识别呢？虽然有些证据支持了这个观点74，75，76
 ，但现有证据尚不足以让我们下定论。神经成像研究显示，高自我相关材料（比如自传体记忆）会激活左脑的一片皮质网络，该区域有可能支持着自我识别以及相关认知功能的加工77，78，79
 。所以，识别熟人主要依赖右脑的结构，而自我识别则需要额外的左脑认知加工过程。为了探究这个可能性，戴维·特克（David Turk）和他的同事们测试了一个裂脑病人对自己和熟人面孔的识别80
 。
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病人J.W.看了一系列面孔照片，其中包含0%～100%的自我图象。作为J.W.的长期合作者（即熟人），一张我的照片（加扎尼加）被用来代表0%的自我，而J.W.的照片则被用于表示100%的自我。另外9张照片由电脑软件生成，分别代表从加扎尼加到J.W.的各个等级，每10%为一个等级。在一种条件下（自我识别），J.W.需要判断呈现的照片是否是自己；在另一种条件下（熟人识别），他需要指出这张照片上的人是否是加扎尼加。两种条件的唯一区别就是判断的要求不同（“这是我吗”和“这是加扎尼加吗”）。

结果中出现了J.W.面部识别表现的双分离现象。他的左脑表现出把合成面孔识别成自己的偏好，而右脑则相反，偏好于识别熟人。简单地说，左脑能很快探测出含有部分自我的图像，甚至于对只有一点点像自己的图像也是如此；而右脑则需要完整并且完全是自己的图像才会识别出这是自己。对于左脑，自己在图中的分量和探测出自己的概率成线性关系；而右脑则需要图片至少80%是自己的时候才能识别出这个图片。左脑需要较少自己的信息就能识别出自我，这个发现可能反映了左脑在提取关于自我的知识时所扮演的重要角色，也可能是由于左脑解释器会将所有可用的信息结合并基于此做出决定。这个发现也与右脑更加准确且会最大化信息，而不是建立假设的倾向一致——“等等，这不是我。那个鼻子不太对啊。”而左脑则会匹配概率并做出假设：“对，这就是我！”



总体来说，数据表明自我感觉的来源是分布在两个半球的网络中的80，81
 。有可能两个半球都有着各自的特异化加工，为自我感觉做出贡献，最终左脑解释器基于这些分散网络中的信息输入建立起了自我感觉。

动物的意识能达到什么程度

这是一个吸引了许多动物研究者的问题，它的答案一直都很模糊。如果动物可以说话的话，研究这个就简单多了。在这儿重述一下史蒂夫·马丁的话：“天哪，这些动物！它们对所有东西的叫法都一样！”
[79]

 正如我早先提及的，意识有很多层面，且不同研究者也有不同的定义。哺乳动物有一定的意识已经是确定的了，而争议始于它们的延展意识程度到底如何。问题是，要如何设计一个可以展示不能言语的动物的意识程度的实验呢？要是能回答这个问题的话，你就有了一份质量超群的博士论文了。

为了确定动物拥有的延展意识程度，我们需要知道延展意识里包含了什么。延展意识的基础在于某种程度的自我觉知。自我觉知就是将自己作为注意的客体。不同科学家对此有不同的描述，从仅仅能意识到自我知觉或环境刺激的产物（“我听到了一个声音”“我被刺了一下”），到对有关自己的信息进行概念化的抽象能力（“我是个嬉皮士”）82
 。这让动物研究者们关注两个区域：动物的自我觉知以及动物的元认知（对思维的思维）。

[image: ]
 动物的自我觉知

在讨论动物的自我觉知时，马克·豪泽指出，在进化中，当区别对待你自己物种中的一些成员与另一些成员会有好处时，识别能力就具备了适应性。所以，能够识别不同性别，或是另一个体的年龄（判断对方是否性成熟，以免浪费时间跟没有成熟的个体调情），再或者你自己的母亲、亲戚与非亲戚，或者你自己族群或巢穴里的其他成员是有好处的。豪泽告诉我们：“所有社会性的两性繁殖生物都有识别不同性别、成年与否以及亲属非亲属的神经机制。”83


许多不同的系统进化出来，帮助动物识别亲疏。一个许多鸟类都具有的系统是印刻：第一眼见到的个体就是妈妈。一般来说这很有用，但其缺陷在现在的许多动画片里都有所表现。隧蜂和胡蜂会通过气味来识别自己的集体，地松鼠也会用气味识别84
 ，而墨西哥无尾蝙蝠则会通过声音和嗅觉交流从数千幼崽中识别出自己的孩子。这些识别系统都使用了一些感知觉来给识别提供线索，匹配特定的神经模版，但它们的运行不需要任何自我觉知，不需要任何“对自我的知识”。
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设计一个证实动物是否具有自我觉知的实验是很难的。在过去，人们通过两种角度解决这个问题。其中之一是镜像自我识别，另一个是模仿。戈登·盖洛普（Gordon Gallup）设计了一个镜像测试来解决这个问题。他首先麻醉了黑猩猩，在其一只耳朵和一条眉毛上画了个红色记号，然后在黑猩猩从麻醉中醒来以后，给它们看一个可以看到全身的镜子。在看到镜子前，黑猩猩不会去触摸红色记号；而一旦有了镜子，它们就开始这么做了。在和镜子待在一起一会儿之后，它们会开始看身体上自己原本看不到的地方85
 。然而，不是所有黑猩猩都具有镜像自我识别能力86
 。之后的实验发现，镜像自我识别只在一些黑猩猩身上有，且在青春期的时候开始发展，而在老一些的黑猩猩身上这种镜像自我识别要少一些87
 。事实上，这个能力会随时间推移而减弱88
 。猩猩也有镜像自我识别，而大猩猩中则只有很少的个体有这种能力89，90
 。两只海豚91
 （该实验在测试程序上仍存在一些争议92
 ）以及两个不同研究中五分之一的亚洲象也通过了这个记号测试93，94
 。但也就只有这些动物有镜像自我识别了。



我们尚没有在其他动物物种中发现镜像自我识别的存在，这也就是为什么你的狗在你让它看镜子时并不是那么感兴趣的原因。孩子们在两岁时就具有了镜像自我识别能力，可以通过记号测试95
 。盖洛普认为镜像自我识别表明了自我概念和自我觉知的存在96
 。这听起来好像很有道理，直到一个东肯塔基大学（Eastern Kentucky University）的心理学家罗伯特·米切尔（Robert Mitchell）插进来问：从镜子里识别自己展现出了什么程度上的自我觉知呢？

米切尔指出，镜像自我识别只需要觉知自己的身体，而不需要任何有关自我的抽象概念97
 。除了将感觉与视知觉相匹配以外，我们并不需要激活其他东西：态度、价值、意图、情绪以及情景记忆都对从镜子中识别自己的身体没有作用。一只黑猩猩往下看到自己的手臂，然后控制它移动。它移动了。它看到手臂在镜子中也移动了。这并不需要什么自我概念。

米切尔将自我分为三个水平：

1.内隐自我，一个针对哺乳动物和鸟类的观点，认为经历和行为是带有情绪和感觉的。一只仓鼠饿了，它会经历并且喜欢吃东西这一过程，但可能不知道自己喜欢吃。

2.建立在动态视觉匹配上的自我，也就是镜像自我识别的来源，这是通向模仿、假装、计划、自我意识情绪以及想象体验的第一步。

3.建立在符号、语言以及人造物上的自我，它为共同文化信念、社会规范、内部言语、身心分离、被他人评价以及自我评价提供了支持98
 。

镜像自我识别测试的另一个问题在于一些患有面孔失认症（无法识别脸部）的病人无法从镜子中识别自己。他们认为自己看到的是另一个人。然而，他们却仍有自我感觉，这也就是为什么这个问题对他们来说如此痛苦的原因。镜像自我识别的缺席不一定意味着自我觉知的缺席。所以，虽然镜像自我识别测试可以指代一定的自我觉知，但它在评定动物自我觉知的程度上作用有限。它无法回答动物究竟是只能觉知可以看到的自我，还是也能觉知自己无法看到的特性。波维内利和康特（Cant）认为，生活在树上的大型灵长动物在穿越树间间隙时面临着挑战，它们的体重大小会影响路径选择，因此非人类灵长动物才进化出了对身体的自我觉知99
 。知道自己有身体且只有某些结构才能支撑这个体重，这样的知识为它们提供了生存优势。

如果一个人可以模仿另一个人的行为，那么他一定能够分辨自己和他人的行为。模仿能力在儿童发展研究中被当作自我识别的证据。我们在第5章里提到过，动物世界中的模仿证据十分稀少。何塞普·考尔概括了这些研究，总结说多数证据都指向灵长类动物可以重复出动作的结果，而不是模仿动作本身100
 。

被塔尔文认为是人类独有的情景记忆在其定义中就包括了自我觉知以及把自己投射到过去或未来的能力，它也是自我觉知的一个关注点。如果一个动物表现出了具有情景记忆的证据，那它肯定也具有对于自我的概念。塔尔文列出了在动物中鉴别情景记忆的挑战和困难。许多动物记忆研究都聚焦在知觉记忆上，这不需要陈述性记忆。甚至于有些不仅需要知觉记忆的测试，也可以经由陈述性语义记忆来完成，而无须情景记忆。

许多前人研究都假设，当动物展现出一些行为时，就说明它们是有情景记忆的。然而这些研究没有将对事实的记忆与对事件的记忆区分开来，而对事实的记忆可能属于语义记忆。情景记忆测试需要受试者回答对象、地点、时间（多数测试里都没有这一项），以及最后一个最难研究的问题：动物对经历的记忆是带有情绪成分的，还是它只是知道这件事发生过？知道自己出生了和记得自己出生时的经历，或是知道人每天都要吃饭和记得某一餐的经历是两回事。问题在于如何设计实验。在人类实验中，我们可以直接问——虽然因为我们有“什么都知道”的解释器来提供答案，所以信息可能不总是准确的。动物研究则需要聚焦于行为标准。我们花费了好多年才理解，我们所做的很多事情并不是由意识控制的，即使我们觉得好像是自己的意识在起作用——所以动物具有意识行为这个想法虽然很诱人，但还是需要经过严格的评估。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


波维内利和他的同事们针对孩子们开展了一项很有趣的研究，揭示了语义记忆和情景记忆在儿童发展中的区别101
 。首先，他偷偷把贴纸贴在正在玩游戏的两岁、三岁和四岁大的孩子的前额上。三分钟后，他给他们看了这个行为的视频或是拍立得照片，试图搞清楚孩子们是否懂得过去的经历可以被整合到当前知识里。大约75%的四岁孩子会立刻伸向额头并抓下贴纸，而只有25%的三岁孩子会这样做，没有一个两岁孩子这样做。然而，当他给两岁和三岁孩子一面镜子让他们看自己的时候，他们立刻就扯下了贴纸。研究者认为，不同年龄组对实时和延迟反馈的反应区别表明，自我概念和包括时间连续性的自我概念之间存在发展上的延迟。特别地，孩子们可能不会假设自己当前经历的状态是被以前的状态所决定的。两到三岁大的孩子尚无法将自己投射到过去，不能在时间中旅行。这个研究也进一步表明，拥有镜像自我识别能力不代表拥有情景记忆以及完整的自我觉知，而且语义和情景记忆是分别发展起来的。



托马斯·桑登多尔夫（Thomas Suddendorf）是澳大利亚昆士兰大学的一位心理学家，他和新西兰奥克兰大学的迈克尔·科尔巴里（Michael Corballis）一起提出了一个有趣的观点，认为情景记忆和时间旅行需要很多认知能力的参与，而不是只有一个模块在工作。所以，其他物种要想拥有情景记忆，就需要具备所有必需的认知能力。这些能力是什么呢？除了一定程度的自我觉知，它们还必须具有重新建立事件次序的想象能力、对自己知识的元表征能力（能够思考自己的思考），而且必须能够从自己当前的心理状态中分离（“我现在不饿，但以后会饿”）。情景记忆还需要动物理解知觉知识的偶然性，也就是说，看到等于知道：“我知道因为苏珊遮住了自己的眼睛，所以她看不到我。”或者，“我知道因为安不在房间里，所以她看不到萨莉把球移到新的地点了。”动物还需要能够把过去的心理状态归入早先的自己：“我曾经认为糖放在蓝盒子里，但现在我知道它在红色盒子里。”这些系统直到孩子四岁的时候才全部开始工作。这些认知能力中有一个来自比斯科夫-科勒假设（Bischof-Kohler hypothesis）的概念：“除了人类以外的动物无法预测未来的需求或是驱力状态，所以它们被限制在被其当前动机状态所定义的现在之中。”102
 这意味着如果动物现在不饿，它是不会为涉及吃的未来计划行动的；它无法消除自己当前的动机，也无法从中脱离开来，为另一种动机状态的结果做打算。

西安大略大学（University of Western Ontario）的心理学家威廉·罗伯茨（William Roberts）103
 在对动物记忆研究的综述中提出了“动物被限制在时间里”这个观点。但想到你的狗“知道”晚上7点该去散步了，或是每天下午5点半在家门口等你下班回来，或者那些该死的鸟聪明地在冬天飞到南方而你却傻傻地待在布法罗，再或者熊会在夏天大吃特吃而在冬天挖洞冬眠，他的这个观点似乎又有点儿不太靠谱。它们似乎能够理解时间，而且会提前做计划。事实上，这些能力是被生物钟节律的内部线索而不是时间观念所调节的。第一次冬眠的熊无法提前为漫长的寒冬做计划：它甚至都不知道有漫长的凛冬存在。
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 在动物中寻找情景记忆

最有吸引力的一些在动物中寻找情景记忆的研究都是剑桥大学教授妮古拉·克莱顿（Nicola Clayton）和安东尼·迪金森（Anthony Dickinson）两人在研究灌丛鸦的时候做出来的104，105，106，107，108
 。这些研究的不同之处在于，通过他们的研究设计，可以搞清这些灌丛鸦在面对不同时间和回忆灵活性的多个情境时，能否回答关于对象、地点以及时间的问题。这些灌丛鸦最近甚至还回答了关于主体的问题。所以它们使用了一个事件的多种成分，而不只是一点儿单独的信息。

当你在打电话或堵车的时候指代一个很烦的人时，可能会在不经意间使用“鸟脑袋”
[80]

 这个词。当我们之中的大多数人过着正常的日常生活、努力工作、享受假期、忧心税款时，对鸟脑袋的研究却产生了革命性的成果。我可没开玩笑！对鸟类大脑的解剖学和神经连接的理解发生了一个重大改变，致使我们对禽类大脑的结构和不同部分的功能有了新的想法109
 。虽然鸟类没有哺乳动物的新皮层结构，但它们的许多脑结构与哺乳动物大脑结构的功能目的是一样的，也具有和哺乳动物一样的丘脑-皮层连接回路110
 。这让我们意识到，一些鸟类物种的脑部比我们以前想象的要更复杂。与让人产生延展意识的连接回路相似的连接回路的存在导致了这样一个假设：这些连接在鸟类中可能也在执行同样的功能，为它们提供了一定程度的延展意识。如果你曾花费许多时间观察渡鸦、乌鸦、松鸦或是一些种类的鹦鹉，这实际上并不令人惊讶。
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回到灌丛鸦的话题上来。克莱顿是我以前在加州大学戴维斯分校的同事，他发现弗罗里达灌丛鸦（拉丁学名：Aphelocoma coerulescens）会在不同地点、不同时间储存不同种类的食物，而且还会选择性地取回快要坏掉的食物，在吃其他储存完好的食物之前先吃掉它。她的鸟解决了时间、对象以及地点的问题，而且还很有灵活性。剩下的问题是，这些知识究竟是语义性的还是经验性的。心理学家本内特·施瓦茨（Bennett Schwartz）坚称，所有这些灌丛鸦实际上只证明了它们可以更新自身的知识，那就好像是关于钥匙在哪儿的记忆一样。正因如此，克莱顿将其称为类情景记忆111
 。

另一个有趣的发现是灌丛鸦会调整它们的储藏策略，来尽量减少其他鸟偷自己食物的可能性。如果一只灌丛鸦（我们就叫它巴兹吧）过去从其他鸟的储藏处偷了食物，并且当巴兹储藏自己的食物时被别的鸟看到了，那么当那只鸟走了以后，巴兹就会偷偷把自己的食物重新储藏在其他地方。不仅如此，巴兹的行为还取决于谁在观察它的储藏处。如果对方是一只强大的鸟，那么比起对方是自己的配偶或一只弱小的鸟时，巴兹更可能偷偷重新藏食物。面对一只新来的从未看过自己储藏食物的灌丛鸦，它也不太会重新藏食物112
 。然而，如果巴兹从未从其他灌丛鸦那儿偷过食物，那么它即使在藏食物的时候被其他鸟看到，也不会重新储藏自己的食物。这些结果表明，重新储藏的行为取决于之前做贼的经历113
 。克莱顿和她的合作者打破传统地指出，灌丛鸦可能知道另一只灌丛鸦知道什么，也就是说它们具有心理理论。



你可能还记得第2章中马尔卡希和考尔那些揭示了猩猩和倭黑猩猩的计划行为的研究114
 。这是目前为止证明在想象中进行时间旅行不是人类独有能力的最好证据。在这些研究中，受试者将工具从一个房间拿到了另一个房间，以备之后（最长达14个小时）使用，展现出对未来工具使用的计划。作者最后总结道：

因为传统学习机制或特定的生物学倾向并不能解释当前的结果，所以我们提出，它们表征的是一个对未来做计划的真实案例。受试者在不存在装置或奖励的情况下，执行了一个从未在训练中得到过强化的反应（工具转移）。这个反应对当前没有影响，也不能满足任何当前的需求，但却对满足未来需要很重要。倭黑猩猩和猩猩中存在对未来做计划的行为表明，这个能力可能在1400万年前的大猿中就已经进化出来了。加上最近关于灌丛鸦的研究结果，这些证据共同表明：计划未来并不是人类所独有的能力。

桑登多尔夫觉得这些发现非常有道理，但也指出，研究者没有测量或控制受试者的动机状态。他认为：“虽然数据表明动物对未来需要工具有所预期，但这并不一定意味着对未来心理状态的预期。”115
 看起来，探寻非人类动物情景记忆的征程尚未结束。虽然人们正在缓慢地改进测试方法，但设计出可以找到非人类动物情景记忆的测试仍是当前的障碍。

[image: ]
 动物会考虑自己知道什么吗

大多数动物实验聚焦在心理理论问题和动物是否知道其他个体的知识，很少有研究探讨动物对自己所掌握的知识的了解。一种更为新颖的寻找动物自我反思意识的研究方法一直在寻找元认知，或者说对自己思维的思维，也就是觉察自己心理活动的能力。动物会考虑自己知道什么吗？这是另一个很难研究的问题。
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一种研究方法是不确定性测试。当人类不知道某件事或是对某件事不确定的时候，他们知道自己不知道或不确定。戴维·史密斯（J.David Smith）是纽约州立大学布法罗分校（State University of New York at Buffalo）的一名心理学家，他认为设计包含不确定性的测试可能可以展示动物的元认知。他设计了一个视觉密度测试，让人类和恒河猴使用游戏操纵杆将光标移动到电脑屏幕上的三个物体中的一个上面116
 。受试者需要判断组成方块的像素是密集的（2950个像素）还是稀疏的（少于2950个像素）。他们可以选择“密集”“稀疏”“不确定”三种回答，由屏幕上呈现的星星表示。在选择了一个星星后，他们就会自动进入一个奖励试次。分辨难度会逐渐提升，直到大多数方块都含有大约2600个像素。有趣的是，猴子和人类的反应基本一致。在测试后，人类受试者口述报告说，当自己在猜屏幕是稀疏还是密集时，回答都是基于视觉刺激；但当自己选择不确定的回答时，这是因为他们自己有不确定和怀疑的感觉：“我不确定。”“我不知道。”“我说不清。”史密斯总结说，人类的“不确定”回答可能不仅揭示了元认知监控，同时也揭示了认知监控器对自己的反思性觉知。

一项类似的研究对雄性宽吻海豚进行了听觉分辨测试。海豚需要在高频音（2100赫兹）出现时选择按压一个高处的踏板，其他声音出现则选择按压低处的踏板，如果不确定的话就选择第三个踏板。这个踏板直到声音频率达到2085赫兹或更高时才被选中。在答案确定的时候，海豚会很快地游向踏板，而不确定的时候则会游得很慢，并在几个踏板之间举棋不定117
 。动物具有不确定的反应，且这种反应出现在与人类表现出不确定的情境相似的情境中，这被认为是猴子和海豚具有元认知能力的证据。

研究者们对这一观点的反应各不相同，既有赞同也有怀疑118
 。问题在于一个前提假设，即当人们做出不确定反应的时候，他们是在思考自己的思考。我认为，元认知直到人们开始思考自己的反应时才会出现。这正是左脑解释器加速运转来解释他们的反应的时候。选择取决于对刺激的情绪反应，是一种传统的接近-回避反应。问题源自认为人类总会使用高级认知的假设，即使他们实际上并未这么做。新西兰克赖斯特彻奇市坎特伯雷大学（University of Canterbury）的哲学家德雷克·布朗恩（Derek Browne）在讨论海豚研究的结果时有相似的看法。他认为，直到进行实验后调查（或者提问）时，人类受试者才会对自己之前的表现形成心理概念119
 。

最近的一些测试是佐治亚大学的艾利森·富特（Allison Foote）和乔纳森·克里斯特尔（Jonathon Crystal）使用老鼠完成的。首先，老鼠会听到一个或短或长的声音。然后，老鼠需要选择声音长短来获得奖励。除非它们听到的声音长度是中等的，不然这个任务就还挺简单的。如果老鼠选择正确，它会获得一份食物大礼包，而如果错了的话就啥也没有。在做出选择之前，老鼠也可以选择退出测试并获得一份食物小礼包；而另一些时候，它不能退出，必须要做出选择。实验中发生了两件有趣的事儿。首先，声音越是难以分辨，老鼠在可以选择退出时退出测试的概率也越高。其次，正如你所料，测试准确度随时间分辨任务难度的上升而下降，但这种下降在老鼠必须做测试时更显著。这个发现表明，老鼠知道自己在哪些试次中可以通过测试120
 。它们知道自己对声音长度的知识。



何塞普·考尔则从另一个角度来研究元认知。他给受试者提供了不完整的信息，要求他们解决一个问题，以此研究受试者是否会寻找额外的信息：他们知不知道自己的知识不足以解决这个问题呢？他测试了猩猩、大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩——还有两岁和一岁半的人类婴儿121，122
 。他使用了两个不透明的试管，将好吃的放进其中一个试管里，有时是在受试者看得到他的时候放，有时是躲在屏风后面放。然后他会让受试者选择自己想要的试管，也分为立刻拿或是晚点儿拿两种情况。问题在于，当没有足够信息知道哪个试管中有吃的时，他们是否会在选择试管之前寻找更多信息呢？他们会！事实上，在许多试次中，在猿类看到一个试管是空的时，不去检查就会选第二个试管，因为它们推断第二个试管里有好吃的，且其表现要比人类婴儿好。阻止猿类立刻做出选择会增加它们的观察行为和选到正确试管的成功率。然而，孩子们却还是会保持原有行为。考尔认为，“猿类之所以在延迟情境中表现更成功，可能是因为它们不需要抑制由获得奖赏的期望所引发的强烈反应”122
 。正如我们之前讲到过的，抑制并不是黑猩猩行为特质中的重点项目。

考尔对这项研究所揭露的大猿认知模式及其是否涉及元认知能力的结论非常谨慎。相关争论一直都在于它们是使用了天生固定的规则，比如“一直找，直到发现食物为止”，还是从特定经历中学习到的固定规则，比如“遇到障碍物的时候要弯下腰”，再或者是在使用一个以多次经历积累起来的知识为基础的灵活规则，之前的每次经历都与当前情况有所不同，比如“当我的视觉被遮挡了，应该做些什么来看到目标”。考尔目前更倾向于最后这种解释。

解剖学可以帮我们解决这些问题吗？也许吧。如果我们精确地知道哪些神经连接与人类意识相关，就可以看看其他物种中有没有同样功能的神经连接存在——然而我们并不知道。远程连接回路似乎是意识所必需的。正如我之前说过的，鸟类大脑中存在这些回路，其他灵长类动物也有。虽然还有很多比较解剖学的工作需要完成，但在比较解剖结构的时候也存在问题。这与比较功能不同。分解一只猫可能有很多种方式——也就是说，意识的神经解决方案或是路径可能不仅仅只有人类大脑中的那一种，而意识也就可能会有不同种类。

所以，现在我们只剩下安东尼奥·达马西奥的结论了。有些动物拥有一定程度的延展意识，但什么动物拥有以及拥有到什么程度尚待解答。在很有限的一些物种中，似乎存在一定程度的身体自我觉知，但即使用来测试这些能力的新方法已经出现了，评估这些测试的许多大脑仍然认为，它们的效度和解释是有问题的。当前证据表明，动物没有情景记忆，也不能进行时间旅行，但我们会继续关注妮古拉·克莱顿和她的灌丛鸦。最新研究在老鼠中发现了动物元认知的诱人证据，但我们在下肯定的结论之前还需要继续精炼这些结果。

【结论】

最近有一位《时代周刊》记者在采访时问我：“如果我们可以造出能够复制人类意识过程的机器人的话，它会不会真的具有意识呢？”这是一个尖锐而旷日持久的问题，特别是对于试图捕捉不同的动物意识水平，以及寻找人类左右脑中意识的区别的人来说尤其如此。我在这里所写的许多有关裂脑的内容都是以前发生的事情。然而，我发现我们对复杂主题的理解总是在变化的，因为没有任何一个正确答案就在裤兜里唾手可得。我发现自己给这个记者的回答是出我所料的。

隐藏在这个问题之下的是一个假设：意识反映了某种把无限多的想法聚集为一种特殊的能量或实体的过程，这种能量或实体也就是我们所说的性格或感官意识。可事实不是这样的。意识是一种涌现的性质，而不是一个独立的过程。打个比方，当一个人尝到盐的时候，对味觉的意识是从感觉系统涌现出来的，而不是由食盐的构成元素组合出来的。我们的认知能力、记忆、梦境等反映了散布在大脑中的各种加工过程，而这些实体中的每一项都会涌现出各自的意识状态。

在本章结束前，请记住这样一个事实。一位裂脑病人，即一个拥有两个断开连接的大脑半球的人类，他的两侧大脑是不会想念对方的。左脑失去了对所有右脑控制的心理过程的意识，反之亦然。这就好像衰老或是局灶性神经疾病一样。我们不会怀念自己不再能够接触到的东西。意识状态会从各种能力中涌现，而且可能是从特定能力的局部神经回路的传输中产生的。如果它们被断开了连接或是被损坏了，那么能够涌现出某种性质的基础也就不复存在了。

我们每个人所拥有的成百上千万的意识时刻反映了我们的神经网络是“恪尽职守”的。这些网络遍布各处，而不是只位于一个特定的地方。当一个过程结束了，另一个就会冒出来。这些管风琴一样的装置整天都在自己演奏。人类意识如此活跃要归功于我们的管风琴有很多可以弹奏的曲谱，而老鼠的则少得多。我们知道得越多，这场演奏会就越精彩。
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第四部分

超越生理限制




作为人类肯定是很有趣的，而且似乎越来越有趣了。我们的欲望是否会驱使我们在某一时刻操纵自己的染色体，把我们变得不再是智人？它是否会让我们变成硅基生物？
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谁会需要肉体啊
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“

我们当前发现的大脑工作原理可能会在未来给机器提供现在无法预测到的强大能力。

”

扬


J.Z.Young


《科学的怀疑和确定：一个生物学家对脑的反思》，1960年



我是一个半生化机器人，你也是。半生化机器人又被称作功能性机械人，它是使用技术性拓展部件为自己提供功能支持的生物有机体1
 。打个比方：鞋子。穿鞋对多数人来说不是什么问题。事实上，它还解决了很多问题，比如在碎石遍布的地上行走，避免尖刺插到脚上，在菲尼克斯的六月或是德卢斯一月份的正午走在沥青停车场上。单单上个月，鞋子就让一百万只脚趾免于尖刺的折磨。一般来说，没有人会因为鞋子的存在和使用而不开心。人心灵手巧地制作出了让生活更简单愉快的工具。在发明家和工程师完成了概念基本设计和产品研发以后，审美部门就会接管工作，发挥一点儿想象力，造出高跟鞋。也许它不是那么实用，但却有一个不一样的、更特殊的目的：让你穿过停车场时看起来很性感。

衣服也是被人们所接受的工具之一。衣服向我们提供了对抗寒冷、阳光、尖刺和灌木的保护措施，并遮住了不雅之处。表是一件方便的工具，使用者众多而抱怨者甚少，而现在它通常已经是由戴在手腕上的微型电脑所驱动的了。普通眼镜和隐形眼镜也很常见，它们出现的时候并没有什么大革命。手机似乎已经精准地粘在了青少年甚至是大多数人的手掌上。人类总是会发明让生活变得更简单的时尚工具。亚历山大·基斯连科（Alexander Chislenko）是麻省理工学院和许多私企的人工智能理论家、研究者以及软件设计师，功能性机械人就是他首先提出的；而几千年来，我们人类都是功能性机械人。第一个把一片动物皮踩在脚下才肯出门的穴居人，在一定程度上就已经是功能性机械人了。基斯连科为功能性机械化设计了一个自我测试：

·　你对科技有某种程度上的依赖，以至于没有它就无法存活吗？

·　即便可以忍受没有科技存在的生活方式，你会拒绝这种生活方式吗？

·　如果有人把你的人造覆盖物（衣服）拿走并将你的身体暴露在大庭广众之下，你会觉得尴尬和“非人化”吗？

·　你会认为银行存款是比脂肪更重要的个人资源储备吗？

·　你在定义自己和判断他人的时候，会更多地通过诸如财产、操纵工具的能力，以及在技术和社会系统中的地位这样的指标来下结论，而不是通过原始生理特征吗？

·　你会花费更多的时间来思考以及讨论外在的“财富”和“附属物”，而不是内部“部件”吗？1


我不知道你怎么样，但我可是更愿意听到我的朋友买了新玛莎拉蒂而不是换了个新的肝脏。请尽管叫我功能性机械人。

改造我们的身体

另一方面，半机械人则是生物和科技结构的生理性结合。这样的人还很少。继制作工具之后，人类开始做起了关于身体部件的零件市场生意。想要升级你的臀部或是膝盖吗？来这个柜台。断了只手臂？我们看看能怎么给你补上。但当我们进入了植入物的世界以后，事情开始变得有点儿不确定了。更换臀部和膝盖还好，但当讨论胸部植入的时候，你最后可能会陷入有关硅胶升级的活跃的乃至白热化的争论之中。增强性部件让有些人怒气冲天。为什么？身体升级有什么错呢？

当讨论神经植入物的时候，我们进入了更为波涛汹涌的水域。有些人害怕使用神经假体来修补大脑会威胁到一个人作为“人”的身份。什么是神经假体？它是一个用于恢复人所失去或被改变的神经功能的植入装置。它既可以处在输入端（进入大脑的感觉输入）也可以处在输出端（把神经信号翻译成行动）。当前，最成功的人工神经植入物已经被用于恢复听觉了，它就是人工耳蜗。

不久前，人类所制造的“人造物”或工具都是用于外部世界的。更近一些的时候，治疗性植入物——比如人造关节、心脏起搏器、药物以及生理增强物，才被用于脖子以下的部位或面部美化（包括植发）的目的。今天，我们已经将治疗性植入物用于脖子以上的部位了。我们将其用于大脑。我们还在使用药物影响大脑，以治疗心理疾病、焦虑以及情绪失调。世界瞬息万变。在基因、机械以及电脑科技等领域，技术和科学的进步都将会引发人类从未体验过的变革，改变我们对人类的定义，改善我们的生活质量、社会以及世界。

雷·库兹韦尔
[81]

 是一个人工智能研究者，他指出这些领域的知识正在呈指数级增长，而不是线性增长2
 。这是你理想中的股票走势。指数级增长的经典例子是：我们在数学课中学到，一个聪明的农夫与一个数学不好的国王做了一笔交易，要求国王在棋盘的第一个格子里放一粒米，下一个格子放两倍，以此类推；当国王填满棋盘最后一个格子的时候，他的王国已经不够他支付交易了。在用来填充棋盘前两排格子的时候，增长速度相对还比较慢，但到达某一节点之后，增幅就会很大了。

在1965年，世界上最大的半导体制造公司英特尔的联合创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore）发现，当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件数目约每24个月就会翻一番。这就意味着每过24个月，他们就可以在不增加成本的情况下使集成电路上的晶体管数量加倍，以提升其性能。这就是指数级增长。卡弗·米德（Carver Mead）是加州理工学院的教授，他把这个现象称为摩尔定律，而这个定律既被看作是对技术产业增长的预测，也是技术产业增长的目标。它不断地被实现。我们用每秒所能进行的浮点运算次数（floating point operations per second，简称FLOPS）来测量计算速度，在过去的60年里，这个速度也从1FLOPS飙升到了250万亿FLOPS！正如IBM蓝脑计划（在下文中我们会讨论这个计划）的项目负责人亨利·马克莱姆（Henry Markram）所说，这是“人类文明一万年来最大的人造增长率”3
 。指数函数的变化曲线并不像线性函数一样是逐渐增加的，而是在增加到一个关键点后出现近乎垂直的增长。库兹韦尔认为我们现在正处于这个图像的“膝盖”位置，而这样的变化速度都归功于这些领域的知识积累。他认为我们没有意识到这一点，也没有为此做什么准备，因为我们之前一直都处于增长曲线的前半部分，进步得很慢，以至于误以为变化速度是线性的。

我们没有为之做好准备的大变化是什么呢？它们跟作为人类的独特品质有什么关系呢？如果我们不慢慢搞清楚它们，你应该都不会相信，所以现在我们就来搞清楚它们吧。
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 人工耳蜗的故事

人工耳蜗已经为无数普通助听器帮助不了的听障人士提供了帮助，因为这些人失去了负责传输和感受声波刺激的内耳毛细胞。事实上，天生失聪的孩子如果在足够早的年龄植入人工耳蜗（18～24个月是最佳时间），就可以正常学习说话，虽然他的听力不会是完美的，但功能仍然不会差。虽然这听起来很美好，但在20世纪90年代，许多聋人群体的成员担心的是人工耳蜗会对聋人文化产生负面影响，他们认为这些装置不是治疗手段，而是医学界用来对聋人群体进行文化灭绝的武器。有些人觉得听力是一种增强手段，以人工方式让人处于聋人群体的顶端。虽然有人工耳蜗的人们仍然使用手语，但他们在群体里显然不如之前受欢迎了4
 。这种反应会不会是我们在第2章里说过的理查德·兰厄姆理论的实际表现呢？他认为人类是一种有组内与组外偏见的党派物种。这种态度在缓慢地变化，但至今仍有许多人坚持这种态度5
 。

为了理解人工耳蜗和所有神经假体，理解身体是靠电力运转的这个前提很重要。戴维·博达尼斯（David Bodanis）在他的著作《电学发展史》（Electric Universe
 ）中栩栩如生地这样描绘：“我们的整个身体都是由电力驱动的。错综复杂的电缆延展到了我们的大脑深处；密集的电场和磁场渗透进了我们的细胞，使食物或神经递质得以穿过微观的细胞膜屏障；甚至于我们的DNA也是被强有力的电力所控制的。”5




认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


何塞·德尔加多（José Delgado）是一位神经科学家，也是大脑电刺激的倡导者，他在1963年用实际行动证明了自己所言非虚。为了反对20世纪40年代晚期至50年代早期越来越流行的额叶切除术和“精神外科学”，他下定决心找到更保守的治疗精神疾病的方式，并着手研究电刺激。幸运的是，他有技术上的天赋。他发明了第一个电子大脑植入物，并将其放在许多种动物大脑中不同的区域做实验。只要按下控制植入的电刺激器的按钮，他就可以根据不同的植入脑区，获得不同的刺激反应。他对自己的技术和从中获得的信息非常自信。于是乎，他在1963年的一天站在了西班牙科尔多瓦城的一个斗牛场中，只带着一个控制器和一双热望按下按钮的手，独自面对向他猛冲而来的公牛。电刺激器被植入了这头公牛的大脑尾状核中。他轻轻地按下按钮，这头公牛就在离他只有两三米时猛地停下了6
 。他的理论成功了！他用这个按钮关掉了公牛的攻击性，使其平静地站在他前面。通过这次展示，德尔加多让神经植入物名扬天下。



到目前为止，人工耳蜗是最成功的一项神经植入物发明。它的外形是一个如徽章般大小的麦克风（通常戴在耳朵后面）。这个外部装置利用磁铁吸附作用与手术植入颅骨内部的接收器相对。手术时会在头骨上钻出一个连通到耳蜗的小孔，语言处理器上的一条导线穿过小孔进入长得像螺旋贝壳一样的耳蜗中。用塑料托盘支撑着的金属制麦克风的功能则如鼓膜一般，当金属因为输入的声波而震动时便会产生电荷，将声音转换成电力。电荷顺着线路传输到一个微型电脑，即语言处理器中，处理器会将电荷转换为数字信息形式的编码信号。通过一个仍在不断微调和改进的软件，使用者可以根据个人的喜好调整所听声音的频率范围和音量。

这种非常复杂的软件是科学家多年研究声波和频率、如何对它们进行编码及人类耳蜗生理功能的成果。被语言处理器加工过的信号之后会被传入另一个外部装置，即无线电传输器，它可以把信号以无线电波的形式传进植入的内部接收器中，这个接收器用二极管将信号重新转换回电荷。在这个接收器中有多达22个电极对应不同的声音频率。这些电极根据软件编码的信息以不同组合的形式将电信号发射出去，使得信号最终传入耳蜗，并刺激听觉神经。整个过程只需要4毫秒！
[82]

 遗憾的是它无法提供完美的听觉，由它形成的声音听起来很机械化。某些声音可能与以前所听到的不一样了，大脑需要适应这一点。同时，在适应了一种声音后，日后的软件升级可能又会改变这种声音，使其更加贴近现实，而佩戴者又需要重新适应这种声音的独特性。

我为什么要告诉你这些？因为现在已经有了第一个成功接受神经假体的患者了：他植入了一团硅碳混合物，成了第一个真正的机械化生物体。

曼弗雷德·克莱因斯（Manfred Clynes）和内森·克莱因（Nat-han Cline）杜撰了“半机械人”这个词来描述人工和生物部件交互组合成的“机械化生物体”，他们的目的是设想出一种可以适应太空旅行的生命体。太空是人类自身尚未适应的环境，抱着这样的观点，他们提出：“如果人类有更多可以平衡内在功能的知识的话，那么适应任何环境的任务都会变得更加简单。而我们才刚开始理解和研究半机械化。在过去，人类的身体功能在不断进化以适应环境。而从现在开始，我们将可以不改变遗传特征，而是通过生物化学、生理学以及电子学方面的改良来改变人类的生活方式。”7


这些话是他们在1960年所说的，而现在这些都正在发生着。从某种程度上来说，我们可以改变一个人的存在状态而不改变他的遗传特征。我们一直在通过药物来修复我们在适应环境的过程中受损的生理和心理状态，而现在则开始使用复杂的物理装置来弥补缺陷了。即使你是先天性失聪，也是可以改变的。有些研究者预测在不远的未来（40年内），先天性精神发育迟缓、智障、身体缺陷等都可以被改变。甚至是先天性精神变态者也是可以被治愈的。关注焦点在于，我们以后可以修补多少类似的疾病，以及这些方法对人的生理和心理状态的改变会有多深入。

作为一个机械装置，人工耳蜗可以代替人脑的一部分功能。硅被用于代替碳的功能。人工耳蜗跟刺激心肌收缩的心脏起搏器有些不一样，它是直接连接到大脑的装置，并且由软件控制人听到些什么。阴谋论者可能会有点儿激动了，因为软件开发人员可以决定你听到些什么。人工耳蜗的使用符合道德准则吗？多数人不觉得有什么问题。虽然佩戴者可能需要电脑来辅助他的大脑加工信息，但迈克尔·考罗斯特（Michael Chorost）写道，虽然他现在是一个半机械人，但人工耳蜗却让他具备了更多人的功能8
 ，让他能够更加社会化并参与到更多的社交中去。有正常听力的人不认为人工耳蜗是增强物，他们认为这是一种治疗手段。有一个道德问题：如果未来这样的植入物或者其他设备让你能够拥有超人的听觉，那么这样的听觉增强装置会不会有问题？如果这样的植入物能让你听到人耳听不到的频率呢？这也没问题吗？听到更多频段的声音会是一种生存优势吗？如果你身边的人都有这种装置，只有你没有，你会觉得自己不那么像人类吗？你会为了生存而不得不升级成硅吗？这些问题都是我们将要面对的，而且这些问题不仅仅存在于感觉增强装置中。
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 人造视网膜仍需努力

人造视网膜植入的进展要慢不少。至今有两个问题尚待解答：人造视网膜需要多少电极才足够为一个人提供可用的视力？以及人们需要它们产生什么程度的视力才够用？是足够辨别方向，还是足够阅读呢？目前植入人体的实验性视网膜只有16个电极，其所能提供的视力也只有一点点光线。尚未准备好进行人体测试的第二个植入物有64个电极。没有人知道究竟需要多少个电极才能够为一个人提供合适的视力。可能对于视力来说，成百或上千个电极也不够用，而它们的发展取决于不断进步的纳米科技和微缩电极阵列技术。罗德尼·布鲁克斯是机器人领域的一位领军人物，他认为人造视网膜可以适用于夜视、红外视觉或是紫外视觉9
 。或许有一天，你可以用一只完好的眼睛换取这些植入物来增强你的视觉，使之超越普通人类。
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 让意念控物成为现实

一个人能承受的大脑损伤极限是脑干上的腹侧脑桥损伤。这些人意识清醒且能思考，但无法移动任何骨骼肌。这也就意味着他们无法说话、吃饭、喝水。这被称作闭锁综合征。这还算幸运的了，最起码他们可以自由眨眼或移动眼球，这是他们与外界交流的方式。卢伽雷氏症（肌萎缩侧索硬化，简称ALS）也会导致这种综合征发作。菲尔·肯尼迪（Phil kennedy）是埃默里大学的一位神经学家，他发明了一种也许可以帮助这些人的技术，在老鼠和猴子身上实验成功后，他获得了在人体上进行实验的许可。
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1998年，肯尼迪首次将一个由两根金线连接的空心微玻璃锥体电极植入了人体中。这个电极被神经营养因子包裹着，这样大脑细胞就可以在其管道中生长并将其固定在大脑中。这个电极被植入到病人大脑的运动区域，接收大脑产生的电脉冲。病人想移动左手时，电极就会接收到这个念头产生的电脉冲。电脉冲经过两根导线被传输至头皮内的信号扩大器和调频传输器中。传输器会向头皮外的接收器输出信号，这些信号会被传输至病人的电脑中，利用软件进行解码和转换，然后控制电脑屏幕上光标的移动！10，11
 这曾经而且至今仍然令人感到震惊。肯尼迪抓取了通过想象一个动作而产生的电脉冲，然后将其转换成了电脑光标的移动这一动作。这需要大量的处理能力12
 。想要移除噪声，他需要将无数的神经信号分类，剩下的电流活动需要被数字化，而解码算法又必须将神经活动加工成命令信号——在几毫秒内完成。这样的结果才是电脑可以回应的指令。



这一系列动作全都是基于一个可以在人体内这种含盐量较高的类海洋环境中存活的植入物实现的。在这个环境中，这个植入物不能被腐蚀，要在不产生有毒副产品的前提下传输电信号，并保持冷却以避免烤熟附近的神经元。这不是一项简单的任务。这虽然不是事实上的第一步，但它是在成百上千步的努力和尝试后最令人震惊的第一步。这样一个电极无法提供太多信息。病人花费了好几个月来学习如何使用它，而光标也只能进行水平移动，但这个设想是没错的。现在已有好几个研究组试图在这块画板上从不同角度来完善这一作品13
 。

这种装置被称作脑机接口（brain-computer interface，简称BCI）
[83]

 。不同于给大脑提供感觉输入信息的人工耳蜗，脑机接口是用来加工来自人脑的输出信息的。它们获取大脑神经活动产生的副产品——电位，并将神经信号转换成控制电脑光标的电脉冲。或许在以后，它还可以控制其他装置。

1991年，德国马克斯·普朗克研究所的彼得·弗罗姆赫茨（Peter Fromherz）成功研发了一个神经元与硅元素的连合。这一连合位于绝缘晶体管和水蛭的雷丘斯细胞之间14
 ，是脑机接口真正的起点。需要被克服的问题在于，虽然电脑和大脑都是基于电荷工作的，但它们的电荷携带方式是不一样的。这就好比试图把你的煤气炉连上电线一样。在芯片中固态硅的电子可以携带电荷，而离子（获得或失去了一个电子的原子或分子）在大脑的体液中也可以携带电荷。正如在海里工作或生活过的人都知道的，半导体芯片还要能够抵抗身体中盐水环境的腐蚀。弗罗姆赫茨所面临的“智力和技术挑战”在于从电子和离子信号层面将这些不同的系统直接连接在一起15
 。

最近，另一个实验室利用这项技术在人体中植入了一个被称作“大脑之门”的系统。这个系统是布朗大学的约翰·多诺霍（John P.Donoghue）在犹他大学的理查德·诺曼（Richard Normann）发明的神经植入物的基础上研发而成的。这个植入物被称作“犹他”电极阵列，最初设计它是用于视觉皮层的，但多诺霍认为它在运动皮层也可以发挥很好的作用。2004年，有96个电极的植入物被植入了马修·内格尔（Matthew Nagle）脑内。这位病人在三年前的美国独立日帮助一位朋友时被人刺中了脖子，导致四肢瘫痪。由于这位病人已经瘫痪了好几年，没人知道他大脑中控制运动系统的那一部分是还会有反应，还是会因为长期没有使用而衰退。然而，电极一植入大脑，他立刻就开始有反应了。
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这个植入物也比肯尼迪的更容易使用。内格尔通过几个月的训练就可以控制它了。只需要通过想象，他就可以打开模拟电子邮件，还可以在电脑屏幕上使用画图软件画出一个大致的圆形。他可以为电视机调整音量、切换频道以及开关电源，还可以玩电子游戏，比如乒乓球。在几次试验之后，他看着自己的机械手就可以打开和关闭它，而且还可以使用一个简易的多关节机械肢去抓东西并将其移到另一个地方16
 。尽管他目前还没办法很容易或者很流畅地做出这些动作，但在以后这是有可能实现的。显然，这是很重要的一步。任何能够让这些人在其自身条件的限制下达到任意程度的控制的成果都是意义重大的。这个系统仍然有很多缺陷需要改进。当病人想要使用这个系统的时候，与其相连接的一大堆外部信息加工装置及其导线必须要连接到病人头骨内的连接器。每次它开启的时候，技术人员都需要重新校准系统。当然，大脑中的电极阵列也不是毫无问题的。感染的风险会一直存在，伤疤组织可能最终导致这个植入物失去功能，再次植入或移动电极阵列可能会造成更多损伤，并且它自己也可能会出现故障。



只有96个电极的芯片是如何编码控制手臂的运动的呢？明尼苏达大学的神经物理学家阿波斯托洛斯·格奥尔格普洛斯（Apostolos Georgopoulos）想出了一个只记录几个神经元就可以完成运动活动的办法。他观察到，一个神经细胞可以实现不止一种功能。一个单独的神经元向不止一个方向发射运动信号，但它只会有一个偏好的运动方向17
 。事实上，它发射的频率决定了肌肉运动的方向：如果更频繁，那么肌肉就会向一个方向移动；不频繁的话，则会向对面移动——有点儿像大脑的摩尔斯电码。格奥尔格普洛斯发现，通过向量分析（并不是所有人都忘记了在高中学的三角函数）发射频率和发射偏好方向，他就可以准确地预测肌肉运动的方向18
 。他还提出，只要记录大约100～150个神经元就可以在三维空间中进行相对准确的运动预测19
 。这样使用一个小电极板就足够记录神经元示意图了。

对于闭锁患者或是瘫痪病人来说，更多的身体自主权可以让他们自己进食，无需叫护工而自己喝水。控制机械手臂来完成这些任务会很棒。然而，这个系统还有很多限制因素。不说那些程序错误，一个明显的限制就是这个系统是开环的，信息可以传递出去，但不会收到反馈。要控制假肢来喝一杯咖啡或是按照自己的节奏吃饭，感觉信息需要重新返回大脑来防止功亏一篑。任何玩过“小先生”的人都知道这个问题
[84]

 。

准确输入是一个很复杂的难题。没人完全知道所有生理感受的输入和输出是怎么工作的。而且，我们还需要为系统设定抓杯子要用多少力、杯子的质量、水的温度，以及水怎样能以流畅的抛物线进入嘴巴等感觉信息。如果将这些信息的程序编入假肢是有希望的，那么也许对真的手臂也可以进行编程和控制。将手臂的神经与大脑中的植入芯片相连，芯片一方面接收大脑中控制运动方向的信号，另一方面将输入的感觉信息解码并传入大脑以产生反馈。这样一来，植入物就可以绕开损伤的神经，成为手臂与大脑之间的信号桥梁了。

然而我们人类一直理所当然地用来端咖啡或是把面卷到叉子上的手臂，整个肩膀—肘—腕—手组合，以及所有的手指和骨骼、神经、肌腱、肌肉及韧带网络是极度复杂的。肌群不断变换并延展，被刺激或被抑制，扭曲着调整动作。大脑给出的关于不同速度、感觉、本体感受、认知、疼痛的反馈，都在指示肌肉的位置、力量、屈伸以及速度。感觉系统向大脑传输的信息量是运动系统所传输的10倍之多。当前的植入物显然还很原始，但我们每年都在改进它们，减小其体积，增大其容量，正如个人电脑变得更小、更快、内存更多一样。不管怎么说，这个想法是可行的。大脑中的神经元可以连接一个电脑芯片并向它传递神经信号。硅元素替代物是可以成为大脑的一部分的。

理查德·安德森（Richard Andersen）是加州理工学院的神经科学教授，他有另外一个想法。他觉得与其用运动皮层作为捕捉神经元放电的地点，不如用更高级的处理视觉反馈和计划移动的皮层区域——顶叶皮层，这样会更好、更简单20
 。后顶叶皮层坐落在感觉和运动脑区之间，是从感觉到运动的一座桥梁。他及实验室的成员在这个区域发现了运动控制的解剖学地图，其中一部分用于控制眼球运动，而另一部分控制手臂运动21，22
 。手臂活动的运动控制区域以一种认知形式存在，指定意图动作的目标，而不是所有生物机械运动的特定信号。顶叶会指示：“把这块巧克力放进我嘴里”，但不会提到所有必须的动作细节：“首先伸展肩关节……”这些细节运动都被编码在运动皮层中。安德森和他的同事们正在为瘫痪病人研究一种神经假肢以记录后顶叶神经细胞的点活动。这样的植入物可以解释并传输病人的意图，他们认为这对软件程序员来说要更容易实现一些。这些神经信号会被电脑算法解码，并被转换成电控制信号来操纵诸如机械手臂、自动汽车或是电脑这样的外部装置。机械手臂或是交通工具会将接收到的信号输入作为目标——把巧克力放进嘴里，并将如何完成这个目标交给其他系统，比如智能机械控制器。这就是智能机器人吗？我们马上会讲到。这样就不需要闭环系统了，而且这个系统只需要相对来说很少的神经元来发送信号23
 。

大脑手术、植入物、感染，难道他们就不能发明点不需要放进脑子里的东西吗？他们就不能用脑电波吗？
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乔纳森·沃尔帕（Jonathan Wolpaw）是纽约州卫生局和纽约州立大学神经系统紊乱实验室的负责人，他就是这么想的。在过去的20年里，他一直在研究这些问题。最早开始研究的时候，他需要搞清楚从外界捕捉脑电波是否是可行的。他制作了一个耳机，耳机里有一系列外部电极可感应到运动皮层，也就是通过神经元放电来发起运动的脑区。电极能捕捉到这些神经元发出的微弱电信号。从“结合了背景噪声以及数百万神经元和突触微弱活动的头皮脑电节律记录”中找到有用的信号是很难的24
 。几年之后，他展示了人们可以通过学习控制自己的脑电波来移动电脑鼠标。这个系统的软件多年以来仍处于研发中。耳机上的电极可以获取脑电信号，因为不同人的脑电信号强度不一样，不同皮层的信号强度也不一样，所以这个软件会不断监视不同电极来获得最强的信号，并在决策鼠标移动方向的过程中给予这些信号最大的权重。



斯科特·哈梅尔（Scott Hamel）是用于测试沃尔帕系统的受试者之一，他说当自己完全放松时这个系统是最容易使用的。如果他太努力，脑中有其他事情，或者沮丧、紧张，结果就不会很好了4
 。太多神经元都在博取关注。沃尔帕和他的研究组以及其他接受这个挑战的人发现了“许多不同的脑电信号被以许多不同的方式记录下来，并被不同算法所分析，它们可以支持一定程度上的实时交流和控制”25
 。

然而有个大难题：不仅外部控制的脑机接口有问题，植入物也不完美。甚至于在控制组中，结果也不尽相同。使用者们在某些日子的表现要优于另外一些日子，而这些表现差异甚至存在于单个实验时间段和每个试次之间。有些人将实验过程中鼠标又慢又奇怪的运动称作是毫无章法的24
 。沃尔帕认为存在这个问题是因为研究者没考虑到脑机接口是在让大脑做一件它从未做过的事情。

如果你看看大脑为了指示运动做了些什么，以及是如何指示运动的，你就会很明了了。中枢神经系统的工作在于将感觉输入转换成合适的运动输出。运动输出是从大脑皮层到脊髓这样一整个中枢神经系统的协同工作。单个区域是不会完整负责一个动作的，不论你是走路、说话、跳高，还是驯服野马，这些区域总会一起合作，从脊髓中的感觉神经到脑干再到皮层，再回到基底核、丘脑核、小脑、脑干核以及脊髓，再到中间神经元和运动神经元。而且即使每一次的运动动作都很平稳一致，但在不同脑区中的活动可能并不是如此。

当我们使用脑机接口时，大脑面临的就是一个全新的局面了。通常由脊髓运动神经元产生的运动动作，现在是由通常只负责控制运动神经元的那些神经元来产生。它们从幕后被推上了舞台，不仅要做好自己原来的工作，还需要承担通常由脊髓运动神经元来负责的角色，它们的激活成了整个中枢神经系统最后的产品和输出。它们承包了所有工作。

大脑虽然有可塑性，但也是有限制的。沃尔帕指出，脑机接口可以给大脑提供新的输出通道，但大脑也需要去学习它们，需要改变原来工作的方式。他认为要让脑机接口的表现更加优良，研究者们需要让大脑能够更容易地管控这些新的输出通道，即一条可以控制过程或选择目标的输出通道。他还认为输出目标要更为简单一些，只要把目标告诉软件，软件就会自己去工作了。沃尔帕的观点正在接近安德森一派。

这项技术并没有被商界忽略。有些公司已经开发出了这个系统的其他版本并用于电脑游戏。艺莫体公司（Emotiv）开发出了有16个传感器的可穿戴式耳机，他们声称这个耳机可以读取人的情绪、思想以及面部表情。这个公司说，这是第一个可以探测人类有意识思维和无意识情绪的脑机接口。当前的游戏程序可以让3D游戏角色反映玩家的表情：你眨眼，它就眨眼；你微笑，它就微笑。它还可以让玩家用意念操纵虚拟物体。

美国神念科技公司（NeuroSky）发明了一个单一电极的装置，他们声称这个装置可以读取人的情绪并用软件将其转译成控制游戏的指令。其他一些公司正在进一步开发神念科技公司的技术，并将其运用到手机的耳机和MP3播放器中。传感器可以获取你的情绪状态并选择合适的音乐。当你情绪状态不错的时候，或是使用者是比较慢热的人时，它就不会放沮丧的音乐；上午11点之前不会播放重金属音乐。当然，目前还没有公司透露他们究竟是在记录和使用些什么。
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 硅元素挽救记忆

另一个亟待解决的问题是伴随人口老龄化的加剧而来的：记忆丧失。没有患上可怕的阿尔茨海默病的人也会出现记忆的缓慢流失，这很让人烦恼。虽然神经植入物与感觉或运动功能有关，但也有其他研究者在关注高级思维过程中认知遗失的恢复。南加州大学的西奥多拉·伯杰（Theodore Berger）一直对记忆和海马感兴趣，而最近他正在研究制造可以替代被阿尔茨海默病所破坏部位功能的假体：将信息从瞬时记忆转移到长时记忆中。海马在形成有关经历事件的新记忆时扮演了非常重要的角色，海马损伤通常会导致无法形成新记忆的重大障碍，同时也会影响损伤前记忆的提取。海马的工作似乎并不包括诸如学习如何演奏乐器这样的程序性记忆，因为这种记忆并没有受到海马损伤的影响。

海马位于大脑深处，且在动物进化史中出现得很早，也就意味着它在进化程度较低的动物大脑中也是存在的。然而，它的连接却比大脑其他部分要简单许多，这让伯杰的目标简单了一点儿（也仅仅是简单一点点而已）。人们还在探究海马中受损的细胞原先究竟是做什么工作的，不过这并没有打断伯杰研发可以帮助这种记忆丢失的人的芯片的宏伟计划。他认为不需要完全了解这些细胞的具体工作是什么，而只要将一边的细胞输入和另一边海马中受损细胞的输出连接起来就可以了。

这可不是件容易完成的任务。他需要根据电输入模式来搞清楚输出模式是一个怎样的过程。打个比方说，你是一个正在把一种语言的摩尔斯电码翻译为另一种语言的电报员。问题是，你对这两种语言以及摩尔斯电码都不理解。你收到一份用罗马尼亚语写的电码，需要将其破译并用瑞典语写出来。你身边没有字典或者密码本帮你，只能自己去弄清楚这件事。这就像他当前的工作性质，当然他的工作还要更难一些。这项工作耗费了许多领域中的许多研究者的大量时间。在伯杰的系统中，受损的中枢系统神经元会被模仿其生理功能的硅神经元所替代。这些硅神经元会从之前连接到损伤脑区的其他脑区接收电活动作为输入，并将其输出到其他脑区中。这个假体会代替损伤脑区的计算功能，并恢复向其他神经系统区域传输计算结果26
 。目前，他的实验在大鼠和猴子身上都“极为成功”，但人体实验仍需过几年再进行4
 。
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 警告和顾虑

诸如雷·库兹韦尔这样的未来学家设想，这项技术在未来的功能会远远强于现在。他预言会有增强芯片出现：它可以增强你的智商、记忆力，将信息下载并储存。想学法语、日语、波斯语？没问题，下载下来就行。做高等微积分？下载就行。增强你的记忆力？再植入个5TB的芯片就行了。玛丽·波利特（Mary Fisher Polito）是我的一个偶尔受到“老年问题”影响而记忆流失的朋友，她说：“我希望他们赶快做好这些芯片，我现在可真是需要更多内存了。”库兹韦尔还预见了一个满是高智商人类的世界，我们面临的重大问题都会被轻而易举地解决。“温室气体？哦，我知道这该怎么解决。饥荒？谁饿了？过去50年里都没有饥荒报告了。战争？这也太复古了吧。”但我的一个学生克里斯·冯·瑞东（Chris von Ruedon）指出：“问题通常都是由最聪明的人搞出来的。”其他人则对这样的情景有所顾虑：“亲爱的，我知道我们正在存钱度假，但也许我们应该拿那些钱给咱们的双胞胎搞个神经芯片。他们在学校里跟那么多比他们聪明太多的学生竞争实在是太难过了。我知道你想让他们保持完全自然的状态，但如果他们跟不上学习进度的话，他们的朋友会觉得他们很古怪的。”那将是一场由人造物所驱动的进化之旅！

但从某种程度上来说，人类进化的故事从第一把石斧被造好的时候，也许甚至要更早一些，就一直都是由人造物所驱动的了。默林·唐纳德（Merlin Donald）是凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的认知神经科学家，他认为虽然人性与外部世界物理生态的改变息息相关，但我们更应该多多关注大脑内部的活动。从最初个体内部对记忆和经历的存储，以及许多口头传故事的人对信息的传播，发展到纸莎草这样的外部工具存储方式，再到书本和图书馆，最后发展到使用电脑和网络来存储和传播信息。正是因为这些海量的外部记忆存储装置的出现，我们的认知生态学中也发生了同等巨量的改变，而且还在继续发展。唐纳德预测，这种速度失控的信息增殖会确定我们这个物种未来的进化方向27
 。也许信息存储进化的下一步就是，通过植入硅元素来将信息存储到人体内部。

或许我们不会这样做。折腾人体内部结构的想法令很多人不安。而且，我们要怎样利用更多的智力呢？我们是会用它来解决问题，还是说我们会有更大的社会群体，要给更多的人寄圣诞贺卡呢？如果我们耗费90%的时间与他人交谈，是会解决世界上的诸多问题，抑或仅仅会产生更多要讲的故事呢？而且，库兹韦尔设想的场景还有另一个主要的问题：没有人知道大脑做了些什么才会让人变聪明。拥有大量的信息并不一定会让一个人更聪明。而且聪明也并不一定会让一个人明智。正如耶鲁大学的一位计算机科学家戴维·格伦特尔（David Gelernter）所思考的：“人类在信息时代究竟都了解些什么？电子游戏吗？”他觉得这没什么了不起；事实上，他觉得人们知道的东西太少了28
 。那智力呢？智能机器人又是怎么一回事呢？

你想要个什么样的机器人

我对个人机器人的欲望还是比较世俗的。我只想让它做所有我不想做的事情就好了。我想让它帮我收邮件，把手写的私人信件和邀请函递给我，并处理剩下的所有事情。我想让它检查我的电子邮件，删掉所有垃圾邮件，然后给我付账单。我想要它关注我的经济状况、我的退休金、纳税金，并在年末给我一份净收益报告。我想让它帮我打扫屋子（包括窗户），再修修车、处理婚礼、抓老鼠，还有……好吧，还要帮我做饭——我想做饭的时候除外。我希望我的机器人长得跟《意大利式离婚》（Divorce Italian Style
 ）里的索菲亚·罗兰
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 一样，而不是R2D2那样。不过我可能很难弄到那个机器人，因为我妻子想让有约翰尼·德普外形的机器人来做所有家务。也许R2D2也不错……正如我所说的，我的需求很世俗。我可以做上述所有事情，但我宁愿用自己的时间做些其他事情。而对于无法做到这些事情的残疾人来说，一个个人机器人会让他们有更多的自主能力。

而且很棒的是，这些机器人离我们不再遥远，至少实现某些功能的机器人不远了。但也许，如果我们不小心的话，智能机器人不会在打扫地板时抱怨猫掉毛，而是会讨论量子力学，或更糟的是，讨论它的“感受”。而且如果它有智力的话，还会帮我们做家务吗？正如你和你的孩子一样，它不会找个办法不做家务吗？这也就意味着它有了欲望。一旦它有了感受，我们会因为让它们做这些粗活而内疚，并在机器人进屋前开始自己清理房间，会因为把房间搞得乱七八糟而感到抱歉吗？一旦它有了意识，我们是否需要上法院才能让其退役并购买最新的机器人呢？机器人会有权利吗？正如克莱因斯和克莱因在他们最初描述太空中的半机械人时所指出的：“制造半机械人的目的在于提供一个可以自动并无意识地解决那些机械问题的组织系统，让人能够自由地探索、创造、思考并感受。”7
 我不用在身体中植入硅部件，不用真的变成半机械人，只需要一个机器人助手，这样我就可以有更多时间去探索、创造、思考并感受（还有变胖）了。所以我在选定机器人时要非常小心。我不想要有感情的机器人。我可不想在机器人正用吸尘器工作，而我却在天台上晒太阳、吃低卡路里午餐和冥想的时候感到内疚，搞得好像我该起身给庭院除个草似的。

我心目中的个人机器人还有多遥远呢？如果没有一直关注机器人领域的大事件，你会感到非常惊讶的：现在已经有机器人可以胜任大量重复性或对准确性有要求的工作了，从组装汽车到进行手术都可以。当前机器人的主要工作领域有三个：无聊、危险、肮脏。肮脏类别包括清理有毒废弃物。手术不属于这三个领域，但机器人只在微观层面进行过手术。当前重约18千克的背包机器人被用于紧急情况和军事行动中，它们可以跨越诸如石头、木头、石堆、废墟等复杂的地形和障碍，从两米高的空中垂直掉到水泥地上也可以继续工作，还可以在两米深的水下正常工作。它们可以进行搜寻和营救活动，还可以拆除炸弹。它们被用于探测路边炸弹和侦查山洞。然而，这些机器人长得并不像你在梦中傻傻地去爬悬崖结果掉下去后，前来营救你的大帅哥（像我姐夫那样）。它们看起来就像孩子们用积木拼起来的东西。

现在还有无人驾驶飞机。一个机器人还开车穿过了大半个美国。在城市里开车仍是最困难的考验，需要进一步完善。“城市挑战”（The Urban Challenge）是2007年11月由美国国防部高级研究规划署（DARPA）资助的一项自动化交通工具100公里竞赛。交通工具需要能够越过城市街道、十字路口、停车场，找到空闲位置并合法停车，再避开购物车和其他随机障碍，并在没有造成任何交通事故的情况下驶离停车场。这些交通工具不是遥控的，而是被软件所控制的自主行驶的车辆。可能再过不久，电脑程序就会代替我们开车了。而我们则可以在工作结束后在车上躺下、读读报纸、啃个甜甜圈（我会吃果冻甜甜圈），喝上一杯拿铁。

但目前为止，在居家清理方面，我们只有长得像CD播放机一样的地板清洁机器人和吸尘机器人，以及一个割草机。但这些机器人有的只是轮子，并不是我梦中的机器人。至今没有机器人可以像索菲亚·罗兰或约翰尼·德普一样走过房间。人类大脑的半数神经元都在小脑中工作。它们工作内容的一部分是激励，并不是像“加油，你能做到的”那样，而是像查克·贝里看到山顶上凯迪拉克里的美宝莲
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 而受到的那种激励一样，协调肌肉和运动技能，并调整它们的速度。

开发一个拥有和动物一样的运动能力的机器人异常困难，我们至今尚未成功做出这样的机器人。但理查德·格林希尔（Richard Greenhill）成立的英国暗影机器人公司（Shadow Robot Company）认为自己快要成功了。从1987年开始，他们就一直在研究制造双足机器人。格林希尔说：“家用机器人需要拟人化，一个典型例子就是楼梯。改变房子或是移除楼梯肯定是不行的。设计有爬楼梯附件的机器人不是不可能，但设计上总有缺陷。提供一个具有和人一样的运动结构的机器人可以保证它能在人类工作的环境中正常工作。”29
 他们快要做出这样的机器人了，而且在制造过程中还研发出了许多新发明，其中之一是“暗影之手”，一只可以完成人类手部25种动作中的24种的顶级机械手。它具有40块“空气肌肉”，这是他们的另一项发明。“暗影之手”的指尖上有触摸传感器，使其可以捡起硬币。许多其他实验室在制造人形机器人的其他部分。得克萨斯大学的大卫·汉森（David Hanson）制造出了一种被他称为“飞天法宝”（Flubber）的物质。这种物质跟人的皮肤非常相似，并可以做出栩栩如生的面部表情
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 。所以，你还是有可能弄个约翰尼·德普放到客厅里的，只是他现在还没办法跟你跳探戈。
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 日本研究者遥遥领先

日本是机器人研究的热门地区，他们有一个希望能通过机器人解决的问题。日本的生育率是全世界最低的，并且其21%的人口已经高于65岁，老龄化比例高于世界任何国家。他们的人口从2005年开始下降，生育率一直低于死亡率。政府不鼓励移民，99%的人口是纯日本人。任何经济学家都会告诉你这是个大问题。年轻劳动力不足以完成所有工作；许多领域，包括护工领域，都已经开始出现劳动力短缺的情况。所以如果日本人不希望增加移民，那么他们就需要找到照顾老年人的方法。他们将目光放在了机器人身上。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


在早稻田大学，研究者们在研究制造与恐惧、愤怒、惊讶、愉快、厌恶、悲伤，还有——因为是日本嘛——禅定等情绪有关的面部表情和上肢运动。他们的机器人带有传感器，可以听、闻、看、触。他们正在研究如何将这些感觉转换成情绪，并想要开发出一个相关数学模型30
 。这样一来，他们的机器人就可以对外界刺激产生和人类一样的情绪反应。它还被编程添加了本能驱力以及需求。它的需求是被食欲（能量消耗）、安全感（如果感知到危险情境就撤离）以及探索新环境所驱动的（我可不会要这样的机器人）。早稻田大学的工程师们还制造了一个有肺部、声带、关节、舌头、嘴唇、下巴、鼻腔以及柔软的上颚的可以说话的机器人。它可以通过音调控制装置产生类似人类的声音。他们甚至还造出了可以吹笛子的机器人。

日本明治大学（Meiji University）的设计师们则专注于制造有意识的机器人。通过机器人技术、计算机技术以及制造人形机器人的愿望之间的交互，我们也许会获得对人类大脑加工更深层的理解。建造一个可以跟人一样行动和思考的机器人意味着用软件来测试大脑加工理论，并看结果是否能够对应人脑中真正的活动。正如在麻省理工学院负责一个研究小组的辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）所指出的那样：“许多研究者提出了关于社会性参照的特定组成部分的模型，但这些模型和理论很少能与其他理论和模型结合成一个连贯的、可被测试的实例，来预测完整的行为。计算性的装置让研究者们可以把这些分散的模型整合成一个可以工作的整体。”31
 铃木亨（Tohru Suzuki）、稻叶圭太（Keita Inaba）以及竹野纯一（Junichi Takeno，以上三人名字均为音译）三人痛惜现在还没有人给出一个完整的解释意识的模型。啧啧啧，但你要怎样才能把所有部分整合起来呢？所以与其耸肩，他们提出了自己的模型，并用其设计建造了一个机器人。



他们实际上造了两个，为什么呢？因为他们相信意识是来自一致的认知和行为的32
 。这让你想起了什么？是不是想起镜像神经元了？就是那些在你仔细思考和执行一个行为时会放电的神经元。没什么比这更一致了。他们接下来使用了默林·唐纳德的理论——模仿运动行为的能力是沟通、语言、人类层面的意识以及人类文化的基石。这个理论被称为模仿论。唐纳德对语言的来源有很多研究，他认为语言在没有精细运动能力时是无法形成的，特别是没有自编程运动能力时。毕竟，语言和手势需要肌肉的精细运动。其他动物物种有基因决定的固定类型的行为，而人类的语言不仅不固定，而且很有灵活性。所以语言所需的运动技能也必须是灵活的。我们必须有自主的、可以灵活控制的肌肉，才有可能发展出语言。他认为这种灵活性来源于运动技能的基础之一——程序性学习。要改变或练习一个运动动作，个体需要能够重复这个动作、观察它的结果、记住结果并根据需求改变它。唐纳德将其称为训练循环——我们都对它很熟悉。他指出，其他动物是不会这样做的。它们不会出于练习技能的目的主动发起并训练自己的行为33
 。你在办公室的时候，你的狗不会整天在家练握手。唐纳德认为这个训练循环能力是人类所独有的，它形成了所有人类文化的基础，包括语言。

所以铃木和朋友们拟定了一个行为和认知相一致的机器人计划。他们造了两个机器人，看它们是否有模仿行为。一个机器人被编程为可以做出一些特定的动作，另一个则会模仿这些动作。模仿行为意味着机器人可以分辨自己和其他机器人——这就是自我觉知。铃木相信这是通往意识的第一步。不同于其他设计，但跟人类意识模型很相似的是，这个机器人有对内部和外部信息的反馈回路。机器人需要外部信息（躯体感觉）的反馈来模仿和学习行为。行为的外部结果必须回到内部才能够根据所需进行调整：行为需要连接到认知上。内部反馈回路就是连接认知和行为的桥梁。然而，我敢打赌，这些机器人绝对不是你现在所想的那样。它们看起来像是机械师从宝马发动机里拆下来，可以随时更换胳膊和腿的东西。
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 专注机器人认知的麻省理工学院

机器人的问题在于，它们的行为基本上还是很像机械。麻省理工学院的辛西娅·布雷齐尔做了一个总结：“现今与我们交往的机器人要么跟环境中的其他物品一样，要么最多是跟社会行为受损的人一样。它们通常不理解或不把人当作人来交往，觉察不到我们的目标和意图。”34
 她想将心理理论赋予自己的机器人，想让机器人理解她的想法、需要以及欲望。她继续说道：“如果一个人想造出可以帮助老年人的机器人，这样的机器人应该对人很敏感并有说服力，比如可以在不吵闹、不惹怒人的情况下提醒他们吃药。它必须理解一个人不断变化的需求以及这些需求的紧急程度，并给目标设立合适的优先度。它需要理解人的痛苦或困境，并给予帮助。”



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


凯斯米特（Kismet）是第二代认知机器人，它是由麻省理工学院的计算机科学以及人工智能实验室主任罗德尼·布鲁克斯在实验室中制造的，是一个可以社交的机器人。主要工作由当时还是布鲁克斯的研究生的辛西娅·布雷齐尔负责。凯斯米特之所以能成为一个可社交的机器人，有一部分原因是它有很大的眼睛来注意东西。它被编程为关注三种东西：移动的东西、亮色的东西以及有皮肤颜色的东西。它还被编程为在孤独时会看向有皮肤颜色的东西，而无聊的时候看亮色。在注意移动的东西时，它的眼睛会跟随那个东西移动。它有一套经过编程的内部驱力使移动需求不断增加，直到做出特定的行为。如果它的孤独驱力很高，他就会四处张望，直至看到一个人。然后，因为这个驱力被满足了，另一个驱力（可能是无聊）会开始增加，它会开始寻找亮色；这让它看起来像在寻找什么特定的东西一样。它可能会找到一个玩具，给观察者以它在寻找这个特定玩具的感觉。它还有一个可以探测言语中韵律的听觉系统。以此机制为基础，它的一个程序可以把特定的韵律与特定的情绪相匹配。所以它可以探测特定情绪，诸如赞同、禁止、获取关注以及宽慰——就跟你的狗一样。凯斯米特接收到的知觉会影响它的“心境”或情绪状态，这个情绪状态由三个变量组成：价（正或负）、唤起（有多累或是有多激动）以及新异性。面对不同的运动和韵律线索，凯斯米特会有不同的情绪状态，并通过眼睛、眉毛、嘴唇、耳朵以及声音中的韵律来表达情绪。凯斯米特被15种运行着不同操作系统的电脑交互控制——这是一个没有中央控制的离散系统。它不理解你对它说了些什么，而且它也只会乱说话，虽然这种乱语的韵律在当前情境中是没错的。因为这个机器人会模拟人类情绪和反应，许多人会与它产生情绪层面上的联系，而且会把它当作活的生物一样对它说话。瞧，我们又回到拟人论上来了。



罗德尼·布鲁克斯在思考机器人那种模拟的、编码的情绪是否跟真实情绪一样。他的论据是，许多人和人工智能研究者都同意，装有正确的软件、处理正确的问题的电脑是可以推论事实、做出决策并拥有目标的。但是虽然人们可能会说电脑的行为表现看起来像是模拟出了恐惧，仍然没有人能轻易说它真的害怕。布鲁克斯把身体看作生物分子的集合，遵从特定的、定义完善的物理法则，结果就是产生了一个根据一套特定法则做出行为的机械。他认为虽然生理和组成材料可能完全不一样，但我们还是很像机器人的。我们并不特殊，也不独特。他认为我们太过于把人类“拟人化”了：“我们最终也不过是机械而已。”9
 根据定义，我不太确定我们是不是可以把人类过于“拟人化”。也许应该说是我们低估了机械的拟度，或是人类的机械度。



认识人类
 The Science Behind What Makes Us Unique


布雷齐尔及其研究小组下一步研发机器人心理理论的尝试对象是李奥纳多（Leonardo）。李奥纳多看起来像是把约克郡犬和80厘米高的松鼠连到一起的恶作剧。除了凯斯米特的所有功能，它还有更多能力。他们想让李奥纳多能够识别他人的情绪状态以及理解为什么这个人有这样的状态，还想让“他”（他们把李奥称作“他”而不是“它”，所以我也这样说吧）知道一个物品在一个人心中所占的情绪成分。他们不想让李奥纳多踩到古驰牌皮鞋上，或是丢掉孩子的那幅对除了家长以外的所有人来说都是垃圾的最新画作。他们还想让人觉得李奥纳多很容易被教导。当你拥有第一个机器人的时候，你不需要去读操作手册并学习全新的交流形式，他们想让李奥纳多能够跟我们一样去学习。你只要说，“李奥，周四给番茄浇水”，并向他演示怎么做就行了。好一个雄心壮志！



他们根据神经科学理论得知，人类具有社交性，并且通过社交技能来学习。所以首先，要有社交反应的话，李奥纳多需要能够搞清楚他所交往的人类的情绪状态。他们进一步设计李奥纳多的时候使用了来自神经科学的证据：“通过观察别人来学习的能力（特别是模仿能力）是发展适当社会行为，并最终得以推理他人的思想、意图、信念和欲望的重要前提。”这是研发心理理论征途上的第一步。这个设计是从第5章提到的安德鲁·梅尔佐夫和基思·穆尔对新生儿面部模仿和模拟能力的研究中获得灵感的。他们需要李奥纳多能够完成婴儿在一岁大时就能完成的5件事：

1.定位并辨认演示者的面部特征。

2.找到对方和自己一致的知觉特征。

3.从这种一致中识别出意愿表达。

4.将其特征移入意愿配置中。

5.使用知觉到的配置来判断自己是否成功35
 。

所以他们在李奥纳多身体里造了一个模仿机制。跟凯斯米特一样，他也有视觉输入，但他的要更强一些。李奥纳多可以辨别面部表情。他有一个可以让他模仿自己所看到的表情的计算系统，还有一个与面部表情相匹配的内置情绪系统。一旦他模仿了一个人的表情，这个系统就会产生相应的情绪。

这个视觉系统还可以辨别“指向”的手势并使用空间推理把手势与手势所指的物品联系起来36
 。李奥纳多还可以追踪其他人的头部姿势。这两个能力的结合让他可以理解目标并分配注意力。它还可以跟人产生眼神交会。

跟凯斯米特一样，他也有一个听觉系统，而且他还可以识别韵律、音高以及声音的能量，并用这些信息来给声音赋予正性或负性的情绪价值。他还会情绪化地对他所听到的东西做出反应。跟凯斯米特不一样的是，李奥纳多可以识别一些词语。他的语言追踪系统可以将词语与他的情绪评定相匹配。打个比方，“朋友”这个词有正性评定，而“坏”这个词则有负性评定，而他会用与这些词相匹配的情绪表情来做出回应。

布雷齐尔及其研究小组还应用了一些有关记忆被身体姿势和情绪加强的神经科学发现36
 。当李奥纳多把信息存储到长时记忆中时，这些记忆可以与情绪相连接。他与他人共享注意的能力也使他能够将情绪信息与世界上的其他东西联系起来。你在看到自己孩子的画作时微笑了；李奥纳多也看到了它，然后把它作为好东西纳入了记忆——他不会把它跟垃圾一起丢掉了。共享的注意也可以给学习提供基础。

我们理所当然地会亲近一个外表和动作跟人一样的、可以模拟情绪及进行社交的机器人。然而，你最好不要跟你的机器人跳伦巴舞，因为它要是不小心踩到你的脚，那你的脚可能就完蛋了（这些家伙可不轻）。你还应该考虑到它的能量需求（电费飞涨）。但智力呢？我的机器人可不仅仅需要社交智力而已。它还要能跟老鼠斗智，特别是要比我家院子里的那些肯定有《疯狂高尔夫》（Caddy-shack
 ）里幸存者基因的老鼠聪明得多才行。

库兹韦尔并不太担心机器人的物理身体。他更关心机器人的智力。他认为一旦电脑足够聪明，比我们还聪明，它们就可以自己设计自己的身体。其他人认为类人智能及其所有组成成分都无法在没有人类身体的情况下存在：我思故我的大脑和身体在。阿鲁恩·安德森（Alun Anderson）是《新科学家》（New Scientist
 ）的主编。当被问到自己最危险的一个念头是什么时，他这样回答：“没有身体，大脑无法思想。”37
 盒子里的大脑是永远无法拥有人类智力的。我们知道情绪和模拟可以影响我们的思维，没有这些输入，我们可能会是完全不同的动物。掌上电脑的创造者杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）也认为，因为我们还不知道智力是什么，也不知道它是由大脑里的哪些加工过程产生的，所以我们在创造出有智力的机器之前还有很多工作要做38
 。

有意识的机器是可能的吗

人工智能（artificial intelligence，简称AI）一词出自于“人工智能夏季研讨会”。这个研究项目由达特茅斯学院的约翰·麦卡锡（John McCarthy）、哈佛大学的马文·明斯基
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 、IBM公司的纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）以及美国贝尔实验室的克劳德·香农（Claude Shannon）一起于1956年夏天在美国新罕布什尔州汉诺威市的达特茅斯学院开展。研究意在检验我们对学习或是智力特征的其他各个方面的推测是不是大致准确，机器是否能够模拟它们。其中一个尝试是造出能够使用语言、形成抽象概念、解决人类尚无法解决的问题并提升自己的机器。如果一群精英科学家在一个夏天里一起合作，应该可以为这些问题中的一个或多个的解决带来显著的进展39
 。

回顾半个多世纪以前的这个想法，当时的人们似乎有些过于乐观了。现在的美国人工智能协会（简称AAAI）将人工智能定义为“科学地理解思维和智能行为的机制，并将其赋予给机械”40
 。然而，虽然投入到制造智能电脑中的计算能力和努力非常多，电脑还是没办法完成三岁小孩都能做到的事情：它们没办法分辨猫和狗。它们也没办法做到所有丈夫都会做的事情：它们不理解语言的细微差别。比如，它们不知道“你倒过垃圾吗”这个问题实际上是在说“去把垃圾倒了”，而且这个问题还有隐含的意思：“如果你不把垃圾倒了，老娘就……”随便使用一个搜索引擎，看看搜出来的东西，你会想：这些玩意儿是哪儿来的？这不是我要找的东西。语言翻译软件也很垃圾。显然这些程序完全不知道它所翻译的句子的意思。人们一直在努力改进，但即使运用了海量的计算能力、内存以及模仿能力，想要造出有人类智能的机器仍是一个梦。为什么呢？

人工智能分为两种：低级和高级。低级人工智能就是我们所说的电子计算机。它指的是用软件来解决问题或进行推理任务。低级人工智能没有完整的人类认知能力，但它可能有人类所没有的能力。低级人工智能慢慢渗透进了我们的生活。人工智能程序正在控制我们的手机通话、电子邮件以及网页搜索。它们被银行用于探测欺诈交易，被医生用于诊断并治疗病人，还被救生员用来扫描沙滩以发现需要帮助的游泳者。人工智能的出现导致我们打电话给任何大企业，甚至许多小企业的时候，跟我们通话的都不是真人
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 ；而智能语音识别则让我们只需说话不必按键。低级人工智能打败了国际象棋冠军，也能比大多数分析师选出更好的股票。但杰夫·霍金斯指出，IBM的那台在1997年打败国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的电脑“深蓝”并不是因为比人类聪明才赢得比赛的。它的胜利只是因为它比人类的思考速度要快几百万倍：它每秒可以评测两百万步棋。“深蓝对比赛历史没有概念，它也不知道对手是什么。它虽然可以下棋，但并不懂棋，就好像计算器可以执行算法，但却不懂数学一样。”38


高级人工智能则是让许多人抓狂的人工智能。高级人工智能是加州大学伯克利分校的哲学家约翰·瑟尔（John Searle）创造的一个词汇。虽然他本人并不这么认为，但根据其定义，高级人工智能可以理解并拥有自我觉知。“根据高级人工智能的定义，电脑不仅仅是研究心智的工具；具有合适程序的电脑就是心智，因为有这样程序的电脑可以说是理解并拥有其他认知状态了。”41
 瑟尔还说，所有意识状态都是由更低级的大脑加工过程产生的42
 ，所以意识是一种涌现的现象，是一种物理属性——源自整个身体的输入之和。意识不会产生于脑中的几个无伤大雅的笑话。意识不是计算的结果。你必须要有一个身体，以及来自身体的生理和感知输入，才能够产生一个经过思考且有人类智能的思想。

相信机器可以拥有意识的逻辑跟制造人工智能的逻辑是一样的。因为人类的思维过程就是电活动的结果，如果你能用机器模拟同样的电活动，那么机器就会拥有人类的智能和意识了。而且就跟人工智能一样，有些人认为这并不意味着机器的思维进程需要跟人一模一样才能产生意识。同意霍金斯观点的人则认为思维进程必须一样，而要有一样的思维进程就也要有一样的组合方式。还有一些人持观望态度。

探寻人工智能之旅并非始于对大脑的逆向工程。因为在1956年，当人工智能还是星星之火时，人们还并不怎么了解大脑的工作机制。这些前辈工程师们在设计人工智能时没有理论支持，只能即兴设计。他们首先各自提出了制造人工智能不同部分的方法，其中一些方法实际上为理解大脑工作机制提供了线索。有些方法是基于数学法则的，比如基于以往相似事件来确定未来事件发生的可能性的贝叶斯逻辑，或是评测特定序列事件发生可能性以及被用于一些语音识别软件的马尔可夫模型。这些工程师造出了“神经网络”，用于并行运行和大致模拟神经元及其连接；他们还发现了没有经过提前编程的机器反应。这些系统还被用于语音识别软件、对信用卡欺诈的探测和笔迹识别当中。有些系统是基于推断的——基于传统的“如果这样，那么那样”的逻辑。有很多程序可以在大量可能的选项中进行搜索，就好比“深蓝”运行的国际象棋程序。有些人则在设计具有世界基本常识、因果规则、与某种情况紧密联系的事实以及意图目标等的人工智能，比如能规划路径并告诉你最近的中餐店怎么走的车载导航仪。

但人类大脑在很多方面都与电脑不同。在库兹韦尔的著作《奇点临近》（The Singularity Is Near
 ）中枚举了这些差异：

·　大脑电路虽然很慢，但却有大量平行处理。大脑有大约100万亿个神经元连接，这比目前任何电脑都要多。

·　大脑无时无刻不在重新改造自己并进行自组织。

·　大脑可以启用紧急方案。这也就意味着智能行为是由混乱和复杂所产生的难以预测的结果。

·　大脑的发展水平很稳定。人们并不会突然比之前聪明10倍，只会变得更聪明一点点。

·　大脑很民主。我们会反驳自己，有内部冲突，从而可能产生一个高级解决方案。

·　大脑会进化。6～8个月大的婴儿不断发展着的大脑会产生许多随机突触，其中那些与理解世界最相符的连接模式会被保留下来。某些大脑连接模式很重要，而其他则是随机的。结果是，成年人的突触要比婴幼儿的少得多。

·　大脑是一张分工网络。脑中没有独裁者或是中央处理器来做决定。它的连接四通八达：信息有许多种在这张网络中穿行的方式。

·　大脑有以特定连接模式相连的成块区域，可以完成特定功能。

·　大脑的综合设计比神经元的设计要简单2
 。

有趣的是，库兹韦尔忽略了一些很重要的事情。他忽略了大脑是连接在身体上的。目前为止，人工智能程序只能做它们被设计去做的事情。它们不会概括，也没有灵活性2
 。“深蓝”即使有大量的连接、海量的内存以及能源，也并不知道应该把垃圾倒了，或者其他任何设计之外的事情。

虽然尚未达到与人类同等的智能水平，但电脑已经在一些能力上超越了我们。它们在解决符号代数和微积分问题，安排复杂任务或序列事件，排布装配线路，以及其他许多与数学相关的加工过程中都比我们要强9
 。它们不擅长评估质量，也没有常识。它们无法评论戏剧。正如我之前所说的，它们也不善于把一种语言翻译成另一种，不理解语言中的细微差别。奇怪的是，它们做不到的很多事都是4岁小孩儿就能做到的，而不是物理学家或数学家才能做到的。

至今没有电脑能够通过计算机科学之父艾伦·图灵（Alan Turing）43
 在1950年提出的图灵测试。因此无法验证这样一个问题：机器可以思考吗？在图灵测试中，一个人类判断者会与两方进行自然语言交流，两方中的一方是人类而另一方是机器人，两者都试图表现得跟人类一样。如果判断者无法确信哪个是机器，那么机器就通过测试了。对话通常限制在文字上，以免声音成为偏差因素。

许多研究者并不认为这个测试可以判断机器是否有智力。行为不是测试智力的方法。电脑可能表现得很智能，但并不代表它就是有智力的。

掌上电脑前来救驾

杰夫·霍金斯认为自己知道我们为什么没能造出真正的智能机器。有些研究者认为这是因为电脑需要变得更强大，要有更多的内存，但他不这么认为。他认为，所有研究人工智能的人都找错了对象。他们一直在基于错误的假设工作38
 ，而他们原本应该更关注人类大脑的工作方式才对。虽然约翰·麦卡锡和大多数人工智能研究者认为“人工智能不需要将自己限制在生物学上可见的运作方式之中”44
 ，但霍金斯仍认为这就是为什么人工智能研究走错了路。他对神经科学家也不满意。他埋头查找神经科学文献，试图回答大脑是如何工作的，却发现虽然人们做了成堆的研究，收集了成吨的数据，却至今没有人把结论整合在一起，提出个理论来解释人类是如何思考的。他已经厌烦了制造人工智能的失败尝试，总结说如果我们不知道人类如何思考，那么就无法造出像人类一样思考的机器。他还说如果没有其他人打算提出这样的理论，他就只好亲自行动了。所以他建立了红木理论神经科学中心（Redwood Center for Theoretical Neuroscience）并着手研究。霍金斯可没有拖延症。哦，或许他有。他靠着沙发，把脚甩到桌上，仔细考虑了一会儿，提出了记忆预测理论38
 ，给人类大脑里的加工过程做了一个大规模的框架。他希望其他计算机科学家也能用用这个理论，修改修改，看看它对不对。

[image: ]
 大脑是如何工作的

霍金斯在读著名神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）写于1978年的一篇论文时着了迷。这位神经科学家就是发现大脑新皮层整体非常相似，并推论所有皮层脑区肯定都在做同样事情的那个人。为什么不同区域的工作结果不同呢？这是因为，视觉是视觉皮层的加工结果，听觉是听觉皮层的加工结果，如此等等——并不是因为它们的加工方式不一样，而是因为它们的信号输入不同，以及不同脑区相互连接的方式不同。



认识人类
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支持这个结论的证据是麻省理工学院的米利甘卡·苏尔（Mriganka Sur）向世人展示的皮层可塑性（改变连接结构的能力）。为了寻找皮层区域的输入对其结构和功能有什么影响，他把新生雪貂的视觉输入路径改变了，使其接入听觉皮层而不是视觉皮层45，46
 。雪貂会使用躯体感觉皮层的另外一部分（比如听觉皮层）来看东西吗？事实上，输入信号有很重要的影响。雪貂具有了某种程度的视觉，这意味着它们在用通常负责听觉的脑区来看。新的“视觉皮层组织”与原本的正常视觉皮层的连接方式并不完全相同，这让苏尔和他的同事们得出结论：输入活动可以改变皮层的网络，但它并不是决定皮层结构的唯一因素；可能还有内部线索（由基因决定）为连接提供大体框架47
 。这意味着通过进化，特定的皮层区域会用于处理特定信息，被设置成可以最好地适应这种信息的特定方式；但如果需要的话，因为所有神经元的实际加工模式都一样，所以皮层的任何部分都可以对信息进行加工。



霍金斯认为大脑使用同样的机制来处理所有信息这个想法非常说得通。它把大脑的所有能力整合在了一起。大脑不用在每次扩展新能力时都重新发明新的组织：它有一个适用于所有问题的万能解。如果大脑可以使用单一加工方式，那么计算机也可以，只要他搞清楚这个方法是什么就行了。

霍金斯自称是新皮层沙文主义者。他认为我们的智能产生于新皮层：它是最后发展出来的脑组织，而且也比其他所有哺乳动物的都更大，且拥有更好的连接。然而，他还记得所有传入新皮层的信息都已经被低级脑区加工过了，这些在进化中更早出现的脑区，也是我们与其他动物共有的脑区。所以，霍金斯用他大大的新皮层想出了记忆预测理论，我们现在就来看一看。

与所有动物一样，进入新皮层的全部输入都来源于我们的感觉。有件令人惊讶的事情是，不论我们说的是哪种感觉，进入大脑的输入都是同样类型的神经信号：部分是电信号，部分是化学信号。这些信号的模式决定了你所经历的感觉，而其来自哪里并不重要。感觉替换现象就是一个很好的例子。
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保罗·巴赫-利塔（Paul Bach-y-Rita）是威斯康星大学的医生和神经科学家。他在照顾自己处于中风康复期的父亲时变得对大脑可塑性很感兴趣。他理解大脑有可塑性，也理解看见东西的是大脑而不是眼睛。他好奇是否可以通过不同的输入通道，也就是说除了那双不再工作也不再提供输入的眼睛以外的输入通道，给予盲人正确的电信号，从而使盲人重获视力。他制造了一个可以在舌头上呈现出视觉模式的设备，盲人安装这个设备后，可以通过舌头上的感觉来“看”48
 。受试者会在额头上戴上一台微型的电视摄像机，这台摄像机会把视觉图像传输到舌头上的一个刺激器阵列（他试验了身体的很多部位，包括腹部、背部、大腿、前额以及指尖，但最后发现舌头是最合适的）。来自摄像机的图像被转译成神经代码，并通过刺激器在舌头上制造特定的压力模式来传导。压力模式所产生的神经冲动通过舌头上完好的感觉通路传入大脑，而大脑很快就学到了如何把这些冲动当成视觉来处理。很奇怪吧？运用这个系统，先天失明的人能够在微型二极管组装线上完成组装和检查任务，而完全失明的人则可以抓住滚过桌面的球以及识别面孔。



霍金斯说，所有这些感觉信息的重要一面在于，无论正在加工的感觉输入是什么，其输入形式都是有空间和时间模式的。当我们听的时候，重要的不仅是声音之间的时机，也就是时间模式，还有耳蜗中接受器细胞的实际空间位置。运用视觉的时候，显然需要识别空间模式，但我们没有意识到的是，对于每一幅知觉到的图片，我们的眼睛实际上都在每秒跳跃三次来注视不同的点。这些移动被称作扫视。虽然我们知觉到的是不动的图片，但实际上它并不是不动的。视觉系统会自动处理这些不断变化的图像，好让你将它们知觉为静止的。触觉也有空间性，但霍金斯指出，只用单一处的感觉是不足以识别一个物体的；我们需要触碰物体的不同位置才能识别出这个物体，也就是说我们需要触觉在时间方面的表现。

带着这些对输入的理解，让我们来看看六层厚的抹布——新皮层吧。根据芒卡斯尔的理论，霍金斯假设在这块抹布每一层上的所有细胞加工方式都是同一种。所以第一层上的所有神经元都做一样的工作，然后把结果传给第二层，第二层的细胞做好自己的事情，以此类推。然而，信息不仅是在不同层级上传递，它还会被传递到横向的其他区域然后再传回来。每个锥体神经元最多能有一万个突触。这简直就是信息超级高速公路啊！

新皮层还被分成加工不同信息的几个区域。现在我们要来看看层级的概念了。大脑会以一种层级方式来对待信息。这不是诸如高级皮层区域位于其他皮层区域之上的那种物理层级，而是信息加工的层级，连接的层级。层级底端的区域是最大的，会接收巨量的感觉信息，每个神经元都专精一小点儿东西。打个比方，层级底端的视觉加工区域被称为V1。V1中的每个神经元都负责图像的一小片，就好像照相机里的像素一样，但不只如此。它们还会区分像素内部的特定模式，每个神经元只对特定的输入模式放电，比如45度向左下倾斜的线。不论你是在看一只狗还是庞蒂克轿车，如果有一条45度向左下倾斜的线，这个神经元就会放电。V2区则是这个层级中的下一个脑区，它初步整合来自V1的信息，然后把整合好的信息传给V4。V4工作完后把信息传递给叫IT的脑区。IT专精于整个物体。所以如果所有的输入信息符合一张面孔的模式，那么IT中一组专精于面孔模式的神经元就会在接收到源自下层的信息之后开始放电。“我正接收到一个面孔代码，还在，还在这儿，呃，好了，它不见了，我的任务结束。”

但不要觉得这是一个单向系统。下行的信息跟上行的信息一样多。为什么呢？

计算机科学家们在建模时一直把智能当作计算结果——一个单向进程。他们认为大脑也跟电脑一样在进行巨量的计算。他们把人类智能归因为我们有大量并行的连接同时运行，最终给出单一的回答。一旦电脑可以达到大脑中并行连接的数量，它们就会有人类级别的智能了。但霍金斯指出了这个推理中的一个错误，他称之为百步法则。他给出了这样一个例子：一个人看到一张图片，要求他如果看到图片中有猫就按下按钮，这只需要半秒甚至更短的时间。电脑则很难，甚至不可能完成这个任务。我们已经知道神经元比电脑要慢得多了，在半秒的时间内，进入大脑的信息只够穿过一条几百个神经元的连接。你能只用一百步就想出回答，而电子计算机则要几十亿步才能给出回答。我们究竟是怎么做到的呢？

这就是霍金斯假设的关键：“大脑不是‘计算’问题的答案，而是从记忆中提取出答案的。实际上，答案在很久以前就已经存储在记忆中了。从记忆里提取出某样东西只需要短短的几步就够了。缓慢的神经元不仅可以足够快地完成这个任务，而且它们本身也是构建记忆的一部分。整个皮层就是一个记忆系统。它完全不是计算机。”38
 这个记忆系统与计算机内存有四处不同：

1.新皮层存储的是模式的序列。

2.它会自动回忆相关的模式，也就意味着它在只接触部分模式的时候也可以回忆出整个模式。你只看到墙的上方露出一个头，就会知道是有一个身体跟它连接在一起的。

3.它以同一种形式存储模式。它可以自动处理模式的变体：当你从不同角度和距离看到一位朋友时，虽然视觉输入是完全不一样的，但你还是可以认出她来。电脑是做不到这一点的。输入中的变化不会让你重新计算你看到的人是谁。

4.新皮层将记忆以层级的方式存储。

霍金斯提出，大脑会不断使用它所存储的记忆来做出预测。当你进入自己的屋子时，你的大脑在通过过往经历来做预测：门在哪儿，门把手在哪儿，门有多重，灯的开关在哪里，每一样家具在哪里，等等。当你注意到什么的时候，是因为你的预测错了。你的妻子没打招呼就把后门刷成了粉色，所以你注意到了。（这是什么玩意儿？）它与你所预测的模式不匹配——事实上，它与任何东西都不匹配。作为一个寻找刺激的人，霍金斯提出预测“是新皮层的主要功能，也是智能的基础”38
 。这意味着不论何时，不论做何事，你都会做出预测，因为所有这些新皮层细胞都以同样的方式加工信息。霍金斯称：“人类大脑比其他所有动物都要智能，因为它可以对更抽象的模式以及更长的时间模式序列做出预测。”38


丽塔·鲁德纳（Rita Rudner）在她有关结婚纪念日的喜剧小品里说到，你必须对婚后前两周在家里做的事情非常小心，因为这些会是你将要一直做的事情。你可不能建立一个会让自己后悔的预测模式！霍金斯认为智能就是对我们记住和预测模式的能力有多强的测量——不论是文字、数字、社交情境或者实物的模式。所以这就是皮层区域在往下级皮层传输信息时发生的事情。

多年来，大多数科学家忽略了这些反馈连接。如果你对大脑的理解在于皮层如何接收、加工输入信息，并根据输入信息行动，那么你是不需要反馈的。你只需要从皮层的感觉区域到运动区域的前馈连接就够了。但当你开始意识到皮层的核心功能是做出预测时，就需要在模型里加上反馈了：大脑需要向最初接收到输入的地方传输信息。预测需要在正在发生的事情以及你预计会发生的事情之间做一个比较。实际发生的事情会向上传输，而你预计会发生的事情向下传输38
 。

回到我们最开始讲的面部视觉加工：IT正在发射识别面孔模式的信号，把这个信息发送到额叶中，同时也将其向下级层级反馈。“我正接收到一个面孔代码，还在，还在这儿，呃，好了，它不见了，我的任务结束。”但V4已经把大多数信息整合好了。当它把信息传输给IT的时候，它也会回过头对V2吼道：“我猜那是张脸。我基本上把它给拼好了，过去100次里有95次都跟现在一样，是张脸，所以我猜这也是我们现在看到的东西！”而V2吼道：“我就知道！我就说好像见过它。我也准备猜那是脸来着。V1刚开始给我传输信息的时候我就跟它说了。我猜得太准了！”这只是我对它们之间对话的简略翻译，不过你应该大概知道是怎么回事了。

功能更低级的爬行类大脑外附加了哺乳动物的新皮层（并做了些修改）。然而那个爬行类的大脑可不是个小角色。它曾经可以而且仍然可以做许多事情。鳄鱼可以看、听、触、跑、游泳、保持内稳态平衡、捕捉猎物、交配，还能让一个鞋具公司用它的名字命名。我们不需要新皮层就可以做到这些事情中的绝大多数，虽然迈克尔·乔丹倒是需要新皮层才能让鞋具公司用他的名字命名。新皮层让哺乳动物更聪明，而且霍金斯说这是因为我们有了更多记忆。记忆让动物可以预测未来，因为它让动物可以回忆以往的感觉和行为信息。神经元接收输入，认出它在几天之前出现过。“天哪，我们昨天接收过同样的信号，它昨天让我们吃上了一顿好的。好吧，嘿，我们所有的输入都跟昨天是一样的。让我们预测这东西跟昨天的一样，是美味的烟熏鲱鱼，我们开吃吧！”

早期进化出的大脑结构发展出了一些固定行为，记忆和预测让哺乳动物可以更智能地使用它们。你的狗预测如果它坐下，把爪子放在你大腿上，再抬起头来，你就会跟以前一样爱抚它。它不需要发明新的动作。甚至于如果它没有新皮层，也能坐下、举起爪子、抬起头来；但有了新皮层，它就能记住过去并预测未来。然而，动物依靠环境来使用记忆。你的狗在看到你时获得了一个线索。没有证据表明它会在室外的草坪上沉思要做什么才会被你爱抚。默林·唐纳德坚称自动提示的能力是人类独有的。我们可以不需要环境，自愿地回忆特定的记忆项目49
 。霍金斯认为人类智能的独特之处在于人类的新皮层更大，让我们能够学到更多有关世界的复杂模型，做出更复杂的预测。“我们比其他动物对类比的理解更深，能从结构中看到更多结构。”我们还拥有一种他认为能很好地嵌入记忆预测框架的能力——语言。毕竟，语言是纯粹的类比能力，是在层级结构（语义和语法）中的特征集，也就是他所提出的框架里最基本的部分。而且正如默林·唐纳德所说，语言需要运动协调。

人类还将自己的运动行为推向了极致。霍金斯指出，我们之所以能够执行复杂的运动，是因为新皮层控制了多数运动功能。把大鼠的运动皮层移除，你可能不会发现有什么变化；但如果把人类的运动皮层移除，那么人就会瘫痪。我们的运动皮层与肌肉间的连接性远远高于其他物种。这就是为什么迈克尔·乔丹需要他的新皮层才能加冕篮球之王。霍金斯认为我们的运动是预测的结果，而且预测导致了运动指令的移动：“人类新皮层不只是基于旧脑的行为来进行预测，还能指导行为来符合预期。”38


霍金斯并没预见到我会拥有个人机器人。他认为要让机器人跟人一样行动或是以人类的方式交流，它需要完全一样的感觉和情绪输入，还需要有人类的经历。要跟人有一样的行为，你需要具有人类的生理实体来经历生活。这是非常难以编程的，而且在他看来也没什么必要。霍金斯认为这种机器人要比真人贵得多、维护成本高得多，而且其共同体验根本达不到人类的水平。他认为我们可以通过给机器感觉（并不一定要跟我们的一样，比如它可以有红外视觉）和大量内存来造出智能机器，这样它就可以通过观察世界来学习（而不是事事都靠编好的程序），但这样的机器不会长得跟罗兰或者德普一样。

霍金斯不担心智能机器会作恶、占领世界，或是不满于自己是人类压迫者的奴隶。这些恐惧都是基于错误的基础：错误地认为智能就是“跟人一样思考”，也就是我们之前讲过的，被我们早先进化出的那部分大脑结构中的情绪性驱力所控制。智能机器并不需要有变成人类的动力或欲望。以层级性记忆的预测能力为代表的新皮层智能，和整合了大脑其他部分的输入后产生的东西，这两者之间是有区别的。雷·库兹韦尔认为我们能够把自己的思维下载到芯片中，再安装到机器人身上，可霍金斯对此持怀疑态度。他预见不到有任何方法可以将神经系统中数百亿的独特连接拷贝下来，放进跟你长得一样的机器人里。经过这么多年，来自某个身体的各准确维度的感觉信息已经被打磨进了每个人大脑里的预测之中。将其转入另一个身体中的话，预测就会失效了。迈克尔·乔丹在丹尼·德维托
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 的身体里肯定会很不适应，反之亦然。
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 意义重大的蓝脑计划

亨利·马克莱姆是瑞士洛桑联邦理工学院大脑和思维研究所主任，也是“要理解大脑如何工作，最重要的是理解大脑的生物性质”这一观点的倡导者。他同意霍金斯所说的给人工智能建模所存在的问题：“计算神经科学的主要问题在于，建立大脑模型的理论家们没有深厚的神经科学知识。当前的模型可能可以抓住生物表征的一些元素，但基本上离生物本质还是很远。这个领域需要的是愿意与神经科学家紧密合作、认真学习生物学的计算神经科学家。”50
 马克莱姆很注重细节。他不是一个只会鼓吹理论的人。他研究过离子通道、神经递质、树突、突触层级，靠自己的努力才有了现在的成就。

马克莱姆的研究所正在与IBM公司的蓝色基因（Blue Gene/L）超级电脑合作。他们正在进行对哺乳动物大脑的逆向工程。这个项目被命名为蓝脑计划（Blue Brain Project），其复杂程度与人类染色体计划不相伯仲。首先，他们正在制造一个老鼠大脑的3D复制品，最终目标是制造出人类大脑的3D复制品。“这个雄心勃勃的计划意在以高生物准确度模拟出哺乳动物的大脑，并研究生物智能出现的步骤。”3
 这不是制造大脑或人工智能的尝试，而是表征生物系统的尝试。通过这个计划，我们将更了解智能，甚至也更了解意识。

马克莱姆认为最基本的问题在于“有机体不同级别的智能之间的‘质量’是有巨大差距的”。所以，原子的智能要比DNA分子的智能少，DNA分子的智能要比它所编码的蛋白质少，而蛋白质的智能又远远比不上产生不同种类细胞的蛋白质组合。这些不同的细胞结合起来产生不同的脑区，这些脑区又接收并加工不同的输入，如此等等。大脑作为整体，其智能的质量是远远高于其物理结构、单独脑区以及神经元的。而问题在于，究竟是不是神经元间的交互作用，也就是这些良好的连接导致了这个巨大的质变呢？所以，这个3D模型并不是以前造出来的那些乱来的模型。事实上，它将是一具前所未有的大脑模型。完成它需要世界上最大、最强、最快的计算机——蓝色基因的巨量计算力才行。
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他们正在一个神经元接一个神经元地建造复制品，因为所有神经元的解剖结构、电学构造以及树突连接都是独特的。这个计划基于过去百年来大量的神经解剖学以及生理学研究，起始于对新皮层柱的微结构的解释，以及离子电流模型和神经元树突影响其加工的观点。这个计划的第一个目标已经完成了，即建立两周大的老鼠的一个新皮层柱。为了给这个计划做准备，洛桑联邦理工学院的研究者在过去十年中一直在配对记录两周大的老鼠的躯体感觉皮层中数千个神经元的形态、生理及其突触连接。新皮层柱的复制品“蓝色柱”
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 由新皮层柱维度内一万个新皮层神经元组成，其直径大约为0.5毫米，高1.5毫米3
 。



2006年末，第一个皮层柱制造完成；这个模型中包含3千万个位置精确的突触！下一步就是用模型的模拟结果与老鼠大脑的实验数据进行比较了。我们将会识别出需要更多信息的脑区，也会进行更多研究来填补空白。这不是能一步登天的事儿。大脑回路需要根据不同脑区的新数据不断进行重构，而真实生理回路连接的复制品也将会越来越准确。

马克莱姆有一整张清单上写满了需要从这些模型里获得的信息。正如布雷齐尔认为自己的机器人会对证实神经科学理论有帮助一样，马克莱姆也觉得自己的“蓝色柱”会有这样的作用：“详尽、准确地模拟生物大脑让我们能够回答很多基础问题，这些问题是以当前任何实验或理论方式都解释不了的。”3
 首先，他认为这是一个把我们已知的所有关于皮层柱的随机信息拼图收集起来放在一起的方式。当前的实验方法只能让人获得对结构中一小部分的匆匆一暼，而这个模型能够将拼图收集完整。你们这些拼图狂热爱好者肯定知道这有多么令人愉悦吧。

马克莱姆希望，不断修正模型细节可以让我们理解离子通道、接受器、神经元以及突触通道的精细控制。他希望能够借此回答关于各个成分的准确计算功能的问题，以及其对涌现行为的作用。他还预见到我们将可以知道这些线路的涌现特征（如记忆的存储和提取，以及智能）是如何出现的。一个详尽的模型还会对疾病诊断和治疗有所裨益。除了识别回路中容易造成功能障碍的弱点并针对它们进行治疗以外，我们还可以对神经或精神疾病进行模拟，以此检验对其病因的假设是否正确，并设计诊断和治疗疾病的方法。这个模型还能给我们提供可以用于硅基芯片的电路设计。真是太棒了！

操纵自身的进化

格雷戈里·斯托克（Gregory Stock）是加州大学洛杉矶分校药物、技术与社会项目的主任。他不认为技术和机器人领域会改变作为人类的意义。他认为目前它们的意义就在于把我们变成功能性机械人了。机器仍只是机器，身体仍是碳基的。没事儿就躺上手术台来个神经手术对他来说没什么吸引力，而且他也不认为这会吸引多少人，特别是你只需要在身上携带一个外设装置就可以获得和进行神经手术一样的效果。我知道神经手术肯定不在我的待办事项上。当你戴个智能手表或者在皮带上夹个东西就能做到同样的事情时，为什么要冒这个风险呢？当你只要戴副眼镜就可以获得夜视能力时，为什么要放弃一只完好的眼睛呢？斯托克认为我们的世界将会被基因和基因工程所颠覆——通过改变DNA，人类将可以自己决定自己的进化。这些改变将不会是什么疯狂科学家炮制出来的将人类按照他的定制进行改造的主意，而是会随着治疗基因疾病并避免将其遗传给孩子们的努力开始慢慢显现。它们还会来自于理解我们的性情是由基因决定的（正如我们说过的家养西伯利亚狐狸），而且这些基因将会是可以被改变的。“我们已经可以运用技术来改变身边的世界。大城市里的玻璃、混凝土和不锈钢峡谷并不是我们的更新世祖先常来的地方。现代科技已经非常强大和精确，可以将其运用在我们自己的身体上了。而在我们完蛋之前，我们可能会像改造周遭世界一样来改造我们的身体。”51
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 通过生物手段改变DNA

你可以通过药物来改变生理，或者改变记录着如何建造你的身体的操作手册。这份手册就是DNA。有两种改变DNA的方式：体细胞基因疗法和生殖细胞基因疗法。

体细胞基因疗法是修改非生殖细胞中的DNA，它只能影响当前个体。生殖细胞基因疗法则是改变精子、卵子或是受精卵的DNA，让未来成年有机体的所有细胞都拥有新的DNA，包括生殖细胞。这意味着这种改变会被传递给后代。
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斯坦利·科恩（Stanley Cohen）和赫伯特·博耶（Herbert Boyer）分别来自斯坦福大学和加州大学旧金山分校，他们之间只有50公里的距离，却在夏威夷碰了头。1972年，他们参加了一个关于细菌质粒的会议。质粒是DNA分子，通常是环状的。它与染色体DNA分离，但仍能够复制，通常漂浮在细菌细胞中。质粒之所以很重要，原因之一是这些DNA链可以携带让细菌对抗生素产生抗性的信息。科恩一直在试图隔离质粒中的特定基因，并将其放到大肠杆菌中，让它们自己复制自己。博耶发现在特定DNA序列中，有一种酶可以切断DNA链，留下一个让它能与其他DNA连在一起的“黏性末端”。这两人在午餐时间聊了起来，并开始好奇博耶的酶是否可以把科恩的质粒DNA切断成特定而非随机的片段，然后把这些片段结合成新的质粒。他们决定合作，并在几个月的时间里成功把一段外来DNA接入了一个质粒52
 。这个质粒就好像载体一样携带着这个新的DNA，而这个新的DNA给一个细菌插入了新的基因信息。当细菌繁殖的时候，它也将这个外来DNA复制给了自己的后代。这就成了一个制造新DNA链的天然工厂。博耶和科恩——这两个现在被称作“生物技术之父”的人，知道自己发明了一种又快又简单的制作生物化学物质的方法。博耶与他人合作建立了第一个生物技术公司基因泰克（Genentech）。今天，来自世界各地的人们都享受着博耶和科恩的“细胞工厂”所带来的好处。被生物改造过的细菌会制造人类生长激素、人工合成胰岛素、血友病患者所需的凝血因子、肢端肥大症患者所需的促生长素抑制素，以及被称作“组织纤溶酶原激活剂”的抗凝剂。这条研究道路意味着有朝一日定制DNA可能会被加入人类的细胞里，问题就在于如何将它们放进去。



体细胞基因疗法的目标在于通过把好的基因插入个体的细胞来更换导致疾病或功能障碍的坏掉的基因。虽然接受者的基因被改变了，但并不是身体里所有的细胞都改变了，而且这个改变不会传给下一代。这可不是一项简单的工作。虽然在这个领域有很多研究，花费了很多经费，但还是路漫漫其修远。

首先，我们得知道如何把基因插入细胞才行。最终，研究者发现他们应该使用细胞入侵和细胞内复制的专家：病毒。跟细菌不一样的是，病毒无法自行复制。事实上，病毒只是DNA或RNA的载体而已。它由一层蛋白质保护层包裹着DNA或RNA构成——就这么简单。

病毒是糟糕客人的典范。它偷偷溜进寄主细胞，使用细胞的复制装置来复制自己的DNA。然而，如果你可以制作一种含有正常基因DNA的病毒，并将其放入含有缺陷基因的细胞里，那么病毒就会起到和体细胞基因疗法一样的作用了：把病毒的DNA拿出来，加入你想要的DNA，再放毒归山。

最初的研究集中在由细胞里的单一缺陷基因所导致的疾病，而不是由多个缺陷基因协同作用导致的病症，而且这样的细胞必须是易于接触的，比如血细胞或是肺部细胞。但当然，没有什么事情会跟最初的预期一样容易。病毒的蛋白质保护层对人体来说是外来物质，有些时候寄主会产生排异反应，不过近期意大利研究者们可能已经解决了这个问题53
 。因为排异反应的问题，他们研发了不同的DNA载体。在染色体上插入DNA链也并非易事，因为放置的位置很重要。如果切断了调节下一个DNA序列表达的序列，那就有可能产生无法预料的后果，比如肿瘤54
 。而且大多数基因疾病，诸如糖尿病、阿尔茨海默病、心脏病以及多种癌症，都是因为一连串基因引起的，而不是单一基因所致。同时，治疗效果可能不是永久性的。被修改过的细胞的存活时间可能不会很长，所以这种疗法需要多次重复。

基因疗法有过一些成功案例，包括对重度联合免疫力缺陷病（也就是所谓的“气泡男孩症”）55，56，57
 和X连锁慢性肉芽肿病（另一种免疫缺失疾病）58
 的治疗。正当我在写这本书的时候，英国广播公司（BBC）报道了伦敦芜田眼科医院（Moorfields Eye Hospital）的研究小组对RPE65基因缺陷所导致的失明进行的第一次基因治疗尝试59
 。问题在于，体细胞治疗只是打补丁而已。被治愈的人们仍然携带着变异的基因，并会将其传递给后代。这就是为什么我们发明了生殖细胞疗法。

在生殖细胞疗法中，胚胎的DNA会被改变，包括生殖细胞里的DNA。卵子或精子会携带新的DNA，并把改变带给后代。产生疾病的单个或多个基因会在这个个体的基因序列里完全被消除。这个想法直到1978年第一个试管婴儿出生时才被提出。体外受精过程包括从女性卵巢中收集卵子，并将其放到一个培养皿里与精子混合。合成的受精卵接下来就可以接受操纵了。当年备受争议的试管内受精（in vitro fertilization，简称IVF）如今成了鸡尾酒会上的闲谈。这并不意味着这个过程让人愉悦，它在情感上和生理上都是很难让人接受的。尽管困难重重，依然有许多无法生育的夫妻因为这项技术而获益，现在美国有1%的新生儿都是试管婴儿。

不是所有使用该技术的人都是无法生育的夫妻。有些人是因为生过有遗传病（比如囊性纤维化）的孩子，另外当准父母知道自己有缺陷基因的时候也会这样做。胚胎会在试管里受精，当它成长到8个细胞大的时候，就会对其进行一系列目前可用的遗传测定。直到2006年前，只有很少一部分疾病可以被检测出来。然而，伦敦盖式医院（Guy’s Hospital）研发出了植入前遗传学单倍型分析（简称PGH）60
 这样一种新手段，改变了这一状况。现在只需从早期胚胎中提取并复制单个细胞的DNA，用它做出DNA指纹图谱就可以了。这不仅将能从植入前的胚胎中探测出来的基因缺陷种类增加到了数千个，还增加了可使用的胚胎数量及其存活率。在这个测试出现之前，如果怀疑受精卵带有X染色体疾病，男性胚胎是没有办法接受测试的，只能被淘汰。现在它们也可以接受筛选了。人类是唯一可以修改自己（以及其他物种）的染色体并指导自身基因繁殖的动物。

未来PGH的运用将会很广泛。有一个叫作BetterHumans.com的网站，其首页关于PGH评论的留言非常好地描述了它可以运用到的领域：

“这个真的很重要！因为它能影响个体一生的幸福以及他们为世界所做的贡献。”

“这真的很棒，而且还合法。你难道不爱渐进主义
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 吗？”

“但我们需要定义疾病。我认为平均寿命长度就是一种疾病。”

“也许可以推断出长寿基因，这样我们就可以通过基因工程来让人们长寿了。”

“当我们清楚知道某种DNA模式具有对特定疾病的高危倾向时，传播它就是不道德的。”

“没错，从好的特质中淘汰掉疾病不是一个简单的过程……多样化是很重要的。”

“然而，对于公共政策来说：应该有一个国际道德协会决定哪些基因选择会导致医学疾病。”

那些没这么热情的人可能会同意约瑟芬·昆塔瓦莱（Josephine Quintavalle）的观点，她是反堕胎游说组织“生殖伦理学评论”（Comment on Reproductive Ethics）的成员。她说：“想到这些人坐在那儿对胚胎做出裁决，决定谁该活下来，谁该死亡，我觉得很可怕。”61


甚至于早在这种测试出现之前，早期那个只能筛选少量疾病的版本就已经让不同国家采取了不同的立法和调节措施，结果导致了生育旅游现象的出现——一种你在回程时会显得并没有休息好的旅游。显然这个更复杂的测试会带来更多的道德问题62
 。

当前，如果一对夫妻接受这个测试，他们也许只会考虑到造成一生痛苦或早夭的遗传疾病。但事实上，没有胚胎是完美的。它可能没有童年疾病的基因编码，诸如囊性纤维化或是肌肉萎缩症，但如果它有很高概率会在中年发展出糖尿病、心脏病或是阿尔茨海默病的基因呢？你要把它丢掉，重新开始，弄个更好的孩子吗？抑郁症又怎样呢？这就是生殖细胞基因疗法的未来——所有这些令人头疼的道德问题都将会出现：别丢掉它们，改变它们！

改变胚胎的DNA会改变所有未来细胞里的DNA，从大脑到眼珠再到生殖器官。它也会改变未来卵子和精子的DNA。这意味着被改变的DNA会被传递给所有后代，也就让他们成为“转基因生物”了。从某种程度上来说，所有有机体都通过重新改变基因序列修改了自己的基因。人类并没有意识到自己自主改变进化的能力有多强——从庄稼种植到现代药物。现代药物找到了一些方法能够治疗诸如传染病、糖尿病以及哮喘等病症，让人们更长寿，但它也让一些人（一些通常活不到生育年龄的人）能够生育并把基因传递下去。无形之中，这就影响了进化，增加了编码这些疾病的基因的普遍性。然而，“转基因生物”这个词的到来意味着人类可以通过改变DNA来选择或淘汰特定的特质。这已经在植物及实验室动物中做到了，但尚未用于人类。

在2007年，除非你用试管生孩子，否则没法儿决定他的DNA：遗传到什么就是什么。即使你知道自己带有可以产生疾病的缺陷基因，你还是会选择正常生育。不同观点对此的道德判断不一。人类基因序列已经被查明，而你将马上就能只花点儿小钱就拥有自己定制的基因序列了，之前那种对未来后代的DNA放任自流的态度将是不可接受的。

我可以想象法院里的场景将会是这样：

“史密斯先生，这里说您在2010年2月做过基因测序，对吗？”

“噢，是的，我觉得这样做蛮酷的。”

“我还看到你收到了一份结果详单和对结果的解释，对吗？”

“对的，他们给我结果了。”

“好的。但你签了一张文件，表明你清楚自己携带有可能导致后代患上某某疾病的基因，对吗？”

“对，我想是这样。”

“然后你没做PGH就生了个孩子？你没做些什么好让你的孩子免于这种疾病吗？”

“好吧，我们那时没多想，她的怀孕是个意外。”

“你告诉你的伴侣你知道自己有这些缺陷基因了吗？”

“呃，我好像忘了说了。”

“你好像忘了？我们有技术去阻止这种东西的时候你居然忘了？”

但事情还有另一面。你未来的孩子到了青春期可能会对你给她的身体不满意。“天哪，老爸，你就不能有点原创力吗？所有人都是金色卷发和蓝眼睛。而且你应该让我有更好的运动能力啊，我现在跑个马拉松还要接受训练！”

目前还没有人能够改变人类的生殖细胞。太多不同基因的属性尚不明了，它们如何相互影响和控制也不甚清晰。可能最后我们会发现基因太过复杂，以至于没办法去随便调整它。控制特定特质表达的基因可能与其他基因的表达和控制相关，无法被隔离出来。特定特质可能是一大堆基因合作的产物，改变这个特质就会影响其他特质。父母们将会不愿意，最好也不应该，干涉孩子的基因。欧洲人和美国马林县的人们甚至连蔬菜的基因都不想改变。这就是为什么人们一直在探寻另一个想法：人造染色体。
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 随心订购人造染色体

第一版人造人类染色体是凯斯西储大学的一个研究小组在1997年制作的63
 。它曾被用于帮助揭示人类染色体的结构和功能，并避免一些病毒和非病毒基因疗法带来的问题。你应该还记得我们有23对染色体。人造染色体就是在这个基础上加上一个可以用于修改的“空”（而且我们希望它是惰性的）染色体。这个人造染色体被放进胚胎，你订购的基因都会附加在它身上。有些被加进去的基因可能带有开关，让个体年长一些后可以自己控制它们。打个比方，可能有一种产生抗癌细胞的基因，只有在一种特殊化学物质存在时才会开始表达。这种化学物质可以通过注射进入人体。一个人发现自己患上了癌症，他就注射这种物质，开启这个产生抗癌细胞的基因，然后——瞧，身体就会清除掉所有癌细胞。另一种注射则会关掉这些基因。如果发现了更好的基因序列，那么当你的后代生育的时候，他们就可以把人造染色体换成更好的新版本。如果你想让某些基因控制你想修正的特质，那么它们必须能够抑制原始染色体的基因表达。

当然，这些都是以试管内受精为前提的。人类会控制自己的繁衍到这种程度吗？我们当前基因编码中的性冲动导致了大量不管不顾的繁殖。在美国，堕胎除去了这些意外怀孕中的半数。然而，如果这种冲动被精心计划并选择后代的行为所抑制的话，我们还能作为一个物种存活下去吗？这将会让我们付出什么代价呢？是否只有发达国家的民众或是有钱人才能够负担得起这个价格？这会有什么关系吗？

你可能会觉得这令人不安，认为我们应该拉一下这匹马的缰绳，但你也应该记住是什么驱动着自己的行为。我们的基因被编码为需要繁殖。除了驱动生育行为，它还让我们保护自己的孩子，让他们生存到可以自己生育。斯托克预言，这种对孩子的保护也包括进行常规的PGH，那些可以负担得起试管内受精和胚胎选择这类生育方式的人将不会再使用老派、随意的方法生育了。

疾病预防的下一步当然就是胚胎修正或增强了。随着我们对个人基因编码如何控制大脑活动、特定DNA序列如何导致精神疾病以及不同气质的基因编码是怎样的这些知识的了解越来越多，改变基因的诱惑将会越来越无法抗拒。最初，改变基因的动机是预防疾病。但当你这样做的时候，何不更进一步？斯托克引用了DNA双螺旋结构的发现者之一詹姆斯·沃森（James Watson）在1998年人类生殖细胞基因工程会议上的发言：“没有人真的敢这样说，但如果我们可以通过加入基因来让人类变得更好，有何不可呢？”64
 修正和增强的概念是模糊的，取决于你的观点。“如果你真的很笨，我觉得这就是一种病。”沃森在一个英国纪录片里说道，“所有人里最笨的10%真的甚至连小学课程都学不会，这是为什么？许多人可能会说：‘好吧，应该是贫穷之类的导致的吧。’但实际上可能并不是如此。所以我想要改正这个基因，来帮助最笨的那10%的人。”65
 沃森和斯托克都意识到，我们将不得不认识到，人与人之间的许多心理区别都是有其生物学根源的。

这些技术最初是被开发用于预防和治疗疾病、研发基因剪裁药物以及进行基因咨询服务的。但显然它们可以被应用到修正和增强人类基因上。“好吧，我这儿有一对胚胎。你们想加些什么？哦，对了，这是你们的订单。你们选择了高大、匀称、蓝眼睛、快乐、男性。嗯，你们确定吗？所有人都选了高大和男性。天，跟赛马似的。哦，你们还想要运动员套装，还有抗癌、抗衰老、抗糖尿病、抗心脏病套装。这些已经是标准配置了，随染色体赠送。”

所以人类马上将会可以亲手干涉自己的进化了。然而时间的浸染是这种变化无法改变的。被选择的特质并没有经过数十万年的生理、情绪、社会以及环境交互的打磨。在我们的记录中，保持平衡交互的能力并不是一流的。想想澳大利亚的兔子吧：它们在1859年因为狩猎活动而被引入，仅仅十年间，最初的24只兔子大量繁殖，以至于每年猎杀两百万只也没怎么影响其数量。兔子导致了澳大利亚八分之一的哺乳动物和不计其数的植物的死亡。它们消耗了大量植物，导致大面积的土地侵蚀。随便在哪儿弄只袋子都能搞到几只兔子。你甚至都不会想要知道为了应付这些兔子已经花了多少钱。

显然兔子带给人们的教训还不够。另一个原本被认为是好主意的想法又办了坏事。1935年，100只海蟾蜍被引进澳大利亚，这些蟾蜍在中美洲和南美洲的甘蔗地里很好地起到了控制害虫的作用。现在澳大利亚的新南威尔士和北部地方已经有超过一亿只这种蟾蜍了。它们可不受人欢迎了——又吵又丑，食量大得不行，胆汁还有毒，而且它们可不是只吃害虫。它们给澳大利亚的本土动物带来了毁灭性的影响。还有被偷渡到夏威夷控制鼠害的印度猫鼬。它们不仅消灭了老鼠，还消灭了地上的所有家禽。还有近期，也就是20世纪80年代中期，随着欧洲船舶的压舱水被一起倒进五大湖的斑马贝。它们源自黑海、里海以及亚速海，现在成了美国危害最大的入侵物种，最远甚至出现在路易斯安那和华盛顿州。斑马贝减少了浮游植物（也就是当地食物链的基础）的数量，从而彻底改变了五大湖的生态系统。它们还造成了其他负性经济影响，破坏了船体、港口，并堵塞了入水口和灌溉沟渠。还要我继续往下说吗？这些原本具有良好生态平衡的系统仅仅是一些我们看得见的例子而已。

基因研究会带来什么样的后果呢？生机勃勃的技术前景让我们变得聪明无比，可以解决全世界的问题、根除疾病、存活数百年。我们考虑的这些事情真的是问题吗？还是说它们是我们还未考虑到的更大问题的答案呢？如果一头鹿能够说出自己面临的问题的话，我们可能会听到：“我总是觉得很焦虑，总觉得有只豹子在盯着我。每晚我都睡不好。如果能把这些该死的豹子变成吃素的，我一半的问题都能解决了。”我们看到过豹群数量下降的结果：丛林里的鹿太多了，植被被大量啃噬，导致土地被侵蚀……个体的问题也许是大局的解决方案。动物权利组织会想要修改一些食肉动物的基因，把它们变成食草动物吗？如果他们认为人类不该捕食鹿，那豹子呢？

基因增强中肯定会包括改变人格特质。如果没有人拥有那些人们不喜欢的特质，也可能会在不经意间带来坏处。理查德·兰厄姆认为骄傲导致了许多社会问题。但也许正是骄傲激励我们去好好工作。也许把骄傲剔除出基因会导致人们不在乎自己的工作质量，于是我们会听到更多“差不多得了”（如果还有可能更多的话）。焦虑也总被人们认为是不好的。也许世界上没有焦虑会更好，但也许并不是这样。有可能焦虑是世界的金丝雀
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 。所以应该由谁来定义什么好什么不好呢？是满怀好意，认为完美设计出来的孩子就会有完美生活的家长吗？结果会不会跟俄罗斯轮盘赌一样难以预料呢？

【结论】

作为人类肯定是很有趣的，而且似乎越来越有趣了。我们疯狂地使用着独特的人类能力，比如让我们拥有了精细运动能力的可以弯曲相对的拇指，以及提问、推理、解释看不见的原因和效果的能力。通过运用语言、抽象思维、想象、自动提示、计划、互助、组合数学等能力，科学正在建立关于我们和动物的大脑中发生了什么的模型。在研究者试图建造智能机器人的时候，我们接触到了更多人类所独有的能力。其中之一是唐纳德提出的训练循环，另一个是他认为人类是唯一能够自动提示的动物的假设。我们还知道了每个物种都有躯体感觉和运动特异性，它们知觉和适应这个世界的方式都是独一无二的。

这些研究的一部分动力在于纯粹的好奇心——这不是只有人类才有的特质；还有一部分是希望帮助处于伤痛或疾病中的人解脱的共情和同情心——这是不是人类独有的还存在争议；而还有一些则是为了提高人类的整体状况——一个绝对是人类才有的目标。更有一些研究是被我们和动物共有的欲望所驱动的——那就是繁衍健康和能够适应环境的后代。我们的欲望是否会驱使我们在某一时刻操纵自己的染色体，把我们变得不再是智人？它是否会让我们变成硅基生物？也许我们在未来会被人称作狗头军师人
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 呢！
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结语

[image: ]
 只有人类会思考生命的意义

只要我们的大脑还是个谜，反映着大脑结构的宇宙就也会是个谜。

圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón-y-Cajal）

西班牙物理学家、诺贝尔奖获得者

我开始写这本书的很久以前，当我还是学生的时候，我向自己的家庭成员和朋友们问了这样一个问题：“你认为人类为什么是独特的？”几年前，我又一次更严肃地问起这个问题。我向美国许多著名思想家写信，问他们这个问题，想知道既然他们每天都在决定世界性的问题，那么他们对人类本质又是怎么理解的呢？这是在我准备写《社会性大脑》一书时所做的事情。这个过程十分有趣，结果也很有意义。所以为什么我们不再做一次，问问不同性别和不同年龄段的家人和朋友们呢？

自然地，我认为这本书应该从这些观点出发，对其进行证实或是证伪。大多数人告诉我，他们会想想然后给我答复。我存起了那寥寥几份回复，直到现在才再一次翻开它们，看看它们是不是跟我之前讲到的许多想法和事实相似。

看起来，虽然回答的人不多，我还是获得了不错的剖面。虽然它们不是用专业术语写出来的，但仍多少总结出了一些我们所独有的能力。让治疗师去头疼内疚和羞耻这样的道德情绪的定义吧。一位老师认为，人类是唯一可以主动将知识传授给年轻后代的物种。一位会计提到了数学能力。还有一个5岁大的孩子跟我说：“动物自己不会开生日派对，你得给它们办一个。”一位刚从高中毕业的青少年说，其他动物不会因为减肥而饿肚子，不会打扮，也不会有腹壁整形。其他人提及的独特能力包括人类可以主动回忆大量之前存储的信息，可以演奏和创作音乐，有语言和宗教，相信来世，玩团队运动，还会被粪便恶心到。

还有人对人类不那么看好。有些人说人类并不是独特的。来自产科门诊的一份回复说：“我认为人类本质上跟动物没什么区别。我们都有扩张捕猎范围、控制资源、传递DNA的动物本能。我们不一样的地方在于人类有问问题的需要，但事实上我们的行为与动物并没有太大差别。”还有一位鸟类学家在经历了一整天的坎坷以后说：“人类是以自我为中心的自大狂，他们只顾自己开心就去占其他人类、动物以及他们所居住的土地的便宜，完全不考虑自己的行为会不会影响其他活物——植物和动物。”当然，这也是对她爱着的所有动物的描述：一只鹰在吞下老鼠当午餐的时候不会考虑老鼠家人的感受，海狸也不会考虑它在溪上建的水坝会造成什么影响。

还有人给了我一些听起来很不错的意见，但之后我发现它们有点儿不对了。一位人类学家说，人类是唯一有乱伦禁忌的生物。正如我们看到的，黑猩猩群体中好像也有一些这种现象。这件事也让我很惊讶。一位海洋生物学家说，人类是唯一可以改变自然选择的生物。我在书中没有讨论生态位构建理论，这个理论认为动物会改变自己的生态位，从而对自然选择产生影响。然而，人类是唯一有意识地通过技术手段来改变自己DNA的生物。沿着这个思路，还可以看到人类可以通过科技将性和生育区分开来。

显然，人们都是从自己的角度、自己的工作以及个人兴趣来看问题的。我觉得我应该问一位厨师，因为给我的回答里没有人提到做饭。有趣的是，没有人提到动物是否能理解其他个体的想法、信念、欲望以及自己的想法这样一个基础问题。没有人好奇动物的意识是不是与我们的不同，这恰恰表明我们人类多么喜欢将动物人格化，把心理理论胡乱强加在它们身上。同时，没有人提到只有人类能够抽象思维、有想象力，或是对知觉不到的力、原因以及影响进行思考、推理和解释。也没有人提到我们是唯一可以分辨假想和现实之间的区别、运用即时的信息、在想象中进行时间旅行以及表现出情景记忆的动物。而且没有人意识到我们是唯一可以通过暂时抑制冲动来延迟满足的动物。没有人提到我们是唯一用事件发生频率来匹配概率的动物，这倒是没什么可惊讶的。但令人生气的是，我家里没有一个人提到左脑解释器。这是为什么呢？

在进化之树上，我们人类是独自处于自己那根树枝的尖端上的。黑猩猩的树枝上生发出了倭黑猩猩，同时它们也与我们有着共同的祖先。我们与所有有机生物有着同样的根源。这就是为什么有些人认为人类和动物之间并没有太多本质上的区别。我们有大量的相似之处。我们的细胞加工过程是基于同样的生物学原理的，我们也遵循同样的物理和化学属性。我们都是碳基生物。然而每一个物种都是独特的，我们也不例外。每个物种都在以不同的方式占据着不同的生态位，并回答着生存这样一个问题。

我还收到了这样一个回复，说人类没有诸如尖牙利爪这样的先天防御机制。我们确实有拳头，但我们还有——正如大侦探波洛所说——小小的灰质细胞。我们智人擅长的领域是认知。没有尖牙利爪，我们照样做得很出色。如果没有生理结构的改变，我们是不会有如今这样的能力的。我们需要解放双手，拥有灵活的拇指和喉咙，以及所有其他身体构造上的改变，才得以获得我们这许多独特的能力。然而我们改变的不光是身体构造。

正如这本书中提到过的，我们是有个很大的脑袋，但事情远没有这么简单。尼安德特人比我们的脑子更大，但却没有进化出跟智人这些暴发户一样的先进工具。是否有一天我们会知道究竟是什么改变了我们，以及这些改变是怎么出现的呢？这个问题困扰着像伊恩·塔特索尔（Ian Tattersall）这样的古生物学家。他只是想知道而已，出于不需要任何其他回报的纯粹好奇。许多人试图用量变到质变的方式来定义我们的独特性。我们是像达尔文设想的那样连续进化的，还是在进化过程中有些大的突变呢？通过研究我们最近的亲戚黑猩猩，我们知道了人类的大脑在质量和数量上都与它们不同。我们的大脑更大，而且有些脑区也跟它们不同。但我认为最重要的区别在于大脑连接方式的不同。在我们的大脑中，所有东西都交织相连。我们拥有反馈回路，这让我们能够反思和抑制，它还可能是自我觉知和意识的基础。胼胝体让大脑的每立方厘米都能容纳更多的东西，消除冗余，让两侧半球特异化来提高效率。特异性似乎随处可见，令我们的大脑制造了各种模块通路。我们的镜像神经元系统也似乎无处不在，向我们提供了社交能力、学习、共情以及语言的可能基础。不仅如此，我们的大脑连接之谜还在不断被揭开。

人类实际上才刚刚知道怎么去理解自己的能力。我们是否具有吸收所有可获得的信息的脑容量都还是个问题。也许那些认为人类只与其他动物有一点儿不同的人是对的。和其他动物一样，我们也被自身的生理限制着。我们也许无力超越他们最坏的评价，但希望或想象我们可以变得更好的能力本身就已经非比寻常了，没有其他物种想要超越自己。也许我们真的可以超越自己。当然，我们与动物也可能没什么不同，但有些冰块也只是比水冷一度而已。冰和水都被它们的化学成分所限制，但它们却因为形态变化而完全不同。我的兄弟在最后总结动物和人的区别时说：“人类会坐在电脑前试图搞清楚生命的意义，而动物则会去体验生命。问题在于：谁能笑到最后，是人类还是动物呢？”

好了！我要出去整理葡萄园了。我的加州葡萄马上就可以用来酿一壶好酒了。我不是只黑猩猩真是太棒啦！
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致谢
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本书动笔很长时间了。它的源头大概始自加州理工学院（我有幸在那儿读研究生）的J·艾尔弗雷德·普鲁夫洛克公寓吧。我们总是亲切地称它为“家”，那儿有好几间卧室，其中一间便是我的。我要告诉你，住在那儿的其他舍友全都比我聪明。他们大部分是学物理的，如今各自奔赴了前程大好的事业。他们总是费尽心血地思考最难的问题，并且解决了其中的大部分。

对像我这样的新人来说，聪明舍友的激情给我留下了迄今难以磨灭的印象。从难题开始，苦干。苦干，苦干，苦干。我照做了，现在也是这么做的。有点讽刺的是，我研究了一辈子的这个问题，比他们的要难得多，用一句话总结便是：人类到底是怎么回事？好在他们对我的问题很着迷。与此同时，对于他们解决问题时随时要用到的那些概念工具，我完全摸不着头脑。下国际象棋，我能把身为物理学家的舍友诺曼·东贝（Norman Dombey）打个落花流水，可直到今天我也不敢肯定，自己到底有没有真正理解热力学第二定律。其实，我知道自己不懂。诺曼却好像什么都懂。

那儿有一种氛围，大家都相信，得以实现人生意义的目标，就是洞穿人生之奥妙。这种情绪极具感染力。于是，将近45年之后，我打算再来一次。当然，光靠我自己是不成的。我的题目是揭示人之为人意味着什么。说得够清楚了吧？为了再一次打开眼界和思路，我找来了身边所有聪颖的年轻学生。

三年前，我在达特茅斯学院执教的最后一年，我开始了本次旅程。我找来高级研讨班上最杰出的青年男女，把我想探索的课题分配给他们。姑娘小伙们全身都是活力，而且满腹见识。我们一起忙活了两个多月，成绩斐然。两名学生自此着了迷，我很高兴地告诉大家，他们走上了研究思维科学的职业道路。

接下来的一年，我来到加州大学圣巴巴拉分校执教。这所大学在研究和学术工作上不遗余力。我教的是一群专注的研究生，他们对进化的故事相当入迷，还补充了许多有益的见解。之后发生了一件有趣的事。

医生说我患了前列腺癌，需要动手术。我跟你讲，那天可是相当不顺利。我落入了一群可怕的医护人员之手，最后终于挺过来了！然而，我的工作还是那么多，几乎能把人淹死。还好我够幸运，碰上姐姐丽贝卡·加扎尼加（Rebecca Gazzaniga）想尝试点儿新活法。她真是全世界最好的人了。她是医生、植物学家、画家、大厨、旅行家，全家人最爱的姑姑。这一刻，我发现她还是个科学迷、作家、编辑兼合作者。明星就此诞生。没有她的帮助，这本书恐怕无法跟读者诸君见面。

趁此机会，我想替家里和学校班上的许多天才宣传宣传。我很骄傲，也很荣幸，因为我至今记得加州理工普鲁夫洛克宿舍的那条座右铭：“思考大问题。”不光因为它们意义重大，还因为它们充满挑战性，鼓舞人心，经得起时间的检验。看看你怎么想吧。
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译者后记
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作为一名长期为不同时代的哲学思想所着迷的心理系学生，我总是在苦恼着一些有关“人”的定义的问题。不同时代的哲学对人有着不同的定义。欧洲中世纪神学唯心主义的观点认为上帝造人。人一方面有着与上帝相通的神性，另一方面又有使其陷入罪恶的肉体，由此说人“一半是天使，一半是野兽”。而在近代资产阶级哲学家反对宗教神学的斗争中，人则是一种具有更高感觉能力的动物，而人的本质就在于使人自由的理性。可是这些哲学概念并没有解释清楚人的本质：是什么让我们人类如此特殊？是什么让我们好奇地吃下禁果，又是什么让我们拥有自由和理性呢？带着这样一些问题，我激动地翻开了迈克尔·加扎尼加这位认知神经科学大师的作品《人类的荣耀》。

不同于因为固执己见而与持异见者争得面红耳赤的哲学家，这位殿堂级的认知神经科学家坚信，不同的经历和不同的遗传条件都会让我们对什么是“人”有着截然不同的理解。在不同的篇章里，迈克尔通过整合不同领域的科学研究和发现来向我们分享他对人类的记忆、认知、社会、知觉等方面的深刻理解，为我们描绘出了一幅宏大的人类画卷。他让读者在尽可能地了解他对“人类”的定义的同时，也能给出自己对“人类”这个物种的定义，在他的引导下给这幅困扰哲学家们数千年的拼图拼出属于自己的那一块。

本书的推荐者之一史蒂芬·平克说：“在这里，你可以找到一切有关‘什么是人类’的顶尖科学发现。”的确，在迈克尔轻松幽默而又不失严谨的写作风格下，即使对脑科学和认知科学没有太多了解的读者也能够不用耗费太多时间就了解人类独特性背后的神经机制。同时，贯穿全书的还有迈克尔的研究历程和生活经历，这些有趣的细节描述也给科学家刻板不苟言笑的白大褂形象抹上了一缕活力。

我唯一担心的是自己的能力难以完美地译制这样一本饱含大师心血的作品，传达他的知识和幽默。感谢王若菡编辑在前期为我的译稿提出的种种建议，以及高晓雪师姐、李志爱师姐和余星儿同学对我的协助，让我有幸能为大师作品的传播贡献一份力量。由于个人能力有限，译文中不免出现这样或那样的疏漏，也请读者们批评指正。

彭雅伦

2016年4月26日


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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[1]
 大脑不光吸引了人类学家、心理学家、社会学家、哲学家和政治学家的兴趣，还抓住了各类生物学家（如微生物学家、解剖学家、生物化学家、遗传学家、古生物学家、生理学家、进化生物学家、神经学家）、化学家、药理学家和电脑工程师的眼球。最近，甚至连营销专家和经济学家也忙不迭地掺合进来。


[2]
 美国小说《白鲸》中的主人公。——译者注


[3]
 DNA（脱氧核糖核酸）是一种双螺旋分子，其骨架由糖类和磷酸盐组成。每个糖分子都与四种碱基里的其中一种相接：腺嘌呤（简称A）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）和胸腺嘧啶（T）。这些碱基又彼此相连（A和T, C和G），形成螺旋状结构。携带遗传密码的就是这些碱基序列。


[4]
 包括ASPM基因、小脑症基因、CDK5RAP2基因、CENPJ基因、SHH基因、APAF1基因和CASP3基因。


[5]
 关于该基因有个有趣的故事。巴基斯坦的门格拉大坝建于20世纪60年代，它位于杰赫勒姆河上，用于发电和蓄水灌溉。大坝修好后拦截了河道，洪水淹没了河谷，导致克什米尔米尔布尔地区的两万户家庭失去了家园和肥沃的农场。由于英国约克郡恰好缺乏熟练的纺织工人，许多家庭搬了过去。过了很多年，英国利兹圣詹姆斯大学医院（St James'University Hospital）的医生兼临床遗传学家杰弗里·伍兹（C.Geoffrey Woods）注意到，好几个巴基斯坦家庭都有患先天性小头畸形的孩子。他开始研究患病孩子及其亲属的DNA，最终发现了这两种基因。当时，门格拉大坝这个项目存在许多争议，如今争议再起。巴基斯坦政府目前正在设法扩大水坝规模，再移民44000～100000人。欲详细了解这两种基因的发现过程，请参见A.Kumar, M.Markandaya, and S.C.Girimaji，“Prim-ary microcephaly：Microcephalin and ASPM determine the size of the human brain，”Journal of Biosciences 27（2002）：629-32。


[6]
 每个人在常染色体上的每一组基因都有两个副本，一个来自母亲，一个来自父亲。如基因为隐性，要想造成可见或可测特征，则必须有同时来自母亲和父亲的隐性基因副本。如果只有一个副本，比方说来自母亲，那么则由来自父亲的显性基因决定可见特征。要让孩子表现出隐性基因的特征，父母双方都必须是该基因的携带者。如果父母均为隐性基因携带者，则子女有25%的机会表现出隐性特征。


[7]
 我们处在进化树的一条分支上，而不是阶梯的顶端。黑猩猩是跟我们血缘最接近的亲戚，我们有着共同的祖先。动物研究经常拿黑猩猩做比较，因为它们跟人有着类似能力的可能性最大。


[8]
 这就是所谓的第四内颗粒层，随书附赠的知识图解中有更详细的介绍。


[9]
 神经元是专业分工的。它们的形状、大小、电化学性质存在广泛差异，取决于它们具体参与什么样的加工和传输工作。


[10]
 另一个牵涉到语言的皮层区是布洛卡区，它的功能我们尚未完全弄清，但主要是语言输出。一种名为“弓状束”（arcuate fasciculus）的神经通路连接着这两个区域。


[11]
 这两人都是上了年纪的脱口秀明星，作者的意思应该是说，随着时间的流逝，这两位明星的人气大不如前。——译者注


[12]
 染色体是所有细胞核中均能发现的一种微观线状结构，它是遗传特征的载体。它由一种复杂的蛋白质和DNA（一种核酸，其中包含了所有细胞发育的遗传指令）构成。每个物种均有一定数量的染色体；人类有23对（共46条）染色体。然而，生殖细胞（配子）却只有23条染色体。因此，当男性和女性的配子结合，受精卵（合子）的染色体分别来自父母。


[13]
 指海马旁回里的上髓板。


[14]
 现存灵长类动物中亲缘关系最远的一支。


[15]
 保罗·布卢姆还研究了婴儿和黑猩猩的道德观，更多研究可参见他所著的《善恶之源》一书，该书简体中文版由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[16]
 哥伦比亚大学心理学教授，灵长类认知实验室主任。


[17]
 面朝上躺着，双臂放在身体两侧，掌心向上。你身体的肚子一侧就叫作腹侧，背面则叫作背侧。如果你放松头部往后仰，你会明白为什么说大脑的顶部是背侧面的延伸，腹侧面则是靠下的那一面，在头部的深处。故此，腹内侧前额叶皮层的位置正如它的名字所示：在大脑额叶前面靠下部分的中央。


[18]
 对道金斯及其研究感兴趣的读者，可参阅其自传《道金斯传》，该书简体中文版由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注


[19]
 见www.skeptic.com/eskeptic/07-07-04.html。


[20]
 华莱士是19世纪研究动物种群地理分布的顶尖专家。他独立地提出了自然选择理论。


[21]
 人类并非生活在稳定的环境当中。卫生条件和营养的改善、疫苗接种和现代医疗服务的普及降低了死亡率，农业和食物分配则提高了粮食供应。


[22]
 美国安然公司曾是世界上最大的能源、商品和服务公司之一，2001年由于财务造假丑闻破产，严重挫伤了美国经济恢复的元气，重创了投资者和公众的信心。“安然”从此成为公司欺诈以及堕落的象征。——译者注


[23]
 麦迪逊大道位于美国纽约曼哈顿区，美国许多广告公司的总部都集中在此，因此这条街也是美国广告业的代名词。——译者注


[24]
 正如我在第1章中提到的，观察大脑绝对体积的一个问题在于，它会随着身体总体积的增加而增加，因此在比较不同物种的大脑体积时会造成混淆。脑化商数的概念由哈里·杰里森提出，它是以平均体重相同的哺乳动物为基础，比较其相对大脑体积，从而控制了这一问题。


[25]
 吉尔里是这样做的：先根据原始人类头骨化石推断大脑容积，再与南非约翰内斯堡维特沃特斯兰德大学（University of the Witwatersrand）解剖学及人类生物学名誉教授托拜厄斯（P.V.Tobias）提出的现代人脑化商数估计值进行比较。


[26]
 见海特的《象与骑象人》，该书简体中文版由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[27]
 正确答案应为R和9。——译者注


[28]
 一种调味料。——译者注


[29]
 他们将模块定义为小型的输入-输出程序，对环境中的特定刺激做出快速的自动化反应。


[30]
 后来海特将人类道德模块进一步总结为“关爱/伤害”“公平/欺骗”“忠诚/背叛”“权威/颠覆”“圣洁/堕落”五种类型，并写成了完整讲述人类道德发展及相关领域研究的《正义之心》一书。该书简体中文版由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[31]
 一个人必须能够设想看不见的存在，并理解外表不一定是现实，然后才会害怕污染物。


[32]
 即作者居住地。——译者注


[33]
 罗伊·鲍迈斯特（Roy F.Baumeister）和伦纳德·纽曼（Leonard S.Newman）是最先使用律师与科学家类比的人。


[34]
 米歇尔将他的实验写成了《棉花糖实验》（The Marshmallow Test
 ）一书，简体中文版由湛庐文化策划，即将出版，敬请期待。——编者注


[35]
 一种高热量的巧克力蛋糕。——译者注


[36]
 阿尔图拉（Ayatollah）是对伊朗等国伊期兰教什叶派领袖的尊称。——译者注


[37]
 内脏反应指胃部活动加剧，通常在觉得恶心、难受或压力大的时候尤为明显。——译者注


[38]
 包括前扣带皮层喙部、双侧前脑岛、脑干以及小脑。


[39]
 包括后脑岛、次级躯体感觉皮层、感觉运动皮层以及前扣带回尾部。


[40]
 包括前扣带回、前脑岛、小脑，某种程度上还包括丘脑。


[41]
 丙氯拉嗪是一种镇吐药，芬必得是一种止痛药。——译者注


[42]
 这5种生理变量分别是心率、皮肤电传导、脉搏传输到手指的时间、手指脉搏频率和躯体活动。


[43]
 这两组人分别是加州大学圣迭戈分校的维拉亚努尔·拉马钱德兰（Villayanur Ramachandran）研究组和苏格兰圣安德鲁斯大学（University of St.Andrews）的安德鲁·怀滕研究组。


[44]
 即额顶网络。


[45]
 站在自己立场的受试者的躯体感觉皮层、前扣带皮层以及双侧脑岛都有激活。而站在他人立场上的受试者只激活了后扣带回、右侧颞顶联合区以及右侧脑岛，躯体感觉皮层没有被激活。


[46]
 这些脑区包括内侧前额叶皮层、左侧颞顶-枕联合区以及左侧颞极。


[47]
 罗德尼·丹杰菲尔德是美国著名喜剧演员，其常用语是：“我总不被人尊重！”——译者注


[48]
 米克·贾格尔（Mick Jagger）是滚石乐队的创始人之一。——译者注


[49]
 谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）是俄罗斯著名的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家。——译者注


[50]
 索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）是美国著名社会学家、经济学家，制度学派的创始人。——译者注


[51]
 昆廷·贝尔（Quentin Bell）是美国著名艺术家。——译者注


[52]
 汉弗莱说：“我认为灵长类动物的高级智能是为了适应社会生活的复杂性才进化出来的。”N.K.Humphrey, The social function of intellect.In P.P.G.Bateson and R.A.Hinde（eds.），Growing Points in Ethnology（Cambridge：Cambridge University Press，1976）.


[53]
 诺德斯特龙（Nordstrom）是美国的一家高档连锁百货店。——译者注


[54]
 齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）是20世纪最流行、拥有巨大影响力的摇滚乐队之一。——译者注


[55]
 丹尼尔·斯蒂尔（Danielle Steele）是美国通俗文坛最具代表性的畅销书作家，有浪漫小说女王之称。——译者注


[56]
 分形的自然（非数学的）定义是，一个融合了下列一些特性的几何图像或是自然物体：（A）它的部分有跟整体一样的形式或结构，只有比例不一样且可能有一些变形；（B）它的形式非常不规则或是呈碎片状，且不论大小如何一直如此；（C）它包含一些“明显的元素”，其大小差别很大，且覆盖了很大一个范围。见Mandelbrot Set Glossary and Encyclopedia, Robert P.Munafo, Creative Communications，1987-2006。


[57]
 研究者认为，婴儿在更早的时候就有这些偏好了，但目前对此还无法测量。


[58]
 左侧额下回框部（布罗德曼47区）及其在右脑的对应部分。


[59]
 布罗德曼44区，位于外侧皮层下部。


[60]
 布洛卡区和后颞区。


[61]
 这些脑区包括腹侧纹状体、中脑、杏仁核、框额皮层以及腹内侧前额叶皮层。


[62]
 主动控制（effortful control）是一种高度遗传的属性，与DAT1基因相关。DAT1有一个长版本和一个短版本。在这个研究中，研究者还发现有两份长版本DAT1基因的孩子表现出更多的主动控制，能更好地解决冲突，且更内向。而既有长版本也有短版本DAT1基因的孩子通过训练能够获得更大的注意提高，这表明训练可能是有益的。


[63]
 皮埃尔·波纳尔（Pierre Bonnard）是纳比派代表画家，被誉为20世纪最伟大的色彩画家之一。——译者注


[64]
 此处指米开朗基罗的石雕作品大卫。——译者注


[65]
 指人体内的去甲肾上腺素、肾上腺素和多巴胺，可让人进入应激状态。——译者注


[66]
 美国常见的家居建材用品连锁店。——译者注


[67]
 因为人们很容易用目的论来思考，所以掌握自然选择的本质可能不会很容易。长脖子不是为了高处的叶子而设计的。只是因为有更长脖子的古代长颈鹿能够吃到更多的食物，从而增强了它们的适应能力、生存能力以及繁衍能力，所以有更长脖子的长颈鹿在竞争中击败了那些短脖子的长颈鹿。


[68]
 这来自错误管理理论（error-management theory，简称EMT）：“从自然或性选择中产生的决策适应带来了预期错误。不论何时，当一个时间段里两种错误总是造成不对等的代价时，选择会偏向于犯代价更低的错误。因为两种错误所造成的代价绝不可能完全一致，EMT预测人类心理会包含倾向于犯其中一种错误的决策规则。”M.Haselton and D.M.Buss，“Error management theory：a new perspective on biases in cross-sex mindreading，”Journal of Personality and Social Psychology 78（2000）：81-91.


[69]
 原文为法语。——译者注


[70]
 脑干在以下活动中起作用：调节自动活动、饥饿和体重控制、神经内分泌功能、繁殖行为、攻击性以及自杀活动、注意和学习机制、动机背后的运动控制和奖赏机制，以及鸦片剂的奖赏效应。它对综合内稳态控制非常重要。


[71]
 基底前脑的位置如其名所示：它是一组位于大脑前部基底附近的结构。这些结构对一种化学物质在大脑中的产生至关重要，这种物质叫作乙酰胆碱，在大脑中分布广泛，可以影响脑细胞对信息的传输。使用乙酰胆碱作为突触神经递质的基底前脑神经元（类胆碱神经元）对注意和记忆很重要。对这些化学物质的抑制是导致睡眠的机制之一。近期发现表明，后下丘脑在唤醒和睡眠中非常重要，且包含跟开关同样作用的神经元。详见J.G.Sutcliffe and I.De Lecea，“The hypocretins：Setting the arousal threshold，”Nature Reviews Neuroscience 3（2002）：339-49，或a“flip-flop”circuit between wakefulness and sleep, C.B.Saper, T.E.Scammell, and L.Jun，“Hypothalamic regulation of sleep and circadian rhythms，”Nature 437（2005）：1257-63。


[72]
 背外侧前额叶通过扣带回后部、顶叶下回以及颞上回（全部与注意有关），还有海马旁回（记忆）、新纹状体皮层（感觉加工）以及前运动皮层与5个神经网络相连。


[73]
 本词由艾伦·巴德利（Alan Baddeley）在《工作记忆》（Working Memory
 ）一书中最先使用（Oxford：Clavendon Press，1986）。


[74]
 当左脑给出一个微笑或皱眉的指令时，右边脸的反应会比左边脸快大约180毫秒。这个发现与胼胝体参与执行自主面部指令的观点相一致。


[75]
 保罗·布洛卡（Paul Broca）是一位法国神经解剖学家，因1865年发现左脑中的语言中枢而名声大噪，该脑区现在被称为布洛卡区。然而，法国神经学家马克·达克斯（Marc Dax）在1837年已经就该发现在法国科学院（French Academy of Sciences）做过报告，并于1863年其死后发表。有些作者认为“左脑语言优势理论的功劳应该平等归于达克斯和布洛卡，所以应该被称作达克斯-布洛卡理论”。R.Cubelli and C.G.Montagna，“A reappraisal of the controversy of Dax and Broca，”Journal of the History of Neuroscience 3（1994）：215-26.


[76]
 右脑在空间能力测试中的表现比左脑好，比如判断线段分布和朝向的任务。有些加工过程是只由右脑进行的，比如推断隐藏的轮廓或是推测与时间和空间有关的物体碰撞的原因。


[77]
 其他大问题还包括：我们为什么存在？生命的意义是什么？我们是如何变成现在这样的？人类为什么是独一无二的？


[78]
 直接将注意力聚焦到自身的主观经历上的能力。


[79]
 原话为：“天哪，这些法国人！他们对每样东西的叫法都不一样！”


[80]
 birdbrain，在美国口语中有“笨蛋”之意。——译者注


[81]
 雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）是21世纪最具洞察力的思想家和未来学家，写就了关于人工智能的著作《如何创造思维》《人工智能的未来》，预测在2045年人工智能将超越人类智能。这两本书的简体中文版均由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[82]
 从18世纪人类开始摆弄电荷起，人们逐渐积累起来的科学知识使得人造耳蜗成为现实。它将来自物理、计算机工程、神经生理学、化学、医学等领域的知识全都整合到了一起。同时，许多勇敢的志愿者在知道它还没有被测试过，且对自身几乎没有好处的时候，就去佩戴使用它，使它得到了很好的校正。要想知道更多神经假体的历史，请参考V.D.Chase, Shattered Nerves（Baltimore：Johns Hopkins University Press，2006）。


[83]
 脑机接口研究先驱米格尔·尼科莱利斯（Miguel A.Nicolelis）在《脑机穿越》一书中讲述了脑机接口的发展史与未来前景，该书简体中文版由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[84]
 游戏主要由两个人参与。为了组装小先生，一个人要站在齐胸高的桌子前，让胳膊自然下垂。在这个人的脖子上绕上一块布帘，包住他的胳膊。在他面前的桌子上有一条小牛仔裤，裤腿塞满，鞋子从裤底突出。另一个人则要穿着一件大夹克，站在第一个人正后方并用胳膊围住他，用夹克上的翻领包裹住另一个人的胸膛。小先生的胳膊是第二个人的，而第二个人的身体则躲在第一个人的身体后面。然后第三个人会给小先生指令，比如喝苏打水、吃蛋糕或者刮鼻子。控制小先生胳膊和手的人有来自胳膊和手的感觉输入，但不会获得小先生脸部的感觉或视觉输入。最后的结果通常会是苏打水被倒在了小先生面前，而蛋糕则会撞到他的鼻子或是脸颊上。


[85]
 索菲亚·罗兰（Sophia Loren）是意大利女演员，被誉为世界上最具自然美的女人。——译者注


[86]
 查克·贝里（Chuck Berry）是摇滚乐发展史上最有影响的艺人之一。作者在此处套用了他的成名曲《美宝莲》（Maybelline
 ）中的歌词。——译者注


[87]
 查询这个网站可以了解这种物质的更多信息：www.hansonrobotics.com。


[88]
 马文·明斯基（Marvin Minsky）作为人工智能领域的先驱之一，写就了引领人工智能大趋势、透视下一个大挑战的领先巨作《情感机器》，该书简体中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[89]
 美国大量企业使用智能客服来回答致电者的简单问题。——译者注


[90]
 丹尼·德维托（Danny DeVito），一位意大利裔的美国喜剧演员，身高1.52米。——译者注


[91]
 “蓝色柱”由第一层中不同种类的神经元、第二到第六层中不同亚种的锥体神经元、第四层的尖星形神经元，以及第二到第六层中超过30种不同解剖结构和电学构造的中间神经元变体组成。H.Markram，“The Blue Brain Project，”Nature Reviews Neuroscience 7（2006）：153-60.


[92]
 指在过去基础上不断修补以获得更好的结果。——译者注


[93]
 通常进入长期不通风的地下时会用诸如金丝雀之类爱叫的鸟类来测试地下是否有足够的氧气。——译者注


[94]
 这里作者自己造了一个词Homo buttinski，与智人Homo sapiens相对应，其中buttinski指的是爱乱出主意的人。——译者注
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病人为师，探索潜意识



为师之乐，友情之福



有车就上路



从昏睡的兔子到真正的人类



新科技：盲人能看见东西吗？



乔治·米勒与我的人生“新伴侣”



特别的会议，特别的地点



两位波斯纳，各有千秋



脑成像技术确定裂脑手术效果



工作玩耍两不误



再次上路





第6章 开辟裂脑的新天地

简化生活



在树林里搞科学



《认知神经科学杂志》出版了



更多资金，更多研究，更多知识



注意的脑机制



回归注意



脑纹与瑞士人脉



部分分离：半分裂的心智



只有左脑能够听从指令发笑



来自研究型大学的诱惑







第三部分 进化与整合

第7章 大脑右半球有话要说

白手起家：说干就干



轮到病人出远门了



苏醒的睡美人



左右半球差异：从细胞到神经加工



学术圈建设



培养下一代





第8章 科学研究的伦理之争

在汉诺威重新起步：解释器新探



大科学，小校园



纠正科学错误



超越社会规范



让年轻的科学家们自由发挥



重要的人生小插曲：担任总统的生物伦理学顾问



伦理、胚胎与政治



继续前进







第四部分 大脑分层

第9章 涌现心智之谜

百年吉福德讲座



大脑原理一瞥



再谈模块化



神经外科手术室里的个案研究



把玩“涌现”概念及其蕴意



你指的是“附加”还是“取代”？



用计算机学科概念解读神经生物学



为什么说分层是一个有意义的概念



尾声：向更深的问题伸出探索之手







后记 传奇故事远未终结



附录I 我眼中的诺贝尔奖获得者罗杰·斯佩里



附录II 认知神经科学之路 我与乔治·米勒的通信



附录III 加扎尼加身边的聪明人



致谢



译者后记
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告别弗洛伊德的时代

我出生于1939年，也正是在那一年，西格蒙德·弗洛伊德去世了。那个年代流传着很多荒唐可笑的理论，用于解释人类心理活动的本质到底是什么，而当中有许多都出自弗洛伊德的空想。但是，弗洛伊德终究是一位生物学家，同时也是一位还原论者，他深信心智是大脑的产物，并且对此持有决定论态度。如今我们已经知道，弗洛伊德的许多理论不过是虚构，但是直到20世纪50年代，这些理论还是美国法院承认的唯一一类科学证据！

在我生活的这个年代，人们对大脑运作机制的理解突飞猛进。我们不再对所谓“掌控人类内心活动的力量”进行胡乱猜测，取而代之的是一些具体的知识，关于分子、细胞及环境因素如何影响人类这种生物的存在，而弗洛伊德错过了这一切。的确，过去75年涌现出了大量新的信息，有的甚至形成了基本原理。我相信弗洛伊德一定会爱上我们眼前的这个新世界，也一定乐于发挥他那了不起的想象力，在新的大脑研究领域建立新的理论。

但是，时至今日，20世纪摆在各个领域的科学家们面前的难题依旧存在。没有生命的物质到底怎么构成生命体的零件？更具体一点，神经元是如何产生心智的？这一切真的可能实现吗？我们应该用哪一套学科语言来形容大脑和心智之间的互动？是神经生理学，分子生物学，还是信息论？简而言之，科学家们应当站在哪一个层级来理解大脑产生心智的原理？

本书便讲述了这样一段探索之旅，关于我如何从生物学角度来研究心智。当中不光有科学实验，也有科研生活中的私人关系。倘若抛开这段旅程当中的人性不谈，就无法展现故事的全貌。想法来源于不同的人物和不同的地点，又以种种复杂的形式转化为实验研究。这就是裂脑研究的历史。

裂脑研究出现在人类历史当中的一段特殊时期。20世纪是大脑的世纪。在过去50年里，大脑开始向我们吐露它的秘密。这些秘密成就了一批令人兴奋的研究项目，目的即为解码我们人类的思考方式和行为理由，以及精神疾病的症结所在。21世纪则是收获果实的世纪。放眼全球，科学家、工程师、政治家和慈善家们都已经意识到，对大脑的理解将全面改变人类生活的质量。美国发起了一个名为“BRAIN”
1

 的脑研究项目，这是一个全美范围的公私合作项目，旨在加速革新性神经科技的发展。欧盟启动了“人类脑计划”（Human Brain Project），目标是绘制人类大脑图谱。中国的科学家们同样活跃在最前线，他们正在制造人工大脑，创建标准的病人脑扫描数据库，并构建各种脑疾病的灵长类动物模型。

在加州大学圣巴巴拉分校，我们已经组建了若干个团队，试图攻克神经科学及神经工程学领域当中最为基本的问题。我们正在利用大脑工作原理开发新一代的计算机，突破信息储存量和处理速度的极限。与此同时，我们也在寻找新的大脑疾病诊断方法及治疗方案。但是，人类的大脑是目前已知的最复杂的机器。要想解开大脑的谜团，就需要集结来自不同科研机构乃至不同国家的力量，形成更为庞大的团队。我们欢迎所有愿意接下这份挑战的合作者。当我们向着理解大脑如何产生心智的目标不断前行，弗洛伊德也定会为我们感到骄傲。

感谢中国读者，祝你们阅读愉快。
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打开探索脑与心智奥秘的大门

深圳大学特聘教授、国际社会神经科学学会理事兼中国分会会长

罗跃嘉

美国著名脑科学家和生物心理学家迈克尔·加扎尼加的个人自传《双脑记》中文版的面市是中国认知神经科学界的一件喜事，也是所有关心大脑和心理奥秘的中国普通读者的一件喜事。加上今年3月加扎尼加教授将现身《最强大脑》，“中国脑计划”可望今年出台，中国势必会掀起一场“脑科学2016”的热潮！

加扎尼加教授因为进行了一系列的“裂脑”研究在心理学和神经科学界声名显赫，但他对人类科学更大的贡献是他创建了认知神经科学领域并大力推动其发展，他本人也由此成为国际脑科学领域的战略科学家和一代名师。

20世纪70年代末纽约的一个傍晚，加扎尼加教授和麻省理工学院的认知心理学家乔治·米勒教授一同乘车去参加一个心理学和神经科学同行的晚宴，就在这辆普通的出租车上，“认知神经科学”这一科学名称诞生了！顾名思义，认知即认识和知觉的过程，神经科学则是研究神经系统的学科。因此，“认知神经科学”是对“有形大脑的功能如何产生无形心智”这一重大科学问题的完美描述，得到了全球科学界的公认。这一学科目前的研究目标是阐明人类大脑的工作机制，构建脑活动的全景模型，最终为脑疾病提供科学的诊断和治疗方案。例如，通过大脑芯片植入，可以帮助盲人重见光明、令高位截瘫患者自主操控轮椅甚至汽车等，实现人类的梦想。

作为认知神经科学之父，加扎尼加教授著作等身。从20世纪70年代起就先后出版了《裂脑》《社会性大脑》《自然界的心智》《人类》《谁说了算？》等著作，《认知神经科学》更是作为这一领域的必读入门教程，先后发行了四版，对于有志于探索脑与心智奥秘的学子们影响极大。

中国的认知神经科学也经历了一个快速发展的过程。1983年，中国科学院心理研究所的潘菽院士邀请著名的认知心理学家西蒙教授来华讲学，这是中国心理学界对认知科学的启蒙。2002年8月，笔者在青岛组织“认知神经科学国际研讨会”，邀请了国内和国外华裔的心理学家、生物学家，参加者达300人，这是中国第一次规模较大的认知盛会。2005年，北京师范大学“认知神经科学与学习”和中国科学院“脑与认知科学”这两个国家重点实验室成立，笔者也有幸参与了后者的筹建，并曾任前者的实验室主任（2005—2013），可以说亲身见证了认知神经科学在中国从星星之火到燎原之势的过程。目前，“中国脑计划”得到了国家领导人的高度重视，其核心是构建“一体两翼”的战略：“一体”，指脑与认知科学的前沿基础研究；“两翼”，指在脑重大疾病防治、类脑人工智能开发两方面的重大应用研究。可以预料，在我国社会和科技高速发展的背景下，我们的认知神经科学研究队伍也势必成为国际认知神经科学领域的一支重要力量，为揭开脑与心智的奥秘、造福人类做出应有的贡献。

2016年1月12日于深圳荔园
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宇宙中最复杂的1.5公斤物质

北京大学心理学系教授　魏坤琳

意识到底是什么？

如果用计算机的软硬件复制人类大脑，它也能有情绪么？

爱因斯坦的大脑是不是生来就和我们不同，所以我们再怎么努力也没用？

怎样科学地培育我家小孩的大脑，让他更聪明？

怎样才能矫正自闭症患者（或者精神分裂症患者）的大脑？

在公众演讲后的提问环节，我总是会被诸如此类的大脑相关问题淹没。作为一位研究大脑的科研工作者，我通常的回答是：“抱歉，这个问题是神经科学领域的热点问题之一，但是目前能给出的答案还不太明确。我只能说……”这样的回答不令人满意，但是可以原谅，因为这些问题都来自于一个方兴未艾而复杂神秘的研究领域：认知神经科学。

“认知”研究涵盖了人脑的主要功能，包括感知觉、动作控制、注意、记忆、决策、情感和语言等。而“神经科学”可以探究这些功能的神经基础。两者的结合就是认知神经科学，一个探究人脑和心智如何工作的新兴学科。而这个学科的奠基人之一，就是您手上这本书的主角，迈克尔·加扎尼加博士。加扎尼加博士师从于诺贝尔奖得主罗杰·斯佩里，在他长达50余年的学术生涯中，主要借助裂脑人（直接连接左右大脑半球的胼胝体被切开的人群）的研究，探索了人脑左右两个半球的功能性分工和合作。

但是，这本书并不是认知神经科学的科普或者工具书籍。如果您想了解现代神经科学关于人脑如何工作的已有知识，请参阅加扎尼加博士主编的经典教材《认知神经科学》。但是，如果您对如下问题感兴趣：
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 科学家的生活到底是什么样子的？

[image: ]
 为什么研究大脑很困难？
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 认知科学家和脑科学家是如何剥洋葱般一步步探究复杂的大脑奥秘的？
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 科学家在追寻真理的路上，是如何与嫉妒、沮丧、人际关系、惊喜、灵感、智慧碰撞等一路同行？

那么，这本书就适合您。因为它是加扎尼加博士精彩纷呈的科学探索过程和个人生活交织在一起的故事。读完了它，您会对科学探索和科学家的工作生活真正有所了解，您会真正知道探索宇宙中最复杂的1.5公斤重的物质（没错，就是我们的大脑）是怎样一个充满希望和惊喜的过程。我还希望您会像我一样，从一个杰出科学家的人生故事中学到知识、获得鼓舞、窥见未来。

这个世界很小。我在北京大学的课堂上讲授加扎尼加教授撰写的认知神经科学经典书目，甚至测试过他熟悉的裂脑病人J.W.，并据此发表过科研论文。但我没有想到，有一天自己能和他在电视节目《最强大脑》中同台，和千万人一起见证人类大脑的奇迹。这是科研工作所带来的诸多喜悦中额外的一笔，我对此心存感激。我也相信，从他精彩的科学生涯中汲取的真知灼见和乐观精神，必将能激发我们在21世纪探索人脑诸多奥秘的道路上大步前行。
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光辉一日

哈佛大学心理学教授　史蒂芬·平克

刚进入研究生院不久，我就开始犹豫：科研生活到底是不是我的菜？科研很适合我，这一点毫无疑问：我的困惑在于研究者的生活方式。在麦吉尔大学（McGill University）上本科时，我和阿尔·布雷格曼（Al Bregman）一起做了一些关于听觉感知的研究，他把我们的课题深化到了认知与认识论的水平。于是乎，顺其自然，我选择前往大名鼎鼎的哈佛大学心理物理学实验室继续深造。但是，当我一点一点熟悉实验室的氛围之后，却感到自己对生活的渴望也在一点一点消失。被日光灯照亮的大房间里，大堆的音频设备上积满了灰尘，还有许多过时的迷你计算机，别人告诉我，在这些计算机上编程必须用汇编语言，因为只有菜鸟才会用现成的软件包。占据实验室的是一群穿着格子衬衫、面色苍白的瘦子，有的已有偶尔才能相见的妻儿，但全都没有半点幽默细胞。这群人主要的娱乐项目就是嘲笑别的心理学家缺乏数学严谨性，不过他们也有属于自己的放纵一刻，那就是每周日晚围着黑白电视机，一边看《风流医生俏护士》（MASH
 ）一边吃比萨。第一次参加实验室组会时，我见到了组织研讨的教授们，他们个个严厉阴沉，第一印象仍旧没让我感受到半点振奋——其中一位教授开口就是：“让我们来讨论关于Äi/i
 的最新研究进展。”他暗指的是韦伯定律，一个描述刺激在感觉上的增量与其绝对强度关系的心理物理学方程——我原本以为这个问题早在一个世纪以前就已经彻底解决了，威廉·詹姆斯
2

 还受此启发写下了至理名言：“心理物理学研究证明了一个观点，那就是再无聊的东西都没法让德国人感到厌烦。”

幸好，我坚强地挺了下来，因为在几年后，我重拾了对科研生活的信心。当我还是一个无名的博士后小卒时，因为一位教授身体不适，我被临时选派前往加利福尼亚的圣巴巴拉参加一个私人举办的会议，并代替他成了麻省理工学院的代表，在这场会议上，心理学界的巨头乔治·米勒（George Miller）和迈克尔·加扎尼加宣布了一个新学科的创建计划，而这个新学科被他们冠名为“认知神经科学”。会议选址在恰如其名的埃尔恩坎托酒店
3

 ，与会者身处一个芬芳的露台，周围是美不胜收的风景，大家一面开着会，一面品尝着红酒和前菜。加扎尼加的开幕演讲时常被同事们的俏皮话和笑声打断，而用更多的俏皮话和更豪放的笑声打断讲话的主力正是演讲者本人。第二天的讨论主题丰富，从加扎尼加关于裂脑人存在双重意识的惊人发现，到新学科将如何阐明经典的哲学问题。一天的会议结束后，我们来到加扎尼加亲手建造的小屋休憩，那里可以远眺太平洋，并伴随着更加丰盛的佳肴美酒和欢笑，如果我没有记错的话，他的女儿还带着杜鹃花环，和朋友们愉快地跳起了圆圈舞。在我对当天场景的回忆中，还能看到蓝色知更鸟和彩虹，但我怀疑这两个元素是被后期加入的，因为当时留下的温暖而活泼的总体印象外加热心的主人那天马行空的兴趣，都对我的记忆造成了影响。

迈克尔·加扎尼加之所以能有如此声望，不光因为他成就了诸多里程碑式的科学发现，并催生了认知神经科学领域，还因为他得以向世人展示，科学是可以与生活中的美好共存的。当然，科学有其沉闷枯燥的一面，又充斥着大大小小的争吵，但加扎尼加告诉大家，追寻科学真理的路上可以有幽默，有友情，有感官享受以及孩童般的好奇心。他在里斯本、威尼斯和纳帕这样的旅游胜地举办学术会议，会议内容包括长达两小时的演讲以及持续四小时的自由谈话，还有食物和葡萄酒相伴。比起传统研讨会上走马观花般的十分钟PPT报告或是满是产品海报和销售人员的仓库，加扎尼加主办的会议完全不同，令人心向往之。若想亲身享受一把由他创建的科学乐园，你也无须熬成头发斑白的专业学者。加扎尼加的认知神经科学暑期研究所——也被学员们称作大脑夏令营，已经带领几代学生认识了这门学科，同时也让家长们的视野得以拓展。

你手中的这本令人愉快的回忆录细数了认知神经科学的发展历史，而第一视角正是学科的创始人之一，同时也是该领域内的一位杰出的实践者。对于那些认识加扎尼加本人的读者，你们能够从字里行间感受到他的声音。而对于那些并不熟悉加扎尼加的读者，你们将从这一人类知识的前沿之作中，读到科学观点、研究发现以及对政策的思考——既包含学术政策，也包含国家政策。本书还附有真实的历史影像资料，在其中对一些关键的发现进行了天才般的展示，无论你属于哪一类读者，你都将为之感到惊喜——打破老前辈都厌恶新技术的刻板印象、尝试使用21世纪的新式出版媒介，这不正是加扎尼加的风格吗？

在加扎尼加的一生中，有许多形形色色的人物登场又退场，人们在读到这些人物时也许会困惑，为何加扎尼加身边永远包围着一群被他形容为机智、善良和有趣的人？我会把这个问题留给读者自己判断，或是因为加扎尼加总是能吸引这样的人，或是他在描述同事时爱往好里说，抑或是他总能激发出周围人最好的一面。

对我来说，毫无疑问，自打当年在圣巴巴拉度过的光辉一日起，加扎尼加就激发出了我最好的一面，他对我进行指导，为我提供挑战，接受我的咨询，让我开怀，而最重要的是，他向我展示出，你可以在做科学家的同时，成为一名值得尊敬的人。因此，在2008年，当美国心理协会将杰出科学贡献奖的荣誉授予加扎尼加，并邀请我写颁奖词时，我感到无比荣幸：

他在裂脑病人中进行的研究揭示了大脑半球的功能。他发现大脑右半球能够在无须察觉左半球之存在的情况下运作，从而构建了完整人类大脑的功能图景。这项发现是心理学之经典，丰富了人们对意识、自由意志以及自我的理解。他开创了认知神经科学领域，并笔耕不辍，使之成为举国关注的话题。他的智慧以及对生活之乐的把握，让无数学生和同事感受到了科学的人性一面。
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你不是一个人在读书！

扫码进入湛庐“心理认知与大脑”读者群，

与小伙伴“同读共进”！
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与聪明人一起度过的美妙生活

50多年前，我发现自己遭遇了神经科学史上最惊人的现象之一：大脑的左右半球在分离后会诞生两个彼此独立的意识，而这一切都发生在同一个头颅里。当年的我还是一个初出茅庐的新人，但连我都明白，这些独特的病人即将改变整个大脑研究领域。事实上，他们还改变了我的人生轨迹，从那时起，我一直致力于探索这群病人脑中的奥秘。当我思考该如何讲述这个关于裂脑研究及其发展进程的故事时，我逐渐发觉，他人对我的人生旅程产生了何等深远的影响，以及，我们科学家在科研生活之外还有许多与科学无关的经历，二者构成的混合体才是我们的本来面貌。要想把这些经历理顺、说清楚何为因何为果是不可能的。按照故事的真实始末细细道来，这才是更好的选择。

绝大多数人在讲述科学发展史时，会将观点形成的过程描述得有条不紊、逻辑严密。科学作者通常不会把这条主要故事线与其他日常生活琐事混杂在一起，譬如叙述自己身边人的性格如何随时间发生改变。毕竟，科学知识指的是那些客观真理，而非科学家本人。尽管我非常同意这条观点，但现在我意识到，用这种方法难以揭露科研生活与科学家的真实状态。原始的测量数据是一回事，对数据的解读又是另外一回事，后者才能向人展现科学家其人以及在科学家脑袋里运作的各种影响与偏见。回顾我的理论的进化历程，很明显，他人的影响作用是巨大的，充满了戏剧性。因此，在科学界，事情的实际发展与理想状态相去甚远。与人生一样，科学实验也不得不走许多弯路。科学，其实是某种深远的社会活动的产物。

科学在大众眼中的形象，即科学诞生于孤独离世的天才，他们永远独自工作，与他人毫无瓜葛，是完全错误的。同样，给未来的科学家、研究资助人以及大众留下关于科研的错误印象，这也是不对的。出于这个目的，我希望能够展现一幅不一样的图景：科学诞生自友谊，行走在不同生活轨迹上的人们构建的社会关系才是科学发现的矿藏。
 这是一种美妙的生活方式，与聪明人一起度过岁月，为大自然的惊奇与神秘绞尽脑汁。我的生命中出现过许多非凡的人物，有的是名人，有很多是伟大的科学家，还有一些是令人着迷的裂脑病人。在我逐步理解一个重要问题的历程中，他们都扮演了各自不同的角色，而这个问题就是：大脑究竟如何产生意识？
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扫码关注“庐客汇”，

回复“双脑记”，

看裂脑人如何一心二用。


第一部分　发现大脑
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第1
 章

投身科研之路

物理学就像性爱：没错，或许能得到一些实用的结果，但这并不是我们做它的原因。

——理查德·费曼（Richard P.Feynman）

1960年，男女同校的大学并不多见。当时我正在达特茅斯学院上学，这里地处新罕布什尔州汉诺威市的偏远郊区，学校有数百人，是清一色的男性。待到夏季来临之时，我的脑袋里徘徊起一个念头。这年冬天，我认识了韦尔斯利女子学院（Wellesley College）的一个女孩，想去一个离她近一点儿的地方与她共度暑假。于是我申请了加州理工学院的实习项目。加州理工学院是一个传说中的圣地，在这里你既能探索新知，又能体验人情，一段辉煌的夏日时光就此开启。后来，她有了别的追求，而我则与科学结下了不解之缘。我时常在想，我之所以会去加州理工学院，真的是因为对科学有着贪婪的渴求吗？还是说，我的渴求对象其实是附近的女孩？谁又能知道年轻人那反复无常的大脑有着怎样的运作机制？尽管他们的大脑已被荷尔蒙折腾得七荤八素，却偶尔还会有灵感跻身于夹缝之间。

于我而言，这些夹缝间的创想之中有这样一个问题：“大脑是怎么让这一切运转起来的呢？”加州理工学院吸引我的另外一个原因是《科学美国人》杂志（Scientific American）上一篇关于神经环路的生长的文章，作者是罗杰·斯佩里（Roger Sperry）。这篇文章对一系列研究进行了总结，描述了神经元如何从A点生长至B点、从而建立一个特定的连接。神经生物学的相当一部分——事实上，要我来说，应该是绝大部分——都维系于这一简单的问题。斯佩里就是该领域的王者，而我想对此了解更多。另一方面，正如刚才所说，我的女朋友就住在圣马力诺，和加州理工学院在同一条街上，距离很近。

直到多年后，我听说了路易斯·阿尔瓦雷斯（Luis Alvarez）的一段话，这才幡然醒悟，原来促使我提出问题的并非单纯的好奇心。阿尔瓦雷斯是加州大学伯克利分校的著名物理学家，他指出，科学家之所以会选择手头的研究工作，不是因为好奇，而是因为他们凭直觉认为有些事物的运作机理并不像人们所说的那样。无论面对的是什么样的问题，他们具有实验精神的大脑都会马力全开，思考着全新的解决方案。科学家们会在惊叹于一项发现或发明的同时，下意识地自动开始思索不同的方法或解释。

就我个人来说，我总是在思考如何用不同的方式来看待问题。部分原因在于，我的数理分析能力实在乏善可陈。在我眼里，数学并不是一门轻松的学科，我也羞于与人就几乎任何主题进行高技术含量的讨论。我发现，许多情况下，在探讨那些看上去无比复杂的问题时，若使用日常语言，就能让事情简单不少。这个想法是正确的，因为世界的运作方式正是如此。不管怎么说，人们要想玩上一把桌球，并不需要理解球的原子组成和量子力学原理，简单可靠的经典物理学就足够了。

每时每刻，我们人类都在进行抽象化，也就是说，从客观事实中发展出更具普遍意义的理论和知识。利用这种方法，我们得以不断地开发出新的、更为简洁的描述层级（layer），方便我们那容量有限的大脑加以处理。以我的卡车为例。“卡车”是一个新的描述层级，指代的是一种具有开放储藏空间的交通工具，可用于运输货物，其组成部件包括一个六缸引擎、散热器和冷却系统、底盘等等。有了新的描述后，每次想到或说起我的卡车时，我就无须提取出所有的零部件，再在脑中组装起来。我压根儿就不用去想它们（除非某个部件出现了故障）。倘若在每次提到某样事物时都不得不理解其背后的原理，这种复杂性将超越我们的处理能力。大脑无法加工如此庞大的信息，因此，我们将之组块化——给这堆机械结构起一个名字“卡车”，从而把加工负载从成千上万的零件缩减为一个。一旦对一个原本细节详尽的事物形成了抽象的概念，思考事物，即思考其运作原理的新方法就变得无比清晰，令人欢欣鼓舞。有新的关键词和索引物在手，大脑就像获得了解放一般，得以凭借新鲜的能量重新投入思考。在大自然母亲身上，层级似乎无处不在。

我将这一想法称为关于世界的“层级化”观点，它来源于一门试图理解细胞、电脑网络、细菌和大脑等复杂系统的科学。分层的概念几乎可以应用于任何复杂系统，甚至包括我们的社交世界，也即是人们的个人生活。我们可能在某个运转正常的层级上生活，受到其特有的奖赏系统驱使；随后又可能突然闯进另外一个层级，遭遇完全不一样的游戏规则。对于我来说，加州理工学院就是一个全新的层级。在那里，我看到的任何东西、所做的任何事情都将是我的“第一次”，数不胜数。

第一次诱惑

无论如何，在达特茅斯学院的大三和大四之间的暑假，我终于来到了这里，怀着紧张的心情踏入加州理工学院的校园，开始无数个“第一次”中的第一个任务：去罗杰·斯佩里位于克尔克霍夫楼的办公室和他见面。事实证明，他是一个语气柔和、头脑冷静的人，不大容易被打乱阵脚。我后来听说，就在我俩见面的几周前，一只猴子从动物房里逃窜出来，闯进他的办公室，跳上了办公桌。他抬起头，对这位客人说：“也许我们应该去隔壁房间，那边更安静一些。”

加州理工学院有其独特的迷人氛围。人人都有睿智的头脑。一扇扇办公室门后是一群个性迥异的杰出科学家，正在忙于手头的事业。所有的大学都号称自己拥有这样的景象（尤其是在时下一些写得天花乱坠的网页上），总是吹嘘他们是多么擅长“学科融合”，然而实际的情况往往大相径庭。但是，在加州理工学院，一切都是（现在仍是）货真价实的：大脑的引擎一刻不停，相互碰撞出智慧的火花。一句老话可以很好地形容这里的文化气质：“我知道他发明了火，但他最近又有何成就？”周围的人不断敦促你用陌生的方式思考问题，和他们共事总是令人兴奋不已。光是努力跟上大家的步调都充满了挑战。加州理工学院处处如此，而罗杰·斯佩里的实验室尤甚（图1-1）。
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图1-1　加州理工学院奥尔斯实验室大楼

斯佩里的实验室在加州理工学院奥尔斯实验室三楼，附近就是位于教堂化学楼的莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）的办公室。在马路对面的克尔克霍夫楼里办公的，有果蝇遗传学之父斯特迪文特（A.H.Sturdevant），及其身为诺贝尔奖获得者的学生埃德·刘易斯（Ed Lewis）。

Courtesy of the Archives, California Institute of Technology.



初来乍到的我对这一切爱不释手。回顾以往，人一生中经历的哪些故事决定了他所选择的道路或是影响了其后故事的走向？大概没有人知道这个问题的答案。当然，机缘巧合也好，更深层的原因也罢，二者皆能引导我们去往全新的位置和环境。同样神奇的地方在于，在那里，我们往往能够立刻融入，成为其动态关系和信息库的组成部分。很快，我们就开始为新目标而努力奋斗了。

我受到神经生长环路课题的吸引来到这里，然而不久以后，实验室逐渐兴起了一个新的兴趣——裂脑研究，也就是试图论证两个大脑半球能否在彼此独立的情况下进行学习。斯佩里的实验室里热热闹闹地活跃着一群博士后，他们对猴子和猫进行裂脑手术、将左右大脑半球的联系截断，随后观察它们的行为表现。我又该选择什么样的切入点呢？

很快，我想到了一个点子：造出一种“暂时分裂的大脑”。我的方案是在大鼠身上使用一种叫作“扩散性抑制”（spreading depression）的处理方法，即将一块浸满钾离子溶液的纱布或吸收性明胶海绵放置于大脑的一侧半球，使之进入休眠或停止活动的状态，而另外一侧半球则保持清醒，且依旧具有学习能力。扩散性抑制现象的世界级权威之一——安东尼·范哈尔瓦德（Anthonie van Harreveld）的办公室就在斯佩里隔壁，所以向他咨询问题很方便。他为人和善温柔，非常平易近人，尤其是谈起科学的时候。不幸的是，很可能是因为大鼠让我浑身不舒服，最终这个实验在我手上没能取得半点进展。

于是乎，我转向了兔子。这回的想法依旧简单。左侧和右侧颈内动脉分别掌管着左侧和右侧大脑半球的血液输送，为何不往兔子的一侧颈内动脉注射麻醉剂呢？这样一来，我就能在一次实验中只令一半大脑进入休眠状态，而另外一半则保持清醒和学习能力。这种方法行得通吗？在当时的科学界，尤其是在加州理工学院，能阻碍某个研究思路或实验展开的只有当事人的精力和能力。没有机构审查委员会（Institutional Review Board, IRB），不存在资金短缺，不会有人言不由衷地泼凉水，也没有啰唆的规章制度。你只需动手开干就行了。

我必须要掌握一种测量神经活动的方法，以确保目标大脑半球已进入休眠状态、而另外一侧大脑半球仍旧清醒，于是我开始往实验中加入脑电图（electroencephalograph, EEG）记录的环节。接下来，我必须学会如何教兔子一个小把戏，好让它能学点儿什么。我们决定让兔子学会在听到一个声音后做眨眼的动作。我搞定了这个步骤。随后，我得学习如何把记录电极固定在兔子小小的头骨上，从而记录大脑的电活动，即脑电图反应。一番折腾后，我也成功了。最后一步，我必须做到往兔子的左侧或右侧颈内动脉（连接心脏和大脑的主要动脉）内注射一种麻醉剂，并确保药物存留在一侧大脑半球，而且不会泄漏到另一半，让它也跟着一起休眠。大脑底部存在一个叫作韦利斯氏环（Circle of Willis）的动脉结构，我耗费了许多时间进行文献检索，研究它的解剖结构，最终判断，我的实验设计在兔子身上是可行的。尽管来自左右两侧动脉的血液似乎会在韦利斯氏环中混合，但一些研究证明，基于某些血流动力学的原理，两侧的血液并不会混为一体。于是我放心大胆地保留了计划，坚信血流动力学将是我的救星，同时盼望着一侧颈动脉内的麻醉剂能让大脑半球休眠足够长的时间，让我能完成实验。终于，万事俱备，我的好戏开场了。

供我完成这些工作的实验空间只有斯佩里实验室的走廊。地方狭小，身边还有许多活跃的博士后在为自己的研究忙碌。一天，我正张罗着一场预实验。所有的角色都到位了：兔子，用于记录神经活动、正把结果写在纸带上往外输出的脑电图记录仪器，以及8根来回颤动的打印针。这时，莱纳斯·鲍林路过了。要知道，莱纳斯·鲍林可谓无人不知无人不晓，尤其是在我们这栋楼，因为他的办公室就在转角不远处的化学楼里。他是量子化学和分子生物学的创始人之一，跻身20世纪最重要的科学家排行榜，2000年美国还发行了以他的头像为图案的邮票。鲍林停下了脚步，询问我正在做什么。在对当下的状况进行一番估量之后，他说：“你知道么，你‘记录’到的那些歪歪扭扭的信号可能只是一种简单的机械扰动，就像放在碗里的果冻一样。你最好先测试一下，看看是否如此。”

他沿着走廊渐渐远去，而我在原地一阵热血沸腾。鲍林传达的讯息很简单：年轻人，别做提前假设，应该去检查所有的可能性。在加州理工学院，无论你选择哪一个方向，身边总有人向你发起挑战、提出问题，抑或是刺激你的神经，但你依旧可以从他们那儿获得鼓舞。而且，没错，他们支持探索事物其他可能的想法，而正是这种想法敦促着年轻的科学家们勇往直前。这一切是多么令人着迷啊！当时的我还不知道，再过几年，鲍林在第二次摘取诺贝尔奖的桂冠后，将以诽谤的罪名对小威廉·巴克利（William F.Buckley Jr.）发起诉讼，而后者竟成了我毕生的好友！

就这样，一年多后，我开展了首批裂脑病人的测试。这些病人因为疾病的原因接受了大脑半球分离手术，因此左侧和右侧大脑半球不再彼此相连，而我想知道他们到底有何特性。本书围绕裂脑这一医学实例，探讨裂脑到底是什么、裂脑对人来说意味着什么以及我们从裂脑研究中获得了哪些知识。有众多科学家直接或间接地在书中登场，我对他们的一些生平细节进行了删减，大多数出于单纯的科学考虑。人生之河往往是许多看似互不相关的经历合流汇聚的结果，回首自己的研究历程，我迫切希望讲述这样一个充满机缘巧合的故事——哪怕只有一个也好——那就是我作为科研人的一生。不过话说回来，这都是本书后面的内容了。

在那个过于短暂的暑假里，我的兔子实验方案终于成功实现了。实验室里不停有人凑上来出主意，但既然是我选择的任务，就该凭借我自己的力量完成。能够探明些许事物运作的机理令我兴奋不已。我感受到了来自科研的诱惑。当时我很清楚，对此我必须和父亲谈一谈。他的梦想就是让我追随他和我哥哥的脚步，攻读医学院。我父亲是一个强势的人。要想逃离老大的计划，一场对话是少不了的。

我的家族开拓史

1905年，我的父亲丹特·阿基利斯·加扎尼加（Dante Achilles Gazzaniga，图1-2）出生于马萨诸塞州马尔伯勒市，其父亲是一位意大利移民，来美国后一直在一间制鞋厂做工。他在新罕布什尔州曼彻斯特的一所罗马天主教文法学校圣安塞尔姆学院（St.Anselm’s College）念完书，打算回家加入父亲工作的厂子。指导他去圣安塞尔姆学院上学的是当地的一名牧师，这位牧师告诉我父亲说，如果他能在暑假期间学习化学和物理，就能安排他去远在芝加哥的洛约拉大学（Loyola University）读医学院。啊，在那个年代，生活是多么简单粗暴！学点东西，你就能迈上一个新台阶。我的父亲也就这么做了。1928年，他来到了芝加哥，并打算用母亲攒下的钱购买一台显微镜。可惜的是，这笔钱存在银行里，在1929年爆发的经济危机中全部打了水漂。
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图1-2　丹特·阿基利斯·加扎尼加

我的父亲抛下他在洛杉矶的生活加入了美国海军，并参加了第二次世界大战。他曾在新赫布里底和新喀里多尼亚的军事基地为士兵们进行外科手术。



在芝加哥，离他的住所不远处的拐角发生了那场臭名昭著的情人节大屠杀（Valentine’s Day Massacre），主犯是黑帮老大阿尔·卡彭（Al Capone）。我父亲甚至亲耳听到了克拉克大街传来的枪声。有时，他会去当地的一家小餐馆买蛤蜊杂烩，顺便偷几包已成为主食之一的牡蛎饼干，而餐馆旁边的小巷子就是枪杀的案发现场。为了攒生活费和学费，他凭借一副又高又壮的好身板，当过半职业性的橄榄球运动员。他还做过电梯员，在电梯里完成了不少功课，也不知道他究竟是怎么做到的。我曾经思考过我俩境遇之间的差异，毕竟我是在灯红酒绿的加利福尼亚城市帕萨迪纳享受着有偿的助研生活。

芝加哥的四年生活结束了，他动身前往火车站，心怀一个计划：搭上第一班列车，去一个阳光灿烂的地方。他达成了自己的目标，踏上了洛杉矶的土地，并于1932年到1933年期间在大名鼎鼎的洛杉矶县医院（County Hospital）实习。1933年的元旦，他和伙伴们打算去看玫瑰碗
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 的比赛，在他快步走下医院大门的楼梯时，迎面遇见了来上班的母亲。三个半月后，他们结婚了。我的母亲经历了丰富多彩的一生，她曾经是大名人艾梅·森普尔·麦克弗森（Aimee Semple McPherson）的秘书。艾梅是一名福音传教士，并创立了四方福音教会（Foursquare Church），她在自己修建的安杰勒斯教堂里主持的布道令全洛杉矶心驰神往。为我母亲定下这份工作、让她来到这个传媒之都的是她的父亲，著名的罗伯特·格里菲思医生（Robert B.Griffith）。他是洛杉矶的首位整容医师，同时也是一名才华横溢事业有成的外科医生。他的病人里有不少好莱坞明星，包括玛丽·璧克馥、查理·卓别林、牛仔明星汤姆·米克斯以及玛丽昂·戴维斯。

我的这位未曾谋面的外祖父还是一位闻名本地社交圈的国际象棋好手，达到了大师级水平，常年为《洛杉矶时报》撰写国际象棋专栏的赫尔曼·斯坦纳（Herman Steiner）是他的好友。1937年，在参加完一场国际象棋比赛后，两人于返回好莱坞的途中被一辆卡车迎头撞上。我的母亲通过报纸得知了外祖父因车祸丧生的噩耗。不久前，我平生第一次看到外祖父的照片，注意到我俩的面部特征存在一些相似的地方，不过我并没有继承他的象棋基因（我的哥哥阿尔则获得了这份天赋）。

洛杉矶的生活节奏很快，充满了生机，然而时值大萧条，工作紧缺，即便是内科医生也很难找着饭碗。在洛杉矶求职失败后，我的父亲觅得了一份科罗拉多河渡槽工程队医生的职位。渡槽将水从亚利桑那州引到加利福尼亚，工程浩大。不过，身处沙漠中央的父亲在工作之余还张罗起了别的项目。他在工地附近四处勘探并取得了采矿权，但在几年后入伍投身第二次世界大战时，把所有的采矿权全部交给了政府。我的父亲总能做到一心多用。他的孩子们都遗传了这种特质。

我父亲的表哥在马萨诸塞州的北亚当斯当医生，不幸溺水身亡。亲戚们请求父亲搬回老家，于是，1934年的夏天，他和母亲带上刚出生的孩子——我的大哥唐纳德，挤进家里那辆迪索托小轿车，一路开到北亚当斯。他们在离镇上很远的地方建起了一栋房子。每当暴风雪来临，父亲困在镇里回不来，我的母亲，一位生长在加利福尼亚的女孩，孤零零地待在小木屋里，抱着婴儿围着打开的烤箱转圈取暖。与此同时，父亲却在镇上和哥们儿一起娱乐打牌。这种生活未能持续多久。第二年的2月，马萨诸塞州的西部依旧被严冬笼罩，母亲的表亲从阳光灿烂的加利福尼亚寄来一束香橙花，这成了压垮她的最后一根稻草。我的父亲也不喜欢这里的天气，于是，在搬家9个月后，他们回到了洛杉矶。他加入了尚处于草创时期的罗斯鲁斯医疗集团（Ross-Loos Medical Group），并成了合作创始人之一。罗斯鲁斯医疗集团是美国历史上首家健康维护组织（HMO），按照它的模式发展起来的凯撒医疗集团（Kaiser Permanente）如今已成为业界巨头。

很显然，我的父亲是一位勇敢且特立独行的人。在我看来，他的成功之路毫无疑问充满了迂回曲折，但他能认同我的观点吗？当我开口提出自己的新计划时，对即将面对的反应毫无头绪。“爸，我觉得我想去加州理工学院，而不是医学院。”就这样，我清楚明白地表达了自己的意愿。父亲以资深医学权威人士的姿态看着我说：“迈克尔，既然可以雇博士来为你工作，你又为什么会想去自己读博士呢？”他深深地被我弄糊涂了。几乎没有人能像我的父亲这样对医疗事业如此投入，一心扑在患者身上。在我的记忆里，他很少安心享受假期，取消或缩短休假对他来说才是家常便饭，因为病人永远是第一位的。

不过，片刻之后，父亲露出了微笑，并为我送上了祝福。但是说到底，要想被加州理工学院录取，这仅仅是一道小坎。就连能被加州理工学院纳入招生考虑的要求我都无法达到。我在前文中提到过，这所大学里已经挤满了了不起的小天才，其中绝大多数都令我望尘莫及。不过，我慢慢了解到，相当一部分学生之所以能去加州理工学院其实另有原因：他们通过某种方式向未来导师证明了自己的工作能力，而途径往往正是像我这样参加暑期实习。于是，我的实习经历就成了申请成功的唯一希望。

从“动物屋”到实验室的本科生活

斯佩里为我争取了机会。我完成的兔子实验和整体的精神活力给他留下了深刻的印象。于是，第二年春天，也就是在达特茅斯学院的最后一个学期，我被加州理工学院生物系录取了，但是附加了一些条件。显然，我必须在第一年的时间里证明自己的实力。

在达特茅斯学院的四年充满了挑战。但是，当时的我还不知道，对于曾经是声名狼藉的兄弟会“动物屋”（Animal House，图1-3）成员的我来说，在兄弟会里取得的社交伟绩将远远超越我的任何一项学术成就。在诸位臭名远扬的动物兄弟中，我的外号是“长颈鹿”，以科学怪人的角色挥霍着青春。我是兄弟会里的书呆子，比起在阿尔法·德尔塔·派兄弟会（Alpha Delta Phi House，即“动物屋”）的地下室喝酒，我更乐于多花一些时间去心理学家威廉·史密斯（William B.Smith）的实验室干活儿。

史密斯对科研怀有极高的热情。他在麦克纳特楼的顶层修建了一个小实验室，在那里，我们研发了数种测量眼球运动的方法。我们曾并肩工作至深夜。在我眼里，科研的世界崭新而又刺激，能够对大自然母亲身上的谜团进行探索是如此诱人，最初几次管中窥豹的经历就让我深深地爱上了它。不过，在加州理工学院那个极具历史意义的夏天到来之前，我仅仅把科研当作进入医学院的一个筹码。我在动物屋结识了几位挚友，这所兄弟会的气质也不断鼓励着我，让我学会认真地享受生活。
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图1-3　达特茅斯学院的阿尔法·德尔塔·派兄弟会

几年前，包括我在内的几位前任“动物”重聚一堂。我们很快达成了一致意见：应该用推土机把这栋房子推平。

Courtesy of Joseph Mehling, Dartmouth College.



于是，大四这年，我在达特茅斯学院的学生时代逐渐临近尾声，而对加州理工学院的诚挚渴望也有了着落，这时的我开始沉迷于思考一个问题：人类在胼胝体切开（section）后会发生什么？（此处“切开”指的是一种将大脑内最大的神经束切断的手术。）在加州理工学院的那个夏天，兔子的大脑和周围环境对基础科研的重视都对我产生了明显的影响，让我选择了与之接近的方向。当时，动物实验已经证明，胼胝体切开术会带来极具戏剧性的后果，然而，人类或许会有同样表现的设想却显得那么不可思议。没有人会相信，在一个人的左手上放置一个物体后，他竟无法用右手找出一个同样的物体。这听上去简直是疯言乱语！

引用弗朗西斯·培根的名言，是时候来数一数马的牙齿了。这则很有可能是杜撰的故事抓住了科学的精髓：

公元1432年，关于马到底有几颗牙齿的问题，我们的同胞间爆发了一场激烈的争吵。整整13天过去了，这场辩论不断升级，不见停歇。人们搬出所有的典籍和年表，发表绝妙而又冗长的论述，这样的博学在本地还是头一次听说。等到第14天，一位风度翩翩的年轻修士向满腹经纶的修道院院长们提出请求，希望能补充一条意见。辩论者们的大智慧令年轻的修士十分着急，他直面这群备受尊敬的人们，恳求他们放下身段，亲自看一看马张开的大嘴，好能找到一切问题的答案。他提出的方案是如此粗俗，简直闻所未闻。就这样，院长们的尊严受到了严重的伤害，个个怒火中烧；现场顿时一片骚乱，他们冲上前去，将年轻的修士痛打一顿，之后立刻将他扫地出门。他们说道，这个鲁莽的新人一定是受到了撒旦的鼓动，竟然敢用如此邪恶且闻所未闻的方法来寻找真理，与先祖的教诲背道而驰。争吵又持续了许多天，终于，和平鸽来到了这群人身边，他们达成了一致意见，共同发表声明：因为缺乏相关的历史资料和理论证据，这个问题将永远无法得到解答，他们下令将这一结论写进书里。

罗切斯特大学的一些病人接受了与加州理工学院的实验动物类似的手术，他们就是我所寻求的“牙齿”。20世纪40年代早期，医生为了将他们的癫痫发作活动控制在一侧大脑半球，对这群著名的病人实施了胼胝体切开术。手术将大脑两个半球分开，使之无法互通信息。

主持这场手术的是神经外科医生威廉·范瓦格纳（William P.Van Wagenen），他注意到患有胼胝体肿瘤的癫痫病人发作次数会相对减少。范瓦格纳想知道，将胼胝体切开后，引发癫痫发作的脑内电脉冲是否会停止扩散。因此，他为26名癫痫病情严重且顽固的病人实施了胼胝体切开术。一名颇具天赋的年轻神经学家安德鲁·阿克莱提斯（Andrew J.Akelaitis）对病人进行了看似细致的检查，结果发现，他们的癫痫发作次数显著降低，且术后没有任何重大的行为或认知能力变化。将左右大脑分离似乎不会带来任何改变！真是皆大欢喜。阿克莱提斯的发现在文献库里存放了十年之久。一代杰出实验心理学家，同时还是斯佩里的研究生导师的卡尔·拉什利（Karl Lashley）吸纳了这一研究发现，将之用于推广他关于整体活动（mass action）及大脑皮层“等位性”（equipotentiality）的观点
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 ；他认为，大脑内离散的神经环路并不重要，起作用的是皮层物质本身。他引用阿克莱提斯的研究成果并总结道：切断连接两个大脑半球的巨大神经束对半球间的信息传递似乎没有影响，还戏言称胼胝体的功能是保持大脑半球不下垂。

人们将这群癫痫患者称为“阿克莱提斯病人”，要想验证斯佩里及其研究生罗纳德·迈尔斯（Ronald Myers）在加州理工学院完成的动物实验成果能否应用于人类大脑，他们是再合适不过的研究对象。当时，动物实验已经证明，大脑半球分离后，猴子的左手无法察觉右手的动作。人类也会有这样的表现吗？我坚信答案是肯定的，尽管这个想法似乎很疯狂。我想重新对罗切斯特大学的癫痫患者进行检查。

我设法找到了可能认识罗切斯特患者的人，并拨通了电话。我成功了。弗兰克·史密斯医生（Frank Smith）在20世纪40年代早期手术实施期间是一名住院医师，他曾亲自参与过这些病人的手术。在他的热心帮助下，我获得了与这些病人见面的许可，前提是我能找到他们。

我设计了许多与阿克莱提斯不同的实验，并通过信件与斯佩里讨论了我的想法和计划。我向达特茅斯医学院的玛丽·希契科克基金会（Mary Hitchcock Foundation）提出申请，随后收到了一小笔资助（200美元）用于支付租车费及我在罗切斯特的生活费。我开车前往罗切斯特，直接来到了史密斯医生的办公室，开始整理文件，寻找可能有用的人名和电话号码。当我还在他的办公室忙活时，史密斯打来电话说他改变了主意，简而言之就是叫我赶紧滚蛋。尽管我的车里塞满了速视器——一种在电脑发明前用于依照特定持续时间在屏幕上显示图片的仪器——和其他从达特茅斯学院心理学系借来的设备，我还是依照要求离开了。揭示人类胼胝体功能的尝试被暂时搁置。

不过，几个月后，我再次上路了，这回的我并没有灰心丧气，而是满怀兴奋。目的地是帕萨迪纳。在未来光辉的五年里，加州理工学院就是我的家。

探索加州理工学院：真人版《生活大爆炸》

我离开动物屋，来到位于加州理工学院生物系大楼的马路对面、号称J·艾尔弗雷德·普鲁夫洛克公寓的住所，这一切就像一次伟大的探险（图1-4）。帮助我安定下来的是查尔斯·汉密尔顿（Charles Hamilton），当时他是斯佩里实验室的一名高年级研究生，也正是他强烈建议我入住普鲁夫洛克公寓，不久以后，他就成了我在加州理工学院最好的朋友。当我到那儿的时候，公寓早已是声名远扬，因为聪明绝顶的住客，也因为各式各样的派对以及那里的一切。查尔斯的室友们在当时就已让这栋两层楼的出租房蓬荜生辉，其中包括霍华德·特明（Howard Temin）——后来他凭借关于病毒的突破性研究荣获诺贝尔奖，以及马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）——他与富兰克林·斯塔尔（Franklin Stahl）合作完成了整个分子生物学界最著名的实验
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 。在我搬进公寓时，同住一个屋檐下的还有两位理论物理学家，西德尼·科尔曼（Sidney Coleman）和诺曼·东贝（Norman Dombey），前者师从诺贝尔奖得主兼大受欢迎的科学界名人理查德·费曼，后者的导师则是另外一名诺贝尔奖得主、“夸克”的命名人默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）。科尔曼后来在哈佛大学就职，事业成就斐然，以“物理学家中的物理学家”的称号闻名于众。
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图1-4　我在加州理工学院的住处

这栋名为J·艾尔弗雷德·普鲁夫洛克公寓的建筑是加州理工学院的研究生宿舍，久负盛名。室友西德尼·科尔曼、诺曼·东贝、查尔斯·汉密尔顿和我一起举办了很多次派对。

Courtesy of the Archives, California Institute of Technology.



与动物屋相比，普鲁夫洛克公寓的周末派对完全是另一番光景。某一次派对上，理查德·费曼出现了。他在离开之前走过来对我说：“你可以分离我的大脑，前提是你能保证这不会影响我继续搞物理。”我大笑道：“我保证。”费曼立刻伸出双手与我握手成交，迅猛如一道闪电！

美国人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）曾经说过，她觉得加州理工学院的男生都以为女人肚脐眼上长着一枚订书钉，因为他们只在《花花公子》的折页插画里看过裸女。她对待这群男生的态度颇为苛刻，于是，1961年的4月，学生校报邀请她来做演讲：

周二晚上，面对满堂听众，米德博士就“男性大学生的困境：性关系不确定的四年”这一主题展开了讨论，内容包括她对加州理工学院所处的文化特性的思考及若干改进的意见，她语言犀利，直戳在座诸位理工男的痛处。米德博士说，加州理工学院的文化认为，性是健康的必要元素。这种态度导致了早婚的倾向，然而，根据米德博士的观点，早婚并不适合高智商的发展。她的演讲告诉我们，加州理工男们就算真要结婚，也应推迟结婚年龄。

直到今天，加州理工学院的本科生们依旧维持着神秘的生活方式，电视连续剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory
 ）讲述的正是这样的故事。

作为研究生的我结识了许多本科生，他们中有很多至今仍是我的亲密好友。例如，我在加州理工学院认识了史蒂文·希利亚德（Steven Hillyard），当时他也对裂脑病人产生了兴趣。希利亚德是迄今为止我所知道的最优秀的科学家之一。他秉承让数据说话的原则，对细节有着执着的追求。我和希利亚德合作多年，现在依旧保持频繁的联系。他那安静的举止下隐藏着极具洞察力的头脑以及在混乱之中掌握事物脉络的能力，这里的“混乱”可以是一堆实验数据，亦可以是一个挤满酒鬼的酒吧间。在这一能力的帮助下，他培养了大批才华横溢、事业有成的学生。希利亚德为导师这项职业设立了标杆。

哈佛大学、斯坦福大学、加州理工学院，凡是你说得出来的名校，都有其声名远扬的自然科学专业的研究生院。然而，学术界存在一个鲜为人知的事实，那就是大多数研究生并不能被其研究生母校的本科学部录取。尽管例外总是存在——譬如我在普鲁夫洛克公寓的室友们，但这一总体趋势表明，顶级院校毕业的本科生往往不会选择科研的道路。法学院、医学院和商学院似乎占据了绝大多数名牌高校的生源。加州理工学院的研究生的确很聪明，但是，我们依旧会不时发现，研究生和那群神话级别的本科生之间到底存在着怎样惊人的差距。

在我来到实验室开启研究生工作的第一天，斯佩里就给我下达了任务，让我落实之前在达特茅斯学院的最后一年和他商量好的裂脑人实验计划，不过，这回的实验对象并非罗切斯特的病人，而是加州理工学院的病人。不知不觉中，我投身了一项激动人心却又耗时费力的项目——为病人W.J.进行测试。W.J.是一位精力充沛而又魅力四射的男士，为了控制他那反复无常的癫痫发作，正准备接受大脑连合部切开手术（cerebral commissurotomy），也就是俗称的“裂脑手术”。他为人头脑冷静，善于在打交道的过程中逐渐赢得他人的尊重，尤其是像我这样涉世未深的研究生小青年。

整个项目的发起人约瑟夫·博根（Joseph Bogen）在当时是一位神经外科的住院医生，他对医学文献进行了一番审阅后，坚信裂脑手术会带来有益的结果。博根请来菲利普·沃格尔医生（Philip J.Vogel）为本次手术执刀，此人是洛杉矶洛马林达医学院（Loma Linda Medical School）的一位神经外科教授。而我的任务就是测量W.J.在大脑半球连接被切断后表现出来的心理和神经变化——如果这种变化确实存在的话。

按照传统观念，病人在裂脑手术后不会出现任何异常。就像我之前提到的那样，安德鲁·阿克莱提斯早在20年前就已发现，切断人类被试的胼胝体不会对他们的行为和认知功能造成影响。测试W.J.的任务落在了我的头上。我真是这个世界上最幸运的人！

在我眼里，运气是科研生活的重要组成部分。大多数人的智力水平都足以胜任科研工作，而大多数科学家又属于聪明的那一群。大多数学者在相应的领域内鞠躬尽瘁，贡献知识，教书育人，过着充实的生活，这也是事实。然而，有这么一些科学家被幸运砸中。他们的实验揭示了某些有趣而又重要的原理，一时间万众瞩目。他们或是陶醉于聚光灯下，享受关注带来的快感；或是简单地接受了这个事实，继续踏上旅程，开始探寻其他感兴趣的问题。

斯佩里比大多数人都要幸运。比如，在20世纪60年代早期的某一天，负责组织学实验的技术员奥克塔维娅·陈向罗杰·斯佩里道歉，因为她无法把金鱼的再生神经纤维和普通纤维染成同一种颜色。恰好在这时，一位年轻的意大利博士后多梅尼卡·阿塔尔迪（Domenica Attardi）走了进来，想在斯佩里这儿找点兼职。多梅尼卡将神经纤维为何无法染色的课题承担下来，并以此为契机，和斯佩里合作完成了一个精巧的实验，发现了鱼类视觉系统中的一条再生轴突构成的通路，而这一成果又成了斯佩里的神经功能特异性理论中的一个经典示例。这个故事从头到尾充满了机缘巧合。我知道类似的事情的确时有发生，而我自己也若干次在生活中亲身领略过个中滋味。

研究生工作启动后，我的每一天都显得如此漫长，却又令人兴奋不已。有一次，我很晚回到宿舍，当时大约是凌晨4点，我注意到西德尼·科尔曼的灯还亮着。他躺在床上，目不转睛地盯着天花板。我问他怎么了。西德尼对我吼道：“闭嘴！我在干活儿。”我这才意识到物理学家和生物学家之间的差异，对此感到颇为有趣。于是，某天我问诺曼·东贝，有时他会在公寓里四处游荡，一脸失魂落魄的表情，这种时候他到底在想些什么。“哦，”他回答说，“通常情况下我是在想屋子里有没有可乐。”

尽管研究生时期的生活相对简单，但是普通的朝九晚五已渐显捉襟见肘，时间太短，还屡被打断，实验经常因此延长至深夜。为了解决这一问题，我开始半夜开工，第二天下午回宿舍，晚上6点睡觉。夜晚是完美的工作时段，无人打扰，而且有充足的时间供我思考问题以及搭建所需的新设备。我的这种作息规律维持了很长一段时间。

我在这里学会了很多事情，其中之一就是工作人员的重要性。过去大家都爱开一个玩笑，说是如果某个研究生有需要，分子生物学实验室的洗碗工会在假期和周末赶到实验室干活儿。这是真事。人人都有某种形式的工作热情。毕竟，当时梅塞尔森和斯塔尔刚刚完成那项著名的实验，霍华德·特明在加州理工学院的雷纳托·杜尔贝科
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 的引荐下来到这里，开始研究病毒。再加上鲍勃·辛西默（Bob Sinsheimer）、马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück）、埃德·刘易斯、雷·欧文（Ray Owen）、西摩·本泽（Seymour Benzer）以及其他十数名享誉全球的分子生物学家，想象一下这样一群人聚在一起的情景，你就能略微体会当年加州理工学院分子生物学系的风貌了。

我发现了车间技师雷吉的重要性，他帮助我制作了我的动物训练设备。另外一个技术人员洛伊丝·迈克博德（Lois MacBird）则是斯佩里实验室的主心骨，她负责完成手术的一切准备事项以及其他一些杂务，譬如张罗整个实验室的运作。当年的一位高级博士后成员米奇·格利克斯坦（Mitch Glickstein）最近回忆说：“洛伊丝总能提供可靠的技术支持。她训练猴子，准备并协助完成手术。斯佩里从不当面指责他人，而是从侧面刺探。哈尔班斯·阿罗拉是一位研究员，他曾经在印度的一家渔场接受训练。哈尔班斯很少能够分辨斯佩里的玩笑话。有一次，他在做手术，斯佩里走了进来，注意到他穿着白色的手术服，和绿色的手术器材包颜色不搭配。哈尔班斯没有领悟斯佩里的玩笑，于是在手术后找到洛伊丝说：‘洛伊丝！你不能把白色的手术服和绿色的手术包放在一起消毒。罗杰很生气。’”洛伊丝的脾气很好，对此一笑置之，生活照常继续。

当然，真正让实验室的氛围与众不同、令人迷醉的，是像格利克斯坦这样的博士后成员。博士后是科研训练中至关重要的一级。他们来到实验室，对手头课题的某些方面已经具备了深厚的知识储备。他们犹如猛禽扑食一般碾压着研究生菜鸟，不光能提供学术上的帮助，还能教你不少人情世故。格利克斯坦毕业于波士顿拉丁中学（Boston Latin High School）和芝加哥大学，乐于与人分享他对生活的深切感触，既关乎工作，亦关乎乐趣。我们曾一起在工作日偷偷溜出门，去好莱坞公园和圣安尼塔观看赛马。格利克斯坦传授予我的诸多智慧中，阅读赛马新闻就是其中之一。

在此之列的还有约瑟夫·博根。他是一名神经外科的住院医师、一位真正的临床医生，因此，你其实很难把他看作一名普通的博士后。他过去曾在加州理工学院做过一段时间的博士后，而这会儿他正在当时隶属于洛马林达大学的怀特纪念医院（White Memorial Hospital），全身心投入外科手术训练。博根和他那优秀的妻子格伦达为平日沉静的加州理工学院带来一丝罕见的蓬勃朝气。我经常去他们家吃晚饭，并发现博根夫妇总爱在冰箱里存上一瓶冰冻伏特加。左翼倾向的政治话题在餐桌上频繁出现，尽管当时的我政治态度日益趋向保守，对此依旧乐在其中。博根还谈起过他的父亲，一名律师，据博根所说，他因征兵局的“博根线”而闻名于世。他说他父亲曾经打赢过一场划时代的官司，在这场官司里，一名拒服兵役者宣称自己从未宣誓服役。博根的父亲有力地维护了他的论点，自此以后，征兵局立下规矩，令所有的新兵在应征入伍时跨过一条“博根线”以示忠于自己的承诺。总有一些故事太过精彩，以至于你不想去探究事情的真假，博根的故事正是如此。

在实验室丰富多彩的日常活动背后，罗杰·斯佩里（图1-5）毫无疑问是一切的推动力，我们称呼他为“斯佩里博士”。他的行踪难以捉摸，却又无处不在。他有时待人冷淡，譬如不肯走出办公室和奥尔德斯·赫胥黎
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 见面；有时又与无名小卒热忱交往，叫他人摸不着头脑。他言语轻柔，却能以各种方式直指事实，毫不退缩地刺激对手的神经。一次演讲结束后，面对一位格外咄咄逼人的提问者，斯佩里投之以搞怪的目光，简单回应道：“天啊，听上去你很有自己的一套。”随即转身而去。
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图1-5　罗杰·斯佩里

罗杰·斯佩里是加州理工学院心理生物学项目的优秀领导者。他是神经生物学研究的先驱者之一，改变了诸多科学家对大脑发育的理解。后来他来到加州理工学院，致力于心理生物学项目的发展。

Courtesy of the Archives, California Institute of Technology.



研究生生涯伊始，我开始研究病人，并很快培养了一个新习惯，那就是每天花大约两个小时与斯佩里谈话，我在加州理工学院的这段时间里，这个习惯一直得以保留。我们无所不谈。我经常一个人去病人家主持测试，回学校后再将情况一五一十报告给斯佩里听，报告花费的时间堪比实际测试。斯佩里总会写下详尽的笔记，显而易见，我俩的观点就是在这时合流强化的。我是个新手，而他是专家。但是，因为对于这一以人类为研究对象的新领域来说，他暂时还不能算是专家，于是，我还充当了他的前线侦查员。就像这样，通过无数次会面，我们在一起解决了许多问题。格利克斯坦声称我是世上唯一一个能让斯佩里展露笑容的人。他说的话是否属实，我并不能确定，但是，斯佩里和我的关系的确很好，而这段友谊的很大一部分都得归功于我们的面谈会。杰出的生物学家詹姆斯·邦纳（James Bonner）曾经开玩笑说道：“也许我们应该把迈克尔随身带着，这样罗杰就有可以说话的对象了。”这个任务对我来说小菜一碟，因为当时的我全身心扑在了三件事情上：科研、斯佩里以及他的思想。

当然，人生中那些值得纪念的巅峰时刻总是零星散落，作为背景的是许许多多平凡的工作日：辛苦，而且时常显得有些枯燥。某个阳光灿烂的周日下午，史蒂夫·艾伦
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 携全家来到斯佩里的实验室，想看看我们到底在做什么。当时我就已经结识了艾伦，而他在后来成了我的毕生挚友。艾伦极其平易近人，有着源源不断的好奇心和始终如一的积极态度——与汤姆·汉克斯一样，在大众眼里，他属于好莱坞明星中的正派人物。他的家人举止礼貌，对我们的实验表现出了得体的兴趣。参观快结束时，艾伦问道：“你们的工作中有多少是属于激动人心的那种？”我思考了片刻，回答说：“哦，大概10%吧。剩下的都是常规任务。”在生活中我逐渐了解到，对于大多数职业来说，10%都是一个相当不错的份额。我心里很清楚，10%的激动时刻已经足以为我提供动力，让我每天面带笑容走上工作岗位。

通过偶尔与艾伦这样的公众人物接触，我慢慢发现，原来身在科学圈外的人们也想了解基础科研的世界。在20世纪60年代，“科学家走进大众”活动是不存在的。高知话语权被象牙塔中的头脑精英垄断，而科研工作者天生的离群性格更是加厚了圈里圈外两种文化之间的壁垒。艾伦身为当时最优秀的喜剧演员之一，愿意更深入地了解胼胝体中的神经纤维。这一刻，我开始愈发清醒地意识到，科学的大众传播是一件好事情，只要能够保证信息的准确性。

人们在回首往事时，倾向于把关注点落在那些振奋人心的事件上。不愉快的经历有很多，但我不想为此多费口舌。失败的实验、无用的发现、测试操作出现问题，都会令人极其失望，除此之外，科研世界里总是少不了个人冲突，譬如学术霸凌现象。我怎么都想不明白，为何聪明人总喜欢指摘他人看上去有多么愚蠢。大家普遍认为，受教育程度越高，就越能容忍并欣赏人与人之间的差异。要是事实真的如此该多好。人们时刻摩拳擦掌，炫耀自己的高超技巧，抢占他人上风时更是欲罢不能。马克斯·德尔布吕克就是这样一种人。

德尔布吕克是加州理工学院的一位传奇人物，而且至今仍是生物学史上实至名归的巨擘。他本人的研究工作质量过硬，然而，他的名声其实更多地源自他那举足轻重的评论大权。人们常说，在分子生物学的黄金时期，所有发表出来的重要论文都经过了德尔布吕克的首肯。

加州理工学院生物学系每周例行的研讨会正是一个供人炫耀和卖弄的重要活动。德尔布吕克会坐在一个人人都能看见的位置，从不放过任何风吹草动。身为一个多面手，米奇·格利克斯坦也是一位优秀的神经科学历史学家，他详细描述了某次接受德尔布吕克挑战的经历。

我刚来到加州理工学院时，被人怂恿去研讨会作报告。作为一个心理学专业的学生，我对大家感兴趣的专业知识了解甚少，但是，我曾在克莱特曼
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 的实验室干过一年，于是我将主题定为快速眼动睡眠（REM sleep）。我制作了一个四格表：快速眼动睡眠、非快速眼动睡眠，以及口头报告的梦境和非口头报告的梦境。德尔布吕克立刻站起来说：“不对，你做错了。”我检查了一遍，回答道：“我没错。”他随即说道：“哦，是的，你是对的。”

根据我的经验，就算是铁汉也有柔情的一面。比如，德尔布吕克会带上学生和同事去约书亚树国家公园野营。出门在外时，德尔布吕克会放松态度，让这些旅行变得充满智慧、知识与冒险。人人都对野营的邀请分外眼馋，而那些有幸被选中的人们在回来后总爱狂热地谈论他们的经历。社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）曾经告诉我说，法国外籍兵团要想让士兵严守纪律，只需杀死少数几个逃兵，而不是惩罚300人。每隔一段时间给一点颜色，就能让队伍保持笔直的航线，也能让人们时刻做好准备。

学术圈外的冒险

对我来说，科研生涯并非只有科研。尽管这是一份引人入胜的工作，但总有不讨喜的一面。个人需求依旧存在，譬如薪水和政治斗争，你会为自己可能不能满足实验室的高要求而深感焦虑，也希望这样的焦虑感能够得到缓解。于是，作为一个有些迟钝的初学者，我开始参加各式各样的业余活动。一天，某人建议说，我可以以研究生的身份赚点儿外快，去加州理工学院研究生事务办公室当管理员。我能得到一间位于崭新的温尼特学生中心的办公室、一名秘书以及一份微薄的薪水。我把这个机会争取到手，满心以为它能为我的其他一些活动提供帮助。奇怪的是，我完全记不起自己在办公室的支持下到底做了些什么。我手下有一位为人和善的秘书，忙于张罗日常事务，但这些事务到底是啥？对此我毫无头绪——一定是一些对我没有多大意义的事情。与此同时，我开始逐渐认识到，将一些精挑细选的业余项目拼凑起来很有必要，学术界的工资着实不高，要想支付各种账单，还得多亏这些零活儿。

我也的确参与了不少业余活动，考虑到我的职业选择，它们显得格外地不可思议。在达特茅斯学院的最后一年，我和一名耶稣会的牧师有过信件往来。当时我对天主教的部分教义产生了动摇和怀疑，而这位牧师为我和我的内心状态感到非常担忧。他反复叮嘱我不要在教堂发疯，因为我们所有人都是教会的一分子。他的观点没有发挥作用，随着时间的推移，我最终抛弃了宗教信仰。

在研究生时期，周围人对世俗性自由主义（secular liberalism）的一致信奉让我觉得有些极端与扭曲，自由主义关于社会公平主要应由国家维持的论调亦是同理。从父亲那里，我学会了以天主教徒的视角看待社会公平，也就是相信劳动的尊严、家庭、责任以及扶贫济困。天主教的社会公平和世俗的社会公平有许多共通之处，尽管各自发源的核心信仰完全不同。简而言之，我对社会和政治的疑问开始初具雏形。大学时期，我的观点充满了朝气，相信一切问题都能得到解决，就算不能解决，也会被人接受，而现在，这些观点逐渐分崩离析。社会服务能克服一切困难的世俗信念让我认为，自由主义不过是一场残酷的骗局。而且，依照当时的研究成果，大脑似乎并不像自由主义分子所期待的那样易变。我还开始对那些冠冕堂皇的发展心理学理论产生了怀疑，坚信彻底改变人的行为几乎是不可能完成的任务。这时我对大脑及其运作机制有了许多新的认识，同时也意识到，人人都想修正某些人和制度当中存在的问题，毫无疑问，我的政治思考正是种种新知识的杂烩产物。这些原初的求知欲望驱使着我，让我尝试去更深入地了解政治以及其他可能的生活方式。

于是，我和一些朋友创立了一个叫作“研究生政治教育委员会”（the Graduate Committee for Political Education）的组织。加州理工学院经常邀请自由主义人士来学校演讲，而我们对此深感厌倦。保守派都在哪里？我们知道加州理工学院不会那么快地表示认同，也多半不会默许我们的行动，于是，我们建立了自己的社团，租用了蒙罗维亚附近的一个公共礼堂，并邀请小威廉·巴克利来为那些对右翼思想一无所知的小毛孩们做一次晚间演讲。巴克利是新发行的保守派杂志《国家评论》（National Review
 ）的编辑，风格凌厉，善于用机智外加几分不敬来煽动听众。我有两位活力四射的律师朋友，毕业于哈佛大学，目前在洛杉矶工作，他们和我一致认为我们的小团体很酷，甚至还有点离经叛道。不过，一旦投身其中，大家都很卖力。共和党政治家巴里·戈德华特（Barry Goldwater）来加州理工学院参观时，我经人介绍与其会面，并询问他能否帮助宣传我们的演讲活动。他同意了（图1-6）。
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图1-6　巴里·戈德华特参议员莅临帕萨迪纳

戈德华特暗示他能帮助宣传我们的第一次保守党派演讲活动。



巴克利的一位兄弟的妻子是当地红十字会教堂的负责人，就住在帕萨迪纳，于是，在演讲的前一天，我和巴克利在她家见面。我们在游泳池边共进午餐，我永远不会忘记，当时吃的是洋葱三明治。话说，你可曾吃过洋葱三明治吗？巴克利很快让我放松下来，尽管他已经36岁——对于巴克利来说，这仍是一个充满孩子气的年纪。我们交谈的主题天马行空，从女主人的洋葱三明治到美国总统约翰·肯尼迪。我记得我在谈话中使用了“增强”（potentiate）一词，这个词在药理学中十分常见，而巴克利告诉我说，它在英语里并不存在。我是对的，然而，在我俩关于语言的若干场争论中，这是我最后一次也是唯一一次的胜利。

这个周末的经历孕育了一段历时半个多世纪的友谊。我又一次发觉，原来非专业人士也想更多地了解科学。我想更深入地学习政治，而他希望更多地了解大脑、药物使用、计算机以及关于生命的科研进展！当时的我还不知道，后来，我成了巴克利的终身参谋和线人，为他提供科学讯息。他讲述的每一则政治趣谈都让我着迷，与此同时，他也在探寻通往科学思维的渠道，而我满足了他的愿望。

巴克利天性友好，并不懈地贯彻慷慨的原则，为朋友带来许多无形的馈赠，不过我相信，他对自己的善举毫无意识。我的大多数亲密好友都是科研工作者，这就意味着，他们会试图对各种科学结论进行细致的剖析，如同一种条件反射。然而，总体而言，他们并不善于将这种能力运用于社交场合和政治活动，更别说为之增添一抹机智的色彩。巴克利喜欢对一切事物提出质疑，与此同时总是伴着满面的笑容和幽默感。他的性格让周围人很难出手动摇他的决心，而他又总能站在高处眼观大局。巴克利的生活态度以各种方式鼓舞着许多认识他的人，而我觉得他并没有充分认识到自己的影响力。当然，我也是受益者之一，巴克利永久地改变了我对待其他学界友人的方式。他还教会了我一个道理，那就是持有少数派意见是一件有趣的事，若能以一种兴致高昂的方式表达你的意见，周围的人也能从中获得乐趣。总的来说，巴克利是一个冒险者，然而行事谨慎，举止有礼。他曾经这样对我说，他不喜欢和自己崇拜的人见面，因为一旦当面交流起来，他们总会令他失望，无一例外。巴克利热爱交际，却对交际圈自有一套限定标准，他从未令我感到过失望。

在蒙罗维亚举办演讲后不久，我在自己身上发现了几分索尔·胡洛克
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 的才能。在那个大获成功的夜晚结束后又过了几个星期，我们决定干一票大的。何不组织一次以美国宪法为主题的系列辩论？何不出本书？何不痛快地玩上一场？于是，我问巴克利能否为我们的系列辩论开场，对战史蒂夫·艾伦，辩题就是美国总统制度。他回复说：“当然可以。”我接着请求他给史蒂夫·艾伦写信，因为我当时跟艾伦还不熟。“没问题。”巴克利说道，还告诉我艾伦的妻子杰恩·梅多斯是他的同乡。巴克利去信后，艾伦表示同意，不出几周，我又安排好了另外两对辩论者。其中一位是芝加哥大学的前任校长罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins），他在年仅30岁时就坐上了这一高位；辩论对手是巴克利的连襟L·布伦特·博泽尔（L.Brent Bozell），同样是一名律师，而且代笔了巴里·戈德华特关于最高法院的著作《一个保守派的良心》（Conscience of a Conservative
 ）。最后，经过一番波折，我请来了身为约翰·肯尼迪传记作者之一的詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯（James MacGregor Burns），而与之对阵的是威尔莫尔·肯德尔（Willmoore Kendall），他是一位标新立异的保守派政治理论家，曾经被耶鲁大学扫地出门。他们的辩题是国会。我不知道当时自己在想些什么。几周后，我突然意识到，我已经跟礼堂和演讲人签下了总计1万美元的合同。研究生政治教育委员会名下也有了200美元的进账。

首场辩论在宽敞的好莱坞守护神剧场召开，截止至辩论当天的早晨，我们只卖出了200张票，其中还有不少是我妹妹在自己的初中学校里帮忙兜售的。艾伦刚在前一天晚上结束了他主持的一档电视节目的拍摄，嘉宾正是巴克利。节目上他们针对约翰·肯尼迪展开了一番讨论，已为辩论做好了热身准备，然而这期节目得等两周后才能播出，因此对我们的票房毫无推动作用。我忧心忡忡地将情况转告给艾伦。他用理所当然的平淡口吻回应道：“别担心，迈克尔——哪怕我做的事情再无聊，观众的人数也能上3 000。”当时我并不相信他的话。去剧场的路上，我们顺道拜访了我妻子的朋友，他们经营着一家餐厅。我和我的妻子琳达是通过斯佩里的一位学生科尔温·特莱瓦森（Colwyn Trevarthen）及其妻子认识的，后者来自一个世代居住于帕萨迪纳的家族。琳达同样在帕萨迪纳长大。她的家族与商界十分熟络，琳达自己也认识不少相关人士。琳达的朋友问了我一个问题：“你们的零钱够用么？”我手头并没有多少零钱，不仅如此，我很快发现，自己原来对活动的运作毫无概念。他当即采取了措施，拉上妻子去自家餐厅收集了几百美元的硬币和小额钞票，并在守护神剧场的售票棚里帮忙。事实证明，当晚购票人数约为3 000，其中两位正是格劳乔·马克斯
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 夫妇。除了他们，另有十数辆豪华轿车和劳斯莱斯停在现场，都是来花2.75美元购买我们活动的入场券的。

在后台，巴克利和随行人员在一个房间候场，而艾伦和他的支持者待在另外一个房间。因为这是一场辩论，开场的观点陈述可以预先准备，但在此之后，两位辩手就得完全依赖自己的智慧了。小威廉·巴克利比任何人都精于此道，从这一点看来，本场辩论并非势均力敌。然而，艾伦也是有如奔赴沙场一般厉兵秣马。为了以防万一避免卡壳，他还准备好了多条驳斥论述。

场下的观众席内已是一片沸腾。今夜将是一场世纪之战：一方是史蒂夫·艾伦，反核组织“全国理智核政策委员会”（National Committee for a Sane Nuclear Policy, SANE）的电影人分部领头人，好莱坞最钟爱的自由党人；对手则是小威廉·巴克利，美国的保守派领头人，已经做好准备向苏联人宣布：只要他们胆敢走下一步错棋，我们就将毫不留情地用核武器把他们的领土推平。二人计划从越南、古巴和苏联事件出发，详细解读肯尼迪的外交政策。辩论双方登台，观众纷纷起立，献上了热烈的欢呼，战争就此开幕（图1-7）。主持人是本地的一位新闻主播霍默·奥德姆，他同样为我的活动宣传提供了帮助。我走到礼堂的最后排，整个人被震惊得不知所措。我都做了些什么好事？保安只有两位啊！
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图1-7　小威廉·巴克利与史蒂夫·艾伦的辩论会

超过3 000名洛杉矶观众前来观看了小威廉·巴克利与史蒂夫·艾伦的智力对决，他们都是本地最具政治热情的公民，立场既包括左翼也包括右翼。



幸运的是，当晚一切顺利。舞台上，两名伟大的公众人物为自己的观点唇枪舌剑。曾有一刻，巴克利提到了格劳乔·马克斯，而后者就坐在台下的前排。巴克利察觉到观众需要一些惊喜，于是，他毫不犹豫地抓住了眼前的机会，将之融入自己的辩述。他盯着史蒂夫·艾伦的眼睛大声说道：“面对现实吧，史蒂夫，肯尼迪总统的外交政策说不定是马克斯兄弟写的呢。”这时，大多数观众还没有注意到马克斯的存在。后者回应了巴克利的暗示，走上台去，伴随着雷霆般的掌声从舞台一端踱至另一端，上下抖动他那淘气的眉毛，一路还不忘抽着雪茄。

我心中萌发的胡洛克之花持续绽放。后来我从事了许多涉及新观点普及与辩论的学术活动，然而假如没有本次经历撑腰，我不能确定自己是否还会走上这条路。找一个原本空荡荡的场地，再用各式各样生机勃勃的活动将之填满，这一切多么令人陶醉，或许还是个打发空虚的良方。最终，这段经历成了我人生中唯一一次政治冒险，不过毫无疑问的是，我随后主办的无数次学术会议都从中汲取了养分。组织得当的私下研讨或公开辩论都能引出人们的真实想法。至少，这些活动教会了我如何将复杂的议题转化为面向公众的对话。

就像这样，我的生活丰富多彩而又充满生机，然而，作为本书核心内容的科学传奇才刚刚拉开序幕。许许多多的人和事影响着这则故事的走向，其中包括我的家人，无与伦比的加州理工学院，加州理工学院和大洛杉矶城的人们，以及令人难以置信的好运，让我有机会研究这个地球上最令人着迷的一群人。

本书讲述了许多研究故事，而首批以病人W.J.为对象的实验就在其列，如今距离这些实验的开展已过去50余年，其间我研究了大量神经疾病患者，他们有着五花八门的症状，为我们阐明了许多道理。本书主要介绍众多病人中的6名裂脑患者（图1-8），他们改变了我们对大脑运作机制的理解。这些病人在各种意义上都是极为出色的人物，他们既是我整个科研生涯的中心，也是我私人生活的重要组成部分，而对于其他十几名曾对他们展开研究的科学家们来说亦是如此。其中几位病人已经离我们而去，而另外几名病人依旧在世，他们仍是一群具有特殊意义的人。他们就是故事的主角，并以各种方式构建了整个故事的框架。他们因为疾病的原因成为裂脑人，却依靠非凡的意志主宰了自己的人生。他们成功的秘诀同样揭示了我们正常人大脑的工作机理。
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图1-8　裂脑病人们

过去50年间，这些病人贡献了大量宝贵时间参与我们的研究。上排图片是加州理工学院的病人，从左至右分别为：W.J.、N.G.和L.B.。下排来自东海岸病例组，从左至右分别为：P.S.、J.W.和V.P.。




第2
 章

探索裂脑人

如果说我比别人看得更远一些，那是因为我站在了巨人的肩膀上。

——艾萨克·牛顿
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加扎尼加：
 将视线集中在点上。


W.J.：
 你是说粘在屏幕上的那个小纸片？


加扎尼加：
 对，那是一个点……请直视那个点。


W.J.：
 好的。

确保W.J.直视注视点后，我给他快速闪现了一张图片，内容是一个简单的物体——一个正方形，图片的位置在注视点右侧，呈现时间为精确的100毫秒。位于右侧的图片信息会进入他的大脑左半球，该半球还负责言语功能。这项测试是我自己设计的，此前尚未在阿克莱提斯病人的身上实践过。


加扎尼加：
 你看见了什么？


W.J.：
 一个框。


加扎尼加：
 很好，我们再做一次。视线集中在点上。


W.J.：
 你是说那一小片胶带？


加扎尼加：
 没错。请聚焦在点上。

我再次呈现了一张正方形的图片，不过这回呈现位置在注视点的左侧，因此，图片信息只能进入他的右侧半球，也就是与言语功能无关的半球
13

 。W.J.曾接受过一次特殊的手术，被切断了连接大脑左右半球的神经纤维，因此，他的右脑无法与左脑进行信息交流。说明问题的一刻到了，我心脏狂跳，口干舌燥。我向他问道：


加扎尼加：
 你看见了什么？


W.J.：
 什么都没有。


加扎尼加：
 什么都没有？你什么都没看见？


W.J.：
 什么都没看见。

我心跳加快，开始浑身冒汗。眼前的现象是否说明，一个头颅中可以同时运作着两个大脑、两个彼此分离的意识，其中一个能说话，而另外一个不能？此刻正在发生的事情应该这样解释吗？


W.J.：
 我还需要做什么吗？


加扎尼加：
 是的，请稍等。

我很快找来一些内容更简单的幻灯片，一张片子只在屏幕上呈现一个小圆圈，但每次呈现圆圈的位置各不相同。如果我仅仅是让他用手去指他看到的东西，会发生什么？


加扎尼加：
 比尔
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 ，用手指向你看到的东西。


W.J.：
 我在屏幕上看到的东西？


加扎尼加：
 对，哪只手都可以，只要你觉得合适。


W.J.：
 好的。


加扎尼加：
 请聚焦于注视点。

一个圆圈闪现在注视点右侧，被W.J.的左脑看到。他的右手从桌面抬起，指向屏幕上圆圈出现过的地方。我们重复了好几个试次，圆圈闪现的位置左右不定，但结果都一样。当圆圈出现在注视点右侧时，被左脑控制的右手会指向它；而当圆圈出现在注视点左侧时，就变成受右脑控制的左手来完成指的动作
15

 。总有一只手会指出屏幕上正确的位置。这说明，当圆圈出现在一侧大脑半球的视野中时，该侧半球的确能够看到圆圈，并控制相应的胳膊和手做出独立的反应。但是，只有左半球能够用语言表达图片的信息。我几乎无法控制自己的情绪。发现新大陆的感觉是多么的美妙啊！（视频2-1）



以此为起点，一系列相关的研究拉开了帷幕。几乎整整20年后，这些研究摘取了诺贝尔奖的桂冠。
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视频2-1　一部关于裂脑人研究的老纪录片
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我受邀在其中介绍了我们在早期测试裂脑病人的方法。不管你相信不相信，我当时已经到了会刮胡子的年龄。在影片拍摄时，我们的实验设备刚刚升级。之前的实验是在奥尔斯楼的一间实验室完成的，全靠挂在房间里暴露在外的管道上的一面反向投影屏。





对生命中任何一个有多人参与的事件来说，事情的始末在每一名参加者的记忆里都有其独特的版本。我有六个孩子，每到圣诞节假期，一家人团聚一堂。听着他们回忆童年，我总是感到十分惊奇：即便谈论起同一段经历，大家口中的描述也都各不相同。人们的职业生涯亦是如此。科学研究的确有其客观事实的一面，然而，幕后又有怎样的故事上演？毫无疑问，在那个魔法般的奇妙时刻，绝非只有我和W.J.两个角色。

勇敢的医生与甘愿献身的病人

约瑟夫·博根是一位年轻的神经外科医生，他头脑机敏，而且极具说服力，人类裂脑手术就是在他的推动下才得以实现（图2-1）。他还负责找到了第一例病人。我当然可以讲述寻找病人的过程，不过，还有一种好得多的形式，那就是由博根亲自回忆这位病人和当年的经历。打一开始，病人W.J.身上革命性的冲击力就已相当明显。

[image: ]
图2-1　约瑟夫·博根医学博士

约瑟夫·博根在当时是一名神经外科的住院医师，他说服外科主任彼得·沃格尔（Peter Vogel）完成了现代首例裂脑手术。约瑟夫是一位勤奋的智者，对生活怀有极高的热情，他为我们的项目带来了极具价值的医学视角。



1960年的夏天，我第一次见到了W.J.，当时他因癫痫持续状态
17

 被送进急诊室，而我是那天值班的神经科住院医师
18

 。随后的几个月里，我逐渐确认了他的多发性癫痫症（multicentric seizure disorder）的异质性、难控制性及严重性。在诊室和医院里，我亲眼目睹了他的各种症状，包括精神运动异常、突发性强直发作、单侧震颤以及全身性抽搐。1960年末，我给马里兰州的梅特兰·鲍德温（Maitland Baldwin）写信，此人是位于马里兰州贝塞斯达的美国国家卫生研究院（National Institutes of Health, NIH）的神经外科主管。几个月后，比尔被收入美国国家卫生研究院的癫痫病房，在那里住了6个星期。1961年，他被告知，无论是标准的还是新式的治疗方法都无法医治他的病情，随后被送回家中。

比尔和妻子弗恩从他人那里得知了范瓦格纳医生
19

 的治疗效果，而其使用的主要方法即为切断大脑连合。我向他们提议，完整的切除手术或许能对病情有所帮助。受到他们热情回应的鼓舞，我找到了我的主任沃格尔，因为他有移除胼胝体动静脉畸形（callosal arteriovenous malformations）的经验。他建议我们先在尸体上练习数次。等到夏末（此时我回到了神经外科），手术的步骤似乎已经掌握得不错了。我对斯佩里提出请求，因为要想在人类身上验证他在猫和猴子实验中获得的发现，这将是一个独一无二的机会，而且他能为我们的研究提供关键的指导。他说自己的一名学生将从达特茅斯学院毕业，而且去年夏天曾在实验室实习，很愿意进行人类测试。迈克尔·加扎尼加于9月开始研究生阶段的学习，正如斯佩里所说，他迫不及待地想开展人类实验。我俩很快成了朋友，并在一起为手术前后的实验制定了计划。手术推迟了一段时间，期间比尔去斯佩里的实验室接受了一些测试。与此同时，我们有机会对比尔在手术推迟期间的多次发作保留了一份较为完整的记录。

在手术前的测试期间，比尔曾经这样说：“你知道么，就算不能治好我的癫痫，如果你们能找到一些新发现，这将比我这么多年做的任何事情都更有意义。”1962年2月，他接受了手术。现在再回头看这段经历，我觉得，如果当时我们医院设立了研究委员会，需要多数委员同意才能通过研究计划的话，这个手术永远不会实现。当时，科室主任能够独自做出此类决定，我猜20世纪30年代晚期的罗切斯特大学应该也是这样。

科学界的过去和现在

1961年的生活十分单纯，或者说现在看来就是如此。在那个年代，人们进大学，努力学习，再攻读研究生，完成论文，找一份博士后的职位，然后去某个地方当个助理教授。他们终其一生追求着自己感兴趣的问题。如今，人生道路的选择不再清晰，越来越多的博士毕业生进入了工业界、公众项目、创业公司、外国研究机构等各种各样的领域。学界同僚大多要么是外国人，要么有海外经历。这一切变化的确很美好，但是，与过去有许多不同之处，人际关系的复杂性也大大增加。

20世纪60年代早期，生物学界的很多地方也显得无比单纯，简直不像真的。沃森和克里克刚刚完成他们关于DNA及其在遗传中作用的划时代的发现。以现在对待分子机制的标准来看，其中的工作原理非常简单。基因制造蛋白质，而后者负责完成机体的各项功能。嘭嘭嘭，整套机制就这样搞定了。人们将这一过程称为“遗传中心法则”（central dogma）。从DNA到蛋白质再到全身，信息的传递是单向的。然而，现如今，尽管科学家已经积累了很多知识，如何定义基因这样基本的问题仍能引发严肃的争论，更别说在一串级联反应链中有多少不同分子间的交互作用了。令状况进一步复杂化的是，现在大家已经知道，信息的流动是双向的：合成出来的分子会反过来影响其合成的过程。生命的分子机制反映了一种复杂系统，其中充满了反馈回路和多级交互——没有什么是线性的，也没有什么是简单的。

现代脑科学在起步时一直以简单的线性视角来看待问题。神经元A指向神经元B，神经元B又指向神经元C。信息沿着某条通路传递，并在外在强化作用的影响下，以某种方式逐渐从感觉输入转换为动作反应。现在再想用如此简单的方式描述大脑的运作机制无疑是可笑的。大脑回路的交互作用与构成回路的分子活动同样复杂。因为难度太大，要想理解其中机制几乎是不可行的。幸好，当年我们并没有意识到这一点，否则没有人会试图挑战这项伟业。

回首往昔，人类裂脑研究在一个最单纯的研究者——也就是我的手中走向成熟，或许是一件好事。当年的我一无所知，仅仅是努力用自己的语言和简单的逻辑来解决问题。这就是我全部的能力，外加大把大把的精力。颇具讽刺意味的是，作为当时经验最丰富的神经科学家，斯佩里的境况竟与我相同。他从未在人类研究领域内开展过工作，于是，我俩携手并肩，奋力打开了一条前进的道路。

当然，在某种意义上，我们都意识到裂脑病人也是神经病患者，而神经病学是一个体系健全的领域，有着大量的专业词汇。在神经病学行话的雷区中，博根就是我们的向导。中风或退行性疾病患者的临床检测（bedside testing）已发展成熟，并有详尽的文献描述。早期神经病学家的丰富经验告诉了我们许多关于大脑某一区域与特定认知功能的对应关系。19世纪该领域的两大巨头——保罗·布洛卡和约翰·休林斯·杰克逊（John Hughlings Jackson），以及他们在20世纪的同仁，例如神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）和年代更近的诺曼·格施温德（Norman Geschwind），都从医学角度为解释大脑如何运作做出了重要的贡献。

我至今仍记得那一天，博根从怀特纪念医院来到加州理工学院，在我们实验室进行演讲。他用经典的神经病学术语描述了我们的一些早期发现。尽管事实并非如此，但他的话在我听来就像毫无意义的天书，我还记得自己把这个想法告诉了博根和斯佩里。博根是一个思想开明的人，而且时刻乐于改进革新。他简单地回答我说：“那么，努力做得更好吧。”斯佩里也点头表示赞同。接下来的几年里，我们的确做到了，我们在最早发表的4篇论文中建立了一套科学的语言体系，用于描述大脑半球分离患者身上发生的现象。

裂脑研究的起源

实验动物的裂脑研究自有一段丰富的历史。在我进入实验室之前故事就已开演了，不难想象，这个故事同样有很多版本。20世纪50年代中期，正在芝加哥大学攻读医学博士和哲学博士的罗纳德·迈尔斯是最明确的裂脑研究第一人。当时他正在学习如何沿中线切开猫的视神经交叉（optic chiasm）——一项令人望而却步的高难度作业。从表面看来，视交叉是一个很难找到的结构。它位于大脑底部，来自左眼和右眼的部分神经在此交叉，从而使得双眼信息进入同一侧大脑半球。如果他能够成功切开视交叉，就能让右眼传递而来的视觉信息局限于一侧，即只会进入右半球，而来自左眼的信息只能进入左脑。这项手术会彻底消除原本发生在大脑底部的正常信息交汇。

如果这样一个手术操作能够实现，科学家们就可以开始探索来自两只眼睛的信息如何在大脑内部汇合。当时一个未被证明的科学工作假说认为，连接两侧半球的巨大神经束，即胼胝体，是负责信息整合的神经结构。在该假说的推动下，人们开始了一系列努力。部分学者（譬如之前提到的卡尔·拉什利）认为胼胝体不过是一个支撑双侧半球的构件。迈尔斯设计了一个实验，让视交叉切开的猫的一侧眼睛学会一个视觉任务，然后测试另外一只眼睛在任务中的表现。如果测试结果表明视觉信息已被整合，他打算进一步切开猫的胼胝体并在术后再次测试，观察信息整合的现象是否会消失。预期结果是的确会消失，如果真的如此，那将是一个轰动世界的大发现。

迈尔斯反复练习手术步骤，终于完美掌握了这项原本被认为是极端困难的技术。大量的练习使得手术过程变得相当明晰，尽管听上去还是与“简单”一词相去甚远。他本人的描述就很能说明问题：

以经穿颊（通过口部）入路手术的方式，将视交叉沿中矢面切开。手术中，自软腭与硬腭的前段连接处起，向其游离的后缘切开一个不大于半厘米的切口。切口边缘用缝合肠线收紧，形成一个菱形开口。将一小片鼻黏膜从蝶骨分离并向外叠起，随后，用牙科钻打开一个1×5 mm的卵形骨窗，位置紧邻蝶骨-前蝶骨骨缝前段。通过骨孔，小心暴露硬脑膜并将其切开，从而露出其下的视交叉。用薄的钢制刀片切断视交叉，其间通过双目解剖镜进行密切观察。将一小片钽箔置于切开的两半视交叉之间，这样在动物处死后，可用肉眼检查的方式对其是否已被完全切开进行确认。

视交叉切开后，骨上的孔洞用浸满血的吸收性明胶海绵填塞，从而在鼻咽处和颅腔之间形成壁障。将叠起的鼻黏膜片复位，覆盖于吸收性明胶海绵上，用肠线将软腭切口重新对齐缝合。

看明白了吗？迈尔斯已经做好准备，可以开始实验了。他发现，在视交叉切开的猫身上，视觉信息是被整合的，而且，正如他所预计的那样，胼胝体切开后，视觉整合的现象消失了。视交叉切开手术以及胼胝体能在两个大脑半球间传递信息的发现问世后，一时间万军攒动。结合两个手术操作，科学家可以让一侧半球直接接收视觉信息，并对另一侧半球进行测试，考察其对该信息的掌握情况。

迈尔斯在视交叉手术上实现了技术性突破，并在实验中增添了符合逻辑的下一步操作——切开胼胝体。在他的影响下，原先一项相对模糊且令人困惑的发现再次引起了人们的注意：罗切斯特大学的阿克莱提斯病人在接受胼胝体手术后没有显现出任何明显的行为或认知变化。正因为这一发现以及拉什利的观点，多数人认为，迈尔斯和斯佩里在动物身上最新完成的这项精细的实验工作并不能为人类研究提供太多的启示。

当然，科学的一个美好之处在于，它是不断前进的。随着裂脑研究的发展，该领域积累了越来越丰富的数据，在科学界也具有相当的影响力，于是，人们想知道是谁最先提出了“裂脑”的概念。是迈尔斯，还是斯佩里，或者是二者合作；又或者，它是在信息缓慢积攒的过程中自然出现的。毕竟，在迈尔斯的实验结束多年之后，斯佩里这位无与伦比的语言大师才为整个操作流程定下了“裂脑”的大名。

提出“裂脑”概念的一部分功劳属于著名的心理学家克利福德·摩根（Clifford T.Morgan），他在20世纪60年代早期从威斯康星搬到了圣巴巴拉。20世纪40年代早期，他在哈佛大学当导师。当然，他也认识斯佩里，因为他们都与拉什利有来往。摩根对癫痫有着极大的兴趣，而且成了一位有名的教科书作者。他的第一本著作《生理心理学》（Physiological Psychology
 ）出版于1943年，对该领域的诸多方面进行了系统化，因此获得了为生理心理学学科带来秩序的美名。摩根的职业生涯成就斐然，他建立了属于自己的出版公司、自己的期刊以及自己的学会。后来我也尝试了一些创业活动，发行了一份期刊，并创立了一个科学学会，或许就是在追随摩根的脚步。

1966年，我第一次来到加州大学圣巴巴拉分校进行短期访问，在摩根的办公室见到了他。摩根为人热情慷慨，生活的全部目的似乎就是为了在周日晚上去当地的一个叫“木材”的去处听迪克西兰爵士乐。事实上，他的慷慨程度已经到了这种境界：某一天，他一时兴起地借给我5 000美元，帮我买下属于自己的第一栋房子！就这样，他在办公桌上填好支票，简单地说了一句：“等你有能力的时候再还给我。”随即把支票递给了我。他的举手之劳帮助我顺利开启了家庭生活，对我也造成了深远的影响。多年之后，以摩根为榜样，我也为手下的两位年轻的研究助理做了同样的事情。

结果在1950年，摩根与宾夕法尼亚大学的心理学家埃利奥特·史黛拉（Eliot Stellar）合作撰写了其著作的第二版，并在书中对裂脑的概念进行了阐述。这段文字不带任何大张旗鼓的色彩，听上去就像当时文化的一部分那样理所当然，但是，事实上，当时所有人都不清楚胼胝体的功能，大家也很想知道信息是如何在大脑半球之间实现交流的。这种情形有没有让你想起遗传学领域的故事？毕竟，早在沃森和克里克找到切实证据之前，人们就已知道遗传现象与DNA的存在。也许重大的科学进步往往是自然而然地发生的。与此同时，我认为极为重要的一点是，翻来覆去地纸上谈兵远远不够，必须有人敢于迈出一步，证明或推翻假设。在我心中，迈尔斯和斯佩里毫无疑问就是这种亲自下地苦干的人，他们将假设争论转化成了实打实的科学发现。

几年后，我在一次学术会议上见到了迈尔斯，我当时报告的主题是裂脑人研究，而他介绍的是自己在黑猩猩上完成的一些解剖学工作。我迫不及待地想认识他，因为我充分明白他在裂脑研究发展史中的重要地位。身为科学家的他无疑赢取了同僚的尊重，整个脑科学领域都应对他表示感激。

但这并不意味着他是一个好好先生。我的演讲结束后，他开始发表愤慨的评论，说这个“奇怪的人类病例”并不能说明任何问题，病人的行为表现不过是之前癫痫病导致的特殊后遗症云云。我震惊了，无言以对。但我逐渐明白了其中的道理。地盘就是王道，而我侵犯了他的地盘，尽管我是在另外一个物种身上对他的工作进行后续研究，而且，当时我们的人类研究论文已经在好几家同行审议期刊中接受了评审。关于科学家与科学之间的区别，我又上了一课。令我深感好奇的是，是不是所有为学术事业添砖加瓦的人最终都会变成这样？艺术家、科学家和砌砖工之间有没有差异？我也会变成这样吗？我暗自做了个笔记，以自我提醒……

学科巨头斯佩里博士

罗杰·斯佩里是不折不扣的学科巨头。我来到加州理工学院时，他刚从一次肺结核复发中恢复。在疗养院休养期间，他的妻子诺尔玛负责向他传达实验室的消息。当时，他参与了至少三个大型科研项目。他在神经生物学领域完成的基础工作逐渐积累了一些强有力的证据，表明动物神经元间的连接并非始于随机状态、随后再接受经验的修饰。他还提出了一个大胆的假设，认为发育过程中存在一种化学亲和性机制，引导神经元向特定方向生长。几年前，他在一次学术会议上对之进行了概述，这也成为加州理工学院为他提供教授职位的基础。

斯佩里还开展了另外一项课题，与某种叫作“心物同型说”（psychophysical isomorphism）的概念有关。打个比方，依照该观点，如果某人在现实世界中看到了一个“三角形”，那么他的大脑视觉区域也会出现一个与真实图形相对应的神经电活动模式。为了检验该假设，他往猫的皮层中植入了一些小云母片。云母起到了绝缘体的作用，大脑中出现的任何场电位活动都会被这些数目众多的绝缘体严重干扰，导致动物无法正常完成视觉任务。依照这一基本思路，斯佩里进行了一系列不同的实验。所有的结果都支持了他的观点，表明心物同型（平行对应）的概念应当被废除。大家也的确这么做了。

当然，除此之外，还有蒸蒸日上的裂脑动物研究。斯佩里手下有一支博士后助理研究员大军负责该方向的工作，所用的动物主要为猫和猴子。整个实验室开足了马力，钻研着种种不同的科学问题，其中绝大部分都与裂脑动物有关。当胼胝体切开的动物只有一侧大脑半球接受了感觉任务的训练，它能表现出两侧半球之间的信息交流吗？

这些研究课题中的任何一项都足以让大多数实验室忙得马不停蹄并获得科学界的认可。然而，斯佩里自有一套行事风格，他喜欢一切顺应自然。他不会直接告诉我们如何做科研，而是在一旁观察，时不时插个嘴，当然，也会对我们进行指导，只不过在当时我们还不能很好地理解他的指导方式。当看到感兴趣的苗头时，他懂得如何将之挖掘出来并进行强化。换句话说，他能敏锐地嗅出重要发现与常规结果之间的区别。

我们当中许多管理过大型实验室的研究者都曾为实验室如何持续运作的问题而感到困惑。几乎可以肯定的是，答案并不是依赖实验室导师每天发布最新指示。实验室可能会连续几年深陷低水平课题的泥潭，可能会遭遇枯竭期、沉闷期、资金缺乏期。不过，偶尔有那么一会儿，或是误打误撞挖到的宝藏，或是真正依据理论假设而设计的实验，有价值的科学问题出现了，并且顺利地得到了解决。顿时，大家把之前平凡枯燥的日子忘在了脑后，整个实验室沉浸在狂喜与兴奋的气氛之中。

我记得杰出的心理学家乔治·米勒曾经这样对我说：“大家都希望科学能够按照一个个明确的理论假设向前发展。科学的确在不断进步，但通常依靠的是研究者不小心撞上的意外发现。”然而，在意外发生后，我们会很快想出一套说辞，将自己找到新发现的经历形容为一个符合逻辑的过程，科学有序进步的神话也因此得以继续流传。科学是一项伟大的事业，但科学家也是人，也会像其他人那样倾向于编造原本不存在的故事。

不过，讲好实验室整体科研发展的故事十分重要，能够让研究精力集中并保持正确的方向。年轻的科学家们来了又去。他们为故事的一部分做出贡献，作为回报，实验室导师将在他们的整个职业生涯期间为其提供支持，这就是标准的安排。学生们在对科学问题中的某个方面做出贡献后，通常会继续该方向的工作，长远看来，主要的学科分支就这样发展起来了。即便是那些乏味的研究路线也是如此。

成功的实验室通过吸引高智商的学生和博士后来维持地位。当然，智力并不是成功的唯一要素。大家都很聪明，但一些学生在聪明之外还拥有充沛的精力和务实的头脑。再加上难以预测的性格和运气，就能成为一个成功的科研人，而当我跳入斯佩里实验室这个充满活力的团队时，手头就有这两件武器。

我有过很多次见识学界“大佬”的经历，回首本科时的那个暑假，我在加州理工学院克尔克霍夫楼的办公室与斯佩里的会面就是其中的头一回。正如我之前所说的那样，斯佩里在科学界名声显赫。从神经发育学到动物心理生物学，他就是他那个年代的智慧领袖。

事实上，人人都有两套不同的“面目”，分别为日常版本和“大众”版本，换作常用的说法，就是私人自我（private self）和公众自我（public self）。公众自我指的是你的工作、名声、你在他人眼中的形象以及外界对你的期望。通常来说，这并不是真实的你。面对现实吧：如果基思·理查兹
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 的生活真的如我们想象的那样，他早就没命了。

有时，我们也会受到公众自我的主导。我们为了它的成长而努力生活，并依照它的指示行事。它并不是真实的你，却支配着你的人生，对你指手画脚。与此同时，真实的你忙于送孩子上学，赶走玫瑰花圃里的地鼠，和朋友小酌一杯，谈天说地。在我的经历中，我和杰出的社会心理学家利昂·费斯廷格共进午餐的习惯持续了20年，这段友谊证明，一个公众自我十分优秀的人同样可以与人建立亲密的关系，而不是任由公众自我入侵或取代私人生活。很多人都成功做到了这一点。

很多同事宣称自己认识罗杰·斯佩里，我经常对他们的言论忍俊不禁。他们认识的斯佩里是公众版本的斯佩里。我可以相当自信地说，很少有人能像我这样了解他，既包括他在日常生活中的样子，也包括他那传奇的公众形象。

科学发现与署名之争

测试病人W.J.的日子是一段光辉的回忆，我们发现，胼胝体切开手术对人类的影响与之前的动物实验相符，以此为契机，长达50年的人类裂脑病人研究项目开始了。我有幸成为其中的一员。斯佩里放手让我在项目中活跃成长，博根也是一样。实验室里的一些人同样对我们的结果很感兴趣，但他们依旧让我充当了项目的负责人。这真是一段福运不浅的好时光。

我们的第一篇论文发表在《美国科学院院报》（Proceedings of the National Academy of Sciences, PNAS
 ），是一篇短文。斯佩里刚刚入选科学院，而当年科学院成员具有快速发表的特权。我们在整个冬天和春天里埋头苦干，终于在1962年8月提交了论文，赶上了10月刊的出版期限。这篇论文是一则出色的病例史记录，简要地概括了我们在W.J.身上完成的全部工作，其中几乎不含任何艰深的医学术语。切断大脑半球联系会对病人带来重大影响的观点重获新生。人类裂脑研究时代就此开启。

与此同时，另外一项研究正在酝酿，也正是这件事让我注意到科学家们争强好胜的天性。年轻的神经病学家诺曼·格施温德（图2-2）和同样年轻的神经心理学家伊迪丝·卡普兰（Edith Kaplan）当时正在波士顿退伍军人事务局医院（Boston Veterans Administration Hospital）工作。他们报道了一则病例，病人P.K.身患多形性胶质母细胞瘤（gliablastoma multiforme），肿瘤已经入侵了他的左脑。在一次原本意图压制肿瘤扩散的手术中，病人的大脑前动脉出现了梗塞
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 。多年以后，安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）在格施温德的讣告中回忆道：“胼胝体前部和右侧额叶的内侧区域受到了损坏……导致书写、命名及左手运动控制能力的严重障碍。”简而言之，不同于手术切开胼胝体，中风带来的大脑自然损伤在病人身上产生了失连合效应
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 。1961年12月14日，他们在波士顿神经病与精神病学学会（Boston Society of Neurology and Psychiatry）的会议上首次报告了自己的发现。格施温德和卡普兰将一个混乱的肿瘤病例明智地解读为一个胼胝体损伤的病例，并进行了几项简单的测试，结果也证实了他们的观点。几个月后，这位病人去世了，尸检进一步肯定了他们的诊断。第二年春天，他们再次报道了这例肿瘤病人。1962年，《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）的5月刊中，话题点丰富的“个例报道”版块刊登了格施温德的投稿，对这些惊人的观察进行了描述。文章还细心地指出，研究报道最初来源于1961年12月14日的会议。他们的发现让波士顿哗声一片。
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图2-2　诺曼·格施温德

诺曼·格施温德是最早在神经病学界提出失连合综合征（disconnection syndrome）概念的重要人物之一。他被广泛认可为美国的行为神经病学之父。与他打交道总是令人身心愉悦。



在1962年年初，格施温德把一份发表前的论文草稿寄给斯佩里，请他提供一些意见，当时我们正好在对病人W.J.进行测试，而结果尚未发表。在草稿中，他将自己和卡普兰在病人身上测试裂脑效应的想法归功于斯佩里的动物工作带来的启发。1961年秋，斯佩里曾在哈佛大学做了一次学术报告，介绍了部分动物研究的成果。当时，学界对这些动物研究已有了大致了解，而对于研究者来说，谈论自己的“近期”发现已是家常便饭。与此同时，我正在帕萨迪纳热血沸腾地进行着W.J.的术前测试。几个月后，格施温德的稿件送到了斯佩里手里，斯佩里对此并不乐意。两个研究团队的研究是完全独立的，而斯佩里不希望看到任何可能出现的对独立性的误解。他和迈尔斯耗费数年打下了动物实验的基础，再加上我们未发表的关于W.J.的早期工作，他不愿意让任何人认为他的人类工作源自格施温德的发现。

罗杰·斯佩里是一位锋芒毕露的竞争者——上大学的时候，他是一位运动健将，在三个项目的学校代表队中均占有一席之地。当我还是低年级研究生的时候，斯佩里和他的导师保罗·韦斯（Paul Weiss）——当时最杰出的神经生物学家——爆发了一场激烈的斗争。韦斯为一个名叫“神经科学研究项目”（Neuroscience Research Program）的活动撰写了一篇总结稿，而斯佩里特意写下附录，用充满火药味的内容让韦斯受够了苦头。韦斯的另外一位学生伯尼斯·格拉夫斯坦（Bernice Grafstein）在一篇自传文章中描述了自己光辉的职业生涯，她对这段故事的回忆是这样的：

我未能及时完成关于运动系统再生的工作，直到1964年底才把结果总结交给了韦斯，但似乎并没有给韦斯带来太大的困扰，这让我很是松了口气。比起他的观点，罗杰·斯佩里提出的特异性重连接学说可能与我的发现更为相符，但他完全没有为此感到烦恼。事实上，在当时为神经科学研究项目的一个专题研讨会写的总结报告中，韦斯声明自己接受了特异性再生的观点，只不过，他对寻找相关具体机制的必要性尚持保留意见（尽管他坚持认为，这些机制中应当包括已经过功能编码的分子活动模式，用于“为选择性受体提供信息”）。

然而，斯佩里坚决要与韦斯的观点划清界限。他执意在本文末尾添加一段声明，再次强调自己才是相关学说的首位推动者，该学说提出“胚胎发育过程中出现的有规律的特定化学亲和性模式主导了神经纤维通路和连接的选择性趋化生长”。他认为，通过两人多年的来往，韦斯逐渐吸收了他（斯佩里）的研究成果，却没有表示出对斯佩里的充分承认，而且，“在论文中逐渐积累产生了一张复杂的乱网，交织着含混不清的概念、强行编造的术语以及各种令人迷惑的问题，只有亲身参与过这段隐藏历史的人才能够将之理清”。他并不满足于韦斯简单地承认再生轴突的生长和终端形成过程中受到特异性调控；他认为自己“将事情公布于众、直面问题并澄清争议”的机会被剥夺了，而韦斯曾向他允诺过这样的机会。

很明显，在斯佩里的职业生涯中，你要么是他的队友，要么是敌人。格施温德就是一位新对手。而且，如果某人从斯佩里的团队毕业并成为一名竞争者，斯佩里针对他的批评言论也会陡然增多。我在加州理工学院的这段时间里，这种事情屡屡发生。一天，他正在评论某个离开实验室的学生，我意识到，等我拿下学位离开实验室时，或许也会遭遇同样的处境。不过，在当时，我们还站在同一条战线，于是我耸耸肩，把这个想法抛在了一边，权当这不过是科研生涯的一个组成部分。

格施温德的完整发现最终在1962年10月发表于《神经病学》杂志（Neurology），燃起了神经病学家们对胼胝体的兴趣。已有丰富的早期临床文献报道了胼胝体的重要性，最早的工作由德国神经病学家雨果·利普曼（Hugo Liepmann）和法国神经病学家约瑟夫·德热里纳（Joseph Dejerine）完成，而格施温德的文章将之重新引入了科学界的视线。

多年之后，格施温德和我受邀来到东京参加国际神经病学大会（International Neurology Meeting）。那是一次非常正式的活动，在一个巨大的会议厅举行。观众席间布满了忙得焦头烂额的翻译，努力应付与会人员使用的多种语言。格施温德和一群来自世界各地的著名神经病学家一起坐在台上。同在台上的还有日本天皇和夫人，学者们的讲话在他们耳中一定有如天书。每名演讲者在登台发言前，都会先起立并向天皇鞠躬。格施温德却没有这样做。当被点名上台演讲时，他直接走向讲台，做完报告，随后径直回到了自己的座位坐了下来。

演讲环节结束后，我问格施温德为什么会这么做。即便是往轻里说，他那不守规矩的个性也是相当明显的。格施温德答道：“去他的，日本天皇对我们的军队做出了那样的事情，我才不会向他鞠躬。”他的确是一位值得尊敬的男人，同时也是一名强有力的竞争者。这么多年过去了，我同格施温德以及整个波士顿退伍军人事务局医院的神经心理学研究人员成了朋友。我不记得我们是否谈起过前面这段往事，但这么做的机会有很多。格施温德是一位特立独行的学者与健谈者。与他做伴是一种享受。1965年，他为《大脑》杂志（Brain）撰写了一篇文章，对多种神经性失连合综合征（在杂志的英国版当中，“失连合”一词被拼写为“disconnexion”）进行了综述，至今仍是经典之作。事实上，正是这篇文章在美国本土启动了行为神经病学领域的发展。

在加州理工学院，大家纷纷传阅格施温德主动送上门的论文稿，但是，它对我们的观点并没有造成太多影响。斯佩里曾经说过，每当有人做出新的科学发现时，总会有其他人回应说：“好吧，不过我在你之前就已经想到过差不多的点子了。”

在许多方面，斯佩里都比大多数人更注重人际关系。他时常会思考自己的行为可能会对科学家的社交网络带来怎样的冲击。博根在自传中讲述了一则故事，其中淋漓尽致地展现了斯佩里的这种性格。在准备用于发表的论文稿时，斯佩里是一个优哉游哉的慢性子，而博根的故事却是一个例外：

斯佩里并非总爱拖延。一天，在拜访他的实验室时，我问到了谢泼德的一篇关于裂脑病人嗅觉偏侧化的论文。他说：“我们必须立刻把这篇嗅觉文章投出去。”“为什么？”我问道。“因为我刚给《神经心理学》（Neuropsycologia
 ）评审完一篇论文，作者在老鼠中做了类似的实验。大家都知道，在老鼠身上得花好几个月时间的测试，换作人类被试就只需要几个星期。如果我们动作慢了，他们也许会觉得我是在评审这篇老鼠文章时受到了启发。”斯佩里似乎将一切纳入了考虑。我视他为偶像，凝神聆听他的每一句话，尽管他少言寡语。我认为他是我们这个时代独一无二的实验心理学家。

当年的我太过稚嫩，尚不能理解共享学术观点署名的复杂性，也不知道署名就是一场永恒的战争，迫使科学家们抛开纯粹的科学。不幸的是，现在论文作者可以向期刊编辑提议首选的评审人名单和非首选的评审人名单，而且已经成为一种常态。这一近年兴起的风潮之所以存在，是因为许多人意识到，研究者们的小心眼已经阻碍了不少科学进步的诞生。新观点需要一个表达自我的机会。然而，人们也因此丧失了批评互动的权利——尽管考虑到可能产生的“利益冲突”，这项举措亦是在理。如果某人对论文中的数据持有不同的解读观点，就真的应该取消他的评审资格吗？这是对科学本质的诅咒。

我当时没管别的，一心埋头做实验，不久以后，文稿交换风波结束了。毕竟，我们已经意识到，失连合效应的实验结果以及部分功能的缺失并不是裂脑研究的主要意义。我们逐渐想通了一个道理：裂脑现象意味着我们能对大脑半球分别进行测试且不受另外一侧半球的影响。经典神经病学的研究对象往往是特定脑区损伤导致的认知能力的缺失，而我们反其道而行之，能够研究认知功能的存在。这将是一个全新的领域。

建立研究基础

新发现带来的兴奋感令人颤抖，但也终将飞快消逝。不过我们心里清楚，手中这座研究金矿潜力无限，能够解开一些大脑的谜团。我们必须开始一场漫长而又谨慎的探索之旅，寻找验证并拓展之前几项基本发现的方法。然而，我们起跑不久就迎头撞上了一个复杂的问题。发表在《美国科学院院报》上的第一篇论文主要讨论的是将视觉信息限制于单侧大脑半球带来的影响，相关的实验操作很容易达成。下一个阶段的目标是将触觉信息局限于单侧大脑。这回的任务可毫不简单。

对人类及与人类相似的哺乳动物来说，视觉系统在身体中的排布非常规则。视线向前，聚焦于一个点。此时，你的两只眼睛都在向大脑倾注视觉信息。这些信息是按照一定规律进入大脑的吗？没错。每只眼睛将信息沿视神经上传，其中一半的信息留在同侧大脑，而另外一半则穿到对面，抵达对侧大脑（图2-3）。因此，当你聚焦于一点时，注视点左侧的全部信息只会被投射至你的右半球，两只眼睛都参与了这一过程。类似地，可以推断，来自注视点右侧的视觉信息只能投射至左半球。所有人的视觉系统都遵从这一规律，我们的裂脑病人也是一样。
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图2-3　视觉系统如何将信息投射入大脑

Adapted from various sources of Sperry and Gazzaniga.



因此，使用视觉刺激对大脑半球进行单独测试非常简单。如果你对某一种视觉刺激感兴趣、想对之进行深入研究，不管这个刺激具体是什么，只需将它呈现在被试的左侧或右侧视野就可以了。我再重复一次，右侧视野的信息传入左半球，左侧视野的信息传入右半球。记住了吗？接下来你就可以开始思考我们的实验了。

寻找单侧大脑半球如何加工触觉信息的测试方法要难上许多。触觉信息有一个更正式的称呼为“躯体感觉信息”（somatosensory information），大脑接收这类信息的方式与视觉系统大相径庭。耶日·罗斯（Jerzy Rose）和弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）在1959年出版的《生理学手册》（Handbook of Physiology
 ）的一个章节中对其结构进行了漂亮地解读。他们是世界级的权威，其观点的明晰性为许多人带来了灵感。当时我也阅读了这本书。

以下就是躯体感觉系统的运作机制。左侧躯体将大部分触觉信息送往右半球，但并不是全部。如果你用左手拿着一个物体，关于该物体整体形状的触觉信息——学名为“实体觉信息”（stereognostic information）——就传入右脑，与是否受到触摸有关的、更为基本的感觉信息则会传入两侧半球。罗斯与芒卡斯尔还描述了诸多解剖学证据以证明这一事实，使得整个过程显得非常清晰。反之对右侧躯体同样成立。来自右手的物体形状信息直接传至左半球，而较不明确的、关于触觉信息存在与否的信号则被送往双侧半球。

显然，若想让单侧信息全部进入一侧大脑半球，视觉系统是最好的选择：简单，明了，且高度偏侧化。躯体感觉系统却对我们发起了挑战。某些形式的触觉信息会被送往对侧半球，而其他类型的触觉信息又会被传至双侧大脑。我们应该如何理解这一过程？问题的答案十分有趣，而前人的研究对我们提供了诸多帮助。

为了解决这一难题，首先，我们蒙上裂脑病人的眼睛，在他的右手中放置一个物体。接着，我们问道：“你手里是什么东西？”病人总能正确地说出物体的名字，毫不犹豫。这说明物体形状信息已经进入了左半球。随后，我们将物体放置在病人的左手，再次问出同样的问题。这一回，形状信息进入了无言语功能的右脑。病人通常不能说出物体的名字。然而有趣的是，他们能够正确地摆弄物体。也就是说，他们的右半球“知道”该物体是什么，但因为没有言语中枢，所以无法说出物体的名称。而且物体的形状信息也不能传向具有言语功能的左半球。病人能够正确摆弄物体的事实也告诉我们，双侧半球均存储了关于物体性质的信息，这种双重记忆系统的存在说明人类大脑结构具有冗余性。以上所有的发现都是在一次临床检测中完成的：简直太棒了！

一个阳光灿烂的下午，我来到W.J.位于唐尼市的家中给他做后续测试。我还记得他在那次测试中开心的样子。我准备了一组木头方块，表面有探出的平头针。我想知道他能否判断出只有一个针头的方块和有多个针头的方块之间的区别。我蒙上他的眼睛，开始呈现方块，先是放在他的右手，W.J.轻松地完成了任务；接着改成了左手。任务很简单，只需要对方块进行匹配。我会先把一个方块递给他，然后再将之取走并和一组方块放在一起。随后，他会在桌面上四下摸索，试图在一堆方块中找到我给他的那个。结果表明，左手和右手都能完成这项简单的“样本匹配”（match to sample）的任务。

不过，最有意思的是他的左手（由右脑控制）在拿到只有一个针头的方块时的表现。他会捏着针头把方块拿起来并飞快转动它，仿佛他的右脑在利用受其控制的这只手来炫耀自己有多灵活，尽管它不能说出物体到底是什么。W.J.在转方块的时候还会自己咯咯笑出声来，就好像他的右脑具有独立的人格，并且很享受这一过程。这是我在这段早期研究经历中第一次意识到，原来人身上一直存在着“双重心智”。我记得我这样问W.J.：“你为什么笑？”他回答说：“我不知道。我猜是因为左手上的那个东西吧。”

不过，令人迷惑的是，有时W.J.能够正确说出左手中物体的名字。这是怎么回事？他是怎么做到的？我花了几个月的时间才找到答案，尽管现在看来这个答案无比明显。就像斯佩里曾经说过的那样：“没有什么比昨天的答案更简单的了。”

解决问题的关键在于牢记罗斯和芒卡斯尔关于那些神经通路和双重表征机制的描述：躯体感觉系统的部分神经纤维不会交叉至对侧大脑半球。它们留在同侧向上延伸，也就是说，最终抵达的大脑半球与刺激位点在同一边。不过当时科学家们还不清楚这些同侧神经纤维的功能。终于，我在偶然之间完成的实验为这一问题提供了解答。

我将需要识别的物体数量减少为两个：一个塑料三角形和一个塑料球。W.J.需要做的就是在蒙眼状态下说出我在他左手中放置的物体到底是哪一个。几个试次后，W.J.开始能够次次猜中正确的答案。他是如何做到的？

想象一下，你也来做这个任务，但有一个要求，那就是必须带一副厚厚的园艺手套。因为手套的缘故，你接收到的信息变得模糊不清，因此你无法立刻识别出物体的性质，也无法立即获取物体的实体觉信息。你该如何确认物体的形状呢？你很快就能掌握一种方法，那就是找到物体的棱角并用力按压。同侧通路只能传递有限的信号，而触觉信息的存在与否就是其中一种。对于裂脑病人来说，无需任何来自右半球的形状信息，有言语功能的左脑能够快速察觉“我摸到了一个棱角”或“我没摸到棱角”；如果它没有感受到任何棱角，则手中的物体一定是一个球体。

这正是W.J.所采取的策略。他会调整物体的位置，直到他的大拇指能够用力按在棱角上。这个动作就是一种线索，启动了我在上文描述的一连串事件。人们反复注意到裂脑病人会使用外在“自我线索启动”（self-cueing）来整合部分被分离的信息，而我的这次实验是其中最早的证据之一。自我线索启动指的是这样一个过程：一侧大脑半球启动某种行为，而行为产生的相关信息由另外一侧大脑接收，从而使得后者能够做出合适的行为反应。你第一次看到该现象时一定会大跌眼镜。

对于那些试图阐明大脑运作机制的研究者而言，这个看似简单的观察指向了一个更深层的问题。许多研究者认为大脑由一个个模块组成，其数量即便没有成百上千也有数十之多，对此后文会有更多的介绍。模块指的是一个局部的、专业化的神经网络，能够完成特定功能，并且可依照外界需求进行相应的调整或进化。各模块在工作时相互独立，但又能以某种形式相互合作，从而产生统一的行为反应。比如，一个城市运作着数以百计的事务，它们彼此独立，但合在一起可以满足整座城市的全部需求，使之能够顺利运转，看上去就像一个统一的整体。问题在于这些模块是如何协作的。这些年来我逐渐明白，模块产生统一行为的方式之一就是相互提供线索，而这一过程通常是在无意识的状态下完成的。对于裂脑病人来说，具有言语功能的大脑半球的自我线索启动现象无处不在，我们也观察到了许多不同的启动策略。在本例当中，大脑获取了初级的触觉线索，随后将该线索与区别两种可能物体的有限判断依据结合，最终得出正确的答案。这仅仅是其中一种策略。不过关于自我线索启动的其他策略，在此先不详细展开。

第一批影像资料：左右脑差别研究的起始

关于我们应该研究什么问题的点子不断涌现。起初我们可以轻松快速地着手实验，至少也能启动研究计划。斯佩里对这些实验的兴趣毋庸置疑，但他并没有往其中投入全部的注意力。正如我之前所说，斯佩里当时还有其他的研究项目，这些工作都十分出色，而他也是忙得完全抽不出身来。他就像一名投资者，为一家小型企业压上了一笔赌注并等待着长期回报，而我就是这家企业的首席运营官。他通过与我每日会谈的方式密切参与我们的实验，但也有一套保持距离的方法。就像博根在自传中所写的那样：

后来发生了很多事情。刚开始，斯佩里并没有那么感兴趣。他只是想着让我和加扎尼加放手去做。但是，在完成第二个病人的实验之后，斯佩里意识到，你能在猴子身上做的任何事情都能以快得多的速度在人类身上完成。他的兴趣变得浓厚了许多。

回到东海岸，除去波士顿本地的一阵骚动，诺曼·格施温德的新发现并没有立刻得到学界的关注，他对此略有怨言。他写道：“作为人们对此项研究缺乏兴趣的真实写照，一个有意思的现象是，伊迪丝·卡普兰和我描述了首例现代胼胝体综合征病人，我们的论文却遭到《新英格兰医学杂志》的拒稿，而且没有返回任何评论。”

不过，《神经病学》杂志表示了兴趣，并接受了他们的论文。像这样重大发现不被认可的故事并不少见。保罗·劳特伯（Paul Lauterbur）的一篇论文在第一次投稿时被《自然》杂志拒绝，然而正是这篇论文推动了磁共振成像（magnetic resonance image, MRI）技术的发展，也为他赢取了2003年的诺贝尔生理学或医学奖。后来他戏言道：“以被《科学》和《自然》拒绝的论文为材料，你可以写出一部过去50年的科学史。”

我很快意识到，往往只有参与项目的研究者本人才会对这些发现怀有极高的热情。我们身处一个繁忙的世界，大家都在为自己的事业奔波，而要想把他人的注意力从各自眼前的兴趣中转移是需要过程的。全世界最具天赋的心理学家之一戴维·普雷马克（David Premack）曾经亲历这样一段往事，当时他在《科学》杂志中发表了一篇论文（其内容为一系列开创性的研究工作，为后来人称“普雷马克原理”的动机理论奠定了基础），原本以为接下来的工作会简单许多。他告诉我说：“我完全没有预料到，接下来的十年里，我会背包上路，去所有我能找到的院系讨论会兜售这个理论。”

我们确实唤起了斯佩里的兴趣。在生物系的一次答疑解惑类的研究生研讨会上，我受邀进行了一次学术报告，等到报告结束、退离会场之时，我已对我们的成功坚信不疑。当时我为裂脑项目工作了至少两年，已经深入触及了测试研究的各个方面。然而，报告时赢得满堂彩的却是我播放的视频资料。打一开始，我就决意为我们的实验建立影像记录。1962年还没有摄像机。一切工作都是靠笨重的胶片照相机完成的——具体来说用的是16毫米胶片。以此为契机，我和帕萨迪纳湖滨大道上的阿尔文相机店的工作人员成了朋友。

摄影并不是一个简单的活计。起初，我对摄影一无所知：什么打光、光圈大小、对焦、景深，或是让被拍物体保持在视野之内，我都不知道。最重要的是，我压根不清楚一台宝来克斯照相机要花多少钱！阿尔文相机店的人教会了我一切。刚开始，他们为我找来了一台手摇式的宝来克斯16型相机和一个三脚架。我相当轻松地上手了。人们在听到我的研究内容时经常会问一个问题：病人的日常生活会受到哪些影响？因此，我开始拍摄病人的日常活动。其中一位叫作N.G.的病人家住西柯维纳市（从加州理工学院去那儿要花30分钟），她的丈夫在福特的一家工厂上班。他们生活得相当宽裕，在房子的后院里还有一个迷人的泳池。一天，我出门拜访她，并在泳池边装好了照相机。N.G.开心地游了几个来回。接着，我又拍下了她坐在沙发上看报纸的情景，她看上去和其他人没什么两样（视频2-2）。

[image: ]


视频2-2　手术后不久的病人N.G.在游泳

从她的表现看来，完全切断胼胝体对基本的左右协调能力似乎没有任何影响。简而言之，未经训练的观察者将很难发觉她的两侧大脑半球其实已被手术分离。

为了得到一些更为细致的资料，我需要为照相机添加一个配件。给照相机连上电机，你就能够实现远程“拍摄”了。用这种方法，我可以把摄影机固定在三脚架上，让镜头对准某一个实验场景，然后在开展实验的同时对照相机进行控制。事实证明，我拍到了一些相当神奇的影像。

不过，这些视频质量很差：我绝对不是一位好摄影师。怎么办？幸运的是，我认识了巴伦·沃尔曼（Baron Wolman），一位优秀的年轻摄影家，未来的《滚石》杂志（Rolling Stone）的创始人之一。不知为何，他彻底迷上了我们的研究（我见到的又一位对科学感兴趣的非科学家），而且愿意为我提供帮助。我问他能否与我开车去唐尼市，拍摄病人W.J.在桌面上完成一项简单任务的过程。巴伦对此毫不介意，和我一起出发了。这段视频成了裂脑研究的标准演示材料之一（视频2-3）。





[image: ]


视频2-3　病人W.J.完成积木测试

本视频的拍摄者是巴伦·沃尔曼，他是一位才华横溢的年轻摄影师，同时也是《滚石》杂志的创始人之一。视频当中，病人W.J.轻松地用左手完成了按照参考图片摆放彩色积木的任务。他的左手主要由右半球控制。但是换成作为利手的右手时，他竟失败了。当两只手均能参与任务时，他的一只手会不断地破坏另外一只手的工作成果。





视频的画面非常清晰。在视频里，我先让W.J.进行摆积木的任务，该任务来自韦氏成人智力量表（Wechsler Adult Intelligence Scale）的测试库。一共有4个积木方块，每个方块的6个面上均涂有不同的颜色。病人会看到一张画有方块摆放图案的卡片，而他需要做的就是按照卡片的示例排布方块，这一任务通常被称作“柯斯积木测试”（Kohs blocks）。人类依靠一种视觉运动能力完成测试，出于某种目前仍未明了的原因，该能力由右侧大脑半球专门负责。由此可推断，从右半球获得运动控制能力的左手在任务中会有更好的表现。实验结果正是如此，在视频中也得到了体现：病人的左手飞快地完成了积木的摆放。

接下来的镜头展现了病人试图用右手完成同一个任务的过程。右手的控制能力来自负责语言与交流的左半球。但是，面对与之前一模一样的图片，病人的右手却无法将4个方块依照图片中的样式摆好。它甚至无法把方块的大体排布弄对：原本应该摆成一个2×2的正方形，它却经常摆成第一排3个、第二排1个的模样。真是太奇妙了。而且，正当右手屡战屡败之时，有能力完成任务的左手竟会突然出动，试图插手帮忙！因为这样的事情发生得太过频繁，我们不得不让W.J.在努力用右手完成任务时把好管闲事的左手压在屁股底下。

最后，我们又进行了一轮测试，这一次病人的双手可以自由参与解决问题。测试的结果展现了一个更为宏观的图景，告诉我们裂脑研究终将带来哪些新的认识。简而言之，一只手会努力破坏另外一只手的工作成果。左手采取行动、把方块摆成正确的图案，而右手又会让左手的努力付之东流，看上去就像两个独立的认知系统正在为自己的世界观争论不休。我们至少可以说，这是一个相当引人入胜的现象。

整个柯斯积木测试的设想来自于两项前期工作。首先，早期的精神病学研究明确显示，右半球损伤会影响病人绘制三维物体的能力，例如画一个立方体。我们很早就做过这项测试，很明显，对于病人W.J.来说，左手画出来的立方体相当不错，而右手却无法完成任务。

与此同时，博根一直努力说服我们去做“标准的神经心理学测试”。斯佩里和我不能理解其中的必要性，不过多亏了博根，他坚持了自己的观点，并写下了一段令人信服的记录：

比尔从手术的折磨中恢复后（他自己也感觉好多了），迫不及待地想参加一些实验。几个月后，一名乐于助人的社会工作者与一位心理学家取得了联系，并安排了一些经费。而这位偶尔会对临床病人进行测试的心理学家也同意与比尔见面。在我看来，他似乎年纪很大了，而且还相当虚弱。

我为这位心理学家介绍病人的情况以及他那有趣的行为表现。我问道：“你会做一些标准的测试吗？”“哦，是的，韦氏量表。”我并不了解这项测试，加扎尼加也一样，经过一番争论，他不情愿地让步了。

“爱德华老爹”——我得知医院里的人有时候会这样叫他——同意了我们的请求。他和比尔面对面坐在一张牌桌（这是他的实验设备之一）的两端。我和加扎尼加则坐在另外两边观看。测试进行了1个小时左右，整个过程在我们看来相当枯燥，直到爱德华医生开始做积木图案的测试。比尔把积木摆来摆去做着无用功，与此同时，爱德华按照自己一贯的方式为他计时，最终比尔拿了0分。我建议比尔一次用一只手。爱德华医生表示反对，因为按常规应让被试用双手完成任务。不过，他还是被我们说服了，同意暂时尝试一下单手测试，于是，我们让比尔只用右手……并坐在自己的左手上……他还算不错地完成了任务。我和加扎尼加相互看着对方的眼睛，仿佛在那一瞬间瞥见了圣杯。“再只用左手试试。”我说道。这回他大获成功！“换一个图案试试。”他用左手飞快地完成了下一个任务。“不！”爱德华说，“他应该用双手。”气氛有些紧张，因为他坚持按照标准测试流程来做，而我和加扎尼加急于追寻我们的圣杯。爱德华医生悄然取胜，完成了剩余的测试。我们对他表示感谢，他回答说：“是的，刚才的实验很有意思。我们应该再找20或30个大脑损伤区域不同的癫痫病人来做测试。”这种笨拙的双手行为就是阿克莱提斯所说的“诊断性运动障碍”（diagnostic dyspraxia）的一种表现，而后来我们将之称作“异手症”（intermanual conflict）。

我们意识到爱德华并没有理解当时发生的事情，也不清楚比尔到底是一位怎样的病人以及我们为何会满脸笑意。我的下一步行动就是借来一套韦氏积木（购买它们必须要有许可证），最终还入手了一套柯斯彩色方块。我们重新对比尔进行了测试，结果很明确，他的左右手存在与之前实验结果一致的能力差异，左手的表现很好，而右手的表现较差，这项测试坚持了至少两年。当我们把数据展示给斯佩里时，他依照一贯的作风，以温和却又充满怀疑的方式评论说：“好吧，我想你们两个小子已经把那个人训练得相当好了。”的确，并不是所有的病人都表现出了这样的差异。第二名病人就没有差异，左右手都不能很好地完成任务。然而，一些病人确实表现出了同样的差异。

谢天谢地，20世纪60年代晚期，就在我离开加州理工学院后不久，黑白的磁带摄像机问世了。有了它们的帮助，实验的视频记录成为可能，然而最初的摄像机加上录影设备显得又大又笨重。不过，在摄像机发明的早期，“胶片”的某种特性使得磁带在很长一段时间内仍处于下风。几年后，我搬家来到了纽约州立大学石溪分校（the State University of New York, Stony Brook），并用全部的起步资金购买了一台蟠龙新16型16毫米胶片照相机，它能在胶片上录制声音。无声电影的时代结束了。我们能够真真切切地听到病人对问题及各种询问的回答。在好几年间，我把相机放在它那又大又豪华的铝制箱子里拖来拖去，带它去巴黎等等许多的地方，而且，每当我这么做时都觉得自己颇有男子汉气概。多年以后，因为保养和使用已经成为一种负担，这台相机逐渐被我打入了冷宫。一位极具天赋的达特茅斯学院本科生毕业了，准备去布鲁克林拍摄纪录片为生。我把它翻找出来并送给了他。它至今仍好好地活着，就在世界上的某一个角落。

正如我之前所说，斯佩里准备全身心投入我们的研究。在让我崭露头角的那次讨论会上，我拼凑了一段长达15分钟的影片，展现病人的各种行为表现。首先，我给大家观看了病人在日常生活中的状态，从各个方面看来他们的行为都极其正常。接下来的几个片段描绘了病人身上的失连合效应，包括无法说出投影至左侧视野的视觉信息的内容。更重要的是，紧接着我又播放了几段视频，证明病人的左手依旧能够利用左侧视野的信息，并在一堆物体中找到与示例相符的物体。视频的最后是病人W.J.接受上文提及的积木测试的片段。毫不夸张地说，我的影片吸引了全场的注意，足以让我的报告被掌声打断。人人都这样说：真是美好的一天。

要我来形容的话，第二天的情形与前一天完全不同。那天我过得很艰难。斯佩里让我去他的办公室，没过几分钟，拷问开始了。他质疑我们的每一项发现，就仿佛他从未密切关注过其中进展一般，尽管在每次测试完成之后我们都会花上数小时的时间进行讨论，而他本人也参与了多次讨论会。他一问就是好几个小时。我震惊了。直到一段时间后我才意识到，他这样做是正确的。那段15分钟长的影片让我们的研究变得生动起来，他也知道这一切将成为一个具有重大意义的课题。他希望能百分之百地确认测试操作的正确性。早先他已经在我们身上投下了赌注，并提供了彻底而又坚定不移的支持。现在，他要认真核实我们的工作，确保其无懈可击。他在履行自己的职责，时至今日，我仍在学习他的工作方式。

加州理工学院的文化氛围正是这一切故事的永恒背景，而探寻精神又是加州理工学院文化的核心。譬如，理查德·费曼就很喜欢闯进研究生办公室问他们正在干什么。一天，我正在埋头苦干，突然门被打开了，费曼那双湛蓝的眼睛跃入了我的视线。他问道：“你在做什么？”当时我一心扑在灵长动物的测试实验上，这是一项耗时费力的工作。为每只猴子制作训练设备的费用越来越高，整个数据收集和分析过程也相当艰难。而且还有猴B病毒（monkey virus B）的问题：人在被猴子咬伤后就可能会感染该病毒，而且足以致命。于是，当费曼向我提问时，我已经准备好了答案。

“嗯，”我说，“我正在试图制作一种可以植入猴子身体的设备，它能够发射无线电信号，用于识别猴子的身份。然后我们就能把所有的猴子关在一个大笼子里，并在笼子的一端安置一个测试平台，当猴子跳上平台玩游戏时，电脑就能识别它到底是哪一只动物，从而对反应数据进行分类整理。”我的回答大致如此。

费曼皱起眉头说：“我有一种更简单的方法。给猴子吃不同的食物，这样每一只猴子的体重都略有不同。当猴子走上平台时，通过称量体重的方法来而探测它的身份，从而完成数据的追踪。不需要花哨的无线电发射器，也不需要植入手术。”他笑着眨了眨眼，随即起身离开。我瞠目结舌，不过很快恢复了工作状态。几分钟后，斯佩里像往常一样走进了实验室。我向他讲述了刚才的故事，我们闲谈了一会儿，他就走了。

30分钟后，斯佩里回来了。他说：“行不通。”我迷惑地问道：“什么行不通？”“费曼的主意。”他回答道，“动物会作弊，因此不能保持合理的体重。它们还会抓住笼子上的栏杆荡去做任务。”当斯佩里离开实验室时，我再一次感到自己正在地球上最好的地方工作，充满了智者与竞争。

攻克裂脑猴单手捡葡萄的难题

现在让我来看任何一个研究中的测试任务，我都能在脑中构建出多项相关的大脑运作机制，这是因为，我已经从数以百计主题各异的后续研究中获取了充分的知识储备。然而，在早期，科学家们还没能研究清楚出其中任何一种机制。就像博根所指出的那样，与病人W.J.在积木实验中的表现不同，加利福尼亚的另外一组病人参与的研究并未显现出类似的明确结论。这是为什么？到底如何解释病人之间的个体能力差异？个体差异一直是深入研究机制的窗口，于是，我又开始工作了。

当时，在实验室里，人人都沉迷于感觉运动整合的问题，研究对象既包括猫和猴子，也包括人类。我们知道，左右分离后的大脑半球在控制对侧的胳膊和手时表现得最好。当时，一位名叫科尔温·特莱瓦森的博士后学生（他的博士论文也是在加州理工学院完成的）正在开展一系列非常聪明的实验，他在实验中证明，对于猴子来说，在测试任务中会用某一侧的胳膊或手做反应，就说明对侧大脑半球学会了相应的任务。相反，尽管同侧半球可获取与对侧半球对等的信息，它却没能学会。但是，若改用另一侧的手来做反应，刚才还处于无知状态的半球就能迅速启动学习过程。因此，两侧半球都能很好地控制对侧的胳膊或手。考虑到大脑的解剖结构，这一结论是很容易理解的。

问题在于，一些裂脑病人的大脑半球能够控制同侧的手，这又是如何实现的？换句话说，左半球如何控制左手？病人W.J.的大脑半球在控制对侧胳膊和手的时候没有任何问题，但却无法控制同侧的胳膊和手。这个情况很是引人注目。许多裂脑人题材的小说描述了共存于一个头颅中的两个意识，这些故事都源于两个大脑半球和其对侧胳膊之间的紧密联系。病人W.J.的影片证实了这一基本发现，后来的研究者在对W.J.进行测试时也都很快注意到了同样的现象。但是，随着研究涉及的被试量不断增大，越来越多的病人表现出对同侧和对侧胳膊同等的控制力。不过，这些病人尽管在控制对侧胳膊时表现得很好，控制对侧手的运动时却似乎很难到位。这其中的机理到底是什么？

后来，我们终于明白，为什么不是所有的病人都像病人W.J那样只有左手特别擅长于摆积木。一些病人比另外一些病人更善于控制同侧手。在手术后，他们通常需要花一些时间来学习控制同侧手，但大多数病人的学习效果都很不错。这就说明，一个具有某种特殊加工能力（表现为搭积木一类的任务）的大脑半球在学会控制同侧手后，就能操纵任意一侧的手来完成这一任务。如此一来，我们就没办法知道到底是哪边半球在控制手部的动作。这种双重加工机制导致对大脑左右半球专属能力的研究难上加难。

大多数病人最终习得了控制同侧胳膊的能力，这是一个很显著的现象。不光最初参与实验的加利福尼亚病人如此，后来测试的一批来自东海岸的病人也是这样。我们几个人花费了许多功夫才厘清了个中机制。大家都对这个问题很感兴趣。迈尔斯和斯佩里在猫身上进行了研究，特莱瓦森则对猴子进行了研究。每个人都各自捡起了拼图中不同的碎片。而我选择了一个非常简单的问题：一只仅用一侧大脑半球看世界的猴子，是如何用同侧手拾起一颗葡萄的呢？这个问题的答案或许能为我们带来诸多启示。

再强调一次，我们的拼图整体涉及这样一个问题，那就是在完成某种目标特定的行为时，对于左右半球分离的动物（有些时候，这些实验动物接受的裂脑手术比人类要彻底得多），为什么它们的行为方式显示出两侧半球似乎是功能整合的？譬如，一只深度裂脑的恒河猴（两侧半球直至脑桥
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 均被分离），它的左半球如何控制同侧的左手？问题的一部分在于我们之前已经做出了假设。根据这个所有人都对之深信不疑的假设，主动运动控制均由一个中枢控制中心负责，而该控制中心与特定的对侧外周肌肉群有直接联系。正因为有这一假设，我们之前观察到的现象都显得难以理解。我们被自己的错误想法给愚弄了，一旦我们将这些前提假设抛开，关于大脑的研究就开始显现出未曾预见的光景。大脑中存在一个“我”，或者说一个控制中心，这样的观念其实是一个假象。

我知道上面提到的观点令人很难消化，这也就是为什么我们花了那么长时间才弄明白问题所在的原因。大脑中并没有哪个区域存在着所谓的指挥者，也没有神秘的小人在发号施令。最终，一些研究揭示了真相：裂脑动物们采取了一种自我线索启动的策略。控制命令中心是不存在的。一侧的大脑半球能够读取另外一侧半球加工构建好的线索，从而产生了一种整合式的有效的行为表现。突然之间，我们对大脑各区域间如何进行协调合作的见解发生了翻天覆地的变化，相当于整个范式都改变了。

为了寻找这一策略，我们用高速摄影的方式，拍下了裂脑猴在蒙上一只眼睛的情况下伸手够取某个物体（如葡萄）的视频。这些动物的视交叉也已分离，也就是说，一只眼睛接收的信息只能传递给对侧大脑。因此，如果我们把猴子的一只眼睛遮上（为此我采取了各种方式，包括使用一种特制的隐形眼镜），那么就只有一侧的大脑半球能有视觉信息输入。接着，我们把葡萄放在棍子的一端递给猴子，并拍摄它们的两只手在拿取葡萄时的表现。当动物只有左侧半球能够接收到视觉信息时，受左半球控制的右手能够快速熟练地拿取葡萄，同时也很好地做出了符合拿取小块食物这一目的的手势（图2-4）。
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图2-4　考察裂脑猴大脑功能的慢动作视频示意图

这段视频帮助我们确定，当只有一侧大脑半球能够看到它想拿取的目标物体时，裂脑猴是如何控制与之同侧的胳膊和手的。



当动物还是只有左侧半球具有视力但所使用的手变成了左手时，它们明显采取了另一种策略，在多个层级上都表现出线索启动。首先，猴子会把整个身体转向目标物体。能接收到视觉信息的左侧半球控制了大致的体态和朝向。猴子可以很轻松地将整个身体转向正确的方向，也就是指向葡萄所在的位置。于是，利用本体反馈机制，即通过肌腱和关节反馈身体运动和姿态信息，现在右侧大脑也能够大致掌握目标物体的位置，进而使得左侧胳膊能够大致伸向物体所在的方向。左侧大脑半球能够利用身体运动发出信号，告诉右侧大脑启动左侧胳膊的动作。随后，右侧大脑又从左胳膊的本体反馈中获得信息，并进一步指挥左手向正确的方向运动。简而言之，右侧大脑半球已经粗略地掌握了物体所在。接下来是最引人入胜的部分：左手并没有做出抓取的准备，而是保持松弛状态，因为控制左手的大脑半球并不知道目标物体到底是什么。右侧半球不能看见目标，而左侧大脑又无法控制左手的手指，从而导致左手的手势看上去总是不大对头，并不适合抓取动作——直到临门一刻：手最终碰到了葡萄！这一刻，右半球的躯体感觉和运动系统被激活，开始投入工作。左手摆好正确的姿势，猛地抓起葡萄。整个过程看上去很像我们把手伸进一个黑漆漆的抽屉，试图拿出某样东西；一旦触碰到了目标，我们就知道该如何拿取。

因此，并非所有病人在积木图案测试中都表现出右侧半球的功能特异性，这一现象不仅可以理解，而且符合预期。除去胼胝体，W.J.大脑的其他区域也存在损伤，从而影响了同侧感觉运动系统及其反馈机制的正常运作。其他病人的神经系统更为健全，因此可以快速学会如何实现同侧控制的功能。几年后，我开始研究东海岸病例组，我们发现，在手术刚结束后不久，病人对同侧胳膊和手的控制能力很差，等到大脑半球学会如何相互提供线索之后，控制能力就相应提高了。

要想一天24小时、一周7天地在同一个项目中埋头苦干是不可能的，然而，全身心不间断地投入生活却相对简单。人类裂脑研究让我忙碌不已，但这并不是我的全部工作。我还张罗起了其他研究项目，部分原因在于人类工作很快就要走向尾声，下一步我该做什么？

病人W.J.揭开了手术裂脑时代的帷幕，然而后来的事实表明他并不是最有趣的病例。不久以后我们就发现他的右脑功能相当有限。尽管如此，最早的这些在W.J.身上完成的研究确实解决了关于失连合效应的一些基本问题。我们证明了呈现给一侧半球的视觉信息不会传至另一侧半球。我们理清了更为复杂的躯体感觉系统，并找到了大脑对胳膊和手的控制能力的上下限。最后，我们还成功用实验表明，在积木图案测试这样的三维重建任务中，一侧大脑半球的表现优于另外一侧。正如我所说，我们以相当快的速度完成了以上所有的工作。

随着项目逐渐收尾，新的研究兴趣诞生了：我们希望能够探索不具语言功能的右半球的认知功能，看看它还能做什么。右半球到底有没有语言？它能解决问题吗？能学习简单的游戏吗？在两年多的时间里，我们不断推进着这些课题。

结果表明，W.J.的右半球只残存少量认知能力。它能完成所谓的简单样本匹配测试（simple match-to-sample test），但对于更为复杂的任务来说，右半球的成功率相当低，只能达到随机水平。因此，当我们为他的右半球快速呈现一个三角形，它能在一堆备选项中找到一张三角形图片。然而，当我们快速呈现“苹果”一类表现物体的词语时，右半球就茫然不知所措了。匹配样本的简单能力说明W.J.的右半球可以独立工作，但它无法实现任何与语言有关的高级功能。后来，越来越多的病例参与了我们的实验，右半球的语言潜力这才显现出来。

情况就是如此。我们清楚W.J.的右半球认知能力有限。而且在接下来的两个病人——N.G.和L.B.加入之前，大家手头都有其他的项目。我们正处于整个项目中的一个特殊阶段，一方面依旧为这些科学发现兴奋雀跃，另一方面也在扪心自问：这样的状态还能持续多久？当时的我们并不知道，随着更多的病例加入样本库，裂脑项目竟会产出如此丰富的成果。事实证明，新病例以一种激动人心的方式改写了游戏规则，不过这都是后话了。从斯佩里的角度出发，尽管我们的发现很令人兴奋，但他并不打算抛弃自己在发育神经生物学领域耕耘多年的执着。正如博根指出的那样，难怪在实验刚开始时斯佩里的态度有些谨慎。

话说回来，你在闲暇时间都会做些什么？嗯，当年你可以很轻松地开展更多研究。钱不是问题。时间挤一挤总是有的。课题当然也不缺——人类实验的成功激发了其中大部分点子。W.J.的实验结束后，我最先提出的问题之一即是：猴子在生活中构建的事件记忆是不是保留了双份，分别存于两侧大脑半球？对于W.J.来说，基于语言的记忆明显只存在于左脑。让猴子学习若干种视觉刺激分辨任务并对之实施裂脑手术，术后再对任意一侧半球进行相关知识的考察，猴子都能做出正常的反应，这是如何办到的？

再者，我该如何开展这些实验？斯佩里的实验室充满了个性独特的成员，但也是一个乐于合作的团体。为了帮我上路，特莱瓦森和斯佩里完成了手术。斯佩里实验室的技术员洛伊丝·伯德帮我学习如何训练猴子。车间的雷吉教我制作测试设备，尽管大部分的工作是由他完成的。而我在加州理工学院最好的朋友，一位高年级研究生查尔斯·汉密尔顿则教会了我其他所有的知识。在他们的护航下，我开始了长达15年左右的灵长动物研究，其中涉及了多个项目，而这一切都是在我继续人类实验的同时完成的。

和动物在一起工作是一种耗费心力的情感体验，猴子尤其如此。它们进攻性强、脾气暴躁，但也并非总是这样。我们十分关心这些动物，手术后会一直陪伴它们直至恢复。我们的行为都是发自内心的自然流露，并不需要规范指导。但是，在很多实验室里，残忍已经成为研究需求的一部分。自那以后，科学界整体对待动物的态度发生了深刻的转变，具体体现在实验室工作上。如今，动物实验由专业人士负责并且接受监控，甚至比部分人类诊所的监控还要严格。

关于双侧半球是否存有同一记忆的实验结果清晰明了。学习过视觉任务的猴子似乎只会保留一份记忆。而猫却会保留两份，每侧大脑半球各一份。病人W.J.的测试表明，左半球明显持有与语言即听到或是阅读有关的记忆，但并没有明显证据支持右半球同样存有此类记忆。然而我们知道，双侧半球都能识别物体，即便右半球无法说出物体的名字。某种层面上，猴子和人似乎是类似的，然而在另一种层面上，人类和猫又有相同之处。当然，随着新实验的展开，问题变得愈发复杂。

这么多年过去了，记忆在何处储存的谜团依旧存在，而且还相当顽固。在最开始的那项猴子实验当中，我们还发现保存记忆的大脑半球在猴子之间各有不同，有时是左半球，有时又是右半球。这说明，在人类大脑中也许也并不存在固定的脑区专门负责单侧记忆的储存。一些病人似乎具有双侧语言能力，尽管大多数病人并非如此。这些年来，随着人类裂脑病例的增加，人类的个体多样性也变得相当显著。而这一切的运作机制至今仍是一个不解之谜。

1981年诺贝尔奖

后来我在工作中和罗杰·斯佩里发生过一些争执，这也不是什么秘密。岁月流转，我决定继续在研究中采用裂脑范式，并发表了相关的论文。科学家们经常改变自己的研究方法和内容，而我没有做出改变的事实进一步激怒了他。20世纪70年代早期和80年代中期，我们有过一些令人不愉快的邮件往来。尽管分享功劳并不是他的长处，但应当让公众知道的是，我对他只有最深的尊敬。1981年，他因为裂脑研究获得了诺贝尔奖，这也是实至名归。《科学》杂志邀请我为他写一篇赞文，我怀着热情完成了这项任务（见附录I）。比起偶尔收到的一些令人毛骨悚然而又充满误导信息的信件，我更希望将这则声明作为表明我对斯佩里看法的公开记录。
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 章

寻找大脑的摩尔斯电码

你每生气1分钟，就失去了60秒的幸福。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）

随着时间的流逝，我的观点发生了改变。约瑟夫·博根、罗杰·斯佩里和我发表的头两篇论文主要围绕病人W.J.展开。个案总是有趣的，却缺乏决定性。在更多的病例参与到我们的研究之中后，我们逐渐认清了一个事实：在W.J.身上发现的现象的确为人类裂脑研究奠定了基础，但要说我们能够从这一研究中学到什么，它并未提供盖棺之论。最初的那幅简单直白的图景令人振奋但远非完整。其实，即便是在50年后，我们依旧未能完全理解损伤两侧大脑的主要神经连接会带来哪些神经与心理层面的后果。胼胝体手术一直存在，不过实施的次数并不多，而且随着其他手术方法的进步以及药物干预手段的改良而变得愈发稀少。

博根曾经说过，所有的科学进步都始于一个重大发现的问世，接着人们开始年复一年地往上堆积数据，用各种喧宾夺主的细节将之扼杀。以这个观点来看，新进病例的确让问题复杂化了。例如，正如我在上一章中提到的那样，他们很快表现出了一种特性，即一侧大脑半球可以控制双侧胳膊，但不能控制双侧的手。后来我们又发现，因为每侧半球都能控制双侧胳膊，当身体某一侧受到触碰时，人可以用任何一只手找到并指向被触碰的地方。看上去这一结果表明躯体任何一侧的触觉信息都能轻易抵达双侧半球，然而我们发觉事实并非如此。我们还注意到，有些时候，右半球显得极其聪明；甚至聪明得很有个性，因为它拥有一些独特的非言语技能。简而言之，裂脑人似乎具有一套高度交互且活跃的工作系统，远远超出之前的预期，尽管这些交互活动的控制者是两个完全独立、彼此分离的认知系统。我们真的是在测试一个独立的大脑半球本身的心理过程吗？还是被另一侧半球耍得团团转？渐渐地，我们意识到，要想解决这个问题并不容易。

这一切故事发生在加州理工学院的测试项目启动的几年之后。在洛杉矶，我们的研究不断地收入新的病例（最终来自全美上下多家手术治疗中心的病人均参与其中），越来越多的证据表明双侧大脑半球之间存在复杂的交互作用。20世纪70年代中期，一位来自东海岸的新病人进一步扩展了我们的基本理解。然而，这次进步花费了近10年的时间。

眼见20世纪60年代中期逐渐到来，我明白终有一天自己必须离巢而去。这一想法让我很不安，因为加州理工学院在我心目中一直是科学的天堂。在很长一段时间里，我索性无视现实，一头扎在工作里。我在帕萨迪纳的最后几年过得很充实，最近翻出了自己当年制作的影片，让我再次回想起那段岁月的丰富多彩。看着那些影片，以及较新的一则以我们的东海岸病人之一D.R.为主角的视频，我不由想起了当年在两组病人身上寻找大脑基本运作机制的美好回忆。

其中一个基本机制与情绪有关。情绪几乎无时无刻不在渲染着我们的认知状态。位于胼胝体下方的更初级的皮层下区域深入参与了情绪的控制过程，而其中许多区域都具备两侧半球间的神经连接。一侧大脑半球能否探测对侧半球的情绪体验，又能否受其影响呢？

随着W.J.与第二例加州理工学院病人N.G.之间的差异逐渐显现，上述问题开始慢慢成形。在研究N.G.的同时，我们开始怀疑大脑半球意图相互监控。N.G.能用单侧半球控制任意一侧的胳膊。有一瞬间我们观察到，她的一侧半球会启动一个极为微小的头部动作，另一侧半球即可从中获得线索并完成我们之前交给它的任务。某种意义上，两侧半球是在作弊，就像坐在同一个教室里的两个孩子。一旦我们意识到事情的真相，所有的发现都变得合情合理了。想象一下，你和某人被枷锁紧紧地拴在一起，不过你俩仍旧是完全独立的人，仿佛一对技术高超的探戈舞者。其中一位舞者头部的轻微动作能为搭档提供线索，准确地提示后者该做什么以及动作的时机。当然，这种做法很符合逻辑。对我们的研究来说，这一机制意味着病人能够通过练习提升自我线索启动的能力。

无处不在的大脑线索

被手术分离的两侧半球之间微妙的信息交流在我们的认知测试中得到了完整而又清晰的体现。我们将之称为“交叉线索启动”（cross-cueing）。系统模块或独立系统相互提供线索，从而产生有目的的、整合的行为表现，这样的现象似乎随处可见。早先我们在加州理工学院完成的动物及人类裂脑工作都观测到了这一现象，而在随后的50年间，同样的机制在我们测试的病人身上亦是反复出现。

其中一个早期发现源自于我的一个实验，当时我正在研究一批只能通过左半球进行言语交流的病人，试图验证当有彩色光刺激投射至双侧视野时这些病人能否说出光的颜色。早先我们一直想知道基本的视觉信息能否从右半球转移至左半球，并由左半球对之进行描述，而未受损伤的皮层下通路或许就是信息传输的途径。

病人N.G.在一次这样的实验中展现出了我们最新发现的自我线索启动策略。测试过程如下：当彩色光线打入右侧视野、随机投射至具有言语功能的左半球时，病人毫不犹豫，立刻说出了正确的颜色。然而，当光线进入左侧视野、投射至右半球时，结果就不一样了，尽管刚开始时变化并不明显。如果我们向N.G.的右侧半球快速呈现一束绿光，她会说出“绿色”一词，答案确实是绿色，病人也没有说别的，于是我们准备开始下一个试次。当时我们并不清楚她是如何做到的，是因为光线的信息转移到了左半球，还是左半球在瞎猜，抑或是右半球真的在说话。

有时右半球看到了某种颜色，比如“红色”，但N.G.说出了错误的颜色，比如“绿色”，这样的试次很能说明问题。犯过几次彻头彻尾的错误之后，病人开始每次都能说出正确的颜色。她以某种方式习得了一个策略，从表面看来，就像即便是只有右半球能看到的东西，左半球也能说出它的名字。她会先说“绿……”，接着打住话头，改为“红色”，从而猜中正确答案。具体机制如下：左半球负责说话，而与之分离的右半球能听到它猜出的颜色，也就是“绿……”；接着右半球提供某种线索打断左半球的言语产生过程，比如点头或耸肩；狡猾的左半球通过前几次失败的试次已经学会了右半球信号的含义，于是它识别了线索，改口说出两个选项中的另外一个！所有这一切都是在眨眼间完成的。

我希望能更深入地探索这种自我线索启动策略。某种意义上，线索启动的过程其实是在大脑之外完成的。病人学会的策略就像探戈舞：也就是说，由一侧躯体向另一侧躯体提供暗示，从而让两侧大脑半球实现信息互通。表面看来，两个分离的大脑像是由内部的连接和交流统一在一起，然而事实上真正将二者团结起来的却是外界的信号交流。与此同时，我们开始好奇另外一个问题：是否有线索启动过程是在大脑内部完成的？毕竟手术只分离了位于皮层的认知与感觉系统。大脑的皮层下通路依旧完好，可能保留有若干条允许两侧半球交换信息的渠道，即便此类通路相对复杂且不够直接。而且，正如我在上文提到的那样，我们想研究人类内心生活中更为捉摸不透的部分，譬如情绪。而猴子实验似乎能帮助我们理解情绪的奥秘。

于是，按照加州理工学院的行事风格，我们放手开干了。实验需要制作更多的特制测试装置，更多的动物被试，以及花费更多力气来磨炼我的手术技术。大家对待手术的态度非常严肃，为其认真制定了计划。我们都对自己展开了训练，第一步就是观看经验丰富的实验室成员做手术。我很幸运，因为技术高超的乔瓦尼·贝卢基（Giovanni Berlucchi）从意大利的比萨来实验室拜访，并让我参观了他的手术现场。斯佩里也是一名优秀的外科医生。有一次我正在手术室，看着他操作手术中极为精密的一步，他全神贯注地看着手术显微镜，轻声说道：“我似乎看不见前连合（anterior commissure）。”为了听清他的话，我弯腰向前，因此震动了手术台，对此他平静地说：“噢，在这儿呢。”斯佩里总是这么从容不迫。

为了开展实验，猴子从手术中恢复后会被戴上装有红蓝镜片各一片的护目镜。这些彩色镜片充当了滤光器，能使不同的视觉图像投影至不同的半球。我们想知道的是，如果一侧半球突然接收到一个具有强烈感情色彩的刺激——譬如一条蛇，另外一侧半球的工作状态会发生什么样的变化。当一侧大脑半球正在参与一项与情绪无关的简单视觉学习任务时，受到情绪唤起的另一侧大脑半球是会成为主导，还是会通过皮层下通路影响对侧半球的任务表现？

答案很明确。动物在看到蛇的图案后会吓得向后一跳。接收到情绪刺激的大脑半球体验到了恐惧的情绪，从而向动物躯体的其他部分发出信号：大事不妙！这个信号是全身性的，而且相当明确，动物因此受到煽动，停止进行分辨任务并拒绝复工。我们又一次观察到了交叉线索启动效应。在本例中，动物似乎存在一套独立且独特的认知系统，该系统会被外界信息扰乱，而且当它处于扰乱状态时，还会阻碍其他认知系统的正常运作。不知不觉地，一个想法出现在我们的脑海当中：“心智”其实并不是一个单一的认知系统，而是诸多认知系统的组合。在当时，这是一个全新的、具有重大意义的想法。这对我们理解裂脑猴与裂脑病人的行为机制起到了关键的作用。

我们继续在动物和人类被试身上检验着各种不同的理论。20世纪60年代末期，我和史蒂文·希利亚德合作开展了一项实验，此时距离我从加州理工学院毕业已过去了数年。我们试图研究第三位加州理工学院病人L.B.的语言能力，就在这时，另外一种形式的交叉线索启动出现了。我们为病人设定了一套简单的测试：在病人的左侧或右侧视野中快速呈现一个数字（1～9），而他需要做的就是说出该数字的名称。按照正常的预期，病人说出投射至右侧视野的数字的速度更快。因此，如果数字“1”、“4”、“7”以随机顺序快速呈现，病人左侧具有言语功能的大脑半球就能做出正确的反应。结果的确如此。每个数字的反应时都大致相同。

然而，右半球似乎也能正确说出所有的数字，起初我们对此颇感惊讶。到底发生了什么？这是我们找到的第一例能够实现半球间信息转移的病人吗？还是说，这位病人的右半球能说话？（这种可能一直存在，我们必须在每次实验中都对之进行验证。）抑或是另外一种可能：右半球再次通过某种方式为左半球提供了线索。

希利亚德将每次反应的反应时数据画成图表，L.B.使用的策略因此浮出了水面。如果是向左半球闪现数字，L.B.总能快速说出该数字，且每次反应花费的时间大致相同。然而，当向右半球呈现同样一列随机数字时，数字“1”的反应时比“2”快，“2”又比“3”快，“3”的反应时又比“4”快，如此等等，一直排至数字“9”。新的交叉线索启动策略出现了！首先，左侧具有言语功能的半球开始利用某种能够被右半球接受的躯体信号系统进行计数，例如轻微地点一下头。当点头的次数符合呈现给右半球的数字时，右半球会发出一个躯体的停止信号以供左半球察觉。到了这一步，左半球知道这一定是刚才闪现的数字，于是说出了它的名字，注意，说话的并不是右半球！真令人难以置信。我们又进行了几轮测试，试图打败这个交叉线索启动系统。这回我们要求病人立刻做出反应。左半球依旧回答得又快又准，右半球的得分却降至随机水平。为了达成同一个目标，大脑竟会改变策略。

临床检测的威力：病人D.R.

我们在对神经疾病患者进行研究时须遵循一些基本原则。譬如，病人几乎总会非常努力地完成测试人员提供的任务。你或许以为他们会以某种方式完成任务，或是希望如此，即便他们的方法其实完全不同。寻找病人解决问题的方式才是难题之所在。如果你真的成功揭示了其后隐藏的机制，结果常常令人惊异。最近我在整理那些长达数百小时的病人录像带时，发现了一个尤其生动的例子，病人试图用一只手模仿另外一只手的手势，而这一简单的动作也是线索启动机制的表现（视频3-1）。
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视频3-1　病人D.R.完成手势任务

视频中的人物为病人D.R.。她是东海岸病例组中的病人之一，正根据指令用左手或右手比出不同的手势。多看几遍你就能发现她是如何利用自我线索启动策略来达成目标的了。





这位病人名为D.R.，来自达特茅斯学院病例组。D.R.还是一位大学毕业生兼会计师。她在南美待过一段时间，随后搬家来到了新英格兰。她逐渐成为科幻剧《星际迷航》（Star Trek
 ）的铁杆迷。她录下了每一集剧集，而且还拥有一架相当昂贵的企业号飞船模型！手术后，她身上出现了所有标准的失连合现象。视觉和触觉信息都无法实现半球间的转移。她的左半球成了语言和言语的主导；右半球的认知功能水平较低，只能识别图片，但无法阅读。我们希望对她的运动控制能力进行检查。我让她保持睁眼状态，伸出双手并握拳，以此作为接下来每一个指令的初始姿势。接着，我让她用右手比出“搭车客”的手势。她很快就做到了。我再让她用左手做出同样的手势，她依旧快速完成了指令。我又让她用右手做一个“OK”的手势，再一次，她飞快地做到了。当我让她用左手重复这一动作时，她犹豫了片刻，最终成功了。

当神经病患者测试实验走到这一步，属于测试者的学习过程就开始了。你必须确保病人在努力完成你下达的任务时采取的方式与你预想的一样。在本例中，理所当然的是，我了解病人曾接受过裂脑手术。我们与N.G.的共事始于20世纪80年代，在此之前，我已经知道分离的大脑半球控制同侧手的方式是极其多样的。当然，对侧手的控制从来不是问题，因为该过程需要的感觉和运动系统均位于同一个半球。同侧手的控制就是一个完全不同的故事了。N.G.的左半球占据了主导地位，并负责解读由我发出的口头指令，接着它把指令信息传递至右半球的运动系统，后者进一步控制了左手的反应，这一过程是如何实现的？毫无疑问，她那已被分离的右半球掌管着控制左手的运动系统。在一个左右分离的大脑中，呈现至一侧半球的信息是如何被对侧半球整合并利用的呢？

病人W.J.的大脑半球明显不具备控制同侧胳膊与手的能力，但在控制对侧胳膊与手时并无大碍。这是一个相当有趣的情况。正如我之前所说的，许多裂脑人题材的小说讲述的是共存于一个头颅中的两个意识，这一创意正是源于W.J.的表现。然而，随着越来越多的病人加入研究，他们当中许多人都显现出了对同侧和异侧胳膊的良好控制能力。但尽管这些病人能够较好地控制同侧胳膊，他们对同侧手的控制能力却似乎不尽如人意。问题又一次出现了：这一切现象背后到底存在什么样的机理？

回到病人D.R.：视频中，她正在用双手比划出各种手势，像是回应了我的口头指令。我知道D.R.接受过裂脑手术，而且主导语言功能的大脑半球与右半球的运动控制系统处于相互分离的状态。我迫切地想知道，既然她的左右大脑半球彼此分离，她又是如何轻松地控制左手完成任务的。我该怎么做？根据之前的知识储备，我对测试流程做了一个微小的改动，问题的答案随之浮出水面。

我并没有让D.R.先用右手比划“搭车客”手势，而是改成先用左手。她无法做到。在她失败后，我接着让她用右手比出同一个姿势，这回她很快就成功了。“OK”的结果也一样：她就是没办法在先出左手的情况下完成手势。这是为什么呢？

很明显，事情的原委即是由左半球控制的右手在先做动作的同时为右脑提供了一个示范图像，使得后者能够看到并效仿。如果存在能被效仿的对象，右脑就能依葫芦画瓢，轻松地完成任务。本质上说，病人通过视觉交叉线索启动的方法将来自一侧半球的信息传至大脑的另一侧，从而战胜了双侧半球分离的缺陷。如果这一解释是正确的，那么如果我们让病人闭上眼睛做任务情况又会如何？利用临床检测，我们轻松实现了相应的实验。测试继续。

我请病人闭上眼睛、用右手比出“搭车客”的手势，她再一次飞快地完成了任务。接着，我让她保持闭眼、并用左手比出同样的动作。结果是惊人的：她失败了。病人的右脑无法理解口头指令，而且在闭眼时左半球无法通过可效仿的示范手势为右脑提供线索。于是，左手待在原处纹丝不动。

这个简单的临床检测揭示了许多问题，不仅包括手术产生的神奇的失连合效应，也包括目标导向行为（goal-directed behavior）的一项基本事实。我们都渴望达成那些单一的目标，而且在一些特定情境下，我们的行为也确实符合期望。大脑是高度模块化的，具有多个决策中枢，而这样的大脑却以某种方式产生了单一的行为输出。对病人而言，正常的神经通路受到扰乱，但依旧可以通过其他可用的机制与策略来达成目标。本例中，有两件事是清楚的：与左半球分离的右半球无法遵从口头指令，而它又是控制左手的主要半球。可能还有另外一种解释，我们已知存在同侧皮质脊髓通路（一小群神经元并没有交叉至对侧半球），而左半球或许是通过此通路控制了同侧的左手。不过我们已经证明这一解释是不正确的，因为在闭眼或要求左手先于右手反应时，病人都无法用左手完成关于手势的口头指令。到底发生了什么？

很明显，右半球只有在能够看到并模仿目标动作的示范时才能执行指令。整个大脑系统通过各个独立模块进行自我线索启动，最终达成了目标。线索启动是一种普遍存在于目标导向行为中的机制。

新病例，新发现

在加州理工学院和几年后加入的达特茅斯学院，关于基础感觉运动控制的研究项目一派欣欣向荣。与此同时，我逐渐对另外一个点子产生了兴趣，即我们能利用裂脑病人向世人展现一个独立的不会说话的半球在思考、感知、理解、计划等各种认知过程中所具备的能力。之前的实验证明，尽管W.J.擅长积木图案测试等视觉运动任务，他的右脑却鲜有建树。向左脑闪现图片或单词时他能正常轻松地做出反应。但将同样的信息快速呈现给右半球时，他的反应极为有限。这一切就像拔牙一般艰难。每周开着我那辆老旧的斯蒂庞克去唐尼市逐渐成为一项枯燥乏味的差事。有时我去那儿只是为了报销3.67美元的汽油费，这点油能应付我在这个星期剩下的时间里开车的消耗。

直到开始与病人N.G.合作后，我们才终于甩开了在W.J.那儿深入开展的各种基础感觉运动整合任务，迈出了新的一步。N.G.是一位令人愉快的年轻女性，她的丈夫非常支持我们的工作。与W.J.一样，N.G.曾因无法控制的癫痫接受过博根和其神经外科导师菲利普·沃格尔的治疗。她欣然同意参与测试，而且就像大多数病人那样，这些测试成了她的生活的重要组成部分。毕竟，我们对病人倾注了大量的关注，并为他们付出的时间提供了相应的报酬。我们与病人建立了长久的关系并持续至今。就在去年春天，N.G.的丈夫的一位亲戚在失去联系约45年后给我打来电话，只是为了道一声问候。

在N.G.之后，12岁的小男孩L.B.紧随而至，他也是一位备受喜爱的病人，参与了大量研究。他同样为了控制严重的癫痫发作而接受了手术。事实证明，L.B.是一个值得瞩目的病例。多年后，依旧是事出突然，他给我寄来了一份当时尚未发表的手稿，其中描写了自己作为一名病人及实验被试的个人体验。加州理工学院的科学作者、具有惊人感性的格雷厄姆·贝里（Graham Berry）帮助L.B.完成了这部表述其个人观点的著作。

这两例新的手术病例切实地为整个项目注入了能量。他们很快验证了W.J.身上出现的基本的失连合效应，与此同时还刷新了我们对右半球功能的认识。他们的右半球愉快而又充满活力地响应了我们的测试，尽管右半球已与左半球分离，并在很大程度上处于沉默不语的状态，而左半球对它正在加工的内容一无所知。

我在这一时期频繁使用我的宝来克斯相机。测试N.G.时，我会把相机固定在三脚架上并保持一个特定的俯视角度，这样人们不光能够看到病人的脸，也能看到被放置在视野之外的物体，作为测试的一部分，病人有时需要触摸这些物体。如此一来，我能够方便地将实际测试情况及偶尔出现的惊人结果用视频展现出来。首先，病人能够正确说出右手持有的物体，但对左手中的物体无能为力。其次，对左半球快速呈现物体图片能让对侧的右手找到与之匹配的物体，而同侧的左手则无法找到。第三项结果真正开启了一个全新的时代：向理应不具备语言功能的右半球快速呈现图片甚至单词时，左手会受到驱动，拿取位于视野外的正确物体（视频3-2）。这是一个极为惊人的现象，直至今日仍旧如此。我们眼前是首个切实的证据，证明右半球能够在左半球不知情的状态下实现认知功能及复杂行为。
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视频3-2　病人N.G.完成匹配测试

我们向病人N.G.的大脑右半球单独呈现词语或图片。她能用左手找出正确的物体，但无法说出图片中物体的名字。





经过在N.G.和L.B.身上展开的多年研究，斯佩里和我总结认为，右半球拥有很大的词汇量。它能对印刷出来的文字及各种类型的线条画做出正确的反应。右脑甚至还会一些简单的拼写，偶尔还能书写单词，不过这些情况较为少见。我们继续推进实验，希望在右脑中寻找某种独立的高级思维，从而尝试了一些需要简单计算能力的测试。病人有时可做对简单的加法，但对减法无能为力。

我们一直致力于寻找那些能够在分离的两侧半球之间转移的大脑功能。完成猴子的情绪性刺激实验之后，我想看看人类是否也会有类似的反应。很明显，非情绪性刺激并不会向对侧半球提供线索，那么，潜在的情绪性刺激是否能做到这一点呢？为了完成这项测试，我需要去一趟报刊亭的里屋，那里放着一些有伤风化的杂志，依照当年的习惯，一块白色硬纸板被用来遮挡这些杂志的封面。我必须买来杂志，剪下插图，把它们拍成照片，最后放进一个幻灯片轮播机，如此一来，这些图片就会作为一个图片系列的一部分突然呈现在被试的左侧视野里，而系列中的其他图片都是一些普通的物体，比如勺子和咖啡杯。我很为这个实验感到紧张。毫无疑问，我是一个精力充沛的青壮年，然而，我也是一名天主教徒，你们懂的……

不知怎的，我最终还是抵御住了图片制作过程带来的罪恶感并运行了测试，第一名被试是N.G.（视频3-3）。我把相机组装妥当，用以抓拍她可能出现的任何面部表情，不过，因为当年还是无声电影时代，我没有录音。幸运的是影像很清晰，人们能够从中看到她对我提出的问题的反应。
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视频3-3　情绪状态能够迅速传遍整个大脑

本视频中，我们向病人N.G.的右半球呈现了一系列具有挑逗性的裸体图片。她的左半球无法说出这些图片内容到底是什么，但能意识到眼前发生了一些有意思的事。
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加扎尼加：
 视线聚焦在注视点。


N.G.：
 好的。

一张勺子的图片闪现在左侧视野，其内容只能传至右半球。


加扎尼加：
 你看到了什么？


N.G.：
 什么都没有。

她面无表情。


加扎尼加：
 好的，聚焦在注视点。

这一回呈现给右半球的是一张裸女图片。


加扎尼加：
 你看到了什么？


N.G.：
 什么都没看见。

……但是紧接着，她开始努力与脸上的笑容做斗争，最后还是放弃了挣扎，放声笑了出来。


加扎尼加：
 你为什么笑？


N.G.：
 哦，我不知道。你的机器很有趣。



这个结果令我很是兴奋，然而直到多年后我才完全理解了其中的深意。当时的我只是迫切希望在W.J.身上验证这一发现。几天后，我把所有的测试器材装进我的斯蒂庞克，开车去了唐尼市。我先给W.J.这位参加过第二次世界大战的老兵的右半球快速呈现了几张中性图片，接着是裸体图片。和之前一样，我向他问道：“你看见什么了？”他顶着一张我见过的最面无表情的脸回答说：“什么都没有。”我感到失望透顶。也许N.G.的那次测试只是一次偶然事件。

当然，为了测试的完整性，我又对W.J.左侧具备言语功能的半球直接进行了测试。令我惊讶的是，W.J.不带任何表情地回答道：“一个画报女郎？”我说：“是的。”正当我摆弄器材时，W.J.语气平淡地补充说：“你们加州理工学院的女学生都是这样的？”原来如此。他的两侧半球都不觉得裸体图片有多吸引人。莱纳斯·鲍林说得对：永远别做任何假设。

离巢

在加州理工学院奥尔斯实验室走廊中的电话机上，我接到了来自加州大学圣巴巴拉分校心理系主任霍华德·肯德勒（Howard Kendler）的电话。斯佩里的实验室不允许在个人办公室内使用电话，这个规定或许很有道理，但依照电话的德性，有时你还是不得不拿起听筒然后跑去找人。电话铃响是一种负面信号：你一接起它就不可避免地打断了手头的工作。电话真是一个讨厌的东西。

虽然如此，这回电话找的人是我。我拾起听筒，霍华德说道：“我们愿意接受你来加州大学圣巴巴拉分校做助理教授，工资很不错，9个月，每月9 500美元。”9个月的工资说明你必须通过寻找拨款、资助等方式自行解决剩下3个月的薪水。听着他的话，我就像身处车祸前的一刹那，脑海中走马灯般闪现过一系列重要事件。首先，不管我愿不愿意，是时候离开加州理工学院了。我在那里待了5年，已有新学生陆续进入实验室接手研究工作。其次，我已经同意了一份博士后职位，地点是比萨，在那里我可以和挚友乔瓦尼·贝卢基共事。再次，我回国后依旧需要一份工作。最后，如果选择加州大学圣巴巴拉分校，我可以待在一个离加州理工学院不到160公里的地方，离病人也很近，这样我就能继续之前的研究。于是乎，我听见自己回答说：“我接受！”事情就这样定下来了。

当然，决定也伴随着伤感与失落。我已经成长为了一名加州理工人，而且不光是在科研圈，就连在包括政治活动在内的社交圈也是如此。我与小威廉·巴克利的友情日益深厚，1964年，他邀请我去旧金山，以他助手的身份参加共和党全国代表大会（Republican National Convention）。伟大的美国作家约翰·多斯帕索斯（John Dos Passos）也在那里为《国家评论》杂志撰写关于代表大会的文章，他在年轻时还是一个激情似火的左翼青年，后来转为了保守派。巴克利把陪同照看的任务交给了我。多斯帕索斯只有一只眼睛能看见，年逾七十，却比6个年轻人加起来还更有活力。我勉强才能跟上他的脚步。那是一段极其美好的经历，而宣告其尾声的是最后一个晚上的工作——在打字机上打出他的文章。这花费了我整个晚上的时间。第二天下午，我和刚同戈尔·维达尔（Gore Vidal）结束辩论的巴克利见面，他平静地对我说：“迈克尔，看来打字不是你的强项。”好吧，的确不是。

在加州理工学院，我还参与了其他一些政治活动，包括1965年马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的最后一次来访。当晚，他在帕萨迪纳老城区极具历史意义的友谊浸信会教堂发表演讲。我挤进教堂的后排聆听他的布道，而这最终成了我生命中最触动心灵的经历之一。不仅如此。罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）在1964年来到加州理工学院，作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）则是在1963年。与这些活力四射、充满斗志的公众名人会面能够帮助你形成成熟的社会观。鲍德温尤其令人感动。我有幸在帕萨迪纳的一位赞助人家中烟雾缭绕的书房里和他聊了一晚。他说为了让身为非裔美国人与同性恋的自己感受到更多自由，他在多年前搬家去了巴黎。当问起他为何回到美国时，他简单地声明，尽管巴黎有许多优势，但他在骨子里到底还是个美国人。（世界很小，几年后，鲍德温和巴克利在英国剑桥联盟辩论协会展开了一场广受关注的辩论。鲍德温赢得了胜利。）

现在，是时候离开加州理工学院这个生机勃勃的世界，走向属于我自己的学术职位了。在安顿于教职之前，我先去了一趟意大利，和贝卢基一起接受训练。当时我们有一个点子，而且因为它太过单纯，现在想起来都能把我俩逗笑。其中的逻辑是这样的：胼胝体健全的人能够说出任何一侧视野中的物体与单词。而言语功能只存在于左脑。也就是说，一个刺激在左侧视野闪现后进入右半球，而该信息必须通过某种方式、经由胼胝体传递至左半球后才能够被语言表达出来。因此，如果在胼胝体中进行记录，我们就能破解大脑的密码了！就好像是大脑的摩尔斯电码，或是其他类似的编码机制。

去意大利的理由有很多，而科研只是其中一个。我时常觉得，人们应该索性把意大利变成一个国家公园，这样全球人都能去那里尽情享受。意大利风景绝美，底蕴深邃，充满了历史、艺术与乐趣；有美味佳肴，有疯狂的故事，既摄人心魂而放荡不羁，又能令人捧腹。45年前，我即将从首次比萨之旅中领悟这一切的魅力。

我开着一辆小小的大众甲壳虫汽车，载着妻子及两岁大的女儿马林从巴黎出发，在深夜两点抵达比萨。我沿着高速公路风驰电掣，当时四下一片漆黑，风雨大作。我们的境况看上去相当惨淡，而且很快会变得更加惨淡：我从后视镜中看到了警车闪烁的红灯，提示我靠边停车。警官来到车边时，我心头一沉。我不会说意大利语；他也不会说英语。一番严厉的客套后，他让我出示驾照和护照
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 。这些证件都没能改变他脸上严肃的表情。接着，他向我问了一些问题，我努力猜出了他想问我们来意大利做什么。我想我之所以能猜出来，是因为我在他的话中听到了游客一词。幸运的是，我带着一封著名意大利神经生理学家朱塞佩·莫鲁齐（Giuseppe Moruzzi）的信，他是比萨生理学研究所的主管。我把信翻找出来递给那位警官。他轻蔑地接过信并用手电筒照亮。当着我的面，他一面读着，一面转变成了一副谦恭有礼的公仆形象。“对不起，教授……”尽管我还只是一名学术圈小卒，但我想没有任何必要去纠正他的称呼。还没反应过来，我们就已经重新上路了，没有任何问题，也无需任何证明。我或许本应找一名陪同人员——如果我知道怎么提出这个要求的话。警察居然会尊重教授？太神奇了！那一刻我知道自己爱上了意大利，这个我的祖辈曾经生活过的故乡。

搬进安排给我们租住的这间漂亮的公寓后，就该去研究所工作了，那里离我们的公寓只有几个街区，是一幢美丽的建筑。主楼里没有足够的空间供我建立实验室，于是贝卢基为我俩找了花园里的一栋空闲小楼。就这样，万事俱备。我们有大致的想法，也有一间空房。是时候动工了。

贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）也是研究所的一员，他是一位才华横溢的年轻神经生理学家，后来发现了镜像神经元（这种神经元为人类所共有，能够追踪他人动作）。里佐拉蒂与贝卢基随后成为亲密好友（图3-1）。二人都是顶级的神经生理学家，即将尝试教会我该领域的种种门道。
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图3-1　贾科莫·里佐拉蒂、乔瓦尼·贝卢基及我们的实验室

比萨生理学研究所为贾科莫·里佐拉蒂（左上）、乔瓦尼·贝卢基（左下）和我提供了实验用的空间，位于一个花园。贝卢基和里佐拉蒂都成了杰出的科学家，享誉意大利与全世界。

Courtesy of Giovanni Berlucchi.



这是一个全新的世界，一种完全不同的生物学，也是一项耗时费力、要求严苛的技能。不过，在此之前，我们还需准备好实验的装置。笼统地说，我们需要一个工作台、录像设备、一台投影仪、一个屏幕以及一群猫。贝卢基决定，我们需要某种半圆顶状的特殊屏幕，这样在猫向前看时屏幕上的每一个点都与它的眼睛距离相等。镇上有位金属焊工，他会做各种各样的东西，但我敢向你保证，他绝对没有做过一个弯曲金属制成的、用来给猫盯着看的半圆顶。不过在贝卢基向他讲解订制要求时，他看上去干劲十足，尽管心存一丝怀疑，最终还是成功地做出了一个半圆顶。成品被放在小拖车里送上了门，拉拖车的是意大利随处可见的摩托卡车。卡车逐渐靠近时，大家都笑了。我们遇到了一个问题：半圆顶太大，没法从门运进实验室。

贝卢基泰然自若地发表声明：“没问题。”他下令将圆顶切成两半，这样一来，等两半部件都被运进屋后，我们又能把它们重新拴回一起。任务完成。与此同时，实验室的动物技术员帕斯夸莱为我们找来了一些猫。当年的行事方法真不一样！至少从30年前起，实验动物就必须从受严格监管的生物医药动物供应商那里获得，但那时可不是这样。猫是从小巷子里抓来的！帕斯夸莱的工作就是维持实验室充足的猫源。这些可不是喜欢趴在人们腿上的宠物猫，而是野性十足、性格恶劣的街头流浪猫。即便已被抓住并关进笼子，要想麻醉它们依旧是一项挑战。

所有的必要道具眼见就要集齐，这时，罗杰·斯佩里从加州理工学院前来拜访。他当时途经意大利，在比萨小作停留，与我们待在一起。正如之前所说，我们获得了一间带客房的公寓，唯一的缺陷在于，客房卫生间的马桶冲水时间太长。反客为主的斯佩里拿着所需工具爬上屋顶，把这个问题彻底解决了。他是想确保我们能在新家安顿下来。我们在一起度过了一段愉快的时光。

终于，实验室迎来了重要的一天。贝卢基和里佐拉蒂完善了核心的手术流程，一些人将之称作“大脑分离术”（encéphale isolé），这可是一项不小的功绩。该手术方法能够让动物在清醒条件下接受测试，且无需承受痛苦，测试时动物盯着半球形屏幕，其上投影有各种视觉刺激。与此同时，我们将一根电极插入动物的胼胝体，用以窃听半球之间经由胼胝体传递的神经信号。

伴着大家热切的期望，里佐拉蒂缓慢地向胼胝体插入电极。按照神经生理学的常用方法，记录系统连着一个扬声器，从而可以听到神经元放电时的“咔嗒”声。我们已经做好准备，开始收听大脑的摩尔斯电码。

然后事情就这样发生了。电极插入了胼胝体。但我们并没有听到预期中的咔哒声，相反，扬声器里传来了林戈·斯塔尔
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 的歌声，清晰得令人难以忍受：“我们都住在黄色潜水艇，黄色潜水艇，黄色潜水艇。”原本紧盯着猫的里佐拉蒂抬起了头，平静地说道：“这就是我所说的高阶信息。”由于形成了某种接地电回路，我们接收到了当地一家电台的信号。大家都笑了起来，尽管心里清楚，眼下这个大脑电码项目将会是一场漫长的拉锯战。

最终我们的确完成了一项不错的研究，展现了胼胝体内单神经元对传向任意一侧半球的视觉信号的编码机制。在接下来一年的后续实验中，贝卢基和里佐拉蒂完整揭示了胼胝体将我们实际看到的两个视觉世界合二为一的过程。诺贝尔奖获得者大卫·休伯尔（David Hubel）曾经对实验进行过描述，并称其为他所知道的体现神经精细特异性的最佳典范之一：

他们沿中线切断视交叉后，在右侧17区内、临近与18区
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 交界处的位置进行记录，寻找能被双眼信号驱动的神经元细胞。显然，对于右侧视觉皮层当中任意一个双眼细胞而言，来自右眼的信息直接（经由膝状体）传入，而来自左眼的信息则须从左半球经由胼胝体传入。双眼感受野横跨中线，左侧感受野对右眼响应，而右侧感受野对左眼响应……

这一结果清楚地表明，胼胝体的功能之一即为连接细胞，使整体的感受野能够横跨中线，从而将两半视觉世界紧密联系在一起……

渴望自己的实验室

在比萨待过几个月后，我发觉自己并不适合神经生理学。与所有的研究一样，神经生理学实验非常耗时，与此同时，它也需要强大的耐心，而这并非我的强项。我已经做好了准备，打算回国开启属于自己的学术生涯。我很想念测试病人的感觉，还有一大把希望着手的后续实验，而且，圣巴巴拉似乎离比萨无比遥远：我开始感到孤单，觉得自己脱离了圈子。我写信给加州大学圣巴巴拉分校心理学系主任肯德勒，向他询问自己是否能提前回去，在1月份就开始工作，而不是原先说好的7月。他最终以某种方式解决了这个问题，我的朋友贝卢基也做好安排，将我在比萨的博士后期限缩短成了6个月。总体而言，我的这段事迹并不光彩，但事情就这样发生了。

1967年，新的工作、新的学术地位以及新的使命感——这一切新事物带来的兴奋为我对加州大学圣巴巴拉分校的最初印象增添了一抹别样的色彩。校园风景秀丽，心理系亦是人才济济，其中就包括戴维·普雷马克。院系里大多数实验室都从事着经典的实验心理学，这于我而言是一个全新的世界。我是如此热情高涨，以至于跑去询问斯佩里是否考虑来加州大学圣巴巴拉分校工作。事实证明我的这种表现其实非常常见。斯佩里真的前来拜访了一番，我想他甚至还和校长见了面，但最终还是未能如我所愿。

与之相反，如愿而至的是我的第一笔科研基金，我在动身去比萨之前提交了相关的申请。我在加州理工学院的最后一年里写下申请书，并得以请斯佩里及其他实验室成员帮我进行了检查。大家都说写得不错并祝我好运。在20世纪60年代，基金还是比较好拿的，而我的好运也在一直延续。不过当时我并不知道，斯佩里正是美国国家卫生研究院负责审阅该基金的学术小组主管。我可以肯定他不得不退出我的申请书的评估，但委员会里能有一个熟知课题的人总没坏处，即便此人必须置身事外。来到加州大学圣巴巴拉分校后，我很快就建立起了我的猴子实验室，并重新开始对病人开展测试。

测试两侧大脑分离的病人使得独立半球的研究变得相对简单，而大多数心理学家都未能享受这份奢侈。实验心理学家测量人们在完成某项任务时花费的时间以及犯错的次数。通过这些观察，他们建立了描述此类现象机制的模型，证明我们的行为背后确有心智活动的指引。他们也的确精通此道。在加州大学圣巴巴拉分校，我的身边全是这样的专家。

早期关于裂脑病人的研究工作帮助建立了许多问题的理论框架，其中一个问题即为：在功能完好的正常大脑中，信息是如何实现整合的。当我们向外张望、看到某个场景时，我们获得的视觉信息被分为两半分别进入了不同的大脑半球。然而，对我们每个人来说，看到的场景似乎都是统一的，并不会在中间出现接缝，也不会在欣赏两侧风景时遇见断层。这是如何做到的？也许其实并非毫无缝隙；也许的确存在探测时间的差异，只不过被某种机制掩盖了。我们利用一个非常简单的测试为这一问题做出了早期的贡献。

实验室请来了加州大学圣巴巴拉分校的本科生，而我的新研究生罗伯特·菲尔比（Robert Filbey）开始对他们进行测试。菲尔比戴着约翰·列侬同款眼镜，留着长长的卷发，具备一个美好的灵魂与自由的精神。他在波莫纳学院的室友拉里·斯旺森（Larry Swanson）后来成为一位世界顶尖的神经解剖学家，具有极其出众的想象力。与之相反，在这次实验之后，菲尔比认为自己并不适合念研究生，于是退学去了加利福尼亚的加伯维尔，并在那里成为一名艺术家。这些年来，我的好几本书都在他的画作装点下生色，而他的智慧亦是永无边境。不过，回到当年，他还是一名在实验室勤奋工作的学生。

实验室的屏幕配备了声控中继器以及一个简单的手动电子键盘，而志愿者们的任务是将视线聚焦于屏幕上的一点。在第一组测试中，屏幕在警报蜂鸣器响过后闪现出一个点，可能在注视点的左侧，也可能在右侧。我们告诉一半的被试在点出现时说“是”，在屏幕保持空白、也就是说没有任何东西呈现时说“否”。而另外一半被试被告知做相反的事情：屏幕保持空白（无刺激呈现）时说“是”，点出现时说“否”。结果非常有趣。

与点出现在右侧视野的试次相比，当点出现在左侧视野的试次或是空白试次时，来自左半球的口头反应会慢上30毫秒。由这一结果看来，似乎当点最初投射至具有言语功能的左半球时，整体的反应速度会快很多。但是当左侧视野出现空白试次时反应变慢，因为“无刺激呈现”的结论必须由具备言语功能的左半球推测得出，而左半球必须等待右半球的汇报，这一过程需要消耗一些时间。

然而，我们依旧无法对多出的反应时（30毫秒）做出解释。根据生理学研究，神经横跨胼胝体传导信号的过程只需0.5毫秒。为什么我们测量到的行为数据会这么慢？如果的确是这么慢，我们又为何不能以某种方式亲身体验出这一差距？我们又进行了一次尝试。这一回，我们并没有让本科生们对着闪现的点或空白屏幕说“是”或“否”，而是指导他们用右手推一个操作杆，向一边推相当于“是”，向另一边推则相当于“否”。这样一个实验操作的改变或许能说明，其实我们面对的并不是一侧半球到另一侧半球的信息传输时间问题，相反，实验的结果可能对应了一个简单的事实，那就是对任务做反应时右半球的速度比左半球慢，即便该任务非常简单。

好吧，本科生们为实验提供了一个明确的答案，然而直至今日，这一结果依旧令研究者困惑不已。当负责反应的是右手时，被试手动反应的速度是一致的，不管“点”出现在哪一侧视野。这说明双侧大脑半球对运动反应的加工速度相同。不过，令人吃惊的是，手对“空白”试次的反应要多花400毫秒。无论下决定的是哪一个脑区，双侧半球报告“空白”试次时花费的时间更长。也许对大脑而言，判断没有任何事情发生比判断有某事发生需要更多的时间。也许我们压根没有找到问题的核心。这样的事情在科学界确有发生，而且占据了绝大多数情况。

令人高兴的是，另有研究者对该问题展开了研究，而且取得了切实的进展。事实上，负责此事的正是贝卢基领导的一整个意大利科研团队。我们继续探索两半大脑如何协调各自的活动与功能。尽管从表面看来，这是一个专门针对裂脑病人的课题，但其实它讨论的是大脑研究当中的一个核心问题：大脑各部分之间是如何互动的。就像后来的一位喜剧演员亨尼·扬曼（HennyYoungman）说的那样：“时机就是一切。”在大脑当中，各部件之间的距离往往只有几个微米或是几个厘米。无论是哪一种情况，每一个部件都需要在局部完成信息加工，随后要么将信息送至别的脑区，或是以某种方式实现区域间的信息协调。研究该过程在半球之间如何实现，则使得研究者有了一丝喘息的空间，因为在这种情况下，各个加工位点之间的物理距离非常遥远。

戴维·普雷马克与他的40年之问

在加州大学圣巴巴拉分校，我建立了许多新的研究方向，外加更多绵长的友谊。我的毕生密友之一是戴维·普雷马克（图3-2），这段友谊的开端正是加州大学圣巴巴拉分校。很难想象还有哪位在世的心理学家会比他更具影响力。当我们思考自己的起源、历史以及身为人类的独特性时，普雷马克就是最好的向导，帮助我们理解人类自身的本来面目。正如杰出的哈佛大学心理学家利兹·史培基（Liz Spelke）曾经对我说过的那样：“噢，戴夫
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 率先发现了一切。”
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图3-2　戴维·普雷马克和他的一位朋友

戴维·普雷马克是一位真正意义上的创造型天才。通过他的动物实验，普雷马克改变了我们对心智的看法。

Courtesy of Ann Premack.



在投身关于黑猩猩认知及“可能的”语言能力的先驱研究之前，普雷马克对动机的本质问题贡献了重要的见解。行为主义发展出一套理论，认为动物的动机来源于外在的偶然事件，但没有考虑动物也有内在心理状态与偏好的可能。而普雷马克越过那些显而易见的表象直击深处，颠覆了人们关于强化（reinforcement）机制的理解。利用科学的研究方法，他揭示了动物行为动机背后的原理。

他用以检验这些原理的方法即是训练黑猩猩完成认知任务，尤其是一只名叫“萨拉”的黑猩猩。我之所以知道这件事，是因为多年来萨拉一直住在我办公室外的走廊的另一边。我不怎么喜欢黑猩猩。我一直觉得它们太具有侵略性，而且相当野蛮，说实话，当遇见萨拉和她的训练师玛丽或普雷马克向我这边靠近时，我会立马换个方向、掉头就走。

话虽如此，萨拉到底不是一只普通的黑猩猩。她特别聪明，富有魅力，而且还生性易变。普雷马克利用更加难以预测的行事风格以及萨拉见过的所有人类中最聪明的头脑完美地征服了她。对于萨拉来说，普雷马克就是一个总能在她的地盘把她打败的智人（Homo sapiens）。普雷马克和她建立起了社会关系，并利用这一关系来探索萨拉脑中的所思所想。此时，他开始寻找这一现存生物中与我们亲缘最近的物种的智力极限，并在研究过程中逐渐发现了人类所独有的特性。

宾夕法尼亚大学注意到了普雷马克的工作。在我意识到这件事之前，普雷马克和妻子安就已带着萨拉坐上了开往宾夕法尼亚州哈尼布鲁克的飞机。为了他的研究，学校特意在阿米什的乡村建造了一个黑猩猩养护基地。就是在那里，在萨拉和一小群年轻黑猩猩的帮助下，普雷马克孕育了20世纪心理学主要学说之一的“心理理论”（theory of mind，简称TOM）。该理论反映了个体对信念与愿望等心理状态的理解能力，不仅包括自身的心理状态（如“我认为猫都是狡猾的生物”），也包括他人的心理状态（如“他想养只狗”）。我们或许能够推测黑猩猩和狗的信念与愿望（如“我觉得菲多想玩球”），但黑猩猩和狗能否推想我们的信念与愿望？（比如，菲多有没有想过我已经受够了扔球呢？）黑猩猩又能否理解其他黑猩猩的想法？它是否知道，其他黑猩猩也有自己的思想、信念、愿望以及对自身身份的初步认识呢？就像所有的科学突破一样，真正造成影响的是问题本身的别出心裁。而这也是普雷马克的专长之一。普雷马克具有一种很少见的才能，他能将一个事物“彻底颠覆”。他提出的问题“动物能否建立关于人类（或其他生物）的理论”恰恰做到了这一点。他改变了我们的观点，打开了一扇通往大量动物、儿童及神经病学研究的大门。尽管在心理理论的动物研究中，关于黑猩猩、猩猩以及狗的心理能力的实验依旧存在不少争议，但有一个结论十分明显：它们并没有建立起多少心理理论，而且肯定无法与人类在这方面的建树相匹敌。因此，如果说这个问题对我造成了巨大的影响、改变了我对自己下一阶段工作的思考方式，也就毫不意外了。

与史蒂夫·艾伦一起野餐

与医学院或类似加州理工学院那样的机构相比，在大学里工作多出了一个维度，那就是你必须为本科生上课。有些人热爱教书的任务并精于此道；有些人则不大喜欢，而且很难引起学生的兴趣；还有一些人觉得教书占据了太多科研时间。我属于最后一种人。没错，你能够通过教学加深自己对某一领域的了解，尤其是那些被你匆匆掠过的话题。但是，一旦专注于某一方向的研究之后，大多数话题也就沦落于此了。

获得助理教授的职位后，我立刻接到了教授《初级心理学（心理学导论）》的任务。课程一周三次，教室在学校里最大的讲堂——坎贝尔大厅，每次都有近千名学生出席。当听讲人数达到这样大的数目时，就需要一点群体控制及大众驱动的能力了。简而言之，我必须保持学生的兴趣和学习动力，并让他们能够尽兴。这样的事情每周重复三次，足以令人精疲力尽。与我认识的所有负责大班教学的人一样，我会寻找一些偷懒的方法——电影、客座讲师，或是别的花招。我想出了一个点子，请一位能完胜所有客座讲师的客座讲师，那就是我的新任至交——史蒂夫·艾伦。于是我给艾伦打了一个电话，问他能否来学校做一次演讲……不付薪水。他爽快地同意了。上课时间是早上8点，于是他在前一天晚上就开车过来，在学校附近的一家汽车旅馆过夜，次日一大清早就出现在我们面前。

我们已经商量好由他来介绍创造性工作的过程。艾伦这人多才多艺，写歌就是其中一项。坐在我搬到讲堂的钢琴前，他讲述了自己最畅销的一首歌——同名电影的主题曲《野餐》（Picnic
 ）的幕后故事。当时他接到了制片人的电话，随后就以破纪录的速度完成了歌词的创作。在回忆这段经历时，他提出的观点其实相当于心理学家口中的关于创造力的“资源分配”（resource allocation）模型。他说，通常情况下，人们在请他写歌时不会提出任何限制。但是，在写《野餐》一曲时，制片人这样对他说：“我想让你为我们电影的主题曲填写歌词，主演是威廉·霍尔登和金·诺瓦克，他们会在野餐时跳舞。”正如艾伦所说，他将全部精力集中于手头的任务，从而很快将其完成。与之相反，在不受限制的情况下，确定歌曲的背景与主题会消耗大量的精力，等到真正开工时，人已经处于一种资源枯竭的状态了。因而后一种情况需要耗费更多的努力与时间。

艾伦的这次访问大获成功，与此同时，它也展现了教师与科研人员在日常中的复杂生活状态。好好备课需要时间。做好研究也需要时间。这两项工作会不可避免地产生冲突。斯佩里曾经抱怨过此事，并经常说起他在哈佛大学的博士后导师卡尔·拉什利说过的话：“不要教书。如果你不得不教书，就去教神经解剖学。这门课的内容永远不会变。”

当然，有一些同事具有惊人的言语记忆，而流利的口头表达能力也使得他们时刻滔滔不绝。对这种人来说，教书不过是小菜一碟，因为他们的一天就是一场大型饶舌演出，偶尔被叫作“课程”的时间分块打断而已。这对他们来说很简单，对别人来说就困难了。直至今日，我仍觉得教书是一种折磨。几年前，当我受到邀请为爱丁堡大学的吉福德讲座（Gifford Lectures Series）筹备6场连续的演讲时，我花了两年的时间才把它准备好。我当年是怎么做到一周三讲的啊？

分享资源：科学的核心

再说加州大学圣巴巴拉分校的科研生活，我接到了一个加州大学伯克利分校的研究生打来的电话，希望能在一名裂脑病人身上测试一个视觉任务。当时的我并不知道，这通电话成就了又一段终身的友谊，也在实验室里形成了一项新的传统。这位学生就是科林·布莱克莫尔（Colin Blakemore），现任剑桥大学和伦敦大学学院（University College London）的神经科学教授。他和另外一位学生有一个关于视觉中心线上的深度知觉的想法。在我的邀请下，他来到加州大学圣巴巴拉分校装置好实验设备，并对N.G.进行了测试。这便是科学进步的方式。一则讲述事物运作原理的故事开幕了，而随后许许多多的人做出贡献，一点一点地为之添砖加瓦。在这一回的故事中，米切尔（Mitchell）和布莱克莫尔证明，负责人类视野中心的深度视觉的信息分别位于两侧大脑半球，而皮层连接对这些信息的整合起到了关键的作用。他们的观察结果拓展了我们于早年报道的病人W.J.的实验，同样也引起了视觉研究领域的极大关注。人们逐渐开始认识到在人类大脑内传输信息的神经通路、也就是离散神经纤维系统的重要性。

此次极具积极意义的经历开创了一项历史悠久的传统，那就是请外来的科学家参与我们实验室的工作。对于探索大脑机制的研究来说，裂脑病人是很有价值的资源。与救死扶伤的外科医学不同，我们通过努力理解人类大脑的运作方式来为世人提供帮助。很明显我们无法想出所有的好点子。米切尔与布莱克莫尔的工作成了一项经典实验。协助好的科研工作是科学家的职责。

我继续研究单侧大脑半球对同侧手的控制过程，探寻其中更多的细节。我可以从人类实验中汲取理论设想并在猴子身上对特定机制进行检验，抑或是反之。在我离开加州理工学院之时，已经有丰富的证据支持交叉线索启动是一种强大的机制。裂脑猴与人类病人的测试清楚表明，交叉线索启动策略能够克服去除两侧半球间主要神经交流通路带来的缺陷。如果把这一神经生物学过程比作某一类人的话，曾经有人（也就是我）这样描述他们：“如果你把他从前门丢出去，他会从窗子爬回来。”我在加州大学圣巴巴拉分校工作的那些年里，又有更多的猴子与病人实验验证了这一重要理论。无论是哪一条模块间交流通路遭到封锁，大脑几乎总能找到另外一套策略来达成目的。

生活是美好的。突然有一天，系里的资深领导问我是否愿意接受教授职位。“什么？”我惊叫道。他们回答说：“没错，我们为你提供终身教职以及副教授的职称，尽管你才入职两年。”他们告诉我，斯佩里和加州理工学院的其他教员，譬如詹姆斯·邦纳，为我写好了推荐信，加州大学圣巴巴拉分校也同意了系里的申请。心理系各路人马对我进行了积极的鼓动，我其实可以说是招架不住他们的热情，这才接受了这份工作。

有了终身教职，我就不得不扛起一部分行政工作。密歇根大学已故的杰出社会心理学家罗伯特·扎伊翁茨（Robert Zajonc）曾经告诉我，他成功地在30年内没有参与任何行政工作。最终，出于某种感激心理，他担任了社会研究所（Institute for Social Research）的主管。“迈克尔，”他说，“真的很神奇，你眼睁睁地看着和你当了30年朋友的人变成了混蛋。”他说得一点儿不差，加州大学圣巴巴拉分校的情况也是一样。我的老朋友们会走进教授办公室，关上门，开始强迫我做这做那。从很多角度看来那都是一段令人捧腹的经历，经过多年时间的洗礼后尤其如此。

当然，事情也有好的一面，拿到终身教职后，你就能获得一些小钱，并将之用于合理的学术花销。我拿到了几项基金，将唐纳德·麦凯（DonaldM.MacKay）招募于门下，他是一位优秀的神经心理学家兼物理学家，正在学习心智及大脑问题。他的大本营是英国的基尔大学（University of Keele），本人在美国神经科学圈也颇有人气。他撰写了很多文章来描述一个理论，认为尽管大脑与钟表一样，也是一种机械结构，但前者——按照他的说法——却具有自由意志。为此他与斯佩里展开了一场接连不断的友好争论。

无论如何，我把他借来加州大学圣巴巴拉分校工作了几个月。我对他和他的妻子瓦莱丽无比欣赏。我们为他和家人在一个日照充沛的小山腰上租下了一栋房，还附带一个波光粼粼的泳池。我们两家人常在那里聚会烧烤。尤其值得一提的是，有一天，瓦莱丽发现我的大女儿马林沉在池底！谢天谢地，瓦莱丽看到了她，立马跳进池中救了她一命。事故总是在转瞬间发生，从那一天起，每当孩子们在身边时我都会变得格外警觉。

当你付出额外的努力，希望能让学术圈变得比当下更为有趣时，你会怀疑自己的行为是否值得。说服人们去思考其感兴趣的领域之外的问题是一场苦战，而且从未发生过改变。幸运的是，乐于此项事业的人们通常会彼此相遇。令我大为惊讶的是，在麦凯的系列讲座的吸引下，加州大学欧文分校的年轻哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）来到了加州大学圣巴巴拉分校，如今他已是一位闻名世界的伟大智者。丹尼特对自由意志问题的毕生求索无疑受到了那些演讲的启发。他开车赶来听讲座，结果，我俩也成了终身好友。所有这些故事埋下的种子都有其各自的影响，而且一切最终汇为一体。50年后，我在梵蒂冈进行了一次以自由意志为主题的演讲，着重介绍了麦凯、丹尼特和斯佩里的工作。

我精神大振，找来更多经费，引进了其他许多著名的神经科学家，譬如来自蒙特利尔大学（Universite de Montreal）的布伦达·米尔纳（Brenda Milner），她是第一个研究H.M.的学者，而H.M.是认知神经科学领域最有名的记忆障碍病人；以及极富个人魅力的汉斯-卢卡斯·托伊贝尔（Hans-Lukas Teuber），他是麻省理工学院的大脑研究领袖及脑与认知科学系的创建者。

琳达和我离开了我们在克利福德·摩根的帮助下购买的地区住宅
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 ，搬进了密森河湾的一栋崭新的红木屋。这栋房子在我们买下时尚未完工，但看上去非常漂亮，我们自己完成了剩下的修建工程，并召集家人朋友帮忙设计和搭建。完工后的房子就像一栋树屋，屋顶是拱形的，崭新的红木板材、砖头、岩石和玻璃构成了周围的墙体。在这里开派对再完美不过，我们也确实主持了很多派对。第一个派对的主角是托伊贝尔。秉承他那教师的天性，他把我带进我的卧室，让我坐在床上，掏出之前我向他参与发行的期刊提交的稿件，给我上了一堂关于编辑的课！我还记得自己听着客厅里叮当作响的酒杯声以及满堂欢笑，一面在心里暗想：我原以为我算是勤奋工作的了。我受到了极大的激励。

1968年6月，罗伯特·肯尼迪在洛杉矶遇刺身亡。当时我正在我们家未建好的房间里洗澡，我的妻子跑了进来，因为这则消息的缘故既悲伤又愤怒。她向我下达命令：“你必须做点什么！”几年前我在加州理工学院见过罗伯特·肯尼迪本人，因此这则消息对我而言尤为痛苦。我很快意识到自己的确能够做一些事情，果然，我的那些额外的经费又一次发挥了作用。我快速组织了一次主题为“暴力的本质”的会议，召集了一群新朋旧友。我打电话找到新近结识的友人利昂·费斯廷格。他打电话给哥伦比亚大学的斯坦利·斯坎特（Stanley Schachter）以及斯坦福大学的肯·科尔比（Ken Colby）。他们又找到了他们的朋友、明尼苏达大学的保罗·米尔（Paul Meehl），后者同意前来参加会议，因为他们的朋友暨前任学生、同时也是我的同事的戴维·普雷马克也会出席。我还打电话给加州理工学院生物系主任鲍勃·辛西默。

尽管有人戏说费斯廷格其实是在设计用我的钱来看望老友，但会议本身让我迷上了将聪明人齐聚一堂谈论几乎任何话题而产出的价值。当时的我并没有意识到这一点，但那是我组织的第一次跨学科论坛。看着身为杰出分子生物学家的辛西默和聪明绝顶的计算机科学家兼精神科医师科尔比与一群社会心理学家讨论暴力这一社会问题，我的观点发生了改变。他们在一个全新的层级展开了对谈，让我立刻爱上了这种对话，并将之设为自己的毕生追求。我从中还学到了一个道理，那就是只有真正的智者才能将所有话题摆上桌面。不仅如此，跨学科讨论的高产出性也因此显露出来。

我对社会问题的兴趣日渐浓厚。1969年春天，我为《洛杉矶时报》撰写了一个署名专栏，主题为犯罪预防。圣巴巴拉的那次关于暴力问题的会议总结得出了一些很能说明问题的观点，似乎值得向公众转达。斯坦利·斯坎特当时提醒各位与会者，大约60%的重罪犯人在出狱后会重返犯罪活动。没有任何举措能够改变这个数字。戴维·普雷马克则为我们讲述了心理强化与惩罚的本质：二者并不是彼此分离的范畴，而是共属一个连续统一体。同样的事情对于一个人可能是惩罚，但对于另外一个人就未必如此。那60%的二进宫犯人是否觉得服刑其实并不是一种负面经历？一个聪明的解决方案就是针对每一个个体分别寻找对其有效的惩罚方式。这其实是一种“价值中立”
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 的设想。比如存在一个1 000人的群体。其中一些人开始出现反社会行为。报复与正义不应当成为约束他们行动的核心目标。目标应当是选择一种惩罚，从而降低反社会行为出现的频率。这是一个很重要的概念，直至今日，法律界与科学界仍在为此争论不休。

专栏文章引起了某个人的关注，此人不是别人，正是加利福尼亚州的前任州长帕特·布朗（Pat Brown）。不久以后，我来到贝弗利山庄酒店与他共进午餐，那里离他在洛杉矶设立的律师事务所不远。他邀请我前去讨论了整套概念，进餐末了，他请我承担一个繁重的书籍撰写项目，他和他的前任新闻官是这一项目的发起人。此书的主题是法律与秩序，以及身为地区检察官、司法部长再到加利福尼亚州州长的帕特在这些问题当中发挥的历史作用。在我接下帕特的书籍撰写项目后，变化之风又一次改变了我的人生航向。
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第二部分　分离与整合
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 章

发现更多模块

何谓友人？栖居两个身体的同一个灵魂。

——亚里士多德

此时，裂脑研究尚处于起始阶段。已经有大量关于几项基本发现的实验报道，而“经过相对简单的神经外科手术后，同一个大脑中能够存在两套控制功能独立的心智系统”，已成为大家早年热议的话题。神奇的失连合效应经受了多年的考验。毫无疑问，左半球无法对独立发生于右半球的神经活动施加影响，也无法觉察到这些活动的存在。结果清晰、明了而又简单。这成了全世界鸡尾酒会上人们的谈资。

得益于时间的积累，我们在如今回首这段历史时会发现，现有知识体系的发展进程是迂回的。现在大家都知道左右脑的思维方式。我们几乎有些厌倦了这个话题，就像一首好歌放多了也会令人厌烦。有一件事情逐渐被人们淡忘，那就是这个发现在当年具有相当重大的意义，其中很大一部分原因与当时正在进行的心理学变革有关。行为主义这一美国心理学界的核心思想逐渐衰亡，从哈佛大学到加州理工学院，全国上下的科研中心都开始意识到，认知及心智本身是可以研究的对象。在其背后起到很大推动作用的是拉什利，以及他那关于可通过考察大脑的神经生理学过程来研究认知功能的主张。他首次使用了“神经心理学”（neuropsychology）这一术语，在他那个年代，该词指的是正常大脑的认知活动，而不是脑区损毁或受伤产生的大脑功能异常。具有讽刺意味的是，他很喜欢阿克莱提斯的关于切断胼胝体似乎不会扰乱大脑功能的发现，因为，依照拉什利的观点，产生心智的是“整个”大脑而不是个别脑区。尽管他帮助创立了精神生物学和神经科学两大现已成为主流领域的现代科学分支，本应为裂脑研究中发现的同一头颅存在两套心智的现象而感到震惊，但事实并非如此。

大脑的“第22条军规”

新的裂脑病人研究有其鬼魅般的魔力，我们已经无法摆脱这个课题了。人类关于生命最宝贵的感受就是我们自己的主观体验，也就是对“我的”认知世界的体察，当我们在思考心智问题时所指的都是这种主观体验。人们认为每人都有一套心智，注意是“唯一”一套。突然让你考虑这样一个想法，认为心智其实是可以分离的、同一个头颅中能够存在两个心智，着实有些难以理解。想到病人W.J.有两个心智系统正在打量着外部世界，有两个心智系统正在聆听外界的讯息并思考他人——而且这里的“他人”还包括我，我的心里多少有点不舒服。存在两个或多个主观状态的概念给我们带来的不安感把我们领向了多年后的一项发现，原来人类左脑中存在一个名叫“解释器”（interpreter）的特殊机制，它能为我们的行为进行统一的叙述，使得我们感觉自己只有一套心智。

另外一个清晰的结论即是右半球和左半球具有不同的功能。左半球忙于言语与语言加工。右半球沉默寡言，但能完成一些精巧的视觉任务。这些发现催生了“左脑心智”与“右脑心智”的概念，一时间，鸡尾酒会上似乎人人都成了神经学家。大体思路依旧直截了当：左脑会做这个，而右脑会做那个。大脑看上去似乎是一个简单的机构，由一些大型的功能单元组成，而大脑当中的某些特殊区域负责对这些单元进行管理。这一观点很快就以野火燎原之势传播开来。

等到1969年，又有一项发现得以确立，即两侧大脑半球能够找到一些聪明的交流方式，使得二者看上去从未分离过。大脑就像在一个屋檐下同居多年的老夫老妻，终于找到了一种能够在一起生活、同时又保持各自差异的方法。这种机制为研究工作增加了不少难度。我们希望理解大脑组成的真实图景，而不仅仅是寻找大脑让自己看上去左右相连、功能整合的行为策略。与此同时，我愈发清楚地认识到，我们可以从这些行为策略中找到大脑功能结构的一些基本原则。这一切就像是大脑的“第22条军规”
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 。我们必须和自己正在研究的大脑一样狡猾。我们被迫时刻提防它的花招伎俩，不断地想出新的研究病人的方法。

在这个时期里，我逐渐对简单描述大脑功能的做法丧失了兴趣。如果右半球是一个独立的心智系统且至少存在部分语言功能，那为什么因左脑损伤而罹患失语症的病人无法更轻松地恢复言语能力呢？简而言之，为什么右脑心智系统无法替代左脑心智系统，就像两侧肾脏中的一个会在另外一个受损时弥补其产生的缺陷？我知道，如果我想深入研究这个问题，就必须开始联系一家能够接触多种类型神经疾病患者的医疗中心。

踏进人生下一阶段一直是一件不容易的事情，尤其是在当前这个阶段发展还算顺利的时候。到底是承受一些风险去尝试新鲜事物，还是留在已被证明是正确的原处，人们似乎总是在这两个选项之间挣扎犹豫。我认为大家通常都做好了准备去迎接新的可能，但是真正将机会带到我们身边的却是其他人。正当我忙于这一切工作与思考时，纽约大学为我提供了一个职位。

东海岸热潮

在圣巴巴拉的一个阳光明媚的春日早晨，利昂·费斯廷格和我一起坐在我家的红木露台上，包围在橡树和圆石之中，尽情享受着密森河湾的美景……费斯廷格最近刚决定搬去纽约市，他对我说：“你知道么，不同的人对纽约的生活有不同的感受。有人觉得那里就像巴黎，有人又觉得那里是地狱。”听着他继续大谈纽约，我一时忍不住说道：“但是利昂，你觉得这栋房子怎么样？”他向周围看去，映入眼帘的满是上好的木制品、高高的屋顶、石头搭成的壁炉以及精美的装饰，他说：“好吧，如果你想在曼哈顿拥有这样一套房子，得花上好几百万美元。”费斯廷格是一个机敏的人，而且对我颇有垂爱，不知怎的，他成功地把我钓上了钩。我暗自思忖，他选择了冒险。他即将离开斯坦福大学，前往社会研究新学院（the New School for Social Research）。那么，为什么我就不能这么做呢？

是时候抛开自己对南加州的依恋一路东进了。费斯廷格是推动力，纽约是未知数，至于未来会带来什么，谁都拿不准。斯佩里已经通过好几个人向我传话，他的意图也越来越明显，那就是不希望我继续对加州理工学院的病人进行测试。尽管对此不大乐意，我在某种意义上也理解他的想法。加州理工学院的病人就像他的外延领地，而他把我踢了出去，好让其他人能够发光发热。我最终认识到这一要求的合理性，于是就上路了：我们卖掉了我的红木屋，收拾好行装，搬家去了纽约。

学富五车的费斯廷格是“认知失调”（cognitive dissonance）概念的发现者，这一概念描述了这样一种情形：当个人信仰与新入信息发生矛盾时，我们倾向于无视新信息以减少认知上的冲突。一年前，费斯廷格在位于帕洛阿尔托的家中主持了一次斯坦福大学研究生研讨会，我俩在那里一见如故。他突然给我打来电话，希望了解我的研究内容。这意味着我能够为他和他的学生做一次演讲——教室通常就是他家的客厅。费斯廷格让我坐在客厅前排的一张椅子里，自己则坐在我旁边，一面一根接一根地抽着他那永远随身携带的骆驼牌香烟，一面开始针对研究的各个方面对我展开考问。费斯廷格在进入一个全新领域时，总希望能够详细了解所有细节。他是一个无畏的探索者，勇闯一个个新知领地。就在几年之后，他又一次改变了方向，转向了考古学与史前史。离世前不久，他正在研究科技的引入对中世纪社会的影响。我在他身后见证了所有这些研究课题的进展，总是讶异于他的博学与激情。与费斯廷格交往就像拥有一位私人顾问，他能带你领略人类思想与分析逻辑的广阔前沿。

很难想象还会有谁比我俩更不相像——我们有不同的哲学信条，不同的行事风格，不同的志向，甚至不属于同一代人。但我们都喜欢好的创想、美食琼浆以及饶有趣味的交谈，我们这段延续多年的友谊也因此建立起来。一同搬去东海岸后，我们立刻被纽约的魔力所包围，其中就包括一群与费斯廷格和我的政治伙伴巴克利一样激情四射的科学家。有这些智慧巨头在场，任何话题都能被公开讨论。狭隘主义与单纯的狂热行为则会被提前拒之门外。如果不是这样，我的眼神就会变得呆滞。就像大诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）观察的那样：

伟人的生平昭示我们：

我们能够生活得高尚……

于我而言，搬家去纽约的选择半是出于吸引，半是出于逼迫。吸引力的源头相当明了。费斯廷格最近刚把研究方向从社会心理学改成了视知觉，因此，社会研究新学院不大像是他会去的地方。他很快组建了一个“前沿”小组，并深情地将之命名为“校际感知觉联盟”（the Inter-University Consortium on Perception），这一行政机构能邀请他在哥伦比亚大学、纽约大学以及纽约城市大学城市学院（the City College of New York）的友人聚在一起讨论视知觉领域的问题，当然，还能碰面喝个小酒。我在1968年加入纽约大学，时值一个多事之春。我还记得在纽约大学的一位准同事的办公室中，听到了广播里传来的马丁·路德·金被暗杀的消息。越南也是个大问题，纽约市上下一片忙乱。不知不觉中，我也成了这场混乱中的一员。我们全家搬到了纽约大学的银塔
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 。从位于26楼的公寓向外望去，世贸中心大楼就在我们眼前一点一点建好。

相比之下，我对纽约生活的排斥心理来得更为含蓄。过去将近8年间，我都在扮演同一个角色，那就是全身心投入于人类裂脑研究。在最开始的5年里，我没日没夜地参与了几乎所有的实验。我已经把工作总结为综述文章，在华盛顿大学的阿诺德·托（Arnold Towe）的邀请下完成的首部著作《裂脑》（the Bisected Brain
 ）也进入了最后修饰的阶段。依旧得承认的是，我已经知道裂脑病人是探索大脑的有力桥梁，因此放弃他们并不容易。尽管出发的号角响亮而又清晰，前方的路却并不明朗。我是说，去纽约？没开玩笑吧？

我从小在加利福尼亚的格伦代尔长大，那里被英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）称为“森林草坪公墓的所在地，死亡的迪士尼乐园”。接着在新罕布什尔的汉诺威待了4年，其后是帕萨迪纳的5年，最后又在圣巴巴拉待了3年。这样的生活轨迹并不能让人做好前往纽约的准备。当我们从加利福尼亚来到纽约时正值8月，气温高达34℃，再加上潮湿的环境、堵车以及堪称当地一景的粗鲁市民，让一切显得愈发令人难以忍受。我对自己小声嘟哝：“欢迎来到纽约，倒霉蛋。你这回真的搞砸了。”而且，事情似乎只会越变越糟。

我们为女儿马林找到了一家位于华盛顿广场的小型天主教学校，名为圣约瑟学院（St.Joseph’s Academy）。我还记得每天早上我们小心翼翼地绕开街头流浪汉走路去学校的经历。我们对周边社会环境的态度从毫不关心变为高度警惕。唯一值得欣慰的地方在于，我的女儿似乎对此一点儿都不在意。马林的妹妹安妮也一样，她经常在银塔背后的小广场玩耍，而有那么几个小混混时常会来随地小便。纽约本地妈妈们的反应不过是把婴儿车推到别处，对他们避而不见。只要每天傍晚女儿们能一起摁下电梯的按钮，一切就似乎还算顺利。渐渐地，我们爱上了这座城市，随后的17年间，我一直住在曼哈顿或是纽约郊区。不过，著名作家琼·迪迪翁（Joan Didion）曾经写道，加利福尼亚人在搬到纽约后永远不会打开行李，尽管他们当中的许多人最终会在那里居住数十年。对于我来说，事实的确如此。

纽约的午餐与认知失调

人生中的任何连续发生的故事其实并不遵循线性叙事
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 ，而更像搅动制作约克郡布丁的面粉糊时发生的情景。黏糊糊的布丁糊里会产生很多小气泡，这些小气泡逐渐汇聚成大气泡，而且越变越大，直到气泡破裂，然后一切从头开始。也许在你为了某一个项目埋头苦干时，发生了与之毫不相关的事情，工作也因此被打断；抑或是某人带着一套全新的想法闯入你的生命，让你走上了另一条道路。大脑渴望干扰事件的出现，尽管我们在被人打扰时总会有些烦躁。

当然，就像所有人都知道的那样，人生并不是一条持续不断的上坡路，所有的人和事也不会总是越变越好。在听到好几位老教授说他们此刻正在做平生最好的工作后，我的一位统计学家朋友向我问道：“怎么会这样？”他觉得人们居然真的会这样想是一件很有意思的事情。事实上，人生中的成功与失败总是零星分布的，而且你很难确定到底是什么导致了那些起落。勤奋与好运成就了大多数成功，但是，对于任何一次特定的成功经历，要想说清楚这两个因素各占多少比例并不是一件容易的事情。

尽管如此，我们还是发展起了一套俯视全局的叙事方式，用来描述我们自己以及我们研究的问题。这种叙事方式约束了我们的行动，也使得我们不会成为浅尝辄止的半吊子。我们学会了识别并憎恶那些入耳的胡话。参与“一个大脑，两套心智”的研究为我的生命带来了深远的影响。但是，在1969年，以及之前在加州大学圣巴巴拉分校的3年间，我听了不少讲座，关于动机、强化以及其他许多在加州理工学院未曾讨论过的心理学概念。这些概念似乎有潜移默化的效果，等我来到纽约大学后，我开始在大鼠及裂脑猴中研究强化的脑机制。这项工作并没有引起他人的关注，但我觉得它非常有趣。当时的我正在拓展自己的学术兴趣，而不再反复弹唱裂脑研究中的同一段乐谱。因此，在神经病病人中开展新研究的计划就得搁置一会儿了。

于是乎，在纽约大学开启全新的研究项目的同时，我与过去生活的真正联系来源于每周与费斯廷格共进午餐，这是我俩坚持了20年的传统活动（图4-1）。我们通常会在十二大道和大学区的一家小小的名为“班比诺”的意大利餐厅吃饭。在那里你可以花10美元点上几杯马丁尼酒和奶油蒜味虾。我们也会去大学区与十一大道之间的一家著名美式餐厅“达达尼尔”。午餐的形式总是一样，几杯酒水，一份美食，以及从来不曾改变的一个环节——和世界上最聪明的人之一进行欢快的交谈。尽管在中午喝马丁尼总是缺少几分滋味，我和妻子夏洛特（我和琳达在搬到东海岸几年后分手了，后来便与夏洛特结了婚）为了怀念旧时光，一年总会出门尝试一回。不消说，缺乏锻炼的我们在喝完之后立马倒头大睡。当时的我并不知道，费斯廷格曾经也会回去睡午觉，而我却嚼着薄荷糖继续工作。费斯廷格教会了我友谊的意义。我已经在别的文章中描述过和费斯廷格交往的感受，因此在这里只重复说说其中的一小段。

一旦下决心去攻克一个问题，费斯廷格就无法从中转移自己的注意力，与之相比，其他所有事情都不知怎的变得不再重要。然而，并不是说他不关心周围的人与事——毕竟，纽约就是他的巴黎；但在他追寻一个想法时，所有这些都显得无关紧要。我之所以知道这一点，是因为他在职业生涯的早年为了与库尔特·勒温（Kurt Lewin）共事，曾离开纽约市去了艾奥瓦州的艾奥瓦城，要知道，纽约人可不会轻易搬去艾奥瓦的。
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图4-1　利昂·费斯廷格留给我的记忆

利昂·费斯廷格与我俩常去的纽约市十二大道。照片中的餐厅后来改成了“班比诺”，也就是我们最喜欢的吃饭去处。我们共同的朋友斯坦利·斯坎特时常加入我们，费斯廷格去世后，我编写了一本书来介绍他的工作。



在心理学领域，勒温是一个发号施令的领军人物，而且，根据费斯廷格的描述，他十分擅长为心理学机制研究创立新的理论框架。费斯廷格在研究生期间读到了勒温的工作，被他的想法所深深吸引。伟大的哲学家科林伍德（R.G.Collingwood）在自传中提到，他在年轻时无意读了康德的作品。尽管他无法说清为什么，但还是感受到了其中的重要性。对研究生费斯廷格来说，勒温的研究也有着同样的魅力。他对其中一个观点十分着迷，那就是特定事件如果在执行过程中受到了打断就更容易被人记住。勒温在费斯廷格前往艾奥瓦之前完成的研究为彻底击沉联想主义（associationism）的经典法则打下了基础，该法则认为，人的认知世界源自于事件与经历的简单关联——这一观点具有极强的表面效度。

费斯廷格来到艾奥瓦后，勒温的兴趣开始转向社会心理学。在他们合作的那段时间里，费斯廷格也发生了同样的兴趣转变，尽管二人都不曾在社会心理学领域接受过正式培训。你想学某门知识吗？那就放手去学吧。聪明而又有创造力的大脑并不需要参加培训项目。宣称自己现在是社会心理学家的勒温在麻省理工学院拿到了一份教职，并设立了团体动力学研究中心（Centerfor Group Dynamics），费斯廷格也加入了团队。他开始对小型团体的行为产生了兴趣。最重要的是，他在麻省理工学院的新团队建立了数种在实验室中研究人类复杂决策行为的方法。勒温、费斯廷格及其他许多研究者脱离了经验主义的尘暴中心，前往东海岸检验他们的假设，即个人认知状态会受到团体动力的影响，后者指的是一种团体内及团体间诞生的特殊行为表现。

费斯廷格最出名的一项工作起始于福特基金会的一笔数额不大的经费，目的是为了探究与整合大众媒体与人际沟通领域的研究成果。他和同事们接下了项目，按照他本人的说法，一份1934年的印度地震报告催生了项目当中最具价值的观察。报告中提到的一个事实令他们无比困惑，即在地震之后，四下流传的谣言当中有相当一部分是在预测一场更大的地震即将到来。为什么在一次可怕的事故之后，人们会愿意进一步煽动焦虑气氛呢？费斯廷格和同事们总结道，这是印度人民创造的一种自我保护机制，目的是为了处理他们当下的焦虑情绪。换句话说，当地群众因为地震的缘故已是满心悲痛，于是，他们捏造了一个存在于未来的更加严重的悲剧，从而让当下的情境看上去更好一些。基于这一简单的观察，认知失调理论诞生了。不过，要锁定与现象相关的全部参数还得再花7年的时间，他也确实完满地完成了这项工作。

费斯廷格和两位亲密好友——斯坦利·斯坎特及亨利·里肯（Henry Riecken）一同完成了早期的实验。研究的对象都是真实存在的人，但费斯廷格在描述整个研究时使用了虚构的角色及背景。在他的故事里有这样一群人，他们深信某位玛丽安·基奇夫人（Mrs.Marian Keech）曾经说过的一个关于洪水的预言。在洪水到来之日的几个月前，《湖城通报》（the Lake City Herald
 ）上出现了如下的新闻头条：

来自可莱利昂星的预言呼吁全市市民：逃离洪水！大水将于12月21日将我们淹没

家住西学院大街847号的郊区家庭主妇玛丽安·基奇夫人告诉我们，湖城将于12月21日黎明之时被发起于大湖的洪水摧毁。她还说，

这则预言并非出自她的一己之力。她最近不自主地写下了许多信息，拼凑在一起就表达了预言之意。……根据基奇夫人的话，向她传递信息的是一些来自“可莱利昂星”的高等生命体。这些生命体曾经来过地球，乘坐的工具就是我们所说的“飞碟”。他们来地球时注意到地壳上存在一些断层线，预示着大洪水的发生。基奇夫人声称，高级生命体告诉她洪水将蔓延开去，并形成一个内陆海，从北极圈延伸至墨西哥湾。与此同时，一场天灾将把西海岸淹没，从华盛顿州的西雅图到南美洲的智利都不能幸免。

看到这则新闻，普通的科学家都会能躲多远就躲多远。我是说真的——这可是《国家询问报》
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 上发表的那种报道，很有可能会毁掉一位学者的事业。好吧，费斯廷格是个例外。他和他的团队立刻奔赴湖城，在那里，基奇夫人又收到了一条信息：12月20日，一位外星来客将于半夜出现在她的家中，并护送她和她的拥护者登上停在附近的一架飞碟，帮助他们逃离洪水之灾，目的地大约是外太空。

根据费斯廷格的预测，如果这一重大事件没有发生，拥护者们会试图降低自己的认知失调状态，方法可能包括拒绝对所信之事进行确认以及努力说服他人相信自己的信仰。如今已有大量实验数据证实了他的观点，但在当时，这还是一个全新的概念。在湖城，时针指向了12点。拥护者们等待着事情的发生。然而，外星访客并没有露面，也没有把他们带上飞碟。在基奇夫人家客厅等待的信徒们一时间有些尴尬。但是，几个小时之后，基奇夫人收到了另外一条信息：

今日证明，地球上仅有唯一之神，与吾辈同在，汝经神之手写下此文。神谕至上——神之言将救赎汝等，令汝等得以从死神之口逃离，此乃中土从未有过之伟力。自时之太初起未曾降临地球之神力与光来到此屋，而降临此屋之神力与光此刻已遍布大地。汝之神由墙内之二人代为开口，指点汝等应行之事。

顿时，客厅里一干人状态好转了许多，基奇夫人则拿起电话与媒体联系。她之前从未这样做过，但时下她觉得自己必须这么做。很快，全体信众成员都拿起了电话，通报了多家新闻媒体。这种辩解式行为持续了好几天，费斯廷格的预测得到了验证，简直就如魔法一般。

所有这些成就都来自一个热衷于连续数小时玩西洋双陆棋的男人。与很多终日滔滔不绝却从不聆听的学者不同，费斯廷格是一个谈话大师。有来有往的原则强化了他的棋风。与所有我认识的真正的智者一样，他既能聆听，也能从说话者身上引出观点证词。若是有人单方面对他长篇大论或是反之听他长篇大论，费斯廷格的兴趣会很快消失。归根结底，费斯廷格最吸引我的地方即是，大家都容易被简单的相关关系和结论禁锢思想，而他却极力主张避免此类陷阱，总是会去深挖表面之下的真相。

毫无疑问，在认知失调理论的雄辩之力的影响下，我形成了属于自己的关于大脑模块化与信仰建立的想法，多年之后，我在《社会性大脑》（The Social Brain
 ）一书中就这些主题进行了论述。那些无价的午餐体验以及奔赴远方（包括一些考古挖掘现场）的公路之旅教我认识了心理学概念的丰富性，也启迪了我的思想。与费斯廷格结交的经历永久地改变了我的人生。他为所有事物都带去了视野与智慧的活力，从土豆煎饼的配方，到处理大脑扫描数据的复杂数学公式。他的思维画布宽广无边，他的友谊亦是如此。他给我带来的感受是无与伦比的。

改变大鼠和猴子的转轮

与此同时，关于动机与强化的研究正在进行当中。普雷马克把一台自己制作的用来测试动机机制的实验装置交给了我。他很喜欢我对他的理论提出的一个后续想法，于是高兴地为我提供了测试装置。这台装置是普雷马克用各种临时材料搭建起来的，能让大鼠在其中跑转轮或是喝水。具体而言，这台装置能够测量大鼠在做以上两个动作时的行为反应。我提出的问题是，如果为一只渴觉减退的大鼠（这种大鼠的特定脑区遭到了损毁，因此不会喝水）提供跑转轮的奖励，它会不会去喝水。通常来说，大鼠热爱跑转轮，倘若跑转轮的活动被禁止了，它们就会想方设法寻找跑轮的机会。如果渴觉减退的大鼠的确会为了获得跑轮的机会而开始喝水，那么，我们就应当谨慎对待最近愈发流行的将结构与功能进行严格一一对应的模型，而改用一种更具动态性的观点来审视大脑功能。事实上，我们的实验发现，如果喝水是跑步的必要条件的话，渴觉减退的大鼠会很乐意喝水（图4-2）。
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图4-2　大鼠跑转轮装置示意图

为了得到10秒钟的跑转轮时间，大鼠必须先喝5口水。它们很快就开始像喝醉的水手一样喝起水来。



某种意义上，我们又一次发现了一种交叉线索启动策略，大脑是一个运转不停的灵活多变的系统，而交叉线索启动使得大脑能够转换策略，从而达成某一目标。在本例中，实验者创造了一种新的偶然性条件（如果你做某某事，就能得到某种结果），从而催生了新的策略。更宽泛地说，这一结果表明，我们或许不应声称特定大脑网络独立掌管了某种行为表现。大脑是一个狡猾的家伙，它可不会遵循简单的规则。如果一套网络被封锁了，大脑就会临时组建起另一套策略将之绕过。这是一个惊人的发现，而且在我看来具有重要的意义，但是，人们并没有对此投以多少关注，这也是常有之事。

不过，一旦迷上了这个想法，我就开始试遍所有的实验，试图进一步展示这些特殊的大脑功能其实属于一个统合的动态系统。在一个疯狂的实验里，我对下颞叶损伤的猴子进行了测试，由于脑区损伤的缘故，这些猴子无法为了获得食物奖励而学会分辨两个视觉图案间的差异。我特别为它们制作了一个大号的猴子转轮，我想知道，猴子是否会为了获得跑转轮的机会而学会新的分辨任务。这回，出乎意料的是，我发现了猴子和我的又一个相同之处：它们痛恨在转轮里跑步。相反，一群颞叶损伤的猴子真的学会了新的分辨任务，目的就是为了能锁上轮子，好让转轮无法转动！抓住猴子对静止转轮的偏好之后，我发现它们的确能够发展出相应的视觉能力，即便它们脑中通常负责此类视觉学习的神经通路已被损毁。不同的实验物种，同样的结论。

初入神经科诊室

我终于与纽约大学医学院取得了联系，希望对神经病病人展开研究，例如完全性失语（global aphasia）病人，他们的大脑左半球存在损伤，因此无法使用或理解语言。这是一种对病人造成严重打击的疾病，我也为之深感困惑。到底是因为功能健全的右半球无法弥补左半球的损伤，还是因为那些语言功能测试设计得不好？费斯廷格和普雷马克的心理学理念正在锤炼我的思维。

申请与纽约的病人合作并不是一件轻松的差事。怎么做？去哪儿做？谁来下达指令？什么时候做？这些都是需要提前计划好的安排，工作量巨大。幸运女神又一次来到了我身边。纽约大学医学院有一支久负盛名的神经心理学
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 队伍，曾经的领头人是汉斯-卢卡斯·托伊贝尔，后来的麻省理工学院脑科学研究领袖。他离开纽约大学后，我与现任的神经病学主任见过一面，不料此人对神经心理学毫无兴趣，而且声称自己几乎没有听说过托伊贝尔的事情。但是，正如我所说，好运与我同在，有人牵线让我和纽约大学的失语症专家玛莎·泰勒·萨诺（Martha Taylor Sarno）取得了联系，于是，一个研究项目上马了。当时的我逐渐发现，纽约的一草一木背后都有一段典故，而其中一个故事我记得尤其清楚。

正值感恩节，我接到电话，让我赶去纽约大学为一位病人进行一次特殊的测试。当时我们家已经买了一辆车，于是我开着车，沿第一大道前往医院。医院为医生们预留了一大片临街的停车位，在纽约你很容易认出谁是医生，因为他们的车牌照上有身份标识。在普通的工作日，除非你拥有这么一块牌照因而有权在此停车，否则没人会这么做。但是，当天是感恩节，根本没有医生会使用停车位。我着急赶路，于是把车停在了一个在平日只能远远垂涎的停车位里，随即就进医院见病人去了。一切进展顺利，直到我迈出医院大门准备开车回家。一张崭新的停车罚单映入眼帘。我觉得这一切简直无法理喻，顿时火冒三丈。毕竟我是为了人类科学进步之类的伟大追求在假期赶来做医学研究。我决定和这张罚单抗争到底，于是给市政府写了好几封信，把该做的都做了一遍。

大约3个星期之后，我正在办公室里工作，电话响了，是纽约市停车管理专员打来的。他说：“嘿，大夫，我们收到了你的信，并且同意你的观点。你的罚单已经被搁置取消了，就当没这码子事儿。”我说：“那太好了。”接着他补充道：“所以说，大夫，你在纽约大学教书对吧？”“是的。”我答道。他说：“所以说，我的女儿在那里上学。我想让你帮个忙。我希望她如果遇到什么麻烦，就给你打电话，怎么样？”天啊！我果然是在纽约。所有人、所有事都在彼此制衡。

在加州大学圣巴巴拉分校，普雷马克不再研究动机，而是开始教一只黑猩猩一些简单的交流技能，从而对她的认知系统构造进行测试。这同样是一项极具突破性的工作，很快就显现出了可能适用于左半球中风病人治疗的应用前景。与之前一样，我们的思路很简单，左半球受损的中风病人拥有一个完好的右半球，通过正确的训练，右半球可能以某种方式弥补左半球的损伤。在我动身去东海岸之前，普雷马克和我就思考过这种可能。既然他的黑猩猩们能够学会这种元语言系统，为何我们不将之教给失语症病人，使他们能利用依旧完好的右半球来进行一些粗略的交流？失语症病人深受疾病之苦，在绝大多数情况下都处于缄默状态，而我们或许能带他们走进一片崭新的天地。

当然，我非常了解一个独立的右半球具有哪些功能。我们已经花了5年的时间试图让裂脑病人用右半球完成更多工作，而不仅仅制霸视觉运动任务。我们知道其中一些病人甚至能够阅读简单的名词。但是，右半球在象征性思维方面表现如何，目前的实验数据少之又少。普雷马克在黑猩猩身上完成的研究促使我们对这一猜想进行了检验。如果黑猩猩能学会简单的符号系统，在中风中幸免于难的人类大脑右半球为何不可呢？

普雷马克用黑猩猩取得的成果是振奋人心的。他用精妙的方式说明黑猩猩也能做类比。他论述道，动物能够在对两个物体一无所知的情况下判断它们是否相同。他是这样进行解释的：

相同或不同并不是物体间的关系（例如，A与A相同，A与B不同）或性质，而是一种关系之间的关系。例如：思考一下AA与BB以及CD与EF之间的关系；与之对比，再看看AA与CD之间的关系。AA和BB均为“相同”的例子，因此二者之间的关系是“相同”的。CD和EF均为“不同”的例子，因此它们的关系为“相同”。AA是“相同”，而CD是“不同”，于是二者关系为“不同”。以上的分析过程就为黑猩猩学会用“相同”一词来形容AA、用“不同”一词来形容CD打下了基础。在学习这些词汇时，黑猩猩能够自然地形成关系之间的类比观念：既包括物理上的相似关系（如小圆圈之于大圆圈与小三角形之于大三角形），也包括功能上的相似关系（如钥匙之于锁与开罐器之于罐头）。

这是一个天才的分析。表面看来，语言功能严重受损的病人似乎不能像黑猩猩那样取得好成绩。是时候用实验说话了。我在纽约大学的研究生安德烈亚·韦莱特里-格拉斯（Andrea Velletri-Glass）、当时还在加州大学圣巴巴拉分校的普雷马克再加上我，三人一道开始了工作。在飞机、电话和传真的帮助下，我们的合作居然顺利展开了。我们深入研究了数名病人，并发现左半球损伤的病人虽然患有严重失语症，但依旧能够不同程度地学会在黑猩猩训练中大获成功的人造语言。换句话说，当时我们认为，部分病人完好的右半球的逻辑能力可媲美一只聪明的黑猩猩。

我们推测，这些实验中的认知任务是由右半球完成的。一些病人的左半球损伤情况极为严重，于他们而言，这就是唯一符合逻辑的可能解释。与此同时，我们在纽约大学发起的另外一项实验对我们关于右半球至少能够完成一些简单任务的观点提出了挑战。实验研究的主题是“纯词聋”（pure word deafness），一种无法理解口头词汇的症状。纯词聋病人依旧能够阅读并理解以视觉方式呈现给他们的文字内容，却不能理解他人嘴里说出的话。这一病症的原因是左半球某一特定脑区的损伤。好的，我们说道。这些病人的右半球仍能正常工作，为什么右半球不能弥补缺口、理解口头语言呢？毕竟，一些裂脑病人的独立的右半球可以理解口语词汇。要记住，当年的我们依旧在以一种非常简单的方式来思考大脑的运作原理。

不久之后，一位病人出现了，我们得以在他身上测试以上猜想——再次证明了神经心理疾病医院的资源有多么丰富。大自然中自发出现的种种意外为我们提供了无数的窗口，从中可以一窥人类大脑的功能结构。

病人W.B.曾经是一位企业管理人员，一场中风给他留下了一个奇怪的残疾。他的读写能力完好无损，听力曲线（一种听觉测试）也相当正常，但却无法理解口头语言。因此，如果给他看一张印有“小刀”一词的卡片，他能读出这个词、把它写下来，并能从一包东西中找到对应的物体。但是，如果你把“小刀”一词念给他听，他就无法做出任何有意义的反应。无论测试多少次，他的表现都不曾改变，并最终伴随了一生。这一发现总结起来很简单，那就是与裂脑病人的实验结果正好相反。我们因而开始反思之前关于右半球语言的想法是否太过宽泛。毫无疑问，病人N.G.和L.B.的右半球保留了一些语言理解能力，然而这可能仅仅是个例，而不是普遍规律。也许完全性失语症病人能够完成简单的黑猩猩水平的类比推理这一阳性结果也不过是一个假象。也许是他们残存的左半球完成了那个对认知能力有较高要求的任务。50年后，脑科学领域仍在努力解决这些问题。

向“两个心智”观点发起挑战

普雷马克发起的新的研究问题促使我不断前进，再加上每周在费斯廷格那儿接受关于万物的盘问，我开始时常反思自己在早年与斯佩里提出的“一个大脑，两个心智”的观点。与此同时，唐纳德·麦凯也频繁前来纽约市加入这场持续不断的大讨论，他是一位经验老到的神经科学家兼哲学家，曾经于1967年在我的邀请下来加州大学圣巴巴拉分校工作过几个月。麦凯同样对首个描述“两个心智”的裂脑人研究颇有意见。尽管普雷马克和费斯廷格二位都在精神上支持我的“两个心智”观点，麦凯却丝毫不以为然。我俩曾一起去班比诺餐厅，一边喝着马丁尼和曼哈顿鸡尾酒，一边试图将问题梳理清楚。麦凯是一位物理学家兼长老会
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 成员，因此即便是在等待蒜香牛油鲜虾饭上桌的间隙，他仍会对曼哈顿酒说不。

突然有一天，美国科学研究协会（Sigma XI）旗下杂志《美国科学家》（American Scientist
 ）找到了我，希望我就裂脑研究撰写一篇综述。“一个大脑，两个心智？”是一个宏大的主题（最终这也成了综述的标题），而《美国科学家》则是一个讨论此类话题的好地方。在写下综述的40年后再读此文，我能清楚地看到当时在自己内心升腾而起的激烈斗争。我一方面坚定地为“双重心智”理论辩护，另一方面则开始审视在纽约大学开展的新实验及所得的数据。长远看来，这些新实验和数据最终改变了我的观点。事实上，与之前自己努力辩护的理论所描绘的图景相比，人类大脑功能系统要复杂得多。

在综述里，我以一段总结性文字开篇，形容大脑右半球“具有阅读、记忆、书写和情感能力，且可独立运作。右半球几乎能够做到左半球所能完成的任何事情，当然，必须承认的是，它的能力水平较为有限。”接着，我又提到，尽管上述类型的结果是部分学者的研究重点，但还有一部分学者更多地关注由大脑底层系统实现的信息连通及交流过程，或是左右半球在处理感觉输入信息时所表现出来的认知风格差异。

针对所有这些现象，麦凯抛开当下所有裂脑领域研究者的工作，另辟蹊径地提出了“规范化”（normative）系统理论。这一思想源自于哲学之树结出的一枚古老的果实，麦凯的同胞大卫·休谟
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 曾对其展开深入的研究，该观点认为，人类的行为与思维属于人性的一部分：我们所做的一切都是规范化的，也就是说，遵循人类本质偏好及属性的指引，尽管一些行为模式可在文化的浸淫下习得。麦凯主张人的天性如此，因而打断内在连接并不会对行为反应的规范化状态造成影响。将这些哲学思想应用于大脑时，他的观点与维基百科中的一段话如出一辙：“规范性陈述（normative statements）、规范（norms）及它们的意义是人类生活不可缺少的组成部分。无论是对目标进行优先排序，还是组织并规划思想、信仰、情绪及行为反应，都必须遵循规范化的基本原理，与此同时，规范化构成了大部分伦理及政治讨论的基础。”

这是一种全新的针对裂脑的思考及理论框架，看上去似乎与实际的实验研究相去甚远。但麦凯一直对之努力钻研，并提出了许多问题：两侧大脑半球怎么会有两套不同的优先排序系统，对相同的刺激提供不同的价值评估？怎么会有一侧半球喜欢橘子，而另外一侧半球却讨厌橘子？又一次，依照弗朗西斯·培根的实证传统，是时候离开班比诺餐厅里的纸上谈兵，前往实验室看看我们能做点什么了。

麦凯尤其希望看到一些更为直接的证据。他想看到两侧半球双双整装待发，但对同样的刺激持有不同的评价。他希望看到右半球喜欢花生酱和果酱而左半球却对之嗤之以鼻，在午饭时还会为此大打出手。我们从猴子实验入手，开始考察这个问题。

艾伦·吉布森（Alan Gibson）是一位研究生，跟着我从加州大学圣巴巴拉分校来到纽约大学，他想出了一个聪明的点子，即损毁猴子的单侧下丘脑。下丘脑位于大脑基部，负责大部分进食行为。如果其中一半下丘脑遭到损毁，会发生什么事情？裂脑猴在通过与损毁的下丘脑相通的大脑半球看世界时，是否会出现食欲下降的现象？换成另外一侧大脑半球时是否会恢复正常？事实证明，两个假设都是正确的。每侧大脑半球似乎都各有一套偏好与优先排序系统。越来越多的证据表明裂脑人具有两套独立的标准化系统，但还是不够充分。我们继续穷追不舍。

另外一位研究生约翰逊（J.D.Johnson）和我在猴子身上进行了又一项实验。我必须要说这个实验设计得相当机智。我们训练裂脑猴用一只眼睛学习一个简单的视觉分辨任务，并对它们施行固定奖励计划（fixed reward schedule，简称FR 2）。也就是说，每隔一个学习试次，如果猴子的反应正确，负责观看视觉刺激的大脑半球会获得奖励。因此，猴子每参与两个试次就有机会获得一次奖励，而不是每个试次均有收获。尽管如此，大脑半球依旧能够很好地学会任务，不存在任何问题。

接下来就是有意思的地方了。在经过学习的大脑半球做任务时，另外一侧没有参与学习的半球可以在一边观测它的行为表现，但我们只在无奖励的试次中进行这一操作。我们已经研究过当每一个试次都提供奖励时，允许未经学习的半球观察经过学习的半球会产生什么样的结果。在这种情况下，未经学习的半球能够很快掌握任务。但是，如果未经学习的半球看到对侧半球正确做出反应却无法获得奖励时，又会如何？它在这种条件下也能够学会任务吗？毕竟，如果规范化系统正常运作且无处不在，则两侧半球都能注意到，经过学习的半球在正确反应时选取的视觉刺激稳定地对应着一个不错的奖励。

结果再次令我们震惊。未经学习的大脑半球对正确刺激的正性价值毫不知情，不仅如此，它还会试图干扰经过学习的半球所做的选择。看上去就像另外一只动物正在争夺食物。与此同时，我们还观察到另外一个现象，即信息在进入规范化加工过程后，部分信息保持着“冷”状态，而另外一些刺激则为“热”状态——也就是说获得了情绪意义，而两种信息之间存在着差异。

最能有力地展现这一现象的例子来自几年前我在圣巴巴拉对病人N.G.进行的测试。在那次测试中，任务的目标为让左右半球在没有明确指示的情况下，学会当“0”和“1”这两个数字同时呈现时选择其中特定的一个，比如说总是选“1”。在实验中的某一个阶段，我们单独对左半球进行强化，即在病人反应正确或错误时对其分别闪现“正确”或“错误”的文字提示。当我们进行这一操作时，病人的左半球能快速学会任务，但是因为只有左半球接收到了反馈信息，且这些信息无法通过某种方式“泄漏”出去，所以右半球没有学会。简而言之，右半球似乎从未从左半球获得任何线索，不知道到底应该选择哪一种视觉刺激，因此它只能随机做出反应。

在实验的第二阶段，当右半球出错时，我温和地指责病人为何会在这么简单的问题上犯错。她脸红了，感到有些尴尬。负责情绪产生的脑区并没有分离，因此两侧半球都能参与其中。对右半球来说，责备导致的尴尬情绪成了一种反馈线索。从那一刻起，右半球很快在正常时间范围内学会了任务。但是，尤其值得注意的地方在于，病人的左半球误以为右半球在学习某种任务，而实际上右半球学会的是另外一个任务。因此，当我在以上所有操作结束之后问她是如何做出选择的时候，她（她的左半球）回答说自己会选“1”。然而她的右半球其实学会的是不要选“0”。再强调一次，她的左半球并不知道右半球学会了什么规则，而右半球之所以学会了，是因为它在训练阶段接收到了尴尬情绪的线索提示。

比聪明更聪明

生活在纽约，我自己也在不断接收各种新鲜的强化刺激。我和巴克利联系得愈发频繁，他邀请我参加了好几次由他组织的《国家评论》编辑晚餐会，与会的诸位资深编辑辛勤工作了一整天总算将最新一期杂志付印，此刻开始发散多余的精力。巴克利一家在一周中会主持好几次社交活动，这在凡夫俗子看来一定属于“做过头”的一类。多数人都曾举办过晚餐会，而其后又多半会得出这样一个结论，那就是刚开始还觉得不错，但最后往往会拖得太晚，因为没有人知道该如何结束一场宴会。因此，在下一次晚餐会之前休息几个月似乎是一个不错的主意。

巴克利一家用优雅精确的方式解决了晚餐会结束难题：客人们于7点45分到达，随后畅饮至8点15分。晚饭于9点20分左右结束，客人们回到客厅，一边喝咖啡抽雪茄一边休息，直到9点50分。此时，客人中的某位巴克利同党明确地向大家表示是时候告辞了。等到10点整，宴会结束，巴克利上楼为第二天的专栏写稿，真可谓皆大欢喜。效仿巴克利大法，我同样吃了不少甜头，不过我并没有启用合谋战术。等到9点30分（我不是巴克利那样的夜猫子），我会直接告诉大家该散会了。夏洛特和我将组织晚餐会当作生活的一个重要部分，我可以大胆地说，在过去37年间，我们举办了大约300次晚餐会，而这些晚餐会对认知神经科学领域做出了巨大的贡献。

1971年的一个晚上，巴克利家的日程安排被主人弃置一旁。丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）刚刚向外披露了五角大楼文件，这起机密泄漏事件堪比那个年代的爱德华·斯诺登
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 ，巴克利和他那群精力充沛的编辑们决定发表一篇恶搞五角大楼文件的文章。当时在场的我也接到了一份任务：用1961年至1969年担任国务卿的迪安·腊斯克（Dean Rusk）的口吻写一份笔记，表达他对越战的观点。几年前，我曾向《国家评论》投过一篇关于华特暴动（the Watts riots）的稿件，但遭到了巴克利的否决，被他返回的手稿的第一页上还写着一行备注：“用普通黄色信封寄回至迈克尔·加扎尼加”。此刻他一定非常担心我是否有足够的能力来完成这项任务，不过事实上一切进展顺利。操着官腔做笔记对我来说是小菜一碟。多年来在大型高校写基金申请书和摘要的经历已让我笔下的文字丧失了生命的活力，但我也得益于此，飞快地敲打出一段陈述为何腊斯克认为越战应尽早结束的摘记。政府部门都喜欢发明缩写词汇，于是我也创造了“STW”一词，指的是“短期战争”（Short Term Warfare）。与之对应的还有“LTW”——你猜到了，就是“长期战争”（Long Term Warfare）的意思：对于美国人民来说，LTW是不可接受的。如此这般。

巴克利对此很是满意，几天之后，我们的文章引起了轰动。著名新闻节目主持人沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）不知道它其实是一篇恶搞文章，居然在哥伦比亚广播公司（CBS）的《晚间新闻》（Evening News
 ）节目开场引用了这期《国家评论》关于五角大楼文件的封面，顿时大量电话涌进了杂志社。有人打电话找到了已经退休的迪安·腊斯克，并向他念了我写的笔记。他说尽管自己不记得曾经写过这份笔记，但也不排除确有其事的可能。我至今仍不确定巴克利脑袋里到底有何盘算。他动身前往温哥华待了两三天，没法对此发表评论。几天后巴克利回到家中，等待他的是一场大型新闻发布会，他在会上编出了一个有史以来最精彩的借口，为自己制造的这场噱头创造了一个充满道义色彩的理由。当时我确信巴克利应当被选为美国总统，就冲这件事本身带来的乐趣。小威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst Jr.）把本次恶作剧称为“美国新闻史上最轰动、最成功的恶搞之一”。

另一方面，我成功说服巴克利相信，他的电视节目《前线追击》（Firing Line
 ）应当请一些拥有伟大头脑的科学家做嘉宾。我是说，发言值得一听的政客能有多少呢？于是他就这么做了。首播的一集请来的是著名行为学家斯金纳（B.F.Skinner）和我的老伙计唐纳德·麦凯，主题是个人自由的本质。即便以巴克利对待博学的标准来看，“高水平”一词也远远不足以形容这场对话的水准。一连多年，它都被誉为巴克利主持的最受欢迎的一期节目。几年后，我又说服巴克利制作了一个系列节目。他让费斯廷格和二次登台的斯金纳进行了一次对谈，主题为道德观成长的机制。另外一场的嘉宾则是普雷马克和内森·阿兹林（Nathan Azrin），主题为行为控制的限度，阿兹林是一位心理学家，他认为任何人都可通过训练学会任何事情。能为让这些讨论登上电视荧屏出一份力，我颇感自豪（图4-3）。从更宽泛的角度来看，以上活动的成功证明，真正的文化领袖是可以在一起合作的，无论他们的政治立场与背景有何异同。这个发现对我的人生造成了深远的影响。
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图4-3　我的企业家基因再次发动

我说服小威廉·巴克利对我的朋友们进行一次电视采访，他愉快地照办了。第一张照片展示的是巴克利向斯金纳和唐纳德·麦凯提问（人物顺序从左至右）。在第二张照片里，内森·阿兹林和戴维·普雷马克（从左至右）成为主角。最下面的照片中，斯金纳（中）正在与利昂·费斯廷格（右）交谈。



拖车实验室

我们一家的人口逐渐增长。我已经有了三个年纪小小却精力十足的女儿，是时候尝试一回郊区生活了。我们选择了康涅狄格州的韦斯顿，理由有很多，其中之一便是那里田园牧歌式的美景。另外，我每天上下班单程要花两小时，也就是说，一共有四个小时的时间可以用来放空大脑。早上这么做感觉还不错，事实上可以说是一种享受。到了车站，点一杯咖啡，买一份《纽约时报》，舒舒服服地坐在火车座位上，一路前往中央车站，再乘地铁抵达格林尼治村。这时整个人精力充沛，周围的乘客也是一样，因此一切显得如此自然。但晚上回家的路就完全不同了。

让我无法忍受的是赶路带来的疲惫感。一天结束了，我需要来一杯啤酒，一份《纽约邮报》（New York Post
 ），顺便期望开往韦斯特波特的火车还有空位。乘客们的啤酒把车厢地板弄得黏糊糊的，大家的脾气也变得暴躁起来。总而言之，整个儿与德国啤酒厅没什么两样。这样的折磨持续了没几年，我就已是精疲力竭。

突然有一天，纽约州立大学石溪分校打来电话，问我是否愿意去那儿工作。我立刻表达了自己的兴趣，并按照惯例参加了一次工作约谈暨晚餐会。我对之非常满意。那里同样有一个优秀的院系，所处位置风景优美，而且上班的路途一点儿都不远。当年夏天，我们搬家去了位于长岛的石溪，离曼哈顿大约10公里。

就在我准备前往石溪开启新生活前不久，我接到了另外一通电话，是达特茅斯医学院的欧内斯特·萨克斯医生（Ernest Sachs）打来的。当时身为神经科主任的他邀请我去开一次讲座。我激动极了：我将在自己的母校扮演教授的角色！11年前，我曾向这所医学院提交过申请，尽管当时我是达特茅斯学院的本科生，而我哥哥又是他们的一位明星毕业生，但最终还是遭到了拒绝，因此，这次邀请令我倍感温暖。人的一生总会与这样的事情擦肩而过。如果我真的被录取去了医学院，会发生什么？我将不会从事裂脑研究。那么，整个裂脑人故事是否会呈现出不同的光景？我相信人生万事均为巧合，只不过在事后我们会编造出一套说辞，使之看上去充满理性。大家都喜欢简单的故事，在这些故事里，生活中发生的事件背后似乎都有其因果联系。但是，随机性是无处不在的。

当然，我们在选择人生道路时，会因不同的选择而结识不同的人，他们有着更为重要的意义。事实证明，无论是从科研还是个人生活的角度来看，石溪对我来说都是一段丰富的经历。我幸运地拥有一群优秀的研究生，尤其是约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux），他可谓是创造力与活力的化身。在我这儿获得博士学位之后，他几乎凭借一己之力，为情绪相关的神经科学领域奠定了坚实的基础。约瑟夫来自路易斯安那州，内心是一位移民路易斯安那州的法裔（这样说是不是有些废话？）
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 音乐人，到了晚上，他会抓起那把斯特拉托卡电吉他，与他那名为“杏仁核”（the Amygdaloids）的乐队一同演出。他们的专辑名字叫作《重金属、我的心理理论与我们的脑中万物》（Heavy Mental, Theory of My Mind, and All in Our Minds
 ），同样是三句不离神经科学的本行。我如果没有接受这份工作，就没有机会与他相识。

无论如何，达特茅斯学院的讲座结束后，一位年轻的外科医生唐纳德·威尔逊（Donald Wilson）走来对我说，他曾经为一些病人做过胼胝体切开手术，并问我是否有兴趣在他们身上进行实验（图4-4）。我怎么可能会没有兴趣！唐纳德在达特茅斯收集了一些新的病例，但是并没有人对他们展开研究。他与前人一样，认为这项手术能够帮助那些无法用抗癫痫药物有效控制病情的病人。在加州病人中，胼胝体以及位于大脑深处的前连合均被切开。但唐纳德认为，如果不切开小前连合（一小束神经纤维，与胼胝体类似，负责连接两侧大脑半球），术后效果会更好。为了切开前连合，医生必须进入一个叫作侧脑室（lateral ventricle）的结构，而这一步骤有时会引发感染。
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图4-4　唐纳德·威尔逊（左）和戴维·罗伯茨（右）

他们一同发起了达特茅斯裂脑病人项目。当时戴维·罗伯茨（David Roberts）是威尔逊手下的住院医师，后来成为达特茅斯的神经外科主任，并发明了一种可由计算机控制的手术用显微镜。



威尔逊还采取了另外一项新技术。切开整个胼胝体是一个漫长的过程，耗时将近7个小时。他认为，如果将手术分为两个阶段进行，病人受到的伤害会更少。因此，他先切开胼胝体的后半部分，几周后再切开前半部分。这一操作使得我们对胼胝体的结构有了更深入的认识，对此我将在后文进行解释。

我几乎无法控制自己的情绪。我是如此怀念研究裂脑病人的滋味，此时已是迫不及待。首先，我得确定如何测试这些病人以及在哪里进行测试。很快，事实表明，我必须去病人位于新英格兰的家中做测试，而他们的住址零散分布在佛蒙特与新罕布什尔各处。我该怎么办？为了让项目顺利运行，我决定干脆把测试设备运到病人家中，就像当年在洛杉矶时做的那样。结果发现，这个做法并不能长远。除去个别例外，多数病人住在偏远地带的活动房车里，并不适合放置测试设备。于是，买辆拖车的想法应运而生。我回到家，买下一辆能被家用车拉着跑的德尔雷伊牌拖车，如果我没记错的话，价格是1 400美元。我和一位邻居一起把它改造成了一间实验室！这么一来，我就可以开车拉着我的活动实验室去任何地方，我们能在自己的专业空间里研究病人，病人的家属则能继续享受他们的私人空间。我们的活动实验室在接受升级之前坚持服役了许多年。

等到我们将康涅狄格的物什收拾停当，举家来到长岛，新的裂脑人测试项目也正式启动了。几次前往新英格兰后，我们逐渐确认，有越来越多具有重要价值的病人可以参与我们的研究。但是，依旧存在一个严重的后勤问题。从韦斯顿开车去新英格兰要不了多远，倘若换作从石溪出发，无论是绕个远路朝纽约市和窄颈大桥方向行驶，还是去杰斐逊港搭乘渡轮，都不是一件容易的事情。我们把家里的车换成了一辆橙色厢式小货车，它刚被人从加利福尼亚州大老远开过来，之后还载着我们进行过一次横跨全美的旅行和一次暑假出游，数次行驶在结冰路面上的惊险旅程证明，它总能在紧要关头救人一命（图4-5）。
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图4-5　我们家的厢式货车和拖车在佛蒙特州布拉特尔伯勒的工作现场

比较大的橙色货车将拖车拉至左侧。我们的拖车挂在病人P.S.居住多年的活动房车上（最左）。



然而，真正推动科研项目进展的并非测试仪器与拖车，而是我的那群新来的研究生。作为研究生，拥有旺盛的精力与机敏的头脑是最重要的品质，而他们都符合这一要求。我们频繁前往新英格兰的公路旅行成了一段传说，当然也充满了乐趣。新的博士后成员来面试时，总爱全力以赴地描述自己在博士论文工作阶段有何成就。而我则面无表情地听他们讲完，因为即便他们都做出了一些有价值的成果，我仍旧有一个关键的问题要问：“你会开车吗？”

科学家的电影梦

纽约州立大学石溪分校的建筑风格有如一座犯人流放营，与长岛海岸那极富田园色彩的美景格格不入。石溪、锡托基特与杰斐逊港挤挤挨挨地分布在北岸，看上去质朴粗犷却又令人心旷神怡。20世纪60年代，州长纳尔逊·洛克菲勒决定与加州大学系统一决高下，因此建立了石溪分校，但是设计部门似乎出了什么问题。那群设计师仿佛从来没有走出纽约州首府奥尔巴尼，去实地体验一番周边醉人的风景及其美学潜力。多年以来，各种学术期刊都曾发表过文章，谈论纽约州立大学石溪分校那令人沮丧的校园环境。

虽然硬件设施略有缺欠，但这并未阻碍这所大学招募杰出教职成员的脚步。在我加入之时，纽约州立大学石溪分校刚刚成立11周年。纽约州打一开始就把其令人厌恶的官僚作风强加在了学校的头上，不过，多亏了那群活力四射的教员，整个校园的氛围就像一家硅谷的新企业。在那里，人们很容易就能在学科之间建立起合作关系，而我恰好开始考虑在研究裂脑鸽子的学习能力时引入生物化学手段。也许石溪就是一个能够将我的想法付诸实践的地方。

正如我之前所说，在科学界的诸多探险之旅中，精力充沛的研究生扮演了至关重要的角色。他们主动来到你的门前，热情洋溢，坚定执着。如果他们足够聪明，就真的能够带来重大的发现。无论在哪一个科学领域，他们都是支柱，是能量来源，也是未来，而纽约州立大学石溪分校最不缺研究生。尼古拉斯·布雷查（Nicholas Brecha）就是这样一位研究生，他对我关于鸽子的古怪想法产生了兴趣，并负责推动了项目的启动。这项研究需要你去学习一套复杂的行为训练方法、解剖学与手术技术，当然，还有生物化学。布雷查召集了学校里的一群专家，这群科学家个个术业有专攻，在他们的帮助下，布雷查飞快地掌握了以上所有的知识与技能。通过几年的埋头苦干，项目终于结束了，不幸的是，我们并没有在鸽子中发现接受训练的大脑半球与未接受训练的大脑半球之间的任何差异。你投下了赌注，完成了工作，但最终一无所获。事情就是这样，这也是为什么你必须搞副业的原因。以布雷查为例，他事业有成，如今已是一位视网膜研究专家，并在加州大学洛杉矶分校担任医学教授。

我的许多副业项目并不是单纯的学术工作。我在加州理工学院扮演了一回索尔·胡洛克式的政治企业家，后来又和小威廉·巴克利试着创立一家录音磁带公司并遭遇滑铁卢（这是另外一个故事），自此以后，我总是心怀一股冲动，强迫自己走上不寻常的道路。

内科医生小史蒂夫·艾伦（Steve Allen Jr.）是我那位已过世的喜剧演员朋友的儿子。我们的关系很亲密，而他给我支了一个奇招，那就是制作科学纪录片。他的幽默细胞极端发达，为人慈善，而且就像他的父亲一样，对脑科学研究怀有浓厚的兴趣。有一天，我们想出了一个主意：拍摄一部关于大脑与创造力的影片。我来到石溪后，买下了一台蟠龙16型摄像机，它能在摄影的同时在胶片上录制声音。我在加州理工学院时代使用的宝来克斯16型相机配置的是双孔胶片，往上添加音频极其麻烦，相比之下，蟠龙16型摄像机的录音功能可谓一项进步。我相信它能让剪辑和制片变得简单起来。尽管我买下这台摄像机是为了病人的研究工作，但我觉得，它完全可以身兼二职，为伟大的科学教育事业做出贡献。

摄像机、抛物线式麦克风、灯以及其他工具需要好几个包才能装下。所有这些东西加在一起对我一个人来说实在太重，独自搬运起来也有些尴尬。不过，我还是勇敢地与艾伦取得了联系，希望能以创造力为主题进行一次采访。他欣然同意了我的请求。于是，我动身前往洛杉矶，趾高气扬地扛着一堆摄像器材穿梭于机场之间。

某个周六的早上，我来到艾伦家，当时他正穿着一条蓝色的居家长袍在屋子里闲逛。在此之前，我以为只有电影里的角色才会像这样穿着长袍晃悠。他把我领进客厅，并指导我进行布光、搭建三脚架以及其他所有准备工作。一切开始变得有些不真实，我的脑袋里有个声音对自己说：你在干什么？你为什么要在这人穿长袍的时候来打扰他？你为啥不老老实实待在石溪搞科研？你以为你是谁，费里尼
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 吗？正当我准备编个理由临场开溜时，艾伦说道：“看上去你准备好了。”话毕，他开始弹奏一首自己创作的歌，名为《这可能是大事件的开始》（This Could Be the Start of Something Big
 ），有那么一会儿，我真的觉得自己成了费里尼。这次经历令我大为振奋，我暗自发誓，一定要带上摄影器材去各种地方，为我的影片抓拍宝贵的瞬间。事实上，不久以后，我就带着器材去了一趟巴黎，在巴黎希尔顿酒店的房间里把它们组装好，再将窗户打开。利用摄像机的自动拍摄功能，我拍下了自己站在窗前的模样，背后就是埃菲尔铁塔，在那一刻，我相信自己的第二项事业已经起航。

承认吧，我们都会做一些疯狂的傻事。拍完自己攀登埃菲尔铁塔的过程以及周游半个巴黎的旅途之后，我带着一大堆视频片段回到家中。我满心期待地等着取回冲洗好的胶片，把它塞进我的投影仪，并坐下准备欣赏自己的杰作。让我这么说吧，我那变身电影制作人的梦想戛然而止。在各种糟糕片段中，我最喜欢的就是酒店窗前拍摄的那个镜头。由于摄像机读取了巴黎明朗天空的光线强度，前景里的主人公看上去仿佛正在接受证人保护
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 。当然，我们总会努力在糟糕的境况中寻找一线光明。比如，穿着袍子的艾伦看上去好极了。

新病人，新发现，新思想

与此同时，为了挑战全新的人类裂脑研究，一只科研队伍正在逐渐形成。带头冲锋的是盖尔·里斯（Gail Risse），其他成员也很快加入其中。我还将自己在纽约大学展开的猴子研究移至纽约州立大学石溪分校，让新研究生们挑起大梁，例如理查德·中村（Richard Nakamura），他在多年后成了美国国家精神健康研究所（National Institute of Mental Health）副主任。我们埋头苦干，探索单侧大脑能否与双侧大脑具有同等的表现。中村爱抽雪茄，为人温和，他更愿意在猴子身上展开研究。另一方面，约瑟夫·勒杜逐渐对自己的动物项目丧失了兴趣，于是我把他重新编入人类实验的团队。

裂脑团队成员工作非常勤奋，但初期成果并不丰富。第一批病人情况复杂。神经外科手术报告声称他们中大多数人的胼胝体已被完全切开，我们依照其表面说辞接受了这些报告的结论。但是，诸多神经心理学检测表明，手术并未彻底完成。我们在获知报告存在缺陷之前，原本以为自己发现了一个有趣的结果。加州病人的胼胝体与前连合均被切除，与他们不同，这群新的病人明确保留了完整的小前连合。由于当时还不知道他们的胼胝体切除不完全，如果在这些病人身上发现了两侧半球之间的信息交流，我们将会推测，完整的前连合可能是实现这一交流过程的原因。我们已经知道，在猴子当中，如果前连合保持完整，则所有视觉信息都可在半球间传递。

我们最终解决了问题，不过可以肯定，我们的确有那么一段时间陷入了误区，当把耗时数月的神经心理学测试结果与达特茅斯的神经病学家们新近收集的脑电数据结合在一起讨论时，错误顿时变得明朗起来。起初我们以为自己观察到了视觉、躯体感觉以及听觉信息在两侧半球间传递的迹象，并由此得出结论，认为前连合是上述信息交叉整合的源头。我们开始相信，从前连合功能的角度来看，动物和人类更有可能具有相似的特征。

然而事实证明，第一批病人的大脑半球部分分离状况并不一致。一些病人的部分分离手术有其特定的治疗目的。例如，一位病人可能首先接受了胼胝体前部的手术。如果癫痫症状在术后得到了控制，那么就不会再实施进一步的手术。不过，对于另外一些病人来说，胼胝体前部未被切开则完全出于意外。例如，有一位病人先是接受了胼胝体前部的切开手术，几个月后，胼胝体后部也被切开。但是，执刀的外科医生一时疏忽，遗留了部分胼胝体前部的神经纤维，而这些神经恰好位于两次手术的交界部位。当时，我们和外科医生都对此毫不知情。病人表现出了半球间信息交流的能力。由于大家都假定第一份手术报告内容属实，也就是说，认为病人的胼胝体已被完全切开，我们推测未被切开的前连合在其中发挥了作用。几年之后，脑电实验的结果终于使一切真相大白。

这些有如过山车般大起大落的实验结果令人很不好受。我们开始心生退意，打算放弃对新英格兰病人进行测试。一切都变了，我们也认清了一些事实。切开部分胼胝体的确会导致特定感觉信息的半球间整合障碍。也就是说，胼胝体的特定区域负责整合特定种类的感觉信息，譬如视觉与触觉。然而，这是一个间接的证据，也不够清晰明确。人人都开始考虑，或许我们应该开启一些别的研究路子。

后来，一位来自佛蒙特的病人P.S.出现了，在他的引领下，我们终于走出了困惑，并重拾了对裂脑研究的兴趣。根据报告的描述，达特茅斯的外科医生们在一次手术中切开了P.S.的整个胼胝体。尽管达特茅斯的手术要求保留完整的前连合，我们依旧可以肯定，P.S.成了裂脑人。几周之内，结论显而易见，胼胝体完全切开而前连合保持完整的病人与加州病人具有完全相同的失连合效应。大脑半球间不存在任何信息转移；每侧半球有其各自的功能特性。我们开始每月去一次佛蒙特，这一传统坚持了许多许多年。

自打对P.S.进行测试之后，没过多久，许多事情都变得明晰起来。首先，毫无疑问，半球之间无法传递视觉信息。向右半球呈现的视觉刺激只会保留在右半球，并不能被左半球命名或描述。这就意味着，与那些仍保留部分未被切开的胼胝体神经纤维的病人不同，前连合并不能传递视觉信息。P.S.的测试结果证明，人类大脑与猴子的大脑具有不同的结构；胼胝体完全切开而前连合保持完整的猴子能够在半球间传递视觉信息。当然，它也表明了达特茅斯病人，即后来所称的东海岸病人与加州病人的一致性。此后的多年间，这一事实成了两个研究团队的心头刺。在理想的科研世界里，重复他人工作既有其关键意义，又是一桩善举，而且大家都乐于合作。但是，由凡夫俗子操持的科学事业经常无法实现这一理想。

勒杜为此激动万分（图4-6）。在他初次接触所谓的裂脑病人时，与他打交道的是早先的那批达特茅斯病人，尽管他们同样具有一些有趣的特性，但仍旧不足以抓人眼球。与之不同的是，病人P.S.身上充满了神奇的现象，而勒杜是其中大部分现象的发现者。他对前人的文献了如指掌，知道研究者会对病人说：“让我们试试这个吧。”而“这个”具体可能指的是让病人用左手或右手画一个立方体。在一连数月面对头一批病人做出的令人迷惑的反应之后，当看到P.S.轻松地用左手画出立方体却无法用右手完成同一个任务时，他惊讶得目瞪口呆。当天晚上，回到空无一人的移动实验室，我还记得勒杜说了这么一句话：“我们终于有可以研究的裂脑病人了。”
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图4-6　约瑟夫·勒杜与吉姆西厢式小货车

约瑟夫·勒杜是首批对达特茅斯病例中较为可靠的几位病人进行研究的科学家之一。如今他是公认最早参与情绪研究的一位神经科学家。左图为勒杜说服美国国家科学基金会（National Science Foundation）为我们购买的吉姆西厢式小货车，用于继续我们的研究工作。（勒杜的照片来自纽约大学影像管理处。）Courtesy of New York University.



通过一次又一次前往佛蒙特的测试之旅，我们逐渐观察到了P.S.的术后症状的变化进程（图4-7）。与病人W.J.不同，P.S.的大脑半球很快掌握了控制同侧胳膊的能力。这一结果再次证明单侧半球不光能控制对侧胳膊，也可控制同侧胳膊。这还意味着，要不了多久，P.S.的两侧胳膊和手就都能正确地画出立方体图案。勒杜记录了所有这些变化，在15个月之内，P.S.的双手恢复了等同的能力。这一学习控制双侧胳膊的过程在其他加州病人当中同样存在，因此我们对此并不意外。不过，能看到事情遵循预期的方向发展依旧令人兴奋不已。
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图4-7　将我们拉回正轨的病人P.S.

他是一位热心友善的少年。有一次，为了研究他的脑电波，我们带着P.S.来到加利福尼亚，并一起去了迪士尼乐园。图为他和母亲在一起，照片摄于此次旅行途中。



从很多方面来看，P.S.都是一位特别的病人，其中尤其值得一提的是他那精力旺盛的大脑右半球（视频4-1）。术后不久，他的右半球尽管没有语言能力，但只要向其提供任何非言语的表达方式，它就能进行活跃的反应。他也是首位能够对呈现给右半球的言语指令做出反应的裂脑病人，而其他病人只能对简单的名词做出反应。如果我们对他的右半球快速呈现一个名词，比如“苹果”，并让他从一系列图片中指出与该词匹配的图案，和其他裂脑病人一样，P.S.不会遇到任何问题。但是，与其他裂脑病人不同的是，当我们对他的右半球快速呈现一条简单的文字指令时，如“起立”或“指”，他也能做出相应的动作。右半球并非呆坐一旁，而是能真正完成一些任务（视频4-2）。事实上，我们在不久以后就会发现，它还有自己特别的偏好。能有一个更为积极的右脑参与我们的工作，为多种课题研究提供了可能（视频4-3）。勒杜的叙述能力比大多数人都要好，尤其是我。他与我共同完成了所有这些研究：
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视频4-1　病人P.S.的实验（1）

视频拍摄地点在我们早期使用的一辆拖车里，我们会首先单独向病人的大脑右半球提问：“你最喜欢的……？”接着把问题的后半段单独传给右半球或左半球。本视频中，我们问病人的右半球“你最喜欢的一任女朋友是谁？”他能用一侧半球同时控制两只手，因此在这里他的两只手共同合作，成功地用字母方块拼出了“LIZ”（利兹）一词。
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视频4-2　病人P.S.的实验（2）

我们对病人P.S.的右半球进行了多方位的检查。本视频中，我们提问道：“你是谁？”P.S.的右半球回答说：“保罗”。
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视频4-3　病人P.S.的实验（3）

病人P.S.的右半球正在跟我们谈论他最喜欢的电视节目和演员亨利·温克勒（Henry Winkler）。





P.S.是一位极为重要的病人。他的两侧半球均具备阅读能力，但只有左半球能说话。在此之前，人们通常认为右半球居于次要地位，其认知能力与猴子或黑猩猩相当但劣于人类。左半球明显具有自我觉察的能力，然而我们并不清楚，位于另一侧的右半球是否也有类似的高级意识功能。有了P.S.的参与，我们终于能够探索右半球是否能进行自我觉察，因为他的右半球会阅读文字。于是，我们向他的右半球快速呈现问句，而他会伸出左手用字母方块拼出答案。在这些简单测试中，我们发现，P.S.的右半球具有自我意识（他知道自己的名字）和未来概念（他能设立行动目标），二者均为意识觉察能力的重要组成部分。尤为有趣的是，他的右半球与左半球对未来持有不同的目标。也许在他的脑袋里真的存在两个人格？

就在我们试图检测两侧半球的交互作用情况时，有一天，在我们的由营地拖车改造的实验室里，加扎尼加观察到了一个重要的现象。当时我们正在向P.S.的右半球呈现文字指令（起立，招手，笑），而他对每一个指令都能做出正确的反应。如果加扎尼加不在场，我们也许就会和那个发现失之交臂。我们大概会开心地向世人展示，右半球能够对语言指令进行反应。但是，加扎尼加那极其敏捷而又富于创造力的头脑很快发现，事情并没有这么简单。他开始问P.S.为何会做出那些动作。记住，只有左半球具有言语功能。因此，当呈现至右半球的指令为“起立”时，P.S.会把自己的行动解释为他想舒展一下身体。当指令为“招手”时，他说以为自己看到了一位朋友。而当指令为“笑”时，他说是因为我们很有趣。

就这样，加扎尼加提出了关于意识的解释器理论：为了使一时冲动做出的行为反应看上去合乎逻辑，大脑会为之编造一个理由。以本次测试为契机，我们又开启了更多实验，以寻找该理论的直接证据。

当再次来到佛蒙特进行测试时，我们向P.S.的两侧半球同时呈现两张不同的图片，并让他在一堆卡片中指出与之匹配的一张。以一次经典的试次为例，我们向右半球呈现一幅雪景，而向左半球呈现一个鸡爪图案。他的左手指向了一张画着鸡的卡片，右手却指向一张画着铲子的卡片。P.S.在解释自己为何会做出这种选择时说道，他看到了一个鸡爪，于是选了鸡，而你需要一把铲子来清理鸡舍里的粪便。换句话说，左半球将P.S.的行为反应当作原始数据并从中编造了一套解释，并用之作为行为反应的原因。

对于裂脑病人的左半球来说，右半球所做的一切事情都是一种潜意识行为。加扎尼加提出，一些在潜意识状态下运作的系统负责控制我们的行为，而意识的一个关键功能就是让行为变得合理（进行解释）。这就是他的解释器理论……

勒杜的这段关于拖车岁月的回忆对我美言过多，却没有完整展示他自己在此次发现当中发挥的作用。在那种场景下，无论发生任何事情，大家扮演的角色都同等重要。整个过程充满了相互之间的线索启动，而我们唯一的要务就是确保病人不会猜透我们的用意。他也的确没有猜透。

从某种意义上来说，P.S.为我们提供的洞见（左半球会编造解释，从而使得右半球发起的动作合理化）其实源自我们自己的思维转变，而不是他的大脑变化。在之前的20年里，裂脑研究者倾向于关注某一侧半球能做到哪些事情、不能做到哪些事情，以及两侧半球之间是否存在信息转移。这就使得我们总会以某种特定的方式提出一些特定的问题。例如，向一侧半球呈现刺激后，我们会问：“你看见了什么？”直到20年后，我们终于想出了另外一个问题：“左侧具有言语功能的大脑会如何看待右脑做出的反应？”毕竟，左半球对行为发起的原因毫不知情。终于，在那辆寒冷的拖车里，真相降临。勒杜和我问道：“你为什么会做刚才的动作？”简单地改变向病人提出的问题，我们眼前顿时涌现出全新的信息与见解。尽管左半球对一切摸不着头脑，但它并不满足于自己无知的现状。它会去猜，去撒谎，去编造借口，去寻找事情的前因后果，不过，它总能想出一套能够解释当下状况的答案。在我看来，这是裂脑研究得出的最令人震惊的结果。

在接下来的几年里，我们围绕着参与研究的数位病人，对这一问题发起了攻坚战（视频4-4），而“解释器”机制在多个经典实验中均得以显现。上文描述的测试即为一个典型的例子，其中会说话的左半球大言不惭地解读起右半球发起的行为反应，尽管它并不知道相关的背景信息。在另外一些实验中，右半球的一些体验引发了情绪反应，而左半球会努力为这些情绪反应进行辩解。正如我之前提到的那样，情绪状态似乎能通过皮层下结构在两侧半球之间进行传递，而该传递过程不会受到胼胝体切开的影响。因此，尽管只有右半球能够接收产生特定情绪状态的感觉信息与体验，但两侧半球都能感受到情绪。虽然左半球不知道这股情绪为何产生、由何而来，但它依旧会试着对之进行解释。例如，我曾经向病人V.P.的右半球播放一段恐怖的消防安全视频，视频里一个人被推进火场。当我问她看见了什么的时候，她回答说：“我不大清楚我看见了什么。我觉得只有一道白色的闪光。”但当我问她这道光是否令她产生了某种情绪反应时，她说：“我不知道为什么，但我有点害怕。我感觉心惊肉跳，我想也许是因为我不喜欢这间房间，或者是因为你，你让我很紧张。”接着，她转向一位研究助手说：“我知道自己挺喜欢加扎尼加博士，但现在，不知道为什么，我很怕他。”左半球感受到了情绪的负面效果，但不知道其中的原因。有趣的是，信息的缺乏并未阻止左半球为当下的境况想出一个“合理的”解释：我站在那里，她觉得不开心。她脑中的“解释器”把这两个事实组合在一起，得出了一个具有因果联系的结论：一定是我把她给吓坏了。
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视频4-4　病人J.W.的实验

几年后，病人J.W.参加了一个小实验，美国国家广播公司新闻频道（NBC News）的罗伯特·贝泽尔（Robert Bazell）拍摄了整个过程。这是一次“现场直播”的实验，并且大获成功。





解释器会对许多认知过程造成影响，其中就包括记忆。譬如，伊丽莎白·费尔普斯（Elizabeth Phelps）当时是一位博士后成员，如今已成为纽约大学杰出的认知神经科学家。有一天，她和我一起为裂脑病人呈现一系列照片。照片讲述了一个故事，关于一个人在早上起床，准备上班。接着，我们又呈现了另外一组照片，并问他们认出了其中哪些。这回的照片中既包括与之前呈现的完全相同的照片，也包括一些与故事无关的新照片，以及一些与故事主题密切相关的新照片。左半球与右半球都能准确地识别出刚才看过的照片，但左半球还会错误地选出与故事有关的新照片。

左半球倾向于抓住情境的精髓，做出与主体概要相符的推论，同时舍弃无关元素。这种加工方式会降低精确性，但能让新信息的处理变得更加简单。右半球不具备这一能力。它完全忠于事实，因而只会识别出原先呈现过的照片。

以下这个经典实验（如今大概无法获得人类被试委员会的批准）表明，解释器还会对身体传入的信息加以解读。斯坦利·斯坎特和杰里·辛格告诉前来参加实验的志愿者，他们会被注射维生素，以观察该操作对视觉系统的影响。然而，志愿者们接受的其实是肾上腺素注射，而研究者们真正感兴趣的问题是，人们对身体反应的评估是否会受到周边环境的影响。一些被试被告知维生素注射会产生一些副作用，譬如心悸、战栗和面部红热，而另外一些被试则被告知不存在任何副作用。

肾上腺素注射（真的会产生心悸、战栗与面部红热的副作用）之后，一位与研究者串通好的合作人员走进被试们所在的房间，并表现出欢快或愤怒的举动。那些被告知注射有副作用的被试会把自己的症状归因为药物。而那些对副作用不知情的被试则会将他们自发产生的身体反应归因为环境。与举止欢快的合作者在一起的被试会报告说他们感到了兴奋，而与表现愤怒的合作者在一起的被试会声称自己也很愤怒。面对同样的身体症状，被试们左脑的解释器得出了三种不同却又合理的“因果”解释。然而，只有一种解释是正确的：因为注射了肾上腺素。

因此，对于解释器来说，事实很有意义，但并非必需。左脑能利用手头掌握的任何情报，并自行补足其余的部分，只要想出一个合理的解释就好。大脑中各种处理系统给出的信息构成了一团混乱的迷云，左半球却在其中寻求因果，创立秩序。这就是我们大脑的日常工作：从各个脑区与外界环境获取信息，并以其为原材料，生成一个个合理的故事。

右脑学会了说话

裂脑研究中另外一项重大发现同样诞生自病人P.S.——他的右半球开始习得简单的言语能力。手术后不久，他和许多裂脑病人表现一致。他的左半球能够理解语言并会说话。右半球也能理解简单的语言，但却不能说话。这是一个符合标准的情况。但是，在此之后，P.S.的行为表现发生了变化。他用右脑说出了简单的词汇，这令我们大为震惊。

我们通过一项简单的测试确定，让他说话的确实是右半球。我们向每侧半球快速呈现一张物体图片，并让P.S.说出他所看见的物体的名字。手术结束两年后，他开始能够说出呈现至任意一侧大脑半球的物体。为了检验两侧半球间是否存在信息的转移，我们改变了询问的方式。我们没有问“你看见了什么？”而是问“两张图片是否相同？”他无法做出回答。这是一个诡异的结果。比如，如果呈现给两侧半球的图片分别是一个苹果和一只鸭子，他能说出“苹果”和“鸭子”，但两侧半球无法在各自看到的图片之间进行比较，并判断其是否相同。当然，如果两张图片都呈现至同一侧半球，回答“相同”或“不同”就非常简单了。

我们继续深入研究这一现象。毫无疑问，右半球的能力真的发生了改变，它现在会说话了。随后的几年里，其他病人也开始显现这种能力。不久后，我们就发现病人V.P.和J.W.均学会了用右半球说话的技能。我们在一次测试中展现了这一能力的离奇之处（图4-8）。
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P.S.：
 安今天来镇上。


主试：
 还有别的吗？


P.S.：
 在船上。


主试：
 谁？


P.S.：
 玛。


主试：
 还有什么？


P.S.：
 拜访。


主试：
 还有什么？


P.S.：
 看望玛丽·安。


主试：
 现在请重复整个故事。


P.S.：
 玛今天应该会来镇里，去船上拜访玛丽·安。

图4-8　“三重故事”测试示意图

病人P.S.开始能用独立的右半球说出单个词汇，因此，我们对他进行了所谓的“三重故事”（triple story）测试。首先，我们向他呈现一个由5对词语组成的句子，内容为一则小故事：“Mary Ann May Come Visit Into The Town Ship Today.”（玛丽·安今天可能来小镇参观。）普通被试在测试时，会按照上述词序重复我们呈现的句子。然而，对于P.S.来说，他的每侧半球看到的故事是不同的。左脑看到的是“Ann Come Into Town Today.”（安今天来镇上。）而右脑看到的是“Mary May Visit The Ship.”（玛丽可能会去看船。）图中的对话展现的是病人P.S.的两侧半球描述句子的过程。左半球先做出反应，接着右半球提供了另外一种词汇组合，他最终将两个半球的输出整合在一起，得出了一个总结式的回答。

总而言之，我们兴奋极了。说到这一点，所有工作在第一线的科学家、学者或是任何类型的侦查员都能明白，这就是新发现带来的狂喜。大自然的又一个秘密被公之于世，而你亲历现场，成为最前排的观众。那是一个令人激动的时刻，与此同时，我也将迎来更多改变。我已经决定去康奈尔大学医学院就职，并准备搬回纽约市。


第5
 章

认知神经科学诞生了

从本质而言，科学家的职责决定了他们只会创造出越来越多的问题，而不是反之。一位哲人曾经提出，事实上，当我们对自己交出的答案越来越不满意时，就意味着我们的智力已达到成熟。

——奥尔波特（G.W.Allport）

在我加入康奈尔大学医学院教职工队伍的年代，医生还不会打广告叫卖医术，医院员工的话题也不是全天围绕着薪水打转。当时的医学院仍是一个令人兴奋的地方，在那里，医生们会眼也不眨一下地每周工作数百小时。一流医学院的气氛与张力激发了我内心的激情。我很喜欢这种感受，也知道自己将学会许多新知识。

入职后的第一件大事，就是我手下的研究生变成了住院医师，他们可是两种截然不同的生物。研究生接受的是科研方法的训练，主题即为如何做实验。住院医师的年龄更大，也更加精明。他们在一天中做出的决定比我们大多数人一年的总量还要多。他们与各式各样的人打着交道，有的奄奄一息，有的欣喜若狂，有的在哭泣，有的在欢笑，人生百态，五味杂陈。简而言之，他们的培养方式与研究生不同。而我的工作就是将两种经历与技能结合在一起，共同探索人类认知问题。现在，我既是学术型博士生导师，也是医学博士生导师。

康奈尔大学神经科传奇般的主任弗雷德·普拉姆（Fred Plum）推动了事情的发展。不知为何，他形成了一个想法，认为他的住院医师们需要接受神经心理学训练，接着又通过某种方式找到了当时还在纽约州立大学石溪分校的我。刚开始的计划是让我每周四来纽约市与住院医师一起进行特别的神经心理学巡诊。这是一个大胆的想法，因为神经病症种类繁多，而我对之了解甚少。我读过各种相关的文献，并有研究失语症的经验，但真要上手检查所有类型的病人，尤其又是在巡诊的时候，我该如何保证自己的专业性呢？

在康奈尔大学医学院参加巡诊是我人生中最美好的经历之一。普拉姆的住院医师是一群优秀的人才，而其中一些更是我认识的最友善、最爱玩闹的人。他们很快就发现我其实是巡诊的新手。于是，在某种程度上，他们以优雅的风度变身教师，而我则成了学生。我发现自己爱上了神经科的病房。

很快，我熟悉了巡诊的方法，并提出了几个实验设想，这些实验或许能帮助我们在经典病症中寻求新发现。住院医师日程繁忙，他们可不会浪费时间。如果一个想法成型了，他们就希望能立刻动手实验。“听着，”他们会这样说，“我们带病人去走廊另一头的储藏室吧。我们可以在那边的桌子上装一个投影仪。”或者会说：“东六区有个患全面性遗忘症（global amnesia）的病人。带上便携式脑电记录仪。我们可以记录她的癫痫发作，再静脉注射安定帮她恢复正常。”他们原本的日常工作就已非常紧张，而在此基础上，他们又完成了所有这些额外的实验。

此后不久，普拉姆就决定在自己现行的神经科培养项目中添加神经心理学的内容。他向我提供了一个全职的教授职位。我很喜欢这个想法，而就在此时，我的私人生活也发生了一些变动。当这个工作机会上门时，琳达和我已经决定分手。她将与我们的4个女儿——我人生中的一大幸福的源泉——留在石溪，而我会离开家，每周与她们共度周末。那是一段非常艰难的日子，但是多亏了大家的努力，最终所有相关人员都渡过了难关。

病人为师，探索潜意识

我成功说服勒杜加入我在康奈尔大学医学院的新实验室，并一起思考下一个研究项目的主题。其中一个点子来源于巡诊。住院医师布鲁斯·沃尔普（Bruce Volpe）是一位优秀的医生，精力旺盛得不可思议。他开始向我们展示一些右侧顶叶受损的病人，这些病人身上有一些我所见过的最为离奇的症状。比如，你让这样一位病人盯着你的鼻子。接着你举起左手，比出一根或两根手指，并问病人看见了什么。他们可以轻松地给出正确答案。用右手重复一遍同样的操作，他们也能正确回答。接下来是关键一步。你举起双手，左手比出一根或两根手指，右手也一样。

结果令人震惊。所有病人都会否认你用右手给出的信息。看上去就像你的右手根本不存在一样。这一现象称为“同步双刺激忽略”（double simultaneous extinction），在精神科临床十分常见，属于一种注意障碍。等我们从症状带来的震惊中回过神来，问题出现了：你可以确定右手给出的信息已经进入了大脑，那这部分信息到底发生了什么事情？毕竟，当主试单独举起右手时，病人是可以轻松说出竖起手指的个数的。该信息在主试举起双手时受到了抑制，是因为它不再进入病人的意识认知系统吗？还是说该信息依旧能进入系统，但病人不能够谈论它，或是没有意识到该信息能够帮助他做出决定？这一异常症状或能为我们打通一条通往潜意识世界的道路。于是，沃尔普和勒杜开工了。

沃尔普收集了一群损伤位置相似并表现出该症状的病人，与此同时，勒杜设计了实验方案，并帮助沃尔普学习一些心理学研究技巧。核心实验非常简单。我们打算同时在病人的两侧视野快速呈现图片，并让病人判断图片是“相同”还是“不同”。因此，病人要做的很简单，就是提供一个口头回复。没错，要想得出正确的答案，大脑必须统合双侧视野中的信息，并在此步加工之后，将信息传递至言语中枢以产生行为反应。实验的第一步，我们需要确定病人是否能成功完成任务。结果很明显。病人会否认自己看见了左侧视野呈现的视觉信息，但依旧能做出正确的判断，说出“相同”或“不同”。你可以想象，当我们在图片“相同”的试次询问病人看到了什么的时候，他们会回答说有两个苹果，或是当时呈现的别的东西。但是，当我们在图片“不同”的试次提出这个问题时，他们无法说出被“忽略”的一侧视野中的刺激名称。太好了，实验成功。事实证明，这次实验开启了一个新的小型研究领域。用简单的话来说，我们证明，无法进入意识层面的信息能够影响一个看似有意识参与的决策过程。潜意识的神经网络可能控制着人类绝大多数的活动，而通过这次实验，我们得以窥见这片广阔世界的风貌。我们无比自豪，而且没过多久，其他研究者也接受了我们的观点，并用许多聪明的方式对之进行了扩展。

为师之乐，友情之福

我认为培养研究生靠的不是“训练”。更好的方法应该是为他们提供各种可能，前提是如果遇到一些不理解的细节，他们能自行解决问题。我自己掌握的所有知识都是这样得来的。当人们在谈论训练的时候，通常指的是将一个不成形的头脑塑造成某种特定的样子。那些缺乏高质量学生的大学走的正是这种路子。而在真正的科学发现诞生地，我们应当杜绝类似事情的发生。在另一方面，培养研究生是一项高产出的工作，既不可或缺，又令人愉悦。

如今，导师制度并非研究生院的专属，研究生毕业多年后的学术活动仍需要导师的参与。现代科学知识体系太过浩瀚繁复，因此，对于一位年轻的科学家来说，研究生阶段的学习仅仅是成长过程中的一小步。这么多年来，尤其是在康奈尔大学医学院的那段时间里，我负责指导的学生主要是博士后。来我这儿的学生通常有心理物理学
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 或认知心理学
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 背景，并希望参与神经病患者的研究。中风经常会在病人脑中造成局部损毁，或称“脑损伤”（broken brain），而这样的病人就成了研究认知机制的绝佳被试。

一天下午，利昂·费斯廷格和我在格林尼治村的达达尼尔餐厅共进午餐。当时，他的兴趣正在逐渐从心理物理学转向考古学与人类起源。费斯廷格问我是否愿意接手他的一名学生，杰弗里·霍尔茨曼（Jeffery Holtzman）。为了让这场交易看上去更有甜头，他表示自己愿意随人附送一套昂贵的用计算机控制的眼球追踪设备（图5-1）。这套设备非常有用（而且非常贵），弃置在储藏室里太过可惜。眼动仪能够在研究人员向被试呈现视觉刺激的同时，精确测定刺激投射至被试视网膜的位置。也就是说，打个比方，如果我们在被试的左侧视野呈现一个刺激——我们在裂脑病人身上每天都会做这件事情——被试的眼球可能会发生运动从而改变刺激投射的位置，而眼动仪就能对这一运动过程进行追踪。费斯廷格还随口指出，如果没有霍尔茨曼来进行操作，这套仪器就是一堆废铁。身为一个高科技废柴，我告诉费斯廷格让霍尔茨曼来接受一次面试。
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图5-1　杰弗里·霍尔茨曼和他的眼动仪



人们总是很难预见一位初识者竟会成为自己的亲密好友。当时39岁高龄的我感觉自己已经遇见了所有毕生挚友，自此以后认识的任何人都只能归入名为“熟人”的第二梯队。像是为了证明这一观点的愚蠢一般，霍尔茨曼走进了我的生活，不出一周，我俩就变得形影不离。我有幸在随后的6年里分享了这份友谊，后来霍尔茨曼因为一场可怕的疾病告别人世。他的离去对我来说就像一次大脑损伤——我生命的一部分就这样突然消失，而且永远无法恢复到当年的模样。

霍尔茨曼从新学院毕业那年，与一位耀眼的年轻律师安·勒布（Ann Loeb）喜结连理。她的第一位上司是美国法律界与政坛名人鲁道夫·朱利亚尼（Rudolph Giuliani）。安成了一位宪法第一修正案专家，每一期《福布斯》与《每日新闻》（Daily News
 ）在付印前都必须接受她的审阅。她还试着读过霍尔茨曼的科学论文。对她来说这就像外语文章一般难懂，但她还是读了下来。她的幽默感甚至比霍尔茨曼还好，这可是很有分量的评价。幽默感帮助她在纽约法律界的风云世界里存活，并成为霍尔茨曼的妻子。他俩总在一起大笑大闹，每当霍尔茨曼以为自己抓住了安的弱点，安又会反过来加倍偿还。

和霍尔茨曼在一起，就像参加24小时版的综艺节目《周六夜现场》（Saturday Night Live
 ）。听讲座时，我们会被同一句话逗笑，以至于不得不直视前方以避免眼神交流，同时集中全部的注意力，好让自己别做出什么扰乱秩序的举动。偶尔有那么几回，我笑了而霍尔茨曼没笑，或是反之。这时我就会想：怎么了？霍尔茨曼在认真听吗？他是不是睡着了？大多数情况下，他并没有睡着，于是，之后去洛克菲勒大学酒吧喝酒时注定会发生一场精彩的争论。在6年间，我们几乎每天晚上都会去那里。他那活跃的智慧永无止境，就连他嘴里说出的粗话也有如一种艺术。有一天，我们离开酒吧时，他对我说：“我上床睡觉时会想起夏洛特。你会想谁？”而夏洛特是我的妻子。这样的人怎么可能叫你忘怀？我曾经试图抢占他的上风，但从未真正赢取过胜利（图5-2）。
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图5-2　杰弗里·霍尔茨曼和我在意大利的拉韦洛享受生活

在温暖的夏日，一边俯瞰阿马尔菲海滩，一边与挚友共享午餐，这就是我对天堂的定义。



当然，我们经常在一起谈论科学。霍尔茨曼追求以数据说话，只有当结果数字非常有力时，他才愿意从中得出推论。他总能找到实验设计中的缺陷，经常对实验室中存在已久的老观念发起挑战并大获成功。他会为了一场即将到来的讲座苦苦奋斗，也会为快要截止的基金重申繁忙奔波。从始至终，他都是这一领域内最优秀的人才。对他进行指导绝非易事，可不是像共度美好时光后再送他坐上出租车回家那么简单。

我们的研究经常要用到一种叫作“速视仪”的设备，它能对某一侧大脑半球呈现视觉刺激。为了让速视仪发挥功效，被试必须非常擅长聚焦视线，也就是说，能够极其专注地盯着屏幕上的注视点。很多人觉得这是一项困难的任务，而我们花费了很多心血来训练病人的注视能力。这也是我们至少每月会去一次新英格兰的原因，我们开上那辆经过特殊改造的厢式小货车，里面装着速视仪，一连坚持了6年。病人的家属对我们很好，他们总会在我们闲聊的同时端上午饭。探索人类被试的心理加工过程是一项棘手而敏感的工作。因为你其实是在刺探一个人大脑与心智最深处的活动。你必须努力向参与实验的病人和家属表达你心中最诚挚的尊敬与感谢。

在一个令人难忘的下午，我们开车前往一位病人的家，那里位于新罕布什尔的乡村。我们一边吃着午饭，一边从餐厅的窗子向外望去，这时我发现草地里躺着一头奶牛，它目不转睛地盯着山下，看上去正在神游。我随口向病人的父亲说起这头牛以及它那心满意足的状态。霍尔茨曼正忙着给自己拿第二个三明治，我猜他并没有注意听我们的对话。最后，我对这场奶牛主题的谈话作结道：“不过，那头牛怎么就那么喜欢整天一动不动地往山下看呢？”这时，霍尔茨曼回话了：“我不知道，不过他听上去很擅长注视。我们为何不在他跟前装上速视仪，看看会有何发现？”

刚说完最后一个词，霍尔茨曼就开始脸红了。他盯着盘子，恨不得此刻自己能够身处别处。通常像这样说错话的人是我，而每次出糗时霍尔茨曼都让我吃尽了苦头，于是，我决定好好享受这次复仇的机会。我慢慢转过身，朝他说道：“你刚才说什么，杰夫
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 ？”他努力打起精神，回答说：“我刚才说，算我欠你一次人情。”病人和他的父母顿时哄堂大笑。几年后，当他们听说霍尔茨曼去世的噩耗时都留下了泪水。

前往新英格兰的路途遥远，我们也因此拥有了充足的时间用来探索彼此对万物的观点。霍尔茨曼总爱说起安。他是那么喜欢她。在很短的时间内，安为数家优秀出版商担任了辩护律师，其中就包括《华尔街日报》、《每日新闻》和《福布斯》。霍尔茨曼从安那里获知了每一起诉讼的每一个细节，然后一五一十地说给我听。我会向他提出刁难的问题，但他总是知道答案。如果我触碰到了什么保密事项，他不会给出回应，因为他说安会因此杀了他。我设法逼他吐出秘密，但霍尔茨曼从未屈服。感到挫败的我这时就会说：“那么，你的妻子挣得比你多是一种什么感觉？”他答道：“很好，很好。我很爱她……我可负担不起不爱她的后果。”

霍尔茨曼喜欢符合逻辑而又整齐有序的事物，但是他对太过井井有条的人兴趣不大，因为他擅长洞察事物间的关联，而这种人让他的超能力无处发挥。霍尔茨曼是一位实验主义者，做起实验时无人能出其右，他也能从实验中获得至高的愉悦。一天，他正在做一个实验，但每一次重复出的结果都不一样。我大概说了一句，这是好事，也许我们快找到真相了。他向我回吼道：“真相？你疯了？我才不管什么真相。我只想要一个稳定的结果。”

霍尔茨曼非常乐于助人，与此同时，也对自己极端负责。他对整个实验室的所有实验细节都做出了贡献，任何人都应该征询他的意见。在对待自己的研究工作时，他的首要原则即为排除结果汇报中的一切逻辑问题。数据的解读可能存在漏洞吗？他会在报告前几周里彻夜思考这个问题，担心有人从自己的推理当中发现缺陷。我会这样责备他：“就算你出错了也不是什么大事。在某种意义上我们都是错误的。这个问题太宏大了，我们这些卑微的人类大脑是无法想出答案的。我们努力追求的不过是让自己比错误更靠近真理一些。我们不一定非得分毫不差。”他的回答是：“一派胡言。”我会说他是一个有强迫症的混蛋，而他则反击说我是一个头脑混乱的卑鄙小人。然后我们就会出门喝上一杯，并得出我俩都没错的结论。

夏洛特与我结婚时，霍尔茨曼也在场。我俩的官方结婚仪式在雷娜·尤维勒（Rena Uviller）法官在纽约的办公室里举行，当天下午又在世贸中心大楼顶层的一个私人包间里进行了午餐会。早上的仪式只有两位客人，夏洛特的姐姐以及我们的好朋友尼森·谢克特（Nisson Schechter），他碰巧也是法官的表亲。在此期间尼森告诉我们，有一天，雷娜在晚上给他打电话询问一个问题。当时她正在裁决一起诉讼，原告和被告律师都是犹太人，他们执着于各种细节，令她抓狂不已。于是，她问精通意第绪语
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 的尼森，这门语言里有没有表达“整体图景”的词。这位法官认为，如果她能找到意第绪语里描述“整体图景”的词，她就能攻破那些犹太人律师。尼森说自己不知道这个词，但能帮忙找出答案。他给17位拉比
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 打去电话。没有人能给出回答。终于，当他找到自己在底特律时的拉比时，后者告诉他说：“尼森，意第绪语里面没有整体图景一词。对犹太人来说，凡事都是细节、细节、细节。”

那是灿烂的一天，一切都是那么的简单而又意味深长。整个仪式令人动容，而霍尔茨曼引领我们走过全程，确保我们不会被情绪冲跑。雷娜·尤维勒心思细腻地指出一个美好的事实，那就是我们人生中最重要的时刻就发生在她这间书香四溢的办公室里。随后在午餐席上，气氛欢喜异常，许多话题都引起了满堂大笑，以至于大家都有些头晕目眩（图5-3）。到了2点半左右，法官说自己得先走一步，因为她必须回法庭为一位于两年前谋杀亲子的犯人宣判。事件发生后，此人假释出狱，表现堪比模范市民，并且为了供养在世的家人身兼二职。该拿他怎么办呢？
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图5-3　婚礼后的私人午餐会

雷娜·尤维勒法官见证了夏洛特与我的婚礼。仪式后，我们在世贸中心的世界之窗餐厅举办了一次私人午餐会。（从左至右）霍尔茨曼、夏洛特的姐姐迪吉·斯迈利和我的好友兼雷娜的表亲尼森·谢克特也参加了宴会。



我永远不会忘记那一刻。在短短的几个小时里，雷娜主持了我们的婚礼，参加了欢乐的宴会，随即离开去处理一件复杂而又重大的事务。霍尔茨曼为仪式奠定了诙谐的基调，但其所作所为也显现出了另外一个事实，那就是他时刻准备向人的心灵发问。不知为何，以一桩社会难题作为婚宴的结曲令大家心情一振。霍尔茨曼与在座的各位素不相识，但他却能在幽默的言谈间传达灵魂深处的尊严，若不是他，雷娜也不会对我们说起事情的原委。

后来，霍尔茨曼的身体垮了，一切发生得如此之快，令人猝不及防。他一连咳了好几周，接着开始咯血，他去纽约医院就诊后立刻被收住入院。当时他的妻子即将生产，在此之前的几个月间，他们焦灼地忙于公寓改造，一直生活在石膏墙粉末和其他建筑垃圾里。我们为他的咳嗽寻找各种各样的原因。从胸透照片看来像是急性肺炎，组织检查结果却又表明并非如此。霍尔茨曼知道自己状态不好，于是打电话让自己的家人和最亲密的好友T.L.来到病房。

入院三天后，霍尔茨曼的医生父亲告诉我说，他觉得霍尔茨曼要挺不住了。我又是震惊又是愤怒，一个年轻的生命居然会在世界上最好的医院逝去。他们预订了一次CT扫描，猜测可能是肺癌。结果什么都没有发现，而霍尔茨曼的病情每况愈下。人们找来一位肺病专家，快速肺部检查表明霍尔茨曼的肺部正在发炎。最终，一次活检确定了诊断结果，霍尔茨曼患的是韦格纳肉芽肿（Wegener’s granulomatosis）
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 ，一种自身免疫疾病。预后并不乐观：霍尔茨曼接受了大剂量的抗生素和类固醇治疗，但病情依旧持续恶化。T.L.告诉我们，在去活检的路上，霍尔茨曼向他比出大拇指并说道：“再‘肺’
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 。”他努力用各种小故事与笑话让我们高兴起来，这些努力都经由安和T.L.转达给了等候室中的我们。

活检后的凌晨5点，我在外科重症护理病房中见到了霍尔茨曼。他的身上插满了管子，因此无法开口说话，但我们还是进行了一次对话，期间他以文字的形式表达了自己的想法。他的担心都在安身上——他觉得自己很对不住她。我告诉他病情一定会好转，但他无视了我，继续打听安的精神状态。我向他保证安一切都好，而且我会照顾她。他让我按照之前的计划去佐治亚大学（the University of Georgia），这时一位护士走了进来，把我赶出了病房。我们微笑着道别，而这就是我与他生前见过的最后一面。第二天早上，霍尔茨曼去世了，那是他发病后的第10天。他于3天后下葬，就在葬礼的次日早晨，他的妻子生下了他们美丽的女儿。

在此后的日日月月与年复一年，我们挣扎着面对这场不幸带来的痛苦。霍尔茨曼去世几个月后，我和夏洛特的第一个孩子出生了。我们尽己所能地与安和她的小婴儿待在一起。为了将注意力放在新鲜事物上，我开始学习烹饪。在很长一段时间里，大家的感情都处于麻木状态。情绪是一种难以理解的东西。根据一些人的观点，大脑中较为古老的皮层下区域负责着情绪的控制，因此我们无法对情绪进行有意识的加工。也许他们是正确的。同样正确的是，我们不能依靠发泄来摆脱情绪的影响。我深陷于情绪的泥沼之中，而独自一人咀嚼往事并不能让境况好转，于是我把这些故事写了下来。在写下这段文字时，有一件更为高兴的事情可以告诉大家，尽管是有些苦涩的甜蜜。两个星期以前，在霍尔茨曼去世28年后，夏洛特和我注视着一位容光焕发的新娘步入婚姻的殿堂，而她就是霍尔茨曼的女儿。最美好的地方在于，她是一位诙谐而又不羁的姑娘，在整个婚礼过程中一直插科打诨，连新郎发言的时候也不放过。毫无疑问，她继承了霍尔茨曼的灵魂。

霍尔茨曼比大多数人聪明，又比大多数人勤奋，世界上很少有人能像他那样富有魅力。即便坐拥所有这些天赋，外加极具竞争力的科研素养，霍尔茨曼却是一个毫无野心的人。我们经常谈起这个话题，但我一直无法理解他的心境，直到参加了他的葬礼。霍尔茨曼的朋友从四面八方赶来纽约。我们在一起喝到神志不清。我们无助地看着他那怀孕中的美丽的妻子、迷人的母亲、朝气蓬勃的姐妹和伟岸的父亲。我们交谈着，哭泣着，计划着，痛饮着，最终颓然崩溃。原来，霍尔茨曼并不需要野心。朋友才是他的动力源泉。霍尔茨曼在短暂的人生里汇集了一群我所认识的最优秀的友人。每当有电话铃响起，他都知道，电话的另一头多半是一位自己喜爱的伙伴。他总爱说起那些朋友，但我们当中大多数在此前都未曾见面。只有在他去世时，我们才发现了彼此，而这次相遇之恩让人确信，有了这群朋友，杰弗里·戴维·霍尔茨曼将永远与我们同在。

有车就上路

不过，上面这些都是后话。当霍尔茨曼还在实验室工作时，勒杜在康奈尔大学的活动也在稳步展开。他决定将研究方向转回至最开始吸引自己的情绪问题和动物实验。他全身投入其中，而且就像他对待其他所有事情那样，展现出了满怀的热情与惊人的才华。勒杜用了短短几年时间让自己成了享誉世界的情绪与大脑研究专家。为此他必须学习一整套全新的研究工具以及新的文献资料，但这对他来说并不是什么难题。

在勒杜改变研究方向之前，我正在撰写一份基金申请书，而他帮助我完成了其中关键的一段。裂脑研究团队想要一辆合适的小货车用来做测试。我们来纽约后弃用了以前的旧拖车，并从康奈尔大学在白原的附属医院借来了一辆被淘汰的老校车。我们对车里顽固的座椅进行了改造，但开着那辆黄色大巴去过一次冰天雪地的佛蒙特后，我们就受够了。这种车脆弱得像个锡罐头，而我们居然会用它载着美国孩子四处乱跑，也真是一个奇迹。

因此，在那份递交至美国国家科学基金会的申请书里，我们将一辆吉姆西优雅型房车列入了仪器清单，价格大约为3.2万美元。当我在正式的基金预算页上敲下房车的条目时，不禁独自发笑。这项预算肯定需要一份理由说明书。此时，约瑟夫·勒杜走了进来。“约瑟夫，帮帮忙，我正在试图陈述我们为什么需要买优雅型房车。”勒杜说没问题，随后便消失了大约一个小时。待他回来时，手里拿着整整一页的分析文书，讨论了房车对项目的关键作用以及为何优雅型房车尤其符合我们的要求。我们需要房车的起居区并将之改造为测试实验室，同时也需要用于睡觉和吃饭的空间以节省差旅费。就这样，我们把写着优雅型房车和理由说明的申请书送去了基金会。

大约9个月后，我接到了一通基金会项目办公室打来的电话。“我有一些关于基金的好消息要告诉你，也有一些坏消息。”电话里说，“我们无法为你要的科研助手拨款，以及说真的，也不能支付你的薪水。正如你所知道的那样，现在资金状况很紧。不过，委员会觉得优雅型房车的确是个好主意，于是对其提供了全额资助。事实上，这是他们资助的唯一一项。坦率地说，它听上去很像《与查理同行》（Travels with Charley
 ）里的故事。我们很喜欢。”

于是，当天晚上，我们狂欢一场。次日，勒杜在新泽西的一家代理商处找到了一辆优雅型房车，并去那儿把车提了回来。当时我大概在开会，或是有别的事要忙，不过，等他开着那辆崭新的房车光荣归返时，我们都被兴奋冲昏了头脑，直到一个残酷的事实降临。眼前是一个任何纽约车主都无法回避的巨大难题：我们到底该把这辆8米长的车停在哪儿？

我们疯狂地打了一圈电话。终于，一个人找上了门，他拥有一个细长的停车位，在狭窄的68号大街上的一栋建筑旁边，位于第一大道和约克大道之间，刚好临近勒杜的实验室！事已至此，我们想出了一个主意，那就是勒杜可以在工作日期间住在车里，因为住房很紧张。不过还有另外一个问题。我们该如何通过那条狭窄的街道把车开进停车位？（图5-4）
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图5-4　纽约街道俯瞰图

为优雅型房车准备的小停车位在照片的右上角。一位杰出的神经生理学家曾经告诉我，她上过的最重要的一课发生在高中小卖部。实用知识的重要性不容小觑！



科学事业需要团队合作。我们得找一位后援专家，幸运的是，我曾经在某一个暑假里干过一份兼职，期间恰好学会了这项泊车技能。不得不说，我的手法相当轻巧熟练。停车位大门敞开，我开着房车驶入单行道，路的两侧都停着车。我在离门不远处停下，此时副驾驶位上坐着勒杜和霍尔茨曼。夏洛特身为一位活泼的得克萨斯金发女郎，凭借她那毫不含糊的自信负责拦下后方的车辆。凶悍的纽约市民等在原地，而我则将房车挂上倒车挡，沿着狭小的街道一把停进了车位，只留下了一条10厘米的缝隙。事实证明，此后大约十年间，把优雅型房车开进停车位的工作成了我的专属。经常会有行人驻足围观，还不止一次地拿我打起了赌。有一回，美国国家科学基金会的一位工作人员打算在周末来纽约，因为听说过太多次关于我们开着房车四处旅行的故事，他打来电话，询问自己能否住在我们的车里。

停车位旁边是一栋老旧的城市公共卫生大楼，当时已经被康奈尔大学接管。沿第一大道向前走不远，就是纽约市最高档的意大利餐厅皮科洛蒙多。我们在接待医院来的访客时经常去那里吃午饭或晚饭，而且成了餐厅领班最喜欢的顾客。有一天，我和兰登书屋（Random House）的著名编辑山姆·沃恩（Sam Vaughan）来到餐厅，他在进门时向领班问道：“你家的男洗手间在哪里？”领班平静地回答说：“我的洗手间在布鲁克林。”山姆笑了，回头对我说：“在纽约，人人都有编辑的才能。”

一天，我坐在餐厅角落里一个著名的卡座吃午饭，领班告诉我说，著名钢琴家弗拉基米尔·霍罗威茨（Vladimir Horowitz）几乎每个晚上都会在那里进餐。我礼貌性地表达了赞叹之情，为了报答领班的热心，决定和他聊一聊最近从玛塞拉·哈赞的烹饪新作中学来的芝士意面的菜谱。我一面描述着菜谱，一面注意到领班脸上渐渐露出了厌恶的表情。待我话毕，他开口说道：“我们餐厅不再提供芝士意面，不过我可以在餐桌上为你现做一盘，这样你就能学会真正的做法了。”他也的确履行了诺言，自那以后，夏洛特和我每个月最少会做两次芝士意面，至今坚持了35年。

纽约的生活就是这样：每个拐角都有一段丰富而又离奇的际遇。上午的时光多半在医院的病房中度过，在那里我们会对一群令人着迷的病人进行检查，他们患有各式各样神秘的病症。病房里的任何一天都可能发现几位特殊的病人，要么患有注意障碍——譬如之前介绍过的“同步双刺激忽略”，要么是有趣的失语症或早期痴呆，又或是一些短期病症，例如短暂性脑缺血发作，如果是最后这种情况，就意味着你的大脑必须飞速运转，好在症状消失之前收集你所研究现象的相关数据并对之进行核实。医院走廊的尽头有一个阳光浴室，病人可以离开病房坐在里边取暖放松，于是乎，即便是去那里转转也能为你带来惊喜。有一天，我向一位风度翩翩的男士做了一番自我介绍，他也反过来介绍了自己。其人便是保罗·韦斯，来自洛克菲勒大学的著名教授，罗杰·斯佩里的导师。我告诉他自己曾经是斯佩里的学生，对此他热情地回应说，斯佩里是他目前为止指导过的最优秀的学生。

你随时都有可能被叫走去评估和检查一些有趣的病人。我们在康奈尔大学获得的成功有很大一部分得归功于那群住院医师。我们为他们提供资源，他们也以资源回报我们。在医生们在医院里上下奔走忙于工作的同时，一位接着一位的病人被领到我们跟前。有时呼机响起，纽约医院隔壁的康奈尔大学佩恩·惠特尼精神病医院传来消息，关于一位比较年轻的科尔萨科夫氏综合征（Korsakoff’s syndrome）病人。这种疾病的症状为维生素B1
 缺乏导致的记忆丧失、虚构和情感淡漠，常见于长期酗酒或体重紊乱引起的营养不良患者。这时沃尔普就会一把抓住我，带我去看这位困惑的病人，他完全不知道自己身处何地，不过，静脉注射维生素B1
 后，他就在我们眼皮底下恢复了正常。没过几分钟，主要病房又召唤我们返程：一位急性认知型视力减退的女士需要我们对她进行检查。从科学的角度来看，神经科病房真是世界上最有吸引力的地方。

从昏睡的兔子到真正的人类

最扣人心弦的体验之一莫过于围观放射科医生确定病人负责言语功能的大脑半球。神经外科医生在语言功能脑区附近做手术之前会希望确定这一区域的位置。在不同的病人之间，具体的半球定位可能存在差异，而外科医生们想要对之进行确认，这也是一种正确的操作。他们的放射学检查流程单纯出于医疗目的，却为神经心理学家们提供了一个机会，帮助他们理解一些大脑半球间加工活动的特性。在检查过程中，放射科医生需要将一根导管插入病人腿部的股动脉，一路向上穿过心脏并抵达颈部，最终来到为大脑供血的颈内动脉。接着，他们会向导管中注射异戊巴比妥钠，这是一种麻醉剂，能让病人的一侧大脑半球进入长达约两分钟的睡眠状态。在此之后，医生会将导管略微撤出一段，并重新插入另外一侧的颈内动脉，从而对另外一边的大脑半球进行测试。病人和医生通过一台荧光镜直接观察整套操作流程。亲眼目睹人类一侧大脑半球进入睡眠状态是我经历过的最毛骨悚然的事情。毫无疑问，我当年的兔子实验对此只能甘拜下风。

人类的意识状态居然能以如此戏剧化的方式受人操控，而且操作过程时刻伴随着风险，因此，这一经历也令人倍感疲惫。概括地说，医生通常会让病人举起双手。当一侧大脑半球的麻醉剂生效时，对侧的手便会瘫软下来。如果是负责言语功能的大脑半球，则这些能力也会受到严重的影响，导致病人完全失语或是说起胡话。考虑到病人的另外一侧半球仍处于清醒状态并能在一旁观看，以上这些现象就显得尤其神奇。

当时我们试图回答一个相当奇怪的问题。打个比方，当右半球独自清醒，而处于主导地位的左半球正在休眠，此时我们能让右半球学会任务吗？进一步说，当左半球从麻醉中苏醒，右半球能否将它学会的知识传达给左半球？如果右半球在语言系统休眠的状态下形成了新的记忆，那么，左半球语言系统能否接收在自己打瞌睡的空当里被编码的信息？我们用实验找到了解答：不能。与此同时，如果让病人在我手持的卡片中指出正确的答案，病人的右半球（此处的右半球为推测）看上去能顺利回忆起刚才编码的信息。病人的大脑的确储存了这部分信息，然而对侧半球的语言系统无法与存储脑区进行交流。

新科技：盲人能看见东西吗？

这项工作富有生机而又令人满足。不过，什么都比不上我们在马路对面的实验室里进行的研究，在那里，真枪实弹的实验科学正在稳步发展。霍尔茨曼已经将费斯廷格的眼动仪安装妥当，一些独特的裂脑实验也因此成为可能。正如我提到的那样，在之前的研究里，我们让病人将目光聚焦于屏幕上的一点，并在注视点的左侧或右侧快速呈现信息，通过这种方法，我们就能将信息呈现至单侧半球。信息的呈现必须要快，因为它在屏幕上停留的时间一旦超过了150毫秒，病人即会转动眼球，从而使得两侧大脑半球均能看到投影出来的画面。然而，眼动仪改变了一切，它能确保图片信息一直投射至我们想要观察的大脑半球。这就意味着我们能呈现更长时间的视觉刺激，甚至可以给沉默的右半球放电影。影片的内容能否对具备言语功能的左半球造成影响呢？

很快，两位令人叹为观止的新病人来到了实验室，让我们的新技术充分发挥了效用。病人C.W.来自达特茅斯病例组。他的胼胝体接受了两个阶段的切开手术，事实证明，无论是科研还是私交，他都是一位极其有趣的对象。此外还有从俄亥俄州赶来的病人V.P.。她属于另外一个病例组，由马克·雷波特医生（Mark Rayport）主持，而她也成了一位非常有意思的被试。在本书剩余的章节里，这两名病人的地位将显得尤其突出。总而言之，奔走于康奈尔大学医学院的病房与日益壮大的裂脑病人队伍之间，我们每天的工作就像在一个丰饶的水塘里钓鱼。实验之钩一下水，就能钓上一个新发现。也难怪我们时时刻刻都处于工作状态。

在我们刚去康奈尔大学的那段时间里，霍尔茨曼发现眼动仪能为惯用的速视仪提供强有力的帮助，并在非裂脑病人身上进行了实践。他开始对一个现象产生了兴趣，牛津大学的著名心理学家拉里·威斯克朗茨（Larry Weiskrantz）将之机智地命名为“盲视”（blindsight）。正如其名所示，表现出该症状的初级视皮层损伤病人能对视觉信息做反应，尽管他们会否认该信息的存在。这一现象与勒杜、沃尔普和我最开始在康奈尔大学发起的研究中关注的“被忽略的刺激”有所不同。我们研究的病人在对侧视野没有竞争刺激时是能正常接收视觉信息的。但盲视患者真的无法看见目标刺激，不过他们能以某种方式指出或拿起对应的物体，又或是做出相应的行为反应。以威斯克朗茨为首的众多研究过盲视现象的视觉专家认为，病人残存的能力与完好的次级视觉系统有关，该系统通过某些途径捡起了被初级视皮层遗漏的信息。

不过，过去写下文献的研究者们都没有机会使用时髦的眼动仪来研究他们笔下描述的病人。只有眼动仪能够确保刺激被投射至研究者所期望的视野当中，并将其保持一段时间。换句话说，如果没有眼动仪，人们对残余视觉功能的解释就可能存在错误。一旦确定一块盲区的产生原因为大脑中枢损伤，研究者理应保证所有刺激都呈现在盲区范围之内，且不会落入余下的正常视野。该目标只能通过眼动仪来实现，而这也正是霍尔茨曼使用的方法。他万事俱备，只缺一位可以研究的病人。果然，不久以后，病人就来到了康奈尔。

起初，霍尔茨曼的研究对象是一位34岁的女病人，她曾经接受过右半球动脉瘤切除手术。动脉瘤位于她的右侧枕叶，因此，该项手术预期会导致部分失明。果不其然，病人患上了严重的左侧同向性偏盲（homonymous hemianopia）——她无法看到位于聚焦点左侧的东西。磁共振扫描发现，她的枕叶损伤明显没有波及次级视觉区域和上丘，其中上丘是一个可能对盲视病人的残余视觉起主要作用的中脑结构。这些完整的脑区本应为诸多常见的盲视现象提供神经基础。

但是，这位病人并没有表现出盲视能力。霍尔茨曼在她身上耗费了几个月的时间，却未能拿到任何实验结果。他把这项工作写成论文，并发表在一份顶级科学期刊上。然而反响一片死寂。盲视的概念太过庞大，不可能被单单一个实验否定，即便是一个伟大而漂亮的实验。霍尔茨曼说：“太好了，迈克尔，我来到你的实验室学习一些新技术，然后你猜我发现了什么？盲人真的什么都看不见。我这么机智，够得上去哈佛大学工作了。”事实上，关于盲视本质的一些普遍结论至今仍是一个充满争议的辩题。很快，霍尔茨曼便转向了另外一些更为有趣的课题。

当年，康奈尔大学可谓一块吸引人才的宝地。许多领域的研究工作都在科学文献库中稳住了阵脚，而纽约还是那个纽约。难道会有人不想来纽约吗？比如，我们吸引了极富创造力的斯蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn）和他的学生玛莎·法拉（Martha Farah）的注意，二位都来自哈佛大学。他们与霍尔茨曼见了一面，随后便启动了一项探索视觉表象（visual imagery）的大脑基础的科学之旅。视觉表象指的是我们用想象力在头脑中描绘物体及事件的过程。当时的科斯林才三十几岁，但在这个问题上已经是一位世界公认的专家。他们想知道裂脑手术会对表象过程造成什么样的影响，这也是一个符合逻辑的思考方向。于是，霍尔茨曼在他们的力劝之下挑起了大梁。

这是一个复杂的课题，涉及各种零散而又精细的实验。在这些实验展开之时，恰逢模块化概念崭露头角，成为人们审视认知机制时遵循的理论框架。在模块框架之下，我们就不能将视觉表象一类的复杂认知过程看作铁板一块，认为其中只有一个脑区参与。相反，如今研究者倾向于将复杂认知能力看成数个模块相互影响的结果，这些模块共同作用，最终产生了一个看上去统一的认知事件。模块化观点说起来简单，但要想提供相应的实验证据并不容易，不过，科斯林、霍尔茨曼和法拉成功做到了这一点。他们观察到，裂脑病人的两侧大脑半球对表象过程的处理各不相同，从而证明每侧半球通过不同的模块来加工完全相同的刺激。相信我，关于这个课题，你也不会想知道更多了。

纽约的魔力吸引了许许多多的人。有一天我收到了一封来自多伦多的信：意大利博洛尼亚的一位年轻科学家想知道自己是否能加入我们的实验室。我们同意了，于是，伊丽莎白·拉德瓦斯（Elisabetta Làdavas）南下而来，走进了我们的实验室，也走进了我们的心。要想形容拉德瓦斯，就必须提到“活力”一词。和我认识的所有意大利科学家一样，她具备极强的职业道德，对生活的热爱让周围的人为之屏息。和我身边所有人一样，拉德瓦斯深深地迷上了视觉注意的问题，而且有着与众不同的入手角度。大家都想知道视觉注意如何在一个场景中进行分布。比如，如果把视野看作一个电视机屏幕，那么，投向屏幕右侧的注意会多于屏幕左侧吗？上侧又会多于下侧吗？拉德瓦斯和其他科学家一起探索这个问题时，总会加上自己的独特思考。当你弯下腰从两腿之间看电视屏幕时，视觉注意又是怎么分布的？左边是否会变成右边，而右边是否会变成左边？我永远忘不了当她提出以上设想时霍尔茨曼脸上的表情：这下几个月的实验是必不可少的了。直至今日，拉德瓦斯仍是我们的一位亲密友人，而且她成了一位杰出的科学家，成功地在很大程度上被男性主宰的意大利学术圈中打出了一片天地。

乔治·米勒与我的人生“新伴侣”

纽约人杰地灵，洛克菲勒大学的诸位人才便是一例，而乔治·米勒在其中显得尤其令人瞩目（图5-5）。我当时刚来到康奈尔大学，正在寻觅一位精通心理学的同伴。米勒是心理学史上为数不多的几位巨头之一，而且恰好就在我的隔壁，于是我打去电话，询问是否能找个时间登门拜访。他说当然可以，并提议与我共进午餐。我并不知道，这次会面最终成为我俩建立认知神经科学领域的契机。
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图5-5　乔治·米勒光临我们在纽约长岛肖勒姆的周末度假小屋



米勒和他的办公室都令我心生畏惧。不光因为办公室里的书籍和期刊比整个心理系加起来还要多，而且因为其中大多数看上去有被翻阅过的痕迹。当他站起来迎接我时，我惊讶地发现他和我一样高，也就是说，远远超过了1米8。事不宜迟，我们立刻上楼来到了洛克菲勒大学教职工俱乐部，这里汇集了伟大的头脑以及不怎么伟大的食物。我们拿了几盘汤和三明治，随即坐下。在我们小心翼翼地聊起若干话题时，他偶尔会插入几个问题以示好客之意，比如“你想来杯啤酒吗？”我拒绝了。过了一会儿，他问：“你想抽根雪茄吗？”我拒绝了。又过了一会儿，他再次问道：“你想吃甜点吗？”我还是拒绝了。他看着我，脸上明显带着几分恼怒的表情，毫无疑问，他正在怀疑我是否有任何喜好。终于，米勒开口问道：“你会上床吗？”我沉默了片刻，接着便忍不住大笑起来。随后我吃了甜点。

这番对话正式打破了我俩之间的隔阂，我意识到自己之前被米勒为人强势的风评束缚了手脚。一流思想家往往自有其独特的性格，因此，像我这样的初生牛犊便开始相信，这些伟人或许更乐意同老友喝啤酒，而不是和棘手的新人会面。米勒用一句爆笑的俏皮话打消了我所有的顾虑，没出几个星期，我们就成了好朋友。不过，在后来的年月里，我逐渐发现，人们说米勒喜欢粗鲁地无视教职工间的争端，这也确有其事；我还发现，他的评论无论是褒是贬，无一例外地能为好的科研工作提供建设性的帮助。

大约200年前，皮埃尔·杜邦（Pierre S.DuPont）对法国国民议会发表过一段精彩的评论。“谈及他人的意图，”他说道，“我们必须心怀宽广，应该相信这些意图都是好的，而且事实看来也确实如此；但是，面对矛盾的逻辑和荒谬的推理，我们无需手下留情。糟糕的逻辑在无意中犯下的罪行甚至超过了恶徒们的有意之为。”这一观点便是米勒的核心信条。他很少谈论某一观点持有人本身的问题，而只关注他们的论点是否坚实。每当接触到新的信息，他那极具量化性与逻辑性思维的大脑就会进入一种消化咀嚼的状态，处理的结果对当前的话题而言，要么令人为之一振，要么便是致命一击。这种与生俱来的能力塑造了一位世间罕有的科学家，他能打破学界传统的思维模式，在头脑中形成一幅描绘事物完成方式的清晰图景。米勒一次又一次地闯入未知领域并发表了诸多经典论文，在其引领下，无数的后来人向这些领域展开了广泛深入的探索。他从心理物理学起家，但他的主要兴趣一直是语言心理学。

他在1950年前后完成的早期研究当中考察了语言的知觉问题，并从工程学领域借用了一系列技术手段，其中便包括信息论
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 ，该理论的应用为语言的心理学研究带来了前所未有的精确与严谨。首先，他吸引了一批同事和学生加入语言知觉的研究——这在后来成了他的招牌行事风格。在确立了语言中意义与冗余的重要性之后，他又带头转换了研究兴趣，将注意投向了语言的理解。

大约在这个时候，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）出版了《句法结构》（Syntactic Structures
 ），米勒很快意识到，这部著作对构建语言理解的心理学模型具有重大意义。他把全部的精力都用于研究乔姆斯基的论著。1957年，在斯坦福大学的一个暑期课程期间，他和乔姆斯基在一起待了6周，两位的家属也同住一个屋檐之下。米勒在一篇简短的自传文章中描述了这段令他生畏的经历；考虑到米勒本人的思想水准，从他的话可以看出，乔姆斯基的确是一个货真价实的天才。随后的几年里，米勒的研究工作探索了转换语法
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 与语言理解的关系，为心理语言学领域打下了坚实的基础。

米勒在2012年以92岁高龄与世长辞，他毕生致力于揭开语言的神秘面纱，而在完成这项事业的同时，他不光引领了心理语言学的发展，也让整个心理学领域焕然一新。通过研究语言，他意识到人们在描述行为时不应忽略那些调控刺激和反应的加工过程，并将这一思想教给了其他心理学家。即便是最简单的语言知觉，语义、结构、策略性思维和推理都在其中扮演着不容忽视的重要角色。米勒和包括费斯廷格、普雷马克及斯佩里在内的几位关键人物改变了心理学的面貌：将之从研究行为的科学转变成研究认知活动的科学。不过，多年以来，米勒最令我着迷的地方在于，作为一个高度理性的人，他在开展新事业之前并没有多少深谋远虑。与大多数伟大的科学家一样，对某个现象萌发兴趣后，他便二话不说地投入其中，试图寻找问题的答案。随着研究的展开，有时能收获新的见解，有时则是竹篮打水一场空。

这些年，当我和米勒在一起时，主要忙于另外一项事业：建立又一个全新的领域，也就是后来人们所说的认知神经科学（cognitive neuroscience），该领域研究的是大脑产生心智的过程。认知神经科学的诞生源自我俩之间频繁的交往，而发生的地点大多在洛克菲勒大学的酒吧。大约3年间，米勒和我经常在下班后去酒吧会面，谈论各自所在的领域。他对生物学怀有浓厚的兴趣，并认为心理学的很大一部分最终会成为生物学的一个分支。当时学界存在一个严重的误区，神经生物学家们几乎毫无例外地相信，他们在谈论认知问题时的专业程度可以与谈论细胞生理学等领域时媲美。这就好比说一名纺织品专家在谈论高阶时尚时，能与她谈论涤纶面料之优势劣势时一样具有充分的知识储备。这是一种十足傲慢的想法，许多严肃的心理学家也因之对脑科学退避三尺，但米勒并不是其中一员。

我们开始交流信息，我给他讲医院发生的小故事，他则告诉我一些最新的实验方法。我会和他说起一位语文智商很高的病人在解决一些简单问题时的能力甚至不如一位还在上文法学校
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 的孩子。他会告诉我目前心理学家还没有任何像样的关于智力或心智的理论。他催促我继续收集临床上的认知分离现象
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 ，希望从这些看上去离奇而又零散的观察数据中能够显现出一套理论。

20世纪80年代初的一天，我请他来参加了一次巡诊，并向他展示了病人身上的各种症状，从知觉障碍到语言障碍。他在此之前从未见过类似的现象，并在事后评论说，神经病病人的确是许多心理学家苦苦寻求的研究对象。毕竟，根据他的观察，心理学家们通常采取让大二学生更快地做任务或是向他们快速呈现刺激的方法来引发认知失误，从而煞费苦心地探索大脑的能力极限。而在临床，病人们受损的大脑系统源源不断地产出着错误，整个过程几乎毫不费力。

我们见到的其中一位病人来自纽约，曾经是一名优秀的部门主管，后来不慎摔下了楼梯。他被诊断为完全性失语，也就是说，他几乎不能理解他人说的话，自己说话的能力也非常有限。当米勒和我走进他的病房时，电子计算机断层扫描（computed tomography，即CT）技师恰好要送他前去做扫描，于是我们也尾随其后。技师让病人C先生动身挪到轮床上，对此后者回应说：“是的，先生。”技师把他安顿到位后，推着轮床穿过走廊前往扫描间，并询问他的身体状态：“你感觉还好吗？”“是的，先生。”C先生答道。抵达扫描仪后，技师把病人从轮床转移到工作台，随后再次问他是否感觉正常。“是的，先生。”C先生说。扫描结束，C先生被送回病房。技师对我们的研究已经相当熟悉，他问我为何会对这位病人感兴趣，因为他觉得C先生没什么异样。我转向病人问：“C先生，你是暹罗的国王吗？”“是的，先生。”他毫不犹豫地说道。米勒露齿一笑，总结说成功的根本不过在于提出正确的问题。

然而，并非所有的经历都如此欢乐。项目正式开启后，我们邀请了一群著名的神经科学家与认知科学家前来参加一个为期一周的活动，共同观察病例并交流观点。活动进行的同时还伴随着义务性质的社交晚宴，席间另外一些科学家和神经病学家也会到场。其目的在于以一种稍微不那么正式的形式继续谈论本周的主题。这些晚宴多数令人愉快，甚至颇具启发意义，但有一次是个例外。事情发生在纽约大学俱乐部的一间私人包间，共有8名客人在场。几杯酒下肚后，我们都坐下准备用餐，汤刚上桌，一位神经病学家便清了清嗓子说道：“在神经病学领域，关于人类心智的研究已有一段丰富的历史，但要说过去一百年里心理学家都做出了哪些发现，你能给我举出一个例子吗？”我简直不敢相信自己的耳朵。米勒解决了问题——他把椅子猛地往后一推，大步离开了房间。毫无疑问，这是十年间最漫长尴尬的一次晚宴。米勒和我从未提及过那段经历，但它的确能说明建立一个新领域有多么困难。

洛克菲勒大学酒吧的晚间约会里，我们一面继续思考如何更好地启动我们的新领域，一面谈天说地，从忽视现象聊到新词。某一个这样的夜晚，在离开酒吧的出租车中，我们创造了“认知神经科学”一词。而“认知神经科学”的具体含义将在日后慢慢浮现。当时我们已经清楚，神经心理学并不能准确描述我们心中的想法；而将特定的认知能力与大脑损伤联系在一起也不是我们所追求的事业。这一研究思路的局限性是不言自明的，在新的脑成像技术纷纷涌现的大背景之下看来尤其如此。研究者们曾认为，大脑损伤只会对损伤病变发生处的脑组织造成影响，但新的成像技术表明，更多周边脑区也会受其牵连。这就意味着，面对大脑各区域都有何功能的问题，答案并不像人们过去所想的那般清晰。

一天晚上，我问米勒：“说真的，认知科学到底想知道些什么？”他看着我，一脸随时准备行动的警觉表情，接着回答说：“让我想想。”接下来的一个星期里，他完成了一份长长的备忘录，就这样，认知神经科学的主导思想成型了，我对这份备忘录进行了修改，添加在本书的附录II中。

不知不觉中，我们的想法走到了一起，于是我们制定了一份计划。米勒当时正在为斯隆基金会（the Sloan Foundation）就认知科学领域当中的一般性课题提供咨询意见。麻省理工学院一直以来是这家基金会大力资助的对象。这一时期，认知科学在麻省理工学院逐渐成形，他们的研究几乎完全围绕语言学展开，而基金会正考虑对之提供经费。米勒向基金会展示了一张图表（图5-6），使他们相信局限于语言学的研究其实是一种缺乏远见的想法。他指出，认知科学应当囊括一系列相关领域，而其中一个在后来便成为我所在的领域，也就是认知神经科学。他在2003年发表的一篇论文中记述道：
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图5-6　乔治·米勒为斯隆基金会撰写的关于认知科学领域现状的长篇报告的总体思想总结

对他的辛勤劳动成果的这一简单总结让许多科学家开始将神经科学看作认知科学的一部分。



报告提交后，另外一组专家委员会对之进行了审阅，最终被斯隆基金会接受。此次启动的项目对若干所大学提供资金支持，前提是经费必须用于推动跨学科的交流。其中一份小额基金拨给了迈克尔·加扎尼加，当时他在康奈尔大学医学院工作，在这份基金的帮助下，他发起了后来的认知神经科学领域。斯隆基金会的项目让许多学者开始熟悉并接受其他学科的研究工作。其后数年间，跨学科研讨会、论坛和座谈会如雨后春笋般纷纷涌现。

事情也确实如此。霍尔茨曼的妻子安帮我建立了一个非营利性的C3组织
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 ，名为“认知神经科学研究所”（Cognitive Neuroscience Institute），我们说服了好几所纽约的大学加入其中；几年后，我们向斯隆基金会提交了一份基金申请，并成功得到了资助。我们的目标是用我们能想到的任何方式帮助认知神经科学的发展。我们以多种形式履行了这项宗旨。直到今日，我们仍然在行动。

特别的会议，特别的地点

我身上有许多矛盾的地方，譬如，我是一个极其按部就班的人，但却痛恨维持现状，特别是学术界的现状。推动不同的学科共同作用从而诞生全新的领域，对我而言尤具吸引力。为了促进学科间的互动，在认知神经科学研究起步并走上正轨之后，我会每年主持一次长达一周的十人会议。既然整个会议任由我自导自演，我的策略是选一个饶有趣味的话题，找一个人们爱去的地方，然后给每一位参会者一个下午的时间用来谈论自己的研究。会议的选址包括巴塞罗那、库沙达瑟（位于土耳其）、莫雷阿岛（塔希提群岛中的一个岛屿）、威尼斯、巴黎以及纳帕。

当然，在这些会议上，精彩的故事多半发生于正式的讨论环节之外。大家考量着学科领域的现状，提出的问题在常规学术集会上可谓闻所未闻。与此同时，他们以各自不同的方式决定着到底哪些才算了不起的想法。在这些思想成果诞生之时，我们要么正在进行自由午餐和晚餐会，要么漫步于异国乡村，又或是正在当地酒吧喝酒，或是参观当地旅游景点，以及，偶尔有那么几回，真的是在正式会议上对某一个议题展开讨论。

有一天，费斯廷格、斯坦利·斯坎特、加里·林奇（Gary Lynch）和我一起在土耳其里维埃拉的海滨小镇库沙达瑟散步，那里以各种五花八门的集市而闻名。斯坎特是费斯廷格的毕生好友，同时也是一位哥伦比亚大学的社会心理学家；而林奇来自加州大学欧文分校，是一位兼具魅力与行动力的分子神经生物学家。我们无意间走进一家皮具店，店里售卖的是一种适合随身携带的行李包，上面大约有二十来道拉链。包本来是正常大小，但可以通过拉拉链缩小它的尺寸，一道一道拉上后，最终能变成手提包那么小。斯坎特觉得这是他见过的最酷炫的东西，决定买一个。费斯廷格似乎也对这包印象深刻，同样考虑买一个。就在他挣扎着做出最后决定的时候，费斯廷格突然提出质疑：“等等，用这个包有什么理由吗？以及到底什么时候才能派上用场呢？”林奇反击道：“噢，这很简单。打个比方，你要出远门，出发时带上了满满一包衣服。在路上，你开始把脏衣服扔掉，同时逐渐缩减包的大小。等到旅途结束的时候，它就变得只有一个口袋那么大，你就能直接把它拎回家了。”倘若换作华盛顿的美国心理协会（the American Psychological Association）主办的超过1.1万人与会的大型会议，这种增进感情的时刻（图5-7）就难得一见了。
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图5-7　土耳其库沙达瑟的茶歇一刻

从左至右，坐在吧台边上的分别是利昂·费斯廷格，斯坦利·斯坎特，加里·林奇，迈克尔·波斯纳（Michael Posner），史蒂文·希利亚德以及泰德·布洛克（Ted Bullock）。



未加修饰的智慧，无尽的好奇心，再加上单纯的愉快性格，这个了不起的组合便是林奇其人。他是我们最早举办的几届会议的常客，也是不可或缺的重要成员：他能径直破解令人不知所云的异国语言，摸清对方想表达的意思。林奇还是一个诙谐的人。去往库沙达瑟的途中，我在伦敦希思罗机场转机，换乘一架土耳其航空公司的飞机前往伊兹密尔。林奇恰好和我在同一个登机口，他刚从洛杉矶赶来。我们的座位刚好能看到机翼，坐定之后，林奇对我说：“你知道机翼上有一块区域标注了‘禁止踩踏’吗？我倒是见上面全是脚印。”一场新奇的冒险之旅就此展开。

我们资助了一系列难忘的学术会议，每次会议围绕一个令人期待的科学问题展开，例如记忆的神经生物学基础。历届当中，记忆主题的这次会议尤显突出。举办地点在莫雷阿岛，因为我找到了一个无比实惠的特价旅游套餐：洛杉矶到莫雷阿的往返旅行，含酒店费用，共计770美元。莫雷阿位于塔希提群岛，酒店环境极其优美，周围是碧海环绕，提供的食物看上去也相当奢华。于是，我又一次拟定了一份理想参会者名单，开始挨个儿打电话。“你好，我是迈克尔·加扎尼加。我们正在莫雷阿岛举办一个为期一周的会议。我们可以提供1000美元的补贴。你愿意来吗？”10份邀请换来了10个二话不说的“好的”，总共耗时大约10分钟。几个月后，弗朗西斯·克里克（Francis Crick），人称“神经网络之父”的杰弗里·顿（Geoffery Hinton），分子生物学家科里·古德曼（Corey Goodman），加里·林奇，记忆研究专家戴维·奥尔顿（David Olton），数学心理学家R·邓肯·卢斯（R.Duncan Luce），神经发育学专家赫布·基拉奇（Herb Killackey），神经病学医生兼基础研究科学家艾拉·布莱克（Ira Black），神经环路专家戈登·谢泼德（Gordon Shepherd），当然，还有我的搭档费斯廷格，大家一起在摇曳的椰树下打成了一片（图5-8）。
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图5-8　莫雷阿岛小型学术会议

在位于塔希提群岛的莫雷阿岛，我召开了又一次汇集智慧巨头的小型会议。弗朗西斯·克里克和我在此工作，同行的还有（从右至左）利昂·费斯廷格，赫布·基拉奇，R·邓肯·卢斯以及艾拉·布莱克。



每当弗朗西斯·克里克出现在一个地方，整个房间的平均智商便有很大概率会大幅上涨。他那炯炯有神的蓝眼睛和他对生物机制无穷无尽的兴趣令在场所有人的头脑时刻保持着清醒。他是神经科学领域的新人，但这只意味着他会更加专注地提问。每一位发言者演讲完毕之后，克里克总会重提他的会议宗旨：“你正在研究的问题在原则上是可以解决的，但问题在于，它有什么意义？”大家回到各自的茅草屋后都会对此嘀咕一番。克里克说的“原则上可以解决”到底是什么意思？神经科学领域目前仍在努力获取大脑基本功能的相关数据，也即是处于收集事实证据的阶段，以这些事实为基础，我们才有可能在下一个阶段建立阐述其背后机制的宏观理论。弗朗西斯·克里克与詹姆斯·沃森（James Watson）已经揭露了一系列分子生物学现象所表达的遗传学机制。然而神经科学领域在当时还没有走到那一步。直至大约30年后的今天，神经科学依旧没能找到关键的数据，原因在于，我们在某种程度上不知道到底什么样的数据才算得上关键。等到会议结束之时，与会的各位已经对这些问题有了更深入的认识，也学会了欣赏不同的见解。

尽管耗时数年，但“神经科学领域需要认知科学”的观点最终盛行起来。脱离认知背景（也就是说，在研究大脑时没有将认知问题纳入考虑）的分子生物学方法让勤奋的神经科学家们在研究生物学问题时与肾脏生理学专家没什么两样。这种研究方法的确能带来令人尊敬的成果，但以前面提到的观点来看，它也让神经科学家无法攻克认知-大脑研究当中最核心的综合性问题。如今，认知神经科学已是一个司空见惯的名词，有其专门的期刊、学会以及学术会议。在神经科学学会（Society for Neuroscience）组织的大型学术活动上，以认知神经科学为主题的会议也成功跻身参加人数最多的一列。

两位波斯纳，各有千秋

我从未见过迈克尔·波斯纳与杰里·波斯纳的父母，但他们的确完成了一项了不起的事业。两兄弟当中，迈克尔是一位领军大脑基础研究领域的科学家，杰里则是一位世界闻名的神经科医生，他们都有极其聪慧的头脑，更重要的是，也有令人叹为观止的人格魅力。迈克尔的大本营在尤金的俄勒冈大学。他深爱那个小镇，但也热衷于出门旅行，只要这场旅途能够满足他对研究人类运作机制的无尽渴望。迈克尔曾经是密歇根大学的伟大学者保罗·菲茨（Paul Fitts）的学生，但现已自立门户，并认为认知神经科学这一新生学科或许是一个有趣的研究方向。乔治·米勒和我在该领域发起了一个稚嫩的项目，迈克尔也来到纽约帮忙。有他这样的人才参与，项目的发展境况顿时焕然一新。与此同时，迈克尔那位赫赫有名的兄弟就在对面的纪念斯隆-凯特林癌症中心（Memorial Sloan Kettering）工作，有他在一边照看也是一件不错的事情。

迈克尔感兴趣的问题是注意现象。注意是如何运作的？各种脑区损伤的病人是否会出现注意障碍？如果确实如此，那么大脑损伤后认知过程会发生哪些变化？在20世纪80年代早期，脑成像技术尚未应用于临床。脑损伤病人是我们手头唯一的工具。因此，就像米勒选择游走于病房之间，迈克尔认为，聆听诸位专家对此发表的意见或许能有良多收获。当然，当年陪他一同参加各类研讨会、巡诊等活动的正是霍尔茨曼。迈克尔设计的精确而又合理的实验范式吸引了霍尔茨曼，于是霍尔茨曼开始模仿我的口吻向迈克尔问道：“为何不在裂脑病人身上试一试你的方法呢？”这个想法最终带来了引人注目的成果，不光成了迈克尔的研究工作中的亮点，也在早年那些参加我们研讨会的科学家心中留下了深刻的印象。

从本质上来说，迈克尔的工作证明注意过程可被精确定义并量化。例如，人可将自己的注意投至某一空间位置，如果他们的确这么做了，则其后在该位置发生的事件能引发更快的反应。如果研究者耍了一个小花招，告诉被试将注意放在一个特定的位置，接下来的刺激事件（也叫作“探针”）却发生在另外一个位置，则被试的反应时会大大增长。在迈克尔设计的这一精巧的实验范式当中，注意过程变得清晰明了，从中研究注意的运作方式将会变得非常有趣。霍尔茨曼问道：“如果我们向右半球发出指令，让它将注意放在一个只有左半球能看见的点上，那么右半球对探针的反应是否也会增强呢？”换句话说，一侧大脑半球能否让对侧半球做好迎接事件的准备，即便对侧半球并不知道这一准备活动的存在？简而言之，裂脑病人的注意系统是否左右相连？

霍尔茨曼得出的实验结果与他的预测完全吻合。裂脑病人分离的一侧半球真的能通过某种方式向对侧半球发出预警，让其对即将发生的事件做好准备。大脑半球并不能在感知觉层面传达关于这一事件本身的信息，它只能告诉对侧半球进入准备状态。这是一个相当可靠的发现，迈克尔·波斯纳觉得它非常有趣。事实证明，针对病人的研究能够阐明注意等复杂的认知能力，而这回的裂脑病人便是一例。迈克尔回到俄勒冈，并很快与波兰的杰出行为神经病学家奥斯卡·马林（Oscar Marín）建立了划时代的合作关系。一连数年，迈克尔每周都会去波兰对病人展开研究，他深深地沉迷于其中，无法自拔。又过了几年，他前往华盛顿大学，启动了最早一批利用新型脑成像技术来探索认知活动的研究，而这种技术的发明者是包括马库斯·赖希勒（Marcus Raichle）在内的一大批科学家。我们的领域日益扩张，已经让人有些难以跟上它那飞速前进的步伐。

在纽约，一位位名人巨头来了又去，而我的任务则是在他们结束白天的工作之后，献上晚餐以示犒劳。晚餐会的成员通常包括米勒、夏洛特、我和客人，外加两到三名住院医师或博士后，我们往往会选择一家位于第一大道的餐厅，例如皮科洛蒙多、马克斯韦尔李子和曼哈顿俱乐部，甚至还去过一次莫蒂默。话说回来，依照规定，我们的餐标应当是每人25美元，但即便是那个年代，要想在纽约吃一顿晚饭，这笔钱也是远远不够的。尽管大家都清楚经费的问题，但作为一家大型研究所与基金会的代表，我们打定主意要用像样的方式来招待招待客人。于是，实际的晚餐花费约为人均60美元，账单也被如实提交至院系报销。这种状态持续了一年左右。

一天，普拉姆医生的助手格特鲁德给我打来电话。她告知我说，普拉姆医生规定神经科的餐补费用最高为每人25美元，没有商讨的余地。我向霍尔茨曼抱怨这项不现实的新政策，对此霍尔茨曼回应说：“太好了。以后吃晚饭的时候，我们可以说：‘对不起，坎德尔医生，您能否不点主菜？’”为这个问题一番苦恼之后，我指示我的秘书写下一份说明，表示“康斯坦特医生与其夫人”将会一直参加我们的招待晚宴。我们的两位影子客人能帮忙支付部分差额，毕竟纽约餐厅并不打算放我们一马，这一点自不必说。

多年后，我又接到了一通格特鲁德打来的电话。那时我们早已终止了访客项目，开始忙于别的事业。原来，普拉姆医生终于也带上自己的团队出门聚餐，拿到了一份纽约市标准的账单，并在报销时惨遭拒绝。他想知道：“这些年迈克尔是怎么报销的呢？”我告诉格特鲁德，康奈尔大学并没有类似的经费限制，而这条规定恰恰是普拉姆医生自己让会计强加给神经科的。作为部门主管，他要做的不过是打个电话，下达一个提高费用上限的指令。“或者，”我说道，“和我一样，注明康斯坦特医生及其夫人也在场。”

脑成像技术确定裂脑手术效果

我们在裂脑病人身上进行的工作已经有20年历史，然而，一个重大的问题依旧存在。他们的大脑真的被完全分离了吗？外科医生真的像他们所说的那样切断了所有东西吗？病人的胼胝体是否被完全切开，还是说因为手术时的疏忽，依旧残余了部分连接完好的神经纤维？外科医生的手术记录与病人头骨之下的实际情况常有出入。这些年来，在计算机驱动的显微镜和其他一些工具的帮助下，这一问题终于得到了解决，而解决的过程本身也是一段故事。不过说到底，对于我们来说，问题其实十分简单明了：病人是彻底的裂脑人吗？

此时，就像为那激动人心的纽约生活锦上添花一般，医学脑成像领域正在我们身边以迅雷不及掩耳之势发展起来，于是，没过多久，我们便找到了问题的答案。当然，电子计算机断层扫描已经问世多年。这种技术在检测肿瘤等其他脑部及躯体病变方面如有神助。但是，在那个年代，电子计算机断层扫描无法检测到胼胝体中的白质（white matter）——也就是用以传递信息的神经纤维，因而无法解决我们的问题。

不过，紧跟着电子计算机断层扫描的步伐，磁共振成像（MRI）技术诞生了，这种成像技术将在医疗领域掀起一场变革，而且在某种程度上，也将改变整个脑科学领域。和之前一样，我对这种脑成像技术一无所知，而纽约医院的医生们再一次成了热心的老师。在戈登·波茨（Gordon Potts）和迈克尔·德克（Michael Deck）两位教授的悉心教导下，没过多久，我们就开始扫描病人的大脑并判断他们的半球分离状况了。

那时的磁共振成像技术尚属发展早期，幸运的是，我们得到了专业人士的指引。尽管无论是当初还是现在，磁共振成像一直是一项功能强大的研究工具，但走在技术发展最前线的研究者们还是不得不摸着石头过河，为了得到最好的白质成像图片而努力调试着扫描仪的各项参数。经过大量实验，德克和波茨终于做好了充分的准备。我们的明星病人J.W.被推入扫描仪。结果是否会发现J.W.的大脑其实并没有完全分裂，使得我们不得不重新解读多年以来获得的研究成果？J.W.的大脑状况真的符合当年那位神经外科医生的描述吗？在扫描仪的观察室里，紧张的气氛一触即发，而一旁的霍尔茨曼更是为之增添了几分焦灼。

J. W.静静地躺在扫描仪里。磁共振成像扫描仪和平时一样，伴随着轰鸣声运作起来。（用最简单的话来说，扫描仪的工作原理是向外发射电磁脉冲，让大脑中的水分子活跃起来。分子们刚被激活，就很快恢复到原先的状态。仪器中巨大的磁铁检测到这一变化，并将相关的数据重建为大脑图片，最终呈现在观察室的屏幕上。）波茨和德克决定从矢状面——也就是从鼻尖到后脑勺方向的一个切面来观察第一批数据。依照预期，我们会得到一张大脑正中横断面的图片，而在两侧半球中央将出现一个大黑洞，也就是闪闪发亮的白色胼胝体曾经存在过的地方。

图像数据开始源源不断地传入观察室。最开始出现的是右侧半球，随后逐渐靠近我们所期待的中央切除区域。整个过程给人的感觉是如此奇异，简直有如魔法一般。在那个关键的时刻到来之前，来自诸多领域的数以百计的科学家前仆后继，耗费多年的时间攻克了所有的难题。其中包括聪明绝顶的生物工程师和医生，他们理解人的身体，也知道哪些问题值得一问；以及计算机科学家与物理学家，他们解决了复杂得令人难以想象的运算问题，而此刻，就在我们等待结果的空当里，电脑正在实践他们的算法；还有许许多多其他的功臣，大家齐心合力，在一起完成了这场超大规模的合作。哦，对了，与此同时，能够在一个鼓励冒险的文化氛围下生活与工作，倒也有其积极的意义。暂停脚步仔细揣摩，你就会发现，这真是一件美好的事情。

通过一个名为“反转恢复”（inversion recovery）的过程，在各种参数的运作下，图片被一张张叠加起来，每一张都代表了一个大脑断面。右半球当中那些本应完好保留的神经纤维束出现在我们眼前。图像逐渐靠近大脑中线，这些白色的纤维汇集在一起，准备跨过胼胝体通向对侧半球。我们屏住了呼吸：神经纤维会消失吗？还是说会继续延伸并穿过胼胝体？有没有可能只有部分神经被切断，而另外一些连接正常？是会出现白色的斑点，还是彻底漆黑一片？终于，画面出现了。

整个中央区域就像8号台球一样黑。胼胝体的确被完全切开了。更令人高兴的是，达特茅斯病人组中未被切开的小前连合被完好地保留了下来，在一片黑色区域中形成一个白点，看上去像一颗闪耀的北极星。霍尔茨曼和我相顾无言。真是令人难以置信。我们的孩子，认知神经科学，就在刚才向前迈出了一小步。多方证据汇聚在一起，让我们对自己的研究有了更好的认识。

我依旧记得，当时在场的放射科医生向我们询问他们是否帮上了忙，以及还能做些什么。为了决定到底由谁负责磁共振这个蓬勃发展的新科技，放射科和神经科曾经有过一次地盘之争。双方争论的核心为设备的投入产出，医学院的经费压力，以及关于如何支付相关费用的计划——这份计划在公众眼里看上去必须天衣无缝。不过，所有这些都未能阻挠我们的步伐，也没有影响医学院管理层对激动人心的研究成果的渴望。一次又一次的事实证明，康奈尔大学真的是一所世界一流的大学。于是，霍尔茨曼和我对医生们说：“当然，你们帮了大忙。我们还有两位病人需要研究，那就是P.S.和V.P.。”

病人P.S.再现了J.W.的结果。从他的磁共振扫描图片来看，他的左右半球已被完全分离，除了胼胝体后部的一个小“结块”。波茨和德克钻研数小时，用各种方法对磁共振数据进行了反复分析，最终得出结论：这个小结块是一个仪器本身产生的伪迹，而非任何神经组织。与J.W.一样，在病人P.S.的扫描图像中可以清晰地看到前连合，他的两侧大脑半球便由这一小小的神经结构连接在一起。

我们找来了家住俄亥俄州的病人V.P.。在之前的研究当中，她渐渐成了我们的又一位明星病人，因此我们需要了解她的状态。她参与了康奈尔大学的项目，几年之后，达特茅斯学院也在她身上展开了实验。康奈尔大学的研究表明，在她的大脑中，一个叫作“胼胝体膝部”（the genu of the callosum）的结构依旧保留有一些完好的神经纤维。胼胝体膝部位于整个胼胝体的前端，负责连接额叶的部分脑区。此外，我们还发现，V.P.的胼胝体后部似乎存在一些残存神经，而根据已有知识，这一区域富含传导感觉信息的神经纤维。与已知的负责两侧半球间视觉信息的脑区相比，图像中出现的这一神经连接位置相对靠前。过去在V.P.身上完成的神经心理学测试并没有显现出任何视觉功能在半球间转移的迹象，但我们对该结果尚存疑虑。自那天起，我们特意花力气在V.P.身上重复验证了之前的实验，并试图寻找功能转移的可能证据。

在我们将阵地转移至达特茅斯学院的几年之后，磁共振成像研究已经取得了不小的进步，我们再次对V.P.的胼胝体进行了检查，并重新做了一次扫描。当时出现了一种全新的成像技术，一个新的科学家团队也成了我们的合作者。这一技术名叫“弥散张量成像”（diffusion tensor imaging, DTI），它能辅助磁共振成像更精确地检测神经纤维的存在与否。脑成像团队的领头人是斯科特·格拉夫顿（Scott Grafton），全美最富天赋的脑成像专家之一。对胼胝体——尤其是之前我们以为发现了残存神经的关键区域进行了一番深入检查之后，得出的结果相当明了，原来V.P.的胼胝体后部并没有神经纤维。与此同时，前部的神经纤维的确存在，我们可以很方便地在图像中看到这些神经并追踪其走向。这就意味着，我们有机会对额叶神经当中一个极小的独立区域进行研究，以确定到底哪些信息会经由这一通道来实现在大脑半球之间的交流。不过这都是后话了。

整体而言，多亏了新科技的进步，人类裂脑研究终于拥有了更为可靠的立足点。随后几年，加州理工组的病人也接受了磁共振扫描，结果很不错，表明他们的胼胝体同样被完全切断。不过，该研究不能确定他们的前连合是否也被切开，因为，根据论文作者的话，他们使用的仪器并不一定总能接收到来自前连合的信号。尽管如此，对裂脑研究领域而言，以上这些实验证据依旧是令人振奋的好消息。也就是说，裂脑病人大脑的绝大部分都出现了左右分离。

工作玩耍两不误

科研生活节奏很快，与此同时，我还得忙于发展我们的新领域，并出版我的第一本大众读物，不过，这些事业并没有妨碍我展开丰富的社交生活，尤其是和小威廉·巴克利在一起的美好时光。我经常和巴克利及他的朋友去34号大街上的保内餐厅吃午饭，那是巴克利最喜欢的意大利餐厅，也见证了我们无数计划的诞生。我对巴克利说，他应该找一位剧作家，试着把他的《布莱克福德橡树》（Blackford Oaks
 ）系列中的一本改编一下，然后卖给好莱坞。他回答说好主意。我说我知道一位年轻的剧作家。他则表示自己认识经纪人史威夫蒂·拉扎尔。一眨眼的工夫，巴克利就雇下了我的剧作家朋友，他是我的一位神经科住院医师的丈夫，于是乎，我们动工了。

我在巴克利那儿取得的最大的成功便是教他学会了编辑文档，以及在笔记本电脑问世后立刻将这项新科技介绍给了他。他会来到我在康奈尔大学的办公室，坐在我那台电子文档处理器跟前，以现在的标准看来，这台机器又大又笨，但放在当年可算性能一流。巴克利对之颇感惊奇，当然，也想给自己买一台。不久以后，我用自己新买的索尼磁带记录机给巴克利写了一封信，并从意大利的拉韦洛发到了他身边，于是再次成功地引发了巴克利的兴趣。磁带记录机是一种小型的键盘设备，附带一个小小的盒式磁带。你可以用它来记录你的工作成果，而你的秘书可以用一套重放装置来读取磁带的内容。这对出门在外的旅行者来说再合适不过了。我的第一本书《社会性大脑》（The Social Brain
 ）便是用磁带记录机写成的。巴克利立刻萌生了拥有一台的欲望，不过，这股欲望很快便转移到了别的设备那里，由于新产品层出不穷，他最终给自己找来一位电子设备专家以寻求帮助。巴克利这人就是这样，而且总能为他人着想。有一天，他又一次来办公室找我，并判断我有久坐成疾的风险。于是，他把我带去办公室附近的一家名叫“一对一”的健身中心，还让我成了会员。这段健身经历给我留下的唯一记忆便是，我的私人教练不停地向我解释为何在运动后我的肌肉会那么酸痛：“问题在于，你从来不会使用这些肌肉，所以在大量运动之后会觉得疼。”我问教练：“既然我从来不会使用这些肌肉，那我为何要花力气来锻炼它们呢？”

不过，我也不是整天坐着不动。夏洛特的哥哥沃尔特·达布尼（Walter Dabney）是雷尼尔山国家公园管理员，不久以后便被提拔为美国的首席公园管理员。他一直力劝我们跟他一起去爬山登顶；终于有一天，我同意了，因为布鲁斯·沃尔普和神经外科教授迪克·弗雷泽（Dick Fraser）想去爬山。夏洛特想去爬山。夏洛特的姐姐想去爬山。沃尔普当时的妻子南希也想去爬山。沃尔特说他愿意领我们上山，但前提是我们所有人都能在30分钟之内跑完6公里。这项要求花费了我们好些时间。一连几个月，我们每天早晨从63号大街的公寓出发跑步去东河，直到满足沃尔特的标准。我们终于做好了准备。

在我们准备乘飞机去西雅图的那天下午，弗雷泽和我打了一场壁球。弗雷泽是壁球老手，我则是个菜鸟，不过，我新近开始的健身项目当中也包含了这项运动。我们的对决眼见接近尾声，这时，我的球拍不慎脱手，击中了弗雷泽的左眉。他的伤口很快血流成河。弗雷泽立刻说道：“别担心。我去缝个几针，一会儿在飞机上见。”我们互通了几次电话，在确定一切正常之后便出发了。抵达西雅图时已过午夜，大家都有些头昏脑涨。我们真的有体力徒步爬上那座4 000米高的山吗？

乘坐夜班飞机的第二天早上，我们一睁眼便看见了窗外壮丽的雷尼尔山山顶。公园提供的住宿点位于海拔1 500米的高地，因此空气清新，时值春季，但那里的气温异常地高。夏洛特和她的姐姐很早就起床了，高高兴兴地把我们的东西装进背包。背包装满后，她们将包上的拉绳缩紧。二位女士颇感自豪，决定背一个试试看起来如何。这时，我们意识到自己犯下了一个背包客新手的常见错误：包太重了，她们只能勉强背动！很快，我们又想到了另外一个问题：之前训练8分钟跑的时候，我们可没有加上28千克的负重！

经过一番周折，我们终于于正午时分出发，并集体抵达了半山腰上的缪尔营地，那里的海拔高度约为3 000米。整个过程耗费了7个小时，其中相当大一部分原因是我在拖大家的后腿。我的身高大概有1米98，即使不算背包的重量，体重也达到了100公斤，于是，我应大家的要求，成为登山队伍的殿后。背包旅行中还存在另外一个现象，那就是背大包的高个儿成员到最后总是不得不帮别人背起行李，导致自己的重量愈发可观。沃尔特和其他一些登山客会在嘎吱作响的早春积雪中留下清晰的脚印。大家可以方便地踩着前人的脚印前进，但我不行。这些脚印大小正常，但我一脚下去就会把脚印形成的雪坑踩踏，要想从坑里脱身，我就不得不把脚抬高至少30厘米，这才能做好准备迈出下一步。我简直累坏了。平日里被我遗忘的肌肉终于在此时发挥了功效，酸痛感更让我清楚地认识了这一事实。

我们未能成功登顶。比我们提前出发的队伍遭遇了严重的事故。他们跌入了一个山间裂缝，此时正靠着安全绳勉力支撑，已有两位登山者不幸丧生。沃尔特接到了无线电发来的指示，说一架直升机正在赶来，即将搭载他前去打捞尸体。“为什么？”我问道，“为什么要为了两个死人冒生命风险呢？”“因为，”沃尔特解释说，“他们有自己的父母，他们也是一位国会议员的选区居民，这位国会议员每年都会投票支持美国公园的拨款。不管怎么说，”他补充道，“这才是正确的做法。”过了一会儿，他跑去山里人烟稀少的地方小解，随后返回原地等待直升机的到达。伴着螺旋桨的轰鸣声，我大声喊道：“都这种时候了，你怎么尿得出来？”“因为，”他回喊说，“假如直升机撞毁了，膀胱还是空着比较好！”真的，在哪里都能遇上让我们这个国家变得更伟大的人。

有谁知道灵感都是怎么来的么？不过，我们至少知道，人的经历越丰富，头脑就越灵活。在这次雷尼尔山之旅中，我有幸与一位神经外科医生、一位神经病学家以及一群天生“说干就干”的旅行者同行，与他们一道爬山、旅行、相互交流，这段经历促生了一个念头，与我最近对电脑、数字光盘录像机和学生培养所萌发的兴趣有关。为何不制作一套专门针对外科医生的设备，就像飞行员用的飞行仿真器，好让年轻的神经外科医生在上边演练手术技术？现在刚好有一个面向医学领域的基金会正在寻找可供支持的创新项目，为何不拿这个想法去试一试呢？我们的确这么做了，并拿到了一笔资金。

我们的任务是把一场实时的神经外科手术过程数字化，再附加各种真实手术中可能出现的情景，比如正确或错误的操作、在一边抱怨的麻醉师以及设备调整失误，我们甚至用上了虚拟触觉技术——用户在移动操作杆时会感受到阻力。这个新设备可以以极快的速度读取我们预先拍摄好的视频片段，而这些片段与手术视频被分别存在了不同的数字文件当中。这就意味着我们可以突然打断一场看上去一切正常的手术，插入一段危机事件视频，譬如预想之外的大出血。我们完成了仪器的制作和测试，但基金会在外部顾问团队的建议下撤回了资金。当然，电脑模拟装置在现在已是家常便饭。可以肯定的是，三分钟热度与真正强烈的兴趣是完全不同的两码事。年轻的基金会项目专员约翰·布鲁埃尔（John Bruer）此后不久便成为詹姆斯·麦克唐奈基金会（the James S.McDonnell Foundation）的主席，对我们那尚在襁褓中的认知神经科学提供了莫大的支持。

再次上路

我们在长岛的肖勒姆买下了一栋看上去又漂亮又滑稽的房子，原主人盖沙·萨坎尼（Geysa Sarkany）是一位匈牙利的建筑师，他才华横溢，一直坚持不懈地对房子进行着改造。能够在每个周末去那里小住成了我们生活的一大乐事。我们将房子买下后继续了改建工程，直到它适合我们的居住需求。在很长一段时间里，这栋房子都是我们感情生活的中心，我们的四个女儿能够带上朋友，去那里排练话剧、玩耍以及生活。

当然，平时住在纽约市，周末去长岛，一个月还要去一次新英格兰，这也对我们造成了这样或那样的不便。我们越来越清楚地意识到，又到了搬家的时候了。
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 章

开辟裂脑的新天地

我很早就体会到了“听说过某事”与“了解某事”之间的差别。

——理查德·费曼

当年的认知神经科学现已势头壮大，而其进步的动力源泉便是新的实验方法。磁共振成像技术遍地开花：清晰的解剖结构图像让研究者能够信心十足地声明某一特定脑区是否完好。我们这些研究胼胝体等白质纤维束系统的学者更是为此欣喜若狂。精准地获知神经束的存在与否（例如那些不慎遗留下来的完好神经纤维）后，我们就能确定大脑半球之间的信息传递到底由哪些神经纤维负责，以及这些信息的具体内容。

为磁共振技术锦上添花的是人类电生理领域的迅猛发展，这一领域主要研究与认知过程相关的神经电现象。在研究者们的努力之下，该领域从一潭死水变成了精密的科学。而在前领航的不是别人，正是我在加州理工学院的老朋友史蒂文·希利亚德。从加州理工学院毕业之后，他去了耶鲁大学，并在资深心理学家罗伯特·加兰博斯（Robert Galambos）手下接受训练。包括他们在内的一批科学家首次发现，医生在工作中经常用到的简单的脑电信号能在处理之后用于追踪大脑中的信息流。他们决定将大脑信号“平均”一下，看看用这种方法能否检测出一种与知觉和注意有关的特殊反应。简单地说，他们向一名被试快速呈现一张图片，并记录下一小段（几百毫秒）大脑产生的脑电图信号。接着，他们再次呈现图片，记录下另外一段脑电图反应。重复若干次后，他们将所有的脑电图反应数据加和平均，试图在其中寻找与图片呈现时间相吻合的大脑反应变化。他们真的成功了。这种实验方法后来被称作“事件相关电位”（event-related potentials，简称ERPs），有了这一利器，一时间学界千帆竞发，涌现了大量研究。现在，我们有磁共振技术用来获知脑区位置，又有事件相关电位技术用来探索时间过程——也就是大脑活动的时机。

第三个为该领域带来变革的是认知科学的定位变化。经验丰富的实验心理学家们对大脑——尤其是人类大脑的兴趣日益浓厚。认知科学领域终于正式接受了一个新观点：我们人类并不是单纯的刺激-反应机器。我们也有自己的“心智”世界。心智是真实存在的，不仅如此，我们还能用科学的手段对之进行研究。

最后，功能脑成像领域也在蓬勃发展。首先问世的是正电子发射断层扫描技术（positron emission tomography, PET），而几年后的功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging, fMRI）更是如虎添翼。当时，只有少数几家大型的医疗中心参与了功能成像的开发，例如华盛顿大学、哈佛大学、加州大学洛杉矶分校和伦敦的一些机构，不过，新技术的萌芽无处不在。人们急切地希望看到功能成像的未来走向。在早期的研究中，先驱者们主要着重于在被试完成简单的知觉或认知任务的同时检测特定神经系统的血流量变化。他们的设想最终竟然真的实现了，这令所有人大感震惊。功能成像技术的魅力折服了整个学界。

我的实验室也是其中一员。现在，我们拥有了又一个研究大脑机制的强大工具。借助新工具的力量，我们能对胼胝体切开的病人的大脑功能展开更为细致的分析。我们可以在不影响一侧大脑半球功能的情况下研究另一侧半球的运作机制。事实上，与作为研究目标的大脑半球对应，另外一侧半球还可成为对照。除此之外，我们还能考察一侧半球在进行知觉或认知加工时是否会激活皮层及皮层下的相关活动。如果裂脑手术遗留了部分完好的神经纤维，我们就能单独对这些神经元的功能以及它们传递的信息进行研究。更进一步，倘若我们把所有这些技术结合在一起用于病人的研究，又会得到什么样的结果？“兴奋”二字不足以描述我们的心情。我们已经摩拳擦掌蠢蠢欲动了。

我组织的那些小型学术会议为我的思想与研究带来了不小的影响，其中既包括上文提到过的例行集会，也包括一些围绕特定话题展开的专门研讨会。费斯廷格的新爱好成了这些会议的主题，即人类的早期历史以及到底是什么让人类如此特殊。我们探索了一些具有丰富的考古资源与史前遗迹的区域，譬如耶路撒冷、塞维利亚和法国南部。这段经历告诉我，我们必须从更宏观的角度来看待大脑问题。在大学的架构下，研究者往往固着于某一个特定的领域，原因有很多，譬如个人爱好与时间精力，当然还有所属团队的压力、对手以及圈地斗争，这就意味着此类跨学科工作几乎不可能在大学中出现。这些从个人学术兴趣出发的研讨会逐渐演变成一系列以推动学科发展为目的的严肃活动。到了最后，这些特殊的会议成了我的学术生活的重要组成部分。我们的会议向外界传达了清楚而又鼓舞人心的信息：在学术的最前沿大胆冒险，同时不忘寻求跨学科的整合。大多数冒险不会有任何产出，但总有成功的例子。

我们决定用尽一切可能的手段来进行脑成像研究，并希望只与世界上最优秀的科学家一起完成这项事业。过去，当需要用电脑跑一些简单的测试时，我们会把他们请到我们的实验室。而现在，由于大型的脑成像实验要求使用先进而又昂贵的仪器，阵地转移到了他们的实验室，病人在我们的陪同下前去接受测试。“有病人便上路”成了我们的座右铭。这就意味着我们习得了四海为家的能力。只要能完成实验，谁又会在乎该从哪个机场出发，又该在哪个机场着陆？渐渐地，来自多方的压力告诉我，是时候离开纽约了。

简化生活

夏洛特和我膝下有一对令我们引以为傲的小女儿。尽管付出了一切努力，纽约的生活依旧困难重重，对于更乐于享受闲适乡村生活的我们来说，问题显得尤为严重。每月开着优雅型房车跑一趟95号州际公路，这样的日子持续了多年，已经令我们心生厌倦。尽管公路旅行充满乐趣，对病人来说也相当便利，但到底有些跟不上时代的发展。我们使用的测试器材越来越复杂，这些电子设备已经不再适合长途颠簸。几乎每出一次远门，我们都不得不冲进当地的电脑设备商店对仪器进行就地检修，因为路上总有一些关键的零件被磕坏。与此同时，我们留在纽约的厢式小货车也成了一大烦恼。有一次，一位博士后成员想把它开走，结果在倒车的时候撞上了一辆劳斯莱斯。我提出了一个想法，那就是在佛蒙特买个房，霍尔茨曼对此大表赞同。我和霍尔茨曼承担了大多数驾驶和测试的工作，因而坚定地认为我们必须对现状做出一些改变。我们可以把小货车卖了，凑出首付买下一栋小房子，既能用来居住，也能用于给病人做测试。这样能省下不少差旅费，而且对大家都有好处。我和霍尔茨曼相互怂恿着，虽然内心深处觉得这个主意有些痴人说梦。

1985年的初春，我们终于找到了问题的解决方案。我和夏洛特在一次出门测试的途中发现了一栋完美的房子。那里树木环绕，却又离诺威奇的主干道不远，旁边就是康涅狄格河，与达特茅斯学院所在的新罕布什尔州汉诺威市隔河相望。虽然在空闲时间还看过别的一些房子，但这回这栋立刻博得了我们的欢心。房子由一位年轻的南非建筑师设计而成，不久之前刚在当地的两位技术精湛的工匠手下竣工。房子是梁柱结构，装有护墙楔形板，看上去就像一栋林间小木屋，占地4公顷。我对这栋房子一见钟情，然而存在一个问题。房屋报价19.5万美元，对科研项目来说是一笔相当不现实的巨款。我拍下一张照片，和夏洛特一起回到了纽约。

当时，康奈尔大学的财务主管是菲尔·圭卡，我给他打了个电话。菲尔非常了解我们的小货车困境。我向他陈述了买房的种种理由，以及我们打算如何支付这笔费用。大致听我说完之后，他提出了一个直白的问题：“要多少钱？”我迟疑了一会儿，回答说：“呃，19.5万。”他说：“整栋房子才19.5万？你知道在曼哈顿买一个单间公寓要花多少钱吗？没问题，买吧。”太好了，成交。接着悲剧就发生了。几周之后，霍尔茨曼患上肺病，很快便离开了人世。他永远没能看到那栋房子。

在诺威奇居住的时间长了，让我又一次融入了达特茅斯的社区氛围。这里地处风景壮丽的康涅狄格河上游河谷，生活设施应有尽有。除此之外，还有各位神经科医师和心理医生能为我们提供帮助。我和妻子很快爱上了这座小镇。

我在达特茅斯的研究工作也在顺利进行，达特茅斯学院的神经科主任亚历克斯·里夫斯就事论事地问我是否愿意加入达特茅斯医学院。我随口回答了些什么。转眼间，亚历克斯便为我安排了一个讲席教授的职位，外加一份精神病学系的教职。如果你是哲学博士出身，在达特茅斯学院就只能拿到隶属于医学院的某个院系的终身教职，而不能加入神经科等临床部门。正当我准备接受这份工作的时候，弗雷德·普拉姆要求与我见面谈谈。

普拉姆张口便是一副“世事无常”的口吻，我几乎能预见他接下来打算说些什么。于是，我抢先说道：“弗雷德，在你继续之前，我觉得我应该告诉你一件事。我已经决定接受达特茅斯学院的工作。我的很多研究都是在那边完成的，所以这么做对我来说比较合理。”普拉姆露出了灿烂的笑容，并对我表达了热烈的祝贺，一切以完美收场。据我所知，普拉姆已经知道了新工作的事，正打算鼓动我跳槽。毕竟，我已经拿到了康奈尔大学的终身教职，在他那儿的经费开销也逐渐昂贵起来。

搬家总能给人带来愉快的心情。不同地方的人对学术与个人生活的看法也各不相同。我们脱离了纽约快节奏的喧闹生活，取而代之的是“管它呢，我们一起干吧”的小镇风貌。从某些方面看来，这种变化是件好事，但有时也会遭遇不和谐之音，在搬家太过仓促的情况下尤其如此。

在树林里搞科学

霍尔茨曼去世后的几年，纽约的生活日渐黯淡，我开始变得有些孤僻，整个人陷入了一种抑郁的状态。那时，我们经常会去新英格兰待很长时间，我独自一人做准备工作，独自一人完成实验，仿佛重新回到了研究生时代（图6-1）。与此同时，我还在康奈尔大学管理着一个大型实验室，肩上担负着很多责任。无论规模大小，每一个实验室中都存在这样一个人物，为了实验室的正常运作而无私奉献。而帮助我经营双重生活的是一群才华横溢的人，他们当中有些师从传统，有些则剑走偏锋而又天资过人。鲍勃·芬德里希（Bob Fendrich）便是一位特立独行的奇才，成功地赢得了所有人的喜爱。芬德里希是科学界最优秀的代表，与之相矛盾的是，他为人难以捉摸，几乎可以说是来去无踪。
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图6-1　我在佛蒙特州诺威奇家中的实验室

从操作摄像头、写计算机程序和设计实验，再到进行测试，从很多方面看来，一个人做实验都是一件快乐的事情。



和霍尔茨曼一样，芬德里希是一位眼动仪专家，也是霍尔茨曼在社会研究新学院的校友。我并没有注意到，其实在过去几年里，霍尔茨曼经常在下班后把芬德里希带到实验室。芬德里希会解决这样或那样的问题，为霍尔茨曼提供各种形式的帮助。霍尔茨曼去世后不久，芬德里希与我会面，希望能加入我们的实验室。我当时对他一无所知，于是交给他一份基金申请书，让他读完后找我谈谈自己对这项研究的看法。几天后，他给我送来了一份长达5页的总结报告，行文流畅，见解深刻，简而言之就是水平一流。于是，带着他那杰出的科研才能与水准，“怪人鲍勃”成了实验室的一员。无论是当时还是现在，芬德里希都是一位名副其实的优秀人物，与此同时，他还有一颗友善温柔的心。

正式搬到达特茅斯后，我终于结束了在两个实验室和两个住所之间来回奔波的生活，也摆脱了这种生活给我带来的折磨与痛苦。我需要在上游河谷创建一个扎实的科研团队。我需要重新招募团队成员，也需要资金来填补招兵买马的花销。我不能继续当个独来独往的乡村科学家，在自家实验室埋头苦干。要做的事情很多。令我高兴的是，身为资深纽约客的芬德里希表示自己愿意加入。在他之后是年轻的神经科医师马克·特拉莫（Mark Tramo），他刚在普拉姆那里结束住院医师的培训。特拉莫同时还是一位音乐家，他热切地希望更深入地了解音乐与大脑。我们去过几次块渠的西蒙皮尔斯餐厅，一边进餐一边鸟瞰窗外美丽的瀑布，终于，他也成了我们团队的一员。把凯茜·贝恩斯（Kathy Baynes）招入旗下的过程很轻松。她是新罕布什尔州本地人，毕业自普利茅斯州立大学（Plymouth State College）。贝恩斯不久以前刚在康奈尔大学获取神经语言学博士学位，但在其后毅然决定北上。另外一位优秀的博士后学生帕蒂·勒泰-洛伦茨（Patti Reuter-Lorenz）也选择加入我们。最后，希利亚德的学生罗恩·曼根（Ron Mangun）打来电话。他的妻子想在达特茅斯学院的神经外科做一轮住院医师。他向我问道：“如果她成功了，也给我来份工作如何？”后来她真的成功了。几年后，曼根成了我的团队的主心骨。我们在一起成立学术协会，撰写书作，也完成了一些了不起的科学研究。当然，工作空间一直是个大问题：没有任何房间能供我们使用。正当大伙儿一筹莫展的时候，有人想出了一个办法：我们可以占领派克屋的地下室和一楼。派克屋是一栋古老的殖民地式建筑，通体雪白，与玛丽·希契科克医院隔街相望（图6-2）。二楼属于达特茅斯学院的一个研究艾滋病的团队，除此之外，剩下的地方就都是我们的了。我们前去考察了一番。尽管我们对空间是否够用依旧心存忧虑，但派克屋看上去颇有几分优雅的风韵，无疑是个好地方。我们在那里挤挤挨挨地安顿下来。芬德里希拿到了地下室的一个房间，特拉莫则往另外一个房间里勉强塞进了一个隔音室。不过，他并不怎么使用隔音室，于是，那间房间被前来开展电生理研究的曼根接管了过去。一楼的一个房间成了贝恩斯的办公室，另外两个专门用于给病人做测试，还有一个小房间成了会议室，我的秘书又占了一间，我自己待在里间。特拉莫拿到了楼上一间客厅，其他人则各自挤进了边边角角的空位。一切安置妥当。
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图6-2　我们挚爱的达特茅斯学院派克屋



毫无疑问，所有这些工程都需要钱。当我们还在康奈尔大学的时候，从美国国家卫生研究院那儿拿到了一笔所谓的“规划项目”基金。这是全国首个与认知神经科学相关的规划项目。我们的成功证明，用跨学科方法探讨认知与大脑问题的研究项目能够与传统研究（如单纯的神经生理学研究与行为分析等）一争高下。此类基金对5～6个子项目分别拨款，加在一起便是一笔可观的经费。幸运的是，我们离开康奈尔大学时顺利带上了这笔基金，而且没过多久便把它转移到了达特茅斯学院的名下。

正如我之前所说，和我们一起来到达特茅斯的还有认知神经研究所，不过，说到底，这家研究所的本体不过是一本支票簿，用来提取那些为我们的各种奇思妙想买单的经费。在一次于威尼斯召开的研讨会上，我们迎来了值得纪念的一刻。那次会议的主题是进化与大脑。与会成员包括古生物学家兼进化学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould），戴维·普雷马克，研究大脑功能计算理论的头号专家特里·赛捷诺维斯基（Terry Sejnowski），比较解剖学与大脑进化领域的领军人物约翰·卡斯（John Kaas），视觉系统发育专家莱奥·夏卢帕（Leo Chalupa），以及我们的记忆分子机制专家、伟大的思想者加里·林奇。古尔德决定一边带领我们参观圣马可大教堂，一边发表他的讲话。于是，我们站在那里，聆听古尔德介绍他对生物适应的看法以及他的拱肩理论（spandrel theory），而头顶上正是启发古尔德提出该理论的教堂拱肩。（在古尔德滔滔不绝地谈论着拱肩的时候，其他游客误以为这是一场“免费”的建筑学解说，也加入了我们这群听众的行列。不过，听着听着，他们脸上露出了困惑的表情，渐渐散去。）

几年后，我们又一次在威尼斯聚首，继续听古尔德的演讲，另外一位讲话人是来自法国的杰出神经科学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux），其研究领域是大脑进化与功能。参会的还有普雷马克，史蒂芬·平克，研究视觉功能的德国专家沃尔夫·辛格（Wolf Singer），加里·林奇，普林斯顿大学的著名哲学家吉尔伯特·哈曼（Gilbert Harman），著名免疫学家曼尼·沙夫（Manny Scharf），心理学家戴维·鲁梅尔哈特（David Rumelhart），以及神经生物学家艾拉·布莱克。我们见面讨论了丹麦诺贝尔奖获得者尼尔斯·热尔纳（Niels Jerne）多年前在著作中探讨过的一个问题——选择（selection）与引导（instruction）的重要性。他提出了一个观点，认为大脑也许和免疫系统一样，并不会直接对环境反应。与之相反，环境能够影响包括大脑在内的任何生物系统，并会对已经存在的（也就是说固有的）功能进行选择。这真是一个奇特的想法。

那场会议堪比一次学术的盛宴。平克凭借他的首次演讲抢尽了风头，而演讲的主题后来发展成为了他那里程碑式的著作：《语言本能》（The Language Instinct
 ）
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 。我还记得普雷马克惊艳于平克深刻的见解与清晰的头脑，评论说道：“如果平克表现得再好一点，我就不得不一枪毙了他。”事实上，几年后，他又对我说：“你知道吗，在目前所有解读复杂科学的书里，平克写的那本关于语言的书是最好的一本。”要知道，戴维·普雷马克可不是一个随便说好话的人。大家似乎都很喜欢这些会议。总而言之，由于选择与引导的观点太过强大，而那场会议上的讨论也十分激进，我回到汉诺威后，花了很多时间把会议的内容写成了一本书——《自然界的心智》（Nature’s Mind
 ）。

《认知神经科学杂志》出版了

我们萌生了一个新想法，希望创立一个学术期刊，名叫《认知神经科学杂志》（Journal of Cognitive Neuroscience
 ），因此，我们需要找一家出版商。我们向约翰·霍普金斯大学出版社、麻省理工学院出版社和劳伦斯·厄本姆（Lawrence Erlbaum）刚成立不久的出版公司发去了问询函。我当时希望能和一家大学的出版社签订合同。科学家们可不想看到自己的努力成果因为论文发表的期刊停刊的缘故而消失在人们的视野，默默躺在某个学术垃圾场里不知所踪。约翰·霍普金斯大学出版社和麻省理工学院出版社愿意出版我们的杂志，但都不提供资金支持。这可是个大问题：我们并没有多余的经费可用。我对此很失望，向费斯廷格抱怨。他让我去和劳伦斯·厄本姆吃一次午饭，此人是我们共同的好朋友，为人相当直爽。劳伦斯回复说，我们去皮科洛蒙多吃饭吧。

我们一起吃了一顿炸鱿鱼大餐——这家餐厅的鱿鱼都由新鲜的橄榄油炸制而成，这道菜做好上桌要花25分钟。我向劳伦斯讲述了自己目前遇到的困境。劳伦斯笑着说，他愿意给我们1万3千美元用于支付编辑费用。他让我好好考虑一下，并表示他会在次日把合同送来。我回到办公室，一番苦恼之后，向麻省理工学院出版社转达了这份新合同的消息。我到底有些担心出版社的声望问题。没过多久，麻省理工学院出版社同意了完全相同的条件。我立刻给劳伦斯打去电话，把这件事情告诉了他，他非常理解我最终选择麻省理工学院出版社的决定。

后来，劳伦斯进军了学术出版业，并在那里名利双收，而麻省理工学院出版社也成了一位出色的合作者。这是我第一次尝试做出商业上的决定，尽管最终双方都收获了好结果，但我并不喜欢体验冷冰冰的经费数字和朋友义气之间的冲突。不管怎么说，我们还是成功聚集了一群一流编辑，一切似乎进展顺利。

和所有事情一样，承诺好的项目真正实施起来与仅在口头说说完全不同。如果没有收到任何论文，我们又该怎么发行一本学术期刊呢？该如何让我们的杂志如期付印呢？我和妻子彼此相望，说道：“看来得我们自己动手了。”我拿起电话听筒，逼迫好几位名人朋友向我们投一份创刊文章。他们全都同意了，稿件纷至沓来。下一步：该怎么做出一份能够付印的杂志？恰在此时，一款名为“PageMaker”的软件问世了，它能帮助我们用计算机收集资料并排版，最终做出一份能够印刷发行的样刊。夏洛特很快就成了这款软件的专家。最后一个问题：我们该在哪里做这些工作？又一次，我们想到了佛蒙特的那栋小屋，打算在那里腾出一间空房。不过，屋子里的房间已经不够用了，于是我们对车库进行了一番改造（图6-3）。
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图6-3　《认知神经科学杂志》办公室装修工程

图中的这个房间恰好位于给病人做测试的实验室下方，我们正在进行改造工程的扫尾工作。这里即将成为《认知神经科学杂志》的办公室。霍尔茨曼去世后，他的好朋友来我们家做客，于是我们请他帮忙干点活儿。

Courtesy of Joseph Mehling, Dartmouth College.



我们为自己的机智感到洋洋得意，并决定邀请与我们一起创立杂志的各位编辑来佛蒙特做客，他们分别是康奈尔大学的艾拉·布莱克、耶鲁大学的戈登·谢泼德以及哈佛大学的斯蒂芬·科斯林。布莱克和谢泼德是分子与细胞神经科学家，他们对心智的本质怀有浓厚的兴趣。而科斯林大概是我们这个时代最聪明的认知心理学家，为我们稳稳地扛起了另外半壁江山。他们抵达佛蒙特时正值一个寒冷的冬日夜晚。路上四处可见车辆打滑的事故。但是，在这群意志坚定的科学家面前，没有任何事情能够扑灭他们的热情，也没有任何事情能阻挡他们对杂志事业的投入。制订计划，设立标准，划定评审要求，分配任务。所有这些工作完成后，我们开了一场大派对。就这样，一切准备就绪。

加里·林奇和里克·格兰杰（Rick Granger）为我们杂志的创刊号（图6-4）发来一篇稿件，里面满是各种算式。为了把这篇论文做成能交给麻省理工学院出版社的电子文档，夏洛特和我吃了不少苦头，我们意识到，“PageMaker”并不适合编辑数学表达式。终于，经过5天的捣鼓，我们做出了一份像样的成品。尽管其他只含简单文字和图片的稿件都很快完成了，但整体而言，我们的第一期杂志花费了太多时间。这样下去可不行，于是，我决定去一趟麻省理工学院出版社寻求问题的解决方案。当时我心想，麻省理工学院是全世界最伟大的科研机构之一，他们肯定知道如何轻松搞定这种新式电子印刷技术。
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图6-4　第一期《认知神经科学杂志》

封面图作者是神经科学家亚历克斯·梅雷迪思（Alex Meredith），他也是本期杂志中一篇论文的共同作者之一。此后的每一期杂志都使用了不一样的封面。



结果发现，原来我们才是新科技的弄潮儿。麻省理工学院出版社并没有进入计算机出版的新时代，使用的依旧是排字机和人工校对一类的老办法。令我们吃惊的是，整个学术出版界居然还没有任何人做出改变。我们想方设法做好了两三期样刊，文中公式的位置用空白代替，随后便送给了麻省理工学院出版社。他们回复说，我们只要收集论文稿件，后面的工作交给他们就行了，这让我们欣喜若狂。自那以后，他们一直出色地完成了出版任务，当然，现在已经全面电子化了。

要想成功地办好一份学术期刊，就必须对其进行悉心的培养。其中一个难点便是如何稳定地获取高质量的论文。每一期杂志在刊行时，其内容必须围绕一个主题展开，而且要安排均衡，引人入胜。我们给每期杂志都配上了一个充满艺术气息的新封面，顺道宣传制作封面的艺术家和摄影师。夏洛特和我经常倒上一杯科尼亚克白兰地，带上所有被接受的论文爬进被窝。在为新的一期杂志组稿时，我们会选择那些我们认为放在一起读会很有趣的论文，而不是简单地按照接受时间顺序排列。我们的做法颇有成效。直至今日，《认知神经科学杂志》依旧是一份相当成功的学术期刊，在心理学和生物科学领域名列前茅。而成功的很大一部分得归功于我们的主编夏洛特。

更多资金，更多研究，更多知识

与此同时，越来越多的研究者开始涉足裂脑病人研究领域，也产出了不少混淆视听的论文。裂脑病人能够利用交叉线索启动策略来应对外界环境，这让他们从外表看来并不像是一个裂脑人。然而，这些新来的研究者没有理解其中的奥妙。由于这一误解，他们当中许多人得出了错误的结论，认为裂脑病人的大脑当中还存在一些胼胝体以外的神经通路负责半球间的信息交流。也就是说，他们认为裂脑病人的大脑其实并没有完全分裂。如果这些研究及结论是正确的，那么裂脑病人研究的结果将大为不同。事实上，就连“心智能够左右分离”这一概念本身也会因此变得有待商榷。

正确的裂脑人测试方法看起来简单，但实际做起来相当累人。熟练的实验者已经积攒了足够的经验，他们清楚所有那些病人在无意中所使用的自我线索启动策略。病人身上的交叉线索启动现象一直存在，因此，任何实验都随时可能出现差错。即便是最睿智的科学家也可能被表象蒙骗。多年以来，这样的插曲也不时在我们身上上演。正是因为这个原因，学术论文报告或宣布错误信息的事件才会再三出现。

来我们实验室参观的资深专家中有我的老朋友唐纳德·麦凯。他在我们还在纽约市的时候来过一次。麦凯和身为物理学家的妻子瓦莱丽一门心思地想向我们证明，左右分离的大脑中并不存在两套心智。他们提出了对病人J.W.和V.P.进行测试的要求，当然，我们同意了。他们两位都是了不起的科学家，也是我们的好朋友。然而，他们并不理解裂脑研究中出现的种种伎俩。麦凯夫妇的测试目的是让一侧大脑半球与另一侧半球打赌。他们认为，如果这个测试成功了，则可证明存在两套具有“独立意志”的心智系统，而他们会接受两套心智的观点，并相信它们各有自己的评价体系，从而承认自己的错误。如果测试失败了，则说明裂脑病人的脑中并不存在两套心智，无非是有两套执行系统在分别处理一些无关紧要的加工问题。他们设计了一个聪明的测试，但这个测试注定无法得到确凿的结果，因为裂脑病人能够巧妙地绕过实验设计，利用线索来控制局面。

在麦凯夫妇的实验中，第一步工作便是教J.W.学会猜测的概念。因此，当着J.W.的两侧大脑半球的面，瓦莱丽在纸上写下0到9之间的一个数字。J.W.能看见这个数字，但负责猜数字的麦凯看不见。接下来，麦凯会猜一个数，而J.W.需要根据自己所知道的信息，从三张分别印有“更大”、“更小”和“正确”字样的卡片中，用左手选出合适的一张。比如，如果J.W.看到瓦莱丽写了一个“3”，而麦凯猜了“7”，那么，对于J.W.的左手来说，正确的反应应该是指向“更小”的选项。

事实证明，这是一个很容易学会的任务，也是一个优秀裂脑人研究范式的案例，多年的裂脑人研究经历让我们能够欣赏其中的闪光点：在对单侧大脑半球的反应进行测试之前，首先一定要让病人学会任务的整体规则。长话短说，麦凯夫妇设计的任务相当于一个简单的猜数字版“20个问题”游戏
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 ，J.W.很快便学会了。在这一测试阶段的最后，麦凯和J.W.互换了角色。这一回，瓦莱丽给麦凯看数字，J.W.则负责猜数字。J.W.仍旧飞快地掌握了新任务，当然，他的所有反应都是猜测，因为他不可能知道瓦莱丽到底给麦凯出示了哪一个数字。

接下来，到了单独测试右半球的时间。实验开始，麦凯在J.W.的左侧视野闪现一个0至9之间的数字，同时在他的右侧视野闪现一个字母，然后问J.W.看到了什么。当然，J.W.的反应是标准的裂脑病人风格，具有言语功能的左半球只能看见右侧视野中的字母，因此他也只能说出字母。接下来是猜数字环节，麦凯说出一个数字，并让J.W.在“更大”、“更小”和“正确”之间用左手选出正确的卡片。又一次，J.W.的右半球很快学会了这项任务。从实验者的角度来看，测试在这一步便到了紧张的一刻，而人也开始变得有些疲惫。毕竟，眼前的现象是如此的神奇：不具备言语功能的右半球接收到了数字信息，并凭借自己的力量选择出合适的反应；与此同时，真正能说会道的左半球对此一无所知。也就是说，右半球尽管与会说话的左半球同属一个头颅，但它依旧能够独立运作，仿佛具有属于自己的心智。依照直觉，所有人都无法相信这是真的，但事实的确如此，我们亲眼见证了这一切。

麦凯的测试开始进入关键的环节。能否通过某种方法，让J.W.的左半球成为“猜测者”，而右半球负责为数字保密？又一次，这个秘密数字被投射至J.W.的不具言语功能的右半球。但这一回，麦凯并不担任猜数字的角色，而是让J.W.自己来猜，并用嘴——也即是他的左半球——说出自己的猜想。结果证明，J.W.真的能自己和自己玩“20个问题”游戏。大家都觉得这是一个令人毛骨悚然的发现，后来我们意识到，也许所有人的大脑中都在发生同样的事情。你的意识做出一个猜测，而你的潜意识在一旁聆听。接着，潜意识开始活动起来，帮助你联想起其他信息，从而逐渐逼近问题的答案。

终于，实验到了最后一步。麦凯在J.W.面前摆放了两盒筹码，一盒给他的左手，一盒给他的右手。接着，麦凯告诉J.W.，右脑（左手）每向左脑（右手）给出一个有用的信息，便能从左脑（右手）那里得到一块筹码。因此，当一个秘密数字快速呈现至右半球后，左半球为了判断自己的猜测是否正确，就必须获取一些信息。因为左半球每多做出一次猜测，就得付给右半球一块筹码。

为了让游戏更公平，麦凯还设置了以下规则：如果左半球很快便猜中了答案，它就能收到额外的筹码奖励；与此同时，如果右半球选择了错误的答案，实验者便会对它进行惩罚——从左手的盒子里拿走3块筹码，并把这些筹码送给左半球（放进右手的盒子）。这样一来就能保证右半球反应诚实，而不会对左半球进行误导，使后者不得不为了得出正确的数字而花费更多筹码。就这样，游戏开始了。看上去似乎一切顺利，不过，到目前为止，实验还没有任何实质上的新发现。

这时，麦凯耍了个花招，让游戏变得白热化起来。他向J.W.的右半球问道，现在左半球从你这里购买信息只需要花费1个筹码，为什么不把价钱提高至3个筹码呢？右半球立刻同意了麦凯的提议，因为这个缘故，左半球的筹码箱很快空了下去，游戏结束。为什么左半球（右手）不会拒绝3个筹码的要价，或是和右半球（左手）讨价还价呢？由于没有发现任何类似的迹象，麦凯认为他们已经找到了初步的证据，证明单侧大脑半球并没有独立的评价体系，也就是说，一个头颅里只能有一个心智。他们认为，信息通过某种方式跨越了中线，实现了两侧半球之间的整合，而其途径可能是一些未被发现的皮层下通路。

我对此不能苟同。可能的解释太多了。一个简单的事实即为，麦凯他们相信游戏中的奖励是指定给某一侧半球的，但其实很有可能两侧大脑半球共享了这份奖励。过去的研究已经发现，情绪效价的交叉线索启动效应是真实存在的。几个月后，麦凯夫妇的论文在《自然》杂志发表，他们在文中谨慎地提及了我的反对意见。尽管如此，他们的论文依旧受到了广泛的关注，大量研究者开始开展其他类型的测试，不过基本上都是在探索半球间的信息转移现象。在麦凯夫妇之后，神经心理学家贾丝廷·瑟金特（Justine Sergent）从蒙特利尔的麦吉尔大学来到我们的实验室，她是一位才华横溢锋芒毕露的年轻人，最终却成了一位悲剧人物。

狗和主人，老夫和老妻，以及那匹人称“聪明的汉斯”（Clever Hans）的马和它的训练者，在这些组合身上，你经常能观察到微妙的线索启动现象，而其中大多数都发生在当事人的意识之外。一位驯狗师可以轻松地向他的狗发出暗号，指示它停在某一个位置，这就叫人对搜爆犬的真实能力产生了怀疑：也许它们并不是真的在搜索炸弹，而只是听从排爆专家的推断而已。在心理学领域人尽皆知的“聪明的汉斯”便是一例，汉斯看上去像是会做算术题，但其实都是因为主人在无意识间为汉斯提供了线索，它才知道到底该在什么时候停止跺脚。

夫妇和老朋友在过往已有丰富的交往经历，因此他们经常能够补完对方说到一半的话。事实上，对于夫妇来说，没有什么是不可预料的，甚至包括对方的想法。考虑到这一点，再想想大脑的两个半球已经并肩存在多年，并且每一分钟都进行着合作训练，你认为它们是如何实现功能协调的呢？我猜测，大脑半球通过密切交换各自关于外界的预期来解决这一难题。要想预测一位初次见面的人的反应或许很难，但对象换作配偶、孩子和父母等熟人就简单多了。顺应这一思路，两侧大脑半球每天观察着同样的世界，感受着生活带来的同样的情绪、同样的惩罚与同样的奖赏，那么，一侧半球理应能轻松地推测对侧半球的行动。正是因为这个原因，在裂脑病人身上做研究成为一件难事：很多现象看上去像是神经中枢的信息整合，但事实却并非如此。

言归正传，麦凯夫妇提出了一个想法，而其他人觉得这个想法还需验证。没日没夜地研究了裂脑病人这么多年，我的实验室成员和我自己都对其无法苟同。如果他们是正确的，这对裂脑研究领域将是一个大新闻，不仅如此，皮层下结构也能进行高级加工的观点也将让研究者们大跌眼镜。瑟金特同样想证明，在胼胝体切开术后，大脑半球间依旧存在部分高级信息的交换。于是，和麦凯夫妇一样，趁我们又一次从纽约前去新英格兰，她也加入进来完成了研究。

她的实验的长处与短板非常明显。首先，她希望确定单侧大脑半球能否判断辅音和元音的差别，并记录下它们的反应时间。结果很简单，单侧半球的确能判断二者的差异，且对元音的反应速度快于辅音。下一步，向一侧半球快速呈现一个辅音，同时向另外一侧半球快速呈现一个元音，或者同时向两侧半球呈现一个辅音或元音。无论是哪一种情况，她要求病人单用一只手做反应——如果是元音，按一个键；如果是辅音，则按另外一个键。从表面看来，由于只允许做出一个反应，病人的两侧半球就必须进行信息交流，尤其是在一侧半球看到辅音而另外一侧半球看到元音的时候。在这种情况下，每侧半球得出的答案各不相同，那么手该如何反应呢？因为这个测试并不存在正确答案，要想厘清背后的神经机制，反应时便是唯一的线索。

J. W.毫不迟疑地完成了任务。如果没有测量反应时的话，在旁人看来，这也许不过是又一个能被病人轻松搞定的视觉-运动任务。然而，有了反应时记录后，实验便有希望呈现另外一则故事。J.W.在向两侧半球同时呈现元音时反应最快。在一侧半球呈现元音、另一侧半球呈现辅音时，他的反应速度略有下降。而当向两侧半球同时呈现辅音时，他的反应最慢。瑟金特根据这些规律得出了一个结论：半球间一定存在某种高级信息的交流。在她的观点中，如果两侧半球间没有任何互动，则反应时在所有条件下均应一致。霍尔茨曼和我提出了反对意见。我们告诉她，最符合逻辑的解释应当是病人的大脑采取了交叉线索启动策略，两侧半球在表达意图时使用的是同一个身体，因此，尽管它们各成一套独立的心智系统，但仍旧不可避免地发生了联系。在这种特殊的情境下，行为反应的策略会显现出明确的规律。从表面看来，大脑的策略即为：如果是元音就快速反应。这就解释了为何呈现两个元音时J.W.的反应最快，原因便是两侧半球清楚上面这条规则。同样，双辅音条件下反应最慢的现象也能得到解释。这时，每侧半球都在等待，看对方是否会做出快速反应。如果没有出现快速反应，大脑半球便能分别得出结论，认定二者看到的都是辅音。而在左右信息矛盾的条件下，一侧半球或许想快速反应，但另外一侧半球能够通过各种皮层下策略将反应速度降下来。

霍尔茨曼和我坚信自己是正确的，然而在当时，瑟金特有自己的观点。不出一个月，她就把研究论文发表在了《自然》上。我们给她送去了另外一些在病人V.P.身上收集的数据，这些数据同样支持了我们的想法——但她依旧与我们意见相左。于是，我们决定在持反对观点的同时不再对此做更多纠缠。但是，在接下来的几年里，瑟金特和许多其他研究者一直大力宣扬这一观点，其中还包括斯佩里实验室的几项研究。又过了几年，瑟金特承认自己在J.W.身上完成的实验有缺陷，但她继续对西海岸病人组中的几位病人进行了测试，并认为其结果从整体而言印证了她之前的观点。于是，如今许多人似乎毫无来由地相信：大脑半球间存在高级信息的互换，但却无法交流一些特定的知觉信息细节。到底发生了什么？我们需要一个深入透彻的研究来回答这个问题，这时便轮到新入学的达特茅斯学院研究生桑德拉·西摩（Sandra Seymour）大放异彩了。她花费了数年时间才完成了这项工作，但那的确是一项漂亮而又完整的研究。

西摩阅读了所有在美国裂脑病人身上完成的研究论文。她认定只有两位病人能够为所谓的裂脑“再统一”观点提供支持：加利福尼亚病人组中的L.B.和N.G.。病人L.B.比较棘手，原因有很多，其一便是我们尚不能确定他的胼胝体是否已被彻底切开。磁共振成像结果各不一致。在对左右视野中的知觉信息进行比较时，他的表现更接近正常人而不是其他裂脑病人。因此，在试图理解L.B.和N.G.的那些令人伤脑筋的实验结果之前，西摩决定在东海岸病人J.W.、V.P.和D.R.身上重复瑟金特做过的所有测试。瑟金特本人完成的一些研究为皮层下通路负责高级抽象信息的半球间整合这一观点提供了最有力的证据。事实上，她论证说，正是因为这些信息的抽象性质才使得半球间的信息比较成为可能。瑟金特认为，皮层下通路在传递或比较刺激的具体特征时效率较低，甚至可能没有这一功能。简而言之，她提出的观点为，当任务强调刺激的简单物理属性时，裂脑病人的表现较差；然而，当刺激不变、但要求比较二者含义时，病人的表现会得到提升。我至今依旧无法完全理解瑟金特是如何得出这套思路的。

不管怎么说，西摩套用了瑟金特在两位关键的加州理工学院病人身上完成的测试方法，用东海岸病人重复了她的实验。与此同时，她还检验了瑟金特关于抽象信息——而非感觉信息能够在分裂的大脑中传递的假设。在该测试里，她在病人的一侧视野中呈现一个数字，而另外一侧视野呈现一堆点，并要求病人在数字和点的个数之间进行比较。只有当双侧大脑半球能够共享抽象概念（例如“7”）时，病人才能正确地完成任务。

我们最终没有重复出瑟金特在西海岸病人L.B.、N.G.以及A.A.身上得出的结果。那么，到底是怎么回事？事实上，此时其他几位研究者也开始报道在加州理工学院病人身上发现的半球间交互作用现象。正如之前提到的，与东海岸病人相比，这些病人的左右半球分离得更为彻底，考虑到这一点，他们的结果就显得愈发令人困惑。用简单的话来说，尽管东海岸病人的次级连合——也就是前连合在手术后保持了完整，但他们并没有显现出更接近于正常人的能力，与之相反，他们甚至比加州理工学院病人更具裂脑人特征。这是为什么呢？

我们用尽了一切能想到的知觉范式。譬如，我们尝试过观察V.P.能否比较呈现在视觉中线两侧的简单波形图案。不行，她做不到。她无法比较两个无法命名的符号，尽管这个任务其实相当简单。J.W.同样不能完成此类任务。而已经有无数实验证明P.S.不能对词语和图片进行比较。

要想理解其中可能的解释，就必须牢记，裂脑病人能让自己的大脑看似整合功能正常，而且这种能力会随时间不断增强。在手术后较短的一段时间内，他们那左右分离的大脑明显不具备相互传递信息的能力。只有在长年参与测试、经受过反复训练的病人身上才能观察到此类效应。正如我在上文中提到的那样，同样的事也会发生在与某个同伴在一起居住过多年的人身上。当两个人有如此深厚的羁绊时，他们获得相互传递信息的能力是理所当然、毫不意外的。

想象一对脖子连在一起的连体双胞胎。没错，尽管共享一个脖子，但他们每个人都是一个完整美好的个体，就像一根茎秆上开出的两朵玫瑰。这种病例是真实存在的，也有充分的历史资料。例如，双胞胎阿比盖尔·亨塞尔（Abigail Hensel）和布里塔妮·亨塞尔（Brittany Hensel）从小在明尼苏达州的一家农场长大，现在已经二十多岁，她们于2012年从大学毕业，并成功拿到了教育学学位。两姐妹的性格截然不同。毫无疑问，她们是两个彼此独立的认知个体，但她们可以通过多种方式进行信息交流，从而使二者共有的身体做出有意义的、统一的行为反应，例如打垒球。

再进一步，想象两个认知个体在更高的水平上连接在一起。本质而言，裂脑手术就是把一个完整的认知系统分成了两个。其中一个（左脑）很聪明，也很有创造力；而另外一个同样有自己的一套技能，但与前者并不相同。裂脑手术后，左右脑这两个各具特色的认知系统不再彼此相连，也不像之前那样拥有一条直接的神经信息交流通路，因此，它们不得不学会适应这种新状态。它们要学的东西有很多，譬如如何线索启动，如何不用语言进行交流，甚至还包括如何像大多数正常人一样生活，即通过极其微妙的信号，向他人暗示自己的欲望、沮丧以及即将采取的行动。这是一个为大家所公认的事实。

我们认为，上文介绍的这种线索启动能力能够随时间得到显著的提升，导致裂脑病人经过多年的不正常表现之后又变得正常起来，看上去就像重新建立了左右半球之间的联系。由于缺乏更好的表述方式，我们最终将此类策略称为一种“就绪反应”（readiness response）。因此，当裂脑病人的一侧半球接收到的是数字信息，而另外一侧半球接收到的是点阵信息时，他们能够对二者所代表的数值进行比较，这一看似半球间整合的行为结果可以用一个线索启动系统来解释：每侧半球在对投射至对侧半球的信息不知情的情况下独立做出反应，而该反应的趋势由其看到的数字大小决定。反应趋势大的半球最终控制了行为反应的输出。换句话说，如果每侧大脑半球都决定只对较大的数字反应，那么，按照一定的策略，单就一侧视野中的数字进行推断（也就是说，如果数字小于4，猜测对侧视野中的数值更高；如果数字大于6，猜测对侧视野中的数值更低；如果数字是5，则随机做出猜测），正确率即可达到78%。我们对病人J.W.进行了这项测试，他的反应的正确率与78%的理论数值相符，并在事后告诉我们，他所使用的正是上文提到的策略！两侧半球间并不存在信息交流，一切不过是一种合作策略。

直至今日，这些实验的无数变体依旧存在，但其中的观点是明确的：两个被迫共享同一反应资源的认知系统最终能够顺利解决这一难题。两位天资聪颖的年轻科学家厘清了该现象的来龙去脉，他们便是西摩和勒泰-洛伦茨。

注意的脑机制

我的同事们已经做好了准备，他们愿意且有能力前来汉诺威，在我们的病人身上开展研究。与此同时，我们自己的研究团队和病人也准备停当，开始去遥远的外地做实验。我们去得最多的地方之一便是史蒂文·希利亚德在加州大学圣迭戈分校的实验室，学校位于风景独特的拉霍亚。

正如我之前所说，希利亚德使用的研究方法是事件相关电位，这是一种复杂的脑成像技术，能够帮助我们研究大脑加工的时间特性，并在某种程度上可以找到特定脑电波的发生脑区。希利亚德刚去加州大学圣迭戈分校时，被安置在位于海滩边上的斯克里普斯海洋学研究所（Scripps Institution of Oceanography）。几年后，大学在一座峭崖上建成了一栋风格更加传统的新楼，希利亚德也因此失去了他那令人垂涎的海景办公室。我在他的新实验室见到了他的学生史蒂夫·勒克（Steve Luck），一个前途无量的年轻人。病人J.W.和我们一起来到了西海岸，而勒克在他身上完成了首次测试，并记录下了整个测试过程。

我研究的第一位裂脑病人是J.W.，做的是一个与视觉有关的实验。出于我至今无法完全理解的原因，希利亚德实验室的成员一致认为我能胜任测试J.W.的工作，即便我之前从未有过和裂脑病人打交道的经验。我把他领到了实验室，请他坐进测试间，并向他介绍了任务流程。

我的原话大概是这样的：“测试中，目标刺激是一个由两个正方形组成的长方形，其中上面的正方形是红色的，下面的正方形是蓝色的。干扰刺激也一样，只不过蓝色的正方形在上，红色的正方形在下。你的任务是，当你看到目标刺激出现在屏幕左侧时按左键，出现在屏幕右侧时按右键。也就是说，当你在左边看到红上蓝下的长方形时用左手按键，在右边看到红上蓝下的长方形时用右手按键。”

随后，我问他是否理解了任务的内容，他回答说：“当然。”很明显，他是一个做任务的专家，因此我推测他真的完全理解了我的话。好吧，事实证明，他的左半球——也就是对我说话的一侧半球的确理解了任务要求；但对他的右半球来说，我给出的指导语的句法太过复杂。因此，实验开始后，每当目标刺激出现在屏幕右侧时，他的右手都会准确按键，但他的左手没有做出任何按键反应。

我中止了测试，回到测试间。我再次向J.W.解释了任务要求，不过从头到尾他都在发表抗议，声称自己已经理解了。我离开测试间，重新开始了实验，然而与之前一样，J.W.的右手（左脑）完美地完成了任务，但左手（右脑）依旧没有反应。

我又一次中止了测试并试图解释任务。J.W.也再次表明自己理解了任务要求，并且开始显得有些恼怒：他是一个职业被试，显然能理解任务，但眼前这个小年轻居然试图解释他已经知道的东西。但是，结果依旧如故，他的左手毫无反应。

这时，我突然意识到，我刚才企图用语言向J.W.的右半球解释一个复杂的任务，但右半球的语言功能本身就十分有限。

我回到测试间，说道：“请耐心一点，让我再试一次。”我运行了测试，每当目标刺激出现在屏幕右方时，我便一手指向目标，一手指向他的左手，并说道：“蓝上，左手，蓝上，左手。”他继续向我抗议自己已经理解了任务，终于，他的脸上突然出现了一个有趣的表情，仿佛在说：“啊哈，我明白了。”接着，他告诉我：“好吧。这回我确定我明白了。”

我离开测试间，开始任务，从此以后，J.W.的两侧半球都能完美地做出反应。我们得到了一些很不错的数据，论文最终发表在《自然》杂志上，而我也从中学会了如何向裂脑病人那句法能力低下的右半球解释行为任务。

这次实验不过是勒克在科研界的初次试水，但已经足以证明他将成为一颗耀眼的新星。事实上，大多数希利亚德的学生都成了杰出的科学家。他对学生的要求极为严格，也总能洞察人事的本质。在史蒂夫·勒克加入希利亚德的实验室之前，马尔塔·库陶什（Marta Kutas）、罗恩·曼根、马蒂·沃尔道夫（Marty Woldorff）、鲍勃·奈特（Bob Knight）、海伦·内维尔（Helen Neville）等等许多在神经科学界家喻户晓的名人都曾接受过他的指导。和他们当中任何一位合作，都将收获扎实的研究成果。不过，说到在病人身上做研究，他们还是新手。他们对测试正常大学生被试的流程已经了如指掌，这些被试都能理解勒克在上文中提到的指导语。然而，要想向两个截然不同而又彼此分离的大脑半球解释你的意图，实战经验必不可少。只有通过亲自尝试才能掌握其中门道——正所谓实践出真知。你或许很快就会发现，我们的病人非常有耐心。

理解人类注意过程的机制是现代认知神经科学的几项重大挑战之一。所有那些最聪明、最优秀的研究者都曾致力于研究注意问题中的某些方面，其形式各不相同。认知神经科学领域已经得出了一些初步的成果，例如人们如何把注意投放至空间中的某一点从而强化重要感觉信息的加工，以及如何将注意从一场对话中转移以便聆听另外一场对话。我们的感觉体验包含了大量而又丰富的信息，而注意就好比一个灯塔，扫射过整片信息平原，最终集中在与我们当前状态有关的特定信息之上。注意能够大幅度增强感觉与认知加工。自然而然，我们开始思考一个问题：裂脑病人的左右大脑半球的注意系统是共享的，还是各自为政？一侧半球的注意力放在左侧空间时，另外一侧半球能否注意右侧？要知道胼胝体完好的人是不可能做到这一点的。

杰弗里·霍尔茨曼又一次大显身手，完成了这一课题的基础研究工作。从很多方面来看，注意都是一个灵活多变的问题。在各自所属的感觉世界里，裂脑病人大脑的每一侧半球均能将注意投放至特定的位置。然而令我们吃惊的是，单侧大脑半球的注意触手甚至还能伸展至对侧大脑的辖区，也就是说，即便目标位于无法直接接触的感觉区域，大脑半球也能对之投以注意。空间注意能跨越断裂的胼胝体，这一现象与我们之前在裂脑病人身上观察到的普遍规律并不相符，看上去有些匪夷所思。因此，我们想知道，两侧大脑半球能否同时注意两个不同的空间位置。这个想法能否行得通？是不是就像试图让一位足球边锋在同一时间出现在两个地方一样绝无可能？事实证明的确如此。

帕蒂·勒泰-洛伦茨在达特茅斯学院漂亮地解决了这一问题，并得出了一个重要结论：注意是一个单灶系统。简而言之，彼此分离的两个大脑半球无法应对同时发生在两个不同空间位点的事件。在裂脑病人的大脑中，有些东西依旧被紧密地连在一起。其中似乎存在一种资源共享机制，由于缺乏更好的命名，就让我们将这种资源称为“精力”（oomph）——也就是驱动任何行为的能源。大脑在完成任务时需要调动多种类型的注意，而上述结论帮助我们深化了对该过程的理解。

我和霍尔茨曼早年在康奈尔大学完成的一项研究发现，病人J.W.一侧大脑半球的反应速度，会受到同时进行的对侧半球的任务难度的影响，当对侧大脑半球在进行一项简单任务时，这一侧半球的反应更快。我们推测，与简单任务不同，困难任务的解决需要大脑调动更多资源。因此，一侧大脑半球在处理困难任务时，对侧半球如果需要在同一时间完成另外一项任务，就会出现反应速度下降的现象。不知为何，加工资源是两侧半球所共有的。我们原本以为，这一观点已经可以在我们的研究中得到确证。

然而，依旧有一种感觉在我们心中徘徊不去：我们也许并没有完全厘清个中机制。自从加州理工学院的学生时代起，我的研究工作一直表明，与正常的猴子相比，裂脑猴似乎能够从快速呈现的刺激中感知到更多信息并据此做出行为反应。某种意义上，猴子在接受裂脑手术后，大脑加工资源似乎变得更充裕了，而非反之。霍尔茨曼和我在人类病人中也得出了一个类似的结果。到底是怎么一回事儿呢？

我们的测试如下（视频6-1）：如果你是被试，想象自己盯着空间中的某一点，如果有条件的话，盯着笔记本电脑屏幕上的一点效果会更好。注视点的两侧各有一个被分为9格的方框，3行3列，看上去就像一个三连棋游戏的棋盘。下一步，想象实验者将向你顺次呈现4个字母X，字母出现位置可能是9个格子中的任何一个，一共占据了4个格子，而你需要记住每一个字母的位置。而且，两个这样的记忆测试会在你的两侧视野中同时进行。你一定觉得我是在开玩笑对吧？不，这就是我们的实验，包含一个简单任务和一个困难任务。在简单任务中，两侧视野里的9格方框字母排布方式一样，我们将此称作“冗余条件”。在困难任务中，两侧视野中的排布方式不一样。相信我，这是一个很难的条件。在简单或困难刺激呈现完毕之后，实验者会呈现另外一组的4个字母X（也就是探测刺激），要么与刚才出现在同侧视野的刺激相同，要么不同。被试要做的便是判断探测刺激是否与刚才看到的刺激相同，并按下标有“是”或“否”字样的按钮。
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视频6-1　双侧视野的九宫格任务

向被试两侧大脑半球的视野里各自呈现一个9格方框。两个方框会随机出现亮点，每次各出现4个。对正常被试来说这是一个非常困难的任务，但是裂脑病人却能轻松地完成。





非裂脑的正常被试三下五除二地结束了简单测试，表现得又快又准。尽管对被试而言，一次会出现8个不同的X，每侧视野各4个，但由于两侧视野中的X出现的顺序和位置一致，他们还是轻松地完成了任务。在这种条件下，信息是冗余的，因此做起来很容易。与正常被试一样，J.W.也觉得这部分任务非常简单。

困难测试的结果完全不同。即便是那些在自己专业领域内算得上小天才的本科生们也无法给出正确答案。信息太多，呈现的时间又太短，让人来不及咀嚼。杰出的美国广播公司科学记者罗伯特·贝泽尔曾经在我们运行测试的时候来实验室参观，看到屏幕上乱蹦的刺激，他不禁惊呼：“这他妈到底是啥？”很明显，正常的记忆系统无法完成这项任务，被试们反应的正确率降到了随机水平。

J. W.和他们不一样。在这种左右信息不一致的条件下，两侧大脑半球各自接收一组4个X的刺激，X出现在9格方框中的位置在两组刺激中各不相同，但是，J.W.能够很好地应对这些信息，接连不断地给出正确的答案。仿佛在他的大脑中存在两套处理器，二者合作便产生了超出常人的表现。从表面看来，我们在以往研究中描述的单灶注意系统似乎无法解释这种神奇的能力增强现象。不过，科学有一个很棒的特征，那就是任何用于解释事物机制的解释性模型都是可以修改的。对研究者来说，这可能是一件令人失望的事，也可能是一件令人兴奋的事。科学家必须灵活。如果新数据推翻了你的信仰，你就必须改变自己的信仰。在注意研究领域，活跃着一群优秀的研究者，他们意气相投，乐于调整自己的观点以适应新出现的数据。霍尔茨曼、勒泰-洛伦茨、勒克、曼根和库陶什将改变整个裂脑研究领域的面貌。

有这些年轻专家外加注意领域的元老之一希利亚德坐镇，我们的团队人才济济，用得克萨斯人的话来说，就是一园子上好的棉花。从另外一个角度来看，我们的人才储备已经足够丰富。实验室规模有限，位置有限，资金也有限，在这种情况下，限制新人进入就成了必行之事。这是我的计划，也符合管理学原理。就在此时，艾伦·金斯通（Alan Kingstone）闯入了我的生活。他来自加拿大，是另外一位著名注意研究专家、加拿大达尔豪西大学（Dalhousie University）的雷·克莱因（Ray Klein）的学生。“太好了，”我自言自语道，“来得真是时候，比脑袋上开洞好不了多少。”金斯通用温暖人心的口吻叙述了这段经历：

……迈克尔·波斯纳帮我指出了迈克尔·加扎尼加……

作为一个年轻的博士毕业生，我身上有一股子初生牛犊不怕虎的闯劲，我拿起听筒，投进10美分硬币，给迈克尔·加扎尼加打了个电话。他接了电话，在1毫秒之内便推断我对大脑一无所知，也完全不懂大脑和人类认知的关系。我们的对话大概是这样的：

加扎尼加：你对大脑有多少了解？（后来我才知道，这是加扎尼加的经典风格；他总能直击事物的本质和弱点，在我身上，直击弱点的情况更是屡见不鲜。）

金斯通：不了解。（事情的发展跟我期待的不大一样！）

加扎尼加：你不觉得这是个问题吗？

金斯通：不。我会学着去了解。

加扎尼加：来我办公室吧。让我们看看你的才能。

真的。事情就这样敲定了。没过多久，我乘飞机来到蒙特利尔，又在那里坐上一列火车，在那个美好的春日上午，横穿佛蒙特那幻境般的田野，一路抵达白河汇口。从白河汇口乘坐出租车到汉诺威的达特茅斯学院只需要5分钟。等到我钻出出租车，踏入达特茅斯学院这所著名常青藤大学的校园，我的心情变得无比激动。在这所校园里，新旧事物得到了完美融合。我模糊地意识到一个事实：我的人生之路已经开始发生转变，而且是朝着一个更好的方向。

第二天，我来到加扎尼加的实验室。当时是20世纪90年代初期，加扎尼加和他的团队在一栋侧面是尖顶山墙的白色隔板屋里做实验。派克屋是A.派克夫人于1874年建造而成的，在那里，我遇见了数位认知神经科学领域的未来之星：比如帕蒂·勒泰-洛伦茨和罗恩·曼根，当然，还有迈克尔·加扎尼加本人。他让我给他的团队成员做了一次简短的演讲，随后便把我带到了一家雅致的法国餐厅，并同意我加入他的实验室。“你愿意的话，就可以来做你想做的事。”这是他提出邀请时的原话。我当然愿意了。我们握了握手，一锤定音。

我只花了3分钟便决定接受他加入我的团队，而他只花了2秒钟就同意了我的邀请。从他的眼中可以看到灵性的闪光，就像飞速运作的电锯一般充满能量，也可以看出他和团队其他成员一样头脑敏捷。与此同时，他无时无刻不在渴求着新的问题、新的视角和新的冒险。因此，我当机立断，打破了自己的实验室管理理论，并决定对注意问题进行更加深入的挖掘。

回归注意

此时，史蒂夫·勒克正在加州大学圣迭戈分校开展紧张的研究工作，试图弄清裂脑病人能够做什么以及他们到底是怎么做的。他完成了一个设计得极其聪明的实验，某种意义上验证了裂脑病人具备强化自身信息加工的能力。为什么会这样？勒克从注意问题的实验文献中找到了一个已经发展成熟的测验范式，并利用该范式对这一问题进行了进一步的研究。他向被试呈现了一系列红蓝方块组，在每一个组合中，蓝色方块总是叠在红色方块上面，这些方块组合四下散开，分布在电脑显示屏上的不同位置。每次呈现方块组合时，他都会在中间放入一个与众不同的组合：红方块在上面，而与之配对的蓝方块在下面。所有其他方块组被称作干扰刺激，而唯一一个红上蓝下的方块组被称为目标刺激。任务很简单：找到目标。

神经系统正常的被试在完成此项任务时会反复出现一个有趣的行为。随着干扰刺激不断增多，寻找目标所花费的时间也越来越长。事实上，反应时的增长规律非常稳定。每增加两个干扰刺激，反应时便会增长70毫秒。干扰刺激的出现会阻碍我们对目标的搜寻，这一过程就像上了发条一般精确。与此同时，无论新增加的干扰刺激是出现在左侧视野还是右侧视野，结果都一样。

裂脑病人的反应完全不同。当干扰刺激出现在单侧视野时，结果并不意外：病人们寻找目标的速度变慢了，这与所有正常人一致。然而，当干扰刺激数目不变但平均分布在两侧视野时，与正常人相比，裂脑病人的反应速度要快得多。也就是说，分裂大脑的单侧半球似乎拥有自己的注意扫描仪，而两侧的注意扫描仪能在同一时间独立运作。勒克在病人J.W.以及加州理工学院病人L.B.身上完成了这些研究。

这是一项激动人心的发现，后续有大量文献对此进行了报道，结果相当稳定。注意系统似乎存在多个成分。其中一部分注意过程负责在视觉场景中搜索特定信息；而另外一些则与认知加工有关，而且在裂脑病人身上，这部分注意机制的半球间联系依旧完好，其依赖的通路可能是脑中的底层神经系统。

金斯通进一步研究了这个问题，甚至得出了一些更有趣的结果。他想知道两侧半球在扫描方块组时采用的策略是否相同。毕竟左半球很聪明，且具备言语功能，而右半球擅长将视觉刺激组合为能被感知的整体。也许潜在注意系统的差异会导致两侧半球在探索外界视觉刺激时所使用的方法也各不相同。金斯通提高了目标检索的难度。他添加了更多干扰刺激，因此，上文提到的人类底层自动化视觉加工系统开始崩溃。不过，我们人类是一种聪明的动物，因此我们开始利用一些认知策略来引导注意。简而言之，我们开始使用“自上而下”的策略，也就是以目标为导向、以一种“意有所指”的方式审阅刺激。打个比方，我们的实验任务就相当于要你在一群人中找到路易丝。一种策略便是：“找留着爆炸头的那个！”金斯通发现，只有我们的左半球才能做到这一点。而右半球依旧遵循标准的自动化搜索方式：“挨个儿检查每个人，直到你找到路易丝为止。”所有这些研究工作让我们对裂脑病人建立了更深入的认识：两侧半球不光彼此分离，这两个小家伙还互不相同！

脑纹与瑞士人脉

我的实验室一片繁忙景象，就像一锅沸腾的开水。其中部分原因在于，专注于一个问题并不符合我的天性。70年前，当我还是一个小孩子的时候，还没有所谓的注意力缺陷多动障碍（attention deficit/hyperactivity disorder）的概念，所以我不可能被诊断为多动症。不过，现在让我回忆过往，我不禁有些怀疑自己的确有这种倾向。我母亲总爱说我整天像裤子里进了蚂蚁一样没个消停。很多人愿意毕其一生深研同一个问题，但我不是这样。在病人身上研究转瞬即逝的注意问题就意味着成百上千次地重复枯燥的测试，让病人对简单的视觉刺激做反应，这个过程反倒让我的注意力开始涣散。我想做一些不一样的事情，做一些与基础神经科学关系更紧密的研究。

我们在派克屋安定了下来，但是，小小的空间已经快承受不住人员的膨胀。如果我们想要扩张领地，该怎么做？派克屋外头有一个开放式走廊。我向医学院提交申请，要求将走廊封闭用作额外的办公空间。我又给帮我们家建新房的包工头打去电话，请他参与投标，学院的教务长很快同意了我的所有要求。这么多年来，我学会了一件事，那就是向管理者提困难的同时一定也要把解决方案摆出来。剩下的便是钱的问题，而管理者通常能够解决这些小额资金的划拨。改造工程很快就完成了（要想在建筑业挣钱就得这样），以至于学校对我请的包工头拉斯蒂·埃斯蒂斯印象极佳，此后三番五次地雇他承包建筑项目。

但是，不久以后，我们的实验室再次超员。基金源源不断地滚入，博士后队伍日益壮大，我们新开设的研究生培养项目也招满了学生。医学院开始对我们的工作表现出了更加浓厚的兴趣，计划把我们转移到医学院本部的办公楼。那楼的墙壁贴着丑得人神共愤的黄色瓷砖，脚下则是饱经风霜的油地毡，就难看程度来说与墙壁相得益彰。事实上，这就是学院第一次向我们开出的条件。我说，我可不打算为了这么难看的地方离开我们挚爱的派克屋。院长说，好吧。于是他找人对新房间进行了重新粉刷并更换了地毯，我们这才搬了进去。结果证明，新的办公空间令人愉快，也让我们的实验室焕发了新的活力。现在，我们可以大力运行一个备受实验室成员喜爱的研究项目：绘制人类大脑图谱。

正如之前所说，我的职位隶属精神病学系。出于某些官僚作风的原因，哲学博士能够在医学院下属的院系拿到终身教职，而精神病学系恰好符合条件。我的同事大多是神经病医生，尤其是神经外科医生。达特茅斯医学院的现任神经外科主任是戴维·罗伯茨，我刚认识他的时候，他还是神经外科医生唐纳德·威尔逊手下的一名住院医师，后者则是达特茅斯裂脑病人组的手术发起人。威尔逊不幸因喉癌去世后，罗伯茨接过了他的衣钵，如今已是裂脑手术的世界级权威人物，尽管现在很少有人会做这种手术了。

罗伯茨还是普林斯顿大学的毕业生。几年后，我趁着短期休假的空当前去普林斯顿大学访问。招待我的是乔治·米勒，他在当时已经离开洛克菲勒大学来到普林斯顿大学任教。米勒提议说，我们应该把罗伯茨叫来，讲讲磁共振成像引导的神经外科手术用显微镜。时值寒冬，不过，既然是来自普林斯顿大学的号召，罗伯茨还是应声而来。他乘上一架小飞机，从新罕布什尔州的莱巴嫩出发，最终出现在普林斯顿大学的心理学系，给大家讲述了自己关于显微镜的工作成果。我只能告诉你，这是我听过的最好的讲座之一（何况我真的听过很多讲座）。台下的听众并不是外科医生，但一个个都听入了迷。磁共振成像能够看到大脑肿瘤的位置，但是在实际手术操作的时候，要想在三维立体的大脑中找到这枚肿瘤依旧是个难题，这对神经外科医生来说也是一大挑战。罗伯茨利用磁共振成像引导显微镜为问题提供了解决方案，形成了一套极具吸引力的大脑图谱定位法。

回到实验室，我们开始着手实施自己的大脑图谱项目。当我们还在康奈尔大学那会儿，项目就已经启动了，马克·茹昂代（Marc Jouandet）对此怀有极大的热情，他是我在纽约州立大学石溪分校期间招收的研究生。茹昂代才华横溢，浑身冲劲而又头脑聪慧。他刚到实验室，便为我们组装了一台科研用的电脑（机身是一个手提箱，以那个年代的标准，这就算便携式计算机了）。他从坦迪公司（又名睿侠）那儿买来零件，搞明白每个部件的功能，然后，我们便进入了某种意义上的数据处理时代——尽管非常原始。事实证明，茹昂代在本质上依旧是一名解剖学家。是他想出了大脑图谱的点子，我们满怀激情地将之称作“脑纹”（brainprints），名字取自“指纹”一词。我们每个人都将拥有属于自己的脑纹：这又是一个说起来简单做起来难的设想。

茹昂代总能发现新的可能，无论是在科研世界，还是在更广义的日常生活。当我还在康奈尔大学时，有一次，夏洛特和我计划申请一个公休假，好让我能专心撰写自己的第一本科普读物——《社会性大脑》。大多数公休假为一年，这对我来说并不适用，因为我既要考虑家人的需求，又得管理一个事务复杂的实验室。我不可能离开这么长一段时间。我想出了一个主意，将一年的假期打散。出门旅行一个月，然后回家，接着再次出门。我在写给茹昂代的一封信里提到了这个想法。转眼之间，当时正在洛桑大学（University of Lausanne）做博士后的茹昂代便帮我们在科村找到了一间完美的瑞士山间小屋，从蒙特勒坐火车出发，只要一小会儿就能抵达。那是一间包含3间卧室的小木屋，一个月租金为150美元。我们立马下好了订单，不仅如此，此后一连几年，我们每年冬天都会回到科村住上一个月。

在科村的那段时间里，我们滑雪，工作，招待客人，还能去鲁日蒙的山里拜访小威廉·巴克利，他和他的妻子每年都会去那里过冬，到巴克利家串门也成了我们一年一度的享受。巴克利在鲁日蒙的10个星期里，居然写完了整整一本书，并且坚持每周3篇专栏稿外加编辑《国家评论》，与此同时，每天下午结束在鹰巢餐厅的午饭后，还会出门滑一会儿雪。

巴克利曾经抱怨过瑞士航空公司关于携带宠物狗登机的规定，他对此感到非常郁闷。每一种机舱等级只允许带一条狗，而机舱等级一共只有3种。巴克利一家有3条狗。这就意味着他们在飞机上不能坐在一起。巴克利的妻子帕特带着一条狗坐在头等舱，巴克利和第二条狗坐在商务舱，管家和第三条狗坐在经济舱。年复一年，巴克利想尽所有的办法，试图改变这条联邦规定，然而一直没有成功。啊，我暗自思忖——也许我在脑科学界的人脉能够帮忙解决巴克利的困扰。我向巴克利提起此事，他看着我，脸上一副“好吧，你能行就怪了”的表情。于是事情就这样被搁置一旁。

转眼到了下一个冬天。我又想起了这回事，决定给利亚娜·博利斯（Liana Bolis）打个电话，她是一名神经科学家，为这门学科做出了诸多贡献。我曾经为她的基金会写过一本专著，而且参加过好几次由她组织的专题讨论会。这些讨论会都是非常好的活动。其中有一次，世界卫生组织小组前去中国考察那里的神经科学发展状况，而我们这些讨论会成员也加入其中，享受了一回中国之旅。她还是北京天主教堂的主要捐资人之一，我们曾经在那里听了一场长达5小时的京剧。更重要的是，她也是瑞士航空的一位大股东。我打电话告诉她，我有一位特别好的美国朋友，经常从纽约坐飞机去苏黎世，如此这般。她说自己很少参与公司的具体运作，但可以让一位公司经理给我打电话。

瑞士人办事讲究效率，很快，我就接到了一通来电。这位经理的语气彬彬有礼，而且觉得我的要求很有趣。我是说，哪怕一次都好，就不能让巴克利一家一块儿坐在头等舱或商务舱吗？他为我对朋友的担心表示感谢，并给出了一些模棱两可的说明，随后，我俩便一同结束了对话。

巴克利一家的航班在两周后出发。次日晚，他给我打来电话：“迈克尔，昨天晚上在肯尼迪国际机场的时候，瑞士航空的乘务员在飞机起飞之前找我，让我把狗留在商务舱，告诉我说它不会有问题的，然后把我领到了头等舱的一个空位，就在帕特旁边！我动用了整个格施塔德（Gstaad）
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 的社交网络都没能解决我的问题，其中还包括罗杰·穆尔（Roger Moore，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德的扮演者），但你做到了！”我俩痛快地大笑了一场，但我很清楚，此事之后，脑科学家在他心中的地位已经上升到了一个新的台阶。

不管怎么说，等我们来到达特茅斯学院时，大脑图谱项目已经为实验室吸引了许多新人，例如我们团队自己的神经科医生马克·特拉莫。项目的基本思路为，用磁共振成像的方法对病人进行扫描，得出数百张大脑横断面的扫描图片，最后由一个计算机软件自动读取这些图片，并从中生成一张大脑平面图谱，与真实的三维大脑相比，图谱能帮助人们更轻松地理解、展示并测量各个解剖结构。精神科的一位名叫罗恩·格林（Ron Green）的医生擅长治疗多种认知障碍，他也对项目产生了浓厚的兴趣，这令我们倍感惊喜。他开始花费大量时间投身一项枯燥乏味的工作：为横断面扫描结果描图。当时还没有自动描图的设备，这项工作必须由技术纯熟的神经解剖学家完成。他们在大脑扫描图上覆盖一张薄纸，并在上头进行手工描图。看着那些已有全职工作的人们为了一个想法开足马力，甚至甘愿加班加点，着实令人感动。手工描图的方法持续了多年，直到一位聪明的康奈尔大学本科生威廉·洛夫特斯（William Loftus）来到我们身边。他开始研究如何用计算机实现描图功能。美国海军研究所（Office of Naval Research）给我们买了一台高级电脑，洛夫特斯便把它利用了起来。

技术是科学研究的重要工具。然而，更重要的是将技术用于解决关键的问题。在启动“脑纹”项目之前，我们已经从磁共振成像扫描中发现，与无亲缘关系的对照组相比，同卵双生子的胼胝体的形态更为接近。这是首个证明同卵双胞胎的大脑解剖结构比非同卵双胞胎更相近的研究之一。现在有了“脑纹”项目，我们希望拓展这一概念，通过仔细绘制大脑皮层表面的结构，观察是否还有其他脑区也有类似的特性。我们尽力了，但还是未能达到目的。最终，“脑纹”项目的工作量太过庞大，而样本量又太小。不过，这并不意味着其他人也没能解决这个问题。加州大学洛杉矶分校的脑成像研究组开始研究双胞胎大脑的异同，最终有力地阐明了双胞胎大脑在结构和功能方面的相似程度，他们使用的脑成像技术成熟而又先进，令我们望尘莫及。话说回来，“脑纹”项目的工作经历为我们在几年后启动的又一个“大科学”项目打下了基础。当年埋下的种子在整整8年后终于开花结果。

部分分离：半分裂的心智

某种意义上，生物学研究的总体目标便是努力让观察结果变得更加细致。我们已经成功证明，病人在接受过完整的胼胝体切开手术后——即两侧半球间几乎不存在任何相通的神经通路——会出现神奇的行为变化，而此次初战告捷引出了另外一个问题：如果只有胼胝体的特定区域被切开了呢？又或者说，如果手术后仍有部分胼胝体结构完好，会导致什么样的后果？这些问题一直徘徊在我们心头，直到有一天，研究问题的机会突然出现在我们眼前。

经典的胼胝体结构研究告诉我们，胼胝体的后部区域负责连接位于后脑勺的视觉脑区。由后向前，连接听觉、触觉和其他躯体感觉及运动相关皮层的神经纤维逐渐增多。掌握这一背景知识后即可推断，胼胝体后部区域的损伤会阻碍视觉信息在两侧大脑半球之间的传递。某种程度上来说，我们或许能够观察“通道特异性”的裂脑病人。这种病人的视觉功能也许是左右分离的，而其他感觉运动通道依旧保持完整。

几年前的一天，我正坐在自己在纽约大学的办公室里，这时，一位布鲁克林的神经科医生打来电话，跟我说起几个病例。他正在对两位病人进行随访，他们曾经接受过一次神经外科手术，目的是移除第三脑室中的肿瘤，而第三脑室恰好位于胼胝体后部下方，因此，他们的胼胝体后部也被切断了。他问我是否愿意研究这些病人。我激动得从椅子上一跃而起，安排好所有事务，最终和这位医生共同发表了一篇论文。我特别喜欢科研生活的这一面。一位与我素不相识的一线神经科医生，能够坚持阅读最新文献，而且在办公室看到基础科研工作者或许会感兴趣的病人后，与病人讨论参与研究的可能，征得他们的同意，并花时间找到合适的研究者（当年还没有互联网），更重要的是，还会在实际研究中贡献自己的一份力量。谁说人类不是一种利他主义的物种？

在这两位病人身上，我们收获了许多新发现。第一个病例是视觉裂脑人，正如我们预期的那样，他的其他感觉运动功能都很正常。（事实证明，他的半球优势与多数人相反。从其行为反应可以清楚地看到，他的右半球负责语言和语音，而左半球则与通常的右半球功能相似，例如画立体图。）一位病人，外加一通随意的电话，就让我们距离理解胼胝体的结构组成又近了一步。

这些年来，经由临床医生介绍，又有其他一些病例引起了我们的关注，他们同样帮助我们更加深入地理解了胼胝体的构造。例如，另外一位病人E.B.的胼胝体后部的分裂范围略大于之前那位病人。从已有的解剖学知识可以推断，这会导致触觉及听觉信息的整合异常。同样值得一提的是，她的运动信息整合能力是单向的，也就是说，只能将信息从左半球传递给右半球，而不能从右半球传递至左半球，这一现象再次说明，大脑半球间的神经通路具有特异性。毕竟，外科医生在切开胼胝体时会在哪里停下手术刀，是一个较为随意的选择。因此，被左右分离的信息系统在病人之间存在个体差异也是可以理解的。这些通过间接渠道来到我们这里的病人都是非常有趣的临床案例。而且随着裂脑病人研究项目主体的不断推进，他们也变得更加有趣起来，因为我们知道该问哪些问题。

不过，真正帮助我们揭示胼胝体奥秘的还是我们的明星病人。当我们还在康奈尔大学工作的时候，J.W.接受了两阶段的胼胝体切开手术。医生首先切开了他的胼胝体后部。而第二次胼胝体前部切开手术还需等待10周，这就为我们提供了一个独一无二的机会，即可在每次手术之前对J.W.进行测试，还能在每一阶段的手术之后再次测试。在手术之前，根据我们的测试结果，他是一个彻彻底底的正常人，两侧大脑半球的交流极其畅通。在他的胼胝体后部被切开后，我的一位王牌博士后成员约翰·斯蒂提斯（John Sidtis）、霍尔茨曼和我重新对他进行了测试。

首先，我们主持了一个常规测试，即在J.W.的单侧视野快速呈现简单图片，确定他是否能轻松说出左脑看到的图片内容，而无法说出右脑看到的图片内容。在此之后，我们想知道他能否利用其他的交叉线索启动策略，于是便进行了如下操作。我们向J.W.的每侧视野快速呈现了一个刺激。左半球看到的刺激是单词“太阳”，而右半球看到的是一幅画着交通信号灯的黑白简笔画。给J.W.的问题非常简单：“你看到了什么？”当时的对话内容请看视频6-2。
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视频6-2　病人J.W.的“20个问题”游戏

病人J.W.在我们的吉姆西优雅型房车里接受我的测试。我向他的左脑快速呈现“太阳”一词，同时向他的右脑快速呈现一个交通灯的黑白线条画。“20个问题”游戏的练习经历使得他学会了如何让左脑获得右脑的信息。
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加扎尼加：
 你看到了什么？


J.W.：
 右边是一个词，“太阳”，左边是一幅画着某种东西的图。我不知道那是什么，我没法说。我想说但说不出来。我不知道那是什么。


加扎尼加：
 那幅图跟什么有关？


J.W.：
 这我也说不出来。右边是“太阳”一词，左边是什么东西的图……我想不出来那是什么。我的眼睛能看到，但我说不出来。


加扎尼加：
 跟飞机有关吗？


J.W.：
 没有。


加扎尼加：
 跟汽车有关吗？


J.W.：
 是的。（他点了点头。）我想是的……那是个工具之类的东西……我不知道那是什么，我说不出来。感觉太糟糕了。


加扎尼加：
 ……图和颜色有关吗？


J.W.：
 有，红色，黄色……交通灯？


加扎尼加：
 你说对了。



胼胝体前部的秘密开始在我们面前显露出其真实的面目。右半球通过某种方式将部分图片信息传递至负责高级认知功能的脑区，而我们认为，这部分信息应当是简笔画的抽象内容。随后，与交通信号灯的黑白简笔画有关联的信息加工过程被激活，而负责此类深度加工的脑区依旧保留有完好的胼胝体通路。在我和J.W.玩“20个问题”游戏的时候，我提出的问题进一步促进了相关信息的激活，而游戏的支配者为大脑左半球。胼胝体前部负责处理的是高阶信息，而不是实际刺激本身的基本性质。再次强调，右半球传递给左半球的信息——也就是左半球试图用语言描述的对象并非实际图片的表征，而是与之在认知层级上存在关联的内容。

不过，其他人可能提出反对意见，认为病人的胼胝体当中并没有发生信息的传递，独立的右半球也许通过以下方式向左半球提供线索：当我问道：“跟汽车有关吗？”J.W.的右半球听到了“汽车”一词，该词与交通信号灯有关，于是点头表示“是的”。与此同时，左半球注意到了点头的动作，便顺着这一线索说出了“是的”。接着，我又问道：“图和颜色有关吗？”右半球再次将颜色与交通信号灯联系起来并点了点头。此时，左半球掌握了两个关键词：“汽车”和“颜色”。在一旁听我们对话的人也许已经能根据这些信息猜出答案，左半球也一样，它凭借自己的力量，飞快地猜出了对侧半球看到的画面。以上观点认为，病人的胼胝体前部并没有进行信息传递，相反，任务之所以能顺利完成，是因为两个完全分离且彼此独立的模块在相互提供线索，就像两个通过使眼色来向对方发暗号的人一样。

然而，J.W.在各个测试阶段的表现并不相同。交通信号灯的例子发生在他的第一次手术后不久。一段时间过后，我们发现J.W.能够在没有他人引导的情况下自己和自己玩“20个问题”游戏。在第一次手术结束后8周、第二次手术之前，又出现了一个新变化。我们向J.W.的右半球快速呈现了“骑士”一词。以下是他的自言自语：“我脑袋里有一张图，但我说不出来。搏击场上的两个拳手……古代的，穿制服，戴着头盔……骑马，试图把对方打下马……骑士？”“骑士”一词在他的右半球中激活了所有这些存在关联的高级信息。这些信息的交流是在大脑之外完成的，J.W.用语言将之表达出来，左半球听到后，将零碎的信息收集起来，最终解决了问题。这真是一个了不起的现象，尤其是考虑到后面发生的事情：在他接受第二次手术后，即胼胝体被完全切开之后，J.W.就再也无法说出呈现至右半球的单词或图片了——至少在他出现另外一项新能力之前是这样，不过那都是后话了（见第7章）。

只有左脑能够听从指令发笑

这些年，病人们身上的神奇现象层出不穷，而我们的测试项目也马不停蹄。大家都变得熟络起来，病人们对我们的工作十分支持，而我们也为他们提供各种帮助。把所有人团结在一起、确保项目顺利进行的关键力量之一便是我的妻子夏洛特。项目团队成员会组成小组带病人去餐厅吃饭，在当时，夏洛特也是小组成员之一。如果某位病人的孩子要过生日，夏洛特会暗自记下，等到生日当天，实验室便会收到一份礼物，好让病人带回家去。身为得克萨斯人，夏洛特那好客的天性体现在每一个细节。当然，不光要让病人感到宾至如归，对待前来访问的科学家们也是一样。我已经数不清夏洛特为我们做过多少顿大餐，而在完成所有这些事情的同时，她还在攻读神经心理学学位，也有自己的实验项目要忙。如果你从事的科研工作需要与人打交道，那么，社交就成了科研生活中不容忽视的重要环节。在那段开着小货车东奔西走的日子里，夏洛特不知怎的竟能把我们的测试区变成一间餐厅，并用车里的烤箱和炉灶奇迹般地烹饪出一顿四道菜的正餐！整个过程和听上去的一样神奇，正如夏洛特其人。

当时夏洛特正在钻研一系列有趣的文献，关于刻意的笑和发自内心的笑背后的神经解剖学基础。在我们的大脑当中，这两个大相径庭的技能是由两套不同的神经系统来实现的。当你刻意挤出笑容的时候，或是在别人让你笑的时候，笑的动作是由左脑控制的。参与其中的皮层神经元有的跨越中线负责控制右侧面部，有的则经由胼胝体通往右脑，并激活右脑中负责控制左侧面部的神经元。整个过程在眨眼间便可完成，因此，最终出现的笑容看上去依旧完美对称。然而，如果某人遭遇中风，导致这一皮层通路中任何一部分受到了损伤，那么笑容的一侧就会出现下垂的现象，而具体的下垂部位与皮层损伤的位置有关。

自发的笑容则有所不同。参与这一过程的是另一套完全不同的神经硬件，包含若干零散分布的脑区，其中大部分属于皮层下系统以及所谓的锥体外系统（extra-pyramidal system）。如果你听到了一个非常好笑的笑话，这套系统便进入工作状态，让你露出被逗乐的表情。为何那个身患帕金森氏病（Parkinson’s disease）的老爷爷看上去总是一副扑克脸的样子？因为他的疾病破坏了锥体外系统，其恶果便是，他再也无法自发地流露微笑。

夏洛特认为，如果我们采用合适的测试方法，就应能在我们的病人身上观察到相关的现象。我们已经知道该如何考察这个问题：只需向病人的左侧或右侧半球快速呈现一则指令，再用摄像机拍下其反应即可。我们原本以为，如果病人的两侧面颊反应速度不一致，用一个镜头正对病人面部的摄像机即可捕捉到这一差异。依照推断，向左半球闪现“笑一个”的指令，病人的右侧面部会率先回应，做出微笑的表情，左侧面部则紧随其后。类似地，向右半球闪现指令时，结果应恰好相反，即左脸先做反应——如果右半球真的能够完成我们给出的指令的话。听上去很简单，然而，事情往往没有想象得那样顺利。当时的摄像机由于帧数太低的原因，无法拍下这些转瞬即逝的动作变化。

我一直在心里琢磨着购买一台松下电子录像机。包括我们的脑纹项目在内，实验室里的好几项研究都需要一种容量足够大的数据存储方法。这种录像机不光能做到这一点，还能以更快的速度拍出帧数高得多的视频，并且可以逐帧重放。它能胜任上面提到的那份工作吗？

夏洛特和我把一切张罗好，开始在病人J.W.、V.P.和D.R.身上展开测试。实验进行得非常顺利。以J.W.为例。毫无疑问，当我们向他的左半球呈现“笑一个”的指令时，他的右半边脸率先做出了笑的动作，随后左半边脸也跟了上来（视频6-3）。这个现象十分有趣，我们迫不及待地想知道右半球的反应。令我们震惊的是，他的右半球根本无法对指令做出回应。也就是说，对右半球而言，不存在被动发笑的选项。但是，当指令为“眨眼”和“吹气”时，右半球的反应完全正常。与此同时，在听到笑话后或是其他自然情境下，病人也能自发地露出笑容。控制自发微笑的皮层下系统并没有受到裂脑手术的影响。
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视频6-3　让病人J.W.“笑一个”

我们让病人J.W.用左脑做出微笑的动作。注意观察，他的右侧面部肌肉会率先收缩，随后才是左侧面部的反应，两侧的肌肉活动并不对称。同样注意在面部恢复自然状态时的不对称现象。





来自研究型大学的诱惑

当个人事业发展到这一阶段，我开始希望能够带领一个更加大型的团队，某个在规模上远远超过我自己的实验室的组织。恰逢此时，约翰·霍普金斯大学启动了一个新的心智与大脑研究项目，并试图为之寻觅一位合适的领导人。经过几番登门拜访外加深夜电话交流，事情还是打了水漂。我和大学方面在应该聘请谁来加入这一新团队的问题上最终未能达成统一意见。当时我心里很清楚，如果我开始提出具体的名单，对方一定会做出反应。世事一贯如此。在整个协商过程中，我坚持拒绝透露候选者名单，直到某一天晚上，我正在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的一家旅馆过夜，项目委员会主任给我打来了电话。已经到了最后关头，但我仍旧重申自己不愿意给出具体候选者的姓名。我习惯于独立采取行动，但在决断之前一定会提前征取同事们的意见。我告诉主任，这就是我的行事风格。他依然固执己见。终于，我说出了几个名字。他对我表达了感谢，然后就没有然后了。他们再也没有联系过我。

不过，这次经历触发了我对做大事的渴望。然而，当我最终决定接受加州大学戴维斯分校伸来的橄榄枝时，心中却颇有几分犹豫。不过这也是意料之中的，毕竟我们当时居住的地方是如此美丽，身边又汇集了一大群活力四射的同事，和他们在一起无疑是一种享受。我还记得自己下定决心的那一刻，恰好正在新奥尔良参加神经科学学会举办的一次学术会议，而我站在会场的一个电话亭里和达特茅斯学院的教务长约翰·斯特罗贝恩（John Strohbehn）通话，最后一次确定我的待遇问题。在学术界，讨价还价是常有的事。我向达特茅斯医学院提出的要求是保证我的全额工资，而不是像现在这样只发50%。前路多险滩，因此我这样不失为一种精明的举动，更何况加州大学戴维斯分校已经向我承诺了全额薪水和其他福利。

最终，两家院校给出的薪酬标准相差了2.5万美元，于是一锤定音。如果教务长再给我涨2.5万美元的工资，我也许就留在达特茅斯学院了。出于某些难于启齿而又微不足道的行政方面的原因，他没有办法满足我的要求。斯特罗贝恩在本质上是一位非常优秀的教务长，与此同时，他也是一位生物工程师，和戴维·罗伯茨一起从事开发磁共振成像引导的显微镜技术的工作。他希望把我留下。我对他的主动联络以及为我做出的种种努力表达了感谢，随即挂了电话，盯着地面发了整整5分钟的呆。好吧，我心想，就这么决定了。我们要去戴维斯了。

我给夏洛特打了个电话，告诉她这个消息。她一如既往地表示支持，但我能感受到她的不快。我们亲手设计并建造了现在的家，但我们只在这里住了两年。松木框的窗户，硬木地板，砖砌壁炉，还有屋外延绵4公顷的佛蒙特树林，所有这些都将成为历史。在这个家中诞生了许许多多的传统，其中最值得一提的就是我们举办的晚餐会，有时是为了家人团聚，有时则是为了招待诸位访问学者。我们家的餐厅总是洋溢着欢乐与智慧。我们真的要为了加利福尼亚州的中央谷地抛下这一切吗？为了缓和突如其来的搬家计划带来的冲击，我在纳帕的索莱伊酒店订下一个套房，拖家带口地来了一次短期旅行，好让我的家人领略加州生活的美妙。

索莱伊酒店果然名不虚传。套房里饰有墨西哥式的瓷砖，还有内嵌式的沙发，上头摆满了粉红色的靠枕，不过倒也不是真的粉红色，而是某种设计师们钟爱的新潮颜色，让我们一致感觉自己时髦了一把。来到加利福尼亚的时候恰逢深冬一月，天气已经有一点寒凉，但我们还是舒舒服服地躺在泳池边喝起了饮料。我们在加州小镇圣海伦娜的葡萄园餐厅享用了绝妙的美味，几次葡萄庄园之旅也同样令人心生震撼。唯一的问题：纳帕不是戴维斯！我就不应该先让一家人见识到什么是天堂！

尽管由于我们一面需要在戴维斯买新房，一面又未能将老房顺利脱手，导致那段时间里遭遇了种种麻烦，但最终一切问题都得到了完满的解决。在整个搬家过程当中，达特茅斯学院对我们的态度一直相当宽容友善，而且说真的，我们折腾了好一阵子。搬家不光会对家人带来毁灭性的打击，对你所属的学术机构也是一样。即便是最好的状况，被你丢下的人们也不会因为你的离开而感到高兴。当人们感到不高兴的时候，又会怎么做呢？在达特茅斯学院，他们选择为我们举办一次盛大的派对，大家都赶来祝我们一切顺利，其中包括校长詹姆斯·弗里德曼（James O.Freedman）、教务长还有院长。我们惊讶得目瞪口呆，内心无比感动，尽管我们要走了，但我们对这所医学院的感情却愈发深厚起来。


第三部分　进化与整合
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 章

大脑右半球有话要说

我们正处于人类发展的初始阶段，因此不得不挣扎于各种难题，这也是一种合理的状况。不过，未来还有数以万年计的时间。我们的责任便是做自己能做的事，学自己能学的知识，不断改进解决方案，再将之传承给后代。

——理查德·费曼

我在1992年来到了加州大学戴维斯分校，不过事情的开端可以追溯至1988年。如今我那莫雷阿岛风格的小型学术会议举办得愈发频繁了，而就在1988年一次这样的会议上，我结识了神经科学家莱奥·夏卢帕。会议的主题是人类大脑的进化，在场有好几位世界级专家。由于我只能向参会者提供一千美元的补贴，会议的举办地就必须足够吸引人。那一年的心动之地是地球上最梦幻的城市：威尼斯。夏卢帕为此铆足了一身的干劲。

依照安排，我们下榻于美丽的拉·弗尼切艺术家酒店，这是一家小巧的休闲旅馆，离著名的凤凰剧院不远。我亲爱的老朋友埃米利奥·比齐（Emilio Bizzi）是麻省理工学院的教授，同时也是一位研究大脑如何执行功能的基础科学研究者，他帮助我们找好了开会的场所——传说中的威尼斯雅典耀。这栋建筑在酒店街对面，1810年，拿破仑为了推动科学、艺术及文学的发展，亲自为之主持了开张仪式。我们占用了三楼的图书馆，并和一家当地的酒吧兼餐厅商量好，请他们每隔一段时间送来一些意式浓缩咖啡。那次会议群星云集，来宾包括斯蒂芬·杰伊·古尔德和新兴领域神经网络学界的奇人特里·赛捷诺维斯基，还有几位老面孔，譬如约翰·卡斯和加里·林奇。会议成员的新面孔莱奥·夏卢帕是这样一个男人：他能够轻松自如地在4点和英国女王共进下午茶，待到6点又能转身离去，和老伙计们一起喝起马提尼。夏卢帕的骨子里渗透着一股纽约人的风范和气韵，很是讨人喜欢，他既对自己了如指掌，也擅长探察他人的本质。我俩的一位共同的朋友曾经这样对我说道：“莱奥就是那种在别人把你狠狠抛弃的时候一直陪伴在你身边的人。”他善于与人深交，同时也是一个十分有趣的人物。

轮到夏卢帕演讲的时候，我们的会议已经持续了数天。好几位演讲者都提到了弗朗西斯·克里克——按照他们的说法，便是“我的老朋友弗朗西斯·克里克”。在某种意义上，这就相当于向外宣告：“我现在正在做某项研究，研究的思路已经跟克里克说过了。他表示很喜欢，所以你们就别挑刺了。”然而，这一套在夏卢帕那里行不通。他希望提出反对意见，与此同时，又不希望让他人感到冒犯。于是，他在演讲的开头，给大家讲了一个古老的犹太笑话，那还是他6岁的时候从父亲那里听来的：

两个人在大街上走着——他们谁都不是弗朗西斯·克里克——一个人对另外一个人说：“我有个谜语，可以测试你到底有多聪明。”另外一个人说：“好啊，谜语是什么？”

“什么东西是绿色的，在树上，而且还会唱歌？”

“很简单嘛，是某种鸟。”

“不，肯定不是鸟。”

猜错了许多次后，第二个人说：“好吧，我放弃了。到底什么东西是绿色的，在树上，而且会唱歌？”

第一个人说：“很简单，答案是鲤鱼。”

“鲤鱼！怎么可能是鲤鱼，鲤鱼又不是绿色的。”

“嗯，有人把它涂成绿色了。”

“但是鲤鱼也不会在树上啊。”

“嗯，有人把它扔到树上了。”

“好吧。但是鲤鱼不会唱歌！”

“你说的对。我加上那一条只是为了让谜语更难一点，好让你这样的聪明人想不出答案。”

在夏卢帕提到克里克后，我不确定大家是否真的把他的笑话听完了。在此之前，会场一直笼罩着一种沉闷的气氛（我将之称作“无尽的顾虑”），而夏卢帕成功将沉闷一扫而空，猛地打开了局面，让会场顿时生机勃勃，变得有趣了不少。我想更多地了解夏卢帕这个人。

后来发现，加州大学戴维斯分校正在计划成立一个新的神经科学研究中心，夏卢帕是整个项目的负责人，同时也是为研究中心寻找首席科学家的猎头委员会成员。当我们最开始说起这事的时候，一切还只是纸上谈兵。当时的我已经愉快地在达特茅斯学院安顿下来，对自己的生活十分满意。不过，随着日子一天天过去，事情的苗头开始显现。我和夏卢帕在数次学术会议上巧遇，私下里也一起吃过不少次晚餐和午餐。在像神经科学学会年会这样的大型会议上聚集了来自世界各国的科学家，人数可达2万到3.5万人。为了在会上联系到朋友和熟人，大家都做出了不少努力。然而，大多数社交事宜并不是在数以百计的个人演讲现场进行的，而是在各种午餐或晚餐会上，因此，跟饭桌有关的日程往往被排得满满当当。

这家新的研究中心的主旨是希望为年轻而又热闹非凡的神经科学领域建立一个交流与合作的节点。为了能让研究中心正常运作，夏卢帕共申请设立了10个职位，而他本人正在寻找一位新的首席科学家，后者同样会参与监督人员招聘过程。随着招聘工作的展开，研究中心还将投入更多新的实验空间、职位以及资金。依照研究机构的估算方法，所有这些待遇加起来约有250万美元。至少在1992年，这的确是一个尝试“大科学”的良机。而夏卢帕将这个机会送给了我。

我数次前往戴维斯，对城市环境、职位待遇和这份工作本身进行了一番考量。在这个过程当中，我认识了各种各样的人：其他教职工、学生以及在我的考察之行当中最需要关注的人物——研究中心的管理阶层。“谁会是我的上级领导？”我问道。答案是生物系主任。“他的领导又是谁？”是副校长。“他的领导呢？”是校长。我对夏卢帕说：“我最好和他们都见一面。”于是，夏卢帕帮我安排了会面。

我在大学工作了多年，和形形色色的管理人员打过交道，而加州大学戴维斯分校的管理阶层是我见过的最优秀的群体：他们言而有信。这一点很重要，因为在加州大学这样的大型机构里，资金的流动和分配完全是幕后操作，毫不直观。也就是说，并没有账号可以让你查询实际划拨到项目里的资金数额。用于招收新人的钱是一个来源，启动新项目的钱可能是另外一个来源，而扩展办公空间的经费又可能是其他来源，如此等等。在公立学校里，以上种种名目下的资金永远处于变化状态，为了满足这家大型机构的运作需求而起起落落。这就是信任为何如此重要的原因，而我当时所属的生物系的主任罗伯特·格雷（Robert D.Grey）正是一位非常值得信任的人。他后来成了学校的副校长。来自堪萨斯州的格雷是政府赠地大学
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 的忠实信徒，爱喝苏格兰威士忌，为人稳重如磐石。他很看好我的研究项目，并把我招入麾下。他身上最伟大的天赋便是敢于冒险，对系里的教职工毫不畏惧。他还会为了一些小事不惜付出额外的努力，例如说服他那正在佛蒙特度假的老板——也就是校长西奥多·赫勒改变旅行计划，顺道来我在诺威奇的家中做客。毫不意外，我接受了这份工作。

当然，如果就这样认为我们的搬家决定是无比明智的，乃至绝妙非凡或是命中注定的，那真是大错特错。我的理智试图寻找一个符合逻辑的理由，用来解释我为何非得让我的家人远离朋友，远离眼下这个美丽的家，而我的内心也因此情绪激荡。与此同时，之前工作上认识的朋友也在对我极力挽留。我还记得有一次，我和妻子去纽约市拜访著名的社会心理学家斯坦利·斯坎特。他曾经为了观察病人们的社交行为，在自己住院时坚持入住四人房而非单人间，而且像这样的轶事还有不少。他在纽约上西区的94号大街拥有一套战前风格的公寓，我们在那里坐定，斯坎特为我俩倒上了酒水。到底是搬家还是不搬？这样的艰难选择给人带来的感觉有如产前阵痛，在其折磨之下，你就像是一把扳机已经扣下的机枪，随时准备就眼前的困境一吐而快。等到斯坎特成为我们的倾诉对象的时候，两边大学已经给出了几乎持平的待遇，于是我们不得不开始比较起那些无形的条件。

我的妻子跟斯坎特说起自己探索戴维斯的经历。她去当地的公园和那些带着孩子散步的妈妈们聊过天，话题包括学校、天气以及妈妈们希望了解的关于一个地方的所有信息。她的结论是大家都很喜欢住在戴维斯。斯坎特看着她说：“夏洛特，你需要采访采访那些从戴维斯搬走的人。”斯坎特从来都无法理解为何会有人愿意住在哈得孙河以西的任何地方
58

 ，因此他并不能为我们提供多少有用的意见。酒过一巡，我们跟斯坎特提起我们的共同好友费斯廷格曾经说过的一句话：“你无法控制所有的事情。”总而言之，尽管斯坎特对此抱有怀疑态度，我们最终还是决定接受这份新工作。

白手起家：说干就干

事实证明，事先与大学的管理者建立信任关系是件好事。来加州大学戴维斯分校报到后，我发现学校无法给我们提供一个长期的办公空间，要得到这样一所建筑的使用权少说也要再等10年。身为新项目重要成员的动物研究者们不得不在遥远的灵长动物中心做实验。其他人则被发配去了零散分布在校园各处的办公室和实验室。这种状况着实不大理想。

我开始开着车在戴维斯各处转悠，一方面是为了了解这座城市，另一方面也是为了给我们家找栋房子，以及为我们的研究中心寻找办公地。有一天，我在一个科技园发现了一栋正在出售的半成品大楼（图7-1）。楼房看上去很不错，售价大约为300万美元。我透过一扇扇窗户往里看了一圈后，立马找到一个电话给罗伯特·格雷打了过去。当时他是学校的教务长。我说：“鲍勃
59

 ，我在科技园找到了一栋房，标价是300万。你能把它买下来吗？”他让我稍等一会儿，随后便回复道：“好的，我们能买；把房子的信息发给我。”事情就这样被敲定了。现在，我们研究中心终于有了一个家，不过，室内空间设计和施工需要花很长一段时间，因为市政府和加州大学的检查人员都会参与监督。在工程完工之前，我们又该在哪里工作呢？
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图7-1　加州大学戴维斯分校神经科学研究中心大楼

我在加州大学戴维斯分校外的科技园发现了这栋空荡荡的未完工的建筑。我给教务长打去电话，一两分钟之后，他就告诉我说学校可以把它买下。



我又开车多转了几次，发现了另外一栋建筑，和研究中心的新楼几乎只有一街之隔。这栋楼正在出租，内部有充足的临时空间可以随时投入使用。我再次给格雷打去电话，并再次获得了肯定的答复。我们的新团队将入驻科技园的一栋空楼，和学校本部的联系并不紧密，因此也不算是一个温馨舒适的学术环境。大楼有着倾斜向上的混凝土墙体，周围是停车场。不管怎么说，有了这栋楼，我们的团队就可以在同一个屋檐下工作了。

与此同时，我们自己家也面临着搬家难题。既然老房子还没卖掉，我们又该怎么买新房呢？当时是1992年，房价正在下跌，而且这一跌就是波及全国。能在戴维斯买下一栋便宜的房子，即意味着我们在佛蒙特的房子也卖不出好价钱！由于我们那栋崭新又漂亮的房子未能出手，我们不得不把它租给别人。真是一团乱。

有一天，在美国国家卫生研究院的某次会议上，我坐在会场后排读《纽约时报》。几年前，我的朋友加里·林奇创立了一家名叫“皮层”（Cortex）的公司。在威尼斯举办的那次小型学术会议期间，他把新公司的事情告诉了我，当时我俩正在圣马可广场上享受美好的午夜时光。林奇随口提议我应该加入他的公司董事会。我也顺口表示同意，并购买了25 000份股票，一共价值25美元，然后转身便忘了个精光。故事回到这天早上，我正浏览着《纽约时报》的商务版，突然发现“皮层”公司刚刚签下一份价值1 400万美元的大合同。我查了查股市行情，看到它的股票已经涨到了5美元一股！我顿时从座位上一跃而起，冲进走廊给公司打了个电话。我向财务人员询问我是否能出售手头的股份。因为自己曾经是他们的股东，所以我原以为在这方面会受到一些限制。对方告诉我说，我现在已不是股东，而且离开董事会的时间超过3年，因此可以出售股票。我挂上电话，随即又打给我的股票经纪人，让他把这些股票全部卖掉。他照办了。几天后，我便收到了一张10万美元面额的支票。这下我们终于可以在戴维斯买房了。单纯凭运气换来的喜悦是生活的重要组成部分，而自那以后，每次和林奇碰面时我都会请他吃顿饭，至今依旧如此。

在某种意义上，戴维斯其实是一个番茄种植园——一大片平坦的农田外加一个番茄酱工厂。这里的夏天特别热，但到了晚上，凉爽的空气流入萨克拉门托三角洲，周围便变得舒适而又温暖。戴维斯这座城市有着悠久的农业史，加州大学戴维斯分校的研究机构则是整个加利福尼亚州农业发展的动力源泉。农业离不开化肥，而化肥厂厂主们擅长修建漂亮的住宅。我们用从林奇那儿收获的钞票买下了这样一栋美得惊人的房子：西南方风格的设计，有从天花板直通地板的整面大窗户，窗外是一个巨大的游泳池，池边种着棕榈树和粉色的夹竹桃篱笆墙。前院是一个仙人掌花园，看上去充满地中海风情。和我们在佛蒙特的家相比，这栋房子的风格完全不同，而且还多出了一个魅力无穷的配件：泳池。孩子们在离开佛蒙特时本是满怀伤感，但在抵达新家后几乎立马将之忘在了脑后。

3 300万加利福尼亚居民的选择不会出错——加利福尼亚真可谓一步一景。从戴维斯往西走40分钟，便能抵达纳帕的葡萄庄园和餐厅。向南走60分钟是旧金山，往东北100分钟则是塔霍湖。很快我们就深深地迷上了塔霍湖的风景，最后还在湖边买下了一幢度假小屋。冬日滑雪的美妙自不必说，塔霍湖的夏天更是无与伦比。而且，戴维斯还有一点让身为得克萨斯人的夏洛特倍感亲切，那就是广阔的天空。总而言之，种种事实证明，戴维斯是一个宜居的好地方。

对任何项目而言，人员招聘环节都是重中之重。加州大学大概是全世界数一数二的研究型大学。因此，它对应聘者的学术水平要求极高。在不久以前人们还普遍认为，在学术方面能够满足加州大学的高标准的人，其教学能力自然也很优秀。如今这一神话已不复存在，前来应聘的学者必须真的同时具备科研和教学这两种能力。当然，教学能力还有商量的余地，优秀的学术能力则永远是硬指标。初次挑战行政工作的我也将此作为自己的选拔目标。

大学的人才招聘是一个乏味而又复杂的过程，而且需要所有——我是指真正意义上的“所有”——教职工的参与。和他们相比，华盛顿的特殊利益集团都变成了一群狂热追求两党统一的和平天使。在学者的世界，人人都有自己的特殊利益。我应如何将这些特殊利益团结在一起、形成一个和谐的项目团队？我们该把精力集中在神经科学领域中的哪一个方向？招收的新人又该划入哪一个学术部门？乍一看上去，这些似乎都是不可能完成的任务。

当然，夏卢帕对这一切了如指掌，因为他是整个研究中心的发起者。夏卢帕身为校园里的元老级人物，可以说无人不知无人不晓，而他也认识所有人。学者可能是乏味的，被动的，冷淡的，或是充满攻击性，时常蓄意阻挠他人——你还可以想出更多类似的形容。不过，夏卢帕不是其中任何一类。他为人活力四射，行事用心。虽然他下达的指令不能次次讨所有人欢心，但大家都很喜欢并且信任夏卢帕这个人。多年来，夏卢帕一直致力于协调教员们的关系，并成功地把他们团结在了一起。而这一回，既然已经把赌注压在了我身上，他必然会挺身而出，帮助我解决这些问题。

我最终提出了一个方案，并赢得了人们的支持。他们对我说：“迈克尔，开始招人吧，我们会把工作交给其中最好的人选。如果你搞砸了，我们会告诉你的。”信任再次成为强大的武器，尽管我们还没有确定核心的研究方向。我们的想法是先敲定高质量的团队成员，剩下的事情自然水到渠成。就这样，怀揣着猎头执照，我踏上了求才之路。

我们所有人反复谈论着那10个工作空缺，但有一个事实容易被我们忘在脑后，那就是这每一个职位都隶属于某一个特定的学术部门。起初我坚信部门安排不过是细枝末节的小问题。然而，生活中的无数次经历证明，我这人时常会犯错，有些时候是大错特错，更有些时候错得太过离谱，以至于能把人逗乐。就以这次招聘为例，候选人来到加州大学戴维斯分校，先是接受面试，接着参与一次工作谈话。最后，我的新同事们会聚集在走廊上来一次简单的投票，从中我可以获知他们对候选人的看法。接着，我会把候选人带到我的办公室，并根据投票结果进行最后的待遇谈判。毫不意外，候选人会问道：“我将加入哪个院系？”我则会回答说：“好吧，你可以自行选择，要么是医学院，要么是生物系，要么是心理学系。”候选人接着问：“这些院系有何区别？”我会说：“医学院的工作时间是11个月，工资更高，而且几乎不用教课。生物系则是9个月，但必须教一门课。心理学系同样是9个月，而且必须教三门课。”大多数候选人会毫不迟疑地说：“医学院的哪个系最适合我？”很快我便吸取了教训，再也不给新人选择的机会，而是直接告诉他们即将加入的部门，这样一来，待遇谈判的时间就缩短了不少，而且不会产生太多的问题。

在学术圈，如果某个团队想干大事、出大成果，聘请那些已经在各自领域功成名就的学术巨头似乎成了一种隐性行规，然而，我最终放弃了这种做法。事实证明，在试图招揽所谓的“资深成员”的时候，有85%的概率会碰上一鼻子灰。整个过程需要投入大量的时间，也需要耗费多得不合理的精力来展现你的“爱慕”，有时是几个星期，有时是几个月甚至几年，而高昂的代价换来的往往是竹篮打水一场空。整个项目仿佛成了他们的人质，而到了最后，资深学者们谁都没来，大家苦心经营的项目也因此被不幸延迟。那些比我经验丰富的过来人曾经向我解释过其中的道理，但我依旧无比乐观地做出了尝试——不过仅此一次。现在我真的相信那些统计数据了！学术巨头们通常没有挪窝的需求，如果你试图请他们出山，他们会突然提出一大堆对英国女王来说都算得上奢望的要求。如果你能够满足这些要求，他们便会接受工作邀请，否则他们会选择一条更轻松的路线，那就是留在原地不动。而且通常来说，对方机构为了挽留他们，还会开出一笔丰厚的留任奖励。最痛苦的事情便是，他们总是试图把自己的选择粉饰得无比理性，而你就不得不听他们解释为何自己“觉得”无法接受这份工作（其实都是大脑里的解释器在说话）。

我的解决方案很简单。领域里的资深学者之所以可以成为学术明星，是因为他们能训练出才华横溢的学生。如果某个实验室持续产出有趣的研究工作，那么很有可能这个团队中最优秀的研究生或经验丰富的博士后成员才是你想要的人。他们年轻，要价不高，精力充沛，而且通常需要找工作。除此之外，一份加州大学系统的职位可以说相当诱人。所以，我们要做的便是给那些成功的科学家打个电话，询问是否有学生正在找工作，并确保他们知道我们正在招人。这一招效果奇佳。没过多久，我们的研究中心里便开始出现年轻科学家们的身影，他们个个天赋异禀，对科学事业怀有热切的渴望。从人群中挑出最顶尖的人才其实非常简单。他们总能以某种难以言说的方式脱颖而出，在应聘时获得全票通过（图7-2）。
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图7-2　加州大学戴维斯分校神经科学研究中心招募的首批杰出年轻科学家

共有8人：芭芭拉·查普曼（Barbara Chapman），查尔斯·格雷（Charles Grey），肯·布里顿（Ken Britton），利娅·克鲁比泽（Leah Krubitzer），布鲁诺·奥尔斯豪森（Bruno Olshausen），格雷格·里坎佐尼（Greg Recanzone），罗恩·曼根和米奇·萨特（Mitch Sutter）。



轮到病人出远门了

我在不久以后便获知我们可以继续裂脑人的研究。J.W.和他的妻子似乎也愿意把家搬到戴维斯，尽管加利福尼亚距离他们在新罕布什尔州的故乡小镇十分遥远。J.W.曾经去过几次拉霍亚，因此对加利福尼亚有几分了解，对之一直印象不错。如今，在加州大学戴维斯分校，我手下的研究人员和研究生人数众多，足以让J.W.的日程排得满满当当。我们的项目主管在行政管理方面独有一手，在他的帮助下，我们得以支付J.W.和他的妻子足够多的报酬，使得他们能够住在南戴维斯的一栋漂亮舒适的住宅里（图7-3）。事情进展一切顺利，并持续了大约一年半的时间，后来由于J.W.夫妻思念家乡的缘故，项目暂时告了一个段落。事实证明，在他们离开的短短两年之后，我自己也开始渴望新英格兰的生活。
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图7-3　J.W.和妻子在戴维斯的家中

J.W.很喜欢组装车模，他的这个爱好持续了一生。我们去新罕布什尔把他们接到加利福尼亚，随后又再次把他们送了回去。



自从可以每天测试J.W.之后，我们的实验数目陡增。罗恩·曼根是首批加入我们的年轻科学家之一，他也是我在达特茅斯学院的博士后成员。作为研究中心的新主管，我有幸获得了一个特权，那就是可以在10个空位中指定一个我想要的人选。当然，校领导们之所以做出这个决定，不仅是出于礼节，也是对我的一种补偿——我来这里以后不得不忙于处理许多事务，而其中相当一部分都是上任前未能预料的。我立刻找到了曼根，这位从身心到灵魂都是优秀典范的年轻人，询问他是否愿意来加利福尼亚开启一段新的人生。他欣然接受了我的邀请。我第一次意识到，也许人人都想来加利福尼亚，雄心勃勃的年轻人尤其如此（图7-4）。不久之后，曼根被杜克大学挖去参与新研究中心的运作，从而离开了我们在加州大学的研究中心。不过，加州大学戴维斯分校设立了一个新的心智与大脑研究中心作为神经科学研究中心的后续项目，以此为契机，曼根又回到了加州大学戴维斯分校，成为新中心的负责人。如今他是加州大学戴维斯分校的社科院院长。
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图7-4　托德·汉迪在达特茅斯学院派克屋地下室工作

对年轻的学者来说，生活总是充满了未知数，因为自身的才能和导师的指点并不是能够轻松入手的资源。学术新人托德·汉迪（Todd Handy）误打误撞地加入了我们在汉诺威的实验室，图为他在达特茅斯学院派克屋地下室工作的场景。很快汉迪便燃起了对科研的热情，他和曼根一起来到了加州大学戴维斯分校，并在那里完成了他的研究生工作。后来我离开加州大学戴维斯分校回到了达特茅斯学院，后者为我们修建了全新的实验室，我也成功地说服汉迪成为团队一员。他现在是英属哥伦比亚大学的教授。



曼根是大脑电生理记录领域的专家，他开始测量大脑特定区域对投射至单侧视野的光刺激的反应时间，从而尝试追踪神经活动的走向——这是一个简单的实验。我们已经知道，在正常人的大脑中，信息必须由一侧半球传递给另外一侧半球。与此同时，人们一直在争论大脑半球之间是否存在皮层下通信渠道。也许实际测量神经生理信号能为这个问题找到答案。前人研究发现，视觉信息加工伴随着特定的脑电波活动，名为P1/N1复合波。这是一种探测起来十分方便的脑电反应，而且神奇的是，双侧视觉脑区的反应波形是对称的，即便刺激只出现在单侧脑区，结果依旧如此。大脑是如何办到的，其中又有哪些神经通路的参与呢？

记住，如果向你的左视野快速呈现一个单词，单词的信息将直接抵达右半球。而当你大声说出这个单词的时候，信息就已经从你的右侧视皮层传递到了左半球中的言语中枢。我们真的能探测到这一神经电活动的转移过程吗？要想回答这个问题，头皮电记录反而是其中相对简单的一环。任何拥有脑电图设备的研究者都熟悉其中的门路。往被试的头皮上挤一点导电膏，接上一个灵敏的电极。电极和前置放大器或放大器相连，终端是一台用于数据分析的计算机。真的很简单。

正如我们所预期的那样，曼根发现脑电活动的信号首先出现在右半球。接着，几百毫秒之后，另外一侧半球也出现了同样的信号。结果非常清晰明了。下一步，他找来了一位即将接受全胼胝体切开手术的病人，手术分为若干阶段，最先切开的是胼胝体前部。他在这位病人身上重复了上述实验，在第一次手术之后，P1/N1复合波仍旧显现出从右半球传向左半球的现象。而这位病人在胼胝体完全切开之前，一共接受了三次手术。第二次手术中，切开的区域进一步向胼胝体后方扩展，然而脑电结果依旧不受影响。由于前两次手术不慎遗留了一些未被切开的神经纤维，病人接受了第三次手术，术后胼胝体被完全切开，在其后的实验里，只有率先接收刺激信息的右半球能够出现P1/N1复合波，而左半球的复合波消失了。这一结果彻底解决了我们的问题。毫无疑问，大脑皮层的同步活动必须依靠一个特定脑结构——胼胝体才能完成，而且胼胝体中只有部分区域参与这一过程。与此同时，曼根的数据还证明了另外一个事实，即追踪大脑中信息交流的时机是可行的。这项研究验证了我们心中的一个想法：只要你足够聪明，心理学现象（譬如视觉注意）背后的神经加工的发生地和时间特性都是囊中之物。

J. W.在给曼根当被试的同时，也参加了其他好几个实验。J.W.就住在附近，测试起来非常方便，再加上他那惊人配合的性格，使得他成了再理想不过的研究对象。J.W.为人机智幽默，成功赢得了所有研究者的尊重。在有些实验里，他能凭借一个显而易见却又只有裂脑病人才具备的能力惊艳全场；而在另外一些实验中，为了寻找显著的行为反应时差距，他又必须接受数百次重复的测试。后一种类型的实验可以揭示许多有趣的现象，但与那些明显而奇特的行为能力不同，这些现象只有通过数据分析才能呈现在人们眼前。

其中一个显而易见的能力便是一心二用。J.W.或许能够分别操纵自己的两只手，从而同时完成两个相互冲突的任务，这个想法深深地吸引了研究生吉姆·伊莱亚森（Jim Eliassen）。当初伊莱亚森和我们一起从达特茅斯学院来到了加州大学戴维斯分校。他是一位聪明狡黠的斯坦福大学毕业生，无时无刻不风度翩翩。他总能为身边的人带来欢乐，钻研实验细节时却又敏锐而坚决。伊莱亚森追求用严谨的量化手段对待一切问题，不过，他研究的这个现象在行为水平就已非常显著，以至于美国公众电视台（PBS）为此制作了一期特别节目，主持人是艾伦·阿尔达。阿尔达还试着做了一次伊莱亚森设计的实验任务，这段视频在节目中被播放出来，用于向观众介绍研究的内容。

你可以想象自己坐在电视机前，一手拿着一叠纸，一手拿着一支铅笔，电视机屏幕正中央有一个黑点，而你正盯着黑点看。随后，屏幕上会闪现出一些简单的几何图形，而你要做的便是立即在纸上画出同样的图形。很简单，对吧？不过，只有当两侧视野出现的图形是一样的时候，任务才称得上简单。也就是说，如果同时闪现了两个圆，没问题，你完全可以画下来。但如果一边是圆另外一边是正方形，你、我以及艾伦·阿尔达这样的普通人就很难做到了。我们下笔时不免犹犹豫豫，最终也只能画出一个四不像。

接下来，换作J.W.来完成同样的任务。两个圆，没问题。一个正方形一个圆形：还是没问题，J.W.毫不迟疑地画出了相应的图案。就好像J.W.身上存在两个人格，每一个人格负责控制一只手，而且二者之间不存在任何干扰。这是一个非常直观的现象，完全不需要数据的佐证。当然，为了进一步探讨这一看似高深莫测的技能，对其在时间及空间维度的特性进行解析，完整透彻的实验讨论依旧是必不可少的，而伊莱亚森漂亮地完成了这部分工作。

苏醒的睡美人

当时我们手头与裂脑人相关的实验有十几个，其中绝大部分都是在探讨两个彼此分离的大脑半球在进行感觉及运动信息交流时表现出来的障碍。不过，随着实验的进展，J.W.的大脑逐渐产生了另外一项技能，而我们亲眼目睹了整个变化过程。J.W.的右半球似乎能开口说话了。在过去数年里，他的右半球一直处于沉寂状态，但突然之间，它开始向外蹦单字，如同一个发育延迟的孩童。在具备这一能力之后，J.W.看上去再也不像是一个裂脑人。他的每一侧大脑半球都能对各自感受野内的感觉信息做出反应，在外界看来，它们就是一个合二为一的整体。毕竟在一侧大脑半球里有成百上千个神经模块，它们相互影响，共同作用，最终产生了属于这一半大脑的心智。也许左右半球中这两个彼此独立的心智不光在旁人眼里是整合统一的，也许病人自身的体验也是如此。

凯茜·贝恩斯决定对J.W.身上发生的变化一探究竟。当我们还在纽约的时候，她加入了我们的团队，后来又一起四处辗转，先是达特茅斯学院，然后是现在的加州大学戴维斯分校，有了这段经历，她对所有的病人都非常熟悉。像她这样的研究者才是推动大学和研究中心顺利运转的幕后功臣。她善于合作，能够和大家一起为了团队的核心目标而奋斗；与此同时，尽管主要的学术兴趣是人类语言学与语言的本质，她却能慷慨地将自己的学术才华奉献给一些与之毫不相关的项目。当然，说到底，还是与语言有关的课题最能吸引她的注意，而现在病人J.W.似乎出现了语言功能上的变化。这与大脑可塑性有关吗？或者是一种巧妙的交叉线索启动机制？右半球有没有把感觉信息传递给聪明的左半球？为了解决这些问题，我们需要做的第一件事情便是对J.W.的行为变化进行详尽的描述。

本书读到这里，你或许已经知道，要想测量病人的裂脑程度，一个最基本的测试便是向单侧视野快速呈现物体图片和单词等视觉刺激。如果病人只有左半球会说话，那么他们就只能报告出右侧视野中的刺激。相应地，因为左侧视野中的刺激信息只能传递至大脑右半球，而右半球不具备言语功能，此时，如果病人开始报告左侧视野中的刺激，就意味着一定发生了什么不寻常的事情。会是什么事情呢？

J. W.在接受裂脑手术时年仅26岁。到现在他的左半球和右半球已经分离了15年。在这15年的绝大部分时间里，他的所有发言都是由左半球负责的。如果有人向他提问，他的左半球会做出回应，与此同时，他的右半球似乎一直扮演着顺从者的角色。看到J.W.的右半球开始说话后，我们都被震惊了。右半球是否会像苏醒的睡美人那样，向我们倾诉多年来默默隐忍的经历？它能否显现出与左半球不同的智力、能力与性格，以迥异的风格传达J.W.的内心世界？

在上一章中，我曾提到英国广播公司（BBC）的一期关于连体双胞胎的特别节目，那真是一个了不起的故事，讲述了人间之爱和两位主人公对正常生活的追求，以及她们在各种令人难以想象的境遇下的不懈努力。这对双胞胎的名字分别是阿比盖尔和布里塔妮，两人的胸部和腹部连在了一起，而且一共只有一对胳膊和两条腿。阿比盖尔能够控制其中的一条胳膊和一条腿，另外一半则由布里塔妮控制，尽管如此，她们的身体运动却显现出惊人的协调性。从科学的角度来说，这是被禁锢在同一副躯体中的两个独立的人。她们各有各的欲望、喜好和厌恶，也拥有彼此不同的性格。听上去或许很不可理喻，但这样的生活对她们来说其实再自然不过，连体人不得不面对的世界就是她们的普通日常：她们能够调整自我，将异常转化为正常。而个中诀窍便是让周围的人允许她们过上正常人的生活。在这方面，她们的父母（他们出色地把两个女儿养大成人）和朋友表现得非常优秀。每天，布里塔妮和阿比盖尔都在进行着对话，从早到晚。两人拥有各自不同的思想，却又能达成完美的合作关系；她们可以在各种必要时刻向对方提供暗示，从而更好地管理两人所共有的身体。简而言之，她们实现了独立与合作的共存。

想象一下这种情景：你和另外一个人前胸贴后背地站着，并且被胶条紧紧地捆绑在一起。捆绑的效果非常好，以至于只要你们当中有一个人把头转向左边，由于联动的作用，另外一个人也不得不朝左看。同理，其中一个人动了动手，另外一个人被绑在一起的手也会随之运动。和连体人的例子一样，你们拥有两个独立且平等的头脑，而且两个头脑相当于控制的是同一个躯体，这一点是毫无疑问的。那么，你们需要花多少时间来学会与对方交流并共享自己的目标？你们又需要多少时间才能形成合作策略，使得其中一人的大脑对某一只手下达的运动指令能够为与之绑定的手提供线索？譬如，当左手A希望向右移动时，左手B需要获得一个相应的线索，这样一来，左手B就能放松肌肉，听从左手A的摆布。更具体一点，当手A开始动作时，手B可以通过自身的本体感觉
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 信息觉察到这一动作，从而学会顺应手A的运动。这一整套策略需要多长时间才能建立呢？对J.W.而言，答案是大约15年。

在J.W.身上，上述的学习过程并非一蹴而就。可以说，他是在大量反复的练习之后才习得了这一能力。手术完成7年后，J.W.出现了一个奇怪的行为表现。如果我们向他呈现两个数字刺激，他的左半球中的言语中枢能够说出其中到底哪一个是之前右半球看到的数字。奇怪的地方在于，他的左半球其实并不知道之前右半球看到了哪一个数字，也无法获取相关的信息以为己所用。打个比方，我向J.W.的右半球快速呈现了一个数字“2”。随后，我又将数字“2”快速呈现给左半球。这时，他的左半球能否做出“相同”或“不同”的回应呢？事实证明，它不能做到，在此类测试中，左半球的反应正确率完全处于随机水平。然而，如果我让左半球直接说出相应的数字，它能准确地回答出“2”。真是令人匪夷所思！

在不知不觉中，右半球使用了某种特殊的方法，为左半球中的言语中枢做好了铺垫，使得它能做出正确的反应。在这一阶段，若想得出正确答案，两侧半球必须获知每一个测试当中的可能选项。顺带一提，在此次实验中，答案只可能是“1”或“2”中的某一个。而J.W.的右半球通过某种方式，帮助言语中枢在两个可能的反应中做出选择。由于左半球的认知系统似乎对该数字信息一无所知，右半球想要成功的话，就必须得在言语中枢的运作上下工夫。我们推测，在J.W.的奇怪行为表现背后，真正起作用的机制其实只有一个，那就是将言语系统的反应限定为一两个可能的选项。一旦J.W.的两侧大脑半球知道了那两个可能的答案，这一半球间的小花招就可得逞。

为了证明这一观点，我们进行了下一步测试。这一回，我们不再让J.W.判断“1”还是“2”，而是让他在两个单词——“无法形容”（indescribable）和“无法摧毁”（indestructible）当中选择答案。两侧半球依旧清楚两个可能的选项分别是什么。结果发现，在对两个单词进行比较的时候，J.W.的两侧半球都无法用“相同”或“不同”作答，但是，当刺激被快速呈现至右半球时，左半球能够正确地说出相应的单词。

又过了7年，J.W.的能力再度升级。现在，当我们向他那本应沉默的右半球呈现图片刺激时，他可以说出其中部分图片的内容，正确率达到了25%。我们开始尝试不同的图片，其中一些是熟悉的家人和朋友的照片，另外一些则选自一个标准图片库，图中都是中性的物体和动物。呈现的方式有两种，既包括快速呈现法，也包括在眼动仪中呈现，在后一种方法当中，图片会在屏幕上停留一段时间，最长可达5秒。结果非常明了。J.W.在67%的试次中都能准确地说出图片刺激的内容，而且反应成绩与刺激呈现方法无关。毫无疑问，他的右半球发生了变化。它现在已经能够很好地控制言语中枢了（图7-5）。
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图7-5　病人J.W.使用眼动仪进行测试

我们对J.W.的右半球发展出来的言语能力进行了测试，在测试中，我们会给他呈现一系列图片，而他需要说出图片的内容。为了确保他不会作弊，我们使用了一台能够稳定呈现图片刺激的眼动仪。图中的他正在用一只眼睛通过仪器的稳定装置望向屏幕。他的另外一只眼睛被蒙住了，与此同时，为了最大化地控制头部运动，他咬住了一个专用咬板，使得头部和下巴保持在一个相对固定的位置。



更令人惊异的是，当我们向他的右半球快速呈现一类所谓的“复杂场景”图片时，J.W.似乎也能描述图片的内容。他无法做出十分准确的回答，但他的确理解了图中的部分元素。例如，在某些试次中，他先是给出了正确描述，但在获得更多信息之后，他又改口成了另外一个错误的描述。其中一幅场景描绘了一个穿着黑裙子的女人，正在用一台老式洗衣机洗衣服。在她身后有一根晾衣绳，上面挂着洗好的衣服。以下是J.W.的回应（括号里为主试说的话）：

画里是个人……可能在晾衣服？一个人。肯定是一个女人。（你看到洗完的衣服了吗？）我想是的。我觉得她正在向上伸手，没错，她就是在做这个动作……

再来看另外一个例子，图片描绘了一个女人站在另外一个女人身后，后者坐在桌边，正在哭泣。背景里有一个炉子，还有一个洗碗池。看到这张图片后，J.W.说：

我能想出来的第一个答案就是一个正在烤面包的女人。我不知道为什么……（她是坐着的，还是站着的？）站在桌子边上吧，大概……

J. W.的回答未能传达场景的真实含义，但的确体现了其中的一些视觉元素。

在另外一个例子中，J.W.不但正确地理解了刺激的视觉内容，也给出了与其含义相近的描述。图片场景是一个赛道，两辆赛车正在转弯，另外一辆车被撞毁了，翻倒在一旁。赛道的左后方有一个大型看台。

看上去像是什么东西在跑，汽车一类的东西，或者是一个正在奔跑的人。（看上去是只有一个物体，还是……）至少一个。画面的主体是一个东西。背景里面似乎还有什么东西。（如果一定要你猜一个答案的话，你会说是什么？）要么是跑步的人，要么是，某种弯曲的东西。看上去很像是拐弯……我猜是跑步的人。也许是赛车道。很难说到底是哪一个。

这种低水平的表现似乎很有可能是来自一个认知能力略为低下的神经系统。毕竟，在正常情况下，右半球并不具备语言能力。在这个成人的大脑中，是否存在一个婴儿般的语言系统正在牙牙学语？的确，从结果看来，我们呈现的视觉刺激越复杂，J.W.的表现就越差。他的成绩和其他一些同样在胼胝体切开手术后重获言语功能的病人相近。在所有这些病例中，右脑在一次回应中似乎都只能给出一个单词。J.W.似乎不可能说出包含多个词语的描述语句。不过听上去他正在朝这个方向努力。

我们逐渐认识到，这种技能是两侧半球之间合作策略的产物。我们已经知道，在J.W.的大脑中，不存在任何半球间的信息交流。我们也知道J.W.的右半球不具备任何句法能力。尽管他的词汇量很大，但他无法分辨“一个眼盲的威尼斯人”（a blind Venetian）和“一扇百叶窗”（a venetian blind）之间的差别。贝恩斯通过反复的测试判定，词序对J.W.来说似乎没有任何意义。

那么，他到底是如何做到上述那些事情的呢？最终我们找到了问题的答案。原来，两侧半球存在这样一种合作关系：在右半球给出只包含一两个单词的“线索”之后，左半球能够根据这些线索创造出复杂的描述语句。再一次，左右半球显现出了老夫老妻般的特性。其中一个漫无目的地喋喋不休，而另外一个会突然插话，用一个单词将前者的叙述拉回正轨。喋喋不休的家伙意识到了同伴的提示，便顺着对方的意思做出调整，或是暂停片刻，好从对方那儿获取另外一个单词的提示，循环往复。

J. W.在戴维斯参加了大量的实验，在此之后，他以缓慢的速度表现出言语功能的进步，这也使得我们能够更加轻松地观察这一过程。P.S.和V.P.的言语功能发展速度要快得多，只花了一年不到的时间，而且在性质上存在些许差异。J.W.的进步速度更慢，让人联想起加州理工学院病人组。

左右半球差异：从细胞到神经加工

在交叉学科研究中心工作有诸多优势，其中之一便是可以孕育许多只有在交叉学科环境下才能想到的实验思路和科学问题。夏卢帕曾经指导过一名年轻的神经解剖学家，名叫杰弗里·哈特斯勒（Jeffrey Hutsler），而我有幸聘请他加入了我们的团队。哈特斯勒非常聪明，喜欢自己捣鼓一些小工具，并且帮助实验室拾掇好了不少仪器。他也有矛盾的一面，极具幽默感却又有些不合群。在细胞与化学神经解剖学实验室做课题是一项寂寞的工作，需要耗费大量的时间和耐心，外加辛劳的汗水。我和哈特斯勒的合作纯属机缘巧合：我们碰巧在同一个时间出现在同一个地点，而此次会面之后，我们便走到了一起，共同探索一个隐藏在人类脑功能背后的问题：人类的语言皮层是否存在一些特殊的性质？

在脑科学领域里，“先天还是后天”（nature versus nurture）的问题随处可见。大脑功能是在出生时就已确定，几乎没有任何改变余地；还是说由基因决定了大体框架，但同时依旧可以被修饰？我们的实验室与哈特斯勒的实验室只有一墙之隔，在这里，我们亲眼见证了J.W.那原本沉默不语的右半球产生语言及言语功能的过程。那么，到底是右脑中的神经连接发生了改变，还是其实这些功能本来就存在，只不过以某种我们尚不清楚的方式显现出来了呢？

还有另外一个问题。希利亚德和同事马尔塔·库陶什仔细研究了所有的裂脑病人。库陶什发现了一个名为N400的脑电活动，并很快成为研究N400的世界级专家。N400还有另外一个亲切的称呼：“语义冲突”（semantic incongruity）波。在她的测试中，被试会听到一个句子，例如“我在咖啡里加了奶油和……”末尾单词要么在语义上与前文相吻合（如“糖”），要么出现冲突（如“水泥”）。在正常被试中，如果句末单词为语义冲突的情况，则大脑会出现N400的脑电反应；相反，如果语义不冲突，就不会有类似的反应。从本质上看，库陶什其实发现了一个语法的神经生物标记物。

研究脑电反应的人们同样想知道N400成分到底来自何方。说起脑电波的“发源地”，有一段又长又曲折的故事。尽管人们普遍认为只有左半球参与了语言理解的加工过程，但是在正常被试中，两侧大脑半球都会出现N400。那么，裂脑病人的反应又会如何？库陶什和希利亚德一共研究了5名病人，得出了非常有趣的结果。

在之前的许多实验里，这5名裂脑病人的右半球均显现出了语言能力的迹象。因此，他们的每侧半球都能检测到语句中的语义问题，并控制对侧的手指出这个错误的单词，这也属于意料之中。然而令人惊讶的是，当我们向病人的右半球呈现语义冲突单词时，这5名病人当中仅有2名表现出了N400反应。而且，在希利亚德等人展开测试时，也只有这2名病人的右半球开始出现言语功能。库陶什是否发现了一个象征着复杂的语言及言语功能已经成熟的标记物？病人的右半球中是否早已存在能够产生N400的神经加工机制？抑或是另外一种情况，即半球通过后天学习掌握了说话的技能？也许单纯的语言加工能力是不够的。也许只有当右半球能够理解语句中的怪异之处为语法冲突时，N400波形才会出现。

是时候对上面这些问题展开攻坚战了。哈特斯勒能否在正常死者的大脑中找出一些基本的答案？语言加工区是否是一个特殊的皮层区域？如果答案是肯定的，这个特殊的皮层区域的位置在哪里？首先，我们按照神经学教科书中的经典定义，找到了左半球中与言语功能有关的脑区，并将之与右半球上对应的区域进行比较。当然，若想这么做，我们就必须在尸体的大脑上进行研究。这时，两位精力充沛的人物加入了我们。他们是罗伯特·奈特（Robert Knight）和罗伯特·拉法尔（Robert Rafal），来自位于戴维斯南方不远的城市马丁内斯的退伍军人管理局医院。客观地说，他们两位属于全美最好的行为神经学家，为人也非常有趣。和我的许多同事不一样，他们很喜欢教学。

卡尔·拉什利曾经对罗杰·斯佩里说过，如果不得不教课的话就选择教神经解剖学，因为这门学科永远不会变，然而他的观点并非完全正确。没错，正如拉什利所说，主要的脑叶、神经纤维束和主要的神经核团通常不会有多大变动，总是待在它们该待的地方。如果将大脑比作一个繁忙的都市，以上这些结构就如同城市里的基础设施，譬如店家、大街和小巷。他的错误在于，具体的神经连接其实并非一成不变。神经元的确会发生变化，神经加工的发生地也会变，在某种意义上可能出现在任何地方。既然右半球在正常情况下不具备语言加工能力，那么从神经细胞网络组成的角度来看，左半球的语言皮层是否与右半球的皮层存在差异？这便是哈特斯勒希望弄明白的第一个问题。他最终发现，左右半球皮层结构的诸多差异体现在左半球的皮层神经元之间的连接更加丰富，但左半球神经元的数量本身并不比右半球多。

学术圈建设

加州大学戴维斯分校的学术圈是一个活跃的小团体。为了向这片番茄园地注入生机，我们想尽了各种方法，而邀请各方宾客便是其中的一种。研究中心的新大楼已经竣工，我在墙壁上装饰了不少亨利·艾萨克斯（Henry Isaacs）的画作，他是一名才华横溢的风景画家，与我私交甚好。中心的新成员为我们带来了新鲜的活力，加州大学戴维斯分校的教职工也为我们的事业提供了全力的支持。当然，在这场学术盛宴上，添加一两道美味甜品永远不是坏事。为此我想到了一个好主意：在研究中心设立一个客座教授项目。

邀请来的客座教授必须满足一些条件，他应当是一位货真价实的优秀人才，善于与同行进行高质量的交流与合作，同时具备一流的学术成绩和超高的思想水平。尽管研究方向各有不同，但人人都愿意欢迎这样的人物成为团队的一员，因为大家都清楚，无论你来自哪一个阵营，都可以从他身上学到不少东西。我选择了塔尔文·塔尔文（Endel Tulving），一位杰出的研究人类记忆的加拿大科学家。我之前听说他正在考虑离开多伦多一段时间，因为多伦多大学在他退休后没有开出合理的退休金，让他蒙受了不公正的待遇。在纽约的一次会议上，我俩曾有过一面之缘，并且很快对彼此产生了好感。后来我得知，塔尔文是爱沙尼亚人，17岁那年，他移民德国，在那里完成高中学业后，又来到了加拿大。在德国的那段时间里，塔尔文找到了自己的奋斗目标：成为一名心理学家。

当然，要想吸引塔尔文来加州大学戴维斯分校，我们还需要准备一些“诱饵”。离我们那可爱的研究中心不远处有一栋综合公寓。我向我的行政助理巴克·马克森询问该如何在那里租下一套房，考虑到在加州大学办任何事情都需要通过无数道审核，这或许并不容易。马克森是一位无所不能的神奇人物，他甚至能让大象学会在天上飞——如果真的有这种必要的话。果然，他成功解决了租房的手续问题。下一步，我找到夏卢帕，问他如何在研究中心设立一个访问学者的职位，任期为一年。他也为我提供了答案。最后，我又转向了研究中心的一位年轻学者，海尔米·拉彻普（Helmi Lutsep）。她是一位研究中风病人的神经病学家，更重要的是，她也是爱沙尼亚人！我相信拉彻普一定能让塔尔文感到宾至如归。我们甚至还发现了一个神奇的巧合：拉彻普的父亲曾经是塔尔文的高中同学，第二次世界大战结束后，他们在德国的一个难民营相遇。拉彻普找来了一面爱沙尼亚国旗，又从她的父亲那儿拿到了一幅塔尔文年轻时的照片，和国旗并排挂在了一起。我不知道塔尔文对加州大学戴维斯分校心怀怎样的期待，但毫无疑问的是，这所有的一切都在他的意料之外。我们很快成了亲密的好友，这段友谊持续了25年（图7-6）。

[image: ]
图7-6　一次欢乐的聚会

图中人物包括塔尔文·塔尔文（左一）和露丝·塔尔文（右一）及他们的女儿琳达（站着的那位），还有几位老朋友。塔尔文一家是爱沙尼亚的热心支持者，苏联解体之后，他们还在爱沙尼亚购买了一套公寓。



在来加州大学戴维斯分校之前，塔尔文对认知科学领域做出的贡献已然是一段传奇。他建立了一套扎实的理论，将人类记忆大致分为两种：语义记忆（semantic memory）和情景记忆（episodic memory）。语义记忆处理的是我们学会的知识，譬如国际象棋的规则。情景记忆则与实际的经历与情景有关，譬如某次对弈的经过。此时的塔尔文正在研究一个问题，即这两种记忆是否储存在大脑的不同区域。新问世的脑成像技术使得这类研究成为可能，而他对此也是铆足了劲，像一个12岁的小男孩一样精力十足。他每天早上9点开门工作，直到晚上7点才关门收工。你时时刻刻都能感受到他的智慧和活力，更不用说他那充满魅力的人格。在他身后默默支持的是他那可爱而又耐心的妻子露丝，而她本人也是一位世界闻名的画家，并且是加拿大皇家美术学院（Royal Canadian Academy of Arts）的成员。

凭借一系列画作，露丝成了戴维斯当地的名人，她给这些画取名为《戴维斯的蝴蝶》（Butterflies of Davis
 ）。它们精巧美丽，同时又极具独创性，象征着他们在戴维斯度过的时光，而如今已在世界各地展出。露丝和塔尔文是一对有趣的夫妇，有塔尔文在的时候，露丝一点儿都不起眼，近乎是一位隐形人；然而，她又是维持塔尔文一家正常运转的动力核心，从招待宾客，到准备美味大餐，再到陪客人聊天，所有事情都离不开露丝的操持。塔尔文曾充满爱意地说：“我的新娘忍受了我整整50年。”

经过两三年的病痛折磨，露丝在2013年离开了人世。疾病一步一步地夺走了她的记忆和语言能力，最终让她丧失了全部的认知功能。塔尔文和露丝共度了幸福的一生，他们兴趣相投而又思想契合，也正是因为这个原因让塔尔文为露丝的病感到尤其悲痛。然而，塔尔文的反应是令人震撼的。在露丝生病之前，他把全部的时间和精力都献给了自己热爱的事业，也就是研究人类记忆问题。后来，露丝的病症逐渐变得明显起来，那些病人们常用来掩饰病情的花招也不再好使，得知事情真相的塔尔文立刻放下手头所有的工作，开始无微不至地照顾露丝，令人动容。他没有展现出丝毫的遗憾、后悔、抱怨抑或是绝望。塔尔文曾经这样对我说：“露丝无私地照顾了我50年。现在轮到我来照看她了。我们一起去喝杯曼哈顿鸡尾酒吧。”

塔尔文很受学生们的欢迎。在他任职的某一个学期里，他曾经指导过我的一位新生，也就是迈克尔·米勒（Michael Miller）。米勒希望研究错误记忆（false memory），然而，作为一所一流研究生院校的学生，他必须走出自己感兴趣的领域，去其他一些实验室参加轮转。不过，米勒想办法改变了自己的轮转计划，并最终加入了塔尔文旗下。正如米勒所说：“我知道的所有关于记忆的知识都是从他那儿学来的。我曾经坐在塔尔文的办公室里听他谈论情景记忆，一听就是几个小时。我们甚至一起发明了一个简易的纸上记忆测试，用于测量字法特异性
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 ，我还在不少被试身上进行了实践。那真是一段愉快的经历。”

专家遇见新人的场景看上去总是令人兴奋而又愉快。新人如饥似渴地从专家那里汲取知识的养分，而专家又需要新人来创造惊喜，如果新人拥有良好的心态，最后都能学会许多东西。

1993年，塔尔文成为加州大学戴维斯分校的访问学者，此时他的心思全放在一批新的脑成像数据上，尤其是一些正电子发射断层扫描研究的结果（大脑在工作时会进行代谢活动，正电子发射断层扫描技术则能检测到这些活动的区域）。塔尔文感兴趣的是大脑编码新信息或是对已有信息进行提取的过程。以此为基础，再加上塔尔文那著名的记忆分类理论——也就是关于事件的记忆（即情景记忆）和关于知识的记忆（即语义记忆），问题便变得复杂起来。信息编码和提取过程所依赖的神经加工系统是相同的吗？还是说，借助高级的脑成像技术，我们会发现这些过程其实是由不同脑区控制的？对此略加思考，就能引出其他许许多多的复杂问题。

以多义词——也就是具有多重意义的单词为例。我最喜欢的一个词是“line”。在“get in a line”（排队）中，line指的是队伍；在“read a good line”（读到了一句美文）中，line指的是“一行文字”；在“have a line on a great deal”（打听关于便宜货的消息）中，line指的是“消息、情报”；和约翰尼·卡什一起“walk the line”（一往无前）
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 ，这里的line又指的是“道路”，如此等等，加起来一共有26个释义。其中有一些释义更适合用于描述情景记忆，而另外一些则适合用于描述语义记忆。那么，line的26个释义是分别储存在大脑中的不同区域的吗？还是说其实储存地点只有一个，在具体场景中，还需要其他一些机制为该词赋予合理的语境？

心理学家是地球上最聪明的一群实验主义者。物理学家和生物学家的研究对象都是可被触摸的实物，而心理学家的研究对象却是“抽象概念”、“表征”和“态度”等等。因此，与物理学和生物学相比，心理学的难度更高，更难以捉摸，与此同时，攻克心理学问题的实验设计也更为棘手。怀着满腔的热情，塔尔文选择了正电子发射断层扫描的测量手段，他隐隐感觉这种方法能帮助他找到一些前人未能发现的有力证据，证明信息编码和提取这两个看似相似的加工过程其实依赖的是完全不同的神经通路。在旁人眼里，他那无懈可击的科研水平以及对科学问题的不懈追求无疑是一种极大的魅力，米勒也自然而然地被深深吸引。尽管当时米勒手头有其他实验，他还是决定着手攻克塔尔文提出的问题。在接下来的几年里，又有一大批科学家加入了这场大讨论。

此时，塔尔文的合作者已经遍布全国，利用脑成像数据，这个庞大的团队首次发现了人类大脑的一种活动模式，证明左右两侧大脑前额叶在情景及语义记忆的编码和提取过程中分别扮演着不同的角色。前额叶位于大脑前端，人们通常认为该脑区不属于记忆加工回路。然而，塔尔文等人发现，被试们在执行记忆任务时，他们的前额叶会出现激活。这一结果本身就足以让很多学者头疼。但故事并没有到此为止。塔尔文的团队还发现，当被试提取词语类的语义记忆时，他们的左侧前额叶表现出了更强的激活，相反，在提取情景记忆时，右侧前额叶的激活程度更强。除此之外，左侧前额叶还会参与新情景信息的编码过程。天哪，左右半球间的差异真是层出不穷！

不难看出，在塔尔文的研究当中，大脑功能呈现出一种极其复杂的状态，而对许多认知神经科学家来说，这并不是他们想看到的结果。直至今日，他们当中许多人仍旧针对塔尔文在加州大学戴维斯分校任职期间撰写的这篇论文争论不休。当年的我一直置身幕后，以旁观者的身份关注着事态的发展。就在这时，米勒提出了一个建议，他觉得我们也应该行动起来，在裂脑病人身上验证塔尔文等人的发现。在那一时期，关于裂脑病人记忆加工的研究成果非常少，而且不出所料地存在两种相互矛盾的结论——其中一项研究认为病人们存在记忆缺陷，而另外一项研究却不以为然。

归根结底，这里的核心问题便是：在左右分离的情况下，两侧半球是否会显现出不同的功能特性？依照塔尔文模型可以推测，左半球会在提取情景记忆方面出现问题，右半球则会在提取语义记忆时遇到困难。然而米勒得出的结果推翻了这一观点，这正是裂脑病人大放异彩的时刻，他们为一个复杂的问题提供了简洁而又漂亮的答案。对于研究者来说，需要做的非常简单，那就是找到左半球或右半球能做什么以及不能做什么。在米勒的这项研究里，他发现两侧半球均能对所有类型的信息进行编码和提取。但是，他的结果还表明，左半球更擅长处理言语信息，而右半球更擅长处理面孔等视觉信息。换句话说，每侧大脑半球有其专门的分工。出现某种特殊类型的刺激时，专攻这类刺激的大脑半球的表现就会优于另一侧半球，与到底是语义记忆还是情景记忆没有任何关系。

总而言之，种种实验证据表明，只要测试所使用的刺激并不属于某一侧半球的偏好，左右半球的再认记忆
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 系统似乎就能做出相似的反应，而且每侧半球均能对新信息进行编码和提取。但是，话虽这么说，我还是有些心存疑虑。塔尔文很少出错。为了进一步核实米勒的结论，我也许应该再做一些实验。

培养下一代

这30年来，无论我去哪里，人们都对裂脑病人以及裂脑病人研究在大脑功能结构方面所取得的成果表现出了极大的兴趣。解剖学家，生理学家，发育、感觉及认知科学家，进化心理学家，哲学家，来自各个领域的学者都想知道，裂脑研究到底能为他们自己的工作带来哪些启示。所有这些关注也为我带来了额外的好处，帮助我结识了许多学术背景各异的科学家。神经科学和认知科学是一个庞大的领域，但领域内的学者很少进行交流，各个分支学科的领头人彼此间也了解甚少。但我发现自己似乎认识他们每一个人，而且我非常清楚，如果能在一起合作的话，他们一定都能从中获益匪浅。

1989年，我开始负责管理达特茅斯医学院的认知神经科学暑期学校。该项目最开始由詹姆斯·麦克唐奈基金会提供资助，目的是定期将来自不同领域的研究者及正在接受科研培训的年轻科学家汇集一堂，帮助他们广泛接触来自神经科学、医学、心理学、语言学、计算机科学、工程学和哲学等诸多领域的研究方法、手段及学科知识。1992年来到加州大学戴维斯分校后，我们设法将这个暑期学校的举办地点也转移了过来。每期项目持续两周，由莱奥·夏卢帕和埃米利奥·比齐负责，而此时学校已经进入了成立后的第四年。与此同时还诞生了另外一个想法，我们应当每五年聚一次，按照不同的学科划分，对认知神经科学领域进行一番大盘点。每次会议中，针对每个分支学科都会额外邀请8名该学科的领头专家，对各自的研究展开深入的审视。这样算来，在一次为期三周的会议里，将会有近百名科学家出现在同一个地方。我原本以为，就算这个想法真的能够实现，那也一定是一个劳神费力的工程。我们希望每一名与会者都能将自己的工作总结为一个章节，并联系麻省理工学院出版社将所有章节汇总为一本厚厚的参考书。

尽管戴维斯是一个好地方，但这里气温高达43度的炎夏似乎并不会对外人产生多大的吸引力。正当我们为会议举办地焦头烂额之时，一位英国年轻人出现了，她就是活力四射的芙洛·巴特。巴特在办事时总有一种“包在我身上”的气魄，而那可爱的英式口音更是为她的魅力锦上添花。我们聘请她来掌管这个复杂的项目。短短几周之后，巴特的表现就让我确信她一定给英国女王打过工。她又是甜言蜜语，又是舌灿莲花。终于，我们那为期三周的会议在斯阔溪度假酒店顺利举办，酒店位于内华达山脉的塔霍湖边，在1993年的那个夏天，那里无疑是一个美好的天堂（图7-7）。从那时起，我们每年都会进行一次这样的会议，而且幸运的是，巴特总能帮我们打点好一切。而对于我来说，这次经历中最美好的部分莫过于坐在后排听演讲。这并不是我的惯常风格，但是出于某些原因，此次会议有其独特的一面。
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图7-7　第一届塔霍湖会议与会成员

会议持续了三周。事实上，图中所有的与会成员在后来都成了领域内的杰出专家。



五年一次的会议上发行的著作集已经成为领域内的参考标准。购买此书的往往是一线的认知神经科学家。人们发现，这些科学家经常会阅读自己所属领域之外的章节。我们的初衷实现了，而这也多亏了各位责任编辑及出版商在幕后做出的努力。著作集再版时添加了部分新章节，参加写作的人员名单也发生了变动，而我的女儿马林利用闲暇时间担任了整本书的主编。与此同时，我的妻子正忙于管理《认知神经科学杂志》，我的另外一个女儿凯特则开始发起认知神经科学学会（Cognitive Neuroscience Society）。一时间，认知神经科学领域似乎被我们一家承包了下来。

创立科学学会是一项充满未知数的事业，你需要面对许多未知的政治和资金问题，也不得不与内心的疑惑和焦虑做斗争。如果没人愿意参加的话怎么办？旅店，咖啡，会议室，所有这些花费该由谁来承担？如果那些领域带头人都不来该怎么办？我们是不是有些不自量力？经过多次反反复复的讨论，终于到了付诸行动的时刻。

我再度搬出了那套老方法。首先，选一个人们乐意去的地方——那就定在旧金山吧。第二步，找一家高档舒适的酒店。我前往费尔蒙酒店进行了一番考察。他们那儿有一间能够容纳400人的会议室，这对忧心忡忡的我来说无疑是一个好消息，事实上，这间房间在我看来就像洛杉矶体育馆一样宽绰。我开始学习酒店租用合同，计算至少需要多少间客房，如此等等。酒店方需要我们交押金，于是我掏出信用卡，咣当一下交出了5 000美元。我的脑海中闪过了当年在好莱坞守护神剧场举办巴克利-艾伦辩论会时的场景，只不过如今的我再也不能依靠史蒂夫·艾伦来排解焦虑。

赌注已经丢出去了，接下来能做的就是为我们的认知神经科学学会博取一些知名度。就像电影《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven
 ）里的情节，我拿起电话筒，拨通了全国各地朋友的电话。俄勒冈州的迈克尔·波斯纳（他在2009年荣获国家科学奖章）同意入伙；还有当时在亚利桑那大学的丹尼尔·沙克特（Daniel Schacter），他后来成为一位研究人类记忆的世界级专家；我的博士后成员帕蒂·勒泰-洛伦茨，目前是密歇根大学的教授；阿特·岛村（Art Shimamura），当时还是加州大学伯克利分校的助理教授，如今已成为正教授，他同样是一位记忆专家，对艺术和美学也很感兴趣；当然，还有加州大学戴维斯分校的罗恩·曼根。随后，我又找到当下美国最著名的心理学家和公众知识分子之一史蒂芬·平克，邀请他来担任大会的主讲人，他爽快地同意了（图7-8）。我和加州大学戴维斯分校的同事们四处宣传这场会议，最终成功地召集了一群明星科学家来会上做口头报告，并在单独安排的海报展示环节介绍自己的研究工作（图7-9）。更为关键的是，我在加州大学戴维斯分校的一些职工骨干也受到了热情的感染，前来帮忙打理会议的各项事宜。结果证明，我之前的担心都是多余的，因为我赶上了好时机，而且人人都希望认知神经科学能够成为一个真正的科学分支。
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图7-8　第一届认知神经科学学会

会议在旧金山的费尔蒙酒店召开，主讲人是史蒂芬·平克。



最终与会的科学家超过了400人，大家的兴奋之情溢于言表。在我的理想当中，认知神经科学学会应当在与会者面前隐去所有的行政程序，他们只需要来尽情享受科学即可。不用开工作会议，也无需组建委员会来为各种杂事操心。也许建立这样一个学术天堂的想法还是太过天真。不出一天，一场“工作会议”就自发诞生了，不少人露面要求做口头报告或询问学会的工作流程，当然，也有人提出了保持管理层性别均衡的提议。因为整个学会基本上是由我和我的女儿一手操办，性别均衡倒不是什么问题。
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图7-9　科学家们在第一届认知神经科学学会会议上进行交流

前来支持我们工作的杰出科学家人数众多，令我们大为吃惊。图中留胡子的那位是拉马钱德兰（V.S.Ramachandran），他正在发表意见，而站在他右手边（即画面正中间）的是理查德·安德森（Richard Anderson），左手边（画面最右）的是迈克尔·默策尼希（Michael Merzenich）。



这些年来，认知神经科学学会不断壮大，从刚开始的初具规模发展为一个根基坚实的组织。与此同时，关于报告人名单、会议主题和学科多样性的点子也多了起来，最终我们也开始考虑起学术专业化的问题。按照最初的设想，我们希望设立一组所有学者都会参加的公共讲座，目的是为了让对A领域感兴趣的科学家也去听听B领域的最新进展，从而开拓大家的视野。来自其他专业的知识及其中的隐喻能为我们带来不少启示。这个设想看似简单，却几乎不可能实现。人们对宣传自己已经掌握的知识具有极强的渴望，与此同时，他们的大脑也只能容纳与自己专业有关的信息。大家总爱谈论跨学科合作，然而真正达成这一目标的人却少之又少。20年后的今天，认知神经科学学会已经网罗了所有的分支领域，同时也不可避免地成为一个多样而又混杂的群体。事情的发展就是这样。我意识到自己或许是一名企业家，但却不是一个合格的管理者。我应当在创立学会之后将它逐渐转交给他人打理，尽管这么做会让我感到心痛。

戴维斯是一个充满乐趣的地方，而且正在蓬勃发展。怎么会有人想离开这里呢？研究中心的新成员已经各就各位，用他们的智慧、创想和勤劳工作为加州大学戴维斯分校的学术圈注入了活力。我结识了几位亲密好友，家人们也很开心。我们去纳帕吃大餐，去塔霍湖畔的小屋享受周末，时不时再去旧金山游玩一番。资金不断涌入，每周和夏卢帕去萨克拉门托唯一的一家好餐厅——比巴餐厅共进午餐，每隔一段时间又有塔尔文和其他客人的来访，这都让我们的日子变得无比充实。当然，一家人的幸福生活比什么都重要。但是，经历了这一切之后，我却心生了重回达特茅斯学院的冲动。我对达特茅斯学院的眷恋之情始于本科时期，当我在医学院工作时，这股封存了20年的感情便再度涌现了出来。

这一回，达特茅斯学院主动联系了我。1992年，也就是我离开达特茅斯学院的那一年，他们为了增强认知神经科学与心理学系的实力，聘请了杰出的神经心理学家阿方索·卡拉马扎（Alfonso Caramazza）加入他们的团队。卡拉马扎真是一个令人惊叹的人物，他风风火火地来到达特茅斯学院，不仅对系里的科研水平提出了更高的要求，还号召学校提供更好的伙食！据我所知，他很喜欢那里，而且在学校管理层眼里，卡拉马扎俨然已经成了心理学的代言人。当时的教务长、如今哥伦比亚大学的校长李·博林杰立刻喜欢上了这位新人，而卡拉马扎也很快融入了达特茅斯学院的环境。看上去一切都很顺利。

但是，出于某些我无法解释的原因，卡拉马扎在1995年离开达特茅斯学院去了哈佛大学。他是一位炙手可热的学术明星，而他的新任妻子是一名律师，很想住在波士顿这样的大城市。不管怎么样，达特茅斯学院的认知神经科学系出现了一个空位，正在寻找替换的人选。他们先是向哈佛大学的杰出心理学家丹尼尔·沙克特（他原本在亚利桑那大学，后来去了哈佛大学）发出邀请，请他去达特茅斯学院进行一次访问。他们这样做肯定有些以牙还牙以眼还眼的意味。不过，沙克特很满意自己目前的工作，并建议达特茅斯学院把我再度招回去。达特茅斯学院的一些好朋友也开始向我游说这个想法，尽管只要是关于母校的事情我都不会一口回绝，但我在刚开始并没有把它认真地当回事儿。其中一个原因便是我在过去20年里一直在医学院工作，要知道医学院的工资更高，而且没有教学任务。

当时加州大学戴维斯分校已经把10个职位的招聘任务交给了我，而我花费了三年多一点的时间集齐了全部的人选。我正处于事业的黄金时期，满心希望能做得更多。和以往一样，我的内心开始蠢蠢欲动，并向往起新英格兰的美好生活。塔霍湖畔的周末时光已经让那白雪皑皑的林间风景、滑雪和木头炉火成了我们生活中不可或缺的华彩。但是，再搬一次家就意味着再次打扰家人的正常生活，再次投入大量的时间和精力，我无法想象这会带来什么样的后果。有一天，我在戴维斯认识的一位学术圈外的新朋友跟我说起公司高层们在变换工作地点时的做法——至少当年他们是这么做的。具体而言，如果公司想把某人从A地挪到B地，就会帮忙承担起搬家的体力活。他们还会把你家的老房子买下来，好让你有钱在新的居住地买房。这就叫“高级人才招聘”。我坐在那里听着他的话，觉得自己像个傻瓜。学术圈的人才不会这么做呢，我心想。他一定是疯了。

一段时间过后，思乡病再度袭来，我终于向达特茅斯学院提出了“高级人才招聘”的要求，而对方也很快给出了回应：“好的，我们可以办到。”收到这样的承诺之后，我去了几趟达特茅斯学院，敲定了所有事项，并做出了回归母校的决定。那真是一段疯狂的经历，在房地产中介帮我们在佛蒙特的沙伦镇找到一栋能够激发起无限遐想的新房之后，一切更是显得那么不真实。那栋优美的建筑前是占地32公顷的佛蒙特风光，可以将整座基灵顿山尽收眼底。周围绿荫环绕，与佛蒙特形成了鲜明的对比。房子旁边是一个诱人的小池塘，可以在里边游泳，再往边上有一个谷仓，周围用栅栏围出了一个足有8公顷的旷场。你应该想象得出那是怎样的光景。哦，对了，还有漫山遍野的登山小径！我给房子拍了好几段视频，飞回戴维斯后，召集一家人坐下来观看我此行的收获，终于，我们拍板了。当然，要说到底是什么说服我们迈出最后一步，答案永远是个谜。也许是因为我开始想念病人J.W.，想念给他做测试的感觉；也许是因为新房院子里的拖拉机。


第8
 章

科学研究的伦理之争

科学地描述一切是可能的，但这样做并不明智；这样做是没有意义的，就好比你把贝多芬的交响乐描述成波压的变化一样。

——阿尔伯特·爱因斯坦

有些地方具备某种特殊的气质，让人们不得不表示尊重。说起这种地方，我们通常会想到大学一类的大型机构，当我们置身其中时，往往会使尽全身解数，努力展现出自己最好的一面。不过，令人颇感意外的是，我们在佛蒙特州沙伦镇的新家竟然也有同样的魔力。从很多方面来看，我们都不像是那种能够拥有并享用如此豪宅的家庭。它坐落于一片高原之上，在那里，你能够以180度视角饱览格林山脉的美丽风光，也正是因为这个原因，小镇最早的一批居民将这个高原诙谐地取名为“观景点”（Point of View）。站在新家的后门外向前望去，映入眼帘的是阿斯卡特尼山，再往右便是基灵顿-比科滑雪场。屋外草坪绵延，一直可以抵达不远处的谷仓和池塘（图8-1）。在我们搬进新家后不久，安东尼奥和汉娜·达马西奥前来做客，他们走出后门，伫立了片刻，被眼前的风景震撼得目瞪口呆，随即转过身对我们说道：“怎么会有人愿意离开这个地方？”
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图8-1　我们美丽的家以及佛蒙特州沙伦镇的风景

这里见证了我们的无数回忆。



尽管后来我们在这里生活了10年，但大家还是一直管它叫作“菲利普斯庄园”。长岛电力公司的继承人埃利斯·菲利普斯和格鲁曼飞机工程公司的继承人玛丽昂·格鲁曼·菲利普斯是这栋建筑的建造者，也正是他们在其周围点缀上栅栏、花园和小径，使之能够焕发今日的荣光。两位菲利普斯家财万贯，坐拥数座房产。但是，时值20世纪90年代初的经济大萧条，他们决定将菲利普斯庄园转手给他人。等到我们上门看房时，售价已经跌到了57.5万美元，但仍旧超出了我们的承受范围。不过，出于一些不同寻常的原因，这个地方对我产生了莫大的吸引力。菲利普斯庄园里有一辆零配件完整的约翰迪尔拖拉机。自高中时代起，我就是一个拖拉机迷，当年甚至信誓旦旦地计划在将来从事农耕工作。在我眼里，这辆拖拉机无疑有其不可忽视的价值。

房地产中介休·格林是我的一位好朋友，她也是我的同事、精神科医师罗恩·格林的妻子。菲利普斯庄园离汉诺威有25分钟车程，沿途大多是砂石道，想到佛蒙特那寒冷的冬天，这让我感到有些动摇。除此之外，还有一些城里的住宅可供我们选择，它们较为传统，而且功能齐备，但全都不附带拖拉机。终于，我鼓足勇气开出了一个明显不合理的低价。我打电话给休，说道：“休，我愿意出42.5万美元，包括拖拉机。”电话那头的休沉默了片刻，回答说：“迈克尔，说真的，我没法跟那边提你给的这个价钱。而且，你不应该把拖拉机也算进去。还是单独开个价吧。”

我开始在心里打起了小算盘。一方面，我的家人并没有亲眼见过这栋房子，她们只看过我上次旅行带回来的视频。而另一方面，我已经受够了四处找房子的感觉。突然间我脱口而出：“好吧，45万美元，拖拉机我出5千。”她回答说她会尽力帮我试试，但希望似乎不大。5分钟后，她给我打回电话：“迈克尔，45万没问题，但拖拉机的话，菲利普斯先生想卖7千美元。”这对我来说是一个相当合理的要求。我非常理解男人和自家拖拉机之间的羁绊。当然，这一切还得多亏了之前和达特茅斯学院定下的高级人才招聘协议。我们在戴维斯的房子尚未出售，因此手头没有半点现金。达特茅斯学院按照协议定下的房屋售价，向我提前支付了这笔钱，这样一来就让我做好了买房的准备。菲利普斯庄园已经多年无人居住，因此需要对之实施一些翻新工程。我们揭下墙纸，将满屋子的难看地毯拆除并改成硬木地板，最后又重新装修了厨房。除此之外，车库楼上有一个未完工的房间，我们决定把它建好，用作我的办公室。我找到了原先负责建造菲利普斯庄园的建筑商汉克·萨维尔伯格，他就住在附近的伍德斯托克。汉克依旧清楚地记得这栋房子，不仅如此，他还是整个建筑的设计师。他很快赶了过来，在我们的褒奖声中欣赏了一番自己当年的杰作，随后便给出了报价，交易完成。

几个月后，搬家货车驶离戴维斯并顺利抵达新家，而我们也已经做好了准备，开始迎接一段全新的人生。这些年来，我给自己开发了一套仪式，用于缓和搬家带来的剧变。我会先于家人出发，提前一周的时间来到新房，给家具拆包装，整理厨房里的器具，再把屋子打扫干净。真正让我担心的是屋边的小池塘。我的女儿弗朗西丝卡和儿子扎卡里从小在人工泳池里扑腾着长大，那个蓝色的肾脏形大泳池能让他们逃离戴维斯的毒辣阳光，没有青蛙，水质干净透亮，他们可以从跳水板上一跃而入，也可以乘着透明塑料充气筏在水上漂浮。而眼前这个池塘的水是绿色的，还有点儿浑浊，更别提青蛙、浮渣和别的东西了，他们对此会做出怎样的反应？夏洛特和我想出了一个主意，让弗朗西丝卡邀请戴维斯的三个好朋友一起来新家玩，而其中有一个孩子恰好是个青蛙迷！她喜欢户外，也喜欢大自然。也许，我是说也许，她能起到一些作用……

他们乘飞机从旧金山出发，经过一段长途飞行后抵达波士顿。时值七月，天气异常炎热。他们坐上车，又过了几个小时，汽车终于驶入了我们的新车道。小道沿着一座平缓的小山向上爬升，左边是绿地，右边则是一排枫树，一路延伸至大门口。大家都兴奋极了。我暗自祈祷，希望我和夏洛特的小计谋能如愿以偿。车门弹开，孩子们蜂拥而出。就在我们互相拥抱时，弗朗西丝卡的朋友柯尔斯滕一把抓过自己的背包喊道：“换上泳衣去池塘吧！”5分钟不到，孩子们就已准备妥当，沿着小路飞奔而去，一个接着一个地跳进了池塘，咕咚，咕咚，咕咚：谁都没落下！柯尔斯滕很快抓住了一只青蛙，开始向小伙伴们炫耀自己的成就，一切进展顺利。孩子们在池塘里泡了足足两个小时，又是游泳又是玩闹。

夏洛特和我松了口气，心情大好。不过，前方还有一项略微重要的任务在等待我们：不到一个月之后，我的大女儿马林就将在这座新家里举行婚礼。而且听我说，她的未婚夫竟然是夏洛特的弟弟！事情怎么会这样？好吧，都是因为我结过两次婚。我的第一任妻子和我一共养育了4个漂亮的女儿，其中一个便是马林。我和夏洛特已经携手度过了20年的光阴，期间经历过无数次家人团聚。就在某次家庭聚会上，马林和如今的未婚夫克里斯坠入了爱河。就是这么简单。

“有多少人会来参加婚礼？”夏洛特问道。“噢，大概200人。”马林回答说。对夏洛特来说这并不是什么难题。接下来的4周时间里，人丁兴旺的斯迈利一家（兄弟姐妹共9人）和加扎尼加一家（只有6个成员）在屋里屋外忙上忙下，为婚礼做着各种准备。万事俱备，我们只需要再找一顶帐篷，用来应对佛蒙特瞬息万变的天气。夏洛特的哥哥雷是得克萨斯的烧烤之王，他负责张罗婚礼大餐。夏洛特请他为我们制作了拿手好菜：牧豆味烤胸脯肉。在制作这道令人垂涎欲滴的美味时，他会在一个二次打磨过的钢鼓里对肉进行缓慢的烘烤，整个过程需要耗费24个小时。为了这场婚宴，雷在尤瓦尔迪做好了18份烤肉，并一路空运到了佛蒙特。

在准备婚礼的同时，菲利普斯庄园也开始对我们一家产生影响。弗朗西丝卡是一个乐感极强的女孩儿，同时擅长统筹规划，表演和写作亦是强项，搬到新家后不久，她便利用自己的这些特长开创了一项新事业：在我们家的谷仓上演音乐剧，一演就是10年。这些在暑期开幕的音乐剧起先非常简陋，观众们不得不坐在马圈里观看演出，后来逐渐进化成五脏俱全的大制作，尽管场地还是那个谷仓。等到15岁的时候，她已经把音乐剧活动发展成了一个对整个上游河谷的孩子们开放的夏令营。我利用自己的木工技术在谷仓搭建了一个舞台，装上聚光灯和音响系统，并在台前挂上了幕布。她在上高中的时候，推出了作品《艾达》（Aida
 ），达特茅斯学院的舞台设计师对这群“来自沙伦的小演员”产生了兴趣，于是帮助她完善了舞台布景。每年的儿童夏令营活动持续两周，俨然成了孩子们的暑假好去处。弗朗西丝卡开始向学员们收费，并受到了当地一位商人的关照，经常就保险及失业问题向她提供专业建议，最后还帮她把所得收益存入了罗斯个人退休账户。在生活中，弗朗西丝卡总是能给自己树立清晰的目标，并运用智慧与气魄将之达成。现在她已经是一名分子生物学博士。

与此同时，扎卡里带着他那股10岁男孩特有的活力，开始和我一起探索木工的魅力。我们最终利用现成的材料套装在庄园最远处的一角搭建了一栋单间小木屋。在夏天我们会一同步行前往，到了冬天，交通工具就变成了滑雪板、雪鞋甚至雪地摩托。扎卡里对这片土地了如指掌，他布置了一块专门用来玩彩弹射击大战的场地，并很快迷上了户外运动。当然，这与夏洛特为了信守诺言而做出的努力也有很大的关系。离开戴维斯时，夏洛特曾答应送扎卡里去参加童子军夏令营。但来到沙伦后，我们发现这里并没有成立童子军，于是夏洛特挺身而出，成了佛蒙特首位女性童子军领队。佛蒙特的护林员们相当支持她的想法。他们教会了夏洛特如何扔出斧头击中一棵15米开外的树，如何徒步登山，以及其他所有领队应该具备的技能。在扎卡里14岁之前，每年一到夏天，母子俩便一道出发前往童子军营地。夏洛特拥有属于自己的帐篷，而且一度成了当地的传奇人物。扎卡里和另外两个小伙伴在很短的时间内就成功升为鹰军
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 ，打破了最快晋级的纪录。

沙伦同样以其独特的方式改变着我和夏洛特的生活。我们对菲利普斯庄园里原本就很漂亮的房间内饰做了些许改动，又重新装修了一遍厨房，好在关键的时候能够容纳足够多的客人。这些年来，前来参加我们举办的晚餐会的科学家达上百人，他们和我们一样深深地迷上了这个地方。

佛蒙特有一种浑然天成的气质，让人随时体会到家居生活的惬意。每一位走进我们家的客人都会感受到其中的温暖与美丽。有一次，小威廉·巴克利来家中做客。当时我们在一个能够俯视格林山脉的飘窗边放置了一架三角钢琴，而巴克利刚一走进大门就发现了它。他当即丢下行李箱，大步走上前去并开始弹奏了起来。弗朗西丝卡循着琴声赶来，在巴克利身边坐下。没过多久，他们就一派和谐地弹起了二重奏。每当晚餐会结束，我们便领着诸位科学家客人来到客厅，在那里一起享用咖啡和科尼亚克白兰地，这时弗朗西丝卡和扎卡里就会从自己的房间出来，下楼为我们演奏几曲。扎卡里吹长号，弗朗西丝卡弹钢琴，有时也会吹萨克斯或敲钢鼓。他们一点儿都不惧怕在大人们（或是其他所有人）面前说话和表演，直到今天依旧如此。我们在沙伦的家是有魔力的。在这股魔力的推动下，我开始接受来自实验室之外的挑战，不过这都是后话了。

在汉诺威重新起步：解释器新探

我极其厌恶科研生活中的日常琐事。而在这些琐事当中，最令我难以忍受的便是学院的例会，因为它们完全是一种浪费时间的活动——至少从本书的角度来看是这样。尽管如此，人们对例会的态度却意外宽容，其原因在于不少人真的乐意用它来填补自己的日程空档，并且把例会上的那些讨论事项描述为“值得深入思考的重要决定”。这些“重要决定”可能包括：是否应该在某门统计课里加上一个可以拿附加分的单元，是否应该提拔某人，是否应该对某个学生进行教育，应该买多少根铅笔，以及部分真正的要务。的确，学院里应当有人来操心这些事情，但说实话我对它们一点儿都不关心。为了解决这一矛盾，我在很早以前就想出了一个妙方：不去参加例会。感谢我的同事，他们很快就对我的行为见怪不怪了。事实上，这也成了我的个人招牌之一，人们会说：“哦，迈克尔啊，他从来不开会的。”然后就无需多言了。

当然，大家之所以会允许我这么做，是因为我会以别的方式为团队做出贡献（而且他们也意识到了这一点）。我擅长集思广益和策划大型的科研基金项目。这是一个需要耗费大量时间的工作，当事人不光得对研究本身有充分的了解，还得熟知本地及国家有关部门当中复杂的政治关系。就这样，达特茅斯学院作为一个在此前鲜有大型攻关科研项目的机构，突然之间拿下了一个炙手可热的国家级认知神经科学项目。在当时，我们获得的经费支持占据了整个达特茅斯学院科研基金流的一半，我们的团队也进入了马力全开的运作状态。

这时，病人J.W.已经学会了开车，不再需要母亲或妻子的陪同；他可以独自开车沿着州际公路来到我们的实验室。我们开始对之前的各种课题展开后续研究，其中重要的一个便是“解释器”的性质及其背后的机制。正如之前介绍的那样，“解释器”是位于大脑左半球中的一个特殊机制，它能够编造出一套说辞，为个体自身的行为做出合理的解释。达特茅斯学院的老教授乔治·沃尔福德（George Wolford）也对此产生了兴趣。他和迈克尔·米勒——后者和我们一起从加州大学戴维斯分校来到了达特茅斯学院——共同提出了一个研究思路。他们找到了一个原本用于研究人类决策行为的概率游戏，希望以此来观察裂脑病人的左右半球是否会做出不同的反应。游戏本身非常简单，而且是一种运用广泛的经典范式。整体而言，他们的实验设计简单得可怕，但其结果得出的推论却令人激动不已。

想象你是被试。在实验中，你需要将视线固定在电脑屏幕上的一个注视点；你的任务则是在两个不同的单词当中猜出一会儿将会出现在屏幕上的那一个。就是这么简单。与此同时，实验主试会对这个单词进行一些处理。事实上，其中一个单词的出现频率将达到70%。如果目标是尽可能多地猜中答案，你会选择什么样的策略？我还可以告诉你，如果让一只大鼠来做这个测试，它会逐渐发现某一个特定选项带来的奖励次数更多，于是在接下来的试次里一直选择该选项。这样一来，它就能保证70%的正确率，而这种策略被称作“概率最大化”（probability maximizing）。换作人类又会怎么做呢？事实证明，我们是一群自作聪明的动物！我们坚信单词的出现顺序存在某种规律，并自认为一定能够找到这一规律。为了在每一个试次中都猜对答案，我们会试图推导出具体的单词序列。换句话说，我们会试图确定某一个特定单词在单个试次中的出现概率。因此，如果我们能够确定某一个单词的出现概率是70%，我们就会以70%的概率来猜这个单词。这种策略叫作“概率匹配”（probability matching），而其最终的正确率只能达到63%。我们人类无时无刻不在寻找着事物的规律、因果和意义。也正是这种行为使得人类成了一个奇异而独特的物种。多年前，刘易斯·托马斯
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 曾经这样写道：

错误是人类思维的固有性质，它深深地扎根于人脑之中，像根瘤一样滋养着整个体系。如果没有人向我们提供失败的教训，我们将一事无成……人类具有犯错的能力，也有犯错的倾向，这也是希望之所在。人类至高的天赋便是在汲取海量信息之后轻巧地得出错误的结论……

低等动物不能享受这种无与伦比的自由。它们中大多数都是受限制的，绝对不会犯错。猫的优点就是永不犯错。我从来没有见过哪只猫表现得笨手笨脚、踉踉跄跄。狗有时会出岔子，偶尔犯些可爱的小错误，但这都是从它们的主人那里学来的。

我们发现，只有足智多谋的左半球才会试图猜测刺激出现的概率。右半球则会选择概率最大化这一更为简单的方法，活像一只大号的老鼠。这一简单的实验让大家兴奋了好一阵子，不过这也意味着很快就会有人站出来质疑实验给出的解释。在一个孕育科学思想的实验室，事情也的确应该像这样发展。迈克尔·米勒将我们观察到的现象提升到了另一个高度。金鱼等低等生物并非只会概率最大化，在有些时候也会选择进行概率匹配。迈克尔在得知这一事实之后，开始对我们之前得出的简单解释产生了怀疑。科学家的天职便是利用科学的方法来推翻前人的假设。每当我走出办公室来到研究生和博士后公用的大房间时，他们总是在进行激烈的讨论，思考着那些动摇我们观点的反对之声。

就在米勒为这个问题抓耳挠腮之时，另外一个博士后成员、毕业于哥伦比亚大学的天才心理学家保罗·科尔巴里斯（Paul Corballis）提出了一个想法：右半球或许拥有一套属于自己的解释器机制，并且专门处理视觉信息。于是，米勒决定考察左右半球所表现出来的策略差异，看其是否依赖于某些基本的变量，譬如任务中使用的刺激类型。他把单词换成面孔图片，相应地，被试的任务就变成了猜测电脑屏幕上即将出现哪一张脸。探测词语刺激是左半球的专长，探测面孔刺激则是右半球的强项。也许右半球会转变策略，开始猜测面孔A或面孔B的出现概率。结果的确如此。突然之间，右半球似乎学会了左半球的神奇能力，做起了概率匹配。与此同时，左半球却像大鼠一样选择了概率最大化策略。到底是怎么回事呢？

著名心理学家兰迪·格里斯泰尔（Randy Gallistel）曾经就概率匹配策略写过一篇极具说服力的文章，其中不光对现象本身进行了详细的描述，还从生物学角度分析了这一策略的合理性。想象这样一种情形：一个生物正在觅食，在它面前有两棵树可供选择。其中一棵树结有果实的概率为70%，而另外一棵树只有30%。自然而然，这个生物会选择能够提供更多食物的树。但是，当它在这棵树上细嚼慢咽时，概率可能发生改变，也许突然之间另外一棵树成了抢手货；因此，一个高等生物应当具备随时监控其他选项概率变化的能力。根据这个逻辑，猜测真实概率的做法相当于一种初始策略，一旦概率被确定后，概率最大化策略就成了更加合理的选择。

在科学界经常能看到这种情况：实验观察到的现象本身是正确的，但人们在一开始对该现象给出的解释却是大错特错。迈克尔·米勒那打破砂锅问到底的毅力终于换来了成功，他彻底解决了自己之前的疑惑。根据目前得到的实验结果，两侧半球似乎都具备进行概率匹配及概率最大化计算的基本能力，真正存在偏侧化现象的是解释器，也即是为我们的思想、情绪和行为赋予意义的大脑机制。多亏了米勒的努力，再加上大量的后续研究，我们对大脑半球功能的理解又加深了一步。

大科学，小校园

我们的认知神经科学研究中心依旧需要加强硬件建设，但达特茅斯学院在这方面仍显得有心无力。我们工作的地点都是一些古董老楼，里边没有一间像样的现代实验室。达特茅斯学院已经意识到了问题的存在——事实上，他们早在20年前就注意到了我们的窘境。终于，学校开始行动了。心理学系将建起一栋新楼，并且把整个4楼的空间分派给认知神经科学专业。对此我感到很高兴，然而我也知道，我们的团队需要进军脑成像领域。若想让这栋新楼具备运行脑成像实验的能力，就得事先增设一个地下室。

我决定把教职工们动员起来，大胆地向系主任进言，要求在新的心理系大楼里建立一个脑成像中心，并为其购入一台崭新的磁共振扫描仪。当时，全世界还没有任何一个大学的心理学系拥有属于自己的磁共振扫描仪，更别说仪器就放在自己的楼里。达特茅斯学院应当开创历史的先河！当时的心理系主任是一个生物学家，很支持为心理学领域引入更多生物学元素的想法。不过，对于一个小小的文科院校而言，这笔花费无疑是个天文数字。事实上，我原本并没有指望自己的提议真的能被实现。

埃德·伯杰主任打来电话，向我传达了他的决定。尽管他无法解决所有的经费问题，但能拿出45万美元用于额外的地下室修建费用。在加州大学戴维斯分校的经验告诉我，如果有人为你的项目提供慷慨援助，哪怕数额不够也要毫不犹豫地接受。事实上，捐款恰好符合需求的情况很少。不过，我也很清楚，用这么大一笔钱来修建地下室，却不往里边添加任何设备，这明显是不合理的。

与此同时，眼下还有另外一个问题。我们的教职工团队里没有任何人懂得如何运行功能性磁共振成像设备。尽管我们当中一些人曾经参加过包含脑成像实验的项目，但依旧没有人会实际操作这些极端复杂的机器，也不知道该如何维护仪器周边的环境。这就意味着我们得让系主任同意为系里增加一个全职教授岗位，并在全国范围搜寻一位合适的人选。一直以来，我们都很清楚一位脑成像专家的重要性，但是过去我们既没有仪器，也没有买仪器的决心。1999年，正当这一切开始显露苗头时，我恰好在举办为期两周的认知神经科学暑期学校。主讲嘉宾之一是斯科特·格拉夫顿，一位来自埃默里大学的脑成像专家。他完成了许多令人着迷的研究，而且总能敏锐地探察科学问题的核心。格拉夫顿既是一位独当一面的神经科学家，也是一位脑成像方面的技术高手。

那天下午，我来到堪称全美最宜人度假胜地之一的汉诺威酒店。格拉夫顿已经换上了慢跑用的运动服，这让我心头一惊：自从那次半途流产的雷尼尔山登山之旅后，我就再也没见过自己的那套运动服了。当时我的脑海中闪过一个念头：也许格拉夫顿和我到底不是一路人。我俩坐在酒店前廊的两个藤条摇椅上，俯瞰着整个校园——美国前总统德怀特·艾森豪威尔曾经说过，达特茅斯学院就是大学应当有的样子。无关紧要的几句闲谈之后，我突然脱口而出：“来我们这儿工作怎么样？”他看着我，简单地答道：“好啊，为何不来？”我又询问他的妻子能否在近期前来参观。她是一位肿瘤科的普通外科医生，换句话说，我想请她和格拉夫顿一起来达特茅斯学院工作。尽管没有碰壁，但我已经开始意识到了本次招聘任务的复杂性。达特茅斯学院规模很小，而且据说不同院系的管理层其实都是同一班人马。话虽如此，我所属的艺术与科学学院到底与医学院和医院没有半点关系，我若想让那边空出一个职位，一定会遇上不少麻烦。

两周之后，格拉夫顿夫妇来到汉诺威，就更换工作的事情进行了一番认真的考察。我很快发现，其实自己之前的担忧都不是什么大问题。格拉夫顿的妻子金是一位神奇的人物。她和医生们见面后，当场就获得了一份工作邀请。颇具讽刺意味的是，反倒是格拉夫顿的职位更花时间，学院向上头提交了不少文件才通过了这一申请。不管怎么说，我们还是以史上最快的速度办完了所有手续，卖掉老房买新房，等到1999年底的跨年夜，格拉夫顿夫妇已经在汉诺威安顿下来，开始迎接崭新的一年以及我们那台崭新的磁共振扫描仪。

磁共振扫描仪的到来为这座研究中心的学术水平及科研活动状态带来了翻天覆地的变化。有了格拉夫顿这位真正的专家撑腰，我们很快得到了整个脑成像研究领域的承认。世界各地的博士后纷纷涌入达特茅斯学院。招聘新的助理教授变得比之前简单了许多。研究中心上下登时一派忙碌景象。再说一次，这都得感谢斯科特·格拉夫顿。他精通数学、物理、计算机科学以及所有相关的数据分析技巧，同时又是一位货真价实的心理学家。他希望了解大脑如何制订行动计划，而这大概是认知神经科学当中最关键的一个问题。

然而，格拉夫顿远不止这么简单。尽管他的同事多为哲学博士，但他本人拿的是医学博士学位，并且曾经是一位神经科医生。在全身心投入科学研究的事业之前，他已有长达20年的行医经历。他下过病房，宣布过脑死亡，也见证过医院里上演的种种人间苦难。他极尽救死扶伤之责，没有丢下过任何一位走进自己诊室的病人。相比之下，心理学系里的纷争不过是一些无关紧要的小打小闹，不会在他心里激起任何波澜。我们几乎从未见过像他这样冷静的人，而他的这种性格也受到了大家的广泛认可。

在泰然自若之余，格拉夫顿也有着另外一面，他如饥似渴地追求着新想法，也非常乐意教新手们如何运行复杂的脑成像实验。因此，每当有社会心理学家向他求助时，无论课题是关于寻找自我的不同维度，还是大脑情绪，抑或是脑区间传递视觉图像信息的神经通路，如此等等，格拉夫顿总能挺身而出，确保整个实验流程万无一失。

纠正科学错误

我上一次使用磁共振扫描仪的时候是在纽约，目的是为了探查病人V.P.大脑的分裂程度。那个实验使用的磁共振扫描仪里的磁铁较为老旧，可以提供0.5特斯拉的磁感应强度。不过扫描出来的图像还不错，令当时的我们大感惊艳。回到达特茅斯学院，我们的新仪器的强度已经达到了1.5特斯拉，也就是说，它能够从大脑组织中获取更清楚、细节更丰富的信号。如今，常规磁共振扫描仪的强度为3特斯拉，部分为人类实验使用的科研专用扫描仪甚至高达7特斯拉。磁铁越强大，信号就越强，得到的成像图片画质也就更清晰，而且可以让我们看到更多的解剖结构细节。

一天，病人V.P.来达特茅斯学院接受测试，我们决定重新对她进行一次扫描。我们希望通过新的成像结果来确定之前得到的结果，即病人V.P.的大脑在裂脑手术后依旧保留了部分连接两侧半球的神经纤维。多年来我们一直坚信，当年的外科医生遗漏了胼胝体后部的一些神经，导致一些视觉信息得以在半球间传导。她的胼胝体最前端同样有部分完好的神经纤维。但当时还没有人知道这一区域到底负责传递哪种信息。

几年前，艾伦·金斯通在V.P.身上得到了一个惊人的发现，表明这位病人具备一些独特的能力。同样呈现一个复合词，J.W.和V.P.的反应截然不同。我们对J.W.的胼胝体分离情况很有把握。他的术后磁共振成像结果非常清晰，不存在任何残余的神经纤维。在金斯通的实验中，我们将一个复合词拆成两半，分别呈现至被试的两侧半球。以“skyscraper”（摩天大楼）一词为例，我们向J.W.的右半球快速呈现“sky”（原意为“天空”），同时向左半球快速呈现“scraper”（原意为“刮刀”），他会用右手画出刮刀，用左手画出飘着云朵的天空。大脑没有进行信息整合，他也未能画出高楼的图案。相反，V.P.在每一个试次里都成功地完成了左右信息的整合（图8-2）。
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图8-2　病人V.P.视觉信息整合能力测试示意图

我们对病人V.P.的视觉信息整合能力进行了测试。V.P.在胼胝体切开手术之后依旧保留有部分完整的神经纤维，因此她与其他裂脑病人不同，能够顺利地完成这一任务。在本图中，向V.P.呈现“headstone”（墓碑）一词，她的左视野（右脑）看到的是“head”（头），右视野（左脑）看到的是“stone”（石头），但最终她的右手写出了“R.I.P.”（安息）。



当时我们一心坚信，那些磁共振成像结果不仅看上去很酷，而且绝对准确。因此，在金斯通的实验结果的基础之上，我们开始研究V.P.的胼胝体后部那些完好的神经纤维到底负责传递哪一类视觉信息。根据之前的研究，我们推断胼胝体后部神经参与了视觉信息的传导。正当大家埋头捣鼓此项课题之时，玛格丽特·芬内尔（Margaret Funnell）得到了另外一个令人迷惑的结果。在此之前，我们对V.P.做了各种各样的测试，在其中99%的测试中，V.P.的表现都和其他裂脑病人没什么两样。她无法对两侧半球接收到的信息进行比较，无论这个信息是颜色、纹理、大小，还是其他我们能够想到的视觉特征。后来有一天，芬内尔在尝试过数种刺激组合之后，向V.P.的一侧大脑半球呈现了短语“红色方块”，并向另外一侧半球呈现了相应的彩色几何图案。具体而言，芬内尔先是向V.P.的右半球呈现了短语刺激，100毫秒之后，又向她的左半球呈现了一个红色的方块和另外一个图形。V.P.的任务非常简单：在一侧半球看到一对单词组合之后（如“红色方块”），另外一侧半球只需要从其看到的两个选项中选出正确的图案（即红色的方块），而不是另外那个干扰选项（如蓝色的圆形）。在此类试次中，她能做出正确的反应。然而令人感到奇怪的是，在刺激比较任务中，只有当一侧半球接收到的信息是以文字形式呈现时她才能做对。如果我们呈现的是一个真正的红色方块，而不是“红色方块”的短语，V.P.就无法完成这个简单的任务！我们对此目瞪口呆。V.P.的胼胝体后部残余的神经纤维是否只能传递文字信息呢？

我在加州理工学院的研究生时代结识的老朋友查尔斯·汉密尔顿在猴子的胼胝体中完成了一些相当精细的研究。汉密尔顿发现，胼胝体后部可以分为若干个亚区，分别参与视觉感知的不同加工过程。这些结果非常有趣，我们很快便相信，病人V.P.身上发现的现象或许意味着人类胼胝体也存在同源的结构
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 ，这些通路与简单的感觉信息或许没有直接的关系，但参与了部分高阶信息的加工。我们把该观点写成论文，满怀欣喜地投出了稿件。论文也很快被接受并发表。而当我们用新仪器重新对病人V.P.进行扫描时，距离论文发表已经过去一段时间了。

你也许已经猜中了故事的走向。新的扫描结果完全改写了我们之前在V.P.身上得出的结论。我们过去在胼胝体压部（splenium）——也就是胼胝体后部的视觉区域看到的那些恼人的神经纤维统统不见了！相反，在新的成像图中，反倒是胼胝体前部出现了明显的残余神经。之前被我们误以为是压部残余神经的图像其实是成像过程中产生的伪迹。我们立刻登出了一篇短文，对上一篇论文得出的错误结果进行了修正（图8-3）。事实上，修改过错误之后，我们的结果依旧非常有趣：负责信息交流的并不是后部的感觉区域，而是已知参与编码复杂信息的前额叶。换句话说，大脑并没有依靠一侧半球中的基本感觉区将信息原封不动地传递给另一侧的基本感觉区。真正在两侧半球间传递的是某种更加抽象的信息表征。
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图8-3　1984年和2000年两次磁共振扫描获得的脑成像图

白色方框标出了我们在病人胼胝体中观察到的亮斑，其中，在1984年的扫描结果（子图1）中，胼胝体两端都出现了亮斑，而在2000年的扫描结果（子图2）中，只有喙端出现了亮斑。子图3和4为冠状切面，其位置对应着子图2中的两个箭头。子图3为胼胝体前部亮斑信号所处的冠状切面，可以清晰地看到残余的神经。子图4是胼胝体后端的一个冠状切面，此处在1984年的扫描结果中原本存在一个亮斑。但是，从子图4可以看出，该部位的神经纤维已被完全切断。



超越社会规范

我从加州大学戴维斯分校回到达特茅斯学院后，有幸结识了一位数学教授，丹·洛克摩尔（Dan Rockmore）。洛克摩尔是哈佛大学和普林斯顿大学的毕业生，和我一样拥有一颗不安分的心，正是他为我打开了一扇通往计算机科学领域的大门。当然，那时我已经有了一台苹果电脑，而且对我而言足够好用，但洛克摩尔是那种总忍不住想要追求更多的人。他在很多方面都是行家。当时洛克摩尔还是个单身汉，因此有足够多的闲暇时间可供与我一同消磨，或是谈论新点子，或是畅想可能的合作项目。他能轻松地理解我的思路，我也充分相信他从来不说没有把握的话。我俩合作提出了许多新的想法。

有一天，我们一起在本地一家名叫“泥土牛仔”的咖啡馆里闲聊，我和他说起我们需要建立一个数据库，用于存储全球所有的脑成像实验结果。脑成像实验成本昂贵，如果人们能把自己的数据拿出来共享的话，就能实现脑成像实验结果的再利用。面对同一套数据，科学家们在不同时期总能想出不同的分析方法。因此，将这些数据向所有对此感兴趣的人开放必将是一个效能极高的做法。已经有很多人开始意识到公开数据库的重要性，并且开始推动数据库的建成，其中就包括身为脑成像领域权威人士之一的马克·赖希勒（Marc Raichle）。与此同时，美国国家卫生研究院的官员史蒂夫·科斯洛（Steve Koslow）正在努力筹建一个基金，专门用于所谓的“神经信息学项目”。《科学》杂志编辑、具有极高影响力的弗洛伊德·布卢姆（Floyd Bloom）也是一位热心的支持者。像这样的例子还有很多，但是依旧没有人真正去着手实施这项工作。

洛克摩尔开始对问题现状进行分析，他认为这是一个可行的项目，并且向我阐述了原因。对于一位神经科学家来说，任何一个实验产出的数据似乎都很庞大，足以令人措手不及。这种观念麻痹了人们的思想，也阻碍了人们的行动。我们怎么可能处理得了上千兆字节（GB）的数据呢？我是说，需要电脑储存的数据量甚至可能达到兆兆字节（TB）！天啊！接下来的几周，洛克摩尔的表现让我又一次坚定了对跨学科合作的信念。转眼间，我们便提交了一份大型基金申请书，要求成立一个全国功能性脑成像数据中心（functional brain imaging data center, fMRIDC）。赖希勒同意担任我们的外部咨询委员会主席，科斯洛表示他会时刻关注申请书在政府那边的评审情况，而我们自己则开始着手项目的基础工作。当时的我们很有几分超级英雄的自豪感，尤其是后来我们不光成功申请到了美国国家科学基金，还拿到了凯克基金会（Keck Foundation）的资助。

当然，要想达成第一个目标，我们还得花费不少工夫。首先，存在一个严重的社会问题，即科学家们并不乐意分享自己的数据。在学术圈，领地就是一切。科学发展到当年那个阶段，物理学家、天文学家、遗传学家、蛋白质化学家和许多其他领域的学者都已经对数据分享习以为常，但这对神经科学家来说还是头一遭。不过，以上那些学科虽然现在看来是处于高度合作的状态，其实一开始也不喜欢数据分享的主意。学者们对此做出了种种抵抗，但到最后，整个领域的常态都发生了转变，而这场改革的领导者通常是该领域内的领袖级人物。很快，领域内的学术期刊就只会发表那些同意公开原始实验数据的论文。转变的过程并不一定能像上文所说的这般轻快，但我们必须在几个月内提交基金的申请书。我们该如何说服基金会的成员，让他们相信研究者们真的会交出自己的数据呢？

既然我是《认知神经科学杂志》的主编，事情便方便了许多，我决定为我们的杂志设立一条新的关于数据提交的硬性规定。若想将论文发表在《认知神经科学杂志》，就必须将数据上传至我们新建的数据库系统。自然，我们也给所有的主要期刊去信，请他们推出同样的政策，起初他们也都表示了同意。

我们的项目在稳步前进的同时引发了不少纷争。我的同事杰克·范霍恩（Jack Van Horn）凭借优异的工作能力和认真的态度负责了整个项目的运行，最近，他在一篇文章中这样写道：

……在得知我们所做的努力和希望达成的目标之后，部分功能性磁共振成像研究者对学术期刊提出的关于提交论文中功能性磁共振成像数据的要求深感愤慨，他们发起了一场投书运动，号召大家反对功能性脑成像数据中心。而此时功能性脑成像数据中心已经成了热点新闻，多家颇具影响力的学术期刊也在社论版刊登了相关报道。《科学》、《自然》、《自然·神经科学》（Nature Neuroscience
 ）和《神经成像》（NeuroImage
 ）等杂志中均出现了关于功能性磁共振成像数据分享的评论文章，这些文章传达了人们对数据分享规定的担忧，如数据所有权问题和人类被试隐私问题等等，以及如果真的可以建立数据库，到底如何操作方显“合理”。领域内的领导团体认为，功能性磁共振成像仍旧是一个不成熟的技术，因此针对它的数据归档工作为时尚早，并提出在更好地理解血氧水平依赖反应
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 之前人们不应考虑为当前已发表的成像数据建立数据库。人们在私下里怨声载道，有的说采集数据的人拥有数据的所有权，有的说简简单单地把数据交付他人无异于玩忽职守，有的则说一个小小的常春藤院校里的小团队并不是承担数据归档任务的最佳人选。面对众多争议，许多在最开始持支持态度的期刊决定不再要求功能性磁共振成像研究在发表论文时提交数据。相反，他们指望坐等争议平息，让学术圈自行解决这一问题。

回溯历史长河，像这样的人间喜剧并不少见，即便在科学家们的世界也是如此。不管怎么说，多亏了范霍恩和其他许多人的辛勤付出，达特茅斯学院的数据库项目坚持运行了数年之久。当时还在美国国家精神健康研究所工作的科斯洛从美国国家科学基金会那里为项目争取到了第一笔资金。他对项目的进展很满意，并在2004年帮我们将基金资助时限延长至5年。然而不幸的是，科斯洛之后离开了美国国家精神健康研究所，而新上任的项目管理人又将资助时限减为两年，于是我们的项目就到此为止了。这真是太糟糕了，因为当时全世界有数千人在使用我们的数据库，有的用于基础研究，有的用于教学资料。如今，各种神经成像数据库纷纷涌现。其中最值得一提的是由美国国家卫生研究院资助的“人类连接组计划”（Human Connectome Project），该计划建立在我们在达特茅斯学院完成的先驱工作基础之上，目标是描绘人类大脑的全部功能及解剖结构图谱。而这一切之所以能成真，都是因为一位数学家曾经在“泥土牛仔”咖啡馆门前对一位神经科学家说：“噢，那个啊，我们可以做到。”

让年轻的科学家们自由发挥

达特茅斯学院孕育了“动物屋”兄弟会，并培养了诸多男性精英，与之相映成趣的是，这里也走出了不少杰出的年轻女性。1974年，在众多反对声中，达特茅斯学院改为男女同校制，从此走上了一条更好的发展之路。整个转变过程由约翰·凯梅尼
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 负责。达特茅斯学院的校友如今会感到疑惑：为何花了这么长时间才变成男女同校？然而，历史上许多诸如此类的改革都会引发同样的思考。达特茅斯学院的女性有一个非常帅气的优点。在这里，校园生活总是有几分荒诞的色彩，而她们能够恰到好处地理解其中的魅力。

著名主持人柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）在2011年的毕业典礼上发表了演讲。他是一个典型的哈佛人，以精力旺盛著称，表面看来粗俗无礼而又幽默感十足。面对诸位毕业生，他先是抖了几个笑料，然后站上那个树桩做成的讲台，开口说道：

达特茅斯，你也太没安全感了，竟然觉得自己连个真正的讲台都不配用。我很抱歉说这种话。但这到底是个什么玩意儿？它看上去简直像是从《幸存者：新斯科舍》
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 节目组那里偷来的道具。说真的，如果狗熊要开互诫会，估计就会拿这东西当会议桌。

不，达特茅斯，你必须挺直腰杆。高昂你的头颅，为自己感到骄傲。

因为如果哈佛、耶鲁和普林斯顿是你那自私、虚荣、耍大牌的兄长的话，你就是那位酷酷的小妹，你对自己的性感颇有自信，擅长玩长曲棍球，知道如何开派对，也懂得羽绒背心要怎么穿才好看。当然，布朗大学就是你那家里蹲的同性恋姐姐。至于宾夕法尼亚、哥伦比亚和康奈尔——好吧，说实话，没人在乎他们。

达特茅斯学院的男女学生用震天的欢呼声表达了赞同，而在场接受荣誉学位的美国第41任总统老布什也加入了他们的行列。没错，达特茅斯学院的女生穿羽绒背心的确好看。时光回到1998年，萨拉·图廷（Sarah Tueting）是我的研讨班上的一个学生，并担任曾经拿过冠军的达特茅斯学院女子曲棍球队的守门员。后来她进军奥林匹克运动会，并收获了两枚金牌。赛场之外，萨拉对神经科学怀有极大的热情，但她也具有淡然而冷静的性格。我的研讨班刚好安排在她的训练时间之前，因此她不得不带着曲棍球杆来上课，以便在课后用最快的速度赶去球场。她经常静悄悄地走进教室，把球杆和书本往课桌上一放，随后张口便能就意识的本质提出一个极具洞察力的问题。正如柯南所言，她真的很酷。

当然，如今达特茅斯学院在各个学部都实行了男女同校，其中包括研究生和博士后成员。我的实验室负责人是一位刚从达特茅斯学院毕业的博士生，名叫玛格丽特·芬内尔，她过去的导师是珍妮特·梅特卡夫（Janet Metcalfe），一位研究记忆问题的著名心理学家。我从加州大学戴维斯分校回到达特茅斯学院之后，芬内尔给我写了一封信，询问她是否能在病人J.W.身上做一个记忆测试。芬内尔是我早年在达特茅斯医学院工作时认识的，当时她的研究兴趣是语言病理学。我立刻给她回信，邀请她来我的实验室工作。这是我的几个最明智的决定之一。没过多久，她就接手了我的项目，不费吹灰之力地处理着各项事务，并赢得了所有人的好评。芬内尔的丈夫杰米在后来成为一家名为卡迪根山中学的寄宿制男校的校长。芬内尔夫妇坚持每天和学生们共进晚餐；因此，他们对男性行为可谓了如指掌。对芬内尔而言，实验室便是她的快乐源泉；同时，作为一位头脑犀利的科学工作者，实验室也是支持她放手发挥创造力的舞台，在这里她完成了许多研究，也提出了不少全新的见解。

在一个简单的知觉测试里，芬内尔注意到病人J.W.的左半球反应有些奇怪。她呈现了两个物体图片，一个位于另一个上方。二者之间唯一的差别就是它们的朝向。病人每侧大脑半球需要完成的任务便是判断两个物体的朝向是否相同。令人难以置信的是，J.W.的左半球（也就是在语言功能方面占主导地位的大脑半球）竟然无法完成任务，反倒是平日沉默不语的右半球表现完美。这样一个简单的结果在日后引出了一个蓬勃发展的研究项目，芬内尔和亲密的合作者保罗·科瓦利斯（Paul Corballis）一起揭示了一个全新的大脑机制。正如我在上文中暗示的那样，他们发现大脑右半球中存在一个负责处理视觉信息的“解释器”。让我们仔细揣摩一番这个发现的意味——右半球中有一个特殊的偏侧化处理系统，赋予了我们比较两个视觉客体朝向的能力。左半球会说话，也会进行逻辑分析，但是，一旦与右半球分离后，它就无法完成这个简单的任务。从更宏观的角度来看，该发现证明，即便一个大脑半球能接收视觉信息，能对物体进行分类，能拼写，能命名，能联想，它依旧可能无法判断物体朝向。朝向特征需要另外一个神经模块处理，而在人类当中，该模块位于大脑右半球。用现在的流行语来说，简直棒呆了。

在此之后，阿比盖尔·贝尔德（Abigail Baird）轰轰烈烈地闯入了我们在达特茅斯学院的生活——真的是轰轰烈烈。贝尔德刚刚在哈佛大学取得博士学位，在那之前，她是瓦瑟学院（Vassar College）的毕业生。她和我以往见过的任何人都不一样。如果用聪明、精力旺盛和其他一些在本书里已经用滥了的形容词来描述贝尔德的话，那就太无聊了。贝尔德这人很难对付，但又幽默感十足。她在距离镇上32公里的地方买下了一栋老房子，凭一己之力对它进行了从房顶到地板的大改造——这在像贝尔德这样抱负远大的学者间并不多见。她经常穿着自己施工用的衣服来实验室，上头布满了油漆和石膏，但她总是能立刻进入科学家的角色，干脆利落地搞起科研。她发起了一个非常巧妙的功能性磁共振成像研究项目，研究对象是成年人眼里的一个神秘领域：青少年的大脑。她是首个提出青少年大脑功能尚未发育健全的学者之一。很快，心理学与脑科学系就把贝尔德从我的团队中挖走，让她以社会心理学家的身份成为系里的终身教授。然而，贝尔德那强大的性格使得她开始想念瓦瑟学院，并在几年后回归了母校的怀抱。

在这期间，一位来自韦尔斯利女子学院的研究生新生加入了我们的实验室，名叫莫莉·科尔文（Molly Colvin）。对数家研究生院一番挑选之后，她选择来到新罕布什尔这片绿树成荫的土地，当然，我们先进的脑成像设备与活力四射的成员也是吸引她的因素之一。当时，除我们之外，依旧没有任何一个心理学研究团队拥有属于自己的磁共振扫描仪，斯科特·格拉夫顿这样的专家更是独一无二。科尔文也是一位大刀阔斧型的人物。这样一来，当时我的手下既有芬内尔、贝尔德和科尔文，也有其他数位科研能力一流的本科生，因为他们的存在，整个团队的构成变得更加丰富而成熟。梅甘·史蒂文（Megan Steven）是当时实验室里的本科生之一，她也是一位拳击手，后来荣获罗德奖学金，远赴牛津大学，师从著名神经科学家科林·布莱克莫尔。她最终成了研究联觉
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 的专家，并成为首批揭示联觉患者与正常人大脑之间差异的科学家之一。

21世纪伊始，神经成像领域飞速发展。功能性磁共振成像能够帮助我们寻找认知加工发生的脑区，在此基础上，更有诸多新技术使得追踪神经束信息成为可能——简单来说，这些新技术考察的是信息从一个活跃脑区转移至另一个活跃脑区的过程。将研究“脑区”与“脑区连接”的技术结合在一起，便诞生了成像领域在近年最伟大的成就之一。技术上的进步也使得我们开始思考一个问题：如果让被试做一个简单的知觉任务，且已知任务依赖一些偏侧化的、只存在于某一侧大脑半球的加工机制，那么，我们是否能够看到两个不同的激活脑区，且两个脑区中的神经元通过某种方式协调着二者的活动？倘若真的是这样，我们或许能够找到一个神经加工机制，用以解释各种简单行为任务中观察到的个体差异现象。换句话说，面对同样的简单任务，有的人能够很快完成，有的人则需要花更多时间。快速反应者和慢速反应者是否发生了不同神经通路的激活？贝尔德与后来加入的科尔文和史蒂文一起从多个维度探讨了这个问题，并发现事实的确与预期的一样，人群中存在的个体反应时差异的确与各自所使用的离散神经通路有关。快速反应者抄了近道，利用那些最靠近大脑感觉区域的神经将信息传递至另一侧半球；与之相反，慢速反应者选择了一些较为晚期的通路。

一个气氛活跃的实验室总能吸引不少人才。很快，来自新西兰的马特·罗泽（Matt Roser）加入了我们。他是大名鼎鼎的迈克尔·科尔巴里斯
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 的学生，此人恰好是博士后成员保罗·科尔巴里斯的父亲。毕业于布里斯托尔大学（University of Bristol）的戴维·特克（David Turk）也来到了我们的实验室，他过去的导师是和迈克尔·科尔巴里斯同样有名的艾伦·巴德利
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 ，除此之外还有在加州大学戴维斯分校取得了博士学位后立刻重新归队的托德·汉迪。这群人才的加入为我们带来了一条额外的好处，那就是他们的导师也时不时会登门拜访，与我们一同享受科研的快乐。的确，生活是美好的。

重要的人生小插曲：担任总统的生物伦理学顾问

2001年9月11日，和大多数美国人一样，我照常出门上班，脑袋里也没有什么特殊的念头。事实上，在世贸中心受袭当天，我正准备晚上乘飞机去德国出差。最先放出的新闻只是说一架小飞机撞上了大楼，而且飞机已经坠毁。真是件怪事，我心想，但并没有感到天崩地裂。我和妻子在“世界之窗”餐厅度过了无数美好的夜晚，还在那里举办了我们的婚礼午宴。在2001年的春天，我们的认知神经科学学会会议地址便选在了大楼隔壁的酒店，而会议招待宴同样在“世界之窗”举行。

然而短短几分钟之后，我们就弄清了新闻里的真相。眨眼间，研究生们已经想办法用视频教学室里的复杂设备连上了美国有线电视新闻网（CNN）。我们几十个人目瞪口呆地盯着屏幕，有的潸然落泪，有的陷入了震惊，因为大家都意识到了一件事情：被撞的世贸中心大楼并不是悲剧的主角。接着，第二架飞机撞上了大楼，一号楼开始倒塌。现场顿时一片混乱。我一把抓住斯科特·格拉夫顿，把他带到了我家。在那个可怕的日子里，我俩一动不动地在沙发上坐了一整天，关注着电视机里的事态进展。不管我们怎么努力，都无法简单地描述出当时的情景。和大多数美国人一样，“9·11”事件对我们造成了深远的影响。

“9·11”恐怖袭击之后，美国人心中燃起了一股难以名状的爱国之情。接下来的几天，无论政治立场如何，我认识的所有人都希望能站出来做点什么。美国人愤怒了，大多数自由世界的人民也愤怒了。一个月后，利昂·卡斯
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 的一通电话给我带来了行动的机会。他在电话那一头进行了自我介绍，并向我解释说，他受小布什总统之托正在管理一个生物伦理专家委员会，负责处理生物医学科技进步可能产生的问题。他问我是否有兴趣加入委员会。我毫不犹豫地回答了“好的”。但是，我对生物伦理学一无所知，也不确定自己是否是这份工作的合适人选。卡斯向我保证，尽管委员会处理的事务是生物伦理问题，但成员并非全是生物伦理学家。当时我们并没有讨论委员会的其他成员都有哪些，也没有提及卡斯是如何打听到我的名字、政治派别和信仰的，更没有问到我对干细胞研究等当下议题的了解。当年8月，布什就干细胞发表过一次讲话；我听过讲话的内容，但除了觉得他的考虑似乎很周全以外并没有作太多的思考。说实话，和大多数工作繁忙的人一样，对于那些不属于拿手强项的话题我也只会点头附和。

从接到电话到前往华盛顿开会之间的这段时间里，发生了一系列神奇的事情。白宫人事办公室和联邦调查局开始对我展开审查。我填写了一张又一张的表格，包括与投资者及其他外部委员会无利益冲突的声明。朋友和邻居纷纷接到电话，被人盘问我的人品如何。我还得保证已经为手下的所有记录在案的员工及其他由我个人发放薪水的人员缴纳了社会保障税。真是一段令人难以置信的经历。

得知第一次会议时间是2002年1月后，我临阵磨枪地恶补起关于干细胞的知识。说起干细胞，人人似乎都有自己的观点，但大多数人对其后的生物学原理一无所知，其中甚至包括一些生物学领域的研究人员。的确，我们都对生物学略知皮毛，但通常只是一些含糊的概念。说到底，干细胞这种新兴技术有什么大不了的？一番补习之后，我恍然大悟。问题的核心在于胚胎，在于人类的生命到底始于何时。或者说，真正的问题应当是：“生命的诞生”与“人类生命的诞生”有何不同？一团细胞在哪一个阶段才能被赋予活人的权利？锵锵，这就是科学与政治领域的世纪难题。此次会议将针对这一重大问题展开讨论，然而当时的我并不知道，我将为此投入整整8年的时间。

终于，第一次会议在华盛顿召开，我见到了其他17位共同参与干细胞问题投票的委员会成员。我听说过他们中许多人的名字，但只有一位有过私交。保罗·麦克休（Paul McHugh）连续多年担任约翰·霍普金斯大学的精神科主任，并因将生物精神病学引入美国临床医学界而著称。尽管当时精神分析学派仍是主流，但他相信大脑研究能够帮助我们更好地理解大多数精神疾病。从各方面来看，他都是一位伟大的人，而我个人也对他非常崇敬。他是民主党人，信奉天主教，捉摸不定却又讨人喜爱。他操着一口波士顿口音，目光如炬，既能杀死一头猛虎，也能温柔地打发他人的中伤之语。毕竟他是一位经验丰富的精神科医师，见识过这世上的一切。

2002年1月，咨询委员会会议的第一天，享受过风光一刻之后，我们在白宫的罗斯福厅碰头。大家伙儿热切而又专注地等待布什总统下达会议开幕的指令。总统走进这间小小的会议室，接过了会议的主持大权，并鼓励我们不遗余力地展开讨论。他若有所思地说道：“我喜欢辩论，而且我可以告诉你们，见过动真格的拉姆斯菲尔德和鲍威尔
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 以后，其他人的辩论都不算辩论了。”

接着，总统让在座的各位简单说几句话，介绍自己的身份和专业。刚开始的时候，大家的发言都很正式，格式诸如“我是哈佛大学的某某教授，我的研究方向是某某某”。终于，轮到麦克休发话了，而他说的话令我永生难忘。麦克休说：“总统先生，我是保罗·麦克休，在说别的之前，我想问一个问题：您最近还好吗？”几天前，媒体铺天盖地地报道了一个新闻，称总统周日看橄榄球赛时不慎滑下沙发撞伤头部，在眉弓处留下了一道伤口。布什忍不住咧嘴一笑，说道：“好吧，除了觉得自己从沙发上摔下来、一仰头就看到自家的狗这一点有些愚蠢以外，我目前还不错。我之前从来没有从任何东西上摔下来过——除非是喝醉了。”麦克休用短短一句话轻松地打破了现场的僵局，而在拿自己打趣儿一番之后，总统也为我们制定了严格却又贴心的日程安排。

事实上，这个委员会可谓人才济济。它反映了学者圈与政客圈文化最为真实的一面，也正是因为这个原因，使得它成了一块烫手的山芋。在首都华盛顿，那些生物伦理学或生物医学问题的咨询委员会往往具有明显的偏向性，代表着大多数现代学者的俗世观点。他们谈论技术的用途与机制，但不关心亚里士多德范畴理论、正义的概念、方法与目的、“是”与“应该”以及许多其他与人类决策有关的问题，这些问题一方面是哲学问题，另一方面也是当下的政治热点。整场讨论处处暗藏杀机，但在利昂·卡斯的组织下，人们在大多数情况下还是保持了文明与冷静。

伦理、胚胎与政治

当我回首那8年，干细胞是绝对的主角。我的思想会把我领向何方？一月会议后，答案逐渐明晰起来。在委员会议题的吸引下，我不由自主地开始谈论相关的话题，诸如生命的起始与堕胎——来自耶鲁大学的外科医生理查德·塞尔策（Richard Seltzer）曾经将堕胎表述为“被移除的生命”。无论是在工作场所、专业研讨会还是餐桌，胚胎问题总能引起热烈的回应。一天晚上，我向弗朗西丝卡和扎卡里提起了这个话题。当时弗朗西丝卡还是个高中生，她修过生物课，并对细胞功能有一些了解，基于这些知识，她已经形成了自己的想法。弗朗西丝卡希望发起一个全国范围的科学俱乐部活动，名叫“全能细胞”（totipotes）。而当我问儿子“你对生命的起始怎么看”时，他并没有把视线从那盘分量惊人的食物上挪开，只是就事论事地回答说：“等你第一次完成空场拦截动作
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 时生命才算真正开始了。”

我对干细胞的认识非常粗浅，因此完全无法理解各个重要概念之间的区别。在思考干细胞问题时，我和大多数人的水平一样（如果他们真的会去认真思考的话）：干细胞能够帮人治愈疾病，但干细胞的来源是即将被损毁的胚胎，这一点让人们很不高兴。尽管知之甚少，但我知道应该向谁寻求帮助，那就是我的好伙伴艾拉·布莱克。布莱克曾经是一位分子神经生物学家，如今则是一名神经病学家，即将成为新泽西干细胞研究所的负责人。他是我在康奈尔大学的同事，我俩一同发起过数十项研究。他是一个极其专注的人，工作起来不眠不休，而且总是一副兴高采烈的样子。

一个冬天的夜晚，沙伦镇下起了雪，我和妻子给布莱克打去电话。他仍在工作，而电话这一头的我们正舒舒服服地坐在书房里，身边就是熊熊燃烧的炉火。布莱克当时一心扑在他的成人干细胞研究项目上。成人干细胞与胚胎干细胞不同，在生物医学领域另有一番应用前景。在那通电话里，布莱克为我们介绍了干细胞的基本知识。其后的一年间，他成了我频繁求教的对象，我从他那里获知了许多干细胞研究的最新进展。

那天晚上的晚餐之后，布莱克是这样向我们解释的：正常情况下，一枚卵子和一枚精子在输卵管
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 中结合，形成一个受精卵；受精卵通常会沿着输卵管下移，在14天内着床于子宫壁。着床后，这枚受精卵就被称作“胚胎”。第14天后，神经系统开始形成。胚胎不断地发育、分化，在受精约8周之后，它就成为一个“胎儿”。关于以上这些知识，人们或多或少都有些了解。

但是，故事并没有这么简单，还有另外一些不那么广为人知的要点：双生子的产生通常发生在这14天里，与此同时，也可能会出现嵌合体（chimera）现象。两对不同的卵子和精子受精后会分别形成两个受精卵（即异卵双胞胎），当这两个受精卵重新融合为一个受精卵时，一个嵌合体就诞生了。在嵌合体最终发育形成的个体身上，不同的器官可能拥有不同的染色体组！不管怎么说，问题在于，精子与卵子结合之后，社会应该在哪一个阶段对其赋予成年人所享有的全部权利。一部分人认为，答案应当是最开始的一刻，也就是说，当受精完成、一枚崭新的受精卵诞生之后，它就获得了所有的权利。而这一部分人支持的观点正是可能的争议所在。对一个由两个细胞形成的受精卵而言，只要放任其自由发育（当然是在女主人体内），它就可以成为一个“人”。

布莱克进一步从干细胞的角度阐释了上述机制的意义。卵子和精子结合后，受精卵分裂为两个细胞，再分裂为4个，接着又分裂为8个、16个。这些细胞称作“全能细胞”（totipotent），即其中任意一个细胞都可以发育为一个完整的个体——也就是一个婴儿。我的女儿先前提出的活动名正是来源于此。如我所说，她已经领先了我好几步。细胞不断分裂，随后进入了下一个阶段，该阶段的胚胎组织被称作“囊胚”（blastocyst），通常包含70～100个细胞。囊胚整体呈球形，由外层和内侧细胞团组成。广受追捧的干细胞便来自内侧细胞团。这些细胞被称作“多功能细胞”（pluripotent），因为它们不能像全能细胞那样发育为完整的个体，但能形成身体中任意一种器官，这也是为什么生物医学科学家们如此希望得到它们的原因。干细胞可以用于培育心脏、大脑、肺、肾、软骨以及你能想到的任何部件。具体的设想便是将干细胞依照一定的方法注入患有某种器官疾病的病人体内，从而让这些细胞帮助修复其患病器官。在制定公共政策时，你只需具备以上知识。然而我发现，获取背景知识仅仅是行动的第一步。

我注意到委员会的许多成员是天主教教徒。人们也许会想当然地认为，身为天主教教徒的他们自然会选择反对干细胞研究，因为胚胎干细胞研究意味着研究者必须损毁胚胎，而这一行为违背了教义。然而，对教会历史稍作回顾就可发现，直到19世纪晚期，天主教才对类似的问题达成了统一观点。这个令教会头疼多年的问题即为：人类的胎儿到底发育至哪一个阶段时才算入教？早在13世纪，圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）曾经将该时间点定为怀孕的第三个月，而到了19世纪，一个教会理事会决定将之改为受孕当时。

不过，前人做出的决定都不重要。眼下已经是2002年，委员会里的天主教成员到底怎么想？犹太教成员、世俗主义者、其他基督教徒，民主党成员、共和党成员、自由党派人士、保守人士，女人、男人，科学家、生物伦理学家、人道主义者、律师、医生……这些不同身份的人又有怎样的观点？在这场大讨论里，活跃着一群来自不同专业、持有不同信仰的人士，他们密切关注着委员会收到的所有信息。与此同时，当我们在会上听专家们讲解干细胞研究的本质、真实实验的操作规程以及两性结合时，媒体便在一旁观察着我们。与这种压力相比，我在达特茅斯学院的本职工作反倒成了小儿科。

刚加入委员会时，我对干细胞领域可谓一无所知，因此，我只能孤注一掷，独自面对种种困难。再后来，突然之间，我感觉自己似乎形成了独立的观点。当然了，此前我从来没有深入想过干细胞问题，但亡羊补牢为时不晚，我完全可以从现在开始认真思考。在参与委员会工作的过程中，我学会了一个道理，即思考伦理道德问题是生而为人的核心意义之一。从很多方面来看，这都是我个人的一次觉醒。简单谈论科学概念的做法已经行不通了。在聚光灯与摄像头的包围下，你必须对这一影响社会运作的严肃问题提出你真实的想法。道德体系在今后将何去何从？大规模干细胞研究是否将为人类文化结构带来毁灭性的影响？

在整整6个月的时间里，我们坐在会议室里聆听了各路专家的见解，渐渐地，几个重要的观点开始形成。当年2月的第二次委员会会议上，斯坦福大学的杰出干细胞专家、美国国家科学院最新一期干细胞技术报告的负责人欧夫·韦斯曼（Irv Weissman）前来完成了一次演讲。我们在正式开讲前寒暄时发现，我俩竟然都是达特茅斯学院1961届的学生。不过他在开学3个月后就回到了挚爱的蒙大拿，因此我俩当时未曾见过面。他有一副热心肠，并且是干细胞研究的坚定支持者。

韦斯曼主持的美国国家科学院报告旨在揭开干细胞问题的神秘面纱，并对科学家们提出的若干种研究手段进行界定，其中包括成人干细胞研究、胚胎干细胞研究、生殖性克隆（reproductive cloning）及所谓的“体细胞核移植”
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 。韦斯曼的发言很快让现场炸开了锅，领头者是吉尔·梅兰德（Gil Meilaender），这位道德神学教授是委员会中的基督教道德卫道士之一，来自中西部地区的一所小型大学。梅兰德为人讨喜，爱说冷笑话，但也是一位喜欢煽动争论的人。他的观点真实反映了诸如韦斯曼这样的还原论者与他自己这样的人文主义者之间的冲突。他声称美国国家科学院的报告不过是用一套不同的术语来表述同样的问题，而该问题正是当前讨论的核心：人类胚胎。梅兰德向韦斯曼提出的问题如下：

科学院的报告讨论了两种研究手段，并称二者之间存在巨大差异。其一是人类繁殖性克隆，其二是细胞核移植产生干细胞。假设我们在实验室里看到了两个克隆囊胚，分别取名为X和Y。我们没有被告知到底哪一个是X，哪一个是Y，但我们知道X是用方法一培育出来的，而Y是用方法二培育出来的。此时有人让我们仔细检查X和Y，并确定X和Y分别是哪一个胚囊。我们应该基于哪些标准来得出答案？

梅兰德与韦斯曼的对话让我开始思考他们之间的矛盾——与其说是矛盾，不如说是莫大的误解。从生物学层面看，梅兰德是正确的。用两种方法得到的生物体（即囊胚）在植入子宫后都可以发育成一个人类个体。两个囊胚也都能向生物医学研究贡献干细胞。这是一个简单的事实。

与此同时，在韦斯曼眼中，这是两种不同的操作，因为人们在进行这两种操作时所怀的目的完全不同。矛盾的是，身为还原论者的韦斯曼相信，囊胚不过是一群分子的集合，缺乏一个功能完整的、具备认知能力的“人”所具备的要素。一个美味的有机番茄既可以被碾碎加入比萨酱，也可以被切成精致的小片，做成意式奶酪番茄沙拉。主厨的大脑和双手决定了这个番茄的命运。类似地，科学家的目的并不是为了培育一个完整的个体——或者用更直白的话来说，一个婴儿。他们制作干细胞是为了拯救那些饱受病痛折磨的病人。在他撰写报告书的那个阶段，并没有人真正想去克隆一个婴儿。科学家们普遍认为这是一种危险的做法，可能带来不少危害。另外一些人则相信只有上帝才能创造生命，而人类无权干预这一过程。

很明显，无论是身为委员会成员还是工作在其他岗位，科学家群体大多将囊胚视作一团细胞，且认为道德问题的核心在于该如何处理这团细胞。但是，根据梅兰德的观点，囊胚并不是一团细胞，它已经是一个“人”。我开始意识到，此处需要弄明白的问题在本质上并非“人类生命始于何时”，而是“该在何时向囊胚赋予道德地位”。的确，生而为人到底意味着什么？

争论进行的同时，其他一些专家陆陆续续前来为委员会发表报告。其中最令我记忆深刻的是来自犹他大学（University of Utah）的一位妇产科医学研究者。很多人认为他提供的数据相当精彩：在自然的两性结合过程中，有30%～80%的受精卵会自发流产！某次会议休息期间，一位天主教成员对我说：“哎呀，难道女人们应该给那些人举办葬礼？”

委员会的部分内部成员也提出了一些令人观点动摇的见解。著名的哈佛大学政治哲学家迈克尔·桑德尔（Micheal Sandel）开始分析布什总统在干细胞研究中的立场。他认为，从道德角度来看，总统的决定其实是没有道理的。一方面，布什已经下令停止对生物医学领域的克隆研究提供联邦政府资助，理由为人类生命是神圣的，因此我们不应损毁任何一个胚胎。然而另一方面，正如桑德尔指出的那样，他并没有反对私人资助的生物医学克隆研究。依照这个逻辑，如果能够拿到私人资助的话，人们就能杀死胚胎了吗？

在咨询委员会会议中，我开始向我自己的分析中引入各种比喻。在我看来，部分不等于整体，更不用说囊胚还不具备“大脑”这样一个器官。我想出的类比是这样的：“如果家得宝商场
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 被大火烧毁了，新闻的头条不会写成《30间房屋被烧毁》，而会写成《家得宝被烧毁》。”构成了商场的是家得宝，而不是整栋房屋。

我还试着提出了“脑死亡”的类比。在讨论人类器官移植问题时，脑死亡是一个经常被提及的议题，其结论已被广泛接受。临床领域已经对脑死亡建立了严格而又可靠的定义。当病人大脑遭受不可逆转的脑损伤且脑电波变为一条直线时，他的器官（包括心脏）可用作移植，从而拯救他人的生命。该标准已经得到了教皇庇护十二世（Pope PiusⅫ）本人的认可。我分析说，如果人们能够接受“脑死亡病人的器官可用作医疗用途”的观点，那么同样是出于医疗目的，使用囊胚这样一个连大脑都没有的实体中取出的细胞为什么就不能接受呢？

渐渐地，我发现自己成了一个干细胞研究的支持者。我对自己的论述进行了整理，并为《纽约时报》撰写了一篇专栏特稿。等到晚春时节，各派观点的界线已经确立。在7月的会议上，咨询委员会的每一位成员都有机会公开阐述自己对这些饱受争议的话题的观点。最后，我们必须就各自对繁殖性克隆及生物医学用克隆的看法进行投票。委员会成员肩上的压力日益增大，《纽约时报》的专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）在5月中旬就此发表了一篇文章，声称委员会对克隆问题的意见即将出现裂痕。一连几个月，各路记者对我们穷追猛打，向所有那些愿意聆听的人传递着各种观点、偏见和见解。

在6月的会议上，卡斯让我们做出一个选择。他列出了若干提议，反映了我们在过去5个月间讨论过的所有观点，他希望我们每个人就这些提议表明自己的立场。其中两个主要观点为：

选项3：禁止以培育婴儿为目的的克隆……以生物医学研究为目的的人类胚胎克隆使用必须遵循相关规定。选项3称作“禁止加监管”。

选项6：暂时禁止以培育婴儿为目的的克隆……让人们理解这是一个临时的禁令……并为生物医学研究目的克隆划定叫停期限。选项6称作“禁止加暂停”。

17位委员会成员分别阐述了各自的倾向及相应的理由。每个人都给出了明确的决定，甚至包括3位一直摇摆不定的成员。最终结论为：全体成员均支持禁止繁殖性克隆。尽管给出的理由各不相同，有的从科学角度出发，有的则从宗教角度出发，但基本上所有人都认为这种行为既恐怖又怪异。

正如我所说的，6月的这次投票结果很明确。7人投票要求同时禁止生物医学研究目的的克隆，也就是说，这群人支持“暂停”的选项。他们承认可以接受“暂停”的说法，因为他们希望能有更多的时间向世人证明，生物医学目的的克隆在本质上是错误的。

包括我在内的另外7人把票投给了“监管”选项，也就是说，克隆研究可以继续，但必须建立相关的规定。因此，这群人对生物医学研究目的的克隆并没有道德上的反对意见。最后，剩下的3名成员表示，在一番犹豫之后，他们也决定允许生物医学克隆的进行。总而言之，这就意味着生物医学克隆一共获得了10人的支持及7人的反对。会议的公开记录忠实记录了这一结果。想到6个月的工作终于换来了一个融合社会各路意见的合理决议，我高兴极了。

但是，卡斯并不喜欢用投票的方式表明立场。他指出，咨询委员会应当是一个向公众传播多方观点的组织，而这也应当是委员会的功能所在。他真不愧是一位芝加哥大学的毕业生。然而，划清底线是首都政府的运作信条，因此他的愿望是不可能实现的。六月会议之后，我们收到了一张表格，要求我们在其上投票、签名，并立刻传真回白宫。一个月后，在七月会议公布了我们的报告和投票结果（图8-4）。神奇的是，在短短一个月间，委员会成员的观点发生了改变：10个人支持暂停，7个人支持在监管下继续克隆研究。同样的投票，结果却不同。

六月会议后的数个星期里，全面禁令的支持者一定采取了一些举措，试图拉拢那些立场不坚定的投票者。他们并没有联系我们这7个明确支持继续克隆研究的成员。我们已经下定了决心，没有必要在我们身上浪费时间。6月到7月的这段时间里，希望全面禁止克隆的7位成员团结在一起，形成了“暂停”令支持团体，并成功地争取到了3位原本支持“监管”的成员，让他们相信用“暂停”替代“监管”也是一个不错的选项。这样一来，投票结果就向公众传达了这样一则讯息：委员会大部分成员支持全面叫停克隆研究。当时《纽约时报》是这样报道此次投票的：
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图8-4　人类克隆问题报告书公布的新闻截图

2002年7月11日，利昂·卡斯在华盛顿的一次记者见面会上公布了人类克隆问题的报告书。这是一场令人精疲力竭的会议，因为卡斯必须提及委员会中那些与他持不同意见的成员，也不得不承认白宫、国会以及媒体的政治现状。



布什的生物伦理学意见小组推荐暂停而非禁止克隆研究

在一则人们期待已久的报告书当中，布什总统的生物伦理学顾问们指出，国家不应立刻禁止以生物医学研究为目的的克隆研究，而应为之划出一个长达4年的暂停期，从而让公众有时间进行更多的讨论。暂停克隆研究的决议使得生物伦理学咨询委员会的立场与总统本人出现差异，后者支持全面禁止人类克隆实验。与多数意见不符的是，18名成员当中有7名决定更进一步，推荐允许科研目的的克隆在政府监管下继续进行。《纽约时报》获取的一份报告总结书表明，即便是多数派成员之间也出现了分歧。“我们当中部分人认为，从伦理学角度来看，以生物医学研究为目的的克隆永远不应实行，这些人支持设立一个暂停期，从而使得我们能够以一种更加民主的方式论证我们的观点。”多数派写道，“我们当中另外一些人支持暂停的原因是该举措能够提供时间与推动力，以促进全国监管体系的建立。”正如人们预期的那样，在花费7个月的时间用于考察克隆实验对社会及伦理带来的影响之后，委员会呼吁国家禁止将克隆技术用于制造身为成人基因拷贝的婴儿。尽管小组成员意见不一，一位高级行政官员依旧称该报告“与总统的核心观点相符，即所有的人类克隆都是错误的，不应得到政府的承认”。该名官员补充说，多数派的观点“明确否决了部分人的提议，即我们应当在今天禁止繁殖性克隆，同时允许科研克隆继续进行”。

当然，委员会的观点其实与总统的核心意见完全不符，后来卡斯也听说了这篇报道。委员会成员明显遭到了误解。几个月后，吉尔·梅兰德在《新大西洋》（New Atlantic
 ）上发表了一篇文章，他精准地指出：

就政治问题本身而言，委员会成员之间明显存在分歧。10名成员支持暂停以生物医学研究为目的的克隆，7名成员支持继续此类研究，但必须是在相关监管条例确定之后。（原先的18名成员当中，有一名已经退出委员会，且在报告书发表之前尚无人填补这一空缺。）但是，所有人都能将该结果视作为己方的胜利——如果宣告胜利真的有意义的话。10名多数派成员中，有3名支持暂停而不是永久性禁止生物医学研究目的的克隆，因此多数派观点的支持者完全可以、也应当向公众强调，大多数委员会成员是反对禁令的。

七月会议后不久，媒体便对委员会丧失了兴趣。我们的报告书遭到了冷遇，和首都华盛顿出产的大多数报告书一样，被丢进了一个无人理会的大坑。不过，回顾这份报告书的筹备及发表阶段，当时媒体表现出来的关注其实恰好说明了一个事实：如果生物学家们能够找到一个绕开道德问题的方法，那一定棒极了。事实上，短短4年之后，多亏了日本分子生物学家山中伸弥（Shinya Yamanaka），这个梦想真的实现了。他找到了一种惊人的方法，能够逆转细胞的发育时钟，从而将任意一个体细胞转变成多功能干细胞。无需丢弃囊胚，不用应对道德难题，科学家们只需取来任意一个细胞，将之改造成干细胞，再进一步培育成病人所需的特殊器官细胞。就这样，科学继续稳步向前，而山中也在6年后荣获诺贝尔奖，正可谓实至名归。

我们的委员会持续运作了约8年，期间应付了各种各样的难题。让我逐渐感到恼火的是，委员会经常爱把一些问题形容为惊世浩劫。2008年，头脑冷静的史蒂芬·平克在一篇文章中对这种现象进行了总结，而我个人觉得他的表述非常准确：

神学保守派的生物伦理学存在一个弊病，它将天主教的思路强加于俗世的民主政治之上，只要一件事物令某些人感到不舒服了，它就会搬出“尊严”一词对之进行打压谴责。自从10年前克隆羊多莉问世之后，保守的生物伦理学家就种下了恐慌的种子，这种恐慌进一步被耸人听闻的媒体放大，使得公众的生物伦理学讨论演变成一团毫无科学可言的乌烟瘴气。幻想小说《美丽新世界》（Brave New World
 ）中的情节被奉为绝对错不了的预言。人们将克隆技术误解为死人复生或量产婴儿。长寿变成了“永生”，改进变成了“完美”，筛查疾病基因变成了“订制婴儿”乃至“物种改造”。事实上，生物医学研究就像西西弗斯的惩罚，从极端复杂、迷雾重重的人类躯体中勉力寻找着每一点微小的医学进步。它不是、大概也永远不会是一列失控的列车。

继续前进

公共服务的职责又一次降临在我的头上，我成了达特茅斯学院的系主任。遴选委员会一致同意提名我为候选人。他们交给校长的备选名单上也只有我一个人。事后看来，担任系主任的我在后来选择跳槽似乎并不妥当。与此同时，多年缺席教职工会议也使得我缺乏了一些特定的技能。要想当一名成功的系主任，你要么必须在操纵教工政治斗争方面自有一手，要么背后有上级的全力支持。然而我在两方面都不合格。我只在这个岗位上坚持了两年。令我高兴的是，加州大学圣巴巴拉分校邀请我回去工作，这看上去是一个好机会。

离开达特茅斯学院6年后，在我的第50届同学会上，达特茅斯学院向我授予了一个荣誉博士学位（图8-5）。我的家人参加了那次活动，而我们1961届的同学请我在典礼之后进行一次演讲，向大家介绍我的研究工作。当时的场景在我的脑海中留下了永不磨灭的印记。我让我那美丽的女儿弗朗西丝卡（同时也是达特茅斯2007届的学生）和加州大学旧金山分校的一名研究生完成了大部分演讲内容。正如约翰·肯尼迪所言：“这支火炬已传递给新一代。”演讲之后，一位系主任找到我说：“弗朗西丝卡在找工作吗？”我热爱达特茅斯学院，我的家人也是，这一切尽在不言中。为了表达这份母校之爱，我的哥哥、他的两个儿子、我和我的两个女儿一同设立了一个奖项，用于奖励那些在科研方面有杰出表现的毕业生。
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图8-5　我在达特茅斯学院的第50届同学会

2011年，达特茅斯学院的新校长吉姆·金在我们的第50届同学会上向我授予荣誉博士学位。美国前总统老布什同样获得了一份荣誉学位。柯南·奥布莱恩发表了典礼致辞。




第四部分　大脑分层
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第9
 章

涌现心智之谜

新想法的美好之处在于你对它一无所知。

——查尔斯·汤斯
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2005年，我已经做好准备去迎接一个全新的开始。说到开始新生活，还有什么地方能比圣巴巴拉更合适？毕竟，那里是我职业生涯的起点。40年前，我在卡平特里亚镇买下了一处房产，位于加州大学圣巴巴拉分校南边，距离校园只有20分钟车程。如今此处房产依旧在我名下。新工作，新气象，一切似乎都很顺利：我的新书即将出版，新家气候宜人，搬进40年前由自己亲手设计和建造的房子更是令人满足。锦上添花的是，我的许多亲人就住在附近。加州大学圣巴巴拉分校的新赞助商塞奇出版公司捐赠了一笔巨款用于成立脑科学研究中心。生活真是美好。

我有一大家子人要照顾，而加州大学为我这种66岁的人提供的人寿保险价格不菲，考虑到这一点，我决定在私人保险公司购买自己的保险。这样花销会少很多，而且在家就能完成公司方面要求的体检，我只需找一位提供上门服务的医疗保健专家。做个简易心电图测试，抽一小管血，接下来就可以坐等结果了——我原本以为会是这样。然而几个星期之后，保险公司的工作人员打来电话，说我提交的定期人寿保险申请被拒了。对此我发表了一通抗议，但对方表示，公司政策规定不允许他们向客户解释原因。又过了几天，他再次打来电话，小声对我说出了任何一个男人都不愿听到的话：“你的前列腺特异抗原（prostate-specific atigen，简称PSA）指数是16。”

在此之前，我一直在汉诺威的达特茅斯-希契科克医疗中心看病。那家医院的领头人是一位世界级流行病学家，他的研究表明测量血液中前列腺特异抗原水平的生物标记物其实并没有多大意义。负责我的医生让我自行选择是否接受测试。我很清楚这位流行病学家有充分的理由提出他的观点，因此决定对他表示支持，并在此后的10年里再也没有做过测试，直到这一回，我拿到了高达16的测试结果。该观点同疾病发生与治疗结果的基本比率有关。流行病学家们从大量数据中总结出一个规律，即平均而言，前列腺特异抗原指数升高的病人在接受多种医疗干预后并不会出现显著的改善。换句话说，平均而言，如果你得了这种病，治疗也无法带来任何效果，那么测试就变得没有意义了。当然，问题在于，平均值是由个体数据组成的，而在这些个体中，有些人其实获得了不错的治疗效果。我可以告诉你，当你被告知自己得了前列腺癌后，满脑子只会想：这群医生啥时候才能开始帮我治病？他们可不是花架子，快做点什么！你内心的焦急将彻底盖过冷冰冰的统计分析。

我的侄子和我同名，叫作迈克尔·斯科特·加扎尼加（Micheal Scott Gazzaniga）。他是一位医术超群的泌尿科医生，也非常善于与病人沟通。他向我详细解释了这个令人苦恼的检查结果，甚至表示愿意在他位于奥兰治县的诊所亲自为我做一次活组织检查。我曾经听说过一些可怕的传闻，说是一位朋友在做过活组织检查后患上了脓毒症，差一点儿就丢了小命。另外一些人则隔三差五地抱怨这项检查特别地疼。一时间，手术，化疗，激素治疗，最后因前列腺癌而痛苦地死去，无数恐怖的念头涌进了我的脑海。迈克尔帮我冷静了下来，并说他已经做过超过3 000例活组织检查，从来没有遇到过并发症，而且他的操作保证不会让我感到疼痛。这是好消息。坏消息是，他判断我的前列腺的确出了问题，而且还病得不轻。

迈克尔很快安排我去见一位著名的泌尿外科医生，来自南加州大学的唐纳德·斯金纳（Donald Skinner）。斯金纳和我年纪相仿，在前列腺手术方面是出了名的妙手回春。我还记得他当时大步走进检查室，手里拿着我的各种表格和扫描结果，脸上带着灿烂的笑容对我说道：“兄弟，你到底做了什么把自己弄成这样？”他向我和我的妻子详细解释了我的病情，并安排我下个月做手术。在那之前，我还需要接受一个短期的激素治疗，以便在手术前缩小前列腺的体积。手术当天早晨，迈克尔也来到了手术室，因为他想亲眼见证斯金纳那神奇的操作，当然，也是为了向我表示支持。住院医师把我从准备室里推了出来，我对夏洛特说了些什么，等我再次苏醒时已经身在重症监护室，周围全是微笑的护士，告诉我说一切进展顺利。这一刻真是又古怪又美妙。医生把我的腹部切开，摘除了前列腺，并留下了一道30厘米长的切口。几个小时过后，在医护人员的帮助下，我已经可以站起来四处走动了。吗啡功不可没，当然，家人的鼓励和这家一流医院的工作人员也是一剂良方。

第二天，斯金纳医生在巡诊时来看望我。和所有教学医院一样，他的身后跟着一大群实习生和住院医师。我忍不住张口就问：“我还能活多久？”斯金纳顿了顿，看着我用平静的口吻回答说：“我已经把你的寿命拉回正常水平了。”夏洛特和我都感到很高兴。考虑到术前活组织检验的状况，我们都以为我大概只能再活两年。

生活中像这样的事情总是会让我们的大脑进入一种我在平时尽力回避的状态，那就是思考死亡，尤其是过早死亡的问题。当然，我们都知道死亡是怎么一回事儿：我们有死去的朋友，也见证过父母的离世。但是，这些经历都与你亲自面对死亡的那一刻没有任何关系。你就要死了，这不是什么存在主义者的说教，也不是什么骇人听闻的悲剧，你的人生舞曲到此为止。

我的观点与常人无异。人生的灯火总有熄灭的一刻。等到它们熄灭之时，你也不会知晓，因为你已经死了。你也不会想念家人和朋友，因为你已经死了。所以，人在活着的时候完全没有必要为此而烦恼。他人会在你死后思念你，但反过来，如果他们突然逝去，你也会思念他们。的确，你再也做不了那些你想做的事情，但你已经死了，不会知道自己有这样的遗憾，那么，这个担忧也就没有什么意义了。如此等等。从头到尾分析一遍之后，死亡似乎变得不那么可怕了，也不那么令人气馁了。生命终结有如落叶归根。事实上，在接受手术的一年之后，我意外地获得了一项殊荣，而这些关于死亡的念头也让我为此做好了充足的准备。

百年吉福德讲座

2007年，我受邀成为爱丁堡大学2009年吉福德讲座的主讲人，对此我感到既惊讶又开心
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 。雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）曾经将吉福德讲座形容为大师级的演绎以及“哲学家生涯的至高荣誉”。这一系列讲座已有上百年的历史，创始人吉福德爵士将讲座的主题定为“讨论作为科学的自然神学”，也就是说，“（在讨论中）不提及也不依赖于任何假定的特殊例外以及所谓的奇迹天启”。这个我可以做到！我有两年的时间来做准备，而且此时的我有充分的理由相信自己能够活到任务完成的那一天。

在吉福德讲座邀请的推动下，我开始整理自己对一些重大问题的想法，包括人类的意义以及神经科学的未来走向。这样一项任务能够让人跳出日常，使你不再局限于下一个需要完成的工作或是亟待解决的问题。我必须将自己的毕生经历升华至一个全新的高度，压力之下，我几乎能听到自己的大脑在噼啪作响。曾获诺贝尔奖的心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）总是爱说，我们的大脑是一群懒汉，并不喜欢工作得太勤奋。而乔治·米勒做过一个著名的实验，并且用风趣的口吻对结果进行了描述：他发现人们的工作记忆是有限的，同一时段内只能保存少数几个活跃的信息。然而，此时我手头需要处理的信息实在是太多了，为了找到将这些零散信息组合在一起的方法，我需要另外一个抽象的层级来指代相关的概念，或是用单字替换，或是取昵称，或是使用行话，从而为我的工作记忆节省出更多的空间。我需要着眼全局。我能做到的，我心想。我是个喜欢从全局角度看问题的人。毕竟，当我们被细节淹没时，抽象概念就是我们的救命稻草。

神经科学的主题为结构与功能的关系。关于二者之间的互动方式，目前在领域中存在两大思想流派。有些人认为大脑结构在发育早期就已成型，而个体千变万化的行为表现正是大脑本身变化的产物。另外一些人则认为大脑中存在多个固定的结构，不同的任务可能激活不同的结构，使得大脑整体看上去像是一个变化的、具有可塑性的系统，然而事实上并非如此。当下神经科学领域的迫切愿望便是确定这两种设想到底何为真何为伪。等到问题得到解答的那一天，大脑种种奇妙能力的奥秘也将被揭晓。更准确地说，在目前诸多的二分对立的争论当中，“大脑是固定的还是可塑的”正是其中之一。另外一个争论则与大多数科学家头脑中根深蒂固的还原论信仰有关。还原论是一种哲学立场。它认为复杂的系统不过是其各个部件的总和。人们可以从部分推测整体，也可以从整体描述部分。在神经科学领域，该观点可以表述为：A产生B, B产生C，这是一种简洁漂亮的线性世界观，当你试图去研究大脑时，它也不失为一个不错的思考起点。“研究简单系统吧！”而且越简单越好，譬如海蛞蝓和蠕虫，倘若真要研究灵长动物，那么光研究单个神经元的表现就好了。有些问题可以用大鼠和小鼠来解决。

再次强调，以上这些思路均带有浓重的还原论色彩，它们坚信关于大脑及其功能产物的一切原理最终都可以归结为神经元里的电子运动方式。从认知到行为，再到神经系统，再到细胞和分子，科学研究就像在给橘子剥皮，一步一步刨根掘底，直到找到里边的种子。更进一步，种子可以长成一棵能够结橘子的树，类似地，我们也能再度搭建出一个完整的大脑。从电子到分子，我们能一路向上，最终还原出认知过程。所有的零件都将完美归位。我从小接受的都是这样的教育，在很多方面也相信它的正确性，某种程度上来说，如今的我依旧如此。与此同时，我的脑中却有另外一个念头在与之角力，高喊着：“事情不可能是那样的！”

事实上，勤勉工作的科学家们总是知道自己研究的局限性，也能意识到自己或许选择了错误的目标。当某个观点被推翻时，往往并不是因为其最初的支持者没有想到其他的可能。他们通常很清楚还有其他观点或许能解释现象背后的机制，尽管这让他们感到很痛苦。在这场纷争中，他们会选择一个派别并一直坚持到再也走不下去的那一刻，有时甚至可能坚持得更久。卡尼曼将这种现象称之为“沉没成本误区”（sunk cost fallacy）：当你已经投入大量资源时，你会觉得自己有义务坚持到底，而不再考虑正确与否的问题。我们人类就是这样。当下，在人类脑成像实验中，数以千计的科学家正致力于寻找那些似乎在某种认知状态下更加活跃的脑区以及脑网络。不过，大脑到底如何定义我们是谁，又到底如何决定我们的感受？所有人都已经意识到，脑成像这种新时代的颅相学或许并不能抓住问题的核心。我过去时常会想，有一种聪明的方法能够帮助人们更明确地阐述这些想法，那就是让科学家们在论文投稿时附上一篇针对自己研究工作的评论性文章。我相信他们的评论一定会非常尖锐，毕竟没有多少科学家是傻瓜。

生活的脚步继续向前，新的实验不断出现，有的站稳了脚跟，有的则被彻底否决，人们对心智与大脑问题框架构建的全局观念也在这个过程中逐渐发生着改变。从很多角度来看，科学研究和你在小道上行走没什么两样。你走在一条前人踩过无数遍的道路上，突然发现了某个新事物。这个新事物其实一直都在那里，但在此之前却没有人看到它，或是因为信仰，或是因为无知，或是因为疲劳，抑或是因为注意力放在了别的东西上。当一位芝加哥大学经济学系研究生向他那位对有效的货币市场深信不疑的教授说：“先生，路上有一张百元大钞。”教授会回答说：“这不可能。”我们被自己的理论蒙蔽了双眼。而这一回，着眼全局的大任落在了我的头上。

大脑原理一瞥

长达70年的神经生物学研究史告诉我们，大脑并不是一碗毫无规律可言的意大利面，里边的神经连接不会像面条那样因为大厨的每一次抛洒而随机散开四下游走。与之相反，大脑是一个高度结构化的生物机器，能够管理一整套复杂的行为，多年前，查尔斯·谢灵顿爵士（Sir Charles Sherrington）曾经将之比喻为一台“被施了魔法的织布机”。生物体能够利用DNA“记住”该物种在进化过程中的“成功经验”，而进化上的成功可以表现在结构和功能这两个方面，譬如脚趾、爪子和肝脏。大脑也不例外，它的成功之处同样被编码在DNA中。毕竟有谁愿意从零学起呢？那可是个糟糕的生存策略。更好的方法应当是掌握一些基本知识，做好起步的准备，然后尽己所能地向前冲。我们的大脑生来便自带了许多程序，能够应对生活中的种种困难。

斯佩里在神经特异性方面完成的研究工作为该观点打下了基础：在加州理工学院时期之前，他发起并展开了一系列研究，揭示了大脑神经元的连接建立机制。倘若你能认真揣摩这些实验结果，便可更好地理解其后许多关于大脑的新发现。小婴儿在出生后就已具备了一身本领。这些年来，一个又一个的实验结果向我们表明，无论是1岁也好，1个月大也好，婴儿其实掌握了不少知识。在发展心理学领域的文献中，婴儿显现特定能力的年龄也在不断地提前。最近，一群聪明的匈牙利心理学家精心组织了一套心理学实验，观察婴儿在实验各个阶段的眼部运动，结果发现，6周大的婴儿已经形成了关于他人的心理理论，能够理解对方身体姿态当中隐藏的社会含义。与此同时，在另外一些实验当中，人们发现婴儿似乎天生喜欢向他人传授新信息。斑马鱼和狗也能敏感地察觉社会秩序等信息，然而，与这些动物不同，人类婴儿似乎生来就有“好为人师”的习惯。

“大脑在出生时就已预置大量程序”的观点经受住了时间的考验。不过，出于本能，一些人更愿意相信大脑是一个无限可变的器官，这是一个值得尊敬的愿望，它深深地根植于美国人的信念当中，即任何事物都可在外力作用下变得更好。许多领域内的专业人士都持有这样一种观点，由于没有更好的词来形容，暂且将之称为大脑的“无穷易变性”。不幸的是，绝大多数神经疾病最终都会导致部分脑功能的丧失，而受疾病影响的脑区并不能由其他脑区自动取代。

除此之外，过去70年间的神经科学研究还有力地证明了另外一个观点，即行为、认知乃至意识本身背后的加工都是高度模块化的，彼此之间呈现并行关系。该观点认为，和大多数复杂机器一样，大脑的运行过程由大量并行加工组成，这些加工以一种精巧的方式组合在一起，最终实现一个统一的功能。乍一眼看上去，将大脑功能理解为由高度模块化系统完成的复杂整合性加工似乎毫无道理。事实上，你越是深入思考就越会觉得不对劲。对现实生活中的机器来说，取出任何一个零件都将阻碍它的运行，但对大脑这台“机器”而言，移除某个脑区的影响往往小之又小。当然，有些脑区的确非常重要，但另外一些脑区却不过是点缀在蛋糕上的糖霜。这到底是怎么一回事？

若要理解科学家们为何如此支持模块化理论，首先我们可以想一想裂脑病人的一个惊人特质。在两侧大脑半球分离之前，具备言语功能的左半球能够愉快地描述整个视野。和身为正常人的你一样，病人在看他人面孔时，不光能看见对方的右半边脸，也能看见左半边脸，大脑能奇迹般地将两半边脸的视觉信息沿中线接在一起，形成一个完整统一的面孔。

接下来发生的事情就有些复杂了。正如前文所说，病人在接受裂脑手术后，具备言语功能的左半球只能看到右边的世界。如果你问他们：“有什么变化吗？”他们会回答说变化不大。真是令人难以置信。在会说话的左半球看来，一切似乎还挺正常。怎么会这样？倘若你在手术后醒来时发现自己只能看见右边的东西，你会说变化不大吗？不，你或许会说：“啊，医生，之前我盯着你的鼻子看的时候，可以看到你的整张脸，但是现在我只能看到半边脸。这是怎么回事？”的确，当病人的左右半球未被分离时，右半球负责了部分信息的加工，那么，在手术后，左半球为什么不会丢失这部分信息？你可以仔细想想这个问题，这里提供一个小提示：在你的个人体验当中，你的意识知觉是连续的，中间没有任何间断，而负责这种体验的正是你的左半球；与此同时，为了产生意识知觉，大脑还必须进行海量的潜意识加工，然而你并不会刻意去思考这些加工过程，也不会因此而感到空落落的。事实上，你如果没有关注脑科学研究进展的话，甚至可能不知道潜意识加工的存在。两侧半球分离之后，右半球依旧行使着过去的职能，但病人的意识再也不能接触这些加工过程。它们成了你既不会怀念也不会惦记的东西。

说到这里，我们就不得不相信，右半球知觉范围内的信息（即左侧空间当中的所有信息）加工是单独由右半球完成的。我们已知右半球中存在一些参与左侧视野信息加工的处理器，这些处理器也决定了信息加工过程的发生地点。在大脑的各级系统当中，局部加工皆为一种主流策略，且多半发生在意识层面之下。这种加工具有模块化特点，普遍而又快速。

再谈模块化

人类大脑体积可观，而模块化便是其产物之一。大脑的结构组织遵循一个普遍规律，即脑区面积越大，包含的神经元就越多。神经元越多，与之相连的神经元也就越多。但是，神经元的连接数量是有极限的。如果任意两个神经元之间都有连接，那么我们的大脑直径将会长达20公里。真是个大脑袋！这样一来，神经元轴突就不得不伸得老长，大脑加工速度也会因此下降，从而导致身体运动紊乱，思考速度变得缓慢而迟钝。这个硕大的脑对能量的需求也非常高，我们将被迫为此吃个不停，如此等等。因此，在进化过程中，猿猴大脑的体积不断增大，神经元数量也逐渐增多，但由于并不是每一个神经元都和其他所有神经元建立了联系，最终导致了神经元连接比例的下降。

神经元连接比例下降改变了大脑内部的结构和连接模式，产生了大量的神经元群，这也使得大脑整体对单个元件或连接通路的容错性上升。大脑局部网络内的神经元彼此高度连通，连接数远远超过与其他系统的联系。将通路划分为若干个神经网络的策略能够有效地减少网络之间的依赖，并提高各网络的稳健性。不仅如此，它还能帮助个体进行行为适应，因为每一个网络都能独立运作并做出相应改变，且不会给系统当中的其他部件带来任何影响。这些特化的局部网络均有其独特的功能，也能响应外界的需求实现适应或进化，它们就是所谓的“模块”。

模块！模块！无论走到哪里，我们都能听到大自然母亲的高呼。如果有什么现成的东西又有用又是模块化的，大自然一定会把它利用起来，随即挺进下一段进化之旅。正如爱丁堡大学的著名哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所说，胡迪·利普森（Hod Lipson）和他在康奈尔大学的同事们证明“猿类对手指运动的控制能力不仅仅依赖于神经系统，相连的肌腱网络也在其中起到了复杂而又关键的作用”。换句话说，既然进化让我们获得了灵活的双手，那么为何不利用手部肌腱中现成的转矩关系？这样一来，若要控制单个手指的运动来完成一个复杂任务，大脑只需给出一套简单得多的指令。它的命令更像是“把那个杯子拿起来”，而不是“好的，大拇指向下压，力的大小为x，持续时间为y，与此同时，说你呢，中指，向旁边伸……”通过这种方法，大脑便能独自控制“运动方向及手指力量范围更大”的动作。克拉克经常喜欢向我们强调，在本例中，“一部分控制器位于躯体解剖结构内，尽管目前人们普遍认为人类解剖结构的控制完全依赖于神经系统”。当你在奋力弹奏肖邦练习曲时，发号施令的不光是你的大脑；你的手指也承担了部分责任。

在进化史上的每一次大变革之后，大自然母亲并没有选择从零做起。大脑实现了功能模块化，学会了利用中枢加工系统向外发放指令并推动任务完成；类似地，为了目标的达成或是行动的实施，整个认知系统——包括脑、躯体和环境，都会从其他系统中调用现有的信息。

不过，如果你坚持用简单线性的思维看待大脑功能，即认为模块A指向模块B再指向模块C，你一定会对模块化理论大感不满。假定线性观点是正确的，那么为了让所有的模块跟上信息更新的进度，就必须得有大量的信号传输线路，这样一来，正如上文所说的那样，大脑就不得不长到直径20公里的规模。与此同时，这种简单的还原论观点还要求有一个最终的关键节点能够让所有那些复杂交错的局部结构汇集在一起，一番组合之后，看，意识体验便诞生了。

然而，早在50年前，几项简单的裂脑人实验就已对该模型造成了不小的打击。胼胝体这一大脑中最大的信息交流渠道被切断后，会立刻产生两个意识体，它们彼此相似，共同分享着同一个躯体，我们想知道这到底是为什么。为什么会突然出现两个能够生成意识体验的最终节点？

为什么手术刀一切，一个简单的线性模型就突然变成两个并列的意识系统？

简而言之，裂脑研究得出的结果并不支持“A产生B再产生C”的简单线性模型。我们需要建立新的概念——至少是不同的概念来理解这些研究观察到的现象。

在科学界，“涌现”（emergence）的概念无处不在，即简单的相互作用可以产生复杂的系统。生物源自化学，化学又源自粒子物理。类似地，心智源于神经元的相互作用，更上一层，经济学原理源自心理学。这是一个令人难以捉摸的概念，却又似乎真实存在，当你在研究神经心理学现象时，这种感觉尤为明显。心智与物质之间有着千丝万缕的联系。那么，是否存在某种涌现机制负责协调大脑各模块的运作呢？

神经外科手术室里的个案研究

多年前，曾经在托莱多市的俄亥俄医学院（Medical College of Ohio）行医的神经外科医生马克·瑞波特（Mark Rayport）发现了一个惊人的现象。在清醒病人的开颅手术途中，他在病人不知情的状态下向其嗅球（和嗅觉加工密切相关的脑区）提供了一个微弱的电流刺激。根据瑞波特的描述，他会用一种欢快的口吻和病人交谈，话题诸如即将来临的春季周末，并趁着病人专注闲谈之时向嗅球施加电刺激。病人会突然打断对话，说道：“谁把玫瑰花拿进来了？”一段时间过后，瑞波特将谈话内容转为一些负面话题并再次提供电刺激，电刺激的性质、强度及刺激的脑区都与刚才完全一致。病人会再次打断对话，但这一回他说的是：“谁把臭鸡蛋带进来了？”

这里便是一个心智加工影响大脑加工的例子，尽管整个过程都发生在病人脑中。仿佛存在一个“自上而下”的认知过程在对一个“自下而上”的有形的生物加工过程发送指令：心智在向大脑发送指令的同时也在影响大脑的加工。简而言之，物质的大脑产生了非物质的心智状态，与此同时，心智本身也有话语权，能够反过来影响产生心智的物质状态。

把玩“涌现”概念及其蕴意

我们应该如何理解“涌现”的概念？一个微观水平上的复杂系统经过一番组织之后形成了一个宏观水平上的全新的结构体，而后者拥有许多前者当中不存在的性质，这就是涌现的过程。例如，原子的运动及性质可以用量子力学理论来进行描述。当微观的原子汇集在一起构成一个宏观的棒球时，后者便涌现出了一套新的运动性质，然而这些运动性质遵循的是牛顿运动定律，两套理论互不通用。20世纪70年代，普林斯顿大学的杰出物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）写下了一篇著名的文章，标题为《多者异也》（More Is Different
 ）。他在文中写道：“还原论假说并不能引申为‘建构论’：能够将一切事物还原为简单的基本定律不等同于能够根据基本定律重建出一个宇宙。事实上，基本粒子物理学家对那些基本定律的性质了解得越多，他们和其他科学领域的切实问题之间的距离就越远，更不用说现实社会中的问题了。”这段话精准地传达了我的观点。

但是，涌现的概念很难被人们接受，对神经科学家来说尤其如此。为何会如此艰难？还原论的忠实拥护者们无法相信事物存在多个组织水平，即阐述事物运作机制的因果链包含多个层级。即便真的接受了多层级观点，高层结构的涌现伴随着性质的彻底更新，且底层事件无法对这些新性质进行预测，这一点也会让他们难以忍受。然而，在物理学家们眼里，多层级结构如同面包和黄油一般寻常，他们在量子力学问世后一直在面对此类问题。排除一部分顽固的还原论者，当下大部分物理学家相信大自然的组成元素在本质上是无法预测的，只能用概率进行描述。

正如我在之前所说的那样，涌现是一个有些难以捉摸的概念，要想彻底弄懂并不容易。50年前，斯佩里使得这场围绕涌现概念展开的大争论变得白热化起来。在梵蒂冈的一次会议上，他大胆地发表了以下言论：

这并不是说在行为科学领域我们必须将大脑视作一个卒子，认为它不得不接受其内部及周围的物理和化学规律的摆布。事实远非如此。例如，从很多方面看来，分子是其内部的原子和电子的掌控者。在化学反应中，分子整体的构象性质决定了原子和电子的活动。与此同时，如果该分子本身又是一个单细胞生物（如草履虫）的一部分，那么它的组成元件及许多其他分子的活动都必须遵从一系列沿时空维度展开的事件，而这些事件又在很大程度上由大草履虫的外在整体活动决定。类似地，对大脑而言，那些电子、原子、分子和细胞水平的作用力及定律依旧存在，并照常发挥各自的功用；但是，我们必须时刻牢记，在大脑活动当中，这些简单的作用力和原理已经被高层级机制构成的作用力所取代。在人类大脑当中，最高层级的作用力包括知觉、意识、记忆、推理和判断等等，与被超越的内部化学作用力相比，以上这些作用力的应用效果及因果效应在大脑活动当中占据了同等乃至更重要的地位。

你指的是“附加”还是“取代”？

和大多数科学家一样，神经科学家们也对还原论深信不疑，因此，斯佩里的观点并没有得到大家的认同。事实上，在一本生动的自传中，约瑟夫·博根描述了斯佩里在加州理工学院的同事希望斯佩里不再谈论这个话题的情形。然而，与此同时，这些观点在哲学领域广受关注，引发了诸多学者的思考与回应。人们就斯佩里到底应该用“取代”（supersede）还是“附加”（supervene）的问题争论不休。正如哲学家萨拉·伯纳尔（Sara Bernal）所说，那些物理主义派倾向于使用“附加”而不是“取代”。斯佩里发表演讲的多年之后，来自加州大学伯克利分校的著名哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）向我巧妙地解释了附加的概念。戴维森曾经参加过我在贝尔艾尔酒店举办的一次小型会议，当时在场的还有乔治·米勒和费斯廷格等人。他对这一概念的描述如下：“‘附加’可以理解为是指不可能存在两个物理性质完全相同但在精神层面上不同的事件，或者说，一个物体不可能在不改变物理特征的基础上改变精神层面的属性。”包括哲学家戴维·刘易斯（David Lewis）在内的其他一些学者曾经将点阵图作为阐述该观点的一个例子：“点阵图具有整体性质，如对称性和点的集中性等等，然而这张图说到底不过是由‘点’和‘非点’组成的矩阵。整体性质仅仅是点的排列模式。它们之间的关系是附加的：整体性质存在差异的情况下，两张点阵图中点和非点的位置分布不可能完全相同。”

因此，“附加”论可以概括为：没有局部底层的改变，就没有整体高层的变化。一位持“附加”观点的物理主义者或唯物主义者会认为心理、社会及生物层级是“附加”在物理及化学层级之上的。当斯佩里说“取代”和“超越”（outclass）时，他其实是在模糊地暗示一个与“附加”不同的概念，在他描述的图景当中，第n个层级比第n-1个层级自由度更高。那些顽固的还原论者认为，斯佩里在这里其实耍了个花招，突然开始谈论与神经细胞放电无关的话题。

萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）注意到自己必须把话听两遍以上才能记住，这是一个很有名的轶事，而我也有同样的毛病。某人曾经指出，所谓狂热分子便是那种既不会改变主意也不会转移话题的人。我不是狂热分子，但说到大脑中的那些模块如何协调组织在一起并最终产生统一的心理体验，我依旧无法得出肯定的答案。搬出涌现概念然后宣告胜利，这样就可以了吗？为了更好地掌握涌现的概念及其中的具体含义，我找到了加州理工学院的数学家约翰·多伊尔（John Doyle）。

多伊尔与我如出一辙。他无时无刻不在进行着思考，只有偶尔被人硬逼着去喝一杯马提尼酒时才会稍作休息。他也是一位运动健将。在20世纪90年代中期，他曾两次创下40～45岁组赛艇世界纪录后又被人打破，拿过一次人力车世界冠军，1995年，在澳大利亚布里斯班举办的世界长者运动会上，他荣获了两枚金牌（赛艇）、一个第4名（自行车）以及一个第6名（铁人三项）。作为一位学问高深的数学家，他的话却意外地通俗易懂，要知道，若想和我进行顺利的交谈，这可是一个必不可少的先决条件。令我大吃一惊的是，有一天，当我问他为何能做到如此清晰地表述问题时，他轻描淡写地回答说：“哦，我以前当过演员。”

用计算机学科概念解读神经生物学

多伊尔是一位控制与动力系统学教授，这是一个对数学能力要求极高的学科，从理解湍流再到研究互联网，该领域充斥着各类艰深的工程问题。拥有雄厚工程学背景的多伊尔对系统架构的思考非常深入，而且可以说对任何系统都是如此。系统是如何组织的，又有何功能？信息加工系统——如大脑、细菌、细胞和企业，是否均具有某种统一的架构？当然，人造物体本身是依照设计制作而成的，自有其内部的结构。在生物界，自然选择的产物在结构组织上或许也遵循类似的逻辑，即“部分的相互作用产生了整体的功能”，这样一来，系统间的类似架构也就成为可能。多伊尔对系统问题的求索源自他对涌现观点的不信任感，他认为涌现是一个既怪异又含混的概念。他从工程学的角度出发，正在试图用一些更坚实的理念来理解系统的本质，也就是说，他认为事物是通过设计建造而成的。一个建造完成并开始发挥功用的物体常常看上去像是涌现出了许多之前不存在的性质，然而事实也许并非如此。我们应当弄清其中相互作用的部件，从而理解整个物体的运作机制。

借用计算机科学领域的思想，多伊尔提出了一个问题：我们人类已经制造出了许多很棒的用于处理信息的系统，我们能否从中学会些什么并将这些知识用于理解大脑功能原理呢？在计算机领域，系统的“分层式架构”是一个经常被人提及的概念，即系统中不同层级的结构依次堆叠，一个功能层级可以用作其上层功能的平台。层级之间彼此依存却又相对独立。理解这种系统的构建模式是一个关键。工程学视角能否帮助我们去思考一个神经生物学问题？我认为答案是肯定的。

为什么说分层是一个有意义的概念

分层式构架是模块式构架的一个特例。每一个层级都可看作是一个模块。正如我之前所说，进化和发育过程对模块式构架的青睐已有大量证据支持，因为在这种构架之下，每一个模块都能通过自身的改变来适应外界的需求，同时不会扰乱其他模块的功能。不过，分层是一种特殊的模块式架构，各层级（模块）是以线性的方式被组织在一起的，从层级1到层级2，再到层级3，再到层级4。至于大脑是否也是这样做的，我们尚不清楚。事实上，大脑也许采用的是另外一种分级式的模块组织，其中包含大量尺度各异的模块（例如神经元、环路以及脑叶）。分层指代的是一种单向箭头的关系（沿各层级依次向上或向下），分级模块则能让模块之间的复杂交互作用成为可能，这种交互作用可能是发生在同一个尺度之内，也可能发生在不同尺度之间。

如果你打开机械钟的外壳，对其内部结构一窥究竟，你将看到一堆相互连接的摆轮、齿轮和弹簧。它们一刻不停地转动着，共同构成了一个计时器。钟表本身并不知道自己正在记录时间，它的零件也对此一无所知。类似地，在大脑当中，神经元马不停蹄地工作，从而产生了我们个人的意识体验，但这些单个神经元并不知道自己在做什么。一台简单的时钟背后是大量零件，为了理解这些零件的运作机制，很明显，我们的思路不应局限于弄清“这个摆轮连着那个弹簧，再连着那个摆轮”。“A连着B再连着C”的老生常谈并不能帮助我们探明事物的真相。

现在，让我们用分层的思想来思考问题——如果我们能用层级观来看待这台机器，它的结构以及所有机械钟表的工作原理都会变得明晰起来。钟表一共可分为5个层级：供能层、分配层、擒纵机构层、控制器层以及时间指示层。其一，钟表的运作需要能量，因此必须要有一个用来上发条的弹簧。这部分能量必须储存起来，好在其后被缓慢释放。其二，摆轮将能量分配至钟表的各个部分。其三，擒纵机构可以防止能量被一次性耗尽。其四，控制器负责控制擒纵机构的运作。以上所有功能汇总在一起，最终抵达第五个层级，也就是用于指示时间的层级。注意，当你依次对这些层级进行考察时便会发现，每一个层级并不能预测下一个层级的功能。功能层与擒纵机构层没有任何关系，如此等等。

除此之外还需注意的是，每一个层级都具备一定的灵活度，并且在很大的程度上是彼此独立的。你可以很轻松地加入一个新的供能层：如果新的动力系统能够与核心构架相契合的话，你完全能将弹簧换成重物和重力，或是电池和电动机。然而，如果你对核心构架进行更新，譬如换成固态电子器件，那么绝大多数旧的零件都将不再适用。在新的构架之下，你仍旧有包括太阳能在内的一系列可以互换的供能方案，但是它们与机械中的供能机构不同，没有弹簧，也不依靠重物和重力。再看位居最高的时间指示层，可用于指示时间的用户界面有无穷多种，而且每一个都是独立可换的：一个新式钟表的外观可能和古董钟一模一样。因此，在分层构架系统当中，不同类型的外观之下可能隐藏着相同的核心，一种共同的行为也可以有不同的实现机制。正如多伊尔所说的那样：“脱离分层概念的话，你是不可能弄明白这一点的，也是无法理解它的。”再次强调，如果没有分层的结构观点，解释一台简单的机械钟的运作机制或制造方法将会变得非常困难。在漫长的历史当中，钟表匠逐渐摸索出来到底哪些部件最好用，应该使用多大的尺寸，选择哪种杠杆系统、摆轮和弹簧，如此等等。自然选择也是通过这种方式塑造了我们的大脑。

该阶段的争论核心在于：部分人认为抽象化似乎不过是另外一个层级，是一个可以实在把握的东西；另外一些人则认为抽象化不是某种神秘的“东西”，而是一种操控零部件的方式。最近，神经科学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）和他的同事们完成了一项颇具启发意义的研究，他们对可能的层级间交互作用进行了量化，并指出宏观层级的确可能加入系统指令的因果链，该结论与斯佩里在50年前提出的观点一致。“附加”和“取代”的区别之争进一步白热化——如果区别真的存在的话。

尾声：向更深的问题伸出探索之手

正如前文所说的那样，50年前，神经科学家们满脑子都是简单的线性关系——A导致B的发生，B则是A的完整描述。对还原论者来说，这真可谓是天堂。如今，大部分神经科学家仍在沿用这种思路来讨论他们的研究结果。当大家试图从这些年与大脑展开的拉锯战当中总结出心智的基本原理时，线性思维让我们当中的许多人走进了死胡同。我们忙于开展线性实验和解读实验结果，却忽略了高层的科学问题，即这些机制到底是如何共同运作的。多伊尔等人指出，我们应当把心智看作层级化的网络而不是简单的线性关系，他们的观点得到了部分人的赞同，但传播的范围依旧很窄。幸运的是，知识界的整体面貌正在发生转变。细胞与分子生物学领域已经逐渐意识到，他们的研究目标不应是理解那些线性通路，而是探究一个动态系统当中的多重交互作用。

2001年3月28日，《时代周刊》封面展示了一张癌症药物格列卫（Gleevec）的图片，标题为“抗癌战争又添新武器，这些（药物）便是子弹”。在2001年，大部分癌症生物学家认为癌症的起因是一种变异的蛋白质，这种蛋白质会导致细胞的快速增殖，并会阻止细胞死亡。因此，一个简单的治疗思路即为：如果我们能抑制这些蛋白的功能，癌症就能被消灭。格列卫可以抑制一种名叫“Bcr-Abl”的变异蛋白质，而该种蛋白质只存在于特定类型的慢性髓细胞白血病（chronic myeloid leukemia）和胃肠道间质瘤（gastrointestinal stromal tumors）的病人体内。对这些病人来说，服用格列卫能抑制变异蛋白质并治愈癌症。不幸的是，格列卫只对这两种癌症能够达到这样的治疗效果。

研究者们很快开始寻找癌症当中的其他变异蛋白质，并着手设计能够抑制这些蛋白质活动的药物。例如，在许多黑色素瘤病例当中，另外一种基因BRAF的变异能够导致细胞的快速增殖，同时避免细胞死亡。于是，一种抑制BRAF活动的药物诞生了。受这种药物处理之后，BRAF变异的黑色素瘤细胞开始死亡，但是，药物治疗一旦中止，它们便会再度疯长。不久之后，研究者发现，BRAF其实属于一个促进细胞复制的网络，而不是某种单线的线性通路。BRAF被抑制后，该网络发生了转变，开始激活另外一种蛋白质CRAF以继续促进细胞增殖。

此类发现还有很多。因此，癌症生物学家当中出现了一种新观念，即癌症并不是某一种变异的结果，相反，导致癌症的应当是一整套信号传导网络的变化。要想消灭癌症，就必须对该网络中的多个靶点进行攻击。自2006年以来，整个细胞与分子生物学领域终于意识到，他们面对的这套生物系统其实非常复杂，包含反馈环、控制机构、代偿网络以及各类远程调控，而他们感兴趣的任意单一功能都与这一复杂系统有关。细胞结构的复杂性意味着大脑结构至少也有与之相当的复杂度，而且可能在许多方面具备与细胞类似的性质。

让我们再次回顾50年前在病人W.J.身上获得的实验结果，即便在今天，这些结果依旧能够说明很多问题。将大脑的一个区域与另外一个区域分离后，病人的表现的确证明了一些特定神经通路的重要性：这些神经通路的功能众多，下至传递基本的感觉信号和运动信号，上至两侧大脑半球间的复杂信息交换，诸如拼写和语音信息。不过，从另外一个层面来看，病人W.J.似乎与其在手术前的状态无异。他能走会说，可以和往常一样理解外界世界，也能在合适的时候露出他那灿烂迷人的笑容。他也和正常人一样存在特定功能的偏侧化：只有左半球能够控制语言，只有右半球能够理解空间关系。

50年来，随着研究的陆续展开，当年那些对人类大脑功能组成原理的惊鸿一瞥被不断深化，与之相关的背景知识也在被不断拓宽。现在我们已经知道大脑局部加工的功能特异化程度，也知道大脑当中充斥着大量模块。事实上，大脑的一个基本策略便是将任意一个新出现的挑战分解简化，使之成为能由单个模块解决的任务，而该过程或多或少是自动化的，不受认知控制系统的直接调控。

当然，所有这些讨论都将我们引导向同一个问题，即这些外周模块是如何相互作用，最终产生那些让我们乐在其中的心理事件的？它们是否会以某种精巧的方式交换海量的信息编码，还是说存在其他的运作机制？能否将大脑类比为一种社会模式：公民（模块）集体参与投票从而产生（涌现）民主制，后者又反过来约束投票者的行为？或者，在这里让我们换一个比喻：管弦乐队。

2013年的春天，我受邀在华盛顿召开的美国心理科学协会（Associationfor Psychological Science）年度大会上发表主题讲话。会议长达数天，期间介绍了大量实验研究结果，主题涉及动物实验（研究对象既包括简单的低等动物，也包括复杂的高等动物）、行为、大脑与社会，可谓是一场持续了整整4天的数据大展览，而且其中大部分都是不错的成果。在主题讲话中，我决定用一个“管弦乐队”的比喻作为这场盛会的开幕，然而说着说着，我的脑海里突然蹦出了一个挥之不去的念头。面对台下的观众，我脱口而出：“大脑的运作更依赖本地通信，而不是中枢系统的统筹规划。”在这个推特大行其道的年代，短短几分钟后，我就再也无法摆脱自己说过的话。可恶，这下我就不得不向众人解释自己到底想表达什么意思了。如果能亲身体会裂脑病人J.W.的感受的话，那一定与我此刻的处境一样。就好像我的大脑中存在一个处理器，它在平时行事低调，默默地审视着生活中的每一个事件，突然之间，在这场心理科学学会的大会上，这个处理器跳上了前台，让我做出了不受自己控制的行为表现。真是太“棒”了。现在我不得不把这个后台处理器说出的话搬进自己的认知加工系统，而我脑中的解释器模块则不得不对之进行解释。于是，我尽己所能地完成了这项任务，当时我说的话大致如下：

为了演奏乐曲，管弦乐队中的不同乐器必须做到彼此协调。乐队成员们共享着同一套音乐语言，面前也摆着同样的乐谱，但是，指挥必须确保他们能依照一定的顺序在合适的时间以合适的强度演奏各自的乐器。乍看上去，单个乐手之间似乎不存在直接的联系，但是他们的确通过一个反馈环路结合在了一起，作为乐队中枢的指挥是反馈环路的中介，他负责了整场演出的时间调度。每个角色各就各位后，悦耳动听的音乐就诞生了。我曾经亲眼目睹“音乐注释者”亨德森
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 从一位技巧略逊的指挥手中接过指挥棒后，同一个乐队，同一段乐曲，整个音乐厅的气氛竟从昏昏欲睡变成了一连几个小时的激动和震撼。对每一位乐手而言，其动作发生的时间与空间位置都受到了严格的约束：旋律和节拍是固定的，摆弄乐器的身体部位也是固定的。不过，身为交响乐团的成员，所有乐手必须做到彼此协调，尽管从表面看来他们之间似乎并没有直接的联系。乐手就像一个个局部处理器，专注地完成各自手头的任务，而将这些局部处理器协调起来或许正是成功的关键。在乐队当中，这项关键任务似乎是由指挥来完成的；那么，大脑又是如何做到的呢？

“管弦乐队”的比喻依旧符合大家所习惯的线性思维，认为系统中存在某种主管，负责把各个部件巧妙地组织在一起。但是，这个类比缺乏了某个重要的元素。后来，我在YouTube上看到了一段视频，画面当中，著名指挥家伦纳德·伯恩斯坦利（Leonard Bernstein）威风凛凛地站在一个管弦乐队前，但是他并没有去刻意地“指挥”——他的手甚至没有动过；他所做的只不过是回应乐队的演奏，用面部表情向那些各司其职的乐手提供正面的反馈。局部处理器（或者说模块）有序地启动，精准地行使着各自的功能。站在那里的伯恩斯坦利只管享受，沉浸于美好的音乐当中，对指挥却是不闻不问。怎么回事？他压根没有做出任何的管控举措，整个乐队就这样自行运作了起来！这当中一定有什么玄机，那么到底是什么呢？看上去像是某种局部的信息交流发挥了功用。这些乐手就像机械手表中的零件，单纯依靠局部的交互作用和线索启动来执行手头的任务。

演讲结束后，会议主办方安排了一次晚餐会，正当大家享用鸡尾酒时，才华横溢的分子神经生物学家特德·奥贝尔（Ted Abel）告诉我，他是一个单簧管手，参加过许多管弦乐队。他说：“你知道么，尽管指挥就站在你跟前，但真正起作用的其实是乐手之间的暗示。以单簧管为例，你一边吹奏，一边左右摆动身体，这样可以向同伴提供信号，告诉他们你将如何演绎这段旋律。这个过程的确很像本地通信。”

这则比喻让我突然冒出了另外一个念头：过去人们用线性观点理解大脑信息传输过程的做法或许是错误的。大脑的组织真的会像过去的驿马快信系统那样，将邮件从一个站点传至另一个站点，直到达成圆满的结果吗？我想并非如此。没错，神经连接是重要的，这是整个裂脑人研究的核心。没错，专门的脑区负责专门的任务，这是现代脑成像研究的核心。没错，人类能力的个体差异反映了大脑结构、功能和经历的差异。但是，这一切的工作原理到底是什么？人类这样的生物在每分每秒的举动都是如此美妙，能够实现这一奇迹的系统又该有怎样的构架？

从更广阔的视角来看，我认为这将是心智与大脑研究领域的终极难题。如果我们将之表述为“模块化的大脑如何产生统一的心智”，必然会引出一个问题。目前，年轻的神经科学专业研究生们通常没有接受过相关的方法学训练，因此无法很好地理解模块化的构架。若想做到这一点，就必须从新的专家那里学习新的技能与知识，而这些专家大多来自工程院系。幸运的是，另有一些人与我观点相同。解决了一堆看似无穷无尽且意义不明的文书工作之后，我们当中的一群人于两年半后在加州大学圣巴巴拉分校成立了一个新的研究生项目，旨在将控制与动态（control and dynamic）的思维引入神经科学问题的研究。

最近，著名作家、导演及《星际迷航》的部分剧集作者尼古拉斯·迈耶（Nicholas Meyer）发现，莎士比亚在他的剧作中从不参与舞台指导。同样，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫也不会指挥音乐演出。世界史上最伟大的两位艺术家正是“少即是多”原则的最早的信徒。在那个年代，观众需要主动去揣摩故事的含义，让自己的思想与作品靠拢。他们会依照自己的视角来提取作品的精要，从而亲身参与到艺术创作的过程当中。迈耶注意到，在现代社会，这一切已消失殆尽。人人都希望故事的来龙去脉能被阐述得清清楚楚，不留任何推测的余地。

最后，我想指出的是，达尔文也为这个世界贡献了一场名为“进化论”的精彩剧作。科学家们对这份大师之作研习了近200年之久，每隔一段时间就有新的证据证明，他对自然选择过程的描述是正确的。与莎士比亚和巴赫不同，达尔文更像是一位科学家，如果他知道某样事物的运作原理，就一定会把它告诉我们。不过，和剧作家一样，他并没有依照自己的想法为我们铺设前进的道路。相反，他巧妙地将进化理论设置为一个开放性问题，交予未来的科学界解答。一个微小的变异就可能带来生存和繁殖上的优势，从而击败那些不具备这些优势特征的物种，假以时日，这个小小的改变就成了主流。

然而，放眼周围，动物界的多样性浩如繁星，这又到底是如何产生的呢？50年前，科学家们找到了第一个近似的答案，即可遗传的变异必须依赖生物体DNA的突变。这是一个具有重大意义的发现，建立在长年的DNA研究基础之上，这些研究最初起于1869年。但是，DNA突变罕见而又随机，它真的能解释我们目前观察到的所有多样性现象吗？看上去似乎并不可能。在那之后，达尔文的谜题在科学界上空盘旋了数十年之久。

在一本举世惊艳的著作中，两位极富创造力的生物学家就这个问题进行了一次正面交锋，他们分别是哈佛大学系统生物学系主任马克·基施纳（Marc Kirschner）和加州大学伯克利分校的约翰·格哈特（John Gerhart）。这本名为《生命的合理性》（The Plausibility of Life
 ）的著作为达尔文难题的探讨开启了一个全新的篇章，并据此提出了生物体生命的一种构架形式。基于过去30年分子遗传学领域的研究进展，他们认为存在某种叫作“易化变异”（facilitated variation）的机制。该机制的具体解释如下：现在我们已经知道，动物的发育与功能需要一些“保守核心程序”的参与。基施纳和格哈特表示，这些程序“大体相同，无论我们是去考察一只水母还是一个人类……所有动物的组成部件和基因在很大程度上是相同的。你在动物身上看到的每一个精巧的革新，譬如眼睛、手和喙，其发育过程与功能实现几乎都是由若干个保守核心程序完成的……我们认为这是（核心）程序的调控。对动物的所有特殊特征而言，在其中发挥作用的核心程序的数目及组合均由调控系统决定。”

上文描述的机制体现了一个分层式构架的全部特点。的确，现在人们已经知道，基因的表达往往受到其他基因的调控：一个基因编码一种蛋白质，而该蛋白质又能调控其他基因的表达。这里需要记住的是，我们在自然界中观察到的所有变异都是一小群调控基因的突变产物，而那些成千上万直接参与躯体活动的基因大多不参与这一过程。与直接参与执行生物体功能的基因相比，调控基因在数目上相对稀少，它们控制了前者的复制、激活与抑制。调控基因突变的影响是巨大的。因此，该理论既符合基因突变较为罕见的事实，也能解释罕见的突变为何能产生如此强大的效应。只有舍弃简单的线性思维，将生物体看作是一个分层系统，基施纳和格哈特才有可能得出这一了不起的洞见。

对心智和大脑研究领域的学生而言，当务之急应为收紧裤腰带，深吸一口气，认识到神经科学中那些唾手可得的果实多半已被人捷足先登，而传统的简单模型注定只能止步于此。个人认为，那些埋藏在深层的科学问题现已原形毕露，而答案也已呼之欲出，正在等待人们伸手获取。我们的任务便是怀着满腔的热情向深层问题发起总攻，从眼前这场人间喜剧的剧本当中寻求问题的解答。这样的人生必将精彩无限。


后记　传奇故事远未终结

对我们当中的大多数人而言，回首人生当中的高峰体验
82

 ，其中大部分都是个人经历。如果我们有幸度过了顺利的一生，那么这些经历必定是令人愉快的，我们的人生也因此获得了特殊的意义。对我来说，50年前在加州理工学院的那个下午，W.J.的右脑在左脑不知情的状态下完成了一个动作，那一刻的场景深深地烙印在了我的脑海中，直至今日依旧如是。那一刻我震惊了。当然，那时的我还未能发觉，这次经历将带我走进一个人类近乎自亘古以来便不断求索的领域。50多年后，我仍旧在努力去理解最初发现的那一基本现象的全部意义。与此同时，我意识到自己只是在这则传奇故事中登场的一角，却未能迎来它的结局。目前没有人能看到结局，未来一段时间内也不会有。

令人欣慰的是，我们已经从裂脑研究当中收获了许多知识。从最早关于手术分离两侧大脑半球会导致病人拥有两套心智的描述，再到如今违反直觉的观点——认为每个人其实都具备多套心智且它们似乎能够将决定转化为行动，裂脑研究已揭示并将持续揭示一部分大脑深藏的秘密。不过，大脑到底有着怎样神奇的技巧，能够把一大群局部处理器连接在一起并创造出一个看似统一、充满个人心理特质的心智，这依旧是一个巨大的未知数，也是神经科学领域的核心问题。

1960年，我们发现一个简单的外科手术能够制造出两套心智系统，每套系统各有其自己的目标意识，并且在相当程度上彼此独立，这一发现为我们带来了第一次冲击。我们逐渐意识到，左半球与右半球的心智系统其实又是其他心智系统的集合体，这些子系统的数量不说成百上千，至少也是数以十计，因此，我们将注意力放在了研究这些系统的互动方式上。这些彼此独立的系统是否像一串圣诞节彩灯上的灯泡一样存在物理上的联系？还是说它们能够通过其他信息渠道向对方发送信号？例如，当一根树枝上的枝杈增多时，它并不会向树干分叉处的细胞发送信号，要求增殖更多细胞以提供支撑。相反，分叉处的细胞能局部地检测到新生树杈产生的多余重量，并自动对此做出响应，即制造出更多细胞以增强树干的支撑能力。“制造更多细胞”的信号并不是一个直接、专有且独立的信号。我们只有将树木的整体物质特性纳入考虑，才能充分理解这一过程的机制。类似地，除去神经元到神经元的直接交流通路，大脑里还存在大量线索启动系统，从无时无刻不存在的大脑活动的震荡，再到局部的由代谢活动组成的线索系统。大脑中的离散系统之间的交互作用一定涉及了以上所有机制，甚至还会有更多。

为什么大脑在左右半球分离后似乎不受影响？在某种意义上，大脑其实将其一半的决策结果送入了无意识领域，这一观念增进了我们对上述问题的理解。除此之外，“解释器”的发现也具有同样的意义。这一存在于左脑中的特殊系统记录下了由为数众多的心智系统产生的全部行为。它就像一台监视着我们的行为反应的监控摄像头，而行为当然正是心智或认知活动发生的证据。解释器的职能不光在于记录；它还会试图去解释行为的“意义”，其手段便是不断地叙述一连串行为的发生原因。解释器是一种宝贵的机制，而且很有可能是人类的专属。当我们试图解释自己为何喜欢某些东西，为何会持有某种观点，抑或是为自己所做的事情寻找理性依据时，解释器一直在我们的脑中发挥着它的功用。我们的大脑具有高度模块化及自动化的特点，而解释器能够收集来自这样一个大脑的各类信息输入，并在混乱中创造规则。它编造出了一套“说得通”的解释，使得我们成了某种本质主义的信徒，也就是说，我们相信自己是一个统一的意识体。解释器，干得漂亮！

回首过往人生，我意识到自己也受到了职业习惯的影响，总是希望看到故事的结局，换句话说，也即是对自己的研究工作的总结。这些年来，我出席聆听了上千场研讨会，期间经常会产生同样的感想：“这家伙知不知道研究应该包括开头、中间和结尾？”一个独立的实验科学项目理应具备这样的结构，即便有许多科学家似乎不知道该如何遵循这一结构将自己的项目展示出来。我们生活在一个“底线思维”的时代，这里充斥着TED演讲
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 、原声剪辑片段和新闻概要。需要消化的信息太多，我们只能期望从那些被压缩过的、看似完整的故事中理解这个世界。我们不希望成为被信息抛弃的人。

所有人在这场“信息节食”
84

 面前都毫无抵抗之力，并渐渐开始对之产生依赖，正如我们已经臣服于从短信和手机那里收获的即时满足感。不过，老手与新人的区别在于，前者懂得欣赏“世界上不存在简单的事物”这一事实。他们似乎掌握了一种诀窍，即在能够清晰地将故事讲述出来的同时，依旧对故事背后的复杂性持有充分的认识。大脑是如何施展“产生心智”这一神奇能力的呢？在这条求索之路上，我们方才起步。意识到这一点给人带来的冲击是巨大的，而这便是我对故事复杂性的理解。深入挖掘人类历史（你想挖掘得多深都可以），只要存在关于思想的书面记录，就一定会有一份记载的是人类对生命本质的困惑。很明显，在现阶段，我们唐突加入了一场正在进行中的对话，却并没有被告知对话的开头、中间与结尾。人类或许已经发现了一些思维加工过程的约束条件，然而我们依旧无法将这则故事完整地讲述出来。


附录I　我眼中的诺贝尔奖获得者罗杰·斯佩里

（1981年10月30日发表于《科学》杂志）

1981年的诺贝尔生理学或医学奖颁发给了3位在美国工作的科学家。其中一半授予加州理工学院的罗杰·斯佩里；另一半则由哈佛大学的大卫·休伯尔和托尔斯滕·威塞尔（Torsten N.Wiesel）共同获得。

当听说罗杰·沃尔科特·斯佩里博士荣获1981年诺贝尔生理学或医学奖的新闻时，他的同事和学生只会提出一个同样的问题：“获奖的是他的哪一部分工作？”得知具体结果之前，在大家看来具备获奖资格的研究领域至少有三个：发育神经生物学、实验心理生物学以及人类裂脑研究。当然，最终获此殊荣的是最后一个领域的研究，但是斯佩里在其他研究中培养出的弟子们坚信，另外几个领域的工作同样受之无愧。

对那些相信理解人类意识过程是神经科学的终极目标、且可以用科学严谨的方法来进行研究的人们来说，身为加州理工学院生物系心理生物学教授的斯佩里获得诺贝尔奖的消息无疑是一种激励。这意味着罗杰·斯佩里为理解人类大脑意识过程所做出的不懈努力得到了极高的认可，他的努力开始于40多年前，起点是一些相关但更加基础的研究，随后他凭借着卓越与激情将这份事业延续至今。事实上，现今神经科学领域探讨的研究对象与科学问题当中，有相当一部分可以说是依靠罗杰·斯佩里的工作才拥有了清晰的概念。

诺贝尔奖提及的关于人类大脑的研究开始于20世纪60年代早期，而将这些裂脑研究得出的一些最初的观察结果应用于后续的大脑研究当中的正是斯佩里引领的团队。一切可追溯至1961年，约瑟夫·博根医生为了帮助一位48岁老兵控制他那用其他方法无法医治的顽固的癫痫症状，提出了一个裂脑手术方案。博根知道斯佩里曾经在动物身上完成过切断大脑半球连接的实验，斯佩里和罗纳德·迈尔斯也已经证明了左右半球分离的惊人后果，即一侧大脑半球学会的信息不能转移至对侧半球。在人类研究起步时，动物实验范式已被广泛运用于世界各地的实验室。

事实上，与20世纪40年代早期开展的一些前期的人类研究结果进行比对时，斯佩里的动物实验结果可谓截然不同。这些前期研究认为切断——按照他们的原话——“前脑连合”（forebrain commisures）不会对半球间的信息交流造成明显的影响。这些研究也在某种程度上阻碍了“大脑中存在具备特殊功能的离散通路”这一观点的发展。当时人们对裂脑手术的效果及其对癫痫的控制作用尚存疑虑，不过，在仔细重审过往病例之后，博根得出了结论，认为手术有很大的可能性能够缓解病人的症状。事实证明他是对的。在这样一个新背景之下，研究者开始有机会在裂脑病人身上开展新的实验观察，而病人们多年来的慷慨协助则使得这一任务的实现成为可能。

裂脑病人能够用不会说话的右半球产生一系列协调而完整的行为，而主管语言功能的左半球却无法对之进行描述，也无法理解其中的意义，这一激动人心的现象超出了所有人的意料。那真是一个令人心甜如蜜的下午。很明显，动物模型的推论对人类同样成立，斯佩里也因此策划了一个持续至今的人类裂脑研究项目。这些研究发现为诸多领域带来了启示，从意识与大脑分工理论，再到认知科学与临床神经病学，甚至还有关于人类价值的思考，这一切全部都是由斯佩里的实验室一手带动的。对一大批前来加州理工学院深造的学生而言，斯佩里是一位极其慷慨的导师，这些学生包括科尔温·特莱瓦森、杰尔·利维（Jerre Levy）、罗伯特·内贝斯（Robert Nebes）、查尔斯·汉密尔顿、埃兰·赛德尔（Eran Zaidel）和我，在这则裂脑人故事的发展进程中，我们都贡献出了自己的一份力量。不过，总体上来说，成就依旧属于罗杰·斯佩里。斯佩里有一种只会对关键问题萌生兴趣的天性，他也时刻敦促门下这群年轻的科学家去思考那些重大的科学问题。

斯佩里实验室的人类研究工作主要可划分为两个阶段。第一阶段为确定裂脑手术会对病人带来哪些神经及心理方面的后果，以及考察分离后每侧大脑半球的心理学特性。6年间积累的实验数据表明，皮质连合在大脑半球间知觉及运动功能的整合当中起到了关键的作用。这些研究还发现，不会说话的右半球具备一些特殊的能力，可以用于进行非语言加工，与此同时，正如人们所预想的那样，左半球在语言功能方面更具优势。让不同的大脑半球对实验任务做出回应，再从中确定每侧半球的专属功能，如此确凿有力的实验范式在脑科学史上还是头一回。过去在大脑损伤病人身上观察到的临床现象虽然有其重要价值，但它们只能展现大脑功能缺失的后果，若是谈及这些大脑功能彼此分离却又同时存在的状态及其偏侧特性，大脑损伤病人研究就无能为力了。最后，对心理理论来说，病人的一侧大脑半球无法觉察另外一侧半球活动的现象也具有极为深远的意义。

第二阶段的研究着重描述了两侧大脑半球在认知加工方面的风格差异以及右半球的特殊语言能力。参与这些研究发现的不光有斯佩里，还包括其他一些探索大脑偏侧化特性的研究者，在神经损伤病人和正常人群中收集的数据也被纳入了讨论。所有这些成果为我们理解人类大脑结构本质提供了丰富的可能性。研究引出的一些问题激起了人们极大的兴趣，在当下的神经心理学界，依旧有相当一部分研究在试图为当中的核心问题寻找确定的答案。

必须记住的是，以上提到的这些研究的先驱正是罗杰·斯佩里早年完成的一系列工作，这些工作也为当今发育神经生物学领域的相当一部分研究主题奠定了基础，而与之相关的实验大概占据了神经科学家全部工作的半壁江山。故事开始于20世纪40年代的芝加哥大学。当年还是一位研究生的斯佩里向他那位了不起的导师保罗·韦斯提出的神经生物学理论发起了挑战。该理论的核心思想为“功能先于形式”，即中枢神经系统及其外周连接并非由遗传决定。斯佩里在20年的时间里完成了一系列一个比一个精彩的实验，并从中发展出了“化学特异性”（chemospecificty）理论。他认为在细胞间特定连接的建立过程中，化学梯度起到了关键的作用，这一观点在今日依旧是神经生物学研究所探讨的核心问题，每一位现代发育神经科学家都在试图寻找其中的漏洞。

离开芝加哥后，斯佩里来到了耶基斯实验室（Yerkes Laboratory），并和卡尔·拉什利一起度过了一段意义重大的时光。斯佩里再次凭借直觉否定了当时主流的大脑功能模型，并向拉什利的等位性和总体活动理论发起了挑战。他启动了一系列新研究，在某种程度上为日后的动物裂脑实验成果奠定了基础；与此同时，他还彻底颠覆了格式塔心理学家关于脑机制和知觉加工的若干条理论。20世纪50年代早期，斯佩里已被公认为一位脑研究领域的世界级专家，他受到诺贝尔奖获得者乔治·比德尔（George W.Beadle）的邀请来到加州理工学院，成为一名心理学专业的希克森教授
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 。加州理工学院是一家一流的研究机构，加州理工学院的希克森教授更是一份了不起的工作。于是，斯佩里在此安定下来，开始了他在动物及人类裂脑研究领域最主要的系统性工作。

如今，科学工作者的生活并不像过去那样充满乐趣。取而代之的是耗时而又枯燥的行政工作以及故弄玄虚的官话；开展实验和撰写基金时，总会有人没完没了地追问所谓的“项目应用前景”，你也不得不花时间回复这些平庸无味的问题，如此等等。近50年来，科研经费逐年缩减，对细枝末节的穷追不舍也越来越紧，部分人甚至开始相信细枝末节才是科学。我们都清楚这一现状，每当我不得不处理其带来的种种现实问题时，我都会想到斯佩里。他从来不去死扣研究中那些无关紧要的细节，当人们大谈后续实验计划时，他也会皱起眉头。他知道科学真正的运作方式：科学发现往往在不经意间诞生，却又引领无数后来者怀着满腔的热情为之奋斗。他从来不参与政治游戏，也从不屈服于无聊的细枝末节。我希望斯佩里那坚定不移的行事方式与此次的诺贝尔奖能够成为一种信号，提醒科学界做出改变，好让一切重归正轨。对我来说，在斯佩里实验室工作的几年是一段快乐的时光，他总能巧妙地激发我们的学术激情，并在团队里营造自由探索的氛围，为了跟上他的脚步，我付出了许多努力。

斯佩里那光辉耀眼的学术生涯起步于一个特殊的时期。当年，脑科学还不是什么时髦的领域，不起眼的脑科学家们潜心研究脑的运作机制，其原因是他们对大脑如何产生行为的问题萌生了兴趣。在某种意义上，他们感兴趣的不是大脑本身，这一点与如今的许多神经科学家并不一样。他们的实验一直着重于理解行为背后的生物系统，最终目标则是寻找自我意识的起源。此时，罗杰·斯佩里主要研究的是个体神经特异性，他发现这一课题能够为另外一个更为宽泛的科学问题提供启示，并对自己的观点进行了讨论。这里提到的科学问题正是经典的“先天还是后天”问题，与斯佩里一同荣获诺贝尔奖的大卫·休伯尔和托尔斯滕·威塞尔同样对之开展了深入而又有力的探讨。

斯佩里的研究方法同样可在另外一篇精彩的论文中得到体现。该论文报告了鱼类的部分行为会受到选择性手术处理的影响而发生改变，并据此提出了“传出副本理论”（efferent copy theory），该理论现已成为当下绝大多数知觉运动研究的核心思想。除此之外，斯佩里的代表性工作还包括20世纪50年代的一系列经典的关于“条件化反应的神经基础”和“神经病学与中脑问题”的理论性论文。简而言之，作为一位神经科学家，罗杰·斯佩里非常清楚自己选择研究大脑的理由。他希望通过自己的研究来阐明人类的生物及心理学特性，这是一个至今尚未解决的科学问题，但在斯佩里的帮助下，我们对该问题有了更清晰的定义和更深入的认识。纵观人类历史，斯佩里的贡献当属独一无二。

这篇文章发表在《科学》杂志后，杂志的编辑、罗杰·斯佩里和约瑟夫·博根纷纷表示满意并予以热情的回复：


时间：
 1982年10月21日


发信人：
 《科学》杂志

亲爱的加扎尼加博士：

您的这篇介绍斯佩里教授的科学贡献及研究方法的文章辞藻优雅，信息量丰富。对那些有幸在科研第一线领略科学发现带来的兴奋感的人们来说，您笔下描述的实验室中的创造性氛围会让他们产生共鸣。我相信本刊的精英读者们一定能感受到您在文章中力图传达的奇妙意蕴。非常感谢您能在如此短暂的时间内提供稿件……

敬启

编辑菲利普·埃布尔森（Philip H.Abelson）


时间：
 1981年10月29日


发信人：
 加州理工学院

亲爱的迈克尔：

刚刚看了你发表在《科学》上的文章，便迫不及待地想向你表达我最诚挚的谢意。你放下了你我的个人之争，以高尚的姿态完成了此次写作，我希望并相信你的文章将成为包括你在内的所有相关人士的一项永久的荣誉。当然，我感觉你夸大了我在裂脑人研究领域发展中的作用，不过相信大多数读者能够很快觉察到这一点。再一次深表感谢。

同样感谢你有心发来的电文，祝一切顺利。

敬启

罗杰·斯佩里


时间：
 1981年10月30日


发信人：
 新希望疼痛研究中心（New Hope Pain Center）

（原文为手写）

亲爱的迈克尔：

关于你对斯佩里的称赞（《科学》杂志10月30日刊第517页），我想借此信表达我的欣赏之情，不光因为你慷慨地提及了我和其他一些人，也因为你非常巧妙地利用此次机会传达了一些重要的观点。

尽管斯佩里可能不会发表太多评论（他以前发表过评论吗？），我可以肯定，你说的这些话也一定是他想说的。

约瑟夫·博根


附录II　认知神经科学之路　我与乔治·米勒的通信

我向乔治·米勒提出了一个问题：“认知科学到底想知道什么？”接下来的一周里，他给我写了一篇长长的备忘录，认知神经科学的指导思想也就此成型，现择其精要如下：


收件人：
 迈克尔·加扎尼加


发件人：
 乔治·米勒


回复主题：
 认知科学

一个性情热烈的本科生遭遇了自我身份认同危机之痛，他急急忙忙找到他的导师，问道：“我不知道我是谁。告诉我我是谁？”教授不耐烦地回答说：“拜托，现在问我这个问题的人又是谁？”

我有一位朋友，他一直以一个生物学家的视角看待科学，最近他问我说：“认知科学家们想知道些什么？”我的脑海中顿时浮现出了上文中的那则小故事。如果一个人能提出这样的问题，那么他一定已经知道了问题的答案。“知道”指的是“拥有直接的认识”。很显然，研究认知的科学家希望对“拥有直接认识”这件事情拥有直接的认识。任何一位语源学家都能给出这样的解释。

那么，对生物学家来说，到底什么样的答案才能被接受？这里就需要一些更深层的东西。我的朋友问的不是电脑，不是虚拟模型，不是逻辑形式主义，也不是最新的心理学实验方法，在这场关于认知科学家的对话中，这些衍生而出的无谓之谈毫无用武之地。一个更深层的答案即为，认知科学家希望了解人类所遵循的认知规则以及在这些规则管控下的知识表征。但是诸如“认知规则”和“知识表征”这些用语，正是引起我朋友产生疑问的原因。

让我们先来说一个我们能够回答的问题：生物学家想要知道些什么？生物学家希望寻找生命状态（living state）的分子逻辑（molecular logic）。生命状态的分子逻辑又指的是什么？很简单。它指的是除物理与化学法则以外的又一套掌控生命系统中无生命物质行为规律的法则。（这里几乎原话照搬了一本生物化学教科书导论部分的解释。）

当一位生物学家提出“认知科学家想知道什么”的问题时，他是否也希望得到这样的答案？倘若如此，我们或许能够根据这一模板创造出一个符合期望的答案。我在这方面反应比较迟钝，因此，为了达到目的，我将分三步走。首先，我会把模板中的“生物学家”替换成“心理学家”。“分子逻辑”似乎不用替换；我假定在当前的语境下，“分子”一词的意思为“可分解”，而且这里的“分解”并不局限于分析物质的化学分子组成。接下来，我将把“生命”替换为“意识”（conscious），因为我认为意识是心理学领域的基本问题，就像生命是生物学的基本问题一样。总结一下，现在我可以得到如下的答案：心理学家希望寻找意识状态的分子逻辑。看上去挺像样。不过，意识状态的分子逻辑指的是什么？让我们来看看是否能继续用“替换”的方法得出一些解释：意识状态的分子逻辑指的是除物理、化学和生物法则以外的又一套掌控意识系统中无生命物质行为的法则。这些术语的替换恰恰传达了这样一条信息，即在科学的实证主义等级序列中，心理学位于生物学之后。在我看来目前的进展不错，但是我能将之贯彻到底吗？也就是说，我从一位生物化学家那里借用了这套模型，然而那位生物化学家有整整一本写满生物法则的教科书来阐述自己的模型，我又有什么可以拿得出手呢？

行为主义不能算作我的武器，因为大多数行为主义者坚信意识与心理学无关。我也同样不能搬出人工智能，因为在讨论我们当前的问题时，计算机模拟并不需要一个用于区分生命体与非生命体的心理学定义。

似乎能为我所用的是一种看待心理学的方式，也即是我们在翻阅心理学手册时需要牢记的一套规范。这套规范或可表述如下：任何一种不受行为系统意识状态影响的行为都不属于心理学范畴。例如，“做梦”属于心理学范畴，因为如果你醒了，或者说你的意识状态改变了，梦境也会受到影响……现在，若要判断一个法则是否属于心理学范畴，一个关键的检测方法便是观察该法则是否能被意志左右……问题在于，我的朋友提出的问题并不是“心理学家”想知道什么，而是“认知科学家”想知道什么。

因此，我可以尝试第二次替换。假定我们将“意识状态”替换为“知识状态”（knowledge state），从而得到“认知心理学家希望寻找知识状态的分子逻辑”。在这里，“知识状态的分子逻辑”指的是除物理和化学法则之外的又一套掌控知识系统中无生命物质行为的法则。生物学和心理学法则被省略了，因为计算机也是知识系统的一个例子，然而计算机并不需要遵循生物学和心理学法则。

现在，判断相关研究的标准就变成了：任何不受行为系统知识状态影响的行为都与认知科学无关。例如，如果你关掉计算机的电源，其后果与这台计算机的知识状态没有任何关系。因此，认知科学家不会关心关闭计算机电源会带来哪些后果……

如果有人想顺着这一思路发展认知科学研究，我不会上前劝阻，但也不愿意成为他们当中的一员。我更乐意换一个新的思路，也就是给出一个范围更窄的学科定义。因此，我进行了第三步替换，即“认知神经科学家希望寻找认识系统（epistemic state）的分子逻辑”，这里的分子逻辑指的是除物理、化学、生物和心理学法则之外的又一套掌控认识系统中无生命物质行为的法则。（“认识系统”一词的选择有待商榷，我暂时把它当作一个更恰当的术语的替代品。）还可以有进一步的替换：将句尾的“无生命”一词替换为“有生命”，不过我并不清楚这样做是否能算是本质上的改进。

我们再为认知神经科学引入一条限定规则，即认知神经科学只研究有生命的意识系统，这样一来，我们就可以把人工智能分离出去并任其自由发展，后者也就不再需要去关注那些有机生命在演化过程中碰巧获得的问题解决方案。接下来，我们需要为“意识系统”添加一条限定，其标准便是该系统的知识状态是否能影响自身的行为……

现在应该可以很清楚地看出来，我其实并不能回答“认知科学家想知道什么”的问题。但是，我认为认知神经科学家们希望知道的东西是相当有趣的，我们对生物模型进行替换得到了这些定义，如果能够针对它们的意义进行系统性的后续研究，或许真的有希望得出一些有价值的成果。

尽管看上去难以回应，但我还是努力写出了一封回信。毕竟时值大好春光。


收件人：
 乔治·米勒


发件人：
 迈克尔·加扎尼加


回复主题：
 认知神经科学模型

好的，你认为我们的任务是理解生命系统中的部分加工活动，这些活动负责控制认知主体的各个意识成分的来龙去脉。（换言之，我们是否可以说，信息加工障碍恰恰体现了一个认知系统的决定性特质？）再者，我们也需要理解脑的软件，也即是一种负责指挥神经网络活动时空模式的程序。首先，你对认知神经科学的定义能够推动这门学科的发展吗？我认为答案是肯定的。考虑一下其他人对认知的定义，通常来说，他们会使用其他术语。例如，斯佩里曾经提出，意识是神经系统的时空交互活动中涌现出的一种新的属性。他还认为，这些涌现出来的心智活动存在一种反馈机制，并且能够反过来控制主体神经系统的活动。在我看来，这便是一位神经科学家描述“认知活动”（cognitive act）的方式。麦凯对认知系统基本特征的假说可以表述如下：“与意识体验关系最紧密的便是大脑系统的自我评价和自我监管（或称高级组织）活动，大脑系统也决定了相关事件的规范及优先顺序，并负责调整生命体内部准备状态，从而实现对感觉刺激源的及时应对。”我认为这种观点将意识活动描述成了一个非常被动的加工过程，使之看上去更像是一个“中间批发商”或“调度员”。生命体天然具备一种灵活回应指令的能力，而麦凯并没有把意识看作一个会试图介入这种行为倾向的系统。

如果我的想法是正确的，那么你提出的定义至少提升了我对一些问题的理解，并且明确地指出了这门学科的任务，即寻找“认识系统”——也就是掌控生物系统的唯一一个具有生命的系统的运作规则。当我在思考以上这些问题时，我一直认定认识系统比生物系统更为高层。这是否也是你想表达的意思？

不管怎么说，你已经为我们明确了任务，这其中不仅包括研究认知系统如何将自己的处理结果呈现在意识层面，也包括确立我们对认知系统作为一种能够取代大脑物理架构的加工过程的认识。那么，除去研究受损的大脑状态，我们还能通过哪些方法来阐明意识过程的机制？某种意义上，认知神经科学家们正在想尽办法为这一难题寻找眉目。但是，在提出脑损伤病人研究的问题之前，我想指出另外一个个人认为亟待解释的问题。

理解“纽约市”和“纽约人”需要采取不同的分析方式。理解“串联系统”与“并联系统”也需要采取不同的分析方式。在我们谈论如何巧妙分析认知功能之前，我们是否应首先考虑一个问题，即一个人的认知系统是否真的会努力博取本人的注意？假定我们认同当前给出的这个粗略的模型是合理的，那么在我看来，当人们在研究那些值得从认知理论的角度来理解的脑疾病问题时，其采取的研究手段也会因为这个模型而发生改变。

认知系统到底是由什么构成的？这里让我来分析一个能够说明该问题的脑疾病案例。在脑疾病当中，认知个体的某一种系统特性可能会存在不同的损伤形式。例如，有很多研究的研究对象是患有记忆障碍的病人。表面分析看来，这些病人均不能保持新信息，也不能将两个新的元素整合为一个新的概念。进一步考察背后的病理学机制可以发现，这种心理学障碍其实存在两种病变状态，一种为弥散的病变，一种为局部的病变。只有利用一个更加细致的任务才能揭示这两种病人在心理学层面的差别。患有局部病变的病人将信息从短时记忆转化为长时记忆的能力严重受损，但是，当存在一些线索时（例如在一个长长的单词表中插入表示词义分类的标题），他们的记忆提取表现能够得到很大的提升。然而，患有弥散病变的病人并不能从此类认知策略中受益。他们的记忆提取表现会一直保持较低的水平。

我们该如何理解这些现象？首先，我们是否应当认为弥散病变的病人不再拥有认知系统？他们是否丧失了认知主体？如果答案是否定的，那么，他们身上到底还有哪些特质决定了他们依旧属于“人类”？我不知道该如何回答这个问题。在我看来，脑疾病患者的存在似乎在督促我们去进一步细化认知系统的定义标准，也就是所谓的“认知介入”（cognitive penetrability）。我有种强烈的预感，觉得这其中隐藏着某种重要的真相，但也隐隐感到我们的确太容易忽略一些认知主体的存在。

乔治的回复如下：


收件人：
 迈克尔·加扎尼加


发件人：
 乔治·米勒


回复主题：
 路漫漫其修远兮

既然你已经接受（至少是暂时接受）我对认知神经科学的定义，那么，我们的下一步任务便是把它投入实践。我想重新陈述一遍这个定义，但是首先我得把“认识系统”这个词给换掉。让我先从我现在想到的一个大体方向说起。


有机知识系统（organic knowledge systems）。
 “知识库”（knowledge base）指的是任何一种确实存在的信号集合，这些信号依照某种公认的编码体系进行了编排，目标是表征某一类特定的信息。一个知识库再加上一个利用该知识库的信息处理系统（功能包括储存、提取、删除、比较、检索等等）便是一个“知识系统”。显然，只有当知识库归属于一个知识系统且该知识系统遵循生物学和心理学法则（区别于图书馆和计算机，即一个有生命的、可动的、具备主体特性的知识系统）时，它才能发挥其应有的价值。


认知神经科学的定义。
 认知神经科学家致力于寻找有机知识系统的分子逻辑，即除物理、化学、生物及心理学法则之外，又一套掌控有生命的知识体系中无生命物质行为的法则。


认知的界定标准（cognitive criterion）。
 顺应上面的定义，任何不受行为实施主体的知识状态影响的行为都不属于认知神经科学的研究对象。


定义的意义。
 该定义与认知神经科学的多种研究手段相容：（1）知识系统的演化。例如，从“基因存储知识”向“由经验获取知识”的演化转换。（2）知识系统的个体发生。例如，个人记忆的神经基础。（3）知识系统的心理学。例如，注意对基于知识的行为的影响，而注意活动或许可通过诱发电位来体现。（4）知识系统的神经病学。例如，不同类型的脑疾病之间的关联。如此等等。这些都是现成的研究手段——也就是说，对其中每一个手段，我们都能给出一些讨论。

从哲学的角度来看，上述思路的一个缺点在于，我们像这样连续地定义生物学、心理学和认知神经科学，便为之赋予了一种还原论色彩。也就是说，认知神经科学家寻找的法则同时也是心理学的法则，而心理学家寻找的法则同时也是生物学的法则。因为我向来把科学心理学看作生物学的一个分支，所以对我来说这个缺点无伤大雅。但是对一些杰出的科学家来说，如斯金纳和西蒙
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 ，这可能是一个硬伤。


界定标准的意义。
 你在7月1日给我的那份备忘录里提出的一个核心问题或许可以表述如下：“任何不受行为系统状态影响的行为都不是认知神经科学的研究对象。”这一说法对实际研究有何启示？

你提及这一点时，我想到了几件事。其一，泽农·派利夏恩
87

 不应为这一界定标准的用语负责。我理解他提出的“认知介入”概念，提出该概念的目的是为了对心理计算机当中不可变的“构架”和可变的程序进行区分。而我们想做的则是将认知神经科学家们想知道的东西与留予他人解决的内容区别开来。我对派利夏恩的理论了解并不多，因此不清楚他是否已经给出了后者的区分标准，因此我能做的便是尝试自行发展出一套理论。

其二，关于界定标准的应用方法，我能想出两个较为明显的答案：（1）改变一个生物的知识状态并展示该操作导致的思维或行为变化。（2）保持生物的知识状态不变而改变实验任务使用的材料，观察思维或行为的变化是否与材料熟悉度有关。

如果我正确理解了你给出的例子，弥散性大脑疾病患者的案例恰恰说明了按照方法（1）实践界定标准时的一个难点；因为要想改变这样一位病人的知识状态几乎是不可能的，所以他的那些基于记忆的行为并不是认知神经科学的研究范畴。对这样一位病人来说，依照方法（2）来实践认知的界定标准就显得很有必要——简而言之，改变提问的内容，直到我们找到这位病人能记住的信息。这样能够回答你在备忘录结尾处提出的那个让你困扰的问题吗？

其三，我认为该标准能够指导我们在写文章时应该选择哪些研究，以及如何将这些研究组织起来。我完全可以说这就是我们目前使用的标准（如果我们的确遵循了某种标准的话），但是我们不一定要把它强加给我们的读者。


描述的层级（levels of description）。
 当我试图就认知神经科学问题整理自己的思路时，我遇到的一个主要问题便是，不同人的工作领域所在的描述层级不一样，而且没有人对自己所在的层级与其他层级之间的联系感兴趣。我推测这种不协调的现状产生的原因或许是因为不同层级之间的关系并不紧密，如果真的是这样的话，那么这本身就很有趣了。

我见过的与这里所说的层级问题最为接近的探讨来自麻省理工学院人工智能实验室（MIT Artificial Intelligence Laboratory），我想明斯基和马尔
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 是实验室里的领头人。我猜所有搞计算机的人都不得不面对这个问题。例如，在温斯顿（P.H.Winston）的《人工智能》（Artificial Intelligence
 ）一书中，将一台计算机的运作原理分为了8个描述层级：晶体管，触发器和门，缓存器与数据路径，机器指令，编译器或解释程序，列表处理语言，内置模式匹配以及智能程序。马尔和波焦（T.Poggio）在《人类立体视觉原理》（A theory of human stereo vision
 ）一文中拉近了这一概念与神经病学的联系，他们划分了4个既能应用于计算机也能应用于大脑的描述层级：（1）晶体管和二极管，或神经元和突触；（2）由层级（1）中的元素构建成的集合体，如内存、加法器和乘法器；（3）算法，或称计算策略；（4）计算理论。

很明显，当下的绝大多数神经科学家都在热衷于攻克层级（1）中的问题，神经递质已经成了炙手可热的话题。我也看到过一些层级（2）的研究工作，如芒卡斯尔（Mountcastle）对大脑功能柱（columnar assemblies）的描述，因此我推测还有更多我不知道的层级（2）研究。层级（3）太过抽象，已经是任何神经科学家都不敢触及的水平——文斯·德蒂尔（Vince Dethier）对蝇类的分析或许可以看作其中一例。层级（4）一直为人所忽略，马尔和波焦认为，其原因可能是人工智能领域已经形成了一些通用理论，根据这些理论，层级（3）的一些关键计算结构都已获得了清晰的定义。

我对上述这些分析并不是很有信心，但是我的确同意他们的观点，即对任何复杂度与神经系统相同的事物来说，我们都可将之分为多个层级来理解。分层的逻辑在于层级之间只能有微弱的联系，否则它们就不能被划分为界限明确的不同层级。更进一步，层级N描述的加工过程或许能被层级N+1当中的许多高级过程实现，因此出自层级N的一则描述永远不可能完全解释层级N中发生的事情。

有一个问题。层级和我们对认知神经科学的定义有什么关系呢？这个问题并不是一种修辞手段——我是真的在寻求答案。

例如，一种已知能以某种方式影响突触活动的药物被发现也会影响病人的某种行为，这种行为又受制于病人对空间关系的知识掌握。其中，干预操作（影响突触活动的药物）位于层级（1），而干预结果（受制于对空间关系的知识掌握的某种行为）位于层级（4）。这个例子符合我们的界定标准中的应用方法（2），可以被划分为认知神经科学的研究范畴。但是划入范畴并不意味着我们能够理解这个现象！快帮帮我！


附录III　加扎尼加身边的聪明人


前辈学者


马克斯·德尔布吕克

Max Delbrück

贝尔奖获得者，研究噬菌体的先驱。

理查德·费曼

Richard Feynman

诺贝尔奖获得者，爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家。

卡尔·拉什利

Karl Lashley

神经心理学之父，斯佩里的导师。

克利福德·摩根

Clifford T. Morgen

最早提出“裂脑”概念。

罗纳德·迈尔斯

Ronald Myers

斯佩里的学生，从事动物裂脑实验，最早的裂脑研究者。

莱纳斯·鲍林

Linus Pauling

诺贝尔奖获得者，量子化学和分子生物学的创始人之一。

罗杰·斯佩里

Roger Sperry

诺贝尔奖获得者，发现大脑左右分工模式，加扎尼加的导师。


裂脑研究共事者


约瑟夫·博根

Joseph Bogen

人类裂脑手术及实验的推动者。

诺曼·格施温德

Norman Geschwind

行为神经病学家，最早在神经病学界提出失连合综合征概念。

史蒂文·希利亚德

Steven Hillyard

事件相关电位研究范式的创立者。

马尔塔·库陶什

Marta Kutas

神经语言学家，语义冲突波N400的发现者。


学界友人


西摩·本泽

Seymour Benzer

物理学家、分子生物学家和行为遗传学家，现代行为遗传学的创始人之一。

西德尼·科尔曼

Sidney Coleman

理论物理学家，量子场论的权威学者，加扎尼加在加州理工学院的室友。

弗朗西斯·克里克

Francis Crick

诺贝尔奖获得者，与沃森共同发现DNA的双螺旋结构。

安东尼奥·达马西奥

Antonio Damasio

心理学家，TED演讲人，著名作家。

约瑟夫·勒杜

Joseph LeDoux

神经学家，情绪相关的神经科学领域奠基人。

唐纳德·麦凯

Donald M. MacKay

神经心理学家兼物理学家，提出了“规范化”系统理论。

贾科莫·里佐拉蒂

Giacomo Rizzolatti

神经生理学家，镜像神经元的发现者。

塔尔文·塔尔文

Endel Tulving

心理学家，研究记忆领域的权威，将记忆分为情景记忆与语义记忆。

唐纳德·戴维森

Donald Davidson

20世纪下半叶最重要的分析哲学家之一，实在论的代表。

丹尼尔·丹尼特

Daniel Dennett

著名哲学家，作家，认知科学家。

利昂·费斯廷格

Leon Festinger

著名心理学家，认知失调理论创始人。

科里·古德曼

Corey Goodman

分子生物学家，美国国家科学院院士，同时也是成功的企业家。

斯蒂芬·杰伊·古尔德

Stephen Jay Gould

世界著名的进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家。

杰弗里·欣顿

Geoffery Hinton

人工智能和物体识别领域的世界级专家，被称为“神经网络之父”。

约翰·卡斯

John Kaas

比较解剖学与大脑进化领域的领军人物。

加里·林奇

Gary Lynch

分子神经生物学家，记忆分子机制专家。

马修·梅塞尔森

Matthew Meselson

遗传学家和分子生物学家，证明了DNA半保留复制的假说。

乔治·米勒

George Miller

著名心理学家，发现了工作记忆容量为“7±2”；与加扎尼加共同创立认知神经科学领域。

布伦达·米尔纳

Brenda Milner

神经心理学家，研究记忆领域的权威，将记忆系统分成叙述性记忆和程序性记忆。

史蒂芬·平克

Steven Pink

实验心理学家、认知科学家和科普作家，当下美国最著名的心理学家和公众知识分子之一。

戴维·普雷马克

David Premack

著名心理学家，提出动机的强化理论“普雷马克原理”，同时也是心理理论的创始人。

拉马钱德兰

V. S.Ramachandran

印度裔美国神经科学家，在行为神经学与视觉心理物理学等领域有杰出贡献，被誉为“神经科学界的马可·波罗”。

迈克尔·桑德尔

Micheal Sandel

政治哲学家，提出社群主义理论。

斯坦利·斯坎特

Stanley Schachter

社会心理学家，研究上瘾和情绪。

特里·赛捷诺维斯基

Terry Sejnowski

研究大脑功能计算理论的头号专家。

霍华德·特明

Howard Temin

诺贝尔奖获得者，发现肿瘤病毒与细胞遗传物质之间的相互作用。

汉斯-卢卡斯·托伊贝尔

Hans-Lucas Teuber

麻省理工大学的大脑研究领袖及脑与认知科学系的创建者。


其他领域


史蒂夫·艾伦

Steve Allen

喜剧演员，美国传统夜间脱口秀鼻祖，《今夜秀》首任主持人。

小威廉·巴克利

William F. Buckley Jr.

美国记者、专栏作家、小说家、中情局特工、电视脱口秀节目主持人，《国家评论》创办者。

巴伦·沃尔曼

Baron Wolman

《滚石杂志》首任摄影师。

乔治·布什

George W. Bush

第43任美国总统，加扎尼加参与了其组建的总统生物伦理专家委员会。

罗伯特·肯尼迪

Robert Kennedy

第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟，在约翰·肯尼迪总统任内担任美国司法部长，1968年遇刺身亡。
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致谢

首先，作为全书的结尾，我想向我们的所有裂脑病人举杯致意。没有他们的慷慨与奉献精神，以及他们为实验投入的大量的时间和无限的耐心，我们对大脑结构与功能的了解永远不可能达到如今的水平。他们全都非常努力，我们所有人都很享受这些年来一起度过的时光。

其次，我必须对数十位科学家献上我最诚挚的谢意，他们在过去50年间参与了大量的研究，而本书提及的这些仅仅是其中的一部分。他们当中许多人是研究生、博士后成员、教职工以及来自其他研究所的访问学者。和我一样，他们也深深地迷上了这群病人，并全身心地投入研究项目之中。他们完成了极为出色的工作。

在筹备本书书稿时，我想特别感谢几位同事，他们读完了全书并且提供了许多令我受益匪浅的建议。以下便是这几位同事的姓名，我依照字母顺序进行了排列：弗洛伊德·布卢姆，莱奥·夏卢帕，斯科特·格拉夫顿，史蒂文·希利亚德，迈克尔·波斯纳，马库斯·赖希勒，以及约翰·托比。我还想感谢我的妻子夏洛特，我的姐姐丽贝卡，以及我的好朋友丹·夏皮罗和埃里克·卡普兰——他们都向我提出了许多意见，并帮我进行了文档的编辑。最后，没有达纳基金会（Dana Foundation）的简·内文斯的帮助，我也无法完成这些写作任务。

我那为人踏实坚定的代理人约翰·布罗克曼一直支持着我的工作。他对自己的团队不离不弃，并敦促我们专注于达成大众科学写作的目标。过去这些年，我有幸和哈珀柯林斯出版集团伊可出版社（Ecco, HarperCollins）的丹·哈尔彭合作。丹在我的一本关于伦理学的小册子里发现了一些闪光点，自那以后，他一直是我的出版人。我同样要感谢我的本科生科研助理凯莉·希尔，她为本书视频及参考文献的整理工作提供了巨大的帮助。最后，我要感谢我的编辑希拉里·雷德蒙。她花费了不少力气把我这份天马行空的手稿修改为一部连贯的书作，然而却全程面带微笑。我欠她一份人情。
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译者后记

当我准备翻译这本著作时，心中其实颇有几分畏惧，而激起这份情绪的原因正是原稿封面上大大的几个字：迈克尔·加扎尼加。这是一个几乎所有认知神经科学课程的第一堂课都会提到的名字，而我就像一个第一次近距离观看大师作品的小门徒，诚惶诚恐。

不过，刚刚翻开正文的第一章，我就不禁笑出了声。当年还是一位达特茅斯学院本科生的加扎尼加决定前往加州理工学院参加暑期实习，原因竟然是加州理工学院离女朋友的住处比较近。如此任性而又率直的理由让这位认知神经科学之父的形象顿时变得可爱起来。

就像加扎尼加在书中反复提到的那样，生活就是一段充满机缘巧合的故事，哪怕你从事的是一线科研这样看似最需要逻辑的工作。为了心爱的姑娘走进了加州理工学院，在加州理工学院认识了未来导师斯佩里，在斯佩里门下第一次对裂脑病人进行测试，裂脑现象又引出了日后对人类意识本质的思考……每一个临时起意，每一次旁人的推动，都可能改变人生的走向。随着加扎尼加平和而又幽默的记叙一点点向前推进，他那曲折而又传奇的一生也在我们眼前徐徐展开。

声称自己从来不参加职工例会、痛恨行政事务的加扎尼加，其实并不是一个脱离尘世的孤高学者。事实上，他的社会活动之丰富足以让包括我在内的绝大多数人汗颜。从研究生时代组织政治演讲集会，到肯尼迪遇刺后组织学术会议，再到“9·11”恐怖袭击事件后加入总统的咨询委员会，加扎尼加的经历就像一部横跨大半个世纪的浓缩美国史，堪称是真实版的《阿甘正传》。当然，和懵懵懂懂闯入无数关键历史节点的阿甘不同，加扎尼加所做的一切都是凭借自身的意志和责任感而完成的，其中既包括身为科学工作者的责任感，也包括身为一位普通公民的责任感。

没错，科学家是这个社会的一员，他们的事业自然也晕染着多样的人性色彩，就像加扎尼加会因为来自导师的压力被迫离开自己苦心经营多年的课题，也会因为一位陌生医生的帮助重新找回测试裂脑病人的兴奋。这里有利益冲突和勾心斗角，有同事朋友的悲欢离合，更有一位又一位了不起的人物，为了共同的目标贡献一生。

本书的推荐序作者史蒂芬·平克说，是加扎尼加让他感受到了科研的乐趣。如果要问我在掩卷之后有何收获，或许除了对两侧大脑半球的认知功能差异以及统一意识的产生过程有了更深入的认识之外，最让我印象深刻的莫过于我开始认识到，文献里那一条一条冷静平淡的结论背后，其实活跃着一群这个世界上最有趣的灵魂。

由于本书涉及许多专业知识和深刻的理论探讨，在翻译中我也遇到了许多困难，也曾一度止步不前。因此要感谢我的父母和朋友，是他们给了我坚持下去的动力。感谢徐娇编辑在前期为我的译稿提出的种种建议，也感谢季阳老师给我提供了这样一次机会，让我有幸能为大师作品的传播付出一份力量。由于个人能力限制，译文中不免出现这样或那样的疏漏，也请读者们批评指正。

罗路

2015年11月15日


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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 并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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[1]
 BRAIN是“Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies”的简称，意为“用先进的革新性神经技术进行大脑研究”，而BRAIN一词本身又有“大脑”之意。——译者注


[2]
 威廉·詹姆斯（William James）：美国心理学之父，美国本土第一位哲学家和心理学家，机能主义心理学派创始人之一。——译者注


[3]
 该酒店的名字“El Encanto”为西班牙语“魅力”之意。——译者注


[4]
 玫瑰碗（Rose Bowl）是一年一度在加利福尼亚州帕萨迪纳举行的橄榄球盛事。——译者注


[5]
 此观点认为，大脑各区域的功能是等同的。——译者注


[6]
 他们的研究证明了DNA半保留复制的假说，即在复制时，原始DNA螺旋中的一条链作为模板合成出一条新链。


[7]
 雷纳托·杜尔贝科（Renato Dulbecco）来自意大利小镇卡拉布里亚，他是一位病毒学家，并于1975年凭借肿瘤病毒（oncoviruse，一种在入侵动物细胞后会引发癌症的病毒）的研究荣获诺贝尔奖。第二次世界大战期间，他是意大利抵抗运动的成员，随后来到了美国。


[8]
 奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley），英国作家、思想家，代表作《美丽新世界》曾被评为20世纪十大小说之一。——译者注


[9]
 史蒂夫·艾伦（Steve Allen），美国著名喜剧演员，美国传统脱口秀鼻祖，《今夜秀》（The Tonight Show
 ）首任主持人。——译者注


[10]
 纳撒内尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman），美国著名生理学家，参与了后文提到的快速眼动睡眠现象的发现。——译者注


[11]
 索尔·胡洛克（Sol Hurok）是20世纪闻名全球的一位美国演出经理人，他的客户包括阿瑟·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）和艾萨克·斯特恩（Isaac Stern），以及众多著名艺术家和音乐家。


[12]
 格劳乔·马克斯（Groucho Marx），美国著名电影演员，是美国喜剧组合“马克斯兄弟”的成员之一，善于演绎荒诞不经的剧情。——译者注


[13]
 法国医生马克·达克斯（Marc Dax）和保罗·布洛卡（Paul Broca）在19世纪发现，大脑的言语中枢位于左侧半球。


[14]
 病人W.J.的名字。——译者注


[15]
 很大程度上，大脑是一个对称的器官，左侧大脑负责控制右侧的躯体，而右侧大脑控制左侧的躯体。两侧大脑的活动通常由一个大的皮质连合调控，这个连合就叫作胼胝体。


[16]
 本书所有视频均由作者本人提供，未经许可，不得转载、盗用。


[17]
 癫痫持续状态（status epilepticus）是一种持续的、全身性的抽搐发作，病人具有生命危险。传统上将这种状态定义为超过5分钟的癫痫发作。


[18]
 神经外科的住院医师同样需要花时间接受神经科的培训。


[19]
 正如之前所说，范瓦格纳是20世纪40年代首位完成胼胝体切开手术的神经外科医生。


[20]
 基思·理查兹（Keith Richards），英国著名的摇滚吉他手，滚石乐队的创始人之一，以痴迷酒精和药品、生活糜烂放荡而闻名。——译者注


[21]
 大脑血管梗塞又名中风，当为一部分脑组织供血的血管被堵塞或破裂出血时，就会发生这种状况。而失去血液供给的脑区就会死亡。


[22]
 失连合效应（disconnection effect）指的是一种神经疾病，原因是大脑神经纤维通路中的神经冲动传播受到了阻碍。


[23]
 脑桥是脑干的一部分。


[24]
 此处及本节后文中的楷体字在原文中均为意大利语。——译者注


[25]
 林戈·斯塔尔（Ringo Starr），著名摇滚乐队“披头士”的鼓手。后文中的歌词来自披头士乐队的名作之一《黄色潜水艇》（Yellow Submarine
 ）。——译者注


[26]
 此处的17区与18区指的是布罗德曼（Brodmann）大脑分区系统中编号为17和18的皮层区域，分别为主要视觉区与视觉联络区。——译者注


[27]
 戴维的昵称。——译者注


[28]
 地区住宅（tract house），指大批量建造的居民区住宅。——译者注


[29]
 价值中立（value free）指的是一种科学思考的方式，即不考虑价值问题，单纯依靠逻辑对事物原理进行客观描述。——译者注


[30]
 我最终完成了令帕特和出版商满意的书稿，但是帕特的儿子杰里·布朗不以为然，当时他刚开始爬升州长之路，并在6年后赢得了选举。有一件与项目有关的怪事，那就是此书在43年前就已完成，但在6个月前，一位素不相识的人给我写信，询问他手头的一份旧手稿是否就是这本书。事实证明的确如此。重读稿件时，我发现自己的观点（在书中以州长的第一人称视角进行陈述）几乎从未改变，即便就在最近，我刚结束了一项麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）斥资1 000万美元的长达4年的项目，而研究主题正是书中提到的问题，这真是令人有些不寒而栗。


[31]
 第22条军规（Catch-22）：典出美国作家约瑟夫·海勒的同名小说，形容一种自相矛盾、进退两难的困境。——译者注


[32]
 纽约市的一栋著名住宅楼，被纽约市地标保存委员会认定为纽约市地标建筑。——译者注


[33]
 线性叙事（linear narrative）：一种戏剧的叙事手法，即按照事情发展顺序逐个描述。——译者注


[34]
 《国家询问报》（National Enquirer
 ）是美国销量第一的八卦小报，内容劲爆但可信度不高。——译者注


[35]
 神经心理学主要研究大脑的结构与功能，试图理解其与特定心理过程和行为之间的关系。


[36]
 长老会，基督教教派。——译者注


[37]
 大卫·休谟（David Hume），苏格兰人，著名哲学家、经济学家和历史学家，被视为是苏格兰启蒙运动以及西方哲学史中最重要的人物之一。——译者注


[38]
 爱德华·斯诺登（Edward Snowden）于2013年向媒体泄漏美国安全局的秘密文档。——译者注


[39]
 移民路易斯安那州的法裔后人有其专有名词“Cajun”，原文此处用的也是这个词，因此会有“是不是废话”的戏语。——译者注


[40]
 费德里科·费里尼（Federico Fellini），著名意大利导演，被认为是20世纪影响最广泛的导演之一。——译者注


[41]
 政府为保护证人的人身安全，经常会隐去证人的外貌及身份。——译者注


[42]
 心理物理学研究的对象是物理刺激与其引起的感觉之间的定量关系。


[43]
 认知心理学是研究认知过程的学科，如注意、语言、记忆、学习、问题解决等。


[44]
 杰弗里·霍尔茨曼的昵称。——译者注


[45]
 犹太人使用的语言。——译者注


[46]
 犹太人中的一个阶层，主持宗教活动的精神领袖。——译者注


[47]
 现在被人称为肉芽肿性血管炎（granulomatosis with polyangitis），一种中小血管炎症，会对多种器官造成影响。


[48]
 这里霍尔茨曼玩了一个谐音文字游戏，将“so long”说成了发音相似的“so lung”。其中，“so long”的意思是“再会”，而“lung”意为肺部。——译者注


[49]
 信息论（information theory）研究的是信息的数量与质量，是应用数学、计算机科学及电子工程学的一个分支。克劳德·香农（Claude E.Shannon）于1948年在他的经典论文《通信的数学理论》（A Mathematical Theory of Communication
 ）当中正式提出了这一理论，用于解决信息如何在噪声信道中传播的问题。


[50]
 转换语法（transformational grammar）是乔姆斯基建立的一个理论，关于大脑如何表征与处理语法知识。理论的大体思想即为，语言中的每一句话都有其深层结构与表层结构。深层结构代表了句中词语之间的关系，并通过转化投射至表层结构。乔姆斯基认为，所有语言的深层结构在相当程度上是相似的，尽管这一特征隐藏于表层结构之下。


[51]
 在旧时的教育体系中，文法学校主要教授语法知识，后来多转变为中学。——译者注


[52]
 分离现象（dissociation）指的是病人在一个任务中表现正常却在另外一个任务中表现异常。——译者注


[53]
 指的是一类从事宗教、慈善、教育等事业的组织，依照美国税法501c3条款，享受免税待遇。——译者注


[54]
 此书中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[55]
 一种游戏，出题人心中想一个词，其他人通过向出题人提问来猜出答案，问题数不可超过20个。——译者注


[56]
 瑞士滑雪胜地，也是欧洲各国皇室成员及电影明星的高级疗养地。——译者注


[57]
 862年美国国会通过了《莫雷尔法案》，将联邦政府拥有的土地增予各州来兴办、资助教育机构。这些学校后来多半发展为州立大学，成为美国高等教育的一支重要力量。——译者注


[58]
 哈得孙河位于纽约市西边，因此这里作者的意思即是斯坎特不理解为什么有人愿意住在纽约市以外的地方。——译者注


[59]
 鲍勃是罗伯特的昵称。——译者注


[60]
 本体感觉（Proprioception）指的是对身体各部位当前所处位置的觉察，起源于肌肉、肌腱和关节中的感觉神经接收到的刺激信号。


[61]
 字法特异性（orthographic distinctiveness）指的是一个单词的结构特征，这一结构特征能将它与其他单词在物理结构上区分开来，从而变得有趣而又独特。


[62]
 约翰尼·卡什（Johnny Cash）是美国著名乡村歌手，他的名曲之一便是“I walk the line”。——译者注


[63]
 与自由回忆相对应，再认记忆（recognition memory）指的是，在看到曾经见过的物体或事件时，能够再次对之进行指认的能力。


[64]
 鹰军（Eagle Scout）是童子军的最高级别。——译者注


[65]
 刘易斯·托马斯（Lewis Thomas），美国著名生物学家、医学家及科普作者。——译者注


[66]
 同源（homologous）区域在进化上具有相同的来源，但功能可能各不相同。


[67]
 血氧水平依赖（blood oxygen level dependent, BOLD）对比是功能性磁共振成像技术使用的一种测量指标，依赖的是动脉与静脉血中血红蛋白氧化状态的瞬时变化。所有人从一开始使用的都是这一指标。


[68]
 约翰·凯梅尼（John Kemeny），数学家，计算机语言BASIC的发明者之一，曾经是达特茅斯学院的院长。——译者注


[69]
 《幸存者》（Surviver
 ）是一个以野外生存为主题的真人秀，而新斯科舍是加拿大东南部的一个省。——译者注


[70]
 联觉（synesthesia）是一种神经疾病，在患者脑中，某一感觉通道的感觉刺激或来自其他认知通路的刺激会自动引发其他感觉通道或认知通路的反应。例如，听到一个特定单词时，患者能感受到某种特定的味道。


[71]
 迈克尔·科尔巴里斯（Michael Corballis）是奥克兰大学的一位心理学家，他的成就之一包括一系列关于人类语言起源与进化的研究，正是他提出了语言的手势起源学说。


[72]
 艾伦·巴德利（Alan Baddeley）是一位英国心理学家，因其在工作记忆方面完成的研究而闻名。


[73]
 利昂·卡斯（Leon Kass）是芝加哥大学的一位教授，一直从事研究生物医学进步引发的伦理及哲学问题。


[74]
 两位分别是当时的美国国防部部长与国务卿。——译者注


[75]
 美式橄榄球中的一个动作。——译者注


[76]
 连接卵巢和子宫的管子。


[77]
 体细胞核移植（somatic cell nuclear transfer, SCNT）指的是这样一种技术：取出供体的体细胞（除生殖细胞和未分化的干细胞以外，身体中任何一个细胞均为体细胞）的细胞核；下一步，将受体的卵细胞的细胞核移除，并将供体细胞核注入受体卵细胞，后者会对该细胞核进行再编程，并将之识别为自己的细胞核；经过电刺激后，卵细胞开始分裂，最终形成一个与供体DNA几乎完全一致的囊胚。


[78]
 美国家居建材用品零售商，连锁商店遍布美国、加拿大、墨西哥和中国等地区。——译者注


[79]
 查尔斯·汤斯（Charls Townes），美国物理学家，激光的发明者，1964年获诺贝尔物理学奖。——译者注


[80]
 拥有120多年历史的吉福德讲座是世界上最负盛名的思想聚会，它集合了世界上著名的科学家和神学家，探讨人类终极问题。加扎尼加后来根据自己在吉福德讲座的演讲内容写成了《谁说了算？》一书，中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[81]
 美国著名指挥家，原名莱尔·亨德森（Lyle Henderson），因为擅长用不同的曲调演绎乐曲，因此获得了“Skitch”的外号，该词原意为“圈点、注释”，因此此处译为“音乐注释者”。——译者注


[82]
 高峰体验（peak experiences）是一个心理学名词，指的是一种给人带来极大愉悦的经历。——译者注


[83]
 TED演讲是一家美国非营利机构组织的活动，邀请各领域的杰出人物围绕Technology（科技）、Entertainment（娱乐）和Desigh（设计）的主旨开展一系列精短的演说。《TED演讲的秘密》一书中介绍了很多精彩的TED演讲，此书中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


[84]
 指有选择地汲取信息。——译者注


[85]
 希克森教授（Hixon Professor）是加州理工学院的一个特殊教授职位，1983年由银行家弗兰克·希克森捐资设立。——译者注


[86]
 赫伯特·西蒙（Herbert A.Simon），美国管理学家和社会学家，因决策理论的研究获得诺贝尔摯济学奖。——译者注


[87]
 泽农·派利夏恩（Zenon Pylyshyn），著名认知学家、哲学家，对认知科学的计算主义纲领进行系统研究的代表性人物。——译者注


[88]
 马文·明斯基（Marvin Minsky）是人工智能领域的先驱之一，世界上第一个人工智能实验室——麻省理工学院人工智能实验室的联合创始人。其所著的《情感机器》一书中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。大卫·马尔（David Marr）是一位神经系统学家与心理学家，计算神经学的创始人。——编者注
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前 言


















我的地盘我做主




苏格兰的吉福德讲座降临人世已经超过125年了，出资创办人是19世纪爱丁堡律师兼法官亚当
 ·
 吉福德勋爵（Adam Lord Gifford），他热爱哲学和自然神学。他在遗嘱里规定，讲座的主题应当是自然神学，并视之为“严格的自然科学”“不得涉及或依赖任何假想的特例，或所谓的神迹。我希望人们待它就像对天文学或者化学……可以自由地讨论一些问题……所有关于人类对神明、无限，对起源、本性和真理设想的问题，以及人类能否拥有此类设想，上帝是否受到约束、受什么样的约束等等。我深信，自由讨论带来的别无他物，唯有益处”。讲座主要集中在宗教、科学和哲学领域。



只要真正选读过源自这些讲座的书籍，你便会发现它们的品质极佳。西方世界一些最杰出的人士在讲座中传达了自己的观点，比如威廉
 ·
 詹姆斯（William James，美国哲学家、心理学家）、尼尔斯
 ·
 玻尔（Niels Bohr，丹麦物理学家，在量子理论和原子结构方面有过卓越贡献），以及阿尔弗雷德
 ·
 诺思
 ·
 怀特海（Alfred North Whitehead，英国数学家、哲学家）。在漫长的主讲者名单中，许多人曾投身重大的知识角力。有人阐述宇宙的浩瀚，有人谴责世俗生活无法为生命的意义带来充满希望的信息，也有人直截了当地说，不管什么样的神学，自然神学也好，其他神学也罢，都不值得成年人花时间去思考。表面上看，该说的话前人早已说尽，而且又都说得那么清晰有力，当我受邀出席表达自己的观点时，几乎想掉头就跑。






我读过许多出自这个讲座的书籍，我感觉，我和其他所有这么做过的人一样，都有一种无法满足的欲望，想要更多地认识人类为自己寻找的位置。在某种程度上，我们为自己有这样的兴趣感到惊讶，因为我们现在对物理世界知道得很多，我们大多数人相信现代知识的言外之意——虽说我们有时也很难接受所有的科学观点。思考这些事情，就是吉福德讲座的意义所在，我发现自己也想为之略尽绵薄之力。在这个论坛上提出我的看法，既令人兴奋，也叫人畏惧，但我真的想说明，哪怕科学突飞猛进，也从未改变如下不容动摇的事实：哪怕我们生活在一个确定的宇宙，可我们自己就是承担责任的载体，我们要为自己的行动负责。



我们人类是大型动物，聪明又伶俐，也经常能把推理能力用至化境。可即便如此，我们还是想知道，就这样了吗？我们仅仅是一种更华丽、更精巧、耸着鼻子四处寻找晚餐的动物吗？诚然，我们比蜜蜂复杂得多，尽管都有自动反应，但我们还有各种认知和信仰，信念胜过进化磨砺出的一切自动生物过程和硬件——哪怕是后者把我们带到了现在这个地方。因为信念（即便是假的也罢），奥赛罗杀死了挚爱的妻子；西德尼
 ·
 卡顿（狄更斯小说《双城记》里的一个角色）自愿替朋友走上断头台，并宣称，这件事比自己从前所做的任何事都远远好得多。人类就是至高的境界，即便抬头仰望浩瀚天空里的数十亿颗恒星，不免偶尔也会生出微不足道之感。有一个问题自始至终困扰着我们：“我们真的不属于一套有意义的宏伟设计吗？”来之不易的科学智慧和大多数的哲学会说，生活的意义，只来自我们自己。它完全取决于我们，哪怕那恼人的问题始终伴随着我们：一切真的该是这样？






但现在，一些科学家和哲学家干脆提出，我们带给生活的东西，不由我们做主。现代知识及其尴尬的言外之意自有一定道理。生理化学的大脑确然令得思想以某种我们尚不理解的方式运作，与此同时，它仍然跟其他一切物质一样，遵循宇宙的物理规律。事实上，仔细想想，我们绝不希望它变成其他任何样子。举例来说，我们不希望自己的行动会带来随机结果：我们把手朝着嘴递过去，是想冰激凌落进嘴巴，而非戳在脑门上。



然而，也有一些人说，由于我们的大脑遵循物理世界的法则，我们在本质上是没有自由意志的僵尸。科学家们共同接受这样的假设：只有在神经系统展开运作以后，我们才能知道自己是谁、是什么。然而，大多数人都忙忙碌碌，没法拿时间仔细思考，为这样的说法烦恼。很少有人会因此陷入存在主义的绝望深渊。我们希望干好工作，回家陪伴妻子丈夫孩子，玩玩扑克牌，聊聊八卦，做做家务，品品威士忌，开心笑笑，简单生活。大多数时候，我们似乎并不为生活的意义所困扰。我们想过好生活，而非琢磨生活。



然而，在知识分子群体，有一种信仰明显占据主流，也即：我们生活在一个完全确定的宇宙。这种信念似乎与我们人类对宇宙性质的认识相吻合。物理定律支配着现实世界发生的一切。我们是物理世界的一部分。故此，物理定律支配我们的行为，甚至我们的意识本身。不管在物理领域还是社会领域，都是确定性说了算，我们只能安然接受，继续向前走。爱因斯坦是这么认为的，斯宾诺莎是这么认为的，我们算什么，竟然质疑它？信念带来结果，因为我们生活在一个许多人相信是确定的世界里，社会规范往往要我们别忙着指责，别叫人们对自己的行动（甚或反社会行为）负责。



多年来，吉福德讲座已从多个不同的角度探讨过这个问题。量子物理学家们说，自从量子机制取代了牛顿的物质观，决定论这件事有了回旋余地。原子和分子层面上存在不确定性，这意味着，等下一轮甜点端上来，你可以自由选择是拿波士顿奶油馅饼，还是拿小红浆果；宇宙大爆炸的那一瞬间，并未决定你此刻的选择。






与此同时，也有人认为，原子的不确定性跟神经系统的运作以及人类意识最终如何产生毫不相关。现代神经科学的主导理念是，完整地理解大脑，你就能揭示大脑如何启动思想，而事实将会证明，这个启动过程，采用的是由下而上的因果方式，它完全是确定的。



面对问题，人类似乎喜欢非黑即白、非此即彼的答案：要么全有，要么全无；要么全都来自天性，要么全都来自培养；要么一切确定，要么一切随机。我会说，没那么简单，现代神经科学并未确立一套彻底的原教旨主义宿命论。我会坚持自己的看法：思想，产生自大脑的物理过程，反过来也限制了大脑。正如个人确立了政治管辖规范，最终又受到这些规范的控制，大脑萌生的思想限制了我们的大脑。



当今时代，所有人都同意，因果力量是认识物理世界的唯一途径，难道，我们就不需要有一套全新的思考框架，来描述身体与精神的相互作用和相互依存吗？加州理工学院的约翰
 ·
 道尔（John Doyle）教授指出，在计算机硬件/软件的世界，两个系统的一切我们都完全了解，但要让它们发挥功能，唯有两个领域互相作用才有此可能。然而，还没有人知道该如何形容这一现实。大脑产生思想，就类似宇宙大爆炸。正如车流源自汽车，车流也最终限制了汽车，难道思想就不能限制产生思想的大脑吗？



不管怎么把软木塞使劲往水下压，它始终会浮上来。同样道理，这个问题不会自动消失。它会反反复复地冒出来。思想与大脑的关系是什么，它对个人责任有什么样的暗示——不管是谁解决了这个问题，都将吸引我们的注意力。答案是理解如下事情的关键：身为一种有情感、有远见、好追寻意义的动物，我们有着什么样的体验。故此，它的重要性毋庸置疑。我希望延续人类探讨此一根本问题的传统，勾勒出迄今为止我们在理解思想和大脑互动上有哪些进步。是思想限制大脑，还是大脑从下至上地做完了所有事？这很棘手，因为我在这里所要说的，并不是思想完全独立于大脑。绝非如此。






在开始我们的旅程之前，有必要审视一下21世纪我们对自己是怎样一种生物有了什么样的认识。过去100年中，我们积累了大量有关“人类何以成为人类”的知识。其数量之多，不免令人望而生畏。而且，现在摆在我们面前的问题是：这些知识是否超越了早前我们对人类存在本质的认识呢？



在我的吉福德系列讲座以及本书当中，我认为，我有责任回顾当前时代的人类知识，过去的许多伟大思想家尚未掌握的一些知识。神经学家研究出了许多新奇的意识机制运作知识，可所有的这些认识，对责任这一人类生活的深层核心价值观毫无影响。为证明这一论断，我会解释我们为获取当前的大脑知识走过了什么样的道路，又曾绕了哪些弯路；我会总结现在我们对大脑如何运作的认识。为理解某些有关生活在确定世界的论断，我们要拜访若干不同的科学层面，从亚原子粒子的微观世界（神经科学会带你来到这些地方，你一定料想不到），到你和朋友在超级碗橄榄球比赛上两掌相击大声喝彩的宏观社会世界。这趟科学漫游将向我们说明，物理世界有着不同的规律，它们取决于我们在观察的是哪一级组织层面；我们会发现，哪些规律跟人类的行为有关。我们将在法庭上结束本轮探索之旅。



即便理清了所有这些关于物理、化学、生物、心理等各方面的知识，一旦把活动的人体视为一个动态系统，总有一点现实不容否认。我们本身是责任的载体。就像我的孩子们爱说的那样，“先别管它啦”，投入精彩纷呈的人类生活吧。
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这就是那个日常生活中的难解之谜：所有人都感觉自己是意识统一的载体，行动时有着自我目的，能自由自主地做出几乎任何选择。与此同时，所有人都意识到自我是机器（虽然是生物性的机器），而宇宙的物理定律对两种机器——人工机器和人类机器都适用。这两种机器都完全像爱因斯坦（他不相信自由意志）说的那样确定吗？还是，我们能随心所欲地自由选择？



理查德
 ·
 道金斯（Richard Dawkins）代表了“人都是确定的机械设备”这一开明科学观，并直接地指出了它的含义。为什么要惩罚那些从事反社会行为的人呢？为什么不能单纯地将之视为需要修理的人呢？毕竟，他认为，要是车熄火了、坏了，不应该打它也不应该踢它。要修理它。



把汽车换成一匹马，它把你从背上颠了下来。现在怎么办？你脑子里冒出的念头，想必不是把它牵去马厩修理，而是拿出一根棍子教训它。有生命的物体唤起了一种充满勃勃生气的反应，它是我们人类的一部分，与此伴随而来的，还有大量的感受、价值观、目标、意图，以及所有的人类心智状态。总之，我们的构建方式中似乎有什么东西（大概是大脑吧）控制着人的许多日常行为和认知。我们的构成似乎极其复杂，大脑这部机器要靠独特的蒸汽才能运转，哪怕我们认为一切归自己说了算。这就是个谜。






我们的大脑是一套庞大的并行分布式系统，有着许许多多的决策点和整合中心。一天24小时，大脑从不休止地管理着我们的思想、欲望和身体。数以百万计的网络汇成了像汪洋大海一样的部队，而不是单个的士兵等着指挥官发话。这同样是一套确定的系统，它不是独行的牛仔，超脱于充斥宇宙的物理、化学力量之外。可惜，这些现代科学发掘出来的事实，丝毫也不能说服我们——每个人内心，居然没有一个“你”，一个“自我”在发号施令。这同样是个谜。我们的任务，就是尝试理解这到底是怎么一回事。



人类大脑取得的成就，让我们有充分的理由相信存在一个有目的、有中心的自我。人类掌握的现代技术和知识多么精彩啊！






自由意志背后的实验与故事









北卡罗来纳一只植入了特殊神经的猴子竟然能直接连上互联网，受到刺激后，猴子被启动的神经还能控制日本一台机器人的运作。不仅如此，它的神经冲动传到日本的速度，竟然比传到猴子自己腿上的速度要快！


再来看看你的晚餐。要是你运气好，今晚，你兴许能吃上本地种的沙拉、智利的梨子、意大利的美味干酪、新西兰的羊排、爱达荷州的烤土豆，还有法国的红酒。要多少有创造力和创新精神的人合作，才能把这么多不同的东西结合到一起？数之不尽。先是头一个想出自己种粮食的人，头一个想到陈年葡萄汁喝起来更有趣的人，接着是达·
 芬奇，他第一个画出了飞行器的图样，还有头一个咬了发霉奶酪、觉得这是好东西的人，更有众多的科学家、工程师、软件设计师、农夫、牧场主、葡萄酒商、运输员、零售商、厨师做了贡献。







动物王国里，不相干的个体之间可不存在如此的创意或协作。更令人惊讶的或许是，有人居然看不出人类和其他动物的能力有着多么大的差异。事实上，他们信心满满：自家有着忧伤大眼睛的宠物狗，聪明得马上就能到杂志上发表文章——《如何趴在沙发上支使你的人类室友》。



人类已经遍布世界各地，生活在千差万别的环境中。可跟我们血缘最近的亲戚，黑猩猩，则处于濒危状态。你肯定要问，为什么人类这么成功，我们的近亲却只能勉强度日。我们有能力解决其他动物都解决不了的问题。之所以如此，唯一可能的答案是，我们拥有某种它们没有的东西。可我们又发现很难接受这一点。随着人类迈入21世纪初，我们掌握了更多有助于解答部分此类问题的信息，这些信息，过去时代好奇善问的人一无所知。好奇似乎是我们的天性：自从人类有了历史，我们就一直想知道我们是什么，我们是谁。公元前7世纪德尔斐圣地阿波罗神庙的墙上刻着箴言：认识自己
 （
 KNOW THYSELF
 ）。人总是好奇思想、自我和人之为人的本质。这种好奇心从何而来？这可不是你家狗狗蜷在沙发上会想的问题。



今天，神经科学家正在探索大脑：他们触碰它，记录它，刺激它，分析它，拿它和其他动物的大脑相比较。它的部分神秘业已曝光，理论比比皆是。在我们为现代人类的辉煌壮举感叹之前，我们需要控制好我们的“自我”（ego）。公元前5世纪，希波克拉底写下了以下的话，好似当代神经科学家：“人应当知道，欢乐、愉悦、笑容、强健的体魄，还有悲伤、哀怨、失望和慨叹，无不出自大脑。通过大脑……我们获得了智慧和知识，我们能看，我们能听，我们知道什么是逾矩，什么是公平，什么是坏，什么是好，什么甜蜜，什么讨厌……通过同一器官，我们也可能变得疯狂，神志不清，任凭害怕和恐惧攻击我们……”
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 他对提出的作用机制分析得很粗略，但原理丝毫不错。






所以我想，尽管让科学去解释作用机制好了，在此过程中，我们最好是采纳歇洛克
 ·
 福尔摩斯“科学方法”的建议：“困难在于，需要把那些确凿的事实——无可争辩的事实——与那些理论家、记者的虚构粉饰之词区别开来。我们的责任是立足于可靠的根据，得出结论，并确定在当前这件案子里哪一些问题是主要的。”
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这种除了事实什么也不要的冲动，是着手解决谜题的一种方法，早期的脑科学家们也正是本着这种精神开始探索的。这是什么东西？找一具尸体，打开颅骨看一看。让我们来在大脑上钻个孔。研究一下中了风的人。把大脑传出来的电信号记录下来。看看它在生长过程中是怎么连通的。如你所见，激励早期科学家、甚至现在不少科学家的，就是这种简单的问题。不过，随着我展开整个故事，你会发现，不实际研究生物体的行为，不知道我们进化而来的精神系统天生应该去做什么，就绝对不可能解决“自我”与机器的问题。诚如杰出的脑科学家戴维
 ·
 玛尔（David Marr）所说，仅仅是观察鸟的羽毛，你是没办法弄懂鸟的翅膀怎样运作的。随着事实的积累，我们需要将之放到功能背景下，检验该背景对生成该功能的潜在要素做了什么样的限制。让我们开始吧。




多舛的大脑发育历程
 







照理说，像“大脑发育”这种说起来简短干脆的东西，应当很容易研究和理解，但就人类而言，这一发育涉及的范围极广。它不光是神经发育，更有分子发育，不光认知随着时间改变，外部世界的影响也随着时间改变。事实上，它根本不简单：通常情况下，光是从推理中剥离出事实框架就是一个漫长、艰巨而迂回的过程，而要想揭示大脑如何发育并运作，命中注定也会这样。






等位性原则——新生宝宝的大脑就像一张白纸
 







20世纪初，大脑研究就遭遇了一次绕弯路事件，它给科学界和世俗世界带来了深远影响，直至今日，由它衍生出来的“先天禀性还是后天培养”问题，仍然困扰着我们。1948年，在我的母校达特茅斯学院，加拿大的和美国的两位伟大心理学家，卡尔
 ·
 拉什利（Karl Lashley）和唐纳德
 ·
 赫布（Donald Hebb）聚在一起讨论以下问题：大脑到底是一块白板（基本上就像我们今天所说的“可塑体”）呢，还是它本身就有限制，并由其结构所决定呢？



此前20年都是白板理论占主导，拉什利是它最初的支持者之一。他最先采用生理和分析方法研究动物的大脑机制和智力。他仔细地在实验用大鼠的大脑皮层上形成损伤，并加以量化，测量其损伤前后的行为变化。他发现，移除皮层组织的数量会影响学习和记忆，但在什么位置移除没有影响。这使他确信，技能的损失和切除皮层的体积有关，和位置无关。他没有想到特定的皮层损害会令得大鼠丧失特定的技能。他提出了整体活动原则（大脑整体的活动决定了其性能）和等位性原则（大脑的任一部分都可执行给定任务，没有专业分工）。
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拉什利在做研究生毕业研究时受到了这种学说的影响，还成了约翰
 ·
 霍普金斯大学心理实验室主任约翰
 ·
 华生（John Watson）的好朋友。华生是个坦率的行为主义者，坚定地支持“白板说”。1930年，他说了一句名言：“给我一打健康而又没有缺陷的婴儿，把他们放在我所设计的特殊环境里培养，我可以担保，我能够把他们中间的任何一个人训练成我所选择的任何一类专家——医生、律师、艺术家、商界首领，甚至是乞丐或窃贼，而无论他的才能、爱好、倾向、能力，或他祖先的职业和种族是什么。”
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 拉什利的整体活动和等位性原则很好地与行为主义的框架相吻合。






第一批发育神经生物学家之一保罗
 ·
 韦斯（Paul Weiss）为等位性概念提供了更多的证据。他也认为，大脑发育是没有专门分工的。根据他在实验中所得的结果（为两栖动物蝾螈嫁接了额外一条肢体），他创造了“功能先于形式”
 5
 这一说法。他要研究的问题是，神经是专门针对肢体生长出来的，还是先随机生长，并通过对肢体的使用而后适应为肢体神经元的呢？他发现，移植给蝾螈的肢体逐渐受神经的支配，并能够学习跟相邻肢体完全协调同步的动作。韦斯的学生罗杰
 ·
 斯佩里（Roger Sperry，后来成了我的导师）将韦斯广为接受的共振原则总结为“认为突触联系在下游接触中是完全非选择性、分散化的和普遍存在的一种设想”。
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 所以，当时人们认为，神经系统（从神经元到神经元）“最确定的一点”就是，它不是结构化系统。它由拉什利首先提出，由行为主义者跟进，还得到了当时最杰出的动物学家的赞同。




神经总知道该往哪儿长
 







但唐纳德
 ·
 赫布不为所动。虽然他师从拉什利，但他是个有独立见解的人，并着手构建自己的模型。他认为特定的神经连接怎样运作非常重要，于是有意识地回避了整体行动和等位性概念。他已经抛弃了俄罗斯伟大生物学家巴甫洛夫的想法，后者认为大脑就是一个超级巨大的反射弧。赫布相信，大脑的运作能解释行为，有机体的心理学和生物学密不可分，这是一个现在广为接受的想法，但与那时的主流认识格格不入。行为主义者认为大脑仅仅是对刺激做出反应，赫布则意识到，大脑时刻处于运作状态，哪怕不受刺激时也一样。他根据20世纪40年代对大脑功能掌握的有限数据，勉强构造了一套框架。



赫布开始根据自己的研究设想这种情况是如何出现的。1949年，赫布出版《行为的组织：神经心理学理论》（
 Organization of Behavior: A Neuro-psychological Theory
 ）一书，为严格的行为主义敲响了丧钟，转回了较早以前认为神经连接非常重要的观点。





科学聚焦






赫布写道：“若轴突细胞A与细胞B靠得足够近、A能够激发细胞B，并且反复或持续参与B的启动，AB细胞单个或两者之间就会出现某种生长过程或代谢变化，使得A细胞启动B细胞的效率得到加强。”
 7
 通俗地说，在神经科学中，这就是所谓的“神经元一同启动，就一同交织”，它构成了赫布“学习与记忆”主张的基础。
 












赫布提出，一组共同启动的神经元构成了“细胞集合”（cell assembly）。在触发事件出现后，集合里的神经元可以继续启动，他认为，这种兴奋留存就是记忆的一种形式，而思维就是细胞集合的顺序激活。总之，赫布的想法道出了神经连接重要性概念的核心。它至今仍是神经学研究的中心议题。



赫布的注意力集中在神经网络以及它们如何运作、学习信息上。尽管他并未关注神经网络如何形成，但他的理论提出了一点暗示，即思想会影响大脑的发育。事实上，早在1947年公布的早期大鼠实验中，赫布就表明，经验会影响学习。
 8
 赫布明白，等人们掌握更多有关大脑机制的情况，他的理论必定会得到修正。但他坚持生物学与心理学相结合，为10多年后确立神经科学新领域打通了道路。



人们从这时开始理解：一旦信息得到学习和存储，特定的大脑区域就会以特别的方式运用该信息。然而，老问题依然存在：这种网络是怎么形成的？简单地说，大脑是怎样发育的呢？






保罗
 ·
 韦斯的学生，罗杰
 ·
 斯佩里完成了这方面的基础工作，日后，它将成为现代神经科学的骨架。斯佩里还十分强调神经特异性的重要。神经连接（或布线）怎样发生的问题，让他十分着迷。他对韦斯的“神经生长”说（认为功能性活动在神经回路的形成中发挥主导作用）表示怀疑。1938年，他投身研究的那一年，约翰
 ·
 霍普金斯医学院的两名医生，弗兰克
 ·
 福特（Frank R. Ford）和巴恩斯
 ·
 伍德尔（Barnes Woodall）做了另外一些违背神经系统功能可塑性教条的研究。这两人详细回顾了自己的临床经历，有病人神经再生多年，但功能紊乱却丝毫没有改善。
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自由意志背后的实验与故事










斯佩里动手观察大鼠的功能可塑性，看看改变神经连接会给它的行为造成什么样的影响。他将老鼠后肢对立屈肌和伸肌肌群之间的神经连接互换，使踝关节运动颠倒。他想看看，动物能不能像韦斯功能主义观点所预言的那样，学会正确地动脚。他惊讶地发现，即便经过长时间的训练，大鼠也完全无法调整。10
 举例来说，爬梯子的时候，它们的脚该往下时往上，该往上时却往下。他以为新的回路能建立起来，恢复正常的功能，但事实证明，运动神经元不能互换。接着，他又尝试了感官系统，把大鼠一只脚的皮肤神经换到另一只脚上。大鼠再一次照着错误的感觉动弹：右脚受震，它们抬起左脚；右脚疼痛，它们舔舐左脚。11
 它们的运动和感官系统都缺乏可塑性。






韦斯在实验中选择蝾螈充当人类的代替品，只可惜这是个糟糕的选择。神经系统再生只表现在低等脊椎动物上，也就是指，鱼类、青蛙和蝾螈。斯佩里回到20世纪初杰出神经科学家圣地亚哥
 ·
 拉蒙–卡哈尔（Santiago Ramó-ny Cajal）提出的观点上：有一种趋化作用控制着神经纤维的生长和终止。




斯佩里认为神经回路的生长是神经接触遵循特定基因编码带来的结果。他进行了几十个巧妙的实验来证明自己的观点。他曾将青蛙的眼睛用手术颠倒过来。之后，当青蛙眼前出现一只苍蝇，它的舌头却朝着相反的方向伸出。即便眼睛换位置好几个星期了，青蛙仍然继续朝着错误的方向搜索。这就是神经系统的特异性：它不可塑，不能适应。他又将金鱼切除了部分视网膜。神经再生后，他观察到神经从中脑接收眼睛传来信号的部位，也即视顶盖生长出来。事实证明，神经的生长非常具有针对性。如果它们从视网膜的背后生长，就会长到顶盖的前面，如果它们从视网膜的前方生长，就会长到顶盖的后面。换句话说，不管神经的起始位置如何，始终都要长到特定的地方去。斯佩里得出结论：“每当中央纤维系统断开再移植，甚或仅仅覆盖上大略相邻的部位，再生总能带来有序的功能恢复，无需进行再教育性调整。”
 12
 





20世纪60年代稍晚些时候，人们可以实际观察并拍摄下神经生长了，发现神经的生长锥连续发送微丝或触须朝着各个方向试探，它们伸长、收缩，感觉该朝哪个方向进行神经生长。
 13
 斯佩里认为，化学因素决定由哪一种微丝占主导地位，并设定生长路线。在他的神经生长模型中，神经元发送细小的丝状伪足（细胞里探出的纤细细胞质突起）观察该走那条路（这么说吧，就像是试试水深水浅），找到自己在大脑中的连接。由于一种化学梯度的存在，它们能找到合适的道路，前往特定地方。



这一基本想法引出了至今仍常见于神经科学的神经特异性概念。斯佩里的原始模型已经有所改变，做了细微的调整，但他的神经元生长整体模型保存了下来。神经元受基因控制而生长、连接，这一神经元生长机制带来的结果是，在整个脊椎动物王国里，大脑的组织方案基本上是一致的。加州大学戴维斯分校的进化神经生物学家莉亚
 ·
 克鲁比泽（Leah Krubitzer）认为，对所有由相同基因决定的物种，皮质中可能存在一种共同的遗传模式。
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克鲁比泽总结说：“这就可以解释，为什么我们检验过的每一种哺乳动物，都存在共同的发育组织方案或蓝图，而看似不使用某一种感官系统的哺乳动物，也都有着退化的感觉器官和皮质区。”14
 皮质的某些部位，会因为头骨和大脑的不同体积和形状而略有偏向，但它们之间的关系仍保留同一种整体方案。








拉什利和韦斯的实验似乎表明，大脑不同区域是未分化的，可互换的；斯佩里却指出真实情况恰恰相反：大脑的大部分网络由化学或物理化学的通路、连接编码从遗传上决定。这是一种硬连线观：神经细胞的分化、迁徙和轴突导向受遗传控制。但这样就产生了一个先天论的问题，也即认为思想拥有的观念完全是天生的，并非得自外部来源。这个想法的局限性，赫布已有所预见。




到什么山上唱什么歌
 







大约就在20世纪60年代初斯佩里微调自己神经发展理论的同一时期，英国一位年轻的生物学家彼得
 ·
 马勒（Peter Marler）迷上了鸣禽。这些鸟是从鸟爸爸那里学习歌唱的。他在做植物实地考察时注意到，同一类型的鸣禽在不同地区会唱不同的歌（他称之为方言）。他发现，白冠麻雀的幼鸟在出生大约30天到100天的敏感时期，渴望而且能够学习特定范围内的声音。他想知道，限制幼鸟接触到的歌曲，是否能控制它们所学的内容。他把处于敏感期的幼鸟隔离出来，只给它们听本地方言或外来方言的歌曲。幼鸟接触到的是什么歌曲，就学会了什么歌曲。故此，鸣禽学习的方言是依赖于个体经验的。



接着，马勒又想，如果给幼鸟接触另一类型麻雀唱的略有不同的歌曲，它们是否能够学会。他尝试换用了本地常见的另一种麻雀的歌曲，但幼鸟只学得会自己这一类麻雀的歌曲。
 15
 故此，幼鸟学习的歌曲方言取决于它们所接触到的歌曲，而它们能学会的歌曲类型，则非常有限。它们的学习范围受先天的神经限制。这种内置限制为白板说提出了一个问题，但尼尔斯
 ·
 杰尼（Niels Jerne）并不感到吃惊。







学习只是在先天能力中做选择
 







20世纪50年代，瑞士著名免疫学家尼尔斯
 ·
 杰尼撼动了免疫学世界的核心。当时在免疫学家中存在一个共识：抗体形成等于是抗原扮演指导作用的学习过程。抗原多为构成细胞表面部分的蛋白质或多糖。这些细胞可以是微生物（如细菌、病毒、寄生虫），非微生物（如花粉、蛋清），或移植器官、组织、输血细胞等。杰尼认为事实与此完全不同。他说，不是抗原生长成专门设计好的抗体，而是身体出生之时就具备各种不同类型的抗体：抗原不过是这些先天抗体识别或选择的分子。没有指令，只有选择。免疫系统本身就极度复杂，并不是随着时间的发展而变得复杂。
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杰尼的设想成了现在抗体反应和克隆选择理论的基础（就是带有受体的白血细胞——又名淋巴细胞与侵入的抗原相结合后克隆或繁殖）。这些抗体大多从未遇到过匹配的外来抗原，可一旦碰到，抗体就激活，产生自身的克隆，与入侵的抗原结合、阻止后者活动。







杰尼不断提出颠覆前人的突破性观点。他后来提出，如果免疫系统真的是基于这种选择过程展开运作，那么包括大脑在内的其他系统很可能也是一样的。1967年，杰尼写了一篇名为《抗体与学习：选择还是指令》（
 Antibodies and Learning: Selection versus Instruction
 ）的文章
 16
 ，论述将大脑视为对选择过程（而非指令）做出反应的重要性：大脑不是能够学习任何东西的无分化团块，正如免疫系统也不是能产生任何类型抗体的无差别系统。他提出一个惊人见解：学习可能是一种对先天能力的排序过程，这些能力我们本来就具备，只是在特定时刻为应对特别的挑战而挑选出最适合的一种或几种。换句话说，这些能力是由遗传决定的神经网络，专门用于进行特定类型的学习。






这里有一个常用的例子：人很容易就学会害怕蛇，但却很难学会害怕花。我们有内置的模板，一发现某种类型的运动（如草丛里有东西在爬行）时就引出恐惧反应，而对花却没有这种天生的反应。和免疫系统的情况一样，这个设想认为，大脑本身就具有复杂性和特异性（如前文论述的白冠麻雀学习歌曲一例所示的）。这里最重要的一点在于，系统（或器官）是从已经存在的能力做出选择。但它也意味着限制。如果先天不具备某种能力，就无从选择，故此也就不存在。



研究人员在达尔文最初的“教室”加拉帕戈斯群岛上，观察到了选择在种群生物学里运作的一个著名例子。




自由意志背后的实验与故事








1977年发生了干旱，大部分能结出种子的灌木颗粒无收，成年地雀大量死亡。地雀的喙有大有小。地雀以吃种子为生，喙是它们生计的关键。喙小的地雀啄不开干旱期间仍较为常见的刺蒺藜的木质果实和坚果，但喙大的地雀却啄得开。柔软的种子供应有限，早就被鸟儿们一抢而空，只留下个头大的坚果，而它们，只有喙大的鸟才能吃到。喙小的地雀灭绝了，喙大的地雀存活下来：这就是从已有能力中做出选择。次年，幸存下来的地雀的后代，往往体格更大，也有着更大的喙。17















目前的大脑观，并不如拉什利、沃森和韦斯所描述。他们的模型把大脑视为一种什么都可以学习的无分化团块：任何大脑能学习任何东西。对于这样的大脑，很容易教它像享受玫瑰清香一样享受腐烂鸡蛋的臭气，也很容易教它像害怕蛇那样害怕花朵。我不知道你的情况怎么样，但厨房里飘出臭鸡蛋的味道，是不会给我的客人们留下好印象的——不管他们来了多少次。斯佩里对这一概念提出质疑，认为大脑是以非常具体的方式构建的，它由遗传决定，我们还是婴儿的时候，它的布线方式基本上就预设好了。这种解释可以说明大部分的事实，但尚不足以说明研究中涌出的所有数据。它并不能完全解释马勒在鸣禽身上观察到的现象。





后天培养也很重要
 







事实证明，神经科学领域的故事多着呢。温辛（Wun Sin，音译）、库尔特
 ·
 卡斯（Kurt Kass）和同事们研究青蛙大脑视顶盖的神经元生长时发现，给予光刺激，能提高神经细胞末端分支突起（也即树突棘）的增长速度和数量。这些树突棘传导其他神经细胞的电刺激，统称为树突分支。故此，视觉活动增强实际上带动了神经生长。
 18
 斯佩里认为细胞生长只受一种遗传趋化作用（细胞朝着某种化学物质运动）所影响。和他所说的不同，神经元的实际活动和它的经验也推动着它的生长以及其后形成的神经连接。这叫做活性依赖过程（activity-dependent process）。



烦人的是，新近的研究表明妈妈的话没错：应该勤练钢琴。事实上，练习任何运动技能都能使之趋于完美。练习不仅改变了突触的功效，
 19
 新近的研究还表明，活鼠的突触连接会迅速响应运动技能训练，并永久重新布线。
 20
 训练一只一个月大的老鼠用前肢够取物体，能让树突棘迅速形成（一个小时之内）。训练结束后，一些原有的树突棘消失，学习过程中形成的新树突棘得到稳固化，树突棘的整体密度会恢复先前水平。同一批研究人员还发现，不同的运动技能，是由不同组别的突触编码的。好消息是，现在听妈妈的话也不算迟（至少对老鼠来说是这样）。练习新任务同样能够促成成年后树突棘的形成。坏消息是，始终都需要练习。看起来，运动学习是突触重组的结果，稳定的神经连接是持久运动记忆的基础。







自由意志背后的实验与故事










联想学习（associative learning）是经验改变神经连接的另一个例子。如果你看过《奔腾年代》这部电影，你大概还记得，人们训练赛马“海饼干”时，听到铃声就要它开始奔跑。铃声一响，驯马师用马鞭在它屁股上抽一下，诱发“逃跑”反应，它就开始跑了。经过多次尝试，只要听到铃声，无需马鞭它也会跑了，最终，“海饼干”跑赢了东海岸的赛马冠军“战将”。






因此，虽然整体连接模式受遗传控制，外部环境的刺激和训练也影响着神经细胞的生长和连接。目前的大脑观是这样：它的整体方案是遗传的，但局部层面上的具体连接是活性依赖的，外部因素和经验都要发挥作用：和任何爱观察的家长或宠物主人说的一样——先天禀性和后天培养同样重要。




我们生而复杂
 







人类发展心理学中有许多婴儿发自本能地了解物理学、生物学和心理学知识的例子。多年来，哈佛的伊丽莎白
 ·
 史培基（Elizabeth Spelke）和伊利诺伊大学的瑞内
 ·
 柏莱乔（Rene Baillargeon）多年来都在研究婴儿懂得多少物理学。这是成年人视之为理所当然的知识，可惜很少有人想过它打从哪儿来。举例来说，你桌上的咖啡杯通常不会让你给予太大的视觉关注。但要是你突然看见咖啡杯飞到了天花板上，它必然会极大地吸引你的注意力，你一定会瞪着它看。这有违地心引力。你认为物体要遵循一整套的规律，如果它们不遵循，你就会瞪着它们看。就算你从来没在学校里学过地心引力，你也会死死地盯着那个杯子。同样的道理也适用于婴儿。如果他的瓶子突然飞到了天花板上，他会死盯着看。






从婴儿会更长时间地盯着不符合一定规律的物体这一观察现象入手，研究人员梳理出了婴儿知道哪些规律。
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柏莱乔在3个半月大的婴儿面前放了一个球，接着用屏风把球挡住。而后，她悄悄取走了球。屏风撤走之后，球没了，婴儿们惊讶了。这是因为他们似乎早就领悟了物质无法穿过物质的物理知识。3个半月大的婴儿就懂得物体是恒定的，即便被其他东西遮挡住，也不会消失。21









另一些实验还表明，婴儿以为物体是紧密结合的，拖拽不应该让它们自然分开。他们还认为物体穿过屏风之后再出现时，应该保持相同的形状：球不应该突然变成玩具熊。他们认为物体应该顺着连续的路径运动，不能跨越空间间隔；他们对部分遮挡起来的形状做出假设：遮挡之后露出半个球形，取消遮挡之后就应该是完整的球形，而不应该有腿。他们还以为物体靠自己无法移动，除非有东西碰触它；物体应该是实心的，不能穿越另一物体。
 22
 这就是遗传决定的知识，我们生来就有的知识。我们怎么知道这不是习得的知识呢？因为不管此前接触过什么样的内容，各地的同龄婴儿都知道这些事情。



人类的视觉系统，似乎也内置了先天复杂性。在人类的感知层面上，还有其他许多内置的自动流程。比如，在视觉领域，你所看到的东西，不一定符合事实。人们早就知道，把两个度量光强度相同的方块放在不同的背景下，亮度看起来就不一样了。黑色背景下的灰色方块显得比白色背景下的同色方块更亮，见图1—1。





[image: t1-1]



物体的照度基本上由照在它上面的光、物体表面的反射、观察者与物体之间所隔的空间透射度（比如有没有雾，有没有滤光镜等）所决定。对物体照度的感知叫做亮度。然而，物体的照度及其感知亮度之间并不呈简单的对应关系。光到达眼睛的相对强度，取决于这3种变量的组合。举例来说，你坐在一间有4面墙壁的房间里。墙面刷的颜色相同，但若是照度不同，某一面墙可能显得比其他几面墙更亮。故此，视觉刺激源和组合生成刺激的元素之间并没有固定的关系；视觉系统无法判断这些元素是怎样结合起来，在到达视网膜的图像上产生照度值的。
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为什么演化出的是这样一套系统呢？杜克大学的研究员戴尔·
 珀维斯（Dale Purves）、博尤·
 勒图（Beau Lotto）和同事们指出，成功的行为需要反应与刺激的根源相协调，并不需要与刺激的量度属性相协调；这一点，只能依靠过去的经验（包括个体的过去和进化层面的过去）来学习。23
 例如，了解挂在树梢枝头的成熟水果的照度，比了解它的具体光学特性更有利。换句话说，他们认为，视觉回路和所得的感知是根据过去视觉引导行为带来的成功所选择的。







“倘若刺激与处于同一发光体下的类似反射性目标表面相一致，目标物体就将呈现类似的亮度。然而，要是刺激与视觉系统对不同发光体下不同反射性物体的过往经验相一致，目标物体就呈现不一样的亮度。”
 24
 关键在于，我们在认知上并未意识到这一点。我们的视觉感知系统通过选择过程，进化出了这样一种内置的复杂自动机制。
 








通往智人之路




古人类学家估计，现代人类与黑猩猩的共同祖先生活在距今500万至700万年前。出于某种原因（大多数说法是，天气变化造成了食物供给上的变化），我们的共同祖先分化了。有几次尝试一开始就弄错了，也有的分支进化到了一定程度后无以为继，但最终，一条分支演化成了黑猩猩，另一条分支则成了智人。尽管我们智人是这条演进路径上唯一存活下来的原始人类，但还有许多原始人类出现在我们之前。这些原始人类残留下来的少数化石，为我们提供了人类进化的线索。



最初的两足行走祖先






有一种原始人类的化石引起了不小的轰动。1974年，唐纳德
 ·
 约翰森（Donald Johanson）发现了第一个约400万年前的非洲南方古猿残存化石，震动了整个人类学世界。人们找到了这只古猿近40%的骨架，它的盆骨部分说明它是雌性：也就是现在著名的“露西”。令人吃惊的不在于发现了露西，而在于“她”双足行走，却并不拥有体积庞大的大脑。在这之前，人们认为，我们的祖先是先进化出了庞大的大脑，有了复杂的想法，才带来了两足行走。



几年后，在1980年，玛丽
 ·
 利基（Mary Leakey）发现了约350万年前的非洲南方古猿足迹化石，它和我们的足迹有着几乎相同的外观、形状和重量分布，为两足行走先于大脑进化提供了更多的证据。最近，蒂姆
 ·
 怀特（Tim White）和同事又找到了若干化石，其中有一只约440万年前的始祖地猿的脚，它尚处于四足行走到两足行走的过渡状态。
 25
 现场科考小组每发现一块化石，理论学家们就被迫回到绘图板前重新绘制人类的进化路线图。现在，蒂姆
 ·
 怀特和他的国际团队提出，我们与黑猩猩最后的共同祖先并不像先前普遍以为的那么类似黑猩猩。两者在进化之路上分道扬镳之后，黑猩猩本身也经历了很多的变化。






有一位从事相关工作的理论家、心理学家列昂
 ·
 费斯廷格（Leon Festin-ger）对现代人类的起源甚感好奇，他想知道，我们的祖先到底在哪一代上可被视为最早的人类。他指出，两足行走“几乎是一种灾难性的不利条件”
 26
 ，因为它极大地降低了奔跑和攀登的行动速度。此外，四条腿的动物靠三条腿仍然能对付着跑动，两足动物要是有一条腿受伤就没法跑了。这一缺点显然让后者在天敌面前更为脆弱。



转为两足动物，还带来了另一个不利之处：产道变小了。从物理上看，若有较宽的盆骨，就无法两足行走。在胎儿时期，灵长类动物的头骨是几块夹着大脑的平板，要到出生之后才合并到一起。这既可以让头骨保持足够的柔韧度，以便顺利通过产道，同时也让大脑在出生后继续发育。人类婴儿出生时，大脑的个头与黑猩猩婴儿相近，但发育却要滞后一些。因此，与其他猿类相比，我们出生过早，造成了另一缺点：人类的婴儿更加无助，需要照顾的时间更长。然而，出生之后，人类孩子的大脑发育和黑猩猩存在着显著的区别。人类孩子的大脑在整个青春期持续扩大，个头增至最初的3倍，并伴随着各种改进和影响。最终，它的重量达到1 300克左右。相比之下，黑猩猩的大脑在出生时就几乎完全发育了，成年后仅重400克左右。



两足行走必然具备某种能让我们祖先存活并成功繁殖的优势。费斯廷格提出，这些原始人类所具备的优势，不在于他们拥有了两条能够自由使唤的前肢，可用于除了运动之外的其他事情；而在于他们拥有了创造力十足的大脑，能为前肢琢磨出新的用法：“胳膊和手不像腿，有着专门的用途。人为胳膊和手发明了多种用途——这里的关键词是‘发明’。”欧文
 ·
 洛夫乔伊（Owen Lovejoy）对始祖地猿化石做了猜测，认为雄性通过“以物换性”的方式，用前肢替雌性搬运食物，引出了一整套的心理、生理、行为和社会变化。
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费斯廷格提出，独创性和模仿性推动了大脑的进化：“生活在250万年前的人类，并不需要全都冒出制造带锋利边缘工具的想法……只要有一个人，或者一小群人，发明了一种新流程，其他人就能够模仿并学习。”我们人类所做的大多数事情，最初都是某一个人先大胆吃螃蟹，之后由其余的人竞相仿效。是谁用那些看起来平凡无奇的豆子里做出第一杯咖啡的呢？是一个跟我有着不同大脑的人。然而，幸运的是，我不必自己重新发明轮子。我可以利用另一个家伙的聪明点子。发明和模仿在人类世界里无处不在，可在我们的动物朋友身上却惊人地罕见。



运动速度减慢和天敌更多，表面上看是劣势，实际上却是许多认知变化的重要催化剂。早期擅长创造的大脑必须首先解决天敌问题，“需求是发明的动力”这句话就是这么来的。智胜天敌有两种方式，一种是更大更快——这个选项已经不具备可行性了。另一种则是大规模群居，加强巡视，增加保护，同时让捕猎和采集变得更为有效。多年来，在寻找是哪些力量驱动了原始人类大脑不断扩大的过程中，人们推敲了许多设想。现在看来，有两种因素推动了自然和性别选择的过程：由于大脑变大，新陈代谢也随之提高，人类需要饮食能提供额外的热量；为获得保护而大规模群居，带来了各种社会挑战。



我们拥有的这个大个头大脑，是我们区别于其他动物的原因所在吗？






人类的大脑不仅胜在个头大






查尔斯
 ·
 达尔文最先提出了这个观点：人类的能力仅仅是体积较大的大脑的功能。他写道：“人类和其他高等动物的区别固然很大，但它无非是程度上的区别，而非性质上的区别。”
 28
 他的支持者和盟友，神经解剖学家赫胥黎（T. H. Huxley）更是认为，人类大脑除了体积之外，没有其他独特的地方。
 29
 直到20世纪60年代，此看法一直是主流：人类大脑和我们其他灵长目近亲的大脑只有体积上的区别。



现任哥伦比亚大学人类学教授的拉尔夫
 ·
 霍洛韦（Ralph Holloway）决定站上擂台跟前人过过招。他提出，认知能力的演进变化是大脑重组的结果，并不仅仅是体积变化的结果。
 30
 他写道，“我是1964年在一次研讨会上做陈述时得出这个结论的。当时，我举例说明，一些小脑症患者的大脑体积连某些大猩猩都比不过，可他们仍然能够说话。在我看来，这意味着他们的大脑组织和类人猿是不同的。”
 31
 最终，到1999年，托德
 ·
 普罗伊斯（Todd Preuss）和同事们为霍洛韦提供了一些物证。他们最先找到了猿和人类大脑组织之间的微小差异。
 32
 





进化生物学家威廉
 ·
 德
 ·
 温特（Willem de Winter）和查尔斯
 ·
 奥克斯纳德（Charles Oxnard）提供了更多支持的证据。他们认为，大脑具体部位的体积，与该部位对大脑其他部位的功能关系有联系。他们将363种动物的大脑部位比例做了多变量分析（同时分析多个统计变量），发现大脑部位比例相似性较强的动物群，往往有着相似的生活方式（运动、觅食和饮食），但系统发育（进化）上的关系并不太强。例如，新大陆食虫蝙蝠的大脑部位比例和旧大陆食肉蝙蝠联系更紧密，却跟血缘关系更近的新大陆食果蝙蝠不那么相似。





科学聚焦




德·
 温特和奥克斯纳德的分析显示，同一生活方式分组内的物种有着相似的大脑组织：大脑关系的收敛性与相似性，跟生活方式的收敛性与相似性相关度更大。33










在所研究的363种动物当中，人类是唯一有着两足生活方式的物种。他们发现，人类和黑猩猩的大脑组织的差异非常明显，达22标准差之多（标准差测量的是平均值附近的数据分布。如果标准差大，那么数据的变化性就大。如数据呈正态分布，那么它通常会落在平均值的3标准差上下范围内）。故此，研究人员总结说：“人脑组织的性质和黑猩猩非常不同，而黑猩猩的大脑跟其他类人猿并没有太多区别，甚至跟旧大陆的猴子没太大区别。”
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达尔文认为大脑只存在程度上的变化不足为奇。尽管所有的物种各有其独特之处，但却都由相同的分子和细胞构成，也基于相同的自然选择原理演进而来。此前做出的各种假设，都基于如下先决条件：只考察了人类的独特性。然而，耶鲁大学的神经解剖学家帕斯科
 ·
 拉吉克（Pasko Rakic）对我们提出了一点告诫：“我们免不了迷惑于各物种间皮层组织的惊人相似性，却忘了我们应该寻找差异之处，人类认知能力提升的演进进步来自这些差异。”
 35
 





人的大脑跟其他动物的大脑有着怎样的不同，其他动物的大脑彼此之间又有着怎样的不同，它到底是数量上还是质量上的区别——围绕这些问题，各方意见的分歧还会持续下去。但有一个支持性质差异的证据相当引人注目。杰出的心理学家大卫
 ·
 普雷马克（David Premack）多年来尝试教黑猩猩使用语言，他的立场和拉吉克一样：“展示动物和人类能力之间的相似性，会自动触发下一个问题：两者的差异性是什么？这个问题能避免人们误将相似性视为等同性。”
 36
 








普雷马克强调的一个主要差异是，其他动物的能力不能推而广之：每一物种都有着极为有限的能力范围，而这些能力都只是为单一目标而适应发展出来的：灌丛鸦只为了将来的食物这一个目标做计划，完全不考虑其他的事情，它们不教学，也不在野外制造工具。乌鸦会在野外制造工具，但它们只是为了获取食物，它们不做计划，也不教学。狐獴不做计划，也不在野外制造工具，但它们会教幼崽，虽然只教一件事：如何不挨蛰而吃掉毒蝎子。它们无法把自己的技能适应到多个领域去。狐獴教育幼崽如何安全地吃蝎子，人类则可以教育孩子一切事情，并且，教学的内容通常可以推广到其他的技能上。简而言之，教育和学习得到了推广。



和其他动物一样，人类能力的核心构成也是从具体的适应演进来的，人类拥有大量以这种方式演进来的高度精练的能力。这些能力结合起来，引出了解决一般性问题的额外能力，最终形成了人类独有的各领域通用能力。于是，人类的能力获得爆炸性发展，人类的条件全面就绪。现代神经解剖学家很快就会指出，当你顺着灵长类动物的树枝爬上人类这一级，你就不再是一项项地增加额外技能（这是过去的假设），而是你的大脑得到了彻底重组。
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三位一体大脑模型由保罗·麦克莱恩（Paul Maclean）提出。依照这个模型，大脑结构以进化发育为基础，由三层构成：最早的爬行动物层，上面覆盖着大脑边缘系统，而最新的一层“新皮层”包裹着前两者。基本上，他认为，随着人类的演进，我们不断增加大脑的层次，就类似你往火车后头挂车厢一样。我把它称为火车式进化论。







当然，还有一个棘手的小问题尚未解决：大脑里到底发生了什么，让人类具备了这种了不起的能力呢？它是怎么来的呢？你又是怎么知道的呢？为了保住相关研究人员的饭碗，也为了如今的研究生有课题可做，这个谜题现在尚未完全解开。不过，有一部分奥妙已经得到了破解，接下来，我们就要去看一看。






人类大脑展现出的物理差异




所有这些对大个头大脑理论（big brain theory）的批评指摘，逼得研究人员使用技术更先进的显微镜，一个个地清点细胞，为细胞染色，确定其详细情况。现在，就在我们眼前，大个头大脑理论的基础裂开了一条无法弥合的缝隙。



早在1999年我们还没有接触到显微镜带来的差异之前，有几个问题就曾给大个头大脑理论蒙上了阴影。尼安德特人的大脑比人类更大，但在能力范围上从未展现出超过我们的迹象。放眼历史长河，智人的大脑体积有过缩小的阶段。我是在研究接受裂脑手术的癫痫症患者时注意到这个问题的。



科学聚焦






裂脑手术将连接大脑左右半球的大片神经（也即胼胝体）切断，防止电脉冲扩散。然而，孤立的左脑（无法从右半球获得任何信号输入，本质上也就是体积减半）仍然和完整的大脑同样聪明。如果大脑的体积非常重要，你会认为，少了一半一定会影响问题解决和推理能力，但事实并非如此。







主张神经元以数量取胜的观点，现在还面临另一个问题的挑战。马克
 ·
 吐温说过，“有关我死亡的报道太过夸张”，说人类的大脑体积比同等体格的猿猴要大得多，过去也表达得太夸张了。






个头大并不能说明更聪明






2009年，弗雷德里科
 ·
 阿泽维多（Frederico Azevedo）和同事们
 37
 使用了一种新技术来计算神经元。他们发现，从神经元和非神经元数量的角度而言，人类大脑是灵长类动物大脑的等比放大：也就是说，和我们同体格的灵长类动物理应有这么多神经元，我们并不拥有相对更多的神经元数量。他们判断，人类成年男性的大脑一般含有860亿个神经元和850亿个非神经元细胞；大脑皮质占大脑总量的82%，拥有的神经元却只占整个大脑的19%。绝大多数的神经元（72%）在小脑，它只占大脑总量的10%。他们还发现，人类大脑结构中的非神经元大脑细胞和神经元之比，跟其他灵长类动物相当，细胞数量也跟同等体格的灵长类动物预期数量相吻合。事实上，他们的结论是：人类并不拥有相对于身体更大的大脑，在灵长类动物里不是异数；猩猩和大猩猩则拥有相对于大脑更大的身体，反倒是真真正正的异数。



人类大脑平均拥有860亿个神经元，但有690亿都位于小脑，也即大脑后方帮助优化运动控制的小结构。我们认为负责人类思想和文化活动的整个皮层区域只有170亿个神经元，大脑其余部位的神经元还不到10亿个。额叶和前额叶皮层——涉及记忆和规划、认知灵活性、抽象思维、启动适当行为并抑制不当行为、学习规则、通过感官挑选相关信息的大脑部位——所拥有的神经元数量，比视觉区域、其他感官区域和皮层运动区域要少得多。然而，额叶比大脑其他部位更庞大的地方，在于神经元的树状分支，这可能使神经连接增加。



现在，大脑解剖学家有必要解答这些发现的含义。 如果人类神经元的数量只不过是按黑猩猩神经元的数量等比增加而已，那么，它们的连接模式或神经元本身必然有所不同。






人类神经元的连接模式不同






大脑的尺寸增加，也就意味着神经元的数量、神经连接以及神经元彼此之间的空间全都随之增加。人类大脑皮层的体积约为黑猩猩的2.75倍，但由于细胞体和细胞体所占据的空间加大，人类大脑神经元的数量仅比黑猩猩多1.25倍。
 38
 这种空间叫做“神经纤维网”，里面充满了由轴突、树突和突触所构成的连接物质。一般而言，这一区域越大，它连接得越好
 39
 ，因为有更多的神经元跟更多更多的其他神经元相连接。然而，随着大脑的扩大，要是每一个神经元都与其他所有的神经元相连接，连接所增加的体积和长度就将遍布增大的部分，这会减缓神经信号的处理速度，整体收益极为有限。
 40
 





实际出现的情况是，并不是每一个神经元都与其他所有的神经元相连接。连接的比例不增反降。到了某个点，大脑的绝对尺寸和神经元总数增加，连接的比例下降，随着连接模式发生变化，大脑内部结构也发生变化。为了增加新功能，连接比例的下降会迫使大脑进行专业分工。一组神经元经内部连接，构成小型局部回路，执行特定的处理工作，并转为无意识的自行化处理。它们把处理的结果传给大脑的另一部位，为得出结果进行的所有计算却并不传过去。所以，正如我们此前讨论的视觉感知问题，处理结果（灰色方块显得更亮或更暗的判断）传过去了，得出这一结论的处理步骤却省略了。



过去40多年的研究表明，人类大脑有数十亿神经元组织成了专门展开特定功能的局部专门回路，它们叫做“模块”。例如，马克
 ·
 莱切尔（Mark Raichle）、史蒂夫
 ·
 彼得森（Steve Petersen）和迈克
 ·
 波斯纳（Mike Posner）做了一次神经影像研究，示范了人类大脑中不同回路并联处理不同输入的一个例子。大脑的一个部位对你听到的词汇做出反应，另一个部位对你看到的词汇做出反应，还有另一个部位对说出的词汇做出反应，它们全都可以同时运行。
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詹姆斯
 ·
 林戈（James Ringo）意识到，大脑尺寸增大而连接比例降低的需求带来了更多专业分工的网络。他还指出，这解释了卡尔
 ·
 拉什利的大鼠及其大脑等位性的问题：大鼠的大脑太小，并未形成专业分工的回路，后者是较大的大脑的特点。托德
 ·
 普罗伊斯则评论说：“皮层多样性的发现给研究人员带来了太多不便。对神经学家而言，多样性意味着，将基于若干‘模型’物种——比如大鼠，恒河猴等——研究所建立的皮层组织学说推而广之是站不住脚的。”
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贯穿哺乳类动物的进化过程，随着大脑尺寸的增加，进化历程最年轻的大脑部位——新皮层——不成比例地大幅增加。
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新皮层多达6层，由神经元细胞构成，像一张皱巴巴的硕大餐巾纸一样覆盖在大脑皮层顶部。新皮层负责感官知觉、运动指令的生成、空间推理、意识和抽象思维、语言以及想象力。







尺寸的增加受神经形成的时机所控制，而神经形成的时机则由DNA控制。较长的发育期带来了更多的细胞分裂，由此也带来了尺寸更大的大脑。新皮层的最外层叫上颗粒层（Ⅱ和Ⅲ），它最晚成熟
 43
 ，主要是向皮层内的其他区域进行映射。
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我们实验室的杰夫
 ·
 哈特斯勒（Jeff Hutsler）对于这些层提出了重要的观察报告：灵长类动物的上颗粒层神经元在比例上比其他哺乳动物要增加得更多。它们占灵长类动物皮层厚度的46%，占食肉动物的36%，啮齿目动物的19%。
 45
 这一层更厚，是因为它在皮层各部位之间有着密集的连接网络。许多研究人员认为，由于这一层连接了运动、感觉和联合区，它大量参与了较高层次的认知功能。不同物种这些层次的不同厚度，或许暗示了连接性相应的不同程度，
 46
 而连接性，有可能影响了不同物种的认知和行为差异。
 47
 新皮层尺寸的增加，能够再造局部皮层回路，增加连接的数量。






然而，随着灵长类动物大脑尺寸的增大，在大脑左右半球之间传输信息的粗大神经纤维束——胼胝体在比例上缩小了。
 48
 故此，大脑尺寸的增大和大脑两半球之间沟通减弱有关系。随着我们演进为人类，两个半球联系得不如从前紧密了。与此同时，每个半球内部的连接量，也即局部回路的数量增加了，从而带来了更多的本地处理。尽管有许多回路在大脑左右两侧对称地存在（比如，右脑有主要控制身体左侧运动的回路，左脑有主要控制身体右侧的回路），也有许多回路是只存在于单个半球的。过去几年，我们了解到，许多动物都有着神经解剖上的不对称性，但人类大脑回路的单侧化程度似乎要大得多。
 49
 





我们与黑猩猩最后的共同祖先身上，一定已经出现了单侧化的部分框架。我的同事查尔斯
 ·
 汉密尔顿（Charles Hamilton）和贝蒂
 ·
 弗梅尔（Betty Vermeire）在研究猕猴的面孔感知能力时，发现右脑在猴脸觉察上存在优势；
 50
 人类大脑在辨识人类面孔时，同样是右脑占优。其他研究人员则发现，人类和黑猩猩都有不对称的海马体（调节学习和巩固空间记忆、情绪、食欲、睡眠的结构），右边比左边大。
 51
 





不过，原始人类分支经历了更进一步的不对称变化。在寻找其他灵长类动物和人类之间不对称性的过程中，人们研究最多的是涉及语言的大脑区域，而这一部分也确实发现了许多不对称的地方。比如，人类、黑猩猩和恒河猴的颞平面——韦尼克区的组成部分，与语言输入相关的皮层区域——的左侧都比右侧大，但人类左半球在微观层面上最为独特：皮层微柱（新皮层6层结构内的单个神经元和其上下层的神经元并排构成的细胞柱，垂直地穿过各层。）更宽，之间的空隙更大。由此带来的不同神经结构可能表明，左半脑会以更详细、冗余更少的方式处理信息。它或许还表明，这一空间内还存在另一未知的构成组件。后语言区和布罗卡区（涉及言语的理解与产生）的皮层结构不对称性同样表明：这一独特能力是由连接性上的变化负责的。
 52
 








在裂脑研究的早期，我们就遇到了另一个惊人的解剖差异。在黑猩猩和恒河猴的大脑中，前连合（连接左右半球颞中回和颞上回的纤维束）参与了视觉信息的传输。
 53
 然而，我们从对裂脑患者的最新研究中了解到，人类的前连合并不传输视觉信息，而是传输嗅觉和和听觉信息：相同的结构，不同的功能。另一个显著差异是主要视觉通路，它将眼睛的视网膜投射到枕叶（大脑后部）的初级视觉皮层上，猴子和人类都是如此。视觉皮层受损的猴子仍能看到空间中的物体，辨别颜色、亮度和图案。
 54
 可要是人类患上相同的病变，就不能再执行这些任务，彻底失明了。这种对应大脑片区能力上的差异，凸显了这样一个事实：不同物种的类似结构在运作上存在差异，我们需要对跨物种比较持谨慎态度。



新的成像技术——弥散张量成像，可以映射神经纤维。故此，人类大脑在局部层次的组织方式，研究人员现在可以获取、观察、检测并量化了。通过这种技术，人们识别出了越来越多神经连接模式变化的证据。例如，人类大脑中参与语言活动的白质纤维束——弓状束，跟猴子和黑猩猩有着完全不同的组织形式。
 55
 





人类神经元的类型不同






几年前，我很好奇人们怎么想——是认为不同物种的神经元细胞存在差异，还是全都一样。我问了几位顶尖的神经学家：如果有人要你记录培养皿中海马体切片的电脉冲，事先你并不知道这切片是来自老鼠、猴子还是人，你能分辨它们的差异吗？当时，大多数人都告诉我：细胞就是细胞。它是一个通用的处理单元，人的细胞和蜜蜂的细胞只有尺寸上的差异。如果你适当改变小鼠、猴子或人类神经元细胞的大小，哪怕你有智慧女神的相助，也无法判断它们的差异。但最近10年，出现了一个异端观点：神经元细胞并不完全相像，某些类型的神经元只能在特定的物种身上找到。此外，特定类型的神经元可能会在特定的物种中表现出独特的性质。




1999年，神经解剖学家托德
 ·
 普罗伊斯和同事们找到了神经排列微观差异的第一个证据，它位于枕叶的初级视觉皮层当中。他们发现，人类4A皮层的神经元在结构和生物化学上都跟其他灵长类动物不同。在4A皮层中，这些神经元构成了信息传递系统的一部分：将来自视网膜的物体辨识信息，通过枕叶的视觉皮层传到颞叶。它们在人类大脑中形成了网状的复杂模式，而在其他灵长类动物中，则是简单的垂直模式。这很出人意料，普罗伊斯指出：“在视觉神经学中，人们有一种近乎坚定的信仰：人类和短尾猴没有什么太大的区别。”
 56
 普罗伊斯推测，这种神经元排列上的演进变化，有可能导致了人类从背景中辨识物体的卓越能力。



这一发现牵连出了其他的事情：要知道，我们对视觉系统结构和功能的认识，主要都来自对猕猴的研究。而正如普罗伊斯所指出，上述发现和其他的一些近期研究说明，皮层的多样性给人们早前的假设带来了不便。神经科学家对神经元结构、皮层组织、连接和其相应功能的概括，无不是以对猕猴和大鼠的研究为基础。这一基础的谬误究竟有多大，还有待人们判断，而且，它并不仅限于视觉系统。



就连大脑的基本构建模块，锥体神经元（这么叫它是因为它的细胞体形如三角锥体），也受到了严格的审视。比较神经学研究一直赞美锥体神经元跨物种存在，但这首赞歌唱了几十年之后，2003年，澳大利亚人盖伊
 ·
 埃尔斯顿（Guy Elston）重新肯定了圣地亚哥
 ·
 拉蒙–卡哈尔的独到见解。正如大卫
 ·
 普雷马克担心人们在比较不同物种的行为时把相似性阐释成等同性，埃尔斯顿也哀叹，比较神经学家在研究哺乳动物大脑皮层时，“不少人遗憾地把‘相似’阐释成‘相同’”。这令得人们普遍接受：皮层是同质均一的，由相同的基本重复单元构成，这一基本单元在不同的物种中是相同的。
 57
 埃尔斯顿认为这完全不合理，“如果大脑中与认知处理相关的区域，也即前额叶皮层的回路和其他皮质区域中相同，它怎么可能执行人类心理状态这样复杂的功能” ？100年前，卡哈尔也认为这不合理。他做了一辈子的研究，得出结论：大脑并不是由相同的重复回路构建的。





科学聚焦




埃尔斯顿和其他人发现，在前额叶皮层锥体神经元中，基底树突的分支模式和数量比皮层其他区域更多。这些树突令得前额叶皮层中的每一个锥体神经元具备比大脑其他部位更强的连接性。潜在而言，这意味着，较之大脑其他部位的神经元，前额叶皮层的单个神经元在一个相当大的皮层区域获得了大量更为多样化的输入。事实上，锥体细胞的差异并不仅限于部位差异。他和同事们发现，在灵长类动物中，锥体细胞存在显著的结构差异。58








还有证据表明，神经细胞并不是在所有物种中都做出相同的反应。神经外科手术取出肿瘤的时候，部分正常的神经细胞也遭到切除。耶鲁大学的神经生物学家戈登
 ·
 谢泼德（Gordon Shepherd）发现，把这些人类细胞放进培养皿中进行记录，对豚鼠神经细胞也做相同处理，两个物种的树突反应并不一样。
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人类其他类型的神经元






20世纪90年代初，西奈山医学院的伊斯特
 ·
 尼姆金斯基（Esther Nimch-insky）和同事们决定重新研究一种相当罕见的神经元。这种神经元最初在1925年由神经学家康斯坦丁
 ·
 冯
 ·
 艾克诺默（Constantin von Economo）做过描述
 60
 ，早已遭人遗忘。



科学聚焦






这种细长苗条的艾克诺默神经元和较为矮胖的锥体神经元不同，前者有后者的4倍大，两者在顶部都只有一个尖端树突，但前者只有一个基底树突，后者则有着众多的分支。它们只存在于大脑与认知相关的特定部位——前扣带皮层和额岛皮层。







最近在人类
 61
 和大象的背外侧前额叶皮层也确认了它的存在。在灵长类动物中，只有人类和类人猿
 62
 大脑里找到了艾克诺默神经元，人类最多（绝对数量和相对数量均如此）。研究人员发现，类人猿拥有这种细胞的平均数量是6 950个，成年人类有193 000个，4岁的孩子有184 000个，新生的婴儿有28 200个。根据它们的位置、结构、生物化学，以及它们涉及的神经系统疾病，加州理工大学的神经科学家约翰
 ·
 奥尔曼（John Allman）和同事们
 63
 提出，它们是参与社会意识的神经回路的一部分，并可能会参与快速、直观的社会性决策。



在原始人这条演进路线上，艾克诺默神经元似乎出现在1500万年前人和类人猿的共同祖先身上。有趣的是，存在此种神经元的其他哺乳动物，均为同样具备大个头大脑的社会性动物：大象
 64
 、某些种类的鲸鱼
 65
 ，还有最新确认的海豚。
 66
 这些神经元是独立出现的，是驱动进化的例子，也即相同的生物性状出现在进化上不相关的世系。尽管艾克诺默神经元并非人类独有，但它们在人类大脑中的发育程度，却是独一无二的。






2006年，伊琳娜
 ·
 拜斯特隆（Irina Bystron）和同事在31天到51天大的人类胚胎中发现了一种前身细胞，但目前尚未确定它是否为人类所独有。
 67
 正如前身细胞这个名字所暗示，这些神经元是大脑皮层中第一批形成的神经元。这些细胞没有在其他任何物种中找到等同物。



我们生而不同




这些物理解剖学上的差异、连接性上的差异、细胞类型的差异，皆有如山的铁证支持。我认为，我们可以说，人类的大脑和其他动物的大脑在组织方式上是不同的，等我们真正理解了它，便有助于我们进一步理解人类何以有别于众生。



我们有着在大量遗传控制下生来就高度复杂的大脑，又靠着基因外因素（导致有机体的基因展现出不同行为的非遗传因素）和活性依赖学习把大脑进一步改良。这是一个结构化的、非随机的、十分复杂的、带自动处理的大脑，具备一套附加了限制的技能集合，还有着通过自然选择进化而来的通用能力。我们将在后面的章节看到，在大脑的不同部位，分散着无数的认知能力。每一种能力，都有着不同的神经网络和系统。我们也有着同时并行运行、分布在整个大脑的系统。这意味着，我们的大脑有多个而非一个控制系统。我们的个人叙事，来自这个大脑，而不来自某种外部的精神力量。



然而，前面还摆着许多未解之谜。我们将试着去理解，为什么我们人类能毫无障碍地接受人体的看家机制（如呼吸等）是我们大脑活动的结果，却如此抗拒意识包含在大脑之中的想法。我们还要考察另一个难题： “我们生而具有复杂的大脑，而不是一个能够轻易改变的空白大脑”这个观点为什么是这么难以下咽。我们将会看到，我们大脑行使职责的方式，以及我们对它如何行使职能的信念和感觉，不光影响了下游的因果关系、观念和自由意志，还影响了我们的行为。






但这到底对我们意味着什么呢？鲍勃
 ·
 迪伦（Bob Dylan）可能会问，理解了我们如何来到这一步，会是什么感觉？好奇我们到底是不是自由选择的道德载体，好奇它到底如何运作，会是什么感觉？如果一个人相信人类的意识、思想以及由此产生的行动都是确定的，他的实际感觉和其他任何人有什么不同吗？此外，看过两三章之后，理解了哪怕实情不一定如此，我们为什么仍觉得心理上统一且受控制，这又会是什么感觉？啊……其实没太大不同。



如果你担心的是，了解真相会叫人产生生存危机的话——我想说，没那么严重。毫无疑问，你仍然会觉得控制着自己的大脑，一切归你说了算，归你拍板定夺。你依然会觉得某个人，也就是你，坐在中间做出决定，拉动杠杆。这是一个我们似乎怎么也撼动不了的“超级小人”想象：我们总觉得有一个人，一个小人，一个灵魂，掌控一切。哪怕我们知道所有的数据，知道它是以其他某种方式运作的，我们仍然有着这种大权在握的压倒性感觉。



别走开哦。继续往下看吧。
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还记得电影《黑衣人》里尸检的生动场面吗？脸突然裂开，露出内部的大脑构造，右边有一个外星人长相的超级小人在拉动杠杆使之工作。这就“我”（I），“自我”（self），知觉的中心，人人都认为我们拥有的“控制台”。好莱坞把它表现得很完美，我们都相信它，哪怕我们理解这并非它的运作方式。事实上，我们懂得，我们的大脑是自动化的，它们是高度复杂的并行分布式系统，似乎没有统一的最高指挥者，就像是没有统一指挥者的互联网那样。基本上，我们有点像是从工厂里一出来就安装就绪、随时可用的产品。




自由意志背后的实验与故事










以袋鼠为例。过去的9 500年，生活在澳大利亚袋鼠岛上的小袋鼠就像生活在天堂里一般。这么多年来，它们的生活环境里一直不存在天敌。它们甚至见都没见过天敌。那么，为什么你把肉食动物，比如老虎、狐狸，或者现在濒临灭绝但过去是它们天敌的毛绒玩具拿给它们看，它们会停止觅食，露出一副警觉的样子呢？为什么给它们看不是天敌的动物模型，它们却浑然无所谓呢？按照它们自身的经验，它们压根儿就不应该知道这个世界上存在自己需要留神警惕的动物。









和袋鼠一样，我们内置着成千上万，甚至上百万种针对不同行为和选择的预设偏好。我不知道袋鼠的脑袋会怎么想，但我们人类认为，我们自己做出所有的选择，采取自觉和有意识的行动。我们都觉得自己是统一而连贯的超级心智机器，潜在的大脑结构必定反映了我们所拥有的这种超级强大的感觉。但它并不是这样。大脑拥有数百万的局部处理器来做出重要的决定。它是一套高度专业化的系统，关键的网络分布在大脑的整个组织当中。大脑里没有最高指挥员。你当然不是大脑的最高指挥员。如果你曾失眠过，想必知道：不管你怎样对着大脑喊叫“停下，去睡觉”，它也从来不听你的。



我们用了数百年的时间，才积累了眼下所掌握的关于人类大脑组织的知识。这也是一条坎坷之路。然而，随着故事的展开，人们对这些知识始终感到不安。大脑怎么能以这么多种方式局部处理事情，同时仍然在表面上维持综合的整体性运作呢？这个故事，要从很久以前说起。



大脑区域各有分工




第一条线索来自解剖学，有关人类大脑的现代解剖学知识来自17世纪的英国医生托马斯
 ·
 威利斯（Thomas Willis），威利斯氏动脉环（大脑底部的血管结构）就因他得名。他最先描述了胼胝体的纵向纤维和其他若干结构。100多年后的1796年，奥地利医生弗朗茨
 ·
 约瑟夫
 ·
 高尔（Franz Joseph Gall）得出一个想法：大脑的不同部位产生不同的心智功能，带来了人的天赋、特点和性情。他甚至认为，道德和智力是天生的。虽然这些都是很好的想法，但它们建立在没有科学依据的错误前提之上。他的前提是，大脑是由不同器官构成，每一种器官负责一种心智过程，产生特定的特征或才能。如果特定的才能高度发达，它对应的器官就会扩大，只要按压头骨表面就能感觉到。根据这个思路，他提出，可以通过检查头骨来诊断人的特殊能力和性格。这后来就成了颅相学。






高尔还有另一个很好的想法：他搬到了巴黎。然而，随着故事的展开，他惹恼了拿破仑
 ·
 波拿巴，因为他未能从未来皇帝的头骨上找出某些皇帝本人确定自己具备的高贵特点。显然，高尔不是投机的政客。等他向巴黎科学研究院提出申请时，拿破仑吩咐科学院为他的猜想找些科学证据来，于是，科学院叫生理学家马里–让–皮埃尔
 ·
 弗卢朗（Marie-Jean-Pierre Flourens）去看看能不能找出些具体的发现来支持这一理论。



当时弗卢朗可以采用3种查询方法：（1）用手术破坏动物大脑的特定部位，观察其结果；（2）用电脉冲刺激动物大脑的部位，看看会发生些什么；（3）对神经病患者加以临床研究，并在其死后进行剖验。弗卢朗迅速接受了大脑的特定位置处理特定流程的概念（皮层功能定位），并选择了对这个想法进行调查的方案。他通过研究兔子和鸽子的大脑，第一个指出：大脑的某些部位负责某些功能：他切除大脑半球，感知、运动能力和判断都没有了；没有了小脑，动物变得不协调，失去了平衡；如果切掉脑干，正如你所知，动物就死掉了。



然而，他找不出负责诸如记忆或认知能力等高级能力的区域——我们将在下一章读到心理学家卡尔
 ·
 拉什利的遭遇，他观察研究老鼠的大脑，结果亦然。弗卢朗得出结论：这些功能更广泛地分散在整个大脑。通过研究头骨判断性格和智力通不过严谨的科学检验，是骗子的把戏。遗憾的是，高尔的良好设想（也即大脑功能局部定位）也和糟糕的设想一起被扔了出去。他的另一个好主意——移居巴黎则得到了普遍接受。



然而，没过多少年，和高尔的设想相关的证据开始从临床研究中一点一滴地冒出来。1836年，另一位法国人，蒙彼利埃的神经学家马克
 ·
 达克斯（Marc Dax）向科学院提交了一份有关3名患者的报告，3人都患有言语障碍症，尸检时发现他们的大脑左半球存在类似的病变。不过，这一来自地方省份的报告，在巴黎并未引起太大关注。直到近30年后，才有人注意到这一观察结果：言语可能只会因为一个脑半球的病变而受到妨碍。






1861年，巴黎的著名医生保罗
 ·
 布罗卡（Paul Broca），公布了他昵称为“谭”（Tan）的患者的尸检报告。谭患有失语症，之所以叫做“谭”，因为他只能吐出这一个词来。布罗卡发现，谭左大脑半球的额下回有梅毒性病变。布罗卡进而研究了另外几名失语症患者，所有人的病变都出现在同一区域。这一区域，后来称为“言语中枢”，也叫做“布罗卡区”。同一时期，德国医生卡尔
 ·
 韦尼克（Carl Wernicke）发现颞叶一个区域存在病变的患者，可以听到也能很好地发出声音，但无法理解声音的意义。于是，研究人员竞相开始在大脑中寻找具体能力所对应的部位。



英国神经学家休林斯
 ·
 杰克逊（Hughlings Jackson）证实了布罗卡的发现，但他对这个故事也有另外一份功劳。他的妻子患有全身性癫痫发作（generali-zed seizure），他得以非常仔细地对其加以观察。他注意到，发作总是从她身体的特定部位开始，并进而系统性地以同一模式扩展到全身。杰克逊认为，这意味着大脑的特定部位控制着身体不同部分的运动动作。他提出理论：运动活动源自大脑皮层，也局部定位在大脑皮层。他还使用了几年前德国医生兼物理学家赫尔曼
 ·
 冯
 ·
 赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz）发明的光学检测仪。这台仪器可以让医生窥探到眼睛后面的部位。杰克逊认为，研究眼睛对神经学家很重要，至于为什么会这样，我们会在接下来的内容中探讨。根据这些早期的临床观测，以及越来越多的尸检结果，人们逐渐意识到：高尔提出的大脑功能定位假设很可能方向是正确的。






思想在半无意识的状态下运行




局部定位并非长期以来人们对大脑功能的唯一设想。虚构的文学作品，从莎士比亚的《奥赛罗》到简
 ·
 奥斯汀的《爱玛》，都暗示很多事情是在大脑的无意识部门上演的。尽管人人都说是西格蒙德
 ·
 弗洛伊德揭开了无意识处理的冰山一角，但他并非这个想法的原创者，而只是宣传推广的人。很多人，尤其是哲学家亚瑟
 ·
 叔本华——弗洛伊德的许多想法都是从他那儿汲取灵感—— 一直在强调无意识的重要性，后来，英国维多利亚时代的弗朗西斯
 ·
 高尔顿（Francis Galton）也是如此。



高尔顿有好多头衔。他是人类学家、热带探险家（西南非洲）、地理学家、社会学家、遗传学家、统计学家、发明家、气象学家，也是心理测定学之父（心理测定学是衡量智力、知识和人格特质等的工具和技术的新兴学科）。在《大脑》（
 Brain
 ）杂志上，他画了一幅有关思想的画，认为大脑就像是一栋房子建在“排水、供气和水管的复杂系统之上……而这一套复杂的系统，通常我们看不见它们的存在，只要它们运作正常，我们就从不为它们困扰”。在这篇论文的结论中，他写道：“这些实验给人留下的最强烈印象大概是，思想在一种半无意识的状态下完成了多种工作，它们提供的正当理由令得我们相信，精神运作还存在更深的层面，它完完全全地淹没在意识层之下，许多心理现象都要靠它们来解释，要不然，就根本无法说明。”
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高尔顿和弗洛伊德不同的地方是，他的理论以实实在在的发现和统计方法为基础。他将相关性、标准差、均值回归等统计概念引入了研究人员的工具库，还最早使用了问卷调查的方法。高尔顿对遗传也有兴趣（不足为奇——他的表兄是查尔斯·
 达尔文）。高尔顿第一个使用了“先天禀性还是后天培养”的说法，并通过双胞胎研究来梳理不同因素的影响。高尔顿不光创造了许多个“第一”，还设计了用于指纹识别的分类系统，计算了两个人拥有相同指纹的概率。










故此，到20世纪初，大脑局部功能定位和无意识过程的设想已经逐渐成形，只不过，如我们在前一章所见，在20世纪初，学界普遍接受的是行为主义和大脑等位性理论，这些设想并不受重视。然而，大脑等位性理论一直承受着来自临床的严峻挑战。挑战最初拉开序幕，是达克斯观察到，大脑特定部位的病变跟不同的人身上产生特定结果存在相关性。大脑等位性理论永远无法解释神经学上的这一现象（以及其他许多看似神秘的现象）。然而，等科学家们认识到大脑是分布化的专门网络，一部分此类的临床奥秘就迎刃而解了。早在现代脑成像和脑电图技术出现之前，对病变患者认知缺失的研究就提供了一种相当于逆向工程式的反推，为大脑如何启动认知状态带来了洞见。



临床现身说法




靠着许多临床患者慷慨大度地参与研究，神经学家们受益良多。用X射线和早期扫描设备研究临床患者，揭示了特定部位病变导致的各种反常行为。比如，患者脑叶的一个特定区域出现病变，会造成二重性记忆错误（redupli-cative paramnesia）这种古怪的症状。它是一种妄想式的信念，认为一个地方遭到复制，或是同时存在于多个位置，要不就是给移动到了不同的位置。



自由意志背后的实验与故事








我有一个病人，本人正在纽约医院我的诊室里接受检查，却坚信我们在缅因州自由港她家里。我先是问她：“那么，我们在哪儿呢？”她说：“我在缅因州的自由港。我知道你不相信。波斯纳医生今天早晨告诉我，我是在纪念斯隆-凯特琳癌症治疗医院，等住院医生来查房时，记得跟他们这么说。嗯，好吧，但我知道，我明明在缅因州自由港主大街上我自己的房子里！”我问：“好吧，既然你是在自由港的家里，门外面怎么会有电梯呢？”她平静地回答：“医生，你知道为了安装它我花了多少钱么？”









我们顺着大脑前方探索，外侧额叶的一处病变能造成有序行为的混乱，让人无法计划或进行多重任务。位于眼窝右上方的眶额病变（orbital frontal lesion），可能会中断给予反馈、监督认知状态的情绪通路，兴许跟判断正误的能力缺失相关。抑制行为的能力会减退，造成更冲动、更强迫、更好斗甚至暴力的行为，以及高层次的认知功能障碍。左颞叶韦尼克氏区出现病变，会产生韦尼克失语症，患者可能无法理解书面或口头语言。尽管他能够流利地以自然语言的节奏说话，但说的全都是毫无意义的胡话。故此，从临床医学中，我们可以看到大脑的特定部位参与特定的认知活动。



大脑模块功能明确




如今人们认识到，局部定位的大脑功能比高尔当时设想的要更加明确。有些患者在颞叶存在病变，他们辨识动物的能力非常糟糕，但对人造物体却能无碍辨识，也有些患者的症状恰好反过来。
 2
 某个部位的病变让你无法区分小狗和獾，另一个部位的病变则让你连烤面包机都认不出来。还有些大脑出现病变的人，无法识别水果。哈佛大学的研究人员阿方索
 ·
 卡拉马扎（Alfon-so Caramazza）和珍妮弗
 ·
 谢尔顿（Jennifer Shelton）声称，大脑对于有生命物体和无生命物体有特定的知识系统（模块），它们有着不同的神经机制。这些特定领域的知识系统并不是知识本身，它的目的是让你注意到环境的特定方面，从而提高你的生存概率。






举例来说
 ，对于像蛇和老虎这一类的肉食动物，大脑里可能有着不同的探测器。
 3
 一组稳定的视觉线索可能会在大脑里进行编码，让你注意到生物运动的某些方面，如蛇的滑行，老虎的利齿、向前的眼睛、肢体大小和形状，大脑靠这些方面的线索来进行识别。
 4
 你不见得天生就有跟老虎相关的知识，但当你看见一头有着眼睛冲着前方、牙齿锋利的大号动物向你步步逼近，你的肾上腺素会自动射出；看到草丛里有东西在哧溜哧溜地运动，你也会躲开它的方向。这一类的知识，你天生就有。



当然，这种针对肉食动物的专门领域，并不仅限于人类。美国加利福尼亚州戴维斯大学的理查德
 ·
 克拉斯（Richard Cross）和同事们研究了一些松鼠，它们从小生活在隔离的条件下，从没见过蛇。第一次给它们看蛇时，它们会竭力避免，但对其他新颖东西却没有这种行为：松鼠对蛇有着天生的戒心。事实上，这些研究人员计算出，要花10 000年没有蛇的生活，这种“见了蛇就躲开”的模板才会从物种中消失。
 5
 袋鼠岛上的袋鼠可套用此一解释。它们是对毛绒天敌玩具所表现出的视觉线索做出反应，而不是针对其行为或气味。因此，高度专业化的识别模块并不需要事前经验或相关社会背景就能发挥作用。这些机制是天生的，内置的；有一些机制是我们和其他动物所共有的；有些动物具备我们人类没有的机制；有些机制则是人类所独有的。



左右脑各有擅长




从1961年开始，人们有了一个新的机会来研究大脑的运作：有些患者大脑的左右半球通过手术分裂开来，也即所谓的裂脑患者。20世纪50年代后期，加州理工学院的罗杰
 ·
 斯佩里实验室开始研究分裂猴子和猫胼胝体的影响
 6
 ，并设计新的方法来检验这些影响。他们发现，如果是胼胝体完整的动物，向它们的一个半球教授任务，该技能会传输给另一个半球，但要是胼胝体断开，就无法传输。大
 脑分开，认知和学习也就分开了。研究人员发现了很大的影响，但这又带来了新的问题：怎样才能发现人类身上的类似影响呢？






出于如下几个原因，学界普遍持怀疑态度。尽管19世纪末有许多神经系统案例报告描述了胼胝体局部病变造成的具体障碍，可这些发现受了拉什利大脑皮层等位原理的蒙蔽，遭到了人们的忽视，被扫到了地毯下面，多年来无人搭理。此外怀疑论者们还有更明显的证据：天生没有胼胝体的孩子并未表现出不良影响。（后来人们得出的结论是，他们发育出了代偿途径。）最后一个重要原因在于，20世纪40年代在罗切斯特大学为治疗癫痫而切断了胼胝体的26例患者，接受了才华横溢的年轻神经学家安德鲁
 ·
 阿克莱提斯（Andrew Akelaitis）的检验，并未发现神经或心理上的影响。
 7
 患者们术后感觉良好，自己报告说并无异样。卡尔
 ·
 拉什利利用了这些调查结果，来推进自己的大脑皮层整体行动和等位性理论，称大脑里的分立回路并不重要——它们只是皮层团块而已。他认为，胼胝体的功能仅仅是把两个半球维持在一起而已。



在达特茅斯学院读大三到大四之间的那个夏天，我到加州理工学院罗杰
 ·
 斯佩里实验室打暑期工，因为我对本书最后一章要谈到的神经再生研究感兴趣。可实验室那年的关注重点是胼胝体，我的整个夏天都用来努力麻醉兔子的半个大脑了。我认定，这就是我人生的基础研究。我很想知道，做了胼胝体手术之后，人会是怎么样的。由于实验室发现，胼胝体切断后，猫、猴子和黑猩猩的大脑功能都有了极大的改变，我相信，它对人类肯定也有些影响。



大四那年的春假，我想到要对阿克莱提斯检查过的患者再做一下测试，并设计了一套不同的检测方法。我把达特茅斯学院希区柯克基金会给我的第一笔拨款（200美元）拿来当租车和住宿费，一路开车去了罗切斯特大学。可等我正想开始的时候，测试取消了，我两手空空如也，失望之极。不过，我的好奇心有增无减，我下定决心，等下一个夏天，我要以研究生身份重返加州理工学院充满活力的氛围。






我的研究生课程要开始时，新的机会来了。洛杉矶怀特纪念医院的神经外科驻院医生约瑟夫
 ·
 伯根（Joseph Bogen）和他主治医师菲利普
 ·
 沃格尔（Philip Vogel）有一个病人，伯根严格审阅了他的病历之后，认为对裂脑手术对他会有好处，患者同意了。此前的10年，这名病人，一个富有魅力的强壮男士WJ，每周癫痫病发作两次，每一次发作后，他都得用一整天才能恢复元气。显然，这对他的生活产生了巨大的影响，他愿意冒险接受手术。因为我在达特茅斯设计过测试程序，我分配到的任务就是在手术前和手术后测试WJ。
 8
 他的手术非常成功。他自我感觉毫无异样，而且癫痫发作得到了彻底的解决，这叫他十分兴奋。而我在WJ大脑功能上的发现，也令我十分兴奋。这名患者以及自此以后其他患者身上表现出的结果，更是令我着迷。



切断胼胝体的手术，是要等其他所有治疗癫痫的手段都用尽之后才能进行的。1940年，纽约罗切斯特医院的神经外科医生，威廉
 ·
 冯
 ·
 瓦格南（William Van Wagenen）观察到，自己的一位重度癫痫病人胼胝体长了肿瘤，癫痫却大有好转。受此观察启发，他首次进行了此种手术。
 9
 当时的看法是，两侧大脑之间的连接体切断之后，导致癫痫的电脉冲就无法从大脑的一侧蔓延到另一侧，故此也就避免了全身抽搐。然而，把大脑分成两半是一件很严重的事情。人们对手术可能导致的副作用感到莫大的恐惧。头颅里有两个大脑，会造成人格的分裂吗？事实上，治疗非常成功。患者的癫痫发作平均下降了60%至70%，有些还彻底停止了发作，而且他们全都感觉很棒：没有人格分裂，没有意识分裂。
 10
 他们似乎完全正常。这很棒，但令人费解。
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将两个半脑彻底分开的手术，是要把连接两半球的两条纤维通路切断：也即前连合和胼胝体。但这并不是说，两个半球之间的所有联系都切断了。左右半脑仍然接入共同的脑干，维持在相似的唤起水平上，所以，两侧大脑可以同时入睡，同时醒来。11
 皮层下通路保持完整，两侧大脑从躯体与五官相连的神经接受到相同的感觉信息，从肌肉、关节、肌腱内的感知神经接收到相同的有关躯体空间位置的本体感觉信息。










那时候，我们并不知道两个半球都能发起眼睛的活动，大脑中似乎也只存在一套综合性空间注意系统，一套刺激选择程序，大脑裂开之后，它们似乎仍然保持统一。故此，注意力无法分配到两个空间不同的位置。
 12
 很遗憾，和现代大多数司机想象中不同，他们不能让右脑观察交通状况，同时让左脑阅读手机短信。后来，我们还了解到，向一个半球展现情绪刺激，另一个半球同样会受到判断上的影响。从达克斯和布罗卡的研究工作中，我们知道，人类的语言区域位于大脑左半球（不过，少数左撇子例外）。



WJ在手术前接受测试时，不管物体是放在他视野当中，还是放在他的左右两手，他都能说出那是什么。他能理解任何指令，并用任意一只手执行它，也就是说，他是正常的。手术结束后他再接受测试时，他感觉良好，和罗切斯特的所有患者一样，除了不再癫痫发作，他并未注意到自己发生了任何变化。我设计了一种和阿克莱提斯所用不同的测试程序，利用了人类视觉系统的解剖构造。



科学聚焦






人类双眼的视神经交汇在所谓的“视觉交叉”（optic chasm）部位。在这里，每一条神经都分成两半，内侧的半条穿过视觉交叉进入大脑的相对内侧，外侧的半条则停在原来的一侧。故此，双眼负责右视野的部位发送信息到左半脑，来自左视野的信息进入右半脑并在此处理。在动物实验中，如果左右半球断开，这类信息就无法从一个半球传到另一个半球。








只有大脑右侧
 才能获得左视野传来的信息，反之亦然。由于视觉系统是以这种方式建立起来的，我可以只把信息送到动物的一侧大脑。



WJ手术后接受第一次测试的日子到了。我们会发现什么样的情况呢？事情的最初进展一如预料。我们预料，由于他的言语中心位于大脑左半球，依靠他的左半脑，他能说出物体的名字。因此，他可以很轻松地将展现给他大脑左半球的物体说出来。于是，我们在他的右视野闪现了一幅勺子的图画，然后问：“你看到什么东西了吗？”他迅速回答：“一只勺子。”接着是初始临界测试：把这些物体从左视野展现给他的右半脑，事情会怎么样呢？阿克莱提斯的研究认为，胼胝体在跨左右半脑的信息集成过程中并未扮演重要角色。照此预测，WJ应该能够正常地描述物体。然而，在加州理工学院做的动物实验研究提出了不同的看法，我也正是因为这样才把钱投进来的。我们朝他的左视野闪过一幅图片，我问：“你看到什么东西了吗？”



如果你本身不曾从事科学研究，这么形容你大概会更好地理解我当时的紧张情绪：你把好几年的工资都押在了俄罗斯转盘的红色区域。转盘转动起来。你全身心地希望小球落在红色档位，随着轮盘速度放缓，你的期待越来越强烈，因为你把自己的生计还有时间都赌上去了。我希望我的实验设计能揭示某些未知的东西，随着向右半脑展示图片的时刻临近，我的期待越来越强烈。会发生什么呢？肾上腺素一波波地穿过我的身体，我的心跳动得就像是绿茵场上的足球。



虽然当时的发现现在已经老掉牙了，成了鸡尾酒会上闲谈的材料，可当WJ说出那句话来的时候，什么也无法形容我的欣喜和惊讶。他说：“不，我什么也没看到。”向他断开的右半脑展现物体，他不光无法用左半脑进行口头描述，而且还根本不知道那儿有个物体。我在本科生阶段设计的实验，在研究生时得以付诸实践，还揭示了一个惊人的发现！就算是哥伦布发现美洲大陆的那一刻，也
 不见
 得比此刻的我更兴奋了。






乍看起来，他似乎是看不到来自左视野的刺激。然而，进一步的调查显示，事实并非如此。我设计了另一个“把戏”来检验右半脑是否接收到了视觉信息。尽管左右两个半脑都能指导面部和上臂近端肌肉，但手的远端肌肉，是由两个半脑分别控制的。左半脑控制右手，而右半脑控制左手。
 13
 如果手在视线之外，那么左脑就不知道左手要干什么，反之亦然。我设计了一个实验，让WJ在给出口头回答（受左半脑控制）之前，可以用左手（受右半脑控制）使用莫尔斯电码键做出回复。我朝他右半脑打了一道闪光；闪光的时候，他用左手按下了键盘，但却说自己什么也没看见！他的右半脑并不是看不见刺激，它能清楚地看到闪光，而且用莫尔斯电码键作了报告。WJ否认闪光的唯一原因，必然是因为左右半脑之间的信息传输完全中断了！



原来，任何提交给一个半脑的视觉、触觉、听觉、嗅觉或本体感觉信息，都是由该半脑单独处理，无需另一半脑知晓。左半脑不知道右半脑在处理什么，反过来，右半脑也不知道左半脑在处理什么。我发现，裂脑患者的左半脑和语言中心无法接触输入到右半脑的信息。我们获得了一个全新的机会：研究单个半脑的能力，又
 不受病变造成的损害。



自由意志背后的实验与故事








我们与其他患者进行了一系列实验，我们把各种物体放在患者左手可接触到的范围内，但不让他看见。我们将一种物体的图片闪现给患者的右半脑，让他用左手去触知物体，这时候，患者能够选中刚才图片上出现的物体。然而，我们问他，“你看到什么东西了吗？”或是“你左手拿着什么？”患者会否认看到了图片，无法描述左手拿的东西。我们又换了实验的场景，朝患者的右半脑闪现一幅自行车的图片，问患者他是否看见了什么东西。他再一次做出了否定回答，可他的左手却画出一辆自行车。









事情很快变得明显起来：大脑右半球擅长视觉空间技能。受右半脑控制的左手，可以轻松地将若干彩色积木搭建起来，与闪现给右半脑的图片模式相吻合；而若是把图片闪现给左半脑，右手却总是无法解决这类问题。患者甚至要坐在自己的左手上，不让它冲动地冒出来解决问题。左手可以复制和绘制三维图像，但能轻松写信的右手，却连个立方体都画不出来。原来，右半脑专门用于解决识别颠倒面孔、集中注意力、做出感性区分的任务。大脑左侧偏重智力技能，它专攻语言、说话和智力行为。胼胝体切开后，患者的言语智商不会改变，
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 他解决问题的能力也无变化。自由回忆能力和其他绩效指标上可能会有所欠缺，基本上不会给人的认知功能带来重大变化。较之手术前的状况，左半脑的性能保持不变，可断开的同样体积的右半脑却在认知能力上受到重大损害。很明显，右半脑有着独立的丰富精神生活，和左半脑全然不同。



从对神经学患者的研究中我们已经知道，大脑有两条完全不同的神经通路来产生无意和有意的面部表情。占主导地位的大脑左半球能产生有意的面部表情。
 15
 有些患者右半脑出现了一种特别的病变，破坏了大脑两半球之间的通信，碰上有人要他们微笑，他们就只能让脸的右侧做出回应，左侧无动于衷。（左半脑主要控制右侧的面部肌肉，右半脑控制左侧的面部肌肉。）然而，如果同一位患者听到一个笑话，产生下意识的微笑，他的两侧面部肌肉就响应正常了，因为这是另一条无需两个半球之间通信的通路。锥外系统受损（与动作协调相关的运动系统的一部分）的帕金森症患者则是完全相反的情况。他们无法做出下意识表情，但可以主动控制自己的面部肌肉。



在裂脑实验中，我们预计，如果我们给患者的左半脑输入命令，那么脸的右侧会首先做出响应，事实正是如此。裂脑患者的左半脑看到了微笑或皱眉的命令，脸的右侧会先于左侧约180毫秒做出响应；左右脸存在反应时间差，是因为大脑的右半球必须通过皮层下通路获得身体反馈。






所有这些发现形成了一幅大脑内部分布着诸多专业分工的图景。但我们的研究似乎还带来了另一个结论：左右两个半脑都能够在另一半脑意识领域之外的地方处理信息，这暗示，通过手术可以诱导出双重意识的状态。



双重意识是否存在




不是所有人都为这些研究结果感到兴奋。在洛克菲勒大学搭电梯时，乔治
 ·
 米勒（George Miller）将我介绍给顶尖的美国心理学家威廉
 ·
 埃斯蒂斯（William Estes），并对埃斯蒂斯说，“你知道迈克尔吧？他就是那个研究人类裂脑现象的小伙子。”埃斯蒂斯回答说：“太棒了，现在我们有两套理解不了的系统了！”裂脑手术似乎带来了两个独立的意识半球，当时，我们认为这就是两套意识系统了：“左思”和“右想”。



1968年，罗杰
 ·
 斯佩里写道：“该综合征的一个更普遍也更有趣的惊人特征似乎可以概括为：自觉意识的大部分领域似乎都明显翻倍。患者不再拥有正常统一的单一意识流，他们在许多方面的行为就好像是有两套独立的自觉意识流，一个半脑负责一套，每一半脑都与另一半脑的精神体验相分离。换言之，每个半脑似乎都有自己单独私属的感觉、感知、概念、行为冲动，与意志、认知和习得体验相关。”
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4年后，我对它更加入迷，甚至这样写道：“过去10年里，我们收集到证据显示，沿着大脑的中线部分，共同的正常意识会分解，令得裂脑意识形成两套思想（至少），‘左思’和‘右想’。它们以两套有着完整意识的实体而共存，就像连体的双胞胎，同时是两个不同的人。”
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这就引出了一个问题，每一重意识是否有着自己的主角呢？也即，是否存在两个自我呢？那儿同样存在两重自由意志吗？大脑的两半球为什么没因哪一半负责产生冲突？有负责的一半吗？困在同一具身体内的两个自我，同一时间只能出现在同一个地方吗？是哪一半决定身体去哪儿？为什么、为什么、为什么人会有这种明显的统一感？意识和自我感觉真的处在大脑的同一个半球内吗？







意识是什么
 







它变成了一个理论上的噩梦！不仅如此，我们还为了“意识”（conscious-ness）这个词争执起来，我们甚至并不真正知道它到底是什么意思。此前没人费心查过字典。多年后，我决定查一查。我在1989年的《国际心理学大辞典》里找到了如下说法。意识的定义，由心理学家斯图尔特
 ·
 萨瑟兰（Stuart Sutherland）撰写，它很有趣，甚至颇具启发性：





意识：
 拥有感知、想法和感觉：认知（awareness）。只有从不理解意识意味着什么的角度出发，才能够定义这个词。意识是一种迷人但难以捉摸的现象；无法确定它是什么，它做什么，以及它为什么演进出来。迄今而至关于意识的文章，还没有哪一篇值得一读。
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最后一句话让我感到有点宽慰，因为我在“Medline”医学数据库上做过搜索，搜索出1 800篇相关文章，但萨瑟兰告诉我，它们全都不值一读。面对一个连专业人士都担心讨论、其他所有人却都自认为懂得的主题，你知道它是一块烫手的山芋——就像是要跟自己的孩子解释性是怎么回事差不多。 “意识”的棘手之处在于，它有一种神秘感；不知道为什么，我们认为它和记忆、本能有些不同，尽管记忆和本能也是相当模糊的东西。我们在大脑里并没有找到记忆和本能的实在例子，但我们已经能够慢慢地消化、理解它们；所以，没有确切的定义就直接对意识下手，我倒不觉得有什么问题。又不是只有神经科学家要对付这种麻烦。最近，圣塔菲研究所的研究人员告诉我，他们目前掌握的基因概念，跟人们对基因的最初构想很不一样。






20世纪70年代我们陷入“裂脑患者存在两套意识系统”想法的时候，约翰
 ·
 埃克尔斯爵士（Sir John Eccles）和唐纳德
 ·
 麦凯（Donald MacKay）却不这么想。1979年，埃克尔斯在吉福德讲座上提出，大脑右半球只拥有一种有限度的自我意识，但不足以像左半球那样赋予人格。唐纳德
 ·
 麦凯同样对当时的设想不满意，他在自己的吉福德讲座上评论说，“我想说的是，仅仅依靠将连接大脑半球的胼胝体分裂开来这种层次的有机系统切断方式，就创造出两个人来，迄今为止没有任何证据的担保……光从感觉上来讲，这也很叫人难以置信。”
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随着科学的进步，我们已经将精神系统一分为二的想法抛弃了，不过，它仍然常常以骇人听闻的形式出现在大众媒体上。我们采用不同的方法、更精密的仪器和大脑扫描仪检验了更多的患者，收集了更多的数据，又凭借自身大脑的灵活性，找到更多的聪明人提出问题、设计实验。我们现在的设想是，人的大脑里存在多套系统，一些分布在左半脑，一些分布在右半脑。我们不再认为大脑完全分为两套意识系统，相反，我们认为它由多套动态精神系统构成。




大脑有许多不停竞争着的子系统
 







我们开始检测右半脑的认知能力时，这一理论出现了裂痕，我们意识到，两个半脑并非同等。我们逐渐了解，左半脑是那个能说话、理解语言的神童小子；右半脑不能说话，对语言的理解能力也非常有限。于是，我们使用图片和右半脑可以理解的简单词汇，对它进行相当于小学一年级的概念测试。






自由意志背后的实验与故事








比如，我们向右半脑闪过“平底锅”这个词，左手会指向一口平底锅。接下来，我们又闪过“水”这个词，左手又指向了水。到目前为止，一切正常：大脑右半球可以阅读文字，并将文字与图片关联起来。然而，让我们把两者一起闪现，左手却无法将它们融合成“锅里有水”的概念，而是指向了空锅的图片。大脑左半球很快解决了这个“水/锅”的任务。






事实证明，大脑右半球很不擅长做推论。我们尝试只用图片提出问题，比如向右脑闪过一幅火柴的图片，接着又闪过一幅木柴堆的图片，我们让右脑从6张图片中挑选出一幅来反映两者的因果关系。它无法选出柴火堆在燃烧的图片。即便使用更为视觉空间化的刺激，比如，我们展现一个U型物体，问哪一系列形状能将U变成一个正方形，右半脑无法解决这个问题。但左半脑却轻松地解决了这个问题。哪怕有些患者开始能让右半脑说话、并建立了相当大的词汇库之后，这种差异仍然存在：右半脑就是不能举一反三。



这让我们得出了一个明显的结论：大脑两半球的意识体验是截然不同的。至少，有一半生活在一个可以举一反三的世界里，另一半则不是。右半脑过的是一板一眼的平实生活。右半脑更能够准确地识别出之前看到过的物体，否决新加入的物体。“是的，有塑料勺子、铅笔、橡皮擦，和苹果。”可左半脑看到跟先前显示物体相似的物体时，往往会做出错误的判断，这大概是因为这些物体跟它所构建的样式相吻合。
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 “是的，全都有：勺子[尽管我们把银勺子换成了塑料勺子]，铅笔[尽管这一把是自动铅笔，前一把是普通铅笔]，橡皮[尽管这块是灰色的，前一块是粉红色的]，还有苹果。”由于没有推演能力，右半脑的感受很有限。向右脑展示一盒糖果，那就是一盒糖果。左半脑可以从这份礼物中推断出各种各样的东西。






研究结果逐渐告诉我们，大脑的左右半球术业有专攻，每个半球并非同等意识，也就是说，它们意识到的不是相同的东西，在执行任务的能力上也并不相同。这对大脑二分理论来说足够坏了，它还彻底搞臭了现有的意识统一性概念。回到开头的白板问题：这种意识体验从何处来？信息是先得到处理，接着通过某种让你我知晓主观体验的意识激活中心传输，还是另有不同的组织形式？指针指向了一种不同的组织形式：多重子系统的模块式组织。我们开始怀疑是否存在促成意识体验的单一机制，并转而走向另一个设想：意识体验是多个模块孕育的感受，每个模块都有专门的能力。因为我们在大脑的各个不同区域都找到了专门的能力，也因为我们看到意识体验和参与某一能力的皮层部位密切相关，我们逐渐明白：意识分布在大脑的每一个地方。这种想法和约翰
 ·
 埃克尔斯完全相悖，他一直主张左半脑是意识所在的地方。



让我提出这一点的基本观察如下：就在患者接受裂脑手术之后，你问他：“你怎么样？”他答：“挺好。”接着你问，“你注意到有什么不同吗？”他答：“没有啊。”怎么会这样呢？你必须记住，患者看着你的时候，他无法描述自己视野左半部的任何东西。大脑的左半球，也就是告诉你一切挺好的部分，看不见它的前面有什么，无法注意之。在不接受测试时，为补偿这一点，裂脑患者会无意识地移动脑袋，将视觉信息输入左右半脑。如果你从大多数其他类型的手术中清醒过来，发现左视野什么也看不见了，你一定会抱怨：“啊，医生，我左边什么都看不到了——这是怎么回事？”可这些患者却从未发出类似评论。哪怕经过多年的频繁测试，他们也不知道自己的大脑里有什么东西变得跟从前不同了。他们的左脑毫不想念右脑，也不想念右脑的任何功能。



科学聚焦






我们认识到，要对空间的特定部分有意识，处理该空间部分的皮层区域必须参与进去。如果它不能正常运作，那么对大脑，或者对当事人来说，这部分空间就不存在了。你是靠自己的左半脑来说话，我问你是否知晓左视野里的东西，这部分的信息由断开的右半脑处理，左半脑并不负责。故此，对左半脑而言，这部分区域根本不存在。它并不想念自己从未处理过的东西，正如你不会想念自己从来没听说过的某个人。








这开始让我们想到，也许意识真的是一种局部现象，它来自于左右空间特定感官时刻相关的局部进程。靠着这一设想，我们可以解释神经病患者身上一些从前让人感觉莫名其妙的行为。



为什么有些人，视野的一大部分区域突然失明，他们会发出抱怨，能意识到这点（“嘿，我左边什么也看不见了，怎么啦？”），而另一些人却什么也没说，没意识到自己突然丧失了视力呢？发出抱怨的患者，其病变来自视神经上的某处，它将视觉信息传输给视觉皮层（处理该信息的大脑部位）。如果视觉皮层的一个部位没有收到信息，他视野里就会出现盲点，叫他发出抱怨。然而，没有抱怨的人是在视觉联想皮层（该皮层部位与产生视觉体验的高级视觉信息处理阶段有关）本身出现了病变，而不是视神经有病变。病变产生了同样的盲点，但患者通常不会抱怨。其道理，和裂脑患者不抱怨一样。



为什么他们不抱怨呢？视觉皮层是大脑中再现、或组装来自视觉世界图像的部分。视野的每一部分都在视觉皮层有着对应部位。举例来说，假设大脑有一个部位通常会问：“视觉中心的左边发生了什么情况？”视神经出现病变的话，这一大脑区域能正常运作；它得不到来自神经的任何信息，它就会发牢骚：“出错啦！我得不到任何的输入了！”可是，要是这一块相关的视皮层出现病变，患者的大脑就没有了负责处理该视野部位的区域；对患者而言，该视野区域在意识上已经不存在了，自然也不会发牢骚了。对这些现象的合理结论是，现象意识，也即自己对某种知觉有意识的感觉，是由参与该活动的局部处理过程产生的。






我认为，大脑有着各种局部意识系统，它们结合起来，促成了意识。尽管你似乎有着统一的意识感受，但它们来自非常不同的系统。不管特定时刻你产生了怎样的概念，这都是一个突然冒出来成为主导的概念。你的大脑里是一个狗咬狗的世界，不同的系统彼此竞争，全都想要冒出头来，赢得意识认可的大奖。



自由意志背后的实验与故事








举个例子，一位患者接受裂脑手术几年后，右半脑发展出了能说简单文字的本事。这就带来了一个有趣的场面，因为她说话时，旁观者有点难以判断是哪个半脑在说话。在一次采访中，她描述了自己看到不同视野里的屏幕上闪现物体图片的情形。“在这边[指着向右半脑闪现图片的左边屏幕]，我看到了图片，我更清晰地看到了一切；在某种程度上，在我的右边，我感觉对答案更有自信。”






从之前的测试中，我们知道，大脑右半球更擅长各种感知判断，故此，我们知道，她所说“看得更清晰”的陈述来自右半脑；而她“对答案更有自信”的陈述，则来自左半脑的说话中心。她把来自左右半脑的两个故事合在了一起，但对倾听者来说，这听起来像是来自统一系统的完全统一的陈述。可惜，从知识上我们知道，这是来自两个不同系统的信息，只是被我们正听她阐述的头脑结合在了一起。



人类大脑的独特连接方式




我们是怎么变得这么地“去中心化”，有了这么多重系统的呢？答案涉及我们前一章讨论的大个头大脑连接模式的变化。大脑体积变大，有了更多的神经元，扩大了网络规模，从比例上说，连接性降低了。每个神经元连接的神经元数量大致保持相同：神经元的总数增加，但神经元并没有连接到更多的神经元，这是出于若干实际和神经经济学上的原因。原因之一是，如果每个神经元都跟除自己之外的所有神经元相连，我们的大脑会变成庞然大物。






有两位计算神经学家，马克
 ·
 尼尔森（Mark Nelson）和詹姆斯
 ·
 鲍尔（James Bower）算出，如果我们的大脑彻底连接，并呈圆球形，那么，它们的直径将达到20公里！
 21
 这可真的是“大”脑了。新陈代谢的成本也会高得无法承受，因为我们的大脑时刻都在喊叫：“喂我吃的！”目前，我们的大脑消耗了全身能量的20%。
 22
 设想一下，维持一个直径20公里的大脑，得耗去多大的能量！（至少，它能解决肥胖问题。）为了连接着大脑远方的神经元，需要长长的轴突，故此处理速度会减慢，难以实现同步活动。此外，这还需要增加树突的尺寸，以便增加突触的数量，这将改变神经元的电特性，因为树突的分支影响着它从其他神经元结合电输入的方式。不行，我们的神经元无法彼此全都相连；于是，我们的大脑采用了另一种解决方案。



神经生物学家格奥尔格
 ·
 斯崔德特（Georg Striedter）考虑了我们当前对哺乳动物比较解剖学和连接性上的知识，认为如下神经元布线“规则”适用于人类大个头大脑的演进发展。
 23
 






随着网络规模增加，连接性减少：保持绝对连接性，而非比例连接性，大个头的大脑其实在互联互通上变得更为稀疏，但它们的戏法暗中藏着两个奥妙。



它们尽量缩短连接长度，用最短的连接维持局部接通。
 24
 故此，轴突来回穿梭占用的空间较少，维持线路需要的能源较少，信号传递的速度更快（因为它传输的距离短）。这为局部网络的划分和分工奠定了基础，形成处理模块的多个集群。然而，处理分开进行，大脑的不同部位仍然需要交换信息，所以……








不是所有连接都缩到最短，一些接通遥远位置的长连接保持了下来。灵长类动物的大脑已经发展出了一套“小世界结构”：大量又短又快的局部连接（高密度的局部连接性），加上少量沟通处理结果的远程连接（少量步骤即可连接任意两者）。25
 这种设计既实现了高度有效的局部处理（模块化），同时也带来了整体网络的迅速沟通。这一点是许多复杂系统（包括人类的社会关系）所共有的特点。26







我们大脑的去中心化是拥有一个大个头大脑，以及神经经济学共同作用带来的结果：因为连接密度低，逼得大脑进行专业分工，创建局部回路，实现自动化。最终，我们有了数以千计的模块，每个模块都有自己的事情要做。



我们的有意识知觉仅仅是无意识处理这座庞大冰山上的一个小角。在知觉的水平面之下，是极为繁忙的无意识大脑在辛苦工作。我们不难想象，大脑要持续进行内务管理工作，才能维持自我平衡机制（比如心脏跳动、肺部的呼吸、体温）的正常运行。比较难于想象，但在过去50年里又反复发现的一点是，无数的无意识处理在流畅地推杆进洞。



科学聚焦






首先，大脑中有我们已经谈过的各种自动视觉和其他感知处理。此外，我们的思维总是无意识地被正面或负面启动过程所偏转，并受分类识别过程所影响。在我们的社交世界，联结同盟过程、骗子检测过程、甚至道德判断过程（仅举几例）就都在我们意识机制层面下运转。凭借日益成熟的检测方法，能够确定的无意识处理过程在数量和多样性上都会翻倍。










我们必须始终牢记的是，我们的大脑，还有所有这些处理过程，都是进化所造就的，目的是让我们做出更好的决策，增加我们的繁殖成功率。大脑的岗位职责就是要让它的基因传给下一代。多年的裂脑研究已经清楚地告诉我们，大脑不是一台通用的计算设备，而是一台有着无数串行接线的专门回路构成的设备，这些回路在大脑内并行分布运作，以便做出更好的决策。
 27
 有了这种网络，各种同时发生的无意识处理才得以进行
 28
 ，令得你能够做类似开车这样的事情。你脑袋里必须同时记住前进的路线，判断车与车之间的距离、你的速度、何时刹车、何时加速、何时踩离合换挡位，记得并遵守交通法规，而且，你还可以听着电台播放的鲍勃
 ·
 迪伦，跟着他一起哼歌。所有这一切，全都同时发生！多么惊人！



不过，就我们目前的讨论而言，分层处理发生在模块当中，但模块之间却并不存在层级。（感官系统除外）所有的这些模块无需向部门头头汇报工作，它们是完全自由、自我组织的系统。这样的网络，跟主持过吉福德讲座的神经学家唐纳德
 ·
 麦凯所设想的东西并不一样。他以为，意识机构来自一种中央监管活动：“意识体验的起源，不来自参与该过程的任何大脑原子核，而在于评估体系进行自我评估之时架设起来的正反馈链网（positive feedback chain-mesh）。”



什么说了算




然而，问题仍然没有得到解决：为什么我们感觉自己是如此的统一、尽在掌控？我们从不感觉大脑里有一群狗在狂吠。还有，为什么精神分裂症患者就像是有别人控制了他们的行动或思维呢？如果你在鸡尾酒会上告诉没有心理学或神经学知识的朋友们有关无意识心理过程的事，他们会好奇，会怀疑，但这只是因为无意识心理过程对个人的亲身体验而言并不明显。它极度违背我们人类的直觉，我们始终有着身心统一的强烈感觉，认为“自己”控制着自己的行为。






就算是我们这些神经学家，也曾一度难于打消大脑中有个小人、有台中央处理器发号施令的念头，唐纳德
 ·
 麦凯就提出，我们拥有一套监督系统掌控我们的意图和行为，根据环境加以调整。我们可能并不直接说“有个小人”这样的话，但我们会用类似“管理机能”、“自上而下处理”这样的委婉语。系统里分明没有首脑，怎么偏偏叫人感觉有呢？问题的答案可能是这样：我们的大脑是一套复杂系统。



所谓复杂系统，是由许多彼此交互的不同系统所构成，这些系统共同产生了大于单个系统之和的特性，并且与构成部件的特性并不等同。交通就是一个便于理解的典型例子。光看汽车零件，你无法预测交通模式。光看零件所组合成的高级模式——汽车，你也无法预测交通模式。交通模式来自所有车辆、司机、社会及法律、天气、道路、偶然出现的动物、时间、空间，以及其他任何可能出现的因素的互动。



过去，有人认为，这种系统之所以复杂的原因是，有关它们的知识还不够多，一旦所有的变量都得到了确认和理解，就完全可以对其加以预测了。这是一种十足的决定论观点。然而，过去多年的实验数据和理论都在质疑这一结论。事实上，人们逐渐接受：复杂性本身根植于物理法则当中，我们将在第4章进一步讨论它们。研究复杂系统这件事也很复杂，它横跨了多个学科，需要各种专业人士的参与——物理学家、数学家、经济学家、分子生物学家，以及人口生物学家、计算机科学家、社会学家、心理学家和工程师。



复杂系统的例子从各种地方接连不断地冒出来：天气和气候、传染病的传播、生态系统、互联网以及人类的大脑。对追求充分理解行为的心理学而言这是个讽刺，因为复杂系统的典型现象就是“可能出现多种结果，故此有了选择、探索和适应的余地。”
 29
 人类大脑是一个复杂系统这一认识带来的延伸意义在于，它影响了对自由意志、神经学和法律、决定论的讨论，我们将在后面的章节对其中一部分内容加以展开。






美国西北大学物理学家路易斯
 ·
 阿玛拉尔（Luis Amaral）和化学工程师胡里奥
 ·
 奥蒂诺（Julio Ottino）提出了一个重要观点，和我们当前讨论的感觉统一、尽在掌控的问题很有关系：“所有复杂系统的共同特点是，它们都在没有应用任何外部组织原则的条件下，表现出了组织性。”
 30
 这也就是说，没有“首脑”，没有小人。



你只需要想想谷歌的广告拍卖，就能意识到什么样的系统看起来像是有人在负责，实际上并没有。它靠算法来运行。广告拍卖有追求自利的三方参与者：广告客户——想要卖出产品，故此需要跟产品相关的广告；用户——需要相关的产品，故此想要看到相关的广告，以便节省时间；谷歌，想要满足广告客户和用户，以便获得更多的业务。用户每次查询谷歌，谷歌就为点击运行一次拍卖。



广告客户只在获得点击的时候付钱。整个过程如下：广告客户会提供一份关键字、广告和出标的清单，有人点击其广告时，广告客户会根据这份清单付费；然而，广告客户并不按自己的出标付钱，而是按比自己出价低的广告客户所出的标的付钱；这也就是说，广告客户所付的钱，是为维持排名位置必需的数额。谷歌的用户输入搜索查询，谷歌便汇编出一份匹配查询关键字的广告清单。谷歌希望显示给用户的广告有着较高的质量。质量按3个元素来判断。最重要的是点击率。故此，用户每次点击一个广告，都是在用“手”投票。第二个元素是相关性。谷歌会考核广告的关键字和内容是否匹配搜索查询。它只使用相关的广告，不让产品与用户查询不相关的广告客户投标，从而帮购物者节省时间。第三个元素是广告客户目标网页的质量，它应当相关性强、易于浏览、透明公开。广告排名由投标价乘以页面质量来决定。故此，页面设计漂亮，成了有着自私动机的每一方都能利用到的东西，也成了最具生产性的互动结果（这是谷歌的首席经济师说的）！
 31
 整套系统，看起来是有一个控制员在运行，实际上只靠算法来维持。






为什么我们感觉如此统一呢？我们发现左半脑有另外一个模块，吸收所有输入大脑的信息，并构建叙述。我们把它叫做解释模块，它是本书下一章的主题。
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尽管我们知道，大脑组织由一大群决策中心构成，一个组织层面上进行的神经活动对另一个层面无法解释，而且，和互联网一样，它似乎没有“老大”，可对人类而言，难解的谜题依然存在。我们人类有一个“自我”做出所有行动决策——这个信念始终挥之不去。这是一个压倒一切的强大幻觉，几乎不可能撼动。事实上，也几乎没有任何理由要撼动它，因为它一直好好地为我们效力。不过，尝试理解它的由来，有一个很好的理由。一旦理解了为什么我们哪怕明知要容忍自己对大脑在做些什么有些许的迟疑，仍感觉自己控制权在握，我们就能理解人为什么会产生思考和感知上的失误。在接下来的一章中，我们还将考察个人责任产生于人类生活空间的哪些地方，看到它在我们还原到最简单的世界（reductionist world）里过得如鱼得水，欣欣向荣。



意识在后行动在前




我还小的时候，在南加州的沙漠里度过了许多时光，我父母在那儿拥有一些土地。那里有紫色的群山，矮树和干草丛里藏着有毒的杂酚树、土狼和响尾蛇。我今天之所以还能活着，完全是因为我拥有进化磨炼出来的无意识处理流程，尤其是我在前一章提到的对蛇的本能反应。听到蛇在草丛里沙沙作响地前行，我跳着躲开了许多次。但不仅如此。我也曾因为风吹草动而跳着躲开了许多次。是的，我在自己还没意识到那是风吹动草的声音之前，就跳到了一边。如果我只依靠有意识的处理流程，我恐怕会少跳几次，但很可能会被多次咬伤。有意识的处理过程比较慢，因为我们需要考虑，然后才能做出有意识的决定。






人在行走时，来自视觉和听觉系统的感知输入进入中继站丘脑。接着，脉冲发送到皮层的处理区域，之后又中继传输到额叶皮层。在那里，它们与其他较高级的心理过程整合起来，成为进入意识流的信息，到了这时候，人才能意识到信息——呀，有蛇！就响尾蛇一例而言，记忆启动了“响尾蛇有毒、被它咬了可没好下场”的信息，我做出决定（不希望它咬中我），迅速计算出我和蛇的距离有多远，并回答如下问题：我需要改变当前的方向和速度吗？是的，我应该后退。命令发送出来，传达给肌肉执行。这一切的处理，需要耗费很长时间——至少一两秒钟，说不定，我还在想的时候就被蛇给咬了。



幸运的是，实际情况并非如此。大脑通过杏仁核（它位于丘脑以下，跟踪一切流过的信息）抄了捷径。如果一个模式和过去经历过的危险有关系，杏仁核会将其识别出来，通过一条直接连接发送脉冲到脑干，脑干激活“要么战斗、要么逃跑”反应，敲响警钟。我还根本没意识到为什么，就自动往后跳了出去。我并未有意识地决定要跳，它发生在我的有意识批准之前。等我跳开之后，我的意识才最终介入，告诉我那不是一条蛇，只是风把草丛吹得发出了响声而已。当然，其他哺乳动物身上也存在这一得到了深入研究的快速途径（古老的“战斗–逃跑”反应），并且同样经过了进化的磨炼。



如果你问我为什么跳起来，我会回答说，我想我看到了蛇。这个答案当然有道理，但事实是，我是在我意识到有蛇之前跳起来的：我看见了，但我不知道我已经看到它。我的解释来自意识系统的事后综合信息：我跳起来，以及我看见了蛇的事实。然而，现实情况是，我的起跳先于（以毫秒为单位）我意识到有蛇。我并未有意识地决定要跳，然后有意识地执行这个决定。就某种意义而言，我回答这个问题的时候，我是在补充虚构情节：对过去的事件进行虚构叙述，并相信它是真的。我跳起来的真正原因，是杏仁核内置的对恐惧的自动无意识反应。我之所以会虚构情节，是因为我们人类的大脑受推断因果关系所驱动。它们努力地通过理解散乱的事实来解释事件。我的意识大脑处理的事实是，我看到了一条蛇，我跳了起来。但它并没有注意到，我是在还没有意识到有蛇之前就跳了起来。






本章中，我们将了解一些有关自己的奇怪事情。每当我们解释自己的行动，都是利用事后观察进行的事后解释，并未接触到无意识处理。不仅如此，我们的左脑总会编造一些事情来创造合理的故事。只有在故事和事实相去太远的时候，右脑才会往回勒缰绳。这些解释都以进入了我们意识的东西为基础，但现实情况是，行动和感觉往往出现在我们意识到它们之前，而且，它们大多是无意识处理的结果，而无意识处理是不会进入我们的解释的。所以，听人解释自己的行动很有趣（如果听政客解释自己的行动，更加具有娱乐性），但基本上是浪费时间。



无意识是一座巨大的冰山




意识要花时间，但我们却不见得总有时间。我们的祖先是那些在威胁生命的竞争环境下跑得快的人；跑得慢的人活不到繁殖后代的那一天，没能成为祖先。要揭示自动反应和意识干预之间的时差很容易。如果我把你放在屏幕前，让你看到灯亮后按下按钮，经过数次尝试，你能在大约220毫秒内完成它。如果我要你把这个过程放慢一点，比如放慢到240或250毫秒，你不可能做得到。你的速度会慢一倍以上，下降至大约550毫秒。一旦你把意识纳入循环，你对速度的有意识自我监控会花更长时间，因为意识的基本速度就比较慢。这些内容你大概已经很熟悉了。






自由意志背后的实验与故事








还记得练习钢琴或者其他任何乐器时记忆乐谱的情形吗？一旦你练习过了一段乐谱，你的手指会真正地飞起来，但要是你犯了错误，并有意识地试图纠正失误，那就糟糕了。你会磕磕碰碰，甚至很难记住下一段的音符。这时候，你从头开始，让指头自己重新跳跃起来，冲过容易出错的地方，效果反而更好。这就是为什么优秀的教师总是告诉学生，演奏出错时不要停，继续弹，让演奏自己动起来。运动领域也是如此。别去想罚球，只需要像数百次练习时那样“扑通”一脚踢出去就好。一旦意识参与进来，你便会因为紧张而发挥失常。






自然选择推动了无意识处理过程。速度快、自动化，这是它通往成功的车票。有意识处理过程代价昂贵：不仅需要时间，还需要大量的记忆。与之相反，无意识处理过程迅速，受规则驱动。无意识处理最明显的例子，是光学错觉。我们的视觉系统识别特定的线索，并自动调整我们对它们的感知。请看图3—1。



这幅图是罗杰
 ·
 谢泼德（Roger Shepard）设计的“转桌子错觉”。图中的两张桌子的形状和面积完全一样。没人相信！事实上，如果你把这一错觉放进基础心理学教材，学生们可以把图片剪下来，看看它们是否真正匹配。你的大脑在进行运算和添加修正，根据桌子摆置方向的视觉线索加以调整——你无法阻止它。就算你把图片剪下来，将两张桌子叠在一起，看到它们确确实实是同样大小的，你仍然无法有意识地改变视觉形象，让它们看起来一样。故此，当某些刺激欺骗你的视觉系统构建出错觉时，哪怕你知道自己受了欺骗，错觉依然不会消失。产生错觉的视觉系统部位，是不受意识认知修正的。（你可以访问http://michaelbach.de/ot/index.html，了解相关的视觉错觉）






[image: t3-1]






两张桌子看起来不同，但其实，它们的大小和形状都一样。用尺子量一下，就知道它们是相同的了。
 





然而，一些让人确信不疑的错觉，也并不影响人的行为。例如，研究人员要观察者一边看着著名的穆勒–莱尔错觉（Müller-Lyer Illusion，见图3—2），一边用手指比划出图中线段的长度。线段的两端附有朝内或朝外的箭头，箭头的指向固然可以改变眼睛对线段的感知长度（观察者一般会说，箭头朝外的线段要长一些），但观察者并不会据此调整自己手指比划出来的长度。它并没有骗过手。这表明，决定外在行为的处理过程和决定潜在感知的处理过程是相互分离的。因此，对应视觉刺激的视觉运动过程，可以独立于对刺激的感知。然而，一旦你把意识放入循环，事情就变了。要是你过了一段时间才要求观察者用手指比划出线段长度，他们会按照视觉感知加以调整。



然而，未自觉感知的刺激能够影响行为。例如，法国的斯坦尼斯拉斯
 ·
 德阿纳（Stanislas Dehaene）和同事在一项研究中，先迅速地（43毫秒）朝志愿者闪过一个前导刺激（也即影响随后反应的刺激），这一刺激要么是数字（比如“5”），要么是表示数字的单词（比如“five”）；接着再闪过一个遮蔽刺激（两个无意义的字符串）。志愿者们无法确定地报告前导刺激是否存在，也不能把它和无意义的字符串区分出来。换句话说，前导的数字或单词并未进入志愿者的自觉意识。
 2
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再接着，研究人员又朝志愿者闪出目标数字，并要求他们：如数字大于5，用一只手按下按钮；如数字小于5，用另一只手按。如果前导数字和目标数字均小于5（一致），志愿者的反应速度比两者不一致时要快。利用大脑成像技术，研究人员发现，前导数字从未进入意识知觉，瞒过了受试者，但其实却激活了运动皮层。若是再考虑到，未自觉感知的刺激可以诱发强烈的知觉后效（perceptual after-effects）
 3
 ，那么，你可以明显看出：大脑的大量运作是发生在意识知觉和控制之外的。（我的大脑让我那么做的！）所以，每当碰到属于自己领域的刺激，我们大脑里内置的系统就开始自动执行任务，而这一切，经常不为我们的意识所察知。



自动性也是可以后天习得的。多加练习即可提高。除了演奏乐器的例子之外，打字也是一个很好的例子。经过长时间的练习，你可以不加思考地打字。不过，要是我问你，“V”字键在哪儿，你必须停下来，有意识地想一下。这就很慢。自动化带给了我们许多的效率。自动化处理程序让我们成了专家。放射科医生经手的X光检查片越多，他们的解读越是准确、快捷。这是因为，他们大脑里的模式识别系统得到了训练，能够自动地识别出异常组织的模式。通过为特定工作培养自动模式识别能力，人变成了专家。






为什么我们感觉身心合一




现在，我们都知道（有意识地！），我们大部分的处理过程都是无意识地自动化进行的，那么，不妨回到上一章末尾所提出的那个问题上去。如此之多的复杂系统在潜意识底下以多样化、分散化的多元方式运作，我们为什么仍然感觉身心合一呢？我相信这个问题的答案来自我们的左半脑，那儿有一个我们在多年研究中偶然发现的模块。裂脑患者再一次带来了一些惊人的发现。



实验进行了几年以后，我们接触到了东海岸的另一群裂脑患者。我们开始琢磨，要是我们偷偷向患者的右半脑输入信息，让他们的左手做某件事情，患者的感觉会如何呢？他们会怎么描述自己的左手突然做起事情来的呢？这就好像，你正在读这本书，突然之间，你看到自己的手打起了响指。你会如何向自己解释呢？我们设计了一个实验，询问患者是怎么看待自己左手突然动起来的。实验揭示了左半脑的另一项能力，让我们目瞪口呆。




自由意志背后的实验与故事








我们向裂脑患者展示两幅图片：向他的右视野展示一个鸡爪（这样，他的左半脑只看见了鸡爪）；向他的左视野展示下雪的场景（右半脑只看见了下雪）。接着，我们又将一组图片放在他的整个视野前面，让他的左右半脑都看得见,要他从中选出一幅图片。他的左手指着一把铁锹（这是最适合下雪场景的答案），右手却指着一只鸡（最适合鸡爪的答案）。我们问他为什么选择这两样东西。他左半脑的语言中心回答：“哦，简单啦,鸡爪是属于鸡的。”很轻松地解答了它知道的事情——它看到了鸡爪。接着，他看到了自己左手指的铁锹，毫不迟疑地说道：“还需要铁锹清理鸡舍嘛。”









左半脑观察到了左手的反应，但并不知道它为什么会选中该物体，于是立即将该物体放入了一个可以解释的背景。它根据与自己所知的事情相符的背景来阐释反应，而它所知的东西是：鸡爪。它对下雪场景一无所知，但又必须解释左手的铁锹。嗯，鸡会把鸡舍搞得一团乱，你必须把它清理干净。就是这样！很有道理。有趣的是，大脑左半球并不会说：“我不知道。”而这才分明是正确的答案。它编造一个跟情形相吻合的事后回答。它根据自己所掌握的线索，编造出了一个合理的回答。我们把左半脑的这一处理过程称之为“解释器”。
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有关裂脑患者这一处理过程的运作例子，我们有许多许多。




自由意志背后的实验与故事









我们朝裂脑患者的右脑闪过“钟”（bell）这个单词，向左脑播放音乐。患者报告说，他看到“音乐”（music）这个词。我们要他指出自己刚才看到的图片，患者从许多能更好地体现音乐一词的图片中选择了钟。我们问他：“你为什么选钟呢？”他回答说：“嗯，我刚才听到音乐的时候，外面在敲钟。”（他指的是钟楼。）他的左脑编造了一个故事来解释自己为什么选择了钟。


在另一次实验中，我们朝左脑闪了“红色”这个单词，朝右脑闪了香蕉。我们把各种不同颜色的笔放在桌子上，要患者用左手画一幅画。他拿起红色的笔（这对左脑来说是一个轻松的决定），而后用左手画了一根香蕉（这是大脑右半球的决定）。当我问他为什么画香蕉，患者的左半脑完全不知道自己的左手为什么要画香蕉，但它回答说，“左手画这个最容易，因为左手往下拉更方便”。他仍然没有回答，“我不知道”，哪怕这才是准确的回答。







我们想知道情绪反应或变化的解释是否也受制于相同的事后编造，便对一个少年患者做了同类测试。



我们先诱导他出现情绪变化。我们大声问：“谁是你最喜欢的……”（左右脑都听到了），接着我们只向他的右半脑输入“女朋友”一次。他立刻笑了，脸红起来，表现尴尬（情绪变化），但却摇摇头，表示自己没有听到后面的词。他再也不说什么了。听到别人问自己的女朋友，他表现出了少年人正确的反应（包括拒绝讨论这个话题），但他并不知道为什么。最后，他用左手拼出了自己女朋友的名字。
 






赌博，你可赌不赢老鼠
 







接下来，我们又想，能不能设计一个实验，展现大脑左右半球分析世界的不同方式呢？我们采用了一个经典实验心理学游戏，名为“概率猜测实验”。受试者猜测接下来会出现哪一种事件：是直线上方的灯闪烁，还是下方的灯闪烁？实验人员可以操纵灯，让80%的时候是直线上方的灯闪，20%的时候是下方的灯闪。事实证明，老鼠比人更擅长玩这个游戏。除了人类之外的动物，往往会追求最大化，也就是说，它们总是选择过去出现频率最高的选项。老鼠会迅速计算出上方的灯闪烁的次数多，故此永远只选上方的灯。这样一来，80%的时候它们都能得到奖励。



鸽子同样追求最大化。拉斯维加斯的赌场也追求最大化。4岁以下的孩子追求最大化。
 5
 但之后就出现了奇怪的事情：4岁以上的人类，会采用一种不同的策略，名为“频率匹配”，也就是说，他们往往会在猜测时匹配过往事件的概率。他们80%的时候猜直线上方的灯闪，20%的时候猜下方的灯闪。这一策略的问题在于，由于灯闪的顺序是完全随机的，它会造成很大的误差。就算你告诉受试者，灯光的闪烁是随机模式，他们仍然会尝试琢磨一套系统出来。平均而言，在上述情况中，他们只有67%的时候能猜对答案。我们想出了一种办法，把这个游戏分别展现给左右半脑，发现右半脑是追求最大化的
 6
 ，它和老鼠、鸽子、4岁以下的孩子一样；而左半脑则追求频率匹配。它尝试寻找系统；它总是想着为灯光闪烁的频率寻找理由，并创造一套能够对其进行解释的理论。






我们的结论是，负责寻找事件发生模式的神经处理过程位于大脑的左半球。人类喜欢从混乱中寻找秩序，把所有事情都编成故事，放进背景当中，这全是左半脑在起作用。即便看到了全无模式存在的证据，左半脑也有着强大的动力对世界的结构做出假设。哪怕这种努力有时会拖累绩效，它也仍然不屈不挠——比如，人在玩吃角子老虎机的时候。



看起来很奇怪，哪怕是在无需自动适应的情况下，左半脑仍然要自动适应。为什么我们会拥有这样一套有损准确性的系统呢？答案是，大多数情况下，它是自适应的，要不然，我们根本就不会拥有它。外部世界的模式大多数时候都是可识别的，有确定的成因，也具备一套找到了就能到处（除了拉斯维加斯）带给我们优势的系统。




解释器的岗位职责
 







理解了左脑解释器处理过程力争要为事件寻找解释或原因之后，我们就能观察它在各种情况下的运作。事实上，它可以解释过去的许多实验观察现象。例如，1980年搞过一次著名的社会心理学研究，就可以用后来发现的这一解释器机制来进行解释。
 





在该次实验中，研究人员用化妆术在受试者的脸上弄出一道明显的疤痕，受试者可以从镜子里看到。
 7
 研究人员对他们说，他们要跟另外一个人谈话，实验方想知道对方的行为是否会为受试者脸上的伤疤所影响。研究人员要他们注意对方对伤疤表现出的任何行为反应。到了最后一刻，研究人员说，他要为伤疤上点润肤油，免得它开裂。他一边这么做，一边在未告知受试者的情况下，将伤疤抹掉。接着，受试者去跟别人谈话，之后，研究人员会询问他们谈话进行得怎么样。受试者报告说，他们遭到了可怕的对待，对方紧张、傲慢。研究人员给他们看谈话期间拍下的对方的视频，并要求受试者指出对方在哪些时候对伤疤有反应。影片一开始，受试者就叫停，指出对方目光游离，是因为伤疤的缘故，类似的情况贯穿整个视频。






他们的解释器模块对可用信息做了最简单、最方便的阐释：因为有难看的疤痕，对方经常往旁边看，房间里没有其他的人，没有其他可以分心的东西。它做出的合理解释是：对方往旁边看是因为自己脸上有伤疤。解释器竭力推断因果。它不断地利用从当前认知状态得到的输入以及从周围环境得到的线索来解释世界。有趣的是，人在谈话时总会东张西望，但一般是没人注意到的。谈话伙伴经常瞟向旁边这一信息之所以此刻进入了受试者的意识，是因为他们在事先受了“启动”，要留神对方的反应、注意它们。他们的整个故事，那一刻对他们而言的绝对现实，是以两点错误信息为基础的：（1）他们脸上有伤疤；（2）他们的对话伙伴频频将目光瞟向其他地方。因此，我们必须记住，解释器的解释质量，源自它所接收到的信息质量。
 





我们整天都在使用自己的解释器模块，理解环境的要旨，阐释输入和身体的生理反应，解释一切。上一章我们谈到，大脑右半球是按字面意义生活的，它能记住集合中的具体项目，而左半脑则往往无法识别类似却不同的东西。一如我之前所说，它会编造。我们的解释器不光编造东西，也编造事件。



在一项实验中，我们向不曾接受过裂脑手术的健康受试者展示了40来张系列图片，图片内容讲述的是一个故事：一个人早晨起来，穿好衣服，吃了早饭，去上班。过了一段时间之后，我们检测每一位受试者，问他看到了哪些图片。这一次，我们给他展示的是另外一系列的图片：有些图片是他先前看过的，此外夹杂了一些不属于前一个系列、但很容易套进故事当中的图片，以及一些和故事毫无关系的干扰图片，如人外出打高尔夫，或是人在动物园。在这样的任务中，健康的受试者会把实际展示过的图片和相关的图片合到一起，同时很容易把干扰图片区分出来。对裂脑患者来说，他们的大脑左半球也会做出同样的响应，但右半球却不会这么做。






我们从上一章的内容中了解到，右半脑擅长记忆物体，它完全不会“弄虚作假”，只会把最初看到的图片识别出来。左半脑掌握故事的要点，接受任何与故事相符的东西，扔掉不相符的东西。这种阐述对精确度有负面影响，但通常会便于处理新信息。右脑无法推断故事的要旨；它非常“刻板”，不会把原先没有的东西囊括进来。这就是为什么3岁的小孩听到你美化故事时会反驳你，叫你尴尬得不得了。小孩子仍然在追求最大化，左半脑的解释器（满足于掌握要旨）尚未完全发育运转。



如我所说，解释器是一套异常繁忙的系统。我们发现，就连情感领域也有它尝试解释情绪变化的活跃身影。




自由意志背后的实验与故事








我们给一位患者的右半脑看了一段可怕的消防安全视频，视频里有人被推进了大火，触发了该患者右半脑的负面情绪。我们问她看到了什么，她说：“我不太清楚。我觉得那只是一道白色的闪光。”我们又问她是否察觉到某种情绪，她说：“我不明白到底是怎么回事，可我觉得挺害怕。我觉得心惊肉跳，我猜大概是我不喜欢这个房间，要不就是因为你，你让我挺紧张。”接着，她转向另一位研究助理，说：“我知道我喜欢加扎尼加医生，可现在，我因为某个原因挺害怕他。”她察觉到了自己对视频的情绪反应——全是自动产生的结果，但完全不知道是什么原因导致了它们。左半脑的解释器只好努力去解释她为什么会感到害怕。它从环境线索里获得的信息是，我正在房间里提问题，其他一切正常。它得出的第一个合理解释就是，我吓到了她。







我们发现的最有趣的一点就在这里：事实很重要，但并非必需。左半脑找得到什么线索就用什么线索，其他的全靠即兴发挥。和本例中一样，只要第一个合乎情理的解释能说明问题，受试者就会采纳它！其他获取信息的处理过程向左半脑的解释器展现乱麻一般的大量信息，解释器则力争从中创造出秩序。



我们找来另一位患者，尝试了另一种情绪。我们朝她的大脑右半球闪现了一幅性感女郎的图片，她偷偷笑了起来。可她照样说，自己什么也没看到，我们问她为什么笑，她告诉我们，我们有一台可笑的机器。这就是我们的大脑整天干的事情。它从周围环境、从大脑的其他部位获得输入信息，并将之综合成一个故事。它还从身体获得输入，请看下面这个经典实验。



1962年，哥伦比亚大学的斯坦利
 ·
 沙切特（Stanley Schachter）和杰瑞
 ·
 辛格（Jerry Singer ）做了一个实验（在设计上使用了如今很可能会遭到禁止的欺骗手段），证明情绪状态是由生理唤起和认知因素共同决定的。
 8
 研究人员告诉受试的志愿者说，要给他们注射一种维生素，看它对视觉系统是否有影响，但受试者并不知道，注射液其实是肾上腺素。研究人员告诉一些受试者，注射维生素之后会引起诸如手指颤抖、震颤、脸红等副作用，但他们对另一些受试者说，注射没有副作用。注射肾上腺素后，受试者们会跟一位事先串通好的“同谋”接触，这个人会做出欣快或愤怒两种行为。听说过注射有“副作用”的受试者，会将身体出现的症状（如心跳加速）归结于药物。但没有听说注射有副作用的受试者，则把身体自动唤起的症状归结于环境。和表现欣快的“同谋”接触的受试者，报告说很高兴；和表现愤怒的“同谋”接触的受试者，报告说很生气。






故此，受试者对同一种身体症状给出了3种不同的解释，但真正的原因只有一个：他们注射了肾上腺素。这一发现，同样说明人爱对事件进行解释的倾向。一旦出现生理唤起，我们就想去解释它的原因。要是找得到一目了然的解释，我们就接受它——听说了注射液副作用的受试小组就是这样。要是找不到明显的解释，我们就编一个出来。



故此，通过左半脑的这一解释过程，我们接受所有输入，将之整合成一个合理的故事，再把它输出。然而，一如我们所见，左半脑的解释质量，和所得信息质量是相对应的。我们可以从上面的许多例子中看出，它所得的信息是错误的。




输入的信息质量高，解释器就解释得好
 







现在，知道了存在这样一个机制，你大概会想，它出错的频率是多高呢？我们可以轻松想出与他人互动时发生误解的例子。可要确定自己误解了自己情绪反应的情况，就不怎么容易了，分辨它们什么时候出错则更为困难。各种各样的情绪状态和心理干扰，比如与突然性恐慌相关的反应，最初都是大脑新陈代谢的内源性错误导致的。这种生理驱动的事件，令得肾上腺素井喷，造成了全然不同的感觉状态，而大脑又不得不对这些感觉加以解释。



大多数人不会告诉自己说：“天哪，我心跳加速、汗流浃背，肯定是因为我大脑代谢出故障了。我最好把它的症结找出来。”相反，大多数人的解释系统会从自己独特的既往和目前心理历史寻找线索，或从当前的环境中寻找线索，得出一个解释：“我的心咚咚响，我突然汗流浃背，我一定是给吓着了……是什么吓着了我呢？……[四周环顾，寻找狗的踪迹]是那只狗！我怕狗！”即便内源性事件得到了药物或自然事件的纠正，对情绪状态改变的解释却保持不变。它们已经录入了记忆。这就是恐惧症的起源。






解释器不光解释我们的感觉怎样、我们行为的原因是什么，还解释大脑内部正在发生着什么。我们是在无意间了解到这一点的。我们检验一位患者（叫她VP好了）的时候，意外地发现她能够完成一些其他裂脑患者做不了的推断。举例来说，如果我们朝其他裂脑患者的一个半脑显示“head”（头部）一词，朝另一个半脑显示“stone”（石头），患者会画出头部和石头的图片，但你我这样的普通人则可画出“headstone”（墓碑）的图片。VP也能画出墓碑的图片。这是怎么回事呢？



科学聚焦






由于裂脑患者和其他神经患者随时会通过自我提示来补偿损失的大脑处理过程，我们在检测他们的时候，必须始终观察他们是在哪里进行信息合成的：是在身体之内，还是在身体之外。例如，裂脑患者可以转动头部，让视觉刺激同时进入两个半脑，也可以大声地把事情说出来，让右半脑从左半脑获得声音输入。







进一步的测试显示，VP不能将单个半脑获得的数字形状、大小或颜色等图片信息匹配起来，故此，这并非单纯的视觉信息传输。然而，要是她看见了“红色正方形”的字样，它们就会传输，她也能够通过另一半脑选出红色正方形。原来，她接受的手术在无意中为她保留了若干前胼胝体纤维（我们可以通过核磁共振成像看到）。这些特殊的纤维可以让书面文字在两个半脑之间传输，所以，她的左半脑能够看到她右半脑看到的文字。这样一来，她的解释器就能同时接受“头部”和“石头”这两个词的输入，并将之整合成一个故事。




另一位患者JW的手术，则将他的胼胝体切割得非常彻底。他没有内部信息传输通路；信息的传输总是发生在身体之外，但传输进行得很快、很机巧，看起来就像是发生在大脑内部一样。




自由意志背后的实验与故事








我们朝JW的左半脑闪过“car”（汽车）一词，又朝他的右半脑闪过“1928”这一数字，接着让他画出自己所看到的东西。他是一个很棒的画家，也很喜欢汽车。他竟然用左手（只从右半脑获取信息，看到了“1928”一词）画出了一辆1928年的老款汽车！两个半脑以某种方式在运动输出中合作，画出了一辆车，但提示和整合却发生在身体之外的画纸上。他用左手画画的时候，左半脑看到了正在画的东西，影响了处理过程，可这一切并非发生在大脑内部，而是另一大脑外部行动带来的结果。






因此，既然我们拥有这套相当早熟的解释器随时解释从我们的并行分布式系统里倾泻而出的行为、想法和情绪，问题来了：右半脑也有一套解释器吗？当然，和大脑研究里常见的情况一样，得出了惊人的结果，就必须找到说明。我之前提到过，大脑的右半球是追求最大化结果的。可我们发现，要是向右半脑展示它擅长的刺激，比如脸部识别等视觉任务，它确实会进行频率匹配。在此任务中，我们指示左半脑或右半脑猜测，即将展示给它看的面孔是否有面部毛发（30%的展示图片都有面部毛发）。左半脑在这个问题上不是专家，它的回应是随机的。
 9
 这让我们想到，一个半脑会把任务的控制权交给擅长此任务的另一半脑。
 10
 在另一半脑的提示下，人们会做出更为迅速的回应。




大脑右半球的部分专长涉及视觉处理。保罗
 ·
 科波利斯（Paul Corballis）在我们实验室研究裂脑患者，他提出假设说：在大脑右半球有一套视觉解释器，专门用来解决空间视觉中以二维图像为基础的三维世界表现含糊之处。赫尔曼
 ·
 冯
 ·
 赫尔姆霍兹在1909年出版的《生理视觉论》（
 Treatise on Physiological Optics
 ）中头一个提出，为了获得对世界的3D视角，视觉感受形成于从2D视网膜图像进行无意识推测所得的信息。他提出了一个令人吃惊的想法：3D视觉感基本上是一个认知过程，不光包括了从视网膜获得的信息，也牵涉到感受主体的经验和目标。科波利斯强调，要根据视网膜图像提供的信息准确再现世界，需要极高的智力，故此也就认为右脑存在“解释器”系统来完成这一切。
 11
 





弄清我们为什么会被一些视觉错觉欺骗，为什么不是所有的视觉错觉都能同时被左右半脑所看到，理解左右半脑在视觉处理过程中分别扮演的角色，是揭穿视觉系统奥秘的一部分。科波利斯和同事们发现，左右半脑在较低层次的视觉处理（处理视觉刺激的第一阶段）上做得同样好，如感知错觉轮廓（尽管没有线条、亮度、颜色的改变，仍能感觉到轮廓的错觉）
 12
 ，但右半脑比左半脑更擅长各种涉及高级处理过程的视觉任务。右半脑能轻松完成牵涉到空间性质差异的任务，如判断两幅图是完全相同还是镜像反转，判断直线方向的细小差异
 13
 、物体的心理旋转
 14
 ，左半脑在这些任务上则相当无力。右半脑还很擅长完成时差任务，如判断两个物体出现在屏幕上的时间是相同还是不同。
 15
 事实上，右半脑还长于知觉分组。比方说，如果给你的右半脑展示只画了一部分的人物，它能轻松猜出它们，但左半脑却要差不多画完的时候才能做出判断。
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右半脑看得到线运动错觉。这种错觉是这样的：在屏幕上迅速而完整地显示一条直线，但在观察者眼里，直线却是从一端扩展到另一端的。不管是在低级还是高级的视觉处理过程中，这种错觉都是可以操控的。如果在直线出现之前，先在直线的一端现出一个点，那么直线出现时，就像是从这个点开始扩散的。16
 这属于低级视觉处理过程，左右半脑都会体验到这种错觉。如果直线在两个有着不同颜色或宽度的点之间闪烁，那它就会显得像是从跟自己颜色（或宽度）相吻合的那个点开始扩散的。17
 这涉及更高级的处理过程；右半脑看得到这一错觉，左半脑却不能。18










如果右大脑擅长理解复杂图案，并获得了自动化处理程序，那么，我们想，说不定我们能看到它展现在象棋大师的能力当中。棋手们经常充当认知科学家的研究对象，它始于20世纪40年代的阿德里安
 ·
 德格鲁特（Adriaan de Groot）的研究。德格鲁特是一位心理学家，本身又是棋手。
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我们把国际特级象棋大师、两届美国国际象棋冠军、20岁上就击败了世界象棋冠军加里
 ·
 卡斯帕罗夫的帕特里克
 ·
 沃尔夫（Patrick Wolff）请到了实验室。我们给了他5秒钟观察一幅棋盘的图片，棋盘上所有棋子都按符合象棋规则的方式排列，接着，我们要他对该棋局进行复盘。他迅速而准确地完成了我们的要求，把27枚棋子中的25枚都摆在了准确的位置。如果你和我要做这件事，就算我们是不错的棋手，大概也只能把5枚棋子放在正确的位置。


不过，有一个问题依然存在。他能够做到这一点，会不会只是因为他有着极其出色的视觉记忆力呢？如果是这样，那么就算棋子的位置不符合象棋的规则，那应该也没问题。回到棋盘上：我们让他看相同的棋盘，棋盘上棋子的数量相同，只是摆放位置不依照象棋规则。这一回，他只放对了几枚棋子，和其他不下象棋的人差不多。他第一次复盘的准确性来自右脑通过多年下棋所获得的自动匹配模式。







因此，尽管我们这些神经学家知道沃尔夫的右脑图案感知机制是全编码、自动运行的，也是他能力的源头，但他自己却不知道。我们问他时，他左脑的解释器只能艰难地寻找解释。“[你]努力……迅速理解发生了什么，就可以了吧？你会把事情分成块，对吧？我的意思是，很明显，这些卒，就是……呃……我是说，你会把东西按正常的方式分块，就像……我的意思是，普通人或许以为这是某种结构，但实际上，我觉得它还不止如此，所有的卒都像这样……”



解释器的解释质量，和它获得的信息质量是相当的。解释器接收到多个模块的计算结果。但它并未接收到存在众多模块这一信息。它并未接收到这些模块如何运作的信息。它并未接收到右半脑存在图案识别系统这一信息。解释器是一个根据自己获得信息来解释事件的模块。因此，在帕特里克
 ·
 沃尔夫一例中，解释器接收的信息是，他只看一眼就能迅速将棋局复盘，以及他有着相当丰富的象棋知识。所以，他就利用这些信息来解释自己的能力。




解释器可以被操纵
 







要解释正常大脑和神经系统患者许多看似费解的行为，理解“解释器解释的质量和所得数据的质量相当”这个概念至关重要。事实上，如果向解释器提供不正确的数据，你甚至可以操纵它。不正确的数据令解释器得出了一个完全不同的故事。或许，对我们的阐释过程而言，现实是虚拟的。它依赖于此时此刻的感官线索。
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如果你正常运作的大脑进入了一间虚拟现实实验室，你会注意到，该实验室是个有着混凝土地坪的大房间。这就是你目前的现实。接着，你戴上虚拟现实眼镜，你所看到的东西完全受房间角落里操作计算机的人控制，他很乐意对你玩弄些诡计。你开始走动，突然，你面前弹出了一个深坑。呀！你的肾上腺素猛地冲涌出来，你的心跳加速，赶紧往后一跳。你听到笑声。但就在这时，一张狭长的木板架在了深坑两侧，有人要你从木板上走过去。如果你像我一样，你会拒绝，说：“没门儿！”可你要是一个喜欢刺激的人，说不定会试试看。你会张开双臂保持平衡，迈着小碎步往前挪动，你的心怦怦直跳，全身肌肉紧张。当然，实验室里的其他人都笑得更厉害了，因为你其实走在平坦的水泥地上。可即便你知道这一点，你的常识仍然受到那一刻感知的操纵。你对世界的阐释，马上受到视觉线索的影响，并推翻了你意识大脑所知道的现实。







解释器接收负责监控视觉系统、体感系统、情绪和认知表现的区域传来的数据。但正如我们先前所见，解释器的解释质量跟它所接收到的信息质量相当。这些区域监控系统任何一处出现病变或故障，都会造成一系列的特异神经系统问题，涉及了对自我、他人、物体和周围环境不完整或妄想性认识，并体现为离奇的行为。不过，一旦你懂得，这类行为都是解释器接收到不良信息的结果，它们就没什么好奇怪的了。



在前一章，我们看到，要是监控视觉系统部位的区域出现病变，会产生什么样的情况。这里，让我们转到监控躯体感觉系统的区域来，这里发生病变，会造成一种名为“病觉缺失”的综合征。患有此综合征的人，会否认自己瘫痪的左手属于自己。维兰努亚
 ·
 拉玛钱德朗（Vilayanur Ramachandran）讲述他碰到的这种病人：





病人：[指着自己的左手]医生，这是谁的手？



医生：你觉得它是谁的手？



病人：嗯，反正不是你的！



医生：那是谁的呢？



病人：也不是我的。



医生：你认为它是谁的手？


病人：这是我儿子的手，医生。19












科学聚焦






顶叶皮层不断寻找三维空间中的手臂位置信息，还监控着手臂与其他一切东西的位置关系。如果神经系统边缘的感觉神经出现病变，通往大脑的信息流就中断了。监控系统收不到手臂在哪里、手里有些什么、它痛不痛、感觉热还是冷，甚至它能动不能动的信息。监控系统发起了牢骚：“有没有输入！左手在哪里？”但如果病变部位是顶叶皮层本身，那么就根本没有监控，也不会发出抱怨，因为抱怨装置坏掉了。











右顶叶病变的患者，代表身体左侧的区域受到了损害。这就像是，如果身体部位失去了在大脑中的代理，没有留下痕迹，大脑里就没有部位向解释器报告身体的左侧以及它是否在运作。对患者来说，身体左侧不复存在。神经医生将患者的左手举到她面前，但没有躯体感觉信息到达患者的解释器，于是患者给出了一个合理的回应：“这不是我的手。”解释器是完整的，持续运作的，可它没有获得来自患者顶叶的有关左手的报告，故此，这只手不是她的。从这个角度看，患者的说法就合理多了。



另一种怪病叫卡普格拉综合征，它是监控情绪的系统出了问题。患者能够识别出亲近的人，但坚持说对方乃是冒名顶替者，被外貌酷似的人给换掉了。例如，拉玛钱德朗描述过另一位病人提及自己的父亲：“他跟我爸爸长得一模一样，但真的不是我爸本人。他是个好人，但他不是我爸爸，医生。”拉玛钱德朗问这个病人，为什么会有人假装是他父亲，病人说，“太叫人惊讶了，医生——为什么会有人要假装是我爸爸呢？也许我爸爸雇他来照顾我——给他一些钱，让他帮我付账单……”
 20
 患上此综合征之后，患者看到熟人时，感觉不到任何的情绪
 21
 ，而这可以通过皮肤电导反应测量得知。解释器必须要解释这一现象。它从脸部识别模块接收到信息：“这是爸爸。”然而，它接受不到任何情感信息。它必须要进行因果关系的推论。解释器想出了解决办法：“他一定不是真人，因为，要是他真的是我爸爸，我一定能感受到一些情感，所以，他是冒名顶替的！”




这类操纵解释系统的例子当然很有趣，但还有些更常见的例子。很多人都服用缓解焦虑的药物，但焦虑并不见得总是坏事。如果你正走在大街上，看到有人形迹可疑，你感到有些焦虑、兴奋、戒心大增非常正常，也非常实用。数百万年的进化历程证明肾上腺素激增成效斐然。然而，如果你服用了抑制焦虑的药物，你看到诡异情况就不会兴奋，不会提高戒心。你的监控系统遭到了操纵，并为解释器提供了糟糕的信息。你不觉得焦虑，你的解释系统不将该情况划入危险类别；它做出了不同的解释，令得你未作提防。研究界声称，纽约市使用此类药物的人增加，与劫案增加、急诊增加存在联系。



有时候，抗焦虑药物并非拖累我们“战斗–逃跑”反应的罪魁祸首；相反，是我们的解释器将情况合理化了：“冷静点儿，没什么好奇怪的，他就是个无家可归的家伙罢了。”大概是因为听了太多陌生人并不可疑的劝诫，也因为想保持政治正确态度，解释器忽视了警告信号。



拉玛钱德朗认为，各种防御机制，如合理化（编造虚假证据，构建错误的信念）和约束等的产生，是因为大脑根据来自多个来源的证据得出了可能性最大、全局统一的阐释，于是就忽视或抑制了与该阐释相悖的信息。这一看法跟我们的发现相吻合：大脑左半球会进行频率匹配，并错误地将类似但其实并不同的新刺激标记为以前见过的刺激。它从所有的输入中掌握情况的要旨，尝试找到模式，并将之整合成一种有意义的阐释。






他还提出，大脑的右顶叶有一套他称为“异常检测器”的系统，如果差异过大，就会报警。一丝不苟的右半脑进行了干预。这能够解释如下临床观察：右顶叶病变的患者的左半脑能够编造出超级离谱、百无禁忌的故事，不受右半脑异常检测器的约束，但左半脑病变的患者却并无此种现象，因为右半脑准确、严格的系统功能完备，能够正常运作。左额叶受损的患者往往无法进行否认，无法找理由，甚至不能没话找话地闲聊，并容易变得情绪低落。试想一下，要是你永远都想不出理由去吃一块美味的巧克力蛋糕，那该是何等郁闷。






解释我们感知到的一切
 







人在活动的期间，解释器随时都处理着来自大脑各部位（活动所发生的地方）不断变化的输入。牛顿坐在在苹果树下，以最有人类特色的方式沉思着，不断寻找事情的解释和成因，他问自己：“苹果为什么会掉下来呢？嗯……没有东西在拉它。它为什么不往上飘呢？”牛顿参与了涉及因果关系的两种不同处理过程，我们发现，一种处理过程发生在右半脑，另一种则在左半脑。





自由意志背后的实验与故事









比利时实验心理学家，阿尔伯特·
 米乔特（Albert Michotte）拿出了因果性感知一个最著名的例子，名叫“米乔特之球”（Michotte's balls）。让受试者观察屏幕，绿色球朝红色球滚动，待双方接触后绿色球停止滚动，而红色球则立刻开始滚动。大多数人会报告说，绿色球让红色球动了起来。这就是因果性感知：它直接地感知到（上例中是通过观察），某种行动的发生是物理接触的结果。然而，要是两个球接触后隔了一段时间，红色球才开始运动，或是两个球并未接触，红色球就运动起来，大多数人会报告说，这之间没有因果关系。










观察到这种差异的是右半脑。
 22
 左半脑不受时间或空间间隔的影响，面对前述3种情况，它都认为存在因果关系，是绿色球让红色球开始运动的。因果性感知属于大脑右半球的职责范围。所以，当牛顿观察到苹果落地，但感觉没有可见的相互作用导致这一现象，他是在运用自己的右半脑。对其他动物而言，故事到此为止。但这对牛顿而言还不够。他进而采用了因果推论，运用逻辑规则和概念性知识来阐释事件，而这正如你的猜测，属于大脑左半球的管辖范围。这可以从以下实验的结果看出：两个小盒子，一红一绿，悬浮在一个大盒子上。如果小盒子掉下来（单独一个或一起掉落），接触到大盒子，那么，当绿色小盒子碰到大盒子的时候，大盒子会发光。左半脑可以立刻得出因果推论，绿色盒子接触大盒子会使之发光，但右半脑却做不到。你我在懵懂中活着，从一个任务转向下一个任务，而遍布大脑各个部位的不同区域各自发挥作用，无缝结合，时时刻刻地主导着我们的意识。




像闪电一样飞速解释
 







出乎我们的意料，我们观察到大脑的这种混合行动，是在裂脑患者（最开始只有一位，之后又出现了几位）能用右脑说几句话之后。我们朝患者的右半脑闪了“钥匙”（key）一词，朝左半脑闪了“叉子”（fork）一词，患者竟然先回答说“叉子”，再说“钥匙”（而不是反过来），这叫我们目瞪口呆。这是怎么一回事？我们再一次想弄清楚，信息是从外部还是从内部在左右半脑之间传输的，还是左右半脑同时在说话。为搞清楚这一点，我们又闪了两幅图，但这一回我们不要求患者说出它们是什么，而是要她判断两者是否相同。她做不了这件事。经过更多的测试，我们终于发现，是大脑的右半球冒出了单词，其间并无任何信息的传输。




我们开始做一些能揭示人适应速度的测试，发现解释器收得到什么样的信息，就用上什么样的信息。我们给患者PS展示了5张系列幻灯片，每张幻灯片上都有两个词，分别是Mary（玛丽）+ Ann（安）；May（也许）+Come（来）；Visit（拜访）+Into（进入）；The（不定冠词，无实际意义）+ Town（城镇）； Ship（轮船）+ Today（今天）。幻灯片左侧的词，给大脑右半球看，右侧的词，给大脑左半球看。左右半脑分别看到的5个单词，都可以理解为一个故事。右半脑看到的故事是：玛丽也许会去船上拜访（Mary may visit into the ship）。左半脑看到的故事是：安今天进城（Ann come into town today）。但如果按正常语序从左读到右（你我就是这么做的），系列幻灯片则构成了另一个故事：玛丽
 ·
 安也许今天要到镇上拜访（Mary Ann may come visit into the township today）。那么，裂脑患者看到的情形是怎么样的呢？




患者：安今天进城[左半脑的答案]。



实验者：还有其他的吗？



患者：在一艘船上[这时候右半脑来了]。



实验者：谁？



患者：玛。



实验者：还有什么呢？



患者：要拜访。



实验者：还有什么呢？



患者：去见玛丽安。



实验者：现在再重复一下整个故事。


患者：玛大概今天要进城去拜访船上的玛丽安。（Ma ought to come into town today to visit Mary Ann on the boat）23
 







PS是在把这些词大声念出来之后，才将之串为一体的。解释器从外部接收到来自右半脑的信息；一直到右半脑将词语念出来，传入左半脑，解释器才接触到了故事的这一部分，并需要应对处理。我们再次看到不同的行为整合到了连贯的框架之下。混沌中诞生出了秩序。在这么做的过程中，源自大脑右半球的行为整合进了左半脑的意识流，我们就能够看到/听到它活生生地发生在自己眼前。






在另一个案例中，我们朝右半脑闪过一幅玩具拖车的图片。右半脑冒出了“玩具”这个词。而在以下对话中，没看到这幅图片的左半脑费了很大工夫来解释为什么自己会说出“玩具”这个词来。




实验者：怎么想到“玩具”这个词的呢？



患者：我不知道，我就是想到了它。它一下子就从脑袋里冒出来了。



实验者：它看起来像是玩具吗？



患者：是啊，有这么一种感觉。就像是内心有个声音在告诉你一样。



实验者：你经常会听到自己内心的声音吗？你经常会碰到这样的事情吗？


患者：如果我无法确切判断某种东西的样子，那么，我首先想到的是什么，我就会说什么……总之，就是脑子里头一个冒出来的东西。







这些相当明显的例子表明，我们的认知系统并非是一套有着单一目的、单一思路的统一网络。



左脑编造故事




当今的神经学观点是，意识并非是一个单一、整体化的过程。我们愈发清晰地看出，意识设计了众多分布广泛的专门系统和分裂过程
 24
 ，这些系统和过程的产物，通过阐释模块以动态的方式进行集成。意识是一种自然发生的特性。每时每刻，不同的模块或系统都在争夺注意力，赢家则从支撑此刻意识体验的神经系统中浮现出来。我们的意识体验是匆忙间组装起来的，因为我们的大脑就像个在街头讨生活的机灵顽童，它响应不断变化的输入，计算可能采取的行动路线，同时给予反应。






所以，我们不妨在这里回到本章的主要问题：既然我们是由无数个模块构成，为什么又总有一种“完整而统一”的强烈感觉呢？我们不曾听见自己身体里有上千个声音同时吵闹，相反，我们的体验是统一的。意识流轻松、自然地从这一刻涌向下一刻，并有着独立、统一而连贯的叙述。我们所体验到的心理统一，来自名为“解释器”的专门系统，它对我们的感觉、记忆、行动及其之间关系构建解释。
 25
 这就带来了一种个人叙事，把我们意识体验的不同方面整合成有机的整体：从混乱中诞生出秩序。阐释模块似乎为人类所独有，而且专属左半脑。它驱动人提出假说，触发信念，而这些信念反过来又限制了我们的大脑。



通常情况下，我们看不出人类意识的构建性质。只有当解释系统受了愚弄，被迫在输入极度匮乏的条件下运作，犯了明显错误的时候，我们才能够观察到解释系统的行动。裂脑或脑部存在病变的患者是最适合的观察对象，但也可以从接受了错误信息的正常患者身上观察。然而，即便大脑受损，解释系统仍然能叫我们感觉“是自己”。我们从裂脑患者那里了解到，就算是左半脑失去了一切由右半脑管理的意识过程，右半脑失去了一切由左半脑管理的心理过程，患者也不会觉得两个半脑在彼此思念。事情就像是，对于我们接触不到的东西，我们无法掌握相关的知识。自然发生的意识状态从不同的精神系统中产生，如果它们断开或受损，意识产生的基础回路也就不存在了。



我们的主观意识源自占主导地位的左半脑，它不断地解释突然出现在意识中的信息片段。请注意，“突然出现”的信息片段一旦出现，就成了过去时态。这就成了一种事后合理化的心理过程。帮我们编造故事的解释器，只把进入意识的内容编造进去。由于意识是一个缓慢的心理过程，进入意识的东西都是已经发生过的东西。它是既成事实。我在本章开头讲了个小时候的故事，我不等自己判断出前方路上是有蛇，抑或仅仅是风吹着草的声响，我已经跳了开去。我们在事后才构建相关理论，这意味着什么呢？我们为过去的事件创造虚构的叙述，相信它是真实的，需要用多长时间呢？






这种事后的解释过程，对自由意志和决定论，对我们的个人责任和道德界限等宏大问题，产生着极大的影响。我们将在下一章详细论述。在思考这些宏大问题时，我们必须始终记住：所有这些模块都是进化路上选择出来的精神系统。拥有它们的个体所做的选择，事关人类的生存和繁殖。而这些人成了我们的祖先。
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解释器欺骗了我们。它创造了自我的幻觉，有了它，我们人类就拥有了力量感，以为可以“自由”地决定自己的行为。从许多方面而言，这是人类具备的一种了不起的正面能力。智力越来越高，又有了洞穿表面之外联系的能力之后，人类过了多久便开始琢磨这一切的含义，琢磨生命的意义呢？解释器提供故事情节和叙事，我们相信自己是自由意志、做重要选择的行动载体。 这种错觉如此强大，以至于再多的分析也无法改变我们的感觉——自己是在有意识、有目的地采取行动。这里有一个最为浅显的事实：即便是个人心理层面上最为顽固的决定论者和宿命论者，也并不真心相信自己是大脑棋盘上的一颗走卒。



自不待言，要戳穿这种单一自我意志的幻觉泡沫很困难。这就好像，我们明明知道世界并不是平的，但却很难相信；同样道理，我们也很难相信，自己并非完全自由的载体。不妨从以下这个问题开始理解关于自由意志的幻觉：人类到底是想要从什么当中获得自由？确实，自由到底是什么意思呢？不管行动是怎么来的，我们总归希望它们执行得准确、一致、符合目的。我们伸手去取水杯的时候，绝不希望手突然去挖自己的眼睛，或是握得太紧把玻璃都给捏碎了；也不希望水突然从水龙头里往上喷，或是弥散成水雾。我们希望世界上的所有物理化学因素站在我们这一边，为我们的神经和躯体系统服务，不管什么任务都能干得妥妥当当的。故此，我们显然并不希望逃离自然规律，从中获得自由。






再从社会层面上思考自由意志的问题。虽然我们相信自己总是自由行动的，但通常并不希望别人也如此。我们希望出租车司机带我们去目的地，而不是去他认为我们该去的地方。我们希望自己选出的政治家们在未来事务上按我们支持的方式去干（我们很可能打错了算盘）。要是我们一把他们送进华盛顿，他们就由着自己性子干上一气，我们可不喜欢（虽然他们很可能会这样）。我们强烈希望民选官员，还有我们的家人、朋友，都忠诚可靠。



自由意味着什么




从前所有了不起的头脑都琢磨过自由意志的问题，可“人类是大型动物”（诚然，人类也有独一无二的特性）这一严苛而一目了然的现实却并未得到充分的理解和接受。不过，宿命决定论的想法却十分强大，广为接受。与此同时，在神经科学出现惊人进步之前，对整个大脑机制的解释语焉不详。如今，我们知道，自己是进化演变出来的一种运转有如瑞士钟表那样精确的实体。今天，我们比以往任何时候都更需要知道我们在这个中心问题上的立场：人类到底是不是能够为自己行为承担责任的载体。显然，表面上看，我们应该是。简单地说，问题不在于我们是否“自由”。问题在于，有没有科学上的理由来解释清楚人们为什么要负责。



在我们力争达成这一目标的过程中，我要提出两个观点：






第一点是，我们人类享受源自基本神经元、细胞间互动的精神状态——这跟大脑促成的意识体验的性质有很大关系。没有这些互动，也就不存在精神状态。同时，只了解细胞互动，并不能定义或理解精神状态。源自我们神经行动的精神状态，限制了令精神状态诞生的大脑活动。诸如信仰、思想和欲望等精神状态，都来自大脑活动，反过来，它们又影响了我们的行动方式。最终，要理解这些互动，我们只能通过全新的词汇库来理解：两种不同层面的事物交互作用，若是它们单独存在，则两者都无法运作。



加州理工学院的约翰
 ·
 道尔这样说：“这个标准问题可以用软件硬件来阐述；软件依赖硬件运作，但从某种更‘基本’的意义上来说，实现功能的是软件。那么，是什么导致了什么呢？其实这里没什么神秘的，只不过，‘导致’（cause）这个词似乎把事情弄糊涂了。我们应该创造恰当的新词汇，而不是努力往亚里士多德过去的分类上靠。”正如道尔所说，了解这种联系，寻找合适的语言来形容它，“是科学上最困难也最为独特的问题”。
 1
 不妨对自由做这样的表述：关注健康和体重的精神层面信念选择不吃果冻甜甜圈，它战胜了仅仅因为甜甜圈好吃就想吃的底层拉力。有时候，自下而上的拉力在行动之战中败给了自上而下的信念。然而，光有顶层，不依靠底层的参与，顶层是无法运作的。



第二点是，如何思考机械化和社会化世界中个人责任这一概念。所有的网络系统，不管是社会化还是机械化的，都必定需要责任制才能运作。在人类社会中，责任通常是指社会群体成员所拥有的个人责任。那么，个人责任是大脑里常驻的一种机制吗？抑或个人责任的存在，依赖于社会群体的存在？另外，这个概念是只有在考虑社会群体内行为时才有意义吗？如果世界上只有一个人，个人责任的概念有意义吗？我认为没有，事实上，个人责任这一概念完全依赖于社会互动，依赖于社会参与的规则。它并不是大脑里找得到的东西。当然，也有一些概念，在周围没有其他人时缺乏意义，但却并不完全依赖于社会规则或互动。如果世界上只有一个人，说他长得最高，或者比其他人更高，是毫无意义的，但“更高”这个概念并不完全取决于社会规则。






有人或许会说，这一切太像是疯狂的学术知识讲座了。确实如此。就好像是，我去餐馆吃饭，选择吃什么是我的自由。或者，清晨闹钟响起时，我可以起床去锻炼，也可以翻个身继续睡，但它是我的自由选择。要不，反过来说也可以，我走进一家商店，选择了不顺水摸鱼，没有不给钱就把东西塞进自己的口袋。在传统哲学中，自由意志是这样一种信念：人类行为是个人选择的表达，不由物理因素、命运或神祗来决定。发号施令的，是你。你的自我，有中央指挥中心。你掌控全局，不受因果关系支配，自由地做事情。你有自由免受外人的控制，免遭胁迫、勉强、欺骗，你的行动只受内心的约束。然而，按我们在上一章所了解到的知识，现代观点认为，大脑促成了思维，你，就是你庞大的并行分布式大脑，没有中央指挥中心。机器里没有幽灵，没有一个能称为是“你”的秘密物体。你引以为傲的“你”，是你的阐释模块编造出来的故事。这个故事竭尽所能地整合了你的大部分行为，而对其余的行为加以否认，要不就是寻找理由。



我们已经看到，我们的功能是自动化的：我们不停地感觉、呼吸、制造血细胞、消化，却想都不用去想它们。我们还可以在某些方面自动开展行为：我们缔结联盟，和孩子们分享食物，逃避痛苦。我们人类还能够自动地相信某些东西：我们认为，乱伦是错的，鲜花不可怕。我们左脑解释器的叙述能力是一种自动化过程，它带来了统一或目的感的事后幻觉。这是否意味着，我们只是开启了巡航自动驾驶仪，搭上了顺风车？我们的整个生命，以及我们所做、所想的一切，都是确定的？哦，天哪。如我所说，我们现在知道了大脑怎样运作，故此，我们有必要重新构建自由意味着什么这个问题。也就是说，我们讨论的到底是什么？






牛顿的普遍规律在我家




1975年，我没想太久，就选择了自己盖房子。请注意，我说的不是我选择了找人来帮我盖房子，而是自己动手盖房子。现在想来，找人帮我盖，大概能盖出一座更好的房子吧。好些年来，我总是被人嘲笑：要是在客厅地板上放个皮球，它会不偏不倚地自动开始滚动，穿过餐厅，直奔厨房。厨房的灶台也存在类似现象。发现我家地不平的人，还会对横贯整座房子的窗户发表评论。物理学家应该挺喜欢我家的房子，它不光便于阐释牛顿的运动法则和混沌理论的部分原理，还可供他们好生嘲笑一番：这房子显然是一个不怎么精通物理科学的人盖的，此人在数据测量上马马虎虎，绝非学工程出身。



我的房子示范了实验科学的一个基本原则：没有绝对精确的测量；它总是包含了一定的不确定性——不是多一点，就是少一点。之所以存在不确定性，是因为不管使用什么样的测量工具，它的精度都是有限的。事实上，有些时候，“测量”这一行为本身甚至就会改变要测量的东西。物理学家知道这一点，但不喜欢它。这就是为什么他们要不断发明更多、更精确的测量设备，而我则应该多多使用这样的设备。我承认，盖房子期间，最初就测量得有些不精确。物理学家们会点点头说，没错，很遗憾，可怎么测量也测不准呀；但我那当建筑承包商的女婿，则会大翻白眼。牛顿也会翻白眼，因为，多亏了这位17世纪的科学家，物理学家们才在近两百年的时间里一直相信，完美的测量最终是有可能做到的，而且，一旦实现了完美的测量，一切就井然有序了。你在方程的左边放进一个相同的数字，必定在右边得到相同的答案。



牛顿是个很勤奋的学生。他在剑桥大学深造时，正好碰上瘟疫来袭，校园连续两年关闭。牛顿没有坐在火炉边读小说（那大概是乔叟做的事儿）、打台球、喝啤酒、消磨时光等着学校重新开门，而是通读了伽利略和开普勒、发明了微积分。事实证明，这是一件好事，因为它几年后派上了用场。意大利天文学家伽利略（1643年过世，同年牛顿出生）是个天生的“只管去做”式家伙。他不是坐而论道，畅谈自己认为宇宙如何构成（那是柏拉图的做法），而是决定用测量和数学来支持自己的设想和观察。除非物体碰上外力（多为摩擦力），否则它将保持原本的速度和直线运行轨迹——这个概念的整体思路是伽利略提出来的，它反对亚里士多德的假说：除非有外力使之继续运动，物体会自然变慢、停止。伽利略还提出了惯性的概念（物体在运动中天然地拒绝变化），还确定了摩擦力的存在。






牛顿把这些想法整整齐齐地打成了包。在审核了伽利略的实验观测和数据之后，牛顿以代数方程组的形式写下了伽利略的运动法则，他意识到，这些方程同样能够描述开普勒对行星运动的观测。伽利略尚未想到这一步。牛顿提出了如下概念：宇宙间的物质——也即万事万物——都按照一组固定的、可知的法则来运作，也就是他先前记录下来的数学关系。他的三大运动定律，支配着在我家客厅滚来滚去的球，经受住了三百多年实验和实践应用的检验，从时钟到摩天大楼，莫不遵循。然而，牛顿的定律不光震撼了物理的圣殿，还震动了整个世界。你或许会想，为什么一个家伙用微积分、伽利略的数据和苹果鼓捣了一阵，就掀起这么大的轰动呢？如果你和我一样，光是上上物理课，是不会领悟到生存危机的。



万事万物从一开始就注定了






如果餐桌边闲聊时有人挑起了决定论这个话题，众人的目光大概会直射到牛顿及其宇宙定律上，不过，相关的概念其实早在古希腊时代就浮出水面了。牛顿把神秘的宇宙用一组数学公式概括出来。如果神秘的宇宙遵循的是一套确定的规律，那么，万事万物从一开始就是注定的。正如我先前所说，决定论这种哲学信仰认为，一切眼下和未来的事件、行动（包括人类的认知、决定及行为）都是由之前的事件加上自然的定律合在一起决定好了的。由此而来的必然结果则是，倘若所有的参数已知，那么，所有的事件、行动等等，原则上都可以提前准确预测出来。牛顿定律反过来也成立。也就是说，时间并没有方向。所以，通过观察现状，你可以了解事物过去的状况。





科学聚焦






如果自由意志和决定论的问题还不够叫你脑袋发麻，那看看这个好了：一些严肃的哲学家和物理学家干脆认为，时间本身并不存在。他们的观点是，时间同样是一种幻觉。而所有的这一切，都映衬着如下现象学背景：人类在实时中感觉自由。







决定论者相信，宇宙及宇宙中的万物都是完全受因果定律支配的。他们左半脑的解释器难道是疯了么，难道他们能叫解释器赶在时间之前做出阐释？等我们往肚子里多塞点物理学，再回到因果关系这个概念上来好了。



此刻，几乎所有人都为此看法的延伸结果感到烦乱。倘若宇宙和宇宙中的一切都遵循既定的规律，那么，这似乎意味着个人没有办法为自己的行为负责。狠狠地吃巧克力蛋糕把自己撑死吧，这一幕在20多亿年前就注定了。考试时作弊？你控制不了这个——继续作弊吧。跟丈夫相处不好？给他喂点儿毒药，你大可以说这是宇宙叫你这么做的。牛顿提出他那一套普遍规律时，引发轰动的地方就在于此。我把这称为“前景暗淡的世界观”（Bleak View），但许多科学家和决定论者认为，事情就是如此。其余的人则不相信。“宇宙让我买那套衣服的！”“宇宙叫我买那辆保时捷的！”你要是在闲聊时这么说，这可聊不下去。但要是我们是讲逻辑的神经学家，我们不正应该这么想吗？






人人都是事后诸葛亮






我们接受以下看法：我们的身体忙忙碌碌，靠遵循确定规律的自动化系统进行运作。我们消化食物、维持心跳、为肺部供氧，都不需要意识的参与。然而，我们并不愿意认为人的思想和行为同样是遵循预定规律的无意识活动。但事实正是如此（你可以通过实验来验证）：你的大脑还来不及意识到，你的行为就过去了，或完成，或失败。左半脑的解释系统忙着把意识拉回过去，解释行为的原因。解释器随时都在问，也随时都在答：为什么？事实上，哥伦比亚大学的刘克顽能干扰大脑对时间的这种错觉。他想尝试利用经颅磁刺激技术（transcranial magnetic stimulation，简称TMS）证明对行为的意识控制是错觉还是真实的。



科学聚焦






顾名思义，经颅磁刺激就是对大脑进行磁刺激。给脑袋罩上一层用塑料封好的线圈。线圈激活后生成磁场，穿过颅骨，诱使大脑产生电流，局部激活神经细胞。这一技术可以应用于特定细胞或区域，研究大脑不同部位的功能和连接。它还可以抑制大脑各部位的活动，故此，研究人员可以研究特定区域与其他区域处理过程断开时的表现。







额叶皮层名为“运动辅助区”的地方参与了记忆动作序列中运动行为的规划，如演奏一段记下来的钢琴曲。前运动辅助区则参与新动作序列的获取。刘从其他人的研究工作中了解到，内侧额叶皮层的刺激让人产生运动冲动感
 2
 ，猕猴在这一部位的病变会让它们放弃自发运动。
 3
 刘本人从前曾发现，受试者在发起自由选择的行动时，这一部位会激活。
 4
 故此，他对前运动辅助区很感兴趣。刘发现，在执行自发行动后对前运动辅助区施以经颅磁刺激，对行动意图开端的感知（也即你意识到自己有意行动的那一刻）在时间图谱（大脑图谱是神经元对世界的表现，其中之一是针对时间的，也即时间图谱。）上会被调后，而对实际行动时间的感知（也即你意识到自己正在行动的那一刻），则提前于时间了。
 5
 照我看来，他所做的，其实就是扰乱解释模块。






刘的设想是这样：大脑里固然有着映射了意图和行为的时间图谱，但意图和行为实际发生的时候，并不一定会有时间图谱。这个点子看起来虽然很疯狂，但其实人随时都会经历到它。让我们来想一想：你用铁锤砸到了自己的手指，赶紧把手指抽了回来。你的解释大概是这样：因为你把自己的手指砸到了，手指很痛，所以你赶紧抽开它。可实际上，你是在感到痛之前就抽开手指的。察觉或意识到疼痛需要几秒钟，那时候你的手指早就躲开了。整个过程的实际发生顺序是：你手指的疼痛感受器顺着神经将信号传到脊髓，而后立刻有信号顺着运动神经传回你的手指，触发肌肉收缩，让手指缩回去。



该过程无需大脑参与，纯属反射动作。你先动。疼痛感受器的信号同时也会发送到大脑。大脑处理信号，并将之阐释为“疼痛”之后，你才意识到痛。意识需要时间，意识到痛之后，你并没有做出“挪开手指”的有意识决定：抽开手指是一种条件反射，早就自动完成了。痛感意识信号是在受伤后自大脑产生的，该信号指向手指，但手指其实已经抽走了。你的解释器必须把所有观察到的事实（疼痛和挪开手指）整合成一个合理的故事，解答“为什么”的疑问。因为痛而抽开手指合乎情理，于是它就虚构了时间。简而言之，解释器编造了与情况相配的故事，让人觉得是自己出于自我意志采取了行动。



“人拥有自由意志”的信念渗透了我们的文化，而这个信念又得到了事实的强化：要是我们相信事情就是这么运作的，人和社会的表现也就变得更好。那么，信念这种精神状态，竟然约束了大脑么？明尼苏达大学卡尔森管理学院的心理学教授，凯瑟琳
 ·
 沃斯（Kathleen Vohs）和加利福尼亚大学圣芭芭拉分校心理学教授乔纳森
 ·
 斯库勒（Jonathan Schooler）
 6
 ，用一个聪明的实验揭示出：人若是相信自由意志，行为表现会更好。曾有一次涉及范围极广的报告调查了来自36个国家的受访者，70%的人都同意，生活掌握在自己手里，沃斯和斯库勒为此感到好奇。他们也知道有其他研究显示，改变人的责任感，就能改变人的行为
 7
 ，于是二人打算从实证上看一看：要是人相信自己是自行其责，会不会干得更出色。







自由意志背后的实验与故事










他们从弗朗西斯·
 克里克（Francis Crick）的《惊人假说》（The Ast-onishing Hypothesis
 ）一书中摘抄了一段隐含了决定论看法的话给去参加计算机考试的大学生。两人又告诉同学们，计算机的软件有故障，每道题的答案都会自动弹出来。两人要求学生主动按下计算机上的某个按键，以避免答案弹出。也就是说，学生要付出额外的努力才能不作弊。另一组学生则读到的是一本对人生有着积极看法的励志书，他们也要参加同样的考试。结果怎么样呢？读了决定论文章的学生们作了弊，而读了励志书的学生没有。究其本质，一种精神状态影响了另一种精神状态。










沃斯和斯库勒认为，怀疑自由意志让人产生了一种微妙的心情：努力终归徒劳，于是默许了不多费工夫。



我们乐意不多费工夫，因为费工夫要求自我控制，要消耗额外的精力。
 8
 佛罗里达州立大学社会心理学家罗伊
 ·
 鲍迈斯特（Roy Baumeister）、玛斯坎波（E. J. Masicampo）和内森
 ·
 迪沃（C. Nathan DeWall）顺着这条思路做了进一步调查，发现受试者阅读了决定论文章段落之后，更倾向于做出好斗行为，不愿意帮助别人。
 9
 学者们认为，自由意志的信念，或许是激励人控制自私行为冲动的关键，而要压制自私冲动和好斗冲动，需要相当大的自控和精神力量。支持行为自愿这一想法的精神状态，影响着随后的行为决定。所以，一方面，人们相信自己能控制自己的行为；另一方面，相信这一概念对人们也有好处。




然而，在学术界，决定论者已经攻击自由意志好几百年了。骚乱始于16世纪，哥白尼宣称地球不是宇宙的中心，如我们所知，伽利略和牛顿也紧随其后举起了全新宇宙观的大旗。后来，以二元论出名的笛卡儿提出，身体机能遵循生物学规律；达尔文提出了自然选择的进化理论；弗洛伊德宣扬了潜意识世界的存在。这些观点合在一起，提供了来自生物世界的攻击弹药，并在爱因斯坦提出相对论时达到了顶峰。爱因斯坦相信世界是严格确定的。如果这些还不够，神经科学带着各种发现，继续将我们指向确定性的世界。



它们的潜在主张是：自由意志无非是一场玩笑。你大概会想，这场观念地震的中心一定是在物理系——可紧接着，物理学家的表现却把我们搞糊涂了：他们纷纷摇着头，悄悄从后门溜走了，紧随其后的还有不少生物学家、社会学家和经济学家。只有神经学家和理查德
 ·
 道金斯继续坐在“硬邦邦”的决定论桌子边。道金斯说：“难道真正科学的、机械的神经系统观，不曾彻底否定了责任这一说法吗？”
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 这是怎么回事？从标准的教科书角度理解决定论，碰上了什么麻烦吗？



用混沌理论破解自由意志




我的女婿会说，皮球在我家地板上滚来滚去，是因为地板不水平。接着，我3岁的孙子会问，地板为什么不水平。牛顿和我的女婿会说，我的测量不准确，然后他们会指出，如果我最初的测量能够更准确些，地板就能水平。可我却抛出另一个观点来为自己开脱：由于每一种测量方法都存在不确定性，不可能完全准确地测量最初的情况。如果最初的测量就不确定，那么从该次测量所得的结果也具有不确定性。我的地板有可能是水平的，也有可能不是水平的。牛顿当然不同意。在1900年有个讨厌的法国人出来搅局之前，物理学家们一直认为，初始测量越准确，预测的不确定性就越少，从理论上说，人们有可能近乎完美地预测任何物理系统的行为。诚然，光考虑我家地板所属的物理宇宙，牛顿的设想是对的。但，一如往常，事情并非如此简单。






庞加莱对“三体”问题的回答






1900年，法国数学家兼物理学家朱尔斯
 ·
 亨利
 ·
 庞加莱（Jules Henri Poincaré），对自从牛顿时代就困扰数学家的所谓“三体问题”或“n体问题”做出了一项重大贡献，大煞了决定论的风景。牛顿定律应用于行星运动时是完全确定的，故此也就意味着，如果你知道行星的初始位置和速度，那么你就可以准确地确定它们在未来（或过去）的位置和速度。问题是，初始测量，不管测量得多么谨慎，始终达不到无限的精确，总是有微小的误差。起初人们并不觉得困扰，因为他们认为，只要减小初始测量的误差，就能减小预测答案的误差。



庞加莱发现，简单的天文系统确实存在这样的规律——减小初始不确定性总能减少最终预测的不确定性，可一旦天文系统内包含了3个或3个以上存在相互作用的轨道星体，情况就不是这样了。事实上，情况恰恰相反！他发现，即使初始测量上只有极微小的差异，随着时间的推移，也会扩展变大，产生一个非常不同的结果，远大于数学计算预期的比例。
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庞加莱得出结论：对3个或3个以上天体构成的复杂系统，进行精确预测的唯一办法就是对初始条件进行绝对准确的测量，而在理论上，这又是不可能做到的。如果做不到对初始条件的绝对准确测量，那么，随着时间的推移，任何微小的偏差都会导致预测结果的不确定性，而且，这种不确定性几乎是随机的。








此类系统（现在称为混沌系统）对初始条件的极端敏感性叫做“动态不稳定性”或“混沌”，长期数学预测的准确性和随机预测的准确性相当。这也就是说，混沌系统的问题在于，用物理规律进行精确的长期预测，在理论上就是不可能实现的。不过，其后的几十年里，庞加莱的研究工作都不为人知，直到有一天，有个天气预报员产生了好奇心。



20世纪50年代，数学家出身的气象学家爱德华
 ·
 洛伦茨（Edward Lorenz）对用来预测天气情况的模型大感不满。天气依赖于大量的因素，如温度、湿度、气流等，这些因素存在一定程度的相互依存性，但其依存性又是非线性的，也就是说，彼此之间不成正比。可预测天气使用的模型是线性模型。之后的几年，洛伦茨收集了许多数据，把它们放到一起。他设计了一套数学软件程序（包括了12个微分方程）来研究气流受太阳加热时上升下降的模型。一天，他运行程序，得到了一些初步结果，便决定将计算范围进一步延长。因为当时是1961年，他用的电脑又大又重，速度还十分缓慢。计算当中，他决定重启电脑来节省时间，这次偶然的不耐烦，再加上他敏锐的大脑，叫他一举成了名。重启电脑之后，他将前次运算在中间点所得的数据输入机器，就出去买咖啡了。



洛伦茨以为他会得到跟上一次运算相同的结果——毕竟，计算机代码是确定的。可等他端着咖啡回来时，结果却完全不同！毫无疑问，他很生气。起初，他以为这是硬件问题，但后来，他回想到之前输入数据时，输入的不是完整的“0.506 127”，而是四舍五入，只输入了“0.506”。由于庞加莱的混沌系统有半个多世纪都没见过天日，当时的人觉得这么小的差别无所谓。但对这个有着诸多变量的复杂系统，差异可大了！洛伦茨重新翻出了混沌理论。
 








现在，我们把天气理解为一个混沌系统。由于变量太多，不可能一一准确测量，即便测量出来，初始测量上任何一点细微的不准确，也会让最终结果产生巨大的变化，所以，长期预报根本做不到。1972年，洛伦茨做了一番讲演，论述细微的不确定性最终会影响一切计算，让长期预报的准确性报废。这次讲座的标题是：“可预测性：巴西的一只蝴蝶拍了拍翅膀，会在得克萨斯引起一场龙卷风吗？”人们将之简称为蝴蝶效应
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 ，它吸引到了决定论者们的注意力，推动了他们的势头。
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混沌并不是说系统的行为是随机的，而是说，由于变量太多太复杂，无法进行测量，即便进行了测量，从理论上来说，测量也不可能完全精确，最微小的误差也会让最终结果产生极大的变化，故此，系统无法预测。







对决定论者来说，这就意味着，天气是一个有着诸多变量的庞大系统，但该系统仍然严格遵循既定行为，连蝴蝶拍翅膀这样细微的东西都会影响到它。





天气是一个远远偏离热力学平衡的不稳定系统，自然中的大部分系统都是这样。物理学家伊利亚
 ·
 普利高津（Ilya Prigogine）对这类系统产生了兴趣。孩提时代，普利高津热爱考古和音乐，上大学后喜欢上了科学。这些混杂的兴趣让普利高津对牛顿物理学说产生了怀疑，因为牛顿物理学说把时间视为可逆的过程。他觉得，自己是随着时间的单向推进分别喜欢上这些科目的，时间可逆对他来说是没有道理的。所以，当天气的不可逆性对牛顿物理学说构成了一个问题时，普利高津觉得很有意思。他把这类系统叫做“耗散系统”（dissipative systems）。1977年，他因为在这一领域进行的开创性研究获得了诺贝尔化学奖。
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耗散系统不存在于真空当中，而是热力学上的开放系统，不断与同一环境下的其他系统共享物质和能量。飓风和龙卷风就是耗散系统。它们的特点是自发性出现对称破裂，并构成复杂结构。



对称破裂指的是，系统临界点上出现小波动，令得若干结果有同样大的出现概率。举一个广为人知的例子：对称的山顶上放着一个球，任何干扰都会让它从山顶滚落，滚落的方向是事先无法判断的。球的滚落打破了对称性，导致了特定的结果。







所以，我们现在懂得，天气预报只在短期内准确。即使有了最先进的超级计算机，长期预测的准确性也永远跟乱猜差不多。好吧，老话不是说了么，只有傻瓜才会去预测天气？既然自然中存在的混沌系统限制了我们利用确定性物理定律进行准确预报的能力，那么，这就给物理学家提出了一个难题。它似乎暗示，要么，任何确定性的宇宙模型在核心都潜藏着随机性；要么，我们永远无法证明确定性定律适用于复杂系统。一些物理学家因为这一事实抓破了脑袋，觉得说宇宙的行为确定毫无意义可言。



也许，这对你的房子而言不是个大问题，但试想，你正跟 “决定论先生”斯宾诺莎一道进晚餐。他说：“没有绝对的思想，没有自由意志，只有因为某个理由而决定的这样或那样的思想，而这里的某个理由，是另一个理由所决定的，后一个理由仍然是由另一个理由决定，依此类推至无限。”要不然，你正跟爱因斯坦共进晚餐。他说：“对哲学意义上的人类自由，我绝对是个怀疑者。每一个人都不仅因为外部力量而行动，也因为内在的必然性而行动。”哎哟，餐桌边再坐上几个物理学家，这样的环境可真不适合消化。结果呢，爱因斯坦围绕量子力学，跟自己的决定论打起了仗。






量子力学捅了马蜂窝






混沌理论在幕后暗涌了50多年以后，量子力学上了头条新闻。大多数物理学家把视线放到了微观世界：原子、分子、亚原子粒子等等，他们的关注点不再是我家客厅地板上的皮球或者庞加莱的天空了。他们的发现把物理世界推向了深渊。就在人人都以为牛顿定律放诸四海而皆准的300年后，物理学家们发现，原子并不遵循所谓的普遍运动规律。物体遵循牛顿定律，可是构成物体的东西，也就是原子，怎么不吃这一套呢？理查德
 ·
 费曼（Richard Feynman）说过，总是靠例外来证明规律……是错的。
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 这到底是怎么回事？原子、分子和亚原子粒子，并不像我家客厅里的皮球那样运动。确切地说，这些微观粒子并不是“球”，而是波！而且是“无物之波”（waves of nothing）！粒子是有着波特性的能量块。



量子世界里发生的事情很疯狂。举例来说，光子没有质量，只有角动量。物理学家构建量子理论，是为了解释电子为什么能停留在轨道当中。牛顿定律和麦克斯韦的传统电磁定律解释不了这件事。量子理论成功地描述了分子中的粒子和原子，凭借这些知识，人们创造了晶体管和激光器。可量子力学中潜藏着一个哲学问题。薛定谔方程以确定性方式描述了波函数怎样随时间改变（且具可逆性），但却无法预测任一时间状态下电子在轨道上所处的位置：这是个概率。如果要实际测量电子的位置，那么测量这一行为，则将扭曲初始值（和不进行测量时相比）。
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某些成对的物理性质存在如下一种关系，使人无法同时测量两者：你越是（凭借测量）精确地知道性质之一，则另一性质就越是无法精确得知。就轨道中的电子而言，这组配对的性质是位置和动量。如果你要测量电子的位置，就会改变电子的动量，反之亦然。理论物理学家海森堡将之称为不确定性原理。







对物理学家及其决定论观点而言，不确定性不是个讨人喜欢的东西，但同时也逼得他们改变了思考方式。半个多世纪之前，尼尔斯
 ·
 玻尔在1948年到1950年的吉福德讲座上，收紧了决定论的缰绳（1937年，他亦曾写过一篇持相同立场的文章）。他说：“要放弃强加给我们的……原子物理学中的因果观点。”
 13
 海森堡更进一步，说：“我相信，非决定论是必然的，而不仅仅是可能的。”
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另一个潜在的问题是时间和因果。一想到因果关系，时间及其语义这两个鬼怪就冒出来折磨你了。人要是慌里慌张、鲁莽地使用“原因”（cause）这个词，会陷入问题与解答的无尽漩涡，就好像被刚学会问“为什么”这个词（还有后面的问号）的小孩子穷追猛打一般。最终，就像许多决定论者和还原论者所说，在这种对“为什么”的追问之下，你最终会来到原子及亚原子粒子的层面上。但系统理论家、纽约州立大学宾汉姆顿分校名誉教授霍华德
 ·
 派蒂（Howard Pattee）指出，这带来了一个根本性的问题：





微观物理方程在时间上是对称的，故此在概念上是可逆的。因此，微观物理定律不支持不可逆的因果关系，如果非要使用之，那它也只是对定律的纯粹主观语言阐释……由于这种时间的对称性，依照此类可逆动态所描述的系统就无法正式地（在语义上）生成诸如测量、记录、记忆、控制或成因等内在不可逆的性质……因此，因果关系的概念，尤其是下行因果关系，在微观物理定律的层面上就不具备太多的根本说明价值。15








派蒂补充道，就语义问题而言，“因果关系的概念在统计或确定性模型上有着完全不同的意义”。他举出以下例子：如果有人问你，“温度的成因是什么？”决定论者会认为，这里的成因指的是一种微观事件，于是回答：温度是分子碰撞产生动能交换造成的。但持怀疑态度的观察者，则挠着脑袋，指出：测量装备计算的是动能交换的平均值，并没有衡量所有分子的初始条件，而取其平均值，则是一个统计过程。微观的、决定论的模型，是无法观察到平均值的。我们把两种东西装进了同一个框里。



派蒂反对只支持两种模型中的一种，他认为两种模型都是必要的，而且两者互为补充，相辅相成。“这里，我用‘互补’这个词，是出于玻尔和波尔兹曼的逻辑不可约性。也就是说，互补模型在形式上不兼容，但又都是必要的。甲模型不能由乙模型推导出来，也不能化约为乙模型。反过来也一样。 偶然性并不出自必要性，必要性也不出自偶然性，但两个概念都不可少……正是出于这个原因，确定性因果的概念有别于统计性因果的概念。确定性和偶然性出自对世界的两套互补模型。我们不应当浪费时间讨论世界本身是确定的还是随机的，因为这是一个形而上学的问题，无法从实证上裁断。”



当然，许多决定论者会着急地指出，依照决定论，因果关系链是一连串的事件而非粒子，故此，它永远不可能化简成原子或亚原子粒子。相反，它倒可以追溯回宇宙大爆炸。按亚里士多德的说法，因果关系链是一系列的动力因（efficient cause），而非物质因（material cause）。






牛顿定律影响不了皮球里的原子






我得意地对女婿指出，地板影响不了皮球里的原子。可惜，他也是个有着好奇心的贪婪读者。他说，牛顿定律只在原子层面上失效，而原子是物理学家用超级测量设备偶然发现的。“可我们要对付的不是原子而是皮球。你说的是另一个组织层面，在这里不适用。”这自作聪明的家伙，引出了突现这个话题。突现指的是，微观层面上远离均衡状态（故此随机事件得到放大）的复杂系统通过自我组织（创新、自我生成、寻求适应的行为）带着从前并不存在的新特性进入新结构，在宏观层面上构成了一种新的组织层次。
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关于突现，有两个思想流派。在弱突现中，新特性是元素层面互动的结果，突现特性可还原到各个组成部分，也就是说，你可以找出从一个层面进入下一层面的步骤，这一观点属于决定论。然而，在强突现中，新特性是不可化约的，它不是部分之和，由于随机事件的放大，规律不能靠潜在的基本理论预测，也不能借助另一个组织层面上的规律来加以理解。







物理学家们偶然发现了这种情况，他们（还有他们左脑的解释器）不喜欢这个莫名其妙的观点，但不少人已经逐渐接受事情就是这个样子的。不过，伊利亚
 ·
 普利高津对这一件事很满意。他可以把“时间之箭”确认为出现在更高宏观组织层面上的一种突现特性。时间在宏观层次上事关紧要，生物系统中处处可见它的身影。突现并不仅仅适用于物理学。它适用于所有的有组织系统：城市是砖块的突现，披头士狂热又是怎么冒出来的？把一个特性称为突现，并不是要解释它，或是说明它如何形成，而是把它放在一个适合的层面上，以便更为充分地描述到底发生了什么。




有件事你可能不知道：作者对自己作品的书名是没有控制权的，最终选择突现在出版商手里。我本想给我的上一本书起名《相移》（
 Phase Shift
 ）。物质的相移，比如从水变成冰，是分子组织上的变化带来了不同的特性。我很喜欢这个比喻：人类大脑和其他动物大脑是神经组织上的变化带来了新特性。可出版商不为所动。他把那本书改名为《人类》（
 Human
 ）。对大多数物理学家（也包括我女婿）而言，事情很明显：在不同的结构层次上存在不同类型的组织，遵循不同的规律，开展完全不同类型的互动：一个结构层次从另一结构层次上完全不可预测地突现而出。即便是像水变成冰这样基本的事情也如此，物理学家罗伯特
 ·
 拉夫林（Robert Laughlin）指出：迄今为止，人们已经发现冰有11种不同的结晶相，它们无一能为水的第一原理所预测！
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这给还原论者的理论来了一记重拳，也给决定论添了麻烦。如果你还记得，决定论的必然推论是，每一件事、每一种行为等等，都是预先决定的，能够提前预测（如果已知所有参数的话）。然而，即使已知原子的各个参数，也不能通过牛顿定律来预测。到目前为止，牛顿定律无法预测水在不同条件下结冰时呈现的晶体结构。



故此，部分地出于混沌理论的原因，更多地则可能是出于量子力学和突现的原因，物理学家们决定偷偷夹着尾巴，从决定论的后门溜掉。1961年，理查德
 ·
 费曼在加州理工学院的新生讲座上，发出了著名的宣言：“是的！物理学投降了。我们不知道如何预测给定情况下会发生些什么，我们现在相信这是不可能的——我们只能预测不同事件的概率。必须承认，相对于我们之前理解自然的理想，这是退让了很大一步。但谁也看不出该怎么回避这一步……所以，就目前而言，我们只好满足于计算概率。我们说，‘就目前而言’，但我们也很怀疑，有一件事大概会永远伴随着我们——永远无法解开谜题，解开自然真正的奥妙。”
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盘旋在突现现象上的大问题是，这种不可预测性是临时的状态，还是永久的状态。仅仅因为我们现在还不知道，并不一定意味着它始终不可知（尽管也有这样的可能）。爱因斯坦相信，我们以为事情是随机的，只是因为忽视了一些基本的性质。而尼尔斯
 ·
 玻尔则认为概率分布是基本的，不可化约的。在有些案例中，这一点似乎已经得到了解释。艾德菲大学的教授杰弗里
 ·
 戈尔茨坦（Jeffrey Goldstein）研究复杂性科学（complexity science），他指出，突现本身并不是问题，问题在于，有时候所举的突现例子并不是真正的突现，在奇异吸引子（strange attractor）一例中，“数学定理支持这种突现的内在不可预测性……”



但麦吉尔大学的哲学家兼物理学家马里奥
 ·
 邦格（Mario Bunge）指出，“得到了解释的突现仍然是突现，”
 19
 即便一个层次最终确实源自另一个层次，“彻底废弃传统的概念似乎仍完全不切实际，因为诸如形状、黏度和温度等传统概念，就和自旋、不可分离性等量子概念一样一丝不假。简单地说：量子层面和传统层面之间的区别是客观存在的，而不仅仅是一个描述和分析层面的问题。”



大脑功能是自动化的




与此同时，回到神经科学系，顽固的决定论仍然把持统治地位。顽固的决定论者难以接受存在多个层面的现象。他们好长时间都难以接受有这样的可能性：更高层面的突现，还伴随着全新的特性。这是为什么？这是因为，大量证据表明，大脑功能是自动化的，我们的意识体验乃是一种事后体验。让我们再一次来回忆大脑的存在是为了什么。尽管神经学家大多不这么想，但大脑是一个决策设备。它每时每刻都从各种来源收集信息，做出决策。它采集、计算信息，做出决定，而后，你获得了意识体验的感觉。







自由意志背后的实验与故事










现在，你其实可以自己做一个小实验。该实验表明意识乃是事后体验。用手指摸鼻子，你的鼻子和手指上会同时产生感觉。然而，承载从鼻子到大脑处理区域的感觉神经只有大概7厘米长，而从手指到大脑处理区域的神经却有106厘米长，神经冲动的传输速度始终相同。两处感觉抵达大脑存在几百（250到500）毫秒的时间差，但你意识不到这一时间差。尽管大脑并未同时获得冲动，但它收集感官输入的信息，进行运算，做出决策：“对两个地方的抚摸是同时发生的。”这之后，你才获得了认知体验的感受。意识要花时间，可它出现在工作完成之后！







意识，总是慢半拍
 







早在25年前，人们就反复记录下了这种时间的滞后。加州大学圣弗朗西斯科分校的生理学家本杰明
 ·
 利贝特（Benjamin Libet）在一次外科手术中吃了一惊：他刺激清醒患者的大脑时发现，对代表手的皮层表面施以刺激和病人意识到手上有感觉之间存在时间差。
 20
 在后来的实验中，参与启动某个动作（如按下按钮）的大脑活动会先于该动作500毫秒出现。这当然是说得通的。可出人意料的是，据受试者报告，在有行动意识之前300毫秒，就有了和行动相关的大脑活动。大脑内部的电荷累积先于有意识决定，这叫做“运动前准备电位”，或者简称“准备电位”。
 21
 





自从利贝特进行第一次实验之后，一如早期心理学家所估计，测试变得更加成熟了。使用功能磁共振成像技术，我们现在不再认为大脑是静态系统了，而是一个动态的、不断变化的、始终处于活动中的系统。使用这些技术，2008年，约翰–迪伦
 –
 海恩斯（John-Dylan Haynes）
 22
 和同事们扩展了利贝特的实验，揭示出大脑活动可以对一种行为倾向的结果编码长达10分钟，才让它进入意识！大脑先活动，人之后才有意识。不仅如此，观察扫描图像还能预测人下一步要干什么。这个实验的暗示相当惊人。如果行动在无意识中开始，在我们意识到自己的欲望之前就有了行动，那么意识在意志中的常规角色就出局了：有意识的意志，也即你愿意采取某个行动的念头，是一种错觉。但应该这么想么？我逐渐认为不应该。







顽固的决定论者
 







所以，神经科学上的顽固决定论者们做了一个论断，我称之为“因果关系链”论断：（1）大脑促成意识，大脑是物理实体；（2）物理世界是确定的，所以我们的大脑必定同样是确定的；（3）既然我们的大脑是确定的，大脑是促成思想的充分和必要器官，我们必定要相信：源自意识的思想也是确定的；（4）故此，自由意志是错觉，我们必须修正“人为自己的行为负责”这一概念。换句话说，自由意志的概念没有任何意义。自由意志的概念出现在我们充分了解大脑如何运作之前，现在，我们应该抛弃它了。



神经学家们在第一个论断上并没有太多分歧，也即，大脑以某种未知的方式促成了意识，大脑是物理实体。不过，第二个论断则是松散环节，遭到了不少攻击：许多物理学家不再认为物理世界是确定的、可以预测的，因为复杂系统的非线性数学使得人无法对未来状态做出精确预测。现在，第三个论断（我们的思想是确定的）的地基有点要垮掉的意思了。虽然有些神经学家认为，我们可以证明特定的神经元兴奋模式能产生特定的想法，这些是预先确定的，但没人搞得清运转中的神经系统适用什么样的确定规律。



我认为，正如物理学家以为牛顿定律具有普适性，结果碰到了难题，我们现在也一样。各层面的组织并不适用相同的规律；适用什么规律，取决于你描述的是哪一层组织，如果突现了更高级的组织，需要采用新的规则。量子力学是适用于原子的规律；牛顿定律是适用于宏观物体的规律，前者不能完全预测后者，后者也不能完全预测前者。所以，现在的问题是：我们能否根据对神经元、神经递质这一神经生理学微观层面上了解到的知识，得出一套确定的模型去预测意识思想，预测大脑生成的结果或心理。更成问题的是，要是碰上三个大脑交汇，结果又是怎么样呢？我们可以从微观故事推导出宏观故事吗？我觉得很难。






有些脑状态理论家、神经简化论者认为，每一种心理状态都等同于某种尚待发现的神经状态，以我之见，他们是永远无法证明这一点的。我觉得，意识思想是一种突现特性。这种认识并未对意识思想做出解释，它只是意识到它的现状，或抽象层面。正如软硬件交互时所发生的情况一样，意识是大脑的独立特性，但同时又完全依存于大脑。我觉得不可能从下至上地建立起一套完整的精神功能模型。如果你觉得做得到，那么，这里有一种带刺的甲壳动物，还有一位生物学家，为你提出了一道难题。




神经系统有许多方式能实现同一种行为
 







伊芙
 ·
 曼德尔（Eve Marder）研究的是龙虾内脏的简单神经系统及运动模式。她把网络的整体模式和单个神经元、单个突触的运作隔离开来，并在神经递质效果的层面上模拟了突触的动态。从确定性的角度来言，既然她知道并映射了所有的这些信息，理应能够将之拼凑到一起，描述龙虾内脏的功能。但这个简单的小神经系统，她的实验室就模拟了2000多万种可能出现的突触强度和神经元特性网络组合。
 23
 为所有这些组合建立模型后，她又发现，只有大约1%到2%的组合能带来合适的动态，创造自然中观察到的运动模式。事实证明，即便所占比例如此之小，要实现与特定时刻完全相同的行为，仍有10万到20万种不同的搭配（这只是一个部位寥寥无几、十分简单的系统）！神经系统活生生地圆满再现了多重实现的哲学概念——也即存在多种方式让系统产生一种行为。






有许许多多种网络组合可实现同一种行为，这不禁让人好奇，用单元分析（single-unit analysis）和分子方法是否可能弄清产生一种行为到底是怎样一种过程。这对持还原论的神经学家们而言是个深刻的问题，因为它表明，分析神经回路或许可以说明事情可能是怎样运作的，但却无法说明事情实际是怎样运作的。表面上看，这似乎说明了要弄清特定行为背后的特定神经学解释有多么困难。曼德尔的研究工作几乎肯定了突现的设想——研究神经元无法让我们来到合适的解释层面上。太多不同的状态能让我们得到相同的结果了。神经学家们失望了吗？



约翰
 ·
 道尔并不这么看，还认为这类说法毫无必要。他指出，思考任何东西的多个构成元素时，构成回路的元素和参数越多，可能出现的回路组合都会成倍增长。与此同时，功能性回路尽管数量少，也会成倍增长。但重要的是，功能集合是完整集合里几可忽视的一个小部分。所以，哪怕可能出现的组合数量庞大，功能性组合的实际数量仍只占极小的比例。嗯，伊芙
 ·
 曼德尔和同事们在研究中所发现的情况正是如此，除了龙虾，各种各样的事物都存在类似的关系。



道尔说过，“英语单词的数量极其庞大，差不多有10
 5
 个那么多。但我们就拿‘organized’（组织）这个词为例吧……它有9个不同的字母，而这9个字母所能排出的序列有362 880个，可其中只有一个是有实际意义的功能性英语单词。故此，随机的长字母串很难构成一个真正的单词（比如‘roaginezd’，就不是真正的单词），但真正单词的数量仍然极其庞大。”
 





道尔指出，这是一件很好的事情，因为它跟“大脑是分层系统”的概念相吻合。分层说明了很多问题，并引出了“强健性”这一观点。下面的层次为上面的突现层次构建了强大而灵活的平台。






曼德尔的研究为神经学家们揭示了问题所在。我们的任务是进一步了解大脑的不同层面如何相互作用，如何认识，如何为相互依存的互动作用构建概念和术语。从这个角度着手进行研究，不光可能破解突现的真正意义，说不定还认识到层次之间如何进行沟通。



就算我们假设第三个论断（源自意识的思想是确定的）成立，那么，让我们再来看看第四个论断：自由意志是错觉。姑且不管历史悠久的相容论——认为人在一个确定的宇宙中自由选择观点——先说说自由意志到底是什么意思。“呃，就是我们想要自由地做出决定。”很好，但我们到底是想脱离什么，获得自由呢？我们并不希望脱离个人的生活体验，要做决定，生活体验必不可少。我们也不想脱离自己的性格气质，因为我们得靠它指引做出决定。我们甚至也不希望脱离因果关系，我们靠它来做预测。想把球扑住的守门员绝不希望脱离自己赖以维持速度和轨迹的躯体自动调整。我们不希望脱离人类成功进化出来的决策装置。那么我们到底是要脱离什么获得自由？你肯定想得到，这个主题吸引了大量关注。不过，我想从另一个角度谈一谈。




责任和自由在人的互动之间
 







几千年来，哲学家以及几乎所有其他人都曾思考过，意识（精神）和身体到底是一个实体，还是两个。二元论认为，人不止是一具身体，而是还有本质、精神或意识，不管你怎么称呼，反正就是那令得你成为“你”、我成为“我”的东西。笛卡儿的二元论主张最为出名。我们很容易接受人除了物理躯体还存在本质的想法，所以，如果你形容一个人的时候，只对该人进行物理描述，会显得很奇怪。我有个朋友最近碰到了已经退休的前最高法院大法官桑德拉
 ·
 戴
 ·
 奥康纳，朋友完全没有描述大法官的身高、发色或年龄，而是径直说：“她精气神十足，就像根针那么锐利。”朋友描述的是大法官的精神实质。尽管在大脑科学里，决定论取代了二元论，但却始终不足以解释人的行为，以及我们的个人责任感和自由感。






我认为我们神经学家在寻找这些能力的时候，找错了组织层面。我们的寻找范围是单个大脑这一层面，但这些能力是多个大脑集体互动的突现特性。马里奥
 ·
 邦格提出了一个值得神经学家注意的观点：“我们应当把感兴趣的东西放在前后背景当中，而不是视之为孤立的个体。”物理学家们曾经很难接受这个观点，但大多数人现在已经接受：有些事情，用由下至上的方法是无法理解的。物理学领域的还原论已经遭到了突现原则的挑战。整个系统获得了全新性质的特征，用个别元素的特征简单相加是无法预测这些新特征的。你或许可以把一句老话套用到这里：新系统的整体大于部分之和。组织结构上出现了相移，从一种级别进入了下一级别。我们为什么要从这个角度去认识自由和个人责任感？“我们相信它们的存在，因为我们观察到了它们——就跟大多数突现出来的东西一样。”物理学家罗伯特
 ·
 拉夫林的这句话，论述的是从水变成冰的相移，但用来阐述我们的责任和自由感同样成立。



1972年，诺贝尔物理学奖得主菲利普
 ·
 安德森（Philip W. Anderson）在一篇开创性论文《多即不同》（
 More Is Different
 ）中探讨突现现象时，重申了我们不能根据微观故事获得宏观故事的观点：“这种想法的主要谬误在于，还原论假设在任何意义上都不等于‘构建论’假设。也就是说，能够把所有东西还原到最简单的基本规律上，并不意味着能够从这些基本规律开始，重建万物。事实上，物理学家对基本粒子的基本性质了解得越多，距离科学其他领域的现实问题就越远，距离社会领域的现实问题更是遥不可及。”
 24
 接着，他朝生物学家，还有我们这些神经学家也摇起了手指：“虽然我们大概把粒子物理学家及其深入研究的傲慢态度（正电子的发现者说，‘其余的无非是化学反应罢了’）抛在了身后，但一些分子生物学家似乎打定主意要把人类组织的一切，不管是普通的感冒、各种精神疾病，还是人类对宗教的本能，都还原到‘只剩’化学反应。这种态度，我们尚未完全摆脱。很明显，人类行为学和DNA之间存在的组织层次数量，远比DNA和量子电动力学之间存在的组织层次要多，而且，每一组织层面都需要一种全新的概念结构。”






罗伯特
 ·
 拉夫林1998年赢得了诺贝尔物理学奖，他在《不同的宇宙》（
 A Different Universe
 ）这本奇妙之书里提到理解突现的开端：“我们所看到的，是世界观的转换：之前的目标是通过把物体分解成越来越小的部分来理解自然，现在的目标则是理解自然本身如何组织。”



科学聚焦






物理学家们意识到，有了理解微观成分的完整理论，并不意味着能由此构建出理解微观成分如何构成宏观结构以及整个形成过程如何运作的通用理论。诚然，毫无疑问，是自然造就了这一切，但按理查德·
 费曼所说，我们对整个过程进行理论总结、预测或理解，可能性极低；若按菲利普·
 安德森和罗伯特·
 拉夫林所说，则是根本就没有可能。由下至上的因果关系构建主义认为，理解神经系统，我们就能理解其余的一切。但我们不能用这种方式来对待此一问题。







在物理、生物、化学、社会学甚至艺术领域，人们已经接受：突变是一种常见现象。如果物理系统并未表现出相关支配定律的所有对称性，我们便说，这些对称性自动破裂了。突现，就是对称破裂。这个概念很简单：物质集体地、自发地获得了一种基本规律不曾描述的特征或偏好。生物学上的经典例子，是某种蚂蚁和白蚁建造的庞大塔型结构。只有当蚁群达到某一规模，才会出现这类结构（多即不同）；研究单只蚂蚁或小群蚂蚁的行为，是永远无法预测到这类结构的。



然而，许多神经学家强烈抵制突现概念，严肃地坐在角落里摇头。他们原本正在庆祝，终于把“小人”从大脑里赶了出去。他们战胜了二元论。他们赶跑了机器里的所有鬼魂，绝不允许其他怪物再乘虚而入。他们担心，把突现放进方程，意味着除了大脑还有别的东西在运作，这就相当于把鬼魂重新放进了大脑这台确定性的机器。拜托！他们不需要突现！我以为，神经学家们看待问题的方式出了错。突现不是神秘的鬼魂，而是从一个组织层次进入另一个组织层次。一个人漂流在荒岛上，或者一个人在阴雨的周末待在家里，这种时候你所遵守的规则，肯定跟你到老板家参加鸡尾酒会所遵守的规则完全不同。




了解突现的关键是认识到存在不同层面的组织。我最喜欢用汽车来做比喻，此前也曾提到过。如果你只看单独的汽车零件，比如凸轮轴，你不可能预测星期一到星期五下午5点15分时高速公路上会全面拥堵。事实上，要是你只看制动垫，甚至根本预料不到竟然存在“交通”这种现象。在汽车零件的层面上，你无法分析交通。发明轮胎的那家伙难道想象得出星期五晚上洛杉矶405号大道上的混乱场面吗？就连在单辆汽车的层面上，你也无法分析交通。只有你把大量的汽车、司机放到一起，再结合不同的地点、时间、天气、社会等所有变量，到了这个层面上，你才能预测交通。这时候出现了一套在零件层面上完全无法预测的新规律。



大脑同样如此。大脑是遵循决策途径的自动化机器，但孤立地分析单个大脑，不能说明责任的能力。责任是源自社会交流的一种生活维度，而社会交流需要多个大脑的参与。当一个以上的大脑进行互动，不可预测的新事物就开始突现，建立了一套新规则。责任和自由，就是这套新规则获得的两种之前没有的特性。大脑里找不到它们的身影，一如约翰
 ·
 洛克（John Locke）所说：“意志其实无非标志着一种喜欢或选择的力量或能力。若是从才能（faculty）的角度思考意志，而不是从做某事的能力（ability）去看，说自由与否就显得很荒谬了。”
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 然而，在大脑与大脑之间，在人的互动之间，你就找得到责任和自由。







从神经元到想法要经过多层突变
 







现代神经学乐于接受这样的观念：人类行为是概率化确定系统的产物，受经验的指导。但经验怎样指导呢？如果大脑是一个决策设备，收集信息为决策做准备，那么，精神状态就是某种经验的结果吗？或者，社会互动的结果会影响、制约将来的精神状态吗？这意味着自上而下的因果关系。对某些神经学家提到自上而下的因果关系，简直就是挑衅。你要是邀请他们到家里吃晚餐，并在饭桌上提到这说法，可有你好受的。我们还是邀请物理学家马里奥
 ·
 邦格比较好，他会告诉我们，“所有自下而上的分析，都应该用自上而下的分析作为补充，因为整体限制着部分：想想金属器具零件之间的关系，或是社会系统成员之间的关系，究其本质，是这些单个元素与其他元素的互动构成了整个系统。”



如果我们邀请系统控制专家霍华德
 ·
 派蒂，他会高兴地告诉我们，因果关系在物理定律的层面上没有解释性价值，但在更高的组织层面上却有。举例来说，缺铁就会导致贫血。派蒂认为，因果关系的日常意义在于它简单实用，它适用于可以控制的事件。控制含铁水平，就能解决贫血问题。我们不能改变物理定律，但能改变含铁水平。汽车在山脚下跟另一辆车追尾，我们会说，发生事故是因为刹车磨损，刹车磨损是事情的起因，也是可以控制的。然而，我们并不责怪物理定律，或是不受我们控制的环境（比如，山脚下信号灯前刚好停着另一辆车，让肇事司机来到此地的种种原因，交通信号灯变换颜色的时机，等等）。



派蒂认为，人们喜欢寻找单一可控的因素，认为它“或许可以避免事故的发生，同时其他所有可以预料的结果都保持不变。”很少有人认为，整件事故其实是一套复杂系统导致的结果。人的这种倾向，“是向下因果关系很成问题的一个原因。换句话说，在无尽的并发分布式成因链条或网络当中，我们总是从最简单的近端控制结构（proximal control structure）的角度去理解成因。”这也就是说，向下的因果关系是混乱而不可预测的。






那么，控制是在什么地方进入这幅图景的呢？派蒂问。并不是在微观层面上，因为从定义来看，物理定律只描述不随观察者的变化发生变化的事件之间的关系。要是家长严厉地问，“你为什么要在考试时作弊？”孩子回答说，“不过是原子在遵循物理规律罢了。”这固然是万事万物的普遍成因，但哪怕是最相信还原论的家长，也一定认为这孩子自作聪明，理当受罚。孩子的解释需要攀上几个行为层级，才能来到可以施加控制的地方。控制意味着某种形式的约束。控制是，因为你知道果冻不健康，所以你就不吃它；知道考试作弊会遭到惩罚，所以你就不作弊。控制是一种突现特性。



在神经学领域，当你讨论向下的因果关系时，其实是在暗示精神状态会影响生理状态。你暗示，宏观A层面上的一个想法，能够影响微观B生理层面上的神经元。首先问题是，我们怎样才能从神经元层面（微观B）进入到突现的想法层面（宏观A）？圣塔菲研究所的理论生物学家大卫
 ·
 克拉考尔（David Krakauer）强调，“在任何分析层面，关键都是要找到有效的变量，包含了产生上层所有行为所需的所有底层信息。这既是一门科学，又是一种艺术。现在，‘由下而上的因果关系’（从神经元的微观B层面进入想法的宏观A层面）既难以对付，又无法理解。‘自上而下的因果关系’指的是，当用更高级的有效变量和动态表示宏观A，用微观动态表示微观B时，则A导致了B。在物理上，所有的相互作用都是微观的（B-B），但并非所有微观自由度都事关紧要。”
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 这也就是说，B可产生A，但A仍由B构成。





科学聚焦






克拉考尔指出，我们在派蒂的世界对电脑编程，控制电脑时，“我们和一套实施计算工作的复杂物理系统展开互动。我们并不在电子的微观B层面编程，而是在一套更有效理论的层面上，也即宏观B（如Lisp语言）上编程。宏观B层面是通过编译，在信息不受损的条件下进入微观物理层的。因此，A导致了B。当然，A在物理上是B构成的，所有的编译步骤，也仅仅是B层对B层物理的。但站在我们的角度，我们可以看到某些集体的B行为是在A的条件下处理的。”







再回到我家客厅看看，原子们聚集到一起，能够产生在地板上滚动的球，但球仍然是由原子构成的。我们在宏观A，也即皮球这一更高级的组织层面上观察原子的集体行为，我们看到皮球的行为遵循牛顿定律，但构成皮球的原子还是做着自己的事情，遵循另一套不同的规律。在大脑科学中，我们对宏观A层面的状态，使用诸如愤怒、基调、看法等概念。站在微观B的层面上来看，这些是A级颗粒度的变量状态。克拉考尔继续说：“由于自我内省意识的限制，我们在A层面上运作得很好。对内而言，有些事情在进入意识之前就已经完成了编译。故此，我们可以把A层或者编译器想成是一种思想的语言。我们并不孤立于机器，也即微观B层面，但我们要在更合适的A层面来理解自己。”



“更深刻的一点是，如果没有这些更高的层面，就不可能进行沟通，因为我们必须给每一个想要移动的粒子单独下指令，而不是让意识编译器完成这一工作。”必须要有突现，才能控制这台在另一层面上运转的机器。总体观点如下：我们有多种层次的突现系统，从粒子物理层到原子物理层，到化学层，到生物化学层，到细胞生物学层，到生理学层，最后才进入精神处理过程。







大脑与思想是互补关系
 







一旦一种精神状态存在了，向下的因果关系就建立起来了吗？思想限制了产生思想的大脑吗？整体限制了部分吗？在我们这个领域，这是个价值千金的问题。经典的益智题通常会这么表述：有一种生理状态（physical state）P1，在时间1，产生了一种精神状态（mental state）M1。过了一阵，来到时间2，有另一种生理状态P2，产生了另一种精神状态M2。我们是怎么从M1来到M2的呢？这是一道难解之谜。我们知道，精神状态是大脑中的处理过程产生的，故此，没有大脑的参与，M1并不直接生成M2。如果我们只是从P1到P2，就自动进入了M2，那么，我们的精神生活就没有运作，我们就真正成了搭便车的。没有人真心喜欢这个概念。棘手的问题在于，M1是否在某些向下约束的过程中，指引了P2，从而影响了M2呢？



我们或许可以从遗传学家那儿得到对这个问题的一些帮助。他们从前认为基因复制是一个简单的、向上的因果系统：基因就像一根绳子串起来的珠子，构成了能够复制、产生与自身完全相同副本的染色体。现在，他们知道，基因并非如此简单，许多事情在火热地进行着。持系统控制主张的霍华德
 ·
 派蒂发现，从说明到构建的基因型–表现型映射，是向上及向下因果关系的很好例子。“基因要描述构成酶的零件序列，而反过来，这段描述又需要酶能解读出来……按照最简单的逻辑形式，由符号表示的零件（密码子）部分控制了整体（酶）的建设，而整体又部分地控制了零件的识别（翻译）和自身构建（蛋白质的合成）。”派蒂再一次冲着极端立场（非要在向上或向下因果关系中找出哪一个更为重要）摆了摆手。它们是互补的。



这种分析让我发现，当我们观察本杰明
 ·
 利贝特所说的事实（大脑在我们有所意识之前做了些事情）时，很容易陷入推理的陷阱。我们顺着指向同一方向的时间箭头，又有着“凡事的成因都来自它之前发生的某件事”的概念，就很难把握互补这个概念了。如果大脑活动发生在我们意识到某事之前，互补性概念能带来什么区别呢？意识是在自己的时间尺度上进行抽象的，而这一时间尺度是相对于目前确立的。因此，利贝特的想法并不正确。活动在哪里发生不是关键，正如软件活动在晶体管上进行，但软件活动的关键并不在这里。






设定行动过程是自动化的、确定性的、模块化的，在任意时刻受成千上万甚至上百万的生理系统驱动。选择行动过程，在我们看来似乎是一件关乎“选择”的事情，但事实上却是交互的复杂背景环境选择的特定紧急精神状态所导致的结果。
 27
 行动由源自内部和外部的互补元素所构成。这就是机器（大脑）的运作原理。因此，向下的因果关系设想有可能会扰乱我们的认识。正如约翰
 ·
 道尔说，“成因在哪里？”实情是，永无休止的多重精神状态以及冲撞的环境合力（多重精神状态在环境合力下发挥作用）在拔河角力。再接下来，我们的解释器宣布，我们是自由做出选择的。



事情变得更加复杂了。我们现在必须要考虑社会背景和社会对个人行为的约束了。群体层面上别有洞天。
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如果你抱起一个小宝宝，并对她伸出舌头，过上一会儿，她便也会对你伸出舌头。那情形就好像你们俩正在进行一场可爱的小小社会互动一样。她的行为并非后天习得。她似乎是自动地模仿你的动作，故此显得像是在参与你的活动。你或许认为这不是高层次的沟通，但其实它很可能是。随着自动机制的参与，宝宝看着你，意识到你可供模仿（也即作为模仿对象，而非一盏台灯），看着你的舌头，意识到自己也有舌头，并摸索着控制自己所有的肌肉，找出哪一部分肌肉控制舌头，并最终伸出了舌头！她还是个小婴儿！她怎么知道舌头是舌头呢？她真的知道吗？她怎么知道如何使用负责控制舌头的神经系统，并使之运动呢？而且，她干吗要煞费苦心地模仿你伸出舌头来呢？



婴儿通过模仿第一次进入社交的世界。他们明白自己跟其他人很像，他们只模仿人的行为，却并不模仿物体的行为。
 1
 这是因为人类大脑有专门的神经回路识别生物运动和无生命的物体运动，还有专门的回路用来识别面孔和面部运动。
 2
 婴儿在能够坐起身、控制头部或说话之前，尚不能完全进入社交世界，和另外的人建立起联系。但她可以模仿。当你抱着婴儿，她的模仿行为将你们连接起来进入社交世界。她不会像一坨铅块一样呆呆地躺着，而是以一种你可以建立联系的方式做出响应。






我在上一章结束时提出，责任源自社会互动，意识约束大脑。现在，我们要来看看我们如何将社会动态整合进个人选择，如何确定他人的意图、情感和目标来谋求生存，理解社会过程如何约束个人意识。对美国人而言，“个人受制于社会过程”的想法，是一个相当遭人嫌弃的话题。毕竟，我们是一个喜欢顽强个性的国家，我们用头条新闻告诉整整一代人要自我奋斗，“到西部去，年轻人，到西部去！”我们让孤独的牛仔成了我们的文化符号。在研究人类和大脑功能的时候，我们的个人主义思维其实就影响了我们的方法以及我们的关注焦点。故此，我们对个人心理了解得很多，对社会互动影响的神经科学却理解有限。



社会性是人类的标准配置




事实证明，我们从一出生，就有社会互动的硬接线。我们有许多社会能力，都是从婴儿制造厂里原装自带的。显然，硬接线能力的优势，是它们能立刻运作，无需习得，和生存技能（需要后天习得）恰恰相反。大卫
 ·
 普雷马克和安
 ·
 普雷马克从观察幼儿理解哪些社会概念开始，最先开始本能社会技能研究。早在20世纪40年代初，学界就已经证明，要是胶片上的几何图形在运动中表现出了意图或有着目标指向的行为（像动物那样运动），人会自动给几何图形配上欲望和意图。
 3
 普雷马克揭示，哪怕是10~14个月大的婴儿，看到似乎是自己推动或有目标导向的物体时，也会自动将这些物体阐释为有意图的；更重要的是，要是看到有意图的物体之间进行互动，他们会自动为其分配正负价值。
 4
 基利
 ·
 哈姆林（J. Kiley Hamlin）、卡伦
 ·
 温（Karen Wynn）及保罗
 ·
 布鲁姆（Paul Bloom）扩展了这一研究，表明连6~10个月大的婴儿，也能基于社会行为评价他人。







自由意志背后的实验与故事










研究人员给婴儿看一段视频，视频里，长着眼睛的动画三角形努力登上山峰，圆圈往上推三角形，想要帮助它；方块则向下推三角形，想要阻拦它。看过视频后，研究人员拿着托盘，托盘上放着圆圈和方块，要婴儿们做出选择，婴儿们果断地抓住了“帮手”圆圈。5
 在社会的世界航行，评估他人的能力是必不可少的。就连尚未学会说话的婴儿，也能判断谁会帮忙谁不会，这对他来说是一项极大的优势，因为他需要多年的帮助才能生存下去。






菲利克斯
 ·
 瓦纳肯（Felix Warneken）和迈克尔
 ·
 托马塞洛（Michael Tom-asello）观察了婴儿本身帮助行为的初期迹象，认为哪怕是14个月大的婴儿也会无私地帮助其他人。无需鼓励或赞美，他们就会拾起别人意外掉落在地的物体并交还对方
 6
 ，有时候，孩子甚至会主动停下自己喜欢的活动来这么做。
 7
 当然，这不光涉及理解对方有目标、有什么样的目标，还包括对非亲属的利他行为，这是一种进化上罕有的行为，在我们的黑猩猩亲属身上可能便有基础，并能在14个月大的婴儿身上体现出来。
 8
 帮忙似乎是一件来得很自然的事情，而不是专门习得的。不过，托马塞洛实验室里的其他研究发现，人和黑猩猩不同，12个月大的人类婴儿还会自由提供信息。如果他们知道有人在找的东西在哪里，他们会指出来。
 9
 





有趣的是，在人类身上似乎是天生的利他行为，却受社会经验和文化传播的影响。
 10
 到3岁的时候，小孩子就开始抑制部分自然的利他行为。他们对要帮助的人变得更有区分能力。他们往往跟过去与自己分享的人更多地分享。
 11
 黑猩猩也是一样
 12
 ，表现出互惠利他的部分特点。社会规范和规则也开始影响学龄前儿童的利他行为。
 13
 






人多才安全




这种社会行为是怎样演进出来的呢？想到人类社会过程的演进，我把它分为两个阶段。进化心理学家不断地提醒我们，千万不要忘了我们祖先生活的环境——人烟非常稀少。迟至公元前10 000年，最后一个冰河时代的冰川退却至北美大陆，人都非常稀少，相隔极为遥远。随着早期原始人类聚成小群体，抵挡掠食天敌，帮忙狩猎，社会适应逐渐演化出来。在人类历史的大多数阶段，食物来源都分布得非常散落，故此这些小群体采取游牧形式。一直到晚近时期，人口才变得密集起来，这一切始于农业的发展，人类的生活方式变为定居。事实上，1950年的人口数量大约相当于此前历史上全世界生活过的总人口。



随着人口密度的增加，为了适应在人口日益增多的世界里穿梭和控制，第二个阶段启动了。全世界的人口现在是67亿，是1950年时的两倍还多。令人吃惊的是，较之你在晚间新闻里听到的那些消息，我们这个物种的暴力性其实正越变越少，而且彼此之间相处融洽。爱惹麻烦的人尽管始终还是个问题，但其实并不太多，最多占人口的5%。整体而言，我们这个物种并不喜欢杀害、欺骗、盗窃和虐待。这实际上令得我们思考起了人类的社会互动，以及我们的精神生活是如何彼此依存的。我们是怎样辨识他人的情绪状态，以便理解他们的呢？我们是如何产生了人赖以生活的道德和社会规范的呢？规范是后天习得，还是与生俱来的呢？抑或两者皆然？我们拥有什么样的能力，在每天都要面对的社会互动中穿梭呢？这些能力又是如何形成的呢？我们是靠着一套个人规则理性地生活呢？还是会为群体动态所摆布操纵？人单独行事时的做法，和在群体中是一样的吗？







人与人互相影响
 







神经学和心理学界逐渐意识到，我们不能光看大脑的行为。阿西夫
 ·
 加赞法（Asif Ghazanfar）在普林斯顿大学研究猕猴和人类的发声，他提出了一个观点：发声过程不光涉及大脑不同部位的动态关系，还涉及与倾听对象（其他动物）之间的动态关系。一只猴子的叫声调动了其他猴子大脑里的处理过程。人类也是一样。普林斯顿的乌里
 ·
 哈森（Uri Hasson）用功能性核磁共振成像测量了一对谈话者的大脑活动。他发现，倾听者的大脑活动与说话者的互为镜像；大脑的部分区域甚至表现出了先兆性预期反应（predictive anticipatory response）。这种预期反应带来了更深入的理解。
 14
 一个人的行为能够影响另一个人的行为。问题的关键是，我们现在终于明白，如果想要更充分地理解发挥作用的各种力量，就必须要考察整体，而不是孤立的单个大脑。



很多年前，灵长类动物学家就明白了这个概念。1966年，艾莉森
 ·
 乔利（Alison Jolly）在一篇探讨狐猴社会行为的论文中得出结论，“故此，灵长类动物社会的雏形很可能先于灵长类动物的智力发展，前者为后者奠定了基础，并决定了后者的性质。”
 15
 她这番推理的整体思路如下，我在自己的上一本书《人类》中已做过评论。



群体的起源






是什么样的力量在不懈地驱动人类大脑扩大，相关的理论众多。人们逐渐接受了如下看法：通过自然选择和性选择过程，有两个主要因素在发挥作用——一是有着足够卡路里的饮食方式养活了新陈代谢耗费越来越多的体积更大的大脑；二是生活在大群体（也即“社会世界”，为了保护自己免受食肉动物的伤害、为了打猎和采集食物，人类必须群体生活）中带来的挑战。结合成社会群体，带来了自身的一整套问题，包括与他人竞争有限的资源，如食物和潜在的配偶等。艾莉森
 ·
 乔利的观察及其后继研究（由圣安德鲁斯大学理查德
 ·
 伯恩和安德鲁
 ·
 威登主持），提出了后人所知的社会性大脑假说。他们认为，灵长类动物有着比非灵长类动物更复杂的社会技能，生活在复杂的社会群体当中，也比应对纯粹的自然世界更具挑战性。（人人都知道，待在后台小黑屋里修面包机，比在前台做客户服务要容易多了。）在越来越大的社会群体中生存带来的认知挑战，选择了大脑规模和功能的扩大。
 16
 








大多数猴子和猿类都生活在持久的群体中，故此，熟悉的同种动物是资源的主要竞争对手。这种情况对善用操纵性技巧来抵消竞争成本的人有利，巧妙的操纵技巧则依赖于广泛的社会知识。在群体中，竞争优势是相较于他人的能力而言，故此，这就带来了社会技能的“军备竞赛”，而大脑组织新陈代谢代价高昂则将这场竞赛拖入了均衡状态。
 17
 





在社会群体中取得成功不光涉及竞争。我们还必须合作，否则，诸如联合狩猎等活动就行不通了。为了解决这个问题，发展和比较心理学家亨瑞克
 ·
 摩尔（Henrike Moll）和迈克尔
 ·
 托马塞洛提出了维果茨基智力假说（Vygotskian intelligence hypothesis）。他们认为，认知在整体上主要由社会竞争驱动，但认知的其他方面，尤其是他们视为人类独一无二的认知能力（如共同目标、共同关注、共同意图的认知能力，以及协作沟通），则由社会合作驱动或构成。创造复杂技术、文化制度、符号系统等需要社会合作，而不是社会竞争。
 18
 






群体越大，大脑越大
 







牛津大学人类学家罗宾
 ·
 邓巴（Robin Dunbar）为上述观点（某些类型的社会元素驱动了大脑的进化性扩张）提供了支持。他发现，每一种灵长类动物往往都有着典型的社会群体规模；灵长类动物和类人猿的大脑规模和社会群体规模是相关的；新皮层越大，社会群体越大；较之其他灵长类动物，大型猿类因特定群体规模需要更大的新皮层。
 19
 黑猩猩的典型社会群体规模是55头；邓巴根据人类大脑的尺寸预测，人类社会群体的典型规模是150人。
 20
 








自由意志背后的实验与故事








邓巴研究了实际的人类社会群体，事实证明，从史前时代直至今日，人类社会群体规模的恒定值均为这个数字。古代捕猎者和采集者每年举行传统仪式所聚集在一起的亲戚群体，是这个规模（150人上下）；延续至今的捕猎者和采集者社会，是这个规模；现代人在个人通讯录上记下的每年送圣诞卡的名单，也是这个数。21
 今天的社会网络似乎也没太大的不同。在后续研究中，邓巴甚至发现，就算有着数千“朋友”的人，也只跟数量有限的个体互动。“有趣的是，在社交网站上，你可以拥有1500名‘好友’，可是观察网站的实际流量，你就看得出，人仍然只维持150人左右的‘亲密’圈子，跟我们在现实世界里观察到的一样。” 22









研究表明，150~200人是人无需组织层级就能控制的数目。
 23
 这个人数范围内，你可以与大家保持联系，维持稳定的社会关系，愿意施与帮助。不过，为什么我们的社会群体规模有限制呢？要建立社会关系，你需要具备5种认知能力：（1）你必须阐释视觉信息以识别他人；（2）你必须能记住他人的面孔；（3）你必须记住谁和谁有关系；（4）你必须处理情绪信息；（5）你必须管理一套与人际联系有关的信息。邓巴发现，管理一套关系信息的能力是限制的因素。其他处理过程尚未达到运行极限。与社会联系相关的信息需要额外的处理能力和特别的技能，而其他能力不需要。




定居生活改变了人类的进化道路
 







由于多种力量都驱动了进化，研究人员务必要谨慎，不能把焦点只放在一个方面。几年前，我荣幸地成为一支小型研究团队的一员，团队的领导人是列昂
 ·
 费斯廷格，团员则包括大卫
 ·
 普雷马克和社会心理学家斯坦利
 ·
 沙切特。列昂对人类物种与其他动物之间的巨大差异很感兴趣。他指出，社会行为（它触发了诸多变化）可能导致的结果之一，是让人逐渐改为定居，放弃了游牧生活方式。公元前10 500年到8 500年间，过去数万年积累下来的诸多事情凑到了一起，导致了人类生活方式的一个重大变化。最后一次冰河时期结束；控制了火，能够更有效的狩猎；驯化了狗；鱼的消耗量大增，人类对可储存谷物的依赖性更大。费斯廷格的结论是，定居生活不可逆转地彻底改变了人类的进化道路。






定居生活方式让人类繁衍得更成功（流产减少，生育孩子的时间间隔缩短），群体规模迅速增加到150人左右。环境和自然资源往往出于内在繁殖驱动力限制种群的增长，但人类却不是这样。他们有能力找到或发明解决问题的途径（无非是迟早的区别），在进化中显著地改变身处的环境。故此，随着定居群体形成，人口也开始增长。公元前7 000年左右，有人想出了一个超级棒的点子，农业登上舞台。紧随其后的是公元前6 000年到4 500年的专业分工，这需要社区内部更多的相互依存，反过来，专业分工又为人与人地位和权力差异悬殊奠定了基础。与此同时，自然技术和宗教不断发展，社会规则、流言蜚语和道德立场控制和组织了这些人类社群。



文明与大脑协同进化




关键的地方在于，除了我们所有的自动处理过程，人的整个生活环境不断改变、影响着我们的行为、思考，甚至我们的基因组。在定居生活方式发展起来以前，原始社会行为基本上不曾受到影响。然而，定居生活和随后兴起的文明，为复杂社会行为的兴起、社会性大脑的蓬勃发展提供了环境。我们进入了我所说的第二阶段——协同进化阶段：新兴的文明持续塑造着人类大脑的社会部件，直到今天也不曾停息。






协同进化从何而来






这种协同进化是怎么来的呢？究其本质，自然选择是向下因果关系的一个例子，它对被动的选择者有一种反馈机制。不管是什么生存下来，环境对其而言都是向下的成因，而不管出于什么样的原因，生存下来的物种都在影响着环境。生存下来的物种本身就是反作用力，因为它通过繁殖，让下一代继续接受环境的选择。现在，如果生存下来的物种稍微改变了环境，那么稍微改变了的环境或许也会做出稍有改变的选择。社会过程也是同样道理：社会环境是整体环境的另一因素罢了，整体环境通过向下因果关系的方式进行选择，同时伴随着反馈机制的运作。



我之前说过，固定在基因上的特性始终优于需要习得的特性，因为学习要靠机缘巧合。学习需要时间、精力和机会，有些时候你可能不具备相应的条件。不管是对婴儿还是成人，硬接线的自动响应都提供了生存优势，但随着一个人慢慢长大，面对变化时的灵活性同样是优势。外界环境并不稳定。地震、火山爆发、冰河时代、干旱、饥荒等，都是常见现象。变动和意外稀松平常。



科学聚焦






哲学家大卫·
 帕皮诺（David Papineau）指出，“从一般规律的角度来说，环境保持长期稳定，则遗传固定的特性受青睐；如果环境多变，则选择后天习得。鉴于环境的稳定性，遗传固定的特性会有……可靠且便于获得的优势。但碰上环境出现重大变化，失去灵活性的不利可以轻易抵消这些优势。” 24
 从人口及其地理分布变化的证据看，社会环境同样也有不稳定的时候。








1896年，美国心理学家詹姆斯
 ·
 马克
 ·
 鲍德温（James Mark Baldwin）在达尔文的自然选择框架下进行研究，希望找到一种方式，解释非固定的后天习得特性在有机体的生命过程中怎样演进。这乍听起来有点像是拉马克遗传（Lamarckian genetics），也即获得特性的遗传，但事实并非如此。鲍德温逐渐形成了如下设想：获得的特性并不遗传，但获得某种特性的倾向
 却可以遗传。
 25
 （套用我先前的例子，人容易怕蛇，却不容易怕花。）1971年，康拉德
 ·
 沃丁顿（Conrad Waddington）在吉福德讲座上首次提及鲍德温效应（the Baldwin effect）。基本上，鲍德温效应是一种机制，它解释了表型（可观测特性）可塑性的演变，表型可塑性指的是生物体可以灵活地调整行为，适应环境变化的能力。进化神经生物学家莉亚
 ·
 克鲁比泽和乔恩
 ·
 卡斯（Jon Kaas）说：



虽然产生的表型依赖于环境，响应环境的能力却是有遗传基础……在本质上，鲍德温效应指的是以最优方式响应特定环境的能力的演进。故此，演进的是针对可塑性的基因，因不是针对特定表型特性的基因，尽管选择行为依赖于表型。26
 







自然选择也可能受行为的影响






有两种类型的生物机制可能导致鲍德温效应：遗传同化（genetic assimilation）和生态位构建（niche construction）。克鲁比泽和卡斯这样解释遗传同化：



针对特定环境做了最优化的特定表型特征，能够赋予展现出这些最优特性的个体以及在遗传型和表型空间中具备最强相关性的个体以选择优势，从而整合到连续数代人的基因组里。之后，哪怕最初产生这一特性的环境条件不复存在，这一特性仍能表现出来。这个过程，就叫做遗传同化，它解释了对表型的活性依赖修正如何受到遗传控制，并成为进化过程的一部分。










另一种生物机制是生态位构建。长期以来，生态位构建
 27
 一直藏身幕后，是进化理论中一个受忽视的主题。直到最近，这种情况才有所改变。约翰
 ·
 奥德林–斯米（F. John Odling-Smee），凯文
 ·
 莱兰（Kevin N. Laland）和马库斯
 ·
 费尔德曼（Marcus W. Feldman）做了这方面的努力：



生物，通过新陈代谢、活动和选择，定义也部分创造了自己的生态位。它们同样也可以部分地破坏自己的生态位。生物推动环境修正的这个过程，叫做“生态位构建”。生态位构建定期修正自然原则的生物和非生物来源，与此同时，产生了改变进化过程动态的反馈形式。28







生态位构建的最明显例子是珊瑚和珊瑚造的珊瑚礁、海狸及海狸造的水坝，以及智人和智人造的巴黎。



这两种生物机制似乎都涉及了一类可以改变进化过程的反馈。鲍德温效应背后的了不起设想是，有时候，自然选择实现的演进方向和速度，都可能受到习得行为的影响。



倘若思考过去12 000年发生了些什么，我们可以看到，环境充满变化而非稳定不变，灵活性可以极大地提高生存率。过去不光有冰川消融等地理面貌的改变，生活方式、人口密度、社会组织也都发生了变化。这就带来一个问题：社会互动的增加，是否以某种方式影响了我们的进化。大卫
 ·
 帕皮诺提出了一个有趣的观点：






在我看来很明显，至少有一种场合，是[鲍德温效应]和复杂行为特性的社会习得在运作……假设一种复杂的行为特性P是社会习得的，也即个体从他人那里学到P，他们并没有真正的机会来自己琢磨P是怎么一回事。那么，这就会带来选择压力，指向能让个体更擅长社会习得P的基因。但倘若没有了先前的P文化，这些基因便并不具备选择优势，因为对任何需要学习P的人来说，这种文化都需要实践才能学会。毕竟，如果根本就不存在可以向其学会P的其他人，那么，能让你更擅长向其他人学习P的基因也就毫无任何优势了。所以，这看起来就完全像是鲍德温效应了：针对P的基因获得选择，正是因为P从前是通过社会学习获得的……社会学习与鲍德温效应之间存在一种特殊关系，因为社会学习很容易触发这两种机制[遗传同化和生态位构建]。当我们拥有社会学习，那么我们就有可能找到生态位构建和遗传同化朝着同一方向推进、从而造成强大生物压力的例子。




这里隐含的概念是，一旦个体组成群体，那就是进入了社会世界。如果有人能够更好地响应群体里出现的社会规则和实践，他就会更成功，生存和繁殖的概率也更大。也就是说，这样的人，在一种向下的因果关系当中，通过环境（部分是社会性的）得到了选择。




连猴群都有警察
 







其他物种也存在复杂的社会系统，研究我们的社会系统如何起源时，便可以通过观察这类动物来获得线索。举个例子，杰西卡
 ·
 弗莱克（Jessica Flack）找到证据，说明猴子里有警察！
 29
 这些警务人员是社会群体整体凝聚力的重要组成部分。猴子警察不光要终止冲突，降低冲突激烈度，还预防冲突的发生和扩展，有利于群体成员之间的社会互动。若是暂时去掉猴子警察，冲突就会增加。人类社会也是一样，有警察的时候，酒吧斗殴事件会比较少，高速公路上的超速车辆也会放慢速度。杰西卡的研究结果表明，有警察在周围，“影响了大规模的社会组织，便利了社会凝聚和融合的程度，如果没有警察，这种凝聚和融合可能根本无法实现。”
 30
 猴子的社会网络不光是部分和的累加。一群猴子既可能培养出和谐、富有生产力的社会，也可能形成分裂、不安的派系——一切都取决于个体的组织情况。






就我们这里的探讨而言，杰西卡所得出的结论同样有趣：



这意味着，权力结构在实现有效冲突管理的同时，影响了社会网络结构，也因此反馈回了个体层面，对个体行为起到了约束作用。猪尾猕猴的社会组织并不是偶然现象，而是塑造了个体互动、也为个体互动所塑造的因果关系结构。




社会群体约束个人行为，个体行为塑造社会群体进化的类型。这就回到了我们先前的设想上：个体行为并非孤立的、确定性的大脑的产物，而是受社会所影响。




驯化野人可以成功
 







布赖恩
 ·
 黑尔（Brian Hare）和迈克尔
 ·
 托马塞洛在情绪反应假设中提出，对个人行为的约束最终带来了遗传改变。黑猩猩一般而言并不是擅长合作的动物。它们只在某种竞争环境下，只和某些特定的其他黑猩猩合作。这跟人类形成了鲜明的对比，人类基本上很讲究合作。要不然，金字塔和罗马帝国的引水渠怎么可能修建出来呢？黑尔和托马塞洛认为，黑猩猩的社会行为受其脾气所限制，而人类的好脾气，对更复杂的社会认知形式大有必要。为了在大型社会群体下提高必要的合作水平，人类收敛了好斗的脾气。黑尔和托马塞洛认为，人类可能经历了自我驯化的过程，过去好斗或专制的人遭到了群体的排挤或处死。因此，人类的基因库进行了修正，选择了可控（也即抑制）的情绪反应（如愤怒）激活系统。（我们稍后就会看到，研究人员业已发现，右背外侧前额叶皮层区居然可以抑制自私行为！）社会群体约束行为，最终影响了基因组。






俄罗斯遗传学家德米特里
 ·
 别利亚耶夫（Dmitry Belyaev）的研究发展了黑尔和托马塞洛的情绪反应假说。




自由意志背后的实验与故事










1959年，德米特里在西伯利亚驯化狐狸，该驯化项目一直持续到今天。他的选育过程只采用一个标准：他把手伸出来，哪只幼狐走得离手最近，他就选哪只。故此，他所选择的是不怕人、对人没有攻击性的行为。短短几年，这一选择过程的副产品就很类似如今所见的家犬了。狐狸们有着耷拉的耳朵、翘翘的尾巴、像边境牧羊犬一样的花斑色泽、较长的繁殖季；每窝狐狸产崽的数量大；雌狐狸有着较高的血清水平（能减少某类攻击行为）；狐狸大脑中调节压力和好斗行为的许多化学物质的水平都发生了改变。31









这些驯化的狐狸像家犬一样，以同样的技能响应人类的沟通姿势，如手势和目光。
 32
 所有这些特征全都和克制恐惧的相关基因有关。实验用狐狸身上出现的社会认知演进，似乎是对调节恐惧和攻击的系统进行选择所带来的相关副产物。人们认为，狗的驯化也存在类似的过程。不怎么害怕人类的野狗会更靠近人类的营地，吃掉人的残渣剩饭，围着人转并繁殖。也许，人的最佳朋友（不管是其他人，还是狗）都是以同样的方式选择出来的。



社会心理神经学来帮忙




伟大的社会心理学家弗劳德
 ·
 亨利
 ·
 奥尔波特（Floyd Henry Allport）说：“社会行为是皮层的最高成就。”
 33
 他说得对。如果你好好想想，你会意识到，社会世界是我们的主要关注点，它占用了我们特别多的时间和精力。你想得出来什么东西和社会无关吗？不出意外的话，你的大部分想法都和社会有关：他们为什么要那样做？她在想什么？不要再见面了！他们什么时候结婚呢？他喜欢我吗？我欠他们一顿晚餐。等等，等等。它可以把你逼疯！所有这些社会想法，都反映在我们的谈话里。不妨回想一下你无意中听到的手机对话。你听到有人在聊量子物理学或者史前石斧吗？社会心理学家尼古拉斯
 ·
 艾姆勒（Nicholas Emler）研究了人们谈话的内容，发现80%到90%的内容都跟具体的名字和熟悉的人有关，也就是说，我们的谈话大多都是社交性的闲聊。
 34
 我们根本就是社会动物。







“我知道你知道我相信……”
 







神经学家最终把一部分的工作重心转到了社会世界，社会神经学的新领域逐渐登上舞台。复杂的社会互动依赖于我们理解他人精神状态的能力，1978年，大卫
 ·
 普雷马克形成了一个基本的想法，到今天，这个想法已经支配了大部分的社会心理神经学研究。他意识到，人类天生就有理解他人有着不同欲望、意图、信仰、精神状态的能力，也有能够大体准确地对他人有着什么样欲望、意图、信仰、精神状态形成理论的能力。他称这种能力为“心理理论”（theory of mind），他想知道，其他动物拥有何种水平的此种能力。



光是能想到其他动物是否拥有此种能力，就足以让他有别于我们绝大多数人了。大多数人认为其他动物，尤其是有着可爱大眼睛的动物，都有心理理论，好些人还把这种想法投射到物体之上。事实上，麻省理工学院的社会性编程机器人“莱昂纳多”只要现身几秒钟，就能引出人的这种反应。“莱昂纳多”长得像是约克郡犬和松鼠的调皮混血儿，高约76厘米。我们观察到这个机器人的行为似乎是自我推动的，有目标导向的，就会自动认为它拥有意图（就跟婴儿看到想要登上山顶的三角形一样）。我们会对“莱昂纳多”为什么以某种方式行事形成心理理论，也即解释，就好像我们面对的是其他人，或者我们的宠物。






一旦你理解了这种机制的力量，是什么激活了它，以及人类如何将之应用到从宠物到汽车的万事万物上，你就很容易理解为什么拟人化是这么地容易打动人，为什么我们这么难于接受某些心理过程为人类所独有。我们天生的想法不是这样。研究人员在其他动物身上寻找心理理论寻找了近30年，所得的证据却说明，其他动物并不具备心理理论。黑猩猩具有一定程度的心理理论
 35
 ，但一切仅此而已。所以，就算你对家里的狗、它在想什么、它相信什么等等有一套理论，狗并没有一套关于你的理论，它靠着跟踪观测值（你的动作、面部表情、行为习惯、说话语调）并对其进行预测就过得很好了。心理理论在四五岁的孩子身上自动完全发展起来，
 36
 有迹象表明，18个月大的婴儿身上就有心理理论的部分（甚至全部）迹象了
 37
 。有趣的是，患有自闭症的儿童和成人在心理理论上存在缺陷，他们对他人心理的推理能力不足，
 38
 因此，他们的社交技能也受到了损害。




通过镜像神经元理解他人的精神状态
 







20世纪90年代中期，贾科莫
 ·
 里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）和同事在研究猕猴的抓握神经元时，发现了一些奇怪的事情，他们很快意识到，这是碰到了动物如何理解他人精神状态的皮层源头。他们发现，如果一只猴子抓住葡萄，就会触发另一只观察它抓住葡萄的猴子大脑里的相同神经元。
 39
 他们把这种神经元叫做镜像神经元（mirror neurons），而这则是神经学上近来最伟大的发现之一。镜像神经元是第一个具体的证据，证明观察与模仿之间存在神经联系，有专门的皮层基底用来理解和赏识他人行为。自从这些最初的观测以来，研究人员已经确认，人类有着与猕猴极为不同、也更为广泛的镜像神经元。猴子的镜像神经元仅限于手和嘴的动作，只有存在以目标为导向的行动值，镜像神经元才激活，这或许可以解释为什么猴子的模仿能力非常有限。然而，人类的镜像神经元对应了全身上下所有部位的行动，哪怕没有目标，镜像神经元也可激活。
 40
 事实上，我们只要想象一种行动，就足以激活镜像神经元了。镜像神经元不仅关系到动作的模仿，还涉及理解动作的意图。






研究界正逐步理解人类镜像系统所带来的衍生结果，它产生了巨大的影响。人们认为，镜像神经元不光是理解行为的神经基础，也是理解情绪的神经基础。人类在脑岛有镜像系统，它通过内脏运动反应（运动系统中控制平滑肌纤维、心脏肌肉和腺体等非自主活动部分的反应），促成了对他人情绪的理解和体验。这样的系统在无意识中从内部复制行为和情绪，很有可能就是我们把握他人如何感受和行为的机制，它在一定程度上说明了解释器将他人行为和情绪理论化的原因。



科学聚焦






这就是所谓的模拟理论：你通过察觉情绪刺激（如看到他人脸上的恐惧表情）来感觉，你的身体会自动模拟给予响应（你自动模拟恐惧的表情，令得内脏运动系统给你来了一波肾上腺素，模拟了该情绪），从而引起你的注意并认可（当然你也可以不注意，不认可）。如果它真的吸引了你的注意，你的解释器会对该情绪感受做出解释。







你看到朋友接听电话，她脸上浮现出幸福的表情。你镜像她的表情，也微笑起来，并得到了同样的内脏运动反应。您不需要听到电话那边的谈话才能知道朋友的感受。你已经知道了。你得出结论：她应聘上了自己梦寐以求的工作。我们通过在自己的大脑和身体上进行模拟，来理解他人的状态。



功能性核磁共振成像扫描业已证实了这类的镜像反应。举例来说，大脑构成痛苦系统的部位存
 在解剖上的联系，并高度互动。但对痛苦的身体感觉（“哎哟，痛！”）和情绪感知（“噢，不，那会很痛苦！”）却似乎是分离开来的。核磁共振成像扫描显示，对情绪上的痛苦感知，观察者和承受者的大脑相关部位都会激活，但对身体痛感而言，只有承受者的相关部位会激活。
 41
 如果你看到另一个人出现疼
 痛，你会感觉焦虑，但却感觉不到疼痛本身。






自由意志背后的实验与故事










在实验中，研究人员先让受试者体验不同程度的痛感（冷热刺激），并扫描大脑，看大脑有哪些部位参与。有一个疼痛区域的活动会根据受试者对痛苦的反应而调整：你越觉得痛，它就越活跃。接着，研究人员给受试人看体验痛苦（比如脚趾断了）的照片，让他们根据自己的感觉给疼痛强度打分。受试者自己感觉到某一疼痛强度，以及他们看到照片后将其评为相同疼痛强度的时候，会激活大脑的同一部位。42









整体来看
 ，这些实验支持了如下设想：为了理解他人的精神状态，我们会一板一眼地模拟他人的精神状态。




无意识的模仿
 







我们的脸是人类最明显的社会特征。脸反映了我们的情绪状态，但正如我们所知，脸也会对他人的情绪状态做出反应。给你看30毫秒高兴、中立和愤怒的面部照片（速度非常快，根本无法有意识地对看到过的面孔留下印象），就能让你的面部肌肉产生与高兴、愤怒脸孔相应的反应
 43
 （这些研究是在非社会环境下完成的，而这一点，我们稍后会看到，是非常重要的）。



我们这里探讨的，是无意识的模仿。我们其实在不断模仿他人，但由于事情发生得太快
 ，我们根本无法察觉。
 44
 我们无意识地模仿他人的面部表情、姿势、声音语调、口音
 45
 ，甚至说话模式和所用词汇。
 46
 我们不光无意识地仿效他人举止，如果有陌生人仿效我们的举止，我们会很喜欢，与该人的互动会更为顺畅。在无意识中，你和对方形成了连接，你“喜欢”跟你类似的人。如果有人在模仿我们，那么，同时面对模仿自己和没有模仿自己的人，我们会更乐于帮助前者。
 47
 我们还倾向于赞同自己喜欢的人。
 48
 模仿，让婴儿复制妈妈的表情，妈妈朝他伸舌头，他也伸舌头；妈妈微笑，他也微笑。这种自动模仿他人面部表情、声音、姿势和动作倾向带来的结果，是与他人在情绪上产生交汇，也即所谓的“情绪感染”（emotional contagion）。
 49
 在幼儿园里，要是有一个宝宝开始哭，全体宝宝都会哭闹起来，这其实就是情绪感染的证据。






显然，所有这些模仿行为都为社会互动机制起到了润滑作用，增加了积极的社会行为。通过提高亲社会行为将人们结合在一起，说不定有着适应性上的价值：亲社会行为是社会黏合剂，把群体团结在一起，鼓励人们抱团获取安全感。



不过，要是考虑到竞争或不同群体成员出现的情况，事情就会起变化。人并不模仿和自己正在竞争的人的面孔
 50
 ，也不模仿自己不认同的政治家的面孔。
 51
 最近的研究表明，观察者和被观察者之间的关系，跟模仿行为存在关联，不是所有的情绪反应，都会得到相同的模仿。
 52
 高兴总是会受到模仿；负面表情则不然，它取决于被模仿者是什么人。模仿固然增进和谐，但人这么做不见得总是有利，尤其是在跟他人竞争有限资源的时候。



科学聚焦






高兴是一种低成本的情绪，总能受到模仿，因为高兴不需要观察者付出代价；消极的情绪表达，则只有群体内成员才会模仿，因为模仿悲伤（提供帮助）或愤怒（要么是传达威胁信号，要么则是表达亲密）的代价可能非常大。事实上，男性只有在存在双重亲缘关系——亲近的圈内成员——的时候才说悲伤的事情。53
 看起来，模仿并非纯粹的自动化和条件反射性；刹车偶尔会基于社会背景施加制动。亲和信号在维持和规范社会互动中扮演着重要角色，尤其是在社会群体内部。








但主动模仿就完全是另一回事了。由于意识行为速度慢，自觉模仿他人很困难。如果你有意识地想要去模仿别人，你的行为会看起来很虚伪，并且跟沟通不同步。然而，在人类这一物种中，它是进行传播的一条重要途径，也是学习和积累的有效机制。
 54




自由意志背后的实验与故事










人类是动物王国里最大的主动模仿者。尽管猩猩也会主动模仿别人，但它们是直奔着目标或奖励而去的，人类孩子则会模仿不必要的行为去获得奖励。看到你跨越木板拿到了香蕉，黑猩猩可能会模仿你，但并不会像孩子那样，模仿你蹑手蹑脚地跨越木板。孩子们是模仿机，这就是为什么父母必须谨言慎行的缘故，要不然，你家可爱的小朋友恐怕会变得满嘴脏话。模仿在人类世界普遍存在，而在动物王国中却十分罕见。某些类人猿、鸟类和海豚似乎有一定程度的模仿。55
 虽然人们研究了成千上万只猴子，却只有两只日本猴子经过多年的高强度训练后学会了主动模仿。5657









天生的道德是人类社会的润滑剂




我们镜像，我们模仿，我们模拟情绪。我们以这么多种的方式来沟通，穿行在人类世界复杂的社会当中。即便如此，我们大多数人又是怎样相处，好叫67亿人不会随时都掐着彼此的喉咙呢？我们是真的在依赖习得行为和有意识的推理，还是天生就内置了一套恰当行为的观念呢？人类团结一致谋求生存，是否让整个物种进化出了一套内在的道德感呢？杀人不好，是因为我们天生这么想，还是因为上帝、真主、菩萨或者政府是这么说的？有关人类是否与生俱来道德行为感的这些问题，早就不新鲜了。1777年，大卫
 ·
 休谟就问过同样的事情：“近来出现了一场关于……道德整体基础的争议；道德是来自理性，还是感性；我们获得道德知识，是通过一连串的辩论和归纳，还是靠一种直接的感觉和微妙的内心感受。”
 58
 虽然哲学家和宗教领袖围绕这个问题争斗了好几个世纪，不过，神经科学现在有了工具和实证证据来帮助我们做出解答。






人类学家唐纳德
 ·
 布朗（Donald Brown）
 59
 整理了一份人类共性的清单，其中包括了多种文化共同具备的与道德行为有关的一些概念。这里稍作列举：公平，换位思考（移情），区分对错、纠正错误，对慷慨行为的赞扬和钦佩，禁止谋杀、乱伦、强奸和暴力行为，权利和义务，耻辱。心理学家乔纳森
 ·
 海特（Jonathan Haidt） [1]
 努力想弄清所有道德系统——而非仅限于西方思想——中的共同之处，他得出了如下结论：“道德系统是环环相扣的成套价值观、美德、规范、惯例、认同、制度、技术，以及演进而来的心理机制，它们共同发挥作用，抑制或控制自私，促成社会生活。”
 60
 





天生的道德直觉






许多道德直觉是对带有强烈正确性或恰当性的行为做出迅速的自动判断。这种自动判断通常并不来自蓄意的有意识评估过程（有意识评估过程要花时间，并受理性的影响）。如果你见到一个人故意违背上述的某种普遍道德行为，那么，你很可能对该行为有着道德直觉。举一个道德直觉的明显例子：你看到一个孩子安安静静地在沙箱里玩，他的祖母却响亮地扇了他一个耳光。你会立刻对祖母的行为做出判断：这是坏的、错误的、不恰当的，你会理直气壮地表示愤慨。要是有人问你何以做出这种判断，你会很容易解释。但这种问题其实无助于帮我们解答休谟的问题。海特设想了一个不同的场景和环境，并将它展现给各种各样的人：






朱莉和马克是兄妹。大学放暑假时，两人结伴旅行。有一天晚上，他们俩住在海边的一处小木屋。两人突然想要试试做爱，觉得会很有趣。至少，这对他俩而言都是全新的体验。为了确保安全，朱莉服了避孕药，马克也用上了保险套。两人都很享受，但决定再也不要这么做了。他们决定将那晚上的事作为两人之间的特殊秘密，这个秘密让他们彼此感到比从前更亲近了。61
 







他们可以做爱吗？海特的这个故事设计得很好，挑起了人的所有本能和道德直觉。他对道德直觉的定义是：“意识或意识的边缘中突然出现了对某人特点或行为的评价（喜欢—不喜欢，好—坏），却并没有在意识上逐一完成搜索、权衡证据或推导结论的步骤。”
 62
 故此，在他设计的场景中，他为所有的反对意见都预先安排了理性的对应之道。海特知道，大多数人会说这是错误的、恶心的，大多数人的表现也正是如此。但海特希望了解人们做出推理的根源（如果真是出于理性的话）。为什么是错的呢？理性的大脑是怎么说的呢？不出意料地，许多人回答说，近亲繁殖可能会生出畸形婴儿，兄妹两人会在情感上受伤一类。但在海特设计的场景里，已经一一排除了这些反对意见。海特发现，大多数受访者最终会说，“我不知道，我解释不了，我就是知道这不对。”这是理性的判断还是直觉的判断呢？不管我们是从父母、宗教或文化中了解到乱伦不对，还是天生就知道它不对，想用理性论据战胜我们脑子里内嵌的规则都很困难。






科学聚焦






所有的文化都有乱伦禁忌。人们普遍认为这是一种不良行为。由于人类无法通过视觉线索自动识别自己的嫡亲，1891年，芬兰人类学家爱德华·
 韦斯特马克（Edward Westermarck）提出，人类进化出了一种内在的机制来阻止乱伦，大多数时候都会管用。该机制令得人对小时候常和自己在一起的人不感兴趣，厌恶与之发生性关系。63
 按照这一规则的预测，从小一起长大的玩伴，继兄弟姐妹，当然还有血亲的兄弟姐妹，是不会结婚的。相关的研究已经证明了这一结论。64










进化心理学家黛布拉
 ·
 利伯曼（Debra Lieberman）扩展了这些发现。
 65
 她很想知道，个人的乱伦禁忌（“和我的血亲兄弟姐妹发生性关系是错的”）如何普及到了更大的范围（“对所有人来说，乱伦都是错的”），这种认识是自发地出自内心，还是后天习得。她发现，一个人对乱伦的道德态度，一般而言会随着和兄弟姐妹（不管是血亲、收养或者继父母带来的孩子）生活在同一个屋檐下的时间长度而增加，而不随着社会或父母规定而增加，也不随着和兄弟姐妹的血缘亲近度而增加。



回避乱伦并不是一种父母、朋友或者宗教导师教给我们的理性习得行为和态度。如果它是理性的，那就不会适用于收养的或者过继的兄弟姐妹。这是一个通过进化选择的特性，因为它适用于大多数情况，能避免生下因近亲繁殖导致隐性基因表达而不够健康的后代。乱伦禁忌是与生俱来的，这就是为什么所有文化中都有它的身影。



然而，你的意识大脑，你的理性大脑，并不知道你内置了一种回避乱伦的系统。它只知道，兄弟姐妹发生性行为大错特错。如果你问，“为什么是错的呢？”你的解释器只能靠自身掌握的信息运行，大多数时候它并不知道有关乱伦禁忌的最新研究文献，只知道那感觉糟糕，它会想方设法地解释，于是，你大脑里会倾泻出各种各样的理由！




为了救5个人，可以杀死1个人吗






针对是否存在普遍道德推理的问题，马克
 ·
 豪瑟（Marc Hauser）和同事们采用了另一种办法。他们在互联网上公布了一段经典的火车推车困境，题目由哲学家菲利帕
 ·
 福特（Philippa Foot）和朱迪思
 ·
 贾维斯
 ·
 汤姆森（Judith Jarvis Thomson）设计。豪瑟预测，如果道德判断是理性过程带来的结果，那么，面对抽象的道德问题，不同年龄和文化的人会有不同的答案。请阅读以下文字，看看你的回答会是怎样。



一辆铁轨上用的推车失控，朝着5个人直冲而去，要是它继续在这条轨道上前进，这5个人全会被撞死。救下这5人性命的唯一办法是，推车上的乘客丹尼斯扳下开关，把推车切换到另一条轨道上去，那条轨道上只有1个人。丹尼斯应该为了救5个人而撞死这1个人吗？




来自世界各地的20多万名受访者中，有89%的人回答说，丹尼斯应该扳动开关。但要是换了以下这个问题：



和之前一样，一台轨道推车失控，即将撞死5个人。弗兰克正好站在轨道上方的行人天桥上，身边还有个大块头的陌生人。弗兰克和陌生人所处的位置，正好在迎面而来的推车和轨道上的5名工人之间。如果他把大块头陌生人推下桥，卡在轨道上，就能停下推车。陌生人会死掉，但5名工人能够得救。弗兰克应该把陌生人推下桥害死，来救下5名工人吗？







这一回，89%的人会回答，不应该。不管在什么年纪、什么群体中，这个结果都惊人的统一，尽管两个困境中的实际人数没有区别（为了救下5个人而牺牲1个人）。研究人员询问受访者何以做出了这样的答复，受访者们给出的理由多种多样，但无一特别具有逻辑性。根据我们对解释器模块的认识，解释各种各样是意料中的事。神经科学家关心的并不是人们给出的解释，而是想知道大脑里是否存在道德推理中心或系统，哪种困境能将之激活；做出道德决策时，大脑的哪个区域会呈现活跃状态。






乔舒亚
 ·
 格林（Joshua Greene）和同事们很好奇：在上述两个场景中，人们使用的是大脑的同一部位吗？他们使用脑成像实验，在受试者确定答复期间扫描其大脑。第一个困境是一个与个人无关的场面（扳动开关），此时，与抽象推理和解决问题相关的大脑区域活动增加；第二个困境则是一个事关个人的场面（要和陌生身体接触并将之推下去），与情绪和社会认知相关的大脑区域活动增加。
 66
 对这样的结果，有两种不同的阐释。格林认为重要的区别是：前者与个人无关，后者则和个人相关。马克
 ·
 豪瑟不这么认为，他指出，两种场面都存在太多的变量，不能简单地将之范围缩小到是与个人相关还是不相关上。人们的反应同样可以从“不能为了达到目的而不择手段”的角度来解释：换言之，为实现更大利益而有所牺牲，这是可以接受的；但不能故意叫人牺牲来实现更大的利益。
 67
 在此前提下，我们才会根据意图来探讨行为。但不管采信哪一种解释，如下概念都成立：面对某些情况，人的大脑里普遍存在道德刹车，它们会及时启动，阻止我们进行某些活动。



情绪在道德判断时起作用






安东尼奥
 ·
 达马西奥（Antonio Damasio）及其团队能帮忙解答情绪在道德判断中是否发挥着因果作用这一问题。
 68
 他们有一群患者，其脑部与正常情绪产生相关的区域（腹内侧前额叶皮层）都出现了病变。这些患者在情绪反应和情绪调节上有缺陷，但均有正常的智力、逻辑推理能力以及对社会和道德规范的知识。







自由意志背后的实验与故事











达马西奥的研究小组推测，如果情绪反应（受腹内侧前额叶皮层调节）影响道德判断，那么，这些患者会在事关个人的道德场景（第二个轨道推车问题）中做出实用主义的判断；但在与个人无关的道德场景中则会有着正常的判断模式。病人一边接受扫描，一边回答一些答案毋庸置疑的问题，如，“可以杀掉你的上司吗？”不管是正常对照组还是病变组的受试者都回答，“不！这太疯狂了，不行。”然而，一旦问题换成了事关个人、矛盾冲突强烈、唤起强烈社会情绪的道德困境（要在总体利益和伤害他人之间做出权衡），情况就变了。


除了前述的第二个轨道推车困境，还有一道题是这样：“在一场残酷的战争中，你和另外10个人（其中还包括1名婴儿）藏在一间屋子里，躲避敌军士兵。婴儿哭了起来，会暴露你们的藏身之处。为了不让敌人发现并杀害其他9个人，掐死婴儿是否可以接受？”对这一类的问题，腹内侧前额叶皮层有病变的患者，在判断和反应时间上与控制组有着很大的不同。他们对场景没有情绪反应，回答得更快、也更为功利：当然可以，把那个胖子推下去好了；当然可以，把婴儿掐死吧。






道德受文化影响






乔纳森
 ·
 海特提出，人面对困境是先有反应（无意识道德情绪带来的结果），之后再开动脑筋为这一反应寻找解释。这时候，解释器参与进来，根据当事人的文化、家庭、知识等信息，生成道德理由。道德推理固然有可能，但一般而言我们不这么做。道德推理往往只发生在这种时候：我们改变自己立场，站到另一个人的角度，考察他的理由从而何来。马克
 ·
 豪瑟认为，就跟我们生来便有获得语言的准备基础一样，人生来也具备抽象的道德规则以及接受他人道德规则的准备基础，之后，环境、家庭和文化限制指引我们进入特定的道德体系（我们获得语言时也是这样）。不过，让我们来看看史蒂夫
 ·
 平克（Steven Pinker）设计的轨道推车场景：







一辆失控的轨道推车正冲向一名教师。你可以把推车切换到另一条轨道，但这样的话，推车会触发开关，向一群6岁的孩子发送指示信号，让他们把一头玩具泰迪熊起名“穆罕默德”。你应该扳动切换开关吗？


这个故事并不是在闹着玩。上个月，苏丹一名在私立学校执教的英国妇女允许班上的孩子们把一只玩具泰迪熊以班上最受欢迎的男孩为名，不巧，这个男孩的名字跟伊斯兰教创始人的名字一样。她被判亵渎罪入狱，还受威胁说要遭当众鞭笞，与此同时，监狱外还聚集着一群暴徒，要求判她死刑。示威者认为，女教师的性命显然远远低于他们至高的宗教尊严，故此，这些人对上述轨道推车假设场景所做的判断，显然跟我们不一样。指引人做出道德判断的“语法”，不可能全都是放诸四海皆准的。任何上人类学基础入门课时没打过瞌睡的学生，都说得出同类的其他许多例子。69







虽然平克的反对意见指出了一个问题，但它并未否定我们的“普遍内在道德行为”理论，只不过，我们必须要考虑文化的影响。这一点，乔纳森
 ·
 海特及其同事们会来帮忙。




普遍存在的5大道德模块
 







海特和克雷格
 ·
 约瑟夫（Craig Joseph）在比较了人类共性、道德的文化差异、黑猩猩身上的道德前兆之后，整理了一份道德共性模块的清单。[2]
 他们的5大模块分别和受苦（帮助别人是好事，不能害人）、互惠（由此生出了公平感）、层级（尊重长者和合法权威人物）、结盟纽带（忠于自己所属的群体）与纯洁性（赞美清白，回避污秽和不洁行为）相关
 70
 。道德直觉判断源自这些模块，这些模块演进出来是为了应付人类以捕猎、采集为生的祖先所共同面对的特别环境。






我们的祖先所生活的社会世界，由基本上是亲戚的群体所构成，他们联合起来谋求生存。偶尔，他们会遇到其他部落，有些部落存在敌意，有些部落没有敌意，有些部落的血缘关系跟自己更靠近。所有的这些部落都要面对相同的生存问题：资源有限，找东西吃而不被吃掉；寻找住处，繁殖，照料后代。他们往往在互动中面临两难。这些情况中，有一部分就涉及了我们今天视为道德或伦理的问题。个体生存依赖于群体的生存（为众人提供了保护）以及个体在社会群体及自然世界里的技能。生存、繁衍下来的个人和群体，都曾成功地经历过了这些道德问题。达尔文意识到了这一点，他写道：



有的部落内部包含了多种成员，有些人具有高度的爱国主义精神[结盟]、忠诚[结盟]、服从[尊重权威]、勇气和同情[受苦]等品质，有些人总是愿意帮助他人[互惠]；有些人愿意为了共同利益牺牲自己[结盟]。这样的部落能够战胜大多数其他的部落；而这，是自然的选择。放眼世界各地，随时都有部落取代了其他的部落。道德是这些部落取得成功的一个重要元素，故此，道德水平高和道德心强的男性人数，在任何地方都趋于上涨和增加。71







海特和约瑟夫的道德模块清单以及他们对不同社会道德基础的认识，比其他西方心理学家都更宽泛。两个人认为，这要归功于自己不光受到西方文化的影响，也受到了政治意识形态偏重自由的大学文化的影响。两位学者提出，前两个模块的焦点放在个人身上，是西方文化和自由主义意识形态的奠定基础，另外三个模块的焦点放在群体的生存上，融合到了保守派和其他世界文化的道德之中。



道德模块固然是共性，可建立在这些道德模块大杂烩上的美德却不是共性。美德是特定社会或文化中视之为符合道德的良好行为，是可以后天习得的。不同的文化强调海特五个模块的不同方面。我们发现，个人的思想和行为总是受家庭、社会环境和文化的影响。因此，一种文化、一个政党，甚至是一个家庭视之为善良的行为（在道德上值得称许），并不具备普遍性。美德受道德和文化差异所推动，可以用来解释平克的手推车问题。海特推测，美国政党之间存在的差异，是两党对五大模块的重视程度不同所致。






信念认知在右脑




神经科学家丽贝卡
 ·
 萨克斯（Rebecca Saxe）认为，尝试理解他人的信仰和道德立场，或是试图预测和操纵他人的信念时，不仅仅需要刺激情绪。为了确定自己是否正确，她和同事们让受试者接受经典的错误信念任务（false belief task），同时扫描其大脑。




自由意志背后的实验与故事










任务是这样的：萨利和安妮在同一个房间，萨利在蓝色盒子里藏了一个球，安妮在一旁看到了。接着，萨利离开了房间。安妮站起身，把球转移到红色的盒子里。然后，萨利回到了房间。看罢这一场景，研究人员问孩子们，萨利以为球在哪儿呢？4岁以下的孩子会回答说，萨利以为球在红色盒子里。他们不明白萨利此刻有一种错误的信念。4到5岁以上的孩子则理解这一点，会说萨利认为球在蓝色盒子里。这是一种4到5岁后发展起来的机制，有了它，人就能明白他人有可能拥有错误的信念。






萨克斯发现，成年受试者在思考他人信念时、以书面形式明确地获知某人的信念时、遵循模糊的指示判断他人信念时、获得指示预测怀有错误信念的某人如何行动时，都会激活右半脑的特定区域。




我第一次听说这些研究结果时，感到很惊讶：这个机制居然在大脑的右半球。因为如果这一关于他人信念的信息放在右半脑，那么，对裂脑患者而言，关于他人的信息就不会传输到解决问题和掌握语言能力的左脑去，他们在道德推理上就应该出现中断。但事实并非如此。裂脑患者的行为和其他所有人一样。我和同事们再一次测试这些耐心无限的患者。我们接受了前述“对他人的信念认知位于右半球”的设想，我们又知道对他人的目标再现位于大脑左半球，便向裂脑患者提出了如下类型的问题：




1.秘书苏西以为自己正往老板的咖啡里加糖，但其实加的是药剂师不小心留下的毒药。老板喝了咖啡，死了。请问，苏西的行为可以接受吗？


2.秘书苏西打算让自己的老板上西天，意图往他的咖啡里下毒，但那毒药其实是糖，老板喝了，安然无恙。请问苏西的行为可以接受吗？




受试者听了这些故事，是会只考虑结果，还是会根据故事中人的信念来判断其行为？如果你我被问到这些问题，我们会说，第一个故事里苏西的行为可以接受，因为她并不知道咖啡有毒。然而，第二个故事里苏西的行为就不能容许了，因为她有意想往咖啡里下毒。我们是根据秘书的用意、行为者的信念来做出判断的。裂脑患者会如何回答呢？裂脑患者认识他人信念的大脑区域和负责解决问题、语言和言语的大脑区域分离开来，根据预测，他们只会只考虑结果。研究结果确实如此。他们完全根据故事的结果来进行判断。



例如，裂脑患者J.W.听说了如下场景：女服务员以为有位顾客对芝麻严重过敏，但照样把芝麻端上了桌。但结果却很好，因为该顾客其实并不过敏。J.W.立刻判断该行为可以接受。由于裂脑患者在现实世界中行事正常，接下来发生的事情也就不足为奇了。过了一会儿，J.W.的意识大脑处理了他先前所说的话，赶紧给自己的回答找理由（解释器来救场了）：“芝麻只有一点点嘛，不会害死人的。”他不得不纠正自己的自动反应（自动反应并未受益于有关女服务员信念状态的信息），因为凭借理性和意识，他知道世界上哪些行为不可接受。






抑制自私




我们往往认为，与公平相关的困境肯定是道德困境。最后通牒博弈就是与此有关的一项知名发现。




自由意志背后的实验与故事










博弈有两人参加，而且只允许玩一轮。研究人员拿给其中一人20美元，他必须和另一名玩家分配这笔钱。拿到钱的玩家只能决定分配的百分比。如果对方玩家接受了前者的提议，两人都可留住自己手里的钱。可要是对方玩家拒绝了分配方案，那么两人都拿不到一分钱。在理性的世界里，不管第一位玩家提出怎样的提议，对方玩家都应该接受，因为不管怎么样说，后者总能有所得。但人们的反应可不是这样。他们只有在自认为提议足够公平，也即自己至少得到6~8元钱的时候，才愿意接受。






恩斯特
 ·
 费尔（Ernst Fehr）
 72
 和同事们利用经颅电刺激干扰受试者大脑前额叶皮层的运转，发现要是右背外侧前额叶皮层受干扰，碰到数额较低的提议，人们仍会判断其有失公平，却愿意接受。由于打压这一区域增加了人对不公平提议的自私反应，它表明该区域正常而言会抑制自私（接受任何提议），减少自私冲动对决策过程的影响，故此，也就在实施公平行为中扮演了重要的角色。






有关这一区域抑制自私的更多证据，来自达马西奥的团队。该团队为小时候这一区域就受了伤的成年人进行了道德测试。受试者的答案过分以自我为中心，他们的行为也如此。他们表现得缺乏对以自我为中心的抑制，不接受他人的观点。成年后才产生这类病变的人（如达马西奥以道德两难困境测试的患者）能够进行更好的修正补偿，这表明，幼年对获得社会知识是至关重要的。
 73
 





研究人员已经确认了道德回路的许多例子，这些道德回路似乎分布在整个大脑。我们对身处的社会世界有很多先天内置的反应，包括自动换位思考、含蓄地评价他人、情绪反应等，这些反应都为我们进行道德判断提供着信息。然而，在解释自己的决定时，我们大多不会想起、或是求助于这些自动反应。面对道德挑战，人类行为一致，却给出不同的原因。这是因为，我们的行为和判断受各种影响的指引，其中包括情绪系统和特殊的道德判断系统；先天内置的道德行为喷涌而出，之后我们再给它找说法。我们真真切切地相信自己所找到的解释，这种解释亦成为我们人生中一个有意义的部分。但启动我们这些反应的，是上述全体人类都具备的共同特性。



我们人类似乎有着相同的道德网络和系统，面对相似的问题时，也倾向于以类似的方式作出回应。我们不同的地方不在于我们的行为，而在于我们对自己为什么以这样那样的方式做出反应给出的理论不一样，在于我们对这些不同的道德系统给予的权衡不一样。我们自己的理论、我们对这些理论的权衡，是人类一切矛盾冲突的源头，要理解这种情况，我们还有很长的路要走。在我看来，这种理解对帮助有不同信仰体系的人和睦相处至为关键。



我们人类的大脑进化出了能叫我们在社会环境中茁壮成长的神经回路。即使是婴儿也能根据他人的行为做出判断、选择以及相应的行为。我们喜欢愿意帮忙、或至少不偏不倚的人，而不喜欢下绊子的人。我们懂得当别人需要帮助时，我们应当给予无私的帮助。分布广泛的镜像神经元系统赋予了我们理解他人意图和情绪的能力，通过这一信息，我们的解释模块能编织出一套关于他人的理论。我们也利用同一模块来编织自己的故事。






随着人们逐渐积累关于自然的知识，社会环境也发生变化，我们或许想要改变我们的生活方式以及我们对社会生活的体验方式——尤其是与正义与惩罚有关的事情。那么，下一章要讲的便是人类如何将社会动态和个人选择整合到一起，我们如何理清他人的意图、情绪和目标来求得生存，以及理解社会过程如何限制个人的思想。







[1]
 想了解更多关于海特的思想，可参阅他的著作《象与骑象人》，中文简体版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注






[2]
 若想了解更多相关知识，可参阅海特的新书《正义之心》（
 The Righteous Mind
 ）,该书即将由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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1997年2月19日，美国佛罗里达州坦帕的一名粉刷匠拨打了911电话报警。他来到一位客户的房子，正巧透过窗户看到有个裸体男人似乎正卡着一个裸体女人的脖子。警察赶到时，邻居说，有个男的“东倒西歪地从房子里跑了出去。他的衬衫没扣纽扣，胸口全是血”。
 1
 该男子不光卡了女受害者罗克珊
 ·
 海斯的脖子，还捅了她好多刀，直至其死亡。海斯育有3个孩子。凶手名叫劳伦斯
 ·
 辛格尔顿，70岁，在加利福尼亚州臭名昭著。早在19年前，他就强奸过一名15岁的少女——玛丽
 ·
 文森特，还用一把斧子砍下了她的手臂，又把她抛弃在路旁的涵洞里等死。第二天早晨，两名度假客碰到了赤身裸体的玛丽，当时她正跌跌撞撞地走在州际公路上，高举着断臂以防失血更多。玛丽对攻击自己的凶手做了非常生动的描述，警方画像师据此画出头像，辛格尔顿的邻居一下就把他认了出来。



我们就是律法




辛格尔顿受到审判，被判有罪，并处以当时加州的最高刑期14年。可8年之后他就因“行为良好”假释出狱了，但假释前，监狱对他所做的精神鉴定上说，“由于他完全无法控制自己的敌意与愤怒，他仍然高度威胁着监狱内外其他人的安全。”
 2
 玛丽的母亲，露西
 ·
 文森特说，玛丽的父亲总是随身带着一把0.45口径的手枪，想杀了辛格尔顿。
 3
 听说辛格尔顿假释出狱，玛丽吓坏了，原因有二。一是还在监狱里时，辛格尔顿就写信给玛丽的律师，对玛丽施以威胁；二是玛丽在法庭上作证时，辛格尔顿走过她身边，低声说：“就算用掉我的余生，我也会把活儿干完。”
 4
 辛格尔顿获得假释之后，玛丽根本不敢在同一个地方停留太长时间，还找了无数的保镖。






不光玛丽如此。辛格尔顿假释出狱后，监狱当局想把他安置到加州的小镇上，可每一座小镇的居民都爆发了愤怒的抗议。最后，他被安排到了圣昆廷监狱附近的一座流动房屋，直至假释期满。辛格尔顿获假释在加州引发的义愤，令得该州通过了《辛格尔顿法案》，避免犯下酷刑罪案的罪犯提前获释，还把此类犯罪的刑期延长为25年至终身监禁。
 5
 2001年，辛格尔顿在佛罗里达州排队等着执行死刑期间，死于癌症。玛丽
 ·
 文森特告诉记者，辛格尔顿遭到逮捕以及他死掉的消息，叫她生出“如释重负的自由感”，但她还是经常做噩梦，害怕得不敢入睡。“因为做噩梦，我还骨折过。我为了想下床，猛地跳起来把肩膀弄脱臼了。我折断了肋骨，鼻子也撞伤了。”
 6
 她离了婚，靠着自己用破烂冰箱和收音机零部件拼凑成的假肢，当上了艺术家，辛苦抚养着两个儿子。



当你读到这里，你对辛格尔顿的直觉感受和想法是怎样的呢？你希望他被关起来，永远不得释放吗（剥夺行为能力）？如果你是玛丽的父亲，你会想杀死他（报复）？或者，你想要宽恕他，对他说他的大脑无法抑制他天生的好斗倾向真的很糟糕，或许，接受一些治疗能让他变得更亲社会（改造）？剥夺行为能力、报复和改造，是社会应对犯罪行为的三种选择。社会在考量公共安全的时候，制定和执行法律的人需要决定采取哪一种方式：报复方法着眼于对个人的惩罚和伸张正义；唯效果论（consequentialism）则强调功用，认为正确的事情就是对社会有着最好结果的事情。






随着神经科学日渐从物理的角度认识大脑处理，它开始挑战一部分人对犯罪行为、如何解决犯罪行为的传统概念。决定主义对“人应当为自己的行为负责”的古老观念提出了异议，一些学者甚至提出极端的看法：人类永远无法为自己的行为负责。这些想法对调控人类在社会群体中相处的基本规则提出了怀疑。人们应该为自己的行为承担责任吗？如果人类不为自己的行为负责，那么，人的行为会转向糟糕的方面（一如我们在第4章所知——读了有关决定主义的研究结果之后，考试作弊的学生变多了），并在整体上给社会造成负面影响。人类走向文明，靠的是责任心吗？神经科学对这些问题提出了越来越多的看法，并且慢慢地扩散到了法庭之内。不过，在大多数神经学家看来，神经科学走进法庭实在为时过早。



加利福尼亚州人认为，辛格尔顿不应该获得假释，他仍然是个危险人物，他们不想要他住在自己的社区。他们还认为，某些行为需要给予更长时间的监禁处罚。遗憾的是，在辛格尔顿一案中，他们的看法是对的，假释委员会错了。最近，法律系统求助于神经科学，希望获得涉及若干不同领域的答案：预测人未来的危险性（累犯）；判断治疗对哪些人可行；判断这些决定有多大的可信度。是不是有些罪行太可怕，不能考虑释放？神经科学对我们面对反社会行为或犯罪行为时的情绪反应也有启发作用。这就产生了如下问题：如果我们理解自己的行为是进化所磨炼出来的，我们能够修正行为吗？应该修正行为吗？是这些情绪塑造了文明社会吗？嘿，我们这些神经学家可真是给自己找到合适的活儿啦！



“我们就是律法”是来自哲学家加里
 ·
 沃森（Gary Watson）的建议。他指出了一个简单的事实：人类在认识自己的过程中，塑造了自己决意赖之生活的规则。如果迈克尔
 ·
 托马塞洛和布赖恩
 ·
 黑尔所说不错，数千年来，我们一直在通过排斥、杀死过分激进好斗的人来进行自我驯化，将这些人从我们的基因库里去掉，修正我们的社会环境；那么，贯穿人类进化史，我们也在制定并执行群体的生活规则。鉴于之前我引用的神经科学的各分支研究，我们对自己、自己的行为和动机逐渐有了不同于两三百年前的认识，或许，我们可以考虑重构社会的框架。这可归结为一点：我们就是律法，因为律法是我们制定的。我们的立场受先天内置的道德思想和不同的文化观念所平衡。在考察大脑如何促成思想的议题时，我们必须要做出判断：我们是否必须对人的本性、我们是什么、我们应该如何互动形成一套不同的信念？ 不可避免地，接下来我们还应该考虑，改变我们的现行法律结构，是好还是坏？






到目前为止，我们已经看到思想约束大脑，我们也逐渐理解了社会过程约束个体的思想。在本章中，我们将看到，源自神经科学的人类生存条件观点对我们的法律、我们的责任和争议概念，产生了文化上的冲击。有一个反复被人思索的问题，在于我们法律制度的根基：我们有必要自然倾向于报复吗？强调功用的责任心就足够了吗？惩罚是公正的吗？我并不想吊你的胃口。这些问题从未得到解答，但对大脑的研究以及研究所得的相关内情，令得它们浮出了水面。我们会看到，一如我们的道德系统，现行的法律制度亦源自人类的天生直觉，又受进化所磨炼。



文化和基因影响认知




我们所从属的文化其实在塑造人的某些认知过程中发挥着重要作用。理查德
 ·
 尼斯贝特（Richard Nisbett）和同事们考察了这一观点。他们假定，东方人和西方人在思考某些事情时使用不同的认知过程，这些差异的起源来自双方不同的社会系统，前者源自古老的中国，后者来自古老的希腊。
 7
 研究人员认为，其他古代文明中没有跟古希腊人类似的文化，尤其明显的一点是，古希腊人认为力量发自个体。尼斯贝特在撰写研究结果时说，“较之其他任何古老的民族，甚至较之当今世界的大多数人，希腊人对个人载体赋予了更大的意义感——也即，人负责自己的生活，人听凭自己的选择自由行事。希腊人有一种幸福定义，认为幸福来自人能施展自己的力量、追求卓越、免于束缚。”
 8
 古代的中国人与此不同，更关注对社会的义务，以集体为载体。“中国人和希腊人不同的地方，在于前者强调和谐。每一个中国人首先是一个集体或若干集体（宗族、村落，尤其是家庭）的成员。对中国人而言，个人不是在各种社会环境下都能维持独特身份认同的独立单位，而希腊人却显然正是这样。”以和谐为目标，社会环境不鼓励对抗和争论。






尼斯贝特和同事们提出，社会组织将我们的注意焦点引向环境的不同部分，间接地影响认知过程；又通过大力接受某些社会沟通模式来直接地施加影响。他们认为，如果人把自己看成是一幅宏观图景中的一部分，那么，或许他会以整体的方式看待世界的所有方面；反过来说，如果人认为自己拥有个体的力量，那么或许他会单独地看待世界的各个方面。研究证明了这一想法。研究人员做了测试，先要求美国人或东亚人将眼前一闪而过的简单场景加以描述，隔了一会儿之后，再看他们能记得场景中的多少内容。美国人的焦点放在画面的主要物体上，而东亚人则更注意整幅场景。这是不是大脑功能中文化差异的证据呢？





自由意志背后的实验与故事










麻省理工学院的研究员，特里·
 海登（Trey Hedden）和约翰·
 加布里埃利（John Gabrieli）让东亚人和美国人迅速做一系列的感性判断，同时接受功能性核磁共振成像扫描。9
 研究员向受试者展示了一组大小不一的正方形，每个正方形中间都画着一条线。在判断每一组直线与正方形大小比例是相同还是不同的时候（这是一种相对的判断），美国人维持关注力所需的大脑活动较多；而在判断直线是否等长时（与包围直线的正方形无关）——也即对单个物体进行绝对判断，他们所需的关注力较少。对于美国人而言，大脑对个体进行绝对判断时需要做的工作较少，进行关系判断时需要做的工作较多。东亚人却恰好相反。他们的大脑在进行绝对判断时超时运转，但进行相对判断时却轻轻松松。









此外，大脑在进行文
 化偏爱和非偏爱任务时的活动量也有不同，会根据人对自身文化的认同程度有所变化。大脑功能的差异出现在以判断为注意中心的处理后期阶段，而非出现在视觉处理的初期阶段。尽管美国人和东亚人使相同的神经系统完成相同的任务，但所擅长的任务类型却有着极大的差异，“彻底推翻了整个大脑网络中任务与激活之间的关系。”



同一地理区域和族裔群体中似乎也可发现这种不同的关注聚焦类型。土耳其东部黑海地区的渔民和农夫，生活在以讲究合作的社群里，就比牧民（生活在需要不断进行个人决策的社群里）更倾向于整体关注方式。
 10
 





东方人与西方人在基因构成上也有不同，金喜君（Heejung Kim，音译）和同事们想知道，关注方式差异在多大程度能用基因差异来解释。之前有许多研究已经揭示，五羟色胺在注意力、认知灵活性和长期记忆中发挥着一定作用，所以，他们认为，考察某个特定的五羟色胺系统多态性（一种DNA序列的变化）会大有收获。该系统多态性会影响人的思考模式。研究人员观察了5-HTR1A基因（控制五羟色胺的神经传递）的不同等位基因（在负责控制相同遗传特征的配对染色体上
 占据相同位置的不同核酸序列）。






科学聚焦






研究人员发现，人所拥有的5-HTR1A等位基因类型和该人所生活的文化存在明显的互动关系。这种互动关系影响了人对注意力的分配。在匹配基因组上拥有相同DNA序列（纯合子）G等位基因（跟适应变化的能力降低相关）的人，更强烈地接受文化所固有的思考模式，而拥有纯合子C等位基因的人则不会。拥有一个G序列一个C序列（杂合子G/C等位基因）的人爱选择中间路线的观点。









研究人员总结了研究结果，认为：“依据个人的文化背景，相同的遗传倾向可能会导致不同的心理结构。”
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行为、认知立场和潜在的生理机能能够影响文化环境，也会受文化环境所影响。这强化了我在上一章所提及的生态位构建模型观点的重要性，也即，生物体和环境之间的互动是双向的：生物体（被选择方）在某种程度上改变着环境（选择方），甚至影响着未来选择的结果。以人类的情况为例，我们拥有改变自然甚至社会环境的能力，这些改变带来的反馈造就了一个不同的环境，而受到改变的环境又选择了能够生存、繁殖、改变未来环境的人类。因此，环境和生物体是错时匹配的。



考虑到我们的法律结构和道德规则怎样影响、塑造我们的社会环境，它们会选择什么样的行为，什么样的人才能生存、繁殖，以及这些人对将来的社会环境有着怎样的影响，上述观点就显得尤为重要了。在神经生理层面上，我们生来就具有公平感和其他一些道德直觉。这些直觉有助于我们在行为层面上进行道德判断，甚而，在更高的层面上，我们的道德判断有助于我们构建社会的道德和法律法规。在社会层面上，这些道德规则和法律提供了反馈，对行为加以限制。社会对个人行为层面的压力，影响了人的生存和繁殖，故此，也就影响到哪些潜在的大脑过程会得到选择。随着时间的推移，社会压力开始塑造我们自身。因此，很容易看出，我们极有必要理解这些道德体系。




干坏事的是我，还是我的大脑




法律系统是社会调解人与人关系的中介。在尝试归纳法律及人的正义、惩罚概念（由人类大脑、思想和文化互动所造就）时，我们应当牢记生态位构建的动态。法律系统以多种方式阐述权利和责任。在大多数现代社会中，法律系统所制定的法律，通过一整套的制度来强化，违反法律的后果就是受到法律的制裁。人违反法律，不光只是对一个人犯下罪行，而是对整个社会、整个国家犯了罪。目前，美国法律认为，除非受到严重的胁迫（如有人拿着枪指着你孩子的头），或是在理智上存在严重缺陷（如无法判断对错），人必须为自己的犯罪行为负责。在美国，违背法律的后果建立在报复性正义的体系之上，也即，人为自己的罪行承担责任，并以“罪有应得”的形式受到惩罚。阅读了前面的章节和决定论证据之后，我们要面对的问题是：人犯了罪，我们该怪谁？怪这个人？还是怪他的大脑？我们是想要当事人对罪行负责，还是基于决定论的大脑功能观，想要原谅他？具有讽刺意味的是，这个问题正好趟二元论的浑水。二元论认为，人与人的大脑和身体是有区别的。



法律很复杂，考虑的不光是实际犯罪行为。举例来说，行为人的意图同样是方程的一个因子。行为是有意还是无意呢？1963年，李
 ·
 哈维
 ·
 奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）怀着杀害肯尼迪总统的意图，带着改装步枪埋伏到游行路线边的一栋建筑，等总统的车队经过时便朝肯尼迪开了枪。次年，澳大利亚发生了另一案件，罗伯特
 ·
 瑞安（Robert Ryan）成功抢劫了一家商店，被认定无意中杀害了店里的收银员。他离开商店时脚被绊了一下，不小心扣动了枪的扳机，击中了收银员。






电影、书籍和电视大量表现法庭上的犯罪审理情况，控辩双方为犯罪者的意图和许多其他情形争得面红耳赤，但现实中，只有很少的罪案会上庭审理，仅约为3%；绝大多数都通过认罪答辩程序处理。一旦我们走进法庭，走进司法程序的实验室，神经科学便大有用武之地了。它可以提供证据，说明法官、陪审团、检察官和辩护律师存在无意识的偏见，告诉我们目击者作证的记忆和感知是否可靠，测谎是否可靠。现在，还有人要求神经科学判断被告人是否能承担刑事责任，预测未来的行为，判断什么样的人会对什么样的境遇做出反应。它甚至可以说明我们进行处罚的动机。



斯坦福大学的心理学教授罗伯特
 ·
 萨波斯基（Robert Sapolsky）发表了语气极为强烈的声明：“法律体系应用于精神失常检验的金律《麦克
 ·
 纳顿条例》（
 M’Naghten Rule
 ），竟然建立在年纪已足足有166岁的科学之上。我们对大脑的日益丰富的知识，令得意志的概念、有罪的概念，乃至刑事司法系统的立足前提，都显得非常可疑。”
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 《麦克
 ·
 纳顿条例》出现于1843年（当时，麦克
 ·
 纳顿试图刺杀英国首相罗伯特
 ·
 皮尔），自那以后，就被用来判断大多数普通法管辖范围内精神病患者的刑事责任。



英国最高法院曾在上议院回答一个事关精神病的法律问题时这样说，“应当告知陪审员，在所有案件中，都须假定每一个人都神志健全，有充分的理智对其所犯罪行承担责任，除非辩方令陪审员确信当事人神智失常；若要以神智失常作为辩护基础，辩方应当清楚地证明，事发当时，被告因精神疾病处于理智缺失状态，不知道自己行为的性质；或者，被告确知自己行为的性质，却不知道自己正在做的事情是错的。”
 13
 萨波斯基提出的问题是：考虑到决定论，考虑到我们逐渐理解了精神状态，考虑到我们可以追踪大脑哪一部分参与了意志活动，该部分有可能受到了损害，我们可以具体地确定损害存在以及造成损害的原因，那么，我们是否应该采用不同的方式来看待被告？






卷入争论的观点，正是我们法律体系的基础，也即人应当为自己的行为负责。问题是：现代神经科学是否加深了我们的决定论认识，以及，有了更强的决定论认识，是否减少了进行报复、施以惩罚的理由？换句话说，有了决定论，就无法归罪；无法归罪，就不应该有报复和惩罚。这正是令得人们隐隐担心的事情。如果我们从文化上改变了对这些事情的看法，那么，我们就会改变我们处理人类行为中涉及犯罪和惩罚的这些遗憾方面。



法庭上大展拳脚的神经科学




普通法系（亦称英美法系）建立在如下信念之上：在不同的场合下以不同的态度对待相同的事实有违公平，所以，“先例”或过去的决定对将来的决定起到约束作用。这样一来，构成普通法的，是法官和陪审团从前的判决，而非法律法规。回顾普通法的历史，我们可以看出，普通法的根源和不少传统来自科学知识不甚昌明的时代。20世纪50年代，法庭将精神分析理论接纳为一门科学，但精神分析理论并无实证数据支撑。法庭为什么会接纳没有实证数据支撑的东西呢？因为法官认为精神分析理论挺好，准予接纳。过去的半个世纪里，事情发生了变化。我们对大脑功能和行为的认识有了天翻地覆的变化，而且还拥有实证数据。现在，我们知道了所有的这些大脑机制，知道认知状态和精神面貌的关系。大脑扫描逐渐进入法庭，采信为证据，解释为什么某人会以特定的方式行事。大脑扫描真的能够做到这一点吗？



大部分神经学家相信大脑扫描还没这么大的神通，因为你在阅读大脑扫描图的时候，你仅仅会注意到在某一特定区域（如果你多收集几个人的脑部扫描图进行对照的话），这一部位出现了这样那样的情况。扫描的结果并非专门针对特定的人。这就提出了一个问题：大脑扫描是怎么走进法庭的呢？我们很难不这么想：我们文化中的有些东西，叫我们比科学家们自己还更相信扫描。不过，律师和神经学家都想知道，这些扫描是真能当成证据，还是更容易造成不利的偏见。同样有争议的是，不管是法官还是陪审团都不曾受过科学的训练，他们是否能够理解——脑部扫描有其局限性，由此做出的结论不够可靠。许多神经学家担心，要是一名科学家走进法庭，展示了一连串的大脑扫描图，说这就是被告为什么不应承担责任的原因——这会不会造成过分的影响呢？






最近的研究表明，成年人阅读心理现象的解释时，如果在阅读材料中附上大脑扫描图，他们会对这些解释做出更正面的评价，并给予重视，哪怕所附的大脑扫描图跟解释毫无关系！事实上，有大脑扫描在侧，人们更容易接受糟糕的解释。
 14
 事实上，科学家所阅读的大脑扫描，是对脑部活动在何处发生的概率性计算，它以不同人大脑活动的平均值为基础。要是陪审员和法官先入为主地以为大脑扫描是科学铁证，那可就错得厉害了。我们稍后再来探讨这一点，这里，我们必须弄懂的是：人不可能指着大脑扫描图上具体的一个点，以100%的准确性断定，某个想法或行为就发生在这个区域。研究人员曾经让学生们做假想惩罚的游戏：如果事先让学生读一段有关决定论的摘录（朝决定论引导），学生做出的惩罚决定会比事先没读过的人更轻。
 15
 故此，我们对大脑功能的认识，会影响到我们是什么样的人，我们会怎么做。



神经科学在三个领域对法律有所影响：责任、证据，以及受害者和罪犯在审判期间是否获得公正对待的问题。



责任并不在大脑中




从责任的角度说，法律是从如下简单模式来考察大脑的：正常的大脑中有所谓的“实践推理器”在畅快地运转，产生行动和行为。个人责任是大脑“实践推理器”正常运作的产物。大脑可能会遭遇一些事情，如病变、受损、中风或神经递质失常，让“实践推理器”无法正常运转，削弱大脑的能力，故此也就削弱了责任，而当事人也就能免于承担责任。尤其在刑事案件中，被告还必须有“犯罪意图”，或明确的邪恶用心。







自由意志背后的实验与故事








在宾夕法尼亚州，大脑扫描改变了两例死刑判决。1983年，西蒙·
 派雷拉因为犯下了两宗一级谋杀罪，两次被判死刑。然而，时隔21年后的2004年，法庭接受了大脑扫描的证据，这些证据在重审听证会（召集重审听证会是因为检察官行为不当）上说服了陪审团：派雷拉不应当承担死刑处决，因为他的前额叶是畸形的，损害了他正常行事的能力。于是，派雷拉又对自己犯下的第二宗谋杀罪提出上诉，上诉过程中，辩方又拿出相同的大脑扫描图，提出另一套说法：派雷拉精神发育迟滞。上诉法庭的法官认为，神经心理学家的证词“极具说服力。” 16
 前后的诊断不同，却都使用相同的大脑扫描图作为证据，而且居然还都得到了认可！






有一点值得指出，这两起案件都是在2002年“阿特金斯诉弗吉尼亚州案”之后裁定的。在阿特金斯诉弗吉尼亚州案中，最高法院认为，将精神发育迟滞（弱智）的人处以死刑，违背了美国宪法第八修正案，因为这种惩罚残忍且有违常规。首席大法官斯卡利亚对阿特金斯案做了如下总结：




申诉人达里尔·雷纳·阿特金斯一整天都在喝酒、吸食大麻，之后，他和犯罪同伙驱车去了一家便利店，意图抢劫一位顾客。受害者是兰利空军基地的一位飞行员，埃里克·内斯比特。两人绑架了内斯比特，开车到了附近的自动取款机上，强迫内斯比特取出200美元。之后，两人又将受害人开车送到一处荒地。受害人乞求他们不要伤害自己。按照同案者的证词（显然已为陪审团采信），阿特金斯吩咐内斯比特下车，等后者走了几步之后，就连开一、二、三、四、五、六、七、八枪，击中其胸口、腹部、胳膊和腿部。









陪审团确信阿特金斯犯有谋杀罪。经过重审……陪审团听取了申诉人自辩精神发育迟滞的大量证据。一名心理学家作证，申诉人有轻度的弱智，智商为59，“学习缓慢”……，在生活的几乎每一个方面，都显得“缺乏成功，”……他判断自己行为是否犯罪的能力是“受损”的，也无法使自身行为遵守法律……申诉人的家人提供了更多支持他精神发育迟滞的证据。弗吉尼亚州对辩方所提交的精神发育迟滞的证据做了反驳，并呈上了另一位心理学家的证词，“除了智商之外，绝对没有其他证据……表明[申诉人]有丝毫的精神发育迟滞”，并得出结论，申诉人“至少，有着一般人的智力”。


陪审团还听取了有关申诉人此前所犯16次罪行的证词，其中包括抢劫、企图抢劫、绑架、使用枪支、致使他人伤残……这些罪行的受害者对申诉人的暴力倾向做了生动的叙述：他用啤酒瓶敲击一名受害人的头部……；他当着另一名受害人的脸挥舞枪支，并用枪敲击她的头部，使之倒地，然后扶她站起来，又一枪击中她的腹部……陪审团判申诉人死刑。弗吉尼亚州最高法院确认了对申诉人的判决……17







大法官史蒂文斯撰写了最高法院的多数人意见书，他认为，精神发育迟滞的被告无法理解死刑的两大主要理由：威慑和报复，因此，对其施以惩罚是残忍的、有违常规的。大法官没有论及死刑的第三点理由，也即使犯罪人丧失行为能力。总之，法律裁决是根据对当前法律惩处目标的信念来做出的。它并不建立在科学的基础上，也即由于被告大脑异常、可能无法形成意向等等。法律裁决还假定，任何存在某种程度“精神发育迟滞”的人，都没有能力理解“罪有应得”或社会的正误观点。



大脑异常的故事存在许多问题，但其中最大的问题在于，法律做出了错误的假设。大脑扫描呈异常的人并不一定有着异常的行为，有着大脑异常的人也并不一定不能对行为负责任。责任并不位于大脑当中。大脑里没有责任区域或网络。一如我此前所说，有关责任的思考方式来自人与人之间的互动，它是社会的契约。责任反映了社会背景下一个或多个载体互动中浮现的规则，以及希望人人都遵守固定规则的愿望。异常的大脑并不意味着人不能遵守规则。请注意，在上述案例中，罪犯能够制订计划，携带对执行计划而言必要的工具，明白自己正在做的事情不能公开做，在到达无人地区之前也能够约束自己的行为。






以精神分裂症这样的神经递质失调问题为例：一方面，精神分裂症患者确实经常因为与毒品相关的问题遭到逮捕，另一方面，只要精神分裂症患者坚持服药，暴力行为的发生率就并不比正常人更高，未服用药物的人，也只有很小的比例出现暴力行为增多现象。他们仍然深刻地理解所有的规则并服从，比如，他们碰到交通信号灯会停下，会付钱给收银员。光是因为你患有精神分裂症，并不代表你的暴力行为基准发生率会提高，也不是代表你有更大的犯罪可能性。用精神分裂症来作为辩护借口，在一起案件中或许对被告有所帮助，但同样有可能不恰当地开释了另一起案件中的被告。它甚至还可能作为错误指控的证据。“精神分裂症患者容易犯罪”这样的想法，还能令得政府当局“在他们犯罪之前”，把所有精神分裂症患者关押起来。



约翰
 ·
 欣克利在行刺里根总统未遂之后，一位精神科医生诊断他患有精神分裂症，于是陪审团因其精神错乱而裁定欣克利谋杀罪名不成立。可欣克利的行刺却是事先预谋好的。他早早就做好了计划，显示出良好的执行运作能力。他明白自己的做法是违反法律的，所以把武器藏了起来。他知道枪击总统会让自己背上恶名。



同样错误的假设也用到了左侧额叶出现病变的人身上。他们有可能行事古怪：他们自己、家人和朋友，都会注意到当事人行为的变化，但其出现暴力行为的概率只比正常基准高3%到13%。额叶病变并不能预测暴力行为。病变并不出现在固定的位置，也没有开关能打开暴力行为。此外，一种情况并不能推而广之地用到另一种情况。如果法院系统得出结论，额叶病变可以替犯罪行为进行开脱，那么，有些患有类似病变的人很可能借此作为现成的借口，做出一些他们本来找不到借口做的坏事（太好了，我要收拾收拾那个混蛋，到时候，我只要说我额叶受伤就能脱身）。要不然，就是政府当局为了预防犯罪，把所有额叶受了损伤的人全都关起来。故此，在思考这些事情的时候，我们必须谨慎：我们的良苦用心，一定不能用错了地方。






我们的脑影像将作为呈堂证供




精神分析理论，还有现在的大脑扫描，是怎样得到法庭采纳的呢？在美国，法庭采纳科学证据有通用的标准。不同的州要么遵循普遍接受的弗莱规则（Frye rule），要么遵循杜博特–乔伊纳–坤霍“有效性”规则（Daubert-Joiner-Kumho “validity” rule）。前者规定：“只要‘科学技术、数据或方法，得到了相关行业内的普遍接受’，便可采纳为科学证据。”
 18
 后者规定，在判断科学证据、专家证词、抑或两者之有效性方面，主审法官拥有“把关的责任”。法官则使用若干标准，如一种理论或技术是否可以证伪、是否已受到同行审查等等，来分析专家证词是否具备良好的科学性。但是，法官受的是法律训练，能够可靠地判断科学证据是否有效吗？



不管脑部成像是否通过科学标准的检验得到法庭的采纳，它总归已经找到门路进入了法庭，而我们必须加以应对。学界越发倾向从确定性的角度认识大脑，脑功能成像是其基础，尽管如下文所介绍，大脑扫描的性质主要还是统计性的。不管怎么说，脑功能成像检查的结果同样成为法律诉讼的证据，似乎已不可避免。然而，仔细审视这一技术，应该让人对这些阐释和期待产生怀疑。







每个人的大脑各不相同，大脑扫描不精确
 







和指纹一样，每个人的大脑都略有不同，有着独特的配置，每个人都以不同的方式可靠地解决问题。心理上的个体差异由来已久，想必任何人都不觉得这是什么新鲜事。然而，在大脑扫描技术被发明之后，人们把这个事实暂时给搁置了。有一幅漂亮的大脑扫描图是一回事，知道你看到的是什么、某个区域的功能是什么、它跟大脑的另一区域有什么关联、如何在不同的大脑上定位特定的结构，就完全是另一回事了。核磁共振成像扫描的个体差异极大，因为大脑的体积和形状有很大区别；此外，体积和形状带来的切片方向也有差异，扫描器材所用的程序也有很大差异，等等。



尽管存在这样那样的个体差异，1988年，让
 ·
 塔莱拉什（Jean Talairach）和皮埃尔
 ·
 托诺克斯（Pierre Tournoux）还是公布了一套用于识别和测量大脑的三维比例网格系统。该系统建立在如下设想上：大脑的组建根植于表面上无法看到的结构，但通过与“大脑表面两个容易识别的特点，也即前连合和后连合”比较，可以进行定义。使用上述标准的解剖标志，通过核磁共振成像和正子扫描（PET scan）所得到的个别大脑图像，就可以调整到“标准的塔莱拉什空间”上。套用他们的图谱，研究人员可以对特定位置的脑体组织识别做出推论。



塔莱拉什很快指出，这种方法有局限性，他用来参考构建标准空间的大脑（是一位60岁法国女人死后献出的大脑）比普通大脑小，“由于大脑体积的差异，尤其是端脑（telencephalon）的差异，这种方法只针对此一大脑具有精确性。”
 19
 也就是说，他的方法只针对该60岁法国女性小于平均水平的大脑才准确。用来比较大脑的“标准化软件”，会旋转、缩放、甚至扭曲单个的大脑，使之与标准模板吻合。该软件一开始运作，就先把大脑成像里的脑沟（皮层表面的深沟）给磨平，而每个人的脑沟是极为不同的。在这么做的过程中，脑沟信息的细节丢失了，而且，也让脑沟的位置变得不确定。因此，特定区域的位置坐标完全是概率性的，它在每个人大脑里的实际位置并不一样。反过来说，任何大脑处理流程在大脑里的位置同样是概率性的、不准确的，但在不直接检验单个大脑的前提下，现行技术也只能做到这个程度了。这就是神经科学自身的小小不确定性原理！






为了通过成像为大脑的运作确立标准，信号噪声比（也就是在所有其他大脑信号中要研究的那一信号）必须足够高，才能显示出特定区域出现了特定的反应。要做到这一点，达特茅斯学院的迈克尔
 ·
 米勒（Michael Miller）和同事们扫描了20人的大脑，把得来的所有大脑扫描整合成了一幅图，将所有的信号添加到该平均调整而得的大脑上。如果针对一个任务，某个区域存在始终如一的信号，说明可以可靠地将该区域确认为活跃。 但如果关于大脑运作的大部分信息都来自像这样的群体平均值，你又怎么能分析个体大脑的信息呢？你如何获得法庭上被告的大脑信息呢？举例来说，如果你观察辨识记忆任务群体扫描图，分析人会把从前看到过某样东西的记忆放在哪儿，16名受试者的平均结果显示，左侧额叶区域积极参与了这一类的记忆任务。
 20
 可要是你看单个人的扫描图，前9名受试者里就有4人并未激活该区域。6个月后，要是你再把这些受试者找回来，完成同样的任务，他们的特定反应模式仍然保持一致，可不同人之间的变数仍然很高。那么，你怎么能把群体模式应用到个体身上？



此外，我们大脑的连接方式也存在差异。长久以来为科学所忽视的大脑白质，是一张连接神经结构的巨大纤维网络。大脑处理信息的方式，依赖于这些纤维怎样连接。现在，有了扩散张量成像（DTI）技术，我们可以看到连接的个体差异，而事实证明，这种差异又极其巨大。
 21
 我们利用扩散张量成像，发现人与人之间胼胝体的连接方式都有可能很不一样。







自由意志背后的实验与故事








我们在实验室里观察研究两种处理过程时第一次发现了人与人之间胼胝体的连接方式并不一样：处理过程之一，旋转空间中的物体，我们知道它存在于大脑右半球；过程之二，叫出物体的名字，存在于左半脑。举例来说，如果我给你看一艘面朝下的船，在你叫出它的名字之前，你会先在大脑右半球里把它翻成正面。接下来，你把旋转后的图像发送给左半脑，左半脑叫出该物体的名字，之后你才把名字说出来（“啊，是船”）。我们注意到，有些人做得快，有些人做得慢。我们发现，报出物体名称快的人，使用胼胝体的某一部分来传输信息；而做得慢的人，使用的是完全不同的一部分来把信息传输到言语中心。于是我们想，也许解剖学差异可以解释这一点。原来，人胼胝体不同部位的纤维数量差别相当大，用来处理该问题的路径当中的纤维数量也差别巨大。22
 在法律环境下，我们不可能掌握上述所有差异，充当具体案件的证据。







扫描时的大脑，并不是犯罪时的大脑
 







目前，法庭很明显不宜使用大脑扫描图，原因如下：（1）如我所描述，所有的大脑都有所不同。判断单个人脑部活动模式是正常还是不正常，是完全不可能的。（2）思想、情绪和我们的思考方式不断在发生改变。扫描时对大脑所做的衡量，并不反映犯罪发生时大脑发生的情况。（3）大脑对许多能改变扫描的因素非常敏感，如：咖啡因、烟草、酒精、毒品、疲劳、月经周期、伴发疾病、营养状况等等。（4）人的表现做不到始终如一。人每天完成特定任务的情况有好有坏。（5）大脑成像图令人产生了偏见，以为临床上确定如此，其实不然。2010年我执笔撰写本书时，这样那样的确凿原因还有很多。尽管这门科学大有前途，但目前还不够好，遭到误用的可能性远大于妥善使用的可能性。当然，我们必须记住，神经科学里的事情变化极快，新的技术不断涌现，我们能更多地了解人的大脑和行为。我们一定要为将来可能发生的情况做好准备。






爱德华
 ·
 科克（Edward Coke）爵士论及“犯罪意图”的格言，有可能成为美国刑事法和普通法未来的中心原则：除非意图同样有罪，单纯的行为并不能定人的罪。你需要犯罪的意图。犯罪意图主要有4个必须加以论证的部分：（1）怀着有意识的目的采取行动，参与特定行为或导致特定结果（目的）；（2）懂得人的行为具有特定的性质，如好或者坏、合法或非法（理解）；（3）有意识地无视毫无道理的庞大风险（鲁莽）；（4）引发庞大或已知的风险，而此种风险，行为人事先早就知道（疏忽）。这里的每一部分，都对应着已经得到了深入研究（而且还在继续研究）的大脑机制。目的性涉及大脑的意图系统；理解和知晓涉及大脑的情绪系统；鲁莽涉及奖励系统；疏忽涉及寻求快乐系统。这些领域的大部分情况我们是已经了解的，也会给犯罪意图原则带来不少问题。




动作早于意识
 







我在前面的章节中曾提到，本杰明
 ·
 利贝特和崔思松（Chun Siong Soon，音译）两人的研究都表明，大脑的大多数工作是在无意识层面上完成的，受试者有意识地做出决定之前几秒钟，研究人员就能够预见他的决定。有关人的意图的研究越来越有意思，并已得到一些有违直觉的惊人研究结果。




自由意志背后的实验与故事








如果你以低速度对一个受试者的顶叶区域进行刺激，他会产生一种有意识的意图感（“我会抬起手来”）。如果你以较高的速度对顶叶上略有不同的区域施以刺激，受试者会产生行动的知晓感，哪怕事实上他的肌肉并未做动作，也就是说，受试者什么都没有做，他却相信自己做了（“我已经把手抬起来了呀。”啊……不，你没有抬起来过。）23
 而如果你刺激的是额叶区域，受试者会产生多关节运动，可他自己却不知道！







从这些研究来看，发号施令的是无意识的大脑，而非有意识的大脑。但，且慢！尽管这一类的研究让人把视线集中在“什么样的”意图和“何时产生”意图方面，马塞尔
 ·
 布拉斯（Marcel Brass）和帕特里克
 ·
 哈格德（Patrick Haggard）却已经着手研究一个久遭忽视的方面：“是否”
 24
 执行意图，也即意识可以对无意识中产生的念头加以控制。他们的数据表明，（dorsal frontomedian cortex）的一个特定区域和某种自我控制相关，
 25
 该区域和运动准备区存在已确定的连接，这就暗示，这种自我控制是靠调节大脑参与运动准备的区域来实现的。
 26
 额叶皮层中间背部左侧区域激活上存在的个体差异和抑制行为的频率相关，这暗示自我控制有一种类似个人特质的倾向。两位研究人员认为，这是一个自上而下处理的例子，一种精神状态影响到了下一种。他们对确定性提出反对意见。



我们的看法是，意志活动有着不同的元素，这些不同的元素有可能分散在大脑的不同区域当中，可以进行识别。倘若通过大脑扫描能说明人在意识通往行为的通路上是否发生病变，说明人是否能正常运作，那么，我们可以理解法庭接纳大脑扫描的做法。可惜，目前的扫描技术在上述两种情况下都无法充当证据。



测谎仪准吗




在判断有罪无罪的时候，精神状态很重要。将来，有关精神状态的知识会越来越多，进而对精神状态
 做出更严谨的阐述。这将对我们如何认识自己、法律如何应对这些越来越多的知识产生极大的影响。读心，也就是检测精神状态，是颗烫手的山芋。人们熟悉的传统读心术，“测谎”，是出了名的不可靠检测，目前在美国，除了新墨西哥州，没有别的地方允许法庭以此作为证据。但一些法庭将采用EGG技术的同类新做法接纳为证据：2001年，爱荷华州的一家法院接受了“脑指纹”证据。2007年，印度的一家法院批准对两名谋杀案的犯罪嫌疑人进行脑电振荡签名测试（这两名嫌疑犯先前还做了测谎检验，检验结果认为两人确实说了谎）。2008年，在印度的浦那，此案继续进行审讯，并以2007年脑电振荡签名测试所得的阳性结果作为证据，令得一人罪名成立。另一种使用功能性核磁共振成像扫描技术的新方法（由No Lie MRI和Cephos两家公司开发）也即将出现在法庭上。






许多批评者说，没有足够的数据证明上述任何一种方法可靠。没有哪种测试能做到万无一失，不管样本量有多大，总会存在一定比例的假阳性测试和假阴性测试，而这一比例决定了测试结果的准确度。如果有两种测试方法，一种测试1 000次只有2个假阳性结果，另一种有200个假阳性结果，那么，显然前者更为可靠。上面列举的几种测试方法，其假阳性和假阴性的基准率并不清楚。



弗吉尼亚大学的教授弗雷德里克
 ·
 绍尔（Frederick Schauer）
 27
 则认为这些测试已经达到了足够的成熟度，他说，科学以为，法律和科学的标准都是一样的，其实两者的标准并不一样。他指出，法律的目标和科学的目标完全不同：检察机关除了要提出合理的怀疑，更承担着证明有罪的重大责任，就跟科学需要可靠的数据差不多，而辩方只需提出合理的怀疑。而这些测试尽管还不完全可靠，但却足以提供合理的怀疑了。他还指出，追求自我利益的证人同样不够可靠，也不够
 可信。目前，法官和陪审团要负责判断证人在说谎还是说真话，但普通人分辨骗子的能力，并不比随机概率高多少。
 28
 








在法庭上遭受审查的还有另一种精神状态：痛苦。良好的检验痛苦方法可以分辨出谁在假装，谁真正在为被侵权的人、残疾人和工人的赔偿案备受折磨。在没有外部迹象的前提下检测意识的精神状态，也是当前研究的一个热点。这种技术可以让人做出决定，是否撤去替植物人维持生命的设备。尽管眼下针对这些精神状态的测试还不够可靠，但曙光即将出现在眼前。



当然，与此相关的伦理问题和法律问题无处不在。接受这样的测试，是否等同于做出对自己不利的证词？警察能获准对你进行读心测试吗？那是侵犯隐私吗？对那些拒绝接受测试的人，法院的立场是什么？要是这些测试足够可靠了，在涉及痛苦评估、多方争议的案件中，所有的证人都需要接受测试吗？



法官和律师天生有偏见




最高法院大法官安东尼
 ·
 肯尼迪（Anthony Kennedy）曾经说过：“法律承诺：不偏不倚。如果这个承诺遭到破坏，我们所知道的法律就无法继续存在了。”真的可能做到不偏不倚吗？



曾有一部战争片，片中的士兵形容所有的敌人看起来都一样。他把自己的怒火提升到了政治正确的层面，同时也反映了包含政治正确着在内的人人都有的两种潜意识大脑处理过程。这两种大脑过程会令得法律诉讼产生偏见。其一是“本族偏差”（own-race bias）现象，它涉及对人面部的记忆， 70多年来已经广泛得到了心理学文献的确认。





科学聚焦






较之和自己种族相异的群体，人更擅长正确识别本族人的面孔，这一现象和种族偏见程度并无相关性。在一个民族极为多元化的国家，我们对其他种族的面孔识别较差是很明显的，事实上，过去20年来的研究甚至表明假阳性有增加的趋势：错误地把某个以前从没见过的人当成见过的。29










这种情况在法庭上尤其显得重要，因为它会叫人把无辜者认作是施暴者。1996年，美国司法部报告说，DNA分析为85%遭到定罪的嫌疑人洗脱了罪名。而这些嫌疑人之所以遭到定罪，都是因为目击者认错了人。
 30
 影响异族辨识准确度的因素之一是“识别时间”，识别的时间越短，误报率越高；案件的目击证人往往只来得及匆匆瞥到涉案人。目击犯罪和分辨嫌疑人之间相隔的时间长短，也会影响准确度。



专家证人和辩护律师已经在法庭上利用这一现象来对跨种族识别的功效进行争辩了。尽管与“本族偏差”相关的理论比比皆是，其中最简单的一种是这样：“本族偏差”和感知者与本族及异族面孔接触的频率相关。在东京长大的白人孩子，肯定比堪萨斯州长大的白人孩子更擅长辨识亚洲人的面孔。因为我们知道，感性知识的发展以及识别他人面部都是跟右脑相联系的。我的一位同事，阿伯丁大学的戴维
 ·
 图克（David Turk）想到：右脑会不会也是优先处理本族面孔的地方呢？现在，他已经确定：整体而言，右半脑更擅长识别面孔，较之识别异族，它更擅长识别本族面孔；左脑的面部识别能力较差，但在识别同族、异族面部上没有高下区别。“本族偏差”的处理过程，局部集中在右半脑。
 31
 既然这种偏差是有着神经生物学基础的，人们能借此设计出强有力的工具，对证人及陪审员提出质疑。同时，这种神经生物学上的偏差也是神经科学影响证据及法律性质的又一个例子。






拉萨纳
 ·
 哈里斯（Lasana Harris）和苏珊
 ·
 菲斯克（Susan Fiske）研究了另一种有可能导致诉讼偏差的无意识大脑过程，也即对外族的非人化（dehumanizing）。
 32
 他们发现，美国受试者看到特定的社会群体时，会因该群体的不同而产生不同的情绪。羡慕（看到富人时）、自豪（看到美国奥运会选手时）、可怜（看到老人的照片时），都跟大脑中与社会交往相关的区域（内侧前额叶皮层，the medial prefrontal cortex, 简称mPFC）活动相关。然而，厌恶情绪（看到吸毒者的照片时）则不会引起同样的大脑活动。



受试者观看引起厌恶的社会群体时，其内侧前额叶皮层的激活模式和看一块岩石没什么不同。这表明，引起厌恶的群体成员（“非我族类”，极端的“外族”）遭到了“非人化”处理。战争期间就会发生这种事情：敌对群体引发厌恶，遭到非人化，被轻蔑地打上标签。面对特定的人，陪审员、法官和律师都可能会产生无意识的神经反应。这些神经反应强有力地影响他们的行为，并改变他们对人的评价方式。法律系统注意到了这些研究的发现结果，未曾忽视无意识偏见的影响。在遴选陪审员时，律师始终在观察偏见迹象，法官则不断提醒选中的陪审员要当心无意识偏见，恳请他们以有意识的、由上至下的大脑过程施加控制。



罪名成立之后如何惩罚




在复杂的法律系统中，诉讼得出裁决只是最简单的环节。大多数受审或认罪的被告都是犯了罪的。被告被判有罪之后，要进行量刑，这才是最困难的部分。对于有罪的人，故意犯下伤害他人这一错误行为的人，你该怎么处置呢？在美国，如果你是刑事罪犯，要面对“惩罚”；如果你的官司受民事法律管辖，法律的目标则是赔偿受害者。法官考察所有值得加减刑罚的因素（如年龄、过往犯罪记录、犯罪的轻重程度、伤害是否可以预见等等）以及判刑方针，之后做出决定。






照理说，这一决定应该能伸张正义，事实上却很困难。正义是一个有关道德正当性的概念，但对于道德正当性建立在什么基础上，人们从未达成过一致意见：是伦理[惩罚应当和罪行相符（报复）？还是为了整个族群更大的利益（功用）？]，理性（惩罚或处置能带来更好的结果吗？），法律（人同意遵守、以便其维持社会地位的一套规则体系），自然法则（行为导致结果），还是公正（以权利为基础？以平等还是利益为基础？以个人还是社会为基础？），宗教（以哪一种宗教为基础？），公道（允许法院在量刑时行使酌情权）？不管怎么说，法官总要努力拿出一个公平的处置来。罪犯应当受到惩罚吗？如果应该，惩罚的目标应该是基于报复，注重个人权利；还是基于改造和威慑，注重整个社会的利益，或者，注重对受害者的赔偿？这个决定受法官个人的正义信念所影响。人的正义信念体现为3种形式：报复式正义，功用式正义和积极进取的恢复式正义。




报复式正义
 是往后追溯的。罪犯依照其所犯罪行受到惩罚，惩罚只限于本人，惩罚本身就是目标。关键的变量是罪行唤起的道德义愤程度，而不是惩罚给社会带来的益处。因此，偷窃CD播放机不会判处无期徒刑，谋杀罪也不只判一个月监禁。如果人被判神智失常，不会得到惩罚。惩罚只限于当事人所犯的罪行，不多，也不少。这种思路针对的是人直觉的公正感：人人平等，受到的惩罚也应平等。你不会因为你没犯的罪受到惩处。哪怕你富裕，也不会判你更高的罚款；哪怕你贫穷，也不会叛你更少的罚款。不管你是名人还是小人物，是黑人还是白人，你都得到一样的处罚，不会更严厉，也不会更轻微。它不考虑社会整体的福祉。报复性正义不认为惩罚是要威慑后来者、改造犯罪者、赔偿受害者。这些都可能是惩罚带来的副产品，但并不是最初的目标。惩罚是为了伤害犯罪者，一如受害者为犯罪者所伤。







功用式正义
 是前瞻的，关注因惩戒个体犯罪者而为整个社会带来更大益处。这一目标，通过以下3种类型的惩戒来实现。第一种是罚款、监禁或社区服务，专门用于震慑将来的罪犯（或其他效仿者）。第二种是剥夺罪犯的行为能力。剥夺行为能力，可以靠长期监禁或流放等方式从地理上实现；也可以剥夺律师或其他专业人员的从业执照；或使用物理方法，如对强奸犯进行化学阉割；还有死刑。功用式正义的第三种惩戒形式是通过治疗或教育来康复。法官按累犯倾向、冲动程度、犯罪记录、伦理（是否可以对不愿接受治疗的人施以强迫治疗？）等，或按规定的量刑标准来选择具体的方法。这是神经科学可以有所贡献的又一个领域。



科学聚焦






对功用式判刑决定而言，不管是选择治疗、感化、强制住院或拘留，都涉及对罪犯未来的犯罪行为进行预测。神经标志（Neural markers）检测可以用来确认犯罪者是否心理变态、性侵犯倾向强烈、过分冲动等等，再配合其他证据，便可对其将来的行为进行预测。很明显，功用式正义施以惩戒，是为了让人将来不再犯罪，故此，这种预测的可靠性非常重要，决定了有害失误的增减。







功用式正义也会通过惩戒甲来震慑乙，故此，惩戒的严厉程度有可能跟实际罪行并不相当：偷了一台CD播放机的小偷有可能受到残酷的重刑，以阻止其他人偷窃。从这个意义上来说，惩罚名人或是对犯下一桩公众瞩目罪行的罪犯施以更严厉的惩罚，就很有道理了，因为公众的关注说不定能震慑许多将来的罪行、造福社会。基于功用立场，有人认为，对普通的轻微罪行施以严厉处罚，能提高震慑效果，是有道理的。和惩罚蓄意谋杀的罪犯而言，对初次犯下超速行驶和酒后驾车罪的人处以监禁，可以拯救更多无辜者的性命。极端的时候，无需真正犯罪，而只是公众认为有罪，便可以对当事人进行惩罚。为避免发生暴乱，为大多数人的利益着想，可以把无辜的人当成替罪羊逮捕、监禁起来，省下大量治安维持工作。这就是为什么功用式正义会惹人生气——它侵犯个人权利，显得不够“公平”。





恢复式正义
 认为犯罪的对象是个人而非国家。在苏美尔、巴比伦和罗马等古代文化中，这种以人为本的态度很常见，但1066年诺曼人入侵不列颠之后，一切都变了。征服者威廉（William the Conqueror）为了集中权力，认为犯罪是对国家的伤害，受害者在司法系统没有地位。这一观点还用来确保刑事诉讼的不偏不倚立场，避免复仇和不公正的报复。迟至20世纪末，它在美国法律界都是主流观点。1974年，一名门诺教派的缓刑官和加拿大安大略省基奇纳的一位志愿服务总监共同开办了讨论小组，寻找改进刑事司法系统的途径，新版本的恢复式正义就此诞生，目前还有了好多变体。恢复式正义侧重于受害者和犯罪者双方的需求，希望修复罪行对受害者所造成的伤害，让受害者重新完整如一，也希望让犯罪者重进社会、遵纪守法。



恢复式正义让罪犯直接为受害者及受影响的社区负责，要求罪犯尽量把事情还原，允许受害者在纠正过程中表达态度，鼓励社群让罪犯负责、支持受害者，为罪犯提供重新融入社群的机会。
 33
 受害者、罪犯和社群都扮演积极的角色。犯罪的受害者往往生活在恐惧当中，终其一生都受到负面的影响，一如本章开头提到的玛丽
 ·
 文森特。整个社群同样可能陷入此种境地。对于程度较轻微的犯罪，面对面的道歉和赔偿一般就足够缓解受害者内心的恐惧和愤怒了。但对更为严重的罪行，恢复式正义恐怕无能为力。



我们生来就是法官和陪审员




虽然法官、陪审员和律师很可能将自身的立场归结于各种因素所致，如长年的教育、哲学讨论等，但一如既往，法庭上发生的事情大部分都出自我们生来便具备的直觉，包括公平感、互惠和惩罚。






自由意志背后的实验与故事









蕾妮·
 白拉尔戈昂（Renee Baillargeon）和同事们深入研究了一组小孩子，他们指出，不光两岁半大的孩子存在公平感，连16个月大的孩子也一样。研究人员让年纪较大的小孩子把糖果分给木偶玩具，小孩子们会平均分配，34
 而16个月大的小孩子同样更喜欢平分奖品的卡通角色。35
 我们天生还内置了互惠机能，但互惠只针对我们自己所属的社会群体内部。小孩子们期待看到同一群体内的成员一起玩耍、分享玩具，36
 如果看不到，小孩子们会显示出惊讶。但不同群体的成员不在一起玩耍、不分享玩具的话，小孩子们并不感到惊讶；不同群体成员在一起玩耍、分享玩具，反而会叫小孩子们惊讶。







迈克尔
 ·
 托马塞洛实验室的小孩子们不仅能识别出违反道德的人，还会以对其做出消极的反应。面对遭到违反道德行为伤害的受害者，哪怕没有明显的情绪线索，一岁半到两岁大的孩子会给予其帮助、安慰，和受害者分享东西。面对施加道德伤害的人，情况完全不同。小孩子们会对其表示抗议，不愿意给予帮助和安慰，或与之分享。
 37
 小孩子还懂得分辨有意或无意，孩子们将故意违反规则的行为判定为“淘气”，而对偶然违反规则则不这么看。
 38
 众所周知，成年人为了惩罚别人，宁肯自己吃亏受苦；而保罗
 ·
 布鲁姆（Paul Bloom）实验室一项尚未公布的研究表明，连四岁大的孩子也会这样。
 39
 我们随时都会感觉到这些冲动；我们总想着要为之确立堂皇的理论，但其实，我们就是天生如此。




对于惩罚，人们言行不一




人们对惩罚的口头看法和实际行动完全是两回事，而且又拿不出真正合乎逻辑的理由来解释为什么。这种情形我们之前遇到过，对吧？解释器在后台努力工作，试图解释来自直觉的判断。心理学研究生凯文
 ·
 卡尔史密斯（Kevin Carlsmith）和他的导师约翰
 ·
 达利（John Darley）对这个问题感到很好奇，进行了研究。研究人员要受试者对自己分类——是倾向于惩戒，还是倾向于威慑。受试者的答案差异很大，二选一者有之，合二为一者也有之（也即认为自己两种倾向都有）。然而，这些个体差异，对受试者的惩罚性行为（大部分都是为了施以惩戒）只有些许的影响。



研究人员发现，要是给人们分配一项任务，要他们对一桩罪行施以假想中的惩处，97%的人会寻找和报复角度相关的信息，而非寻找和功用（使罪犯丧失行为能力，或加以威慑）角度相关的信息。
 40
 受试者对罪行的严重性高度敏感，却无视犯罪者再犯的可能性。他们只为既成的伤害施以惩罚，而不对将来有可能造成的伤害施以惩罚（威慑）。研究人员又要求受试者只从功用角度施以惩罚，忽略报复性因素。但哪怕研究人员仔细地加以解释，受试者始终做不到。人们仍然根据犯罪的严重程度来指引自己的判断。
 41
 倘若非要他们站在功用角度施以惩罚，受试者会感觉对自己的决定欠缺信心。



反过来说，如果研究人员要求受试者分配资源逮捕罪犯或预防犯罪，受试者则大力支持预防犯罪的功用做法。故此，尽管人们认可减少犯罪的功用理论，却并不希望通过不公平的惩罚来实现这一点。他们希望犯罪者罪有应得，但却只在当事人真正犯了罪之后才这么做。受试者希望公平。“人们希望惩罚叫罪犯丧失行为能力，起到震慑作用，但他们的公平感又要求刑罚与罪行的道德严重性成比例。”
 42
 （就连天主教教会也会对惩罚有所区别：犯了较轻的贿赂罪，罚下炼狱；犯了致人死命的重罪，则直接送去地狱。）研究人员还发现，除了拥有这种对公平的渴望，在阅读了决定论文献之后，受试者亦会做出较轻的假想惩罚。如果罪犯无法为自己的行为负责，那么他们也不该受到严厉的惩罚。






然而，人们对自己施加惩罚做出的解释，跟他们的行为并不吻合。他们认同抽象意义上的功用政策，但在实践中却走报复路线。
 43
 卡尔史密斯和达利指出，正是这种思想和行为上的不一致，带来了善变的立法。例如，72%的加州选民支持“三振出局”法，也即对连续三次犯下重罪的人处以终身监禁（功用式方法）。几年后，人们意识到，这有可能会叫一个仅仅是偷了一块比萨饼的人被“不公平”地处以终身监禁，该法令的支持率降到了50%——这种不公平感，来自报复主义的观点。



由于人对“罪有应得”的高度直觉冲动，两位研究人员认为，在思考恢复性正义概念（诚然很有吸引力）时，民众恐怕不愿意犯下严重罪行的人只受到纯粹恢复性的处理，而不给予适度的惩戒。研究人员让受试者在假设场景下，选择将案件分配到几种不同的法院系统下：纯恢复式的、纯报复式的、混合式的。80%的受试者愿意将犯了轻微罪行的人送到恢复式法院，但只有10%的人把重罪案件送到恢复式法院；与此同时，还有65%的人选择混合式法院系统，25%的人选择纯报复式法院系统。看来，面对惩罚，我们有着相同的道德反应。一如我们在上一章所探讨的其他道德系统，不同的地方不是我们的行为，而是我们对自己为什么做出这种反应给出的理论。



如果法官坚信，人要对自己的行为负责，那么不管是报复式惩罚还是恢复式正义都有其道理；如果法官认为，威慑有效，或者惩罚可以将恶行变为善行，或者有些人就是不可救药，那么，功用式惩罚合乎情理；如果法官采取决定论立场，那么，他必须决定他关注的重点到底是什么：（1）是罪犯的个人权利吗？既然罪犯无法控制自己的行为（因为他的行为是先天决定的），那么，若有可能，他不应该受到惩处，而应该得到治疗（但又不违背罪犯的意愿）？（2）是受害者获得赔偿的权利，以及受害者有可能产生的任何报复决心吗？（3）是社会的整体利益吗（尽管不一定是罪犯的错，但必须得把他们清扫干净）？






永恒的问题：着眼于社会还是个人




太阳照常升起，一如雅典时代，毫无疑问，它打着哈欠，翻着白眼（若是在雅典，我们这里说的就是阿波罗）……“难道他们还没把这事儿给来个了断？这套古老的论辩，我听了一个世纪又一个世纪了。”亚里士多德认为，正义以对个体的公平对待为基础，有了正义，就能实现公正的社会；柏拉图则从宏观入手，认为社会的公平是最重要的，裁断个别案件，就是为了实现社会的公平。这其实也是西方和东亚思想差异的另一个版本：我们应该把注意力放在个人还是社会上？



这两种思考方式也把我们带回了轨道推车问题：情绪状况和更抽象的状况。在法庭上面对着单个的罪犯，裁定他是否接受惩处，这是一种情绪任务，进而唤起了直觉的情绪反应：“严厉地惩罚他们吧！”或者，“可怜的家伙，他是无心的，让他轻松脱身吧！”最近完成的一次大脑核磁共振成像研究
 44
 是这样的：受试者一边对假想案件裁定责任、给予处罚，一边接受核磁共振扫描。在处罚判决中，大脑与情绪相关的区域激活了，处罚越重，该区域越活跃（和报复一样，道德义愤越强，惩罚越是严厉）。受试者在最后通牒经济博弈中做出惩罚决定时，右背外侧前额叶皮层区域会激活，与此相对应的，在对第三方法律事务做决定时，该区域同样会激活。






研究人员认为，“我们的现代法律系统，有可能是以支持二元互动中公平行为的先天认知机制为基础逐渐演进出来的。”如果个体在重要社会情境下的联系真的存在进化基础（例如配偶），那么，面对个体，我们力求公正判决，而不单纯看重结果，这也就很有道理了。然而，面对公共政策这样的抽象问题，我们可以抛开情绪反应，进行更抽象的、看重结果的思考。



哲学家珍妮特
 ·
 拉德克利夫
 ·
 理查兹（ Janet Radcliffe Richards）说：




……许多人接受这样的观点：自由意志和终极责任真的表明，归根结底没有谁理当受到惩罚……如果是这样的话，站在让人罪有应得的报复主义立场上，是说不通惩罚的正当性的：只有站在结果主义的立场上，认为惩罚可以震慑反社会行为，这样才说得通。


……如果我们懂得，当他人间接或直接地伤害了我们，我们便想要他们受苦，这种反应有着充分的进化理由，那么，我们便可解释自己认可报复的强烈感受从何而来，又不必以之为道德真理的指引……我们或许能够把自己的报复感受看成是人类性格里深刻而重要的一个方面，并在这个层面上严肃地对待报复心；但我们不会把报复心看成是通往真理的指引，并在这个基础上，着手反思我们对惩罚的态度。45







但她接着又说，如何实现这一设想，她毫无头绪。



微妙的平衡




不依靠惩罚，社会系统还能运作吗？这是坚定的决定论者伯克利大学法律教授桑福德
 ·
 卡迪什（Sanford Kadish）等人所提倡的立场。桑福德写道，“指责一个人是为了表达道德批判，如果此人的行为并不值得批评，那么指责他就是一种虚伪，甚至，这个人会因为受到不公正的指责而遭伤害。”事实上，我们可以从报复主义的观点来解释这一立场。如果一个人无法控制自己先天确定的大脑，那么他就不该受到惩罚。这是报复主义的论点。1945年，最高法院裁定霍洛威诉美国（Holloway vs. U.S）一案时，得出了同样的结论：“惩罚一个缺乏理性能力的人，就如同惩罚没有生命的物体或动物一样，是欠缺庄严、不相称的。缺乏理智的人不能承担罪责。”出于同样的道理，我们可以说，惩罚罪不当罚的人是不公平的。宽恕是一个可行的概念吗？倘若宽恕胜过问责和惩罚，社会还能正常维持下去吗？这样一个系统能够运作吗？






正如我在上一章中提到的，我们人类不同于任何其他物种，在进化过程中，变得可以大规模地和没有血缘关系的其他人合作。这一点很难从进化的角度来解释，因为擅长合作的个体会给自己招来成本，让非亲属的人得利，在个人层面上，这没有任何意义。这样一种策略怎么能最终成功呢？原因在于，它在群体层面上很有意义。我们已经看到，在最后通牒博弈中，哪怕只是一次性的交易，人们也宁可牺牲自己的利益来惩罚不合作的人。



不管是理论模型还是实验证据都表明，若是没有惩罚，由于搭便车者的存在，大小群体内的合作关系都无法维持，最终陷入崩溃。
 46
 为了让合作得以延续，必须惩罚搭便车者。如果你把问责这一环取消，整件事情就分崩离析了。你能够不靠处罚来问责吗？显然，我们的基因组认为惩罚非常重要。我们能够超越惩罚吗？或者，我们应该超越惩罚吗？在经济博弈中惩罚搭便车的人，在社会群体里惩罚不遵守公认规则的人，把我们带回了托马塞洛的人类自我驯化理论：通过剥夺行为能力（杀死或者驱逐）进行惩罚，令得进化选择了更好合作的气质。如果我们不剥夺罪犯的行为能力，不合作的人会占据上风，让社会崩溃吗？



所有这些问题，都来自最初那个偏向物理层面的认识：我们是什么人。而这个认识，反过来又影响了我们对上述问题的思考。方程的左右两边都存在难题。






社会互动让我们自由选择




我的观点是，终极责任是两个人之间的契约，而不是大脑的一种属性，决定论在这种环境下是毫无意义的。人的本性保持不变，但进入社会世界之后，人的行为可以改变。我们可以对无意识的意图踩下刹车。就因为你咬了一口我的饼干，我不会拿叉子戳你。一个人的行为会影响另一个人的行为。在高速公路的入口匝道上，我看到巡警，于是我看了看自己的车速表，放慢了速度。正如我在前一章所说，关键在于我们必须要看整个画面，要看一个大脑混杂在其他大脑之中并与其他大脑互动，而不是孤立地观察单个大脑。



然而，不管条件如何，大多数人总是遵循规则的。犯罪分子也能够遵循规则。他们不会当着警察的面从事犯罪活动。看到警察走过，他们能够约束自己的意图。他们根据经验做出了选择。说我们是责任的载体，原因就在这里。



























后 记














科学夺不走价值与美德







几年前，我看过一段令人难忘的BBC纪录片，故事情节还挺简单的。一名经验丰富的BBC记者到访印度，决定去找自己的印度朋友。影片中，摄影师和记者来到一处位于山坡上的棚户区，在充满淤泥和粪便的街道上艰难跋涉，终于来到朋友那7平方米大小的家。这位印度朋友看到自己的老伙计从英国来了，笑容满面。原来，他的家不光是他和妻子及两个孩子住的地方，还是他的工作间和商店。他是卖儿童网球鞋的，亮闪闪的那种。不知怎的，他们让这个小地方的一切运转自如。摄像师因为受不了难闻的气味想要赶紧离开的时候，厚道的印度人递给英国朋友一双鞋，要老朋友带回去送给孩子。他们住在西方人只能视为赤贫和悲惨的地方，但人类的交流超越了一切——故此，就是那一刻，定义了我们是什么人。这就是作为人的辉煌，我们都珍视、爱惜，不愿科学夺走的东西。我们要感受自己的价值和他人的价值。



我试着指出，从更完整的科学角度理解生命、大脑与意识，并不会侵蚀这种我们都珍惜的价值。我们是人，不是大脑。我们是意识（源自大脑）与大脑互动时的抽象产物。我们存在于这一抽象层面上，而遭到科学蚕食的也正是这一抽象层面。为此，我们拼命地想寻找一套词汇库来描述真正的我们。我们总在好奇大脑与意识是怎么运作的。环绕一切科学的宏观决定论观点，似乎带来了一种灰暗的视角，不管我们怎么为之打扮，我们归根结底都是某种机器，自动化地、无思想地充当着宇宙中各种确定力量（远比我们更加庞大的力量）的载体。所有人都不再宝贵。人人都成了无足轻重的过河小卒。






走出这种困境的常用方法是无视它，从现象层面上描述生命何其美丽，名胜美景何其壮观，性爱多么曼妙，儿孙满堂多么幸福。我们欢愉，因为我们生来就是享受、喜欢这些东西的。这是我们的运作方式，就是这样，问题结束了。走吧，去来上一杯干邑马提尼酒，翘起双脚，读本好书吧。



我试图为这一困境提供不同的阐释角度。我的论点是，人生所有的经历，包括个人的和社会的经历，都影响着我们的突现心理机制。这些经历是经验，是调控思想的强大力量。它们不光限制了我们的大脑，也揭示出，是大脑和思想的双层互动创造了我们的意识现实和人生当下这一刻。揭秘大脑，是现代神经科学的任务。然而，完成这项工作要求神经科学思考，控制所有独立分布模块运作的规则和算法是怎样交织在一起创造了人类所处的条件和环境。





理解大脑的自动工作原理，遵循自然世界的法则，既令人振奋，也具有启迪作用。令人振奋的地方在于，我们得以确信，决策装置，也就是大脑，有着可靠的结构去执行行动决定。具有启迪作用的地方在于，它清楚地表明，有关自由意志的这一整套神秘问题，本身就是一个放错了地方的概念，它以人类历史上特定时期的社会和心理信念为基础，可惜当时的社会和心理信念尚未成熟，和现代有关宇宙性质的科学知识不相融合。正如约翰
 ·
 道尔对我所说：






不知怎么回事，我们习惯了这样的想法——若系统表现出前后一致、内置的功能和行为，必然是有着某种“本质”的重要中心或中央控制单元在负责。我们都是强烈的本质论者，我们的左脑会发现这一点的。就像你说的，就算我们找不到，我们也可以编造一个出来。我们把它叫做“小人”、心灵、灵魂、基因，等等……但从通常的简化意义上来说，并不存在这种东西……但这也并不意味着没有某种“本质”的东西在负责，只不过，它是分布式的。它在协议里，在规则里，在算法里，在软件里。它是细胞、蚁巢、互联网、军队、大脑的真正运作方式。我们很难理解，因为它并不藏在某个地方的神秘盒子里，事实上，如果它真的藏在盒子里，那倒是设计缺陷了，因为盒子本身构成了“命门”，盒子失效，整个系统也失效。所以，重要的东西不在模块当中，而在于模块必须遵守的规则当中。




在朝着这个方向努力的过程中，我发现自己的视角有所调整。科学人生的本质便是如此。事实并未改变。但在像神经科学和心理学这种高度依赖阐释的学科当中，随着对自然之母不断积累的事实，理解事实的观念发生了变化。每天早晨，总有一个问题反复折磨着每一位科学工作者：我对某事所做的这种解释，是否真正抓住了情况的本质呢？没有人比观点的最初提出者最明白该观点的薄弱环节，也正因为此，最初提出观点的人始终站在高高的观察哨上张望风向。这不是一个特别容易保持的状态，我曾问过列昂
 ·
 费斯廷格（世界上最聪明的人之一），他是否也有觉得自己愚笨的时候。他回答说：“当然啦！你就是靠着这个保持警醒的呀！”



在为本书核查素材时，我意识到，为理解意识过程约束大脑以及大脑约束意识过程时所发生的一切，必须建立一套全新的语言。动作发生在意识和大脑层面的交界处。用一种术语来说，它是由下至上的因果关系与由上至下的因果关系交汇的地方。用另一种术语来说，它存在于大脑与大脑彼此互动的空间当中。人的存在是分层次的，只有从这些分层的接口处着手寻找答案，我们才能理解大脑/意识的关系。我们该如何进行描述呢？这一突现层面有自己独特的时间进程，它和行为发生是同步的。这个抽象的概念，令得我们和时间同步，真真切切，尽职尽责。站在不同操作层面的有利位置，所谓的“大脑在我们意识到之前就完成了动作”这一整套东西，就无关紧要了。故此，对我而言，如何构建一套适合这些分层互动的词汇库，是本世纪的一大科学任务。
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译后记




















人应不应该有责任感？应不应该对自己的行为负责任？



按理说，这本来是个不言自明的问题。较真的美国人民，因为“决定论”而对个体意志产生了怀疑，本书的目的便是对此进行拆解，从大脑科学的角度提出，脑袋的元件当然是确定的，可脑袋的内容，则来自社会，来自人际互动。作者以汽车来打比方：单辆的汽车，是一个个零件构成的，我们了解整个汽车是如何组合运作的；可一旦一辆辆汽车汇集成车流，我们便无法通过一辆汽车的运作原理来预见整个车流的走向。



然而，出于中国当下整个社会的特殊转型性质，我们产生了许多具有特殊国情的认识。我们很容易把所有问题归结于“社会的错”，甚至，连自己碰到的一些极为个人的问题，也怪社会。换言之，正是强大的社会互动，令我们无法对自己负责。排队、加塞儿、走后门、塞红包，人人都痛恨之，但轮到自己碰到了类似情形，也不得不照着做。连考试不及格、作弊被抓、工作升不了职、加不了薪、夫妻关系破裂，也都是社会的错。同样用上面汽车的例子打比方，那也就是：既然已经置身车流，单辆的汽车无法决定车流的走向，只能随波逐流。






所以，这本书对中国读者的意义，恐怕还在于将它从另一个角度来解读：人固然是社会的人，要受社会规范的制约； 但人同时也是有自我意志的个体，有自由选择的能力和余地。单辆的汽车固然无法决定车流的走向，却完全可以控制自己前进的方向和行驶的速度。车流轰轰烈烈加速驶向看不见的“nowhere”，你可以选择退出车流，去别的地方；也完全可以停下来，看看路边风景。



因为本书涉及的专业知识较多，时间仓促，还有其他一些同事及好友参加了本书的翻译、资料检索及整理工作：李佳、李征、张志华、张才学、唐竞、向倩叶、廖昕、侯高林和甘雪芹。向大家致上最衷心的感谢。



碍于译者水平，疏漏在所难免，如果各位读者在阅读过程中感觉译文理解有困难，或是发现了任何翻译上的错误，不妨一同探讨。




闾佳



2013年2月于成都
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《自由
 意志》
 







◎ 中国科学院理论物理研究所研究员李淼跨界导读。



◎ 有关“自由意志”最精到的著作。





◎ 2012年影响世界的50人之一，TED演讲嘉宾萨姆
 ·
 哈里斯经典力作。
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本书购买链接：
 http://t.cn/RPUXcgy










《象与骑象人》
 







◎ 坦普尔顿奖获得者乔纳森
 ·
 海特改变心理与行为的积极心理学震撼之作。



◎ 伟大思想家关于“心”的共同洞悉，用现代科学验证关于幸福的10个古老假设。
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《你以为你以为的就是你以为的吗？Ⅰ》
 







◎ 思维大师、英国《哲学家杂志》创办人朱立安
 ·
 巴吉尼最具颠覆性与挑战性的作品。



◎ 12道检测思考清晰度的逻辑谜题。
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《智能的结构》
 







◎ 作者霍华德•加德纳是当今世界最具影响力的心理学家，多元智能理论创始人，是推动美国教育改革的首席科学家。



◎ 多元智能理论的奠基之作，标志着多元智能的诞生，被心理学界誉为“哥白尼式的革命”，使加德纳在世界上一举成名。
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《拖延心理学》
 







◎ 从学生到科学家，从秘书到总裁，从家庭主妇到销售员，拖延的问题几乎会影响到每一个人。



◎ 《拖延心理学》的两位作者简•博克和莱诺拉•袁都是心理学博士，同时也是美国加利福尼亚大学的资深心理咨询师。她们一直致力于为全美国的学生、公司组织和公众团体提供治疗的心理工作坊和专题演讲方面的服务，终年活跃在伯克利、斯坦福大学的讲坛。
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