


Table of Contents




《妈阁是座城》



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



尾



《补玉山居》



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



17



《陆犯焉识》



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



《赴宴者》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



《寄居者》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39



40



41



42



《金陵十三钗》



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



17



《小姨多鹤》



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



尾



《第九个寡妇》



《雌性的草地》



《一个女人的史诗》



上卷



2



3



4



5



6



7



9



10



下卷



2



3



4



《穗子物语》



老人鱼



柳腊姐



角儿朱依锦



黑影



梨花疫



拖鞋大队



小顾艳传



灰舞鞋



奇才



耗子



爱犬颗韧



《花儿与少年》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



《无出路咖啡馆》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39



40



41



42



43



44



45



46



47



48



《人寰》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



《扶桑》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



《霜降》



《绿血》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



《也是亚当 也是夏娃》



01



02



03



04



05



06



07



08



09



10



11



12



《白蛇》



1



2



3



4



5



6



7



《短篇小说选》



1.大歌星



2.乖乖贝比



3.女佣



4.热带的雨



5.集装箱村落



6.阿曼达



7.橙血



8.初夏的卡通



9.方月饼



10.风筝歌



11.海那边



12.红罗裙



13.拉斯维加斯的谜语



14.栗色头发



15.魔旦



16.茉莉的最后一日



17.女房东



18.抢劫犯查理和我



19.青柠檬色的鸟



20.少女小渔



21.失眠人的艳遇



22.老囚



23.学校中的故事



24.冤家



25.约会



26.簪花女与卖酒郎



27.扮演者



28.馋丫头小婵



29.除夕，甲鱼



30.黑宝哥



31.家常篇



32.卖红苹果的盲女子



33.少尉之死



34.审丑



35.天浴



36.我不是精灵



37.无非男女



38.小珊阿姨



39.美国外交官的婚姻








《妈阁是座城》








引子



梅家跟普天下所有中国人都不一样。假如他们的不一样被人咬耳朵，被人当冤孽，梅家人才不在乎。梅家人--其实就是梅家的女人，因为梅家上溯五代的男人都不作数。从现在--二○○八年往上数，就数到了梅家五代上面那位祖奶奶，娘家姓吴，当时乡里人都叫她梅吴氏，也有叫她梅吴娘的。眼下活在二○○八年的梅晓鸥更愿意叫这位祖奶奶梅吴娘。梅吴娘产的第一个孩子是个囡，第二个也是囡，到了第三个囡，婆婆连催奶的甜醋子姜煲猪手都舍不得给吃了，认为一个小赔钱货还不值一砂锅猪手甜醋的钱。但梅吴娘拒绝在婆家低声下气，相反，她不知廉耻地当众把三囡顶在头顶，十个月的囡，嘴上笑着，下面一泡尿就从母亲的头上流下来。梅吴娘一动不动，听任小囡的尿在她上过刨花油的头发上滚成珠子，滴落得一肩膀。直到小囡把那泡长尿舒坦撒完，她才跟周围目瞪口呆的邻居解释，小囡有个毛病，撒尿不能分心，一分心尿就憋回去了，要是憋坏了腰子，是个讨债的男仔就算了，坏个把腰子不算什么，我们囡金贵啊！一街的邻居都咬耳朵，说梅家这个能顶两个后生做活的媳妇其实是个疯女。


到梅吴娘生第四个孩子时，她什么都自己来了：端了一铜盆热水，甩了条家织手巾进去，把人都赶到大门二门外，再插上门闩，一声不吭就把小人儿下在蓝白细格的被单上。等她开了大门二门出来，人们问：男仔女仔啊？她指指二门里的一片阴暗：去看吧。婆婆床上抱起一个死仔来，是个男的。

过了两年，梅吴娘的老公梅大榕从番邦回来，让梅吴娘又大起肚子，九个月后，新添的人丁出了娘胎就吹喇叭，嘹亮得几里地都听得见。而门一开人们看到的却又是个死仔，也是个男的。

隔着一百多年，在机场等候误点航班的梅晓鸥想象这个祖奶奶如何麻利地把男仔一个个头朝下按在半满的马桶里，心里数"一、二、三、四…"好了，讨债的回去了。梅吴娘就这样连着杀死梅家三个男婴。婆婆举着烧火棍上来，嘴里不干不净，说一年六七担米就喂出一口生赔钱货的，生出的男仔个个是死的！梅吴娘手大脚大，烧火棍哪里挨得着她？不知道在她碗口粗的腿上断掉多少烧火棍。她一面攥紧婆婆的烧火棍在膝盖上撅，一面还要纠正婆婆：囡能赔多少钱？一百个绑一块也赛不过梅大榕的一根钱毛！后来公公婆婆老弱了，全凭梅吴娘伺候，也就都乖顺起来，不再敢提专门生赔钱货的往事。只是在听说乡间谁家新媳妇生了囡的时候，老夫妇便会得到一点阴暗的慰藉，相互分享些不可告人的恶毒快乐：福分够薄的，头生是个囡。梅吴娘便会悠悠地吸一口水烟，回敬他们说：囡好啊，哪点不好？不赌，不嫖，不抽，不喝，荒年来了不上山做土匪，出息了也不会挑唆大家造反推翻朝廷，囡没哪点不好。公公婆婆如今都不惹她生气，都是不顶嘴不抬杠的乖老人，因为他们的儿子都留在番邦了，人不回来钱也不回来，家里养蚕种地全靠梅吴娘一双大脚两只大手，最忙的时候，梅吴娘出嫁的囡会从婆家回来两个，凑成三双大脚六只大手，田里、集市地跑，因此别家还在忙，她家早闲了。

祖奶奶梅吴娘把三个男仔溺死在马桶里的传言，谁都没法证实，不过人们都认为她是干得出来的；她太怨恨太小看男人了。嫁到梅家之前，梅吴娘的娘家村里就都是梅大榕这样的男人，出洋去番邦淘金沙，死了一半，活着的带上全部金沙兑换的钞票钻进赌档丢光，只能再回去做驴子拉铁轨、拉枕木，因为金沙已经不给黄面孔的华人淘了，硬要淘就收你高过白面孔鬼佬五倍的税金。梅吴娘的老公梅大榕花了几年工夫淘出一把金沙，归途中拿出家里带给他的定亲画像，画里是个有眉有眼，有肥有瘦的十六岁女仔，一把金沙换的钱给她盖一幢藏娇碉楼，再给她打一对金耳环、一个金戒指应该足够。当时东莞、惠州一带风气就是俊俏女仔家里只收出洋男仔的帖子。梅大榕到达家乡码头之后，却连画像上的吴姓囡都没见一面就原船返回了番邦。因为他连见吴姓女仔的洋服和鞋子都没有了，都在船上的赌桌上输出去了。

机场广播响了，为北京开来妈阁的飞机继续误点致歉。晓鸥看了一眼手表，飞机误点两个多小时了。而梅大榕当年结婚误点可是误了十年。头回他回家结婚之前，用几颗金沙给没过门的吴姓姑娘买了见面礼：一双山羊皮女士鞋，不顾尺码只图心意；一把番邦贵妇都打的镂花丝绸伞，人多了遮面目，人少了遮太阳挡灰尘。除去船票钱，还剩五十多块美钞，一小半用做拜堂，一多半用做盖房。像所有淘金返乡的中华男子一样，阿祖梅大榕穿的是旧货店买的洋服洋帽，拎两个洋面口袋，里面装着回乡赠送亲朋好友的洋物件，从用剩了一半的香粉盒到吃空的糖果罐。船是中国公司的汽船，上船当晚就有二十个人入了底舱的赌局。梅大榕还不是头一批沦落的人，并不是因为他品格比同伴高，而是他上船晕了三天海，晕得命都不想要了。第四天发现一帖治晕海的妙方：赌钱。一赌他可以不饿不渴不困不解手更不晕船。底舱摆开二十张桌子，骰子和骨牌同时碰撞，金玉一般悦耳，响得人什么心事都没了。一个半月之后船靠广东岸，一半人上岸，一半人随船返回番邦金山城，继续打山洞，铺铁轨，要么填海造田让洋人收粮。因为这一半人的钱在船靠岸前输光了，连返航回金山城的盘缠还是跟航运公司赊的账。

所以梅吴娘头次坐花轿的指望落空了。听说梅大榕连船都没下就返回金山城，十六岁的她以为画匠把自己画走了样，人家给画中人吓回去了。吴家人诚惶诚恐，收下梅家又一份厚礼，更是不敢打听缘由。直到梅吴娘终于坐上花轿，入了洞房，才从新郎梅大榕口中得知缘由。新郎把三次原途返回金山从而把梅吴娘从十六岁耽误到二十六岁当成毕生最大功业讲给她听。梅吴娘这才明白娘家人何故源源不断收到婆家厚礼的原因。梅大榕第四次登上回国返乡娶新娘的汽船，便用刀割开手指，喝了一碗血酒，对大洋盟誓，假如再赌，大洋对他千万别客气，让千般海兽万种鱼虾零食了他。航程过半时他的手指刀伤痊愈，突然捡到一块光洋。他允许自己只把这块光洋玩出去。一块光洋玩成十几块光洋。他没想到那十几块钱出奇地经输，输出去又赢回来，远远看到家乡山影时总算全输光了，可是轮船将抛锚的一刻他又大赢几注，十几块钱变成了一百多块钱。他一登陆赶紧把从小新娘等成老新娘的吴姓姑娘迎娶到梅家。

洞房花烛夜，等到了二十六岁的梅吴娘听到的就是新郎的这桩丰功伟业。梅大榕于是被乡里乡亲当成了王。背朝天面朝地做苦力挣来的房屋田亩算什么？了不得的人都是一眨眼掉进钱堆的。这一种财叫横财，是命给的，什么比命厉害？梅吴娘在洞房里那一刻就知道新郎会怎么收场。新郎在家闲了几年，看着自家的楼起来，看着桑林一片片扩大，绿了又枯，枯了又绿，看着桑蚕渐渐肥了，做出茧子，变成蛾子，轮回往返再而三，同时也看着梅吴娘生下一个囡又生下一个囡再生下一个囡，看得他日日哈欠连天，懊恼自己一筒烟工夫得来的钱怎么去得如此艰难滞慢，还想不通在船上钱来时那样石破天惊，而钱去时竟跟亿万众生毫无二致：战战兢兢无声无色。他早听说一个并不遥远的地方叫妈阁，摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰。可惜妈阁给另一族番邦占去好多年，反而不让他梅大榕这个本邦人随便进去。就在妈阁海关外面，梅大榕找到一个赌档。那一夜钱去得一泻千里。第二天他回到家便打点行李，赶下一班船过海返金山城。梅吴娘问：不是说再也不去做白鬼佬的驴子拉铁轨了吗？他懒得回答，背上行李出村了。前脚他上船，后脚来了收楼收桑田的人。梅吴娘背一个囡抱一个囡身后还跟一个囡，半张着嘴看人家内外丈量，一面跟按了梅大榕指印的契约核对。

幸亏那年茧子涨价，也幸亏梅吴娘一个人劳作惯了从不指望横财偏财，把卖茧的钱拿出来，买回五十棵桑树。第二年、第三年蚕茧价钱更好，梅吴娘不再卖茧，而在镇上赁下一间缫丝坊，自产的茧子自家缫成丝，所以梅大榕再次两手空空回来往她肚里填孩子时，她已经开了三间缫丝坊，二人之下，百人之上；二人，是她的公婆。梅大榕看见女人的肚子又大起来，嘱咐她一定要生个男仔，便扭回头去金山城了。

梅大榕在四十五岁上带着他的一百一十一块美元从金山搭船返乡。那一百一十一块钱是他的一只耳朵换的。修筑加拿大通美国的铁路时，他跟几个华人苦力一块埋炸药炸石头，一块飞石削掉了他的左耳。老板从保险公司为他要来一百一十一块钱。上了返乡的汽船后，这笔耳朵钱让他乍富又穷、穷了又富，三更做乞丐、五更做老财，横渡太平洋的航程几千海里，他经历了几十种人生与几十种家境，最终还是跟娘胎里出来一样干净，身上估衣店估来的里外衣服都输给了别人。他说：我姓梅的不会赖的，下船之前一定把衣服扒给你。梅大榕说话算话，投海前把那至少比他身量大三个尺码的黑色洋服和汗衫底裤全扒下来，一一搭在了甲板上。

因此梅家五代之后的女性传人梅晓鸥看见妈阁海滩上时而打捞起一个前豪杰时，就会觉得咸水泡发的豪杰们长得都一个样，都是她阿祖梅大榕的模样。

假如梅大榕的遗腹子不是让梅家老人及时营救的话，就不会在二○○八年十月三号这天存在着一个玉树临风的梅晓鸥了。







第一章




她感觉太阳光哆嗦了一下。也许风眼就要过去了。

误点了五个小时的飞机假如不在台风的风眼过去之前降落，她的等待就会不可预估地延长。再等十一假期就等短了。就是说，让那个人倾家荡产的概率就小了。晓鸥的客户们都被她在心里称为"那帮人"，今天来的是个单打独斗的大客户，所以就是"那个人"。她存心忽略客户们的姓名；有名有姓的人容易让她用意气，动感情，而掺了意气和感情，她不会有如今的成功，尽管她从不敢细想她到底算干什么的。假如要她填一张身份表格，职业这一栏就必然要填入"自由职业"。自由职业者是个辽阔的灰色地带，藏龙卧虎，藏污纳垢。画家、作家、音乐家、盲人推拿师、维修手机和电脑的、站街女、按摩女、报刊撰稿人，都算自由职业者，当然也包括梅晓鸥这类给赌场贵宾厅拉客户做掮客的。晓鸥这一行在妈阁有个头衔，叫"叠码仔"。鉴于她在身份表的性别栏目中填写的是"F"，那么她知道一些赌客背地里会称她"叠码囡"。比方"把自己还挺当个人，不就是个叠码囡吗？"一般出来这种不屑之词，都是在她向他们讨赌债的时候。

终于听到广播员说从北京飞来的飞机要降落了。时间是下午五点半。风每分钟都在提速。台风在和飞机赛跑。停了一会，另一个女广播员开始呼叫几个台湾乘客的名字，请他们立即到登机口，飞往台北的飞机马上要起飞了。都是男人的名字。那几个台湾男同胞在赌台上迷途忘返了。也或许他们输光了钱，直接上了去索莫娃或阿拉斯加的远洋渔船，用一年生命换一笔高薪，为了还能回到妈阁来收复失去的筹码。就像晓鸥的阿祖梅大榕一样，在美国旧金山和老家东莞之间、在富庶和赤贫之间往返，最终壮烈自尽。原来海峡两岸，往昔今夕，彼此彼此。女广播员叫喊的音色都变了，像傍晚在野坟地里喊魂。

那个人从海关出口向她走来。她斜一眼手里的接人告示，重温了一下上面的黑体字：Kevin Duan。曾经发生过把这个人和那个人的名字混淆的事，那是比较得罪人的，尤其是自以为独特的人。她向前迎了一步，微笑说段总辛苦了。段姓男人很矜持。他们在开始时都很矜持。所有的开始都很好，但都离他们落花流水不远。梅小姐辛苦了，让你久等啊。对着一张矜持的面孔，她怎么也叫不出老刘告诉她的名字。水电部的副司长老刘在电话里跟她说，就叫段总Kevin；老刘用山东侉音发出带平仄、带儿化音的洋名字，说段总乐意女人叫他"凯文儿"。从海关出口那道长长的围栏走出来需要三分多钟。沿着围栏站满各旅行团、各酒店接客的人，一张张甲方对乙方的公文脸。而段凯文在几分钟之后变了，晓鸥形容不了这种变化，但她感到他变成了一个和"那帮人"有区别的人，假如和他单独在电梯里相遇，她会希望和他搭讪几句。段总个头挺拔伸展，腹部弧度不大，鼻梁端正，脸上的中年浮肿不严重。接下去，在晓鸥的车里，她发现他谈话量适中，得体地亲热，还有种不让她讨厌的当家态度。渐渐地，他跟老刘介绍的凯文儿不是一个人了。

老刘怎么介绍他的呢？一年挣几个亿，北京三环内几个楼盘已经入住、五环外几个楼盘正开盘的大开发商，上过财富杂志和各种大报小报的成功人士，一年赌桌上玩个把亿，那是段太太娇纵他出来怡情消遣的。老刘是晓鸥十年前认识的客户，自己把一点私房钱玩光之后就热心带朋友来妈阁玩。老刘热心地看朋友下注，看朋友输赢，手头宽裕时就跟着朋友下几注，输了赢了一样好脾气，输了的朋友事后诸葛亮，他就顺水推舟送几句懊悔，赢了的朋友发小费请喝鱼翅羹他沾光却也凑趣知恩。

老刘还告诉晓鸥，段总玩一次不容易，哪来的时间嘛，因此玩就玩大的。多大？"拖五"。梅晓鸥遇到过"拖十"的，世面不是没见过，但她还是拦了一把：别拖五了，拖三吧。飞蛾撒欢地扑火，晓鸥拦不了飞蛾，她只能拦火。她不拦自己也要焦一半。"拖三"是个黑玩法，台面上跟赌场明赌，台下跟晓鸥这类"叠码仔"暗赌。若拖五，台面下输赢就是台面上五倍，万一段凯文赢了，等于在台面下赢了五个梅晓鸥。晓鸥听老刘在北京用手机和段总通电话，存心让晓鸥听两人商讨。老刘连哄带劝地说："段总啊，人家梅小姐不同意拖五，人家一个小姐，怕输不起；您看您能不能退一步，咱跟她玩拖三？"在妈阁的梅小姐听见北京的讨论往来几个回合，最后段凯文遗憾地退了一步：那就拖三。老刘告诉她，段总顾念你小姐，怕你紧张。

"梅小姐的名字不错啊。"段总在车后座的黑暗里说。

"谢谢段总！"

她答话的腔调把阿专惊着了，飞快瞟她一眼。阿专给晓鸥当了五年司机兼保镖、助手，听他女老板拿捏嗓音是有数的几次。女老板的名字过去给客户们夸过，她下来自己说，什么好什么美？海鸥是最脏最贱的东西，吃垃圾，吃烂的臭的剩的，还不如耗子，耗子会偷新鲜东西吃。梅晓鸥从来不避讳一个事实：自己跟鸥鸟一样，是下三滥喂肥的。

"听说梅小姐是北京人。"段凯文说。

"现在有点南方腔了是吧？在妈阁住了十年了。听说段总是清华毕业的？"车里很暗，但晓鸥把笑容搁在话音里。

"我上大学那时候，比现在好考。"

这又是段凯文不同寻常之处。讲话讲七分，不讲满，调子比一般人低半度，低得你舒服，再低就会假。偏偏这么个人要"拖五"，前天好一场劝说，出于怜香惜玉之心才答应退两步。

台风就在车窗外，胀鼓鼓地挤着宝马740的玻璃窗。老刘晚上一定不会来了，不然飞机会被刮翻。这一夜她要和段凯文共度，在台面下和他单独厮杀，没有老刘在场，她突然觉得拘束，就像男女头次相面，媒人突然缺席。

到达金沙酒店之后，一切如常；出示护照，开房间，放行李，这期间梅晓鸥左右伺候。柜台里的人认识晓鸥，打招呼说梅小姐晚上好，忙着呢？她注意到打招呼的人对段凯文的打量，他们似乎也像她一样，觉得这位"总"比其他"总"顺眼，是一位有料的"总"，十年寒窗从山东乡下进入清华，从清华进入"宏凯建筑集团"他那一层楼大的办公室，所有经历似乎都充实在他笨鸟先飞的稳健做派中。段总跟着一个年轻员工上楼去搁行李，回过头对晓鸥嘱咐一句："别跑远了，我马上下来。"

不知怎么，这句话也让晓鸥听得顺心。

讨她喜欢的另外一点是段凯文不急于去赌场。他从客房下来先邀请梅小姐喝一杯。晓鸥半玩笑地说，一般情况下饮就不能赌，赌就不能饮，一夜只能造一种孽。段总说听她的。但他的微笑告诉她，他才不会听她的。他有个好看的笑容，丝毫不带有钱的中年男人那种少廉寡耻。这人是哄女人的好手，不然就是女人的好猎物。

来到VIP厅的时候，三张台子都给占了。一张台子边放了一个客房送餐的手推车，玻璃台面上搁着一海碗面，一大盘青菜。段总在离入口不远的地方站下来，观望着每张桌上的人等。当他看见从海碗斜上方伸出一颗秃脑袋，张开口就往嘴里稀里哗啦地拖面条，他对晓鸥笑了一下。这正是晓鸥想对他笑一下的时候，而段凯文恰好成了她的同感者：这厮怎么如此没有相？嘴就搁在碗沿上，面条直接从碗里往喉咙里抽，泡浑了的汤水成了一口塘，从中往外打捞一捆烂绳子也会比这图景好看。

默契有了，晓鸥就不再有那种跟陌生男子单独相面的拘束。她把预备齐的五十万筹码交给段总。

段总向左扭头，避开吃大碗面的秃头，向一号桌走去。段总坐下之后看了一会电子显示屏上的"路数"，四根蓝色"闲"路从上方贯通下来，晓鸥料到段总会打"闲"，他却把十万筹码推上了"庄"。

一口气还没喘出来，段凯文赢了，十几亿的身家又添了四十万的财富；台面上赌场赔他十万，台面下晓鸥赔他三份十万。难怪他敢拖三，知天命的。梅晓鸥想到自己祖先梅大榕赢钱引起乡邻们敬神般的心情：人家那是命；什么比命厉害？梅晓鸥没招他没惹他已经欠了他三十万。

他把赢来的钱一把推上去，二十万。当然不止这些，台面下还拖着晓鸥的六十万。真是爽，又赢了。段总连闯两关凯旋。他侧过脸对她笑笑，不好意思似的。台下面晓鸥欠他九十万了。他再一次一推，四十万筹码堆成一个小堡垒。他邻座的人看好戏地看着那个小堡垒，又看看堡垒对面的女荷倌。女荷倌的面孔平板得如同纸牌，眼睛平视前方，邻座们都不敢押注，由段总一人"闯三关"。所谓新客上台闯三关，无非就是把头两把赢来的筹码和老本一块押，闯过三关意味开张大吉，赢不赢势头是大好了。但段总在即将闯第三关的最后一秒钟变卦了，突然伸出两手盖在筹码上，迟疑一会，把晓鸥刚才交给他的所有筹码都往前一推：八十万。那么台子下跟晓鸥暗赌的就是二百四十万。晓鸥听见自己耳朵眼深处呼呼地响，脑浆的激流在撞击脑壳。十年做女叠码仔，什么货色都见过，像眼前的男人这样杀人不眨眼地酷，她没有见过。或许他是真富翁。不像百分之九十的富翁那样，你永远别想搞清他有多少是贷款，多少是集资，多少是明天进来的钱昨天已经花出去了。贵宾厅内冷得奢侈，晓鸥额上和鼻尖却沁出汗来。段的八十万赢了的话，晓鸥在台面下就得赔给他两辆宝马740。她不是因为即将输钱不安，是因为此人干得太漂亮了，像是早就算好路数，来给她和赌场下套的。

比黑桃五更没表情的女荷倌翻出一个八点。好牌，想好过她必须是九点。段凯文盯着那个八点至少盯了十秒钟。晓鸥慢慢转过身，但刚转过身就忘了自己转身要去干什么，于是她又转过来，发现台子两边的人都一动不动，跟她转身前毫无变化，还是那个方块八仰面朝天躺着，其他的牌仍然背着脊梁。没有人出声，那个拖拉面条的秃顶改为拖拉蔬菜。粤菜可恶之处是从来不把蔬菜切断，所以让秃顶的坏吃相污染视觉也污染听觉。而这呼啦呼啦的油水加口水的声音丝毫不打扰段凯文。

女荷倌的蜡黄脸偏倚一下。她的不耐烦表示得很微妙。

这也不打扰段总。晓鸥看着段总的侧面，一根通天鼻梁插在两边被地心引力拉得微微下坠的脸蛋之间，相当不错了，十几亿挣下来，无数小三儿穿梭过来，只在这面相上留下这一丝儿腐败模样。

段凯文右手一抬，掌心朝上，荷倌等了近一分钟，现在欣然翻开她面前的第二张牌。一张黑桃J。荷倌那方面好运到头了：八点。段总这一方要用最高点数九点赢下这一局。他以出人意料的痛快手势翻开第一张牌：红桃Q。

什么兆头？

不知为什么。他扭头看着晓鸥。晓鸥不知自己是否正确演出了他无声的词汇：来，坐在我身边。晓鸥坐在他旁边的椅子上，见他捏起牌的一角，一点点往外捻翻，像是把它见不得人的面目一分一毫地揭露。旁边围了八九个看客，此刻都在起哄："四边！四边！"至少是九点。段总押的是"闲"，真是"四边"都出来的话，晓鸥那几千万家产就要出现二百四十万的亏空。而此刻她忘了自己跟赌场是一条战壕，必须与段凯文你死我活；他的一败涂地提供她和赌场（包括眼前的女荷倌）衣食住行。她心里却有种焦渴；快翻出"四边"来吧，快赢吧！

段凯文的手短粗有力，仍在一点点揭示那薄薄的纸牌包藏的秘密。翻了牌的这一侧，又把牌调过头，翻那一侧，因为从这一侧看，像是"四边"了，纸牌在他的手下备受蹂躏，从通体光润到筋断骨折。渐渐地，纸牌暗藏的嘴脸全部显露了，周围一圈人大声喝彩，紧接着出来几个追悔的事后诸葛亮："我就知道是四边！""刚才想跟着押一注，一念之差没押！""妈的！"

四川话，东北话，河南话…谁都听得懂谁。都是来自五湖四海，为了一个共同的发财目标走到一起来了。

躺在台子上的是苍老的梅花九，布满皱纹，鞠躬尽瘁。段凯文收回两只手，在裤腿上抹了抹。这回他没转过头来向晓鸥微笑，表示不好意思，因为硬从她手里夺得了一笔巨款。刚才那一注她在台面下给他拖进去二百四十万，全没了，加上前面输的两注，一共三百三十万。怪不得他脸都不敢转，是不好意思表达他的不好意思。才半小时不到他就劫走她三百三十万，而她又有几个三百三十万来让人劫？她对他所有的好感顿时没了，抢走她三百三十万的人只能是凶残的敌人。本来就是敌人，一旦玩起"拖"来，她就从中介成了他的对手。她为刚才那个叛卖自己、胡乱多情的梅晓鸥发臊。

十年的叠码囡营生陶冶出她的风度，你不理我我理你："段总好手气！你先玩着，我去打个电话，看航空公司是不是取消了刘副司长那班飞机。"

他向她做了个微小的手势，请她自便。

她当然不是去打听航班，她打开手机拨通了老猫、阿乐，说她有一份货，自己吃不下来，愿意分给他俩各三分之一。货就是段凯文。在妈阁赌界，找同行分吃货就是分担风险。

老猫是精怪，马上断定这货已经赢了，赢了的货晓鸥分给他们就是眼下的亏空。晓鸥马上说这货前面的输赢归她自己，分吃从她和老猫、阿乐签了合同开始，公平了吧？十多分钟后，西服革履的老猫和阿乐到达金沙大堂，盟国代表签订瓜分世界的条约似的。老猫拿出规范合同，三人速速签名。老猫和阿乐都是这行里的油子，知道头三把大赢的客户只要屁股稳，坐得住，后来十有八九会大输。所以他们各认下三分之一的货跟晓鸥分吃。好，现在台面下是三个战段凯文一人。

等她回到厅里，段凯文输了一注。她的亏空小了一百来万。段抬起头，看见她回来了，由衷的盼望就在他的眼睛里。

"你一走我就输！"

"输得不多吧？"其实她扫一眼剩在桌上的筹码，心算结果就出来了。一百一十万从刚才飞速筑高的筹码城堡里出去了。

"不多，一百来万。不准走了啊！"他拉了拉她的手。

他把她也当成那无数蠢女人中的一个。她在他身边坐下来，抬起头，看见女荷倌一晃发了福、国字形的大脸蛋，棱角浑圆，如同一张被人玩太久的纸牌，直角磨去，在方形和圆形间模棱两可。胖荷倌比刚才的瘦荷倌有看头，脸上带情绪，段凯文输一把，她那冰冻一层的漠然便碎裂一次，露出窃喜。

现在段凯文有了两个玩伴，刚才吃面条的秃头和一个面色土灰的男子挪到这张台来了，各踞一方，围攻胖荷倌。这两人是段的胜利招来的，他们认为段杀出一条光明坦途，他们可以顺着走一程。段推上五十万的注，此二人你看看我我看看你，各自推出十万码子，都跟段押在庄上。

晓鸥突然发现胖荷倌的两撇眉毛浓厚得不近人情，眼睛像蓬乱的草檐下点着的灯，再亮都昏暗。这眉毛可不好，比男人还男人，非克死你不可。胖荷倌手一动，一道绿彩，原来她戴了个成色不差的翠镯。一对如此的眉毛和一只这般的翠镯，看起来像在抬杠。妈阁有不少葡萄牙人的混血儿，这位荷倌混得比较乱。戴镯的手将牌发到段凯文面前。段又朝她做了个"你先请"的动作。胖荷倌大大方方翻开牌，一个是红桃五，一个是梅花十，两张牌相加，九为最大，过九为零，因此这两张牌加起来，只有红桃五算点数，仅为胖荷官积了五分。非常平庸的手气。

段凯文右手拇指和食指数钞那样捻动：一个角捻出来，半张牌再捻出来，接下去他把牌轻轻一掷：黑桃三，第二张方块九。他得分是两点。

晓鸥心想：刚才那几手牌，输赢都漂亮，这时怎么了？

庄家、闲家各要一张牌。吃面条的一肚子面条全冷了，土灰脸的膝盖上下颠颤。晓鸥喝了一口水。似乎是她喝水提醒了段，他侧脸看她一眼，看出她浑身有点软，劝慰地笑笑。他把手伸向荷倌：翻牌吧。荷倌翻出个梅花二，加上前两张牌的点数，她现在是七点，赢的机会不小。

段凯文把脊背朝天的牌摩挲着。右手拇指抠起牌的一角，捻出一个红桃，顺着捻下去，三个红桃出来了。观战的人开始进入角色，吆喝着让他"吹！吹！…"假如牌面是八点，他必须把那多余的一个点"吹"下去，不然点数过剩，就爆了。一上赌台，人人都是蒙古症儿童，幼稚可爱，牌上那命定的点数在他们出世前都写好了，是能吹得掉的吗？

而这个清华毕业的成功企业家真鼓起微微下坠的腮帮吹起气来，他那样认真而愚蠢，估计最倾心他的女人都羞于相认。梅晓鸥把目光转开，他愚得她也跟着害臊。

这时门口响起一个大嗓门："段总来了吗？"

老刘到了。台风没把飞机刮翻，老刘拎着好干部下基层的黑皮包从门口进来。

"哎哟段总，怎么样？"

段凯文此刻因为吹牌半斜着身，一侧腮帮几乎贴在台子边沿，这是一个派头不凡的中年男人很丑的姿态。他的目光越过晓鸥的肩膀，看了老刘一眼。谁让段总看这么一眼，就明白自己被看得粪土不如。那一眼可以杀你；天下竟有如此不知趣不识相不合时宜的东西，你还不去死？

晓鸥明白，最虔诚的赌徒迷信一切细节，一切征候，什么东西、什么人、在什么时候出现，都不是偶然，都暗暗循着一个巨大主宰的支配。老刘就是这巨大主宰送来的丧门星，比胖荷倌还于他不利。所以他放弃一般把抠哧半晌的牌一抛。牌面上是红桃八，多余一个点。刚才那么吹，都没吹掉。两张有效的牌加在一起点数为十，等于零。

输了。

吃面条的和土灰脸站起，走开了。

老刘这会晓得厉害了。他在心里回放段凯文盯他的那一眼，刀一样的目光。不对，光辐射一般的目光。从科员到科长再一级级爬到副司长地位的老刘几十年在心里编辑了一整套各种眼色的光谱大集，什么眼色他都有详细注释。对这个腰缠万贯的段总，老刘看得比上级还上级，因此他先溜到赌厅门外段总那具有超强杀伤力的目光所不能及的安全地带，再研究那眼色的意味，越研究越害怕：他今晚真把段总惹了。段总那一瞥目光可以解读为：操，老天真有眼，怎么没把你的飞机刮到海里？！

梅晓鸥反正是读懂段总眼色的。晓鸥能解读赌徒的各种眼色。这时候最好什么也不说，一动都别动，让段总专注反省或认输。段总沉默了两分钟，呼吸匀净了，神色从容下来，对胖荷倌打了个"飞牌"手势。这是从西方赌场舶来的词语"Freehands"，被中国赌客吃掉了一个字母"r"之后，变成了现在的"Fee"，于是成了"飞"牌，即荷倌自己走牌，赌客不押注，只是旁观牌的走势。电子显示屏上记录下的"庄"、"闲"二家博弈胜负，便是段总此刻如何下注的参考。晓鸥看着段凯文计算三角几何的高深面孔，心里好笑：赌台里装着八副扑克，四百多张牌，数字能拼出无限的组合，怎么能让你计算出牌路？音符只有七个，自古至今，组合旋律的可能性就是无限的。再看看对号锁、保险柜，十个数码又是多少种组合？

必然是每个赌徒不去提的，甚至不去记忆的；他们向别人向自己常常声张的是偶然吃到的甜头。必然就是梅晓鸥的阿祖梅大榕，跳进海里把光着的屁股和脸面一块藏到鱼腹里。

飞牌飞了十多个回合，段凯文朝胖荷倌打了个手势：开始吧。在飞牌期间，赌桌边上又添了几个看客。眼神机灵得发贼，姿态中透着底层人的世故，习惯于不学无术又甘心奉献最低等的功能使他们形成妈阁无产阶级的风貌。晓鸥一看便知他们是老猫和阿乐的马仔，被派来看"货"的，以防段总出老千。他们的老板在分吃梅小姐的"货"，一点差错都不能出，小小的误差都很昂贵，上百万、上千万都可能。万一段总身上掖了个五十万的码，再会点戏法，把它混到台面的码子上，他们在台面下就要认一倍的输。

这一注段总押得不大，二十万，走着瞧。但他马上赢了。他舒展脊梁，四下里扫一眼，巡视胜仗后的战场一样。再押的两把都是五十万，都输了。他扭过头，看看晓鸥。十年经验教给晓鸥，此刻出不出主意都是她的罪过。出主意一旦他输了，他会赖你存心出馊主意，不出主意他骂你冷血，见死不救，做你的客户图你什么？至少击鼓助威给他当当啦啦队吧？

"你饿了吧？"这是段凯文扭头看她之后说的。

"我给您订了两家餐厅。就看段总想吃中餐还是西餐。"梅晓鸥说，"我请客，段总要给面子噢！"

"吃西餐。不过我不给你面子让你请客。"

"段总不能坏规矩；我的客户到妈阁来，接风洗尘都是我的事！"晓鸥说这些话时不完全是敷衍，下了赌台的段凯文又是个顺眼顺心的男人。

"那我宁肯饿着。"段把脸转向赌台，好像要回去接着输。

"那好吧！没有像您段总这么不领情的！"晓鸥让步地笑笑。

老猫和阿乐的马仔们看看段又看看晓鸥。在他们眼里晓鸥此刻是浪的。他们也没办法，晓鸥看上去比实际上要嫩很多，一笑两条细眉下一对弯眼，不笑又是孤苦伶仃的凄艳，慢说她在行内做人堂正，就是她整天请男人们吃亏也情有可原。他们的老板做不过这位梅小姐，就因为梅小姐美丽豪爽，又形单影只还不失体统地浪一浪。

段凯文走到贵宾厅的小吧台，端起拧开盖的苏打水倒了半杯，深饮一口，向赌厅门口走去。台面上他欠赌厅三百二十万，台面下他欠三个叠码仔每人三百二十万。除了段输给她的三百二十万，赌厅还要付给晓鸥百分之一的"码佣"，这两个小时共有三百多万的"Rolling"（流水账），百分之一就是三万多。晓鸥尽管在心里把赌徒们看得不值一文，她深知自己正因为这些一文不值的人格买下别墅和宝马。她一直梦想做个寻常女人，夜夜安眠，拥有芸芸众生都拥有的早晨，见见十年不见的朝阳和晨露，靠收房租和吃利息开支油盐柴米，假如不是因为一个叫史奇澜的赌徒。史奇澜欠了她一千三百万赌债，她必须留守在现在的行业位置上，借行内的势力确保那一千三百万的归还。

她和段说好一小时后在酒店大堂见，由阿专开车去MGM的西餐厅。她正好趁机打几个电话，同时慢跑三公里。其中一个电话就是要打给史奇澜的老婆。刚要去换运动服，老刘闪现出来，一脸堆笑。

"刚才段总背后骂我没有？"老刘问。

"骂了。"晓鸥也笑嘻嘻的。

"骂我啥？"

"啥都骂了。"

老刘从晓鸥的笑容里探明段总什么也没说。段总剜了那一眼，什么骂人的话都省了。什么脏字比那一眼更具杀伤力？

跑步机的传送带开始运行了。梅晓鸥腰带上别着手机，耳机插着耳塞，右手在手机上一按。史奇澜办公室的电话号码被她专门输入，只需按一个字母就接通。一千多万欠款把他老史提升成首席VIP。史奇澜的老婆叫陈小小，曾经是身怀绝技的杂技演员，跟史奇澜一块创业时只有十七岁。陈小小总是靠得住，在北京那头接电话。一听是晓鸥，她立刻请"晓鸥姐等一会"。晓鸥边跑边想，陈小小一定是去关办公室的门了。那是在北京郊区的一家硬木家具厂的办公室。史奇澜鼎盛时期，有十多家工厂，光是收集的全世界名贵硬木就富可敌国。现在他输得只剩北京一家原始厂和一库房存货了。

"晓鸥姐，你快来一趟北京吧！"小小气喘吁吁地说。

"怎么了？"

"奇澜不止欠你一个人钱；最近我才知道，他在外面到处跟人借钱！这几天有人到家里来要账，到晚上都不走，地毯上沙发上到处躺。他不见了！"

"谁不见了？"

"老史不见了！"

小小刚才关门就是要告诉晓鸥老史不见了的消息。

"你赶快来一趟北京！"

晓鸥不知道她去北京于事何补，能让消失的史老板复现？

"我要你来北京，是让你挑一些值钱的存货。我们库里还有两件黄花梨的镇店之宝，你拖走吧！奇澜欠你的债欠得最久，应该尽着你把好东西先拖走，不然其他债主动起手来，拍卖我们库里的东西，老史就再没指望还你钱了！"

陈小小从她瘦小身子里发出紧急呼吁。晓鸥给陈小小出主意，让她找律师走动法院。法院出面跟史奇澜所有的债权人谈判；所有珍贵木材和成品都暂归法院封存，同时给史老板一段时间恢复生产，每年的产值偿还一部分债务、本金和利息。陈小小认为债权人不都像梅晓鸥这样温柔、上档次，他们大部分比人渣高级不了多少。晓鸥急切地告诉陈小小，这不仅为了还债，更重要的是给史老板一次浪子回头的机会。这句话对于小小是十分中听的。浪子回头，回头是岸，一旦老史上了岸，哪怕赤条条地上岸，她陈小小都有活头了。她嫁给老史的时候，嫁的近乎是赤条条一文不名的好男儿。史奇澜多才多艺，赤手空拳，用好话都能把小小这种女孩子哄进被窝。晓鸥一面慢跑一面催促小小找律师，嗓门大起来。她从对面的镜子里看到健身房仍然空空荡荡，她可以放心大胆地向北京的陈小小喊话，给她做军师。她要小小知道，一旦法院判决下来，为史老板保住了那些稀有木材和精品家具，老史一定会珍惜这次机会，东山再起。小小听进去了，在电话里一谢再谢，谢着谢着就哭了，她哭老史几年都还不出晓鸥的钱，可是晓鸥对他们还这么仁义…晓鸥玩笑说她多吃几年利息也不亏嘛！

陈小小在那边哭声更紧。这是个苦惯了的女人，从小被打上十几米高的天桥，被打出美轮美奂的空中舞姿，被打得无比珍惜不挨打的日子。她十七岁跟上当时做木雕的史奇澜，觉得没有父亲没有哥哥的自己在史奇澜身上找到了缺失的所有男性家族成员。现在老史最大的债主能给老史一条上岸的生路，她哭的是这个。

陈小小终于道了再见，向晓鸥保证放下电话就去找律师商量。晓鸥又告诫她一条，光靠律师还不够，法院也要找熟人；海南黄花梨的价值跟黄金一样，送一件小小的小品还是值当的。小小如同吸噬救命丹药一样，吞进晓鸥的每一句话，每句话之后她都使劲地"嗯"一声。

挂断电话她瞟一眼跑步机上的表，这一通电话打了整整半小时。她用毛巾擦了一把脸和脖子，感觉后脑勺的碎发滴下的汗珠流入衣领时的冰凉。陈小小真苦命，比她好不多少。她从跑步机上下来时，克服着跑步机传送带带来的头重脚轻，突然发现一个人背身坐在划桨机上悠然自得地旱地行船，四肢动作很逍遥，似乎在两岸好风景之间流连。她意识到刚才为陈小小支招的话都给此人旁听了。反正谁也不认识谁。刚走到门口，那人却开口了。

"梅小姐，不再锻炼一会儿？"

段凯文！

晓鸥把跟陈小小的对话飞速在心里回放一遍。不管怎么样刚才的话是不该被这个人听去的。她的职业操守也不允许她的客户甲知道客户乙的信息。万一客户甲看透了梅晓鸥是个软柿子，捏捏无妨，让人欠着一千多万还不先下手为强拉他几车黄花梨、金丝楠木抵债，反而帮欠债方打小九九、摇羽毛扇，他们可就有范本了。

段凯文微笑地看着晓鸥说："梅小姐好厉害呀，什么门道都摸得那么清。"

梅晓鸥意识到她们的通话他是全程跟进，她所有的出谋划策、教唆鼓动，力挺陈小小干损人而利己的事，等等等等，都被他听去了。在他心目中那个娇嗲温柔，无奈地在男人海洋里漂浮的梅小姐消失了，取而代之的是一个老谋深算，少说有一千个心眼子的女叠码仔。梅晓鸥知道男人都不喜欢第二种梅晓鸥。尽管他们在跟第一种梅晓鸥打交道时怀疑那层温柔和凄艳是伪装，但他们宁愿要那伪装。剥去伪装的梅晓鸥跟老猫、阿乐们一样，失去了她作为弱者的优势。弱者倚弱卖弱的时候，容易巧胜。

段凯文从地上爬起来，脸上一点汗都没有。这是个在乎健身的人。

晓鸥大大咧咧地补充几句史奇澜的趣闻，夸张她和陈小小的亲密度，然后马上转换话题。

"段总跟我一样，一天不健身就难受，是吧？"

"我是想天天健身，在北京老抽不出时间。不健身不行了，"他拍拍腹部，"你看，肚子都起来了。"

"还好啊！"

"这是饿着呢！"他嘿嘿地笑了。

他的诚实和坦荡让晓鸥由衷地笑了。她和他要不是眼下的关系就好了。她要是在别的场合里跟他结识就好了。可如果不是他染有恶习，她又到哪里去结识他？她结识的所有富翁都归功于他们的恶习。梅晓鸥深知自己是被恶习滋养的人。她的祖先梅大榕以他的恶习成全了梅吴娘，不然梅吴娘不会成为老家方圆百里的缫丝霸主。梅吴娘为梅家创下的祖业归功于梅大榕的恶习。

晚餐期间，梅晓鸥忽略了十来个电话。但她没有忽略去看那些来电的号码。她挨着段凯文坐在庭院里的西餐雅座。段总点菜很实事求是，前餐他只点了一份，供他、晓鸥和老刘分吃。汤每人都有，但他请服务员给自己来儿童分量的。主菜他为自己要了鱼排配青芦笋，晓鸥给自己点了一份牛排，大半切给老刘，自己只留一牙儿。妈阁似乎是欢迎人造孽的，糟蹋了大笔的钱之后，人们糟蹋起其他东西更是豪爽，美食美酒美女，都尽力糟蹋。晓鸥其他客户都是那样，而这位段总是例外的。老刘主动请缨去餐厅里挑选红酒，段总向他挥手应允。晓鸥紧跟老刘进了门，小声叮嘱："刘司长，适可而止，别挑太贵的！"






（他早听说一个并不遥远的地方叫妈阁，摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰。可惜妈阁给另一族番邦占去好多年，反而不让他梅大榕这个本邦人随便进去。就在妈阁海关外面，梅大榕找到一个赌档。那一夜钱去得一泻千里。）



老刘答应着，扫视了一下酒架上的陈列，然后取下一瓶一九九九年的波尔多。他把酒交给一个混血侍应生。

"段总今天输了。要是他赢了，我就让他请我们喝拉菲！"老刘说。他自知很不主贵，投靠段总这类阔佬就是要消费凭他自己能力消费不起的东西，因此对别人的轻蔑他一点都不意外、不难受。他似乎专职就是替人拉场子，替人花钱，替人高兴和不高兴的。

侍应生倒了一点酒让段总先品一口，段总微笑着请老刘代劳。段总在吃喝上都是好说话的人。红酒是他这两年才喝懂一点的，十多年前喝一瓶矿泉水都要舍不得一阵呢。段总在半杯红酒下去之后又自我披露一句。晓鸥想，一杯酒全下去，他就该把傍晚那一肚子诅咒倒出来了：刘司长混蛋，我还以为你跟着飞机掉海里去了呢！那个时候到，冲了我的运势，一把该赢的牌输了！

但是一顿晚餐下来，段凯文一个字不提赌桌上的事。毕竟是有些风尚的人，有风尚的人明白一些事做得而说不得，比如性事，比如如厕，还比如赌钱。

第二杯红酒喝到一半，段总向晓鸥侧过脸。

"晓鸥你这名字真好听。"

梅晓鸥宽谅地笑笑，不揭露醉汉会重复他不久前说过的话。

"段总喜欢就好。"她大方地说。那么大方，似乎接下去就会说，"你喜欢就拿走。"

"嗯，喜欢。"他把名字在嘴里品了一番，如同品一口红酒，然后认真地承认自己真的喜欢。"结婚了吗？"

这似乎突兀了一点。晓鸥感到错愕，脸上一傻。

"离了。"她淡淡地笑一下，仿佛在说一双穿坏的袜子，"早就离了。"

阿专来了，小声跟晓鸥说了一句话。这句话使晓鸥神色发生的突变连段总和专心贪杯的刘司长都注意到了。晓鸥下一秒钟就复原了常态。她磊落地对大家说，来了个朋友，她去关照一下，马上回来。她请大家别为她突然的离席影响餐后甜点的胃口，这家餐馆的甜点绝对不该错过。

段总看着她。晓鸥遗憾地对他笑笑：没办法，你看我我也不能跟你说实话。

"马上回来哦！"段凯文带一点亲昵的威胁对她说道。

晓鸥跟阿专开车往十月初五街行进，拐入鱼鳃巷，再进一个短短的小巷，这就来到了一家小馆子。馆子里发出上世纪剩菜的气味。妈阁很多这样的小餐馆，上世纪五十年代恐怕就是这副孤陋模样了。多少输净了钱的人，因为有这类小馆子而不至于饿死。从窄而陡的木头楼梯上去，就看见史奇澜坐在小窗口。小窗那么陈旧，把窗外夜色和窗内这个中年男人都弄旧了。

"史总！"阿专替晓鸥叫了他一声。

史老板转过身。那份虱子多了不咬的从容劲很足。

阿专先向前跨一步，肥头大耳地挡在史奇澜和晓鸥之间："你怎么在这里呢？"这句质问又是阿专替晓鸥发出的。刚才他已经和史老板见过，他当然已经代表他阿专自己问过史总为什么在妈阁现身了。

晓鸥上下看一眼这个史奇澜：上衣是中式的，高档棉布，白底细蓝条，存心模仿农家织布机织出的民间工艺感，下面一条深灰裤子，膝部被两个膝盖头顶出很大的凸包。这是在哪里抱膝而坐坐出的形状？是想不开还是试图想开而去抱膝而坐吗？面壁还是面对大海？梅家阿祖梅大榕纵身太平洋之前，一定也在甲板上面对大海坐了很久。

"晓鸥我想了想，还就只能来找你。"史奇澜说。他的手修长纤细，看它们拿画笔拿雕刻刀的时候，觉得它们非常优美，此刻这双手交握在上腹前，随时打躬作揖。

"你怎么说不见就不见了？把小小急死了！你知道小小现在还在你们工厂的办公室里吗？"

在跑步机上跟陈小小通电话的时候是十点左右。北京跟妈阁不一样，夜晚十点就是夜晚十点，郊区被占用之后的菜地深处只亮着一盏灯，那就是陈小小的办公室。那样的孤助无援，哭声在荒芜的菜地里连回音都没有。

"她跟你打电话了？"史奇澜皱起眉头。

"你在哪里藏了三四天？"晓鸥问。

"不藏不行，给他们吵得脑子不清楚，怎么想办法？"

晓鸥想象那些债主派的无赖带上简单卧具上门，进了史家的客厅就要安营扎寨，吃史家的伙食标准，史家实在开不出饭他们就从铺盖下掏出方面便，自己下厨。史家孩子耳朵里灌入的都是恶狠狠的悄悄话："你爸不还钱你的小命当心点儿，哪天上学就再别想放学回家…""敢跟你爸说，你明天就别想放学回家！"

史奇澜十二岁的儿子叫史无前，小名豆豆，十二岁的孩子终于自己做主搬到姑姑家去了。

"那你该跟小小打声招呼再躲起来啊！"

"那娘儿们是头一个吵我的，我头一个要躲她！"他说着还微笑一下。他输光了也不怕，小小对他的感情是输不掉的。这是他微笑的含意，穷光蛋都有以之摆阔的财宝，小小是他的财宝。他吃准小小没文化，除了空中舞蹈什么都不会，儿子给她扫盲都嫌富余，因此他讨饭她都对他死心塌地。

"你是怎么过来的？"晓鸥问。"过来"的意思是过境妈阁。史奇澜还不上钱，晓鸥在海关把他挂了号，只要他一入境，海关就会通知她。海关没有通知，证明他没通过正当途径进入妈阁。

老史又微笑一下，没有回答。晓鸥于是明白他是从珠海偷渡过来的。四五千块钱就有人干这个，什么样的垃圾、破烂都可以被运送过来、过去。老史如今一副做垃圾的坦然。五年前的史奇澜让晓鸥还做过梦，那是个容易让女人做梦的男人：仙风道骨，人间烟火味极淡；你怀疑他用一点点大麻，但很适量；还怀疑他年轻时作诗，当然年轻时人人都把自己写的半不拉叽的句子叫做诗。他带着四十岁男人极少有的素净的美，走进晓鸥的视野。晓鸥那时在妈阁刚做出点头绪，史奇澜是她当时接待的最大阔佬。他一直是中式裤褂，略长的头发，一个超龄公子哥，也像公子哥一样赌起来下手豪壮。最开始他还输五六局赢一局，后来就不对了，兵败如山倒地输，先输掉两个工厂，后来印尼和菲律宾的木场也从赌桌上走了。几亿家产，一表人才，可怜现在靠偷渡船当垃圾给运进妈阁。

晓鸥想到老史刚才见面说的话。他想了想还就只剩她梅晓鸥一人可以投靠。他躲开人类也躲开陈小小和孩子，就想出这一着好棋来？他来找晓鸥的目的是求她在妈阁为他找个住处，他把几件海南黄花梨的雕刻押出去，做重整旗鼓的本钱。他假如身上有住店的钱，一定不会来找梅晓鸥，这点晓鸥明白。尽管老史输成一副空壳子了，差的酒店还不肯住，打起晓鸥的主意来，因为他知道晓鸥是赌厅老板的宠物，手里掌握两三间赌厅招待大赌客的免费房间。赌场拉人下水，甜头先要给足。老史就因为多年前那点甜头眼下吃苦头。老史补充说陈小小看他像看贼，能偷出来的就是那几件，太大的偷不出来，太贵重的也偷不出来，因为它们都被债主作了价抵债了。史老板现在所有的债务加起来比他财产、房产的总和还多出一倍，史老板要是跟梅家阿祖梅大榕去了，海水吞没的不过是一个比一文不名还穷的老史；比一文不名还要穷一亿多元。赤字一亿多元值多少条史奇澜的命？晓鸥想，与其这样，不如让他活着，不如让他住进豪华客房吧。她为史奇澜买了单：两个菜都是这老旧餐馆里最贵的，史公子毕竟是公子。

史老板推着一个沉重的大旅行箱，跟着晓鸥来到马路上，他从陈小小眼皮下偷出来的黄花梨物件都装在里面。妈阁地方毫不风雅，但愿有人识货，能让老史卖个好价，把他工厂半年的水电费先还了。不然水电公司先拦着他，不让他开工。晓鸥问老史，现在大陆的拍卖会名目繁多，何不在大陆把黄花梨雕刻出手。大陆盯他的人太多，卖出的钱会直接进债主账户。别人不盯，陈小小那小娘儿们也饶不了他，现在只要有一分钱进账，小小都会拿出一沓账单摔在他面前：物业费欠了两年多了，工厂的工人来讨工资把铁门都推倒了…

阿专见晓鸥和老史走过来，把烟头往黑夜里一扔就往停在十几米外的轿车走去。

"阿专，替史总拎行李！"晓鸥呵斥道。

史老板说他自己行，自己来。晓鸥又催阿专一句，阿专才蠢蠢欲动地走过来，拎起老史的箱子，放进车后备厢，落魄到底的史总连阿专都可以怠慢，阿专在妈阁这个大码头总算有人被他怠慢。

"你送史总去房间，我那边事情还没完呢。"晓鸥朝MGM那灯光塑成的轮廓摆摆下巴。她急于从史奇澜身边走开，一个输成负数的负生命坏她的心情。她不能不联想到他是通过她输的，当然，妈阁的叠码仔成百上千，其中任何一个都会成为他走向输的桥梁。

回到MGM西餐厅是十一点四十分，段凯文在喝餐后咖啡。老刘的额头抵在邻座的椅背上，醉相难看，像个倒了的酒瓶子。段凯文看见晓鸥马上看了一眼手表：你去了可不止一会儿。晓鸥抱歉地笑了笑，抚平裙子后摆在他身边坐下来。

"今晚就不玩了吧？"晓鸥说。

"听你的。"

"一会儿去蒸个桑拿，早点睡。明天精神会好点，再接着玩。"

"都听你的。"

段总还能看不出你梅小姐的心事？一定来了个大麻烦。刚才去了四十几分钟，把麻烦暂时平定一下，有口无心地吃几口溶化的冰淇淋，还要接着去发落麻烦。晓鸥确实是要去接着发落老史，叮嘱他不准近赌场一步。

段总陪她细嚼慢咽，突然说："你放心，我已经让人汇钱了。"

这话晓鸥是懂的：我输的一千多万绝不会赖账；我不是你刚才去见的那个麻烦。

晓鸥谢了他，跟了一句"不急"。他们这行里哪有不急的？尽是急得失眠、脱发、胃溃疡的。段总不愧是段总，信息在他这里点滴都不会浪费，他把在健身房听到的和阿专咕哝的那一句通报马上连起来了。

"你不急我急。"他微笑着说，"你一个女人，不容易。"

"谢谢段总。"

晓鸥眼圈都潮了。老刘带来个如此善解人意、通情达理的段总，以后要待老刘好一点。她向老刘投了一瞥复杂的目光，老刘的回答是呼的一声鼻鼾。

段总喝了最后一口咖啡，用餐巾擦了擦嘴。就像头一回那样突兀地问她，一个人是怎么过的这些年。就这么带着儿子过呗，她用小银叉剥下化得稀烂的冰淇淋上的奶油，没有比温热的冰淇淋更倒胃口的东西了。

"一个人带着孩子怎么做你这一行啊？"

"做也就做了。"

段总似乎要搞忆苦思甜，慢慢地谈到自己求学和奋发。他上大学二年级的那年夏天，在学校外面的小馆子捡过垃圾筐里的圆白菜梗子，回到宿舍用盐腌过就着白饭吃。大四那年他父母从山东来看他，给他扛来够吃一学期的煎饼，煎饼在五月初发了霉，他牵起晾衣绳，把所有煎饼搭上去晒太阳。大四的他已经敢把自己贫穷的家境晾出来晒太阳了。所以他从不跟别的企业家比成就，比财富；他只跟自己比。对比自己晒煎饼的时代（那天煎饼让太阳晒脆了，一揭就碎成渣掉在地上拾不起来令他心疼），他非常知足。知足是福啊。

段总想用自己的小秘密跟晓鸥交换。他似乎觉得晓鸥是团谜。一个楚楚可人的女子，干上这么血淋淋的一行，必定有大秘密。妈阁有几个女人敢从赌厅拿出上千万的筹码借给一个个在赌台上搏杀的男人呢？段总游历过不少赌场，而经历女叠码仔是头一回。

"你什么时候离的婚？"他问。

"我儿子两岁多的时候。"其实她压根没有结婚。那个男人另有一个家。她跟男人的老婆平行存在了四年，就像一条繁华大街和街面下的下水道。只要下水道不泛滥，往街面上涨它污黑的大潮，繁华大街一般意识不到下水道的存在，并且是极有功用极其活跃地存在着，因此也就默许它的存在。晓鸥的泛滥是发现怀孕之后。她兴风作浪差点把大街给淹了。她并不是受够了默默地在黑暗中流逝的滋味，她是受够了他的赌博。她怀着三个月的身孕，只要看他坐在赌台边搓捻纸牌，她就止不住地吐。她吐得脏腑流血，顺着毫无内容的胃冲出口腔。她在拉斯维加斯MGM的赌厅洗手间里对着马桶咆哮，看见一股股浅红色的液体涌出，她决定拿出行动来。她用那时还非常昂贵的手机给北京打了个电话。接电话的是她男人的老婆。她说了自己的名字，只告诉那位老婆一件事：你丈夫每次来美国不是开会而是赌钱。那位老婆只回答了她一个词：臭婊子！等她回到赌桌边，见她把自己的初恋供奉给予的男人正对着手机狂喊，说他在开会，一会打回去。然后就关了手机。她又是一阵剧烈的恶心。她觉得自己作为下水道比那位作为繁华大街的老婆还要幸运一点，下水道往往比明面上的世界早一点明白灾难的临近，它根据人们扔进下水道的垃圾、死猫死狗死耗子判断上面的世界给祸害成什么样了，给毁掉多少了。它还能根据顺流而来的断枝残叶流沙污泥预知山洪快来了，暴雨临近了。那位老婆住着华厦，但她丝毫不知道华厦已经被挖空了墙脚，随时会倾塌。你告诉她挖墙脚的内贼是谁，她回你一句"臭婊子"！

段总听着晓鸥叙述她美好而短暂的婚姻。这一番谎言对谁都无害，不妨就挂在嘴头上，如同一份打印出千万份的履历，谁要谁拿一份。

"哦，听起来你前夫也做得挺成功的。"

"啊。"

"他叫什么名字？北京那一批九十年代创业的人我大致都听说过。"

"跟您比他那也叫创业？业没创多大毛病养大了。"

"谁没点毛病？我毛病多了，跟我待久你就看出来了！"

但愿你能在赌桌边待久。"也可能我自己毛病太大吧。"晓鸥想早点结束这个话题，"我们合不来，就散了。"

"唉，你不容易。"

他哀怜地看着她。你不要哀怜我，偿还我钱就行。你跟我拖三，我也不是故意要赢你的。你已经叮嘱北京汇钱了，好，咱们下面三天看你兑现诺言。

段凯文要来账单，仔细阅读。据说真正的富翁都会认真审读餐馆账单的。一瓶矿泉水的钱都不可以错。他们对账目的认真态度让他们发财；他们要让所有人对账目都认真起来，大家共同发财。因此段总严厉而慈爱地向那个鬈头发的混血侍应生指出一盘沙拉的账目：桌面上总共只上过一盘沙拉，怎么会勒索他两份费用？侍应生解释那沙拉上不上都收钱，是跟牛排搭配好的，他将两份沙拉拼在了一个盘子里，那就是为什么一盘沙拉显得巨大的原因。段总马上认了账。他的认真和繁琐都适可而止。再唆一句晓鸥会生厌的。




第二章

梅晓鸥给陈小小打了电话，通报史老板的平安。小小跟她一样，从来没有关手机的时间。都是劳碌的苦命女人。晓鸥没有出卖老史眼下的所在地，只说老史给自己打了电话，身心皆健康，不过想躲几天清静，好好反思一下，好东山再起。小小有点酸溜溜地问：老史为什么不向他老婆报平安，反而打国际长途呢？晓鸥的回答是现成的，很简单啊，谁让她梅晓鸥是第一大债权人呢，负债者首先要稳住最大债主，否则债主跟警方挂钩通缉他怎么办？

陈小小在挂电话前说，一定让老史打个电话给儿子，儿子无罪，白白受那么多惊吓和担忧。

晓鸥要她放心，自己一定促成这场父子通话。

可怜的女人最后一道杀手锏都相同，就是孩子。这道杀手锏晓鸥从她自己的儿子还没有面目，只是一团血肉的时候就开始用。她给卢晋桐的老婆打完自我曝光的电话之后，从洗手间回到赌桌边，就说："卢晋桐，我马上做手术把孩子打掉。"卢晋桐是她男人的名字。她曾经狠狠地爱过的男人，连他名字都一块儿狠狠地爱过。

卢晋桐怎么反应的？他嬉皮笑脸叫她别捣乱，看看他这不赢了吗？他深知这小女人不会干打胎那种损事。她不会早早失去杀手锏，不然以后还有什么好使的能挟制他？她和所有活在别人婚姻阴影中的女人们一样，有孩子才能有与婚姻共存的一个准家庭。再说白一点，孩子是她一生的银行账户，她可以细水长流地从那个账户里支取衣食住行。

当时赌桌上的局势确实大好，卢晋桐赢了三十多万美金。卢安抚了晓鸥两句，用逗小猫小狗的声腔，又回头去下注。那一注他下了十万。拿起的牌是八点，基本上赢了。他侧脸向晓鸥挤眼，发现晓鸥背身在两米之外蹦跳，拼命用头顶够一个心目中的高度，再尽量沉重地落到地板上。卢晋桐冲过来，可怎么也摁不住她：疯了？！想把孩子跳下来啊？回答是：没错，就是要把孩子跳下来，只要他赌，她就跳。他被这杀手锏制住了。接下去只要他往赌台上靠近，她就跳。不过也就三四回，这招数就渐渐失效。失效还有一个原因，就是任她怎样跳，孩子也不肯下来，连下来的征候都不见，她那刚显出微妙弧度的小腹紧绷绷的，箍住胎儿，成为最坚固柔韧的血肉襁褓。

晓鸥一边跳一边在心里做着一道算术题：卢晋桐刚才赢了三十多万呢，可是三十多万美金啊！够买一幢小小可爱的房子，带个小花园，一年后孩子可以在那里学步。三十多万刨出一个零头，够她下一年的学费。她在加州一个不见经传的大学学园林设计。总得学点什么，否则卢晋桐把她藏在美国这偌大的金屋，一天二十四小时怎么消磨！

等晓鸥跳不动，无趣地停下来，卢晋桐又赢了。她上去抓起所有筹码放进皮包，然后开始拖他。赢了还等什么？等她冲出去叫出租去医院妇产科吗？钟点是下午四点。从上午下了飞机进到赌厅他就没动过。卢晋桐疯了的眼神直直的，骂她贱货，已经搅了他的家又要搅他的好运气。她不管，只是拖他。接下去一件她到现在都没反应过来的事发生了：卢晋桐伸手打了她一个耳光，还嫌不痛快，又踢了她一脚。她已经把他拖到了门厅，但监视器还是把这个背着众人的暴力场面收入镜头。两个血统丰富的深色皮肤保安出现了，一边一个架住卢晋桐，使其成为坚果夹子里的一颗果仁，动一动就会碎成粉末。倒是这两个保安救了卢晋桐。晓鸥马上看清阵线，美国对中国，本土人对外国人，外来者对自家人。这种场合下，卢晋桐和她梅晓鸥，太是自家人了，不仅如此，简直就是亡命天涯的至爱情侣。

晓鸥向卢晋桐一跃，抱住了男人的脖子。那粗细适中的脖子给她抱得像一棵树的中段。她不能没有这棵树，眼下她死活都得吊在这棵树上。她问保安，他们要把自己的丈夫带到哪里去。她学园林设计的英文在这个场合用不上，好不容易凑成没有语法缺乏动词的句子。保安的回答她也不完全懂，意思是这个男人动武，坏的是赌场的规矩，现在是赌场和暴徒之间的公事，跟她这个牺牲品无关。她泼妇一般喊叫，要带她的男人，可以，不过踏着她的死尸过去吧！她的句子肯定很不正确，但态度把句子演活了，各国人都会懂。

于是，保安拖着卢晋桐，她撕扯着保安甲的手。要带也带上她，她宁可跟男人一块去坐监。他打的是他妻子，他妻子跟他说了一句什么该打的话他们谁听见了？她用错误的英文对保安说。卢晋桐这时叫她把筹码拿去兑现，同时叹了一句：该赢一百万的！

一听这话她松开了手。假如监牢能拦着他，让他再也不进入这个罪恶的地方，她也算有盼头。她深情地看着他：那你就去坐监吧。

一个洗手间的女清洁工站在看热闹的人群里，此刻对保安说，这个姑娘怀孕了，一小时呕吐五六次。

保安都停止在一个动作上，所有人都看着脸色苍黄的中国姑娘。保安问晓鸥，她是否怀孕了。晓鸥点点头，委屈得直掉泪。保安怪她不早说。她这才明白全世界人民中数美国人民最爱儿童，哪怕是尚不成形的儿童。在美国人民这才是一道杀手锏。清洁工是个五十多岁的印第安女人，印第安人跟中国人在古老历史中有着神秘的纽带，所以她过来搂了搂晓鸥的肩膀，让两个保安饶了这个快要做父亲的男人吧。

保安愣愣的，再看看晓鸥，一个松了手，另一个看同伴松手感到大势已去，再不松手自己就成了反派，也慢慢松开手。

卢晋桐和晓鸥回到房间里，晓鸥把兑现的五十来万钞票放入保险箱，她改了密码，确保钞票在保险箱里待稳。卢晋桐为赢来的五十万绕着卧室打转，这么好的事让他难以消化，必须转几圈。他曾经输掉了若干五十万都在此刻从他记忆中被一笔勾销了。他抱住晓鸥说，他给肚子里的孩子赢了一个家回来，那个家有前院有后院，后院种一百棵栀子花和两百棵玫瑰。晓鸥不是爱花吗？爱个够吧！对了，后院还有游泳池，孩子学走路和学游泳可以同步进行。五十多万还想带游泳池呢？她甩开他。让他检讨那一巴掌和一脚。他再一次搂紧她，谁让她跟他老婆告状？那一顿揍和告状扯平了。她转过脸，发现他在亲昵地微笑。他脸上多了一层无耻。

她心里减少了一层爱意。

那天夜里，两人相安无事地睡着了；她搂着腹内的孩子，他搂着她和她腹内的孩子，睡得像一个美丽的电影画面。

第二天一早，她醒来时发现床是空的。卧室、浴室、客厅和小小的餐厅，统统没有卢晋桐的影子。晓鸥从餐厅往客厅走时，瞥见保险柜。保险柜紧闭，她释然地坐下来，坐在保险柜对面的沙发上，呆呆地温情地看着保险柜。保险柜里的钱安然无恙不说明什么。卢晋桐可以用赌场给他的信用额度，额度内的钱是够下几把大注的。但至少那个带前后花园的房子保住了。她庆幸自己聪明，使了点机关算计，把保险柜密码改了。

接下去的一小时，她洗漱打扮，好好吃了一顿早餐，然后来到赌厅里。昨天围坐在两张赌台上的几个中国赌棍居然还原样围坐，比前一天的脸色晦暗许多，头发看上去都稀疏了，那当然不是一夜间的凋零，只是因为没有及时把脑油洗下去而让头发黏结打绺，像几座被风刮跑了茅草的屋顶，露出秃秃的梁来。一夜时间能把人变得这么丑陋！假如卢晋桐是这些丑陋面目之一，晓鸥会一声不吱地走开。她会飞快地返回房间，从保险柜拿出那五十来万现钞，打理好自己的行李，乘最早一班飞机飞回加州。

五十来万美金对于当时的梅晓鸥是天大一份家产。她会心满意足一辈子，再不用找男人，而让男人找她。她可以消消停停地等在那里，让男人们一个个找上门来，再让她一个个筛选下去。怎么筛选？带到拉斯维加斯来，只要他在赌台边屁股发沉、发黏，筛选就完成了。她会把筛选的后果留在赌桌边只身离开。

晓鸥在赌台边没找到卢晋桐。也许冤枉他了。这个男人的好处、可爱处又一一回到她心里。他一定是去了游泳池或健身房。昨天做了大赢家，好事像坏事一样，要慢慢接受，他一定在跑步机上挥汗，把窝在心里的狂喜挥发出去。健身房有十多个跑步者，都不是卢晋桐。那么一定是在游泳。卢晋桐是个不错的泳手。同时他在游泳时可以观赏池边晒太阳的青春玉腿。拉斯维加斯涌集了美国绝大部分上乘玉腿和酥胸，夜里把它们展览在秀台上，凭它们售门票。对卢晋桐赏花一般观赏那些腿和胸，晓鸥从来不多言。那是无伤大雅的男性滋养。

晓鸥在游泳池边迷失了。她不知道自己下面一个目的地是哪里。仍然是上午，游泳池很空，一目了然地没有卢晋桐。

她再次回到赌厅，凑近那几个一夜没挪窝的中国男人，问他们谁看见她的丈夫了。她顾不得脸面了，昨天被打被踢又跟保安拉扯的图景在这些人脑子里还栩栩如生。其中一个男人说：好像看见他凌晨回来了，坐在那张桌。他什么时候走的？没注意。看见你来就走了！输了怕你急！…晓鸥听另一个同胞告发道。他口气是逗乐的，以为这事在晓鸥这里还有乐子可言。晓鸥眼前一阵黑暗，早餐飙上喉口。

她吐出了全部早餐之后，身体像倒空半截的口袋软软下坠。是什么引起这场呕吐？似乎不光是卢晋桐；似乎那几个男人的气味加剧了作呕。什么样的气味？不洗漱的口腔、溃烂得快坏死的牙周发出的气味。不管那几个男人生活习惯卫生标准有多大差异，此刻口腔里发出的是同样的坏疽恶臭，再加上他们胃肠里消化不良的食物渣子，加上恐惧和兴奋使他们热汗、冷汗迭出，不断发酵又不加以洗浴…一群活着的人，都快招苍蝇了。

也许就是那股活体发出的坏死气味让她吐得奄奄一息。也许还有一个联想恶化了她的作呕：卢晋桐也是那个恶臭团伙的一分子。他见她来了，及时溜走了。他那份气味却已经滞留在稠黏的空气里，他也是那份招苍蝇的恶臭的贡献者之一。

晓鸥擦干嘴唇，擦去呕吐引出的眼泪和鼻涕，从马桶间里出来。四五个女人一动不动地瞪眼看着她。她想起那个爱护她的印第安清洁工，那个跟她有着古老神秘血缘纽带的大娘，昨天还为卢晋桐和她求情。一场枉费的善良。她走出女卫生间，直接奔电梯，从电梯里出来，直奔房间，连停下来压一压恶心的工夫都没有。

现在的梅晓鸥看着十年前的梅晓鸥，就像看电影中一个长镜头，从赌厅一直冲进房间的门。然后也像是个电影镜头，她在闭上的门后站了片刻，扫视一眼这个布置优雅的客厅。一般电影里用这个镜头来隐喻和象征：女主人公扫视的是自己的生活状态；在永别这种生活状态，那生活那状态好或坏，都是自己一段青春生命。这个终结性的扫视，是为了把这一截逝去的青春生命封存起来；留给未来去缅怀。留给二○○八年的梅晓鸥去缅怀。当时的梅晓鸥来不及怀想任何事物，只想到一件事：钱。

她跪在壁橱前，拉开橱门，露出放在倒数第二层的保险箱。她喘了一口气，发现自己按密码的手指在发抖，昨天吐出去前天的三餐，今天又吐出早晨的一餐，她没有饿得虚脱就是奇迹。虚脱也要等她拿着钞票离开这里再说。保险柜打开了，里面什么也没有。她伸手进去划拉一下，划拉出两本护照来。那不小的一堆钞票像个美梦一样来了，又像个噩耗一样走了。她的如意算盘碎得七零八落。

卢晋桐怎么破了她的密码呢？他在美国读了几年计算机，也不足以让他破保险柜的密码呀！卢晋桐在记忆上是个超人。晓鸥昨天重设的六位数密码是一个重要日子，卢晋桐必须做一回晓鸥，把她认为的所有重要日子先确定下：她认识他的日子，她父亲去世的日子，她确诊怀孕的日子，她父母和她弟弟的生日，他给她发求爱的e-mail的日子…原来昨天晚上她睡着之后，他就坐在她现在的位置上，作为梅晓鸥细数家珍一般数着她可怜的经历中重要的六位数。不得不承认他是在乎她的，只要跟她有关的六位数他都记得。输入保险柜的秘密数码是她母亲的生日，她把母亲也拉进来，跟她一块看管三寸厚的铁门中那小小一堆财富。母女俩也没有敌过卢晋桐。

晓鸥扶着壁橱的门框，慢慢站起来。才多大一会儿，她都老了。壁橱上有镜子，她看见一张尖下颏的黄瘦脸，两只眼睛下两摊乌黑，是泪水溶化的睫毛膏，似乎眼睛下面还有两只眼，口红也移了位，似乎唇外还有唇。难怪女洗手间的四个人一动不动地瞪着她。她的样子既可怜又龌龊，一个不远万里从古老东方来的小东西，天生只有两件事可做，造孽于人和被人造孽。

她狠狠地洗脸，把自己的发式也改回认识卢晋桐之前的马尾，露出她圆圆的额。这还是个稚气可笑的额，不管那一层脑壳后飞转着多少恶毒的念头。她记得钱包里有他塞进去的两千块钱和一张信用卡以及一张健康保险卡。够了。那样的手术能费什么事？不会收费很高的。

在赌场大厅，她看见了卢晋桐，大厅噪音太大，她只看见他左手短促有力地比画手势，右手拿着手机，脖子因将就手机而向前探，饥急了就着碗边喝粥的贫贱模样。这个中级干部的儿子从父辈就脱贫了呀，而这体态从他饿死的祖辈通过精血秘密流到他身体里，在这一刻返祖，活灵活现。他对钱的激情，对横财的渴望不是他一个人的；几辈人、几十辈人都穷够了，积存起那么多渴望，在他身上大发作。他是在替那几十辈人搏，替几十辈人走火入魔，一举替他们脱贫。甚至替梅晓鸥的祖先梅大榕实现妄想。葬身鱼腹的梅大榕的故事是晓鸥漫不经意讲给卢晋桐听的，像讲个笑话，谁家不出几个败类？梅家的败类倒是有骨气，输成光腚把腚和脸面一块藏进太平洋，也不拿出来见家乡父老、妻子女儿。当笑话听的卢晋桐也许狠狠记住了笑话的惨处，顺便也替梅大榕搏一把，把跳海的仇报了。

晓鸥看见卢晋桐消失在一棵室内棕榈后面，那短促有力的手势却不断从树干后冒出来。她走过去，站在植物这一边。卢晋桐在和老婆通电话，晓鸥很快听出是因为她。卢晋桐一口一个："随你的便！"想象得出来，老婆发现下水道冲了繁华大街，正一哭二闹三上吊，而卢晋桐就是"随你的便！"他都输成瘪三了，还怕你上吊？

听他挂电话，晓鸥赶紧向门口走。就在她钻进出租车的刹那，他追出来了。还想拽呢，出租车在晓鸥的指令下全速驶出。驶出去一英里，司机和晓鸥开始问答。

"那个男的是不是要伤害你？"

静默。

"差一点他就抓住你了，幸亏我的车启动快！"

静默。有关拉斯维加斯的警匪片深入人心。

"你没事吧？"

静默。

"你懂英文吗？"

"懂。"

"那请你告诉我，你要去哪里。"

"医院。"

"什么医院？"

"…"园林设计的应用英文中没有妇产科这个词。

"哪家医院？"

"大医院。"

司机把车掉个头，驶上彻底裸露在沙漠骄阳下的宽阔马路。白天的拉斯维加斯傻呵呵的，全是晃眼的太阳，毫无阴影，花木修剪得如同塑料仿制品一样整齐鲜艳，似乎是诚心诚意提供给人们一个美好到虚假的生活环境。谁能想到它藏着那么多把戏，玩的就是人本性中的丑陋和脆弱；人本性中的脆弱和丑陋都是最贪玩的。看看那些带花园的住宅吧，也许房主大部分是赌场员工，若没有为了不良习性云集而来的人群，他们挣谁的钱？拿什么付房贷、水电和一日三餐？

车在县医院门口停下，晓鸥付了账，拎起行李下车。司机有些担忧地看着她。她明显不正常，明显地发生着一个悲剧故事。拉斯维加斯天天发生大故事，每个故事都有牺牲品，司机管不过来，跟她再见了。

晓鸥费了不少劲才让急诊室的护士明白她要干什么。护士告诉她人工流产不是急诊，要跟妇产科预约。晓鸥转过身，正要离开血腥味浓重的急诊室，却倒在地上。这两天她的胃入不敷出，没有可消化吸收的，只能消化她的内存。刚才拒绝她的护士跑过来，把她抱住。从非急诊到急诊其实蛮容易。她的血压降到垂危限度，她的心跳也很衰弱。

那个急救她的护士一句话没问完晓鸥已泪水滂沱。她那四十多岁的很厚很暖和的一双手，一触到晓鸥的身体就不是陌生的，护士抚摩着她的肩胛，才几天就瘦骨嶙峋的晓鸥成了真正的牺牲品。晓鸥眼泪怎么也止不住。护士叫她孩子：孩子你太不快乐了！曾经梅吴娘一定也这样不快乐过，不快乐得能去杀人。五代人之后，梅晓鸥一样杀死自己的孩子。世上还有比杀自己的孩子更绝望的女人吗？

预约的日期是第二天下午。这个贫民医院不愿意任何人占据床位太久。赶紧给这个来历可疑的中国女人流产，好让她把床位腾出来，多让她占一天床位医院就多蚀本近千元。

就在她躺在急诊室接受体液补给，等待血压慢慢往上爬的时候，一个男人来了，就在一层布帘那一面。她连卢晋桐的体温都能辨识出来。学了几年计算机，英文还不够他打听他女人的死活。

晓鸥在那一刹那发觉自己心里潜伏的期望：她是期望卢晋桐像此刻这样突然出现的。她在护士怀里痛哭是因为她自己断送了期望。原来她远不如梅吴娘有种；她要杀死自己腹内的孩子只是做个姿态，站在海边不往水里跳而咋呼"谁敢拦着"的姿态。她拿这个姿态不单给卢晋桐看，给世界看，也给自己看。养孩子是杀手锏，杀孩子也是杀手锏。卢晋桐跟他老婆没有儿子，他要儿子要疯了。自从晓鸥确定怀孕，他常常摸着她的小腹，幸福得弱智，对着那里"儿子、儿子"地语无伦次。

隔着一层帘子晓鸥听护士和大夫低声讨论：这中国小子一定是刚来的那个中国女孩的男人，中国女孩躲的就是这狗东西。护士决定绝不让他找到可怜的中国女孩，他跟她的关系一看就罪恶，已经把她牺牲得没了血压，只剩下喘气和流泪了，只剩一张皮一副骨架了，可怜的东西，让我们救救她！美国人的爱好之一就是救人，护士和大夫的专业和业余爱好都是救人。

卢晋桐被他们赶出了急诊室。晓鸥此刻又哭起来，她哭自己不识好歹，浪费护士的好心，躺在这里开始怨恨，怨美国式救援太强势，使她不好意思冲出帘子跟卢晋桐破镜重圆。卢晋桐斗不过美国人民，弱小地退出去了。美国人民简单的善良和热忱不允许藕断丝连、爱恨不清；这是个非黑即白的民族。护士此刻撩开布帘子，一个拯救者的使命完成得很好，使她这一天内容充实。她抱住晓鸥，千篇一律地说着此类场合中都会说的句子："一切都会好起来的！"

她大哭起来。挽救和被救怎么这么拧巴？拯救者怎么这么不想懂被救者？被救者怎么才能让拯救者懂得中国就是发明藕断丝连这个成语的地方？

原来卢晋桐没有离开。他就等在急诊室门口。晓鸥我不信你一生一世不出来。一听见晓鸥的哭声，他听见号角了，立刻向布帘子后面冲锋。进了帘子，他跟晓鸥比着哭。晓鸥你不能杀了我儿子啊！晓鸥你必须给我最后一次机会啊！…整个急诊室成了通俗剧舞台，连刚从枪战里被拖下来的嫌疑犯都自愧不如，还是人家中国人的戏好看。

护士和医生此刻像是忘了台词和动作，只好束手，让这对中国男女自己推进情节。

卢晋桐发誓再也不赌了。所有狠毒的咒词都用出来，老爹老娘一个都没得跑。梅晓鸥用哭肿的眼睛白了他一眼：姓卢的你的誓言狗屁都不如，狗屁还臭一阵。他只爱晓鸥和儿子，只要他们好好活着，他做狗也无妨。这话她不信，但她爱听，垂着泪让这句话补药一样进入她亏空的身体。跟我回去吧。我不。回去吧。不。真不回去？她听出这句话的阴森。他的目光也是阴森的。隔着一层白布帘子，他想杀人还是怎样？

"梅晓鸥，"他说，"我问你最后一次，你信不信我卢晋桐发的誓？"

她害怕了，觉得他体内在运行一个大动作。不过她还想嘴硬一下，说他的誓言她听腻了，耳朵生茧了。

卢晋桐从衬衣下抽出一把刀。她吓得连叫喊都忘了。其实他动作很快，她真叫喊也来不及，用俗透的形容就是"闪电般地"。刀落血出。他的脸从微微醉红到青黄、到灰白…

等晓鸥恢复意识时，她已经错过了通俗剧的高潮。那一根被剁下的中指已经被拿出去，被装入一个粪便检验的塑料盒。卢晋桐由于失去一根中指而得到护士和大夫一级拯救待遇，马上被送往一位专家诊所，那根被放进粪便检验盒的中指也马上被冰块速冻，和他同行，一块去往专门拼接残肢的手术室。

晓鸥赶到接肢手术室外，恰好手术圆满成功，卢晋桐给了晓鸥一个孱弱的微笑。儿子还在吧？晓鸥以泪作答。现在你相信我了？晓鸥一扭身，把脊梁朝着他。他说他是诚心诚意不要那根手指头的，可多管闲事的美国佬不让，非让他把手指再认领回来。他问晓鸥信不信，她不信他随时再剁断它。晓鸥说他再剁她就真走了，让他一辈子再也见不到她。

她说到做到。两年后他剁断那根费了专家半天工夫对接上的手指，她带着一岁多的儿子消失了。什么都不会让他改悔。什么都没能让梅大榕改悔，那一点梅大榕自己是清楚的，因此他不干这种断指的麻烦事，要断就把气断了。卢晋桐不如梅大榕那样深明大义，对他自己的本性残次看不清，以为断指能治那残次。而晓鸥明白他不过是演苦肉计，为晓鸥和家人演，也为他自己演。他还剩九根手指，还够他演九出苦肉计。而晓鸥看两出就看絮了。

他第二次把那根带着一道环形疤痕的中指放在桌沿上，举起刀…很多年后晓鸥都能在记忆里重演那一系列动作，重演的时候她还能看见当时的自己。背景声音是儿子的大哭。儿子当时被锁在育儿卧室里。她拦都没有拦卢晋桐。只是在那声闷响发生的时候，她垂下头、闭紧眼、咬住牙关。那截微微弯曲的中指落在地上，指尖指着苍天。卢晋桐在自己的壮举之后倒下来，连疼带怕，倒在自己的血里，顺着断指所指的方向看着天。天是典型的洛杉矶的天，一丝云也没有，她的后花园玫瑰疯狂开放。此后的一个礼拜，房子就会换主。他是预支了房子的首付款去逛赌城的。

梅晓鸥再听到卢晋桐的消息是三年之后。他到底还是把她找到了。有人把她的手机号码出卖给了他。她说她不会见他的，儿子也不知道自己有父亲。他真的不赌了。对不起，她不想知道他的事，赌也好不赌也好。他把中国找遍，美国也找遍，都没找到她。她怎么会让他找到？从他第一次自残她就开始铺自己的后路，偷窥一个藏身之处了。她预感他又是一个梅大榕，发誓是诚心的，毁誓也不是故意的。有种热病就是这样，到时它就复发，因此晓鸥在手机里告诉卢晋桐，她不怪他，只怪那绝症。然后她把手机挂了，往对面墙一砸。

十年后她也同样不怪史奇澜。






（晓鸥昨天重设的六位数密码是一个重要日子，卢晋桐必须做一回晓鸥，把她认为的所有重要日子先确定下来：她认识他的日子，她父亲去世的日子，她确诊怀孕的日子，她父母和她弟弟的生日，他给她发求爱的e-mail的日子…原来昨天晚上她睡着之后，他就坐在她现在的位置上，作为梅晓鸥细数家珍一般数着她可怜的经历中重要的六位数。）






第三章

史奇澜不在房间里。阿专说他出去买盒烟的工夫人就不见了。两点钟了，他还能去哪里？晓鸥让阿专到赌场去找人。没有赌资老史怎么会去赌场？什么都能成老史的赌资，不信走着瞧。

她和阿专果然在赌场找到史奇澜。他手边一堆筹码，那种公子哥式的慵懒怠惰全不见了，此刻的他绿着两只眼，神气活现，让晓鸥怀疑他的濒临破产是个大骗局，为赖晓鸥的账而设的。老史那张台子围得里三层外三层，不然晓鸥和阿专不会那么容易找到他。晓鸥一眼就看出老史赢了十来万。周围的人不时出来几个加磅的，在老史押的注上跟上几千筹码。老史好运当头，大家跟着被普照。老史押了十万，人们跟着押七八万，眨眼间赢了，人群一声暴喊，狂喜得失去了人类语言。

晓鸥已经打听出来今天老史怎样白手起家。十二点多钟他在各个赌桌边遛弯，来到这张桌前，看出电子显示屏上的名堂来。显示器红红蓝蓝的符号让他看出一座暗藏的金矿。他在两位赌客之间坐下，先给左边邻居出主意，那位赌客自以为是，不听他出谋划策；他转向右边的一个女赌客，女赌客跟老史搭上了讪。老史跟她赌起来：信不信？往这里押准赢！要是输了呢？输了他老史赔，不过赢了她必须让老史抽一成。女人听从了老史，果真赢了三万，也果真守信用，给了老史三千，高高兴兴走了。老史的赌本就是那三千元。

晓鸥知道现在的史奇澜拉不得，也劝不动。把他拉下赌台他会要你的命。也不过是十几万的筹码，玩光了他还能怎么样？假如老史一夜输赢的流水上百万，她晓鸥也有几万码佣可得。让老史没出息地乐一会吧。让她自己从他的没出息中捞一票吧。她早该知道史奇澜偷渡过来不是为了卖木雕还水电公司欠账。

人群又是一声喝彩：老史又赢了。刚才才输了两小注，这一注赢得很大，五十万赢进来。老史扭过头，朝着蜡像一般没表情的梅晓鸥咧嘴笑笑，还伸出两只手，让中式褂子的袖口自己往下落一落，似乎他要雕刻一件小叶紫檀的精品，或者他要为一件完工的精品揭幕了。

"没办法，运气来了！"他指着桌面上的筹码对晓鸥说。那是他两个多小时的经营。

晓鸥给他的难看脸色他一点都看不见。等他转过身，荷倌换班了。晓鸥跟他说荷倌都换了还不走？他还是那样，支着俩手把袖子往下抖落，手指微微叉开，沾着满手蜜糖舍不得让它滴落似的。

晓鸥不忍再看下去，带着阿专离开了凌晨三点仍然灯火通明的大厅，走出由上火的牙床、阻塞的胃肠、欠缺清洗的头发等等气味合成的空气，走进十月初的妈阁城。大风吹斜了路边的树，气流的巨浪冲在晓鸥身上，让她一阵舒坦。把她浸泡透了的人欲气味，被风浴洗一净。阿专开车把她送到家时，正好三点半。

儿子睡得好熟，她把他手里的游戏机拿开时，他纹丝不动。用人带的孩子，跟游戏机做伴的时间比父母双全的孩子要多很多。她对儿子和用人凶过，但不生效，渐渐她责备得累了，麻木了，放弃了她在家里管理和教育的权威。做她的儿子多苦，她连母乳都没给过他。生下儿子不久，卢晋桐又回到赌台边，她心里跟着输跟着赢，跟着上上下下，跟着出生入死、绝处逢生，奶水全干涸了。

她每天早上的时间都是儿子的。四点睡觉，七点钟准时起床，伪装成一个正常的母亲，母子面对面吃早餐，互换体己话。随着儿子年龄增长，他的体己话越来越少。问他什么都回答OK。

一向都是等用人带儿子上学之后，她才真正开始休眠。从早晨七点四十到中午，她的客户一般都不会进入行动。她送走儿子，拿起门口的报纸，打着哈欠回到床上。这一会读报和睡眠都鲜美无比。

手机响起来。她看一眼来电显示：阿专。史老板输光了。她以为是什么新闻。输光了好，他就老实了，可以回房间睡觉了。阿专的声音很急，说老史非要押他的表。一块什么表？伯爵。晓鸥叫阿专别拉着他，让他押。热病上来，病入膏肓了，别说一块伯爵手表，就是押上他的手指头，也不在话下，只要典当行收手指头。可怜老史和卢晋桐输到赤条条一身无牵挂时，真说不准会拿父母给的五脏四肢七窍去押，只要押得出钱来。

等到晓鸥中午上班，史奇澜已经输掉了手表，老老实实地回房间睡觉去了。

晓鸥在下午三点敲开他的门。他居然一点都不老实，摩拳擦掌，对自己很客观地来了一番分析：他最高成绩是九十八万，想想吧，从一个子没有到小一百万，他要收手离开就好了！可是当时那条"长庄路"不打下去不死心，就那一手，他押错了。怎么就没想到呢？"庄"已经赢了十五盘了，还不改押"闲"？一念之差，一差成千古恨！当时的老史押"庄"押"闲"心里是很矛盾的，矛盾半天，还是把五十万推到"庄"上，可是马上就预感命运的转折来了，果然急转直下，每押每输…简直鬼使神差，他的手就那么一抖，押错了。要是揣着小一百万就走，把筹码全部兑现，汇回北京，至少水电公司不继续停厂子的水电了。

晓鸥看着意犹未尽的老史，他不是沮丧，而是自豪；从零起点到零终点，但你别忘了他可是从一百万赢局里兜个大圈子回来的，一百万几乎到手了，不，已经到手了，如果没发生那瞬间的误差，那么谁又不发生瞬间的误差呢？再英明的人也战胜不了瞬间的误差，那本来是可以不发生的误差，因为他在误差发生前痛苦地犹豫过，在误差刚发生就预感到误差，因此他险些就避过了误差，遗憾那是完全可以避免的误差，他失去一百万失去得很险，他的败局是赢者的败局。

你看，事物可以被理解成这样。晓鸥只能指望陈小小成为另一个梅吴娘，被丈夫置之死地而后生。

晓鸥知道他手里还有赌资，就是他带来的黄花梨。把那两件雕刻没收他才安全。趁老史进洗手间的空当，她给阿专一个眼色。阿专自己没脑筋，但她的脑筋怎么动他都跟得上，立刻走向那个大旅行箱。好，拎起来不轻，她和阿专会意一笑。阿专和大箱子消失在门外，史奇澜从浴室出来，香喷喷的跟晓鸥说，走吧，咱吃饭去。香水味道不俗，很高档，一穷二白也是个高档穷光蛋。他的意思是要晓鸥请他吃饭。他连唯一的箱子眨眼间失窃都没注意。不过晓鸥给他开了张收条：今收到旅行箱及里面的雕品若干。作为债主，晓鸥有权这么做。所有债主在北京都进驻了史府，客厅书房卧室自行出入，看上哪件好家具、好木雕就照相，作价，上保险，从债务里平账。

但史奇澜一看那张收条就哈哈笑了，满脸难为情。牙缝里一片龙井茶叶，使他的难为情尤为生动。那箱子里没有黄花梨雕刻呀，我的梅小姐！里头装的是一包大米几卷挂面呀！可他昨天明明说箱子里藏了三件黄花梨雕品，难道花几千块偷渡费就为了把一包大米几卷挂面和一个不名一文的老史运过来？

下面一个举动是晓鸥做出之后才意识到的。她的巴掌打在史奇澜瘦削细腻的面颊上，麻到五个指尖。老史开始吃了一惊，但马上让这事过去了。吃晓鸥一个耳光比吃其他债主的要好过得多。晓鸥头一次见他时眼睛里泛出的两朵涟漪他看见了，他眼不瞎，心更不瞎。之后他在工作间雕刻的时候，晓鸥看过他几次，本来是去催债，看着他那双秀美的手握着雕刻刀化腐朽为神奇，她把飞去北京的目的都忘了。那时他又在她眼里看到了有关他的胡思乱想。尽管此刻她对他的梦全都碎了，她还是好怜惜他。她这一巴掌打出来，他什么都明白了。假如他一直以来怀疑她对他的怜爱，这一巴掌把怀疑全打出去了，他明明白白看到她对他那份另眼看待，那份淡淡的痴情。

她打得自己眼泪汪汪。她用沙哑的嗓音问他为什么欺骗她，有鼻子有眼地告诉她如何把两件黄花梨从陈小小眼皮下偷出来。他看着她再次举起的巴掌，叫她不要急，听他解释。这么不要脸的事，还有什么好解释？两人在酒店房间追打，打成了两口子。在此之前晓鸥打过谁，卢晋桐那么该揍她都没碰过他。在此之前她完全不知道自己会打人，会追着一个男人不依不饶地挥巴掌。

史奇澜跳上了床。这下子晓鸥不能追上去打了，真要打成两口子了。

"我真没撒谎！"他穿着拖鞋站在两个枕头之间。

"那你昨天说，箱子里装的是雕刻！"

"昨天是装着雕刻！"

晓鸥不动了。还用他再往下说吗？他上午和下午根本没在房间里睡觉，把两件雕刻三文不值二文出了手，换的钱又输出去了。

"你刚才没看到我怎么赢的！"

他还是只提赢，只记得赢，赢给他的好心情、豪迈感是输不掉的。他说他刚才一把就赢了四十几万。赢来的钱呢？汇回北京了。水电公司缺德透了，差两天都不行，非给你断水断电。没有水电，工人肯收工资白条，他们也没法工作呀！晓鸥一动不动，看他还有脸胡扯。他赢了四十多万肯回到房间里来？已经没什么可供他败的家，他还在败。

晓鸥恢复动作是气势汹汹地拿出手机，一个键子就按到陈小小的办公室。

"你别打给她！"

你看，他知道晓鸥要给谁打电话。沦为最无救的赌徒之前，他们先失去的是说实话的能力。

陈小小不在办公室。史奇澜马上坦白求饶，说自己赢的四十多万又被他很惊险地输掉了，同样是鬼使神差，手那么一抖，押错了，本该押"闲"，押成了"庄"。当时他心里就一格登，预感来了，但来不及纠错了。只要再多一万，不，五千，他都能扳过局面。说到此处他停住了，看着晓鸥。不见得还想从晓鸥口袋再搜刮出五千、一万吧？

现在老史彻底安全了。欠他自己两夜一天的觉，现在可以安安全全地去睡回来。不过晓鸥还是好奇，想到他何不到海边捡两块石头放进箱子，还麻烦他自己去超市买粮往里装，反正是做个调包的道具，石头和大米一样好使，效果有什么不同吗？

老史羞涩地笑笑。其实他是想找间房住下来，有大米可煮、挂面可下，就活得下去。妈阁的民间纯朴善良，可容他享受清净。大米挂面总会吃完的呀！那就给书画社打打工，伪造点假字画，或者鉴别假字画，大米挂面总吃得起。他还这么甘心清贫呢？在这里做个卖手艺的杨白劳，在赌台上反攻倒算，把失去的天下赢回来。晓鸥能想得出他不远的未来，单纯明朗的未来，挣一笔钱赌一笔钱，从书画社直奔赌场，大米挂面果腹，胸怀一份壮丽理想，赤手空拳赢回他曾经的繁华，印尼和菲律宾的工厂和木场，中国内地的几家工厂和商店、展示厅。那理想是，他史奇澜有一笔巨大的财富注定藏在千万张赌桌的几亿张纸牌里。那可是他史奇澜的财，可不能让别人赢去。

梅晓鸥这时才明白，史奇澜真的能干出那种事，潜伏下来，长期抗战；他抗战的对象是一切不让他赢的人，自然包括他老婆，也包括他的女债主梅晓鸥。这样一个输不服的赌棍。这样一个乐观的输者。晓鸥觉得自己很长了一番见识。什么赌徒的嘴脸她没见过？而眼前这位输光输净输得比穷光蛋还要穷一亿多元都还没输急眼，还这样两袖清风地接着去赌，不能不说他有个罕见的人格，不得不让梅晓鸥心生畏惧。

她目前要干的是拖住他，同时以最快的速度通知阿专。阿专是在社团的人，社团里有他的帮手，到紧急情况下会来帮阿专的忙。比如阿专忙不过来的逮人、捆人、押人，他们就会义不容辞地出现，帮着逮、捆、押。他们忙不过来，阿专也会做他们的帮手。阿专的帮手们还帮着监视赌台。比如段凯文玩得那么大，万一出了老千，亏就吃大了。她在手机短信中告诉阿专：立刻赶到史总房间，需羁押史。

所谓羁押并不是让史奇澜吃多大苦头。两居一室是晓鸥十年前买的中档公寓，当时用来给母亲帮她带孩子的。当时的晓鸥男女约会还多，儿子在身边碍事。现在她的约会少了，一旦发生就在那两居室里发生，不会碍儿子的事。

她在吃午饭期间告诉老史，他不必去别处找房子，自己有现成的地方免费提供。老史推辞，那怎么好意思，成了娇屋藏金了！其实他已经把住地找好了，在赌场认识的人给他介绍的住地，老街旧楼，半间房，跟室友合用厨房和厕所。

菜还没上，阿专到达。晓鸥看见阿专带的一个帮手站在餐厅门口。晓鸥说史总何必客气，有免费的好房住，硬去那种蟑螂臭虫成窝的破屋，让她以后怎么跟陈小小交代。史奇澜要躲，头一个是躲她晓鸥，结果躲进她晓鸥的屋里，不是笑话？他嘴上推让，心里打好了主意，瞅冷子就跑。只要他得空上趟厕所，她晓鸥就别想再看见他。老史说他要去厕所的时候，晓鸥对阿专说：陪史总去一趟吧。不用不用，厕所还不认识？这个餐厅他闭着眼走都撞不上墙。

阿专不理史总的俏皮话。他转过来跟晓鸥继续耍嘴皮，饿了一定找得着馆子，憋了一定找得着茅房，晓鸥你还怕我走丢吗？怕你存心走丢。什么意思这是？

冷场了两秒钟，老史看出自己逃跑的意图完全被洞识，脸变了，厕所也不去了。他指着晓鸥就骂起来：你当你是我的什么人？跟我犯贱！好在骂女人的名堂就那么几个，晓鸥在卢晋桐时期就听惯了，免疫了。

邻桌的客人都向他们张望。把老史看成坏脾气的丈夫或男朋友。

阿专端着普洱茶，不断抿一口。晓鸥不给指令，他只能抿茶吞气。老史的风雅面目此刻不知去了哪里。晓鸥对阿专说了一句，吃完饭再说。

菜还是丰盛的。梅晓鸥不至于苦着老史的肚子。老史见好菜上来，马上清出嘴里的脏话狠话，填入一块半透明的上等花胶。刚才翻腾出那么多恶毒语言的也是这条舌头。正如能雕出那么多天人之作的也是这双捻动纸牌的下作的手。

晓鸥等老史吃饱，站起身，走在头里。她认识餐厅的老板，到老板那里打个大折扣再结账。老板听说了老史骂庭，问晓鸥是不是又碰到个下品客户，晓鸥只笑笑。她认为自己笑得很酷。她不置可否的笑比她什么回答都达意。

老史被阿专和帮手押出了赌厅，押去晓鸥的公寓。晓鸥在赌厅门口跟老史正颜厉色：不要给脸不要脸。欠这么多钱，分分钟可以让警察接手案子的。

"你才不敢！"老史说。

"你试试。"

"我坐两年牢，欠你的债就一笔勾销了。"

"你还有十年吗？"

晓鸥恶毒他一句。老史四十九岁，糖尿病患者，他自己害怕或许拿不出十年给监狱了。再说光晓鸥这一份债就一千三百万，北京的债主还排着大队呢，债务加起来，老史也许要坐一百多年牢，怎么坐得起？

老史跟阿专和帮手走了之后，晓鸥一面往段凯文的赌厅赶，一面给陈小小的手机拨电话。她简单地说了一句，让小小订明天的机票来妈阁。陈小小说她要走明天也来不及，港澳通行证办不了那么快。为什么突然催她去妈阁？不会是老史又去赌了吧？晓鸥知道这份悬疑在陈小小心里一直悬着，越悬越重，从晓鸥昨天为老史报平安开始，小小就疑心老史在晓鸥这里。晓鸥当然否认。陈小小确定了老史又上赌台是会发疯的。疯起来的女人什么都干得出；比如把库存的好木料好家具马上抵押，押的钱全卷了走，带着他们的儿子消失。这两年这么干的人很多，赔光了公司或工厂关了门就走，消失掉，到某个遥远国度去安分守己，和老婆孩子细水长流地开销他们用各种圈套套来的钱，包括欠发的员工工资，抵押厂房或住房贷到的款项，或者从亲戚朋友那里求来的、骗来的林林总总数额。玩消失最近两年形成风尚，形成术语，叫"跑路"，或者叫"人间蒸发"。晓鸥十年前蒸发过，陈小小也可能做当年的梅晓鸥。假如小小带着儿子，带着工厂存货抵押款蒸发，把一个比穷光蛋还要穷一亿多元的史奇澜剩给晓鸥，她怎么办？她把老史交给警方，自己跟那一千三百万的亏空活下去？她当然要尽所有招数避免陈小小消失。陈小小在，就是老史心里那一点疼痛，这点疼痛没了，老史彻底成了打不烂磨不破的糙皮子，谁也别想再治他。

晓鸥把老史关起来是为这对冤家着想，也为她自己着想。老史把自己长期做赌徒的未来都告诉晓鸥了，她必须把他关起来。真像他打的如意算盘那样，在妈阁做个黑户口窝藏下来，上哪家书画社打一份工，自食其力地慢慢赌着，陈小小怎么对付在他们家客厅野营的债主喽，怎么跟法院交涉争取恢复生产，分期偿还债务？换了她晓鸥，也得"人间蒸发"。

晓鸥骗小小，妈阁发现了几块好木材，要价特低，她看不准，要小小自己来看。小小焦头烂额地答应她会尽快来。小小一到，晓鸥就放老史，让小小把老史领走。

台风从妈阁上空虚晃一下，过去了。它的毛发和动势擦着妈阁的海面、树梢、老楼，等它过去，海和树以及老楼都有些微妙的走样。每回大风走了，老妈阁就走一点样，这是最老的妈阁人看出来的。而新来的妈阁人，或临时来祸害自己和妈阁的人丝毫看不出来。他们从不去看。

台风过去，段凯文从赌台前站起。征战两天，输的数目被控制在一千二百万。他说站起就站起，能站起来的都是好赌徒。好汉。

这位好汉输得最惨烈的时候还去健身房。他做给氧运动是个必须。有了足够的新鲜氧气的大脑才是冷静的，时候一到，管他输赢，站起来就走。

离开妈阁之前的两个小时，段凯文是在海边度过的。梅晓鸥给他做伴，两人沿着短短的海岸溜达。他们前边低飞着一只灰乎乎的海鸥。晓鸥心里急煎煎地想赶它走。千万不要谈起我美丽的名字。海鸥在打他俩的主意；活着的人类总会产生垃圾，人类垃圾紧扣着海鸥的食物环链。这是一只有前瞻意识的海鸥，守望着它食物环链的出产源。

段凯文看见海边有个水果档。他上前买了一些进口樱桃，颗颗完美，细瓷摆设似的。比细瓷器还要昂贵。他让果贩把樱桃用矿泉水冲洗两遍，装在两个纸杯里。又拿了个空纸杯在手中。晓鸥直到吐出第一颗果核才明白，他拿的空纸杯是为了接她嘴里的樱桃核。晓鸥一手捧一个纸杯，用齿尖去吃樱桃，又让工艺品一般的果实直接碎裂在唇齿之间。凯文在付钱给小贩时就声明了，他不吃这种女孩子吃的东西，因此晓鸥也就毫不谦让。他伸过空纸杯，一粒在她嘴里焐热的果核落进去。海鸥干瞪着眼。

再往前走几步，出现了一个咖啡店，一半站在海水里。段凯文买了两杯咖啡。从这个咖啡店倒塌的遮阳棚能看出拐弯而去的台风掀起的海浪还是很高的，浪尖上带的海底小生物都被拍死在咖啡店的墙根上。跟他们同行一路的海鸥早已奔向那里。

下午一点多了，这里还是清晨。段凯文似乎已把晓鸥忘了，像一个晨起的人那样守着第一杯咖啡醒盹。

"不知刘司长起来没有。"晓鸥说。她怕段总搭飞机走了，把老刘剩在妈阁。

"老刘今天一早走了。他老婆和女儿中午回北京。"段总似乎醒了盹，回答晓鸥，"你是怎么认识老刘的？"

这话该这么听：老刘这样的人，你怎么会认识的？

"我都忘了！"晓鸥抿嘴笑笑。吃樱桃之后，可不能露齿笑。

段总懂晓鸥，他也笑了。为了相互的厚道。实在没什么优长的人，人们反而对他厚道，背后当面都不说损他的话。老刘是不能不存在的，老刘不存在谁给大家垫底：我再不济还能差过老刘吗？老刘无懈可击之处，也就是他的甘心，甘心垫底：我比你们谁都不如，你们还能拿我怎样？老刘把多少呼风唤雨的人领到晓鸥面前？包括这位段总。那些人惊涛骇浪地来了，在赌台上惊涛骇浪一场，又退下去，留下的是这个老刘。就像留在咖啡馆墙上的小生物、碎紫菜、泡沫的浮头。

"你还没跟我讲你怎么干上这一行的。"

"怎么了，这一行不好啊？"

"第一次见到女人干这行。"

"那就是段总觉得这一行女人不该干。"

段凯文看着灰暗的海水。海是天的镜子，天上一块晴空都没有，浅灰的底板，深灰的云。天空看上去是老妈阁四百多年前的古老模样。

"是不该干。"段总说。

晓鸥觉得一臊，这职业的短给段总揭了一样。一个女人有更好的事干会来干这行吗？虽然赚钱多，赚得快，可赚钱有许多方式，方式分高下，尤其女人要讲究这高下。男人不贪色，一些女人就赚不到钱；晓鸥你赚钱是因为男人们贪财贪赌，比赚贪色的男人的钱又高多少？

"我不干这行，谁赚钱养我儿子啊？"晓鸥笑着，心里有点恼羞成怒。

"赚钱总是赚不完的。你就没有赚够的时候？"

晓鸥的收入有多高，这位段总了解得很清楚。这两天她在段总和赌厅之间扯皮条，至少赚了一两百万。也许还要多点。只要段果真兑现还钱的话，十月是晓鸥的金秋，一年中第三个金秋。第一个在春节，第二个在五月，然后是十月的国庆长假。这一行赚得是不错，如果能少碰到几个史奇澜，会更好。因此晓鸥刚才那点羞恼平息了。

"你有赚够钱的时候？"晓鸥反击道，给他一种厉害角色的笑容。你的拖三把我和两个同行拖富了一截。我们的账户都被你喂肥了。只要你兑现承诺：三天之后把欠赌厅的款还上。你不还我就必须代你还三份，桌面上赌厅一份，桌面下两个同行两份。

"我看你找点投资项目投点资，改行。"段总说，"你这行太…风险太大。"太血腥。晓鸥在心里替他说。

"我不会干别的行，怎么改？"

"那就再干两年，收手。干一年吧。干一年能挣不少啦。"

"光说我，段总能停下不干？"

"男人跟女人不一样。"他认真地看着晓鸥。

能自己挣大把钞票的女人，男人要给她减分的。晓鸥又替他说了这句潜语。晓鸥沉默下去，让他静静地专心地给她减分。

"来北京找我。"

作为谁去找你？他和她的角色关系是妈阁确定的，没有老妈阁提供的戏台，他俩压根没有台本，更别提唱念做打。更没有现在这段过门。海边的过门是他俩跳出角色即兴发挥的一段。虽然他的唱词不是她想听的，也是她被迫接下的对白，但还是有种无望的美好。美好而没有希望，是最干净的美好。晓鸥孤单到什么程度，只有她自己知道。妈阁可以有为你杀人的哥儿们，却没有朋友。朋友在晓鸥生命中缺席太久了。一滴友情落入她生活里，她都能听见心里龟裂的旱土嗤地冒起丝一般的青烟。

"嗯。我会的。"

"十月底之前北京都挺好，还不太冷。就十月底来。我知道你十一之后生意不太忙。我好跟你谈谈你怎么改行。"

段总的武断在这时表现成了酷。生活中没有个人称王称霸绝大部分事务推行不下去。他的武断在晓鸥知觉中是巨大的雨点，暴砸下来，带着那样的力量，旱土都感到微痛。要的就是这微痛。从躲避卢晋桐那时就失去朋友的晓鸥享受着段凯文疾雨般的友情。

友情来了，她才知道友情原来一直是缺失的。她有点不知所措，不好意思，自己怎么配一下子得到友情？

"好的，谢谢段总。"

他和她都没有把目光马上移开。男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。




第四章

钱庄通知，一笔七百万的款项要汇过来。这是段总还的第一笔款，一天都没拖。第八天，所有款项都汇到。钱庄的效率比银行高。晓鸥没有错下段凯文的注，她赢到一个诚信的朋友。

而她等了八天也没把陈小小等来。工厂、公司、家里，瘦小的一个女人恨不得三头六臂地招架，妈阁的"好木料"根本不在她事务料理清单上。她向晓鸥一再保证她会乘下一天的飞机来。

八天里晓鸥去看了史奇澜三次。第一次他还破口大骂，第二次，第三次，他向晓鸥跪下，把头在柚木地板上磕得咚咚响。地板和额头都是好成色，可惜了。晓鸥怕那个装疯卖傻的老史，决定不去看他，每天从网上找两样菜谱，让用人照菜谱做出来，再让阿专给老史送去。这天阿专把菜又原样带回来。老史开始闹绝食了。

晓鸥想不通，多年前静若处子的老史如今怎么就成了一块溃烂，慢性的，消耗力还那么大。她收到阿专手机短信时正站在妈阁海关口接一个十五人的赌团。周五傍晚的海关一般都会有个通关小高峰。大陆往妈阁关口来的人难民一样动乱惶恐。他们的背后似乎追着战火或山洪，迅猛地朝他们逼近和蔓延，他们不冲出来，不冲到安全地带就是个死，早一点冲到妈阁，早一点冲入赌场，就能把紧追在身后的贫穷甩远一点。什么也挡不住他们，他们炽热的目光告诉你，他们随时可以成为暴民，把任何阻碍踏在脚下。巨大的体味聚集充满在大厅里，滚热的体味儿。对于财富的欲望发自某种生物激素，一种令猛兽进击的激素，有了这种激素，狮虎才成其为狮虎，强者才成其为强者。

这个数万人之众的人群以争当强者的激素发动，滚入夜色中妖冶起来的老妈阁。其中多少人会沦为史奇澜，像一块慢性溃烂一样活着？

晓鸥把十五个赌客带到赌场里，让他们自己去娱乐。他们都是些挣钱不太多的中级干部，信仰"小赌怡情"，不会玩成赌棍的。也许十五个人里会出个把好汉，将来成为梅晓鸥的常客，玩光家当。没有大家当的人都会小心翼翼地看守家当。因此，这是一群小心翼翼的赌客，何况三分之一是女人。

她必须去看看绝食的老史。来到公寓门口时，她看见一个女子晃悠在十五层和十六层之间的楼梯上，她的公寓在十五层。老史常来妈阁，下九流上三流人等都认识几个。这个年轻女人是酒店大堂里一件移动装潢，常跟她的女同行们站立或漫步在厅堂里，勾不上男人，累了，她们就找把空闲的椅子或沙发坐下，装作在手机上收发短信。她们的手机都像她们人一样精心打扮，挂件玲珑，如同环佩，假钻石装饰着手机壳，手机替她们先珠光宝气起来。判断她是操此业的女孩，晓鸥不是凭她的脸，是凭她的姿态，她姿态里全是孤独。她们这类女孩是世上最孤独的人，哪怕她身处熙熙攘攘的酒店赌场大厅，哪怕她身边就站着你，都于那孤独无碍。她让晓鸥想到，阴界相对阳界的万物存在，或许各自被不同的化学属性或物理密度所局限，只能知觉彼此而无法相互沟通。晓鸥能够想象，这类女孩即便被男人捡起，带回家或者酒店房间，她们的孤独也是不能被逾越的。她们从五湖四海聚到这里，没有家，孤独是她们的私密空间，她们不可能让你进入她们的孤独，那里面存放着她们最后的尊严。

晓鸥不知道这个女孩的出现和史奇澜有没有关系。老史每年在妈阁花去三分之一时间，也许他在妈阁暗暗生了曲折黑暗的根。也许他向这女孩呼救了？室内没有电话，老史的手机被晓鸥缴了械。公寓楼上的居民视这种女孩为公害，她们的出现会降低房价。因此她不可能是长时间在楼里飘游，而偶然发现老史被囚在1508室里的。晓鸥掏出公寓大门钥匙，打开锁。这把锁要了晓鸥好价钱，因此开锁公司都打不开。关上门，她听见女孩的高跟鞋从门口踏过，下楼去了。

进了客厅，就看见老史腿盘双莲花，眼皮微闭，面带一丝永恒的微笑。这是干吗？要圆寂吗？晓鸥走到各屋去开窗，她不愿释放了固体的老史出去之后她房里还留着一个气体的老史。烟气、酒气，各顿饭菜和他绝食的气味形成一个扑鼻涨脑的老史。老史真的成了一块不愈合的溃烂，晓鸥都感到丝丝作痛。她来到老史面前。

"老史，我说你听着。关你不是要罚你，是要你好好地回到陈小小身边去。陈小小要是八天之前来，我八天之前就让你出去了。"

老史的双莲花盘得圆圆满满，难为他四十九岁的筋骨。他现在这么高深，无法接晓鸥的话。晓鸥抱着小臂等了一会。他微微动了动，好几节关节炸起小鞭。

"陈小小明天上午乘澳航的航班到。"

老史刚才是很静的，这话让他更静了。

"你老婆来之前，你看着办；吃呢，还是不吃；要不要洗洗，换换，随你便。"

什么陈小小被你老史害死了之类的话她不说了。她没有婆婆妈妈的资格和义务。她只有一句话，不说出来老史也听得见：回北京去恢复工厂，早点还我的钱。

晓鸥进了浴室。马桶边缘全是深黄色的点滴，你在人尿干涸后才发现它的稠厚度。有的直接变成了化肥。老史是个要体面的人，这种做法无非是作践晓鸥：当牲口关他，他就把此地当牲口圈。他这么做还有男人对女人的一层意识：那带有猥亵的意思，也是一种占有和蹂躏。雄性怎样圈他的领地呢？就这样圈。

一个人在变成赌徒前后真是不同。晓鸥用马桶刷使劲刷洗点点滴滴的深黄色。它们不仅冲鼻而且蜇眼，她的眼睛在不可视的催泪弹烟幕中眯起来。按一下冲水栓，她听着自己的屈辱轰然奔泻。或许老史在浴室外的厅里也听见那奔泻的激越，咳嗽了一声。

晓鸥回到他面前。他已经不是刚才那副圆寂的模样了：四肢和身体突然失去了柔韧度，脖子尤其僵硬，两只放在双盘莲座膝部的手似乎在强忍一个冲动…什么冲动？要去狠搔一片奇痒的冲动。他可当作观赏物的那双秀手应是掌心朝上，拇指和中指若虚若实地捏拢，跟其他手指组成欲放欲合的两朵兰花，可眼下这两只手令晓鸥不敢看，一看便疑惑它们刚做了什么勾当回来，很硬很累地摆着。

她又说了几句必须的话。窗子请一定关好。绝不要在屋里抽烟，要抽到阳台上抽。上厕所注意卫生。每句话的字里行间，她都听见一种类似稀粥开锅的响声，咕嘟得要出来了。老史的肠胃没出息但很诚实，饿了就叫饿。饿得胃液开锅，老史还在矫情，摆出这么有境界的绝食姿态。晓鸥对他的满腔恶心和愤怒都没了，要笑出来。故事和人物由悲惨转为荒诞。

阿专来短信了，说十五个赌客里出息了一个来，用三千赢了五万！他现在在代她款待这帮客人。她走进原先母亲的卧室，给阿专回电话。刚要拨出去，老猫打了进来，谢谢晓鸥送给他分吃的货。意思是他看见手机里银行账户收到了黑钱庄汇入的款项--段总的还款。段总是楷模赌徒，是还款先进分子，老猫、阿乐热烈欢迎段总多多来妈阁，多多益善。晓鸥一面接电话，一面把地板上的烟灰往外擦，渐渐擦到门口，瞥见史奇澜赤裸的右脚拇指微微动弹，偷听电话脚拇指当成天线了。

阿专接着又在手机短信上汇报了那个有前途的赌徒，说晓鸥必须去看看。万一是可以被发展提拔的对象呢！晓鸥知道，东方男人身上都流有赌性，但谁血管里的赌性能被发酵起来，扩展到全身，那是要有慧眼去识别的。梅晓鸥明白她有这份先知，能辨识一个藏在体面的人深处的赌棍。是她祖先梅大榕把这双眼给她的，深知自己血缘渊源存在过痼疾的人因为生怕痼疾重发而生出一种警觉，这是一种防止自己种族染病灭绝的直觉，是它给了晓鸥好眼光去辨认有发展前途的赌客。

晓鸥记得这个人，所以上去就投给他一个惊喜笑容，恭喜好运的笑容。这个人姓庞，四十二岁，一个省级城市的市计量局局长。他圆圆的眼睛，鼻头也是圆的，身体和头部像两个人，身体细瘦，头和脸圆胖，应该做不出太心狠手辣的事，但押注却很果决。

休息的时候，晓鸥帮他把赢来的码子兑了现。一共八万三。庞局长快乐得像个儿童。说明天给老婆买双好皮鞋。赌团里五个女成员都说要帮他参谋。晓鸥激将他，来妈阁一次才给老婆买双鞋呀？首饰呢？女人们都说，换了自己，也是要首饰不要鞋，鞋才几个钱一双？赢了八万三才买一双鞋？

那就听大伙的，买首饰，庞局长好脾气，笑呵呵的，天下除了贯彻上级政策，做好局里工作，什么事是大事？可八万三港币买不了多精彩的首饰，晓鸥说。就它吧！局长说，瞧中国国民富裕的，不仅有商品房住还戴首饰！其实他老婆再三嘱托是要买双好皮鞋，牌子都写给他了。再玩两把，首饰和鞋兼得！同伴哄他。不玩了！不玩喽！…

走过晓鸥身边，晓鸥递给他一张名片。就在那一递一接之间，秘密内容滋生了：以后再来。当着这么多同机关的下级是不方便玩的。一定抽空再来，这不就认识了梅小姐吗？一回生二回熟。名片是放出去的长线。有那赌徒种的自然在将来循着长线回来。庞局长在不远处把晓鸥的名片仔细看着，其实刚出海关她就给了每人名片，而此刻名片上的名字才被他真正看进眼睛，被他的记忆登记下来。他被刚才的赢局激活了赌性，此刻梅晓鸥三个字个个都活了。

这是个轻松的夜晚，向十五个尽了玩兴的人道了晚安之后，她自己驾车回家。阿专也很累了，她叮嘱他一定要乘的士回家。阿专说他的外套丢在晓鸥的公寓，该取回去让女朋友洗。晓鸥要他别为她省钱，一定要乘的士。

回到家儿子居然没睡。这个时分母子团聚十分难得，她就不说"游戏机玩太多"的话来扫儿子和自己的兴了。她觉得饿，在厨房拿了一包速食面泡到碗里。儿子闻到那股假惺惺的鲜味马上要求母亲分他半碗。十一岁的孩子是这类速食的牺牲品，工业配方的滋味把他的味觉养得简单而粗暴，拒绝接受自然和微妙的味道，一切东西不达到人工的鲜度和浓度都是没有滋味。

她和儿子热乎乎地分食一包六块八毛钱的面条。儿子对于跟母亲一块犯规--迟上床，吃速食面--而受宠若惊。这就值了，假如吃工业化滋味的速食面能深化母子感情，那就好好地吃吧。儿子十一岁的脸蛋由白而红，卢晋桐的鼻子长在梅晓鸥的两只眼睛下，再往下是卢晋桐姐姐的嘴，略薄的嘴唇显得敏感而苦相，往里扒拉那些弯弯曲曲的速食面条时苦相显著了。

晓鸥和儿子在他的床边道别。一年中跟儿子道晚安的夜晚数得出来。手机上出现了老猫的短信息，问她这会有没有空，他请她消夜。老猫把她当作一条鲜鱼惦记，对她一直是馋的。一个女人在妈阁这样的地方混，没几只老猫也不行。她知道做一条鱼她不犯腥是不可能的，但腥得抽象一点，让老猫远淡地馋着她，像人类馋着某种美丽空虚的情感，馋着她的同时警戒其他猫向她伸爪子，这才高明。因此她变得机智顽强，对付老猫的办法是转过来让老猫对付她。老猫请她消夜，她就说马桶往上泛味，你先来帮我修一修嘛！假如他说，操他的，你这女人怎么这么多事？！她会说：帮我修了马桶我就跟你有事。她的泼皮、不雅，或稚不可耐都超出老猫这种男人的心理准备，每次都成功地把男女之间恰好对上的"劲儿"给错过去了。老猫始终不明白他跟晓鸥是熟识过头了，还是基本处在对峙状态。

老猫就属于那种可以为晓鸥杀人但做不了她朋友的男人。

手机的另一条线有人打电话进来。借口来了，晓鸥不容分说地跟老猫告别：拜拜，早点睡，不许出去杀人抢劫啊！晓鸥自家妹妹似的玩笑会让不甘心的老猫舒服，她的专横口气让老猫感到她和他原来很亲。

电话是阿专打来的，又急又怕，晓鸥几乎听不清他叫唤什么。他是在室外人群中，这是没错的，背景还有电喇叭的叫喊。

"…史总从楼上跳下来…"

晓鸥听清了，心脏蓦地胀大，把她整个腔膛堵满。

"史总从阳台翻出来…"

电喇叭的声音盖过了阿专。晓鸥抓起衣服就往睡裙上套。手机忘了挂，一个飞快扩大的人群都在里面吵闹。

晓鸥拿着手机跑出家门，跑进车库。史奇澜瞬间成全了自己做了梅大榕。晚上见他时她居然没看出那份志向。她脑子里清清楚楚是打坐的老史，当时她以为那是他演出的滑稽戏。她握在方向盘上的双手到一半路程还没知觉。

此刻往老史身边奔是愚蠢的。警察张开罗网在打捞逼老史跳楼的人。而掉头逃开也是愚蠢的：没罪过你逃什么？他家门口排着一个逼债的长队，他都那么经逼，不耽误吃不耽误睡不耽误到妈阁来，用给人参谋指点挣来的小钱险些搏下一百万，怎么突然就不经事了，非到她梅晓鸥的地盘上来死？死得要她梅晓鸥好看？！

车刚拐过路口，就看见大人孩子往小区门里奔。晓鸥在小区大门外停泊了车，目标可以小一点。给阿专拨通电话，阿专不接。小区里电喇叭的声音开始对她产生意义。那个妈阁警察经过太多乐极生悲、悲极生乐的人间故事，喊话很像工地上指挥吊车、搬运材料。

"…再往右半米…再高一点…"

只能是指挥搬运尸体。晓鸥站在自己公寓的小区门口。凌晨的风很柔。

"好，好，抓住…"电喇叭说。

突然出来一个锐利的旋律。一共用了三个乐句才让晓鸥相认自己手机的铃声。阿专急起来嗓音很尖，他尖着嗓音在手机里抱歉没有听到手机铃声，现场太吵了！她一句话没说，听阿专企图压倒一切吵闹把事情始末告诉她：老史从楼上掉下来不是求死是贪生；他想顺着每个阳台侧面的晾衣架爬下楼，失足坠落，幸好被八楼那家的花架子挡住。

"老史还活着？"

"现在还挂在八楼的架子上！"

晓鸥拿着手机的手垂下来，呜呜地哭了。她要改行。听段总的，改行。






（晓鸥跟阿专开车往十月初五街行进，拐入鱼鳃巷，再进一个短短的小巷，这就来到了一家小馆子。馆子里发出上世纪剩菜的气味。妈阁很多这样的小餐馆，上世纪五十年代恐怕就是这副孤陋模样了。多少输净了钱的人，因为有这类小馆子而不至于饿死。从窄而陡的木头楼梯上去，就看见史奇澜坐在小窗口。小窗那么陈旧，把窗外夜色和窗内这个中年男人都弄旧了。）









第五章




陈小小的手指抠进掌心，为一个耳光蕴集更大能量。耳光要打得漂亮，她的个头是不理想的。本来要把晓鸥当情敌打，把丈夫和他的女债主当狗男女打，那是另一种打法，打出一个受害人的悲壮凄美；现在阵线变了，她要打出丈夫的卫士风范。她的丈夫自从欠债以来一直被这个瘦小的母鸡护在翅翼下。

巴掌带起一股风，使不大的空间里气流乱了一下。晓鸥以为她先发制人地把史奇澜到妈阁这些天的劣迹陈述一遍，小小会感念她，至少会谅解她。看来老史不必背后诉苦，陈小小都会把经过看成另一回事：女债主把老史勾到妈阁，瞒着一切亲朋好友，包括死心塌地跟了他二十年的妻子，再把他囚禁到高楼上，就为了一件事：逼债。结论就是老史忍受够了非人的逼迫，从这十五层楼上一跳了之。

梅晓鸥没有去抚摩挨了一击的左腮，似乎不去碰它就把那个耳光否定了。女人打架是最低级的把戏，要把她梅晓鸥卷进去，跟她陈小小做搭档？休想。晓鸥只是在陈小小又一个巴掌上来时才抓起桌上剪花的剪刀。她张开剪刀锋利的嘴，朝着陈小小。她的动作很小，很低调，跟马戏团女演员的打架风格形成文野之分。

老史咂了一下嘴巴，对老婆的保护欲感到难为情却也不无得意。

"陈小小你可以了啊！"老史说。

晓鸥感觉小小辛辣的目光仍然在自己脸上、身上，寻思怎样躲过剪刀继续抽巴掌。马戏团的人和兽都是在热身之后才进入真正竞技状态，陈小小那一巴掌刚让她热身。

老史看出晓鸥态度上的优越，从夜来香旁边站起，大腿和屁股上被铁网扎出的洞眼最多，一站起来疼痛复苏了，他真的像刑讯后的志士，踉跄几步，从后面揪住老婆的衣领。

"我操，你这娘们，杂技团待了十年，一辈子都是爬杆儿顶罐儿的！什么习气？！"

他把小小的衣领当缰绳，勒住一匹小牲口似的勒住她。小小现在发现他走路和动作都出现了疑点，顺着他衣领能看见他胸口贴的两块绷带，步子也是残疾的…这些疑点让她从晓鸥身上走了神，转向老史。她掀起老史的衬衫下摆，何止两处挂彩？一眼看去，老史的肚皮上补丁摞补丁…陈小小完全忘掉了梅晓鸥，转而跟老史厮扭起来。老史除了对付各种硬木有力气，对付其他任何东西包括老婆孩子都没力气，加上他此刻形而上形而下都是遍体鳞伤，更扭不过小小，终于被小小解开裤带，褪下裤腿。小小被一团哽咽堵住气管，一动不动地跪在大大小小的绷带前。丈夫的两条腿何止补丁摞补丁？简直就是她东北老家的女人们用破布裱糊的鞋袼褙。

晓鸥进到母亲曾经的卧室里，关上门。被暴露的残破的老史非常不堪。只扫了一眼，晓鸥就马上躲开了。什么是人渣？把光着下肢的老史用来做注释就精妙之极。晓鸥扫了那一眼，刹那间人渣的符号便蚀进了她的记忆。从来没见过那么孱弱的腿，还满是补缀。她不知是恶心还是心痛。她突然意识到，她一直是略带恶心地在疼爱老史。也许她很不了解自己，以为把卢晋桐从自己生命中切除了，其实没有，她是用老史来补偿她对卢晋桐的无情，老史无形中在延续卢晋桐。她还突然悟到，自己挣起赌场和赌徒的钱，依赖卢晋桐们史奇澜们段凯文们的灾难来发财是在报复，是在以毒攻毒。

她没有从实向段凯文交代自己的发家史。她不会向任何人交代。其实没什么不光彩，没什么难以启齿。她在赌场里陪卢晋桐度过那么多时日，她自己对赌场和赌博的熟识到了仇极反亲的地步。在躲避卢晋桐的几年里，偶然遇到的熟人也都是卢晋桐的赌友。其中有那么一个赌友，就是晓鸥来妈阁的桥。那个人认识她很早，早在她跟卢晋桐热恋的时候。那时有钱男人对自己婚姻外热恋的女孩都采取一个时兴做法，把她们送到国外。说起来是要她们进修深造，实际上是让她们和他们的妻儿各归各，同时让举目无亲的寂寞女孩们更依赖他们。没有他们的越洋供给，没有他们三五个月间隔的出现，圣诞老人一样慷慨地应允礼物和钞票，她们是无处找生计的。其实美丽和青春就是她们的生计，她们吃自己的美丽和青春；消费自己的美丽和青春；让她们守着美丽和青春再去像正常学生一样求学，像正常人类一样挣生计，那是浪费，那是不公。梅晓鸥就在卢晋桐把她送到美国的第二年认识了那个人。他姓尚，也许姓商，现在她已经没法确定了。他和卢晋桐同坐一张赌台时见到了小鸟依人的梅晓鸥。卢晋桐回国之后，他给晓鸥打过几次电话，最后一次要请她去拉斯维加斯玩。他说他也请了卢晋桐，一切费用都由他买单。对，那是个上海人，细高个，水蛇腰，三十年代天马电影制片公司的影片里走出来的小开。晓鸥和他一块去了拉斯维加斯。卢晋桐呢，今天不到明天一定到，姓尚的承诺晓鸥。她被带到一个顶层套房，叫总统套房，他告诉她时那么漫不经心。套房本身是个楼，楼下客厅、餐厅、起居室，花木形成自己的小热带丛林，中间一汪瓦蓝池水。她缺见识地傻笑起来：套房里有游泳池！上了楼梯，左、右、中各一间阔绰的卧室。中间那个卧室踞泳池之上，姓尚的把晓鸥安排在那里。晓鸥声都不敢吭，被王者的卧室压迫得更卑微了。

"爱游泳吗？"上海男人问晓鸥。

"爱。就是没带游泳衣。事先不知道住这样的房啊！"

"那就不要穿游泳衣。"上海男人漫不经心地说，"水很干净的，没人游，也没人看。"

晓鸥觉得不对了，他请她裸泳。他请她到这里来，开这样一套天堂般的房间总不会什么都不图。晓鸥的年纪可以做上海男人的女儿。因此她倚小卖小，做了个孩子被惊着了的鬼脸。

"哟，那不是游泳，那是洗澡！这么漂亮的游泳池不是变成大澡缸了？"

晓鸥现在想，她的孩子气表演得非常逼真。可能就是嘎头嘎脑的孩子气进一步把上海男人的胃口吊起来了。第一夜他没有动她，一早起来，晓鸥在门口发现了一个淡蓝色的Tiffani礼盒，白缎带，卡片上写着她的名字。叫了两声哈罗，没有人答应，她便拆开缎带。里面是一条不太起眼的项链，蒂芙尼的招牌样式。但这只是个引子，正文在盒子下面。晓鸥的手触上去，好厚的一摞：十万元现钞。上海男人在留言中带有歉意：昨天夜里趁她睡着他出去赌钱了，她是他的运星、他的缪斯，让他赢了一大笔，他只拿出小小一部分送她，请她千万笑纳，并在下面的见面中不准提起。因为他知道她多么憎恨赌博的男人。

晓鸥依照他说的做了。她对自己有了个新发现：她不再像头一天晚上那样把自己的身体当宝库看守。他跟她在中午一块看了画展，吃了午餐。两人都不提Tiffani礼盒中的礼物，提了就有些彼此揭短的意思：一个是用不是好来路的钱往不是好去处的方面花销；一个是知道什么来路的钱也知道想用来买什么，可还是收受了。两人东拉西扯，话题不断地跳跃。尚先生原来是懂些画的，午餐间给她上了堂近代西方绘画史的课。她于是把他往好处看，从他身上搜优点，他写字漂亮，谈吐也漂亮，晓鸥自己文化白丁一个，但对于男人不经意露出的文化还是看高的。再说尚是个大财团的董事长，也知赌钱的可耻…等晓鸥警醒过来，她发现自己已经合计起很远的事来。

卢晋桐像是有某种预感似的及时出现。姓尚的玩了个时间差，告诉卢晋桐到达拉斯维加斯的时间比他带梅晓鸥来的时间晚三天。三天够他得到一个半推半就的梅晓鸥，他是这样算的。至少够他看晓鸥裸游。走出裸泳这一步，他跟梅晓鸥就为未来埋下了伏笔。没想到卢晋桐订了早一天的飞机票。

上海男人隔着卢晋桐向晓鸥投来受伤的一眼。晓鸥被卢晋桐拥抱在怀里，从他肩头露出两只眼，看到尚心碎地微笑，他把他自己当成卢晋桐的秘密情人的秘密情人。然后他爽气起来，用大巴掌拍着卢晋桐的后背，把他往电梯间引领，嗓门也是宽宏大量的："带你们去看看你们的房间！"

晓鸥蓦然间从他的话里听到攻守同盟的邀约。"带你们去看看你们的房间"，上海男人约晓鸥跟他一块瞒住真相：他俩已提前一天进驻了总统套房；虽然一夜相安无事，但不安分已经开始，彼此都心照不宣。还有礼物和现钞的赠予和收受，那么不言而喻。电梯飞快地平滑上升，地心引力使人在不适和快感之间微微眩晕。

出了电梯又进入另一个电梯。这电梯的装潢使卢晋桐瞠目。这是必须用钥匙操纵的电梯。晓鸥实在无法表演她初次踏进它的惊喜。

只用了十分钟，卢晋桐就洞察到什么。他先是在主卧室看到晓鸥的洗漱包，还有一个他送她的香奈尔粉盒。浴盆边，华美的大理石上，放着晓鸥换下的内裤，一条小女生的雪白棉质内裤，但卢晋桐狠狠看了它一眼。

"你什么时候到的？"他问。

"昨天下午。"晓鸥答道。

卢晋桐脸黑了一下。她从来没觉得自己那么下作过。但卢晋桐什么都没问。她那一刻盼他问，只要他把话挑明，把他想象的丑事拿出来责问她，她就不再会心虚，不再会自我嫌恶。只要他审她，她就会赢回自己的清白无辜。她不是要为卢晋桐赢回她的清白，而是为自己。没有什么比自爱更重要。自己信赖自己的清白无辜，才会爱自己。因此她瞪着卢晋桐，几乎在挑起口角，快审问吧，想审什么审什么。她会哭闹一场，让卢晋桐为她沉冤。这可是个反守为攻的好机会，她会反过去声讨诛伐卢晋桐，有什么脸指控她晓鸥？他的承诺呢？不是保证一年之后离开老婆明媒正娶她梅晓鸥吗？！可是卢晋桐一句话都没问，跟个默默承受伤害的丈夫一样痛楚哀婉，连着抽了三根烟。因此晓鸥觉得包括她在内的三个人乌糟透了，狗男女透了。

矛盾爆发在下一天。卢晋桐赌场得意，赢了二十万美金。晓鸥逼他还给尚，因为姓尚的最开始给了他五万筹码。

"凭什么还他？他请我来的！说好赢了归我，输了算他的！"

晓鸥被他臊得眼泪也汪起来："人家不要你还你就不还？人家还花销那么多钱请我们住总统套房，顿顿不是龙虾就是鱼翅…"

卢晋桐咬牙切齿，解恨地说："活该，他愿意！"

晓鸥很想说，自己也接受了一笔不三不四的礼金和礼物。但她没说出来。如果在见到卢晋桐的半小时里没说出来，她已经失去了时机，永远失去了坦白的机会。卢晋桐刚到达酒店，她和他在大堂会合时就该把实话说出来，说的方式多的是，可以是没心没肺的："晋桐，尚哥还给了我赌资呢！…"也可以是胆怯的，私房的："晋桐，有件事我必须告诉你，姓尚的给了我一笔钱，我不知道他什么意思，怪吓人的，你看要不要悄悄还给他？…"哪一种坦白都显得天真蒙昧，哪一种坦白都像二十岁一样年轻。但她把机会错过了。她隐瞒的是一件根本没有发生的丑事，而隐瞒本身却成了丑事。此刻她力图让卢晋桐争口气，把赢到手的钱拿出十万还给姓尚的，卢晋桐如此没商量地拒绝，只能证明那件根本没发生的丑事在三个人心里被阴暗地默认了。她解释和辩白都毫无由头。辩解只能是这样--

"你们什么也没干，他平白无故给你钱？！"

"那你以为我们干了什么？"

"干了什么你自己知道！"

"我不知道！"

"你不知道还干？！"

"我们什么也没干！"

"行了行了，你干没干我不追问！"

"你追问啊！"

"追问有用吗？干这种事还能被追问出来？"

"哪种事啊？！"

"你们干的，我哪儿知道？！"

"跟你说了，我再说一遍，我们什么也没干！"

"好好好，没干、没干，什么也没干，行了吧？"

"是什么也没干啊！"到这时她一定会有个热望：撞死在华美的大理石墙上。

"我知道你们什么也没干。那我能问一声，一男一女关在这样的套房里整整三十六个小时都没干点什么吗？"

假如辩解进行到这里，她只有撞墙，死给他看。

所以她不辩解。所以卢晋桐理直气壮地把赢来的钱全部兑换成现金，汇到自己户头，她一声不吭，任凭三个人的关系在暗地沤着，越沤越污糟。

当天的晚餐上海男人又挥金如土，晓鸥用眼睛哀求卢晋桐，哪怕做做样子，跟他争抢一下账单也好啊！后来结酒店的账单时，姓尚的还是那么漫不经心，谈自己的收藏、绘画、红酒、名车。他一面漫谈一面审阅账单，晓鸥和卢晋桐退后几步，等在他的侧后方。晓鸥对卢的耳朵说，他俩至少该承担一半房费。卢一句话不说，跟没听见一样。晓鸥又说尚总花得太多了，他俩应该把他们那间卧室的钱付了。

"闭嘴。"卢晋桐说。

"咱们凭什么让人家给咱花那么多钱？！你又不是没钱！"她屈辱得要哭了。

卢晋桐不做声。尚在跟柜台里的人讨论什么。

"以后我带你住那个套房。"卢晋桐低沉地庄严地说。

住那个套房不光要花得起房钱，还要挣到超级贵客的身份，这靠赌的频率、赌的流水累计；赌注之大，令人生畏。这意味着他卢晋桐还要更奋发地赌，更频繁、长久地出现在赌桌边。姓尚的似乎跟酒店经理争吵起来了。酒店经理熟识他，叫得出他的名字，一脸孝敬的笑容。卢晋桐叫晓鸥听听他们在吵什么。晓鸥的英文最多是幼儿园中班的。

"好像经理要尚总付什么费用，尚总不愿意…"

又听了一会儿，晓鸥听清了，是要尚付浴袍的钱。尚此刻转过身，问卢晋桐是否拿了主卧室的浴袍。卢晋桐傲慢地笑笑。

"不让拿吗？我以为你花那么多钱请我俩客，带一件纪念品走总是可以的。"

大约有两秒钟，姓尚的和卢晋桐眼锋对着茬。

晓鸥额头的发际线一麻，冷汗出来了。

结完了账，三人又像什么也没发生一样，一块去吃了顿简餐。餐间尚说，那个经理太操蛋，要他付两千块买那件浴袍。他漫不经意地问卢晋桐有没有看见浴袍的商标是"爱玛仕"，卢晋桐哈哈直乐，说他偷的就是"爱玛仕"，不然值当吗？

晓鸥感觉得到卢晋桐的伤痛。他那么伤痛，就要你姓尚的出血，出得越多越好，能让你多出一毫克绝不替你省着。姓尚的也只能咽下吃进的亏。漫不经心地谈起总统套房的设计师某某某，是他的老朋友，还有某某酒店、某某博物馆是那人设计的。卢晋桐问他，在赌场赌多大的盘才有资格住总统套房。上海男人轻描淡写地说：一盘一千万。卢的喉结唿嗵一下沉下去，生吞下八位数字，又慢慢地稳健地浮上来。晓鸥看见他此刻目光放得极远，十多年来这一国人不知该信仰什么，但卢晋桐此刻受到了启迪，看见了信仰幽灵般地飘过。住进总统套房，是他从此刻以后的信仰。

"晓鸥，我一定会带你去住那个套房。"他对晓鸥宣誓，拉着她的手。

上海男人一扭脸，怕自己按不住的冷笑给卢看见。

"谁要你带我去住？有什么意思？"晓鸥拔出手来。

"真没意思？"他话中有话了。

梅晓鸥满嘴的说不清，满心的懊糟。

"那什么有意思？"他又去捉捕晓鸥的手。捉到后搓揉着。这是他卢晋桐当众干得起而你干不起的，尚总。

梅晓鸥在那一刻想起阿祖梅大榕来。据说梅大榕定亲定了梅吴娘想震住她，或者说想取悦她，比如他能把头埋在水里一个钟头不出来，还能一口气吞三口盐，还能逗母鸡打鸣。他一身把戏都是为了让梅吴娘关注一下。梅吴娘一直没有给过他关注，该笑的地方不笑，该怕的时候也不怕，唯有他赌博梅吴娘才怕他。他赌赢赌输都让梅吴娘重视他，或者轻视他，反正不能全然无视他。

二○○八年十月的梅晓鸥想，赌徒中竟然有梅大榕、卢晋桐那样多情的。自古男人在疆场厮杀，胜者为王，为英雄为壮士，为赢家，赢得女人的倾倒、委身，男人们杀了几千年，都想杀成赢家，宁可死，也要赢。现在没了疆场，瞬间的成败、死活、王寇就在铺着绿毡子的赌台上决出。他们相信女人的青春和美丽都属于赢家。他们不知道，女人中有那么极小一部分是爱输者的。比如梅晓鸥。她对昨晚演了一场闹剧此刻体无完肤的史奇澜怜爱得不近情理。她怎么有这一份病态的怜爱？她在老史的结局里看见了卢晋桐、姓尚的、段凯文的下场。她听见陈小小在厨房里忙什么。菜刀碰到案板的声响，碗和勺子相碰的声响，小小又恢复成了一个贤惠小女人。

晓鸥在逃避卢晋桐的几年中还是平静安详的。一天天长大的儿子那时候跟她非常亲。得亏了尚总的十万元礼金，十年前的十万块美元真禁花，她精打细算用它过了两年多。一天，她碰到了姓尚的。上海男人说他一直爱她。她听懂的是：那十万块钱呢？是交账的时候了。她在那几年中已经打听了，姓尚的远不像他表现的那么阔绰，加上他好赌，公司只是个巨大的空架子。她跟他没有太多的周旋就把他惦记了好几年的自己给他了。大概在半年之后，他把她送到了妈阁。他的家室在美国，把晓鸥和他婚姻远隔，只能把她送回东方。

一到妈阁，她就为自己和儿子买下一套公寓，就是用来羁押老史这套。然后她开始建立自己的小王国，搜罗老史这样意志薄弱嗜赌如命的成功人士，把赌厅的大笔款项输送给他们，支援他们尽兴地玩，协助他们一个个筑起债台。卢晋桐为赌一个总统套房的气，赌掉了手指头，赌掉了产业，最后赌掉了她梅晓鸥和他们的儿子。她用史奇澜这样的人报复卢晋桐，也报复自己：一个为十万块钱就委身的自己。她看着史奇澜们一个个昼夜厮杀、弹尽粮绝，感到了报复的快感。之后，再轮到梅晓鸥发妇人之仁，来怜爱他们。她的怜爱藏在愤恨、鄙夷和内疚中，连她自己都辨认不出哪是哪。只有老史是例外的。他是她害的，她总是避不开这个病态念头。老猫听到她偶然发出的自谴会哈哈大笑：他们输是活该呀！有水牛在前面拉他们把他们拉到赌场来吗？输光的时候你不借钱给他们，他们就像守着有奶的娘偏偏饿着他们一样，给他们一把枪他们敢用枪口逼你借钱！当叠码仔容易吗？凭公平买卖挣钱！凭辛苦，凭人缘，凭风险挣钱！

老史被陈小小带回北京时，两人都是一副跟晓鸥绝交的样子。晓鸥在儿子的学校门口偶然看一眼表。那正是老史和小小的飞机起飞的时间。妈阁到北京的最后一班飞机。万顷晴空，应该不会误点。晓鸥仰起头。然后她听见一个人在轻声说话：

"妈，你怎么哭了？"




第六章

五月初又是妈阁闹人灾的季节。珠海到妈阁的海关从清晨到子夜挤着人。什么都吓不退人们，三小时、四小时的排队，污浊的空气，妈阁海关官员的怠慢和挑剔，你急他不急，反正到时他有换班的。旅行团戴着可笑的帽子，腹部挂着可笑的包，所有的胳膊守护着包里的内容，每一个挤过去挤过来的人都让他们的心紧了又松：包中的赌资又一次幸免于劫。

妈阁这边所有的人渣都泛起来，帮人排队的黄牛，推销"秀"票的黄牛，帮人扛包的真假脚夫，推荐按摩院、旅馆和散发餐馆折扣券的掮客…

晓鸥的衣服被挤皱了，头发也东一绺西一绺被汗贴在脸上、脖子上。五个广东的客户都是新客户，她总是亲自迎接尚未染指赌博的新客户。

等她终于把五个新客户带出海关，带到酒店，已经是夜里十一点半。还有半小时这五个人就白排队了，海关十二点关闭。她让客人们先到各自房间修整一下，客人们不明白他们欠缺的是哪方面修整，带着海关人群相互熏染的复杂气味进了赌厅。他们可没时间浪费在什么修整上。

她的手机上来了一条短信："你好精神啊！"

发送人的名字是"段"。她四顾一圈，没有发现发送者。"虽然你失约，我还是来了。"又是一条短信。她知道自己的笑很傻，捉迷藏玩不过对家那种迷惑而窘迫的笑。她知道对家在暗地正把她的一举一动收入眼底，因此她不得不笑。"往你正前方看。"短信给她指路。正前方的赌台周围站着十来个观局的人，赌台上只有两个赌客，其中一个是段凯文。原来他离她只有三米，这是她目光错过他的原因。还有个原因是她以为他从来不入大厅做散客。段总跟她微笑一下，抬抬右手，就回到赌局里去了。他指的失约是他们相约的"北京见"，并在见面时共谋她的弃暗投明，从叠码仔生涯退役。晓鸥凑到段那张台看着段的小半个侧面：这种相约能认真吗？她梅晓鸥若认真了段总准笑她"二"。

段凯文玩得很小，跟劳苦大众一样，玩三百元的最小限额。段眼睛看着荷倌发牌，屁股微妙地挪一挪，身体跟着向一边让让，这是他朝晓鸥发出的邀请，要她挨着他坐下。揭开牌，他输了。晓鸥同情地笑笑。他的赌伴正踞赢势，每下一注都引起周围观众热议。

赌台被围成了个完整的圈，段总和赌徒像是被荷倌逗弄的两只蛐蛐，而观众比角斗的蛐蛐还要好战。晓鸥发现段凯文做小赌徒跟做大赌徒毫无区别，一样潜心沉静，输赢不惊。他那种僧侣般的沉静态度真好，让这项依赖人类卑劣德行存在的游戏显得高贵了。

突如其来地，他站起身。这一局收场很干净。他向晓鸥笑笑，又是一抬手，请晓鸥先走。桌面上剩了五个筹码，一千多块钱，他抓起来，让它们在他掌心轻轻击打。晓鸥于是猜到段总年轻的时候是曲艺爱好者，唱过快板书。

段总告诉晓鸥，这次一块来的还有另外两个朋友，还没吃晚饭。她看见老刘从电梯间走出来，洗得焕然一新。午夜时分，妈阁的好时光来了。曾有搭救史奇澜嫌疑的女孩萦绕在酒店的植物丛边，妆容是新鲜的。她这类女孩在夜晚十二点左右是最新鲜的。也许不是同一个女孩，但她们的模样大同小异，假睫毛都是同一个商家出品。老刘在午夜和子夜交叠的时分也显得年轻了。

段总邀晓鸥和老刘到吧台坐一会，喝一杯。她跟段接触不多，但不操心他酗酒。此人除了赌之外，别的事不上瘾，喝一杯只为了状态更好。武松三杯打死一只虎，但武二郎倘若只喝一杯，死的就是三只虎。段凯文喝着马提尼说笑话。趁段总转身跟女调酒师攀谈她的葡国祖先时，老刘悄悄通知晓鸥，段总今晚还要玩大的，"拖四"。也就是台面跟场厅赌一份输赢；台面下，四份。一百万在台面上输了，四百万在台面下就会进入黑赌场庄主的腰包。或进入晓鸥的腰包，假如她独吃的话。

鉴于上次跟段的第一个回合交手，段输给赌场及晓鸥之流一千二百万，假如晓鸥勇敢一些，亡命一些，蛮可以一人足捞那九百万，而不必让老猫、阿乐瓜分。

"算了吧，劝段总别那么打，输了他跟我还做朋友吗？"晓鸥跟老刘说。她感觉自己那一层甜美的笑容后，就是加速蠕动的大脑。

"我劝了，劝不住。"老刘用他混着意大利风干肠的气息对她悄语，接着喷出大蒜面包的干笑。

段凯文仍然在用他侉头侉脑的英文跟女调酒师练口语。他明白老刘需要长一点时间说服梅晓鸥。

"段总一年挣好几个亿，玩这点钱，不算什么！"老刘的嘴巴更近了，用一小时前进入胃囊的传统意大利餐招待晓鸥的嗅觉。他有些小瞧这个女叠码仔，没见过段总这种真正的阔佬吧？段总糟蹋掉的，比你一生挣的还多。段总挣那么多钱花不完，他老刘都帮着着急。因此只要某总带他来，他一定是尽责地帮他们花钱。

晓鸥这一刻心思好重，脑子不够用了。段总在台面上跟赌厅小赌，在台面下跟她这女叠码仔大赌，一夜分晓，不论台下是晓鸥还是段总赢，明天他俩这对朋友就做到了头。她不想答应下来，因为她觉得段凯文是能够处成朋友的男人。

一杯红酒还剩五分之一的时候，晓鸥撇下老刘，绕到段凯文那一边。刚才他一直把右胳膊肘搁在吧台上，以使自己的小半个脊梁和后脑勺朝着老刘和晓鸥，那样就给他俩形成了个隔断，让他俩好好商量他今夜的博彩大业。现在晓鸥绕到他左边，一条腿支着地，半个臀搁在吧凳上，轻轻晃动残酒。她想说，段总行行好，别拖那么多，谁输谁赢都不合适，我们好好做朋友吧。退一步做掮客和赌客也不错，可你非要跟我做敌人。但她嘴上说的却不是这些。

"段总，上次我没来得及回答你的问题，你还记得不？"当然不记得了。因此晓鸥在卖关子的停顿之后又说，"你问我怎么干上这一行的。"

段凯文有点惊讶：这个女人怎么文不对题呢？酒劲正到好处，是最好谈价的时候。

"你还想让我讲吗？"

"当然想。"

她看出段凯文当然不想。他不想让她拖一个马上要出征赌台的段凯文的后腿。他原以为她得体，分寸恰当，什么时候该说什么做什么准确得很，难道现在她不明白他这一刻不在休闲，浑身肌肉像拉满的弓？她不会蠢到这程度，认为他千里迢迢听她掏心窝子来了？

晓鸥全明白这一刻的他。算了，本来想拉住一个朋友，为自己，也为他。她把最后一口酒喝下去，给阿专打了个电话。

"你马上过来一下。"她明白阿专就伺候在附近。

阿专三十秒钟之后冒了出来，跟段总作了个揖。没这些输钱的大佬，阿专吃海风吗？

"你陪着刘先生去大厅玩，我跟段总上楼去。"

上楼在阿专听来是进贵宾厅。阿专祝段总玩得快乐，吉星高照。老刘也说了几句相仿的废话，便送段总出征了。

段凯文在电梯里看了晓鸥一眼，打听她这半年多生意身体儿子好不好。其实他在打听晓鸥眼下的心情。她哪点变了，跟今夜刚见面不同了。不同安全藏匿在相同中，不还是个柔声细语、甜甜美美的女叠码仔吗？注意到段总摘眼镜，同时浑身摸口袋，她便从手袋里拿出纸巾，供他擦眼镜，周到如旧，但他还是觉得她不同了。

"我看出你今晚不想让我赌。"

"我？不会吧？你这样的大客户来妈阁一趟，多不易啊？大项目那么多，搁下来抽空上妈阁玩几把，怎么会不让你玩呢？再说了，不让你们玩，我们挣谁的钱去？"晓鸥这个老江湖滴水不漏地说。老江湖了，绝不会把失望、担忧、疑惑露给你看的。

进了贵宾厅是十一点四十五分。这时刻等于证券交易所的上午九、十点，正是好时候，每一颗心脏都在放二踢脚。晓鸥带着段凯文来到换筹码的柜台，替他拿了一百万筹码。一张赌台上的客人站起身，朝他们这边招手。晓鸥确信自己从没见过他。那只能是段凯文的熟人。

段凯文坐在内厅的桌上。内厅只有一张桌，比外厅安静，气氛是庄严的，一个个赌客都更拿赌钱当正事。他们排除了人间一切杂念的脸只对着纸牌，告诉你赌钱也是一条人间正道，赌来的钱一样诚实干净。段凯文入了座，把晓鸥侍奉他的茶盘重新摆置一番，茶壶嘴对着肩膀后面，晓鸥看不明白其中的讲究，但讲究一定是有的。

刚才打招呼的人过来了，跟段说了句话。

"你可比俩月前见老！"

段总没理他，晓鸥看着这五十多岁的"二"货，真会说"客气话"。

"可能是瘦了。减肥呐？"

段总点点头，老不理不是个事，他是那种独白也能聊下去的人。

"瘦了好。不过俩月就瘦这么多，也对自个儿太狠了吧？是俩月前在葡京见你的吧？那时还小小发着福呢。"

"哎，我这儿开始了。"段凯文终于逐客了。

那人说了句："你忙！"便回外厅去了，途中留神了晓鸥一下。他把段总和他的生分想成了另一回事。

晓鸥也想到了另一回事：段凯文在两个月前来过妈阁！却没作为她的客户来。那么他来做什么？跟某个女人做野鸳鸯？做野鸳鸯可不必来妈阁，大陆境内有的是比妈阁合适的去处。那么到妈阁只能是为了一个目标：赌。既来赌，又瞒着晓鸥，为什么？

晓鸥马上给了阿专一则短信，要他侧面问老刘，段总是否在三月来过妈阁，没有。二月中旬？也没有。算了，别问老刘了，老刘同样被蒙在鼓里。听到段总什么事了？事倒是还没有。

在段总打头三局牌的时候，有关他的短信飞去飞来飞了好几遭了。晓鸥最后一句是："事倒是还没有。"句子在她心里却没有结束，还有个"不过我感觉有事"。

段总赢了第三把、第四把。输赢扯平。台面下他跟晓鸥的白刃战暂时歇息。

晓鸥走到墙角的扶手椅上坐下来，突然发现段凯文面前的茶壶嘴对着的是什么。是他背后墙上的巨幅水墨画，一匹瀑布挂在陡峭的山崖上。他段凯文乘驾着瀑布，又不能让大水冲了，这是茶壶嘴反冲大水的作用。

几乎认作朋友的人用一切手段，甚至下三滥的法术让她梅晓鸥输；以四倍的代价输！晓鸥木鸡一般呆住。赌桌上出现一阵骚动：段总又赢一注大的，现在输赢不再持平，段一举赢了一百五十万。

就是说，梅晓鸥输给他的是一百五十万的四倍：六百万。假如段这时站起身，走开，定局就有了。不到一壶茶工夫，晓鸥失去了六百万！

晓鸥此刻再拉老猫、阿乐之类入伙已经太晚。你输出六百万的大洞来让老猫他们填，他们又不疯。这种时刻，尤其讲男女平等。要让他们和她共担风险、同赢同输只能在事先，谁让她事先贪心，想把台面下段总输的每一个子儿都独吞？现在人家段总赢了，你想到我老猫了？放明白点儿，老猫虽然不断跟你晓鸥起腻，但从来都是把你晓鸥当作此行当中你死我活的对手。这行当是个狼群，肉足够的时候同伴是同伴，肉不够呢，同伴就是肉。

段又赢了一注。现在台面下的黑庄家梅晓鸥输给段一千二百万。

她狠狠地盯着段凯文的背影。目光的力度和它所含的咒语可以炼成两只大钉子，把段的四方肩膀钉在描金仿古的缎面椅背上。只要段不站起来，晓鸥就有指望。她从来没有像此刻这样：满心都是恶毒祈愿，愿段凯文眨眼间输个流水落花。

她刚才的短信让阿专觉出不妙来，从老刘身边告了假，一脸呆相地来到晓鸥面前。阿专缺几种表情：焦急、凶狠、专注，面孔需要以上表情时，呈现的只是一片呆板。而晓鸥此刻觉得他的呆板比任何表情都准确。她回答他的呆板就是轻轻一摆下巴，朝着赌台方向。

现在六个赌伴全部沾段凯文的光，跟随他下注，跟着他赢。

台面下的黑庄家晓鸥眼下输给段凯文二千四百万。她的房子正在一片墙一片墙地被拆走。她的花园正在一平方米一平方米地收缩。她的未来原本是一片不大的海，正被迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来，大堆的垃圾粪土也混进填充物被倾倒进来，填去那片不大的蔚蓝，虽不大却祥和无浪。那片蔚蓝的港湾消失得好快，连同映在里面的阳光、海鸥…连同映在上面的一个女人和一个男孩…晓鸥和儿子是这片翻卷而来的大陆最后填平的…

晓鸥唯一的指望是段凯文今天走火入魔，一直玩下去，兴许到早晨就有救了。卢晋桐打三天三夜的牌是常事，打到人发臭。只要不站起来兑换筹码，最后十有八九是赢得少输得多，不赌的何鸿才能成赌王，没人能赢不赌的人，只要段别站起来，赌下去，臭在椅子上，最后赢的就是晓鸥。

果然段凯文输了两注。晓鸥的恶毒祈愿生效了。

又押一注大的，再输。

晓鸥活了一般，从扶手椅上站起，来到外厅门外的走廊上踱步。不踱步不足以平息她幸灾乐祸的心跳。反正阿专在为她看守现场。阿专的短信不断砸入她的手机，每一则短信都是晓鸥的捷报。

台面下的赌局远比台面上残酷。不到两个小时，晓鸥从倾家荡产的边缘回到午夜时分的身家，回到段强迫与她为敌的时分，段让人给他添两壶新茶，侍应生要撤下旧茶，他推开了侍应生的手。三把对着瀑布的茶壶嘴也救不了他顺流而下、每况愈下的态势。

两个四十多岁的男人操着酒后大陆中国人的嗓门从电梯出来。他们议论段总的话段总在内厅都应该听得见，倘若他不是输得满脑子发炸。晓鸥因而知道这两人是段总的生意伙伴。段凯文见晓鸥时说，他是跟两个朋友来的。这两个就是段所指的朋友。老刘没让段总包括到朋友中去。老刘在段总心目中只配做马仔，拿好酒好菜喂养就够了。因此段到妈阁来，可以选择带着老刘或忽略老刘。二月到三月间那次造访，段总做了个决定，把老刘忽略掉。

段凯文瞒老刘只可能是一个原因。因为老刘跟梅晓鸥认识的时间远比跟他段总要长。一旦老刘知道了段总秘密的妈阁之行一定会向晓鸥坦白的。

那么段总二、三月间来妈阁的秘密是什么？

捷报叮咚一声落入手机，一颗金弹子落入玉盆的声响：段总又输了。

晓鸥对赌台的局势就像盲棋手对于棋盘，看不看无所谓，每一次变动她都清清楚楚。现在段总在台面下输了她六百万。行了，她该出场了。

进了内厅，让她吃惊的是段凯文酷劲如故，仍然一副僧侣的远淡，七情六欲别想沾他。他的专注也是僧人的，把自己封锁在里面，子弹都打不进去。

"段总，咱还玩吗？"晓鸥像叫醒孩子的保姆，生怕吓着孩子，同时也提防孩子强迫醒来后必发的下床气。

"…嗯？"段凯文没被叫醒。

晓鸥退一步，等下一个机会再叫。

接下去段凯文小赢一把。电子显示器上的红点和蓝点打作一团，肉搏正酣。这是该收场的时候。段却盯着荧光屏，专注地翻译天书呢。这时不应该再叫醒他一次。不然晓鸥一定是"下床气"的受气包。终于等来机会：段打手势让荷倌飞牌。晓鸥把嘴唇凑近他先前刮得溜光却一夜间冒出一片铁青的脸颊。

"段总，咱不玩了吧？天快亮了。"就差抱抱他、拍拍他了。

"还早。"段看了一眼腕上的素面欧米茄（这是晓鸥头一次见他给他打高分的原因之一，占有巨大财富但不炫富），"要不你去休息，有阿专陪我就可以了。"

晓鸥觉得再劝就出格了。她的心到了；她是力阻他输的，但拦不住他非要让她晓鸥赢钱啊。

现在已经没有回家的必要了。儿子在一个多钟头之后就会起床，那时她一定刚入睡。母子共进的早餐肯定会取消。所以她决定在酒店开一间房。就在去房间的途中，她识破了段凯文二、三月间来妈阁的秘密。她困意全消，寒流如一条冰冷的蚯蚓从后脖颈一直拱向腰间。段凯文瞒了她天大的事。

她马上给阿专发短信。说是短信其实有上百个字。字字都催促阿专动用他所有的社团哥们，查遍妈阁各个赌场，大小不论，统统梳理一遍，看二、三月间是否有个叫段凯文的赌客立账户。阿专吃惊地打电话问她，难道要他现在查？当然现在！可是时间太晚了！已经晚了，不查就更晚了！不会让弟兄们白帮忙的！

阿专无条件接受了命令。他的女老板说了：不会让弟兄们白帮忙。女老板从来没让他的弟兄们白忙过，这点信用她是建立了。因此他的弟兄跟他便越来越弟兄。弟兄们很愿意直接做他女老板的弟兄，只是她不屑于罢了。

早晨六点，阿专的短信息到了。段凯文不仅在她厅里开了户头，也在另外两个厅开了户头。二月二十六号他不仅来妈阁豪赌，并且暴输。阿专的一个弟兄还打听出情节：一次他几乎赢了，眼看要站起收手，但又坐了下去。原因是他只差四十万就赢到两千万了。这个情节跟另一个弟兄打听的情节拼接起来，茬口对茬口，正好拼成一幅完整画面：段在头一家赌场输了两千万，打算到第二家来赢出输掉的数目，在赢到只差四十万的时候，想把运气再抻一抻，但他不知道运气本来已经抻到了极限，这最后四十万的一抻，抻断了。转折的那一注，他押的不大，本来也就想凑个整数还债，输掉之后他开始押大的，这样就上了恶性循环轨道，越输越想赢，赢了又怕输，不敢押大。这样输的全是大注，赢的全是小注，越往下赢得越少。最后又填进去三百万，一个子不剩地站起来。

眼下段凯文跟梅晓鸥玩一举四得，加上台面一份，一举五得，是为了偿还他在另外两家赌场欠的债。吃斋念佛的平静之下，原来是如此凶险的野心。凌晨他险些赢了两千万，要不是他的野心奔着一个更大的具体数目，晓鸥就要考虑卖房子了。一个人运气究竟多厚实，无法知道，于是便贪得无厌地抻呀抻，已被抻得很细了，就要断了，可知足的有几个？继续用力抻。人的欲望总比运气大那么一点儿，如人渴望获得的比能够获得的总多那么一点儿。她的阿祖梅大榕要是能穿越五代得到他曾孙女的明智，也就不必用自己的身体去填海了。段凯文、卢晋桐、史奇澜之类要是愿意汲取梅晓鸥的明智，也不至于断指的断指，破产的破产。

她又接到阿专短信，让她尽快上楼。

贵宾厅只剩四个人。日出时分等于赌场的深夜，夜班的荷倌们早回去睡觉了，换班的荷倌们还没睡醒，眼神手势都迟慢一些。这一刻还耗在赌台边的多半是要跟赌场拼命的，他们不信拼到底什么也捞不回来。因此晓鸥此刻看见的，就是在拼死的段凯文。他与之拼死的不止是赌场，他还跟晓鸥拼。从段的背影看他仍然是沉静的，但这沉静是杀手的沉静。一个陷入重围的杀手。浑身血染，拼不拼都是完结，不如就拼。他向一边砍一刀，向另一边砍四刀，晓鸥感觉得到他在垂死地向她砍杀，砍着砍不着，力量是大的，意图是狠的。

阿专递给她一个眼色，要她看台子上。台子上还剩七万块的筹码。不够押一注的了。她马上演算出这一夜她的所得，连赢带码佣两千多万。

"段总，该歇歇了。"她把脸偏侧一点，哄慰地一笑。你想跟我拼死？我来救死扶伤啦。






（台风从妈阁上空虚晃一下，过去了。它的毛发和动势擦着妈阁的海面、树梢、老楼，等它过去，海和树以及老楼都有些微妙的走样。每回大风走了，老妈阁就走一点样，这是最老的妈阁人看出来的。而新来的妈阁人，或临时来祸害自己和妈阁的人丝毫看不出来。他们从不去看。）



段凯文慢慢地站起来。坐了七八个小时（大概连上厕所都免了），他几乎把坐姿塑到自己躯干上了。他忘了东南西北似的扫一眼左右，右边的窗外是妈阁五月的早晨。很多人拥有早晨，少数人是没有早晨的。段总拥有很多东西，钱财、房产，但他不拥有早晨。渔夫们、菜农们、小公务员们几乎一无所有，他们却拥有一天中最新鲜最无邪的一部分--早晨。段总在此刻发愣：拥有早晨的人也许更快乐。早晨的海，深蓝的冷调和霞光的暖调交叠，填海的大型机械还没来…

晓鸥想到这个早晨发生的一件大事：儿子一个人吃早饭，这一天母亲的缺席多么完整。

"晓鸥能再给我拿些筹码吗？"

晓鸥一刹那的神色包含的潜语段凯文是读懂了：段总你这是无理要求。因为他紧跟着又来一句："我一点儿都不困，再玩几把。"他都笑不动了，可还撑出一个笑来。

"段总，要玩可以，就玩桌面上的。"

晓鸥小心翼翼地劝他。她都赢怕了，他还没输怕。晓鸥其实还有一层怕，就是怕他还不出钱。现在她在段和赌厅之间做贷款掮客：赌厅通过她把钱借给段去玩，去输，十天之内他还不上钱，晓鸥就从掮客变成了人质。要想长远做赌厅的生意，晓鸥这样的叠码仔就必须拿自己的钱去替赖账的赌徒还账，赌徒们可以失信用，她和赌厅之间，一分钟的信用都不能受损。任何惨输的赌徒都可能赖账。梅晓鸥从十年前就开始认识一批勇于突破道德最下限的成功人士。她把他们的道德最下限当作处事起点，替他们想到最下三滥的做法，替他们想出最邪恶的对付她的招数，然后自己就会明白怎样去接招、拆招。为了段凯文将来少赖一点账，她现在就要挡在赌厅和段之间，让赌厅少借他一点赌资。假如当年她不是高估了老史的道德最下限，没能预想到老史能够一再突破最下限而彻底获得无道德的自由，老史不会输得身家倒挂，比赤贫还要贫穷一个多亿。

而段总没商量地告诉她，玩就玩大的，三百万还算大吗？

怪不得他那个赌友说他见老，输老了。这几个月把几年的份额都输了。晓鸥看出他鼻翼到嘴角的八字纹深邃许多，把五官的走向改变了，一致向下。尽管隔着眼镜的镜片，晓鸥还是能看见那微红的眼皮下，眼白也是浅红的。

"那就两百万吧。"段果断地说。他给自己的开发公司旗下某个项目拨款，一定不如他此刻果断。

"段总，这样吧，我们先要点东西吃，吃的时候再商量一下，你说呢？"

晓鸥露出一点厉害角色的风貌来。她想让段凯文明白，将要谈的不是什么好事，她手里握着他的短。段凯文是什么眼力？这还看不懂？他已经看见对面这个不到一百斤的女人从女掮客变成了女债主。

"你先把二百万给我。赢了输了就这二百万。"依然是个没商量的段凯文。

晓鸥的舌头上排列好了句子：你段总在新葡京可输得不少，再从我手里借，我们这种小家小业小饭碗，万一…我是说万一啊；万一你周转不过来，还不上赌厅的钱，可怜我们的小饭碗就砸了。

"那好吧，不过咱们可说好了，就二百万！"

梅晓鸥排列尚好的揭露语句不知给什么偷换了。也许是她的妇人之仁，也许是他的没商量，也许二者兼有。等他拿到二百万筹码又回到赌台上，她想明白了。一些男人生来是当丈夫的，在所有女人面前都是丈夫。在大部分男人面前也是丈夫。你成了女债主，他还是大丈夫。梅晓鸥怀恨也罢，窝囊也罢，情不自禁就让当惯丈夫的段凯文主了事。历史上不乏大丈夫，都明白他们是大混蛋也不敢不让他们主大事，大事中包括一国一党的兴亡，也包括你一个草民的存殁。

即使段凯文是大混蛋，她晓鸥也不敢不让他混蛋下去。

老刘一觉睡醒，在泳池边上看了会儿报纸，到赌厅找段总来了，找饭辙来了。他这次很乖，不敢接近赌台，怕段总再用目光杀他一次。那回他挨了段总那一眼，自尊倒毙到现在还没还阳。他用短信把晓鸥叫到赌厅外，缩着脖，探着头，问段总一夜是输是赢。

晓鸥只是简单地告诉他，段总没赢。因为她这一夜赢得太难以启齿了，太心惊肉跳了，赢的那个数目让她惊悚。她为了老刘好，别跟着她惊悚。

没想到老刘在中午就知道了实情。晓鸥回到房里匆匆睡了两个小时起来，看到老刘的短信："段告诉我他输了三千多万！"晓鸥一看表，这会是中午十二点五分。

她累得一动也动不了，又闭上眼睛。刚才她睡死了，连短信进来都丝毫没打搅她。浑身酸痛，太阳穴突突地跳，段凯文输得这么惨，她赢得也这么惨。

她发现在老刘的短信之前，还有几则短信。一则竟然是史奇澜发的。"事情都搞明白了，所以谢谢你。正在请法院出面跟各方债权人调停。"

老史的信让晓鸥活过来了。这就是老史的魔力，身家成了大负数，还是牵着晓鸥的柔肠。自问晓鸥喜欢他吗？"喜欢"太单调、太明快、太年轻幼稚了。不到三十六岁的梅晓鸥已是沧海桑田的一段历史，给出去的情愫都是打包的，乱七八糟一大包，不能只要好的不要坏的，只要正能量撇去负能量，她打包的情愫中你不能单单拣出"喜欢"，要把囊括着的怜悯、嫌恶、救助、心疼…这样自相矛盾和瓜葛纠纷的一大包都兜过去。

她撑着身子起床，为了给老史回信息。

这一夜被段凯文抓了壮士，去当他的敌人，招架他的拼搏，虽然胜出，但她自身像受了重创，丝毫没有打胜仗的欣喜。

拿起手机，老猫来了一则短信。

老猫说："来大贵客了吧？难怪一点都想不到猫哥了。"

这条信息没有得到晓鸥的回复，老猫又追了一条："这货肥吧？所以不跟别人分吃了。"

妈阁地方小得可怜，什么事都瞒不住。老猫酸溜溜的，吃着双份的醋：一份是作为男人的，晓鸥傍上了段凯文这种亿万大佬；另一份醋更酸，小小一个女人家，你梅晓鸥一夜就阔了两千多万。到这种时候，老猫对晓鸥是窄路上的冤家，你死我活。别把我老猫当宠物，老猫眨眼间就可以是个大流氓。

晓鸥能想象出老猫给她发短信时的模样，脸上的肉都横了。她默想几秒钟，决定让老猫酸去，不理他。这行当内哥们变成对头，对头变成哥们往往一瞬间。她急着给史奇澜回信。她想了又想，苦于没读过什么书，想不出既说得明白又不用直说的话来鼓励和安慰老史。结果她飞快地在手机键盘上打出"浪子回头金不换"七个字。浪子老史只要不往老妈阁回头，就真有救了。

晓鸥到了酒店大堂，老刘马上呼唤着迎上来，晓鸥想到幼儿园放学了，只剩他一个没有家长来接的老孩子。他饿了，等家长带他去吃午饭呢。

"段总呢？"晓鸥问。

"睡觉去了。"老刘回答。

"那两百万也打完了？"比"输完了"好听。

"没全打完。他说他太累了。"

老刘细瞅了一下晓鸥的脸。脸可不怎么晴朗。

"梅小姐累了吧？"

"还好。"

晓鸥急忙把老刘往餐厅领。老刘和她认识很多年了，但从不改口直呼她姓名。似乎"梅小姐"是个什么官衔或职务，机关里混了大半辈子的老刘不叫人的职务觉得对人不敬。

"梅小姐是不是为段总担心啊？"老刘的心一点不粗，刚在餐厅落座他就直指晓鸥的心事。

"没有啊！"她当然担心，担心段总拖账、赖账，担心他重演二、三月间的把戏，到别的赌场去赌，妄想用赌赢的钱还晓鸥，结果债越还越多。段凯文到晓鸥这里来赌，很可能为了还二、三月间欠的赌债。赌徒拆东墙补西墙的多得很，梅晓鸥既不愿做东墙让人拆，也不愿做西墙去给人补。

"梅小姐要是为段总担心，那是大可不必！段总邀请你去北京，你没去；去了你就看见了，赌桌上玩这几个小钱算什么？段总在北京拿下多少地皮？哪一块不值十多个亿？他还不了你钱他的地皮能还呀！"

这位副司长老刘真不简单，读人的心思读得这么好！晓鸥皱眉笑笑，还是否认自己在为段总还不还债的事忧愁。她真的是累极了，筋疲力尽，看人输赢也很消耗，心脏不过硬的都看不了。跟老刘闲扯的同时，她发出一条短信给阿专："第一次段来后，是否真上飞机回京了？查澳航。"

老刘还在为段凯文做吹鼓手："二○○○年，段总就上了财富杂志的富人榜！你想啊，一个人赚那么多钱，多大压力？什么嗜好都得戒了才能干出那么大事业来！段总就好这一口！赌博没别的好处，但刺激，一刺激必然减压！"

晓鸥把一个灌汤鱼翅包舀起，咬了一口。老刘的演讲把她这唯一的听众征服了，鱼翅吃在嘴里毫无味道，像一团半溶化的塑料线。她奇怪怎么会认识老刘这么个人，并且始终保持着忠实的联系？有了老刘，才有了一系列的人物故事，包括史奇澜悲壮的兴衰史。她想起来了，老刘是姓尚的上海男人带来的。姓尚的当时急于将晓鸥脱手，他把所有男性朋友和熟人--只要向往色情玩得起婚外恋有可能接手晓鸥的男人他都搜罗起来，带到晓鸥身边。晓鸥向姓尚的表示，自己不收破烂，连姓尚的这堆破烂她都在犯难，怎么处理掉。之后不久她就收到卢晋桐的电话。就在十年后他听老刘演讲的这一刻，她突然彻悟，她的电话号码是姓尚的出卖给卢的。赌博是个伟大前提，男人们在这个前提下求同存异，不共戴天的情敌都能把各自的小罪恶纳入共同的伟大罪恶中，姓尚的和姓卢的就这样化敌为友，患难与共。

"段总一次慈善捐款就捐了一千万！汶川地震他捐了五百多万的建材！梅小姐你千万放心，我可以用人格担保…"老刘对自己的人格很是大手大脚，常拿出来担保他好赌的阔朋友。

阿专的短信来了。晓鸥朝放在餐桌上的手机瞟去，马上读完调查结果。阿专调查了航空公司那天登机的旅客名单，段凯文果然不在其中。他在登机的召唤广播声中走向闸口，渐渐慢了步子，忽然转身，向出口走去，在诧异的航空公司检票员眼中渐行渐远，最终消失。他不是编故事骗晓鸥的；他诚心诚意地要乘飞机回北京，只是一念之间想到：何不杀回去，把刚欠下那个女叠码仔的钱从别家赢回来？于是，在机场回荡着广播员呼唤"段凯文先生"的时刻，他迈入了一辆停靠在出租车位上的出租车，向老妈阁杀将回去。

自从他萌生再回妈阁的念头，那念头便成了抛进水里的葫芦，捺下去又浮起来。坐在出租车后座上的他一颗心蹿上蹿下，带动他整个人浮浮的，也像个落水葫芦。他无法再通过他认识的三个叠码仔借钱：他欠晓鸥他们的数目太大。东墙、西墙全拆了，南墙仍然补不起来。只能动赌场外的脑筋。他的集团有一笔外汇储备，不过动用它要经过董事会。只动一点，三十万？不，六十万，这一点港币出来又进去，只要过后给个好说辞，痕迹都不会有。那么什么说辞呢？…现在不去想，以后有的是时间去想。

他用手机向财务总管发了一条短信要他和出纳一起，各汇三十万到他的香港账户。财务回信问他没有签名怎么办？三天后回到北京再补。财务电话打过来了。生怕有人窃取了段总手机，冒充段总下指令。

"我在香港看上一套房，要交押金。"他告诉财务。

说辞不知什么时候上膛的，张口便发射。

现在三面墙都补不上，又来拆北墙。

他在等待财务汇款的时候大睡一觉。八小时之后，老妈阁灯光璀璨的黄金时段到了，他走进赌场大厅。谁也看不出他四面墙三面已拆成断壁，只剩一堵墙既当门脸又做靠山。

他混迹于上百成千的赌客，找到一份大隐隐于市的清静孤寂。他觉得状态从来没那么好过。

晓鸥想象得出，段凯文赢到第一个一百万时的心情，几乎像他掘到第一桶金，那种微带辛酸的喜悦，直到死他都不会忘怀。他一百万一百万地往回赢，艰辛而细致地搏了一天一夜。上了八百万，又跌下；还有一次上了九百五十万，他已经两天不吃不睡，新陈代谢接近停滞，但他心里写好的那个数目不可更改。垒到近一千万的数目再次崩塌下来，他像个不屈的孩子，把一堆积木搭起来，看它们摇摇欲坠地越垒越高，大小方圆都不规则，每一块都放得不是地方，都被强迫着去承上启下，而顽强任性的孩子仍然让这岌岌可危的高度不断增高，让偶然最大化，挑战必然…段凯文当时一定像个搭积木的男孩，抖动着眼睫毛，看着大厦将倾而不倾，每增添一块新积木，同时给他创立新高和催化崩溃的快感，人对自毁从来有一种暗暗的神往，人的飞速进化本身就包含隐隐的自我灭绝。因此段凯文在摇摇欲坠的数字顶端又增添一块奇形怪状的数字积木时，心底暗存着一毁而快的冲动。姓段的这个男孩固执地拿起最后一块积木，假如这块搭上去而大厦不倒…

小心翼翼地，他押下一注，翻开…赢了。他离开赌桌，把将坠而终究没坠的无形的大厦留在身后，带一丝失落的怅惘，兑现金去了。是坠楼人一坠而快却在最后一瞬被拦住的怅惘。

晓鸥没费多大劲就打听到那次段凯文如何赢下了一千七百万。这就是赌的魅力，不知它怎么就暗中青睐了你。晓鸥断定阿祖梅大榕一定也受过如此青睐，那可以为之一死的青睐。最后梅大榕确实为之而死，把梅晓鸥的曾祖父变成了遗腹子。

段凯文用赢来的钱偿还了晓鸥以及前面的叠码仔，用北墙补上了那三面墙。一连好几个月段凯文都暗自咂摸赢的滋味，滋味真是浓厚醇美，要若干次输才能冲淡。

此刻梅晓鸥喝着普洱茶，她对面是老刘渐渐油润起来的脸，那张紫灰的嘴忙碌着，豉油凤爪整只指爪进去，再成为零碎的小骨节出来，同时还出来关于段凯文在全国各地筑起楼群的简讯。一顿饭时间梅晓鸥已经用手机短信把段凯文在妈阁的总输赢大体弄清了。

背着三千多万赌债的段凯文居然睡了长达十小时。他在晚上十点起床，换了一身干净挺括的衣服，梳洗得很仔细，只是左下颏留了一条血口子。刮得淡蓝的脸颊上一道紫红刀伤，让晓鸥感到雄性的刚劲和无奈：他们的每一天都在刀锋下开始。晓鸥心里抽动一下，她雌性的那部分想为他舔舔那小小的伤口。

"段总休息得好吗？"

"好！睡下去就没醒过！"

段大概看到作为一个单纯雌性的梅晓鸥在女叠码仔身体里挣扎，要出来跟他稍许温存，但被女叠码仔无情地按住了。

"饿吗？我请段总吃葡餐吧！"

"怎么让你请？我都不记得最后一次吃女人请客的饭在哪一年。"他做了个手势，让晓鸥先走一步，然后他再跟上，变成男女并肩的情形。三十年前山东小伙子段凯文直眉瞪眼地走进大北京的大清华，到今天这个准绅士大赌徒是怎样的长征？

晚餐吃的是广东菜。他们没有通知老刘。老刘给晓鸥和段总发了八条短信，都是打听吃晚餐的地点和时间。两人都没有回复。他俩的共同沉默说明什么？老刘会去瞎想，段总要是拿梅晓鸥造绯闻，那可是一石二鸟：嫖、赌合二为一。一个为了催债一个为了缓债，上了床都好商量。他们只能任随老刘去猜。餐桌上段凯文拿出一张纸，上面清楚地记录着他这次来妈阁的每一笔输赢。一流的记忆，特等的认真，他是全靠回想记录的。不仅这次记，他每次都记。赌博十来年，他记了十来年。一本分厘不差的赌账，比他爹在山东老家当生产队记分员记得更认真仔细。他指出，这单赌账最下面的八位数，便是他欠梅晓鸥的钱。

"哪儿是欠我的钱？是欠赌厅的欠厅主的钱！"晓鸥纠正他。可得把她自己择出来，万一他这次耍赖，债还不上，晓鸥可以当局外人出面催逼：赌厅让我来催问段总，什么时候能还上您输给赌厅的钱？再不还她可以再催逼：段总您可不能害我，您不还钱我怎么跟赌厅再借钱给我其他客户啊？轻则砸了我在赌厅的饭碗，重则让赌厅后面哪个黑社团做掉。听说过社团为几十万、几万就做掉一个人的吗？

"那请你告诉厅主，一周转过来，我马上就把钱汇过来。"他的气势比早先弱了那么一点。

"段总需要多长时间周转？"

"限期不是十天吗？"

他目光在镜片后凶她一下，随后就是轻微的厌烦。她晓鸥似乎是那把刮脸刀，一不留神让它小小破了一点相。他对着沾血的刀锋凶了一眼，但马上觉得是不值得他动气的。他笑笑，轻轻捺着晓鸥的手背。

"不会让你为难的，啊？"

女人往往用女色办成不少难办的事，男人也用男色。晓鸥近年来不少碰到段这样的男人，他们动用男色还像是施舍你，仿佛你巴不得捧出自己让他们吃豆腐，仿佛你给他们吃豆腐是你的福分，因为他们的财富、产业、不可一世的未来。段希望激起晓鸥的痴心妄想，把自己想成他未来的一小部分。只要她现在配合一下，别逼他太甚。

退回到去年十月初，她被他这样捺着手，她会贱飕飕地默认，做出备受抬举的回应，可现在是七个多月之后，她撒出的信息网收拢了，有关段的信息可不少，也都不妙。她缩回手，端起冰冷的苏打水，看着左侧方的那盘脆爆螺片。她梅晓鸥可不欠这种没名堂的抚弄。

"段总，咱可说好了，十天之内你一定得把钱汇到老季那里。"

老季开黑钱庄，哪国的钞票他都能跟人民币兑接流通。

"误不了你的，梅小姐。"

晓鸥散漫地举起苏打水，最后的气泡细小地炸了。段凯文也端起面前的杯子。再给两人的情谊一次机会吧。晓鸥把苏打水喝下去，站起来。段总慢用，她还有儿子要照料。最后一个菜刚上来，其他珍肴基本没有动。




第七章

梅吴娘把梅大榕的遗腹子生下来，跟接生婆要水喝，接生婆走出睡房，来到灶间，揭开沉重的木头锅盖，舀了一瓢滚水。她知道梅吴娘把她支开要做什么。一句谎话很金贵，值二十块大洋。梅吴娘让她撒了三次谎，只要生男就告诉梅家人是死胎。接生婆用谎言买了二十棵桑树，盖了一爿蚕房。就在她舀起一瓢滚水的时候，梅家公公、婆婆进来，推了接生婆一把。接生婆的头在滚水里漂洗一遭，爬起来连头发带头皮都熟了，一拉撕下一大把。梅家公公婆婆抢下被掐哑了的梅家孙子。

从此梅家多了个用小旦假嗓说话背书的梅亚农。梅亚农的声带给梅吴娘掐扁了。

一天梅亚农用假嗓子细声细气地念叨，下一个从门口出来的是仔是囡，假如是仔，他就赢了。梅吴娘从楼上小窗望下去，看见儿子跟四五个同学坐在廊檐下，盯着对门杂货店。此刻从杂货店出来个买灯油的后生，同学们哄了一声，恭喜梅亚农赢了。

又一天梅吴娘听见儿子的假嗓说，大家剥开十个茧赌雌赌雄，雌蛹比雄蛹多，赌雌的人就赢，反过来，就是赌雄的人赢。赢家得什么？得十个熟蛹吃。

那年梅亚农十二岁。梅吴娘卖了缫丝坊，带着儿女们到了上海虹口，投奔在那里做南货生意的娘家表兄。梅吴娘以为广东沿海地方刮赌风，到上海便避过风头了。到了上海她发现什么都能赌，赌马，赌狗，赌蟋蟀，孩子们用一把棒糖棍子，一沓洋画，一摞纸烟盒就在弄堂里赌。梅亚农赢了邻居男孩所有烟盒，假嗓子从弄堂一路响到家门口，戏台上小旦从后台一溜儿圆场唱到前台似的。梅吴娘已经等在门后，手里拿一根捅煤炉的通条。儿子脸蛋红亮气喘不匀地向母亲报喜，褂子前襟兜装满赢来的烟盒。全是赢的？全是！以后还去赢？当然！梅吴娘把炉子通条往自己手心一搁，一股青烟连同一股肉香蹿起。

梅亚农红脸蛋绿了，用假嗓子"老母！老母"地喊。

梅吴娘的右手仍然抓住炉子通条告诉儿子，怪只怪她这只手不好，不够快不够有力气，没在那个小赌鬼出娘胎时掐死他，只掐出个不男不女的嗓门来，代他跳海做水鬼的父亲来跟她梅吴娘讨债。

梅亚农的嗓子突然变了，变成低沉嘶哑的野兽嗓子。他用这条嗓子继续"老母老母"地喊，央求老母再去烧一烧炉子通条，往他手上来，是他的手的罪过；他的手不是他自己的，是他跳海的父亲的。

梅吴娘在突然变嗓的儿子面前慢慢松开炉子通条。几个月后，她养蚕缫丝的手便有了一张坚硬如核桃壳的手掌。皮肉变成了痂，直接结在骨头上。

以后梅亚农成了学校的楷模学生，门门功课前三名。

再以后梅亚农考上了北京的京师大学堂。

辛亥革命成功了，梅亚农在北方做了几任官，这个总统上来，那个总统下去，他在革职复职之间跌宕，终于弃官经商，官和生意从未做大，三代人算是衣食无忧，但有一条让梅吴娘最中意这个不得意的儿子，就是他从不沾赌。

梅晓鸥知道祖父母在北京东城的两间房还是曾祖父置下的。梅家一代代人都凡俗平庸，只把这个做过京官的祖先当传世光荣。

第二次看着卢晋桐断指的梅晓鸥心那么冷那么硬，就是梅吴娘附体。梅吴娘似乎明白男人在此刻要唱的苦肉计，干脆她替他们唱，把她自己的手掌制成一块核桃壳，这一唱就唱绝了。晓鸥冷眼旁观卢晋桐第二次对着自己的手指头举起刀，可她一动不动。她怕自己动；她一动就会夺过刀朝卢的脑壳剁：要剁就剁它。祸从它起，跟手指无关，那里面装着疯了的脑筋，输钱输疯了，想钱想疯了，祖祖辈辈把穷疯了的苦楚和屈辱通过祖祖辈辈的父精母血灌输下来，灌输在那脑壳里，渐渐形成一句暗语：发财要快啊！

晓鸥总是纳闷，中国男人们以别的方式发财之后，为什么还要到赌桌上来发财。赌桌上一翻手可以是一笔横财，难道是这横空出世般的快给他们其他发财形式所无法给予的满足？纸牌一模一样的背面掩藏的未知和无常太奥秘了，从那奥秘到输或赢的谜底揭示，也许只要半秒钟，假如翻开的是一笔财，那么这笔财发得就太快了。从古至今，改朝换代在中国是眨眼间的事，因此发财要更快，慢了就来不及了，兵荒马乱又该过来了。上一次兵荒马乱和下一次兵荒马乱之间，给人留下发财敛富的间隙是多么短促，过去得多么快！因此华夏苍生一代比一代焦虑，钱财落袋越快越好，正如庄稼入仓越快越好，慢了就赶上下一场兵燹之火、天灾人祸了。

于是从北美大陆的东西南北向拉斯维加斯进发的"发财团"大客车上，满载万千华夏子孙。发财要快呀！

梅晓鸥乘坐着万千发财团大巴中的一辆，怀着三四个月的身孕，依偎在她以为有望改邪归正的卢晋桐身边，卢那根断了又被嫁接回去的手指搁在胸前，包着的绷带白得晃眼。那时她是个幸福的小女人，本来她觉得，只有卢晋桐离开他老婆整个属于她晓鸥才是幸福，而那一会幸福变简单了：他的不赌就是她的幸福。她宁可要不赌的半个丈夫，也不要一个赌棍做她完整的丈夫。原先没有多少美德的男人，由于戒掉一个巨大恶癖而在她眼里成了完人。而这个完人是她造就的，或说一大半是她造就的。那个二十出头的傻女孩没有料到自己造就的完人半年后就又回到赌桌旁。

卢晋桐在她生命里永不消逝的，她几乎每天会在儿子身上发现一点卢晋桐：那方方的脚丫，微翘的大脚趾，那一刷牙就一手叉腰的姿势，那剃了头便浮出后脑勺的浅浅的可爱肉槽，还有两颗上门齿之间细细的缝隙…当然还有手。手少见的大，手指是少见的长，儿童时就是少年的手，少年时已是青年卢晋桐的手。她居住的别墅区里户户钢琴声，一个女邻居上门说愿意让晓鸥的儿子跟自己女儿搭伙请一个钢琴老师，琴都不用晓鸥买，因为她看到男孩长了那么又大又长的手，老天给的钢琴家的手！晓鸥甜美地谢绝了女邻居。儿子一双长绝了的手不是老天给的，是儿子的赌棍父亲给的。这样的手不必奏钢琴，只要不搓纸牌就美到了极致。

卢晋桐第一次的断指之痛或许连通到当时还在胎里的儿子，虽然他当时还是一尾半透明的、浅红色的、雌雄暧昧的人鱼。晓鸥多年后一直记得刀刃和指骨相撞的闷响发生时，她腹内的奇特感应。巨大的恐惧和震惊在刹那间传导给子宫中的人鱼，它猛地打了个挺。那一尾细小的人鱼感到温暖昏暗的小空间天翻地覆了，它无比安全的温床几乎倾覆，它的打挺给了晓鸥一记钝痛，从腹部漫延到下肢，漫延向后背。这是她的神志断片之前感受到的。

每次她和儿子面对面坐在厨房小餐桌边，她看着儿子用大得几乎不太灵活的手剥开蛋壳或涂抹果酱时，她不时会看见卢晋桐永远失去的中指复活在男孩手上。儿子可以一无所成，只要这双手不去捻弄纸牌，就是一生大成。儿子抬起脸，阳光从母亲右侧的窗口进来，他看见母亲眼中有个噩梦正在淡去。他注视了两秒钟，又低下头。他从小就知道母亲有些不可告人的故事，而他从未见过面的父亲则是那些不可告人的故事的重要部分。

"昨晚回来到你房间去看你，又是没关游戏机啊！"母亲说。

"昨晚几点钟？"

"十二点多。"

儿子不做声了。让母亲去意识"十二点多"还能不能算"昨晚"。五月假期能把不赌的人变成赌徒，晓鸥伺候款待一批批赌客，昨夜十二点多算是最早一次归家。把儿子送上学，她洗了个澡，打电话叫来她的按摩师。在推油的一小时中，她睡着了。女按摩师把账单放在茶几上，又往她身上搭了条薄被，悄悄地走了。

这是无梦的睡眠，像两小时的死亡。手机在十一点半响铃。阿专告诉她，段总正要上轮渡去香港，给晓鸥买了一包肉脯，一盒杏仁饼。晓鸥让阿专替她把肉脯和饼吃了，替她谢谢段总，也替她祝段总一路顺风。

阿专明白他的女老板对段总已失去了崇拜和敬仰，于是来一句："肉脯才多少钱一斤？我刚才差点替你扔给他，告诉他我老板从来不吃肉脯和杏仁饼。"

晓鸥把手机的麦克打开，放在洗脸池台子上，开始往脸上贴面膜。晓鸥对每个客户的态度就是阿专的风，风向一变，他马上奋力使舵。只不过晓鸥的风刮一级，阿专的舵会转九十或一百八十度；晓鸥略微的失望、失敬，在于阿专，就是横眉冷对。女老板的任何态度趋势都被他若干倍放大，并去除里面的微妙和复杂，落实成底层人痛快的非爱即恨。每一个奴才在执行主子意图时都会把意图夸大得走样，同时夸大自己的奋勇和忠心。

"何必得罪他？维系一个客户不容易！"晓鸥的嘴唇被面膜制约了，吐出的字眼都有些变形。

"什么烂仔客户，到处打地洞！把几个赌场下面都打通，你的钱搬到他家，他的钱再搬到下一家！怪不得托老刘找到了你，因为他在那两家欠太多钱，借不出钱了！老刘也是个老烂仔！丢！"

她跟阿专再见之后，关了手机。

晓鸥走进卧室，打开电视。假如她增长一点时事知识，那全得归功面膜。面膜给面孔灌溉施肥的时间是二十分钟，晓鸥每天便多了二十分钟有关经济在美国复苏，伊拉克撤军在即，中国沿海台商逃跑，浙江小商品厂主潜逃之类的知识。这是个富人躲债的时代。

二十分钟的时事讲堂关闭，晓鸥摸了摸面膜。干了的面膜像面孔穿小了的衣服，绷在皮肤上。她走到落地窗旁的梳妆台前坐下来。阳光还算年轻，不到三十岁的阳光。梳妆台是前卫式样，三面镜子都很大，可以折叠，同时照着她的各个角度。照着这个戴白色哑剧面具的女人。这是一个怪诞的瞬间，发式、浴袍、面具掩藏了作为梅晓鸥的一切证据，或说一切都不能说明面具后的人是梅晓鸥。于是一个更怪诞的想法产生了，她用指尖一点点撕开的面膜下，该是个陌生面孔，是个新鲜面孔：没有卢晋桐断指时留在她眼里的永恒恐惧，没有史奇澜欠债的灾难蚀进她眉间的浅浅笔画，也没有她慰问惨输的客户而推到双颧上的难堪笑容。这对颧骨被她越来越缺诚意的笑浇铸出来，高高地耸在脸上，强迫她向那个广东祖先梅大榕返祖。因而她总是坐在梳妆镜前磨蹭，让脸贪婪地吸食面膜最后一点养分，让脸容多一点自新的机会…这是厂主们、公司总裁们、银行行长们大逃亡的时代，异国他乡的彻底陌生就是他们的哑剧面具，一抹煞白上固定着傻笑，哑剧大师的喜剧都是悲剧。假如可能，段凯文们，史奇澜们，卢晋桐们都会像梅晓鸥此刻一样，躲藏到一抹煞白的面具后面，去赌，去劫，去造孽，甚至去爱。也像她此刻一样怀有一线无望的希望：揭开的面具下会露出个更好的脸庞，更好的自己。

十天后段凯文果然逃亡到无形的面具后面去了。每次电话都是忙音，偶然接通说是正在开重要会议，半小时之后打回来。发过去的一条条短信都似乎在天上飞，从来不着陆。最近晓鸥得到的反应就是关机。她揪住老刘，要他去段总公司看看，公司是否关张了，如果开张，段总是否还活着，还坐在他大办公室的交椅上。老刘流露出轻微的愤慨，梅晓鸥你被老妈阁弄坏了，对段总这样的实业家都不往好处想。好处用着想吗？赌场里的人只看到人的坏处。老刘最后答应去帮晓鸥催问一下段总，什么日子可以把三千万还上。并要代晓鸥提醒段总，她梅晓鸥是替赌厅讨钱，段总不开恩把这钱还给赌厅厅主，就把她梅晓鸥搁中间了，把梅晓鸥推到欠债人位置受窘受辱。受窘受辱还好受，不好受的是她跟赌厅生意做不下去了：她所有的客户都甭想再跟赌厅拿一毛钱筹码。

第二天老刘用一条很长的短信向她报告走访段总的经过。段的公司当然没有关张，辉煌项目的沙盘一个又一个，段总要把青海和新疆都建筑成北京。段总不仅活着，并且一个人活十个人的时间，只有半分钟跟老刘说话。老刘便把这半分钟的谈话转告晓鸥：下星期一下午四点准时汇钱，请梅晓鸥收到款用短信告知。

星期一下午，晓鸥等着老季钱庄收到段的汇款信息。五点整老季来的信息："没钱到账。"

晓鸥给段发的短信还是客气的："段总，钱没有按预先说好的时间到账啊。是不是汇路出故障了？"同时发了个懵懂表情符号。

段凯文这次倒是理会了一下她，回短信说，财务忙别的事去了，没忙完，延迟一两天再汇款。

晓鸥等了三天，星期五给等来了，请她等一两天。她给的可是等三天的面子。所有电话线路照常地拥堵，晓鸥把电话打到段凯文公司前台，前台问她姓名。姓李，工商行的。半分钟之后，前台客气地替段总向"工商行的李女士"抱歉，段总正在接待客人，半小时之后请再打过来。

半小时到了，晓鸥再次拨通那个前台小姐，小姐问她难道没有段总办公室的直拨号码？有的，不过一般都打不通，不是忙音就是空响。那就打他的手机呀！手机更不接。前台小姐闲着也是闲着，答应替晓鸥再试一次。

段总沉稳的丈夫腔调出来了。

"知道是你。"他没有理会晓鸥强装出的淘气笑声，"一般我是不接电话的。真接不过来！"他声音很昂扬。

晓鸥赶紧恭维，这么忙的如今都是大人物，听说段总要把青海和新疆都建成北京了。

"不是存心不承诺啊，是财务换了人，前面那个病倒了。新的这一个什么头绪都抓不到，所以钱也就没给你汇过去。"段凯文截断晓鸥绕的圈子，直接把她想责问的告诉她。"下星期一下午下班前，钱一定汇出去。一分钱不会少你。"

晓鸥谢了又谢，才挂上手机。段凯文的话听上去字字实在，日子、时间都实在，下星期一下班前，那就是四点五十九分之前，钱一定汇到。微热的手机在手心里凉下去，她觉得被段凯文的大气比得太小。催债催得太无情，太猴急，太不上流。她在十分钟之前把段想成什么人段清清楚楚。他连恭维寒暄都不要听，抓紧时间把你梅晓鸥要听的告诉你。你想听的就是日子、时间、钱数。她已经把段排列到老史和卢晋桐的队伍里了，现在为了段在她内心背的几周坏名声过意不去。拥有巨大资本的段凯文被小本经营的梅晓鸥当成个无赖催逼，多么地缺涵养，多么地怀疑成性，多么彻底地暴露她梅晓鸥一般只跟下三滥相处因此你不做下三滥就无法与她相处。

她打了个电话给老刘。把段总错怪了，老刘也许能从侧面替她讨到一点谅解。老刘很为她高兴，因为她这次的错误怀疑被驱散了，真正认识了一个汉子段凯文，应该是大好的事。老刘再次打是疼、骂是爱地责备她，怎么能怀疑一个年效益好几亿的段总呢？

她不能不怀疑。她怀疑每个人欺诈、夸张财力、撒谎成性，怀疑每个人都会耍赖，背着债务逃亡。她靠怀疑保卫自己和儿子，保卫赌厅。她的怀疑早于对一个人的认识，早于一件事务的开始，她坚持怀疑直到疑云被"终究不出所料"的结局驱散，或被"没想到这人还挺守信用"的结局驱散。她不喜欢怀疑，明白人的快乐就是"不怀疑"，因此她明白，她是不快乐的。正如十多年前拉斯维加斯贫民医院急诊室那个护士一语道破："哦，孩子，你多么不快乐！"

从她应该幸福的第一次爱情，她就开始怀疑：怀疑卢晋桐实际上是离不开老婆的，怀疑他不在自己身边的时候其实都在他老婆怀里。那时她不到二十岁，她的怀疑开始得多么早。其实开始得更早，六七岁就开始了。六七岁的她怀疑父母相互之间毫不相爱，怀疑她夜里听到的呜呜声是母亲在哭：被父亲打了之后在哭。后来她的怀疑跟着她的岁数成长、成熟和老到。她怀疑离异的母亲变得好看起来的那天是淡淡抹了口红，轻轻擦了粉。她怀疑母亲是为了一个无耻的目的好看的。母亲常常搂着她说，她只有两条命根子，就是晓鸥和弟弟晓鹰。但她怀疑母亲一定在外面做下了什么亏心事才这样紧搂她；母亲恰恰是有了另一条命根子才这样喋喋不休地称她和弟弟命根子。

她的怀疑往往被最不堪的结局驱散。母亲改嫁给一个比她小八岁的教授，长相比她父亲还要老十岁。教授是教中文的，从他娶了晓鸥母亲家里就没人在用正确的中文说话，因为他时时提醒你造句的语病、你读别音的字词。于是她又开始怀疑，怀疑雌性功能健全的母亲不是用他做男人，是用他做师爷。

那是个十四岁的梅晓鸥，门门功课本来平平，可有了这个免费家庭教授却变得一无是处，他让她把自己看得一无是处。她怀疑这个处处提高她、改进她的优秀中文教授会让她丧失对中文的最后一点胃口。正因为他升任大学的教务主任，大学对于她便成了一个可怖的去处。她考不上大学，是为了教训他；从此她想把中文说成什么样就说成什么样。从此她的中文和她都活过来了。

这时是二十世纪九十年代，混北京的男孩女孩多的是。其中有个混北京的北京女孩，就是十八岁的梅晓鸥。她和所有混北京的年轻人一样，工作朝不保夕，饭食饥一顿饱一顿，不断跳槽，不断换室友、搬家。她怀疑所有的室友都编造背景、杜撰简历，怀疑所有室友都偷一点别人的东西，怀疑所有女室友都在外挣一份不太干净的钱。

一次她回到母亲家，看出母亲的眼睛有些异样。她怀疑母亲刚跟继父吵过架，又是一场哭闹。她的怀疑很快被逐散，只问了一句"你哭了？"母亲就不再撑出她"老妇少夫"的幸福矜持笑容了。比她年少八岁的老夫子克扣她就罢了，克扣他自己更凶残，做得好好的饭不吃，从邻居家捡回鱼杂碎来爆炒！邻居眼里她这个大媳妇是个什么夜叉，饿得小女婿拾人家扔在垃圾箱里的鱼下水吃？！就说他从小受苦吃惯鱼下水，又是江南水边长大，但这么跌份的事他怎么干得出？虽说那是八斤重一条鱼的肥下水…

十八岁的晓鸥又一大怀疑被驱散，继父只是个口头夫子，口头高贵考究，行动却是个叫花子。因而她怀疑母亲和继父也不相爱，他们走到一起是由于一个丑陋的根源。她顺着怀疑摸索下去，这怀疑一直伸向她的童年，父亲和母亲让她不得安宁的那些深夜…六七岁的晓鸥见过一个二十岁的男子，瘦弱得佝偻，永远一身发白的蓝衣服，肘部膝部打着新蓝补丁。她看见母亲的针线簸箩里放着一模一样的簇新蓝布，两个椭圆窟窿可与那肘部两个补丁拼七巧板，天衣无缝。

幼年时的朦胧怀疑到青年时清晰了：十多年里母亲就像供养她的儿女一样，含辛茹苦供养晓鸥将来的继父。继父在暗地分食她和弟弟本来不多的伙食，完成了他最后的发育，从痨病里重生，读下一个又一个学位。怀疑被一种可怕的想象驱散：母亲自己养大的小牲口最后自己杀了吃。她不想再见到跟继父在一起的母亲，这是她跟上卢晋桐的最重要原因。

她在混北京的第一年就碰上了卢晋桐。卢是父亲朋友的儿子，在跟上卢的初期，晓鸥是快乐的，因为她在那个阶段停止了怀疑。卢的出处那么可靠，父亲好朋友的儿子，所以她就犯懒了，懒得怀疑。到十八岁，她怀疑了十二三年，怀疑累了。刚认识一个年轻的电子企业老板，她想歇一歇再怀疑。年轻的卢老板要让她一辈子都歇下来呢，什么也别做，就踏踏实实做他的爱人。

她跟疏远的父亲恢复热线联络是鱼下水事件之后。过年过节，她是父亲家的一个远亲、一个客人，受着继母一视同仁的招待，只是在出门时手心里被父亲偷偷塞入一沓钱。父亲塞给她的钱不论多少，都是一个年节到下一个年节的全部父爱。偶尔父亲送她去汽车站，路上问起她和母亲的日子。她提到母亲和继父有关鱼下水的口角，父亲的眼睛亮了，眉毛飞扬起来。从此她怀疑，凡是有关母亲和继父的坏消息，都能改善父亲的心情。母亲和继父为电费吵了，为母亲参加音乐猜谜缴的费用吵了，母亲为了继父吃发霉的花生米大哭了…所有坏消息都让父亲振奋，憋都憋不住看笑话的阴暗快乐。因此晓鸥又开始大胆展开新的怀疑：父亲其实是爱母亲的，爱得像生大病。在和继父十多年的情场角力中，他对母亲的爱用妒忌做肥料，滋养得深奥曲折，在他内心盘根错节，离异只是截断表层的躯干，根须却从未停止向灵魂方向伸延。早知他前妻把知识人物当神敬，再把敬意当雌激素催化她发情，他从云南建设兵团回北京就会拼死考大学，而不贪图现成的工资到旅游局当导游。旅游局的外语人才太匮乏了，父亲在云南自学的两册"许国璋"通过熟人关系，就成了中国史无前例的"文化大革命"后的第一批外语国宝。






（晓鸥知道，东方男人身上都流有赌性，但谁血管里的赌性能被发酵起来，扩展到全身，那是要有慧眼去识别的。梅晓鸥明白她有这份先知，能辨识一个藏在体面的人深处的赌棍。是她祖先梅大榕把这双眼给她的，深知自己血缘渊源存在过痼疾的人因为生怕痼疾重发而生出一种警觉，这是一种防止自己种族染病灭绝的直觉，是它给了晓鸥好眼光去辨认有发展前途的赌客。）



成了父亲家一位常客的晓鸥发现父亲开始主动打听"教授夫人和教授"的近况。晓鸥这种时候会逗父亲开心一番，讲到教授继父和母亲的一些荒诞事件，比如一次母亲下班回来找不到自己的球鞋，后来发现它们被穿在继父脚上。母亲惊讶她三十六号的鞋怎么能穿在一双男人的脚上。继父说他童年少年都穿小鞋，因为他节俭的长辈总让他跟弟弟搭伙穿鞋，如果两双鞋坏了一对，另外两只同样尺码的鞋有可能凑成完好的一双，因此他的脚在十五六岁就停止生长，并且穿小两号的鞋毫不受罪。晓鸥看着父亲仰脸大笑，从此她找到让父亲开怀的方式。很快她怀疑父亲这样仰脸大笑并不是开怀的表示。看起来他笑那位教授的失败，失败地保持住一个女人的心火，因为女人的心对一个男人上火时是看不见那些怪诞细节的。其实他是笑自己的失败：他与之角力十多年的，原来是这么个病夫怪胎。父亲败给了这个怪胎，因此这场多角关系中，他是所有失败者手下的失败者。他曾以自己的失败做牺牲，让自己心爱的女人赢，让女人所爱的男人赢，但他发现到头来他白白牺牲了，他的牺牲让所有人都失败。晓鸥怀疑父亲是为此仰脸大笑。

一个星期过了一半，晓鸥的怀疑又回来了。段凯文讲定是下星期一：不容置疑的日子、时间、钱数，那他二月三月间的妈阁密行是怎么回事呢？他在其他赌场的账户怎么解释呢？明明是无法偿还其他债主的债务，才结识她梅晓鸥的，换个露骨说法就是梅晓鸥成了他的东墙，被他拆了去补西墙或南墙的。在他眼里多姿多情的梅晓鸥无非是潜在的一堆残砖碎瓦！怀疑使晓鸥站到段的角度和立场，回顾她梅晓鸥的所有言行：这堵正被拆毁的砖瓦还在无望地扮俏装媚，无望地拿色相诱引他践诺。

怀疑了三十年的梅晓鸥决定不再做被动的怀疑者。她马上订机票，打算乘下午四点的飞机飞北京。这天是星期四，如果星期五老季的钱庄还收不到段凯文的电汇，梅晓鸥会在他的豪华办公室突然现身。

到达北京已是晚间九点多。妈阁飞回国内的飞机照常误点。她先拨了个电话给史奇澜。电话关机。当然关机。继续堕落还是挽救工厂和他自己，老史都必须依靠关闭的手机屏蔽掉外部世界。老史的外部世界现在没什么好山水了，满是讨债人的嘴脸：杀气腾腾的、愤慨的、绝情的、惨兮兮的…

第二个电话是给老刘打的。她说妈阁最近生意清淡了一些，正好偷闲在家抓抓儿子的功课。老刘说他们部里派人去西非几个国家考察，要在那里开大型电厂和农作物加工厂，教非洲人务农。晓鸥了解老刘，他在手机上风马牛的答话证明他老婆正和他紧密厮守。他们可以尽管各说各的。她有什么要跟老刘说？无非是段凯文。段总的项目上了北京日报和晚报，标题叫"让边疆人民住上北京的人"，老刘热烈推荐晓鸥读一读。可她人在妈阁，怎么读呢？上网读啊！老刘说自己五十多一把岁数却已经上网读报读惯了，何况年纪轻轻的梅小姐！老刘不笨，知道晓鸥想听什么，题外话其实很点题：段总正在大展宏图，亮相率这么高，会是区区的赖账小人吗？他若赖账连藏身之地都没有。

晓鸥跟老刘道了"拜拜"。然后她打开笔记本电脑，北京日报的网站登出三张照片：段凯文和段太太站在沙盘前微笑（段太太一副世俗笑脸，腰围富态，油光光的妆容），沙盘上林立着大群的迷你高层住宅楼。另外一张是戴安全盔的段总，挨着设计师们，向远方伸出指点江山的领袖手臂。最后一张是和一群建筑民工合影的。看上去民工们和段笑得都有些傻，像哑剧面具，但愿段没有欠发民工的工资。

她进入自己的邮箱。第一封邮件是个匿名者来的，她的防火墙提醒她，可以拒绝这位陌生访者。

晓鸥却让陌生访者进来了。原来访者不陌生，是改头换面的史奇澜。老史躲在关闭的手机、停业的工厂、密封的门窗后面运作了个新网站，出售硬木家具和雕刻。一件件作品配上解说词和音乐，未语先声，异国风情的乐器奏出单纯的海洋岛国土著的旋律，接着一片南国土地淡入，解说员告诉你，小叶紫檀的故乡南洋群岛在七十年前的模样，画面渐出现泥沼中的树林，画面淡出又淡入，树林稀疏了。解说员又告诉你，这是五十年前的紫檀树们，多少年才能长一毫米，画面淡出再淡入，树林不见了，只剩一些瘌痢枝干，似乎沼泽地原先种下的是一片林子，而收获的却是一片拐棍。解说员于是告诉你，小叶紫檀被伐得差不多了，这些还没长成树的幼苗其实已是老寿星，岁数在一百到一百五十岁之间。因而这是世界上数一数二的昂贵木材。画面再次淡出淡入，那片"拐杖"被收藏之后，正被一双手打磨，木质在这双手下渐渐闪动灵光，镜头再一切，木料已经圆熟润泽，看上去微带体温，如同活物的肌肤，画面展开，那双手上拿着的是一个笔筒的半成品。

晓鸥太认识这双把弄珍贵木料的手了。右手的食指和中指之间微微发黄，因为老史抽烟一般都抽到过滤嘴快着起来，出于俭省或是专注。一双化腐朽为神奇的手，同样也能化神奇为腐朽。在赌台的绿毡子上随便动一动，成百上千件神奇作品都粪土一般不值一文地被整车拉走。

但晓鸥还是爱这双手。爱得想把自己横陈到这双手下面，让它们打磨抛光，抛掉所有其他男人的指纹。这双手是怎么长的？每根手指都是流线体，就像没长关节。那一颗颗指甲都是完好饱满的椭圆，更合适一个闲散无聊的女人去拥有。

夜深了，晓鸥敢于放肆地想一想自己对老史的感情。不纯粹是感情，还有情欲。老史的浪荡、老史的消极、老史的才情，合成一种老史才有的风流。晓鸥暗暗地相信，这是她一个人认识的老史，而所有人认识的都是很不同的老史。她甚至觉得，老史只在她面前做真正的老史，而在所有人面前做人们共识的老史。晓鸥这样认为，是因为她只在老史面前做那个敏感、多忧，却又成熟得像老史的小母亲的梅晓鸥。她憎恶老史的沦落，可她自己早已是个沦落的人，沦落是老史和她所独有的境界，形成了她和他独有的情调。而她和他独有的境界是没有陈小小份的。

她用MSN给老史回了几句话。

"看到新网站了。很美。这些天常想到你。"

老史的邮件在十分钟之后过来，是一张他信手划拉的速写，寥寥数笔，勾勒出他忧愁的苦笑。题字为"断肠人在天涯"。五十岁的一个男人，这种时候总玩得很年轻。

晓鸥又回了几个字："传神！你是个宝！"

老史沉默了。晓鸥觉得自己抛了个球过去，没被抛回来，这一夜就要寂寞地结束了。再说，她抛过去的球有点像绣球。于是她又写了一句话。

"法院的事进展如何？"

"有点进展。"

"什么样的进展？"

"找到了一个熟人，跟法官沟通了两回。不过对手们也都在法院有熟人。这年头同一个熟人吃双方是常见的。还有吃三方、四方的呢。"

"法官应该比你的债主们英明啊，应该劝阻债主们把你往死里逼，因为逼到死你充其量就是一条命和一库房存货，不逼你的话，他们就等于在你厂里存了一笔整存零取的巨款，几年后结算连本带息，就远不止他们存进的数目了！"

老史那边沉默了。沉默长达五分钟。

晓鸥发了一个"？"过去。又是三分钟哑谜。

然后老史发过来一张漫画：一只母鸡蹲在草窝里，旁边放着三四只蛋，从各方向伸过来抓蛋的手起码有几十只，一只手直接伸进母鸡屁股，去抠那个即将临盆的蛋，血顺着那手流出来。母鸡头上长着史奇澜式的半长中分头。

晓鸥明白那意思：怎么做也来不及，产一个蛋有十只手等着来收，没产出的蛋已经被拥有，这是他老史目前的悲惨现状，未来也许更悲惨，那些伸入母鸡产道抠蛋的手最终会掏空它，掏尽它最后一滴血。

老史或许是没错的，他就算能下金蛋也抗不过太多的收蛋的手。他穷尽一生产蛋量也许还远远不顶那些手的需求量。他毕竟是个比赤贫线还要贫穷一亿几千万的穷光蛋，需要产多少金蛋才能从负数值的身家回到正数值？五十岁的老史很可能看不见自己东山再起的一天了。

晓鸥看着"产蛋图"，凄然得很。她也是那众多抢蛋的手之一。老史这只高产蛋量的母鸡产下的蛋有十分之一会由她收走。那只伸进母鸡产道，抠出血淋淋的早产蛋的，或许正是她梅晓鸥的手。

她站起身，在房间里踱步。刹那间她抓住自己一个可怕的念头：告诉老史，只要他再不上赌台，她就勾销他欠她的债务。但她立刻冷笑了：一千三百万，她孤儿寡母，这世上有谁会白给她一千三百万？如果她欠人一千三百万有谁会饶她一个子儿吗？十多年前，那个姓尚的给了她十万美金，说是说礼金，是赠她的赌资，几年后找到她家门口，一点亏都没有吃，按零售价嫖的话，他的花销早就超出了十万。因此他预付的是超值批发价，批发了整整一年的梅晓鸥的青春。二十二岁到二十三岁的晓鸥，吹弹得破的晓鸥。那时候，谁会白给她一毛钱？

好险！她在窗前顿住。好险！差点事情就成了另一个性质：史奇澜当然清楚他和晓鸥一直以来心底的情感暗流，他会明白梅晓鸥用一千三百万交换什么，一千三百万，她梅晓鸥也给自己批发了一个情夫，只不过相当昂贵。太昂贵了。

她像从悬崖边回头一样，离开窗口，走回写字台。老史没有再发邮件给她。她关闭了"产蛋图"，回到先前的视频：老史那流线型的手指爱抚着温润的紫檀，紫檀那深色肌肤舒适得微颤…这是她所见到的最富感知的手，即使抚摩木头，木头都舒适，何况人非草木。她爱屋及乌地从那手爱上那人，尽管是一种缺乏灵魂和诗意的爱，很生物的一种爱。

她洗澡出来，给保姆打了个电话，询问儿子放学之后的琐琐碎碎，作业写完了？饭吃的是什么？几点睡觉的？从保姆的报喜不报忧的回答中，她打些折扣，得出大致正确的答案，比如保姆说："九点钟睡觉的，睡前玩了一会游戏。"那就是说："九点开始洗漱，十点上床，十一点多入睡。"

然后她发现两条短信。是她洗澡时阿专发来的。史奇澜在妈阁出现了！第二条短信是阿专请示晓鸥，要不要跟老史接触。

刚才的"产蛋图"竟是从妈阁发过来的！视频也是一路北上，穿越三千公里送达晓鸥的！

晓鸥看了一眼手表：夜里十一点五十五分。她按下阿专的电话号码。老史那多情风流的手把一块乌黑的紫檀木料都摸活了，摸出体温了，险些摸得她梅晓鸥醉过去，一笔勾销掉那一千三百万！

阿专在献给艾丽丝急急忙忙的第四个乐句之后接起手机。

"你在哪里看见他的？"

"就在这里。"阿专知道女老板所指的"他"是谁。"我现在正看着他。他一进，就让我一个小兄弟看见了。小兄弟第一次是从电视新闻上看到他的，就是他跳楼那次。"

"他看见你没有？"

"没有。我藏起来监视他的。"

"他在赌吗？"

"他在看人家赌。"

晓鸥奇怪刚才那一会自己怎么可能爱老史这么个混账。对这么个浪荡破落户，她明明只感觉一腔恶心。不仅恶心老史，也恶心爱老史的那个梅晓鸥。怒气上头，冲得她眼睛发黑、耳鸣一片。这一刻她怒得能杀人。她不仅能杀了死不改悔的老史，也会杀了死不改悔地怜爱老史的梅晓鸥。

"你现在走到他跟前，跟他打个招呼。"晓鸥远程导演阿专。

阿专照办了，一手仍擎着手机，带着手机里的晓鸥穿过黑压压的赌客，赌客的哄闹声浪冲出晓鸥手机的听筒。这种小赌场的气味尤其荤厚，从手机穿过来，直达晓鸥的嗅觉。晓鸥总是惊异众人在聚赌时散发的气息为什么那么浓。不仅仅是赌客们消化不良和不洗不漱的气味，而是某种荷尔蒙的气味。猪、牛、羊在看见屠刀时身体内会飞速分泌一种荷尔蒙，这种生命在极度绝望和恐怖时分泌的荷尔蒙等于毒素，假如有嗅觉探测器，一定能探测出这种毒素的不佳气味。牲畜和人在死到临头的一瞬会突然发出难闻的气味，或许这就是为什么赌徒们聚在一块发臭一样。他们每人都在临危一搏。

阿专把手机上的麦克打开，于是晓鸥隔着三千公里旁听以下对话--

"史总！"

"哟，阿专啊！你老板呢？"

"…她没来。"

"陪别的客人，还是在家呢？"

阿专没声音，或许他回应了一声支吾，但隔着三千公里和赌客们的吵闹晓鸥没听见。

"我在香港办一个展销会，顺便过来看看晓鸥和你。"

你是不是办展销会很快可以核查出来。晓鸥的手脚顿时凉透了，捉奸捉双捉弄到自己的男人也不会比这更让她心凉。她觉得自己体验到某种思维休克。她不知道这阵休克持续了多久，意识回来时，她听见阿专在呼叫她。是阿专把她叫醒的，真的在叫一个休克的人似的那样惶恐。她缓过一口气，发出苏醒的第一声呻吟。阿专的急救却还不松懈，口吃地问她怎么了，没事吧？…

"他人呢？"孱弱的晓鸥问道。跟这混账真成难分难解的一对儿了，醒了不顾自己死活的，先担心他。

阿专跟她是默契的，马上安慰她，要她别急，别气。混账还坐在那里看人玩，自己没动静。阿专已经离开了史奇澜，在史的侧后方找了个更佳的观察位置。

十分钟过去了，晓鸥坐在床沿上一动不动。这一夜的睡眠被老史糟践了。她在三千公里之外监视这个混账。手机响起来，段凯文的号码。十二点多钟他想和她漫谈。可是她已经睡了。睡这么早？淡季嘛，抓紧时间补觉。抱歉吵醒了她。给段总吵醒是造化！这个时分谁有福分让伟大的段总想起来做漫谈的谈手啊？

她的调情很放肆，太放肆了，因此就不是调情了。段被她打发掉了。临近子夜，离段还款大限不到十六个小时，这十六个小时她可不能让他把两人关系弄乱，她要把他锁定在欠债人的位置上。

她给阿专拨号。《献给艾丽丝》惶惶不可终日地奏了一遍又一遍。贝多芬暗恋过的明恋过的调过情的女人无数，偏偏这个莫名其妙的某艾丽丝通过二十一世纪上亿人的手机彩铃得以永垂不朽。农民工们、小保姆们、小区保安们，成千上万迁移中惊魂未定、居无定所的人们听着《献给艾丽丝》寻找老乡、熟人、住处、工作。贝多芬做梦都不敢想，自己在三个世纪后拥有成千上万蒙昧而赤诚的中国粉丝。那首随兴而作的小品在三个世纪后如此被中国大众推广，成了他们音乐教育的启蒙，他那几句神来之笔的乐句原来可以如此被庸俗化、廉价化，并潜藏着催促感，"米来米来米西来多拉，米拉西，米拉西多…"把中国人的生活节奏催得风驰电闪，听上去像扭紧两腿夹着一泡尿找厕所。当手机听筒里奏出毛焦火辣的"米来米来米西来多拉…"的时候，你看看人们那一双双魂飞魄散的眼睛！

晓鸥听着阿专手机奏出的《献给艾丽丝》，感觉到这些音符在跟她贫嘴，像只饶舌鹦鹉。如果阿专再不接电话，她就会把手机里这只贫嘴鹦鹉掼到对面墙上，掼死它。

"喂？"音符的饶舌终于停止。阿专在晓鸥第三次给他拨号时接听了。

"怎么不接电话？！"

"没…没听见！"

"马上换一种手机铃！"晓鸥太阳穴乱蹦。她明白自己很不讲道理，"听见那铃声就讨厌！"

你是讨厌贝多芬还是讨厌艾丽丝？你有权力讨厌他们吗？永垂不朽的贝多芬和艾丽丝在这支旋律中有着至高无上的音乐审美权威，早就把你梅晓鸥的"讨厌"否了。哪怕你喜欢也无济于事，喜恶的权力都在三百多年前被免去了，或说被强迫无条件弃权了。

现在你梅晓鸥对它的喜恶更得弃权，它被听得烂熟于心，它是人们在一片陌生中可抓得到的一点熟悉，它是人们从一个点走向下一个点的连线，最后把所有陌生的点连成一盘棋。所以你梅晓鸥不能把贝多芬和艾丽丝从亿万粉丝心里拔出去，至于你喜欢还是讨厌，完全彻底无所谓。这大概也是阿专刹那间想说却不敢说的，或说阿专直觉到的却想不到的。

"为什么？…"女老板的火气确实让阿专觉得她没有道理。

"反正你换一种铃声就是了！"

"…好的。换哪一种？"

"老老实实的电话铃怎么不好呢？你就不能让我舒服一点吗？每天给你打几十通电话，要我听几十遍那个鬼音乐吗？！"

阿专碰到过晓鸥不讲道理的时候，但很少这么不讲道理。

"你要再让我听一次那个鬼音乐，你就给我结账，走人！"

"好的！马上换！"

阿专是很难被谁气走的。他的忍受极限弹力很大。此刻他一声不吭，晓鸥几乎能看见他在三千公里之外俯首帖耳。一分钟就这么过去了。静默让晓鸥都不好意思起来。她叹了一口气。老史的罪过，让她失控到这种程度。若是把忠心耿耿的阿专气跑，老史该全权负责。叹息之后，她让阿专把他的手机递给老史。

"哟！你大小姐给惊动了？！"老史逗她玩的口气，"阿专！我叫你不要惊动梅大小姐的大驾呀！"

"还用阿专惊动？史老板现在是妈阁的名人，看了那次史老板落网记电视新闻的人都记住您的尊容了。"晓鸥阴阳怪气地回答。

"我是去香港参加一个展销会，顺便来看看你。"老史不在乎晓鸥的揶揄。

"什么展销会啊？"

"是一个贵重木材艺术品和家具展销会。"

"在哪里啊？"

"在中国领事馆旁边的文化艺术中心。"

说假话比说真话流利自信的人不少，可像老史这样流利自信的，大概不多。

"陈小小和你一块来的吗？"

"没有。厂里、法院里的事那么多，她哪儿走得开？孩子也需要照顾。"

"你住在哪家酒店？"

"凑合住，住在离泗蜢钢不远，离大大龙凤茶楼很近，叫什么来着…对了，富都！"

"你答应过小小和我，不会再进赌场了。"

"我没玩，看看还不行？！"老史的嗓音扬上去，骂街的嗓门。

晓鸥看着手机，她似乎看见了一个恼羞成怒的赖子。会羞会恼就还不是地道赖子。给他台阶下吧。有阿专的望哨，老史不会出大动作。等北京这头的事务结束，确保段凯文的还款到位，她再去招架老史。

她躺回床上。这一夜已所剩不多。

后来她听说老史给各个赌徒当了一夜免费参谋。一张赌台轰走他，他会在赌厅盘旋一阵，盯好一张台的路数，再朝那张台俯冲。一夜之间，老史不辞辛苦，使一些人赢了、一些人输了，他也间接输输赢赢。那些赢了的人，老史参谋或不参谋都注定会赢，因为他们的赢是一次次的输铺垫起来的。那些输了的人也是注定要输，但是有个自充参谋的老史，他们的责怪便有了去处：他们的运气是由于误导而转向的。老史从而被联合起来的赢者和输者一同憎恶，一同驱赶。不过他在最初没有引起公愤之前，还是从几个赢者手里搜刮到几笔"抽头"。无非一千多块钱。

第二天早上六点，阿专跟着老史向金沙走去。小赌厅的低端客人多，气度也就小，心也就黑，赢的概率也就低些。这是老史听人说的。他要玩就跟金沙这个级别的庄家玩。往金沙的路上，老史被阿专贴得难受，叫他离远点。阿专稍远一点，可还是一块上乘狗皮膏，甩不下去他。老史发了大脾气，自己给晓鸥打了个电话。

晓鸥就是这个时刻被吵醒的。北京灰白的早晨刚上窗台。老史的嗓音和调门都不像老史，像某个年代悠久的电影中的人物：由于当年录制条件和声音审美观以及片子和磁带被闲置太久而生发出特有音色，速度有些偏差，因而声音失真而接近卡通。他大致是骂阿专死不识趣，狗一条，真是条狗也该被打走了。

"你慢点说。"晓鸥厌烦地打断他。

他慢不了，在赌场一夜不寐的人都有种病态的速度。此刻的老史比《献给艾丽丝》还饶舌烦人，从骂阿专转过来骂晓鸥了。一串一串的丑话持续加速，意思是梅晓鸥拿她自己当谁呀？！上次是关，这次是看，他史奇澜的老婆也不敢这么过分吧？！

"嚷嚷什么？！再嚷嚷我让赌场保安直接把你推出妈阁海关。"晓鸥的牙关使着一股力，咬出的字眼气大音小。

史奇澜没听过梅晓鸥如此险恶的腔调，被吓住了，继而因为自己被一个女人吓住而窘住了。

"办什么展销？我还不知道你？满嘴谎话！一查就查清楚了，哪儿来的什么贵重木制品展销？！"

"你跟小小联系了？"史奇澜把一切希望建筑在小小和晓鸥翻脸的现实上。自上次的"跳楼"事件，陈小小跟梅晓鸥就断绝了关系，老史钻的就是这个空子。

"我不用跟她联系。一个展销会还不好打听？网络是干什么的？"晓鸥无情揭露，"一个展销会不需要做广告？除了是一帮白痴，不想让人买他们的东西！"

史奇澜又不说话了。其实梅晓鸥什么都没打听，并且广告做不到位的展销会也多的是。她就凭一点稳准狠地识破这位老史，那就是：他声称的事物反面一定是真相，他撒谎倒过来听就是实话。他声称去香港办展销，这句谎言的反面便是根本不存在什么展销会，他也没因此去香港。

"那展销会是十二月份开，我先去打探路子…"

老史现在的谎是为面子撒的。谎现在是他的衣裳，你知道是假的也不能把人剥得赤裸裸的。而晓鸥就是要剥得他赤裸裸的。赤裸裸一个垃圾男人，看你梅晓鸥还为不为他心痒痒。

"那我问你，"她压低声，几乎压成了女低音，一种危险的声音，天边滚动的雷一样，"你老实回答我，你从香港怎么过来的？妈阁海关怎么会让你过来？上次你可已干过一回了。"

老史早已在海关挂了号。倘若老妈阁有一百个海关官员，晓鸥起码跟二十个做了半熟人，跟五个做了朋友。否则她梅晓鸥应已被史奇澜们害死或逼疯十次了。

老史之所以能发挥才华就因为他对某些事物的大意。他的大聪明是他无数细小愚蠢的反面。没有诸如忘记护照之类的小愚蠢，他就不会有雕刻传世之作的大智慧。他的大智慧和小蠢笨是他人格、气质的拼镶，紧紧茬在一起，天作之合。他把晓鸥手里捏着的这桩致命把柄忘了！

无地自容的老史挂了手机。

晓鸥也挂了手机，随手把它往枕头上一扔。似乎老史通过它跟她说话，跟她撒谎狡辩把它都弄脏了似的，她不要它耽在自己手里。她的眼泪慢慢从面颊上流下。这个不成器、扶不起的老史。这个知道他扶不起还在锲而不舍地硬扶他的梅晓鸥。她恨透了老史，因为老史已成了一堆污秽，可他对晓鸥还是一味药，虽然是早先吃下去的，但功效一直在作用她。而每次见他、听他、想他，功效都会扩大一会。扩大到差一点勾销他一千三百万的债务！她也在混账的作用下成了混账，在妈阁和香港这样的地方，做个慷慨的混账，稀里糊涂勾销欠债人一大笔债务是没人赞誉的；做个精明敬业的生意人，一横一竖地记账讨债才是本分。本分人是为自己和家人把自己的活儿干漂亮。一个社会人人都做本分人就稳定发达…

两小时之后，晓鸥在吃早餐看晨间新闻时接到阿专电话。老史反跟踪成功，现在各个赌场的小兄弟都向阿专报道老史失踪的消息。

中午了，老史继续失踪。

下午一点，钱庄的短信来了。一笔款子从北京汇到老季账户。晓鸥正在试衣间试冬季裙装，马上脱下新衣，换上自己的衣服。不用做无聊的事来消磨时间排遣焦虑了。她系好纽扣，对着镜子整理头发，然后把一套套新裙装端正地挂回衣架。差点买下一套她以后肯定不会穿的衣服。只有焦虑能让她走进昂贵无比的"香奈尔"、"迪奥"、"普拉达"，把一堆不合意的甚至设计荒唐的衣服往身上套，当着自己一个人的面出自己一个人的丑，看看这些衣服究竟能把你打扮成什么怪物！其间还让胆怯地怀有希望的导购小姐一次次烦扰她："号码不大吧？""我们还有另一个样式也特适合您！""您气质那么好，试试这一套！"这些导购小姐用"气质好"来骂她不漂亮，"好气质"是"青春已逝"、"红颜渐老"、"不够漂亮"的同义词。

她理好头发，看着"气质好"的自己。钱终于到位，段总，谢谢您阻挡了几乎在我心里垮塌的段凯文形象。从镜子里看到衣钩上几件贵得惊人的裙装挂得隆重端庄。每件衣服的价值都能让老史在赌台上玩一把，快活一会儿。因此她觉得它们跟老史的玩上一把、快活一会相比，更不值当，更无聊。她一开门出去，就要让导购小姐失望了。她知道小姐刚才在门外等她试衣时有多焦虑。她马上就要平息小姐的焦虑，用失望。不到三十七岁的梅晓鸥认为，失望比焦虑好。

一件重要的事她忽略了，钱数。与钱庄老季的约定是手机短信中不提具体数目，为三方的安全。出了"迪奥"的大门，站在被各种国际品牌店筑起的宽阔走廊里，她给老季拨了个电话。汇数是多少？三百万。不对吧？不对是什么意思，钱庄跟她梅小姐做了十年生意，不对过吗？

焦虑扼住了晓鸥的喉管，使她艰难地向黑帮腔调毕露的老季解释，不是说他不对，是钱数不对，汇款方不对。然后她挂断老季，连"拜拜"都省略了。她马上拨通老刘的办公室电话。老刘是遵守上下班时间的好干部，不然他上哪儿找八个小时读完日报、晚报、参考消息的每一条新闻，上哪儿去找到办公室那么安静的地方去看股市行情，顺便吃进、抛出？

"喂！"老刘在他的副司长办公室电话上的声调跟在手机上略有不同，拖出一点官腔，"哪里呀？"

"你那位朋友跟厅里借钱是有整有零，现在还钱就有零没整了。零头都不够。三千多，他还个三百，什么意思？"赌徒们都习惯把大数目后面拖泥带水的一系列零去掉，尤其在电话上，三千多万在这里就是三千多。

"…谁，谁呀？"

晓鸥不理他。老刘当然明白她说的那位朋友是谁。其实老刘对自己拉给晓鸥的每个客人输赢数目都记得很清。他不愿带祸害给晓鸥，也在乎晓鸥挣了大数后给他个小数。

"你现在打个电话，看他在哪里，在不在他的公司。别说是我让你打的。"晓鸥指示道。

"那我给他打电话说什么？"

是啊，说什么？段凯文这样呼风唤雨的大人物，此刻一定要有大事才能给他打电话。找借口也得找个大借口。

"你就说，梅晓鸥问他，剩下的三千是不是汇出了，收款人没收到。三千不是小数，值当问一声。"

"那他会纳闷，梅小姐怎么不亲自问…"

"放心，他不会纳闷。"

老刘就像脊梁上被抵着刺刀尖似的，不愿意也由不得他。他把办公室桌上的电话搁在一边，让晓鸥听他用手机跟段凯文通话。拨通了号，老刘的手机打开了麦克，晓鸥马上听见段的手机彩铃变了，变成了《献给艾丽丝》。堂堂段总，音乐教育启蒙比农民工还晚。

手机没人接。还欠款不足零头的人一般都不会接手机。晓鸥"拜拜"了老刘，跑下楼，奔了几条街。两台插卡电话落着北京的沙尘，背靠背站在街上，很久没人理会它们了；拥进城市的村民农夫们对着自己的廉价手机大叫大喊，从它们身边来去，似乎都不认识它们了。它们一副知趣的站相，自己都嫌自己多余。

晓鸥皮包里备有一百元一张的电话卡。她的行当要求她随时保持通讯畅通，并备有替代通讯方式。卡被插入卡口，手指开始按拨号键，她用心做着每个动作，这种老式通讯方式对于她成了新式的。她不能让对方识辨梅晓鸥的手机号，于是这么麻烦她自己。因为用心，马路上的喧嚣归于沉杳，她听见自己的心脏怦怦地跳。

段凯文是个让人畏惧的人。欠了这么一大笔债也不妨碍别人畏惧他。

电话接通。前台小姐背诵着礼貌辞藻，那些从没爬过她的大脑的辞藻。她说段总不在办公室，去某个大饭店开会了。哪家大饭店？不好意思，不知道。还回办公室吗？不好意思，不清楚。能帮着打听一下吗？比如问问段总的秘书或者助理什么的…不好意思，不让打听。

晓鸥挂上插卡电话。再听一个"不好意思"她就会精神错乱。"不好意思"舶来二十多年，村姑们变成了售货员、前台小姐、餐馆服务员都对你"不好意思"。二十多年来"不好意思"把中国人的廉耻心和责任感都"不好意思"光了。藏在"不好意思"后面的是麻木不仁、无动于衷、厚颜和不在乎，出了纰漏，一声"不好意思"，全然既往不咎，自己给自己的仲裁早于你的责备已经出来了，我都不好意思了，你还有什么可怪罪的？电视剧里的清朝人、民国人都一口一个不好意思。

她发现自己在马路上快步地走，跟着心里训斥那个左一个右一个"不好意思"的前台小姐的话的节奏。她自己也常常"不好意思"，这就更让她仇恨这句舶来的词句。如今只有这种似是而非的话才会在中国社会高度流行。网络和手机中流通着多少似是而非的语言！

假如前台小姐尖叫着"不好意思"阻拦她冲进公司大门，她就高喊"不好意思"给她两个耳光。声称段总不在公司说明他就在公司。躲债者往往把你从他确实的藏身处引开。

到了段凯文的公司大门口，从玻璃门看见那个前台小姐正在阅读面前的空白。晓鸥推了推玻璃门，推不动。这是为了防御逼债者新添置的安全措施？她站在玻璃这一面，相信自己进入了小姐正阅读的空白，使之有了可读内容，不再虚无，然而小姐依然瞪着白日梦的大眼--她们来做前台小姐唯一的功课准备是一副假睫毛。

她拍了拍玻璃。然后手掌就那样紧贴在玻璃上，让冷漠的光滑去去她的火气。手掌发黏了，从小姐的位置看，它被玻璃挤得扁平，略呈青白色。看来她的手比脸更有表现力，或说可读性，前台小姐按了一下前台上的键钮，玻璃门的锁开了。晓鸥刚推开沉重浑厚的玻璃门，小姐已从前台的椅子上下来。要挡驾了。

"怎么不开门呀？"晓鸥先发制人地说，"在门口站半天了，你没看见？"

"看见了，可您没按门铃啊！"小姐笑眯眯地说。

这是晓鸥的不对。她来势汹汹，把门铃都漠视了。

"那你也不能不开门吧？"晓鸥也笑眯眯的。她厉害的时候也可以笑眯眯。

"不知道您要进来呀！不好意思啊！"

一个"不好意思"让晓鸥不笑了。

"哦，我不进来在那站半天干吗？"

"不好意思。"小姐开始忍让。她面前出现的任何一个人都可能在老板跟前奏她一本，因此任何一个人都可能导致她的晋升和被辞。

晓鸥在跟小姐对话的时候打量了这个公司的地理。公司坐落在朝阳门外一座新办公楼的三十八层上，圈下了一整层楼。办公室和所有办公室一样，毫无特色，被透明或不透明的玻璃隔成小空间，一种工业化的、无人情味的工整，让所有进入此地的人发现，此地没有比上班更好的事可干，所以就只能一心一意上班。

前台上放着绢花，角落的植物是天然的。植物旁边挂了一溜镜框，全是公司建筑项目得奖的奖状。前台左右各一扇玻璃门，不知哪一扇门通向段凯文的办公室。晓鸥像是识途老马一样往左边的门走去。百分之五十的概率是正确路线。

"哎，不好意思！您找谁啊？"

"找小陈。约好的。"

小姐脸上堆出个茫然微笑。正如晓鸥所料，她对如此之大的公司有多少员工根本无知。陈是大姓，谁都可能是小陈。这种小姐的跳槽率、被炒率很高，更加强她对员工的无知。晓鸥利用的就是她的无知，接下去的胡编就更有鼻子有眼了。

"就是去年调来的那个，搞电脑平面设计的小陈。"

"不好意思…"

一个男人的嗓门冒出来："您留步，段总！…"嗓门是从前台的右边冒出来的。随着冒出一个拿着男人手袋的中年男人。

"不好意思，我记错了，小陈的办公室在那边！"晓鸥向右边走去。

晓鸥和中年男人擦肩而过，男人脸上的肉很厚，笑容早已停止，但溜须的无耻笑意由于那层厚肉一时下不去，正如夯得太实的泥土，泼上水也是一时渗不下去。这种笑意多了，就成了一层层堆积的无耻。全中国现在有多少人由于快乐而笑？晓鸥读过一本上上世纪的西方人写中国人的书，说中国人是内敛的、喜怒不形于色的，因而是缺乏面部表情的。当今的中国人这二十年的表情进化超过了远古上万年进化的总和。

一个年轻男人挡住晓鸥。晓鸥已经站在"董事长办公室"门口了。年轻男人是段总的秘书，段总的会见日程由他一手安排。不在日程上的，首先要被排进日程。男小秘有些女气，段凯文这种伟岸大丈夫"娶"了他日子会舒心方便。晓鸥表示惊讶，她和段总说好的下午茶怎么没被排入日程。男小秘打开电脑上的日程排列，认真查看，同时表示不好意思，确实没有"下午茶"的项目。并且呢，不好意思，段总从来不约人喝下午茶。晓鸥把嗓音提高，打出个明媚的哈哈：段总跟一个女人约下午茶，会在公司日程中立项吗？这个音量使好几扇玻璃门打开了，门缝出现一张或半张男人或女人的脸。这个音量足够穿透"董事长办公室"的门。这扇门是唯一的非玻璃制品。坚实而古朴，几百年岁数的中国槐，据说是从段凯文老家运来的。段凯文是懂得审美的：冷冰冰的玻璃世界里镶上两块老木头，朴拙无华的木头就被镶成了玉，镶成了瑰宝。信息革命的残酷效率中，两扇老家的槐木大门通向过去，通向人情味的旧时光，通向段凯文贫苦但梦想不断的童年。

男小秘把守着两扇槐木大门。多礼文雅、无懈可击的一个家丁，不让晓鸥看见大门究竟通向什么。这位女士要是想见段总，没关系，日程是可以安排的。晓鸥再次提高嗓音分贝，谢谢了，她和段总见面是常事，不久前在妈阁还见了，用得着什么日程安排。

看你段凯文还聋不聋？还哑不哑？梅晓鸥接下去可能会把此行目的昭示给你的全体员工。三千多万的赌债，还了三百万，零头都没还清还不配听句解释或者道歉？晓鸥对付过无数赖账的无赖，但没有对付过如此高傲的无赖。她一面跟男小秘周旋，一面在急促算计，把段的老底全兜出来的利和弊各占多少。兜老底的有利之处是，段是见报出镜的人，对于公共舆论的顾忌会让他不顾一切地把债务还清，从而掩盖他更不堪一击的那一面：嗜赌如癖。兜老底的弊端，在于段反正被扯破了脸面，那就索性不要脸地继续把账赖下去、赖到底。妈阁的警察是那二十七点三平方公里的片警，管不到大陆这边来。你当众指斥我赖账，我顶下这罪名了；我顶得要值。众人听你揭露我赖账了，要澄清是不可能的，段某还了债也不可能洗去大家对段总的坏印象，那么好，索性不洗它，让你梅晓鸥花三千万买下他的名誉损失。你梅晓鸥的代价是三千万港币，我段某的代价是被弄脏的名声。

晓鸥算计结果是，不兜老底对自己更有利。此刻她把动作做到就行。这个动作是让段凯文看到兜老底的事梅晓鸥完全干得出来，眼下没干是给双方一次机会。最后的机会。

男小秘的手机振动了，他轻微抽搐一下，从廉价西装口袋掏出手机。看了一眼刚到的信息。段发指令了。男小秘错愕三分之一秒钟，目光照了一下对面这个三十六七的女人：在此之前晓鸥长什么样，穿着是否时尚对他都无所谓。然后他微笑了。

"不好意思，段总说他一直在等你喝下午茶呢！"

晓鸥顿时柔弱下来。段隔着槐木大门确实一字不漏地听到了她和男小秘的对话，听到她尖利的笑声，略带讹诈意味的语言，撒泼的声调。槐木大门那一边，段凯文连她潜藏在身体里的大动作都看到了：她会振臂一呼，大家听着，宏凯实业公司的董事长段凯文是个大赌徒，大输家！他给男小秘发的信息肯定说："三点左右，我跟一位姓梅的女士共饮下午茶。现在我在等梅女士。"

槐木大门打开了，段凯文手扶在门里面的铜环上（铜环似乎也是正宗的老旧），满脸诚恳的邀请。两分钟之前还死活要往里冲锋的梅晓鸥又一次被段凯文的宏大气概压迫得那么小。小气，小器，小人之心。

"请进。"

晓鸥听话地向槐木大门里迈步。办公室占据整个公司的一个角，占据着最好朝向，但凡有一点阳光都会先尽着这半环形的落地窗采入。

"请坐。"

晓鸥听话地坐在段总手指指点的那个沙发上。沙发面料看上去是粗糙的皮革，但触上去异常柔软，甚至不像皮子那样冰凉光滑，它有种绒乎乎的质感。讲究的东西现在越发低调，越发包藏着只有享用者才感觉到的奢华。

"今天给你汇了这个数。"段伸出三个手指，"剩下的明天、后天、大后天陆续汇出。银行紧缩银根，快到年底了嘛。"

晓鸥点着头。她的听觉吃进每一个字。每个被吃进的字迅速被大脑消化。消化得好，才能懂得词下之意，是否有不老实、不诚恳的浮头油腻。她的思维把段的每个字都消化得很好。但她既看不出段的老实诚恳，也看不出他的不老实不诚恳。在妈阁和在大陆是两个段凯文，大陆这个段凯文是中国人中的中国人，内敛到完全没有情绪信号。他翻牌时的扑克脸也比现在的脸通俗易懂。九亿农民的智慧和坚忍凝练出一滴晶体，它叫段凯文。什么样的贫瘠饥荒都应对得了，这区区三千多万港币的债务能压碎这一滴结晶？中国的世代农民需要怎样的智慧从几千年的一无所有中活过来，这九亿农民的一滴精华能从你梅晓鸥手里活不过去？

段凯文现在在梅晓鸥面前的大，就大在这里。她的小，就小在看不出这大，低估了这大。

"所以晓鸥，你大可不必担心。"

他大到了为对方慷慨。她对这份慷慨领情地笑了。

"不是我担心。是赌厅担心。厅主派我来北京，把所有客户欠厅里的债务都稍微清一清，也是年底之前的例行工作。"晓鸥滴水不漏地回答，接过段总递给她的一杯茶。袋泡茉莉花茶。这顿下午茶够简约的。

段总自己喝的是矿泉水。伟人的淡泊。他坐在自己的半圆形办公桌后面，把皮转椅转到四分之三朝向晓鸥，四分之一朝向窗外尘雾中的北京。晓鸥只能左侧肩头抵在沙发靠背上，左边屁股斜坐而让右腿向左前方支出，担负平衡身体重心的职责。她觉得自己是在某个舞蹈中摆造型，为歌星陪衬的那类拙劣舞蹈。歌星当然是段凯文，你都不配看他一个正面。






（晓鸥走到墙角的扶手椅上坐下来，突然发现段凯文面前的茶壶嘴对着的是什么。是他背后墙上的巨幅水墨画，一匹瀑布挂在陡峭的山崖上、他段凯文乘驾着瀑布，又不能让大水冲了，这是茶壶嘴反冲大水的作用。





几乎认作朋友的人用一切手段，甚至下三滥的法术让她梅晓鸥输；以四倍的代价输！晓鸥木鸡一般呆住。）



"可是我听说的不是这样哦。"段的口气带些揭秘性，"我听说赌厅在十天内必须从你们手里收回借给赌客的所有钱款。"

"我们？"她知道他指的"你们"是谁。是叠码仔们。是梅晓鸥、老猫、阿乐们。但她装不明白，因为她需要多两个回合的问答给自己买下些时间，来拆他下面的招。

"你们就是干你们这行的人，在赌厅和赌客之间当掮客的呗。"

"哦。那我们怎么了？"她笑笑。她在准备被戳穿。段把赌厅、掮客、赌客的三方面关系早就摸得门儿清。赌厅怎么会派你这个女叠码仔来催债？赌客和赌厅结了局之后的十天之内，叠码仔可以声称自己是为赌厅讨债，但十天一到，赌客如果还不上赌厅的钱，叠码仔必须把赌客的欠款还上。用佣金还，还是用积蓄还，或者砸锅卖铁去还，随便。赌厅只认一条：十天大限之内，欠款归账，否则作为叠码仔的掮客在赌厅面前便失去了信用。段要戳穿的就是这点。别拿赌厅压人，现在的官司只在他段凯文和她梅晓鸥之间。人人都清楚这笔官司，但谁也不会像段这样不留情地戳穿。拿赌厅挡在中间，官司就变得间接了，双方都可以给自己和对方留点面子，也多一点回旋余地。段凯文偏不给自己和梅晓鸥留面子，也不需要回旋余地。这又是段的人格让晓鸥意外的一点。

"我打听的没错吧？现在我欠的款，就是你梅晓鸥的钱。欠赌厅的，你早就替我还清了。"

晓鸥承认不是，不承认也不是，笑不对，不笑也不对。好像一切都是她的一场大阴谋，现在段凯文把它识破了，该难堪的是她梅晓鸥。

"所以，我就请你梅晓鸥女士放心，下面几天的还款都会按时到账。"他把转椅更朝窗子转了一点，给她二分之一的侧面。

晓鸥看着这个骄傲的男人，董事长，某女人的丈夫，某女人的情夫。居然输那么惨还能羞辱她。她站起来。下午茶该结束了。从来没人让晓鸥感到这么低贱，感到她那职业的低贱。他似乎已经把她忘了，回到他对于大事的思考中。那是什么样的大事啊！因为这些大事一件接一件地发生，中国在飞速改变，世界也在飞速改变，哪里起了高楼群，哪里的海边成了陆地，哪里爆发了战争，哪里缓解了经济危机。这二十多年，段凯文使多少中国人改变了生存空间。

就在晓鸥道别的时候，段叫住她。

"怎么走了？我马上就下班了，请你吃大董烤鸭。"

"不用了，我晚上要回家看我母亲。"

她和母亲是在父亲去世后彻底和解的，儿子的诞生进一步改善了她们的关系，改善到连见到中文系主任她都能在脸上堆出笑容了。

"把你母亲叫来一块吃。"

"真不用了。天一冷我母亲就不愿意出门。"

段凯文按了一下铃，小男秘来了。

"让司机去梅女士家，接一下她母亲。"然后他转向晓鸥，"把你家地址告诉他，他会告诉司机的。"

"那算了吧，我跟你去吃饭。"她拉出母亲，用老太太碍事，或说用她给自己省事，却不成。段凯文时刻都是大丈夫，欠你多少钱还是做你的大丈夫。

到达大董烤鸭店天已经黑了。车在三环上蹭地面蹭了一个小时。路上段总指点着这一群、那一片的高层住宅，他盖的或者他参与盖的。一座座插入初冬阴霾的高层住宅楼亮起密密麻麻的灯，窗口摞窗口，人摞人，假如说曾经以四合院为典型建筑的北京是平面的，那么现在是立体几何的，多重立体，楼中楼，马路上架马路，几何的北京把若干北京摞在一起，设想把这若干北京再拆成平面，摊开来…实际上每天早晨，每栋高楼里释放出密密麻麻的人的时候，便是多重叠摞的北京被拆成平面的时候。每天傍晚你又一次看见摊开来的北京，堵塞的人和车成了摊不开的疙瘩。天黑之时，就像此刻，若干北京又叠摞起来，被段总这样的人叠摞成立体的北京。深夜后北京将成为一堆复杂的几何，楼摞楼，人摞人地睡去，除了夹角里的流浪汉们，对于他们，复杂的几何般的北京是像十八层天堂一样的谜。

跟段凯文共进晚餐的时间里谁也没再提欠债还款的事。债主远比负债人更加小心地绕过正题，保护晚餐气氛。债主拿自己的过去做话题，坦白了跟卢晋桐和姓尚的两段情史。她不知道自己为什么坦白，也不知道坦白是愚蠢还是聪明。总得有个话题下饭。段听得入神，现在他明白一个女人为何铤而走险干起叠码仔了。

晓鸥在说话时接到阿专一系列短信息，她也回了一系列短信息。阿专找到了史奇澜这个老烂仔。老史下榻在工匠街一个本地佬家里。本地佬做古玩生意，其实就是收破烂的。本来阿专是不可能找到他的，假如不是他主动给阿专发短信的话。老史发短信是要借五千块钱。晓鸥回信斥责阿专："当然不能借！难道这还用请示？自己没有大脑判断吗？"

"没想到你这么苦，这么坚强。让一个像你这样的女孩吃这么多苦，世上还要我们这些男人干什么？！"段凯文感慨道，同时为晓鸥卷了一个精致的鸭卷，亲自放到晓鸥盘子里。

晓鸥刚道了谢，一条短信着陆。是史奇澜发的。

"五千块钱你不能不借，是救命的钱呀！"在三千公里外的老史逼着她，"可怜可怜老史吧！"

晓鸥这么个九十来斤的单薄女人，被多少男人欺负过和将要欺负，被老史这种老烂仔逼成这样，三千公里的距离都挡不住。她瞟一眼正在为她做下一块鸭子肉荷叶饼的段总，眼泪啪嗒、啪嗒地滴落在桌子上。她侧过脸，在自己肩膀上蹭掉泪水。这种时候都没有一副男人肩膀让她蹭一把泪。段凯文看她一眼，没说什么。她特别希望他别说什么，就当没看见她。她大大小小的不同的麻烦和委屈像装在抽屉繁多的中草药柜子里，打开一个抽屉面对一份麻烦、忍受一份委屈，最好别把几十个抽屉的麻烦弄混，混了她命都没了。

"求求你亲爱的晓鸥！"老烂仔又来了一条信息，还加了一个悲哀的表情符号。

哑剧大师们快死绝了，人们现在藏在这些表情符号的后面演出悲喜剧，正确地说，是喜悲剧。她还是不理睬史奇澜。假如陈小小下回再让她去拖家具抵债，她肯定不客气，头一个冲进库房，选最贵的拖。

她的眼泪一个劲地流。卢晋桐、姓尚的、史奇澜、段凯文同时拉开中草药柜子上的无数抽屉，历史和现实的麻烦与委屈混成一味毒药，真的向她来索命了。

"怎么了？"

她一惊，发现段凯文拉住她沾满眼泪的手。然后他塞了一张餐巾纸在她手上。她哭得周围的客人都安静了。今晚他们花这么多钱，却不能专注于口腹之欲，让这个女人哭走了神。哪里不能哭非到昂贵的大董烤鸭店来哭？她擦了擦脸，站起身，头几乎垂到胸口地往卫生间跑。手机忘在了桌上，假如老史再发哀求信息，段凯文会意识到晓鸥哭的缘由。

她在卫生间洗了把脸，从手袋里拿出粉盒和唇膏随便抹了抹。女人哭一场老一场，这样一想她眼泪又出来了。

回到餐桌边时，段总不见了。再一看，他在通向单间的走道上接电话。人们的生活也跟大都市结构一样，成了几何生活。曾经每个人在一个时段只过一份生活，现在是若干份生活摞在一块过。三维空间加上远程的时空，晓鸥和段总各有各的多重远程时空，他们于是像眼下和未来的北京一样，挤在复杂的几何生活中，像夜晚的流浪汉一样感慨上十八层天堂下十八层地狱的日子。

手机上果然又落了好几条短信。每一条都是更悲切的乞怜。从一条条信息着落的时间分秒计算，它们也许被段凯文"一不小心"窥见过。最后一条信息是阿专发的。阿专发信息之前还给她打过两通电话。阿专的短信是给老史帮腔的，五千块必须借给老史，让他去付黑摆渡的偷渡费，不然那黑摆渡会干掉他。

晓鸥马上忘掉自己各个小抽屉里的麻烦和委屈。一个按键就拨通史奇澜手机。

"怎么回事？"

"晓鸥姑奶奶，哈哈，你可来搭救你史大哥了！"老史仍然一副没正经的腔调。

"你不是去香港办展销会，顺便到妈阁来看我的吗？"

"就五千块，老妹子就别老提那不开的壶了！阿专可是看见那家伙了，为了五千块能要人一条命的家伙！"

"…史奇澜你记着，这五千块是我梅晓鸥送你的；你就当丧葬费收了吧，以后别让我再看见你！"

"那哪儿能不看见我呢？我还欠你一千三呢！"

"一千三我不要了！反正你是还不出来的！"

"真不要了？"停了一拍之后，老史问道。

她没说话。她反正可以去拖他的贵重木料制品和雕刻。

"你不会不要的！你不要我也得让你要！要不这样好不好？老史死了以后所有遗产办个基金会。叫什么名字你知道吗？"

她还是不吱声。

"你不想知道基金会的名称？"

"想知道。"

"那我告诉你…"

"你什么时候死？"

老史又是一个停拍，然后大笑起来。她从来没听过比这更自暴自弃的笑。

"我死之后，我所有的遗产所有的钱，养老婆孩子的刨出去，其他全部捐给梅晓鸥'戒赌基金会'。"

晓鸥不等他说完，就把手机挂了。然后她马上给阿专发了短信："给他五千，回去我还你。"正在发信息的时候段凯文回到了座位上，一脸的未尽事宜，暂时顾不上注意晓鸥。

段凯文开始给自己和晓鸥盛汤。晓鸥轻柔夺过汤碗。她是贱货是没错的，对老史的可怜段总有份儿了。老史可怜到差点为五千块被人杀了的地步。那只被无数只手抢蛋的母鸡漫画在晓鸥脑子里动漫起来。无论他史奇澜创造多少利润都没用，利润在产生之前已经归属一帮受益人了。他这只产蛋量奇高的母鸡下辈子的产蛋额都算上，也满足不了那些抢蛋的手。老史的沦落让她动柔情，而柔情总要有施于人。段凯文占了便宜，接过那碗如奶汁般纯白的汤。

"你没事吧？"

晓鸥摇摇头。汤很鲜美，润物细无声地浸入她的脏腑。跟段凯文她有什么苦可诉？一诉苦就把药柜上多个小抽屉都打开并弄翻了。

"对不起啊，刚才你的手机来了好几个短信息，十万火急的，是不是出什么大事了？"段看着她，微微埋下脸，想找她的眼睛，好比大人硬把自己的脸挤进孩子的视野。整天想大事做大事的男人突然意识到别人也会有大事发生。女人也会有大事。

晓鸥"从何说起"地笑笑。最战无不胜的就是她梅晓鸥这时的可怜楚楚。

"告诉我啊！"段总又成了"总"，有点烦了。

她把史奇澜的赌博史简单讲述给段。害己害人的一个大才子，欠了她一大笔债，连五千块偷渡费都拿不出，差点被黑帮杀掉。段总面无表情，但晓鸥知道他字字都听进去了。他是当自己的下场听的。他是当一个借鉴或启迪听的。

"哦，你就是为这种垃圾哭。"听完后段说。

阿专的短信回来，问晓鸥是直接把五千偷渡费付给黑摆渡，还是给史奇澜，让他自己去付。阿专多了个心眼。这心眼该多。跟下三滥打了小半辈子交道的阿专，可以在心里穿下三滥的鞋去走下三滥的心路，完全知道怎么拐弯抹角。五千块给老史，够老史到哪个下三滥赌档里玩小牌玩上半夜一夜的。

晓鸥回复说："直接给摆渡。想得周到，谢了。"

既然段凯文已了解史奇澜的历史，不如让他跟进正发生的章节。她把阿专和她的沟通说了一遍，她正眼平视他。但愿您的下场不同，段董事长。

"说不定他是装死给你看的。"段推理道，"说不定他不觉得欠你债。他觉得你挣够了，是用他挣的。"

梅晓鸥当了十年叠码仔，头一次听到这样的奇论。她瞪大眼睛，梅大榕好奇纳闷的目光从里面发射出来。假如当年梅大榕领教段凯文的奇论，说不定用不着跳海。

"怎么是用他挣的？"

段凯文没有直接回答。喝了几口汤，他开始拿他一个赌鬼朋友的话支撑他的奇论。叠码仔挣的最牢靠的收入是码佣，走多少码子，无论赌客和赌厅谁赢，他们的收入是走码量的百分之一。一个赌客跟赌厅一夜输赢的终局可能只有十万，但十来个小时赢了的输回去，输了的赢回来，进进出出的走码量几百万都常见，那么这个巨大的走码量（Rolling）产生的百分之一码佣便是何等巨大！鹬和蚌搏杀，最后谁杀死谁，得利的都是渔翁。所以段那位赌鬼朋友便理直气壮地赖账：叠码仔用他赚那么多码佣，他凭什么还钱？让叠码仔还赌厅钱去，史奇澜的赖账很可能同出一辙。评估完晓鸥的形势，段往椅背上一靠。

"你啊，不容易啊，面对什么样的顽敌啊这都是！"

晓鸥躺到酒店床上才突然想到，段凯文是不是也把她晓鸥当了女渔翁？也用这怪论支撑他的赖账？




第八章

史奇澜跟阿专一块去的江边。有那么几家专门供黑摆渡和偷渡客接洽的馆子，隔三差五地夹在正常小铺小店之间。阿专被带到一个二十多岁已经落齿的年轻男子跟前。阿专当着老史和男子数了钱，又看着男子同样数了一遍，再把老史保驾到他的古玩商朋友家门口，这才松心离去。

这是阿专在晓鸥走出机场时告诉她的。晓鸥头天晚上跟段总宴别，夜里统共睡了三小时，被满耳底的有关鹬蚌渔翁的话吵闹得不断醒来。晓鸥惦记史奇澜，因此乘最早一班澳航的班机回来了。

下午五点，没有钱庄任何消息。晓鸥昨夜怀疑段凯文是用渔翁和鹬蚌的寓言替他自己做赖账的理论准备，现在她对此没有任何怀疑了。段凯文有预谋，有准备，有理论依据地开始赖账了。她不动声色，让赖账的人吃不准她。以后说起来，面子和时间都给足你段总了。她连老刘都不惊动，安静得像颗定时炸弹。段凯文知道她迟早会发作，但什么时候在哪里炸，他心里完全无数。这心里无数会让段步步惊心。

三天过去了。回到妈阁的当天晚上，她听阿专说老史又失踪了。但到了第三天她又得到通知，老史用五千块赢了十万。她赶到金沙，见老史抓着两大把筹码满场子地转，在找路子清楚的赌台坐下去。赌徒把"路子"当信仰，苦苦朝拜它，吃它不知多少亏也无怨无悔；虽然时不时也怀疑此信仰和世上一切其他信仰一样，都不靠谱，都无法证实或证伪，但他们宁可信其有，信则灵，他们都虔诚地把赌台上电子显示屏出现的或红或蓝（红庄蓝闲）的连接当作路子。老史从一个台晃到另一个台，两只手掌不断把玩倒腾十来万的塑料筹码，它们正烧着他的手心。晓鸥跟在他后面一张张赌台转悠，他看出了一张台的路数，紧挨着两个陌生人坐下去。这是一万的台。老史把五万推出去，押在"闲"上。电子显示屏上出现了两个相连的蓝色圈圈，老史的信条显灵了，是"闲"的长路。荷倌是个三十多岁的男人，看老史时目光夹带一股力。老史是老来河边走、老是走湿鞋的家伙，在金沙的荷倌中已混出半熟脸来。荷倌用手势最后一遍确定各方赌客是否还有更改主意的、变动下注额度的。老史改主意了，又放了两万在"对子"里。现在他手里还剩四万多一点的码子。

一局结束老史押的"闲"跟庄家和局，但他押的对子却赢了，那个不可一世的史奇澜又附体在三天没更衣、一周没换鞋的潦倒老史身上。晓鸥一把抓住他正要押注的手，老史拧过脸，看见右肩上方出现的这个女人。是这个女人抓着他的手，正和他掰腕子。晓鸥敢肯定他那双散了神的眼睛刹那间没认出她来。桌上所有的人都看着这对掰腕子的男女。缺吃缺睡的老史玩似的摆脱开晓鸥的掌控。现在她变成一条牛也别想把他牵出赌场。他的眼睛还有那么一种无辜的委屈：叫花子好不容易得到一碗饭，还没接到手被人把碗给打了。苍天也没有饿死他的权力啊！

老史再次下注，晓鸥转身就走，转身动作之烈，在污浊空气中飙起一个漩涡。这个动作是二十岁的她跟卢晋桐做的，一次又一次地做过。被人当心肝的小女人的杀手锏动作。拉不动你？我走！这一走是去哪儿是很让人怕的，可能一走不复返，可能走进电梯按下最高一层的按键，直达顶楼之后奔向楼顶餐厅的露台，从那里飞出去。可能走向某个品牌购物中心，把信用卡挨个刷到极限，也可能走向另一个男人怀抱。总之只要是被人在乎的女人，都会这么"走"，走得艳惊四座。卢晋桐在最开始的那一年是很吃晓鸥这一"走"的。渐渐地，她的一次次决绝转身成了自己做给自己看的姿态，于是她明白，她渐渐不被在乎了。

晓鸥在赌场门口被叫住。对于史奇澜会在乎她的"走"，在乎她这个人，她毫无思想准备。老史眉眼倒挂，嘴巴完全是表情符号中的悲怒交加。

"你干什么呀姑奶奶！"

晓鸥欲哭无泪，欲说还休。这个五十岁的男人何止眉眼倒挂？他中式褂子上全是倒挂的褶皱，裤子的两个膝头松泡泡荡下来，一身衣服比他整个人要疲惫得多，这身衣服何止三天没换？简直被他穿得累垮了，简直穿得筋疲力尽。似乎你把他人从衣服里剥出来，那身衣服还会筋疲力尽坐在赌台边。

"你看看你这副德行！"晓鸥说。她曾经认识的史奇澜是个当今唐伯虎。

"我赢了！"

"赢了好啊，把钱还给我。"晓鸥把巴掌伸到老史的鼻尖下。

老史看看自己两手的筹码，飞快地将它们放进中式褂子的两只口袋。拥有糖果的儿童们对待同伴的动作。

"你这个骗子。"

他坦然无辜地看着晓鸥：骗子就骗子吧。不行骗怎么能从看家狗似的阿专手里弄到五千块。你们这些女人，真不识逗，动不动就叫人"骗子"。

"你给那个冒充黑摆渡的人几成？"晓鸥问。

"他要百分之三十，我还价还成二十。给了他一千。"

"你到底到妈阁来干什么？"

"看你啊。"他着脸。

"少不要脸。"

"顺便再跟你商量个计划，怎么样分期还款。"

晓鸥用两个眼白回答了他。

"真的，这是个特棒的计划，要不咱叫它计谋？"

你看，好事来了吧？晓鸥再次转身往外走。这次的"走"是衰老的，灰暗的。

"唉，你怎么又走啊？我真是跟你商量计划来的！你老不见咱们，才去推几把的！没承想，无心栽柳柳成荫，赢了小二十万！"他咧开嘴笑了。

老史的脸在晓鸥见过的男人中是破例的清瘦。不是那种多肉浮肿的中年面孔。晓鸥原以为只有那种附着一层厚肉的脸才会笑出这种无耻的笑来，现在她意识到自己多么缺见识，老史此刻的笑脸上每条纹路都能用去书写无耻。这才是她见到过的最无耻的笑。

"什么还款计划还非得偷渡到妈阁来谈？"

"哎，这计划还真不敢在电话上谈。"他低下嗓音，探头缩脑。

"找人冒充黑摆渡，骗我的钱去赌，也是计划里的？"

"不就五千块嘛！"

他知道症结不在多少钱，在于手段。还在于逻辑的不符。他肯定是已经偷渡到妈阁并把身上所有钱玩光了才拉出个少年落齿的人渣，和他串通骗走阿专五千块的。他肯定是在人渣聚集的小赌档赢了几把，又来到金沙的。晓鸥把一个个推断排列在老史面前。

"我跟阿专借钱那天你就该露面的，谁让你不露面？你不露面我不赌干吗？"他激昂地说。正义在胸。

听上去他赌钱是为了惩罚晓鸥。但愿他哪天作为奖赏她晓鸥把赌戒了，她在晚饭桌上表达了这个心愿。晚餐开在她家厨房里。平时儿子坐的小椅子上坐着老史，晓鸥天天面对儿子，今天面对的是这个准人渣。她从不把客户带到家里。也从不让儿子见到在客户中八面玲珑的叠码仔母亲。她带老史回到家是一念之差。因为老史今晚的谈话对安静和私密有严格要求。儿子刚吃完麦当劳的外卖炸鸡块，十个油乎乎的手指花瓣似的张开在空中，瞪着侵略者老史。

老史不知从哪里已经摸出一袋纸巾，抽出一张，打开来放到男孩面前。他已经邋遢成这样，还做出这么个举动，令晓鸥动心。他的颓败还不彻底，不时出现一个精细的小节，陈小小会不会注意到这些小节？会不会像她梅晓鸥一样为这些小节心动？

儿子乖觉地擦了手。晓鸥指桑骂槐地警告儿子，不管吃什么东西，先把餐纸备好，这条家规怎么就这么难执行？她背对着灶台，灶台前站着正在为老史和她炒菜的保姆，估计保姆听见她的训诫了。听到也会不以为然。

一盘白蘑炒荷兰豆摆上了小餐桌。儿子拿出手机，在上面玩游戏，顺便监视侵略者。进门就用一张面巾纸讨好他的这位侵略者，更使他警惕。

门铃响了。阿专拎着两盒烧腊进来。决定带老史回家来吃晚饭，晓鸥就差派阿专去买四样烧腊。阿专放了餐盒就告辞了。保姆把第二盘热炒放在桌上，也怯怯地道了声"慢用"，离开了厨房。

晓鸥从餐厅酒柜里拿出一瓶茅台。忘了是哪个赌客送的，一喝就是赝品。儿子看母亲举起酒杯，跟这个被她从路边捡回来的老伯碰杯，眼中的神色不止是警觉和错愕，还有一种探索，如同被某个童话吸引了，或许是《灰姑娘》的倒错版本，女王看上了个"灰老头"。

史奇澜吃得很尽兴，喝得更尽兴。晓鸥让他快讲他的计谋，他看一眼男孩，肉眼都能看出那童稚的脸庞两侧一对耳朵像小动物一样支棱起来。晓鸥看儿子死守阵地，微笑起来，对老史说，没关系，说吧，趁舌头还没喝大。

"这么着，我认识一个人，也是干你这行的，他哥儿们跳槽到越南新开的赌场去了，那赌场还没热火起来…"

"你背着我认识不少干我这行的呢，是吧？"晓鸥抢白他一句，同时把饭碗往桌上一。

儿子看母亲一眼。母亲声调这么不饶人令他更加狐疑。一个女人对一个男人厉害，一个男人让一个女人对他厉害，她就不是他的一般女人，他也就不是她的一般男人。孩子当然不会有如此明确的认识，但他直觉到母亲和这"灰老头"关系不一般。

老史不在意晓鸥的态度。赢了十来万的老史连假茅台都不在意，他简短地把自己的计谋讲述出来：越南赌场的总领班邀他史奇澜去越南玩几天，最好多带些如他老史这一流的"成功人士"。老史的父亲是浙江人，有些靠做小商品发家的远亲，远亲们在北京、上海、广州、深圳炒房，小发财成了大发财，从他们中随便挑个油水足的揩一揩，就够还晓鸥的一千三百万了。怎么揩油？这就是计谋的精妙所在：总领班答应借老史一千万筹码，老史再把一千万转借史家远亲开赌，一旦输光，远亲必须把一千万还给转借给他筹码的老史，因而老史便可以把那一千万截获下来，用来偿还晓鸥。

晓鸥听得头晕目眩。这是多么复杂的迷津，老史点拨她两遍，她才稍微明白一点。

"你出面借人家赌场一千，你怎么还人家？"

"慢慢还呗。找我要债的人比七十年代北京人买芝麻酱排的队伍还长，让他上后边儿慢慢排着去。"

"那你不是坑了借你一千筹码的总领班？"

"我没说不还钱啊，可是得按秩序来吧？输多少还多少，连本带利，一个子儿不会差他的，就是别问哪年才轮上还他的钱。"

晓鸥慢慢喝了一口酒。老史真成了老烂仔，这么下三滥的计谋都想得出来。

"我不参与你的勾当。"晓鸥说。

"不用你参与！"老史激情地瞪着眼。创作一件好木雕和创作一个勾当，他焕发出同样高的激情。后者也许更让他激情些。

"你肯定还不上越南那个人。"

"肯定能还上！"

"既然你这么大的信心，那我就等着，排到买芝麻酱的大长队里等呗，甭绕那么大个圈，绕到越南去坑人家一笔钱。"

"我不想让你等！我要把钱马上还给你！"

"我不要！我已经说了我不要了！"

沉默到现在的儿子突然开口："妈妈你为什么不要？那是我们的钱啊！"

两个成年人吓一跳：原来十二岁的男孩把自己囊括在这个讨论中，沉默地听了半天其他与会者商议争执，现在终于发言了。

"你小孩，不懂！"母亲冷冰冰地说。

"上次我借给王斌五块钱，你还让我给你要回来呢！"王斌是儿子的同班同学。"一千是那么多钱！"他不知道那不是一千，是一千万。

"不是一回事儿，啊！"

"怎么不一回事儿？你说妈妈挣钱多辛苦啊！养活你容易吗？你在外面充大方！"

"哎，你今晚洗澡了吗？"

晓鸥的意图是用这句话把儿子重新放回他未成年的位置上。这个连澡都不能自觉去洗的人，充当母亲和家庭财产的卫士显然是好笑的。儿子看着母亲。母亲扭过脸去叫保姆的名字。那个专管男孩日常生活的保姆应声跑来。母亲让保姆马上带儿子上楼洗澡去，换上应季睡衣，天这么凉了，不说都想不到给孩子换睡衣，还要靠她通知才知冷知暖吗？晓鸥慢条斯理的权威，把每个人都搁回位置，只用一条最基本的家规，重新强调了她在这个空间领域中不可挑战的一言堂。又当爹又当妈的妈必须比爹还要严厉，比妈还要慈爱。大部分单身母亲养不出出息儿子。假如她梅晓鸥生活在父母双全的家境里，不会在三十七岁上还跟老史这老烂仔面对面讨论曲折黑暗的计谋。儿子在楼上开始洗澡，淋浴一开厨房的水管就会微微呻吟。早就需要找水管工来修了。两个人听着水管哼唧，一面喝闷酒。她不知道水管子有什么听头，让两人入神地听了上十分钟。

"你家小小知道你的计谋吗？"

"不用她知道。她知道干吗呀，不更恨你了吗？"

晓鸥哼哼一笑。女酒鬼那种丑陋的、下颏松懈的笑，笑这世上怎么还有这么多在乎着什么的人。

"那你跟她说我不要你还钱了吗？说了她还会不会恨我呀？"晓鸥问。

"我什么也没跟她说。第一，我不会不还你钱。不可能不还。"

晓鸥吃了一块卤水墨鱼，喝到这种程度，卤水塑料吃起来也会差不多滋味。

"那第二呢？"

"…什么第二？"

"你刚才说了第一，我等着第二呢。"

"第二我在前面说过了。她已经恨上你了。"

"我一千三百万血本无归，换了她恨上我？真--公--平。"晓鸥身体从椅背上往下滑，腿往桌下溜，几乎半躺着。脚尖碰到了老史的脚，她马上意识到脚趾是那么的赤条条。她赶紧把脚缩回一点。老史的脚也没穿袜子。她突然想到他这双带着他跑了各个下九流小赌档的脚可能好几天没洗。晓鸥醉一半醒一半，醉了的那半联想丰富，想到陈小小和史奇澜火热的性活动，醒了的一半把自己的脚收回来。别去触碰属于陈小小的男人的脚。属于别的女人的男人同时诱惑着她和恶心着她。原来她梅晓鸥能同时着迷和恶心一个人。原来人的生理极致享受都不那么高贵和卫生。

"要是小小知道你免除了我的债务，肯定会说：她凭什么不要你还债呀？你史奇澜是不是跟梅晓鸥有一腿呀？那我们俩就是一身是嘴也说不清。假如小小在外面得到钻石翡翠，是从某某男人那儿得到的，那男人免收费，我会怎么想？我马上就明白这男人图小小什么，已经图到了她什么。为了小小，也为了你，我也得把钱还上。"

为了小小，也为了她。把这两个女人对称起来，表露一种愿望。这是一种什么愿望，醉了的那一半晓鸥笑眯眯地看着老史的脖子。他喝了大半瓶，哪儿都好端端的，就脖子醉了，红得发紫。

"也为了我？别为我呀！"实在不行，我晓鸥还可以去你厂里的库房拖家具呢不是？她心里说。

"怎么能不为你？你和小小，是我心里最有愧的两个人。我只对你们这两个女人心里有愧。别看我欠那么多人的债。我经历的女人也不少。"

晓鸥看着他。她知道这幢别墅各房间里的六只耳朵都竖着在听老史说话，虽然听不清。晓鸥几乎不带人回家来。保姆们对她那个空公寓很熟，常常去吸尘擦土，都明白她们的女主人真要发生什么也会在那里背着儿子和她们发生。她们深信女主人一定在暗暗发生什么，从不间断，也从不妨碍这幢别墅里单身母亲和儿子的正常生活。她们从不认为女主人不该发生什么：有钱有权的女人和男人一样，钱和权为他们赢得了和生活随便怎么来的特权。今晚的关注热点是女主人居然把男人带到家里来了，而这又是个什么男人？比她老出一个父亲来，还在妈阁的电视新闻里当过一夜一天的小丑，跳梁不成反落网。

老史拿酒盅的手抵在额头上，脸藏在手下面。他的手是不上岁数的，除了手背上几颗极淡的斑点。二十年后它们才会有资格被称为老人斑。

"真的，是为了你，晓鸥。"脸在手的阴影掩护下，撒谎也不窘，"你，还有小小，我欠你们俩太多了。"

"那就别进赌场啦。我们俩对你就这点小小的要求了。你不进赌场，什么也不欠我和你老婆了。"

"早知道我就不跟你商量了。其实你入不入伙我都能办得到。"

老史喝了最后一口酒，嘴咧得像刀拉出的口子，一点嘴唇都没剩在外面。假酒把他辣出一个鬼脸，好大工夫才恢复成老史。一个黑心铁腕的老史诞生了，从椅子上站起来。

晓鸥给阿专打电话，让他开车送老史到他的古玩商朋友家去。走到门口的老史在身后摆动巴掌，无言地"拜拜"，一面把两脚塞进鞋子。晓鸥来不及挂电话就奔到门厅里，看着老史在她家前院拖着一条长长的影子走出大门。这夜大概是阴历的十五，或者十六，满月在十一点钟升上中天。




第九章

晓鸥持续的沉默让段凯文从心惊肉跳到逐渐平息。他想梅晓鸥大概在听完他朋友合理化赖账的故事之后，放弃了向他追讨债务的初衷。段凯文一开始就直觉到她的识大体，这件事证明她果然如此。

晓鸥在几个月之后的大年初五突然出现在他面前时，他的样子就像刚想起世上还有梅晓鸥这个人。

刺探他春节假期的行踪分成许多小截，一截一截地刺探。段总一家出去度假的消息，他的公司里没一个人知道，但晓鸥派阿专刺探到了。阿专是从段总女儿的大学里刺探到的。段雯迪在伦敦大学当助教，去年毕业的。这信息是老刘曾经无意中说了那么一句。阿专给段雯迪系里打电话，冒充段雯迪的中国同学，到伦敦出差，急于知道段雯迪在伦敦的手机号码，好约她晚餐。系里的秘书把段雯迪的手机号码告诉了阿专。阿专打通了段千金的手机，自称是派到伦敦的广东学者，系里推荐雯迪作为他的学术交流对象。雯迪马上抱歉，她正和父母、弟弟在中国的三亚度假。假如他需要学术上的商讨，可以打电话到她的中国手机，这样她可以少花费国际漫游通话费。阿专顺口说三亚的酒店他最喜欢丽丝卡尔顿，段雯迪也顺口回一句，她家住的就是卡尔顿。阿专又顺口来了句恭维，当然啦，段雯迪有那样伟大的父亲，一定是住三亚最好的酒店。段千金得意了，问阿专怎么知道她父亲是谁。阿专说谁不知道她段雯迪的父亲呢？好多次上过报刊的！他在通话结束前祝段雯迪和她父母共度一个幸福春节。

八小时后，三亚的丽丝卡尔顿酒店大堂里出现了一个着装不合时宜的瘦弱白皙女子。绝大部分的酒店客人把海滩扩展延伸到酒店大堂以及马路上和街边商店里，因而把海滩服饰穿到那里。梅晓鸥穿着春秋西装，颜色和肤色都反讽着热带风情和风俗。清算段凯文的心太切，她衣服都没换就上了去香港的轮渡，又从香港搭乘去三亚的飞机。

前台把电话接通到段凯文先生家包的套房。无人接听。前台服务员问晓鸥是否有段先生手机号，有急事何不打他手机。晓鸥说段总度假时间从不接手机。大堂里又新到达一家子人，从北京来的，男人是美国人，孩子们是中国大嗓门加美国大嗓门，把几个前台服务员都占用了。晓鸥被冷落得相当彻底。所有不住这家酒店的人都不值当前台浪费时间和笑容。晓鸥看了一下房间价钱的当天牌价，用手机打了个电话到订房部。回答是房间早就订满。连应急的也没有？有，豪华套房，旺季市价，没折扣。

晓鸥毫不犹豫地接受了那个天价。订下房，她给阿专打电话，让他马上请保姆把儿子带到三亚。安排布置完毕，她嘱咐阿专好好服侍她的客户们。春节赌客让晓鸥和阿专繁忙得能和妈阁海关相比，她把客户交给阿专一个人其实是会得罪客户的。但她太想看段凯文被她奇袭的好戏了，她更想看那个敬畏段总的梅晓鸥向段发起总攻的好戏。在沉默中埋伏了若干个月，突然横空出世，袭击段凯文的时候该说什么？第一句话一定要经典，让段和她自己铭记到他们生命的最后一刻。"段总，真太巧了，您怎么也在这儿啊？"不好，奇袭的猛劲不足。那么，"段总没想到我会在这里吧？"也不好，比较阴险，不够正面人物气派。"段总你好，找到您真不容易。"假如语调处理得好一些，这句台词还算中肯。难道找他容易吗？他公司的一切有关人员都为了对付她被培训了：不准把外线电话接到他办公室，您有什么急事吗？我会让段总给您回电话。当晓鸥决定打破沉默，却无数次被前台小姐和男小秘挡在电话这一头。不对，不能暴露她如何找过他。她几个月的沉默是让他自省的。所以，"段总，好久不见了。"这一句就够了。其他都不必说，他会明白这几个月的沉默晓鸥没有一天不想飞到北京，找到他家，当着他妻子和孩子的面清算他。她延迟行动的每一天，都是他该用来自省而被他活活浪费的一天。她沉默的几个月，是她静观他的一百多天，静观他欠着一个女人三千多万，错了，加上利息该是近四千万，怎样以为侥幸、以为捏到了一个最软的软柿子因而可以心安理得把它捏个稀烂。低调处理的好戏，更有看头。"段总，好久不见了。"这句简单的招呼可以蕴藏万般情绪，从无奈到悲凉再到愤怒再到无奈，收中藏放，弛中有张，被动含着主动，太极般的心理运动，就在这个平淡的句子中。段凯文走完一生之后，瞑目或不瞑目之前，一定会想到梅晓鸥清算他的大行动是如何由一句简单招呼开始的。

不过到了好戏上演的一刻，她什么都没说出来。她忘了一个女叠码仔的台词，而作为一个普通女人把自己干晾在台上。戏剧冲突完全被毁了。段总是依然如故的主动和从容，说了声："晓鸥你太让人惊喜了吧？"同时向她伸出他做大事的手。她还能怎样，木偶一样把手伸给他，让他像久别老友一样紧握了良久。

在找到他之前她可是够忙的，一面安排儿子过来度海滩假期的所有细节，一面就在她的豪华套房里给段家试打电话。一直等到傍晚，段家的套房里才有人接听电话。段总离开三亚了，段太太告诉晓鸥。晓鸥自称是酒店客人，也是跟一家老小来度假的，偶然听北京的朋友说段总也在此酒店下榻，想顺便跟段总做个简短采访，因为她投资的成功企业家电视专题节目正在进行前期人物选定工作。段夫人倒毫不掩饰她的自豪，说晓鸥的专题节目把老段选进去绝对正确。段太太胶东口音浓重。胶东出美人，美人却出不了胶东，把胶东放在自己口音里带向全国各地。胶东美人欢迎晓鸥和全家到她的套房去做客，同时还不忘把晓鸥已经知晓的套房房号告诉她。晓鸥突然觉得这房号听着耳熟，"2818"，她意识到自己正在做段家的邻居。段太太跟晓鸥保证，她一定尽最大力量支持晓鸥的专题节目，许多事可以采访她，因为她比老段更了解老段。

晓鸥此刻站在自己套房门口，听着段太太一门之隔地许诺。胶东口音的许诺比一切方言的许诺都爽直诚恳。这份纯朴让晓鸥消除了迟疑，把手指捺在"2818"的门铃上。

一门之隔的对话顿住一下，被"雯雯去开一下门儿！"的胶东口音呼喊替代，紧接着段太太忘了刚才话停在哪里，再次邀请晓鸥做客。

戴眼镜微胖的雯雯站在打开的门里。晓鸥无法打断段太太的邀请，一手拿着手机，应答着坐在落地窗前的段太太。

"请问您找谁？"段千金在为父亲守大门。晓鸥这岁数的女人该算熟女，对她父亲这岁数的男人仍然是好陷阱。

"找段太太。"

不美貌的段雯迪还是不松动把守。

"谁呀，雯雯？"

段太太从落地窗前走到门厅。果然高大丰腴，只不过是美人迟暮。段太太看着门口冲她微笑的梅晓鸥，拿手机的手停在离面颊半尺的方位。

"你找我有事吗？"段太太戒备地走到女儿身后。

"是您请我来的！"晓鸥把嗓音和姿态弄得很咋呼。她似乎感觉到段太太是把咋呼混同于豪爽的那种女人。

"我请你来的？"

"对呀！"

段太太稀里糊涂地看看稀里糊涂的女儿。

"您把手机搁到耳朵上呀！"晓鸥比画着手势。






（妈阁地方小得可怜，什么事都瞒不住。老猫酸溜溜的，吃着双份的醋：一份是作为男人的，晓鸥傍上了段凯文这种亿万大佬；另一份醋更酸，小小一个女人家，你梅晓鸥一夜就阔了两千多万。到这种时候，老猫对晓鸥是窄路上的冤家，你死我活。别把我老猫当宠物，老猫眨眼间就可以是个大流氓。）



段太太照办了。晓鸥也把手机拿起。手机仍在通话状态。晓鸥笑着朝手机上招呼："段太太，您请我来做客，这不？我来啦！"

段太太一扬英眉，大笑起来，对着手机说："快进来！哪儿想到您这么快就到了！"

晓鸥一指身后："我也没想到这么快！从'2817'到'2818'，总共三秒钟就到达了！"

"你看巧不巧雯雯？这位是投资专题节目的莫女士，想做你爸的专题，没想到跟咱住门对门！"

"梅"字在晓鸥给出自己姓氏时改成了"莫"，妈阁语中的"梅"听上去更接近"莫"。

"真不巧，我爸昨天去海口了。他十几年前在那儿买了块地皮，现在在建楼。"段千金说。她眼睛可没有放弃守门人的审视。她直觉到事情不会那么简单，只是个巧合让这位刚进入徐娘年华的女子住到她父亲订下的套房对门。

"那段董事长什么时候回三亚？"晓鸥问。

"没准明天，没准后天。"段太太把晓鸥邀入房内，拿了果盘上的大火龙果放在晓鸥面前的茶几上，好像客人可以像啃大馒头一样啃火龙果。"他回来之前，你可以采访我，咱俩从他上大学就好上了！那时候我在我姑家帮她带孩子，常常把孩子抱到校园里玩，老段一听我说话就上来跟我搭腔。他家不是胶东，不过都是山东人。后来他跟我说，娶山东老婆，一辈子不想家。"

细看段太太还是漂亮人一个，丹凤朝阳式的浓艳，十九岁二十岁一定让得了思乡病的穷小子段凯文不再想家。不仅不想家，连整个人类和世界都不想。可以想象搂着高大丰美的年轻版段太太是怎样一种"给皇上都不做"的丰足感。晓鸥觉得自己对段太太印象很好，好得有点危险：两人要成了朋友，她预谋的对段凯文的突袭就增加了难度。因此她找了个借口很快告辞出来。反正她已经得到段在海口那片工地的地址。她回到自己套房里就给带儿子来的保姆发信息，让她把儿子安置到套房的小卧室，点两份餐到房间吃。天黑之后一定不准去海滩。她也给儿子的手机发了信息，保证第二天一定把事办完回来陪他下海。

去海口的车十五分钟后就等在酒店门口了。司机白制服污渍斑斑，胸口上滴着酱汁，但一双白手套纤尘不染。他为晓鸥开了门，白手套挡在门框上端。飞速开发使三亚的民俗粗陋和过度讲究兼容并列，让晓鸥间或处于受宠若惊和极度不满之间。

到海口天已经傍晚。段凯文购置的地皮离海口还有四十多公里，地皮在荒芜的芭蕉林里；它的左边和右边都是两片建成的小区，似乎建成已久，楼体上一道道灰黑的水渍大概是下水管堵塞或破裂后，楼顶的雨水失去流通的渠道而泛滥的流域。

小区保安告诉晓鸥，没人知道两个小区之间的大荒地属于谁。有时荒地上热闹一阵，一帮北方人在上面争争吵吵，推推搡搡，不久就鸟兽散，荒地还是荒地。

晓鸥听见空气中的嗡嗡声响。荒地中的蚊群嗅到新鲜的血腥朝晓鸥潮涌而来。晓鸥在逃离之前瞥见一块倒在荒草中的木牌："买地请电13"。她一面让司机关严所有车门车窗，一面用笔把手机号记在手心上。回过头一看，她刚才站过的地方浮动着一团黑雾。这么多蚊蚋要靠多少人的血来喂养？它们等着未来的业主们。

见到段太太的第一秒钟，就是晓鸥改变决定的刹那。她决定和段凯文私下清算，不惊动段的家人。为夫为父的段凯文是他家的太阳和空气，这点晓鸥马上感觉到了。段家因为段凯文而享福，享的福就在段太太和段雯迪言谈举止中。她们都是有男人在前线为她们激战而她们在大后方不知前方战事的那种女人，尽享大后方无忧无虑的福，丰衣足食的福。梅晓鸥这种前线冲杀的女人不忍把战火烧到她们的后方。反正她已摸清了段总的后方，总是能晚一点攻击后方的。

荒地上倒塌的木牌给了晓鸥线索，在车上她就拨通了木牌上的手机号。对方一口普通话，字正腔圆。晓鸥接下去的重大发现是她正聆听着一段录音。录音请有意买地的来电者留下电话号码，以便尽快得到回电。

晓鸥难住了。段凯文早就熟记了她的手机号，万一他正坐在那个售地录音旁边，晓鸥的突袭就败露了。她跟司机做了个小买卖，给司机一百块钱，借用他的手机打几通电话。闯海南的各地人都多一点诡诈缺一点道德，对此司机早就习惯，只要付钱，他可以为任何人的诡诈缺德帮忙。晓鸥把司机的手机号留在录音机上。两分钟后，司机的手机响起来。

"喂，你好！"晓鸥接起手机，"听说你们公司在卖地皮？什么价？"她的广东普通话很流利。

字正腔圆的普通话告诉她什么什么价。反正她对海南地价无知，反正她不打算买，她只是为了把一个广州买家扮得更好而打听此价钱有没有商量，能否见面商量。普通话告诉她商量余地不大，因为买主已经有七八个了。至于见面商量，他请晓鸥等通知。

普通话一定跟段凯文商量去了。两分钟的商讨结束，晓鸥获准面洽。

"你有决策权吗？"

"…嗯？"

"因为我自己是公司决策人，谈判成功了，当场可以签合同付定金的。我不想这么远跑来，跟没有决策权的人谈判。"

"哦，那请你再等一等。"

这回晓鸥只等了不到一分钟，对方回答她，公司老总将亲自跟她谈判。请问老总贵姓？见面不能只称"老总"吧？老总姓段。

这就回到戏剧高潮的爆发点，段凯文看见突然出场的梅晓鸥的刹那间。在此之前是那个司机铺垫的。司机先步入谈判现场，抱歉通告，他的女老总会稍晚五分钟，他作为法务部员工可以代表她先把合同看一看。段凯文打量着这个黑瘦男人，怎么看都像个年轻渔民。他抬起手腕，看一眼表，年轻渔民的目光在合同上移都没移过一毫米。他正要问要不要他手下来为渔民朗读和解释合同，晓鸥走进来。她走到离段三步之遥的地方停住。段所坐的沙发是三座的，前面一张长形玻璃茶几，右边是捧着合同识字的司机。段凯文的脸和身体扭向右边，活脱一个不耐烦的扫盲教师。晓鸥的亮相非常轻微，轻到段凯文头一眼不去看她人，而看的是她的脚。她穿的是一双临时买的乳胶凉鞋，轻便廉价。暮色沉暗后过街天桥和马路边上都是这类货品的市场。段凯文心目中，穿这种凉鞋比赤脚还贫贱。他想看看这双脚的主人怎么胆敢踏入这家四星级酒店，踏入他借用的小会议室。全过程大概只有一秒钟，从段扭头到由下而上的打量。

这一秒钟晓鸥能来得及做的就是仓皇一笑。

"晓鸥你太让人惊喜了吧？"段总从三座沙发上一跃而起。

要不是那个大众化到极点的玻璃茶几挡路，晓鸥觉得段会跃上来拥抱她。他用的是拥抱的幅度和力量握住她的手，把她拽回自己左边的沙发，拽倒在沙发上。"你这丫头，跟我淘气是吧？"

晓鸥发现被突袭的恰恰是她自己。什么是变被动为主动？段凯文永远让你被动。他四下里扫一眼，仍然是这里的王者，那一眼他手下人看懂了，顿时溜出门。只有扮演法务部员工的司机还迷恋角色，坐在那里吱吱作响地喝茶，把茶叶咂进嘴里，再吐回杯中。

晓鸥对司机"不好意思"了一声，把他请到外面喝茶去了。

"你不用开口。我知道。"段对晓鸥还那么宽谅大度。他赖了她三千多万的债，你把他想成什么骗子无赖流氓他都知道，他原谅和理解你在脑子里糟践他。

"段总…"晓鸥眼圈又红了。

段看见她充血的眼圈和鼻头，马上伸出一只"暂停"的手。"你别。我都知道。我来海南急着处理那块地皮，不就是为了你吗？"

晓鸥又让他给主动下去了。她只好安于被动，听段讲述他这块地皮的一连串增值价位，某年增长多少，某年是几倍的增长。哪怕是一片金矿，也掘不出那么大堆的金子来。争购这块地皮的人太多，因此他决定拍卖。欠她梅晓鸥才几个钱，不相信他段某的话，段某可以把梅晓鸥算成他地产的拥有者之一，拥有这块地皮六分之一或七分之一。六分之一或七分之一的数目是如何得出的。这还不简单？现在这块地皮的最保守评估价数目之六分之一或七分之一就等值他段凯文欠梅晓鸥的三千万啊！

"段总，您忘了赌厅的规定了：十天内还款不收利息，超过十天，就要算利息。"晓鸥温馨提示。

晓鸥把一道道算式写在便签上，一笔一画，白纸黑字，不怕你拿到普天下对证去。抬起头，她吓一跳，段的目光从眼镜后面穿透过来，穿透了她：你这个吃人不吐骨头的娘们；你的钱就是靠这种不光彩的方式赚的；你吃了赌厅又吃赌客，贪得无厌…

"利息够高的，啊？"他笑了个不开心的笑。

"这是在您跟赌厅借筹码的时候就跟您明说了。您是同意的哦。"晓鸥的话有警告的意思，不过仍然温馨。

"利息太高了！"段凯文从沙发上站起。他早想跟晓鸥生气了，现在利息成了他生气的由头。

"不是我规定的…"

"我知道不是你规定的！也不是赌场规定的，对不对？"他是在吵架了。

"对。是行规。妈阁赌业经营几百年，行规健全，不靠行规早垮了。"晓鸥温馨不减，感到主动从自己二十多分钟的被动中派生出来，一直的"弛"，终于开始"张"了。

"什么狗屁行规！这叫敲诈！"他的咄咄逼人就是他的被动。

"您在跟赌厅借筹码的时候，就该这样抗议，您当时可以不承认这条行规的。"

段凯文背朝着女叠码仔。他那山东大汉的背仍然方方正正，赘肉不多。健身房和他的年龄、饮食在他身上多年较量，争夺着他。怎么说段凯文都是个优秀男人，假如世界上没有一座叫妈阁的城市的话。

"难怪你这几个月不找我呢！日子拖得越长，你得到利息越多。"他背对着她揭露。

"这您是知道的呀，段总。"

"知道什么？"

"日子拖得越长，利息越多啊。"

"我可以说我不知道。我可以说你从来没跟我解释清楚。"段说。有点流氓腔露出来。

"阿专听见我跟您解释了。"

"谁指望阿专向着我呢？当然向着你！狗还不咬喂它的手呢！"

晓鸥的手机上来了一条短信。来自史奇澜。"已到越南，很快可以把你的债还上！"老史不听劝告，还是带着他史家表亲到越南赌场去了。那个阴历十五或十六的月圆之夜，她心里还对老史暗自滥情了一番。

"难怪你几个月不找我。"段转过身，大彻大悟。

晓鸥从沙发上站起来。老史是个没救的烂仔。她不该对他另眼看待。她活该…

"给了您几个月的宽限，您把我一片好心当成什么了？"晓鸥知道自己的控诉不实，几个月的沉默是在跟段凯文打一场心理战争，"我以为给您几个月，您可以安安静静地反思一下，您对我梅晓鸥编的那一幕幕的戏，好像真在安排汇款，真的有钱汇似的，您对我一个孤身带孩子的女人那么干不臊得慌吗？我给您几个月，就是臊您的，让您在我一个女人的宽限下害臊。"

段的脸上确实有了薄薄的臊意。但马上就烟消云散。

"我可以不要利息。"晓鸥说。

"用不着！那点利息算什么？我段某又不是在跟你斤斤计较！"

晓鸥不推让了。推让会被当成小瞧他。那就连本带利偿还。晓鸥从手袋里拿出预先准备好的纸，打开，放到段凯文面前。

"请段总签一下字。"

是一份简单的契约，欠债方段凯文承认五天之内还上债权人梅晓鸥的全部欠款。段眼睛盯着晓鸥，凶巴巴地将契约哗啦一声抓过去。他腰带上的手机响起来。他一看手机号，立刻按接听键。那个紧绷绷干架的姿势顿时松弛，成了个慈爱得稍许被子女欺负的老爸。

"怎么啦？"老爸笑着抗议，"明天回不去后天一定回，好不好？姐姐说我坏话呢？…谁？…采访？…哪个电视台的专题节目？…什么样的女的？"

段不知为什么看了晓鸥一眼。

晓鸥双臂在胸前紧抱，抵御四星级空调的冷气。用人工冷暖来造自然气候的反，就是星级酒店的阔绰奢华。

现在在跟段说话的一定是从伦敦大学回来的段雯迪，段凯文不时看看晓鸥。晓鸥此刻在给老史发信息："莫、莫、莫。"继父虽然让她对中文倒了一生的胃口，但硬灌输的诗词由不得她地长在她心里。

老史马上回了信息："远房表弟手气不错，赢了一百二十万！他赢我能分成！"

晓鸥又回复一条短信："错、错、错。"

她看见段凯文从小会议室出去了。跟他女儿的对话当着她晓鸥不方便。她给阿专发了一条短信，问他赌客们玩得怎样。有无可培养成长期客户的人选。

段凯文在她跟阿专通短信时回来。她手指熟练地操作短信，脸却在对付段。

"好你个梅晓鸥，太厉害了！"段没等她写完短信就恐惧地感叹。

晓鸥在手机上捺了一下"发送"，然后向段抬起脸。她当然知道他的"厉害"指什么：她居然先潜入段家的敌后了。

"看不出来呀，动不动就泪汪汪的，好一个弱女子…"段不断地深呼吸，惊愕和惧怕以及愤懑似乎非常消耗氧气。"你打算跟家英说什么？啊？！"

晓鸥不知道家英为何人。但她很快跟高头大马的段太太对上号。

"我就那么订了房，不巧在你家对门。"晓鸥老实巴交地说。

段凯文看着她，如同看着渐渐显形的女鬼。女鬼已经在作祟了，用中国人曾经的政治俗语是：要"整"他了。她整他的手段、步骤是怎样的，他无法预知，不过从她刚使的几招看，手段不会差。他建设起一个幸福家庭用了二十多年，比建立一个品牌实业公司还难，因为用不得一分假情假意，多少个小三儿被成功摆脱掉，被击溃在他的幸福城堡之外。太不容易了。而这个女叠码仔不知怎么就打通了暗道，等你发现，她已在城堡中心了。

"你到底想干什么？"段凯文用电视剧中的人物腔调问道。那种发现自己上了大当，已被挟持走上死路的人物。

"我没告诉你太太任何话，也不会告诉她。"

"你扮演专题节目制作人图什么？就图跟余家英交个朋友？"

"不行吗？"晓鸥耸耸肩。

"她把我的行踪告诉了你，你就追到海口来了。"

"我可以不追到海口来，因为你两三天之后肯定会回三亚。我完全可以在丽丝卡尔顿等你。那对我省事又省钱。你设想一下我在你家套房和我家套房门口碰上你会说什么？我完全可以把事做绝的。"

段的眼神在镜片后面凝固。他在想象中能看见那个场面：女叠码仔在他和全家开心到不需要这个世界添一份关爱和麻烦的时候出现了，并当着他的家英和千金、公子阐明出现的缘由。他看见遐想中的这个画面，眨眨眼，把画面关闭，然后换了种眼神来看女叠码仔。

晓鸥的微笑似乎在说：我的确不是好东西，确实不好惹，惹急了不好对付。

然后，段凯文低下头，悲愤屈辱地阅读那份契约。

老史的短信说："远房表弟又赢了一百万！我开始加磅！"

晓鸥咬紧牙关，咬得眼珠都隐隐作痛。烂仔，人渣，不可救药的史奇澜。天生我才不中用…她心里恶毒咒骂连成串，回复已经打出来："你用什么加磅，用陈小小和你儿子的买粮钱吗？"

"用我表弟给我的抽水啊！忘了？他赢了我能抽水一成！"老史回复道。

晓鸥抓紧时间回复："要不要我通知陈小小和你儿子赶过去陪你玩？"

老史不回复了。大概赌台上吃紧，他顾不上理会晓鸥的尖酸。段凯文把契约往玻璃茶几上一拍。

"好吧，我签。"他从西装口袋拿出笔。

晓鸥看见他用的是普通签字笔。段从来不用奢侈品或过大的品牌。他的优秀之处不少，不是个俗物浊物。他的心情像是在签南京条约或天津或马关条约。同一个签名该到宏大浩远的项目合约上去着落。同样的签名一旦着落该启动多少入云的吊车，如海的混凝浆，如潮的农民工…是的，这个签名着落到纸上，多少年轻农夫们从苞谷地、从麦田稻田里走出来，爬上进城的火车。这个签名和其他同类签名一样，要对中国农村每天消失的村庄负责。

签了名的段总是战败国，话也不说就低着头急促地向门口走去。太屈辱了，没给他剩一点尊严。没尊严的人是没有礼节、没有风度可谈的，因此他不必告辞。晓鸥听见小会议室外段的某个随从叫喊："段总！段总您去哪儿啊？"

段总急急如风地从会议室出去，谁都不认识似的。晓鸥拿起那张着落了两个人签名的契约。契约上说，如果欠款方在五个工作日之内不还清欠款，债权人可向当地法院起诉。这次的当地，是北京朝阳区，宏凯实业公司所在地。起诉将引起首都大大小小的媒体热议，四通八达天网恢恢的信息网络可以让段董事长一夜间降低多少诚信度？人格会打几折？为他开发项目贷款的银行会重新评估他，即将和正在雇佣他公司的大项目客户会重新审视他。不是没人对他好言相劝，劝他别玩"拖"，有的呀，比如她梅晓鸥。

晓鸥坐在回三亚的车上给史奇澜写短信。连夜回三亚的决定是谈判结束后做的。她请司机喝了两杯咖啡，晚上八点钟启程，直趋三亚。写给老史的短信大致是强调她的提议，老史彻底戒赌，她梅晓鸥完全销债。假如老史和小小于心不忍，硬要抵偿几件紫檀或者黄花梨物事，她晓鸥会留做永远珍藏。

老史在越南玩兴正酣，半小时之后才回复她。他跟随表弟的加磅赢了，他手里现在有三十万了。晓鸥马上回复他，这都是新赌场的伎俩，以赢钱诱惑远房表弟这样的新客上钩，但离惨输已距离不远。老史在接下去的短信里告诉晓鸥，借她小姐的吉言，表弟又赢了，赢数已经高达三百四十万。

赢了钱的远房表弟就不"远房"了，老史亲热得一口一个"表弟"。老史是彻底废了。晓鸥的头靠在车座靠背上，看着高速路外浮动的海面。月光忽明忽暗，暗时的海便是一片不安起伏的黑色。夜里的大自然有些可怖，让人突然想到人跟它作对太久可不是什么好事。征服、利用、奴化的自然铺天盖地，就在他们小小的车外。她的惧怕类似种族间的：一个自认为强势的、更具攻击力的种族对一个原始而逆来顺受的种族干了太多坏事，而此刻晓鸥作为强势种族的个体被放在无垠无限的弱势种族中，她有太多理由惧怕…尽管高速路上走着不少车，晓鸥还是莫名地怕。大海在酝酿海啸时，也是这样不动声色？

她把脸转向车内的黑暗。这略带司机头油味和汗酸味的黑暗人性多了，人情味十足，安抚着受了惊吓的她。

回到丽丝卡尔顿的套房，头一眼看见的是儿子的鞋，一只侧着身一只底朝天。不知母亲底细的儿子一进入这样豪华的套房就被震慑了，然后是爆发的狂喜。这是两只狂喜欲癫的鞋。她站在不开灯的门厅，房里很冷也很静。丽丝卡尔顿级别的静和冷。静得能听见保姆和儿子的熟睡。处身安全时人听海，海是友善的，亲柔的，催眠的。

在早餐厅碰见段家一家人时，叫余家英的段夫人老远就大着嗓门招呼。晓鸥和儿子以及保姆在餐厅门口等着领位员分派餐桌，她笑着挥了挥手。段凯文也是连夜赶回三亚的，签完契约后直接赶回的。必须赶在她梅晓鸥前面。她梅晓鸥的口头保密协议能信赖吗？当然不能。段凯文要亲自保卫他的幸福家庭城堡。段太太招呼了晓鸥之后，又跟丈夫解说什么，目光不断指向晓鸥，喏，她就是专题制作人。

段家旁边一桌客人吃完了，三三两两离桌。段太太又开始向晓鸥一家呼喊，让他们坐过去。她的两只粗膀子上的脂肪老厚老厚，在T恤袖筒里晃荡抖动。晓鸥指指儿子，又指指靠海的门口，表示她只能遵照儿子的意愿坐到那里去。儿子是她多好的掩体和假托。她不坐到段家邻桌去也是为段凯文好，为了他不紧张以致胃口收缩。坐下之后，她扭头看了一眼段家那一桌。段凯文也正向她看来。他和她成了两个敌对的狙击手，一个露头就有被另一个击中的危险。她那一眼虽然短促，还是看见了段家的幸福：段雯迪在跟十五六岁的弟弟玩笑，妻子正将剥了壳的大虾放到丈夫小盘里。段家的儿子长得酷似母亲，一副撒欢的眉眼，一张自然红润的脸蛋。把他父亲嗜赌如癖、惨输赖账的劣迹告诉他，晓鸥也感到天理不容。不过去打招呼说不过去，反而容易穿帮。而过去打招呼戏又太难演。

"段太太您好！"晓鸥理着刚做过的长发卷，欢声问候并穿梭过一个个餐桌。

"好好好！老段，这就是莫女士，我刚才跟你说的！"

段凯文脸色发暗，为眼下这一瞬间焦虑了一夜。手掌握在晓鸥的手上，一股冷湿沁透她。晓鸥随口胡诌追星的语言，但一句都进不到段的知觉中。他的笑容像个头次坐在相馆的照相机前面的乡巴佬，被摄影师吼出来的傻笑。他迷蒙的眼睛中只看着一个长袖善舞的女子，女子可是为了他把最难演的一场戏演下来的。

段雯迪目光在父亲脸上一闪，又在晓鸥脸上一闪，然后再回到父亲脸上。女儿是父亲所有情人的情敌。来到父亲身边的任何女人（不管什么身份）都可能藏着一个情人或未来情人。成功和财富像不好的气味一样，招来苍蝇般的年轻女子。这个藏在制片人身份里的女子在父亲眼里还算年轻貌美，作为父亲所有情人的情敌，段雯迪觉出这"初次见面"当中多出点什么。晓鸥从段家那桌往儿子身边走去，深感自己在段千金眼中缺乏说服力。她刚才当着段家所有成员跟段约采访，同时邀请段太太做嘉宾，补充细节，增加女人的感性叙事。段凯文泛泛地答应下来，说下面几天抽空吧。

段的手机短信在晓鸥吃下第一口燕麦粥时到达。

"请你自爱，不要再出现在我家人面前。"

刚吃下去的燕麦粥突然不顺着正常管道下行了，结成坨停在食道底端。这绝对是个傲慢之极的输家。儿子提醒晓鸥，母亲瞪了他半天了，他做错了什么吗？晓鸥是在等那一坨燕麦粥化解，别像一团垃圾一样堵在下水道口。

"段总，请你明白，给我发这种信息本身就欠缺自爱。"

"不管怎样，你不许再出现在我家人面前。"

"别操心我，操心汇款的事吧。中国银行已经开门办业务了。五天限期并不长，别忘了契约的限定。"

春节长假临近结尾。不少银行的营业部开门了。晓鸥专门把这些银行的地址搜寻到，一一发送到段凯文手机上。在她写短信的同时，几条短信又发至她的手机。其中两条是史奇澜发的。一条来自段凯文。

"你在恫吓威胁我。"段的短信说。

"我认为我在温馨提示。"晓鸥回复。

她撇下段凯文，打开老史的信息。第一条告诉她太好了，他一夜睡醒，表弟把赢来的钱全输回去了。第二条要她立刻去越南。表弟输的钱，就是他史奇澜偿还晓鸥的钱。表弟输一千万才好，他老史就得逞了，把他欠晓鸥的债务转嫁给越南赌场的老板了。

晓鸥一身无力。老史是拉不动的。不如就顺着他，让他把她晓鸥当西墙来补，拆越南赌场那堵东墙的砖石。她梅晓鸥对他仁义、慈悲，婉谢他来补她这堵墙，说不定他拿拆下的砖石到别处补去。老史欠补的墙太多。说不定拆了越南赌场的墙补他自己呢！怎么不可能？当总领班的中国人不是答应借老史一千万筹码吗？老史转借给表弟的这一千万一旦输光，表弟会偿还老史一千万，而老史难道不会用这一千万重回妈阁豪赌吗？太可能了！…段凯文的一条新短信来到。

"能不能请你单独谈话？"段的短信说。

"我要陪儿子到海滩上玩。"

"那好，半小时后海滩上见。"

"你们家的人不去海滩吗？"

"他们上午约了朋友打麻将。"

原来段太太也是有赌兴的。

半小时后，晓鸥和儿子都换上了泳装，保姆换了背心短裤，一块向海滩走去。晓鸥没想到儿子会这么热情地来度这个假期。假期一共两天，儿子在享受它的每一秒钟，把这短短的海滩假期变成一块美味糖果，吮吸它的甜美又担心它融化得太快；他的每个表情都是满足和不舍，每过去的一秒一分，他已经开始不舍，那必将来临的终结，他已经在提前缅怀。晓鸥心里酸酸的。她没有很好地爱过儿子，至少没有把爱放在行动和形式中。没有形式和行动的爱，就是没有容器盛装的水，哪怕它是甘霖琼浆，也涓涓流散，儿子对这甘霖的干渴，永远不得缓解。

之所以把全家带到此地，大概段凯文出于类似的歉疚的爱。他如此憎恨晓鸥，她深深理解。

段凯文已经等在阳光超饱和的海滩上。他没穿海滩的时尚服饰，只是戴一副墨镜一顶草帽，意思一下海滩风尚。他比这些度假客少见阳光，肤色发阴，是一种阴黑；她呢，是一种阴白，如同不见天日的所在培植出的白芦韭黄笋或者金针菇之类。在这个阳光人群中，他和晓鸥是两小块阴天。保姆带着儿子扑进海水，海面红红绿绿的浮游玩具中又添了两块鲜艳色彩。

段凯文点着一根烟，眼睛看向海，海里热火朝天地翻腾着他的心事。

"对不起，我知道我不该在这个时候来打搅你。不过…"

段的手猛一抬，在晓鸥的"不过"上打了个顿号。动作很小，但气势足以静止一个交响乐团。他不用她"不过"；他完全知道她的"不过"后面的句子。

"我确实在资金上有困难。"他说。

晓鸥听出这句话百分之百的诚恳。她也诚恳地点点头。

"同时做那么多大项目，在全国各地铺开做，资金链难免给绷得很紧。"他把抽了两三口的烟扔在沙子上，用脚仔细埋葬了烟蒂。

晓鸥发觉自己给他拖进了说情交谈。他为自己在说情。中国做事，许多情形下理管不住，要靠情。理是死的，情是活的，理把事办死了，情往往可以把事救活。段凯文在欠债的事上已经被理打死，他现在要靠激发晓鸥的情来救活自己。

"我可以再宽限一点。"晓鸥说。

"多少天？"

"合同上规定五天。我再给您五天。"

"五天不行。"

"那您需要几天？"

"几天够干吗的？无济于事。"

晓鸥蒙了。这个人还不懂得他现在的位置吗？昨晚的签约不是已经把他放到他该待的位置上了吗？五天内还清债务，否则法庭上见。很可能跟媒体一块见。这可是个不容置疑的位置，他得稳稳当当待在那里。他看出晓鸥的懵懂，又开口了。

"现在我在预售楼盘，估计三四个月之后资金能回笼一部分。那时候我肯定有足够的现金还给你。"

"段总，您可是有好几个'三四个月'了呀。"

"我知道。可我不是跟你说了吗？我的现金流出了点问题。"

晓鸥接下去是冷冰冰的一大段沉默。她的沉默他也是懂的：你来赌厅借筹码玩"拖三拖四"的时候，没想到现金流会出问题吗？现金流问题不就像所有开发商的伤风感冒一样时不时发生吗？那时怎么都劝不住拦不住，非要玩大，非要"拖四"，（要不硬拦着就玩上"拖五"了！）现在把你一家子都快拖进去了吧？

"段总，合同都签了。我在外面工作了十多年，合同对于我是神圣的。"晓鸥平心静气地说。

"就算你晓鸥帮我一个忙！"

这是段凯文能说出的最软的一句话了。

"我是帮你了啊！段总，"晓鸥苦苦地说道，"我劝你不要玩拖三拖四，本来你还要拖五呢！我不帮你你现在欠的债更了不得了。"

段不言语了。光天化日之下，他不敢连这个事实都赖掉。昨天晚上他在四星级酒店小会议室有过流氓一闪念，并把一闪念说出来了：他可以诬赖晓鸥没有告诫他到期不还款的利息。晓鸥知道赌徒们很可能把流氓一闪念变成流氓作为，达到流氓目的。

"那你说吧，你帮我这个忙到底能帮多大？"

"我只能再宽限五天。不然我们昨晚费那么大劲儿签的契约有什么意思？"

"好吧。"

他的"动之以情"的打法显然在晓鸥这个铁血叠码囡面前不奏效。他都那么没出息地求她帮忙了，她还不动情。晓鸥不多说什么了。不跟他说："我碰到段总您这样赖账的太多了。我个个忙都帮，最后饿死的就是我梅晓鸥和儿子。我坚信那时不会有任何人帮我的忙。"也不跟他说："你一个大男人，拥有那么大的公司和实业，开发着那么多大项目，倒要我这个小女人帮忙，也没看你让你的家人受半点委屈，担半点惊吓；你的资金链出问题，没见你勒索他们啊！照样住大套房，该怎么豪华就怎么豪华，倒要非亲非故的我来帮你松活资金链？"

晓鸥感觉到他掉头走了。又是个连"拜拜"也没有的离别。人的风度各异，成了赌徒就只是统一的赌徒风度。

晚上和儿子、保姆吃了晚饭之后，晓鸥嘱咐保姆回房里点两个少年儿童的电影看。她自己拿着手机看史奇澜那边的战报。老史的表弟在输和赢之间拉锯，赢得越来越吃力，输得越来越爽快。现在输到五百五十万了。老史跟着表弟，势如破竹地输，伤筋动骨地赢，把之前加磅赢的几十万又都输光了。表弟想休战一夜，好好修订一下战略战术，检讨一下急于求赢的心态，争取再上台时更智慧更冷静。晓鸥冷笑，上了赌台的人难道还有智慧？

她犹豫着要不要去一趟越南。越南赌场的中国总领班承诺借给老史的一千万筹码，老史说不定自己会用去赌，这对老史和晓鸥都是最糟的前景。总领班是被老史的个人魅力征服了，才用一千万的筹码拉老史去他的赌厅。他不知道老史的公司已经是个空壳子，空壳子的价值是一亿几千万的赤字。没人能像老史那样漫不经意地魅惑一个人，那种自我贬低、爱信不信的态度能征服女人的心，同样能征服男人的心。晓鸥曾经亲眼看见他把商店门口等候主人的狗都魅惑得醉了一样，跟他跑了好几条马路。但越南赌场的总领班只会被老史魅惑一次，因为他很快就会知道，他借给老史的一千万筹码不过在老史公司的赤字上增添了个小零头。假如史奇澜这老烂仔再把那一千万魅惑到手的筹码玩光，何不让他把一千万归还她晓鸥？在她家厨房便饭时他被假茅台醉出了真心话：他此生痛感亏欠的就是陈小小和梅晓鸥，晓鸥何不给他一次机会，让他称心一下，把他对晓鸥的亏欠感缓释一点，做点补偿？

好吧，让她来成全他史奇澜的厚爱吧。可以让保姆继续带儿子在这里度假，她只身出发去越南。她知道儿子爱的不是三亚；儿子是爱有母亲同在的三亚。他会爱任何一个母亲和他同在的地方，远也好，近也好。晓鸥想到即将要被母亲辜负的十二岁儿子，眼睛一热。

有一条手臂从她身后伸过来，狠狠拉了她一把。这样粗鲁的一拉是为了把她身体调转过去，使晓鸥面对她：面对被甜美地称为家英的段太太。余家英的宽眉大眼此刻被挤窄了。

"你想怎么着？！"段太太说，"我家老段都跟我说了，不就贪玩输了几个钱吗？多大个事儿？！好嘛，还化装成什么节目制作人盯梢咱家了！我可以马上报警，让警察把你抓起来！就凭你隐姓埋名，在我家套房对面开房间搞特务监视，凭你跟踪老段，敲诈勒索他，就能把你关起来！你以为我们这儿跟你们那种乌七八糟的地方一样？…"

晓鸥从来不是口讷之人，但段太太的惊人语速让她一个字也插不进。余家英的脸凑近看是微微生了一圈胡须的，红润的嘴唇被淡黑的唇须衬得越发红润。她的相貌和生命都那么浓墨重彩，跟她相比小了十多岁的晓鸥无论形象还是健康，都比段夫人显得久经风雨褪色显旧了。

"你以为共产党的天下容许你这种赌场来的女人搞恐怖？"余家英说话时把自己丰厚的胸都甩动起来。胶东口音并不妨碍她表达都市人的政治自觉性。"你以为我们的地盘上让你搞妈阁黑社会？"

段凯文之类到妈阁就是专门干他们地盘上不让干的事。晓鸥从受惊失语到存心失语，看余家英还怎么往下骂。

"告诉你，老段别说才玩掉那点儿钱，就是玩掉一个楼盘，两个楼盘，咱都玩得起！你至于吗？背着老段到我这儿来打听他，打算跟我告他刁状，顺带挑拨我们夫妻关系是不是？卑鄙玩意儿！"

晓鸥明白自己对付段凯文的手段没什么档次。她对此坦荡得很。赌场不是个培养高贵品质的地方。等余家英红润的嘴角渐渐出白沫，白沫渐渐浓酽好比牛奶发酵成奶酪，她冷静地承认赌场确无好人，只有稍好的人，赌徒和赌场老板都包括在内。等余家英的第一轮胶东腔指控扫射过去，晓鸥向她解释了赌场的法规和行规。

"我家老段到底欠赌场多少钱？"余家英似乎要打开钱包，拿出钱拍到晓鸥脸上。

晓鸥几乎脱口说出数目，但忍了回去。她还想做人做得稍微漂亮点，让段凯文更无地自容。段总欠的不是赌场的钱，是私人的钱，晓鸥这样不着痕迹地把段太太的提问转移了方向。段凯文除了钱数，其他都向老婆主动交代了。段本来就几倍地强势于余家英，这点谁都看得出来，因此强势者主动向弱势者袒露一次劣迹，给弱势者一次仲裁自己的权力，弱势者只有感动得心碎。段凯文明白他所有弱点都能得到妻子的原谅（几乎所有弱点），因为妻子一直自知不太够格做段太太，因为她一直在隐隐心虚地做着段太太，她不可能改变自己过低的起点，不可能吃学文化的苦头--这种苦头比老家扛重活的粗重苦头难吃多了。所以段凯文每暴露一项弱点就使她感到做段太太更够格一点，他们在婚姻里的地位也更平等一点。这两年，段凯文被网络、报纸、电视变得越来越公众化，在余家英这样实诚的女人眼里越来越虚幻；因此他每犯一次错误，每重复一次旧弱点或生发一个新弱点，余家英感到的却是他人性回归，感到他终归跳不出血肉之躯的局限，是有懈可击的。段凯文似乎也懂得自己的弱点在妻子眼里是弱，这弱刺激了她的强，她强悍地对丈夫护短，就是她在对丈夫示爱。段凯文在她梅晓鸥把余家英拉入她的战壕之前，就把妻子拉成自己的壮丁，替他挡子弹，替他冲锋。何况她梅晓鸥根本拉不动余家英。何况她梅晓鸥连拉的妄想都没有。

"告诉你，你再纠缠我家老段，我饶不了你！"

余家英在酒店大堂里拉出个场子来。本来是私下的对质和泄愤渐渐往公众批斗转化。

"跟我说行规！什么行当啊我问你？背着人家老婆勾引人家男人去赌博，你是干这行的吧？骗了多少人到那个叫什么妈阁的鬼地方，教他们赌，让他们输钱，他们不输钱你挣什么钱啊？！是不是？！"余家英此刻很少面对晓鸥，大部分时间是面对四周看客，因此她在人群中的空地上游走。演街头活报剧的演员一般也很少面对跟她演对手戏的角色，而是像余家英这样打转，确保自己的演出能送达每个观众。

"你还来跟我们要债？我们没跟你算账就是我们仁义！你教坏了多少男人？！我孩子爹苦出身呐，哪儿知道世上有个叫什么妈阁的地方？哪儿知道有你们这种行当的女人专教人不学好，学赌，学瞒着老婆孩子扔钱！要不是我男人自己跟我坦白，你还不定怎么坑他呢！说不定你蒙得他倾家荡产！"

在三四十个人的活报剧场子里，人们看着这个公敌。诱发人劣根性的人就是所有人的公敌。晓鸥不记得在哪本外国小说里读到个情节：一个男人去买巧克力，在路上碰见个妓女，从这妓女身上染了梅毒，他恨的不是妓女和自己；他恨巧克力。

不知从谁的口中飞出一口唾沫，吐在晓鸥赤裸的背上，温乎乎的一团，定在她两个肩胛骨之间。大堂的空调足够让候鸟南飞，假如此地有候鸟的话。冰冷的空气使唾沫尤其热乎，并且浓厚，因为它定了好大一会才开始慢慢往下流，流到吊带裙上；被裙子慢慢咽下。不知从谁的身上伸出一只手，又一只手，推搡晓鸥。人之所以为人，当然而自然地有着劣根性，本来劣根安分守己，谁让你诱发它们？用妈阁这座城市的千万张赌台，用这个看上去文雅秀气的女子…人本来是有犯罪潜能的，这不能怪人，怪只怪诱发他们犯罪的机会，余家英揭露的，就是提供给人犯罪犯错误机会的女人。

晓鸥不想与余家英和众人摆公共论坛，她只想马上走开。儿子万一此刻看厌了少儿电影，来到这里当观众，以后她怎么做妈？但人已经筑成墙，拆不烂的墙，酒店保安都无法拆。

大堂经理走进人墙，拉起晓鸥吆喝着往外走。走到电梯门口，人们的嘘声起哄声还跟着。晓鸥被解围的时候看见了段凯文。他站在人群外三四米的地方。对人群沉着脸。大堂经理把晓鸥送进电梯时告诉她，自己是受段先生之托来解她于重围的。段先生一家是好人，是酒店的老主顾。他的言下之意晓鸥是这么听的：段家若不是好人你梅小姐早就被黑打了。或者可以这么听：尽管你是干这行的，拉了段总下水，段家还是没把你如何，段总还亲自组织营救你。还可以这么听：段总多好啊，你把他制造成赌博的牺牲品，并当杨白劳追踪逼债，他还是以德报怨，他要是不管你，你说不定已经非死即伤在乱众之中了。现在中国民众的莫名仇恨和怒气多大呀？随时能找个人当靶子打一打，哪怕打两拳占占便宜也好。民众总觉得什么人什么地方总在让他们上当吃亏，上的是闷当吃的是闷亏，奶粉假的肉里注水蔬菜含毒物价房价飞涨贪腐官员轮不着他们清算出拳，一切误差的事物只能越来越纠结地误差下去，他们不明不白地总在被什么占着便宜，因此碰到可以骂几句打几拳的对象他们就或骂或打，以此不明不白把便宜占回来一点。网络上骂这个骂那个也不过是跟此刻一样，是小小地占点便宜，因为一种或多种无形而巨大的存在始终在占他们的便宜。

从电梯里出来，晓鸥突发奇想：也许刚才那出活报剧是段凯文一手编导的。她在电梯门外愣住了。赌博真能把人变得这样无耻吗？真能把段凯文变成卢晋桐、史奇澜吗？段应该是意志坚强的人，少年吃苦、青年奋发的段凯文没有卢晋桐和史奇澜那样优越的家境培养他们的脆弱，培养他们的自我纵容。






（夜深了，晓鸥敢于放肆地想一想自己对老史的感情。不纯粹是感情，还有情欲。老史的放荡、老史的消极、老史的才情，合成一种老史才有的风流。晓鸥暗暗地相信，这是她一个人认识的老史。她甚至觉得，老史只在她面前做真正的老史。她憎恶老史的沦落，可她自己早已是个沦落的人，沦落到老史和她所独有的境界，形成了她和他独有的情调。）



卢晋桐在晓鸥决定离开三亚那天发了条短信，他已不久人世，他对人世间最后的索取是儿子的陪伴。从短信息的哪一个字晓鸥都能品尝出情感敲诈的滋味。

电话铃响起，她认不出那个手机号。来电者头一句话就问她是不是梅晓鸥。答曰是的。对方说晋桐动了大手术，很想见他的儿子。对方听不见晓鸥的任何声音，又加一句，她只是传话的，主意该她梅晓鸥拿。传话的还是听不到任何声音，喂了几声，判断出电话没被挂断，声音嘶哑地再添上几句，人都快死了，还记那么大仇干吗，况且晋桐待她梅晓鸥不薄。

晓鸥挂了电话，推开儿子卧室的门。卢晋桐的老婆是个大度的女人，晓鸥有些妒忌她的大度。儿子从毯子里跳出来，一股浴液香味。他没有玩电子游戏，也没有上网。有母亲同在的三亚让他充实满足。他跳出毯子是要母亲看他腿上一道礁石擦出的伤。这伤不疼，只不过三亚的母子关系让他想撒娇了。





第十章


九指卢晋桐在梅晓鸥离开他之后狠狠相思过她。相思了好几年。这几年中他不受任何女人引诱，也不引诱任何女人，只跟唠叨没完的老婆过，他用这么一种"生不如死"的过法悼念与晓鸥爱情的死亡。之后他开始壮丽的浪子回头大举措。他用九根手指干十根手指都干不完的工作，亲自干广告公司的摄影、电脑动漫、电脑平面设计。因为他只能指望自己九个手指头，其他十指健全的雇员都走光了。他的回头晚了一点，公司利润恢复到最盛期百分之二十的时候，他得了癌症。是那种许许多多男人都为之受化疗、光疗之苦的癌。用他的话说，从今后就算东山再起也泡不上像样的妞儿了。他打电话这样告诉晓鸥。他打电话的目的是要晓鸥带儿子去看看他。他要死了，必须看见自己的生命是什么样的男孩替他活下去。

晓鸥把儿子送到北京，托了个朋友把儿子和两斤虫草送到卢晋桐家。卢晋桐倚病卖病，把他和梅晓鸥生儿子的秘史告诉了老婆。老婆看在他癌症的分儿上，没有和他大规模干架。卢晋桐是混蛋，但老婆知道，卢以后死了她连混蛋都没了。几十年夫妻，混蛋也焐得滚热。因此在卢晋桐见到儿子之后，提出把儿子留在北京上学，卢的老婆居然同意。卢晋桐留下儿子的理由是要让儿子学一口正宗北京话，还要让儿子跟爷爷学书法（卢晋桐的父亲五十岁学吹打居然修炼成了全国有名的书法家），再学点爷们气，现在的儿子在卢晋桐眼里是个剃了头的小娘儿们。

"对了，跟你学的还多着呢，比如赌博。"晓鸥淡淡地回他。

不过卢晋桐说的有句话让晓鸥伤痛半天，他说他还能跟儿子相守几天啊？让儿子记住父亲的模样吧。晓鸥最后答应了卢晋桐，元宵节让儿子北上陪父亲，然后再向儿子学校告两星期假，在父亲家里住到三月初。卢晋桐也答应为儿子请家教，争取不落到学校教程后面。

安排这一切的时候，晓鸥已到达越南。这是史奇澜带那个远房表弟来赌博的第六天。第一天赢了三百多万，第二天输了五百五十万。第三天又赢了一百来万。第四天打算就以这赢到的一百多万告终，在赌场周遭游山玩水两天就乘机回国。但表弟在游山玩水时决定跟赌场再决一战。赢一百多万的那天，让他感到全身走动一股气，气流从头顶、手心、脚掌往外冒，是温乎乎的一股气，那气冒得顺溜时，他明白该押什么。表弟从正游玩的山水里回到赌厅，挑了张赌台入座。老史问他气呢？他答说正上来呢。

这第一把表弟就押了五十万。果然赢了。

老史在表弟押第一把时跟了两万。表弟赢了后他跺脚捶胸：他老史一向大手笔，怎么才押两万？应该把手里七万筹码全押上去。他跟晓鸥复述时解释，那时他只剩那么七万。

表弟再押，老史把全部家当都拿出来加磅。全部家当不过九万。

结果呢？

输了。

晓鸥毫无表情地听老史讲述，心里更是静如止水。这种情形在她认识的赌徒身上重复太多次了，重复得她觉得单调乏味透了。无非赢了几手，便自认为找到了感觉，看出了路数，接下去把偶然的赢当成必然，把必然的输当成偶然。想想吧，一个颠倒了偶然和必然的人会有什么结局？就是必然的牺牲品。聪明的，接受牺牲；愚蠢的（或把愚蠢当倔强的，比如此刻的表弟），不接受牺牲从而继续对抗，直到最后一滴血最后一口气。老史指指赌台上的表弟，跟晓鸥使了个眼色：他的阴谋正在得逞。表弟已经借了六百八十万。表弟借的筹码当然是赌场借给老史的。这六百八十万筹码，晓鸥可以看做是他老史归还她的。

快入夜了。晓鸥轻轻走到表弟背后。表弟做小生意起家，步步艰难地挣下几千万，挣下一截粗粗的红脖子和两个紫红耳朵。要喝多少酒才能让后脖颈和耳朵红成那样？一个农村的乡镇企业老板，只能拿自己的酒量闯各种关卡：乡、县直到省，还要闯都市里的批发商的关。他委屈自己的肝脏，一瓶瓶地喝下或真或伪的洋河大曲、古井贡酒、五粮液、茅台，再把一个个都市极小的局部买下来，成了许多小区从不出现的业主（或许表弟买的房中就有段总盖的）。表弟的领土版图持续扩大，直接干扰着上海、北京、广州等大都市的房价，他走到今天有多艰辛他的后脖颈和耳朵能见证。他的资本还会扩大，虽艰辛但稳定地扩大，直到他的远房表哥为他设下一个圈套。表弟已经落入圈套中，正在成为他表哥的猎获…

而梅晓鸥也将参与分享这份猎获。

表弟又输了四十万，现在这份猎获价值为七百二十万。老史再次向晓鸥投来一个请功的眼色。

"几点了？"表弟回过头，大概是问他表兄。当他看见表兄身边出现了一个陌生女子时，窘了一下，让一个秀丽女子看他走麦城，因此而窘。或许他受不住了，输不起了，而他不愿女人看见他输不起。他那样瞬间的窘迫让晓鸥更加感觉到他心里最后的一点点田园风光。

史奇澜把表弟介绍给晓鸥。表弟马上摆阔，邀请晓鸥吃鱼翅。输那点钱算什么？冰山一角而已。表弟这样艰辛发财的人最想让外人、女人相信他的经济实力，甚至用惨痛的金钱消耗来证实那实力。因为他的实力远比他显示的要小。晓鸥痛快地接受他的晚餐邀请，配合他验证他的实力。晓鸥感觉表弟心里最后的田园渐渐在消失。

老史不安好心地催促表弟再玩几把。梅小姐玉驾光临，该借她的吉祥。不等表弟和晓鸥答复，他已去拿筹码。晓鸥小跑着跟在他身后，都叫不住他。

在兑换筹码的柜台外面，她拦住老史。

"行了！够了！都七百二十万了，你还想让他输？"

"怎么够了呢？"老史憋着坏地瞪起眼，"他还要再输五百八十万才够呢！"

"你这人怎么这样？！你是人吗？！他是你表弟啊！"

"远房的。"

"远房的也不能坑他呀！谁你也不能坑啊！"

"是我硬拉他来赌的？他可以不来呀！他可以赢啊！他要是赢了，那我带他来就带对了，是不是？哦，他输钱就是我坑他了？他输的钱，是以我史奇澜的名字从赌场借的，海枯石烂都得我姓史的还。"

晓鸥觉得他的胡搅蛮缠里有一丁点道理。

"他赢了好啊！我头一个高兴！记得他上手赢的那几把，我多高兴啊！给你发了那么多短信报喜！"

"别让他再玩了，我求求你！"

"他不玩我怎么还你钱？"

"这么还我钱，你还不如抢银行呢！至少银行的钱是大伙的，也不知道他们都是谁，坑了就坑了。这样看你抢你表弟的钱，我成什么人了？"

"抢钱给你，意味着什么？"

晓鸥看他憋着坏的笑眼：他的坏和多情是一回事。

"一个男人为一个女人去抢，意味什么你自个儿去想吧。"

意味着他喜欢她。一个强盗的爱情自白。堂吉诃德疯疯癫癫地征战，都是为心里模拟的淑媛。老史一边跟柜台里的人交涉拿筹码，一边蜷起右腿，半佝下身子，把右边裤腿撩起来挠一个蚊子叮的疙瘩。晓鸥简直不忍目睹这个动作中的史奇澜，赌徒加逃债者的沦落相，全在这姿态里。她伸出手拉了他一把，他刚落在纸上准备签名的笔画了个斜道道。

"不准签。"

"名字是我的，不让我签？"

晓鸥借着拉他的惯性把他拉到柜台右边。

"你听着史奇澜，我不要你还我钱了。假如你不信，我现在就给你立字据。"

"为什么？"

"废话。你在字据上要签名的，保证这辈子不再进赌场。你不进赌场，我就不要你还钱。"

"你要我还别的我没法还啊。那些贵重木头原材料加成品都已经抵给债主了。小小不知道，还让你去搬。"

情形比晓鸥看见的和计算的还糟。她本想得到老史几件作品，不管怎样那是灵魂和精神的老史。

"我不要你还。"晓鸥一字一字地说，"只要你不进赌场。"

"你凭什么不要我还？"

晓鸥回答不上来。不好意思回答。她是爱才还是爱人？爱他这个人因为他是人才？似乎都是，似乎都不是。晓鸥的妇人之仁不够普度众生，但愿够拉巴一个史奇澜。老史被拉起来了，所有输者也似乎得到一丝弥补：经过她梅晓鸥而输的输者。十年来，她对输者们渐渐滋生一丝亏欠，隐隐的。

柜台后面的掌柜用广东话大声问老史还拿不拿筹码了。老史大声回答当然拿。他要转身，晓鸥抱住他。这个带汗酸味的老史。这个眼球充血的老史。表弟输了赢了他的肾上腺素跟着拼命分泌，脉搏跳动之快等于一个在长跑的人，或说等于一个发三十八度烧的人。晓鸥把脸埋进发烧的人渣怀里。她只配为这种人渣发情。

老史感觉到晓鸥身体内部的变动，他也有了些变动。一只雕刻精品的手伸出来，摸了摸那细柔的脖子，脖子上面三十七岁的脸颊。他和她从来不承认彼此是怎么回事，也许承认不了，因为他们不知道彼此多年来到底是怎么了。他们的身体却承认是那么回事。按身体承认的办，一切就大白了。

恰好这一刻没人来兑换筹码。柜台在窗内，人在里面看不见两边。晓鸥愿意遵循身体的意愿，哪怕就这一回，只要能拉住这个人渣。用一种人性的低级活动阻碍另一种低级活动，就让她的身体去办吧。

史奇澜不受她身体的终极诱惑，轻轻地从她臂膀里解套。他说情话那样轻柔，说她的到来说不定让表弟时来运转，把已经输了的赢回来，你晓鸥没权力不让人家返本吧？

晓鸥感觉是一切就绪而被赤条条地晾在床上。老史在最关键时刻弃她而去，而她弃自己身体而去。每一个毛孔都在怒放，又突然被迫收缩，那种难以启齿的不适…原来情欲也会受到创伤。

在晓鸥安抚自己受伤的情欲时，史奇澜在借筹码的表格上签了名。表弟不知什么时候已经站在老史身边了。也许他看见了刚才那一对狗男女的苟且。说破大天也不可能让他懂得他们不是狗男女。他俩在不爱中的爱比很多人给予和收受的爱要多得多。

总之表弟下面再看晓鸥的眼神是不一样的，轻佻了一点，明戏了一点，接近无名分阿嫂了一点。好在她梅晓鸥习惯人们不拿她当正经人看。好在她乐意人们误会她是老史的艳情对象。

老史的胳膊搭在表弟肩上，回到赌厅。夜深了，正是赌的好时候。表弟坐在赌台上的样子像要跟荷倌相扑。荷倌是个瘦小黑黄的越南姑娘，略微凹陷的眼睛瞪着前方，简直是一个抗美女战士在伏击坦克。

表弟推出去五十万筹码，押在"闲"上。他的两个赌伴一个押"闲"，一个押"庄"。从电子显示屏上看，三个蓝色的"闲"连了起来。晓鸥不禁冷笑，如果它就是这对远房表兄弟看出的路数，天下人不必种田做工坐办公室做生意了，钱在这张台上就能生蛋。表弟的脸定格在一个傻笑上。他手上的牌一张是三，一张是二。庄家的牌也不出色，一张J，一张四。表弟向荷倌做了个潇洒的要牌手势。晓鸥发现这手势表弟做得相当洋气，可见他不是赌台上的雏儿。

现在是决定他押的五十万去留或下崽的时刻了。表弟粗相的双手开始抠纸牌的一个角，然后把纸牌掉过头，再抠另一个角。伏击中的越南女游击队员一动不动，宣传画似的。表弟五短的手指捻开牌的竖边，一小条空白渐渐扩展、拓宽…五短手指头在接生纸牌下不出的崽子，难产的崽子，这崽子很可能死于母腹，母子双亡…崽子和母体终于相脱离：一张红桃二。荷倌翻出的是个黑桃九。

表弟赢了。

晓鸥似乎真是他的运星。老史抱了她一下。

荷倌把表弟赢得的五十万数给他。表弟欣喜若狂，手忙脚乱，把赢来的和推出去的老本一块往回刨，筹码响得哗啦啦啦，听上去赢的远比现实多，多得多，差点让表弟忘了付出的本钱，以为自己赢了一百万。

接下去的一局表弟竟然真赢了一百万。老史对不知怎样下第三注的表弟热烈鼓励，看来是"长闲"的路，一定能闯过三关。这意味着赢来的一百五十万全部要推上去。表弟可怜巴巴地朝他表兄笑着，似乎被他表兄推着去跳崖。晓鸥插话说何必闯三关，慢慢玩不挺好？老史却说赢的时候不敢押是大毛病，所以你生意也做不大，炒炒房而已。表兄开始激将表弟。表弟太阳穴上凸出一根紫色的筋，并扭动着；脑子在霹雳闪电。表弟向荷倌做了个飞牌手势。老史使劲顿了一下足，走开了，围着另外两张台子打了个转，再回到原地。两个赌伴却都下了注，都押的是"闲"。"闲"一个牵一个，连成一串蓝色珠子。赌台的诡异就诡异在此：它偶尔让你在绝对的不可捉摸中相对地捉摸到一点什么。

闲家和庄家都要足了牌。无论输赢都没表弟的份儿了。最后一翻，又是闲家赢了。假如刚才表弟听了表兄的，押上一百五十万，现在可了得，台面上堆着的是属于他的三百万了。

老史跌足痛骂：没出息，小鼻子小眼儿，一辈子成不了大事儿，干脆还回去做你的牛仔裤、旅游鞋吧！

晓鸥于是知道表弟是做牛仔裤旅游鞋起家的乡镇老板。表弟给表兄越骂越舒服，那都是他想骂却舍不得骂自己的话。既然错过了大好机会，那就回房睡觉。老史悻悻地带头往客房电梯走去。

第二天早晨，睡了六小时整觉的晓鸥被客房的电话铃吵醒。老史告诉她，表弟昨夜回房间后怎么想怎么后悔，到手边的一百五十万给他放跑了，因此他在凌晨一点钟叫醒老史，两人一块回到赌厅。上来三把连着赢，接下去是势如破竹地输。输到早晨七点，整整输了八百万。

"成功了！伙计！"老史说。

晓鸥不做声。

"是不是在暗自窃喜啊？"老史又说，"你这趟越南没白来，把债终于追回来了。对不对？"

"你是个混蛋！我从来没见过比你更大的混蛋！"

"我也没见过。"

"那不才八百万吗？你还差我五百万呢。要还全还来。"

"是要还啊！表弟还在台子边上努力玩呢！"

"你还让他玩？！你想让他玩破产？！"

"不玩怎么还你剩下的五百万？"

十分钟的洗漱时间里，晓鸥心里就两个字："混蛋"。她赶到赌厅，看见表弟表兄的脸膛都油光光的，头发都给头油腻成一绺绺的，她记忆中所有输傻了的赌徒都是这副形容，几乎个个一模一样。此刻是不能靠近表弟和老史的，因为一旦他们变成这副形容就会臭不可闻。体臭、口臭、脑油，失常的消化功能和内分泌以及体液循环，同时蒸发起来，让你闻到的气味是坏死的生命。她停在离他们五六米的地方，把心里一直念叨的"混蛋"吐了出来。

"史奇澜，你这个混蛋！"

老史回过头，脸上一点错愕也没有。有人这样对他公开宣称，他毫不意外。他唯一的反应是厌烦地摆摆下巴，指指他身边的表弟，意思是不要影响表弟办国家大事、生死大事的专心。

表弟看见晓鸥，就像没看见一样。他的神志已经在融化，理性早已随尿液出去了。眼前的表弟是昨夜那个表弟的残骸，做着机械动作的残骸：押注，接牌，翻牌。或许这就对了，形在神不在地赌，闭着眼睛赌，更宿命，更体现赌博的本质。

这一局表弟赢了二十万。每一次的赢都支撑他长长的一段输。赢局是桥墩、输局是桥身，漫长的桥梁勉强延伸，不过桥墩越来越细，所需支撑的桥身却越来越长，越来越重，一个赢局要支撑十个二十个输局，比例失衡了，一段段桥体塌方了…表弟在赢了二十万的支撑下，下了一大注，五十万，输了。再押，再输。输了七八局，他不敢押大了，押了五万，却赢了。五万的赢局又支撑他押十万，十万全军覆没…

现在晓鸥站在表弟对面。表弟已经失去了他的特点、个性，被提纯成一个纯粹的赌徒，在他们赌徒的最高境界中，和活着的史奇澜、卢晋桐、段凯文，也和死了的梅大榕灵魂相会。任何人类的活动都可以被升华到这种空灵境界，活动本身已不重要，重要的是这活动抹杀一切杂念和功利心的独立存在。战场上杀红了眼的士兵，教堂里忘我的教民，进入瑜伽终极状态的人，都是这种升华的结果。表弟现在被提纯到一个信念，就是"搏"。

梅家阿祖穿越一百多年，和表弟、史奇澜正在灵魂相会。他们单纯得像单细胞动物一样，做着最单调的动作，那动作是他们的本能，是维系他们生存所需的最单纯的本能。这里不需要智商，智商太凡俗了。

梅吴娘贡献的那一支血脉流淌在梅晓鸥身上，哪怕是支流的支流的支流，让她心里涌起一股黑暗的激情：把表弟以及他身边的表兄击倒，用椅子或用墙边那个庸俗不堪的伪仿文艺复兴雕塑。精神病和中邪者以及进入瑜伽魔境出不来的人有这一击就能到正常人类族群中重新入籍。

离还清晓鸥的债务还差五百多万。这是晓鸥到越南的第二天下午。表弟和表兄在创造不吃不睡的人体生理奇迹。表弟此刻在跟另一个越南女游击队员白刃战。这位女子四十多岁，牙齿微龅，合不拢唇，给人错觉她一直在狞笑。表弟这一手下注五万，输了。再下三万，又输了。输了十几手，他输得不耐烦了，一把推上去二十万，庄家是七点，他是六点。七点都赢了他，赢得那么险。

表弟早就忘了他对晓鸥发出的鱼翅宴邀请。再输下去他连鱼翅都买不起单了。

终于赢了一把，五万。表弟屁股在椅子上扭动一下，肩膀往上耸了耸。这就是他在活动身体、舒通筋络了。往下，他又赢了十万。不仅表弟活络了，连表兄也跟着活络。不约而同地，两人抬起头，看了一眼晓鸥。表弟此刻认出她来了，但剩下的神志还不够他表示什么，问安就免了。又该押注了，表弟把十五万都推上去；刨回三十万来。连赢三手，表弟看了一眼厅里的大钟：六点。他肯定不知道这是傍晚六点还是清晨六点。外面四季，赌厅只有一季，外面分昼夜，赌厅就是一个时辰。厅里方一时，世上已千年。表弟的脸上出现了表情，一种跟赌博文不对题的表情：他想起了自己的家乡和老婆、孩子，想起了他们现在何方。

晓鸥看着慢慢站起的表弟，看着他脸上文不对题的怀念。表兄替他收拾了剩在台面上的筹码，上去扶了一把表弟。表兄弟俩的背影在晓鸥眼中成了一对残兵，走出死绝了人的战地。

算都不用算，她知道表弟输得只剩最后那四十来万筹码了。史奇澜在这个赌场的一千万贷款额度基本用完。再追老史还债的就不是她梅晓鸥了，而是这家埋伏着无数抗美女游击战士的赌场。老烂仔的计谋得逞了，成功地转嫁了债务。表弟将在十天之内把表兄转借他的筹码钱（九百五十万左右）汇到晓鸥指定的账户。老烂仔用他极烂的方式向晓鸥捧出一颗赤诚的爱心，抢了表弟的钱来弥补他对她的亏欠。

表弟非常守信用，正如段凯文毫无信用可言。晓鸥在第七天收到老季钱庄的电话，从国内汇来的几笔款数陆续到账，总数为九百五十三万。老史欠晓鸥一千三百万，余下的零头算晓鸥给他的优惠。老史在短信中说："欠你这么多年，我心里像烂了个洞，时间越长洞越大，现在总算填平了。你可以忘掉我了。"信息结尾，一个哀伤的表情符号。

他希望晓鸥就把他当个哀伤符号记住。他已超越了救药，超越了希望和失望，超越了浪子回头的所有回头点。所以也超越了哀伤，晓鸥不该为他哀伤。




第十一章

自从三亚那场活报剧，晓鸥对段凯文的债务认真起来。超过契约规定的还款期限十天之后，她每日发一条同样短信："段凯文先生，本人尚未收到您拖欠的39，000，000港币的还款，根据你我双方海口签订的契约所限定的还款日期，您已逾期天。致礼！梅晓鸥。"除了款数和天数需要每每变更，其他词句都不变。款数根据本金每天积累的利息变更。一条条信息都是一个个投入水里的泥团，沉底即化，水面无痕无迹。不过它们是晓鸥的律师将会在法庭上使用的证据。

上法庭之前，晓鸥的律师找了段凯文几次。段总去新疆出差了，这是律师得到的回答。飞到新疆只需三四个小时，飞过去跟段总一块出差，晓鸥这样指示律师。律师飞到乌鲁木齐，段总的楼盘上根本没有段总。准确地说，段总的楼盘什么也没有，有的就是几个深深的大洞和一间售楼处。大洞是地基，支出一些钢筋，锈很厚了。售楼处的一对男女见律师过来就从门里奔出，比大巴莎里卖杏干卖葡萄干的维吾尔族生意人还要急于兜生意。售楼处的中心就是一块沙盘，矗立着二十来幢模型公寓。已经被卖出一大半了，朝向好的都售出了，他们告诉律师，他们恨不得把连胚芽还没有的楼当成大白杏成堆批发，向律师推介团购，团购价如何优惠。律师发现他们连段总是谁都不知道，更不要说段的去向。

律师的新疆之旅证明段凯文资金已经断了链。晓鸥问律师下一步该怎么办。马上起诉，律师把考虑成熟的方案告诉她。

起诉开始积极地准备起来。晓鸥在和律师以及他的两个女助手在北京开第二次会议的时候，一条发自段凯文的短信到了。

"对不起，刚离开乌鲁木齐就听说你的律师到了。在新疆得了一场重病，目前在治疗。能否再宽限一周，等我病好了一定还款。"

梅晓鸥的客户里，段凯文大概是第五十个使用同样耍赖招数的了。忙、开会、出差、生病，个别还病到危急，人事不省，再大的债务总不能逼人事不省的人还。趁段凯文还没病到人事不省，晓鸥回复信息说："段总安心养病。你我之间不好解决的问题，留给法庭去解决吧。"

半个小时之后，段回复说："愿意奉陪。"

晓鸥看着来自段的这四个字。什么耽搁了它们那么久，要半小时才飞到她手机里？她想不明白，回到起诉准备会议中去。五分钟之后，段的另一条信息来了。晓鸥的不理睬催来了这条信息。

"很遗憾，那就法庭见吧。不过别忘了，你自己也不干净，在法律面前你以为你就能挺直腰杆子？季老板我们已经做了调查。"段的短信说。

她突然明白，第三条信息是先写的，写完之后段感到风度差了些，上来就是调查什么的欠缺涵养。于是把它保存到草稿中，重写了四个字"愿意奉陪"。是晓鸥的沉默让他心虚，着急下把存入草稿的那条信息发了出来。晓鸥仍是以沉默回复。让他更加心虚，进一步揭她的短。他抓住的短处同样令他自己直不起腰杆。假如段非要捅她梅晓鸥这根软肋，他将陪她受伤。因为他曾往老季的钱庄汇过好几笔款。既然知道那是黑钱庄，段作为一个中国内地的成功人士，知法犯法，只能证明他是她梅晓鸥的同犯。

"我们已经做了调查"这行字却令晓鸥玩味。段当然跟她一样忙，像她调查他一样调查她，像她跟踪他一样…等等，难道他也会跟踪她？她心里豁然一亮：段派人跟踪了律师，所以段知道律师是哪一天、哪一时到达的乌鲁木齐，在称病短信中，段说晓鸥的律师刚到他正好离开。那么律师在北京所有的活动都在段的视野中。

梅晓鸥的所有活动也都在那双戴眼镜的、极具洞察力的视野中。

撕去情面，晓鸥和段凯文都丑得惊人。晓鸥不能顾及美、丑，她做的这行风险太大，她要送儿子上最好的大学，她要给母亲养老，也要给自己养老。她是个孤寡的女人，孤寡女子和孤独雌兽一样，难免龇牙咧嘴，不然她的崽子和她怎样闯过不可预期的一道道凶险？当然，这都是她在自我正义化。她明白凶手都会在杀人的一刻自我正义化。就是一切都算托词，她也会把债追到底。不是为儿子、老母和她自己追，就为钱而追；追到底就赢了。男人赌博，就是图个赢。她梅晓鸥也图赢。她的输包含男人对她的欺负，包含家庭完满的人们对她孤儿寡母的凌驾或怜悯。她追定了段凯文。

从三亚闹剧之后，段就在跟踪她。也许段的人监视到晓鸥怎样把儿子送到她前情人的家里。也许段比晓鸥更了解卢晋桐的病况。段一定也知道她去了越南，知道她跟史奇澜多年的灰色关系中终于派生出一个产品，那个诱陷表弟的圈套。段在搞清这个曲折而下作的转债圈套之后，对梅晓鸥其人的最后一点幻想终于破灭。

晓鸥的持续不理睬催出段凯文又一条短信。

"知道上法庭对你没好处了吧？"

晓鸥正在考虑如何回复，阿专发了一条短信过来，说老猫刚才给他打了电话，老猫手下的马仔看见一个很像段总的人，进了金龙娱乐场的赌厅。晓鸥回信让阿专马上去找，弄清他是段凯文还是仅仅像段凯文。

律师和助手们把宏凯实业公司在全国各地的开发项目和合作伙伴都列出来了，放在晓鸥面前。晓鸥被阿专的新发现激发出一种恶毒快乐，观看悬念电视剧的心跳来了。突然她想到段凯文的几条信息她都没有回复，便投了条短信过去。

"我刚到北京，能否面谈？"

假如段在北京，八成是会同意面谈的。他最后一条短信警告她上法庭对她没好处，那么晓鸥请求面谈会被他解读为服软求饶。面谈请求发出了十分钟，回答说等病好了可考虑面谈。

"能否探病？"

晓鸥进一步地诱他相信，她又服软了一点，居然操心他的健康了。段回复说自己的病有传染性，医生不让见客。

"能否送些补品？"

他一定认为自己的威胁警告让梅晓鸥这贱骨头在几十分钟里来了个一百八十度的大转变。回复惊人地快，谢谢了，补品他不缺。就缺一样，梅小姐的宽限。他的病跟精神压力密切相关。

"考虑宽限。"晓鸥的短信说。

他一定认为威胁警告全面收效，梅晓鸥彻底露出了贱骨头本色。

晓鸥心不在焉地听着律师分析法官可能的判决：基于段现金流已断，几处项目搁置，欠了包工队农民工半年工资，很可能会由法庭拍卖段已购置的地皮。只是目前不知道段在公司董事会拥有多少地皮，也弄不清段除了晓鸥之外还有多少等着拿他的地皮抵债的债主。肯定有更大的债主紧叮在段凯文的屁股上…

晓鸥这一会几乎是快活的：老猫的马仔看见的人要真是段凯文就绝妙了。现在她似乎不希望段马上还债，千万别现在还债，最好让他把事做得更糟，把他品格中的渣子摊露得更充分，他品格中到底沉睡着怎样一个人渣，对晓鸥来说仍然是悬念。从认识他到现在的两年多时间里，老的悬念不断被破解，新的悬念又不断产生。

阿专的短信在她焦渴的等待中到来：那个像段总的人就是段总。

晓鸥心里一阵恶毒的狂喜。段的表现糟到这个程度让她喜出望外，几乎喝彩。她马上打发掉律师和助手们，迅速给阿专回了信，问他是否惊动了段总。没敢惊动。好样的，聪明！段总在玩吗？在玩，是老猫一个叠码仔朋友借给他的钱。晓鸥简直快活疯了。十二岁的晓鸥因为盲肠炎手术住院，麻醉醒来后，护士长告诉她：她父母都因为工作忙，会晚一点来看她。手术观察室里躺着另一个女孩，祖孙几代在她床边递水擦汗。晓鸥等到天黑，父母也没有来。她开始希望他们来得更晚些，或者干脆不来。她不吃不喝，对喂她流食的护士长说等父母来了她才吃喝。她的饥饿干渴让她称心，父母每迟到的一分一秒都使这份称心上涨：看你们还有多少借口？看你们还能把你们的女儿辜负和伤害到什么程度？看你们能不能做到极致而成为最不像样的父母！十二岁时的称心现在让三十七岁的晓鸥不能自已，在酒店套房的客厅里坐立不安。假如段凯文此刻还她钱，她会非常失落。她会失去行动方向和目的。就像在一个精彩的大悬念解密过程中，影片却突然结束，她会非常不爽…

她和老猫也连了线。老猫告诉她，段凯文从他朋友的厅里借了五百万，并且玩的又是"拖三"。眼下段赢了不少，大概台面上有九百万。台面下赢的就是两千七百万左右。

段要晓鸥再宽限他一周，就是打算用这样得来的钱还债。

她担心段凯文此刻收手。已经差不多够还她的债了，他完全可以收手。假如他收了，晓鸥看悬念片的兴奋和快感、紧张和惊悚就会被釜底抽薪。那她就没机会看段凯文堕落到底，把人渣做到极致了。假如他马上就还晓鸥的钱，连本带利，就可以找回他一向的傲慢庄严。喏，拿去，不就这点钱吗？！那笔还款会像他甩给晓鸥的一个嘴巴子，甩给她刚进入的法律程序，以及她先前的跟踪、监视、海口签约一个个大嘴巴子。那她就再也没机会看他这个强势者在她的弱势面前彻底缴出强势。

她打电话给订票热线，买了下午一点飞香港的机票。从香港搭轮渡到妈阁港，正好是傍晚七点。妈阁一片华灯，和风习习，多好的夜晚用来享受妈阁，一个大悬念等在前面供她娱乐。

除了乘飞机的三小时，她一直和老猫、阿专保持联系。阿专向晓鸥报告段凯文每一局输赢，晓鸥在轮渡上的时候，段赢到了一千一百万，加台面下的三千三百万，够偿还欠晓鸥和其他赌厅大部分债务了。现在他每分钟都可以收手。应该收手。运气是不能抻的…

阿专在码头上接到晓鸥时，她一句话也不让他说，只催他快开车。路上阿专若干次开口，描述这种千载难逢的大赢，感叹段今天"拖三"拖的不是他女老板，否则晓鸥现在已经给他拖垮了。但晓鸥请阿专闭嘴，让她歇歇。看悬念片最不能让人打搅。她专注于内向的娱乐，看看段凯文往下会抖搂出什么意外包袱来。她心里只有一个念头，就是"段总你可千万别收手"！

一进赌厅就看见几十个人围着一张台子。其中一半多的人都在边观局边发手机短信。叠码仔雇用的喽们把赌局的每个回合用短信发送出去，而在台面下以三倍代价和段鏖战的叠码仔们此刻在家里收看战况。台面下有五个叠码仔在分吃段这份"货"，老猫告诉晓鸥。

错了，不止几十个人，至少有一百来人围着段那张台子。一摊糖稀招来一片黑麻麻的蚂蚁，不久被粘成微微蠕动的一片黑色。这联想激得晓鸥两臂汗毛直竖起来。人群中有十几个人跟随段凯文押注，沾他鸿运的光，帮他抻着他的运气，又过了几分钟，晓鸥发现五个叠码仔大佬都亲自来了，站在最靠里的圈，脸色铁青。台子上假如不是赌局，而是一个临终病人，他们的脸色和神情会更适用一些。

晓鸥找了张稍远的椅子坐下来，人群哄的一声：段凯文一把推上去一百五十万。一个被段拖到台面下角逐的叠码仔受不了了，从人群里挤出来。段这一手若赢，眨眼间就富有了五千万。五个叠加在一起，便会穷三千七百五十万。所以这位叠码仔受不了亲眼目睹的刺激。

又是一声"哄"!段凯文翻出一张九，又翻出一张九，注押在"庄"上。荷倌翻出一个八，第二张却是个十。一百来颗心脏都经历了一趟过山车，"哄！"是这样不由自主出来的。和局了。段表示要歇口气。一百多个人陪着他歇气，都累坏了。

半小时过去，另一个跟段同台玩的老头拄着龙头拐杖站起来，前后左右四个跟包摆着搀扶的架势，并不触碰老头，向厅外走去。第五个人从赌台下捡起一双精良皮鞋，一手一只地跟上四个护驾的和他们当中的老头。晓鸥发现老头把袜子当鞋踏着出去了。不知何方神仙的老头输得香港脚都犯了。

人们慢慢散开。赌台边独坐着一个沉思者：段似乎在沉思他面前如山的筹码是否有个谜底，谜底是什么。

一个叠码仔问他还玩不玩。他又说："歇口气。"

他站起来，朝两个保安打个手势，意思是要他们看护台子上他的那堆金山。然后走进洗手间。刚才问他话的叠码仔无意中碰到段的椅子，被蜇了一样抽手。椅背湿透了，椅座也湿透了。冷汗交汇着热汗。

晓鸥都听见了，看见了。乘兴而来，现在兴味阑珊。大悬念并没有娱乐她，只多了一份无聊。

段凯文却又回来了。头发上沾着水，脸膛也湿漉漉的。他直着眼走回赌台，没看见坐在边远处的晓鸥。继续抻你的运气吧，段总，但愿你命不该亡，能把这份运气抻得够还清所有赌债。还清欠下的农民工工钱，接上断裂的资金链，让余家英和一双儿女永远待在幸福城堡的高墙里。

新的一局开始了。段先前押了一百五十万，野心收缩不回去了。四散歇息的观众又聚上来。几个叠码仔用眼神激烈交谈。

这老小子疯了吧？今天碰上什么狗屎运了？不跟他"拖"就好了！还不是听说他是"常输将军"？！…

五个叠码仔一声不吭地议论纷纷。他们的年龄都在三十岁左右，刚进这行不久。假如他们在老妈阁混事超过五年，晓鸥一定会认识他们，因此他们还没有建立完整的信息网络。而晓鸥在赌厅坐着可不是闲坐，网络四通八达地运行，把段凯文在妈阁欠的所有赌债都清查出来：九千万。段今天使命重大，必须大赢，一赢扳回所有的输，把他在妈阁各赌场的记录翻过来。他刚赢了一半多，还有四千万需要他一局局地搏。

他赢赢输输地入了夜，离开赌厅时是个美丽的黎明，进来是多少身价的段凯文，出去的还是那个段凯文。累死累活一天一夜，输去了所有赢来的，输最终还是抵消了赢。

晓鸥是在他的好运终于被抻断时离开的，那是子夜。她始终狠不下心来走到段凯文面前："哇，先生，您长得跟我一个姓段的客户一模一样哎！"晓鸥以为自己对段凯文已经储备了足够的憎恨，足够她对他如此残忍，可最后她一声不响地走了，把阿专也招走了。段凯文在黎明前的业绩是别人转告她的。梅晓鸥还缺耳目？耳目透露说段凯文是有种的，在输完最后一个筹码之后，站了起来。能在这一刻站起来的人不多。他站起来，泛泛地道了谢，掉头向门口走去。这一回他成功了，一个子也没输，除了输掉他百忙中的一天一夜。他欠所有人的债包括几家大银行的贷款也就一动未动地堆积在那里。所谓的楼盘依然是几个大洞，或者大荒地一片。

晓鸥在上午十点给段凯文发了条短信："身体好些没有？"

没有回复。

二十分钟后，晓鸥揭下面膜，又发出一条信息："假如近期您能康复出院，我就在北京等着您的召见。"

回复快得惊人："捉什么迷藏？你昨晚不就在我旁边吗？"

晓鸥深信昨晚他没看见她。原来有人一直跟着她。段凯文的人。被捉个正着，她没什么说的了。段从来没让她主动过。她一面换衣服一面思考回复的内容和措词。儿子却来了条短信。

"妈妈，我能再多待一周吗？"

一个被她拉扯到十三岁的儿子，吃了卢晋桐什么迷魂药，居然舍不下他了。负责的人花费十三年的辛苦喂养教育孩子，不负责的把积累了十三年的迁就、宠爱、纵容在十几天里都拿出来给孩子，这就是孩子为什么对他不舍的原因。晓鸥不仅妒忌而且尴尬，在儿子面前自己落选了，哪怕只是落选一周。她愤愤地回复了两个字："不行。"

"为什么？"

"学校请不了那么多天的假。"

"爸爸已经跟学校打了电话了，学校同意。"

居然越过她给学校打电话。她耗费了十三年的心血换得儿子一声"妈妈"的呼唤，卢晋桐白白地就成了爸爸！他在洛杉矶她家的小院第二次剁下自己手指的时候，儿子你在哪儿？你被关在儿童房，嗓子都哭出血来。可儿子现在认贼作父！

"你必须按时回来。"

那边静默了一阵。儿子胆子小，母亲动一点脾气他就不知所措。十三年中他没有父亲，强硬时的晓鸥就是父亲，而温婉时的晓鸥便是母亲。儿子明白想得到做母亲的温婉晓鸥，必须先服从做父亲的强硬晓鸥。

"那好吧。"儿子服从了。

看着儿子这三个字的回复，晓鸥的心顿时软下来。儿子长长的手指如何委屈而缓慢地打出这三个字，她完全能想象。她马上发了条信息过去，说儿子可以在北京再多待三天。儿子没有回答她，连个"谢"字都没有。卢晋桐跟儿子玩象棋，玩迷你高尔夫，用九个手指教他如何端相机取景，一个差劲的父亲，但对于儿子来说他时时在场；晓鸥呕心沥血地做母亲，但时时缺席。对于孩童，长辈的陪伴是最最豪华昂贵的，把巨宅华厦、名牌轿车都比得太便宜了。

晓鸥独自吃早餐时，眼睛呆呆地看着小桌对面儿子的位置。现在她需要儿子的陪伴比儿子需要她要强烈得多。换位体验使她敏感到儿子十三年来如何宽恕了她的不在场。难道她不是个赌徒？假如她输，输掉的将是儿子健全的心理成长，输掉一个感情健全的儿子。她为段凯文、史奇澜之流付出的代价太大了。

她给儿子发了条短信，问他是否看到她之前发的信息。看到了。在北京多待三天，高兴了吧？还行。那么能告诉妈妈为什么想多待一周，假如妈妈被说服，也许会同意儿子多待一周的。

刚按下"发出"键，她就后悔莫及。多么矫情的母亲，儿子会这样看她。恩准就恩准了，却让受恩准的一方不得安宁，把获准的心情毁了；他宁愿不获准。

"因为爸爸扩散了。"儿子的短信回答，似乎忽略了或原谅了她的矫情。

又过了几分钟，儿子的短信问："什么叫扩散？"

"扩散就是病很重。"晓鸥答道。

"就是快死了对吗？"儿子终于把砂锅打破问到了底。

这太为难他的母亲了。向一个连死的概念都不太清楚的孩子承认将发生在他父亲身上的"死"，是安全的还是危险的？

"你听谁说你爸扩散了？"晓鸥的短信问。

"爸爸跟我说的。"

卢晋桐对儿子也演出了一场类似断指的苦肉计。他在用或许会或许不会发生的死亡企图留住儿子。正在发生的癌症扩散和即将发生的死亡还会对儿子显出一种悲剧美，因为父亲的陪伴时光是倒计时的，每一天都会戛然而止，所以他活过的每一天都是一场虚惊，每一天也都是一份额外恩赐，父亲多一天的幸存就是儿子一天的赚得，更别说这是以象棋和迷你高尔夫的陪伴，以教学摄影的陪伴，充满父与子的共同语言，延续一天就增长几倍或几十倍的难舍难分。迫在眉睫的死亡把儿子推向一张无形的赌台：他在和父亲的病赌，新的一天到来，就是翻开的一张新牌，看看赢得了父亲的是谁，是他这个儿子，还是死神。

儿子毕竟是卢晋桐的儿子。正如晓鸥是梅大榕的灰孙女。

晓鸥养育了儿子，却从来没有好好地陪伴过儿子。上百个史奇澜、段凯文让她不暇自顾，也把她推到赌台前：一个新客户是她的福星还是克星，将以诚信还是以失信回报她，向她翻出他们人品的底牌时，是增分的点数还是减分的点数。难道她不为每一张人品底牌的最后一翻而兴奋吗？难道她的兴奋程度逊色于那一个个人渣赌徒吗？

傍晚时分，段凯文回到赌厅。这次没人再敢跟他玩"拖"了。老小子昨天那二十个小时把为他贷款的叠码仔折磨坏了。段拿着两百万筹码在摆有六张台子的贵宾厅游走了半个多小时，天完全黑尽时，挑了张背朝门的位置坐下来。

这都是阿专向晓鸥报告的。阿专的报告惊人地及时，在手机上书写神速，假如他不迷恋赌场的环境和气氛，完全能做个优秀速记员。

段头一手押了五万，小试手气。五万输了，他押了三万，三万又输了。他停下来，付钱让荷倌飞牌。此刻来了两个福建口音的男人，坐在了段的左边。两人上来就赢了四十万。段突然推出五十万，两分钟不到，赢了。接下去他又歇了手，看两个福建男人时输时赢，突然又押了一大注，一百万，再一次得手，把一堆筹码往回扒的时候，段的眼镜从鼻梁滑到鼻尖，多少汗做了润滑剂。

段在晚上九点多离开赌厅，成绩不坏，赢了三百多万。

早上十点，段凯文从早餐桌直奔赌台。他的大势到了，一把接一把地赢，中午时分，赌厅陆续出现其他赌客时，段赢到了一千九百万。他再次离开赌厅，回到客房去了。下午段在健身房跑步、练器械，花去一个半小时，天将黑回到赌厅。开始是小输小赢，渐渐地变成大输小赢。一次他连赢三局，每局一百万，到第四局他推上去一百五十万，却一口气地输下来。这是他到此刻为止看到的运势起伏线：赢不过三，输不过四。一个多小时，八百万输尽。

再下注五十万，赢了。二十万，赢了，一百五十万，输了。二十二小时，被段凯文战下去三个荷倌。最后一把，段押下十五万，那是他不断借贷的筹码最后的残余。十五万被押在"对子"上，他靠回椅背，两手抱在胸前，自己要看自己怎么输个精光似的。结果是他赢了。他无奈地笑笑。晓鸥对他这一笑的诠释是，怎么都是个死，非不让他好好地死，还吊着一口气不咽。他决然地站起来，为他贷款的叠码仔把他剩在台子上的筹码林林总总收拾起来，在他身后"段总，段总"地追随上去。他此刻还把段总当阔主子追，十天后就明白他排在了段凯文债主的大队最后，进入梅晓鸥正经历的追与逃的游戏。

段凯文新欠下的赌债为三千三百万。加上老债九千万，段一跃成为妈阁过亿的负债人。

段在离开妈阁之前，发信息约晓鸥面谈。一见面他便拿出准备好的地契。海口那块地皮的地契。这是你梅小姐的保障，对他段凯文的制约，一旦他不能如期还债，地皮永远在那里，年年升值。

地契堵了你梅晓鸥的嘴。你那些刻薄尖酸的俏皮话也给堵住了。什么：段总康复得好快呀！或者：段总带病坚持赌博哪？都用一张地契给堵了回去。这块地皮的价值比你梅晓鸥一生见过的钱的总和还多。

"押在你这里吧。省得你不放心。"段说。

晓鸥看他拉出旅行箱的拖拉杆。她还有什么话可说？山东好汉从来不让对手主动。他们面谈的西餐馆在购物区里，横流的物欲裹挟着人们欢天喜地地涌动。段凯文穿行其中，人们不由自主地为他让道。这个欠了老妈阁一亿多的男人，仍是霸主气势。

律师的email是段凯文离开妈阁的第三天到达的："段凯文突然失踪！"他家里人和公司的人都不知道他的去向。从时间上判断，他离开妈阁后没有回北京，直接飞到某个藏身之地去了。在几个董事会成员主持下，财务科开始彻底清查账目，发现段用各种名义从公司挪用钱款已有三年。目前公司的亏欠远大于公司的总价值。所以段董事长剩给董事们的就只有债务。

余家英发现自己的家也被抵押出去，借了一笔款子。没人知道段凯文抵押贷款的用途是什么，只有梅晓鸥清清楚楚。从贷款的时间上判断，那笔钱被用去还他头一次欠晓鸥的赌债。那笔准时到账的还款打开了他之后向她借筹码的大门，通向现在的持续欠债，通向他的去向不明。余家英带着儿子搬进了一套两居室公寓。公寓是三个月之前段以余家英弟弟的名字买下的。那是他在为失踪之旅铺路。到底是个负责任的丈夫，让老婆孩子最终还是头上有瓦，脚下有地。

他给予晓鸥的厚待是天大的例外。已经是个输光的输者，在诀别家庭和社会之前把那么一大片土地留在身后，给她晓鸥。她想起他们最后一次面谈时他的每一句话，他说的不多，因此她都记住了。他问起她的儿子，还问起她的母亲。说了一句话现在她才听出底蕴："你从来没把你的故事讲完。不知哪天再听你接着讲。"

她回忆他拉着旅行箱穿过没头苍蝇一样忙乱而快乐的人群，那么目的明确，那么庄重稳健，果真是个走向不归途的身影。

新年前来了个赌客团。一共七个人，燕郊某乡的各种领导。听说那一带的田野荒芜好几年，最近出租给了北京某文化公司建影视基地，他们手中便有了赌资。晓鸥把他们托给阿专，向他们道了"玩痛快"的祝愿，搭飞机飞到海口。

这是热带雨季，属于段的荒地上出现许多水洼，两三个月之后的蚊蚋产房。雨季使这块荒地更荒了。晓鸥刚向荒地进发十几米，一个让雨衣捂得严严实实的身影出现在她左前方，问她跑进他们公司的地界要干什么。晓鸥这才发现左边搭起了一个塑料棚，这人来自棚内。晓鸥问他们公司是哪家公司。法院雇的保安公司。人已经来到她面前，挥着手里一根两尺长的粗木棒把她往外赶。雷把电线杆劈倒了，断电线都在草丛里，让电打死谁负责？原来是为了她好。这么凶恶地替他人着想的年轻保安一嘴四川口音。十几年前海南省渐渐成了个小中国，集聚了五湖四海的中国人。

"法院雇保安公司来保护这块地皮？"

"啊。"

"这块地皮跟法院有什么关系？"

"我咋晓得！快走吧，一会儿还要下暴雨！"

"原来这里插了块牌子，是卖地皮的广告…"

"你是买地的？"

"我买不起地，就是想找那广告上的电话。"

"不晓得什么广告牌牌儿。法院叫我们来的时候就没看见什么广告。"

"法院为什么叫你们来？"

晓鸥想，她换个方式提问，也许他能动点脑筋，给个沾点边的回答。

"十七八个人来过，对着它（他用拇指指身后的荒地）指手画脚，都说它上面有一块是他的。"

这个回答乍听还是不沾边，但晓鸥在几秒钟的思考之后便全明白了。保安小伙子答复完了，一片冰冷的巨大雨点就砸了下来。每个雨滴都给晓鸥的头顶冰冷的一击。西边的天开始滚雷，那种又低又闷的雷，更接近巨兽在猛扑之前喉管里冒出的低啸，呼噜噜噜，晓鸥的彻悟是跟着低啸的雷来的。

那张地契已没什么用处。段凯文到处借贷，他最大的债主已经动用法律把这块荒地保了权。十七八个债主将瓜分这块地皮。妈阁的叠码仔对这种情形不陌生：法院出面拍卖欠债人的不动产，以偿还巨额赌债。晓鸥找到了即将主持拍卖的法官。可惜太迟了，小姐，那十八位债主十个月前就登记过了。

十个月前，正是段凯文带全家到三亚度假的那个春节。他妻子和儿女都以为他去视察即将竣工的楼盘，他却来了海口让债主们收缴那块地皮。段家人不知道他已经拆了他们幸福城堡的每一面墙，去补那些已经超越了补救可能的断壁残垣。

况且这份地契也是复制的，复制得很精良，但仍不是真品，法官对惊愕的晓鸥指出。在使她惊愕这点上，段从来没有失败过。他打回的每个球都那么迅猛，而当你看见球的着落点在左边而向左边招架时，已经太晚了，球早已在右边你的防卫空虚处着地。他这一消失，落得完全彻底的主动，让你们所有人都被动地去自相残杀，争抢他抛在身后那点儿狗剩儿吧。

段凯文消失后的一年，谁都没有得到过半点他的消息。航空公司的记录查出了他当时隐去的踪迹：从妈阁飞到新加坡，在新加坡逗留了两天，又飞去了加拿大。也许他从加拿大偷越美国国境了。他没忘了把公司账户上最后的四百多万划拉干净。

四百多万，对他这样贫苦出身的人，足够喂饱自己，足够给他自己养老送终。只要他不再进赌场。




第十二章

二○一一年初春，距段凯文消失已有两年。所有欠债人也已经使晓鸥卖出了别墅，在儿子高中附近买了一套公寓。老猫一谈到晓鸥在行内走的下坡路就龇牙摇头：女人毕竟干不了这行。

卢晋桐却没有从人间消失。但他以即将离别人世的父亲的垂死情感，渐渐征服了儿子的心。儿子常常北上去探望他，所有长假短假都用来陪伴他。反过来倒是儿子常常对母亲心虚，对她的爱中一多半是讨好。哪怕只是跟父亲在电话上长谈一通，儿子也会跟母亲低眉顺眼，没话找话说。母亲对此的不适掩藏不住，面孔便越发垮塌，口头上托词是太累了。儿子一听反而觉得找到了讨好的机会，磨蹭到母亲身边，不着要点地替母亲推拿。母亲只能让自己愉悦起来，掩饰心里更复杂的伤感。在儿子眼里，她绝不能做个不近情理的女人，跟他随时会永诀的父亲争宠。做梅晓鸥和卢晋桐的儿子有多难，晓鸥很清楚，在母腹内就很难了。他还是三个月的胎儿时就听到刀刃砍在指骨上的钝响，听到母亲被这声钝响惊吓出的疯人的喊叫，感受到母体在受到巨大刺激时险些将他当异物挤压出温暖安全的子宫…三个月的生命就听不到、没感觉吗？

做卢晋桐和梅晓鸥的儿子是不可能情感健全的。晓鸥多年来操碎心也是白搭，儿子从孕育到分娩，一直到他十五岁，基因和环境没一样健全，一切都保障了他情感的异常成长。该幼稚的地方，他是异常的老成；该复杂的时候，他却一片浑然天真。他的心眼多在了一个孩子不该多的地方，而对外部世界他又单纯到无能的地步。十三岁前，他从没问过有关父亲的任何事，十三岁后，他更不问了，他自认为他对父亲的了解远比母亲深得多。有次晓鸥问他，卢晋桐还赌博吗？儿子深被得罪地看了母亲一眼。她又问他是否知道为什么他父亲少一根手指，一根很有用场的手指。儿子悲愤地低声回答父亲早就告诉他了。

只要他忏悔了，犯的罪过就被儿子赦免；只要他将死，儿子可以忽略不计他怎样荒唐地活过。连他对儿子不管不问的十三年都被赦免，忽略不计。因此只要他垂而不死，儿子和父亲就会亲密来往，晓鸥知道父子俩暗中的来往更要密切得多。

她只能怨怪自己，把所有时间奉献给了赌徒们，使儿子对她日渐背离。晓鸥丝毫不觉屈得慌。从祖国大陆来的赌客们越来越多，让晓鸥忙于迎来送往、借钱追账；猛一抬头，看到的海面又窄了好些，在她繁忙时，陆地又肿胀了一大块。不过一百年时间妈阁地区被填出两个半的妈阁地区来。多少鱼和海鸟灭绝了或远迁了，填出的陆地上矗立起一幢比一幢高的酒店、赌场，用来容纳上万、上百万的赌客。但无论让多少鱼死绝也无法扩大人们脚下的土地，妈阁半岛上仍是人均十九平方米的方圆。填海的面积在和赌徒人口的增长竞赛，胜负对前者不太乐观。

二○一一年十月，在填海的陆地上，在海洋生命的尸骨上矗立起高耸庞大的"银河娱乐度假城"。人工的海滩代替了有生命的海，以及海里相克相生的万千种生命。潮汐是马达推动的，不再跟随地球心脏的节奏，而像临终关怀医院里被机器起搏的生命假相那样敷衍了事。

据说一个精壮汉子在这伪造沙滩上一闪，跃入伪造的海水。那是天刚亮的时候，假沙滩上还没有戏水的孩子们。老猫的耳目偶然到沙滩上帮一个赌客取他落下的夹克，一晃眼看见了这个汉子的侧影。耳目之所以为耳目，都是凭着过人的辨别能力。早上九点多，晓鸥接到老猫的电话。

"喂，起来了吗？"老猫对她有贼胆无贼心的腔调始终如一。

"没呢…"她送走上学的儿子，刚进入熟睡。

"告诉你个事，肯定让你马上跳起来。"

"那你别告诉我了。"

"好吧，不告诉你了。"

晓鸥翻了个身。老猫一般不会这么早起来。你要他起早，他会说："干吗？我又不卖鱼！"

"挂了啊？"老猫在她奇痒的好奇心周围骚动。

"快说什么事！"

"你不是叫我别说了吗？等你起来穿上衣服再告诉你。"

老猫的调情都是通过这类话进行的。话颇清素，调调特荤。

"快说啊！"

"你看，我和你老急不到一个地方，急不到一个时间。"他色迷迷地笑了。

晓鸥挂上手机，眼睛却盯着它小小的显示屏。她已经全醒了。手机铃响，小显示屏上亮起老猫的"猫"字。晓鸥等铃响到第四遍才接听。

"把我当谁了，不接电话？"老猫问。

"正穿衣服呢！"晓鸥用他的语言调戏他。

"哎哟！…"对方出来一声烂醉的声音。近四十岁的女人身体真裸到他面前，可能会让他醒酒。

"快说什么事，我穿完了。"

"穿完了还有什么事？直接回家。"

"老流氓，你还没完了！"

"老流氓是不错。就跟一个人没流氓过，对吗？"

"烦不烦啊你？"小四十了还让老猫惦记，不易。她也就只有老猫这种人惦记了。连史奇澜都不惦记她了。两年多一点音讯都没有。

"你一直惦记的那个人浮出水面了。"老猫说。

"谁？！"她的直觉已知道是谁了。

"姓段的。人间蒸发有两年多了吧？"

"他在哪里？"

"我小兄弟在大仓看见他了。还挺会尝鲜，刚开业他就来了。"

晓鸥想过多少种面对段凯文的画面？多少种责问和讨伐？现在她什么也想不出，完全不知道该怎样面对他。

"现在他回房间去了。昨天一夜肯定玩得很爽，一早有力气游泳！"老猫说。

午饭时间老猫替晓鸥把消息完整化了。段凯文经一个朋友介绍，找到了一个刚刚在银河贵宾厅上班的叠码仔。一个十几年前偷渡到妈阁的广西仔。他从广西仔手里借了二十万筹码，玩了十几个钟头，赢了七八万。

一下午时间都不够晓鸥来想怎么办。一个人失信失到这程度，反而无懈可击。消失两年多还冒出来？别人都羞得活不了，他反而无事，照样在天黑之后来到赌厅。

老猫买通了中控室的头头，允许他和晓鸥从监视镜头中观察段凯文。段除了人添了层膘和肤色加深一点之外，毫无变化。两年大隐，又是一条好汉。他穿着一件深色运动夹克，浅色高尔夫裤，阿迪达斯运动鞋，好像他抛下所有债务所有人只是去度了两年的假，打了两年的网球或高尔夫。

荷倌开始发牌，段跟他的三个赌伴都押了庄。翻开两张牌，庄家赢。晓鸥从不大的监视仪屏幕上细看段凯文往回刨筹码的动作，比当年更具活力和贪婪。他不是贪婪赢来的钱，而是贪婪赢的本身，或者赌博本身。

老猫在屏幕前为段当啦啦队，同时当教练："押得对，押太小了，妈的，蛋给吓软了…好！好！…再出个三点、两点也行…好，三点！小子赢了！…"

晓鸥回头看一眼老猫，干这么多年了，兴头还这么大。老猫的头发几乎全白，虽然才四十五岁。他从不承认为拖债的赌徒着急生气，但他的头发承认。还有他的肠胃承认。老猫碰到顽劣的客户欠债躲债，他会出现一种滑稽的生理反应：不断打嗝，平均两秒钟打一个响嗝。现在他为段凯文的赢开始打嗝。

"走，到厅里去！"老猫拉晓鸥。

"等一会儿。"

"等什么呀？再等连这点钱都要不回来！有几十是几十。"

晓鸥还是盯着监视器上的段凯文，似乎怕对峙的时候对错了人。

"你不会是怕这家伙吧？"

晓鸥给了老猫一个"少小看人"的厉害脸色。但她似乎是怕那家伙。他的无法无天、敢作敢为让她常常感到理屈词穷。还让她错觉他如此行为是否会有某种凡人看不透的依据，某种使他有恃无恐的根底。没这根底他到哪里养得心宽体胖，一脸润泽？没这根底他敢再回老妈阁来？那摸不透的根底让他大大方方回到赌台边，继续不认输。从抽象意义上看，不认输没什么不正确，不认输应该算男人的美德，或许这就是段凯文无法无天的依据？谁说我段某输给了妈阁各个赌场一亿几千万？我这不还没死吗？到咽气之前，我都不能算最终的输者。

段凯文今晚是赢家，是整个贵宾厅的明星。十一点钟，他面前堆着四百四十万的筹码。

老猫跟晓鸥急了，"四百万你不要别人可要了啊！段生到妈阁来的消息现在还没有走漏，一走漏就轮不上你梅小姐要债了，那五六个债主会全围上他，赢了还好，输了明早他就不知让谁扔到海里去了！"他看着晓鸥。晓鸥一直看着监视屏幕。另一个监视屏幕上显示的是段凯文的背影，面前三把茶壶，壶嘴全冲着荷倌。这就是他不认输的依据？晓鸥差点笑出来。

晓鸥和老猫带着元旦--老猫的新马仔跨进贵宾厅，段正巧从台子前面起身，一只手松松地握拳捶打腰部，消失的两年多还是加在了他的岁数上，捶腰是岁数给他新添的动作。那个广西仔收拾了他赢的四百多万筹码，姿态卑恭地伸着一只手，像是邀请他去兑换现金。段却摆摆手。

"快上去！"老猫推推晓鸥。

晓鸥不动，也不准老猫动，虽然老猫的警告她听进去了：钱在段这种大赌徒手里待不长，四百多万要么让他再输给赌场，要么让其他债主分抢，好歹四百多万能把段欠她的债务减去一小截，尤其对走入经济低迷的晓鸥来说，要尽快求得这四百多万落袋为安。但晓鸥硬按住老猫，把四百多万连同段凯文放了过去。

段拿出四百多万的一小部分兑成现金，付了广西仔和端茶倒水的小姐丰厚小费，之后走到另一间贵宾厅，绕个圈子，东张西望，似乎风水不及格，他又走出去。对面小厅的风水被他看出了什么名堂，他走进去，一番高深莫测的打量后，选中个位子坐下来。坐下后他小声对跟包一般的广西叠码仔指示几句，广西人到餐柜上取了一盘什锦水果，放在他左手边。还是有人把他当爷伺候的。

晓鸥和老猫找了个角落站定。现在晓鸥能把段凯文的右耳朵和鬓边花白发看得很清楚。对于段凯文，他仍然是在过失踪人的日子，哪里藏人也不比藏在人海里隐蔽，按妈阁的人口密度算，这里是一片最深的人海，因此为人海之一粟的他显得极其自在，一点都感觉不到他的右耳朵和鬓角被晓鸥两束目光盯得要起火。落座后段用一个小银叉挑起一片片水果送进嘴里，一面看台子上原有的两个赌徒过招。两个赌徒都是东北人，当年闯关东，如今闯关内，一副不是横财不稀罕的匪劲。跟他们相比，消失到西方文明中两年多的段凯文像个爵爷一样贵气持重。吃完水果，段凯文擦干手，让广西人把他刚才赢的码子拿出一半来，放在台子上。头一注他押的是五十万。

老猫又急了，使劲推推晓鸥："该上去了！这五十万可是你的钱，让他输还不如你自己输呢！"

晓鸥又是一个厉害眼神，让他小点声。段凯文悬念迭生的人格让她着迷，可不能现在断片。五十万赢了，她的心跟着狂跳。又押三十万，但段突然反悔，把三十万拿回，再一犹豫，又在三十万上加了三十万…又赢了，她心跳得半口气半口气地喘，段却若无其事，至少在她看来是若无其事。下一注是一百万，段输了。她看得从椅子上欠起屁股，看得太入戏、太上瘾。桌上的牌比起这个不动声色的玩家，太单调了。这个玩家勾起晓鸥从未有过的求知欲，对一个穷孩子演变成富翁再演变成赌棍的谜一般的人格的求知欲。

老猫从外面抽烟回来，段凯文赢到了六百九十万！

这意味着晓鸥可以马上夺回这六百九十万来，用来买回原先的别墅或者换一辆新车，她的车已经太年迈了。或者把阿专雇回来。越来越多的客户让她做债主，她让阿专赚的抽份太少，工资也一直不涨，阿专悲哀地辞退了她这个女老板，到一个不比阿专年长多少的男老板手下当差去了。是的，段凯文面前的六百九十万是她梅晓鸥的。是她十多年的辛苦、缺觉、风险挣来的，是她用移情的儿子为代价挣来的。这六百九十万到手，她可以金盆洗手，安于小康生活，把儿子移走的情感再牵回来。曾经六千万身家都不满足的晓鸥，现在六百万足矣。

可她动不了，连走十几步，走到段凯文对面跟他来一番荒诞的见面礼都办不到。她让老猫不要催她，或许段今天暗操了什么杀手锏，或者两年做居士琢磨出了什么道行，一夜赢回他欠晓鸥的三千万也难说。这个倒霉了几年的好汉，也该回来当好汉了，晓鸥是这样说服老猫。这不是她心里的真情，她其实看不清自己心里的真情是什么。她是段凯文大悬疑故事中的重要角色，但台本对她完全保密。她像所有看悬疑片中邪上瘾的人一样，只有一惊一乍地跟着故事往下走，更别说掌握台本的主宰有着随时更改情节的全权。

老猫笑笑。你晓鸥上了赌瘾，这是他的判断，她在暗暗跟着段凯文输赢，借段的好运势玩个心跳。他又出去抽烟了，回到厅里，段的赢数上涨到八百二十万。对段这个天生的冒险家，每个赢局又成了他心理上的游戏积木：积木搭起大厦，一块块不规则形状摇晃上升，维持着危险的平衡，上升，上升…偶然坠落的一两块方形或圆柱体可能会引起连锁反应，带着整个大厦崩塌，但在它没崩塌前，段只有一个信念，就是让它继续上升…

晓鸥给老刘发了一条短信。对于段的失踪老刘一直感到对不住晓鸥，为晓鸥拉过几个赌客团到妈阁，让晓鸥至少能从赌厅赚到仨瓜俩枣的佣金。晓鸥暗示他，自己从来没有怪罪过他老刘，连她自己对段都看走了眼。但老刘自责的疼痛一直没得到缓解。直到上个月他儿子结婚，晓鸥送了十万礼金，才使老刘相信梅小姐跟他还能把朋友做下去。

"最近是否有段的消息？"晓鸥的短信问。

"毫无消息。"老刘的短信回答。几秒钟之后又跟来一则语音短信："他老婆中风了，第二次中风，很危险！"

余家英第一次中风是她的老段失踪的第三周，她和儿子被迫搬出不再是段家的豪宅，搬进东四环上的两居室。

赌徒的爱情或婚姻时不时会以婚姻一方的失踪而结束。有趣。十几年前，晓鸥的失踪结束了卢晋桐对她常常高喊的爱情，据说她的消失对于卢晋桐比断指还痛十倍，因为卢的痛不欲生，姓尚的才下决心誓死攻下晓鸥。令一个男人害相思病的女人，另一个男人便觉得该拼死一尝。

"难道一点办法都没有？"晓鸥在一条短信中问老刘。老刘当然知道她指的"办法"是什么。

"警方和法院都没办法。"过一会老刘又跟了条微信："你是不是听到什么了？"

晓鸥听着老刘的微信，眼睛仍然看着八米之外的段凯文。老刘什么都落伍，办公室还用七十年代的保温杯，外套和裤子的式样直接以八十年代风貌跨入新世纪；更新和使用信息革命新产品却勇做先驱，可以跟晓鸥的儿子成同代人。微信刚发明，老刘就成了它的第一批使用者。

"听到一点传闻。"晓鸥看着脱下运动夹克的段凯文给老刘发出信息。

"什么传闻？"老刘问道。

"说段在妈阁冒出来了。"

"你看见他了？"

"没有。"晓鸥盯着穿短袖高尔夫衫的段下了一大注。她看不清那一注是多少万。被段推上去的一堆筹码如同一部攻占敌城的坦克。段这个坦克手不想活了，要壮烈了。晓鸥暂时搁下跟老刘的通信，气都不出地看着八米之外的段凯文，准确说是看着他的大半个后脑勺。段凯文的后脑勺非常饱满，不像许多北方农家子弟那样扁平还有童年生疖生疮落下的疤痕。后脑勺里满当当地储存着五十多年的记忆，最多的一定是有关那个此刻正中风的胶东姑娘的。胶东姑娘当时看着他清华大学的校徽，就像看着皇族的爵徽。她看了那么久，似乎校徽比他的脸更有表情。她以为这枚校徽就是她一生衣食无忧的保障。饱满的后脑勺微微一仰，荷倌翻开一张决定性的牌。广西叠码仔嘴里蹦出个亲热的脏字。

段总又赢了。

为了胶东姑娘赢的。为了她托付给他的一生，他不能输。夜里十一点半，他赢了赌厅一千二百万。广西叠码仔过来扶他，他没有拒绝。腿坐麻了，还是腿比他人先老，晓鸥判断不出。

晓鸥拖着老猫再次进入中控室。从监视屏幕上看到广西人扶着段走进休息室，为他拿了一块三明治。段坐下来，头仰靠在椅背上，大口畅饮矿泉水。似乎是处在死战间歇的休憩中，看上去不仅悲壮而且浪漫。

一瓶矿泉水喝完，又是一瓶。两瓶冰镇矿泉才把段救过来。又是五分钟过去，段恢复了常态，开始向广西人布置什么，广西人为难地微笑，频频摇头。但不久广西人似乎从命了，开始急促地打短信，发短信，段走出休息室，在走廊上不耐烦地等待着。过了一会儿，广西人发出去的短信收到了回复，他回到段的身边，两人更加投入地交谈起来。

老猫把元旦留在贵宾厅，刺探广西人和段凯文的行动和谈话内容。此刻从监视屏幕上看到元旦站在离段和广西人不远的地方，手里拿着一大盘水果，吃得很贪。很快元旦的信息发过来，抱怨说广西人和段总说话声音太轻，害得他一个字都听不见。

老猫立刻拨了个电话过去："笨蛋！还吃杨桃、菠萝呢？！嚼起来声音多大！那么多水分，连吃带喝，你现在放个响屁自己都听不见！笨！"

监视屏中的元旦赶紧把水果放下，又往段身边凑近一点。段和广西人的二人会议却圆满结束了，擦着元旦走过去，似乎一个重大决议已经产生。另一个监视屏幕是迎着二人的，能看出广西人有些神不守舍，而段的样子是横下了心。什么决策让他横下了心？晓鸥被越来越曲折的悬疑剧吸引得忘我了，紧盯着屏幕，唯一的念头就是它可别断片。

走廊里走了十多米，段停下来，回过头看了一眼身后。失踪日子过多了，本能地反跟踪。这一回头绝对必要，因为他马上判断出自己身后有尾巴：元旦跟他对视了半秒钟，小特务一般转身往回走，装着忘了什么东西。但无论如何，元旦的一闪即逝让段改变了二人会议刚产生的决策，因为他和广西人走到最大的贵宾厅门口，广西人往里跨了一步，发现段总径直向走廊尽头的电梯间走去，愣了一阵，叫喊着追上去。从监视屏幕看广西人的口型，他大概是叫："段总！段总您去哪里啊？"

有一幅屏幕上出现了段凯文，在对广西人解释着什么，广西人似乎没有被说服，但打算在执行命令中加强理解。

段和广西人刚进电梯，屏幕上出现了用短跑速度追过来的元旦，被电梯徐徐关上的门阻截了，眼巴巴地看着显示灯显示着电梯载着暂时脱险的追击目标稳健上行。

老猫从监视屏前面站起，同时给出他的判断：段凯文回房间睡觉去了。

晓鸥觉得未必。元旦的特务行动让段凯文加强了防范，担心自己逍遥的失踪日子过到头，临时回房间避一避。

"趁他没把码子兑换，再把赢的钱转移，你必须现在到他房间里去堵住他。我跟你一块去。"老猫说，毫无商量。

晓鸥知道老猫在理。这个讨回债务的时机千载难逢。段凯文是个有本事的男人，天生的创业者。是否在他消失的两年中又创了一份产业都难说。一个不备让他把钱汇走，晓鸥暗淡的经济前景会持续暗淡。

"段凯文是不会收手的。"她说。

"你怎么知道？"

"我怎么会不知道？这几年我对他很了解。"

段在休息室与广西人谈了什么她大致清楚：他要榨取这场好运势的每一点利益，趁着欲坠而不坠的积木大厦未倒之前再攀几个新高，因此他向广西人提出玩"拖"的建议。广西人千般犹豫之后同意了他。广西人犹豫不是因为赌性不够，而是因为他看见这一晚段老板如何得手，鬼使神差地总是押对地方，似有神助地大把赢钱，他不敢和这样运势过旺的人拼。不过段最后说服了他。段知道业内有"分吃"的玩法，"多叫几个熟人，分吃我这份货呗。"段一定是这样给这个经验不足的广西佬支招的。这就是为什么广西人花了十几分钟发手机短信：他在找分吃段总的同行。

段凯文怎么可能不玩"拖"呢？他玩赌不玩"拖"等于盖房不盖摩天大厦。这就是晓鸥对他的了解。她是凭这深层了解反向地结构段的悬疑故事的。一道疑难算式，反方向破解，也许会有突破。因此她没有跟老猫一块离开银河。她现在回家反正也错过了儿子的上床时间。她反向结构的段的行为很快会给她线索。她又进入中控室，跟值夜班的两个小伙子闲扯，扯熟了，她请他们看见这个人--她出示手机上段的一张中景相片--就叫醒她。然后她蜷身躺在一张三人沙发上。暂时的停战，大家都要抓紧时间宿营。

段凯文在凌晨三点出来了。广西人刚从午夜的短暂午睡中醒来，比不睡更迷糊。段却不然，镜片后面的两只眼睛比任何时候都更有瞄准性。他摆脱了小特务，可以干一番大举措了。贵宾厅的人比午夜前少了一些，正是拉开膀子一搏的好时候。他端坐到一个秀气文弱的年轻男荷倌面前，拿出几个碎筹码，让他飞牌。他盯着一张张翻开的牌，盯了十几副。在椅子上挪了挪，把自己进一步搁稳、搁舒服，轻轻将两个袖口往后抖一抖。一个正式的开始。不成功，便成仁，他向荷倌做了个要牌手势。

三把牌打下来，段和赌厅两赢一输。现在作为段的对手的广西叠码仔也不卑恭伺候了，你段老板是爷我也是爷，被你给"拖"成爷了。

晓鸥比两个中控员盯监视屏还盯得紧。段的每一个小动作都不会错过她的注意。输了的那一把段丢掉一百万，加台面下丢的，就是三百万，或四百万。也有可能五百万。因为赌台附近出现了五六个年轻人，不时用手机收发短信，晓鸥怀疑他们是广西人的朋友派来的喽。广西人到底让几个同行和他分吃段老板，从喽的数目上看不出来。

赌台上开始拉锯，段的输局略多于赢局。但还不至于伤筋动骨。破晓了，所有喽们都四仰八叉瘫在椅子上，赌台边仍是段凯文巍然的坐姿。加拿大（或者美国）营养好，养出他这么好的体力和耐力。

天色大亮，段起身收拾台面上的筹码。他的叠码仔现在是他的敌人，因此数码子是靠不住的，他要亲自数。他粗略地数一下码子，又把码子用夹克包起来，两只袖子系成结，抱在怀里。晓鸥跟进他或赢或输的每一局，算了一下那一兜子沉甸甸的筹码总价值应该在八九百万左右，台面上下都算上，输得这么轻，对段凯文来说，就是大赢了。

晓鸥错过了昨晚和儿子睡前的母子会晤，早餐无论如何不能错过。她跟卢晋桐这个自称垂危的人在拔河，儿子的心是他俩之间的那条绳索。每一次睡前闲谈和每一次同进早餐都是她把绳子往她这一边拉近一点，有时觉得拉得颇吃力。有一次儿子谈什么谈得兴起，要放一段电脑上下载的视频给母亲看，回过头，发现母亲在看表：母亲早衰的视力使她不得不凑到床头灯下对那过于袖珍的仕女表挤眉弄眼。儿子便说视频找不到了。他的脸在说另一句话：爸爸在这种时候不会看表的。随便晓鸥怎样伪装热情，表明自己想看儿子的视频，儿子都说找不到。拔河的绳索飞快地往卢晋桐那边移去，把晓鸥拽得跌跌撞撞。

等她回到家，儿子已经上学去了。保姆说儿子没有吃早餐，拿了自己的钱到街口吃麦当劳去了。晓鸥扭身便要去追，保姆叫住她，别追了，他快活得很，说总算上帝赏赐他吃早饭的自由，不必和母亲共进早餐了。保姆还笑哈哈呢，十五岁的少年无非是跟母亲捣蛋一次。能像农家出身的保姆这样多好。农家人对天伦的力量有种不可颠覆的信念，不必动这么多心眼，天伦注定的，都是应当应分；是你的，都跑不了。都市父母多少人为工夫、亲子活动、生日派对、节日礼物，跟天伦给予的原始纽带相比，多么造作矫情又吃力不讨好。

就像挨了儿子一记窝心拳，晓鸥站在门厅里半天不动。她不是农家人，她对天伦不敢那么信赖。她像都市许多父母一样，做小媳妇一样做母亲，尤其做十五岁的男孩的母亲。

她多少个月苦心经营的亲子项目，被一个段凯文毁了。淋浴的水温偏高，她需要那一股股热流。恨不得让热流更换她一身冰凉的血液：在空调过剩的赌场贵宾厅里凉透的血。

下午一点多钟醒来，她第一个动作是打开手机短信。老刘来了七八则微信。她顾不上听老刘唆，直接打开十五分钟之前来自老猫的信息。

"我已经找人跟段的叠码仔谈了话，从侧面了解到段的新动向：段今天凌晨三点到七点多玩的是拖三，昨天赢的一千二百万又输掉四五百万。"这条信息是持续的，三分钟之后，又一条信息接上来："假如你昨夜听猫哥一句，至少能让段偿还你一千万的债务。我已派元旦去银河守候，一旦段出现，马上通知你。"

昨天的悬疑都被一一解密，接下来是一阵无趣：又能如何？晓鸥这个四十岁的女人心里最常盘桓的就是四个字："又能如何？"多赢几百万，又能如何？少几百万，又能如何？…

她带着"又能如何"的微笑，坐在梳妆台前梳她比三年前稀疏的头发。化妆和发式让她艳光四射，可又能如何？世上还有一个人需要她的艳吗？世上可还有任何人值得她为之艳丽吗？儿子已经有两天一夜没看见她了。儿子只有在学校开家长会的时候注意到一个事实，他有个比别人美得多的母亲。那时她花工夫修饰出的美才有了主题。她已经两年没参加儿子的家长会了。在他的学校，公认的家长是保姆。

吱吱吱的震颤使手机在梳妆台上奇怪地爬动。瞬间她忘了它是个机器，感觉它是一种异体，这十多年来离间了人间与生俱来的横向纵向关系的异体。她看到使之发出吱吱鸣叫的是老猫。从天而降的老猫干涉着她正常动作的连续性：她必须放下那支遮盖黄褐斑的粉底毛笔，让老猫打断一下。她和儿子生活的连续性，被吱吱叫的异体打断得破碎不堪。她想起史奇澜：他总是拒绝被打断。手机是他用来打断别人的，他什么时候想通话想发信由他决定，就是说，只能是他用手机，而不能让手机用他。对老史的一丝遐想、一丝渴怀让她心生一种痛楚的甜。她决定不理此刻成了异体的老猫，不让他离间她和她遐想中的老史。

老猫不甘心，在她化好妆之后又开始吱吱叫唤。这回是电话。

"喂？"

"怎么不回短信？！"老猫带一种劈头盖脸的动势。

"什么短信？"她还在想史奇澜那老烂仔可还好好地活着，现在何方…

老猫拿她没办法地咂巴嘴："啧！我告诉你，元旦已经把段老板扣住了，正等你出场呢！"

"扣他干吗？！"晓鸥对老史的相思暗动立刻被离间了。

"不扣住他，他把钱都输光了！"

晓鸥到达银河酒店大堂时，老猫正在手机上跟人激动地通话，一头茂密的白毛起了狂飙。看见晓鸥，他匆匆跟通话者道别，挂上手机，告诉晓鸥那边也是个赖账的，还是什么省级市的计量局长呢。

"段凯文呢？"晓鸥顾不得表达她对老猫的同病相怜。

老猫指指楼上，叫晓鸥跟他去。途中晓鸥弄清了扣押段的全过程：今天上午十点，段和广西人到了赌场，一个小时就输掉三百多万，而且是玩"拖"。元旦向老猫打了报告后，老猫让元旦立刻把段骗出赌厅。

"怎么骗他的？"晓鸥问。

老猫替元旦编撰出最具效力的诈骗语言："先生，有个姓段的小伙子从北京过来，专门来见您。"段一听就诈尸般从椅子上站起来。元旦马上问要不要把小伙子带来见他，段把脑袋摇成了个拨浪鼓。元旦表示可以带段老板去见小伙子，段眼睛红了，鼻头更红，这回摇脑袋摇得很慢，有气无力。元旦安慰他别分心，好好玩，反正姓段的小伙子已进了他的房间，正休息呢。段问谁他妈的让他进房间的？他一大声把老泪震出了眼眶，从眼镜后面直泻下巴。元旦告诉段总，酒店前台听说孩子是段老板的儿子，还未成年，就放他进房了。新开的酒店，希望大家开心，周到得过点头，是可以理解的。何况小伙子确实姓段，他护照给他做了证。段再也不犹豫，独自向贵宾厅外面走，把剩在台面上不多的筹码都忘干净了。广西人收罗起段的筹码，追出赌厅，段接过筹码却挥手拒绝了叠码仔的随行。

段一出电梯就知道真相了。元旦很坦荡地告诉他，段老板受骗了。其实想见他的人不姓段，姓梅。

梅晓鸥就这样被推到对台戏的位置上。段凯文听见门铃抬起脸，对业余看守元旦说："开门去。"老板架子一点没塌。

门在老猫的脸庞前面打开，老猫个头不高，段凯文越过老猫的白发把晓鸥精心吹蓬的黑发看得很清。老猫率先走进段的房间。一个商务套房，广西人待他不薄。晓鸥在门口摆了一系列面部表情，没一个合适拿出来见自以为成了隐身人的段凯文。因此段看见的她基本上是粉底和化妆笔勾画的脸谱，脸谱下她的脸部肌肉已经累极了。

"晓鸥，这就不够意思了，是不是？你知道我抛家弃子，还用我儿子做钓饵把我骗出来。"段从茶几上拿起一根烟，打着打火机，因此后半句话是用没叼着烟的那半张嘴说的。

两年的失踪，似乎潇洒走一回。晓鸥被他的主动弄得像个乡下丫头，急于为自己辩护。

"我还在家梳洗呢…收到猫哥的短信…"

"你自己要见我，我能不见吗？你梅小姐恐怕不是今天才知道我到妈阁的吧？恐怕你前天就暗地盯梢我了吧？"

原来他前天就到了。老猫抱着两条晒色的手臂，跟元旦各坐一张椅子，完全一张空白脸。扑克脸。老猫的左胳膊上文了一朵夏威夷兰花。这只孤猫早年大概爱过夏威夷兰花所象征的那个女子。现在夏威夷兰正怒放，老猫身上运气，大臂肌肉使它怒放成了一道狰狞的符。老猫的表情全跑那儿去了。越听晓鸥自我辩解，段凯文越是步步紧逼，揭露指控，那朵夏威夷兰便越怒放得可怖。

"我承认那张地契是我临时拉的挡箭牌，你当时逼得太紧了。"段凯文用他永远不紧不慢的山东汉子口气说道，"你们妈阁的叠码仔做事风格嘛，当然不能强求…"

只看见一个身影扑向段，同时响起哗啦啦的声响。身影是老猫的，声响是砸碎的茶杯。老猫如同人形野猫那样朝段发起攻击，一爪子打在段的脸颊上。刚才他来不及放下茶杯就攻击了。一下不够，又来一下，猫爪子一左一右地抽打在段凯文五十多岁的保养良好的面颊上。晓鸥反应过来，段已经挨了四五个耳光。

"别打了！"

她听见自己刺耳的尖叫。她从不知道自己尖叫起来是左嗓子。等她从身后抱住老猫，才发现这是只铁打的猫，浑身没一块人肉。可想这种铁耳光打在人肉上的感觉。段凯文的眼镜早不见了，头一击就飞到床上去了。晓鸥抱着老猫往后拖，一面左着嗓子尖叫，让元旦上来跟她一块拖老猫。元旦司空见惯地闲坐在椅子上。他打人远不如他老板，不然早就不闲着了。

再来看看段凯文，左上唇飞快地在血肿。被老猫的铁爪子击中，唇和略突出的牙相撞，牙把内唇咬出个洞。晓鸥判断着，其他地方没留下任何受打击的痕迹，连神色中都没有痕迹。经过天涯亡命的段总，惊涛骇浪惯了，一个妈阁老猫能把他如何？

"你干什么？！"晓鸥对老猫呵斥，尖叫过的嗓音怎么都有些不着调。

这一场打倒把老猫气疯了，朝段凯文骂得不歇气。越骂他自己越被煽动起情绪来，把他自己的赌客也顺带骂上了。他要不骂晓鸥永远不会知道老猫是个比她还大的债主，欠他债的人从省级干部到乡级干部，从电影导演、制片人、明星到国家级运动员，七十二行，三教九流在老猫手下能组成个庞大的欠债团。

段凯文在老猫历数他客户的种种劣迹时侧卧到床上，捡回眼镜，用衣角擦了擦，端正地架回他挺直的鼻梁上。人家什么心理素质？

老猫骂完了，言归正传，问段凯文还剩多少钱。不知道，差不多四五十万。

老猫一点预兆都没给就又跟段撕扯上了。他揪住段高尔夫衫的胸口，把他从床上提起。晓鸥跺着高跟，求老猫别再打了。

"你昨天夜里还有一千二百多万，这半天你就玩成四五十万了？！你他妈的经输不经赢的蠢货！谁让你把还她的钱输了？"他指着晓鸥，"人家一个女人，养家养孩子都凭她自己，你他妈的有点良心没有？你他妈的是个男人不是？！…"

若不是晓鸥挤到段凯文前面，老猫的拳出得不痛快，段今天大概会肋骨瘀血的。

"猫哥你打着我了！"晓鸥叫道。她嗓音又扁又尖，五音不全，她绝不敢认这嗓音，但老猫被这嗓音叫住了，松开段凯文，问打得重不重，问晓鸥疼不疼。

段又回到床边坐下。死猪不怕开水烫。或者，你们演什么周瑜打黄盖呀？快谢幕吧。

"就凭他这么对你，可以让人把他扔海里去。反正他已经失踪两年，接着失踪去吧。对他家人，对谁都没什么区别。"老猫又让自己气乌了脸，白发抖得像猫科动物之王：雄狮。"剩了四五十万？他妈的笨蛋，败家子！他妈的你知道你是用谁的钱赌吗？梅晓鸥和儿子的活命钱！"最后一句话字字都像是从老猫嘴里被踢出来的。

挨了这几拳的段凯文减了几分盛气。尤其老猫那句把他扔海里去的威胁，让联想丰富的他顿时看到了活生生的画面。

"你说你打算怎么还梅小姐钱？"

"我会还的。"

"我他妈问你怎么还！"老猫收紧嘴唇说。

"昨天我是用二十万赢了一千二百多万，四十万足够我赢两千万。"段总在搞计划经济呢，或者是在种地瓜，一棵瓜秧收获多少大致有数。他换了副口气，话来了个转折，"不过假如梅小姐愿意要这四十万，现在就可以把钱拿走。"他脸转向晓鸥，不卑不亢。嘴唇的血肿已经使他的整个口形变了，明显歪向右边，跟谁使鬼脸似的。

"晓鸥，你先把他所有的钱都拿走。他愿意接着做赢钱的梦，让他从他那个广西仔手里借。"

"完全可以。"没等晓鸥开口，段痛快地答应了。

"不过要跟这家伙签个合同，他在银河赢的钱全部还你晓鸥。"老猫根本不理段凯文，只跟晓鸥说话。

"没有问题。"段凯文满口应允。

晓鸥悲哀地看他一眼。合同她跟他签过不止一份，从来没制约过他。只有他这样难受制约的人在当今世界才能创出曾经那一爿家业。他脸色是坦然的；他会积极配合她晓鸥签一份甭想制约他的合同。废纸。晓鸥有气无力地央求老猫和元旦离开，她想跟段凯文单独谈谈。

"别让他出门，万一碰到他另外几个债主，你连这四十万都没了。"老猫说着站起身。

而晓鸥恰恰带段凯文出了门。她开车把他带到南湾海边。他们曾经有过一次海边漫步，他为她买了昂贵的樱桃。假如还是樱桃时节，她会为他买的，不管多昂贵。他们开始得多好？跟她哪一个新客户都没有那样好的起点。一次美好暧昧的漫步，因为飞机误点。才四年，情谊早已不在，不能全怪他。也不能怪她该诅咒的行当。

车停在海边，两人都不想来一次旧地重游。就把车当个咖啡座吧。段凯文这个谜团在晓鸥心里越滚越大，是解开谜团的时候了。

"段总假如你不觉得我冒昧，我想问…"

"问吧。"

她扭过脸，看看他。他看着前面，海在他的窗外，落日在水面上撒了几百万片金子。这都跟他没关系，晚期赌徒不需要美景。

"我能问你，这两年都在干什么吗？如果你不想回答…"

"当了两年寓公。什么也没干。"

"那你怎么又想到回来，回妈阁，我是说…"

"我一个朋友邀我来的。"

"我没看见你的朋友…"

"他在散座赌小钱。他从来没赌过，对妈阁特别好奇，非让我陪他来。"

"你听说你太太又中风了吗？"

他没话了，眼睛越眨越快，企图把眼泪眨回去，或者这么眨眼至少给泪囊打个岔。

"这是她第二次中风，据说第二次中风是很危险的。老刘才告诉我…"

"我们不谈这个好吗？"段打断她。

晓鸥也突然意识到自己多嘴。

"老刘真够烦人的。我叫他不要跟任何人说。尤其不要跟你们这些所谓的债权人说。我姓段的死也不会乞怜。人固有一死。"他拿死给他自己和所有债主，包括晓鸥垫底。

原来老刘跟段始终保持着联系。老刘对晓鸥表白的歉意原来不止于他所表白的。她该怨老刘的，可她却对老刘多出一层敬意来。老刘对段这个朋友是无条件接受的，对他的胜负都全盘接受，他给予段的友情是盲目的，忠诚也是盲目的。此刻老刘知道段漂洋过海回到了东半球，回到了老妈阁。也许段太太因为老刘的照料没有陷入彻底绝境。

"那段总这次回来，有什么长远打算吗？"

"有啊。我还是回去干老本行呗。大部分债务都还清了，幸亏海南那块地拍卖得不错。现在就剩下几笔赌债没还。"他接下去的话大概是：没什么大不了，或者，可还可不还。他曾经跟晓鸥暗示过：叠码仔靠赌徒们从赌厅挣钱，因此他欠了叠码仔的钱也白欠。

这就是他有恃无恐的依据。这就是他的根底。一切只能从头来，律师，立案，起诉…一切令晓鸥不做就累死的事，都要从头来…两只海鸥落到车窗前，都抬头向车里的人类张望，都是先用左眼看看他俩，又用右眼看看他俩，颈子灵活得可笑。两只鸟类叫花子，等着车上的人赏它们一点什么，渴盼都写在它们鸟类的脸上。晓鸥后悔没带任何食物来。

段凯文却打开车门，扔了几块揉碎的饼干赏给海鸥。那是飞机上发的饼干。吃晾干的煎饼读完大学的段总保持着好传统。可以在赌台上一夜扔掉上千万，粮食对于他却永远值得吝惜。

"在美国学了不少东西。"段突然说。

晓鸥等着听他学到了什么，他却深奥地沉默了。她已经放弃等待了，他却又开了口。

"认识了一个姓尚的先生。他认识你。"

"哦。"

她心里沉一下。沉什么呢？她从来没在段凯文面前装圣女。

"他也说你不容易。"

到现在晓鸥都琢磨不出，"不容易"是夸人呢，还是损人。段又变成他俩之间主动的那个。

"姓尚的是个老赌棍。我儿子的父亲要是没碰上他，不至于彻底废掉。看来赌徒到最后是会物以类聚的。太平洋都挡不住。"她恨透那个怕段凯文的梅晓鸥了，因此变出个唇枪舌剑的梅晓鸥来。

"那我倒纳闷了，晓鸥你跟爱赌的人这么不共戴天，自己为什么要干这行？记得我第一次见你就劝你改行吧？凭你的能力才干，到我公司当个副总都富富有余…"

"您现在是什么公司啊？"

梅晓鸥可以是刻毒的。

"我是说，等我回去重新开张一个新公司的话。"

他不会让她拿他那三千多万入股吧？那样他欠她的债务，肉就烂在他那一锅肉酱里了？

"您打算开什么新公司？"您的股东们对您还没撤诉呢，他们每人都因为你挪用公款，抛下若干烂尾项目赔了大笔钱财。

"凭我资深建筑师的资质，愿意做我合伙人的太不难找了。瘦死的骆驼比马大，烂船还有三千钉。我这张资质证书北京所有开发商都搁在一块儿，也没几个人有。当年从零创业我都不怕，现在我怕什么？家英一再跟我这么说。"

过去您是零，当然不怕；现在您连零都不如，要苦干多少年才能达到零，区别就在这儿，段总。这些话晓鸥用一个"您就这么一说，我就这么一听"的笑容回答了。

"美国和加拿大是让人反思的好地方。那种寂寞，让你把上辈子的事都回想一遍。我常常想到你，晓鸥，你爱信不信。"

她非常想信。

"我想你一个女人家，对赌博深仇大恨，听说你的祖父就是赌输了自杀的。可你为什么非干这么个行当…"

"这行当不挺好的？挣钱快，不用看老板脸色…"我不干这行，怎么报复卢晋桐，史奇澜，姓尚的和您呢？祖奶奶梅吴娘就该干这行，在哪里失去，就在哪里找补回来，什么夺走了她丈夫，她就报复什么。什么夺走了那个头发微黄，一笑就没了眼睛但憋着大志向的卢晋桐，她梅晓鸥就报复什么。她可是亲眼见证卢晋桐怎么被一点点夺走的，先是一根手指，然后又是一根手指，夺走得那么血淋淋。十九岁的晓鸥初见他时春笋一般，直到二十四岁的豆蔻芳华都没把他从他的父母老婆身边夺走，可赌台办到了，把他彻底夺走了。她站在赌徒们的背后，她的身姿等于那块刻有"回头是岸"的崖石，可他们没有一个回头的。她眼看他们离岸越来越远，于是她便生出一种恶毒的快感：别回头吧，沉溺吧，沉淀成人渣吧…她就这样完成了一场场报复。当然被报复的不止人渣们，还有她自己。她精心打造优良富足的生活环境却养出一个孤儿般的儿子。十多年中她心里有句奋斗口号："为儿子的幸福"。现在她越来越怀疑它是她对自己撒的一场弥天大谎。可悲的是儿子早就怀疑这是谎言；他从三四岁开始就怀疑，只是到了十四五岁才将怀疑诉诸表情：妈你别老拿我说事儿。

"只要你给我一点时间，我一定会把钱还给你。"段凯文说，"其他人的钱不还，晓鸥你的钱我怎么都会还的。"他又掏出一包揉碎的饼干。窗外现在有七八只海鸥了。碎饼干引起一场鸟类暴乱。

晓鸥不想看着海鸥们自相残杀，踩了一脚油门。此地的海鸥胆大皮厚，引擎轰不走它们。只好是人类让开了。她本来想跟段来一场人和人的交谈。有了手机、MSN、短信、微信等等帮助交谈的装备，人和人其实早就停止了真正的交谈。真正的交谈到底该怎样，她不清楚，但当它发生的时候她自会有感觉。和段凯文初识的那几天，她觉得它发生过。此刻，哪怕段谈谈逃亡中怎样跟余家英续上了联系，老刘怎样当他们的秘密联络官；哪怕他形容一点他当时的心情，他的无望和无助。在陌生国土处于异族人群，多么无望无助晓鸥完全能有同感。真正的谈话会让她和他的关系人性起来，哪怕是债主和欠债人的关系，哪怕是敌人和敌人的关系。充满非人性的爱和恨以及性的世纪来了，在通俗歌里，在网络上…歌里叫喊的爱和微博、博客上的恨一样，都那么人云亦云，都那么不假思索，都那么光打雷不下雨，给她的感觉是这些爱和恨都是无机的，一个模子可压无数份的。这是她突然想带段凯文出来，听听他真正的倾诉的原因。她不会免除他的债务，但他真情投入的交谈会让她给他很大的、巨大的宽限。

她的企图失败了。

把段凯文送回银河之后，晓鸥想到老刘发过来的几条微信。按时间顺序，她将它们一一收听。它们的内容大致相同。

"梅小姐，方便时请回电，我有急事要跟你谈。"

十几分钟后，一条文字信息追过来："可能你不方便回电。我只想告诉你，有件事我瞒了你两年，心里一直很过意不去。等你空下来，一定给我打个电话。"

老刘是仔细人，不愿用白纸黑字给日后留下证据。手机书写的迷你"白纸黑字"也不能留。微信和短信都是催促晓鸥给他回电的，同时也是暗示他良心不安的。晓鸥在银河大堂给老刘回了电话。自从晓鸥告诉他段凯文在妈阁浮出水面，老刘心里就嘈杂开了。两年里他和晓鸥见过几面，和她一块叹息过人杰如段凯文居然也参加到跑路富翁的群落，没有露出半点知情人面目，为此他良心感到不妥。他是损害梅晓鸥利益的同谋，这是他对自己的审判。

"段夫人怎么样？没有危险吧？"听完老刘的坦白之后，晓鸥问道。一个长期被人们轻视的老刘，竟有着罕见的忠诚和自我批判精神。也许正是忠诚和自我批判招来人们对老刘的轻视。

段夫人余家英的脸容肯定是没有端正可言了。动作也永远失去了平衡。什么都变了，只剩了对丈夫的袒护和疼爱。她让老刘把她再度中风的消息瞒下来，不要让她老段受惊吓，再吓出中风来。老刘不敢全瞒，瞒了多半，因此段凯文得知的是老婆又经历一次有惊无险的小中风。

"你看见段总了吗？"老刘听上去是胆怯的。

"嗯。"

"他没去赌吧？"

"那你说他来妈阁干什么？"晓鸥的回答带有冲撞。让对方看看他忠诚的结果是什么，他忠诚的对象是什么人。

老刘明白了，难过得说不出话来，好比听到了一个人的死讯。似乎一切过错都是他的，带段到妈阁来，介绍他做晓鸥的客户，隐瞒他出逃的消息，甚至他四方活动，动用人情关系安排段回国。段的痼疾重发使老刘的一切努力都错了。他的忠诚也错了。错的还有他对段的信念、保护、两年来充当段家的秘密电缆，给太平洋两岸的段家人疏通消息。

"他又赌输了？"老刘几乎战战兢兢。

"赢了不少，又都输回去了。"

"…那你打算怎么办？"他的意思是，段欠你梅小姐的债务将会怎么个了断。

"还没想好。"

老刘对段凯文的那份愚忠不知怎么让晓鸥心酸，让她不忍告诉他自己会不手软地采取法律手段。

"有什么需要帮忙的地方，招呼老刘就是了！"老刘宣誓似的扬起嗓门。

晓鸥明白，此刻要让老刘为她效劳一下，老刘才会稍微舒坦，还掉一点他欠晓鸥的心理债务似的。但实在没有让他效劳的事务，于是她便让老刘去打听一下史奇澜的近况。

当晚老猫在银河赌场的散座找到了段凯文，段把那四十多万的筹码已经全部输光。老猫让元旦把段解回他的套房，一直看押到段的飞机起飞之前。段回到北京之后，老刘的短信说："段总见到判若两人的余家英时，拿起厨刀就把自己的手指尖剁下一截。"

天啊，赌徒的规定动作也就那么几个。




第十三章

到北京办理起诉手续时，晓鸥碰见也似乎消失了两年的史奇澜。那是春节前，民工和打工妹们穿梭在浑浊的寒冷中，集聚到各个火车汽车售票点，个个顶着喜洋洋的红鼻子。一脸深刻皱纹的老史出现在这样的人群中显然是不和谐的。晓鸥和他是同时看见对方的。

"你要去哪儿？"晓鸥稀松平常地走上去。碰到老史是近期发生的最好的一件事。

"去南方。"老史的目光在她身上上下走了一趟，看出她比曾经胖了。

"南方大着呢。"

"是大，"他又是那样一笑，让你觉得他一会儿要抖包袱了，"大得飞机都到不了，只能坐火车。你还忙着讨债呢？"

"没错。"晓鸥的眼珠给冻着了，一阵酸疼。

"不是来找我讨债吧？"

"是。"

老史快活了，笑成一个更苍老的老史。他快活是因为晓鸥跟他有另一层懂得。

"我记得你在越南给我打折了，把剩余的债务全赦免了。"

"没错。我来讨一顿饭吃。这么多年都是你吃我的。"晓鸥看着面前这张老脸。他穿着不厚的对襟棉袄，宽腿棉裤，绒线帽下露出一根细细的花白马尾辫，更加成仙得道了。

"找个人给你买张软卧还找不到？"她往塞满人的售票处门内看去。人体气味涨满半条街。

"找谁？没人理我了。"

"我给一个熟人打个电话。去哪里的软卧？"

"咱还软卧呢？不趁那钱。"

晓鸥想从他仍然清亮的细长眼睛里看出他的话是真是假。他的样子是在吊你胃口呢，还没到抖他那个大包袱的时候。她把他从农民工和打工妹的队伍里拉出来，跨过小马路。一间连锁蛋糕铺设有两张小桌和几个凳子，嘴里损他小气，让他请客吃顿饭他就这么不要老脸地哭穷。

在蛋糕店里随便点了两块她相信自己和老史都不会碰的花哨点心，就开始给熟人拨电话。一张去柳州的软卧，几句亲热话就解决了。票下午会送到她住的酒店。她偶然扭头，见老史吃得满嘴红红绿绿的奶油，鼻尖上一抹巧克力。连白送的速溶咖啡也被他喷香地喝下去。

"别用鼻子吃啊。"晓鸥饱汉子不知饿汉子饥似的恶心他一句。

他对自己的吃相很了解，用餐巾纸抹了一把嘴和鼻子。

"今晚就走？"晓鸥问。

"一个星期就回来了。"他听出了她的不舍，草草给了句安慰，"有几块木料让我看看去。最多一个礼拜。"

"陈小小和豆豆还好？"

"还好。"

他把她那份咖啡和蛋糕也消费掉，说回来后一定请晓鸥吃饭。好像她会花一天两千多块的住酒店钱，专等他那顿饭。她随口答应下来。他叫她订餐馆。她说朝阳公园的许仙楼。他把餐馆的名字和吃饭的日期记在一个小本上。反正她是可以用短信息取消约会的。从蛋糕铺跟老史分手后的每一天，她都下决心取消许仙楼的约会。不过第二天她要再下一次决心。每次下的决心都不算数，把七天时间耽误过去了。每天花销两千七百元的酒店房价，单单等着吃老史一顿。她心里给自己开脱：七天可以多见见母亲和探望父亲的儿子，但她只见了一次母亲，儿子一次都没见。直接从卢晋桐身边走来的儿子，带着太多那个家庭的气息，那个正式的、正宗的家庭。梅晓鸥在那个家庭曾一直是个被诅咒的名字。而且晓鸥不愿看见儿子像脚踏两只船的隐秘情人一样，疲于奔命在一对争夺他的父母之间，对哪一方都要装得似乎另一方根本不存在。她在北京花钱住店只是为了等老史。

进了许仙楼，看见老史在水一方地坐在假水景之滨，她深感自己要不得。赌鬼、输者加别人的丈夫，老史对她一直就是有害无利的。早该戒掉老史了。老史和她同时出现在餐馆的陌生者们面前其实她很难为情，她这么个女人要找个私下晚餐的伴儿，也不该是这么个寒碜老男人。但那种窘迫马上就过去了，老史旁若无人地上来拥抱她，请她入座，她感到他那种风情只有自己能解，跟别人是说不清的。当他拿起一根牙签，在稀疏的鬓发上搔了搔痒，那种随便和自在，那种生怕风雅的风雅，怎么能跟别人说得清？

他是昨晚回来的。她呢，也是因为儿子在北京而一直没回妈阁。许仙楼？什么破名字？什么装潢？许仙也配有座楼？真是主题危机，什么都成了主题，不三不四的装饰，去人家湖南、湘西看看，民间工匠才懂真正的装潢。老史吃着冷盘，喝着苏打水，嘴巴里话还不停。他今晚有些紧张，紧张出这么多话来。这两年他到底在做什么？

"我其实搬出北京了。很多人都不知道。"他猜透她了，咽下一块西湖酥鱼，鱼肉在他的细脖子里下行的轨迹都依稀可见。

"搬到哪里去了？"晓鸥等西湖酥鱼着落到他胃里才问。

"我搬的地方太棒了，特别是对我这种野人，太适合了！两年里做了好多东西，你该看看我现在的木雕！"

他又夹起一块神仙鸡。这个清瘦的男人体内燃着一蓬鬼火，始终内耗着他，因此他总是急需用食物填塞进去做燃料。

"你记得那个越南赌场的总领班吗？"他在两次大肆咀嚼吞咽之间抽空问道。

怎么会不记得？晓鸥一生忘不了曾被迫参与过那种勾当。老史用那个勾当向她晓鸥证实了他的关爱。

"那家伙逼债逼得我北京没法待了。"他微笑着说，"工厂里剩下的几件东西，这王八蛋都想拉去抵债。其实那几件东西还轮得着他拉？早就有主了，只不过都没最后完工，所以暂时还搁在库房里。总领班来拉东西，那人家会答应？还债也得论资排辈儿，债主的大队人马长着呢，让你越南猴子来加塞儿？把他猴脑子都快打出来了！"他解恨地笑笑。

"你欠他的一千万，最后怎么还的？"

"慢慢还呗。"老史慢吞吞地说着，从两排牙间抽出一根鸡骨头，打量了两秒钟，似乎这不规则的形状启迪了他雕刻某件作品的灵感。

"这人来逼债，陈小小更着急了吧？"

"那还用说。"他眼睛不清澈了，起了大雾。

"谁让你当时想出那么个馊主意去坑他？"

"我家大表弟挺够意思吧？一天都没敢拖，就把钱汇给你了。那时候大表弟还把我当成大老板、大富翁怕着，我的话他不敢不听。"

"现在他不怕你了？"

"现在他不知道我哪儿去了。"

"要不是我在大街上碰到你，我也不知道你哪儿去了。手机换了，也不通知一声。"

"我都不知道我哪儿去了。"他笑了笑，似乎是一种比人类高级的生命在作弄包括他自己在内的人类那样笑。

晓鸥感到史奇澜有了个新秘密。所有赌徒都有秘密；对晓鸥来说，他们的嗜赌如狂本身就充满神秘性。

"他现在还追着你要债吗？"

"那个赌场领班？"他喝了口矿泉水，"当然追。"

"那你怎么办？总不能一直欠着他吧？"

"管他呢，只要不欠你就行啦。"

他又用这句话来唱小夜曲。这晚很奇怪，晓鸥喝了五年陈塔牌加饭酒，老史反而滴酒不沾。老史一定有个崭新的秘密，从巨大变更的生活中产生的秘密。

等晓鸥回到妈阁，老刘托人再托人，拐弯抹角才打听出老史的部分秘密。陈小小离开老史已有两年半了。从越南赌场的总领班开始向老史逼债的时候，陈小小就停止跟丈夫吵闹厮打，一天早晨，老史睁开眼，发现一张字条放在床头柜上。小小用她杂技演员的书法写下诀别信："不要来找我们，想到我和孩子的时候，就听一听王子鸣的《伤心雨》，怀上豆豆前后的日子，我和你老听这支歌。"诀别是多情的，但不耽误她卷走史奇澜一生中最好的木雕和她私下积蓄的两百多万元。

小小消失之后，老史随着也从北京的朋友和熟人中消失了。一向二皮脸的史奇澜，第一次怕羞，连那么爱他、死心塌地跟他的陈小小都跑了，他真羞死了。谁也不知道他跑到哪里去了。北京残存着深不见底的穷街陋巷，多的是危房，那样的生态环境更适合一个仙风道骨的老史，用他穷陋的风雅愤世嫉俗。

不过老史再也不赌了。帮晓鸥刺探老史秘密的人们纷纷告诉晓鸥这句话。自从他妻子和孩子离开他，他连麻将都不沾。

晓鸥想起许仙楼的晚餐，自己还敲了老史一顿，尽管她几乎什么都没吃。晚餐时她一直等待老史抖包袱，却没等来。现在明白他那个新的秘密是什么了：造孽多年的史奇澜停止造孽了。他该停止得早一些，代价也会小一些。以失去爱妻和爱子作为代价，对于老史，仅次于丧命。

老史给她的手机号从晚餐之后就作废了。手机中的声音告诉她，是因为欠费。连"中国联通"都加入了讨债团，参与对老史的惩罚。

早春的一天，晓鸥飞到北京。事由是听法庭调停。但她心里的急切跟法庭如何裁定段凯文毫无关联。从许仙楼晚餐之后，她就一直在找老史。她哪里也没有去；她的心哪里都到过了。替她多方打听的老刘告诉她，老史肯定不在北京周边的县城，似乎搬到很远的地方去了。

法庭拿段凯文这种人也没什么办法。假如他继续开发项目，挣的钱会分期分批还给几十位债权人。所有债权人现在要保障他日子过得好，恢复创收力，不然多次上报上杂志的前富翁就是"要钱没有，要命一条"。几十个债权人拿他五十几岁这条命该当何用？因此大家同意保障他好好生活，从而好好干活儿。

晓鸥坐在法庭上，茫然的心在很远的地方。找不到老史的时候，她才感到世界真的是大。

法庭上晓鸥接到一条短信。竟是段凯文发来的。

"晓鸥下午有空吗？想跟你谈谈。"

她坐的位置在段左侧偏后的地方。能看见他壮硕的脖子上发茬过长，白衬衫领子上一圈浅黑。他人没倒架子撑不住了，谁见过他把衬衣领子穿黑过？这件白衬衫昼夜服务，白天见客、见律师，见余家英的主治医师和护士，晚上当睡服让他穿着在一堆堆签署文件之间打盹。老刘说他剁了手指尖是夸张了，他只是在左手食指上切了一条深深的口子，就被一米八二的儿子把厨刀缴下了。并且那是一把什么样的厨刀？给饲养的小兔剁青菜的。不过他是有那心的。若不是一米八二的儿子跟父亲角斗，很难说父亲会不会把钝刀指向脖子，或者手腕。这些段落是老刘后来更正的。老刘沉重地向晓鸥强调：段总是有那意思要自裁的。晚期赌徒的自裁方式跟晚期癌症的疗法一样，就那么几招。

法庭调停会一直开到下午三点。晓鸥等所有人散了才慢慢往门口走。她没有回答段凯文的邀请。此刻她怕他还没走远。十多分钟后她裹紧风衣走出大门，从走廊长椅上站起个人。逃已经来不及，晓鸥招呼都打不出来，硬着头皮迎上去。逆光的段凯文显得粗胖了一大圈。坏心情使人发福，苦难使人不在意发福与否。胖胖的段凯文让晓鸥一阵悲凉。

"我有个好项目！晓鸥，我就是想跟你谈这个！"

段凯文一张嘴，晓鸥就问自己：你刚才悲凉什么呢？

法院附近有一家很有名气的烧烤店，调停了六个小时，债主们和负债人双方都饿透了。晓鸥一进烧烤店，店堂的喧闹顿时静下来。晓鸥一看，一楼基本被段凯文的债主们包场了。她感觉到段刹那间想退出去。退出去就不是他段凯文了。于是他抽象地打了个招呼，迎着几十双眼睛走到楼梯口。所有债主都被他弄得不好意思了，因为他们刚才的喧闹就是在咒骂段凯文，咒骂这场耗时六小时但用处不大的调停。并煞气解恨地宣称如何用武力弥补法律漏洞，段凯文就这么迎着他们进来，从他们中走过去，你们要武力解决他，他来让你们解决，可没一个人兑现刚才的狠毒诺言，一场正义发言成了嚼舌根，背后说人坏话还被人大度宽恕，多么令他们不好意思。

晓鸥从他们中走过，跟着段步上楼梯。途中她觉得瞥见两三张半熟脸，上了四级楼梯，她转过头：那些半熟脸是她在妈阁的同行。段把他们当东墙拆了，补过她晓鸥这堵西墙，现在他们统统被段拆得七零八落。

段凯文在服务员坚持说包间全满的情况下找出一间四人小包间。他是不能退让的，只能让别人变通来适应他。别人本来的主次排位他都不承认；他不可能给排成次位；他必须为主。

进了小包间之后，服务员领进一位头戴一尺高白厨帽的男青年，报节目似的介绍他今天将烹饪的几种海鲜，几种肉类。段凯文发现戴雪白高帽子的男青年将是他和晓鸥谈话的旁听者，马上不同意了，让男青年放下厨具出去。他和他的女客人只吃头台几盘刺身和冷菜。这个单间只能给人吃烧烤的！那请问吃刺身和冷盘的单间在哪儿？楼下散座。没那回事。那要按烧烤算钱的！算吧。

女服务员和厨师小伙子马上开始收拾烧烤食物。收同样费用又免除他们劳动，他们赶紧住嘴离开，省得这位爷改变主意。两人影子般轻地退出门，为单间里的男女掩紧门。

"现在泰安有个大项目找我做。一个大购物中心。"段凯文"大"的发音听上去就大，以"D"起始，舌尖和上膛猛一摩擦，擦燃了，爆出的尾音基本是"ta！"于是"大购物中心"大得了不得，大中含有吴语的"太"的发音。

在晓鸥听起来，段的"大"字连带着无窗的单间里固有的回音，便是"泰安的太项目…太购物中心…"，所以段急需参与竞标的一笔押金。

晓鸥准备好了，只要他拉她入伙，她就说"考虑考虑"，然后用手机短信把不加考虑的答复发给他：资金短缺决定不参与。不过感谢段总信任。

他从提包里拿出几张文件，放在生金枪鱼旁边，让晓鸥看泰安市委副书记给他的信。这个"太项目"是市委直接抓的，位置是市委将以极低的价钱出售的。一旦"大购物中心落成"，泰安这种旅游城市会出现大都市风貌，会吸引更多游客，所以开发建造这"太项目"利润可达两三亿。一单子活儿就是两三亿，楼下那帮债主跟他讨的债算个屁钱？

晓鸥认真点头。段总说的都能实现。她比别人更相信他的能力和潜力。泰安和其他山东二线城市的项目有的是，他老家山东，山东进清华拿建筑学位的老乡有几个？何况他还有开发和建筑其他项目的好记录，他的资质证明北京的开发商中多少人获有？…晓鸥都不敢看段那双亢奋的眼睛。也许余家英牺牲了五官的对称，让她的老段回归了。

"问题是我现在拿不出交押金的钱来。"

什么？

"我又没法跟这个市委副书记说。他私底下是许诺把项目让我做，大面上还要走走过场，让当地的和北京、上海几个开发商公平竞标。假如你能借给我二百万，做竞标押金…"他拿出一张文件，备案备得相当成熟，"你看，大面上参加竞标的开发商都要先交二百万。"

晓鸥看了一眼文件，似乎是明示了这笔竞标押金的必须，为的证明开发公司的诚意和起码的财力。

"有两百万，两个亿我是稳赚。这两百万完成了竞标我就马上还给你。等项目落成，我头一个还你的债。不然的话，哪颗棋子都走不起来。"

他怎么就挑中她梅晓鸥来借这两百万？晓鸥目光定在文案上。文案不像假的。也不是复制品。她上过他的复制品的当。

"我只能跟你借。这个项目我怕人干扰。万一债权人非要参股，我这三两个亿的利润经得住他们分吗？"

晓鸥的目光不敢从文案上抬起，一个被债务逼得消失两年多的人还这么咄咄逼人。只要抬起目光她一定会给他逼得开口。她愣在文案上。自己必须先救他最后才能救自己，救他就是救自己，不救活他的公司那三千万债务就彻底死了。先有蛋还是先有鸡的永恒难题。三千万在两年前是值得她冒险玩命的数字。两年之后她已经跟这数目亲热不起来了。陈小小和豆豆的离开让老史跟谁都亲热不起来了。跟赌博都不亲热了。能亲热的就是他的雕刻刀、刀下的木头和木头变成的人、物…有了三千万，老史可以把越南赌场的钱还了，也许还能开一个艺术工作室。一切取决于段凯文能否从她梅晓鸥手里借到两百万去参加竞标。她的目光从文案上移开，看到比手画脚的段凯文，手指上难看的刀疤，倒也不影响他向她描绘美景。泰安的大购物中心建成，还有烟台的蓬莱的…

"你什么时候要这两百万？"

段凯文的嘴咬了半个字，那句深度说服晓鸥的话就这样断了。蛋和鸡不管谁先存在，必须有一个先存在，现在他面前这个四十岁的女人总算愿意充当二者之一了。

接下去他算出借这二百万该付的利息。一个月之后，他会还给晓鸥二百二十万。高利贷。晓鸥懒得跟他客气，那么就当一回高利贷主吧。

日本清酒让段凯文进入了一人世界，晓鸥告辞都没有打扰他。门掩上之前，从门缝里看见他一动不动地看着桌子上的一个点。一个隐形棋子。一个可以孵出鸡的蛋，或正在下蛋的鸡。

晓鸥从楼梯上下去时，正碰上店堂散座的那些债主上楼。在段凯文和晓鸥走进店堂时，他们正经历大革命前夜，要用暴力弥补法律的无力，把段凯文欠的钱揍回来。

晓鸥和他们交错过去。楼梯拐弯处弥漫着酒气和敌意。她一看见他们就该回去通知段的。不过她回去肯定会一块被暴力革命一番。正要下第二组楼梯时，她听见砰的一声。单间的门给撞开了。每次暴力革命的开头其实都很单调。

她向饭店的执勤经理建议，马上报警。




第十四章

找到史奇澜木器厂遗址的时候，是四月的傍晚。刮了一天的七级风沙，傍晚刮累了，歇息下来。雇来的出租车顺着一条田间柏油路往南走，柏油路面上沉淀了一层细沙。远方的沙，乘风旅行了几百里上千里，到北京落户。沙漠一点点地旅行到北京，不走了。就像厂房遗址里落户的打工仔、打工妹。据说自从老史的工厂被人搬空，厂区就渐渐发展成一个保姆村。

塌了一半的库房里长出青草，从窗子里开出了野花。小保姆们来自五湖四海，原先工厂的水龙头周围是她们的俱乐部，淘米洗菜谈笑，还有两个姑娘在洗头发。不知谁在付自来水账。据说找到工作的姑娘就从这里出发，对工作不满意或想跳槽这里就是中转站。

晓鸥打听事情的时候最喜欢开朗的人，她们个个开朗。工厂的最后几个工作人员是二○一○年底走的。有一个走得不远，回他自己家了。他家就在果林那一边的村里。

果林的那一边，曾经给老史和小小当过仓库保管员的柴师傅不知道多少史总的事。什么叫线索他也不懂。所以晓鸥一再强调"哪怕一点线索都行"，被柴师傅听去就像要硬拉他进入一个惊险侦探案似的，快速摆手。晓鸥失望得他过意不去了，他拿出一封信来。信封上的字迹晓鸥是认识的，是心爱的。柴师傅借过一百元给史总，史总忘了还，最近想起来，给他把一百元夹在信里寄来了。

信封落款处没有投寄人地址。邮戳说它是从广西柳州附近的鹿寨镇寄出的。在寻找木材的途中想起他欠柴师傅的一百元钱来了。他买的火车票也是去柳州的。他搬出北京了，在许仙楼他这么告诉她，但往下就没容她追问下去。在柳州的鹿寨县或许不是光找木材，还找别的。找女人？

晓鸥回到酒店里发觉自己不痛快。跟段凯文签了借贷二百万的合约并没有让她不痛快。老史成了她最近心里一种难言的不痛快。他去广西找木头也好，找女人也好，她不痛快什么？她又不爱老史。

不过假如把十几年前对卢晋桐那种感觉都叫爱的话，对老史呢？她不爱的是赌徒老史。可现在的老史不是赌徒了。

就算她爱不赌的史奇澜，那老史爱她吗？抬腿走开的那个总是赢的，陈小小抬腿从他身边走开了，生拽活剥地走开的，因此老史的心残了，不会再爱了。就像卢晋桐为了晓鸥而残疾了的情感，至少他自己这么认为。

她无心照看赌场的客户，在北京恍恍惚惚地逗留，一天又一天。赌客们有的跳槽到别的叠码仔旗下，有的由老猫打理。老猫抽六成水。你晓鸥放心，会把你的客户伺候得开开心心的。有一点她完全放心：老猫的抽水很快会从六成涨到七成。果然，她在北京第二个礼拜时，老猫说他带客人如何疲劳。那猫哥就拿七成吧。她一语道破，大家都方便。

这天她在酒店房间里看电视，突然开窍了：老史搬到了鹿寨，当了寨民，北京成了他偶然来的地方。就在他春节前偶尔回北京那次，偶然地碰到了晓鸥。晓鸥逢场作戏逼他请客，他也逢场作戏地热心邀请，事后反正可以依赖手机短信取消。也许回到鹿寨的老史等着晓鸥先取消。也许他跟晓鸥一样天天内心挣扎要取消却又不了了之，最后拖到来不及取消了，只能搭飞机到北京践诺了。曾经一把输赢几十万上百万的老史，数出足够的钞票买张南宁到北京的机票时也胆战心惊，生怕凑不够数。

晓鸥只能当着老史的面才能把这番推敲证实。她拿着那只给柴师傅寄钱用的信封，到了南宁，再下柳州，再入鹿寨镇。

鹿寨镇上的派出所没人知道一个搞木雕的史姓北京人。不过镇上有个年轻人开了个木料加工厂兼收购贵重木料。晓鸥喝了警察招待的白开水，知道她离老史不远了。

木材加工厂堆木材的院子蹲着一个人，背朝栅栏，棒球帽下垂了根乱糟糟的马尾辫。天下很大，叫史奇澜的这个冤家却不难找。这地方躲债可是一流。晓鸥走到一堆木头对面，"嗨"了一声。

老史抬起头，上半个脸在棒球帽的阴影里。他慌里慌张地站起来，围裙上搁着的几把刀具落在地上，一把刀在他的登山鞋上蹦一下，掉进两块木头之间。晓鸥狠狠地看着他，他踩着滚来滚去的木头就迎上来。

"脚指头还够十个吗？"晓鸥下巴指指他的脚。

他马上找回一贯的随便和自在，也看看脚。

"你怎么知道我有十个脚指头？我那么正常呢？"

"躲债躲得真清静。连派出所都不知道来了你这么个人。"

"赵马林特厉害，看木头品种一看一个准！"

赵马林当然就是警察指到的年轻人，木料加工厂老板。晓鸥向街面的两层自筑小楼望一眼，她刚才进来并没见到任何年轻人。

"小赵带了两个木匠去山里买木头了。看这鸡翅木，这纹理，妈的，漂亮吧？"

"就堆在院子里，夜里不怕被人偷？"

"有人看着。"

"谁看着？"

"我呀。反正我天快亮才睡。"老史一边点了烟斗--鸡翅木雕刻，一边带路引着晓鸥往院子另一头走。

院子到处是木屑、刨花，木头的香味把晓鸥心里的不痛快全更替了。院内种了些幼树，是晓鸥不认识的树，老史马上让她认识了它们：鸡翅木在变成木材之前的样子。走到院子那头了，一幢更加土气的自筑小楼朝着另一条街道。老史用钥匙打开门，一房间木雕，各形各色，一时辨不出它们是什么，但每件都有自己的生命。比它们懒散、厌世的创造者更有生命。老史的懒散厌世多么带欺骗性？他有多活泛、多生猛看看这一件件作品就知道了。

灯拧开了。灯光是讲究的，给每件木雕以追光。晓鸥看见了虎、豹、胖裸妇，皱纹满脸的老人…都在似与不似之间，不似的那部分，靠你想象力去完整它，每一座人或兽或器具或景物都是天下独一份，都有着绝对的不可复制性。

"我过去白活了，不知道鸡翅木表现力这么好。你看这些木纹，"他摸着木雕老汉的脸，"就让你想到鬼斧神工，人为什么不跟自然合作呢？一件半天工半人工的作品多有形而上。"他又摸着胖裸女不对称的乳房，顺应天然木纹雕刻的。

晓鸥认为这么多好作品足够开个史奇澜作品展览了。开了，在南宁市文化馆。怎么样？没几个人看。小地方，又太偏远，到北京或者上海开去呀！北京联系了，老说考虑研究，定了之后通知。还去过哪些大展览馆和美术馆？去了广交会，西方商家看上了几件作品，下了订单，每件做四十件五十件，必须跟展品一模一样。那做出来了吗？做出来了，史木匠什么做不出来？

他自我贬低地笑笑。晓鸥明白艺术的不可重复性令他享受，而多次重复却折磨他。他没余下多少盛年时光，多半要被重复制作的木匠劳役消耗。他以为陈小小和儿子离开了他，他对人间别无他求，能做出些好作品，让散去的家补回他一点什么。就算是小小和儿子把他出让给他毕生想做的事，让他独自为那些事殉道。他的痛苦在于，他正要做烈士，发现所殉之道并不地道，他丧失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了，家庭破碎也白破碎了。

他口中谈的不是这些。他摸摸这只"虎头"，拍拍那片"荷叶"，在自语地纳闷大自然怎么会把形态、动态、笔触藏进这些木讷之物。需要心诚眼明手高的人把它们一点点发掘出来，那些让他复制四十件、五十件的欧洲、美国的商人难道不明白大自然是上天的艺术？一颗沙子都不会复制另一颗，连两条完全相同对称的眉毛都找不到，鼻孔，乳房都不会一模一样地配对…他只能在复制品上做手脚，把五十只虎、四十个裸女做得基本一模一样。现在他手中还有订单，有的木雕要重复两百次。应该培养一批复制木雕的徒弟。培养了，做出的东西给退货了。连工匠都不能复制？可不。

她无语。

"你怎么找着我这儿的？"老史这会才想到他一开始就该问的话。

晓鸥懒得告诉他。她这才感觉到找他找得很累，因为人没上路，心早就开始跋涉，哪儿都找了。缓过来再告诉他。或许用不着告诉他了。老史从来都说不出创造一件雕刻的过程，因为过程不算数，她在找他之前，心里有多少份繁复矛盾的过程？只有结果算数。结果在他面前：她来了。

"春节前那次碰到你，你比现在胖一点。"晓鸥说。

"除了你们女人谁这么计较胖瘦？"他总是装着不爱美。

"不是个个女人都计较你的胖瘦。"

"我知道。"他赶紧堵住她，生怕她提小小，生怕她让他想起小小。

"哎，这些作品卖给我吧。"

老史脸上神情一阵变动。晓鸥见过翻脸的史奇澜，但她吃不准他这会翻什么脸。神情变动停止了。到底没翻脸。

"为什么？"他对她这种什么都敢买，什么都买得起的气概是反感的，他那反感的笑藏都藏不住。

"不为什么。就因为我喜欢。"

"那你把我买了得了。"

"你卖吗？"

"开价你可别生气啊。"

晓鸥后悔自己刺痛了他的自尊。阔女人常常买自己不懂的东西，何况她现在已经不是阔女人，装装而已。

梅晓鸥投入了不赌的老史的怀抱。不赌的老史真好，气味都不一样了，虽然不是洁净的气息，但闻上去单纯。木头跟他一样，散发着单纯的气息。老史垂下头，亲吻着她的头发，吻得很轻，新生的树叶撩过一样。这一棵多情的树。

晚餐是在街口一家当地菜馆吃的。吃的时候和吃过之后晓鸥都没注意吃了什么。但她知道，她和老史的日子就这么开始过了。





第十五章


史奇澜的作品海运到妈阁时，是儿子的高考时间。晓鸥这才意识到儿子比其他考生都小一岁。为了让她自己多些时间陪赌客，她把儿子早一年送进了小学。这样想着，她在考场大门外出起汗来。儿子从小就要对付比他年长的人，对付出许多额外的心眼子。一个人长那么多心眼，怎么能快乐？现在他又多了些心眼来对付史奇澜。这一两年里，他能感觉到老史是要来妈阁了。因为老史到来之前的一个礼拜，母亲的骨头先就轻了。这个骨头轻的母亲嗓音比自然的要高半度，对保姆的耐心要少几分，儿子便是她好心情的最大受益者，他晚上跟人在网上聊多久都被容许。他对四十一二还会恋爱的母亲感到不可思议，四十二岁，那是好老好老的人；更何况好老好老的女人。他在准备高考时，母亲陪他熬夜，陪他吃夜宵，但儿子知道这份属于年轻人的旺盛精力来头不妙。在他第三场考试出来，母亲给他看了一张海报："史奇澜木雕展"。

"老史叔叔这次要火啦！"母亲告诉他。

儿子把海报拿起，目光在每幅照片上停留的秒数足够表示礼貌和尊敬。儿子从来不是不懂礼貌的孩子。他的礼貌是没有温度的，有时晓鸥心里渴望他没礼貌一些。

"怎么样？"

"挺好的。"

"真的？"

儿子停顿一会，眼睛看着挡风玻璃前面的马路："你不是问我考试吗？我觉得挺好的。"

这个多心眼的男孩。他的心眼和礼貌够一个国家外交部使用。他在责备母亲没有在他走出考场劈头就问："考得怎么样？累坏了吧？"当然他的母亲知道这天考的是儿子的长项：英文。儿子在美国托儿所里跟英文一块成长，到妈阁也交了不少美国玩伴，因此英文成了他成长的一部分。这是为什么晓鸥没问他"考得怎样"的原因。但儿子非常外交辞令地责惩了她。

一还一报：晓鸥曾经怎样责惩过中年恋爱的母亲？

她开着车去码头货运处。老史在海关门外等她。儿子问母亲这是要把他开到哪里去。开到码头货运站的海关去呀，老史叔叔的木雕运到了。儿子不说话了。曾经晓鸥对待恋爱中的母亲也是这样，突然没了话。不说话比什么都让长辈窝囊。比什么都让长辈心虚，不知所措。母亲的所有作为儿子都接受了：没有意见，允许同居，母亲也是人嘛。但一到他这种突然无话的时候，你就会意识到他意见有多大，把非婚同居看得多么龌龊。这么大岁数了，还同居？图什么？你们同居都做些什么？也做同居的青年男女做的那些？晓鸥在儿子一次次沉默中听出他这些诘问。

老史慢慢沿着海边的马路逆行。晓鸥按了一下喇叭，他停下来。儿子不止一次问晓鸥，难道老史叔叔不是个输光的赌徒？他现在不赌了。输光了当然没得赌了。别这么说！妈妈是这样说爸爸的。老史叔叔跟卢晋桐不一样。儿子每次也都是以不说话告终的。

晓鸥停了车，轻快地推开车门向老史走去。儿子被留在车座上，看着母亲厚重起来的背影。让他去认为母亲屁颠屁颠吧。她回头对儿子大声招呼一句，一会就回来。让儿子看看这对老不正经如何两情相悦吧。她问老史，东西是否都运到了，老史说是的，等她填表过关呢。在鹿寨镇晓鸥脱口而出要买下老史所有杰作，老史最后是全部馈赠给她了。不过有个条件，晓鸥在欣然接受老史的馈赠之前卖了个关子：必须由她偿还越南赌场的全部债务。她背着儿子把那套出租给人的旧公寓卖了，又卖了全部债券，把一千万还给了越南赌场。虽然老史在国内还有大笔未偿还债务，但他在国外不再需要躲债，因此也就不再有被越南前游击队员现任黑帮追杀的危险。

办完海关手续，回到车里，儿子斜躺在副驾驶座椅靠背上睡着了。晓鸥对坐进后座的老史竖起食指，撮起嘴唇。提醒他不要吵醒儿子，也提醒他不要说任何亲密话，因为儿子很可能不是真睡。是为了避免跟他俩说话，同时给他俩行方便。

到了家之后，晓鸥发现老季从钱庄发了条短信来。段的利息到账。段凯文从晓鸥这里贷的二百万没见回来，"太项目"也不听提及，每月倒是按时把二百万的利息如数汇来，如此晓鸥也不说什么了。赌客她都批发给老猫和阿乐了，间或抽一两成水，段的利息支撑起了晓鸥的小康之家的柴米油盐。大陆和海外多少吃高利贷利息的人不都这样子经营？原来做普通百姓没什么不好受。她知道史奇澜是不该陪她做普通百姓的。他跟她说过，他有种可怕的能量，必须挥发出去，不被创造力挥发，就被摧毁力挥发。赌博是一种自我摧毁。晓鸥为他张罗展览，就是为他那种可怕的能量找挥发的出口。

但十四天的展览不太成功。报章只有几篇敷衍了事的评价，当地艺术家协会走过场地开了两小时研讨会。这是那种给了赞美却让人发疯的会议，晓鸥直盼望会议快结束，在老史发疯前结束。倒是香港来的几个赌客意外地看中几件木雕，要跟老史订五百件复制品。每件复制品的价钱只值那块鸡翅木的钱。

老史飞回广西去开木匠训练班，头批培训的二十个工匠两个月就把货出齐了。他们出的是大模子，老史再在每个雕刻上打打磨磨，锉几刀，做做假，两个半月之后，这批货成了交。晓鸥为他庆功，跟他深夜对酌。他拿出一张纸，上面写了一个款数。竟也有六位数。刨出成本和工匠费用，算是一笔不蚀本的交易。老史满脸凄凉。这样成批生产不如做家具了。晓鸥嘴上坚持着乐观，但心里也是一阵凉意：独一无二的艺术品难得到认同，把它普及成批量生产的货品就容易存在，容易得人心。麦当劳、肯德基就是靠批量胜利。没有足够的量不能流俗，成不了风俗又进入不了文化，文化积淀提纯的，才能成为文明，你一上来就创作文明，顺序错了。以后要在美国的沃尔玛，法国的家乐福，所有深入世俗的超级超市看见老史的第一百三十六万个复制品，老史的大时代就来了。晓鸥听老史半醉地恶心自己。拉起他的手，他的手冰凉。

自从跟史奇澜同居，晓鸥基本上不去赌场。她发现自己开始有早晨了。原来她是这么喜欢早晨的人。妈阁的早晨属于渔夫、蔬菜贩子、小公务员、上学的学生，现在她知道这些人占了多大的便宜。她也知道拥有夜晚的富人们亏了多大。日出比日落好得多，看着越来越大的太阳比看着越来越小的太阳好得多。太阳从一牙儿到半圆，再到浑圆就像一件好事情越来越大，越来越近，她站在自己的阳台上，看日出看得咖啡都凉了。但她还是错过了太阳最后圆满的刹那。据说不是每个人都能看到那一刹那的，要心诚，气息沉潜，不然眼皮会抖，你并不觉得它们抖动，但那微妙的抖动恰好让你错过太阳被完全娩出的一瞬。她想她什么时候气息能沉潜到那个程度，看到太阳从海里上天。

手机响起来。是老刘。老刘急赤白脸地问她是否见到段总了。见鬼了，她怎么会见到段总，她又不在北京。段总前天说是去山东出差，但他女儿段雯迪给山东打电话，山东方面根本没见到段总！这事还瞒着余家英！

晓鸥听着老刘急煎煎的声音。皇帝不急急死一群太监。日本烧烤店里债主们趁乱暴揍和法庭调停都没让段凯文老实。她梅晓鸥对他的最后一次信赖也给当了垃圾。两百万够史奇澜做多少件原创木雕？好像他原来欠她的三千多万债还不够筑他的债台，又添上去两百万。

奇怪的是她一点火气也没有，也不想动用任何信息手段在老妈阁搜索他。她只想拥有从此后的每一个日出，谁也别烦她。她挂了电话，发现老史挤紧眼睛从玻璃门往外看，看见她，拉开窗帘和门走到她身后。

"找你呢。"他梦游般地呜噜着。

他上床已经接近拂晓。她装着没醒，在黑暗里偷偷享受他的摸索声和鸡翅木的香气。关闭视觉，那香味才能独属嗅觉，因此专一而浓郁。他跟那些天然的肌理年轮拥抱一夜，他的肌肤也有一种油润的凉滑。老史一向缺一点阳气。他摸到她的手，像每天夜里那样，攥着她的手长长打了个哈欠，睡着了。一般他们一块吃午饭。她把自己裁为两截，早餐跟儿子分享，中餐和老史共进，晚餐时间儿子和同学们自习，在学校里随便充饥，夜宵她又把自己还给老史。这个公寓一共一百三十八平方米，各有各的日月和昼夜，或者说它更像个旋转舞台，前台后台轮流，你方唱罢我登场，唯有晓鸥得不停地跑圆场，谁的后台都是她的前台。老史的手理了理她的头发。她的发型太商业气，这是他的意见，因此他一得手就把她头发弄成个倒塌的麦秸垛。

"怎么不睡了？"晓鸥问。

"找你啊。"他一边回答一边拿过她手里的冷咖啡喝了一口。你永远别想知道他的多情是真是假。

"再睡会儿去。"

"头发这样多好看。"他一手扶着"麦秸垛"，不让它继续塌。

"去你的。"她的头犟了一下。

"电话把你吵醒的？"

"不是…是电话把你吵醒的吧？"看来一定是的。他从来不接晓鸥家的电话，自己的手机大部分时间关机，除了他用它给晓鸥打。全中国没人知道他的最新手机号，除了梅晓鸥。但每次电话铃响，手机也好宅电也好，他都会经历一番几乎无痕迹的惊悚和兴奋。他明显地怕着同时盼着一个电话。

陈小小的电话。晓鸥怎么知道的？因为晓鸥也怕着陈小小的电话。她似乎乘人之危夺人之爱。这个被偷来的老史似乎会被失主认领回去，早晚的事。

"刚才那个水利部的老刘来了个电话。"

老史似乎矮了一毫米，一口抽到胸口的气放了出去。他安全了，或者失望了。

"老刘说段凯文又到妈阁来了。"她是为了让他进一步相信电话确实来自老刘，而把它的内容更具体化一些。

"噢。"老史不记得什么段凯文了。记得也没兴趣。

晓鸥把他推进门，让他接着睡觉去。她自己走进厨房，开始为儿子做早餐。固定保姆半年前被她辞退了，眼下来的是个打扫卫生的钟点工。她家停止购进方便面也有半年时间。两个保姆一个妈妈用方便面养大的男孩，居然高考进入前十名，也许儿子是前三名的智力，但前十名是命，一个糟糕妈妈加两个保姆给他的吃方便面的命。

她洗了澡，在浴室里擦擦抹抹地维护整洁，听见儿子在厨房翻箱倒柜。翻方便面呢。这孩子断奶那么容易，断方便面这么难。对人造的鲜美上了瘾，真实的鲜美再也打动不了他。在人造鲜美抚慰他童年少年无底的胃口时，天然鲜美在哪儿呢？因此他对种种人造美味不仅是味觉的需要，也是心理的需要。等他秋天上了大学，看谁敢阻拦他尽享人造美味？！

晓鸥回到客厅。儿子坐在餐桌边啃凉了的培根。他向母亲问了早安，问了昨晚的睡眠。没翻出方便面他胃口萎缩，嚼木条一样嚼着培根。然后他提出要去北京看望病危的父亲。

"又病危了？！"晓鸥一开口马上后悔自己的尖刻。

"嗯。"儿子垂下头。不知是想哭还是为老病危而不去世的父亲难为情。

"那就去吧。反正考试考完了。"她不见儿子反应，"我没不让你去，你哭什么呀？"

"谁哭了？！"儿子突然失去了礼貌，哪怕那没温度的礼貌。

晓鸥不认识这个比她高半个头的男孩了。假如她感到一点熟识的话，那就是从男孩形态中看到十几年前浑起来的卢晋桐。在拉斯维加斯的赌场里，她拉着卢的胳膊让他猛然发力甩了她一个屁股蹲儿。儿子不用臂力光用那句话也甩了她一个跟斗，心理的、亲情的…

儿子用语言跟母亲斗狠，自己倒被气着了。他站起就走，把手里半根培根扔回盘子，当的一声。肉是够冷够硬的。晓鸥眼睛定在培根上，听见儿子出了大门。关门的声音碰到了她的痛感神经，震麻了。老猫打电话来了。打吧。铃声响了十遍，老猫放弃了。五六分钟之后，又来个电话，还是老猫，同样的铃声，听上去是老猫在烦躁。烦吧。

半小时过去了。四十分钟过去了。晓鸥一动不动，儿子不可以莫名其妙把她搁在半空中，道歉没有，再见也没有。门铃响了。一定是儿子回来道歉或者说句软话，或者说，我忘了钥匙。可以把他忘了钥匙当和解的借口，十七岁的高中生就不死要面子了？她走到门口，笑脸都准备好了。怎么办呢？这年头都是长辈自认愚蠢，自认矮三分，记吃不记打地先赔笑。

打开门，门外却是老猫。黑T恤，白头发，黑眼镜，白色的玉石佛珠，全人类都数下来也数不到老猫戴佛珠。

"给你打电话，你不接，就来了。"

晓鸥心里很堵：儿子怎么调包成了老猫。此刻敲门的人只要不是儿子，都是给她添堵。老猫看得出她客套的笑容多么浅，根本掩盖不住她对他的怨气和烦恼。因此他一下子忘了急匆匆上她门的事由。

"能抽烟吗？"老猫问，向她身后的客厅看一眼。

"不能。"

她的表情在说：好像全妈阁只有我梅晓鸥一百三十八平方米的家可以做你的吸烟室。

"那我们到楼下去说。"老猫已经掏出烟盒、打火机。

"什么事？"她穿的一身居家衣裙，只能给老史和儿子看，连老猫都不配看，何况小区的邻居。

"我到阳台上抽。"他说着就往门里挤。

"阳台也不行！"阳台是老史和她的空中楼阁。漫说老史还睡在她的床上。

她转身往里走。老猫明白她在给他带路。他跟着她穿过门厅，走进厨房。晓鸥知道全妈阁也不会找出比这更干净明亮的厨房，当吸烟室招待老猫绰绰有余。她走到炉灶前，对老猫摆摆下巴。

"过来。到这儿来。"她示意自己跟前。

老猫看着她，眼里浮起荒淫的希望：你这女人终于想开了？因为有个熟睡在她牙床上的老史，她有了千军万马的防御似的。老猫不慌不忙迈开捕鼠的最后几步，来到灶台前，晓鸥摁下抽烟机最高一档的按钮。轰隆一声。

"抽吧。"晓鸥向旁边撤退一步。

"我操…"老猫瞪着晓鸥，一副扑空的愚蠢笨拙相。他成了《猫和老鼠》卡通里的汤姆了。

她随手拿了个碟子，放在灶台上，眼神是平直的，她可没扮杰瑞跟他逗。

老猫笑笑，晃晃蓬着白棕毛的头，笑自己白白馋嘴了这么多年。或者笑晓鸥自作多情，做出守身如玉的姿态，可怜她四十二岁的身子只有她自己还当成玉来守。

"怎么了？"她靠在灶台对面的厨台上，等老猫喷出一口烟才问。

"这么响我怎么说话？"他指指抽烟机。

"我听得见。"

抽烟机可以把他的话抽掉一些，老史就听不清了。她怕他没好话。

"你知道我看见谁了？"

晓鸥没搭腔。已经没什么悬疑可以令她兴奋了。何况她已经知道老猫指的"谁"是谁。

"那个姓段的在凯旋门呢，搓牌搓得一身劲！"

接下去他告诉晓鸥，他的马仔如何发现了段，如何跟踪了他，如何观察他玩牌，如何从十万玩成二十万，又玩成五十万，再玩成三百万，一夜激战下来，最终剩下的是一万一千块…晓鸥让给老猫的客户让老猫小发了几笔财，现在他雇用的马仔分工具体，有的专门在各个赌场搜寻欠债不还又钩挂到其他叠码仔名下贷款继续赌徒生涯的人。晓鸥当然条件反射地想到她贷款给段的二百万。直到现在也没听到那个"太购物中心"开工的说法。段按期偿付的高额利息，原来是保障那两百万的本金不归还。现在段在赌台绿毡子上推出去、刨回来的只能都出在那两百万里。

"去不去看看？"

那将是难堪得无法活的场面：趁热捉拿到那双在绿毡子上搓牌的手，她不知段会怎样，但她知道自己会羞臊得找地缝钻。那双曾经撕煎饼读出优异成绩的手，那双平地起高楼的手，被晓鸥当蟊贼一样现场逮住，哦，太臊人了！光试想一下就使晓鸥臊得呆木在那里。

"求你了，猫哥，你去帮我处理段总吧。"

"又是你猫哥了？"老猫歹念又起地笑着，把一半笑容藏进握着打火机的手后面。第二根烟和第一根烟之间只有半分钟的间隙。

"追回来的钱归你。"

晓鸥在开口之前都没想到自己会说出这句话来。

"真的？"

晓鸥知道追回来的希望是极其渺茫的。她对段凯文的直线沦落充满前瞻和信心。假如她不是在跟卢晋桐争儿子，跟陈小小争老史，她不会对自己的"事业"这么消极。她感到最近的生活似乎在发生质变。曾经多几千万身家，但她从来没有感到生活发生过质的变化。质变是内向的，是只能闷声品味享受的。早点意识到这些，卢晋桐对于儿子是不会产生那么大的吸引力的。老猫走了之后，她坐在厨房的便餐桌边剥嫩豌豆，满心恍恍惚惚、断断续续的白日梦。此刻生活的无目的就是最美好的目的。在这个季节能吃到亲手剥的新鲜嫩豌豆就是生活的质变。现在什么都贵在手工；在这个时分能用手工给儿子和老史剥嫩豌豆就是生活的质变。谁有这份奢侈把手机里的好消息坏消息群发笑话堵在知觉之外呢？她晓鸥现在就有。只要儿子爱她，老史也爱她…不，只要他们俩允许她爱他们，随便她给多少爱他们都不嫌腻，质变就达到了恰恰好的度数…

豌豆还没剥完，短信来了。老猫告诉她，姓段的说欠谁的钱谁自己来要，轮不到老猫要。看来需要晓鸥亲自出马，才能把段的欠债转给老猫。晓鸥看着一碗美丽的嫩豌豆，半桌翡翠色的豆荚，慢慢站起身。又要进入那个冤孽之地，看那些牛头马面，还没动身，她已经心力交瘁。

在凯旋门赌场的散座大厅口端看见老猫、元旦和段凯文。段一看见晓鸥，眼里竟出现遇救般的神色。可怜的男人到了众叛亲离的地步，细数下来，梅晓鸥还算他亲的热的。她称呼一声"段总"，走上去。段的右臂动了动，但没有伸出来，意识到自己已经丧失了握手接见别人的高度。晓鸥看出了他那右臂暗含的去向，主动向他伸出手。段感到自己蒙受晓鸥的接见，谦恭地微探下头，伸出右臂。晓鸥的手掌已经认不出这只手了。它不是从前那敢做好事也敢做坏事的手，手心湿冷松软，本身就是个大包，你要握就握，你要扔下就扔下，都由你做主。这哪里是段凯文董事长的手？再来看看他的脸吧，不再是浮肿，而是痴肥，进一步证实了人在压力、困惑、自暴自弃状态中会诉诸最低等的快感--咀嚼--的推论。他身上一件所有中老年中国男人都有的浅灰色夹克，不是XXL，就是XXXL，比他所需的尺码大了不少，似乎为将来继续增长的体积预先占位置。皮鞋尖有些上翘，如同搁浅的船头。正如他初次出现时的一切合宜，眼下他浑身的凑合。他还想找回他们初次见面时的热乎乎的笑容和腔调。

"我到珠海看一块地皮，顺便过来玩两把！晓鸥你怎么样？"

晓鸥只觉得他可怜，令她心酸，令他们两人都羞臊。她表示自己还好，只是生意做不动了，客户绝大多数都让给猫哥了。段总看看老猫。老猫不动声色；他不用动声色。段凯文又来两句儿子不错吧，长大了吧之类的客套，让晓鸥觉得再站下去不知谁先把谁羞死。她请段总继续玩去，别让她打断了他的好手气。

"唉，晓鸥，你可是说过，段总从今以后由我接管了。"老猫说。

晓鸥给了一句支吾。

段凯文的目光绝望地扫在晓鸥脸上。这么大一把岁数，继续给人"段总、段总"地称呼着，一眨眼就被转手了？不，转卖了？千百年前卖奴隶，现在负债人也可以当奴隶卖？

"我不懂他怎么接管？"段盯着晓鸥。

"这好懂：你该还她多少钱，我先替你垫上，还给她，然后我再跟你要。晓鸥，段总欠你多少？三千还是四千？"老猫说。

当然，这里是把"万"字省略了的。

"法庭上可没有规定由第三者先帮我垫钱的，梅小姐。"

人落魄了，穷了，智慧可没有穷。

"丢，我不给你垫上，你有钱现在就还她！不然她吃什么？让她一个又当爹又当妈的女人跟孩子一块都饿死啊？！"

"我没有跟你说话。"

"我跟你说话呢！"

段却还是把老猫放在自己视野之外。他以为可以沾大庭广众和保安的光，老猫不敢像上次在银河的房间里那样暴揍他。

"梅晓鸥，我不要他给我垫钱。"段凯文可不那么好转手，愤怒得眼睛都红了。"说白了吧，他爱垫钱是他的事，跟我没屁相干。"说着他就要回赌场去。

老猫又扑食了：他上去就扯那件土透了的灰夹克领口，夹克的拉链一路拉到喉咙口。好在夹克尺码大，段的脖子在里面还能有足够的自由。晓鸥马上从身后拉住老猫，用力把他拖开。

"猫哥，监视镜头对着你呢！"

老猫对着斜上方的镜头，用唇型说了一句："丢你老母。"

段盯着晓鸥，眼神在说，没想到你梅晓鸥下作到这种地步，跟这种人渣男盗女娼地对付我。或许你根本自己就是人渣；人渣不过男女有别，形色不同而已。他的手慢慢地、带控诉感地拉正夹克，似乎那衣服正不正有什么区别似的。

晓鸥至少把两个男人弄到了临海的人行道上。

"跟你没屁相干是吧？你又骗了晓鸥两百万，说是去竞标，你竞的标呢？！编故事骗钱！骗谁不行，还非骗一个单亲母亲！你是个男人吗？！"说着他又要朝段上爪子。

晓鸥看着这只疯猫，那一头白毛比他人更愤怒。晓鸥在老猫的凶狠中看到一丝把债从段手里追回的希望，有一毛钱追回一毛钱。

"猫哥，让我先和段总谈一谈好吗？"

"不行！"老猫吼道，"你问他，是不是用那两百万上赌场竞标来了？"

"好好好，我一定问他。"她给老猫一个眼色让他撤下，但老猫的拳头还是握得铁硬。"段总，我们走吧。"她拉着段的左臂，半个身体做段的盾牌，从老猫旁边绕了点道，走过去。

"让他先把那两百万还给你！"老猫在他们走出二十多米时追来一句。

拉着段凯文胳膊的手活受罪，放不放开都令两人尴尬。手自己先累了，并充满牢骚，怨怪它的主人把它搁在如此不该搁的地方，抓握如此不该抓握的东西。这抓握也令段凯文极受罪，肌肤和姿态都僵着，盼望这种接触马上结束又不知如何结束最不着痕迹。最后是晓鸥先放了手，同时回头看一眼，说现在没事了，他（老猫）走了。似乎要段别把梅晓鸥的手臂和身体当女人，就当防身盔甲好了。

他们找了一家靠海的咖啡馆坐下来。海风把极俗的电子音乐刮得飘飘忽忽，稍微减去了几分俗气。段凯文叫来服务员，给他自己点了一杯美式咖啡，又问晓鸥要什么。意思是他请客。沦为被动，不甘心啊不甘心。晓鸥决定让他找回点感觉，吃他的请。她看了一眼桌上的菜单，点了一杯拿铁，一份金枪鱼三明治。她越点得多，他的感觉会越好。果然，他微微笑了一下，转向海水长吐一口气，又伟岸了一点。

"你那个猫哥简直是社会底层的流氓，"段先开了口，"我打着竞标的旗号骗你钱？！以小人之心度君子之腹。"

晓鸥只能听着。老史此刻应该起来了，每天他起床之后会喝一杯豆奶，一边喝一边审视用笔记本电脑拍摄的昨夜的创作。这时的他是另一个史奇澜，是评论家史奇澜，客观而苛刻，专门挑昨夜老史的败笔。只是不知道家里的豆奶够不够…她一惊，发现自己错过了段凯文好几个句子。

"…竞标倒是没什么问题，可没这个资质证明就接不了那样的大型工程。"

晓鸥把写满疑问的脸朝向段：啊？什么资质证明？

"我告诉过你，晓鸥，我这种资质证明，北京发展商里只有五六个人得到过！"

晓鸥点点头，表示相信。不过这跟他欠债还钱有关系吗？

"等于是高级执照！等于开发商里的最高等级！等于这行的博士后！"

晓鸥又点点头，她同意，应该是非常非常高级的建筑执照。

"太可惜了，因为我在国外，没有按时交费，所以执照过期了，要不然我竞标是百分之百的！"

就是说因为他执照过期，所以山东泰安的超大购物中心项目落到竞争对手手中了。那两百万的竞标押金可以如数归还了吧？

"我知道你会问那两百万的竞标押金。"

晓鸥老老实实地看着他：自己惦念自己的钱，没什么可丢人的因而也没什么可否认的。

"那两百万还在那儿呢。你放心，晓鸥。就算用它整存零取嘛，每月还得这么高的利息。不吃亏，是不是？等两百万本金还你的时候，加上利息，都成倍了！"

"段总，您去了越南还是新加坡？"

段愣了一下，只有半秒钟，但足够让晓鸥明白，她那两百万被他带上了不归路，从越南或新加坡的赌台上曲线走出去的。

"山东是我老根据地，泰安的项目没到手，还有蓬莱的，烟台的，我家乡临沂也要我去做大项目。"段凯文轻易地转开话题。他还没到彻底要不得、凭空撒谎的地步，没有抵赖他去过越南或新加坡。"只要交了费，更新资质证明，其他开发商跟我的竞争力相比，没比头，根本不能同日而语！"

听上去他只差那笔更新执照的费用。晓鸥心里帮他打了个比方：就像交会费进入某高级会所，进去了就能接触高级生意伙伴，做成高级生意，一切都始于一笔会费。那么这笔高级会费是多少呢？

"那笔费是多少钱？"

"六十万。"

晓鸥吓了一跳。她以为几万块钱呢。不过几万块她也不会给他。几万块够她和儿子以及老史过几个月好日子了。段凯文看出晓鸥心里在开计算机。

"只要你周济我六十万…"

"段总，您太瞧得起我了；我连六万都拿不出来。像您这样欠钱的客人不止您一个。您看，您一个人就欠了三千多万--咱们算上利息，对吧？再来两个像您这样的，我还有法儿在赌厅里干吗？哪个厅主还会给我筹码让我借给客户？您欠厅主的钱是得我来还的呀！您是跑得了的和尚，我是跑不了的庙。为了给你们这些欠债的客户还钱，不怕您笑话，我房子都卖了！在我们这一行里，这就是破产倒闭！您让我拿什么钱借给您？"

她稍有夸张，但绝不是胡扯。说到自己委屈处，眼睛热辣起来。在家剥剥新鲜豌豆就感觉无比幸福，还有人拿她当一管已经挤瘪的牙膏来挤。

"我没说一定要借你的钱，别急嘛…"

他伸过手轻轻抚着晓鸥手背。晓鸥瞥见他臃肿的手背上出现了浅酒窝。她恶心地缩回手--你还有本钱出卖男色？

"借给您两百万，您又把它玩丢了，我没跟您逼债吧？您还没完了？！"

晓鸥的嗓音恢复到三年前了。刚才上咖啡的男服务员从店铺里伸出半个脸。

"谁把那两百万玩丢了？"他摊开两只手。

晓鸥给他一个疲惫的冷笑。她懒得费劲揭发他。

"只要你梅小姐再搭我一把手，我肯定把我们临沂的大项目拿到手。就六十万，算我最后一次求你！"

现在的段总是有一个诓一个，诓到多少是多少，够下几注下几注。

"您求我，我也得有啊。"

晓鸥把椅子向后推了一下，站起身走了，把未动过的拿铁和三明治以及段凯文留在身后。

回到家，老史果真去了他的工作室。她看见未剥完的豌豆现在被剥完了，桌上的玻璃板刚被抛了光似的晶亮。不知是儿子还是老史干的。但愿是儿子。亲极反疏，在一起相虐，刚一分开就急于求和弥补，这就是一家人。她推开儿子的房门，发现他把床和书桌都收拾得很整齐：又是一个弥补姿态。现在是他最轻松的时候，等着大学生活的开始。应该允许他去看看卢晋桐。万一卢一脚走了从此就会成为儿子心上一个大洞，一块永远无法治愈的痛楚。那卢晋桐可就彻底赢了这场感情拔河。

她把豌豆和云腿一块炒，又烫了几棵菜心，浇上蚝油，还煲了海米冬瓜汤，此刻恰好米饭也熟了。老史是不会接电话的，所以她给儿子留下一半菜饭，把另一半装进便当盒子和搪瓷汤罐打算给老史送去。老史的工作室在老城的恋爱巷附近一座旧楼里，顶层阁楼的空间全被晓鸥租下来，共有两百多平方米。开车往工作室去的路上，她眼前尽是段凯文的脸。人的沦落是挂相的，心里一堆垃圾，便从脸容漾出一片腌。曾经那是一张多好的脸容啊。她明知道可怜谁也不能可怜他。就像北京马路边上的残疾乞丐，她明知道那是他们的扮演，但她总是买他们的"票"，人能这样扮演就可怜到极致了，不妨拿戏当真吧。

她把自己几年前至今和段凯文的交道告诉了老史。老史在雕刻一件作品，转过头来看她一眼，很抚慰的目光，当然感觉到她述说段凯文时的痛心和酸楚了。汗水从额头流到他脖子里，头脸光亮亮的，比他打磨的木雕头脸还润泽。她为他擦了擦脸，劝他歇歇，吃了午饭再干。他嘴上诺诺应允，却并不照办。似乎荒唐掉太多的时间，现在连本带利息往回捞。赌徒老史变成现在的老史是脱胎换骨，是浪子回归，可不是每个赌徒都能完成这个回归的。应该说能回归的不多。得爱妻和爱子再搭上和睦家庭来置换这个回归。够惨痛的，但毕竟回归了。看看段凯文吧，爱妻的半身不遂和高低不平的五官置换来的只是他手指上一块难看的疤痕。老史让到一边，意思是让晓鸥看看他几小时的工作成效。晓鸥表扬地微笑一下，他把胳膊伸过来在她腰上轻轻一搂。她是回归的老史的受益人。中年男女的爱情原来就是这样，比如十多只土鸡熬出的汤，只有尝的人知道多美，浮面一滴油腻都不见。

晓鸥的电话响起来。老史突然停下手。室内顿时是心惊肉跳的静，直到晓鸥对着手机说："嗯，我知道是那个段生。他怎么有我们家的电话？"

那一头是晓鸥家的钟点工，下午一点来上班，隔着吸尘器的噪音听到电话铃，就接听了。段生说晓鸥把丝巾丢在咖啡馆的椅子上了。那可是一条不能丢的丝巾，白底红梅，老史的手绘。穿戴了十多年名牌衣服和丝巾，现在她只穿老史的设计。穿了老史的设计她才明白那些名家想象力的匮乏，设计的重复和丑陋；也意识到世上只有一个梅晓鸥：她梅晓鸥的独一无二和不可复制性。她跟钟点工说，假如段生再打电话，告诉他把丝巾留在咖啡店，自己会去取。手机还没挂断，她听见老史开始活动了。他拖着脚步走到放着菜和饭的凳子旁边，慢慢坐在一块尚未雕刻出雏形的鸡翅木上。陈小小和儿子是否得知他已戒赌，他不知道，但他多希望他们知道。他也明白他的不赌是不够的，远不够把他们赢回自己身边。不赌只是个最最低的起点，从他的债务高峰算起，那起点只是跟死海齐平的海拔。即便陈小小和儿子回来，跟他待在死海边，仰望压顶的债务高峰，也没什么幸福。关于这一点，老史越来越看清了。从每一个误认为来自陈小小的电话铃声中看清的。

餐间说起段凯文要再借六十万的事。老史正用勺子舀冬瓜汤，半途搁回了勺子。他当然在意她是否又进圈套。她怎么会再进圈套？干脆地回绝了他。要不了多久，段凯文也能弄残自己一条腿或一只手，进修深造求乞艺术，到大街上去挣生计。差一点那就是他老史做的事了，只差一点。不对，不是只差一点，你史奇澜跟段凯文人品上差距很大。晓鸥怎么会知道？他史奇澜自己知道：就差那一点，要不是小小带儿子出走，就一点不差了。

接下去的对话，是勺子和碗的、筷子和盘子的。两人都不说话了，似乎都在为差的那一点而后怕。工作室里开始进来下午的太阳，一缕又一缕，把万千灰尘孵活了，欢蹦乱跳地起舞。老史忽然凑过嘴唇来亲她。等不来小小和儿子，又有那么多的柔情要施予。晓鸥感到他的亲吻越来越深，搅拌着新鲜豌豆和云腿的滋味，很是鲜美。晓鸥一向的卫生标准顷刻被颠覆，爱是生理一些更好，带一点不洁和腥气无妨，只说明都是活的。她从来没有感觉过这么丰富的爱；丰富在于伤心和欢悦，若有所失和若有所得，混得那么乱，又乱得那么好。他知道她不愿意完整地裸露，中年女性的身体已经消失了一些肯定的线条，一些弧度是马虎混过的，颜色也不那么新鲜，总之有些旧旧的感觉；因此他由她遮盖去，在太阳中让她的身体藏在夜里。中年的欢爱有多美，无可奉告，只能你知我知，连天和地都不知。

两人大汗如洗，最后一盎司的快感都被挖掘出来。之后你看着我，我看着你，淡淡的伤心还在，得而复失失而复得，总有那一点是得不到的，却也只能这样了。老史微微一笑，她把衣服拉直，一些地方还留着快感的印记。

"晓鸥，给他最后一次机会吧。"

虽然是一句建议，但充满商讨的意思。晓鸥感觉有点被背叛，退役赌徒在帮一个现役赌徒的忙呢。

"说不定他真的是缺少这一次机会。你忘了？你也给过我最后的机会。"

晓鸥摇摇头，表示不加考虑。老史是老史，段凯文是段凯文。

"只不过我没有珍惜你给我的最后机会。"

"你凭什么认为他会珍惜？我那二百万给他骗去，都让他丢在赌桌上了！"

"听你说过这个段总几次。你的口气都是替他可惜的。他比我有能力。条件也比我好。假如有最后一次机会…"

晓鸥收拾碗筷时，老史说那只是他随便说说的，只是建议，她听不听都无所谓。

离开工作室之后，晓鸥去了海边咖啡馆。丝巾却被段凯文拿走了，留下一张纸条。一笔隽秀的字迹告诉晓鸥，到他酒店前台去取，因为他看出丝巾的不凡，怕留在咖啡店弄脏或丢失。一个小小的负责行为，让晓鸥开始倾向老史的建议。她用手机拨通老猫，请他帮着查查看，资深开发商是否真有什么资质证明，有的话是否需要交费。老猫在傍晚时分查清了事实，段凯文在此事上没有撒谎。

她到了凯旋门酒店大厅前台，说明自己是来认领那条手绘丝巾的。丝巾被叠得四方平整，装在一个小购物袋里。段是识货的，和晓鸥一样爱这条丝巾，这和他在建筑上的超好审美观也是紧相关联。一个有着巨大潜质做好人的混账。现在难道轮到她晓鸥来挖掘那些精良潜质？别逗了，她没那雄心和野心了。让老猫去挖吧。她把老猫招来，跟他摆出条件，段凯文可以让给他，要回的债务她只要两成，但现在他必须出六十万把段救活。

老猫瞪着她，一半上唇咧开，看着晓鸥这个葫芦里卖没卖毒药。

晓鸥见他掏出烟盒，替他按着打火机。猫哥这难道不是下注？愿意玩总得拿出赌资。干吗她晓鸥不自己玩？没赌资了，也玩够了。想想吧，猫哥，同意就签个合同。他要一天时间考虑。给三天都行。姓段的不是地道人。地道人就不用押注了。

地道我还请你老猫出马？晓鸥心里冷笑。她知道老猫不会把三天时间花费在考虑上，而是花在调查上。段的能力，曾经的丰功伟绩是经得住调查的。果然在第四天下午，老猫来敲晓鸥的门。他同意跟她签合同了。晓鸥知道他一定刚从北京回来，完成了一场透彻的调查研究加三思。

清晨五点，老史没有准时回家。晓鸥不放心了，起床随便套了条牛仔裤和T恤衫，就去了老史的工作室，工作室离她的公寓二十分钟车程，老史一般是骑车往来。走到工作室楼下，她看见阁楼上面灯光阑珊，不像在工作的样子。老史在为香港秋季艺术品拍卖会突击创作几件木雕，现在回家睡觉的时间从原先的凌晨三点推后到清晨五点。

她轻轻推开门。到工作室来晓鸥总是带有一种敬畏，寻常人对创造者那种不求甚解的敬仰和畏惧。所以她每次进入这里总是十分知趣，尽管这间工作室是租在她自己名下的。灰暗的黎明中只有一盏壁灯亮着，老史坐在地上，背靠着墙，眼睛看着天花板。

"你怎么来了？"他既无倦意，也不精神。

"你怎么了？不舒服了？"晓鸥轻声问，走到他旁边蹲下来。

"没怎么，就是弄不出来。"

他指的是创作不顺心，不顺手。

"我恐怕完了，怎么使劲都弄不好。过去是心里有手上无，现在心里都没有了。"

这种状态在这两年中时而发生，延续的时间有长有短。它一发生，老史就说自己完了，或者说自己本身就很平庸，自以为复制几千件居家摆设屈了才，实际上何才之有？！庸才罢了。晓鸥于是提醒他，每次这种创作低谷和自我怀疑都会过去，不过早点晚点的事。他却说这次过不去了，因为他从来没感觉脑子这么空过，举起刀之前还有点想法，可一举起来就不知该往哪儿落了，刚才的想法跑得干干净净，剩下个空空的脑壳。有时拼命地追捕还没完全散尽的思绪，就是捕捉不到，恨得撞墙…

晓鸥赶紧去摸他的额头，额头还好，再看看周围墙壁，墙壁也无损。他明白晓鸥的眼神，说自己要不是吃了那几种药，早就撞得头破血流了。老史每天都吃三种药，有时快睡着了，又噌地一下跳下床，冲进浴室去吃药。其中几次晓鸥见他跳下床去开药瓶子，马上提醒他，他已经吃过这天的药了，别吃重了；他会疑惑地问晓鸥是不是看清和记清了，万一记错，少吃一天的药可是灾难。晓鸥问他那是什么药，为什么一天也不能缺，缺了会发生什么灾难；他含混地说都是些治疗焦躁的精神药类，他自己也不完全懂。这个黎明时分他告诉晓鸥，这些药副作用很大，其中最可怕的副作用是削平创作的巅峰情绪。那为什么要吃呢？为什么要让它削平他呢？停了药不就能恢复创作巅峰状态了吗？

"创作状态倒是恢复了，你跟我的日子就难过下去喽。"他伸过一条胳膊，把晓鸥揽进怀里。

再追问，老史也没有说得十分清楚。

"吃了药，就可以做个正常的人。做个好人。不吃药，可能就是极富创造力的疯子。所以我还是做个好人吧。为你我也要做个好人，通俗平庸就通俗平庸吧，你说呢晓鸥？你配一个好男人跟你一起过。"

老史当然不可能平庸，起码晓鸥没这层担忧。她挨着他坐在地上，头靠在他没多少体温的胸口。





第十六章


秋季的香港艺术品拍卖会上，老史的一件作品被拍出去了，虽然价钱拍得不高，只十五万，但这是性质不同的钱，是令老史和晓鸥振奋的钱，跟过去用两千件复制的居家摆设赚来的钱完全不是一回事。这是陈小小和豆豆消失的第四个年头。有人跟晓鸥说，在加拿大的温哥华见到了母子俩。不知道是否也有人把这消息告诉了老史。估计老史现在一定知道陈小小和豆豆的所在，因为他已经不为电话铃声所动了。

老猫这天到工作室来找晓鸥。晓鸥在帮老史抛光一件成型的作品。一个走钢丝的杂技演员，很写意的，钢丝是一根很直的树枝，人不可思议地在上面以高难舞姿骑车。虽然小小是表演高空舞蹈的，跟走钢丝不尽相同，但可以看出老史对各种杂技动作的熟悉，对这种古老民间艺术的迷恋。这点上他和某个阶段的毕加索有可谈的。老猫看着无声息的晓鸥和老史各忙各，眼睛和鼻孔发出一个看不起的微笑：跟着木匠做木匠婆了！木匠都能得手我老猫怎么就只有看的份儿？还挺把木活儿当事儿呢！这么赚钱跟早市卖鱼也差不了多少。不指望老猫这种人懂得很多乐子在于不赚钱和用什么赚来的钱。老猫掏出烟盒，晓鸥立刻把他往门外撵。

"你要把一屋子作品都烧成炭啊？！"

"我以为你俩干柴烈火的早该把那些木头烧成炭了！"

老猫嬉皮笑脸的。现在的晓鸥一点荤都不吃；老猫给的荤让她要吐。

"滚蛋！"

"有了木匠不要猫哥了。"一个悲哀表情符号出现在那堆白毛下面。

"有话快说。"

"有屁快放。这就放：那个姓段的王八蛋把那六十万全输光了。"

晓鸥吞一口冷气。这一来她真是做圈套让老猫钻了，虽然她不是故意的。可是老猫怎么知道段输光了呢？段自己供认的。段凯文在妈阁？偷渡过来的，偷渡费都是借黑摆渡的，还是他老猫帮着还了偷渡费。人和人也能复制，段凯文复制了当年的史奇澜。是不是亲自把钱送到黑摆渡手里的？一共才五千块，他老猫没那么下贱，去亲自接洽黑摆渡那种人渣，当然是由段总自己去还的。

老猫在"段总"二字的发音上出了个戏腔，似乎是嘲弄，也似乎是骂人，那意思好像说从今后人们骂王八蛋的时候可改为骂"段总"，"段总"和王八蛋是同义词。

晓鸥知道老猫又上了段凯文一记小当：那五千块钱被拿去做赌资了。看来段要把不服输的美德保持到生命终结。那么现在段住在哪里？给他安排在金沙，标准间正好在打对折，就在那个最便宜的标准间里，逼出了"段总"关于六十万资质牌照费的实话。一定又跟他动粗了？不动粗"段总"有实话？这一刻段凯文在哪里？在金沙的标准间。猫哥放心，他已经不在那里了。那在哪里？！在哪里不知道，不过他肯定已经逃走了。难道"段总"还有更阔气的住处？他从你那里得了五千块的赌资，不逃走还等什么？

老猫空白着一张脸对着晓鸥。妈阁的小赌场星罗棋布、曲径通幽，段凯文钻进去，十个老猫都别想捉回他来。段凯文贫苦出身，现在也可以跟贫苦赌徒坐在一桌，照样酣畅淋漓地玩个昼夜颠倒。妈阁的赌界是一片海，远比妈阁周边真正的海要深，更易于藏污纳垢，潜进去容易，打捞上来万难。只要段凯文放下了架子，调整了心态，肯和下九流赌徒平起平坐，可有得玩呢！那些小赌档也会有小叠码仔，他可以借到小笔赌资，一个赌场赖一笔账，段总可以在赌海中颐养天年。

老史此刻也来到工作室外。他跟老猫随意打了个招呼，掏出一盒熊猫烟来请老猫和自己的客。烟是他一位识货的客户送的礼物，一送送了一箱。老史的原则是不抽花钱买的烟，所以他说自己不抽烟，只抽礼物。

"出事了？"

晓鸥和老猫无力地笑笑。晓鸥娇嗔一句，都是他老史的不是，要她给段总最后一次机会。结果呢？机会又被他扔在下水道里了。

"他肯定特别想把他的什么牌照拿回来的，"老史分析道，"不过没有经得住诱惑，跟他的最后机会失之交臂了。"

"你怎么知道？"

"我是过来人啊。"老史坦荡地笑笑。

老猫一句话不说。他心里一串串的脏话，全是骂"段总"的。吸完一根烟，他扭头就走。指望老猫这种人学礼貌是妄想。连句再见都没学会呢。十多分钟后，他打电话告诉晓鸥，她真是料事如神，"段总"真的从标准间里逃走了。

从此段凯文的手机关机了。

一天晓鸥去工作室给老史送午饭，手机响起来，是国外号码。晓鸥的心格登一声。但她"喂"了几声，对方却不出声。等了半秒钟，晓鸥挂断手机，脚踏上车子的油门，手机又响铃，她拿起就说："喂，小小，你说吧，说完我还要给老史送饭，他没吃早饭。"

果然那边出声了。竟是老史的儿子豆豆。豆豆张口便让晓鸥把父亲还给自己的母亲。晓鸥的嘴张开，一个字没说出来，又慢慢阖上了。一定是陈小小导演了孩子，给孩子嘴里塞了这句台词。她这两年可想过要拆开老史和陈小小？可谁能拆得开陈小小和史奇澜？小小基本上是老史带大的，为了带大小小，老史把自己原先的家都扔了。豆豆又来了一句，父亲是因为怕梅阿姨伤心，所以他一直不愿意跟他母亲直接通电话，一定要通过梅阿姨转达。晓鸥一再催促自己，跟孩子问一声好，哪怕问一句他们住在温哥华可习惯，但她一声都发不出。豆豆那边先"拜拜"了，她哑声回了个"拜拜"，挂上手机。不知多久之后，她发现自己仍然坐在驾驶座上，看着窗外的妈阁。早就知道会有这一天。老史木雕的名气正像水渍洇湿厚厚的纸张一样，虽然水的疆界拓展得极慢，慢得几乎无知无觉，但终究在往外走。

一进工作室老史就紧张地从木雕丛林中探出脸。他已经从晓鸥开门、进门的声响感到了她内心的气候：气候骤变。车到恋爱巷口她都没想跟老史发难；她知道两年多来老史把她的温柔当成了自然和当然，因此一直赖于她的温柔而生存，而创作。她一张嘴就毁了老史的温柔乡。她成了个又哭又闹的女人。中年的、哭闹的女人可不好看，一点娇憨都没有，这是她在老史的眼睛里看到的。她怎么也止不住自己，揭露和绝情话一句也省不下。人到中年，许多事相互都能看穿，但绝不能说穿。她的揭露却那么不留情面，那么狠毒。你老史借我梅晓鸥的地方休养生息，也借这地方跟陈小小暗度陈仓，重修旧好！不就是秋季拍卖会那次出了点小风头，让温哥华某个记者把木雕登上了华人小报吗？那就让陈小小和你老史背着我开始勾搭！本来是夫妻，不必干这种暗抛媚眼的事！不过，是夫妻上街要饭都是夫妻，你老史不名一文，背负亿万债务的时候，怎么就没人跟你夫妻了呢？！

老史站在她对面，手都没地方搁，脸似乎更没地方搁。见晓鸥涕泪俱下，汗也给哭闹出来了，他端起自己的茶杯，添了点水，一副伺候的姿态。晓鸥一把将茶杯挥出去，茶杯碎在一个木雕的土家族老人头像上，茶叶留在老人的脸上，茶水顺着老人的额头、脸颊、下巴流淌，滴答…

晓鸥挥手的一刹那就已经后悔了。老史不是没脾气的人。你可以把茶杯砸在他头上，但不可以去砸他的作品，没有那些作品老史自认为他那副皮囊是不值什么的。但老史竟然没发脾气，走过去拿起自己擦汗的毛巾，给木雕老人擦了把脸，仔细打量着"他"，没伤着什么，又给"他"擦了把脸，垂下手臂，背还朝着晓鸥。她读出他的姿态：忍了吧。

而忍气吞声的老史更让晓鸥发疯。就是为了吃的这两年软饭，你就忍了吗？何况又是什么样的软饭：二菜一汤，或一天两顿打卤面，这么便宜就让你老史忍了脾气？你老史不是没种的人，你的血气呢？你有血气就不会瞒着我跟小小暗地联系了！你们是用邮件开始联络的，对不对？还告诉陈小小，你一旦离开我晓鸥会心碎，会受致命的伤害，所以让豆豆给我打电话…呸！自作多情！这两年多我天天巴不得你走，我好跟有意娶我的男人幽会，你以为我会死在你身上？有意娶我晓鸥的人多的是…

老史在这当口开口了。

"不过我觉得那个老猫对你不合适。"

晓鸥接着闹：谁说不合适？合适得很，我们都试过，背着你老史还常常试呢！她把跟老猫的荤话拿出来了。现在她心里只有一个愿望：伤他、伤他、伤死他！

"你说的是气话…其实你生那么大气没必要，我跟小小什么邮件都没有通，你不信可以查我的邮箱。就是拍卖会上那个温哥华记者跟小小和豆豆带了消息，后来那个记者给我发了几封邮件。我对小小的感情当然是有的，这么多年了，又有儿子…不过对她失望到心冷的地步，也是实话。"

老史看上去听上去都够诚实。不过那种吃人嘴软的口气让晓鸥一点都爱不起他来了。长此以往恐怕是爱不起来的。也好，趁着不爱让他快走吧，以后慢慢再来回想，再来伤感。她这样想着，也就平静了，转身向门口走去。

"你去哪里，晓鸥？！"这是受了惊吓的声调。没有晓鸥的日子他是怕的。两年多他们早就阴阳颠倒，阴盛阳衰了。

"还能去哪里？收拾你的行李去。"

她没有回头看他。他也没再说什么。但是她知道自己干得多么狠。

老史竟没有多少行李。三件中式褂子，两条裤子，一条西式短裤。他吃的两年便宜软饭也包括添置一件高质棉布的中式对襟褂，用作场合礼服。只用了晓鸥二十多分钟，他的东西都收在了箱子里。工作室可以暂时封起来，等他被陈小小接纳之后再把作品给他海运或航运过去。她在一种和自身相脱离状态中为他打点行装，自己绕开自己的内心走，直到她来到主卧的浴室，看到老史丢在洗脸台上的一根缠绕了黑毛线的皮筋。她拿起皮筋，发现自己的内心是绕不过去的。皮筋上卷着老史的头发，几根黑，几根半黑白。她想到两年多每次看他梳马尾辫时的随意和潇洒，又想到他起床前总是要醒着躺很久，一旦她催促，他便把她拖过来，搂着她，要她等会儿，让他慢慢醒透…

晓鸥头抵着镜子哭起来。不知哭了多久，镜子被她哭出一片大雾，老史扎马尾辫的皮筋被她的齿尖咬碎了。

夜里老史回到公寓，看见门厅放着他的箱子，晓鸥却在阳台上。老史来到主卧室和阳台之间的门口，看看晓鸥的脊背，又回到门厅。儿子和老史是前后脚回来的，男孩看见箱子，马上情绪高涨，似乎原谅了史叔叔在他家两年多的打扰，也原谅了史叔叔两年多分走的那部分母亲。他主动招呼老史，史叔叔要走了？

晓鸥听到老史含混地嗯了一声。她慢慢走进来，问儿子在外面和同学们吃的是什么，要不要来点消夜。儿子谢了母亲，他吃得很饱，一滴水都进不去。她听见老史拉开了箱子，拿出一件东西，又拿出一件东西…

"嫌我整理得不好？还是要检查少了什么？"晓鸥尖刻不减。

尖刻能缓解她的不舍，她的疼痛。心里有多不舍，她不会让任何人知道。老史是她最后一个爱人，此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。她都不知道爱他什么。不知道爱他什么还当命来爱，那就是真的爱了。

"我的棒球帽呢？"老史说着就往主卧室走。

晓鸥跟进主卧室，嘴里还在尖刻，那顶破棒球帽有人会稀罕吗？

"我不管别人稀不稀罕，我稀罕。"

他看着晓鸥，突然把她紧抱在怀里。她没想到老史会哭。但她知道老史一哭就完了，心已经走了。他的哭是回顾：这两年多，跟她晓鸥，过得还不错，真的，挺可心的。

夜里老史疯了一样要她，要把这辈子跟晓鸥的情爱份额用一夜消费掉。而老史每一个动作，晓鸥都感觉到一个"走了"。

第二天上午，晓鸥叫老史起床，给他把咖啡和烤面包端到阳台上。感觉眼睛肿胀得厉害，她把墨镜戴上。

"吃完早饭给陈小小打个电话吧。"

咖啡似乎烫了嘴，他抖了一下。

"回北京先住酒店，再找房子租，别找太寒碜的地方。"晓鸥把四沓人民币放在他面前。

"我有…"

"我太知道你有了。"

晓鸥眼圈又红了。她匆匆走开，到厨房给儿子削水果。把儿子的早餐摆在小桌上，她拿起皮包出门买菜。还是老史给她做的皮包呢。她关上门，成功地把眼泪忍了回去。主卧室暂时让给老史和小小，她在场他们夫妻俩说话会拘束。跨进电梯之后，镜子里是一个孤单的晓鸥：半个月之后，儿子上了大学，她就是这样的了。她还会回赌场工作吗？不，不会的。那她还会爱上一个人吗？只能爱上一个人才能不爱老史。可是老史都爱过了，还可能爱别的谁？不可能了。可是她到底爱老史什么呢？

送老史去机场的时候，晓鸥的心情稍微晴朗了一些。她一生的感情苦难很多，相信自己能挺过来。路过金沙大门口，看见阿专和另外几个男人迎面走来。她想起自己还欠阿专一小笔抽头，便开了车窗叫了他一声。很久没见阿专了，现在成了个瘦阿专，看上去一脸的陌生。而他身边那伙人当中的一位看去倒挺面熟。记忆里搜索了一阵，晓鸥想起那张半熟脸属于谁。离飞机起飞还有三个多小时，本来要为老史做些采购什么的，现在她突然想证实一下她的怀疑。

怀疑在几分钟之后被驱散了：半熟脸果然属于那个曾经赢了八万元为老婆买皮鞋结果买成首饰的市计量局局长。阿专介绍说，现在人家是庞副市长了。阿专自立门户已有一年多，在金沙做叠码仔接待大陆赌客。难怪人瘦掉一半，累心累瘦的。庞副市长比过去胖了不少，本来就圆的脸现在发横了。跟阿专悄悄聊了几句，得知阿专留意了晓鸥当初的话：这是个大有发展潜力的赌客。自从自己做了叠码仔后就跟他一直保持联系，把庞副市长从赌客培养提拔成了赌徒。

庞副市长不耐烦地催促阿专，时候不早了，快带他们到贵宾厅吧。晓鸥看出这是个急着往回赢钱的人。他的远大赌徒梦想正在美丽阶段。

"赌台前面，副市长和老百姓一模一样，"老史笑笑说，"党员和我这个无党派人士也一模一样。"

"跟你过去一个样。你现在和过去不是一个史奇澜。"

晓鸥突然想到，刚才没有把她欠阿专的一笔抽头给他。她请老史稍等，自己追向电梯间。阿专说什么也不肯收那笔数额不大的钱，说是自己眼下其实没什么花销，得了糖尿病和痛风，吃不得喝不得，女朋友也跑了。晓鸥看着阿专跟在客人身后，最后一个走进电梯，想想他还不满三十岁呢。

回到大厅里，老史却在一张赌台边观望。晓鸥走过去，手里还攥着原来要还阿专的钱。老史对她指指电子显示屏上的红蓝圈圈，说他曾经多笨蛋，以为这些圈圈给他指点迷津呢。晓鸥问他，难道心里一点都不痒痒吗？痒痒也不会沾。不沾就证明还没有真正戒赌。为什么？因为戒赌就像戒酒，一滴酒不沾不叫真戒，沾了不醉才叫真戒。

"喏，玩完了这点儿，起身就走。那才是真戒了，真赢了。"

老史看着晓鸥挑衅的眼睛，慢慢接过她手里的钞票。不到一万元港币，这台子的最低限额是三百元。

上来第一把，老史输了六百。从第二把开始，他每押每赢，不到二十分钟，他赢了五万多。晓鸥劝他换一张一千起押的台子。他犹豫一下，眼睛里有一点恐惧。他恐惧的是两年多前的老史。那个老史沉睡在他身心底层，随时都会醒来，可得小心翼翼，别弄出大动静，弄醒了他谁都收拾不住。晓鸥也开始犹豫了。但老史在这一刻下了决心，脸容成了敢死队员的，快速在赌台间隙里穿梭，晓鸥几乎跟不上他。金沙娱乐场的赌场格局对于老史，简直就是他家后院，轻车熟路，远比晓鸥还知途，隔着很远便见他在一张摆着"1000"牌子的赌台边停下来。

晓鸥后悔莫及。她怎么会开了笼子，放出一头沉睡两年多的大兽？

她心里咚咚跳着，磨蹭到老史身后，第一局已经结束，正见他那双刚放下雕刻刀不久的手往回扒拉筹码。她来到他身后，嫌恶而惧怕地看着他的手。又是前史奇澜的手了，看来那个老史已经醒来。老史回过头：他对晓鸥身上的香水气味熟透了，凭那香味就知道她近来还是远去。他刚才那一注赢了两万，现在推上去四万…老一套，他又要闯三关。

三关竟然给他轻易闯过去，赌鬼幽魂轻易地更换了天才雕刻家的灵魂。钱在他面前崩爆米花一样膨化。难道晓鸥有这么恶毒的潜意识，把一个赌徒丈夫原样还给陈小小？

"走吧，该去机场了。"她凑近他耳朵说道。

"来得及，再玩一会儿。"

完蛋了，赌徒老史伪装了两年多戒赌，原来在养精蓄锐呢。

"走了！"晓鸥口气强硬了。

"你看，又赢了！"

晓鸥感到一则短信到达，打开一看，是老刘的微信。老刘来妈阁了，现在就在金沙酒店大堂，能否马上见晓鸥谈几句话，因为出了件大事，情况紧急，梅小姐务必见他。她看看老史台面上的筹码，有近二十万，要输的话也够他输一阵。她在大堂门口看见焦躁不安的老刘。

"我是为段总的案子来的。"老刘不等晓鸥走到跟前就说。

还以为什么新鲜事。

老刘把段凯文案发始末匆匆叙述了一遍。段在"贼船"娱乐场散座小赌，原始赌资才四千元，半个夜晚四千元变成了六十多万。第二天晚上，他说服了一个新出道的年轻叠马仔，借贷出一百万筹码，加上他头天赢的六十多万混进了"贼船"的贵宾厅…

晓鸥在此处打断老刘，说自己有重要客人，没心情听段的结局。况且她不必听他的结局，所有赌徒的结局都是殊途同归，无论他们赢的路数怎样逶迤曲折，最终都通向输。

"这次不是输…"老刘插嘴。

"那你转告段总，我祝他大赢之后再也别回妈阁。"

晓鸥担心赌台上的史奇澜，心里已经在害怕，怕休克了两年多的那个赌徒老史会被她引逗得苏醒过来。但老刘下面的话让晓鸥一动不动了。段凯文居然干出了这种事！他混进了贵宾厅去出老千！他拿着赢来的六十多万和借来的一百万在一张十万限额的赌台边坐下来，赢了两手，输了一手，第四局将一个十万筹码偷放到台上。碰上的又恰是个近视眼荷官，段很容易地就得了手。想接着得手的段连输四五局，心急了，出千的手势和技巧开始回生，露出破绽，被监控器里的眼睛捕捉到了。段在五六个赌场保安同时扑向他的时候，自己从座位上款款站起。被押解到贵宾厅门口，他突然停住脚步，四肢出现了一个凶猛的挣扎。按住他的手从两双变成了四双，并异口同声地呵斥他："不许动！"他却说他的手机忘在赌台上了，就是正响铃的那个。一个保安跑回去取回他的手机，并按下拒接键。他问能否让他看一下来电显示。保安把来电人的电话号码念给他听，听到第五位数字，他便说不必再往下念了，他知道是谁了。于是这一伙人又一次起解。并没人追问来电者是谁，但走了几步，段招认说刚才来电的是他的儿子。儿子在美国，已经自立了。他的口气似乎是释然的，似乎一位落入敌手的地下工作者，向终于抓获了他的歹徒们宣布，他们下手太晚，该完成的伟大使命他已经都完成了，现在他没剩下任何价值了。

段凯文这样的结局倒是出乎晓鸥的意料。

"现在段总被关在警察局的拘留所，他不愿意牵连其他人，就让警察找我。你看怎么办？毕竟是好多年的朋友了…"

"他可从来没拿我当过朋友。"

"我哪儿拿得出那么多保释金…"

"我就拿得出来？"她提高嗓音。此刻她觉得老刘的滥好心非常讨厌，对段的滥好心，就是对她晓鸥的狠心。"欠我那么多钱，来找我保释他，亏你想得出来！"

"不然怎么办？一直给拘在那儿？"

"拘留所免费吃住，时不时给提审一下，顺便就让他反省了。我的客人马上要走，回头再说吧。"

她丢下老刘，向赌场走去。走回老史那个台子，却不见了老史。难道老史赢了大把的钱，又到别处下大注去了？她再向远处张望一圈，还是一片陌生的面孔。没错，老史一定是转换到押注限额更大的台子上去了。她真的已经铸成大错了？先是开笼放虎，现在又放虎归山。失而复得，得而复失，除了人老了几岁，什么都是一场空。她四面扭头，越寻找越绝望。再看看手表，如果还找不着老史，真要误飞机了。

"晓鸥！"老史在她身后拍了她一下肩膀。

她猛地转过身，见他比自己还绝望。

"你怎么不声不响走了呢？我起身兑换筹码才发现你不见了！"

她上去拉住他的手，经历了这场惊险试探，似乎血与火、生与死了一场，现在都幸免于难。他从赌台边站起来了，而且是自愿站起来的！他输了一辈子，最后成了赢家。她看着他就像看着凯旋的大将军。

"干吗这么看着我？"

"走吧。"晓鸥气息奄奄地说。

"你以为我旧病复发了？"

"没有…"

"肯定以为我赌性又发作了！"

晓鸥不说话地看着他。

"问你呢，是不是？"他的手在她手指上紧紧一捏。

"发作才好，陈小小就又不要你了。"

老史不做声了。他似乎也怀疑刚才是晓鸥做的局，把他恢复成赌徒，恢复成人渣，让陈小小再抛弃他一回。晓鸥用含泪的眼睛狠毒地剜他一下。

她打开手机，查询航班信息：太好了，四点半的航班误点两小时。老史拉着她的手来到海边。两只海鸥边盘旋边鸣叫，都是左嗓子。

"还会来看我吗？"晓鸥看着远处窄窄的海面问道。

"不会了。"老史用手轻轻摸了摸她的头发，是他设计的发型。"戒赌我戒掉了，但你我戒不掉，最好一眼都不要让我看见，让我离得远远的。"他又拿出那种坏男人的笑容和腔调。坏男人不会太伤感、太缅怀，也不让对方缅怀他，为失去他伤感。

然后他从中式褂子的兜里掏出一个厚厚的纸包，往她手里一塞。一摸就知道里面装着什么。

"想还我呀？"她缩回手，"你还不清，也还不起！"

"从台子前面站起来，我就知道自己好了，赌博的魔怔好了。魔怔没法控制我，是我自己控制了自己，拿得起放得下。十八万多一点，给你…"他见晓鸥急着插嘴，用手势制止了她，"是你让我好的。所以你必须收下。"

"陈小小和你儿子从加拿大回来，需要用钱的地方多的是。"

"你为什么老要让别人亏欠你呢？！"他有点生气了。

"我没让别人亏欠我…"

"你就让我亏欠你，永远还不清你，把人家都变成乞丐，你永远做施主…我再问你一句，你要不要？！"

他把手里的纸包往她面前一杵。

"不要。"

"真不要？"

晓鸥毫不动容地转开脸，眼睛看着前面的海水：早就失去贞洁的海水。

"那我就把它扔海里去。"老史威胁道。

什么都可以扔海里，输光的赌徒把自己扔海里，赖了别人太多账的人被扔海里，岩石沙土垃圾被当作填海物质倒进海里，妈阁的好脾气大胃口的海反正是给什么吃什么。爱扔就扔吧。晓鸥把这段文不对题的话是面对着海讲出来的。

"晓鸥，你别担心我，小小在温哥华开了个家具店，卖的是她偷偷藏起来的大叶紫檀和红酸枝，都是我早先做的极品，我不知道她私下留了一手。昨天她在电话里告诉我的。她不会回北京了，让我也去加拿大，我们以后的日子不会太差。这钱你还是收下吧，别闹了，啊？"

晓鸥的泪水流下来。人家的日子马上要言归正传，又都各就各位了，自己的儿子也马上会在大学找到自己的位置，只有她和自己的影子做伴。

十八万多一点就能让他的良心好过一点？让他觉得他在她心里留下的窟窿小一点？她一把抽过纸包，向海里扔去。

老史被一声惊叫噎住了。

接下去，两人看着海水慢慢舔舐着纸包，慢慢咀嚼，然后吞咽下去，跟吞咽垃圾一样，真是给什么吃什么，好脾气、大胃口的海呀。

当天晚上晓鸥看到老史几个药瓶掉在浴室的垃圾筐里，里面的药片还半满。就是他每天必吃的几种药片。像空气和水一样离不开的药怎么被他扔了呢？她仔细看着瓶子上的说明，精神药物：抗焦虑药物、抗癫痫药物、抗抑郁药物。她把它们的拉丁名字输入谷歌搜索，发现了英文药典上的详细说明。怎么想一个人也不会同时得焦虑、抑郁、癫痫吧？第二天她找了个心理学精神病学专家咨询，大夫说这三种药合在一起，很可能治疗的是躁狂性抑郁症。不少富有创作力的人或轻或重地受着这种精神疾病的折磨，比如舒曼、凡·高、拜伦、弗吉尼亚·沃尔夫、海明威等等各种文学或艺术天才。他们最佳的创作状态从某种意义上说是癫狂状态，超出控制是毁人毁己的。这些药物可以救天才们的命，也可以保护他们的亲人不受他们暴虐，但会以牺牲他们最巅峰的创造状态为代价。就是说，吃了药的天才们会慢下来，变成"好人"，和寻常人共处而不折磨他们；但他们每天必须挣扎着穿越药物的浓雾，去采收上天给予他的全部天赋中的那一点点零头去创作，大部分天赋只能随它流失，随它浪费。因为要采收上天给予的全部天赋，需要怎样的病态速度？那种病态速度就是他们的躁狂，他们的抑郁，他们暴君式的对己对人的态度，但最终还是被那病态速度落下，因而自残。大夫告诉晓鸥，吃抗癫痫的药，不见得是老史患有羊痫风，和另外两种药合在一起，可以合成一味理想的药物，用来削平患者情绪疯狂的涨幅和跌幅，也削平他最敏锐的创作状态。

老史为了保住晓鸥不受他暴虐而坚持吃这些药，每天挣扎着穿越药物的浓雾，浓雾使他的灵感支离破碎，他拼命地抓，拼凑…仅仅因为他想让晓鸥得到一个好人，一个可以共同在阳台上喝喝茶，聊聊天，海边散散步，一同下下小馆子的正常男人。

她从大夫诊室回到家，给老史打电话，说他的药瓶子都掉到垃圾筐里了，是否需要特快专递给他寄到北京去。他 却说药是他存心扔的；他不需要那些药了。为什么不需要了呢？现在她明白那些药对他有多重要。不再重要了，因为他不必让他身边的人认为他好，觉得他好相处；相反，他们爱怎么认为就怎么认为，认为他不可理喻也罢，认为他是魔鬼他也无所谓，离开了她晓鸥，他无所谓别人是不是觉得他好，他乖，他正常，没人他妈的值得他在乎，反正儿子已经离家去美国上学了。为什么只在乎她晓鸥呢？因为他爱她。他从来没跟她说过，也从来没跟自己承认过，但他现在向两人承认，他一直是爱她的。

"晓鸥，想你的时候，我会给你打电话的，或者给你写短信。"

晓鸥答应了。

她挂了电话就去办理改换手机号码和家里电话号码的手续。她要就要"全部"，或者"全不"。

几天后老刘来电话说，警察局决定递解段凯文出境，移交给大陆境内的治安部门处置，并且永远不会准许段进入妈阁。







尾声




死了五六年才彻底死掉的卢晋桐在北京开了追悼会。追悼会的邀请名单是他的夫人拟定的，其中也有梅晓鸥。不过是客气客气，晓鸥一个轻巧的借口就免除了所有人的尴尬。最尴尬的大概会是儿子，她头一个不愿儿子尴尬。那个姓尚的也会尴尬一刹那。是他逗起卢晋桐的赌性，最后让卢赌光了一切，输掉了晓鸥，郁郁不得志而患绝症，这一点晓鸥的到场会提醒他。所以她不到场是仁慈的。

儿子从北京的追悼会回到妈阁，寒假还没结束。晓鸥白天出门上成年人大学的时候，儿子都是在补觉。欧洲上了一年大学，他的睡眠透支太厉害。儿子一般下午一点多起床，在网上消磨两三个小时，晚上和她一块吃简单的晚餐。她收拾厨房的时候，儿子就仔细换衣打扮，因为他会在七点多出门跟他的高中同学聚会。她知道他们会在九点多钟一块吃饭，那才是儿子一天中最正式的一餐。她几次问到儿子和同学们晚上玩些什么，儿子说可玩的东西那么多，没有一定的。他对母亲现在很宽恕，不跟她一般见识地笑笑，意思似乎说，现在年轻人玩的东西说了她也不懂。一天早晨，她发现儿子的房门开着，床还是他出门之前的样子。居然一夜未归。晓鸥马上打他的手机，手机却关闭着。她知道他最要好的同学是谁，打了电话过去，儿子果真在这同学家。问他怎么不回家睡觉，他说玩忘了睡觉，到现在一点都不困。

玩什么能玩忘了睡觉？

她愣着神想到东想到西，妈阁能有什么可玩的？突然她触了电一样，抄起电话给老猫拨号，让他帮着调查。

下午老猫的调查结果回来了。儿子跟他的几个男同学去了贼船，玩了几把小小的输赢，到天亮才回到那个同学家。老猫说他们主要是玩闹，下注小得不能再小，不值得跟儿子发难。她谢了老猫，拿着手机发呆。一定是卢晋桐把他在赌场的大跌大宕跟儿子渲染过，儿子却当悲壮英勇的故事来听，并受到了启迪。说不定卢晋桐还给他亲手示范过，告诉他什么"小赌怡情"之类的鬼话，明知道所有大赌都始于小赌，每个亡命赌徒都从"怡情"开始。原来梅大榕那败坏的血脉拐了无数弯子，最后还是通过梅晓鸥伸到儿子身上。或者卢晋桐的基因加上梅大榕的血缘最终胜过了梅吴娘和梅晓鸥，成为支配性遗传。也许都不是；作为炎黄子孙本身就有恶赌的潜伏期，大部分男人身心中都沉睡着一个赌徒，嗅到铜钱腥气，就会把那赌徒从千年百年的沉睡中唤醒。

她没有惊动儿子，等他回到家，她稍微交代了几句"菜在冰箱里，微波炉里热一热吃"之类，就出门了。不出门她会克制不住自己。

他昨夜在赌场玩忘了睡觉，那就是玩迷了心窍，今晚他一定还会去玩。寒假结束前还有一周，够了，够他从"怡情"到嗜赌，然后迅速成长成一个年轻的卢晋桐。晚上八点多，晓鸥到了"贼船"赌场，在入口处打好埋伏，等到十一点左右，她看见五个穿着老成的男孩子进入了贼船的大门。儿子比他的同学都小，因此穿得更加老三老四，头发也梳成背头，发蜡抹得贼亮，让她想起低档服饰铺的塑料模特，头发是油漆漆出来的。晓鸥简直就不想认这儿子了。其实赌场的人只要多看他们一眼，就会看出五个男孩都是剧中人，正扮演成年赌客的角色；但"贼船"跟其他赌场一样，睁一只眼闭一只眼，装着看不透他们有多年轻，赌博不分老幼，投身赌博者他们都热烈欢迎，他们早被诱上邪道，赌场早赚钱。

五个男孩在吸烟区坐定，开始点烟，看人玩牌。晓鸥更不敢相信自己的眼睛：儿子像个烟龄几十年的老烟客。为了装成年人混入赌场，他早就开始了必要的准备和训练了。所有孩子都这样，在家长面前是一个人，在社会上和他们的同辈人中是另一个人，但此儿子绝不是彼儿子，蜕变得让晓鸥既恐怖又迷惑。

好了，现在他们开始干正事了，一个个掐了烟，从口袋掏出钞票，到柜台兑换筹码。隔着一定的距离，晓鸥注意到儿子的赌资最多，大约有四千元。

儿子上手赢了四千，接下去又赢了一万二千。居然他也懂得闯三关。一定是卢晋桐给他启的蒙。然后他输了两三次，再接下去又赢了五六注。下注的胆子越来越大，眼都不眨，不愧卢晋桐的栽培，现在是卢的好门徒。她看儿子痴迷得两眼发直，简直就是卢晋桐还魂了。子夜时分，儿子输了又赢，台面上还剩三万多。再看看这个人吧，晓鸥更不想认他了：青春痘被汗淹红了，背头也纷乱了，西装被搁在膝盖上，敞开的衬衫领口露出他吃方便面养出的细瘦身子，还差大段的发育他才能算个男子汉。他把三万块一把押上去，晓鸥此刻已经走到他背后，他的同学发现了，都吓得一动不动，也不敢提醒他。专注和忘我使他的全部精神都凝聚在那一堆筹码上，荷倌做手势问诸位赌客是否还要加注或减注，晓鸥又向前跨一步，同时伸出手，把儿子面前留下的几千几百碎码子都推上去。儿子吃惊地回过头，认出为他加码的手属于母亲，一个翻滚从椅子上站起。

"都押上啊。看你今晚手气挺旺，还不多赢点儿？坐好。"

儿子乖乖地坐回去。完全听不出晓鸥是毁他还是帮他，也看不出她对他玩这种罪恶游戏的态度。荷倌再次比画，还有人要改变现在押的注没有。儿子摇摇头。他这才发现同学们一个个都溜走了。儿子指挥家一样一抬手指，荷倌开了牌。晓鸥浑身发抖，因为从哪个方面看，儿子都不是新手。她在儿子旁边坐下来，问他哪来的赌资。儿子不做声。又问，儿子小声地甩了一句，反正不是她的钱。她的确没有发现自己的钱出过差错。是卢晋桐给他的钱，卢在临死前留给他一笔不大的遗产，而他向母亲瞒下来了。老子曾经差点输掉了裤子，晓鸥的出走使他稍有醒悟，没输完的，现在由他儿子替他输完。一定的。

揭开的牌显示儿子赢了，一下成了七万元。晓鸥一把将所有筹码扫入自己张开的皮包，向兑换处的柜台走去。没想到老史为她设计为她量身定做的皮包当此用途这么适用。儿子紧跟在母亲后面，嘴里"唉"了两声。

筹码被柜台兑换时，晓鸥对柜员声明，她只要一千面值的港币。儿子紧张了，往前凑了凑，似乎母亲抢了他主角的镜头。两人无声地等待着，等几摞钞票搁在柜台上，晓鸥和儿子同时伸手去抓的时候，儿子下意识地用肩膀撞了一下母亲，好比足球将要进门之际，任何阻挡都要被撞开，被排除。

这一下居然把晓鸥撞开了。她不想认儿子，结果是让儿子先不认她。儿子抓起所有钞票，看着木呆呆的母亲，刹那间知道错了，把所有钞票捧向晓鸥。

"妈，给你！"

他年轻的脸上出现了自豪，出现了终于能报效含辛茹苦的母亲的自豪，还有就是一种还愿的释然。他忘了钞票的来路，似乎他为母亲争了光，捧着的是为母亲赢来的奖杯或勋章。晓鸥努力克制浑身的颤抖，接过钞票，不敢看儿子一眼。这是报应。她以为干上叠码仔的行当是报复卢晋桐，是替梅吴娘报复梅大榕，现在她自己得到报应了。

她走出贼船赌场的大门，走进罪恶的妈阁。早春的妈阁感觉那么不洁，风是黏的，就像万人过手的钞票摸上去那种黏糊糊的感觉。

开车回家的一路，她没有说话，儿子跟她搭了几句腔她都没有回答，因此儿子只有自顾自哼着没头没尾的流行歌。

一进家门她就拎着皮包进了主卧室，把钞票放在床上，又去厨房拿了一盒火柴。儿子刚进自己的房间，被母亲叫到主卧室的浴室里。她让儿子替她拆开捆扎钞票的纸条，儿子满心噩兆地顺遂了她。拆开的一张张一千元放在她面前。嚓的一声，火柴燃着了。

"妈你要干什么？"

她的回答是将一张一千元港币点燃，让钞票在手指间烧到最后一个边角，用它点燃下一张一千元，再把前一张钞票的残根扔进马桶。

"妈…"

儿子眼睁睁看着晓鸥变成了一个疯婆子。他在母亲用第二张钞票的残根去点燃第三张一千元时，上去拉住母亲的胳膊。

"放开！"

儿子哪里肯放开。火危险地在两人之间化成半圆光环，划着美丽的火圈。烟渐渐浓厚，母子两人都开始剧烈咳嗽，通红的眼睛对着通红的眼睛。

"放开手！不然我就把这个家点着。"

儿子扑出去了。晓鸥听见他在拨打电话。请110或120来救援？来不及了。这些急救组织都很磨叽，加上妈阁的交通状况越来越糟，还到处修路，人均面积越来越少，没命地填海造陆也没用，扩展不了越来越多的赌客脚下的地面，因此急救车穿过车流人潮，到这里也许是半小时之后了。半小时够把该烧的都烧完。

打开浴室的窗户，流通的空气会助长火势。现在不是一张张钞票来烧，一把就烧他个三四千元。儿子站在浓烟里，看着疯婆在更浓的烟里从容不迫地烧。

穷命，穷疯了，祖宗八辈都是穷光腚，穷得只认识钱，不管什么来路的钱。结果怎么样？还是回到穷命。这是疯婆一边焚烧一边念叨的。

等120的人冲进门，晓鸥早已擦干了被烟熏出的眼泪，换了衣服，重整了发型与妆容，站在主卧外的阳台上喝茶。七万多钞票变成了钞票的尸体、钞票的排泄物，正跟粪便同路，顺着马桶的粗大污水管一泻千里地远去。

第二天下午，儿子起床后跟晓鸥诚恳认错，说着说着，他居然跪下哭起来。他认识到自己多么辜负了母亲，在母亲的亲朋以赌博伤害了母亲之后，作为最亲的一个亲人，他又在母亲伤痕累累的心上添了一道伤，一道最深的伤。

晓鸥也流出了眼泪，但胸口里揣的还是颗多疑的心。她在儿子回学校之后开始张罗卖公寓，也开始在房地产网站看温哥华的房产。当年夏天，儿子该考期终考试升大学二年级的时候，她卖掉了妈阁的公寓，在温哥华租了一个两居室的公寓。离开妈阁也是无奈中的办法，就像当年梅吴娘举家离开被赌博腐化的广东。

一到温哥华她就爱上了这座城市。温哥华住着史奇澜，光这一点就让她感到风物景致都多情。

听老猫抱怨段凯文被妈阁警方递解出境的事，看来晓鸥转到他手里的段的几千万债务这辈子是妄想追回了。老猫自己还搭上六十万，为段去刷新资质牌照，好挽救他的生产创收能力，结果那六十万也成了他的赌资，输给妈阁的某一个不见经传的赌档了。老猫口气低沉，吃了亏上了当似的，让晓鸥感觉到自己转手给他的是一项巨大的烂尾工程，收尾无望，崩塌是早晚的事。

毛毛雨扑面的一个上午，晓鸥从超市的停车场穿过，手机响了。她听到一个"喂！"就听出是谁来。是老史。他看见她了。什么时候？不久前。为什么不叫她？叫了以后麻烦就大了。从哪里找到她的手机号的？温哥华的华人这么多，想找就能找到。那…出来一块饮茶？嗯，再说吧。

挂了电话，她仔细地把他的号码存下来。他不愿意见她，证明见她还很危险，会是他和陈小小平安小康日子的巨大危险。不愿见她，也证明他的记忆还新鲜滴血。

存下的电话号码标明是"史奇澜"。十三年前她第一次在手机键盘上打出这个名字时，手就像现在这样微微发抖。梦里梦外都经过了，现在还会发抖。十三年前晓鸥偶然跟一个熟人到他的工作室，看见一个清秀的男子操着一把刻刀在雕刻一只牛犊，他听那熟人介绍晓鸥时，看了她一眼，那是很长的一眼，超过了礼貌和惊艳所需的时间。晓鸥那时确实是美的，那时照坏了的照片现在看都是美的。她连他当时头发的式样，身上戴的工作围裙都记得清清楚楚。熟人介绍了她在妈阁某赌场做事，有空可以接待史总去玩玩。史总有口无心地答应，一定去玩。分别的时候，两人握手，手缠绵了一刹那，他送她到工作室门外，挥挥手，他的笑容像刚醒的孩子。


晓鸥到现在都记得他那时的笑。她放好手机。毛毛雨落在她的睫毛上，看什么什么带泪。








《补玉山居》













第1章





周在鹏一共有三个。第一个是个瘦子，是个作家，跟补玉握手时，笑不露齿，因为他认为自己那一口浅黑的牙是不配露给补玉的；第二个是个胖子，是个由作家变成的老板，牙变得煞白，笑呵呵的没一句实话，因为补玉后来发现他来她的山居住宿并不是生意太忙偷空歇歇，而是为了躲债；第三个是个小老头儿，是个除了补玉之外人人都知道的电视剧编剧，见了补玉就往树丛后、墙拐角躲，因为他怕补玉发现他住进别人的现代化度假庄园不住她的山居。


周在鹏由第一个人变成第三个人历时十多年。连全村三十四户人都认为永远不会老的曾补玉都老了。所以补玉看见迎面走来的小老头儿突然一闪，闪进葵花丛里没了的时候，她首先想到的是自己老了，连变成了小老头儿的周在鹏都躲开她，不再跟她缠不清了。她笑着在心里骂：“这个驴做（念”揍“）的！”

发现周在鹏躲她的真正原因后，补玉才伤心了。假如他是嫌她老，怕她知他根底而躲他，她才不在乎。她背过身，跟几个坐在石凳上的老太太们说了两句话，想证实他是否真在躲她。果然他走出来了，往新铺的柏油路尽头看看，以为他把补玉躲过去了。他顺着崭新的路走了一会儿，再次回头，还是担心补玉盯他的梢。发现身后没有补玉，才猛一拐进了“卢浮琉璃庄园”。站在槐树后面的补玉心碎了，这负心汉的喜新厌旧不是冲她来的，而是冲着“补玉山居”来的。

从背后看，只能看见周在鹏的大半个后脑勺，因为他的背驼成一个丘陵，还因为他灰白的卷毛留得太长，把脑袋和后颈的界线遮没了。补玉看着这么个背影走进了号称法式的“卢浮琉璃庄园”的铁栅栏门，顺着夹竹桃中间的小路上坡。一座一座的“琉璃屋”坐落在山坡上，让落山前的太阳点着了似的。每个屋都是尖尖的三角形，补玉的儿子说，它们叫“金字塔”。琉璃屋不拉帘子可就完蛋了，里面人干什么外面都看得见。补玉现在看见周在鹏走进一幢琉璃屋，在里面走来走去。其他琉璃屋里的人也有动有静，像给养在一个个三角形巨大玻璃鱼缸里。来这里旅游休闲的多半成双结对，据说晚上一对一对在床上，一个面朝星星，一个背朝月亮，特别得劲。所以“琉璃庄园”在这个季节夜夜客满，价钱涨到两千一夜也客满。警察要是扫黄，搭梯子爬到琉璃顶上，一抓一个准。补玉解恨地想。

琉璃庄园的老板起初是“补玉山居”的客人。那时，村子里三十四户、一百四十六口人只有曾补玉一人突然穷够了，开起小客栈来。不知北京人是怎么顺着河道找到了这里，把这个夹在笔陡的山缝里的小村庄说成“仙境”。村里人后来知道了，当时北京不让“黄”，一对对男女坐三小时（有了高速公路后就变成了俩小时）的长途车，再搭驴车、马车或者干脆来一次小长征到这里来“黄”。他们瞅准干净些、宽敞些的门户，就去问能不能借一间屋宿一两个晚上。他们给十块钱。这里的人哪里见过不出汗就到手的十块钱？马上扫地抹土，把墙角里房梁上至少有几十年老、和着灰土都织成了布的蜘蛛网都挑了，让一对对北京男女好好“黄”一两夜。

那时的曾补玉背着儿子牵着女儿，把她二十五岁的笑脸朝着河道边走来的北京人：“上俺们家，俺们家房多，干净，八块钱，管饭！”那时的补玉不知道，她是头一个懂得广告效应的人。她靠自己腿脚勤快，跑出村两三里，把北京人从全村人那里截到自己家。她还靠自己洁白无瑕的衬衫，石磨蓝牛仔裤打出她如何干净的告示。当然，也靠她难得的窈窕身材，罕见的妩媚脸蛋，高中生水平的用词造句为自己做了好招牌。

很快，全村人的客源都是补玉一个人的了。全村人没什么不服气的，因为补玉确实有一院最像样的房。一共九间，干净得耗子都不去。并且村子里一百四十六口人，连男带女，无论老少谁都服气补玉挣钱的本事。要像补玉那样挣钱，他们宁可穷着。补玉的钱他们是亲眼看着补玉怎样费了吃奶的劲儿才一点点挣出来的。从补玉嫁到村里，人们就没见她跟其他女人那样，坐在一块打打牌，搬搬口舌。四五月她四点钟就上山。山尖一带的香椿芽是没人去摘的。她一早上能摘四五十斤露水漉漉的椿芽，走三十多里山路，把它们卖到山那边一个部队的老干部休养所。一早上她就能把二十多块钱揣回来。回来的路上她也不空闲，掐下几十斤野黄花菜，摊到屋顶上晾晒一天，晚上收下来，都干得能打包了。补玉的黄花菜不卖给收购站，她要等到过年前，才背着它们乘长途车到北京，去敲正在办年货的北京人一笔。一年能攒出三千元是补玉的一个大秘密。她对此守口如瓶，连孩子爸都不知道。嫁过来第三年，补玉跟婆婆、公公说：“咱们盖房吧。”公公婆婆都没理她。补玉并没有征求他们的意见，也没有问他们要钱的意思，因此是不必理会的。即便问他们要钱他们也不怕：他们得有啊。

补玉把原先的三间房接出六间，大致盖成一个简陋的四合院。补玉就是把北京来逛山逛水的人从两里路之外截住，带进这个四合院的。

一九九三年秋天，补玉又站在离村子两里的地方。右边的河在这里宽了，山上来的水特野，到了这一带突然就平和起来。补玉轻轻颠着背上闹瞌睡的儿子，手上在绣虎头枕的一张虎脸。一对北京来的男女爱上了她的虎头枕，跟她订购了五十个。然后她看见一个人骑着摩托车过来了。补玉看见他只是一个人，没有带伴儿，所以就没那么大劲儿。倒是来的人老远就问：“有个叫曾补玉的在哪里？”

补玉使劲看他一眼。他卷头发卷鬓角，脸色白里泛灰，很爱漂亮，摘下头盔不停地拨拉头发、鬓角。

“你找她干啥？”补玉笑眯眯地问道。

那人也笑了，暴露了他的一嘴浅黑牙齿。“你就是曾补玉吧？”

“谁说的？”

“不然这三十几户的小山窝还能出第二个美女？”

“你也长得不错呀。”

那人吓一跳，好像从来没有女人当面这样评论一个男人的。他那感觉像让她倒吃了一口豆腐，一时还不能决定自己喜爱不喜爱这感觉。接下去就是相互介绍姓名，免贵姓周——周在鹏；补玉——意思是以玉补天。

“一个人来玩？”补玉问道。

“怎么了？”老周反问。

“来这儿的男的都带个女的。”

“你检查结婚证不？”

补玉让这句话自己过去了，没接话儿。万一这是个便衣警察，她不是害了自己也害了那些野鸳鸯家鸳鸯？补玉那天是坐在周在鹏的摩托车后面回村的，碰见人她就招手呐喊地张扬，因此她前脚进门，丈夫后脚便跟进来。丈夫在别人家做木工活，全村人的嘴接成一条线，把话已经传过来：“曾补玉在村外拉客，抱着那客人的腰骑摩托车回来了！”

那就是补玉丈夫想没天没日揍周在鹏的来由。补玉的丈夫叫谢成梁，当过三年武警，回到村里，就像从来没出过村一样，心满意足又过起跟其他村邻一模一样的日子来，唯一的变化是走路走好了，背笔直，头端正，两脚一二一，迈的步子都是尺量出来表掐出来的，饿着走看上去都是营养好，劲头足。他二十六岁才娶上补玉，所以媳妇就是补到他命里的一块玉。补玉却常常对他说：“你疼我，就让我爱干吗干吗。”劳累挣钱，那是她一大“爱”，所以他也不拦着她。

村子里开玩笑说补玉“拉客”，补玉自己不在乎，谢成梁也就不在乎。因为给拉回来的通常都是结对儿的，或者三五一伙的。这天傍晚补玉拉回的客是个单个男人，谢成梁使劲瞪了她一眼。山峰在河两侧形成犬牙交错的廊壁，小村子五点就没了太阳，因此，可以把事情看成“补玉坐着男客的摩托摸黑进了村”。

周在鹏告诉补玉，他从一个朋友那里得到有关补玉的“黑店”的信息。那朋友带着女友在补玉这里做了两夜野鸳鸯，爽坏了。他还夸了补玉的烤野兔、炖山蘑等菜肴，让周在鹏千万别忘了点这两道天堂美味。

补玉向丈夫一扭下巴，意思是让他去他妹妹家借一只兔子来冒充野兔。谢成梁却不走，两手背在背后，看周在鹏从摩托上搬下一个大帆布包，又看他从包里拿出一个不轻的黑匣子。那是个手提电脑。

“你们这里有电插头吧？”周在鹏问道。

“咱这儿的电比城里贵，一度电贵三倍。”谢成梁说。

周在鹏看看谢成梁如同警察一样没表情的脸。

补玉笑笑说：“人家把电钱算给你，不就完了？”她又向周在鹏做了个表情，这表情是没有她丈夫份儿的，实际上连她抱在怀里的儿子也是没份儿的。甚至这表情是全新的，谢成梁和补玉认识这么久从来没见过。为这卷毛男人，补玉居然发明了一个新表情，谢成梁觉得离揍他个没天没日的时候不远了。

“你是干什么的？”他问周在鹏。他刹那间又是武警了。

“人家是作家！”补玉抢着说，“写书的！给咱这儿写写，咱这儿就火啦！”

谢成梁心里好受了些：补玉是在拉拢利用这卷毛。他像没听见媳妇的话，又问：“都写过什么书？”

周在鹏笑嘻嘻地说：“那你都读过什么书？看看里头有没有我写的。”

谢成梁活到三十岁一共读过三本杂志，课本除外。所以他又转个话题：“来这儿住多久？”

“先住几天看看。”周在鹏把电脑放在北屋的书桌上。

“你一人来，你那小媳妇放心？”补玉大声在院子里问道。

一听就知道这话是说给两头听的。进村前补玉就知道周在鹏小四十了，有个小他十岁的老婆，英文老师。

果然，谢成梁一听这句就扭头出门，去妹妹家借兔子了。下面周在鹏的回答他幸亏没听见，若听见周在鹏在他眼里更是欠揍。

周在鹏把电脑插上电，才从窗口露出脸，回答补玉：“我这么一把岁数，还能老让媳妇找着？我老远躲这儿来图什么？”

后来补玉发现周在鹏的话不是真的。他腰上的BP机一响，他就会手忙脚乱，从腰带上摘BP机比拔手枪还快；只要他一看见上面的一个号码，马上就往村委会跑，去回电话。有一次周在鹏在洗澡，BP机落在院子中央的餐桌上，补玉马上看了一眼。补玉才不会错过这样一个好机会，对一个人寻根刨底，因为来住店的人从来都告诉你假根底。BP机上的短信说：“速往家里打电话。”碰巧周在鹏那天歌兴大发，洗完澡不出来，关在澡房里大声唱歌，唱了半首忘词了，又起头再唱另一首，又忘了词，再起一个头…所以BP机第二次、第三次在桌上嗡嗡打转。补玉看见第二次它说：“何故不回电？”第三次它又说：“立刻回电！”

周在鹏一看见短信，直着眼跑去回电了，卷毛和卷鬓角上全是水珠。从村委会回来，周在鹏回到屋里关上门，补玉只看见半扇开着的窗子把一股股蓝灰的烟放出来。第二天一早，周在鹏说他去山上走走，走出去半里地，他又回来，对补玉悄声说：“万一有人找我，就说我已经走了。”

补玉笑嘻嘻地问：“你那小媳妇要找到这儿来？”

“不是她。”

“那是谁呀？”

补玉此刻坐在枣树下，儿子横在她跷起的二郎腿上。她总是这样一边奶孩子一边听半导体收音机。

“也不一定会有人找。我是说万一。”周在鹏说。

补玉头一次看见他这么一本正经，目不斜视，连她奶孩子露出的一小块乳房也不像平时那样让他走眼。看来昨天他媳妇一口气砸过来的三条留言后面真有什么大事。这人说不定不是周在鹏，也不是作家。没准他把那个叫周在鹏的作家干掉了，逃到这里。住她的“黑店”，她只要人预先付房钱，其他都马虎。这人交的是一周房钱，却已住了十天，说不定赖掉三天房钱就失踪了。

“你让我说什么我就说什么。”补玉笑着，把儿子掉个头，去呷另一只乳房。几秒钟里，补玉一对乳房全冲着周在鹏，或者冲着一个号称周在鹏的人。

她看见他视线猛往下一降，她也看见他的眼睛在她乳头上停了多久。然后他心情马上有所改善，突然说：“你这地方要装修装修，我给你写几个字，挂在大门上，叫‘补玉山居’。保证你发财。”

“装修过了。”

“得再装修一下。外头朴素，里面舒适。电视、空调、洗衣机。被子得特别干净，走一拨客人就得换干净被褥。”

“那得多少钱呀！”

“我借给你。”他露出满是浅褐色牙齿的笑容。

“我不要。我都不知道你是谁，敢跟你借钱？”补玉的脸通红，心发疯似的跳。这个人平白无故要借钱给她，钱能是好来头吗？

“不要拉倒。”他逗逗她的样子，转身走了。走了几步，回头看看她，又笑笑。

“万一有人来找你，我就说你走了，啊？”补玉说。

“千万别让他进我屋，看见我的电脑！”

说完他已经在十多步开外了。






第2章



那一次周在鹏在补玉的客栈住了一个月，走时一分钱房钱都没少她的。临走那天，他从村委会借了墨汁、毛笔，又要了些纸，写了几小时大字，最后把“补玉山居”四个字写在一条毛边纸上。补玉在他走后的一天突然心血来潮，往他名片上的单位打了个电话。接电话的人说：“打他家去吧，他一般不来上班，除了月底领工资。”

补玉想，至少住她店的客人有一个是真人，用真名实姓，还有单位管着。她隔几天又打了个电话，问周在鹏家里的电话号码。往周在鹏家里拨电话时，补玉汗都出来了。她不知道自己的行为算不算不规矩。但她马上又为自己护短，在心里说：“不是他主动提出要借给我钱吗？我只不过想问问他话还算数不算。”

补玉打了好几天都没把那个电话打通，不是线忙就是没人接。后来她才知道，周在鹏谁的电话都不敢接，因为十个电话八个是向他追稿债的。

周在鹏的题字在客栈门上挂出来之后，第二天就来了六个美术学院的学生。他们是来写生的，一住住了七天。他们说“补玉山居”这名字好，但题名的作家他们从来没听说过。美术学院的学生还没走，又来了三对男女，其中一个瘫子坐在轮椅上，由一个年轻女人推着，一下包了三间最贵的北屋。补玉只好求美术学院的学生们挤到西边的一间屋去。从那以后，瘫子常常来，一句话也没有，由人推到河滩上一坐坐半天。推他的女人常常换，但都是一样的年轻貌美，穿金戴银，衣服都是包屁股露胸脯。瘫子在第五次住到“补玉山居”时才头一次直接跟补玉说话。在此之前，那些推轮椅的女人一直做他和补玉之间的传话筒。他那天上午没出门，让推轮椅的女人去帮他买烟去，然后他在大敞着门的屋里叫道：“补玉！你来一下！”

这叫声一听就是瘫痪人的嗓音。补玉从来没听过瘫痪人的嗓门儿是什么样，但她这时马上断定，人要是不瘫到那个程度，一定出不来那种叫声。

她走进瘫子的屋：“哟！冯哥今天穿这么精神？”

补玉从来没有当面叫过瘫子，因为他不让她捞着机会叫他。他不让任何人捞着机会直接跟他说话。但他今天一嗓子“补玉！”叫得老熟人似的，补玉就放肆起来，把这个老爸岁数的冷峻残废人叫做“冯哥”。冯哥一进她的店她就知道他要是不瘫，一定是人中之王，就是瘫也瘫得风度翩翩，花白板刷头，根根发丝都干净闪亮喷香，浅茶色眼镜终日架在端正的鼻梁上是为了别人好，怕人被他锋利得带点凶光的眼睛伤着。这天上午他一身白，补玉现在也懂了，那叫“高尔夫衫”。

“补玉，你今年多大？”

“虚岁三十。”补玉半边屁股搁在书桌角上，“冯哥头回来住店，我还不到二十六呢！”

“问你个事，你把门关上。”

补玉想，这家伙是真瘫假瘫？

她笑嘻嘻地说：“问吧，眼下这个院子都是咱俩的。”

“关上。”

瘫子做主做惯了，对不服从的人就这样烦躁地一闭眼，一挑鼻尖。他长了个发号施令的鼻子，鼻尖又挺又直。

补玉只好服从，一面说：“漂亮小嫂子回来，别打翻醋坛子啊！”她眼睛同时溜到他脚上，看它们是不是真废了。它们套着一双上等皮鞋，给摆成外八字，那脚要是活的，一定怪受罪。

“我问你，补玉，你这店一年挣多少钱？”

补玉的笑容干巴在脸上。补玉自己都知道自己的脸很难看。这是个瘫警察，还是个瘫税务官员？

“要是不想回答，就别回答，不然你回答了也白搭，因为你会给我个假数字。放心，我不是警察也不是税务局的。”瘫子冯哥嘎嘎嘎地笑起来。

补玉发现他笑起来很孩子气。这人到底有几副脸，哪副是真的？

“挣不了多少，也就万把块钱吧。”补玉笑着说。

“我说你不会跟我说实话吧。”

“我从来不说假话。”补玉笑的样子就让对方明白：你指望什么呢？我能告诉你实话吗？我又不傻！

“其他那几家开旅店的每年都能挣两三万。我几次来你这儿，算了一下账，你一年至少挣五万！”

“还得开销呢！”

“刨了开销你也能挣三万。”

补玉就看着他笑，不说话。笑着笑着，那种暗自腰缠万贯的得意就露出来了。

“才这几个钱？累死累活的！”冯哥说道，头轻轻摇晃。那是他唯一能动起来自如的部位，所有肢体语言的表达力都集中在那里，因此轻蔑、不屑、怜爱就在那晃几晃上超丰富地表达出来。

补玉老大的不高兴，脸上却还是笑着。她开了五年店，练出了结实的笑脸，受别人气或给别人气受笑脸都撕不破。她认为自己是了不起的，第三年就还了从周在鹏那里借的两万元款（她还硬付了他五分利），第五年把每个屋的空调都换成了新式的，扩建了澡房，添加了卡拉OK歌房和四张麻将桌的棋牌室。凭什么让一个瘫子来可怜她？补玉怕自己再说下去会跟他顶撞起来，就假装听见孩子在什么地方哭，一边叫着：“燕儿啊！怎么不看着你弟弟？看他哭什么呢？…”一面就跑了出去，一直跑到大门外。出了大门她气更大：瘫得就剩个头了，还敢冲我摇——我容易吗？把公公婆婆的房子还翻盖了呢！要不是周在鹏让逼他稿债的人逼得差点中风，他已经把“补玉山居”写成大篇报道，把补玉吹成优秀农民企业家，登在报纸上了。

第二天帮瘫子推轮椅的年轻女人和一个住店的男客吵起架来，补玉劝开之后，男客人冲着年轻女人的背影轻轻地又是狠狠地吐出一个字：“鸡！”

这一提醒，补玉恍然大悟，瘫子冯哥回回带来的都是“小姐”。原来是个色瘫子，可他怎么跟小姐“色”，补玉想都不愿想。总之她一直以来对他的敬畏，以及神秘感一下子全没了。再见到他，补玉说话行动一点也没有先前的不自在。

“补玉，你来一下！”冯哥又叫道。

“忙着哪！”补玉笑嘻嘻地从厨房窗口露出脸。

“问你句话！”

“擀面条哪！”补玉这次把两只沾着白面的手从窗口伸出来。

“你过来！”冯哥在轮椅上坐着，鼻尖一挑。不知怎么，他也明白自己不必在补玉这里继续要威严了，所以也笑眯眯，似乎说：你觉得我不是个东西就不是个东西吧。

补玉扭扭搭搭地走出来，谢成梁在对面的丝瓜架下摘丝瓜，看看她，他明白媳妇是个很有谱的女人，一点不会让男人们占她便宜，所以就不会让他暗地吃这些男客们的闷亏，暗地里扛王八盖子。补玉两手白面，所以只能用嘴把零散在眼睛前面的头发吹开。

“你推我出去走走。”冯哥说。

“冯哥，咱这儿十几个客人等着吃我晚上的手擀面呢！”补玉仍然白衬衫，蓝牛仔裤，一大把头发简单地在脑后捆个马尾，半点开店老板娘的江湖气都没有。

“让他们等！”冯哥说，“不走远，就去河滩上逛一圈。今天风小。来吧。”

补玉想，这个残疾可真叫身残志不残，他让你推他的轮椅，好像是你捞到了天大的美差！她在围裙上擦擦手，把围裙往院子里一张餐椅上一搭，对丈夫说：“成梁，你接着擀面，我陪冯哥遛个弯就回来！”

她推着轮椅，把冯哥的脸转向大门，扭头又对丈夫做个鬼脸，意思是：“我遛遛这瘫子，你不会吃醋吧？”

她和冯哥到了河滩上，冯哥叫她替他点根烟，又让她替他把某人扔的一个可乐瓶从水里拾起来，先搁到小树丛里，省得他看见讨厌。然后他说：“补玉啊，你是我看见的最优秀的女人。”

补玉半笑不笑地从一个弯腰姿态抬起脸，看着他，意思是：你终于要跟我“色”啦？你“色”得了吗？

“真的，你太能干了。你那没心没肺是装的。”

补玉想，这家伙到底想说什么？好像不是想把我曾补玉变成他那一溜儿推轮椅的女人之一。

“我想聘用你。”

“推轮椅啊？”

“那可太大材小用了。推一天轮椅，付她们出台费就行。”

补玉站直了，让他明白她在等他下文。

冯哥：“我先要把你的店买过来。你这‘补玉山居’创意不错，买过来我让它一年就在北京天津家喻户晓。买了你的店，我会大大扩充，你就是我聘的总经理，怎么样？”

补玉太意外了。一般来说她的直觉不会让她对任何人的主意太意外。

“那得看冯哥开什么价。”补玉笑着说，笑出精明难缠来。她卖山货、卖香椿芽都是这个笑脸。她绣的虎头枕给收购时，她要求涨价也是这个笑脸。

“我能亏待你？”冯哥说。

补玉等着。他开多少价她会接受？她还不知道。她知道对面这副浅茶色眼镜后面的眼光够毒，看上的东西一定是个宝矿，价值越开采越大。她得把日后那些被开采的价值也算进去，不能让他糊弄了，只付个野矿滩的钱。

冯哥一直不说他到底想拿多少钱来收购“补玉山居”。一直到第二天中午，接他的车来了，他才把补玉叫到他屋里。他果然只想把“补玉山居”当野矿滩收购。补玉笑嘻嘻地说她跟丈夫商量了，两人年纪轻轻，卖了店干什么？还不闲得长毛吗？冯哥把他的打算告诉了补玉：他将雇用补玉做总经理，把谢成梁也搭进去，看看大门什么的。但他开的工资数目让补玉差点儿笑出来：也就是他那些推轮椅的女人两晚上的出台费。

事情谈崩了。补玉厉害就厉害在她让它崩得挺漂亮。她打着哈哈说：“给您打工我能要您钱吗？真不是钱不钱的事。主要是当老板娘的瘾还没过完，您再让我过一两年吧！”

冯哥那次走了之后，很久都没再露面。后来一条柏油路铺进来，北京人一群群地来了，“补玉山居”天天客满，周末各屋都得搭床，一台洗衣机早就不够用了，现在是三台洗衣机在谢成梁父母家运转，被单晒得遮天蔽日。村里在三四年前有几家效法补玉开店，但因为不是品牌，也因为店主没有补玉的素质，一直邋里邋遢地混，所以生意始终寡淡，但是到了“补玉山居”实在拉不开栓的时候，一些没床位的鸳鸯们只好去那些店凑合。柏油路修进村这年，村里已有十二家客栈，什么名字都有，“农家乐”、“靠山青”、“山水情”…但没有一家像“补玉山居”这样红火。这是补玉开店的第十年，周在鹏这年来住了几天，一背脸就嬉皮笑脸地对补玉说：“补玉呀，你越来越像名牌酒店的女老板啦！”

当柏油路把一个建筑队载进来时，曾补玉意识到她的顶峰时期已经过去。村里把地租出去，租给城里的开发商，在河下游修建度假村和水上乐园。最大一片地租给了一个亿万身价的地产商。那片地在河对岸，地势稍高，一面是水景，一面是山色。破土动工那天全村人都过节似的乐呵：他们的日子从此该不一样了，从此该过上北京的日子了。补玉却满心怅怅的，站在人群最外面观望。这个亿万富翁想把世界变成什么样就变成什么样；让这里人走上北京的柏油路，让河上架了桥，车子从桥上过往无阻，还会让法国房子在山里红林子里站起来——据村里人说亿万富翁要把度假庄园盖成法国式。她看见谢成梁张着嘴大笑，便开始往他那边挤。村长和开发商的代表在讲话、握手，接过一大口袋糖果和几条香烟，村民们全拍起手来，就跟村子和开发商联了姻办起喜事来一样高兴。他们多省事，关在山里见不了世面，现在世面来见他们了。补玉走到丈夫旁边，拉住他的胳膊就往外扯。

“你干吗？”谢成梁说。

“回去拾掇羊肉去，客人等着吃烤全羊呢。”

谢成梁正想跟她走，又站住。他不能当众被媳妇扯回去。补玉明白这一点，撒开手自己先走了。五分钟之后，谢成梁必定会跟上她。补玉总在人前让谢成梁做大丈夫。一般来说她走了之后，谢成梁看看时间差不多了，会假装厌倦了眼前的热闹，跟身边的朋友大声说：“走喽！”朋友们若问：“急什么？”他会说：“忙着呢，回家还得打老婆骂孩子！”

补玉还没走到“补玉山居”大门口，谢成梁已经赶上来，“一二一”的脚步在急行军。

“喂，你知道那个亿万富翁是谁吗？”谢成梁问道。

“爱谁谁。”补玉说。

“就是那个冯焕！”

补玉看着丈夫，心想，冯焕是谁？我该知道这个名字吗？她这样看他还想让他明白：管他是谁，把大片土地租到手的这个孙子是他们的灾星，正是他让“补玉山居”的好光景到头了。

谢成梁还是睁大眼看着媳妇。补玉看到这几年他老了不少，一个小客栈杂活都是他的。补玉心突然酸了。自己忙得从来都没有工夫好好看看他，否则也该看到这张脸怎么就干巴了，打起那么多皱，眼珠也黄了。

“就是瘫子冯哥呀！”谢成梁眼睛瞪得凸出来，就像他突然发现自家亲戚做了中央委员，他说说都沾光。

补玉好像并不惊讶，她觉得自从她回绝了姓冯的，冥冥中就在等他来这一手。

两人走进了“补玉山居”。刹那间补玉觉得这个一直让她得意的地方突然变得寒碜不堪。她在原先的九间房前面又加了一进院子，又是九间房，砖是红砖，而老院子是灰砖，前院的地没有垫平，低处积的雨水沤出一片褐色的苔藓。两棵桃树还小，中间不知被哪个客人牵了根粉红尼龙绳，上面搭着几条洗糟了颜色的三角裤，有男人的也有女人的，绳子带弹力，三角裤们快着地了。还有几根鸡骨头扔在地上，大概是客人们夜里就着酒啃的，现在骨头上黑黑地裹着一层忙不迭的蚂蚁。就是有三个补玉，同样的闲不住，都来不及跟在这些人后面清理。补玉想到亿万富翁冯焕将来的法国式庄园里，肯定不会有人敢随地扔鸡骨头。所以周在鹏在又一次来的时候，告诉补玉花三十万块钱把山居的格调大大提升，形成古朴风雅的风格，住店的人自然不敢造次店里的环境。补玉将会俏皮地白他一眼，说：“哪来这么多钱呀？你借给我？”但那时周在鹏将不会像第一次那样慷慨。

现在的厨房在院外，对着大门，这样就不会让炒菜烙饼烤全羊的气味飘到客房里了。补玉跨进厨房，吓了一跳，从昏暗里站起一个人，手上拿着一个玻璃杯。

“没开水了。”那人说。

补玉这才看清他。他是昨晚来的客人，姓张，登记簿上他的全名叫张亦武。“补玉山居”开张的第三年他就来住过一次，为了上山找刻图章的石头。后来再来住，就不是一个人来了，跟他一块来的女人比他个头稍高一些，大概也有五十五六岁。两人一把岁数了，只要得空就手牵手。有时吃饭不挨着坐，隔着一桌菜两双眼还那么顾盼传情，假如有人注意他俩的相顾，两人都会害臊，犯了错误的少男少女似的。最奇怪的是两人从来不住一间屋，男的住男客房，女的住女客房。山居共有四间集体客房，垒了大铺炕，年轻人结伙来玩喜欢在炕上疯，尤其天冷的时候，炕烧得暖洋洋的，炕上十来个人能“嘎嘎咕咕”笑到凌晨。住宿登记簿上一向只登记张亦武一个名字，所以补玉后来在心里把跟他同来的老女人叫“蒋雯丽她妈”，因为她和蒋雯丽很像，只是大出一个辈分。有一次补玉问老张“蒋雯丽她妈”叫什么名字。老张告诉她叫“文婷”。补玉又问，是姓“文”吗？老张说是的。补玉再见到“蒋雯丽她妈”时便张口叫她“文婷大姐”，女人却没有反应。补玉并不生气，客人里用假名字的多了。补玉只是可怜他们，上了一把年纪，还扑腾到这大山里来做野鸳鸯，做鸳鸯也不实实在在地做，牵牵手递个眼波，水中月镜中花似的。“补玉山居”的集体客房一个床位四十元，加上每天三餐费用六十元，再乘上二，这一对老鸳鸯一天花两百元就牵牵手递递眼波，在补玉看是很不上算的。

“我这就灌了暖壶给您送去！”补玉对老张说。

“不用了，我们这就出门。”

补玉看看老张的打扮，一顶旧布帽子，一双旅游鞋，胸前挎了个傻瓜相机，很笨重老式的那种，在其他人那儿，早就被淘汰了。老鸳鸯们每回来都爱顺着河道往上游走，有人看见他们挨着坐在石头上吃饼干喝啤酒，或者捡一小堆石头，用放大镜一个个地仔细打量。他们俭省得可笑，啤酒是从北京超市买的，因为村里小卖部的啤酒一罐要贵一毛多钱。他们虽然寒碜，但不像一般客人的素质，从来都是把出去游玩时产生的垃圾带回来，扔进垃圾箱。补玉注意到老张手里的玻璃杯一直跟着他，好几年没变过。二十年前人们都用这种用果酱瓶子做玻璃杯，外面套个塑料彩线编织的杯套，为装饰也为了防止烫手。老张的果酱瓶外面的塑料线编织套颜色狼狈，看上去超过二十年高寿了。

“您回来吃午饭吗？”补玉问他。

老张已走到门外，槐树影子花碎地撒在他脸上。补玉突然看见了许多年前的老张。不，小张。退回去三十年，叫张亦武的这个男人应该是好看的。应该非常清秀，几乎楚楚动人：一张尖下巴的白净脸，笑起来窝进两颊的嘴角，小巧的鼻子。

“不了…”老张笑着说。

“午餐费可不退哟！”补玉俏皮地说。

“没关系。”

补玉看出老张为二十块午餐费心痛了一下。老张第一次来“补玉山居”时补玉就发现了他的不宽裕。那是五年前，“补玉山居”一个床位才十块钱。他问有更便宜的没有，回答是“没了”。他的脸刹那间空白了，能看出他预期的价钱和现实差异巨大，但他又像那种好面子，不愿还价的人。当时是下午三点多，假如赶回镇上，再去赶回北京的长途车是危险的，因为一旦赶不上末班长途车就意味着得花更多的钱在县城住店。所以他痛下决心，就敲自己一笔睡个十块钱的昂贵觉吧。但他那十块钱的一觉睡得活受罪，大通铺上同时睡了半个团小组的男青年（女青年团员们睡隔壁的大通铺），大半夜都在扯着嗓子相互逗闷子，因为他们想让隔壁的女共青团员们听见。女共青团员们果然听得见，不时爆发出大笑。

老张第二次来是和“文婷”一块来的。补玉打招呼：“哟，把老嫂子带来一块玩玩？”老张看了“文婷”一眼，笑笑说：“这儿风景如画空气鲜美…”

那一次，老张去河南人开的小卖部买烟，回来问补玉，村里有没有卖便宜烟的地方。补玉问他花多少钱买了一盒“牡丹”，他告诉她十块。补玉说：“把烟给我。”她拿着老张刚买回来的烟转身就走。

小卖部开在进村的路边，一共四家，全是河南人。他们中的一个人最初漂流到北京当建筑民工，后来发现了这个不大的旅游点，就开始把河南的烟卷贩过来卖，从一个土坯房发展成六间大屋，用河滩上的石头垒墙，上面盖着橘红色瓦，经销上百种杂货。陆陆续续，这里的百货生意就被四个河南人包了。小卖部通风特差，一股肮脏的男寝室气味——脏袜子、方便面，一个月不洗的头发、张大嘴打呼噜的气味。店铺到了晚上就是卧房，成捆的纸巾说不定就成了“席梦思”。

“老乡，你这烟卖多少钱一盒？”补玉指着河南老板背后货柜上的“牡丹”。

“六块八。”河南人知道“补玉山庄”多有名。

“你是见一个人开一个价吧？”

“我一直卖这价呀！”

补玉从围裙兜里掏出老张的那包“牡丹”，往他面前一搁：“那你退我三块二。”

河南人看看烟盒，说：“没错啊，这烟是我卖出去的。六块八。”

“太阳还正当午呢，就说瞎话？”补玉话是揭露性的，态度却并不撕破情面。“咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以后不来了。你一人坑他们，等于咱们所有人帮你受过不是？”

“哎哟，你咋不信我呢？我一分钱没多收，六块八！”

“你卖了十块。卖给了那个瘦瘦的、戴眼镜的小老头儿。”

“有证据吗？”

“到了拿证据的份儿上，你说还有意思吗？”

“没证据你咋就信那小老头？城里人有啥好东西没有？我在城里干了两年活，碰上十个城里人九个半是鳖日的！”河南人脸都紫了，微微发福的肚皮一圆一扁、一圆一扁。

补玉知道他是那种对城市苦大仇深的人。他的敌、友界限很简单：城里人、农村人。因此他觉得补玉对于城里人的袒护是叛变行为。

“城里人十个有九个半是鳖日的，那半个就是这小老头。你坑也坑错人了。”补玉说。

河南人不理她了。

“把三块二毛钱拿出来！”补玉口气难听了。她让他明白，要是她曾补玉咬上谁，谁还真得流点血落点伤。

河南人打算进里间去。

“你要耍无赖我能让你明天就关门。我去告诉住店的每一个人，都别上你这儿来买东西，我说你的烟全是假货，矿泉水全是河里灌的，方便面让耗子撒了尿，我挨个儿告诉他们去，我不嫌费事儿。”补玉双手交叉抱在胸前，打定主意做一个极其讨厌的人。“我还有闺女、儿子，我能让他们帮我跑腿，散布你的坏名声！他们正放暑假，闲着也是闲着。”

河南人看见的的确是个讨厌至极的补玉，这种女人各地的村子里都有，她们让你不死也脱层皮。这时老张从门外进来了，对补玉说：“算了，这回我忘了从北京带烟来，下回不在他这儿买了。算了…”

补玉更成了一只护小鸡的老母鸡，一只胳膊伸出去，把老张挡在后面：“你是住我店的客人，他让你吃亏就是让我吃亏，因为我的客人在这儿吃亏吃多了都不来了，我挣谁的店钱去？我没钱挣，算谁的？！”

老张不知该走还是留。

河南人说：“我就坑他了，你怎么着吧？”

“你听见了吧？”补玉把脸转向老张，“回头给我作证。我去村委会叫人来砸店。这号外乡人跑来败坏咱们村的名声，村里人非给这店砸了不可！”

河南人早就忘了他真正的对头是城里人，把所有仇恨集中在农民阶级的女叛徒身上。他说：“你去叫呗！”

“我还得叫民警呢！你这种流窜犯谁知都干过什么，到咱们这儿来没准儿是躲案子的！”

河南人已经把三块二毛钱拿出来了，往收银机旁边一拍：“拿走拿走！”

“怕警察了？！”补玉一把抓过钱，塞在老张手里。

“谁怕警察？你才怕呢！”河南人说，“你那店里住的狗男狗女经得住警察盘查？明里是旅店，暗里就是让那些男男女女奸宿的！你当你瞒得了谁？！”

补玉抓起收银台上的公用电话，递给他说：“镇派出所的报案电话知不知道？不知道我告诉你？”

老张这时候使劲拽了她一下。她没想到干巴小老头儿劲还挺大，把她拽得往后一趔趄。老张乘着劲头把补玉拽到门外太阳下，补玉眼睛的余光还看见那电话在台子边缘上悬吊着，弹簧状的电话线让它一上一下地升降晃悠。

这时补玉看着张亦武和“文婷”肩并肩顺巷子往外走，巷子尽头是柏油路，路的那边是河。老鸳鸯总是顺着河道往上游走，上游更安静，鸟兽多，人少。人要是相爱到他们的程度，这样走走、拉拉手，都是好的，都顶事儿。

女儿和儿子走过来，两人合担一担豆腐，是从村北边的豆腐店买来的。燕儿是大姑娘了，开店不离开她。补玉的“豆腐席”也是她拢得住人心的重要因素。






第3章



桃花开得特别早，因为一个暖冬又接了一个暖春。头一个来的客人把灰色帕萨特停在“补玉山居”门外，巷子给堵得满满的。补玉在睡午觉，纳闷儿怎么才三月就有人来这儿旅游。她迅速穿上衣服——一件白毛巾浴袍，从自家院里跑出来，往隔壁“补玉山居”走。村子里的狗还没进入迎接游客的情绪，一听到这辆从柏油路上开来的车往村子里走，全叫起来，当补玉看见车里下来个胖子时，狗们都叫得快呛死了。

那胖子没下车就开始大声喊：“曾补玉！”

补玉这才认出成了胖子的周在鹏。卷毛卷鬓角连上了卷胡子，周在鹏的脸是毛毛糙糙的一团。他还没走到补玉跟前补玉就看见他米色毛衣的前襟上布满斑迹：咖啡、茶、玉米糊糊、菜汤。他老婆呢？这么个邋遢男人她也拿得出手？她的谢成梁不舍得穿这么好的羊绒衫，但他什么衣服都穿得干净整齐，武警仪仗队队员似的。一想到谢成梁还把周胖子当成“假设情敌”，补玉咯咯直乐。

“媳妇儿给你开什么好伙食了？发福发得我都不认识了！”补玉跟他握手，感觉到周在鹏使的劲有点邪，似乎要把她拉到那斑迹点点的邋遢怀抱里。

“有两三年没见了吧？”周在鹏的眼睛在告诉她：咱俩的风流愿还没还呢，我能不来看你吗？

“开车来的？”补玉也用眼睛告诉他：时不时还挺想你的！可想来个邋遢胖子！

两个人面对面，都没听见对方嘴里的话，都读出了对方眼里的意思，于是心知肚明地哈哈大笑。过日子要没有一点儿出轨的危险，还有什么过头？

补玉听见身后来了“一二一”的脚步，大起嗓门儿说：“成梁，把老周的行李给他搁进去。”

谢成梁问：“搁哪儿啊？”

“就搁我的房间！”周在鹏指指院子里面。

谢成梁不理他，从车后拿出行李往地上一放。他的房间？这儿成他的了？

周在鹏也不在乎，自己拖着带轮的小箱子往院里走，短了许多粗了许多的脖子四面八方地拧，看着原先院子前面又接出来的院子，老首长回乡视察似的。

“怎么把窗子漆成这种绿色？”他皱起眉头，“多难看呀！”

补玉不开心了：谁都没说这些蓝窗子难看。再说它们也不是绿的。

“成梁，你不是会做木工活儿吗？”周老首长问道，“现在北京文化人都用做旧的木头，雕出仿古窗门，你也去学着做做。”

谢成梁不搭腔。不是看在他是今年开张第一个客人的分上，他就会顶他了：“咱不是文化人！”

补玉感到丈夫很有可能会拿话噎周在鹏，马上接过那个带轮的手提箱，叫周在鹏快点走，外头太冷。一路走进去，她向他介绍：这是卡拉OK歌房，那是麻将屋，那间房装了冲浪浴，不过锅炉来不及烧热水，常常空着。她的意思是想让周在鹏看看，现在的“补玉山居”今非昔比，已经功能齐全，相当豪华了。

周在鹏却说：“装它干吗？”“有必要把城里的坏品味搬到这儿来吗？”…到了周在鹏第一次来时住的那间北屋，补玉打开门。里面关着一个冬天的寒气。她说她这就去把电暖气搬来。一般来说，这个季节她是不供暖气的，但谁让周在鹏不是一般客人呢？

“我怎么不是一般客人哪？”他盯着她问道，本身有一点色迷迷，但他故意把它夸大。

“你当然不一般啊——我们欠着你呀！”补玉下巴一掖，任他挑逗。

“那你打算什么时候还哪？”他把那点色迷迷夸大得滑稽起来，成了喜剧。

补玉咯咯地乐了：“德行！”

“说真的，这次我来，可得好好帮帮你。”

“我们好着呢，用不着你帮！”

补玉知道周在鹏也是农民出身，所以一句“色”话不用说，意思都“色”到家了。他这个“色”法在城里找不着对手，补玉和他一唱一和，常常让他心花怒放。他在这个岁数，真出动作也麻烦。他是个不喜欢那类麻烦的人，这点补玉看得出。

“我的车开过来的时候，看见河那边在动工？”周在鹏言归正传了。

“去年夏天就动工了。今年开春刚复工又停了。”补玉说道，“还什么仿古雕花门窗呢！那个度假庄园一开门，我就得关门退休，谁都得关门！人家那是法国式的。”

周在鹏走到院子里。太阳已经没了热力。他仗着身体分量倒是一点不觉得冷。补玉告诉他，工地停工的原因是有一家的宅基地在工地中间，那家的男人不在，到南方打工去了。女人写信让他回来跟地产商签合同，可他到现在还没回来。周在鹏奇怪了，说开发商没有合同，去年怎么就动起工来了？补玉告诉他，是设计师算错了占地面积。

补玉还在说那个开发商是个亿万富翁，他就是想把整个村子全买下来，也办得到。但她发现周在鹏已经跑神了，两眼空空，嘴也半张开，露出牙齿。这时补玉恍然大悟，她为什么第一眼没认出他来，除了他的发福，还有这一嘴又白又齐的牙，很乱真的。

“要跟这狗日的竞争！哪能让他逼得关门退休啊？岂有此理！”周在鹏突然说道。

补玉心里一动：这个没正经的人刚才是为了她、她的山居怅然若失，两眼空空。

“我给你出的主意准没错！你就按我说的，把这院子房子重新装修一次，保证你能打倒他。”

他接下去告诉补玉，所有的瓦换成黑瓦，墙粉成白墙，窗子门都换成仿古式样，床和家具换成朴素古老的——要么去附近村里收购，要么就让谢成梁自己制作，连床上的摆设都得变：一色民间“丹凤朝阳”大红花被，虎头枕，本色窗帘，青花瓷台灯，花瓶。外面质朴，里面古雅，但设备得换，要最现代化的。凭这些，“补玉山居”肯定会把那个不伦不类假洋鬼子的庄园打败。

“不发你找我！”周在鹏拍拍沾满斑迹的前胸。

“那得多少钱呀？”补玉发愁地说。她知道这句话一说，离周在鹏那句“我借给你”就不远了。

“要是成梁能自己学着雕花，打家具，也花不了太多…”他边心算边说。

“你估摸呢？”

“有个七八十万就差不多。”

“七八十万？！这么多？！”她细长眼瞪圆了，里面全是警惕。

“你瞪眼干吗？好像是我要蒙你钱，”他笑起来，也紧张起来，“这笔投资是值得的。做什么就往大做。做大了我保你能发…”

就是在这个时候，补玉说了那句将要影响两人关系的话。她说：“我哪有那么多钱？你借我呀？”

周在鹏似乎没听见，脸转向西边三间屋，又转向东边，心思都在全盘设计上。补玉赶紧替他圆场，说她得去搬电暖气。

那次周在鹏在补玉山居住了一个月，补玉向他借钱那句话似乎是个急迫的追问，横在两人之间，他不可能一直装聋作哑耍滑头：他有义务给一个回复。每次见到周在鹏，补玉就可怜他：他心病不轻，连平时那副“有贼心没贼胆”的笑容都没了。她想劝他“别往心上去，不愿借钱也还是朋友”，但她怕挑明了说他的心病会恶化。

那一个月周在鹏不像过去那样整天在电脑上写字，他在屋里常常一天一天地读书，手机响了，看看号码，让它响去。有时候他“喂，喂喂！”地喊，说自己听不清对方，因为在海南呢。还有一次他说自己在青海。有时他干脆就狂呼：“喂！喂！…哪位？！大声点！…”离了几米远的补玉都能听见他手机里的声音。还有两次，他让补玉替他接听手机，告诉对方：“老周不在，出差了，忘了带手机。”对方问补玉：“你是谁？”补玉反问：“那我能是谁？！”

“补玉山居”为住宿客行的最大方便就是对他们的社会活动，真实身份不管不问。周在鹏这一次的突然投宿和投宿期间的奇怪行为，跟张亦武、“文婷”那对老鸳鸯相比，跟瘫子冯焕以及他那群“鸡”相比，也并不更乖张。补玉开店这些年，接待了上千投宿客人，人面兽心兽面人心，她都见多了。她不敢保证那上千个人心隔肚皮的客人们中没有毒贩子人拐子，北京大酒店里住的人就个个是好的？有地位有身份造孽造的都是祸国殃民的大孽。有身份证说明什么问题？身份证说他是谁他就是谁了？比如刚刚住进来的一个女人，头上包着花丝巾，脸上戴着大口罩，她倒是主动出示了身份证，但补玉觉得身份证照片上那个大方明朗的女子根本就是另一个人。

周在鹏一看到那个女人，就忘了他和补玉之间的紧张尴尬，对补玉说：“吸毒的！”

补玉看看那女人拉紧的窗帘。

“你该盘问也得盘问盘问，”老周说，“这种人——渣滓。”

“盘问什么？能把这儿当个戒毒休养所，不挺好？”补玉说。

两人听见那女人把电视的音量开得很响。后来补玉发现这个女人总是把电视的音量开得很响。周在鹏认为她肯定是在屋里打秘密电话。电视剧的哭哭笑笑形成了一座无形小炮楼，她的诡秘声音可以安全地躲在里面。那娇喘微微的声音在手机上指挥贩毒的千军万马，与缉毒警察的游击大战，别看她弱柳扶风，说不定是个害人不眨眼的女中枭雄。

女人来到的第五天，来了个男人，说话动作非常客气恭敬，从哪部老电影里来的人物似的。问谢成梁客人里有没有一个叫季枫的女人，被告知没有时，他不急，笑眯眯地揭露谢成梁不老实，明明看见季枫的红色“QQ”停在门口。谢成梁把客人住宿登记簿拿出来，那人一把抢了过去，谢成梁正要抢回簿子，并且告诉他“本店有义务为客人保密”，男人已找到了他要找的，笑眯眯地指着一行字，说他认识她的笔迹，登记的名字是“柳亚兰”。

谢成梁说：“你找的是什么季枫，这儿的客人瞎编名字的毛病也不该我们来治啊！”

那男人已经走开了，边走边端详院子和房子。这时正在厨房做晚餐的补玉出来了，男人回过头，并没有打招呼，但笑脸可人。补玉马上发现此人天生一副笑模样，从狗旁边走过，对狗都笑，趴在地上一脸无聊的狗白了他一眼。补玉问他找谁，他说找老婆，补玉咯咯地乐了。他这时快要跨进第二进院子了，听到补玉的笑声，转过头，看补玉的目光突然有了兴趣。

“您找老婆？俺们这里又不是婚姻介绍所。”补玉说道。她一不当心就会露出山村口音，把“俺们”说成“宛们”。

男人马上双手递上名片，补玉为了尊重他把眼睛停在名片上，停够三秒钟，他老婆连身份证都是假的，名片花十块钱能印一大摞，你想当谁当谁，想多大头衔多大头衔，就是十块钱的事，如今样样东西都贵，就这个便宜。补玉不花心思去猜这两口子之间有什么蹊跷，女的先来，男的似乎费了很大劲儿才找到这里，并且来的时候也没给女的打招呼，把女的吓红了脸。

名片上的名字是“夏之林”，化工研究院所的资深工程师。夏工程师问他老婆住哪间房，补玉刚要指给他看，周在鹏的脑袋从窗口伸出来，只朝着补玉说话。他说补玉应该保护客人的安全和隐私权，没有搞清真正的人物关系之前不应该把客人的住处暴露出去。

补玉有些理短，对自称夏之林的男人笑笑，叫他去接待室坐坐，她这就沏茶并去通知客人。夏之林不在乎窗口周在鹏那个骆驼刺一般的头脸正琢磨他，眼睛问补玉：这个连毛胡子是谁？

“我是她哥。”周在鹏马上懂了他眼睛里的询问，“差不多是我跟她一块开的店。”

谢成梁用眼珠子骂了周在鹏一句“臭不要脸”，然后马上去瞪补玉，还是用发黄的眼珠子说话：“那我是谁？！店是他跟你开的？！”

就在这个时候，西北角浴室的门开了，季枫（或者是柳亚兰）走了出来。刚蒸了桑拿，她脸不那么阴白了，两腮和嘴唇都潮湿红润，原来她衣服里装的就是一缕幽魂，这时也有了实体感。在“补玉山居”住了五六天，她似乎胖了一点。她低着头，塞着耳塞在听歌。这就是她不得不出屋的模样：耳塞把人们的搭讪堵在外面了。

她刚踏上廊沿下的石台阶，残留的阴白脸色立刻被浓重的醉红彻底覆盖。她一只脚往后猛退一步，似乎还来得及躲回浴室。

“你要的杂志，都给你带来了。”自称夏之林的人说。

柳亚兰（或季枫）似乎这才明白自己没了退路；已经被认了出来。自称夏之林的亲切与随意和柳亚兰（或季枫）的突遭暗算的神色显得文不对题，把两出戏不搭界的两个剧情硬拼在一块了。

季枫从石台阶上走下来，一步腿一软地走到自称夏之林的人面前。所有人都看见她抿嘴一笑。补玉心想，管他是不是真名实姓，反正这个自称夏之林的男人让她笑了一笑。这还是补玉头一次看见柳亚兰（或季枫）笑。

而周在鹏神经质起来。他说自己瞎了眼，把季枫这样典型的受害者看成了害人者。必须马上救救这个羔羊般的女人，别让她从受害者变成牺牲者。补玉问他会不会再次瞎了眼，人家夫妻间可能就是怄闲气，女人耍耍性子，跑到这儿，好让男人把她哄回去。她说：“那时候你躲你老婆，不也躲到这儿来了吗？”

连温强都同意补玉的猜测：这两口子就是找这么个山清水秀的地方来度“七年之痒”的，感情上悲极生乐、乐极生悲。温强也是“补玉山居”的回头客。这是他第二次来住店。温强是自己开着敞篷大吉普来的。头一次不识途，开到村子外的坟地里去了。村里的坟地一共没多大地盘，也迁得差不多了，剩下的是谢家的几位老祖宗，三十几户人都同意让他们原地保佑地上的谢家子孙。温强倒车时撞倒了两棵刚栽的柏树。谢成梁的几个堂兄一听说一个大款横冲直撞，撞进了祖坟地，把他们聊表敬意的树给撞倒了，全围堵上来。他们刚要不客气，温强立刻抱拳，说：“我赔我赔！”谢氏兄弟开价一棵树三千，温强掏出一沓一百元的钞票，数出七十张来，说多出来的那一千算做他敬谢家老祖宗的一点小意思；他说不定也得托谢老祖宗们的福，承蒙他们在土下保佑。温强的大手笔马上征服了村子里一百四十多颗心。

温强在麻将桌上说夏之林和季枫两口子真有福，还有激情闹这样的小别扭，心如止水就不会闹了。坐在他对面搓牌的周在鹏问温强，心如止水还来这里征地干吗？没有了爱情，其他一切欲望都该死灭。成功和财富，是刺激女人性欲的，你对女人没了兴趣，你还要成功和财富干吗？就像那个正在筑造什么法式庄园的冯瘫子一样可悲。

补玉在客人们凑不齐牌友时也会坐到牌桌上。棋牌室隔壁是卡拉OK歌房，这时没人练歌，朦胧地播放着“文革”歌曲大联唱，女歌手唱着《北京的金山上》，唱得风骚色情。麻将打到第二圈时，隔壁有人唱歌了。是个男声在唱《一无所有》。

温强请补玉去看看，哪一头叫驴在隔壁叫，害得他牌都出错了。补玉回来说，就让人家叫叫吧：夏之林正在向他老婆献歌呢！

温强大声说：“看见没有？这种小别扭越闹越有激情！”

第二圈牌打完，隔壁献歌还没献完，调门却越跑越远。温强从裤兜里抽出皮夹子，又从里面抽出新的发脆的五百元钞票，叫补玉拿到隔壁，说是他代全体牌友付的听歌费，让他再来最后一首就谢幕。

补玉说：“让他叫吧，叫叫他心里舒服！几瓶啤酒下去，一般都得叫叫。”

温强皱起眉头。他长得五大三粗，一个拳头有茶杯大，头发浓密，黑白各一半。年轻时不会难看，补玉这样判断。这年纪也不难看，就是鼻子眼睛都有点发肿，补玉又看一眼温强，心里一阵羞怯。她知道自己，一但出现这种羞怯，就是对某个男人想入非非了。

“补玉，我实在让这驴叫给弄疯了。我耳朵可是挺娇嫩的，只能听成腔的声音。”温强再次把五百元钱推到补玉面前。

补玉经不住他目光的专注，浑身没四两沉了。她撅起嘴说：“要不你也去唱？”

“我最恨卡拉OK！”温强说，“卡拉OK是什么你们知道吗？就是不该唱歌的人唱歌，不该喝酒的人喝酒。”

“温总倒是不喝酒，”补玉说道，眼睛看着自己一双手在麻将牌上圆滑地搓动，一手一只金戒指，右手的戒面上打出一朵梅花，花蕊是一颗绿豆大的翡翠。“温太太管教得好啊！”她这样深思熟虑地“口无遮拦”，是开店以后的自我训练的结果。

“我要太太干吗？”温强说。

“哟，老周，咱们赶紧给温总张罗一个！”补玉说。

“我可不想吃二遍苦受二茬罪。”温强说。

“还有人让温总受罪呢？”补玉说。

“对了，是人家受我的罪。”温强说。

周在鹏看看补玉，又看看温强。补玉这一套他是懂的，他想看看温强懂不懂。补玉开店的乐趣之一就是猜测各种客人的真实面目和真实身份，看真实的他们怎样一点点地露出来。他站起身，拿起温强搁在桌上的五百元说：“我去。”

三分钟之后周在鹏就回来了，先把那五百元搁在温强面前，又拿出两百元，搁在补玉前面。他说隔壁那位不该唱歌的歌手今天唱得高兴，免费请大家听歌，并且掏腰包请大家打牌，谁输了都从这两百元里出。隔壁吼得石破天惊，跑调全往高处跑。温强又掏出钱包，拿出里面全部的钱，劳驾周在鹏再跑趟腿。补玉开店以来，练出这样的眼力，一摞钞票有多少张她一瞄就是点了数。现在她眼睛把温强的那摞钞票点完了：至少有两千。周在鹏两只脚后跟踩在布鞋后帮子上，走到门口被补玉叫住了：“老周，你就说，温总今天也高兴，想请他媳妇唱两支歌！”说完她看看温强，又说：“钱就别拿去了！”

周在鹏自己心里有谱似的，走出去，连他放在桌上的手机叫了也没回头。五分钟之后，他手上拿着两摞钱回来，告诉大家，他跟夏之林谈判，说温总实在太高兴了，一定要花两千块让他唱一支最拿手的，然后就闭嘴。夏之林坚决谢绝温总的美意，说他两口子一块住在这个山水小店里不容易，算是又一次蜜月，说什么也得请大家的客打牌听歌。这时一个高音出来了，起码跑了一个半调。“这就是青藏高…原！”

“哇，这跑调跑得比青藏高原的海拔高多了！”温强大声叫道，同时拍手跺脚打呼哨。

隔壁一听，把《青藏高原》的最后一句清唱了一遍，没有伴奏的约束，调门自由得跟高原雄鹰似的，扎到云里又俯冲下来。

人们看着温强，他嘴巴还在强笑，眼睛像什么也看不见似的。他不是像疯了：他就是疯了。

补玉心想，五大三粗的温强，倒真有一对娇贵的耳朵。他是她的重要客人，不能让隔壁那个一次性客人惹了温强。做生意能惹谁不能惹谁得看得清清楚楚，谢成梁笨就笨在这里，连周在鹏这样基础的客人都要惹一惹。她一个劲对温强打哈哈，叫他看她的面子，别跟隔壁的人一般见识，她一会请大家吃夜宵，她的豆腐酸辣汤是有名的哟！…温强似乎买了补玉的面子，闷声闷气地摸牌、扔牌。

周在鹏问温强，是不是不喜欢听歌。温强说那得分是谁唱的。他过去有个女朋友是唱女高音的。听了她唱，就是曾经沧海难为水。补玉问，那个女朋友现在不唱了？温强说谁知她唱不唱。补玉在桌下找到了周在鹏的脚，轻轻踢了一下那双据说是名牌的布鞋。这是补玉开店练出的另一手：坐在牌桌上她就马上搞清另外三方的脚的方位、动向，该碰还是该躲，全是她和客人之间的关系增进、疏远的关键。有的男人的脚碰上来，她就随他们去碰，有的男人——比如老周这样的熟客，她偶然会主动去碰，有的男人若对她展开桌下攻势，她会嗔怒瞪眼，立刻展开反攻势，在那脚上跺一下，或踢一下，立刻缩回。只有一次她翻了脸，一个六十多岁的男人，和老伴儿子儿媳一块来游山玩水，坐到牌桌上，脸冲着自己老伴，脚却在桌下追求补玉。那天大家都穿着拖鞋，他的脚趾比手指还灵活有力，在补玉的小腿肚上轻轻一揪，补玉的脚架到另一条腿上，他也跟着架起二郎腿，脚丫在补玉大腿上搔了搔。虽然补玉穿的是厚厚的牛仔裤，让那长鸡眼和老趼的老脚丫一搔，觉得自己连皮都没长，被他直接搔到了肉上，洗都没法洗了。补玉那次狠极了，不动声色地走出去，找了根钉子从鞋里面戳进去。钉子穿过她的海棉鞋底，从另一面露出个尖，回到牌桌上一坐，给老骚客送了个飞快的媚眼，脚在桌下也给他一个最方便的角度。老骚客的脚刚一示爱，她那只带钉子的鞋底就跺上去。

这时周在鹏看看补玉，脚尖同时也轻轻踢她一下：原来温强是位五大三粗的断肠人呢！丑陋的歌喉让他想到失去的那条歌喉和拥有歌喉的丽人有多美好。可是人拥有一条丑陋的歌喉也没办法，瞎跑腔也不犯法，不能因为你有钱就买人家一个屈辱的噤声。

温强再次拍巴掌打呼哨，隔壁吓了一跳似的，因为他刚唱了半句。温强一听隔壁静了，他也静下来。隔壁再次张口，他再次喝彩，把麻将的尺子拿起来，在桌沿上噼噼啪啪地抽。大家知道温强当过十多年兵，丘八闹事，一人顶十。

补玉对息事宁人还没完全绝望，问温强是不是在军队里认识了那个女高音，温强完全疯了，满脸狂喜，两眼暴怒。“补玉山居”的客人打架不是稀罕事，每回打出的损失都是补玉的，所以她全力给温强打岔。

这时门开了，季枫满脸醉意地出现在门口。她说求求诸位别跟他老公一般见识，让他唱着把气撒完把脾气发完自然他就不唱了。温强问他撒什么气发什么脾气。季枫羞愧地说，他本来已经不唱了，现在顶上牛了，一定要唱破嗓子才算完事。她一口南方口音的普通话，好婉转。

“…他这个人，你不能跟他顶牛。”季枫说。

“噢，我这个人就能顶牛了？！”温强说。

季枫非常羞愧。这时补玉才发现她是个挺秀气的女人，五官非得细看才看出精巧来。细看她只有三十岁左右，身材像在抽条中突然老了，干巴了。

“您是老总，跟他顶什么牛啊？他连工作都没有…”季枫说。

看来名片上的“资深工程师”是妄想的结果。

“工作都没有还敢这么狂？！”温强说。

“那您有钱也不该这么狂啊，您说是不是？”季枫转向补玉和周在鹏，以及那个临时拉来的牌友。“您这不是侮辱人吗？您花钱，别人就得住口？！”

“收了我的钱住口的人多了！”

这时隔壁的高音拐变拐得认不得家了，突然停在一个懵头转向的沉默中。温强哈哈大笑起来。补玉原本不愿入温强的伙，但没克制住，也笑起来。周在鹏原来就居心不良，想看看双方闹起来能不能进一步暴露真实背景，所以他跟着温强大吼大叫，笑得大声往回倒气。临时来的牌友也跟着起哄，喊着：“再来一个！”

隔壁的歌手没了动静。补玉想象出一个僵在台上的三花脸。

“都花钱住店，您这样就不厚道了。”季枫说。她一点也不急。“嫌别人唱得难听，你也可以唱嘛！…”

夏之林出现在妻子身后。他的天生三分笑让酒给夸大了，看上去挺爽的一个人。他拉了一下妻子，同时问她在干什么，有必要跟穷得只剩钱的烧包废话吗？

“我穷得只剩钱；有人想跟我一样穷还真不容易！先得找个饭碗，才能一点点穷起来呀！”温强说。

“你这人太不地道了…”季枫指着温强说。

补玉觉得她的家当眼看要受损失，门、窗、茶杯茶壶…她上来轻轻扳住温强的肩膀，劝他算了算了，能一块聚到她的“山居”是缘分。但是太晚了，夏之林已经一巴掌推了出去了。他推的不是温强，而是季枫。季枫向侧后方一趔趄，差点儿坐地下，但马上又跟没事人似的。

“你个女人多什么嘴？！”夏之林对妻子说。

补玉看了看周在鹏，两人明白夏之林指的是季枫把他“待业中年”的真实身份叛卖出来的事。

季枫理亏地扭身走去。夏之林的天生三分笑没了，一张脸变得极苦。也是这一刹那，补玉才看清他有多么俊美，皮肤少女似的细腻，眼睛又大又深。

温强不知怎么一来，也变了个脸，和事佬地笑笑，说他看在补玉面子上，今天就闹到这儿。

第二天温强出去晨跑，看见从菜地拔了葱割了香菜回来的补玉，迎面就叫：“小曾！”对于像温强这样在军队待了小半生的人来说，人只要有个姓就够了，有没有名字无所谓，有个像“补玉”这样别致、意味很好的名字，对他也是浪费，他从来都只叫她“小曾”。

“温首长有事吗？”

温强两腮绯红，一身春风，半黑半白的头发上一层云雾。这村子对他两条飞毛腿是太小了一点。他开始减速，渐渐变成原地小跑。

“今天你准会看见一张可怕的脸。”他说。他看她是否吃透他的意思，补了一句：“昨天当众推搡的那一下仅仅是个序曲。现在她的脸已经给打成了钧瓷窑变，万紫千红了。”

补玉明白了。温强现在终于信服了老周的判断：夏之林是个文质彬彬的迫害狂。老周听了补玉和温强的讨论，斜起眼睛，意思是：你们这么迟钝？非得他动手才看出他凶残成性？我是什么眼力？小说写过十多本，戏剧写过几十出（虽然一出没公演）里面有多少个人物？有几百个人物！写出几百人物来，至少得观察几万人物！

补玉没时间等着看揭晓；她得去安排客人的早餐。周在鹏和温强坐在葡萄架下，假装喝茶看报，其实是在等季枫露面。季枫一直不露面，夏之林出出进进，打开水、端早餐、扔果皮，天生的三分笑减了两分，但基本上还是亲切可人。他在退房时间把钥匙还给了补玉，补玉一翻登记簿，发现季枫预付了两星期的房钱和餐费，也就是说还剩余一周的房费。

“不住了？五月份俺们这儿最舒服！”

她把多出来的房钱加餐费退还给夏之林。夏之林似乎有些吃惊，懵了一下才接过钱。补玉明白他吃惊的理由：他没有想到妻子原来打算在这里躲他躲那么久。中午所有人都在餐厅吃补玉的鱼头豆腐时，周在鹏偶尔起身，看见夏之林和季枫拖着轮箱从院子走过。他叫了一声：“一块来吃鱼头豆腐吧！”

季枫的脸色又是那种半透明的阴白，但干干净净毫无破损。夏之林摆摆手，笑笑。

温强也跟着站起身，看见的季枫不瘸不拐，不青不紫。他和周在鹏一块落回座位时，相互看一眼。补玉添了一碟香菜末到两张餐桌上，说这是他们又一次错误判断，一个编小说的，一个军人，眼力加在一块还是看错了人物。周在鹏却说不青不紫的脸能说明问题吗？青紫全在她身上呢！高明的虐待狂揍人都在内脏上留伤！温强说也没准儿那一顿暴揍还暂时存在夏之林那里，一回北京就跟季枫兑现。

温强住了十多天，突然决定放弃他在这里的宏大企图，一分地也不赁了。他的理由是，一旦冯焕的度假庄园开业，接客量就会超饱和。再说用民宅开店的越来越多，尤其适合来这里的平民游客。能在度假庄园睡得起一千元一晚的觉的人，就会到风景更好，周边设备更完善，当地人素质更高的地方去了。

“温总嫌俺们素质不高啊？”补玉娇俏地斜瞅着温强，急待温强立刻反驳她。

果然，温强笑笑说，除了她小曾之外，其他村民还跟“鬼子进庄了”那会差不多。他让补玉放心，多豪华的度假村度假庄园他都不会去住，他永远是“补玉山居”的忠实客人。

温强兑现自己的诺言快得出奇，惊着了补玉。其实补玉从不期待任何客人兑现他们的诺言。店主和客人的关系全是有口无心，好听话难听话都一个说说罢了，一个听听而已。“老板娘，住您这儿可享了福了，回去让我们亲戚朋友都来！”“老板娘，您这一手农家菜烧得绝了，以后我们每月来一次！”“补玉大姐，您这锅不好使，下回来我送您一个好锅！”“…下回来我给您带一瓶防晒油！”“…下回来…”“…下回来…”绝大多数人是没有下回的，所以对自己的“下回”践约的人，补玉就十分看重，比如周在鹏，比如那对老鸳鸯，比如眼下这位温强。

温强这回开的是“宝马”，刚一进村口，就有人通风报信给谢成梁。谢成梁骑着自行车便直奔“补玉山居”。

“补玉，温强又回来了，不开吉普了，开宝马。现在人家是温宝马！”
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离温强上回离去，不过才三个月。这时是八月，满树林的知了叫声打钻一般打进人们的耳朵、脑子。这是个又热又闹的下午。看着宝马车拐进巷口，补玉赶紧缩回身。她不愿意温强看到她眼巴巴的样子。

她回到接待室，在浅粉色的布裤子上搓搓手心。手心上都是汗。接待室只有八平方米，靠窗放着两把藤椅，中间一个藤几，门右手边，靠墙摆一个长沙发，对面斜摆一张多抽桌，一把木椅。补玉的家当都不值钱，但收拾得窗明几净。她吸收了老周一条意见，就是“枪口抵在你脑勺上也绝不摆设假花”。她在左边的藤椅上坐坐，又挪到右边的藤椅上。隐约能听到宝马开进了停车场，车门打开，关上，又打开…然后是后备厢打开，又关上…温强一向不啰唆的，今天这么零七八碎，停车停了五分钟。

补玉对自己的隐秘喜悦十分坦然。天下有多少女人对电视剧里的男人居心不轨？以他们为怀春对象？她补玉偷偷拿温强滋补一番自己的感情，温强能少块肉？能伤着谁？只要温强别拿她补玉当感情滋补品就行。温强才不会欠缺那类滋补品。他能拍出钞票买夏之林一个“闭嘴”（尽管后者坚决不卖“闭嘴”），他买感情滋补品还会不舍得？

这时宝马车彻底没声响了。半分钟之后，一声“滴”，那是温强在锁车。

补玉从藤椅上站起，慌慌的一颗心让她生自己气了。“贱货！”她对自己小声地骂着，同时却走到门边的穿衣镜前。镜子是三块钱买的处理品，人照在里面直起波纹。浅粉色的七分裤是不难看，但就是透着一股小贱人的样子。三十好几岁还能在少女服装店买到衣服，这一点原本让补玉得意，而现在她恨自己早晨穿衣服时的一念之差，把白牛仔裤、黑T恤衫撂开，套上了这身浅粉配嫩黄。

温强的声音先到达了。他吼操令似地吼道：“小曾！小曾！…”

补玉突然觉得他咋呼得不近情理。心虚、假装不在乎才会这么张扬。她迎出去，看见的不是空身一人的温强，而是自带了“感情滋补品”。

补玉手上的汗顿时干涸。

温强带来的女人比他岁数稍微年轻一点，也该有四十五六了。年岁没有毁她的容之前，她应该是倾国倾城的。似乎越是有过灿烂的美丽，越是在老来惨不忍睹。这个女人假如早先眼睛不那么大，现在就不会有如此松弛多皱的眼皮；假如她曾经不那么白晰，现在就不会锈斑满脸；假如她过去没有一对美好的酒窝从而时时不断地笑，现在她两边腮帮上就不会各有一道褶子。

“介绍介绍，”温强指着补玉，“这是曾补玉，老板娘，一流厨师，”他又指着女人对补玉说，“你可以叫她嫂子。”

补玉期待那女人嗔怪温强，甚至连温强自己都觉得自己这句话将刺激一个敏感点或兴奋点，会引起一个戏剧性的反应，但女人只是大大方方向补玉伸出手，同时微微一笑，露出又小又齐的牙。

“我叫李欣，欣欣向荣的欣。”

大方磊落、风度翩翩，松弛多皱的眼皮下，那双眼睛明可鉴心。她的苍老突然碎裂，露出一份奇特的幼稚。补玉把她乍露面时的老相全忽略了。

温强领着李欣往院里走，补玉拿着钥匙跟在一步之外。李欣不高不矮，穿着素色裙子，肩膀上除了两根细细的裙子吊带完全光溜溜的。裙子是好丝料，无风都轻轻扇着身体，一定比光身还爽。补玉越发觉得自己的打扮小气庸俗。

补玉给他们开了北房最靠里一间。过去冯焕一来就拿这一间做主卧室。自瘫子之后，那间屋换了一张铁栏杆大床，铁栏杆被谢成梁漆成了乳白，顶上挂了一个圆帐子。这是“补玉山居”最贵的一间屋，周在鹏来它就归周在鹏，眼下它是空的。从接待室往院子里走的路上，补玉一句话没有，该给李欣介绍的都由温强介绍了。

温强变了个人，傍晚安安静静地搬个小凳坐在院子里，让李欣坐在他身边，两人一坐能坐一晚上。原先他的手机三分钟一响，这天晚上它也跟着他安静了。补玉估计他一定关了手机，人为地制造一份与世隔绝。

他俩住进来时预付的是一晚上房钱。第二天上午，温强找到补玉，又付了一晚房钱。他垂着眼皮，嘴角挑起，一张似哭似笑的脸，不给补玉一丁点儿机会对他旁敲侧击：“睡得好吗？…怎么？没住够？再来一晚上？多一晚上肯定管够？…她是谁呀？能让一颗止水般的心又动了…”依着补玉不饶人的性子，就是问出这些话来报报仇也是要问的。她是为自己报仇！温强终于明白地告诉了她补玉：他有了自己的“感情滋补品”，不需要补玉暗暗提供了。

第二天晚上，补玉特地烤了一只嫩羊，盛待温强和李欣。她得告诉自己：“我曾补玉可没那么小气，为不沾边的男人妒忌。”晚餐先是啤酒就空了两箱，还有两瓶“二锅头”。就算“补玉山居”没别的好处，总是能惯使人们忘形几天。所有客人吃着喝着，自然就想到了卡拉OK。谢成梁干脆把电视机和卡拉OK机器接到葡萄架下面，每个人都东倒西歪地上去献歌，每条嗓子的难听程度都不输给那位夏之林，每一位歌手都值得温强花两千块钱去买个“闭嘴”。

但温强那晚上很慈悲，拿出他一副娇嫩的耳朵让人们可着劲暴虐。他和李欣坐在离众人稍远的地方，不时用纸扇替李欣拍打光溜溜的小腿。天上星星繁密，北京的生活再豪华也没有这一片豪华的星星。

一个人唱起一支老歌，《我们的家乡在希望的田野上》。李欣要求再来一遍。她拉拉裙子下摆，朝话筒走去，走走又转过身，翘起下巴看看坐在人群外的温强。这晚上她那一脸斑给酒醉的红晕冲淡了，灯光打在她皮肤上，皱纹没了，却油亮得像熔化的蜡。她涂了唇彩，勾了眉，眼睫毛上刷了黑色，脸上笔画清楚多了。补玉觉得无论她自己怎样不服，对面站着的仍是个老美人。全体观众都觉得她是个风度高雅的美丽女人，全都被她震住了，觉得自己和她比相形见绌。

李欣唱起来很会抒情，唱得很有表达力。她声音属于圆润窄小的那种，高音上不去，她便双手抱着话筒咯咯地笑。

补玉突然想起了温强提到的那个女朋友。但是他说听了她唱就“曾经沧海”了。这位李欣不会就是温强的“沧海”吧？她唱得毫不跑调是没错的，音色也优美，表达力胜于嗓音，但仅此而已。来“补玉山居”客宿的人里，可是有比这位李欣唱得好的。假如这就是温强的沧海，那温强就太缺见识了。她走到温强旁边，蹲下来，低声说：“煮了酸梅汤，冰镇的，喝不喝？”

温强魂都在李欣的歌声里，补玉一开口，他转过脸，没魂地笑了笑。

“问你喝冰酸梅汤不喝？别嚷嚷，啊？就煮了一小锅。”补玉说。

温强点点头。等补玉端了一杯冰镇酸梅汤回到他身边时，李欣的第一支歌唱完了，大家正哄着她唱第二支歌，要新歌，不要老掉牙的。李欣说她唱一首老是老，牙还没掉的歌：《橄榄树》。

“不要问我从哪里来…”李欣一张口，成了另一个歌手。

趁温强接过杯子的时候，补玉问道：“是她吧？”

温强马上明白她指的“她”是谁，眼睛一躲，紧接着摆出一脸坏笑——是，或不是，由着你猜。

“你怎么找着她的？”补玉追问。

“找着谁？”

“这位呀。”补玉朝台上一抬下巴。

“她呀。”他做出“我当你说谁呢”的不在乎模样，其实在拖延时间，让自己想出一句最聪明的供词：“那还不好找？就这么找着了。”

“上次你不是说，跟她早就失去联系了吗？”

“又联系上啦！”

台上第一段歌结束，温强马上“噢”的一声喝彩。补玉知道他这是结束和她的谈话；若要再没眼色追问下去，说不定他也会掏出钱来买她补玉一个“闭嘴”。

谢成梁跑到里院，说老周把电话打到接待室，问他什么事，他不肯说，一定要直接跟补玉说话。谢成梁一口一个“鳖日的”，十多年了，还是对他谢成梁的媳妇贼心不死，贼胆见大！

补玉一听老周的声音，就知道他在病中。她问他怎么了，周在鹏说没太大事，有点小中风，舌头不太顶事，医生说再打一阵针就能恢复。他说他躲在床上没事干，为补玉想出一条毒计。补玉吓一跳，看了一眼站在门口不肯走的丈夫，心想她还算能经事，没有给吓得脱口就重复：“毒计？！”

“补玉，你不是怕冯瘫子那个法式度假庄园开门吗？你可以叫他开不了门。”周在鹏说。

谢成梁看见他媳妇的神色一变再一变，耳朵恨不能伸到电话听筒上。补玉捂上话筒，对丈夫说：“老周病了。”她一看丈夫的反应就知道他心里说：你开的是旅店又不是医院，他病了往你这儿打什么电话？补玉听老周用不太顶事的舌头说他如何观察了那个法式庄园的地形地貌，如何地发现它可笑愚蠢，她眼睛却看着丈夫；看他转身出门，一二一的步伐由近而远，一切都装得跟真的似的。话筒里周在鹏讲到庄园如何绕不开村民的那块宅基地时，补玉又一次捂住话筒，说道：“谢成梁，那盏灯装错地方了，正好把你的影子打过来！”

谢成梁只好从窃听的位置站出来。

“亏你还当过武警！”补玉说着，指指藤几上另一台电话说：“要听就光明正大地听！”

谢成梁站在那里，向左转向右转都不是，补玉却背过身，一心一意听周在鹏说话。老周没能借给她钱，却送给她一条“毒计”，连小中风落下一条半残废的舌头都不顾，就赶紧把计献给她，补玉心里漫过一股温热暗流。尤其在温强自带了“感情滋补品”到来后，补玉发现其貌不扬，窝里窝囊的老周十分“滋补”。老周激动得口水四溅，似乎从这一头都闻得到他那烟鬼特有的口臭。他的计策是让补玉在那家宅基地赁出去之前先把它赁下来，不惜血本，砸锅卖铁也得把这块地弄到手。这样就能建立“敌后根据地”了。敌后根据地？对呀——在那法式庄园腹地插一杆子，冯瘫子能从轮椅上起来跪地求饶。

“你想开什么价，就由你啦补玉！明白没有？”老周激动得气息奄奄，几乎又要来一个小中风。

“那他该开什么价？”

“啧，算算看哪！你装修一个传统中式大宅院得花多少钱，就跟冯瘫子开多少价！把仿古门窗，仿古木床，仿古大柜子，脸盆架，青花瓷瓶统统算进去。我看你先打个一百万出来。”

补玉心里越来越温暖：老周一直为没能借给她钱完成他为她绘制的“补玉山居”新前景而不安，一直在为她谋到这笔装修费用而费神。他让她跟宅基地的女主人出价二十万，那女人准愿意，因为全村的地都是一万六千一亩赁出去的。可是二十万是一笔大钱，她补玉砸锅卖铁，卖血卖脏器也卖不来二十万呀！凑凑啊，说什么也得凑出来！小谢的妹妹家、姐姐家、街坊邻居、七姑八舅，一人一万都凑来了！…补玉沉默着。

“小谢不是有个战友做肉鸡生意吗？”周在鹏提醒补玉。

谢成梁忘了自己在用另一支电话窃听，突然冒出一句：“你让他少打我战友的主意！”

老周在那头一下子愣住，再开口，舌头更加残障。“你他妈小谢，吓我一跳！…”

补玉哈哈地乐起来，一只塑料拖鞋朝丈夫飞过去，丈夫一躲，手里电话从机座上挂下来，在高高的藤几边沿下荡悠。这时老周又接着刚才的话说下去。他认为村子里开店的不少，也有开餐馆的，凭补玉的人缘和信用，一家借点儿，怎么也能凑出二十万。再不行，还有银行抵押贷款一条路：把“补玉山居”抵出去，向银行贷二十万一定没问题。补玉的担忧是万一讹不着冯焕，又把那块宅基地用自杀的价赁过来，她曾补玉找谁哭去。

“找我呀！”周在鹏说，“我要是有钱我这一会儿就给你！…”

补玉想，他从来不承认自己没钱，这一承认可是自己撕了自己面子。他是真心为补玉好。为她补玉好，虚荣心、面子都不要了。上次他在“补玉山居”住了一个来月，在手机上跟人家什么都说就不说实话，现在看来他显然在躲什么大祸。

“我一直没告诉你，我媳妇让我开了一个广告公司，好几年了…摊子铺得太大，战线拉得太长，周转不灵，所以…”周在鹏的舌头偏瘫得厉害。下面的词句全站不起来了，在补玉这头的听筒里连成肉乎乎的一片。她想他的意思是表示歉意，在她的重大关头只给予她软件支持，硬件拿不出。他还说等他身体稍一恢复，他就会来“补玉山居”疗养，顺便把跟她把那个计谋付诸实施，成功地敲一大笔，敲得瘫子都能跳起来！

“老周，你就别操心我的事了，好好养病吧，我已经特领情了。”补玉动感情地说。

“在北京谁能养病？！就是在北京把我给弄中风的，要不是保姆发现得快，我现在也成瘫子了…”

补玉悟到他那个英文教师媳妇不在身边。为什么？她哪儿去了？难怪他上好的衣服上全是污渍，皮鞋带子一根黑色一根棕色…你以为他跟你交往十年来，从一开始就让你当他的户籍警，家庭、人口、身份都让你抠了底，你看到的就是在你那里如实备案的，你认识的就是一个百分之一百二十的周在鹏，其实呢？其实那是个大误会。百分之一百二十的周在鹏都只是周在鹏的局部，而没有在她曾补玉这里“备案”的那部分周在鹏在外面惹祸，各处躲祸，把老婆孩子丢了，或者让老婆孩子给丢了。

补玉想着一个被老婆孩子丢了的周在鹏，心里很不得劲。她想他上回来的模样，怎么看怎么落荒。这时她已不知不觉走回了院子，站在李欣圆润的歌声里。今晚星星月亮都好，李欣唱起了《十五的月亮》。好夜晚成了李欣的独唱晚会。这个有着一大截她补玉看不见来历的叫做李欣的女人真美。补玉看看坐在葡萄架下面的观众们，一个个都有一大截她看不见的来历。也许她看不见的那一大截，并不好，或许很苦，或许罪过，而让她补玉看到的这一小截是最好的，或者是“补玉山居”让他们生命的这一小截好起来的？…至少在温强脸上能看到“补玉山居”的好作用。就连他五大三粗的那份粗气都在李欣的歌中消退了。补玉看见的只是温强的侧影，黑暗的一个侧影，但补玉能看见他在那一个个老掉牙或没老掉牙的歌里享受着什么。他成了个做白日梦的孩子。他在梦中漫游过去，他跟这个来历不凡的李欣第一次见面，他在舞台下，她在舞台上；她倾倒一城人，他是一只想吃天鹅肉的痴憨蛤蟆。也许不在舞台上？她那么小小一股泉眼的嗓音上了大舞台谁听得见？早被一片大沙漠似的观众吸干了。

温强果然证实了她的判断：他和李欣的确不是在剧场里认识的，不过李欣当时绝对是小小一股甘泉，从几千男人的性干旱大漠中冒出来。补玉问温强，那时他在哪里，他说在一个长满仙人掌、土地赤红的地方筑铁路。补玉又问：那是哪一年。他笑了，说补玉那点鬼心眼他明白，不就是想猜他俩的岁数吗？

补玉和温强是在冯焕修的那条柏油路上说话。温强照样是五六点晨跑，这天是在柏油路上来回跑。补玉猜想他不愿绕着村子跑，惹得全村的狗叫而吵醒李欣。补玉一听他“踏踏踏”的脚步声跑出巷子，就推着一车垃圾去倒，拐回来时正好能碰见他。他跑到补玉前面，改成原地跑，俩人就这么在空空的柏油路上，在他年轻矫健的脚步在河两边的山壁上碰出的回声中完成了上面的聊天。

在“补玉山居”住过的客人里，要数温强坦率。有时补玉觉得他找自己交底不完全是信赖她，这和信赖没有关系。他是把这小山村看成了个底，对它呕吐什么都算落到了底，这个底翻不起来。

“还续一晚上吗？”补玉问道。

“得等她起来问问。”温强原地跑着回答。

补玉看着他。这个给谁都当家的人现在甜甜蜜蜜弃权了。她嘴上却不停地说话：“续不续你都甭预付房钱了，住到哪天走，算到哪天。走的时候结账。”

补玉说完就从他身边错过去，往前走了五十米，回头，见他已经跑到小桥边了。过了桥就是冯焕那个度假庄园的工地，总是开开工又停停工。

比补玉设想的竟容易许多——二十万块钱她三天就借到了。谢成梁去跟他那位肉鸡大亨的战友张了口，大亨借了他五万，说是看在两人当武警时一块偷过连部录像带的情分上。就是谢成梁赖账，他也只当几万只肉鸡瘟了。其他的钱她是跟村里邻居、娘家亲戚一万五千地凑的。有了钱，补玉找到了那块宅基地的女主人。她是从张家口嫁过来的，村里人在她面前便以北京人自居，所以她嫁来五六年还被当成陌生人。补玉在村里是大名人，一进了门那女人便大声臭骂拴在院里咬个不停的狗，同时大声地叫自己四岁的女儿拿笤帚簸箕来，把门口的鸡屎扫了。

补玉心里有点不安：这个叫小崔的女人在村里是自卑的，而自己似乎是来利用她的自卑占她便宜的。但补玉刚张口问到那块宅基地，小崔立刻趾高气昂，叫补玉趁早别动这份心思，动也白动，因为那个瘫子亿万富翁派人来了几回都没搞定她。补玉问小崔，冯老板出多少钱租赁那块地，小崔说他一上来就拿她当张家口蘑菇蒙，想出两万就把地赁到手。小崔给丈夫打了电话，丈夫说问他要五万试试。冯老板很痛快就接受了五万的价钱。但小崔把消息告诉丈夫时，丈夫说那不能让他痛快，得让他出个不舒服的肉疼的价。于是就梗在了十万上。冯老板最后屈服了，肉疼地说十万就十万。小崔想等丈夫一认可这个价钱，她就跟冯老板签合同，而她的丈夫手机停机了，两个月没一点消息。急得冯老板自己主动又加了五万。小崔对补玉说：“恐怕我跟他要二十万他都会考虑。”

“那你干吗不跟他要？要啊！”补玉说，手还在小崔胳膊上杵一下。

“我得等孩子她爸的话。他手机准是让贼偷了。南方人个个是贼！丢了手机，一时没钱买，他这就联络不上呗！”

“他在哪里打工？”

“深圳。他舅介绍他去干保安，一月一千二哩！”

小崔圆圆的娃娃脸一阵满足，做了殷实人家媳妇的满足。

“哎哟，我正要去深圳看个亲戚。病了，让我照顾两天。有什么东西给你闺女他爸带没有？”

“有有有！把合同带给他看看，他同意，就让他先签个名。”小崔跑进黑洞洞的屋里，拿着几张纸跑回来。

补玉接过合同。合同下面的公章印着“焕然房地产开发公司”。她告别小崔出来，走得步步游移。她去深圳？去深圳就能搞定一切？搞不定呢？她的投资越来越大，搞不定把现在的“补玉山居”都砸进去了。补玉羡慕年轻的小崔，一千二的月薪就让她满足成那样。满足、安分，该有多好。她曾补玉怎么就不满足不安分呢？可是人家冯哥瘫了都那么不安分，那么不耽误他志向远大，瘫在那里都一片片地起高楼，守着自己的地盘，还惦记着人家的地盘，自己一步步棋走好走赢不算，还得确保对手的棋一步步走臭走输——这是多么高大魁梧的志向？全都是缘于不满足、不安分。她得跟冯哥拜师：以她的力量她确保不了自己步步棋能走好走赢，但她能防止对手的棋走得所向披靡。冯哥一旦所向披靡，她的“补玉山居”就没饭吃了。所以说到底她曾补玉也就是想把自己的一碗饭吃好、吃长远。风险当然有，她不相信冯焕那么一个瘫子从发家到现在面临的风险会少。人家瘫子坐着轮椅都从一个个大风险里闯过来了。就是把“补玉山居”砸进风险里，她无非回到二十五岁，一无所有，只有两只爬起山来胜过猴子的腿脚，两只采摘香椿、山里红、黄花菜不输于猴子的手。她能再来个开始。她不到四十，再开始还开始得起。她曾补玉要跟冯哥学的多了，瘫倒了都不算倒，不服“倒”，比站着的走着的跑着的人心气高多了。

补玉去深圳是头天晚上去，第二天晚上回。她把几餐饭照样安排得很丰盛，菜和鱼肉都洗好切好，放在冰箱里，又把谢成梁的妹妹从她婆婆那儿借来一天，替她主厨。她回来头一件事就是让女儿给周在鹏发电子邮件，告诉他她成功了。老周马上就能读明白她的“成功”。

谢成梁问补玉，下一步干什么。补玉回答他，什么也不干，等着从冯焕那里搂钱。她早早就把跟冯大老板对擂的笑容摆在脸上了，心里一遍遍过台词，不断修改编辑她将要跟冯焕说的话。这样她就进入了一个和亿万富翁对打的壮烈角色，没人的时候就非常入戏地在心里排演。

住了五天的温强先发现了补玉的怪异：一根胡萝卜她能切五分钟。

“曾补玉在家吗？”他说着把五根手指放在补玉眼前晃晃。

“啊？”补玉的脸往后猛一让。

“你是曾补玉吗？”温强看着她。

补玉的神志刚刚出差回来，恍然地笑笑。

“你怎么把手指头切成片啦？”温强接着逗。

补玉马上低头看案板上一堆胡萝卜片。

温强哈哈大笑。那种丘八式大笑。笑完他说他今天结账，叫补玉别让脑子出差少算了房钱。补玉说她现在亏得起，就是他一分房钱不交她也请得起客。他还是笑意不散地打量她，似乎想弄明白她是否在消失的那一天一夜劫财去了。然后他拿出一根项链，坠子是一颗白珠子，说是李欣让他送补玉的。他叫补玉别紧张，不是什么贵重东西，但是日本的设计和做工，比较细气。补玉问她自己有什么功德受如此的礼禄。温强告诉她，李欣很喜欢这个地方，她在这里住的五天是她一生中最开心的五天。然后温强又很局外地小声说：“有点夸张？是不是？从国外回来的人特会讨人欢心。”

“她从哪国回来？”

“哪国都去过。”

“一看就是见过世面，吃过洋饭的！”

“也受过洋罪。”温强还是半真半假的一张笑脸。

“我看也是。”她乜斜眼睛，“要不然她可是个大美人儿。”

所有的嬉戏都停止了。温强满脸不解，甚至还有愠怒：“她看着不老吧？”

“不老。看着也就五十出头一点儿。”补玉也装得一本正经，似乎还很照顾他心情。她想激一激他，说不定他会在反驳中说漏嘴，漏出那个满脸沧桑、神态幼稚的女人的来历。

“五十岁还出头？她看上去有那么老？”温强简直要捶胸顿足了。“我和她认识的时候，她还是个小丫头。现在我看她还是个小丫头。”

“受了洋罪，脸上都写着呢。你们男人哪懂女人受罪是怎么受的！”补玉暗示温强，她和李欣没见面前就是天生密盟；天下女人一出娘胎就成了同盟，就比她们和男人知心得多，看一眼知己知彼，一句话两句话就知根底。“你们男人懂什么呀？”她在进一步激他。

“我怎么不知道她受罪是怎么受的？不然她能从国外回来吗？我能把她带到这儿来吗？”温强说。

补玉心想，这小子咬钩了。

“她告诉你的，恐怕只是一点儿。女人受了罪就受了，说都懒得说。特别是碰上过去的相好儿。”补玉说。她心跳得厉害，脸还是漫不经心的脸，手还是驾轻就熟切胡萝卜的手。她对李欣有什么兴趣？没什么兴趣，她就是对温强有兴趣。

她发现温强不吭气了。眼睛抬上去，看见他的脸。他是那种侥幸自己没吐真言的笑脸。

“好哇，你套我话。”他说着往厨房外面走。“你放心，啊？”他在早晨的阳光里半脸阴半脸阳地笑。

“我有什么不放心？”她也笑了。

“你不用使套子，我也会告诉你实话。”

她和他都知道他们的交情就止于此，他没义务对她彻底老实诚恳，就像所有住店客人一样。他们来这里图的就是跟他们真实的人格和身份拉开一下距离。无论补玉怎样探索他们留在“补玉山居”之外的那一大截生命和生活，无论她怎样和盘托出地把自己的生命和生活展露给他们，都是徒劳。他们不把真实的人格、身份完全展示给她，也许是为她好。

中午李欣才起床。她专门来和补玉告别，还拥抱了她一下。李欣的身体是幽香的，头发在阳光中干净得一丝丝闪亮。

补玉硬夺过她拉着的小旅行箱，让她空着两手走在自己和温强中间。李欣一点也不躲太阳，这是她和北京女客人们最不同的一点。李欣表面上是个一看就看透的女人。补玉也是个一看就让人看透的女人，可让人看透的是个真补玉。遗憾就在于此，一看就看透的李欣也许不是个真李欣。温强哇啦哇啦地叫着“小曾，别送啦！还来呢！…”

补玉一直送他们上车，送他们倒车，送车子顺着巷子出去，拐弯。送到“宝马”卷起的尘土散尽，补玉还站在那里，感觉到李欣在自己身上留下了擦伤般的香气。这对男女是在一九八四年认识的？不，算起来应该是一九八三…曾补玉永远也无法知道的那段有关温强和李欣的故事也开始在一个夏天，也是八月。二十二年前的太阳比现在要干净、要清亮，却没有二十二年后的太阳伤人。走在赤红土地上，两脚生红烟的年轻军官当然不会知道，太阳在二十多年后会变，变得不干不净，热也热得黏糊稠浊。当然，他不会知道那时候对变了的太阳有个解释：地球暖化。暖化的地球让城市人不老老实实做城市人了，开始往山里往水边跑。他也会在二十二年后跑到一个山村，在一个叫“补玉山居”的农家客栈躲那“暖化”。

二十二年前的温强二十七岁，已经是连长，是一个以当兵摆脱山村，以当兵出人头地的年轻汉子。当兵第二年，他就以他关中大汉的身高被选进了师篮球队，第三年他就以杰出篮球中锋的地位提了干，第四年他自伤了脚踝回到连队去带兵修铁路。他从村里出来，不是为了吃篮球那碗轻巧饭的。篮球队是首长们的自留地，种不出像样的庄稼。他走出村子是为了走得很远很远，师里的篮球队能让他走多远？篮球队员们个个是士兵眼里的公子哥，而公子哥到头来是废物。所以他很快就成了全师有名的“阎王连长温强”。这是他当连长的第一年，到处都有窃窃私语，说新兵千万别分到阎王连长手下，因为阎王连长正在挣分数，准备竞争副营长的席位。

温强听到这样的窃窃私语装着恼怒，但他的兵都显出他其实特别得意。他的加强连一百五十个兵是一百五十条硬汉，营里提升连长都是从他的连选排长。他得意的还有一点，就是他手下的兵嘴上叫苦，心里明白，连长之所以阎王，就是要他们跟他一样，吃苦中苦，做人上人，出了穷村子，就把退路忘掉。

两里多的峡谷走起来有二十里长似的。连里的吉普送两个重病号去师部，还没回来。营部的一辆车坐不下野战医院派下来的医疗小组，所以温强徒步去接他们，然后再带他们徒步到连里。峡谷两边的山坡上什么也不长，只长着张牙舞爪的仙人掌。不，是仙人树。就连他的阎王连也没有多少人愿意在夜里走这条小路：月光里一人多高的仙人掌会高大许多，浑身两寸长的刺像是耸立的鬃毛，越发张牙舞爪得狰狞可怖。

温强的连队刚刚驻扎下来，一百五十个兵就病倒一半。病因似乎挺神秘：吃的食物、喝的水都做了抽样检验，没一点问题，战士们却一个个泻得从茅坑上站不起来。

温强亲自到营部接医疗组还有个秘密动机：向营首长打听铁道兵集体转业的传闻有几分真实。

营部的帐篷和一连的帐篷扎在一起，离温强的三连只隔两里多路，井打得比三连还浅些，却没一个人泻肚。营长和教导员见了汗湿到大腿的温强就开玩笑，说阎王连长催战士们的命，逼狠了，战士们只有蹲在茅坑上才能歇口气，所以就都在蹲茅坑。温强说那么多人歇在茅坑上，三连的作业面也还是按原计划打开了，进度也不次于其他连队。他一面和两位连首长诨侃，一面打量正在喝冰酸梅汤的五个医护人员：一男四女，男的显然是医生，配搭了四个年轻女护士。看把这些男军人们馋的，一个个往营部跑，什么芝麻事都成了他们请示营长、教导员的理由。营长和教导员也未见得不馋，风趣话其实都是讲给四个女护士听的，笑也笑得声东击西。

营长把温强介绍给医疗小组的四女一男。温强的眼睛在五张脸上一扫，马上忘记了四张，只记住了一张脸，并且他知道，这一记住，就麻烦了，想忘都忘不掉了。这是一张桃子形的脸，也像桃子一样粉白透红，带着新嫩的细茸毛。营部帐篷的窗子透进的光线很有限，但他看清了她脖梗湿漉漉的，露在军帽外的微黄的头发湿得打成细绺。营长特地把这个年轻的女军人单挑出来，说她是李军医，从军医大分到野战医院三所不久，主动要求随医疗小组下连的。

“李军医，到我们这个鬼都不下蛋的地方，委屈你了。”温强发现自己的手已经让李军医给握住了。

“叫我李欣就行——欣欣向荣的欣。”李军医说，“我还刚开始实习。”

营长笑着说：“下连队，不兴叫名字，连老兵都是军阶：王老兵、张老兵。”

这是临时成立的医治小组，头头是姓蒋的军医，三十来岁。他马上明白他们五个人中的李欣是这台戏的当家花旦，所以在一边说：“我们医院费了好大劲儿才把小李这样的军医大学高才生挖到！”

其他几个女兵一老二少，老的是个护士，另外两个是十六七岁的护理员，属于玩心很重，去哪里逛逛都比原地待着好的小姑娘，一个比一个胖，知道下到连队一天三顿首长伙食，凭这一点也乐意下来。温强领他们在仙人掌森林小道上行军时，两个小女兵走在最前头，指着夕阳中姿态凶猛的一棵棵巨大仙人掌尖声咋呼，打着各种比喻，一旦比喻到什么不雅的东西，两人便交头接耳，然后放声大笑。

温强和蒋军医走在中间，一面向他介绍战士们的病情和伙食、饮水情况。傍晚时分气温马上下降，一阵阵风全是红的；细如雾的红土被扬起，不一会儿六个人脸上都是一层胭脂。温强回头看一眼李欣，她像是跟这个集体和这一趟任务没什么关系，小声哼着歌，东张西望地跟在五六步之外，也不好好看着脚下的路，走得高一脚低一脚，一双挺好的黑色皮凉鞋不时被红土埋住，又不时地出土，连军裤下半截都让土染红了。温强当“老铁”当了这么多年，开山掘土上千里，从来没见过红得这么邪的土地。

李欣自得其乐地哼唱着，声音很小，但哼得挺入味。温强没听过那个调门，似乎是外国歌曲。温强觉得有一点反感：这个女军医既然是如此想下连队，就别把自己弄那么各色，那么曲高和寡。后来温强把他记住的一小节旋律哼出来，连部的文书说那是个苏联歌曲，叫做《山楂树》，很多年前在大城市就流行过了。

医疗组到达的当天晚上，全连的人都知道那个女军医爱唱歌。再唱的时候是四个女兵一块儿唱的，但战士们马上就打听，谁是唱得最像远波的那个。四个女兵总是在洗澡房里唱。洗澡房是活动板搭的，没有水龙头，要靠战士们给她们挑热水和冷水进去，她们一人一个塑料桶，就着桶口往身上泼泼水罢了。这是个没有水的地方，打一百多米深才打出一口浅水坑，还是无奈地把它叫做井。这一坑水就是全体一百五十人的饮用水、洗脸洗脚洗衣水，周末才多一盆水，一百五十多个身子才能褪一褪红色泥垢。战士们现在心甘情愿宠着四个女兵天天浴洗。炊事班的人悄悄开玩笑，说女兵们再多住两天，就把全连人的蛋花紫菜虾皮汤给洗没了。还有更大胆的炊事员说，不如叫她们洗了澡别泼水，大家可以喝蛋花紫菜美人汤。温强听到“美人汤”，马上明白他们指的美人就是一个。每天白班的战士下了工，都躺在帐篷里的铺位上竖着耳朵，因为他们知道女兵们在晚饭前一定会洗澡，洗澡时一定会唱歌。她们一唱，他们就能把其他三条嗓门剔除出去，单单听那个像远波的歌声。他们很快发现，这歌喉不仅仅可以和远波相似，它和李谷一、郑绪岚、郭兰英都可以酷似。它可以千变万幻，愿意像谁就像谁。有一天这歌喉模仿起邓丽君来，也是酷似。

温强和战士们一样好奇：一个不高不矮、不胖不瘦的美丽躯体里，怎么附着了这么多个不同的歌手？

第五天，战士们的神秘腹泻不仅没有痊愈的迹象，连两个十六七岁的卫生员也开始了。蒋军医跟温强说，他和李军医讨论了很久，是李医生突然打开了他的思路。她说这样绝无仅有的红土地也许含有什么稀有矿物，也许是那种矿物质导致了这种不紧不慢的腹泻。李军医建议把水和土送到省矿研院去分析，与此同时用卡车到营部去拉食用水。

温强把这些话告诉了指导员。指导员说那就意味着全连都要搬迁，那还谈什么进度？







第5章




这天晚上十点，各个帐篷在熄灯号音中一刷齐地沉入黑暗，只有连部的灯还亮着。一个声音在门口问温连长在不在。温强赶紧往赤裸的身上披衬衫。他已认出这嗓音了。

李欣站在离帐篷十多步的地方，军服裙短短的，一定是她自己在长短上做了手脚。她一边扇着折扇，一边说她星期天得先走一步，直接去师里搭车进省城，温连长可以把水和土的标本让她带到省矿研院。

温强请她进连部办公室，怕她在外面被蚊子咬。李欣问方便不方便。温强说方便得很，指导员回营房睡觉去了。这句话刚说出口，温强马上在心里骂自己混账：难道指导员不在他们才方便？女军医倒是浑然不觉，快步走进连部办公室的帐篷。发电机在不远处响着，因而帐篷顶上吊着的灯泡细细地哆嗦。温强赶紧打开长桌上的摇头电扇，以嗡嗡作响的风招待女军医。长桌在全连开干部会议时是会议桌，平时供战士们打乒乓球——假如有谁还嫌累不死，还打得动的话。

温强正搬着一把椅子，打算请女军医坐，李欣一欠屁股已经坐在了乒乓球桌上，一只脚搭在另一只脚上，在空中当啷。裙子一坐更短，短得温强无法站到她对面和她谈话。关中汉子哪见过这样两节大腿？露得理所当然。她一边轻轻晃着腿，一边说假如凭关系去矿研院催一催，说不定一星期之内化验结果就出来了。温强抽着烟说不麻烦李军医了，他们会尽快派人把水样送到大军区。李欣说万一碰上吊儿郎当的参谋干事，这事一拖能拖一两个月。就算慢性腹泻，一两个月也能消灭阎王连的一百五十个好汉。她说话不紧不慢，一张孩子脸怎么看怎么跟“军医”不沾边。

“一两个月，我们这一段路基就铺完了，该起帐篷了。”温强说。他尽量把眼睛弄得颇麻木，对美丽的女军医似乎就像对其他三个女兵一样一视同仁。

医疗组到达三连后，每个排抽出一个人，凑出一个接待组。营长的指令。温强心里骂营长“事比婆姨多！”但他明白这就是部队的老一套，感情表达得又大又空，形式越花越好。五个连抽出的五个兵负责伺候医疗组，一清早给他们灌五个暖壶，打洗脸水、漱口水，晚上给他们挑五桶水洗澡，三餐饭给他们端菜盛饭倒茶，睡觉前给他们清查帐子里的蚊子，同时在他们床边点蚊香。温强很快发现五人接待组每一回都换新面孔，向排长们一打听，才知道排长们拿伺候医疗组做战士们的犒赏。光是那五个人天天不干活天天跟女兵泡一块儿？不公道，早、中、晚三班，各个都轮上一班，眼福艳福大家有份。

温强看着五个排长。他以为自己会有很强硬的理由反驳他们，却嘿嘿地笑了，说：“蹿稀还有那劲头？”五个排长说那可不，不然更没劲头了。温强不久又听到反映，说战士们都想轮上八点钟打水那一班。早晨医疗组的医生护士都去吃早饭了，只有李军医睡懒觉。年轻女军医早上的一觉睡得那份香！比首长伙食标准的午餐肉夹芝麻烧饼、绿豆粥就咸鸭蛋还香！李军医是个懒觉虫子，一觉睡到八点半。所以给她把一盆温热的洗脸水和暖壶送到她床边，必须是八点以后，不然水就凉了。水也不能放在帐篷外面，因为风一吹水面就落一层红色粉尘。拿到替李军医打洗脸水、漱口水的战士会在其他四个战士眼巴巴地等待中，把水放在她床下。四个战士会在那个战士从帐篷出来后，一块向他出击，说他进帐篷待了至少有两分钟，问他都看见了什么。这个战士一定会脸红耳赤脖粗地反击，说挂着帐子盖着毯子还严严实实裹着圆点点的花睡衣，能看见什么？！其他四个战士会越发对他下手狠毒，说连圆点点花睡衣都看见了还说没看见！那个被恶毒打闹弄恼了的战士会驴打滚一样满身红色尘土地踢打不休，以证明自己清白。后来五个战士便把这趟“美差”一拆为二：两个人先进去，一个端洗脸水，一个捧漱口水，然后三个人再进去，把四个暖壶放置到四个女兵床边（那三张床上的人都在早餐桌上）。这样有利于相互监督，不往李军医的蚊帐里偷看，偷看也极其有限，只是飞快地瞄上一眼两眼。即使这样，战士们还是把给酣睡的美丽女军医送水当成美差。早晨那一个帐篷里都是她美丽的睡眠，十八九岁的士兵宁愿在那睡眠里待上一会儿，晕然一下——温强是这么想象的。

这时的温强看着李欣，他想，她这样美又这样坦荡无邪地露胳膊露腿，那能怪谁？她还对自己的歌声毫不吝惜，每个战士都可以用耳朵录制下来，用记忆收藏起来，那她能怪谁？小伙子们为她火烧火燎，夜里湿裤头、白天挤青春痘，这不能怪小伙子们。她什么都占全了：美丽、地位，还把歌唱成邓丽君、远波、李谷一，她能怪战士们为她上火吗？

温强嘴上很领李医生的情，请她一定放心，他们自有办法把水质的问题尽快检验出来。李欣说她已经跟师部要了车，车会到营部来接她。她说水质早一天弄清楚，战士们就早一天恢复健康，不是吗，温连长？温强说只要每个人再节省一点食用水，从营部运水也够坚持到路基落成。

李欣沉默了。

温强让她沉默得浑身难受。他怀疑她看清了他和指导员的意图：对水质问题保密，全连抗渴，凑合饮用从营部拉来的一车水，这样就不会被迫搬迁，拖慢进度。

李欣从乒乓球桌上跳下来，一只脚软了一下，人一歪，自己咯咯地笑起来，说腿都坐麻了。温强看她抬起一条腿，一手扶桌沿，另一只手去给麻了的腿舒筋活血。他问她是哪里人。重庆人。温连长呢？猜猜看。绥德人吧？能听出绥德口音？听不出，不过知道一句话——“米脂的婆姨绥德的汉”。错啦，“是米脂的婆姨关中的汉”！

温强心里想，别看这个女军医唱唱哼哼，傻乎乎得可爱，她挺有心眼，似乎并不是她自己在夸他，而是自古的俗语在夸他。

然后她站直了。好像刚刚看见墙报，快步走过去。一面看一面说：“什么年代了，还批判穿花尼龙袜子哪？”

温强笑笑说：“总得批评点什么吧？”

“这一篇，是讽刺小品，讽刺打牌赢香烟！这也算大事？”

温强在旁边陪着她看墙报。然后她长叹一口气，小孩装出大人的惆怅似的。“这地方待一个月我就疯了。”

“我们老铁待的都是这种地方。鬼都不下蛋！”

“鬼能下蛋吗？”她侧过脸，看温强一眼，笑话他语言贫乏。“用不了一个月，一个星期就会疯！像我这种夜猫子，晚上早睡睡不着，在这儿完了——不睡觉玩什么呀？”

温强问她在省城玩什么。

“嗯…”她两个眼珠动起来，似乎在一大堆好玩的事物里迷乱了，一下子莫衷一是：“看电影，看录像，看足球赛…还有歌会、舞会，多了！”

温强突然明白了。假如不让她去省城送水样、土样，她就不能从这里脱身，她跟医疗组下来是图新鲜，而这个地方一天就能把人的新鲜感消磨尽。对于这样一个贪玩贪睡的年轻女子，一小时就能耗尽她的新鲜感。剩下的时间，就是度日如年，数着分秒地熬。终于她给自己找了个好借口：为此地战士的健康当一趟苦差，去省城送水样、土样。

原来他和她都有不可告人的动机。

也许“水质含稀有矿物”是她的异想天开。也许她的突发奇想有几分道理，但检验结果什么问题也不能说明。温强笑了，对她说：“你别担心，我保证会告诉医疗组，你去省城就是为了送水样去化验。”

她愣了一下，也笑了，说：“化验的结果我也保证不告诉别人。只告诉你一个人。”

他想，她果然看破了他的阴谋。她果然面傻心不傻。

“你那些大兵还要带病保持进度？”她还在继续揭露。

“都少喝一口，营部运来的水够了。再说，也不一定就是水质问题。”

“少喝一口？现在一人一天才一水壶水！干活出那么多汗！泻肚泻出去那么多水！…”

“我一天只喝半水壶水。”温强说，“我也一天干八小时活。”

“不能因为你喝半壶，别人只准喝半壶水呀。”她皱眉笑道。

“您就别操他们的心了。我这些战士都苦惯了。”他的意思是说，我也是苦过来的，生下来就吃苦，哪能有你这样的福分？一天三顿首长伙食都留不住你，五个排战士轮流给你打洗澡水洗脸水都讨不着你的好，还是要“疯了”。

这次是真要分手了，能聊的都聊完了。再说温强这样的人和李欣能有什么话可聊？李欣走到连部帐篷外，温强说：“他们说你唱歌唱得不错啊。”

他马上在心里骂自己不是个东西，这不更让她美滋滋了？

“他们说不错？你没听见啊？”她问道。一副撩起人心火不负责的样子。

温强说他没听见她唱歌。他笑眯眯的，眼睛告诉她，千万别把他这个基层军官当好东西。

“真的？”她看着他，好像她没看出这个基层军官脑子里走着什么花念头。好像她真不知道男人们因为她会在脑子里过花念头，而她该为此负责。

“那在你走前给我唱一个好不好？”

“不好。”她说。

“明天晚上是周六，开个联欢会。我叫文书去布置场地。就算我们欢送你。”温强毫无商量地说。

“哎哟你饶了我吧！我这嗓子只敢在洗澡堂、洗衣房之类的地方唱唱！不信你试试，嗓子一沾水就比平常好听！军医学院里很多人一进厕所就唱，一进水房也唱！我就是这么练出来的！”

她这傻乎乎太逼真了。连里一百五十条汉子有一百五十颗心是相信她的傻乎乎的。大概有疑问的只有温强一个人。星期六晚上的联欢晚会上，李欣穿一条米色便装裤，一件白底小碎花衬衫，腰身紧紧的，领口系个蝴蝶结，跟另外三个女兵一块唱女声小合唱，又独唱了一支“李谷一”、一支“远波”、一支“郑绪岚”，唱得嗓子也破了，站在台上就说：“不行不行，我跟你说过吧温连长？我这嗓子只配在澡堂里唱！…”下面的大兵们一片笑声。她又说：“行行好温连长，给口水吧！你一天半壶水的榜样太感人了，可我学不了你…”她接过战士们递给她的水，一边喝一边敬了个军礼，就下台去了。

当天晚上，已经快到熄灯时间了，女军医似乎要证实她告诉战士们的话是真的：她在澡堂里唱歌才会动听，亦似乎要把断在台上那首歌完成，她在浴室里唱起来。唱得好亲啊，唱给她心目中一个宝贝儿似的。那是她在三连的最后一晚，一百五十条汉子要在连长带动下进入抵抗干渴的恶战之前，最后再宠着她挥霍一大桶洗澡水。联欢会一结束，温强就看见她跟接待组的一个战士说，她刚才唱得一身汗，要一桶水冲澡。

那个战士姓董，叫董向前。如果谁不懂得“丙种兵”是怎么回事，看看他就明白了。甲种兵仪表堂堂，个头高大，拉出去就能在天安门前升国旗，接受外国首脑检阅，几十个人跟一个人似的，英俊挺拔到了失真的地步。乙种兵是作战部队和军队机关的警卫部队，脸不能麻背不能弯，出现在城市乡村，形象体魄不能让老百姓太失望。丙种兵的标准非常宽容：六腑五脏齐全，五官四肢够数，就行。像董向前这样的弯腿塌胸，又矮又黑，全不碍事，点炮眼、推石头远比仪仗队的甲种兵方便。

温强后来知道，小董本来轮不上进接待组的。那天正当班的一个接待组组员要代表战士们在联欢会上演节目，便临时抓了小董的差。全体战士在连部门口的空地上看演出，小董一个人在连部（暂时当后台）倒茶添水。倒的几杯茶全漫出杯沿，在乒乓球桌上泛滥得一摊摊茶渍。这是个有人派活他就往死里干，没人派活他每一分钟都闲得受罪的人。所以李欣派给他打水的活他立刻精神了，从自己的一小团黑影里站出来，拎着桶向炊事班的锅炉跑去。

出事后温强听炊事班说，小董是在九点四十分拎着热水离开炊事班的。在此之前，他把饮水的保温桶里剩余的开水全倒进塑料桶，又把大锅里给夜班战士下面条的水舀了几瓢。炊事班长上去拦他，他理都不理，把塑料桶舀到十成满，走一步泼一摊，泼一摊就被炊事班班长追在背后骂一句。

后来据一些战士说，他们在熄灯号吹响之前确实听到李军医在唱歌，唱得确实比她在台上好，尽管声音不太大，远没有她那一声惨叫嘹亮。李军医的惨叫又是一副全新的嗓音，跟“远波”、“郑绪岚”、“李谷一”都不一样，跟她自己平时的嗓音更不一样，是个陌生音色，毛乍乍的，芒刺丛生，像是一枝老了的仙人掌。老仙人掌一样扎人的嗓音伸进战士们的耳朵：“一张大脸！…狗日的流氓！…”正在宿舍门口刷牙的温强挂着满下巴白牙膏沫向喊声跑去。他已经预感到出了什么样的事。

连干部的帐篷与连部相隔一条五米多宽的巷子，连部再过去，又是一条五米多宽的巷子，然后便是所谓“招待所”的帐篷（连干部或排干部万一来了家属，就住在那里），招待所对面，那座叫做“浴室”的活动板房一分为二，一小一大，小的归干部用，大的是战士澡堂（所谓“澡堂”现在仅供人们擦身或晾衣服，因为衣服晾在外面到晚上就成红的了）。澡堂顶上装着太阳能仪器，要是有水它可以是个挺现代化的浴室。浴室后面，一块不大的空地上搭着一个棚子，用来堆放机械班修不过来的机器设备，还有几十包没拆封的水泥。假如站在那些水泥上，澡堂上方小小的窗子所提供的画面就足够了。

温强不知道那是谁在呼救，因为这呼救的嗓音他从来没听过。但他下巴上的牙膏沫还没甩掉他已经跑完了一两百米。在跑的过程中，那喊声继续着，字眼都模糊了，只有刺拉拉的嗓音还在攀爬音阶。他一面跑一面对各班帐篷里冲出来的战士喊叫：“都回去！没你们的事！”

事后他想，当时他的反应很奇怪，不太合常理；他难道不应该喊：“二排长、三排长，带上人，看看出了什么事？”

在事情出来之后，温强还想，自己在事先就一直是不安的。那个美丽年轻百灵鸟似的女军医让他极度紧张。似乎一颗定时炸弹埋在某处，他找不着它，却只听它“滴滴答答”地逼近引爆点，其实那每一“滴答”已经在索人的命，只不过没法知道谁的命正被它一秒一秒地索走。

就在他呼吸着自己留兰香牙膏的气息向浴室跑去时，他心里反而松弛了：反正它爆炸了，局面不会再坏了。但他在跑的那一刻绝没有想到局面还会由坏而更坏。

温强跑到浴室附近，医疗组的蒋医生穿着白汗衫，趿着鞋正从招待所的帐篷出来，那个年长的女护士已经到了浴室门口，正在企图和门内取得联系。她一边敲门一边问：“咋个了？小李？开开门啦！”

温强直接往浴室后面跑，他要去那里堵截那个“狗日流氓”。他扑了个空，棚子里站着、坐着、躺着卧着的就是半报废或待修的机器。还有就是一摞没拆封的水泥。一袋水泥的包装纸袋裂了，周围撒着灰白的水泥粉。浴室上方那一孔小窗把一百瓦的灯光漏了出来。因为电力不足，所以灯光最多只有六十度，但也足够他看清水泥粉上的脚印。一双穿军用胶鞋的脚大概是五号尺码。脚印够乱的；朝前，朝后，朝两边，似乎脚的主人从小窗享受了二尺见方的美妙景观，乐得原地舞蹈、团团打转。不知为什么，温强不是特别恼火，倒是有点想笑。他反而为自己想笑的冲动恼火起来。

“二排长！”温强听见自己火极了的声音。

二排长远远地大吼一声“到！”

“通知各排排长，清点人数！”温强认为自己的声音载足了怒气，李欣一定听得见。其他几个医疗组成员也一定听得见。现在他温连长就是一家之长，孩子惹了祸事，打骂首先是给告状的外人看的。“给我把各个帐篷门都堵上，不让狗日流氓钻回营房去！…”

各排先后吹起哨子。远远近近，哨音往黑夜中连续扫射，指挥员们以一模一样的破锣嗓叫喊：“在铺位上各就各位，各班长把住门口，不准任何人进出！…哪个乱钻乱跑，就当狗日流氓绑起来！…”

住得远一些的五排、四排开始听不清喊话，只听见紧急的哨音，全都套上军装往帐篷外面冲。他们的帐篷扎在坡上，仙人掌没砍光，一面坡上人类植类全都是黑黝黝的影子，看上去大军压境。

“咋回事儿！…咋了…”

黑影子们问着，似乎并不求回答。

他们的排首长、班首长已经听到远远传来的命令，继续以哨子连发扫射，一面喊道：“回铺位上！…嘘嘘嘘嘘…各班长清点铺位上的人员！…嘘嘘嘘…”

半小时后，清点人数的结果才报到温强那里。温连长现在不是一个人了，身边一条阴沉沉的黑影是指导员。那是一条正在蓄集怒火和训导词的黑影，对半小时才完成的人数清查忍无可忍。这哪里还是军人？简直就是一帮穿军装拿军饷的民夫，亏他们吃饭集合还口口声声唱：“铁道兵战士志在四方！”

各排都有铺位空缺。就是说，那些铺位上缺席的人员之一不是那个在水泥灰上留了不亦乐乎的脚印的人。再说从李欣的头一嗓子呼叫到各帐篷戒严，中间有七八分钟时间，短跑成绩好的话，那个“狗日流氓”能够在戒严前混进无辜的人群。

温强拿出跟排长们一模一样的凶恶破锣嗓子，叫各排排长把所有缺席的人报到连部，他要连夜审讯。又是二十来分钟，排长们把名单交上来了。缺席的人现在陆续冒了出来：有几个战士躲在司务长办公室打牌，他们和司务长是老乡，所以司务长办公室就是他们的同乡夜总会；还有十多个战士开完联欢会偷偷留在连部帐篷附近，等温强一回宿舍他们就进去，摸黑喝酒。温强知道几乎每天晚上，各排都有摸黑的同乡串门，摸黑的老乡俱乐部。这个闷死人苦死人的地方，温强由着他们把家乡村邻延伸到连里，由着他们的“同乡夜话”尽兴谈论女人。他一面用破锣嗓子叫喊：“都得给我找证人，证明九点半到十点钟，你在哪里！听见没有？！”他好不容易才培养出这条破锣嗓子。基层军官一张口出来一条唱歌似的浑厚光润嗓音是要让人大大意外的，也会缺乏镇压力。他的嗓子在这个时分让李欣远远一听，一定是不护短的，是替天行道，替她做主的。她不会听出他的装腔作势。

但李欣的眼睛告诉他，她听出了他的装腔作势。她的眼睛也能美得六亲不认。他问她什么时候发现那“狗日流氓”把“一张大脸”贴在窗子上的，她冷冷地看着他肩头后面——她宁肯看十一点左右的黑夜。她连劳驾自己说普通话的力气都不想费，用很适合吵嘴的重庆话说她怎么会知道“什么时候”？温连长这样问她是想难住她吗？仅仅几十分钟，他们从熟人变成了生人。他从来没让女人如此抢白过，闷住了，一再在心里催自己开口，因为不开口真成了理亏，但他开不了口。女医生又说，想不到下连队会出这种事。他嘴一松，说道：“我代表全连向李军医深表歉意。”

李欣顿时不去看黑夜了。她看着他，黑暗中目光湿淋淋的。那个年长的护士代她陈述了事情始末，蒋医生唉声叹气，娘家大哥似的，有怨有恨也羞于启口似的。女护士告诉温强和阴沉沉的指导员，李欣正在用水从脖子往下冲时，偶然抬头看见窗子上白白的大脸。那是个太受屈辱惊吓的李欣，一时都没了反应，跟大白脸面面相觑了一会儿，才喊起来。“大白脸”胆子好大，听见喊都没有马上跑，把蹲着抱住身子的李欣又看了一会儿，才逃走。两个年轻的小女兵说她们从屋里跑出来，忘了拿手电，又一起回去拿手电。手电照到了那个“狗日流氓”飞奔而去的背影。小姑娘们检讨自己的不英勇，不然可以跟着追一段，至少把他的身材、步态看清楚，记下来的。

现在站在温强面前的是另一个李欣，冷艳收敛，漂亮的眼睛谁也不看，因为看出去没有一个好东西。温强赔着小心问她，是不是记得住“大白脸”的模样。她点点头，爱答不理，意思是她看错了一个连的人，包括他连长。指导员隔一会儿打一个包票：事情一定会查个水落石出，清白的战士们是一锅雪白的粥，还能允许一颗耗子屎弄得人家没法下马勺？

半夜十二点，五个排所有人把自己的证词写了出来，并列出了证人。除了上夜班的人，没有一个人涉嫌。

从十二点到一点，是顺着另一条线索追查：所有穿五号鞋的人全站到连部的日光灯下，让李军医辨认。这下搜索圈子迅速缩小，一共三十六个人列成三列纵队，执勤排长破锣一响：“向右转！”三十六个人全都转向了两手搁在腹前，手指编织手指的李军医。李军医还是台上的打扮：便装裤，小花衫，头发松散，脸容白而透出蜡光。直到这一刹那，温强才觉得自己是很向着她的，是很想为她去伤害一下那个“目光强暴者”的。

他让指导员做开场白。指导员说的都是天下所有指导员的话：不会冤枉一个好人，不会放过一个坏人；组织上其实知道你是谁，只不过给你一次机会，让你自己站出来…温强在看这三列士兵。他突然发现全连的最典型丙种兵都列在了这里。他们的身姿、面相都是一股苦相，一个比一个黑瘦，一模一样地弯背曲腿，一刷齐地五短，一定是从小家穷，母亲们让他们凑和穿小鞋，穿成了小脚男人。

但董向前在这个队伍里还是丑得耀眼，虽然他脸色不黑。他站在第一排最后一名，从侧面看他向前伸着脖子，嘴唇不时抿一抿，把四颗上门牙抿进去一两秒钟，不行了，似乎气也喘不出来，嘴唇又迸开，放出那些牙。这就是为什么别人总误认为小董在无端傻笑。

指导员已转换了人称，一口一个“你”：告诉你，坦白从宽，抗拒从严！你忍心吗？同志们被慢性腹泻消磨体力、战斗力，你一颗耗子屎还要来影响大家的名誉？也影响大家睡觉嘛！睡不了觉，明天到作业面上出事故，统统要算在你头上！

温强看一眼李欣。他发现李欣也在看董向前。董向前可经不住一前一后两双眼盯，嘴唇和牙齿互不相让：前者把后者关家丑似的关进门，后者不断破门而出。他那傻笑的脸莫名地让温强把心提到了嗓子眼儿。

指导员向李军医转过身，轻声说了一句什么。医疗组另外四个成员围在门口，不进来，脸都拉得颇长。他们想让两个连首长明白，李欣背后还有他们呢。他们不停地交头接耳，每一回交头接耳，他们目光的命中点就换一个靶子，换到一个新的丙种兵身上。他们的交头接耳让丙种兵们很不好受。让他们的连长也很不好受。

李欣在指导员轻声和她说话时点了几次头，摇了一次头。温强想走过去问问指导员，是否马上结束这场僵持，先回营帐去睡觉，反正还有明天，这三十多个兵反正在押，一个也跑不了。他刚走到指导员旁边却听李欣说：“我当然能认出来。”

她的声音又更新了一回。这是个有着好多种嗓音的女子。

温强又飞快地看了一眼董向前。他五号尺码的脚站得一直一偏；他连“稍息”都稍息不来，是花了工夫学的，所以当兵这么久还稍息得那么生硬。

指导员说那就没办法了，我们已经仁至义尽，你偏偏要糟踏我们给你的最后机会。他停顿下来，看着众士兵。然后他突然停止了运用“指导员语言”，改用本色的农家话说：“那咱就使张纸把这颗耗子屎给它捏出去！”

指导员这句话就像给董向前喊了“立正！”矮小的丙种兵突然一换脚，站得笔直，站高了半厘米。连部帐篷的帆布窗帘给风吹得“卟啦嗒、卟啦嗒”直响。这鬼地方中午和半夜的风一样有劲。所有的丙种兵开始偷偷左顾右盼，看指导员指的那个“你”到底是谁。

指导说：“好了，那李军医就不客气了。你帮我们连把这颗耗子屎捏出去。”

三十多个士兵你看我、我看你，有的人被看急了，咬人一样骂出一两个脏字眼，或狠狠给出去一脚一拳。只有一个人一动不动。董向前似乎已经明白他的下场，只要对面那个美丽的女军医一张嘴，他就成了一粒耗子屎。

“我看这样吧，”温强说，“这事先搁下，明天一早还要上班，先回去睡觉。”

指导员的三角眼目光如炬，从微红的眼皮下放射出来，定在他脸上。指导员不会当着下级顶他，他也正是利用这一点。指导员要做风度很好的政治干部，他温强干吗拦着？他正是要利用指导员的好风度，把对一个丙种兵置于死地时间延缓。对于那个丙种兵来说，当上穿军装的民夫就是他一生能企求到的最美的事。不当这穿军装的民夫，他能跟这样漂亮年轻、有着地位前途和九条嗓音的女军医碰上？能看见她白嫩的身体？…“我们不能让一个败类夺走全体战士的睡眠和健康，对不对？这败类跟慢性腹泻一样讨厌，到半夜一两点还折磨这么多同志，连累得大伙儿没法睡觉。我们绝不能让腹泻和败类拖垮！大家说，对不对？”

丙种兵们不敢说“对”，也不敢说“不对”，肉头肉脑地吭了一声。

就在温强向执勤排长打手势，让他上来喊“立正——解散！”时，李欣开口了。

“就是他。”她说。

人们顺着她的指头尖，看见了站在队伍末尾的董向前。她的语气并没有多大爆发力，也没有雪耻的冲动；她已经默默地爆发过了，这时的她相当隔膜，依然是冷冰冰的高姿态。

正是李欣这种高姿态让温强心里一寒。他在她的高姿态面前木头一块，站了很久，一点反应也拿不出来。在他无反应的那段时间里，他隐约听见指导员问董向前承认不承认。又隐约听见董向前说不是他、不是他、不是他…再接下去，他听指导员大吼，叫董向前少抵赖，脸都让人认出来了，还抵赖什么？！…温强的反应来了。他走到还在说“不是我”的董向前身后，膝头一顶，飞速使了个坏，董向前跪趴在地上了。他使坏很有一手，别人看不出，以为董向前是畏罪心虚腿软，自己跪下来的。温连长见跪趴在那里的丙种兵突然回头，牙根都在嘴唇外面。那傻笑有点可怕了。可怕还在于丙种兵刹那间什么都接受了：一个突然从身后中弹的人反应都来不及，害怕都来不及，就接受了死亡、毁灭、永诀于世。

温强把执勤排长叫过来，让董向前跟执勤排长走。他说先关到司务长办公室隔壁堆食品的帐篷里，等他温连长睡醒了再来细细地审。董向前站起身，手还不停拍打裤子上的红色灰尘，一面看着李军医，热切巴望她改口。李军医根本不再抬眼睛，没一个人配让她抬起眼去看。董向前终于喊了出来：“你看错了呀，小李医生！…”

董向前这一声喊十分凄惨，两三个字都在嗓子眼里撕碎了。温强听不得这个，一个包、废物，喊得跟娘们似的。他上去再一次使坏，丙种兵再一次跪趴下去，裤子上的红色尘土也白拍了。

事后温强一想到他对董向前使的坏就惊讶。因为他发现自己在某种程度上是做给李欣看的。不完全是讨她欢心而恶治董向前，动机不那么简单；他似乎是以那个阴狠毒辣的小动作来告诉李欣和其他人：他是我的人，再不成器也是我的弟兄，我打我杀是我自家的事，打完了也就给你摆平了，你就这儿说这儿了（liǎo）吧。似乎还有一层意思，那层意思温强简直不愿去看透：他恶治董向前是因为他理解这个丙种兵，他理解他是因为两人对换位置的话，温强不能担保自己不做董向前。男人受情欲所累，这是男人最可怜的地方，正如生命不可能抵御饥饿、干渴，这是生命之所以脆弱、之所以宝贵的原因。

第二天李欣在营地出现时，谁都不理了。她的哼唱从临时搭的厕所里飘出来，温强听到心里有种莫名的痛苦。他想全连一百五十名战士都会像他这样苦滋滋的：他们先惹了她，现在她又在得罪他们，连唱歌都是在气气他们。人们都知道李军医在等师部来车接她走，去省城。一去永不返。整个连的人都欠着她一场情分，或说整个连都受着她的冤枉。就这样让她走了。原来好好的情谊，一刀两断了。李欣穿着短短的军服裙和白色针织衫，一身都没有闲笔，不凸就凹，好看得很，可是一身都是“谁看谁负责”的警告。为了一个人独贪的那份“看”，全连都在受过。所以全连都要求严惩食品仓库里的独看者。

而被禁闭的独看者始终不承认自己爬到水泥袋上，独贪了浴室小窗提供的美景。夜里是指导员审，早晨换了温强，又是一审再审，他就是三个字：“不是我。”

“那人家咋就认准是你？”

丙种兵无话可说地看着自己的连长。

连长和士兵各坐一把折叠椅。审训台是椅背，温强跨骑着倒坐在上面，两胳膊肘架在“审讯台”上。对面五尺之外，受审人发出淡淡的汗酸，从小就被迫穿小鞋的脚放成内八字，两个粗糙苦相的大孤拐露在外面。一清早温强就被电话铃闹醒，营长在电话里脾气很臭，说也不知道丑事出门怎么这样快，连师首长都知道小李医生让阎王连的色鬼给看了。温强回答营长，一定是他的连队有内奸，利用“老乡网络”把事情告诉师部的同乡了。营长脾气更臭，对温强说他奶奶的，毙了他！温强说色鬼也不犯死罪呀。营长说他误会了，他要毙的是“内奸”。

温强现在眼前的色鬼就像个死罪犯，什么都认了，毙了也认了，就不认罪。

“那你说说看，不是你是谁？”温强问道。

董向前没听懂连长的中国话，眼睛里是大大一个“嗯？！”

“不是你看的，小李医生为啥谁都不点，就点你呢？！你个浑蛋，你以为在村子里看大姑娘小媳妇下水沟洗澡？”

董向前就那么看着他，越来越不懂他那口西北味道的中国话。

“你要不承认，我就叫保卫处来人，把你带到师里去。”温强把这句威胁讲了多遍。

董向前低下头看着地上，想在红泥土上看清自己结局似的。红泥土被夯了几遍，又在来去的脚步下渐渐紧实，红色皮肉般的光润，帐篷下透出薄薄一片白色阳光，刀似的把红泥土切出浅红与深红。五号尺码的脚动也不敢动。是个老实的小脚男人。胆小色大，色胆包天。

“我没有看。”他说。红泥土地面上，他看到自己的下场了，承认不承认都一样，不管什么样的下场他都接受。

温强想到早晨看到的李欣。她吃早餐出来，迎面碰上温强。温强说了几句“吃过早饭了？昨晚没睡好吧？…”之类的扯淡话，渐渐把话转入正题。他说董向前一直是个品行端正、老实肯干、三脚踹不出屁来的四川山里人，她李欣有没有可能看错人。李欣垂着眼皮，长而密的眼睫毛和眼皮上深深的褶皱都使她比睁大眼更可人。她淡淡地笑了一下。温强当然明白自己的话又惹了她。他马上说自己并不是为自己的战士强辩，这个连出了如此不是玩意儿的兵他当连长的要负很大责任，不过一百五十个人数过来，可能最后一个才数得上这位董向前犯事。李欣还是垂着眼皮，她说她和那个兵无冤无仇，她何苦屈他呢？温强提了个建议，让小董再站到那一摞水泥上，她再从澡堂看一眼，假如再次证实他就是那张丑陋罪恶的“大白脸”，他们马上叫保卫科把他铐走。李欣垂着眼皮好美好美。她就这样很美地发出一声冷笑来。笑他护短心太切，亏他想出这么馊的主意。笑完她说，温连长真是爱兵如子啊，就绕着他走了过去。他不死心，又叫她一声，她说她还要收拾行李，师部的车在路上了。

他想着她的话：爱兵如子。这句古来的溢美之词怎么听上去成了一句恶毒攻击？

温强把董向前留在帐篷里思过，告诉他只要他坦白，他连长绝不扩大事态，只给他记一次大过算拉倒。如果他不坦白，那也没关系，保卫科的人会让他坦白。

他急匆匆去了工地。所有机械比平常吵闹一倍，一个个安全帽下面都是汗淋淋的脸，五官都热得要化了。战士们的动作比平常大很多，手脚也重得多，抬什么挑什么老高就撒手，摔摔打打，这里那里都是“咣当！咣当！”整个工地就是一场巨大的牢骚。

他还没从工地回到连部，好几个电话都要到指挥台。都是责问他小李医生遭人耍流氓的事件。事件成了大案件。团长、政委全都成了李欣的长辈。政委说看来温强是爱隐瞒的人，瞒了士兵们的身体健康，又企图隐瞒他们的道德思想健康，而后者更可怕，远远比隐瞒水质更可怕。

突然之间，他开了窍。看来把秘密报告打到师里的不是他连里的战士，而是医疗组的人。他应该给自己脑袋几大锤：这些医生护士当然认识师部的人！一个电话，几句悄悄话，丑闻赛战报。就在他跟团政委在电话上道别时，政委冒出一句：“李欣上军医大学是谁保送的你知道吗？”

“…谁保送的？”温强觉得自己这样问很傻，蠢驴开口才会这样问。

“算了，不告诉你了。”政委说。

不知为什么，自从这个电话之后，他再见到李欣就不觉得她那么美了。他看出她的脸偏宽，腿嫌短，肩膀太方。美丽的东西美就美在它为美而美，没有目的动机，一旦美丽有图头，图上军医大的保送，图后台，这美就显出腿短、肩方、脸宽来了。他明白自己这样认为很可笑，因为李欣的美给一个后台大的男子占去了而没他温强的份儿，他才这样认为。姓董的倒霉蛋想以眼睛去对这份美丽占有小小的一份儿，一闪即逝的一份儿，还将有个不可想象的下场在等他。

温强对着这份腿不够长、脸形有些遗憾的美丽说：“我代表全连向你道歉。真的，全连战士干部都觉得特别对不住你。”

接她的车在路上出了点故障，团部派了一辆车出来，先接她去团部招待所住一夜。出了偷看大案，她觉得在这个连受了十面埋伏，绝不能再住一夜。李欣此刻坐在铺位上，跷着不长的二郎腿，偏宽的脸上一点表情也没有。患腹泻的战士们原先进到帐篷里面来打点滴受诊疗，现在都挪到连部去了。他又一次艰难地开口，请求她再好好回忆回忆，那窗口上的大白脸是否就是董向前，因为董向前一直咬定自己没有干那下流事。李欣说，他当然咬定没干啦，换了你你也会咬定嘛。温强想，原来李谷一、郑绪岚、远波的嗓音里还能包藏一条很泼的嗓子。他忍了忍，更加低三下四了，请求她看在他的面子上，再考虑一下，要不要收回对董向前的指控。她的指控将是一颗子弹，会消灭老实巴交小伙子的下半生。

她又是那样垂着眼皮笑笑。当然还是笑他，妄想什么呢？收回指控？！她的一小份贞操还被那双贼眼消灭了呢。

温强全线溃败，在正午后的烈日下顶着含尘量极大的风踱步。他完全不理解自己究竟为什么要去为那个倒霉蛋求情。为了连队的名誉是一方面，剩下的呢？他怎么这么婆婆妈妈妇人之仁？在太阳里走了一大段路，背上能烙馍了。他发现卷起袖子露出的胳膊被划出白色道道，过了一会儿，白道道红了，细小的血珠一串一串冒出来。仙人掌像一个个疯人，指天骂地，撒野撒泼。站在坡上，能看见远处的筑路工地。有了距离，就看得出一条轨迹正在地球上形成。将来从那里掠过的火车窗口里，一双双眼睛会怎样看这个可怖的仙人掌森林？无数窗口飞掠而过，无数双眼睛看着张狂的荒野，进攻性极强的寂静；那些眼睛后面的脑浆会怎样翻腾？会有个浪漫的家伙想到：原野也有欲望，仙人掌们正在欲火中烧。

温强跟指导员碰了个头。指导员告诉他，董向前的交代总共只有三个字：“不是我。”指导员的主攻佯攻、招降纳叛都不灵，两三个小时的对峙，还是溃退下来。他的溃退比温强还窝囊：是在嫌疑犯的鼾声中溃退的。董向前昨夜被指导员审了两小时，缺觉缺得狠，所以坐得笔直就大睡过去。

温强走到门口，听见董向前正睡得好，进气出气地直拉风箱。气流从他只有鼻尖没有鼻梁的鼻孔进去，给挤压得“嗞溜”一声，再通过他嶙峋的门牙出来，形成一股冲击波。睡得真是好。

他在门口蹲下，掏出烟卷。一个火苗伸过来，他扭头一看，是司务长。司务长小声问他会怎样处理董向前。他回答说那不是他的事，他等着师保卫处的干事们来带他走呢。保卫处会怎样处理？该怎样处理就怎样处理呗。本来就丑，回老家探亲几次，找对象都没找着，现在就更找不着了。那能怪谁？眼睛大会餐也得让它们吐出来！咋吐？处理他回老家到村子里慢慢吐去。肯定要处理他复员？那是最宽大的…司务长不吭声了。

温强想起来了，司务长也是川北人，跟董向前同乡。

司务长又问李医生未来的公公是不是北京的某大首长。温强说他不知道。瞒什么瞒？全师都知道了。全师知道你问全师去！

温强突然发现帐篷里的鼾声停了，也不知道什么时候停的。他走进去，看见董向前歪过身子，脊梁对着门，似乎还在睡。

听见汽车马达声，温强走出去。远远看见两边山坡的仙人掌夹道中，一大团红烟渐渐近来。慢慢地，红色尘烟中出现了一辆越野吉普。温强见指导员帮李欣提着旅行包从招待所的帐篷出来。吉普在陆地上乘风破浪，走得高一波矮一波。

从吉普上下来一个保卫干事，系着武装带，别着手枪。他告诉温强和指导员，他先要看看现场，再进行第一轮审问。

这时一个尖厉的声音说道：“我不跟那个流氓坐一辆车去团部！”

温强一看，李欣一手叉在腰上，凶悍而美艳。他奇怪了，这个女人有多少不同的嗓子？连重庆贫民小巷里收购废品旧货的嗓子都有一条。

保卫干事马上说，当然不会让她跟臭流氓坐一辆车；他还要在三连待一两天，了解了解情况呢。

指导员不知从哪里变出一个塑料袋，里面装了沉甸甸一包东西，先用报纸裹了千层万层，再装进塑料袋的。他把塑料袋捧给李欣，说那是炊事班的土特产：泡仙人掌心子。炊事员们观察到小李医生特别爱吃这道菜，原来是只在早餐上这道菜，后来三餐都为小李医生上这道菜。李欣接过礼物，白蜡一样的脸软和了一刹那，马上又凝固了，她说难为炊事班了，观察真够细心的。温强在一边站着，觉得自己笑得比指导员还忍气吞声，李欣的言下之意梗在他感觉中。他们都是基层指挥员，不擅长猜言下之意，但她这句话的言下之意太难听了，就是在骂人：洗澡有人看，吃饭也有人看，这不是落到色狼群里了？！

李欣把那个被报纸和塑料袋的襁褓包成了宝贝儿的一罐泡仙人掌心交给了司机，叫他别弄翻了，泡菜卤味道大，一洒出来他们等于乘坐在泡菜坛里回团部。

指导员还在装迟钝，说肯定翻不了，洒不出来，报纸外面包了至少十个塑料袋。温强却忍不下去了。他走上前，说人家李医生到这里是没东西吃才吃那玩意儿的。有东西吃谁吃它呀？就别让她带了。路上那么颠，屁股都颠得碎，何况坛子？泡菜汤又酸又臭，还不把李医生泡成泡菜？他嘻嘻哈哈，但李欣却全听明白了，眼睛看着他，委屈和伤心都在目光里。她当然是受害者、牺牲者，难道这位连长还不认账？

医疗组的人去了工地，只留下一个小卫生员。她说她好想跟车和李欣一块走哟。温强叫小姑娘别急，不是明天就是后天，他温强就是开铲车也得把他们送出去。

李欣上了吉普之后，拉开车窗，叫了一声温强。她说一旦他到铁道兵部机关办什么事，或者去北京玩，千万去找她。她不久会调到兵部的门诊所去。

温强谢了她，说一旦去兵部出差，一定找个毛病让小李医生瞧瞧。但他的笑容含着歹意和取乐：你拿这么个遥不可及的邀请赏我？我不领情。

他看出李欣的无趣。那是她自讨的。她关上车窗，目光却还留在车窗外，留在温强脸上。温强这时才意识到，这个天鹅般的年轻女医生对他这蛤蟆连长始终是暗暗倾心的。那有屁用？它不会对两人的人生造成一丁点儿改变。






第6章



就在这时，一声枪响来了。

吉普车在红色尘烟里停了停，又向前行驶，乘驾着红土的浪涛，起起伏伏远去，半个天都红了。

温强和指导员相互对视一眼，一块儿转身向枪响的方位跑去。这正是下午风最大的时候，天上的鹞鹰们都给刮得直偏斜，醉了酒似的。温强和指导员对视的一瞬，两个人的潜语是一点不差的：妈的这个连还能出什么事呢？！他们一块去寻找枪声的源头时，从来没有如此相依为命，所有的不和都在刹那间消失。

董向前倒在红色地面上，给了帐篷口一个背影。现场是一把倒了的折叠椅，几乎跟那上面刚才坐着的人倒的姿态一模一样：侧身曲背，一摊血在倒下的人和倒下的椅子周围艰涩漫延：红泥土夯得够紧实，居然一时没有完全吮吸那年轻黏稠的血。

帐篷外响着“踏踏踏”的脚步声，像是一个军团的人都来了。温强叫指导员马上拦住人们。指导员很听话地就去照办了。温强感到肩被撞了一下，然后一个身影已超过他走到离倒卧的人体很近的地方。保卫干事刚要向人体佝下身，温强说还看他妈什么呀？哪还能有气儿？！

保卫干事回头白了他一眼。保卫干事已经发现董向前从哪里得到的枪。他从司务长办公室的一箱备用武器中偷到了那支“五四”手枪和子弹。保卫干事向温强白眼是有资格的：你一个连长，既看不住人也看不住枪。

温强这才想起来：董向前一直是在装睡觉，他被审问得腻烦了，或是想躲在佯睡里避开回答问题，因为他从头到尾就只有三个字的回答，“不是我”。他还躲在佯睡里偷听温连长和司务长的谈话，谈有关他的丑陋，还谈了有关他名誉扫地的下半生：连穿军装的民夫都没得干了，即将作为不名誉复员军人回村，背着铺盖卷和攒下的几套新军装、五号军用鞋和一口大黑锅回到山窝里的茅屋前。母亲看到儿子除了相貌丑陋又添了相貌之外的丑陋：这儿子会把光棍耍到老、耍到死。

温强后悔，他从来没有问过董向前，他的父母怎样怎样，是否有兄弟姐妹。后来司务长告诉他，小董没有亲父亲，作为拖油瓶随母亲从云南改嫁到四川。后来四川兵们还告诉他，小董听说了铁道兵整个兵种集体转业的传言，高兴地龇着大牙直乐，因为他再也不用担心复员回原籍，复原成一个成年拖油瓶了。他的拖油瓶心理使他特别能忍受欺侮、冤屈，可谁都没想到这一回他不忍了。谁都没想到他那么有种。温强在多日后一直想着小董自杀的现场。温强从当兵到当官，亲自送走的牺牲者不下十个，铁道兵死人不新鲜，但董向前的死是不同的。他自己洒出自己的血给你们看。有没有干丑事，那都是有血性的血。

许多年之后，温强在“补玉山居”小住，老板娘小曾问他怎样和李欣认识的，他差一点儿就把实话告诉她了。

一天，成了兵部文化科温干事的温强在电话上听出一个熟悉的嗓音。这是李欣愿意做个礼貌乖巧的女人时的嗓音。她问张主任在不在。温强问哪个张主任。就是“外办”的张主任啊。没有什么张主任。哎哟对不起，总机班插错电话了。她没在电话上跟温强相认。那是一九八五年的春天，北京春风扬沙，细沙打在玻璃上“嚓嚓”响的季节。温干事在董向前事件后托老乡给他活动到师里，又托在兵部的老乡把他活动到政治部文化科，管俱乐部的业余球队比赛。在温强从黑瘦英勇的阎王连长变成细皮嫩肉、懒洋洋的干事期间，铁道兵们也变成了一帮铁道建筑工。一个下雪的新年早晨，起床号哑了，人们从营房、宿舍走出来，还是绿军装，却没了“三点红”。人们奇怪了，没了“三点红”的绿军装多么庸肿丑陋！而穿着这种绿衣服的人也都丑陋了几分。丙种兵全靠那三点红打扮呢。

温强耳朵里全是李欣的甜美嗓音：“对不起…”

他突然抓起电话，把电话要到通信科的总机室，四个月前还是电话兵的女孩们现在都是电话小姐，一副含气半哑的流行嗓音：“要哪里？”

“刚才谁接的文化科？”温强问。

小姐们相互打听了一番，一个小姐说是她接的。

“怎么老接错电话？脑子整天想什么呢？”温强说道。他在错怪小姐们，但错怪就错怪吧。

“没接错呀？刚才那个女的是要的文化科呀！”那个电话小姐最多十八岁，奶声奶气从流行嗓音下冒出来。

“人家要的是外办！外办该他妈装十部电话！装十部都不够他们忙的！…”他还想说外办忙着把丙种兵们当“猪仔”卖出国，去国外那些鬼都不下蛋的地方出苦力、修铁道，赚的钱外办的人先滋润。但他及时管住了舌头。虽然他已从一个雄心勃勃的温连长变成了胸无大志的温干事，他还不能把吊儿郎当的话说过头。胸无大志的人有一大共同点是过头话不说过头事不做。

电话小姐再次说她没接错电话，刚才那个从门诊部打出来的电话确实是要她接文化科。

那就是说李欣打电话来文化科买电影票或办借书卡或讨要球类比赛的票，没料到在电话上跟他温强撞了个满怀，随口胡扯说要找什么张主任。从温强离开了连队，他只在师部生过一次值得吃药的病。一年后从师部调到北京，头疼脑热都没发生过，所以他连门诊部的门朝哪方开都不知道。万幸他体健如骡子，否则他免不了跟李医生在走廊里撞个满怀。他不是怕她，他是怕自己。小董死后的第二个礼拜，有两个战士从夜班下来，到澡堂去擦身。那是凌晨三点，风息了，月亮特别好。也是偶然间的一瞥，一个兵看见了高高的小窗口上一张“大白脸”。玻璃蒙尘，又是月光灯光朦胧，所以“大白脸”看去既滑稽又狰狞。那个兵推搡一下同伴，同伴眯着肥皂沫下面的眼睛，倒是马上把“大白脸”看清了。一只猫头鹰，颈子像断了似的左边转、右边转。

或许真相就是：董向前做了色迷迷的猫头鹰的替死鬼。董向前的遗体当时被粗粗掩埋在仙人掌丛林里，一个像他鼻子一样扁平的坟丘象征着一场轻如鸿毛的死亡。可是到头来人们发现他死得比原先定义得还不值，为一只猫头鹰替罪而死，不是比轻如鸿毛还轻？那就是温强决定离开连队的时刻。他最终调到这个曾经的兵部大院，跟那个受着百般宠幸的李欣同在一圈围墙里，是不是认定自己也将轻如鸿毛地终其一生，他不是完全明白。是否因为那漂亮的面孔对他发出一个邀约，他是应约而来，他也无法确定。连他自己是恨那女人还是爱她，他都不知道。

电话小姐问他是不是温干事。他反问她怎么知道的。小姐说她当然知道。然后神秘地笑起来。再逼问一句，她就供了出来：她经常看见他在总机房外面一个人玩篮球，有时上班时间也看他在玩，可又从来不跟别人玩。总机房的女孩们一打听，知道他是管俱乐部的，玩和上班区别不大。

他叫起来：“你个小丫头，拐着弯儿骂我！”

小丫头咯咯地笑了。不知为什么，她的嗓音笑声都讨他喜欢。所以下午四点，他提前让自己下了班，到总机房外面的球场上又是投球、又是阻截，风沙都挡不住他的威猛。

五点左右，几个复了员的女孩子出现在门口。她们大多数穿着暗淡的旧军装，不军不民，看起来一般齐的没有曲线没有魅力。只有两个穿便装的。一个穿红黑格子呢外套，另一个穿白色厚毛衣。他向她们叫道：“来玩呀！我当免费教练！”

他希望穿白色厚毛衣的就是在电话上讨了他欢心的女孩。这女孩是她的群体里最打眼的一个。那个站在最前面的高个子女孩开口了。她一开口他就认出了她。这是个北方农村女孩，当兵三四年，村姑的单纯加上女兵的单纯，细看确实讨人喜欢。她剪了齐颈短发，眉毛上漆黑的刘海儿，旧军装干干净净，谈不上漂亮，但那个岁数的女孩没有不美的。

“你个儿高，不打球是浪费！”他拍着球说。

“你个儿高，快上去吧！”其他女孩起哄，把那女孩往门廊外面推。

“讨厌！”高个儿女孩真的又怕又急，而不是忸怩作态。

“小方说‘讨厌’！温干事听到没有？”一个河北口音浓厚的女孩叫道。

温强想，她到底是“小方”还是“小芳”？不久他知道她叫方小芳，玩字眼儿游戏似的。小方和他正式交谈，是在电话上；他心血来潮地给小方打了个电话。她当了夜班，白天在宿舍睡觉，被他的电话叫起来，跑到走廊上接的电话。温强问她是河北哪里的人。唐山附近。哟，没有口音嘛。当兵那阵儿就改了，唐山口音招人乐，再说，电话兵得练普通话呀！

小方反过来问温强，为什么不留在下面基层，其实机关挺没意思的，难道他不觉得？那基层又有什么意思？大家处得近呗，和首长都能天天见面，吃得也比机关好——基层都自己生产。温强觉得她真的单纯极了，单纯却还装得挺老道、挺有见解。第二次电话，小方就问他难道还没成家，都多大了。他说基层千好万好，就是没女兵，没有像她小方这样的女兵。第三次电话，他说他要送她两张电影票，她可以请她最好的朋友一块看。第四次电话是小方主动给他打的，说她买了两张话剧票，文工团演的话剧，问他有没有空。到了晚上，他老远就看见小方站在俱乐部礼堂门口，穿了一件长风衣，大红色，侉气十足。他差点儿想转身逃掉，但小方从台阶上跑下来，火炬似的一身红。从她脸上都能看出她飞快的心跳。

“俺俩坐一块儿！”小方心跳得喘气都浅了。

她的快乐让他心里怜爱。他接过她给他的戏票，跟在她后面入场。她的大红风衣新崭崭，布料被折叠压挤出道道硬伤，还浮着一层蜡光。她似乎给自己刚上了一层红漆。

进到场内，小方往左走，他看看自己的座位号，是双号，便叫住她：说他俩的座位该在右边。小方说不对吧，该在左边呀。他把她的票根拿过来，一看，两个号码是紧挨的“47号”、“48号”，但两个座位一个在礼堂最左边，一个在最右边。小方愣住了。他说售票员捉弄了她。小方快要哭出来，说是她自己要求买47号和48号的，她捉弄了自己。

到了温强和小方的关系密切起来，小方一提这件事就要笑死。他们用了三个月才开始蹓马路。七月的一个傍晚，小方和温强在遛马路时闲扯，扯到了李欣身上。小方说门诊所的小李大夫早晨吃西餐呢。温强装腔作势问是哪个小李大夫。就是某副总长没过门的儿媳妇李欣啊。温强又问小方是怎么知道人家早饭吃西餐的。她们全体电话小姐都知道！因为小李大夫太漂亮了，太奇怪了，大家就乐意知道她的事。总机合法监听只有三秒钟，三秒钟听一个句子都听不完整。小方笑起来，说她们监听小李大夫电话，那“三秒钟”可以很长很长。还听到什么了？多了！说来听听。

从小方嘴里听到的李欣几乎是个外国人，接电话的时候，“喂”完了就说“你好！”不管对方是谁。熟人生人她都先“你好！”有一个跟李欣熟得起腻的男人，一天她至少接他三次电话，每次还是“你好！”那个男人是个记者，要不就是报纸的编辑，姓霍，就是这位霍记者早晨用电话把小李大夫叫起床，说：“小兔子，大灰狼走了，该起床了。”把很长很长的三秒钟连接起来，小方她们拼凑出小李大夫的生活图景，她有个在国外当武官的未婚夫，时不时也会从国外打电话回来。未婚夫的任期一满，就回来和李欣结婚，然后就把她作为中国的国色天香带出国去。在小李大夫变成武官夫人之前，李欣不愿意住到某总长的城堡里去，就在门诊所宿舍占了一间房，装了一台电话。给李欣接电话的女孩们都常常为李欣赔不是，说：“她还在线路上，真对不起，您等一会儿再打吧。”小李大夫的电话线路常常让武官和记者狭路相逢，一个总是把另一个堵在外面，堵得另一个心焦上火。记者先生人短话长，总机姑娘们见到过李欣和一个矮个男人并肩出门。但他一个人能把一群人堵在线路外面，常常把武官的母亲都堵急了。副总长夫人打电话总是那一件事，就是问未来儿媳周末“回不回家”，回的话就让小车绕一绕，接大孙子、二孙子的路上捎上李欣。李欣总是“谢谢阿姨”，告诉未来婆婆她乘地铁非常方便，用不着车子来捎她。编辑先生的话可真长，好像听不出李欣一边接他电话一边在织毛线、看电视、烫脚，或者吃饭、记笔记，给未婚夫写情书。记者先生在早晨总是先问：“吃早饭了吗？”李欣“嗯”一声，懒洋洋、娇滴滴，都在那声“嗯”里面了。“吃的什么呀？”李欣懒得回答，又“嗯？”一声。霍先生便问：“又是吐司抹黄油？…我给你买的老莫的水果蛋糕爱吃吗？”“爱吃啊。”“那我一会儿再去给你买。”“不用了，太多奶油，该胖了。”“把吐司烤一烤，夹一片起司、一片汉姆，可以当三明治吃啊，不然抹点沙拉酱，代替起司…这样又营养又好吃，又顶饿。”“就是在吃三明治啊。”于是总机姑娘们得知，小李大夫天天拿西餐当早餐。霍先生三十来岁，团头圆脸，鼻梁像个木偶，眼睛又圆又亮，一天到晚脸蛋赤红，心里总揣着高兴事似的。对于霍先生的存在，武官是不知情的，而霍记者却清清楚楚知道他正与之“慢性决斗”的是谁。所以他会替李欣掩护，比如提醒她，在去未来公婆家之前，千万别忘了把手表掉换过来。电话小姐们猜测出来的局势是这样：霍先生送了李欣一块“浪琴”坤表，18K黄金表面，武官先生从国外带回一只女式“欧米嘎”，所以李欣一定不能错戴了手表去探访未来的公公婆婆。小李大夫有一次露出坏脾气来：霍先生堵着线路，连一个求她治病的电话都被堵在了外面。那个病人是个十七岁的女孩，从四川乡下到北京西郊一个沙发工厂做工，怀了身孕。小李大夫是在地铁上碰到她的，当时她用了土药堕胎，在地铁上突然出血，李欣让一个男人用自行车把她驮到门诊所妇产科。后来的三天，李欣让那个小同乡和她住在一起，脱离了危险才让她走的。十七岁的小同乡打电话找李欣，正碰上霍记者嘘寒问暖，一直挤不进线路，等了半小时，在高烧中站在酷热的公用电话亭里等了半小时。为了十七岁的小老乡在高烧酷暑里等待的半小时，李欣跟霍记者提高了嗓门：“什么都不想吃！天热得烦死人了！”监听的总机姑娘对同伴们说，小李大夫特别会借题发挥，骂天烦死人，其实骂的是人。骂的是人短话长的霍记者。

也是从那些被延长的“三秒钟”里，总机姑娘们得到一个隐隐约约的“李欣小传”。她父亲是个工厂的厂长，在重庆江北，母亲生了六个孩子，李欣是老四。

在小方对李欣流长飞短时，温强漫无边际地想着，他和这个漂亮女人命里注定是怎样一种遭遇。

从那之后，温强对傍晚的遛马路无比期待。他带着小方往西走，西边的天颜色好看，马路也都是情人的马路，宁静私密。他的话讲讲、讲讲便讲到李欣身上。他总是装作漫不经意地问小方，是不是又利用合法的漫长三秒钟，听到了什么给自己解闷的事。小方也总是李欣长李欣短。这天武官先生打电话到李欣宿舍，惊险地跟记者（或编辑）先生失之交臂。他们谈了几句，武官先生说他好久没听李欣唱歌了，李欣说那她就唱一支给他。她唱的是一支《阿哥走我也走》，武官在欧洲（或非洲或美洲）轻声跟着哼。李欣问他难道在国外也能听到这么新的歌？武官说比这更新的他们都听过呢。然后武官对李欣说，哎对了，你到我家的时候，少吃点零食。李欣问这是谁告的状。武官说甭管谁告的状，吃零食总是坏毛病。李欣说她一共就想保留两个坏毛病，一是吃零食，一是睡懒觉，还让大嫂那么挑眼。武官说不是大嫂不是大嫂！…李欣说只因为大嫂二嫂是门当户对的将门之后，她李欣就怎么看怎么有坏毛病。武官说等李欣做了武官夫人，想保留多少坏毛病就保留多少坏毛病。李欣说那她有那么多好毛病他怎么不提？比如她爱读书，讲卫生，跟人打招呼不说“吃了没有？”或者“出去呀？”而说：“你好！”武官先生说好毛病在婚后必须痛改，因为见了中国人你打招呼说“你好！”把人家吓一跳。听上去武官那个三十分钟的越洋长途把李欣从记者先生那里拉回来一点。

听完小方这类学舌，温强总是在她肋骨上或肩胛上杵一记，说她们这些电话小姐太没有职业道德，偷听人家电话像听书似的。

有一次遛马路，小方问温强什么叫“便士”。温强想了想，说大概是英镑的单位。小方说霍记者电话里问李欣，喜欢不喜欢《月亮与六便士》，李欣说喜欢极了，三晚上就读完了。他又问是否比《一个陌生女人的来信》更好看。李欣说那倒不是，各是各的好看。霍记者这一次在线路上一堵堵了一小时，接线的女孩听他堵在那儿讲这个作家那个作家，都是死了的外国人，没兴趣了，所以那回的监听比较短。后来有电话找李欣，她几次插播，又是几个“三秒钟”，发现那位霍先生还堵在线路上，一定是口水四溅，脸蛋赤红地讲着《月亮与六便士》和《一个陌生女子的来信》的妙处、不同处、深刻处…女孩不断向要求她接电话的人赔礼道歉：“对不起，还在讲话，能告诉我您是谁吗？我可以问问她要不要先接您的电话？”对方总说没关系，他们一会儿再打。那个女孩到后来实在为那些人抱屈，插播进去问小李大夫：“有一个紧急电话，给您接进来吗？”这才让霍先生歇下来。

星期天温强到书店问了问，是否有卖《月亮与六便士》。得到的是售货员一连两个炸耳的“什么？！什么便士？！”第二个星期日，他在王府井终于买到了这本由一个死了的外国人写的书。故事和人物非常遥远，怎么也跟他的一切搭不上边界，因此他上百次打开书，上百次地放下。李欣特别喜爱的东西对于他怎么这样陌生？她爱吃的什么起司，对于他也像毒药。那次他请小方一块去开洋荤，在新侨饭店点了一个菜叫“起司馅饼”，那味道毒杀了他一顿饭的胃口。

夏天被一场大雨收了尾。再出去遛马路小方又把自己变成一柄火炬，大红风衣在寂静的马路上鼓满秋风。小方说那位武官从国外回来了，已经定了跟李欣的婚期。小方的这次监听三秒钟比真实的三秒长不了多少，因为她只听到武官说：“咱们下星期一去登记拿证吧！”就结束了监听，忙着把“号外”告诉同伴们。

温强第二天上午到了门诊部。李欣一见他就从办公桌后面站起来了，偏宽的脸一喜，又一悲。然后说：“病了才来找我？”

温强和她之间隔着一个真正的病号，怀里停着小李大夫的听诊器。

温强愣了一会儿说：“我没病。”

李欣脸上的兴奋可瞒不住他。他掩上门，等那病号出来，才又走进去。

“调到机关一年了，都不打个电话？”李欣说。

“调来刚九个月。”

“刚九个月？！”她背着身洗手，从水池上方的镜子看他。

温强接过她为他倒的一杯水。她又转过身，从身后小柜里拿出自己的小皮包，从皮包里拿出两块蜜饯，先是自己含了一块在嘴里，把剩下的一块给温强。怎么得了？快要做武官夫人的她很大一部分幸福还在吃零食上。他在进门的头一瞥中，已看见她身后小柜里全是书。这时他走过去，看见那书有一半和她的行当无关。《月亮与六便士》也在其中。

“你过得不错嘛。”温强说。

“不好。”她歪着头，眼神荡漾。

她的天真无辜和小方不一样。完全不一样。她的天真比较可疑。她可以在十个追求者面前做十个李欣。正如她一根颈子里藏有十多种嗓音。

她刚才起身时，温强把她的体重大概估摸了一下：她比过去瘦了一点儿。这回她不是展露她那两条不太长的腿，而是在脖子那里开了“天窗”，三角形“天窗”：白大褂的领子翻到胸口。她可真白。他在想怎样把话题转到那个“偷窥”的猫头鹰上，怎样开始这一场“清算”和“索赔”，而不使彼此敌对。他觉得话在嘴里含热了，含烂了，又给吞咽回去，几番反复。他们谈东谈西，很快发现彼此是最无话可谈的人。找不出任何一点共鸣。

“你还是一个人？”他装作脱口而出。

“你也是一个人啊。”她说。

“什么时候打算不一个人啊？”他拿出一种基层军官的粗糙笑脸。

“一辈子一个人才好。”

门被推开，一个母亲领着一个十来岁的小女孩进来。母亲嗓门儿像个广播喇叭：“大夫给看看！腰疼了一夜，睡不了觉！你说这才多大呀？哪就有腰了？…”

她还没“广播”完，李欣已助了女孩一臂之力，把她放到诊断床上去了。李欣从吃零食的年轻女人到肃穆的大夫，切换得如同电影画面。她在小姑娘胃部又敲又捺，又用听诊器听。那个母亲在一边播送她得病经过、用药情况…“早饭前给她吃了两片止疼片，还管点儿用！…”

小李大夫把女孩的衣服拉严实，回到办公桌前，来不及坐下就撅着屁股开了两张化验单，一面让那母亲赶紧把孩子抱到化验室验血，她估计要做手术。母亲一吃惊喇叭嗓音更大，温强几乎要堵耳朵。母亲问小李大夫手术是往腰上做吗？是往阑尾上做，阑尾的疼痛会放射到腰上，极个别的例子是这样。等母亲把女孩抱出去，她对温强解释道。

温强站起身：“我走了。”

李欣几乎是同时站起来的。温强意识到他走晚了，该在那个母亲带孩子进来时就告辞。她眼睛充满让男人们误会的意味。即便那个小董真做过“窥艳者”，也在某种程度上受了她这双眼的误导。这双眼连猫头鹰都勾。它们勾了你的魂接下去就什么也不管你了。

“今晚有空吗？”她问他。

他今晚跟小方有个约会，要一块去西单买衣服。准确地说，是他要买一件衣服送她，好让他自己的眼睛享享福。那件大红风衣实在太侉了。他说有空。可怜的小方。即便这女人的情感残剩，都能在他温强这里顶饿。

他一步三阶登楼，去文化科办公室上班，脚步比欢庆锣鼓还快乐。他原本去找李欣，清算她惹出了一场轻如鸿毛的死亡，葬送了一份龇着门牙弯背曲腿外表丑陋的青春。可他现在想要跟这漂亮女人干什么？他还恨她吗？刚刚跨进办公室，桌上的电话响了，是小方。小方说夜班睡了一会儿，现在补觉反而没觉了。他问她，是不是昨夜总机房没发生太多的“监听三秒”？哪能不发生？小方咯咯直乐。

“我听到小李大夫和她未婚夫吵起来了。她想过一阵再结婚，等她实习期结束。”

温强想，这个女人要在她被迫安分守己之前再抓住一切机会彻底不安分一下。他同时想，好，好极了！现在有了个空隙，容他插一脚。插一脚就能占领阵地？他不知道。

傍晚他在等李欣，却又等来小方的电话。她说既然他取消了逛西单的计划，她就答应替一个女伴儿顶晚班。这一班她会从傍晚一直上到第二天清早。整个大楼都空了，水磨石走廊上过往的脚步是勤务员的，他们在取各办公室的空暖壶。他和李欣说好在他的办公室见，然后一块出门，去马路对面新开的四川小馆吃晚饭。他的办公室正对大门，他一面和小方说话，一面急得要把话机砸回机座，虽然满心在为小方鸣不平；小方真心喜欢他，小方和他将是天作之合的一对。这时他听见小方问他，愿不愿意晚上到总机房陪他值班；和她一块值班的两个女孩跟她说好，今晚她们去朋友家跳迪斯科，要到半夜才回来，她一个人顶三个人用。

温强等到七点半，等得天又黑又阴，李欣仍没来。他的满心渴望立刻变成满心仇恨；一个惹起别人妄想和渴望又毫不负责的女人！五分钟后，他已经来到小方的总机房门口。小方狂喜过望，眼泪都汪起来。她拿了一双拖鞋让他换，说机房里都得穿拖鞋。她的脸和眼睛把自己工作的重要性、神圣性大大地夸大了，因为他而夸大的。他的一双大脚四十四号，套着女孩们的拖鞋，前脚掌踩鞋底后脚跟踩地板，跟她走进去。

小方十分麻利快捷地插线，频频扭头对他伸舌头，眨眼睛，或者粲然一笑。她几乎要让他快乐起来，忘掉自己捧出尊严让那女人去践踏这桩悲伤事。

总机房像所有的女性重地一样，挂着明星年历，摞着《中国青年》、《大众电影》，椅背上搭着彩色羊毛衫，为了抵御夜间降温。有的总机台前，还竖着彩色塑料框的小镜子。温强一个大男人坐在这集体闺房中，感到异样的温柔。小方渐渐空闲了——越是接近深夜，接电话的频率越低。在越来越长的间隔中，他的断续翻阅转为断续闲聊。过了十二点，几乎没什么电话了，小方见他频频打哈欠，便拉他起来跳舞。温强怎么可能舞得起来？一个回合就回到椅子上，看小方认认真真地“一、二、一二三四，一、二、一二三四”。她不跳舞还算看得过去，一跳舞像一只大笨鹅，上下身脱节，四肢不知在忙些什么，忙得进退两难。这些村姑的单纯加上女兵的单纯的姑娘们一旦要走出军营，把社交扩展到社会上，都笨拙得令温强疼爱。并且这些突然之间脱下军装的女孩似乎觉得自己亏了：军营之外，世上已千年，所以就速成恶补，三教九流的打扮可以集于一身。华尔兹、探戈、迪斯科都跳得没什么大区别，全是“兵妹”风格。小方并没有意识到自己这样伸头缩颈，浑身拐弯地舞下去非常危险，马上就要把温强舞跑了。跑了可能就一跑了之了。

一个电话救了小方，也救了温强。她一接电话就朝温强使了个眼色。“好的，外线来了。”然后小方指指插线板，狠狠地比划口型：“小李大夫！”她很淘的样子眨着眼，表示她进入了十分精彩的“监听三秒”。

她叫温强过去，把话筒飞快套在他头上：正好听见李欣说：“…你怎么诬陷好人啊！”那一嗓子音色很不怎么样，温强马上把耳机摘下来了。他突然感到一切都没趣。董向前刚死时，温强也得过这种“一切无趣”的病，好不容易康复。他快速地向小方告别。小方追到总机房门口，说：“哎！拖鞋拖鞋！”他两只脚还套着女式塑料拖鞋，已经走到门外。

“你被他俩吵架给吓着啦？”小方问道，小人儿为大人压惊的样子。

在他佝身系皮鞋带时，小方说：“我以为你特想知道李大夫的事啊。”

他心里一惊。难道小方知道自己对李欣心怀歹念？小方难道这么可怜，以成全他对李欣的无望痴心（甚至就是那不太光明不太正当的好奇心）来取悦他？难道这个十九岁的小姑娘善良、自卑、傻乎乎至此？！

“谁他妈想知道她的事？！”温强猛兽似的狠起一张脸。小方身体往后一让。难道她以为他会揍她？！“谁像你们这些人，整天无聊得发霉！”他从矮凳上站起。

“对不起…”

“你有什么对不起的？！”

“我以为…你不是总爱跟我打听小李大夫的事吗？每回跟你讲小李大夫，你都特爱听…”

被人家如此揭了短，温强简直要疯了。他看着小方莫名其妙的脸。他不知怎么在这张十九岁的女性脸容上看到了那死去的董向前的神态，傻乎乎的、自带三分尴尬的笑。他一伸臂，把一生一死两份单纯无辜抱在了怀里。

小方的本能是要挣脱，但马上又是狂喜过望的沉默。在此之前，他从来没有跟小方肌肤亲密的冲动。温强知道自己是个可怕的人，他的意志坚强到什么程度，只有他自己知道。他的意志比他认识的所有男人都坚强。他的意志会使他不可能轻佻地去享受女人。因此这一拥抱，事关重大。

“小方，我的傻丫头！…”他对着她耳鬓悄悄说。

“你和小李大夫不是早就认识？”小方问道，看着他的眼睛。

“没错。”对着耳朵说话远比对着眼睛说话容易。

“你不喜欢她？”她仍然要他对着她的眼睛说话。

他没办法，只好说：“人家能喜欢咱这样的？”

小方看着看着，往他怀里一钻。他看见她后脖梗的发际下一颗茸乎乎的痣。它茸乎到他心里去了，舒适难耐，欲罢不能。

“刚才她哭了。哭得可痛了。”小方说道。她怎么也像他连队那一百五十个青年汉子一样宠着李欣？

他不说话，也希望她闭嘴。她却不闭嘴，说那个武官肯定打了小李大夫，肯定因为小李大夫脚踏两只船的事。

这一来温强的心思从小方身上跑了。他竟然对小方说，那再去听听看，是不是打伤了。这个指使会让他事后极其瞧不起自己，也会让小方对他稍许失敬，但他此刻顾不上；他的钢铁意志也拦不住他做蠢蛋了。他让小方再去“监听三秒”，只是想确定李欣好好的，完好无恙。

小方果真受他指使，把耳朵插进那未来小两口的打闹中。可刚一戴上耳机，温强听小方对电话中的人说：“没有偷听啊！刚才有一个电话进来，我就想听一下，看看线路是不是还忙…”她说话时不断向温强转过脸，几乎魂飞魄散向他求救。然后，她快速捂住话筒，对温强说：“就是那个武官！”再赶紧转向线路上的指控者，“我？…我姓方，…我们领导都睡觉了，…你一定要我去叫我就去呗！…”她已经带着哭腔了。温强两步冲进门，什么拖鞋不拖鞋的，全不顾了，他冲着小方的话筒就说：“我是领导，有什么冲我来吧！”

电话里一片寂静。似乎刚落了一个炸弹，炸完了，现在就是一大团昏黄烟尘，正形成一个听觉真空。然后硝烟散了，被炸晕的那个人清醒过来，问道：“你是哪位？！”

“领导。”温强说。他妒忌有十条不同嗓音的李欣。李欣一定听出温强的声音了，挂断她那端的电话。

“总机班怎么会有男的？”武官质问。

温强不吭气。小方的细长眼睛瞪得溜圆。

“我早就发现这个总机班的人不地道！窃听技术很高明，但瞒不住我！这不是头一次了…”武官说。

温强看出小方很想知道武官正说什么。虽然她坐着不动，温强能看出她坐立不安、满心空空，只想着一个词：“完了、完了、完了…”他也“完了”，和李欣还没开始，就已经“完了”。见了李欣，一百条舌头也狡辩不了——他半夜三更跑到“女儿国”的总机班干什么。

直到什么都甭废话的时候，小方才告诉温强实情：她在一次“监听三秒”里，窃取到李欣的一点儿真实告白。那还是夏天最后一场大雨之前。也是一次夜班，也是其他总机姑娘利用小方的好讲话让她掩护她们小憩。小方接到武官从国外要进来的长途。李欣宿舍里的电话空响了一分钟，小方只好转过来对武官抱歉，电话没人接。一小时之后，越洋长途又来了。李欣对未婚夫说她和两个女朋友看电影去了。武官说不对吧，是和一个姓霍的记者去北海了吧，姓霍的好像不是女朋友。李欣开始还娇嗔辩解，后来也来了脾气，说要是她“脚踩两只船”，也不会踩到姓霍的船上去；追她的人多的是，姓赵钱孙李的都有，最近还添了一个姓温的！说完她就把电话挂了。三分钟不到，她要总机给她接外线。小方听见霍记者烟熏火燎的嗓音。李欣请霍记者以后别再来找她，这个大院有眼线。再说她和他霍记者只是好朋友；真正让她有了一点浪漫想法的一个男人出现了。是谁？谁也不是，普通极了的一个人，一个过去的连长，去年下连队认识的，最近又见到了他。她知道自己可以把他变成自己的追求者。

小方是在北京的第一场雪中告诉他的。初雪把温强刚刚熟识的北京的轮廓模糊了。温强一刹那间想到：没了什么都可以；原来他是一个缺失了什么都可以活的人。过去他以为没了志向是不可以的，现在想想很扯淡。过去他还以为没了对爱情的梦想不成呢。一个男人，志向都可以缺失，何况爱情梦想。他和小方一早相约，到紫竹院踏雪。她和他是头一对踏雪的人。雪是好东西，造成空白的假象，一切都能重写重画似的。

那次他在总机房里充好汉，充小方的领导，跟武官叫阵，后果第二天就出来了。小方的班长把小方叫到办公室，告诉她总机班从来没有发生过如此严重的渎职现象，还居然带了个男人到机房。女班长这场谈话后，小方就等着更可怕的事发生。第三天，她等来了。通信中队给了她一张解聘信。军转民之后，赢利成了一桩大事，机关吃饭的人多，做事的人少，各科室已经盯上了那些闲得白白胖胖的干事参谋们。所以裁掉小方这样糟践现有饭碗的人是天经地义的事。小方的出路是“自谋出路”。小方的出路也是温强的一句话：“我养你！”准确的说是：“什么了不起的？蛋！老子养不起你？”温强当天就打报告结婚。

而他心里说的是：“我谁都养得了，养不起自己一个小女子？！”

他养的人都好养：自己的父母、祖母，一个月寄二十元就够他们吃馍喝面汤。他还养董向前的父母，一个月十元钱就喂个大半饱。小董走了，小董每月往家寄的二十元也走了，温强给老两口寄十元钱，从一定程度上说，算是半个小董。每回听小方嘟哝北京的东西越来越贵，他就会想，他寄给小董父母的钱，渐渐变成了小半个小董，一小部分小董，最后只剩了个象征的小董。

小方在出门前跟宣传科的刘干事借了相机，要温强给她照雪景相。此刻她千姿百态地出现在取景框里，头上红黑白三色围巾又做服装又做道具，一会儿就把雪地玩翻了。小方是温强的玩伴；在和她认识前，温强就是想玩也不知道怎样玩。小方让他明白，玩玩是可以年轻的，玩玩也是可以忘却的。现在小方侧卧在雪地上，含情脉脉地看着镜头。那镜头似乎是一条微型走廊，从她的眼睛直接通往他的眼睛。他温强福分可不浅，有小方的青春做伴。李欣的心豪华阔大，各个男人在那里各居一室；小方不丰满的胸脯后面，那颗心是座独宅，只住他温强一个人。他温强将一辈子独霸那里，这一点他很清楚。

然而连李欣自己都不清楚，她的心有多大多阔，能容多少男人。或者反过来，有多少男人要去叩门，要硬挤进去。男人们见了李欣这样的女人，想挤进她心里去占据一隅，这由不得她。公道地说，这事由不得他们。






第7章



在他打了结婚报告之后的一天，他吻了李欣。是她送上门来的。那个下午他有几十个工作电话要打，因为各位首长家订了足球票，他得通知他们的勤务来取。李欣就那样，气喘吁吁，面颊潮红地站在推开的门缝里，她让他的黄白脸也红潮陡涨。她说她打不通他的电话，只好跑一趟了。

他的办公室很小，只有两张办公桌。另一张办公桌属于文工团调来的前舞蹈明星，据说跳坏了腰，长期病休。所以温强长期独自办公。他一面请某首长的勤务赶紧来取票，一面看李欣迈着猫步朝他走来。假如她的腿长两公分，这种时装展示台上的步伐会很好看。李欣在他的办公桌前停住，手指漫不经意翻弄着桌子上的球票，嘴上说着一两句不关痛痒的闲话。具体说了什么，温强当时没听进去，现在更是记不得。她的眼神告诉他：她是来为那天晚上作调研的。就是他去小方的总机房那晚上。正如他猜测的那样，她在他的声音刚从电话听筒里冒出头，就揪住了它，然后顺着它辨认出大院那一端总机房里的温强。

这个人称小李大夫的年轻女人好俏，一件紧身的黑毛衣，薄得微微透出肌肤。她头发永远留有一丝懒觉的感觉（后来温强知道那叫“凌乱美”，也叫性感）。她面对温强时，他感到她一对圆圆的胸乳房十分地有自我意识。温强坐着，她站着，于是他的脸左前方一个乳房、右前方一个乳房。他怎么可能好好说话？他怎么可能不在语气中夹带怨恨？她说好啊，赶她走；他赶紧站起来，给她搬椅子、倒开水。开水有股灰尘的味道，因为杯子闲置了多半年。她说还好，比那红矿土味道好多了。他马上看了她一眼。

李欣到最后也没说明白，她找到温强办公室要干什么。她好像从来不知道自己到男人面前晃一晃，扭一扭是要干什么。她两只眼睛多大多清晰啊，满满地盛着两汪天真，从来不知道自己晃完了扭完了是有后果的，有人为这后果是要付出代价的，反正不关她的事，人命关天的后果也不该由她负责。这天真是什么玩意儿？一份无耻的天真！

董向前被误认为干了的那桩丑事，其实是一百五十个汉子都可能干的。那是他们险些要为这份无耻的天真付出的代价。他看她的嘴唇从白瓷杯沿上挪开。白瓷杯子上一圈红字“铁道建筑总部文化科”，那圈红字在她白白的手指下面，那手指摸什么都能摸得像一片异性的肌肤。但也摸得浑顽天真。

他在心里排列句子。头一句他将说：估计你已经知道了，董向前自杀以后…他马上又想，不好，不够分量。再来一次：我离开连队之前，看了看董向前的坟墓…也不好，她说不定连“董向前”这名字都没在脑子里存过档。那么开门见山地控诉呢？当时你怎么回事？！明明没看清，愣说看清了，让一个活生生的战士为一只猫头鹰抵了命！…更不灵，这事她不也是无辜的吗？谁在恐惧中不会产生错觉认错脸？难道一个年轻美丽的女人在男性群体中不允许她惊慌错乱吗？那就改成这样吧：噢对了，在检查董向前遗物的时候，发现了他没有寄出去的一封信，信里还说到一个小李大夫…是给他女朋友写的信…谁都没想到，那个其貌不扬的战士自己偷偷谈上了一个女朋友，是前一个驻地附近的农家女子…他马上又全盘否定，因为他当时正是在看到这封未写完的情书时，开始心情颓败的。颓败的心情直线恶化，是跟一份报告有关。小董的无辜被证实后，他和指导员一块给营党委打了报告，请求领导给予董向前“意外事故”待遇。最后师政委作了批文，说是“死者不相信组织而轻生，在各连队造成恶劣影响，极不利于部队思想建设…”，因此只同意拨发少得可怜的抚恤金。至于追认“意外事故牺牲”，完全不可能，那是准烈士的荣誉，绝对不能授给一名轻生者。现在温强把这一切告诉李欣想达到什么目的？为了那句苦大仇深的潜台词：我们农村兵的命不值什么，一死功劳苦劳都抹了…所以他的腹稿打了几十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辞，他还在心里涂改腹稿。李欣走到楼梯口，他居然送到楼梯口。她叫他别送了，电话响了几回都不接，不好吧？然后她说没想到她和他是那样认识的，起头起得那样不愉快。

他突然明白了。她什么都知道。有关小董和他温强的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁颠颠地为她这样的女人提供情报？她知道了董向前二十四岁的一条命白白葬送了。然而她连句道歉的话也没有。他理解这对于她是不堪提及的。提了或许会极度不适或伤痛。但他不能忍受她的无歉意。连他在董向前那扁平的坟前，都痛表歉意，一而再、再而三…李欣下了两级楼梯，转过脸，说他还傻愣什么？电话快响爆了！她眼眶微微发红。这女人想干什么？真的，这是个摧毁人意志的女人。他一步跨到她身边，狠狠搂住她，吻也是狠狠的。

她满眼惊诧，但那只是一瞬。立刻就闭上了眼，这会儿把她捺倒在楼梯上，她都不推不踢。

他听见楼上有脚步飞快地下来，便松开她，转身上楼梯，回办公室去了。她自找啊，这个生来就是让男人跟她犯错误的女人。温强没回头。他进了办公室半天了，浑身还在发抖。事情过去一年之后，他什么时候想到那个吻，仍然会抖。小方在他身边也无助于事，他照样会想到那吻，那颤抖。

北京的雪渐渐少了，人却越来越多。到了八十年代末，即便下雪，也没什么赏头；当初那种恋人的雪，静谧雪白，已不复存在。大概也因为真正的恋人不复存在。亦或许因为他和小方不再是恋人，他因而失去了恋人的境界，不再看到那种境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，这话是他在某一本通俗禅学书里读到的。几年前他到门诊所李欣的诊室里，看到她柜子里的图书收藏，除了《月亮与六便士》，还有这些杂七杂八的书。他把那些书名大致记在脑子里。虽然他无论如何也消受不了《月亮与六便士》，他却与这些通俗哲理书相见恨晚。他读了李欣读过的书，是否想解构她的内心，他不得而知。

当他终于拒绝小方出去玩雪的请求，他已感到中年的迫近。那迫近在渐渐增厚的皮下脂肪中，在不再丰厚的头发上，在他看到窗外落雪而缓慢地翻过身，接着入睡的倦怠里。小方说那么早公园说不定挺安静的，不会有那么多双脏脚片子把雪原耕翻，弄成一块灰白庄稼地。她央求他快起来。他听见自己像猪一样哼哼着，一则表示在享受没出息的舒适，再则表示抗议。

他和小方从此取消了玩雪这项活动。那时他们在等待机关分房子，好生孩子，起小灶做饭，也好有地方晾尿片子。他眼下躺着的双人床放在这间前办公室的角落，和其他区域仅一帘之隔。其他区域包括书房和客厅，以及简易厨房——只是一口大电饭锅，下面煮，上面蒸，要是炒菜，还得一个手指捺紧开关键，免得它跳起来熄火。甚至还有一个简易厕所，一个双节便盂。走廊两头的公共厕所一旦客满，他们可以用它应急。温强的中年征候也在于对生活形式的马虎：刚结婚搬进这座老办公楼时，毙了他他也不肯端着鲜艳的双节大痰盂在走廊游行，和端一锅稀粥或一盘粉蒸狮子头的人擦肩相错。结婚不久，小方迫于经济结据，去一家大宾馆做合同工，也是总机员。那时流行开公司，宾馆套房门上全是“英福特”、“海泰克”之类的洋名字。谁也不明白那些公司根据什么起了那些洋名字，但听上去相当跨国。小方两年之后从电话线上认识了几个洋名字公司的“总”，不是“王总”就是“李总”，最后终于调到公司做秘书去了。一个晚上她从头发梢打扮到脚趾尖，同时说有个朱总想雇一个办公室主任，她推荐了温强。朱总安排小方带温强去面谈。温强问这个朱总是不是也是从电话线里爬出来的。小方说那当然，不过比其他从电话线里爬出来的“总爷”们要地道一点。

直到温强停职留薪为朱总工作了三个月，他才意识到自己曾经许的诺——那个伟岸男子的诺言：“老子养你！”他差点儿给自己一个嘴巴，因为他几乎笑出来。现在小方挣钱比他挣得多，几乎是小方在养他。又一想，他对自己说：管它呢。

“管它呢”也是严重的中年症状。

他是在见到李欣后一一检数自己中年症状的。李欣重现在曾经的“老铁”兵部大院，离温强给她的那个吻，已有五年。文化科曾经属于温强的小办公室里，坐着的是一大摞大鼓、站着的是一排排立式风扇。李欣正从门上的小窗看里面站着、坐着的东西如何挤掉了温干事的席位，一个人在她身后问她是不是小李大夫，是不是找温干事。那是一手提溜了四个暖壶的曾经的勤务兵，现在一点儿兵样都没了，说他自己从一楼跟到她二楼。温干事调走喽。调到哪里？调到什么国际大公司去了。

温强听李欣向他描述这段苦寻过程时在观察她。她美还是极美的，又添出贵气来。加拿大、美国都住过了，仍然很大很亮的眼睛添了点儿不以为然。她穿了一条淡蓝的布裙子，头发养得又长又厚，笑的时候头发也是笑的一部分，散了她一脸，再挥往脑后。她留长发是为了显嫩吗？天知道这女人要把少女做到几时。

温强接到李欣的电话，便赶到这家“波士顿海鲜馆”。他不知自己会不会把这餐幽静秘密的午餐告诉小方。武官夫人用抱怨的口气炫耀她的国际生活，她如何的累，因为她成了大使每次酒会的女东道主；她多么的烦，每两年来一次国际大搬家，多少时髦的衣服都在搬家中运输不当而发霉。温强的话很少，看着她涂着粉色唇膏的嘴唇一开一合，他得一次次捺住本能。

“婚后生活怎么样？”她话题一转，突然把泛泛的谈话收了尾。

“挺好啊。”他说。他的声音有这么个意思：不就那么回事吗？

“那时候我还以为你会追我呢。”她装着厚皮厚脸，过来人似的咧嘴笑。这种笑不适合她。

“我也以为我会追你呢。”他浑身一麻。他的本能在让他眼放绿光，他可管不住它。

“那你怎么没追？”

这个女人又来了，惹出事情又全是你兜着。现在她做了人家的老婆，更是单刀直入。

“我追得上吗？”他说。

“不追你怎么知道？”

“拉倒吧。”

“其实你都开始追了。”

她似乎要拿五年前那个吻来赖住他。他一时真糊涂了：自己是爱死了她还是恨死了她。

“我追有屁用。”

“你怎么知道没用？”

“我一个农村娃子，最大的官才当到连级，一月挣那几毛钱还得寄到农村去养两对半老人。”他指的是董向前家一对老人，一对半是他自己的父母、祖母，但她显然理解成他的丈人家。“你说，我追你有用没有？”

她垂下眼皮，嘴角用一点力挑起，玩火或走钢丝的那种越刺激越玩的笑容。然后她睁开眼睛，神色凄惶了。她慢慢地摇了摇头。

他想这女人还是天真的，诚实就是她天真的一部分。她曾经在电话上对自己现在的丈夫挑衅，说她的追求者中有个姓温的。虽然有些栽赃的意思，但他不由得还是赞赏她的诚实。

“你看，你承认我即便追求，也没用。”

“什么意思？什么叫‘即便’？好像你当时没追我似的！”

“我怎么追的？”他脸上那点恶棍笑容他自己仿佛都看见了。

她瞪着他，马上又撩开披下来的长发，同时舔舔嘴唇。她的嘴唇像一朵花。花是植物的性器官。她长这样的嘴唇，人家吻她，她还跟没事人似的。那吻可不是追求。是什么呢？他现在不想向自己挑明。

“你爱我吗？”少女的她从长发中浮出来，问他道。

“爱。”

这个回答太现成了，她怀疑地看看他。他又说：“谁敢不爱你？”他心里在说，可怜那个董向前都是爱你的。他不是自取灭亡地爱过你吗？“爱也没用啊。爱也不能把你爱到手，对不对？”他问。

她不说话。她不敢玩火、走钢丝了。

“问你对不对？”他凶起来。要她学会负责任。

她认真地点了点头。有一点后悔自己的玩火。

他心里一痛。他是看见了一个小董一样的自己而心痛的。她明知他无望，却偏要逗他。假如他不是意志如钢，说不定真进了她的追求者的编制。那他可惨了，多多少少又会是一个小董那样的牺牲者。他在跟她分手之后，回到公司，从抽屉的一堆名片中找出了一张。是他前些天碰到的一个坏人，海南做地产生意的。坏人靠贪污弄到第一笔钱，用那赃钱买了一片地。海南充满这样的坏人，坏到极处反而不坏了。正是那个坏人贷给温强第一笔款，使温强投机股票，收获了第一批资本。原始资本积累的最初阶段，宗教、法律、道德往往缺席，这是温强在读那些杂七杂八的书中得知的。其实他对于李欣追求的唯一行动，是追踪她读过的书。他对杂七杂八的书的兴趣，就那样开始的。正如他对财富的兴趣，也是李欣刺激起来的。李欣诚实地告诉了他，他赤手空拳，是赢不了武官，也不可能赢得她。美人自古不属于赤条条一份正派的人格、赤裸裸一颗善良的心。

他又像当年带起一个威猛连队那样带起一个公司。任何一个不能像他一样勤奋、敬业、机敏的职员都在公司里活不下去。在海南的几年，他从有老婆变成有老婆有孩子，渐渐地，又变成有孩子没老婆，因为小方终于受够了他人在心不在或人不在心更不在的日子，更受够了他人不在心不在却只有脾气在的生活，把两岁的儿子留给保姆，自己回北京去了。他和小方也终于舒舒服服做起朋友来。他们原本就该做朋友。一做朋友小方全是真话：“你现在财大气粗，再见到小李大夫，她准保跟你私奔。”“咳，那时候我就是垫垫饥的，你温强吃不着小李大夫，在小李大夫那吊起的胃口，就拿我垫垫。”“我要像小李大夫那么漂亮，唱歌唱那么好，我也不找你呀！”好一个小方，花了六七年守在他身边，把他看透了。这些看透之后的话，只能在双方成了朋友才能被说透。等到小方又嫁了人，生活稳下来之后，来接儿子去和她过，温强给了她一张存折，里面有两百万。小方却不要。她说正常朋友间谁给谁那么一大笔钱？还不负担得慌？一有负担朋友就没得做了。他恨自己放过了一个好女人，更恨自己对如此好的一个女人疯狂不起来。

他的直觉非常好，也算得上心狠手辣，所以在他把公司搬回北京时，资产的数目又多了一位数。他还是吃自己做的面条，住一套舒适而不奢侈的房子，自己给自己当司机，开一辆灰头土脸的吉普。李欣没有再出现，但他相信她一定会再出现。他太信赖自己的意志了，它坚强到了能承受无期的等待，能把白日梦变成真实。

和北京疏远的雪又飘落起来。但这是一场可怜巴巴的雪，下到地上就被千万双脚踩黑了。温强坐在方向盘后面，眼前是北京的冬天和刚刚进入的二〇〇四年。新年了，他奇怪自己怎么尝不出新的滋味来。路上的雪让那些从东北、西北、山东、山西、河南、河北、四川…各色地方来的脚踩得成了黑色糊糊。这黑色糊糊由那些遥远村落、田野里的泥土搅拌出来。空前的人灾。什么样的人都有。这样大的人群你找什么人找不着？同样，这样大的人群，你找什么人能找得到？

温强头一次感到再也找不着李欣的恐怖。

所以等他找到她，他几乎想就此不再放她走了。

不过眼下离他找到李欣还有一阵。眼下他还被堵在满是雪污泥泞的二〇〇四年的新年下午。这是从北郊通往市里的路。他刚刚去了一个有开发潜力的山村，在一个叫做“补玉山居”的农家客栈吃了一顿野味。那个叫曾补玉的妩媚老板娘给了他一顿可口午餐和第一手的经营资料。小山村是个旅游的好地方。正患人灾的都市正把灾情往远近乡村传播。他在村里碰上一群群的北京学生，一对对的北京恋人，新年放三天假，北京人不想做北京人了，到山里滑雪场伸伸在都市蜷累了的胳膊腿。

就在温强第二次去“补玉山居”考察回来，打算备款赁地的时候，他在一个西餐厅的露台上看见了李欣。他几乎认不出她，八年时间能把一种美丽变成完全不同的另一种美丽，这让他太意外。似乎还有一点不甘，因为她现在这一种美丽不那么通俗，超出了他的欣赏范畴，就像《月亮与六便士》。他突然明白了，她一定受过了磨难。

他没有上去招呼她。并不完全是因为她和一桌人在一起。一桌人为首的是一个表情张扬的男人，四十来岁，就是一切不择手段打下一片江山的那类新老财，不比他自己好多少。那人有些面熟，上一期《财富》，或上上期登过这家伙的专访。要说李欣的命不怎么样，这样的岁数还逃不出这类人的手心。

他坐在暗处角落，和他共进晚餐的是个谁也不会拿她当回事的年轻女人。走到他这一步，他有义务成为这类年轻女人的猎取对象。所以他的命也够次，像小方这样的好女人会弃他而去，把他弃给这类肤浅势利到极点的年轻女子。

他们快吃完的时候，李欣一行才进来。露台上有七八张桌子，他们走向靠栏杆的一张，那张桌上始终竖着预留牌，但他在进餐的两小时中，预留牌一直未被撤除，尽管楼下酒吧台坐满等座的外国人，可见宴请李欣的这位东道主的势力和霸气。李欣鞋跟儿超高，使紧挨着她走进来的新老财略矮了一分。李欣走进来，一路没有左顾右盼；她已成熟沉着，不必以顾盼去核实自己抓住了多少目光。再说，她已经不再是美得别人没法活的年龄。

她穿的是什么？温强离开餐厅后回忆不起来了。似乎是一身黑，胸前和手指上有光芒一闪一闪。温强把小女子差去买烟，自己用手机打了餐馆的电话，请侍应生叫六号桌的李欣小姐接听。她一接电话就听出他的嗓音，那向职员们发雷霆、叫儿子好好吃饭、一次次吼小方“别他妈唠叨！”，以及每天被四十支“云烟”熏烤的嗓音只说了一声：“什么时候回来的？”她就轻轻狂呼一声：“哟，是你呀！…”八年中她温习过他的声音。一定温习过。

“明天有空吗？”他问，“还在这个餐厅的露台上，还是这个时间，成吗？”他放下电话才想到，没有把自己的手机号码留给她，万一她要告假，临时变更，不是会把他变成个傻等的痴心郎？他又一想，她敢变更！假如他傻等，一切也就好办了。

然而傻等的竟是李欣。她说她正好在这一带购物，累了，也没别的地方去，就干脆先在这里坐下来，定定心。他需要她“定定心”才能见？那当然，八年零一个月了，谁知道见了面会不会都吓死。在蜡烛光中，李欣是个语速柔缓、笑容沉稳的中年美女。他问她，自己是否吓着了她，她认真看看他，说他胖了，眼神也变了。他暗暗感慨她的诚实。生意场滋养出来的无耻已经和脂肪一块沉淀在他眼睛里，从永久性微布血丝的眼球后面投射出来。

她又说了一句什么，他没有听进去。

他自己也说了一句什么。连自己的话都和他一错而过。他好久没这么紧张了。不是紧张，是一种感觉的高度提纯，因为感觉浓烈到了什么语言、交流都融不进来。

他注意到她没有坐在自己预订的桌子上，而是在无烟区另找了一张小桌。她把全世界对吸烟者的排斥和迫害带回了祖国。他几次伸手去摸烟，手又空空地抽回。他得尊重她这个“好毛病”。她一直捏着细细的面包脆条在齿尖上咬。她的坏毛病被保留了下来。不知为什么，温强松了口气。光剩下“好毛病”的女人一定很讨厌。

“哎，我记得你是抽烟的？”她说。

“戒了。”

“对嘛，早该戒了嘛。”她露出浓厚的重庆口音。

从今以后，他得执行自己刚才的谎言，戒烟，以实际行动尊重她的“好毛病”。为了得到她，他什么都干得出来。温强知道自己是个可怕的人。

晚餐前，温强做了很好的准备。他在下午两点，去了城北的“宝马”代理店，挑了一辆刚刚到货的“BMW”，又把公司的一个司机调来开车。司机说他得熟悉一个礼拜才敢开这么豪华的车。他告诉司机只有两个小时跟“宝马”相处的时间。司机说万一刮蹭怎么办。那能怎么办？剐蹭就剐蹭了呗！然后他又去国贸买了一块“劳力士”，一套“登喜路”细亚麻西服和白色高尔夫衫，亚麻西服的上装让他穿了一小时，弄出些细腻的高档皱褶，然后再“不经意”地扔在车后座上。他的打扮是一副一点脑筋都没花的高档模样。

果然，李欣问他一般在哪里打高尔夫。

他从来不喜欢高尔夫，因为那些假模假式的新老财喜欢它。但他告诉李欣他去哪里哪里打，有时飞到澳洲打，有时飞到新加坡打。他看到李欣把他的话仔细存了档，并对突然阔得要命的小连长不知说什么好。

他们在晚餐中没谈任何实质性话题。谈北京好吃的好玩的，谈了谈曾经的兵部大院，曾经的熟人，活着的和个别死了的。餐后他坚持让车送李欣回家，让戴着雪白手套、西服革履的司机为她开车门，挡门框，比五星级大饭店还“五星”。他们是在第二天一个长长的电话中对各自现状作详细交代的。

李欣和武官丈夫已经分居，原因是他多次向她动武。为什么动武？不为什么，他属于人类极个别的喜欢向女性动武的男人。总有一点口实吧？口实是又多看了一眼法国武官，跟英国武官眉来眼去，把美国大使搁下的酒杯拿起来递给他——下贱卖国。她身上同样的元素——比如美丽、性感、多情、善歌——曾经使武官着迷，后来使武官恶心。武官升了官，对于李欣是大好机会，她提出分居。一场暴揍，武官还是同意分居了。

温强的现状掺了几分假：他把自己的资产和闲暇时间都稍许夸张了一些。他装扮成赚够了钱，半出世的一种人。

他们第二次见面是在一个豪华的卡拉OK包间，他和她都喝了不少酒，她唱了几十支老歌，以瞬息万变的嗓音把两人间需要用多场谈话才能达到的进展，一步达到。

又是几次晚餐和唱歌，他告诉她，要带她去一个好地方。一个有着漂亮山水的地方。他们说好周末出发，去漂亮风景中的农家客栈小住，客栈的名字好雅，叫“补玉山居”。

在补玉的送行目光终点，温强的手轻轻打了一下方向盘，“宝马”识途一般，拐出了巷口，上了瘫子冯焕铺的柏油路。路面溜光，宝马在上面行舟一样无声响前进。温强见李欣白白的手伸过来，搁在他黑黑的膝盖上。她是个欲望旺盛的美丽女人。一直被他自己忽略的欲望被她的欲望开掘出来，越来越深广，越无底无垠。两人在“补玉山居”就是养欲望的，欲望被养得生猛之极，欲望和欲望交锋时六亲不认，连他们自己都不识了。

车沿着河向下游开。房子和人渐渐多起来。河在前方拐了一下，路也拐了一下，但是各拐各的，于是路与河之间的距离大起来。温强听补玉说，河拐向一个水库，就算作这一带的天然游泳场。据说还有一块林荫深处的水域，岸上垫出沙滩来，供胆大的人裸泳。温强也不和李欣打招呼，突然拐下正在插入都市文明的柏油路，沿着沙石小路往水库方向开。

李欣捺了一下DVD开关，两人顿时进入了小型音乐厅似的，浑身满头都感觉到音乐的震颤。李欣放倒座位，躺在音乐中。王菲走进他们的空间…温强看着她和着王菲的歌一起一伏的腿。这双欠缺一点长度的腿太奇特了，一星点的疤痕都没有，一颗痣或痦子都没有，温强想着他对这双腿的认识和熟识过程。李欣的全身也是无瑕的，没有受伤害的痕迹。活到四十多岁没有破过口子？没有磕着绊着过？没有留下任何家庭暴力的证据？…还是愈合力太好？一具不长记性的肉体？她这样一具美妙不可言的肉体男人们当然冒死也想看看，二十年前他手下一百五十个丙种兵想看看这肉体不是他们的错。他们没看上。董向前为他们没敢正视、没能实现的潜暗渴望牺牲了。他和他们一样无辜。

车子在一个歪歪斜斜的木牌前面停下来。木牌上写着歪歪斜斜的字迹：“裸泳场”。下面还有一行歪斜小字“不得照相”。他从车里下来，见李欣睡着了。她让欲望挥发出去后就格外能吃能睡。她睡着的样子好年轻，下巴掖在肩头，一缕头发进了嘴角。

他站了一会儿。远处传来浪荡的笑声，水波使笑声如音符。李欣醒过来，“哎呀”了一声，大概以为自己被弃在这荒树林边上了。然后她看见他在那里脱衣服。他脱得一丝不挂。自从那次在露台上见到李欣，他每天只吃一顿饭、长跑距离加了一倍，早晚各一遍哑铃，加上两百个仰卧起坐，两个月来每天身上都像受了重创一样疼。疼着疼着，一块块肌肉从薄下去的脂肪下崛起来。似乎一切都为了此刻做准备。

“你真裸呀？”她笑盈盈地问道，鼻子眉头往一块皱。

他伸展了几下，深呼吸了几次，从肩头扭过脸，看着她，笑了笑。

她甜蜜地一歪头。这是她年轻时的动作。她慢慢脱下肩上的一根裙带，然后第二根，摆出只有躯壳没有灵魂的空洞眼睛，像封面女郎那样不要灵魂。她很有模仿天赋。

她脱光之后走到他身边。一对中年亚当、夏娃，地心引力作用着他们每一个皮肉丰厚的部位。他用衬衫围在腰上，她说有种就这样赤条条的。他说他可没种。她咯咯地笑着，把裙子松松在身上裹了裹。

两人走到水库边上，见七八个年轻女子坐成一排，正在抽烟。她们等着给裸泳健将们按摩。按摩床就是地上薄薄一层细沙，猫用来盖粪都嫌浅。不必明眼人都看得出她们实际上以什么为生。

“怎么没人啊？”温强问。

“您不是人吗？”一个十七八岁的女孩喷着烟道。

“都睡午觉呢！一会儿这儿就满了！”另一个女孩说。她二十三四岁。

李欣皱起眉头，似乎上了一大当，原来温强跟她们勾挂好了。

温强对她们喊了一声口令：“向后转！”

女孩们高兴疯了。趁她们前合后仰，温强解下围在腰间的衬衫，用皮带把它系在头顶上。走进又冷又清的水中。李欣不理会女孩们对她的鼓动：“下呀！下呀！他都下去了！…”慢慢地往前走，小脚进了水，她才慢慢解开裹住身体的连衣裙，用裙带系在头上。她们又大声怂恿她，她慢慢向她们转过身，给了她们一个赤裸裸的正面。她只是看了她们一眼，然后走进水里。

温强领着她向对岸游去。说起来叫水库，其实就是一口塘。温强放慢速度，等李欣跟他游得肩并肩。

他听她开始喘出低吼来，便伸出一只手，抱住她的腰。他们慢慢地漂到对岸，听见七、八个女孩一块儿尖声喝彩。

等到他们在此岸站定，看见彼岸来了四个男人，从体态上看都不年轻。女孩们今晚可以改善伙食了。

太阳非常亮、非常清冽，让人想把五脏都掏出来晒晒。把满脑子往事拿出来晒晒。

李欣和温强并排躺在太阳下。阳光在他旁边这具白亮的肉体上反光。他支起上半身，看着这具坦荡荡的美丽肉体。然后他像是自语独白一般，低声说起话来。他的话乍听没头没脑，讲到第二句，李欣把眼睛睁开，但太阳太刺眼，她用手做个松松的凉棚。他说真好看啊，这么好看的身体，难怪小伙子们想看…李欣问他在胡扯什么。

他说真的，不胡扯，太好看了，二十年前更好看。小董还没看上就死了。肯定觉得他自己对这身体动过肮脏杂念，不完全是冤屈把他屈死的；他也是为了自己心里黑咕隆咚的地方时常冒出的肮脏闪念而处置了自己。

李欣又问他到底想说什么。

什么也说不清。二十年前他就想为小董说清，直到现在都说不清。

李欣坐了起来，自己打量了一下自己的身体，似乎对它还算满意。

两小时后，温强把李欣送到她的居所门口。她两眼飞快地探索他的脸。他的笑容还在，脸却是关闭的。她想看出他回程路上整整两小时的沉默是怎么回事。她当然看不出。因为她无法知道曾经那个二十七八岁的年轻连长多么地爱兵如子，连他自己都不知道自己有这个“好毛病”。走进那个豪华的小区大门，李欣转过身，向他比画了一个“打电话”的手势。

他靠在车门上，正用打火机点一根烟。李欣送飞吻的手僵在空中。他深吸一口烟，终于熬到头了似的畅快地将烟吐出去。他看出她很不解。她不解的是，他在原形毕露还是背叛？…回到车里，他取出手机的SIM卡。

一小时之后，他用新的手机号给小方打了个电话，约她和儿子晚上一块儿吃饭。

风开始发硬了。山里红还没熟，被来度假的一对对家鸳鸯、野鸳鸯们采下来，啃了一口，就扔在路上、河边。补玉常常吃惊这些城里人制造垃圾的本事。她坐在巷口的石凳上，假如走运，能招来一些散客。现在河下游盖起两栋灰楼，乍看是军火库，又高又森严，但里面是带洗手间浴室的标准间。城里来的人都在乎这个“标准”，所以把补玉的客人渐渐截走了。

一个月前，温强和李欣离开之后，她发现床下有一双女式皮凉鞋，九成新。她给温强留的手机号码打电话，却得到停机的信息。他跟那个“哪国都去过的”李欣不知在哪里美呢。看他俩的样子，花了半生时间才终成眷属。

远远看见一辆商务车开来，在路边停下，瞬间冒出五男五女，都是三十多岁，用骂架的嗓音相互开玩笑。补玉赶紧上前去，问他们住不住店，房间又大又干净…其中一个紫红头发女人问是不是标准间。不是，不过洗澡挺方便，还有冲浪浴…不是标准间还问什么问？！

那一车人又回到车上。车掉过头，从车窗扔出一个苹果核，又为小山村贡献一小份垃圾。

太阳离山头一尺的时候，补玉想到还得给四个住店的客人做午饭，就从石凳上站起，一面拍拍牛仔裤上的灰，一面不抱希望地向柏油路上看最后一眼，却看见一辆“奔驰”开来。补玉认识它，所以又坐回石凳。

奔驰车开到她身边，车窗静静落下，露出一张二十一二岁的女孩脸，问里面有没有地方停车。住“补玉山居”就能停进去。是住“补玉山居”呀！…那就进去吧，还有不少车位呢。

补玉心想，这回冯瘫子的小女伴儿怎么是一张真脸？上面没涂着红红蓝蓝的颜色。她跟在车后进了巷子，又跟到了停车场。不知哪来的一辆中巴，也不知它什么时候溜进来的，跨着好几辆车的位置。补玉叫喊着指挥“奔驰”进、退、往左打、往右打…女孩子从车里又露出脸，对补玉说：“靠边点儿！不用指挥！”

“奔驰”舞蹈似的几乎原地转了个圈，然后又是几个果断、短促的动作，从一辆“赛欧”和中巴之间穿过去，一点没商量地停在了场边上。

女孩子跳下车，把补玉吓一跳：一张娃娃脸下面是一个彪形女力士，运动短衫短裤裹着一串串棱角不含糊的腱子肉。至少有一米七二？不，一米七五。女孩子雄赳赳地走到车后，从后备厢取出冯焕的折叠轮椅。轮椅在她手里轻得像纸扎的。她把轮椅放稳，拉开后车门，腰一佝，上身进了车内，双手再一抄，冯瘫子成了个大婴儿被抱起，再被搁置到轮椅上。这套活路女孩子不是在干，是在玩。

“走啰！”她以心情很好的语调对冯焕说道。

“补玉，不握握手？”冯焕说道，脸费劲地向补玉扭过来。

补玉一扭肩膀：“谁跟你握手啊？来了也不上俺们的门儿！”

“这不上门儿了？”冯焕还是以那副欠缺丹田气的声音，那副缺乏真诚的爽气，哈哈哈乐起来。

不过倒不再是欠缺真实的快乐。这瘫子上哪儿找着了真快乐？补玉嘴里全是寒暄，怨冯焕来之前也不打个电话，不然她把最豪华的那间房留给他俩。她看一眼彪形女孩。女孩没在听他们说话，瞪着两只单眼皮眼睛东张西望，望了便提问，柿树一棵能结多少斤？屋檐下的马蜂窝是个空窝不是？给“补玉山居”题字的是谁？…冯焕照例要了三间房。补玉把女儿叫来，让燕儿打开房门透气，同时扫扫抹抹。瘫子绝不是上这儿来消闲：他没闲可消。肯定是来跟补玉拉扯关系，想把补玉从小曾家赁的宅基地赁过去。

“咱闺女长这么高了？”冯焕看着燕儿说道，“漂亮闺女，一看就聪明！”他可劲挥霍好话。

四个客人坐在葡萄架下打麻将。其中一个女客人说她困了，要去打个盹，另一个女人问补玉肯不肯顶替她打两圈。补玉问彪形女孩，要不要试试手气。冯焕马上替她回答，她才不玩那玩意儿。瘫子冯哥怎么了？很是以女孩“不玩那玩意儿”自豪？

女孩又粗又长的胳膊腿竟异常灵活，帮着燕儿打扫整理，不一会儿，把家具都掉换了位置，更便于轮椅进出、瘫子起卧。所有物什在她手里都没了分量和体积，在她手到之处起落，连声响都没有。补玉再次感叹，女孩哪儿像在干活儿？就是在“玩活儿”。然后女孩拿了双柔软的黑布鞋出来，蹲在冯焕面前，一下、两下，冯焕脚上的皮鞋变成布鞋了。虽然皮鞋布鞋对冯瘫子来说都没有区别，仅仅是打扮那双废脚的，但布鞋毕竟舒服得多。冯焕瘫了的脚在女孩摆弄下十分乖，眼神也十分的乖。冯瘫子可从来没对任何人乖过。

补玉从厨房出来，端着刚沏好的茶。女孩迎着她说不必忙，冯大哥刚才在村口新开的那家茶馆喝了不少茶，喝多茶他不爱睡。女孩给了补玉一个大正面：短短的脸，圆鼻子单眼皮。冯焕长进太大了，找的这位小姐一点不美艳，就是让你看着舒服，像渴了的人看见水、冻着的人看见棉花一样舒服。这年头好看的人不难找，看着舒服的人，绝迹了似的。

得知女孩叫孙彩彩，小名叫“不点儿”，因为她在家排行老小，生下来只有四斤，十岁前都是班级里最矮小的学生。这是晚上八点多钟，冯焕在上网办公，彩彩到厨房来找开水泡草药。那是冯焕擦身用的草药，功效是活血散淤。瘫了的人最怕血脉淤结。

她注意到彩彩挪家具时，把三人沙发搬到大床边，又把另一间屋床上的卧具铺在沙发上。这个彪形女孩跟前面的小姐们不同，不与冯哥同床异梦。趁彩彩在炉前调药汤，补玉问彩彩是不是山东人。是啊，这么大个儿还能是哪儿人？彩彩一口牙白极了，又整齐，一笑嘴巴从东咧到西，肚里的念头都看见了。

吃饭的时候，补玉做了几个应季的菜，凉拌南瓜嫩须，鲜黄花炒木耳，半岁童母鸡炒嫩核桃仁，山溪小虾炒尖椒。瘫子一看葡萄架下的一小桌菜，嘴里的话都在口水里跑：“彩彩给我把相机拿来，我要剽窃版权！”他指鲜绿明黄殷红的一桌。

彩彩真的跑回房间去了。补玉走过来，把蚊香搁在小桌下，又用手里的竹扇轻轻拍了一下冯焕的头，下巴一指屋内：“看你有福气的！”

冯焕当然知道她指什么，笑的时候脸颊竟然红了。五十多岁的瘫子，一向变本加厉地风花雪月，竟还是头一次在补玉面前害臊。

到了第三天，补玉一直等着的话等来了。这是星期一，客人们都走了。彩彩推着冯焕在工地上待了大半天，下午回到“补玉山居”。九月初突然回暑，热得像三伏，一夜间苍蝇四世同堂。冯焕的裤子上不知怎么溅了泥污，被挽了上去，露出一截无动于衷的小腿。当他被推进大门时，那小腿上落了十多个绿莹莹的胖苍蝇。人活着，死去的肢体也会招苍蝇，补玉胃里一阵拧巴。他叫补玉到他屋里去一下，有话谈。

要谈的话补玉全知道，所以她沏了一壶好茶，拿了两个杯子，步子闲闲地穿过院子。葡萄枝蔓耷拉下来，搔了一下她的额头。她还啐它一下：“讨厌！”稳操胜券，她忙什么？

冯焕请补玉坐。他腿上那一大群苍蝇跑了一多半，还剩三四只，在他膝盖上爬爬停停，爬得补玉心直痒。她看出彩彩也受不了那几只苍蝇，手提蝇拍，但始终不朝它们下手。在那死去的腿上拍苍蝇不合适。这是个好心的姑娘，补玉对此已经有数了。

话从询问谢成梁、补玉的公婆开始，绕到全村若干家开客栈开店铺。有了服务经验的农民将来对他那个豪华度假庄园大有用处，他可以付四星级酒店的工钱雇用他们。至于他们现在那种小农经济的旅店，在不久的将来，不打自垮。一旦这里成了旅游胜地，城里人还是城里人，走到哪里他们都要找城里的生活方式。他可怜城里人，也可怜山里人似的，哼哼地笑了笑：“他们对农居的新鲜劲已经过去了，村里还在玩命给他们垒土炕、做土布棉被！”

所以，他冯焕将要开的五星级度假庄园是正规军来了，来收编所有“土八路”。冯焕说着话，一面接受彩彩给他的按摩服务，所以他说到某个字眼，拖长了音，或虚掉一个字眼的尾巴，脸还抽一下拧一下，得劲极了。彩彩按摩很认真，根本没听见他们俩在谈什么。

补玉说那是，那是，谁都知道冯总腰缠亿万。

冯焕正在让彩彩捏后脖梗，捏得头探出去老远，下巴颏松下来。他得劲得口齿也不清了，问补玉想要多少钱，才肯把那块宅基地出手。补玉问哪块宅基地？冯焕马上斜她一眼，说这样不好，别抵赖嘛，抢先赁了那块地，不就想在他的庄园里做绊脚石吗？

补玉笑嘻嘻的，心却跳得她微微恶心。补玉够惨的，花三十万什么也做不了，只能做块绊脚石。昂贵的绊脚石。挪开它可更加昂贵，她狠狠地想。

“你要多少钱？没事，只管说，你有要价的自由，我呢，有还价的自由。”

补玉看出，冯焕已开始紧张，能走动的话，就是坐立不安、满屋打转。她在心里笑死了：腰缠亿万他也怕补玉这块绊脚石呢！万一这是一块要他破费一百万、两百万才搬得开的绊脚石，对于生意场上常胜的冯焕来说，是多失败的纪录？就是亿万身价，一百万也不能看成小数。

“那我还得跟成梁商量商量。放心冯哥，您又不是外人，外人成梁没准真给他来个狮子大开口！”

“现在就把成梁叫来吧。”冯焕说道。正因为他瘫，所以他往往叫谁谁就得到。

“谁知道他上哪家串门子去了。”补玉存心急急他。

“一共三十四户人家，一户一户跑也找来了。你去找找他！”他对补玉说。

正因为他瘫，他发号施令才这么理所当然，这么威风。正因为他是瘫子，人们才心甘情愿被他支唤。不过他今晚支唤不了补玉。

“急什么呀冯哥，我和成梁今晚商量完了，明儿准给你回话。”

“你是拿谢成梁挡我吧？小谢什么时候那么当家呀？”冯瘫虽然还在摆风度，已经有很大的脾气在话音里了。“我上这儿来，你以为我真是休闲的？”

“那您干吗来了？”补玉的脸在说：可怜见的您什么都有就是没“闲”。同时她又想笑：要是他不瘫，他也不会这么忙。

“我就是想住下来，好好跟你谈宅基地的事儿啊！”冯焕气不打一处来。怎么会被误认为是闲得长毛，住到她的山居安享中年来了？一个大忙人，被错看成闲汉，这可让他想不开，因为这等于是抵消了“忙”中的重要性。

“那冯哥您早该说一声！怎么住了三天才张口？我这就去找成梁商量，明天一早一定给您个答复。”

冯焕张张嘴，又没说什么。补玉走出门时，正瞥见那彪形姑娘在给冯焕吹茶水。她的手又厚又大，端茶杯全身小心，就怕不小心把茶杯捏碎了。她给冯焕按摩恐怕花一多半力气在下手轻柔上，用很大劲儿提着劲儿，不然冯焕也会碎在她一双大厚手里。

第二天早晨，天刚亮，补玉到豆腐坊去买刚出来的豆腐。回来见河对岸一个金鸡独立的身影，一脚立地，一脚蹬天，两腿拉成一条线。彪形女孩在干吗？一眨眼，她又换了条腿，碗口粗的腿被她轮番玩，补玉看得让箩筐里的豆腐滴湿了鞋。上午她跟冯瘫子说，没想到他这回找了个女大侠，冯焕朝正在院里跟燕儿捉迷藏的彩彩投了一眼。多少温柔在那一眼里！

“还什么事不懂呢——一个孩子！”冯焕炫耀着。

“从哪儿来的？”补玉轻声问。

“从报纸上来的。”冯焕轻声答。

“吃过苦的孩子。”

“可不。”他突然一愣，“你看出来了？”

补玉笑着摇头：“看不出来。来我这儿住店的人，个个的我都看不出来——趁不趁钱呀、是不是夫妻呀、有没有偷我一条浴巾要不就一个烟缸啊，我一点儿也看不出来！”她笑起来。是那种能在男人那里办成很多事的笑。

冯焕一点也不笑，要她明白，她笑得多么妖在他这儿也甭想办成任何事。“我可是能看出你来。你在想啊，这瘫子钱包不知有多深，得好好地挖挖。”

补玉的脸不好看了。肯定很不好看。冯焕却哈哈大笑，笑得后脑勺向后一个劲儿仰去，这就是他动作的极限，等于一个正常人笑得四仰八叉。

“说——想在我钱包里挖多深？跟小谢商量好了？五十万？六十万？说嘛。”冯焕的大笑把彩彩惊着了，从藏猫猫的玫瑰花丛后面走出来，朝屋里打探。冯焕朝她摆摆手，意思是“玩去吧”。

“我们成梁说了，赁出那块地，这个店就关门。我们老老小小省着点，够吃到孩子们考学校了。”她看到自己的话在冯瘫子脸上收效，她慢条斯理，他五内俱焚。

“你要多少能吃到孩子们考学校？”他紧张地盯着她。

“怎么也得一百万吧。”

“曾补玉…”冯焕急得舌头也要瘫了，“你存心毁我哪？！”

“谁毁得了您呀，冯哥？”补玉现在是一副“唯女子与小人难养也”那种女子模样。

“你们祖祖辈辈的淳朴民风，就是让你这么干的？！”

补玉笑而不答。她的笑其实是说：“可不。”

“我们这样怎么谈？”

补玉感到侧后方一股热烘烘的气流。彪形女孩听见冯焕拔高调的话，赶紧来看看，看她那海碗粗的腿、茶杯粗的胳膊能帮她冯大哥什么忙。她热烘烘地一身就绪，冯焕对她摆手她也不走开接着“玩去”。

“那您还价呀。”补玉说着，朝彩彩扭了一下头。彩彩在场，她莫名地不自在起来。

“没事吧，冯大哥？”彩彩问的是冯焕，瞪的却是补玉。她自己那两条又粗又长的腿，她玩得那么好，补玉到她这儿，她两下就能把补玉玩趴下。

冯焕说：“你出的这个价就让我生气！”

补玉说：“那您还个价，让我也生气呀！”

冯瘫子又对彩彩摆摆手。这次手不是大哥的手，而是主子的手：让你走你就走，没什么商量。

彩彩退了出去，却不再玩耍，站在葡萄架下接着观望这屋的冯焕和补玉。

“您自己说的，开价还价，买卖自由！”补玉说道。

“假如你不是跟我做交易，就是存心捣乱，我干吗陪你玩？还价还有意义吗？”

“冯总，您在我店里住过好几次，我是存心跟人为难的人吗？问问街坊四邻，曾补玉什么时候存心跟人捣乱过？这是我的村子，我在我自个儿地盘上开店，挣一口不干不稠的饭吃，不图别的，只图孩子们长大能考大学，一辈子也有一口不干不稠的饭吃。您在这儿开五星级、六星级庄园，我们再想吃饭要靠您赏，是您在毁我们，还是我们在毁您啊？”

“好，这话说透了，说穿了——你是觉着我要毁你，所以你干脆先毁了我。曾补玉，我不是什么厚道人，你知不知道？”他被自己的话呛住了。

补玉看着他，一点表情也没有，但意思却告诉了他：我从来没小看过您把您看成善茬儿。

彪形女孩彩彩再次走进来。她这次顾不上用眼睛来顶撞补玉的眼睛，赶紧替她主子摩挲着胸口。

“有话好好说，别起急，啊？”她轻声对冯焕说。

这种女人！一份体贴、一张笑脸、一记抚摸都不免费，都记在冯瘫子的账单上。冯瘫子欠得多了，最后终归会被这样的账给陷住，给埋了。于是，彪形女孩就将得到一个亿万的账户和一个什么雄性事物也干不了的冯瘫子。就那么回事。没想到她五大三粗，没心没肺，反而比那些浓妆艳抹、水蛇腰流水肩的妖冶小姐们更算计。彩彩嘻哈地说过自己体重是一百六十斤，原来是一百六十斤的一个大钓饵。

这时谢成梁走到院里，提着木梯，拿着剪子，一看就是要摘葡萄。他头一偏，看见了冯焕和彩彩，“哟嗬！”了一声。

补玉的背靠在窗台下的书桌，所以他是看不见妻子的。

“冯总！老没见了！…”谢成梁眼睛只是盯着彩彩打量，“每回见您，都换个新的！一个比一个年轻！哪儿修来的艳福？！”

补玉见彩彩的脸一片懵懂，但马上阴冷下来。冯焕飞快瞥了彩彩一眼。

“你瞎贫什么呢？”补玉转过身，从窗口对丈夫喝斥，“该干吗干吗去！”

“我这是夸冯总呢！每回来咱这儿，都换个新美女，一回比一回年轻！…”谢成梁还是没领悟补玉的意思。

补玉此刻从门里跨出去，对着丈夫挤眉弄眼，做出恶脸，表示他那张嘴没及时闭住，祸已然从那儿惹出来了。谢成梁看着她，嘿嘿直乐，说：“挤什么眼哪？我没说错呀，冯老总招女人爱，不对吗？”

“别理他，他没正经！”补玉又转过身，对冯焕说，其实是让彩彩听的。

彩彩人站在那儿，心不知在什么地方；眼睛看着地，眼神是瞎子的。让晴天霹雳震的，一时满脑子都是嗡嗡声。彩彩再动作的时候，是五分钟之后，她慢慢打开连接冯焕卧室的房间的门，进去了。人们都不说话，似乎听她独自在那间房里做什么。她在那间房里一动不动，这份呆愣补玉和冯焕都听得到。过了一会儿，她又打开与那间房相连的门。门那边，是最靠西的屋；冯焕包的三间屋从东到西，坐北面南。

冯焕自己转着轮椅的轮子，转了个圈，慢慢进了中间的屋。他是跟随彩彩的路线走的。补玉突然听到“咔嗒”一声。那是彩彩把西屋的门从里面别上了，把跟她而去的冯焕锁在屋外。补玉接下去听见冯焕的呼唤声：“彩彩，彩彩！…不点儿！怎么了，不点儿？…”西屋没有任何动静：“不点儿，你信他的话？那人特‘二’！你还看不出来？”

补玉从来没见识过冯焕的这副慈爱面目。他不是在哄自己的小情人，而是在哄小孙女。

“你信冯大哥的还是信他的？”冯焕哄道。

反锁的门那边，似乎是个空屋。冯焕又是自问自答了几句，得到的所有回答都是静默。腰缠亿万一点都不能帮他改变无趣的处境。补玉从中间屋子的窗口看见他无趣地坐在轮椅上，轮椅无趣地停泊在紧闭的门前，一艘不允许靠岸的孤舟似的。补玉看不清侧脸朝她的冯焕的表情，但他瘫痪的整个身体显得更绵软无力，任人宰割。她心里一阵疼。没用啊你，她气恼自己在最不该的时刻，把怜悯施给了一个最不该施予的人。






第8章



当天晚餐之前，冯焕问补玉有没有看见孙彩彩。看见她在路边上跟几个游客说话。都说了些什么？那怎么知道？隔大老远，谁听得见。那是几点？大概两点半。

冯焕点点头，不甘心所有的问答就此结束。他的嘴唇一层干皮，整个下午都没有喝过茶或水。没有彩彩，他宁可渴死？天下会端茶送水的女人太多了，他冯总爷在葡萄架下随便一叫，从各屋都可能跑出一个愿意提供服务的。哪个女人不想在他深不见底的钱包里狠狠地挖一挖？他是瘫子，不挖白不挖，挖了他和你也没法像正常男女之间那样办公。

他点点头，慢慢转着轮椅往门口去。轮椅上坡上得十分吃力，有一次上去了又退下来。补玉快起步子，赶上去推了一把。他马上回头，眼神亮了一下又暗：他以为推他的是彩彩。补玉问他要不要她来推。他摇摇头。补玉又问他这是要去哪儿。他点点头。意思是哪儿都行？

补玉不放心地跟在他的轮椅后面，出了山居的大门。他顺着巷子慢慢向前去，补玉看着他失魂落魄的脊梁上有一块初秋的夕阳。

晚餐过后很久，补玉才听见冯焕的轮椅进院子。她正在水池前涮一两百个碗，听见冯焕轻声对谁说：“谢了，谢了！”补玉伸头一看，他在谢把他推回来的一个村邻。村邻大声叫着补玉，说冯总怎么一个人遛弯儿去了？轮椅的轮子卡在河边石头缝里了！然后又对冯焕说，冯大老板可是给这儿的人造福的，咱可得好好巴结他，以后咱们种的果子蔬菜都上他的度假庄园卖高价儿！女村邻爽人快语，人走了笑声还没走。

冯焕被女村邻丢在葡萄架和玫瑰花丛之间，轮椅停得不斜不正，冯焕也不去管它，只是坐在那里，瘫了的人那种特有的被动消极全都在他的身姿上。他的侧面，三间北屋一律黑着灯。

“冯哥，给您留着晚饭呢！”补玉端着个托盘出来，上面摆着新面花卷，四样小菜，一碗小米粥。

冯焕没听见她的话。

“您是回屋吃，还是就在院里吃？院里有点儿凉…”她一边说话一边骂自己：犯贱犯贱，可怜自个儿的敌人！…冯焕这才看见捧着一餐晚饭的补玉。

“我不饿。”他有气无力。

这个霸气十足的瘫子在此刻居然变成了个自卑的人。看他笑得多自卑呀。补玉突然恨起那个她一直喜欢的彪形女孩。手段够高明，能勾引得艳史壮观的冯焕害相思病！冯哥他为哪个女人茶饭不思过？

夜里十二点，卡拉OK歌房的灯还亮着，里面还有醉醺醺的歌声和笑声。住大炕的十多个年轻人一晚上叫谢成梁跑了三趟小超市，扛了三箱啤酒回来。一箱子空瓶子出来，厕所的便池边上就越来越多地溢满泡沫丰富的液体。随着月亮爬上小院当中的夜空，一种泡沫丰富的液体变为另一种泡沫丰富的液体的途径越来越快捷。歌房和厕所相隔不远，一个门“咣”地开了，另一个门“咣”地关上，两道门开开关关的过程中，歌声越来越疯狂，调门越跑越远，吐词咬字越来越稀里马虎，吃葡萄不吐葡萄皮似的、喝粥吸面条似的。最后都唱出鼾声来了。光听听歌声，都知道里面的人多么幸福，快乐得一塌糊涂。到这儿来住店，谁不图个一塌糊涂？这是大部分客人最终的、也是最佳的境界。年轻无罪、快乐无罪。一个瓶子碎了。人们先是一愣，接着便哈哈大笑起来。补玉认为有必要去看一看，会不会有第二个、第三个酒瓶碎裂的趋势。

推开门，十二三个年轻人在球状的旋转灯光中有卧有坐。谁都没注意门被推开，以及门口站着的不安的老板娘。连默默地坐在轮椅上听歌的冯焕都没注意到补玉。冯焕既不能唱也不能喝，就是想分享一点热闹，把没有彩彩的孤独夜晚度完，把时间浪费掉。一个女青年唱着唱着，突然一声大吼，酒和着晚餐从她嘴里直喷而出。冯焕的身姿稍微有了一点变化，不再是完全彻底的消极被动了。所有人都笑起来。年轻的女醉汉顺势蹲在地上，再一软，躺倒了。冯焕的背影振奋了不少。除了把独处的时间浪费掉，他还在等待，等待彩彩回归，等不来彩彩，等来什么事情发生也行。任何事的发生都行，好事恶事都行，碎酒瓶子、呕吐，以至醉酒斗殴，都算是在发生什么，只要有什么在发生着就行，就能帮他更好地把时间浪费掉。补玉走进来，掩上门。她看见冯焕突然活了，打开攥在手里的手机，一看，又合上了它。一个不是来自彩彩的电话。也可能来自他情人团队中的某一个小姐。也许是生意场上的来电，这类来电弄不好就又给他送来一个天文数字的收益。现在这统统成了浪费。

补玉悄悄离开了歌房，不知如何给自己的一连串猜测判分。终究她是不了解冯瘫子的。他一向薄情更应该让她向另一个故事上猜测——彩彩掌握了他一些见不得天日的财路和生意关系，激怒了彩彩他有杀身之祸。开店这么多年，杀人放火的大祸没有在这里发生过，但是她毫不怀疑她的小院一定住过逃犯、凶手、小偷、骗子…十几年的客流，不乏凶险。

所以她一上床就蹬了丈夫一脚，说他“二”得可以，张嘴把冯瘫子的秘密揭给了他的现任小情人。谢成梁早就沉到了睡眠之底，被她那一脚和数落弄醒，问哪个小情人。就那个膀大腰圆的大个子姑娘。她还是小情人？妈呀！他翻身对着墙，咯咯地笑起来，笑声和鼾声马上混成一片。

直到周在鹏到达的那天，冯焕还在绝食。补玉每一餐端进去的饭菜，他都说闻着真香，让她就搁在茶几上，容他慢慢享受。而每次补玉去撤盘子时，饭菜基本没动。她撒娇发牢骚地说他太不够意思，一餐一餐的饭菜给她剩下，这不是在骂她？他会说：他吃得不少了，换了别人的厨艺，他才不会吃那么多。

老周又是一个新模样：头发剃短了，胡子刮掉了，肚皮扁平了不少。他不说话看起来大致是正常人，一说话嘴角就往斜下方扯动，扯动得眼睛、鼻子都有点斜。你再细看，就发现从他鼓鼓的鼻梁、圆圆的鼻头分界，他的两半脸各干各的。补玉不忍心盯着这张已认识了十几年、一向含着一丝不雅温情的脸看。小中风尚未痊愈，老周就来给她暗中打羽毛扇了。她说等等再说吧，等冯焕开始进食，再继续那场有关宅基地的谈判，再来正经敲诈他。

周在鹏走起路来也有点滑稽，左脚迈出去，右脚先把脚尖往里一挪，再抬起，放下时成了外八字。一般人看不出这场病留的这点小尾巴，只有很关注他、很在意他的人才看得出。就像补玉这样关注和在意他的人。她断定那个年轻的英文老师早就投奔了另一个男性怀抱。

听了补玉对冯焕失恋经过的叙述，老周连说这事有点儿意思。一个一百六十斤重的彪形姑娘把风月老手冯瘫子给甩了。并且，这女孩还瞧不上他几十处房地产，他的十几处度假村，他那深而又深的钱包。看来她对人品是注重的，对自尊也是注重的，绝不肯成为冯焕那一大群窑姐儿中的一员。尽管是正得宠的一员。

彩彩消失了三天之后，冯焕成了另一个人：面颊苍白瘦削，目光辽远而充满伤痛。你跟他说半天话，他才认出你是谁，你的每一声笑都在他那里引起不解进而是极度的嫉妒：彩彩都没了，你怎么还笑得出？第四天早上，补玉端着托盘走进冯焕卧室的时候，闻到一股极其不悦人的气味。她看见冯焕躺在床上，眼睛朝着帐顶眨巴。彩彩走后，冯焕的起居是几个女村邻照料的。她们轮流值班，值夜班的那个就在卧室旁边的屋里熬着，闹钟一小时一闹，夜班值班员就替冯焕翻个身。但褥疮还是没被避免。一个躺在自己褥疮气味中的男人，在补玉面前已不再有任何自尊。他大声哽咽起来。

补玉放下早餐，束手无策地呆立在蚊帐外。那个值夜班的女村邻一手端洗脸漱口水，一手拎着倒净的夜壶，听见大富翁的抽泣，动作马上贼似的轻。他哽咽地说：“你们都出去…”他的“出去”吐字发音很怪。补玉这才悟到冯焕是胶州半岛人。他心碎得伪装也碎了。

她跟老周说，看来宅基地的事且有一阵谈不下来，冯焕根本不是做交易的状态。老周却说太好了太好了，一个人在感伤时心灵是美丽的，会发现亿万产业的最终价值是为了换取一份真实爱情，换不来什么都没了价值。他说服补玉抓紧时间找冯瘫子谈，在一个人心灵美丽时不让他干点儿善事是不对的，对不住他那在爱情的忧伤中纯化了的灵魂。万一他的失恋结束，那个心狠手辣的冯总又回来了，补玉可就错过了一个好机会。这可是对双方而言的大好机会，它让冯焕发展一个温良的自我，它同时让曾补玉充实资金，在这小山村里经营最后一个民俗山居，维护最后一份原汁原味的乡情，坚守最后一个民风淳朴的“原住民保留地”，以对抗一切都市人的庸俗梦想，比如他冯焕的“法式度假庄园”。这个曾经色彩沉着，跟周围绿色植被、浅褐色石头和谐交融的山村现在还能看吗？城里有点钱的人都来投资客栈，他都不敢放眼眺望，不然那些橘红色、天蓝色的瓦屋顶一定会把他的视觉刺得流血。那些想当然的西班牙式、意大利式的门窗拱廊，比大红大绿的土地奶奶庙还土，这种不伦不类，简直就在杀他。不为她补玉自己，单单为了爱护她的老周的视觉健康，她也该利用冯焕失恋所造成的良机。补玉被他说动了，从他的屋子出来，又停下脚步，转身对一只脚外八字，一只脚内八字站立的周在鹏说，她怎么觉着这像是乘人之危、趁火打劫呀？老周的一半脸平和超然，另一半脸又是焦急又是唆使，两根手指狠狠朝冯焕的屋甩了甩。

十点钟左右，补玉觉得这是个合乎时宜的钟点。她敲了敲冯焕虚掩的门。没人应声。值白班的女村邻在中间的屋打草帽辫，手里的窸窣声又响又急，没听见补玉敲门、进门。

冯焕跟早晨一模一样，仍然躺在帐子里，对着帐顶的细密纱网眼眨眼睛。

“冯哥？”

冯焕啧了一下嘴巴。

“您这是何苦？为这种女人值吗？”补玉还是第一次说彩彩的坏话。

啧嘴声很响。慢说补玉这种擅长读人家心思的人，就是谢成梁那种“二”透了的家伙，此刻也听得出他啧嘴的意思。那一声“啧”是求饶！求求你别提那名字，疼得慌啊…补玉更加愤恨那个憨脸鸡贼的彪形女孩：她凭什么折磨冯瘫子？人家瘫着建立丰功伟业还不耽误恋爱，那是容易的吗？她还不就是贪图冯哥的亿万身价，一看他暗中豢养了一群女人，她们都在惦记他的身份，她就气跑了。其实就是做做姿态，她会真跑？凭她那么五大三粗，她值亿万吗？若不是她把冯哥搬上搬下搬舒服了，冯哥也不会为她绝食。

“要不，我想法去给您找找她？”补玉说，“她倒是跟我提过她父母，老家在哪儿什么的。”

冯焕的消极被动马上荡然无存。隔着帐纱补玉也看出他一动不动地振作起来。

“黑龙江…虎头镇。她跟我说，她老家的榛子比这儿的山里红还大。”补玉心想，好了，振作起来就好。“一个黑龙江会有几个虎头镇？一个镇会有几个叫‘彩彩’、‘不点儿’的？一打听就打听出来了。她跑得了和尚跑不了庙，谁跑到天边也不能不和自己父母联系。”

她觉着瘫子此刻不只振作，他几乎狂喜了。看来他并不知道彩彩的老家，补玉为他提供了一条致命的线索。

“这种跑到大城市混事由的年轻姑娘，一般都有个老乡网络…”

冯焕马上反驳：“她不是那种出来瞎混的女孩子！”

这瘫子痴迷太深，起码的事实也想改。彩彩五大三粗，什么功夫把他迷成这样？

“我跟她，也不是你想的那回事。”冯焕不知道补玉想的是什么“事”，却已经被那“事”狠狠恶心了。

从二十年前，就有各种人从各地跑来混北京。在“补玉山居”里住的，一半以上都是这类让北京户籍警操心又无奈的新北京人。新北京人里混出大出息的不少。包括这位胶州湾的渔民儿子冯焕。这个“混”字没有多少贬意，他怎么这样反感？

“我看也不是那回事。那回事我一眼就看得出来！”补玉恢复了她的促狭语调，“那你们是咋认识的？”

冯焕不吱声。到了他这种地位身份，理会你不理会你都得由着他。

补玉正想趁他情绪好转，提出继续谈判，手机响了，一则短信息清脆到达。他的手机就在枕边，他偏颈子一看就抓了起来。但绝食和激动让他虚弱过度，手机一次次从他手上滑落到他胸口上。补玉看不下去，一伸手替他抓住再次滑落的手机。他却疯了似的吼道：“别碰！”同时把补玉的手捺住。

补玉大受惊吓，瘫痪者的手竟比常人更狠，把她的手和手机一块压在那滚烫的瘦胸脯上。可真瘦啊，简直就是一只放大若干倍的病鸡胸脯。体温也是一只病鸡的，高得可怕。原来他一直在发烧，那些雇来的女村邻全是笨蛋，没一个人发现他焦干的嘴唇是被体温灼的。

“冯总，您可是有点烧。”她把抽出的手搭在自己前额。

他正在看手机上长长一则信息。看着看着，一行泪从他外眼角爬出来。

补玉赶紧退出门，让他好好品味彪形小贱人的花言巧语，肯定是花言巧语，“冯大哥，对不住，我使了小性子，…惹您生气了…”要不就是：“只要你答应再不跟那些婊子联系，我就回来。反正有我没她们，有她们你就妄想再见我…”还有一种可能，就是敲诈：“你前两年怎么逃的税，我全有记录…”

中午，补玉见冯焕独自坐在葡萄架下读书。她从厨房窗子盯着他，发现他根本就没有翻过一页纸。她拿了条薄毯子披到他肩上。

“告诉彩彩你发烧了吗？”

“…没。”

“要不我告诉她？”

“…她说她发了那条短信就关机。”

“都说些什么？”

补玉漫不经心地问道，一面把毯子往前拉，企图把他的瘦胸脯多遮盖一点儿。

“她说她找了一份工作，叫我放心…她说她把我的取钱卡带走了，不是存心的，叫我给她发一个地址，她给我寄到北京…”

太奇怪了，彩彩跟冯焕一块那么久，怎么还不知道他的地址？他在北京的住处她没去过？

“你知道我为啥在你这儿住下吗？”冯焕抬起脸看补玉，“她万一想回到我身边，大概只能来这儿找我。”

补玉把目光转开。夜里的风把几个石榴刮到地上，青一半红一半。冯焕其实够可怜的，这一辈子也别想碰到一份真情。他现在非常静，五十多岁的一个断肠少年。正如周在鹏说的，这种伤感挺适合他：略带一丝厌世的眷恋情怀让这瘫痪者有一种令女人动心的东西。老周挤着眼说，补玉可别自我牺牲，去填那个洞——彩彩在那颗黑色心脏上蛀空的洞。因为这颗心脏的坚硬、冷酷、黑暗是补玉这样的山村女子不能想象的。

冯焕在“补玉山居”住了一个月，仍然没等来彩彩。他从来不去度假庄园的工地，有人来找他，他便说：“去去去，雇了一大群人，就是为了你们有麻烦来找我吗？！”

周在鹏天天催促补玉，快去把宅基地的事搞定。一旦他从失恋中还阳，他还会是生意场上又一条好汉，跟补玉这样的小家小业寸土不让，大钱小钱都一样兢兢业业地赚，把少赚几十万看成失去一块阵地。补玉千万得抓紧时间，在他怀有人性和人的感情的难得状态中，让他为那块宅基地付一个理想代价。趁他现在正明白的时候，帮他积点功德——他此刻正在明白一个真理，像他这样有钱有势也白搭，照样拢不住任何真情。

山村的秋天像北京的初冬，树叶比北京红得早。这又是一个旅游旺季。一车车的都市人大叫大嚷地满山跑着，满山都是照相机镜头，阳光投射上去，似乎一个太阳碎成无数片。挺安静的风景不安起来。

冯焕已经病了半个月了，吃什么都吐。他自己说没大碍，因为前阶段吃得太少，肠胃不能正常接受食物了。但是吃了吐、吐了吃相对绝食来说，是很大的进步。冯焕开始进食，是因为彩彩的一个电话。电话是打到“补玉山居”接待室的座机上的。谢成梁接了电话便冲到院子里狂呼：“冯总电话！孙彩彩的电话！”

补玉从厨房的窗子里看见谢成梁把饿小了的冯焕背过院子，一路朝大门口的接待室小跑，比猪八戒娶媳妇还欢天喜地。她赶紧洗了手，一面在围裙上擦手一面向接待室跑。这个电话她当然要偷听。这可是事关冯焕生死存亡的电话。她对丈夫使了个毒辣眼色，让他快滚，别在那里妨碍她偷听。谢成梁一走，补玉便拿了把笤帚，在接待室周围东划拉一下、西划拉一下。冯焕说话声音太小，她一句也听不见，便划拉着笤帚朝窗口靠近，慢慢便蹲到了大开的窗下，笤帚梢轻轻刷着地上那块似乎谁也看不见只有她补玉看得见的污迹。还是听不清，冯焕呜咽的时候多，说话的时间少。瘫子的自尊心都瘫痪了。

补玉知道，彩彩之所以不用手机跟冯焕通电话，是怕她的号码留下来。其实接待室的电话也有来电显示。这时她听见冯焕的声音高起来，一连串的“不是、不是！”又过一会儿，他追加一句：“我的确是撒了谎。撒谎不对，不过我…”可怜的瘫子，好多天都处于半绝食状态，剩的一点儿元气全用在辩解上了。听上去他的嗓音特别扁——刚才谢成梁一定是把他横搁在长沙发上了，又搁得凑合，让那饿细了的脖子打了个不该打的弯儿，下巴抵在肩膀上。补玉恨透那个半截柱子似的女孩，凭她长的那副德行，她还想要什么？年轻英俊，身价亿万，忠心耿耿，三条缺一不可？连好莱坞最红最漂亮的女明星都不会有这么大的贪图吧？这半截柱子还挺挑剔，只想要冯大款的亿万家产不要他的谎言。正常人不撒谎都难做成生意，何况人家瘫子。一个瘫子能发迹发成那样，你还指望他有多少诚实剩下？一个瘫子成事，他必须比健全人刁十倍，狠百倍。不刁不狠他一个瘫子早让人踩死了。现在冯焕够刁也够狠，还要被你个半截柱子踩死呢。

按照电话中“来电显示”回拨，冯焕只抓住了一个公用电话地址。北京东四隆福寺附近的一个便利店。而这就给了冯焕生还的希望，他开始正常进餐，三餐进去，又给吐出来，忙疯了那些临时雇来的女村邻。

孙彩彩又来了一次电话。那是晚上，补玉在陪冯焕和另外几个客人打麻将。冯焕自从接了彩彩的电话就有了什么打算，虽然吃了吐、吐了吃，人是活了。一听接待室的电话铃，他马上抬起脸。补玉赶紧说，她在等炭场的电话，今晚要送炭来，晚上够冷的，该烧暖气了。电话竟是孙彩彩来的。她想再跟冯焕谈一次，因为上次她从他的声音里听出他的病，不放心。病得可不轻，补玉告诉她，冯总哪儿还说得动话？吃了三餐进去，吐了九餐出来，她奇怪他怎么会吐的比吃的多那么多，恐怕肚子肠子都碎了，全吐出来了。大块头丫头一声不吭。补玉就是想把她吓成那样。

“咋不送他去医院呢？”彩彩问。

“你这冯老总是那么乖的人吗？谁送得动他？”

“那…得去医院呀！”

“这病去医院也不一定管事儿。我还真怕他在我店里出事。咱这是小本生意，出不起人命。可人家是‘总’，亿万身价，咱也不能不尊重他个人意愿你说是不是？他打定主意殉情，咱也得尊重他。”补玉把声音弄得尽量沉重，别让对方听出她的没正经。

彪形丫头又哑巴了。

吓死她才好。补玉好快活。冯老总要真死了，这丫头使的心眼手腕都白搭。这么大个块儿，长点心眼不容易，差不多都使在冯焕身上。她在电话线那头不说话，肯定被自己弄巧成拙弄出的结果吓死了。

“那我来劝劝他，让他去医院。”

“他早就睡下了。褥疮烂了，一直睡不了觉。”

“那就别叫他了。让他睡吧。”

她还挺体贴，挺知道怜惜他的。补玉又一想，她又不是怜惜一个病人，一个碎了心的瘫子，她是在怜惜她未来的钱柜子。她怕钱柜子烂了，倒了，凭她的模样难再找一个。

放下电话，补玉觉得自己渲染冯焕的多情和病情是不智的。那个铁塔似的女孩缺的就是为她寻死觅活的男人。寻死觅活的瘫子也成。她的虚荣心可是给大大地滋补了一下。补玉疯了？让她得意，让她以为天下的镜子全不可靠，歪曲了她的模样，她其实是可以令人倾倒的，至少让一个本来就倒着的亿万富翁瘫得更彻底。

终于在树林完全漫上红色的一个早晨，冯焕求补玉帮他一个忙，按上次的公用电话号码再打个电话，问问对方，彩彩是否又去那里打过电话。补玉有什么办法？只好照办。便利店的人说，那个大块头姑娘在他的便利店打过好几次电话，来的时候都是穿着制服。什么样的制服？蓝制服。开始还以为是个小伙子呢…哪种制服？这年头看厕所都他奶奶的穿制服！好像是保安制服…冯焕掼下电话。他让补玉给他好好开一顿早餐。不久他吐了好几份早餐出去，然后擦干净身上的污渍，梳理了稀疏的花发，喷足了高级香水，让度假庄园工地上来的一个司机把他载进城去。搜索彩彩的范围已缩小，就是隆福寺一带，彩彩她还想往哪里跑？冯焕白惨惨的瘦脸上那狠狠的微笑就是这意思。他一副胜券稳操的样子，似乎此一去就会把彩彩和她的下半生以及她的一往情深、忠贞不渝一网打尽。

补玉在周在鹏的目光催促下，小跑着跟在车窗边。窗玻璃落下来，里面是梳着溜光背头、戴着浅茶色眼镜的冯总。他说：“那块宅基地我让步：六十二万，怎么样？”

一场轰轰烈烈的失恋让冯大款心软了，愿意多掏两万。

补玉笑了笑，没有接话，只递给他几片“晕海宁”。两小时旅途，她只希望他别吐得狼藉满身，怎么也得有个模样去见那彪形小情妇吧。

冯焕不再有消息了。补玉想，他的信誓旦旦和亿万产业都被“笑纳”了。至于彩彩今后怎样制他，或者他反手怎样报复彩彩，那对补玉不再新鲜；都市男女闹来闹去就那几桩事。当她收捡冯焕落在屋里的东西时，她突然想：这瘫子这会儿在哪里？在干什么？…他想干的只有一件事，留住彩彩，带她回两小时车程之外的山村去。他的心愿就在眼睛里，茶色镜片都挡不住。就像第一次见面，他对她的好奇以及排斥，全都在眼睛里集中火力，射穿浅茶色玻璃，把阅历单调的彩彩穿透了似的。

孙彩彩的阅历就是一张纸，一页招聘申请表。表格的身份证字号便是电脑网络网定的数码化的彩彩。上面的两寸相片是平面的彩彩。廖廖可数的几行字：某年某月某日在何处，是文字的彩彩。连兴趣、爱好都整齐地被框在铅印的格子里：爱流行歌曲，爱看武侠小说，爱骑马、游泳、射击。逆着“兴趣、爱好”栏目往表格上面看，是她的履历：2004年，从黑龙江体委女子散打队退役/2003年，在全国散打比赛中右腿粉碎性骨折/2002年1月，获全国散打冠军。再逆数到第一格：1980年至1992年，在黑龙江省，佳木斯地区，虎头镇。这样逆着读，就读到了表格的第一栏：出生：1980年8月15日…彩彩记得那张从表格后面升起来的脸有多么好奇。这是一间巨大的办公室，在一座三十层高的大厦顶层，一面弧形墙壁全是玻璃。天花板的超常高度，使她未来的老板显得更矮小更无助。

“这天花板咋这么高？”彩彩在他好奇而排斥地看着她时，突然冒出一句不相干的话。傻话。

“我想让它多高，它就得多高。”冯老板说，“我自个儿盖楼给自个儿住，盖什么样，自个儿喜欢就成。”

“我也喜欢。”彩彩说。

冯焕的好奇加剧了：你说这句话怎么一点阿谀我的意思也没有呢？我早被所有人阿谀惯了，成瘾了，没了阿谀，纯粹的夸赞怎么听上去那么对劲儿？

彩彩表情平铺直叙，说起她老家的房子：她拿到冠军奖金如何帮父母翻盖了老屋，特地把屋顶加高了。她说她人高马大，待在矮屋里就想蹲着。

冯老板的好奇直线加剧：她说这些话明明让他开心，可她为什么没有半点讨他欢心的嫌疑？

“以前干过贴身保镖没？”冯焕问她。

“没有。”

“那你觉得我给你开多少工资合适？”

“看着开呗。”她突然想到什么，自认为她很聪明似的，笑了笑，“那您给您其他保镖多少，就给我多少呗。”

“我没有其他保镖。”

“就我一人？”

“干不干？”

“那你为啥想起要雇保镖呢？”

“是我面试你呀，还是你面试我？”

彩彩觉得自己的脸红了。挨教练抢白是常有的事。教练嘴损的时候，她都想冲上去掐死他。可她从来没有现在的不安。未来的老板声调平缓，态度不冷不热，抢白起人来有种不把你当人的气度。彩彩想，这人瘫着都这么厉害，站起来还了得！

“您是不是碰着啥事了，忽然想起要雇保镖？”彩彩问道。

“碰见啥事了？”

彩彩眼睛用着一股力，盯着他。他的茶色镜片同样也挡不住她的目光。她盯他的意思是：外面世界天天发生的那些凶险事物，看来是真的？还有另一层意思：假如真会发生那样的事，别怕，有我呢。

正是她一脸儿童模样的勇敢和凛然，让冯焕的锋利目光钝了。似乎他从来没有想过这样一个勇于担待的儿童女勇士会存在，会把他变成被保护者，一个柔弱者，他先是一阵不知所措，接着颇感慨地笑了笑。于是，同一个冯老板、冯董事长、冯大富翁在彩彩眼睛变了，变得没了距离，更没了不可一世。

不久彩彩明白，冯焕的直觉有多么好。一切残疾人的直觉都好得惊人，而天生聪慧的冯焕的直觉简直是神鬼式的。就在第一次面试的大办公室里，她就感到他不是以表格上任何成文的东西评判她，而是以他的直觉给她打分。她发现他的截瘫一直到中腰，定制的办公椅扶手像个精密的小型操控台、开门、开窗、呼唤秘书、打开保险柜，都是他一手操控。她还发现他是个左撇子，写字的姿态很丑陋，左臂从胸前拐个弯，把左手基本围在里面，似乎倒着使劲，手推着走，把笔画用力推在纸上。他还有个怪癖，写字用蘸水钢笔，桌子右边搁着一个精致的日历牌加墨水瓶，他的左手斜着跨越桌面去蘸墨水，再跨越回来，回到纸上。彩彩和他谈话期间，他不断捺着椅子扶手上的捺钮，放人进来送文件，或到保险箱取文件，不断在文件上写一行字，或签名。彩彩忍不住上去把那个日历牌和墨水瓶挪到他左边，把一小套茶具挪到右边。再看看，觉得他坐得仍然别扭，从一个沙发上抽下弹簧垫，搁在他两只无知觉的脚下。他和她眼光不时碰一下，她便明白他的舒适度是否有所改善。

后来冯焕问她是不是照顾过瘫子。从来没有。可是学得挺专业的呀。这还用学？有的人学了好几年都学不会。谁这么笨？

冯焕没回答她。

她猜一定是他妻子。跟他认识的第二个星期，她的猜想被证实了。他的前妻是他出了车祸，瘫痪三年之后和他离婚的。他让她走开，别在他身边做个花枝招展的“殉葬品”，什么事也插不上手只是插手到他钱包里。他叫她走得远远的，自由自在合理合法地找个小白脸，别整天向他的生意对手或生意伙伴暗送秋波。

冯焕在面试彩彩的过程中，就在那间四面来光的巨大办公室里一面与她聊天，一面就把她的个人背景核实了。他把一个袖珍笔记本电脑打开，显视器竖在彩彩和他之间，却丝毫不妨碍两张面孔直面彼此。他说着自己的女儿，一个艺术体操爱好者和吃零食大王，每回他想见她都会被前妻大敲竹杠。谈话同时，他已经在网上搜索到了2002年全国散打比赛的女子冠军，名字果真是孙彩彩，点开果然看见照片上十九岁的大块头女孩满头大汗的脸，衣服的胸口还被对手撕扯了一个口子。在彩彩对他说起她家早先多么贫穷，姐姐偷果园的果子被打断小腿，她如何在那人回家的路线上设埋伏，要以腿还腿，结果被那人揍得全身的血差不多都从鼻子里流出来。在听她不紧不慢讲述的时候，冯焕已读了记者们对冠军孙彩彩的采访，她对一个记者说，小时候她的伟大理想可不是实现共产主义，而是把看果园的那个男人捶扁。冯焕笑了起来，彩彩停下叙述，问他是不是笑她胸无大志。这志向还小？实实在在地把一个大男人捶成扁的！他笑出瘫痪人深受局限的笑声。接下去，他问她退役下来为什么不当教练？挣得少啊。多少算少？一千多一点。这还少？听他这么反问，她不自在了，嘟哝说也不完全是图钱，全国各地比赛了几次，心野了，一个省份的散打队哪儿装得下她？

冯焕在面试结束后告诉她，很荣幸认识全国冠军，但他招聘的是男人。她受了侮辱，感到血全涌到面孔的皮肤下，滚烫，并麻酥酥的。“我来面试之前，啥也没隐瞒，又没说我自个儿不是女的！”

“人才科的小子弄错了。”

“我的名字、性别，写得明明白白！”

“那就算我的过，行不行？我弄错了，我跟你道歉。”

“你没说真话！”

“没错，我确实说的是谎话，一看申请表，我就想见见，一个女保镖什么感觉。挺好奇的。”

彩彩红着一张脸看着他。亏他想得出，就是想见见——让她在陌生的首都先乘地铁，再换汽车，最后为过一道大街当中的铁栅栏两头绕路，最后还是受了一个三轮车的诱劝，上了他的车兜了个大圈子才到达五十米远的目的地。不该绕的路绕了，不该上的当也上了，就为了他能平息他的好奇？

“那你…干吗要说谎话？”彩彩说。

“不是告诉你了吗？挺好奇的。”冯焕说。

“那也没必要说谎话呀！”

他把茶色眼镜慢慢摘下来，似乎想看看她怎么了，闹什么呢？为什么要揪住一个次要恶习不放。

后来她开始为他工作了，他对她说，在他身边工作，时时刻刻得对付谎话，没几个人跟他说的话不掺谎。第一次面试结束后，她回到住处，接到一个私家训练馆的信，说他们已经决定聘用她为教练，两千元起薪。还没开始到训练馆上班，冯焕又把她叫了回去。这回没让她从北郊乘火车换汽车地长征，他派了车到她住处接她。她刚刚走出少了半扇门的楼洞，停在垃圾箱前面的黑色奔驰就轻捺了一下喇叭。司机告诉彩彩，他奉命接她去见冯总。

彩彩一见冯焕就问怎么又想开了，让个女人做他保镖。不为什么，只因为一直没找着男人，找着的都是人渣。

“真话？”她问。

“真话。”他答。

一句不完整的真话。整个真情应该是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活环境，是不是跟她本人一样简单。而且他需要时间让手下去和她曾经的教练、体校领导联系，看她一个人流落到北京是不是真像她自己说的，只是心野了，一个省份装不下她。

正如冯总自己所说，跟着他时时刻刻都得应付假话，也得以假话去应付。上班第三周，彩彩在电梯门口碰见一个中年女人，白白胖胖，跟一个十三四岁的高挑少女手牵手走出来。中年女人和少女都是彩彩见过的，在照片里见过。只不过是十来年前的照片。十多年前的姿色现在在这张平展光洁的中年脸庞上仅留下了废墟。彩彩问她们是不是找冯总。前冯太太说冯焕约她和女儿在办公室见。彩彩一听就知道是谎言，因为冯焕那会儿正在做全身保健按摩。这段时间他不让任何人进出那个大办公室里面的小休息室。小休息室四面装了立体声喇叭，顶上开个大天窗，因此他在按摩时能进入小休息室的就是阳光、音乐、彩彩。

“冯董事长不在。”彩彩以谎言回击。

“可他叫我们来的呀！”前冯太太看看自己的女儿，“是吧，冯之莹？”

冯之莹打量着彩彩，问道：“你是谁？”

“我是孙彩彩。”她大大咧咧地说，“你爸爸回来，我转告他吧。”

“行，你转告我爸，我拿了全国艺术体操业余组的名次了——第六名！他答应我的礼物哪？！我取礼物来了。”

彩彩让她们等一等，她打个电话试试，看看冯总眼下在哪里。冯焕在电话里说：“我跟女儿天天通短信，她妈妈夹在中间干吗？准有大阴谋。告诉她们我在天津，谈事晚了今晚就住下。”

彩彩把谎话一字一字认真地转达，比真话还诚恳。等她们走了之后，她跟比赛场上被人窝囊地打败似的浑身燥热，情绪败坏。她站在电梯门口，电梯不锈钢的门成了竖在她面前的镜子，这么人高马大的身躯从今往后得装填多少谎话？一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服里，越看越丑。

她走进小休息室，音乐把空间缭绕得烟云蒙蒙，把天窗筛进来的阳光软化了。冯焕熟睡在按摩床上，任凭按摩医师在他身上捶打揉搓。她跟按摩医师用眼睛打了个招呼。医师不知何故瞥了一眼横陈着的身体，从胸脯下搭了一块洁白浴巾。太阳是灰白的，浴巾下的身体死了一多半。

按摩医师结束了工作，在休息室里的卫生间洗手。彩彩站在外面，听他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水，再搓香皂，再冲洗，三番五次。彩彩突然把他刚才往那瘫痪者肉体上投掷的目光破解了：他厌恶他手下的病残的肉体，那不过是有着正常思维，准正常新陈代谢的尸首，可如此辛辛苦苦地搓洗他的一双手，一根根指头、手指尖、手指甲地清理，无非是想用肥皂泡和流动的水把那种给尸首按摩的错觉清除掉。

她把按摩医师送到走廊上。他摘下口罩要显老一些，有四十来岁，连头顶至脑后那块椭圆秃顶都比一般人的脸蛋显得白净。

“你不觉得长久瘫痪的人有股味道吗？”医师说。他明显地要在健康人和残疾人之间拉一条战线。

彩彩认为不管他离间她和冯焕的动机是什么，起因无非是被冯大老板得罪过，被冯大老板不当人过。冯焕拿人不当人的时候不少，对发型师、修甲师、按摩医师都一个态度：他们在他的空间里要么被当成会挪动的家具，要么就是有血有肉的工具。

她回到小休息室，把音乐声音调低。不能关了它，要不他会醒。洁白浴巾下的身体没什么好肉，惨不忍睹，不堪一击。所有按摩院的按摩室都幽暗暧昧，这里却相反，他在阳光中才能放松，感到安全。这个上了岁数的男人到底怕多少东西？这个死去大半截子的小老头找她来是要她来做伴，来壮胆，她看着想着，不明白心里的不得劲是怎么回事，是怜悯不是？那她怜悯他什么呢？

冯焕告诉彩彩，女儿冯之莹得了全国艺术体操名次，向他讨礼物的有两个人：一是莹莹，一是前冯太太。莹莹讨的礼物小，一套校园言情小说才不过两百块，而前冯太太要的“培养女儿奖励”就是个抽象的长期勒索：房子不够大，小区邻居素质不够高，统统摆在冯焕面前，没有上千万休想从她那儿买清静。

问冯焕为什么不给自己买个清静，既然有那么多钱。他说彩彩不懂，不懂的事甭插嘴。有时彩彩感觉自己招架不住前冯太太的追问，一辈子的谎言都用透支了，便忘了冯焕的教诲，会对他说：把钱给她，让她称心吧。

“你以为我真有那么多钱？！”冯焕说，“就算有那么多钱，那钱是好挣的吗？”

彩彩心想，自己也没有那么傻，当然听说过这个大款那个富翁的创业史。从杂志、报纸、电视上看见过不少人物故事，彩彩对自己一次次惊呼：这年头罪犯不叫罪犯，叫“大款”了！所以瘫痪了的冯老板一定也有不可告人的创业史，他也是用经不起推敲的手段去创的业。又过了一阵，冯焕对彩彩说：没有一个人致富不用别人的钱，要是没有银行贷款，全中国有百分之九十的富翁得自杀。

她在心里深深地谢了冯焕，他终于把自己最后的假象剥去，剥给她看了。






第9章



在冯焕身边工作到第三个月，她把这个残疾男人全弄懂了，没什么假象遗漏在外了。他的衣食住行都在她手里掌握，都被她盘熟了。她的行动总是比他的支派要快，看见他结束一个漫长的电话争论，低下头喘一口气，她就知道下一个指令就是要她往冷了的茶里掺热水，而一杯不冷不热的茶正好递他右手边。只要他跟前冯太太一通电话，五分钟之后她就会去把空调的温度降低，因为烦躁比酷暑还消耗他。有时候他正阅读文件，突然私下里张望，她马上走过去，把窗子打开，因为他憋闷了，需要点儿室外的噪音和质量很差的空气。她从来不会毫无目的地走到他面前，也很少空着手从他身边走开，总是能发现一样事务需要操持或处理：几个被他团掉的纸团需要从桌上拿走，展平，放进粉碎机粉碎掉，或者在他的桌角搁上几枝栀子花。她早就发现他对带香味的东西爱得不近情理。也许出于瘫痪者的自卑，生怕自己分泌代谢不正常而产生令人窘迫的气味。一旦有人来访，尤其来的人超过两三个，客人一走，她就会把地面擦一遍。她知道他不仅仅怕脏，也是出于一种动物似的领土本能，及时清理外来动物的气味和行迹，使他感到安全。瘫痪的人最在乎的莫过于安全。因此不到万不得已，他是不会让人进他的办公室的。他宁可麻烦自己和彩彩以及司机，去对方的地盘谈生意，谈合作，谈贷款，或者谈分手谈毁约谈赔偿谈崩。去人家的地盘，他有一种主动感，攻击感，占领感。三个月过去，彩彩对这位重残的富翁的理解还剩一道题空着没填写：到底是什么突然让他想起雇贴身保镖？

她终于把最后这一则问答题列在冯焕面前。这是去戏院的路上。冯焕坐在车子后排座上，彩彩坐在副驾驶座上。她向后视镜探一下脸，那张戴浅茶色眼镜的脸蜡像似的。所有表情都封在里面。彩彩当然是机灵的：冯老总不愿意这个跟了他五年的司机听到什么。

车停在长安大戏院门口，彩彩把冯焕安置在轮椅上。那是个比一般轿车还贵的轮椅，会上下车，会爬楼梯。冯焕似乎知道自己还欠着彩彩一个回答，突然在她手上握了握。

一直把冯老板当长辈的彩彩明白这一来不好了，辈分变了。

进了剧场第二道门，彩彩看见他们是第一拨入场的观众。冯焕爱好不少，爱看球赛，爱逛古董市场，爱看京剧、昆曲，爱听相声，芭蕾和歌剧他也常常订票。就在他和她往第一排靠拢时，他向后仰起脸说：“你见过恐吓信吗？”

“你收到恐吓信了？”彩彩反问。

“小声点。”

他们在第一排和戏台之间行进。他们的座位是第一排五号、七号。垂着的紫红色丝绒大幕看上去重得很，却不知被什么推出一个波纹，又推出一个波纹。从幕后传出胡琴的几声咿呀，不时有“嗵嗵嗵”的闷响——谁在台上翻了一串串跟斗。

“什么时候收到恐吓信的？”彩彩问。

“三个月前，我也回了信，他威胁我，我也威胁他。”

真的走进电视剧的故事里了。整个看戏过程，彩彩微微欠着脚跟坐在座位上。台上唱念做打，又是锣又是鼓，她随时准备蹬着一个锣鼓点飞起来，把来犯者放倒。这时候她知道冯焕挑就挑她是个女的，女保镖出人意料，会让对方麻痹轻敌，因此制胜的把握更大。谁会想到坐在一个瘫痪者身边，穿白色毛线外套，长着大圆脸蛋儿的女孩是个保镖？偷袭者一定会忽略她。他会在他们退场的时候偷袭吗？趁着人多，从老远抡过来几尺长的铁链，头端系一把大锁…或者斜刺里捅出一把短刀，高矮正好达到坐在轮椅上的人的脖子…散戏时，直到彩彩看着冯焕上了车，坐稳，关了车门，她的牙关才松开。她有个毛病，一打比赛下牙必定去咬上牙。每次记者抓拍的照片上那个瘪嘴兜齿的女孩对于彩彩来说几乎是陌生的，她不能相信自己凶狠起来会那么走样。

彩彩刚要打开前门，冯老板有令了：“彩彩，来，坐这儿。”他现在要她保护，要她做伴，要她壮胆，还要她的手。她的手又大又热，冯焕把它翻过来，又翻过去，握得紧而又紧，过一会儿，又放开，轻轻地拍。不再是长辈对晚辈了，肯定不是。彩彩对曾经在冯焕身边做晚辈的那个自己有些缅怀。

在一次听相声的时候，冯焕主动告诉彩彩，他发出去的那封信的内容。内容大致是“反恐吓”。对方恐吓说假如冯焕不出让那个预测六合彩软件的专利，他就会把冯焕在几年前贿赂沿海某省领导，低价购置地产，打着开游乐园的名义开赌场的事情举报出去。冯焕回信进行反恐吓，叫他最好先把老婆孩子都隐名埋姓转移，从此去过幸福的地下生活再举报他冯焕。因为他冯焕也掌握着他们在云南明里开酒店暗里设赌馆的事实。就是那个时候，冯焕开始面试贴身保镖。

又过了一个星期，还是在长安剧场看京剧。一进场冯焕的手机就收到一条短信息：“干吗从侧门进？是躲着谁吧？”冯焕马上往后张望，进场的观众不多，个个看上去都若无其事，同时个个都暗含杀机。第二条短信息跟着到了：“别回头看，埋伏不在你身后，说不定就在你前面。”彩彩读了短信息之后，不由得也远近看了看。她握了握冯焕的手，让他别怕。第三条信息说：“新泡上的妞儿？块儿够足的！对女人的口味变了？”

冯焕飞快地发了一条回信：“有种露出狗头来！”

“你这双Belly皮鞋够漂亮的，不过白糟蹋在你这双脚上了。”

信息像子弹一样快，不胜抵挡。

“裤子是POLO吧？糟践了。你那腿也叫腿？穿什么不一样？”

冯焕又回一条信息：“躲在暗处算什么东西！”

对方气度比较大，不跟冯焕抬杠顶真，只是说他自己的。

“让你那妞儿换个打扮，她可不适合穿绿色，跟一棵巨大的大白菜似的。”信息评头论足。

冯焕把手机的信息亮给彩彩，彩彩一眼读完，情不自禁地看一眼自己身上的浅绿色运动外套。彩彩很少买衣服，曾经的运动服够她穿半辈子的。她看看附近几排已入座的观众，没一个人在摆弄手机。

“别往上看了。脖子都仰断了。能这么容易就让你看到吗？”信息说道。特别得意每条信息在他们这边引起的强烈反应。

二楼看台上，稀稀拉拉坐着几个人，大部分成双结对。彩彩向冯焕建议，关上手机。一分钟不到，彩彩的手机来了短信息。这人竟然知道她的手机号码。信息跟彩彩聊起来：“手上那块表是瘫子给你买的？太次了。他给他的女人从来没买过这么次的表。”伏击者离得很近，连她戴的表都看得出。表确实是冯焕送她的，是某个公司的赠品，表面是黑色，镶了四块比钻石更亮的莫桑石。彩彩往“太平门”的门帘后面瞅一眼。几秒钟之后，短信息说：“怎么往那儿瞅？谁会藏在那儿？还不让灰尘给呛死！”她把轮椅推到第一排的第一个座位，正要拐弯，又来了一条信息：“瞧你神不守舍的，留心脚下！”彩彩一惊，已经晚了，轮椅的轮子撞在一个障碍上，冯焕瘫痪的身子太无力被动，被抛起来，又被扔出去。

彩彩赶紧上去把他抱起来，直接抱着出了最靠近第一排的“太平门”。冯焕动弹不得，狼狈不堪，粗口都出来了：“肏你妈的彩彩，你把我撂下！我要你带着我逃跑吗？我倒想看看他能干什么？！…”

彩彩随他发脾气。她得把局势好好想一想。对方显然比冯焕下流卑鄙，是个无赖。也许他并没有布置杀手，只想玩垮冯焕的心志。但她怕的是万一。这是个肮脏的游戏，但她既然进来了，不能一招不过就出局。再说冯焕毕竟重残在身，孤苦伶仃，对方玩残废人，那是古老的一大缺德，彩彩那儿童式的保护欲和正义感都不能允许。

出了戏院，彩彩给司机打电话，司机却不接。他一定在某个吵闹无比的小馆子吃晚饭，听不见电话铃。彩彩招了一辆出租车，把冯焕塞上后座，两只宽大的手在他的肩膀上按了一会儿。这一按似乎是有作用的，冯焕的面部肌肉松了下来，浅茶色镜片后面，两个眼睛里都是退让，退让到她的保护后面，由她包办他的一切似的。短信又来了：“轮椅不要了，Belly皮鞋也不要了？”她从窗口一看，一个剧场清洁工拿着一只鞋正站在出租车旁边。那是个六十多岁的清洁工，眼神是武丑的，过分精神灵活，脖子缩在双肩之间，一定是哪回翻跟斗没翻好，把脑袋永久地杵进去了。

“在哪儿捡到的？”彩彩接过鞋。

老清洁工指脚下的地面。

彩彩请老头儿帮忙，去把那个轮椅推出来。老头去得快回来得也快，说根本就没有什么轮椅。这时彩彩的手机咕咕地震动，这一条短信息说：“能让轮椅消失就能让你也消失。”

彩彩没让冯焕读这条短信。她发了一条回信，说：“这样逼一个残废人，能耐真大。”冯焕把后脑勺搁在那每天要搁置上百个后脑勺的出租车座的背上，一句话不说。

彩彩看了看他，也是一句话不说。这回是她主动，手碰碰他的手。车子走上春天夜晚的长安大街。她说：“没事了。别怕。”

不到十秒钟，信息参加到他们的谈话里，说：“现在知道怕了？事还没完呢。才刚刚开头。”他见她要删除那条信息，伸过手掌。她只好把手机给他。

他读了信息马上去看出租车司机。一个四五十岁左右的司机，和北京成千上万的出租车司机毫无区别，永远默默地发着无名火。如此迅速，对位，准确的回应只可能来自于他。而绝对不可能是他。

冯焕读了那条信息便往车窗外看。彩彩也看看侧面的窗外，又扭头去看后窗。长安街上，下班高峰接着晚宴高峰，从一边街沿到另一边街沿，满满的都是将动不动的车。前后左右，任何车窗里都可能坐着这个偷袭者。可他离得再近，也不可能听见她刚才的话，怎么就插起嘴来了？

又是一条信息，直接回答了彩彩和冯焕的疑问。它说：“往哪儿找？找不着的。因为报应无处不在。别以为你缺德丧良只有天知地知。”

“不用理他。”彩彩说。她把两个手机都关了。

出租车的斜后方，一声喇叭长啸。冯焕一个激灵。她再次按了按他的手。另一侧也响起喇叭。两侧的喇叭一唱一和，叫得十分难听。彩彩把窗子打开，想看看恐怖分子到底在哪辆车里。

冯焕大声叫道：“关窗！”

彩彩已经找到了正在怪叫的那辆灰色“奥迪”。

冯焕大喊一声：“彩彩，叫你他妈的关窗！”

司机不高兴了，嘟哝着说有什么病啊，嚷得他差点儿把油门当刹车踩。

彩彩顾不上跟冯焕计较，也不理司机。她在想，也许所有短信息都是自言自语，它插进他们车内的谈话只是巧合。写手可能是把它们事先写好的，现写谁能写那么快？…快到西单的时候，冯焕让出租车司机把车往金融区一家酒店开。那家酒店的大堂在二楼，一楼只有个不起眼的小门廊，其实是个电梯间。门廊里放着长短沙发、仿冒雕塑、绢绸花卉。

冯焕在长沙发上坐下来，让彩彩呼叫自己的司机。在等车来接的时候，他把自己的手机拿出来，尽一个瘫痪者最大的力气往大理石地面上一砸。手机价值四千多，现在那几十种功能都碎了。他让彩彩把变成了好几块的手机捡起来，交到他手里。他接过手机，胳膊往回拉，脑袋向侧面略偏，但他的瘫痪限制了他的动作幅度，使他无法把掷铅球的预备动作做得完美。那手机从他手里再次飞出去，砸在对面的墙上。彩彩看着它从墙上溅起、落地。如果手机有五脏六腑，有头有脸，一定给砸得脑浆四溅，一团糟粕了。

冯焕在司机把他和彩彩送到国际俱乐部酒店时对他说：“你回家吧，明天不必来了。”

“您明儿不用车？”司机说。

“用车，但不用你。”

司机还不明白自己跟随冯总鞍前马后的五年已经结束，问冯总后天要不要他上班，如果不需要，他想陪儿子去沈阳的姥姥家玩一两天。

“那你就好好待在姥姥家吧。这月的工资我会让会计寄给你。”

彩彩把冯老总抱起来，背着身把自己和他轻巧地挪出车门。冯老总在彩彩怀抱里向司机伸出手：“车钥匙。”

司机还想说什么，冯老总的眼神让他明白不说为好。他把钥匙交出去，瞪着眼，瞪着带污染雾霭的春夜。

换了新手机也没有清静多久。冯焕和彩彩都在新手机上设置了障碍，阻止从那个手机上发来的信息。这可难不倒他（或者是她？），他（或她）以千变万化的手机号照样发信息到冯焕和彩彩的新手机上。他（或她）似乎有无数芯卡，至少半打手机，因此他（或她）可以不断地往那半打手机里填塞不同的芯卡，以新的电话号码把信息发进来。彩彩设想半打手机在对方手中玩得像几门小炮，这门发射完毕，那一门已装填了弹药待发，因此炮弹得以连续发射，此起彼伏地命中。

一条信息说：“早晨刷牙别忘了消毒假牙，泡假牙的水可能夜里被换过。”

冯焕干脆连水带牙一块泼出去，泼进了马桶。一连几天，他都用缺槽牙的嘴巴用餐，以塌瘪的腮帮子和人微笑合影，以咬字含混的口齿和人谈判。彩彩想，不管他的敌人是否真的在泡假牙的水里下毒（八成是没有），他毒化了的是冯焕的正常生活，正常气氛。

这天晚上，冯焕的新手机收到一条信息：“早上起来就听裘盛戎，够壮胆吧？”这时冯焕正躺在床上喝茶，CD放的正是裘盛戎的唱段。屋子四壁就是他气贯头颅的粗莽嗓音的共鸣箱。彩彩读完信息，不愿意败了冯焕的早茶胃口，没有告诉他便赶紧删除了。怎么看都是这个人主动而冯焕和她被动，因为他俩在明处，那人在暗处。接着又来一条信息说：“住酒店也没用，北京无非那么几个酒店。”

彩彩于是悟到冯焕居无定所，从一个豪华酒店漂泊到另一个豪华酒店的习惯是怎样来的。他自己有个说辞：一个建筑房屋的人对房屋没什么占有欲，而且拥有什么就腻味什么，见异思迁，喜新厌旧，对此他也没办法。北京和全国大都市天天有新酒店开张，他可以夜夜拥有新居、新床，想怎么喜新厌旧，都随他的便，他过得起这种豪华流浪者的日子。然而现在他漂泊到哪里，信息就跟到哪里，一天夜里他要彩彩在总统套房的书房给他铺地铺，不久信息发过来，劝他别跟自己过不去，这样不舒服对他这样的瘫子太不利了。

他和彩彩都相信，这个人始终近距离地跟着他们。并且非常了解冯焕的性格和生活规律，所以可以预测他的行为。

这天冯之莹打电话到冯焕的办公室，说她收到一条手机短信息，自称是她父亲的老朋友，她父亲托他（或她）把她丢在他办公室的电子英译汉字典送到她学校。她的学校离北大不远，他（或她）正好去北大，顺便可以交还字典，他（或她）让莹莹到学校门口去等一辆绿色“沃尔沃”，他（或她）会把东西交给她。莹莹确实在几个月前把那个电子英译汉字典丢了，但她不记得丢在哪里，便又买了一个更新版本的。莹莹读了短信息之后，马上给对方打电话回去，而对方关机了。

冯焕在巨大的办公室里坐着，四周都是含着灰沙的阳光，他像是坐在黑暗里。他对彩彩招了招手，眼睛在浅茶色的镜片后面眯上了。彩彩长腿大脚，三两步已从门口走到他身边。他手在扶手的某个键子上一捺，椅子原地转了个九十度，转向正朝着走过来的彩彩。他看着她，看了十秒钟，两只手伸出去，把彩彩往自己跟前一拽。现在是这么个位置：他的头正抵着彩彩的胸口，再往前凑凑，就能把脸窝在跟她高大体魄并不相称的那对小乳房之间。他便再往前凑凑。

就那么一点事，闹得这样你要灭我、我要毁你，多么不值。冯焕有一搭没一搭地把事情的始末告诉了彩彩。他做种子投资人，投资了一个软件。就是那种号称能预测六合彩特码的软件。软件头一次试用，果真让试用者之一赢了一百二十万。冯焕并不知道，他投资的几个的电脑工程师里通外国，暗中联络买家。叛卖就要得逞时，冯焕发现了。那个买家一次次出价逼冯焕转让。价钱好上加好，但冯焕只有一句回话：他不缺钱。价钱被喊上去的同时，对方的语调渐渐变了，时常会漫不经意地提到冯焕那些不经细究的事迹。终于有一天，冯焕的手机接到十多个字的一则信息。那是世界上最短的一封恐吓信。十多个字被最大程度地榨取了中国文字的效率：列出冯焕劣迹，被掌握的证据，同时暗示自己的背景和靠山——中央某首长的亲戚。

战争就是那样爆发的。

他在彩彩胸口那两个不高不陡的丘陵形成的低洼处，以缺了假牙的含混口齿问彩彩，能不能原谅他这样一个前恶棍。他把所有实话都说了，彩彩不该惩罚他的诚恳。彩彩想，来应聘的时候，没想到一万元高薪的这份工作不断地延伸工作区域，以及责任领域。现在再来看看她自己和冯老总的位置：她的胳膊不知什么时候也伸出去了，两手托着他的头，他的白发多于黑发的头。她说：“我们不怕。怕他啥？！”

他还是不肯起来。话跑了题。跑到他如何一见她就知道他可以把自己的半条老命托给她。过一会儿，他的话跑题跑得喊都喊不回来，他说他见的美女不少，但她们在他眼里一分钟一分钟地丑下去，半天一天，她们不但不美，而且丑不堪言。有些女孩子不一样，比如彩彩，每一分钟都在他眼前增添美丽。美丽像幸福、爱情一样，全凭你自己衡定，说它有就有，说它没有就没有。因为它们是活的，会成长，会变化，会死亡。

彩彩不太懂他到底要往哪儿说。

然后彩彩便听到了一句她并不期待的话。冯老板说他的半条老命都可以是她彩彩的，他的所有财富都可以是她的。彩彩是本分人，他许诺的这些东西跟她似乎不相干，是本分之外的。钱财也好，大房子大汽车也好，都该属于又漂亮又妖艳的女人，那是在她们本分之内的。彩彩要是也想要那些，就太非分了。她赶紧说她什么都有，有了的正好够，除此之外，她什么也不要。

他听了之后，把花白的头抬起。茶色眼镜掉了，眼珠赤裸裸的。他说：“那你教教我，怎么做你那样的人。”

“我是啥样的人？”她说着，觉得鼻子特别痒，便抽出胳膊，一只手去抓痒。

“你是知道什么叫‘够’的那种人。稀少珍奇啊。”

彩彩脸很不自在，哪儿都在刺痒。她怎么会知道自己以后会不会变？她在体校的同学三个月不见就变得老家也不敢相认。这个年代好就好在变上，不变的人都是坐在水泥板凳上的遛鸟遛狗的老头老太。所有话题都是骂这个“变”字，猪肉变得没肉味，人变得没人味。他们骂是因为他们变不动了，变不起了，不然他们也变，也就不骂了。她彩彩一直这样，稍有就够，“够”之外的东西想也不想，那不也会跟老头老太们坐一条水泥板凳，骂所有不知“够”的人们？彩彩自认脑子简单，做事做人跟她上赛场一样，全凭正派出击，也凭着天生的好直觉，但她简单的脑子常常懵懂不清地想到：世界好像就是由这些不知够的人推动的。

“不知够”包含着好，也包含着坏。假如坏能推动世界，那么世界是需要这份坏的。

那天冯焕的按摩医师是彩彩。彩彩在那个医师给冯焕按摩时在边上看，把那套程序看会了。她的驾驶技术也是看来的。坐在司机旁边，把每个动作都细细看进眼睛，看进记忆，没车就以记忆来复习。所以她一坐上驾驶座就大致是个见习司机，练了两天就驾车带冯焕出去钓鱼了。

那一阵冯焕和彩彩都不开手机。冯之莹向父亲呼救都无法把电话打进来。那次莹莹收到司机的短信息，说家里的车已经出门，十分钟左右会到校门口。她老远看到自家的米色本田雅格过来，因此车在路边一停，她拉开车门就坐了上去。但车开出去半里路时她突然发现开车的是个陌生人。女孩子想打开车门跳车，但门从前面锁了。车窗也被锁了。她吓得忘了该干什么，在手机上捺下父亲的手机号码键。

陌生男人说自己接错了人，把莹莹撂在车子的洪流中，然后消失在四环路的混沌尾气中。一小时后冯之莹和母亲坐在警察分局，而警察说上错车、接错人的事每年都有几百起，只要没受人身伤害就不足以立案。可是那辆车伪装得那么像，连车牌号都是假的！有没有可能看错了车牌号呢？肯定没看错，一个数码都不差，全是伪装的！伪装的动机何在呢？那能是好动机吗？…因为无法打通冯焕的手机，全公司的人都不知道他在哪里。所以前冯太太带着女儿冯之莹去了新加坡，要在那里避到冯焕被对方摆平，要不就是冯焕摆平对方。

天气渐渐有了三伏的意思，风吹上来，烘皮烤肉的。

彩彩关上洗手间的窗，开门出来，看见冯焕在他特制的办公椅上矮了下去。她快步走到办公桌前，抓起他面前的手机，上面的信息是用标点符号拼成的笑脸。她翻开前面一则，字迹出来了：“真抠门儿，连盒饭都吃得下去！”他旁边搁着小半盒盖浇饭，榨菜肉丝、鱼香茄子。这天中午他因为在一点钟约了人会谈，所以他让彩彩去拿了两盒员工的盒饭。

她接着再往前翻，再前面的那一则说：“你许诺我的钻戒没戴到她手上去吧？她手指头粗得跟雪茄烟似的，得多少金子多大的钻石？…”

冯焕的手突然过来了。她正好打开下一则，是用标点符号拼成的女人裸体。彩彩让冯焕把手机抓了过去。她平直地看着他，眼神非常简单：这都是什么乱七八糟的？！

“彩彩，你要信了这话，就中计了。”冯焕说。

“不是说好我们不开手机吗？”彩彩说。她沏了一杯茶放到他右手边。她早观察到他两只手分工严明。

冯老板摆出老板脸来，不回答。

“这人是个女的？”彩彩指着手机的短信问。

“什么男的女的？根本就是流氓！”

“冯总，您的私事我干涉过吗？”

“叫我冯哥。”

“我从来没碍过您什么事吧？那您犯得着跟我说假话吗冯总？”

“他妈的，直呼我名字！我听冯总听够了，不想听你也这么叫我！这么叫我就是叫我王八蛋！”他把茶杯往桌上一顿。茶溅到他身上。

彩彩不说话了。她本来就是个不太会说话的人。她搞不清自己的位置，没法应招。眼下的局面是怎么了？她在格斗场地的哪一方位，对手和她离着多远？…谁是对手？是发短信息的人，还是这个好里藏坏，坏中有好，好坏难辨的冯老板？格斗时正义在胸是最重要一条，你得相信自己每一拳都出得在理，每一脚都踹出正义。可她现在怎么鼓不起正气来？下面的直拳、摆拳、勾拳怎样出？低边腿、高边腿怎样踢？快摔摔谁？

她的脸上藏不住心的变化。冯老板把那些变化全看清了。他要先发制人。

“你知道我离不开你了，彩彩。所以你别给我来这一套，撇下我一走了之。”

彩彩走过去，把茶杯挪开，又解开他衬衫上的纽扣。刚才那茶是滚沸的。桌面烫得都疼，别说是皮肉，假如那是活着的皮肉。而他毫无知觉自己的腹部皮肤被烫伤了。莫名其妙地看着彩彩从冰箱里取出一些冰块，包进毛巾，压在他打开纽扣的衬衫内。

他还在说他的：“你不在听我说话！”

“在听啊。”

“我让你少来这一套，撇下我一走了之！”

彩彩拉起他的右手，放在临时做的冰袋上，压了压。

“你在想什么？”他紧张地看着她的脸。

“想——一走了之。”

他没声了。他把最丑的话讲出来是要听她反驳的。他五十多岁，花白头发，剩了半条命，这他全都认了，而彩彩将撇下他的可能性，他坚决不认。一个人怎么那么快就对一个人无条件交托一切，可见他实在没人可以交托。可见他对自己直觉的信赖。彩彩想不起她究竟做了什么，值得他这样赖上她。四五个月来，她还没有机会为他“远踢近打贴身摔”，还使不上她的一身绝技，更无用武之地给他和他的对手展示她的撒手锏“乌龙绞柱”、“转身鞭拳”、“明拳暗腿、偷身侧踹”，他已经把他的信任压了上来。如大山一般的信任。她才二十五岁。

“您没有对我说实话。我怎么能跟着您？”她说。

“我说的句句都是实话。”

彩彩把那个冰袋挪开，看见被烫伤的皮肤鲜红一片，她用手指尖轻轻触摸，不好，表皮浮动起来，打了皱，再细看，那是一大片燎泡，又被冰镇下去了。她不禁看看他的脸色，突然悟到这一段皮肉不知疼痒，用刀扎它，用火烧它，和他都没关系。多么惨，他的大半个身体可以扔给别人，爱怎么虐待就怎么虐待。不管他那小半截身子怎么不服输，不知够，浩志在胸，它毕竟连接在大半截废了的，任人宰割的肉体上啊。那种没出息的怜悯又来了。她是唯一在乎他痛痒的人。尽管一多半的他不知痛痒。她在替他痛痒。她不一会儿已让秘书买来了烫伤软膏和绷带，整个敷药包扎过程都是她在替他感觉疼痛与缓解。渐渐地，她替他感觉那被止住的疼痛。

“你还是要一走了之吗？”冯老板的老板脸已经收藏起来。现在这副脸不伦不类，病人倚痛卖痛，老人倚老卖老，情侣玩苦肉计，都有。

“您要是再跟我说假话，我肯定会走的。”彩彩说。

冯大老板释然了。一个保证接一个赌咒，五雷轰顶、碎尸万段、千刀万剐，全咒出来了。他受的教育一到这种时候就露了馅儿。

“那你听我一句话，好不好？冯总？”

“叫我冯哥。”

彩彩认真的样子让冯焕越看越爱，爱都在眼睛里，让她不好意思去看他的眼睛。他拉住她那一旦握成拳就可置人于死地的手，头一偏，逗她似的：“怎么了？就不能有个花白头的老哥哥？”

“那你先得听话。”

“保证听话。”

“手机交给我。”她把他的手机拿在手里，它沉甸甸的，黑色的，功能繁多，看上去也像一件凶器。那些坐在马路边水泥板凳上的老头老太和冯焕之间隔着的，就是一个手机世纪。他在此岸，他们在彼岸，而彼岸少了多少烦恼，多少凶险？他们坐成一排，以狗和鸟为伴，隔着一个漫漫的手机世纪骂所有的“变”——菜没菜味儿、肉没肉味儿、人没人味儿，连唱戏都没戏味儿：人家这儿唱着戏，那儿手机左响一下右响一下。因此一切的“变”跟手机都有关系。

彩彩把所有信息都删除了。当着冯焕的面，读也不读。一眼都不看，把所有危急的，险恶的，下流的，一笼统全部删除。她把那个武器般的手机放进自己的皮包，脸颊一松，提起的胸脯也顿时放下。她的表情和肢体语言是她童年完成了家庭作业之后的，也是少年时出了考场之后的。更是打了一场艰难的比赛之后的。冯焕一看她这一刻的脸蛋儿，也顿时眉目开朗，没有槽牙的嘴动了动，像是要动出一句两句流行歌来。一切都表明：去它的吧，我们要过好日子了！

好日子是以一副新的假牙开端的。配上牙出来，冯焕要彩彩开车到王府饭店，点了一桌菜。吃了晚饭，他又要去南城听相声。相声听到一半，他们从城南直奔亮马河。他让彩彩推着他沿着河岸散步，他们谈彩彩的各场比赛，谈他的女儿莹莹。一谈到他和彩彩的将来，他就听出彩彩静默中的紧张来，他便心虚地打趣一句，谁知他能不能活到那个将来。他们在河边待到夜深人静，彩彩竟然飘飘然有些浪漫感觉了。看来夜晚跟她的浪漫感觉有关，因为她看不清她伴侣的残疾和苍老。或者说夜晚让残疾和苍老变得楚楚动人。等到彩彩把自己的运动外套披在冯焕身上，表示夜晚一深，温度都降低了，他会问她还想去哪儿。似乎好久没过好日子，好日子攒得太多，过不过来似的。他一直念叨，彩彩一定得教教他，怎样做到“知足有够”，最近几天，正是他开始学习“知足有够”而尝到了真正好日子的甜头。关闭的手机把威胁恫吓骚扰关在外面，把生意的好机会同样关在了外面，而后者也不是什么好东西，它会勾引一个像冯焕这样的男人一步步深入“不知足没个够”，直到把他的半条老命也索走。

好日子进行到第二个礼拜，冯焕的劲头小下去。左撇子的手常拿着笔，在纸上写一两个字又停了，似乎思路突然断了。彩彩给他按摩时，发现他两块肩胛骨紧紧抽住，脖子梗梗的，斜方肌死硬死硬。他渐渐又恢复了那种有事忙没事也忙无所事事就活受罪的紧张状态，甚至比他叱咤风云，呼啸来去，在各个建筑工地指点江山更紧张。可怜这是个过不了好日子的人。好日子让他没抓没搔，让他如针扎如火燎，比收到恐吓信更不可终日。

终于忍受够了好日子，冯焕朝彩彩伸出巴掌。有一点理亏的巴掌：“把我的手机给我。我得跟山里的度假庄园打个电话。”

“用座机打呀。”彩彩说。每天她都把收到的大堆短信删除。她还是想让那安宁的好日子残延一段。

“座机的号码会落到对方手里。”他自己也觉得这话像借口。

“把号码告诉我，我来拨。”她把自己的手机拿出来。

他的恼火已经拱到眼底。但他想到了前几天的发誓赌咒，又迅速堆出一张可怜的笑脸，把号码告诉了彩彩。拨通电话，她把手机递给他。等他讲完，她马上接过来，关机，再把它放进包内。

“我没撒谎吧？是特重要的事吧？”他说，“我在那山沟里建了一座法国式度假庄园。现在碰到一个农民跟我作梗，还是个女人。她自己也是开旅店的，开了一家店叫‘补玉山居’，名字是个八流作家给她取的。坏主意也肯定是这个八流作家给她出的。不然曾补玉那女人我了解，聪明能干不假，绝对没长那份坏脑子。八流作家我在网上查过，写书写不下去了，下海做生意，做生意做不下去了，又给人支坏招儿——就是他给曾补玉支的毒招儿，肯定是他。他是一只跟在曾补玉身边的绿头苍蝇，找缝下蛆一直没找着。你知道他支的什么恶招吗？他让曾补玉把我庄园中间一块宅基地赁下来，抢在我前头从一个傻叉手里用三十万赁到手，要我出大价钱，不然我的庄园就得绕着她建！我没蒙你吧？一个多礼拜关着手机，这么重要的事——上亿的投资呢——我都没去管！”

原本为了他好采取的措施，现在他照办却是为了她好似的。彩彩问他，既然他在山里建庄园，干吗不到山里住住？那样就彻底低调，彻底深居简出，让所有恐吓者、竞争者的恶意好意统统碰壁，自讨没趣。

冯焕眼睛在浅茶色镜片后面亮了，年轻了，变成少年人那样充满想象和希望的眼睛。他想了想，认为这是个绝妙的主意，应该不战而退。他马上着手准备，告诉秘书，通告各部门，冯总要长期休假，事情由各部门经理和几位副总打理，打理不了的，提交董事会，他本人会定期跟各位董事联络。

在冯老板做撤退前布置的同时，彩彩开车到超市，买冯焕必备的药品和卫生用品。一个瘫痪病人的隐居可不简单，卫生用品的储备成了一座山。彩彩推着的车上堆着一小座白白的山，成人尿布、纸内裤、纸抹布。她的肩膀被人猛一碰，从她身边挤过去一个推车的人。一个推车的姣好背影。低腰牛仔裤绣的花、缀的珠子得论斤两估算，露出两指宽的一截漂亮腰健硕，两条肌肉从肩部拉下来，微微隆起，之间形成一个长长的洼荡，藏着脊椎骨。这是个常去健身房的女子。年龄在二十三四。对体格、肌肉十分在行的彩彩已在几十秒钟之内为前面的姣好身段作了评估。但当她回头一瞥时，彩彩有些失望，她的脸上糊着粉彩，企图填平青春痘疤痕。这个好看却粗俗的面貌转向了彩彩，粲然一笑。彩彩重新估摸了她的年龄，二十八九。

彩彩推着车往药品柜台走。在那里，她俯下身挑选某种油膏，就是供瘫痪病人便秘时用的。冯焕的所有秘密都交给了彩彩，从第七个脊柱之下，一切生理需求都在他和她之间公开。准确说，是在彩彩的两手和一截不能自己的肉体之间公开。她的手和他的肉体在这类接触时十分的公事公办，他可以照样接电话，她也可以在大口罩后面漫无边际地想点什么或什么也不想。这种接触跟他抚摸她的手完全不是一个性质，跟他把脸埋进她的胸怀更不能同日而语。甚至远不及他意味深长的一瞥目光来得私密。他对待自己的下半身是无奈的、事不关己的。一段死去的肉体，他只是不得不拖着它活下去而已。那肉体需要排泻、擦洗、上油膏，那是它的事，他也没办法。他只对他活着的上半截肉体负责，只有上半截肉体做出的举动才算数。比如搂住彩彩，把头和脸窝进她两乳之间，或者把她的手占为己有，翻过来看看，翻过去玩玩。彩彩接过药品售货员递给她的药膏，一个字一个字地读着说明书。彩彩在学校读书时是个成绩中等的好学生。她肩头又是一震，一热，接着一股香风。又是那个女子。

女子盯着柜台玻璃下面的药品，似乎对药品也有必要使媚态。她妩媚地跟一个个药瓶照面，紧身上衣和低腰牛仔裤形成的两指宽的裸露加宽了，从后面看，女性最漂亮的那个压腰葫芦曲线正完整展示。彩彩告诉售货员她就要这种药膏，要五管，请她开发票。那女子直起身体，盯着对面。对面是一排玻璃柜，似乎柜子里也有她的中意人，值得她含情脉脉，又捋鬓发又整衣领。等售货员叫来了药剂师，告诉彩彩这种药膏的使用方式、注意事项，彩彩走神了，因为她发现那女子不是在当水仙花，顾影自赏，而是在打量她彩彩：从玻璃柜的投影上品评彩彩被一件深蓝色旧运动装包裹的宽厚的肩和不丰满的胸，以及随便拢在脑后的马尾巴。朴素在她的词典里被译成寒碜、丑陋。彩彩的投影跟她的投影较量了一下目光。女子的投影对彩彩的投影笑了，绝不是头一次相识的笑。

“这种油膏是新出的？过去他一直用那种。”女子指着最角落的某个盒子，“他还便秘呀？”

彩彩定住眼睛看着她。哈，太好了，真人终于从手机里出来了。彩彩单刀直入地问，发短信息骚扰威胁冯总的人是不是她。她反问彩彩，是不是冯总猜到是她？彩彩也不回答她，还是顺着自己的方向往下问。她问这个粗俗美艳的女人叫什么名字。叫什么名字无所谓呀，反正人家冯总也记不清，服侍他的女人太多了。彩彩看见她的紧身针织衫上有两个英文词汇，是用亮片拼绣的，一个在左乳上，一个在右乳上。彩彩在体校的英文成绩是她所有文化课中最好的。不过不用好的英文成绩也能懂得这两个英文词。女子的两个乳峰上各是一个大大的、晶光闪烁的“Kiss”，一步两颤，如同被闪光包装纸裹住的两坨果冻，邀请人们以目光去“Kiss”它们。这是个什么样的女人，也就不必费心深究了。

彩彩付了款，回柜台上去拿药，收银员在她背后“哎哎哎”地叫，说小票和找的钱都不要了吗？急什么呢？！彩彩这才发现自己心神不宁到了什么地步。她几乎想扔了药品，转身就跑出商场，到一个正派的工作岗位上去，什么冯总，什么保镖，统统去他姥姥的。冯焕向她保证了又保证，有什么屁用？！结果他的保证就是最大谎言——他的保证包藏了一切无法细数的肮脏勾当。保证没有被隐瞒的真相了，保证每一个不光彩和光彩的细节都交到了她彩彩手里了，由她保存。这不正是一个谎言的大包袱皮儿，把一切零七碎八的小谎言包藏在里面？！

“孙彩彩！”

彩彩已经走到地下停车场了，又听到那女人撒泼骂街的喉咙。这样的音色唱赞美诗都会唱出骂大街的效果来。隔着十几辆汽车，那女人说她名字叫仲夏，姓谭。彩彩脸上不动声色，心里却在骂：爱他姥姥的姓啥就姓啥，你们这些人渣假得连个真名字都没有。

“我是觉得你人不错，才来跟你谈的。”自称仲夏的女人说着，一面朝她走来。

“你就站那儿。”彩彩手指一点。

“你怕啥呀？”

“我怕我自个儿。怕这老拳一抡，揍死你。”

“你不能。”她笑笑。东北口音越来越重。她还想往前挪。“你一看就是个憨厚人！”

“老实在那儿站着！我嫌臊气！”

“咋说话那么难听呢？”她还在微笑。

自称仲夏的女人被人嫌弃惯了，有着狗一样的宽谅和耐心。

彩彩用钥匙上的遥控打开了后备厢。厢盖自动抬起，她不理会那个女人了，开始把货物往后备厢里装。冯焕只喝一种矿泉水，她怕山里买不到它，于是在超市买了五箱。一箱箱矿泉水在她手里毫无分量，不必明眼人也看得出这是个女大力士。

“孙彩彩，我能看出来，你对他挺忠心耿耿的，挺有爱心的，挺…反正挺那个的…”这个女人大概用五十个词就能应付所有谈话，句子长点，就闹词荒，全用“那个”做替代品。

彩彩才不理她，她从小到大都是家里和邻居以及老师们眼里的好孩子，顶不欠夸奖。让一个邪里邪气的女人夸，反而要抵消正派人的夸。她装好了车，自己钻进车里，认真地开始从极其狭窄的汽车“三峡”里往外倒。她看见那女人不打算走。打算长着呢，要把所有脏话灌进她耳朵为止。

果然，她拦在了出去的路上。

两面的车留出来的空间太窄，彩彩怕碰上这个专门来找“碰”的女人，只好停下来。

“有话说，有屁放！”彩彩说道。你以为呢？我粗俗不了？跟你这种下贱脏人只配这种语言！

“我只想跟你交交心。”自称仲夏的女人说，把头和脸放入驾驶左边的窗框。

彩彩看到的是一张斜出来的，毛孔粗大的脸，个个毛孔填满粉脂。冯焕幸亏有浅茶色眼镜和二百度老花，否则这张脸凑上来时能不走神吗？

“我告诉你他是个什么人。”自称仲夏的女人等她那控诉的序曲在彩彩意识中稍微沉淀一下，才说：“他是个连农村小客栈老板娘都…那个的人。有一回我陪他去山里一个小客栈。他跟那个老板娘在河边…农村女人呀！”

彩彩头一眼就看出这女子二十岁前都在村里掰棒子，现在她口口声声的“农村女人！”她捺了捺喇叭。她还不让开，贴在车窗上，狗皮膏似的。彩彩又捺了三声喇叭。喇叭骂粗话比人骂得好听些。现在彩彩不怀疑大都市的许多传说了。真有这种找着让人“Kiss、Kiss”她胸脯，以此上班的女人。

“这句话你可一定记住——姐姐我是为你好。我有性病。”她停住口，重大地得逞了似的，看着彩彩。

彩彩可不想问她“什么性病”。她的好奇心和慈悲心此刻都不富余。

“我那病是治不好的。传染（她把‘传染’说成‘传yǎn’）。从下头传染，他够不上传，从嘴里也传染。”

彩彩心里“轰”地落了颗炸弹。是艾滋病？是梅毒？…自称仲夏的女人能从彩彩脸上看见自己刚扔的那颗炸弹炸得多么准，辐射力和冲击波在怎样扩散。所以她更得逞了。她说她因为顾怜彩彩也是女人，也是受害者，因此特地来告诉她一声：赶紧去妇科医院做个检查，染了病早治。她暗地观察了彩彩好一阵了，觉得彩彩太单纯，跟他那一大帮女人完全不一样，也是真心实意对瘫子好，得了病更冤得慌，所以她冒着饱受一顿散打的危险也要来奉献忠告。







第10章




开车回去的路上，彩彩吃了闯红灯的罚单。北京在为两年后的奥运会做准备，警察一来劲就拿出奥运会期间将会施行的高标准严要求，所以一天能罚倒小半个城的人。当然她满可以不吃这张罚单，如果她眼前是红绿灯而不是那张得逞的笑脸的话。显然自称仲夏的女人是了解冯焕一切生活规律，一切繁文缛节，一切怪癖诸好的。她被冯焕的对手收买了过去，使一次次的手机短信变得神秘而致命。这个女人本来想把彩彩也拉到冯焕的对头那里去，而彩彩现在只想全身而退，根本不屑于做他们两方任何一方的对头。这么一场大战，越打越丑恶，就是为了一个小小的赌博软件。冯焕点多贵的一桌菜，最终都是一碗小米粥或一碗辣子拌面为宴席作结论。他能穿什么？穿什么都窝在轮椅里。何苦要为赚更多的钱去打呢？也许是她彩彩蠢，彩彩不上进，把这种生意场惊心动魄的无形格斗看成无谓。世界的确是由七分坏的人们推动的。

她把车停在地下车库，开始搬运东西，因为去山区得开另一辆车，她先把东西搬到楼上去。她又提又抱，把大包小包搬到电梯门口，然后再定住电梯，把它们一样样码进去。搬得竟比她预计的要快许多。怎么不让她多搬一会儿？一直这样简简单单地弯腰、伸臂、抓握、提起、直身…该是怎样的松快事，该会让她多快乐。就像在体校和散打队的时候，一旦告阴状的、搬是非的事情发生到她头上，她就朝着沙袋打一千拳，或者做一千个仰卧起坐，或者五百个俯卧撑，这样就把最难堪的对质，最恶心的指责，都躲过去了。她一直是个不太会说话的人，特别是冲突的话。

现在东西搬完了，她必须进入冲突了。她要在冲突中全身而退：冯老板，你们的事太麻烦，把我的是非观都麻烦没了。所以就放我走吧。或者，放不放，由不得您冯总，我得走了，不然惹我的就不只是几个藏在手机短信后面的歹人，连艾滋病、梅毒也要来惹我了。我一身功夫也不能跟梅毒、艾滋病过招交锋。

她进入冯总的办公室时，冯总的办公椅朝着弧形玻璃窗的外面。他正在激烈地跟人布置什么谈判——价钱一分不能涨了，让步已经让到头了…耗她一个礼拜，她一定会主动求上门来。开玩笑，前几年那里的农民一亩地才要一万多块。村里人这辈子见过这么多钱没有？给了那女人，她都点不了数，还得请你帮她点！哈哈哈…这才是他的日子。他上个礼拜口口声声要彩彩教他做一个“知足有够”的人，过那种人的好日子。那是他自己在欺骗自己。他宁可过这种“苦日子”，一分钱一分钱地打呀、杀呀。

外面的空气很浑，从他的立足点看，街道上人如蝼蚁。

冯焕感觉到彩彩的进来，捺了一下捺钮，椅子转过身，和他一块面对她。他马上看出大大的不妙就在彩彩眼神里。他赶紧结束了通话，抬头看着自己的女保镖。

“去了那么久？”他试探地说。

她看出他刹那间已把事情猜想到最糟的程度。但他绝对猜不到它比“最糟”还糟。全世界最糟糕的事都糟不过艾滋病。

彩彩把他的手机从皮包里拿出来，捺了开机键。又把钱包拿出来，抽出三张现金卡，都是冯焕交给她支付开销的。最后她拿出门禁卡和车钥匙。

冯焕直觉出神入化，马上知道她这回要彻底解甲归田，再别想拦她了。

“什么都不留也得给我留句明白话吧？枪毙人还得宣读罪状呢。”他板着脸说道。一副要死个明白的执著样儿。

“谭仲夏在超市拦住我，告诉了我一些事儿。就这么回事。车钥匙还有一把在刘秘书那儿。”她说。没出息啊没出息，眼泪怎么冒上来了？

冯焕见她眼圈里两颗泪珠，越憋越大，希望又复活了。他现在是个快干渴死的人，两滴泪水也能滋润他。

“她是我过去的女朋友。怎么了？”

彩彩想，哭就哭吧。受骗、受委屈都会让人哭，不对吗？哭不代表她不舍，不代表她对他还存怜爱。

“我没有撒谎啊！你看，她因为对我怀恨在心，才制造麻烦。其实我已经猜到她被人利用了。她知道我的生活细节，被人套出话去，用来骚扰我。说到底，是个很可怜的女人，人家用完了她也不会拿她当回事。”

彩彩认为这段话基本可信，合乎逻辑。最让她听得进的是他说那个什么仲夏“可怜”。世上可怜如仲夏的女人多得是，是她们自己邀请别人作践她们，不拿她们当回事。对此冯老板没办法，她彩彩也没办法。

“她说她有性病。”彩彩是把那两个字呕吐出来的。她平实明朗的父母，她干干净净的小半生原来离那两字多远？以为它永远也侵蚀不到她的生活中，现在猛地发现，它可以这么近。

“她有没有，跟我都没有关系。你明白我的意思，对吧？”他说。

他是指无法进行实质的男女行为。可仲夏小姐说她的病可以传染的渠道不止一条啊。

“而且，她就是有，已经传给我了，也不会对你有丝毫影响。你也一定明白我的意思吧？彩彩，我对你的需要，不是那些…”

彩彩感觉心脏在有力推着胸胁骨，推得骨头发疼，有些关不住它了。那他对她的需要是什么？可千万别再往深里说。劳驾了，别提“爱”之类的字眼。她和他，差着一个辈分。

冯焕把桌面上的现金卡一张张拾起，摞成一摞，两只手来回倒，洗牌似的。一张卡被洗飞了，掉在地上，他想欠身去拾，却无法完成这个动作。彩彩两步跨上去，他却止住她：“别捡它。你今天捡了，明天怎么办？明天我又掉了东西，换个人捡，我会想你的。你就别理我。对我坏一点，少让我想你一点吧。”

彩彩愣愣地站在那里，进退不是。

过了一会儿，她感觉好一些，眼泪也干了，心脏也不起哄乱拱乱推了。

她听见自己说：“谁知道明天又碰上个谁，告诉我什么乱七八糟的事！”她听出自己有点儿发作的意思。她心里跟自己说：你是谁，跟他矫情什么？他乱七八糟关你事吗？你发作什么？…冯焕连说不会的不会的，不可能再出现那么个烂女人了。那样的烂女人，经历一个还不够受？要说他有错，就是眼力的错。但从他见了彩彩，眼力再也错不了了。不撒谎？不撒谎！撒谎也没关系，只要别打着诚实的幌子撒谎。绝对不会绝对不打幌子…他的手抓住她的腕子。手是软的，虚弱的。世界上的人怎么就这样一物降一物？并非国色天香的彩彩不明白这个残疾人为什么把他的身家性命连同全部信任都交给自己，还连同他的三张现金卡，奔驰车的钥匙，以及清理他私密处的责任。

而冯焕是个连自己亲兄弟都容不得的人。一个月前，在他的生日宴会上，彩彩看见两个跟冯焕长得酷似的中年男人。前冯太太和他俩的关系远比冯焕和他们热烈。她叫他俩“大哥”“小弟”，催促冯之莹上去拥抱“伯伯”、“叔叔”。宴会桌上，冯老太太问冯焕，他这样一个瘫痪之人，难道不怕公司里的副总们欺负，欺骗？跟谁合伙有跟自己兄弟合伙靠得住？冯老太太说两个儿子都打算辞了高薪职务从胶东到北京，来帮冯焕一把。宴会散了，前冯太太要跟前夫冯焕说几句“自己人的话”，眼睛横了彩彩一眼。彩彩正要知趣退出，冯焕却说自己什么也不瞒彩彩。前冯太太说大哥和小弟可得防着点儿，说不定图的就是钱。冯焕一脸奇怪，看看彩彩，说当然图的是钱，不图钱图他个瘫子什么呢？图他像过去一样帮着母亲搬蜂窝煤？或者像二十多年前那样，打大立柜给大哥结婚？他哈哈哈地笑起来。因此他实在没人可交托那一切。女儿还小啊。

一个人有了很多钱对人就变了，或者别人对他就变了。他的钱成了人们唯一靠近他的理由，他本身的价值（比如人品、性格、相貌）都没了，他的唯一价值就是他的钱。所以不是他本人在和人们相处：人们与之相处的，与之亲近的，是他的钱。他怎么能信任，他的钱和人们相处出来的关系呢？他把信任给他们，他们却不忠实于他，而忠于他的钱——大概是这样吧？彩彩想着。这就是为什么他有大堆的钱还是孤苦伶仃。更加孤苦伶仃。

一个信息进来的正是时候，正填塞了冯焕和彩彩之间的冷场。冯焕看着桌子上活了的手机“嗞嗞”地原地颤抖，想去拿它却不伸手。彩彩抓起它来，如同抓起一个刚被扔进战壕，滴溜打转嗤嗤冒烟的手雷。

她目光在短信息上扫一下。果真是个“手雷”。“你没锁车库的门，放进恐怖分子来啦。”

彩彩还来不及作任何反应，冯焕便问道：“出什么事了？！”

她把手机递给他。从地下车库进入楼内靠门禁卡，但有的员工说，那个门禁有时反应不灵敏，往往貌似关严了的门，其实用力一拉就拉开了。十分钟前，彩彩显然大意了，关门之后没有再去核实一下。

“别理它，我看看他们能干什么！”冯焕读了短信息，把手机紧紧攥在手里。他的样子可不像他的口气那么不在乎。究竟得罪过多少人，他自己都搞不清。

“一个女流氓，让人给收买了，顶多再勾结我公司里一两个败类。没什么可怕的，他们真敢搞恐怖？我可以报警啊！公安部我有哥们儿！”

彩彩觉得他一定有什么不愿让警察知道的苦衷。搞赌博预测软件还不够非法？所以他找来了彩彩而不是找来警察。彩彩把手机拿过来。

“关上它，谁爱恐吓恐吓去！”冯焕指着手机说。

彩彩手麻起来。又一条信息进来。她发现自己又长又粗的食指举起，对准那个“阅读”键，显得笨拙可笑。突然在她脑子里跑过一个画面，打碎了的体温计里蹿出一颗水银珠，全家几个孩子在它四面围追堵截，手指再稳准狠也没用，摁不住它，水银珠子总是死而复生，失而复现。长大以后，彩彩明白那是两种比重两种质地的物质在搏斗，窝囊就窝囊在双方永远无法交手。这也是后来她几次在赛场上失利的原因：碰上一个不靠力量、技巧交战，而靠水银般不可捉摸的手段过招的对手，她就会怕，怕两种质地的物质交锋，她的优势全都不算数。她这根又粗又长的年轻手指终于点开“阅读”键——“逃不了了，你们将葬身火海。”

冯焕从彩彩的脸上也把这条警告读解了。他故作风趣地问“脸黄什么？”

彩彩对冯焕年代的典故毫无知识，所以他的风趣是浪费。她把手机放在他眼前。她下一个动作是去壁橱里翻找，几秒钟之后，她翻找出一大盘崭新的绳索。前一天山里的度假庄园工地要一盘绳子，冯焕打发人去买了回来，打算派某个司机去送一趟。这事彩彩没有经手，但把暂时存放绳索的地方记住了。

“呜”的一声，全楼响起了火灾警报，挺安静的一座楼顿时吵闹无比，连超厚玻璃门都关不住高中低各色嗓门：“…怎么回事儿？！着火啦！那边有烟！别走电梯！…走楼梯！大家别挤！…别踩我呀！…烟从那边来的！…”

办公楼从二十七层以上归冯焕自己的公司使用，往下全部出租给各种需要产业形象或假形象的公司们。

彩彩两手一抄，冯焕已经在她怀里。她说没关系，如果火堵了楼道，她可以把冯总系在身上，从窗口攀下去。她学过攀崖。但她的话在冯焕耳朵旁边一划而过，毫无穿透力，一个字都没有进入他的耳鼓。他的耳鼓被尖啸的火灾警报包得严严实实，其他什么声音也别想穿透进去。她从玻璃门里出去，往楼梯间跑。冯焕的身体比以往更轻，简直毫无分量。她心里酸痛起来：五十多岁，可就是这样绵软无力地靠在你怀里，生死全交给你，你现在像全公司人那样疏忽他，弃他而去，他也无法表示意见。她发现冯总也在不断说话，而她耳朵同样厚厚地堵着警报的啸音，被堵得石头一样实心儿。这座楼里还有不少外国公司，所以各种音色的叫喊里滚动着浑重、低回的异国语言。某个有经验的人已把电闸拉了，停了电，所以进入楼梯间就等于进了山洞。彩彩听见一双脚有力而迅速地踩在一格格梯阶上，形成“一二三四、五六七八”的强劲律动。这双脚是两阶一步、一步两阶地直奔而下，马上找准了一个令人心定的节奏。这就是她自己的一双脚，是她自己长期以来在比赛中训练出的心理素质使她找准的节奏。一有节奏就好办。她事后会惊讶自己的冷静，原来她是一个有大担当的人，一个真正遇到事情不知怕的人。那要在所有员工嘻哈地相互压惊，相互描述彼此丑态的时候她才意识到。

等彩彩抱着冯总跑下六七层楼，她突然觉得事情蹊跷。那股烟似乎淡了下去，下到二十四层就已经闻不着了。她还是坚持把冯总救援到底，直到从楼的边门出来。

救火车已经远远赶到，显然有人用手机拨了“119”。

冯焕在彩彩怀抱里十分狼狈，浅茶色眼镜歪在脸上，一根腿绊住耳朵，另一根腿支在脖子上。所有的员工这时全想起了每月谁给他们开工资。想起他们刚才顾头不顾腚地大逃亡很可能惹恼这个开工资的人从而下个月得去另找一位开工资的人。他们心还没有完全死，还想补救，所以高喊着“冯总！”就围拢上来。他们喊“冯总”其实是某出戏里喊“毛主席！”或“党代表！”的音调。

二十七八岁的刘秘书因为午餐后去公证处取文件，所以漏过了这场“忠诚考验”。他此刻从人圈外面挤进来，不管冯总满嘴的“去去去”，还是执意把老板从彩彩手里接过去，向四面乱叫着“轮椅轮椅！”似乎轮椅有灵不聋不哑，会应声跑来。

消防人员上去了五个，十分钟不到就下来了。什么失火？！就是二十七层、二十八层各找到一颗催泪弹！谁吃饱撑的玩催泪弹？！吃饱了撑的，什么都玩呗！…轮椅还真的应声而至。仔细一看，是大堂接待员坐的带五个轱辘的转椅。四双手合作抬起这把并不沉重的转椅，然后更多的手上来，要把刘秘书抱着的冯总安置到椅子上。冯总的“去去去！”似乎听着并不刺耳，也不必服从。冯总的惊慌呼叫“彩彩！彩彩哪儿去了？！”也不必去答理，反正要把他对付到转椅上，再对付到他脾气发完。冯总说：“…要你们瞎插什么手？！早干吗去了？！…”他们统统听进去，当歌接受，一张张脸反馈出来的是微笑、关爱、体贴。“冯总，来，喝点水！冰镇的！…这边有点树阴，到这边凉快！…”

不远处的彩彩看着人们。人们没错啊，在拼命补救，这可是事关生计财源。现在个个人都想让冯老板记住他的脸；不管怎样，那椅子是他（或她）找来的，是他（或她）把他冯老板安置进去的，阴凉地界也是他（或她）发现的，大当午的为冯老板开掘一块阴凉可不容易，也不能是毫无功劳，有一点功劳是一点，那一点可以抵用到继续在此领工资的可能性中去。彩彩想，这会儿冯焕有多少个亲的热的？可他无辜可怜地坐在椅子里，头扭来扭去，大概还在找她彩彩。她从来没见过比此刻的冯大老板更孤苦伶仃的人了。人们的确没错。以冯焕自己的话说，他这小半条命对谁也没太大价值，正因为他拥有的财富太有价值了。人们现在厚待的不是他而是他的财富。

当冯老板的眼睛找到正在听消防队员介绍情况的彩彩时，他才安静了，似乎这才是他真正的脱险遇救。化险为夷使冯老板马上找回了尊贵和威严，把浅茶色的眼镜再一次扶正，对周围的人说：“一场恶作剧把你们全吓成这样？！”他声调低沉，充满怜嫌：“看来偶尔得来次把险情，真险假险无所谓，险情一出来什么嘴脸也都出来了。”

当彩彩走回到冯焕身边时，冯焕简直了不得了，露出一丝孩子仗大人势的骄横，对员工们说：“该干嘛干嘛去，我还没死呢！”

彩彩知道她不会离开冯焕了，至少眼下她会留在他身边。

到了山里住进“补玉山居”之后，冯焕才对彩彩说了一件事。开口之前，他叫彩彩把他的黑公文包拿过来，然后要她打开。这是他们住进来最好的一个早晨，一夜风雨，早晨刚被洗过一样。乡下好就好这里，一洗就洗得如此之新，从没住过人，没受过人祸害似的。北京可不行，再洗也没用。这时门是大敞着的，冯焕让彩彩把公文包里一个招商银行的信封拿出来，打开，看看，他自己看着屋外，说石榴让风给刮下来了，不刮下来，再有一个月就红了。

打开信封，里面有一份契约式的文件。这是一千万的投资契约，上面填写的内容彩彩一项也看不懂。她只看懂了三个触目惊心的字：孙彩彩。那是投资人的姓名。彩彩抬起头，看着冯焕。冯总这是什么意思？！没什么意思，就是用孙彩彩的名义做了一笔投资，利息比童话还美。

彩彩还是看着自己的老板。她脑子里可是奔腾着自己的一生。这样大一笔钱，就套住她了？她这一辈子，就再也没有可能像正常的女孩子那样，某天在某个场合（地铁上、公共汽车上、火车上、飞机上，都无所谓）不期而遇地看见一个男孩子，仅仅因为他先注意到她才看见他的。然后两人的目光相持得长了些，越来越长。渐渐地，目光的沟通被语言替代。又是渐渐地，语言的沟通被一两下貌似无意的身体接触替代（或者没有替代，只是使语言退到了一个次要层次）。一切就看能否从那里开始了。彩彩有过没有开始起来的那些美好前奏：目光、话语、触碰，仅仅是尚未开始，已让她觉得石破天惊。她是不是从此诀别了那些尚且不知在何方的男孩子们，永远把那些男孩子中可能成为她一生爱人的那个勾销了？还不知道他的名字和相貌以及性格，就得永远把他的名字、相貌、性格从她命运中勾销。

冯焕没有看她，只是看着院子。几只鸟从树上落下来，到处蹦跳啄食，把人的院子变成了它们的。

她手里的投资契约单窸窣一声。冯焕被那声音惊动，扭脸来看她。他问她懂了没有：这是以她孙彩彩的名义做了一笔五年的投资。五年之后，投资本利到期，没有孙彩彩和她的身份证，这笔钱就算支援银行了。那开户的时候用谁的身份证和谁的手去签名的呢？那个好办，送钱进去手续马虎多了，在银行有个把熟人，只要个孙彩彩的身份证复印件就行。可是…哪儿来这么多“可是”？这么办对双方都有利，懂得税务就行了。还是不妥啊…妥不妥的，这是信任的见证。

彩彩看得出他眼睛在浅茶色镜片后面一亮，马上柔和下来。眼睛说的是另一回事。或者它们补充了口头上的表白：除了信任的见证，还有感情。它类似爱，而爱在他这份感情面前显得太甜、太轻佻。

他伸出手，拉住彩彩的胳膊。她的小臂渐渐被他贴在脸颊上，就像一张脸去找一根茁壮的树干去贴。或者一根并不粗大却十分牢固的柱子。彩彩突然明白了什么。冯焕喜爱她、依赖她，是出于一个残疾者对健康的慕恋。她的壮实和健康在他看就是漂亮。他不是对于“美丽”已经表达过通俗哲学观了吗？客观的美丽是不存在的，美丽是主观的，你认为什么美丽什么就是美丽的。一个病弱的人，要的就是他缺乏的健全和强壮。于是，健全和强壮在他看就是闭月羞花、沉鱼落雁。这就是为什么冯焕眼里的曾补玉也是美丽的。曾补玉四十出头，皮肤又黑又光，细腰宽肩，胳膊腿儿动起来很好看，似乎世界上没有她拎不起放不下的物什、事物。在“补玉山居”住下的第二天，连彩彩都喜爱上了这个农家客栈的老板娘。

尽管彩彩一眼看出老板娘可以是个利害女人，可以让你不死脱层皮。你跟她利益不冲突时，她可以倒贴老本待你好，一旦你的利成了她的害时，她可以死缠烂打。彩彩是小镇上的闺女，镇子边上的一个个村子，都会出落出一两个曾补玉。

果不其然，冯焕把这位老板娘和他的利益冲突告诉了彩彩。

彩彩马上能设身处地地为曾补玉想：这个山沟的旅游资源并不丰厚，冯焕这样的“托拉斯”来上两三位，盖上两三处大度假村，那点旅游资源还不够列强瓜分，像“补玉山居”这样的第三世界小国，将来吃什么？因此她做一块昂贵的绊脚石，横在冯焕法式庄园的地域上，要他花一百万去搬开，也不是没有正义之处。

特别是跟补玉有过几句交谈之后，彩彩更加认定她不是那种闭着眼贪财的人。她几乎要劝冯焕想开些，让让补玉了。冯焕和曾补玉正要抡开了讨价还价的时候，冒出个谢成梁来。他无意中一句话证实了叫谭仲夏的女人并没有撒谎。

也就是一瞬间，孙彩彩觉得她终于要辜负一个人、伤害一个人了。这个人的残废和孤独都不再是她的事。谎言已经非一日之寒，积重难返。有了谎言，以千万计的投资契约变得尤其丑恶。谎言使承诺变成了最大的谎言。

彩彩搭了一部中巴悄悄离开了山村。中巴上的乘客全是共青团员。这是一个大学的团支部组织的秋游。彩彩曾经也是共青团员。她蓦然觉得一个共青团员跟那样一个大富翁过了近半年的生活不堪回首。那是什么不三不四的关系？幸好她自拔了。不然她一辈子只能把不三不四的关系持续到底。而彩彩是个非白即黑，最容不得不三不四事物的人啊。

一车的共青团员都在同时说话。他们的话题可不是共青团员式的。什么都扯，从男女扯到“托福”成绩，从某研究生自杀扯到某本科生做“二奶”。什么都扯，语言大胆至极。

但彩彩还是感觉安全。终于找到了组织。下一步怎么办？应该去哪里？不知那家训练馆还要不要她。

到了北京，彩彩找了一个便宜旅店住下来。第二天她去了那家训练馆，发现它已经倒闭了。她把报上的招聘广告揣在包里，一家家的跑。现在她也油了，一上来就把自己当冠军的报章介绍复印件递给对方，然后再让他到网上去查孙彩彩的所有资料，证明孙彩彩不是那种默默无闻，绝望流窜在首都的三百万流动人口的一分子，急需谁赏个饭碗。到了第三天，她终于被隆福寺附近的一个保安公司聘用了，聘请她做保安们的教练。这个薪水不高的职位她打算做它两三个月，为了在北京定定神，养养伤。

难道她也受了伤？她发现从这桩事情中根本无法全身而退。她投入的是全身心，半年来全身心地投入在另一个人的每一份疼痛、每一份舒适、每一点喜悦、每一点愤怒惆怅悲哀中；她的身心半年来在替他过活，那些投入太深了，已经长在他残疾的生命中，猛地一抽身，她怎么可能是“全身”？怎么可能不血淋淋？

彩彩必须一再克制自己，才不去给冯焕打电话。她觉得没有自己他会长褥疮，会消化不良，会两腿全是蚊子疱而溃烂，因为他不知痛痒的下肢会被人忽略。

直到离开冯焕的第三天，彩彩才忽然发现她走时没把现金卡交还回去。她急出一身大汗，为自己损失了三天的名誉着急，为那三天里冯焕对孙彩彩这个好女孩形象的毁灭而着急。她把冯焕交给她保管的各种卡片，比如某某俱乐部卡、某餐馆贵宾卡和三张现金卡全部放在一个卡片夹里，整个卡片夹被她随身带到了北京。她知道冯焕什么事都能在网上办理，所以她希望他赶紧上网查一下账户，赶紧松一口气：彩彩并不是携财而逃。不管他多么肮脏好色谎言连篇，他轮不上她彩彩来打他一闷棍。那样的话，彩彩跟他谎言世界中的所有人就彼此彼此了。

她给他发了一条信息，但愿他偶尔打开手机时发现它。“现金卡都在我这里。抹药之前，皮肤一定要擦洗得非常干净，让热水敷热更好。红黄瓶子是防蚊喷雾剂，进口的，别人认不出英文字母，千万别弄到眼睛里。请告诉我一个安全的地址，以便我把现金卡和其他卡片寄回给您。多多保重，秋凉了。”她不想责备他，也不想解释自己。他了解她，一开始就了解她，那了解几乎神性，所以他应该了解她的底线在哪里。

可他并没有发回短信息，告诉她把现金卡往哪里寄。他的信息很短，仅仅是问：“彩彩你在哪里？”

又过一天，同样的问句又来一遍：“彩彩你在哪里？”

她只好彻底关了手机。到了第六天，她在一个便利店买矿泉水，看见柜台上一红一黄两部公用电话。她拿起红色的那部，拨了“补玉山居”接待室的号码。补玉的丈夫谢成梁一接电话，她这边马上自报姓名：是孙彩彩，请问冯总是不是还住在“补玉山居”。在在在，彩彩小姐，冯总绝食好几天了！病了、发高烧！…冯总他能接电话不能？能能能，这就去叫！…彩彩隔着两小时车程的公路和大半个北京城，听着谢成梁的喊声：“冯总…电话！彩彩来的！…”

她听见谢成梁的声音远了，过一会儿，又近来。她听出他说话老是间断：不是推着轮椅就是背着瘫痪者。然后彩彩确信他们已经在离听筒很近的地方了。喘息是一粗一细两条喉咙里出来的，粗的来自谢成梁（因为他背上有沉重的负担），细的一定来自冯焕（那是细而短促的喘息，绝食几天，喘息饿得又细又浅！）。谢成梁还在边喘边说话：“坐这儿吧？…这儿舒服点儿…来喽！…好好谈谈吧，有事叫一声，啊？…”

彩彩心里感慨谢成梁的善良。他在弥补自己嘴巴惹的祸。

“喂？…”冯焕先打招呼了。

她一愣，从声音都感觉到他瘦得脱了相。瘫痪似乎也恶化了，从中腰向上延伸，一直瘫到了胸口，因此他的气息和嗓音失去了原先的深度（原先的深度也不怎么样），变得更薄，沙拉拉响得像一张半透明的蜡纸。她在这一阵联想和分析中匆匆地，冷静地，不失礼貌地打了个招呼，然后赶紧道歉，说无意中带走了现金卡和其他一些卡，希望没有耽误他冯总的事。他却不接茬儿说卡的事。

“你怎么…就那么走了呢？”他蜡纸般嗓音在风里沙啦啦地抖颤，抖出委屈怨怒。“彩彩，我自个儿也没想到，我这么…离不开你…”

“冯总，咱们说好的啊，再扯谎就没下回的。”她捺下性子对他说。想象中自己高大的身子佝了下来（年轻的幼儿园阿姨劝慰小朋友那样不怕腰酸地去将就小朋友的高度），跟一个五十多岁的小朋友讲道理。很简单的规章，你得一遍遍带他回忆。

“就算我有过不止一个女朋友…”

“也不止两个吧？也不止五个吧？那你怎么担保谭仲夏说的不是事实——她们那么一大帮，担保没有得病的？”

“你可以去检查呀…”

“冯总您怎么还不明白？我不是在得不得病这件事上跟您矫情，您口口声声说信任我，您就扯谎不断地信任我？我怎么保护您？！我都不知道您到底是谁！”

彩彩一边提高声音指控和辩解，一边听自己在劝自己：得了，何苦呢？你又不打算回到他身边，费那个劲儿较那份真干吗？

“好了，我不告而别是不对的，我向您道歉。”自己还是把自己劝住了，彩彩准备交代一下如何交接那些卡片，就挂电话，“饭还是要吃，孙彩彩哪儿值得您不吃不睡呢？天下好人还是有的…”

“你别挂电话，你听我说完行不行？”

“我不听您的解释。我也不接受您的道歉。违反聘用合同的是我。打这个电话就是想跟您道一声歉。”

“别，别…”他说着，大声地就哽咽起来。

“您就说个地点吧，咱们可以见一面，我把该交代的东西都交代了。”

“你愿意在哪儿见都行！”突然他连丹田气都有了，“你想吃什么？”

彩彩被他这句话弄得喉咙发哽。他一定把下次见面当成了她的一个退让，甚至当成了一个承诺。得多无望的人，多痴心的人才会这样！

“过两天再说吧。我刚刚上班，对现在工作还不太熟。过两天您打个电话，再约见面地址。”没容他再说什么，她一口气地说完“多保重等你电话再见”就硬把那个五十多岁的老小朋友甩下了。

走出那家便利店，彩彩就被逛隆福寺的人群夹带走了。走了五分钟，她发现自己周围的人越来越多，左右看看，看不出东南西北。她在打电话之前怎么没注意到这里有这么多的人？她个头高，更加不幸，因为一眼看出去视野里一片攒动的头和脸，好难看的一片视野，哪里像走出镇子，一望无际的红高粱绿大豆金黄小麦？她突然找到了冯焕的感觉…曾经那个四十来岁的冯焕，坐在轿车里，笑迎老远跑来的七岁的莹莹。女儿请父亲不必下车来参加她的学校授奖大会，因为她太心疼父亲工作劳累，睡眠不足，身体残疾了。莹莹才七岁呀，那么体谅父亲，让冯焕心都化了。父亲坚持去参加大会，女儿要被授予荣誉学生啊。再说父亲也想弥补一下他从来没尽过的父亲职责，比如送女儿上学、接女儿下课…而七岁的女儿也坚持她的体谅：快回去忙工作吧，能到校门口就很领情了。一大一小两个人，再坚持下去就要吵架了。前冯太太突然冒了出来，挤到车窗边，小声央求冯焕给女儿留点面子，女孩子谁不虚荣好面子呢？刚刚入学不到一年，同学中没有人知道冯之莹的父亲是坐轮椅的。父亲看着在马路牙子上踢着水泥裂缝的七岁小姑娘，只说了一句：“别踢了，这么好的皮鞋。”他让司机掉头。他的背和车子的背转向学校的大门，越来越远了。一个会让女儿丢面子失虚荣的父亲，尽管这父亲一年给她的学校赞助十多万。钱和他，钱是女儿更亲更好更体面更称职的爸爸。

彩彩并不是听冯焕讲的这件往事。她是听前冯太太抱怨时，从中听出了这个故事。冯焕过强的自尊和自卑都不会让他正视和承认这件事。前冯太太的原话怎么说的？…“我们莹莹没有爸——她爸什么时候去过学校接过她、送过她？七岁那年，在学校得了荣誉学生大奖，她爸到是到场了，迟到了十多分钟！人家家长都在礼堂里坐好了，捐款多的家长——像莹莹爸爸这样一年捐十万以上的，都得主席台上列席。你想大会都开始了，全礼堂大人小孩都要看着莹莹爸爸从礼堂最后面给人推到台下，再让人给抱上台，要不然连轮椅带人一块给抬上去，莹莹怎么受得了？我们孩子要面子啊，本来人家在同学里样样都是最优越的，谁都不知道她的父亲是个瘫子，这下好了，父亲让人抬上台去。他不迟到还好点，早早在主席台上坐定了，至少不会当众让莹莹下不了台！”前冯太太的理由是充足的，是为女儿着想的。女儿和她以及其他人对于冯焕都是没错的。那么冯大老板的孤苦伶仃是谁的错？那么冯大老板孤苦伶仃起来随便找个陪伴是谁的错？…人要不是孤苦伶仃到了极点，可能那么随便吗？拽进筐里都是菜？不挑不拣，只要是有血有肉有体温的一份生命在身边绕着，吐着比吐瓜子皮儿还省力的甜言蜜语，好歹能给他自己一个错觉：我被命运糟践成这样了，还能有能供我糟践的东西。彩彩蓦然站在浑浑浊浊的头和脸中，一动不动，完全懂了作为冯总冯大老板冯焕的感觉。

她给自己的单位领导打了个电话，说临时出了点儿事，必须请半天假。她得到了个音调难听的允许，以及强压恼怒的警告：以后可不准再出事儿，再出了事儿也不必请假，直接卷铺盖。

当她上了北去的长途汽车时，她才认识到自己也许真的完了，真的永诀了那种她从小就开始期待的少男少女间的甜美，那惊心动魄的头一瞥目光、头一句对话、头一次触碰、头一个亲吻…她眼睛发辣。有资料说北京空气污染得厉害，不习惯坏空气的人会眼睛过敏。车窗外的坏空气稠厚得能用斧子劈，用布口袋装了。但愿她的眼睛也是过敏，而不是感伤。感伤她的少女梦想结束了，所有没来得及出现、但有可能出现并成为她终生爱人的男孩子们都已经被她残酷勾销了。

眼泪流下来。为那些本该有缘认识她、喜爱她的小伙子们？不，这一定是污染造成的眼睛过敏。

城里的坏空气在进山的小公路起端就淡了，渐渐被透亮的好空气代替，好比浑水河流与清水河流的接域处。曾补玉从山上小跑下来，能看见两种空气是如何交而不融的。她到山上去采一些山楂和丁香，用它们烩一锅牛尾巴，做晚上的晚餐。她名为所有住客加餐，实为款待老周（周在鹏按说不该吃这么荤的肉食，但难得吃一次嘛）。小公路是冯焕修的，在高处看跟河水形成两条平行的蜿蜒银线，之间夹一道红黄秋叶，让眼睛一看就不舍得挪开。补玉的脚一踏到山上就自作主张，自己会选好走的也好玩的路，一点都不需要眼睛帮忙似的。她的脚从小姑娘开始就把山路走服了，她的脚可以驯化无论多野的山路。娘家的山比这里野得多。因此她走平地走不了太远就累，主要怪平地上的路没什么走头，不会走着走着撞上一丛野花、一只山鸡、或者一只狸子。随着北京城里的人一群群地跑进山，山路上层出不穷，不期而遇的花草动物越来越少，取而代之的是层出不穷的空饮料瓶、烂塑料袋，以及不知是擦过上边还是下边的各色手纸。但补玉仍然总觉得有所期待，什么不可意料的好东西会随着她的一步攀登或一步下降突然出现。她那双脚走山路不知累就因为山路充满不测。

她肩上挎着的包布里装满山里红、丁香和野蒜。野蒜和肥牛尾巴一煨，蒜瓣儿比肉还好吃。周在鹏吃起来可以像村里的任何一个庄稼汉一样吧唧嘴，汗长流，两眼迷瞪。

另外补玉也想用这个拿手菜暗暗滋补一下张亦武和文婷那对老鸳鸯。他们上了一大把岁数，辛辛苦苦到山里来恋爱，舍不得吃舍不得喝，从来就是住最便宜的大通铺，补玉不便用话语去赞美他们这份情怀，就让他俩的伙食费花得货真价实吧。他俩是昨晚住进来的，照样是她住她的，他住他的。一早文婷问补玉能不能给她多加一床棉被，她一夜都没把脚睡热，补玉一面回答：“这就给您送去！”一面忍不住想逗她：年纪大了，啥也不图，图他暖暖脚也成啊。搬一块儿住不就得了？店里给您二位打个大折扣！但她顾念他们脸皮薄，折扣的事不敢提。这年头越年轻皮越厚，皮跟着岁数往薄里长，到了老张他们的岁数，反而跟处子一样羞涩。

老周一见这对老鸳鸯就说何苦啊何苦？俩人都是一辈子的“错错错”了，临老何苦还往一块儿睡？就这么各睡各的，还美好些。

补玉不同意他，说一辈子都错过了，剩下的时间还有多少？一个人一生要花三分之一睡觉，等于这三分之一的时间还分开过，那才叫不值。

老周特别色地斜了她一眼，他的偏瘫让他的这个表情丑不忍睹。他说上了床玩也玩不动了，挨着不干着急活受罪吗？

补玉斥他就知道玩“那件事”。有情男女能玩的多呢，听说老头老太太常常玩石头，上山去找各种漂亮石头，又在石头上刻字刻画。只有现在什么也不会玩的男女，三顿饭吃饱就玩床上玩意儿。玩完了就你不认得我我不认得你了。

老周听了补玉的话，认真想了一下，微微喎斜的五官沉浸在感慨中说：“补玉啊补玉，你该生在城里，该做个教授夫人。多少教授夫人都不如你。多少城里受了十八年教育的女孩子都一肚子屎半肚子屁。”

想着老周这些话，补玉蹦跳着下坡。有时是一步一步地跳，有时几步连成一步地溜。公路那边，噪音一大片，焊接火花一处又一处。那是瘫子冯哥的“法式庄园”建筑工地。机器都是大家伙。你进我退，别说开一片山地，就是眨眼间平了这个山村，也是可能的。冯哥在离开山居时重新出了价：“六十二万”。现在她这块“绊脚石”价钱已涨上去了，离周在鹏理想的价格还差三十八万。继续加价！别加了。为什么不加？不加怎么够装修一个古雅的“补玉山居”？能装修成什么样就什么样呗。不行，不达到完美，“补玉山居”很快就会让那个什么狗屁的“法式庄园”打败！这可是民族大节问题啊：坚持正宗的民族文化，还是做不伦不类的“法式文化”的汉奸！…补玉当然不能当“汉奸”。她的脊背上有老周那把无形的刺刀抵着，逼她冲锋，进一步向冯瘫子挺举着“一百万”的价码牌。她当得了“汉奸”吗？

快下到山脚时，一辆“黑车”引起了补玉的注意。这辆“黑车”缺一扇后门，大概让某车撞掉了，没来得及修理就接上了一笔好生意。一笔紧急的生意。紧急到了连性命都不顾的程度。什么事把搭车人急成那样？…车门打开，出来一个高大的女子。隔着红色黄色紫色的霜叶，补玉看不清她的脸，但她那壮硬却并非凹凸分明的腰身使她认定这是孙彩彩。

补玉离彩彩十多步远，跟在她后面拐进了巷子。经过停车场时候，她看见彩彩在停车场边上站了一会儿。大概在找冯焕的车。停的车有中巴、商务车，还有几辆桑塔那、富康之类，住“补玉山居”的大部分客人是桑塔那，富康阶级。彩彩没有找到冯焕的车，有点迷途转向地呆了一会儿，但还是又打起精神往山居走去。她的行李不多，一共就一个双肩背的大帆布包。里面最多只能盛两三套换洗衣服。那么她是住住就要走的？还打算再给瘫子来一次抛弃？还让瘫子再来一轮失眠、绝食、褥疮、发烧、反射性呕吐？…大概补玉盯在彩彩背上的目光太火辣了，所以被盯的人便感到了那份杀伤力。彩彩回过头，见是补玉，是那火辣辣的目光的发源地，脸上有些不解地站住了脚。

“补玉姐。”

“来啦？”

一向跟人自来熟的曾补玉冷起来是冰。冯瘫子曾经是蝶乱蜂狂花花草草，可连补玉都看得出他多么另眼看待孙彩彩。这位彩彩小姐以为自己是谁呢？真是名门大户的小姐？她不过也是跟那些大小妖精差不了多少的女人。老周和补玉谈到冯焕和彩彩的事，把瘫子身边的女人叫做“青春借贷人”——拿自己的花样年华放高利贷。凭她孙彩彩怎样面相单纯，外表朴素，气质不俗，她不也就是在拿自己的青春换大额利息，换十倍百倍千倍的利息吗？孙彩彩和冯哥曾经那些女郎们的区别在于，她不涂脂抹粉，不红头发黄头发，她更懂得以单纯的假象去收买人心。

“怎么一个人回来的？冯总呢？”补玉笑着说。你可别想在我这儿收买人心。我曾补玉开了十多年客栈，什么人面兽心、衣冠禽兽没见过？

“冯总不是住在您这儿吗？”

“是啊。不过现在不住了。”

“什么时候走的？”

“走了有一阵儿了。”

“我今天还跟他打了电话的！”

“你这姑娘！冯总来了住店，走了付钱，什么时候来，什么时候走，我还能给他掐表看时间呀？”

“那他去哪儿了？”

“他能去的地方可太多啦。听他说，想去外国转转，散散心。”

补玉希望自己帮了冯哥一个大忙，帮他断了对这女孩的念想，省得把抛弃—绝食—发烧再来一遍。这个女孩比其他的大小妖精更厉害；那些可怜的妖精只会做狗皮膏药，化在冯哥身上，黏得撕不下来。这位装起傻乎乎来装得真好，其实是深知男女之间战略战术的。她玩的是“敌进我退、敌困我扰、敌疲我打”。现在玩砸了吧？“敌退我进”，时间把握得不准，真让“敌人”退了，你看她大圆脸盘子上失算懊悔的表情！

“冯哥一直住着没走，就为了等你。他说他一走，你不知该去哪个地址找他。住我这儿，万一你改主意了，又回来找他，还能找着。”补玉说这些不是为了让她知道冯瘫子多稀罕她，多么多情；她是要让这大块头彪形姑娘更加地悔，让她明白她手腕子使过了头，放走了一个大钱柜子，而那大钱柜子差点儿把钥匙交给她。你就悔青了肠子吧。

彩彩让补玉从身后超过她，进了山居的大门，突然又赶上来，几乎和补玉肩挤着肩进门的。补玉乜她一眼，意思是：怎么，我还能把个瘫子藏没了不成？老大个男人，瘫那儿也一大摊呢。

“你让冯总也等得太久了！好歹人家也是个亿万富豪，对不对？得准允人家有点脾气吧？”补玉还在幸灾乐祸。

彩彩跨进接待室，又想起什么，转过脸问补玉能不能用一下电话，她可以付电话费。补玉应允了，觉得彩彩规矩还是懂的。等彩彩刚进去，她便拿块抹布，在接待室窗子下蹲下来，食指顶在抹布里，仔细擦着白色砖缝。这么关键的电话她理所当然得窃听。曾补玉开店，连身份证都不劳驾你们出示，不靠窃听点儿谈话、电话，我都知道你们都是谁呀？能保障我这小地盘上哪天不发生杀人放火吗？一杀人放火我就得关门，那我一家老小吃什么去？这时补玉听见彩彩“喂”了一声。然后大声说：“我是孙彩彩！真对不起，本来是请半天假的，现在得多请几天假了…对不住啊，我必须亲自把东西转交。特重要的东西，别人转交不了，…实在等不了我，那只好就麻烦您转告姜总，让他另外聘教练吧。…是是是，是不怪你们，当然不能跟您要工资…对不起！是、是，真是对不…”

电话挂了。一定是对方先挂的没容她完成最后一个道歉。补玉直起腰，快步往公共浴室方向走。走过的两间客房都是大通铺，一片麻将搓动的声响。补玉回头，看见接待室还是虚掩着门。就是说彩彩接着给另一个地方挂了电话。院子里葡萄架枯了一半，剪子下余生的葡萄紫黑紫黑，体积缩小了，几乎直接要成葡萄干了。住大通铺的文婷和老张在枯了的葡萄架下喝茶，各自都用那种酱菜或果酱瓶子改制的茶杯。他们身边放着拐杖和双肩背的包，包上插着火红的树叶子。大概刚从野外回来。补玉判断着。他们午饭后就出去逛秋景了，逛累了回来，却不能进屋。屋里是吵闹无比的一群年轻人。那群年轻人跑这么远，跑进最美的季节里，却关着门抽烟打麻将。补玉很想再回去听彩彩又在和谁通电话。别是她的情哥哥。这个彪形姑娘有个情哥哥的话，一定更加彪形，一对彪形姘头合伙讹瘫子冯哥哥的钱财，跟杀人放火大案也就差不多了。但这对老鸳鸯现在正坐在那里望呆，谁走进他们的视野都会成为他们目光的靶心。她刚才从接待室窗下急匆匆撤离时，他们一定看见了，也一定犯疑了，这会儿她又急匆匆走回去，马上就会让他们明白，她补玉的耳朵是插在她客人生活里的。因此她耐着性子，把抹布冲洗一下，拧成个把子。她一边走一边将抹布抖开，同时对二位笑了笑。她这样就光明磊落了，不对吗？

她已经错过了一大半通话。彩彩的声音从补玉头上方的窗缝传出来：“…我是说万一…一旦冯之莹从国外打电话回来，告诉她，她父亲的东西还在我这儿…父亲和女儿怎么可能不联系呢？…”

补玉听出彩彩很着急，嗓音一会儿撕破一个小口子。她是那种没有高音的嗓音，不看人你会认为它属于一个小男孩，唱旦角的男孩，正在倒仓，音调高不成低不就。

“…刘秘书，我知道您不愿让我知道冯总在哪儿，…行了，你也别辩解了！…我说行了！是不是冯总让你保密的，我不在乎！我真的…”

补玉听到“咔嚓”一声，电话筒又落回了机座。这回又是对方先挂的。一定也是没容她把最后一句无指望的辩解完成。她推门走进接待室。彩彩的大长腿支着身子，小半个屁股坐在藤沙发的背上。补玉心里一阵疼：那是她下了多大决心才花钱买来壮门面的藤沙发呀！好在这大块头心不粗，马上面露歉意，一张圆脸蛋儿赤红赤红。

“补玉姐这儿还有空房吗？”

“哟，我查查看。”补玉慢慢打开登记簿，目光佯装认真，在一个个房号上走动。还没等她耽误掉足够时间，想出一个利于冯焕的答复，彩彩又补充一句，说她明白秋天是旅游旺季，她不指望要单间，只要有个空床位就行。大通铺的床位也行。

补玉把目光又抬起，抬到彩彩脸上。这张脸真糊弄你呢——朴实得你想认她做大妹子。

“单人床位价钱也不低了。”补玉用警示语气、笑眯眯地对可惜不能成她大妹子的人说。

“那是，供不应求，肯定是要涨价的。”彩彩似乎是在说意料中的事。一副很是就绪的样子，任补玉宰一刀敲一笔。

补玉奇怪，这女孩的大度和大气是哪里来的。也许冯焕给了她不少钱，所以花钱住“补玉山居”这样山野小店是不眨眼的。

“那我得去看看，哪间房有空床位。我们这儿登记马虎，因为都是回头客。”补玉说着合上登记本。

既然住店钱难不住彩彩，得想个别的办法把她赶出去。你悔青了肠子，想在我这儿往回找补，把冯焕等回来？办不到。彩彩冲着她的背影问，假如连空床位也没有，能否在这间接待室的藤沙发上让她凑合一两夜，周末结束，一定会有人退房的。

“难说，现在这些客人来这儿休年假的也不少呢！”补玉说，眼睛看看那姑娘身后的藤沙发，盘算着她真赖在上面她将开什么价。

“冯总好像说，他以后就不会来这儿了。在这儿你等也白等。可惜了房钱。”

“不会的。他在北京找不着我，肯定会找到这儿来的。”彩彩平直地看着补玉。

“他这么说的？”

“他老跟我说，老了就来这儿安家。他的度假庄园快盖好了，能不回来吗？”

彩彩越是平实沉稳，补玉就越是气不打一处来：看这大块头小婊子把冯哥怎么捏在手心里的。人可不貌相。你寻思她光长块儿不长心眼？她长这么大块儿也没耽误长心眼。她凭了什么把那么精明个冯哥制住了？

“他哪能住得了这破地方？也就是那么一说！”

“他喜欢这儿！”

“来我这儿住店的都喜欢这儿。都说赶明儿在这儿买地盖房。要是真的都来了，他们谁也不会再喜欢这儿了。这叫时尚。时尚我懂。跟我这件衣裳似的，绣着这些小珠子是这两年的时尚，兴许明年就不时尚小珠子了。时尚顶靠不住。这会儿他们城里人时尚来村里住，明年说不准流行去德国、法国住了。所以说什么都是那么一说，听呢，也就那么一听。冯总回这儿来干吗？见什么伤心什么。我真没见哪个男人那么伤心过，伤心伤到身子骨了。真让我长见识，人伤心就是伤身子。整宿地不睡，整天地不吃，身上都烂了。你要见到他病成什么样就明白我说什么了。”

彩彩的目光一闪，躲开补玉的逼视。

补玉又笑起来：“反正伤都伤了，就随他去吧。你也别太多想了。他有那么多钱，找什么女人找不着？你先坐会儿，我给你看看哪个屋有空位。”






第11章



补玉走到院子里，看见后院的一对男女拎着行李出过来。他们说好晚上回北京。假如他们到接待室退房结账，孙彩彩可就真得在山居扎下了。她赶紧迎上去，说要跟他们一块回房间去，核点一下东西——上回两个客人走了，她发现席梦思床垫上有一个烟头灼痕，灼成一个深深的洞！这对男女不高兴了，说他们不抽烟不喝酒不唱歌，不是早就告诉老板娘把房子开得远离那帮抽烟喝酒唱歌的孙子们吗？老板娘这会儿找他们什么拐扭，耽误他们赶路？！补玉一看他们已经跟进后院，并且也瞥见孙彩彩从接待室出来，站在葡萄架下。紧接着老鸳鸯们和她可能会开始一场搭讪，所以她连忙跟那对男女赔笑脸，说对不住，请谅解，怪她老板娘忙晕了，房钱一共四百二，预付的是三百块，现在他们欠她一百二十块钱餐费。男的掏出四百元，又在裤子口袋和夹克口袋一通地摸。补玉心想，又是一对野鸳鸯。只要男方掏钱，多半都是婚外恋人。她说二十块就算了，算她付的广告费，请他们回到北京把“补玉山居”的电话散发散发。两人眉开眼笑，保证会在朋友里广泛散发补玉的厨艺、补玉的被单卧具多么白地面多么光亮上网多么方便…补玉看见文婷和彩彩真的搭上话了。这是补玉对自己的山居得意的地方：进了这两进院子人们就找到家的感觉。只要品行、心性不是天壤之别的客人，都能处成好邻居。

文婷和老张能跟孙彩彩这样的女孩谈什么呢？她那伪冒质朴在上年纪的人面前兴许挺吃得开。

补玉不止一次跟周在鹏嘀咕这对老鸳鸯。老周说他们走到远离人群的地方会勾肩搭背，到他们自认为谁都看不见的所在才相依相偎。他们不知道漫山遍野乱闪的不仅仅是照相机镜头，还会有单筒、双筒的望远镜。就像他周在鹏揣在挎包里的那种，能把远景变成特写，再把它用记忆定格，用语言着色，以转述和复述夸大。老周认为这一对是大学里的同事。他们的气质既超群又落伍，跟他老婆刚刚跟他恋爱时比较接近。补玉的猜测和老周不同。随着他俩一次次来山居，她渐渐怀疑他俩不是一般人。哪儿不一般？说不好，反正不是居民楼里住着的一般老年小知识分子，就是一大早在小区空地上围着一架破立体声跳华尔兹跳成对儿的。周在鹏说补玉可是错了，他看见老张、文婷在河滩上走“慢三步”，好像是文婷老太太在教老张。

这时孙彩彩跟老情人们谈着话，补玉想，过去她以为自己猜字谜是个笨蛋，但猜人一猜一个准。现在四十岁一过，反而连自己都摸不透自己——她怎么从冯焕的对头一夜间变成了他的死党？（瘫子铆了多么大的劲儿才把宅基地的价提到六十二万），她怎么就替他记孙彩彩的仇了呢？…这样想着，她朝正向她看来的大块头丫头笑了一下。

就让这丫头住下吧。

风跟剃头推子似的，一夜把树林推成了秃子。再有一周，山里该闲了。一闲就要闲到大雪下下来。从这批赏红叶的客人离开到头一批滑雪的客人到来，中间会有个把月空闲。三十四户人家比过去种庄稼更在乎气候，更盼山、水、林子应着节气变色、变样，随着四季提供给城里人好看的好玩的好吃的，城里人现在就是他们的一茬茬庄稼，一拨接一拨从车里下来，在他们看，就是一片接一片的好麦子应镰倒下，或者一大串一大串的白薯应锹翻起。从高速公路拐下来拐进山的小柏油路哪个周末若不载来大汽车小汽车，这儿的人就像看着传送带空跑，上面没有他们翘首以待的一袋袋白面。

这是星期日的下午，车子们没精打采地往山外开去，背朝败了色的山，沿着几乎干涸的河，似乎景色也能被消耗掉，也是用一点少一点，被一车车人消费得一片狼藉。孩子们站在村口，凛冽的风把他们鼻子下面被鼻涕冲出的沟槽吹得鲜红。他们还想最后挣扎一下，从消费了他们的山水树林美景的都市人手中挣最后一笔消费：手里举着土鸡蛋和土鸡、一袋袋榛子、栗子。有的孩子学坏了，捧着叫卖的石头是用拙劣法子假造的：全用某种矿物质把石头染成“鸡血红”。

头一次把他引进山的，就是石头。婷婷是听他这么说的。那还是很早以前，早在人们还没有对他警惕，从而堵上围墙上那个隐秘的洞。早在婷婷还有个姓氏，人们常常是连名带姓叫她：“喂，舒婷婷，你们家人看你来啦！”真的是很早了。现在文婷一想到“早”字，就像舌尖碰了一下糖似的。人岁数一大，日子就爱往回过，往“早”过。“早”是多甜的东西，小姑娘的东西。她们可以对错过的恋爱擦擦泪说：还早呢，才多大呀？还会有比他更好的人的！

她和他坐在车的后排，两个人占着一个人的位置。粗鄙的人咋呼的人也是好心的人，主动提出让“老爷子、老太太”搭车，只要他们挤着他的棒子和栗子。副驾驶座上的女人一面嗑榛子一面听歌，一会儿开一下窗把榛子壳扔出去。婷婷得用力按住他的手，不然他会用他纤巧白皙的手拍拍年轻姑娘的脑勺：喏，这儿有垃圾筒，同时递上自己的棒球帽。

最初，他分外的礼貌和分外的洁净让人注意到了他的病。后来他和她认识了，她发现每次他从围墙上的洞钻出去，办完他要办的事，再钻回来，会有好一阵龇牙咧嘴，手掌微张，问他，他会说外边真脏啊，他才不会恢复健康出院到外边去呢！

据说婷婷是两人中病轻的那一个。病轻的病人在院里高人一等，活动半径也大，尽管那样，她都没有条件在围墙上制造一个洞，可关可开。后来婷婷发现他就是个制造家，把馒头制造成跳芭蕾舞的小人，把铁丝衣架制造成列宁侧影，把巧克力刻成图章。在厨房工作的婷婷某次打扫饭厅，就看见一张餐桌上搁着一枚巧克力的图章。她拿起图章正在打量，他静静地在她身后的门口显灵了，做了个手势：舔舔那图章，捺在手心上。她照着做了，发现那是她的图章：舒文婷。婷婷见识过好的篆刻，但这枚图章是最好的。再过一阵，她又发现他开始向她卖弄了，刻了一个她的头像。她的侧影自己从来没看到过，但只要看看女儿那隆起的额头，微翘的鼻子就知道这颗小小的巧克力头像的工艺有多难得。婷婷把两枚巧克力篆刻好不容易保存了下来。她把它们包在纸里，装在罐头盒里，又在罐头盒外面包了布，绑上橡皮筋，放进厨房的冰箱。她在家人来探望时把它们拿出来，向他们卖弄。女儿和儿子一看，马上对视一眼。过了一会儿，他们装作漫不经心地夸了夸巧克力上的雕工，同时问它是谁的。她说是一个病友的。男病友女病友？女病友。

谎话把她自己吓了一跳。她觉得自己可真是痊愈了，都长心眼子会撒谎了。儿子和女儿都被谎话稳住了，说没想到疯子里面还有高人。疯子里头什么人没有？还有一位大诗人，电影拍过的呢！这是婷婷告诉孩子们的。

就在婷婷得知了他的真名字之后，他失踪了。从福利院两百亩土地上失踪了。真名字是他自己告诉她的。这天她在厨房后面晾笼屉布，隔着黄白的纱看见他站在后门口。他的名字其实叫张书阁，而不叫张亦武。她问他为什么不用真名字过日子。真名字是干净的，哪儿能让那么多人叫？那么多人叫还不叫脏了？他说话文气秀雅，就像他手指下出的活儿。有一块白中透黄的纱布挡在中间，他的脸看上去可真年轻。

后来他们熟起来，爱起来，她问他知道不知道自己有病。那当然知道。怎么知道的？他似乎为她的怀疑伤了一会儿神，然后猛地一下，把左手伸到她面前。那是和右手互不相认的手，一根根指头弯曲丑陋，指甲只有两毫米，到处都是齿痕。这是证据，他告诉婷婷。怎么是证据呢？人家告诉他，这些指头是他用榔头一个个敲断的，可是他明明记得是几个人捺住他和他的左手，用一把锤子把那些手指一根根地锤断的。他说：“你看，这就是我和客观世界矛盾的地方，我认识的记住的事实和他们的不一样。”

失踪了三天又复现的张亦武被关起来，整整关了一个月。他说自己哪儿也没去，就在床下面躺着，床单垂下来，谁也不费劲掀起它来看看床下，怎么能怪他失踪？他只让一个人知道他失踪到几十里外的美丽山景中去了，据说那里能找到一种珍贵的石头，叫鸡血石。他是这么对婷婷说的：“小舒（他这样一称呼让两个人都感到回到了团小组），张书阁潜逃了。他让我带你也潜逃。”然后他右手展开，里面有块石头，珠圆玉润，平的一面刻了一个女子肖像。他的右手拿一盒印泥，把石头在印泥上捺了捺，往自己手心上一戳。“我女儿。”他对她说。

她问他女儿在哪里。他摇头不语。不在北京？他还是不语。她刚想问怎么从来没见女儿来看他。他的手突然碰了碰她的手，凉阴阴的一个制止。

现在坐在榛子和栗子旁边的婷婷想，五十五岁，好年轻啊，她就是五十五岁那年碰上张书阁的。

那个小年夜没什么探望的家属来。因为雪下得大，风也大。会见室只有两家子，舒婷婷和儿子、女儿，另外一家是父母来看他们二十来岁的疯儿子。婷婷和儿子亲一些，所以叫他是叫乳名“豆豆”，而对女儿，她比较严肃，也比较胆怯，只是直呼其名“含笑”，有时是“许含笑”。“许”来自哪里，她是想都不愿去想的。

含笑给一件红色羽绒服穿成了个胖子，坐在那里，没话说都吵闹无比：羽绒服“咕嗞咕嗞”的摩擦声让她好紧张。原来“如坐针毡”是有噪音的。豆豆比含笑大两岁，却像是娘仨中唯一的成年人，交代母亲，点心要藏好，别让同屋女病友吃了，人家是疯子，偷吃了东西是白吃。少跟别的疯子聊天，疯子里有奸细，专门汇报别人的疯话，以证明自己比别人正常，别人更疯。豆豆二十七岁，疯子的孩子早当家，这一点让婷婷心里又甜美又酸楚。然后母亲像寄宿生那样，乖巧地问自己的晚辈家长们，春节是否接她出去过。春节放长假，好不容易能出门旅行一次，所以就不接了。十五来接吗？十五该上班了，宾馆该忙了。

“那什么时候来接我？”婷婷惶恐了。被家长们撂在全托疯人院，无期地撂下去了？

“再看吧。”含笑说。

这几个回合的问答是在母女间进行的。许含笑是宾馆前台的工作人员。五星级宾馆。于是许含笑就有了一种“宾馆微笑”。

“春节所有人家都会来接病人出去的。食堂都放假。冰箱全部要化一次冰。”婷婷说。

女儿和儿子对看一眼。从母亲的话中看出了疑点。口口声声说自己已经康复是没用的。冰箱化冰和整个事端有什么关联？疯不疯，就在于明明没关联的事你去瞎关联。

“十五我请一天假，”豆豆不忍心了，摸摸母亲的手背，“早晨来接你，出去吃元宵。”

“给鲁阿姨家拜年啊。”婷婷提醒两个孩子。

他俩告诉过她，曾经和她在东城区文化馆做了十多年同事的鲁阿姨两个月前突然得心脏病死了。鲁阿姨得去世前是婷婷的定期访客。鲁阿姨在世婷婷不会在医院过年。鲁阿姨也是唯一清楚婷婷真实病因和听过她全篇疯话的人。如今被焚化了的鲁阿姨随着婷婷的秘密灰飞烟灭了。

门口一声“吱呀”，走进一个人来。在儿子女儿眼里，走进来的人一定是个眉清目秀、毫无病态的小老头儿（不仔细看，镜片后面他过分专注、旁若无人的目光是看不出大问题的）。要不是他大衣里露出了白底蓝条的病号服，豆豆和他妹妹一定会把他当成另一个探病家属，或院方工作人员。就在儿子女儿的观察下，小老头儿朝婷婷微微一笑，扬扬手中的一块石头。他一面微笑一面还说他到处在找婷婷，因为他急着给她看他的新作品。

豆豆和许含笑马上又来看母亲：好一个不乖的撒谎的母亲！骗她的晚辈家长，说刚才两个篆刻是女病友的手艺！

婷婷一侧面颊给儿女的怒目瞪得发红，更加光润。她从住进医院到眼下，一年多没添一根褶子，似乎做疯人心智停止长进，反而返璞归真，老定了格。她也对他笑了笑，笑着她就想，糟了，不该用这种式样的笑！完全忘了儿子女儿眼睁睁看着呢。在这位小老头儿眼中，什么都是不可视的，隐形的，只有他正对面的婷婷和他自己存在。

“这位是？…”儿子捉拿到了什么似的问。

“张书阁先生。”婷婷对儿子、女儿介绍。

“张亦武。毛主席说‘要武么！’那天我在天安门城楼下。”老张说道。

小老头儿是当年的热血青年。儿女们又相互对了一下眼神。

“西泠印社邀请我参加篆刻研讨会，”他对豆豆和含笑说，“去杭州。”

“什么时候去？”婷婷一下子从椅子上站起来。

“去年。我没去。他们要我自己掏腰包买飞机票。我就没去。不过呢…”他转向婷婷。

婷婷已经又坐回了椅子。豆豆和含笑是母亲心理活动的目击者：她怎样对老头儿先是紧张后是松弛，知道他不会突然去杭州了，一阵由衷的释然，从内到外的释然。并且还企图隐瞒真相。真相就是这个疯老头儿以篆刻向她献殷勤。婷婷是懂得自己儿女的，他们是她身上掉下的肉，她怎么不懂他们此刻怎样为母亲担忧？

那个春节前，她被迫出院了。豆豆和女朋友来为她办的出院手续。好突然啊，轮到她知道时就剩下“收拾一下东西，车在楼下等着呢”。

婷婷想起她进来时也相当突然。她在老张问她病情时，把自己如何入院的经过告诉了他。后来他还问：难道她真的会发歇斯底里？她不得不一再把据孩子们所说的情景告诉他：她在街上吃了一碗炒肝，回到家胃里难受，突然想到卖炒肝的人面熟。她琢磨那人接受了谁的指令，在炒肝里下了药，所以她一碗一碗地喝肥皂水，再一碗一碗地呕吐出去，谁不让她喝、吐，她就跟那人掰扯。她多次向张亦武叙述，却不告诉他那个买通了炒肝师傅的人是谁。她只说那是“一个姓许的”。老张问她相信不相信她孩子的话，她傻了。她从来没想过孩子们有可能不说真话，有可能诬告她“歇斯底里”。

婷婷来不及向老张道别，就被豆豆和女朋友接回家了。那不再是她的家，已经是豆豆和含笑的家。两个卧室一个挂着男歌星的照片，一个堆满电脑书籍、电脑部件——豆豆开了个电脑维修店，有时半夜也被电话叫醒去给什么网吧的电脑看急诊。婷婷的床摆在客厅兼饭厅里，所以准确地说半夜是她被电话叫醒而豆豆又被她叫醒。

春节没了她，老张更没了节日可过。婷婷想到这个仅仅交往了不到一年的朋友，眼泪就会汪起来。巧克力的头像和名字都融化得模糊了，也许她在他心里也会模糊。疯子把过去、今天、未来容易弄混，疯子们的记忆常常被人们否定，而人们一否定，他们自己就跟着否定了。她悄悄买了两盒点心，江米条、蜜三刀、开口笑，装成一盒，豌豆黄、艾窝窝装成另一盒。豆豆每两三天给她一点钱，由她掌管家里的食品开销，她便克扣一点，积攒起来，置办了这份礼。去探望老张不能没有点心匣子。

许含笑下班回家是哥哥去接的。哥哥是一家之长，所以负责接这个送那个。他有三万块的一辆车，妹妹就不用做汽车站上黑压压的、冻得直蹦的等车人群中的一员了。许含笑马上发现了藏在电视柜下面的两个点心匣子。她拎出它们来，剪开绳子，揭开盖子，一看，咯咯地乐了。谁会吃这么土的点心？在“哈根达斯”“星巴克”年代，它们该是点心文物了。不过那也不妨碍她闲磨牙，她和哥哥的女朋友看电视正缺磨牙的，一晚上江米条就没了。

第二天晚上蜜三刀也没了。

第三天晚上兄妹两人都不回家。她把晚饭热了又热，终于等到了豆豆。豆豆自己去买了两大包菜，包括一截肠，一块卤猪肝，一只烧鸡。他是怕母亲再次从菜金中渔利。含笑回来时，身后跟着一个又高又胖的老头儿，秃头也又圆又大。相对儿子和女儿管老张叫“小老头儿”，婷婷在心里称他为“大老头儿”。她不知女儿怎么会跟一个大老头儿建立交情，所以连个座也不给大老头儿让。含笑介绍大老头儿姓魏，是某某出版社的退休编辑。婷婷发现女儿只对她一个人介绍，那就是说豆豆是不必介绍的，也就是说豆豆是认识（至少知道）大老头儿的，也就是说含笑把大老头儿带回来是冲她婷婷来的。

婷婷马上对自己的病情好转又有了新认识：她真的康复了哩，连儿女们的合谋都在数十秒钟内被她分析出来，识破了。

当然，婷婷是个乖母亲，她不会得罪老头儿从而惹儿子女儿生气的。连儿子女儿现在还把姓许的当爸，跟他亲热，她都不吭气。她深知自己是有病的人。认了自己的病就跟“文革”中认了自己的罪一样，不乱说乱动，乖乖做人，争取早日回归到正常人（革命群众）的队伍里去。

姓魏的大老头儿坐下来和她以及儿女们一块儿吃晚饭。她的手在桌上被他的手碰了一下。她心里一惊：哪里是被手碰了？明明是被锉刀碰了。一把皮肉磨砺而成的锉刀，热乎乎的。儿子女儿都管他叫“魏老师”，而她心里想，他更像个“魏师傅”。

后来果真证明她虽然有病，判断人还是准确的。大老头儿在出版社的仓库工作，每天搬的书一个最有学问的人一辈子都读不完。他的手时刻要系绳子、解绳子，皮肉磨成钢铁。到了婷婷搞清楚这一点的时候，魏老头儿已上家里来过三趟：修水管一趟，修抽水马桶一趟。魏老头儿倒不虚，自己更正了儿子豆豆对他介绍的误差。

她只好跟儿子和女儿直言。她叫他们别费心了，自己奔六十的人难道不会自由恋爱？难道她长得跟“六必居”腌萝卜似的抽成一团了？

豆豆说她是有病的人，必须找一个魏老师那样厚道实诚又有把力气的人，不然把母亲嫁出去，他和妹妹能省心能不心疼能不麻烦不断吗？再说母亲一个月只能拿八百元，怎么独立门户一个人过？现在租最差的房也得上千。

婷婷第二天来到区文化馆。她在那儿工作已经是两个馆长之前的事。区文化馆的人告诉她，她并没有工资存在那里，全让她的儿女取走了。她知道自己得这样的病也像“文革”中的黑五类一样讨厌，总是连累家庭，所以儿子女儿用她那点工资给他们自己做点补偿也应当。她要自己做个很乖的母亲，千万不跟他们去提钱这件事。没钱就没钱吧，她两手空空也可以去看望老张。两手空空也是可以跟他一块儿守岁的。

于是她搬出了她曾经的自行车。好在孩子们都特别忙，顾不上管她，她可以偶然不乖一下。自行车老了，每个关节都痛，像所有老了的人类成员一样，它的每一个动作，那些关节都会大大作响。

她骑着有严重关节炎的老自行车往北去。北京冬天的风都是来自北边。她两个朝北的膝盖骨首先冷下去，越来越冷。冷冷就没知觉了。她朝着北的脸孔在口罩下由冷变热，口罩下开着个小澡堂似的，脸泡在热水里似的。听儿子和女儿以及朋友们讲过蒸汽浴，大概口罩下的脸就在享受蒸汽浴。

等她把两个多小时的行程告诉老张时，就变成了一句话：“路上风挺大。”

老张是不多的几个留守病号之一。她没能陪他守岁。他和她都没法为自己做那么大的主，让自己在年三十这天晚上一块儿消失。消失到哪里也成问题。老张还不如她，连客厅里一张晚上能打开做床的沙发也没有。就好像从来不知道婷婷已经被强行出了院一样，老张见了她又是拿出一个新刻的石头，又是刻的人像，这回是爱因斯坦。她知道爱因斯坦长什么模样，曾经工作的区文化馆阅览室有他的传记，里面有他的照片。老张告诉过她，婷婷和他的女儿是他唯一篆刻过的小人物，他刀下一般都是大人物的头脸。她问他跟谁学的手艺。不用学，遗传的，就像病一样。年轻的时候就病了？病了一辈子了。

婷婷一听到老张如此坦然地谈自己的病，就会心生羡慕。他和她对病的态度完全不同。他对病就像对自己的长相、肤色、身高、天分一样，坦坦荡荡，长得不好看不能怪我吧？有病也不是我的事，你不能只要我有天分不要我的病吧？天分和病都是与生俱来，你怎么可以要一样排除一样呢？你怎么可以赞赏天才而歧视病呢？婷婷觉得长期和老张在一起一定会让她健康壮实，因为她也渐渐会传染上他对于病的态度，那种坦然无辜，甚至自信。她希望能长期地、永远地跟他在一起，那她就再也不会因为病而觉得低人一等，而问心有愧，而对街坊邻居同事以及儿女欠着情分。最主要是对自己的儿女。

骑车走在回家的路上，婷婷一再感觉着老张那只天才的手。手在她手上的那样一握。他和她是站在会见室的门口，门在他们旁边，马上要打开。有了那手的滚热的一握什么都定了：她也不能只要老张的多情，眉清目秀，罕见天分而不要他的病（据说老张要出去而社会不欢迎，因为他无家可归，是一种有着“三无”身份的人）。正如她的手不能只让他那只白皙纤巧的右手握，而不让他丑陋变形的左手握一样。她不能爱一部分的老张而歧视另一部分的老张。老张是不跟其他人握手的，因为他舍不得用那么多香皂去洗他被握脏的手。因此，握婷婷的手，在于老张，是个大事。在于婷婷，也是同等大事。

年三十的马路又空又宁静，这才显出它们的宽阔来。宽阔的马路上跑的全是婷婷对老张的思念，也跑着他和她的未来。未来是有一条狗一只猫的。老张说他太爱动物了。他从来没有办法养那么一只狗一只猫。为什么？因为没地方给它们待。为什么没地方？因为常住院的人是没地方给狗和猫住的。

婷婷回到家才想起来，她应该在两个多小时的路程上把谎言编好。关于她大年三十去了哪里的谎言。两个多小时应该足够她把谎言编得圆圆的，而她全花费在思念老张上了。她还想了如何去弄到一只猫一只狗替他养起来，每次探望他的时候带给他看。她还想如何去租一间小小的屋，小得仅能搁下她自己和狗和猫，只是在接老张回来团聚时一家四口要挤一挤。只要有一间小屋，老张就从此不再是个没人接出院过节的人了。然而一切都晚了。她的钥匙一拧，门开了，一切都晚了，看看自己能临时招出什么话来对付儿子女儿的盘问吧。

“哟，回来啦？”儿子说。

迎着她脸的不是四只眼睛而是黑黑一片眼睛。迎面而来的不是两张面孔而是一大片面孔。儿子女儿魏老头儿未来的儿媳女婿的候选人以及魏姓的一个三世同堂之家，全迎着她。

“去哪儿了您？”含笑含着五星级酒店的微笑说道。

“去同事家了吧？”儿子说道。

她从门后面摘下一个长毛刷子，又走到门外，浑身上下地刷。谁都能看出她这一趟走得够远，一身征尘。她想她可得赶快想出谎言来，儿子女儿等着她的谎言呢。当着魏老头儿和他的晚辈，谎言将是她唯一该说的语言。儿子豆豆已经替她编了一多半谎言，只需要她暗暗批个“同意”就行。

“我去了趟福利院。”她挂好刷子，转过身就吐了真言。

豆豆是什么表情她不忍心去看，但含笑的脸变得很不好看了。魏老头儿和他一家子对“福利院”三个字缺乏知识，想从豆豆那儿长点知识，但豆豆赶紧做了个话题向导，领人们去谈论春节晚会上某演员的私事。

整整一晚上，豆豆都是人们谈话的向导，从这个话题领到那个话题：买房子、拆迁、个体户税务…豆豆和含笑在拆迁房和拆迁户的话题上打了很久的转，跟魏老头儿一家急速问答，热烈讨论。直到客人走了，婷婷才悟过来，儿子是想让母亲了解一下魏家的好条件，一拆迁拆富了，将有三套房子等着呢，连魏老头儿娶孙媳妇都不愁没洞房了。

客人们酒足饭饱，睡意蒙眬地看着春节晚会，婷婷悄悄站起来，往厨房收拾盘子碗筷。一只盘子碎在地上，这才提醒了主人客人，该送客的送客、该回家的回家。

含笑对厨房里哗哗直响的洗碗搓筷子声音说：“妈，送送我魏叔吧！”

不是魏老师了？

婷婷要自己做个乖长辈，赶紧在围裙上擦了擦手，走到客厅里。魏老头儿的脖子赤红发紫。他儿子也有那样的脖子。有那样的脖子就不该喝酒，而那样的脖子正是喝酒喝出来的。她觉得自己什么都可以干就是不能跟魏老头儿握手。洗碗精不会洗掉老张那只天才的手留下的清新和多情，但魏老头儿的手会毁掉它们。她就让自己两手一直留在围裙上，擦过来拭过去，手足无措。而她的手足无措在魏老头儿眼里一定是羞涩纯洁，一个待嫁的老女子该有的姿态。她看出魏老头使劲地看她一眼，想把她的模样看到心里带走。紫红脖子的领口开了，紫红一直往胸口洇染，他的心在一片紫红皮肉下面。

她突然又有了一种熟悉的感觉：谁在饭菜里下了毒，而毒正顺着食道下行，在胃里翻卷出一大片乌黑的云，如同墨斗鱼的墨囊被刺破。

可能魏老头儿是被买通的下毒人。那个姓许的还是不放过她。

她两只局促不安的手在围裙里搓弄得痛起来。然后门在一片“拜年啦！…谢谢！…慢走！…留步！…”声中关上了。

她克制自己，决不要马上就去削香皂，制造香皂水，以清洗胃里漆黑的毒液。等儿子女儿上床之后，等儿子和未来儿媳做完床上运动各自去了厕所之后，她有的是时间，好好地把胃洗白。老张爱清洁多么有道理。他连真名字都不让人的嘴去弄脏。那都是怎样一些嘴呀？牙齿被蛀、舌苔发臭、嚼街坊邻居舌根子、骂同事下流话、抱怨物价涨个没完袜子不经穿包子肉馅小的嘴，当然不能让“张书阁”这名字从那样的嘴里过往。

“妈，您这样做我们没法管您了！”含笑刹那间降职为一个镇招待所的服务员，你付什么房钱我给你什么脸色。

豆豆和他的女朋友微蹙眉头，不声响地坐在了仍在欢天喜地的电视屏幕前。含笑的男朋友也随着魏老头儿一家告辞了？婷婷连他长什么样都没来得及看。

“魏叔叔人多好啊，人家不嫌弃您有病，您还想找什么样的？！”含笑这位晚辈家长可真让不听话的长辈惹火了。

“是啊，我们都觉得魏叔叔人不错。家庭也不错。”这是婷婷未来的儿媳在说话。

婷婷不敢动，也不敢吭声。只要她不多嘴，沉默认错，大家会让她很快过关的。

豆豆说也许妈妈不喜欢魏叔。含笑说这么大岁数还有什么喜欢不喜欢？人家条件多好？福利院那个只会刻石头的疯老头儿能跟他比吗？…婷婷抬起脸，胆大妄为地看了女儿一眼。女儿眼睛后面有另一双眼睛在瞪着她。含笑一点儿也不像许家的人，但此时姓许的却在一个女儿的躯壳里渐渐现形。那样一种公然的无耻，那样一份放肆的卑鄙，就是她把那盒录像带放进放像机，画面上呈出一对无毛畜生的时刻，他从窗口现出的那张无耻的脸。画面上雄畜生的脸和窗子上的脸合而为一了，她把一杯茶泼上去，茶汁从无毛男畜身上流下，从他制造了她的一双儿女的玩意儿流下。她意识到他被电视的一层玻璃护住的，于是她把杯子砸上去。看什么还能护住你！窗子同时被砸开了，一个没被她砸死的无毛兽爬上去，说她“疯了！”

许含笑还在说，说。父亲的卑鄙神貌在女儿脸上一会儿一涌，冲破含笑姣好的面容。

“…再说魏叔叔家还有房子。这年头谁能有三套房子呀？…”含笑说。

“不过强扭的瓜不甜，含笑你认识的人多，再给妈找一个呗。”豆豆的女朋友说。

“她是被那个老疯子给迷了心窍！你找谁来她都不会要的！”

“我们单位有个老头儿不错，刚死了老伴儿…”

豆豆马上问他女朋友，她单位的老头儿是干吗的，工资高不高。是个X光技师，六十三岁，身体好着呢。有房吗？应该有吧。得打听打听，没房的不要。行，赶明儿问问。长得不太难看吧？咳，老头儿长得都差不多。

于是就是一片咯咯的笑。

这时外面的鞭炮和焰火开始了。婷婷两手在洗碗池里搅动，面朝着一会儿一团光焰的夜空，她的晚辈家长们在她身后的笑声使她感到再也忍不住了，得马上用肥皂水冲洗毒素。姓许的到底买通了多少人给她下毒？但她知道她不能马上行动。自己灌自己肥皂水给他们一解释就成了“犯病”。那个录像事件爆发，她的病也爆发，那时人们称其为“发病”或“得病”，而后来她一旦不乖乖行事做人，人们就说她“犯病”、“病又复发了”。

“…你看我妈是不是跟正常人一样？要不说你看出她有病吗？”

这是许含笑在向未来嫂子夸奖母亲呢。

“就是啊，你们太老实，何苦告诉魏叔叔呢！我下次介绍那个X光技师，什么都不对他说！”

这是未来儿媳对未来婆婆的肯定，以及对她的推销计划。

真该马上去吐一吐。姓许的好狠，买通所有人来给她下毒。毒化她婷婷的生命生活。她现在一定要熬住，不能去吐，因为一旦他们知道他们下毒成功，都会把罪责推到她头上：“看看，又犯病了吧？”然后顺理成章地，他们又会把她送回医院。这是晚辈家长们跟她没商量的事。一旦回到医院，她就不可能租一间小屋，养一只猫一只狗，逢年过节接老张出院，接到小屋里，一家四口挤一挤…她为自己的清醒而惊喜。欠缺一点健全的脑筋能作出如此逻辑的分析，有如此的“小不忍则乱大谋”的意志吗？

豆豆埋怨自己女朋友，怎么不早把X光技师介绍给母亲。听说给他介绍老伴儿的人不少，还有一个是过去的老电影明星呢。哪个明星？谁知道，他们那一辈人演的电影我父母都没看过，太老了！那希望不会太大了。管他呢，先介绍呗，最多花一顿饭钱。

“没错，请技师来咱家吃饭，顺便显摆一下我妈的厨艺！”

这是豆豆的声音。一锤子定音了。

大年三十因为缺乏管理人员，福利院把病房楼加了大锁。除非家属探视，病员不得到楼外去，平日排着队出去晒太阳或干活儿的活动全部暂时取消。剩下的病员不多，却把四层楼的电视都打开了，各播各的晚会，新闻、脱口秀，音量都开到了极限，让电视们楼上楼下地吵架，比病号满员时还热闹。

他对自己说：从现在起我就叫张书阁了。因为有一个人值当他把这名字交给她，由她珍藏爱惜。这个人是干净的，她的嘴叫“张书阁”三个字绝不会把它弄脏。

从会见室回病房的路上，他便飘飘然地这样想着。他也用右手——那只天才灵秀又白又净的手去摸了摸她的手。她的手真纯洁，真幼稚，无名指和小指上各有一个浅浅的酒窝。

所以从这个时刻起，他就可以恢复自己真实的身份：一个叫张书阁的篆刻天才。他在疯人院隐名埋姓地度日，让那个张书阁只活在院外的世界上。张书阁去各地参加篆刻展览，得名次，挣奖金。奖金不少呢，一枚章有时能挣几百块。工资才多少？才五十八块。还是车间的四级车工的工资。那个真人张书阁是不露相的，进入各个展厅和颁奖大会都是隐身的，仅仅那张印着他篆刻的纸作为他活着。真正活着的生命往往无形无态，而有声有色的不见得是生命。这是他从会见室往病房走的一路上想到的。那个无形的却是真实的生命并不在这疯人院里，而跟着她走了。她叫舒婷婷。不过他叫她文婷，文雅的、亭亭玉立的。

据说他恋爱过几次。头一次很早很早，“从前有座山”那么早。“从前有个小伙子，会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”，老乡们这样流传着。“从前有个小姑娘，也是北京学生，和他相好上了”，老乡们把故事传给后人。“从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有，还不如过去教书的李先生，李先生好歹会写对联”，“那个会刻石头的小后生是个疯子，下来第八年疯的”，“他爷就是疯子，也会刻石头”，“整天把人都刻成石头，不是疯子是啥？”，“把毛主席也刻成石头，鼻子都叫他刻掉了”，“后生就是那么疯的”。

张书阁不知道自己的故事，可别人都知道。别人知道，可告诉他的又都不一样，他也不知该信谁的，所以他等于还是不知道自己的故事。比方关于他的女儿，故事就有好几个。老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子，生下了一个小知青”，“女知青把闺女丢给一个婶子，自己回北京了”。“那个男知青再也没找着他的闺女，所以就把石头刻成他闺女”。

工厂的人讲他的故事也讲得好。“张亦武是失恋疯的。病退回北京进工厂的。跟他女徒弟要结婚了，女徒弟发现他不对劲，赶紧逃婚。他呢，就又犯了疯病。”…现在他在会见室到病房的路上。星星出来了，稀疏昏暗，不过强似没有星星。据说北京没有星星，没有星星好些年了，没有星星算是天吗？

“你在说什么？！”后面跟上来的人问他。

他扭头看着这个人。人们把他自己和自己说话看得了不得，是发病的兆头。人找不着合适的谈手，把自己当谈手有什么不对吗？为什么要遭到他们下药的待遇？！

“我跟你说话呢。”他笑眯眯地看着对面的人。一个值班护士，虎背熊腰，负责押送他去会见室。他爱逗医护人员，玩他们的脑筋。

“我听你说半天话了。”

“是啊。我知道你跟着呢！”

“你刚才说什么？什么不算是天？！…”

“好话不说二遍。”

虎背熊腰的男护士看着他的病人。他可不知道这个病人忽然想到一个妙极了的办法，可以和文婷做正常恋人的办法。他看着虎背熊腰的护士，忽然想到了那个山村，三十四户人家，一个叫“补玉山居”的农家客栈。他去那里找过石头。虽然鸡血石是仿冒的，那里的秀丽山水可半点儿不仿冒。他面对着男护士年轻宽阔的脸膛，心想这扇门他一定会打开的。堵上围墙的洞也难不到他，他可以在这宽阔年轻的血肉之躯上挖墙脚。

“你跟我来。”他对男护士说。

男护士以“你干不出什么好事”的警惕表情一直跟他上了五楼，进了他的病房。五人病房现在只剩他一人。男护士一脚在房内一脚在房外，全身各就各位，以防他的疯狂突然朝他袭击。

“你进来啊。”

“你要干吗？”

世上的人全都怕疯子。所以做疯子可以所向披靡。

他从口袋摸出一块石头。石头猛向他一翻。男护士的眼睛猛地一亮，看见了石头上的人像，非常逼真的爱因斯坦。他跟男护士将要靠这个达成第一步合谋。

“知道吗？它可以卖钱。”张亦武朝男护士进了一步。

男护士朝后退一步，问他卖给谁。

“知道卖给谁我找你干吗？”张亦武说道，“你认识琉璃厂吗？上那儿找个谁，一定能卖掉。”

“能卖多少钱？”男护士问。

男护士进来了，也不怕张亦武突然用爱因斯坦砸他个脑浆四溅了。

“跟他们要五百！”他用丑陋的左手比画出“五”。

合谋初步达成，男护士将从五百块中提取三百。因为那将是很辛苦很窘迫的工作，就像北京大街上讨厌的推销员；推销美容院广告、足疗广告、房地产、星相手相…






第12章



男护士第二天把推销的结果告诉了他：只能通过一个卖石头的小贩去推销，几时销出去，几时三人分利。因此张亦武的利由两百变成了一百二。

过了五天，男护士又来了，满脸喜洋洋的红光。他把两百元放在张亦武面前，问他下一个爱因斯坦什么时候出世。张亦武拿出一块石头，又那么朝男护士一翻。男护士朝上面瞪着眼，一个陌生人的头像啊。不陌生，是拳王阿里呀！拳王阿里不好卖，还是爱因斯坦好卖！可是阿里难刻呀！因为他是黑皮肤，黑皮肤上刻五官，太不容易了！谁管你容易不容易，人家就要爱因斯坦！刻他上百个爱因斯坦就发了！不想刻爱因斯坦…不是爱因斯坦卖不了一千块！那就少卖点儿。能多卖为什么要少卖？！

“我就是不想再刻爱因斯坦，你爱卖不卖。”

这是一句不容商量、没有争论余地的宣言。张亦武听很多人告诉他，典型的疯子就是他这样的，不留任何余地，极端至极，不可理喻。他现在又在男护士脸上看到正常人和不可理喻的人打交道时的表情了，就是这种笑容，他是成年人而你是小孩儿的这种笑容。

男护士答应拿着拳王阿里去试试，看看小贩肯不肯出五百块买下他。他用正常人那种不坑人白活的思路考虑问题，对张亦武说拳王阿里一定难出手，但只要小贩一把掏出钱就行，事后他卖不出去是他的事。

结果第三天拳王阿里就以八百块卖了出去。

“快刻快刻，看来咱要发财了！”男护士说，替他摩拳擦掌。

“我刻不出来了。”

“…怎么了？”

他这时候躺在自己床上，其他四张床的病友仍缺席。楼道里在重播春节晚会，据说疯子疯得狠就成孩子了，什么东西都反复看反复听，越看得熟悉越喜欢。张亦武从这一点分析，断定自己不属于特别疯的，因为他从来不喜欢重复的东西。好东西都是偶然生发的，好比艺术作品和孩子，都是不可重复的。激情也是个好东西，也是不可复制的。对一个女人的激情，对一件艺术品的激情，都不可能被复制出来，用于另一个女人，另一件艺术品。他因为那不可复制的激情而制造了不可复制的女儿。事后，一切都证明了女儿的独一性，再也没法有第二个一模一样的女儿。其实他从没见过女儿，但这不妨碍她具有最尊贵的独一性。就像爱因斯坦，就像拳王阿里。就像他刻画他俩时的冲动——他是为了文婷而刻画他俩的。在文婷款款地走向他时，他身上另一个人——张书阁就复活了。文婷在一个医生、一个男青年之间，款款走着，他从楼上窗口看着她，同时对张书阁说：该你出场了。

“为什么？！”男护士问道，“你没石头了？”他往他病床下看看。

“跟你说不清楚。”他在心里叹口气，对张书阁说，你看，他以为激情就是驴和马配种下骡子的东西。

“什么？！”男护士问。

他听见张书阁以极其文雅、几乎小说中的语气说他太粗鄙，配种这种话不可以脱口而出。张书阁还说，他应该去读读书，读了书会有创作灵感。比如读《静静的顿河》、《带阁楼的房子》、《叶甫根尼·奥涅金》。

“好的。”他答应了张书阁。

“你需要什么样的资料？时尚女性杂志到处有卖的，就是太贵，成本得算分摊。”男护士说。

“好的。”他听张书阁又提出一部书名：《老人与海》，它会让他懂得，被常人理解的疯狂是一种最好的境界。

“刻一个莫文蔚，要不章子怡？”男护士说，“那个小贩说女明星肖像好卖。”

张亦武跟张书阁说，人们要他刻他从来没见过的人物，这不苦死他了？

“反正女的比男的好卖！”

“好的。”

张亦武闭上眼睛。这下他可以一个人静静地看看文婷。他紧紧闭住嘴，也希望张书阁闭嘴。这样男护士就不会听见他俩的对话，就不会把他俩的对话当成一个人的自言自语。他自认为装打鼾的功夫是不错的，而男护士却说：“少他妈装丫挺的，想让我走就说一声！”

到了大家都过完节回来的这天，他还是不想操刻刀。男护士一脸讨好，塞给他几包烟，问他刻得怎样了。他突然对男护士说：“放我出去。”

男护士东南西北看了看，看看有人听到他的话没有。

“出去干吗？”

“出去找好石头。现在我这些石头都不灵。刻起来没情绪。石头好了，价钱也能卖得好些。”

他心里得意极了：谁说他有病？他的话多么在理，理由多么难以驳倒！

“没有家人为你办手续，怎么出去？”

“看你的了。”

男护士站在那里，头顶一根枯槐枝，一点点风那枝子就成了教鞭，在他帽子上指指点点。他终于被指点得开了窍。他说他去活动一下荣宝斋的领导，让他们出一封介绍信，请篆刻大师张亦武去现场献艺。没想到领导们一听说篆刻大师是福利院的“三无”病员，都相互踢球，直到三月份，事情还没有眉目。

三月份却是个好月份，是文婷来看望他的好月份。灰糊糊的冰开始融化，下面黑乎乎的河水从裂缝溢上来。文婷真美，头戴一个紫色绒帽，大口罩上的眼睛又大又干净。男护士这次立功了，把文婷放进了楼道。

文婷进了他的病房，跟另外四个面无表情的病友打了招呼，又向他们散了烟。这也不帮忙，他们照样面无表情，照样不让地方，全都原地坐在各自床上。这是个春天的上午，南来的阳光照在桌上，一瓶蓝色墨水成了老大一块蓝宝石。北京既没有太阳也没有蓝墨水，文婷告诉他。她把一个老录音机放在他床头，又从包里拿出一堆磁带。都是她喜欢的音乐：西贝柳斯、勃拉姆斯、门德尔松…她尽量遗忘谁让她喜欢上音乐的。那姓许的在文化馆给人上音乐课，用音乐勾引了她。她开始给老张放音乐。用耳机，不会影响别人。她说着看一眼无动于衷的面孔们。喏，这个耳机插孔不灵敏，得使劲用手抵住它。文婷示范着，自己把耳机套在头上，又摘下来，套到他头上，一面拉起他丑陋扭曲的左手，抵紧耳机和录音机的接口。她看着他的脸，看看他是否听出神听入迷了。然后她相信他听入迷了，因为他盯着她眼睛的眼睛昏昏然醉醺醺。她拿过耳机，往自己头上套，想听听哪一段让他那么入迷。结果发现耳机里一片死寂。她围着录音机转了半圈，又转回来，突然想起什么，对他说，她们文化馆的同事对她说，如果机器犯毛病，打几下。她打了几下，声音果然出来了。又过了十多分钟，又需要揍一揍机器了。她这次让他自己来打。可他打得不得法，机器顽固地不服从。她拿起他的左手，一面拍打机器，一面对他说打也是有讲究的，不能打木头那样打。而他的左手只能像打木头一样打这个敏感而情绪化的机器。她放下他的左手，抓起他的右手。

他一下子挣脱了她。

四目相对。似乎一个世纪过去了。

然后他把右手抬起，无力地交给她。她抓着它，明白了什么。他和文婷相互间明白的许多事就是这样的，通过一条内线，一道电波，发出和接收是同时的，因此万分之一的误差都没有。就像他的感觉和他的右手，感觉到的右手便接收了，体现在每一道刻画上。一般的人和人之间是没有这条内线的，他们得靠语言，语言怎么能靠得住？像他和文婷这样以那条内线交流，谁都无法截获他们信息。

文婷明白他的右手该做它使命规定的事。因此她只是捧着瑰宝那样，看了看，就放下了。揍录音机不该它来干。她又放了他的右手。疯子必须和疯子相爱，他和一个不疯的女子，怎么可能建立这条内线？

他和文婷散步到黑乎乎的河水边。这还归功于他长期在那男护士的原则性责任感上挖墙脚，因此他特批他们单独去河边走走。河反正是福利院的天然防护。河水纯黑，你跳进去试试，它马上把你沤烂。

“我告诉你，我们可以一块儿去一个好地方。”他对文婷说。

“去哪里？”文婷小姑娘问。

“我存了不少钱，够咱去那地方了。”

他身后的秃头杂树后面，一些眼睛在盯着他俩。一块灰色的残雪。他用一根树枝写了四个字：补玉山居。

她明白了，脸蓦然绯红。

他赶紧用左手抠起带字的雪来，团成一个球，就像团掉密信似的，把雪球扔向黑乎乎的河水。

文婷赶紧把他接触过冰雪的手拿过来，用她的手绢仔细地擦。让杂树后面的眼睛看去吧！

文婷把眼睛转向黑乎乎的河水，因为她不想再被他追问。他们疯人处不好时是一个个谁也打不破的独立堡垒，处得好就成了她和老张这样，处成了一个人，谁也打不进来。像正常人打不进聋哑人的堡垒，也像身材健全的人打不进侏儒的堡垒。

她骑着自行车北上的一路，都在准备一个悲哀的通知。她未来的儿媳把她介绍给了一个63岁的X光技师。因为头一次儿女们做媒她违抗了，这次她认为该听话一些。但她一见到老张就想再做一回不听话的长辈。豆豆的话多恳切呀：“你不是自由恋爱过吗？结果不好吧？找的人最后干出那种事，不然您还得不了这个病。”

自由恋爱使她“当局者迷”，那时都“迷”，现在还用说？晚辈家长们更不放心她自己再来一局了。有这个病，更得迷得找不着北。

可她一见老张就情胆包天（想到这个词她脸发烧），想到这辈子还剩多少日子？让她再迷一迷吧。关键是得逃出儿女们的监管。

老张在灰色坚硬的那块残雪上写下了四个字“补玉山居”，他说那是个好地方。这个好地方在地图上不存在，她用高倍数放大镜都查不出来。她正伏在儿子的书桌上查地图时，门开了，含笑的声音嚷着：“哥，她又去哪儿了？”

含笑把自己母亲叫“她”。

从门口到儿子的卧室还有十多步，足够她藏起眼前正做的工作。她一把揉掉了地图。老张就是这样一把揉掉了写在残雪上的秘密地址：补玉山居。

含笑听见质地良好的纸张被揉搓的响声，马上向豆豆的卧室走来。“哟，您干吗呢？”女儿看着“她”。

“没干吗。”

“…您怎么不脱鞋呀？”许含笑一时间没找出什么破绽，但也得尽监察职责指摘“她”一点什么。

婷婷看着自己二十五岁的家长。对呀，路上对这个秘密地址“补玉山居”太心向神往，过于切切，进门把脱鞋的家庭纪律给疏忽了。

“你也没脱鞋。”她下巴指指含笑的脚。

“我是看您的自行车不在，着急了！…”她又回门口去脱鞋。

婷婷把自行车停到对面楼洞里去了，因为家里的楼洞前停了一辆汽车，挡得她和自行车都进不来。她的自行车失踪就会让许含笑如临大敌。不过儿子和女儿毕竟忙碌，对她家教再严也总有空子给她钻。女儿加班加点的时候越来越多，因为她已经开始买公寓了。一套公寓从不存在时期就开始出卖，于是人们得陆陆续续把它买到手。有人（比如许含笑）要花三十年时间，才能把一套房陆陆续续买完整。

“您到底去哪儿了？”

“出去了。”

“什么地方？”

“出去走了走。”

她已经发现了正常人问话答话的要领，不直接答：貌似在问答，其实各说各的。如果你句句话都太较真，那就是她这种人，被正常人说成有病。现在开了春，她常常出门，每次出门都听到正常人之间相互说“有病！”

许含笑把严格管教这桩事留到哥哥回来后一块儿做。豆豆比较诲人不倦，再三告诉母亲并不是限制她的自由，但希望母亲不要泛用自由，并且在用完自由之后撒谎。

“我们会搞清您到底去了哪里的，”许含笑说，“假如您不说实话，以后您就不允许单独外出。”

婷婷向含笑眨着眼睛。她认为自己在女儿脸上看见了厌恶，就是家长们看到自己的孩子犯低级错误、装傻也装得低级时生发的厌恶。可她没有办法不眨巴眼。

“只要给福利院打个电话，就知道您是不是撒谎了。”许含笑又说，一面真的去拿话筒。她把话筒交给哥哥，自己却始终看着母亲。

婷婷依然眨巴着眼。在这些年轻家长面前，她一定是个讨厌愚蠢的长辈。

未来儿媳都受不了未来婆婆的谎言破产，赶紧从电视前站起，回她和豆豆的小窝去了。她要成为婆婆未来的晚辈家长，现在最好避开婆婆被管教的场面，否则将来她的正式出场会缺乏威力。

婷婷理解未来儿媳的善解人意。X光技师的媒是她做的，她一旦看到婷婷心不甘情不愿，看到婷婷被儿女管教时的狼狈，回到X光技师那头，会理不粗气不壮，会在替婷婷美言时言不由衷。

豆豆接过妹妹递给他的电话，按茶几玻璃板下压着的一个电话号码拨起号来。儿子眼睛跟姓许的长得一模一样，但姓许的永远不会有儿子这样真诚直接的目光。

婷婷等着一切真相大白，等着一通谆谆教导。儿子女儿是真心为她好的。自己可真不争气。

儿子已经和院值班室通起话来。值班医生大概懒得管本分外的事，说他只值晚班，白天谁来过他不清楚。他建议他们把电话打到第三病区，因为他们想了解的病号张亦武属于那个病区。

婷婷心里缓缓地升起希望。人人都像那个值班医生，懒得负责，多一事不如少一事，她有可能逃过一次惩处。

含笑不耐烦地从哥哥手里夺过电话，又拨了一遍福利院的总机。然后她请求总机转接第三病区，看来拨通了。她在沙发上挪挪屁股，坐稳当坐舒服，同时抬起眼睛，目光把母亲罩住：看您往哪儿跑。

含笑的眼睛是婷婷的。可婷婷认为自己永远不会有含笑那样自以为是的目光。那目光姓许。姓许的在追求婷婷时，也把局面弄成是婷婷追他，因为他自以为是。他说他若不懒惰就是世界上一流的乐评家。他要勤于写作的话所有当今评论家都会羞死。他要不那么痛苦地清高的话，他早就可以得到住房而不住到婷婷文化馆分到的两居室了。他要是愿意和人们一般见识，站到婷婷那个水平线上的话，他就会为他牺牲自己拍摄所谓“黄色录像”的动机辩护了。可他拉倒了，宁愿蹲两年大狱。

电话没人接，这是晚上八点。含笑告诉哥哥，先吃饭吧，一会儿再打。

饭是婷婷做的。为了她这一天的出轨和谎言以及可能得到的责罚，她准备了四个菜，一个沙锅。她自己一口都不吃，她一吃就会忍不住呕吐。姓许的无所不在，下毒的手法千般百种。至少许含笑已经彻底被他收服了。

三个晚辈家长竟然没注意到她捧着碗在做戏，其实一口也没吃到嘴里。许含笑说沙锅的豆腐炖得太烂，也太咸。未来儿媳往凉拌萝卜丝里加了几滴醋，一撮盐。豆豆吃到最后了，说应该有个汤啊！

婷婷立刻起身向厨房走。她去做汤，就去做。她可以离开餐桌了。

“算了吧，赶紧吃完收了餐桌，还得打电话…”含笑的话被碗碎的声响打断。

三人同时安静下来。一定是六只眼睛在切磋：这是碎的第几个碗了？看她又像犯病了！这么碎下去谁家碎得起呀？…婷婷的背朝着那些激烈发言的眼睛，黯然拾起碎成三瓣的碗。地擦得好干净，白米饭落下去是白的，拾起来还是白的。

当她开始洗碗时，许含笑又在拨电话。她停下动作听着女儿问白天的值班护士是谁。熊护士？怎样能找到这位熊护士？1—3—9—1—1—0—5—6—9—8—1。

婷婷看见自己的手在水管下发抖，抖得水流都乱了。熊护士那边若接通，她的谎言就会破产。这一晚上还了得？三个家长为她的不乖要开家长会呢。

“请问是熊先生吗？…我姓许，是您病号的家属。哟，对不起，您这么早就睡啦？”含笑咯咯地笑起来。年轻女孩子以这种笑跟谁都敢淘。谁又能拿特淘的年轻姑娘怎样呢？所以姓熊的男护士一定已经开始向着许含笑。他一向着许含笑，老张和婷婷就完蛋了。

婷婷一动不动。胃里空空的，那毒素仍漆黑地漫卷开来。墨斗鱼又黑又臭的墨汁开始充灌她的全身。等家长会开完，她会削一大块香皂，泡一大杯香皂水，好好地洗一洗，把自己洗个里朝外，里外都洗白。

“真没来过？”含笑的声音严厉起来。

那一边在说什么？让许含笑翻了脸？

“您作为一个护士，可不能隐瞒病人的行为哟。”含笑说道，“你们病区的张亦武，我们都了解过情况。他和我母亲来往不正常。…这您也知道？保护他们俩是医院和我们家属共同的责任，您说是不是？”

婷婷出神地听着女儿含笑的声音。她也有一副婷婷的嗓音，比较圆润。不然她凭什么从工厂调到区文化馆？凭什么组织业余演出？凭什么让姓许的追求她？可婷婷永远不会有许含笑那种家长口气。

“下次您一旦看见我母亲去找张亦武，劳驾您立刻跟我联系。我哥哥也行。不过他常常出去维修电脑，不如我好找。…那就谢谢您了。”

老张告诉过婷婷，那个虎背熊腰的男护士是可靠的。事实证明，他果然可靠。

“妈，您怎么一直开着水呀？水涨价了您不知道吗？”许含笑大声叫道。

哗哗的流水声戛然而止。是她自己关掉了水龙头。她太不乖了。

很快婷婷发现监察圈紧缩了。她的钥匙首先被豆豆收了回去，说母亲不出门，用不着钥匙，先让未来儿媳拿着，配了富余钥匙再还给她。她的退休工资和养老金被全部没收，许含笑说她替母亲开了个账户，零存整取，母亲有饭吃有衣穿，反正是不必花钱的，不如过一两年存出个整数目来。自行车也被没收了，豆豆说这车哪儿能骑呀？太破了，关键时刻掉链子说不定会出危险呢。

他们还想没收她的身份证。但她多了个心眼，把它早早就藏在了一个谁也发现不了的地方。这地方在豆豆书桌的抽屉上面，她用透明塑料胶带把它粘上去的。除了谁把头伸进扁扁的抽匣，再偶然把脸向上扭转，否则是不可能发现身份证怎样被粘在抽屉的天花板上的。

她有了身份证才能按步启动她的逃亡计划。北京没人要做的工作多得很，大楼里擦地板的、酒店厕所里鞠躬赔笑递擦手毛巾的、花店里修剪花枝插花的…婷婷走进第三家就被录取了。职介所根据她曾经的工作证把她介绍到一个豪华歌厅去做清洁工。工资六百元。五十元在一间地下室租一个床位，跟混北京的农村女孩们做室友。等她存了一定的钱之后就熬到头了，就可以跟人合租一个小单元，自己独占一个小屋。多小都没关系，能和老张以及一只狗一只猫挤一挤就可以。

豆豆和含笑一定会急坏的。他们会去找警察。就像豆豆小时候走失，她流着眼泪，语不成句地向警察描述：“…穿天蓝衣服，…胸…胸前有一架…飞、飞机…留这么长的头发…因、因为他头发好，生下来没、没舍得剃…”现在换了豆豆向警察去泣不成声了。豆豆是母亲的法定监护人。

婷婷奋起拖把，擦过去擦过来，擦得夜深人静。

进山的路有点颠簸，不是把他颠到她身上，就是把她颠到他身上。他撩一把她的短头发。她说风景好美。

点烟的时候，他看见文婷脸避向一边。他知道了，再抽烟他就躲开她。有次躲到“补玉山居”大门外去抽烟，让老板娘曾补玉狠狠瞅了一眼。补玉那样瞅他，是笑话他怕老婆。能把文婷当个老婆怕就好喽，他事后跟文婷这样说的。文婷看他一眼，非常非常地小姑娘。

“你说，曾补玉要是知道咱俩是什么人，会向警察报告吗？”文婷问。她想起豆豆说的，监护人必须每三个月向片儿警汇报一次情况，使病人不危害社会治安。

他说他怎么知道。他觉得曾补玉也可能作为第二个姓熊的男护士，逐渐站到他这一边。那次去小铺买烟，他发现老板娘已经站到他这边了。为了他她几乎把河南人的小铺给砸了呢。其实他特别想告诉老板娘，钱对于他是没什么意义的，是可多可少的东西，人家那么贪恋热爱，就让人家多挣一点儿。他的“三无”身份一辈子都不用发愁，可以永远吃国家喝国家住国家。他的钱只有一个开销处，就是隔一阵到“补玉山居”来住一住。再说他还有一只天分极高的右手，七八年来，全国多少个篆刻大赛给过这只手荣誉？

他和文婷一有钱就把它花在“补玉山居”。他头一次来全凭姓熊的男护士跟他里应外合，姓熊的男护士用了三个月终于从琉璃厂某领导那里弄到一封信，盖着鲜红大公章的官方邀请信，邀请他出席即将举办的篆刻艺术现场表演大会。自从出席了一次那样的大会，一封封邀请函跟来了。原来人们挺欢迎他这只天才的右手，尽管不太欢迎他本人。他无所谓，反正只拿邀请信做假条用。从福利院请准假他就搭上长途车到北京，去文婷做清洁工的那个歌厅，接她一同进山。进山的路上，他和她会做好度假的准备，去超市买饮料、买胶卷，他喜欢看文婷唧唧喳喳，快乐的管家婆似的。那是他们最欢乐最奢侈的时光。

进了山，文婷跟他天天上山下河找石头。让所有人当他们瞎逛吧。他要找一块能让他产生强烈冲动的石头，刻一件伟大的作品。找什么样的石头，刻什么，还不知道，但一旦找到了，一切全明白了。

“就像你一样。”他对文婷说，“在找你的时候，我不知道在找什么，那天下午你来了，一个医生和一个男青年押送你走到我窗下，我马上知道，找的就是你啊。”

文婷把头倚在他肩上。她比他稍高一点，因此这样倚并不省力。跟文婷在一起的这个张书阁真有艳福，你看看文婷那样子！一副渴望再多听几句动听情话的样子。正常的人怎么会懂得他和她的幸福？他们之间的幸福也是通过两人之间那条内线给予和接收的，一种秘密电波，波段只有他们俩能播出和接收到。

有时候他觉得非人类的生命也能接收到。比如鸟，比如牛、羊、猪，以及猫和狗。山村里不少人家门口都拴着狗，第一次他和文婷走近时，它们狂咬，但他们站定下来，跟它们的目光一接上，它们就安静下来。等他抱着建交的良好愿望上去，它们已经娇滴滴的邀宠了。他和文婷听它们哼哼唧唧地控诉主人们的凶狠功利不公道。接下来，就是他替它们做主——把拴它们的绳子解开。当然，主持这样的公道得悄悄地，文婷得为他放哨。

当文婷和他自己看见村子里到处跑着获得自由解放的狗时，他们俩就觉得把他们自己给解放了一样开心。

但有一次，当他正用小刀割狗绳子的时候，那家男主人的脸从墙头上冒出来。男主人扭住了他，在送他往村委会去的路上，文婷不断地求情。那男主人对文婷的求情报以“呵呵”的笑声，说到处割狗绳子把狗放得满世界乱跑，满世界乞讨拉屎引起游客抗议并使游客流量减低的罪魁祸首终于给捉拿归案了。

文婷求那男人手别那么重，别拧他的右手，拧左手就行了。

这个男村民一听，本来是左手右手一起拧的，这下立刻释放了他的左手，全身劲儿都用在拧他的右手上。

文婷用一张一百元救下了他的右手。他都没看清文婷什么时候从兜里掏出的钱。她可够快的。这是他们第六次来山村，她就学会了拿钱开路，拿钱买“私了”。而村里人学得远比他们快，早知道“私了”可以卖高价。一百块就想买“私了”？做梦吧！山村里现在一天见多少北京游客？那个法式度假庄园工地上，光北京来的工程师经理包工头就十好几个，村里人谁还像十多年前那样，没见过一百元？所以男村民又朝文婷“呵呵”了几声。文婷飞快地亮出另一张一百。男村民看看文婷的假皮革包，四个角磨破，皮癣似的，盘算“私了”还能涨多高价。这时已经有人把事情传开了。三十四户人家的村子有点儿消息走得快着呢，坏消息走得比好消息更快。曾补玉套着两只护袖围着围裙跑来，叫那男村民先等等，请他有话好说。男村民说跟这个搞破坏的老头儿没啥说的，让村委会跟他说去。搞啥破坏啦？不就是帮着放放狗吗？挨家割绳子，那不叫破坏叫啥？人家那叫动物保护懂不懂？现在西洋人兴这个！谁整天用绳子绑狗，那叫虐待动物，才该上法庭！人家老张那是文明人！…曾补玉嘻哈打趣，只用了一篮柿子，就把“私了”给买下了。

可是这一次来“补玉山居”，老板娘曾补玉说：村里成立了联防队，以后所有客人都得用身份证登记。北京市公安局的规定。出什么事了？事倒是还没出，不过离“奥运会”不是还有两年了吗？像这样的山区旅游点人员越来越多越来越杂乱，让公安们操上心了呗。

他眼睛一直打量着垒花坛的几块石头。它们有点儿意思，尤其是最底下那块大的。颜色是高粱馒头的颜色，高梁面和白面掺和揉成的花卷，揉得不规则。好就好在不规则，能用它刻一个好东西，从来没有刻过的一件大作品。可是，刻什么呢？…怎么把它取下来？找一块同样大小的石头，偷换下它来。得在晚上，得用电筒。不用电筒他也不会弄错，他早就认识它了。认识了山上山下所有的石头，最后在眼跟前找到了要找的一块。“补玉山居”，不是白叫这名字呢。

文婷坐在他身边，轻声地在说话。在和另一个女子说话。他回过头，看见文婷对面站着个大个子姑娘。等大个子姑娘被曾补玉带去开房间时，文婷告诉他，大个子姑娘姓孙，叫彩彩。第二天，他找到了一块尺寸合适的石头，打算去偷换那个巨大的“高粱花卷”，文婷对他说：“我都跟她说了。”

他顾不上问文婷都跟谁说了，说了什么。他正急着找理想的工具去起“高粱花卷”。最下面一块石头，要完整地起下来，再换一块石头上去，也不那么省劲儿。等他摸着黑顺利完了工，才想到文婷的话。他跑到文婷住的女生通铺房间，敲敲玻璃窗。门轻轻开了，文婷站在门口冲他乐。他问她怎么知道敲窗的是他。那还能有谁？才敲三下就敲醒了？根本没睡呢！为什么没睡？…“那你为什么敲窗子？”她偏偏脸。

秋天的月亮可真亮，文婷笑得一嘴月光。

“你下午说，你全告诉她了。告诉谁了？”他问。

“所以我等你敲窗子。”

他想，夜里他和她是这世界上的正常人。他们怎么会有病？一问一答都从白天延续到深夜。这就是他们往往在深夜谈话的缘故。深夜最干净，话吐进去，不会被弄脏。不像白天，所有人的话都飞在空中，如尘土和坏气味。

然后文婷告诉他，那个叫孙彩彩的姑娘把自己的事告诉了她之后，她也把她和他的事告诉了彩彩。

这就是为什么他和文婷离开“补玉山居”时，彩彩追到柏油公路上，给了他们一张照片。是一张从报纸上剪下的照片：十九岁的彩彩只有脸没有胸部，因为胸部在一大堆鲜花和一个大奖牌后面。报纸上了岁数，又黄又脆，但不妨碍照片上的人脸年少新鲜。文婷说她觉得自己和这个叫孙彩彩的前散打女冠军有缘分。

老板娘曾补玉给婷婷装的几个卤鸡蛋被婷婷一直带到了歌厅。拿出来的时候，发现它们全挤裂了。她请了四天假，歌厅的前台小姐又换了新人。不仔细看是看不出的，因为生脸熟脸都被同样的挑钩眉、粉白脸、黑眼圈弄得一模一样。婷婷是被她不客气的口气提醒，才发现她是个陌生人。她问婷婷往里瞎蹿什么？这里是歌厅！花了三分钟时间，婷婷才让这个新小姐明白她几年前就蹿到这歌厅了，远比小姐蹿来得早。她吃了两个扁了的卤蛋，换上工作服，看看手表，还有半小时才上班。可在清洁工具仓库里也没什么好待：四周风景是拖把扫帚吸尘器，人和洗厕剂交换呼吸，不如早点儿上班。

婷婷刚从仓库出来，迎面碰上一个人。灯光朦胧，那人大声叫道：“妈！”

婷婷站住了脚。马上，她觉得眼泪冲下了面颊。儿子穿着胸口上带飞机的外衣，留一头又厚又密女孩儿式头发，站在警察身边。警察只要一撒手，他就会跌跌撞撞扑过来。什么做妈的？！逛个庙会把儿子也逛丢了！…婷婷已经抱住了她失而复得的儿子。都是妈妈不好。做妈的人，玩心还那么重！玩了这么一大圈，玩到山上河下，一玩玩了好几年。把儿子玩丢了这么久！她心碎成两半，给老张的那一半，永远在山上河下和他玩去了。

然后她听见豆豆粗而低的声音说：“谢谢您了！要不是您打电话，我们真以为再也找不着她了。”

婷婷猛地抬起头，看见儿子身后的陌生人。再一看，不陌生，是租地下室床位给她的女房东。

不久婷婷已坐在了儿子的车里。不再是稚童气十足的QQ，是一辆成年的车，像儿子一样，不可挽回地成年了。豆豆不仅成年，而且已出现了老相。坐在驾驶座上，后脖梗下和背之间凸起一砣肉，胸下面凸起第二砣肉。等一等，姓许的不也有这样一两砣肉？早知道三十岁以后姓许的除了增长无耻下流还要增长两砣可恶的肉，她无论如何也会逃出他的追求。再看儿子一眼。姓许的真阴毒啊，他把自己长期埋伏在儿子身体中，埋伏三十多年。这可真是个胜利的大埋伏！

豆豆却说母亲埋藏得多么好，埋藏在北京日日流来窜去的三百万人当中，连警察都奈何不了。那三百万变幻莫测的人口暗流中，埋藏着凶手、妓女、毒犯子和吸毒者，人贩子和他们的“货品”，还有像豆豆的母亲这样逃避正常体面生活的人。而三百万人的人口暗流天天大浪淘沙，大鱼吃小鱼，像她这样的虾米天天处在被大鱼小鱼乌龟王八共同吞噬的危险处境中。

婷婷听着豆豆的婉言教导，一句话也不敢插。离家出走是能够导致家长给予最严厉惩罚的行为，辩争是抗拒，抗拒从严。她这几年的出逃，让她的晚辈家长们由愤怒到失望，由失望到心灰意冷，这从豆豆口气里是能听出来的。婷婷做了几年让儿女家长们心灰意冷的长辈，她对自己都要心灰意冷了。因此，她不说不动，眼睛看着前面（一个人更多车更多的北京，一个暗暗滚动着三百万流动人口的大都市），两手规规矩矩平放在大腿上。结束她的暗藏，从三百万莫测的人口暗流中冒出头，她发现这个北京是别人的北京，每个空地上都栽着一幢新的高楼。

她的晚辈家长住在摩天大楼的空隙中，他们曾经的四层楼如同趴在原地的井底之蛙。

准确地说，豆豆和另外同楼的几户邻居是摩天大楼形成的深井之底的蛤蟆。

豆豆和他的媳妇孩子没法跳出深而陡的井壁，几乎被困死了。这是婷婷到家后从豆豆和许含笑的对话听出来的。许含笑春风得意，对母亲不搭不理，连教训她的情绪都没了。她早已搬进自己买的公寓，每月付贷款，工资不喂自己也得喂房子，但她喂房子远比喂她自己劲头高，态度神圣。婷婷对世上各种时尚行情都是门外汉，但歌厅里工作了那么几年知道女孩子们现在喂自己最马虎，第一是怕把自己喂肥，第二是逮着机会就让别人喂自己一顿。兄妹俩吃着婷婷做的晚餐，一面认真谈论。婷婷渐渐明白她的地位突然显要起来。这幢七十年代末建筑的楼年底要夷平，豆豆所住的房子还在婷婷名下（婷婷于是悟到这是进入区文化馆工作之前棉纺厂分给她的房），所以只有婷婷自己出面，才能用这套破房赚两套新房。许多邻居已经办好了这桩交易，欢天喜地搬了出去。

许含笑现在的动作极其雅致，也是五星级了。她雅致地把米饭和菜夹在一只瓷勺里，左手三个手指尖捏勺把，剩的两个手指翘在空中，然后再用筷子把勺里的饭菜轻盈地送进嘴里。一小口菜和饭，还要在中途加一个过场。她小时候直接把下嘴唇接在碗沿上，直接把面条或米饭扒拉到两排牙之间的舌头上，这是什么样的教化长进！她增加了这个从碗到口的过场，就可以非常从容地谈话。大概人们谈交易、谈合作、谈改善你国和我国关系、谈情说爱都得用这个过场。你看含笑不正是需要这个过场，跟哥哥谈合作和交易吗？她说兄妹俩从母亲那儿得到两套房，花的这几十万她可以设法先掏，但将来她的产权就不能是二分之一，应该是三分之二。她的嫂子马上谢谢她，说自己的娘家答应借一部分钱给自己和豆豆——三分之二的房产权？呵呵，房子又不是蛋糕，将来怎么切呀？

“将来”在婷婷儿时到青年时代的词典上都是个积极向上的词汇。几乎是“希望”的同义词。现在呢？她听了老张对她和他将来的设想，从中年之后不再美妙的词汇“将来”再度恢复了它的积极向上意义。老张说，将来他们可以做一对“三无”，同住一个福利院，他常常去看望在厨房后面干活儿的她，她也可以常常看见被成群结队带到院子里散步、晒太阳或者种树、编织各种球网的他。等他的篆刻一挣到钱和假期，他就带她去“补玉山居”度假。是个值得盼望的将来。几乎又和“希望”这个词同义。现在看来，她永远做不了“三无”了。这份房产（一套变了两套！）将永远钉在她的名下，或者反过来说，她和她的名字将永远被钉在它的下面。它是她的十字架。它摒除了她自由恋爱和自由生活的可能性。在回到这五十八平米的“井底”之前，她以为她的自由是无边无际的。

这次回来，她就被牢牢看住了。儿媳在家里照看孩子和婷婷（其实是婷婷照看孙子，做清洁和做饭），顺便照看豆豆的电脑维修生意，接待偶尔上门的客户。豆豆开车出去，去客户公司和家里上门服务，每天骂骂咧咧地出出进进，完全被不堪重负的生活败坏了活着的胃口。连她三岁的孙子都会叫喊：奶奶站住！…只要她往大门口迈一步，谁都可以叫她“站住！”

可她跟老张约好，等第一场雪一下，就进山里去呢。她也跟叫孙彩彩的女孩子说过，一旦去“补玉山居”，就给她打电话，大家可以相约同行。上次在“补玉山居”跟彩彩姑娘谈得很投机。彩彩叫她文阿姨（彩彩并不知道她不姓文，文婷只是在“补玉山居”和老张面前使用的名字），把她作为长辈请教。彩彩问她，假如一想到跟一个人永远分开，她就想流泪，那是她在怜爱自己，还是在为那个人痛心？婷婷回答不出来，只告诉彩彩，她和老张在一块时，她觉得谁都让她怜爱。一只猫一只狗一只羊一个脏兮兮的孩子，都让她怜爱得心抖。甚至她会怜爱让她惧怕的亲生儿女。为什么怕自己的亲生儿女呢？因为儿女们是对的呀。可为什么要怕他们呢？因为他们在理，他们知道什么是真为了母亲好，为了母亲长远的安宁稳定健康，这三样加起来应该就是幸福吧。彩彩不懂了，说老张难道不是很好的人选，还有那么天赋的一双手。可是老张和她自己一样，都是受人监护的人，是一不小心就会给社会带来危害的人。她告诉彩彩，她是背着儿女和老张私奔出来的。说着说着，她有点忘乎所以了，告诉彩彩，她攒了一千多块钱，等到够两千了，就够付租房的押金了。她会租一间便宜的小屋，每礼拜把老张从福利院接出来过周末。等再有一些钱，她就开个小铺子，专门展销老张刻的人物肖像。不过那是几年后的事了。这样一个大计划得容她攒一阵子钱。等到他们的小铺赚了钱，他们会常常来“补玉山居”。在“补玉山居”就没人计较他们的被监护身份，山村的人肯定不会检举他们。只要他们说话当心，行动不出大格，山村里的人不会发现他们那种令人难堪的病史。婷婷记得彩彩听她说话时使劲看着她，然后转过脸，看着一块墙壁，好久不说话。婷婷问她怎么了，她说没事，婷婷又追问，真的没事吗？有什么事她和老张看可以帮忙的。彩彩转过脸，眼睛还是不看她，说自己从来没想到过，人到了这个岁数还会恋爱，并且还挺疯狂的。她被彩彩说得心跳脸红，但还是接了一句傻话，说对呀，“老”是个很可怕的东西，有了爱情才能不怕它。






第13章



现在雪都脏了，她连门都出不了。豆豆和含笑全都在盼着雪化，好搬家，搬到新楼里去。含笑有一大柜子衣服和几大箱子儿童时代的东西还存在豆豆家（其实是婷婷家），所以要亲自来搬家。她和哥哥的交易做得不成功，因为她的嫂子和她亲兄弟明算账，说有病的婆婆将和儿子媳妇住一块儿，按说这是落到谁头上谁倒霉的事，没跟含笑多要一份房产权就非常客气了。许含笑说那可不一定，将来母亲受不了儿媳的气，说不定还会去跟她闺女住的。将来的事谁说得定？！都住嘴，别烦了！…这是豆豆气急败坏地在打住两个娘儿们的扯皮。

“将来这两套新房子肯定卖价不一样！”许含笑说，“你们那套在十七楼，我这套在十二层，你的把边儿，厨房厕所都有窗子，明卫明厨，肯定卖价儿高啊！”

豆豆保证，一旦卖出新房子，多卖的那点钱肯定兄妹半儿劈。

婷婷想，“将来”在他们那儿似乎不是个什么美妙的词儿。并且，他们所谈的将来，跟婷婷词典上的“死亡”是同义词。等婷婷的死亡一发生，他们谈的那个将来才发生。现在两套房死死钉住的是婷婷，他们无法“半儿劈”。要不是她想将功赎罪，从此做个乖老人乖病人，她真想对他们说：别等将来了，现在就半儿劈吧。

又是一年的第一场雪。没下多久就开始融化，化成一小洼一小洼的水，又结成黑色的冰。儿媳出去买菜了。婷婷站在十七层高的楼上，纵横交错的小区街道在她脚下。儿媳戴着羽绒服上的帽子，皮球一样滚动，滚动。

孙儿会哭到他妈妈买菜回来。婷婷心揪得直痛，但她想到还有一个人为她心痛，痛得更剧烈。她失约了整一年。婷婷身无分文地出了门。

上了往北去的公共汽车，婷婷马上举报自己无票混车。她说她是回福利院的。对于那个福利院围墙内的人，外面世界都是好奇、嫌恶，而且稍有恐惧，因此售票员立刻赏了她免票乘车的福利。

又是这间会见室。老张一见她便说，下第一场雪那天早晨，他到她上班的歌厅找她，要和她一块儿进山，可谁也不知道她去了哪里。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老张那儿融成了一片。他对于年份时间一向不计较。他又说他今天可能走不了，因为上次他去歌厅用的是一封假邀请函，盖的是假公章——他自己刻的，本来真假没区别，可他填日期填错了，填成了1976年。连姓熊的护士都没注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽车院务处才发现，日期错了。错少一点儿问题不大，错太多了，错了三十年，错出个正常人和精神疾病患者的区别来。

她告诉他，她好不容易从家里跑出来。

他直着眼，盯着桌面上的一个点。那个点上飞速闪过他的计划。然后他让她到大门外等着。他走了十多步远又转身，朝她挤挤眼。押送他的护士也跟着他转脸，但他已经把脸上表情及时收起了。

在等老张时，她在冻成生铁的地上飞快地来回走动。她丢下三岁多的孙子逃出来的时候太急了，蹬进一双鞋就走，进了电梯听见孙子在门里大声喊“奶奶！”她也没顾上看看脚上穿了什么。现在她发现自己穿的是一双儿媳的尖头皮鞋，单薄而风骚，上面闪闪烁烁缀的东西都跟碎冰块似的，光是看着就冻脚。

她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的看门人，能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说，麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。

等了一个多小时，她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了，戴个大口罩，又戴了顶鸭舌帽，还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾，眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。

在进山的路上，他告诉她发生了什么。他叫熊护士给琉璃厂随便谁打个电话，请那人用电话向病区值班医生告半天假，然后请熊护士签字担保他暂时离院。假如熊护士不合作，他就把熊护士长期以来盘剥他的劣迹举报给院领导。熊护士马上合作，并且合作成功。幸亏值班医生是刚分来的大学生，对张亦武这样狡猾顽劣的老病号油子缺乏经验，也幸亏他不用功没责任心，不好好读张亦武的病历和所有医生的值班日志，因此对他私刻公章自己邀请自己出院开会的案子毫不了解，他很快批准了老张半天假期。在老张，半天时间很经花，可以变成好几天来花费。

进山的路竟非常拥挤。不逢年过节，人们仍然能给自己放假去山里滑雪。公共汽车被堵在两山之间的柏油路上，婷婷已经挨了一场冻的脚现在作痛起来。

“你怎么了？”老张问她。

“脚…”她苦苦脸。

她的位子靠窗，老张让她转过身，把后脑勺抵在窗子上，这样她的脚就可以在他大衣里了。隔着走道坐了一对穿滑雪服的男女，他俩看看他们。那对男女大概二十五六岁。老张也看看他们，似乎对他们说：恋爱这桩事你们能做，我们也能做，我们只会做得比你们好。

“将来老了，我就这么给你焐脚，啊？”他轻声说。

他把老还看成“将来”。他把老永远都看成将来。一个值得期盼、永远到达不了的好去处，和“希望”完全同义。一路的车子都给堵火了。最火的一辆是银色奔驰，一般来说大奔驰是车子里最爱发火的。

银色大奔驰渐渐接近了婷婷和老张乘坐的公共汽车。再过一会儿，它就跟婷婷所在的窗口平行了。大奔驰加了塞儿，所以把对面的车道也占了，朝相反方向开的车也都动弹不得。大奔驰恼火得快疯了，不停地叫，长叫短叫，婷婷想象着暗色玻璃后面的人一定捶胸顿足，口沫四溅。

大奔驰的前车窗落下来，里面出来一个声音，命令公共汽车司机再往边上靠靠。司机说大奔驰加塞儿进来，它还让别人靠边儿！反面对行的车上，也有人大声指责大奔驰加塞儿加得太他妈土匪！又一个人怪修路的人：全是他的过儿，怎么修这么窄一条路！

婷婷看见大奔驰的后门一开，闪出个女人来，又关上了。这个是中年美女，步伐十分矫健，一双高跟黑马靴看上去皮质柔软，并很少在一般人走道的地方走道，因此纤尘不染。中年美女头发微黄，几绺金色又浮在微黄的头发上，这种花头发婷婷在歌厅见过，但始终看不出美来。中年美女的皮毛大衣架在肩头，走到公共汽车的另一边，然后走回来，对司机笑着，说了句什么。司机便开始往路边一寸寸地移动着蠢笨的大轿车。

大奔驰后面的窗里，一个男人叫道：“李欣，别站那儿啊！…”

叫做李欣的中年美女开始往回走。车里的男人呵斥她：“那么多车！别让车撞着！…”

婷婷见迎面走来的中年美女朝奔驰车里的男人笑笑。婷婷在心里深深地羡慕，但愿自己能有那么美丽的笑。

“补玉山居”变了不少，大通铺房间减少了，增添了四间带浴室和抽水马桶的标准间。老张在路上想好了，这次他要跟文婷住同一间屋，带双人大床的，带电视的。那种房间上次他问过，一百二十元一晚上。他的钱付了两张车票，还要刨去两人每天三餐的餐费，再刨去烟钱，正好够住两晚上。

进了村他就发现变化非常大。村口一家度假酒店，河边又一个豪华度假庄园，生意火得很，这从两个停车场上停泊了多少车就看得出来。村口那家全是标准间的酒店翻修了外观，所有窗子全都上圆下方，自称西班牙风格。明年奥运会要开幕了，所以店主先弄起洋噱头来。河对岸的法式度假村看上去一点儿不法式，一座座三角形玻璃房子仅仅是罗浮宫玻璃金字塔的粗糙模仿，丑不堪言。听说庄园的主人是个瘫痪者。瘫痪者异想天开，毁掉环境的和谐美，他觉得自己不该生那么大的气。

这时他听说，那一幢莫名其妙的玻璃房子包一礼拜要七八千块。他一辈子也没见过七八千块钱。他旁边的文婷大概也没见过。

“七八千块！城里哪儿来这么多有钱人？！”补玉的丈夫谢成梁愤愤然地笑着。

谢成梁正在给一对年轻男女登记。这对男女很面熟，但他想不起在哪儿见过他们。他把脸上的疑问转给文婷，文婷对他耳朵咬了一句，说人们曾经怀疑那男的是施虐狂，现在看来不是，人家挺斯文的。老张想起来了，那男的姓夏，女的叫季枫。

谢成梁把身份证一一归还客人们，嘴还不停，但也不指望谁搭他的茬儿：“一夜两千块，不就睡一觉吗？地暖？哪儿有咱火炕暖？！地暖就值两千？我们一间单间才两百！…”

文婷忽然拍拍他的腿，悄声问他听见没有：“补玉山居”的单间涨价了，涨到两百了！

他不明白她为什么把他往门外拉。外面是硬邦邦的冬天，风都是砍过来的。

“把钱给我。”文婷说。

他从口袋里掏出叠得平平展展的大小钞票。文婷四下看一眼，用缩在袄袖里只露出指头尖的手飞快地点数一遍钱。然后她微微仰起脸，嘴唇上出现些细小动作。他看着她的脸和嘴唇上的细小动作，那么好看。

“你忘了把回去的车票钱算进去。”文婷看着他，嫌他出了小纰漏那样眼睛一斜，抿嘴一笑。

文婷的表情真多，不过你要仔细看，才能品味。

“我算了一下，回北京的车票，加上回福利院的车票…咱今天只能住大通铺。”文婷说。

“为…什么？”他攒钱攒假期，都为了他和她能住一个屋，躺一张床，说一枕头话，睡一个一分钟也不闭眼的觉。

“因为…”文婷赶紧闭上嘴，因为刚才登记的那对男女走出了接待室，手里拿着带房号的钥匙。等他们走进两个院子之间的门，文婷才又说：“喏，你看，这是餐费，这是车票钱，这一点儿——咱总得有点儿花销吧？得留三十块吧？…二十块！可还是不够哇。你没听见，单间客房涨价了！”

他傻着眼，请教文婷：“他们怎么这么坑人？！我们大老远赶来的…”他把钞票又点数一遍。

文婷懂他的委屈，因为她也好委屈。她的委屈就是一个悲剧女英雄的微笑。

他往接待室走，文婷从后面叫住他。他是想去求谢成梁，给他们一个打折扣的单间。或者让他们赊账，以他们这么长时间的好信誉，难道赊一晚上账，谢成梁会不答应？不答应就去找曾补玉商量。补玉是生意人，手辣心热，薄情达理。

“咱们住不起单间，住大通铺也可以啊。”文婷说。他看出她在哄他。她一定是怕他委屈坏了，出现个什么举动，让别人归结为“有病”。不进那福利院的人随便怎样撒泼撒野，都被认为是正常情绪。

这时候曾补玉匆匆走过来，进了接待室，说了句什么话又出来，眼都忙直了。老张从文婷的按捺下蹿出去。

“单间怎么涨价了？！”他问道。

补玉转过身，围裙雪白，油乎乎的两手支在空中。

“没事，补玉，你忙你的去。”文婷说。

“咱这儿的旅店都涨价了，咱不能不涨。柴米油盐涨得多快呀？”补玉笑嘻嘻地说。

文婷又拉住他的手，眼睛严厉起来。他从来没见过文婷严厉的样儿。他赶紧收回讨公道讨到底的姿势。他的手在文婷手中软下去，变得消极被动。他把自己交给文婷，爱把他往哪儿领都行。

“快做你的饭去吧。”文婷对补玉笑着说。

补玉一走，文婷把他领到廊檐下。雪被扫除了，没扫净的地方留着笤帚梢的划痕。文婷赤裸的脚背从晶莹剔透的鞋面上露出颇大一块儿，淡紫色，血管深紫，让他想起拱出地面的树根。这么好的脚给冻得没了脚样儿。

“咱不跟人添乱，啊？”文婷说。

“我烦死他们了！大通铺的人都特别讨厌，跟福利院的病房里一样。我住哪儿，哪儿就有好些人！”他看她把食指放在嘴上“嘘”了一声，便改用气声继续大发牢骚：“为什么我就不能跟你躺一块儿？就咱俩？”

“等咱的钱够了，再住单间。以后再住…”

文婷突然不说话了。

“不高兴了？”

“谁不高兴了？”

“听你的，下回再住单间，行了吧。我不添乱了，啊？”

文婷还是不领他的情，不给他一个笑容。

“我把那个大石头刻出来，肯定能卖几千块。我自个儿到琉璃厂卖去，不让人层层盘剥。”他觉得这是说话间就能实现的事。“多刻几个大作品，咱们就上这儿来盖个小房子。无商不奸，连曾补玉都这么奸！咱们自个儿盖了房，愿意住多少天单间就住多少天！”他感到文婷领情了，使劲拉拉他的手。

他不知道她脸上现在的表情算作什么，她可从来没有过这个表情。他想起了，她那表情叫做自卑。还应该有个词儿，叫做…自惭形秽。所以他也顺着她的目光抬起眼，看见一个穿皮毛大衣的女人，一团香雾地走来，走过去。女人站在三步远的地方，敲了敲接待室的门。没人应她，她再敲。她不懂这个山居的规矩，接待室的门是不必敲的，只需吆喝一声：“掌柜的在吧？”或者：“谢成梁，我又来啦！”连文婷和老张都学着吆喝：“补玉忙着呢？”

谢成梁从里头“咣当”一下拉开门，“谁在敲门儿？！”

“你好。”

“…你是李…李欣？”

“啊，补玉不在？”

“她做饭呢。”谢成梁对李欣这样的贵气女子拿不准态度似的。“您进来等？我这就去叫她！您老没来了啊…”

老张见文婷眼不眨地看着叫李欣的女子。半夜开放一朵昙花，她一定就这样盯着看，生怕一错眼花就没了。花的分分秒秒都有审美价值呢。但老张觉得那女人哪里有文婷好看。那女人依靠了那么多衣装容妆，她敢不好看吗？

叫李欣的女人说：“别去叫补玉了，就告诉她，我专门来拜访过她。等空了我再来。嗯…对了，温强，他最近来过没有？”

“去年还来过。带着一家子，还有一条大狗，开着大吉普！”谢成梁说。“我问他，温宝马怎么又变成温吉普了？他说他最讨厌宝马车，宝马是专为你李欣买的！进来吧，外头多冷！看看咱这儿，重新装修了！”

李欣只好进了接待室。

“你觉着她特好看？”他问文婷。

“我觉着她肯定特幸福。”

“你呢？”他拉起她的手，装在自己大衣兜里。

文婷又小姑娘起来，嘟哝一句：“说我干吗呀？”她脸从黄白到粉红，太阳穴上一块浅咖啡色的斑像不当心把酱油吃那儿去了。

等李欣走出来，走远了，文婷的眼睛还跟着她溜光水滑的皮毛大衣脊背。她在廊檐下站了一会儿，看看柿子树上和石榴树上结着一样的冰挂，又看看枯成一张网的葡萄藤上打捞了不少雪。文婷的眼睛跟着她走。

“嘿，嘿，往这儿看。看她看傻了？”他问文婷。

“肯定是个特有福的女人。”

女人走过来，跟他俩点点头。烂鱼网般的枯干葡萄枝和藤蔓下面，石凳子是他和文婷最爱坐的。

文婷在半夜把老张叫到葡萄架下。火炕烧太热了，她觉得浑身都出燎泡了。她要好好劝他，一个人回疗养院安心生活，安心做“三无”老人，别再惦记她了。她已失去了做“三无”老人的资格。

老张兴冲冲地从男子大通铺出来，说他就等着文婷敲窗呢。

文婷想，让他先兴冲冲一会儿，五分钟之后再跟他说实话。

他却一直兴冲冲的，话也是东扯西拉，一口气说了好几个西洋有名浮雕。再说下去，火炕给予身体的热度就冷却了。但她一再推迟跟他实话实说的时间。他渐渐冷起来，上牙磕下牙，却仍不耽误东扯西拉。他说刻了那件大作品，肯定能挣几千块，这会儿他知道钱是好东西了，得好好待它，下次就能用它来住单间。

她想，没下次了。她的晚辈家长们再不会允许她有下次。她也不愿再让他们对她心灰意冷。她从小到大，都乖得可人，都给人省事。从此，她要做个乖老人、乖病人。从此，她要按照儿子，女儿、儿媳的安排，一个个去见魏师傅、X光技师之类的老光棍儿。

她转向他，以冰凉的手摸摸他冰凉的脸。她要讲的怎样都不能启口。那就让他永远把她当一个失约的伴儿吧。

滑雪时尚起来是在三年前。去年开了滑雪营，架起滑雪索道，滑雪的人可以乘缆车进山里去滑雪。还在镇上建了直升飞机场，两架直升机随时待命救援滑雪滑出意外的人。直升机在不执行任务时，可以载客游览，机票相当昂贵。

滑雪的人一多，补玉下的兔夹子就常常空着。兔子们都学精了，快变种成狐狸了。

补玉越来越没出息。对自养的鸡和兔，她的手越来越捏不动刀。有一次，她早起忙完客人的早餐，就在厨房的水池边刷牙洗脸，谢成梁和他妹子绑了四只兔子，把八只耳朵吊起，准备下了刀直接剥皮。她端着漱口缸就跑，带哭腔地叫唤：“就不能等我刷完牙出去，你们再行凶吗？！”惹得几个进山画雪景的美院研究生哈哈直乐，说老板娘立地成佛了。

她一清早上山，看看下的夹子有没有收获。竟然一个兔子一只野鸡都不犯傻。它们一定闻出了空气中充满的人味，往更密的林子更远的山里跑了。这种时候她只好打发女儿去肉铺买些冻兔子来充野兔。谢成梁老是笑话她心疼家养的兔子不心疼钱，肉铺的冻兔肉一年涨了三回价。

补玉进了厨房的门，撩下羽绒服的帽子，一面跺着棉鞋上的雪。婆婆跟补玉是心和面不和，嘴上谁也不饶谁，给补玉做的棉鞋绝对好面子好里子好棉花，轮胎底子经穿把滑防水。她一抬眼看见了夏之林和季枫从棋牌室出来，嘀咕了一句什么，季枫的肩膀猛一扭。就是女孩子被强迫去做什么而死不愿意的姿态。

她想，尽管她跟两人打过不少次麻将，但她跟他们一点儿都近乎不了。世上什么样的人你近不了他？自视太高的，精神病患者，逃犯。这一对男女属于哪一种？

从厨房的窗子看出去，季枫被说服了，虽然两个肩还拧巴着，脚已经顺从地走回了棋牌室。他们要在这里长住一阵儿，却又不属于这些时尚游客。冬天来此地的时尚游客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健儿。

周在鹏过去很喜欢参加补玉的“身份猜谜”游戏。猜对了他兴奋不已，猜错了他更加兴趣盎然，可老周现在成红人了，顾不上陪补玉玩这游戏了。他连见补玉都顾不上。那时法式“琉璃庄园”刚落成，被冯焕卖给一个酒店经营公司，刚刚开张不久，补玉见到变成个驼背小老头儿的周在鹏。他偷偷摸摸住进了琉璃庄园，让补玉心里好一阵不得劲。后来一天，他给补玉打了个电话，像做错了什么大事似的直赔礼道歉，反而把补玉给逗乐了。他说他现在红得发了紫，紫得发了臭，所以电视剧摄制组给他在琉璃庄园包了一座玻璃金字塔，把他押在塔里改写电视剧剧本。他告诉补玉，现在只要补玉看到哪个特臭、特受欢迎的电视剧，八成是他写的。补玉说不会的。会的会的，曾经对文字文学的崇高追求已经放弃了！不会的，因为她自己从来不看电视剧，好的臭的都不看。

老周在电话那头如释重负，又大失所望。

然后她说，想吃烤全羊、豆腐席，只管上“补玉山庄”，什么时候没他老周一双筷子？他没搭话。但补玉想，或许他胃口也升了级，吃惯琉璃庄园里玲珑剔透的膳食了。但她没想到老周第二天真到了“补玉山居”，吃了一餐豆腐全席。那次他跟补玉聊了很多，说起自己十几年前头一次来“补玉山居”（那时还不叫“补玉山居”）的真正目的：就是让“下海”逼的。前妻要他跟别人学学，学自知之明和实惠，放下三流作家的架子，去做一桩实实在在的生意。比如不少人去河北山西贩煤发了，再比如一些人做传销发了，还比如一些人去沿海投机创业发了。他跟前妻立了军令状，假如他再花家里粮钱肉钱酒钱喂自个儿，一喂喂一年多，写的书仍然默默无闻，他就乖乖下海。他把自己的小说梗概给了几个图书出版商，他们都看到了它的浩大市场，很有可能会像可口可乐一样层层叠叠码在超市里，而买他书的人也得排超市的大长队。当他要求书商们预付他一半稿费，书商们答应得相当爽快。他用预支的稿费从老婆那儿买了清静（也是从那笔预支的稿费中，他借了补玉一万）。一年过去了，他交不出稿子。不是他没稿可交，是他不愿交。一交了稿，小说成功就罢了，不成功他就从老婆那儿失去了最后的回旋余地和最后的借口，承认自己是个三流作家，必须放下架子，下海弄潮。十多年前，他头一回来这山里，就是拿这里的山，拿补玉的小栈做他最后的防线。他躲在最后防线后面，想把稿子尽量改得无懈可击，使它一问世就轰动，从而不被他心爱的女人一脚踢下海。

当然，他那部小说使他更进一步默默无闻。更加默默无闻的三流作家是保不住老婆的。老婆和他都很通俗，跳不出基本路子相同的成千上万的通俗悲剧的结局，离婚了。为了还书商的预付款，没老婆踢他他自己也得下海捞钱去还债。那一次，成了驼子小老头儿的周在鹏感慨地说：补玉头一次见的，是“失身”之前的他，他的“春闺梦想”纯洁得很，就是两袖清风一生写作。写得好的人可以热爱写作，写得不太好的人难道就不可以热爱写作么？

那次老周在法式琉璃庄园里住了一两个月，常常遛弯儿遛到“补玉山居”，不吱声地四下看，丝瓜也看，葡萄也看，就像他的初恋结束在这里似的。有时他会说，他写电视剧是为了还债，等债还完他就投资“补玉山居”，实现他对它的设计，把它翻盖成古雅质朴的四合院，把什么乱七八糟的假西班牙、假法国全打垮。他说他将来跟补玉一块儿来开店。

谢成梁听了老周的话却说，“补玉山居”已经有两个掌柜的了，不缺三掌柜，倒是缺个看车场的，愿意看车场就入伙吧。补玉使劲瞪了丈夫一眼。本来老周的话她只是爱听而不相信的，人和人之间，谁不说些过头话表达个善意、美意？但谢成梁对老周一场妒忌十好几年不休不止，让补玉瞧不起他。难道补玉还是个山村傻闺女，巴望谁抬举她去做城里太太？难道她会不懂老周写电视剧写得大红大紫，身边短不了小妖精老妖精？大红大紫的日子连正人君子都挺不住，何况老周不是正人君子。

就是老周真和她搭伙，投资翻盖“补玉山居”，她曾补玉未必服帖他，任他去给山居改样儿，任他把他的喜爱强加到她头上。花一百万修四合院？别逗了！所有客人一来都是先问，有没有标准间。连张亦武老先生结账时都说，下回来一定先预备好足够的钱，豪华地住它一回标准间。

现在补玉的四个标准间都客满。最靠东那间住着季枫两口子，常常从他们房间里传出吵闹的声音，但最后终归是言归于好。他们原先的红色富康现在换了一辆马自达，两人订房一订一个月，预付一个月房钱眼都不眨。那么就是说，他俩是天天休假不必上班的人。可马自达动一动就要钱啊，油钱涨得不成话，他俩怎么养得起它？

把兔肉腌上，又备好几样素菜，离做晚饭还有两个小时。一般补玉会香香地睡两个小时，把早起晚睡给身体留的亏空补上。刚洗了手，搓着护手油走出厨房，一个客人从棋牌室跑出来，向各屋大声问：“谁有云南白药？！”

“怎么了？”补玉问他。

“胃出血！吐了一地！…”客人仍是在跟各屋的听众说话，“有人有白药没有？救命啊！…”

补玉跑进棋牌室。一屋子灰色的烟，没人看的电视在自讨无趣地自言自语。她一眼看见弓身坐在地上的夏之林，再一看，他腿上侧卧着季枫。季枫的脸就是一张白纸，既没血色也没表情。地面上一摊乌糟糟的液体，大概是吐出的血。

补玉开店十好几年，从来没见过如此垂死的客人。她转身便向门外走，夏之林在她身后叫了一声：“干吗去你？！”

“去打120啊！”她回答，一点儿也不想掩饰她的怕事，谁开旅店愿意摊着个死客人？

“你等等！”夏之林吼道，声音比他放开五音不全的喉咙高歌还可怕。

“再不救她命，该出事了！”补玉声音也大起来。

“放心，不会死你这儿的！”

“哎，你这人说话怎么这么好听啊，这不是想帮你吗？”旁边一个女人说。

“用不着帮！”

旁边几个牌友也被夏之林的不近情理弄蒙了。其中一个轻声劝补玉，让她别理夏之林，赶紧去打电话。

不知什么时候季枫已把自己竖直了，尽管站立得风雨飘摇。她说她这就回屋吃药，老毛病了，惊着大伙儿真不好意思。显然她是在帮夏之林大事化小。

补玉觉得事情比所有人能看见的更大。刚才夏之林那样垂死绝望地吼叫，阻止救援，似乎是出于更大的恐惧。比惧怕重病更加惧怕。她有些不甘就让这桩不可捉摸的大事被化小、化了，跟在夏之林和季枫后面，微微张着两手，好像不放心季枫把性命交在她的男人手里，自己随时要插手插足。

“没事了，她这是老毛病，我们带着药呢。”夏之林转向补玉，脸放松了，眼里漆黑的神经质把眼神绷得非常紧，绷得要断了。

这是他在拦她，不让她再跟下去。补玉只好站在院子里，看着季枫两脚踩棉花地被她的男人扶进了房间。门关上了。他们的窗帘从来没打开过。补玉的客房封锁着的是别人的真相。客人走了，真相也就被屋子吞咽了，消化了。

夏之林有过好几个名字。就在他被曾补玉和谢成梁仍然当做夏之林来接待、登记时，他在外面世界已经不叫夏之林了。连季枫都不知道她最初认识他时，他是否用的是真名字。

季枫在做季枫之前，也做过许多个其他人。不过她是迫不得已。最初的女高中毕业生是个真人，后来一系列其他人——年轻的休闲夫人、甜蜜蜜的小母亲、麻将桌上的牌迷，都是假的。做母亲的时候，她真的甜蜜过，但后来知道了真相，发现那甜蜜小母亲根本不是她自己。成千上万的高中毕业生中，总会出现一些不安分的，满怀痴心妄想，认为故乡太小而自己命定是属于大地方的女孩子。在十年之后，当高中毕业生成了胃出血的季枫，被丈夫关在一个叫“补玉山居”的客房中时，她才明白自己这样的故事天天发生。从八〇年代到二〇〇七年，才二十多年，和她类似的故事，已经是老掉牙的故事。这类故事早就耗尽了记者们的同情心，一听便会说：噢，又来了一个呀。她们这样的故事连都市里找不着故事去编电视剧的写稿匠都不耐烦，会说：再想想，还有什么新鲜的细节…这段就不必说了，我是说新鲜的！

当季枫还是一个叫赵益芹的高中毕业生时，她是个爱笑爱哭爱吃爱唱歌的小姑娘，很漂亮，也知道漂亮是女孩子很大一笔老本。她在安徽老家已经知道了灰姑娘的故事，她就是以灰姑娘的眼睛，看着南下的火车窗外的一切景色的。跟她同车出门去沿海城市的五个姑娘都称得上好看。她们家乡丑女是稀罕物。她后来知道她们每个人都是把自己当做灰姑娘，一脚踏进当代的蛮荒，东莞。要到她住进“补玉山居”，认识了一个叫张亦武的老先生之后，她才会知道，曾经美国就有过类似的蛮荒，那块蛮荒叫旧金山，全世界人都像野兽争食一样在那里抢金子。

一天做十四个小时的工，高中毕业生们仍有精力消耗在东莞那片霓虹闪烁的蛮荒上。不久，一道出门的两个女孩悄无声息地辞了工。剩下的女孩瞧不起她们：无法坚持灰姑娘梦想的人，只能沦落成“小姐”。又是不久，所有同道来的女孩子们都不再做工。连那个十六岁的小姑娘柳亚兰也进了歌厅。被工友们叫做小赵的女孩是唯一要把灰姑娘做到底的。她才十九岁，急什么？唯一让她遗憾的是，每天打饭排一小时的队伍时，再也没有几个小老乡轮流占位子，相互聊天解闷了。

她真的像灰姑娘一样朴实无华地等到了她等候的上流男子。那是个星期天，累死累活的一周里唯一的假日。像以往一样，她补了长长的一觉，下午四点走到繁华拥挤的街上。她穿一条白色牛仔短裤，一件蓝色无领无袖汗衫，赤脚蹬一双低跟凉鞋。到街上就看见远处一蓬黑烟。再往前走一段，人群迎着她热烘烘地跑过来。黑烟起处，某个餐馆遭了火灾。这里人一结下仇就会你烧我房子我放你血，罪恶之后，一跑了之，再到另一个无法无天的沿海城市去白手起家。

她还没想好往左还是往右挪，就被人群裹挟到一个小街上。这里晚上极其繁华，下午四点钟却还是瞌睡朦胧、无精打采。一家挨一家的美容院谁都知道它们真正的服务项目是什么。楼上的窗子开了，露出小姐们蓬头散发的倦容。小姐们把瓜子壳嗑到楼下，把烟灰直接弹到避火灾的人群头上。有人叱骂，她们也不急不恼，厚颜地回敬一句带笑含痴的双关语。

一只手拉了她一把，说她怎么站在这儿傻听那些脏话？那些话比茅房还脏！

她看见拉她的人是个比她大不了太多的男子，两道漂亮的眉毛。多少女孩会希望把这两道眉移植到自己脸上。他的个头不太高，但绝对不矮。灰姑娘等待的不该是个矬子王子。他的洁白衬衫，笔挺的卡其色布裤子让他跟街上所有汗流浃背，不洗澡但穿着港式、台式时髦衣着的人群马上区别开来。

她在他拉她的同一时刻，就作了挣脱的努力。但他不由她挣扎，把她拉进了一个小店。仔细一看，这是一家租言情、武侠小说的小店。方圆几里，这是唯一能看见带字的纸的地方。

“你知道那些女人是什么人吗？”

“知道。”她还在打量他，还在一样一样地发现他长相上的优点。唯一缺点是他的眼睛。假如它们又大又深，就真的是灰姑娘等待的人了。

“你懂她们在说什么？”

“…不太懂。我不太懂她们的口音。”

“你个傻丫头。站在那儿，马上会有人把你也当成她们那样的女人。你要不肯，还会得罪那些坏男人，说不定会伤害你。”

她朝他慢慢眨着眼。






第14章



过了一会儿，他和她已在商场一家冷饮甜食店里。她觉得她正经历的，越来越像灰姑娘。多年后，她成熟起来，也玩世不恭起来，会明白自己十九岁那个下午是怎么了。事物的表象可以随着你的主观愿望变。事物都是变色龙，可以随你的主观愿望变出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色铁椅上，看到的是自己美好的主观愿望——一个受过国外教育的年轻男子。九十年代，留学归国，就是王子。

“我叫林伟宏。你呢？”坐在她对面的青年说。

“赵益芹。”她的手握在冒冷汗的冰点杯上，湿漉漉的，她便用指尖上的水珠在玻璃上写下了自己的名字。

从那之后，叫林伟宏的青年也开始叫她小赵。每晚下了班，林伟宏就开车带小赵到厂外去吃冰点。他的车在东莞不是最豪华的，也不是最朴素的，就像他的为人，适可而止。

他们关系的进展也跟其他类似的男女差不太多。开始她收到的礼物是高档服装，然后是首饰。收到首饰的同时，两人已经山盟海誓，已经并蒂比翼了。她知道如今一个处女的消失不是什么大事情，市价是十万，但两情相悦，就可以无价。在火热的恋爱中，他许了她一个无忧无虑丰衣足食的后半生，她多做一阵处女有什么意义？就在他来厂里接她出去吃甜点的那个星期，她从女孩变成了女人。

伟宏非常爱她，任何人都能从他看她的目光相信这一点。他把新居的钥匙交给她，把银行的卡片交给她，把两个手机的号码也交给她，似乎还没交完似的，长久地看着她，似乎要她提醒，还要他交出什么。要他交出性命，他都会交的，那就是她在他眼睛里看到的。那才是她要的恋爱。真爱总是有那么一点悲剧感，有那么一点性命攸关的沉重。

当她真的提醒他还有什么没向她交出时，他又模棱两可，得拖且拖了。她要他交出的是他父母的名字，他童年的相片集。他说等有了时间，他会带她去见他们的。他们远在江西，工作也很忙，副省长和他做大学党委书记的太太比他自己还忙。

春节放假，全国人都不忙，只忙着串亲戚逛山水，总该去看望二老了吧？她提醒他。他说好的好的，但必须打个电话先问一问。电话他是当着她面打的。内容她一字不落地听见了。秘书说他的首长父母去某疗养院疗养了，不希望任何人打扰。

后来她才发现主观愿望有多大魔力，它不让你看清事实，你是无论怎样也看不清的，即便假象千疮百孔，破绽处露出大片事实。主观愿望可以致幻，有酒精或毒品的功效。

从十九岁到二十岁，她锦衣玉食，唯一的痛苦是无聊和寂寞。她在健身房、游泳馆、美容院（真正的美容院）碰到和她身份类似的年轻女人，过着和她一样的美中不足的日子。其中少数人说，等有了孩子就好了。这个好是指消除了的寂寞和更正了的地位。孩子有时可以导致婚姻。婚姻是所有类似她的年轻女人的夙愿。

而伟宏让她实现了这个夙愿，就像带她去甜食店吃一次冰点那样轻易。他在一次出差回来，亲热一场之后说：要不要结婚？

她想，这就是那些年轻女人天天娇生惯养着自己，时时花枝招展地期盼的那件事？它怎么就这样发生了？一张纸就使她名正言顺地享受下去，永远过一模一样的寂寞无聊的好生活了？

其实还是有了些变化。首先她不再住门挨门墙贴墙的公寓了。伟宏在远郊拥有一栋独立别墅，大得够装她在安徽老家的半个村的乡亲。别墅的花园虽然很大，却像一片大荒田，所以整整半年她用了无聊去开荒，栽种花草，还种了几垄蔬菜（到底是农家女儿，看见好土地就想让它吐出实惠东西来）。无聊头一次不那么难受，不让她胃口减低，睡眠不实。

周围别墅的主人们谁也不搭理谁，似乎间距拉那么大，图的就是搭不上讪。只有一次，一个三十岁左右的女邻居敲开她的门，说要借一把削土豆的刨子。她从来不吃土豆，但很高兴终于来了串门人，就把她请进门来。就在那个时刻，一个月没回家的林伟宏突然回来了，见了那个女客人就放长了脸，客人赶紧告辞。那是她头一次真正领教丈夫的脾性。他说别墅区里的男人女人都是男盗女娼，眨眼间就会把他的老婆诱惑走。

那次伟宏在家住了一个月。她从来没有那么幸福过，天天跟他冲着五颜六色的花草、几垄蔬菜喝茶。一个月之后，他走了，她怀孕了。

生下女儿的那段日子也是她的天堂生活。林伟宏虽然仍在外头忙，但回来得比过去勤得多，哪怕只回来看一眼女儿吃一顿晚饭再走。这天他刚进家就声明不吃晚饭，只是看看她和孩子。她嗔他以后回来汽车就不必熄火了。他皱着眉，似乎对她的娇嗔不解风情。那天她逼他在家吃晚饭，饭后又逼他陪她哄孩子睡觉。孩子一向睡觉很乖，给个橡皮奶嘴就睡着。可偏偏那天晚上拧来翻去像条毛毛虫，只有抱在怀里才安静。她看他又要起身，便把女儿往他怀里一塞。他只得坐立不安地抱着她。

电话铃响了，是找林伟宏的，他接了电话就要把女儿放回小床上。但只要孩子一离开他的怀抱，就哭喊挣扎，小手揪住他领子一角。她在一边痴痴直乐，他已经正言厉色，说自己公务在身，一刻也不能再耽搁。她却跑得更远，笑得更幸灾乐祸。他突然在女儿背上狠狠揍了两巴掌。她停在一个笑弯腰的姿势上，抬起眼睛：这个男人怎么变得她不认识了，一脸横肉，两眼凶光。

随着那刚落下去的两巴掌，他顺势把孩子扔在了床上。六个月的女儿。

孩子安静了至少十秒钟，就像进入了一个短的休克。是恐惧疼痛造成的休克。休克过后，真正的惨号开始了。那是一个一向受呵护宠爱的婴儿第一次面对凶恶和强大。那是她第一次知道凶恶和强大势力的存在。她哭喊，是她还不甘认下自己作为弱者的地位。

年轻的母亲和她一样不知天高地厚，自不量力。她扑上去，头撞在他胸口。她老家的村子里，女人们跟男人们拼打玩命，就把最致命的部分（也是最坚硬的部分）做武器。他横着一巴掌，打在她一侧脸上。耳朵进了水一样，什么也听不见了。他在出掌同时，另一只手也配合得很好，以拳头从另一边夹击，她的下巴似乎飞了出去。

当她在地上回过神，发现自己下巴完好，而一只耳朵的确背了气。她一边往起爬一边咒骂：做什么生意？不就是偷盗奸杀，无恶不作吗？！省长的公子？哼，黑社会的高干子弟吧？…她一边出气一边暗暗吃惊，长期以来，自己从来不允许往坏的方面去想林伟宏，从来都是一次次打消自己的狐疑：相随心变，怎么看他的相貌都是正的。而这时她吐出的每句话，都不再是怀疑，都是证据确凿的审判。女人对自己的男人，认识和发现，往往是刹那间完成的。越是爱，对他的发现就越彻底。

坐在地板上，一面腮帮像掺入了速效发酵粉一样迅速膨胀起来。她就拿这张一边胖一边瘦的脸长久对着他，目瞪口呆。她心理上的“长久”，其实也只是一个相互对视的冷场。她在说穿了他是什么人之后，就进入了一个冷场。

冷场中，孩子渐渐安静下来。哭喊渐渐变成了小病狗的那种哼哼。

她马上后悔自己把事情说穿。一切事物说穿了都没什么大意义。更何况本来就丑恶的事物。不说穿它，它就可以不那么丑恶。她认识的那些游手好闲的宠物女人，谁的幸福优越满足堪被说穿？宠物被说穿，就是狗、猫、鹦鹉、热带鱼。狗被说穿，就是四足、犬科家畜，杂食类，在自然界吃大兽残剩和粪便。

于是她希望从被她说穿的那一刻逆转。

逆转出现了。或者可以勉强叫它逆转。林伟宏走上来，跪下，双手托住她的腰，把她抱起。他身上没有烟味酒味，只有一个正直男人的清爽气味。他即便作恶，也是正正经经、兢兢业业去做的。做歹徒也不必破罐子破摔地做啊，这是她在他面孔上、身上看到的。同时她又在心里急促呼唤，快否定我快否定我，说我胡扯，说你不是个歹徒！…他果然否定了她。否定了一半。他的忏悔情真意切，说自己太虚荣，太想博得她欢心，就冒充了高干子弟。他的父亲仅仅是个县一级的干部，他家庭八辈子的荣耀都来自他的出国留学。但她其余的指控，全是凭空臆想。一个寂寞的女人，对常常外出的丈夫胡乱猜想，非常正常。这个别墅区基本上每栋房子里都住着一个胡猜乱想自己丈夫或情夫的女人。而她们中的不少人，猜到的都不算胡猜乱想。

主观愿望使她马上接受了他的忏悔，马上融化在他那句“我真心爱你”之中。她还是住在巨大豪华城堡中的灰姑娘，这一个基本点是没有变的。

为了弥补他给了她的一巴掌、一拳头，他竟然留下哄她睡觉了。一个肉体狂欢节，一次性潜力的相互挖掘。她睡着之后，两个多小时突然惊醒。幸福的醉意还使她晕晕然，但她觉得她把他从一件大事中拦了下来。一件天大的事。他在她身边睡得死沉，一条胳膊搭在她腰上有一千斤重。一个闹睡眠荒的人才会睡这么死。连手机响了他都没听见。女儿睡在隔壁，中间的门没关严，她怕女儿被惊醒，手机刚一响她马上抓起它。这时他也醒了，第一个动作就是上来夺她手里的电话。但她在半秒钟前已经捺下了答话键。她用背抵挡他，使他够不着手机。

“…一车货都给警察截走了！阿六经不住审，恐怕要把我们都咬出来！…”

原本以为是另一桩可怕的事。也就那么几桩可怕的事会导致男人的手机在半夜两点响起。这个别墅区的大多数房子里，也许都住着一个要么是半夜把可怕的电话打出去、要么是被可怕的电话惊醒的女人。但她没想到这是另一桩可怕的事。更加可怕。

其实她也想到了。一个忙成那样的男人不可能是忙正职的。尤其是那种行踪不定、神出鬼没的忙法。

等他电话一挂断，她立刻拧开了床头灯。他眯着眼，脸皱成一团。一小团灯光对他来说都亮得成了折磨。

“关上灯！”他低声呵斥。

“干什么光明正大的事？灯都不能开？！”

他和她甜言蜜语的世纪结束了。他们从此会应用你咬我我咬你式的谈话风格。

“你以为我不知道你在外面搞什么鬼？你以为你给我住豪华房子、买金银珠宝我就真把你当成功企业家了？”她每说一句话，自己额头上披落下来的一绺卷发就狠狠一抖，在眼前像个抖动的阴影。

他不说话，急急忙忙穿衣服。一面穿着，又想到什么，走到衣帽间，把一个箱子拿出来，从衣架上扯下她的两身衣服，扔在箱子里。

“你干什么？”

“把你的首饰装进去！”

“我们不会跟你去死的！警察来了我怕什么？我什么都不知道！你是把我骗到手的！”

他不理她，动作飞快地抓了几件孩子的衣服，又扔了一大摞尿布在上面，然后把它们塞进箱子。

她跑过去，把箱子踢翻。他看看箱子，又看看她，转身便走。她不知愣了多久。“哇”的一声，女儿哭起来。她追到走廊，见他已经抱着女儿到了楼梯口。细软都拽不走她，他怎么早不想到女儿可以做根绳？她即便是头牛，这绳子也能把她牵走。

她果然被牵走了。唯恐他不牵似的，跌着爬着也要跟上去，跟着挤进车里。她刚一进车门，他便锁上了儿童保险锁。车子从车库开出去之前，她还叫喊、撕扯他的后脖领，把他衬衫领子变成绞索，他两臂马上没了力气，但车子已从车库倒退出去。一旦进入公共地界，她便撒开手。她看着棕榈树一棵棵往后退，奶油糖球般的路灯挨着树立着，一下子觉得她不能没有他。她被关在门内关得太久，关得没了用场，早就不是那个一张火车票就敢离家三千里闯荡的女毕业生了。一个没有任何社会功用的年轻女人，拖着一个孩子，什么样的下场等在前面，这可一点儿也不难瞻望。

车子开到一个纺织品集散地小镇。小镇的坏名声比它的商业效应大得多。凌晨三点多，等于其他地方的初入夜时分，人们吃了第二次夜宵，冲了三次凉，街上一片无事生非的生机。发廊门口，粉红灯光照出歪着斜着的窈窕剪影，一个个食档一会一声油腻腻的“嗞啦”声。

伟宏转过身。她抱紧女儿，直眼相向。

他摸摸她的头发，又摸摸孩子的脸蛋儿。他细长的眼睛柔柔地含着感激。她明白了，她无意间留他过夜，救了他，不然他现在会跟他的同伙们蹲在警察的拘留室里。

伟宏说他必须把危险引开，以至警方不会来伤害她们母女。他从口袋掏出皮夹，从里面拿出一沓钞票。假如他不再回来，用她的现金卡把银行所有现金提出来，用那些钱哺养孩子和她自己。钱不多，但他无能为力了。孩子长大，姓赵，改个名字，随母亲的心愿改就行。

她不知怎样已抓住了他的手。不知怎样，他的手背已成了她拭泪的帕子。她的泪怎么会为一个罪犯洒，并洒个没完？

他轻轻拍拍她的后脑勺。他万一逃脱，回到她身边，就把一切真话都告诉她。

她把脸搁在他手背上想：还是假话好。这个臭名昭著的纺织品集散地是没几句真话的，但人人快活，谁也不较真。

他叫她去不远处的酒店住下。那个酒店是附近一带的高尚去处，日本、韩国、香港人的地盘。

她在天蒙蒙亮时居然睡着了。睡得孩子饿醒，哇哇直哭，她都睁不开眼。她把孩子放在胸前，由她吮奶，自己又靠着床头睡了过去。中午她起床时里外一新，觉得长痛短痛都过去了，现在该是她打算新生活的时候。她和孩子长长地洗了个澡，在冲浪浴的大浴盆中，她和六个月的女儿玩水玩成了同辈。过一会儿，她心里跑过一个念头：好了好了，这下好了，谜散了阴影没了心病去掉了什么都好了…等她和女儿都是一身干净的衣裙出了门，来到月亮当空的小镇深夜，看到夜里亮着粉红灯光的窗都拉紧窗帘。她感到自己的健康和幸运。她的命运可以像窗帘后的任何一个女孩子。她们太缺乏灰姑娘的信仰。她自己虽然错嫁到黑道上，毕竟也是黑道上的灰姑娘。

她去了银行，却没有按林伟宏的嘱咐，把所有现金提出来。现金是存在她的名字下面，她看不出有提取它的必要，一共三十多万，回到老家盖栋房，做个小康寡妇，足够了。那是她的退路。老家的人不好辜负。看着她一个人带着女儿回去，多少会让他们觉得受了辜负。从她小时，他们就给她吃炒米花、煮包谷、咸茶蛋，说她大起来是要嫁贵人的。他们对于她，以炒米花、鸡蛋、夸奖、喜爱、摸一把脸拍一下头投资了那么多年，假如她孤身一人抱着个不明来历的女儿，走回他们中间，他们多少会觉得投资不慎，亏空了。

她把提取出来的两万元钱汇给了父母，要他们买些好吃的好穿的。她明明知道父母一文钱也不会动她的，会为她积攒起来。她结婚后寄回家的钱母亲都存着，一分都舍不得花。父母是没说的。命运让她摊上了这样的好父母。

过了两天，她又去银行，发现账户里多出五十万来。就是说，林伟宏没有遇到麻烦，或者已经从麻烦里脱身了。她还没有分析出自己对这个新情况是欣喜还是担忧，账户里又进了二十几万元。她黯然神伤：一个天天把脑袋掖在裤带上过活的男人，挣了钱先想到的就是妻子。他希望她过得一如既往，衣食无忧，就是他不在人世，他的关照依然会在，他给她的无忧无虑一直能延续到她和他在另一个世界相见。他是个多情汉呢。

在另一个世界？难道到了那里她还会理他？一个冒牌王子，一个跟法律和警察作对的恶棍（她是世俗的，所受的教育使她认为警察的对立面就是她的对立面）。

在那个酒店住到一个礼拜时，她怀抱里的孩子都挡不住男客人们朝她抛来的投石问路的微笑。日本男人韩国男人香港男人似乎都不介意跟一个年轻的小母亲吃一次下午茶，或一顿晚餐，尽管谁都明白这样的茶和餐会导致什么。

她想无论如何也得离开酒店了。可她从来没有感觉到自己如此无用，连东西南北也找不着。从酒店到长途汽车站不过两公里，她都感到赤地千里，无从始步。像她这样的美丽寄生虫在曾经的豪华公寓和别墅小区都不少，而到了外面，她意识到从人到虫的退化可以很快，而从虫向人再进化，几乎不可能。

她好不容易乘上出租车，到了长途汽车站。上长途车的人浑身汗泥，斜叼烟卷，自己的鞋底印印在了别人的背上或肩上。出租汽车司机建议她直接坐他的车去东莞。她跟他上了道才想到，价钱不问，到时他狮子大开口怎么办。可她绝对不敢在半路上问价。问价有用吗？他开出天价她也只有乘他的车，不然她和孩子就会被他扔在烈日炎炎的高速公路上。这几年她只坐过自家的车，从来没发现出租车司机原来一脸匪相。她怎么会上他的车，孤儿寡母的被他拉到高速公路上？…这一刻她觉得公共汽车站那个拳打脚踢、浑身汗泥、满口粗话的人群多么安全。

她小心翼翼地编着谎言，跟出租车司机闲聊。人可以不说一句实话地把一场对话进行到底，这是她的一大发现。司机是河南人，河南人是当地的出租车行当中的最大帮派。司机所有的话题都是在讲这个镇上的丑闻。丑闻在这里是正常事，而一个像小姐这样有气质有身份的女人出出进进倒引起人家闲话。什么闲话？闲话多了！…她渐渐听出自己在发廊窗帘后面那些浓妆重彩的眼睛里是什么样儿：那个名牌包包肯定是真货！还戴钻石呢！又进银行了！要有她那么多钱就好了！现在老板、当官的把二奶都养在酒店里？那多费钱？她不像二奶，像从海外回来探亲的。嫁给日本鬼子了？说不定嫁给韩国鬼子了呢！她穿的衣服像韩国的…车把她开到东莞时，她已经是个不该在乎价钱、教养第一的日本人太太，或韩国人太太。她把钞票交到河南司机伸不展的手上，心里给剜了一样疼。她从来没学会洒脱的太太作风，每一分钱怎样花出去，她都看得到一根清清楚楚的轨迹。如此稀里糊涂让一大笔钞票从钱包里消失，她的心情为此低沉了很久。

她在安静的近郊租了个一居室公寓，刚放好行李，就下楼去逛超市。她要从美丽的寄生虫再次进化成人。在超市门口，她一面颠着背上的孩子，一面看各种培训班广告。原来只要有愿望，什么年纪都能做学生的。可学的那么多，速记、电脑、文秘…她比站在一格格的新鲜瓜果前面还眼花缭乱，莫衷一是。

最后她选定了两年的财会学校。她并不急着以学历换饭吃。感谢林伟宏，提供了她一辈子的饭票，假如她只吃尖椒炒肉丝、豆豉炒苦瓜的话。她没有顿顿吃龙虾的奢望。

她打定了上学的主意之后，就开始物色保姆。她想到曾经一块儿出村的女伴儿们。她会付一份优厚的工资，比她们在夜总会让青春腐烂要强多了。

一家家夜总会打听下来，她找到了一个姓吴的同乡。其他姐妹呢？去广州、深圳了，记得柳亚兰吗？她死了。啊？她还不到十八岁呢，怎么死的？吸毒死的。怎么吸上毒了？谁不吸毒？都吸。柳亚兰吸过头了。

她赶紧不再提请这位同乡做保姆的事。吸毒在她话中是那么正常的字眼，“吃喝拉撒睡”当中该排进个“吸”，有什么了不得？吃得不当还吃死人呢！吸死的人自然是太仇恨自己，往死里吸。什么事也经不住你往死里做。

告别的姓吴的同乡，她回到一居室的小家。这一辈子，那个“吸”可别想排入她的正常生理活动，她不是为自己不吸，她为自己和女儿不吸。

成人学校开学前夕，她找到一个中年妇女为她照看女儿。中年妇女的儿子开一家杂货铺，丈夫帮着打杂儿，女人在最忙的时间也帮着卖几瓶啤酒或几盒烟，但一般来说她只做家里的后勤。

开学半个月左右，一天晚上她刚出校门就看见女儿被一个人抱着，迎面走来。抱着女儿的人在路灯下看很像林伟宏，但走近了，发现他像林伟宏的哥哥（假如他有哥哥的话），老一大截儿。女儿已经开始嗫嚅不清地叫“妈、妈、妈”了，这一会儿竟在他怀里叫起“勃、勃、勃”来。显然刚刚被教会。

再走得近些，抱着女儿的人笑了。她背上竖起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。这个人就是林伟宏，但他把相貌改了，垫宽了下巴，割了一双又深又大的眼睛。原本她认为他的眼睛是他五官的美中不足，现在看一个脸搭配什么样的五官是有着如何内在、如何逻辑的道理！你想擅自修改一样、两样，不行，这张脸成了好几位造物主各行己见的产物，五官之间，谁跟谁都不亲，谁跟谁都撕扯。

林伟宏说他料定她会回东莞来。他到了东莞，找她找得很苦，但这天傍晚突然看见一个小杂货铺门口坐着自己的女儿。那位中年妇女死活不让他接近孩子，他又是掏身份证又是掏工作证，她才相信了他。

她想反正他高兴做谁就有谁的身份证，什么能难到他？但他见到她后眼里含的泪是真的，泪后面劫后余生的狂喜是半点儿假也不掺的。他能活着见到她，是他所能期待的最好的事，比他逃过警方追捕，逃过法场还要好。她发现自己从来没有真的做好他不回来的准备。她要独立，要一个人带大孩子，过干干净净的生活原来是她自己跟自己赌气说的。否则他回来她怎么马上就又跟他和好如初，又过成了一家子？马上就把他那张新面孔看顺眼了？

他戴上一副无边眼镜，气质文弱儒雅。坐进酒店的餐馆，跟服务员说话嘴里一半英文，她只有一会儿一瞪眼的份儿。

一架钢琴在远处奏响。那是无人弹奏的钢琴。刚来此地时她对它特别好奇，凑近盯着它那排键子起起落落，真像琴凳上坐着个幽灵，他的隐形手指一个音符都不会弹错。

他们点的菜来了，服务员也像幽灵一样，无声息地摆上盘子倒饮料，这里的客人花大价钱，似乎买的就是幽灵，幽灵式的服务，幽灵式的钢琴演奏。

他们谈的都是女儿。女儿在某一天会叫“妈妈”，某一天会听着音乐扭头摆屁股，某一天突然露出一颗小牙。她发现他一面吃饭，一面不停地向餐厅门口张望。假如警察把那里堵住，他从哪里逃？他是没有逃亡之路的。她会眼看他饮弹倒下，在他自己迅速大起来的血泊中蹬腿抽搐。

“她看见我，两只小手就举在头上，抓痒痒一样！”他说。也许从窗子可以跳出去？他伸出食指，摸摸女儿涎水长流的下巴。

“她肯定认出你了！一般她见了生人就哭！”她用纸巾轻轻擦擦孩子的下巴。那窗外是通道吗？跳出去摔瘸了反正也要落网。

手机响起来。他还是甜蜜蜜地看看她，看看女儿。

“手机响了。”她用下巴指一下他的西装口袋。

他把它拿出来，然后关了机。把危险、奔波全关闭了似的，他扬起眉，舒一口气。她可千万别去提他的脸。这还用问吗？他企图把那个在逃犯的面孔丢在手术床上，让警察贴出的通缉令上的面孔碎掉，碎成血污的棉球、纱布和垃圾一块被焚烧。

“我是来接你和女儿的。”他等她吃了半碗饭时说道。生怕说早了她吃饭不香，或消化不良。

“去哪里？”她皱起眉。

“哪里都有成年大学，顶多也就是扔掉一学期学费。”

“什么时候走？”

“吃了饭。”

她马上放下筷子。这句话一出来，还指望她吃吗？已经吃完了，吃得胃都疼了。

“我不跟你走。”

“这里太危险。”

“我怕什么？我什么也没干，什么也不知道。”

幽灵把钢琴弹到人的伤心处。她希望自己有种到底，就在这里一切了断，不许哭，不许婆婆妈妈。

“你已经干了。”他意味深长起来，假冒伪造的大眼睛碰上不知情的人，还是会被它们盯得心乱的。

她不傻不迟钝，被他这副意味深长的目光一提醒，就渐渐看清了这是怎么一回事。几年来她冥冥中一直对他疑神疑鬼，现在能用上她的神经质了。一定是这样：他把他的“货”藏在她的箱子里，由她天真无邪无知无畏地拎着到处走，现在“货品”已经闯过种种关卡，安全抵达彼岸。在推拉那个箱子的时候，她怎么蠢得感觉不出它奇特的重量？

他在她的脸上看出了她推演的程式，答案的得出，以及答对了多少。答案正确，但不全面。他轻声说那只是她做他帮手的第一步。她还替他接收了汇款，难道她不是他的好帮手？她惊得人在椅子上抽紧，自己也搞不清是想一蹴而起逃跑还是报案。

她那潜伏的动作也被他看到了。别去报案，这是说不清的，有一个逃犯的妻子可能不合谋吗？警察都是套路思维，从普遍看个案。

他见她还是盯着他的眼睛。她把刚才的答案作废掉了，演算重来一遍：他利用了她携带毒品。仅仅是安全转移吗？不会吧。他是个讲究效率的人，一个行动往往达到多个目的。等一等，她的账户接收了钱之后，就该由她送货上门…难怪她那么巧地就碰到了一个合适的保姆！中年女人操着一口湖南话，穿过马路来夸奖她的孩子，非常顺理成章地，两个女人就谈起当地保姆难雇的家常琐事。主雇关系由此建立。她每天送女儿去杂货铺由中年女人照顾四小时。四小时消耗两张免洗尿布。怪不得从别墅紧急撤离时林伟宏塞了那么一大堆尿布到箱子里，似乎尿布比妻子的细软更值钱。

妻子、女儿。他一个不放过，全都成了他称职的批发员，把毒品一次次送进杂货铺，再从那里零售出去。和她一起走出村子，曾像她一样健康活泼的小姑娘柳亚兰大概就是在这样的零售网点上得到充足稳定的供应，得到热情周到的服务，最终给这个网络伺候死了。也就是说，送她命的很可能就是林伟宏。差一点儿，送她命的就是跟她一块儿出村的赵益芹了。

她什么也没干，已经罪恶深重。

变了相貌的林伟宏也变了名字和身份。当他出现在厦门那带廊檐的人行道上时，是一个姓洪名伟的药品公司副总经理。名片上这么说的你不信？有身份证和毕业证书为证。他的毕业证书是英文的，上面盖着美国某专科学院的钢印。这一点并不假。他向妻子倒出全部真话时，拿出了他在美国加州照的毕业照，背景的一座教堂绝对不可能在中国土地上伪造。他在美国制药公司实习的时候就被人培养成制毒专家了。他去过哥伦比亚和墨西哥，看到一个地下世界多么井然有序，科学严谨。实习结束，他突然想明白了。如此之大的利润如此之大的风险，他到头来是替别人冒险替别人赢利。假如真像老板们所说的那样，他对化学有天分，生性又勤勉，他何必冒别人那份风险，而不为自己赢利？

偶尔认识的一个客户是台湾人，告诉他中国大陆再次成为全世界冒险家的乐园，想有大作为，应该回国去。他回到中国，建起第一个工场。他的制毒工场可不是草台班，简直像核基地一样一丝不苟。第二年，他的供销网络已经运转自如，而这个网络里的人，包括接近核心的骨干，都不知道他们的主子究竟是谁。

他得到的利润除了投资一些房地产，就是投资再生产。就是在风调雨顺的第二年，他碰见了她。他想要的她都有，美貌、年轻、不高不低的文化水平，缺乏见识和人生经验，胆子不大不小，总的来说是深藏得住的可任意驯化的依人小鸟。他可不去找那些主张大、见世面广的女人。更不敢找读过许多书，对正义、邪恶一脑子概念的女学者（再说女学者都是中性人）。

到了第三年，网络中出现了叛徒。当然，在警察审训室里难得有人不做叛徒。供销网络被警方击破多处，不久层层的背叛就把火烧到了大本营。他忙着组织救火，冷静从容的他第一次发现丢盔弃甲是多经典的成语。好在他一直有远见，投资再生产时，选择的工场地点都很隐蔽，一些工场被摧毁，另一些接着投入生产。但一贯低调再低调的他还是被骨干出卖了。几个月前他们撤出别墅不久，警察就赶到，端掉了他最后的后方。

除了个别幸运的马仔，眼下斯斯文文坐在一家药品公司副总经理大办公室的洪伟是那个精密缉毒计划的唯一漏网之鱼。

在后来的日子里，变成季枫的女人相当怀念他们初到厦门的时光。那是一段难得的好时光，就是天下世俗女人都期盼的丈夫按时下班、周末全家出游、到生日过生日到节日过节日吃穿无忧偶尔奢侈的好时光。

那段时间她都快忘了自己的真名字，乐不思蜀地在邻居女人中响亮地应着“晓益”这名字。她的身份证上面明明白白印着赵晓益。在美国留学四年的洪伟学的东西可真不少，偶尔在地铁上翻看别人扔下的报纸，被一幅大照片吸引了。那幅占半个版面的黑白照片是这样一个画面：人群里每张面孔都朝着你，只有一个背道而驰的影子，戴了顶礼帽。标题是：每年××万人在人海中消失。读完文章，他为这种“自我消失”的技巧着了迷。一个人在墓地上找一个和自己年龄相仿的死婴记录，用他（或她）的生日去登记申请一个新身份证，然后假造一个自杀（投海、投湖之类）现场，留一份遗书，编造出令人信服的自杀动机，他（或她）就可以使原先的自我消失，使一个新自我诞生。因为死去的婴儿往往只有出生登记而少有死亡登记，一旦用了某死婴的出生登记，就等于让一个死婴复活，而他（或她）便在这死婴身上附体，替这死婴走完人生。赵晓益是赵益芹病故在童年的姐姐，完全把姐姐的身份字据用在妹妹身上，就是认真查起来，也难发现破绽。

做副总经理的丈夫乘公共汽车上班，下雨天会给自己升成出租车待遇。妻子住在中档小区里，勤俭持家，一斤豆角二两木耳也会跟菜贩子计较，还在厨房阳台上摆了几个大花盆，种着青葱、生姜、香菜。被女邻居们拉去打麻将，都是先问“大牌小牌”，打大了，她会不情不愿，输了牌便说：“老公知道了非杀了我不可！”晓益是小区里的乖乖夫人，戴一样小首饰都会跟女伴儿们交代交代：“看看，刚买的，还不知怎么跟老公报账呢！”有时晓益也会把她老公拽来一块打牌，为了晓益出错牌而输了的几块钱，老公还会挖苦她几句，她若不服，再顶撞几句，一场不软不硬的拌嘴就开始了。她若说：“不才几十块钱吗？”老公会说：“那也是一天坐九个钟头办公室挣来的！”女人们常常为晓益委屈：晓益已算没花销的老婆了，看看小区里其他女人，玩六合彩的，去澳门赌场的，用名牌化妆品的，晓益输的钱还不够那些女人抹在脸上的呢！这时晓益的老公会甜蜜知足地一笑，说：“知道她不是那样的败家子我才娶她呀！”晓益这时也会甜蜜地斜老公一眼：“人前都不装装门面！”老公会说：“我在美国读那么多年书，美国人就不装门面。”或者说：“门面里子都一样，自己轻松嘛！”

回到家，门一关，两人会像进入幕后的演员，卸下披挂妆容，喘一口气，相互一笑。他们的搭档是黄金搭档，演出的一对平庸夫妻十分逼真，观众反应得多么良好他们已经看见了。进了家门他们会发愁，什么时候去买辆车，买一辆什么车，会让周围人感觉俩人是从牙缝里省了几年了，好不容易攒够了钱，才痛下决心的。怎样闲置着几百万现款而做出捉襟见肘的窘迫。怎样在把女儿送到高级昂贵的托儿所的同时，让女邻居们相信他们是“勒紧腰带也要给女儿最好的教育”。总之，真正勒紧腰带的人装阔佬不好装，反过来由阔佬假装勒紧腰带同样要下工夫，一不当心就会露马脚。比如一次在麻将桌上，女人们谈起钻石的市价。香港两克拉是多少钱，澳门又是多少钱。晓益脱口就冒出一句：不对，澳门是多少多少，还是什么什么质地，什么色泽，什么切工。女牌友们一刹那间都给她震住了。几秒钟后才有人问：晓益怎么这么清楚？网上看的。没事上网上看珠宝？偶然的嘛！…她抵挡住了进一步的集体盘问。她之所以脱口报出准确价钱，之所以行家里手一般说出质地切工，因为洪伟刚刚给她买了一颗钻石。

将近一年的平静生活使她微微发福，更加胸无大志。她觉得只要谁也不来揭下洪伟的假面具，还他以林伟宏的罪犯真面目，只要谁也不来点穿他的罪迹和在逃身份，她就有指望把这平庸快乐、胸无大志的日子过到底。洪伟和林伟宏确实是很不同的，成熟老到，动作也去掉了年轻人的毛躁。他在手术床上获得的新五官渐渐旧了，已和他曾经的脸亲和起来，不再撕扯。这样下去，新旧容貌很有希望融为一体，酷似天然。女儿在所谓的贵族幼儿园学了娇嗲无比的英文，爸爸妈妈不再被她称为爸爸妈妈，而是“爹地妈咪”。这就进一步帮着他们的新生活和旧生活脱钩。

所有的老照片都毁掉了。她随身只带出来四五张老照片，两张全家福放在她的钱包里，其他两三张是女儿的，是她从别墅撤离时从客厅墙上抓下来的。这天出去买菜，下起大雨来，掏钱时手太毛躁，把钱包落在了水洼里。回到家她把里面的钞票和照片都摊平在厨房的瓷砖灶台上，一个女邻居来串门了。她马上熄了炉子，停下烧到一半的红烧肉，把她请进门。女邻居偏偏是来借生姜的。她马上说自己家也缺生姜。女邻居说不对吧，你厨房的小阳台上不是种了几花盆嫩姜吗？她马上说全吃完了。她冒着在邻居中做“抠门儿”的大风险，也要把女邻居抵挡在厨房外面。那两张全家福可不能让她新生活中的新熟人看见，她们看见了，旧生活就找着了缝隙，会顺着缝隙浸染过来，毒化她的新生活。光是照片上那个被洪伟替代的林伟宏，在女邻居那里就是个大悬疑故事，好好的男人不会破坏自己颇好的面容，去让手术刀手重新雕刻一个假相貌。

女邻居似乎暂时还没有把晓益看成连一块姜都不舍得给的抠门儿。她坐在客厅里，把两只涂得花花绿绿趾甲的脚架在沙发凳上，双手托着后脑勺，东家长西家短起来。谁谁的丈夫是酒鬼，谁谁的女人是二奶，谁谁的婆婆公公家产万贯…晓益心里一阵又一阵的后怕。如果刚才不及时堵住女邻居进厨房的路，让她看见了晓益旧生活里带出来的全家福，晓益一家的故事，马上就会在一个个大同小异的客厅里广为流传。女人们会同样慵懒享福地半躺在那些客厅的沙发上，架起每个趾甲都做得像一枚首饰似的脚丫子，说着“那个赵晓益的丈夫，脸是假的！做出来的！”“为什么呀？”…说着说着，她家的故事就将成为小区最有悬念的、最诡怪的故事。

女邻居还在张家李家地点评，洪伟回来了。他只是微微一抬手，表示了一下他的礼貌，就拧开了电视。女人们谈这类话时是享福的，他不能阻止她们享福。一会儿他进了女儿卧室。再过一会儿，晓益听见女儿大声喊：“Mommy,I'm hungry!”

这才让女邻居告辞。她把她送到门口，回来，关上门，刚进厨房，洪伟就跟进来了，说跟这样的长舌妇来往，早晚出事情。她说还有什么事可出？只要没人出去找事！一面说着，她把两张全家福从过分平坦光滑的瓷砖台面上往下揭。

“那是什么？”

“相片呀。”

厨房是窄长条，一个人站在里面，另一个人想从他身边错过相当不容易。

“我看看！”他说。

她把身体往后让一下，让他看见那两张被水打湿又粘在大理石上的全家福。

“这些照片怎么还留着？！”他动作比话还快，一只手已伸到照片上了。他的动作、神色、语气都不是在对付两张照片，而是两颗被拉了弦的手雷，不及时采取措施它们会造成重大伤亡。

她刚才是向后让一步，以使他的视线能通过她身前的空间，伸进厨房，伸到灶台上。现在他一出手，她身体立刻前倾，双手同时护在照片上。一张照片是女儿满月时三人合照的。就坐在别墅的客厅里，后面的墙上是张富丽堂皇的工艺画，画着几个傣家姑娘和浓郁的芭蕉树林。另一张照片是纪念女儿满百日，她穿着一件红缎子和尚服，戴着红色虎头帽，三人还是坐在同样的画前，同样的沙发上。晓益把上半身都压在照片上。她的过去只剩下这么一点证据；赵益芹在顶替已做鬼的姐姐赵晓益之前所过的幸福生活就剩了这么点儿证据，他还要毁了它。她发出一声长啸。

女儿跟着大哭起来。

洪伟一只手揪她的头发，想把她从照片上拉起来，另一只手使劲抠她捂在相片上的手，然后脚一伸，把厨房门踢上了：“咣！”女儿的哭声像是被捂了盖子。

她说不就是两张照片吗？能怎样啊？！他说事情常常坏在蠢娘儿们身上，再好的安排让蠢娘们一插手全部前功尽弃。他的手抠得她的手指生疼。他的右手撕扯她的头发，让她不由自主地去看墙上瓷砖和天花板的接壤处，渐渐地，瓷砖也看不见了，只能看天花板，被炒菜油烟熏得微黄的天花板，薄薄沾着一层小康人家人间烟火的天花板…她的手与脖子之间的距离越来越大，手不得不松开。女儿哭得邻居们开始敲门了。

照片已到了洪伟手里。他拧开煤气，蓝色火苗跳跃起来。就剩下这点儿证据了，一烧了它们，她曾经那自欺欺人的好日子，那初为人母的甜蜜光景就完全不算数了。她没有了声音，扑上去在他肩头咬了一口。貌似瘦削文弱的洪伟竟有厚厚一口精肉给她咬呢！

他痛得轻声吼了一下。以为她咬咬就算了，没想到她咬个没完。他一拳过来。这一打开，就好了，长时期来夹着尾巴做人，人前伪装所积累的劳苦疲惫，都可以好好舒放一番。

她也不示弱，抄起什么什么就是武器，只要能砸他个头破血流，她才不心疼。

门外的邻居开始还给门内的大人留面子，小心翼翼问两岁半的女儿，是不是爸妈把她一个人丢在家里？会不会开锁？只要开了锁让叔叔阿姨进来就行。孩子感到父母太危险，一边哭一边真的就向大门靠近。

洪伟大声喝住女儿。

邻居们便不再顾及门里面两个大人的情面，砰砰砰地敲门，叫他俩打架要顾忌孩子，别把孩子吓坏了。

这个时候洪伟已经后悔，已经开始后怕。但晓益把他的休战当自己进攻的好时机，拖把、扫帚、锅铲，只管照着他砍，追着砍。每砍一次，他都躲得很好，而女儿却会哭得冒高一个调。

“叮咚！”门铃响了。

她手上拿着一只钢精盆，呼呼大喘气。

“保安！请开开门！”保安用南腔北调的普通话叫道，“快开门！”

她看见他赶忙扶正平光眼镜，抹光打乱的头发，拉拉衣领。她笑了笑，大概那就叫狞笑。这个无法无天一人玩一群警察的货色又要做假人出去应付世界了。

她看他从客厅穿过，回头对她使个眼色，既独裁又哀求。她也整了整头发、衣服，找回一只拖鞋。她的样子一定是可怕而可憎的，既可以被看做虐待孩子的后妈，也可以被当成一场家庭暴力的牺牲品。

“怎么了？”洪伟隔着门问保安。

“你们家怎么了？！快开门！有人举报你们虐待孩子！”保安说。

从来不知责任为何物的保安这一会儿倒权威十足。邻居们的议论从隔音很差的墙外渗进来，一片嘁嘁喳喳。

洪伟看看女儿。女儿已经没声了，抽泣却十分猛烈，抽泣一次能把她自己小小的个头都抬离地面。他拉开门，把众人的目光引到女儿身上。

“娇娇，叫叔叔阿姨好。”洪伟说。

女儿当然谁也不叫，把脸埋在他裤腿上。他一佝腰，把孩子抱起，外面灯光颇亮，谁都看得见孩子完好无缺，纤毫未损。刚才屠宰孩子般的哭喊尖叫似乎是人们的臆想。

洪伟又说：“跟她妈妈闹了点儿小矛盾。对不起，惊扰大家了。”他给门外一圈人点头鞠躬，一个个地鞠，过分周全，像个读书快读成废物的小男人。晓益想，什么本事让人生存或逃生，人就会长那样本事。现在好演技能让洪伟活下去，他的演技就飞速进步。谁会相信他不是他演的这个假人呢？

谁知道？也许这个读书读废了的男人是个真人，而过去造孽不眨眼的毒枭反倒是戏中人？

从那次之后，打架吵嘴的事便经常发生。洪伟回家的时间也渐渐变迟，有时十点钟之后才回家。回到家他打开冰箱，想自己热点儿剩饭剩菜，常常见到一整顿晚餐存放在里面，大多数时间是洗净切好没有下锅的，有时已经烧好盛进了一个个盘子，但显然母女俩人一口也没动。每逢这时晓益就一身睡衣，抱着胳膊晃晃悠悠跟在他身后，话和笑都很风凉：“又开始忙啦？忙就告诉家里一声，我也不必费劲买呀做的。你不回来，我跟女儿吃也吃不出什么家庭气氛。”

她看见他的火气飞快往眼里冒。现在可不比几年前的眼睛：那么大，冒起火气吓死人。

“我忙工作！公司里人人都忙，规定营业额了你懂不懂？”他说。

她没什么好说。她还没抓住他的狐狸尾巴。







第15章




这天她吸尘的时候发现一间屋的声响特别大。硬木地板似乎成了个共鸣箱，把吸尘器的马达声放大了若干倍。她终于发现了一块被启开又装回去的地板。撬开那块地板，下面空空的，什么也没有。可地板被启开，不可能什么也不放的。她坐在那个狭长的地板洞边上，左看右看看不出名堂。或许是装修时留下的毛病，一块地板没有铆上茬口？她想起刚买下这套公寓时，洪伟不喜欢原来的地板，他自己去建材市场挑了这种白橡木，说他在美国住的房子就是这种白橡木地板。然后他请了包工队来安装，指点他们把地板铺了上去。她还是心不甘，伸手沿着地板洞边沿摸了摸，也没摸出名堂。她找来手电筒，往地板洞里照，但电筒的光不会拐弯，她还是看不出蹊跷在哪里。

这时她已经胸腹贴地伏在地板上了。她用一根筷子伸进去，拨拉过来拨拉过去，横的直的斜的，似乎碰到了什么，拨拉了几下，那东西被拨拉出来了，是一个小球。就是露天市场上卖的那种塑料玩具球，里面一包糖汁似的。她刚要放弃，突破性的发现出来了：小球拖了一根钓鱼线。一扯那鱼线，她马上明白它牵拉着什么。

几分钟之后，她把用鱼线系成串的一小袋一小袋白色药粉给牵拉了出来。

什么都清楚了。人家是忙里偷闲，她丈夫这几年是闲里偷忙。那些个周末夜晚，他们一同去邻居家打牌，他一定把家门钥匙交给了马仔，马仔便老鼠搬家似的，一次次地把货品从工场运进来，在地板下建起了一个小毒库。多聪明啊，就用一根钢丝推着小球滚动，让它把成串的毒粉盘起来。

有了新面孔新名字新身份，搬到了新城市，他仍旧要做旧人旧事。也就是说，这桩旧事是魅力无穷的。她撕开一小袋白色药粉，慢慢伸出舌尖，跟那据说会令人神魂颠倒的粉末发生了一下似有若无的接触。基本是中性的滋味，还有微凉的触觉。就是它令人性命不顾、天理不顾地去制造、去贩卖、去购买。什么也挡不住，学问地位尊严，碰到它就是一片崩溃。碰到它，那个原本还有长长的活泼泼生命的柳亚兰就死了，化做一捧灰。柳亚兰死的时候还不到十八岁。

也是因了它赵益芹变成了赵晓益。现在这个赵晓益要晓得一下它的厉害。等女儿睡着之后，她走到主卧室，冲着刚刚上床的洪伟一笑。洪伟见她的这种笑，知道事情不好了，今晚的太平没了。她边往床前走，边从口袋里掏出那一小袋毒粉。

“你怎么弄到这个的？！”他一下子跳起来。

“教教我怎么吸。”

“你疯了？！”

“自家产的，不吸多冤枉？”

他看着她。过一会儿说：“我也没吸过。”

“我不信。”

“在美国的时候，干过几回。觉得意思不大。真的。”

现在的局势挺可笑，她捏着了他的七寸，他怕她似的。他说“真的”，她倒是不怀疑。害人不害己，这像他干的事。

“我就尝尝，别以后让你连累了，丢了性命，连它都没尝过，那可太不值了。”

“只尝一次。”

“行。”

尝了一次，什么也没发生。又尝一次，还是什么也没发生。她说什么感觉也没有不能算，总得让她欲仙欲幻一回才算数吧。又一次尝试之后，她等着什么发生，还是什么也没发生。洪伟说晓益可能是亿万人中最不幸的一种，对致幻剂天生免疫。她可不甘心做最不幸的那种人。她要他跟她到海边去，她要在海边尝最后一次。

刚刚下了楼，走在小区院子里，她看见所有的灯光晶莹闪亮，闪得珠光宝气。她慢慢坐在了一个长椅上，再过一会儿，她发现自己的头枕在洪伟腿上。所有窗子的灯光都那么好看，她从来没有发现普普通通的夜景可以像一个巨大的珠宝柜台。

尝试成功了，这是洪伟事后宣告的。她不属于亿万人中间那个不幸的极少数，或说那个幸运的极少数。

第二天孩子去了托儿所，洪伟上班之后，她再次撬开那块地板。

洪伟一回来就发现了她的异样。公文包都没放下他就往书房跑，看着那块地板，对她宣布，她已经上瘾了。前几次的尝试并不是没有效果，只是效果发生得过于徐缓逐渐，她的理性拒绝承认罢了。她问他该怎么办。他说乘她还没有和毒处得难舍难分，马上戒了它。

这天晚上他在书房里轻声打电话。她耳朵贴在门缝上也听不清他在说什么。很晚了，女儿已睡熟，电话铃响了，她赶紧抓起床头的话筒，听见了一声：“喂？…”这是一个男人的嗓音，只是一个“喂”，她就听出他母语不是闽南话。书房的话筒是被同时抓起的。洪伟眼巴巴盼这个电话盼了一晚上。然后她听见洪伟说：“晓益，放下电话，是找我的。”她只好把话筒撂回机座。

这个家已经是个毒穴。她和女儿都是毒穴的守护人，情愿也好不情愿也好。她听见书房门开了，洪伟朝主卧室走来。三岁的孩子熟睡着，其实是在前沿上，掩护他伤天害理。她把脸转向朝窗子的一面，用后脑勺对着轻轻进来的洪伟。让他在她乱蓬蓬的后脑勺上看她的情绪吧。她的眼珠在闭得十分吃力的眼皮后面快速走动，错乱的钟摆那样。她得尽快想出办法。办法无非以下几个：告发，逃跑，同流合污。告发他？告发她真心爱过或许是她此生唯一爱过的男人？…第二天上午，她穿上一套裙装，化了淡妆，走在小区的林荫道上想，今天早上洪伟不知道他见我的那一面是今生的最后一面。她知道有几班飞机从厦门飞往广州，也知道有几班飞机从广州飞往南京。从南京只有一班慢车去她老家那个镇子。对不起，父老乡亲们，我带着来历不明的孩子，从一个说不清道不明的闯荡经历中回来了。对不起你们从小对我的种种厚爱，对不起你们为我设想的好前程，我辜负你们了。

父老乡亲们一定会把她看成一个谜，那就做一团谜了此一生吧。

银行排队时，她把一张张陌生人的面孔都看成了故乡那些叔叔婶子大妈大伯。心里排演着一句句未来的对话，计算着给每个乡亲带一样什么东西作为心意。队伍排到她了，她还愣愣的。柜台里的人问她需要什么服务。她说要开个新账户。她递上女儿的身份证件。要给孩子把将来的教育经费都存下来呢。以后女儿是要出国读博士的哦！很多人用孩子的教育基金投资，等他们大了，投资可以有几倍的回报呢！…她和银行女职员一个里一个外地闲扯。现在她每天说的真话极其有限，但几分钟之内就可以流畅地说出成篇的谎言。账户开好，还要什么服务？请把这个账户的钱转入新账户。请稍等。好的。请输入密码。对不起，密码不对。不对？！请再输一次，仔细点儿。好的…连输三次密码，都错了。

洪伟是舍不得她的。他换了新密码，以此留住了她。她晕晕乎乎地走在太阳里。他就这样卑鄙下流残忍地把她挽留下来，留给了他自己。他是什么人？闭着眼走棋都明白她下面要走的若干步棋，都早早设防，以防为攻，她还没拿起棋子，他已将了军。并且她输得牢骚都不敢发，晚上照样做一桌菜，摆出水晶葡萄酒杯。她活活是个吃了黄连满脸苦笑的哑巴。

他也是个吃了黄连脸上堆笑的哑巴。明知她又撬开了地板，偷做了一会小神仙。她和他都在各自知道谜底的哑谜中谈话，举案齐眉。他们的谈话内容主要是关于孩子。孩子坐在自己的高凳上，一会儿一个“NO”，拒绝母亲或父亲夹给她的一块鱼或一块蛋。孩子哪里知道，父母可以用这种打哑谜的方式冲突，或说相处。

有时他回来，看到她一脸的与世无争、自得其乐、两眼空泛、把世间一切——包括他和女儿都看做俗物，他就会小声说一句：“吸少点儿！”她现在才不会和他计较语气和态度。学佛得学多久才进入得了梵境？她不学佛进入的这个超凡脱俗的境界也不低吧？在麻将桌上打牌，她觉得自己也是另一个境界，似乎也在一个隐形小空间里，她可以一点儿也不和那些女人一般见识。

这天她又去撬地板，却发现那块地板被钉死了。她把家里能用的工具都找出来了，还是撬不开。她一头汗，拖鞋东一只、西一只，手上两个水泡。她在那个封死的洞边上坐着，像只快饿死的猫又焦急又绝望地等着水里的鱼自己跃到岸上。

她突然跳起来就往门外跑。得去找一个适用的工具。世上的东西只要能闭合就能开启。王八蛋钉死的是口棺材今天也得启开它。她进了电梯，里面有一对老夫妇和一个保姆似的女人，他们三人看见她就去相互对视。她偶然抬起脸，看见电梯铮亮的不锈钢墙壁映出个人影；蓬头散发，满脸苍白，并且只穿了一件汗背心。这个没人样的女人把老夫妇和保姆吓着了。电梯停在一楼，她却没下去，又捺了上行键，乘着电梯回去了。

回到家她直奔储衣间。一捺亮灯，她发现镜子里的自己比在电梯墙上看到的人更可怕。因为那死白的脸上静静地埋藏着一股暴力，似乎下定决心要去对谁下毒手，或者对自己下毒手。

她原本是打算去物业办公室借工具的。但她一看镜子里这个女人，便打消了念头。换了她是物业的管理员，也不会借工具给镜子里这个女人的。

她走回到那个地板洞边，围着它转了转，走到厨房，拔出厨刀。她有一套好厨刀，从宽到窄，从平口到尖口再到锯齿口。洪伟对西方厨刀更加欣赏，所以花大价钱买了这套德国厨刀。她把尖头厨刀插进地板缝，再用榔头去敲刀把。刀在榔头下顺利地进入了缝隙。她扔下榔头，开始用双手去扳刀把。也是很顺利地，刀断成两截。好钢！她被它弹出去，刀柄狠狠杵在胃上。死了一刹那，活过来，她疯了似的用另一把刀插进刚才的缝隙。这棺材钉得够牢，下面的国宝还真不容易掘出来呢！

哪止是什么“国宝”？简直就是她自己的魂。她必须撬开那块板，取出自己的魂来。否则她就是在镜子里看到的行尸走肉。电话铃响了，门铃响了。爱什么响就响去吧，她挖掘灵魂要紧。

她是用带锯齿的厨刀把这项工程完成的。现在她可以听听门外的人在喊什么了。小事一桩：楼下的人想打听一下，他们头顶上的巨响是什么引起的，这种不让人活的噪音还要持续多久。

累得软绵绵的她懒得答理他们。反正她马上可以进入自己神仙境界，跟凡人们啰唆什么？她把那根带钩的粗铁丝拿出来（她为了在地板洞里自取自足，做了一根好用的专门工具）。但铁丝在里面钩来钩去，始终没有东西上钩。小球呢？…不对，她不是要让小球上钩，她要的是小球后面的东西。

她的魂系在那根似有若无的透明钓鱼线上。

她可不能没魂。

电话铃响成一根线，断不了了。门铃也响成了一根线，也断不了。电话铃和门铃连接起来，拧成一股，滴滴滴、叮叮咚…拧得越来越有劲，越来越结实，断不了…“砰”的一声，门开了。她抬起头，见面前无数张面孔。

“你怎么了？！”一张面孔问道。

一个没人样没有魂的女人坐在一个地板洞旁边，还能怎么了？不是明摆着吗？

“你家孩子被幼儿园的车送回来了，你也没在大门口接，所以我把她带回来了。以为你不在家，邻居说你在家，家里一直有响动。”

她看清说话的人穿着制服。另一个人抱着自己的女儿，站在人群前面。这是个舞台，自己忘了化妆道具台词动作出现在拉开的大幕前，出现在目瞪口呆的观众前。这是个演员的噩梦中的舞台。

“在修地板吗？”

有提词的了。台上台下总不能这样面面相觑下去，总得垫一两句词儿，风马牛不相干也没关系，得让一个僵局破碎。

“找一个球。”她被人提了词，由衷地感激让她抬头朝那人笑笑。

“什么球？”另一个人急于推动剧情。

“就是…孩子玩的。”

她的回答似乎给所有人的提问填了空。假如是选择题的话，她这项填空似乎离题八丈，接下来会引出提问者更多的疑惑，更大的不满足。人们就是带着越来越大的不满足离去的。他们刚走到门口，洪伟就回来了。小区物业有每个业主的单位电话以及手机。洪伟接到电话就飞车赶了回来，因为物业管理员告诉他，他妻子不知出了什么人身灾祸，只听房间里有响动，却怎么也叫不开门。

洪伟迎着人群进来，人群七嘴八舌地告诉他“没事了没事了”，他等人走光之后，走到书房，看了一眼地上七七八八散乱的各种工具、厨刀，又看了看散乱一摊的女人，什么也不必问不必说了。人群被他辞退了。他替她谢了幕。

他照顾女儿吃了晚饭，又打开电视，拨到动画频道，把音量拧得大致能盖住他和她下面要进行的谈话。

“吃饭吧。”他和颜悦色，令她大惑不解。

她坐到了餐桌边。两个剩菜加上一碗黏成一团的挂面，他却吃得狼吞虎咽。他吃了一半似乎才发现她在盯着他吃，并研究他怎么吃得下去。她大病似的哼唧着。

“这没什么奇怪。可惜的是，我们又得搬家了。”他吃着一大口隔天隔夜的炒菠菜说道。

她用脚尖狠踢着餐桌的腿。踢得桌子往他的方向移动，他又把它推回。

“你怎么不问我，那些东西给转移到什么地方去了？”他说。

她现在要抓起厨刀来逼他，他会不会把她的“魂”还给她？

他笑了笑。他什么时候增添了一副老谋深算的眼神？

“不仅转移货物，也得转移我们自己。恐怕我已经给盯上了。那些盯我的人跟这个小区一接头，马上就会对我采取行动。”他慢慢地用力地咀嚼。咀嚼着一个前景，一个计划。

她顺着餐椅往下溜，下巴渐渐高过自己视野中的洪伟。她的样子已经告诉了他，她打算死在这儿，烂在这儿。她已经烂得差不多了。有本事他再把她搬走试试。

“这个是给你今天的定量。”他说。

她把滑到底的身体往上挪了挪，眼睛使劲往下看。“噌”地一下，她坐直了。她的魂在桌上。在小塑料袋里。白色粉末状的魂。

下面什么都好商量。

十二点多时，她发现一个无牵无挂的身躯躺在洪伟身边，就是她自己。洪伟斜靠在一摞枕头上。然后他说起似乎打了腹稿的一席话：世界上大部分人都是下三滥。因为他们那么容易被主宰。独裁者、法西斯、上帝、真主、钱财，你不拿毒品去控制他们的心灵肉体，他们反正是把心灵肉体拿给那些东西去控制的。他们会为了那些东西去奉献精神生命以致奉献肉体生命。有这种巨大的先天残缺的人类就是会战争不断。在疯狂的自相残杀时，他们各自的“主义”和致幻剂有什么区别？“砍头只当风吹帽”，难道不是致幻剂作用下的一种血腥浪漫？因此战争不可能休止。没有战争，就让致幻剂来杀死他们。是否要拿出自己的心灵肉体，让毒品来杀，这纯粹是个人的自由选择。一个人假如弱到了让毒品选择自己，这种人是活该灭亡的。没有意志、没有为自己选择的力量的人其实不叫人，叫零。就是各种战争、各种宗教迫害政治迫害中挂在主宰者后面的一串零。零们在挂钩之前，等于零，在挂上钩被拖着跑的时候，就可怕了，零的所及之处，血流成河，残垣断壁。因此，假如零们在被任何主宰者选择之前，被挂上钩之前，假如他们愿意被K粉冰毒鸦片海洛因选择，那是不足为惜的。来是个零，去是个零，至少还没有形成对其他生命的伤害。有意志的，能为自己进行各种选择的人是不可能让药物来选择他的。这种人选择命运，选择政党，选择候选人。而零们，他们什么时候能承担选择这样大的责任？从最高领导到穿什么颜色式样的衣服，他们都不知道自己是有选择权的。他们只是看看周围，其他的零选谁做领导，选什么颜色式样的衣服，那就照搬吧。

“我为什么要在乎这些零的死活？他们死了和活着有什么区别？！”他说。

她明白了。现在她在他眼里，也成了一个零。她接着还明白了一点，就是最大的坏人像好人，也像好人那样，很讲道理，很讲道理地干坏事，祸害你。你看他就是在这样的道理后面，干了这么多年的坏事。原来最大的坏人是要好好地去做的，不能吊儿郎当，不可消极怠工，必须做得理直气壮、正正派派。

第二次逃亡更是万分惊险。好在之前洪伟做了安排和准备，把孩子先寄放到郊区的一个熟人家里。那个熟人是他手下马仔的堂姐，一个开宠物医院的本分老姑娘。

那是个礼拜六，两人准备一块去银行取些现款就去飞机场。他和她换上运动服，背上网球包走到楼下。人们眼前，是一对和谐健康的年轻夫妇，准备到俱乐部去打球。

但她觉得他牵着她的手使劲一捏。她沉住气，不马上抬头，东张西望。几秒钟之后，她发现两个男人在花坛边修理无懈可击的栅栏。物业的人他们都认识。这两个生人突然出现在这里，干着物业管理员本职内的工作，洪伟马上有数了。警方的行动比他预料的要快。

幸亏他脑子够用，让她换上最不像出门的衣服。也幸亏他把大部分款子早早就转移了，那次她去银行打算带着女儿卷款回老家之前，他已经把钱划到另一个账户里。又一个新人格在那时已经诞生。而这个叫洪伟的旧人格，正在人群中渐行渐远，行将消失。

洪伟大声对她说：“还是开车去吧！你在这儿等着，我去开车。”

“没地方停车，周末俱乐部人多！”她很配合地说。

原本他们以为不开车是金蝉脱壳，只要他们的房在车在，别人会认为他们走不远，走不长。可洪伟突然变了计划。

上车之后，她问他为什么要开车。他说会下雨的。他用眼神告诉她，车里说不定有窃听器。车子停在地下车库，公安假如愿意，可以设法在车上装微型窃听器。他把一张摇滚CD放进去，一捺键子，汽车里发生枪战都没人听得见了。他布置下面的步骤，先吃早点，观察一下有没有人盯梢。

她从副驾驶的位置盯着后视镜。果然，早晨宁静的马路上出现了一辆尾随的车。

他把车停在一家西餐早点店门口。他让她先下车，他开车到前面的路口买一份报。

也许这又是一次他引火烧身以掩护她撤退的战术。也许他一个人利索，逃亡起来方便，带上她，反而会落个双双落网同归于尽的下场。也许这是他给她一次机会，让她承担起选择自己未来的责任。

她下了车，突然转过身，朝他招了招手。她感激他的信赖，信赖她能够负起责任来，为自己和女儿选择一个未来。车子猛地加速，早晨宁静的空气被扯裂了。

但跟在后面的车也停了下来，跳下一个人，车子继续向前开去。

原来洪伟的掩护救不了她。这个人跟着晓益进了早餐店，里面一个人也没有，服务生上前，问晓益和跟踪者是不是一道的。这真是令人难堪的事。

“我还要等一个人。”她说。

服务员把她领到一个靠窗的位置。跟踪者坐到了餐馆中间。她在亮处，他在暗处，看不清他的模样。但刚刚两人前后脚进餐馆的大门时，她瞥了他一眼。似乎是个很年轻的男人。一个大男孩。假如她没有和洪伟（林伟宏）的关系，没有他强加给她的罪过背景，她倒不反对这个大男孩投给她的注意力。她甚至可以主动和他搭搭讪。

一旦她和他搭起讪来，他会怎么说？她这样一想，几乎有点儿心痒。他会说，别装了，我们知道你跟你丈夫是同谋，你这些年来一直帮他运毒，窝毒，替他打掩护方便他隐姓埋名，把一个个制毒工场建立起来，把一个个贩毒网络编织起来。

可她是被迫的！她是被他骗进了套，被套住了。假如说这桩罪恶不包括她的女儿；她的女儿无知者无过，那她的无过程度，应该跟女儿差不多。

她点的一杯咖啡来了。她刚喝一口，就呛得咳嗽起来，咳得猛烈之极，似乎那一滴误入了气管的咖啡是辣椒水，呛得她满胸疼痛。这滴咖啡提前开始刑讯她吗？就是面对刑讯她也是这些话，她是无辜的！唯一的过错是染上了毒瘾，但这是能戒掉的——政府国家人民，不是总在帮助无力自拔的人戒毒吗？

坐在暗处的盯梢者被她猛烈的咳嗽惊动了，不安地朝她看过来。

她期待他问一句：你没事吧？

她会回答：有事。

从那个回答，一切就好办了。她相信他们不会冤枉她，会搞清一切，证实她说的是真的。她会接回女儿，母女俩相依为命，回到父老乡亲们中去。也许在重新过起芸芸众生的日子之后，她会遇到一个好男人，有着芸芸众生的优点或缺点，有着芸芸众生的好恶和爱憎，那时候，她会惜福。从灰姑娘的噩梦中醒来的人，才知道作为芸芸众生一员的幸福。

他好像要站起来，向她走来了。

门铃一响，她抬起头，见走进来的一个新客人是洪伟，手上拿了一份早报。难道他真的只是去买报纸？他坐到晓益对面，朝服务员一招手。服务员走过来，拿着一份菜单。他对服务员说，看见客人进餐馆，别等他招手就应该马上迎过来，走路脚步还那么拖沓，才多大呀？十八九岁，就这样走路？小伙子该去看看美国的服务生，特别是当服务生的中国留学生，他们在餐馆走路，跟戏曲里跑圆场似的，那步子走得叫漂亮！洪伟完全是个脾气好精神好的顾客，十分善意地调侃。然后他仔细读了菜单，又仔细选择了自己的早餐。

晓益想，那个正在盯梢的大男孩警察对洪伟的一系列行为是什么观感。不论他的观感如何，她自己叹为观止。一个人做社会公敌也做得如此漂亮，如此临危不惧临阵不慌，那得什么样的勇气和心理素质？洪伟这样的大坏蛋不是什么人都能做的，他是有理论、有章法、有信念地做着一桩桩天大的坏事。他那番大道理难道不是道理？一切逆来顺受的人，一切让命运、他人、毒品选择自己而自己放弃选择权力的人，是活该灭亡。

她和他和早餐来了，他把气氛造得多好？这个星期日不过是无数星期日中的一个。也是寻常夫妻的星期日，没有费劲制造对话的必要，他边吃边看报，看到一则房地产广告，不经意地对她说：这房子能遥望鼓浪屿。要去看看吗？看它干什么？又买不起。很多东西都买不起，什么钻石宝石之类的，那也不妨碍你们女人去看啊。他把报纸递给她。

她发现报上根本不是房地产，而是某某毒贩被公安逮捕的消息。她又看见他圈下的一行字：某购物中心秋季大减价。她明白了，他要带她到那里去，从那里脱身。机场肯定不能去了。天罗地网，机场是个收网口。

她的心跳到了喉咙口，每一口咽下的食物都要被顶回来。她用刀叉切下一小块煎蛋，再用叉子送到嘴里，叉子当的一声落到盘子上。他非常沉得住气，看都不看她一眼。这个男人可以是个伟大的革命者，也可以是个天才的间谍，或者可以是个了不起的科学家。他的理性健全得可怕，对可能发生的危险和失败如此坦荡。

这是一餐悠闲的早餐。急什么？每天的日程安排充满了“必须”的人，这一天是一个“必须”也没有的。没什么事是必须要做的。时间也不是必须要珍惜的。所以他们花了一个多小时在早餐上。他几乎读完了报纸的每一个版面。

走出餐馆，太阳已经很高了。街上的人和车多了好几倍。他们上了车，在摇滚中他对她说：假如他自己逃不出去，她怎样也要独自脱身。他说着把车开上了在马路。

他看着后视镜告诉她，警察们今天肯定带着逮捕证和手铐呢。本来他们还想再等他自我暴露，抓个人赃俱在，现在来不及了，怕他像曾经消失掉的林伟宏一样再次消失。他们现在还不敢确定，林伟宏和洪伟就是一个人。

她想自己怎么变成了美国电影中追车剧情的主角了？而追车会发生枪战，一般都是前后一夹击，被追的车里人员中弹，车子腾空而起，一片火光和爆破，挡风玻璃，四扇车门，后盖前盖，轮盘轮胎，碎成无数片的车子礼花似的飞起，落英缤纷…她的孩子长大以后，也会去看这样的美国电影，那时会不会有个坏心眼的人告诉她：她父母的肉体和生命也是这样给放了礼花？

车子在那个购物中心的地下停车场停下来。车库已停了八成满。洪伟拿起报纸，打开车门，跳下去。她长长地喘了两口气，正要开门，门已从外面被拉开了，她浑身血液马上冻结，但一抬头，见为她开门的是洪伟。除了他平光眼镜后面的眼神绷得极紧，随时要绷断，他仍然保持着洪伟这个人物一贯的性格动作，事无巨细，面面俱到，像是读书读过了头，读得大大超过他平平的智商所能接受的量。

跟踪的车子停在了一排车的后面。他们还等什么？该冲上来，喊一声“不许动！”事情不就可以收场了？

她和他往电梯方向走。不用回头，那两个人会跟上来的。电梯也是个好地方，电影里是渲染悬疑的。她感觉自己的手不知什么时候已被攥在了洪伟的手心里。电梯来了。他的手使了使劲。是在促她做好一切准备。电梯门前站了五六个准备抢购减价货的人，一片芸芸众生的快乐。

两人中的一个跟着他们进了电梯，另一个留在停车场，防止他们窜回车上溜走。洪伟捺了四层的键，那人也捺了四层键。到了一层，又上来一群人，老老小小，唧唧喳喳，说上错了上错了！电梯是往上走的！电梯里已经一股浓郁的汗气。电梯的门在第二层刚一打开，人群便大乱，所有上错电梯的老老小小乱成团地往外挤。她被洪伟拉了出来。那不顾一切地突围动作，几乎把一大群老人小孩给撞倒。

不用回头也知道跟踪者没下来。洪伟的动作比一阵心血来潮的念头更使人意外。这个警察太缺乏经验，对于一个老奸巨猾的有九条命的大毒枭，怎么可能不防他来这一手？

现在成了她拉着他走。购物中心是女人的世界，无所事事的晓益在两年多里逛遍了厦门的每一个购物中心，又逛遍了每一个购物中心的每一家店。

有一家珠宝店她常常来，知道它的一个侧门是独立朝街上开的。进了那个珠宝店，等于就走了条捷径上大街。店里灯光、镜子、珠宝，卖东西的人远远超过买东西的人。年轻的警察从四楼下了电梯，又顺着电动滚梯冲上来，两眼瞄紧他俩，跟着也到达了珠宝店门口。他一定以为只要守住门就可以笃定地守株待兔。他这时一定是一面监视，一面用手机跟另一个警察沟通。从玻璃门和玻璃橱窗窥视店内，他的视野一定会被门上的招牌、珠宝、镜子，人影切割得零零碎碎。

晓益的侧面这时对着橱窗。她的侧影就是那个跟踪者的视野。她使劲盯着一块钻石链坠，嘴巴却说：“快走，柱子后面有楼梯，下到一楼，有个门，朝大街的！”

他愣了一刹那。也许他没想到最后的生路是晓益给他留的。晓益见一个售货员殷勤地走到她对面，她便指指那个链坠，又把柜台上的椭圆镜子端了起来。她和镜子能挡住洪伟的行动吗？试试吧。

“快点啊！”她说。

售货员吓一跳，马上加快手上的动作，拿出那个项链坠。洪伟闪到了柱子后面。

她在心里暗数：一、二、三、四…数到二十，她觉得时间够了，把链坠摘下，说了一堆它如何不如她意的话。她又指指另一款项链。又数到二十。这下洪伟该下到楼下了，该到街上了。脱险成功吗？街上正好有出租车开过来的话，他就该算初步脱险了。那她该做什么？他们抓不着洪伟，抓起她来，事情会怎样？…“您说呢？”售货员问道。他似乎一直在问她什么，她也一直在给予回答。鬼知道她的回答怎么把他给逗得如此高兴。

“嗯？”她把镜子放下来。

“填上您家的住址、电话。”售货员指着柜台上的一张纸，“这里填工作单位电话，抽到奖品，我们马上通知您？”

“什么奖品？”那不再是她的家。警察会很快占领它，捣毁它。

“从十分钻坠到马来玉戒指。您买的这个钻石坠子可以有两次抽奖机会呢！…”

现在洪伟一定已乘上了出租车。至少也能挤上一辆公共汽车。她可以撕毁这个售货员莫名其妙跟她达成的协议，从店门出去。迎着跟踪者走出去。下面该发生什么？他会手往口袋里一插，掏一对手铐来吗？

她从珠宝寒光四射的背景中走出来。那个年轻的跟踪者朝她身后看了一眼，一脸不解。看来他业务不怎么样，连地形都没摸清。他刚才站在门口，有五六分钟可以利用起来，研究研究这个购物中心的地形地貌，一研究就明白这个珠宝店是二层楼的。

她从他肩头望去，现在她的位置离电动滚梯有二十多步远，快得话她可以在十来秒钟就混进下滚梯的人群。跟踪者也许并不年轻了，她把他看得年轻是因为她自己老了。她二十五岁的年纪也许真的就是她一生的长度。她只要往滚梯方向一跑，后面来一颗子弹就可以给她的生命圈下句号。

晓益头也不回地往滚梯方向走。跟踪者看了她一眼。心里矛盾至极，该不该喝一声“站住！”或该不该把她当个大龙套放她一马？该不该追上来，逮一个是一个？…他在十秒钟的犹豫之后，推开了珠宝店的玻璃门。那一刹那他就明白了，她不是个这场戏里的龙套，或许这场调虎离山正是她这个温馨小女人策划的。

他放弃了晓益，穿过珠宝店，追踪他们的终极目标去了。

晓益顺着电动滚梯向下奔跑，最后一瞥目光看见珠宝店的玻璃门关上之后还闪动了两下。那是擦得像珠宝一样晶亮的玻璃门，退路被它切断。

退路之门如此瑰丽。

回到父母身边，她常常对那次脱险惊讶不已。那些行为似乎发生在另一个人身上。是另一个人，一个早就化为一坛子灰烬的赵晓益。回到村里，她似乎是从几年的冬眠中醒来的赵益芹。那个全村人的宠儿。

她就那样牵着女儿，拖着大红色的旅行箱下了火车。三天前她逃出购物中心之后，马上就用公用电话跟那个开宠物医院的老姑娘联络上了。她声称自己的父亲病重，想见自己的外孙女一面。老姑娘结结巴巴地问她，难道不正是她父亲病危，她和丈夫赶去探望才把女儿寄托给她的吗？她顾不上前一次谎言和当下谎言的出入，马上说老人坚持要见孩子，所以她专程赶回厦门来接女儿。她左一个拜托右一个恳求，让老姑娘把女儿送到火车站。老姑娘还要啰唆，她立刻想到钱这样好东西。她告诉老姑娘，自己意识到托养一个孩子的费用有多么高，所以她会再补付一笔费用。老姑娘这才停止了核审事实的盘问。

她带着女儿乘了一天一夜火车到达上海，又乘飞机到达南京，再转换轮船回到县城。在上海为所有亲戚老表买了礼物，又给自己和女儿置办了几套能够体现“衣锦荣归”的行头，所以当她款款迎着父老乡亲走来时，几乎不名一文。母亲是第一个发现她的经济危机的。母亲在她回到家的当天晚上对她说，某某医生该送一份礼，因为父亲生病住院时，得到过那个医生的不少好处。某某邻居也该送一份礼，因为他为赵家盖房出了不少力…渐渐地，她意识到她不在家的七八年中，父母的人情债债台高筑，一共有二三十份礼需要她去补置，都是“随便买点什么，一两条好烟就行”。到了第二天，母亲还不见她有所行动，便悄悄地说：“你存在我这里还有几万块钱，先拿给你用吧？”

她对父母和一切亲朋好友都谎称做老板的丈夫太忙，所以不能陪她回家省亲。

父母用她陆续寄回的钱盖了新房子，虽然不是村里最好的房，也足够他们“比下有余”了。躺在竹床上，她一次次回想几天前那个星期日的“警匪片”片段。叫赵晓益的女人怎么可能那么爱憎混乱？吃早餐之前，她几乎要向那个年轻警察靠拢，要向他坦白一切。而几十分钟之后，她就成了个女好汉，一股“我顶着，你快撤”的无畏气慨，掩护了洪伟，跟年轻警察反目成仇，永远地做了他正义捍卫者心目中的狰狞敌人。

躺在竹床上的她叫赵益芹。但真正回归为赵益芹怎么可能？在珠宝店的那一刻，她把路走绝了，把回归成本分清白的赵益芹的路切断了。赵益芹可不是现在这位为了满足毒瘾什么都干得出来的女人。她从母亲手里接过存折，取出的第一笔钱不是去买礼品，还父母欠的人情债，而是买还魂草那样急切地给自己买了毒品。

她发现只要你吸毒，你就会很快找到供给来源，并以此建立起真正的社会关系。和她随身所带的不多的一点儿货品相比，这个内地县份的地下网络所提供的货色相当蹩脚。这使她不由得怀念起洪伟来：那是个多么科学、多么学者化的制毒大家！

一天她突然接到一个快递包裹，寄件人叫夏之林，寄件地址是湖北某县。她拆开包裹时，心跳得又快又重。她并不认识洪伟的笔迹，因为洪伟几乎不用笔写东西，他是个早早进入了电子时代，依赖电子手段做一切事的人。

包裹里装的是一套高档护肤品。她当然明白世上不会有谁莫名其妙替她的脸部保养操心。她把各个瓶子盒子翻过来掉过去地研究，又举起它们来对着光线打量。什么名堂也没有。她只好打开一瓶护肤霜，用一双筷子插进去翻搅。名堂出来了：一个小塑料袋。还用打开它么？她太熟悉它了！

以同样的方式，她在日霜、晚霜、底彩…每一个瓶子里都发现了一个小塑料袋。她还是不甘心，觉得寄件人不会不寄几句问候的。但她没有找到片言只语。

她按照寄件地址寄回一件男式汗衫，里面夹了一条小条，说礼物收到，不过没有说明书，请尽快把说明书寄来。

叫夏之林的寄件者在四天之后又寄了一个快递包裹。里面还是一套护肤品。这次每瓶日霜、晚霜都只是两毫米的掩盖，下面才是真正的货品。

按快递信封上的电话打回去，那边说机主已停机。她无法确定寄件人是不是再次逃脱法网的洪伟（或林伟宏）。也无法确定，洪伟是否已投胎成夏之林了。

从此包裹源源不断地来了。她在镇上和县城开始打听，如何建立一个化妆品推销网络，而她真正在经营的，却是一个毒品供销线路。每周一次到达的快递包裹成了她养活自己，养活父母和女儿，养活毒瘾的唯一经济来源。回到故乡的第二个月，她再次迁移，因为县城人少市场小，利润和风险相比，显得微不足道。

她搬迁的地方是长江边上的一座中型城市，她在码头附近租了一个单元，和女儿住了下来。在此之前她以快件把新地址告诉了她神秘的“老板”夏之林。快递包裹随即到达了她的新居。曾经在县城认识的一个吸毒社会成员给她介绍了在这座城市的关系。不久她开始有所进账。又过了不久，她以诚信和货品质量富裕起来。离开厦门一共三四个月，她独撑门庭，一双柔弱的肩担当了杀头的风险，把一份份毒品从各大酒店的快递柜台寄出去。利润在父母的银行账户中日夜增长。她一直渴望从美丽的寄生虫进化成独立自主的人，几个月时间，畸形的进化完成了，她浑身是邪恶的本事。

长江边上这个中型城市有若干星级大酒店，如果某酒店的某个职员注意，他会留心到一对令人赏心悦目的母女，常常出入大堂，在一侧的甜点茶座吃两客点心，或到礼品店买一块巧克力或一罐七喜，然后便去快递柜台办事情。非得要十分在行的眼睛，才能看出这位年轻的母亲一副病态，淡妆下皮肤苍白干枯。行家才能看出她的病态来自过量的用毒。

这天下午，她刚从一场自我纵容中大获满足地醒来，门铃被捺响。她赶紧咬咬牙，让自己收紧骨架和浑身肌肉，把涣散的神志也归拢一番，才问道：“谁呀？”

没人回答。

她从门上的窥视孔往外看，看到的是一个穿米色夹克的背影。几乎每个中年男人都有这样一件米色夹克，它可以让任何长相气质不同的人随大流。

“请问您找谁？”她已经认出了这个妄想随大流的背影。

还是没有回答。

她的手伸向门锁，又放下。她发现自己非常可笑，难到开不开门还由得了她？

门一开她便栽入了他的怀抱。剃了板刷头，摘了眼镜，这个新人格是仿照谁制造的？仿照下岗工人，还是科室小职员，还是县级中学里被学生们捉弄取笑、被起了一堆绰号的班主任？她打量着他，眼泪禁不住地掉下来。

洪伟果真消亡，并投胎成了夏之林。

夏之林：男，33岁，生化研究所研究员，毕业于美国堪萨斯州立大学，曾工作于美国马里兰州国家健康研究中心。

夏之林的妻子名叫季枫，27岁，婚前就职于外企。所以眨眼间成了季枫的女子，没法继续在同一个公寓楼，同一个邻居群落里生活。又要搬？必须搬。为什么？！为什么还用问？！…又要搬！又要搬！！

一小时前还热泪盈眶迎接他到来，现在她却恨不得他已死了。那些无用的警察，为什么又让他再次脱身，再次改头换面，再次毁掉她的安宁？她现在已经不吃他的喝他的了，她依靠自己的大胆妄为，建立了自给自足的生活。

夏之林提醒她，她有今天，全凭他的“远程培训”，他遥控得多么好，否则她怎么会有今天的优异成绩？他的辛苦栽培遥遥远远地搀扶她起步，鼓励她独立。他本来早就可以从遥控导师的位置后面走出来，走回她身边，但他一忍再忍，直到他认为她已经被栽培成才，已经能独当一面，在将来的日子里，即便他有不测，她也可以靠他遥控培训中教授的课程，独自活下去。

她叫他滚，永远从她和女儿的生活中消亡，他不出现一切都很好。他说她不仅不好，而且已落下了终生残疾：她的肉体和精神都瘫痪了，而毒品一直是支撑她的拐仗。瘫痪在迅速恶化，支撑她的便不再是拐杖，而是一副肩膀。她自己的精神和肉体已经渐渐在让位给毒品，毒品渐渐取而代之去做女儿的母亲。这样一个靠毒品的当家的女人，是不可能看到女儿的变化的：女儿是幼儿园所有孩子中的落伍者，她对周围一切的无动于衷和她母亲一模一样。

她当天晚上观察女儿。四岁的女孩子从饭前到饭后，始终对着电视。把电视关闭，她便对着一片空白的屏幕。她以自己对周围的漠视来回敬环境对她的漠视。

她说这也比跟一个背着死罪到处藏身的逃犯在一起要幸福，她可不要孩子看到长辈怎样像过街老鼠一样瞎窜，让她看到长辈如何死期已近。她长大以后对她父亲的记忆就是他一颗脑瓜开成两个瓢！她问他还等什么？迟早要成瓢还整天把脑瓜当宝贝，这个洞藏到那个洞，早些交给政府，大家都太平了，趁女儿还小，还不必参加收尸！…他一拳打在她胸口，她踉跄几步，栽倒在床上。他拉起她来，一口气抽了她四五个耳光。她不屈不挠，毒咒和带血的唾沫一块涌出嘴唇。

从那天夜里，她和他的谈话方式改变了，往往都是谈着谈着就成了咒骂，最后以拳脚告终。这种沟通形式也会很快成瘾，她动不动就要招惹他一块儿来过一把瘾。她在咒骂和拳脚中渐渐向赵益芹告别，深知这一回赵益芹再也不可能让她借尸还魂。赵益芹比烧成灰的姐姐赵晓益消亡得更彻底，连一把火一缕烟一捧灰的步骤和形式都没有。

她要尽快和她新投胎的人物熟识起来。这个叫季枫的女人，大学毕业，粗通英语。在她渐渐走进季枫的形骸时，她最后看了一眼赵益芹：还是十七八岁的好学生，还明确懂得善恶好歹，唯一值得反省的是太虚荣。十七八岁的女孩子，美丽聪明，谁又能苛求她不虚荣呢？赵益芹难道没资格贪图世上本该属于美丽姑娘的一切吗？灰姑娘之所以成为经典的女孩榜样，是她冥冥中懂得她的美貌美德都将得到回报。并且赵益芹成为不可救药的季枫也不尽是她自己的责任，她的父母和弟弟也该负责。假如父母平等看待她和弟弟，平等地把继续求学的机会给予姐弟俩，事情就完全不同了。正是他们那句话使她开始了由赵益芹到季枫的蜕变。他们那句反反复复念叨的话：“益芹要是男孩就好了，女孩子读书读那么好有什么用？”顺延慈爱长辈的逻辑，姐姐就该南下打工，挣弟弟的学费。村里是留不住十七八岁的女孩的。一年一年，女孩到了十七八，就一批批奔向县城火车站。那个火车站是美丽女孩的集散地。十七八岁的女孩们一走就很少有人回来，定期回来的是她们的汇款。年年远行的女孩们渐渐形成了这些村庄的传统。新传统改变了老传统：重男轻女，母以子贵的几千年寿龄的老传统。从此，这些村庄里再也不见那些生不出儿子就没完没了生下去的女人们，为了留住一个生男孩的机会把女孩扔进马桶或扔进水塘或扔到火车站候车室。再也不见那些带着低声下气的女儿们的低声下气的母亲们。十多年改变了上千年的传统，村里人渐渐变得重女轻男。

变成了季枫的女人在大都市里稍微逛一逛，就能认出自己的同类。服装饰品的大市场的一个个货摊后面，房地产公司出售租赁的服务台后面，头发养护和指甲美容的躺椅旁边，都是这种通过可怕的途径见了大世面的年轻女人。她们见的世面可比出国留学的女学生们大多了，因为她们走通了十八层人间。

变成夏之林的男人是在南方缉毒最紧的时候来到安徽的。他现在找回的季枫不仅是妻子，更是好帮手。南方破获的制毒贩毒网络只有一位神秘的首领在逃，因此法网便由南往北撒过来。因此夏之林在一次对季枫拳脚相向时告诉她，本来想低调一阵，把风声躲过去，这样打闹，哪里藏得住呢？！

她马上看着他，准备砸向他的一只小凳落了下来。

他说她不是一直向往改邪归正吗？现在他们可以到北方的大都市躲藏下来，容他去找一份职业，像千千万万个人闯大都市的人那样白手起家。时间一长，张在他们头上的天罗地网总会放弃，他们就得以逃生了。他是一个目光远大的大反派，总是不惜放弃已打下的江山，已建立的王国。那一个个地下王国中的臣民多么忠心于他们的主子（虽然他对他们绝大多数从来是神秘莫测，几乎是一个英勇传奇）！为他吃尽苦头，在不得已的情况下，吞下一个个蜡封的毒品丸，用自己的胃肠做运输工具，把一个个飞机场连接起来，让血肉的传送带顺畅从警察缉毒犬眼皮下通过，再以催吐剂和泻药使毒品丸安全抵达目的地。
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都市越大越利于他们隐藏。北京这样的大都市作为藏污纳垢的所在太理想了。想租房，马上有几十个掮客在你面前献殷勤，什么都好说，一切都可以通融。他们在一个黄蜂窝般的小区里住下来，耳朵里灌入的语言除了北京话什么口音都有。谁知道一个个蜂穴似的屋子里都住了什么男盗女娼？关起门嫖娼、赌钱、策划杀人越货拐卖人口的一定都很齐全。吸毒？！吸毒算个屁！谁也坑不着只坑害自己！

“你看看你的样子，还能做母亲吗？”叫夏之林的男人说。

自从战略转移到北京，女儿就被送进了寄宿幼儿园。北京许多家长赚钱的目的之一，就是要把儿女从小送进据说是很贵族的学校，据说那些地方会把他们的后代培养得非常贵族以致将来很可能对他们父辈的粗鄙和缺乏教养大为愤怒。

叫做季枫的女人破口大喊，叫他还她的女儿！做畜生也有养儿女的权利！就是一只母老鼠，它肚里钻出的小老鼠也不会嫌弃它！

他把一面小镜子放到她前面。照照吧，看看里面是什么？她照也不照，把镜子摔在地上。不用照她也知道那是一把人渣。谁让她走到这一步？让毒品选择她、熬炼她，熬炼得只剩了这一把渣子。她突然感到一阵牙痒，扑到他身上就咬。

他动也不动。他根本不是人，人不可能对自己的皮肉像对待身外之物。她劲头马上没了。他想做什么做不到？对他自己的皮肉都能做到这一步，他是什么都能做到的。他可以做呼风唤雨的大毒枭，可以做一丝不苟的毒品配方员，可以做读童话、捏橡皮泥的称职爸爸，也可以做夹起尾巴的狗。他在北京一所大学的附属中学里，做那个老实巴交、混饭混日子的代课教师不是神似吗？有时他混得恐怕连他自己都不分真假了，竟然混在同事里喝酒唱歌，让所有人认为他不仅是老好人，甚至有点缺心眼。只是中学的领导看了他的履历，觉得他好歹算个海归人士，想把他合同教师的身份提拔一番，给他转正，他才发现自己的戏过了，事与愿违了。原来他只想做到不起眼，以至于天长地久地随大流，从而引起普遍忽视。没想到夹尾巴夹得太好，被当成了可以长远共事的人。他只好辞了职，去一个化工研究所，披起另一套伪装，扮起一个研究人员的角色。这回的角色是不易亲近的怪诞科学学者，勤恳敬业，但上级刚想表彰，他便无端旷工，刚刚要给予他警告处分，他又拿出一项成果。他让上级下级同级都意识到，一个搞科学的人可以没有爱因斯坦那样大的天才，但可以有爱因斯坦那样大的怪癖。他古怪到了下班穿着别人的米色夹克回家。

当他把夏之林这个角色表演得百分之百可信之后，他已经在山西、河北建立了制毒工场。同时也建立了供销网络。大都市就是好，上流人士下流人士都受不住大都市生活的压力，因此都得找些省事省力的方法缓解。野心和欲望的压力就在首都污浊的空气中。所有大楼的地下室里，住满漂流到北京的年轻人和不怎么年轻的人，以“不成功不还乡”向自己残忍施压。他们的头顶上，那些带壮阔景观的豪华公寓中，住着他们梦想成为的人们，而那些人的压力更大，任何一个比他们更成功的邻居，熟人或非熟人都是他们的压力。成名成功，那简直就压得人活不了。天天有新的成名成功者出现，你不突破原先的功名，世界就去逢迎他们。世界越来越薄情寡义、见异思迁，你的财富和名望很快便为它所不屑，因为新的财富和名望分分钟在争夺它的宠爱。地下室的居民羡慕成功者的一切，包括成功之后那非人性的压力。

因此给这些地上地下的居民们减压，是人性的。让那些给压力压得时刻要崩溃的人忘乎所以一下，不是很人性吗？夏之林对季枫演讲道。他面前似乎不是他患难与共、同流合污的妻子，而是审判席和陪审团。

在他成功地建起制毒工场和贩毒网络的过程中，他和她达成了协议：只要她戒毒，他可以把女儿从寄宿学校转到走读学校。但她发现这完全不可能。她总是从送出去的货品中偷偷扣一些。而她在送出的货品中做的手脚很快被他发现。他对她说：送出去的东西有质无量，缺斤少两，怎么能指望供销关系长此以往？监守自盗，非常非常的愚蠢。

她有什么辩白？当然没有。只能以赖抵赖，拍拍她空了的胸腔子：“怎么了？就是偷了！你能怎样我？”

他看着她。他不是看着一个人，而是看着一堆糟粕。不用怎样她，只是让女儿继续在贵族学校继续寄宿，周末假期也免了。无非是大把钞票捐出去，那种学校对肯捐大把钞票的家长都奴才得很。

有一次女儿一个月没回家。把她接回到家里，她像个串错了门的客人，窘迫而紧张，当母亲把她紧紧抱在怀里时，她似乎屏住气在忍受，希望骨肉团聚的老一套快些结束，好让她一个人回到她自己的房间里，面对电视上随便什么画面。就在这个周末，做母亲的只教训了她一两句话就引出她一个脏字眼。是个非常非常肮脏的字眼，让她的母亲想到村庄里几个孩子的妈，骂这类字眼时可以脱自己衣服助兴。贵族学校样样领先，连下流语言都是跃级的、一步到位的。

她这次要跟夏之林拼了。必须把女儿带回她身边，不然她这一夜就要和他你死我活。不答应没关系，她可以找警察告发，让法官裁决她是不是全国著名制毒家的牺牲品。他一边朝她挥拳一边请她快去，顺便也告发她自己每次怎样把毒品送到某某洗浴中心，某某夜总会，某某酒吧。她已经是最优秀的毒贩，一身绝技，有几次碰到警察突袭搜查，她把自己的胃做了紧急转移点，把几百克毒品蜡丸暂时库存在那里。要向警方交代，千万别忘了这个精彩细节。

她两只手在空中狂抓，他的脸一再从她五彩指甲的利爪下躲过。她的声音鬼叫一样，说一切都是他的教唆，她的毒瘾和她的贩毒伎俩都是他亲授的。

这种吵闹格斗总是不了了之。日子还会照常过下去。她照样被他派遣出去，送货、收钱、打点该打点的人物。现钞一摞摞收回来，塞在壁橱的一个手提箱里。那些钞票似乎带着手汗、残酒、体油，一摸它们她就恶心。手提箱装满了钞票，叫夏之林的人往里面搁了些樟脑球。这种蜂窝般的楼房连蛀虫都是共享的，别人家的蛀虫成了飞蛾，便从窗子飞到你家，在衣橱里筑起殖民地。这个小区每家跑着别人家的蟑螂、耗子。夜晚，并不只有人在进行不见天日的串通。他们不能随便花这些钱；他们的生活水平不能高于小区里的普遍水平。低调、冷静，才能引起忽略，广漠的忽略才是他们的安全避难所。

每天她都面临同样的挣扎：吸，还是不吸。最后总是毒品选择她。每次她都对自己说：吸吧吸吧，这是最后一次，你最好吸个够，享受个够，因为下回就没了。她给自己的最后通牒没有效，下回之后还有下回。因此其他的部署根本谈不上。那些部署她也是天天在心里谋划，如何戒了毒，偷出钱，带着女儿，远走高飞。她既然让最大的坏人选择了她，让毒品选择了她，让乌糟糟的日子选择了她，她就别无选择地继续过一日算一日。过一日，就死去一日。每一日的逝去，她的灵和肉就死去一部分。她照样穿扮得像人一样，把毒品装在女式皮包里四下分送。她牢记夏之林的教导：行动要不拘形式，没有规律。她可以亲手送货，也可以打电话给私营快递服务公司，让他们到某某小区去取。她的发货地点除了自己小区还有周围的几个小区，有时，她甚至到很远的小区给快递公司打电话编造那个小区的一个门牌号做发货点。货品的伪装也常常变化，有时装在掏空了心的书里，有时装在点心匣里，有时装在儿童玩具里。

这天晚上，她把货品放进“银翘解毒丸”的纸盒，来到一家私人会馆。它在一个酒店的顶层，上千平米的空间，里面的人几乎谁和谁都认识。会馆包间无数，走廊纵横交错，到处竖着屏风，路不熟的人走不远就走傻了。灯光华丽之极，每个平面上又都有蜡烛，因此不习惯的人马上就会天旋地转。

她来过几次，然而天旋地转的灯光仍然让她不适。她每次来都能碰上这个国家的几张著名面孔。这些面孔时而出现在杂志报章上，或者电视屏幕上。她突然会想到夏之林这恶魔的英明，有几个人能承受成功成名的折磨？她一看就明白他们多么需要她皮包里的货色。会馆的买家们欢迎她的货色，因为它纯度高，价格公道。

她看见那位买家向她打了个手势，她便款款地向他走去。走几步，她站下来，掏出粉盒和唇膏，往嘴上补了点唇彩。这是见男客户该有的礼貌。从镜子里，她看了看左肩的后面，又看了看右肩的后面。两个男人正在窃窃私语。会馆的入口处，站着第三个男人。她一眼看出三个男人不属于这类场所。敌情出现了。她专注地涂着唇彩，然后收起粉盒，朝左侧的女洗手间走去。现在马上往外走就会暴露。因为他们一定看到她刚进来不久。会馆只有一个出入口，一把手枪就把它封锁了。

她走进女洗手间，一个穿窄裙的乡下女人迎上来，为她拉开一个马桶间的门。她得尽快干完她要干的，不引起这位伺候人如厕的大嫂怀疑。好在她有所准备，皮包里装了一瓶水。有水吞咽就会减少一些痛苦。她取出蜡封的毒丸，一口两个，一口两个地往下吞。五百克毒品全部进入她的胃囊，一共才用了两三分钟。她感觉自己的眼珠微微凸突，眼泪鼻涕口水从她麻木的脸上流淌下来。她按了一下马桶的抽水扳钮，胃被撑得这里薄那里厚，有些地方快要撑破，发出一阵阵尖锐的疼痛。

她踩在两只钉子般的鞋跟上，走出女洗手间。疼痛在加剧，但步伐还得仪态万方。她的胃让她不当脏器来用，已经有多次了。她可以把那些蜡封的毒丸倒进马桶，但那就倒掉了一大笔收入。那两个便衣分头在和人们打听什么，他们以为这里的人会向着他们。她走到一张桌前。这桌上有三个男人在喝酒聊天，其中一个是大鼻子蓝眼睛。她问了一声可不可以占据剩下的那个座位，大鼻子大而化之地朝椅子甩甩手。她大致像个正经女人，风韵犹存，格调不低。

假如她一个人坐一张桌的话，目标就比较大。这样的场所一个独坐的女人不会干什么好事。她的背对着出入口，凭感觉知道敌情越来越严重。警方一定在会馆招降纳叛，买通了耳目，今晚一定要打个里应外合。这时包间也许都被监控了，然后他们会一间一间地搜查。

她点了一个鱼排、一份蔬菜沙拉、一杯红酒、一大杯咖啡。不能不吃不喝地干坐。一定是有着不正派使命的人才会在这里不吃不喝地干坐。警方破获的毒案不少，一定知道毒贩子冒生命危险以胃肠秘藏和携带毒品，这种人体毒库是不能进食饮水的，不然胃肠的蠕动可能造成毒品的包装破裂，下面就给警察省事了，也省了一颗子弹。

她痛不欲生地把一块鱼肉放进嘴里，斯文地嚼着。大鼻子瞥了她一眼，这才发现她很有看头，目光聚起力度，把她被年岁和毒品抹去的青春美丽挖掘了出来。他对她举了举杯，她也不是多年前刚出村子的土包子小姑娘，颇解风情地也举了举自己的那杯红酒，在他别有用意的微笑中喝了一口酒，抿嘴一笑。然后她端起一大杯浓浑的咖啡，把半口鱼肉、一口红酒吐了进去。大鼻子又朝她笑了笑，似乎她刚才的吃与喝都是买他的面子。然后他又回到和两个同伴的交谈中去。

警察们下一步要做什么？假如包间里搜查出“瘾君子”，会不会逼供出毒品供应源？她和她的买家是单线联络，那个买家的下家是谁？是这个会馆的某位领班？某个侍应生？或者干脆就是老班？…她急促地猜想，警察们还要攻破几道防线，才能最后围剿她。

这时她看见一伙人向门口走去。为首的一个是全国人民都熟悉的，他著名的音容笑貌据说价值千金。他以昂贵嗓音跟把守出入口的便衣大声打招呼：“忙着逮人哪？”

同桌的两个中国男人激烈地悄声议论起来。

她把一整块鱼排都陆续吐进了咖啡。咖啡已快从杯口漫出来了。咀嚼也能使胃肠蠕动？她感觉胃动得十分生猛，像是动着动着会分娩出一个活物来。她不能继续坐在这里，可现在离开目标又太大。她招了招手，一个服务员走过来，她拿出三张一百元钞票，告诉他不必找钱了。

大鼻子看到她掏钞票，立刻投过来一个挽留的眼色。她微微一笑，是那种含着话语的笑。额头上痛出的汗冷下去，她想世上最大的病也不会如此折磨人。胃在强有力地一伸一缩、一松一紧地疼痛，不久它会找到个出路，把怪胎分娩出来。她得用吃奶的力气克制住自己，不让痛苦弄歪脸蛋儿。她站起身时，又朝大鼻子投去一束花似的笑容。

大鼻子接住了花一般的笑容，竟也站起身。他一面和两个同伴咬耳朵，一面朝她看着。两个中国男人马上也转过脸看她。他们把她当成哪一种女人，她心里很清楚。大鼻子走到她身边，替她拿起挂在椅背上的皮包，交给她，一手微微张在她后腰，似乎随时在护卫她，又似乎随时要把她搂入胸怀。

她和大鼻子通过出入口时，那个把门的便衣一副警察脸，小小的眼睛飞速在他俩身上上下扫描，没有拦住他们。

应该说她已经脱险了。大鼻子却突然开了口，用胡乱拐弯的中国话说：“你好吗？”

她看看自己的恩人，这回笑得比较由衷。她刚想说：“谢谢，再见了！”突然听见背后的脚步声。那是追捕者的脚步声。

她赶紧拉住大鼻子的手。

一个便衣简短地说明了情况：他们得到可靠消息，这个会馆有人贩毒，因此他有权抽查这里的客人。她装出楚楚可怜的模样，抬头去看大鼻子。似乎中国的事情反而需要大鼻子来给她作解释。大鼻子当然不懂警察们说些什么，对他们又是耸肩又是摇头。几杯葡萄酒下肚，他晕乎乎的对谁都没脾气。

其中一个警察一面问：“可以吗？”一面从她手里拿过皮包。难怪他们对她的皮包感兴趣，这个包和她的装束毫不搭调不说，简直就是一件小型行李。到这种会馆的女士背一个行李般的大包，非常扎眼。

大鼻子开始不乐意了。他的酒意也帮助他蓄集怒气。他哇啦哇啦地说着什么，但没人理睬他。北京早就没有洋奴了，惹外国人不高兴的事常常发生，并且发生了就发生了，没有重大后果。

打开皮包，便衣那只戴胶皮手套的手伸进包里。一样样东西被拿出来，仔细看一遍，再放回去。深蓝色的粉盒被里外看了个遍。警察原来那么熟悉女人贴身小物件的机关暗道。化妆品真不少，一件件都可以藏罪证。她委屈地沉默着，大鼻子委屈地吵闹着。包里还有几个没启用的快递大信封。再往下，是一双包在塑料袋里的运动鞋。她到这种场合来之前，一般在车上才换上高跟鞋。警察现在打开的是她的皮夹。那是个名牌皮夹，不是仿冒品。她买得起好东西而用不起它们，一用容易露馅，因此她只有少数几件昂贵用品。皮夹子里面有一摞百元钞票，身份证，还有一些票据。警察一张张票据地过目。她庆幸里面没有买家手写的欠款单之类。

警察把所有东西一样样放回她的皮包。他们登记了她的身份证号码没有？站在侧后的那个警察是不是用他手里的手机在摄像？

警察一面摘下手上的胶皮手套，一面请大鼻子和她开路，毫无歉意地说着抱歉的话。进了电梯，大鼻子捺了一下捺钮：二十二层。他是这个酒店的住客，很方便上到顶层，有枣没枣打两竿子，运气好的话便捡一个女人回来。她就是他有枣没枣打两竿子打来的。电梯往下降，他的笑容越来越充满泛国际语言，或说跨物种语言，任何生物求偶的语言都包含在他此刻的笑容里。到了二十二层了，电梯停下，他做了个“请，女士优先”的绅士手势，她先他一步走出电梯，就在他跟着步出电梯而两扇铮亮的门正在合拢时，她一步跳了回去。她只看到一个模糊的懵懂面孔，上面一个红红的大鼻子。

她出了酒店大堂就跳上一部出租汽车。她让司机把她载到东二环路上的一个三星级酒店。她付了一夜的房钱，上了楼，打开房门。门在她身后沉重地关闭，她还未来得及把门卡插进插口以接通电源，人已经倒在地上。她拖着半死的躯体爬进厕所，把食指整个插进喉咙里。一声怒吼，她细长的身体抽动成了一条虫，喉咙口顿时打开，痛苦和快感使她浑身战栗，一堆蜡封的毒丸裹着黏糊糊的胃液落在白瓷砖上。再来一下，她的大半个手都被喉咙吞没了。接连两声吼啸，喉咙口像产道一样柔韧，弹性大得惊人，将几百克毒品分娩出来。胃就要痛出洞来了，最后一口呕吐，什么也呕不出来，只有一口带血丝的黏液。

她喘着气，下巴上挂着黏液拉成的丝。点数一番毒丸，还差四分之一左右。一定已经进入了更深的消化系统，必须顺着肠道走一大圈弯路，才能跟其余毒丸会合。她下一步要做的正和前面相反，得大吃大喝。

因为没接上电源，屋子此刻陷入黑暗。她听见走廊里有人说说笑笑地走过去。一旦碰到紧急情况，她都是找这种中档旅馆暂时落脚，等确定了老巢没有被端，身后也没人跟踪，才决定下一步往哪里走。

她等胃里的疼痛缓和下去，便从地上爬起来，手扶着墙。只有一盏夜灯开着，微弱的光投进浴室，她看见镜子里一条哆哆嗦嗦的影子。连她自己都让这毫无人气的影子弄得汗毛立正。她闭上眼，扶着墙休息了一会儿，慢慢摸索到门口，拾起落在地上的门卡，把电源接通。

等她打开送餐菜单，眼睛定在“雪菜肉丝面”几个字上，一个念头击打了她一下：警察打开她皮夹时，会对里面的几张快递收据怎么想？他们会想，这个女人究竟是干什么的，整天发快递？他们会不会在那么短的时间里看出蹊跷：邮件不是从同一个地址发出去的，发件地点是几个不同的小区，还有一个咖啡厅。假如他们看清了发件地点，一定会想，这个女人难道在这些小区都有房产？否则怎么可能发一个快件换一个地点呢？

她的脑子绷得紧紧的，回忆两个便衣当时的每一个动作，每一个神色。每一个动作的过程多长，她都一一记起来。他们把随意折叠起来的快递收据打开，看了看，又折回原来的形状。打开、过目、折回，没有足够的时间让他们看清上面每一个字。除非那个戴胶皮手套的警察有超人的记忆力。大鼻子的抗议无效，但他毕竟起了分神的作用。真得好好谢谢那个素昧平生的大鼻子，他让警察把事情的性质理解岔了：一个外国男人在那种会馆勾搭了一中国女人。北京发生的丑闻，无非那么几桩。但他们那天的任务恰恰跟那一类丑闻无关。

她点的雪菜肉丝面送到了。服务员把小脸盆大的面碗往折叠桌上一搁，才来看她的脸。中档酒店的服务员一定见过十八层人间的各色成员，但她还是把他吓了一跳。她的脸一定没有人色，刚经历的惊吓和疼痛一时还散不了。服务员问她是不是不舒服。她说胃有点儿疼，大概是饿的。她看出自己在服务员眼里远不止“胃有点儿疼”，她已经奄奄一息，差一口气就是每天出现在大都市各个酒店、客栈、角落的神秘死亡人数中的一个数目。

服务员出去后，她开始吃面条。面条的味道她尝不出，但没关系，它们是作为排泄的推动器被她吞下的。一两个小时之后，兜了远路的毒丸也会如数从她体内降落。受尽她摧残虐待的身体至今从未辜负过她，总是把毒丸完好地分娩出。

手机响了，她看一下号码，是夏之林打来的。她不想进一步败坏自己的胃口，捺了一下关机键。这是一个上不沾天下不挨地没有过去没有未来的空间。她有这样一个空间容易吗？当然不能让任何人破坏它。让那个恶棍去着急踱步，让他当一会儿热锅上的蚂蚁吧。等她一口接一口地把一小脸盆面条送进麻木的喉咙，她打开手机。一拨通他的手机，他便问她情况怎么样，关机在搞什么鬼。

她软绵绵地说她正等着警察去端他的老巢，几支枪一块儿开，把他打成个筛子呢。

他对她的恶毒诅咒早已习惯，问她怎么了，说她听上去一点儿底气也没有。

她哼哼唧唧地说胃疼着呢，一个胃整天做行李包它能不痛死痛活吗？！有什么狗屁本事？拿自己老婆的身子做运输车辆，送到枪林弹雨里去。他马上警觉了，问她到底碰到了什么意外。她把警察袭击的事简略地告诉了他。

“你怎么把收据放在皮夹子里？！”

“那放哪里？”

“那么危险的东西你随身背着？！狗脑子还是猪脑子？！一个整天发快递邮件、地址一会儿一个变化的人，是什么人，警察一分析不就清楚了？”

“万一邮件出了误差，能凭收据上的号码把它追回来啊！”

“没有让你毁掉收据！是问你有没有蠢到那个程度，把它们带着到处跑？！”

她不是不想强词夺理，骂一句“你个狗日做什么事后诸葛亮”，她不吭声是因为脑子太忙，推算警察会在多长时间里跟那几个快递公司取得联系，搞清楚一批批内容可疑的快件尽管从不同地点发出，但发件人是同一个。

“你现在在什么地方？”

她说在一个酒店的房间里，但她绝不想见他。

“告诉我酒店的名字。”他口气温柔了。

她不说话。

“为什么不想见我呢？”

她又关了手机。她要好好地泡一个热水澡，好好地过一把瘾。她可不要他把埋伏在老巢四周的警察带到她身边来。怎么能确定警察没有在他们的小区里设埋伏呢？即便没有埋伏他也是她不欢迎的人。隔壁传来男人女人叫床的声音。这种中档酒店的大部分私密空间都在进行着不三不四的行为，住着来历不明的过客。跻身于他们之间真好，真亲。

她在热水盆浴之后，打开一个蜡封的毒丸。没有工具也没关系，她现在是老毒客了，很快凑合齐一套代用工具。

等她四仰八叉躺在大床上，已经满身幸福。幸福最初从她意识深处、那最黑暗的底部浮动起来，极其细小，你得全身心地去捕捉。渐渐它顺着血液温存地游走，走到之处一片福地。你幸福得要撒手人寰了：什么不值这样的幸福？死也值了…在宾馆醒来的上午，她不知身在何处。从她自己意识的空白程度，她确定昨夜的瘾过大发了。怎么没有在那种时刻死去？那样的死是个不错的了结。一个微微厌世的上午总是跟随着一夜纵容。她用摇控器打开电视，里面的人说着什么做着什么她都懂，却又都不明白什么意思。嘴巴枯干得像大旱灾，但她毫无意愿站起来，给自己倒一杯水。

突然一声“叮咚”，她不知怎么已经站在地上了。一个声音说：“打扫房间！”这是一个外地女人的口音。别以为一个老毒贩那么轻信，会放便衣进来“打扫”。她口齿伶俐地和门外对话，说暂时不需要打扫，一面已经把毒丸抓进了被窝。门外又问她是否今天退房，因为还有半小时就到十二点了。她钻进被窝，用身体孵着全部毒丸，同时回答门外，她今天不退房了，门外还没完，似乎是为她好，叫她赶紧去前台补付押金，不然前台会把她的房间取消。

她草草地洗漱化妆。看来只有敌情能让她灵敏。敌情可能就在门外。似乎预感到她又要摧残它一回，胃已经开始排除异己，绷得硬邦邦的，别说吞咽固体东西，连一口水它都抵制。一横心，她看着所有蜡丸落进了马桶。她一遍一遍地捺抽水钮，直到最后一个毒丸被旋涡卷进这个吞惯了一切污物的管道。还是不放心，她用盛装冰块的塑料桶接水，一桶一桶冲进去，然后再拆开一个衣架，拽下铁丝，捅入马桶管道。什么也捅不出来了，她才喘息着站起身，把那个残废的衣架从窗口扔到楼下。好了，现在她可以开门，去应付敌情了。

到了前台，她发现没有任何人盯她的梢。她结账时，听前台小姐说，退房晚了十分钟，以后延迟房要提前打招呼。她看着小姐微微一笑，以后？谁跟你还有以后？

在街上漫无目的地走了一阵，她感觉好了起来。抽水马桶帮她吞咽了所有的毒。她是抽水马桶救下的一条命。这么些年她和毒品做欢喜冤家，谁也不能没有谁，但沾一块儿前景就是个死。她跟夏之林（林伟宏、洪伟）难道不是冤家？前世就是冤家，没有纠缠打杀出分晓，这一世非要血淋淋地纠缠到底。

此刻她站在一个银行的大门边。冤家双方得有一方退出这场爱憎混乱的紧密相处，对于夏之林（林伟宏、洪伟），也对于毒瘾，都是如此。

走进银行，一个保安上前，她心里猛一忽悠。她已经经不住这类惊吓了：任何穿制服的都让她经历末日临头的一刹那。保安问她需要什么服务，VIP不用排队…人家好心好意，并且仅仅是个男孩子。

她把银行卡和身份证一块儿放进柜台收件口。身份证马上被退了回来。取钱不用身份证。取全部钱呢？柜台里的女职员看看她。她像一个席卷家里存款逃跑的人吗？一定不像。因为那个女职员请她输密码，笑眯眯的。明年要开奥运会了，北京突然增添了一些笑眯眯的人脸。

女职员告诉她，账户里一共只有四万八千块。都要取出来吗？都要取。销户吗？不用…把空空的账户留给他？她并没有那么损，她同时把满满一提箱现款也留给了他。不是她不惦记那一箱子散发着樟脑球的卫生气味的钞票，钞票的一部分是她以胃肠做运输载体挣来的。但她要斩断她和他、她和毒瘾的冤家关系，只能牺牲那些钞票。

她拿着钱，打的来到女儿学校门口，一眼看见他的车停在马路对面。一辆红色QQ，风挡玻璃后面，吊着一只绒布熊。他们半年前买这辆车，首先为讨女儿欢心，因为她看见QQ车就不眨眼，其次，在黄蜂窝般的小区里，开三万来块钱的车，好人歹人都不惦记。

皮包里有一把QQ车的钥匙。她有一搭没一搭地学驾驶，始终没考驾照，但此刻她顾不上可能发生的车祸，可能犯的交通法，以及警察的盘问等等，改变原先的计划，先只身逃脱。只要她结束了跟夏之林和毒品的纠缠，亦或说由她了断了他和它对于她的纠缠，她总是可以找回女儿的。

女儿将见到的是一个会跟她一块儿唱童谣，跟她玩跳绳、躲猫猫，和她坐在地板上搭积木的母亲。母亲再见到女儿，会耐心温存地纠正她说脏话的毛病。那个母亲会真正参加到女儿的生活中，这样女儿就不会整天只参加到电视上的生活中。女儿将有一个不富裕，但跟左邻右舍的孩子们一样的亲爱妈妈。

QQ在车流中受着挤对、斥骂和欺负，她却不在意。半小时后，周围的车稀少了。树多起来。现在夏之林明白了？大侃什么选择命运而别让命运选择你是多么傻，她的第一个伟大选择就把他选成光棍。

QQ像个初生牛犊，不知惧怕地跑在机场高速上。有一次贩毒，在一个洗浴中心听见两个女人聊天，聊到某山区的风景如何美丽，她便搭了两句讪，女人之一非常热情，把那山村的地名告诉了她。从机场高速拐下来，绕到机场后面，上了一条往平谷去的公路。树更多了。她不知道自己这些年在没有树的水泥丛林中怎么活下来的。

自从第一次去“补玉山居”，她就觉得那个在山的摇篮里躺着的小村子十分安详，她也可以和她的秘密一块儿躺在那里。尽管她的第一次脱逃被夏之林破获，她还是常常去那里。因为她觉得去那里的人都在逃脱什么，她只是在逃脱者的群落里随大流。有一次从“补玉山居”回到北京，她去那个寄读学校看女儿，发现女儿转学了。她在校门口就用手机给孩子父亲打电话，问他把孩子转到哪个学校去了。一个更好的学校。在什么地方？想知道啊？那就先戒了那玩意儿吧。到底是哪个学校？！别急，北京的寄宿学校多得很，找警察帮着慢慢打听…回到家里，他在电脑前写着什么。一个特好的角度和机会。只要一下他就会倒下来。她打不动了，否则她会把那个十公斤的哑铃抡上去。她回到卧室，打开电视，不断地换频道，里面的人都来不及说完一句话，已变成了另一个人在唱歌，歌声又衔接到警笛上，警笛再跳到女人笑声中。一个声音突然插进来。一口带南方口音的普通话。

“放心。等你像个母亲的时候，孩子会回来的。”

她关了电视，急匆匆抓着干燥瘙痒的小腿。她一听他说话身上某个地方就会奇痒。他看着她抓。

“你看你还像个母亲吗？”他说，“你连个人都不像了你知道吗？”

“知道。”

她的痛快回答使他大大意外，哑了。她扭过头，见他站在门口，两手插在裤兜里，看着她。他可以以这副神情看一捆破报纸。她想起他有关零的宏论。这个自我珍惜，只毁别人不毁自己的超级坏人。她想她会很快从网上查出北京所有的寄宿学校信息，然后一个一个地去查找。或者，更简单一些，等女儿回家时她直接从孩子那儿把校名问出来。

但她发现女儿几乎已经不认她了。周五下午，她听见父女俩有说有笑地走出电梯，赶紧打开大门，叫着女儿的名字就迎出去。女儿顿时站住了，那个想往父亲身后躲藏的企图冻结在她的姿态里。她觉得自己是世界上最尴尬最贱的母亲，对孩子笑着，厚颜地说：“怎么连妈妈也不叫啊？”女儿从她旁边走过去，走进家门，脱下鞋子。她的父亲跟在她细小的身后，也脱下鞋子。她像个非请自来的不速之客，趁人没来得及关门尾随着走进去。还得自己给自己找台阶下，所以无所谓地继续叫着女儿的小名，问她晚饭要不要去吃麦当劳。女儿回过头。她终于理睬母亲了。

“叫谁呀？我又不是娇娇。”七岁的小姑娘说。

她愣住了。

“我早就不是娇娇了。”

她转头瞪着他。还嫌他在母女俩之间离间得不够，连她给孩子起的小名也取消。他说转学是个好机会，可以把老名字改了，这样更安全。她当然懂他所说的安全。改名字改身份改头换面的勾当终于轮到七岁的孩子头上。安全现在是他的空气和水，安全对于他就是健康、舒适、营养、美味。住在芸芸众生的两居室公寓里，混在赵钱孙李中间，壁橱里一皮箱充满樟脑气味的钞票所能买到的生活都不豪华，只有谁都不会多看一眼的平庸无奇才是豪华。好不容易才经营起来的这座叫做安全的城堡可以说破就破：她病入膏肓的模样，女儿在同学中有关她父母的谈论，都是缺口。为了保卫这座叫做安全的城堡，他似乎改邪归正了，从来是单位—家，两点一线，任劳任怨地做个枯燥的上班族男人，在好事的同事和街坊四邻眼里，甚至在她做妻子的眼里，行为上很少出现灰色地带。他能那么老实，证明警方的风声又紧了。他有内线。他能那么老实可不容易，犯罪造孽跟天分才华一样，是种特殊能量，不释放出来会憋出毛病。

他们又一次搬家，搬到东四一带的一个中高档公寓。搬家前，她拿出老家村里乡亲那一套，在餐桌上搁一个盆，水盛得半满，再用小刀割破自己的手指，把血滴到水里。然后她用三个筷子竖在水里，一面往筷子梢上淋水，一面请筷子们站住、站稳，假如它们听得懂她的誓言，为她不吸毒的誓言作证，就站住。她还说，筷子们应该记住，假如她毁誓，人鬼神都会毁灭她。筷子若有灵，就站住、站稳。他在客厅读报，听见她叽哩咕噜地满嘴是话，却又听不清词句，便走到和厨房相连的餐厅。刀子割得太深，手指上的血流粗大，顺着她的手背留到小臂上。他听她讲到过这个愚昧的赌咒法，因此他问她在咒谁。她不理他，重复给筷子们喊操令，让它们站住、站住。筷子喝足了她的血，变得越来越重，站住了。它们比人还听令，站得比人毕恭毕敬。

她向他转过头。从他的眼光里，她看出自己是可怕的。她就那样一动不动，整个厨房都是魔气。她要他答应，一旦她戒毒时间到了两星期，就证明她成功了，他必须把女儿的学校告诉她，周末由她去接孩子。他说好啊，那就太好了。笑什么？不相信人？人他从来都是相信的，只是不相信毒，在人和毒的官司里，人可以不找毒，可毒会找人。

就在筷子们仍站在变暗的血水里时，毒已经多次来找她了。她用锡箔纸捏了个器具，给自己破了戒，大过了一场瘾，事后一切罪证污迹都被她毁灭一净。那以后，她每天跟他做戏，偷偷地吸，再灭除罪证。筷子始终站在那里，看她做戏。一天、两天、三天…七天过去，十天过去，三根筷子仍然站在正在变质，生出微生物的半盆铁锈色的水里。

她已经在网上查出了北京所有的私立寄读小学，并已开始侦查。但此类学校的保卫制度很严密，连校门都休想进去。一天下午，她围着一所有不少外国孩子的学校转了几转，发现学校后面有个拆了一半的小吃店，成堆的碎砖烂瓦。她稀里哗啦地攀上废墟，借她的高度翻进了学校墙内。校园里很静，操场上的运动器械色彩鲜艳。她钻进教学楼，想寻找一年级班级的教室。孩子们合唱般的读书声让她陶醉，她几乎忘了来此地做什么。一楼看过之后，她顺着楼梯慢慢往二楼走。楼梯上空无一人。她走到两组楼梯之间，听见一声吆喝：“哎！干什么呢你？！”

她抬起头，见一个男人在楼梯顶端突然现形。他似乎一身军事化着装，一夫当关的架势。她说她来看看自己的女儿。男人不搭腔。两人持续着一攻一守的架势。后面也有人说话了，是另一个男人。他问她是怎么进来的。就这么进来的。这么进是怎么进的？走进来的呗。她还想卖个俏，笑出她二十来岁的笑容。那种笑容曾经可是通行证。可是好久不用自己的风姿，用起来非常生涩。真是走进来的？那还能怎么进来呀？在楼上镇守的男人一个一个梯阶往下走。楼下那位往上走。两双脚是经过同一个教官的训练，节奏一模一样，速度也一模一样。她现在腹背受敌，前进或撤退都是妄想。楼梯上的男人的眼睛特别大，她身后的窗子映在一对大眼珠上，一个窗成了两个，都很完整。窗台上还有几只鸽子，窗外露出一根树枝，都映在眼珠上面，都成了双份。包括她自己，映在上面也是一个成俩。要不是离开家之前足足地过了一回瘾，她才不会这么好抓获，两人叫跟着走就跟着走。这俩人运气真不错，要是碰到她犯瘾，自己鼻子都碍自己事的时候，他们来惹她试试！现在她安安静静地听这两人提出他们对她的强烈疑问：在学校周围绕了半天，翻墙头进到里头来，能是看自己的孩子吗？她看看自己裤子和衣服，灰土一片，把一个极小比例的小吃店废墟沾来了。两个保安还在说话：北京的同类学校可是发生过绑架孩子事件哟。要不是她过足了瘾，她绝不会有这么好的态度来迎接审讯。他们很快弄清，她的女儿不是这个学校的学生。她的良好动机基本可以被排除出去了。两位保安叫来他们矮小老成笑里藏刀的保安队长。了不得了，这个学校可出了大事了。孩子们的家长花大价钱让他们的子女进这所学校，他们居然让一个有绑票嫌疑的女人混进了校园。他们给她三小时，不老实招供就送到警察那儿去。

一个多小时过去，她皮包里的手机响了。保安队长客气地替她接了电话。对方一听立刻抱歉，说自己打错了。保安队长叫他别急着道歉，也许他并没有打错，只是他要找的人不方便说话，因为机主小姐正在接受某某学校保安队长的正式审问。她斜着脸微笑，保安队长要把替她接电话的差事当到底，就由他去。对方大概坚持说自己打错了，不断地道歉告别，好像跟电话保安队长挺依依不舍。保安队长叫他等等，别急着“拜拜”，他还没告诉他们，打电话找这个在押女嫌疑犯有什么事，以及他和她什么关系。对方显然已经挂了电话。

保安队长刚刚合上手机，她笑笑说，孩子他爸爸下班回家，一看没有晚饭吃，急了。保安队长问她，怎么知道那是孩子父亲。怎么会不知道？天下没第二个人礼貌起来像他那么啰唆，他能把你给客气死。保安队长似乎对女嫌疑犯的丈夫来了兴趣，问她他是做什么工作的，在哪里上班，哪个大学毕业的。当她告诉他，他在美国学的是药剂学，他看看那两个手下，意思是，看把她美的！拣好听的吹呢！等她的丈夫真出现了，他们的态度都不再那么对立；他们面对的确实是个文质彬彬，蛀烂了一座书山的学问虫子，礼貌得把人累死。领着被释放的老婆走出去十几步了，又走回去，掏出名片，说刚才自己忘了自我介绍，也忘了好好说声谢谢。他用了五分钟就让保安们相信了他的解释：妻子身体太差，正在住院，所以他乾纲独断地把女儿送进住读学校。不告诉妻子地址的原因是怕她一想孩子就往学校跑，既影响她的健康，又影响孩子的学习、作息以及情绪。他笑容斯文，左右开弓地给保安们鞠躬，一个躬一句歉意真诚的话：“给大家添麻烦了。”她看着差点儿没笑出声，他鞠躬鞠成日本鬼子了。

当天晚上，几个电话打进来，他刚一接，对方就挂断了。一定是那些保安们想核实他们留下的地址电话。那么核实一次就行了，干吗打好几次电话？第一次第二次学校保安打来的，后面的有的是警察打来的，有的是小区保安打来的。扯得再圆的谎，都会有破绽。他们一定看出了什么破绽。认真起来，警察会从网络上查出他们伪冒的身份证件。这几年警察们很辛苦，追捕他追了大半个中国。

所以他决定放弃刚刚建立起来的平庸美好的中高档生活，先躲到“补玉山居”去看看势头。

第二天，他们收拾了行李，打好了包裹。她问他什么时候去接女儿。他说先进了山再回来接。她立刻拉开旅行箱的拉链，把它翻过来往地上一扣，胡乱塞进去的首饰、衣服、化妆品、鞋子散了一地，她一面踢着她的什锦家当，一面告诉他，她不走了，在这里热烈欢迎警察，让警察帮她把女儿找回来，她可以帮他们破获让他们辛苦了若干年的制毒贩毒大案，以此争取宽大。当女囚犯也不错，至少警察不会剥夺她做母亲的权利。说良心话，她现在真觉得自己跟警察挺亲的，比跟他这个横在女儿和她之间的丈夫亲多了！

他只好妥协。协议是这样：她先开车出发，在进山前的县城和他以及女儿会合。因为女儿这天必须在学校打预防针，他得等她打完针再带她走。并且一家三口分开走，目标会小些。

她在第二天下午来到全家会合的长途车站。他却一个人从长途车上走下来。他说他再三考虑，觉得不能把女儿带在身边。她知道他在说谎，他根本就没打算把女儿带来。她奇怪自己没有破口大喊：“骗子！从你把我骗到手的那天你就一直在我跟前行骗！”她跟着他上了QQ，坐在副驾驶座上，眼睛看着公路两边的山，下了雪，它们白白胖胖，陌生得很。不宽的柏油路上车子摩肩擦背，轮子都酱在雪污里，再洁白的东西也架不住这样的践踏、碾压。

到了“补玉山居”之后，她有点害怕自己了。她会如此乖顺地吃他一记闷亏？受了骗就算完了？她发现自己很专注地搓着手掌下麻将牌，把那一块块四方形从冷的捏成热的，然后狠狠抛出去。她牌运不错，连赢了五把。她越来越觉得自己可怕，连拿张锡箔纸凑合成一个器具吸上几口的生命必须都淡去了。直到一大口血冲出口腔，人们慌乱地叫着“云南白药”，她才明白自己一直在忍耐，为了一个大图谋而忍耐。她看着吐在地板上的血——她的忍耐是如此的血淋淋。

她看着自己的身体被抱起来。看看抱她的这双手，它们真像干好事的手啊。她闭起眼睛，让人们误认为她昏过去了吧。进了屋子，关严了门。他们这间屋的窗帘从来不打开。但愿里面的秘密永远被保留在里面。他正要直起身，把双手从她身子下抽出来，她喃喃地跟他说起话来。都快死了的人，还不让她见见女儿吗？死不了的，放心吧。真毒啊。必须毒一点儿，不然无济于事，连那么毒的咒语都无济于事。他从来没怀疑过她的意志糟过豆腐渣，一直坚信她做戏的本事，自己做戏就罢了，还难为几支筷子陪着她做戏。一阵羞死人的停顿，她撒娇地嘟哝起来，请他原谅，原谅她的豆腐渣意志，原谅她做戏的本事。他瞅她的眼睛柔和了一些。她知道自己在继续做戏。她说他至少该让她知道女儿在哪个学校，好让她放心，即使她不是个人可她仍然是个母亲。畜生野兽爬虫，母亲总归是母亲。他沉默了一会儿，说孩子暂时住在一个远亲家，请了三个老师每天给她私下授课，等到他们的局势稳定了，再去给孩子找合适的学校。怪不得找了那么多个学校，也没找到孩子，反而把警察找来了。

她翻过身，和衣而眠。至少在他看来，她疲惫得连衣服都脱不动就睡过去了。他又回到棋牌室去，接着假扮正常人，找世俗之乐去了。

她看看表，晚上九点二十三分。滑雪回来的年轻人都还在热腾腾的大炕上聊天贫嘴，还有几个人在歌房吼叫，消费白天没消费完的体力精力。她走到院子里想到，都市人朝乡村蜂拥就像乡村人往都市跋涉一样荒诞，也是徒劳。这里如此苦冷，都市人还要来假扮几天乡村人。假如当年不赶乡村的时尚奔往都市，她也许会成另一个曾补玉，让都市和乡村在自己的院子里错位。这时她站在厨房里面。往右拐，面向窗子，再往左边一伸手，就摸到了一溜儿刀把。第三把是她最中意的。一步都没有错，因为她在白天就把一切都看好，计算出来了。本来想假托上厕所溜出棋牌室，快速取下一把刀，藏到房间里，再回到牌桌上。现在时间宽裕多了。她在关键时候发作胃出血，老天助她也。

她原样躺回床上，胃里一阵阵钝痛。她像是安抚一个宠物那样，轻轻地抚摸它，要它忍耐，再忍耐。它是比她自己更敏感更创伤累累的活物。她却拿它做秘密行囊，贮藏和携带不可见天日的宝贝，一次又一次。她是对不住它的。它比狗还忠厚，比狗更多地分担她的紧张愤怒伤心。每一次她紧张或痛苦，它会跟着紧张痛苦，不，远比她更紧张更痛苦，以致痛到流血。
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他回到屋里时，大概是十二点过了。他以为她已经睡熟，把他的大衣脱下来随便地扔在床上。似乎她不值得他放轻动作。然后他开始大声地漱口刷牙，把在棋牌室烟雾里呛出的老痰都彻底清理了一番。他已经不再像曾经那样在意她，疼她，有她在床上睡着，他却犹如入无人之境，白天他被礼貌外表束缚累了，这一会儿可得使劲张扬抒放。

他沉沉睡去了。他的睡眠一贯是宁静的。睡着后他可真像个好人。他的一头头发还那样浓密。她都开始有白发了，而他的头发一直那么黑，黑得像秘密。那黑而浓密的头发下，那一层颅骨下，储存了多少漆黑的秘密。她从床的另一面悄悄爬起来时稍有点儿不舍。屋里的暖气很足，补玉没必要烧那么多炭，让她出汗。他的手机放在枕边，里面存着他那个远亲的电话号码。那是个常常使用的电话号码，从通话记录里找出它来不会太难。他那个旧皮箱是靠对号上锁开锁的，不过那挡不住她撬它。箱子可是不轻，里面装得满满的，除了钞票就是毒粉，还有一些樟脑球。这时她已进了厕所，撸起袖子，伸胳膊到抽水箱，把那把厨刀捞了出来。她回到床边。刀子够利，她看见过谢成梁用它剥兔子皮，刃到之处，一声声冷冽的沙沙响，眨眼工夫，兔子就肉是肉皮是皮了。她要为所有“零”们除一大害。他在刀下拼命扭动。好在她的前半生是村姑，挥镐抡锄扬锹，童子功是不错的。他还在他自己的血里扭动。好大一条鱼，不甘被放上案板。

曾补玉一直记得季枫头一次来的模样。头上戴了一条花丝巾，脸上包着巨大的口罩，像个刚刚从坐月子床上挣扎起来的女人。后来她再来，补玉觉得她相当亲和，是那种寸分拿得很好的女人。

下午她胃出血，补玉骑车跑到镇医院，为她开了些药，补玉去送药时，夏之林开了窗悄声说季枫好多了，正睡呢。但补玉在窗跟前偷听时，明明听见里面有动静。

周在鹏这天傍晚遛弯儿过来，见补玉和女儿在厨房里洗碗。现在补玉把厨房的灯泡换成了一百瓦的，所有人进出都能看见厨房多么干净，碗和盘子的清洗过程多么讲究。补玉腰上系着雪白的围裙，头发全盘在脑瓜顶上。她笑着说了一声“吃过了？”同时就用脚把一个矮木凳踢到他跟前。

老周坐下来，自在得跟一个从没进过城，又不稀罕进城的老农一模一样。

谢成梁一步跨进来，手里拿着搌布，对老周说；“哟！老没见了！”

补玉知道丈夫是看见老周进厨房，临时拿起搌布跟进来的。大概补玉跟他说起老周现在如何著名如何家喻户晓，让他更觉得有必要帮助老周，别在自己媳妇身上犯错误。

周在鹏还像过去一样，只跟补玉有话讲，连敷衍谢成梁的力气都舍不得花。他跟补玉说起琉璃庄园设计上的种种傻事，“透明金字塔”耗多少电在空调上，耗多少煤气在取暖上就不去说它了，那么小个房间还分楼上楼下，楼上只有一张床大，上面的人夜里没法撒尿，因为下来的梯子跟地面垂直，灯的开关又在楼下，睡迷糊的人摸黑下那九十度的梯子，一定会摔断胳膊腿！他哈哈大笑。是替补玉大笑，替她幸灾乐祸。

所以老周决定要跟补玉连手打败琉璃庄园。补玉说打不败的，现在山居来的客人几乎都是没住上琉璃庄园的。听说琉璃庄园还要扩建，把村里一片果林地都要平了，盖更多的透明金字塔。

老周说他已经想好了。下个月他就可以让投资到位。什么投资？就是改建“补玉山居”的投资啊！得多少投资？一百五十万，足够了，可以修两个大院，最经典式样的四合院！房间都盖大一些！等一等！…周在鹏看着让他“等一等”的谢成梁，又说他自己当然不会投那么多，他的女儿还要出国留学。他可以投五十万。

“补玉你听见没有？他让咱投一百万！麻子跳舞——转着圈儿地坑人哪？上次冯总才给了咱六十二万，还了三十多万的债，还剩不到三十万。哪儿弄一百万去？”

“补玉，你一分钱不用出。”老周说，“你的山居就是你的股份。用五十万现金，再加上你现在的资产——你的客源、名声，都是你的无形资产啊。用这些，咱们就能去贷款！”

“听听，补玉，他的钱咱还没见一根钱毛儿呢，他就咱们咱们的了！”

“小谢，我就说你这大男人不如你媳妇！看你媳妇，听到我这话，手上的盘子、碗都不带多响一下的！那才叫能共大事的人。”周在鹏从凳子上站起来。

“人家能贷给咱吗？”补玉问。

“我帮你呀！”老周说。

“都说现在贷款难着呢。”

“想办法呗！”

老周走后，谢成梁警告妻子，绝不贷款，绝不冒风险。补玉也是不愿意负债。开店这么多年，她没有负担，多赚多花，少赚少花。就这样被两个大度假酒店挤对，山居挣的钱仍然够公公婆婆偶然进高级医院瞧病，也够女儿进中学。连她自己学城里女人那样往脸蛋上头发上花钱，也花得起。贷了款她的日子就不会这么好过了。

晚上十一点多，补玉想最后巡走一遍山居，看看客人们还需要什么，然后就回家睡觉。走进大门，她听见接待室有声响，灯却黑着。

她站了一会儿，确信里面有人。推推门，门是锁着的。她掏出钥匙，插进撞锁的匙孔，一拧。门打开了，里面却一片静悄悄。

“是我，补玉。”一个女人的声音就在她右侧。

补玉已经听出，那是季枫的声音。

“怎么一个人在这儿？！…也不开灯？”补玉摸索着，在墙上摸着了电灯开关。

灯光里，她看见季枫坐在靠墙的沙发上。再看一眼，发现季枫衣服上有血迹。

“他又跟你动手？！”补玉慢慢走到季枫面前，蹲在她对面。

“没…没事。”季枫笑笑。

凑这么近，补玉看出她最多三十岁。她再次笑笑。这个难以捉摸的女人似乎是为你着想才笑的，不然你眼前的脸上什么也没有，太空白、没看头。

“他打你哪儿了？”补玉手伸上去，要撩季枫的裤腿，因为那上面也有血迹。

但季枫两手一搂胸部。补玉猜测，伤可能在那里。伤了那儿可是麻烦。她不知还说什么才好，只是看着她。

“他对你那样，你怎么还跟他？”补玉问道。

“他开始不那样。”季枫低下头。灯光里，她耳朵上两只耳坠闪闪的，泪珠儿一般。

“那后来是怎么变的？”

“不是变的…他原先就是那么个…人。”

补玉听她在咬“人”字时，迟疑了一下。似乎拿不准把“人”这称呼给他确切不确切。

“你不是说，他开始不那样？”

“刚碰到他，他装成另一个人。后来才发现，什么都不是真的。”

“他把你骗到手的？”

“嗯。我活该。”

“那时候你多大？”

“十九。”

“那他什么时候变心的？”

“他没有变。全怪我。”

“他这么虐待你，你娘家人知道吗？”

“我也虐待他。”

补玉糊涂了，不再吱声。

“补玉，有没有这样一句话：不是冤家不聚头？”

“我就知道，你们是一对欢喜冤家！”补玉笑着用食指点了一下季枫的额头。

“哪里有什么欢喜？只有罪孽。”季枫阴沉地说。

补玉马上又紧张起来：“别瞎说八道。”

“真的。他这个人不得好死的。拐骗无知小姑娘，再让她跟他一块儿造孽。”

补玉觉得自己明白了什么。几年前老周头一次看到季枫，就说她吸毒过量。

“别那么说。你补玉姐我见的人多了。来我这儿住的人，你以为个个守法？也有吸毒的。只要戒了，就没事了。”

季枫开始还吃惊，慢慢就松弛了。

“可是，戒不掉。”

“慢慢戒，人是活的，它是死的，活的还能让死的给治住了？”补玉用力拉拉她的手。

“有他在，就戒不了。”

“他敢逼你吸毒？！咱告他去！”

季枫看着补玉，欲语又止。

“每次来我这儿，你是不是想戒那玩意儿？”

“他是我命里一劫。没有他，我心里挺清楚的，该干什么，不该干什么，都清楚。跟他在一块儿，明知罪过，你还是要犯，鬼使神差一样。”

补玉很意外。倒不是季枫说的话让她意外，是季枫会有这么多话跟她说，让她意外。也许季枫没什么亲近的人可以说这些话。也许正因为这些话不能跟亲近的人说，她才跟补玉这样反正会匆匆错过的陌路人诉说。

“他就是个鬼。他能钻到你肚里，你想什么他都知道。我第一次到这里来，以为他再也找不到我。没几天他就找来了。因为有一回我跟他提到这个地方，说风景怎么怎么好，还说买了车开车去那里玩玩，他都记住了，就找到这里来了。”

季枫的样子不再好看，眼睛特别呆，上嘴唇往上一掀一掀。都是些她不能做主的奇怪动作。

“我们找政府！政府肯定能帮你！”补玉说。

“太晚了。”

“我陪着你去。”

“政府能怎样？给他一枪。他挨一千刀都不屈，你信我不信？”

补玉想，明天一早，她就跟镇派出所打电话。万一叫季枫的女人真让那个魔头祸害死，就真晚了。

“要是能死我也早死了。我死了我女儿怎么办呢？她还那么小。还有我弟弟，上海上大学呢，我死了谁给他学费？还有我爸我妈。我姐姐病死了，再没了我，他们还活什么呢？”

季枫说话时，眼睛一直像盲人那样，平静而呆滞。一点儿光也没有。

补玉又劝了她几句，她没有反应，耳朵也失聪了似的。补玉出门时让她离开接待室的时候关上灯，撞上门。

回到家，谢成梁已经睡熟。补玉开了小桌上的灯，翻开一个本子，记下明天必须做的事，必须买的东西。第一件事，她写下：“镇派出所，老姜，电话，村长有。”但等她把那一页纸写得半满时，她又回到第一条，想了想，把它划掉了。她觉得季枫把话告诉她，是她看上了山里人老掉牙的信条，就是不叛卖别人性命攸关的秘密。

谢成梁在妻子夜晚办公的各种响动中呼呼大睡。包括她接周在鹏的电话。老周问她想好没有，想好他就开始做企划书，去游说信用社、银行。写烂电视剧让他声名大泛滥，贷款一定有希望。补玉只是简短地回答了几句，说还得再跟丈夫好好合计，并让他别尽熬夜。

办公办完，她还是不瞌睡。季枫的话和那副样子现在在她脑子里满处跑。一个十九岁的闺女，被人骗了，她和骗子一待待了十来年。十九岁的闺女，又长得好看，她不被人骗谁被人骗？骗子没碰上她曾补玉这样的厉害角色，谁要骗了她曾补玉的童贞、青春，诱拐她曾补玉吸毒犯罪，就简单了，就是一把刀子白的进去红的出来。

她推了推谢成梁，让他挪挪地儿。丈夫肩是肩、背是背，肚子紧绷绷的，睡着都那么有棱有角。她摸了摸他的腮帮，手心像在钢锉上抚过，这小子又两三天没刮脸。客人一多，他对自己更马虎。“补玉山居”提供条件，让一对对男女来这儿尽情地“色”一番，她和自己男人都累得顾不上“色”了。她的手慢慢移到他胸口，他就是不醒。她偏偏想惹惹他。突然他一下扑上来，转眼间已经把她捺在身下。

“你惹我，看我惹得起惹不起！”他咬牙切齿地亲热。

她在床上往往是让他当家的。在床上他们还可以很年轻。

等两人“色”完了，她把季枫说的话告诉了他。他马上跳下床，边穿衣服边往门外走。她也跟着这个前武警“紧急行动”，穿衣蹬鞋，一面问他到底想干吗。

“你起来干吗？睡你的。我去接待室睡，顺便盯着点儿！”他在门口弯腰拔鞋。

“就你？还盯着哪？比猪睡得还死！”她已经穿戴得差不多了，两脚塞进鞋里，一手抄起被子。

两个院子都走了一遍，什么异样也没有。棋牌室还亮着灯，说笑和搓牌的声音在夜里清晰透亮。夏之林和季枫那间标准间熄了灯，声息全无。补玉站在两个院子的连接处，看着丈夫脚步又轻又快地从季枫窗子下离开，朝她走来。

她和他走进接待室，两人并排倚在长沙发上，合盖一条棉被。她的头靠到丈夫宽宽的肩上。她问他，能出什么事？要出事就是今天夜里。会是什么事？等着吧。

补玉觉得这会儿她全听丈夫的。

不知睡了多久，补玉被狗咬的声音惊醒。似乎是自家的狗先咬的，带动起全村的狗。现在几十条狗全在咬，赛着咬。她跳起来，走到接待室门外。狗咬得她心慌。看看月色，大概是三点钟左右。她叫醒谢成梁，叫他听听，狗怎么全疯了。

谢成梁走到大门口，一摸门锁便说，有人出去了，因为大门的撞锁从里面锁上是加了保险的，那人出去后，从外面没法再加这道保险。

补玉和谢成梁在院子里走了一圈，最后来到季枫的房间门口。门关得好好的。廊沿上的一盆月季花却滚翻到廊沿外面来了。被人撞的，而那人顾不上扶起它来。

谢成梁敞开嗓门说：“哎呀，季枫怎么把它给碰翻了？两口子又打架了？夏之林那小子真不是东西！跟媳妇动手的男人就不是男人！…”

一个屋里传出骂骂咧咧的声音，说谁他妈大半夜嚷嚷？什么素质！…谢成梁对妻子打了个手势，让她用钥匙开门。补玉问他，半夜开客人的门不犯忌讳吗？他不理妻子，从她手里夺过那一大串钥匙，把门打开了。

里面没有人，只有一股古怪的气味。开了灯，两口子发现不仅人跑了，床上的床单，被子全跟着跑了。节能灯泡慢慢增加亮度，他们发现赤裸的席梦思床垫上有一摊血迹。古怪的味道来自人血。

补玉想到了季枫裤腿上和衣襟上的血。

“赶紧打报警电话！”谢成梁说。

“先别！…”

“要是出了人命，咱们可说不清！”

“要是真出了人命，咱们就得关门、停生意。”

夫妻俩默默站在着。谢成梁转身向门外走去，补玉又看一眼床垫上的血迹，心想，狗一定嗅到血味了。

她跟着丈夫小跑，从月光温凉的巷子跑到停车场。季枫他们的车不见了。

“这小子，看着挺斯文的，能把媳妇打成那样？！”谢成梁看着那辆车留下的空洞，抱着膀子。“你说他会拉着个打伤的媳妇去哪儿了？去急诊室？”

“伤能流那么多血？”

“我看也是。十有八九是死了。这他妈的王八蛋，让警察逮住他，要他抵命！…”

“他已经抵命了。”

谢成梁猛一扭头，看着妻子。

“恐怕抵不了，”补玉又说，“杀他一千刀都不屈。”

“你都听说什么了？”

“什么也没听说。”

补玉转身往回走，走得飞快。巷子没铺沥青，垫的土被雨水冲过，再被各种汽车轮子碾，坑坑洼洼，上面一层没扫净的雪又上了冻。但补玉把道走得实在太熟，不用看，步子自己会拿主意，该躲的躲，该让的让。

叫季枫的女子在十九岁时落到那孽障手里，跟他生下一个女儿，她一定是在女儿出生以后明白她的男人是个什么魔头的。她染上毒瘾，成了牺牲品又去牺牲别人。不是她不想逃脱，不想重生；她逃不了，因为那男人也是她的毒瘾。戒掉双重毒瘾，只有最后这一下。

换了她曾补玉，她可没那么肉，早就给他来这一下了。

补玉快步走进大门，听见丈夫跟着进来。撞锁“咔嗒”一声。狗还是叫个不停。斩断了双重毒瘾的女人大概没走远。她弱不禁风，但她毕竟是个农家女，从小吃苦出苦力，习惯了，一旦需要她吃苦出苦力，她劲儿大着呢。她把车开到柏油路尽头，把那冤家拖到山后面，深深地刨个坑，把他扔进去，严严实实埋了他。她动作可千万得快，万一天亮起来，碰上上山摘野黄花菜的女孩，找石头冒充鸡血石的男孩，就难办了。

狗吠渐渐被鸡鸣替代。

补玉已经发现厨房的刀少了一把。下回剥兔子皮就该缺少一把好使的家伙了。

谢成梁一直坐在小凳上抽闷烟。补玉知道前武警还在琢磨报案的事。

“季枫有个七八岁的女儿。女人都这样，做了娘一多半儿就为孩子活着。”她漫不经意，犹如自语地感叹。

她知道丈夫也有所感叹。报案能改变什么呢？最大的改变让世上多一个七八岁的孤儿。谢成梁可受不了那种设身处地的想象：自己的儿女一旦成了孤儿是什么样儿。

“季枫在高中是优等生，她是为了弟弟能考大学，自己到南方打工去的。现在她给弟弟交学费呢。弟弟在上海哪个大学里读书，读了两年了。还挺出息的，是不是？”补玉仍然嚼老婆舌头那样闲扯，手里飞快地揉着面，离早饭时间还有两小时，她得把花卷蒸出来。

“要是咱们关了店，咱闺女长大也得打工。咱可供不起他俩都上大学。到咱儿子上大学的时候，还不定得交多少万的学费呢！”

“干吗关店？”

“哟，这你都不知道？出了血案还会有人来住？本来那个琉璃庄园一开门，咱们这点儿生意就是捡它的狗剩儿！它还得扩建，还得多盖一半儿的玻璃房子。吃狗剩儿都危险了，还架得住出血案？”

“谁能断定他一准儿就死了呢？”谢成梁从矮凳上站起。

“谁说他死了？不就一摊血么？能证明什么？”补玉一副跟村里人吵架的神气。

“一摊血怎么了？上回一女客人子宫崩漏还脏了咱一张床垫呢！”谢成梁帮她吵架似的，“凭什么让咱关店？！”

“那后来咱们怎么处理那张床垫的？”

“没处理。就把它翻了个个儿。把带血的那一面翻到下面去了。”

补玉想，下面她就不必多教唆他了。

秋天看红叶的人比往年少。也许是人们对这山区的热情已过去了，也许汽油涨价，大家都不想花油钱开车跑远道。另一个原因是气候。气温不高不低，霜下得不透，叶子也就红不透。总之，琉璃庄园的停车场只停满三分之一，那家仿西班牙酒店几乎没什么客人，酒店派出模样不错的女服务员到村口散发广告，广告上印着触目惊心的红色折扣价。村里人说她们像当年的曾补玉一样“拉客”。

“补玉山居”更加惨淡，只有一个客人。他还占据着原先那间屋。只不过现在它已经改成标准间了。他的房门整天关着，偷听惯了的补玉在他窗边能听见他的手指在电脑键盘上走得行云流水。

周在鹏帮助补玉申请的贷款被拒绝了。但他让补玉别急，他会想出办法来再次让“补玉山居”出名。

这天早上，补玉照看着老周吃了早餐，自己顺着柏油路往村外走。当年她能“拉客”，现在为什么不能？但她不愿意让村里人看见她和几个十八九的女孩竞争。她走得远远的，走到水库的转弯处。这里常常有游客下车观景和照相。夏天，对岸的裸游场也成一大名景，被游人观赏和摄取。

补玉的拉客还是有所成就，站了两天，拉回一车七八十岁的老太太，她们是由居委会组织的旅游团，本来是打算当晚回北京的。补玉告诉她们，山得往深处走才好看，而往深山走至少两天。老太太们全是老寡妇，家里没有老头子等着，商议一会儿，决定住一夜。

这天补玉带着一大团毛线，坐在水库弯处的土墩上边织边等她该拉的客人。几辆车停下，拍照、观景，但对于补玉的口头广告，都是反感而鄙夷。其中一个女人总算搭了句腔，问她的山居是标准不是。补玉回答有四个标准间。才四个呀？其他也是单间儿！…女人已经回到车上了。

这天补玉拉到的客是个熟人。温强正朝对岸的裸游场沙滩观望，补玉从侧面就认出他来。

“看什么呢？又不是夏天！这会儿裸泳还不冻死！”补玉笑着对他说，同时摘掉头上的女士帽。

“小曾！”温强认出补玉，老远伸出手。

坐着温强的大吉普回村，温强夸了补玉一路，说她如何驻颜有术，老远看跟个少女似的。补玉一口一个“得了吧”，“谁信哪？”

进了村口，温强不夸了。他看看四周，说完了完了，难怪这儿生意清淡，到这儿图什么呀？不是跟城里差不多，就是比城里落后二十年！还山清水秀，世外桃源呢！全让那个冯瘫子给糟蹋了。补玉告诉他，冯瘫子早把股份卖给了别的公司。温强感叹：谁能精过冯焕？一定是已经预料到他的计划失败，一定早明白城里投资商跑来把山清水秀的好地方糟蹋完之后，城里是不会有多少人来的。

“你看看这些红红绿绿的游乐场，什么玩意儿？你瞧这水上乐园，把好好的水都污染成这样了！…”温强骂着拐进了巷子，把车停在老地方，他和李欣来停车的地方。

温强走进“补玉山居”，看看树上的柿子、石榴，玫瑰都长成了小树，一树树的花。葡萄架上还剩一些晚结的葡萄，让霜打蔫了。他这样看着，你觉得他心里在哼歌。

“噢对了，李欣后来来过吗？”温强问补玉。

“来过一回，没住咱这儿。她专门来打听你呢。你俩怎么了？”

“后来呢？”

“你从咱这儿走了，手机都停了，成梁就这么告诉她的。你怎么连个信儿也不留？”

温强笑了一下，借那笑叹了口气。他搬了个凳子，坐在葡萄架下。就是在那个位置，他听李欣拿话筒唱了一首又一首歌。

周在鹏此刻从屋里出来：“听见你声音了！”他说着朝温强走过去。

“哟，你不会是那个中央电视台刚采访过的著名编剧吧？”温强从凳子上站起来，握住老周的手。“采访的时候你说，你要写个乡村客栈？是补玉山居不是？”他转脸朝已回身进厨房的补玉叫道：“小曾，分他稿费啊！”

“哎！”

“他肯定把你写成女主角啦，跟他要一半钱！”

“好嘞！”补玉响亮地回答温强，手已经开始切菜了。

温强只住了一夜就走了。补玉有个感觉，他来山居的主要目的是打听李欣的消息。

周在鹏住到秋游结束，山里空寂荒凉起来才离开。在这里成为旅游热点之前，空寂从来不显得荒凉。但现在有了仿法式、仿西班牙式楼房，到处是红瓦蓝瓦的民营商店市场，河里漂着打捞不完的垃圾，人走楼空之后，反倒无比荒凉。

老周派头很大，让北京派了一辆车来接他。

“写完了？”

“差不多了。”

“真是写补玉山居？”

“嗯。当初我给你起名字，就知道这名字会成一出戏。所以戏的名字我都不改，就叫‘补玉山居’。”

“等《补玉山居》成电视剧了，名声大振，我就把后院拆了，修个小二层楼，全部标准间。省得那些人一问没有标准间，掉头就走。”补玉说。又成了那个赌气好强的年轻补玉。

老周在司机给他打开的车门边站着，想跟补玉说什么，一迟疑又不说了，但那强烈的反驳一直在他脸上，等他坐上车座，反驳不见了，就剩了伤感和惋惜。他大概想说，他那个“补玉山居”的名字，绝不是起给不伦不类的二层楼、标准间的。就因为世界在标准化，人们才渴望“补玉山居”。


补玉跟着老周的车往前走了几步。她想告诉他，他多浪漫都没关系，但她不行，她得做生意。她的生意将来是女儿和儿子的学费，是公公婆婆的医疗费，是补玉和谢成梁成了老两口时的一切。








《陆犯焉识》








引子


据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。无垠的绿色起伏连绵，形成了绿色大漠，千古一贯地荒着，荒得丰美仙灵，蓄意以它的寒冷多霜疾风呵护经它苛刻挑剔过的花草树木，群马群羊群狼，以及一切相克相生、还报更迭的生命。

直到那一天，大草漠上的所有活物都把一切当作天条，也就是理所当然，因此它们漫不经意地开销、挥霍它们与生俱来的自由。一边是祁连山的千年冰峰，另一边是昆仑山的恒古雪冠，隔着大草漠，两山遥遥相拜，白头偕老。

不过，那一天还是来了。紫灰晨光里，绿色大漠的尽头，毛茸茸一道虚线的弧度，就从那弧度后面，来了一具具庞然大物。那时候这里的马、羊、狼还不知道大物们叫做汽车。接着，大群的着衣冠的直立兽来了。

于是，在这大荒草漠上，在马群羊群狼群之间，添出了人群。人肩膀上那根东西是不好惹的，叫做枪。

枪响了。马群羊群狼群懵懂僵立，看着倒下的同类，还没有认识到寒冷疾风冰霜都不再能呵护它们，因为一群无法和它们相克相生的生命驻扎下来了。

那以后，汽车没完没了地载来背枪的人群。更是没完没了地载来手脚戴镣、穿黑色衣服的人群。大草漠上的生灵还有待了解，这是一群叫做囚犯的生物。正是这些失去自由的生物的大批到达，结束了它们在大草漠上的千古自由。黑潮一般的人群漫入绿色大漠，只带着嘴来，本着“靠山吃山”信念来吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒草漠上一切活物。后来它们发现，活物被吃光后，他们是不挑拣的，各种生物的尸首、枯骨他们都吃。

马群羊群不久就明白了。成千上万叫做囚犯的生灵把千古未变的草漠掀翻，撒下远方异地的种子，又伐倒千岁百岁的红柳，用去烹煮他们可怜的收成；挖起草根下的泥土，垒建起他们整齐划一，令兔鼠、旱獭瞠目的窝穴。同时，枪声响个没完。枪弹的射程结束在狼群羊群马群里，也偶尔结束在他们自己的群落里。叫做逃犯的人便是靶子。

直到这个时候，马群羊群鸟群才悟到不好了。于是它们拖儿带女地滚滚向西逃奔，呼啸着：人来了！

黑鸦鸦的人群里，有个身高可观的中年男人，案卷里的名字是陆焉识，从浙赣109监狱出发时的囚犯番号为2868，徒刑一栏填写着“无期”。案卷里还填写了他的罪状。那个时期被几百辆“嘎斯”大卡车装运到此地的犯人有不少跟陆焉识一样，罪名是“反革命”。除了以上的记录，还有一些关于陆焉识的资讯是案卷里没有的，比如：他会四国语言，会打马球、板球、弹子，会做花花公子，还会盲写（所谓盲写就是在脑子里书写，和下盲棋相仿，但比盲棋难的是，必须把成本成册的盲写成果长久存放在记忆里）。

叫陆焉识的中年男人就是我的祖父。他囚服背上的2868番号不久就会更改，刚到大荒草漠上犯人会大批死亡，死于高原反应，死于饥饿，死于每人每天开三分荒地的劳累，死于寒冷，死于“待查”（后来“待查”成了犯人们最普遍的死因）。每死一批犯人，就会重新编一次番号。五个月后，陆焉识从2868变成了1564号。就在他番号改编不久后的一个寒冷夜晚，陆焉识看见了极其壮观的一幕：几百条狼的大迁徙。当时陆焉识跟管教干部邓玉辉正抬着一个冻死的犯人钻出帐篷，突然听见远处刷拉刷拉的响声：清亮的月光照在雪原上，几百只狼的灰褐色脊背滚滚地从低洼处涌动，滚成一股浊流。

源源到来的大“嘎斯”卡车让狼也待不住了，惹不起躲得起地开始了迁徙。

三年过去，我祖父的番号已经变成了278。也就是说，他成了严寒、饥荒、劳累最难以杀害的人之一。这时，撤离的狼群又逐渐还乡。它们发现叫做囚犯的人总是它们未来的或者说潜在的餐宴。囚犯们饲养着自己，狼们只需远远地笃守，等他们源源不断地倒下。干旱的湖滩成了规模极大的坟场。

而马群和羊群还在西迁。在它们中的大部分完成迁徙，陆续到达印度的时候，我的祖父陆焉识正在夕阳里走着，趿拉着自己的脚掌。他身前身后都是收工的囚犯，有二百多个。这时他假装拔鞋，想渐渐落到所有犯人后面，再悄悄摸到劳改干部身边。好，很好，他的磨蹭成功了。他毫无必要地把鞋带系成一朵花，一面看见路面上指导员邓玉辉挎手枪的影子伸延过来。

这是我祖父陆焉识和同类们被迫进犯大草漠的第四个年头，正值人吃兽的大时代，活物们被吃得所剩无几，都是“谈人色变”。

陆焉识这个名字在此地是被收藏起来的，和他的英国花呢大衣、一套民国初年的《石头记》被保管在监狱库房里。这是一种特殊待遇。因此他那个由举人父亲起的正姓大名和英国呢大衣一样成了特殊待遇，一般不被启用。监里监外他一共有三个名号，一个是老陆，另一个是278，还有一个叫“老几”。第一个名号偶然有人叫，因此他认领这名号时总是诚惶诚恐，等待天打雷劈似的等待和这称呼一同到来的转折。比如，一年前的一天，他被称为“老陆”，接下去就问他肯不肯去给几个干部的孩子补课。补课是个大好转折，时而能吃上一口额外的饭食。再比如几年后，他当统计员的好事也是跟随“老陆”这称呼到来的。最典型的一次，是十八年之后，政府的特赦名单下达的时候，他是被高呼着“老陆”走出犯人的群落，走向场部的马车，再走出大荒草漠的。陆焉识在犯人里最流行的称呼是“老几”。“老几”源自“老卷”，“老卷”是老卷毛的意思。刚到大荒草漠的时候，犯人们留一种特殊发式，前面剃秃瓢，脑勺上却蓄一撮头发，陆焉识的卷毛拖在脑后，像不太健康的绵羊尾巴。1959年北京来了个公安部首长，视察七大队时发现墙报上的字写得不凡，问是谁写的，回答是老卷写的，首长听成了“老几”，笑着说，“老几”这绰号好，地、富、反、坏，加上美蒋特务、漏网汉奸、贪污犯，编了号排下去，叫个“老几”多方便，把“老几”往哪儿插队都行！于是人们便“老几老几”地叫，叫了下来。

邓指此刻站在他面前，矮矮地充满耐心，等着老几平定高原缺氧引起的喘息，同时复原蹲下拔鞋造成的体力亏空。然后我的祖父陆焉识就开口了。





第一章 场部礼堂的电影



老几看着邓指，默数自己嘴里正在重复的字眼：“去、去、去…”，好，够了，这个“去”字通过他松动的门牙一共送出去五次。第五次陆焉识哆嗦一下，像真正的无救的口吃患者那样来了个寒噤，把最难启口的字眼从嘴里抖落出来。“场部礼堂”是他前半句话里最致命的几个字。整个句子连接起来是这样：“我必须请假去、去、去、去、去…场部礼堂。”


五个“去”字为他赢得了时间——察言观色、见风使舵所需要的时间，容他根据邓指的反应及时编辑修正下文的时间。陆焉识看见邓指的眼睛里没有坏脾气，无非有一点儿恶心，正派人物对于反派的正常生理反应——何况对一个十年前陪绑杀场给吓成语言残疾的反派。邓指的全称是邓玉辉指导员，第三劳改大队第七中队的高干。

“场部礼堂。”四个字不容置疑，毫不商量。

邓指眨着微红微肿的单眼皮，表示他允许这个年近六旬的结巴老囚往下说，说说他为什么“请假去场部礼堂”，而且还是“必须”。

很好，可以继续。老几观察着邓指，同时给自己的表演做鉴定。从他陪绑杀场到现在，从来没人怀疑过陆焉识的口吃是一场长期演出。正如邓指此刻也正在上他的当一样，赏给他一分超常的耐心，等他解释他凭什么用“必须”这样没上没下、没大没小的词汇。老几在重复“去”字时，已经根据邓指的脸色把下半句话编辑好了。那些口无遮拦的人多么不幸？一句不当的话吐出口，很可能就救不起来，落地即死。

接着他说场部礼堂正放映一部有关根治血吸虫的科教片。片子里的主角是他的小女儿。小女儿叫冯丹珏。从1954年1月30日开始改姓，冯是她母亲的姓。口吃只允许他十分简略地讲述小女儿的成就。他的真话于是被省下了：那个最后目送他被押向囚车的小女儿，当时是大学一年级生的丹珏正跟女同学在弄堂里打羽毛球，没有拦网，水门汀地面上画的一根粉笔线就是拦网。父亲就那样走过来，走在一左一右两个警察中间。丹珏捡起羽毛球，抬起她十九岁的脸蛋，看父亲从她画的拦网上跨过去。父亲唯一能做的就是把腕子上的铁铐向英国呢的大衣袖里缩缩，铁的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼伤。

这就回到那五个被老几重重强调的“去”字上。五个“去”，个个必须。所以他请求邓指务必恩准。

然而一阵沉默来了。沉默从十二月高原的无边灰白中升起，稳稳扩展，在下沉的太阳和上升的月亮之间漫开。一大一小两棵黑刺立在五步外，细密的荆枝在沉默中一动不动。老几突然发现邓指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一样。邓指今早洗脸没照镜子，把昨晚灯油烟子熏黑的鼻孔留到了今天的脸上。原来邓指这样的高干家里也用拖拉机漏下的废柴油点灯，跟监号里一样。

老几精心编辑的话，通过唇齿舌的一个个人为磕绊，被送出口腔还是落地即死，救不起来了。他也成了骆驼刺，挺着繁密易折的神经，一动不动。

突然地，邓指爆出一个多牙的笑容。饥荒使人们珍稀的笑容显得多牙多皱，原来邓指也不例外。

邓指问他是怎么得到消息的。妻子信里提到的。妻子冯婉喻三年里的一封封信，主要内容就是小女儿。从小女儿怎样考上生物学博士开始讲，讲到她成为科教片里的主角儿，讲到电影获了科教片大奖，要在全国各地的影院、礼堂、广场巡映。因为毛主席说的“一定要根治血吸虫”。电影的名字都是毛主席起的：《借问瘟神欲何往》。他一面说话一面在心里吆喝自己：停住！舌头太流利了！十年的成功伪装要功亏一篑了！但他顾不上。

万幸邓指没有留心。他看着他对面的老囚、老敌人，心平气和，却在一个冷不防的地方突袭了陆焉识，打断他的话，说操，老陆，毛主席真给那个电影起名字了？陆焉识说，有诗为证——七律《送瘟神》，1958年7月1日写的，因为毛主席看了头天的人民日报报道的余江县消灭了血吸虫的消息…邓指又在半腰上打断他，说老陆，你女儿怎么这么霉气？！长得排排场场的，摊上你这么个瘟爹！

陆焉识这时的心给两声“老陆”弄化了。化得眼里全是热泪，冻得又瘪又硬的两个眼珠开始热胀冷缩，钻心地痛。

邓指接下去告诉他，他们早就知道科教片里的女主角是谁。组织上耳聪目明，什么不知道？不过如果他要是老陆，就不费那事兴师动众请假。不就是电影里的女儿吗？看了也是你认她她不认你，有什么看头？还要组织破例给你批假，狗日老陆，你打听打听，农场建场四年，都批过谁的假，有没有为这种事批假的。

陆焉识马上不做声了。做了十来年犯人，他没有痴长十来岁，跟干部硬上不行。不准许已经放在那儿，你非要硬上，跟他讨出“准许”，能讨到的最温柔反应是没趣，正常情况下，能讨到的是臭骂、戴纸镣铐、罚跪，或者罚饭。被罚掉一顿饭，在1961年的大荒草漠上，仅次于死刑。

“耽、耽、耽误您时间了…”

陆焉识知趣地笑笑，等待邓指挥挥手叫他开路，跟上队伍。

邓指却又笑了一下。邓指是个没什么笑容的人，好多年不笑，这一会儿就笑了两次，笑超额了。邓指一身发白的军装，肩膀微耸，好让那件军大衣不滑落下来。邓指转业的时候恐怕把半个军需库房都背回来了，穿不完的军装，老婆孩子都穿，穿烂了打军用补丁，再烂就做军用抹布，糊军用鞋疙疤。偶然瞥见邓指家门口晒出来的鞋疙疤，军用破布色泽浓淡不一，可以做十年来解放军军装史标本。笑还没散尽，邓指说他看那科教片看了四次。别的新片子没到，就这一个“血吸虫”占着礼堂的银幕，每天晚上放映一遍。不过主要还是看老陆女儿。想看看她是怎么长的，这么像狗日老陆！老陆可是个美男子，要不是当反革命给弄到没人烟的大草漠上，还不得欠一屁股风流债。陆焉识这才认识邓指：原来不是一截矮木头，话一点儿也不干巴巴，油荤蛮大的。邓指最后说这部科教片还会在场部礼堂占一阵子银幕，因为雪大路冻，其他片子跑不上来，这部片子又跑不走，老陆不用着急，指望还是有的。

老几不敢问，是不是邓指会去给他请愿，让组织上坏一次规矩，放一个犯人进入挤满家属孩子的礼堂。那就等于放一头狼进羊圈。邓指看出了老犯人巨大喉结压住的提问，跟他说，老陆你打个请假报告吧。打了报告，他邓指可以把报告提交给大队，大队再提交给场部保卫科。保卫科一个月开一次会，根据犯人在队上的表现批几张诸如此类的假条。

一个月哪里还来得及呢？一个月雪化了，路解冻了，哪里还留得住这部片子？还有，让人怀着这样的希望怎么睡觉、出操、烧砖、砸冰块化水、排一个小时的队打饭？…老囚的喉结生疼，就要压不住一次次冲上来的激烈追问了。

邓指大致看出他的追问。他告诉老犯人，听着，这段时间好好表现，争取不杀人放火逃跑，其他的包在他邓指身上。最后他问：“老陆你他奶奶的信得过我吧？”

老几心想，你这不是问鸡信不信得过黄鼠狼吗？被捕以后，他渐渐失去了信任人的功能。怎么想信任都不行。对此他毫无办法。

邓指不愧是专职的思想管理者。他说：“不信拉倒吧。写好了请愿书，明天交上来。”说完他挥挥手，让老犯人归队去。

老几忙忙迭迭地鞠躬道谢，邓指又笑一下。再一细看，不是笑，是给寒冷冻出来的龇牙咧嘴。刚要转身，听邓指说，狗日的老几，你也配有那么个闺女！

进了大墙，看见狱友们黑黑的一大群一大群地往伙房走，每一张去年夏天洗过的脸上都是一个大大的笑容，但仔细一看就发现也不过是被冻出来的龇牙咧嘴。猿猴就有这种无欢乐的笑容。

监狱大门对着一个颇大的操场，供犯人们集合，进行每天的早点名和晚点名，也在这里进行每两周一次的贸易集市。老几越过操场，朝一排排草窑洞走去。窑洞上半部露在地面上，下半部沉入地下，屋顶的拱形是芨芨草的草把子拗成的。在犯人们搬进监狱大墙和草窑洞监号之前，他们已经习惯了虚拟的监狱：石灰粉在草上撒出的线条对于他们就是实体的监狱墙壁，一条线是“内墙”，一条线是“外墙”，最外面一条线是“大墙”。他们习惯在下工之后隔着三道石灰线的“墙”，观看“墙”外自由生活的图景：操持炊事的家属，遍地玩耍的孩子，排排坐学唱歌的警卫战士…1960年春天的一夜，冰雹加雪，又来了七八级大风。气温降到零下三十多度，上百顶扎在雪里的单薄帐篷活像上百条裙子。管教干部轮流值班，一小时到监号帐篷里来一次，命令犯人们报数。“…一”“二…”“…三”…干部走到那个卡壳的“四”床前，摸摸“四”的脉搏，对旁边铺位上的犯人说：“接下去报数。”“…五！”“六…”“七…”“…八”“九…”…又一个数字卡了壳。

突然地，管教干部用鼓舞人心的高嗓音说：“大家醒醒啊！睡着容易挨冻！都醒醒！咱们大声报数！”

一小时一次的报数，每小时都有卡壳的“数”，等搬到帐篷外，都已经是冻拧巴了的尸骨。冬天很长，尸骨们的队伍也越拉越长。尸骨的队伍里渐渐有了孩子、老人。严寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一样，零下三十多度对管教干部和家属们也不予赦免。

画地为牢的监狱很成功，三年里没有一个犯人跑出虚拟的“大墙”，也就是第三道石灰线之外。几起逃亡都是在夏天的青稞地里发生的，一多半逃犯被当场击毙，个别的逃出去又逃回来，因为三道石灰线的“墙”外，饿了没人管饭，迷失了没人领路。

那次春寒冻死几百犯人之后，省劳改局拨下费用，盖起了现在的草窑洞监房。老几走到自己监号门口，暮色已在他身后收拢。他拿了自己的饭盆出门，看见灰黑的傍晚晃动着无数黑影，每一张脸都因了人猿之间的那种龇牙咧嘴的笑容一模一样，也因每人一对漆黑的大鼻孔一模一样。号子里的灯是用拖拉机的废柴油点的，烛焰又猛又高，但一半光亮一半油烟，所有鼻孔于是成了烟囱，使浓烈的黑油烟得以排放，排入人体内狭小的空间。连十六岁的梁葫芦也被这龇牙咧嘴的笑容和漆黑的鼻孔抹杀了青春。梁葫芦走过来，走到跟前，以老手的快当塞了一个东西到老几口袋里。赃物。老几是梁葫芦最理想的储赃仓库，塞进来什么都上保险似的牢靠。几乎没有人会猜到他老几的这份功用，因此老鼠洞都搜也不会搜他这里。就像什么也没发生似的，老几混进了打饭的人群。自从青稞馒头的大小导致了几次流血事件，之后每天人和馒头都开始编号，开饭之前，人们先排队从组长那里领一个纸阄，上面写着一个号数，再排一次队，按自己的号数去对馒头的号数。

老几领到自己的纸阄，发现梁葫芦还跟着他，轻声叫唤：“喂喂，老几！”十六岁的小杀人犯其实总是向着他的，只是他天性里没多少善意，对此葫芦没办法，又不是存心的。葫芦叫他摸摸口袋，他就用冻得不剩多少知觉的手摸了摸。摸摸无妨。

尽管手指头上没剩下多少知觉，陆焉识还是摸出赃物是一块表，并且摸出来它是谁的。是自己去年换出去的。换成五个鸡蛋、吞咽时噎得他捶胸顿足的白金欧米茄，1931年的出品。他觉得心跳得很不妙，跳得血腥气满嘴都是。换走欧米茄的犯人姓谢，是个犯人头，犯人们叫他“加工队”队长，用棒子在犯人屁股上“加工”青稞，砸糌粑面常常要达到以血和面的效果。小凶手是要填补陆焉识从未给“加工”过的空白？老几贼一样飞快四望，看看加工队谢队长是否在视野里。不在。他满嘴血腥淡化一些。

此刻他正拿着那张纸阄对号领馒头。馒头被递过来，尚未被他手上的冰凉冷却，就被他放在了梁葫芦碗里。少年的脸上充满粗野，眼睛里有种天生杀手的凶光。他在等待两年后的枪决，不论这两年里他再欠多少血债，最终他只能被枪毙一回。因此他可以放心大胆、无忧无虑地作恶。上月老几去大队长家里给两个孩子补习英文，收到一小袋五颜六色的糖豆，很快就给小凶手发现了。当时他们在砖窑出砖，老几背身搬砖时，就把深藏在棉袄暗兜里的糖豆摸出来，放一颗在舌尖上。三分钟后，那一袋糖豆不知怎么就到了梁葫芦手里，并且他不好好地一颗颗地吃，而是一把将赤橙黄绿青蓝紫都倒进嘴里。老几正担心他的嘴包不住那么多糖豆，万一一颗漏进喉咙管，可就替政府提前行刑了。葫芦却又把糖豆吐了出来；他把两个乌黑的手掌做成一只容器，嘴巴对准它，鱼甩籽似的把上百颗糖豆下进去。他嘴里黏液亮晶晶地把糖豆穿成五彩的珠子，先下出来的糖豆颜色好，后下的就褪色了。唾沫使糖豆转换了归属权，谁也不会再打它们什么主意了。小罪犯表示他不会白抢老278的糖豆。这块欧米茄便是他兑现的诺言。

“老狗日你啥意思？！”梁葫芦问。

葫芦的眼神直了。完全能够想象他在杀母亲时的眼睛。

老几结巴着说了自己是啥意思。意思是他用一个馒头做代价，拜托小罪犯把欧米茄偷偷还回去。他六十岁的屁股自己坐着都嫌硌，还敢给加工队谢队长用去“加工”青稞？

“那你是让老子给他‘加工’？！”

他只得把下面的意思结巴出来：偷都偷得出来，送还送不回去？他赶紧给小罪犯提价，假如他把欧米茄安全送回去，明天、后天的青稞馒头都上供给他，无非他喝三晚上的甜菜汤。他不在意十六岁的小罪犯张口就做他六十岁人的老子，反正许多晚辈都做过他“老子”。一场延绵三年的饥荒，他发现饿死的都是那些爱做人老子的人，都是些内火太重的人。

“老子…”小罪犯眼睛更直了。

老几认定，当年十四岁的葫芦朝他甜睡的母亲以及母亲的姘头举起砍刀时，肯定就是这副眼神。就是凶残得两眼一抹黑的眼睛。

“老子好心好意…”

“是、是、是好心。心…领了。”

“那你想害老子？让老子给‘加工’了？”

老几突然发现他当作凶残来认识的表情其实是委屈。哦，原来是委屈。他对他这个没用场的老东西这么偏袒，偏袒得像个小老子了，老东西不领情。

“那、那…五个馒头？”陆焉识伸出五根手指，怎么也伸不直。这是一个很莽撞的提案，省去五天的干粮，是可能要他老命的。

此刻梁葫芦有点窝囊。是找到亲人而亲人不认他的那种屈辱和失败的感觉。

“反正手表在你兜里。老子一喊你就完蛋了。”

这是梁葫芦临走时撂下的话。是的，罪证现在是在老几兜里，人赃俱在，他没有那个本事把罪证再转移回葫芦身上。

不远处，梁葫芦向他转过身，嘴上叼着老几刚才给他的青稞馒头。这孩子什么都不成熟只有横肉早熟。脸上身上都是横肉。

“我喊了啊？”

梁葫芦拔下嘴上的馒头，突然张大嘴，引长颈子，嘴唇却又收拢了。然后他笑起来。他逗老东西逗得快活死了。

没办法，梁葫芦的好就是坏。有的人是为了惩治人类生的，正如梁葫芦。这类人必须比坏人更坏，才能尽他的天职。




第二章 欧米茄

1936年8月那个暑热熏蕴的傍晚，我祖母冯婉喻把一块手表偷偷塞在她丈夫的枕头下。表是冯婉喻卖掉一颗祖母绿买的。婉喻在家不叫婉喻，叫阿二头。上海话一讲，是“阿妮头”。佣人们背后商讨陆家的政治经济格局，松弛地伸出的两根手指头代表婉喻的番号。两根胡乱伸出的手指头，足以说明我祖母在家里的无足轻重，既无经济地位，又无政治地位。陆家的人物关系非常政治，恩怨互动，亲疏瞬变，阿妮头要冒什么样的风险才能实现自己对丈夫的一份讨好啊！她的嫁妆有一部分来自她姑母，而姑母就是她的婆婆。阿妮头是她姑母兼婆婆从娘家搬来的一把大锁，锁紧不安分不老实的继子陆焉识。从结婚到入狱，我祖父陆焉识最要紧的一桩私事就是要砸开这把锁，或者不砸，随它去，让它锈掉，锈烂，烂成乌有。阿妮头乍起天大的胆子，迈着解放脚莲步走进当铺带着淡淡霉臭的阴暗，从八层手绢里抖落出那颗来自婆婆兼姑母的祖母绿时，那份激动赶得上偷情。白金欧米茄在丈夫枕头下闲躺枯卧，整整一个夏天。阿妮头的风险一天天上涨：她躲得了重阳躲不过冬至，一年下来，她的婆婆兼姑母总要把自己的珠宝拿出来给女亲眷们品评玩赏一回两回，兴头上会邀上阿妮头一块玩：阿妮头，我给你的祖母绿呢？让三舅妈（或者四孃伯）看看能镶个什么？…这样的话，阿妮头的末日就来了。

我祖父陆焉识终于戴上了我祖母的信物——白金欧米茄表。他是给了妻子好大的面子才戴上它的。也是给了她好大的怜悯心。表从1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，变成五个鸡蛋时，养出三十六度五的体温。好金子是温暖的，遭主人遗弃一年，从谢队长那里回来仍然温暖，冰冷的手指头攥上去，一会就被它捂过来了。老几一面喝浮动着五六片菜叶的甜菜汤，一面感觉着囚服兜里的表，隔着又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它丝丝的走动也是一份细微的循环，细微的生命。同室十个狱友在油灯的光晕中晃得满空间是黑影子，却不妨碍蹲在铺头的老几凝神感受怀里那丝丝丝的微小搏动。如同五脏之外的小小脏器，记下了多年前一个起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。那是什么样的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密罗网。他于是明白了世上有两个阿妮头，一个寻常的、她自己也觉得把自己拿不出手做陆焉识妻子的阿妮头。另一个是这个对自己的爱慕情欲不知羞、不懂得掩饰的阿妮头。这个阿妮头一心就想把你网罗到某个私密去处，供她一人享有。这个阿妮头会在刹那间一脸粉红，嘴唇红得火烧火燎，常年空洞的胸脯顿时充实起来。

这一切不是当时三十多岁的陆焉识能够解读的，是五十岁、六十岁的陆焉识一点点破译的。现在想到冯婉喻的眼神，他就一次次心惊肉跳。

当时那一切转瞬即逝，眨巴眼阿妮头又成了梳老女人发髻的异性，马马虎虎可以算作一个大家闺秀，浑身唯一漂亮的是一手行书小楷。

傍晚邓指对老几说，小女儿长得与父亲活脱脱一个样。错了。丹珏只是也长了他的卷毛，卷毛下面的五官却是她母亲的。而且小女儿跟她母亲最要紧的相像处，是魂像。她母亲的魂有种宁静的烈度，就在小女儿丹珏神情举止里。十来岁的丹珏偶然抛出一眼，就能把一颗心征服或者搅乱。儿子和大女儿都是正常人，芸芸众生一分子。

老几躺下时，同号子的狱友在卖烟。离开他铺位三个铺的239号姓张，自己都搞不清自己什么罪状，我姑且叫他张狱友。张狱友和老几是第一批来此地、活下来还有可能活下去的命大的犯人。本来再过几年他就可以获得自由，但在今年春天开荒的时候打残了一个犯人干部，也变成了个和老几一样的“无期”。

我从我祖父写的随笔里看到那种垦荒场面。大荒草漠上，场面铺得很开阔，缓缓起伏的草坡上每十步远都有一个徒劳挥动镐头的犯人。他们开辟的是万年的荒草地，地面下，万年的草根连着草根，拉成网，织成布，镐头吃进土面，根本无法切断根连根的千丝万缕。我祖父用了无数种形容，来表达镐头落地时他手臂的感觉，有一种感觉我觉得很有意思：每一镐落下，大荒地都通过镐头和他的臂骨撞击他的内脏，而不是他的手臂和镐头撞击大荒地。因此不是人垦荒，是荒垦人。

于是垦荒成了犯人们最难熬的日子。没有一个人能完成一日垦三分荒的定量，但犯人组长却可以根据他个人好恶上报最差成绩。犯人组长是服七年、八年徒刑的小流氓、小毛贼，只想做管教干部眼里的积极分子，而惩罚自己的同类是做积极分子最省力的方法。犯人骨干们每天给犯人们的垦荒成绩打分，得最低分的人会被扣掉当天的晚饭。张狱友就是这样连着被扣掉了三天的晚饭，因为他和犯人组长骂过一次架。欠吃三顿晚饭的张狱友更加是“荒垦人”。第四天一早，他被指派到地里烧灰——用青稞秸烧泥土制造肥料。他在田边堆了几堆青稞秸，再盖上厚厚一层土。这时他看见举报了他而导致他少吃了三餐晚饭的犯人组长来了。犯人组长远远地呵斥张狱友：为什么还磨蹭着不点火？马上要播种了，不烧灰哪里来肥料？张狱友报告组长，因为他怎么也点不着青稞秸秆。组长“驴”“蠢蛋”地骂着，走过来，夺了张狱友的火柴，猫下腰去点泥土下的青稞秸。张狱友的阴毒计谋就在于此：趁着组长弯下腰点火时从后面给了他一下子。准确地说，是镐头给了后脑勺一下子。组长栽进刚着起的火里。假如此刻犯人们按正常时间上班，那么张狱友的计谋就将天衣无缝地实施完毕。组长就必死无疑，并且会被认为是突然眩晕栽入火堆的。饥荒中天天有人无端栽倒。那颗脑袋在火里烧一烧，后脑勺上被暗算的印记也会被忽略不计。但就是这天管教干部提前半小时带队来到田里，黄继光一样冲过去，把刚点着的组长拖出来。张狱友的暗算太不在行，那一镐头敲得十分业余，除了把组长打得失去重心，扎进火坑，并没有留下致命伤害。倒是火为他部分地复了仇：犯人组长的脸容被火熔解了又重新浇铸，但浇铸得非常马虎，基本就是一层凝固了的烂糊糊的皮肉。

这时张狱友不知怎样投机倒把，弄来一根东海烟，同时卖给十个主顾，一块钱抽一口，下一个吸食者替前一个掐住纸烟，掐在半指宽的部位，吸得过猛，抽进的气过长，都不行，掐在纸烟上的手就是防火墙，让火烧不过去。老几听他们计较，斥骂，发出乌合之众必然发出的丑陋声音。他是要去看电影上的女儿的，除此之外天下不再有大事。乌糟糟的人声被老几心里微甜的苦楚隔得很远。

他非去场部礼堂不可，加刑枪毙都别想拦他。请假报告在喝甜菜汤的时候就在心里写好了，明天用五分钟就可以誊抄到纸上。他心里装了大部大部没有誊抄的稿子，共计有四十七万六千字，一部散文集占去二十一万三千字，一部回忆录，还有零星的随笔。干活的时候他总是在心里取出某一篇或某一截，在心里润色修改。从小他是个过目不忘的神童，现在更长进了，连过目都不必，心里产生，心里完成，又在心里入库。

从大荒草漠监房里这个夜晚往后数二十八年，就数到了1989年的12月底，我祖父陆焉识把存放心里带出监狱的稿子全部誊写完毕，一部回忆录，一本散文，一本书信体随笔。他把稿子放进一个加大牛皮纸信封，交到他孙女我的手里，告诉我，我是他唯一的出版人、读者、评论家。

九点钟吹灯，存了私货的人开始在黑暗里加餐。开了田鼠仓房的人抓出一小撮一小撮的青稞，扔在嘴里用唾液浸泡，用槽牙尖一点点地碾，嘴便是微型磨坊，脱粒去麸磨面合成一个工序，再用舌尖把碾出的面浆清扫出来，积累成一小股，送进食道。有个走运的人在工地边缘捡到了狼吃剩的兔子头，脑壳里的脑浆还半满，这就用得上那些从来不修剪的小指甲了，用它将半凝固的兔脑一点点挑出，合着甲缝里的泥垢填进嘴里，吃得精细优雅。

适应了黑暗之后，能看见通铺上一排脑袋。脑袋们轻微地动着。那些貌似静止的脑袋里面恰恰在大动，翻腾的脑浆子拍击着脑壳，把念头撒入长夜。满屋子都是这些脑袋放出的念头。念头在黑暗中熟门熟路地找到了别人私藏的食物。每一份念头都是一个猎手，他人的私藏都是猎物。

梁葫芦可以把某人藏在裤裆里的红薯干猎到手。

一个个幽魂似的念头在空中互不相扰，渐渐落向别人的口袋或箱子，钻过扎着死扣的口端或锁头，纠缠在半块馒头或一个土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。念头渐渐向老几的布口袋云集，估摸那口袋里的东西能换多少炒青稞粒儿，或者换几片羊皮脆片，或者多少口烟。十多份念头总是和那一瓶进口牙疼粉缠得难舍难分，因为牙疼是此地人们都要过的大刑。对于死缓犯来说，较之未来那一颗毙命的子弹，牙疼是不时重复的零刮。这种零刮几乎在大荒草漠上实行了平等：管教干部们以及他们的老婆们也会不时受到它的非人折磨。搬进草窑洞号子才一年多，干打垒土墙上处处浅坑，都是人们在牙疼时脑袋抵出来的。此刻十个脑袋里放出的念头都围在牙疼粉的褐色玻璃瓶周围，膜拜一般打量着瓶子上磨损的洋文。那些洋文告诉你这灵丹妙药的配方，用途，用法。其实老几只给几个人用过他的牙疼粉，但七大队两千多犯人都听说了它的灵验，传说就是沾在指尖上那一点点乳白粉末往某个犯牙疼的管教干部牙花子上一按，就止住了他的驴打滚。

布袋子里还有些东西，念头们转了无数次也不知道它们的价值：一个框在微型玳瑁相框里的全家福，一对纯金袖扣，一个蓝宝石领带夹，后两样东西是陆焉识风流人生的最后遗迹。此外还有一个长红锈的四方小铁盒，里面盛着熬炼过加了点盐和干辣椒的羊油。羊油是一支派克金笔换来的。一个月前的礼拜天，大墙里的操场上照例举行两周一次的犯人集市，梁葫芦帮老几用金笔换了这一盒羊油。冬天脂肪比粮食更能镇住饥饿。老几总是把布口袋的绳子系在手指上，谁要行窃首先要越过他连心的十指。

门帘动了一下，跟着冰冷的风进来一个影子。影子在门帘内的瘟臭空气里静着，静了五秒钟。陆焉识是不必去费劲辨认梁葫芦的，连他的影子都熟识。两年的相处，小凶犯和他的生物化学已经融和起来。小凶犯的凶残在陆焉识这里起了奇妙的化学变化，他能在他的凶残里辨认出懦弱、依人、甚至对父爱的隐秘渴望。梁葫芦的黑影子凑上来时，几乎带有种骨肉的亲昵。犯人是不许串门的，尤其在熄灯后，但梁葫芦例外。仗着他的葫芦头两年后注定要给一颗子弹开瓢，小凶犯便有了特权似的，什么都自行例外，想做什么做什么，谁也没法杀他两次。大墙岗楼里的解放军不看梁葫芦的份上，而是看他注定挨枪子的份上，和他拍肩打背，跟他互换亲热脏话，吃他偷来的炒青稞粒，容忍他的轻微犯规。小凶犯的犯规中包括他时不时到老几被窝里挤一夜。

梁葫芦顺着老几瘦长的四肢形成的拱形躺下去，强行进入老几瘦骨嶙峋的拥抱。被窝里顿时增添了一份体温和体臭。

“老几，出事了。”梁葫芦带早期牙病气味的话进入了老几耳朵。这个地方的水土很可疑，让十六岁的少年也开始得牙病。

老几的呼吸轻了，表示他在聆听。葫芦把带牙病气味的事件告诉了他。三中队的177号今天逃跑，迷路迷进了三十多公里外的核基地，被抓住马上咬出老几来，说他的逃跑路线是老几给策划的。

老几听到这里一抖。梁葫芦立刻驳回老几的申辩。

“别赖——你告诉他核基地附近有拉粮的卡车。…177就是想扒车。腿子压得稀巴烂。”

老几心想，那是一年前在中队长家给他孩子补课的时候，中队长说的。中队长已经升官了，调进了西宁。

“177腿子要是不压烂，那坯子可就跑成了。”

过了三四分钟，梁葫芦把嘴唇直接搁在老几耳朵眼上，热气马上濡湿了老几这几年丰厚起来的耳毛。

“你跑不跑？”

老几赶紧摇头。他要跑也不会告诉梁葫芦。他只操心去场部礼堂，看银幕上的女儿，其他的都不是事情，都轮不到他操心。

“不跑他们会给你加刑。”

老几现在是“无期”，他觉得这是最讨厌的一种刑期，加或减都比它好。

“老几，你要跑带上我。”

梁葫芦这句话让老几心里热一下。葫芦还是个孩子。孩子的本性就是寻找温情，然后投身进去。没有温情就找代用品，找貌似温情的东西。老几的沉默和文弱给他当成了温情代用品，一厢情愿地投身进来。他们一老一小绝不平等地交往了两年。男孩不知道，他在老几心目中跟其他人类渣滓没任何区别。假如明天就把他梁葫芦拉出去执行枪毙，老几都不会神伤多久。小凶犯公开描述过砍刀剁进人肉的闷响，还有刀刃碰到骨头的震撼，那酥麻顺着掌心往脑子里去，往脏腑里去，越是酥麻越是止不住砍刀，一直剁到寡妇母亲和她偷的汉子都零碎了。仅仅因为寡妇母亲给了姘头一个白面馍馍，而那个白面馍馍原来可以被掰成五瓣儿，分给葫芦和三个弟弟妹妹。

“听见没？你要敢单独跑，不叫上我，老子…”

梁葫芦没有吐出具体的报复措施。他正要从老几被窝里钻出去，233号起来了。233号是伪军营长，此刻拖着碗口粗的肿腿，把自己肿泡泡的身体拖到门口，将草门帘掀出一道一指宽的缝，人在室内，器官在室外地开始解手。

梁葫芦叫起来：“还走不走人了？叫人趟你的尿走路呢？！”

“你不会等一会儿，等尿冻上冰再走？”伪营长说。

梁葫芦回一句：“咋不冻掉你那驴鞭子？”

睡在最里面的一贯道烦了，翻个身说：“我要不嫌费事，你葫芦的嫩鞭子今晚非让我炖了不可。”

“可不咋的？就算他一身坏肉，鞭子是好东西，营养丰富。这不咱正缺着营养呢吗？”

伪营长用东北腔附和着，一面又把自己庞大的身体挪回铺位上，褥单下的草一阵稀里哗啦的响。严重浮肿的人对自己的份量和动作都放弃了控制，碰什么什么响。

梁葫芦在门口说：“明天跟班长借把冲锋枪，把你们全打成筛子，老子也还是偿一条命。”

第三个人也参加进来：“你不打我叫你爷。”

第四个人说：“你赶紧打，啊，葫芦，照着筛子打。不然两年以后你给毙了，这屋少说有三五个人要去下你那嫩鞭子！”

一屋子由于饥饿或寒冷睡不着的人都气息奄奄地笑开了。马上有人想到笑也能耗人，便赶紧停下来。

第二天，老几就发现那个逃跑失败、腿给压成肉泥的人对他的叛卖造成了什么后果。

一早，半个中队的人被赶着去水塘里破冰化水。老几和另外半个中队留在砖窑，把昨天出的砖从场院东边搬到西边。谁都不问问，同一个院子，为什么西边比东边更合适堆放砖头。场院有三百米见方，犯人们拉开一个队伍，手递手地传砖。开始五块砖一传，一小时后减为三块，又过一小时，连搬一块砖都要让人们脸上出现一个霎时的痉挛。

老几喊了一声“报告”，说自己要解小手，当班的解放军看看窑边监工的邓指。邓指下巴微妙地一动。当兵手里的刺刀也微妙地一动。等老几拐过墙角，发现自己身后跟的不是一个兵，而是一对兵。再回到场院，老几去看邓指两颊紫红的脸，想在他微肿的单眼皮下找那双昨天还把他老几当人看的眼睛，却怎么也找不到。到午饭时还是看不见邓指的眼睛，就连他站在跟前训话都不给老几看他的眼睛。他的训话主要内容就是说逃跑教唆人老几最好放老实点，想请假看电影上的闺女儿，死了这条心吧，眼下往保卫科递交请假报告是拿胸脯往枪口上撞。

“可是我是无心聊起来的！…”老几急了，连结巴的伪装都不要了。

“无心最能暴露有心。”

老几手里还剩三个土豆，四个土豆的定量今天是太富裕了，难以下咽。邓指吃的和犯人们一样，只是随身带了一小包干辣椒粉和盐。他用最后一口土豆擦干净铝饭盒盖子上血红的辣椒粉，塞在嘴里，一会儿就满嘴血红。老几问邓指吃四个鸽子蛋大的土豆够不够，不够他这儿还有。邓指不理他，不给他面子来卖乖。老几把下面的意思结巴出来，要是他挺不过大饥荒的话（每天都有挺不过的人），他心里记得的还是那个十九岁、在弄堂里打羽毛球的小女儿的模样。他会觉得好不甘，从来没看见她长大成人。

邓指用指甲在侧牙上刮了刮，刮下一小片红辣椒皮，脆脆地弹出去。这就是他听了老几结巴半天才结巴出来的陈情后唯一的反应。老几不是常常有凶暴闪念的人，但此刻他捕捉到了自己心里这个闪念。

“回去吧。”邓指用下巴指挥老几，“归队干活去。”

就在老几往传砖的队伍里走的时候，起风了。是这一带典型的午间大风。刚刚摞起的砖被刮得呱嗒作响，眨眼间倒下来，倒成一座颓城。碎了的砖头失去了地心引力似的，很快就在空中了。

老几给风刮得斜出去，跟地平线形成个极马虎的八十度夹角。这都不耽误他在心里凶暴。从死缓改成无期，现在他能造次的空间不大。

邓指在他身后叫喊，让他卧倒。老几被内心的凶暴闪念弄得忘了卧倒了。凶暴是会让人醉的，正如各种高尚情绪会让人醺醺然。邓指扑上来，把老几按倒。自从去年大风刮走一个挺身警戒、绝不肯放弃自己宣传画一般的英雄姿态的解放军，所有人都乖了，风一来就卧得扁扁的。

矮矮的邓指现在就在老几身边，头埋在臂弯里，脸抵着坚硬的雪地。被刮到空中的碎砖从他们头顶飞过去，相互偶尔碰撞，发出玲珑的声响。死了的骆驼刺一蓬一蓬地翱翔，成了巨型蒲公英。老几的三个土豆从他茶缸子里直接被刮到天上，由着空茶缸在后面追它们。一根断了的锹把在空中横抡，混进了碎砖和砂石。就在邓指和老几前面十多米的上空，不知从哪里刮来的一件破棉大衣在风里横着行走，一个人形气球的模样。碎砖、砂石、骆驼刺、破棉大衣从这里被释放了，朝着未知逃奔，朝那个一年前被刮跑的解放军逃奔。

风把天刮黑了。西边的戈壁在往大草漠搬家。一小部分的沙漠现在在伏倒的人们头顶上飞快横移，带来遥远地方的衣服帽子鞋子，偶尔还有散架的马车，死去的牲口，呼啦啦地去找另一个去处落定。西边的沙漠就要落定在这一大片俯卧的囚犯身上了，不少砂石已落在一只只耳朵眼、鼻孔、眼窝里。

老几心里的凶暴平息了，化成一个愿望，就是大风把矮矮的邓指带走。要不把他老几带走也行，把他带到未知里去。

等风的急先锋过去，邓指侧过脸，看见老几给活埋了一多半，脸上的每条皱纹里都是戈壁的一个小小局部。邓指还看到了什么？看到老几陷在沙土里的眼睛。那是此刻天地间唯一闪亮的东西，因为两泊泪水鼓在一对老眼里。邓指马上避开了。他觉得看到一个老头娇弱的一瞬十分尴尬。

“操，老陆，你闺女还没让你害死？还去看她呢！”邓指说。

过了一会，邓指又说：“我再给你去说说情吧。”前解放军指挥员为自己的妇人之仁臊死了，马上补一句：“奶奶的！”

不远处，化成了泥胎的囚犯们摇摆着站起，各个组长在残剩的风里点名，然后犯人们报数。风刷过一副副嘴唇，一半嗓音立刻上了天。好几个人的毡帽和棉帽没了。一些帽子不只是帽子，喝青稞糊糊时是容器，让糊糊腻结实了夜里又是夜壶。

和邓指分开时，老几找到了邓指的眼睛。这是个好兆头。邓指不给你找到他眼睛的时候是冷血的。

一天又一天，被犯人们叫做老几的我的祖父等着邓指传唤他。老几在心里又写出两篇散文，书信体，给小女儿丹珏写的，写到好处他得歇歇，他的思考太流利了，一点也不结巴。十八年后，我就是从他给丹珏姑姑的书信体随笔中了解到他如何起了念头，要拿那块欧米茄进行贿赂。

一天又一天的，葫芦把场部礼堂的消息带回来：那个有关根治血吸虫的科教片还在演，人们还是看个没够，因为里面有一段说到女人怀胎，说血吸虫怎样把胎儿给蛀了，因而就有了一个一丝不挂的假人。另外还有一个真实的女体，虽然上面下面都遮住，露的就是个肚脐眼，不过眼力超凡的人坚持说肚脐眼下三寸的地方能看见几根卷毛。因此这段身体对此地的人们来说，看看还是很值。因此老几成了劳改农场的名人，从犯人到干部都知道无期犯老几的女儿演上了科教片，就是那个也长着卷毛的女博士。渐渐地，传闻脏起来，说那个女体上的肚脐眼是老几女儿的。再过一阵，老几（老卷儿）的女儿有了名字，叫“小卷儿”。

梁葫芦说着偷看一眼老几。老几不反应。他对待肮脏就是不反应。肮脏的念头、肮脏的语言不干扰他，就是因为他对它们可以聋，也可以瞎。

梁葫芦从脏得又粘又厚的口袋里掏出一个土豆，掰成两半，给老几一半。吃完，男孩子又掏出一个。一连好几天，梁葫芦总有超份额的土豆偷偷分给老几。

老几只是贪吃。这年头少吃一口会吭声，多吃一口都安安静静。一个礼拜过去，梁葫芦再给他土豆的时候，他的手开始躲闪了：土豆不是好来头。

“知道我咋弄到的？”小凶犯问。

老几警惕地瞪着他。他可不想给梁葫芦牵扯到什么勾当去。不参与勾当他还得不到恩准去场部礼堂呢。

“你知道419号吧？刘胡子？国民党起义的警察局长？就是睡在紧靠墙，挨着我的那个？…”男孩突然把嘴凑到他耳边，“老狗日一直病着呢，我一直给他打饭，一直偷他一口两口的…老狗日死了。”

我在1989年读我祖父的书稿时，认识了这么个刘胡子。他本名叫刘国栋。查查上海解放的起义功臣名单，能查到刘国栋三个字。他是上海一个警察分局的副局长，跟地下党在上海解放前夕接通关系，带着分局全部卷宗起义，然后把卷宗交给了后来接管上海的军代表。1954年4月的一天，刘国栋接到几大张纸的逮捕名单。他打电话问行动负责人，这么多人一天逮完？电话里的北方话回答：这是镇压反革命，不是过去逮捕地下党员，心软啥软？！刘国栋又来一句：每个名字后面总得有个具体罪状吧。北方话说：每个人自己都明白自己是啥罪状。刘国栋是边跑边系上皮带、挎上手枪的。他也是跑步跳上轰轰待发的捕人卡车的。六辆捕人卡车在刘国栋的指挥下，警笛长鸣，呜呜地上了大街入了小巷，擦过我祖父常常散步的静安寺对面的公墓，冲过赫德路和静安寺路的十字路口，朝着我小姑姑正在打羽毛球的弄堂而来。那是晚饭时分，刘国栋连这天的早饭还没有吃。太忙了。局里要争逮人竞赛的红旗。刘国栋端着手枪，坐在驾驶室里，看着我祖父被带过去，看着跟在后面的女孩脸上那需要半世纪才能驱散的懵懂，上了卡车车厢。刘国栋这样的职位只需要坐镇就行。大逮捕进行到第二天天亮，最后一卡车人开始照着名单查点人数。行动负责人出现了，就是电话上给刘国栋布置任务的北方人。这是大逮捕的第一批犯人，刘国栋喊了报告首长，按照指示人都按名单上抓获，一共一百四十五个。北方人说，错了，应该一百四十六个。刘国栋再看看手上的名单，说没错，是一百四十五个。北方人声音都没有抬高地说第一百四十六个是你自己。刹那间东南西北都有手和脚伸出来，下枪的，扒警服的，使绊子的，上手铐的…这种完美配合是一夜之间拿那一百四十五人操练出来的。从上海往大荒草漠出发的车上，刘国栋揣着五个罗松面包一口也吃不进去。他蹭到我祖父陆焉识身边，说他常读陆教授的文章。他还说，自己看上去是个武人，实际是个文人，跟我祖父装在一个车皮里是这一阵发生在他头上唯一公正些的事。

“刘胡子弄不好是自杀的。”梁葫芦说。

老几看着男孩。男孩知道老几想问什么。

“死了好几天了。”小凶犯突然龇出牙笑了。

老几看不出他笑什么。小凶犯用胳膊肘捣捣老犯人，笑变得邪性起来。

“这还不懂？老子多机灵啊，不给他报上去呗！”

是这样。梁葫芦天天冒领尸首的三顿饭来吃，有时一边吃他一边还跟尸首聊几句：今天咋样？还不舒服？想尿就尿，别憋着，这不给你拿盆来接嘛。原来老几这几天吃得不错也是吃的尸首名分下的土豆。他有点吃惊自己的平静，但一分钟后便想，刘胡子不会介意的。他一边把土豆皮塞嘴里，慢慢地嚼，一边想哪天他陆焉识再也经不住冻，或饿，或思念，也不打招呼走了，悄悄变成一具尸首，对于冒领他伙食的人，他也不会在意。梁葫芦假如打着他的尸首的名义，顿顿冒领他的定量，在他的尸首变为泥土前就提前在上面收获粮食，他说不定会挺高兴。

“我帮忙帮到底，给老东西打饭打到底，打到开春。一开春老东西该臭了。”男孩子又笑笑。这回笑得很好，就像个年轻庄稼汉看到一年的好收成等他去收割一样，两眼幸福。

接下去的几天，梁葫芦果真天天来找老几，给老几两个土豆。他开始抱怨尸首越来越不好看，他睡在尸首旁边越来越不愿翻身，一翻身就看到一张乌紫脸。梁葫芦问老几懂不懂尸首，懂不懂它不喘气了为什么还长胡子。刘胡子是长了一副好胡子，漂亮威风的唇须。刚进上海监狱时，监狱干部勒令他剃胡子，他问为什么，说他自己是反革命胡子又不反革命。干部驳回他说：人反革命胡子也反革命。刘胡子说，马恩列斯都留胡子，都反革命吗？就那样把他的二十年有期徒刑加上去了，加成了无期。

老几结巴着，说老是多吃多占尸首的粮，打不下死亡报告来，人家家属怎么收尸呢？梁葫芦说，收什么尸？饿死那么多犯人谁来收过尸？不都在河滩上弄几捧土盖一盖，比猫盖屎还马虎。再说刘胡子活着是没家的人，死了是没家的尸，多少年前家属就都跟他一刀两断了。

雪不再下了。无论老几怎么对着苍白的天观望，那憋足了一苍穹的雪就是不再下了。雪不下路就会通。路一通科教片就得接着往下一个点跑，被另一个不关老几任何事的电影替代。每天出大墙干活，老几就对自己说：跑吧？要是夏天老几就不是光对自己说空话了，一地青稞可以遮蔽爬行的身影。每年都有一两个人在万顷青稞地里留下一道灵长类的爬行轨迹，同时毁一两百斤庄稼，把刚灌浆的青稞粒撸下，塞进扎紧的裤腿袖管。

这天七中队被拉出去，拉到十里以外去援助糖厂。冬天枯水，各个中队轮流替糖厂破冰化水。傍晚收工的时候，风又来了。没有一星期前的那次凶猛，但风力足够推挡你，让你寸步难行。收工的队伍用了两小时才拉到监狱门口。三天没看见邓指了，老几怀疑邓指在躲他。带队的是中队长，姓谭，最早一批来大草漠的野战军连长。谭中队长是最难惹的干部，不惹他他就在半光火状态，你以为一点儿也没惹他，他已经给你惹得拔手枪了。这是个天生的武士，只恨没有敌人天天给他杀。刚来那年老几惹过他。老几那时还不经骂，骂了还会文绉绉结巴几句辩解。一天他给指派去劈柴，一堆胡搅蛮缠的红柳根刀枪不入，斧头回回落空。他只能先用锯子把根块肢解，再去找木头纹路下斧子。谭中队长那时年轻，精神抖擞的一个军训科干事。他大老远就开骂，骂老几偷懒，懒鸡巴日的，没见过人劈红柳根动锯子。老几只解释了小半句，谭干事就枪出鞘了。老几那时还不是个狱油子，还以为有个糙脾气的谭干事还得遵照王法来，于是直挺挺站在那里，对着谭干事手里黑沉沉的枪口，感觉那枪口“呼”地就热起来。老几以为还来得及把下半句解释完成，但是“砰”的一声，谭干事眼都不眨就勾了扳机。老几觉得棉裤的裤腿给猛一扽，在大腿边擦出一道热风。还好，谭干事只是让棉裤挂了花。亏得棉裤肥大而老几的腿细削。焦糊气味从裤腿上前后对称的两个弹孔冒出，不干不净的再生棉絮翻开来，让你看到皮肉也可以那样给打得翻开的。神枪手提着枪，定眼看着瘦高的、微驼的靶子，他的子弹擦着靶边走也要真功夫。老几的半句解释吞回了肚子里，一直在肚里沤着，沤到现在。

风刮得人人步子打飘，脸上的五官也长不稳了。谭中队长不像邓指，会命令犯人们卧下。他命令犯人们背过身，拿脚后跟当脚尖，两三百人就只长一双眼睛，就是谭中队长的那双带血丝的大眼睛。离大门五六十米了。龇牙咧嘴的猿人笑容把犯人们两百多张脸弄的像多胞胎，完全一样，他们相互告慰：到了到了，可到了。谭中队长开始跟大门上方岗楼里的哨兵盘点人数。

传来哨兵的叫喊：“报数！”

于是报数。被风刮得嘴歪眼斜的人们大声叫嚷出自己的数字。饿空了的腹内吞进一半音量，放出来的音量又被风撕扯，没到达岗哨的高度就失散了。因此哨兵什么也没听见。看管监狱的部队和劳改农场的干部各是各，部队三天一顿罐头肉、一星期一顿冻羊肉，都没有干部们的份，吃不完拿去喂养有军籍的猪，也还是没有劳改干部们的份。谭中队长嚷着回敬他，说听不见呀？再吃罐头肉喂一点儿给耳朵，耳朵就听见了！把皮帽子的护耳给老子解开！好好听着。犯人们于是又来了一轮报数。这回不管哨兵听清听不清，谭中队长让犯人们听他的，“进！”

哨兵是个入伍一年的兵，一面大叫“不准进！”一面把冲锋枪对准门楼下的人群。他说他没听清楚，最多只听到十多个嗓门。犯人们必须老老实实，好好地再报一次数。谭中队长说，风这么大，冻死人你偿命不？！反革命坏分子地主富农就不是性命了？！谭中队长十个套在手套里的手指拢在嘴边喊着，风把他刮得在原地走秧歌步。

解放军说二百八十六个犯人，早上出去多少，晚上也得进来多少，不能稀里糊涂就放人进去。

犯人们此刻得使很大的力气，才能把自己戳稳。三四斤重的再生棉棉袄顿时一点厚度、分量都没了，单褂一样轻飘菲薄。

谭中队长对他们喊一声：“进！”

犯人们开始顶风往大门方向走，个个弓背埋头，如同在拉一张无形的犁。

“敢进我就开枪了！”哨兵喊出最后通牒。

岗楼里发出咔哒一声。真是奇怪极了，按说打开枪保险的金属声很容易被如此大的风声吞没消化，但那声响太脆，太扣人心弦了，因此每个人都听见了。

“进！看小兔崽子敢开枪！”谭中队长喊。

犯人污浊的人群又往前移动一下，人人都一模一样地曲背蹬腿，背着无形的犁耕进大风。

“再动就开枪了！…”哨兵喊道。

犯人们迟疑了。此刻他们已经在大门楼子下方。

“进啊！…”

还是没人动作。黑洞洞的冲锋枪就在他们侧上方。

“报数！”当兵的喊道。

“你妈偷人——七八九十！我给你报数了吧？”谭中队长用四川话叫道，一面转向犯人们：“你们龟儿子反党反革命、杀人放火有胆子，进自己营房啥子？！我一吹哨，你们就跟着我冲锋，听见没有？”他把胸前的哨子衔起来，吹了一下。

犯人们里有的是这种人，一到此类情形就聚成一群泼皮，又吼又叫，一面跺脚挥臂，把阵势弄得远比实际上大，给哨兵的错觉是他枪口罩着的不再是二百多人的队伍，而是上千人的敢死队。

“哒哒哒！”冲锋枪响了。

这三枪打进风里去了，是警告，表示枪是好使的，子弹货真价实。犯人们给那三枪镇住，“敢死队”立刻瓦解。

“冲啊！”谭中队长叫喊。这回没人动。“蛋给芽糖粘住了？！动不得了？！…”

老几站在第三排，旁边的狱友已经退到离他两三步远的地方了。老几并不想紧跟谭中队长，他主要是心不在焉，在犯人队伍自行洗牌的时候给洗到前面来了。现在只有五六个人紧跟在谭中队长身后，成了尖刀班。老几莫名其妙做了尖刀班的刀尖。

“…冲进去！…”谭中队长拔出了腰间的五四式，险些要对犯人们喊“同志们”。“安了啥子心？！要冻死我们？！冲进去！…”

谭中队长带头往大墙里冲。又是“哒哒哒”一梭子。这回出现了弹着点：大门的干打垒柱子被打出一片巨大的麻子，强劲的风都热了，硝烟气味从犯人队伍的首端一下子到了队伍末尾。

“啪”的一声，谭中队长的五四式开了火。抗美援朝的战斗英雄谭中队长巴不得天天有仗给他打，一打仗他就显得比本人英俊高大。他举手枪举得多英气啊！他就是这么举着枪平趟了淮海战役的战场，又趟过鸭绿江，从三八线回师，却突然间被装入火车皮，和其他车皮连成不见首尾的一串，再被倒挂到向西的火车头上，开进了大荒草漠。从车皮里出来，看见一截截平行的车皮里被卸下乌泱泱的囚徒们，才知道被装到大荒草漠上干吗来了，也才知道，一个团对一个团、一个连对一个连的仗打完了，从此他们是一个对一百个、寡不敌众地和乌泱泱的反派们打下去。眼下谭中队长忘了，他正在领着反派们造反，似乎长期的共存局面模糊了他的敌我概念：大荒草漠对外来者一视同仁的排异和肆虐，让谭中队长这样的人在敌我分野中一时转了向。

“老几，跟着我冲！”谭中队长喊道，一面朝岗楼上开枪掩护。

老几冒着冲锋枪子弹紧跟在谭中队长身后。大墙里早下工的犯人们挤在号子里观战，一张张草门帘给掀出缝来，缝里挤满头脸，比衣服缝里的虱子挤得还密。大胆的趁着前线打得热闹，低下身顺着墙根溜，溜到伙房后面的仓库抓上几个生冻疮的土豆，或者几把干甜菜叶子。

梁葫芦撒野地尖叫，穿越操场，跑到老几身边。他上下查看老几，发现老犯人四肢齐全，脸上的血是别人溅上来的，野性褪下去不少。老几的脸上溅的是两三个人的血，他身边一个人头开花了，另一个人给打穿了脖子上的动脉，顿时发生了红色井喷。老几的两根手指根本按不住伤员那穿孔的粗大血管，黏稠的血浆喷在他脸上，马上冻成袖珍红色钟乳石，一粒粒挂在他鼻尖上、下巴上。这还是饿着，要不红色井喷会更壮观。

一小时后哨兵和谭中队长都被拘起来了，下了枪，押上了场部保卫科的马车，并且是同一辆马车。中弹死去的犯人被留在操场上，等待一张芨芨草席子给卷走。伤了的人都躺进了监狱门诊部，两间做病房的土窑洞睡满浮肿、黄疸病人，伤员只能占用医生诊室。

当晚邓指跟着场部保卫科长来到号子里，做当事人和目击者的笔录。录到老几时，老几结巴得苦极了，笔录一再停下，等他寒噤一串串地打，冷气一口口地抽，把下句话接起来。三句话没讲完，邓指就上来解围了。

“操，老几耗子胆，还老被枪声吓着。第一回给吓成了结巴，这一回就差吓哑巴了。让他讲完话，你尿都能急出来。”

邓指却在临出门时跟老几使了个眼色。老几最会读人眼色，知道他盼焦了心的事有眉目了。眉目好或坏，他反正盼到头了。老几跟着邓指的眼色走到门外，风冷到这程度就不再是冷了，是辣。老几问邓指他明天能不能上他家去送一样东西。邓指沉默半分钟，从兜里掏出个小本子，写了几个字，撕下来交给老几。

“把这张条子给值班的哨兵看，他就会放你出来了。”邓指说。

“明天几点钟呢？”

邓指看了他一眼，对他这样的思想管理者来说，不结巴的老几是个陌生人。连嗓音都是新音色。老几自己也大吃一惊，怎么会脱口而出地提问呢？就跟他初到美国，生怕人家认为中国人的英文病语连篇，因而课上课下地显摆他的流利口舌似的。

“几、几…几点？”老几的口讷又复原了。

“下了工就来吧。”邓指说。下面他又没头没脑地跟一句：“你说怎么整的？这时候打死了犯人，还嫌领导们不忙！”

老几点点头。明天。他明白邓指的暗示了：打死了人好啊，有空子可钻了。看守部队的解放军和监狱系统的管教干部对打，犯人死两个伤一片，正是这个大事件给了邓指和老几空子钻。事件会让场部领导和看守部队领导吵几场架，开一阵会，再花几天时间和解，相互请一两次客。大事件可以用来遮掩小事件，就像老几从监狱消失几小时的小事件。

老几抬起头，看着大荒漠上方的夜空。但愿天气持续恶劣，公路持续失修，西宁的劳改总局放映队送新片子的人持续不敢进山。这样他还有希望看到银幕上的小女儿丹珏。一旦他饿死，就可以安心些，因为他总算见证了成人后的丹珏。

我祖父陆焉识仰脸站在冷得发辣的风里，监狱操场上唯一一盏煤气灯铺泻着他漫长的影子。然后，他踩着自己的影子慢慢往回走。他已经做了一个重大决定，要贿赂邓指。贿赂是一件危险的事，不好办，心用得不巧就会办拙。邓指大体明白老犯人暗藏的花样。邓指之所以沉默了半分钟，就是在犹豫，他要不要陪老犯人把花样玩出来。




第三章 恩娘

离我祖父的监号大约两千五百公里的上海，有一条绿树荫翳的康脑脱路，在1925年，它是上海最绿的街道之一。绿色深处，是被后来的21世纪的中国人叫做叠拼或连体别墅的乳黄色三层楼。从街的一头走来一个十八岁的青年，六月初沤人的闷热里，他还把黑色斜纹呢学生装穿得一本正经，直立的领子里一根汗津津的脖子。他跟迎面过来的三轮车夫打了个招呼，说：“送冰呀？”回答说：“大少爷学堂里回来了？”六月起，二十三弄四号的陆家每天要送一次冰，冰块被放进半人高的木制冰箱里，镇着刚上市的杨梅和荔枝，镇着陆家太太吃不够的鱼冻，还有给陆家小少爷开胃口的酸梅汤。

陆家太太是我的太祖母。太祖母是填房，嫁给太祖父八个月就开始了她丰衣足食、清净安闲的守寡日子。太祖母冯仪芳很会哭，哭起来佣人们都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕给她欺负很惨，背后想喂她老鼠药的佣人，也抵不住她眼泪的传染性。她哭是不出声的，眼睛鼻头也不会红得可憎；她直直地坐在那儿，眼眶里像是有两把断了线的透明珠子，掉下来不是一颗颗的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落满了。冯仪芳丈夫死的时候，婆婆还在世，婆婆要把寡妇儿媳退回娘家去。婆婆也是读书人，却信了书外的话：填房过来八个月，她好端端的男人就走了。但婆婆的话却都是理：仪芳别让我们拖累了你，回去还是寻得着好人家的。仪芳啊，家里没有进项了，佣人也要辞了，不敢留下你给孩子们当娘姨。谁都知道，给退回去的寡妇嫁不到好人家的。谁都明白陆家刮刮锅底，也撑得死两三代人。

那是冯仪芳第一次亮出她的哭功夫。她当时在八仙桌上画扇子，绢绸上的牡丹都给她泪水冲得落花流水。婆婆揉揉眼睛，颤巍巍走了。佣人们红着鼻头，无声息地进出。大小两个继子站在她两侧，满脸给眼泪爬得发痒。他们从来没见过谁哭得这么好，这么不带有一切女人哭泣的必然丑陋。陆焉识十四岁，侧面看年轻继母怎样眼泪落得像珠宝。

送她回吴淞路娘家的车备好了，她走到丈夫的灵堂里，不哭了。她安静地用手掌抹了抹遗像框子上的浮灰，摆了摆供果，往花瓶里添了点水。这时继子陆焉识进来，叫了一声吴淞人惯叫的“恩娘”。冯仪芳的哭终于奏效了。长继子焉识很少对她的名分认账，只是在她刚嫁进陆家时叫过一声，看父亲的面子叫的，以后他能不叫就不叫，甚至能不碰见她就不碰见她。灵堂里叫了这一声“恩娘”，冯仪芳知道，转机来了。十四岁的焉识说，他绝不会让人把恩娘退回娘家；他已经大了，不久就是陆家当家的男人，该他来赚钞票养活恩娘了。他又说，恩奶那里由他去说；他会说服恩奶的。十四岁的当家人没有继续婆婆妈妈，转身走开，去院子里吩咐送车夫，把车子停回车房，恩娘不走了。什么时候走呢？不走了，什么时候也不走了。

陆焉识在1925年6月初的下午走进自己家大门的时候，恩娘冯仪芳已经是另一个年轻妇人，嗓门响亮，面颊潮红，一口气可以吃半打梭子蟹。她在一家女子学堂代课，教手工和算学，挣那一点薪水不重要，主要是给陆家亲戚看看，她可没有啃陆家老底子；她眼下是陆家带进项进门的人。她的薪水还有一个去处，就是给焉识添一件嘎比丁长衫，或者一条派立丝西装裤，或者悄悄塞几文在他夜里脱下的外衣口袋里，随他去大手大脚。焉识可以把学费都大手大脚地花掉。一个姓王的近视同学整天挤眉弄眼地看黑板，焉识为他痛苦，装在他口袋里的学费就装不住了，被他大手大脚花在西摩路的犹太人店铺里，给这个王姓同学配了副眼镜。世界上人人知道钱好，只有焉识不知道，这点让恩娘分外疼爱。让恩娘疼爱不够，又找来自己嫡亲的侄女一起疼爱。所以十八岁的陆焉识在1925年6月初的下午跨进客厅时，看到的不止一个恩娘，还有一个小恩娘——长着恩娘的细长鼻子，细白面皮，裙子下露出跟恩娘一模一样的解放脚，穿着跟恩娘一模一样的黑色仕女皮鞋。

恩娘的年轻版叫冯婉喻，是恩娘大哥的女儿。“叫她阿妮头好了，亲，以后在家就这么叫。”听到恩娘的“以后”，焉识脑子“轰”的一声。恩娘下面的话他都让它们擦着耳朵过去了。焉识再也不要往小恩娘脸上看，半点兴趣也没了。冯婉喻半天说一句话，过半天再说一句话。不用看就知道她的解放脚在八仙桌下面给恩娘踩一下，踩出一句话，再给踩一下，又踩出一句话。冯婉喻说的都是功课上的事：她转到恩娘教的学校来了，还是主修体操。

解放脚的体操吗？陆焉识不禁想笑。

恩娘看出焉识心里的不客气，替侄女说，阿妮头的体操是被学校拣出来学的，挑拣很严的，不健康不漂亮害痨病的都挑拣不上的！幸亏她给她侄女解放了脚，解放得早，不然肯定给拣下去了。

焉识一直在想他怎么脱身，至少暂时脱身。女人都这么可怕，都有着与生俱来的危机感，永远觉得她的天下坐不稳，永远欠一点安全，必须长千万个心眼子，一刻不停地往你身上缠绕羁绊。什么都是羁绊，一碗莲子羹，一杯洋参茶，一句嗔怪出来的关怀，或几块零花钱。恩娘自从被焉识留在了陆家，就像一个大蜘蛛，吐出千丝万缕，要把焉识缠裹住。这个冯婉喻不光是一个十七岁的花季少女，也是恩娘的一根丝，她打算用她在焉识身上打个如意死结。看看吧，一个姑母，一个侄女，老解放脚踩在小解放脚上，什么都没开始，双簧就演开了。

陆焉识脱不开身，便胡乱搭起讪来。说天气闷热啊，酸梅汤不够凉啊，冯小姐来上海多久啦。恩娘也说她的：焉识十六岁就读完高中功课！一省省了两年的学费呢！所以他把学费送给同学配眼镜也不要紧。十六岁哦，有几个十六岁的学生给先生保送去读大学的？冯小姐便做出第一回听到这些奇闻一样，一会一个五体投地的“哦！”焉识想，自己四年前留下的是个孤苦继母，现在一看，留住的竟是个满嘴花妙的媒婆。

“这个人会读书吧？”恩娘以拉皮条的眼神斜睨焉识，“脑子就是一部印刷机器，读进去就给他印下来了！”二十八岁的继母在十八岁的继子太阳穴上一点，用那根疼不是、爱不是的兰花食指。“喏，大学四年的功课，他两年就读完了！”

“冯小姐…”焉识站起来。硬脱身也要脱。

“叫阿妮头好了！算起来也是你的表妹，以后就更亲了！”

见焉识站起来，冯婉喻也跟着欠身，欠到一半又坐回椅子上。小解放脚又被老解放脚踩一下，踩回去了。恩娘的手上来了，温湿地搁在焉识的手背上。

“…哪里去啊？学校今天放假了，恩娘知道。没有书要读了。坐一息，陪陪恩娘。”

硬脱身也脱不了。他又坐回去。空气的气味很糟，雨前的闷热在厨房和厕所的下水道里发酵，起泡。也在他的血管里起泡，从内里沤着他的全身。

“不晓得焉识阿哥有没有书推荐给我读？”阿妮头问。

焉识这时的脸冷下来，美男子也可以拿出丑脸的。他感觉五官变得僵硬笨拙，一个笑容都要把在场的三个人累死。两双解放脚在桌子下紧急切磋，恩娘开口了。一开口便是另一个恩娘，孤儿寡母的恩娘。她说焉识从小就跟恩娘我许下愿的，长大赚了钞票要待恩娘好；焉识那辰光就知道他不待恩娘好，世界上就没人待恩娘好了。为焉识这句话恩娘我哭了多少夜啊？苦了多少年啊？恩娘我知道会苦出头来的。恩娘我拿回扇面来画，拿回抽纱来抽，眼睛都做瞎了，不然哪里还用得起冰箱啊？用得起里面也不会有货色的，大概就冰得起两条黄鱼，一只西瓜。

恩娘这些年在辛辛苦苦地在为你暗中筑债台呢！她不经过你的同意就让你赊账花费她的温爱，悄悄把她对你的一份份好都加在你账上，神不知鬼不觉地就让你欠了她天大的情份。一百分的关怀，在她这里非得给出一百二十分，那份外的二十分她让你永远还不清。焉识现在明白，她是要讨还她的债务的，并且要你拿出你无法拿出的东西抵债。

“嗯？推荐书啊？”焉识无力地坐回凳子。“哦…我最近都是读英文书。”

“焉识阿哥读英文书啊？”

“啊。”

“哦。”

“…”

“国文书都不读了？”

“对的。…打算考官费留学，去美国。”

恩娘一下子抬起头。

让你讨要债务！他端起玻璃杯，仰头喝着渐渐温热的冰镇酸梅汤。冯仪芳在玻璃杯子底的那边，畸形的一张脸，从来不用水洗、小半生都用篦子清理的浓密头发被刨花油刷成了一片黑漆。三个人没有一点声音地坐着。焉识一阵悲怜：一个男人要折磨女人，摆布女人多容易啊。父亲给自己娶了个花季女子来填房，根本上已经摆布了她。八个月后他又那么一蹬腿一撒手，这个女子就被他摆布废了。冯仪芳好好的人不做来做媒婆，是不得已的，仅仅想少受一点摆布。他年轻的继母好可怜。女人都好可怜。女人的可怜让他这样的男子没出息，为她们常年神伤，只要她们需要，他就把自己的前程、幸福、自由拱手交出，供她们去消耗、糟蹋。对他自己的祖母、母亲，焉识是这样一个没出息的男子，对不幸的娘姨们，焉识也是这样一个男子，何况对他年轻无助的寡妇继母。

当天晚上，他站在街口，看着陆家的黄包车载着冯婉喻往绿树尽处走，看着黄铜车灯晃荡着远去，他想，女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。冯仪芳要用冯婉喻来掐灭焉识前方未知的爱情。但她们是可怜的，因此随她们去恶毒吧。

焉识回到客厅时，恩娘在独自推牌九。她听见他的脚步，肩膀架在空中，两手悬起，似乎在等他过去才敢动下一张牌。似乎他是个令人闻声屏息的独裁家长。似乎自祖母去世后这个家是他当而不是她冯仪芳当的。她真是可怜啊。这么可怜还要装可怜。

“恩娘，我上楼去了。”

恩娘悬空的手慢慢掉下来，肩膀垮得没了骨头似的。接着还有什么呢？就是哭。恩娘的脸空着，两眼空着，任泪珠往骨牌上砸。就像四年前要退她回娘家那样，哭得那么楚楚可怜。他觉得她可怜得动人极了，他看入迷了。

第二天早上，恩娘不起床，传话叫焉识和弟弟不必等她吃早饭，也不必等她吃午饭，更不必等她吃晚饭。老少两个娘姨进出无声，伸头缩脑，把焉识往恩娘的卧室推推，焉识叹出一口老人的长气。晚饭前，弟兄俩走进恩娘房里。

“那么…不去了。”焉识说。

冯仪芳把披着长发的脸转过来。将近一天一夜，其实娘儿俩的对话一直在心里连续，那关于留学与否的讨论一直没断，无声的争执一个回合来，一个回合去，都在心里，因此此刻焉识猛一张嘴，说出的话在弟弟听是缺乏上下文的，在恩娘这里，却正好对接。

恩娘一动没动，但是活过来了。

“去还是要去的。留学是好事体。婉喻也会高兴的。”

看看，来了吧？焉识看着自己一句话救活的继母，想着下一句话别又杀了她。他接下去说恩娘你一个人担一个家，担四五年不是容易事，书不读了就能早一天赚钞票，那我就可以跟恩娘你一块来担当了。

“留学是要去的。”

“不去了。”

“去吧。”

两人都把自己渴望的东西拼命往外推，违着心愿地客套。十四岁的弟弟觉得这事和他一点关系也没有，也没有一点意思，一会儿立正一会儿稍息，几秒钟换个姿势。

“恩娘说，去。”冯仪芳板上钉钉地说。她把道理讲给焉识：焉识不是读两本书赚点小钞票的男人，假如恩娘她为了让焉识赚点小钞票，早早撑起家门，对陆家是犯罪。就是天下人都没得书读，也该有书给陆家的焉识读；恩娘就是抽纱抽瞎了眼，耽搁焉识读书的罪过她是不会犯的。

“谢谢恩娘。”焉识低下头。

恩娘哭了一夜一昼，是哭别她的继子呢，是在哭着割舍呢。焉识一副身心都化成谢意了，觉得留学的好景都是恩娘赐给他的。女人在这世上这么可怜，却还是对男人处处谦让，还是一再放他们去飞，去野。六月到八月，一个夏天，除了预备功课考官费留学，他总是陪在恩娘旁边。恩娘赏给他远走高飞的自由，他为此亏了理一样。九月在娘儿俩奇妙的默契中和考试成绩报告一块到来。他拿着几乎是完满的成绩报告奔上楼，放在恩娘一小碟一小碟红色绿色紫色的水彩之间。恩娘提着狼毫笔读完报告单。

“好了，那就理一理四季衣裳吧。”恩娘说。一个深明大义的女人就这样树立在焉识面前。

这个时刻，焉识觉得恩娘是他最大的恩人，最近的亲人。恩娘跟人说焉识的一手好字是她栽培出来的，焉识的一口上流英文是她陪练练出来的，这些虚荣透顶的话他都毫不在意。她说，假如他不留洋，她抽纱画扇子吃的苦头值什么呢？仍然殷实的陆家在她话里是一副破架子，穷困如同烈焰上了房，不是她抽纱、画扇子来救火，陆家早就一片焦土。她编造的一切苦情焉识都随她去编，他只是心虚地站在一旁，陪她感慨、点头，看着她一笔桃红彩墨在绢绸上晕开——又一把将要给陆家赚进项的扇子完成。焉识不属于里弄天井；焉识的世界大得里弄天井里的人看不见、想都不敢想，恩娘告诉他。焉识直是点头，恩娘给他圈出那么大的世界，批准了他去那世界的签证，这签证比美国公使馆的签证还重要，他由衷地领情。可怜的女人，她就这样割舍给你看。这一刻，焉识可以拿死来报答恩娘。因此恩娘提出一个仅次于要他死的请求，他也就答应了。恩娘请求他在漂洋过海之前把冯婉喻娶进门。

完婚之后我祖父陆焉识看都没看我祖母冯婉喻。面孔朝着她也可以不看她。你要想看不见谁，你可以在谁面前瞪大眼做睁眼瞎。这正是我祖父惯使的伎俩。这是个很重要的伎俩，能让他对着冯婉喻不急不躁，嘴角还挂笑容，当然是我们九十年代的现代人形容的“空姐笑容”，英文里的“Saccharin smile”（糖精笑容）。挂了这样的笑容，对于他不入洞房，不碰新娘，不近情理，你也就闭嘴吧。从结婚到远航，整整五天，焉识就用这微笑把自己关闭起来。哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。

陆焉识在华盛顿留学的五年可是另一个人，随和凑趣，说话俏皮，恰到好处地哗众取宠。中国学生中的演讲会很多，他到处跑着听演讲，时不时自己上台，讲得张牙舞爪。没有他发不上言的话题：苏维埃是恐怖还是福音；日美因中国而发生的争端…他除了官费的学杂费，自己还在一家出版公司非法挣一份校对的钱，只要自己不挨饿，他就呼风唤雨地请客，给所有熟人买醉。祖母去世后，陆家老宅被变卖，几房儿子分了分，长房儿媳冯仪芳手头便宽绰了，每季度都给焉识寄钱，所以他除了打篮球和板球，还学会了玩马，一年后就做了马球俱乐部的唯一中国会员。他已经不再记得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定会推波助澜，日记本里夹着跟她采的雏菊，或跟她拾的枫叶，或者更加露骨，一缕深栗色秀发。同学认识的就是这样一个陆焉识，狂狷孟浪，一头全校著名的黑色卷发，懒得修剪，一时耷拉在额前，一时抛甩到脑后，比他的嘴和手还忙。那个姓韦的近视眼同学曾经敲过他一副眼镜的竹杠，在美国是焉识最亲近的朋友，每个礼拜天准时到焉识的居处来，先给自己煮一杯浓如墨汁的咖啡，然后等着焉识请他出去吃饭，因为他在来的路上沿途做慈善事业，把口袋里比乞丐还少的钱捐给乞丐。韦姓同学惨白的脸上，眼镜的粗重黑框把他的圆眼睛越描越黑，使得他神色中的凝聚力被不近人情地强调了。似乎是这凝聚力使焉识有点儿惧怕他，还有一种朦胧的讨他欢心的愿望。正是这朦胧的愿望，少年的焉识为他买了一副昂贵的眼镜。到了美国后，韦姓同学叫自己大卫·韦。大卫读书很多，但跟他学业有关的书都不读。大卫顶尖的聪明，可他轻蔑把聪明花费在功利事物上的人，比如陆焉识。学校的课业、期终论文他都怠慢，说他自己不过是太懒，一旦勤快了，教授们都要小心他。大卫·韦整天说服陆焉识参加这个组织，那个会馆。焉识喜欢大卫，因为大卫·韦胸中有一种焉识无法看清的宏大志向，还有一种真正的奔放，但他还是一再谢绝大卫·韦。他知道自己无法让大卫明白，他所剩的自由不多，决不能轻易地再交一部分给某个组织。

当大卫·韦得知，焉识把抠下来的自由派了什么用项，恶心地笑出声来。

用项之一，是个长着深栗色头发的女孩子。女孩叫什么，我祖父从来不让人知道。根据零碎的信息，我是这样理顺他的艳遇的：女孩子是意大利人，为了方便我们故事的叙述，我姑且叫她望达，一个符合她那个开餐馆的家庭背景的名字。望达和陆焉识同岁，两人相遇在一节大课的课堂上。听诗歌、哲学的大课，什么年龄身份的人都有，像望达这样的女孩是当作消闲听的。陆焉识坐在倒数第三排，望达坐在他前面，他的视野里，一顶鹅黄帽子，帽子下垂下栗色头发的藤萝，是那种近乎黑色的栗色。焉识旁边，一个四十多岁的女旁听生开始打听焉识的来历：从哪里来？…中国？…上海？…中国的皇帝在上海吗？…先生您的辫子呢？…问答进行到这里，焉识看到他前面那些栗色头发的藤萝抖动起来，一串窃笑在丝绸衬衫脊背上起着波纹。问答再继续：来美国多久了？…有中国茶喝吗？…不是存心冒犯啊，中国茶的味道比较可怕…这就到了望达忍无可忍的时候。她朝那个中年女旁听生转过脸，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。

“为什么可怕呢？”望达问道。

“你喝过么？”中年旁听生反问。

望达摇摇头。焉识看清她是个短脖子女孩子，发育过剩，一张如画的脸容，大黑眼睛里有一道好景色。这样的女孩在他们自己人中是不会被当作美人的，但在他这里，种族好奇心救了她，使他把她当美人看。望达把脸转过来可不是真想看那位中年旁听生，这是望达后来告诉焉识的。听见焉识的剑桥口音，她就一直在想象他的模样：他听上去成熟练达，形象不错。实际上呢？成熟吗？练达吗？形象呢？这也是多日后俩人熟起来焉识才问的。

跟望达分手的时候，傍晚将临。华盛顿乔治城的夏天傍晚多情得很，能让无情的人动情，何况一对动了情的男女。他问以后怎样联系。她说不联系，再来一次邂逅他们就该认真把交往进行下去。

下一次邂逅发生在十多天后。她的笑容是告诉焉识，她怀疑这是真的邂逅：好好地走在马路上，一转脸，焉识就在马路对过。焉识明白，她原谅了自己的甜蜜暗算。焉识三两步跑过马路，青天白日，让路上人看他这个中国佬毫不含蓄，毫不“中国”。就在这次望达把自己的全名告诉了焉识。因为他知道没有共同的未来等在望达和自己的前面，他反而天真无畏，珍爱两人相聚的每一天。相聚一天，他就优美奢华地好好地葬送那一天。

陆焉识没有觉得自己瞒了她什么。对自己其实是有妇之夫这一点，他对她一点歉意都没有，心从来不虚。那个跟冯婉喻结婚的是另一个陆焉识，没有自由，不配享受恋爱，正因为此他才逃亡万里。他眼下的自由可供他三生开销，可以容他跳上演讲台，替中国替美国替全世界出谋划策，可以容他一夜花掉一个月的工资，另外二十九天做瘪三，领教堂赊放的面包、起司。

有一次，从国内来了个教育部副部长，姓凌，国内国外一提凌博士，人们就会想到报纸上杂志上见到的这个面貌清淡，身材病弱的中年男人。凌博士是耶鲁硕士，普林斯顿博士，多年前就回国报效家国了。他巡游欧美是为了重拟出国留学的考题。办学为业的焉识的父亲和凌博士打过交道，因此焉识代表过世的爹爹邀请凌博士晚餐。凌博士说假如能来上一大碗宽汤的温州馄饨就好了，所以焉识请望达往意大利馄饨里填塞中国馅儿，再用一只整鸡，半斤弗吉尼亚火腿煨汤，权充“温州馄饨”。凌博士吃得很美，说那碗馄饨是他巡游三个多月来吃得最好的一顿饭。这话不是恭维焉识，而是恭维望达。他向焉识做出打听的眼色：你和她这是有那么个意思吧？

凌博士离开美国的时候，问了焉识毕业回国的打算。焉识告诉他，不打算回国了。

焉识为自己突如其来的回答大为惊讶。这个念头埋伏得真好，连他自己都被瞒过去了，瞒了那么久。

凌博士同情地笑笑。他同情热恋中的焉识。他明白焉识想叛逃家室和中国大部分男人的生活格局。在此之前焉识跟凌博士谈过几句私房话，说到自己年轻的继母和她拉来做自己儿媳妇的冯婉喻。凌博士不做发言，却说起他自己来。十多年前，他的留学时代也是浪漫的，几乎跟家里定了亲的女人退亲。后来呢？后来嘛，人成熟了，也就想开了，还是规规矩矩回去结婚。

焉识不知道凌博士讲他自己的故事是为了劝导他，还是警醒他：别学十多年前的凌某，让机会作废；机会、勇气、动机合而为一的时刻不多，它们的合一只能有赖于人的不成熟。二十二岁的焉识，正处在让凌博士羡慕的不成熟期。

凌博士离开后的一年，焉识发现，望达对外人介绍，只说他是她的中国同学。

望达的含糊其辞是一个无形的大口袋，把身高一米八二的中国情人藏在里面，随身带，但羞于正式出示。他不再天真无畏，怕一场终将发生的伤痛随时到来。他开始对望达不忠；没有望达的时候，他也不闲着，暗暗给自己建立了红粉预备役。有一天，他和望达在路上散步，望达突然丢下他往前走去。两分钟后她告诉他，刚才一个邻居出现在马路那边，所以不得不丢下他。他意识到，他必须采取主动，来导致终极疼痛的发作。下一天他告诉望达，他必须离开她。望达要他供出分手的原因，他招供了。他说自己是娶了亲的人，虽然和中国妻子尚没有床笫关系，但他一旦回中国，就是个法律意义上的丈夫。望达发了一场脾气，骂了许多不堪入耳的话，便离开了他。焉识头一次明白人的心灵原来有神经，真的会疼。不管怎样，在和望达恋爱的一年里，两人一同葬送了他们的初夜。

十多天后，一个消瘦的望达回来了。望达意识到，这个拿不出手的中国情人从名分上从来没有属于过她，这一点刺激了她的意大利好胜心。他越不属于她，她越要他。按说他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那里人人可以做哥伦布，发现自己的新大陆。那是个连囚徒都可以改写罪恶历史的好地方，也是个随便什么种族的人结合都能得到祝福的好地方。

二十三岁的焉识在这一瞬间对自己有了一番重大发现：即便他未婚，他也不会和眼前的意大利姑娘结婚。即便把冯婉喻和销魂摄魄的望达并列，让他挑一个做妻子，他仍会毫不犹豫地挑冯婉喻。因为望达不是楚楚可怜的女人。你看望达为你为她自己谋划得多么头头是道？她从来就不知道“可怜”为何物。原来他陆焉识可以把激情，把诗意，把头晕目眩的拥抱和亲吻给望达这样的女子，而必须把他其余的一切，给婉喻、恩娘那样的女子。她们的可怜让他充满怨毒地、充满鄙夷地把自己给她们：喏，拿去吧，拿去你们的牺牲吧。原来在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。

两人欢好一晚，焉识告诉望达，他是不会离开自己的中国妻子的。望达狠狠地看着他，哑声说感谢他的诚实。

焉识逃亡一般找了个新住处。

新搬的地方是个半地下室，是大卫·韦介绍给他的。也就是这时，大卫得知焉识拒不参加组织，拿他的自由去干了什么。从此焉识在半地下室里悉心读书。红粉预备队被提拔转正，供他在读书写作之余无聊一番。搬到地下室多日，他打开了行李，却无心归置，碰到哪里都等于碰到了望达。他更没有铺床的力量，一个星期合衣入睡，哪里都是床。红粉预备役来来去去，他在一周内花光了所有积蓄，自认为荒唐起来了，可还是不忍拆开留有望达气息的床具。

暮秋的一天，半地下室窗外走过一个年轻女孩，他只能看见她的深黄色带深紫色点点的裙子，一双套着黑色矮靴的脚。搬进来之后，这是他第一次发现半埋在地下的窗口多妙，常常播放飘动的裙子。这个发现证明他对望达的苦恋痊愈了。

他摩拳擦掌，打开被褥毯子，心还是怦怦地跳起来，就像查看陌生人的一段秘案。很好，望达的好味道成功地被夏天浓郁的霉味淹没。他躺在窝皱了的床单上，伸展四肢，又打了个滚。啊，自由解放！刹那间，他感到脸颊被一个微小的硬物硌了一下。手掌伸过去一摸，它在枕套和枕芯之间。抖下枕芯，一个耳坠跟着落出来。一个秀丽含蓄的白金耳坠，悬吊了一颗淡蓝色托帕石的小小泪滴。望达的。望达不许他重获自由，在他的新生活里埋了个扣儿，埋下可让故事延续的伏笔。

望达终于出嫁了。再见到她便是少妇望达。原来有些女子必须做少妇才会完成容貌的最终出落。婚后的望达消瘦白皙，脸也变了，少女的毛躁被镂剔一净，落定下来的是分寸恰好的美丽。她和他相遇的地方是校园，她夹着两本书迎面走来，他低着头迎头走去，想躲也来不及了。

焉识说：“你看上去真好。”

望达说：“谢谢，你呢？”

“我还好。”

望达的目光直逼他眼睛深处：“那就好。”

她是什么意思呢？是在问：我留在你新生活中的活扣儿怎么样了？

几句话之后，他们在校园的石板小径上交错而过。他恨恨地想，她活得远比他好，还要在他的生活里留什么活扣儿？他原以为搬了新住处就从她那里索回了自由。回到他的半地下室，他铺开信纸，开始给她写信。他祝福她的新生活；她的新生活使她空前美丽。他也委婉地表达了自己疗养心伤的艰难，还表达了对她永不止息的思念。最后，他以平常的语气写道：“你遗落在我这里的耳坠，随信一并寄回，恐怕你要找首饰匠看看，它的挂钩是否严实。”

望达在一周后回信了，那个耳坠又被信笺裹带回来。信笺上只有寥寥数行，写她希望在校园能常见到他。至于那个耳坠，她同样轻描淡写，说她从来没戴过托帕石耳坠；她戴过什么，他应该记得啊。

焉识尴尬得成了一段木头，竖在信箱前面足有五六分钟。直到房东太太在楼上阳台上问他：不会是家里有什么事吧？他才匆匆走回半地下室。

那么是望达不记得了？或者，她不承认那一颗淡蓝色亚宝石的泪滴是她的？因为承认了，就承认了她的用心：把那一点滴的自己留给他。或许望达看穿了他荒唐成性，转脸就能与其他女子心肝儿宝贝，她说“我戴过什么，你应当记得”，其实是在揭露他：耳坠属于另一个女子。他搜索记忆，想不起他的红粉预备役中，谁个戴得起托帕石。即便戴得起，也丢不起，丢了，必然会来他住处寻找。宝石的主人无论是谁，在此它都起了个句号的作用。一个美丽的句号。

从那以后，焉识彻底自由，恢复了他爱好的所有体育运动，也续上了所有的狐朋狗友情谊。

下一年，二十四岁的陆焉识披上了博士袍，戴上了方帽子。

一个美国教授悄悄地问他，是否愿意留下来与他合作。合作是两人演双簧，教授出文章选题，焉识捉刀写作，教授署名，焉识得一份研究助手工资。一句话，教授做真人，焉识做影子。除此之外，教授还需要焉识翻译其他语言的参考资料。会四国语言，教授使用起焉识来很方便。教授劝慰焉识，一个超级优秀的中国博士也不可能被学校正式聘用。学校不会聘用中国人，就像它不会录用犹太人、非洲裔美国人一样，因此焉识不如继续修学，修博士后，修双博士…有的是合法名目，容他呆在美国，呆在名校的校园，呆到美国最终容忍中国人、犹太人、黑人来教育他们的子孙。这一刻，焉识感到心里那个活生生的念头：留下来，彻底逃离冯仪芳和冯婉喻。

正像那次望达告诉他，她的木材商叔叔可以为他们提供一座伊甸园，他也有过一刹那逃离的向往。

但他还是登上了归国的邮轮。这时他已经缺失了那一点使机会、勇气、动机合而为一的不成熟。船离港之后，他坐在二等舱的舱房里，滚出两行泪。旅程一个多月，他没有跟任何旅伴说过一句话。太平洋上的邮轮是他监禁的开始。五年的自由结束了。放浪形骸到头了。里弄天井迎着他打开门，将在他进去后关闭。他眼睛一次次地潮湿，不是哭他的望达，是哭他的自由。他跟谁都没有说过，他多么爱自由。从小到大，像所有中国人家的长子长孙一样，像所有中国读书人家的男孩子一样，他从来就没有过足够的自由。

因此我祖父在大荒漠的监狱里，也比别的犯人平心静气，因为他对自由不足的日子比较过得惯。




第四章 加工队

午饭之后，姓谢的“加工队长”开始“加工”干活偷懒的梁葫芦。谁都知道“加工”的理由是借口，谢队长是在假公济私。有人叛卖了葫芦，说他狂得没了边，在谢队长身上也敢行窃，把谢队长用五个青稞馒头换来的欧米茄摸走了。五个青稞馒头等于什么，犯人们很清楚。等于五针葡萄糖。饥饿昏迷的人只需一针葡萄糖就还阳。饥饿昏迷头一次第二次都能靠葡萄糖生还，第三次打也白打，打也死定了。那么五个青稞馒头起码值一条半性命。因此欧米茄是谢队长拿一条半性命换来的。“加工”一开始梁葫芦的狼嚎就传过来。此刻老几在砖厂的院子里传砖头。西边的戈壁刮来五级风，梁葫芦一边嚎一边求饶，五级风里都是他嚎出来的“大爷伯伯”。最多不会超过五分钟，梁葫芦就会开始招。老几传出一块砖便朝半里外警戒的解放军看看，希望解放军在梁葫芦把老几咬出来之前能出面，干涉一下谢队长对小凶犯的“加工”。岗台上站着一个解放军，高瞻远瞩，大皮帽捂住百分之七十的脸，耳朵都捂聋了，小凶犯的求饶一点不打搅他。

跟老几接手传砖的一贯道说，梁葫芦肯定活不完他还剩下的两年阳寿，这么胡作，在绑去枪决那天有八个葫芦也给开瓢了。一会儿，梁葫芦的狼嚎成了马嘶，渐渐地声音小了。“加工队”一定把他拖到哪个背风的地方慢慢“加工”去了。

这天干部们开会，没跟到砖窑来，只跟来一个解放军。伪连长说，谢队长早就知道偷欧米茄的贼是谁，等的就是干部们开会这天，把梁葫芦好好“加工”。伪连长笑了：葫芦贼手艺那么好，咋不偷把枪来？把“加工队”的全毙了。另一个犯人说，是得毙，“加工队员”都给干部策了反，训练成了内奸，领小小一份内奸口粮呢。一贯道说，没有“加工队”，显不出干部们的仁慈，在把谁“加工”得差不多了的时候出面：“哎哎，让你们陪着反省的，让你们打人了吗？！”

十分钟之后，梁葫芦的嚎叫嘶鸣全没了。老几一再失手，几块砖跌碎在地上。老几想闺女了，一贯道狎昵地说，用的是一种揭露的口气。在此地谁有块心病，有块暗伤，一定会有人来揭它戳它，你的痛不欲生可以舒缓大家的痛不欲生，一份不幸给大家拿去，医治集体的不幸。一贯道又说，老几的闺女可是提不得，一提就让干部们流口水。伪连长说闭上你的臭嘴吧！你妈×的你没流口水？退回去二十年，老几人家洋房汽车，狗都比你地位高！一贯道心悦诚服，点着头：是是是，退回去二十年，谁会想到自己能跟老几这样留过洋的高级反革命住一个号子？！老几学问那么大，反革命都是大学问吧？于是纷纷地都问起来：老几，你到底是怎么光荣被抓，送到咱这伙子里头来了？

老几的结巴在此时可好用了，一边结巴一边在心里自由自在地想事情。他在想怎么回事呢？梁葫芦怎么不嚎了呢？坏就坏在“加工”现场一点动静也没有。孩子不会让他们弄死吧？大荒漠上饿了一年多，人人口中那口气都将断不断，稍微喘得不当心，就永远断了。

老几跑到干渠边的时候，梁葫芦刚刚给捆到马缰绳上。马是从拉砖的车上卸下来的。梁葫芦不嚎不叫是因为嘴腾不出来，满嘴堵的一把干马粪，堵得小凶犯眼睛暴突，太阳穴的青筋红柳根须一样凸鼓出来。葫芦看到老几，以一半在眼眶外的眼珠白了他一眼，不满意老几来看他好戏。谢队长对老几说，给我滚回去，老子在给小畜生脱胎换骨呢。老几一刻也不耽误地滚回去了。一回到砖厂院子便大声动员，快去救救葫芦，这孩子就要给马拖死了！没人理会老几，在这里铁石心肠是正常的心肠。老几往解放军跟前跑，一面结巴着大叫解放军救人。隔着半里路，五级风把老几的结巴求救刮散了，解放军听不清，但看得清老几在往他跟前手舞足蹈地跑。解放军把枪一横，刺刀和枪口都对准了老犯人。老几好不容易刹住往枪口上撞的步子，手还是指着干渠方向。渠沟地势低，“加工队”的私设刑场解放军看不见，看见他也没兴趣，反而有擅离岗位的责罚等着。老几再回到砖厂院子，换了个说法，说大家去看吧，好看得很，梁葫芦给马拖得脑浆涂地，眼珠子滴溜溜地滚在地上，玩弹子呢。

犯人们立刻哄的一声跑去，去看看自己的惨如何转嫁到了他人身上，看看他人的惨如何稀释自己的惨。有个人在给折磨呢，因此折磨暂时不会轮到我。有个人去替我皮开肉绽了，多么幸运，皮开肉绽的不是我。大家一窝蜂跑向干渠，一眨眼站满渠道两边的堤岸。乌黑的罪犯们一个挤一个，成了一群秩序很好的观众。葫芦给折磨得越狠，他的替死鬼功能发挥得越彻底。让十六岁的死刑犯替大家疼，替大家皮开肉绽吧。葫芦无意中把危险给大家引开了，大家暂时安全了，每个犯人来看，就是想证实这一点。

虽然不像老几形容的那样过瘾，梁葫芦也差不多脑浆涂地了。他的葫芦头已经开了瓢，此刻在地上写着黑红的天书。地是半透明的，雪面上结了一层冰壳。马拖着葫芦轻松地顺着沟底小跑，颠着圆滚滚的屁股。这四足畜生的伙食远比这群两足兽要好。

谢队长站在渠道里，马跑到跟前他就把它吆喝回去，这样马就在规定的距离内跑来回。一场马戏加杂技。梁葫芦的腿被劈开，一只脚系一根绳，挂在马的两侧，让马把他当爬犁拉。这架人形爬犁在不平整的渠道底部颠簸，与雪地接触面最大的是后脑勺和上半个脊梁。

老几落在其他马戏观众的后面。因为他前两次奔跑求救耗掉了午饭供给的热量，所以再次往干渠走，他只能预支体力。他估计自己预支了未来好几顿饭的大卡，才挤到渠岸上的头等观众席。现在他离葫芦画在地面上的黑红涂鸦只有一步远。他俯下身，看清最新鲜的一道黑红不光是液体的，还有极小的一片片的固体，上面粘着几根头发。梁葫芦的皮肉毛发。

马每一次掉头，谢队长就把葫芦嘴里的马粪给掏出来，问他把欧米茄转卖给谁了。梁葫芦得了这个空便透彻地捯一口气，刚要嚎叫他的嘴又给填上。

白金欧米茄现在正贴着老几的肝或胆丝丝地搏跳。老几一句话梁葫芦就得救了。老几却站在人群里，跟所有人一样一动不动。欧米茄是要派大用场的。老几再也没有拿得出手的东西作为买路钱，买通那条通向场部礼堂的十里路。欧米茄不见得能买通，不过没了欧米茄，连缝都没得钻了。渠底布满石头，好在石头被厚厚的积雪包裹，没了棱角，那个葫芦头给拖到这块石头上，又跌到那块石头下，像空了的葫芦瓢一样没有分量。老几看得眼前一阵阵发暗，他让自己挺住，可不能腿一软倒下去。拿欧米茄救梁葫芦，谁来救他老几？梁葫芦连尸首的便宜都占，让刘胡子死了连个猫盖屎的浅坟都没有，这小凶犯难道不该加加工？小凶犯还惹得老几也跟着造孽，在尸首上收获土豆，让老几这样一个老书生都变了种，变成了啃吃尸首的豺狗，“加工”他冤了他吗？

老几摇摇晃晃，沿渠道跟着梁葫芦往前走，看见冰雪上的血迹里头发已经是一缕缕的了，头皮也一块块变大。

老几一旦求情，就会引火烧身。梁葫芦和老几接近，处成了爷儿俩，对此事实谁都不瞎。也许谢队长已经猜到了端倪，每朝梁葫芦逼供，都拿红红的眼睛瞥一下老几。

当梁葫芦再一次给拖回来时，男孩的眼睛闭上了。老几发现自己已经在梁葫芦身边，并拽住绳子。马受了点惊，咴咴一声，不高兴地踢了踢前蹄。

“放开！老狗日的！”一个“加工队员”上来，给了老几的手背一下。老几带着手套的手背热辣辣的，肮脏的手套渐渐潮了一片。他这才明白抽他的是一根多刺的荆棘条。打人也费体力，就是吃额外一口伙食，“加工队员”也不愿把它都花出去打人。因此他们挑选刑具是严格的，动一次手得奏百倍的效。

谢队长说：“让他拽，老反革命！”他对马吆喝一声“驾！”

谢队长犯的是强奸罪，刑期是七年。其他“加工队员”的刑期最长的也不过十年。因此他们在老几这样的重大政治犯人面前优越感十足。老几是敌人，而犯了罪的人民群众还是人民群众；坏的人民跟好的敌人不一个性质，坏的人民坏到哪里也不是敌人。他们在人民的范畴里可以有很大空间去坏。

马现在拉的人形爬犁重了些，老几的一百斤体重加了进去。老几给拽倒，渐渐成了侧身躺卧，头脸朝着马跑的方向，比梁葫芦主动得多。假如老几给拖死，人们会在他的再生棉大棉袄自缝内袋里发现欧米茄。人们会对老几刮目相看：看不出来啊，老贼一个呢！

伪连长此时喊了：“行了啊，老几六十岁的人了！”

谢队长：“管你妈卖×去！”

伪连长的身姿顿时一直，像是从被迫的长期弯曲中弹直的，人们都从这身姿的变化中看到了“时候到了”。他苦命的老娘谁也不惹，却被这个强奸犯拿话强奸了。他弹直身体，冲到最前沿，只差一尺半就撞在谢队长身上，被谢队长的一个喽啰拉住。人们跟着戏台移动，十天半月一次的犯人斗殴马上要上演。今天大家很有福，流血伤痛降临在他人头上，别人的灾难就是自己的福。

伪连长隔着那个加工队员跟谢队长动武。马失去了指挥，冲上了干渠的堤顶，在观众席里冲撞起来。人们乌泱泱地躲闪，马减了速，一个犯人上去抓住缰绳。

老几抬起上半身，看见自己一侧裤腿磨出无数洞眼，灰白的再生棉絮从里面发出一片花苞来。再把身体抬高些，看见梁葫芦还是闭着眼，仰面躺在血涂出的粗大笔画里。小凶犯脸上又黑又厚的污垢在天光里看，是一层结实的甲，苍白透出来便成了瓦灰色。两个解放军已经往这边来了，又是吹哨，又是上弹夹，大敌当前地从东南西南冲锋过来。但他们不肯太靠近，靠近子弹就没优势了。他们穿得太厚，像棉花做的熊，大喊子弹不长眼睛，再不回去干活，打着谁算谁。

狱油子们都知道，解放军从喊话到开枪还得有一阵子。于是谢队长抓紧时间继续“加工”梁葫芦。他此刻绕过了伪连长，拿脚在梁葫芦身上跺。

老几用半死的声音结巴着，叫谢队长别踢了，还不省省劲，这孩子差不多也咽气了。

解放军给谢队长剩的时间不多。喊话跟开枪的间隔也就一分钟。所以谢队长连斥骂老几的工夫都不想浪费，一门心思地踹梁葫芦。往肚子上、腰子上、胸口上踹。好在一年多的饥荒掏空了他，脚跺在梁葫芦身上，力量是打折扣的。

老几打定主意，踹死梁葫芦自己也绝不开口，招出欧米茄的去处。使劲踹吧，为梁葫芦的寡妇母亲以及她的姘头报仇。踹死葫芦今晚刘胡子尸首名分下的伙食可以分给大家塞塞牙缝，然后刘胡子也可以体面地被芨芨草席卷起，落到河滩薄薄的沙土之下，本本分分地做尸首了。有没有家属来，他也应当应分该有个坟，有个砖头做碑，以墨汁写上大雨后就模糊的“刘国栋之墓”。梁葫芦给踹死就没人来摽着他老几，让外人把他老几看成小凶犯的长辈。踢葫芦关他什么事呢？踢死了他也不会把欧米茄拿出来。老几看着强奸犯的脚提起、落下，提起、落下。

“我、我、我…”

老几一边结巴一边奇怪，他难道真疼小凶犯？他难道想让小凶犯活下去？就算他把欧米茄供认了，小凶犯也未必活得了。他老几的招供很可能是一件鸡飞蛋打的事。他的结巴给他拖延了足够的时间，容他中途变卦。谢队长听了老几的一串“我”，兴趣来了，提起的右脚在葫芦的脖子上方停了停，落回去跟左脚配对。

谢队长就这样等着。他知道口吃病患者催不得。老几一边“我”着，一边想大概变卦来不及了。

“我…知道…”他一个寒噤，把“知道”二字吐出来。

梁葫芦躺在地上一蹿动，睁开了眼。老几马上明白，梁葫芦在制止他招供。他葫芦的血都淌成渠了，还没招供，你老几要我前功尽弃吗？你让我赢了一多半再输回去？

所以老几改口了——

“…知道葫、葫芦有疝气…”

谢队长满心狐疑地瞪着老几，老几也瞪着他，尽量坦荡无畏，而真脸在污垢结成的假脸后面怎样微微痉挛，只有他自己知道。

解放军现在摆好了射击阵势，枪栓子拉得哗啦哗啦响。没人再敢动了。又是一声哨子，接下去解放军喊起操令来，喊到第四轮“一二一”犯人里便有人开始踏起了操步。不久绝大部分犯人都跟着解放军的操令齐步走了。

伪连长向老几伸出手，打算拉他。对于伪连长这样的犯人来说，梁葫芦是纯粹的粪土，而老几是个高级人。伪连长一辈子的亏吃在没长脑子上，别人的脑子指挥他，叫他跟谁打仗他就跟谁打仗，因此老几这样有着一脑袋脑筋、因为脑筋而获罪的人，很被他另眼看待。老几动了动头，意思让伪连长先拉梁葫芦。

而梁葫芦不让人拉他。谁拉他他骂谁野话。五级风在升级，梁葫芦再躺一会真该硬了。

解放军上来，叫梁葫芦停止装死。葫芦奄奄一息地求解放军去找狱医。狱医被马驼来了，先看到渠里的血槽、头发以及皮肉，就明白了梁葫芦起不来的原因。他在梁葫芦身边跪下，铺开一块三角巾，让老几帮着他一点点把三角巾往梁葫芦后脑勺下面移动。大半个后脑勺粘在雪地上，跟雪地冻成了一片，三角巾无论如何垫不进去。于是狱医用一把小铁锨往梁葫芦后脑勺下作业，铮铮的冰雪地被铲起来，连同葫芦的头颅一块被兜进三角巾。在砖窑外面的墙角避风处，狱医等着葫芦的头和冰雪冻土分离。不能离砖窑太近，否则融化过快的冰雪会把葫芦的头皮一块化掉。收工时间到了，医生终于把梁葫芦的头颅剥离出来。老几凑到跟前，看到冰雪和冻土上长着梁葫芦的头发和头皮，也看到梁葫芦头皮上长着冻土和去年的枯草。说头皮不准确，应该说是颅骨。枯草直接扎根在梁葫芦白生生的颅骨上。后来梁葫芦的伤奇迹一般愈合了，但他正面看还是梁葫芦，后面看却已经是一枚骷髅。春天到来时，在这片大荒草漠上，是人是兽都认识了这样一个梁葫芦，长着一个白白的、不毛的后脑勺。

不过冬天的事情还没有完。这是个多事的冬天，至少对于我祖父陆焉识来说。真名字被人忘得差不多的老几兴奋地想，除了昨天出的大事件，今天又出了个不大不小的事件。梁葫芦少了一半头皮，这成了犯人们的毛骨悚然的热门话题。吃了晚饭后，老几走到大门的岗楼下面，大声叫喊报告。老几此刻顾不上伪装结巴，连叫三声报告才把哨兵从岗楼里叫出来。

“干什么？！”哨兵问着，一道捉贼般的电筒光圈已经落在老几身上。

其实天还没黑尽，但手电筒不光为照明，它给你一种精神镇压，让你顿时不敢妄动。满心正义的人也经不住这样兜头一束光的，何况老几这样有着曲折企图的人。他赶紧举起那张不到巴掌大的纸头，法宝在握似的。哨兵让他找他的组织，让组织把纸头送到岗楼上。犯人也是组织严密的，中队之下有组，组长们轮不上老几这样斯斯文文的好敌人当，当选的都是坏人民群众。等大组长打足官腔过足官瘾帮老几把邓指的纸条送进岗楼，就该吹熄灯哨了。

老几站在雪亮的手电光里，说邓指在等他老几呢，犯人怎敢让干部等？…哨兵的回答就是一按手电，熄了光亮，让老几对着强光后必然的黑暗把句子结巴完。

老几原地站了一会，向岗楼的台阶走去，一不做二不休地往台阶上稳步攀登。离最后的台阶还有两步时，他大声叫喊——“报、报告班长！”

解放军个个爱听自己给叫成班长。然而这个哨兵却挺着枪冲了出来，一面叫着老东西活得不耐烦了是不是？解放军骂犯人的话就这几句，在一茬一茬的兵里流通，相当缺乏新意。老几把手里的小纸条团成一团，往解放军跟前轻轻一抛。哨兵看不清被抛的东西，却看见了抛的动作，往岗楼里一闪。老几听见枪的保险给打开了，年轻的解放军威吓犯人、给自己壮胆也就做这几个动作，开保险，出刺刀。

“把手举起来！”解放军把自己隐蔽好，同时喊话。

老几一点都不难为情地高高举起双手。等到他的手举酸的时候，解放军的手电又亮了。邓指的字让解放军足足念了五分钟，一个字一个字用眼睛生吞。

“不许动！”解放军吼道。

其实老几听懂了，那是他叫老几耐心等待。又过两分钟，解放军过来了，“当啷当啷”地一步步走近老几。当啷作响的是镣铐，老几获得出去的允许了。犯人在干部的允许下出大墙，到干部家帮把手什么的，一般要戴上脚镣或手铐。解放军给老几套上脚镣，抽下钥匙，说行了，滚吧。

哨兵打开大门，把老犯人老几放出去。老几迈着戴镣的脚步，咣啷当咣啷当地往大门对面的那片幽暗的灯火走去。

不到一华里，老几走得筋疲力尽。到场部礼堂的十多公里路，戴镣是妄想走到的。他棉袄的左边口袋里装着欧米茄，右边装着那瓶牙疼粉。老几知道邓指两口子都害牙病，大草漠缺了不知哪一味营养元素让人们都害牙病。一旦欧米茄做礼还不够厚的话，牙疼粉凑上去绝不寒酸。说不定老几运气好，邓指今晚特别仁义慈悲，只拿欧米茄上供就够了。原则是，少供奉一样是一样。邓指家是一间大房隔成的两间小屋，挤在八排家属房舍中间。这些家属房舍和监号的草窑洞颇相似，不过是砖墙代替监号的干打垒。今年五月，老天作怪，反常地下了十天大雨，三四座监号给雨下塌了顶，家属房舍也有一幢垮塌，压死了一个腿脚慢的老太太和她抱的孙子。老几去过邓指家一次，是帮着家属们写春联。邓指老婆属于巧妇，前门圈下一块地，夏天种得红红绿绿，冬天堆着取暖的牛粪饼和红柳根。离那些房舍还差三四十多米，老几就看见邓指七八岁的二丫头跟一大群衣衫褴褛的孩子们在玩耍，背上背着邓指两岁的小儿子。寒冷饥饿，孩子们玩得照样欢实。什么也挡不住孩子们玩耍。什么也挡不住这些房舍里的人生孩子。每年夏天，孩子们跟犯人们一样洒满草地，刨挖“人参果”（也叫蕨麻，根茎有小指头粗，代食品），采沙棘果，灰灰菜，七七芽…采到什么，在衣襟上蹭一蹭就往嘴里塞。他们口袋里装着石子儿，裤腰上插着弹弓，见了犯人们就用装了石子儿的弹弓轰赶追杀，虽然是蕨麻根和沙棘果，也是先尽他们自己吃饱的。

老几咣啷当咣啷当地走近，看着此地自由的男女们枯索之夜的产品在尖叫撒欢。

他刚要接近邓家二丫头，小姑娘突然跑到他面前：“我爸说大队长在我家，你有话跟我讲就行了。”小姑娘很鬼，不动声色地把悄悄话说得很清楚。

老几呆了。这种话小孩子怎么能传递？说不定还要来回地讨价还价。看老几为难地干笑，小姑娘又说：“没事！我趴在我爸耳朵上跟他讲，谁都听不见！每次都是这样的！”

老几在冷风里站了一刻，对小姑娘说他下次再来，让她爸爸好好招待大队长吧。话讲出口他意识到，没下次了。要是再来一个晴天，山上的路怎么都能通车了，科教片也就该装箱上路了，他还上哪儿见小女儿丹珏去？他都不晓得小女儿长成大女儿是什么样，也无法验证婉喻的模样是否长在了她的模样里。他又把邓家二丫头叫回来，掏出了包了手帕的欧米茄。那是梁葫芦的半块头皮换来的欧米茄。老几看着小姑娘跑回去传话了。不久她跑回来，告诉老犯人，她爸爸批准他去场部礼堂看电影。

“我爸爸对着我耳朵说的！”小姑娘邀功地说。盯着老犯人浑身打量，希望能盯出一个糖果什么的。

老几给孩子盯得满心愧疚。他没办法，他有好几年没见过糖果了。

“我爸还说，你不能跟别人讲是他批准的。”

他问小姑娘她爸还有别的话没有，她想了想又说：“他还说你在早晨五点之前要回来，不然他就报警。然后他就不管了。”

老几往监狱走的时候成了个年轻人，戴镣的脚在冻得起壳的雪地上破冰前进，步伐崩脆。他没想到事情会这么顺，一瓶牙疼粉没有破费出去。

但走了没多远老几走不动了。明天他是无法离开干活现场的。每天的干活地点都是当天出工的时候宣布。有时甚至不宣布，去哪里干活，反正用不着征求犯人的意见。邓指是什么意思？是要他老几自己接着行贿，买通了一段路，接着去买通下一段路？犯人里流传着一个暗藏财富的老几，所以干部们想象的老几比老几本身要阔许多。到头来老几的牙疼粉是省不下的。

夜间下了大雪。老几觉得自己是被雪片砸门帘的声音惊醒的。那是大草漠上难遇的漂亮大雪，把黑夜下成了白昼，一道白光从草门帘下面透出来。前几场雪跟这场雪比，只算是意思意思。

伪连长听见老几的铺草响，便压着声音欢叫说下雪了。他的意思也是“这才叫下雪”！

让雪下醒的不止老几和伪连长，几乎人人都醒了。大雪把号子里下暖了，雪越厚室内越暖。犯人们知道，这样的大雪意味着歇工。犯人们可以趁大雪养一点元气。假如大雪一直不停，下它两个礼拜，干部们有指望养一层薄膘，当然薄得可怜。

老几想，刚刚通车的山路又封死。封得好，把小女儿留住了。第二天一早，本来就半沉在土下的号子都被雪堵了门，没人能进出，一小时后，干部和解放军在雪上打洞，把几个号子的犯人扒拉出来，再让那些犯人接着打洞，扒拉其他犯人。因此早点名拖延到了午后。邓指宣布全面歇工，各个号子组织学习。犯人们懂得学习的真正意思，就是自我揭露、相互揭发。大部分犯人都怀有一个恶毒梦想：揭发别人的罪过，就是体现了自己的进步，而减刑是每一份恶毒梦想的唯一诱惑。人们在这样的大雪天都成了狗，你咬我我咬你，你我一块咬他，只有老几不言语。人们对老几的语言残疾都是谅解的。还有就是老几的态度。那是什么都认了的态度：命、境遇、一月十五斤口粮…一切。老几不咬别人，所以咬他的人也就不多。咬他他也认。老几伪装口吃，这是最派上用途的时候。

邓指中午来到老几他们的号子，来视察大家“咬”出什么成果来了。他带来一摞全国监狱系统的《自新日报》，让犯人们结合报纸“咬”。老几偶然抬头，发现邓指对自己微微一笑。这可是从来没有过的。那么平起平坐的微笑，不乏心照不宣，笑得老几的心直哆嗦。邓指一定是对着白金欧米茄笑的。一定打听过了，它是真货，金是真金。一贯道开始念报纸。犯人们咬累了，此刻坐在被窝里，头靠在干打垒墙上，听着国际形势、领袖会见、工业农业喜讯。空间里一片拉长的呼吸声，一多半人睁着眼睛坐得笔直其实已经熟睡。这样的“学习”进行了四五天，雪才小下去。第五天中午，邓指来到老几的号子，小声说他有个事要问问老陆。邓指问老几懂不懂修表。

老几看着邓指。难道是那块表不走了？嗯，是那块表，它不好好走。昨天一夜走了二十多小时，今天只走了四个多小时。

老几嗓子立刻急哑了。从来没有过的，他为欧米茄护短，比七年前否认自己被指控的罪责还顽固。

“你待会儿跟我回去看看。”邓指说。

老几想，邓指的修养好啊，换了其他干部，被一块乱走的名贵表戏弄，绝不会给出这么好的微笑来的。冤就冤在老几半点都不想戏弄邓指，是欧米茄戏弄了他。欧米茄欺生，或者报复老几的抛弃。他跟着邓指走出监狱大门，往干部家属区走的时候，就像往肇事现场走。欧米茄在邓指媳妇手腕上戴着，邓指的媳妇伸着丰腴的粉红手腕，让老几对照缝纫机上的闹钟数欧米茄秒针的走动速度。邓指的好东西都在媳妇身上，一支铱金笔，一条男式细羊毛围巾，一条八成新的将校呢马裤，还有这块白金欧米茄。因此老几断定邓指非常宝贝自己的媳妇。要么就是这个媳妇在家比较横行。欧米茄的表现确实很糟：闹钟走了一分钟，欧米茄才走二十秒。

“这表能修吗？”邓指媳妇问道。一个安徽女人，口音浓重。邓指的小儿子跟在母亲身边，把她的棉裤拽得一个裤腿长一个裤腿短。

老几结着老垢的脸侧面盛接着邓指带刺的目光。他结巴着说，欧米茄从来没有这么捣乱过，从1936年一直规规矩矩走到现在。邓指不置可否，只是打几声哈哈说，别弄到最后就剩了点白金去镶牙啊。老几让邓指到犯人里问问，看看谁精通修表；犯人里什么能工巧匠都不缺。

“操，为个手表我还到犯人里头悬赏钟表匠去？”邓指说，声音里还有几个哈哈。

老几突然发现其实邓指是在生气，笑着生气。他在气老几玩花样险些玩成了，一块样子货欧米茄让他邓指帮他老几陈仓暗度，差点去成了场部礼堂。要不是这几天的大雪，老犯人可不就看成了电影？老几更加服气邓指的好修养了，一肚子窝囊气还不对老几翻脸，还让老几“坐坐坐”。

安徽女人端来一茶缸白开水，也让老几“坐坐坐”。屋子里一股青稞糊糊的气味，掺乎着四个孩子的被窝、袜子气味。光是气味就很幸福温暖。屋子有二十平方米，天花板上东一片西一片水迹，是漏进来的雪水或雨水勾勒的地图。墙上贴着领袖像和年画，老几写的春联贴在毛主席像两边。糊着报纸的窗户黄晕晕的，把外面冷冷的白色雪光也暖过来了。

只要有修理手表的工具和修理手册之类的书，老几可以修好手表。“肯定能修好的！”老犯人为自己和欧米茄担保。

“修不好呢？”邓指问道。

老几再一次铁嘴钢牙，说绝没有问题的，一定能修好。邓指听出了他话外的话：修不好很简单啊，收回你的仁义就是了——还去什么场部礼堂？就此死了这条心吧。

《钟表修理入门》是从大队图书室借的，工具是从场部供销社借的。老几在号子里用功，一夜就把《钟表修理入门》读完，大致“入门”了。因为号子里没桌椅，也没有足够的光亮，邓指只能把他家变成临时钟表修理摊。触碰那么细微的东西，老几需要把一双手彻底洗一洗。入秋之后他就没洗过手，最多破冰化水时沾点冰。

邓指的媳妇把一盆热水放到铁丝脸盆架子上，一面邀请他：“洗吧洗吧！”

他的手洗黑了两盆热水，把一块肥皂也洗小了。邓指媳妇还在慷慨，还在拿热水款待他，让他把脸也顺便洗洗。他洗脸时邓指被财务叫了出去，叫得十万火急。七大队大墙里又出了事件，什么事件老几要等回到大墙内才能知道。

邓指媳妇在洗了脸的老几旁边站着，说：“哎呀，这都洗出个谁来了？洗得我都不认识了！”

小儿子这时在她背上睡了，把涎水流到她肩头和辫子上。

安徽女人叫他老陆，让老陆看看脸盆架上的小镜子。他好多年没镜子照，因此镜子里的脸孔对于他自己更是陌生。污垢并没有完全洗掉，一小块一小块地错过了手指的搓揉，细看还是个碎裂的泥脸壳子。邓指媳妇好人做到底了，又倒了半盆热水给老犯人。她说亏得冬天有雪，要多少水化多少水，夏天要到几里外打水，孩子们洗澡也洗不起。

老几拿起安徽女人给他的布片往脸上擦的时候，脸皮一层钻心刺痛。邓指媳妇眼睛定在老几脸上，想说什么，又没说，面颊上原来的两团高原红晕立刻红得发紫。老几结巴着道谢，局促得脚上的铁镣都响乱了。

花了半个上午，老几把欧米茄拆卸开，接下去的半个上午，他用来发现自己无法发现差错出在哪里。他按书上说的把零件擦洗一遍，又把螺丝重新上紧。书上说，假如发现不了差错，这样做反正不会使差错恶化。他把单眼镜塞在眼眶里，周遭什么也不去看，但他能知道安徽女人是离他近了还是远了。她脸上的雪花膏涂得很厚。她让老几去专注，连午饭都不邀请老几吃，自己和中午放学回来的孩子们围着一张折叠方桌，呼啦呼啦地完成了一餐热闹的午饭。

下午欧米茄被装回原样，又戴回了邓指媳妇的手腕上。老几是争气的，到头来还是维持了自己的体面和诚实，行贿也行得体面诚实。现在对邓指有交代了：他老几可不是用一块残废表来骗取额外恩宠。







第五章 梁葫芦




在我祖父写的随笔和散文里，有关那个叫梁葫芦的男孩占不少篇幅，能读出一个无法无天的少年形象：方脸盘，刺猬头，常年地烂嘴角，眼睛常年地感染因而眼圈鲜红潮湿，谁被那红艳艳的眼光盯一下会觉得被甩了一脸血，只想用水好好洗洗。梁葫芦岁数很小就做了家里的壮劳力，所以没有长足他该长的身高，站在那里显得沉甸甸的，总像是要攻人下三路。梁葫芦不承认自己有父母，因为他父亲是个走村串镇的木匠，每次串到他们村，就在他家盐罐子下留一沓钱，在他母亲肚子里留个孩子。按他自己的看法他更没有母亲，有的就是那个破鞋老娘们。破鞋老娘们在梁葫芦十四岁那年又大起肚子，但此前木匠没有回来过。一天葫芦到了公社大食堂，要给自己和弟弟妹妹打饭。食堂的炊事员告诉他，食堂没有白面了，剩下的白面给一家蒸了一个大白馍，他家的已经叫他妈给领走了。葫芦领着一群弟弟妹妹回到家，到处找不见那个白馍，衣服边角都让弟弟妹妹扯烂了。他是傍晚在草垛里发现母亲和她的姘头的。两人分了白馍睡得跟没事人一样。梁葫芦正好手上有把砍刀，于是正好一刀一个，替弟弟妹妹讨还那再也讨不回来的大白馍。他的砍刀剁馅一样下去上来，一直剁到刀刃崩裂同时向刀身翻卷过去，在刀柄上剩了一条奇形怪状的废铁。当天夜里，他把一对狗男女不分彼此的皮肉骨头埋进自家后院，把那个还是胎儿的弟弟或者妹妹也一块埋了，因此梁葫芦的卷宗里为他记下了三条人命的血债。

梁葫芦总有办法弄到吃的。有时在解放军开饭的时候溜到他们的营房，假装跑得太急撞翻了某人端着的一大碗面条，然后在解放军骂声中他的下巴已经着了地，连吸带舔地把混了草根泥土的面条吸进嘴里。一次他撞翻一碗饺子，他居然不顾解放军的踢打，跟解放军要了醋浇上去，才慢慢享受起来。到了1961年冬天，解放军只要一见到梁葫芦远远地过来，就把自己的碗端得紧紧的。梁葫芦扑了几次空，最终急了，朝一个连长的粥里吐了口唾沫，连长只好把粥泼出去给梁葫芦去舔。梁葫芦知道当官的一般比大头兵好惹：当官的骂得踢得都轻很多。

凶残的葫芦那双害火眼的眼睛总是给我祖父另一种目光。他“老几老几”地叫着，可以把它做“姥爷、大伯”听。他让老几给他讲故事，老几就给他讲故事。讲了法国的《基督山恩仇记》和美国的《捕鲸记》。梁葫芦也把许多故事说给老几听，自己的故事，犯人的故事。他每天怎样端着刘胡子的大茶缸子，跪在刘胡子的尸首旁边“喂饭”，都是他告诉老几的。他每次要确保自己跪的地方正好挡住号子里所有人的视线，那个地方在刘胡子的枕边。梁葫芦跪在那儿说：“还嫌烫啊？那老子再给你吹吹！”一勺青稞糊糊就吹自己嘴里了。

老几去邓指家修理欧米茄的那天早上，和他同号子的一个狱友发现了刘胡子的死亡。号子的气温很低，零下七八度左右，因此刘胡子尸首的气味比他活着的狱友们还好一些。梁葫芦因为被加工队蜕掉半张头皮，让监狱门诊部收容去输液、打止疼针，所以给刘胡子打饭的差事就归了另一个狱友。这就是刘胡子的死亡终于被官方承认的时候。天天有人饿死，或者先饿成病再死，狱医对死因的填写基本都是“待查”，刘胡子也没死出别的花样，因此早上把刘胡子的尸首抬到门诊部后院，让它跟另外十来个尸首躺在一起。埋葬要在雪停了以后才能进行。假如不是犯人们搜索刘胡子物品，想搜出一个烟头或一撮青稞粒，刘胡子真正的死亡时间就永远被梁葫芦瞒过去了。狱友们搜出了一小张纸，刘胡子用它写了他一生的最后一句话：“祖国万岁！”

因为刘胡子跟我祖父陆焉识一样，不是小罪犯，而是政府的重大敌人，所以狱医不敢马虎，像对待一般尸首那样填上“待查”。

狱医叫来了法医。法医鉴定出刘胡子的死不能归结于过低的口粮定量；刘胡子庄严地留下那么一句话就吞了自己所有的药：几片安眠药，几片感冒药，几片抗生素，几片止疼药，还有一瓶眼药水。刘胡子攒那些药片攒了小半个冬天，其中哪一种药也不会致命，但合在一起就是一个化学大混战。刘胡子是在化学大混战里牺牲的。这就是刘胡子要的最理想效果。剩下的很容易推断了，“祖国万岁！”旁边明明白白写着当天的日期“1961年12月17日”。于是，梁葫芦贪占尸首便宜的事实便暴露了。

一个号子里的狱友都觉得亏了，如此天才的赚取食物的办法，是一个十六岁的小凶犯想出来的！

干部们来到病房窗口，审讯梁葫芦。因为病房睡满了病人，门打不开，所以梁葫芦被搁在靠窗的铺位，输液打针都得通过窗口进行。

梁葫芦对吃尸首定量吃了一个月的事实敢做敢当。

“刘胡子别说是死了，就是活着，我吃他几个土豆他也不会咋的！”梁葫芦说。

对梁葫芦的惩罚是停止他的止疼针。另一项惩罚是一般性的：罚饭。

本来死人不是事件，但自杀死人就是事件了，因为自杀是对抗行为。成了事件的自杀，又被梁葫芦利用，在犯人里造成啼笑皆非的恶劣影响，事件便大起来。

老几修完了欧米茄回到大墙里，人人都在谈论这个大事件。歇工的犯人们轮流来到病房窗口，隔着窗跟梁葫芦说话。这个说：“葫芦你太不地道，独贪了一个多月的双份定量呢。”那个说：“葫芦，好好养你那个瓢吧，养囫囵了老子再把它敲开。”停了止疼针，梁葫芦那没了头皮的后脑勺让他顾不上跟人斗嘴，全力地哼唧。

老几来到病房窗口时，天已擦黑。晚饭吃蒸南瓜。好东西。犯人们打了饭，个个像护食的禽兽一样躲在自己的角落吞吃。老几走到病房窗下，掰一牙儿南瓜，把自己藏下的糖精片拿出来，抹一层甜味上去，再将南瓜塞进窗缝。过一会儿，他感觉一张嘴伸上来，接着，舌头舔舐的声音传了出来。他又掰一牙儿南瓜，抹一层糖精，再塞进窗口。老几把梁葫芦当个小犊子喂，喂了整整一块南瓜。南瓜是稀罕美食，甜味道更是，虽然是虚假甜味道。最后一口南瓜给舔舐完了，老几感觉到自己的手指头给攥住了。一双手都上来了，攥着老几的手指头。那是一双杀害过三条性命的少壮的手。

回到号子里，老几把剩下的小半块南瓜兑上开水，顺时针方向一下一下搅动，为了把南瓜搅得发起来。这种搅拌很神，各种食物都能被搅得发起来。什么时候兑水，兑多少，怎样兑，都不能乱来，搅动的方向和快慢也不能乱来。吃那样搅发的馒头、炒青稞面、土豆泥给老几短暂的饱胀感。老几吃这类糊糊不用勺子，用轮胎片。轮胎片在一根筷子上绑紧，可以当一个舌头用，紧贴着大号搪瓷缸子内膛走，能到达舌头远远不能到达的底部和拐角旮旯。不管老几的搪瓷缸子外部有多么肮脏，内膛却被这根橡皮舌头舔得铮亮，干净得发涩。每顿饭老几都是一副斯文吃相，却把每一丁点食物都舔进了嘴里。几个月后，饥荒继续恶化，我祖父这种车内胎做的大号舌头就在整个七大队普及了。

第二天早上，老几得到了邓指的暗中准许，要去场部礼堂了。动身之前，他又来到病房的窗口外。这时正是上午查房时间，病人堵得太满，护士和医生进不去，只是把几根体温计传进去，量了体温再传出来，因此登记在病案上的体温也难免是别人的。便盆和夜壶也是这样，满的传出来，空的传进去。梁葫芦听见老几的声音便在窗里说话了。他说话的声音很小，老几得把耳朵紧贴在窗缝上听。

“放心吧，老几。”梁葫芦说。

猛一下子老几不明白什么是自己不放心的。

“我不会说的。”梁葫芦又说。他现在嘴巴挤在窗缝上。头皮的伤痛被他硬挺过去，不久他就会又是一条小好汉了。“就是打死我我也不会说。就是打死你我也不会说。”

老几凑着窗缝问他不会说什么。

“啥也不会说。”小凶犯说。

老几明白了。梁葫芦心目中是没有好人的。他心目中，人不会白白地好；人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或堵住一个漏洞。尤其是堵漏洞。老几对他好，喂他南瓜，给他甜头吃——糖精片的甜头也是甜头，他都理解成老几在堵漏洞。漏洞就是那块欧米茄。梁葫芦认为南瓜也好，糖精片也好，都是要堵住梁葫芦的嘴，收买他的心，为使梁葫芦再蜕半张头皮也不叛变。老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大就是没给过梁葫芦一份纯粹、无贪图的好。老几他自己也没有给过葫芦什么好。看着葫芦在地上给马倒着拖，看着拖出的血迹里出现越来越大的头皮越来越多的头发，再拖下去很可能是个死，老几都没拿出欧米茄来救葫芦。老几在那时抓住了自己一个隐秘的心愿：拖死这小凶犯，欧米茄就真正回归了自己所有。

一老一小隔着窗子，各感慨各的。就算老犯人对小犯人的好有个图头，那么小犯人对老犯人呢？小犯人说过几次，要是你是我大爷就好了。问为什么就好了，小犯人回答要是他有个学问大的大爷，就会教他好；他从小到大没人教过他好，也没有大爷。




第六章 场部礼堂

老几上了路就把梁葫芦忘了。雪小了，如同白色飞虫，往他去掉了壳子的脸上疼疼地扑打。雪原上一个个圆乎乎的起伏，那是骆驼刺和沙柳。邓指批给他的假期是半天一夜，明天早上五点之前必须归队。事情对一个掌权的人多容易啊！邓指叫上一辆拉炭的马车，就把老几带到了六大队地界。六大队没几个人认识老几，他可以在那里碰运气搭车。没有手表，时间靠老几估摸。大约下午四点多钟，老几有点急了。他后悔没有一开始就步行。下雪天路上基本没有车，现在已经把天等晚了。从六大队到场部比七大队近，不过近个五六公里而已。但是这么深的雪，脚每抬起一次，再插进去一次所耗的体力和时间等于走平路的三四倍。也就是说，这五六公里等于十五公里到二十公里。老几才走两公里就感觉不妙，心脏跳在舌根，棉衣棉裤越来越重，里面都是他的汗，开了个小澡堂子似的，一股股热蒸汽直喷他下巴。

天色渐渐转暗，老几看到一个村子就在一大丛黑刺的东边。他得歇口气买点吃的再走。小村一共十多户，多半是劳改释放了的人，懂得怎样挣劳改犯的钱。一个店家前门开烟草酒店，后门开饭铺。老几走进村口，看见一辆军用卡车占了大半条街。他赶紧进了第一家店。店主人一看见他的黑棉袄，以及背上“劳改”二字和番号就说：“嗨，你怎么敢到这里来？没看村口戒严了？”

老几问为什么戒严。

店主愣住了，瞪着他一会说：“四大队闹开鼠疫了！捉了只旱獭来吃，吃出鼠疫了！坑都挖了，石灰也运来了，要把那几个人扔进去填石灰呢！所以今早跑了一个！”

“跑到这里来了？”老几问。四大队就在村子附近，四大队进出都要通过村里这条机耕路。

店主还是瞪着老几，半天又说：“噢，不是你啊？”

老几说当然不是他。他也就信了老几。这村里的人虽然发劳改犯的财，有时也护着劳改犯。老几把自己去场部的目的告诉了他，只有一点谎言：他只说看女儿，没说是看银幕上的女儿。老几这十来年一共存了的三十四块钱，出来之前都装到了身上。他用这三十四块钱跟店主做了笔生意。店主从一口大锅里舀出两大马勺煮羊下水，让老几一边吃一边把时间耽误到天黑。老几临走拿了他一件军用雨衣，几乎就是军用破烂，胶皮里子满是龟裂，面子失色过多，成了一种乌糟糟的白色。店主还在老几棉袄口袋里揣了一瓶五两装高粱酒和两个烧饼。酒是好东西，御寒壮胆。店主让老几披上伪装从店的后门离开。他指了一条捷径给老几，从五大队一片油菜田斜刺穿插。五大队的油菜田是场里著名的一景，到了花季，场里常拿那景色招待省里和中央的客人。油菜田边上栽着防风沙的树，死的多过活的。树梢都被西北戈壁来的风刮得往东南偏斜，因此这些树便是老几的指南针。一些死树被大风拔起，在低洼地面聚集起来。老几正是在这个低洼处看到了烟头的火星子。原来他绕来绕去还没绕出戒严圈。

也正是这个时候，对方也听到了老几这边的响动。手电筒照过来，老几已经蹲到了死树的树冠后面。积雪使树冠大大地膨胀，电筒光柱子被挡住了。

对方叫喊：“喂，还躲呢，看见你了！”

老几此刻已经趴进雪里。对方听上去比梁葫芦大不多少。

对方又叫：“出来！…我叫一、二、三，不出来我就开枪！”

老几想，不知对方能不能听见他的心跳。他的心越跳越响，于是他打算再赖一会儿，就把自己交出去拉倒。在两方对峙的绝对寂静中，老几觉得自己也听见了那个不比梁葫芦大多少的解放军的心跳。

解放军又喊：“还往哪儿跑？我打死你！”手电“唰”的一下晃到了别处。

老几这才明白年轻的解放军在诈他。他根本没看见什么，更不确定有他这个老犯人躲藏在近旁。解放军又瞎喊几声，就闭了手电。老几觉得对方也藏起来了。对方不想让老几在暗处，自己在明处。老几必须找到对手的方位才能确定他自己下一步怎么走。下雪的温暖随着雪停凝固了。老几汗湿的棉袄迅速结冰，一直冒蒸汽的小澡堂子这时成了个生铁筒，箍在身上又硬又冰。老几差不多要冻死的时候，听见一声划火柴的声音。对方把火光遮得再严老几还是把他的方位认准了。他一点不知觉老几离他那么近，就在他侧后方，近得能闻到他纸烟的味道。老几还看见他趴在一个土包下，头缩在大衣毛领子里，皮帽子的护耳把脸包得很严实。这样大概过了半小时，解放军先放弃了，站起来往左边走一截，再往右边走一阵。不久就形成他的巡逻规律，往左走几分钟，再往右走几分钟。

老几一脑子就是七年前丹珏和他最后的对视。要是他不久后饿死，他会好不甘、好不甘。他想知道小女儿长大什么样，是不是长成了个婉喻。邓指和那么多不相干的人都见了她，他这个生身父亲呢？老几掐算那个兵的行动规律，自己必须在他向右走的时候从他左边爬过去。他的四肢已经冻硬，动作也给冻硬了，爬得极其缓慢。但他一步都没算错：年轻的解放军转身往回走时，老几已爬到了他的另一边。解放军抱着步枪朝老几的方向看着，老几也看着他。然后解放军扭头向公路方向跑去，好像让老几这个隐形人给唬跑了。

这下突围胜利了。戒严圈被他落在了身后。他的两只脚在雪地上缓慢地大幅度地一起一落，一肚子羊下水都是他的燃料。他开始在淹到大腿的积雪里跑，滑稽地把脚提得很高，高到膝盖离胸口只有几寸，再把脚深深落回，很像后来人们看到的登月步伐。不时地碰到雪层下的沟坎，他便跌倒下去。跌倒也好，顺势往前爬一阵。可不能再迟了，再迟连电影尾巴都赶不上了。他跑得棉袄棉裤上的冰又化了，这回热蒸汽不单单从领口往外冒，他周身都在冒白烟。再一次跌倒，爬起，就看见场部礼堂门口的煤气灯了。

这一刻后来被老几写下来，作为诗，作为散文，作为他好些文章的核心段落。那就是，他看到灯火时实在走不动了，也实在太激动了。于是他不知怎么就在雪地里打起滚来，一片灯火倒着进入了他的眼帘，成了天上的盛世。

我六十岁的祖父在雪地里打滚的时刻，那种近乎气绝的欢乐，那种无以复加的疲惫，我是能想象的。我想象中，他像一个活了的雪人，连滚带爬地往场部礼堂靠近。如同史前人类那样，此刻对于他，火光的诱惑便是生的诱惑。他一定想到很多。也许想到他的一生怎样跟妻子发生了天大的误会，把爱误会过去了。

从横渡太平洋的邮轮上走来的陆焉识换上了纺绸长衫，身后是对于他不再有用的自由。我的太祖母冯仪芳和祖母冯婉喻站在岸上，一个重复另一个，一样的香云纱旗袍，一样的发髻，一样的折扇。连眼睛的干枯程度都相仿；那是一个陪着另一个期盼干了的眼睛。

陆焉识走到她们中间，让自己的健壮高大弄得惭愧。他怎么可以在这样楚楚可怜的女子面前高大健壮？让她们看见过剩的自由和营养造成的后果，何忍？往陆家的黄包车走的那一段路，他收敛了，含起胸，收住四处放眼的目光。恩娘在朝黄包车走时渐渐恢复成原先的恩娘，委婉被动，但什么都别妄想逃出她的掌控。冯婉喻落在几步之后，几乎跟提箱子拎包裹的佣人们走成一伙。恩娘独霸着焉识，话太多了，全说乱了。走了半里路才想到她身边是个有妻子的人，妻子呢？恩娘这才停住了欢快的解放脚。

“阿妮头！跟上来呀！…鞋子不适宜吗？”

焉识只得也跟着恩娘站住，回过头。他朝着妻子摘下墨镜，大致看见了阔别在妻子身上落下的痕迹，那是一种小老太太的沉静。

婉喻看见恩娘和焉识都停下来，专为等她而停下步子，吃了一惊。她脸一红，没想到自己这么快就被人记起了。她的解放脚快起来，脱离了佣人们的行列。焉识发现她原来是有一点内八字的。原来她有这样的步子也不怕出丑，去学体操。这就让他更觉得她可怜。阿妮头在黄包车边上停下，黄铜的车灯被擦得像黄金，车篷也是新的，雪白的帆布，镶阴丹士林蓝边。阿妮头神色有点慌：车座是两人的，她不知道这两个人该是谁，谁又该被剩下去跟佣人和行李搭乘路边的差头。

恩娘瞥阿妮头一眼。要过好久焉识才品透那一眼的意味。恩娘的笑容还在，欢乐却不在了。她指着陆家的黄包车，让阿妮头和焉识坐上去，她自己和箱子包裹乘差头，佣人们步行。看着夫妇俩往车上登攀时，恩娘表示自己怎么会是那种娘？一点事也不懂，当儿子媳妇的电灯泡？

阿妮头看了焉识一眼，希望他没有听出什么。或者希望他跟她一样听出了什么。这样她可以有个人作证，证明恩娘多么无事生非。可惜焉识忽略了她的目光。需要好长时间，焉识才会得着妻子目光的要领。妻子的美艳，就在那类目光里。她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀眼。

可惜的是，冯婉喻很少发射那样的目光。从邮轮上下来的第四个晚上，婉喻把自己的身体备好，备在微带潮湿的薄被下。婉喻的初夜延迟了六年，现在绝不能再延迟，再延迟就不成话了。恩娘那里也交代不过去。恩娘每天早上都要在嚼粢饭油条时到焉识和婉喻脸上寻找，看看他们做成夫妻没有。没有，恩娘隐隐地叹口气。

焉识在浴室里磨蹭，知道自己和婉喻都逃不过这一晚。他往自己身上洒了些古龙水，但马上又擦掉。这古龙水气味是他留在望达怀里的。里弄口，小贩唱着白糖莲芯粥的叫卖，唱得惨极了。唱给天井里的男女听的，焉识听着这唱声走到床边，走到了他的绝路上。好了，关上灯都好办了。伟大的男人都是绝路上的男人，孙膑、伍子胥、司马迁…多少男人的伟业源自于无爱啊。

没有亲吻、抚摸，他滚在了婉喻身上。让他感到稍微刺激的是婉喻的抽搐。都说是要疼的，果真疼了。

第二天小夫妻起得很晚。他们像天下所有的洞房男女一样，腆着脸贪睡。婉喻成了真正的少奶奶，懒觉总还睡得起。恩娘坐在两碗冷了的泡饭旁边，问他们睡得好不好。世界上失去了一个处男一个处女，恩娘自认为这就是她看见的。因此她对于小夫妇睡眠的关怀询问是话里有话的：原来以为你们俩要神仙到底呢！还是凡人肉胎啊。尤其看见婉喻，她就更不放过了，眼睛刀一样在她身上划：这下你也贱了，也不干净了。别再装着相敬如宾了，怎么快活的谁不知道呢？恩娘嘴上还微微笑着，说早饭早就摆出来了，等他们都等凉了。一个个菜碟却在她手里变了分量，摆到桌面都是“砰”的一声。“砰！”喏，新做的腐乳，阿妮头顶欢喜的。“砰！”喏，焉识好久没吃糟鲞鱼了吧？“砰！”喏，前几天做的鱼冻，味道倒是越来越好。

焉识坐在八仙桌正中，左边恩娘，右边婉喻，说着他一句也不想说的话。

无爱使他第二个礼拜就去了大学。回国前他就收到了聘用合同，现在他看到办公桌和职位一样空着，等他来填。课程由他自己设计。研究科目也由他领衔。校园空荡荡的，终考刚结束，暑假刚开始。家不是他的，是恩娘和婉喻以及佣人的；他的家在校园。甚至在美国会馆，在理查饭店，还有霞飞路、舟山路的几家咖啡馆。各个图书馆都是他的卧室，他阅读、写稿和睡梦从来混成一片。美国的留学生朋友圈子似乎直接就搬回了这些地方，只是换了场景。大家的做派因为回到中国反而更加“美国”。连笑话都跟回来了，爵士调子也跟了回来，只是乐手的面孔颜色不同。对所有人来说，喜爱陆焉识是太容易的事：好模样，好性情，给他一记小亏吃他总是舒服地吃进，无论谁拿来一个瓷瓶或画轴，稍加怂恿就会在陆焉识这里成交。相中焉识的贵重钢笔或太阳镜也好办，几个人设个局诳他玩，一阵嘻嘻哈哈就让他输掉他的笔或眼镜。因此会馆或学校的这密斯那密斯都宠他，把他宠成个七尺大毛头。

回到恩娘和婉喻的家，他常常坐立不是，不知什么时候，一辆五成新的轿车替掉了黄包车，还添了一个女儿。焉识想，这下彻底落在了天井里。有了孩子啼哭和奶气的房子更不是他的家了。反正他很少在家里用功，女人们对他的书房也不恭敬了，冬天放一个大火盆，外面罩一个更大的铁丝罩，书房成了尿布烘箱。他有时会一阵惊慌，一转脸怎么连婉喻的模样都不记得，而他是有照相般记忆的人！

无爱成全了多少男人？也会成就他陆焉识。

就是在公共租界一个奥地利咖啡馆里，焉识碰到了大卫·韦。大卫·韦已经不是他在美国的样子，西装像是昨晚做过睡衣；一张长方脸瘦成橄榄形，若搁在女人身上是不难看的，但做男人就阴气逼人。算算他人还不到三十，眉心的深纹有六十岁，并为着非个人的、伟大的愁苦而紧锁。

“好吗？”焉识问大卫。

他看出不好来了：大卫·韦很饿，把佐咖啡的奶油都用小勺一点点喝光了。

大卫用美国余下的那点直白说：“不好。”因为他一年多没有工作了。

大卫在美国学花了眼，从一门课跳到另一门课，什么都学一半，又都丢下，最后去了欧洲，要去找人生的“终极意义”。几句话谈下来，焉识发现自己中了大卫的埋伏。大卫从学校图书馆就跟踪他，跟到了咖啡馆。大卫知道焉识仅仅像个泡咖啡馆的文人混子，实际上把够别人三辈子读的书都读了。学应用语言学的陆教授只有二十八岁，可以游戏于四门西语之间。

“学校方面终止了合同。”大卫说。

“为什么呢？”

大卫支吾一会，说有人叛卖了他，说他是共产党。

“你是不是呢？”焉识笑着问。是不是他都无所谓。

大卫看着比他小一岁的陆焉识。黑色的眼镜框罩住他圆圆的眼睛，那种令焉识喜欢又有点儿惧怕的凝聚力又出现了。大卫笑着摇摇头；这种事瞒着焉识，是为焉识好。接下去他请焉识帮一个忙：焉识的研究项目刚组建，正招兵买马，焉识的推荐可让他挣到一份体面的薪水。没等焉识反应，大卫说其实很简单的，焉识就告诉校方，说大卫对语言学有过钻研，还写过两篇论文。

“写过吗？”焉识问。

大卫还是那样看着他，摇头笑笑，陆焉识真是个大毛头。难道他不知道许多留学生的履历都欠缺诚实吗？大大地欠缺诚实。他大卫·韦的才智怎样？让那帮庸碌的这教授那讲师比下去了吗？！这教授那讲师配养活老婆孩子，他大卫不配吗？他大卫连牛奶公司的账都拖欠，正吃奶的孩子没奶吃…难怪那一小罐调和咖啡的奶油给大卫当奶喝了。焉识不动声色地招来侍应生，两个手指在玻璃板下压着的菜单上轻轻一敲。一会儿，招牌三明治来了。

大卫用餐的时候，焉识说，只要他大卫有论文，推荐不成问题。大卫不做声，吃得很专注。这是另一个西洋习惯：嘴巴绝不同时干两件事，吃，就不发言。焉识问他有几个孩子。三个——他伸出食指、中指、无名指。那没有工作孩子们都怎么过的？回答是耸肩，翻眼——只有上苍知道。大卫的这些西洋手势没有生疏。

“我知道你在美国做过十几篇论文。有一些是没发表过的…”大卫吃得发际都亮了。饿急了又吃急了，就会发汗。

“一共十六篇。”焉识说。

“写这么多干什么？”

“语言学有趣。有的写。”

咖啡上来了，焉识发现这回小罐里装的奶油只盖住底，给一杯咖啡调味是够了，但绝不再提供给你当作点心抵饿。咖啡馆小本经营，个个客人像大卫这样消耗奶油，老本怎么办？大卫端咖啡的手从磨破的袖口伸出。一件从美国或欧洲旧货店里买的西装穿得架子也没了。脚上该穿皮鞋的，却穿了双旧布鞋，鞋比脚还疲惫。什么也不必说了，不必说大卫的太太的产后风，以及如何落的病根，也不必说大卫如何到处兼职，写报屁股文章，家里房子还是越搬越小…那么他和别人合办的若干杂志呢？每一份出世，手笔都不小，都是有着跟《东方杂志》、《现代》或者《小说月报》一同称雄上海的势头，但是杂志们一份份出世，一份份夭折，最长的一份活了八个月；老板赔了八个月，作为主编的大卫做了八个月的准义工。

“你把你的论文给我。”焉识说。

“论文是可以借的呀！”大卫说。

借论文又不是新鲜事，留学生里就发生过。若是借论文给街上拉差头的车夫，让他去挣教授的工资，那是大大的欺世；借给像他大卫这样的人，是本着了解他大卫的学术水平的前提，借给他就叫临时通融。否则，就忍心让他大卫一家五口饥寒交迫吗？不是这个道理吧？让孩子永远拖欠牛奶公司的费用而吃不上奶，更不是这个道理了！

焉识这才明白大卫要管谁借论文。这类无耻事物的确不是大卫的独创，留美学生对这类无耻确实看得开。大卫确实有足够的学术水平写出他那样的论文。也许写出比他更好的论文。

焉识抬起头，大卫的脸是空白的。期待过度就会让一张脸空白成这样。

焉识唯唯诺诺，说出一堆借口，说明论文不能借给他大卫。但凡他陆焉识有一点办法来把这桩无耻事物看得开些，想得开些，他陆焉识一定会那样看，那样想。

大卫马上有现成依据：焉识的一个同事把英国十八世纪的狄更斯和二十世纪的狄更森都当成一个人，这样的人稳稳地挣一份教授工资！

焉识心情变得很坏。他的老朋友这样潦倒，因为拖欠牛奶公司的费用，孩子断了奶。他真觉得对不起大卫，但他实在做不到出借论文。因此他觉得做不成一件事来使他对得住老朋友大卫，对得住他从未见过的老朋友的太太和孩子。

“焉识，假如你这样求我，我一定会帮你的！”

可是他陆焉识不会为这样的事求人。事实上他不会为任何事求人。

“十六篇论文，借一两篇给我，对你没什么，对我就是一家子的活路！”

可他陆焉识还有什么？就剩书里学问里这一点福地，你们还不放过。大卫说焉识变了，曾经多慷慨啊，拿交学费的钱给他买眼镜。

焉识再次诚恳抱歉；他可以再给他买眼镜，要多少副买多少副，不过论文不借。

大卫表示遗憾，但说可以理解。大卫离开咖啡馆时，两人的拥抱还是很哥儿俩的。焉识又坐了一阵，后悔自己没有拿些钱给大卫。

焉识在咖啡馆打了几个电话，向美国同学会的熟人打听大卫·韦的住址。住址有了，他决定当晚就去一趟大卫·韦的家，给他一些钱。他希望自己能在到达大卫家之前做一个决定：借，还是不借给他论文。街道上湿粘粘的，秋天的落叶已经成了初冬的泥。他一再劝自己看开些，想开些。人品学品真那么重要？掺不得无耻？回到国内他发现学界到处是文阀们的无耻，他们最起劲的就是笔墨官司，报纸杂志上都是他们躲在俏皮后面的谩骂。哪里没有无耻？帮着大卫无耻一回，还让无耻行了好，施了善。无耻能给大卫的孩子付牛奶账，那可是积德的无耻。

他依照某人提供的地址去寻访大卫·韦。晚上九点多了，大卫家却一个人也没有。多年后他才知道这天晚上大卫开不出晚饭，全家到丈母娘家吃泡饭酱菜去了。

隔了一个礼拜，焉识在学校图书馆无意中读到一篇文章，第一节读下来他就明白，文章的谩骂对象正是他陆焉识。焉识在《东方杂志》上开了个知识性专栏，谈人类语言发展的趣事。上一期专栏提到日本语言的发展。他看不出专栏怎么触犯了民族大节，让这个骂手左一个“汉奸”右一个“汉奸”地骂。杂志是三天前到达图书馆的，很可能五天前就上市了。他竟然孤陋寡闻至此，整整挨了五天的骂！这就不难解释一些学生的交头接耳了。一个礼拜的课堂都在轻微躁动。几年前的“九·一八”和“一·二八”改变了学生们，想要毁哪位教授，就给他个“汉奸”骂名。

文章的署名当然是假的。这类骂手一生有无数个命名日。他把那本杂志一推，他要等有了空再想对策。他正在准备一次学术演讲，对比英国文学的语言和美国文学的语言。这实在也是娱乐他自己的事。但是当晚的晚报上又出现了一个骂手。这次更不含蓄，陆焉识的名字、简历都上去了，还扯出了他在美国的一次演讲，掐头去尾地引用他的原话，为了让“汉奸陆焉识”更加立体。

他这时已经明白了，两个骂手是一个人。骂手不需要焉识借论文给他，照样重新吃起教授这碗饭，有的是无耻，总是找得到无耻来与无耻合作。焉识写了篇文章作答，心平气和地解释，语言就是语言，就是打开了世界大战，人类语言还是妙趣横生，还是妙在它们记录的人类成长。法国人香坡里昂破译若赛塔石头上的古埃及文字时，并没有去想殖民者或许会用他的成果去破译非洲各种语言。

这篇文章却没有被登出来。他打听为什么，回答说突然来了更重要的文章，非得先登，只有烦请陆先生等等。那么请问，等到何时？等不了几天的，一有版面就登。

几天过去了，再打听，回复说一驳一辩的双方要对准时间，陆先生的答辩过了时间，登出来跟对方对不上茬口，会害得读者们做丈二和尚。

焉识终于找到一家曾经为造谣吃过官司的小报，把文章登出来。骂手马上和他交锋，更有了陆焉识之所以是汉奸的证据：语言从来是人类一些人奴化另一些人的手段，看看“最后一节德语课”吧。焉识苦笑：重新给自己命名的大卫·韦说得没错，只不过和他陆焉识是各说各的。

春天的欧美同学会上，焉识不再是个人人宠爱的大毛头。学校里也不同了，这密斯那密斯再也不来嗲溜溜地揩油，让焉识请她们吃一客冰淇淋，或喝一杯咖啡。一天焉识到美国会馆看新到达的英文杂志，一本《生活杂志》成了他面孔的屏风，听见几个人商量去闵行打猎，苦于找不到汽车，焉识从《生活杂志》后面露出头，说他倒是可以供奉汽车。大家讪讪的，说不过是心血来潮，说说而已。

焉识那是第一次看到人群的强大。一个好心者告诉他，得有自己的人群。孤立的反击等于不反击，比不反击还糟。必须善于投靠对手的对立面，拉对手的对手做自己的朋友。这个好心者给他写下了一家杂志的地址电话和两三个人名。他们的杂志会支持焉识的。焉识读过那本杂志，也时常跳出些骂手，骂得漂亮些，风度翩翩些，不骂人的时候，小说、诗、论文也都看得过去，但他们不骂人的时候比较少。他没有去找对手的对手。他总是可以晚一点找他们，总是可以晚一点失去他的清高和独立。




第七章 电影

就在陆焉识向劳改农场礼堂最后迫近的同一时刻，我的祖母冯婉喻正在学校办公室里，读着一封求爱信。她这年五十七岁，容貌只有四十多岁，抽烟熬夜，似乎让她在四十五岁之前迅速苍老，老到了四十五，岁月就放过了她。那时代流行借革命浪漫说个人浪漫，情书看上去全是花哨废话，因此冯婉喻读到一半才明白这是一封情书。她顿时想，又来一个。到了五十七岁这年，婉喻成了个情书的老读者，学校有那么几个老光棍，过一阵总有一个不甘心的，偷偷投一封情书给她，试试运气。婉喻放下信纸，努力回想情书作者的眉眼身影：是那个比她年轻十岁的体育老师。

我的祖母冯婉喻年轻的时候是个美人，有照片为证。1954年冬天陆焉识进了上海提篮桥监狱后跟冯婉喻提出离婚，婉喻不肯；陆焉识求她，为孩子们洗刷出个清白的母亲，她也还是摇头。我祖父陆焉识从来没把婉喻看成美人；婉喻的美是要去发现的，陆焉是从来没有去发现。这种被长辈推到你面前，作为妻子要你接受的女人都会被你看得不美。首先她已经被你作帮凶看了；帮着长辈一块来断你一生唯一的择偶机会，灭掉你无数的相爱可能。就这点，足以造成先决的恶感。因此在我祖父陆焉识的概念中，这样一个帮他继母来牺牲他的女人，就是先决的丑陋。起码在他们婚姻的前期，早在陆焉识变成那个结巴老几之前，他从来没觉得婉喻是个美人。其实他从来没把她看清楚过。她也从来没好好给他看过。冯婉喻总是穿得层层叠叠上床，层层叠叠地和焉识一次次做夫妻。

我祖母冯婉喻也说过她和陆焉识的日子，但那似乎是另一对男女的故事，还好，还过得去。她的苦不在丈夫，而在于兼姑母的婆婆。比她大十岁的恩娘给她吃的苦头和其他苦头无法比；它把冯婉喻缔造成一个最能吃苦的女人。不过婉喻仍是爱恩娘的，否则在恩娘1948年去世时她不会大病一场。

你从来没见过比冯婉喻更安静的人。无论她读书、写字、结绒线，以及后来抽香烟，都能静在那里给人去画她。如果抓住这些时刻，不惊动她，笔头快点的画家肯定能完成一幅幅肖像。

我祖母冯婉喻和太祖母冯仪芳的故事，我多半是从我父亲和大姑母丹琼那里听来的。也是由于什么由头提醒了他们，比如谁说话弦外之音过多了，大姑母或我父亲便说这是恩娘的话嘛。冯仪芳是个最会说话的女人，你明知她在说难听话可还是觉得她的话说得好。冯婉喻作为她的媳妇和侄女苦死了，天天沤在那样的话里，总不能朝说得好听的难听话发泄呀。所以冯婉喻当时要对付的不是陆焉识，而是冯仪芳。陆焉识她怎么会去对付呢？他是她的神。十多岁她在老家就知道小姑家有个叫焉识的少爷，有一天没有带家里的钥匙，从学校回来全家出动看戏去了，他坐在大门口台阶上背下了小半本字典。这个焉识常给老师私下叫去，专门给些偏题让他做。这个焉识少爷小小年纪就亲政，把马上要被赶回娘家的继母救了下来。冯婉喻对陆焉识，不求亲近的原因也在于她把他当神。对于神再喜爱都不能没高没下，有点距离是对的。因此陆焉识被发配到大荒草漠，一去几千公里，对冯婉喻影响不那么太大，反正原先也是远远地欣赏膜拜的。在陆焉识被判处死刑之后，她得到噩耗瞒着三个孩子去监狱探望焉识。她问刑期定了没有，他说不知道，一般都不知道，只知道假如夜里被带出监号，带到地下室去过堂，就差不多了。那种半夜被带走的人从来没回来过，第二天他的行李会被取走。婉喻回到家就把陆家的房子抵押了，买了一份份礼物，一家家去送。也许是她送礼送出了成果，也许归功于焉识在监狱袜子厂搞的革新，焉识的死刑被缓到两年之后。婉喻的心定下来，两年时间，够她提着礼物走门串户，也够她在一家家客厅里静坐了。婉喻求情也是静静的，厚礼往茶几或方桌上一供，首长大人，您看着办吧。

冯婉喻在1955年早春的一天走出家门，晚上回来，就是个学杂工了。做杂工没关系，什么都有个开始。她静静地苦，跟恩娘学的持家本领真好用，打开门，出来的陆家孩子们一个顶一个地体面。一天婉喻跟校长在楼梯上碰上。她说她读过师范二年级，国文和数学都教得好。校长从来没听过谁的自我介绍比眼前的女学杂工更简短清晰，并且被宣读得如此安静。一个星期后，这所中学里出来个叫冯婉喻的代课老师，什么课都能代，连体操都能代。

婉喻从来不跟她的孩子说她怎样含辛茹苦。孩子们只看见她一夜抽出多少烟头来，为了读俄语。学校缺俄语老师，会了俄语可以从代课老师转正。她在用一年零八个月通过俄语资格考试时，陆焉识再次被减刑。减过的刑叫做“无期”，她对孩子们解释。婉喻为了这个“无期”带着孩子们庆贺一晚上。“无期”有无数好处呢！“无期”也可以理解为不定期，不定期就说不定是明天。明天可能就是焉识的释放日，为什么不可能呢？可焉识被“无期”带到几千里外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必缩在又潮湿又阴暗的监房里，夜里翻身必须喊“报告”；“无期”意味着动作的自由。大得没边的大荒草漠，总是够你动作的。

就在焉识走到场部礼堂大门口的时候，二千五百公里外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小块梗起。恩娘去世的时候，把这个项链给了婉喻，心形的坠子里，一张小照褪色了：十九岁的焉识和十八岁的婉喻。算是两人的结婚照。焉识登船去美国前照的。婉喻心里怎么会装得下别人？跟照片上翩翩的焉识比，天下哪里还有男人？她突然间想，不知焉识此刻在做什么。

焉识在场部礼堂门口拍打浑身的雪粉。礼堂没有门，观众的入口挂着厚草帘子，一撩，才发现“门”在帘子里面，“门”就是人的脊梁：一具具躯体挤在一块，竖成了一扇“门”。这个“门”不像一般的门，它无法打开。老几的身体穿墙凿洞地往里进。整个礼堂挤成了实心的，每平方尺地面都站着人。

有人呵斥他，挤你妈呀！生孩子都演完了！老几想，人们把电影都看这么熟了呢，还在这里玩命受罪地挤。又有个人呵斥老几：还有五分钟就演完了，还拱什么拱？！老几觉得好幸运，这趟跑值了，还有五分钟可看呢！没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是黑影子。他没地方爬，四周都是人墙。一个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。老几摸出店主卖给他的馒头，拉拉男孩，问他肯不肯出让凳子。男孩先是嫌他讨厌，用脚踢他，但一看见馒头，马上爬下来。

老几站到两个凳子上面。一个老杂耍演员，靠着信念和渴望维持着平衡。老几的大个子比人高一头，从他的高度看出去，视野完整。现在银幕上是几个男的，都是首长，像所有首长一样迈方步，说起话来东指西指。终于出来了一群女人，戴着江南水乡的围裙。老几从一个女人盯到另一个女人。他的丹珏该是卷头发，该是细条条身材，该是用眼睛说话的…他的目光来不及似的在几个女人脸上找，脑子嗡嗡响，什么都听不见，只感觉那个男孩子在下面拽他裤脚，越拽越狠。这时银幕上的人都没了，稻田、公路都没了，换成了一间白亮亮的实验室，窗前站着一个白大褂飘飘的女子，只是背身站着。女子拿着个玻璃瓶，朝观众转过身来。男孩在下面扯他裤腿，捶他脚趾头脚孤拐，老几随他捶打，一脸都是眼泪。老几发现自己在呜呜地哭。泪水已经弄得他什么也看不清了。

他的呜呜大哭把男孩唬坏了。谁见过一个老头像这样不知害臊，嚎出那种声音来？他痴傻地看着老几站在两个凳子的顶上，哭，哭。老几不知道哭了有多久，也不知道人都散场了。从他身边走的人都像看耍把戏一样看着他。哪个大队没看好大门，跑出个老头来，猴似的爬那么高去呜呜大哭？人都走光了老几还不知道，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺从那么高就砸下来了。那男孩要回家了，可是老几还没哭完，男孩只好抽了凳子。老几趴在地上，想把摔昏的脑袋歇清醒，但清洁工开始扫地了，灰尘、香烟头、瓜子壳几乎要把老几埋了。老几扶着墙往上爬。劳动改造了十年，给了老几一身好筋骨，居然一块骨头都没摔碎，抖落抖落，又大体可以上路了。

回去还有十来公里的雪路要走。迈出两步，老几发现身上的确在疼，不是骨头筋络，是皮肉疼，像是皮给人活剥了，肉的毛细血管和神经网络直接蹭在棉袄里子上，一动就有一股疼过电般通过全身。老几经历的疼痛种类太多了，每一种都跟他处得很熟，这一种却完全陌生。

老几嘶嘶地抽着冷气，走上了回七大队的路。随它去疼吧，随那粗硬的棉袄里子直接往神经网络上蹭吧。老几岔开两条腿，架起两条胳膊，支着脖子，使皮肉让开棉袄里子，就这样扎着架势走了几里路，跟疼痛相处惯了，双方都接受了彼此。再往前走，他步子快起来。

对于老几，这是个如愿以偿之夜。他看到了会动会笑的小女儿。邓指说丹珏像老几，其实丹珏的尖下颏、鼓脑门都是婉喻的。婉喻最后一次在上海提篮桥监狱的探视窗口，下巴尤其尖。楚楚可怜的婉喻。此刻老几用两只套着破烂手套的手捶打着自己的头、脸。偏偏被撇下的就是婉喻。他又呜呜地哭起来。现在好了，他可以张扬地号哭，他可有了狼的号哭的自由，夜晚的雪野像是崭新的地球，他是它唯一的居民。白色的荒凉无边无垠，够他哭的。

温度大概在零下二十六七度，老几从眼泪结冰的速度判断出来。雪完全停了，没有风，风也给冻住了。泪水在老几棉袄的前襟上结成坚冰，他可还没哭完呢。他从口袋摸出那瓶五两装高粱酒，用牙去啃盖子，嘎达一声，碎的竟是瓶颈。玻璃都经不住这样的冻。老几把利器般的瓶口对准嘴巴，割烂哪里也无所谓，冰天雪地已经麻醉了嘴唇。高粱酒进入他的食管，擦出一道火花迸发的轨迹，落进肚里便是一团火。火舌舔向他全身，火势呼呼的越腾越高，浓烟腾入了脑子。他的脑子一会儿就是灼热迷蒙的一片。酒可真是好东西，怪不得大禹王要禁酒。酒让老几的五脏六腑都化成泪水蒸发出来。看电影之前他憋着一泡小便，此刻憋胀感全没了，也蒸发了。他边走边喝，边喝边号哭。不远处也有一声声的号哭，那是狼。

老几觉得又痛又快，哭着喝着，把半个冻成石头的羊肚也撕开吃了。他的两只脚开始相互使绊子，竟把自己绊出去老远。但是第三跤摔过，人就摔舒坦了。他在美国的时候酒量多好啊，一瓶威士忌当茶就喝了。意大利姑娘家的庭院晚餐，总有那么多葡萄酒，各色酒瓶酒罐，站得像各种族人杂凑的合唱团。老几从来不想美国时的自己，不忍想，酒是好东西啊，让人没什么不忍想的。

不知道摔的是第几跤了，老几的手臂撑了几把也没撑起来。一小群狼迎面过来，在离老几十多步的地方分开，一只向左，一只向右，两只殿后。这是一个狼的家庭，两只狼崽留在后面，狼爹和狼妈小心地朝地上一大堆猎物继续前进。老几并不知道他现在已经庞大无比，他早先出汗的热蒸汽涔进棉袄，在雪地上打滚时滚上了厚厚的雪粉，在礼堂里给众人的体温捂成热蒸汽，又一次冻结，直到高粱酒把他的大棉袄内膛再次变成个小澡堂子，热蒸汽从内到外地散发，把老几的棉袄棉裤弄得湿漉漉的。湿漉漉的老几每摔一跤都在雪里把自己滚大一圈。所以狼在跟踪老几时，看见了它们的庞然猎物如何在雪野上飞速移动。老几更不知道，此刻的自己像人类学家们寻踪的雪域野人。

老几看着狼的眼睛，突然想到干河滩上一个个猫盖屎的浅坟。狼今天捡的便宜够大的，连刨挖浅坟的力气都省了。不能这么便宜它们。在看见小女儿丹珏之前，他也许就不费劲逃命了，而现在他看见了丹珏。银幕上会说会动的丹珏让他觉得日子是值得熬的，命是值得保的，假如这时毙他，他会不要廉耻地跪地求饶。他看着狼的一家子。人家狼都有一家呢。他不动声色团了个结实的大雪团，然后从地上蹿起来。他那猛一蹿让打头的母狼怔了一刻，然后才是拉直腿的一扑。衬映着雪的绝对白色，狼的身影漆黑，轮廓清晰如剪影，老几把雪团照着那细致的头脸砍去。

母狼被打中了，停下来。这里的动物和野兽盛传这些吃兽的人有多么可怕，他们残忍，诡计多端，逮到什么吃什么。因此兽们对活人一般很谨慎。母狼和公狼现在汇合了，狼崽们远远跟着。雪太深，老几跑步的两只脚等于在雪地上轮流地快速地打桩子、拔桩子。

老几喘得要断气了。酒精和高山反应在这一刻同时发作，头脑里的烟雾开始向周身弥漫，四肢成了雾中的枝条，绵软无力。他再一次跌倒。都说雪是暖的，真的很暖和。肚子里的火终于煮开了什么，液体固体都开了锅，沸腾着顶开了喉咙口无力的盖子。一刹那间，半锅羊下水从体内到了体外，盖住了他的前襟，同样热腾腾的，分量似乎比吃进去要多很多。那个店主真是个实在人，一点假也没有往羊下水里掺，在肚里发了发，现在不再是半锅，而是一整锅。有趣的是，羊下水出来也比进去快，三两口就全都出来了，再吐，恐怕就是老几自己的下水了。老几这么想着，看着狼羞答答朝他走来。

老几是被一种近乎狎昵的触摸弄醒的。热乎乎潮乎乎的触碰就在他下巴上。再清醒一点，他发现触摸不止一处，鬓角耳垂那里还有一处。那是两条舌头，乳臭未干的舌头。他伸出手，想挡开这两条舌头，却碰到了毛茸茸的活物。舌头走了，鼻子来了。鼻子怯生生地凑上来，湿漉漉冷冰冰的两个鼻尖。老几一下子想起自己在哪里了。他给自己发了个猛力，推起上半身，这一夜的遭遇此刻在他意识里总算全部衔接起来。他刚刚起身的时候，听见一声奇特的声响，哗啦哗啦的，玻璃碎裂似的。是他身上的冰层碎裂了。他每一动都引起一声碎裂。他每一动，两只幼狼都往后退一点。它们对这个随时在爆裂的庞然大物太缺乏经验了。他看看自己，什么都在，四肢，手指脚趾，都好好的，只是被寒冷麻醉了。他看着憨态十足的狼崽想，它们的父母怎么这么客气？竟然对他口下留情了。并且，狼夫妇去哪里了？这当然不是他有兴趣的事，他向所有狼口逃生的人一样，使尽全身力气逃奔。但刚走了两步就看见头靠头卧在雪地上的公狼和母狼。

老几更不懂了，狼怎么不打自倒了呢？难道他跟狼有过一场恶战，只是自己醉得全然忘却了？即便他做了打狼的武松，也不可能战胜了狼的一家子啊！他在一对俯卧的狼旁边站着。小狼们在远处看着他，有些紧张，似乎提防他进一步伤害他们的父母。现在他听见了公狼母狼的粗重呼吸。不，简直就是酒鼾。这一发现让老几开窍了：公狼母狼是醉倒了。它们扑到他身上的时候，先被那些吐出的羊杂碎吸引了。那是吃起来安全省事的东西，并且含有不少盐分。大草漠上的兽也好，畜也要，人也好，都是馋盐的。羊下水的膻气和咸味对于狼是太鲜美了，连浸泡它的高粱酒和胃液它们也不在乎。它们就趴在雪地上，趴在老几胸襟上，大吃大嚼着尚带一丝余温的呕吐物。

也许小狼崽子是受不了那酒味的，它们还是刚断奶的狼娃娃，经验的滋味有限，也还有些挑食，不像它们的父母，什么污七八糟的东西都吃。也许它们早就得到过警告，碰到什么食物都别急，等长辈们尝过没倒下再上。

公狼和母狼快要吃完老几身上和雪地上的羊下水时，浸泡着食物的高粱酒开始发酒劲了。接下去，狼经历了一次跟老几同样的脏腑着火和满脑子浓烟，也经历了醉酒带来的怀旧和伤感，以及旷达和自在。最后，也像老几一样，它们的脚相互使绊子，终于被绊倒。

公狼母狼的倒地被小狼们看作沉睡。它们用头拱，用鼻子顶，撒娇地哼哼，却怎么都不能让长辈们睡醒。

现在老几打量着一公一母两头狼，烂醉如泥，打着人类的鼾声。他四下寻找，找到了自己的帽子，然后背向着狼的一家，朝没了东南西北的雪原走去。




第八章 监狱门诊部

我祖父陆焉识是在第二天清早到达七大队砖窑的。他实在走不动了。发现他的是两个来砖窑偷砖的家属。家属们公私分得很马虎，砖窑的砖至少四分之一垫了她们的兔子窝，搭了她们的奶羊圈，更大胆的干脆就给自己垒一个跟圈差不多的厨房或堆破烂的库房。两个家属看见老几以为是个逃荒老头，因为老几穿着那件破军用雨衣，遮住了棉袄上的“劳改”二字和囚犯番号。砖厂有一口灶，里面还有些没烧尽的煤渣，家属们化了些雪水，又把水烧热。

老几是给热水灌醒的。睁开眼睛，看见两张红得发紫的女人脸，眼睛都是柔柔的担忧。水是用一片破铁锅的残片舀出来，靠微小的一点弧度盛住，倒进老几嘴里也就是一口。老几请她们帮个忙，去七大队家属区把六中队的邓指叫来。两个家属商量一小会儿，走了一个留下一个。留下的那个抱了几抱青稞杆来，给老几做了临时被褥。

邓指是骑马来的。那个报信的家属坐在他的鞍子后面。邓指一看见暖在青稞秸秆里的老几，就对家属们瞪起眼睛，说她们偷砖偷顺手了，这一批给县政府烧的砖她们也敢偷，不懂这是政治偷窃？两个家属嘟嘟囔囔地抵赖，同时说谁谁谁的家属也偷，偷的快够盖屋了。家属们答应了邓指“下不为例”，一面逃似的消失了。老几知道邓指已经堵了家属们的嘴；他先发制人，指控她们偷砖，一旦她们走漏老几的消息便暴露了她们自己的丑行。邓指转回来，恶狠狠地看看老几，然后四下寻觅，似乎想找个什么把老几干掉，就此灭了他受贿和私自给老几放假的口实。

不用谁告诉他，老几也知道自己看起来不太像活人。

“你好歹给老子再撑一会儿！”邓指说。“等我去带人来这儿干活的时候，你混进去干。什么也不要说。听见没有？！”

老几说听见了。这原来也是他的如意算盘：只要往干活的人群里一混，老几的犯规外出就神不知鬼不觉了。然而老几现在站也站不起，坐也坐不住，混进干活的人群是太艰难了。

邓指似乎突然想到什么，从怀里掏出一个手巾包，打开，里面包了个黑色透明的东西——一个红薯面饼。他把饼子狠狠地往老几手上一塞。饼子实心实意，死沉死沉。老几疲惫极了，连托住饼子都觉得吃力。他的嘴巴、牙齿、食道都疲惫，对付不了这么一份实诚的干粮。能对付的就是水。昨夜的水分流失可了得！眼里流失的加胃里流失的，老几觉得现在自己已经干成了木乃伊。他不敢劳驾邓指给他到锅里舀水，自己试着站起来，刚一动，却又倒下。

邓指见老几的脸走了样，倒下也倒得蹊跷，便上来查验。大棉袄胸前的纽扣只解开到第二颗，邓指动作立刻轻了。邓指吓坏了：老几不老呢，很嫩——没有表皮的老几粉粉的，露着游丝般的毛细血管。邓指一点一点地剥下老几的棉袄、棉裤，从里面剥出个血人来。犯人们都没有内衣内裤，他们的内衣内裤就是他们的皮。贴着那层皮，套上棉袄棉裤，面子的粗糙别人知道，里子粗得多么像油毛毡只有皮肉知道。里子里填塞的棉花也是废物利用，用了再用，不知被回收过多少回，早就失去了弹性和柔软。那样的“油毛毡”泡上汗，汗又结成盐，盐再经过零下二十多度的深冻。从七大队到场部礼堂，再从场部礼堂回七大队，加上迷途的一大段路，来回三四十公里，就算老几个大腿长，一步一米半，也有两三万步，每一步老几的皮肉都给“油毛毡”里子锉一下的话，那就是两三万锉。于是老几完全就成了一句俗话的写照——“不死蜕层皮”。

邓指没见过如此之大的创面。他微微张开两个手掌，老几成了个他没法下手去拾掇的物体了。

两人商量了一下，认为老几的选择余地不大，他撑得了也得撑，撑不了也得撑，反正是必须撑起来混进干活的人群。一混进去就好办了，老几可以在任何一个当口倒下，再由邓指发现，送进监狱门诊部。

一切都按邓指和老几两人商量的实施了。邓指在八点半把六中队犯人从大墙里往砖厂赶的时候，老几就忍着剧痛慢慢移到了厕所。上厕所是犯人们唯一的休息，因此厕所总是热闹繁华。老几听见有人来上厕所了，赶紧跨出门，倒在了雪地里。天天有人像老几这样倒下去，由于饥饿或者疾病。上厕所的犯人看看老几一会死不了，也就不慌了，让老几先躺着等一等，他们解了手再救他。

老几在一小时后给安置到了监狱门诊部的病房里。梁葫芦隔着好几张床以及床上浮肿或积满腹水的身体跟老几问候，高呼“热烈欢迎”。

因为这两天死的病号多，所以老几得到了床位。病房里靠两边墙垒砌了两排炕，人躺得肩膀挤肩膀。虽然有灶眼，但病人太多，烧炕就免了。地上铺了一层青稞秸和芨芨草，也睡了一排人，因此狱医和一个男看护得踮起脚尖才能在病房里辟出路来，把老几运送到老几的床位。狱医一边给老几测这个，量那个，一边跟看护讨论老几的伤势：“伤得太奇怪了…从来没见过这么大面积的擦伤啊…这么冷的天怎么长得好呢…这么冷的天好肉还冻成烂肉呢…”

梁葫芦躺在窗下的床位上，称心如意地对老几说：“这叫爷儿俩好吧？一个头上蜕了层皮，一个身上蜕了层皮，合一块儿才是全乎人！”

一针镇痛针下去，老几睡到了傍晚。睁开眼看见梁葫芦坐在他脚头，为他守着一份午饭，一份晚饭。病号犯人每天加餐，加一碗营养汤。青海湖湟鱼熬的汤。冬天犯人的捕鱼队要用炸药炸开湖上的冰，才打得起鱼来。原先鱼是不给犯人吃的，因为一个省的几千万好人都不够吃。后来犯人饿死的太多，病了的犯人也就有了吃湟鱼的口福。到了老几端上这碗鱼汤的时候，青海湖的湟鱼已经快灭绝了。这是一种奇怪的鱼类，一岁长一两体重，十多岁的鱼不过一斤来重。因此每条鱼一年长的那一两肉就有一个省的几千万张嘴等着，怎样长都来不及，怎样长都不如赤字长得快。

葫芦的后脑勺包着纱布，像个白色的瓢。葫芦头挤到了老几和一个肠梗阻病人之间，嘴巴对准老几的耳朵，一股股滚热的带鱼腥的气流形成一个句子，进入老几的意识。梁葫芦问他，跑都跑出去那么远了，为什么不就此跑掉。老几不理会他。不下雪都那么难跑，何况冰天雪地。梁葫芦听见了老几心里的抢白似的，又用气流说，红军过草地连棉袄也没得穿，吃的就是草。老几还不理他。他又说，万一碰上游牧的藏人，他们给你吃给你住，不收钱，说不定还用牦牛驼你一截。

老几看看男孩，他说得有形有色，好像他跑过一样。就是有劲头老几也懒得给小凶犯讲狼和他的遭遇战；别说他的劲头都丢在昨天夜里了。

看护在门口叫起来：“梁葫芦，不准串联结伙！回你自己床上去！”

这是晚间发药时间。虽然死了几个病人，病房仍然挤得难以下脚，臭味浓郁丰富，护士宁可不进入。他在门口叫喊名字，把包在小纸袋里的药片和灌在小瓶子里的药水往里传送，只要能动的病人就伸把手。一个名字叫出来，叫了三遍没人应，护士只好踮着脚尖，过雷区一样从地上横的竖的身体上迈过，来到沉默者身边。护士又叫两声，同时手指头先在鼻子下搁了搁，又挪到脖子侧边。接下去，护士唤来医生。犯人医生把一模一样的动作重复一遍，朝护士点点头，就算在死亡判断上达成了共识。

地铺上的病人们再无力都得动作了，搬开自己的身体，为医生、护士以及死者开出一条道。

老几看着医生护士把枕巾盖在死者脸上，然后半抬半拖地将尸首往门口运输。枕巾上盖着劳改农场医院的红印，红印正好落在那个指向苍天的鼻尖上。一般就是这样一张盖红印的枕巾隔开活的和死的。

尸首从窃窃私语中挪过，一个人问是什么时候死的，午饭吃得还怪香的！另一个说：咱这些吃晚饭吃得香的，明天吃早饭有没有胃口就难说了！…病房熄灯早。老几的药物睡眠已经过去，这时越躺越醒。梁葫芦说的“跑”字很讨厌，成了只挥之不去的虫，在黑暗里嗡嗡。那个穿白大褂仙子一般的小女儿看见“跑”到她面前的父亲会怎样？会惊还是会喜？他可别再哭了，他的模样已经够丑了。小女儿跟婉喻住在一起，因为只有小女儿还是单身，儿子结婚前就搬到学校给的住房去了。1948年去美国留学的大女儿只能通过香港一个朋友给婉喻写信。这都是婉喻信里讲给他听的。婉喻的信寄到一个神秘的“信箱”，信箱前面一串数码。婉喻每一个秀丽的毛笔字都是给信箱后面一双双眼睛仔细地看过，才到达老几手中的。那一个个字多秀美，多单薄赤裸，它们无辜又无奈地给看过来看过去，他都为那些字害怕害羞。他不在乎自己的信给看过再到婉喻手里，他的字历练过了，厚颜了，他的字一次次爬上罪犯登记表格上，也一次次用去写监狱墙报、黑板报，一笔一划都给杀人犯、强奸犯、盗窃犯看熟了，被那些脏眼睛捕捉，再进入那些脏脑筋。而他受不了婉喻的字赤裸裸地给人看。婉喻是他生命中最软弱的一部分，就像这被磨掉了皮的嫩肉。

昨夜是那个店主救了他。不，救他的是高粱酒。没有高粱酒，他已葬身狼腹，已经被狼的一家消化了。这是个奇迹，太奇迹了！似乎有一种启示在那奇迹里：他也许是可以活下去的。

活下去为什么？

不跑为什么要活下去？

我祖父就是在这个夜晚开始设计他的逃亡计划的。

要是他跑到婉喻面前，跟她说，我和你发生了一场误会…也许我跟自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

老几在铺位上艰难地翻了个身。旁边的肠梗阻病人哼了一声。这个人姓徐，江苏的一个小资本家，犯人们一直戏称他徐大亨。徐大亨给饿成了一双鹰眼，两束目光只往面前一个点上集聚。他的肠梗阻已经做了手术，狱医从他肠子里掏出一两斤没有消化的生青稞。那是他的鹰眼为他找到的。先找到一只短尾田鼠，跟着它又找到了鼠窝，完全像只鹰。他就地打了田鼠的土豪，开了田鼠的粮仓，一把把的生青稞就地塞进嘴里。他怕把青稞拿回大墙内来烘炒别人会打他的土豪。

他哼了一声，老几碰了碰他的肩头，表示自己醒着，有事请吩咐。

徐大亨突然说起话来。他说犯人里他最想结识的就是你老陆啊，都说你老陆的学问好啊。老陆结巴出一些客套话，意思是不敢当，哪里，很荣幸跟徐大亨并肩做病友。实际上老几希望徐大亨立刻闭嘴。犯人里有的是耳目，万一他俩的夜话被无中生有听出话外音来，不值。犯人里也有一帮一伙的，但老几不入任何伙。在美国，在上海他都不入伙，宁可吃不入伙的亏，兜着不入伙的后果，现在会入这些乌合之众的伙吗？因此老几在一份亲密凑上来时，总是客套地推辞。不识抬举就不识抬举吧，老几还剩下什么？就心里最后那点自由了。

徐大亨感觉到了老几的客套很严实，怎样也别想打破、钻空子，建立一点额外的体己的交情。他一厢情愿地说起自己来：差点断气的那一瞬，心里如何过了一遍他的一生。都说人在阴界阳界门槛上会把自己一辈子的事过一遍的，看来是真的。跟放电影似的。有的地方特别清楚，比如警车拉着他走的时候，母亲蹬着小脚，远远地在田埂上跟着，一阵子跟警车跑得平齐。还有半夜的那间审讯室，在地下，审讯员查对了名字、性别、罪状，告诉他马上要被执行死刑…“你知道我多走运？要不就被枪毙了，幸亏碰到个心细眼尖的审讯员。”徐大亨这个段子狱友们都熟透了，他此刻又当新故事讲。

“都把我往刑场押送了，那个审讯员发现了表格上的照片跟我不太像，再看看，填的籍贯是东北，我呢，一口无锡话。你要承认，有的人就比其他人灵，联想能力比较好一点。这个审讯员就比较灵，联想到监狱里可能关了一个同名同姓的犯人，东北籍贯，那天夜里该枪毙他。果然就把东北的姓徐的找出来，站到我的位置上，毙了。我把自己一生过一遍的时候，这个审判员的样子清楚得要命！”徐大亨今夜听上去惜福知足，心情大悦。

老几随他去独白。他不插嘴，耳目们总是没话柄可抓。

“老陆，千万别想死啊。刘胡子自杀死了，怎么样？跟折断一根树枝似的，谁都没觉得缺了他。千万别想死。”

老几想跟他说，一般是这样：越不容易活越想活。不过他还是让徐大亨独白下去。谁有义务在这里普及通俗哲理呢？重病的犯人们相互吞吐各自的气息，每一声鼾打出来，就增添一份臭味在空间里。奇臭的稠厚空气给鼾声震动着，老几觉得奇怪，无论多么病入膏肓，鼾声都还那么硬朗。还是那句话：越接近死的越不想死。

“老陆，我是想过几次的。”徐大亨是指“死”。“有时候真不好熬。就要熬不过去了，一气之下就想自杀了拉倒了。不过又一想，再熬熬看，反正总可以晚一点杀自己的。有自杀垫底，什么都好熬了。不信你试试看，跟你自己说，反正总可以迟一点杀自己的嘛，一下子就海阔天宽了！”

徐大亨的手臂在被子里动了一下。那是一个没有空间做出来的抒情动作。接下去徐大亨继续讲他在肠梗阻病危时脑子里过的那些图景：图景里有自家堂屋，门口蹿进几个警察，拿出判决书就朗读；老婆抱着孩子走进来，说搞错了，一定搞错了，判决书应该在法庭上念，怎么念到堂屋里来了？那不是事先就把判决书写好，临时填写姓名的？那不是搞错是什么？…还有哪些图景呢？哦，对了，还有就是十几岁的他背着包袱出门学生意，阿嫂围腰里插着鞋底，手上抓把剪刀追到镇口，边追边喊：你那头发会给城里人叫做土包子的，站住给阿嫂修一修！

“你说怪不怪？在脑子里过电影顺序是倒的！最后才过到你小时候。不信你有机会试试！”

老几点点头，表示好的，一定试试。

徐大亨的独白没有打搅任何人。一串一串的嘟嘟哝哝反而让老几眼皮重了。这时又听徐大亨说，现在他想通了，死第一不做冤死鬼，第二不做饿死鬼。徐大亨的罪名是“窝藏台湾派遣特务”。他怎么会知道自己的职员是派遣特务？一个好好的职员，能写会算，一流的推销员，他怎么知道特务每周利用推销到上海接头？…徐大亨告诉老几，假如一定要他在饿死鬼和冤死鬼里选一个的话，他宁当饿死鬼也不当冤死鬼。现在他誓死不当饿死鬼，为的就是不当冤死鬼。只要往下活，总有一天可以不当冤死鬼。

“你明白吗？老陆？”

老几困顿得没了任何反应。徐大亨噌的一下起身，呼的一下，他的上半身已经罩在老几的上空。然后他小心翼翼地伸出手指，放在老几鼻子下。过度的疲惫使老几的呼吸非常微弱，也缺乏热度，徐大亨慌乱了，把手指尖搭到老几的脖子上。学护士和狱医动作倒是对的，但位置找不准，于是冰凉的指尖从老几脖子一侧走到另一侧。老几只得动了动。他这才放心，慢慢收回手，又重重躺下去。

下半夜时徐大亨哼的声音很响，引得不少人咂嘴抗议。老几觉得什么东西压在了自己胸口上，一摸，是徐大亨的脑袋。他把这脑袋推回枕头上，不久又被什么压醒了，又一摸，是屁股。徐大亨怎么在这人体夹缝里旋转自由呢？他把自己拧成一根回形针，哪来如此的柔韧度？老几没顾得多想；他实在太累了，太困了。天亮的时候，老几感觉他的脚很重，徐大亨完成了几个三百六十度的旋转，又开始了下一轮旋转，头和上半身都压在老几脚上。老几动了动脚，一点也动弹不得。他把脚一点点往外抽，身体一点点往上撑，这才看见徐大亨的上半身从被窝里出去了，两条胳膊伸在炕沿外，悬着空中。

老几推了推徐大亨搁在他肋下的脚，推不动。他向那脚丫伸出手，摸到的却是坚硬冰凉的尸首末端。

一连几天，老几都在想，自己还让徐大亨操了心着了急呢；夜里他唤不应老几，急得又摸鼻息又搭脉搏。他是把他作为一个亲近的人来操心着急的。老几是徐大亨不长的一生中最后一个想亲近的人。他也是徐大亨不多的看得起的狱友中的一个。徐大亨可能冥冥中预感到什么，想跟他交换一份情谊再走，哪怕浅浅的淡淡的。

徐大亨的死因还是在肠子上。当时手术动得太急，手术技术又太初级，打开缝上，该取出什么取出了什么，却在几天之后开始肠粘连。原来这里的每个生命都脆弱成了那样，自己打定活下去的主意都不行，都说走就走。最后的几个小时徐大亨是疼痛的，他的疼痛麻烦了不少病友，都为此失了眠，只有老几没被他麻烦；老几那一夜的睡眠出奇地沉。老几经历过很多人的死亡，但让一个生命活活在他身上冷却，这是第一次经历。

又过了几天，老几听说，两个跟他岁数差不多的老囚徒在监狱门诊部后面找到从徐大亨肠子里掏出来的那毛两斤青稞粒，用化了的雪水淘洗，又在火上烘烤熟，喷喷香地吃进去。从田鼠洞到徐大亨的肠子再到两个老囚徒的胃，这点青稞搞乱了人和畜，生和死，摄取和排泄的关系。

又过一阵子，在老几的伤全好了的时候，他想起徐大亨死去的姿势：头搭在炕沿，两臂前伸，若把这身躯竖起来，那两条臂膀必定伸向天空，一个向上天讨要公道的姿势。徐大亨最后那么饶舌，口口声声不要做冤鬼，他死的姿态，恰恰是个冤死鬼。




第九章 出逃

我祖父陆焉识是从1963年11月16日开始做逃犯的。他为这次逃亡做了两年的准备，所以应该说准备得相当充足。准备包括以下三项：第一，学了一口流利的藏语——学语言是我祖父的娱乐；第二，在监狱集市上拍卖了他储藏多年的英国呢大衣和两件毛衣，于是存下了四十六块九毛钱；第三，把两个纯金的袖扣和蓝宝石领带夹用一块一尺见方的黑布缝在棉袄里子上。最难的是第三项，因为隐藏一根缝衣针和一团黑线在监狱里近乎不可能。很快我们就会发现，黑布以及针线将会派怎样致命的作用。准备就绪后，他天天伺候机会，但在实现了逃亡之后，他说不清是他发现了机会，还是机会发现了他。

老几逃跑前的那个礼拜，他突然在临睡觉前发现自己的手指甲又长又脏，并且兽性十足，但他找不到任何可以用来剪指甲的东西。任何刀剪都不准带进监狱大墙。他违背了监规，走出自己的监号，一个个监号地串门。他是个从不串门的人，此刻为了指甲而串门搭讪，问谁有指甲钳或者剪刀可借。所有人都莫名其妙：谁还记得剪指甲这回事？留着指甲好处太多了，用它们刨挖地底下的蕨麻根、草坡上的兔鼠洞，现成的工具。再说整天干糙活的手，指甲不是自动磨下去，就是自动劈了或断了，那不就自动修理指甲了吗？他串到第六个监号时，岗楼上的解放军呵斥起来，叫他立刻回到自己号子去。他问解放军可有指甲钳或者剪子借他，解放军避开他的提问，更大声警告他，再不回号子他们就不客气了。那一夜他没睡着，感觉着指甲以惊人的速度生长。第二天他跟大组长申请一把剪子或者指甲刀，大组长说他会把他的申请上报。在等待有关指甲钳报批的几天里，他每天夜里都睡不着觉，感觉指甲“嗖嗖”地长，如同春竹拔节，那里面的污垢就是它们的肥沃土壤。他对自己说：但愿婉喻永远不知道他的指甲干过什么：刨过兔鼠洞，挖过蕨麻根，掐过肥大的虱子，抠过干燥的大便。

因此在1963年初冬的这个下午，老几一切就绪，逃跑的激情和理性准备都成熟了。根据他自己肠胃的活动，他约摸这是下午四点半左右。他和十来个犯人从早上就被派遣到这一带来清除“钢铁垃圾”。每一批新犯人到达，都会指着大草漠上矗立的奇形怪状的庞大异物发问：“那些都是什么东西？”钢铁垃圾是1958年大炼钢铁留下的，是一个个倒塌的土高炉分娩出的怪胎。1958年的大荒草漠可不荒了，绿色让给了红色，红色的旗帜和标语，随着一车车含铁量可怜的矿石从山外红进来。那是不计成本的革命和浪漫。到处有人在草地上挖，终于挖出了煤炭，但应该是一万年后才能叫煤炭的煤炭。不成熟的煤炭比牛粪难烧许多，比狼粪烟还大。犯人们挖出这样狼烟动地的煤炭，卸下由于运输费用而变得无比昂贵的铁矿石，填进土高炉。几个月后，高炉一座座停歇了，大草漠上出现了一个个冶炼成果，那似是而非的形状大致像多年后人们认识的抽象雕塑。渐渐地，人们诚实起来，公开叫它们钢铁垃圾。又是渐渐地，高炉们被挖了墙角，砖头被化整为零地运走，钢铁垃圾对谁也没用，谁也运不动，似是而非地堆在那里，成了巨型纪念品。堆着堆着，便也有了生命，它们像石头一样生出红色的苔来，一层层的，记着年轮似的。

那些从高炉上拆下的砖头有的被砌入了糖厂的围墙，有的被垒成了副业队的宿舍。我祖父和两个狱友这天来到副业队和糖厂之间。老几在被逃亡诱惑的两年里养成一个习惯，只要到一个地方，他马上情不自禁地看地形，丈量距离，哪里有个藏身处，从A点跑到B点需要多少步，往往在他一瞥目光中完成演算。此刻他半心半意地计算着糖厂和副业队宿舍之间的距离。我在这里说的“之间”，和一般的空间概念不同，站在我祖父陆焉识此刻的位置上，是看不见糖厂和副业队宿舍的，最多看见一个灰色影子（副业队宿舍）和一个红色影子（糖厂）。草地上响着零敲碎打的金属声：犯人们先用嘎斯把钢铁垃圾割小，再用榔头敲。他们的活儿是愚公移山，把准金属碎块搬到三辆马车上。

老几对跟来警戒的解放军说，他的手套让钢铁垃圾磨破了，马车上他还搁了一副备用手套，请班长们允许他去取。一共来了两辆马车，十个犯人，两个解放军选择看守九个年轻力壮的刑事犯，挥挥手让斯文柔弱的老“无期”自己去取手套。解放军不愿意刑事犯们歇工。一般情况下，只要看守者一走，犯人就找地方坐下来；他们不干没人看的活儿。

老几就是这时决定逃跑的。人有时需要这样心血来潮的最后催动。他走到马车旁边，花了五六分钟还没有弄开三匹马当中的那匹青灰马。所有拉套的马都雄健魁梧，这是没错的，可老几认得出它们中间的长跑手。老几靠读书读来七十二行手艺，识马也是读书读来的，那还是他在美国学马球的时候读下的闲书。假如还是解不开青灰马的套，他可能就把这次机会放过去了。但是就在解放军突然发现老几去时已久，久得叵测的时刻，套被解开了。其实一个好机会到这时已经不好了，变成了一个坏机会。与其抓住一个坏机会，不如从一开始就认输，认失败。现在的老几却连把马拴回去的时间都没有，一个解放军正吆喝着往这边走。老几的斜前方是糖厂的红影子。红影子朦胧在一大片黑刺丛后面。这就是他的逃生之路了。天色将暗不暗，上苍和大地那可怖的宽阔把人和物都压得扁扁的。青灰马上的老几就是这样扁扁的一人一骑，在年轻的解放军的眼前远去。

解放军愣了足足五秒钟，才认出青灰马背上的骑手是谁。他劈开嗓门就喊：“啊！…”

老几骑着光荣退伍的青灰马一路逃去。他不是从饥荒里逃生去的。这年饥荒已经过去，饿死人的事从1962年就开始减少。连着两年，青稞收成都很好，领导们也放够了亩产卫星，不再把几十亩地的土豆埋在一亩地里，让犯人们表演土豆大丰收给国家和省里的上级们看了。因为饥荒，上交的粮食被上级减低，犯人的口粮定量每月增长了四斤。从田里偷回的青稞在大墙内烘炒，青稞粒在饭盒里噼噼啪啪放小鞭的声音，再也诱惑不出那么多没出息的涎水。那些没胆量偷田里青稞的犯人也不再去搜集鸟粪，淘洗出鸟们消化不良遗漏的穗粒。荒野上暴弃的各种枯骨，犯人们也失去了兴趣，不再捡回大墙内熬骨油了。三万犯人肿得明晃晃的大脸蛋都小下去，成了打皱的皮革。老几逃跑的这天早上，关于死人的故事都被说絮了。老犯人总是把击毙的伪连长的故事传给新犯人，传到这时候，故事老了，传不动了。

伪连长在1961年春天的一个下午迈着训练有素的军人步伐走出监狱大门的样子，渐渐在被犯人们淡忘。那是饥荒的顶峰，体力劳动已经停止，吃进去的那点食物仅够去维持就要停歇的新陈代谢。饥荒已经淘汰了许多生命，幸免于淘汰的犯人们眼里闪烁着兽光。比冬荒还要可怕的春荒来了。那就是春荒到来的下午，犯人们正读报学习，讨论题不知怎么就转到了吃。一个西安犯人开始发言，是一篇有关羊肉泡馍正宗做法、吃法的精彩发言。接下去，发言踊跃起来，江苏犯人讲到无锡排骨，徽州犯人谈论臭桂鱼。大约是在一个四川犯人发言的时候伪连长离席的。四川犯人的发言最热烈，讲的是一种叫“三合泥”的甜食，核桃泥、芝麻泥…总结是“好吃惨了”！伪连长大概就在四川人用活色生香的四川语言请大家客的时候走的。谁也没注意到他。监督学习的是大组长，一个判五年徒刑的抢劫犯，他也没有注意到伪连长的反常，就像不愿错过一道道物质美食一样，他不愿错过一道道精神美食。伪连长的离去，大概只惊动了一个人，老几。这些年在犯人里混下来，对于老几来说，尊重不叫尊重，叫无恶感。无恶感就是老几在心里给予伪连长人品的得分。伪连长出去之后，老几就在心里默默给他计时。没了手表的老几自己就是一座钟，他可以根据肠胃运动准确地判断时间：肠胃的运动从缓到急，最激烈的时候简直是五脏相互咬噬，然后又会慢慢转缓，转为放弃，这个过程使他这座钟相当准确。他在伪连长离开一小时后开始不安，一小时十五分钟之后他知道坏了。再过一会，就听见大门岗楼的哨兵吼起来：“站住！不站住开枪了！…”哨兵的吼声使每个号子的草门帘都开了。一时间，每个门口都挤满犯人们浮肿的大脸蛋。看得清的告诉看不清的：伪连长此刻一身新，正雄赳赳地朝大门外的开阔地走去。大门在白天是敞开的，伪连长走出门二十多米哨兵才看见。听见哨兵的吼叫，伪连长来了个“向后转——走！”然后就开始大踏步后退，脸朝着哨兵，一面吼出指挥口令，让哨兵好好瞄准，节省子弹，争取两三枪结果他，别打得他满地打滚。哨兵得了命令开始射击，第一枪是官样文章的警告，照着头顶的阴霾打，第二枪才来消灭伪连长。那哨兵枪法不错，第三枪就把伪连长放倒了。大墙上四个角落岗楼的其他哨兵顺着墙头上的小道跑来，四支自动步枪打空了四个弹夹。那场枪击等于把抗日战争延长了十好几年：伪连长是最后一个被消灭的抵抗中的日伪分子。伪连长的尸体被打得花乎乎的，几十个弹孔在棉袄上炸出灰白的棉絮，肚子里的秘密也随着流出的肠子公开了：那是一些颗粒完整的青稞粒。遍地春荒，肚子里还有青稞粒的人按说是最有办法、身怀偷窃绝技的人。按说身怀绝技的伪连长应该挺得下去。

随着饥荒的告终，犯人们也淡忘了那个“张现行”。一个江西的现行反革命。死人最多的时候，监狱院子只要一停放新鲜尸首，张现行必然会夜里出动。他脱下尸首的棉裤，用一片碗茬割下腿肉，再把棉裤给尸首穿回去。他的秘密屠户干了大半年，谁也没发现尸首们体重的变化，一夜间竟轻了两三斤。他的暴露是他的好意招致的：一天他把偷偷煮过的肉舍出一块，当作“野马肉”给了一个严重浮肿的狱友。狱友知道野马早已大批西迁，就是偶尔遇到一两匹，也不是近乎饿殍的张现行能猎到的。于是张现行在“现行”罪状之外，又多了一项不好定义的新罪状。新老罪行让张现行被精神病院的救护车拉走了。

随着甜菜汤上的油珠增多，大型的围猎减少了。猎物也都猎得差不多了。我祖父的回忆录记载了这种大型围猎场面，记得生动详尽，我从字面上都能看到被饥饿鞭策得勇敢残忍的人群。每年夏秋交接，围猎把几万犯人召出监狱，跟在上千的管教人员后面，和家属孩子一起，拉起一道八九十公里长的半圆形围猎线。无论犯人还是非犯人，每人手里都拿着脸盆、饭盒、大茶缸，一面用树棍敲打，一面齐声吼喊。围猎线在青海湖边收口，被围出来的动物绝望地跳进青海湖，不甘淹死，又跳回来。那些被大迁移留下的病弱老幼的黄羊、野马在青海湖里扑腾，一两丈高的浪白花花的。它们呛饱了咸水，明白水里也是绝境，便返身朝人群冲来。黄羊挺着头上的角，野马扬起前蹄，要和发出“呕呕”吼声的人类背水一战：和他们拼了。就在此刻，枪声响成一片。上千个管教干部击毙了不屈的牲畜，但总有一小部分撕开缜密的猎网逃出去。那都是牲畜里的最优秀分子，勇猛强悍矫健，它们可以跳得比人头还高，跑得比子弹还快，总是在踏伤或踏死一两个人类成员之后自由地远去。

我祖父看着它们远去，就像看着自己远去一样充满悲壮的感动。围猎结束后，犯人总是等着那顿羊肠子汤。说准确点，是羊肠子气味汤。犯人强弱不一，弱者如老几，连闻气味也没份儿的。

但那都过去了。连羊肠子气味也没份儿闻到的日子已经过去了。

因此，老几背向钢铁垃圾骑马逃去的时候，这些人和事正在被犯人们淡忘。老几不是在逃离饥荒。让老几做逃犯的因素很多，最重要的是我祖母冯婉喻。婉喻的信一月一封，谈儿子、女儿、孙子、孙女、外孙、外孙女。她说得详尽极了，都是细节，当时两岁的我误把一颗话梅放进嘴里，酸出一张怎样的滑稽面孔，婉喻都用她娟秀的小楷一笔一划写给了丈夫。孩子们的成长他一点都没有错过。家里成员的生活也从来没落下过他。婉喻的信里，一半写现时，还有一半，是写过去。焉识、婉喻还有恩娘的过去，在婉喻那里都有完整的备份。某件事，发生在哪里，怎样发生，焉识你还记得吗？看信的时候，陆焉识发现冯婉喻总是记住事情美好的那一半，或者说，同时发生于他们的事情，可以给看得美好，也可以给看得庸常。婉喻在她信里跟他重新过一遍那些日子，把它们过成了好日子。

婉喻总是在信上这样问，焉识，记得…吗？他想告诉她，他记得的，只是记得的和她记得的大相出入。但他从来没有在回信里这样告诉她。他还想告诉她，他们俩的过去，或美好或庸常，都是他们自己的，私密的，都不该给××信箱后面的眼睛去看。老几多次被赤身露体地搜身，但××信箱后面的眼睛让他觉得自己和婉喻更加赤身露体。

老几靠记忆把婉喻的信存档，按年月日编号，一封不漏地保留起来，然后就把实质的信纸烧毁。婉喻娇羞的字展露给××信箱后面的眼睛是无奈的，但绝不能再让其他人看到眼睛里；那都是些什么眼睛——看过凶杀和暴行，看惯了血污和粪土，满映着同伴多日不洗的污垢面孔和漆黑的鼻孔。

也许他的逃亡就为了这个目的：要当面告诉婉喻，他什么都记得，正因为记得，他现在知道那么多年他自己误了自己，也误了婉喻。他要婉喻原谅，他最好的年华没有给她。他一定要婉喻原谅他对她的心不在焉，在她身边的他仅仅是一份面带微笑的在场。

老几刚刚跑出黑刺林子就听见后面的喊声。年轻解放军的倒仓嗓门叫完一声“啊！”之后，想起他该叫的来了。于是他来了战士的威严：“站住！再跑我就开枪了！”

老几想，犯人来了十来个，解放军不可能放了那十来个追他一个人。解放军的枪举起了，六十二岁的老几觉得准星锁住了自己花白的脑勺。现在他感觉自己的后脑勺凝成了一个点，准星隔着越来越宽的距离烧灼着花白卷发下的生命要害。就在稀疏的花白卷发和薄薄的颅骨下，他那存有多部手稿和婉喻百封家信的记忆，此刻正在被准星锁定，任何千分之一秒，子弹都会使那些精彩记忆崩出，热乎乎地流淌到正在枯干发白的草地上。但老几还是决定跟子弹赌一局。

“啪！”的一枪。老几身后的黑刺中弹了，一截树梢飞出去。又是连续两枪，老几觉得现在是自己的脊梁在解放军的准星里，因为热胀移到了那里。

一个解放军也骑上了马，朝老几追杀过来。老几对于马的那点学问可帮了他大忙。青灰马是正确选择。青灰马还有个好胜的性子，只要屁股后面有追的，它就觉得称心。青灰马和追来的黑马距离越扯越大。

此刻暮色一下子从草原四周的雪山卷来。

另一个解放军赶着十来个犯人组成了步兵追捕队。犯人们跑在前，解放军端着步枪跑在最后。饥荒毕竟刚刚过去，犯人们的身体亏空一时补不上。老几听见某个犯人发出哭腔，抱怨跑不动了。解放军也出了哭腔，说跑不动就枪毙。老几听着自己六十二岁的胸腔轰轰作响，气管成了风箱的活塞，从肺里却抽不出风来。头脑一明一暗，他知道自己随时会缺氧倒毙。他有什么选择吗？要是现在投降，解放军一气之下是可以毙掉他的。毙掉了老几，婉喻怎么办？婉喻就听不到他的懊悔了。他一定要告诉婉喻，一个浪子的回头就要这么大的代价。

糖厂的红砖围墙出现在一个枯草坡后面。老几就要这样气喘吁吁跑回去告诉婉喻，这个花白卷发的浪子是爱她的。顺着围墙跑了一截子，他勒住缰绳，马放慢了速度。前半生的公子哥教养又帮了他一个大忙：他的下马非常漂亮精干。他在跳下马的同时给了马屁股恶狠狠的一巴掌，失去骑手的马继续向前跑去。

糖厂的红砖围墙有一米半高，老几的脚蹬在砖棱上，手扣住了墙头。墙头上的玻璃碴子怒指苍天，排得十分密集，老几没什么选择，只能任它们割进手心。破烂手套下面是多日积留的污垢以及十多年磨出的老茧，多少挡住一点玻璃的锋利。老几一只脚已经迈进了墙头。

老几从一扇破窗钻进了厂房旁边的棚子，一进去就掉进了一口热气腾腾的池子。池子里发黑的液体起着泡泡，面上一层浓白的蒸气。老几的反应终于跟上来：发黑的液体是糖浆。幸亏天冷，糖浆一出炉热度就散发了，不然老几一定已经熟了。也幸亏他的棉袄棉裤厚实，浓稠的糖浆一时还浸不透。

听觉越过轰隆的机器噪音，能听见枪声穿过糖厂，跟着跑去的青灰马远去。老几从糖浆池子里爬上来，浑身重得他一步也走不动。泡透糖浆的老几成了个铅灌的老几，迈着铅一样的步子，挪到一个角落。角落里堆放了许多破烂口袋，等着被缝补好了再去盛装原糖，老几就藏在口袋堆里。

骑马的解放军还要花一点气力追上青灰马呢。即便追上，他也不一定会马上想到诡计多端的老几在糖厂就已经金蝉脱壳。

大约十分钟之后，老几听见糖厂的犯人换班了，有人朝棚子里走来。他赶紧挪着铅一般的步子，挪到院子里。院子乱七八糟，废机械，破机床，大捆的干甜菜，任何阴影都庞大宽阔，足够把老几拥入黑色的怀抱。天完全黑下来。糖厂里日班已经换成了夜班。老几是蹲着躲藏的，等他想站起来的时候，发现几乎不可能：他下蹲的姿势已经随着灌满棉袄棉裤的糖浆凝固，被铸成了一个蹲着的糖人。吃透了糖浆的厚棉絮坚硬如钢铁，要里面的肉体成什么形状它就得成什么形状；箍在里面的肉体根本别想拧过它。老几蹲着走了一步，发现脚和腿麻木得很透彻。他用力运动脚趾和腿的肌肉，知觉回来了一些。他蹲着慢慢向一侧走，仅仅几步，所耗费的体力不亚于那场跟子弹的赛跑。但他不敢坐下，生怕一坐自己又成了一具坐姿的糖人，再也站不起来。月光很好，老几在月光里看到了一根棍子，他开始往那里挪动。他终于移动到了棍子跟前。由于棉袄袖子把他的胳膊塑成了抱膝的姿势，他很难伸展开来，痛快地用棍子敲打棉袄关节处凝固的糖浆。他改变了策略，开始用棍子敲打棉袄前襟的纽扣。一块块糖被敲下来，老几把它们塞进嘴里。他呼哧带喘地咀嚼，一股股甜水流进他的胃，成了燃料。燃料把老几发动了，他一次次发力，终于把自己从糖衣棉袄里剥离。零下好几度的气温，多亏老几运动量巨大，也多亏有糖给他加油。大概十几分钟以后，老几把棉衣和棉裤关节部位的糖敲了下来。他摸了摸棉袄里子藏的东西。东西好好的，没有沾上糖浆。那是他最后的库存：四十六块九毛钱，一对纯金袖扣，一个蓝宝石领带夹。

月亮上到山顶的时候，老几僵硬地上了路。不能走大路，大路此刻正热闹，解放军一个排一个连地到达，见什么都叫“站住！”老几连小路都躲开了。他就在荒草里开路，他照相般的记忆这时可是好使，还有他的知识，这些都避免他迷途。他不急不慌地走着，二百公里行程，急不得的。

第二天他花了大半天把棉袄棉裤上的糖揭下来，装进从糖厂偷的口袋里。然后他脱下棉袄，拆下缝在里子上的那块黑布和那团插着针的黑线。他把黑布缝在了棉袄脊背上。黑布不大不小，正好遮挡住“劳改”二字和下面的囚犯番号。泡过糖浆的棉袄针尖根本扎不进去，他的手被扎成一双血手才大致完成缝缀。

这以后的逃亡日子大致是这样，老几夜里行军白天睡觉。大荒草漠上建监狱，并对犯人松弛看管都是鉴于一个信念：没有吃的，放你跑你也跑不出去。老几却破了例。他的破例是个偶然，是个奇迹。棉袄棉裤上揭下的糖片可以补足他的给养，草地随处可睡，白天太阳把大草漠晒得阳春一般。糖够他三生吃的，吃进去的糖在他胃里酿成了醋，稍微喘息得深一些，就把满腹陈酿的醋泵上来，顺着食道直喷上堂，本来有牙病的牙都要给酸倒了。几次一来，嗓子给腌烂了，每一口糖下去，或每一口醋上来，都留下一道火辣辣的刺痛。

偶尔碰上顺路的游牧藏民回归他们的冬牧大本营，他就用随意的藏语和他们玩笑搭讪，再用一些糖片做礼，坐一段路的牦牛背，歇歇他走得血泡重重的脚。有一次碰到一家东乡族老乡，他用糖跟他们换了一只雪鸡，又学着他们的样连同雪鸡精美的羽毛一块在篝火上烧烤。那是他二十多天的逃亡里程中唯一一顿不甜的餐食。

吃完雪鸡后，老几告别了东乡族老乡。老浪子心情不错，有个留学生时代的歌就在嗓子眼做痒，但他还是把它硬压回去了。老几算着，老浪子还有多少天可以出现在婉喻面前。老浪子要好好地抱住婉喻，让婉喻知道这回是把她作为世界上唯一的婉喻来抱的，而不仅仅是一具女体；他的身和心是特地为婉喻而动情的，仅仅因为她是婉喻而不是任何其他女人。二十多岁、三十多岁、四十多岁那些心猿意马的抱都不算，那都是尽职而已。甚至都不怎么尽职，时常敷衍，时常躲懒。

他脚板上的血泡全部爆破、所有糖片儿就要给他吃完的那天，他已经快要把偌大的荒草漠走到身后去了。这天傍晚，他碰到一条浅溪，马饮水那样伏在溪里灌了一肚子，又好好洗了个脸，把属于大草漠的面孔还留给大草漠。

至多还有一个礼拜，他就会见到婉喻了。他要告诉她，老浪子是冒着杀头的危险回来的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回来的。他太愚钝，那些眼神的骚情他用了这么多年才领略。他再不回来就太晚了，太老了。

老得爱不动了。





第十章 冯婉喻


我祖母冯婉喻的眼睛长长的，介于双眼皮和单眼皮之间。眼睛的变换取决于她的睡眠长短、心情好坏。如果你看见她眼皮双得厉害，问都不要问就知道她头天哭了。她这双眼睛非常静，可以半天不动，你知道她的心也一样是静的，没有在想如何对付婆婆，如何整治佣人，如何跟丈夫多嗲出几个零花钱。只有安享清福的女人才会静成那样。

那是我祖父受到报纸上的文章攻击之后。他在学校和各种会馆、俱乐部的日子冷清了许多。对此他也认了，只要做学问还有他的份，挣钱还有他的份，他宁可不去求助对手的对手，在他们的杂志上反攻。再说他习惯泡咖啡馆、图书馆，那里有的是陌生人的间接陪伴。一天晚上他回到家，口袋里放着两张梅兰芳来沪演出的戏票。梅兰芳的戏票非常难求，他是偶然买到这两张戏票的。下午泡在奥地利咖啡馆里，一个投机各种票券的俄籍犹太瘪三把戏票贩到他的桌上。当然这是比正当票价高许多的票子。假如凑上来的瘪三贩的是一块狐皮，或一个号称路易十六的水晶盘，或者一张吉尔吉斯的手织挂毯，贩到焉识的桌上，他多半也会买下来。有时候贩东西的瘪三前脚走，后脚就有人揭露焉识上了当，买了假货，或花了冤大头的价钱，焉识也只会跟着人一块笑自己的愚蠢。他不想跟人家说，买下假货第一是因为他陆焉识摆惯了阔，第二是他受不了瘪三们的烦。瘪三们为了把蹩脚货换成钱要那样造孽地讨好你，马屁拍到天上，焉识只有买下货色才能从自己眼前抹除一副可怜可嫌的嘴脸。

揣着戏票回到家，婉喻迎到门厅来接下他的公文包，又给他脱下外衣。他想到外衣口袋里的戏票，便又转身回去取。这时听见恩娘在哪里说话。恩娘有几种说话腔调：女掌门人的，慈母的，还有就是此刻这种——一个病女人的。恩娘的病不少，心口，头，腰腿，两手心也有病痛。很多女人的病是她们的武器，恩娘最善于用这武器，一旦她自认为受了欺负需要反攻就拿出来使用。

“用不着吃党参了…没用的…吃了也是浪费钞票…焉识赚那点钞票容易吗？浪费到我身上我担当得起吗？…”恩娘显然听见了焉识进门，提高了嗓门。

焉识满可以不回来，咖啡馆可以是他的客厅，图书馆可以是他的书房、卧室。他换上婉喻给他摆好的拖鞋，看了看樱桃木的楼梯。此刻它是黄山或泰山或峨嵋最难登的一段。请安怎么都要请的，他拖着两脚登着樱桃木的险峰。

“恩娘。”他在门口唤道。

恩娘看看他，又看看自己两只手。

恩娘在三十二岁上得了这种抖动的病，一专注手就会抖，越想对准什么越对不准。但她又要坚持一半的独立自主，不愿别人替她划火柴点烟，而是让人替她掌住火柴盒由她自己拿着火柴，经过一再的瞄准完成打火动作。这天下午佣人都被她差出去办事了，身边唯有她四岁的长孙女丹琼。她给了丹琼一个即时培训，便将一盒火柴塞在女孩手里。两人的合作终于成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四岁的丹琼吓得大哭起来。女孩一直哭到婉喻从街口买了点心回来。那是婉喻对婆婆开天辟地的一次不客气。她吊长脸把丹琼一把抱进怀里大声说开了话：不是孩子做的事情就不要让孩子做，四岁孩子的手不可以用来当火柴盒钳子！婉喻这两句话便让恩娘病痛得起不了床了。

焉识走到恩娘床边，坐下，从大个子降低成矬子，把床头柜上的党参红枣端起。这个场面在这间卧室里是老场面。焉识拿起细瓷调羹对恩娘说，党参还是吃了吧，都有错，党参没有错啊。

“错都是我的呀。”恩娘说，眼泪成了不值钱的珠子，一把把地撒。不然你们一家人家多好？偏偏多出我来！

焉识赶紧说，这个家没有恩娘哪里还是个家？多谁也不会多出恩娘您的。这是老场面里的老对白，每个人都要说的，不过谁说也没有用，最后还要焉识来说。

“怎么不多我呢？一块料子本来够一个人做件旗袍了，多出一个人只好做两件马甲。”

这也是老词，每次在这个老场面里都要拿出来说的。指的是焉识刚从美国回来的时候，从箱子里拿出几块衣料。错出在他不会给女人买衣料，每一块的尺寸都尴尬，做两件不够，做一件又宽裕。他把两块颜色亮的给了婉喻，剩下暗颜色的给了恩娘。恩娘当时便咯咯直笑，说焉识怕自己有个年轻恩娘难为情呢。婉喻立刻把自己的鲜艳料子让出来，两块料子裁了四件马甲。但已经太晚了，这事在恩娘心里落下了病，一怄气它就发。

焉识这时笑着跟恩娘打棚。马甲多好啊！恩娘穿什么行什么（此地行念hang，流行的意思），这两年上海女人才行马甲，落后您恩娘好几年！

恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上风。三个人乘汽车出门，婉喻只能坐在司机旁边，后面的座位是焉识陪恩娘坐的。现在他油腔滑调，跟年轻的继母胡扯，不但让她占婉喻的上风，更让她占全上海女人的上风。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉识知道他此刻的身份是多重的，是继子、侄女婿，最重要的，是这个孤寡女人唯一的男性伴侣。他不在乎恩娘那一眼多么媚，多么抹杀辈份甚至体统。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么吧，恩娘是被牺牲到陆家的，总有人要承担这份牺牲。

焉识再次把党参红枣端起，一面说他要去责问婉喻，一面就要把调羹往恩娘嘴里送。眼泪把恩娘的脸弄成了出水芙蓉。这就是恩娘要的：不平等，不公道。她就该得到偏心偏爱。一个不幸的中年寡妇，连自己亲生的儿女都没一个，你要她跟别人——比如跟婉喻讲平等公道，那才正是不平等不公道。

焉识下了楼，在厨房找到婉喻，对她说，来一下，我有话跟你说。婉喻也受惯了不平等不公道。一到这种时候，她对自己受气包的角色无条件接受，准备丈夫一叫就上楼去陪不是。

“喏，这是两张票子。梅兰芳唱的戏。你收起来。”焉识把两张票塞进婉喻有点潮湿的手里。

“恩娘去吗？”

焉识叫她不要告诉恩娘，他已经受够了一块衣料两件马甲的累。

此刻他们在厨房和客厅之间的走廊，没有开灯，光亮借的是客厅和厨房的。婉喻刚要说什么——也许想说“听说票子老难买的”之类的话，焉识制止了她。楼梯上的脚步是绣花拖鞋套在解放脚趿拉出来的，恩娘的病痊愈了一大半，此刻下楼来指导晚餐烹饪了。

焉识做了个动作，同时使了个眼色。很微妙的动作和眼色，但都不是陆焉识的，是他从别人那里搬来的——从那类瞒着长辈跟女人生出情事的男人那里搬过来的。婉喻先是错愕，然后便看了丈夫一眼。

那就是我祖父陆焉识后来总是品味的眼神。那就是他发现妻子其实很美很艳的时候，起码她有美得耀眼的瞬间。

恩娘到达楼梯下的时候，焉识和婉喻已经分头走开了。焉识走到客厅，拿起一张两天前的报纸，人藏在一大版赌赛狗赌赛马的广告后面。婉喻很谨慎，没有进到客厅来。晚餐时婉喻隔着一桌菜又看了焉识几眼。陆焉识心都跳快了。他刚才的行为还像一种男人，那种不得已在妻和妾之间周旋的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更愿意做暗中的那位。

看戏那天晚上，焉识直接从学校去了戏院。天下小雨，他老远看见婉喻两手抱着伞柄，伞柄给她抱成了柱子。他没有问她找了什么借口向恩娘告假的。事情进行到这个段落，他已经满腹牢骚，又无从发泄，当婉喻迈着微微内八字的解放脚，溅起雨地的水花向他跑来时，他答对的便是一张牢骚脸。似乎三个当事人都有些不三不四。坐在座位上看戏的时候，他心里的牢骚往上涨，连胳膊肘都不愿碰到婉喻。当初你姑母让你婉喻嫁过来你就嫁过来吗？她让你做一把锁住我的锁你就做吗？现在看看吧，锁得最紧的是你自己。婉喻却是满足的，静静地做一个好观众，能在梅兰芳的戏台下做观众很幸运，而坐在自己博士丈夫身边做梅兰芳的观众更是幸运，她静静地享着自己的福分。

一直到两天后，焉识才知道婉喻为了跟他看那场戏扯了什么样的弥天大谎。她跟恩娘说自己的母亲病了，从吴淞老家送到上海的医院来看病，所以她要去医院看母亲。她钻的是恩娘和自己母亲姑嫂不来往的空子。司机告诉恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是医院，是戏院。从戏院接回来的不止少奶奶一人，还有焉识少爷。婉喻和焉识撒谎的资历毕竟太浅，而且对最该听谎言的一个下人说了实话。司机总是漫不经意地告诉你你不在场时发生的事。他就这样漫不经心地把小夫妻俩雨夜看梅兰芳唱戏的事告诉了恩娘。因此焉识这天在课堂上就接到门房通知，要他尽快给家里回电话。

接电话的是婉喻。焉识马上知道出事了。婉喻从来不接电话，电话在恩娘的牌九桌旁边。

“恩娘走了。”婉喻说。她倒还是静静的，背景里一片哭叫，四岁的女儿和一岁半的儿子被恩娘的走吓哭了。

焉识问婉喻，恩娘走到哪里去了。大概是恩娘三舅妈家；恩娘在上海就一个亲戚常走动。肯定是三舅妈家，三舅妈爱吃北京柿饼，恩娘走了，一包北京柿饼都不见了，总是去三舅妈家了吧。焉识嘴上狠，让她走，让她作，作死人了！婉喻不说话，知道他是嘴上狠，到了晚上狠劲就发光了。晚上九点多，婉喻把恩娘接回来。恩娘挺胸昂首走在前面，婉喻走在后面，童养媳的身姿，步子更加内八字。

“不回来一趟不行啊。搬出去长期住，总要理几件行李带走吧。”恩娘一边自圆其说，一边往客厅里走。

焉识和婉喻都老老实实在她身边跟着，听着。

恩娘在沙发上坐下来，看着自己面前的地面说，还不晓得吗？早就多你了，你不识相，一定要赖在这里，害得人家正经夫妻不好做，半夜三更出去做野夫妻，宁可给雨淋。要不是你，人家会做这种不要面孔不要体统的事吗？这是读书人家，哪一辈做过这种不作兴的事体啊？这么大的房子，楼上楼下，你挤得人家没地方蹲，花那么多钱买票子到戏院里去亲近，还不晓得自己多余吗？

焉识和婉喻都不说话。焉识从来不想赢恩娘，他输惯了。

恩娘一面说一面落起泪来。不就是两张戏票么？这么小的事她都不配听一句实话？她都不配焉识多花几块钱，一块带去看戏？

焉识说票子如何难买，等再买到票就请恩娘去。下回一定买两个好座位，不像上回，跟婉喻坐到门边，两人把脖子也看歪了！

于是焉识陪着他年轻的继母，把一模一样的几折戏又看了一遍。

那几天焉识跟婉喻的房事多起来。他们在暗中紧紧团结，孤立恩娘，反抗恩娘。恩娘什么都要跟婉喻争，总有你争不到的。不是什么都可以做衣料，你一半她一半，总有你没份的东西！枕头边上，他跟婉喻说，下次出门跟他约会不要坐家里的汽车，到路口再叫差头。黑暗里婉喻嗯了一声。过了一会他又说，这不是怕恩娘，其实倒是为恩娘好，否则一个不懂事的外婆闹给小孩们看见有多难看。婉喻又嗯一声。再过一会，他前面说的又都不算了，他说他确实怕恩娘，她的可怜身世让他怕她。婉喻向他侧转身，柔软得如同一团面，他的手他的胳膊就是模子，把她一会捏成一个形状。他们像是在偷情。偷情是恩娘逼的，然而这一逼迫婉喻可捡了大便宜，不然焉识会给她那么多肌肤亲密？

“我晓得，假使恩娘不是这样厉害，你会待我更加好的。”婉喻说。

原来恩娘的存在对他焉识也有利！原来在这个怪诞的人际关系中他也捡了便宜！他一直在利用恩娘的逼迫——无意中利用——让妻子对他的冷淡敷衍有了另一番解释。他花五分气力做丈夫，在婉喻那里收到的功效却是十二分。什么都可以推在恩娘身上；都是因为恩娘挡在他们中间，使他不得不对她藏起温柔体贴甜蜜。不然陆焉识好得婉喻都想象不出，消受不了。

婉喻的生日是12月15号，恩娘早早买好寿面，亲手做了四冷六热一桌菜，又买了一块苏格兰格子呢做礼，让婉喻做件短大衣。她对婉喻可以千般宠万般爱，既做姑母又做婆婆，好几重慈祥集于她一身，做得周到详尽，不留一点空间让别人填补。更没有留空间给焉识填补。焉识其实是把妻子的生日忘得干干净净。那天晚上他在外滩的一家酒吧，写一篇文章写入魔了。他回到家时，全家都睡了，只有恩娘还等在客厅里。恩娘笑嘻嘻地说，要是他没有吃晚饭还有寿面，可以给他现煮。他这才明白恩娘笑什么。他不拿妻子的生日当回事，她在看笑话。母子独处的时候，恩娘宁愿相信焉识也不拿做丈夫当真。

他在第二天去了沙利文买了一块奶油蛋糕，又去了一家首饰行，买了一对珍珠耳环。珍珠不知真假，但样式是适合婉喻的。其实适合不适合他也无所谓，主要是对自己的毁诺和失礼做一点弥补。

晚餐桌上，他把蛋糕切开，又把小盒子打开，让婉喻看看是否喜欢这副耳环。

“哦哟，倒是有心的！阿妮头那条淡粉红旗袍就缺一对白珠珠配呢！”恩娘说。

他听出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少温爱也填不满的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘这里从来都会变成别的东西，变成刁钻，刻薄，变成此刻这样的酸溜溜。

婉喻的眼神打了一道闪电。焉识再次发现婉喻可以如此美艳，有着如此艳情的眼神。她在感激他所给予的，同时提醒他，他们要为此吃苦了。但她是情愿吃这份苦的，这份苦她是吃不够的。

果然，接下去的日子，两人开始吃苦。婉喻出门给孩子买奶糕或者买绒线，回到家恩娘便会说，小夫妻喝杯咖啡，不要匆匆忙忙的嘛，家里又没有人让你们牵记。婉喻不辩争还好，一旦叫屈说没有啊，哪里会去喝咖啡呢！恩娘会笑笑，你急她不急，说喝也没关系啊，又不是跟陌生男人喝。婉喻假如来一句：真的没有喝呀！恩娘笑得会更大度：哦呦，还难为情啊？小夫妻亲热，恩娘只有高兴喽。婉喻若还有话回嘴，恩娘就会不高兴了，说怕什么呀？怕恩娘跟了你们去轧闹猛呀？我还没有那么贱吧？婉喻到这时简直要给恩娘磕头捣蒜了，而恩娘还会乘胜追击：你们两口子何必呢？这样把我当瘟神躲避！放心，将来我就是病得不好动了，也不会麻烦你们的，爬也要爬出去，寻个清净地方去死的！

焉识偶然跟婉喻在客厅里碰上，恩娘就会故作惊慌地赶紧从牌九桌前站起，一面满嘴道歉：对不起对不起，马上就走，一辈子顶怕自己不识相，还是不大识相！

焉识在图书馆和咖啡馆里泡的时间越来越长。他完成了一篇篇学术文章和消闲随笔，但发现刊登文章也不再是乐事。就连最纯粹的学术文章刊登之后也会引起这一派那一派的争执，他总是不知道自己怎样就进了圈套，糊里糊涂已经在一场场文字骂架中陷得很深。上海天天发生文字战争，文人们各有各的报刊杂志做阵地，你不可以在他们中间走自己的路。但焉识还是尽量走自己的路。家里他是没有自由的。因此他整天混在外面。外面他还有什么？也就剩这点自由了。

一天晚上他和婉喻谈起这种失去自由的恐惧。婉喻意外地看着他。其实话一出口他就在心里对自己哈哈大笑了。假如婉喻能够跟得上他这种思路，就不是婉喻了，他也不会觉得她楚楚可怜，跟她结婚。婉喻没说出来的话是：你不自由吗？！你还不自由吗？！他想，婉喻真是可怜，还不如他，他到底有过自由。她连他曾经那点自由都从没拥有过。

第二天早晨，恩娘在饭厅里吃早饭，婉喻站在旁边，给两个孩子把油条剪成小块。焉识走了进去。他向恩娘道了早安，问了睡眠，关怀了胃口，然后话锋一转，说很快他要出门去参加一个会议，三四天时间，恩娘一个人要保重身体。婉喻的剪子大张着嘴，停在手上。恩娘问，婉喻也去？对的，与会者的夫人都去。婉喻跟那些夫人说不来的！恩娘，什么样的夫人都有，总有婉喻说得来的。

焉识一口一口地喝着咖啡。恩娘依旧吃她的泡饭、酱菜，银筷子轻轻敲在碗边上，碟子沿上。焉识和婉喻都听着她敲。

“正好，阿拉一家门都去！”恩娘的银筷子敲了一会儿木鱼，敲出点子来了。“两个小人和我，大家一道出去玩玩，难得的！焉识是洋派人，要度蜜月的对吧？跟阿妮头结婚辰光太紧，蜜月都没有度。现在大家陪你们度！”

“学校没这笔钞票邀请啊…”

“这点钞票恩娘还出不起？我请客。两个小鬼头的钱我来出好了。平常你们看恩娘精打细算，钞票捏得老紧，省出钞票就是在这种辰光用的呀！”

似乎是他们的车子发动了，恩娘绝望地吊在车门上。

“外婆带你们出去玩，跟爹爹姆妈一道去，要去吗？”恩娘对两个孩子说。

恩娘在孩子们里很得人心，孩子们马上说要去的。

焉识想突然袭击，却发现自己反而被伏击了。他马上说，这个会议邀请夫人们参加，不是邀请她们去玩；课题是教育心理学，这个课题夫人们比教授丈夫们还要有学问！他一边说一边恶心，自己把三辈子的谎言额度都用了。恩娘很清楚他在撒谎，笑笑说，是吗？…也好的，你们小夫妻陪着我这个人，闷煞了，也该闲云野鹤一下了。

“恩娘，我不去好了。”婉喻说。

她对焉识一笑，表示他的心她都领了，为了带她出门，补一次蜜月，他不惜当着长辈、晚辈红口白牙地撒谎，毁自己的品行。他有这份心比真度一次蜜月都好。好百倍。

焉识说婉喻不可以不去。同事的太太们都去，大家会想陆焉识是什么人？难道脑筋这么老法，只把太太留在厨房里？要么就是有个小脚太太，拿不出手。

婉喻说：“恩娘一个人在家领两个小人，吃不消的。”

恩娘说：“阿妮头，好啦，去吧。吃不消也要吃。恩娘就这点用场，领领小人，烧烧菜，不然就更加吃白饭了，对吧？”

婉喻还要说什么，焉识瞪了她一眼。焉识在家里从来不跟谁瞪眼，跟谁他都不一般见识，也就犯不上瞪谁。再说他一般是人在家心不在家，女人间、主仆间的事他至少错过一半，所以什么也烦不着他。他的坏脾气只在自己心里发，给人看的都是随和潇洒。

他是硬把婉喻带走的。或者说，婉喻那两天的自由是他硬给她的；那风景恬淡、有山有水的自由。他们没走多远，乘了一夜的船漂到无锡。到了太湖边他已经心绪惨淡。早晨下船时虽然没太阳，还有一点太阳的影子，到中午倒来了雨。两人闷在旅店里，碰哪里都碰到一手阴湿。原来没有比冬雨中的陌生旅店更郁闷的地方，没有比这间旅店的卧房更能剥夺婉喻自由的地方。对于他，冬雨加上旅店再加上婉喻，他简直是自投罗网。

焉识的沉默在婉喻看来是她的错，于是没话找话和焉识说。焉识发现，可以跟婉喻谈的话几乎没有。解除了来自恩娘的压力，他不知道该拿她怎么办。

第二天早上，婉喻说还是回去吧。他问为什么，来都来了，恩娘也得罪了。婉喻笑笑，说不是已经来过了吗？她实在不放心恩娘和孩子。他知道她其实是不知怎么对付他。他们隔壁就是一对年轻男女，借着雨天烫酒下棋，楼下他们也碰到一对上海夫妇，坐在饭厅赏雨品茶，好像就因为小旅店的陌生，茶也好了雨也好了，连粗点心也比上海好了。焉识和婉喻却做不了他们，似乎就心焦焦地等着雨停，停了就要赶路去哪个好地方，或者雨停了两个人可以相互放生。

焉识同意当天晚上乘船回上海。这一来怪事发生了：两人都松了口气，都自在起来。雨也好了茶也好了，他们开始觉得要抓紧时间品评，抓紧时间度他们最后的几小时。甚至他们也发现了小屋的可人之处：墙上的画是真迹，手笔不俗；做橱柜的乡间木匠是有品位的，一定喜欢明代家具；床也是好木头好雕工，床头柜上还有旅店送的一瓶加饭酒。

1936年12月底的那个下午，对陆家是个重要日子，因为我祖父和我祖母在这个旅店怀上了陆家的第二个博士丹珏——我的小姑。

在三个孩子里，唯有丹珏是她父母激情的产物。在旅店的雕花木床上，我祖父浑身大汗，我祖母娇喘嘘嘘，最后两人颓塌到一堆，好久不动，不出声。日后我祖父对这次经历想都不敢想，因为他不想对它认账。他们回到家很多天，他都不看一眼婉喻，有一点不可思议，也有一点上当的感觉。可是又不知道上了什么当，是谁给了他当上。

我祖父朝着大荒草漠外走去的时候，是想到了1936年那个绵绵冬雨的下午的。但他知道那个淌着激情大汗的人不是他，是一个醉汉。也就是说，让他男性大大张扬的不必是婉喻，可以是任何女人。就像在美国那些以小时计算的肉体撒欢，快乐之一就是完全没有后果。应该说他上了酒的当，婉喻上了他的当，把那个醉汉当成焉识了。

1963年11月23日这天，他觉得自己是要回去弥补婉喻上的那一记当。不然就太晚了，他会老得弥补不动的。




第十一章 逃犯

就在老几快要走出大荒草漠的时候，他看见了一小群野马。它们在枯得发白的草上走，草漫过蹄子，看起来像驾云。这是我祖父第一次看见人们传说的野马。是什么把它们留下了，没有跟着它们族群迁移？

老几向它们走过去。它们当然不会让他表示亲善，但它们对人不像这里的其他牲畜，惹不起躲得起。也许它们看到的只是一个赤手空拳的老叫花子，领头的马带领马群想朝我祖父冲过来。不是那种猛冲，就是一点点地加速。我祖父这时看到它们的正面，是驴的正面。驴不如马高贵，但驴性子里的狡诈聪明马是不能比的，驴只要能欺负一下人就绝不放过欺负的机会。我祖父躲开了，把路让给了它们。

现在在我祖父视野里的就是若干驴屁股，甩动着明白无误的驴尾巴。风里还有它们的体温和体嗅。我祖父走到野马刚刚走过的地方，看见被它们撕吃过的那片草。貌似枯白的草竟然充满浆汁。他拔起一根，把草乳充盈的梗子在手指间碾捏。浆汁真的像乳汁一样。这就是这群野马留下的原因。野马在远处全部向他转过驴脸，看看老叫花子要对它们的粮仓做什么。它们知道这地方人都饿得变了种，跟兔子、老鼠、旱獭争食。春天夏天，人就变成了羊和马，哪里有青草就吃到哪里，那些被他们叫做灰灰菜、野芹菜、野韭菜的草被吃秃了，土被吃得大片大片地裸露，土再被晒得干死。这里的生命知道，土也会死，只有人不知道。正是人吃死了草地，吃死了泥土，把草漠吃成了沙漠。

太阳这时就要升起了，对面的山顶，一牙月亮还挂在那儿。我祖父在月亮和太阳之间要宿营了，明天他将会走完在草漠上的最后一段路。这时他看到了自己的手指，碾碎草梗的那两根手指，指尖上那道浆汁干了，变成了浅棕色，有一点黏性。再看得细一些，那干了的浆汁里似乎含有一丁点固体。野马的驴脸虎视眈眈，护着的是这个秘密？他又拔起一根草，放在齿尖上轻轻地咬，又用舌尖上去帮忙，找出了草浆里的淀粉。

这是一片含有淀粉的草。也许含量少得可怜，但毕竟不是一般的草。草漠像海洋，里面的生命永远在变异，也永远有新的生命物种给你发现。

他身上的糖壳儿已经被剥光，这些草出现得正是时候。

野马们看着这个人类成员把一把把的草放进嘴里，像它们一样缓慢地挪动下颚，用槽牙磨断草梗。人类是可以不挑不拣，什么都吃的。一张张驴脸上都是领教。

其实，我祖父陆焉识一生犯下的真正罪过，是把野马和黄羊们可怜的一点秘密口粮叛卖给了人类。不久他就会告诉人们，此地有一种含淀粉的草！于是人们在榨干了这里的其他生命之后，又来榨干这里的草。到那时，陆焉识博士还觉得自己干了件功德无量的事。

我祖父吃饱了草之后，太阳升得离山上的雪冠有一丈高了。肚子有了食，睡眠就很踏实。这是老天在入冬以后给草地的最后几个好脸子，好得不正常，黑色的大棉袄马上吸饱太阳能，把盖在下面睡觉的人热出了汗。睡到下午三四点钟，陆焉识打点一番，上了路。走了一阵，他听见了天边轰隆轰隆的声响；青藏公路上的卡车一辆接一辆地跑着，他但愿哪一辆能停下，搭上他这老叫花子。

1963年的中国人和三十年后很不同，那时的人单纯、轻信，同情心还没泯灭。尤其是那个时代的西北人。陆焉识在一个加油站走向一辆解放牌卡车。司机没有看出老叫花子的破绽，听信了他的谎言。大荒草漠上的风去掉了陆焉识无数层脸皮，他撒谎时反正也不知用的是谁的脸皮了。他说他是地质队的工程师，出来出差被抢劫了。尽管他换过多层脸皮，最深部的那层斯文和儒雅是换不掉的。司机看了他一小会儿，向解放牌车厢里扭扭下巴。陆焉识知道，这就是他的车票。他十分利落地爬进车厢。解放牌拉的是牧区收购站收购的羊毛，拉到西宁的毛纺厂去。搭车人马上就窝在一捆捆的羊毛之间。

卡车开动起来。陆焉识来了信心。这是个辽阔的国度，哪里都有藏身之处，哪里都有听信谎言给你藏身的人。他把两只手捅进袖口，缩起脖子，舒适暖和，羊毛的膻臭也是暖和的。半个钟头之后，卡车停下来，因为前面一辆车翻倒，把路堵窄了。陆焉识听见司机敲打车帮，便从羊毛捆子之间钻出来，顿时觉得心脏跳到他耳鼓里似的。

“下来坐吧。”

他赶紧微笑推辞。

“上头多冷啊！”

他用文绉绉的普通话应答起来：“不冷啊，冷点空气更好啊。已经够麻烦师傅您了。”

“麻烦啥呢，下来坐，咱聊聊，要不我该瞌睡了。”

原来是缺个解瞌睡的。他忙说他坐在驾驶室会晕车。

“晕车再上去呗。前头那辆车，肯定就是司机瞌睡了。”司机下巴扬起，指指道路前面，所有的司机都不说“翻车”二字。

他坐不坐驾驶舱关系到司机师傅的安全，这个忙老几不能不帮。他脑子飞快地运动，计算自己将在哪个点下车溜走。前面一定有稽查逃犯陆焉识的哨卡，坐到驾驶室里多方便他们盘查捉拿？几年前他跟几个犯人被带到西宁去过一次，给西宁监狱里的犯人讲演劳动改造的心得。路上所有的村落他都记下了，每个村落肯定都设了哨卡。

驾驶室里有一股食品的气味。是菜包子，而且是不新鲜的韭菜包子。但老几觉得那简直是气味的盛宴，他闻出里面的油、盐、酱油、韭菜、粉条，一道道气味在咂了二十来天糖片儿又啃了一肚子驴草的陆焉识闻起来，简直太美味了。他听见司机跟他东拉西扯，却不能张口回答，因为嘴里的口水泛滥，他的嘴唇紧闭还关不住闸，还要从两个口角向外溢。他喝着自己的口水，咕咚咕咚，大口牛饮，每回答司机一句话之前，都以自己的口水好好润了润嗓子。终于，司机发现他的搭话文不对题，转过头来看他。他就要给这菜包子气味折磨死了。

“你饿不？”

他仍然文绉绉。“不饿，谢谢了，已经够麻烦师傅了。”这句谎言说得不好，司机没有相信，拿出一个满是油污、摔得到处凹陷的铝饭盒。

“吃吧。孩子妈做的。”

饭盒里还有一个半包子。他很自觉，拿起那半个来。包子刚咬到嘴里，汹涌的口水就把它冲下了食管。他的口腔滑溜得留不住一口包子，只在他的病牙缝里留下了一点儿韭菜。

“再吃一个吧。到西宁我就到家了，孩子妈说不定又给做下了。”司机说。“吃吧，这不是前两年，粮食那么紧。要是那两年，我也舍不下这点粮食给你了。”

陆焉识不等他多劝，又把完整的那个包子吃下去。有个会做包子的孩子妈真好。天下会做这样包子的女人就是好女人。他费了很大的力气，才让自己吃得慢了些。他给饿了三年，人饿成了个大空桶，此刻包子一块块落下去，在空桶里形成回声，司机都听见了，因此他有些鄙夷地转过脸，看老叫花子一眼。

“咋饿成这样？”

他觉得司机脑子里正在推翻他编造的履历。这一刻老几警觉多疑，完全是一个真正的逃犯。他说从行李被抢劫之后，自己一直没有吃东西。他想，和这个老好人司机的缘分就这点了，必须马上下车。车开到两个村子之间，他刚提出要下车就后悔了：一个他这样打扮的人在公路上走谁都能看出疑点。再说他在这里下车去哪里？没村没店的，什么是他下车的理由？

司机就像没听见他的下车请求，卡车的速度丝毫不减。也许是要直接把它开到派出所。老几一面叫喊，“就这里下！”一面把身体往后靠，脊梁使劲抵住座位靠背，似乎这样可以离派出所的警察们远一点，远半米也是远。被拖上刑车的梁葫芦身体不就像他此刻这样往后赖吗？脚和腿上了刑车身子还没上，哪怕晚半秒钟上去也好。

“咋在这儿下车？”司机在他第二次提出要下车时问道。

回答是他们的地质队有一个分队就在这附近。再说刚刚吃进去的韭菜跟他肠胃不对付，感觉到了泻肚子的十万火急。他指望这话能把司机吓住，谁也不愿留一个将要污染环境的人在斗室般的驾驶舱里。

司机把卡车停在路边。车外侧的两个轮子到了路基下面，因此车身是倾斜的。一打开车门，陆焉识就被倾倒出去。

“喂，你要是怕我告发，非要下车，那可用不着。”

司机见老几吓傻了，笑了笑。

“你们这样的老右派我可见多了。跑长途啥样人见不着？你一说你是地质队的工程师我就知道你没说实话。你这么大岁数——七十来岁了吧？啥工程师啊？在家重孙子都抱大几个了。这一带有哪几个公社，专门监督右派劳动，我都知道。”

陆焉识不敢看司机的脸，看着他工作服夹克的领口，脖子上一根发黑的口罩带子。自己刚六十出头，被看成了七十来岁。幸亏他的老相，让他看上去对社会对人民少了些威胁，也才让司机对他发了同情心。老几清楚右派是什么人，报纸上曾经登过这方面的文章。只要能在司机这里混过关，叫他做什么人都可以。他对司机谢了又谢，司机却已经很响地关上了门。

老几在尘土蔽日的青藏公路边上走。一辆辆的卡车擦着他的身体过去，他还是没有决定去哪里。他最怕的就是把心里的方向走乱。




第十二章 通缉令

我祖父陆焉识沿着中国地图上著名的青藏公路蹒跚前进、几乎把他心里的方向走失的时候，我的祖母冯婉喻正从一辆电车上下来，往自己弄堂口走去。

我祖母并不知道我祖父劳改的地方在青海，××信箱就是陆焉识这个人的地址。一周前，中学的党委副书记找到她，把一张通缉令放在她面前的时候，她一下子没搞清通缉令上的陌生人跟她有什么关系。戴上老花镜后，她又辨认了一会，才认出一点焉识的影子。她的人开始瑟缩，手抖起来，就像我太祖母冯仪芳的帕金森后期。她对党委副书记的所有要求都眨眼皮、点头。

我祖父在青藏公路的一个小村镇停下来。再往前就是西宁郊区了。这个时候他不知道他把心爱的婉喻害得多苦。一周前党委副书记和冯婉喻谈话的口气很不客气，一口一个“敌属”。副书记主管组织人事，监管保卫，告诉冯婉喻组织对她多仁慈，允许她坐到人民教师的光荣位置上来。不过组织的眼睛是雪亮的，妄想搞欺瞒；组织放开手让许多人去表现，去露馅，以为组织傻吗？好欺负吗？组织的仁慈是有条件的。

陆焉识在到达西宁城关时，冯婉喻站在自家弄堂口，左右看看，没有熟人，便走近一张通缉令，掏出老花镜戴上。通缉令是专门要贴到冯婉喻住的这个弄堂来的，因为公安人员认为逃犯陆焉识来这里的可能性很大，一旦来了，弄堂里看熟了逃犯面孔的大人孩子就会认出他。

婉喻暗暗巴望人们弄错了，这个人不是她的焉识。路灯下看，通缉令上是一张可怕的脸，呆滞木讷，所有理想希望早早死去了的一双眼睛。但每次看这张照片，冯婉喻的心就死一次：照片上真的是焉识，那张脸就是1933年被她从远洋轮上迎下来的卓然不群的脸。

这时冯婉喻又一次死心，从通缉令旁边慢慢走开，而陆焉识走进西宁老城的一家小铺。上海的夜色远比西宁来得早，因此，当冯婉喻自家门前摸黑开锁的时候，西宁还剩下最后一缕阳光。这是修理首饰和钟表的小铺，店员是个回民，抬起戴着白色小帽的头，那只检查手表微小内脏的独眼镜直直地瞪着他，一面告诉他，这里不是饭铺，到别处要去。陆焉识不窘，站到了台前，往玻璃下面看。店员呵斥的是要饭的，又不是他。

“这不是饭铺，来这儿干啥？！”店员摘下了深卡在眼眶里的独眼镜，从凳子上站起来，打算要对他采取什么措施了。

一对纯金袖扣落在玻璃上，光听声响就很纯。他对店员说，这个你们收吧？

店员看看他，拿起一个袖扣，再看看他。陆焉识把目光放平，嘴角微微翘起，是个好人的样子了。

“这你是哪儿来的？”店员问。他看出柜台外的老头是抢不动的，也不像有偷的功夫。

陆焉识说不是哪儿来的，是他自己三十年前买的。他又说没办法，成了个老右派，只能变卖变卖，贴补家用。

店员态度松弛了。管你什么人，有个名称的人都好办；右派也算是个名称。有了名称的人就有来路。人有了来路，东西也跟着有了来路，他不用做一笔来路不明的买卖。

店员约了两个金袖扣的分量，然后说他是按国家的黄金收购价开的价钱，所以扯皮没用，明白吗？明白。在外头打听了国家收购价是多少了吧？没有。那就去打听打听。好的。

两颗纯金袖扣换了四十元钱。比他心里估的价不低多少。这个店员话不好听，脸不好看，倒没有乘人之危的坏心。没吃亏对于现在的陆焉识就等于占便宜。他又从身上摸出蓝宝石领带夹，还想接着占便宜。

“这是啥东西？”

他告诉店员是啥东西，又把它的用法示范了两遍，很遗憾，没有领带，男人不打领带有十多年了。曾经的马步芳常常有打领带的朋友。送他一辆美军吉普的美国将军一定打领带。店员认真地看他示范，看完后又来看他的脸，想看看那个用这类东西的公子哥究竟藏在这个糟老头哪里。或者那个公子哥怎样消失在了这个浑身没一根好纱的糟老头身上。最后店员摇摇头。他不收自己不懂的东西。陆焉识怎么说他都摇头。上面的蓝宝石成色有多好啊，锡兰（斯里兰卡旧称）的蓝宝石，这颗大的有七八分！陆焉识越推销越像是推销正在烂掉的蔬菜，店员很不高兴了。

“真的假的我都不要！”

陆焉识说它绝对是真的。

“我不管你是不是真的！”

陆焉识慢慢把领带夹从棉袄前襟上拿下来。蓝宝石在暗下去的小店堂里黯然无光。别说这个小店，也许整个西宁城都会说：不管真的假的都不要！他指望用领带夹换张火车票的。

他往门口走，门口挂着麻袋片拼成的门帘，为了挡风。他在层层叠叠的麻袋片里找不到出口，那个店员用独眼镜瞪着他，看他终于被魔术箱似的门变了出去。

陆焉识觉得当务之急是一套好行头，帮他混入人民的群落。一家家商店都在上门板打烊，他挤进两块就要合拢的门板。这是一家公私合营的百货商店。他挑了最便宜的一件人造棉的棉袄罩衫，马褂式样，好处是不要布票。街灯很暗，灯泡上蒙着西北的风沙。在打烊了的商店外面陆焉识就套上了新衣服，再走到马路上，他便是个樟脑丸气味刺鼻的人民成员了。

在我祖父陆焉识走进渐渐热闹的西宁新城区时，我祖母冯婉喻被一声门响惊动了。现在门的响动是她最怕的声音，连最熟悉的开门声都让她心脏犯帕金森。这是她听了十多年的开门声了，钥匙上吊了根什么链条，钥匙尖怎样插进锁孔，插得怎样准确，又是怎样一拧，她的意识比这一套实际声响更早地完成了这个过程。但她的心脏还是抖得乱七八糟，比我太祖母冯仪芳端茶杯的手抖得还乱。进来的当然是我小姑冯丹珏。母女俩惊魂未定地对视一眼。冯丹珏样样出色，太出色了，可是就要陪着母亲做老小姐了。在她母亲的时代，她应该已经是个标准的老小姐。就是这些母女间的刹那对视，母亲已经在女儿脸上身上看到了一个老小姐的先兆。那样的高洁素雅是不近情理的。越是接近做老小姐的目标，她的高洁素雅越是纯粹。这就给一个个男友增加了难度，越往后越无法破除她那份高洁素雅。并且，似乎因为谁都怕由自己来破坏这份高洁而走开。

当然母女俩都明白他们的实意，走开的原因是冯丹珏那位判无期徒刑的父亲。

当我祖父在西宁的西大街上发愁在哪里住宿的时候，他的小女儿冯丹珏正在换拖鞋。她换得比平时要慢，磨洋工，因此可以把一个背影给自己的母亲。陆焉识是个偏心的父亲，从来不为自己的偏心遮掩，公开表示他的心头肉是小女儿丹珏。他隐隐地担忧丹珏长了一副自己的心肠，把心里不高兴的都能变成脸上高兴的，至少在脸上是无所谓的。现在她又是无所谓的样子了，问母亲晚饭好了吗？可以吃了吗？肚皮饿死了！母亲为了她居然在这个时候还会“饿死了”感到鼓舞。她摸到厨房，开了灯。女儿也在母亲身上看见一个孤老太了。

作为厨房的区域就是楼梯和家门之间的一小块空间。原先的厨房给改造成了一间卧室，冯丹珏的卧室。我祖父从来没有看见过他的妻子和女儿现在的生活环境，看见了就知道这个家是没地方藏他的。冯婉喻的床放在客厅里，曾经恩娘玩牌九的八仙桌像是狗洞里坐着的一只大熊。与此同时，连狗洞都没有的陆焉识在火车站周围晃荡一会，看见铺天盖地都是捉拿他的通缉令。城里是待不住的。他已经累极了，但他的优越性是从海拔三千多米的地方下到西宁，感到肺活量巨大，迈步毫不费力。他决定往城外走。往东北走，先朝着兰州方向走，再南下，往婉喻的方向走。西宁城对于走惯了大荒草漠的人来说，太小了。后来很长时间，我祖父都是那样走路，好像路不够他走的，上海不够他走的。他不仅有了草原人的松散大步，也有了草原人张望的特定方式，那种摆放眼睛的特定方式，似乎一举目就要看出去好几十里。他走到西宁城东北边一个小村镇。漆黑的房子都是土垒的，一个小学校有三间房子，门没有锁，土坯桌椅反正没人会搬走。

他躺下去的时候发出很响的一声“嗯”，躺下后开始想婉喻。这一会儿他才有心思把婉喻好好想一想。这是纯粹的黑，纯粹的静，都让他满意，这就是一个人什么都敢想的时候。他想婉喻多么傻，从来没有发现她的焉识有多么浪荡，从来不追问笔记本里一缕栗色头发的主人是谁。抗战期间，韩念痕那个女人在焉识身上留下了多少可疑处？婉喻从来没有追究。也许为了婉喻的懵懂无知，他急于见她，给她一个发落他的机会。我祖父热恋我祖母比我祖母热恋我祖父迟了许多年，此刻他躺在不知名的小学校教室里，回想二十来岁、三十多岁的婉喻的每一瞥眼神，发出痴汉、浪荡鬼的傻笑。婉喻很艳的眼神让他小腹抽动，着急上火。他早干吗去了？搁着那么艳的婉喻，不去好好地开发；他和她之间该有多少开发的余地？

陆焉识就像一失足掉进睡眠那样，所有的思绪戛然而止。这种睡眠连梦都没有，犯人要不就不睡，一睡就死。我祖父就掉进了这种等于死的睡眠。就是他做梦，也不会想到他把自己的亲人害成了什么样。

冯婉喻和冯丹珏此刻对面而坐，之间隔着八仙桌。上海的初冬在她们的毛衣里，夹袄里，骨头里，在湿一团干一团的地面上。刚才冯婉喻吃饭吃到一半，就被叫到里弄的居委会去了。居委会主任要她老老实实，把逃犯陆焉识的消息及时汇报。居委会主任还给冯婉喻介绍了一个榜样，隔壁弄堂一个女人就检举了自己的堂哥，结果帮人民政府除掉了一个美蒋派遣特务。刚回到家里的弄堂口，传呼电话又叫冯婉喻接电话。电话是我父亲冯子烨打的，怒气冲冲，问母亲有没有“那个人”的消息。“那个人”一听就是，“那个老东西”，“那个害人精”。我父亲还把给了他一半生命的陆焉识叫做“人”，纯粹看他母亲冯婉喻的面子。

现在冯婉喻又回到八仙桌旁边，端起碗，又放下。泡饭冰冷，肚子里更冷。冯丹珏坐在她对面。母亲感谢小女儿的无话，再有一句话她就会崩溃。而我祖父对于这些全然不知。他那种死一样的睡眠非常可怕，能把白天的屈辱劳累都抹杀干净。并且不再是个斯文人，凶猛地打鼾，假如凑近看的话会看见他鼻子里长长的毛被吹得东摇西摆，松懈的腮帮把嘴唇带得咧开，露出久病的牙齿。你要是看见我祖父年轻时的牙齿就好了！他现在就是一个监狱里住长了的人特有的睡相。

陆焉识是在凌晨四点钟突然醒来的。这个钟点是他上路以后根据鸡鸣估摸的。他就是要自己这时醒来上路，在一个礼拜之内到达某个县城。他在打如意算盘：先给婉喻写封信，约婉喻出来和他会面，见面地点可以在上海和西北之间的某个小城市。然而他不知道婉喻一夜都没睡，白白地躺了八小时，白白地浪费了两粒安眠药。她在党委副书记跟她谈了话以后就悄悄干了一件事，把一份入党申请书烧掉了。副书记的话让她看到自己多么痴心妄想，多么剃头挑子一头热。如果没有焉识的事变，她还挑着一头热的剃头挑子挑得浑身劲头呢。焉识的事变才让她明白她是谁，是“敌属”。她忙得头头是道，得了许多学生家长的表扬，家长们不惜请客送礼要把孩子转到她的班级，她便以为自己多少跟别人一样了，挤进共和国了，原来“组织”从来没把她正眼看待过。她能混到今天，是因为“组织”有个阔大无边的胸怀。婉喻看着申请书上的娟秀小楷被烧得疼痛扭动，变形变色，由黑的变成了白的。她把字迹的骨灰倒进一个杯子，冲上水，当偏方喝了下去。带焦糊味的偏方该根治她的妄想症。

这还不完全是冯婉喻失眠的原因。还有一个重要原因是小女儿冯丹珏的婚姻。冯婉喻把做老小姐看得比做不成党员更可怕。只需要几句话就能探出丹珏男友又出了状况。

“丹珏，这两天见小吴了吗？”

“没有。”

“没见啊？”

“太忙了。”

过去那些男友也是突然就“忙”起来了。婉喻从来不问他俩到底是谁忙得约不了会。一问会怎么样？想听实话还是谎话？婉喻也从来不劝丹珏，主动一点嘛，家庭条件不好，人就要低姿态一点；也不说，好了，丹珏，眼光放低一点总是找得到的。那她婉喻自己呢？多少年前，见过陆焉识她眼光还低得了吗？她听见马路上第一班电车开过来，近了，又远了。电车开过的时候，短暂地在墙壁上留下白亮的方块。恩娘的照片一闪而过。恩娘给了婉喻许多艰难时光，但她把婉喻教成了一个巧女人，经营吃穿就像经营艺术，恩娘还教她忍、熬，让外面人永远没得笑话看。总之，恩娘把守寡所必备的本领无意间都教给了婉喻。恩娘要是长寿一点，现在她可以多一份忍和熬和她做伴。又一班电车过去，一方方亮光里，路边梧桐树枝摇晃到家里墙上来了。




第十三章 长途电话

陆焉识在一个镇子碰到了大集。西北农民在准备冬至的食物了。他花了两分钱，买了一碗胡辣汤，摊主跑了十多分钟的路才把他的五块钱找开。集市什么都卖，老花眼镜和小姑娘的塑料彩色发绳放在一块卖。他花了两毛钱买了副浅度数老花镜，一边镜框比另一边高，但戴上能有效地使他走样，他就图这个。现在好了，他可以搭车了。他举着一毛钱站在路边，车很好搭。两三天里面，陆焉识把中国乡村所有的交通工具都乘坐了一遍，骡车、马车、驴车、牛车、拖拉机、三轮机动小卡车，甚至独轮车，纵穿了三千年车辆发明制造史。他当逃犯不过才一个月，已经是个相当成熟的逃犯，一天难得说一句真话，也学会看自己谎话的效果，并从各种人眼神里看出自己留给他们的印象。那些让他搭车的人看见的陆焉识大致是个支边的老教师，老医生。这样他就把最难走的山路混过去了。

到了一个比较像样的县城，他决定住下来。城关有个长途汽车站，有一间满是人粪的候车室。到了天黑，他才明白他不是这里的唯一投宿客，他还有四个流浪汉室友。本来他想给婉喻写封信，又想到××信箱后面的眼睛，便取消了这个打算。县城里有个邮局，挂着个大钟，掌握着全县城所有没钟表的人的时间，还有一部电话，是除了县政府的三部电话之外唯一的电话。长途电话二十四小时都可以打，到了夜晚电话就搁在一个既通室内又通室外的小窗口。陆焉识绕着灰尘扑扑的电话机转了几圈。他算着口袋里的钱大概够他说几句话，线路不好的话，就得一个劲地“喂”，那么会“喂”掉他多少钱。

晚上八点钟，县城唯一的街道上所有店家人家都关门熄灯了。邮电局的电话小窗口跟任何一家的窗口一样，一点光亮也没有。凑近了，却能听见里面有一架无线电在寻找波段。他敲敲窗子。夜班接线员是个二十多岁的小伙子，自己觉得被邮局的绿制服打扮得很神气：一个人民邮递员。他问陆焉识敲窗有什么公干。陆焉识笑了笑，天黑，从小伙子的眼神里一时看不出自己是个什么人，够不够得上一个不太好的人民形象。小伙子告诉他，电话按分钟计算，假如他觉得划不来也可以发电报。他递出来一张电报稿纸。陆焉识把稿纸又恭敬地推回去，问小伙子，能不能请他先接通上海电话局。

“上海电话局来了。”一分钟后小伙子说。

上海的声音爬过几千公里的电话线再穿过话筒上陈年积累的灰尘从这一头钻出来。陆焉识把耳机贴到耳朵上，听见了带灰尘气味的上海普通话。

上海女接线员不久就按照陆焉识提供的婉喻的地址查到了婉喻里弄的传呼电话号码。

他用脑子抄录下那个电话号码，人就动不了了。什么可能都会有的。婉喻可能住得离传呼电话很远，跑来接电话的时间正好跑光了他的电话费预算。传呼电话可能已经是个陷阱，他一个电话打进去，婉喻那边一接，正好，一捉一双。还有什么可能呢？婉喻已经不在家了，被警车拉走了。他发现自己蹲在电话小窗的下面，像老农民一样蹲得稳稳当当。当犯人这么多年，干活间的休息，吃饭，发呆，没有凳子坐，都是坐自己的脚后跟。

那个值班接线员在窗口里问他还打电话吗？

他站起身，把传呼电话号码告诉小伙子。然后他又要了一支笔一小张纸，写下婉喻的名字和门牌号，让小伙子请上海方面的传呼人叫纸上这位女士来接电话。这样多少可以绕开点陷阱。小伙子拿着纸看了一会，把每个字都念了一遍，虚心地接受纠正。小伙子在这里闲惯了，有点事情精神非常好，普通话也拿出来了。接线员对着话筒说出“冯婉喻”三个字时，眼睛明亮地看了他一眼，为自己刚刚跟大上海通了话而骄傲。然后他告诉他的顾客，传呼人已经叫人去了。陆焉识让他立刻挂电话，小伙子一脸不解，迟疑地把电话挂上了。

“这样电话费可以省一点。”陆焉识给小伙子解释，口舌又恢复成当年课堂上陆教授的口舌了。他伪装这么多年，幸亏只是说话结巴，思考问题一点不结巴。“上海很大的，一个人跑去叫另一个人，要跑半天的，上楼下楼。人在路上跑，这里电话费还要算，没道理的，对吧？”我挥霍了半生的祖父这时候精得可怕，趁着小伙子的懵懂已经刮了邮局不少油水。

婉喻终于来了。声音非常小，这就是婉喻。她问，请问是哪一位呀？当着接线员小伙子，也顾及到激动起来会耗费电话钱，他用冷静的上海话问她，还好吗？婉喻只吸错一口气，马上调整了一下，就冷静了，说谢谢你，蛮好的，你呢？就是两个晒太阳、逛菜场天天见的老邻居，也不会比他们口气更平常了。让谁听上去他们都是那种好也好不到哪里去、不见面也会牵记的老相识，熟得彼此从来没发现对方怎么就长出了一条条皱纹，怎么就老成这样。他把预先背好的地址告诉婉喻，请她把信寄到那里。剩下的，要麻烦婉喻自己去分析了。婉喻似乎在往手掌上写，嘴里问着别的闲话。这一阵身体好吧？胃口好吧？安眠药不能吃得太多啊。她的自说自话一定把电话传呼人稳住了。婉喻作假做得不错，这都是为了他。她宁肯品行生出污点也要保护他。他说完了地址，突然控制不住自己了。

“看到小囡囡了。”他指丹珏，“在科教片上。”

婉喻说真的？那边也看得到片子呢！陆焉识想，他的电话费不够他告诉婉喻，为了看科教片上的小女儿他付出的代价，更不够叙述那一夜是怎样的一夜。电话钱只够他说丹珏很像婉喻。婉喻说丹珏长得远比她年轻的时候好看。他说能见一面就好了。婉喻顿时不做声了。他在这个当口挂了电话。

他按住话筒想，婉喻一定听得懂他的话。他的话该这么听：只要能见你一面我就可以去死了。或者，我逃跑出来不为别的，就是为见你；从看了丹珏的科教片就打这个主意了。他付了钱，道了谢，又在小窗口下蹲下来。他听见接线员把电话收进窗子，又把窗子关上，接着弄他的无线电去了。陆焉识让自己动动，别老蹲在窗下，走走会好过些。还是不行，他忍不住了，把头埋在膝盖里，呜呜地哭起来。他哭的波长和接线员无线电的波长合在了一起，因而接线员没有听到他的哭声。

最多九点钟，这个县城黑得成了个锅底。回到长途汽车站，几个流浪汉打了条野狗，正在一个脸盆里烧煮。他们吃完狗肉，在候车室里拉屎，拉出的屎又成了捕狗的诱饵，圆满的食物环链就在这个二十平方的世界形成。一屋子香气把人粪气味罩住，陆焉识也分到一块狗肉。饥荒过去了，野狗也长了一层肉。流浪汉们什么也不愁，总有野狗家狗供他们打。他也可以什么都不缺，偷田里的庄稼，打野狗野兔野田鼠，没有野的把家狗家兔诱出来打，流浪汉的生活技巧加上囚犯的隐忍达观，可以让他过过自由日子。假如婉喻不介意，他可以带着她流浪。婉喻这一辈子最缺的也是自由。

他一到这个县城就用十块钱买通了一家草药铺的铺主，让他作为婉喻寄信的接受方。婉喻没有信来，来的竟是一张汇款单。与此同时，县城里贴开了通缉逃犯陆焉识的通缉令。这一个县城的人民都是好人民，不知道实施点伎俩就可以改变天生的模样，比如一副宽边眼镜，一把胡子，这种被全世界间谍用烂的俗套伎俩。陆焉识自从逃亡开始就没有刮过脸，再戴上那副老花镜，因此这个县城的人不再把他错看成七十岁的老右派，而是个八十岁的老寿星。陆焉识来取汇款时，中药铺的铺主正把一张通缉令从门板上撕下来，递给自己正在路边大便的儿子。

婉喻的汇款数目不小，一百元。他买了一套内衣，一套灰色混纺毛料中山装，一双厚实的黑棉鞋，两双棉袜子。县城大街中部有个公共澡堂，里面有着全县方圆几百里唯一的大澡池。池子上架着一块木板墙壁分男界女界，但下面的池水相通，一条毛巾抓不住，就可以漂过界去。池子的水面上漂着厚厚一层灰白衣子，跟大米粥上结的粥皮差不多。他在粥皮上打了个洞，才进入热水，等他三个小时后从池子里起来，粥皮又增添了可观的厚度。池子边上坐了一圈泡完澡的男人，一个个都在专心地捉自己衣服上的虱子。热气一薰，虱子在棉衣缝里待不住，也都晕了，一捉一把。不久陆焉识也坐进了捉虱子的群体。到了他穿戴完毕，走到男池和女池之间，在门厅发现一面镜子，尺寸够把他的大个子装进去。若不是他认识自己的大个子，他是不会认识镜子里的人的。做了近十年犯人，这是他第一次照镜子。县城住下的这些天，高原日照给他的面皮正在退去，但又不好好退，鼻尖褪成了浅色，两个颧骨各掉了几块大小不一的皮，周边卷起，用指甲顺着卷边撕，浅色渐渐扩大。泡了三小时的深色表皮其实都泡浮动了，一撕一片。他看着镜子，看着叫老几的人的面皮渐渐给撕去，露出一个光洁些的人面来。还是一个陌生的人面，难怪没人拿它跟通缉令上的人面对照。细看撕去皮的地方花斑斑的，像蟒蛇的皮色。他要戴着这样的皮色去见婉喻。然后他开始系混纺呢子中山装领口的风纪扣，发现领子一边高一边低，系上风纪扣就把前襟扯斜了。混纺面料上一道道折痕锋利，看上去不仅衣服在箱子里长久折叠，他整个人都像给折叠了压箱底压了多年。不过已经很像样了。婉喻的汇款有三分之一花在这身行头上。婉喻隔着几千公里打扮了他。

他坐进一家据说是县里的老字号馆子，给自己要了一份炒豆腐，一个馒头，一个蛋花汤。婉喻隔着几千公里请他吃了一顿这么可口的饭。就在这家饭店桌子上，他写了一封信。这是一封很难写的信，连他这个语言博士也拿不出合适的语言来写，遣句措辞使他屁股下的三腿长一腿短的板凳跌足顿脚，比他还焦灼。写得饭馆掌柜都心疼灯油了。饭馆掌柜问他还要不要什么吃的喝的，不要就打烊了。他慌乱起来，要了二两烧酒。烧酒喝完，他的信写完了。然后他在信封上恭恭敬敬写上那个信箱的代号，把特意留下的一小块馒头在嘴里嚼烂，又用舌头把它拌成糨糊，封了信封口，贴上了预先买好的邮票。

他把信投入邮局门口的邮箱时，活动了一下由于紧张而抽紧的肩胛骨。他是借了酒劲才完成这封信的。信里说他非常抱歉，不辞而别，请求领导宽恕他没有善始善终地做个好犯人。他说写这封信的主要原因是他有个新发现：在离开青藏公路大约十二三公里的地方，他发现了一种淀粉含量颇高的草。接下去他提出一个大胆设想：假如可以用野生牧草提炼淀粉，那么饥荒给全中国全世界的毁灭就会小很多。

走在漆黑的县城里，二两烧酒呼呼地烧在他头脑里。这可是婉喻隔了几千公里请他喝的酒。

第二天有一班去兰州的长途车。他将在兰州城外一个小站登上去西安的火车，再由西安到上海。他在一个车马店后面的草垛里躺了一夜，从草缝里看着天上稀疏的星星。星星打着寒噤。此刻的老几没有去想，其实他这一刻的境遇是早就注定的，早在1936年10月就注定了。




第十四章 上海1936

这天的陆焉识穿一件银灰色夹长衫，带着黑色长围巾，就是他在那时代好几张照片里穿的一身。黑色礼帽和窄头的黑皮鞋都很时髦。他的打扮乍看平实，仔细看总能发现一两个细节是上海西人圈子里正在流行的东西，比如帽子和鞋子。所以在他不得人心之后，人们就把这些时髦细节联想起来，就想到他天性里的轻狂。他走的这条路是福州路。这是妓馆开张的时分，两个趿拉着木拖板的妓女急匆匆地准备上班了。日本飞机在“一·二八”事变中炸了商务印书馆和东方图书馆，上海的这一区少了三十多万本藏书，却添出一批木屐女子。东洋妇人的木屐步态被一些嫖客认为是迷人的，于是贱到“咸肉庄”（注：低级妓院），高到“书院”（注：高级妓院），不少妓女们都流行起木屐小步来。福州路除了妓馆多，书店更多，大大小小有三百多家。所以穷或富的读书人和写书人像历朝历代的前辈一样跟妓女们亲密杂处。福州路上的人都是晃晃悠悠地在逛，逛书店常常只读不买，对于擦肩而过的妓女同样可以只看不买，逛逛就心满意足了。这就是为什么陆焉识除了去泡徐家汇的咖啡馆，也常常来泡福州路的茶馆。这天焉识没有逛他爱逛的大中华旧书店和他常买西文图书和《时代周刊》的别发书店，而是走进一家家出售本地杂志的书店。在这些书店里，他找到一本刚出来的《现代杂志》，他化名写的一篇文章被刊在上面，而且刊登的位置非常醒目。其实只需进一家书店，就能证实他的文章已经面世，但他进了十四家书店，把证实重复了十四次。

一个月前，他参加了一个学术会议。晚上的酒会上，争论开始了。会议的特邀贵宾是凌博士。留学归国的博士很多，但全国人只称呼凌博士“博士”，把凌博士的博士头衔叫得像爵位。凌博士和焉识谈起他们在华盛顿的相见，谈起纽黑文的苹果林和枫叶，还谈到新英格兰的那些小城镇，一年一度的莎士比亚戏剧节，似乎家家都出产演出莎士比亚剧目的角儿。凌博士说焉识发表在《东方杂志》和《中国科学杂志》上的文章他都读了，很喜欢。凌博士又说，在国事动乱的时候，还能有个潜心做研究的陆焉识，不易不易。焉识很想告诉他，自己也跟着学生们乱过，“一二·九”参加了罢课罢教，但他不愿凌博士失望，愿意给凌博士一个快乐轻松的夜晚，便把真话和白兰地一块咽下去。凌博士说自己的研究院平庸得很，要是也有几个陆焉识就不一样了。紧接着他用英文问了焉识一句，何不就调去他的研究院呢？焉识嘻哈着用英文反问：为什么不呢？

此刻他们周围的争执正在飞快升温，对立面也鲜明了，英文法文俄文都用上来。曾经向焉识借论文的大卫·韦争得领带和眼镜都歪了。

争执的焦点渐渐落在凌博士近期发表的一篇文章上，题目是《学潮的爱国与科学的救国》。文章是好文章，苦口婆心不乏谐趣，每几行出现一个典故，出现得又那么自然。

焉识站在旁边，两手插在裤子口袋里。看人家打台球他也是这副姿态。这么多年，大卫·韦那一派人一有时机就跟凌博士搞文墨大战。凌博士静静地微笑，听大卫说完，把酒杯放下，轻声请旁边一个侍应生去门外叫车，他还有一个晚会要奔赴，只能少陪了。他态度是谦让的，但他的姿态暗示大卫是头牛，他的琴不对牛弹。大卫借酒佯狂，缠着凌博士不放，要他至少回答他刚才的提问。凌博士微笑着指了指焉识说，问问陆教授，他同意我的观点。凌博士再转向陆焉识说，拜托你替我回答他，我来不及了。然后一面跟近处的人握手，一面跟远处的挥手，王者似的向场外走去。

1989年，我第一次读祖父的回忆录时，这里是我替他懊恼顿足的地方。陆焉识的错就出在这里，凌博士公开把他误划到自己的阵线里，他绝不应该对凌博士微笑默认。我想象陆焉识在福州路一家家书店阅读着自己对凌博士的反驳，整个人都是那种对自己文采的陶醉。这个反驳很快就要被看成是背后插刀了。他在十四家书店买了十四本杂志。这是我祖父的另一个毛病，进任何商店从不让店主失望。

他对凌博士的反驳是温和的，用的是陆焉识风格的诙谐。他首先对凌博士的文章表示了审美上的赞同，又赞美凌博士用典如田间拾穗，海滩拾贝，轻松自然。只可惜凌博士是非观念稍微差了一点，在美、苏、英都在跟日本人辩是非的时刻，他也主张暂放下东北沦丧、华北吃紧的民族是非。凌博士认为侵略战争是放火，被侵略一方应该救火，而不应该用抵抗战争去火上浇油。焉识用同样的比喻给凌博士一点常识教育：救火的方式也可用于放火，他从那边烧过来，你主动从这边烧过去，火挡火，倒可能烧出一片安全。

陆焉识把自己的文章通篇读下来，觉得自己虽然是驳斥凌博士，但并没有文字圈子里盛行的谩骂攻击意味，并留了商榷余地。即便凌博士知道笔名后面的真名是陆焉识，也不会被他得罪。凌博士法文很好，应该知道法语多么适合用来争论，法国人没有不争论而缔结真正友谊的。“一切都可以怀疑，除了怀疑本身”，是法国人笛卡尔的信条。过了两天，大卫找到学校来了。几年前他那对焉识的匿名谩骂似乎从来没发生过，大卫又是那个留学时代吃喝不分的大卫了。他一头撞进焉识的怀抱，紧紧搂住他。在国内生活了几年，焉识对洋礼节已经有些不好意思了。

“我就晓得阁下会站到我们阵营里来的！”大卫说。

大卫已经猜出反驳凌博士的文章出自谁的手。焉识装糊涂，问大卫在说什么。现在他不是怕得罪凌博士，而是怕“阵营”，怕大卫为他的阵营来抓他陆焉识这个壮丁。

大卫把他拉到学校附近一个茶水摊子，要了一壶新龙井。

不等焉识开口，大卫便讲起自己对焉识那篇文章的倾倒。刚下过雨，茶摊上的遮阳棚兜了一兜雨水，大卫比手画脚，碰到棚子的杆子，雨水朝着他兜头浇下。他把眼镜摘下来胡乱擦擦，嘴却是不停的。大卫的意思是，假如天下只有一个人把焉识文章的每个字读透了，欣赏了，那个人只能是他大卫·韦。

焉识想，假如自己的虚荣心是痒处，大卫的夸奖句句都没有挠偏。焉识知道虚荣心可悲，但他没办法。人人都有虚荣心，人人都没有办法。

大卫的嘴皮几乎要被太多的话擦燃了，但要的龙井他一口都没有碰。他顾不上。大卫留下一杯已经变色的龙井走了，是焉识答应给他再写一篇文章他才走的。他不能推拒热烈的大卫，就像那天在酒会上不能推拒温雅的凌博士。

在学校图书馆里，焉识乘着兴致把答应大卫的文章完成了。比上一篇还要流畅俏皮，暗藏了更多的打趣。文章读下来，凌博士似乎成了个在国、共，学生、政府，中、日之间拉架的好心丑角。

第二天他把文章寄到大卫所谓阵营内部的那家周刊。接下去的几天，焉识莫名地讨厌自己：他做了别人要他做的人，一个是凌博士要他做的陆焉识，一个是大卫·韦要他做的陆焉识。他身不由己。一不留心，他失去了最后的自由。

焉识火急火燎地给那个杂志的编辑打了个电话，请求撤回自己的文章。编辑说太晚了，已经发排了。他说，只要没有运送到书店，就不算太晚。他让家里的司机载着他到了杂志编辑部。瘦小的编辑似乎铺的盖的都是稿纸，他告诉焉识，这期目录的广告都登出去了，撤稿子也是白撤；假如焉识一定要撤稿子，周刊就要开天窗，一时到哪里去找这么长一篇稿子填上去呢？

焉识站在无立锥之地的编辑室，几分钟里一句话也没有说。他是个见不得别人为难的人。不然刚刚守寡的恩娘就被陆家打发回娘家去了。不然恩娘就不可能拿侄女变魔术，把侄女变成儿媳妇。从他记事开始，他就为了不让别人为难，常常做别人为难他的事，做别人要他做的人。他做了别人要他做的人，得到“随和大度”、“与世无争”的评语，甚至“大咧咧”、“心不在焉”的好意嗔怪，他是满足的。这满足似乎抵消了他因为扮出“随和大度”引起的内心紧张，这满足也似乎补偿了他那“与世无争”带来的真正失去。

“对不起，稿子毛病太大，需要修改的地方太多。”焉识说。

“清样出来你改好了！清样嘛，就是让人家改的！怎么改都行！”编辑说。

编辑抽烟抽得头发都冒烟了。

“大概要重新写过。”焉识说。

“我看蛮好的，大家看了都觉着蛮好的！”

焉识已经看到了自己文章的清样，薄薄地搁在桌子角上。

“对不起。还是请你们不要登。再请你通知一声韦先生。”

“假如说我们照登呢？”

“那我就只好请律师跟你们说话了。”

他把眼睛转开，不去看编辑为难到极点的脸。就像他面前是旺达，问他是否真的相信那是他们最后一次见面。焉识把清样从桌角拿起来，一边转身一边说对不起、再会，再会、对不起。编辑还不死心，要他稍微等五分钟，他要跟大卫·韦打个电话商量一下。大卫是个很能纠缠的人，焉识此刻已经站在了楼梯口，趁着编辑摇电话的时候身体重心一变，几乎连栽带跑地下了楼去。

焉识在路上回想矮小的编辑越来越苦的脸。他奇异的记忆总是这样，在他回顾时把所有的细节都完善起来。编辑的护袖是黑色的，蹭在桌子上的一面磨得铮亮。那要一天磨十几小时才能把棉布磨出皮革的光泽。他的记忆把编辑脸色的菜黄还原得特别好，就是那张菜黄的脸在焉识冲下楼梯的刹那转了过来。辛勤和理想都落空了的菜黄脸。焉识出了编辑部就找了个叫做“卡佳”的白俄咖啡馆坐下来。他向胖胖的粉红色的卡佳要了几张纸，给大卫写了封信。信上他请大卫代他安慰那个编辑，并诚恳地为自己道歉。他在信里说，凌博士的劝学只是书呆子的天真可笑，但自己的文章一旦出来，凌博士很可能给看成大节丧失，而这不是他陆焉识的本意。

焉识是用英文写这封信的，为了使他和大卫之间的沟通更加贴心和私密。过了几天，那个周刊出版了，他的稿子没有刊登，但他的信却被刊登出来。登出来的不是英文原稿，是中文译稿。许多词在一个英文上下文里是中性的，翻译之后就是贬义的，或褒义的，而且该充分解释的地方一笔带过，平实的叙述被弄得晦涩难懂。这封信变得焉识也不敢相认，简直是出自一个既想打击一方，又想乞求另一方谅解的小人之手。信的署名就是赤手空拳、无遮无挡的“陆焉识”三个字。

他马上追上一篇文章，更正翻译的不确切之处，并且质问杂志，是否知道不经本人同意刊登私人信件属于不道德。不久凌博士在《申报》上发了一篇小文，说对待翻译就要像陆焉识教授这样一丝不苟，但陆教授借用对两个英文词汇的追究转移了读者的注意力：本来读者就要看到陆教授对凌某如何背后插刀，一贯出尔反尔，背叛成性了，陆教授却鞭一指，领着大家不厌其烦地纠缠两个英文词汇。此刻焉识悟到凌博士从头到尾都在观察战局，从一开始就知道那个假名字后面就是他陆焉识。并且，凌博士拿焉识在美国的“叛逃”一闪念作为恐吓，揭露他“背叛成性”。焉识又写了一篇文章，是答凌博士的，有辩解也有争执。但在他寄出文章前，读到了一篇帮他腔的小文，骂凌博士已经收了日本人的钱，在为汉奸教学铺路。这种不讲道理的文字带着明显的大卫风格。焉识明白，这篇文章是大卫给他送上来的增援。大卫还在争取他。焉识对着大卫的增援摇头笑笑，把自己驳凌博士的文章揉了揉，扔进了字纸篓。文字争执不知为什么最终总要以大混战告终，也不知为什么，双方的火药味都带有一种淡淡的无耻。

有好几个月，焉识不想和任何人说话。到了这个时候，我祖父一点都没有预感到他给自己埋下的一个个定时炸弹。最致命的定时炸弹爆炸之后，我祖母冯婉喻求过一个个学界名人，有人点拨她，去找已经成为民主人士首领的凌博士。只有凌博士有能耐把陆焉识从法场救下来。我祖母在凌家门厅里等了一下午，等来凌博士一句话，写在毛边纸上的：“此事真相不明，不便插手。”

陆焉识的阴沉一直从1936年的深秋延续到1937年的初夏。就是那个五月，冯婉喻卖掉了恩娘给她的祖母绿，给焉识买了一块白金欧米茄。

一天傍晚他回到家，前院里放着两个大筛子，铺满半成品的豆腐乳。一块块豆腐长满灰色的茸毛，婉喻手里一双银筷子，小心翼翼的筷子尖夹起灰色蚕茧般的霉豆腐，放进一个粉彩缸里。她看见他，筷子停在膝盖上，朝门里喊了一声：恩娘，焉识回来了！然后她转身快步进了门厅，在门口朝他回一下头，看看他跟上她没有。在客厅里，她再次回头，是催他快跟上她。他觉得她两个内八字解放脚这天走得行云流水，便没有先上楼跟恩娘请安，而是跟着她进了卧室。婉喻已经等在床边了，手上拿了个窄长的盒子。这是她送他的。她说话的声音极轻，自从他们从太湖回来，他们就跟恩娘做起游戏来了：动作很小，嗓音很轻，一句家常话也讲成了偷情的密语。他常常恶心这种游戏，婉喻却觉得滋味鲜美得很。

婉喻是漫不经意地说起来的。那天晚上她说，孩子们都不敢到你面前去了，因为他们看到爸爸那么不开心，害怕。婉喻说话的时候跟他隔着一层帐纱，台灯的灯罩是陆家上一代人置的，丝绸老了，把灯光都变成了古董。他在咖啡馆里把该备的课备完，该批改的功课批完，坐着家里的轿车回来的时候，满怀希望全家人都睡了。焉识当然矢口否认：哪里不开心呢？他在一刹那间又找回了那个大咧咧的扮相，打着哈哈。是从去年秋天开始的吧？重阳节过了以后，对吧？婉喻这时候已经坐在竹席上了，穿了西式衬衫长裤，但一看还是缠过脚又改主意的旧式女人。不过隔着一层纱看，婉喻坐相很好，假如焉识爱她，应该认为她是美的了。

他把手里沉甸甸的皮包放下来。这不是公文包，是一件行李。为了躲到各个咖啡馆、图书馆去办公，他每天必须提着行李出门进门。

他的这种苦闷不是女人家的苦闷，多跟她解释一个字都会让他发疯。他开始往恩娘和孩子身上扯，去扯女人家的苦闷。婉喻却说：我是不懂的；去年到现在，我也不晓得怎么让你开心点。她的意思是，女人家那点苦闷是家常便饭，他一苦闷，女人家的天就要塌下来了。他突然意识到，她买了那块欧米茄是为了逗他开心。可怜的女人！难怪他的苦闷会让她塌了天。他无话可说地在床对面的罗圈椅上坐下来，可怜天下的女人。

婉喻撩起蚊帐，坐在两片帐纱之间。

他说他真的蛮好，真的蛮开心。他的意思婉喻没有懂。他的意思说，婉喻的体察让他心动。她站起来，走到他旁边，不梳发髻的婉喻是另一个女人。她说你当我看不出来啊？样样东西你都没兴趣。她是指那块表。他把表盒从枕边拿出来。就是敷衍不动，他也要敷衍敷衍。婉喻把表给他戴上，表盒里有三节拆下的表带，现在的长短是合适的。婉喻说：我大约摸想你手就这点粗。蛮准的！

蛮准的，他点点头。女人多好敷衍。

她看了他一眼。这一眼提醒了焉识：他不止一次看到婉喻眼睛里这种神采。藏在深闺里的女子把所有的能量都浓缩凝聚在这一瞥目光里了。长年累月被压制了多少，被禁锢了多少，现在就释放出来多少。远不止那些被压制被禁锢的，是变本加厉的释放。那一瞥目光里有个好大胆子的婉喻。他发现自己拉住了她的手。他从来没有把自己的膝盖给婉喻当椅子，就像他多年前对望达那样，这时他却把望达的座位让给了婉喻。

他问她哪里来这么多钱去买这么贵的表。家里的钱婉喻是不沾手的。从嫁到陆家到现在，婉喻就是一副手不沾钱的清爽无虑的模样。回答很简单，就是把恩娘给她的祖母绿卖了呀。

“你要闯祸了，恩娘会盘查的。”

“盘查起来再讲。”

一看就知道，盘查起来她完全不知道怎么讲。

“怎么想得起来去卖首饰呢？”

“首饰横竖没用场。”

焉识差点说：手表也没用场啊。但他及时把话憋回去了。婉喻闯了大祸，冒着大大得罪恩娘的危险给他买了一样毫无用场的东西，是要逗他开心。只要他开心了，她的天就不再继续往下塌。恩娘的暴怒她或许可以顶得住，而她的天塌下来她是顶不住的。

恩娘终于想到了点数自己和婉喻的首饰。那时一到晚上，虹口到江湾的马路上已经亮起许多日本酒屋的灯笼。焉识的大学正在往后方迁移。恩娘今天一个主意明天一个主意，在走和不走之间摇摆。陆家的一代代佣人都是甘心服侍一代代的陆家主子的，因此恩娘不担心佣人们会不好好侍弄陆家的房子。她担心从来没有离开过上海的她和婉喻不被仗打死，而要被内地的日子过死。她想着想着就会凭空地瞪起一双睫毛渐秃的眼睛，白净的手指拿着一块骨牌抖得如同鸡啄米。这样抖一阵，恩娘她便会改变前一天的决定，说不去了，哪里也不去了，死也死在上海。

焉识如果说，一打起来就难说，十年八载一家人内地、上海两地分着，也不是一桩事情。婉喻这时总是做应声虫的，说对的呀，一家人不可以分开来十年八载的，东北人从“九·一八”到现在，还留在上海，跟他们家里人分开呢！婉喻应声虫做到此时，恩娘便会笑眯眯看她一眼。这样笑眯眯的一眼一眼，看多了便有话了。恩娘的话是：“这样好吧？我就不去内地了，在上海帮你们领小囡囡，内地有没有奶糕给小囡囡吃都没一定呢。两个大小孩呢，反正已经做得上你们的帮手了，你们就领在身边，到内地去吧。要不然你们到内地要带多少物事啊？我留在上海，带不动的物事就扔给我好了。”

婉喻一开始是上了恩娘当的。她一听恩娘把自己放了，放给了焉识，以为真正可以过小两口的好日子了，便接恩娘的话说：“这也好的，到内地毕竟要吃苦头，老的小的吃不消。”

恩娘或者独白：“是的呀，老也老了，走啊留的都一样，哪里都是个死。”或者自语：“几千里地，弄不好倒客死他乡了。这把岁数了，死了活了都一样，死得舒服点吧。”

只要恩娘一提死，婉喻就知道自己已经落进了恩娘的陷阱。恩娘是试探她和焉识的。她马上说：“那我也不去了，我陪着恩娘留在上海。”

恩娘一脸嗔怪，这怎么可以？怎么担当得起？恩娘拆散你们两口子算什么？我死了陆家祖先都不饶我的。

婉喻就要拼了命地弥补，说：“我陪着恩娘，哪里也不去。”

恩娘这就会指着婉喻对焉识说：“咦，又怎么了？我没有要拦住她吧？我又夹在你们小夫妻中间了？我是多识相的人，现在楼都不敢下了，省得你们小夫妻在自己家里还要那么不便当，眼色来眼色去，手捏捏，肩膀掐掐。我是能避开就避开的，不然你们三十几岁了，还要做偷糖吃的小鬼头，我面孔是要的呀！”她抖动的手指戳着自己的脸颊，又去指点婉喻和焉识，就像许多戏台上陈述悲情的老旦。

讲到这一步，无地自容的婉喻必定走开了，走进马桶间。她动作是轻轻的，不敢带脾气，但两个孩子一会儿就会来报告，说姆妈一边上马桶一边哭。他们从钥匙孔里看到的。

焉识眼看女人的战争又要开始。他总是被家里的战争扫荡到外面，再被外面的战争扫荡到家里。这种时候恩娘是逼着他仲裁，等他说两句戏剧性的话的：一家人死活都不可以分开，死活都不能让恩娘一个人留下。学校的迁移日期迫近了，焉识的一句句令自己作呕的戏腔的劝慰仍然定不下局面。恩娘已经提前地孤苦起来，目光凄凉，一天到晚无故长叹，进入了被弃入战火的孤老太婆的角色。她拖着解放脚为全家打理行装，一双手把本来摆放整齐的东西再抖乱。

最后恩娘宣布她带着半岁的丹珏留下来。谁也不敢再多话，让她去扮演被弃的孤老太婆。焉识预感到还会有变故，按照恩娘好强、占上风的脾性，假如事情就结束在这里，她会非常非常地不甘。焉识的弟弟已经从欧洲写信回来，打算在第二个博士学位读完定居比利时，焉识是恩娘生命里唯一的最后的男性。对于这个唯一男性，恩娘公开的宠爱和私底下的宠爱都有。若是厨房烧青菜，她总要佣人把青菜一层层地剥到大拇指大小的菜心，另外炒出来，在一个小碟子中心堆积成小小的一垛，公然摆放在焉识面前。而焉识总是要推让的，恩娘也总是等着他推让，推让的结果往往是恩娘分到一大半菜心，而两个大孩子分到一两个，焉识往往一个菜心也吃不上，但恩娘对他的宠爱他是吃到了。他偶尔回到家里早一点，就会给恩娘喊到楼上，一块肉酥饼已经准备好了，嘴巴“嘘”的一声，饼就塞到了焉识嘴里，帕金森的手把饼渣抖了焉识一身。还有就是在焉识已经坐上轿车的时候，恩娘会追出门来，把几张钞票按在他手上，伴随一句悄悄话：“晓得侬手脚大惯了！”她拿他按月交出的薪水，背着人纵容他挥霍。恩娘给他的额外体贴和婉喻暗暗地平行，这就使他莫名其妙地跟老少两个女人都亲密起来。焉识知道，在恩娘那里他是一系列似是而非的角色，一旦他要卸掉其他角色，只单一地做婉喻的丈夫，恩娘绝不会甘心。

他这样想着，一面就在马桶间里擦澡。瓷砖和浴盆相接的缝隙里霉菌从深棕色往黑色演变。接近地面的地方，黑色浓郁，隐隐发绿，丝绒一样的质地。头顶上的天花板也有一圈圈的灰黑色，夹着黄绿，是从地面顺着墙角攀爬上去的。这里原来有个霉菌的大花园。婉喻的性子给恩娘越磨越绵韧，磨得受不了的时候，马桶间就是她的避难所。对于这个霉菌大花园，婉喻的眼睛一定逛得熟透了。这时他听见恩娘用很大的声音在叫：“阿妮头！”

他马上用毛巾擦拭身体。他的预感是准确的。等他穿好衣服，走到客厅，婉喻正低着头坐在八仙桌旁边，恩娘坐在沙发上。恩娘看着焉识，又去看婉喻，意思是看看吧，有人要造反了。

孩子们被佣人带到院子里乘凉去了。焉识问出了什么事情。恩娘说，喏，叫她把首饰留下来一点，好东西不要带到内地去了，真到了要变卖首饰换饭吃的时候，派得上用场的只有金子。好东西带到内地，会有人识货吗？阿妮头就是要带，说箱子也理好了，拿不出来了。我晓得我现在讲话是没人听得进的，譬如讲出来就让台风刮了！

焉识特别有冲动在八仙桌上捶两拳头。多少人正在死，大家很快都可能变成最耻辱的亡国之人，一两件珠宝的得失对于她们，仍然是大大的得失。就在焉识为了要不要捶八仙桌而浑身发冷时，婉喻开口了，说：“恩娘你不要光火，首饰我们都不带，都留下来。”

恩娘说：“你这是啥意思？”她笑眯眯地转过头，看着继子：“焉识，你懂阿妮头的意思吗？我怎么不懂啊？是不是我要贪图她那点东西啊？她那点东西我没一样看得上眼，除了那块祖母绿，还是我给她的陪嫁。这么多年，我又是你娘家人，又是你婆家人，过年过节过生日，不是我在想到给你添穿的戴的，棉的单的？…”

婉喻脱口便说：“祖母绿没了。”

恩娘这下傻眼了。

婉喻真的是造反了，一不做二不休地告诉恩娘，祖母绿让她拿到当铺当了，当的钱给焉识买了块欧米茄。

恩娘看着婉喻，似乎原先她当兔子养的东西，养着养着突然发现这东西原形毕露，是头大象。恩娘的眼泪就在看婉喻的时候集聚起来，然后慢慢转过脸，看着虚无，膝盖上放了一把芭蕉扇。泪珠子又大又圆地滚落，出来了泪打芭蕉的声音。在这个岁数，流泪的恩娘仍然动人。

热糨糊般的夏天糊在人身上，恩娘感到快要中暑了。焉识半架半抱地把她弄到楼上，回头往楼下叫喊，请婉喻到冰箱里拿一点冰镇西瓜。恩娘马上说，她只要西瓜不要婉喻；从此以后她不要在自己房间里看见婉喻。一个女人怎么可以那么贱啊？讨男人一点欢心就把阿婆姑母双重的心意都卖掉了。娘家婆家的女人，几代才存出点好东西啊？物事不当物事，三文不值两文，就这么败出去了，就这样要讨男人的好啊？

在恩娘的难听话里，婉喻越来越不堪。似乎她不是从自己男人这里讨欢心，而是天性轻贱，是个男人她必定去讨欢心。

焉识走下楼梯，准备自己伺候恩娘吃冰西瓜，发现婉喻端着玻璃的西瓜盏站在楼梯口，魂飞魄散。除了近期在报纸照片上看到的战场伤员和流离失所的百姓，婉喻是焉识看到的灾难最深重的一个人。他在她肩膀上按了按，把下巴在她的头顶压了压。恩娘永远也不会知道，婉喻之所以得到焉识的眷顾，都是因为她的怪虐。

焉识再回到恩娘房间的时候，恩娘靠在床上。女人的卧室似乎在她每个年龄都会有不同的气味。这时恩娘的卧室气味，已经先于她本人老了。他把西瓜用餐刀在玻璃盏里切碎。恩娘的嘴巴塞不进大块的东西，否则她必须取下上下的假门齿。每个人见到的都是唇红齿白的恩娘，头发梳得光整，粉黛恰如其分，衣服鞋子精心搭配。而恩娘房间那衰老的气味里有股淡淡的洗牙药水味道。焉识坐在恩娘身边，满心想的都是不幸的婉喻。他说：“恩娘，其实呢，祖母绿是我卖掉的。我想买那块表。”

他做出一个滑头面孔。恩娘眼泪干了，嘟起嘴巴看着继子。这件荒唐事更像是他焉识的所为。

“这就奇怪了，为啥婉喻说是她卖的呢？”

“婉喻生怕我吃生活。”

恩娘的假牙斯文地咬进淡黄色的西瓜瓤，嘴唇一下子充满汁水。她没有全盘买账，鼻翼两侧的八字纹路深下去，延伸到两个嘴角，那是厉害女人酸溜溜的笑容。

恩娘说：“是吗？婉喻待你这么好啊？打板子也要拉到自己身上打呀？”

焉识说：“所以我不要她替我挨板子。我经打。”

恩娘更加酸溜溜了，说：“你们两个人这么要好啊？一个要替另外一个顶罪过啊？”

焉识只有脸皮一厚，随她去风凉。

第二天焉识从学校里早早回来，因为接下去的一天他们就要跟着第二批教师和学生以及家属登上去内地的江轮了。恩娘一身出门的穿戴，阳伞放在膝盖上，说她等焉识回来已经等了很久。她要焉识陪她出一趟门。婉喻抱着丹珏在监督大女儿和儿子临帖，抬头看了焉识一眼。假如焉识此刻要给充军去，婉喻眼里也不过那么多担忧了。焉识说外面大乱，外国人在烧文件，烧垃圾，准备逃离上海，中国人在搬家典当，也在逃离上海，最好不出门。恩娘惨惨地看着他说：“恩娘一生还要你陪几趟呢？”

焉识马上挽上她无力的细手臂就走。

在轿车里恩娘说她为了祖母绿一夜没睡，所以今天准备了钞票去赎它回来。焉识说已经好几个月了，一定已经给当铺卖掉了！恩娘说卖了就算了，去看看总是无妨。她让焉识把去当铺的路途告诉司机。焉识把司机往静安寺路上指，一面在想恩娘玩心眼真是玩得太地道，昨天晚上他替婉喻垫背的一句话居然没有混过去。恩娘跟司机说，静安寺路上的几家当铺她都很熟。焉识知道恩娘在要他好看：给婉喻替罪，好啊，看你怎么拆穿自己。

大街小巷都是行色匆匆的人。静安寺路上的几栋洋房都落了窗帘，草地上飘着纸张的灰烬，铁门上大锁加小锁。街上的人肯定没有一个会相信，车里坐的美丽老女人怀着什么无聊目的在穿行这个乱世。婉喻为焉识买来欧米茄的那些日子，凌博士和大卫·韦除了相互间开战也从来不放过陆焉识，彼此打糊涂了，就会突然间一齐朝陆焉识开火。陆焉识发表的有关比较语言的学术性文章都是他们的靶子。一些人的生命力是要通过进攻和回击来引爆的，越打生命力越旺盛。应该说大多数人的生命力是这样爆发的。也许人们特别享受这种生命力的大爆发，因此必须不断地发现敌人或树立敌人去进攻和回击。恩娘的进攻布置得多么严谨，一直到最后一刻才发动冲锋。焉识说他不记得哪一家当铺了，恩娘看到好戏了，对司机说那就算了，回家吧。

那天的晚饭是街头饭铺里买来的肉粽，厨房里做了绿豆百合汤，在冰箱里放了一下午。恩娘对着绿豆百合汤说：“一颗祖母绿本身没啥，落到阴沟洞里我眼睛都不眨，何必要一趟撒谎两趟撒谎呢？！都是我做人做得不好呀，吓得人家真话不敢跟我讲！”

焉识硬着头皮打了几个圆场。世界大战这一刻打起来多好。恩娘一口东西不吃，空着两只眼睛坐在自己的位子上，坐了一会，上楼去了。晚饭后焉识上楼去探望，恩娘给了他一个后脑勺和一个抽搐的肩膀。她的嗓音已经非常适合用于临终嘱托：明天婉喻和焉识带两个孩子上路，她就不送了，这一病倒，再爬起来就难了。焉识站起来去给家庭医生打电话，她背朝焉识把手摆一摆，或许是要他去打，或许是要他走开。医生在一小时之后到达，她一句话也说不出，帕金森的手指头指着胸口。

婉喻站在恩娘的房门口，一件无袖旗袍在炎热中看上去很单薄，让她两手抱住赤条条的胳膊。焉识走了出去，希望她看得出他不想说话。她看出来了，所以没有说话。焉识为她担待了，为她替罪了，为此她宁可日后吃尽恩娘的苦头，宁可无数次到马桶间去避难。焉识的举动是牺牲，哪一个古典爱情故事里没有这样为彼此牺牲的爱情烈士？婉喻所有的误会焉识无力解释，就让它们美好地误会下去。误会省了他许多事。

医生提了药包出来，告诉他们恩娘基本没病。他们毫不意外。医生留下两样解暑安神的药就走了。恩娘这样闹无非是不愿意婉喻从此毫无障碍地就跟焉识相濡以沫起来。

婉喻决定不走了，她要帮着恩娘达到拆散他们夫妻的目的。焉识没有反对，战争会结束一切卑琐和无聊。战争是几个大人物玩的大把戏，暂时会替代角角落落里的小把戏。

婉喻把大女儿和儿子拉过来，口把口教好台词，让他们上楼去告诉恩娘，大家都不走了，都留在上海陪恩娘，走的就只有焉识。孩子们上楼去了，一会儿一人拿了一根红白相间的糖拐棍，高高兴兴地下来了。婉喻眼圈一红。





第十五章 上海1963


二十六年后，我祖父在草垛里把记忆里1937年那个夏夜看了一遍又一遍。许多细节他当时忽略了，现在他一个也不放过地审视。首先是婉喻的脊背；那夜他看到的婉喻脊背多于面孔，因为她一直躬着腰把装好的行李一件件打开，把孩子和她自己的四季衣服拿出来，再把焉识一个人的衣服和书重新装箱。那件白底撒淡黄雏菊的无袖旗袍是细洋布的，她的腰椎很吓人地一颗颗顶出布面。他从来没有注意到她是那么瘦。皮箱是他带到美国去，又带回来的，原先是日晒色的，旧了颜色就深起来，包拐角的铜皮也长了铜锈。第二天天不亮司机就开车送他到码头上去，送行队伍是恩娘领队，一边一个孩子，婉喻抱着小女儿跟在稍后，隔夜的旗袍和隔夜的脸，衣服和人一样筋疲力尽。

我祖父陆焉识在1963年冬天的兰州城郊走着，过的却是他记忆里1937年夏天那段日子。他在同一条马路上找到一个邮局。这些天他脸上的“蟒皮”已经蜕净，现在他是个细皮嫩肉的老先生，看上去年轻时过过好日子。他请长途电话值班员为他接通冯婉喻家的传呼，四五分钟之后，一个陌生的女子在那头说话了。

“喂，请问哪一位？”

他认识丹珏的嗓音。科教片他只看到最后的五分钟，那五分钟里丹珏只说了一句话，这就够了，他凭了那一句话认识了她的嗓音。他张开嘴，窄小的长途话亭里的氧气似乎不够他吸。上海和西安之间的冷场开始了。各种可能性他都想到，偏偏没有想到跟婉喻同住的丹珏有可能来接电话。他不知道冷场冷了多久，让丹珏在那边又问了多少声“喂，哪一位？”他听到自己空空的心里一圈圈的回音：怎么办？怎么办？怎么办？…丹珏突然讲起英文来。他没顾上去听她在说什么，马上就想她的语法不错，但有点拘谨。丹珏用英文问他是否在听她说。他这才把刚才听进去的上两句话找回来。丹珏第一个英文句子说：“请你不要找我母亲了。”接下去她又说：“假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首。”电话是那边先挂上的。他把电话贴在耳朵上，又在长途电话亭里的窄凳上坐了一会儿。刚一站起，被他的体重压下的弹簧“啪”的一声将凳子弹回，他抽风地回过头，看见不过是凳子复位，再转过身，又看见电话不知什么时候落在了地上。

陆焉识飞快地离开了邮局。假如丹珏向兰州的邮局举报他，邮局的人数是够捉拿他的。他在街上瞎走，卖面条的摊子边上已经坐了干完重活的光棍汉。他的记忆真是好得残酷，把丹珏的口气一点不差地记下。那是一种绝情的口气。不，那是哀求的口气。要他行行好，放了她母亲，放了他们所有人。他后悔一句话没有跟丹珏说。他应该问一问，难道她的母亲已经被他牵累了？他绕过贴着通缉令的西安站，走上西安至洛阳的铁路。脚上穿着粗制滥造的棉鞋，一步一块枕木地走着。这是一条忙碌的铁道线，不一会儿他必须跳下路基，让一列客车或火车通过。客车上一个个窗口里坐着的人都有个地方奔，那地方有等待和接纳他们的人。他是没有的。一阵子他不知道自己在枕木上“一二一”地走向哪里。

凌晨两点多，陆焉识到了一个小站的外面。温度非常低。他又是沾了大草漠的光，使他耐寒抗冻。四点零七分有一班慢车经过小站去西安。从小站混上车比较容易，往往没有站警。站台上在四点左右出现了四五十个人，都说河南话，一个收容站的干部跟在后面口齿模糊地吆喝，就像劳改干部一样，习惯了赶两足牲口。这些人是前几年饥荒时逃出来的荒民，现在被遣送回原籍。一列火车上的乘警都调动起来看管他们，顾不上来辨认陆焉识的真面目。他的化妆手艺一再改进，胡子修剪得相当精美，又在兰州郊区买了顶干部帽，作为他形象特征的花白卷毛便有了遮盖。慢车晃了两站，他得到一个靠窗口的座位。这就更理想了，他把左臂放在小桌上，整个脸都埋在胳膊弯里。

他睡着之后脑子里还是丹珏的英文：假如你对我们还有一点顾念，请你尽快去自首。他突然想起来了，丹珏的英文文法之所以拘谨，因为她用的是官方语言。她不是在和他谈话，而是在对敌喊话。“顾念”作为先决条件，衡量他是否还有一丝毫的父亲责任心，父亲的牺牲精神。否则他这一点点父亲的成分都不被承认了。

他把自己的脸藏在臂弯里睡着了，被推醒的时候他整个人窜跳起来，像任何走投无路的生物那样徒劳地一窜。他想接下去该有手铐了，但视野角落里出现了一个很小的裸露的屁股，同时一个年轻的河南女人对他说了一句话。他听不懂她说的是什么，女人已经把孩子的屁股放到了车窗缝隙上。另一个人从她身后伸过两只手，把车窗向上抬了一条缝，但已经太晚了。孩子的屁股刚被暴露就开始释放自己，尿液喷在车窗玻璃上，又一道道急湍地流下来，没有从窗缝漏出去的液体漫出窗台，稀里哗啦地流在桌子上，椅子上，和陆焉识对面没有及时躲开的旅客身上。旅客不是先抢救自己，而是先抢救小桌上的一包椰子饼干和两个苹果。但他很快意识到自己不会吃这些食品了，才两手湿淋淋地开始骂街。河南荒民们都瞪着那包椰子饼干和苹果，对他的臭骂心不在焉。年轻女人把那个窗口变成了茅坑，此刻正招呼另外一个抱孩子的年轻女人，叫她趁机也把孩子的尿把了。

旅客拿着自己的行李包愤愤地走开，十多个荒民上来，手都伸到泛滥的尿里，捞起苹果，又剥开湿淋淋的饼干蜡纸，为饼干没有完全受损而发出尖利欢呼。在窗台上蹲茅坑的孩子有一岁多，倒是肥嘟嘟的，逃荒人的奶是不荒的。年轻女人用一个掉了大片搪瓷的茶缸接了开水，把从尿里打捞出来的椰子饼干泡进去，用手指头蘸了送到孩子嘴里。奇怪的是甜腻腻的气味毫无尿味。孩子的脸花猫一样，嘬一口就咧嘴笑一下。陆焉识发现自己的嘴巴跟着孩子动，也跟着他咧开，似乎在笑。就在那一刹那间，他拿定了主意。他要去自首。

他盘算着应该怎样往下进行他的计划；他的自首发生在什么时候对他的妻子、孩子们最有利。见一面婉喻是必须的。不见他可太亏了，太虚于此行，虚于一生了。自首之后，他的一生就了结了。

西安至上海的车行走了一天一夜后，到了和安徽临界的一个小站，陆焉识身边冲过热烘烘的人体激流。下车的荒民和上车的旅客对流交替，空中过往着行李卷、提包、柳条筐、孩子。他旁边的车窗被改做门用，先进来一双穿新布鞋的脚，渐次进来一个女孩子的腿和腰，然后十四五岁的女孩终于完整登场。她发现哪里也不如她屁股下的小桌，于是就在小桌上坐定下来。

陆焉识需要睡眠。睡眠可以让他气色好，精神好；他可不要婉喻从他脸上看到囚犯老几的样子。他把干部帽拉下来，帽子里是黑夜了，他使劲闭上眼。一定要睡一个好觉。

帽子里的黑夜中，丹珏又开始“对敌喊话”。喊话失败之后，她会不会从传呼室出来直奔公安局呢？他曾经常听狱友说儿女把父母送进牢监的事。而且这十多年政府对丹珏不薄，让她当了博士上了科教片，丹珏就是要求他做父亲的拿自己老命去交换她已经得到的和将来可能得到的东西，做父亲的也应该在所不辞。

他马上又认为丹珏不会去公安局检举他。为什么不会？他不知道。丹珏是不同一般的孩子。怎么不同？他也不知道。

即便丹珏已经报告了公安局，警察现在拿婉喻做诱饵，只等他上钩，那也没什么，他必须见到婉喻。六十二岁，可死可不死，也是可活可不活，见了婉喻，讲两句推迟了四十年的情话（可以用英文讲，省得把两个人窘坏），他陆焉识就死活两便。帽子里的黑夜散发着他多日没洗的头发气味。这是个纯粹个人的黑夜，跟外面的那个夜隔开了。外面是打牌的叫嚷声，吃东西的吧唧嘴声，气味也渐渐肥腻起来，人这种杂食动物挤在一块比任何动物的气味都坏，对此住了近十年监房的陆焉识一再感悟。

不知过了多久，帽子外面的世界闹腾起来，有人在尖声地哭，还有人在哄劝。陆焉识把干部帽掀起一条缝，眼睛马上被灯光和香烟刺激得灼痛。他使劲眯着眼，看见哭的是那个十四五岁的女孩，原先她坐在小桌上，现在躺在地板上一摊扑克牌上。打牌的四个人正在劝慰她：你还哭个啥呢？你掉下来没把咱几个吓死呢！坐在那桌子上你敢睡觉吗？…人们问清楚了，女孩子是到上海的亲戚家帮佣的，一个人乘火车，连自己坐的是桌子而不是凳子都不知道。陆焉识把女孩子叫到自己跟前，让她坐在自己脚下的地板上，胳膊架在他腿上睡觉。觉是不能不睡的，一个车厢的人给窝成什么形状都在睡，逃犯都在睡，何况十四五岁的孩子。第二天车上卖饭，他的那份总省下一半给女孩吃。女孩活泼起来，跟他打听上海的这样上海的那样，他都慢条斯理讲给她听。他知道在女孩和周围乘客眼睛里，他是个七八十岁的慈祥老人家，肚子里还有不少墨水。谁也看不出来，他正想拿这个女孩做成他在上海的掩护和帮手。

女孩一下火车就被亲戚接走了，但女孩的亲戚对陆焉识千恩万谢。当陆焉识提出带女孩逛逛上海时，亲戚更是千恩万谢，因为这样就免了他们给女孩介绍上海概貌的苦役和花费。陆焉识乘坐长途汽车去了南翔，在那里找了个公共浴池睡了一夜。他发现城郊有的是社会面目不清的人，也有的是社会夹缝容纳这类人。第二天一早他来到女孩亲戚家的里弄口，把女孩接了出来。

他带女孩到公园划了一小时船，午饭是面包和汽水。他想从公园就去婉喻的学校，但时间还太早，遍地阳光，不是他出场的钟点。下午四点半的时候，他把小姑娘带到婉喻的中学门口。婉喻在信里总是提到自己的学校，自己的班级。婉喻告诉他，她的学生们升学率是全校最高的。

这时是下午五点，天已灰黑。婉喻学校的斜对门有个小人书摊子，坐了几个十七八岁的男孩，社会面目也有些模糊，他们一边抽烟一边从小人书里获得教育。不久他就会发现，男孩们坐在那儿的目的是为了看对门中学里放学的女中学生。他租了一本书给女孩看，但他看出女孩已经心神不宁了。五点左右，最后一批学生涌出校门。社会面目不清的男孩们腔调下流地笑着，一面说着他们的暗语，随着女学生们的散失而散失了。又过十几分钟，一群男女老师走出来，相互道别。他回头看了一眼女孩，发现女孩正在看他。他笑了一下，女孩却没有笑。婉喻再不出来他就白白在女孩身上投资了。这时候学校的两扇大门慢慢合拢，锁上了。他又回头去看女孩，见她正无所事事地摆弄两只脚，一会儿把左脚放在右脚前面，一会儿再反过来。她在拿两只脚撒气。他向学校转回脸，看见从大门上的一扇小门里走出一个穿米色大衣的身影。头一秒钟他就认出这是婉喻。那件米色大衣的衣料是弟弟战后带到上海的一块海虎绒，1948年冬天被做成大衣，婉喻试穿那天，裁缝的老婆在旁边坐立不安地等着拿手工钱去米行买米，因为晚十分钟米价就不同了。现在看起来当年的上等面料和做工以及当年的时髦都有点怪异，甚至有点寒酸。梳着十多年前的发髻，拎着二十多年前的羊皮皮包从一个新式学校走出来的婉喻，一下子把时代感弄混乱了。

隔着马路和暮色，他看着婉喻不紧不慢地往前走，臂弯上挎着的皮包分量不轻。他赶紧付了小人书的租金，拉着女孩在马路对面跟着婉喻。他跟女孩说，现在就送她回家去。女孩反正对上海地理无概念，他要在真正送她回家前让她继续发挥作用。过了一个红绿灯路口，婉喻在一个无轨电车站停下来，跟一大帮等车的人向马路一头伸长脖子张望。

他拉着女孩从街口穿过马路，站在电车站的后面。等电车来了的时候，他在人群后面看着婉喻，见她向后仰着上身，为了先把脚踏上电车的台阶，而脸不贴在别人后背上。她的本领很大，车门快要关的时候，她的上半身还斜在车门外。她就那样变形地让车门在她背后终于关严。他站在车下，看得目瞪口呆。他在路边叫了一部三轮车差头，要车夫跟着无轨电车的路线走。

三轮车在第三站停下来，无轨电车刚刚到。陆焉识付了车费，拉着女孩就往车上挤。婉喻已经做出样子来给他看了，总有些人要被另一些人挤下车去，你必须打定主意不被人挤下车。还有就是只要身体的一部分先上了车，身体其他部分迟早能上车。

整个这段时间，我祖父都是目瞪口呆地在侧后方看着我祖母。他一时还没有时间去想，什么样的日子能把曾经的婉喻变成眼前的婉喻。

现在陆焉识往右侧移动一点，把女孩拉到他前面。越过女孩的头顶，他能看见婉喻极小的一点侧影，因为她大部分侧影被她抓住横杆的右臂挡住了。她的发髻基本上还是黑的，只是小得可怜。为了这个可怜的发髻，他都忍不住要流泪了。女孩突然问他，从她亲戚家来的时候也走的是这条路吗？女孩的西北话让周围人开始寻找这个无拘无束的大嗓门出自哪里。他觉得婉喻也企图回过头。他眼睛监视婉喻，一面对女孩的耳朵说，在上海不可以在公共场合拉开嗓门的。接下去他解释说，上海太大了，他们早上玩到晚上，早已经玩到了城市的另一边，不可能原路返回。

婉喻在第五站开始往前门运动。他拉着女孩往后车门口挤。这一站下车的人很多，街上的人更多，下车的人一下就沉没在街上的人海里。他跟着婉喻往前走。小姑娘在大声问他什么。他好不容易才把注意力从婉喻身上转过来。

“咱到家了没？”

“快了。前面就是。”

他敷衍地向前方伸伸手指头。人贩子对拐骗来的孩子都会这么说。

婉喻穿过马路，走进一个食品商场。他跟进去，跟她拉开五六米距离。女孩进了商场马上就来了耐心，两只眼大了许多，眼珠像给强光刚晃过，瞳孔还没有调整过来。你可以拿她那张脸去国文课堂上解释“眼花缭乱”这个成语。陆焉识告诉她，送她回家之前，他想给她买一点糖果。他要她在糖果柜台慢慢挑选糖果，千万别走，等他买完别的东西回来给她付账。

婉喻行走轻盈，再挤都挡不住她，她在人海里像条直立游动的梭鱼。她的内八字解放脚挺灵巧的，甚至有点稚气好笑。对，就是他走下跨洋邮轮在码头上看到的婉喻，而这步伐的可爱，是他在大荒草漠上一遍遍回味出来的。

婉喻在一个柜台前面停了下来。是个卖水产干货的柜台。她看上去好安静，好平实，怎样都能把日子往下过的一个女人。你看她还要买开洋回家烧菜呢。这个季节是该烧开洋黄芽菜吧？恩娘的生活智慧海一样深广，够贫苦的婉喻在里面打捞一辈子。她让营业员把一种开洋用金属勺子舀到她面前，她拿起一颗干虾，放在舌尖上嚼了嚼，又让营业员去舀另一种。全是恩娘式的精明，要试一试开洋是否有潮气，越干越合算。就是那么个唇齿的小动作，就是那样的一抬眼，一抿嘴，婉喻做得都那么精巧细气。这精巧细气让人对她眼角的细纹、缩水的身高、小了的发髻、干缩的皮肤都可以忽略不计。

陆焉识看得入迷了，眼泪哗哗地往下流自己却毫无感觉。

他在这里叫她一声的话，她会怎样？自从通缉令贴出来，她就应该做好跟他邂逅的准备了吧？她目不斜视地走了。这一点也还是从前的婉喻，好人家的女子是不旁顾的。他让她走了。他用袖口抹干了眼泪，走回到糖果柜台，看见那个女孩果真是满脸期待地等他买糖果。他的坏心情来了，对她挑选的糖果不理不睬，指了一种最便宜的糖让营业员过称包好，然后沉着脸付了钱。所剩不多的钱又有一部分走了，成了这些廉价糖果，在女孩嘴里咂咂有声地融化。

送了女孩回家之后，他乘上往江湾去的长途汽车。在自首前，还是要好好做个逃犯，所以同一个浴池不能连续住两夜。他在江湾找到一个民营小旅店，开在一个木板楼房里，楼上楼下一共八间屋。他是他那间屋的最后一个投宿者，同屋的人都早已睡着，他们都是第二天要进上海的乡下人。

这是个吵闹的夜晚，同屋的人打着猛兽的鼾声（我祖父不知道，他的鼾声比他们更强健凶猛）。陆焉识设计了各种跟婉喻的见面场景，不断推翻旧的又不断设计新的。他认为最理想的方法是见面之后让婉喻把他扭送到公安局，这样对婉喻可能有利，对孩子们可能更有利。丹珏的英文对敌喊话说得很透彻，假如他对他们的母亲还有丝毫顾念的话，对他的孩子们还有丝毫责任心的话…对，就这么办，让婉喻亲手把他送到公安局，他挨枪子也为婉喻的政治进步赚上几分。这样他对那颗子弹就会更想得开。

他越来越清醒，两个拳头搁在棉被下面越抓越紧，抓出两手心的汗来。他将跟婉喻美美地吃一顿晚饭，找一个情调好的餐馆，梅陇镇？…不，梅陇镇不行，还是西餐比较优雅，那就国际饭店。这是推迟了几十年的一顿晚餐，之间不再夹着个恩娘。他们会喝点法国红葡萄酒。他要好好地正面地看看婉喻，告诉她浪子回头金不换，就算判刑流放最终使得一个浪子回头，让老浪子终于识了好歹，看到他误了自己和婉喻什么，那就是国家替陆家办了一件正事。假如说完了这些，还有时间，他会告诉她有关一个叫韩念痕的女人，他会请求她宽恕。

第二天下午五点的时候，他已经在小人书摊子上坐好了。马路对过的学校大门里又是先放出学生再放出老师，最后放出了婉喻。他会走上去帮她挎那个沉重的皮包吗？…他们蛮可以这样度过晚年：他到她学校门口来，接过她的皮包，跟她散淡地谈天，挤进挤满普通人民的电车。但是没有一场囚禁和放逐，他这个老浪子会回头吗？

婉喻却在第三站就下了车，这是陆焉识没有提防的。他拳打脚踢在四周人墙上凿洞开路，脚从车门迈出来，刚一落地，就摔倒在地上。许多的腿脚在他身边分叉，绕开他，又渐渐沉入马路上的人海。他站起来一面浑身拍打灰尘，一面急着朝前赶路。但婉喻已经不见了。他一跤把婉喻摔丢了。此刻他听到一声汽车喇叭，一辆公共汽车向一边偏着拐过弯来，乘客成了包得过多的肉馅，都从窗口漏出来了，并随时要胀破车子的铁皮。从窗口漏出的“馅儿”发出一声叫喊：“姆妈！”

陆焉识马上认出这声音来。丹珏的声音。婉喻被车站上等车的人遮住了，此刻向前跨了一步，轻轻扬了扬手。丹珏和母亲在这个站汇合，然后两人一同要到某个地方去。车迟迟疑疑地靠站，打开门，丹珏跳下来，几乎是擦着她父亲走过去。作为逃犯他太成功了，而作为父亲他比较悲哀。再一仔细看，丹珏不是一个人，手里还牵着一个小人。

我祖父那时不知道，这个小姑娘正在长成他记忆里那些书稿的唯一读者。这个小姑娘也将是他的奇异记忆的第一见证人。

陆焉识听见小姑娘叫婉喻恩奶，又听见婉喻对小姑娘说话时，把丹珏称为“小嬢孃”，一时间陆家三代人都在他面前了。她们都将就着小姑娘在说话，都是一口孩提语言，问小姑娘托儿所里吃的、玩的、午睡，某某老师，某某小朋友，某某玩具。婉喻对托儿所的一切跟小姑娘一样熟悉。他们走进一家点心店，非常实惠的那种邻里点心店，把陆焉识这个父亲、祖父撇在了门外。

从窗子看进去，婉喻和小姑娘坐了下来，跟另外一对年轻男女拼用一个小圆桌。陆焉识移动一下，为了寻找视野外面的丹珏。

丹珏被他找到了，此刻正站在十七八个人的队伍里，手上拿着几张小钞。一排木头墙壁上打出一个个洞，每个洞口排一条队伍。丹珏的位置靠近门口，正给了她父亲一个侧面。她的天然卷发是她父亲的，高高的个头也是他父亲的。她短发齐耳，身上的黑呢子短大衣不男不女，唯有一根丝巾警告人们，别把她性别弄错。丹珏远不是科教片里那个半透明的白衣仙子。他见她排到了木头墙上的洞口，跟里面的人说了两句话。说话的过程，她脸上闪过了婉喻的神情。不，就是一个活脱脱的婉喻。

陆焉识看着丹珏向母亲和侄女转过头，大声征求她们的意见。就是这张年轻的婉喻的嘴，对她的父亲进行了劝降喊话。

丹珏把一摞热气腾腾的笼屉端向婉喻那个桌，然后拖来一个凳子，别别扭扭地坐下来。接下去，陆家三代女子跟两个陌生年轻男女吃起团圆饭来。也许这样的场景常常发生，这样的晚餐是她们的幸福时光。丹珏没有自己的家，那一份博士工资，跟母亲赚的钱应该吃得起这种晚餐。他站在窗外的黑影里，站得成了黑影的一部分。他和自己的家庭明处、暗处地共存，他不介意永远就这样参与她们的生活，暗暗地做这个家庭的一分子。

她们轻描淡写地谈着什么。主要还是跟小姑娘谈。恩奶和小嬢孃不时歪下头来，尽量把脸摆得和小姑娘同一高度，跟她笑眯眯地进行孩提对话。挤在一桌上吃团圆饭的陌生男女也对小姑娘笑眯眯的，把脸扮成婴儿。她们和这个社会是合得来的，他不无醋意地想。这样和谐的三代女子，谁忍心去给她们惊吓？

陆焉识站在潮湿的寒冷中，跟他的家庭隔着一桌桌陌生人，隔着热腾腾的点心气味，隔着1964年1月5日的黑夜。他原先的计划在陆家三代女子的晚餐画面前显得太怪诞太夸张了。在这幅图景中跳出个他来是对她们生活的最大损害。假如他跟婉喻见了面，吃了西餐喝了红酒（还要害婉喻破费），他把掏心窝的话也掏出来了，然后对婉喻说，我把我自己交给你，你就扭送我去公安局吧。婉喻会怎么样？那一出戏和眼前这个温情平实的图景太不沾边了。再说，他把最大难题推给了婉喻，逼婉喻残酷，而婉喻之所以成为婉喻，是她没有一丝的残酷。

等陆家的三代女子走出点心店，陆焉识已经完全打消了他在木板小旅店里拟定的计划。他跟在两大一小的女人身影后面，听饥饿在自己肚里叫得如夏夜的蛤蟆争鸣。新的计划还没有产生，他希望在他暗中探亲的时间里能尽快制定出来。

他跟着婉喻祖孙三人来到婉喻家的弄堂口，目送她们不徐不缓地走进去，再次被撇在黑影子里。等她们进了弄堂，他就开始往楼上看。婉喻信中告诉他，房子是临街的，所以从他站立的位置应该能看到婉喻的窗口亮灯。她们能在点心店和陌生人坐在一个桌吃团圆饭，他也能跟她们人鬼两不扰地团圆。几分钟以后，三楼的一家亮灯了。那是带个小阳台的屋子，灯光透出来，照着绳子上晾晒的衣服。他真的像进入了她们的生活，满心的温柔和酸楚。这时阳台的门开了，他看见出来的人是丹珏。等丹珏消失以后，阳台上晾晒的衣服也都消失了。

我祖父陆焉识因为想穿了自己的下场而彻底洒脱起来。在下场到来前，他要好好跟自己的家人暗中团圆。第二天是礼拜天，他到达的时候，看到婉喻的阳台上已经晾晒出了洗过的被单。在白天能看出阳台是被延伸了的，几根铁杆从阳台的铁栅栏杆支出去，又横着牵上铁丝，因而晾晒的被单占据的是公共领空。一栋楼上大部分人家都这样拼命占领公共领空。这块被单中央补了一块别色的布，补得像是存心拼上去的图案。他认识那块拼图的布料，就是我祖母冯婉喻在1937年夏天穿的那件白底带淡黄雏菊的无袖旗袍。他呆呆地看着；婉喻靠着节俭在陆家不算厚实的家底里一点一滴挤榨，连渣子都不肯丢弃。

下午三四点钟，弄堂口支起一个小吃摊，卖排骨年糕和小馄饨以及阳春面。人们都是买了东西带走的，小吃摊一共就两张折叠桌和四把折叠椅。他买了一碗阳春面慢慢地吃。吃完了他可以再来一碗阳春面。不要粮票的高价阳春面一角四分一碗，他口袋里的钱够他吃一阵，够他把这把椅子坐稳。一碗阳春面刚吃几口，出情况了。从对面的弄堂口走出他的孙女，牵着她手的是一个三十多岁的男子。男子的身后，跟着一个七八岁的男孩，以一种垂头丧气的步态走路。男子文弱白皙，谨小慎微的眼睛躲在玳瑁框眼镜后面。一个非常常见的南方男人。陆焉识给一口不知什么时候吞下去的阳春面噎住，眼睛暴突地看着越走越近、朝自己走来的儿子冯子烨。1951年陆焉识被捕之前，儿子还是大学生，没有那么文弱白皙。冯子烨走到了马路这边，也是用婴儿腔调跟女儿说话，一点也没来留神这个吃阳春面的老头。父亲和儿子以及孙子孙女儿只有一步之隔，老头把脸转开。

他们从小吃摊旁边走过，很快在陆焉识视野里成了背影。不知听到什么声音，三个人一块抬头向马路对面的楼上看去。陆焉识也顺着他们的视线看去：婉喻站在阳台上正跟他们挥手。白天的光亮暗淡了，婉喻穿了一件浅色的毛线马甲在昏暗里浮现出来。隔着一条马路，陆焉识的眼睛贪婪地从这幅画面里汲取，为记忆汲取，向着灵魂的方向汲取。

他坐在那里，面前一碗凉了的阳春面，汤面上漂的猪油珠子正在1964年1月的冷空气里凝结。他咬紧松动的、常常给他病痛的牙齿，要自己不流泪。他跟自己家庭所有的成员都见了面，分享了他们的礼拜天，他还有什么想不通？想通了就一通百通，就是他挨了最终的一枪，那个非物质的陆焉识照样可以分享他们的日子，所以他活着死了差不多。

陆焉识是在西宁自首的。警察的铐子上来时，他想到这辈子也许没有机会跟婉喻谈那个叫韩念痕的女人了。




第十六章 重庆女子

读我祖父的回忆录时，我把重庆女子韩念痕想象成这样：艳丽、性感、厉害，假如她上了名牌大学，就可以是个被达官贵人娶走的校花，但她没有那样的家境容她和名牌大学结缘。因此我祖父在她很年轻的时候就有一个直觉，觉得她长着长着会长成一个不甚高贵的美妇人。

我祖父跟韩念痕是在1940年认识的。他和她不知是谁先看上谁的，在社交场合里很快就敏感到对方的在场了。焉识的大学第二次搬迁，终于在重庆北边的煤矿区落了脚。矿区到重庆的交通不太方便，因此他参加的第一次社交活动和第二次之间相隔了三个多月。然而他一入场就感觉到这位密斯韩的在场。第一次他从签到名册上留心到她的名字，心里猜想，它该属于男人还是女人。他看到它属于一个女人——一个年轻女人时，心居然乱蹦了几下。第二次再见到韩念痕，她对他笑了一下。一个很好看的重庆女人——重庆女人在一个天生浪子的眼里都是好看的。年轻的重庆女人明明知道自己的笑是惹事的。焉识也笑了笑：想看看能和她惹出什么事来。后来他知道，搬迁到内地的政府部门一律不雇佣当地人，或许是教育部需要一个跟当地人打交道的漂亮女使节，才为韩念痕开了个先例。

上一年日本人的两栖部队在广东的北海登陆后，重庆的所有供应都断了。因为从撤退后，运输供给是靠新铺的广西-河内的铁路，日本人把这条铁路一毁，重庆的嗓子眼就给扎上了。先穷下来的是大学的教授和学生。因此焉识学校的人轮流到重庆去跟政府申请低价粮食，教学经费。两次都是为系里追讨经费时碰上教育部的周末联欢会，在办公室很难见到的几个官员都会在联欢会上出现，因此焉识只得去联欢。

联欢会总是有舞会的，焉识却不怎么会跳舞。他看见念痕给别人邀请了一次又一次。她跳得也不太好，上下身脱节，上身跟舞伴是一伙，旗袍包着屁股是一个独立体，腿和脚又是一伙儿。他终于吃不消她的舞艺，走到外面去了。他到重庆都会在教育部的客房住一夜，这时他犹豫是不是就回客房去读书，但又觉得有件事悬而未决。这时他听见高跟鞋的跟从舞厅一路响出来。

“陆先生，我以为你走了呢！”念痕对着他的背影说。

“是想走了。”

“我也想回家了。”

“不跳了？”

“不跳了。跳都把你跳跑了！”她笑着说。“你又不来邀请人家，我只有跟他们跳啊。”

焉识的心蹦跶蹦跶的，有点无耻地快乐着。她说重庆北方话非常好听。声音也好。他想，世上就有让男人变成色鬼的女人，不幸的是韩念痕就是一个。更不幸的是，她被他陆焉识碰到了。他说他不会跳舞，要是大家打球可没人玩得过他。都会打什么球呢？那可就多了：板球、网球、马球、弹子，篮球也会两下。运动员啊？在美国的时候差不多是吧。

焉识见念痕的头发跟第一次不同了，跟上海、南京来的女人学来的发式，倒是不如先前的直短发好看，但眉眼和嘴唇化了妆，出来了另一路子的美。她二十二岁左右，最多二十三岁。后来他发现自己的猜测很准，第二次见到的念痕只差一个月到二十二岁。念痕就是在那天晚上委身于焉识的，所以焉识过后没有太感到罪过。那天晚上念痕本来不会让焉识那么快变成色鬼，都是防空警报的过错。上一年的五月，日本飞机在重庆上空下冰雹子似的下炸弹，把山城炸得少了些陡峭崎岖，丢下四五千炸烂的尸首。因此是防空警报把念痕留了下来。在防空工事里，焉识就拉住了她的手，肉体的厮磨趁乱就开始了。她的肉体最开始是震惊的，吓得只有顺从似的。焉识在婚姻里对男女事物的觉悟，正好拿念痕来实践。

因为他们本来就在舞场外面，所以防空警报响起时他们是头一批扎进防空洞。然后就被随后进来的人群一直往洞的底部推。防空洞里的昏暗灯光到达不了他们的角落，他就在死角的昏暗中把手伸进了念痕的旗袍襟怀。不怪他，是战争把这个女人推给他的。等防空警报消除，他们走出防空洞，念痕的脑筋和肉体都还处在震惊中，似乎刚刚挨了轰炸。他带着她往客房方向走，她没了魂一样，居然一点异议也没有就跟着走。

夜里念痕醒来，搂着自己坐在他旁边，看着他睡。他很困，但是被她那样看着，有点懊恼了。他甚至觉得接着睡下去挺无耻的。于是他也靠在床头，用手臂把她揽到怀里。他想，大概女人在委身以后都需要这样理会理会。他觉得自己是喜爱这个女人的。他先说了自己是谁。刚说两句念痕就说，她早就知道他是谁了。在他的学校迁来之前，每个教授的履历档案已经到了教育部。

“我不是你们这种人接触的女人。”她说。

念痕的声音有一点敌意和挑衅。她的自卑变成了攻击性。那天夜里，他知道了她的背景：母亲是个唱川剧的，跟川军的一个师长生下了她。师长没有娶她母亲做妾，她母亲就像没发生那么一回事似的接着混戏班子。她是由外婆带大的。外婆一直供她念了高中，对她说什么人都能做，就是不能做她母亲那样的人。念痕说一个女儿不做自己妈那样的人恐怕很难。女儿的一部分就是她妈。今晚跟陆教授来客房的那个不是她自己，是她妈。她在政府里找事做也是本着不做她妈那样的女人的意愿：落到一个正派正直的男人手里，就是从她妈的命里逃出来了。焉识把念痕抱紧了，他对不起那个没见过面也永远不会去见面的老外婆。

第三次见念痕是两个礼拜之后。两个礼拜是焉识的肉体所能熬的最大极限。他找了个差事再次搭车到重庆，把念痕带到一个旅馆里。念痕这次像个老手，让他和她自己都长久沉迷。过后他问她晚上住在外面，外婆会不会放心。她说她不跟外婆住在一起，是跟一个年轻的官员同居。焉识松开了搂她的手，侧转身去。过一会，她从席梦思床上坐起来，脚尖踩着高跟鞋到窗前，想把窗子关严，但怎么也关不严。山城的楼总是有些意想不到的角度让偷窥者占便宜，必须在点灯时关严窗子。他回过头，看着她苗条有力的背和腰，然后顺着腰下来的臀和腿。怪不得这么圆熟柔韧，原来是被人捏塑出来的。不止一个男人，也许好些男人捏塑了这个不肥不瘦，柔软但不失力度的女人。

念痕和焉识分手之后，他不得安宁了。警告在他脑子里闹学潮似的一呼百应：离开她，不值得，她不是什么好东西。他仇恨自己的“照相机记忆”，它把念痕身上每份美好都放大着色，总是在他不防备的时候，突然呈现在他正读的书页上，正写的纸张上。在他之前，哪一些男人捏塑了这个年轻的女人？他给她每隔三天写一封信，文字刁钻，感怀几句又是挖苦。她的信一个礼拜来一次，看见她的字他就想笑，就释然，假如说冯婉喻只有一笔字可以拿出手，念痕没有任何可以称得上内秀的东西。还有什么不舍呢？

冬天过去，接下去是春天、夏天。饥饿、缺乏纸张，都挡不住他三天给念痕一封信。日本人对重庆的封锁使临时首都满街是衣衫褴褛的人，好恩娘好婉喻给他带足了各种衣服，在布料断货的重庆卖出不错的价钱，那钱正够他两个礼拜跟念痕消磨一晚上。念痕每次都更好看一点，夏天的乳白泡泡纱旗袍裹在身上，让他的眼睛都能吃了她。他把她的纯洁外壳剥去，放在竹席子上，要他把她当个器皿，只用来盛装他的欲望。但他对她异常温柔，从见面到分手，用尽他所知道的一切肉麻甜蜜称谓。他大概是有病了，一面把她当垃圾，一面用尽手段在和她的同居人竞争。妒忌的男人原来是这么低级，一切争斗痛苦只为一份肉能独属于自己。

他问她，为什么不跟她的男友结婚。不想结。她回答时白了他一眼，嫌他问这样的呆话；结了婚还有他俩玩的吗？她的岁数还够她玩一阵子。他哼哼两声说，内地人这么开通。她躺在席子上，把一条裸露的腿架在另一条上，在空中来了个二郎腿，一面说，内地人是从愚昧直接开通的，少些假斯文。他们总是在肉体欢爱之后要抬抬杠，以打情骂俏或者半开玩笑的形式。焉识会突然想到，自己堕落得成了什么？跟一个年轻女人这样胡扯，糟蹋光阴。

八月他收到念痕一封信，说她有急事想马上见他。他得意洋洋：终于有希望把这份肉夺过来，变成自己的独一份了。离上次见面一个星期还不到，他就成了她的“急事”，非马上办不可。于是他赶到重庆，在她信上指定的一个餐馆见到了她。这是热死狗的重庆暮夏，每个人都湿漉漉的。餐馆里开放冷气，挤了许多花大价钱享受昂贵冷气的人。念痕虽然已经先到了一会儿，但额前的头发还是湿漉漉的，脸蛋和脖子也被手绢擦得又湿又红，勾过的眉毛大部分已经在手绢上了。她穿了一件旧裙子，蓝白碎花，下摆宽大，在这个温度里她看起来是穿着最适宜的一个人。

他刚坐下就发现她已经点了威士忌和开胃菜。重庆很多餐馆都卖冒牌苏格兰威士忌，不是冒牌就大量兑水。钱已经开始不值钱了，教授凭特殊供应票券买低价米，还不够果腹。在这里吃饭吹冷气的人都不是焉识这样的教书匠，这些人是非得有战火和流血才阔得起来的。因此焉识一面喝酒一面暗暗担心，今天晚上自己会不会在这个餐馆破产。念痕却不想那么多，拿起酒杯，跟他叮当一碰，一仰脖子灌了自己半杯冒牌威士忌。一餐馆又阔又土的人，只有钱，没有辨别真假威士忌的舌头。他调情地轻声问她，是不是想他想得紧了。她不说话，老气横秋地叹一口气。

两杯假威士忌奏效了，她眼睛活络起来。他又说了一句不甚高雅的情话，她大着舌头对他说：“收起你那一套吧。好听话多便宜啊？”

他在桌子底下捏捏她的大腿，问她这个便宜不便宜。

念痕把他的手握住，拉到桌子上面，搁在自己滚烫的嘴唇上。她的样子像个小狗，对主人不知该怎么好才是对的，并且也不分场合，不避讳周围那么多人的眼睛。他可不想在桌面上狎昵，使劲往回抽手，但假威士忌让念痕人不要做了，要做小狗，憨态十足，拿着他的手横不好竖不好地亲热。邻桌的人都回过头来看戏，看一对热恋者或偷情者的戏。

这时候念痕突然凑到他耳边，她的呼吸里冒牌威士忌气味像重庆的大雾一样把他包住。

“我有了。”

其实焉识是听清楚了，但他的主观愿望不要他听懂，所以他“嗯？！”了一声，眼睛瞪着她。

她拿着酒杯，看着色泽金黄的液体动荡。他觉得她在模仿什么电影或者戏剧里的女主人公。她说外婆叮嘱了她多少年：什么人都可以做就是不可以做她妈那样的人，现在她做的就是跟她妈一模一样的人。她做不了自己的主，是她身上附着的母亲替她作主，干下这么荒唐的事来。

“这下子遭了，怀娃娃了。”念痕又用重庆话跟他耳语一遍。

焉识是个书本知识很丰厚的人，所以知道女人有一段时间很安全，可以让他和她享受无后果的快乐。知识加上好记性，他每两个礼拜见她的日子算准是无后果的。现在他坐在她旁边，手里拿着他的手，亲不够爱不够，而肚子里是别人造成的后果。

他把手抽回来。抽得尽量不失风度。为另一个男人在她身上惹出的后果，马上翻脸是很没教养的。但是他真想马上翻脸。换了一个抬滑竿的男人，这时已经痛快淋漓地翻脸了。为了那样的痛快，他恨不得改行抬滑竿去。他定了定神，问她，她的男友是否已经知道？嗯，还不晓得。那为什么不告诉他呢？先告诉你不好吗？她反问的时候，想做出坏女人的神色，又俏丽又厚颜。为什么不马上跟他结婚？废话！她突然变了脸。他奇怪自己怎么还坐在她身边。等着给她付假威士忌的账吗？过了一会，她又开口了。

“娃娃是你的。”

焉识真的恨自己不是抬滑竿的，否则有多精彩丰富的粗口可以在这个当口上运用！他被所有人当成随和、文雅的人，他有义务替他们维系这分随和文雅。所以他只是苦笑一下。假如说被念痕和她的男友玩仙人跳玩进去了，他是要钱没有，要命一条。她一个月在他的床上待几小时，在那个隐藏的情敌床上待三十天，现在却要他来承担后果。

“真是你的。”念痕抬起醉红的脸，两只巨大的眼睛波光粼粼。“你不信？生下来你就信了。”

他把自己的分析讲给她听。他是多么有知识懂科学的一个人，难道会弄出这么不好收拾的后果？当然是她那个男友的孩子。念痕说他心好硬，还没生出来已经不认了。他还是风度十足地笑笑，把别人的孩子认来，别人是不会答应的。不是别人的！就不是！念痕酒疯发作，邻桌的人开始愤怒了。大家花大价钱来这里吃喝，吹冷气，日本人的轰炸间歇里的好气氛也是花钱买的，女醉鬼不是在糟蹋他们的钱吗？焉识赶紧对所有人无声地道歉。

接下去念痕沉默了。一直沉默到饭局结束。他付了账之后几乎破产。他提出要送她回家；不送进家门，只看着她走进去，否则他不放心。她恶意地笑笑说：有什么不放心的？认都不认我们，死活关你什么事！她甩开手快步朝下坡走去。那天她穿的是一双平跟布凉鞋，布底布面，一看就是出于一个老太太的巧手。她一直地走去，有时微微张开一下胳膊，制止自己摇晃，但没有向他回头。

焉识给念痕写了几封信，没有收到一封回信。他发现自己非常想念她，想念的程度罪过地超过了想念他的孩子和家。他不只是心在想念；那想念在身体上，在手上，在臂膀上，在胸怀里。他把记忆里所有韩念痕形象重复放映：她在办公室里打字的侧面，那么认真地嘟着嘴唇；她在卖鸟的摊子上朝他回过头，问他要不要那只八哥，她买了送给他；她偷偷地拧他的手表，把时间往后倒拧，想多留他一小时，被他抓住时求饶的脸。奇怪的是他跟过去想念痕想的不一样了，现在他想的多半都不是光身子的念痕，想的就是说话的念痕，走路的念痕，一仰头一俯首的念痕。一个平常的、一举一动都可人的念痕。这就是他真正的病了。知道她那么不洁，只配他占有一下她的光身子，现在却在记忆中的一个个甜美情境里熬煎自己。许多日子过去，他的病还是不见轻。冬天和越来越糟的食品供应一块来了。他和其他教授们从一天两顿饭改成一天一顿半。许多次去重庆出差跟教育部讨要物资的机会都让他推出去。他要给自己一段时间，等他不再害怕看到一个大腹便便的韩念痕时，再去重庆。那个便便大腹里装着他从未见过的情敌的种，一想到念痕险些诬赖到他头上，他就牙关发紧。

焉识见到韩念痕的时刻一点不像个戏剧高潮。她抱着一摞档案夹从楼梯上下来，他正好从楼梯下穿过。她消瘦了，脸色不太新鲜，眼睛从上往下看着他，似乎有点鄙夷。他想象的大腹便便连影子也没有，她还是穿着常常穿的墨绿旗袍，浑身的线条仍然高山流水。她的第一个动作好像是要调回头往楼梯上跑，假如他不叫住她的话。他一叫，她就大大方方地走下来了。两人站在楼梯下，交换了几句不咸不淡的问候。他连那件事提都没有提，就当它是她喝冒牌威士忌喝出来的醉话。他们各自去忙自己的事了。她下班前，他把她叫到办公室门外，问她晚上有事没有，没事的话一起出去吃饭。

“你还有钱请客呀？”她还是那样，总是不给你留情面，有点呛着你。

他说他会在大门口等她。她同事朋友太多，他说的大门口实际上是马路对面的杂货店，他总是在那里等她。

他们吃饭的地方是她选的，一个撤退到后方的低职官员的太太和丈母娘开的南京风味小馆。她又要了酒，这回是广柑酒，蜂蜜一样稠厚，在酒盅口鼓出浅浅的弧度。她又要借酒说什么疯话？她让他别担心，知道他们这些教授穷困潦倒，不像她这个政府职员还有油水捞，因此这餐饭由她请客。他紧张地东拉西扯，说仗越是打下去，物价越是涨上去，他们这样的教书匠就越是要穷下去。她说仗要一直打下去就好了。他问好什么，没吃的还好？她看着面前一小片桌面说，宁可不吃；仗一直打下去，大学就都留下了，教授们也就不走了。他不再说什么了。她倒主动给了上回的大事件一个说法：娃娃打胎了。又是石破天惊的消息。有一家私人开的妇幼医院，能做这种手术，所以避免了母亲的命完全操控她念痕的命。

“他同意了？”焉识指的是她的男友。

她淡淡一笑。她的笑他后来想起来是无奈的，不想多啰嗦的意思。后来他还想起，直到那一天她从来没有提到过“爱”字。就在这天晚上她第一次提到“爱”，说女人是能把爱当饭吃的。饭后她跟他回到教育部的客房，她似乎停止了为自己的名声担忧，不再和他分头进入房间，而是大大方方地站在柜台前，让柜台先生的目光从焉识脸上扫到她脸上，再扫回来。焉识拿了钥匙，她便把自己的胳膊递上去，让他去挽。

夜里焉识要送她回家，她没有推辞。她的房间在一个临街的老楼里，楼下的铺面房开的是烟草店。楼上亮着灯，灯下无疑是她那个戴绿帽子的痴心男友。店的侧面砌了一道窄而陡的楼梯，他看着她走上去。烟草店还没有关门，没有顾客的店主总是多事，这时伸出半个头来看着焉识，说婆婆管教严得很，咋才送韩小姐回来呢？焉识问，婆婆？什么婆婆？韩小姐有婆家了？店主说四川人喊妈的妈就喊婆婆。焉识脑子乱了一下，又问，韩小姐不是没有跟她外婆住吗？店主转过来请教焉识：那她跟哪个住？她从一个月大就住在这儿了！

焉识站了一会儿，向上坡走去。冬天的夜雾朦胧了韩家的窗口。念痕一直以来有关跟人同居的谎言是怎么回事？是处于女人的小心眼，给他点危机感，刺激起他的妒忌心？亦或许念痕把国外和大城市的开化理解错了，以为同居是时髦事物，就像说英文、做无政府主义者、喝威士忌？

从念痕家往回走的路上，他的步子非常轻快：两足兽终于夺到了独一份的肉。但渐渐他两脚迈不开了。念痕给了他一次机会表演，表演他的自私、无气度、无担待，她把消息告诉他的时候，他不让她分辩解释，不给她哪怕是朋友的肩膀去依靠一下。他白长了大个头和宽肩膀。

也许这才应该是他停止去见念痕的时候。

他让自己从此收心，教书和写作，完成他战前拟定的几部学术著作。战争把他的学问荒了，他必须从荒芜里捡起原先的志向。大学搬迁过来了，但教材没跟着来，很多教科书不知丢失在搬迁的哪个环节上。焉识的记忆就是他的教科书和教授笔记。尽管教育部对教材审查严密，学校的秘密特务们给每个教授的教课打秘密报告，焉识还是按记忆中的教程上课。在学生里陆教授是个明星，他的课堂总是像剧场一样客满，对话和笑声都允许。

这天他正在上课，从窗子看到一个戴银灰围巾，穿酒红色夹旗袍的女子在跟一个学生打听什么。他想，等这个女子转过身，千万别变成韩念痕。但她转过身来偏偏就变成了韩念痕，并且还拎着一大捆被褥。剩下的半堂课他不知道在胡扯什么。撤到后方的课常常是几个班级并在一块听课，加上纯粹凭兴趣听课的人，课堂内外坐着上百学生，而他这一节课有半节是误人子弟。念痕打听到了他的教室就消失了。等下课钟打响，他走出教室，发现她就站在他教室那座房子的侧边，鼻头冻得鲜红。见了他她就吵架似的呛上来。

“你信里是什么意思嘛？”

她是指他最后一封信，信里说他要写书，不会进城了。焉识避开她的问题，问她怎么来的。

“还能怎么来？”

这就是念痕。她的活力就在呛着你的时候体现出来。她用反问来应答，用抗议来同意，温顺中含有冲撞。念痕是一杆枪，按你的瞄准向前发射，同时会给你重重的一下后坐力。

念痕的主意也很大，拿主意的过程却把你全蒙在鼓里：她其实早就请求调任到焉识的学校里了。她听说部里打算派遣一个协理员，协助焉识的学校和另外一所从沦陷区撤来的大学在当地解决食品和教具，她就开始在头目里活动，争取到了那个协理员职位。现在她拎了被褥和几件衣服，在女教师的宿舍搭了一张铺，便在校园里安顿下来。焉识看着她，觉得心里又是一阵无耻的快乐：两足兽正想立地成佛，肉却自己找上门来。

焉识住的是单人寝室，但房子和房子之间完全搁不住秘密，无论是气味的还是声响的秘密。一旦念痕在她带来的小煤油炉子上烧吃的，两边的人都会存心大声说：“谁发财了在打牙祭？”念痕和焉识铁起心做小气鬼。食物是念痕走许多路，挖空心思从附近村子的农民家弄到的，往往就是一口两口的油荤，他们慷慨不起。

念痕来到学校的第二天，人们就验证了所有传闻：陆教授趁着战乱养外室。所以她干脆放开做个有名有分的外室。她除了在办公室上班和回到女教师宿舍睡觉，所有时间都在焉识的寝室。她在焉识门口的两棵树上系起一根绳子，上面不是晒着焉识的衣服被单就是挂面或者干年糕片或者腌菜脑壳。一旦有谁开门看见她忙出忙进，她也毫无避人耳目的意思，大大方方打招呼，谈笑，给人看她如何做个巧妇在经营陆教授缺柴少米的生活。

念痕同时也是学校的巧妇。人们常常看见她做个带队的，把一队推鸡公车的农民带进校园，鸡公车的车斗里装的不是红苕就是土豆，要不就是胡萝卜或者白萝卜。她很快对走私贸易在行起来，尽管从敌占区到后方的走私被政府允许，但能弄到什么货物和以什么价钱弄到货物仍然是对才能的考验。大学里许多人抽到恒大香烟时，对念痕公开做陆教授情妇的私人小节便不过问了，并且过来过往的脸上都是不无巴结的笑容。谁巴结好了密斯韩，下一桩走私贸易可以给他或她漏下点油水。念痕一面到处贸易，一面在学校修课。她现在管学校吃管学校穿，她修课的学费学校一分钱不收。她读的是商学院，主修金融和贸易，陆教授任教文学院，他的课不在她的选课范围，因为教育部陈立夫部长为学生们的思想健康担忧，收回了大部分学生们选修课的自由，尤其是跨学院的选修课。

焉识常常在念痕忙碌的时候看呆了。一小块一小块的碎布她都收捡起来，各种布片又会被她搭配好颜色补缀到她的或他的衣服上去。断头的毛线、棉纱她也都兴致勃勃地连接，再绕成团，仔细地保存起来，然后把它们织补到磨破的毛衣袖口或肘部，甚至织成变色龙一般的彩色袜子和手套。她一边做自己的事一边安排他的活路：把豆子捡一捡，翻一下锅里的粥…他就会在这种时候呆呆地看着她，心想这个女人进入他的生活多么自然，多么不着痕迹。他也会惊讶，自己怎么就跟这个女人经营起日子来了，并且是乐融融地经营。有时他会怕，怕自己爱恋念痕，纯粹是因为念痕不是恩娘推到他面前的女人，纯粹处于他对那种婚姻的反叛。他怕自己爱念痕其实是假，爱自己的自由是真；他是没种公开地爱自己的自由的。他从小到大，大事情自己从来没做过主，只有跟念痕的恋爱是自由自主的。假如他把爱自由投射到爱念痕上面，对这个在他身边一天天辛勤搭窝的年轻女人多么不公正。

当念痕在一笔走私贸易中撞上好运气，就会迫不及待地找到他，突然把一包砂糖，或者一块巧克力，或者一听日本奶粉举到他鼻尖下。在这种形势下，日本商人和中国商人一样，贸易不分敌我，商机高于一切。尤其日本的黑市贩子，冒着被自己国家处死的危险，把奇缺的货品走私给中国贩子，再曲径通幽地走到念痕这样官派的走私物品采购员手里。有一次念痕把焉识叫回寝室，让他往竹床下探头。床下搁着一个纸板箱，拖出来，里面装着二十多个松花蛋和半截宣化火腿，还有一袋干鸡棕菌。那时暑假刚开始，她建议就用那两天过大年，一天算年三十，一天算年初一，到了真过年万一又让日本人截断了什么线路，未必会有这么好的年货。

念痕的噩兆在当年年底应验了。日本人占领了香港之后，重庆通过滇缅公路、取道河内从香港取得的物质补给就不再可能。念痕在学校越发成了红人，她的走私贸易已经织成一张大网，几乎什么都可以买来，烟、酒、布匹、皮鞋、西药，随便你要什么，只要时间和价钱上不限制她。她还组织几个教授眷属和学生会一块在校园里开了荒，只是茄子下来全校都要吃茄子，都要被茄子吃倒胃口，而收获扁豆的，师生们又把一生的扁豆定额都吃超。这一年，迁到重庆的教授等于都受了降职处分，因为物价上涨了百分之一千四百。半茶勺猪油和酱油拌进米饭，就等于吃红烧蹄膀。而能吃到这样的“红烧蹄膀”的，全学校没有几个人，陆教授是其中一人，因此他是人们的热门话题。

陆教授还因为别的原因做了人们的热门话题。除了在学生里蛊惑自由主义，民主主义，陆教授还不按照教育部审定的教案教学，而是按照自己脑子带来的课本上课。学校的秘密特务把焉识举报了上去。

1942年2月，阴历年之后，几个人来到学校，把焉识叫到刚返青的蔬菜农场田垄上。客气还是客气的，甚至马屁哄哄，说陆教授非凡人之才，据说把四国语言都讲得像家乡话。焉识还是他那个随和的一贯形象，“哪里哪里、过奖过奖”地作答。对方接下来问，不知道陆教授有没有很清楚的概念，抗日期间，教育中政治理想非常重要。本人不教政治，本人是教美国文学、法语和德语的。那么，教育部陈立夫部长规定的教案审查制度，陆教授有什么高见？不在其位，不谋其政，不敢有高见。

几个人跟焉识的谈话进行得极其窝囊，跟重庆的春天一样，不干不湿，不阴不阳。最后那个领头的人警告了焉识，所有教员的教案必须报批，不经批准的教案是犯规教学。大学学生的思想本来就极不卫生，一有自由、民主的蛊惑马上感染成病。所以陆教授最好把教案上报审批。

焉识告诉他们，他没有教案，连教科书也没有；他是根据自己记忆里的教科书来授课的。那教科书呢？丢了。1937年就丢了，跟学校许多书籍、教具一块丢在从上海内迁的途中了。1937年的大迁徙从上海开始，逆江而上，又因武汉临危而再次迁徙。许多内迁的工厂和学校在途中就冲突起来，兵工厂的人抄出了枪支炸弹。没有人肯让步，没有人肯牺牲、割舍，每个人都把自己的携带看成是绝对必须。甚至破旧的窗框门框也比教授们的教课书籍更必须。几百名纤夫拉着每个强势者的“必须”，扔下的都是文弱者的身家性命，从狭窄的江水逆流而上，相当壮观。那样的壮观情景也是充满无耻，人必须有赖无耻以在船上多占一点位置，多抢一口水，多吞一口干粮。到了重庆，每一艘船上都抬出若干具尸体，那都是生前不够强壮也不够无耻的。对不起，诸位，扯远了。不过，这就是对无教科书授课的说明。

几个特务走了。临走仍然客客气气：慢走，不送。陆教授请留步。焉识想，冲突不过如此：人们本来分散在全国各地，现在几乎都集中到西南，因此政治是浓缩的政治，政治恐怖也提炼了浓度，神经质不可避免。他回到寝室，趁念痕在忙晚饭，就写起文章来。他的文字一向诙谐带刺，越是刺越是诙谐，被刺的是包括自己在内的一切人。他戏说了迁徙内地的大混乱大无耻，造成“最不重要”的教科书的丢失。又说他作为一个教授，怎样无书而授课，然而却被教育部的人叫到散发着熟粪味的菜田里谈话，警告为“犯规教学”。他把文章寄到一家左翼小报。

是念痕拿着报纸从邮差那里一路奔回的。他在写作，叫她只管拆开信封去读。她从信封里拿出报纸，靠着门框开始阅读。读完她不说一句话，扭头看着门外渐渐到来的黄昏。他问她是不是认为文章不好。她说写得好不好不要紧，要紧的是这样写就闯祸了。那几个人都不是好来头，跟陆教授客套地警告一场，陆教授还把他们写到文章里，当白鼻子小丑写，他们肯定不会再客气的。从政府搬迁到重庆念痕就开始在教育部里做事，衙门的事情她比焉识懂，什么样的话会惹官员们翻脸，她一看就知道。焉识的话也许已经惹翻了他们。焉识笑了，说惹翻了好，教授的境遇已经坏到了底，再坏就好了。

就在当天夜里，焉识的房门被人撞开。五个带枪的男人把他的床围住，五个枪口对准哆哆嗦嗦开始穿衣服的焉识。焉识从来没有在那么多眼睛的瞪视下穿衣，慢说还被他们毫无必要地吼叫：“快点！老实点！…”因此他一会找不着袜子，一会失落了皮带。他想，勇敢不屈的滋味一点也不好受；他的体面尊严在十多分钟里丢得非常干净。他一面跟着五个人往门口走，一面回想傍晚时念痕的话。女人的直觉总比男人好。

到了门外，他发现不止进到门里的五个特务，门口还有两个，过一会，又从房子后面跑过来两个。他一个教书匠，让他们这样认真打伏击，看来确实惹翻了大人物。他不知道该怎样通知念痕。有关这类夜里突袭式的捕人学校传闻很多，被捕走的人从来就是秘密失踪，失踪者身后所有的问询都不被理睬。那么念痕就不会知道他去了哪里。念痕不知道他去了哪里，会怎样？

他们走到一所房子的拐弯处，碰到从一扇门里出来的人。是中文系的一个教授。他出来是打算在墙角解小手，但一看到焉识一行愣了一下，马上缩了回去。焉识希望他看清了自己，并且会多嘴多舌，把夜里看到的都告诉念痕。最好一早就告诉她，不然她早上来给他做早餐时就会急死。

焉识被关押的地方念痕在一个礼拜后就找到了。念痕想找的门路她怎么都会找到。她带来了换洗衣服和刮脸刀，几本跟政治无关的英文小说。他看她举重若轻地说说这谈谈那，从她又大了一圈的眼睛看出她心里有多焦虑。焉识逗她，说关在里面反而好了，吃饭不愁了，还有足够的时间睡觉。而且监狱是半地牢，有利于防空。她伸手摸摸他的脸，像个大姐感激懂事的弟弟。她临走轻声说她会想法子的。

第二次念痕来的时候，焉识请她带一封信到外面去寄。信是写给上海家里的。焉识不管发生什么情况，都是每月给家里一封信。信要走怎样漫长曲折的路途才能到婉喻和恩娘手里，或者是否能到达，他从来不去想。

“她们收不到我的信，会瞎猜的。”

这是他和念痕头一次共同面对他的现实：他是个上有老下有小的男人。念痕看了看那信的纸张，一个烟盒的内壳。

“她们收到你这样的信，”她拿起那张正反面都写得密密麻麻的烟壳，“还用猜呀？一看就知道你已经出事了。”

“只有这个。还是跟看守好不容易要来的。”

念痕从自己包里拿出一个笔记本，是她用来记课堂笔记的。她撕了两张纸给他，让他以最快的速度再写一封信。不必写那么详细，就写“一切都好，温饱无虑，请勿挂念”的意思就行了。焉识照办了。念痕接过草草写下的信文，随便地折叠一下，看着他。他懂得她的意思：这有多荒诞啊，她念痕充当起焉识和妻子之间的信使来了。

所有从监狱里寄出的信都要经过审查。纸张要被横看竖看，对着光亮看，拆开字句看。所以每次让念痕带出去寄给婉喻的信也无法写什么，连飞涨的物价都不能提，都是对当局不满的宣传。写来写去，无非说说自己的身体状况，痔疮犯了，好了，又犯了；右边肋下有点隐痛，但愿只是肋间神经问题，而不是胆囊或肝脏；重庆太潮湿，因此脚气是普遍的毛病。

念痕为焉识寄这样的家书寄了两年，眼看着念痕的活泼一点点褪去，脸色的光泽一点点钝然。眼睛还是那么大，只是脏东西看多了似的不再清亮。她修了三年的大学课程，拿到了商学院的结业证书，但人的朝气和志趣早已磨灭。1944年11月，日本军队的“一号作战”逼向重庆，重庆又成了失守前的南京。念痕趁机打通了关节，让焉识获释。焉识在半地牢里染上肺病，咳嗽咳了半年，胸腔咳空了，空了的胸部凹进去，又从背后凸出来，身高于是被这一凹一凸弄缩了。

在接焉识的上午，并没有他想象的皆大欢喜。念痕的穿戴比他入狱前华贵多了，走私网络已经被压制，逮到黑市上的投机分子戴笠会枪毙他们。但念痕还是有法子买到各种稀罕物品。营救焉识就是靠黑市上买来的南美葡萄酒，雪茄烟，俄国鱼子酱，日本鳗鱼罐头。接他的时候，念痕找了一部雪佛兰汽车。她在车上拿出一个领带夹，告诉他上面的蓝宝石成色非常好，但她只用三袋奶粉就换来了。

雪佛兰把焉识和念痕送到一个相当豪华的饭店。念痕先请焉识足吃一顿，然后带他上楼，进了一间豪华而脂粉气的房间，茶几上放了一瓶俄国伏特加。他们的夜晚从下午三点开始，一直到第二天上午十点。夜里两人起来，一人喝了两杯伏特加。是真货的伏特加。焉识身体给两年的半地牢生活毁了，两杯酒就撂倒了他，醉得如同大病。天快亮的时候，他让念痕给他挤一点广柑汁，用它再调一点伏特加，作为“扶头酒”喝下去。他告诉念痕，“扶头酒”是古人在卯时喝的，一夜病酒，喝了“扶头酒”反而就醒了。在以往，焉识随意流露的杂学都会让念痕非常兴奋，但这次焉识发现她心不在焉。

念痕从学校请了三天假，为的就是能跟焉识日夜颠倒地厮混。焉识身体非常虚弱，多半时间就是他和念痕相拥而卧，一份沉默伴着另一份沉默。

第三天念痕说她要走了。走了？去哪里？去美国。可是，太平洋战争打起来去美国的航路就封锁了。先到澳门，再坐船想办法从南美绕道。去美国做什么呢？去了就知道了，无非读书，要么嫁人。

焉识从枕头上撑起上半身，看着念痕。她二十七岁，做她刚才说的那两件事都有点嫌晚。念痕也看着他。他不应该为她在美国的出路发愁，还是要脸蛋有脸蛋，要身体有身体的一个女人。

“我本来早就想走了。不过你不出来我是不会走的。”

焉识轻轻摸了摸她的肩膀，表示非常感谢。她的激情不在了，不再是没他不可的念痕了。

在他们就要离开饭店时念痕告诉他，从焉识在两年里给妻子写的信中，她所有的妄想都打消了。焉识的信说明了他对妻子、继母、孩子的责任心有多重。他在意他们，对他们守时，守信用。这样的男人是不会跟他的家庭分开的。他默默地承认她是对的。战争是一件混账事，战争让他混账了一场，战争打完，最终他还要言归正传地生活，去和妻子、孩子、继母把命定的日子过下去。战争不也让念痕出入黑市，投机走私品，打开了她在和平时期不会发掘的才能？念痕又说，本来她还寄希望于战争，希望它一直打个不停，打到她和焉识都老了终止，让沦亡的国土成全两个天涯沦落人。但是战争把人都打坏了。人心越来越坏，越来越不如禽兽，衙门里没有不贪污不腐败的人，无耻成了一种正常品行。她对战争厌恶透了；她宁可把焉识还给他的妻子也不要战争了。

“我到了美国，会找一个像你一样的男人。”她曾经的劲头又出来了，那种妩媚的攻击性。这话的意思是，别以为天下就一个你，外面世界大着呢，还会找到一个你的。

“你要是去读书的话，我可以给你写推荐信。就推荐你到我的学校。有我的推荐信学校会重视的。”

“我要是去嫁人你也写推荐信吧？”她脱口而出，笑出一种报复来。她在给他寄那些信时，不好受了两年，现在让他也受一受。

他伤心地笑笑。她马上靠过来，似乎后悔自己俏皮过头了。她把头贴着他的胸口，似乎要给他衣服下皮肉下的心舔舔伤。他想，这女人心眼真好，这几年明明是他对不住她，一直拿她做没有名分的妻子，现在反而成了她在抛弃他，让她反过来顾念他的伤痛。

出了狱的焉识成了无业游民，因为教育部不准他的大学再接受他回去“灌输危险思想”。民族危难，要统一思想，最不需要的就是个人的自由，慢说自由主义这样的西方垃圾。焉识只有暂时靠念痕接济，一面化名写文章投稿，挣点碎银。他笔头很勤，也很快，各种报纸对他稿子的需求量很快就涨上去。一个高中竟然通过报纸来找他去演讲，一次演讲衍生出无数次演讲，最终导致一所国立高中聘请他出任教务长。焉识不久发现，教务长的薪水加上夜里写小品文的稿费，收入反而比原先的教授工资高很多。

1945年春天，念痕要走了。焉识的一切上了轨道，她可以放心走了。现在轮到焉识不放心她，每天一有空就给她讲一堂美国生活和文化课，或者告诉她，东部的火车怎么乘，火车票怎样买，进了餐馆怎样点菜，碰到歧视华人的警察怎么对付。他突然觉得她走得太仓促了，他应该这样给她预习一年。念痕找了门路搭车走滇缅公路，到河内再转去澳门的船。她的心情很好，没有太多的不舍。他想，她比自己坚强，从一场无望的恋爱里已经活出来了。在英文中“爱上”是“Fall in Love”，即“陷入爱情”，而不再爱了，用英文来说就是“Fall out of Love”，“落出爱情”，或者“退出爱情”，总之是有个“出”的意思，从一种状态里解脱了，从一段情缘中开释了。没有想到，他俩之间，念痕是先解脱的那个。




第十七章 自首之后

我祖父在西宁自首的时候，其实还是没有他预料的那么洒脱。人再洒脱都会在最后一刻做孬种。当人民警察们朝着他上来时，手枪、手铐刹那间就绪，他差不多后悔了。

就像从1942年到1944年，他在重庆被关押的时候，半地牢里腐烂的稻草和腐烂的生命的气味，长着青黑毛发的地砖，出着冷汗的墙壁，都使他后悔不迭。他满可以钝拙一点，藏起锋芒，少耍点俏皮，良知昧去一些，不管那些管不过来的闲事。他满可以跟韩念痕多过两年没有名分却十分甜腻的生活。

一个礼拜以后，人民警察们把他拉出拘留室，不跟他透露任何处置决议，只把他往一辆警车上拉，他发现自己一点种都没有，身体跟梁葫芦一模一样地向后赖，脚先上了车，脊梁还想在车外多待哪怕一秒钟。他想这次不会再有误会了，一定是直接押上刑场。梁葫芦就是那样被押上刑场的。他背对着警车的门，双膝着地，屁股坐在自己的脚跟上。他的眼睛的余光里，一边一双人民警察的脚，穿着西北的翻毛皮鞋。就在这两双翻毛皮鞋之间的警车地板上，他的记忆明确无误地把梁葫芦当时的脸孔回映给他看：非常奇怪的一张脸，从额头到鼻子都是青白色，剩余的地方还是污垢和日晒造成的乌紫，似乎青白的皮肉是先死了。眼睛也是先死亡的部分。梁葫芦的眼睛最后一定是谁也不认识的，老几跟着他后面，想来个草草的送行，但梁葫芦看不见他，他眼睛已经死了。

警车向前颠簸着，把又成了老几的他往最终的下场载去。

我祖父的膝盖骨磕碰在警车地板上，疼痛得跟碎了一样。他是习惯这种疼痛的，继续在两双翻毛皮鞋之间看自己的记忆播映梁葫芦的下场，因为那是他最新的参照。梁葫芦被枪毙之前，监狱的领导通知了他的弟弟。他最大的弟弟已经十六岁了，刚刚应征。因为梁葫芦即将被处死，公社反而照顾了他弟弟一个招兵名额，并替他改大两岁。弟弟来了后，被安排住在家属区的一间客房里，说好只待两天就回东北继续新兵训练。梁葫芦这时还在做好汉，对邓指说，有啥见的？老子还不是为了给他们争一个白面馍丢老命的？邓指知道梁葫芦比较听老几的话，把正在播种土豆的老几从田里叫回来，说：“老陆啊，组织上给买一张火车票让葫芦弟弟来跟他告个别，都两天了他就是不肯见面。你说说他去吧。”

老几两手的泥巴进了那个单间号子。这间号子一多半在地下，没有窗子，只有个出气孔。一般是惹了大祸的犯人给关在里面，什么也看不见，骂人叫喊都尽管叫，反正谁也听不见。即将处决的梁葫芦一动手脚都叮当响，给他上了最沉的脚镣手铐。老几于是便对着那叮当响的方位说起话来。他没有结巴。一个将死的男孩子配见识一个口才卓越的老几。对着完全看不见的梁葫芦，他说假如他是葫芦的话，绝不会错过跟亲人见面的最后机会。葫芦一声不吭，唯一的响动来自他的镣铐，或者屁股下的芨芨草。过了一会儿，老几又说，谁都为他可惜，不过这是没办法的事。老几还说，梁葫芦这三年对他的好，值得他老几在剩下不长的余生里怀念。

又过了伸手不见五指的几分钟，葫芦说：“狗日的老几，你他奶奶的不结巴呀？”

老几不置可否。反正梁葫芦就是顾得上揭发他，也来不及了。老几接下去还是尽自己的努力苦口婆心：葫芦弟弟在东北当兵，路上走那么多天，要他老几是梁葫芦，就冲这一点也会去见一面的。

“那你个老狗日的，你是假装的结巴？装了这么多年？”梁葫芦的口气几乎是崇拜的。“你为啥要装结巴？”

“为啥？”

“结巴好，嘴慢了，脑子就快了。”

老几想，梁葫芦爱怎么想就怎么想吧，反正他的生命所剩的钟点全加起来，已经不到三位数了。

老几钻出那间伸手不见五指的号子的时候，正是晚饭时间。邓指在操场上等着，问老几谈的成效如何。老几摇摇头。邓指对老几摆摆手，让他掉头回去，问问梁葫芦，他弟弟明天一早走了，不见的话有没有什么临终遗言，或者遗物。老几只好再钻回去。临终遗言被老几说成“给你刚当兵的弟弟两句祝福吧”。至于遗物，老几尚未开口，梁葫芦就在芨芨草褥子上打点起来，铁镣响成一片。然后他和老几摸索着交接了东西，老几接过东西，抓住葫芦被冻疮疤痕弄变形的手，他把这只手用力握了握。

梁葫芦给他弟弟和妹妹们留下的是三套棉衣棉裤，已经破旧，是他在监狱两礼拜一次的交易市场以物易物换来的。他的刑期逼近，他每天都少吃一口，用一个馒头或者一碗小米饭换一个帽子或一双袜子，再把手套帽子集中起来，换成一件单外衣，再把单外衣搭上一支钢笔或一双旧球鞋换成棉衣。就这样一截一截地交换，最后给所有弟妹们都换上了棉衣棉裤。他在棉衣棉裤里包了他用沙柳树枝削的弹弓，那是给他最小的弟弟的；用牛骨头磨了个烟斗，说是给大队老支书的，支书照顾了他的弟妹。他还给他妹妹换了一对紫红色的毛线手套。准备这些东西用了他半年时间，现在终于都准备齐了。他唯独没有留下东西给这个当了兵的弟弟。他狠狠地对老几说：“他会稀罕这些？人家升官发财了！”

邓指拿着梁葫芦的遗物，掂量一会，还是决定让老几把事情做完。

“老陆，你最后听了梁葫芦说的话，也别跟我转告了；你就去跟他弟弟转告一下，把他送走就完事。就算组织上掏钱让他来西北玩一趟，啊。”

梁葫芦的弟弟比梁葫芦高出大半个头来，但不像哥哥那么有力量有血性。弟弟读了高小，十四岁就开始给大队记账。他看了看哥哥留下的遗物，眼圈红了。老几瞎编了几句梁葫芦对弟弟的祝福，弟弟听着听着，用涂了油漆一般僵硬闪光的新军装袖口抹开了眼泪。葫芦弟弟的两个口角也发白，跟葫芦一样，从小到大生口疮，不知军队伙食里的营养是否能根治他。

梁葫芦是第二天一早给拉上警车的。据说还要先去西宁，在那里跟一帮被处决的人一块参加个公审大会。梁葫芦给拉出黑号子的时候，所有犯人刚跑出号子准备早点名。本来计划是在早点名之前拉葫芦走的，但他在那黑号子里争拗了十多分钟，一个人有十个人的力气。

老几看着梁葫芦被拉着从犯人队伍前面过去，手和脚给拽到前面，脊梁和屁股往后，腿弓成骑马蹲裆式，脚镣和手铐响得跟铁匠铺搬家似的。所有犯人都半张开嘴，为梁葫芦行注目礼。一个犯人叫道：“葫芦一路走好！”

梁葫芦就在这当口上回过头，老几看到了他已经进入死亡的那部分脸。小凶犯在最后褪尽所有凶残，常年红烂的眼睛此刻是羔羊的。犯人们解散之后，早餐开始了，梁葫芦还没有给拽进警车，一滴滴尿从他棉裤管里漏出来。警察也不硬来，似乎对死囚的垂死挣扎充满理解和同情。人们捧着大盆的青稞糊糊聚向门口，见老几过来，都给他让路。老几看着对开的车门在梁葫芦被塞进去之后关上了，一切挣扎最终归于无济于事。

现在我祖父的背后也是这两扇对开的门，门外，遮天蔽日的一大团西北尘雾。已经进入大荒草漠了，从到处漏风的警车钻进草地和沙尘的气味。在他右边的翻毛皮鞋踢了踢他，问他要不要解手。

车停在一个道班房前，两个警察一边一个架着他的胳膊，等于把他从车上抬下来。只要他不再逃走，他们宁可伺候他。他们替他解开裆间纽扣，扯脱内裤。对此老几也习惯了，不像多年前在重庆被捕时脸皮那么薄，当着几个夜袭者他窘得穿不上裤子。

一个警察对另一个警察说，还是个大知识分子呢！在美国留过学，得了博士学位。另一个警察年轻一些，问道：啥叫博士学位？可能得了就是大知识分子，不得就是小知识分子。这下老几窘了：给他们看的不再是犯人老几撒尿，而是陆焉识博士撒尿。

梁葫芦被拖走之后的第三天，邓指把老几带到田边。当时老几在一块田里施化肥，看见邓指的头顶一蹦一蹦地从远处一大蓬骆驼刺后面走来。邓指这样一蹦一蹦地走路不是有急事就是在发火。结果是急事加上发火。他带着老几往田边走，走到犯人们听不见他们讲话的地方。一开口邓指就说：“老几，到底是梁葫芦瞎咬你，还是你就是个狡猾的老狐狸，一直在装蒜？”

他一听见邓指不再叫他“老陆”就明白大事不好。

老几呆呆地看着邓指，然后开了口。

“什、什、什…么？”他心里数着嘴里重复的字眼，看着邓指的脸色，给自己争取时间拿出对策：假如这个政工干部相信了梁葫芦，他该怎么办。

“梁葫芦被处决之前，揭发了一件事，他说你根本就不结巴。你是假装结巴装了这么多年的！”邓指五短的手指从露着棉絮的军大衣袖口里伸出来。

老几问，为什么要假装呢？邓指说他正要问他呢！老几觉得自己的脸还是绷得住的，对自己扮出的懵懂面孔还是比较自信的。当囚犯这么多年，他可以对着指控的人目光笃定，不会像多年前在重庆那样，人家一拍桌子说“没讲实话”他就灵魂溃散。邓指逼不出进一步的结果，便说给他一天时间考虑，如果像梁葫芦说的那样，老几一直是在假装结巴，捉弄政府和领导，他主动交代了，可以从轻处理；假如梁葫芦诬陷了他，那是另一回事。是否争取宽大，看老几自己的表现。他结巴着表达了谢意，感谢邓指给的一天时间，但他还是把它退还给邓指，因为他不需要一天来考虑本来就不必考虑的事实：他真的是个结巴；从陪绑杀场那次就落下了这个孬种毛病。这也不是什么光彩毛病，落下它是没办法的事。

邓指放他回去干活去了。太阳特别大，完全无风，尿素给蒸发起来，在田野上飘着一层奇臭的云烟。他就在让人睁不开眼喘不了气的尿素烟云中，思考梁葫芦最后的一刻是怎么了。

梁葫芦在被绑上粗大的绳索，背上插了打着红叉的名签时，想到一个或许可以自救的办法。犯人揭发其他犯人是可以受到减刑嘉奖的。他就把死里逃生的所有希望都押在这一句揭发上了。第二天就是公审大会，还有八小时他就要登台做最后亮相了，他一边手淫一边想着自己短短的一生：吃没吃穿没穿，连女人都没有过，就只有这个“右手情侣”，所有温柔、乐子都是来自它。他叫来了看守，说自己有一件大案要揭发。看守问他什么大案，他说看守不够级别。看守害怕耽误了国家办大案，连夜叫来侦讯科长。梁葫芦问侦讯科长，假如他揭发了大案，会不会得到减刑的奖励。侦讯科长说当然。谁担保？我担保。你拿啥担保？我拿啥都能担保。讨价还价进行了一个多小时，侦讯科长烦了，说：“啰嗦个啥呢？没啥揭发明天公审大会见吧！”梁葫芦这才事关重大地告诉了侦讯科长，七大队六中队的那个姓陆的大反革命是假装的结巴；看看，那老家伙隐藏得多严密啊，这么多年都没暴露。第二天一早，梁葫芦还是跟侦讯科长在公审大会上见了。梁葫芦太失望了，问科长的担保咋跟放了个屁似的，屁还臭一阵呢！

老几一面施尿素一面想象着。枪口对准梁葫芦白白无毛的后脑勺时，他会不会觉得特别上当，觉得鸡飞蛋打、赔了夫人又折兵，把老几检举了而自己青白色的脑勺最终还是成了射击的靶心。老几完全能理解梁葫芦的揭发。十八岁一条命快没了，什么都拉扯来保命，这有什么不好理解？他揭发了老几，把老几的麻烦招来了，可命也没保住，这就让老几替他黯然神伤了。老几在入狱的头几年就明白什么都可能给其他犯人拿去保命或立功，所以他用自己的沉默和结巴筑起一圈隐形城堡，谁也别想让他打开城堡的大门。梁葫芦刚来的时候十六岁，把老几孝敬成了自己大爷，老几城堡的墙被他打出一个洞，现在是堵这个洞的时候了。他知道邓指接下去会紧密观察他，会布置犯人或者加工队员监视他，所以他既不多话也不少话，用尽力气地保持轻松。心理学他是懂一点的，人在内心压力大的时候往往话多或吃得多，说话和咀嚼都是减压的。因此他按照自己准确的记忆，沿顺他一贯的语言习惯。大概在三个月以后，他感到自己恢复了邓指心目中可靠的老几形象。因为他再次找老几到他家去帮着修理那只欧米茄。

此刻在警车上跪着的老几听见一个警察对另一个说：老家伙够呛吧？他的同志同意一对老膝盖这样跪一路的确够呛。所以他们共同决定让老家伙坐下来，就地坐在车子的地板上。其实对老几来说，此刻坐着和跪着已经没有什么区别，疼痛早变成了麻木。他坐了半小时膝盖的疼痛才追上来，等膝盖的疼痛减缓，屁股的疼痛开始了。

警车是午饭后不久到达劳改农场场部的。两个警察和保卫科长以及两个保卫干事把老几作为重大差事接过来。交接手续在保卫科办公室办理，老几给关在保卫科隔壁的一间空屋里，屋子的功用就是暂时禁闭或拘留犯人。他能听见隔壁嗡嗡嗡的说话声。老几知道自己的命运正在被嗡嗡嗡地决定。或者说部分地决定。因为根据他逃跑的恶劣性质，他的命运应该在他自首前就部分地被决定了。他还能为婉喻和孩子做点什么？也许写一张离婚协议书？

老几听见隔壁嗡嗡嗡的声音静下去，保卫科长和干事们跟两个西宁警察走出了办公室。走廊上，大家一边告别一边谦虚，强调自己的不是。保卫科长说他们警惕性不强，管理干部的素质训练松懈，造成老家伙的逃亡。警察们说他们警惕性也不强，老家伙混进市里都没有及时抓获他。说着他们就走到了关押老几的这个屋子。警察们打开了老几的手铐，换上了场部的手铐。警察的手铐式样新多了，功能也多得多，外松内紧，越挣扎越吃苦头。场部的手铐比较粗笨，看起来恐怖，戴上去轻松。老几刚刚这样想着，保卫干事们把他的双手背到背后，手铐在背后上了锁。没有脚镣，他们用一根绳子把老几的一双脚拴起来。绳子太长，于是就顺便把小腿也缠进去，结子打在小腿肚和膝盖下的凹槽里。这是最有利于打结的地方。

老几和其他犯人一样，不怕铁铐，怕纸铐。他有过一次戴纸铐的经验，它和他后来坚持结巴有很大关系。戴纸铐也是他嘴巴不够老实造成的。那时候他和其他几万囚犯刚刚被车皮装运到大草漠上，相互对别人的事还有兴趣，打听同伴的罪状或者刑期是日常话题。老几那时还不叫老几，犯人们对他还比较尊重，叫他××号。事情是这样出的：一群犯人被派去打桩子钉帐篷，一个人叫另一个人大主教。老几说主教怎么也进来了？一个犯人说，因为是反革命主教。什么是反革命主教？就像反革命博士、反革命教授。可是宗教不一样啊，不是说公民拥有宗教信仰的自由吗？当晚一个干部来到老几的帐篷，给他戴上了纸铐。同帐篷的犯人一声不吭地看着上铐的过程，等干部走了一个犯人说，犯啥大事了？咋罚这么重呢？纸铐不过是两段纸条，用糨糊粘在一起，毫无分量，但戴了一会儿就让人想念起铁铐来。铁铐给人的自由度比纸铐大多了。干部上纸铐的时候，还伴随一句话：不准弄破了它，弄破了等着瞧！这句话的恐怖在于不知等着瞧瞧的是什么。那个未知的后果在等着你，对犯人来说，未知就是恐怖。那一夜老几一点都没敢动，纸头发出一点窸窣声他就从浅盹里惊醒。被子被睡在他旁边的狱友裹走，越来越多地裹在他的身上，他试着把它往回拽，但纸铐却出现了好几道裂纹。他想到干部说的“等着瞧”，便忍住恶心，将大半身体塞进扯他被子的狱友被窝。第二天他解手都是靠那个主教帮忙。主教从事了大半辈子神圣事业，末了让他解决如此世俗的问题，他满脸发烧地跟主教道歉。

也像对纸铐的认识不足一样，这次老几发现自己低估了保卫干部的捆绑手艺。他的小腿在太阳落山时渐渐麻木。最后的阳光从窗子透进来，在老几对面的毛主席相下面投出一片金黄。他听见一个个办公室的门打开，走出人来，然后一个个门被撞上，锁上锁。钥匙声音和干部们相互打招呼的声音顺着走廊渐渐远去。老几蹭着墙壁，想把裤腿蹭起来，看看自己的小腿怎么了，就像从膝盖下截走了似的。假如现在真要给他截肢，麻醉肯定是够的。他从来没有经历过如此彻底的肢体麻木。他的两手被手铐锁在背后，每次蹭裤腿的努力都让他失衡，不是侧着倒下就是向后倒去。他听见这一房子对面的那排房子还有声响：咳嗽，打电话。那是机械科的办公室，老几也就来过场部三次，对场部的办公室分布记得清清楚楚。机械科的人走了以后，他就成了被遗忘的一件差事。明天人们看到他，才会想起来，怎么把他给忘了呢——好了，现在已经是双腿坏死，屎尿满身，浑身灰土的一件过时的差事。

他终于把裤腿蹭上去了，看到的不是腿，而是乌紫的两截棍棒，坏死已经开始了。

他一次一次蹬动没有感觉的腿，尽可能使血液回流一些。在几分钟的蹬腿运动之后，腿似乎有了点反应，温度升上去一点，感觉变成密密麻麻的细小活物，顺着血管从活着的大腿往下爬，爬得他的小腿开始发痒。复苏的无数小虫子一直爬到脚底板，奇痒难熬。他不停地蹬动腿，但力气在失去。从海拔低的地方回到三千多米的大草漠上，十多分钟的蹬腿运动已经让他濒临气绝。这是几个月自由流浪的一个副作用，他的肺活量和耐力退化了。

对面机械科那个打电话的声音还在继续，是在电话上给机耕队的某人指导一台拖拉机的修理。老几必须在那个人离开之前提醒他，自己是那件被西宁警察和保卫科交接了但还没办理的差事。趁着小腿部分地恢复了感觉，他转成侧身，向一张办公桌爬去。办公桌不够沉重，他想用背在身后的两手扶住它往上起身，但他的企图一再失败，只不过每次都要把办公桌往一面的墙壁移动一下。他不再徒劳，索性把力气花在推动办公桌上，只要它有两面抵住墙壁，就能承得住他的体重。

老几成功了。他现在非常怪异地直立，五分之一的身体被绳子捆成了木乃伊。他扶着办公桌计算，需要多少步可以跳到窗口。四步或者五步。五步。他要像大袋鼠一样双腿蹦跳，并且不能摔倒，摔倒他还得爬回办公桌，再撑着桌腿爬起站直。他无意中看见办公桌上有个茶杯，他用下巴把它打翻。这是藏民喜欢的砖茶，茶叶比水还多。他咂干了茶，吞吃着茶叶，牙齿挤出茶叶里的苦汁。茶杯出现的正是时候，他已经一天没有喝水了。

窗外光线抖动了一下，暗了，那是太阳最后往地平线下一沉。

正如他的计算，他用了五步跳到窗口。但最后一步他没有站稳，晃了晃还是向后倒去。只能再侧过身，以军事动作匍匐前进，侧身爬回办公桌。气喘如牛的老几在跟机械科打电话的人竞赛，必须在有关拖拉机修理的电话指导结束前冲到窗前。老几同时还寄希望于机耕队那个接受电话指导的人，他希望他笨一些，越笨越好，越是能把对面机械科打电话口授修理技术的人拖住，给老几赢得时间。老几扶着办公桌站起，把桌面上所有的茶叶舔舐干净，用牙齿把苦极的水分一滴不漏地挤出来，连同提神效用吞进肚子。

这一次他是分七步跳到窗前的。他总结了上一次的经验：步子太大必然跳得过猛，所以导致了落脚不稳。他此刻站在窗前，看见对面机械科的办公室确实只有一个门还开着。他怎么出去是下一步的难题。没有手，没有脚，剩下的就是一个头。窗子不高，窗台只达到他的胯骨，假如他用头撞碎窗子上的玻璃，运气好的话，那个人会被这种危险响动惊扰。但他的风险是，第一，头破血流以致破相；第二，被误会畏罪自杀。他不会自杀的。从干部们给刘胡子自杀的总结里他明白自杀是一种对抗性行为，是示威，是敌意的最后表白。一切敌意都可能给婉喻和孩子们找来进一步的麻烦。他看到她们生活得还不错，虽然离报上说的社会主义幸福生活比较远，但天伦之乐还可以尽享，小笼包子还有得吃，他一对抗，她们连那一点享受都没了。

机械科的人挂电话了。老几看着他站起身，打开抽屉，拿出一沓公文纸，大概是顺手拿回家给孩子当草稿本用的。老几用头磕了磕玻璃，对方没有听见。就是听见他会怎么样？老几现在必须把自己闹成一个大响动，才会保住正在废掉的腿。腿成了废物之后，他要依赖别人的帮助蹲厕所，从现在一直到处决之前。他在流浪中做了许多人的“老先生”、“老伯伯”、“老人家”，让他把十多年监狱生活养出的厚颜丢得差不多了。他看着对面打电话的人走出办公室，开始锁门，他心一横就把头撞在玻璃上。他听见“砰”的一声巨响，眼前出现白亮的一片，亮光从一个大盆那么大迅速缩小，最后消失了，被红色替代了。红色把他眼前的傍晚刷上了红漆，红漆扩开，傍晚渐渐被挡住。一个声音在红色的那一边叫喊起来。

“你是哪一个？！”四川籍的机械干部觉得画面比较惊悚，声音都冒调了。

老几血头血脸地回答，他是哪个大队哪个中队的哪一个。不管是哪一个，也不能把他丢在空办公室里，让他的腿废掉。

“那你咋跑这儿来了呢？！”

四川人把手伸进玻璃上那个被老几的脑袋撞出的洞，顺着洞插下来，提起窗子的插销，把窗子打开。然后他纵身一跃，从窗口翻进来。四川人把老几的一双乌紫的小腿看了看，这里掐一把那里戳一指头，同意老几对它们的判断：这双腿确实很快要不得了。

“拜托首长你了，快去叫我们队的邓指导员来。”老几声音沉稳，为四川人压惊似的。

“是你妈啥子首长呦！”四川人说：“我是就业人员。五四年肃反的时候进来，五八年又释放了。解放前西华工学院毕业的。搞不赢了！等你们七大队接到电话，从那边骑马过来还要个把钟头。万一人家接了电话不来呢？”

他研究着捆绑老几小腿的绳子。同时又犹豫是否该先止住老几头上的血。室内已经昏暗了，他用手电筒照着老几的头，把伤口上和头发里的玻璃茬子捏出来。然后他回到自己办公室，拿来一个脸盆，一块崭新的毛巾，又从暖壶里倒出热水，给老几清洗了伤口。他告诉老几头发里一共有两个口子，问题不会太大，他正好有红霉素眼药膏，可以防止发炎。等他把老几脸上的血擦掉，他愣住了，愣愣地说：“就是你呦？好了得！…从这里头跑出去的，你跑得最远，你晓得不？”

老几说他不晓得。其实四川人孤陋寡闻，比老几跑得远的还有一个，是四大队的，用红柳根刻出一个公章，偷了场部的公文纸制造了介绍信。他一直跑到台湾，在对大陆广播的电台演说了好几个月，都是有关他作为劳改犯的经历，渲染夸张到极痛处，就会哇哇大哭。

四川人告诉老几，他是从通缉令上认识老几的。他这时开始替老几上药膏，因为专注而嘴唇半启，老几看着他满嘴的坏牙，以及两只手上给烟头熏染的黄指甲。

四川人找到了保安干部捆绑打结的窍门，手、脚、嘴并用，开始解那个结。一边解，他一边告诉老几，只要把绳子按原来的绑法绑回去，保卫科干部不会发现的。解下的绳子被他扔在一边，然后他把办公桌摆回原位，擦掉桌面上的零星茶叶。他扶着老几上了一趟厕所，又把自己的棉大衣留下来。他的方案是让老几盖着大衣睡一觉，他会在凌晨四五点钟来把绳子重新捆上去，只不过捆得松一些，同时他还会带一块玻璃，换下被老几的脑壳撞烂的那块。

老几对着正翻窗子的四川人身影道谢时，他头也不回地说：“谢啥子谢？我晓得我自己咋个进来的，就晓得你是咋个进来的了！”

保卫科的干事们是第二天八点半钟上班的。老几听见科长和那两个干事在隔壁低声谈话，其中一个干事用河北话开玩笑。老几记得他的声音，就是这个声音的主人险些害死了他的两条小腿。门被打开了。在科长和两个干事看，老几动也没动过：昨天下班前给随便堆在墙角，现在还是墙角的一堆。没人发现窗子玻璃是碎了之后又换了新的，也没人发现老几头发里的伤口。就是发现他们也不会在意，流浪生活和西宁的警察都可能在老几头上留下伤痕。昨天捆绑老几的河北干事走上来，一脸讽刺的笑容问老几一夜过得如何。他先撩起老几的裤子，发现老几的腿还活着，懵懂了一瞬，意思是：怎么会还好好的呢？不应该啊！他站起来，踢了老几几下，脚头之猛，如同中锋射门。老几明白哪儿都能让他射门，只要把脏腑一带窝藏起来。于是他抱住自己，把脊背慷慨地亮给他。

科长吼叫起来：“干什么干什么？！”

但是并没有人过来阻挡河北干事向老几身上继续进球。一直到老几“呕”的一声，吐出一口血来。科长和另一个干事才上来拉架。给老几松开绳子的是科长，一个安徽人。安徽科长押着老几去厕所，让老犯人又重新学步，从关押他的办公室蹒跚到走廊尽头花了十多分钟。脊背也歪了，刚挨了几脚的地方大概是左肺。昨天的捆绑和今天踢的那几脚还是见了成效，流浪途中改善伙食养出的健康，以及人民误给他的体面这时全丢尽。站到了茅坑上，安徽科长给老逃犯开了手铐，然后掏出手枪站在老几对面。老几蹲在那里，却不知浑身该哪里使劲。办公室的干部们都来上班了，在便池上站成一排，互相打招呼，聊天。不时有人跟安徽科长打招呼，然后再好奇地伸头看看蹲在茅坑上的老几。还会夹着一两句议论：“就是这老家伙？”“够能跑的他！”“找到淀粉牧草的那个？”“还博士呢！”“在哪儿自首的？”“西宁？”

有一个干部（大概是宣传科长）指着老几演讲起来。

“不自首在外面也不好混；全国马上就要开始搞四清运动了！赶上运动，哼！…”他意味深长地收住话。

老几肚子憋得很胀，但就是释放不了自己。他让自己再努一把力，因为过了这次上厕所的机会，下一个机会不知什么时候再出现。在大家的打量和品评中，在人眼和枪口的瞪视下，他只想把自己蹲得矮小一点，偏偏他的个头很难做到这一点。不知道为什么上班的时候厕所这么热闹。大家在方便的时候一定要找伴？这里让老几想起他过去的好日子里常去的会馆或俱乐部。他活受罪地蹲着，本来就给捆伤了的小腿和脚撑不住他的身体，要靠他一只手扳住茅坑与茅坑之间的水泥隔断，手指别无选择地扣在一道道干了的鼻涕或其他生理液体上。从人们的议论中，他渐渐听懂了一件事。也就是为了这件事自己挨了那个干事的阴毒捆绑。似乎不会处决老几了，首先因为他找到的那种草确实含有淀粉，尽管是一种漆黑、半透明、发苦的淀粉。古书上对这种草就有记载，叫它“白冷草”，药、食两用。其次，不仅不枪毙老几，场部还要宣传老几，拿老几作宽大自首者的典型事例中的典型人物。

老几蹲在茅坑上分析，保卫科在他逃亡的几个月里忙怀了，吃不好睡不足，常常颠沛几百里，到一个个收容所去辨认难民。现在老逃犯自首了，河北保卫干事明着出不了气，只能阴着整他，把他的腿整残。

老几的巡回演讲是自首后一个礼拜开始的。演讲稿子是场部宣传科一个年轻干事为他写的，说政府的宽大政策如何感动了老几这样一个罪大恶极、死不改悔、死有余辜的人。他一面结结巴巴地念稿子，一面得意自己的明智；他没有和婉喻见面是多么的明智！婉喻从来没有完整地得到过他的心，那些年她得到的，不过是他的一份贴近的存在，而他给她的连累却要跟她一生形影相随。假如他跟她见面，她肯定就会进一步被他连累。那他才真的“死有余辜”。他数着自己嘴里正在重复的字眼“死、死、死…”接下去该说“有余辜”了。老几边念稿子边想，中国话狠呐，十恶不赦，死有余辜，研究语言大半辈子，他发现在哪一种语言里都找不到同等量级的参照。哪一种语言都没有他自己的母语这么狠，这么解恨。死了还有余辜，难怪要灭九族，满门抄斩。他觉得自己割舍了和婉喻的见面不是明智，而是英明。否则他老几万一死了，还剩下的余辜，就要清算到婉喻头上了。

老几不仅在大草漠上巡回演讲，还巡回到西宁的监狱、看守所、少年犯的工读学校去演讲。一身囚服给他换成了崭新的，一头花白卷毛发也常常修剪，梳成个西北版本的洋式偏分，在他囚服的上衣口袋里，还给他插了支自来水笔，把他打扮成秀才犯人。巡回演讲了半年，老几每顿饭有菜有汤，腰围大了一圈，在方圆七百多公里的三四个劳改农场里成了名角儿。他在第一次念完宣传干事写的稿子就把内容背了下来，因此在以后的演讲中，他的脸藏在稿子后面，脑子禁不住地开小差。这不能怪他，对他过剩的脑力，他自己也没有办法。随着演讲越来越熟练，他脑筋开小差也开得越来越自由。他开小差的那部分脑筋总是在想河北干事的眼睛：它们从他那双从绳子下幸存下来的腿移到他脸上，眼神充满失望，对他自己没有致残老几而失望过度。河北人由于失望而涣散的眼神渐渐凝聚，让老几看到“君子报仇十年不晚”这句古训。

老几很快就要看到河北干事是怎样报仇的。

从巡回演讲回到七大队六中队之后，老几听说邓指调到刚刚成立的劳改分场去当政治部主任了。曾经跟解放军火拼的谭队长回到六中队既管行政又管政治。老几回到队上正赶上抢收青稞，收土豆。一天下午，那个河北保卫干事骑着马跑到田边来了。河北干事把老几叫到跟前，好像有什么急事要跟他说，却从他的大衣怀襟里窜出一只肥大的兔子。兔子一落地就向南跑，河北人用一个藏人的抛兜子扔出一块石头，打在兔子前面的路上，兔子调转方向便向另一头跑去。河北人跟老几说，愣什么呢？那是种兔，还不快追！老几跟着兔子追去，但不久就发现自己已经过了解放军定下的警戒线。这时候，河北人从另一个方向追过来，手上提着手枪，对老几说：“你磨洋工呢？跑了种兔我非毙了你不行！”

老几指着站成对角的两个解放军，结巴地表示他若再往前一步，那两支枪就会毙了他。

“他们敢开枪我给你顶着！我说是我要你去追兔子的！”他的枪口在五米之外对准老几。

老几只得继续他刚才追逐的方向追下去。其实这时兔子早已没了影子。老几突然悟到他活到头了。河北干事不是偶然出现在这里，他的计划不是今天才设计的，是从致残老几未遂那天早上就开始设计了。他精心编好的这个大圈套可以把他老几轻易干掉，干得不露痕迹，甚至不必自己沾手。他有过那样的逃跑前科，再次逃跑就是最省事的罪名，击毙他的动机无懈可击。

果然，解放军的两杆枪先后响起，伴随着两个不同乡音的叫喊：“站住！…再跑打死你！”

河北人的手枪也参加到解放军的射击竞赛中来。解放军第一枪是朝天开的。河北干事平时的打靶成绩不佳，所以两枪都没射中目标。老几向前一扑，趴倒在地上。河北干事气喘吁吁地看了他一眼，发现他并没有鲜血淋漓，便狠狠地但是轻声地吆喝：“起来，给我追兔子去！”

老几当然不能再给他接着当靶子，趴在原地哼唧着，想他再磨蹭一会儿，解放军就该追上来了，就算他给打死也会有眼证。否则作为再次逃亡，婉喻会受到天大的连累，他真是死有余辜了。

河北人却用枪口朝着他的后脑勺，从牙缝里挤出话来：“你敢违抗我的命令，我现在就打死你！”

枪口从他后脑勺移到他太阳穴，他眼睛的余光能看见枪口。眨眼间他就必须做出选择，是被河北人就地打死还是爬起来，向前再跑几步，在三把枪的子弹射线中争取那极狭窄的幸存可能。第三种选择是他立刻跟解放军解释，他并不在逃跑，而是在替这位保卫干事追种兔。但河北人可能在他开口前就开枪。假如他被河北人一枪干掉，就会从此被灭口。这件事的始末就永远也无法弄清。当然，河北人在事后解释的主动权大多了，事实可以因为他的解释而被全盘歪曲。河北干事有可能受到降级处罚。但对于已经死了的老几来说，没有任何利益可图。已经死了的老几还是会被作为逃犯而连累他的婉喻。那就像他一口气结巴出来的一串“死、死、死…”；死若干回也无法表达他对小女儿丹珏的顾念。

几秒钟后老几决定争取射击夹缝里的幸存。草已经开始枯黄，草籽都成熟了，落尽了，轻了的草穗子不再耷拉着头，都挺直穗梢，一根根草都比初秋时高了。这是对他有利的一点。他往前爬着，让河北人觉得他还会继续往前跑，实际上他想尽量拖延时间，使解放军赶上来。但他还没站起又倒下去，在草丛里借着微微下坡的地势滚动。河北人对前体育健儿老几一无所知，所以老几突如其来的横向移动让他傻了一会儿，再开枪时，已经不那么容易。深及大腿的草海把老几的身影大致淹没。

解放军已经赶到，问河北人“咋回事儿？！”

河北人指着老几滚动的方向说：“在那边呢！老小子又想跑呢！咋不开枪呢？！”

这时候老几紧贴地皮俯在草丛里，把他们的话都听见了。

现在不光是解放军赶上来，谭队长也赶了上来，也是手枪在前人在后，如临大敌地侧身冲锋。战斗英雄谭队长大声跟解放军叫喊，谁又吃饱了撑的在他当班的时候开枪。河北人此刻已把手枪子弹打光了，从当兵的手里夺过自动步枪，正要开枪，被谭队长把枪口猛地抬高。

谭队长问解放军和河北干事，老小子为啥要跑？解放军说不知道，他们就是看见他跑才开的枪。河北人说，老小子不跑为啥到警戒线外头来了？！谭队长对着老几藏身的地方喊话，问他好好的怎么又要逃跑。

老几趴在凹荡里不露头，结结巴巴地回答说他一点儿也不想跑，是保卫干事命令他追种兔，他不得不跑。河北干事说老王八蛋太狡猾了！谁让他追兔子的？！老几不再说话了。看来他当时的逃亡给了这位河北干事很大的苦头吃，所以现在他铁了心要报复他。一个人铁了心要害你，你是躲得了今天躲不了明天。

此刻那边收庄稼的田里热闹起来。有人喊：“往那边跑了！…从这边堵住！…”

两个解放军紧张了，往回张望，发现一大群犯人在田里跑动。谭队长也紧张起来，对犯人们猛吹起哨子。犯人们根本不理会，把刚装了麻袋的土豆又倒出，土豆四散乱滚。一个解放军往吵闹的地方跑去。

只听一阵欢呼：“逮到了！逮着了！”

谭队长大声斥骂：“操你妈的逮到什么了？！”

跑到一半的解放军回答说是犯人们逮到了一只大肥兔子，已经在一麻袋土豆上给摔死了。老几心想，这下物证和眼证一块给灭了。谭队长向老几的方向走来，一面斥骂老几这个老不是东西的，还没害六中队害够？逃跑了几个月，六中队的队干部连探亲假都给取消了，他个老不是东西的倒是四处风光，顿顿两个菜一个汤！老几心里说，错了，三个菜一个汤。

河北人拿着解放军的枪，一副准备射击的姿态。谭队长走到老几趴着的凹荡前面，用脚把老几跑掉的帽子勾起来，又用脚直接甩了老几两脚。老几说土豆田里犯人们逮到的那只兔子如果是种兔的话，就可以证明他不是逃跑，而是接受了命令去追价值不菲的种兔。

谭队长朝狂欢的犯人们叫喊起来，问他们逮到的是不是一只种兔。犯人们说是的。谭队长又说，谁也不准动兔子一根毫毛。犯人们回答说，对不起，这道命令下得太晚了，兔子已经没毛了——连皮都给放在火上烧了。河北干事不动声色，嘴角翘起两撇得意——物证销掉了。

河北干事和老几在六中队的队部办公室开始了对质。河北人不管老几的陈述多么合逻辑，就是咬定老几是借追兔子逃跑。谭队长说：“那好吧，先关两天黑屋再说吧。”

河北人亲自押解老几进了那间一大半沉在地下的黑号子，枪口毫无必要地抵住老几的颈窝。

根据我祖父的记载，我能想象出那个黑号子。一个叫做左之辉的汉口人1961年春天就死在这黑号子里。他也是1954年肃反的那批犯人中的一个，罪行是偷听敌台并传播美蒋反攻大陆的消息。一次在青稞地里播种的时候他跟一个干部顶撞起来，当时的队干部是个刚从福建转业的残废军人，在田头组织了批斗会。他把会场交给加工队掌握，自己骑马去检查各块田地的工作。谁都知道，他这样做是放手让加工队体罚，事后他再跟加工队来一场“周瑜打黄盖”。加工队找来一根绳子，一面把汉口人往电线杆子上吊，一面问他看见台湾和美蒋没有。汉口人很蠢，对加工队的“刑罚杂技”挺配合，一口一个“看不见！”绳子便一直拉，左之辉给拉到电线的高度，绳子松了，加工队员们说，那就算了吧，等哪天建了瞭望台你再上去望蒋盼美吧。左之辉摔落在草地上，骨头并没有如加工队所期那样被摔断。当晚他被送进黑号子，第二天早晨送早饭的执勤犯人发现他已经死了。

还有一次黑号子关的不是一个人，是一群人。那是1959年，来了一大批新犯人，都是叫做右派机关干部。老犯人一般见了新犯人就像蚊子闻到血一样，一窝一团地扑上去。所有的新犯人都急于想听到当地气候和该监狱生活条件的介绍，马上跟老犯人开始了紧密接触。等到老犯人离开，百分之八十的新犯人都发现自己的东西丢失了。他们向管教干部反映情况，干部们让新犯人到老犯人里面去辨认，被辨认出来的就关禁闭。所有犯人很快发现，当了贼反而合算，不需要下地和上砖窑干重活儿，每一天都成了礼拜天，躺在帐篷里补觉。于是产生了一大批窃贼。人人都明火执仗地偷别人东西，而被偷了的人也不去告状，以免让那人先占有了禁闭的名额，只是设法再去偷别人的。丢了牙膏的人不去偷牙膏，而去偷大号搪瓷缸，因为大号搪瓷缸可以烧煮吃的，利用价值比较高，所以一个大瓷缸可以换到一块旱獭皮，而一块旱獭皮能剪出一对防寒鞋垫，这样的防寒鞋垫可以换三管牙膏。盗窃风暴席卷各个号子，为了被惩罚去坐禁闭。干部们只得调整对策，把偷得最厉害的窃贼关进黑号子。被关进去的时候干部数了数有九个贼，一个礼拜放出来之后，干部就没有再数人数。此后好几天的早点名，干部们也没有在意少了一个人，以为其他干部作了主把那个人继续关黑号子。到再次把某人关进黑号子的时候，才发现里面留下了那群贼当中的一个，已经死了一个多月了。死了的是个贼王，趁着深不见底的黑暗偷窃其他贼的馒头，而那八个贼也趁着深不见底的黑暗揍他。大家都认为黑暗里出拳头出脚反正没人看见，于是就把贼王给揍死了。

1964年夏天，老几被河北干事塞进了黑号子。虽然在梁葫芦临刑之前，老几下过黑号子，但此刻对于它的黑还是大大震惊。它可真黑。那黑触在你脸上，手上，是柔软的，冷冰冰的。一顿饭和下一顿饭的间隔，就是你唯一的时间计算坐标。第一天的第三顿饭吃过，老几就要进入一段更长的黑暗，这就是夜晚。老几觉得自己身体和形状被灌注在黑暗里，就像一个琥珀，一旦被取出，人们会看见一个丑陋的老人琥珀。再过一阵，他又觉得黑暗灌进了自己，灌进血管和肌肉，灌进了五脏六腑。

第三天过去，老几习惯了一些。他对自己的伸缩性非常自信，觉得如果要在黑号子里长住，就不该无所事事，而应该接着写作他的散文或随笔了。

老几在黑号子里吃了九顿饭之后就开始盲写他的随笔了。就像棋手下盲棋一样，他盲写的遣词造句以及段落同样在脑子里铺设得清清楚楚。所有润色修饰都是在脑子里进行，一稿和另一稿绝不会弄混。

十多年来他给婉喻写的每一封信，都在他脑子里存了档；每一封信都有两个版本，婉喻收到的，也就是被××信箱后面那些眼睛看过的，是公开版本，而对称每一个公开版本，都有一个私房版本。在黑号子里他写的就是跟每一个公开版本对称的私房版本。比如说1954年秋天，他糊里糊涂被投进提篮桥监狱，不久给婉喻写了封信，公开版本上他请婉喻送几件必需品到监狱：三条短内裤，一条长内裤，一盒万金油，因为常常被蚊子咬。还写到重阳节忘了去看看恩娘的坟，让孩子们替他去补上一次坟。最后他说，小女儿丹珏问他考大学该主修什么。那时他建议她主修文学。但他改变主意了，建议丹珏学生物。对称这封公开版本，他在黑号子里盲写给婉喻的私房版本比较抒情，说被捕后的几天他常常想到最后跟婉喻的告别：婉喻怎样跟着他从楼上书房出来，又怎样跟着他一步步下楼梯，最后又怎样被警察挡在楼梯口。他回头的时候，看见她手里拿着他的那双进口羊皮拖鞋，还以为舒服惯了的丈夫到任何地方都离不得这双舒适的拖鞋。婉喻那样拿着他的旧拖鞋站在楼梯口，使他相信他一定会归家。

老几不紧不慢地踱步，从黑暗的一端走向另一端，思维奔放让他享受。他现在的境况是笛卡尔求之不得的。把思考当成最大的事来干的笛卡尔为摆脱串门的朋友，把家搬出了祖国法兰西，搬到荷兰。他以为在陌生人的国家他会被遗忘，从而把专职的思考进行到底。但新的熟人还是不可避免地在荷兰积累起来，因此他不得不持续搬家，以躲避熟人。所以到他离开荷兰的时候，笛卡尔一共搬了二十四次家。对比笛卡尔的无奈和不自由，老几对自己在黑号子里获得的思考自由非常满足。没有一个人比此刻的老几更能体味笛卡尔的“我思故我在”了。柔软微臭的黑暗中都是他的“思”，他的“在”；他跟自己的“思”和“在”简直肩擦肩，头碰头。他决定从那一天就开始给妻子冯婉喻写一本书信体的随笔。每次写给婉喻的信里，他真正要说的话都无法说，但他都把那些话存进了记忆。

黑号子的洞口每到早晨打开一次，然后便桶和早饭盆在洞口进行交换，等于一次体外的生理循环。有一天，在进行这个体外循环的时候，他发现自己已经三十多个小时没合过眼了。不间断的黑暗把他的身体和精神功能弄混乱了，所有的能量都提供给了越来越奔放的思维。一个思路和另一个思路竞赛，不久就有十多个思绪在赛跑。这些思绪把他变成了一支多芯的蜡烛，同时燃烧，疯狂地消耗他。他盲写的句子和段子落在无限的黑暗上，黑暗可以无止境吸收他盲写的成果，无论他写出多少，立刻填进了无底的黑暗，立刻被黑暗消化。每次他筋疲力尽地倒在芨芨草铺位上，闭上眼睛，希望思维停止喷射，希望所有蜡烛芯一同熄灭，但他发现自己的眼睛不知什么时候已经大大地睁开，盲写的句子一个追逐下一个，头一个尚未落定，下一个已经插进序列。

这以后，老几不再有困意，也不再有胃口，对于寒暖的感受也迟钝了。除了在黑号子里来回踱步，疯狂盲写，就是坐在草铺上歇一口气，接着再疯狂盲写。他从记忆里的一摞稿纸盲写到另一摞稿纸，就像一个盲棋棋手同时下五六盘盲棋。他从来没有好好地告诉婉喻，从重庆回上海的大迁徙是怎样的局面，此刻他有太阔绰的时间来写了。




第十八章 还乡

我在1989年第一次阅读我祖父的回忆录时，被那样壮阔的迁徙场面震住。我祖父和其他一些教授、学生和一些回归下江的旅客乘着爆满的船沿江而下，在宜宾被吆喝下船，原因是船的机械出了故障。六个小时后，他和一些旅客去附近的小馆子买吃的回来，发现船已经跑了，岸上的搬运工告诉他们，因为船上装了一批东西装不下人，所以开跑了。旅客们这才发现上了当，船上特等舱的阔佬旅客们为了紧急运送他们的走私货物，制造了一起“机械故障”，让大部分乘客下了船，腾出地方来装载他们从陆路运来的货物。旅客们就在那个小码头等了许多天，江上满载走私品的船只把江面都遮住了，忙得没有一只船停下来载他们。他们走了一天旱路，在一个小码头挤上一条难民船，继续余下的航程。我的蓬头垢面、衣衫不整的祖父登陆上海时，这个从来不以美德著称的大都市在他眼前是这样呈现的：许多楼房空了，贴着各个衙门的封条，它们都是作为日产被“接收”后，再被暗转产权的。抢占和接收成了同义词；接收还要看谁出手早，出手强硬。街上常常有为一个文件柜或者一张办公桌动拳脚的。还有一些空楼房挂出牌子出售，但自称房主的人可以有三四个。抢不到房产的人把日本人铺的地板在一夜间撬走。没有地板可撬的就卸下百叶窗，门和窗帘框子都剜下抬走。曾被日本人占据的工厂也会同时有几个合法接收者，分不均匀就把机床拆掉卖零件，卖库房里的成品或半成品。

1945年底，我祖父就回到了这样一个上海。

焉识从十六铺码头步行回到家的时候，除了一身污垢，以及一身从难民那里来的虱子，他几乎一无所有。恩娘和我祖母冯婉喻看见一个大个头叫花子走进厨房，用了好几秒钟才把他认出来。其实他也用了好几秒钟才认出了婉喻和恩娘。原来就是纤细类型的婆媳俩此刻形销骨立，棉袍晃荡晃荡的，领口和袖口都成了空洞。靠典当和恩娘过日子的技巧，还是难度无米之炊。恩娘抱住焉识，一口一个“短命打仗啊！…”

家里也变了。陈设和家具大致都在，位置却摆得很奇怪，还添了一个日本橱柜，一个和式矮桌，一面日本屏风。但陆家祖传的几个康熙年间的粉彩缸和几件宋代官窑瓷器一件也没了。恩娘告诉焉识，为了维持一家五口吃穿，1941年底她做主把陆家的房子租给了一个日本家庭，男人是银行襄理，然后用日本人付的租金在杨树浦路租了两间房，婉喻也找了个誊抄信件文件的工作，挣的钱给三个孩子添添营养和衣服。日本家庭在停战第二个礼拜就退了租，他们才搬回来的。

三个孩子回来时，他们的父亲已经洗了澡，刮了脸，换了干净衣服。八年的战争，全家人一个不少，这是桩了不起的事，女人们哭哭笑笑，一面吃晚饭一面试着相信这个奇迹。晚饭也是个奇迹。恩娘抖着双手指导婉喻，把一听美国牛肉罐头做成了一个什锦砂锅，从小菜场买来的雪菜和豆腐，又加了细粉。米饭是碎米煮的，能吃出是三四年前的碎米。

接下去的日子，焉识很快就发现那样的晚餐就是盛宴。物价一天一个高度，一般人的收入只拿到战前工资的百分之七。但上海照样繁华，所有的繁华场所都能看到突然富有起来的人。焉识回到上海的第三天就去了美国会馆。玩单人扑克的，抽雪茄闲聊的面孔换成陌生的了，但背景毫无变化，爵士乐照旧，酒吧的调酒师老了几岁而已。

那个昏昏欲睡的调酒师对于焉识这样的老客人已经要重新认识了。焉识曾经的大学校园正在重建——日本军队把它改建成了兵营。由于焉识在重庆的被捕，校方没有和他再续签合同。各个大学都在改组和整合，焉识一个个学校地跑，找他留学时代的朋友，介绍他在任何大学找到一个挣工资的职位，哪怕挣的工资是战前的百分之七。婉喻和恩娘在整个战争期间为他撑着一个家，他现在回来了，要做顶梁柱也该由他来做。一个朋友建议他到美国会馆看看，有两个美国校友战后升任大学教务长和副校长了，美国会馆还是他们去得起的地方。焉识忍受着调酒师的白眼，只要了一瓶啤酒，坐了四五个小时，果然在晚上九点等来他要找的人。

一见这两个校友，焉识立刻知道他们当下属于什么人等。属于把他和那一船旅客丢下拉着走私货跑掉的特等舱客人。也属于借战后接收的名义把日产变成他们私产的那伙人。他们都是一模一样的细皮嫩肉，薄薄的中年脂肪使五官都圆乎乎的，这就使他们相互间有一点相象。不，是很相象。焉识对于人的形象特点记得最准确，但此刻也被他们俩那种不可言喻的形似及神似弄得直跑神。还有就是他们都是笔挺的新西装，一样的高价雪茄，成功和胜利者的自负与矜持——他们是凯旋归来接收上海和学校的。焉识渐渐明白，是那种他一回上海就感到的漫天无耻使两副不同的面孔相像了。他们告诉焉识，他们可以设法给焉识谋一份教职，但焉识必须通过教育部的一项考核。

“考核我？”焉识笑笑，自尊心很不好受。“考什么？”

“所有敌占区的教师和学生都要通过这个考核。”

“重庆不是敌占区，”焉识微笑着提醒他们，“我从重庆来。”

“考核是一视同仁的。其实也不难，考题都是…”另一个校友说，在焉识面前为教育部说情似的。

“难倒好了。”焉识说，“难倒要看大家本事了。什么时候这个国家大家凭本事，什么时候这个国家就有救了。”

“考核都是政治题目，就是为了甄别忠诚政府的师生和受到敌伪思想腐蚀的师生。陆兄不必顾虑，稍微做点准备一定通得过的。”头一个校友说。“因为陆兄你在重庆那一段表现，政府认为就是污点。给你个考核，就是给你一次机会，让你洗刷掉污点。无非让你证明一下你跟政府之间的误会嘛。证明了就洗刷了污点，照样会承认你的人才。对于陆兄是大人才这一点，没有人会考核啊。”

焉识感到他的自尊心越来越不好受。这两个人无耻归无耻，但毕竟是为他着想。他离开了美国会所，顺着南京路往家走。路灯重叠在最后的夕照上，崭新的汽车出动了。他那双被重庆的街道磨得很薄的皮鞋底踩在上海的街道上，脚板心清楚地触摸着在日本坦克下受了创伤的路面。他的步行可以给婉喻省出一块豆腐钱来，也许还加上一把青菜。他不敢看婉喻，念痕给他的好日子会给婉喻看出来。好日子不多，在他出狱之后，但那是丰衣足食的日子。

焉识决定不参加考核。他假如有足够的无耻，何必在重庆的半地牢里耗两年？考核要是证明了他的忠诚，不就抵消了那两年他自认为值得坚持的东西？除了考核之外，还有一条路可走，就是去找凌博士。这也是一个美国时期的朋友给他的建议，凌博士的威望可以让他原先的大学继续聘用他。这个朋友叫李坤，在美国得到的艺术教育博士学位，他跟凌博士私交非常亲密。找凌博士焉识的自尊心也不好受，但还能勉强保持自己人格的统一。那次焉识因学潮写的文章得罪了凌博士，现在他头一件要做的事，就是弥合两人的裂缝。一场八年的战争，大家都是劫后余生的人，战前的一切应该都是隔世的恩怨了。

他写了几封邀请书，邀请凌博士和他们共同的几个朋友来陆家“便餐”。其实这将是一次倾其陆家全部财力的家宴。他和恩娘商量了这次家宴。为了焉识的前途，恩娘就是上天入地也能把一顿像样的家宴凑出来。焉识请客人们按照美国习惯，把邀请信的回执寄回，这样便于他计划采买。其他几个人都把回执寄回来了，只有凌博士一人毫无反应。因此焉识想去李坤那里打听一下。去李坤家之前，恩娘打点了几样礼物：一段日本丝绸，一罐新西兰龙虾罐头，一听美国克力架。对他和李坤的经济条件来说，这几样礼物是非常重大的贿赂。

那是个礼拜天，焉识到李坤家的时候，李坤还在厨房吃早餐。佣人把焉识安排在客厅坐下。焉识怀里抱着那个装礼物的布包。他想，只要李坤一出现，他立刻把手里的布包以最随便最不经意的姿态递上去。千万不能错过最初的几秒钟，越往后拖延越会显得送礼事关重大，因此越是像贿赂。可是他还是错过了最佳时机，不知怎么就错过了。李坤已经坐在了他身边的椅子上，两人已经谈起华北的受降来了。他们谈到一些地区的受降怎样荒诞，就因为一个美国将军的指定，政府军就成了唯一的合法受降军队。为了不让共产党军队参加受降，政府军居然授命战败国的日本军维持秩序，消灭强行受降的八路军。

焉识抱着那一段日本丝绸，一盒新西兰龙虾罐头，一听美国克力架，让三大洲在他膝盖上开贸易集会。他想等李坤话题转换的时候就把它们放在他面前。但话题转换了好几次，从受降转到国共和谈，又转换到蒋经国的经济改革，焉识还是没动。焉识突然想到，这一生他是头一次为了如此世俗、现实的目的送礼。不，他想，应该叫它贿赂。尽管是无偿赠送这么难得的东西，可是他觉得这种赠送既侮辱自己也侮辱朋友。现在他不得不侮辱品格端方的人，来“曲线邀请”凌博士。

他们的谈话已经一个多小时了，焉识的两只手放在布包上隐隐发潮。他抬起手，这才注意到恩娘用来盛装贿赂的是一个什么样的布包。一个用女人穿烂的花布衣服拼缝的包，平常婉喻搁在皮包里，一旦碰到便宜货抢手货就买了用它来装。此行的目的让他紧张慌乱，否则他一定不会拎着这样不成体统的包上李坤的门，又抱着它坐得一动不动，像个带了拿不出手的土产的乡下亲戚。

这时李坤的一句话被自己错过，冷场来了。冷场一延长他就会彻底丧失胆量。他霍地站起身，把那个花布包往刚才坐的椅子上一放，说那是一点从重庆带回来的东西。不等朋友反应他已经溃退出门。

贿赂别人也要英勇，胆敢去无耻才行。

第二天他收到李坤一封短信，说他造访了凌博士，凌博士只是重伤风卧床，大概疏忽了查看信件，也不能见客人，连他和凌博士的谈话都靠凌师母里外屋跑着转达。

焉识几天来沉沉的一颗心马上轻了。肺痨给他上半身铸成的前凹后凸也平复了不少。他让恩娘把菜单报给他，再让婉喻写下来。他给每一道菜都另外起名字，“烟熏马鲛鱼”被他叫成“苍烟合”，“干贝黄芽菜”被他改为“抱柱信”，“豆瓣虾米”变成“梅花残”。有的名字自己心里暗笑，觉得雅不可耐，酸掉了牙，又被他改回了恩娘那些老老实实的名字。他让婉喻以她最拿手的章草小楷，把菜名抄录在毛边纸上，卷成小小的画轴，打开的菜单从右边往左边拉开。他要把这餐家宴做得考究而充满书香门第的贵气，每一位客人面前都摆一份展现女主人墨艺的菜单。

离宴会还有五天，恩娘已经买好所有的食物。有些不是买的，是以物易物而来。黑市非常活跃，什么都有。一件狸子皮大衣能换到一磅火腿，一磅毛线能换到两斤大米。恩娘很有耐心，天天在黑市上逛，患帕金森的手挎着篮子，在平绒袍子上猛抖，指甲在右肋一带来回地刮，使那一片平绒渐渐被刮掉，刮成平纹布。开始她换回的东西让人懵懂，因为跟做家宴所需的食品毫无关系。但如果看她接下去继续换的，就明白她的聪明了。食品价钱在接下去的两三天上涨得比用品和衣服快得多，一磅火腿在两三天后就可以换回两件狸子皮大衣，而家宴中她只需要半磅火腿调味。这样她既有了吃的，也保住了穿的。

食物大致凑齐，恩娘开始发、泡干货，却在这天中午来了一帮人。进了门，招呼也不打，领头的一个人便叫两个随从拉开皮尺丈量房间。恩娘和婉喻挡住他们，问他们为什么丈量陆家房产。焉识在书房里听到争执，赶下楼来，头目才自我介绍，说他们是政府行政院下属一个部门的，专管接收日本人占领的房产。

“这里的房产权从来都是陆家的！”恩娘叫道，嗓音扎耳朵。

接收大员拿出了一张盖着红色方印的文件，递给焉识。

“我只管按照上级的指令办事体。上级指定哪一户是日产，我就去丈量面积、出空房子。”

他出空房子的意思就是把房内的东西和人一块扔出去。主要是把文件上称为“非法占据者”的人扔出去。

“房子从来就是陆家的，房契上写的是我父亲的名字。我们有房契为证。”焉识说。

恩娘的嗓音从尖利到钝拙，对接收大员说，他们尽管来接收房子好了，连她的尸首一块接收。对于要跟他们拼命的老女人，大员们一点声色都没动。打仗死了多少人，八年的仗打下来，最吓唬不了谁的就是死人。

“给你们一天时间，把私人的东西整理整理，搬出去，这几件家具，还有红木八仙桌和椅子，你们不准动，都是跟房产一道，要给政府接收的。”

“八仙桌和椅子是我娘家陪嫁来的！”恩娘已经很嘶哑了，眼神非常地凶，没有一点要哭的意思。

战争真是改变一切，包括人。恩娘曾经是那么个泪人儿，现在成了眼冒凶光的女战士。

焉识知道跟这些人弄僵了，下一天陆家真的可能去睡大街。比睡大街还要紧的是迫在眉睫的家宴。他觉得只要把教授的职位找回来，陆家可以白手起家。邀请信都发出去了，婉喻把菜单抄录得那么精美，恩娘在黑市上受了那么多天的冻，才凑到那点食品。焉识开始给接收大员们递烟，请他们坐下，对着他们无动于衷的脸文雅地微笑，说都是中国人，都是在重庆一块离家弃舍抗战八年的弟兄，抬一下手，多缓他几天，等收拾好东西，找到下一个住处，再来接收不迟吧？

焉识微笑着，一面悲哀：战争把他变成这么个肯服软、不吃眼前亏、拿热脸去贴人冷屁股的人了。与此同时，焉识暗示了大员们，他陆焉识知恩图报，大员们帮他陆焉识的忙绝不会白帮。

大员们答应多给焉识一个礼拜。这一个礼拜他们让陆家收拾归拢行李，找新的住处。焉识安慰恩娘，说一个礼拜之后，他会再求他们延长一个礼拜，这就足够他去政府部门找人通融。就是通融失败，他会接到任教合同，一分钱一分钱地从头再挣。听完焉识的话，恩娘慢慢地说：“焉识，真没想到，你读书读得这么没用场。”

焉识看着她，不太明白她的意思。

她又说：“你假使有用场，也用不着请人家吃这顿夜饭了。他们这些流氓也不会到家门里来欺负我们了。你晓得他们是啥人？”

焉识笑笑，当然晓得的，是政府腐败官员勾结的青红帮，借接收日产的名义霸占民产。

“老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场。”恩娘说。“中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。”

战前和战后的恩娘简直是两个人。战后的恩娘居然有这样的洞察力，看穿她曾经的心头肉陆焉识是个没用场的人。

在1946年2月，一餐家宴上摆出四个冷盘六个热菜得要非凡本事。恩娘的帕金森是晚期了，两只手猛烈哆嗦，头也跟着摇晃，因此在她该做的动作上又添加了许多不必要的动作，在厨房里显得更忙。婉喻不断把她按到椅子上，叫她不要动手，就动动嘴巴，动手由她婉喻来动。但是婉喻没有一件事做得称她的心如她的意，恩娘在椅子上歇不到两分钟，她的头从不由自主的摇晃到否定、不满的摇晃，很快还是从椅子上站起，把婉喻挤到一边，宁可用自己一双哆嗦的手去接着忙碌。她假如做了两个动作取得一点成果，她的第三个动作一定会破坏这点成果。她就那样边进展边破坏，把一个个菜准备出来了。恩娘只有一个方面还是过去的恩娘，那就是占婉喻的上风，总要显得比婉喻更在乎焉识的前途。

早春天色暗得早，焉识看了看四个已经摆好的冷盘，又看看表，离开宴还有二十多分钟，人还没有来。婉喻和恩娘在厨房里准备热菜，他小跑着上了楼，在恩娘的卧室里翻箱倒柜。美国飞机轰炸上海的时候，各家肯定都储备了不少蜡烛。一般恩娘是控制全家此类储备的。他在恩娘的梳妆台抽屉里找到了两根蜡烛，长短不一，一定不是万祥蜡烛店的出品；恩娘买不起曾经用惯的一些老字号出品了。这两根蜡烛的蜡质量很糟，因此浑身凝固的烛泪比蜡烛本身体积要大，像两座小型假山，并且一根白色，一根发黄。他希望点着后人们只注意烛光和烛光营造的气氛，而忽略蜡烛本身的丑陋。

焉识听到楼下有人进来了，赶紧重新束了一下皮带，把翻箱倒柜带到裤子外面来的衬衫底边塞进去。他的皮带嫌太长，裤腰嫌太松，在皮带下打了一圈裙子褶皱。战后的陆焉识和战前相比，瘦小一圈。他对楼下喊着，就来了！稍等啊！他想起韩念痕送他的蓝宝石领带夹，又跑回自己卧室去翻箱倒柜。他的公子哥面目今晚不恢复，就没有更好的场合恢复了。

但他忽然又想起，假如来的是客人，他应该先听到门铃的。这个人怎么会门铃也不按就进来了？他一面别领带夹，一面顺着楼梯扶手的空隙往下看，看见了搭在一楼楼梯扶手上的印度红和黑色夹织的毛线外套。那是小女儿丹珏的外套。刚才进来的人不是客人，是丹珏。这是学生放学回家的时间。

他看看表，已经是六点整了。客人们还是一个都没有到。他拿着两根蜡烛从楼上下来，走到客厅，见八仙桌上多了一个一品大碗，里面趴着一只清蒸八宝甲鱼，活灵活现，但肚子里是填满山珍海味的。一见父亲过来，丹珏呼啦一下从餐桌前面跳开，嘴巴抿成一条线。他从内地回来，还没来得及跟三个孩子熟悉起来，所以孩子们一看见他就紧张，能躲开就躲开。他弯下腰，笑眯眯地看着丹珏，说：“小囡囡，这些菜不可以吃的噢，是爸爸请很重要的客人来吃的噢。”

丹珏还是笔直僵硬地站着，脊梁抵着摆得像上供一般的八仙桌。

他意识到刚才讲话的语调只适用于五六岁的小孩，而小女儿已经九岁了。他改了一种口气说，丹珏你要懂事，啊？恩奶做了这么多菜老不容易的，是要请客人吃的。

丹珏就在他眼前涨红了脸，眼泪涨了两眼眶。他心一下子乱了，手也不敢拍她的头，也不敢碰她的肩膀，只好那样向两边张开。

“没讲你什么呀？你哭什么呀？”

“我…没吃！”

“那你嘴巴为什么抿得那么紧？”

“我饿死了…没吃…”

婉喻戴着围裙从厨房跑来了。丹珏一见母亲便大放悲声。刚刚哭了两声，突然大声咳嗽起来。婉喻把她抱在怀里，使劲拍打她的脊梁。

“这个小孩子怎么搞的？偷偷在那里吃菜，我就是叫她不要吃…”

越是听见父亲这样说，丹珏便越是咳得不可开交，两只脚还在地板上咚咚咚地打鼓。婉喻跟焉识笑了一下，意思是孩子已经无地自容了，已经被慌乱中吞咽的东西呛住了，做父亲的还那么不给她台阶下。

“我是不会这样教育小孩的。”焉识牢骚地说，“孩子给女人们教育，到最后都是这种腔调！”他也来了点从重庆凯旋的抗战英雄的劲头了。

婉喻抱着丹珏，低下头，一只手还在给孩子捶背。焉识从她们娘儿俩身边快步走开，看到婉喻的脊背，只剩了细细的一条。他想起内迁之前的一夜，也是尽看婉喻的脊梁，那是瘦，而现在这个婉喻只是那个婉喻的影子。

他来到厨房里，恩娘的手抖抖抖地把刚烧好的一个个狮子头盛在一个个小盅里，再往狮子头上撒金红色的虾籽。她的手倒很适合这个动作，一抖起来就有了胡椒瓶子的效应，虾籽被很均匀地抖在了一个个小盅里。她不让焉识插手，因为他穿的是唯一一身登样的西装，万一蹭到什么油渍酱渍，就再也没有见客人的衣服了。恩娘宁愿冒着泼出汤水的危险也要自己把狮子头放到蒸笼上。蒸笼的热度正够保温，只等客人一到，就可以端到桌上。

恩娘看一眼腕子上的小手表，说客人是串通好了一块迟到。已经六点二十分，两个热菜她已经从桌上拿下来，放到稻草和棉花做的暖窝里焐着了。焉识想，恩娘的话似乎有道理，五个人一块迟到，只能是一同去一个地方了。他走到客厅，意识到电话早就停了。对于战后的陆家，电话是奢侈品。他想到马路上去找个公用电话打到李坤家问问，但又怕客人来了跟他错过。婉喻天性和生人打不来交道，恩娘过去那种神气活现的女当家人的风采，也给八年的穷日子磨灭了。她们都跟焉识请假，今晚要和孩子们呆在厨房里，因为她们连见客的衣服都没有。

他回到客厅，客厅已经空了，婉喻把丹珏哄到楼上去了。八仙桌上的那对奇形怪状的蜡烛上燃出的火苗不时“呸呸”地响，每一响就喷出几个火星和一丝烟，向空中啐唾沫似的。焉识在一把椅子上坐下来，发现冷菜的边角有些干了，而热菜已经成了冷菜，放在蜡烛四周越发像是上供。他起身，再次看表，发现这一次看表和上一次之间只相差五十几秒钟。他吹灭了蜡烛，怕它们在客人们到来之前彻底化作一滩。儿子也回来了，一进客厅根本就看不见父亲，只看见八仙桌上的一桌美食，眉飞色舞地窜过来。饥饿了这么多年，在一桌这样的菜肴面前，其他一切，包括父亲，都退入晦暗的背景，都在他视觉的焦点之外。

焉识在儿子到达桌子前从椅子上站起，婉言阻止了他，并且解释了这餐晚宴的目的。他想尽量做个慈父，尽量不损害男孩的尊严，但他对父子间的陌生和距离紧张得手足无措。他发现儿子的尊严还是受了伤。距离加上陌生，他的解释和阻止再婉转都是羞辱；中学生儿子感到的羞辱比小女儿还要深。

婉喻从楼梯上下来，轻声问儿子，要不要跟妹妹一块儿吃粥，恩奶新做的腐乳鲜得不得了！她声调安安静静，虽然是诱劝的，但商量余地很大。儿子答应了，拖着脚有气无力地向厨房走去。婉喻朝楼上喊了一声：“小囡囡，阿哥回来了，大家一道吃粥好吗？”

焉识隐隐叹了一口气。八年里，陆家两个女人带着孩子们生存下来，没有他也生存了下来。现在尽管他回来了，他们实际上还是在过没有他的生活。

等到七点，离邀请信上的时间已经差错了一个小时。焉识越来越相信恩娘的话，他们是串通好了的。为了什么串通，他脑子里闪过几百个猜测，渐渐落定在一个上。凌博士那天根本没有重伤风，不过是怕李坤以劝说去烦他。李坤知道1936年大卫·韦把陆焉识的信公开登载，凌博士以商讨学问的名义写了回击陆焉识的文章。虽然焉识马上退出了那场文字战争，但大卫·韦却接着和凌博士对打下去。凌博士的崇拜者、弟子很多，不缺耳目，应该有人把事实真相告诉他，而且也应该有人把陆焉识的人品告诉他。八年一场民族大恨并没有削弱凌博士对陆焉识的私怨。但是凌博士不愿做人们心目中的小气量大学者，一直称病到最后，直到另外几个客人渐渐开窍。包括李坤在内的四位客人是不能来吃这顿家宴的，来了就背叛了凌博士。

焉识看着越来越干的冷菜和越来越冷的热菜，心里想，恩娘是什么眼力？真正把他看得前心透后背：一个没用场的人。他比恩娘说得更没用场，倾家荡产地请人家白吃一顿美宴，连狸子皮大衣都吃进去了，却一个人都请不来。焉识给自己倒了一杯加饭酒。酒倒还有余温，比自己的内脏还热一点。他连喝了几杯酒，到底是几杯很快就不记得了。自从出狱那次喝醉，他就没有再沾过酒。从八仙桌旁边站起来，他眼前先是一片黑，再是七彩虹云。他对着厨房方向招呼道：“弟弟，小囡囡，来呀！”

恩娘和婉喻一块出现在七彩虹云那一面，眼睛惊慌得有铜板那么大。他没有意识到，自己刚才的声音不是在招呼，而是响得像叫救火。恩娘告诉他，他这样叫要吓着孩子们的。

“叫伊拉不要吃粥了！小菜这么好！大家一道吃！”他笑嘻嘻地说。

但婉喻的肩膀一抽，吓死了似的。他心想，女人就这点讨厌，给她个好脸她倒又怕了。

恩娘的手抖得一塌糊涂，用块抹布在他面前的桌子上擦着。他发现原来桌上倒了个杯子。恩娘擦两下，涂一下，把刚擦干的地方再涂湿，同时她还对婉喻抬抬下巴。他离家八年，这两个女人打开暗语了呢。恩娘的暗语是让婉喻把桌上的菜赶紧端走。还没来得及执行恩娘的暗语，焉识已经把一盘菜毁了：他的头突然朝前栽去，手为了抓住什么防止摔倒，碰翻了最靠边的烟熏马鲛鱼。与此同时，他喉咙的另一根管道口，某种浆液滚热地倒流出来，绝不是酒的味道，那热浆子力量颇大，在他向厕所冲锋的路上冲开他嘴唇的闸门，打在墙壁上。他奇怪地想，从他嘴里出来的东西怎么会红艳艳的。

恩娘和婉喻一先一后跑过来，嘴里发出无意义的元音。他想，可别倒下去，她们已经吓成那样了。一边一只手架住他；他被两个瘦成影子的女人架着。奇怪的是，恩娘在此刻手指头非常牢靠，一点不哆嗦。那是两只曾经拿绢扇的手，“扇手一时似玉”。现在的玉手老虎钳子一样，钳着他的胳膊。他听见脚步声顺着白蚂蚁蛀空的地板响下来，面前出现一大一小的两个身影，看见他的脸就像听了“立定”操令一样一动不动了。

“快点去拿块毛巾来！”恩娘说。“水里浸一浸！”

也不知道她的指令是发给谁的。两个孩子一块扭头向厨房跑。

“阿哥，爸爸嘴巴上怎么都是血？！”小女儿问哥哥。

“大概吐血了。”儿子很有见识地说。

毛巾浸了水，冰冷的一团擦在焉识的嘴巴和下巴上。然后他觉得毛巾去了他衣服的前襟。他唯一一身登样的衣服，深灰色带白色细条纹，现在胸前那部分是深灰色带红色细条纹了。就是此刻真有客人来，他也见不得人了。他被女人的两只纤纤素手扶上楼梯，努力让自己千万不要低估了台阶的高度，那样就会绊倒，他倒下这两个女人随便怎样也挡不住他的。于是他就高估了台阶的高度，把脚抬得大大超出了台阶的高度，落到木头台阶上，就成了无端地在跺脚，响得惊心动魄。恩娘不断地咂嘴唇，像制止一个出洋相的孩子。

焉识知道自己在重庆监狱里染了肺病，肺上烂出了几个小窟窿，但小窟窿直到今天才给他点颜色看。两个女人在他床边轻声商量着什么。是恩娘在轻声向婉喻布置什么，然后婉喻便急匆匆地走了。

他是被一个冷得不近情理的东西惊醒的。然后他看见背着灯光坐了个男人在他床沿上。男人的手在他怀里，那手一动，那块冰冷就转移到他另一块热乎乎的皮肉上。这是个医生。婉喻和恩娘小声商量的就是把这个医生请来。到底是女人，打了八年仗，血都流成了大江大河，还被他吐出的这点血惊动了。那顿家宴挤干了陆家最后的油水，哪里还有钱付给医生呢？

他被医生翻过去，衣服也被撩上去了，现在轮到他的脊梁忍受冰凉的听诊器了。恩娘坐在床边，手握着他的手。这类场合母爱可以尽情展现，妻子就没了表白方式。因此这类有外人在场的局面，亲密是没有婉喻份的。

医生现在跟两个女人到门外小声商量去了。焉识被这场家宴的准备和期待弄得好累，刚被人们丢在一边就解脱了似的撒手睡去。他一直睡到第二天中午。睡到身体像瘫子一样不受支配。坐在窗子边的婉喻踮着脚尖过来，看看他，赶紧把手上结的绒线衣放回到椅子上。她再过来的时候，拿了个便盆。他说他什么事也没有，就是乏力一点。婉喻不接他的话；她说她的，医生要他今天去医院拍片子，假如他走不动，可以叫两个男护士来抬担架。焉识坐在床边上，小便憋得下腹梆硬，但他不愿意用那个便盆。恩娘说他没用场，他可别让她彻底说中。他曾经是她们的天，不能塌下来。他在等自己运足气，攒足劲，一下撑起来，去上厕所。

婉喻说：“那我就扶牢侬去好了。”

焉识皱皱眉，笑了笑。她和恩娘现在把他看成什么？塌了的天？他会让她们看看，他是不是真塌了。大学教不成，他可以教中学，他在重庆教中学的经验蛮不错。他还可以写文章。他陆焉识的本事和价值很快会被人重新认识，被这两个女人认识。

婉喻不知道该做什么了。她又回到窗口的椅子上坐下，拿起绒线，但几根针动得犹犹豫豫。然后她跟手里的绒线针说：“李先生今早来了。侬在睡觉，他就走掉了。”

他笑笑。

“他蛮过意不去的，想跟你道歉一下。”婉喻又说。

那不是要跟他陆焉识道歉，是要跟一段日本丝绸、一听克力架、一罐新西兰龙虾道歉。

“伊讲伊还会再来看你。”

焉识憋着一肚子小便，憋得心神不宁。去他的吧，现在谁来或者不来跟他一点关系都没了。他绝对不再求任何一个人。地牢都呆过的人！他陆焉识要肯求人肺上也不会有几个小窟窿了。为了活命他都没有求过人；他只要公开登报认错，就可以从地牢里出来的。就算后来求人也是韩念痕去求的。

他现在最关心的是昨天家宴的那些菜肴。

“小囡囡跟弟弟吃得开心吧？”他心里希望孩子们没有把菜吃光，还给他剩了些，尤其那个八宝甲鱼。

“伊拉都没吃。”婉喻说。“恩娘跟伊拉讲，这些菜还要派大用场的。”

“还派啥大用场？！让他们吃！幸亏没让那些人吃掉！”他心里想，还博士呢？狗屁！心眼比绣花针眼还要小！但他一般不在婉喻和恩娘面前狰狞或者恶毒。在美国住了五六年，懂得了美国男人不拿女人当人，当装饰、宠物，因此真面孔是不给宠物和装饰看的。

“恩娘讲了，菜留下来请那几个接收日产的人来吃。”

“那不是几个人，是几条恶棍。”他微笑着说。但他的意思婉喻已经懂了，他是同意把原先打算喂几位文豪的美食用去喂几个恶棍的。

他运足了气力，双手撑着床沿，站立起来，自我感觉像一次非同寻常的崛起，巍然峨然的。

恶棍们倒是很有时间观念，当晚六点，一个个的都到了。新长衫、新礼帽，新的双梁布鞋。一把战火把一小撮人烧富了。恩娘不知用了什么方法，使昨天的菜肴看上去一点也不陈。过后恩娘告诉他，她在冷菜上薄薄地刷了一层带水的油。焉识在他们来之前，背着恩娘喝了两杯加饭酒，所以造成了很理想的朦胧视野，所有可憎面孔都勉强可以面对。酒还让他自己堆起他一贯厌恶的笑脸，那种怀揣明白的功利目的与人瞎聊胡扯的笑脸。

恩娘和婉喻都坐上了席。恩娘跟几个恶棍碰了好几杯，前几天的拼老命态度全没了。婉喻不时地斟酒，委婉地劝酒。焉识非常惊讶，这一仗打下来，人们都在一个奇特的方面发掘了奇特的潜力。原来婉喻为了保住房子，也是吃得消这份恶心，跟恶棍们平起平坐的。

席间，恩娘到楼上去了一趟，下来的时候手里拿了几个绣袋。她说各位的夫人都没有来，所以她给夫人们准备了点不成敬意的小礼物。从绣袋外面，焉识看不出“小礼物”是什么，只能看出它们虽小却沉甸甸的。几个恶棍接过绣袋就塞进长衫怀襟的内兜里，“谢”字都说得含含糊糊。收下的是什么，他们都心里有数，至少比焉识有数。

所以等恶棍们一走，焉识便问，装在绣袋里的是什么“礼物”。恩娘说还能是什么？这个年头，你只有给金砖金条，人家才给你面子收你的贿赂。不过哪里来的金砖？还能哪里来呀？陆家就剩下这幢房子了。把房子抵押了？！对呀。恩娘很平实地看着他。

恩娘的战略非常惊险，她抵押了陆家的房产，同时拍了电报让焉识的弟弟在比利时尽快凑出一笔钱电汇过来。万一汇的钱慢一步，房子就会被拍卖出去。焉识不敢批评恩娘的大胆冒失。战争结束，似乎发迹的都是大胆冒失的人。他虽然还是两腿灌铅，但不得不出动了。他要确保恩娘九曲十八弯弄来的黄金不被恶棍们白白吞掉。怎么看他们都像那种白吃贿赂不眨眼的。

焉识找到一个在政府里做事的学生。这个学生姓陈，过去跟焉识学的是法语，后来出国进修了一年法律。按说这种选过一两门课的就不能算学生了，拿亲戚的算法就是“远房亲戚”，不到绝境上焉识不会找这个“远房学生”。好在陈姓学生一直敬重陆教授的才学，见陆教授亲自求上门，马上答应尽力而为。第二天他告诉焉识，办事的人态度很好，黄金使他们欣然意识到，陆博士也可以跟他们一样下作，下作地去使贿赂。陈姓学生跟恶棍们讲了他和陆教授的关系，请他们一定给陆教授行方便。反正他们权力通天，是日产不是日产他们一句话定夺，而他们做一个决定，陆教授一家子的生计就是天上地下的区别了。

焉识听了学生的转述，点头说是是是，实在不能看着陆家世世代代积攒的一点家产，全部要败在他陆焉识手里。过了五天，焉识的弟弟从比利时汇来了款项。弟弟双博士毕业后发现很难受聘，便跟一个中国女校友结婚了。焉识的弟媳是当地的华侨，从照片上看，如果不做陆家的儿媳是有可能做老小姐的。弟弟一直带点歉意跟恩娘说，其实她不上相而已，本人比照片好看多了。并且她虽丑，却是丑陋的金枝玉叶，是个有钱人家的独生女儿，父母开了五家电影院和几家餐馆，所以两人结婚后就接过了她父母的生意，渐渐积了不少钱。

收到汇款，恩娘把抵押的第三层楼赎了回来，她这把大气魄的赌博总算有惊无险地告终。

从这次收到恩娘的求助电报，焉识的弟弟意识到国家和陆家都贫弱到什么程度。三个月后，他们又收到一个来自比利时的海运包裹。刚刚通畅的邮路把比利时的奶酪、香肠、熏鱼，以及各种衣料送达上海。而上海此时正闹米荒，蒋经国强行压制米价，把投机贩子逼出了上海，他们宁可带着米到上海之外去谋高利润。米商们把米全部压在库里，天天挂出“售罄”的牌子。陆家只有焉识吃奶酪，余下的奶酪被恩娘拿到黑市上去换米和面粉。

1947年5月，我祖父陆焉识在徐汇区的一所教会高中找到了职位。正好中学的洋校长需要一个精通英文的教务主任。我祖父一个月的薪金可以买三十多斤米，够陆家全家吃半个月粥，剩下的半个月，要靠恩娘用陆家二儿子海运过来的奶酪、罐头、衣料到黑市上去换吃的。有一次包裹到达后，启开箱子，发现里面装着一堆旧书和几个包在烂报纸里面的空酒瓶。大概船上有人发现了从比利时到上海的这条食品供给线，启开了箱子，调换了里面的内容。

焉识有了值三十多斤米的正式教职，再靠弟弟的遥远接济，日子还过得下去。焉识只要日子过得下去，笔头就开始不安分。他想到那几个恶棍的嘴脸，写了一篇讽刺文章，把恶棍们整个敲诈的过程描述一遍，化了名字投寄到一家左倾杂志。文章登出来之后，儿子读得咯咯笑，从此跟父亲成了忘年莫逆。文章里的丑角们都变成了A先生，B先生，所以焉识向担忧的恩娘担保，不会有事的。

大卫·韦被文章招来了。打了八年的仗，他倒不像长了八年岁数，还是那样跟谁也不客气，不请自坐，坐下就要喝的。一边喝茶，大卫一边指着自己的黑边眼镜，说他一眼就认出了陆焉识的招牌幽默。大卫仍像曾经那样热烈，说他如何着迷焉识的才华，那淡雅的幽默。他大卫还知道，陆焉识迟早会革命，迟早要跟凌博士那种人决裂。大卫说，凌博士到这种时候还在劝学，号召快要饿死的教授们回去教课，号召饿得半死的学生们好好读书。有焉识这样的文笔，不但要让贪官污吏现形，也要给表面清廉但实质更贪的凌博士以揭露。

焉识说，“凌博士也在饿饭，他贪什么了？”

大卫把两根眉毛扬到了一对眼镜框上面：“他贪功名啊！”

焉识呵呵地笑起来。他说因为1936年他大卫·韦暗中操控文墨大战，凌博士到现在还记仇呢。大卫说他完全知情，所以对凌博士的最后幻想应该破灭了；难道焉识还以为有希望跟他和解？

“你十几年前就断了我和解的后路了。”焉识笑道。

“我那么干就是要断了你跟他和解的后路。”大卫也笑嘻嘻的。

“有没有后路，我都想自己走自己的路。你别来抓壮丁。”

“你不是无产阶级，必定是资产阶级。我不抓你壮丁，你必定会被别人抓走。凌博士那次在学术会议上，不就是要抓你壮丁吗？”

“谁抓我去都没用。我不信的东西对我来讲，是不存在的。”

“我先抓了你再说，慢慢地你一定会信的。”

焉识还是笑笑，换了英文说：“I am Albelard，and you are Anselm。”

大卫·韦不问这两个人是谁。他在欧洲待了两年，就是不知道他们，他也不愿意承认。

焉识说：“这两个12世纪的哲学家，对任何一种主张或者思想，Albelard必须先懂得它才能相信它。Anselm相反，觉得只有相信了它才能懂得它。”

“凌博士没把你抓去，是因为我破坏得及时。”大卫·韦坚决不跟着焉识跑题。

“不在于你破坏不破坏。”焉识感到嗓子眼一阵毛茸茸的，满嘴都是铁锈气。他不知道自己有没有力气和气概把下面的话说出来。他等嗓子的刺痒压下去又说：“顺便说一下，以后请阁下别再搞这种破坏了。到头来破坏的就是我陆某的人格。”

“人格也是相对的。资产阶级觉得你人格完美，无产阶级未必会买账分毫。”

焉识掏出手绢，对着它咳了两声。肺上的窟窿又出现了新创面，一丝疼掺了两丝痒。他想面前这个人快走吧，他至少可以痛快地咳嗽几声。可大卫·韦演说起来没完，眼神像在合唱队里唱圣歌，鼻子和额头像出炉的面包，刚刷了一层油。

焉识渐渐地沉默了。他不想和大卫再争什么。像大卫这样理解世界，倒也简单：要么无产阶级，要么资产阶级。就像焉识二十岁时理解的世界那样，一切分野无非是知与无知。知，产生文明；无知，保持野蛮。

“…这就是最好的时候！”大卫结论性地说。他的长衫破旧，疲沓地垂挂在他上耸的肩膀上。围巾被虫蛀的洞眼在焉识的角度都能看得见。都饿成了这样，火气还下不去。

焉识错过了大卫前半句话，心想他别把那个茶杯碰到地板上，如今茶杯碎了就算了，茶叶却很贵。

“你同意吧？”

“嗯。”

焉识满怀希望，只要自己“嗯”了，不接着唱反调了，大卫就会告辞。

“那你今晚就写出来。我明天就给你拿到编辑部去。”

“写什么？”

“你刚才不是同意了吗？”

“我同意什么了？”

焉识虚汗都上来了。对于大卫，他陆焉识不止是壮丁，还是枪杆子。他正在给他压子弹，不知要去放谁的黑枪呢。

“侬这个人，太滑头了！”大卫哈哈大笑。

原来他说的“最好的时候”，是焉识向凌博士放黑枪的最好时候。他怎么能让大卫这样的人明白，他做什么事，写什么文章，都是出于他自己的道德审美。或者说出于一种道德趣味。各人有各人的趣味，不符合他趣味的，他就会觉得不适，或者恶心。对，就是恶心。凌博士跟他观点不同，他们辩争得怎样激烈，那不妨碍他尊重凌博士的趣味。一旦要他陆焉识以大卫的形式去反对凌博士，他的道德趣味就被违反了，恶心就来了。

焉识模棱两可地说他会考虑大卫的建议。他的托词是刚坐了教务主任的交椅，工作还没有摸熟，等熟悉了再说。大卫用手指头点着他，笑呵呵的。意思焉识明白，是点破他的滑头。随大卫怎么想吧，假如他必须耍滑头才能保住自己的道德趣味，那就让大卫认为他滑头好了。

焉识那篇讽刺文章的影响很大，不少左倾作家渐渐跟上来，用类似的反讽笔调写政府和黑帮暗地勾结，贪占房产、仓库、厂房、机器的事。有一个剧社演出了在焉识的文章基础上编剧的讽刺喜剧，以上海当地的滑稽戏语言，在城市的好几个小剧场演出。越演越红火。焉识带了全家去看，一场子的人都笑得东倒西歪。焉识没有去向剧团讨要版权费用，第一他是用了化名登载文章的，版权该属于那个模拟人格；第二他不愿意做目标，招致恶棍们的注意。

恶棍们还是被惊动了。他们自己做的丑事自己是认得的，所以喜剧轰动不久，陆家便又响起急促的门铃声。门口的两个男人都是生面孔，跟上次的几个人比较，上次的应该是恶棍绅士了。这两个人连站相都没有，明着告诉你他们从小就不学好，祖祖辈辈缺乏正经人。两人也掏出政府印发的公文，跟上次几个人拿的公文稍微不同，红色印章是长方形。他们说有邻居揭发，这个宅子在抗战期间一直住的是日本间谍。所以政府不仅对宅子有权接收，连陆家的人是否通敌都有权怀疑。他们限陆家在三天之内收拾东西滚蛋，否则就会有一车警察来请他们滚蛋。

他们来的时候焉识在学校上班，听到电话里恩娘苍老的声音，他几乎认命了。他向他的美国校长请假，校长是个六十多岁的老修女，在中国教了大半辈子书，租界被占领前夕回到美国，1946年又从美国回到上海。她马上准了他的假。他直接去了陈姓学生的办公室，告诉他自己当时跟着大学迁移到了重庆，内人和继母带着孩子在太平洋战争爆发后无法生存，是靠租房熬到战争结束的。把房子租给日本平民的上海人多的是，这不能成为抢占他们房产的理由。

陈姓学生这回眉头皱紧了。抽了半根烟之后他说，现在他们把陆家的房客说成是日本间谍，谁都无法推翻这个说法。

“陆教授，流氓要跟你捣蛋，你麻烦就大了。上次你靠贿赂赢了他们一手，他们为了受贿吃了你一记哑巴亏：现在上海人人都看了那个滑稽戏，流氓心里窝死了！这一记报复，你大概逃不脱。”

焉识从陈姓学生那里离开，让自己习惯一个念头，就是五代都是住自家房屋的陆家，要开始租住在别人的房子里了。上礼拜大卫·韦还让他投诚到无产阶级一边，一礼拜后他就成了名副其实的无产阶级。

回到家他发现客厅里冷清清的，残阳照进来，红木八仙桌面上一层浮灰看得很清楚。窗帘的环被拉脱一个，角落耷拉下来。人还没走，荒凉先出现了。他听了听，似乎人都在楼上。

他走到楼梯口，用夸张的正常嗓音对楼上说：“恩娘，我回来了。肚皮饿死了，晚饭烧了吗？”

婉喻的脸从楼上的扶手空隙露出。夫妻俩的脸一个朝上一个朝下，就那样对视，焉识也看出了不妙。他三步两步跑上楼梯，婉喻已经等在恩娘的卧室门口，手指紧急而微妙地指指室内。

一个脸色黄灰的恩娘躺在挑字枕头上。两手也是黄灰色，放在被子的浅粉色绉纱被头上，非常不洁的样子。恩娘很少洗被子，只用布的零头做一些被头，行在被子上。曾经画绢扇、执绢扇的手，老丑干枯得焉识不敢相认。它们在八年战争中做了什么，让孩子们一个个好歹健全地长大，焉识又恨不得膜拜这双手。婉喻对他耳朵说，恩娘觉得不舒服，已经不舒服一下午了。

焉识也对着婉喻耳朵问，有没有去请医生。恩娘这时微微睁开眼睛，说请什么医生？用不着的。就是太累，浑身没力气，休息一会就会好的。她土也埋到眉毛了，自己还不能做自己的医生吗？

焉识也就不坚持了。但他很快就要发现他的不坚持是个大错误。

“人活着就好。”恩娘把她老丑的手向焉识的方向伸了伸，焉识马上轻轻把它握住。“人活着需要几样东西呢？需要没几样的。”恩娘反而来劝慰焉识，手在焉识的手心里坦荡荡摊着。

好像恩娘在身体不舒服的时间里脱了世俗。焉识说好的，他想得开的：人活着最要紧。恩娘的嘴巴还想说什么，但太吃力了，就那样半张着停住。她的嘴唇没有一点颜色，眼皮内侧却红红的。恩娘对焉识和婉喻打了个手势，说婉喻你带焉识去吧，还有一小块松糕，给他做点心吃。这么多年来，这是恩娘第一次把焉识交给婉喻，对他们两人单独相处表现得那么大方。

等焉识吃了恩娘两天前做的松糕，回到楼上，恩娘已经咽气了。她最终还是没有想开。陆家的房子怎么就丧失在她这样一个能干聪明的陆家儿媳手里。她因为想不开才引发了心脏病和其他一切不清不楚的大小毛病。

焉识走下楼来，低着头跟婉喻说：“恩娘走了。”

婉喻看着他，心想他是什么意思？恩娘过去的“走”是有名的，跟她抬杠她要走，夫妻俩亲密一点她也要走，焉识刚说的“走”和原先的“走”是不是一回事？她扔下手里正在洗的蒸笼，飞快地跑上楼梯，看看到底是焉识还是自己造成了恩娘这一回的“走”。

焉识在楼下很快就听见楼上爆发的哭声。这样的大哭不太像婉喻的声音。焉识一步一步走上楼梯，脑子里的念头东零西散。这楼梯上过两天响的就是别人的脚步了，好在恩娘听不见了。恩娘就冲这一点也想一走了之。她这一走，葬送陆家最后房产的罪人就不是她了。

焉识和婉喻把恩娘的去世写了讣告，登报的登报，寄亲戚的寄亲戚。出殡的日子定在两个礼拜之后，因为必须等到焉识弟弟的一家从比利时赶来。恩娘去世的第二天，陈姓的学生来了，说他想到了一个保住房产的办法，可以试一试。焉识说算了，他已经准备搬家了。陈姓学生说，陆教授不妨先试试他的办法，放弃总是可以晚些放弃。

陈姓学生的办法是请焉识的美国朋友帮忙。在三天里把房子卖给那个美国朋友，当然，买房子的钱必须要由焉识筹足。陈姓学生可以打通关节，让过户手续在一两天内办完。现在美国人是蒋介石的靠山，政府不愿意得罪他们。等事态平息了，他们再把过户手续办回来。焉识的损失将是两笔过户费用和不可免的请客送礼费用。

焉识摊开双手，对学生说：“陆老师现在是一贫如洗。人一穷不说没有美国朋友，连中国朋友都快要没了。”

等到陈姓学生走了后，焉识突然想到自己的校长。校长跟美国大使馆的许多官员，以及美国驻军的高级将领都是朋友，并且，她是个好心肠的老太太，也许肯帮焉识这个很难帮的忙。校长的心肠马上被证实是真好。她说帮这样的忙是一句话的事情。国民党的腐败和地痞的无赖，她太领教了，因此她非常钦佩焉识的勇气，写出那样的话剧。

焉识赶紧解释，话剧绝不是他写的。老太太诡笑一下，说她又不会去告发焉识的。焉识想，连这个美国老太太都知道了那个滑稽戏跟焉识有关，还想瞒那些流氓恶棍？焉识没有像李公仆、闻一多那样，在昆明给暗杀，没有像台湾“二·一八”的本土人一样，被接收大员们成片屠杀，已经是非凡幸运了。

焉识得到了老太太校长和陈姓学生的帮助，在流氓们给的三天限期之内办完了过户手续。接下去的故事发展，是老太太转告焉识的，因为焉识和全家暂时搬进了老太太的亭子间。两个流氓一按门铃，见到的是一个美国老太太，以为走错了门，愣了一会儿问老太太懂不懂中文，老太太又是耸肩又是摇头。他们没有办法，只好走了，等他们再来的时候，不止是老太太一个人了；老太太把陆家的房子布置成了一个小型客栈，租给了几个短期驻沪的美军军官。流氓们这次是带了翻译的。他们通过翻译问此处房产属于谁，军官说这是美国人买的房子。流氓请他们拿出地契和战后的接收委员会的房产登记表。军官们说在美国房产属于个人经济秘密，不能轻易透露，只能在法庭上透露。军官们欢迎他们上国际法庭。

焉识听了老太太的转述，心想恩娘是对的，他是个没用场的人。打仗把很多人的用场打出来了，包括这个老太太。

在恩娘的葬礼上，他和弟弟一家团聚了。弟弟有四个孩子，老大的法文名字叫皮埃尔，十九岁，善文学，偏爱中文。他跟焉识这个大伯非常投缘，听大伯讲中国历史和诗词能三小时不动弹。全家离开上海回比利时的时候，留下了食品、衣料、皮鞋、药品，和皮埃尔。




第十九章 绝食

整个劳改农场在1964年秋天都在说我祖父陆焉识绝食的事。就是他嘛，人们说，那个跑了又自首的老几！只有被关在黑号子里的老几不知道自己在绝食。他只是不想吃饭。每次他正在号子里穷凶极恶地盲写，洞口突然打开，递进来一盆糊糊和一个插在糊糊刮子上的馒头，他都快忘了它们是什么。他开始撞墙了；不是存心的，就是在一片漆黑里走偏了方向。这在过去也没有发生过。因为他对方向的记忆是不受黑暗阻挡的，几乎是凭着生物电来记忆的。

他撞了第一次墙，第二次、第三次…就接着发生了。一撞墙就把他撞乱了，生物电撞短了路。所以有了第一次撞墙，下面撞墙的频率越来越高，有时刚起来，就撞上了。他倒在微微冒汗的地面上，想到重庆那个半地牢里终年冒冷汗的墙壁，以及壁缝里拱出的小生命，一只只百脚虫、一个个团起身就团成一个小球的西瓜虫…可惜这里什么小生命也没有。

老几的绝食成了对抗行为，成了大事件，所以不得不处理一下了。老几被拽到黑号子外面的时候，围着他的人都一声不吭。他眼睛睁不得，试了两次都不行，一睁开就疼得要瞎。他就那么闭紧双眼，围着他的人在轻声议论他也理会不了，但脸上尽量对他们摆出随和礼貌的笑容。鼹鼠的笑容。

“看这老小子，身上咋都是青的紫的呢？…”

“绝食会不会让人青一块、紫一块？”

“这老小子，闹饥荒那两年的时候他怎么不绝食，剩下定量大家分吃了？”

“那时候绝食省事儿，反正离绝食就差那一口食儿！”

老几心想，他们怎么一口一个“绝食”？他老几什么时候绝食了？他倒是绝眠了。因为他盲写写得太忙，一共多久没睡觉他都忘了。他开始是记得的，但后来觉得记得反而没好处，就存心不记了。伸手不见五指的黑暗倒有一个好处，就是能把日子全过乱，过瞎。开始他恐惧日子会过瞎，过乱，越有这样的恐惧，时间就越显得漫长难耐。后来就好了；他学会了过黑暗的日子。他想告诉这些人，他可忙了；有时候一个句子在黑暗里一遍遍被修整润色，他从文那么多年，第一次发现句子有那么大的修整润色空间。他要很有计划地花费他的时间，不然他剩下的时间不够写他要写的作品了。

他被抬起来，又被撂下。谭队长从远到近，一边进来一边大喊：“操，谁让你们出来的？！都回去学习‘四清’文件！”

老几感觉自己已经躺在了担架上，晃晃悠悠地被抬着往前走。

“抬哪儿？”

“抬门诊部观察室！”

老几听出那是犯人护士和犯人医生的声音。谭队长用耳语问了一句什么，犯人医生以正常音量回答，说他不知道，没把握，要检查以后看。老几把谭队长小声的提问推演出来：“老东西活得了不？”或者，“老东西的绝食已经造成危险了没有？”谭队长又小声问了一句。犯人医生还是按原先的音量回答他：“就看肾功能有没有衰竭，毕竟岁数在那儿呢。”于是老几推演出谭队长的提问为：“一般绝食的人会发生什么样的危险？”

这时老几感到一股蒜味凑近了他。谭队长凑在老几面前观察他。蒜味里还有韭菜味。谭队长的老婆中午给他包了韭菜馅饺子，要不就是摊了韭菜糊塌子。老几想到陆家五代上海人，到老几这一代都没人吃过蒜，吃蒜是从老几这里开端的。老几此刻没有想到一直没有胃口的自己，食欲会被谭队长嘴里消化过的大蒜和韭菜刺激起来。他仍然闭着眼睛，带一点恭维的微笑对谭队长三寸之外的脸说：“谭、谭…谭队长，队、队长夫人给你包、包韭菜饺子了？”

那蒜味一下子就远了。

“老东西，吓我一跳！以为你死了呢！”谭队长说，声音如释重负，带着笑意。“那你为啥不睁眼？”

“睁、睁、…睁不开。黑、黑、黑久了，就见不得亮了。”老几还是那个文雅淡定的结巴。

检查的结果是老几已经出现了肾衰现象，必须马上转移到场部医院，大墙里的犯人门诊部没有设备，条件太差。当晚，谭队长用一台拖拉机把老几送到了场部，安排了老几床位之后，他塞给老几一个铝饭盒。老几一打开，冒出的味跟谭队长的嘴巴一模一样。谭队长说，要是老几能停止抵抗，停止绝食，他舍了一饭盒饺子也值。

“妈的，老东西！我婆娘专门给你包的！中午我啥时候吃过饺子？也就是汤面里搁了几根韭菜！”

老几闭着眼睛，一个劲点头道谢：谢谢队长，谢谢队长夫人，谢谢队长孩子们。因为孩子们那点定量还让出了一顿饺子给他这个老囚犯。

转移到场部医院之后，老几的肾衰竭渐渐得到了控制，夜盲也渐渐好了，见了光不再痒痒地流泪，但他治愈了很久的肺结核却又开始复发。传染科的病房全部满员，又不能把犯人病员和职工干部病员混收，只能在医院院子里的暖房里给老几搭一张床。医生护士都没好气地告诉老几：“别埋怨了，啊，太阳对你那老肺痨有好处！”

秋季的胡萝卜和洋白菜丛里，从此躺了一个老犯人老几。太阳从玻璃房顶、玻璃墙壁照射进来，照在莲花一样的洋白菜上，叶瓣上都是黄色的尿珠和莹白的水珠，每一颗珠子里都有一个太阳。老几的现实变得不真实了。破了的玻璃上结了蜘蛛网，阳光把网照得五彩缤纷。蜘蛛已经冻死了，缩着所有的腿被它自己织的网网住。太阳也使肥料的气味多倍数膨胀，老几躺在病床上，肉眼都能看得见臭味的弥漫和上升。但他一点都不埋怨。他是个自首的逃犯，要知趣。过了几天，老几不但闻不出臭味，应该说，他已经开始喜欢他的新环境。医生和护士常常手脚很重地给他打针，有时抽一管血要在他胳膊上扎无数个洞，不是没扎进血管，就是扎过了头，把血管扎漏了。对于这些，他都全盘接受。他已经恢复了原先的大食量，甚至超过原先的大食量，只是仍然在绝眠。对于这一点，他在黑号子里就已经接受了。搬进了玻璃暖房，他在夜里比在白天更有写作冲动，躺在星空和玻璃房顶下，一遍一遍地修改他给婉喻的书信体随笔。一次几只狼凑近了玻璃墙壁，他披着白色的医院棉被，也凑近了玻璃墙壁，人和狼隔着一层薄薄的玻璃相互打量了一会，最后是狼退怯了。

老几在这个玻璃病房里住到了十二月份，有一天药和饭都没有送来。第二天还是如此。医生和护士把玻璃病房里的老犯人病号给忘了。他站起来，推了推玻璃门，门是从外面锁上的。他可不上当，去砸烂玻璃什么的。玻璃一砸烂他就又成逃犯了。他的耳朵深处常常播放着小女儿丹珏的英文“对敌喊话”。现在他要做个最好的犯人，除此以外，他体现不了任何对于婉喻和孩子们的顾念了。尤其对婉喻。

夜里非常冷。这没什么，给蔬菜保暖的草也能给老几保暖，于是在夜间他就在棉被上堆放一个小草垛。最后一批洋白菜和胡萝卜还没有被收割，它们就是老几的口粮，取之不尽，什么时候饿什么时候开饭。上厕所也特别方便，就直接给洋白菜、胡萝卜施肥，等于是萝卜、白菜通过他的消化系统营养萝卜、白菜自己。

他的肺结核神奇地好了。虽然进入了冬天，白天太阳还是把玻璃房子内烘得很暖，暖得他穿不住棉衣。洋白菜和胡萝卜给他吃了一多半，还剩下不到半垄菜和萝卜的时候，玻璃门的锁被打开了，邓指矮小威严地站在门口，双手背在背后，军装里别的手枪在腰里成了一个扎眼的凸显。他没有说话。老几还是那样文雅地点个头，笑一笑。其实要不是邓指的矮身量，老几是认不出他的，因为邓指的脸像非洲人一样黑，又剃了个秃瓢。

“我差点都认不出来你了！”邓指瞪着老几，连带一点鄙夷。“怎么跟个非洲朋友一样？”

老几心想，这些恰恰是他老几想说的。幸亏他没说。一般情况下他也不会对一个干部说此类话的。

邓指继续瞪着他，似乎老几还有其他什么变化，他一时找不出语言来形容。

“咋看咋不像你了。”

老几结巴道，怎么会呢？他心里好笑；他倒是巴不得不像自己，像别人，像任何张三李四王二麻子，都比像他自己好。只要不像他自己，他就可以大大方方离开这里，回到婉喻身边去了。

“眼睛不像了。”邓指觉得说得不够准确，又摇摇头。“也不光是眼睛。”

也许从秋天到冬天的无眠是会改变人的相貌的。

“我来带你到我那儿去。”邓指说，一边掏出一副精巧的手铐来给老几戴上。“你行李我都给你拿上了，在我马车上。”

老几十分配合地把两手凑到邓指面前，尽量方便邓指上铐的动作。他的每一点配合都是对婉喻和孩子们的顾念。他结巴地说，那总该办个出院手续什么的，不然算他逃跑怎么办？

邓指不搭理他，一蹦一蹦地走在老几侧前方。一蹦一蹦就使邓指的头顶忽而达到老几的耳垂，忽而又落回到老几的肩膀。邓指在生着大气呢。生谁的气？不是生老几的气吧？假如生他老几的气，把他带到他的新农场慢慢地整，那可怎么办？站在任何人的立场上看，老几挨邓指的整都活该。老几是邓指中队的人，又是在邓指当班那天跑的，不算邓指渎职也算他管理不严。谁的中队跑了犯人总要让队干部受一点连累，少一个机会做先进单位或模范个人，总会有一大堆事情要擦屁股。保卫科为了老几的逃跑丢掉了多年保持的先进称号，河北干事不就是为此恨上了老几？借谁的手都想把老几给灭了。

在马车上，邓指跟老几说他现在升任了新农场的副政委，而正职政委是从缺的，所以他有权利要求把老几调到他的管辖范围。他的新农场有一个中队驻扎在青海湖边，专管捕捞湖里的湟鱼，供应周围几个劳改农场的干部食堂和家属，也提供一部分给犯人病号。邓指说三年的饥荒把湖里的鱼吃掉了一大半，所以现在捕鱼要投入更多人力。这个捕鱼中队需要一名统计员，老几将接任这个犯人们都眼红的职位。

老几结巴得越发厉害，一个“谢”字被他重复好多次，赢得了时间琢磨，邓指跟自己什么时候建立了这样的交情？这里面会不会有陷阱？劳改局和场部领导对他老几的宽大是让一些干部不服的，他们会跟老几来阴的，已经给他布下黑号子和暖房这两个陷阱了。

马车在一个地方停下来，邓指给老几使了个眼色，叫他一块过去解手。老几跟邓指一同吃饭是吃过的，却从来没有一同排泄过。一同排泄要求更进一步的亲密和平等，否则老几的生理系统不听指挥。他婉言谢绝了邓指的邀请，说自己暂时还没有这类需要。邓指的眼色变得狠狠的了，老几赶紧跳下车。

他双手套在精巧的手铐里，跟在邓指身后。天晓得这个矮个子副政委要对他干什么。出院的时候他没有看见邓指给他办手续，走出医院的一路也没有碰上熟人，谁能证明老几不是又逃跑了呢？假如邓指把他弄到这里来，就地正法，驾车的职工只听到了枪声，事后只能靠邓指的一张嘴解答原委了：陆犯焉识，绰号老几，又一次企图逃跑，被就地击毙。

邓指还是带着他往前走。这一带的沙柳曲曲弯弯，聚成林子就像大地长出了老几式的老卷毛，并且是出了黑号子又在玻璃暖房养出的卷毛，又长又乱，还被污垢头油弄得支棱起来。在这样的沙柳林子后面，发生任何事都会避人耳目。

邓指往回看了一下。老几稍慢一步，也往回看一下，想看看邓指到底在看什么。什么也看不到，连马车的影子都被沙柳林子和暮色抹杀了。车把式是邓指的人，一定是。就是现在不是，邓指一旦填充了正政委的缺额，他也会成为邓指的人。所以车把式就是知道邓指干掉了老几，也不会向着老几说实话的。

老几开口了。说他就是想老婆婉喻想得太苦才跑的。他打算见老婆婉喻一面，跟她好好吃顿晚饭，知道她一切都好，就自首去。也许还会向她坦白一件事，求得她的谅解。

“你要坦白什么事？”邓指问。现在他停下来，开始脱大衣。

老几笑了笑，只说这是非常私密的私人秘密。他结巴着磨蹭时间，看邓指是不是脱了大衣就掏枪，假如他掏出枪自己还有没有求饶的余地。如果他不求饶，被一枪毙命，婉喻和孩子们就成了垂死抵抗、逃跑未遂的敌人家属，永不得翻身了。

“那你怎么没见媳妇儿就自首了呢？”邓指问道。

老几说他突然意识到，假如见了婉喻就把她的生活彻底毁了。孩子们的前途也会跟着毁灭。

“你媳妇啥样？”

老几微微一笑。这笑是比赞美之词更含蓄更达意的赞美。邓指马上领会了，也笑了一下。一个爱自己老婆的男人对这种无词的赞美马上能心领神会。

“你要跟她坦白，自个儿有过外遇？”邓指微笑着问道。

老几看看他。邓指想套出他老几的秘密故事呢。一个即将要被他亲手毙掉的人居然敢吊他的胃口，并永远地不给这胃口予满足，这是一向自信的邓指所不能接受的挑衅。邓指又笑了。男人知道男人有多么脏的那种笑容。

“我还以为大文豪不搞这些事呢。”他把皮大衣甩到一棵沙柳上面，整棵树上下颤悠。

老几看到他撩起衣服，从裤兜里掏出的不是手枪，是几张剪成小方块，又揉皱的旧报纸。邓指一定要等老几坦白了整个外遇的过程才会毙他。大荒草漠上的干部们太缺乏娱乐，这也不怪他们。他大概还等着听老几的外遇中一个个有滋有味的细节，将来等老几已经变成了黄土，这些外遇细节会在一批批干部和犯人间发展和走样，使死了的老几借着走样的故事达到不朽。

邓指把自己手里的报纸分给老几一半，邀请老几跟他一块蹲下，并说他可以帮老几解开裤带，脱掉内裤。老几不由自主向后退一步，结巴道：“谢、谢、谢谢！自、自己来！”

邓指蹲下后，发白的枯草差不多淹没了他的头顶。他还是那种男人与男人的谈话语调。

“唉，那是啥时候的事儿？”

“抗战时期在重庆的事。”

“漂亮？”

“漂亮。年轻。”

“操，四川女人就是漂亮！”邓指使着一股力地说，黑脸涨得紫红，太阳穴的筋暴突得跟地上的沙柳根一样。

“这种事儿就别让老婆知道了。哪个老婆知道都得闹，能闹得你半辈子都安生不了！而且哪壶不开提哪壶，啥时候吵架她都有理了。还当着孩子的面提你那不开的壶！”

邓指不是泛泛地发言，那发言背后似乎有亲身经验支撑。

老几说自己的婉喻不会闹的。邓指挪了一下位置，枯草大幅度地摇晃几下。他继续蹲着给老几做军师，告诉老几，女人都一样，都吃不消男人的外遇，区别就是有的是明着闹，有的是心里闹，同时也到外面偷偷找外遇，暗地给男人戴一堆绿帽子，所以他自己宁愿她们明着闹。

“你这么疼你媳妇儿，为啥弄外遇呢？”说完他自己的表情就表示，那是个很蠢的提问，明知故问。男人嘛。

老几把脸转开，看着星星升起来，在夕照中显得幽暗。他不能面对邓指排泄的面孔说他下面要说的话。他说在重庆的时候，他还没有意识到自己有多疼婉喻。他甚至从来没仔细看过婉喻。不为别的，就为婉喻不是他自己挑来的，是强塞给他的。他一直以为自己怀恨婉喻，后来发现自己不恨她，恨的是把她塞给他的那种主宰，那个传统，那个方式。

“你啥时候提高认识的？”邓指问道，“我是说，你啥时候明白自个儿疼媳妇儿的？”

虽然大荒草漠子上存不住气味，邓指排泄的气味还是一阵阵袭击老几的鼻孔。他关闭了和嗅觉相通的呼吸道，嘴巴变得忙碌起来，又要呼吸，又要结巴着叙述事情。他告诉邓指，他是在被捕以后才发现自己如何爱婉喻的。婉喻从头到尾都不知道他感情的变化，不知道她在几十年中怎样从承受丈夫怨恨的对象变成了他的至爱。他信上也无法写这类内容，所以一念之差就想跑出去，跑回上海，跑到婉喻面前，去告诉她。否则他死了之后，婉喻永远不会知道了。

这时邓指提裤子提了一半，就停在那个姿势上分析老几的话。好在枯草埋没了他的大腿，老几不必看到太私密的部分。然后他和老几往回走，老几在前，他在后。这是最好开枪的地方，倒下的老几马上就被枯草掩藏起来了。邓指清了一下嗓子，很简短地告诉老几，从此以后不要再动邪脑筋，琢磨逃跑之类的事；陆焉识是什么人，为什么给判这么重的刑，他心里都有数。邓指不断地问老几，“我的意思你懂吗？”老几不懂，但为了让他继续讲下去，好早点知道自己的性命长短，就热烈地点头。邓指到底在暗示什么呢？他的枪毙到底是现在立刻执行，还是不确定期限的缓刑？邓指的每一句话都让他眨一下眼睛，就像站在砖窑的砖垛下，看着头顶上的砖头一点点松动。

“那几个人都在报复你，你懂不懂？”邓指停下了，抬头看着马车方向说道。

老几做出惊讶的脸部表情，似乎刚刚被点醒。

“按说毙了你你都没什么可说的。”邓指说。“你也太辜负上级对你的信任了！”

老几点点头。心里想，你看，来了吧？

“劳改局和场部领导真是对你不错。不过你挡不住下面执行的人操蛋啊！”

老几使劲点头。他知道一道指示给一级级贯彻下去，就贯彻成另一桩事了。因为每一级都要把自己的私怨、阴暗加进去。但他没什么可埋怨的。

邓指降低了音量，嘴唇绷紧：“我把你调到我那边就是为这个。”

老几明白了，这是邓指跟他谈话的中心精神。也是为了这个精神跟他使了狠狠的眼色，向他发出一同解手的邀请。可老几仍然不清楚邓指说的“这个”究竟是什么。邓指已经说他“太辜负”了。辜负在此处可以当背叛讲。背叛就是叛徒。杀个把叛徒对一个掌握生杀大权的副政委，多么正常！

老几现在只剩下一个疑问，就是邓指什么时候杀他。他并没有被加刑，还是一个老无期，但每次邓指把他单独叫出号子，他都认为这次一定捱不过去了。但每一次邓指叫他不是问他捕鱼产量，就是问他婉喻来信没有，或者问他的睡眠回来没有。





第二十章 颖花儿妈


他统计的捕鱼产量在缓慢但不可逆转地下滑。他的睡眠至今没有回来。他很久没收到婉喻的信。老几自首之后，给婉喻写过好几封信，甚至带点炫耀地告诉她，自己在西北各个劳改农场、劳教农场，以及各个教养犯罪青少年的工读学校的巡回讲演经过，讲政府对自己多么宽大，他用宽大暗示婉喻，实际这是政府多么另眼看待他。有一封信里，他还夹了一张剪报，上面穿着崭新劳改囚服，胸前口袋插着自来水笔，又让理发师打扮得油头粉面的老犯人就是自己。照片和他的报道登在全国劳改系统发行的《自新日报》上，占了那份报纸整整一个版面。可是他没有收到婉喻一个字的回复。他断定自己做了几个月逃犯，让婉喻和儿子、女儿，甚至孙子、孙女的处境变得极其为难。

这天邓指把正在造统计表格的老几从捕鱼中队办公室叫出来，一脸烦躁。他问老几给的那块欧米茄在搞什么鬼，又乱走起来了！他对老几摆一摆头，叫他跟他走。现在邓指的家离捕鱼中队有二十多里，邓指让老几和他合骑一匹马。邓指坐马鞍的前一半，老几发现所剩的后一半其实只是马鞍的一个小小局部。他爬上去，马鞍的边正硌在他屁股上，十分受罪。随着马的奔跑，他索性从马鞍上往马屁股上出溜，跟邓指拉开了距离，就靠他两只长臂拉住邓指的腰带。腰带扎在邓指破旧的军装外面，顺着腰带往前的四五寸，就在邓指左边肋骨下，别着一把手枪。假如此刻去抽那把手枪，老几会比邓指方便。

邓指问他，欧米茄是什么时候买的。老几回答说是妻子婉喻送给他的，一直走得规规矩矩。邓指火了，问他啥意思，是不是怪他媳妇儿笨，表到了她手里就不规矩了？老几说没有这个意思；只不过在推测是不是邓指的媳妇儿去过海拔高的地方。因为多年前老几去过一个海拔四千多米的小煤窑拉煤，欧米茄就表现得比较差，乱走了一阵子。邓指叫他拉倒吧，他媳妇儿怎么会跑到海拔四千多米的地方？去拾鬼下的蛋吗？不怪别的，就怪表太老了！老几立刻替欧米茄认错，说它确实老糊涂了。

到了邓指家，老几发现这回邓指的生活环境大有改善，三间平房一个小院，院里跑着一群鸡蹦着几只兔子。屋内的墙刷得雪白，石灰味还没有散尽。邓指的大闺女直接从小学三年级出嫁，当年邓指没让老几给她补课的决定是正确的。

邓指的媳妇闷声不响地把手腕的表抬起，给老几看那根秒针怎么了，顺时针走几步，又逆时针走一步，就像女人们织的某种毛线针法：往前织两针，往后织退一针。老几注意到邓指媳妇变了个人似的，脸蛋白里透粉，原先颧骨上的两团高原红不见了。头发也变了，烫出绵羊般的细小卷子，鬓上插了一把翠绿色孔雀开屏的塑料梳子，拢起一大撮头发，于是把一侧额头亮出来。老几观察了一会儿表针的行走规律，一面问邓指的媳妇，表是不是常犯这毛病。她说一个月犯一次，不过都是在几小时之后自己恢复，就是这次，一两天了还在胡乱走。

这时邓指对媳妇说，凑合吧，要真是好东西人家舍得给咱？邓指很生气。也难怪他生气。老几打开表壳，一面想着，最终不是自己的过失，而是欧米茄的过失使邓指那股恨的激情达到饱和的。倔强任性的欧米茄这么多年来就是不从它的新主人。这个老狗一样忠实的老表恶作剧地前进几步，撤退一步。没什么可修理的，老几只能还是照原来的方式把它清洗一遍，给零件们上上油，把每个螺丝都拧紧，再把它装回原样。欧米茄得到了老主人的关照，使性子就使到了这里，恢复了正常走动。他把表交回给邓指媳妇的时候，安徽女人一笑。她的笑容让老几想起1949年到处唱的一首歌：“解放区的天是明朗的天！”

邓指却把欧米茄拿过来，揣到了自己口袋里。

回监号的路上，一匹马仍然由邓指和老几合骑，不过这回是邓指骑在后面。老几想，也许邓指对他老几在来的路上的一些危险闪念都有所意识。老几假如真从他身后夺了枪，把马夺走，他的再次逃跑就已经成功了一半。了无人烟的草地上，邓指追不上马，也喊不来人，只能眼睁睁看着老囚犯逃走。老囚犯也可以把手脚做得更干净一些，干脆一枪干掉邓指，省得留下个报警的人。现在骑在后面的邓指掌握了动手的主动权。还有事后所有的话语权、解释权。

邓指带着老几来到场部，拴好马，让车把式拉出马车。邓指让老几坐到前面，自己坐在后面，说是要在后面躺一会儿。老几看看车把式，还是上回从医院把他接出来的那个小伙子。老几看他，是想知道邓指让他把车子赶到哪里去，但他的脸上比空白纸张还要缺乏内容。

马车跑得很快，渐渐爬上山坡。隔一阵，路边就出现一块标志海拔高度的石头。海拔已经到达四千五了。山上和山下是两个天空，山上的天空灰一块、白一块、蔚蓝一块。山坡上扎着一片片的牦牛毛的帐篷，住着一个放牧的劳改中队，放养了两百多头绵羊和一百多头牦牛。夏天只有地势高的地方草还没被牲畜吃完，并且更干燥，不生寄生虫，所以放牧中队就把帐篷扎到了山上。经过了大饥荒，劳改系统的领导重视起渔业和牧业来，因为教训告诉他们，鱼和肉对于赈救饥荒效果可以事半功倍。

老几听邓指在后面叫停车。车把式不声响地把车停了下来。邓指让老几跟着他下车，到山上转转。山上的草又厚又密，草尖达到邓指的大腿。云像活的一样从天的一边往另一边飞，于是它们明一块暗一块的影子就在草地上飞跑。邓指一声不吭地往前走，总是跟老几离开半步。

老几发现自己嗓子干涩，怎么也吞咽不下唾沫。他认定这座起伏不大的山就是自己的葬身之地。风景还不坏，只是八方来风，草也就被吹得八方倒伏，每一倒伏，便露出茎秆很矮的野花。野花的颜色魔幻，一会黄色，一会紫色，一会金红色，这取决于草往哪一边倒伏。他回过头，头后面是东南方向，婉喻的方向。

就在老几辨认方向，以便中弹倒下能面朝婉喻的时候，他瞥见邓指的手伸进旧军装下面。他的生命从现在起要以秒计算。邓指似乎犹豫了，把手又拿出来。向老几抬抬下巴，叫他继续向上坡走。老几的腿已经软了，就像梁葫芦被架起向警车去的时候那样，腿成了抽去骨头的肉棍子。山上的温度比山下低，他的脖子和小臂上起了一片片的鸡皮疙瘩。走到近山顶的地方，邓指停下来。放牧中队的中队长是个姓毕的山东大汉，说话总是在努力克服山东口音，因此听上去羞答答的，并带一点女气。邓指的视察显然让他十分惊讶，从上坡跑下来迎接的时候，一跤摔倒，顺坡势滑到了邓指面前。

邓指跟他握手的时候介绍老几是场里的大知识分子，博士级的反革命。他跟姓毕的中队开玩笑，说假如毕队长这辈子没见识过从美国回来的、说四种外国话的博士，趁现在赶紧见识见识。

毕队长一听便向老几伸出手来。老几糊涂了，心里想毕队长不会是要跟一个老“无期”（也许在邓指的不成文档案里是个“老死缓”）握手吧？他刚刚把手伸出，但毕队长已经收回了手，意识到这一握手还成什么话？敌我都乱套了。他赶紧对邓指说，邓副政委晚饭不准走，就在中队部吃，手抓肥羊肉管够！

邓指接受了邀请。毕队长去吩咐宰羊的时候，把邓指和老几单独剩在队部帐篷里。帐篷的一角放了张折叠床，一床军被一件军大衣叠得方正僵硬，像一摞草绿豆腐干，一点温暖都没有似的。中央有一个方形的铁皮炉灶，烟囱从帐篷顶伸出去，炉台上放了一把铁皮壶，壶盖过一两秒钟掀动一下，溢出一些水在炉台上发出一声“嘘”。

邓指让老几到外面去搬点牛粪饼来，气温猛降，必须把火烧大些。

老几出了帐篷，没有找到牛粪饼的储藏处。他围着帐篷打转，眼睛远近地搜索。这是邓指的陷阱吗？附近明明没有牛粪饼，可只要老几往远处走一点，邓指朝他开枪的理由马上成立。

老几在帐篷外大声报告，帐篷外没有牛粪饼。邓指在帐篷里大声回敬他：难道不会往远处找找？！

看看，这就是陷阱的边缘了。

帐篷一共有四个小窗，两个开在后面，两侧各开一个。老几从后窗看进去，见邓指披着军大衣背对后窗站在那里，两手似乎插在腰上。也许一只手摸在手枪把上。这是一个矮小的充满恨的激情的邓指。老几试着往远处走，不断大声汇报：还是没找到牛粪饼。邓指不再回答他。邓指的枪口可以从任何一个窗口瞄准他老几。因此老几不走直线了；他开始走之字形，并且两步一个弯腰，三步一个蹲身，装作捡沙柳根或沙柳树枝。他认为这样会给邓指的瞄准造成一点麻烦。邓指为什么无缘无故地带他到山上来？并且把欧米茄一块带来？欧米茄是那根最终压垮房子的稻草。

他捡了不多的几根沙柳枝和根子，开始慢慢往帐篷迂回。他瞟进帐篷侧边的窗口，看见邓指弓着腰，似乎在翻弄什么。似乎在毕队长的行军床周围翻弄，似乎还揭起了褥子、被子。邓指自己的手枪出了故障，在找毕队长的手枪？老几继续往近处走，看清了邓指确实在翻毕队长的东西，现在正翻折叠办公桌的抽屉。

老几没到门口就大声报告，邓指整个身体一耸。

“操，你吓死人不偿命啊！”邓指怒极的脸冲着老几。

老几说自己没有看到一块牛粪饼，但他捡到一些沙柳枝和沙柳树根，也许可以将就。

毕队长还没有回来。老几盼毕队长盼得心跳。除了盼婉喻的信，毕队长这个陌生人成了老几此刻最迫切的一份盼望。因为有毕队长在场，邓指干掉老几就不那么省事了。老几发现自己还是在乎性命的，越死到临头越是在乎。越是在乎性命，他就越能够体谅梁葫芦死前对他的叛卖。

“我刚才已经证实了，你说的是对的。它就是有高原反应。”邓指脸色很坏地说。

谁有高原反应？但稍一定神老几明白了，“它”是指欧米茄。欧米茄现在在邓指的手心，老几慢吞吞凑上去，跟邓指一块观看它病态的走动。那根秒针现在不是进三步、退一步了，而是进一步、退三步。欧米茄证实了老几的诚恳，当时没把破烂当礼物送给邓指。老几心里感激忠实倔犟的欧米茄，感激几十年前把欧米茄送给自己的婉喻。这样一想，老几的眼睛潮湿了，欧米茄的银白表盘在他水淋淋的视野里幻化成三个。

“你咋了？”邓指问，仍然没好气。

这是没法回答邓指的。老几把捡来的沙柳放在炉灶的灶眼前，撅断一个枝子，看看它够不够干。山上的阳光更直接，什么东西都被晒得像枯骨一样干。老几把柴填进灶眼，眼睛看着帐篷门外。快到晚上了，云反而散开，太阳赤裸裸的。邓指走到外面去，门如同画框，框住矮矮的树和矮矮的人。这幅画被老几的泪眼弄得烟雨朦胧。

毕队长回来了，跟来的还有另外一个干部和两大盆羊排骨。盆子被放在长方的灶台上，干部们围着灶台坐下来。邓指给了老几一条羊肋骨，骨头的一端顶着颤悠悠的肥羊肉，肋骨变成了手柄，让人握住它啃肉。老几像被重赏的老狗，知趣地拿着骨头到门口安安静静地啃。按他的自尊，他宁可到外面去啃。但他自尊不起；他不想引起邓指或其他干部的多心。

过了一会儿，老几的肩膀被拍了拍，他一回头，见邓指递给他一个茶杯，一股冲脑子的烈酒味。

他跟邓指微笑道谢，尽量文雅，却怎么都摆脱不了那种老狗的感觉。干部们在他身后吃得越来越吵闹，话越来越不堪入耳。老几听着邓指的嗓音，听出那嗓音里怒气未消，恨的激情越蓄越满。老几半缸子酒喝下去，干部们的脏话似乎远了些，似乎也卫生了些，再喝几口，那些脏话老几自己也说得出了。

“老几！”邓指突然叫起来。

老几一面答应，一面慌张地从自己坐的地面上爬起，听见自己所有筋骨噼里啪啦乱响，浑身抽小鞭子似的。

“毕队长，这个老几，先让他在你们队待一阵。你们不是缺个统计员吗？”邓指说。

“那捕鱼中队怎么办呢？”毕队长问。酒精对他的作用是让他露出特别地道的山东口音。

“捕鱼中队先凑合吧。等你们找到合适的统计员再把他弄回捕鱼中队去。”邓指说。

邓指私下可以跟毕队长继续布置陷阱，造成老几企图逃跑的假象，这样就借了毕队长的手把老几消灭在山高路远的草丛里。毕队长可以把河北干事那一手再玩一次，命令老几去追一只羊羔，再指控他逃跑。

晚餐结束后，所有干部都烂醉，老几也醉得只剩一小半脑筋在运转。唯有邓指是轻度醉酒。当老几扶跟着邓指走到帐篷外，他发现邓指一点都没有醉。老几感到自己的手被人使劲捏住——邓指的手在捏他的手。邓指的嘴对着他耳朵眼说：“你要是在这儿看见我媳妇，就告诉我。让谁给我送个信。送信可别说实话，说一句暗语…就说你失眠更严重了。我就明白了。”

邓指对老几摆摆手，叫他回去。他和车把式一前一后往马车那边走。晚上九点钟天还是亮的，邓指的背影像侦察兵一样敏捷。

一个就业人员带着老几来到一个号子帐篷。犯人们跟着羊和牛跑了一天，已经睡着了。老几在帐篷外就听见了十多个人的呼噜。就业人员把一卷客用被褥扔在靠近帐篷门的地铺上。老几摊平被褥，钻进被窝。

他酒意昏晕地躺在铺位上，感觉脚尖老是触碰一个硬东西。气温直线下降，老几几次想起来把被子抖落一下，但还是作罢。酒意舒恬，身体温热，他对自己说，知足吧。

天亮时分，老几酒醒了。他从记忆中把邓指每一句话，每一个表情都搜出来，在闭着的眼皮里一个个细看细听。什么意思呢？让老几看到他媳妇就用暗语汇报。一个个细节回放完了，老几还是不得要领。只有一个解释，就是邓指醉得比表面上看起来要厉害得多；醉得他不知道自己在胡说什么。他的脚又碰到那个硬东西，掀开被窝，他看到那是一个小小头盖骨——一只羊羔的头盖骨。上一个盖这床被子的人偷了只羊羔，烧得半生不熟藏在被窝里吃，啃下的羊头不知怎么给落在被子里。也许他存心留下的，存心恶作剧或者表现他的胆大妄为。

老几在放牧中队当了几天统计员，毕队长给了他一些奶渣，客气地对他说，生活上有任何困难一定要告诉干部。有一次他跟老几一块到牧业大组，两个人各骑一匹马。他问老几，是不是因为心里太屈得慌才逃跑的？老几含糊其辞；他伪装了十多年结巴就是为了这种时刻方便自己。他心想，我才不上当呢，让你套出我的真话来，击毙我的时候更不手软。

毕队长把老几送达那个放牧大组，自己就回去了。老几在那里干了一天的活，又独自骑马回来。他要向邓指、毕队长、保卫科的河北干事以及所有在等机会找由头毙掉他老几的人证实，他即便有逃跑的最佳条件也没有逃跑。他更需要向自己的女儿丹珏和婉喻证实，作为父亲和丈夫他是非常顾念她们的，如此好的逃跑机遇他都放过去。他坚守在这里，天天提心吊胆，随时等待一颗不知会来自何方的子弹，同样是出于父亲和丈夫的责任心和爱。这份责任心和爱不亚于当年的他为全家提供三餐、穿戴、水电、煤气，还有孩子们的学费。现在他没有薪水可以提供，能提供的只有这份坚守。以这份爱和责任，他希望她们能允许他作为父亲和丈夫，几千公里之遥地参与她们的生活，分享她们的亲热。

第五天，老几结束了一个大组的统计，回到中队部，时间还早，刚刚过午。老远他就看见一个女人的身影坐上了拖拉机，拖拉机驾驶员位置上坐的是毕队长。牧业中队有一台拖拉机，是播种胡萝卜喂怀孕母畜的。那个女人的身材动作马上就跟邓指媳妇重叠起来。拖拉机开动时，女人一扭头，看见了老几。老几挥了挥手，对邓指心爱的女人巴结一点总没有坏处。

第二天，一个捕鱼中队的就业人员来到牧业中队，说邓指让他回捕鱼中队。那个就业人员自己骑一匹马，还牵了一匹马。老几骑上那匹被牵来的矮腿藏马，跟着就业人员一块回到了捕鱼中队。

第二天傍晚，老几在渔船上做统计作业，那个就业人员跑来找老几，叫他完成作业后去邓指家一趟。老几问邓指有没有说是什么事。就业人员说为了修表的事。老几想，欧米茄又高原反应了，因为昨天邓指的媳妇戴着它上了山。现在他和欧米茄都可以开脱罪责了。路上老几心里松快许多，觉得从此邓指少了一个枪毙他老几的理由。就业人员套了车，把老几送到了邓指家。邓指刚从一个渔业加工中队回来，脸又黑一层，青海湖的风把他浓厚的头发吹成一个大背头，很固定的样子，看起来一时半会不会改变发型。

邓指叫老几一块洗洗手上的鱼腥味，老几学邓指，用一个铁勺舀半勺水，轮换把手淋湿，搓上肥皂，再舀半勺水，把肥皂泡冲洗掉，这才把手伸进盆里。洗完了手的半盆水依旧清亮，还可以去派别的用场。各家都有省水的妙方。等两个男人洗完手，邓指的媳妇已经把晚饭桌在院里摆开。老几问她，是不是表又瞎胡走了？她“嗯”了一声。老几刚要说他的高山反应理论，邓指媳妇看他一眼，有一种意义在她的眼睛里，但老几猜不透。

孩子们围到桌边来。邓指叫他们拿上馍端上粥，到外头跟他们的同学朋友一块吃去。

媳妇看了一眼自己的男人，同时用一张旧报纸包了两个玉米面掺白面做的金银卷，递给老几。干部们从来不和犯人们一块吃饭，即便犯人恰好在干部家干活，恰好赶上吃饭。

老几想，他刚才幸亏没有脱口说出欧米茄的高山反应。眼下他一个不小心就是大过失，过失在他的处境就是罪过，而罪过可以使等在枪管里的那颗子弹正义发射。

邓指抬起头，看看自己媳妇，又转过脸看着盛粥的大碗。他拿起筷子，却没有伸进粥里。

“你的表咋停了你知道不？”邓指是在问自己媳妇。

“嗯？”媳妇不懂地看看男人，又看看老几。

老几大口啃着金银卷，眼睛的余光观看局势发展。他坐在屋檐下的一个小凳子上，假装一直在观赏飞到小石磨上的彩毛公鸡。公鸡来回磨着它尖尖的嘴，像剃头匠在荡刀布上来回荡剃刀。

“你的表有高山反应。”邓指说。

“啥反应？！”

“你说你没有去过海拔五千米的地方，你的表说你去过了。它只要一到海拔高的地方就闹高山反应。”邓指声调平板地说。

“我又没上山！…”媳妇说。媳妇厉害起来很厉害。

“谁说你上山了？”邓指笑了笑。“老几，咱谁说她上山了？她自己说上山的吧？你是不是听见她自己说的？”

老几突然明白了。邓指设的陷阱不是为了陷他老几，是为了要逮住媳妇和媳妇的情人。他推测媳妇的情人是毕队长，因此他把老几安插在毕队长的中队，给他当看守媳妇儿的暗哨。这个男人是真爱他媳妇儿。

“老几，你不是看见我家颖花儿妈去毕队长那儿了吗？”邓指说。

老几这回真结巴了。女人厉害地看着他，掩盖着她可怜的处境。犯人老几的一张嘴就是一道闸，关乎她的生死。但她的眼神又那么厉害，随时会冲过来堵老犯人的嘴，掐老犯人的脖子，只要老犯人敢作一个字的证。

“没、没、没…”老几说，“没看见！”

女人眼睛柔和了一些。

“我操，你不是说看见了吗？还跟我家颖花儿妈打了招呼！”邓指眉毛立起来，指着老几说。

邓指的突然袭击太突然了，老几不知道该怎么招架。他一边结巴着叙述自己昨天的工作日程，一面以结巴拖延时间，分析局势：昨天他确实跟邓指媳妇挥了手，难道邓指除了安插他还安插了别人？这位“别人”不但发现他媳妇的不忠实也发现了他老几的不老实？但老几记得很清楚，邓指媳妇坐在拖拉机上的时候，牧业中队办公室帐篷周围没有一个人。只有一个可能，就是连毕队长都受了邓指的暗中派遣，用来考验他媳妇的忠实贞洁。这怎么说也不合情理。

“他说他看见你了！”邓指对媳妇儿说。“他现在怕事，不敢承认了！”

“你看见谁了你？！”女人向老几一扑，但被邓指扽回去。她反应很快，借着邓指扽她的力，就给了邓指一巴掌。

“啪”的一声，几乎与那个耳光同时，邓指的手枪已经比划好了，人一个箭步退后到理想的射击位置。

“反正你俩有一个在撒谎！我今天非毙了撒谎的那个不可！”邓指说。

老几不知道自己什么时候站在了小石磨旁边，似乎绝望中他想蹲到那后面去，把自己藏起来，能藏多少是多少。

“我没撒谎！”女人的嗓音像一只大鸟。外面孩子们的玩闹声一下子停了。过了一会儿，才又续上。

“老几，那是你撒谎了？”邓指的手枪对准老几。

老几摇摇头。他觉得自己随时会坐到石磨的边沿上；他太虚弱了。人在恐怖和两难的境地是要被消耗大量热卡的。

“你转过脸去！”邓指低着头，枪口拨拉几下。“操，叫你转过脸去！”

老几这才明白叫的是他。他转过脸，眼睛看着灰砖白缝的墙壁。原来他的一生会这样结束。击毙他的理由将是什么呢？老几被叫到家里来修理钟表，企图逃跑，或者企图行凶，被就地击毙。

“老几，我再问你一遍，看你还敢跟我撒谎不。我的枪可听不了撒谎！”邓指说。

老几的手垂在下面，悄悄地扶着墙，不然他已经倒下了。

“赵翠兰，我也再给你一次机会，你要是不说实话，我这一枪就让这个老头儿脑瓜开花！你到底去了山上没？”

邓指媳妇儿不说话。渐渐的，背着身的老几听到她的低声哭泣。

“老几，你呢？！想好没有？说实话还是接着说谎？！”

老几说，颖花儿她妈上了山没有，他不知道，因为他没看见。老几说这句话的时候，脑子和嘴巴的连接中断了，话说完脑子才跟上来，并且意识到自己刚才连伪装结巴都没顾上。他为什么要冒死掩护一个荡妇？也许还是他那个老毛病：见不得女人可怜。

身后没有声音了。老几一动也不敢动，抵住墙壁的十个手指尖越来越吃力，开始失去知觉。

“吃饭。”

老几听见邓指平和的声音。那女人“哇”的一声大哭起来，接下去老几听见一串塑料底的脚步“噼噼啪啪”由院子进了屋。那是又平又大的脚掌发出的脚步声，在夯实的泥土地上跑起来如同拍巴掌。

“老陆，吃饭。”

老几慢慢转过身，眼睛不抬，走向他刚才坐的板凳。

“坐这儿来吧。”邓指说，同时拍了拍桌子。“就用这双筷子。”

老几还是不抬眼睛，低声道了谢，慢慢走到邓指旁边的凳子上，坐下，拿起那双被指定的筷子，十分乖觉。女人的哭声被什么捂住了，老几担心她会把自己闷死。

很久以后我祖父还记得跟邓指一块吃的那顿晚饭。

在邓指死了以后，老几还记得自己坐在那个小方桌边，吃着邓指媳妇做的凉拌黄瓜，干煎湟鱼。邓指福气不浅，有个厨艺不错的媳妇。那个小方桌是某个犯人木匠的手艺，精致朴素，木料是一般的杉木。那顿晚饭两个男人都没再说话，都在听着屋里的哭声。哭声渐渐停息。邓指从凳子上站起，进了屋。

从邓指家回到号子里，老几想到男人对女人的爱也是一场病。各种病状都是爱。邓指有点好东西都让他媳妇挂上、戴上；她所能得到的好东西是他的爱，拔出手枪也是他的爱。

老几目前对婉喻的爱是什么呢？他想了好几夜，终于想出来了。他的爱应该是一张离婚协议书。他的刑基本加到头了，只需要一个小小的指控就可以把他的刑加到极致。他希望自己被冠有最终罪名毙掉时，他和婉喻不再有法律上的夫妻关系，因而他对婉喻和孩子们的连累就被降低到最低程度。婉喻一定会理解，这是他在爱她，爱孩子们；这是他对他们生活唯一的福利提供。这一想，他觉得自己简直混账，这么多年来，怎么刚想到这么一种爱的表达形式？！

第二天，他利用抄写报表在中队办公室里磨洋工，等着邓指来视察工作。邓指每天骑马到各中队跑一圈。

邓指来的时候是下午两点，他一见老几就露出一点恼羞成怒的脸色：老几参演了他家的一场好戏。老几跟他谈起自己的离婚计划。邓指狐疑地盯着他。老几是这么解释的：离婚是为了婉喻有个安全清净的晚年。邓指想了一刻，点点头，认为老几是对的。一个不能提供全家吃穿的丈夫，事实上已经不再是丈夫。




第二十一章 美好离婚

我的祖母冯婉喻收到我祖父寄来的离婚协议书时心脏差点停跳。协议书上有劳改农场第九分场邓玉辉副政委的签字，还盖了分场的公章。什么事都给我祖母办妥了，只差她的签名。那是上海1965年7月，一个星期三的下午，她刚从家里走到弄堂口，准备去买自由市场收市之前的便宜蔬菜。去年底退休的婉喻，工资比过去少了一半，她在任何花销上都争取省回一半的钱来。传呼电话间的老头儿已经去世，接替他工作的是他没有考上大学的孙子。小青年冲婉喻叫了一声：“冯家姆妈，××信箱有信来！”

婉喻从快要拐弯的地方折回，解放脚步伐飞快，她怕小青年会再叫出第二声“××信箱有信！”全弄堂里的人都知道冯家姆妈跟那个神秘的“××信箱”有着羞于提起的紧密关联。因为这个关联，冯家姆妈几十年走在光天化日下也像走在人家的矮檐下。

婉喻拿着信赶紧往回走，买便宜蔬菜就没那么要紧了。她以最快的速度上楼、开门，为自己找好座位。信的厚度让她猜想它的内容，是不是又寄来了剪报。刚坐下她想起还没有拿拆信的刀，又站起身。她转了一圈也没找到那把陆家祖传的拆信银刀，刀柄包了一层纯金。焉识最后一封信是一年前的一个星期日到达的。那个星期日冯子烨两口子带着孩子们来吃饭，看到父亲的信里夹了一份《自新日报》，上面登了张陆焉识在大群犯人面前演讲的照片。子烨看一眼母亲就知道她在想什么。他说：“姆妈你不为自己想想，也要为我想想；‘四清’运动单位里那么多人的眼睛就盯牢我，不跟老头子来往都讲不清楚，不要说还跟他一封信去一封信来的。这个老头子逃跑的时候只图自己痛快，想到姆妈你吗？想到我们小辈吗？这么自私的人，你还要跟他拎不清！”

婉喻说：“我又没打算回信。”

子烨还想说什么，他老婆给了他一个眼色，下巴向小女儿微妙一歪。子烨把话咽了回去。

当时我五岁。我母亲怀疑我在偷听我父亲冯子烨和我祖母的谈话，因为她观察了好几次，只要这类议论一发生，我就停下一切响动和动作。五岁的我确实觉得这种议论奇怪，爸爸和恩奶之间的长幼关系颠倒了；爸爸对恩奶那种老三老四的口吻让我疑惑和害怕。

那一次婉喻答应了儿子，一定为他的政治前途负责，不再给陆焉识写信。

冯丹珏看了父亲登在报纸上的照片说：“姆妈，爸爸这么老了，卖相还可以哦？你跟爸爸感情老好的吧？”

丹珏这样说时带一点调皮的浪漫，还有羡慕。丹珏注意的是她缺少的东西。她几次断言，父亲一定是为了母亲做逃犯的。他以为新社会还跟旧社会一样，暗藏在一个地方没有警察查户口，没有居委会阿婆的侦探，他可以在暗中跟妻子白头偕老。假如有个为她冯丹珏冒生命危险逃出监狱的男人，她一辈子也算没白活。

此刻婉喻在转弯即撞墙的小空间里转，就是找不到那把拆信的刀，两脚都转酸了。这么多年因陋就简的生活，还是没有改变她拆信的习惯。尤其拆焉识的信。他到美国读书，每封信的信封上都写着恩娘的名字，有时候恩娘要奖赏一下婉喻，把那把精巧之极的银刀递给婉喻，让她拆开信封。

实在找不到刀了，婉喻回到椅子上。她觉得这把刀的突然失踪是个幽暗的兆头。她摸着信的厚度；它超常的厚度让她破了多年的例，用手把信封的封口撕开。她小心地在角落上撕了个小洞，将小指头伸进去，想让细长的小指起到那把银刀的作用，但信封的纸太劣，纸又干燥，她的小指刚一动，一道裂纹斜着从一个角扯到另一个角。这是个完全黑暗的兆头。

紧接着从信封里落出一张公文纸张，不用打开婉喻就看见了洇到纸背面的红色印油。一个公章。

公文是离婚协议书，上面有一个领导的签字，还有陆焉识的签名。唯一的空缺是留给冯婉喻的。随同公文，夹了张信纸，密密麻麻的都是焉识最后一次作为婉喻的丈夫给她的关照。不要太辛苦了，早点退休（他显然不知道婉喻已经退休了），儿子女儿都大了，到了“乌鸟反哺”的时候了。他留下的书都是好书，很多是他祖父那一代收藏的古书，留给孩子们将来是一笔精神和物质财富。抚养和教养孩子们，婉喻付出的比他这个父亲大得多。关于离婚的理由，他一个字都没有提。

婉喻打了电话给子烨。丹珏那天晚上在实验室里做实验，接到电话说一时回不来。八点钟左右，子烨又下楼去打传呼给丹珏，这次没有遮掩说家里有重要事情等她回来商量，而是直接说了这件重要事情是什么。

“离婚协议书寄来了，姆妈签好字要寄回去，老头子跟阿拉就没关系了。就这桩事情，你要是回不来，就忙你的好了。”

我父亲冯子烨知道，传呼间的小青年明天就会把消息传呼给里弄里的每一家人。至少是来用传呼电话的每一个人。所以明天居委会阿婆、阿姨们都会知道七号三楼的冯婉喻从此跟她们平等，不再是随时听她们传唤的敌属，运动一来就被她们以风凉话教育的女人，而是一个跟她们一样的中国公民。

听到她哥哥这番话，我小嬢孃倒立刻放下没做完的实验，叫她学生替她等结果，赶紧骑脚踏车回到家。在黑暗的过道里她气喘吁吁地开始问：“姆妈，到底哪一桩事体？”

婉喻从读完那封信就一直坐在椅子上。一直以来她是抱着希望的，不管它多渺茫。这一张公文来了，她一签字，希望不再渺茫，因为不再有希望。丹珏进了门，紧张地看母亲的脸，想看她是否哭过。发现母亲没有哭过，她不知该担忧还是该欣慰。

子烨已经跟母亲谈了很久；不是谈，是上课。外面一场运动接一场运动，哪一场运动都要点到监狱里的老“无期”。他一个人“无期”，全家人都跟着“无期”，在单位里做人肠子都不敢伸直。现在是新社会，儿女不图继承父母的财产，至少不该让他们继承政治债务，并且是无期还清的债务。老头子早就该识相点，提出离婚了。子烨讲着讲着就迁怒到母亲，说母亲也该多为孩子们想点，在老头子被捉进去时就该跟他离婚。

婉喻坐在那里一动不动。丹珏跟哥哥吵起来她都没有动。兄妹俩吵得邻居开始敲墙壁了，婉喻打了个手势，叫他们都安静。

“我现在就签字。”婉喻说。

兄妹俩都不响了。

婉喻拿出笔，笔尖对准给她的名字留下的空档悬着，握笔的手害起恩娘的晚期帕金森来。她只好把笔放下。子烨从坐的地方站起来。一见儿子站起，婉喻往后一缩，眼泪哗啦啦地往下流。她流眼泪的风格跟恩娘也是一脉相承，到底都姓冯。丹珏让母亲的眼泪感染了，跟着流眼泪。

“好了好了，那就不签名，不离婚！”丹珏哽咽。

哥哥说妹妹，原则有没有？！离婚当然不是什么开心的事，哭哭也是正常的，怎么可以一哭就改变原则呢？

妹妹警告哥哥，他再逼母亲一句，她一辈子不会再认他。

兄妹俩人又要引来邻居敲墙壁了。婉喻就像服毒一样心一硬，一笔而成地签下自己的名字。手被泪水洗得湿淋淋的，马上花了“婉喻”二字。

那封签了三人名字的协议书被装进信封，又由冯子烨写了地址，当子烨提出明天上班的路上顺便把信投递到邮局时，婉喻谢了他；她明天一早就去寄。子烨怀疑母亲会做手脚，把签好的名字涂掉，或干脆另写一封信，告诉父亲，这个离婚协议她不合作。

我父亲冯子烨知道我祖母冯婉喻属于嫁鸡随鸡、嫁狗随狗那代女人。但他不知道我祖母对我祖父是什么样的感情，几十年一直为他倾倒，关在监狱里的老“无期”陆焉识仍被冯婉喻看成宝贝。

那个夜晚婉喻幽灵似的在屋子里散步。很小的空间走了一会就把她转晕了。她哪里都转，就是不挨近八仙桌，因为桌子上摆着那个装进了信封的离婚协议书。她怕惊醒睡在那间被称为卧室的前厨房里的丹珏，幽灵一样无声地拧开门，来到楼梯间。丹珏每天必须把脚踏车从一楼扛上三楼，今天她的皮包都忘了从车上拿下来。婉喻从货架上拿下皮包，皮包底朝上倒出了里面的东西。婉喻看到地上是一个笔记本，几根口香糖，还有一盒烟。她从来不知道丹珏抽烟。丹珏嚼口香糖就是为了不让母亲知道她抽烟。丹珏是因为种种不顺心抽烟的？一定是，就像她喝酒。

我祖母对于我小嬢孃冯丹珏的了解往往要靠这种意外发现。几年前她发现一只老鼠逃进丹珏的卧室，就把丹珏单人床下的东西都拖出来，但老鼠没有找到，找到了一只装满酒瓶的纸板箱。都是清一色的“樱桃白兰地”酒瓶，一共有三十五个。丹珏太忙，不然不会积累了那么多瓶子还不去废品收购站卖掉。也许她人前是卓越的生物学者，人后是没出息的酒鬼，这一点让她无法面对，藏起酒瓶就像鸵鸟把脸面扎进沙堆。做母亲的婉喻拿着半盒前门牌香烟，在楼梯间站了好久。

第二天，那只装着离婚协议书的信封被投递了出去。

信封到达我祖父手里时，他拆开一看，除了协议书，还有一张信纸。婉喻在那封信里也写了她最后的关照，但埋藏了一个暗示在平淡的句子里：身体保重好，将来看见的时候不至于太不敢认。




第二十二章 二十岁的鱼

我祖父给妻子婉喻和儿女们、孙儿女们的最后一点贡献做完了。他可以放心地接受任何突如其来的一枪了。他随着一个捕鱼中队驻扎到离青海湖三里的地方，每个无眠之夜都给婉喻盲写书信体随笔。既然跟婉喻和孩子们此生相聚的可能性已经很小，他的书信体随笔越来越像给妻子的忏悔。把它们润色到完全满意之后，他计划用存下的钱买稿纸，把盲写了几年的文章落实到纸上。他觉得自己和邓指的交情足够让邓指帮他在死后把稿子转交婉喻。

每个白天，老几跟捕鱼队的犯人们一块到湖边，跟渔船出港。冬天就不用船了，在冰上凿开一个洞，湟鱼会跳到冰面上。犯人们难得开怀大笑，而这就是他们大笑的时候。他们边笑边到处扑腾，企图按住滑溜溜的大鱼小鱼。有的鱼可以跳到人头的高度，自己把自己摔个半死。犯人们像一群冰球运动员，你挤开我，我撞倒你，翻腾蹦跳的鱼就是他们拼抢的球，玩得跟鱼一样冻成一根根冰棍。有时湖边站着一群藏人，沉默地看着群穿黑衣服的汉人玩捉鱼游戏，渐渐都聚到装鱼的大筐子旁边，每人手里都出现了五块或一块的钞票，孩子们肮脏的手心捧着糌粑面。他们拿钱买或拿糌粑换筐子里活着的鱼。一条二斤重的鱼，从一个藏族老头手里换了十元钱。带工的管教干部做主，把那天打的鱼都卖给了藏人，打算以卖鱼的钱去农业中队换粮，到牧业中队换肉，改善改善吃鱼吃倒了的胃口。藏人把几筐鱼抬到冰窟窿边上，低沉的诵经声升起来。随着诵经，一条条鱼渐次被放回水里。

犯人们在五十米以外袖手观望：可惜没人花钱把他们买下放生。

半个小时了，藏人们还是念念有词地围着冰窟窿低吟高唱。

囚犯们相互看看，开始怀疑他们不是在诵经，而是在诅咒；黑鸦鸦地跑到他们地界上来的汉人都是魔鬼，他们真正的罪孽是吃完了高寿的鱼，又来吃年轻少壮的鱼，甚至连幼年童稚的鱼娃子都吃。

这两年冰窟窿越凿越大，却捞不出几条鱼来。于是就用炸药炸。藏人们远远地注视，大鱼小鱼的尸首银白一片。低沉的唱诵和过去不一样，不止诅咒，还有对鱼的超度。

统计员老几不敢看那些藏人。死去的鱼被铁锨铲进筐子，抬到磅秤上过磅。这些一年才一岁、一岁才添一两肉的鱼让给吃得差不多了，极少碰到跟他的囚龄一样长的二十岁的鱼了。

藏人们低着头慢慢走开了。老几开始统计鱼的产量。他想，鱼们长一两肉，他就会认识一批新来的犯人。文化大革命开始已经几年了，年年都有各种称号的犯人出现，有的称号老几熟悉，比如“现行反革命”、“历史反革命”，有的称号说起来绕嘴饶舌，很长的一串字眼，让老几觉得新鲜，比如“死不改悔的走资派”、“挑动群众斗群众的黑手”、“林彪路线爪牙”等等。他们来了后，鱼的产量下降得更快。

接下去，犯人的称号越来越长，越来越绕口，到了有种叫做“破坏知识青年上山下乡运动分子”的犯人来到捕鱼中队的那年，湖面上的冰凿开好几个洞都捞不出多少鱼来了。

邓指气急败坏地来到现场，被凿出巨大裂纹的冰层在他急促的翻毛皮鞋下面咯吱咯吱地响。

邓指三年前升任了这个分场的政委。他还穿着当七大队六中队指导员时穿的破旧军装，披着蹭满黑油泥的将校呢大衣，但他成了另一个人，不是沉默就是暴躁。自从邓指差点毙了老几的那个夏天傍晚，老几又去过邓指家几次。在家的邓指也是另一个男人，不再用那种嫌弃在外、疼爱在内的眼光看着自己的媳妇；现在他看着女人进进出出，就像看着一个人形大疑团，眼睛明明白白告诉别人事情不算完。邓指的脸被青海湖的风和湖面上的太阳晒得越发黑暗，越发像非洲友人，浓厚的头发却突然在头顶秃了一大片。“文革”中来的犯人有一些大知识分子，议论邓指的脱发是神经系统紊乱造成的，而神经系统非常神秘，有时候内心太紧张，太抑郁，都会导致紊乱，所以民间把这种脱发叫成“鬼剃头”。老几觉得，是邓指心里一直没有消解的大疑团剃了他的头。

有一天邓指叫老几到他家去，辅导他小儿子的初级英文，晚上他送老几上马车的时候说，他希望稍微聪明点的小儿子远走高飞，作为工农兵大学生到大城市去，将来到亚非拉国家去。他不愿小儿子长大后跟他的大姐、二姐和哥哥一样，继续留在大草漠上生活。颖花儿嫁的丈夫还是个劳改农场干部，大儿子眼看也要高中毕业，也会留在劳改农场工作。这些没见过世面的孩子以后都跟他们父母一样，无期地伴随这样或那样的犯人过完一生。小儿子不离开这里，没有好女人会跟他，最终也会跟他爹一样，找个他妈这样的女人。老几不敢插话，不知他这一番顿悟跟他突然脱发有没有关系。

快走到马车跟前了，邓指拍拍老几的肩膀，感叹老几的好心眼，宁愿自己给毙了都不愿一个不相干的女人受苦。老几不知该否认还是该承认。邓指心里什么都有数，连他老几不是个结巴，他都清楚。一个健全人伪装残疾，伪装二十年，邓指尊重这样的意志和毅力。他简直把老几看成了小说《红岩》里装疯的华子良，那是一个何等伟大的男人才有的意志和毅力。

“你还记得咱俩说的那些话不？我说女人明着跟你闹比暗着闹好得多？”邓指问道。

老几当然记得。但是他不想搅和邓指的私事。“不记得了。老了。”老几礼貌地说。

“你现在也挺好，没有女人烦心。”邓指说，尝尽苦头的那种玩世不恭。

老几说他给自己的妻子冯婉喻写了一本书信体的书，将来从脑子里誊抄下来，请邓指帮他寄给冯婉喻。邓指愣了一会，说他先看看，如果内容没有大碍，这个忙他是会帮的。老几又说，这一辈子想跟妻子说的话都在那本书里了。邓指意识到老几在进行临终相托。

“操，老东西你想什么呢？！别胡思乱想，好好改造，争取宽大，说不定还有见她的一天。见了她，你自己把书给她呗。”邓指说道，用训斥的口气来给予老几安慰。

正是那次谈话之后，邓指就得了“鬼剃头”。老几听说他中药西药都用了，非但没有止住“鬼”继续给他“剃头”，而且剃得越来越光溜，有时候光溜的地方长出头发来，有头发的地方又光溜了。

“破坏知识青年上山下乡运动分子”是个农村的大队书记，在犯人里常常炫耀他跟女知识青年的亲热经历，炫耀那些女学生有多么嫩，多么细，怎样在头一次“见红”。话不知道怎么传到了邓指耳朵里，他指使捕鱼中队的一个干部把大队书记用纸铐铐了三天。

这天邓指来到结冰的湖上，蹲在冰窟窿边上观察湖水里的动静。他一侧脸，突然发现自己旁边就是那个大队书记。

“一边儿去！”邓指不是对人说话，是呵斥一条狗。

大队书记脸皮够厚，对邓指说：“我是看政委您蹲的这个地方危险，听着冰在你脚底下咯吱咯吱响呢！”

邓指一下子蹿起来。他心里窝了多少不痛快，积存了多少疑团，现在可找到了发泄口。“你跟谁说话呢？！你以为你是个人，能跟我说上话了？…要我是你，冲一个冰窟窿就扎下去！”他一步步逼上去，手伸到腰间。

谁都明白一个干部把手伸到腰间去干什么。

“破坏知识青年上山下乡运动分子”给吓坏了，两脚打着滑地跑开，一边跑脸一边扭过来看邓指是不是还在逼近，或者手从腰间是否掏出枪来了。这样他什么都顾上了，就是没顾上脚下。冰层还薄，给凿开的冰窟窿带出的大裂纹在大队书记脚下彻底裂开，所有人眼睁睁看着他掉进了洞里。大队书记发出一声“啊呀！”人就不见了。

犯人们转过头来看邓指。邓指却一动不动。过了一分钟，邓指才说：“操，你们发什么呆？还不快捞人！”

犯人们问怎么捞，邓指说打捞了这么多年的鱼了，倒问他怎么捞人？他是政委，主管文件传达，落实文件精神。他挥挥手说，叫大家快捞吧、快捞吧，口气随便，似乎在一盆汤面条面前谦让，让其他人先捞面条。

老几和另外两个犯人找来一根粗麻绳。绳子上结满冰，非常地滑，几乎握不住。绳子的一头系了一个铁皮桶，被放进冰窟窿。过了四五分钟，桶还是没有被大队书记抓住。有的犯人说，这么冷的水，弄不好已经死个毬了。另外一个犯人说，各人体质不一样，这小子跟铁蛋儿似的，经得住冻。第三个犯人说那还是五分钟就冻死比较好，十分钟也是个冻死，多遭罪。

邓指点着烟，一边抽一边看。突然，离人们打捞的那个冰窟窿五十米的一个冰窟窿里，窜出一个脑袋，同时发出“呃”的一声。大家一看，说没错，这小子确实是个铁蛋儿，且冻一会儿才死得了。人们拿着绳子往那个冰窟窿冲去。大队书记等不及了，一个劲扒着冰窟窿的边沿往外爬。但每一次都失败，扒碎几块冰，又落回冰水。

犯人们把大队书记打捞上来以后，大队书记基本没有知觉了。湖边离监号还有三公里，邓指说搬回去肯定没得救。大家七手八脚扒了他的衣服，开始给他做人工呼吸。谁也不知道正确的人工呼吸该怎样做，你来按按，我来按按，眼看大队书记的皮肉越来越青，那个“破坏知识青年上山下乡运动”的器具越缩越小，都要缩到他毛耸耸的小腹里去了。

有人说也许他没有喝多少湖水，只是冻着了，暖一暖说不定能过来。几件棉衣裹在他身上。一小时过去，铁蛋儿似的大队书记真的硬成了一大块铁。

号子里那天晚上的话题自然是掉进冰窟窿的大队书记。一个文化大革命中被送进来的“盗窃抄家物资”的贼分析这将要成为一个案子，因为大队书记的死跟邓政委掏枪有关。老几知道，“盗窃抄家物资”的贼对邓指怀恨在心，因为邓指打趣过他，说犯法也犯得那么没出息，连反革命那种王法都不敢犯，去盗窃人家打劫来的东西！另一个犯人是“一打三反”运动的成果，他的分析是邓政委在政治上有靠山，不然不会爬那么快，所以靠山会替他顶住。犯人们都参与了讨论：邓政委没有掏出枪来呀！还用掏出来？谁不知道他在掏枪啊？！那掏出枪来和没掏出来在法律上就不是一回事！…老几希望邓指确实有一座不可视的大靠山，这样无论他有没有掏枪的意图都不会在法律上跟他算账。否则邓指给撤了职，谁替他老几转交书稿给婉喻呢？




第二十三章 忏悔

其实我祖父陆焉识想过，要把他在美国和在重庆的两段情史告诉妻子。那是他在弟弟陆焉得的启发鼓励下生发的冲动。

1947年恩娘去世后，弟弟陆焉得一家赴上海奔丧结束，要离去的前夕，焉得别有意味地要哥哥珍惜嫂子。他觉察出了焉识对婉喻的忽略和淡漠。弟弟说，假如哥哥有过出轨行为，应该跟婉喻谈开，否则这就会成为他自己的心理障碍而无法全身心地爱婉喻。

“我是心理学博士。”得不到行医执照的弟弟此刻真成了个医生，毫无个人色彩地给予哥哥关怀。“你自己的心理障碍从你有了那个美国女友就开始存在。你不是那种可以跟这类心理障碍共存的人。你了解自己吗？女人也是不同的，有的女人不能接受彻底的诚实，有的女人会感激这种诚实。我认为我们都很幸运，妻子都属于后者。你要有点勇气。”

弟弟回到比利时后，写来的第一封信除了仔细问了儿子皮埃尔的情况，就是问哥哥有没有郑重考虑过他的建议。

焉识非常郑重地考虑了弟弟的诊断和建议。他不是不具备彻底诚实的勇气，而是他不具备这种彻底的诚实。至少在弟弟离去后的那一两年里，他不具备。一次他几乎铆足劲了，到临头还是觉得算了。那次他陪婉喻去做衣服，一块米色的海虎绒是弟媳妇送的，顺便送了一本法国时装画报，让婉喻照着欧洲当年流行的式样做一件大衣。

他们雇了一部差头，座位很小，两人被迫亲密无间。他觉得话可以在这时候开始。这时候开始最漫不经心，因此不会把婉喻吓着。他刚要开口，把话头往那边牵，婉喻却说：“你怎么待我这么好？”焉识吞了一口空气，连同那个开场白。天下真有这么容易知足的女人。婉喻化了淡妆，话比平常多，委婉地暗示他：若不是恩娘去世，焉识不会单独陪她出来做这些女人家的事情。都是恩娘的不是，焉识才跟她一样吃苦，在同一个房顶下做梁山伯、祝英台。婉喻的美好误解使焉识本来就不足的诚实更加短缺。

一连几天，他都在想，也许弟弟对他的性格诊断是误诊，他足够无耻厚颜，可以和心理障碍共存，在婚姻中蒙混到底。也许这诊断是彻头彻尾的谬误，他压根就没有心理障碍：为了把一场无爱的婚姻混到底，他必须在外浪荡，以此来平衡自己。

弟弟陆焉得带走了焉识的大女儿丹琼，留下了大儿子皮埃尔。正如丹琼厌恶自己种族的发源地一样，皮埃尔对一切中国的东西都充满眷恋和梦幻。焉得把丹琼带到比利时不久，丹琼考取了牛津大学文学院，而留在上海的皮埃尔考取了同济大学建筑系。一天，焉识跟学校里的高中学生和一些老师参加反饥饿示威游行，看到皮埃尔在另一个游行队伍里，拿着照相机东照西照。他把皮埃尔拉出示威队伍，很火地警告他，假如他留在上海就为了干这个，做大伯的他会立刻送他回比利时。皮埃尔说没关系的，他的父母都知道他同情共产主义；他们家里一切都是公开的，自由的。说完他跟大伯伯扬扬手，跟着队伍跑了。

晚上皮埃尔一脸血地回到家，护送人竟然是大卫·韦。皮埃尔还是乐呵呵的，荒腔走板地跟着大卫唱国际歌。婉喻给皮埃尔上药水的时候，大卫指着皮埃尔说：“你有个好侄子！是我们的人！有理想！不像阁下你！”

当天晚上，焉识到邮局给弟弟拍了个电报，告诉弟弟立刻命令皮埃尔回比利时。电报上他不便说理由，只说上海太乱，怕孩子出危险。第二天，弟弟从比利时打电报来，叫皮埃尔立刻搭船或火车——取决于哪个更快——回欧洲去。皮埃尔一看电报就明白是大伯伯出卖了他。他拿出西方青年的腔调，一会儿法文一会儿英文，独立啊自由啊，辩论得焉识插不上嘴。十九岁的他难道不能呆在他想呆的地方，结交他想结交的人，从事他想从事的活动吗？对于皮埃尔，上海正发生的就是他理想的实现。他说如果大伯伯不欢迎他住在家里，他可以搬出去住。焉识问他是不是大卫·韦欢迎他，他给了焉识倔犟反叛的一眼，没有回答。

第二天早晨，婉喻发现皮埃尔不见了，冯子烨也不见了。焉识判断表兄弟俩又卷到什么请愿运动里去了。焉识去学校上班的路上，看到昨天警察的消防水龙头喷射的水在一些地势低的马路边沿积存着，上面漂了一些撕碎的纸旗子。血迹倒是都在夜里被清除了，只有很少几处遗漏。晚上子烨回来了，皮埃尔却没有回来。从子烨那里才知道，皮埃尔夜里就走了。

从此皮埃尔再也没有回过陆家。焉识到大卫·韦的大学，质问他把皮埃尔撺掇到什么地方去了。大卫还是感叹，说焉识有个好侄子，情操高尚，理想宏大，到底生长的地方离马克思恩格斯比较近。从来不光火的焉识这时提高了嗓音，让大卫最好马上把皮埃尔带回陆家，不然他会去警察局告发他。

“你去告好了。提篮桥、龙华监狱里关的都是高尚的人。上海很快要解放了。要想与人民为敌，就去告发我。”大卫陶醉在一种壮烈的情绪中。

焉识问，谁给他权利让他代表人民的？人民又是谁？

“啥人给我的权利，你看着好了，很快就会看到了。”大卫的脸上有一种残酷的诗意。

焉识已经跟弟弟焉得打了好几个电报，汇报他寻找皮埃尔的徒劳经过。在夜里他总是被警车的尖啸惊醒。天冷下来，警车夜里出动的频率越来越高。也许皮埃尔已经被捕。地下共产党的传单上说，龙华那边国民党在抓紧时间枪毙政治犯。焉识在一天的半夜被警车惊醒后对婉喻说：“我对不起焉得。”

1948年2月的傍晚，焉识刚走出教务长办公室，就看见大卫·韦迎面走来，脚步不太稳，脸色在傍晚的幽暗中白里透青。焉识刹住脚步，请他立刻出去。大卫跟他说他需要帮助，刚才在路上走，肚子疼痛得差点昏倒。焉识犹豫了，反身打开办公室的门，让大卫进去。这时他听见老太太校长在跟某人叫嚷：“请你出去！…立刻出去！”

焉识撩开窗帘一看，见老太太双臂伸开，堵在大门口。大门只开了一扇，老太太胖墩墩把所有空隙堵得严严实实，所以从焉识的角度看不见门外的情景，也看不出老太太面对的是什么。

焉识看着大卫·韦：“他们是来抓你的吗？”

大卫不说话，挪开了他握在长衫中间的手，焉识这才看见他的衣服下藏了一包东西：装在布包袱里油印的《新华日报摘选》。焉识抱着报纸，在办公室里打转。他从来没有发觉自己的办公室这么小，又这么缺乏家具。他掀起沙发垫，将报纸塞进去，又把沙发垫放回，可怎么看沙发垫都不平整。他把一本书放在大卫面前，推开办公室的门，又让弹簧锁轻轻撞上。

焉识刚走到门口，就听见老太太一声呼救；她被一个戴礼帽的、生怕别人不知道他是特务的男人推倒在地上。焉识赶紧扶起老太太，对她说，他们要检查就让他们检查好了。看着两个特务往学校里跑，焉识叫道，请不要到楼上，否则会吓着上晚自习的孩子们！两个特务一听，立刻兵分两路，从南、北两边的楼梯包抄上楼去了。焉识松了一口气。

他扶起老太太，还没有考虑好下一步怎么办，大卫·韦却从他的办公室出来了。老太太一见他，质问的灰蓝眼睛马上看着焉识。焉识顾不上老太太的光火，问大卫怎么可以这时候就跑出来，校门外一定有留守的特务。

大卫两眼发直地向门口跑去。焉识觉得，自己的话大卫根本就没有听见；他太慌张了。焉识把老太太搀扶到校长办公室，她拿出血压计，开始给自己量血压，焉识要帮她，她推开他的手。她的脸恢复了老修女的淡泊和局外，谢谢焉识对她的救护，现在请他立刻离开学校，不然学校会被特务封门的。

焉识觉得没有什么可为自己争辩的，轻轻退出老太太的办公室，一面听着老太太说：“今天是十四号，你工资就算到月底吧。”

老太太拿一句礼貌的话和宽厚的待遇侮辱他。

焉识站在门口想，有时西方人的客气话比骂人还难听。他也同样礼貌地骂回去：“好啊。谢谢。”

出了校门，焉识看见大卫被四个戴礼帽的人扭着，往一辆警车走去。警车大半个车身藏在盟军轰炸后还没整理的烂楼后面，一副特务相。大卫不停地争拗、辩解，终于到碎瓦烂砖后面不见了。

丢了教务长的二十多斤大米——

一年半以前还是三十多斤，焉识在报纸广告上找教书差事。弟弟焉得留下了一些法郎，又因为皮埃尔住在哥哥家，按月给他们寄算作皮埃尔的食宿费，所以陆家一时还没有发生经济恐慌。婉喻一个礼拜去一次银行，把法郎兑换成现钞。她已经成了个小恩娘，样样东西都可以省了又省，总是叫焉识别急，家里不缺他二十多斤大米的薪水，梅干菜红烧肉吃不起，猪油蒸梅干菜有的吃呢！吃一年两年没问题。一天焉识在一个大学校刊上读到一篇文章，从文章的角度到文笔，都很像大卫·韦的风格。他给那个校刊打了电话，校刊主笔很警惕，请焉识留下电话号码，他会告诉作者。焉识把自己名字告诉了主笔，说他没有电话了，因为工作被敲掉了。

大卫·韦在一个多礼拜后突然出现在陆焉识面前，多日吃不好睡不好的样子。但是已经很有历代的各国革命者的模样，机警，多疑，胸中无小事，目光深邃而抽象。开门的是婉喻，大卫说他不进来了，请焉识出去一下。焉识和他走到夜晚的上海马路上，刚要大发牢骚，大卫·韦突然揪住焉识的围脖。

“是你告发我的！”大卫·韦用英文说。

焉识愣了一下，这样忘恩负义的人不像真实的，像个噩梦。他用曾经打板球、打马球、打篮球的臂膀推开了他，一面用英文说：“我现在就去告发你，否则我白白丢掉一份薪水！”

大卫的眼镜被一个趔趄颠到了腮帮上。大卫总是或多或少地缺一些理性，总在为着什么狂热或激动或陶醉或愤怒，因此脸上总带一层油汗，无论多么吃不起油荤。焉识觉得为丢掉一份薪水患得患失不够上流，继续用英文说：“你欺瞒我，躲进我们学校，让一个无辜的老太太差一点出生命危险。革命我不反对，但是革命者认为他的命比百姓的命更值钱，碰到性命攸关的时候就拿百姓牺牲，我不能跟这样的革命者来往。”

焉识说着，调过身往家走。大卫追上他，叫焉识别抵赖。焉识告诉大卫，从现在起，就算他们俩从来不认识，请大卫以后不要再出现在他生活里，否则他就真的去报警。

大卫对着焉识离去的背影说，等一等。焉识才不“等一等”。大卫小跑跟上来，启示录一般地用英文说：“不站到革命一边来是会完蛋的。全中国要解放了，国民党就要倒台了！”

“那好啊。国民党倒了台，新的政府至少会少一点特务，多一点理性和法律。”焉识说。

三个月后，南京解放前夕，皮埃尔回来了。焉识请比利时大使馆去上海各个监狱查询，无论皮埃尔是否活着，总该弄清个去向。被释放的皮埃尔皮包骨头，神情恍惚，一看就是知道了厉害、好歹，而这种知悟让他感觉非常败兴。在大伯伯递给他一张船票时，他露出“可熬到头了”的神色。起航在第二天下午。第二天上午，焉识写完一段文章从书房里出来，见皮埃尔的皮箱打理得整整齐齐，人却不见了。婉喻告诉他，皮埃尔到外面去买点东西，作为纪念品送给同学。午饭之前皮埃尔回到家，却两手空空，焉识明白，他早上是打着买纪念品的幌子出去办另一件事的。

午餐等在八仙桌上，丰盛地等着皮埃尔的启程时刻到来。焉识为了侄子四体齐全地回到他父母怀抱喝了一杯婉喻烧菜用的劣等黄酒。

“伯伯，我上午出去，顺便跟韦叔叔告了别。”到底是对自由民主信赖惯了的孩子，选择了不隐瞒。当着婉喻和表兄表妹的面，他用法文跟焉识坦白。

焉识表示可以理解。他赶紧把话题绕开，不想让皮埃尔知道自己对大卫·韦的反感。

“韦叔叔对你，有些成见。你们应该敞开来谈一谈。”

皮埃尔生长在国外，觉得什么都是可以敞开来说清楚。教给他怎样阅读中国人，已嫌太晚；他已经二十岁了。二十岁一个中国男人，应该可以不动声色地防御，甚至进攻，不露痕迹地交换利益甚至勾当，只要不被抓住永远不算作弊。二十岁，他应该习惯了人的那种淡淡的无耻，把它当成是正常的人味。而告诉皮埃尔这些，太晚了，他傻乎乎的诚实，以及对民主自由的天真信心，已经成形了，而谁又忍心毁掉他的诚实和天真呢？

焉识很高兴自己不必花工夫重塑一个皮埃尔；他马上要离开上海了。就让他去千差万错地理解他的血缘发源地的种种事物和变化吧，就让他给予这些事物和变化千差万错的喜和怒吧。

皮埃尔离去后不久，解放军几乎不遇任何抵抗地攻向上海，国民党军向后跑总是神速，沿途都是被放弃的建筑精良的工事。就像1937年日军几乎不遇任何抵抗地从上海一路攻向南京，德国人替国民党军设计和建造的一座座钢筋水泥工事都崭新地被遗弃。五月，上海也解放了。在上海解放之前的一个礼拜，焉识曾经任教的大学来了个年轻人，找到焉识家里。年轻人姓张，用一口苏北话告诉焉识，一旦上海解放，学校希望焉识能立刻回去继续当教授。姓张的客人比皮埃尔大不了几岁，最多二十四五岁，他不属于焉识认识的那类人；上海社会里，焉识在自己同胞身上预期的那种犹如体嗅般淡淡的无耻，在这年轻人身上不存在。焉识第一次遇见这样的人，成熟，质朴，粗中有细，一身都是新鲜的活力。他说他了解焉识在重庆是怎样失去教职的，又怎样被国民党特务关押了两年。等大学被接管后，一切被国民党迫害过的教师学生学校都会还予公正。

上海解放之后的一个礼拜，米价和食品价格渐渐稳定。戴礼帽的鬼祟便衣们不见了，到处都是光明正大、操步过市的解放军。焉识回到学校，开始准备上课。他的办公室搬到了一个朝南的房间，打开窗子，呼吸的就是五月的田野气味。除了一切在变得好起来，似乎一切又都没有变。焉识很快又是教授中的明星，一条甬道从校门口进来，他必须忙碌地两面点头回礼。陆教授身边的密斯张、密斯李现在变成了小赵、小孙，列宁装和工装裤代替了旗袍，不是“陆教授请客吃杯咖啡吧！”就是“陆教授赏光来吃杯茶吧”。

焉识渐渐得知，解放以后大卫·韦做了市政府教育厅的教育专员，因为他1936年就加入了共产党。焉识想，三十年代中期，他们大学以赤色分子嫌疑开除他不完全是冤枉他。大卫·韦到焉识的大学里来过一次，穿着灰色的中山装（也叫人民装），波希米亚式的不修边幅对于大卫·韦已成了过时的时尚。他看见焉识似乎有些意外，而焉识仍然尽可能地西服笔挺，不同的是他用一条丝围巾代替了领带。大卫的眼睛在说：真识时务啊，还在做公子哥儿呢？焉识不想和他说话，想从他身边绕过。皮埃尔对于民主自由的信赖似乎也传染了焉识：人应该给自己足够的民主自由选择跟谁交往，并且坦荡地承认一份交往的失败。

大卫却叫住焉识。“你现在怎么看共产主义运动？”他还是用英文说话，把共产主义说得像他家祖业，还暗示这份祖业赏了焉识一碗饭吃。

焉识说他对自己不太了解的事物不马上发言。大卫·韦说焉识不是早发过言了吗？在共产主义分子还在为这个理想流血的时候，就已经说了它坏话。焉识问他，自己什么时候，在哪里说过共产主义的坏话。大卫请焉识不要假装失忆，因为作为他的老校友他知道陆焉识是一台记忆机器。焉识觉得这样好的初秋，站在校园里跟这个穿灰色中山装的人争论是多方面的浪费，便告辞了大卫·韦。大卫·韦还有一个本事，就是他总会在你打定主意不跟他纠缠的时候，把你进一步纠缠进去。他说刚才他对焉识的指控是否认不掉的，因为这是他的侄子亲口告诉他的。大卫·韦的人品就差劲在此：他会马上把第三个人或者更多的人纠缠进来，作为情报提供者，或者证人，并且也一定会把缺席证人的证词歪曲篡改。

“皮埃尔不会说的。”焉识用英文说。

“他为什么不会说？他和你貌合神离。跟我谈得很深，我们之间达到的真诚程度，跟像你这样的虚伪的布尔乔亚一辈子都达不到。”

“那祝贺你。”

焉识不想再继续给大卫机会挑拨他和皮埃尔的关系，再次告辞。

“所以你对共产主义的不满，我完全清楚。”大卫·韦还纠缠不放。

焉识怕一辈子没打过人的自己熬不过了，会在大卫·韦身上破一次记录。所以他对大卫说：“行，就算我说了，你想怎么样呢？”

到了夏天，学校考试的季节来了。报上登出一篇文章，自问自答：能不能放手让反感共产主义的教授教育新社会的大学生？不能！文章凶巴巴的口气让焉识马上认出来，写这篇文章的手是谁的。考试后教授都忙着批改考卷，焉识没有时间给报纸写文章答辩，就抽了一个晚上给大卫·韦写了一封信，说知识分子的生命在于接受知识、分析知识、传播知识，甚至怀疑知识、否定知识，在他接受和分析的时候，他不该受到是非的仲裁。知识分子还应该享有最后的自由，精神的自由。他说他越来越理解福伊（Foy），那个被基督教徒杀害的十五岁女孩。她拒绝偶像崇拜只是为了维护自己的最后一点自由，精神的自由。而后人把她作为圣女膜拜，把她肉身的一部分塑成塑像，使她也成了偶像，放入为她在康奇斯城（Conquese）建造的庙殿里，以膜拜来背叛为了人类最后的自由而牺牲的年轻先哲。

婉喻那天晚上轻轻地进了焉识的书房，问他是不是又为什么事不开心了。他怕看婉喻担心的脸，更怕她又要蠢里蠢气地去买个什么东西来逗他开心，就简单地把给大卫的信告诉了她。

“让我看侬还是勿要写了。”婉喻说，“上趟他把你的信登在报纸上，多少不作兴！”

原来什么都没有漏过婉喻的知觉。焉识没有听信婉喻的。后来他后悔自己把婉喻这样的知己错过去了。假如他早就认识到，她的本能和智力以及趣味都配得上做自己的知己，或说她原本就是他一生最亲密的一个知己，他会把自己在外面的遭遇讲给她听，平等地和她讨论对策。作为女人，她看男人的事有时反而更清楚。可他在心里从来不认为自己爱婉喻，他也就从来不把婉喻放在知己的位置上，错失了他原本该得到的忠告。

大卫·韦的为人也是不出乎自己风格的。第三天的报纸就把焉识给大卫的信刊登出来。曾经代表大学去找焉识的张同志，把焉识叫到他的“军代表办公室”。这回张同志给了焉识一副难看的脸子，叫他立刻写反省书交上来。他问张同志想要他反省什么。张同志把桌子一拍，指着焉识：还不知道反省什么吗？都够得上反革命了！焉识说他天天感谢革命，把他的教授职位都革回来了，又把国家的米价革下去了，还停止了物价上涨，制止了流氓横行，教妓女们纺纱织布，识字念书，他陆焉识干吗反革命？！

张同志的脸子更难看，说：“你拒不认罪！”

焉识不想再说什么。他想，重新找饭碗的时候又到了。反正又不是第一次重新找饭碗。张同志告诉他，限他在明天晚上之前把“反省书”交上来。他用不了那么长的限期，他在第二天一早就把辞职书放在了接管办公室门缝里。

以后的每一天，他都在各种报纸的聘用广告中紧急翻找。婉喻和孩子们又远远地躲开了他，光是他翻报纸的声音就告诉他们，千万别跟他说话；他此刻没任何好听的话。不久焉识翻的报纸上出现了这样的词——“肃清反革命运动”。这个词汇从出现就开始听到马路上呜呜叫的警笛。警笛不光是夜里呜呜叫，白天也叫，然后大街上弄堂里商店门板上就开始贴出满是人脸的告示来。都是“反革命”的脸，被宣判死刑、死缓、无期徒刑…一天，小女儿丹珏告诉父亲，他们的中学被捉走了两个老师。这些年，跟焉识对话最多的是这个小女儿。焉识从重庆回来的时候丹珏只有十岁，和父亲的隔膜很快就打消了。渐渐地，父亲发现她几乎拥有和他一样的性格，给别人的印象全是随和谦让，内心却完全是另一回事。并且表面上有多随和谦让，内心就有多倔强，多不肯让步。也是丹珏，在1948年的一个暮夏上午突然老气横秋地问父亲：“爸爸，你的婚姻不幸福，对吧？”

那天父女俩正在院子里做煤饼。那一阵煤气厂的工人常常罢工，煤气时停时续。丹珏蹲在一盆煤粉边上，斜斜地抬起脸来看父亲。她的眼光不是看父亲的，是看着一件牺牲品的。那天婉喻到街口排队买米，子烨陪着她，准备帮着拼抢，或为母亲挡住那些拼抢的手脚。焉识被女儿的一句话弄得心乱跳，脸也烫了，像被她捉住了舞弊似的。他笑嘻嘻地说丹珏瞎讲，他怎么会不幸福呢？她的姆妈那么好。

“不搭界的。姆妈是好呀，侬不欢喜伊也不是伊不好。”丹珏脸色有一点惨淡，所有知道自己父母其实不相爱的孩子都会有的一种自卑。“我晓得的，是恩奶把姆妈嫁给你的。不是爸爸自己娶的。”

父亲辩解说，他那个时代，父母代孩子择偶是普遍而正常的事，自己择偶反而是稀罕的事。

“所以呀，”丹珏把和了水的煤粉搅开，“像你这样的人，人家硬要你做的事，你做起来怎么会开心？”

大概她也发现了父亲和自己在性格上的相像处，那种外部嘻嘻哈哈、迁就一切而内部猛烈挣扎的特性，因此她把自己的性格特性套用到父亲身上。就像她的父亲反过来用相同的套用了解她一样。

父亲觉得再辩争下去是越描越黑，就不了了之地安静下来。从那以后，父亲就把小女儿当自己的秘密死党，并没发生更深的交谈，但一种暗中的关照始终存在。他也越来越喜欢跟丹珏一块处理一些杂事，有时去法国餐厅买切下的面包头和红肠头，起司的边角，都是些不上台面的便宜货，有时到几个美国教堂去抢购低价的美国军用压缩饼干，反正国民党撤退前人们需要五花八门的办法到处找吃的。在这类差旅中，父女俩就会交谈，父亲总是对女儿各种奇思妙想或胡思乱想做点评。

到了这年暮春，警车全城尖叫的时候，丹珏的奇思妙想和胡思乱想又来了，她笑嘻嘻对父亲说：“唉，爸爸，假如把全世界的反革命都肃清，再集中起来，建立一个国家，不晓得他们到底会做什么。”

直到她自己学校里两个老师也成了反革命，丹珏才停止了此类奇思妙想。那是两个教书教得很好的老师，在学校很受学生们尊重，从此丹珏再也不拿反革命说着玩了。

焉识也是作为被肃清的反革命被捕的。焉识的反革命罪状没有具体到“历史”还是“现行”，大概统统包括。而焉识后来去的地方，就是丹珏奇思妙想想出来的那种“国度”，一车皮一车皮的反革命都被集中到那里。对于此，也不知丹珏会想些什么。

手持羽毛球拍的丹珏目送焉识上了警车。父亲回过头看了这个身材修长、一头卷发的少女一眼，居然一个莫名其妙的念头冒上来：小女儿连爱打球这一点跟父亲都那么相像。




第二十四章 王子来了

我祖父陆焉识的真名随着那个姓邓的政委的离去，被彻底遗忘了。新来的犯人只知道他叫老几。由于邓政委掏枪恐吓犯人，导致犯人掉进冰窟窿，受到了行政处分，降级到分场的牧业中队去放牦牛。牧业中队是分场最艰苦的中队，因为他们必须走牛羊的路，住牛羊的地界，过牛羊的日子。

不过分场犯人的生活待遇依然延续邓指在职时建立的标准。其中包括犯人一个月必须发到一盆热水擦澡，剃一次头。从五月开始，就会有一些参观劳改农场的团体到来。一旦有重要的参观团来，总厂就会把他们带到老几所在的分场，会从牧业中队运一批牛羊肉，再让渔业中队挑一批二十多岁的湟鱼，并且从酒厂调一批白酒，几桌席就办开了。参观团必参观的地方有犯人体育馆，犯人露天影院，犯人伙房，犯人工作场地和作坊。老几凭经验知道将要来的参观团是什么级别，假如是外宾参观团，犯人们会提前一个礼拜打扫卫生。

1974年8月2日，犯人们接到打扫卫生的命令。邓指离开了分场，唯一的变化就是老几不再干统计员那份轻松活路，回到大组里跟其他犯人同吃同住，干同样的活。体力的重负他能忍受，但他在当统计员时养成的娇气习惯却改不过来了。第一就是解大手。他干这桩事情所要的条件都没了：私密空间，宽裕的时间。他的大肠不知所措，乱发信号或不发信号，终于他彻底地失去了便感。为此他早点名后，宁可舍去早餐，也要跑进厕所最靠里的一个茅坑，指望这样可以有一点私密感，可以一心一意地酝酿便感。早餐时间半小时，假如他半小时之后还完不成作业，队伍就要出发到湖边干活去。出大墙的点名如果没有他，他会被带队干部误认为躲懒旷工。这样老几就开始悄悄地忍受便秘。有时他的努力已卓见成效，像石头一样硬的排泄物终于露了头，但听到出工点名的哨音，他只得站起身，在裤裆里垫上纸，尽量夹着两腿走进队伍，再跟着队伍走五里路到湖边。一路上他觉得自己的中下端很像两片面包夹着一节干硬的香肠。一年之后，这件难以启齿的事成了老几生活中的大事。那个“文革”中进来的“挑动群众斗群众的黑手”发现了老几在暗中受苦，就主动悄悄帮忙。“黑手”说一切都是因为纤维食品和水分的缺乏，可以试着采一些野菜野草来吃。野菜野草吃下去，还是没有太大改进，“黑手”又推荐一种泻药。老几到犯人医生那里申请吃泻药，犯人医生说老几：“找死呢？你也不看看自己多大岁数了！一泻还不泻死？！”“黑手”便自己去找犯人医生，坚决要求吃泻药，终于替老几把药拿来了。他为自己变成“挑动犯人斗医生的黑手”而骄傲。但吃了一天泻药就证明医生是对的。老几水泻了多次之后就躺下了。躺了两天，他的肠胃死了一样，随便他吃什么喝什么，肚子里一点动静都没有，一个礼拜都没有任何动静。到第七天，他的肚子实在胀得要破了，捧着肚子来到犯人医生面前。医生给老几灌了肠，并告诉他，严重腹泻造成肠内脱水，接下来必然是严重便秘。矫枉过正，往往是过得太远。

这天老几在犯人体育馆重新油漆双杠、单杠。听到午饭哨音，希望又来了。午饭是一个小时，他至少有四十分钟可以蹲茅坑，接着早晨的努力把他的大事情进行到底。老几匆匆吃完午饭，抓了一把被太阳晒得滚烫的沙子擦干净碗，就直奔厕所。厕所里已蹲着一个人了，姓胡，是1969年“清理阶级队伍”清出来的“漏网反动教会头目”。他跟匆匆进来的老几打了个招呼，见老几选择的茅坑在最里面一格，便蹲着挪到了倒数第二格，老几的隔壁。“这样聊天方便。”他说。老几最怕此刻有谁跟他聊天；他要把全部注意力集中到大肠尾端，才能完成他的大事情。姓胡的“头目”自视甚高，觉得犯人里基本没人能和他说得上话，都是低层次，只有老几是他那个层次上的人。因此在任何场合中碰上老几，他总要高谈阔论几句时事，或者电影（其实也没有几个电影可供他谈论）。他知道老几的背景，美国名牌大学的博士，中国名牌大学的教授，等等，因此话题往往宏大抽象，不着边际。

老几蹲在那里，全身往下使劲，非常痛苦地吭哧出一两声赞同。他此刻只能赞同，否则还要费口舌解释自己为什么反对，那就更要分散注意力。姓胡的“头目”终于结束了宏论，大概也是腿蹲麻了，离开了厕所。此刻犯人们都吃完了午饭，三三两两地进了厕所。老几心想，他现在对生活没有什么高标准，就是想要个清静的地方解手。

午饭后是政治学习，一般不会太认真地清点人数，老几可以晚一点参加学习；他决定这一回一定要蹲到底，蹲出成果。厕所终于又清净了，外面的鸟啼和里面苍蝇的嗡嗡都能听得见。“成果”快要出来了。老几一再集中精力。但“成果”出来一小半，却停止了，怎么挤压，它也不向前进展。老几发现厕所窗下有一节树枝，他蹲着挪下茅坑的台阶，又蹲着往那个窗口挪动。在大饥荒时代，树枝很不好找，它们是犯人们解手的重要工具。那时候大家吃油菜秸磨成的粉，从肚子里出来的都是块垒，要靠树枝往外掏。老几捡起那根树枝，又蹲着一步步挪上茅坑的台阶，跨蹲在坑上，大大地喘出一口气。邓指在的时候他没有意识到自己受了多大的恩惠；人总是在恩惠失去时意识到恩惠曾经的眷顾。

自从死了那个“破坏知识青年上山下乡运动分子”的大队书记，邓指又把老几叫到自己家里。他告诉老几，正因为他听说保卫科的河北保卫干事要报复老几，他才想办法把老几调到自己的分场来的。但是他肯定是要受到降级处分，离开这个分场的。假如河北干事的报复心还在，老几的危险又会回来。邓指给老几的忠告是：人家用一个人的气力改造，老几要用三个人的气力，争取不给寻求报复的人抓住任何把柄。

老几发现自己的注意力又分散了，他马上要自己不去想邓指。

也许政治学习的读报阶段已经过去，现在进行到讨论阶段了。老几急得脊背上爬了一窝蚂蚁似的，刺挠难忍，但他还是让自己尽量不去理睬它，集中精力，把做了一大半的大事情完成。一个人的脚步声踏踏传来，一面叫喊：“老几！老几！…掉茅坑了？！”

老几只得应了一声。

“中队长问你，是想躲政治学习，还是又想逃跑啊？！”那人的吼叫从窗口传进来。

“我…我就是解、解、解手啊！”老几心想，中队长猜测什么也别往逃跑上猜。

“解手解了一小时？！”那人说。

老几心想，错了，是一个多小时。

“刚才大伙儿都看见你吃完午饭就跑进厕所了！中队长让你立刻回去！”

老几叫他先回去，自己立刻跟上。他还不想徒劳一场，那种两片面包夹着一根干香肠的感觉实在不是人受的。那人说是中队长派他来捉拿他老几的，不带着老几回去他自己也要挨罚。老几两眼昏黑地慢慢站起。一个多小时集中的精力，耗费的体力，统统白费：还是两片面包夹着一根干香肠。

其实中队长叫老几回去是让他替中队写一版壁报的。每隔两礼拜就要换一次新壁报，这也是邓指建立的分场传统。一般的壁报由犯人自己写，或者各个大组指定犯人写。内容无非是读了“毛选”哪一段，认识到自己多么混蛋不是人。老几是分场壁报的主编、编辑、校对员加印刷工——一篇篇文章最后都是由他用毛笔统一抄写到纸上。一旦重要的参观团来参观，所有稿子几乎要让老几重新写。学习了这么多年的报纸词汇，老几脑子里有一本报纸词典，什么时代讴歌什么，憎恨什么，批判什么，他都不会弄错。一个重要参观团要来了，壁报要彻底更新，犯人们写的文章里不合眼下词汇时尚的词汇都要由老几更换。这一点中队长非常重视，也因为此他对老几在厕所里磨了一个小时的洋工眼开眼闭。

“这是一个非常重要的外国参观团，中央和省里都派人跟着来的，你给我好好办这期壁报！”渔业中队的李队长把一卷彩色蜡光纸放在老几面前。这些蜡光纸是要剪成图案去装饰壁报边角和文章题头的。

老几问李队长外国参观团什么时候到达。李队长说他不知道。老几只想算算自己要加多少小时的班才能把一个超大壁报全部改写、编辑、誊抄完毕，但李队长却对他保密。据说一个喀麦隆司法系统参观团到某个监狱参观，一个犯人悄悄把一个信封塞在一个团员手里。那是托参观团帮他到美国找他哥哥的信。但这个犯人没有料到喀麦隆司法参观团权衡了利害之后，认为帮此犯人这样的忙意义不大，弄不好还要影响中、喀关系，就把那封信交给了中国公检法。

肉食运来了，酒也到达了。这回不是老几发明的用玉米芯做的白酒，而是正宗的新疆葡萄酒。跟着到达的是一筐筐的搪瓷碗和钢筋勺子。这都是从场部食堂借来的，为了看上去干净统一。

中队长几乎一小时就来看一眼老几誊抄的壁报，临走总是一连几个“快点儿、快点儿啊！…”

所以老几知道他没有时间去完成他头天早晨在厕所开始的大事情。夹着干香肠的感觉一直伴随他抄完所有壁报。等到老几指挥犯人们爬上梯子，把壁报一张张贴上墙，又把题头、花边贴到位，他被肚子胀出一头虚汗。他知道光靠自己的努力的时候已经过去，现在必须借助医学的帮助。老几的羞涩始终妨碍他向医生申请医学的帮助。这次什么也阻挡不了他了，他进了门诊所就向医生要求立刻灌肠。

医生一边在老几身上作业，一边给老几上课，说灌肠会引起依赖性，直肠渐渐失去神经反应和弹力，那才是最可怕的。医生严肃阴沉地告诉老几，一定不要让自己滑到那个不治的阶段。

老几伏在灰色的白床单上点头：“一定、一定。”

参观团到来前夜，犯人们都换上了新囚服，背后“劳改”二字缩小了尺寸，番号也不太显眼。每一个号子都清扫了一遍又一遍，所有的个人破烂都藏了起来——比如待补的烂袜子，待修的烂鞋子，待捻成线的烂羊毛烂牛毛，都被藏进被子里，而被子都叠得方方正正。每个号子的便桶里都装进一个小布袋，布袋里装着几个樟脑丸，这样刮不下去的厚尿茧就不会糟蹋外宾的嗅觉。

外宾都是柬埔寨人，一个王子作为参观团的团长。他们是犯人们开午饭的时候到达的。犯人们已经被训过话：菜再丰盛也要保持文明吃相。所以当他们看到每人面前放着一碗红焖羊肉，一盘青椒牛肉丝的时候，忍受着唾液在嘴里发洪水，先让自己的口水灌个水饱。

李中队长一声“热烈欢迎柬埔寨外宾！”犯人们一起拍起手来。老几知道此刻所有犯人都是对好饭菜拍手，欢迎的都是这一顿足吃。掌声停下，只有一双手还在拍。那是林彪的一个小死党，脑子出了毛病，到现在还在给党中央写信，说林彪是个好同志。他的大组长说：“你还鼓什么掌？！”

小死党说：“又没有叫停！”

李队长宣布：“现在，大家可以用餐了。”

一听这话，小死党脑子马上聪明了，停下掌声。犯人们文明地开始“用餐”，不咂嘴，不说话，钢筋勺子尽量不碰搪瓷碗。他们心里都只有一个期盼：王子快点率领团员们走吧，他们敞开来咂嘴，抡圆了勺子，不文明地吃，这么美味的午餐只能用最野蛮的方式享受，才对得住它和自己。但是王子兴趣很大，还让炊事员给他舀来一块牛肉、一块羊肉，吃得那么王子风格，然后高贵地微笑一下，轻柔地说了两句话。

翻译立刻说：“王子认为这里的饭菜非常美味，这里的厨师厨艺很高。”

李队长又带头鼓掌。犯人们只好放下勺子，跟着鼓掌。坐在老几旁边的一个犯人是个学生，做了知识青年之后到处打群架打死了人。他对老几耳语说：“这个王子再不滚蛋，我就拿饭盆往他头上扣了——反正饭和菜都凉了，你看，这牛油都凝固了！”

老几笑了笑。

多年后，老几读了弟弟从国外带回的书，才知道王子兄弟姐妹的遭遇。他一家二十来个公主和王子都被他们国家革命的军队杀害和监禁了。他大概是唯一逃出来的王族第二代。

下午，总场领导和分场领导一块陪王子率领的参观团吃了午餐，喝了葡萄酒，又陪同他们参观了渔业中队的渔船和加工作坊，看犯人们破开鱼腹，拿出鱼内脏，再一条条撒盐，装进麻袋。装进麻袋的鱼立刻由另一批犯人运走，搬上推车，推向地下冷藏室。犯人们都是预先得到过排演和训练的，也积累了接待参观团的经验，因此作业动作都做得很漂亮，连总场的领导都露出红光满面的笑容。参观团走后，总场的副厂长大声地以河南话说：“邓玉辉那个狗日的是有点领导才能，啊？要不是出了那么个事，就不是降他的级，该升他的级了！”





第二十五章 知青小邢


除了那个犯人医生，没人知道温文尔雅的老几身染难以启齿的沉疴。他所有的无眠之夜，除了盲写给婉喻的书信体随笔，又多了一件事，就是担忧他这桩大事情如何解决。夜深人静的时候，他浑身肌肉放松了，反而来了感觉，但号子里面十来个人只有一个便桶，本来就不够大家用的，老几不忍用它解决他在夜里发生的大事情。没人愿意挨着便桶睡觉，因为夜里会被气味和声响弄得睡不好，老几主动提出把自己的铺位铺在便桶旁边。反正他本来也睡不着，再则万一他夜里实在憋不住，就可以就着那个便桶解决大事情。

1974年12月初的这一夜，老几终于忍不住了。他尽量轻手轻脚地起身，拿出早就搓软了的旧报纸——报纸是经过挑选的，上面没有领袖相片，也没有工农兵和八个样板戏英雄人物的照片，并且不是重要社论。他跨骑在便桶上一会儿就腿酸背痛起来，因为便桶是供人小解的，高度非常尴尬，老几的身高腿长跨骑上去，全身悬空，没着没落，等于是在练骑马蹲裆功夫，浑身肌肉绷得铁硬，包括腹肌和肛肠附近的肌肉，刚才在铺位上的里急后重的感觉不一会儿就消失了。

他只好回到被窝里。躺下不久，肚子里的风暴又开始席卷，比上回来势更猛。他再次爬起来，这回有了经验，将棉袄披在身上，不至于再挨一次冻。他并不马上跨骑到便桶上去，而是等腹腔的压力越来越大，最后全部蕴集到出口。这次他的姿势也做了调整，不是跨在桶上，而是半坐半蹲，一面劝自己要分清主次，便桶沿有多么恶心就别去在意了；此刻“爱国卫生”是次要的，最主要是不能做1961年死于肠梗阻的徐大亨，疼得顺时针、逆时针地打转。…但他风起云涌的下腹不知怎么又恢复了风平浪静。他再次带着悬而未决的大事情回到铺位上。

这一夜他不断起来，又不断躺回去，终于惹恼了躺在他旁边的知识青年小邢。

“我操你奶奶，老几！你折腾一夜，铺草响得吵死人，干什么呢？！”

知识青年的大声斥骂把原先睡得好好的狱友也惊醒了。“一打三反”送来的一个贪污犯说：“老几这么一把岁数了，夜里还打飞机呢？”

“到珍宝岛打苏联坦克去吧！”

“参加中国高射炮部队，支援越南去吧，老几！”另一个犯人笑了。

犯人们都笑了。1969年后来的犯人带进来一些新词汇，包括新的淫秽词汇，跟国家新的政治生活和社会生活有关。老几听了这类话就像没听见。有时他确实没有听见，脑子里都是自己的事：盲写的某个句子不够完美，换个角度造句；某一段是否需要保存或删除。为了把所有他盲写的文章最后写到纸上，他有时需要背诵那些早就定稿的文章，怕记忆万一出故障。他已经到了该出各种故障的岁数了，出故障是生命最后一个成熟阶段。就像他那一颗颗失落的牙齿，瓜熟蒂落，连血都没有，也没有知觉。不像早先那样，一颗松动的牙齿要疼痛一个多礼拜才落，有时光是疼痛和晃荡，就是不落下来，还得靠别人用鱼网线帮他拔出牙根。他的牙疼粉早已用光，从七十年代初期，止牙痛最好的办法就是用鱼线拔牙。跟老几一块被车皮装到大荒草漠上来的人差不多死光了，只剩下五六个像老几一样的“无期”，都比老几后生，个个没了牙，开口一笑都像初生婴儿一样。

知识青年此刻跟某个犯人相骂起来。老几错过了他们冲突的开头，渐渐听明白他们的冲突是因为自己。知识青年不准对方把淫秽隐喻用在老几身上；他说这号子里的十条命加一块，都不值老几这个伟大的臭老九一条命。因为什么知道吗？因为他父亲也是老几这样伟大的臭老九！

犯人们怪笑，各种脏话对着知识青年来了。

知识青年从被窝里跳起来，从一具具躺着的身体上横跨过去，来到脏话讲得最有水平的那个贪污犯旁边，轻轻踢踢他。

“老子就怕没架打。世界上就一个人我不敢打，就是我爸。我妈1959年就不要我爸了，跟人跑了，所以我连她都打了。起来！”

贪污犯翻一个身，把脊梁朝着知识青年说：“我起来？我起来你就费事了。”

一些犯人叫着：“谁去叫值班警卫？…睡不睡觉了？明天还干活呢！”

老几此时怕知识青年吃亏，舍弃了热被窝，从两排草铺之间穿过，到了贪污犯铺位，劝知识青年别闹了，等值班警卫来了全号子明天都被扣饭。知识青年说谁敢去叫值班解放军他第一个放倒他。知识青年的脚开始踢贪污犯的肩膀，渐渐往头上移动。

“一滩稀屎，起不来了？”知识青年说。

“告诉你啊，老子起来你可别后悔。”贪污犯就像秘密揣有什么杀手锏似的，慢条斯理，沉着得很。

老几又劝了句，知识青年恶狠狠地冲老几叫喊：“没你事儿！滚回你铺上去！不然我放倒你这把老骨头！”

从对面铺上坐起几个重刑犯。一个过失杀人犯说：“来，先把他这小嫩鸡子放倒！”

老几说：“小、小、小邢（知识青年姓邢），你说过要、要…要学英语的。”

知识青年有一天躺在铺上自言自语，说要是有本英文课本就好了，在高中的时候，英语是他唯一不烦的课目。老几当时告诉他，他可以给他提供英语课本，把课文写在旧报纸边沿上。知识青年已经积攒了一小摞从旧报纸边角上裁下的空白纸条。

听老几这一说，知识青年愣住了。但就一刹那，突然抬起脚，朝贪污犯的脖子上跺去。那一脚动作不大，但跺得之有力，之准确，充分体现了一个常年打架的人的素养。贪污犯短促地“呃”了一声，听上去猛吸了一口气，接着就没动静了。人们都慌了，围上去，又是掐人中，又是抽耳掴子，几分钟之后，吸进去的那口气才“哼”的一声吐出来，吐得那么微弱垂死。

唯一不害怕的是知识青年。他似乎为自己刚展露的威慑力得意，两个膀子微微空抡，提两把铜锤的花脸似的走回了自己铺位，躺下后说：“我躺在这儿等你呢，啊？你不是说你一起来我就费事了吗？我等着费事呢。”

不到一分钟，知识青年就扯起很响的呼噜，也不知是真是假。贪污犯给那一脚跺伤了，第二天还起不来。知识青年的三顿饭被扣了两顿，只有晚上一顿甜菜汤加玉米面大饼有他的份。除此之外，他还被上了纸铐。渔业中队没有加工队，管落实惩罚的是大组长。大组长用心险恶，选了作废的发票做纸铐，废发票几乎半透明，还用糨糊一截截粘接起来，糨糊是大组长用嚼烂的大饼做的，缺乏黏性，稍微动作它就裂开。

知识青年靠老几的帮助吃完了晚饭。饭后他让老几帮他用烟叶卷一根“大炮筒”，再帮他点上。小邢总能接到打架集团小兄弟寄的烟叶或者白纸包烟卷。

老几问他当时想到了什么，给了贪污犯那么狠的一脚。知识青年说那一刻他想的太多了。他想，自己怎么会跟号子里那一滩滩大粪搅和到一起？假如自己的父亲不是臭老九，母亲不是个势利女人，“反右”、“四清”、“文革”、“下放”都没有发生，他应该是个驻外大使或者大翻译家或者大臭老九。可就是老几当时一句提醒，他想到他这一辈子就只能跟大粪搅和在一起了。所以他抬起脚就朝离自己最近的大粪跺下去。

他每抽一口烟，纸铐就发出危险的响声，仔细看看，就能看见半透明的“铐子”上添出一条裂纹。老几见他又艰难地把头低下去，去凑手上拿的烟卷，想帮他一把，他却一扭身，倔头倔脑地拒绝了。他带着一条紫红色人造纤维的围脖，老几听他说过，那是他打架团伙里的女朋友送给他的。他告诉老几，现在外面时髦的人趁钱的人都不穿棉花羊毛，而是穿晴纶，因为颜色特别鲜艳，还不打折子，虫也不会蛀。他囚服里套着女朋友给他织的晴纶毛衣和毛裤。熄灯后他的晴纶毛衣毛裤就会噼里啪啦打出火星子。一根烟抽完，老几问他要不要去上厕所，他可以帮忙。他说马上大组长就要来给他解“铐”了，就不麻烦老几了。老几发现他也可以是个通情达理的人。

到了熄灯时间，大组长却没有来。知识青年猴坐在床头，眼睛看着门。对面铺上的过失杀人犯说：“小邢别尿一炕啊。”

其他几个犯人尖声笑了。

知识青年这回不想跟他们一般见识。老几听见他纸铐刺啦刺啦响，睁眼一看，他正在卷一根“大炮筒”。老几问他要不要帮忙，他说“帮你大娘去”。老几知道他又成了铜锤花脸，所以翻身对墙壁，随他去了。知识青年“咔哒咔哒”地按打火机，“咔哒”了无数声，老几听得紧张得不敢喘气，生怕他点着了纸铐，但也不再提出帮忙。

“咔哒咔哒”的声音听上去越来越犟，越来越恼怒。四周响起呼噜声，只有老几在被窝里紧握两只拳头。他怕自己的肚子今夜会再次跟他闹着玩，让他不断起来、躺下，这样会引起知识青年的误解，认为老几在监视他或者死乞白赖要帮他忙。老几越来越发现明哲保身的重要。一声“咔哒”似乎比之前更响，同时黑暗被光亮捅出一个洞，洞在老几飞快转身时就扩大了几倍：知识青年已经一声不响地成了个火球。老几喊道：“救火！”同时拎起便桶，将小半桶尿泼到“火球”上。

火球滚到了地上，但铺位上干透了的芨芨草已大火燎原。巨大的火舌毫不费力地舔着了屋顶上的芨芨草把子，那也是干透了的草把子，都是好燃料，沾火就着。大火呼啦啦作响地烧向夜空。

一屋子的犯人们都跳起来，一些人已经往门外跑去。老几扯下知识青年的棉被，往“火球”上扑打。“火球”在地上窜跳，在所及之处飞快撒开火种。老几跟着“火球”扑打，耳边响着犯人们和警卫解放军的叫喊：“快出来！…救不了他了！…”老几看着脚边的“火球”，开始还动弹，渐渐成了一堆极旺的篝火，冒着奇怪的气味。“火球”在成为“火球”前惦记着自己的臭老九父亲，老父亲是他铁硬的心里唯一的柔软角落。“火球”白天戴着纸铐时，还露出了他的可爱之处，让老几明白他怀有许多梦想，都是些不着边际的梦想。老几看见跑出去的人们又冒着被烧死的危险跑回来，救出自己的棉被、棉袄和细软。老几在浓烟里胡乱抓起自己那包细软，又抓起自己冒火苗的棉衣。等他从燃烧的草门帘里踉跄出去，才发现自己手里抓着的不是棉衣，而是知识青年的半截棉被。

火顺着房顶上的芨芨草把子一路顺畅地往东边烧。所有犯人都出来了，抱着自己可怜的细软，眼睁睁看着火一直烧到最东边一间号子。他们既没有救火的工具也没有消防水龙头。这是缺水的地方，最近的水就是三里外的青海湖。老几披着知识青年的半截棉被，看着呼呼的大火发呆。

天亮之后，火实在没什么可烧的了，就熄了下来。人们从老几他们的号子里扒出两个人形焦炭，中队长查查人数，发现两个人形焦炭之一是贪污犯。但是没人能分得清谁是谁，只好都一块卷到草席子里，抬出去埋了。犯人们一面用草席包裹他们一面取乐，这俩人一架没打出分晓，打到阴曹地府去了。

场部临时调来了帐篷，替代一时恢复不起来的号子。帐篷比号子冷多了，同号子所有的狱友冻得怨声载道，并在埋怨的时候横一眼老几。

总场保卫科来了人，调查事故原因。老几那个大组正在冰上作业，装置炸药炸冰捞鱼。犯人们一个个被传唤，交代了打架的过程，十分钟左右回来接着作业。老几渐渐发现，每个回来的犯人都看看他。等到最后一个犯人被传唤，老几肚子突然一阵绞痛。他咬住所剩无几的牙；这时候绝不能去解大手，不能让总场保卫科的认为他想借此躲避交代情况。下一个被传唤的一定是老几了，并且这是一次致命的传唤。他憋得气都短了，眼珠定在一包雷管上。

果然轮上老几了。大组长带着老几往湖边走，老几感到肠子在收缩，在阵痛。他突然体验了婉喻生三个孩子的感觉，他的肠子也似乎要分娩出活物来了。快到湖边时候，他实在走不了了，站在原地。等大组长回头，他已经躺在了地上。

大组长一看他的样子，以为他得了心脏病或者中风，这是老几的岁数该得的病。

“老几你怎么了？！”

老几表示没什么，就是要马上去一下厕所。大组长不相信他“没什么”，叫他躺在那儿别动，一动都别动，他这就去叫医生。老几连开口都艰难，只想等阵痛的间隙快到来，他好站起。大组长在冰上一步一溜地跑了。他慢慢撑着地面爬起，解开裤子，还没蹲稳，“分娩”就开始了。他已经很久没有如此通畅的感觉了，原来他的肠子比他更惧怕传唤。

他提起裤子，向远处几间土棚子走去，那是中队长带监的临时办公室以及统计室，还有两间堆放破渔网和修船织网的工具。一般总场来视察的干部都呆在中队长办公室里。快到土棚了，老几猜想，总场保卫科来的人会是谁？要是那个河北干事，可算他“君子报仇，十年不晚”，老几山不转水转地又转到他手上，接受命定的报复。他的脚步无意中慢下来，渐渐停住了。他觉得肠子又开始不安生，在他腹内蛟龙一般扭动。刹那间，又是翻云覆雨，疼得他虚空着中段，进退不是。他横着向平房侧面的厕所挪步。终于进了厕所，却发现不过是一场警报演习。这时他听见厕所外面有人说话：“…诡计多端的老东西，肯定是装病，你去找医生，他趁机跑了！”这是一口河北话。

“不会吧？他脸都紫了！”

“狗改不了吃屎！老狗，更改不了！”

他们的声音渐渐往远处去。老几一边系裤带一边往厕所门外走，扯开嗓子叫喊：“我在这儿呢！”

大组长和河北干事已经走到平房拐弯处了，听到老几的喊声站住，回过头，刹那间老几在河北干事脸上看到一种复杂的表情，似乎是失望：假如老几真像他断言的那样又逃跑了，便给了他一个机会去追捕和干掉他。

“上厕所就上厕所呗，干吗躺到冰上打滚？”大组长说。他也怀疑起老几来了。在老几和总场保卫科干事之间，他当然立刻看出利害，马上选择了新立场。

河北干事说：“老老实实地给我走。”

老几便老老实实顺着一条炭渣小路向平房走去，身后的两个人一声不响，但老几觉得两人的眼睛很忙。

河北干事把老几押到渔具仓库门口，让大组长回去监督干活。大组长一走，河北干事可以叫老几去追兔子或追旱獭或追西北风，只要他命令老几去追，老几不得不追，而只要老几一追，子弹就会追老几。老几看看偏到南边的冬天的太阳，雪亮地照在一幅画着葵花和毛主席像的“最高指示”上。屋檐下一排冰凌在滴水珠。一个窗子的缝隙里冒出蒸气，那是在给这位总场来的干部准备午饭。老几想好好看看自己的末日。

“进去吧。”河北干事说。他在自己也跟进去之后关上了门，别上了门闩。“怎么又是你惹事，啊？！”

老几不知道该怎么回答。七十来岁、老掉了牙的老犯人让人训得跟个捣蛋的小学生似的。

“你给我说说看，那个知识青年是不是你挑唆了去跟杨学勤打架的？”

原来那个贪污犯的名字叫杨学勤，老几刚知道。

老几温婉地否认任何挑唆行为，甚至劝了知识青年不要打架；一个读过高中的人，才二十出头，做什么不好要做人渣，跟贪污犯那样的人渣混成一片？不值。留着小命，说不定将来还能做大学生。

“你就是这么说的？”河北人问道。

老几使劲点点头。他才没有这么说。但他不怕了，人家等了十年要报这一箭之仇，就让人家报吧。老几不是十年前的老几了，他已经为婉喻和孩子们做出了最后的壮烈贡献：斩断了与他们的一切社会关系。现在就是把他当十恶不赦、死有余辜的敌人毙了，他也就是个光杆敌人，不再有任何“敌属”可牵累。

“说得不错啊。”河北干事说，“那为什么你那个号子里的人都说，就是听了你一句话小邢才用脚去跺杨学勤的呢？”

老几问河北干事，大家有没有说是听了他老几哪句话，小邢抬脚跺人的？

“我怎么知道？！知道我还问你？！他们都说没听清。”河北干事看着面前七十来岁、老掉牙的老冤家。

老几把他劝说知识青年的话复述一遍。河北干事冷笑起来。

“让小邢学外语？小邢听了就抬腿往人家脖子上跺？你听了这话会跺谁一脚吗？”

接下去的时间，河北干事整理笔录而老几等着他整理。整理完了笔录就是他陆焉识生命的终结。河北干事突然大声说：“你还在这儿干什么？！干活儿去！”

老几站起来，行尸走肉地走到门口，跟河北人打了个道别的招呼。

河北人还不想马上结果他。为着什么神秘的原因。说不定他把笔录整理出来，做做手脚，使其成为自供状，公开地以挑动犯人斗犯人、导致两人死亡和监狱烧毁的重大事故来结果他。

从此老几就在等那第二只靴子坠落。




第二十六章 第二只靴子

1976年11月15日，老几正在湖边上修补渔网，一个陌生人来到湖边。老几心虚地偷眼看着他寻寻觅觅地在找谁。他看到了坐在一大片渔网后面的老几，快步走过来。

“陆焉识是吧？”陌生人口气平和地说。

老几想，第二只靴子终于坠落了。这么连名带姓、抑扬顿挫地传唤他，是躲也别想躲的。陌生人的军装还有七分新，拔掉了红领章的两个方块是小小的两片新绿，一张长方脸刮得铁青，两眼平视，神情滴水不漏。

“你跟我来吧。”陌生人说。“哦对了，我姓叶，总场政治部的干事。”

老几提出要跟大组长和值班中队干部说一声。陌生人说他都已经替他说过了。老几提出要回到号子里去拿自己的私人物件，因为那是很私密的物件，他不愿意别人去碰。叶干事没有反对。走到那排平房前，老几看到一辆吉普车停在那里。叶干事上前一步，替老几拉开门。

老几回到号子里，他还有什么私人物件？什么也没有了。他只为了看一眼自己的铺位。火灾之后，分场给每个犯人补发了救灾的旧军被，因此号子看起来像个军营。昨天夜里，他毫无预感：那就是最后一次躺在这个铺位上。

上车的时候，叶干事问他，被子之类的东西不拿了吗？他说不用了。叶干事说，也好，用不着了。

第二只靴子落地的声音确切无疑。

车子开到总场。总场的场部比十年前大多了，扩建了的礼堂外，贴着大幅新电影广告《金光大道》。英俊的男主角和漂亮的女主角像是另一个世界的人类；对于老几来说，他们很快就是另一个世界上的人了。

场部的医院旁边，新盖了一个四合院式的红砖房，大门像个牌楼，刻在水泥上的“招待所”三个字是初级水平的隶书。老几被带进一个房间，房号“105”。同房间还有三个人，都没有了牙，跟老几的岁数也差不多。大家都非常认生，只坐在自己的床上发呆，不跟其他人说话。大概他们都明白自己的大限到了，没有心情交谈，也觉得剩下的时间不够发展任何人际关系了。

这是下午四点多。老几心里琢磨，不知是否有一点时间可以容他把给婉喻盲写的书信体随笔誊抄到纸上。看起来他们会在这里度过一夜，运气好的话，说不定两夜。有两夜时间，他可以誊抄出相当可观的一部分。

叶干事在通知开晚饭的时候，老几向他提出了这个要求。叶干事问他要多少张纸。他算了一下：他放开来写一夜可以写一万字，这样他就需要三十张信纸。叶干事吃了一惊，问他要那么多纸打算写什么。写信给前妻。写这么长？不是一天写的：已经在脑子里写了十多年。在脑子里怎么写？

对于叶干事突发的浓厚兴趣，老几哀愁地笑笑。

“非得要那么多张？”叶干事有点为难，“我抽屉里可能只有十来张。”

“十、十…来张也行。”老几奇怪了。他自从被带到总场场部，就停止伪装结巴了，可自己的语言神经自行其是，张口还是结巴。

“我看啊，你没必要写了。”叶干事说，一个奇怪的微笑伴随他的劝说。

老几心里一沉，那就是说来不及了？今天夜里就要执行？他还有几个小时？…招待所的食堂里，大约二十多个像老几这样白发苍苍、衣衫褴褛的老犯人分坐三桌。饭菜不错，四个菜一个汤，还有酒厂做的玉米芯烧酒。干部换了不少，没人还记得烧酒的研制归功于老几。老几发现坐同一桌的老犯人谁也不跟谁说话，但眼珠都在耷拉着的眼皮下灵活游动，观察和判断其他犯人的身份、年龄、罪状。叶干事最后走进来，脚步很急。

“唉，怎么不吃啊？都吃吧，啊？这是场部专门照顾你们安排的饭，我就不跟你们一块吃了。”

老几想，你当然不跟着我们吃，因为你不跟着我们吃枪子。他眼睛的余光看着同桌有一双手拿起筷子，朝一盘葱爆羊肝尖伸去。接着五六双筷子都朝那个盘子伸去。老几是最后一个拿筷子的人。时代还是进了一大步，老几边喝酒边想，1954年的刑前晚餐饭可没有这么丰盛。大家都乖乖地吃着自己的饭，没有牙就用牙花咀嚼着很嫩的爆炒肝尖，米粉多于牛肉的粉蒸牛肉，兑了一半馒头渣的四喜丸子。老几渐渐在那些脸上、手上、姿态上辨识出一丝一毫秀气和文雅。多年前的文雅和秀气在一层皮肉般的黑色老垢下活了。

回到房间里，老几拉开唯一的一张写字台的抽屉，居然找到了四页纸。假如正反两面都用，就是八页。那么就不至于什么也不留给婉喻而撒手人寰。

同屋的犯人在天光还没有完全暗下去就入睡了。他们倒是真想开了，都睡得那么深，那么沉。老几借着窗外进来的光，提起笔，却又放下来。他不知道应该给婉喻留下哪一篇书信体随笔。坐了一两个小时，他开始在房间里溜弯子，还是决定不了，最后一夜写下脑子里的哪几篇最好，让婉喻回味而不让她伤心。

他听到窗子有点响动，回过头，见叶干事的面孔一晃而过。他是来看看老囚犯们是否认命服法，安稳地睡生命中的最后一觉。叶干事敲了敲门，然后推开门进来，原来这门没有从外面上锁。还有一点不同从前，就是行刑前夜没有人给他们上脚镣手铐。叶干事就站在门口，不愿意进来的样子，小声问老几，怎么都睡那么早，刚才吃晚饭的时候，他忘了通知，饭后场部礼堂有新电影。老几非常惊讶，这一夜没人铐你，还有电影看，时代真是进步了！但他相信这是外松内紧，你往外跑试试，一定在几秒钟内给撂倒。

叶干事拉着老几，要他一定去看一场电影。老几拗不过他；直到现在他还是个不愿过分执拗、让别人为难的人。再说，场部礼堂给他留下了那么深的记忆，要告别此生也应该和它告别。

秋天的晚上八点四野通亮，阳光的最后余辉还留在种种景物上，但景物的影子都半融化了，带一点暗红调子。

叶干事不到三十岁，侧面看鼻子直挺，是西北回民的鼻子。他问老几家里还有谁，孩子们都多大了。老几想，你看，来了吧？这就是软性的“验明正身”，时代进步了，干部们风度好了，对敌人表现高姿态呢。老几回答，家里没有一个人了，前妻和孩子们在十多年前就跟自己中断了任何往来，一个字的书信往来也没了。叶干事似乎让老几的这个回答弄得有点不好意思，闷头走了一会路，才又开口。

“‘四人帮’倒台了。”叶干事说。

老几说犯人们都组织了集中学习，明白党内又来了一次你死我活的斗争。

“这次斗争以后，就再也不会斗争了。”

老几看着地，两只脚“一二一”地向前迈步。再斗争不会关他老几什么事了。本来也不关他老几任何事。

“当时，你是怎么被捕的？”叶干事问道。

老几告诉他，1954年春天，他就那么在小女儿的目送中被押上了一辆警车，判决书在抓捕他之前就预先填写好了。号子里呆了一个礼拜，他尚不知道自己的案由。同号子的狱友有大胆的，相互交头接耳地打听案由，但所有人都跟他一样，都弄不清自己的具体案由。入狱的第二个星期，他被传唤到了监狱的院子里。院子渐渐给各个监号的犯人填满，站成三列。监狱当局的干部开始照着一张名单点名，最先被点到的名字是被判处死刑缓期两年执行的犯人，一共有169名。接下来被点名的是30个无期徒刑犯人。第三批只有两个人，一个是有期徒刑15年，一个是20年。当时听到“陆焉识，有期徒刑15年”时，所有的人的目光都落在他脸上身上，就像他中了一等彩票。当然，后来他的徒刑被加了两次，一直加到死刑，又减成无期。他对叶干事笑笑，意思是，你看，人们在我身上做了那么多加减法。

他们到了礼堂正门口，高大的毛主席塑像挺立了近二十年，身边的空缺是林彪塑像留下的。石头林彪在1971年9月给凿碎搬走，毛主席就孤单单一个人站在那里，但身姿略微侧偏，似乎仍然有个无形的伴侣与他并肩。离礼堂不远，就是发电站，发电机轰轰的声音混在孩子、大人的叫喊嬉笑声里。人们赤红的面孔上不再有一对大黑鼻孔；从七十年代开始，每家每晚可以用两小时的电。

场部礼堂里木椅一排排的，跟过去自带板凳大不相同。因为是卖票的营业电影，场内对号入座，所以并不拥挤。叶干事领着老几坐在十五排正中间，告诉老几他用的是招待票，是政治部宣传科专门招待老几他们二十多个人的，可惜其他人都睡觉了。

他们刚坐下，一个熟悉的面孔从前面一排回过头，瞪了老几一眼。保卫科的河北干事。从那次调查了知识青年的死亡和火灾，就再没见到他。叶干事跟他打了个招呼，称他为“曲科长”。他升任成科长了。曲科长瞪老几，是因为终于要“君子报仇”，就在明天，公案私案都要一并结案。

就在曲科长雪亮的瞪视中，场内灯光暗下来，一个纪录片映上银幕。窗子仍然把西北高原的黄昏透进来，使黑白纪录片不黑不白。

电影结束后，叶干事把老几送回招待所的房间，并祝老几晚安。

根据天色老几判断此刻是十一点左右。他摸出那四张纸来，在第一页上开了头“亲爱的婉喻”，然后就停住了。他脑子里塞着那么多盲写的稿子，每一篇都是完整的文章，他在记忆里翻来翻去，挑花了眼。公鸡都开始打鸣了，他还在犹豫，挑不出一篇最合适的作为跟婉喻的永别留言。焦灼从五脏烧出来，烧到手心脚心，烧得他浑身冒汗。他为了最终徒劳的盲写而恼怒自己，也恼怒叶干事；行刑也该通知得早一点，好让他准备得充分一些。人一生只死一次，草草地就死了，比来到这世上还不由自主…




第二十七章 夜审

关于我祖父的加刑，我从他的回忆录上了解的情况是这样的——1954年夏天，上海有个叫江帆的区公安局长被捕了。具体罪行模糊，抽象罪行是涉嫌军统。具体证据也模糊，但模糊证据是“有人”密报。当时叫做“有人”的证人到处都是，很有信用，也很受重用。江帆的被捕导致了江帆曾经着手办理的所有案子的重审。其实不是重审，就是推翻。既然江帆本人是军统嫌疑，在1951年的“镇反”1954年的“肃反”的量刑时，必然会包庇所有反革命——很逻辑的推理。1954年11月15日那天被宣布刑期的犯人绝大部分被加刑，死缓于是成为死刑，无期加成死缓。“陆焉识，改判为有期徒刑二十五年。”

陆焉识立刻大声回嘴：“等一等，你们加刑这么随便啊？！”

接下去是一场辩论，在陆焉识的卷宗里被叫做“大闹法庭”。陆焉识请坐在法官位置上的几位告诉他，这次加刑加到了二十五年，那么以后还会不会再加。假如现在给他加刑的某位首长在将来又涉嫌中统、军统或其他旧政府部门，又要推翻现在的改判，那么二十五年就还会加上去，给他加到死刑也是可能的。

监狱当局的干部问陆焉识是不是不服审判，不服是可以上诉的。陆焉识表示自己绝不上诉，因为就他所知，所有上诉的犯人都没再回到监狱来。他的要求很简单，就是请执法负责人在这次的加刑宣判书上签上名，盖上法院公章，注上一行字：“永不加判。”否则想改判就改判，想加刑就加刑，出尔反尔，没人对他自己行使的法律权力和造成的法律后果负责，这不成了草菅人命？

过了几个礼拜，加刑的宣布又来了：“陆焉识，死刑。十天内可以向本庭提出申诉。”

我祖父一辈子没发过脾气，那次可是有点疯了，咆哮起来，说几个月前他还期待旧制度被新制度替代，期待理性和法律会被新制度带来，现在他彻彻底底地失望了。那是很书生腔的话，尽管是咆哮出来的。咆哮的同时，陆焉识的眼泪下成了急雨。后来他一直为自己当时的书生腔发臊。后来他也明白，自己的眼泪不是像烈士那样激昂出来的，是给吓出来的；给“死刑”二字吓出来的。这次他没有放弃上诉。上诉是他最后一根救命稻草。败诉当然是可以想见的。同时上诉也被看成是进一步“不服审判，与人民政府为敌”。

陆焉识是在1954年12月3日被作为重刑犯押到监狱的底层的。似乎是地下室。他的回忆录并没有细写环境，因为担忧婉喻在阅读时精神承受能力是否足够。所谓的重刑犯人就是死刑和死缓犯人。但处死要一批批来，刑场的安排问题，行刑人员、行刑弹药的调配，刑场安全保卫的策划，以及各单位观刑代表的组织，都需要一些时间统一运筹，所以行刑不能像割草那么痛快，机枪一响，割倒一片。死刑犯们不知道行刑的秩序是怎么排的，每个人都可能今天被带到审判大会，然后直接带到刑场。偶尔有一两次，被带到审判大会会场的人又被带回来了几个，似乎是因为行刑人员和死刑犯的人数搭配给弄错了，但真实的原因是个谜。更是偶然地，一些被带回来的死刑犯最后又被减刑了。

陆焉识和同监号的重刑犯们都准备好一套体面衣服和鞋袜，时刻准备自己的名字在走廊上被叫响。陆焉识为自己准备的是一套深蓝的三件套西装，是弟弟焉得送给他的，恰好也是他被捕那天身上穿的。被捕那天傍晚，他穿戴完毕，正要出门去参加一个学术方面的酒会。除了西装，他手腕上还带着婉喻的礼物，那块白金欧米茄，领带和蓝宝石领带夹是韩念痕送的。那张全家福小照，是婉喻第一次探望时带给他的，框在椭圆形的袖珍玳瑁相框里，现在被放入了西装胸前的内兜。每天晚饭后，重刑犯人们都卷上自己的铺盖，把所有属于自己的东西都卷在被褥里，拖着重镣攀登到顶层五楼。五楼全是机动监号，关押临时犯人，等于是个犯人客栈。如果谁没有随着大伙搬上五楼，他必定在夜里被“验明正身”。

夜深人静，底层的某个监号会摆出长条桌，桌后坐着公安干部，桌面上摊着表格。问答开始了——“什么名字？”“×××。”“年龄？”“××。”每次回答之后，干部就在一栏里打一个勾，证明名字、年龄、籍贯和本人对上了号，生怕明天拉上审判台的人多，加上开大会的上万群众进进出出，乱哄哄的会毙错了谁。表格上的栏目被一个个勾画完毕，公案干部头一摆，狱警就把这人押出去，找个合适地方让他睡最后一觉。

搬到五层楼上的重刑犯们会在第二天早晨听见看守的大声通知：“关上窗子了，啊！…还在外面打扫卫生的值日生马上回自己监房了，啊！”这类扯开嗓门的通知是被一双快速行走、或小跑的腿带来又带走的，听见的人们都觉得它像通知山洪或地震或其他什么灾难。监狱的每个监号都要在早晨起床后打开窗户，排除一夜的污浊空气。

陆焉识总是坐在离窗子最远的地方。似乎这样他就离枪声更远了。从审判大会拉到刑场上的不止一个监狱的犯人，所有监狱的死囚都由卡车一车车地拉到刑场。有一个刑场离关押陆焉识的监狱很近，五楼的几个监号的窗子可以作为包厢观看行刑。假如谁想提前俯瞰一下自己几天后或几星期后所要走的步骤，或对自己的下场有个宏观认识，就可以把那些窗台当观望台。关紧了窗子，重刑犯们都坐在自己的被褥上，听着远处的枪声。自动步枪是一下一下地响，间隔均匀，那是因为当天挨毙的人不太多。步枪毙不过来，他们就会听到轻机枪。“嘎嘎嘎”的扫射有时会持续到午饭时间。最长的几次，枪声一直响到下午，一场歼灭战似的，从不拿枪的敌人手里又夺回了一次上海。

等重刑犯们排着队搬回底层监号，总是看见铁门对面的墙根下堆放着刚被机枪歼灭的人留下的被褥，里面裹着他们的私人财产和书籍。每个被褥上都别着纸条：×××刑于×年×月×日。

重刑犯的人数在上升，原先住三个人的监号住了六七个人。白天动一动要喊“报告”，看守同意后可以换个坐姿。夜里大家肩并肩，腿贴腿地躺着，谁要翻身也必须先喊“报告”。一个人喊“报告”翻身，所有人都利用机会跟着翻一次身，躺得那么紧密，你不翻别人也翻不透彻，如同一个平锅煎锅贴，煎着煎着，所有个体就变成了一体。就这样一夜“报告”声不断，所有人的睡眠被一个个“报告”截断，又被一个个“报告”穿起。

九点钟熄灯前，一旦听到那种急匆匆的脚步顺着走廊进来，重刑犯们就会气短，发抖，一身的血都霎时冰凉。这时你别去看他们，他们每一张脸都是丑陋的。假如那脚步走过了自己的监号，走向别的监号，那种丑陋会雾一样慢慢散开。假如脚步停在了自己的监号门前，并且被开锁的声音替代，这个监号里的面孔真叫你不忍目睹。

脚步就这样停在了陆焉识的监号门前。每个重刑犯人都不喘气了。三个人的监号关着六个人，用同样呆滞的目光看着看守的手指伸出去，定住：“你起来吧。”

人们看见他的手指尖下，不是自己，而是那个叫陆焉识的人。陆焉识请看守稍等片刻。看守不耐烦地站在一边，两手搁在腰上。见陆焉识抖落出一套深蓝西装，看守说：“你干什么？用不着的！”

陆焉识无法坚持，跟他出去了。就在铁门外，他腿一软，差点跪倒。等他出去，他的狱友小声说，不正常啊，一般会点名字的，也会给你时间换衣服的，怎么就是一个“你起来”呢？

看守见陆焉识的下肢成了漏了锯末的布娃娃的腿，滴溜当啷的，几乎走不了路，便叫他好好走，工厂里还等着他。

陆焉识说：“工厂里？”

看守告诉这个待毙的死刑犯，这所监狱有两个工厂，一个是袜子厂，做的袜子出口呢。另一个是铁器厂，做出的活络扳手也是全中国名牌。

“你上一次到袜子厂去做生活，讲你有什么短命的革新计划。你讲过没有啊？”

陆焉识说他讲过的。那是他第一次被判十五年刑之后。他在袜子厂工作了一个月，发现厂里出产的彩袜浸染工序太多，费时费力。他想了几天，想出了一个革新方案，可以省略一道浸染工序。但因为江帆事件，他被加刑，没有机会来验证他的革新。

到了车间，陆焉识被摘了脚镣手铐，但他一个人就占住一个看守。他从当夜十点左右一直干到第三天中午，实验基本成功了。他回到重监号里，发现少了两个老狱友，添出四个新狱友，夜里翻身喊“报告”的次数更多了，睡眠和苏醒相互夹杂，不分彼此。

将近新年的夜里，一个狱友半夜站起身，在监号里绕圈子溜达。不久，另外两个人也起来，以一模一样的水底走路的步子，跟着第一个狱友在两排铺位之间狭长空地上遛弯。再过一会儿，这个梦游人的队伍迅速成长，八个成员加盟进去。他们准确地从铁门的一端走到另一端，在碰壁之前准确地拐弯，谁也不绊在谁的脚镣上。等到打瞌睡的看守听到脚镣的声响，跑到这个监号门口，所有死刑和死缓犯人都走着水底步伐，不急不徐地行进，似乎在进行一种史前的神秘仪式。

看守吓坏了，对他们喊：“站住！…”

奇怪的是，进行仪式的人很服从地站住了。

“马上回到你们自己的铺位上去！”

这是仪式里没有的规定动作，所以他们不动。

“回去！”

仪式又恢复了，绕着那道神秘的规定轨迹继续行进。

我的祖父也加入了梦游者仪式。他在看守叫喊时其实已经醒了，但他摆脱不了梦魇，有种灵魂出窍的感觉：灵魂看着自己的肉体自行其是，无法去控制它。经历了巨大心理恐惧的人以这种方式逃避恐惧。那暂时失去灵魂的肉体是自由的，可以不顾约束和禁锢，连铁镣都失去了重量。所以他估计其他狱友也跟他一样，是半醒的，只是无法控制自己肉体的行为。

看守跑到第46号监房，取出长柄笤帚（我祖父的记忆力惊人，连哪间号子存放大扫除清洁工具都记得清清楚楚）。看守将长柄扫帚挥舞成某种原始武器，对着继续梦游的犯人们叫喊：“回去！回去！”

“回去”在没有魂魄的人这里，得到的读解是不同的，他们的服从就是一直走，似乎就是在走回去。场面越来越鬼魅荒诞。看守用扫帚柄敲打着铁簸箕，一面继续叫喊：“回到铺位上去！”

梦游者们的理解力和语言似乎跟看守隔着许多生物代，都不懂他叫喊的是什么，仍然以他们失重的步子走他们的老路。我祖父在回忆录里说，那史前人的示威或送葬的队伍，与看守隔着一层抽象的时空，无法穿越。

梦游队伍自发地解散，就像它被组织起来一样自发。他们一个个回到自己的铺位上，躺下，接着剩余的睡眠睡去。那一夜剩余的睡眠不多了，三个多小时，但这三个多小时他们睡得很沉，没有人喊“报告”翻身。

第二天在同样的时间，另一个看守看到了同一个场面。如此场面一连发生五天，惊动了监狱领导。领导们派干部调查这件事是谁起的头，但犯人们全部否认自己在夜里发生过任何异常行为。根据干部们的直觉和经验，他们觉得犯人们不像在撒谎。下一天夜里，梦游者们的示威或送葬再次发生。监狱干部便挑选了两个犯人，把他们双臂反剪，两手和监号粗大、位置较高的铁门闩铐在一起，让他们弓腰驼背地被自己的手拎起，脚尖几乎被拎得离开地面，活像一对过油的大虾。接下去每人都做了一回大虾，但“过油”之后仍然想不起聚众梦游这回事。一个礼拜过去，监狱干部布置犯人们就梦游事件反省，要么自首，要么揭发其他狱友。反省了几天，没人反省出结果来，更没有自首者和揭发者。这期间又有两个狱友被拉出去接受公审和枪决。反省的规定不断更新，最后落定在这几条上：反省的死刑犯不参加晚间往五楼的搬迁，只留在底层监号里；反省的坐姿是双盘腿，犹如入定，换腿要请求看守批准；低头垂目，不准东张西望；一般情况下不准说话，除非被指定发言，一旦被指定发言，就必须发言。

一场反省把一个冬天坐过去了。人们的腿发生了奇怪的变化，变得柔弱黄细，如同病女人，连汗毛都退落一净。所有的腿因为毫无活动而萎缩退化了，皮松垮下来，耷拉在骨头上，肌肉似乎被腿自己消化了。

也不知道是不是因为反省未果，暂时留下这个号子的死刑犯不毙，还是因为有比他们更重要的罪犯必须插队到他们前面，提前毙掉，总之陆焉识这个号子的狱友都活着见到了1955年的新年和春节。

陆焉识比其他犯人幸运的是，他的妻子在一个月一次的探视中从不失约。

终于有个人受够了反省。正月十五那天，在陆焉识被押出号子去见妻子的时候，这个人向看守申请揭发。他揭发夜里的无声抗议活动是陆焉识发起的。陆焉识回到监狱，就有人对他耳语，把刚刚发生的“揭发”告诉了他。

当夜，所有同监号的狱友都搬迁到五楼去了，只留下了陆焉识。先是那个蹲点调查的监狱干部单独提审他，问那天夜里闹示威的领头人物是不是他陆焉识。他回答不是的。那么是谁？不知道。怎么可能不知道？真不知道，梦游人都不知道自己在做什么。

“你还用草纸和粥做钉子，黏在自己床头挂衣服？”

陆焉识说因为重刑犯的东西都放在监号外的走廊上，监号内的温度上升和下降要靠自己增减衣服，但人住得太挤，没地方放东西，就想出这个点子来。每天粘在碗边上的粥没有用，用草纸擦下来，粘在墙上，每天粘一点，渐渐就像钟乳石一样堆积起很牢固的一块，可以挂一件毛衣。

“点子倒不少！”干部说。

陆焉识想，这也值得狱友揭发。

还有一项揭发：陆焉识用一根很大的鱼刺磨了根缝衣针，所有狱友都跟他学，因此每人都藏有一根可以当自杀武器的鱼骨针。

“这个你承认不承认？”干部问道。

“承认。”

“哪里来的大鱼刺？”

“从大鱼身上来的。”

“你跟我废话吗？”干部拍一下桌子，“大鱼哪里来的？！”

陆焉识眨眨眼，一五一十交代。那次英国工党代表团来参观这所模范监狱，参观了犯人吃饭，所以犯人改善伙食吃鱼，每个犯人分到的鱼肉有四五两，看起来是从几十斤重的大鱼身上切下来的。他磨那根针首先因为毛衣脱线，需要修补。其次他想磨自己的耐心。别人都跟他学着磨针，这不能怪他；他们磨了针去缝衣服还是去刺自己的喉咙，就更加是他们的个人选择了。

我祖父在1955年还跟人一口一个“个人选择”。这话到了他的回忆录的后半部就不见了，他已经明白了五十年代初的自己有多么可笑。1955年那个春天的夜晚，他正毫无选择地在走向天明，走向江湾体育场的万人公审大会。

其他狱友搬迁到五楼去之后，留下的就是陆焉识一个人。果然，他在晚上九点钟被押到一间监号。在往走廊里走的时候，他看见了自己的皮箱，还是从美国带回来的那个皮箱。明天，枪声响过之后，狱友们从楼上搬迁回来，也会看到这个皮箱，它将被放在他的被褥卷旁边，并且别着一张纸条：“陆焉识，××××号，刑于1955年3月4日”。

一排长桌上摊着表格。表格上端竖着一个充满自我正义感的戴警帽的头颅，帽檐遮去天花板上投下的灯光，因此眼睛和阴影不分彼此，可以说眼睛有阴影那么大，或者说阴影像眼睛一样会打量人。

表格的一个个栏目都被填满，他向后退了一步，朝坐在桌子后面的人微微鞠了一躬。没办法，这是他的教养给他的习惯，让他尊重任何一种劳动和付出：不管怎样的冤案，人家为你也忙了累了这么久。

1955年3月3日的陆焉识就像1976年11月初一样，决定把自己最后的夜晚用来给自己的妻子写一封信。

他向看守要来了纸和笔，把纸铺在冰冷潮湿的水泥地面上，尽量不让笔尖戳破纸。1955年的陆焉识跟1976年一样，也是要写得太多，反而写不出一个字。不同的是，那时候他还没有认识到自己一生最爱的人就是妻子冯婉喻；婉喻是他寡味的开端，却是他完美的归宿。1955年3月3日夜里，陆焉识只是打算写一封寻常的别离妻子儿女家园的信，像遗言又像托孤的那种信。但他怎样都写不出来。他害怕极了。死是那么可怕的事啊。何况又是那么一种死法。他恐惧死的程度可以杀死他一百次；不，他每一分钟被杀死一小部分，到了天亮，他竟然完全死了一样昏沉沉睡去，守着两张空白的信纸。

他是被脚步声惊醒的。一刹那间他后悔不迭，那封信没有时间写了。等两个警察向他走来时，他看看那两张白纸——他的不辞而别。警车鸣笛开道，他回过头就能看到他熟悉的街道旁边站着看热闹的人群。他从来没有看过此类热闹；没有那种胃口和情趣。到了体育场，组织来参加公审会的人一圈圈坐上去，座无虚席，有那么几个缺乏理性的人被押进场时虚张声势地喊口号，声音是撕出嗓子眼的。他们无非是觉得太没面子了，体面了半辈子最后落个这样的死法，让上万的人当作斗兽场的牺牲来看。所以他们就是喊几声给自己挣回点面子。

五六十个死刑犯从上海的各个监狱集中到这里，秩序很乱。三月天出了个五月的太阳，早早到来并等了一个上午的群众们无法如厕，就在附近的背静处解决；犯人们忍禁不住的粪便顺腿而下，挂在裤子上，随着他们移动；人民和敌人的排泄物一同让太阳蒸发，万人体育馆出来了万人大厕所的气味。

大会往下进行，一个个代表发言，犯人们的身高渐渐缩短，越来越矮，最后比地面高不了多少。押车的士兵都成了搬运工，提起那些快要化成一滩的死囚，往卡车上装。没有化成一滩的人也不少，那些喊口号的有的嘴被堵上了毛巾，有的冷冷地拒绝解放军士兵的帮助。陆焉识听见他前面一个风度翩翩的老者说：“请不要碰我。我自己可以走。”

于是陆焉识受到了鼓舞，当两只粗大黝黑的手从他身边伸过来时，他说：“谢谢，不过让我自己来。”

那个1955年3月4日走在陆焉识前面的老者活灵活现地进入了陆焉识的记忆，让他在1976年11月2日的清晨继续激励自己。老者当时一定想，活到自己的寿数，死也算个正当事物了，发生就发生吧。1976年的陆焉识正是这样想的，可以了，不错了，就是寻常人家的老人，活到七十来岁，也不该有什么不甘了。1955年的陆焉识在卡车上站到了老者旁边，站得玉树临风，上海迎面而来，碰到他的脸分开，又在他的两侧退去。街道两边的梧桐树叶还小，绿色非常年轻，在车速加快后成了两道绿流，把许许多多的人脸以及商店、楼房也流动了进去。

人脸里不会有婉喻的，她也不具备那种胃口和情趣。

我祖父陆焉识在听到枪声之后——也就是第一批死囚倒下之后被推到一边。推他的人气喘吁吁，问道：“叫你半天，怎么不答应？！”

陆焉识连看他的兴趣都没了。

“你是叫陆焉识吗？！”

“是、是我。”

“跟我走吧。”那人把他推出队列，“你的减刑批准了。文件在机关给耽搁了。”

老者抬起头，灰色的脸上浮起一个诡异的笑容。似乎是说：你逃过今天这一劫了，明天呢？也可能说：我俩还不一定谁更幸运呢。




第二十八章 万人大会

1976年11月3日，老几和二十多个老囚犯被带到很大一片开阔地，一端搭了个露天舞台，舞台两边各挂一个大喇叭。二十多个老囚们相互看看，都想从别人眼睛里看到谜底，但看到的都是彻底的糊涂。舞台下已经坐满了犯人，新旧不一的囚服上纽扣一律扣到领口，人模人样的。

老囚们蹲成一排，一个人掏出一根烟来，借了警卫战士的火，点着之后，挨个往下传。传的时候顺便说了一下自己的案由，哪一年的案犯。一半是1951年“镇反”的“老无期”，另一半是1954年“肃反”的“老无期”。

就在总场许政委让犯人们鼓掌欢迎省劳改局的领导时，天空暗了下来。人们开始以为是云把太阳遮住了，手搭凉棚一看，遮住太阳的不是云，而是一大群个头很大的鸟。没人见过这种鸟，黑背白胸，翅膀像雁。这是新来青海湖鸟岛落户的鸟，现在它们成了最后一批离开青海湖飞往南方的禽类。成千上万只鸟一块掀动翅膀，一块翱翔，一块大叫，就在人们目迎它们近来，听着它们的叫声越来越响亮时，舞台上的宣传科女干事冲着麦克风叫喊：“请大家注意！”一面向刚开始讲话的劳改局领导抱歉地嗲笑。台下没人理她，都觉得目睹了一个千年难逢的景观。当大鸟们飞到了头顶，风向都变了，零星的羽毛像零星雪花一样扬洒。人们感到一种从来没有感到的震慑，连正要发言的劳改局领导、行政十三级的高干都向大鸟们行注目礼。空气里有了一股生命的味道，非腥非臭，暖融融的，接着，暗色的物体从鸟阵里降落，砸在人们的脸上头手背上还是热乎乎的，如同刚降了一场热冰雹。人们不知道鸟把什么降落下来，相互看着，人们终于惊呼：“鸟屎！”

鸟岛的新移民为什么会选择这个时候这个地点集体如厕，太深奥了，超出了所有人的知识和智力范围。也许它们觉得飞过一片黑鸦鸦的人群时，感受到了粪土的气息。连老几都忘了自己的处境，被壮观的排便现象震蒙了。他在青海湖边生活十几年，鸟岛上的居民族类基本都认识，从来没有遇到这种奇观。鸟们方便完了，呱呱呱地唱着远去，东北风和劳改局长的报告又回来了。

老几还在看远去的鸟阵——它们现在像一片灰黑的飞翔的巨大房顶，从他们头上掀掉，刹那间已经到了天的那一头。当他还在玩味这是什么象征的时候，他渐渐听到其他老犯人的纷纷议论。

“…今天？！”

“今天就释放！”

“那…住哪儿呢？！”

“就是啊！谁给我们开饭呢？！”

老几的注意力完全回来了。台上的领导在用这些老犯人的例子给所有犯人上课，说这是中央领导的关怀，特赦从现在开始，头一批得到赦免的是这二十多个“镇反”和“肃反”进来的老先生。老几想“老先生”是什么社会面目？人民中的成员？好人民还是坏人民？

带队来的叶干事轻声喊着操令，带着老先生们（不再是老犯人了）排两列队伍走上舞台。老几走在第一排中间，“立定”之后他发现自己两侧都是比自己矮的人，他成了金字塔的塔尖。老几感到很不自在，甚至羞辱。劳改农场的场长给每个人发了纪念品，一条新得发硬、带染料气味的花毛巾，一个新的大花脸盆，一套新衣服。据说新衣服是市面上老人家都爱穿但穿不起的涤纶料子做的。老几不由地想到了裹在晴纶衣裤里烧成火球的知青小邢。

老几回到招待所，室友们不是去别的屋串门就是招人到自己屋来串门。他似乎挺碍别人的事，便一个人走到草地上。他要想想该拿自己怎么办。他以为自己是爱自由的，现在才知道自己怕自由。一有了自由，他就要考虑，婉喻还会不会接受自己，凭什么还要接受自己，自己的价值在哪里。

他没有目的地乱走，一会他发现自己走到了自己曾经的病房——那个“暖房”。就是说他走到医院来了。他迎面看到的第一个招牌是牙科。应该让婉喻看到一个有牙的焉识。他走进去，牙医和护士在给一个八九岁的男孩“上刑”，男孩在牙科的老虎凳上扭作一团，自己的父亲按都按不住，一头汗地说：“谁让你不刷牙？！以后还刷牙不？！”

不管老几是被毙了还是被赦了，这地方的人还是继续受牙病折磨。他坐在一把椅子上等待。一个女牙医过来，问他怎么了。他说想装一副假牙。女牙医把他带进另一间屋子，拿出几种样品，要他挑一种。他挑了一种最便宜的，女牙医告诉他，最便宜的货紧俏，场里人都要最便宜的，要的话就得等。等多久？等两三个月。老几犹豫了一下，觉得自己是需要这两三个月的；他需要这段时间来恢复体力，调整心态，矫正结巴，清理虱子，等待牙齿。

“请、请…请问费用…？”

他想自己怎么回事，见个女牙医紧张什么？结巴又严重起来。

女牙医请他明天来医院挂号，再来牙科量尺寸，做模子。

这天晚饭时间，叶干事给每个老释放犯带来了一个信封，里面装着钱；在押期间被扣的工资会补发一部分，这是从那笔补发工资里支出的一小部分，主要考虑到每个人刚释放都会有各种用项，所以提前给他们预支了。

老几很高兴能有这笔钱去付假牙的费用。拿了钱的老释放犯们都在商量如何花销。“你最需要买的是什么？”一个用橡皮筋做眼镜腿的老先生以粉红的牙花咬着字眼，把“什么”说成“协么”。

当老几告诉他们是假牙时，另外三个室友都乐了。他们的意思是，都到这岁数了，牙花都磨成牙了，还费那个事？说不定假牙还没有牙花好使呢！牙花嚼不烂的东西，肠胃能嚼烂，吃这么多年的油菜秸、青稞粒、七七芽，肠胃里都长了牙。老几没什么可说的。都这个岁数了，为了一个女人的眼睛不受罪而装假牙，他若把这个理由告诉他们，他们更会乐不可支。

第二天老几换了那身涤纶的新衣服，刚要抚摸一下，手掌就把料子沾起来了。再一抹，料子“啪搭”一下打了他的指尖。裤腿在他的脚踝上部飘荡，看上去他像江南的插秧农夫。不管怎样，这身衣服官方地正式地替代了他的囚服。他去了医院牙科，打好模子，走出来，迎面推来的担架车旁跟着的是颖花儿妈，虽然她围着红白黑三色长毛围巾，老几很远就把她认了出来。颖花儿妈看见老几眼圈就红了。老几立刻明白躺着的人是邓指，当然，跟他记忆里的邓指不是一个模样了。老几反身一面跟着担架车往住院部方向走，一面问安徽女人邓指怎么了。回答说刚刚做了手术，麻醉着呢。什么手术？开膛破肚的手术。女人抽泣起来。老几不再问下去，因为他知道这是个说不出名堂来的女人。一看就知道她不明白丈夫到底哪里出了毛病。

到了住院部，老几轻声向一个护士打听了邓指的手术，回答又干脆又简短：肝癌。老几又拉住一个中年医生，问邓指的手术成功率多大。医生说死马当活马医。医生护士说完都忙自己的去了，把老几一人留在正午的太阳下。老几不知道自己是不是还应该回到邓指的病房去，回去又能干什么。他走到场部小卖部，买了四瓶糖水菠萝——那是小卖部的贵族食品，送到了邓指的病房，什么也没有说，匆匆告别了。

一个礼拜后，他回到牙科去再次打模子，因为上次打的模子碎了一块。离开时他想起了邓指。他几乎把他作为一个患难之交想起的。这是最后的机会可以见这个患难之交了。作为患难之交，他有义务告诉邓指，自己获释了，要回到妻子婉喻那里去了。

邓指靠在床头，手里拿了本杂志，场部图书馆借来的《人民文学》。他像个瘦黄的孩子，两眼却还是不服输的。一般得绝症的人是最后一个知道自己病情的，在邓指的案例中，颖花儿妈可能是倒数第二个知道邓指病情的。所以两口子都为老几的到来、老几的获释、老几的一身可笑的新装欢天喜地。

“操，老陆拽上涤纶了？”他伸手上来。

老几正要告诉他这种鬼料子会走火，邓指的手指头已经给火星崩着了，“哎哟”了一声。于是又是一轮笑。颖花儿妈给老几倒了一杯开水，放了一勺红糖，催促老几趁热喝。同屋的病人见这边这么热闹，躲到外面晒太阳去了。邓指对颖花儿妈说，去买个午餐肉罐头来，中午宴请老陆。颖花儿妈欣然答应，裹上围脖走了。女人一走，邓指问老几，跟老婆通上信没有。老几说还没写信，怕婉喻一接到他的信会催他立刻回去，假牙就来不及装了。

“别跟她说你那些浪荡事，知道不？”邓指说，做了个鬼脸。

老几笑笑。七十多岁的人了，再不说就来不及了。他对婉喻的爱一定要从他的浪荡说起。

“给，这个还还给你。”邓指把一样东西放在老几手上。

那块欧米茄。老几告诉他，这是他送给他的礼物，退礼物等于打人脸。

“这块表捣蛋。”邓指指着表笑道，“没有它我一辈子都给女人蒙在鼓里。我宁愿一辈子给蒙在鼓里。所以我得把它还给你。就算我借来用了十多年，测量了一下女人的心。你要回你老婆那儿去了，戴着它回去，本来就是老婆给你买的。”

老几没有问，邓指在降级之后，到了牧业中队，是否和牧业中队长对质或决斗了。他没有这种胃口和情趣来打听这种事。

“别搞那么清楚。一个男人一辈子就一个老婆。到了这岁数更明白了，能和你说说话的就是你老婆。我家小三儿出去上大学了，找了个相好，嘿，也是咱这儿出去的，跟他妈一样的女人！你回到上海，跟你老婆好好过。没剩他妈的几天了。”

邓指有点累了，脑袋在枕头上开始往下出溜，老几帮着他躺平。等到颖花儿妈提着一个装着罐头和苹果的网兜回来，邓指已经昏睡过去。

老几告辞出来，迎着正南边的太阳站了一会，泪水花了他的眼。

两个礼拜后，老几的假牙到货了，婉喻的信还没有来。在牙医的指导下，他把假牙装到嘴里，有一点松，但女牙医说松一点好，舒服，不磨牙肉，好比大一点的鞋子不磨脚一个道理。

这套跟大鞋子一样舒适的假牙使老几马上尊严起来，也漂亮起来。可以算个看得过去的老先生。老几在招待所的食堂搭伙，时常看见邓指的媳妇在那里帮厨。她一见老几就笑得眼睛弯弯的，让老几把新涤纶裤子脱了，她给他放出一个边来，否则他那么冷的天穿着长裤衩似的。老几谢了她的心意，回到招待所找了针线，把裤子改长了。犯人的生活真锻炼人，现在他可以做女人的活，更会做男人的活，七十多岁的人，肌肉还是五十岁的。他一边飞针走线，一边想到邓指媳妇的可怜，当时他一句真话出来，邓指的手枪可能就要了她的命。她一直记着老几的救命之恩呢。

到了大雪封山，通往大荒草漠外的公路交通都断了，邓指的媳妇问老几，为什么还不回家；其他“特赦”的老无期都走了。老几说他在等妻子的来信；妻子一定要做一番安排才能迎接他回去。

邓指在年底的时候病危了。第一次抢救过来之后，他还是很精神。脸色已经不是人的脸色，原本很小的眼睛现在肿成了两条线，露出来的是曾经的邓指那副逼人的目光。

“老陆，家里来信了吗？”

老几摇摇头，笑笑。他一点不担忧，婉喻从不失约。

“你睡觉睡着了吗？”

这两个问题烦了邓指十多年。

老几只是笑笑，没有摇头。他该体谅他，不想让他烦到最后一口气。

他的眼睛从两道线里看了看自己的媳妇，媳妇出去了。他又看看老几，老几上去拉起他干巴了的手，上面可好看了，乌紫一块，青黄一块，还有橡皮膏揭了贴、贴了揭留的黑色印痕。

“你媳妇不会来信了。”邓指有点幸灾乐祸地说。

老几还是毫不担心地笑笑。

“你干的浪荡事儿，别以为女人不知道。女人心里明白着呢！”邓指说。

老几叫他别累着，说多了耗人，此刻邓指只能补，不能耗。邓指听进去了，闭上眼睛，但闭了半分钟又睁开，眼睛似乎没那么肿了，曾经的神采通了电一样放射出来。

“老陆，你是个好人。宁可让我枪毙了你，都不肯说出实话来害颖花儿她妈。你知道那时候要毙了你有多容易？上级对你宽大多少人不服，随便找个由头就把你毙了。你知道吧？”邓指说。

老几不动声色。看看，一直以来他的提心吊胆不是没有根据的。

“邓、邓、邓政委，…”虽然邓指的政委早就给撸了，老几还是按他一生中最大的官衔称呼他。“我、我…”他想说颖花儿她妈真的没有去过五千米海拔的高坡，但邓指打断他。

“行了，”邓指无力地一笑。“你跟我还用装结巴吗？我不是早就知道你伶牙俐齿了吗？”

老几愣了。他并没有存心装结巴；他一急，一激动，一高兴或一不高兴，特别想说话或者特别不想说话，他都是这样，天然自然地口吃，二十多年前那个讲台前用语言征服一颗颗心的陆焉识似乎不在了。

邓指说：“难为你了，好好一个人，把自己活活整成残废。”

老几没有在意邓指的怜惜和同情，他的心思跑远了，跑到婉喻那儿去了。他见到婉喻会不会找回原来那口温雅淡定，有标有点，落到纸上即成文章的话语呢？这时他突然被邓指的话吸引回来。

“颖花儿她妈是个好女人。我不配人家。我凭啥把人家带到这鬼地方来？再也出不去了。…将来她有啥难处，你帮帮她，就算帮我。”歇一口气，他又说，“你看，你这‘无期’到头了，要走了，我成‘无期’了，哪儿也去不了。”

老几在邓指昏迷的三天里天天去看他。老几从邓指的昏迷感到安慰：永别世界原来是有过渡的，昏迷便是这段过渡。昏迷使你不知不觉撒开了你不舍的一切，在沉入昏迷的前一刻也许还抱着希望，生还的希望，与亲人重逢的希望，甚至康复的希望。邓指在沉入昏迷的刹那一定希望过，希望这不是最终结局，希望他和颖花儿她妈能结束他们的“无期”，一块走出这里。

邓指去世很多天之后，他才回顾邓指说的话：假如颖花儿她妈有什么难处，请代为照顾她。颖花儿她妈是邓指带不走的心头肉，可邓指为什么要他这个七十多岁的老头子照顾她，老几想不明白。

第二年春天，也就是1977年的4月底，高原的公路通车了，邮车带来了积存了一冬的信件邮件，其中没有一封信从婉喻那儿来。

老几每天独自到草原上练习说话，他给自己的功课是朗读二十年来盲写的文章。每天两小时的功课做完，他都非常满意，给自己打满分。他残废了的语言会康复的，别急，再多给它一点时间。所以婉喻不来信，老几正好抓紧时间，搞语言康复活动。

邓指的媳妇天天在食堂看见老几。现在她替代邓指为他烦心：“家里有信来没有？”“睡好觉了没有？”她现在当上了食堂的临时工，每次老几打饭，她都多给他半勺菜，眼睛在大口罩上方朝老几一抬，让老几意识到她的偏心，让两人一块在脑子里登记下这份偏心。

老几告诉她，家里来信了，觉也睡好了。她开始很高兴，隔着口罩都能看出她的嘴咧开多大地笑，似乎终于可以告慰邓指地下亡灵了。到了五月，她问他：“什么时候回家？”老几说再等等。从此，“什么时候回家？”代替了“家里来信没有？”

因此她推断老几不诚实，没有说实话，一直以来都在骗她：他既没收到家里来信也没睡好觉。她停止了提问，无语地看看他，多给他的菜不是半勺而是一勺。

老几自己是不急的。六月的大荒草漠流云飞花，他等的不仅是婉喻的信，还等着自己能养出点膘来。他被释放的时候体重只有一百零七斤，基本上是一副枯骨。他的婉喻怎么可能不来信呢？婉喻从来不失约的。




第二十九章 探监

我祖父在1955年被减刑之后，作为无期犯人转移到了浙江和江西接壤处的一所监狱。这就给我按时探监的祖母增添了难度。首先是路程上的难度，去和回要花费四五天时间，在她当了学校勤杂工之后，一个月请四五天的假是不可能的。在她第一次到浙江监狱探监时，就很不舍地告诉焉识，以后只能是每三个月来看他一次，每三个月的月初。从此，每一个季度的第一个月，第一天，焉识从来不会空等。等他被看守带到会见室的时候，婉喻总是已经坐在那里，静静地，似乎已经坐了半辈子。她也总是那样安静地一笑，站起身来，半丝旅途的风尘都没有。她的笑也总是带一点羞怯和惊喜，就像她不相信他会来赴约。两个人会不做声地坐一会，之后婉喻会说起孩子们的事情。她总是说孩子们的事情。他们有孩子啊，有那么好的孩子！孩子们身上各有一半她和他。每次见到他，她不能和他皮肉贴皮肉地亲昵，便以谈孩子来提醒她自己也暗示焉识，她与他有肉体交合的证据。一个男人和一个女人还能怎样亲呢？他和她在他们共同的孩子身上亲得化到了一处，亲得解都解不开。一个男人和一个女人共有的秘密只能到如此了：他们的孩子被他俩生命的暗码所控制，那暗码是她和他血统的绝密信号。谈他们的孩子，就好比谈他们最私密的身体部位，他们最私密的那部分生命，那部分谁也掺乎不进来的生命。

“丹珏考上清华了！”1956年秋天婉喻这样告诉焉识。

记得那次吗？他们被恩娘逼到太湖边？那个湖边的小客栈？他们被雨关在十平米的客房内，肉体似乎从皮囊的禁锢和灵魂的约束中腾跃出来，在蓝白印花帐子里贪玩忘返？

“子烨研究生毕业了，因为是年级的尖子，所以可能留在大学里当老师！”1957年春天，婉喻带来这个消息。

怀子烨那段他们糊里糊涂：她还在给大女儿丹琼哺乳，身上总有一股奶味，也许是那股奶味使他躁动。一夜一夜，他呼吸重了，也长了，在黑暗里嗅着那奶味，然后突然就扑向她。子烨是在那些夜晚中的某一夜降落到她腹内的。

“子烨谈了个女朋友，老早就谈了，瞒牢我就是了。是他大学里的同学，家里蛮好的，是南下干部。”1957年夏天婉喻见了他就报喜。

子烨的到来让他父亲挨了一棒子似的。大女儿丹琼之后，他和她说过：可以了，一个女儿很好了。她和他之间，什么都是他在做主，而那些精子却又贱又热情地奔向它们自己的追逐对象，众星捧月地围着那颗卵子。卵子终于傲慢地、无奈地在它们几亿个分子中挑剔，最终懒洋洋地接受了它们中的最殷勤勇猛者。

“清华要保送丹珏到苏联留学呢！”1957年秋天，婉喻见到他就把小女儿的信铺开来给他看。

小女儿丹珏总使他柔情似水。他不止一次地想，无论自己爱不爱婉喻，丹珏身上有一半的婉喻。你看她的安静，你看她那突然耀眼的眼神！太湖边上的蓝白花帐子内，婉喻把那样的眼神偷偷输入了小女儿。

于是，春天、夏天、秋天、冬天，都是以婉喻来探监开始。在她谈孩子们的时候，她的手一样样摊开她带给他的东西。他吃惯的风鸡，腐乳，咸肉，糟鱼…她已经是个小恩娘了，所有恩娘式的食谱，都是恩娘留给她最丰厚的遗产，她都继承下来，做得一点不走味，不走样，让他总是以舌头思乡，以舌头回家，回到他们恩娘还活着的日子里。在没有自由的监号里想曾经的“没自由”，才意识到那“没自由”是多么自由。

婉喻来探监的时候总是穿戴讲究，脸上扑着薄薄的粉脂。大概还是早年买的可迪牌香粉。她比过去略微胖了一点，身体把旧衣服撑满了。他偶尔问到家里的收支，她总说蛮好。有一次她还娇嗔了一下：“好像你对柴米价钱感兴趣一样！”她说现在日子好过多了，又不是金圆券的时候，有钱大家也要做强盗，整天在外面拼抢着买米买面。蛋炒饭不再像解放前了，解放前那叫饭炒蛋。女人洗头发用两个鸡蛋清也用得起！

两人平淡家常地只讲孩子们的事。有一次，讲着讲着，一只肥大的虱子胆大包天地从焉识的领口爬出来，爬到喉咙和胸口相接的一带，婉喻随便一伸手，就像替孩子揩掉鼻涕疙疤似的，食指尖将它一揩，一抠，合在拇指上，再一碾，又在桌肚下一抹。动作流畅得没让两人中的任何一个尴尬，也没让嘴里的话断线。于是，不用焉识介绍监狱的环境和卫生，婉喻对什么都有数了。再来探监，她带了两瓶万金油，眼睛看一眼焉识，不好意思地一笑，似乎没有把生白虱这样重要的监狱生活内容考虑到，是她的不周。

婉喻的探监日子，成了焉识四季交替的临界点。春夏之交，婉喻带来笋豆、糟鱼；夏秋更迭，咸鸭蛋、腌鸭肫、烧酒醉虾；秋去冬来，椒盐猪油渣，油浸蟹黄蟹肉；来年开春，腌了一冬的猪后腿、风鸡风鹅、咸黄鱼都让婉喻装在罐子里，瓶子里，盒子里带来了…焉识拎着这些沉甸甸的食物往监号走，心里总是奇怪，来的一路几百公里，婉喻是如何三头六臂地把东西搬运过来的？那手提肩扛的，拖泥带水的长途征程怎么会没有在她身上留下狼狈的痕迹？在会见室一坐，还是那个洁净透亮的婉喻，一脸的识相，对自己微微的寡趣乏味泰然坦荡，自知是改进不了的，但是没关系，你给她多少关注，她就要多少。

1957年秋天，婉喻走了之后，监狱干部通知监狱工厂停工，全天打扫卫生。这场卫生一打扫就打扫了七天，监号里粪桶都刮薄了。每当这样疯狂大扫除，犯人们就知道会有重要人物来参观监狱。这次不同，大扫除结束，看守和轻刑犯组织了一个清查队，来到每一个监号，把犯人们的私人食品都搜剿了，当作垃圾处理。婉喻亲手剥出的蟹肉蟹黄，也成了垃圾，被他们从罐子里倒出来，倒入两人合抬的大铁皮垃圾桶。婉喻的十根手指尖都被蟹蜇烂了，皮肤被微咸的汁水腌泡得死白而多皱。每一个蟹爪尖，无论怎样难抠嗤的犄角旮旯，婉喻都不放过，不舍得浪费一丝一毫的蟹肉…焉识的眼睛跟着垃圾桶往监号门口走。抬垃圾桶的是两个轻刑犯，他们已经走到了监号门口，就要拉开铁门出去。焉识一下子蹿起来，自己都不知道自己会那样一蹿。他扑在铁皮桶上，伸出的双手从垃圾桶里捞起一大捧蟹油蟹黄，和着烂苹果烂柿子塞进嘴里。

一个叫张粹生的狱友死死抱住清理“垃圾”的轻刑犯，让他多吃了两口，因为张粹生知道为了剥出这些蟹黄，他妻子会付出多大代价。

1958年10月1日，婉喻按时来看望他，似乎知道上一次带来的蟹黄蟹肉都做了垃圾，这次更加变本加厉，带了更大的一罐。他下意识就去看她的手指甲，它们都秃秃的，在剥蟹剥劈了之后给锉秃了。

接下去，他告诉她，一批犯人很快要转监，但是转到哪里不知道。

“那我到哪里去看你？”婉喻突然伸出两只手，抓住他右手的小臂。

“总会让你来看我的。”他把胳膊往回抽。他不愿意旁边的看守们看戏。看守们今晚把现在看到的戏告诉他们的老婆，两口子哧哧一笑，粗茶淡饭都好吃了。

她两只手不肯撒开。

“到底到哪里去看你？”她手心冰冷。

“总会有个地方的。”

焉识一直想把那块白金欧米茄给她带回家，还有派克金笔，西装和大衣…除了韩念痕送给他的蓝宝石领带夹，他应该把一切值钱的东西都交给她带走，也许家里钱紧的时候还能做点贴补。但他几次都打消了念头。一旦他把这些东西交还婉喻，婉喻一定以为他在交代遗物。他看看看守，看守赶紧把脸转向一边，一面反刍刚才看到的戏剧：敌人也有女人爱呢，敌人的两口子也卿卿我我呢。

“到底是去哪里？”婉喻发抖地问。

“不会的，不要多想…就是这个监狱太小了，装不下那么多人。”他说，保持一个松弛的微笑。

她点点头。“反右”之后，她学校里好几个老师消失了。城市的人口被“反右”反下去一部分，总有其他地方会拥挤起来，比如这个监狱。

他试着把手臂往回抽，给婉喻使了个眼色。这眼色很管用，就像当年回避恩娘那样，她立刻让他抽回了手臂。他这样使眼色让她心颤，因为她把它理解为他碍于看守而不能与她火热，就像当年碍于恩娘；他无法肆无忌惮地火热，他也很苦。得到这样的逻辑，她自认为被压制了的火热更火热，更销魂，她脸颊也烧了起来，垂下了头。几秒钟后，她又抬起头。

“我会找得到的。随便你到哪里。”她的眼睛又是一道流光，柔媚艳情，让他几乎可以推翻她一向安分的心性。他几乎认为，她即便心是安分的，身子也是野的，比他还野。比他总在向往的自由还要自由。

1958年的10月9日，整个监狱突然紧急动员，干部们通知犯人们要在三个小时之内做好上路准备。去哪里？不知道。所有的东西都带吗？带得了的都带上。结果很多东西被认为是带不了的，比如张粹生的拖鞋、睡衣，比如陆焉识的书籍。书籍只允许他带两三本，其他的都扔下，由监狱当局转交给家属。焉识决定带那套民国初年出版的《石头记》。那套书上浸透了父亲藏书的气味，那就是他闻惯了的陆家的气味。

三小时的准备变成了九个多小时。犯人们对于完全未知的转监死磨硬泡，尽最大努力磨洋工，一个团的警备部队荷枪实弹押送，也无法使犯人们动作快起来。到了傍晚，雨来了，从监狱到火车站的路仅有十来公里，犯人们却走了近三个小时。一列闷罐车停在离站台一公里的仓库区，押送人员手里提着马灯领队上车。所有的警备士兵三步一哨沿铁路站开。

焉识爬上火车，一股热烘烘的骡马体嗅扑在脸上。这是拉骡马过来的列车。他转过身来，想寻找同监号的张粹生，突然觉得自己瞥见了什么。与其是他瞥见，莫如说是直觉的雷达扫描到一个熟悉身影。隔着四五道铁轨，隔着铁丝网，黄黄的路灯下立着个穿农家蓑衣的身影。细雨从天上落下一层纱，让他认为发生了幻视。婉喻不会那么疯的，赶到绝对秘密的启程地来。他惊坏了，立刻忘了寻找张粹生，侧身挤到一个小窗口。

他拉开小窗口的铁窗盖，那个身影似乎算好他会朝小窗方向移动，便也跟着移动了几步。现在他看清了，是婉喻。他在窗口站了一会，又逆着一团乱的人群划拉着，再次来到门口。他马上意识到自己想做的事很蠢：他想跳下车。跳下车做什么？去跟婉喻跳脚发火，说她野得没边了，命也不要了？还是跳下车鱼死网破地迎着她跑过去？

他是被一个看守当胸一掌推回来的。看守大张着嘴在对他喊叫什么，嘴张得那么大，把他的眼睛鼻子都挤小了，挤到额头上去了。他随便看守去吼他骂他，心里在想另外一回事：婉喻是怎么知道犯人们转监的出发时间和地点的？…难道她上次探监之后就没有走？一直潜伏在监狱附近？那么她潜伏了八天！她到底在哪里潜伏的？他想起她缩回紧拉他小臂的手，眼睛中流光一闪：“我会找得到的。随便你到哪里。”

焉识的面前，两扇铁门拉拢，铁门闩沉重地插上。铁门闩有婴儿的胳膊粗。那是锁大牲口的门闩。

火车在半夜才开动。他恍恍惚惚地抓着一根铁杆子站在车厢里，站了多久也忘了。等他站不动了，四下看看，想找个地方坐下，已经没有地方了。犯人们全躺下睡着了，大多数人的枕头就是离开监狱前发的五个罗宋面包。他连脚都拔不出来，因为一张脸紧贴他的脚面睡得死沉死沉。一盏马灯晃荡在车厢中央，不久前它的光亮下面是发呆无聊的牲口面孔，现在它一视同仁地照耀着上百张人面，焉识搞不懂为什么一当囚犯就有了一张不干不净、不堂不正的面孔。再过一会儿，牲口气味淡了，人的气味浓上来。陆焉识发现，相比聚集成众的人，牲口并不难闻。

火车开了半夜一天才第一次发水。发水的时候车门打开一条缝，犯人们从那条缝里把自己的茶缸或水壶由押车的干警传递下去，装了水再传递回来。焉识挤到门口，从人缝和门缝向外看，看到的是远处近处的深秋稻田，一洼洼的泥水，每一片小小的水面上都映着一片非雨非晴的灰白天空。他一惊，缩回身体。他想看什么？想再次看到那个眼熟的身影？他巴望她一直陪他陪下去？他什么时候巴望过她的陪伴？

有时闷罐车在不知名的地方停下来后，火车头就开走了。谁也不知道为什么停下，停多久。焉识便会做孩子的白日梦：列车无期的停顿给婉喻赢得了时间；婉喻可以追上来了。于是停车时间越长，他越兴奋，也越紧张，心在和婉喻一块追赶似的。一旦火车头挂上来，再次拉着闷罐车慢慢开拔，他的心会往下一沉：婉喻又被甩掉了。婉喻是无法追踪这列行迹秘密的火车的，这点他很清楚，但他相信婉喻是有这种妄想的；她的妄想美好而大胆，一直追随装载着他的这列火车。

就在那一刻，他意识到他爱婉喻。婉喻自己认识到的那一点寡趣乏味，不碍事啊，无伤大雅，他爱了她这个整体，就什么都是好的了。正因为她的寻常和安静，以及那点寡趣和乏味，她偶然的那些小水妖般的风情流盼才珍奇，才宛若神鬼附体。她其实是摸不着底的。他不知道她究竟可以疯成什么样，野成什么样，也许她自己也不知道。

闷罐车开了三天，焉识靠着车壁，闭着眼睛，睡睡，醒醒。途中已经有人死了；病死的，渴死的，或是死于抑郁悲哀的，所以腾出了一点空间。到了第四天，列车在一个小站上停下。这是甘肃地界了，风冰冷坚硬，每节车皮派两个犯人去车站的机井打水。刚打了两桶水，水就抽不上来了。接下去的路程，全列车的犯人要靠这两桶水活命。焉识是被指派的两个打水人之一。等他拎着空桶，跟在担着两桶水的犯人后面回到站台上的时候，每一节车的门口都挤满茶缸、饭盒、水壶。一个干警叫喊：谁也不准闹，不准乱！每人都会有一口水，轮流来…列车首部和尾部的犯人看见中间几节列车的犯人先得到了水，便大声抗议起来。尾部的一群犯人竟然跳到站台上，向所剩不多的水百米冲刺。列车首部的人看见尾部的人行动在先，便也跳下车来，扑向水桶。十几只哨子同时吹出急促的短音，伴随着劈叉了的嗓音的叫喊：所有犯人们立刻回到车里去，不然就当逃跑论处！人们都丧失了听觉，干渴是一切后果中最坏的后果，任何下场都比活活渴死要好。干警和士兵们进入了备战，眨眼间就封锁了小车站。列车上的紧急电话也摇通了，距离此地三公里的工兵团正在集合，很快就会赶来增援。

焉识仗着高个头，一眼看出去，站台都黑了，一大片着黑衣的脊梁起伏拱动。真是一个可怕的集体，假如能齐心一致，那些全副武装的解差们是不可能挡住他们的。

工兵团的士兵们乘着卡车到达，黑了的站台开始转黄。哪里都是黄军帽，黄军装，黄河决堤一样淹没了黑色。免不了发生皮肉和金属的冲撞，枪托砸在肉上、骨头上的闷响，正面人物对着反面人物的呵斥叫骂，反面人物朝着正面人物的惨叫求饶…焉识也挨了莫名其妙的两枪托。这个时候，什么都讲不清了，想不想造反，先给两下子再说。其实就是为一口水，扑灭一下喉咙里的焦渴，没有一个人的企图超出生物的最初级需求。

一场平叛结束了。年轻的解放军士兵个个是打了胜仗的样子。着黑衣的躯体大部分都瘸了歪了，被扔上列车。人群彻底散开后，显出地上躺着的五六个人，其中四个已经死了，不是抢水就是混战的牺牲。死者之一是张粹生。

焉识此时听到身后有人说话。“张先生在车上一直找你。昨天还问我看见你没有。”说话的人叫刘国栋，一脸大胡子。

焉识后悔极了。上车的时候他跟张粹生被人挤散，之后他的脑筋一直被婉喻占据，没顾上去找张粹生。他记得张粹生跟他说过的最后一段话。那是他们转监的中午，他拿出婉喻带来的油浸蟹黄请张粹生吃。张粹生说：“我爹爹最喜欢吃王宝和的螃蟹宴。”他爹爹是上海的一个不小的资本家。“伊就是太想不开，一辈子赚那么多钱，也舍不得放开吃一次螃蟹宴，都是吃请。你的家主婆对你真好。”

他们闷罐车走了五天，才到达目的地。干警和士兵吆喝犯人们下车时，大家都互相打听到了的这个地方是哪里。有人不知从哪里得知了消息，边小声传开：“西宁城外。”

“你来过此地吗？”有人问。

被问的人茫然地摇摇头。

当天中午，运输部队派来了几百辆“嘎斯”大卡车，把犯人们装上去。走了一阵，路就没了，车轮下出现了枯得发白的草。往后看，往前看，“嘎斯”们在草里忽上忽下，如同在草海行船。犯人们恐惧地互相看看：他们被弄到这自古无路的地方到底会干什么？

横来的风带着细小的雪花，落在草的大漠里无声无息。





第三十章 青海来信


1976年初冬，我祖母冯婉喻收到一封微带酥油气味的信。这个气味在她的生活中已经断了十二年。信封上的字体她是熟识的，似乎没有记忆里的那么狂狷，圆滑了一些。信是七拐八弯才转到她现在的新家地址的。她和丹珏是1971年搬到新家来的。在此之前，上级把丹珏从“五七”干校招回，要她挂帅完成一项重要的研究项目。项目完成后，冯丹珏就成了生物学界的重要研究员，也就是1990年后人们称呼的“大腕”。大学照顾她，分了她一套很小的单元房。她在学校和报上登广告，用了半年时间，把她那一小套和母亲的一小套换到了一起。老小姐总是和姆妈生活在一起的。现在的两间房的老式公寓，就将是婉喻和丹珏母女永久的生活格局。

婉喻在新的里弄里开始的新生活，简直是一次新生。没有人再拿眼角扫她，也没有居委会的传唤。相反，她搬过来的第二个星期，里弄居委会就到家里来探访，送了她一套精装的《毛泽东选集》，告诉她居委会每星期学习两次，读读报纸、文件，学学“毛选”，欢迎婉喻去参加。婉喻参加后就发现这里就是老年女人的俱乐部，除了读报和读“毛选”，大家还讲讲儿媳妇的坏话，又给某个被儿媳妇斗败的老太太出出气，或出出主意。里弄里也有党支部，支部书记是个退休的老女工，旧社会的童工，非常爽快，拉起婉喻的手时，婉喻觉得那是一双男人的手，又大又热乎，手掌粗拉拉的。别人叫她阿敏，婉喻也叫她阿敏。

阿敏带着所有老太太们挨户宣传，让赖在家里不下乡的高中毕业生出不了门；一出门就围攻他（她），告诉他们上海人民不欢迎寄生虫。老太太们的活动很多，每天从早饭后安排到晚饭前：监视某家窗口，观察那个“反动学术权威”的医生是否又在家里给人看病开方子；不定点地站暗哨，因为弄堂里总有不学好的男孩女孩，躲在角落里做丑事。这些青春男女有时会歪歪斜斜地站在弄堂口，对过往的人评头论足，或者乱打招呼：“小妹妹，上次在徐家姆妈家跟人家香面孔的是侬吗？”或者：“阿哥，不认得我了？”被招呼的人表露出错愕，他们就一哄而笑。老太太们戴上红袖标，不时到弄堂口把他们轰开，并且威胁他们：“我认识你爸爸姆妈的；要我去告诉他们吗？”或者：“我可以打电话叫警察来，叫他们来捉小流氓！”

警察们对这些老太太确实买账，好比当年的老八路依靠土八路打胜仗。警察们还真被老太太们调来过几次，有一次捉了个翻窗偷盗的外地流民，另一次捉住了一帮打算偷汽车的“病退”知青。到了工农兵大学生开始进大学的时候，大部分“反动学术权威”已经被“解放”，老太太还负责提供预习功课的服务，把公社推荐回来的好知识青年介绍给前“反动学术权威”，对他们进行仅次于扫盲的补课。

婉喻渐渐觉得生活充实起来。对焉识的惦记、内疚和思念都被转移了。她毕竟做了多年的中学老师，工作方法不同于一般居委会老太太，气质风度不同，所以当她上门劝说那些不肯下乡的毕业生时，就没有挨臭骂或吃闭门羹。到了1973年，作为工农兵大学生回到里弄里的知青有十来个了，婉喻就拿他们做例子，说服赖在上海的毕业生们：“你们看看，到农村好好种两年田，回来就是大学生；过去考大学哪里有这么便当！”

婉喻自己也要帮被推荐上大学的知青补课。他们几乎都是文盲，许多课程婉喻要从最基本的讲起。好在考试只是走过场，所以一个两个礼拜的补习就足够。婉喻成了几条弄堂里最受欢迎的居委会阿婆，走到哪里都听到：“冯家姆妈侬好！”

1974年春节，居委会给几个军属家庭送了“一人参军，全家光荣”的镜框之后，其他人都走了，就剩下婉喻和阿敏。阿敏问婉喻有没有想到过申请入党。婉喻羞怯地一笑。她不想告诉任何人她的入党申请书怎样被烧成灰，作为断了此念的偏方被她吞服下去。

“我跟几个支部委员讨论过，觉得你条件蛮好的，要不要写一份申请试试看？”粗拉拉的阿敏此刻显出奇怪地细气。

婉喻递交入党申请是出于对阿敏的报答。自从1954年焉识被投进监狱，谁对她好她都受之有愧似的。她的入党申请居然被认真讨论了，婉喻被认定为最有希望的培养对象。当她收到焉识那封带酥油气味的青海来信时，七十一岁的婉喻已经作为新鲜血液被吸收进了党内。

婉喻在居委会身兼数职：财会、安全员、孩子们的辅导员。谁家来了客人，婉喻都有责任尽快弄清他（她）的方方面面情况，看看是不是被各种运动扫荡到这里来的不良分子，拿这几条弄堂做避风港。

丹珏很晚回家，有时她回到家晚饭都没有做。有一天她嗔怪地跟母亲说：“侬忙来，姆妈！比我还要忙；我这样忙，还有加班加点的工资好拿！”

婉喻只是安静地笑笑。她的这种安静是真正的安静。你找不到任何一个人能够像我祖母这样安静。她此刻不知道，正是她的这份安静让我祖父每每想到就怦然心动。并且你也不会相信她已经七十岁出头，她的驻颜术就是安静。丹珏比以前话多了，抱怨啊，牢骚啊，一顿饭可以说个不停。在“五七”干校丹珏就把烟抽上了瘾，尽管抽起来还是女人气十足的，可以说是带点妖娆的，但她曾经那种素净的雅致和美丽不见了。现在的丹珏有一张那样中年女人的面孔：偶尔会出现极难看的瞬间，不时也会亮出绝美的刹那。再有人讲到对象和婚姻，她就会扬起脸大笑，笑出一大口烟。有时候她脸仰得过于痛快，嘴张得太奔放，你会看见她整齐的牙齿内侧都是暗色的，被烟熏暗了。

丹珏的重要职务给婉喻和她自己的生活带来了福利，电话就是其中一样。经常打电话来的是居委会的人和她哥哥冯子烨。冯子烨几乎每天打个电话来，问问姆妈饭吃过吗，吃的什么，胃口怎样。最近的一天夜里，来了个长途电话。长途话台告诉婉喻，来电是从东德打来。婉喻抱着电话，听着“嘶嘶”声从听筒深处游来，那是声音在进行长途旅行的声响。突然地，婉喻听到一声“姆妈”！中断联络多年的大女儿丹琼在电话上和母亲重逢了。丹琼没说两句话就哇哇大哭起来，说可找到姆妈了，找了数不清多少年了！每次出了美国，到香港或者新加坡，她都会打许多电话到上海，想方设法地找姆妈。大女儿像个逛城隍庙逛丢了的孩子，委屈而愤怒。当问到父亲时，婉喻说他出差在外地，短时间回不来。大女儿似乎比小女儿要小多了，哭诉着她没有母亲的这么多年，如何从欧洲嫁到美国，如何在寂寞和富足中相夫教子。丹琼哭得婉喻熬不住了，跟着流泪。丹珏被姆妈哭醒了，跑到客厅。她和姐姐说话的姿态和语气都很僵硬。对于姐姐丹琼来说，世上还有值得她如此狂哭狂喜的悲欢离合，丹珏感到有点难为情。丹珏敷衍几句，把发出哭啼的话筒迅速还给母亲；她拿不住这样一个感情的烫山芋。

收到焉识从青海寄来的信，当晚婉喻做好雪菜肉丝面等着丹珏下班回家。等到丹珏上了饭桌，开着玩笑发牢骚，说“四人帮”里有两个半上海人，所以外地不供应上海人肉吃，幸亏姆妈切肉丝的手艺高强。现在大家都想到动物园被关在笼子里，因为关在笼子里的动物吃肉不限量。

“小囡囡，侬爸爸来信了。”婉喻突然说。

丹珏吸面条的嘴停止得颇古怪。她看着母亲，断了的面条又缩回碗里。母亲不做评说地把信放在桌子上。信是被拆开来读过的。丹珏又继续吃，故作平淡地问：“讲了什么？”

“他放出来了。人民政府特赦的。”

“真的？”

丹珏的怀疑让婉喻心里一痛。退休后她似乎生活在孩子的庇荫下，享受的是孩子们给她的福利，她觉得自己该拿出什么来换这份庇荫和福利。

电话铃响了。丹珏接起来，立刻说：“唉，告诉侬噢，老头子放出来了。”

婉喻一看就知道丹珏在跟她哥哥说话。“老头子放出来”像一句警告，而不是一个喜讯。冯子烨在三十分钟之后到达，摘下口罩，露出一张严阵以待的脸。进门就问丹珏：“放出来的还是跑出来的？”

“信上讲放出来的。”

子烨把信拿过去，站在八仙桌旁边阅读。读完了，想一想，又转回去，再锁紧眉头读信中某几个段落。“文革”之后，人人都会读被藏在字下的内容，个个都是侦查员、分析家。

“难讲。上次他跑出来，要是给我们也写这么一封信，谁会知道到底怎么回事情。”子烨说。

三个人面对面坐下，婉喻起身，给丹珏拿来一个洗过的烟灰缸，不然她会把烟灰弹在空饭碗里，这让婉喻觉得不清爽。等她回到八仙桌边，丹珏说这次外面没有贴通缉令，应该是真的吧。子烨认为，说不定公安局存心不贴通缉令呢，追捕逃犯的战术各种各样。婉喻坐下来，像被讨论的是她自己似的浑身不自在。她准备明天给信封上的地址发一个电报，告诉焉识，请他报告火车班次，这边好接站。子烨却决定先不回信，等一等看，假如是逃跑出来的，他找不到他们也会自我暴露，被警察再捉进去，跟他们也没有关系。

婉喻静静地说：“他到底是你们的爸爸。”

“姆妈，侬勿要糊涂噢！伊上趟回来惹出多少事体？！”子烨光火地说。

婉喻不做声了。六四年初焉识确实没少给孩子们惹麻烦。本来人们已经淡漠了子烨有个险些被毙的反革命父亲，那次陆焉识的逃亡又把人们的记忆激活了。子烨任教的大学里处处都是学生们冷冷的侦查目光：安分的冯讲师居然有个亡命天涯的逃犯父亲！后来学校到浙江乡下筹办分校，子烨赶紧要求去分校教学。他知道自己不要求学校也会派他去，与其被发配不如主动当先驱。文化大革命里，已经在乡下的子烨交代了又交代，陆焉识早就变成了母亲的前夫，也就是他的前父亲，早在1964年夏天就断绝了一切关系和消息，但人民群众还是麻烦他，一直麻烦到1976年10月。

“再说伊放出来还是跑出来，跟侬还有啥关系？你们老早就离婚了！”

婉喻现在是个听话的母亲，依顺孩子们的做法：等确定了陆焉识现在的身份再给他回信，他的身份无非有两个，一是逃犯，一是劳改释放犯。每天夜里，等丹珏睡下后，婉喻就拿出焉识这么多年写的信。一小箱子。她把信放在鼻子下闻着，那股酥油气味已经遥远了，但还一息尚存。刚来的这封信像活着的身体，散发出浓郁的体嗅，把婉喻过去盼信的感觉都唤醒了。

婉喻每天又开始盼信了。从年初盼到春天，那种微微带酥油气味的信没有再来。她很清楚焉识同时也会盼望她的回信。收不到她的回信他不能名正言顺地回到她身边来。

1977年春天4月间，我的祖母冯婉喻收到一封来自××信箱的信。她急忙拆开，看到一封公函。公函上的领导把她作为家属接受这份通知：陆焉识先生已于去年十月获特赦而被正式释放，请家属方面配合政府工作给予接收。陆焉识先生自从获释以来，一直居住在农场招待所，但招待所房间有限，不久新的一批特赦人员就要居住进来，所以请家属抓紧时间安排陆先生的居住。特赦人员中少数无法回原籍的，已经由农场接收为就业人员，但鉴于陆焉识先生的情况，早已过了退休年龄，即便留在农场，场方也无法安排他的晚年生活。

婉喻放下这封公函，一直坐在八仙桌旁边。屋里的光线慢慢褪去，夜色渐渐进来，她都毫无感觉。

她站起身，却不知道为什么站起身。不久，她已经下了楼，顺着弄堂往街上走。她也不知道到街上去干什么。当她抬起头时，发现身边是一家酱菜店，她走进去。一个缸里放着紫檀色的块垒，她盯着它们看着。一个营业员上来问她：“阿婆要买玫瑰大头菜？今早刚来的。”

营业员挑了两块玫瑰大头菜，问她：“够吗？”

婉喻点点头。玫瑰大头菜被装在一个报纸糊成的口袋里。婉喻从身上掏出一张钞票。这张十块钱她总是放在贴身口袋里，万一贼骨头偷走了她的钱包，也算是有备无患。

她走出店门之后，向街道的一头走了一截，发现不对，又转过头，向另一头走，不大确定这个方向是她来的方向。再说她从哪里来？是从学校里下了班来的吗？还是从居委会学习会场上来的？她脑子里只存着几秒钟之前的记忆：路面不平，走路差点绊倒…树叶开始落了，要把厚衣服从箱子里翻出来的…人现在怎么走路都横着走？尤其这种叫做“病退”知青的人…她的肩膀被人拍了一下，回过头，看见手搁在她肩上的人很面熟，非常面熟，她想，记不得人家名字不好，还是应该笑一笑。

“姆妈！你跑到哪里去了？！急死人了！”

她对着一笑的人原来是女儿。还好女儿没看出自己的尴尬，几乎没有认出她来。可是不能开口叫她女儿啊，总得叫她名字啊，叫不出她名字，她就该不高兴姆妈了，天下姆妈哪里有叫不出女儿名字的？

“我看你不在家，粥倒是还煨在锅里——都煨糊了！我想你总不会走远的吧，就下楼来找你。眼看着你从弄堂口走过去，往那边走，我奇怪死了！姆妈怎么屋里也不认识了！”

可是女儿叫什么名字？一定要想出来，不然人家要笑死了。

女儿问她：“姆妈，你买什么了？”

“没买啥。”她笑笑，为自己想不起女儿的名字而心虚地笑笑。

女儿从她手里夺了一样东西去。原来她是买了东西的。她和正在打开纸包的女儿一样好奇，往纸包里探头探脑，一股好闻的好熟悉的气味让她想到了很多，但一个想法都抓不住。

“哦，你去买玫瑰大头菜了呀！家里酱菜多的是！我这个礼拜天买了那么多！”

“哦，玫瑰大头菜。”她新学了个名字，来称呼这样从童年就开始吃的东西。

“姆妈，你没带皮包怎么就出去买东西了呢？…用的是急救的那十块钱？…找回来的零钱呢？”

婉喻一下子站住了。女儿把她搀到楼上，自己又急急忙忙下楼去了。听见楼梯上的脚步声再次响起来的时候，婉喻站起身，理了理头发。她听见一个男人轻声说：“小妹，这是姆妈第几趟丢钞票？”

回答是嘻嘻哈哈的：“第三趟了！老了，糊里糊涂的！走过自己家弄堂都不认得了！”

婉喻听见两个人进来了，赶紧往里面房间走。她害怕他们，不知道为什么害怕他们。还有就是，她想多听听他们讲话。她发现他们在她面前讲话和背着她讲话不大一样。这时候她抬头看见书架上一本书，上面写着：冯丹珏著。

对了，女儿不叫“小妹”，人家是有个大号的，叫冯丹珏。和冯丹珏讲话的那个男人叫冯子烨。

“上一趟是因为老头子来信，姆妈就神志乌之了！”冯子烨说。

婉喻走到客厅里，说：“我没有神志乌之。”

子烨一惊，似乎看着一个突然学会回嘴的孩子。但只是一刹那，他就陪起了笑脸。

丹珏把手里一把钞票放到桌上说：“喏，姆妈，你买大头菜的找头。九块六角一。营业员说你跑得太快，刚刚拿着找零转过身，已经没你影子了！”

子烨笑着说：“讲讲而已，其实就是拖着不找钱。看见姆妈这样的老太太，他们心里已经算好要沓便宜了。”

我父亲冯子烨对于人的评价一向不怎么样。他活了好几十岁，碰到别人对他坏，他觉得爽气，大家过招就是；偶然碰到对他好的人，他觉得很烦，首先弄不清对方这份“好”到底有什么图头，要花许多精神去猜度分析，再说，对方对你好，你还得以好还好，一来一去，二来二去…多么麻烦！

丹珏的嘴角沾着一根抽了一半的香烟，指着那封公函说：“老头子要回来了，姆妈？”

婉喻说：“他是你爸爸。”她的表情很中性，不怒不喜。

丹珏呵呵地笑起来。她说：“叫惯了！”

子烨说：“他回来住在哪里？你们这里是两个女人，不方便的。总不见得这么大岁数再去结婚。”

婉喻不说话。她的意思可以被看作：结婚又怎么样？为什么不可以？

子烨看懂了母亲心里在顶撞他，因为他接下去说：“老也老了，还结什么婚？难为情吗？”他并不讲清楚是谁难为情，一对老男女呢，还是他们这一对中年儿女。

丹珏看看母亲，调侃说：“姆妈一点都不老，人家都以为她是我大姐！”

不知道从什么时候起，他们开始以调笑逗母亲开心。而母亲今天很不给他们面子，一直是那张宁静得空白的脸，低垂的薄薄的眼皮下，你看不出她的眼珠子有一丝活动。

“总归不能再结婚。不难为情也不行。”子烨说。“政治运动靠得住过两年要来一次，放出来再捉进去的人多的是，中央领导就多的是！过两年又要捉老头子进去，再离一次婚？滑稽死了！”

楼下有人叫喊：“冯家姆妈，有人找！”

那是一楼邻居家的保姆的嗓音。婉喻的眼皮抬起来，她心里一大堆混乱而大胆的盼望就在她眼皮的动作上。很快楼梯上便响起脚步声。这幢老楼的楼梯又深又陡，像个音箱，可以把各家来人、走人的消息通过脚步声传递给邻居们。

进来的是中年女人，热络得要命，一手拿着一把伞，一手端着一碗青豌豆炒虾仁。丹珏认识那把伞是母亲的，但婉喻似乎是第一次见到中年女人，脸上堆起她见陌生人特有的客套微笑。中年女人自顾自坐在了八仙桌边，两句话谈下来，丹珏和子烨弄清了客人姓何，是某知青的母亲，住在两条弄堂后面的楼上。多亏了冯家姆妈的补习，她的知青女儿考上了大学，这次从淮北农村席卷一切地搬回了上海，带了一点当地土产，青豌豆是其中之一。从何姓女人的话里听起来，她跟婉喻是熟识之极的，好多次婉喻上她家补习，都是丢三落四的，这把伞就是两个多月之前丢在她家的。

丹珏看看母亲，对何姓女人抱歉地笑道：“阿拉姆妈越老越小了！”

等到女客人热热闹闹地告别之后，子烨问母亲，这个女人叫什么名字，以后她再热情登门，大家总要叫个名堂出来。

“我不认识她呀。”婉喻说。她眼睛睁大了，一脸孩子的诚实。还有一点委屈：明明她没有做过的事，硬要赖到她头上——好事坏事不去管它，代人受禄也不好，不是冯婉喻的品性。

丹珏拿起那把伞：“这是我们家里的伞，姆妈。”

“是…吗？”婉喻问道。

丹珏看着哥哥，要他评理似的：“我们家一共三把伞，我还记不得？”她又是那样笑笑，搂住母亲的肩膀，表情和姿态是纵容的，像是说：你看看，姆妈老了，就成了她晚辈们的孩子了。

婉喻到了厨房，看见锅里果真是煨干了的粥。因为炉子上的火开得很小，所以粥并没有焦糊，只是接近锅底的部位沉积得非常厚，如同湖底淤泥，需要挖泥船才能挖得动。粥还是可以吃的。婉喻用铁勺子奋力挖粥，听见子烨说：“这个老头子，就是彗星！顶好还是要他不回来！你看，姆妈脑筋已经受刺激了！”

婉喻发现自己的手抖得可怕。她想，子烨说的也许是对的：她脑筋受了刺激。也许焉识不该回来。他回来或不回来有什么区别？在她心里，他没有走开过。假如她跟子烨、丹珏说：我爱你们的父亲爱得太深，他在不在我身边都没关系，不妨碍我爱他，并且你们的父亲也同样爱我，我在不在他身边，对他也一样——假如她跟他们这样说，一定徒劳，比徒劳还糟，他们在背地里会笑死。很早的时候，丹珏的牙还没有被烟瘾弄黑的时候，她问过婉喻：“姆妈，你欢喜爸爸吗？”婉喻说那当然。当时暗地担心自己要做老小姐的丹珏那样看着婉喻；她原来以为自己样样都优越于母亲的，现在发现在一桩最重要的事情上，母亲竟然比她优越。“那么爸爸对你呢？他也欢喜你吗？”丹珏想了一会又问。“那自然喽。”

丹珏从那以后再也不问这个问题。天下母女都是在无意识中做对手，她们不想竞赛都不行，因为她们之间最有可比性，所以她们事事都会下意识地相互攀比：相貌，才华，丈夫，命运。也是无意当中，丹珏给婉喻击败了。

1989年，当我帮祖父把他所有盲写的书稿誊抄到纸张上，我才知道，就他们之间的爱情来说，我祖父和我祖母是有差异的。陆焉识做囚犯的二十多年对我祖母冯婉喻大大有利，因为二十多年够他不被干扰地认识他对妻子的爱，认识到他曾经判定的“无爱”是他一生最大的误区。

婉喻慢慢地用铁勺当挖泥船挖出板结了的粥，放进一个一品大碗。一个跟焉识共同从中舀紫菜汤、咸菜豆瓣汤的一品大碗。丹珏的脸探进厨房，看看母亲怎么一声不响了那么久。

“姆妈？”

婉喻转过脸：“粥还可以吃的。”

“可以吃的，加点开水就可以吃了。”小女儿欣然赞同。在这个家里所有关于俭省的倡导都会得到欣然赞同。

因此今晚婉喻几乎用了十块钱买两个玫瑰大头菜的事情，在兄妹二人看来是个事件，令他俩紧急对视的大事件。婉喻还烧糊了粥，丢失了雨伞，不认识熟人，兄妹俩这天晚上一再地用眼睛相互报警。丹珏把板结的粥兑上开水，用力搅动，终于搅匀了，再把玫瑰大头菜切开，浇了点麻油。他们的晚饭一般来说都欠缺营养。她们都是典型的欠缺营养的上海女人形象。那一碗青豌豆烧河虾仁是今晚的主菜，难得这样营养丰富和奢侈，因此婉喻给子烨也拿了双筷子来分享。

“明天写封信给老头子吧，”做哥哥的说，“让他先在青海找个地方住下来。租个房子应该能租到吧？”

丹珏用筷子挑起一团糊粥，放在嘴里，声音从粥后面出来：“那你写好了。我不写。”

“我写老头子要不高兴的。”

“他反正要不高兴的。我们不让他回上海，他高兴什么？并且你要找个道理跟他讲，为什么不让他回来。我找不出这个道理。你写。”

“你就告诉他，他在监狱里不了解外面情况，外面其实紧张得很，政治运动说来就来，我们活到今天不容易，不要给我们再找麻烦。政府又没有跟我们书面认错，说当时捉他进去是错的，过两天又来运动了，再把我们算成敌属我们找谁去？”子烨说。

“那你就给老头子写呀，把这些道理告诉他呀。”

“我告诉你，是请你来写。”

“为什么一定要我来写呢？你这个人滑稽吗？”

婉喻突然把筷子一放：“我来写。”她脸上两片红晕。一个七十多岁的老女人会如此羞愤，她的一对儿女马上掉开脸，不敢看她。焉识是她婉喻的一部分，任何人多余焉识，就是多余她。人一老，对于自己是不是被别人多余最为敏感，他们整天都在看儿女们甚至孙儿孙女们的脸色，看看自己在他们生活里的定位错了没有，错了就是多余。没有比发现自己多余更凄惨的事，慢说被多余的是比自己性命还要紧的焉识。

“我给你们的爸爸写信，就告诉他，我搬出去了就接他回来。我会想办法租房子的。”

母亲这一席话马上让丹珏哭起来。一家子总是这样：你觉得你可憋屈够了，他觉得憋坏了的正是他。这就是女儿和母亲都觉得生不如死的时候。丹珏现在跟谁都不会掉泪了，除了她觉得受了母亲的委屈。她又是抽泣又是指控，这么多年难道不是她丹珏在陪伴母亲，和母亲相依为命相濡以沫？也总是这样，这类话一说开，你欠她情，她负你债的意味就暗示出来了。

婉喻看着兄妹俩，明白一直以来她给自己定错了位。原来家里的主人一直不是自己，连每个礼拜天带着老婆孩子来吃一顿不交钱的中餐的冯子烨都比婉喻有资格做这房子里的主人。他们为了父亲牺牲得太多了，为了母亲也牺牲得足够了。当然，每当这样的家庭控诉大会发生，事后大家都会重归于好。就像天下所有的长辈和晚辈一样。

婉喻这次却记了仇。等到第二天，大家以为一切又重归于好了，婉喻悄悄地给焉识写了一封很长的信。她已经很久没有静静地给自己研磨，镇纸，如同一种感官享受那样将狼毫笔若虚若实地落在宣纸上。光是这写的方式已经决定了婉喻的信的特色，它的不可取代的“婉喻性”。光是这样的一点一划，一撇一捺就已经属于她的表白：触觉的、神色的、内心的。她写下这么多年来她的思念之苦，写下她对他从未间断的诉说，还写了东一点西一点的回忆。

我祖母写给我祖父的信非常优美。可惜我们再也不会有那样优美的情愫和表达方式了。灭绝了。但是我祖母婉喻在这封信里的回忆很多都是错的，据我祖父说，事情不是那样的，没有那样美好，他不像她写得那么美好。婉喻颠三倒四的走样的记忆一方面由于她的记忆是主观的，因为她一厢情愿地去那样记忆事物，另一方面，因为就在她给我祖父写那封信的时候，她的失忆症已经开始。我不愿意叫它“老年痴呆症”，我觉得她的病和老年没有必然关系，似乎她宁可篡改记忆，最终把记忆变成了童话。谁也不能说满脑袋童话的人是老年痴呆。

婉喻在那封长达六页纸的精美书信上告诉我祖父，她一定会以一个新家来迎接他回来。从此以后，焉识的回信她都藏起来，不再让丹珏和子烨看。焉识在信里让婉喻别急，他会等待的，这么多年都等待了，不急这一会儿。

我小嬢孃冯丹珏在那天痛哭控诉之后，不久就恢复了一个科学家的冷静。她知道自己和哥哥的话伤了母亲的心。那之后一个阶段，她对母亲非常温柔体贴。她的小心翼翼让她和母亲陌生起来，因此她便更加小心翼翼。几个月后，她在里弄的墙上发现了一张油印的调房启示：某人愿意以一套两卧室的房子调换两间分开的房间，有没有客厅都无所谓，亭子间也行。下面留的电话是一个陌生号码，这个想调房子的人显然是甘愿吃亏的。启示是印在那种桃红色、菲薄的劣等纸张上，似乎“针灸治疗痔疮”，“最新脚气灵批发”，或者“大米换山芋干”的启示都是印在这种纸张上。丹珏去上班，看见公共汽车站也贴了好几张同样的桃红调房启示。汽车站人山人海，丹珏决定走一站路到终点站去乘车。一路步行过去，每一根电线杆上都贴了一张桃红调房启示。此人一定是急疯了要结婚，把自己跟家人分开，宁可去住亭子间。

丹珏在实验室突然想到母亲那天说的话：“我会想办法租房子的。”不得了，无数桃红调房启示后面，那个急疯了要调房结婚的人可能就是冯婉喻！

她给哥哥子烨打了电话，把调房启示的事情告诉了他。子烨看得比妹妹严重：一旦母亲独立门户，给她和陆焉识做主的就是婚姻法，恋爱不分早晚，婚姻自主不分老少，晚辈们就再也干涉不了他们。政治运动一来，说不定人民和政府发现放错了人，再来一场大逮捕把他捉回去，一切都会从头走一遍，陆焉识就成了个法律上的父亲来毁坏他儿女们、孙儿女们的生活。冯子烨自己可是个好父亲，他大半辈子保持平庸，争取不拔尖不卓越，同时掌握防人和攻击人的能力；他从不愿给孩子们做个才智学识过人的父亲，而是给他们做一个世俗的大众化的父亲，因为这样的父亲安全，容易让大众认同，他给予儿女们的父爱也才安全，源源不断，不会被某个政治运动截断或剥夺。

丹珏说，母亲想跟父亲结婚，谁也不该拦，谁也拦不住。母亲有为人妻的愿望，她也有这份权利。子烨让妹妹别急，容他想想，多难的事情他这辈子都碰到过，没有他想不出对策的。

在家里，婉喻一如既往地去居委会开会，到各个里弄宣传文件，动员学习。她唯一的变化是比过去更加安静。她的安静中添出一种满足，就是那种“增一分则多减一分则少”的满足。桃红色的启示被雨水冲掉了艳丽，但马上就有新的贴上来。连丹珏大学门口，也出现了同样的桃红纸张。一个急于给自己搭窝，筑洞房的人才会这样干啊。丹珏多次想问婉喻，调房子的启示是你贴出去的吗？但是话到嘴边她又觉得不可能。婉喻像干那种事的人吗？差点把全上海都贴成桃红的了！

有一次丹珏乘着学校的车（她现在已有偶然坐坐学校的旧伏尔加的特权了）去另一所大学讲课，突然看见婉喻急匆匆地走在人行道上，脚上穿的是一双粉红色的绒布拖鞋。这双拖鞋是她专门为孙女准备的，虽然孙女长大后很少来看她，一个学期不过来一两次，做祖母的却一厢情愿地为孙女准备了高档拖鞋和睡衣，还有一套新被褥和洗漱用具。丹珏赶紧让司机靠路边停车。她追上婉喻时，婉喻正站在红绿灯路口东张西望，似乎四个方向都是错的。

丹珏叫了一声便上去一把拉住母亲。婉喻回过头，虽然只是半秒钟的惶惑，丹珏还是看出来了。

“姆妈，你一个人跑到这里来做什么？”女儿问道。她把不经意相遇的表情做得很真。

“是你啊…？”婉喻说。

所以最开始那半秒钟的惶惑不是丹珏的错觉，确实是母亲在辨认女儿。

“你去哪里，我让车子送送。”丹珏看见那辆伏尔加已经开过来了，走走停停，等待丹珏的指示。

婉喻脑子里起风了似的，所有念头想法都被刮得一片弥漫。她要去一个非去不可的地方，这一点是没错的。所以她胸有成竹、目标坚定地对女儿笑了笑：忙你的去吧。

丹珏不想指出她脚上的粉红绒布拖鞋。这双嗲溜溜的小妹妹拖鞋在那双干缩了的解放脚上嫌大，婉喻穿着卡布龙袜子的脚趾从拖鞋前面露出来，大脚趾触到了1978年春天的上海的地面——那时还没有禁止随地吐痰的上海地面。丹珏不容分说地架着母亲的胳膊，把她拉到伏尔加旁边。司机已经跳下车，拉开了后座的门。丹珏也不管她的演讲是否会迟到，一切都不要紧了。她的手一直留在母亲的胳膊上，让司机把车往自己家开。母亲一直在和她客气：“用不着送我的，我慢慢走好了。”她灰白的鬓角对着丹珏，像孩子一样新奇的眼睛看着车窗外：上海从这个窗口里看出去是个陌生城市，一个美丽的陌生世界。

就在这时，她看见婉喻皮包的拉链是打开的，里面什么也没有，只有一封信。信是寄往青海的。原来婉喻是要去邮局寄这封信。

“姆妈你的皮夹子呢？”

婉喻回过头，看着丹珏两手撑开的空皮包。

“你没有带皮夹子出门？”

婉喻的目光慢慢在空空的皮包里移动。看到那封信，一个猛醒来了，睫毛和单薄的肩膀都抖了一下。

于是我的小嬢孃断定，她的母亲心里熬着巨大的痛苦。熬成什么样子了？心智都要丧失了。那天晚上，丹珏演讲结束后，她把婉喻带到了外面。市面上已经恢复了不少老馆子，凯斯林、红房子、梅陇镇…小嬢孃冯丹珏把她母亲带到了红房子，要母亲点两样她年轻时候喜欢的菜。

婉喻看了看菜单，羞怯地说：“那个时候都是你爸爸点菜的。”

丹珏只好当家，为母亲点了一菜一汤一道甜食。她在主菜上来的时候问母亲：“姆妈，你想调房子是吗？”

婉喻看着她，摇摇头，嘴角一道番茄汁。母亲的目光是清澈的，那样清澈，什么谜底你看不出？丹珏为自己和子烨对母亲的怀疑愧怍不安，笑了笑说：“这就好。我们就放心了。”

而那些桃红启示并没有消失，它们在不断更新，变本加厉，贴到了小菜场，南货店，煤气站，银行。丹珏问子烨什么时候拿出他几个月前说的“对策”，子烨在电话里拖长声调“哎呀”一声，听都听得出他在抓他类似工农子弟兵的发式。丹珏忍不住了，约子烨到一个电话亭去给贴启示的人打电话。他们按照启示上的电话号拨通了电话，那头接电话的人竟然是里弄居委会，两句话一谈，子烨发现接电话的人就是婉喻的入党介绍人阿敏。阿敏没有听出子烨的声音，伶牙俐齿地介绍起情况来。她说要调房的是一位老太太，读书人，教养好，派头也好，就是跟孩子们相处不来，想有个自己的房子，再小的亭子间都没有关系，离开孩子们远一点就行。子烨问老太太姓什么。阿敏立刻警惕地反问：“请问你姓什么？”居委会老太太们跟儿子儿媳们斗争起来总是团结一致。

挂了电话，子烨和丹珏在电话亭里相顾无言。

“大概是姆妈。大概不是。”妹妹说。

“就是她！”哥哥说。他一脸羞恼，似乎自己的女儿在外面惹风流官司，被他捉住。

“姆妈不承认。”

“承认不承认都是她。不承认是她知道难为情！这么老的人了，我们这个岁数的人都不想那些事了！”

兄妹俩结伴往回走的路上，子烨拿出了对策。

“要不这样，老头子回来，住在我家里。我家比你家大一点。不行的话，我再去跟学校吵吵看，看能不能多吵来一间房间。半间也好的。”他顺着自己的思路走了一会儿，然后就想到那封劳改农场来的公函。又说：“我要把公函给领导看！我就这么跟他们吵：哦，我父亲吃饱饭没事做跑到青海去的？！是你们莫名其妙把他送去劳改，二十年放出来，你们不给我房子，叫我怎么办？！政府做的莫名其妙的事情，屁股要我们小老百姓来揩啊？！”他似乎正在跟某个不可视的人吵。

冯子烨现在很会吵，吵得非常雄辩，能吵出逻辑和公正。两年前吵到一套六十多平米的住房，算全校教师中最宽敞的居室。在1978年的上海，宽敞和豪华是同义词。他到丹珏家拿着公函走了，斗志昂扬。一个家必须有那么个会吵的，陆家兴盛了五代，衰败就衰败在不吵；太看不起吵。他现在要好好吵，重振陆家。他走的时候回过头对妹妹说：“等我的消息！”

两个礼拜后来了消息。冯子烨把劳改农场领导去年来的公函给他学校领导看了，并对他们说，这是拨乱反正的一个重要部分。领导答应等新的家属楼落成后，考虑给冯子烨换一套大些的单元房。冯子烨仍然是吵，新楼落成？太遥远，太飘渺了！老人家不能在地老天荒的流放地等着遥遥无期的新楼。最后他吵赢了，领导答应在学校的单身宿舍里暂时给他半间小屋，过渡过渡。但那间小屋要到暑假才能腾出来，他只能先吵到这里。

我祖母婉喻听到我父亲冯子烨带来的好消息微微一笑，接下去就神不守舍了。她两只手在八仙桌的小抽屉里摸摸索索的，不知道要找什么；她前一秒钟想到要找的东西，下一秒钟已经忘了那东西是什么。

“姆妈，你找什么？”

“哦，不找什么。”

一年多以来，这是这个家里最经常发生的对话。我的小嬢孃丹珏在这种时候总是特别疼爱母亲的，不是搂住她削薄的肩膀，就是挽住她无力的胳膊，撒娇地笑道：“姆妈又糊涂了！”与其说是对母亲撒娇，不如说是娇宠母亲。

房子的事苗头有了，桃红色的启示便开始褪色，被雨水冲走，最后消失。

暑假开始，子烨和丹珏赶紧去看那吵来的半间房子。房子在一幢学生宿舍的顶楼，屋顶斜斜的，进门的地方容得人站立，往里走就只能坐下，走到头就必须平躺。原先堆放的是美术系老师的画具颜料和已经半途而废的画作，所以房子的最大好处是那股不难闻的调色油气味。

婉喻给焉识写了一封短信，告诉他，他可以回上海了。




第三十一章 回上海

我祖父回上海前夕，我祖母的失忆症已经恶化。一次居委会的阿敏堵住下班的丹珏，向她报告，婉喻又交给她一份入党申请书。她对阿敏羞怯地说，过去一直觉得自己条件不够，政治上不过硬，现在老伴要回来了，政治上的包袱也就没有了，所以斗胆向组织申请入党。阿敏缩头缩脑地指着楼上冯家的窗口，愁苦地小声笑道：“你看看，她怎么连入党这种天大的事都忘了呢？”

从此后，婉喻再到居委会去，阿敏就把她送回来，要她好好休息。

到了我祖父陆焉识从青海回到上海那天，我祖母连居委会是怎么回事都忘得干干净净。阿敏偶然看见她在阳台上晾晒衣服，便向楼上招手，问她早饭吃了没有，她会客气地回答：“侬好。”婉喻头一次见某个人，就这样跟人家正规地打招呼：“侬好”。所以阿敏以后也不再跟她招手了。

我祖父是1979年冬天回到上海的。他先来了一封电报，报告火车班次。那几天小嬢孃的演讲太忙，实在没时间接站，我父亲只好带着我一道去火车站。故事就从这里把我裹进去的。

因此，接下去出场的这个穿着小喇叭裤、正准备考大学的女孩就是我了。像所有十八岁的女孩一样，她要忙的事情太多，光是秘密恋爱和剪裁缝纫时装就快要累死她了。所以她告诉父亲冯子烨，她要温课，没时间跟他去火车站。父亲一脸凶蛮，说他没跟她商量，去车站是“必须”。

火车是从西安开往上海的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，流放归来的老祖父却迟迟不出现。父亲烦躁地说：“回了他电报，叫他别动，别动，还是乱跑。好了，大家肯定错过了！”父亲不愿承认，他已经不记得老头的模样了。他开始以为老头的大个头会让他一眼认出来。女孩子从来没见过她的祖父，他所有的照片都被她父亲烧掉了。“文革”中父亲从她祖母那里找出所有她祖父的照片，在马桶间里烧了一夜，瓷砖都熏黑了。她和她哥哥从来不清楚祖父犯的什么法，只知道他是个大政治犯，够资格挨枪毙的。后来他们明白想弄清祖父的具体罪状是妄想，那个时期的罪状都比较抽象。

渐渐的，整个空站台就把父亲和她晾在正当中。她爸爸骂骂咧咧，都打算带她走了，突然看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，并不高大。他疑惑地往他们这边走几步，盯着他们看，是以整个身姿来体现那个谦恭微笑的。他明显地在希望他们先开口问话。

父亲小声跟他自己说：“不是的，不是的，一点影子都没有！”

女孩儿也但愿不是的。这老头样子猥琐，不是那种敢作敢为敢犯王法的模样。

老头唤出了父亲的乳名：“毛头！”（他们三姐弟的乳名为：大囡囡、毛头、小囡囡或小妹。）此刻父亲把女孩儿往老头的方向使劲一推：“这是你爷爷，叫阿爷！”

原来这是他坚持要带她来的原因：她叫一声“阿爷”就省了他叫“爸爸”了。接下去阿爷的泪水流下来。他脸上皱纹太多太乱，所以眼泪流成横的斜的直的。女孩父亲的眼睛也湿了一下。这场合不流眼泪是不近情理的。从这一刻开始，大家都降低辈份，沿用这个孙女的称谓，叫陆焉识“阿爷”。因为“阿爷”可以用来尊称任何人家的老头儿，不像“爸爸”，只能称谓血缘定义的那个重要角色。叫了“阿爷”，便可以混过去不叫“爸爸”，以免下一场政治运动再次让他们改口叫老头别的头衔，都难堪，也费事。

阿爷陆焉识的行李很多，儿子子烨在火车站口叫了一辆出租车。路上，阿爷叫女孩“澄纯”。女孩一惊，他还记得那个只用了三年的名字。她在进幼儿园时就改叫“学锋”了。她父母在这方面宁愿放弃品味情趣也要跟时尚。

到了家老阿爷的眼睛就到处看，但只要他发现你在看他，他眼睛马上就老实了，听了“向前看”口令一样直视前方。不久家里所有人都会发现，他的动作在暗中被口令控制着。最初的介绍完成，女主人钱爱月又回到厨房烧菜，男主人冯子烨出去买啤酒，学锋也赶紧逃进她的小屋。学锋的哥哥去北京上大学之后，这里就是她的卧室和书房。他们小时候的上下铺现在做了仓库，两层铺板之间塞满被子、棉絮、书籍。写字台朝窗，坐在桌前就是脊梁对着门。学锋打开台灯，窗外天黑了，窗玻璃忽悠一下，似乎有个人影刚刚映在里面，又退了出去。她马上回过头，正瞥见老阿爷离去的背影——他不做声地来看了看孙女的屋子和孙女？还是想看看其他什么？

他听见学锋起立，便站住了。此刻他站在过道的阴影里，样子真的非常灰暗。他笑笑说：“读、读你的书吧。读吧。”

学锋问他是不是在找什么。他说是在找。到底找什么呢？找冯婉喻。

女孩张了一下嘴，似乎给老阿爷逗乐了。她没想到他会这样回答。一个如此灰暗不堪的老人竟这样坦白，或者说俏皮。他微微口吃，嘴里有话的时候，嘴唇却被摆错形状似的，要重摆几次才把话吐出来。学锋不知道该不该告诉他，冯婉喻两天前让冯丹珏陪她去理发店做了头发，从此后就不肯出门，怕头发的波浪给风吹塌了，给雨淋化了。现在冯丹珏正用学校的伏尔加把冯婉喻往这里送。

菜都端上桌了，冯婉喻还没有来。楼下的传呼电话来叫人了：“冯子烨，听电话！”

子烨听了电话回来，招呼大家先吃饭，因为冯婉喻不太舒服，今天不来了。陆焉识的脊背慢慢地靠到椅背上，彻底放松了，也失望透了。

冯子烨看看父亲，心想，看来要阻止老鸳鸯的第二次新婚，是要费点劲的。而且，让老头一人住在楼顶的半间屋里，老太太说不定会跟进去，那就更看不住他俩了。所以吃完晚饭冯子烨就宣布，老阿爷住学锋的绣房，学锋搬到学生宿舍楼顶上那间斜顶阁楼去。就像所有青春男女一样，学锋巴不得搬到外面住，方便她秘密恋爱，也不用听母亲“洗手了吗？衣服穿这么少？！”的唠叨，更不用看父亲坏脾气的面孔——每当她穿喇叭裤，他这副坏脾气面孔就摆出来。当晚她就把被褥和几件衣服打了包，让父亲用自行车驮到她的新居去了。

爱月给公公烧了两大锅水，倒进很久不当浴盆用的浴盆。兑上冷水，浴盆里的水涨到半满。老阿爷跟前跟后，道歉一般嘟囔着“自、自己来，自、自己来”，嘟囔一声，人就打个弯，双手朝前一送，可以理解为作揖，亦可以理解为抢夺爱月手里的毛巾、换洗衣服、小板凳——浴盆比较高，爱月担心老阿爷跨不进去（她太不了解家里来的这个老人怎样地身手矫健）。她要老人穿子烨的棉毛衫裤。那是一套洗得极其柔软，膝头和肘部打了补丁的旧衣服。像大部分上海女人一样，爱月会缝纫，其他各种手艺也都会一点，因为没有比学会各种手艺更省钱的了。

老阿爷一看换洗衣服不是他自己的，人又是弯一弯：“我、我自己有的，有衣服的。”

爱月说：“晓得了，你有的。那些衣服给你洗洗再穿。”

老阿爷有点着急了，说：“都、都是洗干净的！”他自己生活了这么多年，多么非人的环境都把自己伺候过来了，现在环境这么好，怎么能把自己交给人家去伺候呢？

爱月说：“子烨关照的，要我把你的衣服放在开水里煮一煮，再拿进屋里来。”

他们一家住三楼，往上走半段楼梯，就是一个小水泥露台。爱月在上面养了四只下蛋母鸡，还垒了一口烧木柴的灶，坐了一口铁锅，用来煮鸡食，蒸米粉肉。用煤气蒸米粉肉是用不起的，两三个小时的煤气费，把猪肉都蒸成龙肉了——钱爱目原话。偶尔也在铁锅里染染毛线和衣服。实在想奢侈一下，就用铁锅烧热水泡盆浴，那么这里就成了小型老虎灶（注：上海人把卖开水的店家叫做老虎灶）。比如此刻为老阿爷烧水。

他们从火车站回来之后，子烨把他从西北带回的行李放在门外，就是怕行李包裹着什么微小活物回来。

老阿爷说：“老…白虱是没有的。都捉干净了。”

爱月笑笑说：“晓得你没有老白虱，阿爷。还是当心点好。你快去洗澡吧，水要冷了！”

老阿爷不再说什么，但他不知怎么又跟着爱月到了大门外，正好看见爱月用一把火钳子在挑那根绑在旅行包上的布带子。旅行包的拉链报废了，他只能用布袋子把包捆绑起来。

“让、让我自己来！”他说。

“你快去汰浴！”儿媳说，有点不耐烦了。这家人很少享受浴盆里泡澡的待遇，给他这待遇他还不领情，水都要凉了！

老阿爷不理会她的心情和心意，走过来用黑黑的指甲解着布带子的结，解不开，又用牙。他的假牙不比指甲好用，所以最后还是指甲解开了死结。他从里面拿出四瓶沙棘酒，两瓶菜籽油，一塑料袋煮野鸭蛋。

“野鸭蛋！我自己捡来的！”老头得意地把塑料袋在儿媳眼睛前面晃一晃。

家里人很快发现，只要他不紧张，不在辩解，不在回答你的提问的时候，是不口吃的。

等到老阿爷洗了澡出来，水泥露台上的大铁锅里已经又烧开了一大锅水，子烨和爱月一人拿了一个火钳子，把西北带来的衣服一件件放进锅里烧煮。他们尽量伸长手臂，这样他们的身体就可以远离火钳子上夹的外套、毛衣、内衣内裤、袜子围脖…不去看火钳到底夹的是什么，你一定以为他们从某角落夹出了死猫或死老鼠，要不就是从阴沟里掏出的一团沤久了的糟粕。他们煮的大部分东西都九成新，显然老阿爷在回上海之前狠狠打扮了自己一下。还有一件衬衫和一套涤卡中山装一次没穿过，现在也一视同仁地给一锅烩了。把那套涤卡中山装用火钳子抖开时，夫妻俩对视一眼。这大概是老阿爷陆焉识做新官人的行头吧？

第二天是礼拜天，一般夫妻俩会赖赖床，但子烨听见老阿爷已经起身了。子烨不想起来，在床上翻了个身，听见爱月说：“他一个人摸出摸进要紧吧？”

子烨赶紧爬起来。他不仅是好爸爸也是好丈夫，很疼自己的家主婆。像上海大多数好男人一样，他会干许多女人的活，比如烧饭烧菜洗衣熨衣。爱月跟他过下来不容易，曾经那个他爱疯了的大学女同学就不会跟他把日子过下来。甚至还没开始过，就撤退了。他到客厅的时候，发现父亲已经独自出去了。那个拉链报废的旅行包里，东西摆得整整齐齐。犯人原来是很整洁的。子烨把旅行包打开一点，看见那套仍然潮湿的中山装叠得见棱见角地放在一个塑料袋里，被摆在旅行包最下面，那件崭新的衬衫也折叠得如同百货商店柜台上待售的货品，只是在昨晚被烧煮消毒的时候染了颜色，染得蓝一块黑一块，那几片深红大概是他的毡袜退的颜色。他重新打包是要出发去哪里？去跟冯婉喻私奔？也许是他不愿意自己的东西给煮得繁花似锦。也许他压根就不愿意他们碰他的东西。犯人原来这么护窝，这是狗或狐狸的本能。

这时楼下传呼电话叫人了：“三十号，冯子烨听电话！”

电话是妹妹丹珏打来的，说还没起床就接到老头子的电话。只剩兄妹俩的时候，他们就叫陆焉识老头子。这样叫还是最顺口，也最能体现两兄妹“哀大莫过于心死”的玩世不恭。丹珏说也不知道他怎么弄到她家电话号码的。子烨的猜测是这样：老头子今早起得早，坐在沙发上没事做，研究起茶几的玻璃板下压的几个电话号码来。他猜想有一个一定是丹珏家的，于是就到公共电话亭里一个个试打，终于打到丹珏那里去了。丹珏告诉哥哥，老头子约他们的母亲出去用早餐。子烨嘎嘎地笑起来，一对老活宝已经开始约会了呢！丹珏告诉哥哥，母亲冯婉喻现在已经梳妆打扮停当，要她到弄堂口去叫一部出租车差头。

兄妹俩人决定赴父母的约会，冠冕堂皇的借口很好找：怎能让老阿爷大老远回到上海掏腰包呢？一对老人自己在外吃饭做儿女的不放心…丹珏向父亲建议这样意义重大的早餐应当到锦江饭店去吃。

子烨骑车带着学锋，爱月骑着自己那辆打扮得珠光宝气的红色小轮盘自行车，一家人直奔锦江饭店餐厅。冯婉喻和丹珏还没有到。五分钟后，一个身影晃进来，子烨抬头一看，是陆焉识。陆焉识简直是摇身一变。昨天晚上的灰暗脸色完全蜕掉，两颊微红，眉毛又浓又黑。最让子烨一家惊奇的是他的一头卷发，昨天稀疏无力地贴在头皮上，勉强盖住他大大的头颅，现在却浓黑卷曲，梳理成一种年轻的样式，可以想象他还能倾倒一群贼心没死的老妇人。看来老阿爷一早出门，找到了一家理发店，把自己的头脸好好收拾了一番。他看见子烨一家脚步一顿；他没有料到在这里会遇到伏击。

婉喻和丹珏相依而至。婉喻银灰的头发做成了宁静海面上的波涛，额头上轻轻拱起一个弯度，十分的曼妙。身上穿着豆绿色外套，焉识不知道这种外套叫春秋衫。她看了焉识一眼，又回过脸去看丹珏，脸上两片浅红。这么个岁数还如此娇羞，子烨和丹珏小臂上刷拉一层鸡皮疙瘩。焉识眼睛忙不过来，一会看婉喻，一会又转向丹珏。丹珏感觉到这种气氛中必有的可怕压力，喘气都急促了。她索性扬起嗓门对焉识说：“你离开家的时候，我还在高中！现在你在马路上碰见我，还会认识吧？”

焉识看不出丹珏在活跃气氛，排减压力，被她这句话弄得动感情了，眼泪汪上来，一面认真地点点头。

“我…我后来也看过你的。”

丹珏率性地哈哈一笑：“那不算，那是银幕上的人！”

婉喻跟不上了，此刻插话：“谁在银幕上？”

丹珏说：“那部片子很多地方都没有放映，你们那里倒是放映了！”

焉识说：“我们那里很多片子都比你们这里先放呢！”

他甚至有点炫耀，好像他去大西北逛了二十多年，而不是九死一生地服了二十多年的刑。

“那个时候我才二十多岁！跟我现在是两个人了！”颇长的烟龄酒龄熏陶了丹珏的嗓音，那是一种粗粗的、沙拉拉的嗓音，可以给你的听觉抓痒痒，因此你一听就爽。

焉识的嘴唇又动了两下，似乎嘴唇又摆错了形状而没有说成话。遇到这时候，丹珏和子烨会飞快对一眼：他们的父亲是个能说会道，开口成章的人，现在嘴巴多迟钝？就在谁都在说话、谁都没听别人说了什么的热闹中，子烨把婉喻安排在上座，中间隔着丹珏，又请焉识坐在丹珏旁边。

丹珏点了几样点心：生煎馒头，蟹粉小笼包，萝卜丝饼，豆浆。锦江的点心贵就贵在每样点心都比别家小一半，丹珏嘻哈着评价。早点端上来，每人的筷子都在为别人夹点心，都在和别人推让，有时被夹到别人盘子里的点心又被夹回去，于是筷子在桌上横穿纵跨，充满盛情而缺乏效率。任何外人都能看出，这是一个很少在这个档次的餐馆消费的人家，都很紧张，每个人都怕自己比别人吃得多，谁吃得最少谁就赢了似的。

焉识把一只蟹粉小笼包隔着丹珏拣到婉喻盘子里。婉喻轻轻说了声谢谢。

焉识向前探身，这样可以隔着丹珏对婉喻说话：“还记得那年的蟹粉吗？你送来的？”

婉喻也微微把身体向前探，也是为了隔着丹珏可以看见焉识。丹珏一动，她无法看清焉识了，便靠回椅背上，朝焉识这边侧着脸，微微一笑。焉识也跟着她靠到椅背上，假牙文雅地合拢在桂圆那么小的包子上。现在丹珏和嫂子爱月热烈地说起话来，不停地打手势，身体重心不停地移动。丹珏每次移动身体重心，焉识和婉喻就得跟着移动，这样才能隔着丹珏相互对视。现在丹珏两个胳膊搭在桌上，他们俩上身便向后靠，争取错过丹珏的脊梁形成的隔断，继续他们有一搭无一搭的谈话。丹珏和嫂子爱月谈着学锋考大学的事，这一门功课强、那一门功课弱，考不上怎么办，等等。丹珏每换一次坐姿，移动一下身体重心，坐在她两旁的一对老年男女便得前俯后仰地找着对方的面孔、眼睛，继续他们无关紧要的谈话。

后来我知道那些听上去无关紧要的话其实是意味深长的。我的祖父说的几乎都是双关语，比如：“这点蟹黄剥起来也要剥半天了。”或者：“欧米茄还蛮好，一看它就想到那时候了。”

两个人前俯后仰地谈了两个小时的话，从餐桌边站起时，婉喻对焉识说：“来白相哦。”

焉识愣住了。这时丹珏看见他在愣怔，挤挤眼睛，调笑道：“姆妈约你去玩呢！你答应她呀！”

焉识愣住是因为他以为婉喻会带他回家，从此他就和婉喻继续他们中断了二十多年的日子。

焉识正要对婉喻说什么，婉喻已经跟着孙女学锋走到前面去了。

丹珏跟上去搀起婉喻柔弱纤细的手臂，往电车站走去。子烨推着自行车过来，看见父亲还站在饭店大门口郑重目送，叫道：“回去了！”

焉识刚要走，婉喻向他回过头，一个年轻的微笑浮起来。




第三十二章 “伊是啥人？”

我祖母冯婉喻回过头，朝着焉识而生发的微笑还没有消失。她问女儿丹珏：“伊是啥人？”

听了母亲的这句话，丹珏脸上出现了一连串表情，让我来试着排列它们：她首先下唇一垮，露出半截略带烟垢的门齿，接下来眉毛挑起，一刹那后，眉头又迅速凑紧，同时鼻翼张开。应该说这是我小嬢孃比较难看的一些瞬间，最后她眼睛从母亲脸上移回来，完成了自认为的耳误，再是错愕，然后微怒，最后悲哀同时感到好笑。她知道母亲有多么爱父亲。婉喻等待苦盼焉识的几十年她不想参与也参与了。

“姆妈，陆焉识是啥人啊？”丹珏温婉地问道。

“是你爸爸呀！”婉喻毫不犹豫地回答，同时出来一种怨怪：难道连这个还要问吗？

“我爸爸长得什么样子？”丹珏又问。

“什么样子？！”婉喻看着丹珏，没说出的话是：亏你问得出？！女儿这是没有记性呢还是没有良心？

“姆妈，刚才跟你说的那个人，就是陆焉识。”丹珏生怕吓着母亲似的，声音平板单调。

婉喻看着女儿。她还是给吓着了。

“那我怎么会不认识他？”婉喻小声地说，摇摇头。“焉识我怎么会不认识呢？我不是一直在等焉识吗？”过一会她忽然笑了，也是小声地说，“你们两个就跟我打棚好了！这么大的人，一天到晚跟姆妈寻开心！”她指的两个人是她的儿子和女儿。

丹珏想说服母亲，他们没有和她寻开心，是她的失忆症在寻她开心。但婉喻又开口了：“那个小妹妹蛮好白相，是哪个女人的女儿？”

丹珏慌了：母亲不认识离别已久的丈夫还情有可原，连自己的儿媳、孙女都不认识了！也就是两个月前，爱月和学锋娘俩才来过，还吃了婉喻做的八宝鸭。丹珏发现婉喻大致明白自己的记性出了毛病，因此是有些自卑的，话也不敢多说。有时她甚至猜出来，该告诉李四的事情，她却讲给张三听了。两个月前那次，她也许就没有认出爱月和学锋，只是跟大家打了个圆场，装得热乎乎的，就钻进厨房做菜去了。假如失忆症以这个速度发展，要不了多久，婉喻也会把丹珏当陌生人。

丹珏给子烨打了个电话。子烨是在传呼电话室接的电话，因此说话非常自由痛快，一口一个老头子。“老头子幸福死了，说姆妈一点都没变！”

“她没认出老头来。”丹珏小声地说，眼睛盯着母亲卧室的门，拨电话之前她悄悄把那扇门掩上了。

“不会的吧？”子烨说，“她待他那么亲！”

“大概心里蛮欢喜老头子的；只不过是拿他当另一个老头子欢喜！”丹珏几乎是快乐的，世界上有这么好玩的事情她不可以快乐吗？

“瞎讲！”子烨不愿意妹妹往母亲身上用这种不三不四的推理。

丹珏大笑起来。世上的儿子都这样，母亲生出他们之后最好入庵为尼，连自己父亲都碰不得她们；父亲碰碰都要碰脏她们的。

“伊不记得老头子不要紧，连你老婆你女儿都不记得！问我那个小妹妹是谁。”丹珏还是忍不住地笑。

后来一次，丹琼打来一个越洋电话，一切就更清楚了。婉喻客气地敷衍着大女儿，回答丹琼所有的提问都是：“蛮好。”“身体怎样？”“蛮好。”“胃口好吧？”“蛮好。”接下去，睡眠、上海的天气、孙女孙子，一切都是“蛮好”。电话挂断，她问丹珏：“这个女的是啥人？客气来！”丹珏告诉母亲，那个女的就是丹琼啊。婉喻慢慢垂下眼睛，研究自己的一双手。好一阵她抬起头来说：“丹琼是啥人？”丹珏告诉她，丹琼是她婉喻嫡亲的大女儿，每两个月打个越洋电话来。婉喻微微一笑说：“那倒蛮好。”丹珏不知道她是说越洋电话蛮好，还是不期然得到个额外的女儿蛮好。

锦江饭店的大团圆之后，陆焉识第二天就如约来了。婉喻在厨房里摘菜，丹珏正要上班去，见老头子来了便打算在家里耽搁一会儿再走。丹珏了解自己。她表面的嘻嘻哈哈、大大咧咧恰是因为自己的心太软，心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。多年前她在电话里对父亲用英文说的那番话，让父亲“顾念”一些，那番话成了她内心的慢性病，一回想起来就病发。她宁可上班迟到，也要在老头子和老太太之间和和稀泥，尽量帮母亲遮掩一下她的病态忘却。她怕母亲的失忆症不仅会伤害父亲，也会伤害母亲自己——一个人认识到自己连最亲的人都记不得，会很伤痛的。

丹珏大大咧咧地为父亲倒茶，用鼓励孩子的语言，鼓励婉喻跟焉识讲话，鼓励她告诉焉识，她很高兴他来看她。丹珏提升为研究室主任，上班下班时间上不必那么死板。她到自己卧室去，给研究室打了个电话，请一个下属代她布置当天的工作。她放下电话，见父亲站在门口，食指搁在门上，姿态那么怯生生的，似乎在担心，敲开这个门后果是什么。

丹珏刚要以她假象的大大咧咧请他进来，他却飞快地把那根敲门的食指放在嘴唇上，“嘘”了一声。丹珏不能不把老头子的一系列动作和“鬼祟”这个词联想起来。他走进来，尽量用最不起眼的动作把丹珏的房间布置尽收眼底。

“你、你…姆妈不认识我。”他说。语气、表情都很中性，猜不出他是否为此感到受伤。

丹珏笑笑：“有时候她会这样的。没关系，你跟她讲讲过去的事情，拿出两件过去的东西给她看看，她会想起来的。”她安慰父亲，很像在两位小朋友之间做调解。

“你猜她刚才跟我说什么？”

“说什么？”

陆焉识叹了口气，把婉喻刚才跟他说的话复述了一遍。婉喻把一堆青菜搬到八仙桌上摘，跟焉识谈起入党申请书来。她建议他也写一份入党申请书，虽然条件暂时不够，但是可以让组织早点观察考验。焉识不知如何作答，婉喻接着劝他，一个人应该有理想，有理想的人是不一样的，而且应该让组织知道你在为理想努力。

丹珏也无话可说了。她接近焉识是想让他做伴，一块递交申请书，免得她胆怯。入党这样神圣高尚的事让婉喻非常羞怯，她很想有个伴儿壮壮胆。

“而、而且，她也不记得，礼拜天跟她一块吃饭的就是我。她、她以为我、我们第一次见面。”他的眼睛里出现一丝好玩的笑容。

“她让你跟她一块交入党申请书，那你呢？你怎么回答的？”此刻丹珏的角色仍然是个幼儿园老师。

“我、我只好笑笑点头啦。我能怎么办？”他咧开嘴，笑起来，上半个脸很愁苦，很不甘心。

“没关系。你天天来看她，陪她，时间一长，她一定会记起你是谁。”丹珏给老头子出点子。

陆焉识从那以后果然天天去看婉喻。他一早就离开子烨的家，在路上买几副大饼油条，或者两客生煎馒头，或者四五个糯米糕团。他到达的时候总是婉喻从菜市场买了菜出来的时候。菜贩子们现在跟婉喻很熟了，只要婉喻丢了东西在他们菜摊子上，他们一定会在晚上收市前送到家来，告诉丹珏：“冯家姆妈又糊里糊涂了！”过了一阵，焉识索性直接到菜市场去接婉喻，帮婉喻提提竹篮或网线袋，下雨时帮她撑撑伞。两人一道走进弄堂，一道上楼，回到冯家的厨房时，丹珏一般还在马桶间里。马桶间跟厨房只隔一片薄墙，上面还开了个高高的小窗。丹珏常常存心在马桶间磨蹭，听两个老年男女都谈些什么。

这天她听见婉喻说：“你提的意见很对，我再改一改。”

陆焉识说：“不用改了，涂掉几个字就行了。”

婉喻说：“不行的。入党申请书的字一定要写得最漂亮。涂了就不漂亮了。对吗？”

丹珏心里羡慕母亲，把那个“对吗”说得那样甜，那样嗲，那样天真无邪。

陆焉识就着婉喻的嗲劲说：“对的。”

婉喻又说：“人是不可以没有理想的，对吗？”

陆焉识说：“写字也要有理想。你看现在那些年轻人，干什么都没什么理想了。”

“年轻人嘛。”婉喻劝慰焉识也劝慰自己地轻轻长叹。

又一次陆焉识说：“婉喻，大卫·韦死了，你晓得吧？”焉识一定是试探她的记忆，看看她是不是还想得起个把故人来。

“死了？”婉喻说，口气中一丝惊讶也没有。她也一定是不想让焉识看出，她根本不知道大卫·韦是谁。“怎么死的？”

“文化大革命被造反派打成了内伤，脑子里淤积了血块，做了手术好多年了，一直蛮好，前两天突然死的。”

“真的？倒是爽气的。”

丹珏想，原来陆焉识回到上海还是走访了一些人，得到了不少消息。有一位姓凌的知名民主人士，在1959年被送到新疆劳改，1971年在新疆去世的事情，他也是回上海不久就知道了。

有一次丹珏在马桶间听到陆焉识跟冯婉喻说：“你孙女的字是你教的吗？写得不错。”

婉喻没有说话。她现在很谨慎，怕露馅儿，让别人看出来她根本记不得有那么个孙女。

1979年中秋节过后，丹珏接到丹琼的电话，说他们一家准备到中国来过春节。这个时候，冯婉喻和陆焉识已经很熟。

冯婉喻的容貌发生了奇怪的变化。变化是渐渐的，似乎随着她记忆中事物人物的淡去，她的脸干净光洁起来。也有些时候，丹珏在一夜醒来之后，发现婉喻的面容突然年轻了十来岁。她坐在靠着小阳台的椅子上，膝盖上放一个竹笸箩，豆子一颗一颗被她的满是心事又漫不经意的手指剥出，落进笸箩，剥豆的动作本身就是回忆和梦想。她的安静和优美在夕阳里真的可以入画；她脸上的皮肤是那种膏脂的白皙，皮下灌满琼浆似的。那样的一个冯婉喻也是等待本身，除了永久地无期地等待远方回归的焉识，也等待每天来看望她、似乎陪她等待焉识的那个男子。你无法使她相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。有时丹珏也发现陆焉识看婉喻看呆了，他也想不通这个女人的生命怎么会倒流，这种倒流如此怪诞，却是一种很妙的怪诞。

丹珏通过偷听，也通过向父亲直接打听，摸清了他和婉喻半年来的关系进展。婉喻不时会拿出个漆器小箱子，表情和动作带着膜拜意味地把箱盖打开。箱子里整齐摆放着一扎一扎的书信，用紫色、深蓝、酒红的缎带捆扎。每一捆上面放着一个小纸笺，上面标有袖珍毛笔字：“1928—1933，焉识书自美国华盛顿”，“1954—1956，焉识书自上海，提篮桥”…对于婉喻来说，“书自美国”和“书自提篮桥”没什么大区别，都是意味着遥远和隔绝，只能靠两人的文字相互走动，并心交谈。

婉喻告诉焉识：“喏，这都是他来的信。”她的表情是骄傲的，满足的。

她不断地把这些信拿出来给他看，丹珏猜想她的动机可能是这两种：第一，她不记得前两天刚刚把这些信炫耀给他；第二，她意识到这个常常出现在她家的男人对她有爱慕之心，因此她得一再告诉他，自己是名花有主。有时候，陆焉识问冯婉喻可不可以打开那些信，让他读一读里面的内容。她立刻把漆器箱子往自己怀里一收，意思是：你怎么会有这么无礼的要求？

终于有一天，她主动打开了一封信，铺平在八仙桌上。焉识看见自己的墨迹深一块浅一块，好多字都化成毛茸茸的了。她是怎样一面流泪一面读他的信？并且，每封信她读了多少遍？每读一遍都流泪？

陆焉识对小女儿说：“你姆妈真不容易。”

有时候陆焉识和冯婉喻会一同出去散步，天气好的话，还会到公园野餐。婉喻跟焉识说：“一定要靠近组织。组织常常到公园里开小组会。”假如焉识问她：“小组会你参加过吗？”她会说：“参加过呀！党支部的领导常常邀请非党员参加小组会。”但过了一阵，她又忘了事情的前后顺序，对焉识说：“他们没有批准我入党，我让我自己入党了。”

“你怎么能让你自己入得呢？”焉识是这样问的。

“我把入党申请书烧掉了，把灰冲了开水喝进去了。”婉喻庄严地说。“怎样入党不要紧的，理想最要紧，对吧？”

陆焉识是从婉喻这里认识了共产主义。婉喻的共产主义。这主义非常美丽，诗一样，画一样。也非常单纯，甚至单调，像所有劝你善、教你好的教条一样单调。那美丽理想的教条使所有人变得干净，漂亮，都穿着洁白衬衫和海蓝裤子，带着鲜红的领巾，双目中有着两团太阳，头发里过着好风，嘴唇上都是诗和歌，并且都有着大山大海的胸怀，什么都容得下就是容不下自己。这个主义里的人为了许多目的做好事，就是不为自己的目的。他看到这么多年来，婉喻为了这理想修了怎样的苦行，姿态那样低，那样地自卑。这就使他更加疼爱她；为她的自卑而疼她。婉喻一生都那么自卑，一个优美的，优秀如婉喻的女子，自卑了一生，这是令人心疼的。一切压迫了她的人和事物，甚至理想和主义，都应该对她这自卑负责。他陆焉识也是该负责的人之一，还有恩娘，还有他不认识的婉喻的领导、组织、同事，甚至她的学生们。

最令焉识心疼的是，婉喻从来没有意识到人们和事物们对于她的不公，因此她没有被不公变成怨妇。也许一切的不公都始于他陆焉识：那个独守空帐的新婚夜，十九岁的婉喻就接受了焉识对她的不公，比起那份不公，世上便不再有不公了。罪魁祸首不是他焉识又是谁呢？…焉识了解了婉喻，透彻地了解了：她实际上早就不再需要他，在没有他的那些年里，她的伴侣是理想。尽管这伴侣对她也不怎么样，不比陆焉识好到哪里去。

他伸出手，搂住了婉喻单薄的肩膀。那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，更懂呼应，因此更美好。难道一定要经过二十多年的分离，经过陪绑沙场、饥荒和人吃人，才能领略它们的妙曼？




第三十三章 老佣

不久我的祖父就成了我们家很有用的一个人。我父亲冯子烨是第一个抓他差的人：让祖父替他到某图书馆还书，借书，给他买烟，退啤酒瓶。渐渐地，我母亲钱爱月常把脏衣服泡在浴缸里，就像忘了它们似的。一大盆脏衣服一天两天地浸泡在那里，肥皂水开始是灰白色，渐渐变成灰黑色，再过两天，就是灰中带绿，看上去稠腻得可以去肥田。祖父当然看不过去尚好的浴盆里泡着尚好的衣服，他担心最后不是衣服泡坏了盆就是盆泡坏了衣服。他把两个搓衣板钉在一块，使这长得出奇的搓衣板可以抵住颇深的浴缸底部，然后坐在加长了腿的凳子上，把搓衣板抵住他干瘪的腹部，一上一下地搓洗。我们常常看见他机械屈伸的侧影，动作有力，节奏铿锵，成了我们家一部人形洗衣机。后来我和毕业回来的哥哥也学会抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，拿挂号信；也派他去中药房抓药——哥哥得了胃气痛这个老年病症，只能吃中药。抓回来的中药煎熬也是阿爷的本职工作。只要他从我小嬢孃冯丹珏家看望我祖母回来，我们家就会见缝插针地把他的工作安排得有条有理，一分钟也不让他浪费。

于是我们家的日常生活场景是这样的：某日冯子烨在客厅里叫喊：“报纸怎么都没人拿呀？！…冯学雷！”

学雷在他和老阿爷合住的卧室里喊回来：“干什么？”

“我叫个人都叫不动？！”冯子烨在原地嚷道：“爱月，叫你儿子！”

“学雷！”钱爱月的声音出动了，人却仍在自己的卧室。

学雷不出声，母亲的声音又朝女儿出动：“学锋！学锋啊，你去一趟传呼电话室，拿今天的《新民晚报》！”

学锋一动不动，眼一闭以同样的腔调和音量喊：“外头热死了！阿哥，你去拿今天的《新民晚报》！”

冯学雷有响动了，他走到厨房门口，用足趾把门撩个缝，喊道：“阿爷！你去一趟传呼电话室，把今天的《新民晚报》拿回来！”

老阿爷从书本上抬起眼睛，目光又从老花镜上面举到孙子的脸上。

“阿爷，爸爸派你去拿晚报！”学雷说。

阿爷慢慢搁下手里的书，从凳子上站起，从门后挂钩上取下出门穿的衬衫。哪怕去的是传呼室，对于老阿爷也是一场重要的登门访问。

这个家里的一个正常现象就是，谁都差不动的时候，老阿爷总是可以差。

往往是钱爱月烧菜烧到半路，会突然想到缺少一把葱或一块姜，此时就得派老阿爷急差，去楼下邻居家借。子烨在暑假期间总是到对面弄堂去和邻居下棋，到了开晚饭的时间，爱月就会说：“阿爷，子烨白相起来像个小孩，不会饿的！你去叫他回来吃饭！”她会忘掉，前一分钟刚刚派老头子切生姜丝，择香葱。爱月是个很贤良的女人，虽然不断给老阿爷安排工作，但在餐桌上她总不会亏待老头子的肠胃，会在大家一开始吃就给他拣菜：“你吃，哦！多吃点，哦！”自从阿爷回到上海，住到家里，她烧菜的分量越来越足，但无论她怎样把分量增长上去，每天晚餐桌上所有盘子都会精光。大家都看得出老头子嘴上说：“够、够了，不要给我拣菜了！吃、吃不落了！”他的眼睛却非常饿。

钱爱月便玩笑着跟丈夫说：“其实你都给他吃他也吃得落！还好是假牙，要是真牙齿，老家底都要给他吃空了。”

“吃福倒好哦，”冯子烨也玩笑地说，“这么穷凶极恶地吃，血压也吃不高，人也吃得瘦骨嶙峋，清清秀秀。我不敢像他那样吃还高血压，大肚皮呢！”他拍了拍凸在衬衫里的好生活的坏结果。

钱爱月有时候问冯子烨：“你听到老头子夜里打呼噜吗？天花板上的电灯线都在发抖！”

“你看得出吗？他年轻的时候是个花花公子！留美的时候好像还花过美国女人！他那时候要这样打呼噜…”冯子烨摇摇头，皱眉苦脸地笑了——对于父亲这方面的事情，想象力失败最好。

不仅冯家的男女主人在背地议论陆焉识，两个孙儿辈的也开始在背后对老阿爷产生了不敬的探讨。

“真受不了阿爷的假牙！一吃饭就听见他嘴里忙来！”学雷说。

那是因为假牙的牙托大出许多，没有真正扣牢在真牙床上，因此每一个咬合，再松开时，假牙托就被带起来，再落回牙床，发出一声“跨拉搭”。咬合连续起来，就是“跨拉搭、跨拉搭、跨拉搭…”

“那种声音像什么？”学锋比划着，“像木拖板打在脚板上，走一步，打一下。喏，跨拉搭、跨拉搭。”

在北京上了四年学的学雷听了妹妹的形容哈哈大笑，用北京话说：“所以阿爷一嚼东西就是满嘴跑木拖板儿！”

有一次兄妹俩谈到阿爷的口吃。

“我发现他不结巴，是装的！我每次问他劳改的事情，他一开口就滔滔不绝，口齿来得个好！”妹妹说。

“训人也不结巴。”哥哥学雷说。他被老阿爷训过话，所以口气耿耿于怀的，“肯定是在里面被打怕了，装结巴。他现在倒满神气，到处训人！”

学锋反驳哥哥，阿爷没有到处训人，只不过听到学雷在餐桌上炫耀自己在单位考英文的时候如何作弊才训他的。学雷的单位是宾馆管理局，要求外语本科生的水平。老头子一听到考官可以被买通就讲起“阿拉老早考试…”学雷嬉皮笑脸顶他，“你不要老是‘阿拉老早’，那是旧社会！”老头子更没完没了，从他父亲办学校的理想，讲到他自己十六岁考取大学…学锋油头滑脑地点头称是，但心里一直不以为然。只要阿爷一纠正兄妹俩的英文语法和发音，他们就嘟哝：“就是因为有阿爷侬一个语言大师在家里，我们谁也不要想学外语了！”

不久学锋也发现了老阿爷训话的喜好。这天老头子走到弄堂口，打算去看婉喻，看见几个中学生扛着扫帚去上学，便上去问：“学校里是教你们扫大马路？还是教你们编扫帚？”中学生回答，学校里每个月都有“学雷锋日”。于是训话开始了：“扫扫地就是‘学雷锋’了？扫地还用到学校去学吗？怪不得现在学生一问三不知，国语外文都一塌糊涂！…”中学生们老早跑了，听他训完话的是几个买菜回家的保姆和老太太。两个老太太飞快交换老花或白内障的眼色——她们都是居委会多年教育培养出来的老骨干，读的报纸和文件不比国家干部们少，报纸和文件给她们制定了语言，因此什么语言属于什么时代，她们一点都不会弄错。在她们听来，这个老头子的语言不仅不属于她们的时代，也不属于她们的群体——被叫做“人民”的大群体。冯学锋刚从自家门里出来，正好看到两个老太太警惕地用浑浊的目光互通无线电。

学锋把这件事当笑话讲给哥哥学雷听。学雷又去告诉父亲。冯子烨一听脸色就变了。他是一只政治的猫，靠闻来生存，能闻得出哪怕一丝不正确的气味。这么多年来，他头上压着一个无期徒刑的父亲，带领全家，以嗅觉开路，平安避开了多少灾难？

这天下了一场暴雨，天气凉快下来。陆焉识带着冯婉喻一道回到了冯子烨家。婉喻一身做客的打扮，米色和紫色小格子皱绸衬衫，浅驼色涤卡长裤，浅咖啡色皮鞋（当时我们都不知道，这套新装是陆焉识用他特赦后发的一笔补助金给婉喻买的）。

冯子烨正在阳台上抽烟，喝茶，看见一对老情侣依依恋恋走进弄堂，马上掐灭了烟，猛地拉开阳台的门，走进来，再砰然关上。阳台的门是铁的，此刻听上去远比人更愤怒。所以正在看电视的学锋被愤怒的铁门惊动了，蹭地从沙发上站起。冯子烨走过去关上电视，走回长沙发，坐下，等他的父母上楼来。等了几秒钟，他又起身，去打开电视。谁都能看出他的目光穿透了屏幕上新闻播报员的脸，或者把那张脸看成他的听众，听他那无声的声讨排练。他心里这番愤怒发言早就在酝酿了。陆焉识住到他家来近一年，有许多次，老头子的行为或话语引起他此刻这样的愤怒，但他都压住了。

子烨听见两人已经上到三楼，陆焉识轻声轻气地跟婉喻说：“上三层楼蛮吃力的，是吧？”然后又听他为她找拖鞋替换，更加温柔地说：“新皮鞋不舒服的，哦？”

子烨对自己说：准备好——预备——现在陆焉识和冯婉喻进了客厅的门，子烨却仍然瞪着眼睛看着电视。

“没、没去下棋？”陆焉识主动跟儿子打招呼。

子烨知道老头子满怀热望想给他来一场训话：一个大学讲师，整天不想着学术上的进步，就知道鬼混，不是下棋就是打牌，要么就是跟楼下邻居扯扯黄鱼涨价，鱼贩子在鱼鳃上涂红颜料，冒充新鲜。但子烨太清楚老头子不敢训他。老头子明白自己有多坑人，儿子错过了出息的年龄就是被他坑的。

“我还有心思下棋？！”子烨大声说，声音把他自己额上厚厚的头发都震得发抖。

老头子定住了。两脚迅速站成了立正，双眼向前看，那种老犯人的身姿和神色马上再现。

婉喻看看儿子，有些害怕地一笑，安静地找了个椅子坐下来，把两个饭盒放在桌上。她烧了好吃的菜总是给儿子留一些。

“你在外面瞎三话四，群众都有反映了！”

子烨所指的群众之一——学锋，此刻在父母卧室里试穿自己改制的裙子，此刻跑出来，看看她爸爸在吵什么。

“我、我…瞎三话四什么了？”大概老阿爷悟到自己并不是立正在管教干部面前，姿态和神态都变了一点，脸上出现一个长辈不计较晚辈的微笑。

子烨的指控开始了：阿爷家里外面都是老三老四地训话，看来二十多年的牢是白坐了。无期徒刑都不能让一个人学乖，此人就没救了。难道还不懂政治运动今年不来明年就会来吗？就算明年、后年太平，大后年一定在劫难逃。毛主席讲得再明白不过了：看来三五年就要来一次。政府特赦你也没跟你道歉，没有跟你承认错误，承认当初捉你进去是捉错了人，谁知道明年或者后年会不会又请你进去。

婉喻看着儿子，看呆了：儿子原来有这样一头好头发，发怒时会这样抖颤，她从来没见过。

陆焉识站也不是坐也不是。子烨说的都是对的，统统正确：为父的坐牢其实并不是他一个人的事，全家都跟着坐无形的牢狱；在那牢狱里你是被你的领导、组织、同事、邻居看守。那牢狱里限制你走入人民大众和组织这类正面人物的群落，也限制你得到平等，被人民和政府信赖的平等。人民和政府不信赖你，你爱的人，你爱的人的家人都不信赖你。子烨的愤怒嗓音毛躁了，愤怒也软化了，一种可怜人的悲哀让他有了一点女人模样。

这是下午三点半，暑假中的孩子们在弄堂里嬉笑尖叫。离爱月下班的时间还有两个多小时，离学雷回家的时间可能还有四五个小时，可能还有七八个小时——二十来岁的社会里天天有新生活。因此这是一个安全时段，可以让子烨从容地把他第一次婚恋摊开来，作为陆焉识危害他一生的证据。不一会，物证也有了：一张多年前的照片被出示出来。看吧，冯子烨是怎样和幸福擦肩而过的。照片上那个二十二岁的冯子烨和那个二十岁的长辫子姑娘胸前别着同一所大学的校徽。照相馆把一对青春男女摆弄得错落有致、高低呼应，如同完美的盆景。那是子烨和第一个女友偷偷照的私订终身照。

叫苏咪咪的女孩是一个南下干部的千金。子烨和她恋上时，她只有十七岁，是个智力不高但非常漂亮的女孩（冯子烨的理想女孩）。子烨帮她补课，选择大学和学科，她最终考上了子烨就读的那所大学。整整两年，他们约在区图书馆见面，子烨布置功课，咪咪认真完成，她的智力、学习成绩、个头都在这两年中大大增长，按照子烨的理想，从一个璞玉浑金的微带蒜味呼吸的咪咪长成了一个小布尔乔亚的咪咪。

第一次去见咪咪的南下干部父母时，咪咪替子烨打圆场，把“父亲是做什么工作的？”这个提问遮掩过去了。第二次又出现了这个提问，比第一次显得急迫。不能再打圆场，女孩子只好轻声地替子烨回答：“他父亲不在…”声音轻到不容别人听清。她当然是希望自己父母听不清，因为等两人的关系木已成舟之后，她和子烨会有较大的狡辩余地。第三次与长辈们的会面是在老城隍庙的绿波廊，冯子烨一家做东。一对南下干部被冯婉喻的优雅气质打动了：这样的一个知书达理的母亲是不会养出差劲的儿子的。绿波廊成了两家非正式认亲家的地方。

南下干部并没有彻底放心那个“不在了”的冯家父亲。“不在了”不说明问题；说明问题的是他在的时候社会定位是什么，做过什么，什么政治面貌，又是为什么不在了。他们是爽快的人，打过仗，不喜欢神秘，不喜欢似是而非的任何人任何事。他们便一次一次地向咪咪打听，未来女婿的父亲到底怎么“不在了”。糊里糊涂跟个一问三不知的人做亲家公，哪怕是个“鬼亲家公”，也不行。咪咪一次次在子烨跟前哭，要他务必想出一个说法来给她的父母。冯子烨是咪咪的情人，也是老大哥、智慧库、百科大全书，在咪咪心目中，世界上没有冯子烨对付不了的难题。冯子烨却一句话也没有。他能帮咪咪从几何不及格到名列年级前五名，但他此刻比咪咪还白痴，还胆怯。

在咪咪终于考上大学的那年秋天，子烨认为摊牌的时候到了。苏咪咪有今天那心血是谁抛洒的？这大把心血总该作为他子烨取得女婿地位的筹码吧？他和咪咪到照相馆照了海誓山盟的相片，子烨感到有了点底气。他向咪咪的父母坦白了自己父亲如何“不在了”，他的辩解是：“我们都当他不在了。因为我们早就不跟他来往，跟他划清界限了。”

咪咪的父亲听了这个辩解后，沉重地说：“来往不来往并不重要。”

接下去的谈话变得非常吃力。子烨的话越说越多，咪咪的父母越听越无话，脸容越来越像一对男女领导。

当子烨说到“年级的团支部正在考虑吸收我入团”的时候，咪咪的父亲发出一声笑来。接下去他告诉子烨，团支部接受团员和父母接受女婿不一样，完全两码事儿！

“对呀，”咪咪的母亲说，“我们不像团组织，可以几十几百地接受团员，接受错了还能开除。”

咪咪这时候又哭了，哭着对母亲叫喊：“你们不接受我就让团组织当家长，反正我要跟子烨结婚！”

“你敢！”苏家父亲以胶东腔大吼。

咪咪的逻辑是：“团组织能接受的人，你们怎么就不能接受？！团组织是挑好人，挑青年先进分子接受的！…”

南下干部握枪杆子的手指朝缩坐在一边的冯子烨一划拉，他的逻辑是：“他父亲是无期徒刑犯，是老反革命，他能是个啥好人？！”

咪咪父亲这句话砸在子烨脸上，比一口唾沫还臭，比一块砖头还重。一贯以学识和教养吸引女孩的冯子烨觉得自己头破血流地站起身。他嘟哝一句：“伯父，伯母，再见…”就从咪咪家出来。他走得很慢，一身病似的。他后来分析，走得那么病态是希望苏咪咪跟上来，怜悯心碎肠断病恹恹的他。但她也没跟上来。没人怜悯他。他加快了脚步，疯了一样快，逐渐进入一种休克行走。他不知道在马路上走了多久，脑子里才开始有了活动。咪咪是他生命中唯一的温情，咪咪是唯一的一个人让他感到他那么男子汉，出身背景的灰暗都不影响他顶天立地的自我感觉。正是咪咪对他的需要和依恋使他更需要她和依恋她。他爱咪咪还因为咪咪永远不会彻底自立。而正因为咪咪的不自立而结束了他们的缘分。虽然咪咪今天疯狂地顶撞父母，但她最终是走不出那个门，跟上他的。这一点子烨在逐渐恢复思维之后就认定了。他深知咪咪身上让他着魔的一切正是咪咪的父母可以利用的；咪咪是个容易掌控的人，水一样的透明无形，谁都可以侵染，可以用不同形状的花瓶、水晶杯、玉钵、烂泥坛给她塑形。

果然，咪咪不再出现了。出现的是她的一封信，一看就是在母亲的教唆下写的。那是一封客气道谢、道歉的信。总之他不再有原先的苏咪咪了，有的就是两张薄纸的苏咪咪，掷下的个个字迹都是微型原子弹，把子烨杀死了无数次。此后的许多年，它们仍然持续那巨大的冲击波和光辐射。

我父亲无法把失去咪咪的痛苦完全讲给我祖父听。对于这段痛苦的了解，我祖父是慢慢咂摸出来的。老阿爷把他咂摸出来的儿子的痛苦又写进他的回忆录，我读了之后才明白他对我爸爸这段痛苦的理解远超过我爸爸自己。

当时的冯子烨痛苦到了什么程度？到了一周内见两个对象的程度。在子烨的概念里，对象和女朋友是不同的，对象是“旁观者清”的人们为他子烨着想，为了他子烨的利益而推荐给他的。他痛苦到了随便从对象中找一个就开始进电影院，轧马路。痛苦并不缓解，因此再换一个去看电影、轧马路。这样换了十多个，就换到了钱爱月。他跟她轧了几个月马路，在她身上发现了一种世俗的活力。等到他习惯性地把星期天交给她去安排时，他才意识到她的名字是那么不讨自己喜欢：钱如何能够爱月？爱钱的会爱月？！…矛盾吧？荒诞吧？

子烨在跟爱月结婚之后，每天都在心里列出一份清单，上面依次排出爱月的长处：1不难看；2牙齿整齐洁白；3个头合适；4能干；5贤惠；6烧菜的手艺不错；7穷家女的低调；8朴实…但偶然他会突然对着心里这份“长处清单”玩世不恭地一笑（他此刻已经相当玩世不恭了），朴实是个什么东西呢？什么时候开始出现了越来越多的抽象褒义词，抽象优点缺点，以及罪行？…此刻冯子烨对陆焉识说：“你害我们还没有害够吗？！”

在一边安静坐着的婉喻看了看被儿子斥骂的老爷子，似乎失去了一些安静，在椅子上扭动几下，又扭动几下。

我躲在马桶间，听着父亲的失败姻缘。原来如此。原来父亲在家里称王称霸是有原因的：他认为他屈尊娶了我母亲。假如他前一段姻缘不失败，我和哥哥就会有一对老干部的外祖父母。那样的长辈是我们在1960—1970年代内心暗暗渴望的。

这时我爸爸叫道：“学锋！要听就出来听，不要缩在马桶间鬼头鬼脑地偷听！”

冯学锋只好老一老脸皮，从马桶间出来了。她把自己安置在沙发正中央，面对电视，假装对正在发生的事毫无知晓，看看阿爷，看看爸爸，再看看阿爷。

陆焉识听着冯子烨的控诉，一点反驳的意思都没有。他那张皱纹纵横的脸非常入神，感动在冯子烨的恋爱悲剧里，看着一个活下来的罗密欧是什么样子。他的脸上如果还不至于空白的话，那就是一丝催促：往下讲，再往下讲啊。冯子烨应该早一点控诉，控诉得再详细一点，从控诉里他可以跟儿子一块重温亲人们的生活。也许老头脸上的催促被子烨领会了，也可能子烨回头的时候瞥见了母亲——得了失忆症的婉喻，他从自己的悲剧上转开。

“你害姆妈吃了多少苦，你晓得吧？！”冯子烨说。清算已经开始，索性圆满结束它。

老阿爷转过脸，看看自己的前妻，点点头。老阿爷点头的样子差点让学锋笑出来：那一定是被监狱干部捉住了什么短处，无可逃遁只得殷切认错的样子。殷切得有些弱智，呆傻，缺自尊。

冯子烨前胸一圈汗渍，脸容由于出了太多的汗而油乎乎的，更消失了一些棱角。他想到多年前可怜的母亲一个月才挣四十元代课老师的工资，但一买就买十几斤螃蟹。刚上市的大闸蟹那么贵，她得把半个月的工资都花出去，买来的螃蟹才够剥出一罐子蟹黄蟹油。深夜，冯家成了个螃蟹加工作坊，婉喻躲在厨房里，就着十瓦的灯光蒸蟹剥蟹。她不愿意当着孩子们开螃蟹作坊，怕自己一不忍心就把螃蟹给孩子们吃了，哪怕吃掉一部分也不行。但那馋人的腥香还是关不住，出了厨房，进了子烨和丹珏的房门，进了他们的睡梦。总是在两三个夜晚之后，他们会看见一个眼睛熬红的婉喻和沉甸甸一大罐蟹黄。罐子里是母亲半个月的工资，是他们该添而未添置的冬衣，是他们最想看而始终舍不得看的话剧和电影，是他们最需要买却一直靠借的书本。那一大罐蟹黄之后，全家人以婉喻剩下的半个月工资吃大头菜炒黄豆，萝卜干炒黄豆、雪里红炒黄豆，最大口福是两角钱肉末炒黄豆。婉喻再穷，她的孩子也不会缺黄豆，有了黄豆就有了健康。

“一直吃到我现在看到黄豆就像看到狗屎！”冯子烨说。

老阿爷猛一眨眼，头也微微一动，似乎要躲开冯子烨的用词和语气。

“五八年的夏天，姆妈你记得吗？”子烨转向婉喻。婉喻的样子已经很不适了，简直如坐针毡。“我姆妈不记得了。”子烨再转回来，不看陆焉识；受不了看见这个老祸害。子烨的清算还没完呢。姆妈不记得了，于是他必须记得，他必须替姆妈记忆到永远：五八年的春天，母亲买了五斤鸭蛋，从学校一个老师那里要来一种能腌出“红太阳蛋黄”的红泥，把五斤鸭蛋腌了一个春天，但突然收到陆焉识的狱中书，叫母亲不要去探监。鸭蛋一个个被红泥孵着，孵出了蛆来。子烨总是看到母亲在转不开屁股的小阳台上，守着那一缸鸭蛋半缸蛆，细心地用筷子把一条条肥白蛆虫挑拣出来，放进脚边一盆兑了大量敌敌畏的水。一旦发现子烨或丹珏在注意她，她总是心虚地笑笑，告诉儿女：“他在里面没得吃，人瘦得来！…”她心虚自己像个晚娘，生了蛆的鸭蛋也不给孩子们吃，一个都舍不得，全都供奉给那个被政府判了无期徒刑的人。

陆焉识开口了：“我、我当时不晓得…你、你们在外头那么苦…”

子烨给他迎头回击：“你以为只有你一个人苦？！你一个人冤枉？！你冤枉是自作自受！我们才是真正冤枉！”

“阿爷，你们监狱里伙食特别差？比我们学校还差？”学锋突然插嘴，“所以阿爷看上去营养不良，爸爸看上去营养过剩。”

“闭嘴！”子烨训斥道，“油腔滑调！”

学锋站起来，两手插在西装短裤的口袋里，脸容和姿态明显地跟父亲唱反调：“好的，闭嘴。”她用哈欠声音说。

“你有什么话好好讲！”

“你叫我闭嘴的呀！”

“混蛋！”

“阿爷，你儿子骂人哦。”学锋看着阿爷，指指父亲。

子烨不知怎样就抓起沙发边一个搁脚的小凳，朝学锋使劲扔过去。学锋一跳，轻松地躲过。

“这么胖，还要动手。”学锋说着，一边捡起凳子，走回去，放在沙发前，“风度有吗？你看看阿爷多么有风度？你讲了那么多，阿爷一句话都没讲。”

“他当然没话好讲！他害我们害苦了！那次从监狱里逃出来，弄得我在单位里像过街老鼠！‘文革’让我挂坏分子牌子，斗争我半年！这不都是这个老头子害的？！”

陆焉识这是第一次听儿子叫他老头子，眼睛又是猛地一眨，也是要躲闪这坚硬粗糙的称谓。

“姆妈给单位里的人一趟一趟传讯，警告，怀疑你跟她接上了关系，她在窝藏你，姆妈冤枉吗？她们学校差点就要开除她！居委会几个老阿太什么时候想训姆妈，什么时候就上门！训弄堂里那个从良妓女也没有那么厉害！姆妈待你那么好，你不老老实实在里面呆着，好好改造，逃跑出来害姆妈！”

冯子烨的手指头像是枪口，而老阿爷就是靶子。枪口不断举起、放下，每举一次，坐在一边的婉喻就增添一分不安。听到“…这个老头子害的！”她的目光从被瞄准的老头子移开，眼睛里出现一片混乱，是电视屏幕将出现未出现图像的那种混乱。婉喻的心智在多个记忆频道之间搜索，眼前这个老头子的图像就要和她昏暗的记忆中的另一个图像重叠了，但又在将重叠未重叠的当口停顿了。

冯婉喻站起来，走到陆焉识的面前，拉起老阿爷的手说：“立起来。”

焉识尚未反应就从椅子上立了起来。

“我们走，不要睬他。”婉喻说。

焉识愣住了。子烨换不过情绪来，脸变得很怪。

婉喻的另一只手也上来，把焉识的手攥紧，这样他的左小臂就被她夹在了右胳膊肘下，紧紧的。以那姿势她几乎在挟持陆焉识，左右了他的行动方向。

焉识微笑着问：“到哪里去？”

婉喻说：“到我那里去。”

子烨恍过神来。母亲如此公开地“拉郎配”，如此受失忆症折磨，不也该包括在总清算中吗？

“你看看姆妈！都是你害的！六三年底到六四年初你做逃犯，她一夜一夜睡不着觉，吓死了！后来我和妹妹就发觉她有点不对了，常常神不守舍。要是不受那么大的刺激，她会变成现在这种样子吗？不都是你害的？！”

婉喻突然扭头对子烨说：“放你的屁！放你的咸菜屁！啥人害我？你心里老清爽！”

子烨给母亲的性格突变吓了一跳。婉喻一生的词典中没有那种粗鄙词汇。这不是冯婉喻，冯婉喻被什么附体了。几秒钟之后，子烨又拿出平时逗母亲乐的样子说：“啥人害你？姆妈？不是这个陆焉识？！”

婉喻白净了一辈子的脸色涨得紫红。她脑子里忙得不得了，哗啦啦地洗牌：她在无数张记忆卡片里寻找，那个害了许多人的人叫什么名字；许多人里包括陆焉识和她冯婉喻。她冷笑一下，冯子烨拿这个来考她？

婉喻说：“你当然晓得啥人害了我！”

子烨还要逗失忆的母亲玩下去，也笑了一下：“姆妈更加晓得，对吗？啥人害你的啊？”他用很戏剧化的眼色朝陆焉识瞟一眼，嘴巴也朝同一个方向一歪。他知道这样跟母亲玩等于夺下瘸子的拐杖逗瘸子玩，揭掉秃子的帽子逗秃子玩一样低级趣味，不失残忍，但他早就不在乎趣味，也受惯了残忍了。再则，他愿意丢失他曾经的趣味来忍受别人对他的残忍吗？这不也是父亲陆焉识造下的孽，也该清算？子烨更加笑嘻嘻的——大人不见小人怪的那种笑，自我厌恶的那种笑。“姆妈，不是这个人害了你吗？”他干脆伸手指着陆焉识，如博物馆里的讲解员一样手势明确，耐心尽责。

婉喻的两手将焉识的手臂捉得更紧，抬头看看身边这个内秀、儒雅的老先生，从她的目光中谁都看得出他多么令她中意。假如她不是一心一意等着远方的爱人归来，她完全可以开始一场新的恋爱。也许一场新恋爱已经默默开始，只是她不愿意承认。

子烨说：“就是这个人害你的呀！”

婉喻宁静了一辈子的脸容凶恶起来。她恶狠狠地说：“小畜生！要不是看你是我跟焉识生的，你身上有一半焉识的骨血，我现在就去报馆登报，跟你个小畜生断绝关系！”

假如她不怕丢失她捉住的这条胳膊，她一定会腾出手来给儿子一巴掌。“小畜生，你爹爹的血到了你身上怎么会坏掉的？啊？！讲不定你姆妈生你被医院的护士抱错了！恨不得一记耳光把你打回你娘肚皮里去！”

子烨当然不会跟母亲计较。母亲容易吗？母亲是冯家的功臣，是两兄妹的圣母。母亲脑筋不做主，她也没办法。

“不要睬这个小畜生，阿拉走！”婉喻带路，把焉识往冯家大门拉。

“姆妈，你们刚刚回来不久。”子烨替母亲记忆。

婉喻说：“我晓得！你不要以为你姆妈憨！”

子烨对女儿学锋说：“拦住他们！不要让他们这样子下楼，走到弄堂里去，现世！”

婉喻和焉识已经走到门口，她回过头说：“我就要去现世！你爷娘作孽现世，才养出你个小畜生！”

冯学锋振奋地看着眼前这幕戏剧。倒不是她赞同祖母对父亲行使语言暴力，而是她太渴望意外的事情发生了。她天天都处在一种焦渴的等待中。到了这个年龄，她每天都在等着某件事情发生。等成绩报告单，等男朋友的信或电话，等大学的录取通知书，等着自己的谎言被父母接受或拆穿，这些已经够她等了，但她似乎等待的不止这些。她冥冥中等待的似乎比那些都重要，重要得多，可她却一点也不知道等的是什么。就像1979年所有她这个年龄的人一样，等来的每一件事都让他们暗自叹口气：嗨，不过如此。大学正式招生了，邓小平复职了，中美建交了，叫邓丽君的台湾女人的歌声在大陆登堂入室了，福建广东人走私的立体声录音机进入上海了，私人舞会、音乐会开始举办了，外滩出现公开拥抱接吻的情侣了，第一批留学美国和欧洲的学生出国了，美国的大姑母丹琼把冯学雷留学的I-20寄来了…这些都是她和他们曾经等待过的，等来了，又总会来一声暗自叹息：不过如此。至少对于冯学锋来说，那些都是她曾经冥冥中等待过的东西，但等来之后，又觉得等的似乎不是它们…因此，她更加躁动和焦渴。但她还是不屈不挠地等待，哪怕等的是和昨天不一样的今天。今天的祖母臭骂了父亲，似乎使一锅温乎乎的、老也不开的水突然到达沸点。这似乎是值得学锋等待的。

学锋看着突然蜕变的祖母，兴奋上涨。这蜕变是她冥冥中等待过的吗？她不清楚，也不想弄清楚。她每天都闷得慌，兴奋总是好的。

“你爷娘作了什么孽，养出你这种东西，嗯？！”

现在又出现了一个新的转折：婉喻已经不认子烨了，或者她已经忘了子烨是谁了。突然的精神刺激，过分绷紧的记忆神经，以及这六十平米空间的大气层中的压力使她摆脱了记忆最后的约束。只隔着两三分钟，她又登上一个崭新的精神境界。不，她获得了一个新人格。这个新的人格使她挣脱了典雅、宁静、优美，给了她无限自由，想说什么说什么，爱干什么干什么。

冯婉喻就是这样拉住陆焉识在目瞪口呆的冯子烨眼前走出了冯家的门。他们走出去不久，钱爱月匆匆上楼来，手里拎着一包她在厂里洗澡后换下的衣服。她跟冯子烨和冯学锋一样目瞪口呆。

“姆妈怎么了？跟着阿爷这样勾肩搭背的？”她凑到子烨旁边，紧贴上去，让丈夫和自己扮演老头子老太太，“要死了——满弄堂的人都像看西洋镜一样看他们！”爱月好笑又好气地说。

“让他们看好了！那种人，西洋镜看得太少了。”学锋说。她到了只要父母反对的我们就要拥护的年龄。她近来跟老阿爷的突然靠拢，正是因为父母不跟老阿爷靠拢。

“你又要话多了，是吗？”子烨用那种很低的嗓音对女儿说。那种嗓音告诉你：我现在对于你是很危险的。老虎或狮子在有什么大动作前，发出的声音就是这样，预示着你的危险来了。

冯学锋站起身，懒洋洋地走向门口。避开危险是必要的，但要表现得漫不经意一些，否则没面子，也没风度。她父亲最让她没面子的就是没风度。

“你没有跟姆妈讲话？”子烨转向妻子。

“她看我就像看一个陌生人一样！”爱月说。“我走上去问他们去哪里，告诉他们我昨天晚上烧了个蹄膀，热一热就可以吃晚饭了。老头子倒是对我点点头，姆妈根本就像不认识我，从我身边绕过去了！”

“那么你去追呀！”丈夫说。

“那你为什么不去追？！”老婆说。

这是冯学锋走到楼梯上听到父母说的活。

学锋跑到电车站的时候，阿爷和阿奶还站在等车的人群里，手臂挽着手臂，一对绅士和仕女。每一辆电车靠站，人群就像一个千手千腿的生物，朝电车冲去。陆焉识和冯婉喻不是这个千手千腿生物的一部分，总是落在后面。从学锋的角度看，这一对老人由于自甘落伍而显得矫矫不群。

他们一直等到下班的人潮彻底退下，逛街的人潮尚未卷来的空档才挤上一辆公共汽车。

我的祖父和祖母一直没有发现我跟在他们后面。我就像共和国从建立以来就开始存在的那种人物，为了国家和人民的安全，老是让自己置于暗处，把别人放在明处，把别人的举止言行放在自己目光的瞄准仪中，使被观察的目标的正常举止也显出叵测意味来。那天晚上我就是那样一台人形监视仪，监视着我的祖父和祖母如何相亲相爱。他们的相亲相爱很古典：眉目传情，两心相悦，心里有，口中无。

冯婉喻和陆焉识从前门下车，冯学锋从中间的门下车。现在女孩儿离老人只有五六步的距离。老阿爷回过头，向后面看了一眼。大概因为冯婉喻拽得他太紧，他来不及证实是否被人盯了梢就又往前走了。仅仅走了三四步，他拉着婉喻停下来，转过身。做囚犯小半辈子，他几乎能直觉到某个秘密视野把自己框入其中；他浑身都是直觉的雷达。好了，现在都证实了，他确实是一个秘密监视仪的目标。

“爸爸不放心你们，叫我跟着你们的。”学锋说。

老阿爷微微笑着，胸有成竹。他不在意，反正人们不是出于善意的不放心就是出于恶意的不放心，总是要盯他梢的。他等学锋赶上来。现在是祖孙三人一块往前走。路过一个小小的点心店，焉识请婉喻和学锋的客吃冰淇淋。他每月四十七元养老金，二十元交给钱爱月，算自己在冯家入伙，剩下的归他自己零花。他们每人拿着一杯冰淇淋，从几张杯盏狼藉的桌子中挑了一张相对干净的，在发粘的圆凳子上坐下来，三双裸露的小臂刚刚放在发粘的圆桌面上，又都缩回来。

学锋问道：“阿爷，你们里面有电影看吗？”

“有、有的。”阿爷回答：“你小嬢孃的那个防治吸血虫的电影，也、也…在我们那儿放了呗。你、你小嬢孃说，你们这里倒没有几家电影院放映。”

学锋发现，老阿爷很少控诉什么。他做无期徒刑犯人的二十多年，同伴饿死一多半这个事实，他从来不提。问到了，他就用平淡无奇的口气说：“饿、饿死的人不少呗。每天都有人死呗。”他的话夹杂的西北口音很地道。“一死了人，干部们就把牛车赶来，把死人拉到干河滩上，埋在沙里。人死的多了，拉车的牦牛不用车把式驾车，装上尸首，你还没给它们甩鞭子呢，牦牛自己都认识路，自己驮着尸体就往干河滩上走。”还有一次他说：“死的人多了，来不及好好挖坑，把沙盖上就行了。来一场大风，沙就给刮跑了，尸首一排一排的都露天睡着，太阳一晒，味道十几里外都闻得着。”

婉喻听着一老一小的对话，很快判断出他们的对话和她无关，便一心一意地用小木勺挖她的冰淇淋。她当然不会听出，老的和小的对某个特定称呼都是小心的，小的管它叫“你们里面”，老的管它叫“我们那里”——这是他们近一年来形成的暗语，或说专门用语。一方是避免揭短，另一方是粉饰羞辱。

“那你们里面还有什么？”

“有天鹅，大雁，狼，黄羊，野驴。”

“还有呢？”

“还有狼毒花，好看得很。长在草地上，就像插在花瓶里一样，喏，这样一束一束的。”他用那双似乎永远洗不干净的手比划。

“你们里面有没有医院？”

“有，医生有好几十个呢。你们外头有的，我们那里都有。”

学锋发现阿爷的话里，越来越缺乏她希望听到的愤怒，哀怨。不到一年，他甚至不怎么讲“那里面”的坏话了。她觉得他想给人一个感觉，他这二十多年的无期徒刑生活过得没有太不如人。最近钱爱月上了鱼贩子的当，买来一条肚皮上涂了黄色颜料冒充新鲜的黄鱼，阿爷在饭桌上就怀念起青海湖的鱼来：“那些鱼的肚杂都比这里的鱼肉还鲜！”冯子烨回他：“恐怕你们在那里面只有鱼肚杂吃。鱼肉从来都轮不到你们吃。”对于这类揭露性的语言，阿爷可以是个聋子。

“我们那里的外科医生还给调到西宁去做手术，因为他是北京大医院的医生，打成右派了，所以下放到我们那里，给我们动手术。我的领导，姓邓，人可好了，得了癌症，西宁的医生都不敢给他动手术了，把他送回来，结果是我们那个北京大夫给他动了手术。”

阿爷的口气中甚至还有几分炫耀。学锋觉得他的炫示欲有点过分，需要打击一下。“你们里面那么好，呆在里面好了，为什么还要回上海来？”

老头愣住了。他没有料到孙女会这么不留情面。学锋在多年后，尤其在阿爷去世后，会一次次为自己当时的无情不寒而栗。她看见自己那句话在老头那里引起的效果。一记耳光的效果。

“假如不是为了她，我就不回来了。”他看看身边的婉喻。

学锋倒是有了一点被刺伤的感觉。阿爷这句话似乎在以牙还牙：我又不是冲着你回来的，你们和我早就各管各了！学锋觉得自己对老阿爷和父亲母亲有区别，和哥哥也有区别。尤其最近，尤其今天，她那么向着老头，而老头居然公开叫板，他就是为了祖母一个人回到上海的！其他人对他，统统无所谓！

“反正阿奶又不认识你了，你为她回来她也不知道。你为什么还要呆在上海？”学锋也不饶他。

“她会认识我的。”陆焉识又看看冯婉喻。

婉喻也看他一眼。她已经吃完了自己的冰淇淋，掏出洗得半透明、印花已经模糊的手绢，擦了擦嘴，又擦了擦手指，然后把手绢递给焉识。

“阿爷，你真的只为阿奶一个人回来的？”

“嗯。”

“那小嬢孃呢？你不是顶欢喜小嬢孃吗？”

陆焉识不说话了。他被戳着了痛处。学锋用牙齿撕咬那个吃冰淇淋的扁平小木勺，齿尖将木头扯成丝，再吐到地面上。这么脏的地面不配她为之遵守爱国卫生信条。干净的地面她也不喜欢，因为太干净就是拘束。她正在这个讨厌的年龄，破坏点什么，小小的犯罪都是游戏。刺伤一个人也可以平息她心里莫名的躁动。东捅一下，西戳一下，看看能戳出什么效果来。未知和意想不到的东西，都是她所等待的。

“你、你的小嬢孃在你这个岁数，跟你一样的，心里喜欢哪个人，同情哪个人，嘴上一定要刺刺他的。”老阿爷笑眯眯地看着学锋。

但学锋知道他看的不是自己，是少女时代的丹珏。

这句话出乎学锋的意料。你以为老头子木呆呆的，在荒草地上待久了，话也讲不好了，也不太通人性了，其实不然。学锋这时候发现，他刚才对于她的总结是预言式的，超验的。他对于学锋的懂得早于学锋自己，早了许多年。学锋需要许多年，需要透彻的人格成熟才会承认老阿爷是根据同一基因提供“内部参考”懂得她的，因此才懂得得那么精辟。




第三十四章 相认

到了我祖母冯婉喻连她的小女儿丹珏都不认识的那天，我和祖父陆焉识的关系已经是“死党”级了，虽然我表面上不让他看出来，我其实特拿他当回事。他开始给我推荐书籍阅读，介绍古典音乐曲目给我，那是他的挑唆方式。他不动声色地挑唆，把我和正在流行的迪斯科、邓丽君离间开来。阅读海明威和福克纳也是这样，他并不讲翻译家的坏话，一个贬低的词都没有；他只是从中译本上转开目光，再把两束浑浊的目光放远，有点拿腔拿调地背诵着原文。这样，他也就成功地离间了我对于翻译家的信任，我开始写信请求大姑母冯丹琼替我在美国买原著，再海运到上海。

我祖母冯婉喻把冯丹珏认成陌生人是她失忆症的又一个飞跃。

1980年夏天，丹珏参加中国科学家代表团到美国访问两周，回到家婉喻对着她就来了一句：“侬好。”丹珏浑身的血都凉了。接下去的几天，丹珏不屈不挠地一次次和婉喻进行母女相认，一次次向母亲自我介绍，摆出证据，证明她确实是那个和母亲在一起生活了四十多年、从小姑娘生活成老姑娘的冯丹珏。并且，冯丹珏还要和母亲向着未来生活下去，母亲最好接受她，尽快地熟识她，以便她们在一个屋顶下把日子往下过。丹珏从美国回到家那天，陆焉识也耐心地一遍遍地替丹珏作证：这个拖着大旅行箱进门的中年女子不是不速之客，用不着忙着泡茶，切水果地款待。婉喻似乎更信任陆焉识，他在丹珏脱下美国的姐姐送的裙子式长风衣，又拿出几块衣料时说：“喏，你看，这个不是小囡囡是谁？两礼拜前她出国的时候，你不是叫她帮你买美国衣料吗？”

婉喻终于恍然大悟地一扬眉毛（谁也不知道她是不是真的恍然大悟），脸上肌肉渐渐舒展开。

“你也认得她的，对吗？”婉喻指着丹珏问焉识。

知道焉识也认识丹珏，婉喻点点头，心里似乎有底了。焉识已经是她离不开的伴儿，每天早晨天刚亮她就会在阳台上等他，下雨刮风都不例外。焉识也是风雨无阻地按时到来，陪婉喻玩玩两人的牌戏——同一种玩法他必须天天教她一遍。然后他读书或读报，她便静静地在一边陪着，或打打瞌睡。他们隔一天就会出去逛公园，吃饭。婉喻越吃越少，但坐在一个环境不错的餐馆里，她心里似乎出现了什么故事。那些故事她无法理出头绪，再把它们讲出来，但谁都能看出她的记忆活跃起来。陆焉识从这年的五月开始得到民政部的补发工资，每月有一百二十六元，除了他贴补儿子一家的六十元，剩余的钱够自己和婉喻坐几次雅致的餐馆。这里说“坐餐馆”比说“吃餐馆”要来得贴切，因为他们吃得太少，只点一个菜，或者一客点心。他们吃得那么少，服务员白眼来白眼去，话也很难听。焉识不去理睬他们；他在白眼和难听话里生活太多年了，好听话和正眼看他倒让他觉得可疑。

这天他们坐在国际饭店的中餐厅里，焉识对婉喻说：“昨天夜里你又搬家了？”

婉喻笑而不答。

最近婉喻有了个新本事，过三天五天就能把客厅的家具和陈设重新搬一次。她总是在夜里完成这类搬家。再重的家具都难不住她，她有很多妙招可以使红木八仙桌移位：她在四个桌腿下各塞进光滑的杂志封面，推着桌子滑动一小截距离，滑出那四张封面，再重新将封面插到桌腿下，如此重复，最后能把桌子移到房间对角。常常在第二天一早，从卧室出来的丹珏会看见一个完全变样的居家格局。你从来问不出，她为什么要这样搬个没完没了。她心里似乎有个布局图样，她一直在依照心里那个图样布置现实的空间。但她似乎一直无法把现实的空间摆置得和心里那个图样吻合，因此她总是搬家不止。丹珏疲惫而无奈地笑着，向焉识告婉喻的状，说她如何吵得楼下邻居半夜睡不着。每当此刻，焉识就特别渴望看透婉喻心里的那个家居布局是怎样的。

“你告诉我，昨天夜里你是不是又搬了家？”

婉喻看看他。她的目光是孩子的，那么多的信任在里面，谁也不会欺骗拥有这副目光的人。她转过脸，眼睛落在桌布上。她视野里只有一朵镂空绣花，比恩娘当年的手工粗糙得太多了。他们点的鳝糊还没有上来，他们面前却“砰”、“砰”地砸下两碗米饭。国际饭店也是造过反的。

“我想不起来了，那时候家里是怎样摆的。”她说。“我现在记性不灵了。”

这是婉喻第一次把她持续搬家的秘密目的告诉焉识。原来她心里那张图样是好几十年前的。焉识想告诉她，她和焉识的家留下一张红木八仙桌和四张椅子，一张高几，并且原先的陆家房子至少大于现在十倍，照着那张图样搬家布局，愚公也办不到。

焉识注意到，婉喻没有说“和焉识的那个家”。她现在已经不提焉识了。一次丹珏带了个男同事到家里来做客，正好焉识和婉喻挽着臂膀走到楼梯口。丹珏指着焉识介绍：“这是我父亲陆焉识。”婉喻丢下焉识，一转身就回到自己卧室去了。丹珏和焉识赶紧追进婉喻卧室，婉喻一脸通红，对丹珏跺着解放脚：“你怎么可以开这种玩笑，跟客人说他是你爹爹？！人家就是来陪陪我的，怎么好这样跟客人瞎介绍！不作兴的！”丹珏哈哈大笑——她现在常常这样张嘴见喉咙地大笑，同时指着焉识说：“他就是我爹爹陆焉识啊！姆妈你再好好看看他，再好好想想，就记得了！”婉喻转开身，拉开一个个抽屉。问她找什么，她不搭腔。最后她找出一张全家福，三十多岁的婉喻身边的那个人被剪出去了。她的手指尖摸着空洞，看看焉识，又看看丹珏。焉识所有的照片都被剪了，烧了，她没有一点证据提供给他们，证明天天来陪她的这个男人不是陆焉识，尽管她对他的殷勤他的暗恋洞察并默认。丹珏趁机把焉识拉到自己身边说：“姆妈，你看，我们两个人长得多像！他是卷头发，我也是卷头发；他的手指甲是方的，我的也是，十个磨秃的锅铲子！你看看呀！”她把自己被烟熏黄的手和焉识的手并在一起，放在婉喻面前。婉喻的眼睛从两只手上，移到两张脸上，云里雾里地愣着。过了一会，她无力地坐到床沿上，对丹珏轻声说：“你不可以这样跟我打棚的。我晓得的，你想要把我介绍给他，不过也不可以这样跟我打棚的。这是不可以的…”说着，她的眼泪就掉下来。丹珏还要进一步说什么，被焉识拉住了。那天我祖母冯婉喻哭得好可怜，哭自己受了捉弄，要么就是女儿捉弄她，要么就是她自己的记忆捉弄她。丹珏没有让她姆妈信服，至少开始动摇她姆妈的执信。就从那天，她一提到陆焉识这个名字就心惊肉跳地看看焉识的脸。焉识知道，她在试探他，希望他给予肯定或否定。但他怕一旦肯定地告诉她，自己正是她等待的陆焉识，她反而也会失去对他的信赖。

1982年，我哥哥冯学雷去美国西部留学。我的大姑母丹琼回国探亲。冯学雷属于在国内到处愤怒、一出国就特别爱国的那类人。他几乎成了个统战干部，在电话里一再向他的大姑母介绍祖国大好形势，向她担保，以后再也不会像五十年代、六十年代、七十年代，中国发展出几亿政治运动员。学雷跟他的参议员大姑父一再辟谣，说世界上的人对于中国社会主义的理解全都是丑化和歪曲。他在电话里替他的中国死爱面子，也替他的社会主义人民拍胸脯，担保大姑母回国绝不会遭到监视、监听、跟踪、绑架。至于那种全世界著名的叫做红卫兵的坏人，早就被送到农村去，让几亿农民修理得老老实实了。冯学雷的统战工作非常成功，在1983年春节，冯丹琼带着她的两个女儿三个孙子孙女和七个箱子回到了上海。

陆家的大女儿冯丹琼在上海的最初几天是哭过去的。我对她的最初印象就是她一手拿着一个小塑料盒，不停地从里面抽出浅粉色、鹅黄色、淡蓝色的棉纸，往脸上擦。她的两只眼睛是两个黑团子，因为她在早晨涂眼睫毛油的时候老也记不住，这一天她的眼泪会被多少未知的情景触动下来。让她流泪的事太多了：母亲婉喻记不得她，做了小半辈子囚犯的父亲焉识一张口就口吃，妹妹丹珏打光棍，弟弟子烨不是怒气冲冲就是玩世不恭，没有一句话能跟他讲得投机，陆家的房子失去而现在母亲和妹妹住贫民窟…她到街上被人挤着了，踩了脚，找不着干净的厕所，种种由头，都是要让她流泪的——她过去的老家上海没有了，她再也回不去老家了。

最让丹琼伤心的是父亲和母亲的分居。子烨向她解释，丹珏家和他自己家都挤不出一间像样的房子，大得能放进一张双人床。丹琼暗示子烨在胡扯：他家里一共三个房间，怎么都能把二老塞进去，为什么还要让这样一对被拆散了半辈子的老夫妻天天幽会。丹琼是恩娘的宝贝，现在上了岁数就是恩娘第二，做主当家，受到抵制就流泪，连她的两个女儿都让着她。丹琼性格热络，自称是喜聚不喜散的贾宝玉，因此她回来后的第二天，就从她下榻的锦江宾馆打了一个电话给她的爷叔陆焉得，请他也带全家来上海大聚会。这么多年陆家只有冯丹琼有条件有精力跟爷叔一家保持热线联络。

丹琼回国的时候，婉喻在她的失忆轨迹上已经滑出去很远，基本上不说话了，似乎怕她自己一张口会泄露内心那个核心秘密。你偶然瞥见她，会发现她像一张旧日留下的画，一副早就进入永恒的眼神，两个嘴角微微收紧，那种“我知道但我不告诉你”的浅笑。她仍然在夜里搬家，有几次把丹珏弄醒了，上去劝阻她，拉她，她却力大如牛，把丹珏摔在地上，半个屁股都摔紫了。有一次邻居们也上楼来，婉喻看着一群穿蓝白条条、红白碎花睡衣的邻居，一边搬东西一边说：“用不着来帮忙的！我不吃力的，谢谢！”邻居们跟丹珏发脾气：“这样下去我们还有办法过日子吗？！你要是不送她进医院我们就要叫警察了！”听到警察二字，婉喻停了一下，使劲地想这个听上去耳熟的东西是什么。丹珏又是送礼又是道歉，还给邻居全家每个人送了一副射击耳塞，请他们多多包涵自己的母亲，她实在不是存心的。有一次婉喻搬家的响动穿透了邻居们的射击耳塞，邻居女主人知道婉喻曾与居委会党支部书记阿敏要好，便连夜把阿敏找来了。阿敏跟在推土机一样推家具的婉喻后面，耐心地重新向婉喻介绍自己，想帮她自己和婉喻恢复过去的友爱。阿敏提出一个个细节，希望它们有助于婉喻恢复记忆。“喏，还记得吗？阿拉一道出去贴‘调房启示’，贴到电线木头上，贴到电车站汽车站，贴到小菜场、药房、银行，贴得一天一地，都是粉红的！”可婉喻对阿敏还是一点记忆也没有。阿敏说：“你入党的时候，你还织了一条晴纶围巾送给我，一道红一道黑！”婉喻突然大声说：“滚你的蛋！滚你的五香茶叶蛋！”在众人的惊愕中，她撅着屁股把红木八仙桌一口气推到了门口，来不及后退的人被桌子和婉喻顺路推过去，然后所有人都被堵在了门外，包括丹珏。人们被这个会骂人并力大无穷的婉喻镇住了。第二天丹珏把她从国外给婉喻带回来的漂亮衣料全都送给楼下的女邻居和阿敏。

听到妹妹丹珏把姆妈这些故事当笑话讲，姐姐丹琼听了就流泪。她也是个泪美人，哭起来比笑美。她跟恩娘一样，不会哭得肿眼泡，再哭出个小丑的红鼻头。她一声不响，泪珠不是一对一对地掉，而是一落一把。作为我这个多少有点阴暗心理的晚辈，看着大姑母哭的时候，心里就会暗暗地掐时间，看她一个抽泣和下一个抽泣之间相隔多久。她替所有受苦受难的陆家人冯家人哭，因此所有人都没得可哭了。

从比利时回来的焉得跟焉识连一丝相象之处都没有了。每个人都有自己的老法，老得各有不同，对于陆焉得来说，苍老就是他相貌的改变；他变得一点也不像陆家的人，而酷似他妻子家的人。原先不好看的妻子，让丈夫分走了一部分不好看，现在竟有了个不难看的模样。焉得对哥哥的遭遇同情得失语哑然，一脸愧疚，好像他过的几十年好日子是造成焉识坏日子的部分原因，他的锦衣玉食多少要对焉识几乎饿毙的经历负责，焉识惊人的胃口和饿痨的眼神都让他想到自己占有了哥哥的福分，因此他为自己额外的幸运和哥哥欠缺的幸运而内疚。焉得在回到上海的第二周开始跟焉识重新熟识了，话也多起来。

“阿哥，我小的时候在你面前自卑得不得了！我觉得有那样一个神童阿哥，阿弟真难做人，所有老师、长辈都说：‘你看看你阿哥！’我一直想，阿哥从小就那么天才，天底下的顶好房子就应当给他住，顶好的汽车，就要给他开，顶好的吃的穿的，要给他吃给他穿，才公平。”

焉识对弟弟微微一笑，非常领情。弟弟焉得对哥哥同情和安慰以及崇拜的表达方式就是“顶好的房子、汽车、吃的、穿的”。前半辈子做公子哥的陆焉识现在觉得，弟弟和他已经是两个世界的人了。焉得认为天才的哥哥和福气应成正比，“福气”是由房子、汽车、吃的、穿的拼装的。太有趣了。焉识想这样告诉焉得，他的福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。福气是他知道自己是个有福之人，因为他有冯婉喻这样的女人爱他，为他生养了三个孩子，并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉喻对他焉识的情分，就是他的福气。

陆焉得和太太回上海的第二天晚上，冯丹琼做东给爷叔接风，在梅陇镇办晚宴，宴席上她正式提出要让母亲和父亲搬到一处去住。丹琼婚后从来没有跟丈夫分床而眠，因此在她看来分不分床是重大事物，值得所有中外亲人老少三代郑重讨论。晚宴的冷盘撤下时，丹琼说她已决定买一张全上海最贵的席梦思床送给父母。第一个反对的是冯子烨。

“这像什么话？两个未婚老龄男女睡到一张床上去？我们不管居委会还要管呢！”

“谁叫‘居委会’？”丹琼问道。在天真程度上，她现在仅次于她姆妈冯婉喻。

“居委会就是一帮子解放脚老太太，吃饱饭没事情做，多管闲事，老鼠见了她们都来不及逃，…”

学锋还没发挥完就被她爸爸叫了“住嘴！”丹琼的两个女儿和三个孙儿孙女听到这么一声粗鲁的吼叫，都怔了，但不明白这话的意思是什么，用英文悄声相互讨论了一番，又去小声问丹琼。丹琼告诉她们就是“Shut Up！”的意思，一直觉得上海没劲的两个美国女孩顿时振作，一块瞪眼看看舅舅子烨。这是大事情：舅舅当着远方来客如此不留情面地呵斥自己女儿。她们再回过头来看表妹学锋，替无动于衷的学锋难为情和忍受伤害。

陆焉得觉得事情非常简单，阿哥阿嫂明后天就去办一个复婚手续，举行一场仪式，把“居委会”请来吃吃喝喝，热热闹闹，谁还会再管？他为自己的设想兴奋起来，开始发愁哪里还能订到好蛋糕，哪里可以摆冷餐会，然后他又跟太太小声讨论送老新郎老新娘什么礼物，是否到和平饭店租房给老伉俪做“蜜月套间”。

“姆妈会不会答应，还是个问题呢。”丹珏说。

“为什么不答应？”丹琼质问。

“她在等人。”

“等谁？”丹琼追问。

丹珏给了一个“懒得说”的笑容。

“那我现在来问问姆妈。”丹琼说，一面起身，一面右手扯扯屁股上紧绷绷的裙子。

“你不要问。”丹珏阻止姐姐，“要问等没人的时候再问。”

“我们大家都是她的亲人，即使她认不得也感觉得到！”丹琼说。“趁着我们都在，问问她有什么不好？喏，你看，谁说话她都会朝爸爸看，就像要爸爸给她解释！”说着她扯平了裙子，凑到了母亲身边。

“你等一会儿！”丹珏嗓音高了。人们刹那间看到了她在实验室里的权威科学家面孔。

冯丹珏认为，婉喻和焉识微妙复杂的关系别人是不懂的。不懂得而同情比什么都可怕。她已经受不了大姐的操控欲了。一个成功的女光棍儿最受不了的就是被另一个女人控制。

丹琼走到父亲和母亲之间，一条胳膊搭在父亲肩上，一条胳膊搭在母亲肩上，就要开始给他们扯皮条了。

“姆妈，”丹琼叫道，化得很好的妆使她看上去比妹妹丹珏年轻了一代。

丹珏把手里的烟头使劲按在烟灰缸里，音量又上去一度：“不要胡来！”

冯子烨紧跟着说：“小囡囡比较了解姆妈，阿姐你听她的！”

不过已经晚了，丹琼已经把话说出来了。

“…你跟爸爸复婚好吗？”丹琼笑眯眯地看着婉喻，同时把陆焉识往婉喻身边推了推。

钱爱月坐在餐桌对面，此刻笑眯眯地起哄：“姆妈，阿拉一定要来闹洞房讨喜糖！”话未落音，她笑容就没了——在桌子下挨了丈夫一脚。

丹琼又说：“姆妈，我这趟回国，一定要看到你跟爸爸复婚哦！”她现在用她臂弯把一对老年男女的头勾住，使劲往一块合拢：被理发师傅做得几乎一模一样的发型如同两顶圆而脆弱的灰白“发盔”，此时一侧被挤扁了。

“爸爸，你跟姆妈讲呀！你要求婚的呀！”丹琼咯咯地笑起来。

学锋起了一脊梁鸡皮疙瘩。

丹珏紧张地看着婉喻的脸。那洁净如凝脂的脸先红后白，然后再红，鼻梁上薄如纸张的皮肤被一根蓝色血管顶起。婉喻把这样的脸转向焉识，看了一会，低下头。

“姆妈答应了！”丹琼叫道。

“恭喜、恭喜！”焉得两口子说。

焉识的直觉有些异样。绝没有这么简单的。假如这么简单就不会有他陆焉识陪伴冯婉喻等待陆焉识的四年了。他比所有人都紧张，手指头攥得发冷。这时焉得给他倒了一杯花雕，满脸祝福地推到他面前。

“姆妈你看，爸爸开心死了，吃下去一大杯酒呢！”丹琼欢欣鼓舞地搂住母亲，把母亲的脑袋当一个婴儿摇晃拍哄。一个钱堆出来的女人，一个蜜泡出来的女人，走到哪里都要创造喜剧高潮和欢乐结局。

婉喻突然往前一挣，两只胳膊同时抡了半个圈。学锋冥冥中等待的意外事物终于被等来了：婉喻以迅雷不及掩耳之势挣脱了大女儿丹琼，并将她摔倒在地。

我假如没有在场，一定不会相信我柔弱苗条的祖母有那么大的爆发力。两年来的深夜搬家使她暗中操练筋骨肌肉，在柔弱的外貌下练出了块头。她低下头的时候，我和其他人都以为她羞怯或动情了，原来她是在运力，为了给丹琼致命的一下。她大概从丹琼把她的头发挤扁那一刻就开始运力了。也许更早，她内心的反抗是从丹琼说“姆妈答应了！”那句话开始的。很可能是我妈妈钱爱月说“姆妈，阿拉一定要来闹洞房讨喜糖！”的时候，我的祖母就恶心坏了。我妈妈讲这句话有一丝女工间不碍大雅的流气，也许是这点流气触犯了我的祖母婉喻。在她心目中，哪怕就是在记忆已经褪色成为白板子的心目中，陆焉识和她的关系也不是那么回事。

还没有等到丹琼从地上爬起来，婉喻将餐桌向前一推——推惯了红木八仙桌，推这个桌子太不算什么了，就算桌面上摆满杯盘碗盏也算不了什么，反正她一发力桌子就向她的对面顺当移去。坐在我祖母对面的人有我父亲冯子烨，我母亲钱爱月，还有我那个从大西洋彼岸来的不多言不多语的婶奶奶，他们在桌子卷土而来时来不及起身，更谈不上后退，变成了婉喻这台推土机的牺牲品，被碾到了桌子和杯盘碗盏下面。

丹琼的两个女儿三个孙儿孙女吓坏了，上去抱起丹琼。丹珏赶紧上去阻拦婉喻，但这已经是个不可阻拦的婉喻了，她一扬大臂，丹珏又在地上了。冯子烨一身汤汁，大声吼叫：“用力气呀！”

丹珏一面爬起一面吼回去：“姆妈力气老大的！”

“爸爸，你怎么不动手拉牢姆妈！”子烨已经从桌子下面站起。

这是我祖父出狱以来第一次听到冯子烨叫他“爸爸”，他苍老的脸上升起一个苍凉的笑，似乎比儿子不叫他“爸爸”还伤心。

“我为什么要拉住她？”陆焉识说。

婉喻喘着气，摸着自己垮塌了的头发——那是两小时前丹琼带她和焉识到宾馆的理发店做出的发式。丹琼的请客范围很大，包括父亲母亲就餐的发式和着装，都是从头到脚一新。她做了一切准备要在这天晚上给父母包办婚姻。

原来婉喻在反抗包办婚姻时可以如此地英勇不屈。比起陆焉识曾经的曲线反抗，可是要英勇多了。婉喻才不来理会一屋子的惊恐面孔，还有从惊恐下面渐渐透出来的痛心。尤其是丹琼，亮晶晶的眼泪把她的眼睛变成两颗黑色水晶，她却不让它们落下，就那么忍辱负重地一笑。没有比那笑容更能说明她心痛欲绝了。她的两个女儿以木偶的表情看看外祖母冯婉喻，又看看母亲冯丹琼。世上的母女都是冤家，她们和自己的母亲之间的冤家情结放在这个场面里是太微不足道了。





第三十五章 婉喻的炮楼


我祖母在我小嬢孃护驾之下，乘上我叔祖父陆焉得包的宾馆轿车先一步告辞。此后她再也不肯见任何人，除了她的小女儿冯丹珏。她和丹珏的公寓就是她的炮楼，她在里面抵抗任何给她包办婚姻的人。

这样的母女告别令我的大姑冯丹琼好不凄凉。她提前结束了故国重游，带着几个孩子回美国了。离去之前，她总是用一句话安慰她自己：“我会把姆妈接到美国去的。”她把这句话重复了很多遍，一想到她将会忍受怎样的思念之苦，就把这句话拿出来念叨。她内心分裂出两个人来，一个年长一个年幼，幼者一伤心闹腾，长者便拿好话来哄，不必考虑兑现，只要哄出暂时的宁静就好。

我的叔祖父陆焉得两口子在那场晚宴之后也变得无心无绪，自我敷衍地把上海逛了一遍，“不逛说不过去”的那种逛法。对他们来说，玉佛寺、城隍庙、国际饭店、大世界…一切都大不如从前，脏了，破旧了，留着无产者们的不敬和冒犯，唯物论信徒们对物质的毁灭欲让他们寒心地摇头。最伤他们心的是，软语漫笑的上海人没了；无论朝哪个方向扭过你的脸，你都和冷漠或牢骚或仇恨照面。每个人都是牢里牢骚地行走或说话，他们的牢骚似乎都是你引发的。因此焉得两口子不跟上海人计较了，在冯丹琼祖孙几人离开上海的第二天，也回比利时去了。

他们行前都没有跟我祖母告别。因为我小嬢孃怕进一步刺激她母亲，引出又一个病情飞跃，劝阻了他们。

我祖父陆焉识一直沉默。沉默得奇怪。他的沉默也是一座炮楼，替他守卫着他思维的持续性，让他完成他回忆录和书信集的最后章节。他的沉默一直持续到1984年冬天。那个冬天发生了一件事：我祖父不知怎样被重新发掘，领导一本汉英大词典的编辑工作。我在他屋里（曾经是我的卧室）看到了那封聘书以及跟聘书一块寄来的便笺。便笺说：“…朱教授一再请我代问您好。他因为类风湿暂时不能回国…”我是这样推演的：这位身在美国的朱教授热烈推荐了我祖父。他是我祖父的学弟，深知陆焉识的学识，也了解他揣着那样的学识在大荒草漠上种青稞、打鱼，蹉跎二十多年。我接下去的推演是：出版社在决定编辑这本大词典时首先是请美国著名汉学家朱教授来挂帅的，但朱教授像所有海外游子一样，听了太多的几乎千篇一律的陆焉识式的故事，怕自己一旦回国也会像陆焉识一样去种青稞、打鱼，所以干脆举荐陆焉识，好在陆焉识是过来人。我无法得知朱教授如何举荐我祖父的，但仅仅从这一举荐导致我祖父登上主编位置，就可以断定朱教授如何摆出条条例证，也足以看出朱教授有多么重大的话语权。

我不知道自那之后我祖父和出版社有过怎样的讨价还价，出版社居然答应出面把陆家房产的一小部分讨要回来。那幢三层的小楼的一层在1954年被我祖母抵押出去，变换成厚礼，分送给一个个可能让政府改主意，把我祖父从死囚名单上划掉的人。我祖父活着走下刑场之后，我祖母为了念政府和人民的好，把剩下的两层楼捐给了政府和人民。后来发生的一系列大事件证明了我祖母冯婉喻有着先知的英明：一次次政治运动和社会变迁假如能使那房产幸免，到了“文革”是无论如何也保不住的。终究要失去的东西，不如主动失去。能够主动地丢失便是施者。怎么办呢？不这样施舍，弱者怎样表达对于压迫他们的强者的宽容大度呢？

也许捐出房产只是冯婉喻表达的感恩——对政府和人民由衷的感恩。她感谢他们给了自己深爱的男人活下去的机会。活下去的机会是一切机会的纲，纲举目张，然后才能让政府和人民宽恕他，特赦他，他才能和全家重逢，才能出任主编…没有活下去的机会，陆焉识怎么能有二十多年的充裕时间，渐渐认识到婉喻的美丽可爱，认识到是什么埋没了她的美丽可爱。没有那二十多年，他肯定没有机会，好好在记忆里消受那份美丽可爱。

我祖父陆焉识的请求被恩准了。陆家的三层小楼在1985年年底是这样格局的：一楼的门厅客厅隔成三间房，住着一个六口之家和一个单身汉。二楼住了两对中年夫妇，各有两个孩子。三层原先是恩娘的卧室，现在最为热闹，三对小夫妇在楼梯口摆了三个碗橱，三套炊具，海陆空立体地利用空间。煤气从一楼接到二楼，二楼再接到三楼，管道赤裸裸地从地板缝钻出钻进，上下通行无阻。

至于陆焉识怎样过了一层层关卡，怎样得到政府和人民的支持，跟三对小夫妇打硬仗打软仗，最终光复了陆家第三层楼，我们都不清楚。陆焉识经过很多难缠的事物和人物，他自己也成了个难缠的人。那些年轻男女在这个“死都不怕还怕你们”的老囚面前远不是对手。老囚受尽屈辱，丢尽尊严，现在没有什么可以约束他，伤害他的了。他挺过磨难的后果是特会磨别人。磨是个战无不胜的功夫，陆焉识在1986年的初夏，把三对小夫妇全磨出去了。达到目的后，他告诉出版社领导，他心脏突然跳得快快慢慢的，胜任不了大词典的主编。出版社发现陆焉识原来是个老狐狸，把出版社利用了，现在他房产到了手，什么承诺都可以毁。

祖父对我的解释是：“碰上跟文字打交道的事情，能不做就不做。到头来都是吃力不讨好。”

“我认为当主编是荣誉。”

祖父说：“你想想看，我还要荣誉做什么？”

这个时候我祖母已经进入一种空茫世界。她不再反对你去看望她，因为你看望她和一只狗或一只猫看望她没什么两样。邻居家养了只猫，时常跑上楼来偷嘴，扑两个蟑螂，顺便就来看望婉喻。婉喻在桌上玩又黄又脏的骨牌（当然是不按游戏规则玩的），猫在牌桌中间的横档卧着，玩牌的手带动了桌布，猫自作多情，以为是婉喻在逗它，便伸出爪子撩一撩桌布的一角，跟婉喻有呼有应。婉喻此刻会跟猫说上几句话：“你吃过饭了？吃蟑螂吃饱了？”她现在说话口齿含混了，几乎奶声奶气。她一说话，猫就认真听着，就像我们跟婉喻说话时她听得极其认真一样。婉喻成了个老婴儿，认真地看着你说话时的眼神和手势，眼睛里全是求知欲，你笑了，她也跟着笑，婴儿的笑都像她一样无动机非功利。那是多么单纯洁净的退化！

婉喻偶然还会在夜里搬家。但那是极偶然的事了。这就是我们偶然察觉到她空茫茫的世界空得还不纯粹，还有一个人在打扰她。打扰她的那个人是不是陆焉识，她是否因为陆焉识搬家，我们很快就要知道了。

我祖父把陆家的第三层楼打扫干净，粉刷油漆，趁着丹珏带婉喻出门看医生，到小菜场叫了几个和婉喻熟识的菜贩子，用他们的黄鱼踏车火速把红木八仙桌红木椅子红木高几，以及婉喻的红木梳妆台全部搬了过去。他回到丹珏的房子里，准备搬婉喻的衣服被子，以及婉喻的一些私人物品，包括焉识二十多年里给她写的信。就在他的环境掉包计圆满完成之前，丹珏搀着婉喻从医生那里回来了。婉喻站在门口，看着八仙桌和高几在墙壁上留的印痕，老婴儿的眼睛瞪得溜圆：她最后的记忆坐标也消失了。丹珏意识到了不祥，这个老婴儿彻底迷途了。

焉识也意识到可能做错了什么。他把那个装着老旧信件的漆器箱子捧到她面前，对她说：“你、你看，都在这里…没有动过你的…”他希望她能从一箱子的信札联想到他，重新认识他，即便认不出他是陆焉识，把他认成陪她等待焉识的那个友人，那个无怨无悔地追求了她四年多，不招她讨厌的男人，也足矣了。但婉喻婴儿般的眼神是完全陌生的。她垂下目光，渐渐看清了他手上捧的是什么，一把将漆器箱子夺回去。

她的眼神惊恐而决绝：一个陌生人居然碰了她最最私房的物什。丹珏用眼睛给父亲打紧急无线电，要他立刻回避。

“阿妮头，是我呀！”焉识偏偏不识风云气色。

婉喻的眼睛毫无偏颇地仲裁着什么。就像天性爱所有孩子，在他们天赐的灵性泯灭之前，在他们被语言灌输成见之前，那样睁着天下大同的眼睛。一丝熟识的迹象都没有。丹珏还是用眼色催促焉识快离开。焉识太不甘心了。几十年前，婉喻到处求情，求来了他从法场生还的机会，可现在就是不给他弥补过失还她情分的机会。

“你是啥人？”婉喻以孩提的含糊口齿反问。

“我是焉识啊！”

“…焉识…是啥人？”

“是…这个人。”焉识指指漆器箱子。他像教班级里最愚钝的学生那样，替对方使劲地偏着脸，皱着眉。

房间里好静。婉喻的嘴唇吧嗒一声打开都能听见。她露出两颗仍然洁白的上门齿，就那样看着焉识。丹珏还在用眼睛发无线电，更加紧急，要父亲赶紧走，但父亲拒不接受。

婉喻突然一伸手，狠狠给了焉识一个耳光。准确地说，她给了企图盗窃那些信札版权的无耻之徒一个耳光。丹珏上来抱住一辈子没有打过人的母亲，攥住她柔细的手腕子，对父亲说：“我叫你走的呀！”

“阿妮头，我是焉识呀！”

婉喻的眼神似乎说：打的就是焉识。

“快点走！”丹珏说。

焉识还没挨够似的，往婉喻跟前凑。他什么都准备好了，房子、家具、床上用品，跟婉喻的小日子眼看要过起来了，就是没有准备婉喻的彻底反目。

丹珏把母亲拉到自己卧室，剩了焉识一人在搬空的客厅里。他慢慢走出门，下了楼，走进1986年的5月的黄昏，怎么看都是被他所追求的女人扫地出门的男人。

从此婉喻就不再说话了。从此她就跟丹珏住一间屋，睡一张床。她的炮楼缩小了，就是丹珏的卧室。我父母都是到这间卧室来看望她，给她买的水果把丹珏六平米的小屋弄得一股水果店气味。我祖父在吃了婉喻一记耳光的那个周末就跟着儿子儿媳来看望婉喻了。婉喻根本不记得自己几天前的暴力，对所有来客都一视同仁地接受。她坐在床上，嘴唇轻微动着，在跟一个谁也看不见的对象低语。真该看看她的眼睛！虽然眼皮子松弛了，内眼角有一点老人的分泌物，但它们绝对是婴儿的，进入她视野的脸都被她看成绒毛玩具或拨浪鼓或彩色气球，我们这一群男女老幼都被她看得简单，童趣十足。

那天我祖父在我们告辞后留了下来。他什么也不说，只是以读书或沉思跟婉喻做伴儿。婉喻最熟悉的陆焉识，就是读书沉思的陆焉识。他这样陪伴婉喻陪了两个礼拜左右，某天傍晚他起身离开时，婉喻跟他走出了丹珏的卧室。到了第三个礼拜，婉喻跟着焉识走到了楼梯口。焉识还是什么也不说，只向她挥手告别。他确信在那个刹那看到婉喻脸上一阵微妙的痉挛，似乎处在破梦而出的节骨眼上…但什么都没发生，婉喻退入了梦境。第四个礼拜，丹珏架着二郎腿，衔着烟笑父亲：“要是有人这么追求我，我就甜蜜死了！”那天丹珏上班后，焉识从包里拿出一本书，就着窗外来光，很快沉入阅读。偶然间一抬头，他发现婉喻在看他。他趁机站起身，慢慢向门外走去。当他走到楼下，婉喻远远地跟上来，一只脚穿鞋一只脚穿玻璃丝袜。他想回去替婉喻把另一只鞋拿来，又怕错失良机，就在弄堂口叫了一辆出租车（上海在这一年已经是出租车满街跑了），自己坐在副驾驶位置上，婉喻跟着上了车，坐在后座上。

车子开到离陆家老宅还有一里路的路段，街道因为路面维修而堵住了车辆通行，焉识和婉喻只好在这里下车。他脱下自己四十四码的松紧布鞋，替婉喻套在脚上，两人四只脚三只鞋，你扶我搀患难与共地往前走。走了十来步，婉喻突然站住，前后看看，远近看看，再看看地面，最后抬起头，目光穿过梧桐枝叶去看天空，似乎被梧桐切割成各种不规则几何形状的天空都是路标和记忆依据。突然，她一把甩开焉识，朝陆家老宅跑去，一只三十五码的皮鞋和一只四十四码的布鞋丝毫不耽误她的步速。焉识跟在后面，一只鞋一只袜，受够了上海路面的失修，还是没有追上婉喻。等他追到陆家老宅的楼下，婉喻已经进了门。门口坐着一楼的好婆，膝盖上放个竹笸箩在剥豌豆，对着婉喻的脊梁吼叫：“你寻啥人？！…”婉喻哪里会理会她，一径跑到了楼梯口。焉识是在这里追上她的。追上婉喻时，焉识已经是一脚鞋一脚血。

焉识从婉喻身旁擦过，意味深长地回头看看她，便自顾自往楼上走。楼梯上的油漆剥落光了，于是他一路上去，裸露的木台阶上一阶一个血脚印。婉喻跟着那些四十四码的血脚印轻盈地登楼。

好了，他们现在在三楼那间屋的门口了。焉识掏出钥匙，打开了锁。门咿呀一声开了。让我来形容一下这间屋的陈设：对着门是那张红木八仙桌，四周四把红木椅。红木被核桃仁打了两遍油，通体发出低沉而雍容的光泽。这是恩娘伺候红木家具的办法，自己舍不得吃核桃也要给家具吃。核桃油的香气也是沉着的，蔫蔫地殷实，殷实地肥腻。地板漆得一新，也是紫檀色，红木高几上放着兰草。陆焉识有赖于他那照相机般的记忆，所有物件都一丝不苟地回归原位。这就是恩娘曾经那个客厅了。空间缩小了，有一些物件缺失了，但气韵比什么都重要。气韵如同阴魂，萦绕在这个从来都缺少一点阳光的房间里。

婉喻走到八仙桌旁边，在红木椅子上慢慢坐下，她的脸又出现了那种微妙的痉挛。记忆的电流击中了她，一截一截、一片一片的情节和细节连不成故事，差差错错的一堆，就在她的眼睛后面。眼前这个男人是不是她一直等的人，她等的人叫不叫陆焉识，陆焉识和她自己以及和眼前的男人是什么关系，统统对接不上，都是似似乎乎。但这不要紧，她婴儿般的知觉中，这就是她的归属。这个宛若前世相约的男人就是她的归属。她坐了一会，又站起来，朝那间被板壁隔出的里屋走去。那是一间八平米的卧室。她怯生生地推开门，向里张望一下，进去了。床头挂着一个相框，框着一张全家福。那是战后焉识从重庆回来，第二年春节恩娘号召全家去照的。婉喻坐在床上，坐了一会儿，勾下腰，伸手往床下够了两把。她一向不用眼睛看，就能准确地把那个漆器小箱子够出来。现在，她的手碰着了旧箱子温润的表皮。还需要更多的证据证明她和这地方共有的宿命吗？

我祖父和我祖母决定登记复婚是1986年的6月30日。我大姑母丹琼得知了这个决定，泪水都要顺着海底电缆流过来了。其实她已经哭笑不分，太感慨了。她在6月28日赶到上海，孤身来庆贺父母这桩大事。她的两个女儿就像焉得的儿子彼得一样，来上海一次就像吃足了上海所有苦头似的，再也不愿来了。登记是焉识和婉喻两人自己完成的，任何仪式都没有，不敢热闹，不敢惊动那个把餐桌当推土机的婉喻。婉喻现在是最自由的一个人，没有城府，百无禁忌，她不愿意的事，才不会给你留情面，她会用最直接最猛烈的方式告诉你。

我祖母跟我祖父复婚之后的第二周，一天下午，卧室天窗的竹帘被拉开，进来一缕阳光。婉喻站在这缕阳光里，成千上万的尘粒如同飞蠓扑光，如同追求卵子的精子那样活泼踊跃。婉喻撩着撩着，缩回手，三两把就把自己的衣服脱下来。眨眼间已经是天体一具。我祖父十九岁第一次见到她的时候，听说她在学校修的是体操，差点喷笑。现在他信了，婉喻少女时代练的那点体操居然还在身上，四肢仍然浑圆柔韧，腰和胯尚保持着不错的弧度。她那两个天生就小的乳房此刻就有了它们的优越性，不像性感的丰满乳房那样随着岁数受到地心引力的作用而下垂变形；它们青春不骄傲，现在也不自卑，基本保持了原先的分量和形状，只是乳头耷拉了下来。婉喻的失忆症进入了晚期，她肉体的记忆也失去了，一贯含胸的姿态被忘了，动作行走洒脱自若。焉识看着她赤身露体地在屋里行走，身体一派天真。似乎羞处仅仅因为人的知羞而不得见人。现在婉喻从羞耻的概念中获释，因此很大方地展臂伸腿。年轻的婉喻给过焉识热辣辣的目光，那些目光宛如别人的，原来那些目光就发源于这个婉喻。一次又一次，当年轻含蓄的婉喻不期然向他送来那种风情目光时，他暗自期望她是个野女人，但只是他一个人的野女人。现在她真的是野了，为他一个人野了。

焉识悲哀地笑着，眼里渐渐聚起眼泪。1963年他逃出草地时，一个念头反复鞭策他：快回到婉喻身边，否则就要玩不动了。他走上前，抱住滑溜溜的婉喻。玩不动也这么好。

我祖母冯婉喻从此再也不肯穿衣服。我父亲冯子烨认为这是一桩天大的丑事，一个五十来岁的儿子居然有个终日赤身裸体的母亲。他找来绳索，打算先捆上婉喻，再把衣服给她强穿上去。但我祖父坚决不答应。他不准任何绳索之类的东西靠近自己的妻子。他把妻子抱进里屋，把门轻轻关上，所有要制止丑事的晚辈们都被他关在门外。




第三十六章 中秋

我祖母不仅有了一双解放脚，也有了一具从衣服和羞耻观中解放出来的肉体。天气渐渐凉了，她宁可受凉也不让肉体再受奴役，谁也说服不了她穿上衣服，只有我祖父可以边哄边给她披上一条毛巾毯。中秋那天的夜里，我祖父从沉睡中醒来，窗外的月亮很圆很大，卧室里都是月光。台灯也开着。台灯上面，是婉喻的脸。婉喻已经这样看了他一阵了。这是一件奇怪的事：他居然睡得那么沉。失眠多年的陆焉识居然恢复了酣畅的睡眠，就在台灯和妻子目光的照耀下恢复的。婉喻这么长久地看他，即便他是个生人，也被看熟了。婉喻是否看出来，他就是五十多年前被越洋轮船载回、三十年前被一副手铐带走的焉识，他无法得知。西方的月圆之夜是神秘的，许多不可思议的鬼怪现象都发生在月亮圆满的那一时分。他躺在她身边，头向她的腰胯之间靠拢，拉起她的手。这手又是柔顺的了。再抬起头来看婉喻，她已经不再看他，也许她得出了结论，得出他究竟是谁的结论。现在她的脸朝着天窗泻入的月光。看着她的样子，你深信她在思考。也许是回忆。绝不会是一张白板子的内心。

我祖母在她生命的最后一个夜晚想到了1958年10月1日，探监的时候，焉识告诉她，所有犯人很快要转监，但谁也不知道将来的监狱在什么地方。她在离监狱十多里的镇上给她学校的校长打了个电话，请他批准她两个星期的假期。当时婉喻是代课老师，一星期上四节英文课。除了学校的课，她还给区少年宫上两节书法课。少年宫的钢琴老师曾经是个少奶奶，英文非常好，教钢琴是为了解闷。少奶奶和婉喻平时很要好，所以婉喻跟校长担保，她的英文课会有人代上。婉喻又打了电话去求那个少奶奶，把实情告诉了她，少奶奶心软，并且自认为跟婉喻同病相怜，都是这个社会上的失意女人，便答应替婉喻代课。第三个电话，婉喻是打给小女儿丹珏的。她要丹珏来见见父亲，因为三个孩子里，父亲心里只有丹珏。但是丹珏没有按他们约定的时间到达。

婉喻那时候才醒悟，孩子们已经不再相信母亲了。母亲讲述的他们的父亲，跟人民政府定义的那个无期囚徒是两回事。只可能有一方在撒谎，他们不认为撒谎的是人民政府。那是一个惨痛的醒悟。她不怪孩子们。正如孩子们也不怪她。但孩子们对她的迁就只能到此。正如她也只能谅解他们，相信政府总不是坏事。她下榻的旅馆离火车站只有三百米，在监狱和车站的必经之路上。上千个犯人被押解到火车站，不可能不惊动她。万一犯人们不乘火车呢？或者万一他们绕开大路，去很远的地方乘火车呢？这类“万一”从来没有进入过婉喻的脑子。什么都可能发生，她的最后送行很可能失败，那又怎么样？对于我可怜的祖母，在那个时候，有百分之一的胜算可能性就够了。她还有更侥幸的念头：也许能从那列火车的行驶方向发现新监狱的地点，然后那种大墙内、大墙外的夫妻生活就续上了。婉喻和焉识从结婚开始，就总有什么隔在他们之间，太平洋、恩娘、战争…因此隔一堵监狱大墙她也习惯了。

焉识和其他犯人转监的准确时间，婉喻是无意得知的。镇上来了一个卡车车队，其中一个司机在镇上买烟，说车上拉的都是罗松面包，是给监狱拉的。镇子上很多人家靠监狱吃饭，养猪养鸡压挂面磨豆腐生豆芽都是卖给监狱的。人们好生奇怪：突然就来了这些外地面包跟他们抢生意。婉喻听到这段对话之后推断：面包一定是犯人们的旅途食品。

那几天一直下小雨。小雨粉粉细，没有方向地下，无论你把伞撑向哪边，衣服和裤子都会被打湿。她向旅店借了一件蓑衣，从上午就在火车站附近等待。一直等到入夜，一辆闷罐火车开过来，只在站上慢了一下，便又加速朝站外开去。

犯人的队伍过来的时候，她站在一堆摞起来的水泥管道后面。从一个个圆形的管道看出去，焉识走在犯人队伍的中间，别人迈两步，他的长腿迈一步，因此他总是显得有点懒。焉识走过去了，她无法跟随，现在看见的是他的背影了。他那三十年前就让她疼爱的卷发剃光了，只在脑后留了一撮。一撮毛使焉识和其他犯人终于有了个大致统一的后脑勺。火车扑哧扑哧地排气，夹在哨音和呵斥声里。这是她第一次听到犯人们是这样被呵斥的。她的眼泪涌上来。焉识竟然是这样被呵斥，农夫呵斥驾车的驴也比这温情得多…此时她慌了：她的视线丢掉了焉识，主要怪她自己，那一声声的呵斥让她哭起来，没有声息地大哭，哭丢了焉识。

她顾不得什么掩体了，从那些水泥管道里出来，把脖子拉到最长，朝马灯中晃动的一堆堆人影张望。这时一个人叫喊：“老陆！…”叫的人瘦长微驼，从一节车皮跑到另一节车皮，再跑回来。呵斥驴的嗓门又出来：“张粹生，乱跑什么乱跑？！上车！…”叫张粹生的瘦子很快安静了。而婉喻却看到了焉识。焉识也许是听到张粹生叫喊跑到车门口的。她赶紧站到路灯杆子下，这样焉识就容易看见她。她听见焉识也被恶狠狠地呵斥一句，回到了车内。没法知道他是否看见了自己。晃动的马灯在车厢的一扇小铁窗上一晃，小窗只有一本笔记本的尺寸。她向小窗口移动几步，把蓑衣脱下来：假如刚才焉识没认出她的话，都是蓑衣的过错。火车“咣当”一下，所有车轮在铁轨上重重地一滚，再一滚…火车轮子的运动原来是这样，你牵我拽，似乎同时向前和向后。婉喻跟着些牵牵拽拽加速的火车轮加快脚步。

我祖母在那个中秋夜想了很多很多，我确信这一点。她还想到了什么呢？一定想到了那一刻，她和我祖父突然听到弄堂口进来一辆捕人的卡车。婉喻是在镜子里看见他神色的，这是一种她从来没见过的神色，可怜极了，生气瞬间全走光了。他的手还停在领带上，领带的节刚刚打好，刚刚完成一个出门会客的形象。此刻楼下客厅的门很重地开了。是被人撞开的。千篇一律的、毫无必要的下马威。接下去，陆焉识这个名字被一个嗓门叫响，叫得像个异帮字眼，耳生得婉喻不敢相认。焉识对她说，他去去就来。其实她知道他不会就来的；他这一去会需要剃须刀，香肥皂，换洗的短裤背心，以及衬衫外衣袜子。她拉开五斗橱的抽屉，各样抓了两件，用一件衬衫的袖子扎成个包袱，塞在他怀里。报纸上常常宣告这类逮捕的成果，邻居的朋友亲戚也有做了这类“成果”的。我祖父在下楼之前，严厉地对我祖母说：“你别下来。”我祖母在她生命的最后一夜想起了这句话。我祖父不知等在楼下的是什么青面獠牙的牛头马面，他绝不要我祖母看见。婉喻很乖，听了焉识的话，没有下去。她站在那里吞咽了好几大口唾沫，突然看见床边那双羊皮拖鞋。这是我祖父最爱穿的一双鞋，是我叔祖父焉得送他的，他穿了近十年，他的得意和舒适都留在那上面，底和帮脱了线还不舍得扔。婉喻觉得只要有这双旧拖鞋，焉识的一双脚就可以时不时回家，那双脚不至于会太受思亲之苦。她撵到楼下。不，是跌到了楼下；她的解放脚头一次显示出劣势，在她刚下了两三级楼梯就失去了灵便和力量，剩下的五个木台阶她是乘着自己的大腿和臀部以及脊梁溜下去的。好在接下去还有一组楼梯，让她重整姿态，恢复体面，走到那些逮人的人面前时，又是一个娴雅的书香门第女主人。她知道焉识绝不会让她送行，送他出大门，送到警车上。她就在门口一动不动地站着，听着脚步远去。焉识的脚步声被她的心从七上八下的众脚步声中分出来，渐渐地她就听不见其他脚步了，听见的就只有焉识那一双脚：提起、放下…脚步的合奏成了独奏。警车开走后，她听到的就只有弄堂里的寂静：一下午的羽毛球拍击球的声响静下来了。小女儿丹珏提着球拍走进门时，已经哭湿了毛衣前襟。

中秋夜我祖母想到了她从不去想的那件事。事情大致是这样的：她得知陆焉识上了死刑榜之后，提着礼物一家家地敲门。凌博士只让一张毛边纸字条会见她，她都不死心，接着去找凌博士的秘书。秘书答应她，一定为她争取到凌博士的帮助，她于是把一句敷衍当承诺来听。她连陆焉识的学生们都不放过，只要知道地址她就上门。那时候她才意识到自己是个美人儿，是陆教授的学生们的父亲让她意识到这一点的。有个姓戴的男学生借了陆教授一本书，还回来的书里夹了一张市委的公函便签，上面记了几句从书中抄录的警句格言之类。婉喻由便签顺藤摸瓜，摸到市委，找一位“戴同志”。戴同志结果给了她个惊喜：他就是管司法的市委常委。婉喻不太懂戴同志的陕北话，但她对戴同志的体恤是懂得的。戴同志从没见过冯婉喻这样的中年林黛玉，一招一式都把他看迷了。他询问陆焉识的案情时，不断地插入旁白：“可苦了你了！”“苦了你和娃了！”“几个娃？…三个？不像，不像，还像个大闺女！”婉喻那时不知道什么是“大闺女”，知道的话也许她能重新审度自己的处境。不过即便她重新审度，彻底明白自己猎物的处境，她也不会回头。她是找到猎人门上的猎物。一个女人拿出什么去营救自己爱人的性命都不为过；一个母亲使出什么手段来保护自己孩子的父亲都无罪。当然，婉喻当时来不及分析这些。后来她也不愿分析，因为她一分析难免会觉得自己下贱，再也配不上焉识。现在故事走入了陈词滥调：一个女子赤手空拳劫持法场，只有肉体做炸弹。她在初次见面后的第二天，就做了戴同志的情妇。她做戴同志的情妇的时间加在一块是六个小时多一点：每次戴同志爱她都不超过半小时。她做戴同志的情妇是要他出高价的：背叛组织原则，把她死到临头的爱人陆焉识救下断头台。她一点也不难为情地提醒压在她身上的戴同志：“陆焉识的事情你要快点想办法。”有几次他调情地跟她抬杠：“就不想办法！”她不吭声，是那种阴沉威逼的沉默。戴同志半真半假地说：“让他死去，死了你就是我的了！”婉喻此生连鸡都没杀过，这时候真想杀了戴同志：被他劈开的两条腿正好是绞索，套在戴同志的脖子上，把她三十多年长出的力气全部投入，锁死绞索，再那么一拧。戴同志还是个好同志，起码从事情的表象看他没有白白糟蹋她婉喻。不久她得到监狱方面的消息，陆焉识的徒刑降级了，降成了死缓。

冯婉喻在得知陆焉识减刑的喜讯的那天夜里，就是这样静静地坐着。就像她生命的最后几个小时那样，想着自己是作的哪一番孽。她可以跟自己做交代了，但还是不能跟焉识做交代。好就好在焉识全都蒙在鼓里。不然他怎么会冒那么大的险当逃犯，只为了看看她婉喻？他以为他把胡子留成一个绵羊尾巴就能掩人耳目了，他再乔装打扮也不会掩过她婉喻的耳目。她从那张通缉令一贴出来就浑身是耳目，分分秒秒都在捕捉他的气息。他以为他的隐身术高明，在电车上，在食品商场里，在小吃店外，在她们弄堂对过的阳春面摊子上都隐蔽过去了？她没有一刻不感觉到他的在场。但她只能把他当陌生人来和他相会，孩子们的处境好艰难，她不愿意他们更难。只要她远远地感知到他就足矣。远远地，她也能嗅到焉识的气味，那被囚犯污浊气味压住的陆焉识特有的男子气味。婉喻有时惊异地想到：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱得成了畜，成了兽。她十七岁第一次见到焉识时，就感到了那股好闻的男性气味。焉识送她出门，她和恩娘走在前，焉识走在一步之外。恩娘手里的折扇掉在了地上，焉识替恩娘捡起。那一刹那，他高大的身躯几乎突然凑近，那股健康男孩的气味“呼”的一下扑面而来。十七岁的婉喻脸红了，为自己内心那只小母兽的发情而脸红。

我祖父听到我祖母胸腔深部发出异样的声音，他觉得他听到了痛苦。他伏在她胸口又细细听了一会，认为婉喻的肺部出了问题。异样声响越来越大，越来越粗，像是有只兽困在她胸腔里，痛苦而怨愤地吼叫。

焉识叫着她，轻轻晃动她：“婉喻！…婉喻，你怎么了？”

婉喻平静地看看焉识，一个老天使。这个老天使婉喻跟她胸腔里吼叫的兽毫无关系。

我父亲子烨听到传呼电话来叫他的时候，他还没有睡，正在马桶间泡脚。我父亲近来中年发奋，夜夜悬梁刺股，准备竞争教授位置。他不是竞争教授的业务水平，而是竞争教授那份工资和待遇。听说电话从华山医院急诊室打来，子烨直接从脚盆里冲到楼梯口，赤脚踩进皮鞋，一步三阶下了楼。子烨口中牢骚冲天，但是毫不妨碍他内心做个孝子。

电话是我祖父打的。我祖父告诉子烨，婉喻由于肺炎而病危。子烨来不及拔上皮鞋后跟就拦住一辆出租车赶到了华山医院。他踏进急诊室的时候，我小嬢孃丹珏也刚刚冲锋而来。

急诊室医生向冯婉喻的所有亲属讲解她的病案：这种肺炎很奇怪，大多数发生在老年人身上，没有太多症状，等到症状出现，一些老人已经被消耗得差不多了。医生动员大家做好最坏的准备。

天快亮的时候，我和我妈妈也从家里赶到医院。我目睹了祖母宁静告别人间的场面。医疗器械一件一件地从她身上卸下，她从所有横着斜着的橡皮管下面松了绑，包括那件裹住她的毛巾毯也滑落了，把她洁白无瑕的身体解放出来。她睁着无动机、非功利的眼睛，看着她周围的一张张脸。真的是一双老天使的眼睛。

这时候她嘴唇动了动。丹珏把耳朵凑上去，听了一会，抬起脸来，摇了摇头。陆焉识看见婉喻脸上出现了焦灼，赶紧把耳朵贴到她嘴唇上。他听着听着，点起头来，再转过脸，把嘴巴对准婉喻的耳朵。所有人看着这一对老恋人当众说悄悄话。几个回合的悄语过后，焉识慢慢直起腰。婉喻已经抿住了嘴，闭上了眼。该说的说了，该打听的打听着了，脸上一派满足。

没人问焉识和婉喻这辈子最后几句窃窃私语是什么。只有他们的孙女不太懂事，不太识相地追问：“恩奶最后说了什么？”

焉识神秘地一笑。

冯学锋后来是从陆焉识的回忆录中得知了老伉俪最后的情话——妻子悄悄问：“他回来了吗？”

丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？”妻子又问。

“来得及的。他已经在路上了。”

“哦。路很远的。”

婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。





第三十七章 浪子


我祖母去世后，我的小嬢孃丹珏跟我祖父说，不如把陆家三楼上那间屋跟她自己的小单元合并，换成一套大些的公寓，把父亲接到她自己身边，这样方便她照顾父亲，也方便父亲照顾她。她马上就调皮捣蛋地戳穿自己，一面乜斜着眼睛朝父亲笑。

丹珏只有在这样笑的时候，才给焉识看到少年丹珏的影子。他的心头肉的影子。丹珏不容易，独挡好几面，又是教书，又是领导，又要做科普杂志的作者和编委，还要研究高端科目。

这样调换房子总是以吃亏为先决条件的。拿两套房换到的一套房在淮海路上，二楼是一间大屋，有三十平米，隔成了两间不小的屋子，还有一间十平米的小屋，在一、二楼之间。这套房子的厨房比较宽敞，可以兼作餐厅。大屋对着三八妇女商店，从阳台上能看到人行道上的人流稠浊得流不动。

空间大了，丹珏才能把男友带到家里来。男友叫刘亮，比丹珏小五岁，是个漂亮男人。丹珏告诉父亲，这么多年来，无数人给她介绍老少光棍或老少鳏夫，而电工刘亮是她真心想嫁的男人。丹珏喜欢漂亮男人，这是跟婉喻一样的弱点。刘亮和他老婆孩子一直住在他的父母家，老婆三年前在一次跟婆婆打嘴仗之后，发了心脏病。因此应该说刘亮丧妻后一直没有自己的房子。刘亮的三个孩子倒不让人操心，一个中学生两个小学生都是七十分的中流水平。上海男人都勤快能干，刘亮是上海男人里的上海男人。即便丹珏忙工作不回家，刘亮也会来替她照顾焉识。刘亮会自己做钥匙，所以做了一把钥匙给他自己用，每次不用打招呼，不用按门铃，直接用钥匙打开门，把预先做好的两饭盒菜一饭盒饭摆在未来的岳父面前。丹珏当着父亲的面就会摸摸刘亮的脸，或撸撸刘亮的头发，甜蜜蜜地说：“阿拉刘亮胸无大志。”刘亮也会甜蜜蜜地笑笑，那笑容的意思是：没错，我就是胸无大志。

胸无大志的人才会幸福，所以丹珏是想从刘亮那里沾点幸福的光。丹珏有时还要加一句：“一个家里都是胸有大志的人谁吃得消？”刘亮更加受到了夸奖，心满意足地看看未来的岳父，意思是：家里有丹珏这样一个胸有大志的人就够受了！

刘亮和丹珏在决定结婚之后，常常把三个孩子带来。每当孩子要来之前，丹珏就会通知父亲搞卫生。其实自从焉识搬过来和丹珏住，丹珏这里是非常卫生的，他拿出监狱里的大扫除精神，住到哪里把哪里扫除得如同外宾参观前的号子，有时他也会在马桶边挂一个装着樟脑丸的小布袋。刘亮的孩子造访之前，丹珏会到菜市场买一把鲜花，插在恩娘留下的一个水晶花瓶里，搁在红木高几上。丹珏在孩子们面前是温柔慈爱的，烟也不大抽，仰天大笑也收起来了。她几乎是讨好这三个孩子的。她希望中外童话故事里所有的坏晚娘形象都能经过她的苦心和努力被纠正过来。三个孩子倒是规矩孩子，不问不答，有问必答，喜欢做大人的帮手，并且个个漂亮干净，有一种智力平平的人常有的随和与健康心态。

即便这样，在刘亮一家离开后，丹珏也会很知己地告诉父亲：“总算走了！吃力死了！”

在婉喻去世的一年里，焉识和丹珏之间变得非常默契和亲密。他们是通过婉喻亲密起来的。是通过回忆叙述婉喻，跟对方谈得无比投机的。也是通过爱婉喻，他们重新爱起对方来。父亲和女儿记忆里，都藏有婉喻的故事，而那些故事对于对方是全新的。就在刘亮离去后的那些深夜里，丹珏会突然说：“可惜爸爸你不能陪我到老。我老起来总得有人陪吧？”她这是要父亲原谅她跟刘亮的结合，以及刘亮一家对于陆家的殖民。随着刘亮三个孩子的常来常往，刘家的祖父祖母也出现了。那是一对走到哪里吵到哪里的老夫妻，随时吵随时好，好了之后就会就地摆开扑克牌相互赌烟卷或小馄饨。他们跟邻居们马上就熟，远比丹珏和焉识要熟。也是这老两口推广宣传了陆焉识：“我们亲家公会六国外国话哦！八国联军再来他一个人可以跟他们喊话！…人家二十几岁就当教授了！…”他们并不知道他们未来的亲家公当了二十多年无期徒刑犯，在监狱的绰号叫老几。

弄堂里的阿婆阿太们由于刘亮姆妈的推广宣传而对焉识投来爱慕眼光，马屁哄哄地叫他“陆教授”。她们当然也不知道，陆教授在家是个洗衣匠，儿子媳妇一个礼拜送一大包衣服来让他洗和熨烫。她们也不会知道，陆教授也是儿子女儿家的邮差，帮他们寄邮件，取邮件，有时候还帮着誊抄文件。她们更不知道，陆教授是儿子女儿家的大力士，搬家具抬煤饼都是他的活儿。陆教授还会腌咸菜，腌火腿，做腐乳，从他回到上海，儿子和女儿家的此类食品都是由他包圆，对此阿婆阿太们就更加一无所知，她们眼里的陆教授“文雅来！洋派来！多少有派头！”

刘亮姆妈推广的成效越来越大。焉识在弄堂里过往，阿太阿婆们常常拎着孙子的耳朵到焉识面前：“跟陆教授学，人家十八岁就考上奖学金出国留学了！”

“十、十九岁。”焉识总是笑眯眯地纠正她们。

阿婆阿太们背地里说：“陆教授有点吊子轮子（上海话：结巴嘴）。”

但是肯定会有一位对焉识了解深一点的阿婆或阿太站出来，为焉识雪耻：“人家讲起英文、法文来一点也不吊子轮子！”

阿太阿婆们真的把自己的外孙和孙子交给了焉识做学生，学英语、法语、德语。那些孩子们的父母们都是在学校里只教毛主席语录和诗词的时候上的学，后来在江西、云南、淮北插队落户回来，连毛主席语录给他们打下的那点语文基础都丢了。他们在心里常对孩子们说：你什么人都可以做，就是别做你爹娘这样的人。于是他们拿出自己站柜台、做车工铆工焊工的工资，付给焉识，作为他们孩子学外语的学费。焉识的十平米小屋就此成了教室。

由于刘亮父母的热情，子烨和爱月反而经常来妹妹家做客。子烨加上爱月，凑起来打一桌牌或一桌麻将，其乐融融，输了牌的人就到楼下馄饨摊子上买小馄饨回来请客。在焉识的小屋听起来，楼上充满世俗的温暖和欢乐。

这天一个学生对陆教授解释的一个英文词汇提出了疑问，说字典上不是那么解释的。那个词是“Laziness”，学生指着汉英字典上的解释：“不劳而获的人的特性。比如地主，资本家…”下面紧接着的一个词是“lazybones”，其中一条解释为：“比如，地主周扒皮污蔑长工为lazybones…”

焉识把那本崭新的字典“唰”的一下扔了出去。然后他指着砸在地板上的字典对那个学生说：“不准用它，它要误人子弟的。”

学生们说学校的英文老师都用这个字典。

焉识告诉他们：“那些老师就是被这种乱七八糟的概念误了的子弟！现在他们会什么？会的就是误人子弟！”

不久另一个学生碰到另一个词“Revolution”。焉识看到字典上拿毛主席语录来定义：“…是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。”

“革命怎么就不能文质彬彬呢？绣花也可以革命啊！”焉识跟学生们吵架一样，一手叉着腰，一手指着那本字典。这本字典跟上回那个学生的一模一样，也是一样地崭新。他想起来了，出版这本字典的出版社就是聘请他当主编的那家，并且让他编的就是这本字典。看来把这份荣誉谦让给他的美国老学弟够奸猾的，预见到在编此类字典时会碰上这样的定义争端。

他说：“革命就非要暴力？”

当时的三个学生都说，这是毛主席说的呀。

“毛主席又不是英文专家！”焉识说。

这个岁数的孩子对毛主席是隔代认识，隔代感情，所以陆教授这么吼叫他们也无所谓。但他儿子冯子烨吓坏了。子烨那天正好来做客，跟爱月拎着老大房的腐乳排骨准备参加刘亮父母举办的家宴。他们上楼到妹妹丹珏的房间必然要经过焉识的小屋，正好碰上焉识在跟小学生发大教授脾气，说毛主席不是专家。夫妻俩立刻对了个恐惧的眼神，都侧耳偏脸地站在那扇虚掩的门边窃听。两人越听越恐惧，这个前无期徒刑犯的父亲居然说：“要学英文，就按英国人美国人的学法来，英国美国没有毛主席！”

那天的家宴子烨和爱月都没有吃好。等到刘亮和三个孩子以及刘家老两口告辞之后，子烨来到父亲的小屋，一进门就说：“时候又要到了。”

焉识不明白儿子的“时候”指的是什么时候。

“把你捉去的时候又要到了。”儿子说。他并不恼怒，口气里有一种先哲的沉稳。“要我们陪你倒霉的时候又要到了。”

焉识还是不明白儿子在指什么。儿子便告诉父亲，偷听的幸亏是他，要是刘亮的父母，人家肯定不敢娶冯丹珏做儿媳，任凭冯丹珏是多了不起的冯教授、冯主任、冯编委。

父亲便问儿子究竟偷听到什么了。

“你疯了？！怎么敢说那么反动的话？！毛主席是可以随便评头论足的吗？英国美国没有毛主席，什么意思？英国美国没有毛主席，所以发达，赚钞票容易，上海人现在都想去，人家听起来不就是这个意思吗？！”

焉识否认他那句话有那么深广的意义，不过是就事论事。

“中国就没有就事论事的事情！目不识丁的掏粪的人，都晓得一句话不在表面上说什么，要看字面之下说的是什么。连烟纸店营业员都晓得看报纸要看词下之意，弦外之音，看几行字就晓得中央又把谁弄下去了，又要把谁弄上来了。我以为你劳改几十年，起码长了这点学问，现在看看，你是白白劳改了！”

子烨这样大声地“子教三娘”，把丹珏和学锋惊动了，都从楼上跑下来。

“你疯了？！这样跟你爹说话，淮海路上的人都听见了！”丹珏说。

“他才是真的发疯了，跟小孩子胡说八道，说毛主席不是英文专家…”子烨说。

“本来毛主席就不是英文专家嘛。”学锋说。不过学锋只敢用英文说这句话。

学锋的父亲没有听懂这句英文，所以没有像惯常那样请她闭嘴。子烨跟丹珏重复焉识对孩子们说的话，并且加上自己对那些话的潜台词的注释。丹珏阴沉沉地听着，既不赞同哥哥，也不袒护父亲。

“你讲这种话的时候，最好结巴一点！一个句子结巴几次，看看苗头，该不该把这句话讲完，也好给你自己留点余地。”子烨接着对父亲说。“你呢？讲得流利得要命！想打断你都打断不了！平时你为什么常常口吃呢？搞不清你什么时候是真，什么时候是假！”

焉识看着儿子。他一点也不怪罪子烨。几十年前他陆焉识以流利的口舌为自己辩护，申斥政府随便给他加刑，并让政府的代表人在加刑后的宣判书上签名，确保以后不得再次加刑。就是这样逻辑而雄辩的口舌招致了他的死刑。死刑导致婉喻东典西当地为他求情，终于求到无期，而无期却招致了子烨的致命失恋——咪咪的离去在他心上留了个永远填不上的大洞。无期还招致了丹珏的女光棍命运，人到中年，还得沾刘亮胸无大志的光享点民间幸福。

焉识说子烨说的都是道理，他不过是一时光火，忘乎所以了。自此之后，一定会吃一堑长一智。

第二天是星期天，上午下午都有两批学生来上课。焉识打扫了房间，拖了地板，洗完浴缸里泡的衣服和床单，在桌上放了一本旧货店买来的民国三十年商务印书馆出的英汉大字典，然后坐在窗子前面，等着学生们的到来。他虽然严厉，这些九岁十岁的学生们还是买他账的。这些孩子跟子烨那一辈人不一样，心目中的英雄偶像变换过了，像陆老教授这样二十岁考上博士奖学金出国留学、会四种外语的人比较接近他们的偶像标准。

焉识看看表，过了开课时间已经半小时。学生们全都逃课了。等到十一点钟，第二批学生也该来了，但也都没有来。此刻他听见二楼的房间里传来电视机声响：丹珏起来了。礼拜天上午冯丹珏是专门用来睡懒觉的，谁都不可以打搅她，连刘亮都不敢打搅。刘亮会在午饭前出现，总是非常周到地先来敲焉识的门，问未来的老泰山一声安好，扯两句闲篇，再上楼到丹珏房里去。因为刘亮的周到，焉识就要搜肠刮肚地跟他闲扯。“黄鱼又涨价了。”“真、真的呀？”“今天卖野味的那家商店来了胸肉！”“那、那倒是稀有的！”…焉识决定避开今天的闲扯。这样的闲扯似乎使他结巴加重，有时候两个肩胛骨都会酸疼难耐。紧张是心理现象，但严重了就会转化为生理现象。现在焉识的紧张只剩下生理现象了，因为他心理没有觉得紧张，只是他的结巴舌头和肩胛骨告诉他，他在紧张。自从婉喻去世后，他的失眠越来越彻底，脱衣上床闭眼只是尊重人类这个习性而已。也是为了对他自己有个交代：睡不睡是态度问题，能否睡得着是水平问题。

他走到弄堂里，一个阿婆问他：“陆教授好点了？”

他不明白她的意思。一般不明白的事情微微一笑总是没错的。

阿婆接着说：“你儿子昨晚上说你身体不好，以后外文课不能教了。”

焉识愣住了。但他不能当着外人戳穿自己儿子，不能让别家人看到自家人闹不和，就又来了个微微一笑。

紧接着他就想到了一个问题：每个孩子交的五元钱学费，不就被他贪污了吗？他一生中污点是有的，但这种污点从不曾沾染。

“明、明后天，病、病好点就上课。”他说。那些五块钱学费让他的老脸没处搁。

“你儿子都替你把学费退给我们了呀！说你从此以后不会再教了呀！”

焉识想，子烨容易吗？为了父亲的政治安全，大大地破费了呢！真是一片苦心。他对阿婆又是微微一笑，表示遗憾或表示“以后再说”。反正碰到任何解决不了的问题都是“以后再说”。国家、社会、家庭，“以后再说”解决了很多解决不了的问题。比如他陆焉识的彻底平反，恢复名誉，他听到的都是笑眯眯的“以后再说”。他做了二十多年的牢，究竟是谁的错，也是“以后再说”。丹珏跟刘亮要结婚，孩子们从郊区学校转市区学校的问题，也是“以后再说”。丹珏一共那么两间房，刘亮的大儿子已经十四岁，怎么个住法，只能过起日子“以后再说”。有天焉识问丹珏，什么时候把他做无期徒刑犯的事告诉刘亮，丹珏眉头一皱，说：“以后再说吧。”很可能这就是焉识见了刘亮紧张的原因。那段无期徒刑就像埋在这家里的地雷，总有一天会被踏响。

没有了学生，焉识干家务之外的所有时间都可以用来誊写他用记忆带出大荒草漠的书稿。也就是这个时候，他的视力退化了。诊断似是而非：神经性失明。好在这种失明是慢性的，他将一点点地从光明走入黑暗。进入彻底的黑暗也许需要两年，但如果他能很俭省地用眼的话，也许他还有五六年的视力。

焉识对医生笑笑说：“没关系，看起来是我先死，然后再失明。”

是学锋陪他去看眼科医生的。大学毕业后学锋被分配到一家文学杂志社当编辑，不用按时上下班，笼络好几个作者就行。并且，读那些知名作者的作品大长了她的志气，大增了她自己当作者的信心。她把这个抱负憋在心里，根本不跟父母说。父母催她以哥哥为榜样，出国读硕士、博士，她就用“以后再说”打发他们。

看了眼科医生出来，学锋很久不说话。她为祖父操心他的书稿。

“怎么不响呢？”祖父注意到了沉默许久的孙女。

“我来帮你抄稿子吧。”学锋说。

她没有想到自己会突然来这么一句。

祖父也没有想到孙女对他怀有这么多同情，对他的书稿如此心重。

“这些稿子肯定不会在你们的杂志上发表的。”祖父说。

“我晓得。”孙女说。

“那你说，我写它们做什么？”

“写给我的呀。”

“还有呢？”

祖父和孙女的年龄差距很大，导致他拿那种跟幼儿园小朋友的方式跟她讲话。

“是写给恩奶的。”

焉识笑了。小朋友真是善解人意啊。

从这天起，学锋每天都来帮祖父抄写书稿。祖父背诵他储存在记忆中的文字，学锋把它们如实写到纸上，标点都不改动。“感叹号。…等一下，还是句号吧，句号更好。”祖父会这样说。

时不时地，学锋会为祖父的叙述流下眼泪。也有一些时候，学锋被故事逗得咯咯直乐。

就在祖孙俩忙着誊写稿子的同时，二楼的大房里日新月异，搬进了新买的双人床，又搬进一套刘亮自制的“罗马尼亚式”家具。丹珏已经开始稀疏的卷发被染得乌黑，牙齿却被洗得煞白。冯主任也好，冯教授也好，最终还是做了刘太太。三个孩子中两个小的已经住过来了，暂时跟刘亮挤在丹珏隔壁的十五平方里。这天刘亮在晚饭前问丹珏说：“子烨不是说过，还是请爹爹跟他们去住吗？”他停止称呼焉识为“伯父”，改口为“爹爹”了。

丹珏眉头皱起说：“以后再说吧。”

刘亮还想说什么，但没有说出口。丹珏用眼光制止他了：当着老头的面，就谈重新安置他的问题，太穷凶极恶了吧？

这是丹珏和刘亮去登记处领取结婚证的头天晚上。领了结婚证，他们要去到桂林度蜜月，这样可以躲过请客送礼闹洞房那一关。丹珏虽然分享了一些刘亮一家的通俗幸福，但闹洞房她还是玩命抵制。刘亮的父母当晚来了，带了几饭盒菜和两位表亲。焉识照本宣科地做了一个佛跳墙，子烨买了两个菜一瓶酒，这样就凑成了一个盛大家宴。学锋是最后一个赴宴者，看看八仙桌接纳不了她，便和刘家的三个孩子以及祖父一起到厨房另开一桌。丹珏问了子烨几次，钱爱月怎么还不来，子烨回答得含含糊糊。

“到底出了什么事？”丹珏把哥哥拉到厨房门口小声问道。

“没啥事。”

“要离婚啊？”丹珏笑嘻嘻的。她知道只要这样一激，哥哥的实话就会脱口而出。

“瞎讲！今天我不想带她来！”

“为什么？”

“我就是…我碰到咪咪了。”

丹珏不说话了。这个哥哥浑身老茧就是心上那一小块地方没长茧，为咪咪保持着鲜嫩滴血。丹珏很了解哥哥。她哥哥太爱咪咪了，那样多的爱就是给一百个女人也受用不完。跟咪咪的偶遇，往他心里的创面上撒了一大把咸盐加辣椒。咪咪的不变样不走形让他自惭形秽。咪咪迎面走来，旁边一个年轻姑娘一定是她的女儿。但咪咪更加漂亮动人。见了咪咪之后，他无法马上跟爱月相处，所以今天他要做一晚上独身者。子烨悲哀地跟丹珏感叹，自己走样走到什么程度了？连咪咪都认不得他了。而他愿意这样变吗？他变成这样不能怪他。要怪就怪他们这位父亲。

丹珏对他使眼色，叫他捏着点喉咙，父亲和刘亮的孩子都在厨房里吃饭。

“这有什么？我又不是背着他讲这样的话！我当面不知道讲了多少次！”子烨说。

丹珏不再理他，回到客厅招呼刘亮家的长辈去了。子烨稍微等了一下，想等情绪好转再进去，但他马上发现一个人站在两个门之间情绪越来越坏，也就跟着丹珏走进去。刘亮见子烨进来，一杯白酒“砰”地顿在他面前的桌面上。刘亮一喝起白酒就喝出工人阶级的本色来了，喝得豪放挥洒，吵吵闹闹，每喝一杯酒都跟对手斤斤计较：“你的不满！不算！…我干了，你没干！…你赖皮！喝半杯漏半杯！”

喝到大家都大度，都自顾自敞开来喝了，刘亮突然说：“子烨，你上次说要把我老泰山接过去住的，是吧？”

这时候丹珏恰好离席，到厨房去看看父亲和孩子们吃得如何。

刘家姆妈和阿爸都停下筷子，一声不吱，满嘴的菜原地搁置。

“怎么了？”子烨说。

“没怎么。就是丹珏不相信你答应过要请老太爷到你们家住。我跟她说，是你主动说的。”

“我是主动说的。”

“所以你跟你妹妹讲讲清楚。我没有赶老太爷的意思哦。”

刘家二老嘴里的菜还是原封不动地搁置在牙齿和牙齿或者上膛和舌头之间。

子烨的脸由红而紫，而黑。假如此刻是学锋兄妹在场，看见黑了脸的父亲一定撒腿就跑。这是父亲在打哑雷，紧接着拳头或斥骂就会如暴雨一样下来。子烨碍着两个七十岁的老人在场，也顾及到明天是妹妹的喜日——她活这么大还是第一次嫁人，第一次摘掉老小姐的帽子，所以他忍了。又喝了两口闷酒，子烨还是子烨，还击开始了，只不过变个方式。

“我妹妹跟老太爷的感情好得很，我带老太爷走她是舍不得的。”他一张脸笑得稀里糊涂。

“你们家比我们家大呀！我们这么多孩子，老大都十四了，不能总跟两个妹妹住一间房间！”刘亮说。

丹珏刚刚从厨房进来。她是听到了他们刚才的话才赶过来的。她早就知道在刘亮眼里她的住房条件给她的脸减去了几根皱纹，但她没有料到，在刘亮看来房子比自己漂亮那么多。她喜欢刘亮，但憎恶刘亮的市侩内心。她但愿在以后的日子里，那份喜欢能战胜憎恶。

“小囡囡，你是不舍得老太爷住到我家去的。”子烨说。

子烨这种替人说话的腔调让刘亮火了。

刘亮说：“住到你们家，也省得你们把脏床单脏衣服拎来拎去，不嫌重吗？”

“刘亮！”丹珏小声但厉声地呵斥。

子烨到底是陆家骨血，在这种场合还是要体面的。他对妹妹笑笑，表示刘亮不会得罪他，他和她几十年的患难兄妹，什么都有数，什么也离间不了。

子烨说：“我倒是想请老太爷帮忙照管一下家务。但是我们那个居委会不喜欢我们家老太爷。”

刘亮姆妈问：“为什么？”

子烨说：“整天盯着老太爷，连小孩子都汇报他。”

刘亮阿爸问：“为什么呢？”

子烨说：“有一次老太爷跟几个学生说，光学雷锋是学不到真学问的。居委会就到处调查老太爷的背景。你们都知道那些居委会神通有多广大。”

刘亮母亲说：“对呀，居委会是一级组织嘛，就像当年妇救会！”她自己就是这个组织的成员。

刘亮问：“居委会调查出什么来了？”

子烨说：“那你们最好去问她们。反正她们调查过后就不喜欢我们老太爷了。”

刘家的几个人一声不吭。

子烨说：“我们陆家原来是有房产的。我们老爷子为了我母亲把那套房产要回来一部分，调换到这里。所以千万不要搞错，冯丹珏这套房里有一部分是老爷子自己带来的陆家祖产。”

这句话说完，子烨就跟上完一节大课似的，大而化之地跟屋里所有人挥挥手，走了。楼梯上马上就是一串醉酒的脚步，轻轻重重地远去。

等到刘亮和丹珏结束了五天的蜜月，从桂林回到上海，刘亮的三个孩子也就成了丹珏的三个孩子，所以乘着一辆三轮货车搬着所有衣服被褥到了丹珏家。

这期间焉识和学锋关在小屋里，誊写回忆录和书信集。

焉识在大荒草漠上盲写那些稿子时，润色已经基本完成，所以他口述起来特别酣畅淋漓，就像话剧演员朗诵背得滚瓜烂熟的台词。三部书稿的整个誊写工作进行到1986年的7月中旬圆满收尾，一共才用了七个月时间。学锋从杂志社偷运回来十几本稿纸，现在那些细小的空格里填满了字迹，摞在桌上有两尺多高。当天晚上学锋给阿爷和自己来了个庆功会，买了一袋进口巧克力和人头马威士忌。学锋举杯时说：“阿爷，祝这两本书早日出版。”

阿爷问她有这可能没有。

“当然可能！”学锋说。“迟早。这个世纪不行，下个世纪一定能出版。”

阿爷那双视力正在减弱的眼睛转向一大摞稿纸。他不属于下个世纪。

“阿爷侬不相信？”

“我相信。就是等起来很讨厌，对吧？”

学锋想，阿爷等够了。等待某件事发生是难熬的，耗人的，等待把祖母婉喻也关在一个牢里。对于好事坏事的等待都是牢，都会剥夺你的自由。

这时楼梯上传来三个孩子的脚步声。他们到外面乘凉回来了。刚来时三个孩子跟父亲亲密抱团，后来就只是他们三人亲密抱团了。焉识心情好，打开门对孩子们说：“来，给你们好东西吃！”

三个孩子却不进来，一声不响地站在楼梯上。焉识便以他的大手抓了一大把巧克力，走出门，把巧克力放到男孩的两只手上，要他给两个妹妹公平分配去。

学锋告辞的时候是晚上九点。她走到弄堂里，见刘亮的三个孩子在紧张地交谈。

“你们没看见他的手？看上去老龌龊！”大妹妹说。

学锋想，老阿爷的手因为高原日晒和几十年生冻疮确实很脏相的。这点不怪孩子们。

“你们知道吗？就是因为他是老罪犯！老罪犯都有一双大脏手！”哥哥说。

“我们不要吃他的糖！”小妹妹口不由心地说。

显然刘亮的父母已经去了子烨家邻里的居委会，搞清了他们亲家公的底细，并跟三个孩子交了底。孩子们认为不管囚犯老爷爷是什么囚犯，让他们联想到的总是鬼魅阴暗，从这样一只鬼魅阴暗的手上接过的巧克力难免鬼魅。

学锋走过去，一脸的质问：“你们在瞎讲什么？”

三个孩子都看着她，脸上没有表情。背着他们的长辈，他们跟这个毫无血缘关系的“表姐”就做起完全的陌生人来了。两个妹妹都去看哥哥，让哥哥为她们当家。哥哥到底圆滑一些，过了一会儿便腼腆地笑了，话题马上切换。他跟学锋说了一声：“阿姐走啦？”两个妹妹跟着说了声“阿姐再会！”他们知道学锋是老阿爷的人，正如他们的继母丹珏也是老阿爷的人，说老阿爷坏话被学锋听到等于被丹珏听到。哥哥知道他们兄妹是父亲拖来的三个拖油瓶，在继母的领地切不可真实地做孩子，要做父亲的耳目爪牙，处处察言观色，见风使舵，使冯家天下顺利转换为刘家天下。他们甚至已经看出，尽管他们的继母顶戴这头衔那荣誉，人情处世上是个“没用场的人”。

我想这就是我太祖母冯仪芳说的“没用场”。一般此类“没用场的人”都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由。

我的太祖母冯仪芳说陆焉识“没用场”，正因为此。

学锋看见三个孩子回到楼里去了。她远没有想到刘亮的大儿子比她想的要圆滑得多。不止是圆滑，他已经看懂了他们这个新家庭的政治：架空冯丹珏是完成刘家当家的一个重要步骤。也许他不是有心看到这种政治的；家庭矛盾中幸存的孩子都非常早熟，养出一种畸形直觉，他那样做是直觉使然。

他领着两个妹妹上楼之后，把那些巧克力放在继外公陆焉识的门口。

让我来想象一下我祖父看到这些被退还回来的巧克力的感觉。他不相信世界上有不喜欢巧克力的孩子。孩子对他的嫌弃使他在打开的门口站了很久。楼梯上的灯泡本来瓦数就低，又蒙上了厚厚的尘垢，照在七八块包着锡箔纸的半圆形巧克力上，在他视力衰退的视野中晦暗地闪光。假如它们没有那一点光泽的话，他就一脚踏上去了。踏上去可能会摔倒。孩子们并没有把这种危险考虑到，他这样猜想着。他弯下腰，脊椎骨和膝盖又噼里啪啦地炸着小鞭炮，替刘亮搬运家具都没有这样响。他把捡起的巧克力放在桌上，发现它们还是软的，带着潮湿的温暖，形状也变了，孩子们手心上的不舍都留在上面。

这个时候我父母和刘家老少成了死敌，我祖父在两条阵线之间。两条阵线不是争夺他而是推脱他。倒不完全为了房子居住，双方都怕老阿爷那不太漂亮的政治面貌经不住邻居的横看斜瞅。

1990年初春，一个年轻汉子找到我家来，说是要找陆焉识老师。年轻汉子有两个紫红的颧骨，跟老阿爷刚回到上海时的一样。我母亲打电话过去，告诉老阿爷有个姓邓的人找过他，留了一个在上海的地址。老阿爷按照那个招待所的地址找到了姓邓的汉子，两人在外面吃了饭。晚上阿爷来到我家，跟父母谈了一会，主要是让他们想开些，别为了陆家房产跟刘家老少计较。我父亲马上说：“我才不会跟你一样没用场！我一定要跟他们搞搞清楚的！”

陆焉识站起身，不再跟儿子理论。陆家到了子烨，总算出了个有用场的人。陆焉识在她孙女我的陪同下下了楼，走到弄堂里他说：“今天来的那个人是邓指的小儿子，叫邓三钢。我教他学英文，后来他考上了西北大学。这次他来上海出差。”

我说我已经猜到他是谁了。

阿爷说：“小三子现在又调回劳改农场里去了。做宣传科长呢。他爸爸生前最大的愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。”

那个大草漠上来的邓三钢离开上海一个礼拜之后，我祖父陆焉识失踪了。

头天晚上，他的小女儿丹珏和丈夫刘亮吵了一架。为什么吵，谁也不清楚。一般来说，丹珏在做出一步退让时总会抗争一下，吵两句，但刘亮明白她最终自会听话。也许陆焉识是听见了这段争吵走开的，也许他早就蓄谋走开。清晨丹珏从房里出来上马桶间，发现父亲的房门开着，就走进去。一封信留在桌上，是给我的。信非常简单，告诉我他走了，要我转告我父母和丹珏嬢孃，他怕告辞太麻烦，所以没有告辞。以后万一在美国的丹琼嬢孃问到他，替他解释一句。随便怎样解释都行。我猜想是邓指的小儿子给了他启发，让他意识到，草地大得随处都是自由。


他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。








《赴宴者》
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董丹是不信兆头的人，否则见了长脚红蜘蛛、双黄蛋，这些老家长辈们眼中的不祥之物，他就会打消吃宴会的念头，跟他老婆小梅一块去领厂里发的过期罐头。他却抡起塑料拖鞋，把爬过床头柜（以搓衣板、砖头拼搭，上面覆盖钩花桌巾）的红色蜘蛛打得稀烂，对早餐桌上的双黄蛋也视而不见。


现在你知道我们在哪儿了：在董丹的宿舍。这间大屋原来是个办公室，坐落在北京近郊一家罐头厂的厂房顶上。这时是早上十点，董丹正在小梅给他握着的橡皮管子下面淋浴。小梅站在椅子上，使劲想把管子抓得稳些。因为从那根爬在天花板下面的生锈水管里出来的热水喷一口、吐一口，很难稳定。这楼上的人就这么洗澡：从车间的水管上截流，窃引车间排出的、仅仅是看着干净的热水。三年前工厂关了大半，百分之六十的职工都"下了岗"，只拿百分之二十的工资。一天，董丹带着他的肥皂盒、稀牙豁齿的梳子、塑料拖鞋回到家，告诉小梅，他把自己在车间的储物柜全拿回来了，这辈子也不用再上夜班了。开始他还不急着找工作，两个月后他发现银行里就剩了五十五元，还不够两人吃顿麦当劳的巨无霸。

过了两天，董丹在报上看到一则招工广告。一家五星级酒店征聘警卫，要求应聘者身高一米八以上，身强体健,五官端正。董丹穿上了他最体面的行头：一件化纤合成料的西装外套，一条卡其裤，脚上的黑皮鞋，配上跟一个邻居借的"Playboy"手提包。他刚晃进大厅，就迎上来个女人，问他是不是应邀而来。他点点头。她说他来晚了，会谈早就开始了，说着就把他推上了电梯。下了电梯穿过中庭长廊，来到一间大宴厅，里面的宴会正要开始。前方麦克风上方挂着条红布幔，上头写着："植树造林，向沙漠索回绿地！"那女人让他自己找位子坐下，一面就消失了。

他在靠门边的一张桌子旁坐下。宴会已经开始，他正好饿急了，就把面前盘子里的东西全扫进肚里，也不知道都吃了些什么。他邻座的一个男人向他自我介绍，他是《北京晚报》记者，又问董丹是哪个单位的。董丹只希望谁也别理他，让他好好地白吃一顿，随口回答他是《北京早报》的。那人说他没听过，董丹说是家新媒体。网络媒体吗？没错，是网络媒体。董丹吃饱喝足了，正打算找机会开溜，那记者问他要不要一块儿去领钱。什么钱？就那两百块车马费呀，他们的"意思意思"，劳驾大伙儿跑一趟，给这个会议宣传宣传，造造声势什么的。把你的名片交给他们，他们就给两百块，指望你回去写篇报导呗。董丹干咽了几下口水：两百块！等于他们下岗工人半个月的月薪，还吃得跟皇上似的──不过就是一张名片的事！

一出门董丹就直奔一个印刷铺子。他挑了最华贵的式样，印了一大沓上头有某网络传媒字样的名片。在酒席上他早打听清楚了，网络传媒这东西，反正每天有无数家开张、又有无数家倒闭。

直到二○○○年五月的这个将要在他生命中出现转折的早晨，吃宴会成了他的正经营生，日子过得挺滋润。他站在淋浴的水流里，还在回味昨天的午宴。

他一面用块粗糙的毛巾搓背，一面问小梅，信不信他已经把全中国的美食都尝过了。她说她信。这回答让他不太满足。每次他想要在她面前拽一拽，她都是这么容易就被唬住了。如果问她，他是否够格做个首席美食专家，她一定说：当然，你不够格谁够格？她那睁着大眼睛的崇拜样固然是讨董丹欢心的，而正是缺乏挑战性让他觉得没劲。他抬起头，看见小梅双手高高举着水管，脸都累红了。她今年二十四，又小又饱满的身段，自来卷的头发往脑后一系，露出一张小姑娘似的圆润脸蛋。

"错了。"他说，"有个菜我就从来没吃过。""什么菜？"小梅问。

"一口咬下去，吃不出来。把菜单拿来一看，可吓着我了。"他隔着水汽朝她看一眼，"你猜那菜是什么做的？"她马上摇头，笑眯眯地："猜不着。"每次跟她玩猜字或谜语，她总是这样立刻投降：她的小脑袋才不去费那个事。

"那道菜是用一千个螃蟹爪尖的肉做的。"董丹一个字一个字地说，"一千个！想想看，光是敲碎每个爪子，把里面的肉抠出来得费多大工夫！就是那些螃蟹的手指头尖儿啊！"他等着她继续追问：那得宰多少只螃蟹才凑齐这么多蟹爪！可她没做声，默默地消化这条惊人的信息。

"那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，还没搁嘴里，就滑下去了。"他让水朝他头上淋，好把洗发精泡沫冲干净："每回他们要是在邀请函上印菜单就好了。再有'千蟹指'这道菜，我就带你混进去尝尝。为它你冒一回险，值了！"排水管开始发出打嗝似的怪响，咕噜咕噜的声音来自管线深处，就像是从巨大而无形的器官里发出的，橡皮水管也跟着发颤。小梅连忙伸长胳臂把水龙头关上，以免蒸汽冒出把董丹给烫熟了。她站在椅子上就是这个原因，这样才能随时控制出水。

"那肉搁到嘴里，真他妈绝了。就像把一千条'迷你'型鸡腿的味道全熬在那一口里，简直美得让人受不了，鲜得都有点恶心了。什么东西也赶不上蟹爪嫩，在嘴里就像…就像…"他极力想要描述那口感，那种吃在嘴里与舌头、口腔接触的细致，咽下去在食道间经过时那种滑滋滋的感觉，五脏六腑都为之称奇。但他没有那么多词汇。把他两口子受的教育加一块儿，连给父母写封像样的信都不够，得要请教字典才行。

突然楼下厂房的机器开动了。灯泡上结满尘垢的蜘蛛网被噪音震得抖颤不已。厂房楼上原本被隔成二十间办公室，中间一条走廊，现在这里住了二十户人家，都是下岗职工。厂里不定期接到客户订单，机器也就不定时开动。楼顶的住户们如果抱怨噪音太大，厂里便说，他们该感谢噪音，不然房租会这么便宜？还暗示住户们，住在车间楼固然不理想，但几乎是白住：房租低不算，还可以偷电烧饭、偷水洗澡，厂里检验不合格的肉质品也低价卖给他们。公共厕所的距离需要远足，但偷来的水能让他们解决紧急跑厕所的麻烦：打开下水道一蹲，事后再一冲就完事。水真是好东西，几秒钟内就把污秽和洁净分隔开来。

一位女邻居隔着塑料帘子大声叫着：怎么洗个没完了？一根一根地在洗头发？董丹笑着大声回答：长了十二根脚指头，得一根一根搓！

小梅赶紧用干毛巾给他擦身子，一双手利落又不失温柔。她做事总是这么简洁有效，劲都使在要点上。她还是小姑娘的时候，在老家村子里的农地干活，挣的工资是按一个大男人的份儿计算。董丹朝邻居赔不是，解释他实在是因为中午有个重要会议，他得赶时间。那女人便说等他和小梅忙完了，她再回来洗青菜。邻居们大致知道董丹混上了工作，但没人搞得清他在哪儿上班，都挺羡慕他那"班"得打领带、穿皮鞋去上。

赴宴前董丹总要好好地来一番梳洗。他一共有两件正式衬衫，一件白一件蓝，所以就替换着穿。一年多前，他拿到印好的记者名片当天，便向邻居们借了一百块，跑到一家旧货店，花了五块钱买了副宽边平光眼镜，又花了二十块买了个麦克风，接在一台基本报废的录音机上。剩下的七十五块，他用来买了一个照相机遗体，反正用不着往里头填装胶卷。就那样，他改头换面，成了个专业赴宴者。他学会了事先研究报纸上的新闻，发现哪里在举行会议。第一次是一个新研发的科技产品拍卖会。拍卖公司发出了一百多张帖子给媒体，会后备有十六道菜的大酒席。和董丹同桌的是一群"特邀嘉宾"。等到大伙喝得酒酣耳热，话匣子一开，他才发现这一群所谓的"特邀嘉宾"都是被雇来假装竞拍的。他们坐在场子里，举牌子自相残杀地喊价，就是要炒热气氛，哄抬价格。

酒宴尾声时，一个大水晶盘端了上来。董丹搞清楚了，盘子里带粗壳的玩意儿叫做生蚝。服务员告诉大家，生蚝们一小时前还是一架飞机上的"乘客"，从一个海港飞过来。那群"特邀嘉宾"正闹着不可开交，谈论着他们今天的表演。拍卖的是一种新式减肥器械，一开始的底价是从五万块起拍，接着他们像疯了似的喊价，终于把价格抬上了一百万。最后的买家其实就是卖方自己，他导演了这整场闹剧就是想要为这个产品炒点新闻。现在所有的媒体都会宣扬这个产品有多么热门，所以最后以超过底价二十倍的价钱卖出。董丹一边听戏似的听他们的故事，一边和生蚝较劲，却怎么也没法把那灰扑扑、滑溜溜、带着可疑汁液的蚝肉给挖出来。好不容易成功了，他深吸一口气才把那玩意儿送进嘴里。这东西看着跟吐出来的秽物似的，味道倒不错。

第二天，董丹在电视台的晚间新闻上，看到这则产品拍卖成功的报导。消息在各家报纸也是重大新闻。而对董丹来说，唯有生蚝值得记忆：它填补了他饮食史的一项空白。

此刻，董丹腰间围了条浴巾，冲过走廊，回到屋里，留下小梅一个人拖地。等到她进屋，他穿戴得差不多了，正对着窗台上的一面小圆镜子一会儿弯腰一会儿半蹲，想把他整张脸挤进镜面。他皱皱眉，对自己的头发不甚满意，努力让其中一部分站立起来。

"行吗？"他问，摆了个侧脸。

小梅说很好。她拿起半篮绿豆，开始挑拣里头的泥沙，还有已经被虫给蛀空的豆壳。她靠着一张书桌，桌腿上有着潦草的红漆数字，表明是公家财产。他们刚结婚的时候，工厂正换新家具，把这些破烂以低价处理给了职工们。小梅挑了两张书桌，一张缺腿，一张裂了桌面，她把它们全给拆了，把好的腿和好的桌面拼接到一块。另外捡回的两张破烂办公椅，她用花布做了椅罩，把椅子上丑陋的编号给盖起来。屋里到处可见白色钩花桌布，这是小梅想出来的法子，让家里完全不成套的家具看起来有统一性和协调感。两个缺了玻璃门的小矮柜靠着墙放着，里头装了些茶杯、桌历、笔记本、旅行闹钟一类杂七杂八的东西，全是从酒席中拿回来的纪念品。矮柜上方的墙上挂了一块黑色的大理石饰物，雕成了一本书的形状，金色商标下面，还打了一个有名的金饰老号的标记。也就是说，商标是不折不扣24Ｋ真金。这是他们最宝贝的一样纪念品。据说送这纪念品的出版家把他大部分的财富都捐了出去，为了抢救中国历史上遭禁的古典文学真迹。董丹开玩笑说，哪天他们穷得要饭了，那上面的金子还够他俩吃一阵子。矮柜对面是一张大床，人造皮革床头，也罩着同样的白色钩花床罩。

董丹还在对着镜子瞪眼，就像他正打算和镜子里的自己摔跤。

"你也觉得昨儿没跟我一块去吃'千蟹爪'挺亏的吧？"董丹问道。

"嗯。"她漫不经意地回答。

"那盘菜根本没吃完，恨不得能代你吃！""那就代我吃吧。"她笑起来，把一颗豆子朝他的肩膀弹去。他从水泥地上把豆子捡起，又弹回去。她弓起背作势要朝向他冲去。他立刻举起双手求饶，并且用下巴指了指时钟，该上班了。吃酒宴可不是一件简单的工作，一点都马虎不得，除了敬业之外，还要有纪律、勤奋、勇气等素质。

董丹走到屋子另一头，从晒衣绳上取下了他那条领带。小梅看着老公打上了这条格子领带，心想她这辈子没见过比他更帅的男人，包括电视剧里的男明星。

董丹又窜过房间，一屁股在沙发上坐下，那张臃肿的沙发立刻陷了下去，哼唧一声。系鞋带得抬高脚，他的膝盖都快撞上了下巴。跟床一样，两张沙发用的是同样的人造革自制的。它们挨着门边蹲着，白头偕老似的，像一对不知所措的乡下老夫妇。他跟小梅以及自己许了愿，一旦他从吃宴会里赚够了钱，马上换掉他们的新婚家具，包括那张床和这两张沙发。
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这场酒席的东道主是个非盈利组织，培养少年鸟类观察家。饭店的大厅挂满了知名画家的作品，都是捐出来赞助少年观鸟活动的。董丹随着人群走进宴会厅，看到接待人员在检查每个人的证件。女接待员的眼睛忙着对照身份证上的照片和眼前的人，一边跟大家解释一项新规：两天前有人拿了假记者证混进了人民大会堂。当时人代会正在举行，那人就闹起示威来，控诉地方党领导的腐败。从那之后，记者们在参加记者会和宴会时都得同时出示身份证和名片。

董丹反身离开了入口处。他身份证上的名字与他的名片并不相符。当然，他可以谎称他把身份证留在家里了，说不定女接待员还是会放他进去。但是万一她不放他进呢？万一她检查记者证的真正目的就是要抓出像他混吃混喝的人呢？是不是有些人早已注意到某些来路不明的"记者"，总是在记者会和酒席上出没，却从来没见他们刊登任何文章？

董丹瞪着面前的一幅画，因此避开了与任何人照面。他留神到大厅里就剩下他和另外两三个人了。几乎所有的受邀者都已经进了宴会厅。他必须马上作决断。

"你喜欢这幅？"

一个带了浓重口音的声音说道。董丹转过头，看见一个虽胖但比例得当的男子站在他侧后方。董丹立刻注意到他一身的黑衬衫、黑长裤，一头黑亮的头发，还有"无眼皮"下带血丝的一双眼睛。那一头黑发黑得可疑。他看上去有六十岁了，或者更老。董丹意识到他指的是面前这幅画，便笑了笑。它不过就是一大堆颜色，怎么解释它都成，可以说它是一幅风雨中的山水，也可以说是一群马在混乱中狂奔…"挺喜欢的…"董丹对着画缓缓点着头。

"那我问你，喜欢它什么？"那男人和董丹一同注视着那幅画。

董丹?起眼睛、抿紧嘴唇，朝前跨了几步，又往后退了几步。欣赏画是不是都得装成这样？

"你看出什么了？"男人要他回答。

一堆颜色烩什锦。一锅煮烂的线条与形状。或者就是一个像他一样饿昏的人看到的世界。董丹从一大早吃了双黄蛋后就再也没有进过食了。

"我喜欢你这样的人。"男人说，"至少不乱评点你看出的那点名堂。要不就是，你看不出名堂的东西什么也不说。你是哪家媒体？"董丹拿出名片，双手奉上，这是他从他的"同行"那儿学来的谦卑姿势。

"从来没听过。我以为所有的媒体都已经来骚扰过我了。""这是一个新的网络媒体。"

"你们还真的到处都是！哪儿搞得清楚这家那家。熟悉我的作品吗？"他回答："当然，谁会不熟悉呢。"可是他心里盘算着原来这人就是这幅画的作者。正是他那双胖而比例得当的手炒出这一盘流汁流汤的巨幅色彩大杂烩。董丹还来不及应答，一群人蜂拥而上，朝那老头喊"陈大师"或是"陈洋先生"，频频道歉没立刻认出他来，害他久等了。叫陈洋的人扭过头，隔着人群问道："如果我没猜错，你是西北人。"董丹回答："一点不错。"

"嗯，长城之外的不毛之地，沿着丝路全是被烤焦了的商队驿站。让我再猜，甘肃省？"董丹点点头。

大师立刻在董丹的肩膀上用力一拍，说只有他家乡来的小伙子，才有他这样高壮的体格和直率的性情。

原来他们是老乡，董丹并不激动地意识到。

他俩一同从接待人员面前走过时，董丹假装专心听陈大师讲话，没空注意她伸着手跟他要什么。

陈洋穿过一个朝他微笑的人群，穿过笔挺白衣的服务员和长发黑衣的艺术家，最后来到讲台麦克风正前方的一张桌子前坐下。他指指身旁的椅子，要董丹坐在他身边。陈洋上下搜着口袋，找不着刚刚董丹给他的那张名片，于是问他叫什么名字。董丹不假思索便报出了他的本名。陈洋问他，他名字里的那个"丹"字，可是中国字里"丹红"的"丹"。是呀，没错。也就是公元六百年前战国时代燕国太子丹的"丹"啦？没错。好名字。谢谢。

董丹心里想着，待会儿他该做的第一件事就是去书店，找一本历史百科全书查查这个燕太子丹是何人。下回他也可以像这老家伙一样，在别人面前炫耀一下他的历史知识。

开胃菜上来了，董丹觉得眼生。他正要拿起筷子，却见老画家对这菜漠不关心，好像有比吃更重要的事让他心不在焉。董丹只好悄悄放下筷子。他有预感，面对一大桌好菜，要像往常一样一心一意地暴吃一顿，恐怕成问题了。女东道主凑近陈洋身边咕哝了一番，朝大转盘中央巨型水晶碟里的食物，玉指又是一阵乱点。接着她把说话内容向全桌重复一遍：这些开胃菜所用的菇类都是非常稀有的，全是赏鸟探险时采集回来的。董丹纳闷了：它们吃起来像肉一样，而且挺油腻。

一个十六七岁的年轻女画家走向了讲台麦克风。来宾们的听觉穿过几百双象牙筷子敲打细瓷、几百副嘴唇牙齿大咀小嚼的声音，听着她说话。在年轻女画家用投影展示她的作品时，董丹的饥饿感已经被平息了。他放松下来，开始认出许多张熟识的脸——同样经常出席餐会、领取车马费、面对丰盛佳肴挂着脑满肠肥的笑容的脸。年轻女画家身上遮体的是一件红色小肚兜和她一头浓黑的长发。当她说她还不会说话的时候就已经开始画画了，台下一阵哄然。可是她马上补充，她到五岁才会说话。这是她抖的一个包袱，听众们也都哈哈响应。

今天第一道热菜，是用乳鸽的鸽胸肉末混合豆腐泥做成的小丸子，上头还撒了新鲜的绿青葱末。董丹吃得很过瘾。当他放下筷子喘口气时，发现那个年轻的女画家已经是今晚众人追捧的对象。许多客人要她的签名，许多人要跟她合影。董丹心想他是不是也该加入记者们的行列，用他没有底片的相机对那女孩按几下快门时，陈洋开口了，他说他越来越喜欢董丹这人了。

"你眼光不错啊。"他边说边朝董丹靠过去，"对这种玩意儿，你的趣味没法容忍。"他扬起下巴指指那女孩。

董丹的嘴里还满是美味，他心里想的是这肉丸子的滋味太好了，要想完全品尝出精髓，等下肚后还得慢慢回味。

"你看那群色迷迷的男人，轻易的就被这样的女孩给迷倒了…这就是为什么冒出这么多少女作家啦、少女画家啦…这个社会变态了，色欲横流，恨不得把她们生吞活剥…"太吵闹了，陈洋说的话董丹只听到一半。即便他专心聆听，他还是搞不懂他在说什么。不过他频频点头，把耳朵凑向老艺术家。这当中他不时地张开鼻孔，好让饱嗝有地方打出去。

看见那个女接待员拿着信封口袋正朝他们走来，董丹急忙掏出了又聋又哑的麦克风和录音机，把它们放在艺术家的面前，希望她经过桌子旁边时，自动把钱留下，别打扰他们的"采访"。可她就等在那儿，讨好地微笑着，看着艺术家说得慷慨激昂，嘴角堆满了口水泡沫。

"干嘛？"陈洋不耐烦地停下来。

她忙跟他说对不起，并把信封交给董丹，轻声细语地说道："这一点儿小意思，感谢你跑这一趟。"董丹不作声，点点头表示谢意。

"对不起，打扰到你们了。"但她还是不走。

"没关系。"董丹说道。

"我们这儿正访谈呢…"陈洋挥挥手，表示要她离开。

"陈大师，对不起，就打扰一小会儿。"她把她的手放在艺术家宽厚的肩膀上，同时转向董丹，"能不能看看你的身份证？要怪只能怪这项新政策，害我们多出了许多事来。"董丹说他忘带身份证了。接待人员朝着陈洋不好意思地笑笑，转身临走前，她的长发扫过董丹，同时告诉他，待会儿会给打他电话索取他的身份证号码。

那她可就要有重大发现了！不仅会揭穿他名片上的那个网站根本不存在，他们也许还会捉拿他。可是以什么罪名起诉他呢？吃白食吗？所有这些餐宴上的食物简直丰盛到邪恶的地步，而且大多数都吃不完，最后还不是都得倒掉，多他一个人吃，少他一个人吃，有差别吗？没有。

仿佛是在给自己辩护，董丹感觉他身体里充满一股道德的力量，不自觉把脊梁一挺。他环视全场，一张张嘴都在忙着吃、喝、嬉笑…你们知道我小时候每一餐饭吃的是什么吗？用树皮和高粱熬成的稀粥。秋天收割之后，我们这些孩子在已经收过红薯的田里挖，挖上几天，就为了挖出还带一口淀粉的红薯根。我们不敢用铲子挖，生怕把根挖断了，糟踏了那一口红薯。我们用自己的手指头铲，为了抠进冻僵的泥土，指甲都挖碎了。董丹望着女东道主，希望能跟他用目光交锋。女东道主这时正用筷子轻盈地夹起了一颗小鸽肉丸子，像鸟啄一样小小地咬了一口。你知道我们这些孩子，在初夏大麦成熟前拿什么解馋吗？蚱蜢。妈妈告诉我，如果半夜肚子饿醒就去喝口水。董丹看见他对面的男人这时从讲台麦克风收回目光，转过身来饮了一口啤酒。董丹瞪着他，希望他会觉得愧疚。你相信吗？我志愿当兵三年，就因为听说当兵能吃上肉包子，结果我们吃到的包子都是白菜馅的，顶多尝到一点猪油。对面的男人看也不看董丹，而是在看那个年轻女艺术家满场飞，随着观众们一同拍手，笑得前仰后合。这更让董丹感到一种庄严和轻蔑。你知道我的楼顶上的那群邻居吃的是什么吗？他们吃的是过期很久的罐头。你知道他们每个月月薪多少吗？比你日薪还少。只赚那一点的钱，他们连买一棵青葱都得在臭气冲天的农场市集上和人讨价还价半天。他们过那种日子，恐怕一辈子都没听过什么鸽胸肉做成的小丸子。你们这群家伙认为这样公平吗？董丹用他这一番旁人听不到的雄辩，挑战在场的所有人。年轻女画家正端着一杯果汁从这一桌到下一桌，跟所有色迷迷的人们敬酒。董丹企图跟他们较量眼神，可谁也不看他。

陈洋这时的表情更加严肃。他以为董丹脸上恼怒的表情是表示他也看不惯，是跟他站在同一条战线上。艺术家告诉董丹，他对于绘画界的堕落非常的痛心。艺术家们把自己当作妓女，粗俗的暴发户们都乐于掏钱来嫖，媒体成了皮条客，专为像眼前这样的女混混接生意；反过来，他们也被女混混给剥削。艺术大师对着董丹手里的废物麦克风不时发出一阵一阵的冷笑。

总共已经上了七道菜，每一道的食材几乎都是难得的山林野味。根据董丹的经验，最后应该有一道出人意外的大菜作为今晚的高潮。

一队侍者端着椭圆形巨大的盘子出场了。

那位男主人站起来向大家宣布："先生女士们，最珍贵的肉来自最美丽的鸟。"全场响起了一阵欢呼。

光溜溜的鸟昂着头卧在盘上，鸟嘴里含着用胡萝卜雕成的一束花，白萝卜则被雕塑染色，做成羽毛，而在它的屁股尾端则有三枝真的羽毛，带着蓝绿色泽闪闪发光，颤动摇曳仿佛未死的神经。

"真的是孔雀吗？"席间一位客人轻声地问。

"敢不是真的！哪怕今天只有一只真孔雀，他们也会放在咱们陈大师的桌上。"另外一位说道，并朝着面无表情的艺术家谄媚地笑着。

"其它桌上，恐怕会用鸡来冒名顶替。"一位年长的客人补充道，"咱们桌上肯定是货真价实的'孔雀公主'。"董丹果然闻到一股有别于鸡类的特别香气。一名侍者举起一盅肉汁，戏剧化地高举在那只鸟的头上。环顾四周，确定他抓住了所有人的注意力，这才将热腾腾的汤汁慢慢地淋上去。渐渐地，鸟嘴浸在汤汁里了，接着是它的脸，然后是它一双紧闭的眼睛。不一会儿，鸟儿的不可一世与优雅全泡汤了，"孔雀公主"的美丽传说也淹没了。侍者的刀落向那只鸟时，每个人的筷子都跃跃欲试。但就在这个时候，桌子翻了。那只鸟滑过桌面落在了女主人的膝头。那女人高声尖叫着跳了起来，她的脸上沾满了肉汤的斑点，一大片褐色肉汁在她白色裙装的前襟呈星形绽开。

"岂有此理！"陈洋说道。他站得笔直，一只手抓着桌子的边缘，脸因为愤怒以及用力过猛而扭曲。

董丹这才知道刚才的"地震"是陈洋导致的。

"你们吃得下去？吃这么美丽的鸟？"艺术家指着那只跌得稀烂的鸟，"你们不觉得羞愧吗？"大理石装潢的宴客厅里，只剩下一阵不知所措造成的静默。大师愤怒的眼神扫过男女东道主，扫过所有画家艺术家们，扫过在场所有的记者。他夺门而出时眼里泛着泪光。

女东道主浑身带着炸弹开花般的肉汁跑到陈洋面前，试图挡住他。

"对不起，陈大师，请留步…"

陈洋转过身面对在场的其他人："吃啊，接着吃啊。用你们的嘴、你们的胃继续发扬中华文化。还真得谢谢你们这帮人，我们灿烂悠久的中华文化毕竟有一样没被毁掉──吃。""我们真的非常抱歉…"男东道主也赶紧追上去，想拦住老艺术家的路。

"该抱歉的是我。"艺术家说。

"陈大师，这是误会。"

"我误会什么了？它们是孔雀还不是孔雀？""是…"

男主人与女主人面面相觑，极度的窘迫让他们变得很丑。

某人站起来，拿起相机对准了艺术家，一百多个记者们纷纷加入，对准陈洋扣扳机似的按下快门。整座宴会厅寂静无声，除了噼噼叭叭的闪光灯。在一片白热的光里，愤怒的艺术家如苍白的殉道者般独立，向所有人训诫。野生孔雀因为遭猎捕，已经逐年稀少了。"只懂得口腹之欲的人是最低等的动物。"艺术家下了结论。

董丹这才体会出来，在陈洋的画作里看到的那一股能量是来自愤怒。老画家的每一笔都充满愤怒的力量。但是，到底什么让他有这么多愤怒？

一连几个小时，董丹都在想那个古怪的老艺术家和被他破坏的孔雀宴。第二天大早，他跑到报摊上，找遍了所有大报的艺术版。没有任何关于这个事件的报道。他终于在一份小报上看到了有关为观鸟活动募款的一则新闻。他买了回家，读完了文章，其中只有一句话提到了陈洋的出席。

他把这份报读了又读，有种被瞒哄的感觉。报纸上所说的并非谎言，然而它也没有说出实情。董丹情不自禁地拿起笔就在报纸空白的边边上，匆忙记下了他很多的意见和想法。

从前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娱乐就是听说书。村里的老百姓凑个十来块钱，就去邀说书的来，通常是两三个人组成的那种流浪班子。这些说书人当中，董丹最喜欢的是其中的一个老瞎子，他永远面无表情，却有着一副粗哑的大嗓门，每每对于村民们听他说书时爆出的笑声感觉到不可思议。董丹记得那年他十岁，跟着老先生一个一个村子走，帮老先生背铺盖卷和干粮袋，有时还要帮他赶村子里的狗。当董丹怯怯地问这老说书人，是否可以收他这个十岁的孩子做学徒，老先生眨了眨那双看不见的眼睛，叹了一口气说，只有瞎子才能成为一位好说书人。什么原因呢？因为只有当你肉眼看不见了，你心里的眼睛才会打开，让你看见事物变换，都是活生生的，有形有色的。看见了？看见了就把他们记下来。记下来之后呢？之后…之后就会成为一个好说书人，不会跟那些喜欢加油添醋、哗众取宠的人为伍。

二十四年后董丹坐在这里，闭着眼，想象一盘从乳白、粉黄、淡橘、浅褐、深褐，一直到丝绒般的漆黑的蘑菇…文章能不能就从头一道蘑菇拼盘开始呢？

"帮我拉一下。"小梅满脸通红，怎么也够不到连衣裙后面的拉链。

董丹帮她拉上拉链，马上又回到空白的稿纸前。她好奇地瞥他一眼，见他坐在桌前，眉头深锁，长腿折起，脚搭在椅子边上，就像村里的乡亲们坐在那里抽烟。他握铅笔握得太紧了，一笔一划都像用刀往木头上刻，小梅觉得笔芯随时会让他摁折。

"这羽毛的'羽'字怎么写？"他咬着铅笔头，想了几秒钟后望向小梅。

"什么的羽毛？"她说。

"孔雀的长尾巴羽毛有个专门叫法吧？"他自言自语。小梅早已等不及，出门就往邻居家跑，一条水泥的长走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的声响。不久她回来了，胸前抱着一本老大的字典。

董丹没有跟他老婆提起关于孔雀宴的事，更别说宴会上那场事变了。他自己还没搞清楚的事，也没法告诉她。他只知道陈洋是个与众不同的人，会说出像"我们灿烂的中华文化…就剩了吃"或是"只懂口腹之欲的人是最低等的动物"这样的话来。他得把这些词儿换成他自己的话，才能琢磨出意思来。总算停笔告一段落，他回去数有多少个字不会写被他空在那里，一算竟然有两百个。他把借来的字典打开，开始一个字一个字的填空，边写边笑，心想，要不填上这些空，不是让读他文章的人玩字谜游戏吗？他自己并不清楚写这篇东西要干嘛，他只是觉得，他写是因为正儿八经的记者们都不写。

董丹不吃宴会的时候，总会带小梅出去玩。她的"玩"无非是去汽车大卖场看排得整整齐齐的新车、旧车；或是去一望无际的大超级市场，在一排一排的购物道中走来走去；她喜欢高楼层叠、马路错综的街道。推土机进进退退，推倒一座座垃圾山，对她来说也有看头。她也会逛在超市购物架之间，各色洗洁精、餐巾纸、浴巾都被她当作公园的花坛、亭台观赏了。让她看个没够的东西都是巨大、超现代化、带有工业化的秩序，没什么人性。

董丹和小梅来到了一个专卖旧车的停车场，隔着铁丝网栏杆看车，享受着灰尘蒙蒙的寂静。稍远处晚风鼓荡着鲜艳的大甩卖横幅。董丹不时就发表意见，哪台车他喜欢，哪台车最适合小梅开。他对车的造型功能都发表看法，看到车的价钱还自言自语杀价。小梅只是不作声地看着，一如往常地做个自得其乐的局外人。

"等我有钱了，我就买那辆黄色小轿车给你。""好。"

"喜欢吗？"

"喜欢。"

她事不关己地笑了笑。每次她这种未置可否的笑法都让董丹觉得，他们俩在谈的事犹如投胎转世般遥不可及。他望着那些车，暗地里跟他妻子许诺他一定要工作得再勤奋些，争取吃更多的宴会，赚更多的车马费。他不能再忍受她的一生就像他的邻居们一样，留着大片大片的空白。这样空白的人生跟没活过有什么区别？

两个保安朝他们走来。

"你们俩在这儿干吗？"其中一个问道。

"这儿凉快。"董丹回答。

两个保安眼神不善地对董丹小梅打量了一阵。

"上别处凉快去。"

"为什么？"

"快走。"

董丹原本趴着铁栏杆，这时转过身面对那两个人。他可不希望小梅这么点简单的乐子都给剥夺了。

"为什么？这儿老有偷车贼惦记，明白了吧？"一个保安说。

"这也叫车？都是小毛贼惦记它们。要是我，有辆奔驰让我偷偷还凑合。这些破烂也值当我下手？"董丹说。

两个保安相互看一眼，从腰间抽出警棍。

"跟我们走。"

"去哪儿？"

两人懒得跟他废话，扬扬手中的警棍，意思是警棍可以回答董丹所有提问。他们看上去很年轻，不过十八九岁，刚从玉米地、高粱地钻出来没多久。

他们朝前逼近，董丹跟着往旁边挪了一步，一边对小梅扮鬼脸，希望她别担心，他在跟他们逗着玩。警棍朝他扬起来了，董丹只好耸耸肩投降。他叫小梅自个儿走，可是她摇摇头，硬要跟着他们去。在走过停车场的时候，他用力挥手叫她走，他看着她停下步子，等他再转身，又看见她跟上来。

他们穿过一排排像战车一样整齐的轿车，来到了销售部办公室后面的一排小房子。两个保安把董丹推进了最靠边的一间，屋里有两张上下铺的床、一台小电视、一屋子脚气臭味。模糊不清的电视画面上是两个相互拳打脚踢的人影。看来这就是这两个保安受训的教材了。

"两样由你挑：要不你就待在这儿等我们把你调查清楚，要不你就去把所有的车窗擦干净。"其中一个人说道。

董丹把手伸进了裤袋，盘算着要不要掏出他的名片。假如他们知道他是一个"记者"，肯定会放他走。想到他们说的搜身，就让他的手开始冒汗。万一真的被他们搜出他的证件和名片，两个名字的不符就会被发现了。要不是为了写那篇陈洋大闹孔雀宴的故事，他早就把新名片印出来了。

车子的防盗系统突然作响，其中一名保安冲出小房间大喝一声："谁在那儿？！"另外一个保安跟着出去关上门，把门从外面上了闩。董丹听见了小梅的声音，贴紧了窗户向外看。惨白的路灯下，她抱着一只脏兮兮的猫站在一辆车旁。让警铃大作的原来是这只猫。

"你怎么还不走？"保安之一质问她。

"怎么了？地是国家的。"她的语气听起来带刺，挑衅意味浓厚。

"你是不是也想进那屋去？"

"你请我进，我就进。"

"好，那就请你！"他们走到她跟前，一左一右把她夹在中间。

她紧紧地抱着那只猫不动，朝背后的那辆车靠了一步。一个保安推了她一把，她立刻把对方的手甩开。"你动手动脚啊？"她拔高了嗓门，那只猫也跟着尖声怪叫，一溜烟就跑不见了。

"也不看看人就耍流氓！"她说。

他们推得更用力了。

"知道本姑娘是谁吗？"她大喊一声，一边朝自己挺起的胸部一拍。

那两人互看了一眼，又看看她。

"是谁？"其中一个问道。

"我是董丹的媳妇儿。"

"谁是董丹？"

"董丹是我爷们儿！弱智啊？"

两个保安向前抓了她膀子就要拖她走。她发了疯似的乱舞她的手臂，企图把他们甩开，缩弓起身，用尽吃奶的力气硬往后拖。她连衣裙背后的拉链又给撑开了。

"耍流氓！"她尖叫，"救命呀！来人呀！""闭嘴！"他们边说边四下张望，庆幸四周没有人听到她在喊什么。

"耍流氓了！臭流氓！"她越叫越大声。"这两个小子把我丈夫关起来，想跟我耍流氓！"这时街上有人朝他们这个方向看过来。两个保安心虚了，怕她裙子背后豁开的拉链让他俩有口难辩。两人赶紧收手，回到小屋把董丹给放了。董丹走出去的时候，那两人站在门口盯着他。

"你是什么干部？"其中一个问道。

"不是干部，就是个记者。"他掏出一张名片交给了其中一人。

他一路向小梅走去都没再听见那两人开口，他用一只手遮住小梅衣服背后被扯开的地方。这时他听见两名保安的对话。

"糟践了——记者怎么娶了这么个女人！""她咬着你没有？"

"倒没咬。不过看她把我给挠的！"
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进入会场前先得到登记处报到。登记处的长桌两端各放了一盆豪华的插花盆景。就在他熟练地签下自己的名字时，赫然看见在他之前的一个人搁下的名片，格式竟和他以前的名片一模一样，甚至名片上的公司就是他董丹一手编造、如今已经关门大吉的那家网络媒体。他立刻从入口处撤退，他得先弄明白自己现在的处境。显然有另外一个宴会虫如法炮制他董丹混吃混喝的方法，吃到他董丹的地盘上来了。可这家伙太没种，想来白吃，又不敢自创名号，等于盗用了董丹的知识产权。董丹看着自己气得发抖的手指间还夹着香烟。大概是刚刚有人散烟，他也顺手拿了一根。

有位女士挥手向他招呼，他假装没看见。身边正潜伏着另一只宴会虫，他得好好观察局势，步步为营。他给自己创造出来的这份工作原本是无懈可击的，是经过他反复修改、精心计划、不断地观察、努力地学习，才有今天的成绩的。能混到他今天这一步，靠的不光是勇气，还要有情报人员般出生入死的精神。

董丹走过去，问登记处一位染了黄色头发的女孩，是不是可以请她指出来刚刚是哪位留下的那张名片。这个嘛，如果见到他她大概认得出来。那她是不是可以帮忙广播一下，说有人找他呢？对不起，她忙得分不开身。她伸出手跟他要身份证。董丹从裤子口袋里掏出他的证件，同时口袋里的钢蹦儿也一并掉了出来，落在晶亮雪白的花岗岩地板上，顿时满地叮当乱滚。董丹现在没心思去管这些。黄发女孩迅速扫视身份证上的名字，核对是否和名片上相符。他早已经把名片重新印过，所以现在名片上的名字和他的身份证是一致的。董丹不懂其中的危险性，任何人若对他的身份有怀疑，不消几分钟就会根据他的身份证在电脑上搞清楚他是谁。黄发女孩记下了董丹的身份证号码，董丹站在一旁也不自主地跟着默念他那个十八个号码组成的身份。

董丹走进了午宴大厅。这儿的舞台大得可以容纳一个中型管弦乐队。原木地板搭的舞池塞上几百个舞客不成问题。大厅里四处飘着气球，气球下垂着巨大的彩带条幅，上面写着今天的赞助厂商。横跨舞台上方的布幔则写着："扫除文盲，救助贫困学童就学！"这类名目的募款餐会，董丹早就参加过很多次了。主人多半都是那些中国经济改革开放后一夜致富的有钱人。一个身穿剪裁合体的西装的男人从董丹身边走过，身后跟着秘书、保镖、崇拜者，以及那一股昂贵香水气味。董丹赶紧让出路来。在这些大人物面前，他觉得自己十分藐小。随着每一次的餐会，这些人好像一次比一次有钱，名气一次比一次更响。

正在找位置坐下的时候，突然有人在董丹的肩膀上拍了一下。他转过身来，看见一顶大棒球帽，帽子底下露出一张小脸蛋，被左右两只巨大的银色耳环夹在中间。

"我从接待柜台那边儿就一直叫你！"她打开手掌，里面有六个钢蹦儿。

董丹望着她，心想她八成认错人了。

"你这么有钱呀？"她说，"六块钱掉到地上都懒得捡？"董丹除了"谢谢"，不知道还能说什么。

把钢蹦儿交回到董丹手上后，那女孩突然像要捉弄董丹似的对他说："坐一块儿吧？"边说边把一个大帆布包甩到肩后，扬扬下巴指着她前方的座位。

董丹还来不及回答，那女孩已经拉住他那只装了假麦克风跟破照相机的挎包，领着他穿过了人群和桌椅。她喊他"董鹏"，那是他几个月以前就停用的一个假名。台上的主人宣布记者会开始，董丹却只想找机会摆脱她。

这些记者会的主人早有经验，已经把大厅的门给关上了，以防一些记者老油条在报到处签完名领了钱就溜掉，晚一点再溜回来吃饭。现在他们派了人在大门把关，这种没有职业道德的人一个都无法开溜。董丹找寻所有的出口，很不幸地连男厕都是设在宴会厅里。唯一没人看守的只剩在舞台旁的那个出口。

他站起来，一双长腿蹭着椅腿和人腿走出去。他知道有几个接待人员正在注意他。这辈子从来没有像现在，他高大身材成了麻烦。出了宴会厅，一个男人正在那儿抽烟。

"怎么走了？"

不用回头，董丹就知道那女孩又追出来了。

"我得抽根烟。"董丹说，感激那人给了他撒谎的灵感。

"董鹏，你知道今天这场记者会最让我不满的是什么吗？"她竖起拇指朝宴会厅方向指了指，大摇大摆地朝他走来。她看上去大概二十八岁，或者更大一些，人很瘦，胸脯平坦，一双大眼睛勾着黑色的眼线，看上去她从生下来就失眠到现在。

"不知道。"董丹笑了笑，"你怎么老叫我董鹏？"她的手势比了一半，这下停住了。脸上的表情像是她不知道该疑惑自己的记忆力，还是该疑惑有人在跟她的记忆力捣蛋。

"我叫董丹。"他回答，一本正经地。

她笑着说，反正"董鹏"这个名字肯定不是她胡编的。她姓高，单名一个"兴"字，这名字是她父母给她取的。她那对不苟言笑、食古不化、莫测高深、四眼田鸡的教授父母对他们这个女儿没有别的期望，就希望她能高高兴兴。董丹点点头，笑了。她继续说，她并不奇怪他除了"董鹏"以外还有别的名字，因为每个人都有笔名，否则谁敢在报上写那些具有争议性、挑衅又挖苦的文章呢？她给自己取了一个笔名叫"高深"，专门用来写一些批评时下请媒体吃宴会与送礼的文章。她担心如果这些文章用真名发表的话，她就收不到这些宴会的邀请了。董丹更加会意地点头，笑得也自在了，搞不好就是她冒用了他的假公司名片？她说给自己取"高深"这个名字是想要开她父母的玩笑。高深、高深、莫测高深，他们就喜欢摆出这种样子。

她话中的很多词儿，董丹都没听过，至少有三个地方他没听懂。

"我能证明你和董鹏是同一个人。"高兴说着打开名片夹，掏出了其中一张。那正是几个月以前，他用的那种名片。上面有着他已经报废的假名"董鹏"。

"怎么样？是你亲自给我的。"

这张卡片的设计刚才也在登记处出现，不知被哪个神秘的宴会虫同行给盗用了。难不成这么多人都在伏击他，他唯一的小小野心就是来吃一顿好饭呀！

"肯定不是我给你的这张名片。"他说。

"少蒙我！"

高兴（或高深）的嗓门使旁边抽烟的家伙差点给烟呛着。

"别以为我记性不好！我欣赏的人一般我都不会搞错。"她说。

董丹望着她，不确定她用"欣赏"两个字跟字典上所说的标准用法是不是相同。她有些男孩子气，擦了深红色口红的嘴跟她那张苍白的小脸实在不是一回事。

"我欣赏你是因为你不像其他人那样假模假式。"她向他伸出手，看他猛眨眼睛，这才勾勾手指头说："给根烟吧？"他掏出他的香烟，她看了看烟盒包装，抽出一根点上。刚抽一口，她立刻把它熄了。董丹看着她把烟蒂丢进了垃圾桶。

"你抽的这个叫蚊香。"她指指垃圾桶，"拿它来做熏腊肉也行。高中生抽的最便宜的烟也没这么次。""你在哪个媒体工作？"他问，打算跟她交换名片。

"我是自由撰稿人。"她说，递给他一张名片。

他点点头。"自由撰稿人"是什么？接着她又跟他提起很多她写过的文章，希望他会对这些文章有一点印象。他点头点得更用力了，好像他真记得似的。接着她又说，那天看见他和陈洋在一起，她本想过来跟他聊聊。你俩一定是老乡吧？她问董丹能不能介绍陈洋给她认识认识，董丹还来不及拒绝，她已经让他不必装蒜，因为从他俩相近的西北口音，她早就猜出来他们是老乡。别担心，她得到了大师的地址电话，一定不会泄露出去。

"对不起，我得走了。"董丹瞄了一下他的手表。

"想不想赶在别人之前发这篇稿子？"高兴不知从哪里就抽出了一张纸。"我早就帮你写好了。这些记者会都千篇一律，写过一篇以后，只要把上面的名字改一改，其他什么时候都可以照用。"她那张看起来似笑非笑的脸上，只有那双眼睛看起来比较无邪。"你可以拿这篇去放在你的网络媒体上，我不会指控你剽窃。你呢，把陈洋的电话告诉我。这个交换你觉得怎么样？""我真的跟他不熟。"

"得了吧，一看你们就很熟。"

"他的画我都看不懂…"

"谁看得懂？"

"我的意思是…"

"我知道保护他的隐私是你的责任，所以我就说嘛，你这个人看起来很正直。"她那涂了深色唇膏的嘴角扯了一下，那笑容看起来有点不太友善。

董丹犹豫了。他想立刻走人，找个借口把她甩掉，然后迅速离开此地。可是，他必须找出另外那个虫子，把他置于自己的监视之下，在他毁了自己之前先毁了他。

"成交不成交，董鹏？"高兴进一步逼问。

一直让她喊你那个已经停用的假名，实在是一件不安全的事。更别提你那家根本不存在的公司，现在又多出一个职员。看来他陷入了重重险境。

"陈大师他最近不舒服，不想被人打扰。"董丹希望他扯的这个谎能够让他暂时渡过难关。

"我知道，报上有消息，说他两天前住进医院了。我就是想知道他住的是哪家医院。"高兴说。

原来那老家伙是真病了！大概除了他董丹，所有人都听说了。

"你把他医院的电话给我，这篇新闻稿就是你的啦。"他摇摇头。

"要不，再附带赠送脚底按摩？"她两只手交叉在胸前，向董丹又靠近了一步。"你想找什么样的妞儿？我帮你挑北京最好的。她一定会好好地服侍你那双脚，要服侍身上其他地方也成。任何地方，只要你一声吩咐。"她的提议开门见山，毫不遮掩。"你再加点钱的话，还可以带出场。大概两百到三百块。我保证她没病，而且还会自备避孕套。"董丹现在已无异于一只被捕的野兽，只要能脱逃，什么都干得出。他在高兴给他的纸上写了个电话号码，当然又是他随手捏造的。至于这么做的后果，眼下他顾不上了。

宴席间，董丹发现高兴已经不见了，这才踏实下来吃饭。他胃口不佳，这时总算有一道菜引起了他的兴趣。一个胖子服务员端上来一个长方形的盘子，上面放了二十个巨大的海螺。服务员告诉大家这道菜的名字叫做"山海会"，发明这道菜的是一个女厨师，在全国烹饪比赛中拿过冠军的。首先得把海螺肉从壳里头挑出来，剁碎了，混进细嫩的小牛肉以及新鲜的野菇，再加上佐料、秘密配方，最后把搅拌成泥的海螺肉和小牛肉一并塞回螺壳里。服务员发给每人一个玩具似的小榔头，还有一块金属的板子。他向大家讲解，这些都是吃这道菜的工具。服务员示范着用小榔头把螺壳敲开。桌上的每一个客人都全神贯注地学着他的步骤。从敲开了口的壳里，挑出一条弯曲鲜美的螺肉，形状还真像蜗牛。

董丹看见签名登记处那个黄头发女孩朝他走了过来。她问董丹：你刚才要找的那个人见着了没？没有，没找到。怎么可能呢？她跟那个人说了董丹在找他，她还把董丹的名片给了那人，跟他形容了董丹长什么样子。董丹问：对方是个中年男人吗？看不出年纪。女孩打量了每一个桌上的脸孔，对不起，她现在也找不着他了，八成已经走了。有些记者是不留下来吃酒席的，他们还有下一场要赶，可以多赚一份车马费，她说。

混账、寄生虫、小偷。董丹的创业心血和知识财产都让这人给偷了。他知道董丹要找他算账，所以溜了。他惧怕董丹的程度远远大于董丹怕他。这样一分析，董丹感觉放心了些。桌上那道海螺肉令他的眼光一直不舍得移开，想到如此的美味没有小梅的份儿，他于心不忍。

等到桌上其他客人都走了，他抓起了一块餐巾，把剩在盘子里的最后一颗海螺给包了起来。
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董丹刚要上楼，就听见小梅在叫他。一抬眼，看见楼上的楼梯扶手上冒出小梅的脸。她说有人打电话来找他。谁？不知道什么人老拨咱们二楼的公用电话，说是要找董丹。董丹明白了，那个号码曾经印在他的旧名片上。小梅说电话铃一直响一直响，几乎把他们整栋楼里正在睡午觉的人全吵醒了，所以她只好下楼来接电话。对方是个女的。

"她跟你说什么了？"

"她问我是谁。"

"你怎么说的？"

"我说你是谁？！"

"然后呢？"

然后两个人都摔了对方的电话。

高兴。一定是那个烦人的女人。肯定她按照董丹胡写的号码给陈洋一再拨号，发现受了董丹的捉弄。他三步并两步赶忙就下楼去。在二楼和三楼之间，一个灰头土脸的电话机搁在水泥地上。他抓起话筒，按高兴名片上的号码拨号。听着电话铃在那一端响了一声、两声、三声，他深吸一口气。

"哈喽！"

"对不起，高小姐…"

"等五分钟再打给我。"她说完就把电话给挂了。

他等了她十分钟，再次拿起电话。

"再等五分钟，OK？"她说。然后，他听见的就是电话录音机里头的留言："我现在正在工作，不能说话。"他只好站在原地，抱着话筒继续等，决定过十五分钟之后再拨一次。他抬头看见小梅还在楼上望着他。他打了个手势，小梅立刻一步两阶地奔下楼来。她在嫉妒高兴那女人？没准真是在妒嫉她。她大可不必妒嫉高兴。董丹不会当小梅的面承认他离不了她，但事实上没了她他连觉都不会睡。夜里他常常翻来覆去睡不着，急得就像是等公共汽车等不来，而他要去的一个重要酒会就要开场，晚了就进不去了。这时他只要听见小梅均匀、深深的呼吸，带着轻柔的鼻鼾，就会渐渐平静下来。他相信这世界上找不到第二个人像小梅呼吸得那么松弛、平静，只有活得与世无争、心安理得、不亏欠别人、也不觉得别人亏欠自己的人才会有这样的呼吸。他只要随着她呼吸的节奏，慢慢调整他的吐气吸气，直到跟她的节奏一致，他心中的焦虑也就慢慢地抹平了。最终小梅的呼吸声总会摇晃着他入睡。

他把和高兴的相识过程告诉了小梅之后，她在他肩上掐了一把。这是她消除疑虑的表示。

又过了五分钟，董丹拿出高兴的名片，指着上面的电话号码叫小梅拨号。他叫她开口先说："你好，这里是某某网络媒体公司，我是董丹的秘书，请问高小姐在吗？"在董丹的指正与调教下，小梅一次一次地练习，董丹站在她身边看着她的侧影，听她像孩子般认真地练习着每一个字。他要求她说"高小姐，请稍等，让我把电话转给董先生"的时候，下巴要缩进去，尽量把嘴型压扁。他对于她的进步点头表示满意，并解释说，这样她的声音听起来才会比较低沉成熟，比较"酷"，对方就会听不出来，刚才跟她撒泼叫板问"你是谁？！"的是同一个人。

电话这时突然响起，把他们俩都吓了一跳，不约而同倒退一步，瞪着铃铃作响的电话谁都不伸手。在这座一向死沉、灰噗噗的楼里，那铃声听来格外刺耳。他朝小梅使个眼色，要她去拿起听筒。她却只顾着笑，害臊了起来，真成了在大老板的手下刚开始工作的新手，接着整个人就僵在那儿了。董丹只好一把抓起话筒，手心紧张得直冒汗。

"喂…"

"别跟我说对不起。"高兴说，"你给我的那个电话，我拨了上万遍。刚开始我以为是其中号码顺序写错了，所以我重新组合接着播。能试的顺序我都拨过了，我真想骂你王八蛋。不过你这个王八蛋这么做是为了保护陈洋，所以我能理解。"就在这时候楼下厂房的机器又动工了。这是好长一段日子以来，工厂第一次来订单。住在他们厂房里的这些居民眼下对这噪音倒是挺欢迎的，因为噪音意味着厂里会有钱把正式职工和下岗职工的工资偿付一部分。因为这噪音，他们会睡得安稳些，胃口也会更好。

"怎么这么吵闹？"高兴问。

他用手捂住嘴巴以及话筒，跟她解释因为他刚把窗子打开，窗子外面就是大街，车水马龙。现在好些没有？他的手把话筒挡得更严实。好多了，她说，她没想到他能写出那样一篇文章。什么文章？就是关于陈洋大闹孔雀宴的那篇文章啊！她在哪里读到它的？这篇东西还没有被发表出来呀！别打听了，她有很多秘密途径让她读到尚未发表和不得发表的文章。好东西通常都是不发表的。说完，她哈哈大笑。她从涂了深红色口红的嘴里发出的笑声震得董丹的耳朵发麻。他皱皱眉，把听筒拿远了一点。工厂机器的隆隆声暂时把他与她隔开了。

小梅在一旁瞪着眼睛。

高兴继续说，能读到他这样的文章颇让人振奋，一点也不造作，跟所有千篇一律的报道完全不同。而且它有种诚恳的客观性，当然有些地方还可以再修一修，有些错字需要改正，可是这些都无关紧要。重要的是，观察角度的新颖，只出于孩子不带成见的眼睛。还有那种只属于孩子的非评判性的描绘。

阳光从破了的玻璃窗里射进来，照着董丹额头上一颗颗的汗珠。小梅看到了，伸手就过去帮他擦汗。董丹回报一个微笑。这座水泥造的建筑物，每到下午就热得不透气。现在加上楼下开动的机器助阵，更是热死人。

"你到底是从哪儿看到我的文章的？"董丹问。几天前他把文章投给某杂志，只是因为比投进垃圾箱好些。

对于他的问题，她避而不答，转而继续称赞他文章里头的许多描写，关于在场的来宾，关于服务生们的制服、他们上菜的方式，以及餐桌的摆设、宴会厅里的装潢，甚至他还注意到像桌上盆景里的花都是假花这种细节。当然还有对菜肴的描写，尤其用香菇排成孔雀开屏的那道开胃菜，真是栩栩如生、活色生香。每一道菜在他的笔下都成了一件艺术品。她尤其赞赏他如何将整篇文章推到了它的高潮。事前完全不留伏笔，却也一点不像是刻意的设计，那种直率天真反而让人觉得境界更高。

董丹很惊讶，他都不知道自己在写什么，她却能够读出这么多东西。经她这么一说，董丹都被自己的文章给启发了。

"所以陈洋把那盘孔雀肉给砸了，真让人觉得震撼…""他没砸那盘菜，他是掀了桌子。""行，没砸。他把那道菜扔向装模作样的女主人身上…""没有，他没把那盘菜扔到她身上；也不知怎么着盘子就落在那女的膝盖上了。陈大师他──""你让我说完。"她说。

她对他文章的称赞并没有到此打住。董丹看看小梅，她目不转睛地看着他，和他分享她根本听不见的信息。

"这样好不好，明天我有空，我到你公司来，咱们讨论讨论，看怎样把这篇文章发展成一篇陈洋的人物特写。这样他对于自然生态保护的发言可以被更广泛地传开。我听说他最恨大吃大喝，吃得特简单，最瞧不起那些爱吃的人。"董丹心想，那是因为恨得起大吃大喝。他吃得起，他才不爱吃。

"你那篇东西如果加以好好润色，会成为一篇非常精彩的文章。我们可以让它变得更强有力。平心而论，现在读起来还是挺糙的。"她说道，"明天上午十点，我过来。你们那附近好停车吗？"这下他慌了。

"明天上午，我得在外面跑。"

"那就等你从外面回来以后，我再到你的办公室跟你碰头。我的时间比较弹性。"他没有退路了。他求救似地望望小梅。小梅只是好奇地瞪着眼睛。看见那表情，董丹的紧张情绪稍稍缓和了些。

"那我在大厅里等你。"他说。

"行。"

找个咖啡馆，把她带去，借故说他们办公室里太吵太乱，正在修水管，或者说要搬家什么的。一杯咖啡得多少钱？万一那附近没有咖啡店呢？万一她早早就到了，发现那座办公楼里根本没有他名片上的那个网络媒体公司呢？

这晚上他睡得很不安稳。一大早爬起来准备赴约时，发现他的裤子口袋上出现了一个丑陋的破洞。昨天夜里裤子被耗子咬了。那耗子咬破了口袋，咬破了口袋里的餐巾，直奔那个被遗忘的海螺。好一只大耗子，如此好的一副牙口，甚至连海螺的硬壳都差点给它咬穿。他们这座楼里的老鼠平日只闻过面条、馒头的味道，哪里闻过这样的鲜味！可惜现在小梅也没得尝了。小梅正光着腿、虚着两只微肿的眼睛，想替董丹另外找条裤子。可他除了这条之外，就没别的裤子上得台面了。她只好从裤兜里面剪下一块相同的布料，然后补到破洞上。他又把衬衫从皮带里拉出来，放在裤腰外面，遮住了补丁。

第二部分 第20节：赴宴者(20)
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谢天谢地，从他宣称的办公室走出一个街口，就有一家咖啡厅。董丹打听了价钱。一杯最普通的咖啡就要二十块，两个人就要花上四十块。他开始为自己不喝咖啡找借口：他对那玩意儿过敏，或者，咖啡跟他的胃往往闹不和，这样他就只需要付高兴一杯咖啡的钱。

十二点整，高兴准时在大厅出现了。

"我从来不喝咖啡。"这是她对他去咖啡店的反应。"我有不少恶习，不包括喝咖啡。"董丹心想，事先的侦察和内心的排练这下全白费了。他提议请她下馆子。干嘛？饿急了？她可不饿，吃惯了山珍海味，随便找个馆子，粗茶淡饭怎么吃得下去？且不说它不卫生。再说，她下午有一场招待会要赶，那儿可有人喂她好东西。自从她做了自由撰稿的记者后，她从不下馆子，也不进超市买菜。

她边说边领着他过马路，又走过几个街口，然后推开了一扇玻璃门，走进一家招牌上写着"绿杨村"三个字的地方。高兴告诉他，在这儿他们可以免费喝茶，而且没人打扰。原来她对他"办公室"周围的环境了如指掌。进了房间，那里头灯光昏暗，见不到一个人影。董丹纳闷，这地方已经倒闭了不成？两个人的脚步声回响在一条空空的长廊上，长廊的两边各是一排房间，门对门，每扇门上还挂着一个小牌子，上面写着"按摩室"。甬道越走越昏暗，空气也越来越混浊，酒和夜餐的气味混杂着人体在睡觉时发出的特有气息——是淤积住的夜晚气味。

高兴告诉董丹，这些按摩室也作按摩小姐的宿舍用。说着便听见有人在身后喊他们。

"高小姐吧？"走廊入口处的一间按摩室里探出了一个睡眼惺忪的男人。

"晚上好啊朱经理。"高兴转过身来对他笑了起来。

"现在几点了？"朱经理问。

"下午十二点四十五分，北京时间。不过您这儿是按哪里的时间过日子？"高兴道。

"按巴黎时间。"那位经理呵呵笑了起来。他还穿着一身睡衣。

"昨晚生意挺火的吧？把小姐们累成这样，到现在都在死睡。"高兴说。

"昨晚来了个台湾旅游团。"

朱老板敲了敲旁边的某个房门，朝里面喊了一个女孩的名字。

"又一帮台湾色鬼，以玩大陆妹光复大陆。"高兴的嘴跟刀似的。

朱老板笑着要她闭嘴，说："你不会往文章里写这种词儿吧？""我得先抓住证据再写。"

"这位是…？"经理看着董丹，等着高兴为他们介绍。

"他比我更不留情面。"高兴道，"随便写一篇，就叫你一夜间名声扫地。"朱经理把董丹又重新打量了一番。"要我尽力的地方，您尽管说。"他边说边从[福#哇@小&說下^載]睡衣口袋里掏出了他的名片。

这个人连睡觉都打算散发名片，这让董丹开了眼界。

朱经理把走廊上每个房间的门都敲了一遍，喊大家起床，但是没一个房间有动静。朱经理转向高兴说："那你自个儿挑个房间，我马上把茶送过来。"董丹让高兴领着来到了楼梯口，两人又往下走了一层，气味就更复杂了，还多了一股草药精油的气味。

第二部分 第21节：赴宴者(21)

"你受得了这味儿吗？"董丹问道。

"什么味儿？"

董丹不说话了，努力地屏住气息，改用嘴巴呼吸。他以前不知道，对于气味他比别人敏感得多。高兴推开一个房间的门，发现里头的躺椅上睡满了男人。董丹看得出来，这楼下的房间想必就是男服务生的宿舍了。高兴告诉他，这些男服务生专为女客做脚底按摩，为的是采阴补阳。

他们终于找到一间有两张空躺椅的房间。

"你这人够贼的。"高兴说。

"我？"她在说什么？

"你用农村小伙子似的语气，特别诚恳，丝毫不动声色，在文章里批评了陈洋的自大狂。读者们当然读得出来，老头那天的Ego受了伤害。可见他的'力比窦'还挺旺盛。"什么叫做"Ego"？"力比窦"？董丹又想问，又怕这样一来泄露了他不过只是个中学辍学生的水平。茶点送到了。高兴继续讨论他的那篇文章，说她和董丹有同感，老头那天因为年轻女画家受到更多关注，心里作酸，让他发火的其实不光是一盘孔雀肉；那年轻女画家，以及为她捧场的所有吃客和宴会主人都惹了他。

"就算他吃那女孩的醋，我们照样可以用他作为一个话题，借此来讨论一下环保的议题，看一看我们中国人多么野蛮。"高兴掏出一根香烟来点了火，之后就把点燃的香烟交给董丹。香烟的滤嘴上沾了淡淡一轮深红色的唇印，董丹把烟放进自己嘴里时，不自主地感觉到小腹下方一阵神秘的骚动。

"你一定得带我去见见陈洋。"

吐着烟，董丹心不在焉地望着前方。他渐渐有点懂得了自大狂指的是什么，但是这句话用在老艺术家身上，让他感到有些不悦，可他也说不上来什么原因。

"讨论这些话题得小心，弄不好得罪官方又得罪大众。可是如果我们单从陈洋拒吃孔雀肉这件事情做文章，我们其实要表达的观点就够清楚了。介绍我给他认识，我相信他一定还有更多的话要说，我打赌他会跟我们配合。因为他想激起大众对他的关注。然后我找一家重要的报纸，把文章登在重要版面上，这可是一个会让国际媒体都注意的话题。"她不也想引起关注吗？董丹想，一面抓了抓他一个礼拜没刮胡子的下巴，胡茬摩挲的声音像是风扫野草。为了写那篇文章，他什么也顾不上。她在等他的反应，她沉默的催迫比这屋里的气味压迫力更高。

他说老画家要他承诺过，绝对不把他的电话号码给任何人。那就把她领到他那儿去，好不好？不行。不行？那可就太可惜了，不然这篇文章能让他成为知名自由撰稿人。

原来"自由撰稿人"是这个意思！董丹大悟：自由撰稿人不需要有一个公司，也不需要有老板，甚至不需要办公室。这样他连捏造都不必要。现在董丹的脑筋跟着"自由撰稿"这四个字开了小差。高兴在他面前继续地比手划脚说她的，可他连一个字也没听进去。

第二部分 第22节：赴宴者(22)

"你只要把我带到陈洋的门口，你就可以离开，我自己想办法进去自我介绍。这个主意还行吧？"高兴还在纠缠，完全没注意到董丹并没有在听。

自由撰稿人。妙招！一切都解决了！这样一来，那个躲在暗处的神秘模仿者就可以被他摆脱了。他再也不必担心害怕了。在下一次赴宴前，他得去印一沓上面印有"自由撰稿人"的新名片。从此他可以安安心心地吃。其实他想要的也只不过是吃点好的，赚点小钱，把它们存起来，等钱存够了，买一小套带真正浴室、马桶的房子，然后换一套不虐待屁股的像样沙发，如此而已。

"你的那篇文章，我会好好帮你修改，就当作是答谢。等你那篇文章登出来，你在新闻界可就大出风头了…"不知什么时候进来一个女孩子，高兴正同她说话。那女孩穿着一件白色睡袍，中间系了条腰带，想必是他刚才胡思乱想的时候进来的。那女孩一手拎着一桶热水，另一手端着一个脸盆，微笑着向他走过来。董丹闻得见那女孩身上有一种裹了睡衣、棉被睡了一夜之后的气味。那气味闻起来像是温甜的牛奶，突然令他的思绪一阵空白。

"第一次来吧先生？"那女孩说话带了很重的南方口音，看起来顶多十九或二十。

"啊。"他说。

董丹看看她，又转向高兴。

"先生想做哪几项？"

"害什么羞啊？"高兴说，涂了黑黑眼线的眼里泛起了一种皮条客似的狎笑。

董丹一时还弄不清楚到底在发生什么，那女孩已经一屁股在他面前的一个小矮凳上坐下，把几根散落在面前的头发往耳后一撩。

"你要干什么？"他问。

"给您做脚底按摩啊。"女孩回答，一边好奇地打量他，那意思是她从来没碰到过像他这么没见过世面的记者。

董丹又把脚放回了矮凳上，同时看了高兴一眼。高兴朝他挤了挤眼。

"您想要怎么做？先生。"女孩问道，"用草药，还是西藏水晶泥？""给这位记者先生用水晶泥。"高兴说完就对董丹解释，"这玩意儿是从西藏来的，西藏人总有一堆神秘配方让你瞬间阳气大增。"高兴顺手把剩下的烟拈熄在烟灰缸里，起身离去前又朝着董丹意味深长地笑了笑。这可不是单纯的"按摩"，董丹渐渐有点明白了，按摩之后还会有别的。他听过其他的记者们聊起过这个服务行业，总是先从单纯无辜的脚底按摩开始，接下来就让人情不自禁了。

"水晶泥挺好的，现在好流行哦。"女孩向董丹解释着，一边在塑料盆内套了个透明的塑料袋。女孩说用来预防脚的疾病。董丹心想，等于安全套。她在套了安全套的盆子里倒进热浆，一边加一边用手在里头慢慢地搅动。董丹从她Ｖ字型的领口看见里头那一对青春饱满的乳房。她坐在小凳上开始帮他解开鞋带，脱去袜子。赤裸裸的一双脚没处藏，他不懂怎么觉得像是私密部位泄了光？董丹突然一个哆嗦把脚从女孩的手中抽回，力量太猛，他一下子失去了平衡，整个人往后栽，椅子应声也放平了。这种椅子想必是为"全套服务"特别设计的。到了最后，看见账单才会发现所费不赀，这种事情，董丹早就从别的记者那儿听到过。

第二部分 第23节：赴宴者(23)

"你知道我为什么喜欢你这个人吗？"高兴已经走到了门边，"因为这年头上这儿来还会害羞的男人，真是少见。""你要去哪儿？"董丹问道。

"忘带录音机了。去跟朋友借一个，他的办公室就在附近。一会儿我们去采访陈洋，他说的每个字都不能漏掉。"就在董丹忙着构想他自由撰稿人的新身份时，高兴想必觉得他的沉默就代表已经接受了她提出的交换条件。

"我没时间。"董丹扬扬手腕上的表。

"两个小时够不够？"高兴问那女孩。

女孩点点头。

"唉，高兴，我…"

"我回来的时候，你肯定感觉焕然一新、精力充沛，就像年轻小伙子一样。"她最后用她涂了深红色口红的双唇送出了一个标准的西式飞吻。"账单你就别操心了，老板请客。"高兴的脚步声刚消失，董丹就想怎样从这里逃走，从女孩那双海草般轻柔的手指里拔脚逃走。女孩的食指软绵绵的，更像是八脚章鱼的吸盘，把你绕在那致命的纠缠里。他感觉那缠绕的力道越来越强，他的一双脚已经被完全俘虏。趁他整个身体没被缠绕进去之前，他得迅速离开，可是他却无法动弹。他的脚已经在她的手里融化了。没了脚，连他的整个身体也都像是消失了。他不能等到高兴回来逼他兑现他们的交换条件。

但是他却已经被一种他从未经历过的慵懒与放纵所控制。全是由于他那双脚与女孩那双手之间的亲密接触。

想必是女孩先起的话题，董丹跟着应答，却完全记不得他们之间对话的内容。他一定随口问了她一些"老家在哪、什么时候离开"之类的话，因为女孩已经向他叙述起自己的身世来。她是从四川乡下来的，来的时候十六岁，是来北京投奔姐姐的，到现在已经三年了。想念父母吗？嗯，反正每两个月都会寄钱给他们。

她又在盆里加了些热的药汤。

你每天晚上都几点睡觉？不定时，通常是六点。傍晚六点？不，清晨六点。她呵呵笑了，露出一嘴小而不太整齐的牙齿。那她每天只能睡五个小时？有时候才四个小时，不过她已经习惯了。不睡觉的时候她都做些什么呢？工作。二十四小时不停地工作？到底工作几小时，谁会去数呀？

她温柔地搓捏着他的脚，那股体己劲儿让董丹都快招架不住了，暗暗吸一口气。

喜欢这份工作吗？她虽不回答，可是他明白她并不喜欢。会不会换一份工作？不一定，她没有受过其它训练。干这行也要受训练？那当然啦，还得上课呢。正式上过学吗？上过职业学校，旅游专业。挺不错的专业，是不是？

董丹刻意做出不经心的样子继续谈话。事实上，他感觉渐渐舒畅，两个鼻孔都放松了，缓缓喷气。

第二部分 第24节：赴宴者(24)

记者都有大学的硕士学位吧？

董丹笑了笑。她还真把他当成了知识分子。她的一双手移到了他的脚掌中心，拇指用力轻压，压到了一个他以前从来不知道的敏感地带。他发出呻吟。

痛的话得跟她说。他会的。现在感觉怎样？还好。再使点劲儿？可以。会不会太重了？不会。…噢，不，会…他感觉四肢沉重，意识飘飘然。她的声音像是从远方飘来，他听见她叫他抬脚，她得去多加一点热水。这一切都像是在梦里，虽然他费劲儿想回答，却发不出声。她的那一双手又上来了，举起他的脚，将它们放在她的膝头，她好在盆里添热水。他的脚现在碰触着她那酥软的一对乳房。

从门外走廊那一头传来微弱的水流声，是有人在小便，接着冲水。水管咕咕发出流泄之声。

他把脚放回了热浆里，禁不住就发出一声低号。水的温热钻进了他的皮肤，流进了他的血液。她一双手的爱抚让他全身升温。有那么一刻间，董丹几乎忘了这是一双男人的脚和一双女人的手，仿佛都是独立的生命个体，有自己的血肉和灵魂，交缠厮磨，两小无猜。随着她的手更进一步的寻到了他敏感深处，他呻吟得也越来越大声，感觉她的手指在他的脚掌心深处做眉批一般的移动，一行行、一段段，仿佛将他的痒、他的痛、他的苦、他的累都一行行圈点了出来。他这双脚这辈子可没享过这样的福。他跟小梅之间都不曾有过这样奇异不可言的亲密感。他的欲望已经被撩拨上来了。

他也知道女孩察觉了。她红了脸，垂下头。他真得逃了。

"糟糕，我得赶去参加一个会议。"董丹说。两个肘关节企图使力撑起身子，但是他的内里有一个更强大的力量把他拽了回去。"我差点都忘了。""那我动作快一点。"女孩说道。

"可是我已经晚了。"他说。可他怎么就起不了身。

"再有五分钟就好了…"她说，在他的膝头轻压了一下。

他立刻反弹，从水里抽回了脚，用力之猛差点让女孩从小凳子上跌下来。

他知道他太没礼貌了，可怎么办呢？他管不了这么多了。他找到了自己的鞋袜，转头发现女孩在那儿抹泪。

"对不起。"他说。他说的是真的。

女孩只是把脸转开。

女孩无声地啜泣着。他一切都看在眼里。

"你让我舒服得忘了时间，我把会议的事全忘了。"他也知道他挤出的笑脸不怎么好看。女孩哭得鼻涕塞在鼻腔里，用力地吸气。他从裤子口袋掏出手帕来想给她擦擦。

她忽然破涕为笑，原来他掏出的是一张油腻腻的餐巾，中间还破了一个大洞。

她还是个孩子呢。

第二部分 第25节：赴宴者(25)

"下回见，啊。"他说，慢吞吞地走向门口。

"还下回呢！"她朝他的后背回了一句。

他转过身，女孩的美丽让他一震。

她嘟起嘴。"换了我，我也不会再来了。我让你觉得那么没意思，跟你讲那么没意思的话，服务又差。"她说。

"你服务得很好啊。"

"怎么可能？"她望着他。她湿濡的睫毛上挂着泪珠。"我连开始都还没开始呢！"还没开始？他望着女孩，对她那双酥胸的印象又浮现上来。女孩离家三千公里，来到这里向躺在椅子上的任何人展示她的酥胸，再把"展示"赚来的钱寄给父母，就像他寄回家的钱也是靠他冒着危险，像只虫子一样钻进宴会吃来的。虫子指不定什么时候就给人捏死了。眼看着某个不知名的混蛋正在冒用他的伎俩，还加上那个涂深红色口红的高兴，成天跟他套近乎，想套走他那些根本没有的"关系"，可怜他就是想清清静静地吃点儿白食啊。

"你叫什么名字？"董丹问道。

"在这儿我排第十位。都叫我老十。"她回答道。

他点了点头，感觉自己的眼睛朝她哀伤地笑了笑——她当然不会对一个"记者"说出她的真名。

"能不能帮我个忙？"她问道。

他注视着她。他对她的任何要求他都会做到。

"能不能麻烦你跟我的老板说一声，你很满意我的服务。"她说。

又是眼泪又是甜笑，都不是冲他的，是冲着一份贵宾的表扬。
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他出去做"采访"的时候，有人打电话找他。小梅等在工厂外边，一见到董丹就这样告诉他。这一回是个男的。她一边跟他说话，一边握着一把扁细的小刀干活，修橡皮鞋底的边缘，修一双五分钱。就是把机器压出来鞋底四周不整齐的地方修齐。那男人嗓门好大，她跟董丹说，听起来像是中学的体育老师。他说了些什么？噢，他问了好多问题。问些什么？问董丹的公司和他的工作；问她是不是董丹的秘书；董丹是不是老板。

董丹停下步子。

"那你怎么跟他说的？"

"我说，你是警察呀？"

"他怎么说？"

"他说，我是警察他爸。我说，你是警察他爸，我就是警察他奶奶。""你跟我逗乐子吧？"

"我就那么说的。"

他继续往前走。完了。已经有人开始在调查他了。

"你记下他的电话号码了吗？"

"没有。"

他进了屋，看见房间墙角堆了一箱一箱的矿泉水。小梅有时会跟邻居们到交通繁忙的地段卖矿泉水给那些司机们。他们兜售的东西还有地图、廉价太阳镜、挡风玻璃用的遮阳板，还有车座椅上的草席垫。夏天生意好的时候，他们一天赚个几十块钱没问题。可到了冬天，他们常常背了一大箱的货品对着紧闭的车窗玻璃，冷风里叫卖几个小时也做不成一桩生意。为了生活，她什么钱都赚。

第二部分 第26节：赴宴者(26)

"他说他还会再来电话。"小梅道，"他还问咱们家的地址和门牌号码…""你跟他说了吗？"

"从咱这儿修了高速公路，哪儿还有什么街名和门牌号码呀？""那就是你没跟他说？"

"没说。"

董丹立刻赶到附近的印刷店，印了他的新名片。不到一个钟头就印好了。从今以后，他就是自由撰稿记者了，没人能否认这点。问他文章登在哪儿，噢，登在许多不同的报纸杂志上。是用笔名发表的？那当然，敏感文章谁会用真名？给自己惹麻烦，挑起舆论围攻？

第二天中午，他将新名片交给签到处柜台的一个中年妇女时，觉得自己从没这么爽过。他甚至在签到处多逗留了会儿，跟周围的一些女人聊起天来。他和她们谈论最近的连续剧。他对连续剧的知识全来自小梅。他在外吃宴席的时候，她就在家准时收看电视剧，一集也不漏。当一出她忠实收看的连续剧被停播后，她还大发雷霆。据说这出剧被停播的理由是因为剧中出现了过分的婚外恋，怕这样的故事会引起离婚与社会不安定。董丹和那群女人们也还真有得聊，聊完了连续剧聊房地产，聊完房地产聊如何送红包取得养狗执照，接着又聊女大学生下海卖身，最后他们谈起了今天这场记者会主题：如何督促基层领导对农民减低摊派费用。

"早就该这样了。"董丹说道，"一个农民要缴的这费那税，有时候是他收入的百分之十五，可他一年才赚多少呢？运气好赚它个五六百，千把块，可能还顶不上我们宴会上哪一道菜贵。"董丹点起一根香烟。"村里领导就想讨好上级。你看大路边盖的新农舍，其实就是剧台子的布景，朝外的一面墙盖得排场，油得鲜亮，可你绕到房子后面一看，就穿帮了：后面还是几十年前的破房子。他们哪儿来的钱搭这些戏台布景？还不是农民缴的费和税。""不是说有不少工作组，下到地方检查基层干部落实农民减费减税政策吗？"一名年轻的记者插话进来。

"工作组每到一个村上，"董丹说道，"村里头头就会跟农民说，喂喂，你们每家得缴些钱来好好招待上级同志们吃住，啊。上级同志容易吗？他们可是为了帮你们少缴点税才下来的。"董丹头一扬，两只手交叉在背后，模仿起他老家村干部的模样。"这些工作组有多少人？从省到区，再到县，到乡。村里头头还会说：咱不能招待上级同志吃粗茶淡饭，总得给他们来四个菜、一个汤吧？所以他们住一个礼拜，你家就等于一个歉年；住一个月呢，非把你家吃破产不可。"登记处的一群记者全围了上来，观赏董丹的表演。

"看来你是经常下乡作调查。"一个年轻的女记者说道。

第二部分 第27节：赴宴者(27)

董丹笑了笑，心想，他哪里需要去任何地方专门调查，这些都是他父母的亲身遭遇。

虽然被一群年轻的记者团团围住，董丹还是看见了有人朝报到处的盘子里丢了一张名片。那张名片长得就跟董丹两个月前用的那张一模一样，印着一个压根不存在的网络媒体公司。他抬起眼，只见一个穿卡其裤和休闲西装的矮个儿。这家伙不仅剽窃了他的经营模式，还盗用了他的服饰造型。察觉到董丹的眼光，那人抬起头朝董丹微微一笑。似乎这矬子对自己剽窃了何人的知识产权完全无知，也完全无辜。或许他只不过偶然看见董丹曾经的名片，纯属个人偏爱而模仿了起来？柜台人员要求小个儿签名领取车马费。只见他掏出了一枝老式钢笔签下了自己的名字。等他往会议厅走去之后，董丹上来看到了那个签名，大吃一惊。那不是普通的签名，简直是书法艺术。

记者会结束后，董丹从会议室到宴会厅一路跟踪矬子。他看见他挑了靠边门的那张餐桌坐下。董丹穿过人群，马上要走近他了，矬子又起身走了出去，并没有留下来吃宴会。他拿了钱就走人，八成他还要赶场去另一个会场再领另外一份车马费。小个子对各种记者会的信息资源，显然比董丹来得丰富。

到了大厅，一队人高马大的外国旅客正好进大门，挡住了路，董丹只好停下来等他们通过。从人影的缝隙中，董丹看见小个子站在旋转的玻璃门口打的。一辆车在他面前停下，他看到了车窗玻璃上写的计费表后，又挥手让车子开走，大概是嫌贵。看来也是个穷哥们儿，没准他也是一个下岗工人，远在穷乡僻壤的父母正等着他寄钱回家。冒险吃来的钱，他可不想浪费在出租车上。董丹倒是颇能认同他的精打细算。

午后一点，空调充足的酒店大门外，暑热仿佛是固体的、可视的。阳光太烈，似乎使得对面的办公大楼、饭店大楼、住家大楼的轮廓都虚化了。每回董丹进城来都会发现不知什么时候又一栋新的高楼拔地而起。小梅喜欢看摩天大楼，一看可以看上几个小时。但这样的水泥丛林让董丹望而生畏；它的崭新和锋利给人难以亲近的感觉。

矬子又招下了另一辆出租车，还是太贵。两个年轻的门房站得笔直，好像气温把他们凝住了。这么热的天，小个子不想走到大街上打的，只好继续等待载客的车过来。可来这样豪华昂贵大酒店的客人，多半不会乘廉价出租车。

董丹现在离那矬子只有几步的距离。他很想对对方说，喂，你还有一场应酬要赶去？董丹现在学会用"应酬"这个词代替吃宴会或其他的活动。然后就是掏出他新的名片，自动朝对方亮一亮他的新发明，以宣示版权。他确定矬子立刻就会明白了。虽然他又矮又丑，但看起来并不笨。或许董丹可以放下他的戒心，公开交换心得，交流各自在各大宴会上闷头暴吃的经验，这样倒可以互补不足。为什么不呢？说不定他们还能就此交上朋友，成为同行。董丹在心里盘算着要如何开场，从此建立他们不寻常的同志关系。

第二部分 第28节：赴宴者(28)

这时一个背着各式摄影设备的人推门走出来，拍了拍小个子男人的肩膀。

"我满世界找你。"摄影师嗓门挺大地说，"我想问你，我拍得那张相片你满意不满意？""北京周刊上用的那张？"

"啊。"

"我觉着…"

"他们打电话来跟我要照片，说马上要上你那篇稿子。那时候已经都晚上九点多了。""我知道。"

"就跟他们脑筋一热，才他妈想起要用照片！…""有什么办法？这些编辑们都这样，永远弄不清他们的取舍标准。""我给了他们十张照片，最后他们挑了最不说明问题的。""他们也无奈，其他的九张，肯定上头不让用。对于领导们，只要没有好事的记者去挖新闻，AIDS乞丐这档事就根本不存在。"董丹在一旁听着，不自觉一张嘴傻张着老大——这矬子原来不是冒牌记者。

那摄影师有车，要送矬子一程。他把车子开来的时候，矬子看见了董丹，招呼着邀他一起上车。他肯定早就察觉到董丹在他身边。他说他们可以载董丹回他住的地方。多谢，但是不麻烦了，只要载他到下一个地铁站就可以了，董丹说。他脑中一片空白，跟着钻进了车子的后座。

车子在蒸腾的热气中上了路。摄影师抱歉地说，空调坏了。车窗被摇了下来，热风顿时轰然而入。天气真是热呀，小个子男人说道。没错，真热，董丹附和着，说这天气热得就像是炎炎夏日化成了一根滚烫的舌头在舔他的脸。这个形容好，矬子夸奖他。看着矬子自信的手势，听着他中气十足的嗓门，董丹试图猜测在他矮小丑陋的外表下，究竟藏了个什么人物。车在红灯前停下，这时小个子男人手里捏着张名片转向董丹。名片是米黄色的，上头配有褐色以及金色的图饰，与董丹两个月前用的完全相同，那家假冒网络媒体公司是他一手炮制。现在看起来，董丹不仅伪造了那个公司，还造出了这个矬子，可是他眼前的这件"作品"现在已经产生了独立的人格、身份——真正的记者身份。董丹几乎想大叫："等等，那家公司不是假的吗？"话到了舌尖，董丹又吞了回去。

矬子问了董丹一些关于今天记者会的问题，董丹回答的时候虽然感觉是在对话，但是说了什么根本没往心里去。他一直试图为这个奇怪局势找出一个合理的解释。难道是他董丹在不知情的情况下，冒用了这个矬子的身份，而非矬子仿冒了他？会不会是矬子以一种神秘的感应方式把想法灌输到董丹脑子里，一直在操纵董丹？

"你呢？你是哪家媒体的？"

董丹递出了自己的新名片。

"自由撰稿记者。我就一直想做自由撰稿人。"小个子男人应道，脸上的笑容不像是作假。

第二部分 第29节：赴宴者(29)

董丹接着就担心对方开始问他曾经发表过些什么，于是急着打起腹稿：我是用笔名发表过一些东西…"你的名字，我好像看过。"小个子男人道。

"是吗？"哼，可能吗？

"我肯定在哪儿见过几次。"

你这撒谎精。"您记性挺好的。"

"干这行就凭记性好。"

到了一个交叉路口，董丹要那摄影师停下来让他下车。董丹走向高楼的阴影里，一面回头去看那一辆破旧的桑塔纳。该是他见好就收的时候了，他脱了身上的外衣，低着头走了一条街。到了地铁的入口处，一阵冷气向他扑来，他停下了步子，深吸了一口气，做出了决定：等他带小梅混进一个宴会大吃一顿之后，他就立刻打住。他得让小梅至少尝尝鱼翅、海参、蟹爪再洗手不干。






07



工厂的会计室挤得水泄不通，所有下岗职工大排长龙，从四楼一直排到了楼下的院子里，等着兑现他们手中的"白条"。工厂发不出现金，只好打白条，等到厂里有资金进来才能兑换成真正的钞票。董丹好不容易才从谈笑的队伍中杀出一条路，爬上了楼。这是几个月来人们最快乐的一天。空气里尽是他们的汗酸味。他终于穿过了狭窄的走廊来到了会计室的门口，四下寻找小梅。她中午就来帮董丹排队占了位置。

董丹找到小梅的时候，只见她坐在阶梯上，背靠着身后的水泥栏杆，手里头正忙着编一顶假发，在肉色的、人类头皮般的半圆材料上，把头发一根根钩织上去。她从一间专为电影或连续剧制作道具的公司包来这个工作，收入不错。假发已经接近完成，乍看就像她手里捧了一颗砍下来的人头。她看到了董丹，告诉他等会计室主任从银行回来之后，办公室就会开门了。

四周的人在董丹走过身旁的时候不是拍他的肩膀手臂，就是打他的背和屁股，七嘴八舌道：他们很久没见着他。或者挖苦他说：现在可发了，不理人了，还戴着一副眼镜装知识分子。他们塞给他瓜子和香烟，都是比董丹平常抽的更便宜的牌子。

董丹看看表，已经差一刻五点了，大多数人这时都已经席地而坐。有些人干脆脱了鞋，拿来当作椅垫，原来的汗酸味现在加入了一股咸鱼的臭味。

会计室主任没有出现，而是通过全工厂的大喇叭向大家宣布他跟银行的谈判破裂。所以，今儿个他没钱兑换他们手中的白条。他希望厂里在这礼拜能够把欠银行的利息还完，到了周末，银行就可以放贷款给厂里，那时就能兑现白条。他抱歉让大家失望了。他明白几个月来大伙儿没收到钱，只收到白条，的确造成了大伙儿的生活困难，所以保证厂里一收到客户的付款，立刻就拿这笔钱去付清向银行贷款所欠的利息。众人纷纷拍拍屁股站起身，把满是瓜子壳、烟头的地面留在身后。会计主任继续宣布，厂里将发给每一个人半打鱼罐头，作为厂领导对大家伙儿的一点关爱和慰问。在下楼的时候，有人就谈起又看见工厂经理换了一部新的凌志，这已经是他两年之内第三次换车了。是吗，我看是第四次了吧。谁他妈的去给他们数？众人都笑了。

第二部分 第30节：赴宴者(30)

在楼的出口处，一男一女两个厨子正在分发赤身裸体、没贴标签的鱼罐头。那男厨子问董丹，胡小枫的那一份他是不是可以帮忙带过去。因为董丹曾经是她死去的丈夫的徒弟。董丹说没问题。那女厨子便说，你得小心，胡小枫新雇了一个小姐，骚得要死，大美人一个。可是挺有气质的啊，男厨子立刻接口，看起来不像是个婊子。旁边的人便问他，你怎么知道得这么清楚。因为胡小枫有一回带了她和另外一个小姐到食堂来吃饭，那小骚货静静地坐在那儿，胡小枫跟另外那个小姐拿起筷子，她才跟着动作，吃得细嚼慢咽的。男厨子说。

小梅带着他们那六个罐头先回家了。董丹抱着六个罐头，绕过工厂那两根大烟囱，朝工厂的员工宿舍区走去。在傍晚蒸腾的热气中，那排红砖楼房打老远就看得见。总共有十栋，一模一样地被煤烟熏黑，让家家的阳台上挂满了褪色的衣衫、床单、尿布，弄得一模一样的褴褛不堪。

胡小枫住在二楼的一间两居室里，是她过世的丈夫留给她的。楼梯间里一路可见停放的自行车、做腌菜的瓶罐，以及孩子随手的涂鸦。两个男人一边抽烟，一边等在胡小枫门口。胡小枫大部分的客人都是附近几里外修公路的民工。那两人蹲在那儿，眼睛研究着面前水泥地面上的某一个点，企图把自己的存在尽可能地缩小。想来他们也是来"按摩"的。董丹将装着六个罐头的小木箱放在地上，心想那两人一定以为他来此也是为了同样的目的。董丹敲了敲门，那门最近才油漆过，上头只挂了一个简单的小牌子，写着"枫之屋"。

"排队啊。"其中一人咕囔道。

"什么？"董丹问。

"这儿在排队。"咕囔的声音变得更含糊了。

"兄弟，听不明白你在说什么。"董丹道，脸上露出微笑。看到他们害羞，决定要逗逗他们。"排什么队？"对门一个老太太抱着孩子走出来。"呦，窑子今天没开张？"她问。

董丹朝她望去，只见她那张平板的脸上露出一丝谑意。两个工人又低头去看地上，当作没听见。

"枫丫头，"那女人扬声道，"你那儿有没有感冒药？"没有回应。

"我孙女儿在发烧！"她继续扯着嗓门，"看来，今儿个老板娘还挺忙。"那两个男人彼此对望了一眼，又看看那个老太太。

老太太进屋去，拿出一把塑料儿童椅，往地上用力一放，要给排队的人坐。两个大男人推着要对方先坐。老妇人于是又进屋去拿了一张，一路上仍嚷嚷："阿司匹林就行。枫丫头，你那儿有没有啊？"门开了，露出穿着黑底洒满玫瑰蓓蕾的连衣裙的胡小枫。对不起呀各位，她说。她手下的一个姑娘赶回家去照顾她动手术的父亲了。今天她们忙不过来。她约莫四十出头，动过一次不怎么成功的隆鼻手术，一双眉毛也是纹出来的。倒是那双眼睛里有一种非常温暖的神情。

第二部分 第31节：赴宴者(31)

她问那两个男人怎么不敲门，可以先进来喝点饮料嘛。然后转身又问董丹他母亲的气喘病可好些了。董丹母亲的毛病是胃溃疡，可她眼里亲切的神情让他不忍去更正她。当她看着你的时候，你会觉得自己是她唯一可以交心信任的人。这楼里的住户哪个过去不总是臭她，当面啐她，到了扫黄运动，竟没有人去揭发她"按摩"幌子下的勾当。

从屋里走出来两个男人和胡小枫道别。坐在小塑料椅上的男人赶紧站起来钻进了门里。胡小枫则继续和董丹聊着，告诉他她为他母亲的气喘专门去打听来了一些偏方。

董丹注意到她比手划脚时，膀子上松弛的皮肉。

接下来他说了句一秒钟之后就会后悔的话。他说她年纪大了，不适合再干这一行了。她愿意的话，他可以替她在有钱人家找一份帮佣的工作，赚的薪水足够她和她儿子过活。

她看着他的目光像是需要帮助的人是董丹。
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高兴说她费了好一番功夫，修改了董丹那篇关于孔雀宴的文章，现在上海有一家非常有影响力的报纸决定刊登了。高兴在电话里说，董丹现在唯一需要做的事情，就是把这篇文章的校样拿去给陈洋过目，得到他的认可。董丹在"绿杨村俱乐部"的不告而别让他被高兴骂得狗血淋头，说他是个不讲信用、忘恩负义的混蛋。但是她还是决定原谅他，因为毕竟是出自他对陈洋的一番耿耿忠心。

"众所皆知陈洋是个老色鬼，跟他在一起的年轻女人，很快就会变成他第四任夫人了。这事众所周知，有什么好替他瞒的？"高兴说道。

"你怎么知道他是老色鬼？"董丹不悦地反问。

"那你有证据证明他不是老色鬼吗？"董丹并不真的介意老画家被称为老色鬼，只是他不喜欢听到这话从她口里说出来。他说不上来为什么。

雨从傍晚就开始下，下得工厂都停电了。可想而知，顶楼的那些邻居们这时都没有连续剧可看，都在竖直耳朵偷听他和高兴通电话，[ｗｗｗ.Ｆvａl.ｃn]说什么老色鬼不老色鬼的。董丹当下决定花五千块买个手机。虽然手机对大部分记者来说都还是奢侈品，可是没办法。辛辛苦苦存下来买房子和沙发的那笔积蓄，看来得动用了。

"这些日子都没有在记者会上看到你。我知道你做贼心虚，不敢见我。"高兴说。

"我胃疼。"近来他撒谎变得毫无困难。

"山珍海味吃多了，也会生病的。"她说，"有时候，我冷不防就想起陈洋在离开孔雀宴时候讲的话。"接着她就操起西北口音："我们古老辉煌的文明，现在就只剩下吃。""灿烂悠久的文化。"

"什么？"

"他不是说辉煌的文明，他说灿烂悠久的文化。"第二部分 第32节：赴宴者(32)

"你不必像背毛主席语录一样，一字不差引用陈洋的话。""是你先引用的。"

"好好。一个优秀的记者就该有像你这样精确的记忆，以及专业负责的态度…""我跟你说，"董丹打断她的话，"我在赶时间。今晚我有应酬。"才十分钟的时间，他撒了多少个谎已经没数儿了。

"是去吃'人体宴'？"

"什么？！"

"听说他们只给二十多家媒体发了邀请，而且只请男的。脱光了的美女不好意思出现在其他女人面前。算是一种行动艺术吧？把光溜溜的美女身体拿来放海鲜大餐。"她的语气很兴奋。

"真的是裸体美女？"董丹问道，同时意识到这消息给他的邻居们偷听了去。

"她都跟你说了吧？"

"谁？"

"那个女老板啊。她不是今天下午跟一些记者开了发布会，一个人说个没完，从希腊雕像扯到了非洲的雕塑，从米开朗琪罗扯到罗丹，为她这个色情宴席编了一大套哲学。"董丹问高兴她这情报是从哪来的。

"根据她的说法，裸体是这场神秘晚宴的一个部分。"她继续说，却没回答董丹的问题。她从来不回答任何问题。"今天晚上只是预演，如果那些裸女把男记者们给腐蚀了，也就是说，如果那些家伙吃了人体宴不写什么负面报导，那这场宴席才会正式开放给所有媒体，把她这套情色餐饮哲学推行出去。"一群光溜溜的美女躺在那儿当宴会台子？停电的漆黑中，董丹不禁微喘。从活生生的肉体上夹起没有生命的肉？他讨厌自己在这方面的想象力过于这么生动，可他也没办法。

"你什么时候可以把文章送到医院去？"高兴问道。

董丹的脑袋全是"人体宴"。他反问："什么医院？""装蒜吧？"高兴在电话的那一头啐他，"谁不知道陈洋住的是豪华级的高干病房？"董丹于是和高兴约定第二天上午两人在"绿杨村俱乐部"见面。在等高兴的时候，他逛进了二楼的诊疗部。一间宽敞明亮的大房间里，摆了六张干净的床，看起来毫无暧昧，任何人都会相信来这里就为治病。房间两端的两张床上，躺着两位上了年纪的妇人，穿着半透明的纸袍子，由两个戴墨镜、穿蓝色制服、看起来很专业的盲人按摩师为她们按摩。其中一位问董丹需要什么服务时，微微仰起脸。这是所有盲人的习惯性动作。董丹笑着回答说，等过个二三十年再说吧。

他回到了楼下，坐在大厅里等待。突然他感觉到自己的不平静，他简直不敢相信，自己居然在想着那个叫老十的姑娘。她是不是忙了一夜，现在正在睡觉呢？昨儿晚上，她又给客人做了什么样的服务？

他起身开始在楼下乱转，希望能够撞见她。已经快中午了，可这地方感觉就像半夜。高兴照样迟到，她这人也许连自己的婚礼都会迟到，但愿她这辈子会有婚礼。等待的滋味很折磨人，因为心里抱着老十随时会出现的希望。此生此世如果有什么事令他憎恨，那就是这种叫他心惊肉跳的期待。

第二部分 第33节：赴宴者(33)

不知道从哪儿传来电视机的声音。他循着声音找到了出处，一扇门半掩，他看见刚刚那两个盲人按摩师，这会儿正坐在十三寸的电视机前面，墨镜架在额头上，看着屏幕上一个叫布什的家伙正在竞选美国总统。董丹心想刚刚他看见的那两位女病人，最好没有在这两个按摩师面前宽衣解带，即使是隔了一层墨镜镜片，她们臃肿走型的身体仍会被尽收眼底，哪怕是毫无兴致的眼底。

高兴到的时候已经十二点一刻了。她对于自己的迟到连个借口都懒得编，只说她在赶一篇文章，没有写完就停手不是她的习惯。她在写东西的时候，从来不注意时间。

泡茶的时候，高兴抽出了一张印刷品，告诉董丹这就是他那篇有关孔雀宴文章的校样。

"校样"是什么东西？虽然他心里很想问，可是董丹却故意装作无所谓的把那张纸折起来，塞起了衬衫口袋。

"如果里头有些我帮你改过的字，意思不对，你得告诉我。你有些地方的用字，主编不太清楚你到底什么意思，所以把它改了。有几处我帮你重新写过，这样你的文章读起来才比较连贯。"原来这就是校样：你对别人篡改你文章的许可。

"文章挂的是咱俩的名字，你不介意吧？我大段大段地帮你重写的！"高兴朝董丹促狭一笑。

董丹说他当然不介意。

接下来他就只好去首都医院看陈洋。他烦死了老是操控他的女人，始终想利用他这个毫无利用价值的人达到自己的目的。坐在车上，高兴说起她昨天整个晚上都在网络上搜寻陈洋的信息，所以一夜都没合眼。有关陈洋戏剧化的生平，足足有两千多页，比最长的长篇小说还厚，文革期间他坐过牢…对呀，这谁都知道。说这话的时候，董丹装得十分知情。高兴继续说，他的罪行是反革命言论。可不是吗，那时候以这罪名坐牢的，太多了！不过这老家伙还是不长进，到现在还没学会控制他那张嘴，高兴说。语气颇带怜悯意味，可脸上却是另一回事，充满崇拜。董丹说：唉，他是改不了啦！代价不小。高兴感叹：坐了七年多的牢！董丹在心里暗暗叫了一声，我的妈呀，七年！他坐牢的时候，画的那些壁画，但愿都被保存下来了，高兴说。壁画？你不知道啊？就是他在监狱墙上画的窗外四季呀！真是性情中人，在他没有窗子的牢房里，他画了一扇扇窗子，所以他每天可以欣赏到异国风景，还有四季变化，真够绝的。就是挺绝的。他的绘画风格一直在变，从风景到现在的抽象画，变了个人似的。那当然啰，奔驰车还是奔驰车，年年不都得变变模样？高兴说：你这是什么比喻？不伦不类。他说，他的意思是，一个伟大的艺术家是一个魔术师，就像《西游记》里的孙悟空，能够随心所欲做出七十二变。高兴想了想，笑了。陈洋的老婆在他坐牢的时候跟他离婚的，对吧？没错，董丹回答，满脑子忙着把有关陈洋的信息分门别类地储存。他的第二任老婆也是他的崇拜者吧？高兴问他，想从他这儿得到确认。为什么结婚才两年，又离开他了呢？她又问。大概要崇拜一个人，非得离他远点儿。他说。

第二部分 第34节：赴宴者(34)

"别逗了！"

"谁知道？一个人喜欢你的时候，跟你没商量，她要是想踹了你，就有一万条理由。"高兴说，要换了她，离开哪个男人，一个理由都不需要，不过董丹的总结有点参考价值。董丹心想，我行啊，现在跟人胡扯也是一把好手了。

当他们的车子从拥堵的马路开进了旁边的小街，高兴说他们去探望大师应该带点礼物。她犹豫是带补品还是名茶。董丹说，他的帆布背包里有一大串红辣椒。

"一串什么？"

"咱西北的红辣椒。我们有个乡亲是列车员，我父母专门托他带来给我的。今早我才从车站取回来。"高兴笑得车都开不了了。她把车停在路边，才能好好地笑。妈呦，一串红辣椒！送给全中国最趁钱、最著名的大画家！

董丹等高兴哮喘似的大笑停下来，才告诉她这不是普通的辣椒，这种特别的红辣椒别处找不着。

他们对到底带什么礼物还没吵出个结果，车子已经到了医院门口。大老远的，高兴就瞧见前方草坪上，有个庞大的身影在玫瑰花架的荫凉中踱步。她立刻朝前飞奔而去，丢下一脸困惑的董丹。

直到看见高兴跟陈洋握手，董丹这才搞清楚她飞奔是为了什么。看来，她已经把一切搞定了，跟老艺术家搭上了关系。她已经把他不存在的利用价值榨取出来，不再需要他了。然而，他们共同挂名的那篇文章，还在董丹的口袋里，她还是得回头张望，寻找董丹。

"董丹，快过来呀！"

他乖乖地过去了。大师在夏日的晨光里，戴了一顶小朋友的白色棒球帽，在长长的帽沿之下，看起来年轻许多。如果是在路上碰见，董丹一定认不出他来。陈洋一脸笑意，张开胳臂就朝董丹走来。他不跟董丹握手，反而是给了他一个热情的拥抱，这让董丹有点儿难为情。

"老乡，怎么样？"大师问道。

不知所措的董丹把背包里的红辣椒取出来，交给了对方。

"我父母托人带来的。"他吞吞吐吐，感觉更不好意思了。

"咱西北的红辣子？"陈洋问。

那串红辣椒看上去已经不怎么新鲜了，蒙着灰垢，有些起了皱折。

"你怎么知道我特馋这玩意儿？病把我的胃口全败了，我求他们去帮我找这种红辣椒，他们不理我，说吃这玩意儿没营养。"他抓起一大串红辣椒，白色的衬衫立刻就被那上面的灰垢给搞脏了。"两礼拜前，我打电话到你办公室去，就是想问你能不能帮我弄到这辣椒。我找你的时候，给的是你告诉我的本名，不是你名片上的那个笔名。对了，你那个小女秘书挺逗的，一直跟我调侃。"原来打电话找他的人是陈洋，不是什么调查人员。老头儿竟然把小梅的粗鲁当成了调侃。

第二部分 第35节：赴宴者(35)

陈洋邀请他们两人到他楼上的病房。一位穿着白色制服，头上戴着可爱的小帽子的护士朝他们走来。

"大师，您错过发药时间了。"她说，口气就像一个小孩在责备自己的祖父。"您今天看起来又年轻又英俊。""我知道。"老艺术家应道。

"您跑哪儿去了？"

"上公共厕所啊。"

高兴大声笑了起来。

"您又跟我逗！"年轻的护士嘟起嘴。

"我是说真的。一个人太寂寞了，在公共厕所里还能一边跟人搭讪一边大便。""哟，大师，这词儿您也当众说呀！"护士抗议。

"这词儿医院里不是天天当众说吗？"说完他又笑了，走过护理站旁的时候，他捡起书报上的杂志匆匆瞄了一眼又丢了回去。暗暗骂道："都是同样的狗屁。"护士看见了他在夹克底下揣着的红辣椒时，皱起眉头。

"您可不能把这么脏的东西带进来！""谁说的？"

"院里规定说的。"

两人气呼呼地瞪起眼睛。看来他们这样吵嘴吵惯了。

"我付这么多钱住在这儿，我想带什么进来就带什么进来，包括女人。"又听见高兴在旁边大笑。老艺术家摘下了他的太阳眼镜，朝她打量，自己也吃不准对她的笑声是否反感。

陈洋住的病房是间套房，有客厅、餐厅及卧室。客厅已经变成了他的画室，满墙都挂着他尚未完工的新作品。餐桌被移到了客厅，摆在通往阳台的玻璃拉门前，灰扑扑的阳光从外面照射进来。桌面上搁了几卷纸，瓶瓶罐罐的颜料，以及插着大大小小毛笔的笔筒。米黄色的地毯及白色的沙发椅套上溅满了大小的颜色斑点。一个长方型的鱼缸放在玻璃茶几上，水里昏昏欲睡地游着色泽烈艳的热带鱼。

高兴推了推董丹，用眼神示意叫他看电视机上面放着的相片，是个有着一对酒窝的年轻女人──陈洋的新任女友，很甜的一个美人儿。

老艺术家还在忙着跟护士说话，要她去交代医院厨房烙几张饼、准备一些甜面酱，再把红辣椒切碎拌上蒜和醋，就着饼吃。高兴凑向董丹耳语："别跟他打听他的女朋友，他会不高兴的。"董丹压根儿也没打算跟老艺术家打听任何事情。

陈洋转过身来招呼他们，指着他的新作问他们是否喜欢。高兴忙说：那还用说？都是些伟大的作品。老艺术家又打量了她好一会儿。研究了她之后，他望着他其中一幅画作说，这个公鸡画得还不赖，对吧？这可让董丹暗自吃了一惊，说它像什么都行，就是看不出来像公鸡。高兴倒是对这"公鸡"肃穆地欣赏了很久，然后说她喜欢，非常喜欢，简直可以说是毕加索式的，是想象力的一次飞翔。用中国的笔墨来表现，真是破格，了不得！是对传统国画的一个大颠覆！福哇www. fva l.cn小 说第二部分 第36节：赴宴者(36)

老艺术家长吁了一声，跌坐进沙发里。接着自顾地哼起一支小调，仿佛忘了他还有客人在。

感觉到老艺术家心情的突然低落，高兴开始紧张了。她努力地回忆自己说过的话，想知道她到底说错了什么，惹得老头儿不高兴。

"那…这幅骆驼，你看怎么样？"陈洋懒洋洋地用食指点了点墙上另外一幅巨大的作品。"你喜欢吗？""嗯，…"高兴斟酌着，用拳头支着她的下巴。

董丹依然保持安静。这情况就像是两个正在接受考试的学生，复习了半天却弄错了科目。

门被推开了，一个三十岁左右的年轻男子走了进来。他身穿白色的Polo衫，RalphLauren的商标清楚可见，底下是一条蓝色牛仔裤。从他漂亮的古铜色皮肤看得出，这是一个一辈子都在度假的人。

"哈喽。"他招呼着，笑起来非常迷人，这点他自己也明白。

"今天高尔夫打得怎么样？"老艺术家问道。

"还好。我先过来看看你，待会儿再去爸爸那儿。""不敢当。"陈洋笑了笑，"爸爸好吗？"高兴偷偷地在董丹胳臂上捏了一把，痛得他几乎叫出来。他注意到年轻人和陈洋提到爸爸时，不说"你爸爸"还是"我爸爸"，他们俩都称年轻人的父亲为"爸爸"，好像不需要特别标明是谁的"爸爸"，难道这就是高干子弟们称呼自己父亲的方法？

年轻人在屋里头随意踱了一圈，浏览了一下陈洋的画，不时还给了些评论。

"这些我什么时候能来拿？"他用手指着那幅"骆驼"和"公鸡"。

"到我舍得跟它们永别的时候。"陈洋说。

年轻人似乎到这时才突然发现屋里还有另外两个人，一阵诧异。

"这两位是记者。"陈洋道，当下露出了疲惫的老态。"爸爸说'骆驼'和'公鸡'的那两幅画，他们都说是伟大的作品，很'毕加索'呢！"年轻人大笑了起来。"爸爸太逗了！居然在这两幅画里看出公鸡、骆驼来了！""总比什么也看不出来好。"老艺术家道。

这时年轻人的手机响了，他检查了一下来电显示才接。"不行，下个礼拜不行，我要去澳洲打高尔夫。下下礼拜吧。"他走进卧室里把房门带上，他的声音依然可以听得见。接下去的对话，全成了英文。

坐在客厅里的人面面相觑。

年轻人从卧室走出来的时候，顺手按了紧急呼叫钮。马上就听见急促的脚步声逼近。脚步声快接近门口的时候，年轻人朝外面喊了起来："不必进来了，这儿没人要死。快送一大瓶橙汁来，要现榨的。"脚步声突然刹住，接着准备转向。

"还有冰咖啡，越南式的。再来四块黑森林蛋糕。"他回到客厅，说："我特喜欢他们这儿的黑森林蛋糕。他们什么都做得不地道，这蛋糕还行。"第二部分 第37节：赴宴者(37)

"您是…？"高兴站起身，伸长胳臂递出了她的名片。

董丹还从没见过高兴这么有女人味的时候。

年轻人接过她的名片，看也不看直接就塞进他的裤子口袋。他正要开口，手机又响了。他匆匆看了一眼来电号码，突然才想起了某件重要的事，立刻弹了起来。他的离去和他的出现一样突然。他点的食物送来了，陈洋替他付了钱。

"你们肯定想知道他是谁。"陈洋隔了半天才打破沉默，"你花几十万也不见得能让他父亲接见一下。"高兴和董丹看着他，两人的嘴里塞满了黑森林蛋糕。

"这年头出卖自己的人太多了。"大师说完，仰头往沙发柔软的靠垫里一栽。

董丹和高兴专心凝神地听着，想要搞清楚他怎么会突然冒出这么一句话来。

"我也是其中之一。"

虽然看不见陈洋的脸，但是董丹可以感觉得出，在那一张方正布满皱纹的脸上，浮起了一抹无奈而自嘲的微笑。

"不是只有出卖身体的才叫做婊子。有一种人比那种婊子还要低下，因为他出卖的东西比身体更宝贵，我就在干这事。没错，我也是不得已，不得已是因为我也是个凡人。凡人在权贵面前，总会感到一种莫名其妙的畏惧。就是说我画的是公鸡、骆驼的这些权贵。"他看看他们两人，眼神却很空洞。他这番滔滔不绝让人有些害怕，董丹觉得他像是神经失常的自言自语者。

高兴又在董丹膀子上捏了一把，董丹皱起了脸，待会儿他的手臂一定要淤青了。

"我让他们嫖，嫖我，嫖我的艺术。我的画都是毫无自卫能力的孩子。能让某某权贵把我的画挂在他们国家级的客厅里，我这点代价是要付的。这对我的作品来说，是最好的宣传。即使我告诉别人，也告诉我自己几百万遍：我才不在乎他们的势力，可是说真话，我是在意的。所以我才会为他们画了一只又一只的公鸡和骆驼。""你对自己要求太高了。不管怎么说，你又不是为了他们才创作。"高兴道。

"那我又是为了谁呢？"

"为真正懂得你的人。"

"一件艺术作品真让人完全懂了，就不是艺术了。艺术应该永远在参得透和参不透之间，永远超越人们完全的理解。你觉得你真的懂得我？"高兴掂量着这个挑战，决定豁出去了。"嗯，我懂。从某种程度来说是懂的。"她应道，"尽管你上来就让我掉进了'公鸡'、'骆驼'的陷阱，我还是懂得的。"她的指控带了点玩笑性质。陈洋狠狠地盯住她，过了一会儿，也不得不微笑投降了。

"所以说我的艺术不能算是绝品。""毕加索也不是完美的。"

老艺术家点点头，将她从头到脚端详了一阵。没法子看得出，究竟是她的放肆还是她的口才，让陈洋感到兴味。

第二部分 第38节：赴宴者(38)

"那你呢，老乡？"老艺术家回头问董丹，"你懂得我的画吗？"董丹猛摇头，臊红了脸，耳根子着火了似的。

"如果我让你挑一幅作品，你会挑哪一幅？"董丹盯着一幅幅的画，努力让自己在这些令人晕眩的色彩之前站稳了。他装不出来高兴那种陶醉的样子。他能够做到的就是面对每一幅画要站足够长的时间。他喜欢不喜欢都无所谓；这些画的价值早已被表决过了，他的赞同或反对早就不作数了。这一切跟他的生命经验相隔太远，跟他的小梅也相隔太远，后者可能这辈子都不会知道世界上有黑森林蛋糕这么好吃的东西的存在。他一点都没有察觉他已经在其中一幅画的前面，停留了足足好几分钟。

"你喜欢这张，我看得出来。"老艺术家道，"这张你就拿去吧。"高兴在一旁紧张地期待着。

"你也可以挑一张。"陈洋对她说，做了一个邀请的手势。

喜出望外的高兴跳起来抱住老艺术家。然后，她咬住自己涂了深红色口红的下唇，眼光迅速地把所有的画扫视一遍，挑中了最大的一幅。

"二位不见怪的话，我现在需要休息了。"陈洋的口气带着几分厌倦，让他们觉得他们已经打扰太久了。

董丹从位子上站起来，慌乱地搜着自己的衬衫口袋。"我…我写了一篇关于您的文章。""差不多要完稿了。"高兴打断董丹的话，"我们想等写完的时候，带来给您过过目。"她知道董丹被她弄懵了，她朝他使个眼色，又补充道："文章是关于您在孔雀大宴上发难的事。""你们把它写出来了？"老艺术家突然又来了精神，"媒体到现在对这件事都保持沉默，真让我瞧不起他们。你们知道那天募款餐会的赞助人是谁吗？你们刚才看到的那个小伙子就是其中之一。他知道我在宴席上干了什么，假装不知情，还跟我忘年哥们儿似的。要不就是他贿赂了媒体，要不就是媒体联合起来堵我的声音，好保护他的形象。我很高兴媒体不完全是些胆小如鼠的家伙，还有你们这样的例外。"走出病房，董丹就问高兴为什么撒谎，明明文章已经写好，打算投出去了──为什么要瞒着老家伙呢？高兴说董丹看着还算机灵，实际上缺心眼，难道他看不出来陈洋也有所图吗？他希望他们的文章不光是关于那天的孔雀宴，而是要好好地、大篇幅报导一番他的事业、他的人生、他的艺术家良知，以及他特异独行的个性嘛。再说，他们写的那篇文章暗示了他在孔雀宴上的行为是出于受伤的自尊心，这也不会讨他欢心。

"你怎么知道？"

"我当然知道，"高兴把车钥匙套在食指上绕来绕去，黑色圆墨镜下一抹玩世不恭的笑意。"要不然他不会送咱们画。他送你那一幅市价是多少，你不会不知道。现在他的画是按寸卖的。"第二部分 第39节：赴宴者(39)

装着画的塑料筒握在董丹手里，整个分量都感觉不同了。它总共有多少平方寸？或者用小梅的计算法，这可以换多少袋面粉？可以买多少面条？如果高兴这时留神董丹愣愣的眼睛，恐怕会在上面看到期货交易屏幕，闪动变化着一连串他脑子里的数字换算。他深吸了一口气，这幅画大概有十五寸乘二十寸，那么就等于十几万块钱。十几万块可以买二十万斤面粉，换成机器压制的新鲜面条，那就有四十万斤，那么多的面条啊！老家伙比印钞机还有钱，难怪高兴要挑那么大一幅。高兴那幅换八十万斤面条没问题。

"他的画是让你白拿的吗？"高兴道。

车子发动后，高兴说：这篇关于陈洋的文章要写得精彩，必须做一系列采访。董丹应该利用艺术家对他的信任，好好套套他们的老乡交情。董丹则说：这样利用别人的信任，手法有点不地道。高兴朝董丹狐媚地一笑，说她也是在利用他对她的信任呢──她不地道吗？她确定陈洋对董丹的信任远远超过她，因为董丹有张金毛犬的厚道面孔。

第三部分 第40节：赴宴者(40)
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小梅站在董丹面前，由他导演向左或向右转身。她身穿一件白色套头针织衫，下着一条刚到膝盖的牛仔布蓝裙。这身打扮既让她曲线毕露，同时又有女学生似的简约和随意，仅仅靠深红色唇膏才让她那么一点成熟。董丹决定带她去吃宴会。这天有一场"扶贫济困"的募捐会，之后有一餐午宴。

在往饭店去的路上，董丹叮嘱小梅决不要跟人说话，别人问什么都回答是或者不是，如果他们继续烦她，她就拿起照相机跑开，假装发现了千载难逢的精彩镜头。可千万注意别把照相机拿颠倒了。对准目标时，记住摘下镜头盖。贴着镜头的那只眼睛睁开，另一只闭上，可别闭错了眼睛，那就露马脚了。千万记住，绝对别开口。一开口，别人准能识破她的宴会虫身份。

在饭店的阶梯口，小梅突然停下来，说她不想去了。

"为什么？"

"我不喜欢吃鱼翅。"

"你没吃过怎么知道？"董丹尽量不嚷嚷，同时四下观望可有什么人在附近。他不想让别人看到他俩是一伙的。

"我不喜欢鱼翅。"小梅压低了嗓门。

"我保你会喜欢，饭店里一小碗就卖三百块呢。""我从来不下馆子。"

"吃了鱼翅你的皮肤就会光滑白嫩，跟豆腐似的。""我也不喜欢豆腐。"她的语气像在哀求。

望着她，董丹心里突然升起一股无比的温柔，他忆起了他们初识的情景，也是同样的怜惜令他满心柔情。

"那我回家了？"她问道。

"还花了钱买这身衣服呢。"他开始板脸了。

她不说话了。想到一百多块钱花在这套衣服上，却无用武之地，令她心疼。这笔钱可以买两袋面粉，足够她在乡下的那一大家子人吃两礼拜面条。她叹了一口气，重新壮起胆子，抬头直视前方。

"你舍得把你那份儿三百块钱的鱼翅往泔水桶里倒？"董丹问道。

她长长吁了一口气。

"都是头回难，以后就不怕了。你就跟着我，别靠得太近就行。"他一面登上花岗岩阶梯，一面继续给她指示。上到楼梯顶端他一回头，看见小梅跟他只隔了两步远，他瞪了她一眼，要她保持一点距离。

可她偏不。

他走到报到处的时候，她呼出的热气都触到了他的后脖颈。

签了名，交出名片，董丹用气声跟小梅说，她这样步步紧跟会给他们两人惹麻烦，可她就跟没听见似的。他找个机会就给小梅使眼色、打手势，可是她依然寸步不离。进了会议厅以后，她挑的座位也在他正后方。当董丹听见有人问小梅她旁边的椅子有没有人坐时，他紧张得两手冒汗。是那个矬子的声音。小梅说有人坐，她帮一个朋友占位子。矬子接着问，她朋友去哪儿了？去厕所了。小个子只好侧起身从走道中间杀出一条路，往前排走去。前排没人坐，因为中途想起身溜走太难了，目标太大。

董丹干脆改变战略，坐到小梅的右边。

主持人介绍完今天的赞助人之后，就宣布记者会开始。

"把你的笔记本拿出来。"他低声耳语时，嘴唇几乎毫不挪动。"还有笔。现在，看一眼发言的人，在本子上写几下。""写什么？"

"什么都行。"

"到底写什么？"她轻声问时，目光注视着舞台上正神采飞扬致辞的那个募款活动的董事。"向自己的同胞奉献爱心是我们每个中国人的使命，决不能让我们的兄弟姐妹们因为贫困失学…""随便写，只要你的笔在动就行。""这支笔不好写。"

"没事，只要它动就成。"

那个董事语气转为沉痛："在我们国家里，贫困地区的农民不能享受医疗已经是遗憾，但如果不对自己的同胞伸出援助之手，而让外国人，尤其是美国人插一杠子，那更是耻辱。""把他说的记下来。"董丹告诉小梅。

"他的话里头有好多字，我不会写。""你就写你自己的名字。"

她果然照做。他偷瞄了她一眼，这才放心了。她十分认真地把自己的名字写了整整两行，认真得嘴唇都合不上。为了不让她左边的人看到她在写什么，她还刻意把笔记本的封皮立了起来。整整一页都写满了她的名字之后，她开始画圈圈。

午宴要开始了。她叫他别担心，她已经能应付了。当她起身去找餐桌的位子时，董丹告诉她，举办单位可能会给一个信封，里头装的钱叫做"车马费"，大概两三百块。可千万别当场就数钱，那样不好看。她只需要按照要求，给他们看她的身份证，然后签名就可以了。

第三部分 第41节：赴宴者(41)

今天的餐宴十分盛大，共有五十桌。一些面色黝黑的农民代表和今天最大的捐款者共桌，坐在靠近主席台的地方。再过一会儿，还将有一个仪式，捐赠的钱、医疗器材、药品及计算机被一一接收。

董丹的眼睛一直紧盯着离他几张桌子远的小梅。这时一个农民模样，三十多岁的男人来到了董丹身边。他自我介绍叫白钢，是一个叫什么莉莉的中年女人介绍他来找董丹的，是某村的会计。那么莉莉又是何许人也？她是"农民减税委员会"的成员。董丹说，他想起来莉莉是谁了。他心里其实在为小梅操心，因为他忘了告诉她，鱼翅特别滑，吃的时候，要用汤勺帮着筷子。

"莉莉告诉我，您常去乡下，对村一级干部的腐败做过一些调查…""我对农民是很了解。"董丹道。

"那你一定得跟我来一趟。"

"现在？"

"现在。"

白钢的一双眼睛小而有神，四周布满了鱼尾纹。他说这个募捐会上的人都被蒙蔽了，坐在主宾席位的家伙才不是什么农民代表；他们是农民的叛徒，把捐给农民的钱都自己贪污了下来，等到这笔钱到农民的手里时，恐怕连捐款的百分之十都不到。

"记者同志，这样的事在每个省、每个乡和村连年发生。如果您跟我来，我会给您看证据。"董丹有些迟疑地站起身。他又看了小梅一眼，她正一个人百无聊赖地坐在那儿，看起来快要睡着了。他跟这位叫白钢的农民说，等他这儿的采访结束再跟他去。

"真实情况在这儿采访不到。"白钢道。他的口齿清晰、反应灵敏，不像一般农民。过一会儿董丹弄明白了，他是个农民知识分子，村里的会计。

第一道菜上来了。用的食材全是来自海里，服务生解释道，连这些精巧的饺子外面所包的皮都是掺了海苔做的。

"你在这儿听不到一句真话。"白钢说。他用下巴点了点那盘菜，说这正好说明了募捐来的钱都花到什么地方去了。这些募捐单位和农民代表勾结在一起，把农民剥削得骨头都不剩。媒体却装着对这种事毫无所知。

董丹眼看自己是给缠上了。他跟着白钢在桌子间穿梭时，又瞄了小梅一眼，她正在吃那些用海苔皮包的饺子。他为她高兴，至少她前半生错过的好东西这会儿在这有了点儿弥补。他不想看着她活一辈子，饮食史上留下太多空白。

走出了饭店，正午的太阳当头，董丹意识到有人跟在他们后面。又是那个矬子。他距离他们十步远。董丹向白钢建议打的，但是白钢说他们要去的地方并不远。董丹发现小个子依然在尾随。董丹拉着白钢走到马路对面，佯装要去为他的录音机买电池，想暗暗观察矬子。这样和他平行，观察他方便多了。小个子似乎在思索，不时停下来做笔记。

第三部分 第42节：赴宴者(42)

当董丹在小杂货摊前停下来时，那小个子也停了下来，并从包里拿出了一罐水。为什么这矬子不放过他？他和董丹之间不存在为了宴会虫的营生竞争的问题，因为他本身是货真价实的记者，还有一位摄影师的搭档。董丹愤怒起来，想象着自己冲过马路、揪住该死的矬子的衬衫，揍他个昏天黑地。不，他不要揍他，他要杀了他，彻底铲除他。只有这样，董丹才能够安心地当他的宴会虫，赚取他微薄的生计。

这时白钢跟董丹讲述起来。他们村的村干部拿到钱之后，夜夜吃喝，不管那些捐款是为了洪灾后道路抢修、还是为了学校和诊所的兴建。白钢说关于这些人贪污的款项，他藏有一本秘密的账簿。

"他们除了吃，还是吃。一旦有上级派人下来检查，他们就请他们大吃特吃，然后检查小组就把这些所谓农民代表们的话汇报上去。"矬子现在驻足在一个书报摊前。他一边随手翻阅一份报纸，一边跟女店员打听什么，然后继续往前走。董丹怒不可遏，两只拳头直是痉挛；它们也许会失控，像挣脱绳套的西伯利亚狼犬那样冲出去。董丹的拳头曾经常常自作主张地冲出去，在厂里是有名的两只拳头。

"你怎么样？"董丹扬声喊道，客气的语调让自己都吃了一惊。

矬子抬起头四下找寻是谁在喊他，看上去倒真的像是自然反应。发现董丹站在对街，小个子面露喜色，隔着车流试图跟董丹交谈，对他们的不期而遇表现出由衷的开心。要不他就是个天才的演员，要不就是他确实没有跟踪董丹。

"还有一场应酬？"等交通的喧嚣过去，矬子问道。

不等董丹回应，白钢便轻声在一旁说："什么也别跟他说，否则对你待会儿要见的人不利。"矬子说："要我送你一程吗？我有一台二手车。说不定是三手、四手。"他用手指向一辆停在路边的红色小轿车。"我付不起饭店的停车费，停在这儿。"董丹喊回去："谢谢，已经快到了。"矬子坐进车里，朝他们挥挥手便开车离去。这场游戏刚开始的时候，董丹占有暗中观察的优势，到了现在，情形完全逆转。这人为什么要冒用连董丹都已经放弃的假身份？为什么他不能老老实实做一个自由撰稿人？董丹看着那辆红色小轿车开进了车流，消失在公路天桥下。他觉得这一切也许都是这矬子导演的一出黑暗神秘的戏剧，而他是戏中一个莫名其妙的角色。他对自己接下来的台词或动作毫无所知，更别提这个角色未来的命运。

白钢所说的不远其实是一场长征。此刻他们已经来到一个旧街区，走进了一家地下室旅舍。白钢先在一个门上敲了敲，再为董丹开了门。走进房里，头顶上只有一盏灰白的小灯，把空间照得像停尸房。一间屋六张床，只有两张铺有被褥。房间有一股脏衣服和几天不洗澡的人体气味。床上那两个人爬了起来。

第三部分 第43节：赴宴者(43)

"这位是记者。"白钢对他们说。接着为董丹介绍两位老人，分别是白大叔与刘大叔。

董丹趋向前忙说，他只是个自由撰稿的记者。他注意到这两位老人跟他大爷差不多岁数。

"自由撰稿是啥意思呢？"白钢向俩老头儿解释，"就是他写文章不挣单位的钱，也没有个让他写啥他得写啥的领导。"说得好，一语道破。董丹喜欢白钢给予"自由撰稿人"的定义。

两位老人互望了一眼，上前一步，猛古丁地就在董丹面前跪了下来。

"快别这样！"董丹慌了，手忙脚乱地把他们往起拉。"起来起来，我还不知道能不能帮上你们…"当年他的父母也因为没钱，带着他高烧不退的弟弟，在医院里做过同样的动作。"起来咱慢慢说…"怎么也劝不动，董丹从裤子口袋里掏出一把钱，只要能不让他想起他父母下跪的模样，他宁愿花钱。

可他们不要他的钱。他们打算一直跪在那儿，直到董丹答应为他们写篇文章申冤。他的父母也曾经这样，在到处吐满了痰的地上长跪，直到院方终于让步先抢救垂危的弟弟。

"我答应，我答应！"董丹边说边将其中一位大爷拉扯起来。他恨自己怎么这么心软，随便就让一个叫白钢的陌生人把他拖到这儿来，让他陷入这种困境。他如果再不小心，天天都会被拖进这样的人生惨剧里。不知有多少次，他经过地铁的地下走廊，或者过街天桥，看见缺腿断胳臂的乞丐，他都把自己皮夹里的钱掏出来，就为了让自己心里好受点儿。

"您得答应在大报纸上把它登出来。"白大叔呜呜咽咽地哭了起来，不让董丹扶着他的腋下拉他站起来。他儿子因为给县领导写了封信，告发村里头头儿怎么贪污捐助款项，结果差点儿被那两个头头儿打死。那些全中国人捐来的款项不是被他们拿去吃喝，就是盖了新房，新式茅房能坐着拉屎，新式澡堂能躺着洗澡。

"总共三个人挨了他们的毒打，其中一个在送医途中就咽气了。"白钢解释，"这事就发生在调研组来村子之前，村里头头抓了一些人，用的全是什么逃税、超生之类的假罪名，然后再用酒席和色情按摩贿赂调研组。""我儿子…"老人抽搐着，"现在人瘫了，两个孩子年纪都还小…""离咱村最近的医院也有一百公里远。要不是他们在路上硬拦了一部军用吉普车，白大伯的儿子命也丢在路上了。"白钢道。

董丹的弟弟也是在从医院回家的路上就咽气了。医生只给了他缓解症状的药，就打发了他们。眼前这位白大叔擤了把鼻涕，往鞋底上一抹。董丹眼里汪起泪水。打他十八岁那年离家当兵之后，他还没这么无望过。正是这种无望让他当年离开了家。他今天早上和小梅一块出门时，本以为这天会过得很开心，可现在他整个心情全毁了。

第三部分 第44节：赴宴者(44)

白大叔与白钢继续跟董丹描述那场噩梦般的事件，刘大叔则在一旁架起桌子──拿了块木板摆在一张空床上，铺上报纸当作桌布，摆出他从隔壁小餐馆买来的几样小菜，从地铁附近的杂货店买的两瓶白干。一道菜是猪脚，其他全都是猪下水，红烧猪脑颤颤悠悠地被端上来，上面浮着一层辣椒红油。董丹数了数，总共八样菜，即使都是廉价粗食，也算得上是一顿宴席了。大家热烈地敬酒，不一会儿，每个人都满头大汗，说话开始大舌头。话题一直围绕着相同的事情打转：村子里有人进城找律师，打算要告这几个村里的头头儿。三个月过去，没一点结果，直到有一天，每家都收到了一份新的摊派费，比平时多了五块。多出来的五块钱是村里头头儿请辩护律师的费用。他们说他们是人民政府选来服务人民的，现在他们成了被告，人民当然得负担他们的法律费用。这像话吗？他们问董丹。嗯，不像话，董丹应道。这已经是他第三遍回答同样的问题了。

白钢举起杯子："为还我公道！"

接着一阵咂嘴声，人人都皱着脸，将那六十五度白干一饮而尽。感觉那酒精像一条嘶嘶燃烧的导火线一路通进身体，那灼辣的感觉还真痛快。

"我儿子跟我说，"白大叔说话已经含糊不清，"一定要还我们个公道！你可别让他失望！"他对董丹说。

董丹点了点头。正当他把手伸进口袋摸香烟时，刘大叔在一旁已经帮他点起了一根。是进口的牌子。看来他们对他的到来，早有准备。

"写篇文章把这些王八蛋全揪出来！为他儿子出一口气！"刘大叔对董丹举起酒杯。

"我一定尽力。"

白大叔说："光尽力不行，你一定得做到！"董丹生怕老头儿又要下跪，忙举起杯子一仰头把杯里的酒干了。这玩意儿烈得能抹到伤口上去消毒。董丹得?起眼、咧起嘴才能让酒下肚。接着他朝白大叔亮了亮见底的杯子，算是承诺。

屋外突然有人大声敲门，白钢用眼神暗示大家别出声。

"开门！"一个女人粗哑的大嗓门响起。

大伙儿都半途停下了筷子，愣在那儿。

接着他们听见门上的锁孔里有钥匙转动的声音。门被打开了，赫然出现一个中年女人，手上拎着一个巨大的铁环，上面少说有一百把钥匙。

"真香啊。"她说，"我从楼上就闻见了。""这位是记者董先生，很有名的。"白钢为她作介绍。

她没朝董丹看。她才不管她这间阴森破烂的旅社里住的是哪些人，逃犯也好，婊子也好，只要付得出钱都可以住进来。董丹递给她一张名片，她像是给了董丹莫大面子才把名片接过来。

两位老头以咳嗽掩饰他们的窘迫。

第三部分 第45节：赴宴者(45)

"这顿饭够三天的房钱了，这洋烟也要二十块一包吧。"她拿起烟盒子来回看。

"不，得要三十块。"白大叔纠正她。

"那就又是一天房租。"

刘大叔说他们在等老家亲戚寄钱来，这几天钱随时会到。他们不是那种不知好歹的人，像她这样有情有义，对他们这么照顾，如果他们不懂感激，那他们简直就是猪。只要一收到钱，他们一定连本带利把欠的房租缴清。

"你瞧，我有情有义的结果就是，一个月零三天收不到房钱。"她对董丹说道。

董丹这才开始注意这房间里的摆设。门后一个钢筋脸盆架，一条腿已经扭曲；一条生了锈的晾衣绳；一个没灯罩的台灯和一幅挂在墙上的画。画是用贝壳在黑绒布上拼成的工艺品，图案看上去大概是牡丹富贵图之类的。要想看清牡丹的花瓣的形状和颜色，先得把画从尘土里挖掘出来。墙角的床头柜上，放着一个布满灰尘的铁壳暖壶，底边锈烂了，所以站相不好，一肩高一肩低。董丹听那女人说，最好少跟这些农民打交道。这跟咱们是农民有什么相干？白钢提高了嗓门反驳。农民一个个又抠又狡猾，还骗人，她嚷嚷着。她这种女人，农民才不会要，别看她自个儿还觉着挺美的。白钢又顶了回去。那妇人撒泼骂人的时候，一肩高一肩低，和那锈蚀了的暖壶一个样。她骂这帮人不要脸，关着门偷偷大吃大喝，还撒谎说没钱缴房钱。霎时间一次性盘子被她扔了出去，食物飞溅，屋里开始了油水酱汁的暴风雨，劈头盖脸地往人们身上头上砸。接着她把这几个人的家当行李往外扔，反正也没几件。然后，她准备向暖壶动手。正当她要举起它砸个稀烂，忽然想起这个暖壶砸坏了，换一个新的要十块钱，又缩手把它放了回去。放下暖壶，她不敢马上撒手，仿佛刚和一个蹩脚的舞伴跳完一首华尔兹，怕他转晕了，得慢慢把他稳住。

"拿着吧！"董丹拿出几张一百元块钞票，大声说道。一只手抹去额头上溅到的油汁："房钱。"没人伸手接。

"我会帮你们写那篇文章的，我保证。"他把钞票丢在狼藉的地上，大步走了出去。等到了走廊上，他立刻拔腿就跑。他害怕见到那几个人皱起一张苦巴巴的脸向他表示感激。那模样叫人更觉得不忍卒睹。
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董丹一连五天都没出门，努力想把答应俩老头儿的文章写出来。努力了半天，毫无结果。一周过去了，他才想起来问小梅，那天鱼翅宴吃得怎样。她回答说，除了那道鱼眼之外，其他的她都喜欢。还有鱼眼这道菜？董丹问。对呀，一颗颗又大又白、黏黏的，好像老人生了白内障的眼珠子，小梅回答。小梅说她一看那鱼眼就跑到了厕所里，怕自己吐出来。她那时候已经想离开了，但忽然想到一件很重要的事，又折回去，找到报到处柜台的工作人员。那女工作员凶巴巴的，穿着一件紧身的Ｔ恤衫，绷着一双奶子，乳头都顶了出来。小梅跟她要她的信封。

第三部分 第46节：赴宴者(46)

"她就那样瞪着我。我就说不是每个人都有个信封嘛？这么大的！"她用手比划。

"一般都这么大。"

于是女工作员从她脚边的一个大包里抽出一个信封。她不是把信封交给小梅，而是摔在桌子上。小梅把信封拿起来，交还给她，要她重来。女工作员说：你要信封我给你信封，你还想要什么？小梅说：我要你重新递给我一次。她跟女工作员说，把东西递给别人，跟摔在桌上是两回事。她要她这次好好做这个动作。女工作员没辄，只好再拿起信封交给她。小梅看都能看出来对方在用眼睛恶骂她。

"你不该跟她…"董丹听了很紧张。

"你跟我说，每个人都有一个信封。""拿了信封你就走了？"

没有走。她打开信封之后发现里头装的是一个笔记本和一支笔，她又跟女工作员说，等等，里头少了东西。她把腰一挺，两手一插，说她知道里头还应该有别的，有非常重要的东西。

听到这里董丹都忘了喘气。

小梅说自己当时的态度并不恶劣，也没发脾气。她根本不想闹事，只是想要告诉那个拉着一张长脸、挺着乳头的女人：我知道来这儿的每一个人，都该领一份钱。接着，她就问身边围观记者中的一人，他是否领到了他的那份。那人笑着往后退了一步。女工作员于是反问小梅：是谁叫你来领钱的？

看见董丹这时脸都白了，小梅叫他别担心；她没告诉对方是他董丹叫她去的。女工作员找来主管，两人不怀好意地朝小梅走来，要看她的身份证件。

"你给他们了吗？"

"我干吗给他们？"

董丹往椅子背上一靠。还好，没有身份证，他们就查不出什么来。他心里承认，带小梅去混吃是个馊主意。她条件还不成熟，就让她去应付那些又凶又多疑的人是很危险的。一阵不忍，董丹牵起小梅的手，把她拉过来，坐在他的膝头上，然后把脸贴在她刚洗过的头发上，轻声地问："最后你怎么离开的？""他们不让我离开。"

"什么？！"

他们不让她走，除非她把她的身份证件交出来。她则说，除非他们付她钱，否则她不会亮出任何证件。董丹以为自己听错了，他看过妻子耍横的样子。她这种乡下出来的女孩，一旦碰到有人欺负她或者她的家人，那张嘴可不饶人。

小梅接着说，那帮人盘问不出什么来，只好让她走。董丹心事重重地拨着妻子的头发，把整件事在心里又过了一遍。该死，真不该带她去，更不该把她一个人留下，让一大盘凶光毕露的鱼眼珠子瞪了一回，再让那群凶神恶煞、专拣老实人欺负的家伙又瞪了一回。

第二天下午，董丹又去了一个记者会，看不出任何异常，熟人仍然跟他打招呼。高兴过来要他拨电话给陈洋安排访谈时间。她自己拨过好多次，都是他的未婚妻接的，说老头儿现在身体不好，不方便接电话。

第三部分 第47节：赴宴者(47)

"我想给你看样东西。"董丹把她拉到一边，把他这些天爬格子的结果递给她。

她从头读到尾，又回去读开头。

"哪儿来的烂文章？"她怒气冲冲地问道。高兴向来会对拙劣、混乱的文笔发火。

"这是，这…"董丹立刻知道他这篇东西写得有多糟了。"这是一个农民写的。""难怪。"

董丹抓抓脸："真那么差？"

她不理会他的问题，把文章塞还给他，继续回头讲陈洋未婚妻的事。这未婚妻一听就知道是那种难缠的恶婆娘，显然她不希望老艺术家接另外一个女人的电话，更别指望去探望了。所以挖出大师更多的细节，现在全靠董丹。只有这样他们才可以写出一篇震惊世界的专访。

"你能不能帮这人把他的文章修改一下？"董丹仍不放弃，"我觉得还行，故事挺让人难受的。""写成这样，谁还会相信这个故事？！""我就相信，这种事在我们老家的村里也发生过。""你看你，你的问题就在这儿。你没法突破你那种农民的狭隘。你只关心跟你老家的田、鸡、牛、猪、庄稼有关的事，你看不到蕴藏在陈洋故事里的材料有多精彩。这是任何一个想要往上爬的记者求之不得的。"董丹望着她涂了深红色唇膏的嘴开开关关，告诉他国家的腐败就是起因于这些农民。这里头写的那些悲惨遭遇，没有人能救得了他们。因为救也没有用。受迫害的农民一旦自己有了权力，也会做同样的事情。想想看，他们的人口，今天已经超过了十亿。贪污腐化会让他们人数减少吗？不会。贪污腐败不但没能压垮他们，他们反而人口越来越壮大。让他们去自相残杀好了。这是他们自己的自然淘汰，想要生存，他们就只得靠──"闭嘴。"董丹道。

她真的就闭上了嘴，破天荒的，她笑得很乖。

董丹看着花岗岩的大厅里的一株假棕榈树，胶布的树干，塑料的叶子，绿得跟邮电局似的。董丹盯着那树，脑子里净是白大叔与刘大叔布满风霜的脸。那脸上无色的嘴唇和鲜红眼睑。那样的脸也会有纯真无邪笑开了的时候，那就是当看见出生的小牛，或是麦苗遭遇一场不期的冰雹后仍然完好，或是因为卖红辣椒比预期的多赚了几分钱。他的父母也像那样，挑着两担红辣椒到公路边叫卖，顶着夏日的烈日，满怀希望地望着尘土飞扬的公路尽头，会有卡车出现。卖不掉的红辣椒，他们自己从来都舍不得吃，情愿啃无味的玉米饼、喝高粱稀粥，然后每天依然挑着烂了或干了的辣椒，到路边碰运气。公路边红辣椒堆起的小丘，连绵不绝。每一个摊子后面都是同样抱着希望、苍老的脸孔。董丹忘不掉的是，当他的父母被他们的儿子责骂，说他们"愚蠢"、"落后"、"抠门"时，老两口总是朝董丹惭愧讪笑，答应没卖完的辣椒留给自己吃，可是那时的红辣椒已经开始腐烂，气味熏得人眼睛都睁不开。

第三部分 第48节：赴宴者(48){福wwｗ哇fｖal小cｎ说}"你他妈的了解农民吗？"董丹说道。他的双眼已经微微泛红。

高兴看见董丹眼里的泪水就要夺眶而出，一颗大喉结激动得上上下下，她有点被吓住了。那一张挺精神的脸从不曾有过这样的痛苦表情。

"不是看着你是个女的，我早抽你了。"他说。

董丹走出会议厅时，眼睛都不敢眨，生怕那一触即落的眼泪流出来。他真后悔认识这个女人。
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他再回到那家地下室旅社时，白钢与那两个大爷几天前已经退房了。他们一定觉得董丹辜负了他们。大老远跑这一趟，以为他是他们最后的希望，结果他却辜负了他们。董丹靠在进门处那张柜台前，注视着屋外，房里的阴暗让外头的阳光显得格外刺目。董丹想象着两个希望落空的老人，如何拎着他父母也常用的那种尼龙大包离开了此地。

他把那篇文章重新写了一遍。写的时候，他就把文章中的主人翁想象成自己的父母。写完之后，他把文章带到一个宴会上给高兴看。比上次进步了，不过还是太煽情。她问董丹是不是他帮他们修改的。他说是，还多亏了她的批评意见。那她能不能帮他们发表呢？如果他把文章里头那些庸俗煽情的部分都删掉，她可以帮他试试。决不能这么夸张，感情必须节制，读起来越客观越容易通过审查。这个题目很敏感，曾经有一家报纸就是因为登了一篇关于这方面的文章，被上级停刊了一阵。报社还把那个记者给开除了，以表示对上级的一致。

这一天中午，宴席邀请的媒体记者超过了一百人。东道主是一家刚刚与二十个国家签订了出口合约的啤酒商。他们找了位书法家为他们重新设计了商标，这一位全国顶尖的书法家动笔写一个字就价值十万块。

冷盘上桌了。每一道菜都摆设成中国字的形状。最令人赞叹的是一道做出篆字的冷盘。材料是小牛肉与海蜇皮，肉的鲜红配上海蜇皮的透明，盛在如纸一般薄的细白瓷盘上，手工之精巧简直可以送进画廊当作艺术品展出。董丹后悔他的照相机不过只是个道具，否则他真想拍下来，带回去给小梅瞧瞧。

"这可是三个师傅在冷冻室里待了十六个小时才完成的。"其中一个客人说道。

董丹发现说话的人竟是矬子，他总爱在人前卖弄他的信息丰富。他的座位在邻桌，与他正好背对背。

"我看真正的帝王也吃不到这样的东西。"董丹这一桌上的一位记者响应矬子的话。

"在馆子里吃这一道菜，大概一个月的薪水就没了。"一个女士说道。才说完，她便举起筷子朝着同桌其他人做出一个夸张的恶狠狠的表情，便将厨师们十六个小时的心血给捣毁了。只听见一声欢呼，众人也立刻举箸进攻。不消几分钟，瓷盘上只剩下几道生肉的血迹。

第三部分 第49节：赴宴者(49)

"有一阵子没看到你了。"小个子把脑袋转了一百八十度对董丹说道。

是呀，董丹说，他最近在忙别的。他问董丹有没有听说，前几天有一个年轻女人被逮到了。什么年轻女人？矬子把椅子朝董丹挪近了一些，继续讲这个故事的来龙去脉。如果她乖乖吃完就走，不去讨要纪念品和车马费，也许根本没有人会发觉。车马费？嗯，她跑到报到处跟人家要钱，这不是胆大包天吗？可不是！董丹一边附和，一边避开小个子的目光。她的名片上写的是"自由撰稿作家"，小个子说。真有这事？董丹笑得很僵。她名片上是这么印的。工作人员发现她的照相机和笔记本全是道具。真的？还有呢：她整个笔记本上记的都是她自己的名字。那他们怎么处理她的？他们最后还是让她走了。可是负责安全的工作人员肯定不会就此罢休，会采取些行动的。什么行动？首先，他们能查出来她的名片是在哪家印刷厂印的。他们说他们甚至能查出她的破相机是从哪个当铺里买来的。全北京的当铺总共五十多家，一家家查他们最近的售货纪录就得了。那天的宴会上，公安局肯定派了不少便衣警察打埋伏，他们说那天的宴会虫绝不只这一个年轻女人。他们怀疑至少有十个以上。十个以上？！

董丹盯着自己手中的筷子，愤不可遏：这十个家伙怎么可以也过着他一手创造出来的生活方式。

"她的模样，我还记得，"小个子继续说道，"娇小玲珑，挺可爱的一个女孩。一张娃娃脸，眼睛圆圆的。你绝对想象不到，她居然是个专门白吃白喝的。我其实在柜台报到的时候，就注意到她了。一路跟着她进了会议厅。我想起来了，她就坐在你正后方。"董丹觉得自己的胃一阵痉挛。看来他确实一直都在观察他们。那他一定也看见了董丹后来换到小梅旁边的座位上。

"保安为什么又放她走了呢？"董丹问道。

"我也不知道，或许他们有他们的策略吧。"那会是什么样的策略呢？拿她来做钓饵？把她放掉其实是为了把董丹这条更大的鱼给引出来？

高兴来找董丹的时候，他已经心思纷乱得无法跟她多说什么了。高兴告诉他，她已经为那篇农民的文章找到了地方发表。高兴自顾说她的，仿佛小个子根本不存在。她硬生生地挤进了两个男人中间，胳臂肘子往桌子上一放，跟董丹四目相对。

"对方欠我一个人情。"她说，"所以我要他登什么他都会登。你现在必须做的，就是去告诉那个农民，把那些庸俗的感情部分都删掉，[福#哇@小&說下^載]然后给我一个低调的、客观的新版本。"董丹同意了。他故意提高音调好让已经转过身去的小个子听见他们的谈话。"我这几天就会把文章弄出来，最多三天。"他说。

第三部分 第50节：赴宴者(50)

"动作得快，那家伙欠我的人情指不定哪天他就不认账了。这完全要看政治风向而决定。目前一切还算平静。"董丹跟她道谢。

"谢谢值几个钱？"她说。

"明天我就会打电话给陈洋。"董丹现在已经学乖了，对这个女人而言，天下没有白吃的午餐，一切都是利益交换。

"你现在就打。"高兴拿出手机拨了号，立刻转给董丹。

电话那一端出现的是一个女人的声音。董丹匆忙从位子上起身，走向最近的一扇窗子，原来铺在他膝头上的餐巾掉到地上，差点儿绊倒他。高兴紧跟在他之后，把餐巾捡起来，正巧有个女服务生端着盘子走过，她就扔给了她。

声音听起来甜中带酸的女人马上把电话给挂了。董丹重新拨号，这一回没人接了。

"臭娘们，"高兴说，"她以为每一个打电话找陈洋的，都是想来白拿大师的画。她把画廊里陈洋作品的价钱提高了。也不想想，本来就已经贵得离谱！"她掏出了香烟盒摇一摇，直接用嘴唇夹出其中的一根。就在禁烟标志正下方，点上了火。"董丹，我看你得亲自跑一趟。"她若有所思地喷了几口烟之后，对他说道。

"你说现在？"

"不行吗？"

"陈洋不会愿意我们突然就去了…""未必。"

"他的未婚妻不愿意我们见他的。""你的两个借口哪个是真的，你告诉我。""如果他的未婚妻不愿意，他也不会愿意。""我真搞不懂，陈洋为什么会对那个贱货言听计从。""今天不行…"

"我们一定得去。就跟那贱货说，你是画商，想来收藏陈洋的作品。我敢打赌，她马上巴结你都来不及。""那不是说谎吗？"

"世上每件东西都包括着谎言。你不觉得陈洋的画是欺世盗名？难道你以为批评家对他的画说的都是真心话？"他定定地看着她。自从这个女人闯进他的生活，他混点儿好吃的再也不像以前那样，是一种享受。他整天让她搅和得心烦意乱。她说她开车送他去首都医院，他进去采访陈洋，她在外面等。

董丹在楼下的会客室见着了陈洋的未婚妻。她跟董丹问东问西将近二十分钟，倒还算平易近人。她告诉董丹，恐怕大师现在的身体状况不适合见客。

"他正在睡觉呢。"她说。

"是是，他的休息最重要。"董丹道。他的坐姿是屁股在沙发边沿上点到为止，如果这时候有人从他后面拉沙发，他一定跌着个四脚朝天。

"他需要睡眠。"那未婚妻说。

"没错，没错。"

"我的责任就是保证他的睡眠不受打扰。过去两个礼拜，他睡得不好，因为我回上海了。"第三部分 第51节：赴宴者(51)

董丹注意到从头到尾，她只称老艺术家为"他"。董丹说不上来，可她说到艺术家的时候，那语气非常特别，感觉上既是亲密又带了崇拜，就像他的父母提到老天爷、菩萨，以及毛主席时才会有的语气。

她说他们可以另外再安排时间。什么时候？这个嘛，得看他的身体状况，情绪激动对他不好，只要人一多，他难免兴奋。有时候他真像个孩子。

那女人的美丽像瓷器一般精致，无懈可击的五官配上白皙的皮肤。她叫李红。这个名字说来很普通，要在一所学校里，大概每天可以听见这个名字被喊上百来遍。李红一条腿架在另一条腿上，一只脚荡呀荡的，脚拇趾玩着那只白色珠花拖鞋。拖鞋每坠落一回，董丹闻声就要眨一次眼。那拖鞋掉了二十次不止，他就一遍一遍地看着她伸出长腿，用脚趾勾住地上的拖鞋，再一点点勾回到自己脚上。没多久，这个游戏又得重复上演一回。对老艺术家来说，她太年轻了。她的年纪恐怕比艺术家的大女儿还小。董丹移开眼神，避免自己去想象那个年老的身躯与这个年轻的胴体怎样拥抱、亲吻、纠缠。

董丹起身道别，同时问陈洋是否还需要他们西北的红辣椒，他可以找人再带一些来。

"那些辣椒是你送的？"她问道，原来矜持的、供人拍照的笑容，这时转成了真心的笑意。

"不是啥值钱的东西。"

"他喜欢得不得了。你能再拿些来吗？""没问题。"

董丹打算买两条烟，送给在铁路局工作的那个老乡，请他再回去跟他的父母要一些新收成的红辣椒。不消三四天，陈洋又可以享用到新摘的辣椒了。那时他应该可以进行访问，把高兴的人情还了。不对，还人情的不是他，是他父母种的红辣椒。李红把董丹送到门口时，她的手机响了。这样精致如手饰一般的手机，董丹第一次见识，铃声听起来跟鸟叫似的。

"他说他下一次会多带一些辣椒来。真是一个好人。"她侧过脸对董丹羞涩一笑，为他们当他的面谈论他抱歉。

李红白皙的手臂上若隐若现着淡蓝色的血管，令董丹忍不住想要多看几眼。他开始联想，在她白色的Ｔ恤衫下会是怎样的肌肤，淡蓝的血管蜿蜒地伸向那里，使她的皮肤看起来泛着淡淡的蓝光。不知道用手去触碰会是什么样子的感觉。陈洋的手：老迈、带老年斑，曾经劳改而长出了茧、常年不断地雕塑与绘画磨砺出来的一双粗糙的手，真能感觉得到如丝缎般的肌肤下，若隐若现的血管游丝吗？还是说，会损坏了它？董丹再次逮住自己想象一老一少两具身体缠绻的景象。他觉得自己真不是个东西，居然如此充满邪念！可他真不是故意的，他对此毫无办法，只要一想到这两人在年纪上、容貌上的悬殊，满脑子都是他们俩亲热时的画面。

第三部分 第52节：赴宴者(52)

"喏，"她把手机交给董丹，"他想跟你说话。""老乡，"老艺术家说道，"你不是认识我的门儿了吗？"董丹胡乱说了几句请安的话。

"认了门儿你怎么不来看看我？"老艺术家扯开了嗓门。

"等您好点儿，我再来看您。"董丹说。

"让我跟李红说话。"陈洋说。

董丹又把手机交还给李红。她跟陈洋抗议，说都是为了他好，才不让他有太多访客嘛。她一边说着话，一边扭动着身体，脖子、下巴、肩膀无一处不在动，却又都往不同的方向，浑身拧着妩媚的麻花。好吧，她说，那她就破一回例，放董丹进去。

董丹和李红一走出电梯，就听到陈洋房间有一大伙人谈笑喧哗。打开门，里面不是一个正在养病的老人，而是一个饮酒作乐的小型聚会。董丹看见那个公子也是客人之一。地板上都是铺展开的画作，只能小心翼翼地踮起脚尖从空隙上通行。陈洋看起来有点人来疯，一会儿叫这人王八蛋，一会儿喊那人狗东西。他朝正不知何处安身的董丹一指，告诉客人们，这个可爱的混账跟他是同乡。接下来，他转而告诉董丹，今天在场的其他这些王八蛋，都是有一个在朝当官的老子。

一个年轻女人认为董丹一看就是跑新闻的人。没错吧？我眼力好得很，她说。别担心，他不会把咱们今天晚上放浪形骸写进他的报导，陈洋跟她保证。然后他跟董丹说，今天晚上是不存在的，明白吗？明白，董丹道，连忙点头微笑。

李红递给董丹一杯酒。

"我一会儿就要走，今晚还有事。"董丹说。看来是没指望采访了。

"唉，你给我办件事吧。"李红说，"你能不能去帮他买一些无糖的蛋糕回来？"她塞给董丹一个字条，上面写了地址。"离这儿不远。本来可以让司机带你去，我怕万一需要用车，所以还得把他留下来。你要是能帮我一下，就太谢谢了。我实在怕他吃太多甜的。"董丹说他很乐意帮她跑趟腿。她马上把一袋沉甸甸的桃子塞到他手里。

"你能不能再顺便跑一趟他女儿的寄宿学校？跟她老师说，别忘了她今天晚上有钢琴课。喔，他女儿的名字叫做陈雪鸽。"董丹努力把这个名字记住。陈雪鸽，鸽子在雪里不怕冻死？

"顺便带点水果给她。"

"好嘞。"记住，记住，陈雪鸽。

"太谢谢了。你看我这儿一时走不开，都是一些特别重要的客人…"她又在扭动她的身体了。她的下巴、脖子和肩膀动作是一个乞怜的小女孩和一个独裁者的混合体。

董丹走出病房大楼，就看见高兴在小草坪上来回踱步。天就要黑下来了，她满怀期待地抬起头看着董丹向她走来。采访结束了？没有采访上。怎么回事儿？董丹犹豫是该告诉陈洋现在正跟重要客人们开酒会呢，还是说老头儿身体不舒服。

第三部分 第53节：赴宴者(53)

"你上去快一个半小时了，都在干嘛呢？"高兴问。

董丹看着高兴，在暮色中她深峭的五官线条显得柔和了许多。"陈洋今天身体不舒服，过两天我再来。"高兴抬头朝艺术家位于三楼的窗口瞪了一眼。

"你别帮他打掩护了。"她说。

董丹觉得有点过意不去。她为了等他，在外面给蚊子叮了一个半小时。他说他保证三天内一定会帮她完成这个采访。她叫他别弄错了，不是帮她，而是帮他自己，是帮他自己从她那儿得到他所需要的帮助。

高兴开车把董丹送到那个寄宿学校门口，就走了。老师跟董丹说，要是把这些桃子留下的话，必须附上一张字条，证明这是陈雪鸽同学家里送来的，孩子们如果吃了有什么问题，学校不负任何责任。他只好照办。当他离开学校往那家卖无糖蛋糕的糕饼店去的时候，突然想到什么，又让出租车司机停车，调头开回去。他想到的是那些桃子没有好好洗过。他拿着水果跑到男学生的公用澡堂，里面有一排微型浴缸，他把桃子倒进去洗了又洗。再次把桃子交给老师，走出学校大门，他马上又冲了回去。他找到那个男学生浴室，努力回想他刚才是在哪个浴缸里洗桃子的。他担心桃毛沾在浴缸上，会让跳到里面洗澡的孩子满身桃毛，那还不把孩子痒死？正当他刷浴缸的时候，一个三十岁左右的女老师出现在他身后。他挺起腰板，耷拉着两条袖子高卷的胳膊，朝对方微笑。对方看着他，一点都不掩饰对董丹的怀疑，觉得他不是个神经病，就是个变态的恋童癖。她语气严厉，问他究竟在干什么。他告诉她发生了什么事后，她满脸不可思议地说：那桃子还能吃？董丹吓了一跳，问她怎么就不能吃。还用问？难道他不觉得在浴缸里头清洗食物是一件令人作呕的事吗？可是他洗水果之前把浴缸先刷过了，应该跟烧饭用的锅子一样干净，至少比他母亲烧饭的锅要干净。女老师说可那毕竟是澡盆啊，每天有上百个孩子在里头洗脚和屁股，把那当作洗食物的地方，光想想就够恶心了！
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等董丹买了无糖蛋糕回到陈洋的病房，已经是晚上十一点了。病房里仍然笑闹喧天。大师显然喝多了，正语无伦次地哀悼他三十年前死掉的一条狗。李红一边帮他搭话，一边跟客人做鬼脸。请各位多包涵，李红抱歉地说，每回他开始说起他的狗，就表示他醉了。等客人都离去后，陈洋进了浴室，站在一面橱柜的镜子前瞪着自己。"你这个婊子。不对，还不如婊子。你是个太监，让他们把你给阉了。你现在完全没有良心和尊严，变成了他们的弄臣。这是一帮无恶不作的家伙，就仗着老子有权有势，吃国家，吃老百姓。你还把他们当上宾…"他撕扯自己的头发，虽然他头顶的头发所剩不多。董丹吓坏了，忙跑去抓住他那粗壮的膀子。李红则是立刻拨电话给夜里值班的大夫，但又马上挂了电话，跟董丹说陈洋的话千万不能让人听去，说不定又得让他坐牢。董丹终于把老头安顿到了床上。陈洋在印着红十字的白色被单下游泳，不停地哭喊："你让那一群什么都不懂的下三烂拿走你的画！他们吃人不吐骨头，他们连孔雀都吃，让他们去吃屎、吃大粪…"第三部分 第54节：赴宴者(54)

李红把电视的音量调到最大，这样护士就不会听见他对时弊的牢骚。大约过了十分钟，他的手脚停止了乱舞，哭喊声也弱下去，渐渐地睡着了。董丹打算离去时，发现老头儿的一只手仍然紧紧抓住他外套的衣角。他轻轻把衣角抽了出来。在董丹心里，大师其实像个孩子，没有安全感，特依赖人。可是，他能够把这个写进访问里吗？当然不能。

电梯来了，李红却从病房追了出来。

"等等。"她说。

董丹让电梯下去了。

"你别在意啊，他就这样，没事儿就发泄发泄。一喝醉了就骂这个骂那个，包括骂他自己。今天晚上，就算你什么也没听到，啊？"董丹点点头，李红笑了。

"明天一大早，他要去看个中医师，可我九点得和一些收藏家见面…""那行，我陪他去看中医。"董丹说。

"没有你的帮忙，我还真不知怎么办。"她说，并在他肩膀上轻轻拍了拍。

过了一个礼拜之后，甚至连陈洋都习惯叫董丹帮他做事了。小董，帮我把鱼缸的水换一换；小董，去把那一盆枯死的盆景扔出去，再买盆新的来；小董，帮我去跟医院柜台结个账，然后再把我的东西搬到车上，别人搬肯定会砸了；小董，把这窗帘全拆下来，让这屋子跟医院那间病房一样，亮堂点儿；小董，去跟厨子说，让他立刻把他录音机上的无聊小调给我停了。

出院之后，不到一周，陈洋已经非常习惯董丹待在他的画室里。不论是在画画、读书、打电话，甚至和李红拌嘴，他都并不在意董丹在场。董丹是一份不碍事的伴随，快乐而满足，在任何背景里他都协和。反倒是董丹缺席的时候，陈洋才发觉他那无声伴随的重要。有时董丹从外面办了事回来，看见老艺术家焦躁不悦地问他刚刚跑到哪儿去了。另外有些时候，老艺术家画了一半，笔突然停在空中，一动不动好一会儿，仿佛是想抓住遗失了的一个念头。在这种时候，董丹也从不出声，他好像知道，有某种神圣而神秘的东西使陈洋成为了陈洋，使其他艺术家成了其他艺术家。甚至有几次，老艺术家无助地放下画笔，喃喃说着他已经江郎才尽了，现在的他无异于一台造粪机器。这时他突然注意到坐在他画室角落里的董丹，并不带任何批判，只是平和安静地看着他。

"你结婚了吗？"一次老艺术家问道，一边用手扯着毛笔的笔尖。

董丹笑说他结婚了。他心想，他已经告诉过他四次了。

"你们俩怎么认识的？"

董丹又笑了起来，他的恋爱故事他也告诉他不止一次了。

董丹是五年前在他老家遇见小梅的。那时他在厂里刚满师，回家探望父母。到家的第四天，他在自家的前院瞧见一个漂亮的小姑娘在补衣服。那天他起晚了，父母早已下了地。她坐在一堆柴上，坐在白杨悉悉嗦嗦的树影里。他从窗子里喊了一声"喂！"，问她在做什么。她回答她有名有姓，不叫做"喂"。他走到屋外，看见她原来补的是他工厂的制服。

第三部分 第55节：赴宴者(55)

董丹问她："你怎么可以随便帮陌生男人补衣服？"她指着停在屋檐下的那辆旧自行车："看到没？我把它擦那么亮。"董丹在她面前蹲了下来，看她偏过头去咬断线头。她后颈毛茸茸的，好年轻。他说她不可以帮一个男人做这些事，除非是她喜欢他。

她抬起眼笑道："我是喜欢他呀。"董丹立刻红了脸："这个男人你连认识都不认识，怎么知道喜欢他？""我在市场上和他擦身走过，看见他走去小酒馆的时候，我就知道我喜欢他了。他和村里人喝酒的时候，我一直在看他。他帮每个人付了酒钱，他还讲了好多故事，像个说书人似的。""一个男人招你喜欢也不难嘛。"董丹哈哈地笑起来，"你知道一个姑娘家这样说话，是很危险的。""咋危险了？"

董丹不回答。莫名地紧张让他笑个不停。过了一分钟他才说："反正你不能跟男人说这些。"他呵呵笑着，摸起她的手来。

她盯着他的脸，不觉得什么事情这么好笑。

他知道自己不应该占人家便宜，但是还是忍不住。"你让他摸你吗？要是喜欢他，就该让他摸你，不然他不知道你喜欢他。""他不是在摸我吗？"她说，一面看着他的手从手掌移到了手臂，然后到了肩膀。她异样平淡地看着他，任他的手钻进了她的衣衫领口，从肩膀往下移动。

"就摸一下，好不好？"他问。

她点点头，让他解开了她的衣领，接下来是胸前的钮扣。

他四下张望了一下，确定旁边没人。他把她搂进自己怀里，抚摸起她刚发育的胸部。他发现她的眼睛一直盯着他手的动作。如果董丹着迷她的身体，同样的，她也着迷他的那双手。

之后他并没把她放在心上，直到有天晚上他去看露天电影，才又碰到了她。她抱着张小板凳，静静地坐在了董丹身边。趁着看电影，他又偷偷摸了她几把，告诉她第二天带她出去玩。他们去了河边，河滩上尽是白色的卵石。董丹将他从北京带来的橘子和饼干摆出来，她只吃了他从镇上面包店买来的面包。其他的食物，她碰都不碰。

"这个你不吃？"董丹拿起一个橘子问道。

"不吃。"

"为什么？"

"没吃过，我不知道怎么吃。"

不知为什么，他对这女孩干的事让他突然一阵不忍。她这么年轻，什么都不懂，包括不懂男人。对像她这样善良纯朴的女孩，男人们是不会放过的。这让他觉得没劲，似乎他偷盗了一个连偷盗概念都浑然不知的人。

一周过去了，董丹就要回北京了。他到集市上希望再碰见叫小梅的女孩子。除了市场，他不知道还能到哪里才能找到她。一连找了她两天，她都没有出现。直到要动身的前一晚，他又去小酒馆喝酒时，看见她正站在酒馆门口。

第三部分 第56节：赴宴者(56)

他说他也喜欢她。实际上，他对她的喜欢已经让他想着将来带她去北京。她像往常一样淡淡地笑了笑，告诉他那得赶紧，因为再过几天，她就要去西伯利亚了。她去西伯利亚做什么？她的家人已经把她许配给一个在西伯利亚有田有地的中国农场主。那人雇了许多俄国籍的农工，现在需要一个老婆为大家做饭。董丹不相信有这种事。女孩说她来董丹的村上，是来跟自己的姑母告别的。

董丹将回北京的日期延后，来到女孩的家里。那是一户一贫如洗的人家。他只待了十分钟，就沮丧地离开了。女孩家里告诉董丹，农场主愿出三万块钱作为聘礼。当天夜里小梅便逃出来，跑到了董丹父母的住处。他带她到了邻县，等待下一班回北京的火车。

董丹以前跟陈洋说这个故事时，都没像这一次说得这样完整。这次他也不敢保证老头听完会记住。

有一天陈洋跟李红大吵了一架之后，突然说，他多么怀念像董丹和小梅这样的爱情故事。

"一个村姑和一个牛郎。"他凄然地笑了笑。"这种爱情故事在大都市里早就没了。"
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董丹晚上回到家，见小梅正在修补他们最心爱的那一件纪念品，就是镶有金边和金色商标的书卷形状的黑色大理石。金色商标脱落了，小梅想把它黏回去。董丹在帮忙的时候，觉得那东西太轻，不会是真金。他拿到灯下细看，发现不过是一块塑料。就是说打在上面的那家有名的金号印章也是假的。看来不能指望落魄时拿它换饭吃了。董丹帮着小梅终于把那块仿冒的金片黏回了黑色大理石上。就算不是真的金子，还是挺好看的。

两人重新把它挂回墙上时，小梅告诉董丹，今天有人找她的麻烦。那个人开着车，当时十字路口堵车严重，小梅正在路边卖她的糖炒板栗，对方问鱼翅宴上见的是不是她。

"那人长什么样儿？"董丹问道。

她只看到那个人的头，反正是个大头。他戴眼镜吗——那种黑色宽边的，二十年前就不流行了的那种眼镜？他问她。可她唯一看清的就是对方的脑袋。那时天色已经暗了，那人又跟她隔了两辆车的距离。车子都在按喇叭，他得大喊大叫地跟小梅说话，他说他敢肯定，在鱼翅宴上见过的女孩就是她。她叫他滚蛋，可他不滚，还问她是不是住在这附近。她叫他回家照照镜子，也配打听她住哪儿，没镜子自己撒泡尿照照也成。车队开始移动了，他还想跟小梅说什么，可是她不给他机会了。她朝对方尖叫：滚！滚！滚！这回他总算滚了。

董丹握起小梅的手，叫她别慌别怕。不过他马上意识到慌的是他自己。他的脑袋现在一片混乱，各种猜测和自问自答同时朝不同的方向拉扯。小梅被监视了，有人在盯她的梢。可是那家伙为什么不一路跟踪她回家呢？想到他没有把小梅训练好就把她带去鱼翅宴，董丹恨不得把自己给杀了。到了上床的时候，他告诉自己，睡一个好觉醒来，不再这么惊慌的时候，他一定会想出一个让他们两人都解套的办法。

第三部分 第57节：赴宴者(57)

夜越来越深，董丹被睡一个好觉的努力弄得筋疲力尽。他一双脚又冰又冷，额头上不停地冒汗。小梅背对着他睡在身边，屈起的一只脚触在他的腿上，那脚掌的温度温暖健康，只有安心入睡的人才会有。董丹把自己的胳臂伸出，钻进她的脖子下，真好，这样他的前胸就抵着她的后背，两个人一前一后紧贴着。董丹的下腹与大腿与对方的臀部及大腿的线条正好合上。或许可以说，他乘着她的睡眠，乘着她均匀规律的呼吸，让她身体的一波波的起伏载起他漂浮，他就任她带着他浮浮沉沉，温柔地摇摇晃晃。终于，他的呼吸与她合二为一。就在他进入梦乡前，董丹最后一个念头就是，宴会虫这勾当不能再干了。
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星期天下午，董丹带着小梅去附近的一处新楼盘建筑工地，这是小梅最喜欢的游乐场。他们爬上四周无墙的楼梯，上到顶楼。小梅坐下来，环视四周未完工的住宅大楼，董丹则在一旁对着建筑的设计以及施工质量发表意见。他一边指指点点，一边告诉小梅，再有一两年，他们会搬进其中哪一栋，以及他会选择什么样的室内装潢。如果他再坚持做一阵宴会虫，他们存的钱就够买一户了。或许，他应该继续冒险，赌这一把是值得的。他望着坐在初秋凉风中的小梅，让人奇怪的是她永远是那么满足，从来不跟他要任何东西。体会到小梅的快乐可以这么简单，他心头一震。他把小梅拉到身边来，她舒服地偎在他的怀里。

他们就这样坐着，直到肚子开始咕咕叫。

晚餐就吃小梅的拉面。自从董丹到处吃酒宴以来，他一直没机会享用从小最爱的家常菜。上次吃小梅煮的热汤面已经是一年多以前的事了。他感觉肚子里热呼呼、软绵绵的，那感觉渗入了他的血液、肌肤，开始爱抚他的五脏六腑。可突然间，一种恐惧笼罩住他：如果他再不停止混吃酒宴，他可能会失去这一切，这工厂宿舍、自制的沙发、偷来的热水，甚至小梅，还有她的热汤面。

小梅停下筷子，问他怎么了。

"你别再到街上卖东西了。"

"为什么不？"

"因为有人跟踪你。"

"我不怕。"

"他们跟踪你是为了想逮到我。"

"为什么要逮你？"

"我伪造身份混宴会啊。这阵子，他们正在抓我这样的宴会虫。"小梅看不出混吃有什么不对。食物那么多，反正吃不完，董丹不吃，还不都浪费了。多董丹一个人吃又怎么样，就算多一百个宴会虫来吃，恐怕也吃不完。你看到没有，即使每个人都吃饱了，还有那么多东西剩下来。真浪费。要不是有他们这些宴会虫，恐怕会有更多的好东西给倒进泔水桶。说到犯罪，那才是真正的罪过。

第三部分 第58节：赴宴者(58)

董丹想着几个小时前他们看见的新楼，郊区楼盘的一个小居室，用不了太多的钱。如果他再吃几个月的宴会，首期款就差不多了。然后他可以找一份出劳力的活儿，来付月供。或许，他可以去开出租车，他们厂里很多下岗职工都在干这行。这样他们拥有一户小公寓就有着落了。他不会在乎从此以后天天吃小梅的热汤面，整个下半辈子都吃他也无所谓。
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他们约好了在"绿杨村"，可是高兴却失约了。董丹约她，是要跟她谈那篇替两位老农民写的文章。他把采访陈洋的磁带给高兴的时候，她乐得尖叫，可她却没有兑现她的承诺，帮他把这篇文章改出来。他一个人坐在房间里继续苦等。

有人敲门，接着听见一个怯怯的声音问道：可以进来吗？董丹起身去开门，看到老十站在那儿。还来不及打招呼，她已经用肩膀推开门走了进来，手上还捧着一桶热水和一只脸盆。

可董丹并没有打算按摩啊。看懂了他的纳闷，老十笑着跟他说，别担心，今天的服务算她请客。自从他们上次见面后，她过得还好吗？嗯，还好。那她姐姐也好吗？

"水晶泥还是药草？"她一边帮他脱鞋子，一边问道。

董丹说由她来决定，她请客嘛。他哈哈大笑。她微笑着开始按摩他的小腿。他说是她让他开始喜欢上这种特殊"酷刑"的。她又笑了笑。人是怎么发现的──想要舒服，先得忍受一点儿疼痛？董丹一个人在那儿自说自笑。两人之间的气氛不太自然，他希望借着说说笑笑淡化它。

"水晶泥是骗人的。"老十说，"西藏根本没有什么水晶泥。"她帮他脱掉袜子，把他的脚搁在自己膝头上，一边试了试水温。

等她开始为他按摩之后，董丹这次感觉不太相同。她把他的脚放在离她身体更近的地方，她每次前倾或伸手，他的脚趾头便跟她的胸部碰个正着。她的乳房这时是松弛的，柔软得惊人。

"上次你说想换个工作。"他的脚趾现在正在她的乳沟中间。无端的，一个令他痛苦的念头出现了：任何人的脚丫都可以搁在他现在占据的位置。可能是一双布满老皮，长着脚气的脚丫，它们属于又老又秃，戴着劳力士，专门向老十这样子的女孩炫耀自己的财富的男人。

"我说了吗？"她的手握住他的脚跟，以一种不可言喻的抚慰弄痛着他。

董丹发现自己的嘴唇松开了。

"你…你说过的话都记不得？"

她回答的方式就是在他脚后跟上方的筋腱处用力一捏，他立刻痛得张开口却叫不出声音。

"我没有姐姐。"

"哦，上次你是骗我的？"

"不，那时候我有个姐姐，现在没了。"董丹坐直了身体，定定地看着她。她只盯着他的脚。

第三部分 第59节：赴宴者(59)

"她死了。"

"出了车祸？"

"她把她存的钱借给了一个男的…"那是她姐姐全部的储蓄。她把它借给了她的男朋友，之后要不回来。那是她姐姐从广州到上海到北京，一路打工，辛辛苦苦存下来的钱。她工作了十年，可是她的男朋友就这样把她的钱全拿走了。他穿最贵的衣服，戴最贵的翡翠戒指，参加最贵的俱乐部。他还有太太，也上最贵的美容院，每隔两天就做一次脸部保养。他反而欠她的钱不还。

"她是什么时候借他钱的？"董丹问道。原本那股自他的脚向全身抒发，抵达他小腹深部的快感慢慢停止了。

"大概六个月以前。"老十说。

"你姐姐怎么死的？是她男朋友还是男朋友的太太杀的？"她一直看着他的脚，两只手继续上下移动，快成一台按摩机了。

"不是。"

"那她是自杀的？"

"也不是。"

她木然的手在他也变得木然的脚上机械动作，上下、上下、上下。董丹不知道还该问什么。两人沉默了好几分钟后，老十终于开了口。六个月前，她姐姐企图把她的男朋友给毒死，结果那男人的儿子误吃下有毒的食物，她被判谋杀罪而逮捕。上个礼拜，他们执行了她的死刑。她才二十九岁，高大美丽，有一头长及大腿的秀发，她总是跟她的小妹妹说，按摩女郎的生涯也许会铺一条路，通向一份好运。说不定会很走运，谁知道呢。

"你第一次来这儿的时候，我其实是想告诉你的。"老十说道。

可是她并没有。她本想等他第二次出现的时候再跟他说。她当时认定董丹第二天还会来找她，找她做更贴身的服务。大多数的男人都会的。

"我本来是想要找你求救，你是记者。我听说有很多判决不公平的案子，就是因为你们这些人写了文章之后就翻案了。他们怕你们。""他们"是谁？政府吗？立法单位还是执法单位？可是董丹只问："那你干嘛不说呢？"好像他真是个记者，以千钧之力的笔来捍卫真理。他从来没有像现在这样，感觉"记者"是这么神圣却又遥不可及的一个头衔。从来没有像现在这一刻，希望自己是个货真价实的记者。

"你姐姐叫什么名字？"其实已经不重要了。

"小梅。"

"小梅！"

怎么回事？他注定了要跟叫小梅的人纠缠不清吗？怎么这世界上有这么多漂亮、毫无戒心的、对男人不知道防范的女人叫做小梅？他不知道该向哪尊神祷告，别再让那些邪恶的手去采摘世上的小梅了。

"在她被处决前，我去看过她。"老十的手停在他的脚上。

那是初秋的一个美好的午后，是那种让你觉得既满怀希望同时又感觉惆怅的天气。小梅并不知道她第二天就要行刑了。她只被告知将有一个公审大会，许多犯人都将接受审判。她被带进会客室与她的小妹见面，双方都不知道这就是她们最后一次的相见。小梅话很多，叽咕叽咕笑个不停，脸上还化了淡淡的妆，一定是从牢房外"走私"进去的。姐姐问她妹妹，有没有跟她提到的那位记者碰面。妹妹撒谎说，她见了个可能帮她的人。妹妹并没有告诉姐姐，能求助的人她都求了，所有人都拒绝了她。她用她的身体，用她的服务作交换，那些人尝了她的甜头，就不见了。探监后第二天，老十在为客人做特别服务时，她姐姐被处决的新闻出现在电视屏幕上。那之后发生的事情她都不记得了。她只记得那个瞬间，屏幕上的小梅槁木死灰的一张脸，被两个男人的拳头揪扯住的头发，以及被五花大绑弄得变形的乳房。之后整整两天，老十的记忆完全是一片空白。

第三部分 第60节：赴宴者(60)

福哇www.fv al.c n小说| 董丹没注意自己的手正在抚摸着她的头发，她的一张脸埋在他的膝头上。

"哭，使劲哭，别憋着。"董丹道。

她却没有哭。这反倒可怕。

就在处决后一周，她认识了一个在那个审判她姐姐的法院工作的人。他告诉老十，她姐姐被处决的经过。他们把她和其他犯人一起塞上一辆卡车。这些犯人并没有像以往那样游街示众，他们直接被送进了市里某处位于地下好几米深的神秘场所。那地方的隔音水泥也有一米厚，完全被密封起来。既听不到枪声，也听不到尖叫。

更听不见小梅抽泣的哀求。董丹的手在老十染烫过的头发间摩挲。他现在什么也不能做了。即使是当时，他也做不了什么。

"放开哭，哭了会好受些。"董丹道，轻抚着她的头。

她把他抱得更紧了。

他托起她的脸来端详着。她站起身，将她的嘴唇压到董丹嘴上。还来不及反应，一具年轻的肉体已在他怀里。她叫他别担心，没人会来打扰他们。她早就跟经理说了，这个客人的服务会很久。

她让他在那一张躺椅变成的床上躺下。她的服务可真叫服务，任何可以想得出的身体部位所能使用的招数，统统都派上了用场，那些不可启口的肉体快乐在他体内被调动出来。他从来不知道自己的身体能够承受这样巨大的满足，每一寸肌肤都化成了释放激情的器官。

她骑坐在他身上，柔滑微汗的身躯回应着他对她身体的每一个欲求。她对他欲望的渴求了如指掌，驾驭着他，顺着一条他在此之前还无知的秘径往极乐世界而去。快感成熟了，快感溢了出来。

她瘫软在董丹身上，一阵痉挛，她突然决堤般放声大哭起来。

"哭得好，大声哭，随他们偷听去！哭出来就没事了。想发泄就拿我发泄。"董丹边说边抓起她的手，在自己的脸上、胸膛上捶打。他把自己的手指塞进她的牙齿间，给她去咬。他的手指被咬痛了，那也是刚刚摘了"小梅"的手。

一小时之后，老十翻身躺在一边。她平躺着，眼睛盯着天花板，偶尔仍有间断的啜泣。董丹每听到她抽泣，便摸摸她的肩膀。

"我…"她欲说还休。

"有用得着我的地方，尽管说。"董丹道。

"那你…能不能把我姐姐的故事写出来？就算不能让她活过来，也算给她讨回点公道。"董丹对此完全没有心理准备。转而他悲哀起来，因为老十刚才对他的千般好万般爱，不过是另一场利益交换，就像是她跟任何其他男人做的交换一样。她也以为那些男人可以救她姐姐。

"你该多为自己想想。我想你姐姐在世上最后的心愿，恐怕是希望你能好好照顾自己。"董丹边说，边把衣服穿上。

第三部分 第61节：赴宴者(61)

老十告诉他，那个男人的妻子买通了某个有权势的人。他们是在处决名单决定的最后一分钟，才把她姐姐的名字加上去的。她姐姐没运气，赶上了这一波打击犯罪的运动。她语气激烈，句句话都从嘴唇上爆出来，吐出的字把披散在她脸上的头发都掀动了。

"过去的事就让它过去吧。"董丹道，"你得活自己的人，走自己的路。"要不你就是下一个小梅，他在心里结束最后这句话。

"只要你肯帮我，我天天帮你免费服务。我喜欢你，我信任你。如果我想嫁人，就嫁你这样的。""你知道…"

"我知道。"

他看着她。

"你是有老婆的。"

"她的名字也叫小梅。"

她给他一个悲喜交集的微笑。
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连续五天，董丹每个下午都跟老十在一块儿。他知道了小梅生前更多的事。在上中学的时候，她是班上第一名。可是她父母决定，作为长女，她该放弃自己的学业，好让她的弟弟们继续升学。老十的两个哥哥，一个大她两岁，一个大她四岁，后来都进了大学，但是家里没法负担他们的学费，所以先是小梅，然后是排行老么的老十，陆续都到城里来做按摩的工作，好资助哥哥们念书。

按摩院里的下午安静而漫长。他们总是做爱，说悄悄话。他发现她对他的热情并不只是"服务"，它随着他的每一次来访加温。

每回董丹离去时，都在她制服口袋里偷偷塞上几张钞票。究竟是作为小费，还是一种关心的表示，董丹并不去定义它。到了下回两人再见面时，谁也不提钱的事。她明白那钱并不是她服务的酬劳。她对他的服务如果真要收费，可比这高多了。

有时正在做爱，她会突然问董丹，他是否已经开始写她姐姐了。无意之中，董丹撒了谎。与老十关系越深，他越是无法振作精神提起笔。他甚至看不出两件事有什么关联。正发生的是干柴烈火的情爱，源自于他们彼此相同的欲望。董丹不希望这是另一种利益的交换，他已经看得太多，利益交换把他累坏了。

这天下午，董丹刚走出房间，留下穿着内裤、胸罩的老十坐在那儿补妆，忽然就听见一声："哈，总算找到你了！"高兴站在董丹面前，双臂抱胸，一脸挖苦。

"我到处找你，各个宴会上都没你人影子。"董丹支支吾吾地编了一个理由或借口，解释他为什么在这里。

"谁信你的屁话。"高兴道。她推开门，探进头："哈喽，"她对老十道，"早安啊，美人！现在是红磨坊时间早晨八点。"董丹用力把她推到旁边。

"来这里当小贱货们的救世主啊？"高兴问道。

"干嘛呢你？"

第三部分 第62节：赴宴者(62)

"不干嘛，就不能来这儿？"

董丹走在她前面，把她从老十的门口带开。

"比我预想的还可怕。"高兴说，随着董丹走进了一间门上挂着"无人"标志的房间。"你爱上她了。""别胡说。"

她走过去坐在一张椅子上，又拍拍她旁边的空椅子。他犹豫着要不要过去，她更用力地拍了几下椅子。

"你到底有什么事？有话快说，不然我要回家了。"董丹说。

"你那篇文章，今天晚上上版。"高兴说。

"就是那个农民写的？…"

"现在是你的文章了。把他们的名字换成你的，别觉得过意不去，因为你从头到尾把它改写了。所以接下来会发生什么事，轰动还是倒霉，掌声还是批判，你自己全权负责。对了，它的标题是：《白家村寻常的一天》。"董丹的心思却又回到了老十身上。她现在跟谁在一起？今天晚上她是不是又要为某个自吹自擂的家伙做按摩？她也会张开她的腿，骑在一个恶心的男人身上，就像她跟他做的那样？可是他现在跟那些男人一样恶心，说不定更恶心。她也会跟其他男人说枕边细语吗？她也会让他们的脸靠在她胸脯上？妈呦，都是些什么样的丑脸！大吃二喝吃得眼泡虚肿，腮帮肥厚，满嘴油腻。他董丹长得不难看，这一点他还明白。至少小梅说他英俊健壮。小梅，他心爱的小梅，他怎么会做出这样对不起她的事。

"你不喜欢那个标题吗？"

他根本无所谓，那是高兴的文章，是她把它重写了，她把它彻头彻尾地改成了一篇无味冷酷、无悲无喜，没有任何同情或是道德谴责的文章。如果是他的文章，他描写的对象是像他父母一样的人，他怎么会毫无激动？

"还行吧。"

"我知道你会喜欢。想出这名字，还真得靠点天才。我把文章中原来那些陈词滥调全拿掉了，现在它读起来感觉像是一篇有趣的乡下传说。我并没有省略任何细节，也没有对任何一方偏心，我让受害者和加害者两方都有机会把他们的角色立场表达出来。"董丹看着她整个人四仰八叉地躺在椅子里，像是一只海星。

"最后这个版本，你会喜欢的，它真的挺幽默的，是那种不动声色的幽默，比较有素质的读者会读得出来。在这事件中的受害人，在其他事件中可能会做出相同加害于人的事，如果这些人永远困在他们那种农民式的无知里。"董丹担心她又要开始她那套农民是腐败源头的演说，她那一套真会让人发疯。他得赶快走人。他举起腕子看了看表。她问他要上哪儿去，她可以载他一程。不用了，谢谢，该堵车了，他坐地铁去。晚上他还有事。

"把烟灰缸递给我，好吗？"高兴坐直了身子，点了根烟。她从来不管你是不是在赶时间，就算你娘临终在病床上，或者你老婆正在临盆，她照样对你发号施令，面不改色。

第三部分 第63节：赴宴者(63)

他走到对面假窗子旁的小柜子前，拿起一个陶瓷烟灰缸递给她。

"他们逮到了一些宴会虫。"高兴道。

董丹原本要背到肩上的背包停在半道。

"什么宴会虫？"

"这是他们取的名字，指的是一些专门在宴会上冒充记者混吃混喝的罪犯。"高兴说道，一边躺平了身子，拍拍身边的座椅。

"过来到我这儿坐。吸过毒没有？"董丹在她身边坐下。原来宴会虫从来就不只他一个。他们会怎么对付这些宴会虫呢？他们也会被装上卡车，拉到某个地下刑场去处决吗？

"吸完这样一躺，那就太美好了。"他望着她，高兴双眼紧闭，嘴唇微张。

"我敢打赌，你从来没吸过毒。"她说，"你这也是一辈子，一张白纸跟刚出生差不多。哪天想过把瘾，找我。""唉。"逮宴会虫那天，如果他也在现场混吃，说不定一块儿被逮走了。

"你得找对门道，才能拿到好东西。你想先来点温和的，还是直接就试真家伙？""唉。"那小个子是不是也被抓起来了？要不他本人就是便衣，为这场打击宴会虫的大扫荡一直在卧底…他听见高兴又问了他些问题，他照样回答好。接着他听见她大声笑了起来，两只脚在藤椅的边缘蹬踹着。

"怎么了？"他转身去问她。

"我刚才说，咱俩脱光了到街上去遛弯吧，你也说'唉'。"她笑得快背过气了。

"他们打算怎么处置那些宴会虫？"董丹尽量装作漫不经意，"把他们都关大监？""应该是吧。算这些王八蛋运气好，打击犯罪的运动刚结束。他们顶多被关个一两年，都是一群流氓混混，无业游民，还有些是民工，建筑工地上来的，老板们不给他们发工资。"董丹想到自己竟然是这个群落的一分子，感到很沮丧。老十对他还当作神一般侍奉。

"他们抓人的时候，我也在场。便衣警察突然从每个地方冒了出来，每一张桌上几乎都有一两个。你想啊，这不也是一帮宴会虫吗？好几张脸看着面熟。他们也在各大宴会游串好久了，跟着混吃混喝。整个大扫荡，五分钟就结束了。大伙儿接着吃的时候，聊的就有盐有味儿了。"高兴回忆起那一天的情景。

真的就差一点。否则他现在也在监狱里啃馒头就咸菜，睡光秃秃的水泥地，或者有张席。那会是一间挤得像鱼市摊位一样的房间，两个全身馊臭的男人把他夹在中间，他们那长久没洗的"老二"一股异味。他也许会被打得鼻青脸肿，他也许就这样失踪了好几天，小梅都不知情。老十让他幸免了那么个下场。

"等你那篇文章登出来，你说不定走红。这是玩火型的文章，你不是换得名声，就是招致厄运。冒这个险，你觉得值吗？"她在讲什么，董丹并没有真正往心里去。他的心里仍在想象着，因为他的逮捕而伤心欲绝的小梅，带着她做的热汤面来探监而遭拒。而老十发现他失踪后，一定以为董丹跟其他那些得了好处就拍拍屁股走了的男人没任何两样。

"你最近见陈洋了吗？"高兴问。

"没有。"

"有时间快去看看他。"

"我不是把你要的采访录音带都给你了吗？""你真是操小姐操傻了？陈洋的前妻指控他逃税，现在是头号新闻。好几家报纸都拿它作头条。那个前妻接受了许多记者的专访。"高兴一边说一边把香烟的烟灰东弹西弹，就是不往烟灰缸里弹。这个女人很邋遢，因为她把邋遢当成一种潇洒。"我告诉你，这事不看好。如果陈洋被确定有罪的话，他可是要坐牢的。现在他拒绝接受媒体采访，连那些平日跟他接近的人都见不到他。可是你不一样，他会见你的。"董丹也相信老头会见他的。

高兴认为现在正是刊登关于老艺术家长篇专访的最好时机。不过得把这个新的事件加进去，然后会把它改成比较负面的文章。为什么？他问。因为这是现在读者们想要读到的。董丹还得帮她一个忙，她说，再去跟陈洋见个面，想法从他那儿再挖些细节，了解一下他对这件事情有什么看法，对于自己被出卖，有什么感觉。她相信老头儿这时急需一个可信任又有同情心的人，好听他倾吐。这个人就是董丹。董丹认为呢？是，他也这么认为，董丹说。高兴告诉他，一定要利用老头儿对他的信任，提供老头儿所需要的同情。陈洋现在肯定特别希望得到媒体的同情，可惜自从那次孔雀宴之后，他一直没有完全和媒体重修旧好。这也是为什么他现在不能够跟他们接触的原因。高兴说她敢赌一万块钱：现在老头一定为那次在孔雀宴上得罪了媒体后悔莫及。


"我还敢打赌，那个李红这时候也一定走人了。真没劲，是不是？贱货们就做不出点新鲜事儿来。"她说。








《寄居者》
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那天我一接到你的电话，我就知道他已经不在了。我听说他病了一年多，病中常常吃中国菜、听二胡曲、过犹太礼拜、念叨我的名字。其实我和他之间，并不是人们定义的那种关系。人嘛，总想在一个了不起的人身上找到七情六欲的事。


好吧，随你们的便。把“情妇”这个字眼用来做我的名分吧。我和他都老到发窘的地步。没有这名分已经够受。你的书我读过几本，所以我知道，不管我说什么，都不会照实出现在你书里。干你们这行的，非得添枝加叶，对此你们没办法。

首先要告诉你一个上海，就是一船一船的犹太难民卸货一样倾泻在码头上，失修的水泥港口顿时黑了一大片的那个上海。一船接一船的犹太佬靠上了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一让他们靠的岸。场面相当壮阔，不难想象这个以迁移和放逐著名的民族的每一次大迁移：三世纪犹太种族全体从耶路撒冷被逐出，地图被抹煞，首都被更名。十三、十四世纪从英格兰、从西班牙和西西里被赶尽杀绝。一船接一船靠岸的犹太佬们站在甲板上，趴在栏杆上，陌生的上海扑面而来。你不难想象十九世纪末和二十世纪初，两百多万他们的同胞被逐出俄国国境，就带着跟他们一模一样的憔悴和疲惫，向全世界各个角落四散。

有时候，在上海靠岸的远洋轮哗啦一下打开底舱，里面装成紧紧实实：一个巨大的人饼。那就是从集中营直接上的“货”。这样的船一靠岸，日本兵便会戴着防毒面具，用刺刀拨拉开上海本地犹太人的迎接队伍，冲进底舱，把杀虱子、跳蚤，以及种种已知未知微生物的药粉慷慨扬撒。刹那间，一片黑的人饼就成了一片雪白。

这和我的祖父在十九世纪末的美国得到的待遇相似：一船船梳辫子的中国男人被消防水龙头当街冲洗，冲得大醉般东倒西歪。毒猛的水柱把他们从站着冲成蹲着，然后跪下，最后全趴成一片。

告诉你的这个上海，有百分之八是白种人。这个上海的英国人、法国人、德国人勉强把有英国国籍的塞法迪犹太阔佬看做人，犹太阔佬又把俄国流亡的犹太人勉强当人看，而所有这些人再把有钱的中国人勉强当人看，把没钱的中国人完全不当人。再来看看中国人。中国人在这里是指上海人。上海人把江北佬、安徽佬，所有外地佬勉强当人看，而把巡捕房的锡克人当“红头阿三”，把欧洲来的犹太难民当“犹太瘪三”。假如中国有个说法是“三教九流”，那么上海是“九教二十七流”。

真正的上海人民族大义比较马虎，却都是和平主义者。“八·一三”一仗打到十一月底，日本人开进来了，真正的上海人便说：这下好了，打也打进来了，就不会再打了，让西洋人来，总不见得不让东洋人来。到了三八年大批犹太瘪三来的时候，上海人夸谁家小姑娘漂亮不说她漂亮，会说：“这个妹妹像煞个小东洋！”

你大概知道，我当时是复旦大学二年级学生，修财会专业。学校内迁重庆的时候，我留在了上海，打算回到我的出生地美国旧金山去继续学业。

告诉你们的这个上海有个最大特征，就是气味。气味可不怎么样。成千上万辆马桶车走出纵横交错的里弄，走过大街小巷，在路面上留下一滴滴浓稠的黄色液体。马桶车向裴伦路的粪码头汇集，如同好东西一样给仔细装上船，顺着臭墨汁一样的苏州河走去。河边挤满乌篷船，所有没钱住陆地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死，在水里晃悠悠地洗涮、饮用、排泄。

什么都不能打扰上海人过他们的上海日子。包括一舱一舱被杀菌药粉撒白了的犹太瘪三。那个时候我怎么会知道，就在我咬牙切齿骂我年轻的继母“典型上海小女人”时，一艘远洋轮的底舱打开了，其中一个叫彼得·寇恩的年轻人成了我这个故事的起点。

年轻的彼得。二十五岁，看上去更年轻一点，因为瘦弱，谁都能伤害他似的，也因为两只忧伤的六神无主的眼睛，任何时候都在等你现成的主意。发现他其实蛮有主意，是一年多以后的事。那时他的上海经历及难民的崭新身份使他脱胎换骨。那个时代一夜间得到新身份的人太多了。有了崭新身份，不该脱胎换骨地去叛变、出卖或者反抗、牺牲吗？三七年夏天到初冬，日本人兵临城下，中国军人们要与阵地存没与共，突然有了的勇士新身份使他们脱胎换骨，把死看成了另一回事。那时候我和同学们往阵地上送装着糖果和香烟的慰问袋，也是在新人格的支配下，把枪炮流血看成了另一回事。

彼得·寇恩浓黑卷曲的头发上一层白药粉，走出船舱，绝望了：船舱外是一九三九年八月的上海，广漠的腥臭来自谁都能糟蹋的江水和江岸，那臭味不比底舱里好多少。

彼得是个容易引起女人注意的男人，宽肩细腰，明目皓齿，看着你的时候，不管目光的逗留多短暂，但你相信那一瞬间他什么也没干就是专门在看你；所有的思维都空出来，把看到的你放进去。他走上码头，拎着两个牛皮箱，看到了迎接人群中的一张张犹太脸庞，一张张女性脸庞。女性都是些岁数一把的人，却很没出息的认为这小伙子对于自己的印象一定比对其他女人来得深刻。

就在彼得·寇恩完成了上岸入关的繁文缛节时，我正在我父亲在卡德路的房子里预谋出走。

先要告诉你们，我的父亲是谁。他是个值得问一问“是谁”的人。因为他是谁决定了我是谁。再决定我下面这段故事必将发生。我父亲假如走到你们面前，你们会为他的体态、嗓音吃惊。其实他并没有那么高大，只不过他动作起来莫名其妙地占地方，所以显得高大。还有，就是他走到任何地方，再陌生，他都是最舒服的一个人，相对而言，其他人就多少有些不适。我继母把这叫做“洋派”。可他这是装的。他的样子让你认为他属于倒头就能睡着，一觉睡到大天亮的那种人，吃起来胃口特别好，好吃不好吃都不会挫伤他对吃的热情。其实他失眠加胃溃疡，两种病都跟他过分敏感紧张有关。他也许不知道自己在装，但我知道，因为我也装。我要说这些，是因为这些导致了我的新身份：一个出生在美国，成长在中国，眼下正离家出走的女大学生。所以你还要忍受我跑一会儿题。

我父亲出生在美国，家里开洗衣坊。那时十个唐人街的原始居民八个开洗衣店。不像现在，这又累又不赚钱的行当几乎让韩国人垄断了。我们的祖先是客家人，长着客家人特有的大眼睛，泼辣的大嘴岔子，短方脸。我父亲的兄弟们把祖父留下的几家洗衣坊做成了上百家，永远也搞不清他们有多少抵押，多少贷款，永远也搞不清是赔是赚。我父亲是我祖父投资教育的唯一一个儿子。读财会专业。出来好做事。报纸上天天都有招财会的广告。我祖父贫贱惯了，一分钱学费都不能在我父亲头上白花。学其他的，都可能白花。父亲学完财会很不走运，那年各校的财会毕业生大丰收，华人的公司里的出纳位置都是一个坑三人填。他听说接着念书可以白花学校的钱。只要不花他父亲的钱，他不反对一个个学位念下去。这样，他学出了个政治经济学博士后。他突然觉得他懂了华人在美国为什么混得那么惨。那不赖他们；那是几千年来中国对于政治经济学的愚盲。父亲那时知道一个叫马克思的犹太经济学家，他很喜欢他著《资本论》的文采，可《资本论》对中国也不帮忙啊。中国得从扫盲开始。

好，对我的家史我就说到这儿。

我母亲去世的时候，我十二岁。那年父亲的朋友把他介绍到圣约翰大学，做政治经济学教授。我父亲是到上海之后，在男女方面才开窍的。其实上海在上世纪二三十年代是最不古板的地方，全世界的人想在道德上给自己放放假就来上海。再说，各国在上海的租界里都有自己的行政和司法，风化也只能管到某条大街之内，而这些法律、道德、宗教的拼图总是留下死角和夹缝。所以我父亲一来上海，才发现自己在风月方面是运道很好的人。

他最终挑了个年纪仅比我大六岁的女人。他们结婚时我十六岁。在娶这个女人之前我们有过无数次失败的长谈。等他的小夫人住进来，光溜溜的橡木地板上到处滚动着她的话梅核、五香豆壳的时候，我便威胁父亲要住到学校去。那时我还在念高中。我指着父亲的小夫人骂她：“典型的上海小女人！”她一点也不觉得我在骂人；多少人想做典型的上海小女人啊！
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我把这句话大声小声骂了好几年，没有意识到自己也是个典型的上海小女人：看见小夫人穿一件新衣，便一定会向父亲讹诈，逼出一笔钱来；看见她坐轿车出去，等车一回来，我必定跳上去，空跑几条马路兜风也好。一九三八年之后，我乘车兜风时，常看见穿着皱巴巴的西装、背着杂货箱串门卖货的犹太瘪三。这是我活到二十岁见过的最凄切的面孔。因为他们一点也不想破罐子破摔；他们做得那么认真，那么相信只要吃苦一切都会好起来。他们还希望你千万别看到他不体面的西装、集中营发式。我突然觉得冬天的灰色黄昏中那些苍白面孔击中了我，击中了我心里一块从未发现的伤。

彼得的面孔跟他们那些面孔排列在一起，一定是最动人的一张。就在他头一次站在领救济餐的长队中，向一大锅卷心菜洋葱汤移动时，我提着箱子、脸盆从父亲的房子里走出来。让你这个上海小女人赢一把吧，我想。你这个不洗澡但要搽香粉、抹头油、喷香水的上海小女人。

搬出家门的第二天，我就出去找工作了。我是想做个好样子给父亲和小继母凯瑟琳看看。我要他们看看高尚和文明是怎么一回事。父亲还要谈政治经济救国，连我都要羞死。我退出我们家的政治经济就是让他们明白高尚不分先后，自立老少咸宜。我将自给自足，挣出去美国继续学业的船票钱。

对我来说，理想的职位是不需要踩着钟点上下班的那种。更理想的是你可以一边上班一边做白日梦。我有两个选择：到一家高级餐厅去弹钢琴，或去一个阔佬家私授儿童芭蕾或者钢琴。但我马上发现私授芭蕾、钢琴并不逍遥，男主人像所有恶俗罗曼蒂克小说中的男主角一样，上来就动女家教的坏脑筋，而女主人都是读这种罗曼蒂克小说长大的，严防自己成为这类故事的牺牲者，因此对于私授芭蕾的女家教上来就满怀敌意。做了三个月，我辞职四次。

一九三九年底的一个傍晚，我从静安寺街上的一个英国豪宅里走了出来。从那个女主人蓝灰色的眼睛前面“滚出去”了。在这之前我用英国人十分鄙视的美国唐人街英语说她的女儿一边屁股蛋比另一边大，没法学最基本的芭蕾招势。她叫一个中国用人把工钱给我，叫另一个中国用人到马路上去为我叫黄包车，又叫第三个用人去清点一下她女儿卧室的东西，看看少了什么长丝袜或缎发带没有。我往门外走的时候，她又把我叫住，“请”我走侧边的门。因为之所以设正门和侧门就为了主、仆永远不会肌肤相触或撞个满怀。她把事情做得洛可可雕花般的繁冗复杂，为了和我那一口美国下层英语有个贵贱、文野之分。

我让车夫把我拉到徐家汇。在马路上晃荡一会儿，走过一家法国餐馆，又返了回去，因为支在门口的黑板上除了当晚的特例菜还有一则招聘广告。

走进去的时候，一个瘦削的身影已经在钢琴前面弹奏。肖邦的《蜜蜂》。他一面弹一面向周围张望，这样轻松的弹奏只能让他当音阶练习。

坐在他对面的是一个西服笔挺的黑发黑髯男子。法国人，或半个法国人。那一半大概是阿尔及利亚人。半个法国老板听得无动于衷，眼睛流星一样不断向几个坐着客人的餐桌陨落。在钢琴左边，坐了五个男人，一律的难民面容。到了这一会儿，上海人对于救济餐喂出来的半饥半饱的难民辨识力都很好。

我跟半法国人用英文交谈了几句。他用差劲的英语说我现在就可以坐到琴凳上去。我说正弹奏的这支曲子还没完，他大声说完不完他一句话。

坐成一排的五个男人全部朝我们瞪着眼。全是瞪着一块巨大而无形的肉，或者（来得实惠些）一块巨大而无形的面包。他们静默地坐在那里，其实早已撕咬成一团，结果一只横飞出来的母猫一口叼住面包的边角。你们真该看看他们的脸。

五个人中的一个忍不住了，站起来叫我坐到第七个候考生的位置上。一看我的样子就是那种无是生非从家里出来找事做的女人：一条墨绿色低领口连衣裙，虽然是美国旧货店里来的，但它毕竟是阔佬的垃圾，质地上乘，我伯母才穿了一个圣诞节就和一堆阔佬们的垃圾用海运寄给我了。还有就是我的态度：逍遥自在，去留两可，这是半法国人最中意的一点，也是六个犹太瘪三即便变成肖邦自身也敌不过我的一点。

半法国人正要还击那个抗议者。我笑笑说，插队是我们中国人的坏习惯，我愿意改正。于是我抓起挂在椅背上的小皮包和大衣，准备往第六位候补生的位置上走。那束目光再次过来。这个瞬间我正好离钢琴不到一步，在弹琴人的右侧。

不知为什么，我心乱了。是一时间想到许多很不具体的悲哀事物的那种乱。似乎包括我那个被消防水龙头的淋浴冲得蹲下的祖父。就像眼前这六位，抖掉头上的消毒药粉，立刻满城钻营，即便报上登的“此房不对难民出租”、某某职位“欢迎应聘，难民除外”都挡不住他们。

台上的人弹完了。另一个走上去。我好像同时在想好些事，又好像什么都没想。我被另一个人的弹奏惊醒。这人大约二十四五岁，也是个瘦子（瘦子已经不能作为犹太难民的相貌特征了）。这个年轻的瘦子弹得好极了，好得我应该站起来就走。然而我前面的人没有一个愿意走，他们衷心希望老板是个老粗，此刻甄别考生的是他那非法国人的一半。

不过他们坐得越来越不安。这个人弹这么好，干吗不去别处高就，来抢他们一小时六角钱的工钱？

等这个人弹完，我被老板叫了起来。老板其实没什么不对，他找我这样的年轻女钢琴师可以兴旺生意，等他发了财，他的孙辈可以做沙逊、嘉道理那样的大善人。他叫我弹刚才那个琴手弹的《匈牙利舞曲》，李斯特的。我说我没有翻谱的呀。老板叫刚才的琴手别走，坐下来为小姐翻谱。

其他人都请坐吧。老板打了个手势，让五个考生坐在一张桌上。不久，法式面包捧来了，黄油和果酱跟着来了。老板真有做嘉道理的潜质呢。

其中一个五十来岁的瘦子对老板说，起码应该听一听他的弹奏。他五岁就参加过钢琴比赛。法学院毕业的时候，他参加了德累斯顿交响乐团。他做律师的二十年从来都是交响乐团的候补钢琴手。对了，也许老板也需要一位候补琴手？哪个剧团都有A、B角啊…这个小姐看起来纤细脆弱，说不定会头疼脑热，总需要个B角吧？

老板对大家说每个人都可以做B角，只要把姓名、地址留下，一旦需要，就会请他们来，由B角变成A角。

前律师说，到那时他的全家已经饿死了。他冲着我来了，问我是不是缺了弹琴这碗饭就会饿死。

我刚才说过，我心里特乱。一团大乱。我和我父亲一样，常常会有这种满心大乱的时刻。这是突发奇想，或者大彻大悟，或者产生什么大善大恶念头的时刻。一般在这个时刻我目空一切，周围发生什么我都充耳不闻。我在一片混乱的思绪中似乎抓到了什么，但再一理，发现抓到的已经溜掉。似乎是一个关于责任的追问：谁该对我眼前看到的饥饿的悲哀的面容负责。不该我负责。仔细一想，也不完全该希特勒负责。因为类似的大迫害在几千年的人类史上早就发生过多次。只是希特勒由于他的心理缺陷、人格病灶使这迫害变得如此浩大。

我旁边的人说话了。他对我说他非常需要这份工作，因为他得挣钱养活一家五口。父母、弟、妹。我仍然在想“负责”的事。你要养活一家五口，就靠一小时六角钱，这该谁负责？早期来上海、更早期到哈尔滨的犹太难民，他们九死一生、迢迢万里，这些都该谁负责？我祖父登上美国海岸时，消防水龙头把他冲趴下，这可不是我把一个琴凳让给你能够解决的。

旁边这个人说我的小指没力气。我说我知道，谢谢。他问我干吗不请一个人做教练，训练小指头，用不了一年，小指就能给训练好。我笑了笑。

我可以做你的教练，他说。

我看他一眼。这是个带些贵气的模样。那双手细长无节，简直没得说。

年轻的瘦子非常腼腆。如此腼腆，却找上门要挣我的钱，给我这个毫无指望弹钢琴独奏的人训练小指头。他可真被逼急了。他的眼睛又黑又大，你肯定没见过那样的眼睛，几乎没有白眼球。你别忘了，我不是个对外族男子缺见识的女人。我在美国长到十二岁，是让异族人当异类看待的。但身边的年轻瘦子不一样。我说过街上那些背货箱的难民有一天让我突然感动不已，让我发觉了心灵某处秘密存在的一块伤，那么，这个犹太青年让那伤刺痛起来。他想赚我一票、想玩一点手腕让我雇用他的企图太可悲了。他还想让两步之外的老板听到他对我琴技的诊断，这些都让我心里发堵。
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老板怎么会在乎我毛病百出的琴技呢？雇用难民会成为他惨淡经营的征兆，客人们会看破它。老板让所有考生吃完面包就回去等候消息，也让我回去等他的电话。我在霞飞中路560弄的住址告诉了他，弹钢琴这碗饭对于我来说可吃可不吃。

所有的考生（尤其五十岁的前律师）都对那巨大无形的面包眼巴巴地瞪了最后两秒钟，不甘地陆续站起来。忍了半天不去抓浑身的痒，这下不用忍了，狠狠地抓了几下。他们几百人住一个大宿舍，虱子、跳蚤、臭虫在夜间从一具肉体逛到另一具肉体上去尝鲜。

好吧，我对年轻的瘦子说。

你是指当教练这事吗？他问道。他的英语相当伦敦味。

我回答说不是的，我是指“A角”。这个钢琴手的A角理所当然该是他的。但我暂时急需这位置。如果他愿意，我可以再帮着找几个比我还没音乐天分的学生。因为他们学不出来，所以他可以永远教下去，永远有收入。我不记得自己当时会不会像现在这样，一张口就这么玩世不恭。但我从很年轻的时候就是个不会正经八百的人。

我说：怎么样？你可以忙得不得了，不过你要做好捶胸顿足的打算。他们比我还没指望。

他说：那你呢？

我说：我你就放弃吧。我岂止是小指头的毛病？

他说：我是问，那么好的挣钱机会，你为什么不去？

他朝我侧转脸，钢琴上的蜡烛映在他眉弓下两泓深深的潭水里。

我突然感到了我们肌肤的接触。凳子不大，我和他一直你挤着我，我贴着你。奇怪的是，只有心里突然有了什么，肌肤厮磨才发生意义。所以一切都是心灵作怪。我马上向旁边移了一点。没有用，他的体温和气息与我的仍在交融。一阵燥热来了。我的避让反而使我们更敏感。

也许我在美国生活的那十二年（虽然成长在洗衣坊的后院），让西方男人感到我像改良过的中餐一样容易接受。也许是从小让我母亲的戒尺抽着学芭蕾，弄出了个优雅的假象。也许很简单，我就是那种让男人们认为很好上手的女人。后来彼得·寇恩说：你一进来，我就被你的优雅美丽征服了。陈词滥调，是不是？不过那时候我们都看惯了好莱坞的浪漫故事，对类似浪漫的陈词滥调充满期待。别出心裁的浪漫语言，反而流行不了。

我一边弹奏，一边告诉年轻的瘦子（要到一个多小时之后，我才会知道他的名字叫彼得·寇恩），我选择这个餐馆，因为这一带的书店和图书馆都是我父亲常来的。我堕落到做餐馆琴手，他看到一定受刺激。

他显然没听懂，这是什么样的父女关系。

我要我父亲看到他女儿自食其力的场面。这可是经典场面，多有戏剧性？

不用告诉你了，我当晚就被半法国老板留下来，弹贝多芬、莫扎特、肖邦的那几个陈词滥调。现在，年轻的瘦子开始打听我的姓名。

你叫什么名字？小姐？

你呢？我问他。

现在他不用给我翻谱了。那些调调太熟，自己找到路，从我指尖跑到黑白琴键上。我希望他紧挨着我坐在同一个凳子上，一直坐到我结束这一晚的工作。

他说他叫什么、姓什么。就是我已经告诉你们的那个常见的犹太姓名：彼得·寇恩。

我告诉他我叫玫，是英文May的谐音。五月的女儿，所以就叫五月。我们唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺图省事。但我在家里叫“妹妹”，因为我伯父、姑姑们的孩子都年长于我，我是所有晚辈的“妹妹”。

May？五月。我喜欢这个名字。彼得说。

我看了他一眼，想拿他的名字和他的模样对号。我怀疑彼得是表面消极、被动，实际上颇有攻击力的小伙子。他马上问我，结束工作后能不能一块儿出去走走。去哪里走走？你说呢，May？反正在外白渡桥宵禁之前，过到桥那边就成。一点钟宵禁吗？嗯，所以还会有不少时间。来了上海我哪里都没去过，这个招聘广告还是我在一张犹太人的免费报纸上看来的…你看，我卖琴艺不妨碍我和彼得闲聊。

要不要我等你下班？他说。

我心跳了，手指头也开始乱。他那么想把这个夜晚变成我们俩的，却又那么六神无主地看着我，要我把他对我的邀请变成我对他的邀请。不知怎么，这一点特别打动我。走走有什么不好？它是最没有后果，最不需花费的温馨时光。这是一片沦亡的国土，周围全是亡国的人们，和这个清秀优美、祖上就没有任何国土的小伙子走一走…我点点头。

餐馆在十一点就基本没什么客人了。到底是个新餐馆，来这儿的人都是为了赶饭，不是图享乐。名牌餐馆到凌晨天蒙蒙亮，还会有新到达的食客。上海有身份的人总是会在那几个餐馆照上面。

就像现在一样，你去上海的几家名餐馆名酒吧，常常看见的就是那几帮人。

我们在十一点十分走出餐馆。他两手插在裤兜里，微微缩着脖子。才当几个月的难民，就有了难民的仓皇寒酸的姿态。可以想见我祖父他们走到旧金山金融街（注：旧金山的金融街和唐人街几乎相连）的样子；自己都嫌自己不知趣。

下面彼得对我讲起他的家庭。

我们走在法国梧桐的影子里。十二月初的树叶落了不少，剩下的干缩了，卷起边，风从树里过去，发出纸张的声响。我一边听一边想象那个维也纳近郊的房子，男主人和几个合伙人创办了一家私人银行，做得勤勉之极，放在一九九○年代的中国，就是个优秀企业家。经理太太和其他犹太妻子一样，相夫教子，任劳任怨，理财方面无师自通。家里没有任何事情不是经过精心策划的，包括这次逃离奥地利。母亲和父亲在一年前就悄悄地干了起来，把房产出手，银行兑现，向十多个国家申请移民签证（不久是三十多个国家，一年后是五十多个国家），而要去的所有国家都拒绝了他们的移民申请。美国的领事对他们说，不服的话，欢迎他们半年后再次申请。

美国也是个排挤歧视犹太人的地方，你能相信吗？！彼得停下讲述，朝我睁圆巨大的黑眼睛，讨公道地摊着两只苍白的巴掌。美国给犹太人的签证定额并不因为纳粹的迫害而增加。

我心想，我表哥一次去犹太人住的豪华社区送洗干净的衣服，回来时脑瓜让犹太男孩儿们开了瓢。同一个表哥，有一次和几个唐人街的男孩儿开了一个黑人小伙子的瓢。美国是个好地方，各种人都能找着歧视的对象，形成一个歧视的大环链。

彼得接着往下讲。

彼得的母亲可没闲着，在丈夫被五十多个国家的领事馆拒签之后，她找到了一个地址。中国总领事馆的地址。不少犹太人开始传递这个地址，说是那里可以签发去中国上海的签证。母亲告诉全家，中国领事馆里有个何总领事，所有在总领事馆门口大排长龙的犹太人都是等何先生开恩的。何先生一开恩可以让全家到中国上海。上海？那是个什么鬼地方？太远了，彼得的父亲反对。太远？彼得的母亲反问：离哪里太远？！母亲这句话使全家苦笑了。对于从来没国土的寄居者来说，哪里算是太远？！“far from where？（离哪里太远？）”问这话的似乎不止母亲。寄居者们几千年来都会这样苦笑着玩味这句诘问。

就像母亲做任何事都留一手一样，办理去中国的签证也是她的留一手。一九三八年十一月的“水晶之夜”爆发了。父亲的一个合作伙伴被打死了。父亲并不晓得厉害，利用他在商界的影响想跟一个在政界的熟人“谈一谈”。第二天一清早，父亲就被堵在浴缸里，水淋淋地穿上了大衣皮鞋，被带走了。彼得抱着他的内衣内裤、降压药片、安眠药片、床边书籍追了两条街，不知怎么一回事，负责逮人的男子一顺手把彼得连同包裹一块儿拎上了囚车。

母亲的留一手太英明了。贝多芬广场边的中国领事馆对于彼得母亲毫不陌生。此前她已经来过两次，每次都因为排队的人太多而放弃。第三次是春天的清晨，领事馆的大门上贴了纳粹的封条，说是“此建筑为犹太人产业，已被政府没收”。而在不远处的约翰路街口，一大片黑衣黑帽的犹太人。彼得的母亲在这里听说，纳粹封了中国领事馆之后，何先生自己花钱租了一间私人公寓，挂出了领事馆牌子，继续办公，给犹太难民发放去上海的签证。等候签证的人攻城一样，里三层外三层围着领事馆的院墙。一片窃窃私语，说不知谁告发了何领事，何领事的上司派了调查员来，看看何领事到底一张签证卖多少钱。人们开始对小公寓内大声说话：我们可以做证啊，何先生一分钱的贿赂也没收过；假如何先生可以贿赂，我们宁愿让他发财，也不愿把带不走的动产不动产留给纳粹啊！…
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人们围到了中午，又围到下午。太阳下沉了，大家才散去。彼得母亲是唯一没有放弃的人。晚上，公寓的门开了，里面开出一辆黑色轿车。彼得的母亲一头扎过去。汽车闸出一声怪叫，停了。谁都能看出这是个急了眼的女人。她用不客气的声音对车窗帘后面的人说：“请给我们签证！我的丈夫和儿子都进了集中营！…”她的架势很明显：你不答应她什么都干得出来，包括死在你车轮下。

车窗的帘子动了动。这一动彼得母亲得寸进尺了，拼命拉住车门把，只要车子开动，她就给你拖在下面，拖出一道血淋淋的印记。

但她想错了。窗帘动了动，动出一张十分文雅的中国面孔。随后玻璃降下来。那面孔和所有中国面孔一样，不露声色。

何总领事开口了。他的德语非常轻柔，告诉彼得的母亲，按说他现在正在接受审查，没有权力发签证，但他会想想办法，因为她的丈夫和儿子这个时候还在集中营里。纳粹对所有离开奥地利的人制定了刁难政策：必须有接受国的签证才能获得离境准许。何总领事知道关在集中营的人一旦有了离境准许，才能获释。

他拉开车门，请彼得的母亲上车。然后从公文包里拿出一张纸，一支笔。他请彼得的母亲把所有需要签证的人名和住址给写下来，然后回家去等邮件。

下了车她才想到，该给这好人一句祝福。该告诉他天下好人都一样，往往受到怀疑，太好的心肠没法解释啊；太好的心肠自古就惹人不高兴，从基督开始就这样啊。彼得的母亲恍恍惚惚在马路上走着，想到自己幸亏做什么事都留一手，想到犹太人不得不留一手，还想到她逼着孩子们得满分、当体育冠军、拿钢琴比赛名次都是为了留一手。不止留一手，留好几手。尽管祖祖辈辈都学会过日子防这防那，做人留好几手，该流离失所还是流离失所。彼得的母亲走在别人的维也纳大街上，看着音乐厅璀璨的大门，里面从此不再有他们一家的座席。维也纳的好日子，从此不再有他们一家的份儿。歧视和迫害也有好的地方，那就是它把犹太人逼得个个十八般武艺，个个都有投机天赋。

这时彼得和我已经站在黄浦江边。江面上泊了一艘美国巡洋舰，唱片转出来的萨克斯吹奏特别的美国。吹奏轻一阵响一阵，江上的风向决定它的音量。风向一变，音乐里混入一股鱼腥臭和水面垃圾的气味。我看看彼得的侧影，希望他不在意这气味不好的罗曼史序篇。

再往远一点，三艘日本海军的巡逻艇灯光星星点点。英国人和法国人的军艇吃水太深，在更远的江面上打盹儿。大家剑拔弩张，却相安无事。

夜里的外滩是情侣的。没钱的情侣。不是情侣在这里荡一荡，分手时就差不多了。就像我和彼得。

我也讲了我自己。叽叽喳喳的一个年轻女人，大概就是我那天晚上留给彼得的印象。我怕一安静下来，彼得就会总结性地说：谢谢你给我的这个美好夜晚。江水的声音越来越响。我们四束目光投向远处，投向气味不好的夜色深处。我转过脸，嘴巴离他的耳朵只有几英寸。他的头发好密，一定是一个毛孔长了三根头发。只有风把头发吹起，你才发现他的额头有多么高大。典型的犹太额头。他等我转过去，再去面朝江水时，便也转过脸来看我的侧影。我的侧影没什么看头。欠缺一点起伏，过分含而不露。一个不怎么漂亮的侧面。我在他来不及转头时，猛地接住了他的目光。

我过去不这么瘦。彼得为他的瘦弱道歉。

我就那么看着他。我又不是在看他的模样。他明白了，把一条胳膊围了过来。我的腰和背是他的了。渐渐的，我的肩、手、脖子、脸颊，都是他的了。我整个人在一分钟内全是他的了。我们就那样重叠着看着一些船上的灯熄灭了，一些船远去。

我说了一些傻话，现在就不跟你重复了。都是些不难想象的傻话。

他说的傻话比较少。但我知道我不该对一个刚从集中营出来没多久的人要求太多。他若说了跟我一样多的傻话，我说不定会失望。

我说：我等你都等老了。

他明白这意思。我是指自己等待这场天定的缘分。他把我搂得紧紧的。

海关大钟敲了一下。十二点半了。

我叫了一部黄包车，跟他挤在车座上。车先送他去外白渡桥，还有二十分钟就要戒严了。然后车再送我回我那十平方米的橡木地板亭子间。这样就免了彼得掏车钱。可我到达自己亭子间楼下，车夫告诉我彼得偷偷地把俩人的车钱全付了。他已经开始预支我随口许诺的那些工作的工钱了。

这时我猛地想到，我无法兑现我的诺言。荡外滩荡得俩人忘了人间烟火，最后该交换住址电话时交换的是长长的一个注视。那么急需工作和工钱的犹太小伙子应该现实一些啊！而正是他对现实的短暂疏忽令我感动。什么都挡不住恋爱，饥饿、前途渺茫都挡不住。

所以，你看，我那时把跟彼得的恋爱看得那么重。对于我们那个年纪的男女，可以没有面包但不能没有恋爱。我们对于荷马、莎士比亚、海涅、普希金、拜伦、雪莱，以及贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特的解读其实始终留着一些乱码，要到一次真正的恋爱爆发，才能最后将它们解密。这就是二十岁的我。

我并不着急，因为我相信彼得能够在莫里埃餐厅找到我（就是我们相遇的那家法国餐厅）。

每天下午五点，我去莫里埃餐厅上班，穿着老板指定的黑旗袍。从侧面看，旗袍开衩是一个完整的“7”，几乎裂到我三角内裤的底边。黑丝绒上攀爬着龙和凤，以及祥瑞云朵。

我每天晚上一面弹琴一面等待彼得。等到第六个晚上，等来了我父亲。他是一个人来的，一看就知道在图书馆躲清静，读书读得忘了午饭，五点半就饿得头晕眼花，跨进图书馆外面第一家看上去干净的餐馆。

他被引往一个火车座餐桌。他一进来我就认出他了。

我四下张望不仅是由于无聊，也因为我在等待彼得。在刚刚开始的恋爱中，恋人们的自尊非常娇弱，生怕自己过分主动，前一次约会流露过多而吓着对方。六十年前，坐在一个叫做“莫里埃”餐厅把琴弹得油腔滑调的我就是那么想的：我在外滩一定流露过分了，傻话说多了。可是我多么不甘心做个轻浮的年轻女郎让彼得·寇恩记住或忘掉。其实我掉进了那种男女游戏的圈套：因为想证实自己没有被轻视而对于彼得更加死心眼儿，或者为了扳回自己尊严的得分而更执著地要等到他。彼得那么需要我要给他介绍的工作，他怎么会不出现？他要养活一家五口，看在这份工钱的份上他也会利用一下我的痴情来把工作拿到手。我宁可给他利用，我顾不上那么多。彼得招呼也不打就消失了，这悬疑在我心理上迅速形成压力，压力迅速上升。我搞不清自己更爱彼得还是更爱自己那被轻贱的尊严。

好，这就是我父亲在角落餐桌坐下时的我。他来得可真是时候，我正有气没处撒。假如不是他那个俗媚的、跟狗都发嗲的小夫人把好好一个家弄得俗不可耐，我会落到这地步，到假模假式的法国餐厅来当女琴手？若不到这里来我怎么会遇到彼得，让他付了我的黄包车钱一去不回头？我一晚上的柔情诗意就值那点车钱？

我父亲桌上的蜡烛亮了。他居然不转过脸来看看，谁把《献给艾莉丝》弹得心急火燎，毫无真诚。他什么都不关注，什么都没给他看到眼里。他的漠视真彻底啊，朝我转了一下脸都没认出我。小夫人凯瑟琳鸡零狗碎、唠唠叨叨的幸福让他偶尔气闷，来一次短暂的离家出走，到这种地方来发发呆，对天下每天爆发的大灾难回回神。我是到后来才知道，他那一阵在打一个大主意，想独自去内地。因为他的小夫人绝不离开上海，他准备给她留一笔钱就悄悄离开。他将会把联系方式也留给她，假如她有兴趣，可以按一条九曲十八弯的路线到内地和他相聚。

假如彼得这时来了，我会把他介绍给父亲：喏，这是彼得·寇恩，我离家后的第一个“Date”。（注：幽会人或艳遇对象。）
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父亲在我搬出去的第二个礼拜找到了我。他找到霞飞路560弄来了。是闺中女友把我的地址卖出去的。那天我在外面吃了一碗摊子上的熏鱼面，又到弄堂口去拿早晨忘在那里的大号热水瓶。就在我提着一瓶热水走进弄堂时，父亲从一个剥毛豆剥虾仁的厨房竹凳上站起来，“布克兄弟”牌的风衣被风掀起，活脱脱一个潇洒倜傥的便衣。

他一定等了很久，等得房东不忍心了，请他进去等，遭他谢绝后，让娘姨端出这个竹凳。好在天不太冷，白天一直有个黏糊糊的太阳。没有那个小夫人，我和他是另一种父女关系，非常非常坦诚，也非常地相依为命。

我拎着热水瓶，他敞着风衣，相对而立，刹那间看到的，就是我们形影相吊的父女关系。谁也帮不了我们。再坚强再洒脱，在别人的国家成活下来，都是创伤累累。凯瑟琳是不会懂得这些创伤的，做了亡国奴也不会懂。

他说妹妹你吃饭了吗？

我知道他一定没吃，所以我回答说：没有啊。

他高兴地说那么一块儿吃饭去吧。我们去国际饭店，还是梅龙镇？他知道我们已经和解了。

父亲是客家人，除了客家菜他对所有菜都是门外汉，上海菜只知道个梅龙镇。

从那晚之后，父亲有空就来和我吃一顿晚饭。有时把我的坤包拿过去，问一声：可以吗？我不做声，他便打开包，往里面放几张钞票。如果我说“No，”他会尊重我的独立自主，把包还给我。每次收了他的钱，我都觉得窝囊，会好一阵不理他，他也会有种不好的感觉，他的小夫人以为我真的硬碰硬独立自主了，而父亲却一直在我这份独立偷偷掺假。

该是大批客人进餐的时间了，父亲转过身，四下望，看看自己周围怎么一下子如此热闹。如此的钢琴声大作。这琴声耳熟啊。等一等，那过分娴熟又总差那么一点力度的弹奏还能有谁？父亲站起来，往我这边看。一群美国水兵抽烟是链接式的，餐馆被他们抽得茫茫阴霾，所有人都让微辣的空气弄得微含泪水。所以我父亲更加不敢认黑丝绒旗袍上端的侧影。更不敢认，黑丝绒开了条“7”形缝隙，露出一整条腿的侧面。

我弹着李斯特的《匈牙利舞曲》，自己给自己翻谱。我知道父亲走过来了。

等我弹完，父亲“噼里啪啦”地鼓起掌来。旁边的人乐得有人带头起哄，便跟着喊了几声：“Bravo！”我爸爸刚才喝了两杯葡萄酒，伪装满不在乎、豪爽率性装得更逼真。他站立起来，巴掌拍得震耳，抵上小型拉拉队。

我借着下台找水喝走到他身边。他的所有不满都可以用相反的形式发泄。

我说我找到这个工作才一个星期。怎么样，我的独立宣言特醒目吧？我的脚踢了踢旗袍前襟。美国水兵们个个在瞬间饱了眼福。

我去你的亭子间找了你好几次。父亲不理会我的挑衅。你每天夜里都回家很晚。身体吃得消吗？

谢谢关怀。

我最近收到一笔钱。在美国投资的一点股票——你伯父十年前帮我做的投资——卖掉了，赚得不错。

你看我父亲多可怜：他想给我一些钱，让我的大腿好自为之，别去喂养各国水手、大兵们的下作眼睛。但他怕直接说会刺伤我，就这样撒谎，绕弯地哄我接受他的钱。我知道他在美国从来没有一分钱富裕，供他去投资股票。他始终是个穷学生，只有别无选择地做学生才能拿到一笔养家糊口的钱。他是到了中国才过上好日子的。每个伯父都掏出点钱，为他们最小的弟弟在上海买下一幢房。怎么可以没有自己的房子呢？伯父们鄙夷地否决了父亲意见。从祖父开始，他们有点钱就买房置地，误认为这样买就能把人家的国土买成自己的。他们不知道，就凭他们的黄面孔，有多少地契都是寄居客。他们也想通过为弟弟买房把一只脚插在上海，可是这房所基于的国土已沦丧给日本人了。

半法国老板对我打着冷峻的手势，要我马上把屁股挪回琴凳上去，父亲看见了，那客家人的大眼就像点了捻儿的炮仗，嗞嗞冒火星。我赶紧向老板扬手一笑。

父亲说：这笔卖股票的钱凯瑟琳不知道。

我才不在意她呢！我用英文对父亲说。假如不是我顾及大体，不想让半法国鬼子、美国鬼子、德国鬼子、日本鬼子、种种的鬼子们看笑话，我拉开阵势和父亲争吵。在别人的国土上长大的人常用这一点给自己提精神鼓劲：绝不让鬼佬们看笑话。

父亲说假如我不好意思跟老板辞职的话，由他去说。这是他在逼我。老板就在一米以外，父亲只要一句话就可以砸了我貌似独立自主的饭碗。

求求你，爸爸。我用中文说。我爸爸不止一次说过，他更喜欢说中文的我，那个我带着我故去的母亲最初教我的中文口吻，那种大人跟孩子说话特有娃娃腔。后来我学了英文，不管怎样，背后都有了一个说英文的庞大主流社会，人就变得老三老四。而讲一口娃娃腔中文的我，让父亲觉得一个不可视的私密空间，那里面只有母亲、他、我。

为什么？父亲问。

因为我必须在这里弹琴。

你没有回答爸爸为什么呀。父亲个子大，是客家人里少有的大个头。但他这时跟我说话是用不着佝身歪头，仿佛哄劝的对象十分弱小。他把身体摆出这个角度完全出于习惯。正如他和我最亲的时候，就称自己为“爸爸”，“你没有回答爸爸呀”，‘你听爸爸说”，“不是爸爸批评你”。

我必须在这里工作。因为我必须等一个人。我一吐为快地告诉父亲。

父亲问：等谁？

我说：等一个在这里遇到的人。

父亲明白了。什么肉麻的浪漫故事，居然也发生在他女儿身上。他本来还有一句训诫，但想到自己在这方面也不是什么好榜样，就不说了，慢慢走回到他的座位上。我回到钢琴前面，凭记忆弹了一支中国的沪剧小调，居然没惹恼谁。大概也没谁在听。一边弹我一边看父亲跟人吵架。他上前台来和我谈话时，侍应生以为客人走了，就把桌子给了四个日本人。父亲本来要和我吵的那一大架现在和别人吵去了。四个日本人见父亲对那侍应生（大概是个法国留学生）张牙舞爪，把会说的所有法语都拿了出来，赶紧嫌恶地离开了莫里埃餐馆。老板走过去，马上就站在了父亲的一边，对侍应生伸出一个瘦手指，指着厨房的方向。等我再转过头的时候，老板陪坐在父亲对面，隔着一瓶白葡萄酒。老板知道父亲这种人大有培养前途，可培养成为他的老主顾。

父亲等到我十一点下班，才和我续上四小时前中断的对话。中间他到酒吧台上用了一次电话，向他的小夫人告假。

刚才我们断在哪里？对了，断在他瞠目结舌的一刻。他听我说我在此地廉耻也不要，露着大腿弹琴是为了等一个不知去向的男人。

餐馆还有几个客人不声不响地坐着，希望醒了酒好开路。我和父亲走出餐馆，在门口，他说：你等了他多久了？

我说：没多久。

父亲说：你算了吧。

我现在有资格评论你的私人生活了吗？我装成很经打击很经伤害的样，笑嘻嘻地说：因为我也是过来人了。

过去我反对他娶那个小女人，他说等你懂得这种感情的时候，再来评论我的私人生活。

他问我等的这个人，是个什么样的人。

我说这很难说。我耸耸肩。看好莱坞电影看坏了，学到一系列程式化形体语言和面部表白，包括我现在微笑着的伤感。好莱坞流行的表情有那么几种尤其典型：微笑着残忍、调侃着抒情、争执着浪漫等等。

我想你也不知道。我父亲哼哼着说。连他在哪里做事，做什么事都不知道。要不你就找到他公司去了。

他不做事。正在找事做。我说。

父亲不做声。他在某些方面跟我开洗衣坊的亲戚们差不多，假如我的某个表姐和唐人街蔬菜铺或杂货铺的男孩儿来往过密，我的伯母们会说：找了那么个穷鬼！

只要父亲再逼问我一句，我就告诉他，我找了个穷鬼，并且是个无国籍寄居此地的穷鬼。

父亲很明智，一直不安地沉默着，什么也没再问。他叫了辆黄包车送我回家，自己在餐馆门口等他的司机开车来接他。他在此留了心眼：假如司机看见我，小夫人就会知道我没出息到了做餐馆琴手的地步，也会知道他和他女儿在外面接头。我也不愿那小女人知道这些，把事情看得不三不四。父亲在黄包车走出去十多米还跟在车后，满脸自责：他不能在这样混乱凶险的大上海把女儿护送到家。何况是个正在饱尝恋爱苦涩的女儿。

就在那一瞬，一个可怕的念头向他袭来。他突然停住了，一只手紧拉住车帮：他是不是犹太难民？

我差不多能看到他下面那句话：我真是白养了你！假如知道你在二十岁的豆蔻年华去和一个没钱没国没家的难民厮混，何必要花那么多钱培养你跳芭蕾、弹钢琴、骑马？何必挥舞戒尺左一声“为你好”右一声“为你好”地做你的死敌？…为了他这一夜能睡个好觉，我说：爸爸，放心，我不是傻瓜。
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你要谅解我的拖沓。到现在，你想听的人物还没有出场。不过你应该快要看到了：貌似不搭界的一切实际上全都紧密相关。

接下去的一个月，始终没等来彼得。我给自己大限，在一个星期内找到另一个男人，开始新的罗曼史。新的罗曼史是否进行得下去并不重要，它的功效是使我忘掉彼得。不管彼得负心，还是他遭遇不测，对于他的记忆让我好痛。

你还年轻，肯定记得自己犯过这种毛病：某人的缺席反而使他在你心里完美无缺。尤其对二十岁的年轻女人，缺席的恋人变得越来越好，越来越俊气，离那种搭帮过日子的未来越来越远。彼得在现实中缺席，所以在我印象里就无懈可击的美好。

所以你能想象，等我真的再见到他，觉得他其实并不那么漂亮。当然，犹太大营房那场传染病，也要对他的愁苦模样和紧张神色负责。

我什么都想到了，恰恰没想到这种大宿舍生活常常发生的事：传染病。猩红热打倒了百分之四十的难民，尤其是孩子们。住在虹口的日本居民很多，他们怕传染病蔓延到大宿舍外面，就让日本军医把难民大宿舍封锁起来，划定成隔离区，有宪兵把守，不准人出入。二百多人的大宿舍（原先是仓库，漏风漏雨，却照不进阳光，家家户户只有一张桌布或床单作为墙壁，声息相闻，能隔开的只有最低程度的廉耻），不止流行一两种传染病，有时一个没有亲属的人病死了多天，都没人报告，因为其他人需要他分内的那顿晚餐。幸而天不热，病死的人在发出气味前可以让人们分享若干顿面包和汤，同时也让人们分摊了病毒。

彼得又卷又长的头发由于肮脏打成绺，沉甸甸地耷拉着，有些地方露出结着污痂的头皮。他原先的天蓝衬衫泛出一层茶色，那是汗水一再浸泡，又一再被高烧的体温烘干的缘故。尽管如此，他严谨地扣着每一颗纽扣。你该闻闻那气味！一个人没死就开始腐朽的气味！

彼得见了我就笑笑说：对不起，我不能拥抱你。

他大概喷了半瓶古龙香水，不仅无济于事，那坏气味更加丰盛。

我还是不顾一切地抱住了他。

一旦我们的身体紧贴，什么都不重要了。我苦苦等了他六个星期，等不及他去清洗掉污秽和气味，以及致命的病毒，就把嘴唇贴在他嘴上。当然，这也是痴傻恋人的一种表白：你看，我不嫌弃你；你的病毒、死亡我都想要一份儿！我的举动让莫里埃餐厅的客人们隔着门玻璃错愕，随即讥笑。

我顾不上那些。天涯沦落人的感觉特别好。

他这副模样是进不了莫里埃餐厅的。我对他说：叫部黄包车，去我那里。我会打电话给房东太太的。请房东家的娘姨到弄堂口的老虎灶去，给你叫一担开水，兑上冷水就可以洗澡了。我房间里有一个盥洗池，那个水龙头可以接冷水。

我把一张钞票塞在他手里。看他上了一部黄包车，我又想到洗澡远没有那么简单，跑上去，跟他说：不对，你听我从头讲——我床下有一个椭圆的大木盆，冷水必须用一根橡皮管从盥洗池接到盆里，再掺上从老虎灶叫来的开水。洗完第一盆，用那个铁皮桶把脏水盛进去，倒进马桶，再洗第二次。我就是这样洗澡的。房东太太人很好，就是不准房客用她的浴室。

彼得走后，我回去接着弹琴。十点以后，老板的新节目开始了：挪开了前面的几张餐桌，让半醉或全醉的各国鬼子们跳舞。这时我的弹奏更马虎，坐得腰也僵了，人也乏了，不时架起二郎腿，打个哈欠。我满脑子想的是彼得可别让开水烫了，可别傻乎乎地去端整个木澡盆倒水——我忘了一个细节，澡盆里的脏水得用那个瓢一瓢瓢舀进铁桶。自从我离开父亲的洋房，花了两个月才习惯这种麻烦百出的洗浴方法。

我一边弹琴一边还在想彼得告诉我的话。被隔离的日子他想到过自杀。后来他的父母弟妹全都病倒了，他更加看不出活下去等的是什么。大宿舍里一个年轻女人在孩子病死后自杀了。当时他没有自杀，是因为家里其他人没流露这个愿望。他不愿孤单单一人去死。

我瞥了一眼窄小的舞池里的人。弹奏变得恶狠狠的：我让你们跳！让你们醉生梦死！…我歇斯底里的弹奏让这些牛头马面领会成了狂喜，他们的屁股扭得越发的圆，面孔越发的无耻。我让你们酒绿灯红脑满肠肥！看看窗外的大街小巷，在日军轰炸中丢了腿和胳膊的人蜷缩在任何一个能避风挡雨的门廊下。守桥的日本兵把一盏煤油灯扔进一只住着中国人的船里，大喊这样的贱民就该沉入水底。…那是个星期六。我结束了工作后该领薪水。老板说你今晚弹得很棒，但我得扣掉你出去跟人说话的半小时工钱。我耸耸肩。本来我息事宁人，让他把七八分钟算成半小时。但接下去他就不像话了。他说：以后让他好歹洗洗头，换换衣服再到我的门口来。他看上去浑身虱子疥疮。我低着头，一动不动。一般我这副样子我爸爸就知道事情坏了；我给惹得太狠了。

你知道彼得是干什么的？我问半法国人。

谁是彼得？老板问。

彼得·寇恩是个优秀的医学院学生，因为纳粹迫害到上海来给你这种人渣蔑视。

老板说：你说我什么？对不起，我英语不好。

好，我换个词：人类垃圾。你这人类垃圾。来上海是因为你在你自己的国家做够了垃圾。到了中国，你认为至少可以把中国人当垃圾。

我口气婉转，一点火气也没有。因为我只是在好好阐述一个事实：来上海的各种鬼子大多数因为在自己祖国混不出人样而到上海来碰运气。在上海即便混不出人样也有中国人垫底；中国人反正是可以不当人看的。

给我这个月的红包。我向老板摊开巴掌。他若不给，巴掌直接就上他的腮帮上去。我们说好每月有十块钱的红包。

你还想要红包？他用了一句法语骂我。

我不用懂。他过去是个水手，水手在全世界海港造孽、留私生子、搜罗各国下流话。

我的巴掌没上他脸上，抓住了他的领结。这种关键时刻你们能看出我是个求实的人。打耳光的动作是漂亮，但效果差些，他可以还手或忍让，把红包赖掉。捉住他的领结，一只手不够上了第二只手。等拉架的赶来，老板已经把五元钱扔在地上。

他用水手法语一连声地骂。我在唐人街长大，难道会不禁骂？

在骂声中我弯下腰，捡起地上的钱。等我上了黄包车，发现自己抖得厉害。原来我并不禁骂。我今天是怎么了？我难道因为彼得回到我身边，感到有所依仗，存心要惹一惹谁？还是彼得让我失望？他在垂死的时候一点都没想到我，我不是他垂死时的安慰和放弃自尽念头的理由，这些让我失望了？…现在跟你讲话的时候，我还记得我的不满足感觉。初恋的人总是不满足，总觉得得到的比预期的和贪恋的要少。

黄包车夫的两只脚板“啪啪啪”地拍打着沥青路面。坐在车篷里的年轻女郎一晃一晃，渐渐离那片邪恶的热闹远了。女郎把自己在恋人心目中的位置估计错了。天下双双对对的恋人中，总有一个更痴的。这没办法，我的心太不骄傲了。

等我到家的时候，彼得已经离去。他得赶在宵禁之前回到大宿舍去。他洗澡的药皂气味还浓浓的。空气湿漉漉，我的头发很快一层水珠。彼得是个识相的人，他把地板上的水渍擦干了，顺便擦了一遍整个房间。早上晾出去的内衣内裤也被他收进来，给我折叠得方方正正。我一下子想象出他在我这间十平米的亭子间和我过小日子的情景。

后来我也是在他的药皂气味里入睡了。
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第二天一早，三楼和二楼之间的电话响了。我竖着耳朵，听房东太太用一塌糊涂的英文说：“请等等，一会儿…”

我跳下床，披上薄呢子大衣，房东太太已经在楼上喊起来，说是一个叫寇恩的先生请我听电话。一听就知道她对我昨天招进来那么个臭烘烘的犹太难民有火气。居然还把大门钥匙给了他！

我接了电话就说：你送牛奶吗？这么早就起床？我和那头的彼得同时哈哈大笑。

我们约好七点半在虹口的乍浦路见面。我费了很大劲才让他记下要去的虹口大戏院。本来我想去他住的大宿舍接他，他急坏了，一口咬定他能找到上海的所有街巷。他不让我看到他一家的惨境，也是为我好。

虹口大戏院的最早一场电影七点四十放映，票价非常便宜。电影结束正好赶上去菲利浦家面试。菲利浦姓温，他的长子是我父亲的学生，他有个十六岁的小儿子在学钢琴。从菲利浦家出来，我还要陪彼得去第二家、第三家面试。我们中国人在做事留一手上也不次于犹太人。

那好，我要去洗漱了。我对电话那一端的彼得说。已经有了一种很贴心的人才有的口吻。

放下电话，房东太太的一只绣花拖鞋从楼梯栏杆缝里落下来，在我眼前直接从三楼落到一楼。她的监听暴露了，索性响亮地笑了笑说：妹妹呀，以后不可以把我们的大门钥匙给外人噢。这要闯穷祸的哟！

她从楼梯上走下来，一只脚穿拖鞋一只脚穿丝袜。

噢，好的！我爽快地答道。我心情好得要命，她说什么我都不觉得难听。

房东太太说我父亲每回来都那么知趣，从来不进到楼里面。

我急忙往亭子间跑，一面说好的好的，下次不给外人钥匙了。

她还要啰唆，说一个男人私自开了你的门，跑进去，邻居看了难看吧？

我还是大大咧咧，说难看难看。

她叫我不要太美国派头。

我扭着两腿，请她原谅，厕所还没有上过呢…她还在说。开了大门多少东西可以偷啊？厨房里的咸肉咸鱼、米箱里的米、悬挂在楼梯栏杆上的儿童自行车…我的好心情差点用完，但我还是没发作。七点半有约会，七点四十分是我人生中第一场恋爱电影（那时恋爱不看电影不算数）。我没空和房东太太一般见识。十分钟我已洗漱完毕，冲下楼。

我早到了十多分钟，在虹口大戏院门口飞快地走来走去。彼得准点到的，一面拥抱我一面说救济早餐的开饭时间是七点整，所以他是跑步来的。

你今天很漂亮。他对我说。这句话可不怎么独到。美国男人对自己的女秘书、女下属、车间的女工的一句悦耳废话。或者对已成了糟糠的妻子的一句好意打发。不能找到更新鲜的开场白吗？

我们走进去，室内光线幽暗，他甜蜜地对我笑了一下。这一笑可是金子都不换的。我的满足立刻来了，二十岁女郎的不满和满足都是眨眼间的事。

他倒是让昨天那个艰难无比的洗浴洗得一新。洗得蓬蓬松松的头发似乎多了一倍，脸上那层灰绿也褪了不少，虽然离健康的气色还差很远，但不再有一副触目惊心的难民模样了。看完电影，我们首先要去买一件衬衫。彼得已经跟我解释过，大宿舍没有地方让各家放行李，所有人的行李被暂时露天堆放，只是上面盖了油布。大宿舍的人只有两件衬衫替换。病中他没有力气去排队打水洗衣服，所以两件衬衫都穿成了糟粕。

我们来到一个杂货铺，挑了一件价钱最便宜的白衬衫。铺子是一年前到上海的犹太难民开的，一个角落租给了裁缝，为人改衣服和量身定做。货物要多杂有多杂，吃的穿的用的都卖。彼得的白衬衫闻上去是现烤出来的“贝狗”（犹太面包圈）香味。贝狗或许会吃出樟脑球味。店铺里很暗，店主为了省电钱只开了一盏日光灯，灯光带着微弱脉搏，垂危地起搏。彼得他从试衣间换上新衬衣出来。

谢谢。彼得说。

我说等他从阔佬那里挣到钱，买一件朝阳格子纺绸旗袍送我。那件旗袍我想了好久了。我随手一指马路对面，那儿的店铺门口有个木头模特儿，挺着肚子张着两手，身上穿了件土里土气的旗袍。

他认真地看我，看不出我是不是胡扯。他这样瞪着眼的时候特别无邪。不用问也知道他成长的环境多么优越。父亲超时工作，为他筑造的那座带大花园的房子就是个巨大的襁褓。在豪华的砖瓦加大理石襁褓中，他没有多大自主权却绝对没有忧虑。他习惯让父母去忧虑，习惯让母亲告诉他：穿这件大衣吧。配这条围脖吧。来，再弹一小时钢琴，然后上床去听半小时“临睡前童话广播”。

彼得转过身，新衬衫塞在他的西装裤里，束出一大堆褶子。他比头一次见面要瘦得多。西装裤臀部松垮，被坐成两块油光闪亮的椭圆。他再向我转成正面，两手往裤兜一插。他一定是这样看着他母亲的：只要你说好看就妥了。

我说：很好。我当然是撒谎。

他笑了笑。等着我的下一个指令。

他这种金子堆大的孩子有一种奇特的无能。或者说毫无世故。彼得这时已经把操心的特权给了我：什么求职、衣食住行之类的琐事。不知为什么，他这种无能和不世故让我的心软了又软。二十岁的女郎常常混淆各种内心感受，比如这会儿的心软，在我看来就是爱。也许是爱吧。谁也不能界定真爱是什么。

彼得比我年长五岁，而他那大起眼睛、倒八字眉的无邪和无能，让我感到自己刹时老练起来。要为他操的心多着呢。在菲利浦面前，就要为他见风使舵。菲利浦的儿子弹钢琴弹得不错，为菲利浦这样的阔佬装装门面足够，但阔佬不满足门面，他要儿子成个钢琴独奏家。

没等我说话彼得已经开口了。他用缓慢而字正腔圆的伦敦英文说：我以为是教初级或中级钢琴。

我敢说只要菲利浦一摊手：“看来误会了。”彼得会立刻放下咖啡杯，从仿路易十六的丝绒沙发上站起来告辞。

我说：彼得连初级学生也没教过。在奥地利他只是每个夏天参加独奏音乐会。要不学费可不止这么一点（一堂课三块钱）。

以上的谎言我是用中文说的。彼得是否独奏过我不清楚，我的任务就是要花言巧语把彼得推销给这个阔佬。

噢，你是弹独奏的？菲利浦转向彼得。万幸他的英文是桥牌桌上练出来的，一不用心就听错，彼得转过脸看我。我当然坚持把谎撒下去。我的第一语言是客家话，第二语言是广东话，第三语言是英语。上海话要排在第五位，它前面还有普通话。上海话用来撒谎很好，似乎借了别人的语言，说什么都不必自己负责。

菲利浦雇用彼得也图实惠，彼得满口英文，可以给他儿子做语言陪练。这英文是不必花钱的。

彼得非常敬业，从难民大宿舍的室友那里借来高年级练习曲，熬了几夜把谱子抄下来。大宿舍二百多号人（传染病之后减了员，但又有三个女人做了母亲），十八般武艺七十二行当，彼得很快请教到如何给菲利浦儿子授课的方法。他每天跑步上课，学生从五岁到三十岁。那个三十岁的学生是位姨太太，不知听谁说弹钢琴可以预防老年性关节炎。她的母亲得了关节炎，对她来说是巨大悲剧，因为她的手指连翡翠马鞍戒都不能带。

那是我和彼得最好的一段日子。我还没找到合适的工作（别忘了：合适我的工作不多，不能打钟点卡，又要边干活儿边做白日梦），所以我整天陪着彼得给他的学生们上课。

他那个五岁的学生刚刚起步，彼得一个示范要做十多遍，第十遍跟第一遍同样认真。语气也同样一丝不苟：“Once again，please。”

我总是把椅子搬到一个能看见他侧影的角度。我喜欢在他完全忘了我的时候看他的侧影。他一认真起来就把我完全忘了，这正是他最好看的时候。他的精神全部凝聚在目光中，因此样子有点狠狠的。你可以看出他会有神经质的时候。他的温良不是无条件的。

他会说：还是不对，亲爱的。

他批评人的时候总要加上个“亲爱的”。而在夸奖人时语言朴素。或许他的母亲就是这样批评他。要么就是他的钢琴老师。他的童年不太好玩儿，要完成父母一个又一个教育规划。对音乐、骑马、网球的好恶在他出生前就被决定了。他的“不喜欢”已经预先被否决了。不喜欢？没关系，谁都一样，都从不喜欢开始。有益于你的东西都不好受，当然你不喜欢。犹太孩子首先得习惯不好受的事物。

我看着彼得的侧影。厚厚的卷发压着他高大的额头。所有的长辈都要他好上加好；光是功课好不够好，还要样样都压过你的亚利安种同学。他们的国家，他们是主流，要跻身主流，你只能比他们的修养更好，档次更高。因为你起点不同，你是从一个被他们看得很低很低的起点走出来的，你只能走得比他们高。
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我的母亲是唐人街长大的，她要她的孩子我杀出唐人街去，就用戒尺把我钉在琴凳和舞蹈把杆上。她宁可吃隔年的咸鱼，也要省出钱，把她的女儿武装到牙齿，从唐人街杀出一条血路。她终于把我对一切高雅事物的胃口败尽。

彼得的母亲不用戒尺，用淡漠阴沉、带有先知性的语调对他说：你没有选择，亲爱的！

每个成年的犹太人都有资格做孩子们的先知。几千年来降临在他们种族的苦难太多太多。没有选择，必须有备无患。必须做事留后手。首先以最好的功课选学最赚钱的学科：医学、法律、金融、科学；万一不行，第二手准备顶上去：音乐、体育、艺术。

童年和少年的彼得气也喘不过来，拔了尖再拔尖，他不是作为一个孩子活着；他是作为父母的志气、希望活着。幸亏他母亲的先见之明——眼下医学学历这张牌打不出去，他还有的是牌可以打。

彼得教学一分钟不超时，到时候就从忘我境界中一跃而出。有时菲利浦的儿子想和他搭讪几句都留不住他。他不挣陪人闲聊的钱。

我们从他学生家出来后会漫无目的地闲逛一阵。我会提出一些可去的地方：老城厢去吃点心，黄浦江上坐乘凉轮渡（对了，我和彼得恋爱在早春，关系稳定后，夏天就来了），或者去墨海书局、商务印书馆去看不要钱的书。彼得读过所有的经典文学著作，但对哪一部都谈不上酷爱。

你看，我还是没有让杰克布出场。人老了，对过去的事情记得比当下的清楚。清楚多了。过去的事情再不好，谈起来都味道不错。

这是我找到的照片。都不太清楚了。跨了一个世纪。你可以看出我的家和我少年、青年时的样子。昨天你走了以后，我又仔细想了一下，觉得讲述得不够好。

我必须回过头把菲利浦的家介绍一下。菲利浦祖籍是福建人，曾祖父跑国际单帮跑阔了。所以他家房子再大也只住得下家具和摆设，而住不下人。家具、摆设堆砌得能让你的视觉窒息。南洋、西洋、东洋的东西杂陈一处，随时随地都有个影子般静默的女佣在缝隙里移动，为家具和摆设上无数的洞眼、雕刻、花纹擦灰，打核桃油。

菲利浦的太太有十多个用人要指挥，很少露面。菲利浦有两个儿子，大儿子是我爸爸的学生，在我这个故事里没他角色。我要说的是跟彼得学琴的小儿子。他叫温世海，十六岁，通英文，半通德文。他形象没什么特别，但有一双特别的眼睛。这双眼睛上下眼皮都已松弛，让你想到他要么有嗜睡症，要么彻夜不眠。世海世海，上上下下的温家人都这么叫他。从这一点看，我认定他没架子，不让人非得叫他“二少爷”。温世海的眼神上了年纪似的，十分呆钝。阔也能把人阔乏了。只有一些瞬间，当他说起日本兵占了他朋友们的足球场，在那里练兵，或者，日本兵把几个外地口音的男人抓到桥头大厦（当时日本宪兵的监狱），要当抗日分子枪毙——这些个瞬间，他就有了另一双眼睛，眼神是亢奋的，渴望走出常规，渴望奇迹。

当今一个十六岁的男孩能干什么？还是让父母伺候吃穿的大宝宝。最多顶一顶嘴，但不会有宏大的谋反企图。那时十六岁的男孩子，已经干得出许多大事，比如在日本军征的粮食里撒六六粉，从百老汇大楼顶层撒反日传单。温世海就是在一个乖儿子的伪装下，夜夜忙着抗日的小男子汉。

他每次在钢琴课结束时，都想和我们聊聊。他不能和他的父亲、母亲聊，他们太没骨气了，早就在殖民者的势力夹缝里活得舒舒服服。他从我的一两句对日本罗圈腿的打趣中看到希望，想把我的攻击性语言好好利用一下，提升一番格调，变成抗日的积极力量。可我就那么点激情，那一刻全用在恋爱上。

你们到我们学校来参加音乐会吧，他在门口给了我两张票。他上的是一所美侨学校，聚集了不多的中国富豪或名流的子女。我们的音乐会很灵的，两个女高音都灌过唱片！请一定赏光！

这一刻世海的两只眼睛一点也不呆钝，我和彼得就是他走出平庸的向导似的。

彼得热切地看着我。希望我答应带他去这个音乐会。

音乐会规模不大，在学校的礼拜堂里举行。彼得看见一对对珠光宝气的男女拥着一个个如花似锦的少年，便轻声向世海打听，那些男女是什么名流。

礼拜堂的门厅宽阔，摆出长条桌，上面陈列出冷餐。门厅的一头，搭起一个酒吧。上海的各国美肴这里都有。欧洲一片战火，可是它的葡萄酒、香槟照样整船运来。一九四○年的六月，上海的犹太难民正抱怨天亮之前走路常常被尸体绊倒，抱怨只生孩子而不喂孩子的中国父母，把孩子的小尸首到处乱扔。这些抱怨者该到这里来换换眼界。藏污纳垢、苍蝇如云的上海包藏着这样一个精致高雅的上海，这两个上海似乎从来不碰头。

学生家长里有一个美国医生，他在百老汇大厦附近开了一个私人诊所。他正好在我前面取冷餐，大声地谈论上海当地供应的生理盐水和葡萄糖不够干净。美国人嫌恶黑人和中国人嗓门大，而这位美国医生的嗓门又让他周围的几个英国人皱眉撇嘴。

我笑着问他，能否把他手里的公用银夹子放回去，因为我需要用它取两片弗吉尼亚火腿。

他的大红脸蛋更加红了，对我诚心诚意道了一声抱歉，我说没什么，我去过您的诊所呢。

噢？

是的。我去那里申请过口录打字员的职位（我打字飞快，比弹钢琴出错还少）。

真的？

我的打字考分第一。您当时是这么告诉我的。

那是什么时候？

去年秋天（那时候我正在为离家出走做准备）。

后来呢？我为什么没有录取你？

我耸了耸肩。我心里明白，被录取的是第三名。只因为她是半个美国姑娘。她那亚洲的一半不明显，稍一伪装可以成个很乱真的纯白人。

我知道了！医生说，红而亮的大脸蛋上升到颧骨上。你太漂亮了，我不敢雇用你！他借着恭维吃我豆腐，也赖掉了种族歧视的嫌疑。

其实没什么，我们唐人街长大的孩子，在这样的事上看不开，就不要活了。

我把彼得叫到医生面前。给他们介绍：这位是唐纳德医生，这位呢，医学院优等生彼得·寇恩。彼得那只钢琴师的细长手指被唐纳德医生粉红色、又宽又厚的手包住。粉红色大胖手看起来就温暖、可靠。彼得说他把医学院的成绩单带到中国来了。

唐纳德问彼得是否介意到他的诊所去涂涂红药水紫药水——他非常抱歉，只能让优等生屈才干这个。周末会需要他做夜间值班的医生，给为妓女争风吃醋、打得皮开肉绽的水兵缝缝针之类。唐纳德医生心里想得很美，这个谁也不要的医学院优等生到他这里，出卖的是廉价体力加脑力。

我还想把彼得再推销得好些，他已经满口答应了唐纳德。他在唐纳德身后向我飞了个吻。虽然事情进行得十分迅速，彼得已经把那份即将得到的医助工资加减乘除了一遍；它比他教四个钢琴学生要挣得多。多十块钱。这样他就可以租一套带浴室的小公寓，一间给父母住，弟、妹和他在客厅兼饭厅打地铺。他微笑着听唐纳德医生讲解着上下班制度，以及如何对待偶然求医的日本伤兵，但他巨大的黑眼睛看到的根本不是唐纳德医生，而是从零开始的好生活。

从唐纳德医生身边走开，彼得到酒吧取了两杯柠檬苏打。一杯递给我。两杯淡青冒泡的饮料里冰块叮当作响，他的杯子碰在我的杯子上。彼得太缺乏恶习，连白喝的酒也不碰。

怎样谢你才好？他高兴得神魂颠倒。

别谢我，爱我。我说。

当然。他喝了一大口苏打。

我心里突然乱糟糟的：他突如其来的好运气似乎减轻了一点我的重要性。没错，从那个排泄都避不开人的大宿舍搬出来也是我巴不得的，但他的新生活会不会让他从我身上分心？他是个敏感细致的人，马上就低下头来看我的神色。

他问我是不是哪里不好。

我说好得不能再好了。这是实情，只要他好，我还能不好？

他说那就好。但他没有完全信服。

其实你该谢的人还有世海。我指指远处：世海跟几个同龄人正严肃地讨论着什么。温先生、温太太的票子显然被他们的儿子自作主张赠给了我们。世海有一次对我说，他的父母既不懂音乐也不爱音乐，就是死逼他弹琴，死逼他比赛拿第一、第二，拿了第三回家就要吃“生活”。只有父母吵架的时候母亲才说实话：“叫阿海个小死人不要敲棺材钉了好啦？天天敲得我脑子疼！”
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我和彼得走到世海的小圈子旁边，少年们一哄而散。他们是今天餐会上最严肃紧张的面孔；他们忙的是重大事物，成年人们却百无聊赖，美酒美食加有口无心的美言。

世海，谢谢你。我说，伸手拉着彼得，喏，彼得在一家美国诊所找到了一份事做。

世海说：那你不教我钢琴了？他呆钝的眼睛流露出不舍。

彼得说：怎么会不教？只不过要改变授课时间。

彼得可真有他的，我想。原先我以为只有中国人肯如此吃苦，生活在工作中。保持教琴的工作，是彼得给自己留后手。没办法，他不能不保险上加保险，能挣的钱他都挣，趁着机会就在身边。

世海的同学在一边向他打手势。世海的眼睛精光四射，上下眼皮也不松弛了，迅速朝门口看去。几个日本军人走到了门口。

彼得说：你看星期六下午三点如何？我星期六晚上五点开始上班。他看着自己的手表，上面有日历、星期。彼得告诉我他们离开奥地利时纳粹连手表都不放过，现在他们全家只有一块表，谁出门谁戴。三点钟合适吗？詹姆斯（世海的英文名字）？

合适的。世海把脸转向了彼得，注意力却仍留在门口。美侨学校的女教务主任在和几个日本军人交谈，大概谢谢他们光临，但也谢谢他们立刻止步。双方都是多礼得可怕，又冷傲得可怕。

我也给这节外生枝的场面弄岔了神。

彼得的背对着门口，他对正在上涨的紧张空气丝毫没有察觉。

我低下头，看见所有尖尖的高跟皮鞋跟一动不动。抬起眼睛，又看见所有被擎在手里的香槟、葡萄酒、苏打水也一动不动。连啤酒、香槟的泡沫都不敢乱冒。

四个日本军人跨了进来。

假如星期六不合适，星期日下午两点，怎么样？彼得认真之极的眼睛只看见世海。他是此刻唯一说话的人。

世海点点头，穿白色和棕色三接头皮鞋的脚开始往旁边移动。

我在想，这些日本人来这里干吗，我们这里的红男绿女谁都不像惹了他们的人啊。

世海的目光频频向两个日本人扫视。我发现刚才跟他一块儿的几个小男子汉全不见了。他们闯了祸，还是正打算闯祸，把这两个荷枪实弹的日本兵给招来了？

日本人通过一个翻译说，他们得到可靠情报，这个学校里有反日分子，并且利用今天的音乐会进行反日宣传。现在他们的连队已经封锁了这个学校的所有出口。反日分子请不要连累善良的和平主义者们，请自己站出来吧。

美国人开始受不了了。请日本军人立刻滚出去，这里是美侨的领地，美侨好不容易开个音乐会乐呵乐呵，他们还要编借口来煞风景。

美国式大嗓门像美国牛排一样，这时特别解气。

打头的日本军曹说：好，没人站出来。我们就只好搜查了。

他们不一会儿就从礼拜堂的钟楼上押出几个十六七岁的男孩儿。就是先前满脸事关重大的那帮小男子汉。

他们的家长在客人之列，立刻站出来，质问日本兵是否有证据。

全城到处都是证据，日本军曹说。他们帮地下抗日分子到处张贴反日标语！其中一个日本兵“刷”的一声抖出一张“证据”：一条抗日标语连同寻人启示、租房启示、包医花柳病的广告一块被揭了下来。标语的大致内容说：俄国、英国、美国都将支援中国军队打回江南。

那你们怎么能确定是他们张贴的？一个相貌年轻的母亲说。要么你就抓贼捉赃，要么你就是胡乱栽赃！

翻译颇费了一会儿事才让日本兵明白了这两句话。

日本军曹说：我们不会平白无故抓人，当然有可靠的消息来源。

美国女教务长说：那好，他们是我学校的学生，假如他们真的犯有你们所指控的反日行为，我们先要以校纪整肃。

日本军曹一摆脑袋，手下们一下子端直了枪，几步冲到温世海面前，用枪头杵在他略有些佝偻的胸口上。谁也没反应过来，日本兵已经从挂衣服的衣架下面拽出几张卷起的长条纸，不用打开就知道它们的材质和那张标语一模一样。

世海显然是害怕搜身，想趁早把“证据”转移。却被那个三十来岁的日本兵抓个人赃俱在。

彼得一直到这一刻才完全醒了。他脸色灰白地看着日本兵的枪托一下一下落在世海头上，身上。一米七二的世海滚成了一个球。我上去拉他，又惹那日本人来了火气，一枪托朝我的肩膀夯下来，若不是我躲打躲得好，肩膀一定脱臼了。

彼得大大地睁着两只黑眼睛，似乎伤心和委屈同时涌上来：怎么走到哪里都躲不出残忍和暴力？！他原以为一切可以从零开始，连厄运都可以降到零，可一回神，自己又在流血汩汩、狰狞面目的图景中了。

整个餐会起义了，各种语言在叫喊：“停止打人！停止行凶！…”

十多个日本兵从院子外赶进来，开着冷气的前厅刹那间一阵热烘烘的汗臭。

日本军曹打人打得他自己脸也煞白。他拎起被他打成一球的温世海，指着前面被搜捕出来的几个男学生，问谁是头头。

温世海鼻子以下一片血肉模糊。他避开日本兵的逼视，身子尽量躲到一下子打不着的地方，左肩斜出去。似乎他练过拳击，正采取防御姿态。

日本人连吼几遍，世海终于抬起眼，朝那几个男学生看去。这时一个母亲说话了：詹姆斯·温，你自己做事自己当，往阿拉凯文这里看啥看？！不作兴血口喷人的，阿拉凯文没证据被人家日本人捉牢！侬血口喷人也没用！…世海是好样的，赶紧把眼光收回，快速眨巴着松松的眼皮。

日本人通过翻译对世海说，他若不交出头头，就得去宪兵队坐牢。

我用英文跟世海说：别怕，你父亲认识的人多，说不定不会让你吃太多苦头。我这就去通知你父母。

不少人开始拿包拿帽子，打算离开这个是非之地。三十多岁的日本兵却宣布，每个人想要离开，必须要经过搜身。女士们相互搜身，坤包交给士兵。

又是一片各种语言的抗议。日本兵像是没听见，严谨负责地把男宾女宾分开，又看着女宾结成双对，把手伸在对方仅裹着袒胸露背丝绸衣裙的身体上。亏他们想得出这样失体统的法子。

唐纳德医生嗓门最大，雪茄烟一样粗的手指点着日本兵说，他要让美领馆发抗议照会。

所有日本兵都是只忙自己的，你们说什么话解气就说什么，随便，请吧，只要你们按指令抬起两手，脱下皮鞋、解下裤腰带。

女宾们都穿着绢纱的鸡尾酒会小礼服，坤包里的东西也一目了然，除了粉盒、小手绢，就是易带的香水、檀香扇，无非如此。我是最后一个被搜查的女宾，日本兵叫了一个学生的母亲来搜我的身。当然是什么也没有，我看见在男宾队列里的彼得吁出一口气。

出了礼拜堂，我向美国女教务长打听，能不能用她的电话跟詹姆斯·温的家长联络，女教务长叫我放心，她已经吩咐人去通知了。
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这时，两个日本兵正把世海架到三点钟的酷日下。彼得冰凉的手按在了我那挨了一枪托的肩上。

我转过脸看着他。我心里在说，彼得，看见了吧？有国土也没用，人家找到你的国土上来作践你。

他的手在我受伤的肩头抚摸着。

彼得说：你的阳伞呢？他看见我在毒太阳下皱紧眉头。

我走回礼拜堂，七八个穿雪白制服的侍应生正在撤下餐盘。摆得像珠宝一样的俄国鱼子酱图案尚未被破坏。地狱中的天堂塌了个墙角，四五个日本兵仍在对那几个少年反日英雄盘问。他们的父母坐在一旁，母亲们不时擦着泪或汗。那个叫凯文的学生西装上全是污黑的尘垢，显然在钟楼上某个积了半世纪尘土的角落和日本兵捉迷藏。

我对日本兵比划着：阳伞。

日本兵横过步枪挡住我的去路。告诉你们，我们这样受外族人欺辱的孩子自尊心是畸形的，病态的敏感，在能倚仗自己身份优越的时候一定不放过机会。这就是为什么我的包里放着美国护照。各种外族人在上海进行种族优越竞赛的时候，我决不放弃我美国身份的优越性。

就在这一刻，我和面前的年轻日本兵脸对脸。我真该服一服软，舍弃那把舶来品阳伞掉头走去。可是我的病态自尊心大发作。“啪”的一声，我按了一下小包的搭扣，金属的包口像贝壳一样张开。我取出我的美国护照，给年轻的日本兵看了一眼。我的意思是：我不是你占领国的公民，别跟我神气活现。

他翻了翻护照。我在他眼里太神气活现。他干脆一横心，枪杆子抵在我身上。

按说他这样耍横也说得过去，因为他们正在盘问那些小嫌疑犯。

彼得不放心了，从院子那头跑过来，一面叫我：May！妹妹！（到这个时候，他已经喜欢叫我的乳名了！）不值得的！…彼得，可怜你们祖祖辈辈都是打不还手、骂不还口，仍然落个斩尽杀绝的下场。那是我在心里说的。

彼得的规劝让我鬼使神差地往旁边一闪，从步枪旁边绕了过去。我的伞就在那衣架下面搁着。我穿过日本兵的步枪射程向衣架走去。在租界打死一个美国身份的人，大概会有点后果，我正是依仗这一点。他们在三七年冬天攻占南京时假装误击，炸沉了美国军舰Panay，上面载着大半个美国领事馆，但在租界里他们不敢轻易“误击”。

站住！日本兵喊道。（虽然不懂他的话，但从他的语气我知道他一定勒令我“站住”。）我已经到达了那个衣架前面，无所谓站住不站住。我回头看了他一眼，指指挂靠墙斜倚的那个白色绸伞。伞是旧货店买的舶来品，用降落伞绸做的，十分牢固，晴雨两用。我的背现在是个好靶子，黑洞洞的枪口怎样发射命中率都会不错。

抗日小勇士们都不为自己担心，为我担心起来。

我从挂钩上取下伞。那伞有一个伞套，边缘一圈黑地白点的裙边，非常的布尔乔亚。

戏剧到这里可以完了——我已经跨出了礼拜堂，对站在碧桃树荫下的彼得笑了笑。日本兵对自己不精彩的收场也认了。你们知道当时舶来品里刚刚有自动伞：第一代自动伞。按钮一按，那一声“砰”，比现在的自动伞可响多了，伞就像点了捻儿炸出去的焰火，怒放在你的头顶。别忘了我从家里出走前也有小女人的可爱恶习：搜集各种奇物。这把舶来的自动伞是其中之一。（那时我买的不少舶来品是旧货商从犹太难民那里低价收来，包装一番，放在柜橱里，专供我这种女人去猎奇。）我已经走出礼拜堂的前门，可我又一次鬼使神差，抽下伞套。你发现没有，鬼使神差往往导致突然的灾祸和幸运。当我“砰”的一声按下自动伞的按钮，已经晚了：伞套中的纸片散落出来。日本兵们被那一声扬眉吐气的“砰”吸引了注意力，向我转过脸，看见的恰恰是这些散落的纸片。

只消一秒钟，我就明白它们是什么。是油印的小报。也许抗日小勇士们在危急中把它们藏进来的，也许是世海抬举我，想让我成为他们抗日主张的非自愿传播者（后来证实是后者）。

日本兵在门里就吼得震天介响：不许动！动一动就开枪了！（这些话都是我猜的，但他们除此之外还能喊什么？）当翻译的娘娘腔男子马上就让日本兵明白这都是些什么纸片。纸质很差，不比烟纸店包大头菜的纸好多少，油墨味极浓厚新鲜，我应该隔着伞套就闻出来的。现在晚了。

彼得向我走了两步，看着日本兵们把我两只手扭到背后，看着我连衣裙的领口被扯得成了绞索。

误会了！他用漂亮的伦敦英文大声说，嗓音大幅度抖颤：绝不是你们想象的那种事！…全部日本兵都上来对付我，那些少年勇士们趁机在父母的掩护下匆匆奔出门，奔下台阶，眨眼间消失在一辆辆汽车里。

对不起，等一等，先生们误会了！彼得又向我的方向靠近几步。他的漂亮英文全白白漂亮，此刻没一个既懂英文又懂日文的人做翻译。

我也在不断地跟娘娘腔汉奸说，我一点也不知道伞套成了抗日宣传品的储藏箱，对此我完全无辜。

汉奸心地倒不坏，为我没少着急，翻译得一头汗，还让日本人不要拧我胳膊，横竖我跑不了。女教务长带着一个学生跑来，那学生会日文和英文，她要他把意思转告日本兵：误会实在闹得太大，必须安安静静坐下来，请美国领事馆的二秘来听审。女教务长指着我：像她这样一个有美国身份的小姐，何苦卷到这种徒劳无益、聊胜于打嘴仗的反日文字宣传里去？明摆着是一场误会。

日本军曹烦透了这个美国女人，对翻译说，劳驾美国领事派人去日本宪兵队澄清误会吧。美国领事若自己去，更欢迎。

我看见彼得的大黑眼睛瞪着我，还是在向我讨主张：他下面一步该怎么走。

彼得，去找我爸爸！电话：4259！我用英文对彼得说。

果然他顿时有了主张，转身飞快地走去。

其实这时我已经非常后悔。女教务长的几句话提醒了我：徒劳无益。我闯进去取伞本来已经够蠢，还要把戏剧推向高潮：在自动伞上扣了一记扳机，为自己受辱的唐人街长辈和同辈爆炸一下吗？让中国同胞和彼得的同胞们的本性怒放一回吗？幼稚愚蠢啊。

我在拘留室里待了多久我不清楚。拘留室是没有窗的，也没有灯。我的手表在进来之前被抹下去了。没抹下去我也不会看得见时间。不过有秒针细微的“嚓嚓”走动声要好过些。否则时间空间混成一个大黑砣子，实心的，我被铸在里头。

唯一可干的就是想念彼得。他这会儿已经见到我父亲了，肯定见到了。我父亲第一个感觉是：他看上去真像个难民啊。他们立刻让司机把他们载到美国领事馆。糟了，两人大眼瞪小眼；这是星期日啊！美国人在某个高尔夫俱乐部打球，或者被沙逊请到他在虹桥的别墅骑马去了。他们所能求助的，是一个值班的中国雇员…情况比我在拘留室里想象得还糟。彼得连我父亲也没找着。接待他的是我的小继母，她除了会说：“Charmed！”就是“My name is Kathrin”。他怎么费劲也无法让她明白发生了什么人命关天的事。所以五分钟后，彼得就从我家出来，在往美国总领事馆的路上小跑。（彼得非常节省，只要能用两条腿，绝不乘车。）我昏昏欲睡，听着上百只蚊子向我冲锋呐喊的时候，彼得到达了美国总领事馆。正如我想象的那样，所有外交官们都消失在上海各种豪华娱乐中，接待彼得的是一个站岗的海军陆战队卫兵。

卫兵叫电话值班员接手这个案例，自己回到岗位上。接线员往所有可能的地方打电话，但官员家里都是举家外出。那时上海洋人社会的风气就这样，周末没人待在城里。外文报纸上登满好玩儿的事物：赛马，赛狗，赌回力球，消夏轮渡，水球，高尔夫…接线员告诉彼得明天一早再来。与此同时我在噼里啪啦打蚊子，浑身骚痒。我没有看见这间拘留室什么样子，从味道判断它的地上、墙壁上记的血债不少。粪便和血的气味，以及腐烂稻草的气味在六月梅雨季发酵，滋养了一个宠大的蚊子王国。或者蚊子就是被圈养的，是第一拨行刑者。我不停地打，皮肤还是肿胀起来。又过一会儿，我眼皮都给蚊子咬厚了。

我动也不动地坐在一个位置。我怕一动会碰到什么不悦人的东西。似乎只有我屁股下的一小块地方是被我坐干净的，因此也就是安全的。外面的汽车、马车过往，偶尔也听见驳船鸣叫。我的希望上升又下降。

后来我才知道那晚帮了忙的是那个女教务长。她的名字我记不清了。真不该，她是一个我应该记住的人。我记得她的姓是D打头的，不妨就叫她D女士吧。D女士其实一直在和宪兵队交涉。我在小黑屋里喂蚊子的时候，她就坐在拘留室外面的长椅子上。她很硬气，说假如宪兵们在没有证人前对我动刑，日本方面就要对下面的连锁国际反应负责。

这就是为什么一时无人对我下毒手。

这个和我素昧平生的D女士是那种美国的开明精英，那种极少数对有色人种同情的人。这种开明精英有先知的素质，知道种族偏见迟早作为人性弱点被克服掉。

一夜之间，有那么多人为我不眠：D女士、彼得、我父亲。D女士就守在电话旁边，等着美领事馆的官员打电话来，她好向他们报告我的不幸。可她没有等来电话。
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我父亲是晚上十点左右见到彼得的。

彼得尽量把事情讲出头绪，可我父亲还是让他讲了四五遍。每次彼得讲述的时候，他总是插嘴：妹妹没受伤害吧？…日本狗娘养的没动粗吧？…妹妹没有嘴硬吧？…我老爹担心的是两腿兽日本兵会对一个妙龄女郎干出兽性使然的事。他们在南京遍地发情，谁都知道。

彼得这才明白他绕来绕去想问的是什么。彼得说他也最担心这个。他加了一句：在日本人眼里，妹妹一定也是很美的。

父亲这时才长时间地、使劲地盯了彼得一眼。这是很挑剔的一眼，盯得彼得口吃起来：我想…越晚越可怕…应该能够打听到的。

打听得到什么？我父亲没好气地说。他面前这个小伙子漂亮高雅是没错的，可无非是个漂亮高雅的难民。

我父亲有两个日本学生，其中一个女生英语不错。可我父亲除了上课从来不和她来往，找到她必须通过其他学生。当时时间是夜里十一点，夜上海蓬蓬勃勃，爱玩儿爱乐的年轻学生哪里都去，就是不去自己卧室。对于他们十一点不是太晚，而是太早。

我爸爸把彼得带到外滩路三号的上海总会酒吧，为自己和彼得各要了一杯杜松子酒，也没有理会彼得的谢绝。他在这里不是为了听爵士消闲，是为了用酒吧的电话，不断打给他的学生。

他的一个学生终于回了宿舍。这个学生恰好有那位日本女同学的地址和电话。

他和彼得开车从外滩一口气冲到虹口。那时候的虹口，非常有意思，弄堂纵横，网络一般。我父亲就在网里开赛车。

后来彼得对我说：你父亲是爱你的，这一点你千万别怀疑。

他们开车到了虹口，找到了那条里弄。

我父亲和彼得几乎闹醒了一整条弄堂才找到了松尾友歌，就是那个日本女生。准确点说，一整条弄堂的人牺牲了小半夜的睡眠，才使我父亲找到那个很少露头的日本妹妹的亭子间。松尾友歌在半夜仍然没有归宿。到了凌晨两点，还没见她回来。我父亲和彼得只得在弄堂里乘凉等候，看着一扇扇窗口的灯逐一暗了，一张张不甘的面孔从窗帘缝里缩回去。

当时他们不知道，松尾友歌在一个日本同学家喝了太多的清酒，男男女女横七竖八睡成一片，一直睡到第二天上午。

可想而知，我父亲和彼得有多绝望。他们一直等到弄堂上方那条窄窄的一九四○年六月的上海天空由暗到明，第一家的门开了，娘姨挎着竹篮去买刚下船的黄鱼、带鱼或海瓜子。

他们逆着送牛奶的三轮车走出弄堂。我父亲叫彼得别跟着他了，因为他也不知道下面该做什么，往哪儿去。

彼得像个被丢在大街上的孩子，还穿着昨天冷餐会的西装。

就在我父亲和彼得分手的时候，我被押到了审讯室。审我的是个宪兵少佐。他让我坐，叫我别害怕，说实话。

我说我有什么可害怕的？翻译照我的口气翻过去，少佐点了点头。不知他点头是什么意思，是“走着瞧”，还是“不怕就好”。我再次为自己犯蠢而懊恼。从我向你描述的那个年轻冒失的女子，你对我早先的个性应该有个大致印象了吧？没错，就是那种太安分的日子过不了的女孩。那一夜的拘留，让我觉得自己很了不起，经过了死亡和坟墓。（黑得不透气的狭小空间、陈腐的血腥和缭绕的冤魂，比坟墓怎么样？）我误认为经过了那里，就是经过了最坏的。

桌上放着一本美国护照，我被押进来时就看见了。看来他们把我的身份验证过了。唐人街洗衣坊的女儿在美国没人拿你当人，但护照还是同样盖着美国政府的大印。那大印再不情愿，还是盖在了我这张黄面孔、扁平鼻子、不可阅读的黑眼睛上（这是美国概括的华人相貌）。

你的阳伞当时放在什么地方？军官开审了。

挂在衣架上，我回答道。

下面的审讯记录，大致就是这样——少佐：你和这个散发传单的学生认识吗？

我：谁？

少佐：那个学生说他认识你。

我：你在说什么？哪个学生？

少佐：就是委派你替他的组织散发传单的那个学生。你知道当时不少人把阳伞、皮包挂在衣架上——有四个衣架。

我没话了。

少佐：为什么他偏偏挑中你，当然是因为你值得他信赖，你们有交情。

我：你在说什么？我都给你绕晕了。

少佐：你不认识那个让你转移传单的人？

我：当然不认识！谁也没有让我转移传单！…少佐：你没有说实话。

我：…？！

少佐：其实对方已经承认了。他说你和他很熟，是半年前认识的。他说你们很谈得来。

我脑子嗡的一声：怎么把温世海给忘了？不管日本人是诱供还是逼供，温世海供出来的句句是实情：我和他不时谈到日本人的劣迹；我对日本民族的生理特征大大不敬，比如罗圈腿、多毛…种种他们日本人也没办法的审美遗憾。

审讯记录继续——

我：噢，你是说温世海啊！（我笑笑）他现在在哪里？

少佐：这个不关你的事。不要再撒谎。

我：好的。

少佐：现在你该承认你帮他转移窝藏抗日宣传品了吧？！

我：你说呢？（我耸耸肩。）

我这时做洋式动作特别得罪人。少佐认为我倚仗两个大国来对他耸肩。我耸肩是我无奈，表示：我算讲不清了。可无奈被他看成无赖、不屑。你好好看看这个洋派动作，确实有美国式的无赖。有那么一丁点吧？

从那一次我领教到日本人是开不起玩笑的。这个军官把我的无奈看成无赖，因此就认为我取笑他，拿这么严肃的事不当事，开玩笑。他们是世界上最认真的民族之一，对此他们也没有办法。

少佐走到我面前说：请站起来！这句话他是用英文说的，用他自认为是英文的那种语言说的。

我知道坏了。我认真严肃，英勇不屈都能让他心理平衡，我作为中国人英勇不屈多少还让他敬佩，可用一个美国动作来跟他耍，他的民族自尊心受不了了。这就是为什么他要左右开弓抽我耳光。

他第二下就把我打得向后跌去。但我后面是我刚才坐的椅子，让我一跌翻倒了。我头朝下一栽，脸从震动的麻酥中渐渐变得灼热，灼热刹那间流散开。我发现自己耳朵眼儿里都进了血。

少佐没法继续抽耳光，就上来踢我。他头一脚把我踢得翻向右边，第二脚把我踢得膝盖碰胸口。然后我就在他脚下一曲一张，一会儿是条虫，一会儿是个球。我的身体内部有什么给踢碎了似的，血大股地从我嘴里涌出来。

我不知道自己是否惨叫了。大概叫了吧。我觉得他踢够了，周围似乎安静了好一会儿。我慢慢转过身，想撑着地面坐起来，突然看见他的左脚向后撤一步，抬起右脚，中锋要射门了——那临门一脚之准之狠，我听见自己身体发出一声闷响。接下去我觉得喘不过气来，后来验证出那是因为断了两根肋骨造成的。原来少佐一直等在那里，看看我是不是给踢得差不多了，但我挣扎起身的企图让他又补了那致命的一脚。

假如我是一个纯种白人，美国总领事会把我当个大事去办的。我的姓告诉他我是个华人，他想，无非是那些不知耍了什么勾当在美国赖下来的中国佬后代，就打发手下的华人雇员去交涉。为一个唐人街洗衣坊的女儿跟日本人过意不去，何苦？日本人攻打南京时，炸沉了美国军舰Panay，都没让美国太较真。从沉了的Panay上撤到荒岛上的美国使节们让日军飞机扫射追杀，死伤一片，那么大一桩事情，都没让美国跟日本太过意不去。

D女士、领馆雇员、我父亲找的日本说客，筹码全部加在一块儿，才把我保出来。

保释我的条件是在我伤好之后立刻离境，回美国或去其他什么国，反正日本人不要我继续给他们惹麻烦。他们警告我父亲，假如我不离境，再次给他们逮着，就不是断两根肋骨了。美国领事馆出面向日方担保，我出院之后直接上船。

彼得也站在迎接我出狱的人里。我倒是宁愿他别看见我的丑陋狼狈。
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我从宪兵队被父亲的车接走，送到了一家美国人开的医院。检查和治疗并不复杂，当天晚上我已经打着石膏吃牛排了。父亲、继母、彼得和大捧的鲜花挤满我的病房。小小的继母看我不时疼得嘘一口气，啧啧嘴，一会儿一声“作孽”。民族冲突白热化，家族就没了矛盾。

等父亲他们走了，我和彼得相顾无言。一切都摆在他眼前，我的美国身份不妨碍人家把我当劣等人种。这是一个大回归，我和他回归到同样的地平线上。

吃了甜点之后，我点了两杯罗姆酒。彼得明白这是意义重大的破戒，一句话不问，陪我喝酒。我一有沉重的事要讨论就想喝点酒。

酒劲最好的时候，我拉起彼得书生气十足的手。我说我可不会离开上海。

他抬起稠密的睫毛。他的目光让你感到是顶起什么沉重的东西到达我脸上的。顶起沉重的心事。

我不会离开你。我说。

可是…他们勒令你离开，你就得离开。

那是你们。我们中国人表面听话，心里谁都不听。我的爷爷就没有听话，离开美国。

可是会非常危险！再被他们抓住，就可能是死。难民都说日本人比纳粹更残忍。宪兵队怀恨谁，谁就可能下落全无——难民营的人都知道。彼得的黑眼睛此刻盯着我，那个可能会下落全无的我。

彼得我爱你，这是我在心里说的。我怎么可能走呢？这是我口头上说的。

看看你现在的样子吧。

上海是个藏得住任何人的地方。你在跑狗场、赌场、十六铺码头随便跟谁借个火、问个路，碰到的都可能是个鸦片贩子、在逃犯、凶手、人拐子、暗娼、地下抗日分子。天天抓抗日分子和共产党，人家不是一样贴标语，搞袭击？听说上海机场被一支叫新四军的队伍偷袭的事吗？仗是没打起来，可是烧了一架飞机，仓库的货品失窃了。他们都能在上海存在，我为什么不能？我瞪着彼得。

那你打算怎么存在，亲爱的？彼得问道。拿出他不客气的“亲爱的”来了。

我…我暂时躲一阵，等日本人忘了我，我再悄悄找些事做。总会有办法的。我对他笑了一下，被蚊子叮和耳刮子掴的脸感觉又大又厚，笑容怎么也推不动那些肿胀的皮肉。

去了美国，反而对我们更好，你不觉得吗？他说。

他在我被关押的一天一夜里长进了，居然拿出这么大个主张来。我等着他的下文。

我也是听难民营里的人说的，他说。有几家难民和他们在美国的亲戚联系上了，正在等美国方面的经济担保书。一旦有了担保，就可以申请美国签证。你回了美国，可以办一份经济担保给我，我们可以一起去美国。

我看着他。这似乎不是他一时的突发奇想；他一定把前前后后，根梢末节都打听清楚了，才向我提出了这份完整的建议报告。这就是我刚才企图看透的沉重心事。

为什么要我自己回去办理经济担保呢？我可以求我伯伯们办！这样我就不必离开你了！我说。

他们会为我办吗？

总可以先求求看。我呼吸急促，被石膏箍紧的肋骨疼痛发作了，冷气也不帮忙，我的皮肤在石膏下面一层蒸汽。

这天晚上我和彼得喝了三杯酒。他没有酒量，人喝傻了，瞪着我们谈出来的美好前程一个劲儿傻笑。他走后已是深夜，尽管我脑子密密麻麻排列满了该办的事项（要把彼得带到美国得办多少事啊），我还是很快沉入睡眠，把拘留室亏欠的一觉也一块儿睡了回来。

醒来是下午一点，我床前又添了几束花，其中一束是菲利浦送的。由于他在行帮的人缘，也由于他儿子供出了我，世海也获释了。

我无心去想菲利浦和温世海的愧疚；我想的是，这一天真好。这一天彼得开始在唐纳德的诊所当医助了。这个医助职位你们可别小看，它从此建立了一个学院优等生和实践之间的纽带，从它开始，彼得就算一个有临床经验的人。在美国走到哪里，都向你要“工作经验”和推荐人。在唐纳德的诊所涂红药水紫药水，可以给彼得提供这两样东西。

这一天还好在我有了新的生活方向，一个和彼得共有的生活方向。

我在医院住到第八天就偷偷跑了出来。石膏的铠甲让我一举一动都很滑稽，转身是直的，是木偶式的。我的出逃绝对秘密，连彼得都被我瞒住了。我是为他好，怕吓着他。此前护士告诉我来了个鬼头鬼脑的人。护士是个四十多岁的美国女人，问我到底在外面干了什么，让此人几次诡秘地来打听我的病房号码。一个很贱的中国狗腿子，她说，从电话上打听不到就悄悄溜进了住院部，是被她挡住的。用美国英语说：就是我把那货色扔出去了。

我逃跑的计划是在此之后拟定的。彼得照样在傍晚时分来看我，和我一块吃布法罗鸡翅膀或者芝加哥比萨，总之那几顿晚餐让他领略够了美国人在口味审美上的无救。这天我们刚刚点了被美国人篡改的意大利面，父亲来了，照样是笑声比他人先到达。

呵呵，我把绿波廊搬来了！

跟他人一块儿到达的，是一个拎折叠桌的伙计，一个拎多层食盒的跑堂，还有他的小夫人凯瑟琳。

他叫伙计把十多样点心摆开，一面掏出手帕头上颈上地猛擦汗。意大利面送到，他挥手叫医院的送餐员“拿走拿走，中国人谁吃那个”！

彼得手足无措地站在床边，突然一瞥目光向我扫来，我不明白那目光的意味。猜来猜去，似乎他的意思是：谢谢主，你不像你父亲这么旁若无人地吵闹。

就在那顿晚餐进行的时候，我的逃跑计划完全成熟了。小夫人不断夹食物给我，很像样子的一位小长辈。我突然说：凯瑟琳，你这头发怎么做的？真好看！

小夫人脸通红。我这位晚辈从来就没有正眼看过她，今天对她的头发如此捧场。

我自己做的呀。照着玛尔琳·黛得瑞茜的发式做的。等你出院了，把头发剪一剪，烫一烫，我来替你做。她对我们之间刚刚出现的和平喜出望外。不过你现在的头发也能做出很好看的花样，明天我带一些东西来做给你看。

凯瑟琳这点好，女流的事物样样精通，第二天真的让我改头换面，披了一头“郝斯佳”卷发。她为了我的发式整整忙了一天，带了个小煤油炉，悄悄在厕所里点燃，把三个烫发夹子轮流在上面烧。她为我仔细篦过头发，又是涂油又是打蜡再用火烫的夹子去卷，我的头发熟了似的冒起香喷喷的油烟。

晚上六点，彼得面前的，就是这个油头粉面的我。他半张着嘴，皮笑肉不笑，我赶紧说：快说我美丽！人家整整一天的手艺！

他说：好的——真美丽！

小夫人从厕所出来，脸上一片羞红：告诉彼得，要是有根粗夹子，她可以把我做得跟费雯丽一模一样！

在那个向费雯丽借来的头发下面，还有一系列借来的东西：眉毛是借胡蝶的，嘴唇是周璇的，旗袍是借凯瑟琳的。头天晚上我央求小夫人带一件晚装旗袍来。她以为我在医院闲得生霉，实在没什么好玩儿，玩儿起她和她女死党之间的游戏来：相互借衣服穿。

我正南正北地转动石膏钳制的身体，让彼得看我是不是漂亮死了。

旗袍是酒红色底子，上面罩一层黑蕾丝。这大概是小夫人凯瑟琳最得意的行头，看梅兰芳、周信芳搭班唱戏时才穿。

晚上十点钟，所有的病房清房，然后熄灯。十二点钟，值班护士查房。值班护士的手电筒往我帐子里晃了晃，看见薄被下的我侧身躺着，肩是肩，腰是腰，枕头上一蓬黑发。床栏杆上搭着毛巾浴衣，床下一双印有医院字号的白布拖鞋。我告诉你，被子下的我是用一条毯子捏塑的，枕头上搁的黑鸡毛掸，是我从清洁品仓库偷的。

在护士轻轻掩上门离开的那一刻，我的真身正在汇中饭店的一个三等房间里。我是九点钟左右离开医院的。和彼得、凯瑟琳前后脚离开。日本宪兵雇的廉价眼线假如在医院某个角落埋伏，一同出门的凯瑟琳和彼得会让他多少岔一下神。

我油头粉面地走出医院，把换洗衣服打成个长形包裹，斜抱在怀里。盯梢的汉奸假如正盯着大门，看见的是个刚接了孩子出院的少奶奶。为了甩掉可能的跟踪，我叫黄包车夫在最热闹的福州路上飞跑，然后再转向九江路的一家餐馆，这家餐馆卖一种名牌食物，叫“阿娘黄鱼面”，吃的人排队排到了马路上。做学生的时候我常来这里开荤，所以知道馆子楼上有个门，通向隔壁的公寓。从公寓二楼下去，穿过走廊、天井，再出门，就是一条小弄堂。

所以我出了弄堂，走回南京路就放松许多，“襁褓”也不抱了，而是一只手拎着。高跟鞋、石膏背心、晚装紧身旗袍可要了我的命，让我走到汇中饭店时累得奄奄一息。
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第二天清早，我爬上楼顶，往四周的街道上看，发现我的逃跑成功了，冷清的街上没谁像是跟踪者。干这勾当的人你能认得出，任何时代，什么年代都有，主子给点钱他就不做人了，去做狗。

大多数人是一打就怕，进一趟审讯室出来就安分守己了。有的人，像我，是一打就再也不怕，因为事后一想，不是都过来了吗？也不过如此。还有就是，我心里一直以来模糊不定的敌意在此之后变得十分具体。那个少佐，他平直单调的面孔就是上百万日本兵的面孔，非常具体，有声有色，我把我祖父那辈子的不快活不顺心全清算在这些面孔上。

下面再跟日本人藏猫猫，对于我，就有干大事的意味。民族对民族了嘛。我要和你较量到底，把输赢玩儿到底，这个念头使我的躲藏更加刺激。我那时觉悟有限，把惹一惹日本人当成抗日。

我从此成了这样一个人，突然出现在某人面前，某人家里，或某个场所。我会突然出现在彼得面前，对他说：我想念你了，所以来看看你。我也会突然出现在我父亲的客厅（我身上有钥匙），祝福他生日快乐，问美国的大伯是否有信来，是否替彼得办妥了经济担保。有一天，我突然出现在D女士的公寓门口，对她说：晚上好，我专门来谢谢你对我的帮助。从她的模样我看出她没有马上认出我来。

离开汇中饭店不久，我按照报上的广告找了个工作。当然是用假名字。某某私立中学需要英文代课教员，因为原先的教员回新加坡生孩子去了。这个学校在江湾，提供教员半间宿舍，另外半间归一个菲律宾女教师。我安置下来后，给彼得的诊所打了个电话。接电话的就是那位混血打字员。她去叫人，却叫来了唐纳德先生。老爱尔兰人一听就听出我的嗓音，给了我几句忠告：政治都是很丑恶的，像我这样一个教授之女别放着太平日子不过，让政治利用。我满口答应，说他教训得好，但能否请他把彼得·寇恩叫来听电话。唐纳德说，这就是美国至今不涉足这场战争的原因；美国有脑筋的人都反对美国介入这场战争。

我说：如果您不介意的话，我想和彼得说话。

他说：可是我介意。彼得工作很忙。我介意你把他拖到那些儿戏的抗日活动中去。虽然我和这小伙子共处才几天，我已经看出他是个好小伙子，纯正、聪明，不值得在你们的胡闹中断送前程。

这老爱尔兰人在为犹太好小伙子当家，中断他和一个中国女子的密切关系。美国的人等分明，犹太人属于下三等，上大学都要把“寇恩”、“伯格”、“斯坦”之类的姓氏改成“沃克”、“格曼”、“库勒”之类（前几个形式是较有代表性的犹太姓氏，后几个为英国、北欧、德国姓氏）。否则排犹的名牌大学就不会录取他们，成绩优秀，会马球、网球加钢琴、小提琴也没用。尽管如此，犹太人等级还是在中国人之上。唐纳德也许忘了，爱尔兰人在英格兰人的眼里，相当于白皮肤的黑人，低劣得只配去做管家、厨子。

我挂下电话。假如搭电车从我学校到诊所要一个小时。这时离他下班还有半小时。来不及了。有个办法是直奔虹口，在他回难民大宿舍之前截住他。我算了一下路线，便叫了一部黄包车。七月底的上海，一场暴雨使虹口的许多街道成了瘟臭的苏州河支流，孩子们坐在四腿朝天的板凳和桌子上进行水上狂欢，死猫死狗死老鼠在湿漉漉的阳光里渐渐肥胖。每个下水道入口，一圈圈乌黑的涟漪翻上来，城市吞下太多污秽，此刻上吐下泻。黄包车走不下去了，把我撂在舟山路口。

我学前面那个邮差，把脱下的鞋夹在腋下，蹚进没膝的污水。邮差把自行车泊在街口，扛着大邮包，挨门送信。曾经的小东京现在让难民变成了小柏林、小维也纳、面包店、咖啡馆、香肠铺，一个小极了的烟纸店，居然改成了“维也纳”理发店。我跨进用砖和木头搭起的“水坝”，发现理发店的水刚刚被舀出去，老地板泡得很透，快发芽的样子。理发师告诉我住大宿舍的难民全搬了，因为仓库地势最低，灌了暴雨成了游泳池。我问他是否知道两百多号难民搬去了哪里，他说无非是另一个大仓库。谢谢上帝，他因为理发手艺没有落魄到跟几百人做室友。我说那就完蛋了，不可能找到那个库房了。正好上门送信的邮差用洋泾滨英文说：那么问问我呀！没有我找不到的地方！

这个邮差的爸爸就是邮差，比一张虹口地图还好用。不一会儿就给了我另外几个库房的地址。

我走出舟山路，用手绢擦干脚，穿上皮凉鞋。这时有个人站在十字路口，看着越南交通警耍指挥棒。其他行人乱哄哄地过了马路，他一人还在等。

我站在一棵悬铃木树后面，看他终于让指挥棒给放行了，朝马路这边走来。

他的西服搭在胳膊上，衬衫袖子撸到胳膊肘，不疾不徐地迈着步。在他以为没人注意他的时候，他就有了一副典型的犹太面孔，一双悲愁的眼睛，眉毛垮塌，眉弓形成的阴影深得十分刺目，嘴巴呢？嘴巴让你觉得他什么都吞咽得下，什么都忍惯了。在别人的国土上，能少说一句就少说一句，祸都是从口出的。难道我们不也听着同样的警言走过童年、少年？

他眼睛一亮；我突然出现了。他上来抱住我。

他说：你这个坏丫头，石膏都锁不住！我急疯了！你知道你多害人吗？你父亲的血压一直降不下来！你去哪里了？

现在的局面很滑稽，我是个神出鬼没的独行侠，他是苦等等碎了心的怨妇。

找个地方坐坐好吗？我挽起彼得的手，同时扫视一眼身后。老爱尔兰人让我不要拖彼得下政治的脏水，我把这句话听进去了。彼得不像我，拿美国护照，玩儿火玩儿得起，他是难民，德、意、日联合之后，纳粹可以借日本人延伸他们的恶毒意图。

彼得也往我身后看看，低声问我是否有人跟踪我。我说这一会儿没有，不过我从医院出逃，不按鬼子的意图滚出上海，一定彻底惹恼了他们。他说，那么我的意思就是刚才有人跟着我。我说谁知道。他看着我的脸。

现在想一想，当时的我可能感觉自己非凡，做了占领军的敌人。

我们在一家咖啡厅坐下来。我点了一份香肠和芥末，他只点了一杯咖啡。他说他母亲一定准备了他那份晚餐，假如他不吃的话她会失望。

他从来没提到过要邀请我见见他的家人。

我此刻的沉默让他慌了一下神，然后说：我在攒钱，想租一个像样点的公寓，让父母和弟弟、妹妹能住得好一点。现在住大宿舍的生活，没体统，没体面，我父母绝不会接待你这样的客人。

我说：我父亲想请你们全家去做客。其实我父亲说过，别逼他见彼得的父母，不然真成了儿女亲家了。他怕我心血来潮一过去，说不定又去找个中国人家的小子。

不知你是否知道：那个年代亚洲人和其他人种生的混血儿是最贱的人，不仅父母两个种族都不认你，外族人更把你看成猫和狗杂交的怪物。

现在上海的房租涨得太高了。老爱尔兰人给你的工资大概只够租个亭子间。我说。

上海什么涨得不高呢？他悲愁地笑笑。他指指周围，这里的点心都涨价了。这个咖啡店的老板是从他亲戚那里贷款开的店。高利贷。

我拉住他的手。他的手没有曾经那样柔顺消极，那种贵族式的不实际，现在他的手主动多了，反过来紧握住我的手，急急忙忙地转动我母亲留给我的老玉手镯。我眼里的笑意不善，他马上捏痛我一下。

你心里在说，高利贷最先是我们犹太人开始的，是不是？他下巴颏支在桌沿上，手改道了，到桌下来摸我不久前从污泥浊水里拔起来的小腿。

我说：还有更可笑的。我照搬他的姿势，手到桌下去找他的手。石膏背心只允许我手指尖触碰到他的指尖。

他问：什么？

我说：据说是犹太人建立了借贷传统，所以把犹太人杀了就不必还贷款了。这才有两千多年来的一场场大迫害。

他说：你还笑！他把手抽回来，坐直了，坐成一个悲愤的对立面。

我说：你知道美国人排华的时候列出什么理由？中国人梳辫子、挑担子、裹小脚，还吃一切乌七八糟的东西，包括海里的虫子——那时他们还不知道它叫虾。还有一条重大的理由，中国人肯多工作少拿钱，变相地复辟了奴隶制。美国废除奴隶制的代价是林肯的生命，迫害华人驱赶华人是保卫以林肯的生命换来的自由。

他说：今天我不想谈这些。他把两个拳头揉进他的深眼窝。他给唐纳德医生奴役了一个礼拜，实在乏了。我们谈些快乐点的事，好吗？

我说：我父亲已经给我伯父写了信，两个月之内，经济担保书就会办好。

他说：他肯定会给我这素昧平生的人办这么重大的担保吗？

接下去我告诉了他一件好玩儿的事。旧金山移民局把一九一○年到一九二○年入境美国的中国男孩儿叫做“纸儿子”。因为一九○七年旧金山来了一场大地震，接着又来了一场大火，烧了许多房子，包括移民局大楼里所有的档案，所有中国人是否入籍的记录全给抹了。当然，他们入境出境的记录也都没了。谁想有多少个儿子就有多少个儿子。他们跑到移民局填写自己留在大陆有多少多少个儿子，然后用这些个胡乱填写的“儿子”名额把中国远亲近邻的孩子们接到美国。我爷爷自己有三个儿子，两个女儿，还不够，又把他兄弟姊妹的儿子都变成了他的“纸儿子”。

我说：我们在移民局官员眼里早就是反派。

彼得的脸好看了，笑起来，我的故事娱乐了他。

他说：妹妹，你知道吗？我常常庆幸那天去莫里埃餐馆考试。

我说：我想说的是我伯伯他们不在乎多做一次移民官眼里的反派。不就是一份经济担保吗？他们有的是办法。华人在美国的公民权缺项很多：不能上法庭作证之类。不过办一张纸的担保，是太小的一桩事。
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这天分手的时候，彼得问我下回在哪里约会，什么时间。

我们约定三天后在唐纳德的诊所见。那天晚上彼得值夜班，他一个人既做医生又做看护，还兼清洁工。老爱尔兰人发现难民非常好用，给彼得的每一分薪水都赚回本钱。在他的诊所约会还有一个原因：他将为我拆下石膏。他把工具都借来了，灯泡换成最大的。等我脱了衣服，他一身白地走进来，白制服加上口罩帽子，两只眼更大更黑。

你一定明白，那时男女恋爱不像现在。现在的男女可以在一小时内完成恋爱所有进程。我们脑筋似乎不往性事上想，欲望很容易满足，拉拉手，拥抱一下，就甜美得无以复加。当然，还有接吻。一个吻能够点燃多少啊！可让点燃的部分只向心灵方向燃烧，正是我那个年纪的女孩所要的。因此，让彼得给我拆下石膏是一件天大的大事。

我们假装若无其事地进行这件大事，彼此不看对方的脸，我用种种玩笑来消除尴尬和持续上涨的压力。现在人们看开这种事了，管它叫性压力。

我的皮肤有一片溃烂，是一个热疖子化脓引起的。彼得轻轻地为我消毒，手指尖像蘸了碘酒的棉球一样冰凉、柔软，让我放心。我把我的身体给他了，他却把热恋者的角色和医生的角色以白大褂严实地隔开。

你真棒。他轻轻地说。

指什么？我问，感觉脸红了。

他说：有这么强的耐痛能力。

我不吭气了。

这时他已经注射了麻药，用手术刀在疖子上划了一下。然后他的手指狠起来，排出了脓血。然后他给切口缝针。

我突然说：彼得，问你一个问题。

他把一块纱布贴在缝合的伤口上。

他替我问了：我是不是和其他女人…？

我说：你怎么知道我要问这个？

他说：女人都要问的。

他故作老练的样子更加傻乎乎的。

我说：那就是说，你有过？

他说：嗯。

我脑子里轰响一声。太意外了。

我说：爱她吗？

他说：爱。他的语法时态是过去式。

他毫不犹豫。毫不支支吾吾。毫不注意我由红而白的脸色。他宁可伤害我也不愿麻烦他自己，把这样的底细交代得婉转些。反正他诚实坦荡，我要觉得受伤是我的事，我找上门让他伤的呀。

我问他那为什么又不爱了。他还是客观冷静地说不怪他俩，是因为犹太人和非犹太人通婚犯法。我沉默了一会儿，又问他那个姑娘是不是奥地利人？德国人。我们同校。她比我小一届。我心里想，在美国，中国人和白人通婚也犯法。但我没有说出这句话。我在全力忍痛。

现在想想，我当时太不近情理，居然要求彼得的感情史和性史都空白一片，只能由我来填写。他怎么可以爱一个德国女郎？我觉得他在认识我之前已经背叛了我。爱一个自认为比你高贵优越的种族的女儿，爱一个盛凌于你、欺辱你的民族的女儿，彼得早早地就背叛了我，并且欺骗了我。我在那个爱起来横蛮无理的岁数就是这样一个思路。

他说：妹妹你还好吗？请别这样拉长脸。

我坚持沉默。

他说：你问我，我说的都是实话。假如你跟我说实话，告诉我你过去的事…我说：我过去没有事！

他说：你有也没关系，我接受你，就要接受你的过去…我没有！

他看我霍然站立在他面前，上身除了一块纱布什么也没穿。

你没有也不是我的错啊，他耸耸肩。

我低沉地说：你记着，你现在看见的身体，从来没让任何异性的眼光弄脏过！

他说：怎么能说这是脏呢？

我已经转过身，快步走到衣架边取下我的衣服，背朝着彼得穿上了。

一个二十五岁的男人对你说他从来没碰过女人，你信吗？彼得用一种清醒局外的声调，在我身后说道。他似乎在为我和那个蒙冤的彼得拉架，找回公道。

我拿了小包就往门口走，目光划过他伤心委屈的脸，心软了。

然后他又说：你假如告诉我，你过去杀过人，我都不会因为你说实话而这样惩罚你。

我火又上来了。他居然热恋过蔑视他的人。真是贱。他和我这出罗曼史的开场只因为那一出不得不闭幕。假如他追求上了那个德国女人呢？假如没有那道法令，他不就犯贱成功了？！我心里想着，一面从包里取出口红来涂。

彼得说：这公平吗？我从来没有问过你过去如何。

我朝他扬扬手：再见了，明天一早还要挣口粮钱。我心里说的是另一句话：我的小彼得，我没有过去；我的过去空下来在等你。原来白等了一场；你的过去那么无情地背叛了我的过去。

他说：我说什么你才不走呢？他看着我的样子怪苦的。

我说：真得走了。太晚不安全。我住的地方不是什么好地方。

他说：你的口红全到牙齿上了，亲爱的。

那我的样子一定可恶而狰狞。他可真局外，真冷静啊。
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就是那样，从九月到十一月初，我等着自己想开，对彼得的前女友不再嫉恨。我在那个中学教英文教得痛苦死了，天天在报上找我的“理想职业”。虽然我的开支不大，但物价飞涨，还是入不敷出。商人们开始大发战争财，囤积粮食，囤积棉纱棉布，什么都囤。到处看见抢购东西的人群。我上班的学校外面有一个米店，夜里人们让小凳小椅子石头砖头替他们排队，天不亮这些凳子椅子砖头全变成了人，有的砖石或凳子在夜里给做了手脚，次序在大大地变更了，这就是一场流血恶斗的起因。学校教员常常在上课前毫无斯文地抢米，进了教室再为人师表。某天几个教员误课，因为他们抢购回来的大米掺沙子掺得不像话，他们找米店老板换米或者退钱，结果被米店雇的地痞打伤了。

我这天突然出现在父亲的书桌边。他去图书馆的时间我已经掐得很准：每星期五上午，他总是去图书馆恢复一下单身汉的清静日子。这一天他也把自己恢复成一个学者和忧患意识很重的知识分子，读一个星期的《纽约时报》和《华尔街报》，再浏览一下《泰晤士报》和《读卖新闻》。他得找到自己在这个创伤累累的地球上的定位。每隔一个礼拜重新找一次，因为每个礼拜都可能有新的战争版图。

我到这里来找他很好，他不是那个大嗓门儿的、大而化之的归国教授；他是脆弱、敏感，甚至有些厌世的真实自己。

我前面讲过，我们父女都有别人不认识的一个方面，这个方面只有父女面对时才活过来。一旦我和父亲以我们血缘中特有的面目出现，一切都尽在不言中。没有比那种理解、原谅、接受更彻底了。冒犯还没出现，就已经被原谅了，不管我一生还有多少歧路要走，我爸爸这个时候看着我，全部提前接受。他正是这样向我转过脸的。

父亲说：你瘦了，妹妹。

这是两三个月来他对我说的第一句话。上次见他还是八月初。他的生日是八月二号。我大概在八月三号或四号（我记不清具体哪一天）神出鬼没地回到家，给他送了一块“凯斯林”的蛋糕和祝寿语。

还好。我说。我每顿饭都是胡乱在小摊上吃碗阳春面或小馄饨，所以站在父亲眼前的，就是摊贩们克扣斤两的后果。

父亲说假如冷的话，他会从家里给我拿些冬天的衣服出来。然后他问我，第二天是否有空。我看着父亲。他胡子拉碴，不修边幅，这一天他恢复成了中年光棍。他追问我是否能和他一起吃午饭？

我们都知道我不能回家的原因。从医院出逃后，凯瑟琳大大光火，真的成了个恶毒的小后妈，说我如何地自私，偏要和日本人胡闹，把父亲和她也牵连进去。在我为父亲道贺生日那天晚上，小后妈的嘴脸可是够瞧的。她说要么我就遵守与日本人的诺言马上离境，要么就跟家里一刀两断。家成她的了。

父亲又问我到底住在什么地方。我说是个很差的地方。他说，好啊，连他也不能得到地址。我告诉他，对我的行踪知道得少些是为了他好，知道了他又会来找上门。我知道父亲肯定会一次次往那个地址跑。那就真让凯瑟琳说中了，我在连累他们。

父亲把桌面上的报纸夹子合上。纸张嗞啦啦作响，跟凝固的寂静发生刺耳的磨擦。他拿下一摞《华尔街报》，“嗞啦啦”地一张张翻阅。我敢肯定，他心里“嗞啦啦”翻得更乱。

他翻着翻着，问我是否还要等着跟彼得一块儿去美国。我沉默。明摆着的事情何必问呢？

他想说什么，觉得自己不必多嘴，接着更起劲地翻弄报纸。周围都是报架子，我和他的空间是报纸隔出来的，冬天的上海在这个散发油墨味的小空间里更阴冷潮湿。

担保书不好办呢。他慢慢地说。

我不说话，但我接收了这个重要信息。我和父亲之间常常会长时间沉默，但沉默得非常舒服，不像一般情形，一个人的沉默里容不下另一个人的沉默。

沉默了一阵，我站起身，抱紧胳膊。那带油墨气味的阴冷在我身上到处钻。

我说：那我走了。

他小声说：我马上要去内地了。这句话是他突然决定要告诉我的。是作为一个央求说出来的。意思是，爸爸我要远离你了，你还不待我好些？至少陪陪我，一块儿吃顿饭什么的。

我当然不能拒绝父亲。我问他所有的阅读结束没有，没有的话我可以等。

他立刻站起来，去前台取了套鞋和伞。我父亲很有意思，看上去大大咧咧，自由自在，但出门常常带雨伞和套鞋。这都说明他随时做好了迁移的准备，或者他有一种莫名的危机感。父亲告诉我，因为决定去内地，他已经卖掉了车子。

冬天六点的上海更像深夜，因为真正的深夜反而充满活力。六点穿行在街上的，是棒子工，在码头上卸了一天的货，脾气大得吓死人。另外就是各种办公楼里走出来的小职员、小公务员，谁的事都不想碍，巴巴结结做完一天，赶回家吃几口泡饭，好让明天一模一样的日子重复。时髦男女此时还不会出门，他们要等到海关大钟敲了八下以后，连加班加点的职员也从马路上消失了，整个贫穷衰败的上海都消失了，他们才出来。

我和父亲来到美国总会楼下。守门人板着脸看了父亲的会员证和我的护照，总算笑了一笑。

我父亲对我做个鬼脸，问我相不相信他现在最想吃的是甜酸肉。我说我相信，因为我也常想吃分量很足的热狗，上面堆满乱七八糟的配料。

结果我们都点了热狗。

我问我父亲，去内地的事情怎么和他小夫人谈妥的。他说他本来早就要走，可凯瑟琳怀孕了。后来她承认是为了拦住他编出的谎言。俩人吵到离婚边缘，凯瑟琳求饶了。我父亲先去那边安置下来，再设法把凯瑟琳接过去。

马上就走吗？我开始讲英文。

把你送上去美国的船我就走。上海不是你这样的女孩子待的地方。你要不回美国，就和我一块儿去内地。

我父亲很少有这种时候，果断独裁，不容置疑。一旦这种时候出现，你最好小心点。

我说：给我一个星期时间，我给你答复。

父亲说：给你两个星期。

我说：谢谢。

他说：但你最好别动歪脑筋，逃走什么的。

我说：彼得怎么办？

他说：这跟你去美国并不矛盾。你一定要嫁给他，到美国以后正好催促你伯伯。总不会三个伯伯两个姑母都不帮你忙。你是真要嫁给他？

我明白了。父亲请求给彼得担保的事遭到了大伯的拒绝。唐人街的生意人在纳税上都经不起推敲。担保书要求纳税清楚，并对所有动产不动产要如实呈报。伯父们心想，我疯了吗？向美国政府露富？

还有原因。一定还有。大伯父大概对我根本不想认了。难道没给鬼佬欺够？还要请个鬼佬回家？美国的白鬼佬都不请他进门，何况是个连白鬼佬也看不上的犹太鬼佬！

这些我没有向父亲证实。证实了更刺痛自己。

我们离开美国总会时，海关大钟敲了八下。四下一看，各餐桌点燃了蜡烛，烛光四周，出现了低声细语的客人。我和父亲刚才谈话声调还是过响，因而我们走过一张张餐桌时，让蓝色、灰色、棕色的目光划了一下。能感到那些目光的冷和硬。

下了楼我们往黄浦江边走。就是想走走。

一队日本兵从我们身边跑过去，哇哇地叫喊着“站住！浑蛋！…”我们不懂日语，但这两句话从一九三七年年底之后，就是日语盲也听懂了。

我父亲朝他们跑的方向张望。我没有心思去管别人的悲剧，心里乱糟糟地想着如何度过离别彼得前的两个星期。这一走可就是阔别。

父亲用英语骂了一句：狗日的日本佬！他不知觉已经向出事的地方快步走去。

我顺着他走去的方向张望，汇丰银行对面，传来人类在猎杀时从喉底和脏腑中发出的声响。就是那种平时绝对发不出来的声音。路灯下日本兵成了一大团长有拳脚的黑影。不久，一大团黑影上方出现了一把长军刀，只在灯光里划动一下，就劈砍下去。

父亲已走到离那一团暴力黑影很近的地方。我怕他引火烧身，叫了一声：“Dad！”在此期间那把窄长军刀又是几个上下劈砍。

请问阁下们出什么事了？父亲用英文问道。他还算晓得厉害，没有再往刀刃上凑。

一个骑马的英国警察跑来，对父亲打了个狠狠的手势，要他少管闲事，同时飞快地说：可怜的家伙偷错了人，他不知道那艘游艇是日本人的，上去偷了一桶柴油。

狗日的，一桶柴油值几个钱！我父亲说。他的英文懂行的人是听得出口音的。唐人街口音。广东话为母语的人每个英文吐字都咬断最后一点尾音，尤其在他恼怒的时候，这种口音更重。

英国警察不加评论。来租界服务的警卫人员都是在英国退了休的警察，只要不伤害英国人的利益，他们不计较其他种族间的是非。上海天天有人杀人放火，管不过来。

日本兵砍累了，慢慢走开，一面在地面上搓着鞋底板。刚刚蹚在血里，总得把鞋底擦干净。我和父亲都没有再上前去。不用凑上前了。从我们站的地方就能看见地上那堆形骸一动不动，暗色的血从马路牙子上倾泻。一个小小的暗色瀑布，从我的角度看油黑油黑的。

英国骑警没有下马，从鞍子上向我们转过身，耸耸肩。这是个多么讨厌的动作！中国人，死了。就这么回事。或者：你们瞧，五分钟前还惦着回家吃老婆做的饭呢。或者：又一个任人宰割的中国人，连叫都没叫一声。

我父亲坚持要送我回家。刚才那一幕让他恨不能立刻扭送我去美国。他叫了两辆黄包车，我的车走在前，他紧跟在后，突然想到有什么要跟我说，就催他的车夫猛跑两步，说完他的车又落到后面。有时候赶上来，清了清喉咙，又不说了。在我的住处门口，我跳下车。他也从车上下来，站在车旁边说：好好用你的两个星期。收拾行李也包括在内。

然后他坐回车座上，向车夫一抬下巴。车子掉转头。

我站在原地，看见他的头颈缩在大衣领子里，人给车子颠得一上一下，忽左忽右，浑身有点散架似的。大概他在为刚才险些冲上去劝阻日本兵而后怕。黄包车走远了，他毫无察觉我一直在目送他。也许他越想越后怕。真正懂得怕是成熟。这就是父亲一直到故去都说我不成熟的原因：妹妹，年轻人总以为他们的命结实得很，有的活呢，所以动不动就拿命去挑衅，正因为他们不成熟。

我的住处暴露了。必要的时候父亲可以亲自来捉拿我上船。
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第二天我去唐纳德的诊所找彼得。又是一次突然出现。值班的是另一个医生，一个上海人。他自我介绍姓文，文天祥的文。文医生告诉我彼得家有急事，这个周末改成他值班。他问我他可以帮我什么忙，我说谢谢了，他已经帮了我忙。这种对话很奇怪，无论我怎样用上海话答对，文医生就是不屈不挠地讲他的上海英文。下面就是我脑子里记录下的对话——侬晓得彼得屋里出了啥事体？

I think they are moving。（我想他们在搬家。）搬到啥地方？

彼得终于如愿以偿，攒出了那个颇可观的数目，把全家从大宿舍里搬出来了。

我一秒钟也不想等待，想马上见到彼得。能找到他的地方只有虹口那几条街。

这时一个中国男人扶着一个中国女人走进诊所，东张西望，就是没把我和文医生望到眼里。女人嘴里喃喃地说，一定走错门了，怎么没见那个洋医生？

文医生迎上去：May I help you？

男人马上说：噢，没走错门。

文医生不屈不挠的英文原来很有用。我想给彼得写一张字条，但怕它先落到唐纳德的粉红的手里，让我的字迹和心迹失去贞操，也怕唐纳德给彼得一番大叔式的忠告。

我出了诊所就往外白渡桥方向走。冬天偶尔有这么几个好天，可以称它阳光明媚。远处的船鸣呜咽一般。

穿过外白渡桥，汇山路上停泊了几辆旧汽车。看见衣着摩登样的人，车主就上来拉生意。这种短途出租车的车主都是犹太难民，几人合伙买下一辆破车，再偷梁换柱把它修理得返老还童，然后便和黄包车抢起生意来。他们对虹口每一家餐馆、酒吧、咖啡馆、小客栈——所有犹太难民经营的生意都了如指掌，他们介绍每个客人给餐馆或客栈，都能从店主那里得一份微小的抽头，同时再从乘客手里赚一笔车费。犹太人和中国人一样，你把他们种在钢筋水泥里，他们都会生根发芽。

那个叫莱茵河咖啡馆的店面漆了个新门面，做成了假欧式门面。里面的顾客一看就是那种一杯咖啡坐一上午的人。他们跟老板聊粮价，聊正在演出的业余剧社。当然，聊的最多的，还是留在欧洲的亲属。每个人都留了一些亲属在身后，不知亲属们是否收到上海发去的收入证明了。笑话！不是吗？纳粹要看到他们在上海的收入才肯发护照，才肯给他们出境许可！好像不大放心他们，怕他们到上海温饱无着落！好像他们到了上海流离失所会让他们于心不忍！…难民们把手上的报纸传来传去。只买得起一份《纽约时报》，传到读烂为止。他们都在等美国政府心软，对他们敞开门扉，因此他们关切美国政治经济金融…所有事物的动向。美国一定会心软的，你们看，只有美国才有宽大的胸襟和气魄，拿出钱给他们一天开两顿饭。饭不是好饭，但从一九三七年到一九四〇年十二月二十九日，“美国救助犹太难民基金会”已经开出了几万顿饭了！所以他们没有理由不相信美国将成为他们的最终寄居地。

我想象坐在我位置上的不是我而是彼得。他会在人们提到美国时心跳异常吗？肯定会的。对他来说，他和美国只有一张担保书和一张船票的距离。彼得会不会提醒这些咖啡桌上的难友们，美国已经表现了它的冷酷？一九三七年罗斯福提出接受欧洲的犹太难民，被国会否了。有没有必要让这一张张苍白瘦削的脸梦醒，告诉他们美国对犹太人只比对华人温和那么一丁点。美国人编排了多少有关犹太佬的笑话？犹太人求职求学，往往会改掉自己的犹太姓氏。彼得从我这里听了足够的故事，足以告诉他们：歧视和迫害到处都有。迫害别人是有快感的，有巨大快感。“水晶之夜”那死了的九十一个犹太人和碎裂的几千扇窗玻璃给人们带来多大快感，简直不能想象！正如一八六九年火烧唐人街、追杀华人给美国人带来了快感。

我面前放着一小杯醇香的咖啡，从热到冷。这么好的东西没一个人分享，我宁可不碰它。一个小时过去了，现在进来的人是吃午饭的。是那些生意有了起色，不必靠大食堂救济餐去喂的人。

这里能尝到地道的欧洲甜食。深秋的烂苹果和梨在犹太店主这里可是好东西，做成苹果排和梨排，每一口咀嚼都是一次故里重归。人们不再像先前的早餐客人那样绕舌，都静静地吃着自己盘子里的食物，静静地重归故里。我的眼睛始终注视着门口，但那里没有出现彼得。

我朝侍应生招一下手。侍应生五十多岁，不会讲英文，但端茶送水的动作十分典雅。彼得告诉我，他曾拥有宠物商店，来上海前被迫处死了他所有的宠物。我在餐纸上写下彼得·寇恩的名字，朝他仰起脸，我眼睛里的询问不要语言也看得懂。他看着名字，看了至少有半分钟，然后不肯定地对我笑笑。我起身告辞这顿漫长的早餐，走到门口，他又从后面赶上来，指着门边一块黑板，上面贴满各种小纸条。大多数是后到达上海的难民找先到的亲戚朋友。有一条用英文、德文、希伯来文和意地绪文同时写道：“我等了你太久。你到这儿找不到我的话，就到天堂来找我吧。”时间是一九三九年十二月，距离此刻有一年了。

我傻瞪着这张纸条，瞪着瞪着，眼泪瞪出来了。某一天我突然看见一张同样的纸条，下面落款是彼得·寇恩。也许彼得的目光多次浏览在这些纸条上，想找到一张他一直在找的，终于找着了，上面是一个女性绢秀的英文：“彼得，我找了你太久，找不到，天堂再见。”那是我的手迹。

这是我的过错，一去无踪影。为了无聊的妒忌心一去不返。为了跟他那八百年前的恋人争风吃醋摔门而去，不给他打电话，不给他一点寻找的线索。整个事端是我制造的。

星期一晚上，是彼得值班的时间，我又去了唐纳德的诊所。值班的是另一个中国医生。消息更坏，彼得已经辞退了工作。留了任何联络方式吗？好像没有，走的时候他不愉快。和唐纳德医生闹不愉快了？不知道。什么时候闹的？不知道。

我对面的，是一张不关痛痒的温和面孔。这种面孔在上海中产阶级中最普遍。上海各种租界，各执法律，各持是非，最好谁也别惹。于是就在上海滩上进化出这样的面孔来。

全是我的过错。我从诊所跨出，一步一步，腿像两截木桩子，载着我向前走。这可全是我自作自受。

辞了职的彼得会怎么付房钱？他终于让全家走出了没体统没体面的大宿舍，可房钱怎么办？他怎么吃得消上海的物价？他那双总是在讨主张的大黑眼睛现在看着什么？向谁去讨主张？…星期二下午第三节课时，教室门口出现了一个人。教室内外都是上海冬天的阴暗，那人似乎咧嘴向我笑了一下，但我无法确定。他的形体是少年的，因此我以为他是某个班的学生。等我走出教室，他不见了。

在往办公室去的楼梯上，他又跟上来。一个念头电击了我一下：坏了，跟踪又续上了。

跟在后面的人轻声叫道：阿玫姐姐！

一回头，竟是世海。我愣住了。世海变了个人，戴了副玳瑁色眼镜，个头也高了。想起他把我抬举成非自觉的抗日勇士，又把我供给日本宪兵，我不知拿什么脸色接待他。

他说：上次的事体让你吃苦头，都是日本鬼子挑拨的！他说着，看了看身后身前，觉得还是改用英文比较安全：日本鬼子说你已经把我供出来了。

我想，这事扯下去更没有崇高感。我笑笑，一阵乏味和乏力。

他父亲在上海十六铺有四代的关系，所以让帮会的汉奸送一份大人情，日本宪兵也就顺势下台阶。

我问他怎样找到了假名字假身份下的我，他嘿嘿一笑说找谁也难不倒他。其实到处都有他们的人。小伙子看来没让日本宪兵打老实。他的同志们在一次基督教会组织的大合唱里见到了我。我不属于任何教会，但我有一帮学生是教会文娱活动积极分子，央求我给他们弹钢琴伴奏。就是那次美侨学校冷餐会上的一位抗日少年在那里看到了我。上海可大可小，自称洋派的上海人圈子，稍微多拐个弯，大家都沾亲带故，不是熟人就是半熟人。

我实在看不出他笑眯眯地冒出来是什么企图。有几个老师从楼上下来。这是下班时分，教师们包裹上围巾大衣，露手指的手套捧着带回家圈改的学生功课，另一只手里拎着半袋米。我领着温世海下到一楼。

我说：你找我有什么事？

他说：新年你有空吗？我父亲想请你用个便餐。还有其他一些朋友。看到我脱口就会说“谢谢，不了”，他赶紧补一句：也请了寇恩先生。

我说：你怎么找到他的？我跨上前一步，起死回生似的，脚趾上的冻疮一阵刺疼。

他说他们家和彼得从来没断过联系。他不久前还跟彼得谈到我，提起他的同志在大合唱中见到我。所以我在这个学校代课的事，对谁也不是个秘密。

你看，我很没用的，马上接受了世海的邀请。少年抗日分子出卖我的事实，我马上忽略不计。






第17章



去世海家之前，我去了趟理发店。

我的头发也烘焙成型，一叠叠浪花八级台风也吹不动。理发师捧一面木框镜子，让我看到侧面后面，一朵浪花也不少，一份理发费买了层层叠叠多少浪花，我傻了。我不要做自己，要扮一个角色，一个相亲的时髦女郎角色。

出了理发店我越来越难受。这个扮演的角色让我自己一点自信也没了。我掏出小镜子，手指左刨右刨。这个头真是烘熟了，烘出的陌生人头像还不那么容易捣毁。我几乎想跳下黄包车，逃掉。

我总算成功地把满头浪花毁了一半。但一看还是刚刚从圆桶烘箱下获得了明星们最新艳闻，或学成了某种编织针法的时尚女郎。

彼得一见我便拿着高脚水晶酒杯走过来，两眼又大又亮，很高兴能再一次和我从陌生到熟悉似的。

他说：你今天真漂亮！这是一声耳语的惊呼。

我痴痴地看着他。随他的便吧，说真话说反话我都不介意。他穿了一套黑色西装，俊美透顶。但还是比不上我心目中的他俊美。我满心感触又满心委屈：我父亲给我的大限将到，他却不留踪迹地消失了。现在他居然像什么事也没发生过，一句“你今天真漂亮”就打发了我。

他酒杯里是粉红香槟。我以为只有我才能让他破例喝酒。在我进来时，我就看见他和客人们聊得很高兴。我在他生活中没留下什么空白啊。

你看看，我多不近情理，在恋爱上就这么得寸进尺，患得患失。他高兴有什么不好？不，不好，他如此真切的高兴不应该有别人的份儿。我此时对彼得爱得咬牙切齿。

我说：不漂亮。我是在说我的头发。其实话中有话。

彼得怎么听得懂我如此层次丰富的不满和矫情？他马上说：还好，稍微刻板了一点，不过不妨碍你的美丽。

我说：彼得，我要走了。

彼得说：这么早？！他从和别人的谈话中抽回注意力。

我说这个“走”可是去美国。他问我什么时候走。订的是下星期六开往旧金山的船票。都准备好了？有什么可准备的？

一个英国口音和一个美国口音窃窃私语，把如此之大的计划变异谈完了。

我说：差一点见不着你，就走了。

彼得说：是你不让我见你啊。

我说：可是你可以从詹姆斯·温那儿知道，到哪里能找到我。

彼得说：如果女人不邀请我见她，我要尊重她。

我心里想，热恋的人哪来这么多尊重？！但我口头上谢了他，谢谢他的尊重。

他这回听出我的“谢谢”简直是骂人，但他顾不上了，因为我远航在即，这消息太具有爆炸性。客厅里有人弹琴。温世海在弹。旋律是“我的家在东北松花江上”。人们闹哄哄地吃喝，谈着各种可能发财的路径。悲怆、幽怨的松花江流淌在这样的谈话中，好不怪诞。

彼得无心吃饭了，他有足够的东西需要消化。我要远离的消息不那么容易消化。

音符敲出了“九一八…九一八…”。这年纪的世海什么都和成年人不一致：他有自己的饮食、作息时间。除此之外，他的情怀用“松花江”展露给你们，你们鱼肉吧、痛饮吧，少年人的傲慢全在那一丝油腻不沾的音调里。

我站起身朝客厅走去。没人看见我走了，就像没人在意世海绝食弹奏的“松花江”一样。

彼得跟在我身后。我们在客厅门口手拉起手。他轻声地说他会等我的消息。我轻声说担保书一办好，就寄给他，然后我就会等着到旧金山码头去欢迎他。他看着我。什么都很渺茫，我也知道。

我和他，他的下巴抵在我肩膀上，就那么站在世海的松花江里。世海也像我父亲说的那种小年轻，以为自己太年轻了，有得活呢，不那么容易死。他弹“松花江上”远比弹肖邦、舒曼、舒伯特弹得好。弹得真好。让你明白他从来没弹懂肖邦、舒曼之类。这个“松花江”他是弹懂了。他弹得彼得都懂了。我听着，听着。这个少年人做了什么我不能原谅呢？我全都愿意谅解。

我们走出温家的门，彼得告诉我，因为菲利浦的朋友的船运公司聘用了他，薪水比唐纳德给得要好，所以他和唐纳德商量解除合同或加薪，让老爱尔兰人不高兴了。他用攒下的全部积蓄，加上向菲利浦朋友预支的工资，付了房东租房押金和第一个月的房租，总算把全家搬进了一个带亭子间的公寓。父母住亭子间，大房间一隔为二，一边是弟弟、妹妹和他的卧室，一边做客厅和餐厅。可惜没有浴盆。房东把浴室隔开，隔出放煤灶的地方，为此拆了浴盆。

我问：一大家子怎么洗澡呢？

他说：忘了洗澡这桩事吧。彼得很大度地笑笑。反正在上海生活是暂时的，洗“海绵澡”也可以。

我知道“海绵澡”目前是犹太难民中盛行的洗浴方式：用海绵蘸了水和肥皂，全身或半身、半身地擦洗。

我已经很满足了，彼得又说。到了美国，我要连洗三天澡！他热烈地说，恶狠狠地吻我一下。

我告诉他，到了美国头三天真正该干的是什么。旧金山的海滩，礁石上大群的海狮，海狮群落的上方，有座灯塔。一个多世纪来，灯塔像朝着大西洋的自由女神一样，朝着太平洋，朝着渡洋而来的亚洲移民。那个叫“灯塔礁餐馆”的窗子，就开向这座灯塔。坐在窗前望出去：落日、大洋、礁石、灯塔。往北看，是一片沙滩。

灯塔和落日，加上沙滩，都成了我的，成了我许诺给彼得的。一刹那间，我忘了灯塔礁餐馆不让白人和华人共坐一个桌，彼得将和我咫尺天涯地坐着，各看各的落日。一直到我回到旧金山，登上那个高高的礁石，才想到我是拿不属于我的东西许诺。而代替彼得陷入这场种族尴尬的是杰克布。

你向我打听杰克布和我的关系由来。好，我们很快会开始的。

去美国前，彼得送给我一件非常特别的礼物。我把它看成一件信物。那是一个床罩。由碎布拼缝而成的单人床罩，是彼得的祖母去世前做的。老太太用了几年的闲暇时间才把它做成。每一块三角、正方、梯形都来自彼得从小到大的衣物和床具，从他出生到他十八岁，连奶娃时戴的白色蕾丝小帽子，也拼在上面。一个多愁善感的老祖母，对于放逐是那么一切就绪，打算撇下一切带不走的，而能带走的，都缩写着历史。彼得把它作为礼物送给我，你可以想象我有多感动。彼得的成长流年将覆盖我的身体，我掌握和占有着从摇篮到成年最私人化的彼得。并且，它将终究回到彼得身边。那时它已成我们俩人的了。我们共有的第一件家当。

我果然把我和彼得共有的第一件家当丝毫未损地从太平洋东岸又带了回来，带回到上海。经过海关检验时，我的箱子被打开，日本人把一件件衣服、一双双鞋子翻出去，箱子底下就是这件珍贵家当。我抢上去一步，抓起它，使劲抖了抖，正面反面地亮给那仁丹胡上面的眼睛：请吧，看吧，劳驾袖起你的手，这是件看得碰不得的神圣物。

我旁边的杰克布笑嘻嘻地看着我。他让这一个月太平无事的航程养得又黑又壮，我如此挑衅的动作对他来说倒蛮好玩儿。

杰克布说：很漂亮的手工艺品。你母亲做的？

我没说话。那上面的蕾丝一看就很欧式，非常贵气，不是唐人街居民的东西。

你一听就会明白，我把和彼得的关系瞒着杰克布·艾得勒。中国有句现成的话形容我这种做法，叫做“脚踩两只船”。中国人对脚踩两只船的女子很不客气，认为她们卑鄙下贱。我不在乎。为了彼得我什么也不在乎。

我不驯的样子让日本人窝火，所以想多麻烦麻烦我。他叫来狼狗，把我皮箱里外嗅了个透，另一只皮箱里装了几件男式服装、一套西装和一件羊皮夹克，统统交给狗去审核。彼得曾经说：他母亲在他们的内衣橱柜里放着干薰衣草，我便为他买了一大袋干薰衣草来。狗把那袋干花叼出来，到主子面前请功。

杰克布看我又要有冒犯的动作出来，马上在口袋里摸一摸，摸出几张美元，用个几乎是暧昧狎昵的动作，往日本人手里一塞。

日本人一扬巴掌，掴在杰克布脸上。还没等杰克布反应过来，他又是一掴。他嘴里不再是那种没有“F”音的英文了，全改成日文。一用语言暴行，大家都回归母语。

杰克布怒火中烧，两眼把对面的仁丹胡子能瞪出洞来。但他嘴角已经上翘，大致可以算作笑容可掬。

日本人说他竟敢贿赂官员。他说误会误会，那是他为禁带之物付的罚款。怎么能用贿赂这种下作词汇呢？主动付罚款是最诚意的道歉。虽然杰克布英文带德国口音，但他说得流畅自如，油嘴滑舌。这一刻他整个人看上去圆滑谦恭，一枪打上去，子弹都会在他这块橡皮上弹跳，再弹回来。

每当这种时候，就不由得我不去怀念彼得。我那小彼得多么单纯羞怯。其实杰克布比彼得小两岁，在一九四一年夏天我们登上上海岸时，只有二十四岁。

箱子大开膛，我的衣服装不下，一部分装在杰克布的箱子里，而我自己的两只皮箱腾出一只装我为彼得买的东西。这对杰克布是个秘密。我向杰克布撒谎，说那些男人衣物是我为我父亲采购的。反正我又不打算让杰克布和我父亲认亲。

杰克布的箱子里有一半是我的裙子、丝袜、高跟鞋、晚礼服。虽然都是来自旧货店，但也是旧货中的精品。一看就是个交际花的行李。我那一段时间在我伯伯、伯母眼里是个妖精，特别爱打扮，在他们面前走过去走过来，他们心里都在说：哼，干不出什么好事的！

确实是在干一件很不好的事。我指的是跟杰克布——我简直在造孽。有时，为实施一件善举，必须要造一回孽，我就是那样在心里为自己开脱的。再说爱昏了头的女孩子有什么善和恶？她可以把黑的看成白的，把死亡当成盛典。

我必须说说我和杰克布·艾得勒怎么碰上的。我们是在我表姐的婚礼上见面的。那个婚礼是唐人街的大事，可了得！洗衣大亨招女婿了。几百客人被请到唐人街圣玛丽教堂，客人里有几个意大利家庭。唐人街和意大利城是隔壁邻居，成大亨非得有意大利人的关照。意大利家庭带来的客人就不纯了，什么人都有，爱尔兰人、荷兰人，还有两个犹太人。

我一看见杰克布就发现他眼熟，但我想不起在哪里见过他。那天我是伴娘之一，穿着淡紫色的长纱裙，不必跟你假谦虚，那天我确实很青春，很美。一个个结过婚未结婚的男人都不时看我一眼。所以我找上门去跟杰克布搭讪，说他面熟，他说：我喜欢这句开场白。他的样子暗示：男人才用这个不新鲜的开场白去骚扰女人呢。

我使劲盯着他看：他个子比彼得矮，身材匀称紧凑，后来发现他爱玩儿水球，也爱玩儿跨栏。他对什么都只是玩儿玩儿，什么都能玩儿两下。他的面孔很少有定在那里给你好好审视的时候。一秒钟的一本正经，他马上就会挤一下眼，或鼓一鼓腮，把一本正经的表情搅乱掉。

杰克布·艾得勒的历史不用我介绍，人们早就清楚。六十年代末就有人写过他的传记。到现在为止，美国、欧洲大概有不下十个人写过他的故事，他的人生版本于是也就真假难辨。但是有关他怎样跟着父母、兄弟一块在三三年移民美国，记载都差不多。一九三三年突然发现美国有一笔遗产需要继承，对居住在德国的犹太人来说是得到了天堂的邀请函。那年希特勒对犹太人已经开始露出恶毒端倪。艾得勒传记中也提到了这个亲戚是谁。她是杰克布母亲的姨妈，守寡后自己唯一的儿子也生癌死了。她的产业不大，在纽约百老汇街有两处房产，她只能把它们留给艾得勒一家。






第18章



杰克布跟我就这么认识了。一直要到几个月后，我才突然意识到我在哪里见过他。

婚礼之后不久，我收到彼得来信，说我为他寄去的经济担保仍然帮不上忙。因为美国的签证官员要看他在德国的纳税证明和五年内无犯罪记录。我焦灼得不能忍耐一封信的邮程，赶紧到美国电信局服务楼给他发了电报。那时发电报很贵，十美分一个字，我数了数口袋里的钞票，用刚领到的一礼拜薪水买了一百多个字。（我从小就闻够了唐人街洗衣作坊的气味，掺了廉价香精的洗衣粉和熨衣浆的虚假香气，所以我在一个唐人街律师事务所找到了一份工作，宁可少拿工钱也不在我伯伯的作坊里当摩登洗衣妇。）电报上我叫彼得告诉签证官，他当时是大学生，怎么会有收入？至于无犯罪记录，那是不可能的，在纳粹眼里，犹太人个个是天生的罪犯。剩下的我说到旧金山的灯塔礁餐馆空着一个位置，是为他空的，海滩也空旷无比，因为那一份不可替代的心灵上的缺席。总之是这类小布尔乔亚的词句，一个字十美分地传送过大洋，传送给彼得。没想到回答第二天就来了，彼得也发来电报，说他在维也纳郊区一家高尔夫俱乐部帮过忙，俱乐部老板是父亲的朋友，让他在那里当了一个暑假的实习医生，挣了收入。那你就跟他们说谎，说你从来没挣过收入。我在下一个电报里气急败坏。发电报的美国人长时间地瞪了我一眼——中国佬花这么大价钱说话还不说点真话。彼得回来的电报很干脆：太晚了。

太晚了，他已经说了实话。他把乖孩子做到美国签证官那儿去了！可这正是我爱他的地方，火什么火呢？再接到他的信，是一个月之后，他说只能听天由命等奥地利税务局开恩，翻出他的纳税记录，给他开一份证明。

他还不如等耶稣（或者摩西）接见呢。

我是在绝望中灵机一动，突然看出了杰克布·艾得勒像谁。应该说我早在一九三九年初夏就见到了杰克布的脸，或者，见到了他那脸的影子，他的面影糅合在彼得的面孔里。我想到这里，不由自主地伸出手，把的他栗色头发揉松，让它堆在那高大的额头上。假如这头发是黑的，杰克布可以很像彼得。

我把杰克布带到上海，你可以猜到，我就是从这里开始造孽。

当然，我明白杰克布对婚礼上的那个淡紫色伴娘好感十足。婚礼结束时，杰克布和我已经在华尔兹中交换了彼此的姓名。第二天我下班回家，穿着一步裙小高跟鞋走在唐人街的珠宝行相接的路上，杰克布向我招招手。我问他怎么会在唐人街，他说他工作的罐头工厂离得不算太远，所以他在这一带闲逛，看能不能碰到我。这个时间从太平洋来的风极狂，两边的珠宝店晶莹璀璨，不是路灯照亮了我们，而是珠宝照亮了我们。

他说华人律师真是奴隶主，把一个如花似玉的小姐奴役到晚上七点，能跟犹太律师们媲美了。他大哥那样的犹太律师奴役员工十几个小时员工也无话可说，因为他奴役自己二十个小时。

正像那些给杰克布·艾得勒作传的人描写的那样，杰克布和人自来熟，他的语言有感染力，在抵制他的同时你其实已经给他逗乐了。他不会让你感到某种庄重的关系正在开始。年轻女孩子对庄重的情感关系总是暗暗渴望，因为它是壮丽浪漫史的基础。而对杰克布这样的人往往不设防。不够庄重啊，什么重大结果会从这里产生呢？

所以我根本没防备。他那种漫不经心的魅力渗入其实已经开始。他站在珠宝的四射光芒中也不起眼，头发需要好好洗一洗，再吹一下，领带的颜色也够呛。他请我吃晚餐，我没有答应，说我伯母会等我的。打个电话告诉伯母吧，请她别等了，今晚工作太多。他为我编谎言。我请他不必费心策划，来日方长，改日再说。

他非常痛快地接受了自己的失败，也没有马上组织第二次攻势。直到一个星期后，他才再次拦截到我。我和我的表姐们一块儿，从一个珠宝店转悠到另一个珠宝店。那时唐人街的女人们玩儿什么？除了打牌，就玩儿玩儿珠宝，而且是只玩儿不买。一件件首饰拿出来看、比划、试戴，讨价还价，做个某天攒足钱来买它的梦，就玩儿得很高兴了。所以杰克布跟在我们一群女人后面，看到的就是我们这项最没出息的游戏。这个游戏够我们把一条街的首饰店员们耍个够，从中午耍到晚上。杰克布又是在珠宝琳琅的奇幻世界里向我走来。他其实已经看到我们狭窄的兴趣和不雅的品位了。但他装成和我们不期而遇。然后他就向我们一行四个女人发出了晚餐邀请。

跟杰克布熟了之后，我谈起文学和戏剧或者音乐时，他脸上总有一丝坏笑。后来我恼了，问他笑什么，他才说起这个下午，他看到我如何玩儿兴十足，把那些钻石、祖母绿、鸽血红都变成了我的玩具。所以你们看，他从一开始就认识到我的俗气，不过他全盘接受。

我们一开始就不是人们概念中的单相思、追求什么的。他只觉得我可以做个有趣的异性玩伴，婚礼上华尔兹旋转出不少相互的底细，比如我在上海生活的经历，杰克布对于上海的兴趣不亚于对于我。我描述的上海，让杰克布想起淘金时代的旧金山，有胆子有赌性都有发财的可能，最好的一点是道德是非的马虎，人人都能不择手段地开拓财源，再给自己的道德瑕疵开脱。杰克布认为他来旧金山太晚，发不法之财不义之财的大好时机已经过去。你要对他的这句话横眉瞪眼，他立刻瞪眼回来：哪一个豪富家族的发家史经得住考察呢？财富是人性邪恶的积极副产品。

我们表姐妹一行接受了杰克布的邀请，在唐人街的一家中档餐馆吃了饭。那时唐人街不少老板都在店堂里放一个募捐箱子，为中国抗日军队募捐医药费。表姐们都习惯往这类箱子里投一个五分币或一角币。杰克布和我最后跨进餐馆，他问募捐箱两边的标语说的是什么。我解释了“收复失地，还我河山”的意思。他像是把那几个字吃进去了，然后吐出一口气，说对一个有国土的民族来说，事情简单多了。也就是从这偶然的一两句话，你意识到杰克布·艾得勒另有一层心思，一层很深的幽暗的心思。

杰克布和我一起去上海并不光由于他认为正在和我热恋；他是为了躲避他惹的祸事。那家意大利食品罐头厂本来挺重用他，让他做营销经理，他却设法把一批批的罐头转运出去，经过他的营销网络谋利。从工厂到库房的途中他做一下手脚就行。工厂出货是他去点验的，库房进货也经他的手，中途改一改数字十分容易。意大利人对数字不像犹太人那么有天赋，所以杰克布越干越胆壮。我们那餐丰盛的晚饭——鱼翅、清蒸老鼠斑鱼实际上是意大利老板掏的腰包。杰克布暗中截流了意大利老板的利润，买了我表姐们一致好评。中国女人大多数都对舍得为她们付账的男人刮目相看。

后来，我和杰克布一次次去灯塔礁酒吧，他和我讲到他的家庭。他说他的大哥、二哥小时候会乘一辆儿童车，由他祖母推到公园去散步时，人们和老太太搭讪，说两个天使真可爱呀，几岁了？老太太正色回答：律师先生三岁，内科医生一岁半。这是人们编的笑话，挖苦犹太人功利心的，但老祖母一点也不觉得它是个笑话。早早地为孩子设定生活目标不对吗？不功利他们将来怎么成功？成功的犹太人还让人当牲畜宰，何况不成功？

杰克布和我第一次发现彼此有许多相同的地方。我们都不爱音乐，也不爱歌剧，更不爱芭蕾，总之，那些只求上进的人必须爱的高尚东西我们都不爱。而且也为自己的“不爱”找到了坚实理由：因为这些高尚的东西是强迫灌输进来的，这种强迫才不把你直观的、天性的取舍当回事。换句话：高尚的东西不尊重我，我宁可不高尚。我和杰克布谈到这些话题就非常投机，会破口大笑，笑得灯塔礁酒吧的人恨不能把我们扔到太平洋里去。

杰克布说：May，你看，我成了我们家的败类，用我父亲的话说，是犹太种族的败类。我大哥、二哥让我祖母如愿以偿，一个是律师一个是医生，轮到我，只剩下个会计师。逃到西部来，就是逃避预先给我设计好的会计师角色。我记得杰克布这样告诉我。

那天他和我坐在酒吧窗口，他右面应该有一轮夕阳，但云雾太厚，只能看见余晖投在太平洋水面上一个不亮的倒影。从这里一直漂，就能漂到我的彼得身边。我常常和杰克布来这里，就因为我对彼得的想念可以一无阻碍地从太平洋漂过去。餐馆领班也不再来烦我们了，杰克布跟他绕舌了十多分钟，没能把我安置到白种人用餐区，结果他只能陪我到有色人种用餐区来，好在太平洋、灯塔、落日都是人种色盲。

也就在那段时间，我没命地打扮。我要保住我对杰克布的魅惑力。我已经在实施惊世骇俗的计划。其实比我形象魅惑力更重要的，是我的性格，这点杰克布不久就会告诉我。我跟他那么有话可谈，对许多事物能谈得那么投缘，是他更加看重的，也是我牵扯他兴趣的最大砝码。

所以他不在乎向我道破他不高贵的方面，他以为能在我这里找认同感。但他万万没想到，每到我看到他玩世不恭打趣一切，我就会想到，幸亏我有我的小彼得。彼得跟他多么不同，吃尽苦头，把自己化成父母和家族的理想。他什么都想做得尽善尽美，做得自己成为自己的理想。我爱彼得正因为我永远也不可能成为任何人的理想，我讨厌成为谁的理想。怎么会是这样呢？让女人感到浪漫得要死的东西是她达不到的，先天缺乏的。

每当杰克布讲起他从小到大怎样瞎混钢琴课，我就想到彼得的认真和真诚，哪怕他没有做音乐家的指望，就把它作修行也弹了二十余年，一颗心弹得那么清静单纯。人不可以都像我和杰克布，人应该找到一两种途径自我提纯。

这就是为什么越是和杰克布亲近，我越是苦恋彼得。

我问杰克布，假如我去上海，他会一块儿去吗？

他回答，这样一对青年男女，关系太可疑了，是否先订婚再订船票。

他就是这样满口浑话。

我说犹太人家里规矩那么大，要和中国女人订婚恐怕不容易。

他说中国人家的规矩也很大，不过那是对守规矩的人来说。

我们有关订婚的半游戏讨论先搁下不提了。

让我看看，一九四一年初夏的事件发生在什么场合下。那事件让我决心要牺牲杰克布，去营救彼得。对，是这样的——杰克布常常去一个爱尔兰酒吧打弹子。酒吧在金融区，我上班的律师事务所常常派我把一些文件送到移民局，所以我会趁机到金融区的一家寄卖行打打猎，碰到运气好能猎到相当不错的衣服、首饰。跟男人打猎一样，即便没有猎物也是一次消遣。我也不图猎到什么。这寄卖行旁边，就是旧金山一条著名的不名誉小街，暗娼、地下赌场都有。

我在寄卖行瞎逛时，看见杰克布和两个男人走进街口。我叫了他一声，他们谈话谈得入神，没听见，似乎进了街上第三个门。那是一家爱尔兰酒吧。

我进去时杰克布正在和两个男人争吵。他们说的是意地绪语，我听不懂，但杰克布理亏的样子我能看懂。那两个人看我进来，表示给杰克布留面子，转身到吧台上去了。

我问他怎么了。他说很正常啊，打弹子有输赢的。我问他输了多少钱，他说没多少，一贯讲俏皮话的他嘴老实了，催我快些走。

我向寄卖行老板借用了一下电话，打回律师楼，说还需要耽搁一阵，才能把文件送进去。移民局官员对华人的事物爱使性子，送的文件常常没人签收。所以我的谎言老板没有追究，只用广东话骂了句：“丢！”

我又回到爱尔兰酒吧时，杰克布在地上躺着。他刚刚挨了一阵拳脚。

两个债主的最后通牒是一个星期内，杰克布必须还上赌债。

我问他需要多少钱。他叫我别问了，反正我没那么多钱。我说总比一无所有好。他说我那点薪水也就强似一无所有。他居然还笑嘻嘻的。
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我们此刻坐在酒吧的角落，坐在跟我祖父一样年老的沙发怀抱里，悄声谈话。

我告诉他我有两件首饰可以寄卖。他叫我别卖，说不定他赎不起它们。

我还是把项链和戒指放进了寄卖行。祖父祖母苦做了一生洗衣公洗衣婆，每个儿媳就送了这点金器。金器从母亲手里传到我手里。当我把寄卖金首饰的钱给杰克布时，他感动得心碎，俏皮却照样俏皮，说猫把午餐让老虎充饥，还不够老虎塞牙缝。他说他一定会把我的首饰赎回来。其实我希望他赎不回来，这样我对他的预谋会让我心安理得些。

结果我那点可怜巴巴的钱还真缓解了他的危机。他在一周限期到来时用它付了利息。下一个限期没那么客气了，债主只给了他三天，就要他付清全部债务。

我问：你到底怎么会欠那么多钱？

他说：打弹子赢的钱，我投机股票了。股票把我所有的钱都陷进去了。他答道。

我说：三天限期，你怎么也凑不出这笔钱还债！

他突然火暴地说：我最讨厌人家提醒我明摆着的事！你根本不该帮我！我让你去寄卖首饰了吗？

我一点也不火。他的缰绳已经牵在我手里了。他越是还不起我的钱，缰绳越是牵得紧。

那时我看不出艾得勒有任何伟大的地方。我基本上把他看成了人渣。很谈得来，很容易逗我乐，可也不妨碍我把他看成人渣。

但你发现没有，其实我和他已经像小两口一样共同应付卑琐的麻烦，为非常实际的家常事物在争执。

他比我想象得更低劣。我问他为什么不用股票赚的钱还打弹子的赌债。他告诉我，他还有其他债务要还。更大的债务？更大——大得涉及到自由。自由？！没错，自由，一旦还清那笔巨大债务，他就可以离开让他恶心的罐头工厂了。这是我第一次听他说到如何暗地打劫意大利罐头厂老板。他说得轻轻松松，没办法呀，出发点只是想暂时打劫一下，把最致命的债务还掉。

这是一个欠债还债的漩涡，一圈一圈急旋，他已经身不由己。先是赌弹子，赢了钱去投机股票，股票沉浮无定，如同泥淖沼泽，越动弹越动弹不得，再回来玩儿命赌弹子，私贩罐头。他打算一旦在股票上大发洋财，就把打劫的罐头连本带利全还给老板。

三天的限期里，他打劫打得太穷凶极恶，意大利老板也发现了他挖了多大的墙脚。

杰克布跟我偷偷约在金门公园见面。他是来跟我告别的。在他进监狱或逃亡加拿大（或墨西哥）之前，他没法兑现他的诺言：为我赌回首饰。但他一定会给我更好的项链和戒指。他说：我知道你爱珠宝。

我说：谁说我爱珠宝？

他说：你爱珠宝我不介意，我照样喜欢你啊。

我说：那你就和我一块儿去上海吧。我脱口而出。这句预谋许久的话在一个非常自然的上下文中出现了，杰克布一点破绽都看不出。

女人大概是这样的，当她真要葬送什么的时候，就看见它的种种好处来。我看杰克布感激涕零，接受我这个邀请时，觉得他和我那么投契：不安分，爱玩火，异想天开地发大财或异想天开地去生死恋。我牺牲他就因为他有跟我一样不规矩的本性，仅因为此，他就配作为牺牲，换取彼得的自由？这不等于我自己也只配去做一份高贵者供案上的牺牲品？这样一想，我抬头看着杰克布。

记得那天大雾。如此的大雾把柏树林浇铸在混凝土里似的。我和杰克布破雾而行，一旦对峙而立，也是两个铸入混凝土人形，灰面灰头。

我说：就这样，我们一起去上海，那儿的人才不管你闯过什么祸。

他说：你觉得行吗？

我说：行。

他的表情既复杂又朴素，说：谢谢你，May。

不可避免的事情发生了：拥抱，接吻。没办法，要救出彼得首先要背叛彼得。反正我欺一个瞒一个，三角关系只有我看得见全局，一女二男永远不会有当面对质的时候。

所以远洋邮轮上的乘客把我和杰克布看成蜜月中的小两口。我们只买得起三等舱，八个人一个房间。杰克布也得陪我住到有色人种区域来，尽管他在甲板的躺椅上一下午就晒成了一个“速成有色人种”。

杰克布把他去上海发财的计划告诉了家里。他的父母竟然觉得计划有相当的可行性，便给了他一些钱。用现在的生意行话，就算是一笔风险投资的“启动费”。他用这笔钱买了我们俩人的船票，又给自己置了一些衣装。一等舱的旅客常常举行鸡尾酒会和舞会，他便打扮得大明星一样挽上我去揩油喝酒跳舞。我们混进去狂欢了一次，第二次守门的人让他进去，把我拦下来。他独自进去跳了大半夜舞，回到三等舱，口袋胀鼓鼓的装满名片。

我记得他整天接到船上犹太乘客的邀请。请他喝茶，抽雪茄，玩儿牌，礼拜五在船上吃萨巴士，也邀请杰克布同餐。船上厨房为了几个虔诚吃犹太斋的人专门隔出一间冰室，储藏按犹太教规屠宰的牛羊。

你看，我兜了个大圈子，现在又回到杰克布和我下船的一刻。

日本人把杰克布打得够狠，从他发蒙的眼神就可以看出他耳鸣眼花。

他听着日本人训诫，不时点点头。我想他一定没少挨德国人训诫，听不听得进去，点头总是有好处的。然后他却非常认真地对日本人说：我是口腔见习医生，我可以免费为你矫正这些东倒西歪的牙齿。

你完全看不出他在调戏那个日本人。所以日本人不得要领地看着他。

他又说：我们认为牙齿是长寿的关键。牙齿好，肠胃才会好。牙齿也是面孔的楦子，楦子不正，鞋会歪，所以牙不正，面孔就歪，你再义正词严也没用。

日本人心想，他苦口婆心什么意思？是取乐还是真的为他好？日本人的英文程度有限，怕自己漏听什么，伸着脖子僵立在那里。

你真该看看那个日本人的样子！

谁都会以为杰克布不记仇，就算日本人给他那两耳光让他挺没面子，他也拿日本人的牙齿取乐，找回心理平衡了。其实不然，他刚下船挨的两记揍其实跟他后来的一生都有一定关系。那两个耳光让他想到很多。

我会告诉你，他在那一刹那想到了什么。现在我得先告诉你，我们给关在海关的隔离室里，坐了三小时，听着乱七八糟牙口的训诫：就是你们这些无视法规的外国邮轮把疾病疫菌带进上海口岸的，云云。

然后我们踏进了上海一九四一年的十一月初。那是上海这个“商女”恬不知耻，对于亡国恨基本失忆的时期，更加变本加厉地灯红酒绿，歌舞升平。统计数为：以娼为业的人，居全世界娼业之榜首。相比之下巴黎也徒有风骚其名。但是娼妓中可有些手眼通天的人物，据说一年后对犹太人的“终极解决方案”就是一位顶极婊子透露的消息。至于她是中国婊子还是日本婊子，传说各执版本。但一定是个绝代尤物，才能接触这样的绝密。

“终极解决方案”就是希特勒党羽弄出的对于逃亡犹太人的处死方案。这你一定已经知道。就在我和杰克布下船的时候，一个叫梅辛格的德国人已驻扎在日本东京。一天，他召集一帮日本高级军官开会，转达了希特勒老大哥对他们的私人问候，并问他们有没有考虑过如何处置逃亡到上海的欧洲犹太佬。三万从欧洲漏网的犹太佬，不能总任凭他们逍遥自在，总得有个最终的处理系统。这就是后来他到上海拿出的“终极解决方案”的前提。

梅辛格杀人不眨眼，在波兰杀犹太人就杀疯了。犹太人给了他一个名字：华沙屠夫。一九四二年六月（也就是在我和杰克布下船的七个月之后），泄露绝密的高级娼妓提到悄悄住进了理查饭店的德国人叫约瑟夫·梅辛格，上海的犹太人就看到了末日。

杰克布和我走出海关，跟在给我们挑行李的挑夫后面。江边停靠着一排排豪华轿车，一个英国老绅士牵着一头苏格兰牧羊犬，边漫步边和狗进行跨物种交谈，几个穿白色海军裙的金发女童正在打板球，远远地，从外滩公园音乐亭传来露天音乐会的铜管乐，营造着激昂向上的错觉。

我走在杰克布身边，喋喋不休地讲着这座大厦叫什么，那座大楼什么来由。但我发现他和这个假和平假繁荣的气氛格格不入，他心不在焉，或者说专心一意注视自己内心的某个死心眼儿。

后来他告诉我，他在想一个很大的问题，关于迫害。他企图想出一个理由，为什么一些人认为他天生有权力迫害另一些人。为什么只有对他人迫害了，他才觉得自己高大，有力量，正义。推演下去，也就是，越是对他人进行迫害，他越觉得自己高大，有力量，正义。

不过这是后话。他要在很久以后才会把他由两记耳光引起的思考告诉我。在那时，他突然发现我在这个思考题上也能做他的谈手，因为我也常常钻牛角尖地追问人类从来不断的各种迫害到底是怎么回事。
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挑夫把我们的行李挑到黄包车聚集的地方。黄包车比乘客多多了，杰克布被抢生意的黄包车夫扯斜了衣服和裤子，最后是靠我给他解了围。他很困惑地看着这样前面带两根直木的车子，琢磨着如何前进后退。等我示范地乘坐到车椅上，让两个皮箱乘坐在我大腿上，他才明白这车没有引擎，全部动力来自两条酱色的胳膊，两条静脉曲张、肌肉暴凸的腿。

他说：啊，你居然让他做马来拉你？！

我说：你不让他拉让谁拉？！

他四下看了一眼，无数只破草帽下的黑眼睛直直瞪着他，希望他不满意他原先挑中的车夫，他们可以再有一次入选机会，可以来为他做“马”。

他说：我不坐把人变成牲口的交通工具。

我不耐烦了，问他到底走不走，江边风又大又冷，路还远着呢。

他说：你懂吗？这就叫非人化。希特勒就是把犹太人非人化之后，才让其他种族这么恨犹太人的！

我心想，他怎么不幽默了？他不是善于从所有事物里找笑料娱乐他自己和别人吗？

我问他：那你想怎么办？

他说：去找辆汽车。我不信上海除了把人变成骡子来拉车就无路可走。就没有任何其他交通工具？！

我说：好吧，我等着，你去找汽车，祝你好运。我从黄包车上跳下来。我的打扮像是一切就绪，马上要进入某贵夫人的下午茶会，又尖又细的皮鞋跟儿每一步都有插进石板缝的危险。

黄包车夫一看到手的生意砸了锅，马上拦住我，求我开恩，家里老的小的，都等他的车费去买米，现在米吃不起了，吃珍珠米、碎挂面，米价比一年前涨了许多倍！他叫我别让他们全家今朝夜里吃西北风哦。

我还没说什么，杰克布已经又回来了。没有找到出租汽车。不用我翻译，他也懂了一多半。他想出个折中办法：我和箱子乘黄包车，他自己则步行。

杰克布习惯乘黄包车是到达上海的三个月之后。他无奈地说：把自己变成马去拉车，为了孩子妻子能吃上饭，是了不起的。犹太人做不到这样。

我把杰克布领进我父亲家的大门，上来迎接的是女佣顾妈。父亲去内地快一年了，凯瑟琳还赖在上海。父亲绝没有想到我杀了个回马枪，回来了。顾妈一边打量“艾先生”，一边讲凯瑟琳的坏话。这是女佣们的一套外交手段，对你好不必讲你好话而只讲你对头的坏话就事半功倍。再说顾妈和我的交情从我十二三岁开始，凯瑟琳嫁进来的时候，早没她地盘了，老女佣心理地盘上，我是个受后妈排挤，终于给挤出门的灰姑娘。

顾妈说：这个艾先生一表人才，做什么事的？她挤眉弄眼地欢欣。

我皱起眉头说：他就是一般的熟人，住我们家付我房钱的！

顾妈又说：哦哟，你不要留这样一个俊先生在家里住，那你的小妈也不出去打牌、逛商店了，守在家动艾先生的脑筋了！

我说：临时的呀，寻着地方就让伊搬场！

反正杰克布听不懂顾妈和我的对话。我们一个扬州话，一个上海话，热热闹闹地把他讨论了一遍，讨论让他一天付多少房钱够我零花。

顾妈说着，拿起杰克布换下的脏衣服去洗：那我要好好服侍他，你好多赚两个零用铜钿。

我听了哈哈大笑。

上海正在发生粮荒。连我们家都处处可见饥荒的阴影。凯瑟琳的糕点盒子全空了，漏在缝里的饼干渣一股哈喇味，说明她被迫改掉吃零食的习惯已经很久。顾妈在厨房里也出现了一些下意识动作，比如往锅里倒油之前，先把油瓶举到光亮里飞快地看看，倒了油之后，手指头自下往上飞快一刮，往瓶口里一抹，再举起油瓶看一眼，看自己的手指头是否刮下一点油，也看被抹进瓶口的细小油珠是否正顺着瓶子的喉咙口往下流。她对这些新动作并无知觉，但我觉得它们是对我的提醒，更大灾难来了。大灾难终于朝着租界这座孤岛来了。我把杰克布带来的正是时候！我必须在灭顶之灾降临之前不择手段、伤天害理地来营救彼得。

所以我见了彼得就说，彼得，我回来是接你去美国的。

他的大黑眼睛马上聚拢焦点，我的脸被他盯得一团火热。我抱住他，呼吸着他海绵浴的檀香皂气味，浸没在他的体温里。

彼得倒是比我刚见到的时候健康许多。集中营、轮船底舱、难民大宿舍染到他肤色上的菜青色，已经褪尽了。所以他看上去白净而俊秀。在粮价激涨的一九四一年秋天，能有个健康白净的彼得让我好满足。

彼得说了一句什么。我的脸埋在他胸口，没去注意听。他重复了一遍，这回我听见了。他是说奥地利税务局不寄给他税务凭据，谁都无能为力。

我说不用他管这些，就做好出发准备。他问我能不能告诉他，我到底有什么办法，让他从危机四伏的上海朝着安全的彼岸出发。我说以后再告诉他。他把下巴抵在我的头顶上，请我务必告诉他。

我笑着从他的怀抱里撤出，一边说：你可不要知道香肠是怎么做成的。得有多少恶心的环节才能做出美味香肠，你千万别打听。等盘子摆在你面前，好，请吧，滋味好不好是关键。滋味好就行了。

我满嘴胡扯，嬉皮笑脸。他也疑惑地跟着笑了。

最关键的问题，是船票。船票价钱也跟着其他物价往上涨，一些犹太难民得到了美国亲友的经济担保书，但因为买不起船票还一直在上海搁浅。我们家附近的马路上出现犹太人的流动货摊，卖手织花边，卖头发饰物，卖丝绸假花，都是犹太妻子们在帮丈夫挣收入。其中一些是为了集资买逃出上海的船票。有的女人胆子大一些，到下只角的中国贫民地界去买长统袜、丝绸衬衫和领带之类的零售物品，再贩到高档住宅区去，赚每件东西的差价。彼得告诉我，他母亲就常常去南市区买绸料，再让一个伞匠替她加工成欧洲式样的洋伞，拿到霞飞路上去卖。有时她还带着彼得的妹妹到洋房区挨户去敲门，向阔绰的英国、法国女主人兜售工艺品似的洋伞。

杰克布在看到的犹太小贩中，或许就有彼得的母亲。他们皮肤晒焦了，鞋子的后跟磨斜了，指甲缝里是上海的污垢。杰克布被如此的求生精神惊呆了。当他为难地对小贩们耸耸肩，摇摇头，小贩们马上知趣地走开，一种朝着无望更走近了一步的笑容在他们脸上浮起。正是这种笑容要了杰克布的命。他在小贩走了很远还被他（或她）认命并且不失尊严的微笑定在那里，半天不知东南西北。

杰克布不错过任何一个机会和难民们闲聊。他在虹口区走了几趟就把舟山路走成了他的故里。他会走进一个个课堂，里面都是些老学生，五十岁以上，没有体力出去走街串巷做小贩，在中国人的工厂也没力气可卖，于是就戴着老花镜学起了裁剪或者木工或者草编。杰克布在他们中间找到了柏林同乡，找到了跟他父母同一个俱乐部的会员。一旦跟那些人谈起他儿时崇拜的足球明星们，不管对方多大年纪，他马上把他们谈成他的发小。

杰克布的闲聊对象是教授、律师、建筑师、影剧或话剧明星。他们眼下动着上了岁数而僵硬的手指头编结草帽辫，或在老花镜后面瞪着一起一落的缝纫针，要么就守着个难得有人光顾的杂货摊。稍微年轻的人运气好些，能到浦东的英国船厂，或中国人的火柴厂碰运气。英国和中国老板肯用他们，他们就非常知足。中国工人比他们更认命知福，做的活儿比他们更重，挣的钱比他们更可怜。

杰克布在闲聊之后回到家，告诉我，他发现那些前教授前律师们的衬衫是如何拼凑的：领子和袖口是维护体面的关键，因此他们的妻子（或老母亲）把袖口和领子拆下来，把磨烂的表层翻到里面，再装上去。两面都磨烂了，只好让衬衫们自相残杀，大卸八块，把肢解下来的完好部分拼接起来。然后他们穿着熨得笔挺的衬衫七巧板出现在中国人的车间或办公室，该儒雅还是儒雅。

杰克布似乎忘了他来上海干什么。我向他讲述的上海简直就是一八六〇年代的旧金山，人人都野蛮淘金。杰克布来上海就像当年全世界的人投奔美国西部。他到虹口本来是发现生意机遇。那些把钻石或金子藏在鞋跟里、孩子的玩具里甚至假肢、假眼球里的犹太难民，也有投资成功一夜间混成大亨的凤毛麟角。杰克布没找到任何机遇，却把他父母给他的钱糟蹋得所剩无几。
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一个月过去，眼看战火往地球上最大的水域蔓延而来。人们都知道罗斯福总统和日本首相的谈判礼貌地破裂了。船票开始紧缺，每艘驶出上海的邮轮都超载，上面塞满英国人和美国人。他们怕美日在太平洋上打起来，他们会陷在上海，做罗斯福和丘吉尔的人质。

靠杰克布自来熟的性格，他居然带着我去参加犹太社团的活动了。我记得很清楚，他带我去的第一个活动是一家难民开设的阅览室剪彩。从儿童读物到宗教、哲学经典，阅览室募集到十多种语言的书籍，供人租赁和当场阅览。阅览室的房子在三角地菜市场附近，本来是最热闹也最混乱的地段，但在一九三七年日本空袭后，三角地市场被炸得只剩下一副骨架，后来经过大致修建，租给了犹太难民。所以除了阴魂不散的菜场垃圾气味之外，也算热闹而不失秩序。

阅览室有上下两层楼，楼下地基很低，三分之一埋在街面下，门口做了防水排水工程，以防虹口恶名极大的水患。我和杰克布挤坐在中国式的窄长板凳上，听人用德语朗诵自己写的诗歌。所有人都是即兴上台表演自己的作品，气氛是温存而肃穆的，一时间我忘了可能出现的彼得，忘了我必须在彼得面前巧妙地介绍杰克布，必须为杰克布胡编一个身份，反过来，我也必须在介绍彼得时，不暴露我的图谋。关键是绝不能让杰克布看出我只拿他做一件牺牲品，他存在的价值仅为了顶替彼得，顶替他留在上海忍受饥荒和日本人，因为从太平洋上来的战火最终会封锁上海。

阅览室里的人们似乎也忘了许许多多：难民营里越来越小的面包，稀薄得可以当镜子的汤，持续下降的体重，以及那场刚刚带走了十几条性命的伤寒。我周围都是穿着熨得一丝不苟的旧西装、许久没有洗过澡的难民们。高涨的热情把体味蒸发上去，这才让你发现这是个多么可怕的读书环境，几乎会毒死在其他同伴的体味中。窗子被封上了，因为书架一直顶到天花板，墙角装了两个换气扇，主人只舍得打开一个，从那里旋转进来的空气被上百副奋力鼓动的肺叶争抢着。

杰克布却什么都意识不到，他睁着两只过分热情的眼睛，朝一个朗诵者张望，又朝周围每一张面孔张望。我对他的耳朵说了一句话，他转过脸，报以精力过盛的人特有的那种笑容。他显然没听见我的话。我说的是：听说一家犹太难民自杀的事情吗？包括一个半岁大的婴儿…杰克布听见了，一直欢欣鼓舞的脸暗下来，忙个不停的眼睛盯在我脸上。他问我是听谁说的。我后悔了；我可真会挑地方来讨论这桩事。他还是追问不休，我只能告诉他，因为这家人觉得太平洋上一开仗，他们退路出路全没了。与其在上海慢慢饿死，不如把所有过冬衣服当掉，把钱买成黄油牛肉，一顿吃完，吃饱，饱得要吐，然后吞下敌敌畏暖洋洋死做一团。

他问我听谁说的。我是听彼得说的。但我当然撒谎说听一个犹太难民的治安员说的。什么时候听说的？听了一礼拜了。那为什么一直瞒着？这怎么叫瞒着？犹太难民的事，听听就过去了，谁存心瞒呢？好像这事特别新鲜似的。

他看着我，说：你不是不认识犹太难民吗？

就像一般心怀鬼胎的人在此刻都会反应过度一样，我大声说：你什么意思？

他不说话了，转过脸去听一个老头朗读他自己写的诗歌。

从阅览室出来，天快黑了。

杰克布突然说：我不是一个诚实的人，但我对你是基本诚实的。

我说：谢谢！

你一听就知道我是在骂人。可以听成：谁稀罕你诚实！

他说：我觉得你还有事瞒着我。

你是知道的，英文把隐瞒说成隐藏。隐瞒是话语的疑点，隐藏听上去整个人都可疑。

我以心虚人特有的过激语气争执，说难道认识一两个犹太难民是罪恶？何必隐藏？！

我这时的心理是这样的，杰克布任何带刺伤性的语言，都让我舒服。我要对他大大地造一次孽，等同于置他于死地。他的语言越有虐待性我就越欢迎，什么欺骗、撒谎、隐藏，这些词汇来得狠毒，我欠杰克布的债务就勾销一点。勾销一点是一点，我真希望他在我心目中坚守住他人渣的地位，千万别变，对一个人渣，我可以心安理得地榨取价值，然后践踏，然后摒弃。人渣假如还能有点可榨取的价值，用于一个高贵的生命，这该是人渣感到有幸之处。好吧，杰克布，来吧，语言还不行，不够流气，远远不如他在旧金山爱尔兰酒吧里的语言符合人渣的角色。

杰克布把脸对着一棵叶子落了多半的英国槐树。

我站在他侧后方，看着他剪裁可体的法兰绒大衣。他为上海之行真是置办了不少行头，花他医生哥哥和律师哥哥的钱，反正是花惯了。他为阅览剪彩和随后的诗歌朗诵会打扮了一番。其实他这副打扮站在阅览室黑洞洞的空间里，与一群变卖东西填肚子，变卖得只剩一套破西服的难民们为伍已经是厚颜无耻。

公园里暮色四合，树丛里，某人在小号上校音和试奏。天暖的时候，工部局常常在这里举行露天音乐会，我和彼得来过几次。

杰克布的太阳穴一跳一蹦。我从来没注意到他面孔上会出现这些脱出他控制的小动作。他从轮船上得到上百名片，每张名片都是他的敲门砖。他住在我家里样样都不碍事，就是整天占着电话让凯瑟琳的女友打不进来，而让凯瑟琳撅起嘴和他娇滴滴地抱怨：“I want telephone too！”这些敲门砖还是有用的，几乎天天给他工作面谈的机会，但他像我一样爱逍遥，难以遵守纪律，什么工作都是三天打鱼两天晒网，混够几天饭钱，就异想天开要弄一笔资本做一桩大事。所以在虹口公园的这个冬天傍晚，他太阳穴蹦跳不已，就是他跃跃欲试做一桩大事的模样。可惜的只是他一直不知道这桩大事是什么。

这时我看着让那桩未知的大事情烧灼的杰克布，心想他刚刚辞退了一个老板，下一个饭碗还不知去哪里找。他的律师大哥和医生二哥一定受够了他：他又打电报去向他们借钱，一大笔电报费花在他信誓旦旦的还债保证上。

从虹口公园回家的电车上，我看见杰克布掏出他西服暗袋里的钱夹时，连同护照一块儿掏出来了。美国护照。我很想要过来看看，却又做贼心虚。他在临出国前慌张地办理了护照。照护照相片时，我站在摄影机侧面后方，欣赏灯光下自己一手炮制的“彼得第二”。彼得穿西装花样不多，只穿深色的，式样古典，有些老气横秋。体现彼得的活力的，是堆在他额前又黑又厚、自由自在的头发。一根根发丝都有动作，有表达力。假如说彼得从脖子以下看是个银行家或公司主管，那么脖子以上呢，他是个钢琴家或业余剧社演员，节奏音调或语气表情全在他年轻的头发上。所以我亲自动手把杰克布的栗色头发弄得蓬松，弄成彼得的。在快门就要按下的刹那，我说等等，又跑到杰克布前面，再次把他额前的头发刨了几下，让一绺头发耷拉到他眉毛上。照片贴在护照上我只看过一眼。什么都混得过去，只有眼睛那么不同。即便把杰克布的眼圈扩大，描黑，植上足够的睫毛，也不能把它们变成彼得的。彼得的眼神只能偶尔从以《圣经》为主题的古典画中看到。被委屈了的，被误解了的，被虐待了的，这么一个灵魂，他还是为你的粗野愚昧而难为情。因为他知道，你对你的粗鄙也没办法，一切天性使然，这正是他为你窘迫的地方。

杰克布对什么都浪里浪荡不拘小节，但护照却时时揣在贴身口袋里。我需要费些力气才能把它拿到手。一切要快，一旦窃取到他的护照，就要马上登上去加拿大的船。

你看，我把什么都想好了。从加拿大混入美国，很容易。唐人街早期没女人，人贩子把上千妓女从加拿大边境线走私到美国。如果我带彼得乘船直接入境美国，他也许会在海关落网，因为丢失了护照的杰克布一定会挂失，一旦挂失的护照号在一个多月后出现在美国口岸移民局官员的记录上，就用不着狡辩了。我呢，在移民官眼里，就是个人口走私主凶。

乘船到温哥华，再从陆路混入美国国境，应该是一条万无一失的路线。为了把彼得带出战火正在封锁的上海，我什么都干得出来。你能想象吗？一个二十一岁的年轻女子会那么有心计，把后来了不起的杰克布·艾得勒一步步诱入他将发挥功用的方位。现在只差一步，你就该看到他怎样不自觉地发挥他牺牲品的功用了。

因为我常常和杰克布在一起，和彼得的约会自然少了。我对自己的住处支吾搪塞，说住在亲戚家，我怕他突然造访我家，出现在杰克布面前。那时我在两个男人之间踩钢丝，摇摇摆摆地迈着每一步。有时快要进入睡眠，却突然“轰”地一下醒来，发现自己两手紧紧攥成拳，拳头松开，手心全是汗。这个时候，我就想不顾一切地去见彼得。

杰克布时常独自出门，夜里很晚不归，我从不向他打听什么。报纸上天天能读到局势评论。日本人也到处散发宣传品，在他们和美国人彻底翻脸之前，他们还想尽量把舆论铺垫做好。这天晚上我睡得很早，不时从房顶上过去的飞机声响都没有让我警觉，想到这个冬天夜晚的反常。

隔壁的英国人家在院子里焚烧什么东西，烟从我的窗缝溢进来。每个逃离上海的人都是先喝完贮存的酒，再烧毁所有带字的纸张。主人们在房子内开Party，仆人们在院子里焚烧纸张，所有带字的纸张，如同送亡灵上路。这个高档社区，你听见谁家留声机响得通宵达旦，鼎沸的谈话声通宵达旦，那就是在告别上海的好日子。在上海做上海人的主子做了多年，最后的上海良宵将非常怀旧感伤。上海是个谁来都要做它主子的地方，因此谁走都会舍不得它，舍不得做主子的好日子。

两三架飞机飞得很低，天花板都让它们给震动了。我披上衣服，两脚摸黑蹬进鞋子。

我是个由着性子来的人。年轻时长辈们对此有不少恶评。一旦我热血冲头，非得痛快一下，什么也挡不住我。我就是在这个热血冲头的时刻跳下床，跳上路口的黄包车，直奔虹口。今夜我必须看到彼得。

那时一定是十点过后。街上已没什么人，不知是不是因为爱寻欢作乐的美国人一多半都逃离了上海。路过一两家舞厅，门口静静的，霓虹灯自讨没趣地闪动。听说有一家舞厅在日本人组织的防空演习中手脚不麻利，没把灯光用黑窗帘遮挡严实，被日本人封了门。远处，横过来的西藏路上，一辆卡车蒙着帆布飞快开过去。日本人的军用卡车。帆布下面货色统一，是全副武装的士兵。接着，又是一辆卡车开过去。黄包车夫慢下来，跟我一样，听着黑夜里藏着隆隆的卡车声响，许多卡车，由远而近，从模糊到清晰。

到了这一刻，我还没感到什么了不得的兆头。其实正是我看着十来辆日本军车开过的那一刻，成群的日本飞机正在飞越太平洋，向东南飞。黑暗的天空里全是发动机的声音。

我坐在黄包车上东想西想。我在想彼得一直没有把我引见给他父母。自从我回到上海，身边有个杰克布，仿佛做了亏心事。怕自己不再是表里如一的纯情女郎，就不再催问彼得带我回家的事。后会有期，来日方长，是我那个时候常对自己说的话。彼得和我，在相遇之前的那段历史，已经不加取舍地被彼此接受，何况我们的未来，那是被我们的过去注定的未来。
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黄包车把我拉到彼得家那条街时，已经接近午夜。我不能确定彼得家具体在哪个门洞，因此只得站在带阳台的那一边弄堂里，等着运气降临。也许碰上晚归的邻居，会告诉我寇恩家的门牌号。一个罗密欧与朱丽叶的夜晚，只是舞台调度相反。我那时真是个无救的小布尔乔亚。

弄堂所有的灯都熄灭了，只有一家开了盏蜡黄的灯，灯下无非是个读书或者玩儿单人牌戏的夜猫子。

我越站越冷，脚指头由疼痛到麻木。弄堂狭窄的夜空不时飞过几架飞机。我顾不得脸面了，跑到那家有灯的门口去按门铃。应门的是一个俄国男人，五六十岁，一个多毛臃肿的身体，一个多肉的脑袋，一件大花起居袍。

我灵机一动，脱口就抱歉，说自己按错了门铃，以为这是寇恩家的门。俄国男人问是不是死了人的寇恩家。我想他在胡扯什么。他却说，寇恩有两家，前面弄堂里还有一家。这条弄堂里的寇恩刚死了一个儿子。自杀身亡。彼得·寇恩吗？不，好像叫大卫·寇恩。

我想起来了，彼得在讲到他们的奥地利故居时，总说大卫养了一只鸽子，一直跟着他们的火车飞…大卫在院子里的苹果树上刻了全家人的名字…大卫到邻居家向那对宠爱他的老夫妇告别，但他们没有开门…我都不知道俄国男人什么时候关上了门。也不知道我在关上的门前站了多久，面孔离门只有半尺。大卫才十八岁呀。大卫还有一大段人生没被启开，就不愿再去启开它了。大卫都不给我一个见面机会，就走了。

我对自己猛烈谴责；我有两个星期没见到彼得，我在这两个星期里干什么？陪着杰克布瞎逛上海老城厢，逛犹太难民区，听他大而无当地发有关迫害、有关种族的宏论。这两个星期的历史应该改写：我和彼得全家相会，跟大卫聊得很开心，聊美国的拳击和篮球，聊百老汇肤浅快乐的歌舞剧和大腿女郎，聊那帕谷的葡萄园和酒寨，聊加州的田野有多辽阔，一排排摘草莓的墨西哥人撅起圆滚滚的屁股。我可以让他看到他们家并没有那么无助，或许在太平洋战争开始之前，在它把一切弄得更糟糕之前，可以有条出路。彼得就要去美国了，不是吗？一旦买得起船票就去，然后寇恩一家整盘棋都活了，不是吗大卫？…设想一下寇恩家现在的气氛吧。我该做什么？最应该做的是让人家一家子自尊地静静地把最无法忍受的忍受过去。换了我，这时有个外人来啰里啰唆地安慰我，我会对她说：饶了我，别理我吧。

我又回到静安寺大街上。国际饭店门口也没有一辆车。这可有点不对劲。我鬼使神差地走进门，上了电梯。我不想立刻回去睡觉。彼得的弟弟自杀了，我需要定定神，理理心里的头绪。进了酒吧，我坐了一阵，希望能碰上一个不太讨厌的男人请我喝杯葡萄酒。结果我自己买了一杯最便宜的酒，紧一阵慢一阵地想着彼得一家的不幸。哪里冷清也冷清不到国际饭店，这天夜里酒吧却没几个人。美国人英国人走了，法国人日本人不会停止过日子啊。他们过日子就必须来这里消遣，交换消息，拉扯生意关系。清晨时分，我有点困了，走出饭店叫了一部黄包车。

我记得黄包车从国际饭店跑出去两百多米的时候，身后的黄浦江边响起惊天动地的炮声。现在我告诉你那是炮声，其实当时我根本听不出那是什么声响。天崩地裂，五雷轰顶，就是我当时的感觉。黄包车夫“哦呦”了一声，身子向后仰，两脚使劲搓着地，生怕车子在减速时翻掉。与此同时，我不知自己在叫喊什么。我一定叫喊了什么。车夫停下来，回过头看，嘴巴张得老大。炮声把我的声音压住了。我一定喊了什么，因为车夫飞奔起来，从大马路拐弯也不减速，人和路面跑成了七十五度斜角。家家户户都装聋作哑，炮声里，一条街的玻璃窗都在咯咯吱吱打战。

炮声停止了，黄包车夫的喘息声在我知觉中越来越响。车子停在一大摊污水旁，路面陷进去一段，积下了头一天傍晚的雨水。熟悉的邻区在此时完全是陌生的。所有窗子黢黑紧闭，所有观望的、恐惧的面孔大概都藏在窗帘后面。

还没走进家门就听见无线电寻找波段的嘈杂之声。

见我进门，杰克布从沙发上欠起半躺的身体，两束目光拒我于千里之外。他摇身一变成了主人，对我要开审。他说什么理由都不能赎回我的过失——日本刚刚轰炸了美国的珍珠港，美国和日本开战了，这样的时候我出去找死！他急得喝下一瓶滋味如下水道污水的烹饪黄酒！

凯瑟琳和顾妈都帮他的腔。炮响的时候她们发现我不在卧室里，都急疯了。两个女人见我毫发未损地回来，叫着说天真冷啊，同时缩起身体抱紧胳膊各自回去睡了。世界大战发生在这一刻，但她们看不出它的重大意义，也看不出事情还能往哪里恶化，米价还能往哪里涨。

我也正要上楼，杰克布走上来。他的劲头加酒的劲头，一下子全在那一搂抱上。他重手重脚地紧紧抱着我，就像扳手拧紧镙丝帽那样，紧得微微哆嗦。他和我都穿着厚厚的冬衣，但那哆嗦还是哆嗦到我肉体里。杰克布的表白就是这样，没有甜美语言，但让你从骨头缝里都明白他表白了什么。他问我怎么能在如此危险的夜里跑出去。我说美国总统一定都让日本的突袭弄得措手不及，谁会预知这个夜晚藏着那么大的祸心。他不放过我，说这是个天天有人莫名其妙被捕或失踪的邪恶城市，难道一个年轻正派、精神正常的女人可以只身来往的吗？我说我有爸爸，不需要第二个爸爸。

这种时刻，一切都大乱。有些东西是扯不清的，意愿非意愿，理性或感官，你以为你恪守心灵的从一，但心灵也是肉体的一部分，心灵首先是血肉组成，到了杰克布和我紧密相偎的一刻，什么也扯不清了。

我最不懂得自己的，是常常在杰克布面前流眼泪。这时他任凭我流泪。我不告诉他我为什么流眼泪，但他知道我的泪水是为夜里外出得到的某个消息而流。无非是某人死了。每天都在死人，死人是项不新鲜的事，门口街上刚刚看到一只手伸上来接你施舍的一个铜板，等你一个差事办完回来，拿着铜板的手已变了色。难民营里常常有人死去，草席摆出的零售摊子，某天换了主人，新主人告诉你摊位被他买下因为老摊主死于阿米巴或伤寒或猩红热。

我昏昏地睡在杰克布怀里，他靠在沙发上，一个肩尽量给我做个好枕头。这个肩被我睡得麻木僵硬，睡得一摊口水。

天亮后，外面马路上有无数只脚在走动，走得急促整齐，似乎整个上海都是操场，所有人都在操步。后来知道，那是日本兵正在开进租界。

杰克布出去了，一个多小时后从外面进来。他早上没有洗漱修面，隔夜的胡子长黑了他半张脸。他手上拿了几张纸，上面有皮鞋、布鞋的脚印。我发现那是日本人撒的传单。“因为同盟国的错误以及日本方面的处事不当，日本与同盟国之间已十分不幸地拉开战幕。”

我第一个念头是，必须马上拿到杰克布的护照，带着彼得逃走。不然就太晚了。也许已经太晚。我白费心机，把杰克布带回来，一切都成了一场荒唐玩闹。

我再次出了门。杰克布坚持陪我出去，我哀求他别管我。他突然问：是谁死了？我一愣，然后说：一个朋友。我以为他还会问下去，但他只嘟哝了一句“sorry”。我又说：是自杀的。

他看着我。

街上的人个个眼发直，看着日本兵一列一列走过，打着他们难看的旗子。一时还看不出今天比昨天更坏。满地都是传单，白色纸张落在屋顶上，树梢上，大街小巷，在服丧似的。一架直升飞机朝着人们扬起的脸转动着螺旋桨，同时飘出一个白色条幅：不准混乱！…不准制造传播谣言！…制造混乱者必当法办！…奇怪的是照样有卖大饼油条的摊子在路边摆开。也有黄包车上来向我揽生意。路面上的粪迹也证明马桶车刚刚通过，昨夜降临的世界性大灾难并没有阻塞上海的新陈代谢。不知为什么，这些给上海带来恶名的马桶车辙使我感动，给了我一切都还活着都还在蠕动的证明。

我跟彼得见面是租界沦陷的第二天。那天发生的大事太多了。凌晨日本炮火毁了一艘英国军舰，降了一艘美国军舰，所有水兵成了第一批“POW”（战时俘虏）。日本兵占领了沙逊大厦，占领了所有英籍美籍富豪的不动产业。我在早晨七点多来到彼得家的弄堂，用传呼电话把他叫了下来。我们相拥而立，无言了很久。

彼得还没有梳洗，睡得一侧面颊上全是枕头的褶皱。我看着那一半面颊，好心动。似乎只有爱人才会看见这片脸颊，因为它不会公开，是体己的人所私有的。

我告诉他，什么都怪我，我该早点来安慰他的家人，让大卫不至于想得太绝，对自己干得太绝。现在想来挺滑稽的，好像二十一岁的我真觉得自己有救世之力，回天之力。

我第一句话就告诉他，千万别急，我从没来得及撤走的美国女同学那里打听到，即便上海和美国的航路中断，我们也可以溜到澳门，从哪里乘船去葡萄牙，再转道去美国。然后我说：我知道大卫的事了。

彼得抬起眼睛，有点吃惊，似乎想问我是听谁说的，但马上又抿紧了嘴。谁告诉我的有什么重要呢？我们慢慢往里弄口走。里弄尽头的光线好得多。

彼得说全家没一个人意识到大卫会想到绝处。大卫一直安安静静，用推车帮母亲把加工成的绸伞从杨浦区作坊运回来，仔细地一个个地检验瑕疵。十八岁的大卫从母亲那儿挣零花钱，拉一车阳伞，挣五根烟钱。

大卫是在难民大宿舍养出的烟瘾。

谁也想不起大卫显露过任何异常。父亲从轮船底舱出来之后，就一直患有神秘的晕厥病，无论是过马路，坐马桶还是登楼梯都会随时晕倒，所以大卫尽量不离父亲左右。

大卫每天下午六点左右，都拿一个竹篮去不远的菜市场买菜，那时蔬菜都是残枝败叶，非常便宜。他每天走到菜市场中段，都会碰到个六十多岁的老爷子，卖一种梗子又厚又长的绿叶菜，一棵就差不多一斤。大卫有时从菜场一头走到另一头，竹篮仍空着，不是菜太贵，就是菜太糟，或是一些菜他不认识。走过去走过来，老人筐里的菜还是卖不掉。这天老人对他招招手，说他的菜横竖卖不出去，不如送给大卫。大卫问他，为什么他的菜卖不出去，老人说上海人吃不惯这种阴沟里都能活、冬天也冻不死的长梗青菜。他和老伴逃难逃到上海，住在一个炸塌的房院里。没有足够的土地种其他东西，只能种最好活的。老人每天挑着两筐菜来，运气好的话他能卖点钱。到了市场落市，他无论如何挑不动剩下的菜走回闸北。大卫的上海话只够他和老人聊这些，关于老人的孩子们怎样了，是活是死，他都没听懂。

老人总是笑眯眯地看着大卫，用下巴点一点破烂棉鞋前面蔫头蔫脑的菜，要他全都作礼物收下。大卫若放下几枚零钱，老人便做出一张老虎脸，奓起脏兮兮的胡子。老人的这些礼物给彼得母亲做成各种炖菜，只需薄得透亮的一片黄油，阴沟里都能成活的菜也挺可口。大卫自杀的那天晚上，他仍然带了一篮菜回来，什么异常也没有。

谁都无法猜想，大卫怎样对父母“就会好的，只是暂时的”这类话听够了。或许，他自杀的念头产生得很早。也许在奥地利至意大利的火车上就产生了。他看着他的鸽子一程一程跟着火车飞，便萌发了不如一死的闪念。或者，在他认识一个中国的卖菜老人之后，他才明白他是不可能像中国老人那样忍下去，把日子挨下去的。老人让他明白，他的忍受仅仅是开始，还有多大的余地。人对于忍受原来有如此惊人的潜力。他可不要发掘自己的潜力。老人对他那样笑眯眯地招招手，他想，他不可能笑得出这样的微笑，对所有忍受下来的和将要忍受的如此宽厚不计。

彼得把他弟弟的照片从皮夹子里拿出来，递到我手里，只说了一句话：大卫是服毒死的，为了防止蚊子消灭臭虫，彼得母亲的六六粉储存非常丰厚。他从家里拿了足够的毒药，独自去黄浦江边饮尽了它。






第23章



走了一条街，就上了茂海路。往北，是东海大戏院，隔壁的咖啡屋兼是餐馆已经开门了，我挽着彼得往那里走。彼得像个乖觉的盲人，任我领路。

我们在附近一个中国人开的早点铺坐下来。

彼得对中国式的犹太面包圈也将就吃得挺好。他告诉我，这家中国餐厅老板人很大方，允许难民们赊饭吃。难民们中偶然也有一两个败类，欠了一串面包圈的账从此没影了。

因为粮价和其他物价飞快上涨，彼得必须做两份工作：在船运公司上大半天班，再去毕勋路的犹太医院上六小时晚班。彼得是住院病房的监护医师，在主治医师下班后，临时处理住院病号可能发生的紧急情况。用这两份工资积攒出去美国的船票？彼得呵呵呵地笑了几声。

彼得现在某些句子不说完，用这种“呵呵呵”的笑声来结束。“我父亲还想着他埋在维也纳家里的一包钻石呢。以为将来…呵呵呵…”“我母亲受一个英国女客户邀请参加茶餐会，发现那女人原来是想雇她做狗的保姆，呵呵呵…”“我妹妹异想天开地想买一架钢琴，呵呵呵…”“好了，现在太平洋上打起来了！去美国？别逗了！所有犹太佬只能烂在上海，呵呵呵…”

彼得走过了什么样的心路，才笑出如此不快乐的笑声？我回到美国的那段时间，跟表姐们逛寄卖行首饰店，跟杰克布荡来荡去，他在这里经受了怎样的日子，让他现在笑得我浑身发冷？这样笑着，他还能相信任何事物吗？我呢？他这样一笑，还能相信我吗？相信我可以要他而不要命吗？

我告诉他，最多一个月，我们就可以去澳门，在从那里乘上去葡萄牙的船，然后，就直奔美国。一切都在准备中，放心好了，万无一失。

万无一失？呵呵呵。

我心里害怕自己会忍不住，冲他叫唤：这种笑声太不可爱了，太不像你了，亲爱的！可我使劲忍着。他向我诉过苦吗？有过一句怨言吗？一天上十四小时的班，在城市里蹬着咔啦啦作响的自行车飞窜，他自哀自怜过吗？没有。还不允许他为这样的重负打几个冷哈哈？

下面他说了一件让我非常意外的事。在此之前他说了两遍，船票可以解决。

船票的费用相当可观，靠我从家里偷字画和摆设出去变卖（此勾当我从美国一回上海就着手了），根本办不到。彼得说他做了几笔生意，做得还不错，赚到一些钱。

彼得做生意？我看着他。我回美国不过才大半年，他不止学会对失望和希望打冷哈哈，以及吃中国式的犹太面包圈，他竟然学会了做生意了。

做什么生意？大米。大米？！对，是大米，有时也做做面粉和珍珠米（他用上海话把玉米说成珍珠米）。怎么…做呢？别问了，May，反正什么钱都不是那么好赚，呵呵呵。

我慢慢拿起盛着豆浆的粗搪瓷勺子。一勺豆浆举在我嘴巴前面，动荡不停。绿色的笨头笨脑的勺子上面，我的脸一定很傻。奸商们囤积粮食，造成粮食大恐慌，这在前一年就有。难道彼得也干这个？在人为的粮食大恐慌中，捞哄抬米价的油水？

我喝下豆浆同时对自己说：这是你死我活的年头，若想不死，他们或许就要置他人死活于不顾。他一家的命是从希特勒手里抢出来的，现在正要从日本鬼子手里再抢一次。

豆浆里的糖精片放过头了。

彼得告诉我，他是向菲利浦贷了第一笔款做粮食生意的。他工作的那家公司一个部门经理从中搭桥，给彼得提供了门路。从美国回来后，我去过菲利浦家。一进门就发现气氛不一样，下人们都静悄悄灰溜溜地在曲里拐弯的家具和摆设的夹缝里擦灰、打油，比以前更像影子。我坐在客厅里等待菲利浦的几分钟里，留声机一声不响，钢琴也一声不响。在这幢房子里，这两样东西从来不会一块儿沉默。果然，菲利浦一看见我眼睛就红了，世海不见了，不知去向。好好一个世海，某天傍晚出门去看美国对英国的拳击赛，走前还要他妈妈给他留一碗他爱吃的闽南式花生猪蹄汤，结果就没了这么个人了。菲利浦断定这个小鬼头不知怎么又惹了日本人，让日本人收拾掉了。日本人加上汪伪政府的特务，收拾起人来快当得不得了。温太太在如此打击下得了嗜哭症，晴天雨天都让她想到儿子从出生到十八岁的一个个细节，熟人生人面前，她头一句话总是“侬阿晓得阿拉世海…”眼泪就下来了。

菲利浦自从失去世海，对聚财敛富无心无意，船运生意随它自己的惯性去运转。谁上门去求职，他都对总管说：弄桩事体给伊做做吧。总管若说：做啥呢？没空缺呀！他便说：随便做点啥，事体是人做出来的，多做就多出事体来了。一年之内，他公司雇了七八个犹太难民。有一个犹太人是化工天才，用垃圾提炼天然气，可以作燃料。所以菲利浦就开张了一个分公司，让犹太人去研究垃圾提炼。菲利浦把款项借贷出去也懒得问彼得做什么。彼得和他的协议是一个月之内还本加五分利。物价天天飚升，五分利息的贷款等于菲利浦在送礼。

囤米是危险的事，日本当局和汪伪政府都会给这种商人判重刑，我不做任何道德评判地劝阻彼得。我父亲偶然托人带回的信中，谈到在内地的学生和教授已经谈不上什么营养和口味，现在只图饿不死。奸商和官僚，一个哄抬物价一个贪污腐败，轮到师生们，通常一天只吃得上一顿饭。我曾经当过代课教师的那个江湾的私立中学，教师们几次参加示威游行，要求严惩发国难财的粮贩子。那些教师都饿急了，这一会可以扑上来生撕了彼得。

十分婉转地，我说如果赚够了船票钱，就趁早洗手退出。我非常含蓄地劝他千万趁早，在日本人和汪伪政府没有把目光转向你这犹太瘪三，把你当制造粮荒的奸商除掉之前，赶快金盆洗手。

彼得说他在上海可饱尝了做下等人的滋味，到美国，他至少要和体面的白人站得差距不大。再说他是家里的主要收入来源，一想到母亲和妹妹走街串巷，推销伞具…呵呵呵。

彼得！我突然拉紧他的手。才半年多一点，这双手上，那白皙的贵气不见了。这是很实际的，拿得起放得下的手。彼得这么个人，他可以把一切事情做到理想。作一个囤粮的奸商，他也勤勉无比，事必躬亲，每花出去一份气力，就完成一份任务，收到一份成果。一旦彼得这个事不厌精的人来了，大多数人是要败给他的。

这是我一贯爱彼得的地方。

没什么可说的，世道连一个无邪的彼得也不放过，活活地要把他逼邪，逼恶，逼成江洋大盗。一旦爱上了，就爱上了，他是江洋大盗也没办法，我的爱非常包容，非常护短。哪一个死心塌地的女人会去挑三拣四她爱的人呢？我的爱也像一件衣服，弹性极大的衣服，可体随身，包裹着彼得，他胖也好，瘦也好，长着长着长歪了，畸形了，都不要紧，它是随着伸缩的。

彼得说到他的下一宗买卖。所有的环节都铺排得完美无缺。谁谁需要送钱，谁谁却只需要两张日本相扑的门票，谁谁需要引见一下犹太医院的董事长，等等等等。他的周密和认真简直可怕。每天每时，他从来没有随心所欲做任何事，事事都达到他的预期目标。

而我，做十件事至少八件是因为“我开心”！不做，因为“我不开心！”

听彼得头头是道地说着，我不由自主地想起杰克布来。他和我狠狠地嘲笑过中国和犹太人的共同点，其中一点就是目的性。这两族人因为受够了灾难，因此都非常现实，每做一件事都要得到一个结果，有结果的事还来不及做，何况没结果的事。

我突然笑起来。彼得的囤粮计划做得多完美呀，他那双曾经不谙世故的眼睛多么咄咄逼人啊？我还为着杰克布相片上和彼得形象的差异担心什么呢？

彼得问我笑什么。我不说话。他又催问一句。我叫他现在别问，留着，等我们上了去美国的远洋轮上，再提醒我回答我现在笑什么。

你好漂亮啊。彼得说。他这方面教养太好，过头的话和太有想象力的词汇都属于非上流。不自觉地，我又想到杰克布，那是个绝不掩饰欲望的家伙。

谢谢了。我说。我还能怎么说？我一心只想打扮漂亮，讨他欢心，讨出他一句不同凡响的夸奖。可他在我们见面一小时后才看到我似的。
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从一九四二年早春到初夏，我的记忆比较乱。无非是打打零工，在杰克布和彼得之间两头跑跑，谈恋爱或随意调情。我只记得这么一个晚上，好像是六月初，典型的梅雨季。我教了两堂钢琴课回到家，在门厅里脱套鞋。杰克布不在家，因为他的套鞋不见了。这是个胆大包天的人，在美国和日本交战后毫不低调行动，照样出入公开场合。他的德语和德国口音很重的英语帮了他大忙，路上偶然遇到日本人盘查，都不把他当作持敌国护照的侨民拘到郊外的敌国侨民集中营，而把他当成无国籍的犹太难民放过了。

老旧的房子在雨季有一股朽木气味。我听见凯瑟琳在问顾妈，父亲收藏的那个白玉度母哪里去了。十多年前我父亲刚回中国时，看什么什么是宝，那时钱经花，家里收藏了不少艺术品和佛器。

我把脚伸进毫不干爽的拖鞋，一面朝凯瑟琳叫喊：别找了，卖脱了！

凯瑟琳说：啥人卖脱了？

我说：还有啥人？我！

她问：啥辰光卖脱的？

我回答：老早卖脱了！

我走进客厅，打开电灯，小继母马上又关了它。她特别要面子，电灯也只开给客人看看，没有客人她可以昏暗到晚上七点。父亲的积蓄早已见底，内地挣的薪水还不够他自己吃饭。凯瑟琳继续在上海做寓婆，不出去正经找份事做，只能和我一样下作，偷卖父亲的收藏品。

她迎头瞪着我，问我为什么把好好的白玉佛器卖了。我说这很简单呀，我不卖她会卖呀。

她说：侬勿要觉着有个外国人住在这里为侬撑腰！

我渴得要死，自顾向厨房走，走过贴在门框上听壁脚的顾妈也当看不见。然后我端起冷开水瓶，往玻璃杯里倒水，动作过猛，水溅出一大朵花，落在六棱形黑白瓷砖上。凯瑟琳跟到厨房门口，我正把杯子举在嘴上牛饮，杯口扣住鼻子，厚实的绿玻璃杯底正好是个单筒望远镜，凯瑟琳在取景框里又远又变形。

凯瑟琳还在一口一个外国人，我把嘴和脸从杯子后面露出来，说要是她觉得外国人好撑腰，我可以把这位外国人让给她。

凯瑟琳和杰克布虽然话讲不通，却不少打情骂俏。我这句话捅了她的马蜂窝，骂我“勿要面孔”，“多少勿作兴讲这种闲话！”

门响了一声，顾妈存心吊起嗓门：“哦哟，艾先生回来啦？！淋着雨吧？…”

凯瑟琳不作声了，做个小动作叫我也别作声，别给中国人和家里人丢脸。她在所有外国人面前都有点自卑。这一点她完全属于她那个上海中下等市井阶层。

电灯马上全打开了，冰镇的杨梅、枇杷也端了上来。每天早上送冰的车到门口，凯瑟琳都会痛苦一刹那，想到是否就此停掉这项奢侈开销，但犹豫之后，还是为艾先生忍了痛把冰钱付出去，因为杰克布喜欢什么都冰镇过。家里的开销来自艾先生，所以凯瑟琳的殷勤是有来由的。只有我心里好笑：这位阔气而豪气的艾先生从他父母那里借了钱，又从哥哥那里借钱。他的电报一份比一份长，谎称要做的生意一笔比一笔宏大。杰克布总是通过我把钱交给凯瑟琳，支付煤气、水电、伙食，渐渐的，他这个身份模糊的客人在这幢房子里住成了主人。除了我之外，房子里的其他成员全对他赔小心，摆客套。反客为主的变化，除了杰克布自己，我们全看清了。

杰克布用英文小声跟我说了句话，告诉我，我不在家的时候，来过一个客人，他是跟这客人出的门。我问是什么样的客人。他说很年轻，也就十八九岁。这位客人从门缝塞进一张纸条，写了句英文：Hi May，Please come to the teastall around the street corner。当时家里没人，杰克布拿着纸条便替我接头去了。

杰克布把纸条刚展开，我就认出了温世海的字迹。世海写一手老掉牙的花体字，原先塞在我伞套里的油印传单，不少题目就用这种字体写出。

我看着字条的眼睛半天不会眨。什么鬼年头？天天有人死，偶尔也有人复活。

我转身便去抓电话。杰克布上来便捉牢我的手腕，一面说：千万不能告诉他家里。

我问杰克布，世海是否说了他找我的事由。

杰克布替我拿了把伞，说要和我一道出去走走。

不久我们已经走在了房子外面的街道上。

杰克布说詹姆斯·温是个很有趣的男孩子，开始神秘多疑，但很快就忘了杰克布和他不过萍水相逢，热烈地讲起抗日活动来。他告诉杰克布，只要一出上海，到处都有抗日武装，一支叫新四军的队伍，上万人马，只要有好武器，部署得巧妙些，他们可以一夜间端下日军驻上海司令部，然后可以眨眼间消失。

等杰克布跟世海去了一趟浦东，詹姆斯已经称新四军为“我们的人”了。

我问杰克布，世海带他去浦东做什么。

他说：詹姆斯·温在那里的一家工厂做工。

我说：可我还是看不出来，他带你去那里的必要性。

他说：那家厂里缺一个会讲英文的总管，薪水很好。我去看了看，这家厂加工机件，把它们伪装成美国进口的。利润不错。他们什么都干，大杂牌，有个车间加工钢管，我怀疑是土炮管。

我说：给谁加工炮管？

杰克布咧嘴一笑说：这正是我感兴趣的地方。

我说：我还没问完我的问题呢——温世海起死回生，专门来找我是为什么？

杰克布说：那你得让他回答你。走，去跳舞！

我说：为什么？

他说：因为我很开心！我来到中国这么多天，第一次有个好心情。为什么你知道吗？因为我看见了侵略军立不了足。哪儿这么容易？抗日分子就在他鼻子下开兵工厂！詹姆斯的同伙偷运出去的钢，都给新四军造武器了！那个满嘴大牙东倒西歪的日本赤佬（注意：杰克布的不雅词汇添了上海特色），动手就给人耳光，挨打的中国人撅撅屁股行个礼，转过身就造炮管去！

他一只手挽在我腰上，我不自觉随着他的步子出左脚出右脚。他的邀请向来不客气，并武断地代受邀请一方接受邀请。我们坐黄包车往外滩走的路上，他居然玩起水手们常玩的把戏来，让两辆车并驾齐驱，好让他拉住我的手。几个月前，他宁肯车夫们把西北风当晚餐，也不肯让他们变成马来拉车。

我都不知道自己怎么就跟着他起哄，唱起淘金人留在旧金山的老旧歌曲来。年轻就这点好，只要有个人陪你哄你热闹，你就忘情。杰克布把他皱巴巴的手绢拿出来，结起四个角，做成一顶犹太小帽戴在头上，这点把戏也挺有玩头，让我们乐半天。

他的样子像口袋里有掏不完的钱。先点了两杯香槟，又点了两杯白葡萄酒。我渐渐开始担心再点下去他和我会付不出账进巡捕房。上海夜总会在晚上八点还有些冷清，跳舞的人还有点羞羞答答，杰克布把我旋转在露台上，江面上来了一阵小风，酒意经风一吹，十分爽人。

十点钟敲响，露台上的舞伴多起来。杰克布又点了冰淇淋和咖啡，对他这样耍阔，我紧张极了，好几回想借口去漱洗室扑粉补口红悄悄逃掉。

在漱洗室的镜子里，看见两个非常华贵的女人，一个在我左边，一个在我右边。俩人都旁若无人地盯着自己，把扑了粉的胸脯向外多展示一些，再多展示一些。这类不是小姐也不是夫人的华贵女子很多，上海是个让各种族人做不名誉事情的好地方。我在她们眼中也是这么一个女子，往嘴唇上涂着鲜红唇膏，涂了厚厚一层，肥腻得要汪出油来。

老远就看见杰克布在和一个穿小礼服的男人说话。对于杰克布，你看不出他和他的谈手是刚认识还是旧相识，他上来就是很开怀的样子，十分钟之后就开始讲他自己的坏话“我这人肤浅，只能看看赛马…”“我对中国历史的知识等于零。”…用不了半小时，他就可以拿出自己的一个秘密去交换对方的秘密，对方若不跟他交换秘密，和他的亲密程度也会激增，比如他说：“老实说我来上海是风月上的原因”。对方先是让他的口无遮拦吓一跳，接着便拍肩打背，笑声也是那种单身汉狐朋狗友间的笑声了。

所以我看他和那人哈哈大笑，就知道杰克布要么刚说了自己的坏话，要么刚说了和我有关的什么话，他俩笑着向我转过脸来，杰克布把一杯酒递给我，气度不凡地向那位新友人和我举了举还不知将由谁来付账的“约翰走路”。

这个新朋友也是犹太难民，四十岁上下，只介绍几句，就发现他在挣谁的钱。菲利浦不久前开的那个燃气公司头头，正是这位罗恩伯格先生。罗恩伯格是个天才发明家，被赶出德国之前，被迫丢弃了二百多项发明专利，杰克布兴冲冲地向我介绍。假如他弄的燃气发明成功的话，上海就不会坐落在垃圾山谷里了。

我一再证实一个挺乏味的事实，上海的所谓上流圈子就那么几个人，很快就让你看不见新面孔。
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我们玩到天蒙蒙亮。有钱来堕落一回真不错。

他跟罗恩伯格谈了许多许多，一定是相互交了底：家庭，如何逃出德国，如何在国外生活，本来就不爱掩蔽自己的杰克布，异国遇到同类，都是寄居人，“同是天涯沦落人”的感觉是环球性的。

我最担心的事终于没有发生，杰克布林林总总掏出的钱居然凑了个很大的数目，付了我们的账，他的律师和医生哥哥请了我们所有人喝酒跳舞。

走到刚刚休闲下来的马路上，他捏捏我的胳膊，叫我别担心，说他有一份薪水很好的工作了。我说好极了，但愿从此不必去电报大楼了。他不理会我的打趣。我们在上海清道夫哈欠连天的清扫中都有着醉汉的好脾气。什么都好说，吹牛或说谎，揭穿或附和，彼此都包庇地笑着。

你一定想知道，我什么时候听说梅辛格的“终极解决方案”的。约瑟夫·梅辛格此人，大概你已经很清楚。从欧洲来的犹太人把他看成索命恶鬼。据说连日本人听了他对犹太难民的“终极解决方案”都觉得他该进疯人院，或者干脆就是恶魔附体。

一九四二年六月，梅辛格从日本到达上海，行踪诡秘，在理查饭店包了一间房间。那时候的犹太难民事务局由日本领事馆代表，日本宪兵队和驻军代表，以及三个德军代表组成。光听听这种组阁，你就可以设想，难民们落到了什么人手里。日本领事馆代表叫柴田，梅辛格的“终极解决方案”把他吓得失态，当时就要退席，惊叹说：啊，原来就是把人当垃圾处理啊。不管是把三万犹太垃圾集中到几条船上，运到公海去沉没，还是让他们去崇明岛集中营，在那里当人形白鼠提供给科学实验，都需要大笔经费，总不见得全部摊派给日本政府。柴田在钱上借题发挥，其实是想了解更具体的屠杀细节。梅辛格在冷气充足的豪华套房里不断擦着光脑袋上的汗，基本是以一种欢乐的口气把每一步怎样走谈了出来：船嘛，从中国人那里找些废旧的就可以了。哄骗犹太猪们，就说是送他们去日本移民。送到崇明岛，比较麻烦一点，因为暂时还得喂养这三万个人形白鼠，试验要一批批来，一下子用不着这么多五脏和大脑。实在喂养不起，也不妨学欧洲，用“旋风B”。

旋风B，你知道吧？就是往密封的房子里喷毒气。这是当时集体屠杀犹太人效率最高的方法。

最好的时机是犹太新年。九月一号晚上，犹太佬们会倾家出动，到各个犹太会堂去过他们的新年。这时候下手会不费劲。屠夫梅辛格把屠宰的日期钟点都想好了。

柴田的情人是个中国人，她把这消息走漏给了她的中国朋友。那个中国朋友给一个塞法迪犹太人打工，便把消息传给了他的老板。

与此同时，柴田也找到犹太社区的领导人物，把梅辛格的计划告诉了他们。那时离犹太新年只有一个半月，就是说，逃脱或制止这项大屠杀，只有四十几天时间。

杰克布和彼得几乎是同时得知这个恶讯的。

这天杰克布照旧乘早班轮渡去浦东上班了。就是去那个伪造“美国制造”机件的工厂当总工头。

我跳下床，一面下楼，一面把听觉伸向楼上楼下，看能否听出我的小继母和顾妈当下的活动。房子里非常安静，凯瑟琳一定又从全家的开支里贪污了一点小钱，到女友家打牌去了。顾妈大概排队买米，还没有回来。家里只有我一个人。我直扑杰克布的房间，头一眼就看见他昨晚穿的那件细麻布西服挂在衣架上。它是杰克布最满意的一件夏天礼服，很适合他。我一阵口干，心跳得好重，远比偷字画和白玉度母时犯罪感要强烈。

护照并不在西装的内袋里。我一愣，怎么忘了呢？杰克布当然不会把护照装在口袋里：现在美国护照可不像一年前，可以作护身符；现在它只会惹祸。它变得一无价值，仅仅对即将冒充杰克布进入美国国境的彼得是个宝贝。我翻起他的枕头，下面什么也没有。抽屉、衣柜、床头柜，我一样样翻查，就是找不到杰克布的护照。我早就把护照上的栏目背熟：杰克布·阿龙·艾得勒／生日：一九一七年二月二十二／出生地：柏林。只要我眼睛一闭，就能看见扉页上面的照片。我总是在干这件事，闭上眼，看着记忆中杰克布的护照相片。这么做只是要进一步说服我自己，彼得完全可以被伪造成杰克布，并且，不用什么手艺去伪造。我盯着记忆里的杰克布相片，还有别的用意，因为它看上去相当讨厌，绝不可能让我爱上相片的主人。像所有的证件照一样，杰克布的护照相片摄取了他一生中最丑最傻的瞬间。因此只要把彼得糟蹋得足够丑，足够傻，他会看上去和杰克布一模一样。

我看到床边扔了一双脏袜子。不知为什么，我突然想到那个清晨我们跳舞回来，他站在门厅里对我所做的。要不是顾妈的脚步声，他已经把我变成了上海滩另一个身份暧昧的女人，那种夫人不夫人小姐不小姐的女郎之一。我对自己说，就凭他对我的放肆我也不该内疚。我的色相还没轮着彼得享用就让杰克布抢了先，凭这点我也饶不了他。等着吧，他将为他在我这里尝到的甜头付出代价，我可不像那类女郎那样便宜。他可玩不起我。

这天夜里，杰克布回来了，但他没有惊动我，谁也没有惊动，拿了几件衣服、一瓶十滴水就走了。他的行动是顾妈听见的。我又到他的屋里，打开衣柜，看看被拿走了哪些衣服。我想根据这点来判断他会离去多久，或去干什么。我发现他最贵重的一套礼服不见了。依他的性子，去国际饭店吃晚宴或者参加某要人的葬礼也不会穿得那么周正。我拉开床头柜的小抽屉，什么也没找到。我也不知道应该找到什么。一张字条，表示他对我的牵挂？

我稀罕吗？

第二天，杰克布还没回来。我急得在一个地方坐不了五分钟。开始我还宽自己心，谁能怎么样他？他别坑害别人就行，我急什么呢？慢慢地，我发现我自己不光挂念他，而且很想他，他像那种见面就烦，不见又想的表哥，整天看他一无是处，但在他缺席时，你会觉得他的一无是处正是他可亲之处，他的人情味。

第二天晚上，我等杰克布等到十点，心比外面的夏夜还闷热。我冲了一个冷水澡，换上一件素色旗袍。我至今还清清楚楚记得我那个年代的衣橱里的存货，大部分是刺激异性感官的，那种不学好的年轻女子的行头。只有两三件冰清玉洁，礼拜天去教堂的女孩子的行头。我记得这天晚上我换了件浅蓝色带白圈圈的布旗袍。出门前，我顺手掐了两朵栀子花别在第二颗纽襻上。

看见彼得我幸福得浑身一飘。他穿白大褂比他平常更好看。有人生来是该穿某类衣服的。杰克布生来就该穿热带殖民者的亚麻布西服的。

彼得迎着突然出现的我站起来。我不请自来的习惯让他越来越头疼。

你们中国人太随意。他无力地笑笑，对我说。在中国住得越长，他对中国人总结性剖析越多。

他领着我走出办公室，走过长廊。我纳闷他这是要带我去哪里。下了一段楼梯，他停下来。这是五层和四层之间，他郑重地亲吻了我，轻声说：你有我的电话呀，亲爱的。他的意思是埋怨我不事先用电话和他联络，即便自己邀请自己，也应该先有个电话通知。他哪知道我有多忙，在两个男人之间摆渡。然后他又轻声说：不过见到你就好。见到你是每一天所祈求的最美好的事。

他说得非常真情。我什么也不说。跟他走回办公室。他又在做他自己的理想了：认真地阅读每个病人的病例，以及这种病的临床研究，甚至所服的药的成分，好坏作用。现在他在我眼里，也是我的理想，我很想成为他那样一身用处的人。我几乎是崇拜他，这一点我不说，他也应该看得出来。

实际上，我在最甜蜜的时刻让自己闭嘴，是跟杰克布学来的。

我告诉彼得，让我们快走吧，逃到澳门，从那里再跳上远走高飞的轮船。

彼得几乎自语，把一句话说了好几遍：再给我一点时间。
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我父亲的三封信一块到达。邮路太复杂太不可预料，所以他只能托人带信。信是写给凯瑟琳的。其中一封要她如何把屋顶上的片瓦换成新的，把花园的花修剪一下，再把不怎么畅通的雨漏通一通。他抱歉自己走之前未来得及做这些琐事。可是第三封信父亲提议把房子卖掉，假如凯瑟琳坚守上海的话，房子变卖的粮食够她吃几年了。父亲说，假如凯瑟琳仍然想去内地和他相聚，千万打消念头。那里的官员几乎人人贪污腐败，克扣教授和学生们的福利，已经有不少人得了黄疸型肝炎和肺结核。

我有幸读到父亲的信，是因为凯瑟琳拿着信来找我，要跟我拉起统一战线，抵制父亲卖房的破落户主张。她说就是一座金山，卖卖吃吃，也吃得空的呀！她要我出去再拉一两个杰克布这样的冤大头来寄居，外国人做房客好，手面阔，小事不计较，再有一个好房客，买米买小菜就够了。有两个更好，横竖书房没人用，把书捆一捆卖掉，能隔出两间睡房来，多几个房客，大排骨总吃得起了。凯瑟琳跟我筹划着。她脸上光泽暗下去了，衣服光泽也暗淡了。家里买一点油荤，她都省给我们的好房客吃。不知怎么，她这副模样倒比曾经好看，更像她那个阶层精打细算，聪明贤淑的小家碧玉，那个当教授夫人之前的懂事女人。不知我爸爸怎样看，我是看她顺眼了许多。再去找一个房客来试试，我答应了凯瑟琳。

找房客的主张遭到了杰克布的否决。他自认为是这个家的男主人，至少是未来的女婿，有义务做这个家福利的唯一提供者。他常常夜不归宿，有时中午或下午回来，洗了澡换一套衣服又出门。隔三差五地，他丢下一些钞票，毫不计数。有一次我装着不经意地说：你别把美国护照带在身上，万一被日本人搜出来，会把你抓到敌对国侨民集中营去的。他让我放心，太平洋战争爆发不久，他就在外滩一号的中法银行开了个保险箱，把护照锁进去了。我看着他，心想，要费多大的劲才能拿到你那把银行保险箱的钥匙？

不久我发现，杰克布的钥匙环上一共五把钥匙，排除我家大门的那把，其他四把里，有一把样子跟一般钥匙不同，红铜的，样子笨拙，方形匙把，半圆匙头。它一定就是中法银行的保险箱钥匙。

必须承认杰克布·艾得勒的能力。尤其是乱世中办事的能力。很快他在犹太人、法国人、日本人、中国人那里都有了熟人，跟他去外滩附近的餐馆，去理查饭店顶层的花园餐厅，他都用名字招呼侍应生。每个人对他讲过的事物，他都记得惊人的清楚。进入国际饭店的电梯，他会跟人聊起来，问某人上次说的那个朋友到上海没有，或登广告想卖的马驹卖掉没有，或者某人某天去看的那场跑狗赛，赢到钱没有。他在犹太难民区更是个吃得开的人物，好几次参加难民的足球比赛和篮球比赛。他样样玩意儿都玩得不错，却不精，实在是有精力没地方挥发，就什么都玩。假如不是因为他跟彼得完全不同的性格，就凭他在难民区混得那样烂熟，说不定最终都会和彼得混成哥儿俩。

他有时去浦东上班，一去两三天。路太远，工作太多，在总管办公室的桌子上睡了两夜。他就这样告诉我，但他的笑容是说，我知道你不信，不过你再追问我还是这些话。

上海有的是走私禁品的人，走私烟土、西药、止痛灵都能发财。我怀疑藏在杰克布那笑容后面的就是这类不三不四的勾当。那些勾当变成凯瑟琳和我的大米饭、咸菜肉丝和爆腌黄鱼，我才不会去过问。

说实话，我没想到他那时干的事情有那么大。

我倒是从世海那里听到了不少杰克布的好话。一天，世海几乎撞在我身上我都没认出他。这个年龄的年轻人几天一个样，何况我快一年没见他了。他戴的眼镜是黑框的，穿着旧工装，一丝阔少气也没了。一个皮肤黝黑的年轻技工，这就是一九四二年八月温世海给我的印象。他才十八岁出头，在我看已经是个大谜团。

我问他怎么知道我在这个时刻回家。他笑笑说他总是能把我等回家的。那次等到的是杰克布·艾得勒。要不现在的工厂总管交椅可能就是我的了，世海对我说。我怀疑他们的厂主花钱雇的就是一口好英文，管他男的女的，一口流利的英文能帮他营销假冒“美国制造”的机器配件就行。

我说：我可不行，我绝对不可能口若悬河地说假话。

世海说：对待邪恶，正义没有必要说真话。

这种十八岁的哲理，能让我拿它怎么办？我定睛看着他。

世海，我问你，你和杰克布到底在干什么？

为了你的安全，我必须守口如瓶。

你不会是为你父母的安全，让他们哭瞎了眼吧？

当然是为了他们的安全。

这个呆气的孩子真拿他自己干的事当真。

我问他今天找我什么事。

他说他只想问问我，他母亲可还好。他知道我会跟他们常走动的。

我说他母亲最近开始吃点干饭了。前几个月一直喝粥或喝汤。就是背着光，隔着他的平光镜片，我也看得见他的上下眼皮松泡泡地几层褶子，包着忽闪忽闪的泪水。哪个家庭的父母不养个把冤家？这倒把我、世海、杰克布归成了一类。

世海擦了擦眼泪，用伤风的声音问我能不能帮帮他，去他家偷偷拿一些他的衣服出来。八月一过，雨就会把秋天带来。我说这事我怎么也帮不了他。他说有个叫阿文的女佣是他小时的乳母，可以买通她。我火了，说温世海，以后别器重我干这种内外勾结的事，别指望我每次对日本人的拷打都嘴严。

说完我从茶摊子站起就走，把同坐在一条长凳上的另一个茶客差点给掀到地上去。世海急得英文也忘了，叫道：勿要生气呀！

他付了茶钱，从后面赶上来，嘴里说：好的，那就不去偷！不偷还不行吗？

我又好气又好笑：茶摊上的人现在想，这两个人满口漂亮的外国话，就商量点小偷小摸的事？

我转过脸。世海的样子这一刹那非常稚气。

阿玫姐姐，那就请你偷偷告诉我父母，我还活着，打败日本鬼子，再回家看他们。

这下要哭的是我了。这个世海，放着现成的阔少不做，要过朝不保夕的日子。还没完全发育好的他，哪里来的如此宽阔的心胸？

这是个星期五，彼得从医院请出假来。他让我六点到西摩路口等他，然后跟他去参加犹太会堂的萨巴士。

我站在路口，看见衣着隆重的人们和黑衣黑帽，拖长胡子长鬓须的拉比们陆续走进那座圣殿般的建筑。可以想象那个在第一世纪在反抗罗马人的起义中被毁的耶路撒冷圣堂。彼得跟我讲过他的祖先的事。他的民族的祖先。这是为了心灵自由什么灾难都可以承受的民族。二世纪的罗马皇帝哈德良（Hadrian）允许他们恢复被毁的圣堂，但他们发现哈德良把丘比特竖在神坛上供他们膜拜时，他们再次揭竿而起。萨盟·巴尔·可克斯巴将军领导起义者重建了以色列，重建了能够保卫他们心灵自由的城郭和庙宇。尽管最后的代价是哈德良的屠城屠国。那是犹太民族最沉痛的失败，屠夫们穿行在耶路撒冷，大群的战马窒息了，因为犹太人的血没到了马的鼻孔。从那以后，犹太种族从自己的土地上消失了。五十八万人被屠杀，剩下的人被作为奴隶带出了耶路撒冷。就连耶路撒冷也不再存在，因为哈德良皇帝在地图上抹去了她的名字。所有犹太人的城镇，都从地图上涂抹殆尽。

西摩路静下来，会堂门口只剩下我一个人。音乐响起了，彼得还没有来。希伯来文的诵经声把几条马路和一片天空都震动了。

会堂里的犹太教民是从全世界各地来的，偶尔听彼得说到各国犹太人之间的利益、文化分歧。但这时的会堂里，诵经的声音低沉浑厚，像是低低沸煮的声音，沸煮着无论怎样尖锐的区别和差异，熬得所有分歧都融化，成了一大片；那热烘烘的雄浑频率，震动在含着一场雨的大气层里。

我感到从未有过的孤单。我是个在哪里都融化不了的个体。我是个永远的、彻底的寄居者。因此，我在哪里都住不定，到了美国想中国，到了中国也安分不下来。

而寄居在这里的彼得、杰克布、罗恩伯格却不是真正的寄居者。他们定居在这片雄浑的声音里，这片能把他们熔炼成一体的声音。

我站在西摩路这座圣堂前面，一动不动。人能信着什么多好，没有国土也没关系，信仰是他们流动的疆土，嗡嗡的诵读缓缓砌筑，一个城郭圈起来了，不可视，不可触，而正因为它的不可视和不可触，谁也击不溃它。

我一直等到人们从会堂里出来，也没等来彼得。

远处传来手风琴拉的波尔卡。俄国犹太人的家里在举行晚会。俄国人可以比任何民族都沉重，也可以比任何民族都活泼浪漫。

地上的冰棒纸横着卷动，接着，雨来了。我看见一个人踩着波尔卡的节奏向我跑过来。

彼得气喘吁吁地走到我面前说，他以为我已经走了。假如这么一个妙龄女郎等烦了，走了，那只能是他活该，他对我说。他喘得很厉害，一看就知道是跑了老大一截路，周五的萨巴士时间，这一带的黄包车都给占完了。

我问他是不是临时有病人出了情况。他点了点头，吻着我的太阳穴。雨点加大了分量。

他的嘴唇贴在我的鬓角上，用吻问我：假如你等我等不来，你会怎么样？

我说：你说呢？就像你从来不等我，而我不等自来一样。

你看，跟彼得在一起，我是另一个人。

去哪里？彼得问我。

我说找个气氛好的小馆子吃晚饭。跟彼得在一块的这一部分我需要宁静，酷爱窃窃私语的幽暗小天地。一支蜡烛，两盘爽口的简单饭菜，音乐也要，诗也要，要它们替我们把甜蜜傻话说出来。我们在虹口公园附近找了一家奥地利人开的沙龙式餐馆，这天晚上有配乐诗朗诵。
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进门时我和彼得都成了落汤鸡。老板娘是个话剧演员，和彼得母亲是好朋友。她把我们请到楼上，给了我们一人一块浴巾。楼上是老板家三代人的居住地，德国人在住房上从不将就，居然做了一个壁炉。老板娘把壁炉的煤气开关打开，蓝色火苗从水泥塑成的假木炭缝里蹿出来。老板娘让我们烤一烤衣服，体贴地说她不会让人上楼的。

我们裹着浴巾坐在假壁炉前烘烤衣服。八月哪里是生壁炉的时候？马上便出汗了，彼得干脆打开浴巾，也替我打开浴巾，身体和身体两小无猜，这种无邪和坦荡，只能在我和彼得之间发生。

他把一条手臂伸平，让我的头枕上去，又拉起我的腿架在他的腿上。我看他一眼，他就回我一眼。世上也一定有两个彼得·寇恩。我指的不是名字，而是跟我紧密相依的这个形骸，里面包藏着两个彼得。两个彼得有一个是我熟识的，另一个是在夜里乘船去乡下收购粮食的陌生人彼得。现在的彼得宽肩细腰，两腿又长又直，坐着立着躺着，都是出污泥而不染，很难看出他跟另一个精明强干、一不做二不休的彼得共处。我想象那个陌生人彼得，挽着裤腿，一脸霸气，跟卖粮的农民们一斤一两地杀价，然后像所有走私者一样，趁夜色顺着臭气熏天的苏州河返航。再往后呢？让我感到最艰难的，是在脑子里看到这样一个彼得：他看着满街排长龙抢购粮食的人们按兵不动，同时狠狠地想：这个国家哪还是个国家？是个活地狱！让我别看见他们吧，让我离开这些臭烘烘的街道！

彼得问我在想什么。我说没想什么，衣服好像快干了。

他佝身探出手，试了试搭在壁炉架子上的衣服。我忍不住又去看了看他的手。我有一个古怪的毛病，就是喜欢看人家的手。顾妈告诉过我，手的形状很说明问题，手又大又长而指头不尖的人，往往为人温厚。这就是彼得的手。但手的动作往往又演出一个人的心理活动。彼得现在的手远远比过去有力，主动，是派用场的手。在卑琐的事，缺德的事，高尚的事上都能大派用场的手。

这手比他的脸和身体要年长成熟，甚至憔悴，带着苦相，似乎在大太阳里劳作了半生。我不在意他在太阳下劳作，我甚至不在意下半生和他一起在太阳下劳作，但让我吃惊的是我看出这手有点心狠手辣的劲头。

这手可以把收购来的粮食严实存放，价钱不飚到他那远大的理想，绝不手软。

彼得这时又看我一眼。

我也侧过脸，好好地看他一眼。

在生意上手软就做不到完美至极。不登峰造极的事有什么做头？那是我和杰克布这种甘居三流的人之所为。彼得弹钢琴弹到了极致，他的极致并不是音乐的极致，这不怪他，天生的元素挡了路。可怜的彼得！他哪知道随心所欲，随遇而安是什么东西。做一件事，他必定让自己“爱做”。在他父母那里，爱不爱做某件事，要紧吗？“我爱做！”或者“我不爱做！”爱是多么轻佻肤浅的玩意儿，尤其跟责任相比。

我的父母和杰克布父母，都企图这样改良我们，磨炼掉我们动不动就“我不爱做”的性子，我们是难民，寄居人家的国家，你还动不动使性子：“我不要…我不爱…”

等我真正爱上舞蹈，想六根清净好好跳舞时，我父母对十二岁的我说：跳舞能跳来饭吃？我从小是个糟糕的孩子，被所有人吼骂，你做事情就凭兴趣，做得好吗？！后来我想，做事情凭兴趣难道不是最正确最自然的？没有兴趣哪儿来的生命？人类（以及所有生命）不就是起源于一雌一雄的兴趣？

彼得不仅是我的理想，也是我父亲、我伯伯们、我姑妈们的理想。这是我们中国人家认为最拿得出手的晚辈。我的面颊贴在他光洁的肩上，优美的江洋大盗，千万别在做成一笔缺德丧良的漂亮生意之前就吃了日本人的子弹。

我问他生意怎样。他说不错，不过还应该更好。我求他说，别“再好”了，再好他就要让日本人和汪伪政府不舒服了。

他安慰我，说他不必出面，手下有个叫阿立的中介人，帮他办所有会惹祸的事。

他要是再涨米价，连自家都要喝青菜汤了。我笑起来，告诉他我家顾妈天天诅咒的正是他这种人，有时我也跟她一块诅咒。他说我该诅咒希特勒。我说希特勒我当然不放过。

他站起来，跪在我对面，两只手掌托起我的脸颊说：May，做了这一笔，我保证不再做了。

我说：为什么？

他说：因为你不高兴。

我说：我没什么不高兴。我又不是什么天使。

他严肃起来，还有点烦恼，叫我闭嘴。他不许我拿自己胡扯。

原来他真以为世上有天使般的女孩子。把我当成天使般的女孩，太误会了，正如他在我心目中做理想一样，做他心目中的天使也受不了，要大气都不出，离人间烟火远远的。

至于我们两具风华正茂的身体，现在要收藏到衣服里。好事情是值得等待的。我们走下楼，穿着半干的衣服，外面风大雨大，老板娘朝我们投了一瞥知情人的目光。

我们点的菜上来了，老板娘低声跟彼得交谈了几句话，给我们送来两杯甜味德国葡萄酒。她请客。

老板娘用带德语口音的英文悄声说，今天有几个犹太人给抓起来了，抓得神不知鬼不觉，但显然是日本人干的。因为“终极解决方案”被他们捅到上海犹太人的最高宗教领袖的会议上去了。老板娘说完便忙到别处去了。

我问彼得，他估计日本人会怎样处置那几个犹太人。

彼得神不守舍地沉默着。

我拉了拉他的袖子：彼得？

他“嗯”了一声。

我说日本人会不会枪毙这几个犹太人？他说问题不在这儿，问题在于，这样一来，会不会刺激梅辛格这个屠夫马上动手。反正消息走漏了，不如趁早动手。彼得与其在跟我说话，不如他在跟自己商量，做推断。

我当时怎么也不会想到，几个被日本人抓获的犹太人中间，有一个是杰克布·艾得勒。他那一阵忙得事情特多，但主要就是忙着探听“终极解决”何时实施，忙着把这个大阴谋披露出去，让美国的举足轻重的犹太人参与干涉。就在我站在犹太会堂门口满心甜蜜，等待彼得时，他和罗恩伯格还有其他人突然闯进了一个有犹太大拉比梅厄·阿什肯那齐主持的萨巴士。那个萨巴士聚集了最有话语权的几个社区领袖，影响波及到世界上其他国家的犹太社区。而就在我和彼得坐在壁炉前，两情相悦时，杰克布正在被拷打。

这时我跟彼得说，再也不能等了，应该马上联络潜逃澳门的船。

他神不守舍地看着我。我想他一定在想他的父母怎么办。假如他逃走，把他们留给屠夫们，他剩下的半生怎么过。

彼得还是看着我。没错，这是一个人一生所要做的最残酷的选择。换了我，我也会这样看着桌子对面的那张脸，神不守舍。

彼得问：一旦到了澳门，肯定能去美国吗？

我说：肯定。

你那么有把握？

我拉住他憔悴的手。

他说：现在你还不告诉我吗？你的把握到底来自哪里？

他的眼睛怎么会这么大这么黑？这样的眼睛表达无助和恐怖多么合适。我不要彼得这样无助和恐怖，我脱口便说：什么都别问，等上了旧金山的岸，你拿着我给你的护照，就行了。

什么护照？他问。

你的护照。我说。

你给我买了一本美国护照？

没有卖的。就是有，我也买不起。但我给你弄到了一本护照。

他把手抽开，说：你得给我点心理准备。到底是怎么弄来的护照？我连相片都没给过你呀！

他的黑眼睛越睁越大，黑色放射开来，恐怖似乎散布到周围。

彼得，听着。我用干练的口气说道。我的口气是那种干缺德事的人，颠倒是非，头头是道。有个人叫杰克布·艾得勒，美国公民，三三年从德国逃亡的难民。你进入美国国境的时候，就是杰克布·艾得勒。他和你长得很像，就是眼睛和头发颜色不一样，但相片上看不出来。你把头发染得浅一点，一定没人会发现你们是两个人的。

可是…我还是不懂。他说。

我没办法，只好把事情再讲清楚些，否则他以为我谋害了艾得勒先生。我告诉他，我如何千辛万苦地把杰克布哄上船，哄到了上海，就是谋取他的护照。在我讲到艾得勒先生在爱尔兰酒吧如何跟人赖赌债，又如何偷窃意大利厂主的罐头，我尽量把艾得勒讲成一个喜剧人物，可悲可恶的丑角，暗示彼得：跟这么个丑角，像我这样的女子只能毫不留情地利用。

他说：他真的非常像我？

原来他不放心的只有这一点。

万一被美国移民官看出来怎么办？他盯着我。风险会很大吗？

冒这种风险远比冒风险留在上海，被“终级解决”掉要好得多啊，我说。为了消除他的恐怖，我告诉他，唐人街的许多人都用一张医疗保险卡看病，我小时候就把自己的医疗保险卡给我几个表姐们用。她们拿着我的身份证和我的保险卡出入大医院小诊所，护士看看身份证上的相片，最多说一句：这是你几年前的照片吧？

彼得心里仍然七上八下，却基本被我说服了。他这样一个医科大学优秀生能干出囤积粮食，投机倒把的事，非但不让我吃惊，反而让我心疼。我本性就不安分，爱犯规，但彼得不是。我牺牲杰克布和我自己，为的就是保住彼得的纯正。那略带书呆子气，略有些古板的纯正。

他终于恍悟过来，问道：那这位艾得勒先生没了护照，怎么办呢？

我耸耸肩。

他说：这总得想个办法出来吧？

我又耸耸肩，抿嘴一笑。他对这个叫艾得勒的牺牲品于心不忍。

彼得说：丢了护照，他会设法跟美国方面取得联络，挂失什么的。万一他这么干了，可能对我不利。我拿了他的护照也没用，号码已经挂失了，我登上美国海岸，不成了上门投案？

我暗暗地出了口气。原来他并不是担忧杰克布·艾得勒没名没姓没身份，一旦从上海和中国逃走该怎么活。他担忧的是这个金蝉脱壳阴谋不够完善。别忘了，不做到尽善尽美的事，彼得宁可不去着手。

我说做什么事都会冒险，全看值得不值得。梅辛格和日本人要在犹太新年之前实施“终极解决方案”，与此相比，还有什么风险算得上风险？只要你准备好了，我现在就可以拿到他的护照。然后我们就消失掉。

我一边设想编排，一边吃惊自己阴险残忍。

彼得的眼睛大睁着半天不眨。他一定也在想，面前这个年轻女子还是他认识的那个May吗？她是多么铁腕冷血。

艾得勒会动用警方找你的。彼得说。

他并不是在重新认识我，认识一个干得出缺德丧良的事情的我。他还是在吹毛求疵，把阴谋进一步完善。

不可能。我说。

怎么不可能？

你会吗？假如我突然消失了，你会马上想到我和你一切的一切，从头到尾，都是个套子？

彼得说：我和你是不一样的。我爱你。

我说：杰克布也爱我。

我心里不知道为什么痛了一下。杰克布比彼得更爱我，是这个事实，以及我对于这事实的承认让我心痛了？

他说：好吧。那么我们再回到那个点上：艾得勒发现你不见了，警察也找不到你，然后呢？

彼得看着我。他在做论文答辩，一丝不严谨都有可能被挡关，所以他必须提前给自己层层设障。

我说：然后我们先躲藏起来，等待时机逃到澳门。

他说：他一旦向警方报案，你在上海就可能非常危险。万一一时去不了澳门的话，你就成在逃犯了。那怎么办？

我耸耸肩。我的意思是走一步说一步，你彼得的小命都捏在梅辛格和日本人手里，除了鱼死网破，还有什么选择？

彼得咂了一口德国白葡萄酒，吞咽得很慢，一边转头看看窗外的雨。

老板不知什么时候出现在我们桌旁，问菜肴是否合我们的口味。他看见我们盘子里的食物几乎是原先的分量，飞快地看了看彼得的脸色，小声说，犹太人中间竟有日本人的内奸，真不是东西！那几个闯进大拉比会议的犹太英雄刚从华德路会堂出来，就被捕了。一辆神秘的大型吉普突然开过来，跳下来几个亚洲人，用棒子一阵乱打，然后就把他们绑上了车。

彼得看着前喜剧明星的老板，眼睛几乎不眨不动。一双眼睛能盛得下那么多无助和恐怖。

我问老板，在这里聚会的人是否知道正在飞速恶化的局势。

老板说谁也搞不清这群人里有没有暗探，所以他只跟他的至交谈论这件事。其他人也在交头接耳，但只跟自己彻底了解的人交头接耳。这年头货币贬值，食品昂贵，每个人的体重都在下降，所以为了每天一顿丰足的晚餐，个别犹太瘪三人不做了，去做狗。

做日本狗的中国人多得是，我说。

你们打算怎么办呢？老板用耳语问彼得。我和我妻子都在谈论偷渡澳门，再从那里绕道，去美国或者澳洲。我们在求美国和澳洲的亲戚，希望他们能帮忙，真是难为情得很，这些亲戚我们从来没见过！

彼得说：即使有经济担保书也不行，美国移民局还要看你在奥地利的纳税证明，还要警察局开的五年内无犯罪记录。

前喜剧演员说：早就知道美国人不怎么样，没把我们这些犹太佬当回事，这种时候了还刁难？我们给杀光了关他们屁事，他们的国门还是只对我们开一条缝！

老板娘从他背后拍一巴掌，说他疯了，喊什么？喊给内奸听吗？

那就在这里让他们解决？老板对老板娘张着两只手，然后又转过来，面向彼得，这个姿态蛮有喜剧感。

彼得说八千英里，花一大笔船票钱，到了这里来，被“终极解决”，呵呵呵…老板娘那双极具表现力的眼睛瞪了一下彼得。彼得说没事，暗探们都是下三烂，不懂英语。晚上好，他对着远处招招手：你们这些吃屎的犹太蛆！接着又是一阵毫不快乐的大笑。

彼得忙得一天都没吃饭，酒量酒风又都不好，这会儿一杯酒就在他空空的腹内兴妖作怪了。

我赶紧拉着他离开餐馆。马路上的水已经涨起来。彼得看见一个打伞的犹太男人站在门廊里，便叫出他的名字，请他用车把我们送到毕勋路上的犹太俱乐部。男人问他肯付多少钱。彼得请他先开价。这么大的雨，双倍车钱。好的，没问题。

五分钟之后，男人把一辆黑色汽车开到餐馆门口。已经看不出它是什么牌子，什么年头的产品，因为它是肢解了好几辆车拼凑的。






第28章



犹太俱乐部里没有一张空椅子。钢琴曲子是陌生的，但十分好听，有一丝中国情调。也许是阿龙·阿夫夏洛莫夫新写的小品。杰克布·艾得勒到上海没几天就混进了阿夫夏洛莫夫家，白听了一场音乐会，白吃了一顿冷餐，之后便把这个犹太作曲家的作品介绍给了我。

走出餐馆我就觉得自己在等待什么。似乎彼得欠我一句话，我在等那句话。我把那个偷梁换柱的计划原原本本讲了一遍，一个细节都不马虎，总算达到了彼得的理想程度。他总该说点什么。他一句话也没说，我被自己的等待一直悬吊在半空。这是一件大事，天大的事，要置他人于死地，他怎么可能不说一句话呢？

我不是想要一个“谢谢！”或者“May，做这一切都是为了救我，太难为你了”！

这些话都会文不对题。有一个人将为了他彼得的安全出逃而待在莫测的上海。不，远远不止这些；一个人在发现他的真情被一个女人践踏得稀烂之后，留在了举目无亲的上海。何止举目无亲，简直是敌意弥漫。一旦日本人发现他是交战国侨民，就会送他去郊外的集中营。街上一队一队，一车一车的占领军过往，奔向某个罪恶的目的地，一个个军帽下的脑瓜，运行着恶毒的念头…彼得逃亡的身后，被丢弃下来的这个人举目看去，原来这是一座对他充满不善的都市，茫茫的不善中，竟有一份来自他热恋的中国女子。

好了，杰克布·艾得勒被榨尽了价值，成了真正的人渣。

彼得至少该对这人渣说一句什么。

我的心慌慌的，就是等彼得的这句话。比如：May，我们对这位艾得勒先生缺乏公平。或者：以后怎样能偿还我们欠艾得勒的呢？我们欠他太多了。怎样才能得到他的宽恕呢？

整个一晚上，我听着钢琴曲和音乐中人们的低声交谈，其实一直在等彼得的一句话。哪怕说：可怜的家伙，算他倒霉，爱上你这小巫女！

彼得请我替他翻谱，我这才醒悟过来，果然是他要试奏他刚才即兴写的几个乐句。他的真实心情我不知道，但手指下的乐句在轻歌曼舞，是个心情不错的告白。我看着他认真、专注的侧影，就像我们第一次见面，他替我翻谱一样注视他。这侧影很优美，没说的。我却好失望好失望。彼得怎么可以让我悬在等待中，就是不让那句话把我落实下来？

彼得弹得很出色，人们请他再弹两首曲子。他说了一句什么，周围哗啦啦地鼓起掌来。我发现一只手在捅我。彼得的手，人们是在冲我鼓掌。因为彼得刚才宣布那支钢琴小品是献给我的。

我受宠若惊，但我一直急不可耐等候的绝不是这句话。

杰克布一直没有回家，也没有任何消息，我的小继母这样告诉我。（那时候我当然还不知道杰克布已经进了桥头大厦的监狱）第二天下午，我教了一节课回来，听到的还是她这句禀报。家里又没小菜钱了。她羞怯地暗示我。

不久有电话打进来，找我的。我刚接电话，那边人诡秘地说：请等等，有位先生要跟你说话。我听见电话在两只手上交接了一番。

阿玫姐姐，你只管听，不要说话。世海在电话中用英文指示我。他的嗓音通过电缆传过来就露馅了，乳臭未干。阿玫姐姐，杰克布被日本人抓进去了。

我听自己说了一声“what？”

请不要插话，世海严峻地说。他现在给关在那座所谓的桥头大厦里。

到了一九四二年夏天，桥头大厦对谁都是个著名的所在。日本宪兵队用它关押收审抗日分子。

然后我便听说了杰克布·艾得勒事发的始末。他惹了一身祸，却跟他自身利益毫不沾边。

世海说：能不能请你去我家一趟？也许我爸爸能找到关系营救他。

我挂了电话就换衣服，换鞋子。一面飞快地想着父亲的一个姓刘的学生。那个学生的父亲在汪伪政府里做部长，不是教育部长就是司法部长。我打开皮鞋匠缝补过的小皮包，我发现里面的钱只够乘黄包车。我教钢琴课的课时费要到月底才能拿到。凯瑟琳跟着我乱转，问是不是杰克布有消息了。我跟她讲什么？什么也讲不清。我愣头愣脑地问：你还有多少钱？

做啥？凯瑟琳用应付查账的警觉口气说。

没啥。我没车钱了，给两个车钱来，马上还你。

她转身就走。我等着她给我拿钱来，却等来一本账，她指着一排排密密麻麻的数字：喏，艾先生的钱我没有花一分在自己身上。你看看好了。

我刚要说我一点都不怀疑她的廉洁，她哗啦哗啦说起世道如何坏透了，昨天顾妈出去买小菜，钞票在手里捏得紧紧的还是被小偷得了手。皮鞋坏了，拿到摊头上去修，结果摊头和皮鞋通通没有了，电灯泡买回来了只用了两天，蹩掉了！…我从柜子里抓出两条长裙子，都是最香艳肉感那种，放在一张旧报纸里一裹，冲出门去。

这是下午五点多钟。你知道上海的夏天。夕阳又热又黏，走了一会就觉得一身的不洁不爽。我们这一带的几家寄卖行都让陆续登陆的犹太难民惯出了毛病，知道无论他们把价压得多低对方都会出手。已经倾家荡产的难民们为全家人吃一顿犹太新年大餐，宁可卖掉他们赖以过冬的毛皮大衣。他们就这样在上海精明的寄卖商手里一步步倾家荡产，走向赤贫，穿起了国际红十字会捐粮的面粉口袋的。

寄卖行的店员对着光仔细查看这条太平洋彼岸来的三手货。晚礼服是杏红色，前面两个主人滴在前襟上的香槟酒、冰淇淋汁、番茄沙司趁夜色混混还可以，在这样的查看下，太丢人了，我都为它们抬不起头。

这种东西我们卖不出去的。店员说，喏，这条裙子我们到现在都没卖出去。他指着一件象牙色太阳裙，质地精良，也没有那么多点点滴滴的“前科”。我一看标价，也不过几趟黄包车车费。

另一条裙子让我连打开的勇气也没有。看看表，已经六点出头，一狠心，我把表放在柜台上，请他随便给我几块钱，我有急事。

我拿着钱便走。店员在后面叫我，忘记你的衣裳了。我转身谢谢他，请他先替我存放一下。我的事实在太急了。

连黄包车夫都给我吓了一跳，问我：小姐侬做啥？因为我一句话没有就从人行道冲到马路上，连蹦带跳已经乘在他车上了。

我按照打听到的地址来到父亲的这个学生的家——一所在杨浦区的两层楼的洋房。路上走了半小时，但等人花了两个钟头。我父亲的这个学生叫什么我已经忘了。就叫他小刘好了。小刘的父亲对我父亲非常敬重，所以一下班回到家马上答应见我。刘部长让了座请了茶，自己踱着方步来到黑色大办公桌后面，站在那里剪雪茄，打火，点烟。他身后转椅是黑色牛皮的，钉出一个鼓囊一个鼓囊。然后他坐下来，开始听我讲述。我告诉他我的犹太难民“未婚夫”杰克布和日本人如何发生了一场“误会”。部长丝毫不动声色，一看就知道我说的对于他不是新闻。我说作为一个在异国寄居过的人，我自己完全能体会犹太难民的不安全感。怎么会有安全感呢？寄居在美国，在世界上许多国家的中国人都是被排斥被驱赶被迫害被残杀的。

我忘了对面坐的是个温文尔雅的汉奸，什么都忘了，讲述起我祖父的故事来。我祖父乘坐着蒸汽船靠近美国西海岸（就从我和杰克布常常攀登的灯塔礁旁边驶过），停靠在旧金山东海湾的港口。还没站稳脚，就被消防水龙头喷射的水柱击倒。一注注可以打穿沙土的高压水柱劈头盖脸而来，红色的高锰酸钾水柱把从大洋彼岸来的瘦小的中国佬冲得像决堤洪流中的鱼。褴褛的衣服被水注撕烂，从一具具瘦骨嶙峋的躯体上剥下来。那是什么样的消毒程序？碗口粗的红色高锰酸钾液体活剥了人的衣服和体面。在异国做寄居客，就是从这里开始。从此他们就知道自己会被人家当成永远的异己。他们谁也不相信。就像犹太难民在上海，他们谁也不相信。一群凄凄惶惶的人，风声不妙他们能干什么？当然是奔走相告，做好最坏的打算，同时也垂死地争取逃生的可能性。

那一刻我比汉奸还下贱。我对着部长垂泪，又对着他巧笑。部长问起我父亲，我心想，他正是为了不当你这样的人，不远万里去过六个人住一屋，一天只吃一顿饭的日子了。

我时刻提醒自己，不能暴露杰克布的美国公民身份，否则他就会直接从监狱去集中营。天色在部长身后暗了，我还在讲啊讲。“啪”的一声，办公桌一侧的台灯亮了，照亮了部长左边的腮帮。那腮帮细腻如膏脂，松弛得如同上岁数的女人乳房。我再求偷生者帮着杰克布偷生。保存下来的最终就是一点皮肉。我突然没劲了，低下头。

部长说了什么，我一个字也听不进去。等我被小刘送出大门，我才开始回想，我是否得到了部长的承诺，部长是否答应了我去帮着杰克布偷生。

然后我又跳上一辆黄包车东去。

进了温家的门厅，就听见小客厅里的洗牌声，自从我电话里通报世海健在的消息，温太太断了很久的搓牌声响又续上了。温家上上下下的心情都给彻底地洗了一遍牌，又重新开出了一局。

温太太一看见我就从椅子上起身，一面迎上来：阿玫来啦？然后向门外叫道：菲利浦，阿玫来哉！

菲利浦是从不跟他夫人的女友们一同玩儿牌的。他这时在大客厅里跟大儿子说话，一张梅兰芳的《贵妃醉酒》在留声机上转出醇美的声音。菲利浦听音乐和他收藏东西一样，生冷不忌，什么都爱，也什么都无所谓。温太太把我领进大客厅，嘴里对我一口一个谢字，粗粗的腰身还一欠一欠的，似乎是我让失踪的世海重生的，或者我对世海施了还阳术。

温太太看着我在客厅里落座，就蹬着一双先裹后放的半天足，跑到下人住的地方，去叫厨子起来给我烧两碗点心。世海的哥哥不太瞧得上一切和政治、军事、商业有染的浊物，所以我一开口讲到世海如何跟我见面，他便起身，两手插在裤袋里走了。

大家倒是给我行了个方便，我可以跟菲利浦单独谈话。我用英文把杰克布·艾得勒的事告诉了菲利浦。我的话从来没有如此的经济有效。菲利浦等我的句号一吐出口便说：这种事只有钞票和女人能派用场了。

趁温太太没回来，他说他的燃气公司也失踪了一个人，姓罗恩伯格，他和这位艾得勒先生恐怕弄到一道去了。

我证实了他的判断。他俩和其他三个犹太人通过秘密途径得知“终极解决方案”已经进入了具体部署，两万多在上海的犹太难民将会在“移民满洲”的谎言掩护下被驱赶上船。当下的争执焦点是这些将在公海沉没的船只由谁来投资——既然希特勒不放过纳粹魔掌下余生的犹太难民，那么“终极解决”的巨额耗资就不该由日本负担。

看得出来，菲利浦很矛盾，他一张平展如蜡像的脸上一点都不动容，但心里却烦得厉害。这烦也有一分是冲我来的，我一个女人，年纪也不算太轻了，当嫁不嫁，弄些不本分的事情出来做做。世海活转来，他为父的却后怕得要死，立刻想回归本分，养尊处优地做个老好上海人，因为做中国人显得太政治化，并且做中国人的格局也太大，道德、志向、血性缺一样不可，顾不过来，不如做上海人识时务合时宜，为一个亡了国家保存一份个体实力，未必不是一个大境界。再说，他尽管和十六铺码头的行帮有世交渊源，十六铺的人情不是好欠的，一向都是以升欠以斗还的。这样的财力他也不具备。另外，他善于利用行帮间盘根错节的对立——协调关系，但如今上海被日本人占了，谁知道以毒攻毒的老伎俩是否还行得通，行不通的话，是不是会有恶果，一个老婆两个儿子，他现在不求多一分福，只求别少了一块心头肉。

我们都听着梅兰芳花一句、草一句地哀怨，假如他扮演的杨玉环知道几年后有条白绫子在马嵬坡等她，她就该花也好草也好地数数自己的福分了。

温太太吩咐了点心回来，往丈夫对面的沙发上一坐，问我世海胖了还是瘦了。这一句话她在电话上已经盘问我好几次，我说壮实多了。那是个用胖来夸奖人的时代。

这个讨债鬼，她又哭哭啼啼起来。养小人一点意思都没有。就是前世里欠他们，今世来还债的。他要到抗战胜利再回来？抗战不胜利就勿要爷娘了？侬去告诉伊：用不着回来了，抗战胜利啥辰光？阿拉老早死了！

我告诉他们，世海现在多么自立，能吃苦，年轻人一旦有了一种理想，什么苦都能吃。

以后回来，倒能要他去跑跑南洋了。温太太眼睛在红红的眼泡里闪闪发光，看着菲利浦。

点心来了，温太太又问我，世海的牙疼有没有犯过。我笑笑说，他没有这么好的甜点，牙就不会疼了。我是说一句俏皮话，温太太却说看来抗日还能治好他一个顶要命的毛病。

菲利浦始终不语。我说到世海为了牵记他们流了泪，温太太又是一口一个“小讨债鬼”地哭起来。我本来不会劝人，这时简直如坐针毡，急忙想告辞。菲利浦帮忙或不帮忙，我再说都是多余，他心里有数得很。

我说：世海为了不连累你们，只好下这样的狠心，你们千万别怪他。

我拿起包，站起来，一手拉平裙子的皱褶，我心里再为杰克布着火，眼下也只能成事在天。

菲利浦突然说：事体一有眉目，我会通知你，他右手的拇指和食指捻了捻，就是要准备好这个。

走到温家的门厅里，身后好几座老爷钟都打起钟点来。它们音色不一，频率有快有慢，七上八下地打完了十点。我没有菲利浦食指和拇指捻动的东西，连手表也当掉了。

我走在弄堂里，不知谁家的女佣还在井台上捶打衣服，捶得我心里好空。

我带着比黑夜更黑暗的心情回到家，好在凯瑟琳和顾妈都睡了，否则我可就有了出气筒。

我不想上楼回到自己卧室，推开杰克布的房门。心事重重又无所事事，我拉开他书桌的抽屉。抽屉是个大杂货箱，西药片、剃须刀、笔记本、名片。名片占了三分之一的空间。整个上海的外国人都在他这抽屉里。还有两张大光明电影院的票子。没有被用过的。显然他自作主张安排了跟我共度一个吃喝玩乐的夜晚，为我造了个好莱坞电影，但回到家没等着我（我一定和彼得约会去了）。他事后对此事只字不提，也许他也早忘了。

我发现他的笔记本里净写着德文。他提防的就是眼下发生的事。但我觉得我能读得懂一页页乱七八糟的记载。眼睛贪婪地梳篦下去。每页都有“May”出现，有时会出现几回。第一次记下“May”这个名字是一年多以前。那个日子我当然不会忘记，是我表姐的婚礼，杰克布记下“May”这个穿淡紫长裙的伴娘，不属于唐人街的一群年轻女子，更不属于婚礼上寥寥可数的白种人。一个没着没落的年轻女子，一个和他一样的寄居者…一本笔记本快记满了，我看到“May”在每一页上频频跃出。“May”也被他写得越来越潦草，越来越飘舞，他写“May”的这一刹那是什么感觉？感觉把我抓住了？把我认识得淋漓尽致了？就像我心里一旦出现彼得这名字，就会想，这个名字我将呼唤多久？我此生会呼唤无数次吗？会呼唤着说：彼得，帮我晾一下衣服，我够不着！…或者：彼得，能不能请你把收音机开小声些？我还想睡一会儿呢！…或者：彼得，去看看孩子醒了吗？…这名字我会一直呼唤到生命的最后一口气吗？

假如杰克布不再回来，我会不会保存他的日记？保存多久？这日记得在我和彼得将来的共同生活中占据一个什么位置？一个私密的位置吗？…






第29章



那个夜晚我上次已经讲过。在我的生命中，那是个重要的夜晚：为了杰克布，我去求了一个汉奸。我出现在那张书写了若干语重心长、由卖国而救国文章的书桌前，一无所有，只有脸上一副笑容，一副导向许多男女之间的可能性的微笑。

第二天我下楼时觉得一个世纪过去了，我把无限漫长的一段无可奈何地睡过去了。从栏杆拐弯处看见楼下坐着的彼得时，我竟然毫无意外。所有的无奈苦闷过去，从另一端走来的，当然应该是这个面目清纯，黑白分明的彼得。

自己是怎么在两个男人之间踩跷跷板，玩儿杂耍儿，我真不愿去想。

我叫了一声“彼得”，两手撑着木头扶手便跳到了楼底。这是我十二岁的动作，那个刚从美国来的时候的我。

从我的小继母的脸上，我才看到我的窘境：彼得一旦发现我和一个年轻的、身份模糊的男寄居客同住一个屋顶之下，我可就身败名裂了。

彼得来了有一个钟点了，凯瑟琳告诉我，他不许她叫醒我。她比我慌多了，不知道该怎样能解释杰克布挂在大门口的草礼帽以及顾妈替他擦亮的一双时髦的浅色皮鞋。凯瑟琳眼光贼溜溜的，用上海话教我，就告诉彼得，家里招进一位客房是没办法的事。样样物什涨价，收点房钱贴补家里开销。

凯瑟琳说：就推到我身上好了，就说我一定要招这个房客进来！她慷慨极了，拿出她曾经最看重的脸面让我大用特用。她一面教唆我，一面给彼得续上热茶。茶叶是二手的，有时泡了茶客人没喝或只喝了一道，凯瑟琳就让顾妈把茶叶滤出来，晒一晒，重新装进茶叶筒，所以这所洋房内自一九四一年春天到一九四二年秋天，茶水有其色无其味，徒有其表，没有灵魂。

彼得根本没去注意另一个男性居住在此的迹象，上来便问我有没有温世海的消息。我怕凯瑟琳那点英文理解得一知半解，反而断章取义，回头来盘问我，便请彼得一同上楼，到我房间里谈话。

凯瑟琳更慌，瞪着楼梯上的彼得和我。她看到的这个穿着皱七皱八的睡裙的女子简直就是大白天接客的暗娼。

彼得一进我的绣房就看见那个床罩。它已经陪我在太平洋上两度往返。他说看见我如此珍惜这件旧物，他非常高兴。再好的事都别去说破它，然而彼得偏偏说破了它。一旦说破，你就非常的不甘，因为你预期的远比说出口的这点饱满丰厚，魔力都在不可说的那部分里。

我就不必说我当时怎么垂死地抱住彼得了。你反正知道热恋男女在私下里的动作。我关上门，小继母听见“咔”一声锁住门闩。让她在彼得走后说我“老勿作兴”好了。我们在锁住的房门内发生的事是静默的，这静默让小继母痛不欲生，从门外走过去走过来，清嗓子或叹气，破旧的绣花拖鞋抽打着木地板等于抽打我的脸颊。

十分钟之后，彼得重提刚才的问题，温世海是否和我联络过。

我问他是否有急事找他。

他问：你觉得这个赤佬靠得住吗？来上海快三年了，他的上海话说得最地道就是“小赤佬”三个字。

然后他告诉了我，在我大睡的两天一夜发生了什么。温世海在他上夜班时找到了医院，叫他设法弄一盒盘尼西林，他可以出高价收买。彼得把盘尼西林送到了一个他们约好的接头点，可是来取药的是另一个年轻人，钱只付了原先说定的一半，说是要证实药的货真价实才付另一半，这年头什么假货都有。彼得坚持一手交钱一手交货。那个小青年恳求他说，这些药要去救一条神圣的生命。彼得说为人处事守信用在他的价值观里是最神圣的。他正要揣着那盒盘尼西林离开，小赤佬一下翻脸，从腰里拔出手枪。彼得在枪口下接受了这桩有辱尊严的交易。

我问彼得哪里买到的盘尼西林。

你知道，那年代盘尼西林刚发明不久，一滴药一滴金子。

他叫我别问。他原话是这么说的：“你可不要知道这类肮脏勾当…呵呵呵。”

接下去，他告诉我，被日本人抓获的五个犹太人里出了叛徒，又有一批更高的犹太社区领导被日本人抓进了桥头大厦。日本人指控他们造谣惑众，诬陷日本当局。他们原意是要阻止“终极解决方案”的实施，但说不定会让德国人、意大利人、日本人将计就计，把犹太难民圈到崇明岛上，筑起与世隔绝的集中营，再逐批屠杀。这就是为什么他冒生命危险跟世海做交易，他急需凑足钱，跟我逃出去，再设法把他的全家偷渡到澳门。

在我一场昏睡中发生了这么多变故。德国人和日本人巨大的阴谋无声地进行着，如同乌黑的苏州河一样不可告人。

你知道我在垂暮时总想到什么？我想到杰克布说的这么一个现象：一旦迫害开始，就收不住，它的能量要彻底挥发。它会乘着惯性，推波助澜，它的能量自然释放时，像性能量被释放一样具有极大快感。没错，我觉得他是对的，那能量的释放肯定能和性能量释放时的快感相提并论。甚至，那快感超过性活动的快感，否则它不会弄得一个民族一个国家的人同时亢奋。我直到今天也为那种千万人、亿万人同时发情般的迫害狂热而疑惑。

阴谋稳稳地朝我的彼得湮没过来，可我却在昏睡。

彼得说：你必须帮我找到这个小赤佬。

我看着彼得，我的眼睛一定在说：啊？！…彼得说：詹姆斯这个小赤佬，简直耍流氓手段！是在打劫！

我劝他别急，可能没那么糟糕，世海的同志们一旦确定那盒盘尼西林是真的，就会把欠他的另一半款项补上。

我抱住彼得。我这样一抱就看不见他愤怒的脸了。楼下电话响起来。我竖起耳朵听凯瑟琳那没有动词的英文在答话。

我可以在楼上接电话，但我怕电话和杰克布有关，便快步跑下楼，彼得在我身后叫道，若是詹姆斯·温的话，告诉他一声，我有话跟小赤佬说。

我的慌乱脚步在楼梯上踩住了睡裙下摆，把裙摆和上身扯分了家，现在我可好看了：一手抓着裙裾和上半身接缝的地方，抓得它勉强掩体。

电话里的男人自我介绍是菲利浦的朋友，叫格利高利·黄。寒暄了一两句之后，他问我钱是否准备好了，一千块美金应该够了。黄先生，再给我一天，行吗？一天时间对于桥头大厦是老长的，跟日本人顶撞一句会怎么样，我不说小姐你也清楚。小姐听说没有，他们把一个犹太社区领袖从很高的台阶上推下去，摔得血肉模糊，拖上来，再推。黄先生你晓得，这个数目不小，我总要想想办法，假如黄先生你需要钢琴…要么我可以暂时抵押房契的话…钢琴在英国人、美国人撤退时是最不值钞票的东西，小姐你晓得的。那我会去想想办法的。要快点想。好的，谢谢黄先生。如果小姐你能弄到点金条，顶好了…彼得这时从楼上下来。我得赶紧结束谈话，对着电话猛说好的，再见，谢谢。我看着彼得，跟姓黄的格里高利说我还有急事，失陪了。他却想起一大堆话，说其实这几个犹太佬嘴太硬，跟日本人自首，承认一下过错，再做个保证，画个押，总归出得来的。我抱歉必须挂电话了。他不理我的抱歉，又嘱咐我快点想办法弄钱，弄到钱之后，就送到菲利浦·温家好了，温先生晓得怎么跟他联系。

黄先生说：只要不是抗日分子，自首一下，老命总会保得牢的。

我说：非常抱歉，我得挂电话了，再见。

电话挂断后，彼得问我，出了什么事。

我说是我家房客的电话。

彼得说：可是刚才听你在谈钱和抵押房产。对不起，我企图不让自己听的，但那两个词堵也堵不住。他看着我，大眼睛和他的语言一致，也在说对不起，为他一刹那的教养沦丧而害羞。

房客遇到了一点麻烦。这就是我告诉彼得的。

我心里好奇怪，他怎么对这位房客不打听一两句。一个年轻的男性房客，在多少文学作品中是女主人公浪漫史或堕落的起点啊。这一位呢？会变成他的情敌吗？彼得居然毫不起疑。也不妒忌。

可是他的不妒忌让我十分地不甘心。我记得跟你说过，恋爱的双方很少有同等疯狂的，往往是一个比另一个更痴傻。因为彼得的平常心和大度，我对他反而越来越贪得无厌，总想再从他言语之外多榨一点。我说不出来究竟想要什么，只能用这种不甘心来形容我那时的感觉。

彼得说：我还要赶去上班。他匆匆地凑上前，吻吻我的左边脸颊，再吻右边。拜托你了，万一和那个小赤佬联络上，想方设法要把他留住，然后给我打电话。我下午五点会去医院。他转身拉开门闩，开了门往外走。一步两步三步，已经隐在门厅的昏暗里。

我叫道：彼得！

他转过头看着我。他心想我这种惨叫是什么意思。

我说：我们的房客叫杰克布·艾得勒。我没头没脑的一句话把我自己弄得更乱。你知道他怎么被捕的吗？

彼得的眼神在说，他压根看不出我说的事和他有什么关联。

我说：他就是那个艾得勒。我跟你提过的艾得勒先生。彻底忏悔的冲动在我喉咙口冒了冒。

彼得说：哦，想起来了。

我告诉他艾得勒就是那几个被日本人逮捕的犹太人之一，现在还不知下落。

那种我最熟悉的无邪面孔，又复原了。大眼睛里全无主张，我说怎么办就怎么办。

我要他看到的，他错过了。我要他看到杰克布·艾得勒似乎并非人渣，他在人格上的改善让我不知所措。

彼得说：你刚才接的电话，和艾得勒有关？

我说：一个帮会里的人物。他在帮忙救艾得勒。

彼得眼睛又在我脸上定了一会儿，转开了。我的样子真是看不得，破旧睡裙被拉扯一边高一边低，头发大乱，明眼人一看就知道那下面脑瓜里的想法更乱。

凯瑟琳不知从哪里弄到两块奶油蛋糕，供品一样端上来，搁在茶几上。这事她做得有点像个长辈，并且是那种自卑的长辈，痛苦地接受了晚辈以不堪启齿的谋生方式提供的赡养。

彼得在这种时刻都不忘礼仪，对凯瑟琳点头笑笑。笨蛋也能看出我和杰克布的关系不一般。他的大眼睛抖了抖。就像一个人突然发现自己的一块暗伤那样抖了一下。不看见伤是不觉得痛的，现在看见了，伤得挺难看，疼痛于是变本加厉。
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我的泪水汪在眼眶里。彼得的痛苦原本可以免去的，可我就是不饶他。好吧，你不妒忌，你大度，我看看你能挺多久。

现在看见他痛苦，我满足了。

我说：艾得勒一被捕，我们的计划就落空了。

彼得的眼睛又一抖。另一种抖法，振奋了，或者说再一次看清我。看清我什么？冷静而手辣，为了他和我们的幸福小日子，不惜伤天害理。

其实我都被自己那句话吓得一哆嗦。原来救杰克布是这么个动机？至少有部分动机是为了彼得？我向汉奸媚笑，跟黑帮挂钩，名为营救杰克布实为营救彼得？我并不是要救出杰克布，而是要救出他身上那把钥匙，红铜的，半圆匙头方形匙柄，能打开中法银行里的一个保险箱。

彼得问：需要多少钱？

一千块美金。

我手里有一笔钱。到了澳门，要用在去葡萄牙的旅费上，还有从葡萄牙去美国的船票。

我说他的钱无论如何不能动。彼得不同意，认为救不出艾得勒，一切都是空的。

那一会儿我烦死了。这个彼得，难道他非得把事情弄得更乱，把我弄得里外更不是人吗？

彼得强硬起来：为什么不能用我的钱？他那张单纯清秀的脸看来也可以撕破，变得固执、凶暴。他们家老老小小靠他的收入过活，渐渐让他乾纲独断，动不动给点脸色让大家看看。

我已经说过理由了。

那理由不成立。因为它不合逻辑，救人应该是第一位，总不能让人死在日本人的监狱里。犹太难民中有人蹲过日本人的监狱，从里面活着出来是奇迹！让他在里面多蹲一天，他活下来的可能性就减一分。彼得说。

我脑子开了小差，假如我在杰克布的房间里找到了保险箱的钥匙，我还会不会救他？前天晚上我在那个汉奸部长家里，先是巧笑倩兮，笑得引火烧身，然后又慷慨陈词，把我祖父都端了出来，想煽动起汉奸万一还没泯灭的民族良知。那一刻我想到救杰克布是要图他什么吗？我似乎没想到。

彼得说：…把人先救出来，是最要紧的，不是吗？他在我满脑子回忆着在汉奸部长面前的讲演时，结束了他的逻辑推理。他以为我被说服了，要我立刻换好衣服随他去银行。

原来在我激昂正义的同时，就在下意识地实现我的谋算。爱情是不是原来就不高尚？不管你犯了怎样的罪过，只要为了爱情，就可以自我正义，从古至今，不都是这样吗？我很卑劣，爱情很高尚，因而我通过卑劣而实现高尚。

通过彼得的钱，赎救杰克布；通过杰克布的护照，使彼得脱险；通过毁掉我们所有人对爱情的原始理解和信念，实现爱情。

我那时当然没有把那一切理得这么有头绪。那时的我跟彼得坐在江西路上的德华银行阴森森的大厅里，听职员用上海英语唱付彼得提取的一千美金巨额款项，来不及梳理那几天发生的事情。我觉得有什么拧了，很不对劲，但来不及细想。反正有一辈子可以去想。你看，五十几年后，我面对你，已经把当时的事情理得清清楚楚。

彼得把我和这笔钱一同护送到温家。在我跳下黄包车时，我又说了句蠢话，我说：彼得，你真的不妒忌吗？

他说：我妒忌什么？你又不爱他。

他做了鬼脸。彼得脸上肌肉从来不是用来做鬼脸的，所以他刹那间变得很丑，宛如陌生人。从这里我明白他心里有多紧张，怕从我神色中看到哪怕一丁点破绽，向他证实他想刺探的。我的疑点可不少，那些跟杰克布之间不干不净关系的疑点。

我固然可以把一切都推在营救彼得的策略上。营救了彼得，也就营救了彼得的一家子。也许还营救了彼得父母的至亲友人，比如那一对开餐馆的维也纳话剧明星。这样的大营救，总有人要付出惨痛代价，彼得以我的贞洁付出这代价，这一点他迟早会想通。在生命存亡之间，所有伦理道德要重新定义，不是吗？

彼得塞了几张钞票在我手里，要我支付我以下几天生活费用。他提醒我一句，可以买条新睡裙了，然后他转身让黄包车开路。钞票在我手里犹如异物，我很久都不愿把它放进钱包。彼得的提醒显然是带些嫌弃的。嫌弃我什么呢？外面穿得人五人六，私密空间里完全是另一回事。而淑女们在绣房里也要做人的，首先是为自己做人。自己左顾右盼，问心无愧，做的是个品行端正的人。

他若知道我们一家子吃杰克布的、喝杰克布的已经好久，还不知道会怎样恶心。

到了温家，用人告诉我温太太出去买菜了，菲利浦一早就出了门，兴许去十六铺了。

我又转身招呼刚才送我来的黄包车。车夫正靠在电线杆子上歇气，脱光上身，一根根肋巴骨在极薄的皮肌下起伏。他一看这么快生意又回来了，马上套上上衣，对跳上座椅的生意咧开嘴一笑。

去十六铺码头，我说，快一点！

这个把自己当成马的精瘦男子飞快地跑起来，我看见的就是两只迅速向后翻的脚底板。

我到温家的公司时，已经是中午十二点多。温家船运公司是一幢旧楼，从菲利浦祖父那一代，它就立在十六铺了。

三楼走廊上二十多个人，有的站着，有的蹲着，脸色都很难看。我敲了敲董事长的门，出来一个老小姐模样的女子，自称是秘书，姓吴。吴秘书把我请进办公室，说菲利浦躲出去了，因为他一早来吩咐了几个部门裁员，被裁的人不肯走，想找他求情，愿意降薪水，与公司共渡难关。菲利浦不忍听他们说全家要饿死之类的话，只好逃出去了。现在走廊上人还在等他回来。

我问他会躲到哪里去。

老小姐说：这就难讲了。菲利浦朋友多啊。她打量人的眼锋飞快：小姐，寻问老板阿有要紧事体？

我心里的火一下蹿上脑门儿，脾气很大地回道：没啥事情，我就是来白相白相！

等我跺着劈了叉的半高跟鞋走到楼梯口，老小姐叫住我，塞给我一个地址。我一看，是理查饭店的一个房间。

我赶到理查饭店是下午两点，粗粗一算，发现自己有三十多小时水米未进。理查饭店的楼顶餐厅稀稀拉拉坐着衣冠楚楚的人们。在这里上海话是外国话，而全世界各国的语言是本邦语言。

侍者把我领到一个小休息室。我刚刚敲门，里面就响起菲利浦朗朗的招呼声：珠珠Darling！

门同时开了，里外都是尴尬的面孔：我不是他的珠珠Darling，菲利浦听了吴秘书的传话，想当然地把我当成什么珠珠，把临时的秘密藏身之地暴露了。像菲利浦这样的老少爷，若不在宅子外面养些Darling，就不正常了。

他马上变成了一贯爽朗率性的菲利浦，丝毫不解释自己无意中败露给我的私生活隐密。

这是个供友人喝茶或餐聚或玩儿几局桥牌的小室，沙发和扶手中间，摆了张方桌，上面盖着紫红绒毯。假如谁犯了瘾，可以躺到沙发上烧烟。上海男人有点钱，都是做做人又做做神仙，好几重日子轮番过。

我把一千圆美金拿出来，让他赶紧去交给格里高利·黄。

菲利浦说六个犹太人中已死了一个。他的死吓住了另外几个人，所以出了变节分子。现在除了他的燃气公司总工程师罗恩伯格和艾得勒仍然被囚禁着，其他人都被释放了。因为要让这个变节分子鱼目混珠地和其他难友一块儿获得自由，才能保障他在犹太人中的安全。变节分子使更大一轮逮捕正在展开。

菲利浦又告诉我，用黑道的人等于用虎狼药，他们帮忙是帮忙，但回报也要得狠毒，他不得不答应他们，替他们走私。我猜想一定是走私烟土。菲利浦叹了一声，说他曾祖父创业艰难，走私过一些造孽的东西，临终前嘱咐他的儿孙们，他造孽是为了他们不用再造孽。
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一九四二年八月十五号这天，杰克布·艾得勒出狱了。很难弄清，是汉奸刘部长还是黄先生，到底谁使上了劲。我现在还记得杰克布走进门来的样子。头上裹了一条围巾，脸上是淤血和血痂，嘴肿歪了，领带把一只胳膊吊在胸前。五天的监狱生活催出一大片原野般的胡须。

他一见我就说，还好吧？基本上没有变成个陌生人吧？

真不知道他怎么从监狱回到这所房子的，一路上会吓坏多少人。然后他对紧跟进来的顾妈说：我没有钱，请你去付一下车钱。

这是上午，凯瑟琳出去找女友们喝茶聊天了。顾妈要我拦住杰克布，让他把泡足了血的两只鞋子扔在客厅外面。

我对自己的眼泪毫无预感，看见他摇摇摆摆地走近，泪水突然就出来了。曾经让你烦也好，让你开心也好，这个你不拿他当回事的“表兄”在此刻好亲。

我问他为什么要把好好的绸围巾包在脑袋上，还嫌自己不好看吗？

他已经把自己在沙发上摆置舒服了，说他是在路上临时“买”的绸巾，赊账买的，那犹太小贩看见他遭难的兄弟时，同意下回见面再收钱。他包着条围巾完全是为满街的人着想，也是为我好，否则我会吓死。

我坚持要解开围巾看伤势。他坚持推挡我的手，说没什么好看的，只差一点，枪托就砸穿了颅骨，让满脑壳对我的思念以及他关于人类迫害的思考就会滚热地一泻而出。他声音空虚，说话非常吃力，但还要胡扯。

二十分钟后，我从附近私家护理站请的护士到了。她打开那条围巾，看了看，要我马上准备热水。女护士四十多岁，又红又粗的手指头惊人地灵巧，她在顾妈和我惊恐地瞪视下，把杰克布剃成了个光头。中年女护士说话总是轻描淡写：那，头发长起来呢，也快的，就是这块疤上不会长头发了…那，我缝一缝…不太好缝，口子张了好几天，皮都干掉了，要用大点的针。

顾妈和我都没有去看那个大张的口子究竟多大，但从护士缝补的动作看，确实费了不少针线。护士缝好了杰克布的头，又用碘酒擦洗他的脸，话仍旧轻描淡写：这里稍微缝个两三针就可以，头发盖一盖，针脚看不出的。脸处理完毕，轮到上半身了：这条手臂膀，我是不会接的。顶好请个接骨师来。我倒是有个人可以推荐给你们，他接起臂膀来只要十分钟，麻药都不用，喝口烧酒就好了。身上的伤痛是痛一点，个把月就会好的。倒是要用听诊器听听你的内脏，看看哪有打坏掉的地方往肚皮里流血。胃伤得稍微厉害点，血么是要吐一阵子的，硬东西少吃点，血就少吐点…下头么，也会得尿血咯，腰子给他踏了一塌糊涂咧，血总要给它撒几天的。没事情吃吃困困，小馄饨，鸡汤面吃吃，就会好了。

吃吃困困的日子杰克布只过了两天，就烦死了。他的胳膊果然是那位接骨大师花了十分钟接好的，但痛得他长嘶短啸，脏字骂得连凯瑟琳都听懂了。

战争似乎头一次打到凯瑟琳的世界来了。她头一次把个人琐屑的是非暂放一边，全力主持美国伤员杰克布的康复工作。从早到晚，监督杰克布吃吃睡睡，听听留声机。第三天，为了买一只乌骨鸡给杰克布炖汤，她把留声机搬出去，搬进了路口寄卖行。然后就对我说：弹弹琴给艾先生听，不然他闷死了。

我打开落满灰尘的布帘，下面是不久后也会变成鸡、鸭、鱼、肉滋补到杰克布身体里的立式钢琴。我东弹一曲，西弹一曲，把杰克布最后的养伤耐性也弹没了。他从我肩后伸过一只手，是那只健康的手捂在琴键上。他说我根本没心思弹，他也没心思听，不如出去一趟。

他装扮起来，穿了一件风衣，竖起领子，把半个青面獠牙的面孔藏在里面。又在头上扣了草编礼帽，帽檐压到眼睛。尽管这样，还是半人半鬼，他站在穿衣柜的镜子前，一站站了好几分钟，眼睛冰冷，像要拔出枪来撂倒镜子里的丑汉。

我的伤算最轻的，你知道吗？

我知道。

监狱里天天枪毙人。

…

有一些比詹姆斯还年轻的学生，在我眼前给打死了，十来个人一块儿给打死了。就是要我看看，浑身打出洞眼的也可以是我。

他和我走到了静安寺大街上。雨前的天气，让人感觉很脏。大街上人很多，却是些快活时髦的人，不知他们大白天不工作凭什么这样花枝招展，一个餐馆出来，又迈进一个甜食店。

几个日本海军在放假，和两个日本女子响亮地谈笑着走来。他们沉默起来和打破沉默都颇可怕。你看，在上海的大街上，光天化日，他们炫耀着他们的放肆。连他们的放肆也显得比别的民族彻底，因为那正是他们的沉默蓄养出来的放肆。

他们有什么权力…不，我是说，是什么让这些人认为他们可以在别人的国家把人当粪土？为什么总有一部分人有这个需要，这个把别人当粪土对待的需要？杰克布站下来，看着日本人从他旁边走过去。我敢说，他们在自己的东京、大阪、横滨一定不这样放肆大笑，杰克布说。只有把别的国家的人当成粪土，践踏烂了，他们才会这样肆无忌惮地大叫大笑。他们为了这种肆无忌惮的痛快，需要把别人看成粪土。这就是为什么。他没办法比你高，就用残酷血腥的办法迫使你低，这样他就比你高了。迫害是自卑的表现。迫害者都是心理残缺，内心孱弱的人。迫害是个非常幼稚的把戏，把比他高大比他强的人用非自然的力量——比如武器，比如舆论，比如氓众，压低，压成他脚下的粪土，嗬，他就感觉好极了。

几个日本人消失在人群里，我拉拉他，说，好了，可以了，他们有什么看头？

我们继续走着，走得很慢，不时停下，让杰克布把气喘上来，或把一阵疼痛忍压下去。

我问他我们要去哪里。他好像目的地明确，跟以往一样。

我听说他们会把人的指甲一根根拔下来。他们每次把我带出去，我都浑身发抖，在等待这一刻。假如说我过去害怕过，跟那种害怕相比，我才知道什么叫真正的害怕。也就是说，我过去根本没有害怕过。这样的害怕也让人智力低下，要么是糊里糊涂叛变，要么是糊里糊涂硬顶，做烈士。那被当场殉道和很快变节的都可能是我。一个人在那情形下不死，不变节真是偶然。

杰克布说：但现在我感到了什么你知道吗？我感到最严重的恐惧我都经过了，我对恐惧基本上免疫了。

他和我那时一样。从拘留室出来，我也以为我对恐惧免疫了。

他那只接好的胳膊吊在绷带里，草帽檐下面露出大半个脸容，紫色的淤血正在往青黄转变。这个脸像出窑陶器，烧出了意外的窑变。杰克布已经忘了他出门前在镜中自己看到的尊容，忘了他该体恤一下满街好心情的人们，别像现在这样恐吓他们。

我们坐进一家咖啡馆。他财大气粗的样子又来了。我提醒他别瞎花钱。他说他会写信给他父母在瑞士的朋友，让他们给二老打电话，说他英勇被抓，光荣受伤，请他们通过瑞士电汇些钱来。

我声明自己一点胃口也没有，让杰克布别给我叫什么蓝莓蛋糕、巧克力布丁，或者新鲜掼奶油。

他才不理会，照样花花绿绿叫了一桌子，瞬间就花掉了凯瑟琳一周的伙食费。

我只好再一次提醒他，为了打通黑道关系，菲利浦使了很多钱救出罗恩伯格，我也借了一千美金。

他皱皱血痂已经变黑的眉头。似乎生死大关刚过，我怎么会拿如此不搭界的鸡毛蒜皮的事来烦扰我们自己。他舀了一勺掼奶油放进嘴里，过瘾地长长地哼了一声。两天前他都不知道此生还能否再吃上掼奶油了。

杰克布说：别担心，我会在信里告诉我父母，保释我出狱的钱是两千块。日本人抓我，我有什么办法？

我说那就成了借日本人勒索他父母。

他说只要照张相片，让他父母看到他现在的样子，多少钱他们都愿意付。连他的两个哥哥都不会像平常那样，对老弟他的贷款请求左盘问右审查；他们会立刻给他寄钱。杰克布轻蔑地笑着，对他远在纽约的两个哥哥直摇头，说医生先生和律师先生有多少钱都没个够，真不知道他们到底要有多少钱，多少房产才算够！难道被赶出德国、奥地利、波兰的犹太难民还没让他们看到教训？什么钱财都会在刹那间变成零。难道几千年历史的重复还没让他的父母、哥哥想开？九世纪威廉一世把犹太人放进英格兰，是图用他们的钱财，即贪图他们的资本也贪图他们的金融才能。这两个东西能让英格兰富强起来。但威廉王的规定非常苛刻，行行业业都不准犹太人干，只准他们做金融信贷。当时统治意识形态的天主教把有利息借贷看成罪恶。一次王室为战争征款，很小的犹太人口就摊派了整个国家征款的四分之一。小小的犹太社区一次就拿出了全部的摊派款项。

杰克布咽下一大口掼奶油，长把银勺子在高脚杯里无目的地搅和，碰出危险的声响。我提醒他，那个又薄又高，头重脚轻的杯子很容易翻倒。他看看杯子，手安定了一会儿，不久又忘了，让勺子和杯子继续挥发他的亢奋能量。

他的叙述线索一点没断：征款让犹太人在英国人眼里露了富。一二八九年的大迫害就是犹太人以财富引火烧身。英国人拿了犹太人的钱，认为这些天生会让钱生钱的人低劣，是天生的罪犯，他们得帮帮忙，让犹太人赎罪。大批犹太人在伦敦被屠杀了。成百上千的犹太人被围困在约克城堡里，不皈依基督教就烧死他们。城堡里所有的犹太男人杀了妻子和孩子，又相互帮助，杀死了彼此。到了1275年，太后爱丽诺（Eleanor）把最后的犹太人逐出英格兰。他们一无所有地走了，跟历代被逐的犹太人一样，跟艾得勒一家一样。

他说：我的父母到了美国，纽约的东南西北还弄不清，就开始没命地赚钱、存钱。

我一句话没有，还是盯着那个被他搅得糊糊涂涂的掼奶油高脚杯。杯子在他手里转过来转过去。大批华人登上南洋的海岸、美国的海岸、大洋洲的海岸，晕船的肠胃还没平定，就没命地开始赚钱、存钱…一样的。迁移和寄居是人类悲惨生存现象之一。所有寄居人都一样，珍惜自己的零起点，勤劳、忍耐、爱财如命，不管你怎样告诉他们，到头来很可能是一场徒劳，他们还是想不开。

喝了咖啡，吃了点心，杰克布又是一条好汉，气宇轩昂，走出咖啡馆时说：犹太人错了几千年，误了那么多代人，还要错下去，以为有钱终究会有一切。

可是没钱什么都没有。我在心里这样说。
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他果然去照相馆照了一张正脸相，一张侧脸相，一张全身相。几个等待照相的新婚小夫妇换得一身崭新，站在四周，看着这个可怕的活宝。杰克布用半英文半中文说他是小日本行暴的活证据，大家可要好好看看。他过去可不是长得这么难看，活活让小日本给打成了丑八怪。

照相馆老板原先在楼下开票，一听楼上有人做反日宣讲，跑上来，让杰克布行行好，别砸他的小本生意。然后他对周围的新郎新娘们说：你们都没听懂，对吧？大家都不懂他的英文对吧？

新娘新郎们轻声说：对的，一个字也不懂。

老板对摄影师说：快点快点，快给他照好请他到马路上去宣讲。老板又跟杰克布说，只要他住嘴，他的照相费由店里请客。

杰克布不肯接受老板这份礼物，接着说：中国人胆小怕事是没用的！像犹太人那样明哲保身，独善其身，给谁都省事，根本没用！还是给纳粹和日本人任意宰割！

老板说：大家都听不懂先生你在讲什么。所以请你别讲了。他把杰克布的衣服从衣架上取下来，迅速地替他穿上，又把草礼帽扣到他头上。

杰克布把照相费用往老板手里一拍。他才不领这个没种的中国人的情。

我们还必须接着杰克布照相那天说。

凯瑟琳告诉我，杰克布夜里走了。她半夜饿了，起来冲点炒面吃，发现他卧室开着门，一看，他床上一摊被子，人却没了。伤成这样，他深更半夜能去哪里？还落了一夜雨？

我怎么会知道？我说，一面从床上支起上半身。

凯瑟琳以为我会马上起床，在门口等了一会儿，但我又缩回毯子里了。她似乎有个大话题在舌尖上。

可我不想和她谈她的大话题，管它是什么。

阿玫，你父亲来信了。凯瑟琳说。

哦。我说。

他知道你从美国又回到上海了。

我不吱声，把毯子往上拉一拉，再木的人也看出我这是在关闭门扉，逐客出门。还用问吗？一定是这个长舌妇把我如何为非作歹通报了我父亲。峰回路转，迢迢千里，也挡不住她在我和父亲之间搬弄是非。

凯瑟琳又说了一两句旨在挑起我好奇心的话，就讪讪地走了。我和她俩人，只要有一个不配合敷衍，局面就会这样干巴巴，讪讪的。

等她走出去，我听见她进了她的卧室。我赶紧跳起来，去楼下洗漱，打算找点吃的再回到床上。一场夜雨，气温低了，到处阴湿昏暗，这所到处欠修理的洋房只有被窝一个安乐处。

在厨房柜里找到几颗花生米，其他什么也没了，这个家惨淡经营，连做样子都做不了了。

顾妈进来，不知从哪里端出四个生煎馒头，还是热的。她总是背着凯瑟琳给我一口两口好吃的，似乎这个小继母真的是传统戏剧里的后妈。我说我只吃得下两个，顾妈做出“不要作声，乖乖地吃下去”的强烈手势。我请她一块儿吃，她眼泪突然掉下来。

我慌了。这老太婆的疼爱常常让我心烦意乱。

你吃吧，下趟也没有人省给你吃了。老太太说。

我问她什么意思。

她说凯瑟琳不是个东西，今天一早告诉她，要给她买火车票回苏北去。明面上是雇不起人，她自己来做马大嫂，实际上就是嫌她老太婆护着我。

我一听火冒三丈。凯瑟琳怎么可以让一个大把岁数的孤老太太回乡下呢？她扬州乡下的亲友自南京失守到现在也没消息来。慢说路上不太平，就是太平也不能做这种事。

顾妈说，我跟她讲我不要工钱，就这家里一个老人，你烧饭多添半碗水，烧粥用水荡荡锅，就有我这一口了。她心黑哦，一定不肯留我！

原来凯瑟琳是要跟我谈的是这么个大话题。

我什么也吃不下，站起来就大声叫喊：“凯瑟琳！”

然后我转头对顾妈说，家不是她凯瑟琳一人的，就算我和凯瑟琳都请老太太走，还有父亲呢。我发现那么一眨眼工夫，生煎馒头又不知给藏到什么地方去了。

凯瑟琳从楼上传来一声带呻吟的回答。她胃痛，不想下来，有话就去她房间说。她知道一下楼她便是少数，会寡不敌众。她要先瓦解我，硬化我的感情，让顾妈成少数。

果然她亭亭玉立站在她卧室的窗子前面，劈头就说这件事她决定了，我不必再费口舌。

我说她休想把一个照顾了我十多年的老太太撵走。我的口气恶劣，其实在告诉她，还不知道该谁撵谁呢，凭什么她四肢健全，活蹦乱跳，不出去找点挣钱的生活做？

喏，侬“大的”给我和侬的“雷特”，她说。自杰克布入住，凯瑟琳越来越荒诞，一个如此之短的句子里，她要放进去两个发音错乱的英文单词，“Dad”说成“大的”，“Letter”听上去像“雷特”。

我打开信笺。内地的纸张又粗又脆，对折线已经快断裂，我小心地拿着干面饼似的信纸，读着父亲两个月前的状况，他得了肺结核，胃口也不好，天天发低烧，假如不改进的话，他将设法去重庆治病。他一旦到了重庆，希望凯瑟琳去跟他会合，等等。父亲的意思是，这所房子就将作为凯瑟琳的路费和他自己的医疗费。

我父亲在相片上显得非常潇洒，头发长长的，留着唇须。看不出来那件几乎褴褛的风衣下面，那败色的领带下面，那个身体裹着一副被病菌吞食得血迹斑斑的肺。但你仔细看就能看出他的面颊塌陷得多厉害，他的眼睛多么做作地聚起光芒，要你相信他乐观，不惜命，当初放弃上海优越生活，他做了痨鬼也绝不反悔。

顾妈迟早要走，留她也只能留到房子卖掉之前。这就是摆在我们面前的现实。至于她这么大岁数，离开之后再也找不到雇主，那一切可悲后果是没办法避免的，房子一卖，这房子里是主是客，都得各自为战。

父亲对我又回到上海没作什么评说，他只说他了解我。他指的了解是说我在哪里都待不惯，不甘心把任何地方做为自己的最终落脚点。就跟他一样，有着寄居者的悲剧习性。

我放下信纸。凯瑟琳两手交握在肚子上，姿势有点像个穷苦老婆子。我们都苦恼地发了一会儿呆。我们或许都在想象不久后的一个画面，顾妈一个人拾着行李走出这个门，不知该往哪里走，不知有没有必要往任何地方走，不知是否还走得出生路。

我说：能留顾妈多久，就留多久。

凯瑟琳说：老太婆说不要工钱，那是她说说的。我们能不给伊工钱吗？

我说艾先生昨天不是给了钱嘛。凯瑟琳马上又像被揭了短似的，嗓门又尖又沙，说现在四个人吃饭，开销要多少钱，请我这个小姐顶好打听打听去。

除了教几节吊儿郎当的钢琴课，我大部分时间在做寄生虫，所以真的不清楚钞票贬值贬得多么快。我不吱声了。

本来嘛，侬的事体我不想多闲话的。凯瑟琳长辈面孔出来了。我马上看她一眼。这一眼比拿英文叫她闭嘴还厉害。

她又开口时，先长长地叹了口气。她说女人不是都能够走运，嫁给自己欢喜的男人的。绝大多数女人嫁汉，都不是因为她欢喜那个男人。她说她看得出来，我在彼得和艾先生中间摇摆不定。

我随她去说，要是我告诉她我对彼得从来没摇摆过，并且一生都不会摇摆，她一定会拿出过来人的笑容，更不肯“shut up”。

她请我别怪她多嘴。她忍不住得多这一分嘴，因为她觉得艾先生对我更合适。

我挑衅地转过脸。现在我正视她了。我问她为什么？她的手从肚子上放下来，拿起一件拆了又织的毛衣，一针进一针出地织起来。她在干这类女人活路的时候，还是有魅力的。

她要我相信她的能力，她看人不会错。艾先生对我更合适。这年头漂亮些的，有点洋教育的女孩子脚踩两条船也不是大事情，但踩久了，自己摇晃晕了，倒会落到不合适的人手里。再说，总不能长期两面瞒，两头坑人，两个人总会对账的，一对账就是女孩子里外不是人。

我突然问她和我父亲是怎么回事，当时有没有另外一条船，让她两头踩。

她闷了一刻，然后说：有的。

这种坦白和诚恳，打了我一个冷不防。凯瑟琳彻底逗起了我的兴趣。

我听了我姆妈的话，嫁给了你父亲。凯瑟琳说。

那你不欢喜我父亲。

谈不上的，婚姻又不是白相，要过日子的。

我看着她不到三十岁已经焦黄的脸。为了让我接受她的苦口婆心，她不惜出卖她的秘密。这个做给人看、那个做给人看的凯瑟琳，原来也能豁出去，拿出了真相，只要是为我好。

她说她不怕我恨她，也不怕我告诉我父亲，因为我父亲心里清楚得很。能和我父亲白头到老，能和他做一生和睦夫妻，就这一点是我父亲所求的，至于中途年轻的凯瑟琳要克服多少不甘心不情愿，我父亲不计较。

所以她要我别犯糊涂，艾先生是出去做强盗都会让我无忧无虑过好日子的人。

我嘴上无话，心里却想，现在事情有点麻烦：我一旦偷了杰克布的护照，跟彼得逃出中国，还得永远把这个掉包计隐瞒下去。凯瑟琳会替艾先生仇恨我。我倒从不在乎谁仇恨我。我在意的是减轻对杰克布的伤害程度。如果按照我设计的那样，让我自己和他的护照一块儿不知下落，一块儿成了存亡未卜的谜，他只会为失去我而伤心，但不会被我的狠毒绝情而伤害。让我们设想一下，当一个男人明白自己对一个女人的价值只是一个身份替换，提取了这点价值，他就被扔掉，不管死活地作为敌国公民扔在集中营，那是怎样的伤害？所以，唯一的办法，就是连同凯瑟琳、我父亲，以及我所有的亲戚朋友一块儿隐瞒，让一切人都当我下落不明。战争中下落不明是死亡的同义词。我将在他们所有人的余生中做个已故人，同时和彼得在纽约或者芝加哥或者洛杉矶隐名埋姓地生活。我们的日子将会过得非常好，牺牲太大了，投资太高了，我们的好日子务必过回本钱来。多大的牺牲啊！让我父亲牺牲了他的独生女儿，让杰克布牺牲了他心爱的“未婚妻”，让我的表哥表姐们牺牲了他们古怪但不失有趣的妹妹，让顾妈牺牲了她终老可以投奔的阿玫，让凯瑟琳牺牲了她偶尔可以吐一吐肺腑之言的继女兼女伴——像她眼下这样肝胆相照，我有指望做她的女伴。这牺牲在一大群人的现实里将是一个大坑，得要许许多多岁月去填，但终究也无法填满。为了这么多人的牺牲，我和彼得也该把日子过得加倍美好，不美好对得住谁呀？

这样想着，在织毛线的凯瑟琳眼前，坐着的就是个黯然神伤的我，眼睛呆钝，嘴角厌世地下垮。

凯瑟琳哪里知道我心里的黑暗计划，她以为我就是那种不经事的小女子，正在忍耐割舍的疼痛。总归要痛一痛的，她以怜爱慈祥的长辈目光笼罩着我，送我慢慢走出她的卧室。






第33章



每个人的一生，都有一些景物在记忆的黑暗中突然闪现。闪现这词不如英文“PＯP”，十分动感，带有声响，并带有爆破力。“PＯP！”某个记忆中的场面或景物“PＯP”上来了。

在我的一生里，不断“PＯP”上来的景物和场面可不少。我的一生不算短啊，在我十岁那年，几个白人少年从中国人的水产商店买了一条活鱼，是鲤鱼还是鲫鱼我不记得了，反正是条一尺左右活蹦乱跳的淡水鱼。他们一口一个中国佬地叫着：“中国佬最恶心！居然吃活着的鱼，连头带尾地吃，肚杂也吃！”白人男孩儿们让一个老中国佬当他们的面把鱼的鳞剥下来，要像表演那样，细细地刮，让他们不错过任何细节，看着鱼怎样扭动痉挛，尾巴狂扫。一面看，他们一面说中国佬真残忍，简直是没有进化好的动物。天哪，看他们就这样刮鱼鳞，慢慢处死一条鱼！然后他们叫老中国佬剖鱼肚子，从里面取出五脏六腑和鱼卵，鱼继续弹跳挣扎，在自己一堆脏器旁边扭过来扭过去，嘴巴张到最大限度，腮帮子支起来，支得大大的，露出一鼓一鼓的血红的腮。男孩儿往后退缩，蓝眼球，灰眼球，褐眼球比鱼还痛苦恐怖，同时说，狗娘养的中国佬，看见了吧？他们把鱼养在水缸里，就为了要这样杀它们，活吃它们。那些眼神不光是恐怖和痛苦，而是超饱和的疯狂喜悦。老中国佬不懂英文，对他们笑笑，表示他还可以提供更全面的服务。他把鱼卵和鱼泡摘除下来，满手是血，又在一堆脏器里摸出一块肝，摘下里面的胆囊。这时男孩们惊呼一声，鱼的心脏在强有力地跳动，血红的一颗，如同自己泵压汁水的成熟樱桃。

男孩儿们看着看着，一个个伸出食指，去拨弄那颗裸露的心脏。他们把心脏放到鱼的脸庞边，看着鱼对自己心脏瞪眼鼓腮，大张其口，都被这道奇观震住了。鱼一直在扭动身体，一会儿头尾着地，身子向上形成弯弓，一会儿是腰部着地，头和尾向一块儿靠拢。渐渐地，在那蓝、灰、褐色眼睛的追光中，那弯弓的幅度变小了。心脏却还在强有力地搏动，一下一下，搏动出鱼在水中的活泼自在；它不知道自己已经没有必要再跳了，它失去了鱼的美丽身躯为它遮体保护，在一双双眼睛的瞪视下，赤裸裸地跳动，是可悲的。可它跳得非常奋力，就在它死去的躯体边一上一下，一上一下地跳，没有任何停歇的迹象。

男孩儿们去上学了，嘱咐老中国佬替他们保存那颗活着的心脏，他们放学之后来取。

当时十岁的我觉得莫名的不适。我希望鱼的心脏不要再徒劳地跳下去。它原本是为一个生命跳动的，是为了一桩使命跳动的，而它并不知道它的使命早已结束了，只是为了一些居心不良的眼睛在跳，在演出。

那颗心脏一直跳，一直跳。男孩儿们直到天快黑，水产店就要关门的时分才回来。老渔佬把心脏和鱼各放在一张油纸上，鱼的肉体外撒了层薄盐，男孩儿对不再感觉疼痛的鱼的遗体早没了兴趣，他们惊呼着围着外表已有些干燥变色的心脏，看它一起一搏，一起一搏…我们家的一个洗染店就在这家水产店对面，我从七八岁开始，就会站在凳子上点查柜台上客户的衣物。这个傍晚，我看见三个白种男孩托着那颗赤裸裸的心脏走过去。这颗小小的中国鲤鱼心脏一直跳了多久，我就不得而知了。

这颗裸露的小心脏跳动的情景，在我长长的一生中，不断从我记忆中“PＯP”出来，我不知道它向我喻示什么。它不断地“PＯP”总是有它的道理，它一定想让我明白它的寓意。可我一直不明白，因此它一直“PＯP”出来。有时我的眼皮下，我的太阳穴，我的脖子和锁骨交接的地方，都是它在一起一搏，它好像说，这意义有什么难理解呢？你怎么到现在还不明白？

在我和彼得对视而坐的时刻，我发现这颗小心脏就“PＯP”出来了，在头顶的灯泡钨丝里起搏，让我非常紧张、不适，让我无端地想到彼得和我，挣扎求生，也许注定不可逃遁。也许我们挣扎在一个巨大的掌心上，那掌心可以随时合拢，掌心上方一双双巨大的眼睛，射出惊讶、好奇、亢奋、狂喜的蓝色、绿色、灰色、褐色追光。我们赤裸裸的挣扎在这些眼睛的追光中是徒劳而可悲的，是他们一个短暂的娱乐。

整个犹太难民社区，两万多手无寸铁的肉体和心脏，在更加巨大的掌心之中，何况又不止如此，他们的上空，被蓝色、绿色的日尔曼眼睛，黑色的日本眼睛射出的追光罩住…我和彼得常常在十一点以后约会。我这次在医院门口等到他，就来到这家不比壁橱大多少的咖啡馆。老板是个奥地利犹太难民，六十多岁，跟妻子把一个前自行车棚改造过来，摆上家庭式的桌椅。只有三张桌，但咖啡极好。

这天晚上我带了个好消息来，温世海把另一半盘尼西林的费用付清了。世海下午给我打了电话，约我在虹口公园门口见面，然后把一卷法币塞在我手里就走了。他现在已然是个身手漂亮的江湖侠客。我问他为什么让一个陌生人去彼得那里取药，还用手枪威胁，他说地下党人不能同时在一个接头地点出现两次。

喝咖啡是我和彼得最温情的时刻。我们常常不说话，你看我，我看你，因为越来越坏的局势让我们不敢开口，一开口所有的温情就会荡然无存。法国人都在搬出上海，到处是卖房子卖家具的招贴广告，饥荒撂倒的人越来越多，有些店家早上开门开不开，因为门板外面躺着好几具皮包骨的尸体。关着门醉生梦死了好几年的租界已不存在了，处处有孩子在哭号，哭他们饿死的长辈，哭他们自己的饥饿，哭一觉醒来已被父母丢弃在行色匆匆的无数腿脚之间。

在我们温情的对视中，我们偶然会悠闲地讲讲不相干的事。

我们绕开最最敏感和令我们亢奋的话题，如何利用杰克布，再把他作废掉。宁静的暮夏夜晚，我们心事重重，但还是竭力维护它的宁静。宁静的对视和闲话中我们互相无声地问过：各就各位了？

各就各位。

一切就绪了？

一切就绪。

老头老太太看我们这样一对情侣缺点什么：鲜花或蜡烛。一会儿，老太太把一支蜡烛点燃，放在我们桌上。蜡烛是假的，石头中间有个洞，里面放灯油，外体漆成蜡烛的黄白色。火苗一呼一吸。那颗小心脏又“PＯP”在火光里。

无端地，我想到杰克布。他带着伤又投入了什么活动。更加神出鬼没的活动。也许他也在日本人和梅辛格的掌心中，像鲤鱼心脏那样，自以为强有力地跳动，跳给他们看。不死的心脏不知道它有多么可怜，被日本人、梅辛格看着，娱乐着。也被我和彼得看着。

世上总有一些生命像这颗小小的心脏这样不甘心，它要给你看看，你剥掉它所有的掩体和保护它还要跳动，它面对粉碎性的伤害，傻乎乎地跳，傻乎乎地给你看它的生命力。它是最是脆弱，又最是顽韧，这样不设防，坦荡荡的渺小生命。

我眼里的泪光被彼得发现了，他问我怎么了。我说不纯的油灯烟有些辣。

我跟你讲了，一个人的一生总有一些场面和景物会“PＯP”到眼前。常常“PＯP”上来的，还有另一个场面：彼得全家和我站在客厅里，彼得嗫嗫嚅嚅介绍着我，然后反过来介绍他的父母、妹妹。

我是在扶手椅上坐下来很久，才回过神，想起彼得对我的介绍之词，他说这就是May，帮了我们不少忙，记得我跟你们提到过的，对吧？

父亲和母亲交换了一下眼色。在我回过神之后分析，他们的眼神在说：彼得跟你提到过这个May吗？

彼得的妹妹是个美少女，欠缺一点活力，但从脸蛋到身材都没得可挑。她在我进来不久，就下楼去了。然后我听见她打开了亭子间的门，走进去。我敢说她不知道如何和中国人近距离相处，甚至连中国人的相貌是好是坏都分辨不出来。或许她觉得我很丑。

一个人在僵硬的礼貌中总是很丑。我被指定到一张扶手椅上，坐下来，觉得一只长统丝袜在我落座时松了，正势不可挡地往膝盖下滑，只要我站起身，它就会掉到脚脖子，在那里像肠子肚子一样缠成一堆。我心里懊丧之极，仇恨自己在临出门前为什么对自己的装束突然质疑，又回去换了这套臀部包紧的西装裙。假如我穿那件紫罗兰色带白花的布旗袍也许不会发生这个灾难。我把自己打扮得更西方化一些，是要他们适应我还是我适应他们，我一时弄不懂。

彼得的父亲寇恩先生是黑头发，他夫人的头发颜色是深红。彼得和母亲十分相像，那种天生的雅致和贵气，要好多代人的培育、筛滤，把杂质一代一代滤出来，最终出来彼得这样的结果。说俊美有点文不对题，就是特别顺眼，一举一止都达到你预期的得体，只有把一切好东西，例如古典乐、芭蕾舞、绘画和雕塑（基本是经典作品）全拿来滋补自己的生命，才会这样。滋补是理性的，选择它们因为对你有好处，你必须爱对你有好处的东西。

用我们八十年代后的话，叫做优生优育。彼得家那足够前卫吧？那时就已经开始优生优育了。

我坐在那里，两只架在椅子扶手上的手掌一个劲出大汗，只想早点结束这种有问必答的局面。长统袜温热地绕在膝盖部，提醒我一结束这个受罪局面，它懒洋洋坠落时，我会多么好看。

寇恩先生总是言归正传，问我父亲做什么工作，母亲怎样。父亲去了内地是否谈到内地的生活状况，母亲去世后我由谁教养。在寇恩家里，没有寇恩夫人教养孩子，一切不可设想。

彼得把母亲端来的茶放在我旁边的小桌上，小桌是中式高几，或许是他们房东连同房子一块出租的。我在紧张的问答中顾不上打量房间布置，再说一个女子眼珠乱转，贼溜溜地打量别人的家不太像样。所以我抬一次眼睛，尽量观察一个局部：窗帘——蕾丝边，白色的底，白得透亮纯净。（彼得告诉我，他母亲说，不能把白色的东西洗得雪白透亮的人是不配用白色东西的。）窗下的长沙发，姜黄色地子带咖啡色方格，非常旧却非常干净。这房里的每件纺织物似乎都跟窗帘一样，动不动就给寇恩夫人放在水里泡过，又放在搓板上搓了搓。我回答寇恩夫人偶然的提问时，看见她坐的单只沙发是一色的，浅咖啡色，扶手上有个洞，一定是前主人在上面抽烟打瞌睡烧的。虽然都是旧家具，但色彩搭配得极其协调，处处留着女主人煞费心机，辛苦而饶有兴趣建设的痕迹。寇恩夫人背后的墙角，摞起一摞皮箱，上面盖了一块白色台布，摆了一个小座钟。他们一家住在难民大宿舍时，皮箱和其他难民的行李堆放在露天，上面不过盖了一层油毛毡，取出来时，箱子里外都是绿霉。

趁寇恩先生又问了我一句话：你父亲的肺病是几期？我把脸转向他，目光把他虚掉，去看他背后的酒杯橱，上面摆着彼得弟弟的照片。大卫死前没照相片，这张放大的照片是他十五岁骑术队证件上的。彼得告诉过我，大卫留在奥地利的太多了，他的马、狗、鸽子…我眼皮一垂，看见酒橱的一只“老虎脚爪”残废了，垫了一块木头，漆得颜色尽量和酒橱原体靠近。这只酒橱大概是从一个英国人家买的。许多英国人在太平洋战争开始前把家当三文不值二文地搁在马路上拍卖。现在这只酒橱残了一只脚站在这屋里，也是君临天下。我估计它的脚是从阳台上往下吊时碰断的，因为又窄又曲折的楼梯根本不容它上来。

我把寇恩先生的提问全回答了，但是我无法判断自己是不是话太多，因为我思想不集中的时候往往是有用没用的话都说。我脑子里的画面是寇恩夫人指挥着由寇恩父子组成的人体吊车，把逃亡的英国人的旧家具和这个酒橱摇摇欲坠地吊上三楼，而我嘴里汇报着我父亲如何在他朋友的介绍下到了云南，在西南联大谋了一份职，又是如何跟其他五个教授合住一个破庙，染上了其中一个人的肺病。我谈到国民党如何不是东西，派人监视教授和学生们的言论，像我父亲这样言论过多的人被校方多次警告。国民党的贪污、腐败令我父亲作呕。他每天配给的两餐粗米饭常常被他省给同事，他自己常常打猎、捉鱼，所以还没有像其他教授那样处于饥饿边缘。我大概从我父亲又扯到了他信中谈及的货币贬值，多少次国民党的金融措施遭到我父亲的挖苦，强制控制粮、油、棉价格使民众信心一垮再垮，而奸商钻空子的机会越来越大，因此囤粮和囤油的无耻之徒从中国腹背又插一刀，说到这里，我突然没话了。

你一定常常经历这种时刻，一个人在夸夸其谈中已经丢掉了所有听众，他一闭嘴就发现死寂的大门立刻紧闭，把他关在门外，他似乎再也无指望去敲开这门扉。我和彼得父母，以及彼得，就处在这样的时刻。谁都想打破死寂，可一时间谁也无法打破。

这时我听见彼得的妹妹在和一个中国人说话。两个人都将就着对方的语言，说着马桶不通的事。

然后寇恩小姐进来，对母亲说了句德语。不用懂她的德语，你也明白她在抱怨那个中国人。你更懂她对中国人的不屑和厌烦。寇恩夫人用德语回答了一句什么，寇恩小姐不情愿地走到酒橱边，拉开一个抽屉，从里面拿出几枚零钱，我慢慢理解寇恩夫人的话是：那么就给他点钱好了！

事情大概是这样：房东按照合同来修马桶，发现扳手被扳断，便说这是损坏器械，应该由房客付买配件的钱。彼得的妹妹在外面力争了一阵，争执不下，求援于母亲。寇恩夫人便轻轻一翘下巴颏：拿钱给他，不就是两个钱吗？她心力交瘁，淡泊地笑着，瞧不起对方也瞧不起自己，这场争执谁也不怪，只怪贫贱。

寇恩先生还在和彼得交谈。他们是那种绝不在不懂德语的人面前讲德语的人。他们不能容忍那样没教养的行为。他们的教养提醒了寇恩夫人，她对我笑了一下，请我务必原谅她说了德语。寇恩先生问彼得到了美国没有工作怎么办。彼得说可以先用带去的钱生活一阶段，然后从最低的工作做起，他做好了心理准备去工厂上工，听说美国的工人挣得不错。

寇恩先生转过头来问我：May，他说的可行吗？

我心想，彼得把美国调查得比我还清楚。但我表面上装得跟他一样胸有成竹，有板有眼：可行的，美国工人有工会保障收入。

寇恩先生说：以后彼得还要靠你多关照，May。

我说当然会关照彼得。

他们以为我是谁？人口走私贩吗？彼得在我出现在他家之前，到底把我说成了谁？假如我没有一再提出要见他的父母和妹妹，我对于这个家庭是什么？是千千万万帮助了犹太难民的中国人？就像从中国员工那里抠出口粮工钱，聘用犹太难民的菲利浦？

后来彼得告诉我，他们的家规很严，属于最保守的犹太家庭，不主张儿女和外国人通婚。我顶了他一句：“尤其是中国人。”当然是在脑子里顶他的，但我敢说，假如我真说出口他会默认。即便他们在踏上中国国土之前对中国人没概念，住了两年也不一样了。中国人的苦难之深重让他们胆战心惊，这不是一世一代的贫穷苦难，这贫穷苦难一看就知道是几千年的累积。而我就是他们之一，是那个往墙根一蹲就吃东西，或打盹，或解手，或死去的庞大人口的一分子。

彼得的妹妹再次走进来。这次她用英语说：该是去某某家做萨巴士的时候了。

彼得立刻跟我说：我们一块儿去吧？

我说不行，我晚上有约会。

彼得叫我把那约会取消。他说假如我不想和他父母一同去他们的朋友家参加萨巴士，他可以在晚祈祷后和我去溜冰。

他是够敏感的，明白自己得尽快补救这次不太成功的会见。不成功谁都怪不着，每人都尽力而为了。或许除了敏感的彼得，其他寇恩家成员都会认为成功极了，不是偶然还有哈哈大笑吗？前银行家寇恩先生的哈哈大笑特别讨人喜欢。

我说好吧，那就去溜冰。

他们家里的人要梳妆更衣，我知道他们在急切地等着我回避。但我的长统丝袜马上会把我窘死。西装裙刚过膝盖，只要我从椅子上站起，长统袜立刻会让我成为他们记忆中最狼狈的中国人。

我急匆匆地用上海话告诉彼得，我正面临的危机。

彼得礼貌而温雅，请我再说一遍。

我指指大腿，又说一遍，一脸气急败坏。

指大腿的动作和气急败坏的表情都十分不雅。彼得脸涨得通红，问我需要不需要他妹妹来解决我的麻烦。他不想让他父母看出我与他之间的关系亲近到了可以讲女性的麻烦。我没办法，只好用一只手拎着又紧又窄的裙子里面的袜筒，希望自己能保持个完整的形象从椅子走到门口。

寇恩先生和夫人都站起来，我知道他们在想：怎么？连握手告别的礼节也免了？

彼得也觉得我不给他争气，那么潦草就告了别。

这时我已走到了门口，一手提着长筒袜（在别人看是毫无必要地提着裙子），给寇恩夫妇和寇恩小姐深深鞠了一躬。

看看他们的表情，我知道自己的行为被归结为“她是中国人嘛”！

我和彼得在去大世界的路上没提这次会见的任何细节。

告诉你，我年轻的时候可是个玩主。什么东西都爱玩，玩玩就会，一会就扔。溜冰也是。我喜欢的不是溜冰这项运动，而是穿着短裙、紧身裤，戴小帽子，踩着庸俗不堪的音乐瞎晃悠。彼得溜冰也溜得相当好，我说过这人干什么都不把自己当龙套。

溜冰场在大世界里面，夜里十点多了，还是喝彩、口哨、欢呼、尖叫…谁也听不见自己说话，但每个人还在不停地说。上海就这么可怕，什么时候都有人歇斯底里地享乐，没有明天似的。空虚无聊的人不得不享乐，他们一步一晃地在冰上走，一撞一跌，都是刺激。发了财心情好的必须在这里飞旋，破了产要跳楼的更需要在此横冲直撞。像彼得这样满心向往的人，一步一驰都离大洋彼岸更近似的。我和他手牵手，热风擦着面颊而过。我原来心里的窝囊和疑问都不再烦扰我。享乐是恶性传染病，溜冰场上有不少犹太人，已经被传染得忘乎所以，要把末日前的每一分乐子都得赚到手。

我跟彼得热得一头一鼻子汗，红脸蛋对红脸蛋，在溜冰场边上喝苏打水，狂喜的脸如同面具一样罩在我们脸上。面具后面，繁忙的思路全停滞了。在进入溜冰场之前，那些思路传导着一个贼亮的念头：如何把杰克布的护照弄到手，神不知鬼不觉地逃往澳门，再设法登上运糖的、运干海产的、运布匹丝绸草编、运南洋木器、运藤器竹器的船只，向葡萄牙远航。彼得像这冰场上的其他犹太难民一样，让速度把躯体带到前面，而把思维拉在后面，脑子于是成了真空，不再去想逝去的每一分钟都是朝梅辛格的“终极解决方案”进发的一步。还有一周就是犹太新年，“终极解决方案”正在完善。而这些都不影响那个穿苹果绿裙装的犹太少女，她开心得那么彻底，笑容那么耀眼，仰脸大笑时把槽牙都露出来了。日本人一旦彻底出卖上海的犹太难民，对于整个犹太种族，集中营和屠宰场便跨越国界跨越大洋，连成了一片。而那个穿红衬衣的犹太小伙子在这一刻玩忘了，跟那个中国舞女摔成一堆，笑成一摊…我和彼得玩到凌晨三点，浑身玩散了架，也玩空了彼得的皮夹子才回家，彼得要赶回去睡两小时觉，起来还要去船运公司的办公室去上班。

每次疯玩之后我的心情会很差，自暴自弃后的自我厌恶，自己恶心自己。这就是我在一九四二年八月二十三日那天凌晨的感觉。彼得不能送我回家，还是照例往我手里塞几张钞票。货币贬值，我也贬值，同样几张钞票一个月前和一个月后买到的食品从斤两到滋味都次了很多。我不想马上乘车，便独自沿着马路往前走。婆娑的树影浓黑，莫测得很。我这样一个蓄谋害别人的怕谁害？

我的心情越来越坏。自我厌恶到了极点。我真是无救。尤其跟彼得这样的人在一起，他跟我玩完了把钱往我手里一塞，毫不愧悔地又去开始他一天十四小时的辛勤工作，而让我有漫长的一整天来自我厌恶。他每天活得井井有条，每个行为完成一任务，每个任务离预达的目的地更进一步。可我玩完了什么都完了。他把几张钞票塞在我手里，我跟那个红衬衣犹太小伙子的中国舞女有什么不同？

我终于叫了一辆黄包车是因为我想省鞋。皮鞋成了那时最昂贵的东西。因为只有鞋很难去将就穿旧货。我走路为了省车钱，坐车又为了省皮鞋，就这样一个寒酸女人玩起来也是不要命的。

到了家快五点了。
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一早凯瑟琳就来敲门，说昨夜艾先生叫人送了一些钱来，还有一张小纸条给我。她把小纸条和钞票都从门缝下面塞进来。我赤脚跳下床，捡起纸条，把钞票又推出去，大声说钱就用在家里的开销上好了。

杰克布说他一时不能回来看我，如果我想见他的话，今天晚上可以乘轮渡到浦东去。他会接七点半那班船，不要打电话给他，因为他不会在办公室。

我匆匆起了床，七点多我就走出门去。

我穿着白帆布力士鞋，步行到了十六铺。我找到了菲利浦介绍给我的一位老板，他在澳门、南洋以及中国大陆之间走私烟土、妓女、劳工、猴子，还有就是马戏团用的驼背和侏儒。此人有个嗜好，再忙都会到粤剧团票戏。所以我按照菲利浦的建议，背熟了粤剧名角们的身世和唱腔特色，跟他聊了十多分钟。菲利浦告诉我，粤剧对于这位老板就像老酒，十分钟就把他聊醉了，然后什么都好说。我厚了厚脸皮，问他能否在把彼得和我走私到澳门去的价钱上给个折扣。他果真醉了，手指头捻了捻我的脸蛋，说可惜我不上台，否则他可以把我捧成个角儿。

那一阵我随身带有一张备忘录，上面记着逃离上海前必办的事务。当我从人口走私贩的办公室出来，成功地把价钱杀下去三成，我用笔在备忘录上又画了一道。太阳把白纸照得晃眼，最后一项该办的事是给彼得染头发。一个自称法国混血的俄国犹太女人在南京东路开了个理发沙龙，她会把什么颜色的头发都染成金色。把彼得的一头黑染发成杰克布的深栗色，太不在她的话下了。

快离开董家渡时，我突然觉得肚子饿得作痛，昨天夜里溜冰，彼得和我都没吃什么东西。我们心照不宣，我们要为未知的彼岸生活做准备，能少吃一口就少吃一口。我走到一个卖水果的摊子边，买了几个浑身创伤的桃子当午饭，然后借了果贩的刀，打算剜下溃烂的桃肉。有个人在叫我的名字，一扭头，看见一个穿油污工装的男人。

至少花了几十秒钟，我才认出眼前的人是谁。日本人的桥头大厦几乎给罗恩伯格造了另一张脸：额头到鼻梁再到颧骨，一道大疤斜劈过来，疤痂刚刚脱落，露出鲜嫩粉红的新皮。

我跟他握手时说，要是在晚上，我恐怕得花十分钟才能认出他来。

花了我母亲十五分钟！他笑呵呵地说。

他那脸一笑更烂。

他跟我说杰克布刚刚走，假如我不是弯着腰挑水果的话，说不定杰克布会看见我。我问杰克布来这里做什么。罗恩伯格说是来他们公司谈生意的。菲利浦投资的燃气基本上可以投产了。

罗恩伯格说他要去吃午饭，问我愿不愿意带他去个好吃而便宜的中国餐馆。我说我很乐意做饮食向导。说着我悄悄地把千疮百孔的桃子丢在水果车下面的地上。我跟我的小继母学得很好，吃一肚皮糠，面子还是光溜的。我的白力士鞋底子磨得纸一样薄，面子却给鞋粉涂得雪白无瑕。顾妈涂的鞋粉比老日本歌伎脸上涂的妆粉还厚，脚步重一点，粉白的表层就龟裂出旱田般的口子。

我们吃的是上海最便宜的馆子，罗恩伯格也不讲究了，鸡也好，鸭也好，不按犹太教规宰法，他都只管吃。食物的紧缺在哪里都看得到，馆子的小二端来的米饭全是碎米粒，用硫磺熏过，白得瘆人。

我们就着两个菜和两碗碎米饭谈罗恩伯格的第二百零九项发明。因为燃气公司涉及的技术程度很高，菲利浦又在犹太难民中招聘了二十名化工学科的大学生。现在温家的产业亏空是休想堵上，菲利浦索性撒开手让罗恩伯格去经营。盈也好，亏也好，就是挣扎不好，菲利浦停止了力扳亏局的挣扎，反而舒服了。

杰克布要买的，是他的另一项发明，一种膏状燃烧剂。

跟罗恩伯格谈到杰克布时，我觉得那是个不同的杰克布·艾得勒。我根本不认识罗恩伯格嘴里的杰克布·艾得勒。他是个什么样的人呢？讲起来比较抽象，比较造作，但实际上他确实是有一层抽象人格的。那个杰克布渴望大动作，不放在大动作中他反而是假象。他的父母、两个哥哥、我、他自己，看到他足够的假象。你必须给他行动，否则他那种攻击力和毁坏力，他那躁动不安、神经质的能量就会毁他自己和他周围的人。所谓大动作，就是硬碰硬的对抗冲突：生对死、善对恶、我对敌。他的家庭带着他在一九三三年离开德国，错过了“水晶之夜”那样硬碰硬的对抗冲突，而在上海，他心里一定常常呐喊：啊哈，我可没白来，我可终于没白活！

这个一九四二年八月下旬的晚上，当我见到杰克布的时候，我就试图把罗恩伯格描述的杰克布和我认识的他交叠。但是办不到。他这人和我有同样的毛病，自我厌恶。谈着谈着，他就嬉皮笑脸，恶嘲那个庄重的自己；他对一本正经、煞有介事的那个杰克布是自我厌恶的，而他对嬉皮笑脸、自己不拿自己当回事的那个杰克布也是自我厌恶的，因此他在说“我太想你”的时候，一个哂笑马上冒出来，表示他自己都不知道自己在说什么，你呢，信不信都行。

我从渡船上走下来，他迎着我站着，早就等烦了的样子。我想他千万别动，别当着挑菜担子或者独轮车上装满鸡笼子的人群冲上来，把我一抱什么的。这件尴尬事总算没出现，看来杰克布挺尊重中国国情。他现在学会悄悄把你的手一捏，或在你脸蛋上飞快拍下之类的偷袭式亲昵。偷袭式亲昵适合这个人口密集的国家，尤其上海。

他的伤还没有痊愈，脸上的血肿褪了，但还有些柠檬黄和淡紫的淤块，看上去还是斑斓无比。

他告诉我，从此他不能再回我家了，因为他在从事的活动会给我们带来危险。他那危险人物的目光雪亮地照射我一下，又照射一下前后左右。上海浦东的傍晚已是夜深人静，灯火阑珊。不久我们就坐在渡口的一个小吃铺里，等着大锅里的阳春面。

我情不自禁看一眼他的衣服。他穿着不太干净的衬衫，裤子的大腿上两摊油亮，是磨损和污垢造成的。就这样一身，那把银行保险箱的钥匙藏在哪里…杰克布问我最近过得怎样，是否参加过舞会或酒会。还问我是否碰到了犹太难民中的熟人。他担心那些熟人们是否还活着。自从太平洋战争打起来，难民们虽然每天仍旧得到一顿救济餐，但分量和油水减了许多。

我随口应答着他，心里有九只猫在抓搔，什么样的机遇可以让我取出那把钥匙。我得像身手不凡的扒手那样两根手指一钳，从他深深的裤子口袋里钳出那一整串钥匙。

…我想，你还是回美国吧。他说。你有美国护照，一旦被日本人发现，很麻烦。

我没有听见他在此之前的话，所以朝他笑了一下。我的笑在他看是相当纯情的。

想法先去澳门。我可以给你找到路子。到了澳门再去葡萄牙。葡萄牙现在成了欧洲去美国的唯一后门了。别担心钱。

那你呢？我说。

我必须在这里。他说。

你到底在做什么？我问他。

他看着我，把我的手捏紧。他眼睛大了，又大又黑。成了彼得的眼睛。我撬不开他的嘴，正如日本人的刑具也撬不开。但那眼睛里的恐怖是足够的，足够让他突然崩溃，秘密像血一样被吐出来。

小吃店的老板和老板娘一看就是几年前从浙江跑反来的难民。他们照应着十几个顾客，但还是给我们额外款待。老板娘从后面拿来长长一条蛇形蚊香，放在桌下。后面一定是他们的住房，大概孩子们刚才还借蚊烟屏障在温习功课。

我跟老板娘说：请烫半斤加饭酒。

杰克布加了一句：煮花生和茴香豆！

我“扑哧”一声笑出来。他的上海话土头土脑，浦东味十足，并且吃懂了土头土脑的小菜。

其实烫酒是我的计谋。杰克布喝不惯黄酒，半斤酒就能醉倒他。然后我将闪电似的朝他口袋里的钥匙下手。

一杯黄酒喝下去，杰克布用手掌横抹额头和脖子上的汗。他受不了黄酒的味道，喝得龇牙咧嘴，我不住地笑。

我说：热的话就把衬衫脱了吧。

他站起来脱衬衫，短汗衫的袖口露出他胳膊上的淤血，颜色也正是青黄不接。我朝他的两个裤兜扫一眼，初步的侦察完成了。右边那个口袋看起来沉些，钥匙一定装在那里面。我从鞋匠补好的小包里拿出手绢，站起身，走到他旁边。做扒手是要经过严格专业训练的，否则就不可能在一秒钟里做完一整套动作。你得把钥匙掏出来，再把它藏进小皮包。在我的手指向杰克布的右边裤兜伸手时，馆子里七八个人同时停止了“呼啦呼啦”吸面条、喝汤、抽鼻涕的声音，四周一片寂静，我的心跳像是一座巨大的老爷钟，所有人都听得见。

当然，你肯定猜到了，我什么也没做。一切都是错觉。

我刚张口想说什么，喘乱了的气息让我喉咙一阵痉挛。扒手是令人恶心的行当。自我厌恶使我一杯杯地猛喝酒。这也是我重复干的蠢事：为了舒缓自我厌恶而灌自己酒，又因为酒醉而加倍地厌恶自己。

杰克布笑着说：上海是个好地方，容纳了多少像你这样看起来不到二十一岁的酒鬼。（美国法律禁止年轻人在二十一岁之前喝酒）。

脸上的伤疤使他成了个丑汉。他端起酒盅，传递着丑汉的风情目光。

我举起杯子说：为我远行美国，为我们在美国重逢！

他端起豁了口子的土瓷酒盅说：这就好，你是听话的好孩子。

黄酒有一股泥腥味，喝到嘴里就满口混浊。杰克布一口干了他的酒。他酒醉的第一个迹象是不再喝得出酒好酒歹，什么酒他都喝得兴高采烈。

我说：亲爱的，我在旧金山等你。

喝了酒扯谎一点都不难受。

又一壶热酒上来了。我和杰克布瞪着对方，却不记得谁又点了半斤污泥浊水般的酒。

我脑子只有一条思路非常清晰，那就是，等酒把杰克布放倒，我可以从容行窃。等我拿到杰克布的护照后，马上带彼得去染头发。最迟三天，我们就在驶往澳门的船上了。

杰克布现在是七分醉，正是醉得花好月圆。泥汤般的黄酒盛在豁一块瓷的酒盅里，跟“Remy Martin”白兰地毫无区别。酒盅上烧了青花图案：三根兰草叶片，一枝兰花。乡村粗工匠描画同样的三叶一花，描了一辈子，企图把几十万只杯子描得一模一样，而正因为他失败的复制，酒杯才有了一点偶然性，才有了一点看头。
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偶然是这世上最难得的东西。

我跟彼得、杰克布的相遇都是偶然。眼下，我必须把偶然变成必然，变成万无一失，让杰克布按照我暗地里严密安排的必然一步步走下去。与此同时，彼得和我自己，都必须严防偶然，因为偶然对我不利，偶然太叵测了。我的性格瑕疵比较多，所以常常被偶然裹带到未知中去。

杰克布大汗淋漓，讲着国际战局的戏剧性，我偶然往墙上一靠。这一靠坏了，我是没有这种自制力让自己再振作起来的。酒足饭饱，软绵绵的身体，我怎么能抵制这样的舒适？

所以你知道，我蓄意让杰克布走进我安排的“必然”，结果是“偶然”安排了我。

我感觉自己被搀扶起来，往馆子门口走，这时所有的吸面条、抽鼻涕、喝面汤的声音倒是真静下来了（这是杰克布后来告诉我的），担心我别一脚踩空，跌进门口那比浴盆还大的面锅里。杰克布搀扶得很紧，几乎把我搀得双脚悬离地面。

别搀我，我又没醉…我说。

对的，没醉。杰克布说。

人家会笑的。我说。

不会，人家都怕死了。他说。

怕什么呀？我说。

怕一个醉鬼。万一她撒酒疯就糟了。他说，同时手一挡，几块被我撞得摇晃起来的门板给他挡住了。

这段对话和动作我一点也不记得，是杰克布事后告诉我的。

我在他床上醒了酒。那是个什么床啊，就是个牲口圈。人圈。一条光秃秃的棉花胎铺在一摊新麦秸上，算作褥子，上面放了条草席，一条带红十字的灰色毯子盖在我身上。

几点了？我问那个煤油灯光里的人影。

十点了。人影说。小声点，隔壁有人睡觉。

两小时前，我以为他被我灌醉了，现在我怀疑是他把我灌醉了。

我想起身，但那麦秸把我深深地陷在里面。这是工棚隔出来的一间小屋，墙只砌了一大半，离天花板还有两尺多距离，所以只要你站在凳子上，就能看到墙那边熟睡的工友们。

在哪里上厕所？我问道。

他指指门外说：除了这里，哪里都行。

你简直不能相信，这个人半年多以前还没见识过抽水马桶以外的如厕工具。

他做向导，把我带到工棚外一块菜地里。跟他回到工棚时想，今天晚上我是典型的“偷鸡不成蚀把米”。轮渡已经停了，我只能留下来过夜。

那时候一男一女在一块过夜，是件了不得的大事。假如我当时不是对杰克布心怀图谋，我是一定不会让这件大事发生的。看看那泥土的地面，就够受了。泥土地在搭这个工棚前一定长过白菜萝卜，施过上海弄堂来的粪肥，夜里返潮，一股悠久的臭气。我站在灯光里，似乎随时会有蚯蚓在我脚边拱出，或从角落跑出一只还未来得及搬家的田鼠。太奇怪了，这个除了席梦思没睡过其他床的杰克布，居然能在这里读书、工作、安寝。

我也奇怪我自己。这个一塌糊涂的生活环境让我对杰克布生出一股从未有过的感觉。是一种柔情。

他关上门，熄了灯。这些动作一做，我就没路可逃了。我认了。要牺牲他，首先让他牺牲我。我是替彼得牺牲我。这个一还一报的环链我已经想了很多次，我已经把自己准备成了一具完好的牺牲。

可再充分的准备也会有意外。意外的是那疼痛，我没想到会疼得那么尖锐。于是我的身体起义了。

这么多年过去，我还记得当时的委屈和仇恨。我简直是委屈冲天，怒不可遏，张开嘴就咬在杰克布的肩头上。他一声没出，事后他告诉我，因为半堵墙一点声音也隔不断，他怕断墙那边的工友们听见，所以忍住了。

我一边咬，眼泪一边往下流。仇恨什么呢？我也不知道。为彼得报仇，因为他的女人被另一个男人抢先占有了。或者是为了杰克布而仇恨：这个女人欺骗你呀，骗了你的真情，还要骗你的护照，你这蠢蛋还不醒醒，看你快活得！或者为我自己仇恨这两个男人，你怎么斗得过两个男人呢？到末了苦的总归是女人，失去最多的总归是女人，心碎肠断的总归是女人…世道太邪恶太残酷，把一个好好的女人逼得这么邪恶这么残酷！

我感觉杰克布痛得浑身发抖。但他却更猛烈。我也就咬得越发狠。心里对他说：你让我疼，你以为我疼疼就完了？你要为这疼痛付代价的！你从认识我那一天就等着这一刻的快乐，鱼肉我的身体，你可不知道什么在你身后等着你。你以为你时不时提供点钱，就算把我养起来了？我可没那么好养，这时你得到的，我会让你加倍偿还，不止加倍，是双倍。不，是百倍。也许要搭上你的性命去偿还…他抽了一口冷气，把他的肩头轻轻从我牙关下松出来。他没有说话。假如他说“你激情上来真野”，或者“你好像哭了”，或者什么类似的蠢话，我可能会克制不住自己，站起来穿上衣服就跑。这一跑后果会不太好，也许，我的所有谋略都前功尽弃了。

他就是默默地摸了摸肩头上的深凹的齿痕，躺下了，那只接骨之后短了一点的臂膀从我脖颈下塞过来，把我的脸靠在他胸脯上。他的心跳就跳在我耳鼓上。他在想我那样狠地咬他是怎么回事。一个中国女人，总有足够的神秘让他去猜想。

那堆麦秸铺垫的人圈比猪圈好不了多少，蚊子飞沙走石地打在脸上。杰克布起来点了一盘蚊香，又摸出一小瓶薄荷油，涂在我的胳膊和脖子上。他还是一句话也没有。我渐渐感到这样一个荒唐夜晚也不失美好。不，是相当美好。杰克布拥抱我的姿势跟彼得完全不同，他虽然不如彼得个头高，但他这时像要用他的形骸围筑一座城堡一样，把我抱得很小，很柔嫩。

人在男女上有了点经历，就免不了做对比，尤其是女人，尤其是我。看看这个杰克布，他跟彼得模样相像，可个性那么不同，让我真是没办法，每时每刻都要拿他们俩对比。

一觉醒来，杰克布不见了。和他的钥匙一块不知去向。空气又湿又凉，我成了收获后被落在田里的一棵菜。杰克布似乎把我的体温也带走了。

我迷迷糊糊，醒了一阵又睡了一阵，终于听见门开了。

我哑声说：我醒着呢。

进来的人居然说中文！他说杰克布叫他来通知我，马上离开，赶最早一班轮渡回上海。

这人有二十岁？听上去不比世海大多少。

我光火了。杰克布这混账，把我当福州路上专接洋客的“咸水妹”？一夜过完，就派小厮来轰我走？

我叫小狗腿子滚出门外，我要穿衣服梳头。我本意是要拿到杰克布的保险箱钥匙，现在可好，一无所获，大败而归。

等我大致上把自己收拾停当，走出门，田地边缘升起一块灰白天色。

那个替杰克布承受我恶言恶语的小伙子真的很年轻，比世海还要面嫩。他等我稍一安静，便说因为昨夜有一个工人偷偷跑了。

我瞪着他说：所以？！

所以杰克布连夜把工厂的一些产品藏起来了。他和世海还有另外几个人忙了一夜，就怕…就怕什么？

小伙子不说话了。他们有组织和纪律，纪律让他们常常装聋作哑。

那个偷跑的人可能会去投敌。杰克布防止他把日本人带回来搜查工厂。我这样推测。也许那个人只是个小毛贼，偷了一些打着“Made in USA”的机械零件到外面去零贩，畏罪逃跑。杰克布是不存任何侥幸的，对可能发生的搜查做了缜密准备。

那么他到底在制造什么违禁品？除了制造假冒的“Made in USA”机件，他难道在做更造孽的事？

小伙子用一辆自行车驮着我在菜田里穿行。天还没有完全亮，公鸡打鸣此起彼伏，果林弥漫着水雾，秋季的果实还没有成熟，小女孩般青涩地待在树叶后面。我有一种感觉，可以把它叫做美妙的遗忘，就是一刹那忘了身在何处。我突然好不想离开这里。战争没有触碰到这里，触碰了也没关系，春天多少生命会活回来？活它们的，照样有花有果。一个世纪前上海所受的耻辱也没触碰这里，或者触碰了也没关系，草木和泥土不像人，会学得卑躬屈膝，学得在稀薄的尊严中苟活。

一艘轮渡之遥，那边的上海多么不同，身上同时压着法国美国英国俄国德国，然后是最肆虐的日本。

因此越是码头在望，我越是不舍得身后的农舍和菜田。又湿又臭的泥土地也是好的。蚯蚓和田鼠都不无善意，一切都是好的，我可以在这里生活。我这个三脚猫一样站不稳坐不住的天生寄居客，居然留恋起一方土地来。在这方土地上，我可以和一个爱我的，或我爱的男人共同生活，战争永远在别处。爱我的，如杰克布；我爱的，如彼得。真奇怪，浦东一夜荒唐，让我看到了和杰克布一块生活的图景。

第二天下午，杰克布打电话把我约出门，说晚上请我看话剧。我先到达虹口公园，等了几分钟，突然听见脚步声，回过头，杰克布已经走到我跟前。他比往常更风尘仆仆，两眼放光，熬夜熬过头，人的眼睛就会发出野猫的光亮。他说昨夜幸亏他们干得快，否则真会出麻烦，那个偷跑的人把日本税检局的人招来了，其实谁都明白他们是日本便衣。所有违禁物什早已被藏妥，他们没找出任何茬子。但杰克布估计他们一定会再次突袭，下次不会那么客气了。

你到底在制造什么？我问他。

问得好。他笑笑，又想蒙混。

我都不能知道吗？我说。

做了未婚妻就可以接触高一等的秘密。他说。

你必须告诉我。

什么都制造。除了合法的。他又笑着说。

你现在的状况叫什么你知道吗？我说，用中国话，叫做把脑袋掖在裤腰带上。

我知道。他说。

你知道这句俗话，还是知道危险程度？

都知道。

那你为什么不安分点？我不是把你带到上海来送脑袋的。战争不会因为你担当风险而改变什么…他说：可是风险总得有人担当。

我说：战争是几个大人物在打牌，不靠你的勇敢…他说：没人勇敢，只好我来勇敢。他皱皱鼻子，鼻梁上的伤疤令他不适。他的手在那个带机油污渍的裤袋里挖，挖出一个小东西，包了一层印花棉纸。差点忘了，他说，这个你要吗？

我想这样的包装里面可能只是一块巧克力。打开一看，吓我一跳，竟然是一枚戒指，戒面是长方的蓝宝石，左右各一颗小钻石，不是了不得的瑰宝，但从眼前这位不修边幅、形容邋遢的人口袋里挖出来，还是令我瞠目了一大阵。

我抬起脸。他嘴角动起来。我现在一看他这种笑容就知道他要讲自己坏话了。

他说像他这样品位低下的人，买不出比这枚蓝宝石戒指更高雅的订婚礼物了。

我心想，谁说要跟他订婚呢？他自作主张要把我下半辈子归属到他那儿去呢。而他自己都不知道要归属到哪里。他从德国晃到美国，又晃到上海，晃晃悠悠做了二十四年寄居客，倒想跟我从长计议？我心里是那样想，但话还说得蛮漂亮，说我多么喜欢蓝宝石，说它是最朴素最低调的瑰宝，所以我喜欢它远超过钻石。

我现在也能看懂杰克布的笑容。哪一种是在笑我满口胡扯，哪一种是笑我胡扯扯得动听，他不相信，但是他爱听，等等。他看着我把戒指在手指上摆弄，让八月底的夕阳投射到那一滴海水般的蓝石头里。脸上就是享受我胡扯的笑容。他可是把我看得太透了，我在唐人街专门挑最大的钻戒试戴，跟表姐们说发了横财一定来买它的情景，他可没忘。他用一个月的薪水，逛了所有旧货店，买下这枚戒指，是倾其所有。

喜欢就好。他说。
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我们往公园外面走。一个犹太难民小男孩上来给我们擦皮鞋，杰克布用德语跟他说了句什么，男孩看看他，失望地让开路，杰克布给了他一点零钱。

走到一个街口，又有两个小男孩上来，都是七八岁左右，要拉我们去理发。

杰克布跟他们对了几句话，转过头来对我说：为了全家不饿死，学都不上了，出来挣钱，晚上由父母教他们简单的功课和希伯来文。物价上涨得太可怕了，难民营有的老人得了腹水。

他还是老一套，掏出零钱给那两个男孩。但男孩不放过我们，硬把我们拉到一个新搭的棚子里。棚子四周插满色彩鲜艳的纸风车，表示开张大吉。棚子是石棉瓦搭的，支了一个大铁皮灶，竖着长长的烟囱。灶上坐了四个铁皮水壶，蒸汽在落山的太阳中成了粉红的。

这是难民们自己开设的低价理发店。难民们试图让自己的钱财和技能形成个内循环。用中国语言，就叫“肥水不流外人田”。理发师们是他们自己开设的职业训练班培训的。一个前律师穿的工作服就是一个完整的面粉口袋，上端和左右两端各掏出三个洞，成了领口和袖口，背后，一个红艳艳的国际红十字会徽章。另外两个理发师有六十多岁，背弓下来，从脖子下端到腰部凸出一根脊椎骨，清晰得可以去做人骨标本。

年岁大的一个理发师态度极其认真，目光直得可怕，嘴巴也半张开，吐露一截舌头，每动一下剪子，舌尖就一抽，再一伸，毛森森的鼻孔里的清鼻涕也一抽一伸。我在棚子里站了两分钟，才认出那个老理发师是寇恩先生。前银行家对着密密麻麻的账目，一定不会如此紧张。

我赶紧从理发棚转身。寇恩一家，过得远比他们表现出来的要苦。

杰克布跟上我，问我怎么招呼也不打就走了。

我满脑子都是老寇恩那直眼吐舌的样子，还有顶在面粉口袋工作服下的那一串脊椎骨。他的昏厥症如果在他手持剃头推子时发作，面前的脑袋会怎样…我说我看见了一个熟人。杰克布问是谁。

我摇摇头，接着我来了一句不着边际的话，我说：犹太人真的很了不起。

感触很多，是吗？杰克布那种玩世不恭的样子又来了，跟老寇恩默默的承受、极端认真的模样相比，我特别讨厌他现在这笑容。我原来想跟他感叹难民们的韧性，在“终极解决方案”的阴影下，该开张还在开张，暂时不被“解决”掉，总得理发呀。但我突然什么都懒得说，老寇恩把他的形象侵蚀在我的脑子里。

到底是什么熟人？杰克布又问一句。他稍微正经了一些。

一个老头，我毫无谈兴地说。

那你为什么逃了呢？他说。

我欠他债。我说。

杰克布突然煞住脚，愣了愣，然后哈哈大笑。

太棒了，你怎么跟我一样，动不动需要躲债主呢？

我本想说，谁和你一样？贿赂行帮，把你从日本人手里救出来，难道你不记得有人为你使了钱？但我又一想，我是想代彼得跟他清算吗？那么我是否应该代杰克布清算彼得和我自己？

你怎么会认识一个犹太老头？杰克布问。他的笑容在那最后的淤青上舞动，缝针的小口子黑了，鼓出小小的线结，这个杰克布比旧金山的杰克布丑多了，但似乎是顺眼的。某种力量使他天生散沙一盘的性格凝聚起来。

我回答他，在上海住长了，保不准会认识谁。这话等于没说。我的意思该这么理解：我早就知道会有这一天，我和杰克布在一起，跟寇恩家的人撞上。日子一久，保不准你最怕撞上的都撞在一块，所有冤家撞在一条窄弄堂里。

我们走到舟山路时，一个摆杂志摊的中年男人坐在矮凳子上叫卖。他缩作一团，一巴掌宽的瘦脸上布满冷汗。破旧的衬衫领口还打着败色的领带。

杰克布走上去，买了一份犹太社区报，轻声和中年男人交谈了几句。我不懂他们的话，但我明白杰克布无非在问他的病情。果然，杰克布跟我说，中年男人得了疟疾，在八月下旬冷得发抖。

他刚来上海时办过一份报纸呢，杰克布说，后来倒闭了，他就靠这个书报摊子养家。

他站下来，回过头，又长长地看了中年男人一眼。他大概在心里说：这个倒霉鬼也可能是我。假如我父母没在三三年把我带去美国的话，守着这个书报摊在暑气里搂抱着自己御寒的家伙也许正是我。我也可能是马路对面排长队领每天唯一一餐饭的任何一个倒霉蛋。我更可能是那些被丢在欧洲，陷入了神秘的沉寂的大多数犹太人…你和这人熟吗？我问道。

熟。杰克布说。

我心想，反正只需三分钟他就能把这条马路上任何人变成熟人。

他也是柏林人。他把视线从那个中年男人身上慢慢抽回。我是看着他被病魔、饥饿一点一点吃掉的。能相信吗？半年前他还在足球场上当过裁判。

我问他们刚才谈了什么。

他说中年男人问他听说“终极解决方案”事端的进展没有。杰克布笑了一下。这个笑我现在也懂了。它一般发生在他要讲一句残忍的话之前。他说：他还担心那个？好像他活得到那一天似的。

我们走进一家糕点铺。

听着，May，杰克布说，今天是我们的订婚日。

我打断他，说假如那枚戒指是为了昨天夜里那桩事的补偿，大可不必。

他又来了，装得情场老杀手那样一笑，说有补偿比没有补偿好，不是吗？

我瞪着他说：我不要补偿！

他才不生气，说：那我要补偿。我的肩膀险些就让那些牙咬穿。

又是那副可亲而讨厌的自家表兄模样。他把你逗急，为的是捞到把你哄好的机会。

我说：你把我当什么人？福州路上“咸肉庄”女人？让个小毛孩来打发我走！

他说：我跟他说，你去叫我太太起床，把她送到渡口去。他笑嘻嘻的，把杰克布惹生气不大容易。

接下来的对话我记不清了。大致是那样的，我们表面在拌嘴，实际上呢，在掩盖我和他对一个事实的认清，就是我们的关系已经过渡到另一种性质的事实。对话大致是这样的——我说：谁会把太太丢在那个臭烘烘的圈里？

他说：你们中国话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我住在圈里，你只好跟着住。

“咸肉庄”站马路的都不会跟你去那里，卖肉的也会挑个好点的地方！

别这么说她们。

你跟她们来往过？

不是在上海。

在哪里？

他耸耸肩。

你真让我恶心！

男孩子很多都是从妓女那儿变成男人的。

你脏得像猪！

那是人对猪的误解。其实猪更喜欢在雪白的天鹅绒里打滚。

我恶毒地瞪着他，嘴唇绷紧，一松口就会朝他伤疤累累的脸啐过去。

请不要剥夺一只猪对一只天鹅爱的权利。

我绷紧的嘴唇喷出的是一个哈哈大笑，连我自己都意外，我的火气怎么就被泄了出去。

走出糕点铺我们步行去剧场。我用不着认路和辨别方向，杰克布走在这一带驾轻就熟，就像走在他少年时期的柏林社区。

爱尔考克区有一座犹太难民的收容所，今天的话剧演出就在那里举行。一间巨大的寝室容纳了几百张床，因此就有几百人相互做室友。现在上下铺排整齐后，变成了剧场的座位。

这是我第一次参加犹太人的大集会。一个青年男演员走上台，站在幕前，领诵经文。我转过脸，悄悄注视杰克布，他微微抬起下颏，双眼紧闭，不是在听经文，而是在嗅经文。

诵经结束后，他对我耳语，说他是个不虔诚的犹太教徒，在德国和美国很少去犹太会堂。在上海却不一样，他第一次感到跟犹太种族产生了强烈的同胞认同感，也许他感到寄居客必须紧相依偎。寄居者们要靠人多势众壮胆，所以他第一次感到如此需要自己的集体。

不止杰克布一人到这里来壮胆，大多数人都从别人均等的恐惧中找到了安全感。均等的不幸，加在一起，也是温馨。这样的集会上，大家热切交流着各种消息：有一个中国人的秘密组织，正在犹太难民中征集志愿者，逃亡到内地。尽管路途上凶吉未卜，生活环境和文化环境跟上海相比，更难以适应，还是有千余人悄悄报了名，因为这是唯一能逃出“终极解决”的途径。

一直到现在，我还清清楚楚记得那天晚上的话剧演出。台词是德文的，旁边竖起的白布帘上打出英文字迹，所以我完全能看懂剧情。彼得母亲的朋友（那对开餐馆的夫妇）扮演剧中的男女主角，让你想到纳粹有多活该，让奥地利戏剧损失了这两颗明星。

杰克布把我的手握在他手中，每到一个精彩片段，我们的手就热切交流一番。我们的座位是一张上下铺的上铺，和我们同坐的一对男女四十来岁，一面看戏一面从一只扁酒瓶里呷威士忌。“终极解决”说时迟那时快就要来了，但该喝威士忌还要喝，该看戏还得看。奥地利的话剧明星毫不因为莫测诡异的命运而省一点嗓门，减一点动作。这是一个习惯在末日前照常过活的民族。死亡和灾难留下一个个缝隙，他们在其中独善其身，学十八般手艺。

话剧演完后，杰克布看见了罗恩伯格一家，把我拉过去。我眼睛盯着从后台走出来的男女主角。一大群人围住他们，献的花层层叠叠。女主角走到观众席，跟一个女观众拥抱起来。那个女观众穿着黑色长裙，戴黑色小帽，稍稍一转脸，我看出那跟彼得一模一样的侧面轮廓。紧接着，彼得的妹妹、父亲都从人群里一一浮现。装束讲究的寇恩家成员在昭示着每一个人，他们有过怎样辉煌的往昔。彼得晚上在医院值班。不然所有冤家真的要聚头了。

我在人群里东钻西钻，怕五米外的寇恩一家发现我。这个难民大营地对我有利，几百张上下铺可以障眼，所以他们陪着男女明星往外走时，没有看见我。
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出事就是在话剧上演的夜里。我原先和彼得约好，十一点在他办公室见面，可我被杰克布绊住，只能让他空等。回浦东的渡船已经停了，杰克布提议在汇山路一个小客栈住宿。这家客栈的老板是苏州人，对犹太难民很照顾，一些刚到的难民还没租到房子，他提供低价客房，所以德文、英文都能说几句。老板用英文说房费涨了，因为所有东西都涨价了。杰克布说那是应该的，米价涨了那么多，老板也是天天要吃大米饭的。老板说哪里有那么好的事情，现在天天吃大米粥就是福气，偶尔还要吃珍珠米粥。一边说闲话，老板问道：有证件吗？

杰克布掏出他的假难民身份证时，碰响了他衣袋里的钥匙。没有比这天夜里更好的机会了。我可以很容易就拿到钥匙。最迟后天，我和彼得就可以离开上海。

老板找出许多话来聊天，其实是想细看身份证上模糊的字迹和照片。杰克布抱歉说，洗衣服不当心，证件在肥皂水里稍微泡了泡。老板转身把身份证放进了柜台内一个办公桌的抽屉里。

杰克布对我的耳朵悄声用英文说：怕我们夜里偷偷跑了，赖掉房钱。

老板听懂了，笑着说并不怕我们赖账，而是怕违反日本人刚定的新住店规矩。一旦日本人来查夜，会首先在柜台查看住店人的证件。

常常有犹太难民来住宿？杰克布问道。看他的样子他又要热情搭讪了。

老板回答了几句英文。我慢了半拍的理解力翻译出来的是这样：对呀，难民营一屋子几百人，小夫妇们没法过夫妻生活。老夫妇偶尔也会来的。有时他们住店的钱不够，他就给他们打很大的折扣。

老板从一大串钥匙里取出一把，尾巴上拴的布条上写有房间号，又从一个柜子里取出两条毛巾，两双木拖鞋，一只便盆，说：喏，都消过毒的。

我们刚要走，他又说：不过像你们一对这样，一个是美国人，一个是日本人，我第一次接待。

我们没听明白，请他再讲一遍。

他刚说完第二遍，杰克布哈哈大笑，说：我妻子怎么惹你了，你要中伤她？把她说成日本人。

然后他搂紧我的腰，往楼梯的方向走去。

不用告诉你，我再一次做了长长的、大汗淋漓的牺牲。然后我躺在熟睡的杰克布旁边，感觉到时间在我太阳穴里敲打，一分一分，微微疼痛地过去了。我一点睡意也没有，牺牲太大了，把这个杰克布带到危险的上海，让他陷在他那些不可告人的危险活动里，也是牺牲。还有彼得。我的小彼得。不得不去冒囚禁杀头的危险去偷贩盘尼西林，囤粮欺市，多好的一份品行，也给牺牲了，我不成功对得起谁？

杰克布听见我悄悄起床问我干吗。我说我受不了便盆，要去走廊尽头的厕所。他说当心一点，谨防厕所没有灯。后面两个字在他嘴里含混了，再一听，呼吸又扯得很长。我站在那里，黑暗渐渐淡了，又过了一会儿，房间里家具的轮廓浮现出来。杰克布的喘息声又深又长，气息从嘴唇吐出时，轻微地爆破一下，类似活门的声响。世界上竟有如此酣熟的睡眠。下面的一切，我做得近乎完美。就是换了彼得来做，水平也不会更高。

我在走廊辨认杰克布那串钥匙环上的每一把钥匙，然后摘下那把半圆形匙头的。等我把钥匙轻轻放回杰克布的裤袋，海关大钟敲了十一下。一桩长达十分钟的偷窃终于完成。杰克布睡得还是那么好。我再次走出门，在走廊里扣好纽扣，系上鞋带。快要到楼梯口时，我用手指把头发理整齐，又从皮包里掏出口红，抹了抹，一边在想，这个钟点抹口红真不是个东西。

走到柜台时，看见守夜的是个年轻男人。我留了张纸条，写了几句话给杰克布，大意是告诉他我回家了，怕我继母担心我。

我皮包里剩下的钱只够付黄包车夫。我不知道心急火燎往家里奔是奔什么？也许预兆这东西是存在的，但当时我只想快快回家，快快洗个澡，把麦秸上的一夜，客栈里的半夜，通通洗下去，把自己再洗成彼得的。不洗，我自己都没法和自己相处。

那个夜晚是必须清清楚楚告诉你的。那时上海还没有这么热，离现在热门话题所说的环球暖化还早。所以一九四二年八月三十日的夜风一阵一阵过来时，凉得激人。我到家刚洗了澡，电话铃就响了。午夜的电话都是不能接的，一接肯定没好事。果然，世海万分紧急地请我立刻去找彼得，有个受重伤的垂危的人急需救护。

我问他在哪里。因为我听见他的声音和萨克斯管混在一起。

他在我家附近一个舞厅里，用的是公用电话，趁着红男绿女的笑声把消息传递过来。我们的英文对话让凯瑟琳和顾妈听去，大概是小两口的无聊斗气。

我说我疯了吗？半夜十二点去把彼得叫出来。

接下去温世海拿出了另一种腔调。他说彼得不敢不救这个人，因为他就是盘尼西林的买主。彼得从他手里赚过多少钱，好几个人都清楚。

我说他小小年纪学会耍流氓，搞讹诈算什么抗日好汉？！

我把电话一挂就上楼睡觉去了。五分钟左右，我卧室的窗户被一颗小石子击了一记。我怕凯瑟琳和顾妈听见，在第二颗小石子打上来的时候，匆匆套上衣服。

温世海一见我便用英文说：May姐姐，你不愿被牵连进去，就把彼得·寇恩家的地址告诉我好了。

你去见鬼！我怕什么牵连？你不是早就牵连了我？！

我们是迫不得已来求助你的。

这时我才看见马路对面还站着一个人，身后停着两辆黄包车，车夫当然是他们的同志。我从也得从，不从也得从。

你们为什么不送他去急救室？任何医院都有急救室！

如果能送他去急救室，我会来这里求你吗？

你这是求？你在绑架我！

那是你的理解。

我只好跟他们一块往虹口去。两辆黄包车开始飞奔，温家小少爷坐在我左边，眼睛看着我。好像说只要我狗胆够大，敢跳车，他会露出好汉本色，对我拔出手枪。

快要到外白渡桥了，世海把手枪往身子下面的座垫里一塞，伸手搂住我的腰。日本兵搜身时，世海和他的那位同志的鞠躬和日语都非常正宗。日本人眼里，我们一行无非是上海滩的纨绔男女，对此类男女，英国、美国、德国、法国、日本，都可以做我们的主，谁来了谁去了都不碍我们的事，一样的夜夜笙箫。

过了桥我们的英文对话又续起来。他说这个伤员是日方通缉的新四军军官，在上海领导地下党为新四军搞募捐，买药买兵工设备。十点左右他们正从苏州河起航，被鬼子的巡逻艇发现。牺牲了两个新四军，那个军官也负了重伤，但在几个同志掩护下逃了出来。两船的药品和枪械修理机床，以及一些初步实验成功的特殊武器，落到了敌人手里。局势非常严重，也许紧接着而来的是全城范围的大搜查，因为日本人发现居然有人在上海开抗日兵工厂。

这事杰克布知道吗？我问。

我们找不着他。世海答道。

整个事端在我脑子里出现了头绪。温世海这个小抗日英雄把杰克布拉入了抗日武器的秘密制造。他们用了犹太难民的精华，比如罗恩伯格的技术发明，艾得勒的社交周旋能力，把相当先进的军工产品输送给了抗日力量。所以下面我不是用提问而是用推断把细节侦察出来的。

那种燃烧油膏做的燃烧弹摧毁力很有限。我说。

如果一个班的鬼子在睡觉，扔一颗进去，能烧伤一多半。他说。

主要是烧仓库，停泊的飞机，比较好用。我说。

那倒不见得。袭击火车、运士兵和军械的卡车，都很好用。他说。

我心想，原来杰克布整天就在忙这个。

罗恩伯格在你爹地的公司搞出这项发明，看来是间接地反法西斯了。

罗恩伯格和我爹地都不知道他们的产品派了什么用场。

真不知道？

我爹地是真不知道。罗恩伯格是不愿意知道。所以请你帮着隐瞒。

我也不愿意知道，所以等于不知道。

温少爷呵呵地乐，一派久违的顽童感出来了。借着路灯一看，他上下眼皮那些未老先衰的皱纹全没了。过去他只是没找到有劲的事做，才会没长大先长老。

凌晨的路好走，我们很快已经到了彼得家的弄堂口。

温世海把烟纸店的窗子敲开，说是要付双倍的钱打电话。

我拨通了彼得家房东的电话号码，用英文堵住他的啰唆，请他务必叫彼得·寇恩来听电话。三分钟后，睡意蒙眬的彼得来了。

我说：听着，彼得，我被绑架了。

什么？！他下了夜班，刚睡了一小时，一定以为噩梦成真。

你马上到弄堂口来。

…要我给巡捕房打电话吗？

彼得呀彼得，这种时刻还向我讨主张。

你到弄堂口来，什么都解决了。

…为什么？

因为把枪口顶在我脊梁上的是温世海。他们需要你的救护。

…伤在哪里？！

我看了一眼世海，他飞快地指指肝部。我对着电话筒说：肝。

叫他把能堵塞上去的东西立刻堵塞！衬衫、棉衣里抽出的棉花什么的，压住！以免失血过多！我这就下来…我鼻腔酸胀，两眼泪水滚烫：彼得这么在乎我。他上了钩，就因为在乎我。

世海的那个同志始终没吭过一声，此时说：你俩别动！他不是本地人，听上去带常州口音。看不清他的年纪，但从他动作的敏捷程度看，惯于非侠即盗的生活。他横着身曲着腿，紧贴楼房的一溜门洞跑过去，跑得比我这样的人正常短跑还快。然后，他脊梁贴在彼得家门洞的旁边，身体贴得又薄又扁，都贴没了。他两手都拿着手枪，枪口一只明一只暗，明的对准即将出现的彼得，暗的把可能发生的突变都罩在里面。

我和温世海等在弄堂口的黑影里。世海那支枪对着我。我耳语说他别一慌神走了火，真把我毙了。他耳语安慰我说不会的，枪保险关着呢。

门一响，彼得走出来，正在愣神，双枪大侠已把右手的手枪抵在他后腰上。我在黑影里看得清清楚楚，彼得的双手飞快地举过头。

我用上海话骂了温世海一句：下作坯，求人家救命动枪做啥？！

我的一声骂让那位大侠火了，一支枪口马上指向我。

彼得两手举在耳边，头半耷拉着。他已明白温世海并没有受伤，而他们挟持我和他，想必有更危险的目的。
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他们把我们押到里弄口，我还是跟世海乘一辆黄包车，彼得旁边坐着那个双枪好汉。

车跑起来后，世海的手在口袋里弄出一声响。是金属的碰击声。我用英文问他：你在干什么？！

没干什么。关上手枪保险。

我用鼻子笑了一声。

我笑得他不自在了，解释说不是他不信任我，而是他们同志之间也不敢完全信任。现在他真的把枪保险关上了。

也就是说，刚才在弄堂口，他对准我的枪口，果真卧了一颗充满杀机的子弹。假如我朝还没出门的彼得喊了一句：别出来，这是个圈套！…那颗子弹也许已经在我正冷却的身体里了。世界上刹那间转变的敌与友、亲与仇、生与死还少吗？一九三七年十一月，那个犹太青年在法国向德国领事开枪的刹那，给了希特勒完美的口实，导致了“水晶之夜”的大迫害。温家小少爷的一颗子弹，险些划时代地改变了我们的亲、仇关系。

到了毕勋路，我看见一辆马车停在犹太医院门外不远处。车厢里跳下一个人，动作麻利地把另一个人抱下来。彼得动作也飞快，上去就用手搭那人的脉搏，检查他的枪伤。

他对温世海说：要手术。我没办法手术。没有执照。

温世海跟那个双枪大侠小声嘀咕了一句，又回过头对彼得用英文说：有没有执照我们不在乎。

彼得说：我在乎。没有执照，就是技术不过关。

温世海又从大侠那里讨来了指示：过不过关都得做。

然后彼得改口说了一句德语。世海犹豫了一下，让彼得再说一遍。他听德语的时候脸朝彼得的方向偏斜，似乎这样就可以离理解力近一些。彼得又说了一遍，放慢了速度，加强了重音。世海的回答简短而肯定：好的。或者：是的。

门铃被按响了。门房是个中国汉子，把门上的一个小方洞打开，问道：啥人啊？…双枪大侠右手的手枪已经捅进那个方洞。常州话被他一说，毫不软弱：出一声就打死你！

大门被拉开，常州人先进去把门房绑了，嘴塞住，又蒙了眼，然后把我们放进去。穿过冬青树通道，就是主楼。楼上只有每层的医护值班室亮着灯。虽然在枪口的逼视下，彼得依然冷静地向这一行人打手势，让他们闭住嘴，放轻脚步。

就在我们进入一扇大门之前，彼得站住了，再一次用德语问了世海一句话。和先前相同的那句话。

温世海这次是用德语回答他的。俩人达成了什么协议。

彼得轻轻地推开门，下巴向里面一摆。人们一点声响也没有，飞快地沿着走廊小跑。

我赶到彼得旁边，拉住他的手。他看了我一眼。这样就好了许多。我们非得这样定定神，压压惊。

手术室在一楼，门是无法开的。常州口音的抗日志士向那个架扶伤员的悄声交代了一句，那人把伤员往世海肩上一靠，就出去了。不一会儿，我们听见侧面的窗子轻轻响了一下。门从里面打开了。彼得立刻说：不要开灯。

走进手术室，彼得从门边一个挂衣架上取下一只巨大的手电筒。挂衣架上有七八只同样的手电筒，是为了常常发生的断电准备的。他轻声指示道，为了手术不被打扰，只能用手电的光源，所以每个人都必须做他的无影灯架。只要一开灯，马上会引来值夜班的医生或护士。

彼得突然又想起一件事，说：没有麻醉师，手术还是做不了。温世海把话翻译过去，双枪大侠一口常州土话，叫彼得少找借口。

彼得说麻醉弄不好会出性命。

伤员突然开口了，说：出了性命再说。他基本没有声音，就剩下气了。

彼得仍说他不敢做。常州人说：你有意拖时间！做盘尼西林的地下买卖，你胆子大得很啊！他的枪朝上升了升，枪口和彼得的太阳穴平齐。

彼得从柜子里取出消毒手术大褂，让每个人都穿上。然后他让每个人都去洗手，戴上胶皮手套。

双枪大侠就像没听见，仍然握着双枪，枪口仍然把彼得和我照看得很紧。

彼得问我能不能替他递工具。我有什么办法？只能点点头。他把刀、钳、镊子、剪刀…的名称一样样告诉我，说：亲爱的，用力气记，会记住的。

手术在三只手电筒的照射下开始。麻醉，切口，止血。彼得的手很忙，却不乱，不时说：灯光近一点！左边！右边！我一手拿手电，另一只手还要给他递工具。有时我两只手弄错，把手电筒递给他。他也不吱声，自己伸手在工具盘里飞快地拣出他要的工具。

手术室是一间大屋，中间拉了一块白布帘，大约以此来隔开另一张手术床。

我举手电筒的胳膊开始还觉得累、酸，渐渐就好了，完全失去了知觉，化成了那只巨大手电筒的支架。

直到最后一针缝合，我都没感觉自己只换了一只手术鞋，另一只脚仍穿着半高跟凉鞋。整个手术有两个多小时，我始终这么一脚高一脚低地站着。

彼得把两只血淋淋的手套摘下来，然后各个柜子里去找消炎药。但一颗药也没找着。他想到布帘子的那一边，说不定会有个药柜。

刚一拉开布帘，就听见木板撞击的声音。双枪大侠在我们没反应过来的时候已经冲到了一个壁橱前面，同时枪声响了。彼得一把拦住我。我朝他转过脸。

彼得的大眼睛在手术帽和口罩之间大得离奇。

持双枪的常州人自己也愣了。他的枪射出子弹就像猛兽的扑和咬一样，纯属条件反射，他对此也没办法。我们的耳朵在刹那间恢复了听觉，听见被击中的人在低声嗷嗷叫。

所有人迅速架着伤号往外撤。彼得两只大眼睛瞪着我。我的头向布帘的方向一挑，说：快去看看！

他不动。

常州人又跑回来，看着我们。突然，他一挥枪把，打在彼得头上。他用嫌烦的口气耳语说：不要躲呀！…彼得不懂他的意思，我突然懂了，低声对他说：他在帮你，让你脱开干系。

彼得明白了，又往常州人跟前凑了凑，希望这回能给他个好些的角度。

常州人挥起枪把就往彼得头上砍，彼得被打得退了好几步。

好了，见血了。一道血柱从彼得的手术帽下面流出来。

彼得对我说：你跟他们一块儿走！

你呢？我说。

他指指壁橱的方向，那里的号叫成了呻吟。我说我等他。他说难道你还嫌麻烦不够大？

我松开他血迹斑斑的衣袖，用力看他一眼，跟着常州人跑出去。

刚刚跑出医院，就看见一辆送鱼到市场的板车过去。早晨就要来了。不久马桶车、牛奶车都要出动。

我看着那辆载着伤员和抗日志士的马车走远。城市在清晨是淡灰色的。我孤零零走在马路上，漫无目的地走了几个街口，又匆匆地走回去。我都不知道这样胡乱走动是为了驱蚊子还是为了等待彼得。

医院对面有一家面包店，老远就闻到热烘烘的烘面包气味。我一文不名，凭着还算像样的穿戴走进去，要了一杯凉开水。我发现十个指尖都在抖，腿肚子绷成了两个铁砣。我不断向站柜台的俄国小伙子打听时间，他也没有手表，必须到后面的作坊去替我看钟。就在他第七次或第八次去后面看钟的时候，我看见彼得从医院出来了。

他缠着绷带的脸向我转过来。这是早上五点多钟，但夜色还没褪尽，他的脸和绷带白得刺眼。我朝他跑过去。

我们一句话也没有，一门心思往前走。走了十来分钟，我伸出手，想去握彼得的手，他触电似的浑身一抽。他转过脸，似乎刚发现他身边不是空的，有个女人，是与他亲近之极的一个女人。我可怜的彼得，居然魂飞魄散。

我问中了双枪大侠子弹的人伤势如何。他说伤得非常重。那人的枪法真够准的。没错，够准的。那一枪打在哪里？打穿了动脉。他怎么会在手术室里过夜？哦，一个清洁工，最后一个手术做完，他清扫过后，太晚了，偷偷留下来，睡在长椅子上。我们进了手术室就把他的出路给堵住了，他撤到后面，拉上了帘子，以为可以躲过去。

我问：那他听见外面做手术的整个过程了？

我站住脚，彼得已经走出去好几步，才发现身边空了，猛地站下来，回头来找我。

彼得！…我惊恐地看着他。清洁工一定听见了常州人的话——他用什么胁迫彼得就范的。

你怎么了？彼得心力交瘁地看着我。

你为新四军走私盘尼西林的事，他会告诉别人吗？

彼得耸耸肩。他无能为力，或者听天由命。

我记得那时我们已经完成了去澳门的一切打点，该付的钱付了，该买通的人买通了。我和彼得在毕勋路口告辞，还有一些事情要去分头准备。我必须马上去江西路上的银行取出杰克布保险箱里的护照，彼得要去收回投机大米的一笔钱款。我们将在无边自由（但亦是无边未知）的将来漂游，钱是唯一的救生圈。彼得在说到钱的时候，脸上有一种饥饿，鼻孔略略撑大，嘴唇绷得很薄。只有在这个时候，你才会注意到他的喉结有多么大，多么尖。曾经打球、骑马，把他的脖子塑造得很美，几乎和头颅一样粗细，而现在肌肉萎缩了，喉结顶起薄薄的皮肤，让你误以为他从小到大都营养不良。

到江西路等了两个多小时，银行才开门。我把钥匙交给一个五十多岁的职员。他请我稍等几分钟，他去把保险箱抱出来。我开锁时，发现他不知回避到哪里去了。保险箱塞得又乱又满：两件我见过的男性首饰，纯金的领带夹和一对镶小钻石的袖扣是杰克布祖父的遗物。然后就是一堆名片，一沓发黄的照片，祖祖辈辈寄居全世界各地的记录都在这些照片上。我送给他的一套犀牛角梳子也被保险地收藏在这里。这个保险箱像世道一样乱，我趁乱把护照拿走，大概连他自己都不会发现。

我离开银行，走进八月底的上海。杰克布的护照封面有一点潮，似乎刚刚还挨着他出汗的胸口。

我从小皮包里抽出手。手指头有种奇特的空虚。那个戒指呢？小皮包里面零碎不少，我兜底翻检了几遍，什么也没找到。手术的时候我的手指什么感觉？也是空的。后来呢？我跟彼得最后握了握手，那时候手指头上绝对没有戒指…我不知怎样把自己塞上了一部开往虹口的电车。一车上班上工、投机倒把做生意、当差跑腿的人都给挤得奇形怪状。戒指只能是丢在小客栈的房间里了。
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汇山路的小客栈还在睡懒觉。昨天见过的店主在柜台后面看《申报》，手里拿着个苍蝇拍子。他一见我，嘴猛一张。我知道这一夜的惊魂未定都留在我的脸容上。

艾得勒先生大概还在睡…老板说，没有看见他出来。

我一边请早安一边往楼梯的方向走。他还礼的话还未落音我已经上了楼梯。

杰克布已经走了。毯子乱七八糟，木拖鞋东一只西一只。他一定走得很急。是知道那个新四军军官受伤和两只装着他工厂产品的船落入日本人之手的消息之后走的。杰克布这时候会在哪里？在浦东？该转移的要转移，该藏的要藏，够他忙的。

我在枕头下面找到了戒指。昨夜我是否在上床时摘下了它？一点记忆也没有了。你肯定听说过弗洛伊德的“记忆的防御性”，人的记忆有一种防御功能，它会把不愉快的记忆过滤出去。

房间还有一股杰克布的气味。为了和我约会，他往身上洒了过量的“克隆4711”。所以你能嗅出昨夜在此留宿的是个花花公子。

浪子和他的女人在这床上缠绵了小半夜。在他心目中，那小半夜已载入他的私密史册。之后，他东渡黄浦，投入大行动去了。

我下楼时想，昨天晚上是我今生最后一次见杰克布。这想法把我定在一级楼梯上。不知什么东西发出“哗啦”一声响，吓了我一跳。是报纸翻动时那种特有的刺耳声响。

老板从《申报》上露出梳得油亮的分头和笑眯眯的眼睛。

这里也能叫咖啡的。要送到侬房间去吗？老板说。

我说谢谢了，我丈夫已经去公司上班了。

他问我是否要结账。我说带的钱不够，能否用物件抵押。一颗蓝宝石戒指丁零一响，落在木质柜台上。老板的双手赶紧一挡。

No，no，no，请侬收起来。我店里不能扣押任何值铜钿的物什。我可以等的，不要紧，侬啥辰光有钞票啥辰光送来好了。不急的，噢。

我知道我的脸红透了。老板已经回到报纸后面，只让我看他的头颅两侧，雪白的发根已经在漆黑的头发下面露出。是个不年轻的老板。小心翼翼经营一个客栈，每天有多少像我和杰克布这样的人要应付，稍不当心，就会让全家湮没在粮荒中。

我跟老板又道了一句谢，说一定会在天黑之前把房钱送过来。老板说他相信犹太人和犹太人的太太，又连说了几声“不急的，噢”。

从虹口步行回家，看见凯瑟琳一身正装，长旗袍、高跟鞋，头发高高绾起，正在招待一家杭州人看房子。

我走到凯瑟琳身边，问她能不能给我一些钱，我有急用。

她马上抹去自己一个温婉笑容，把一张愁苦的脸转向我，说：要多少钱？

随便。我说。

你稍微等等。他们走了再讲，好吗？

她的脸越来越愁苦。现在这所房子里的三个女人，一提到钱就是这副愁苦面容。

卖房子的钱还没到手，大家已经把它给花透支了：有一份给我，其余的凯瑟琳要买一套石库门房，还要给我父亲带一笔钱到重庆去，为他治病买药。最后，要留一小笔钱给顾妈（这是在我的坚持下做出的决议）。

乡村富豪一家轰轰隆隆地走上楼梯。老太太批评楼梯的每一格太陡，一步一步伸长腿——谁有那么长的腿呀？又不是鹭鸶！少爷说，这房子是洋人盖的，洋人的腿不就跟鹭鸶一样吗？搬进来把楼梯重新做好了，少奶奶说。少奶奶是批评最少的，大概看在离此地不远的小都会舞厅和大沪舞厅的面上。这些进了城的少爷少奶奶都会恶补大都市的功课，各种娱乐场所都看得见他们。

老太爷问凯瑟琳，房子是什么时候造的。

凯瑟琳微笑着说她不清楚。她的样子像静安庙会货摊上卖绣品的女子，抛头露面做生意是迫不得已，因此羞怯得很。

我说：一八九九年盖的。门口的台阶下面，有块砖上刻了年月日，就是房子落成的日子。

凯瑟琳的锋利的目光向我一剜，划痛了我。

老太爷说：哦哟，这座房子高寿哦！

他们每个批评都把房价往下降一截。一个小时不到，房价眼看落了三成。

四世同堂的买主一出去，凯瑟琳就对我说，父亲已经到达重庆，住进了医院，马上就要把钱给他带过去。

书房里所有的书籍、文稿都从书架上进入了纸箱里。凯瑟琳和顾妈一定熬夜完成了这桩工作。一部分书籍要卖掉，另一部分将寄放在凯瑟琳父母家，垫箱子垫床腿，或者放在阁楼上让老鼠磨牙。

她说：你“大的”会责怪我的！一定要怪我不拦住你，让你在外面过夜！

我说：我会跟他讲清楚的。

兵荒马乱的，你电话打一个回来也好啊。马路对过那家邻居太太问过我，到底侬结过婚没有，总是看到你夜里很晚出门…我给了她一个她熟悉的“Shut up”眼神。

随你便。你老大人了，我管也管得苦死，侬听也听得苦死，现在好了，房子要卖了，大家各管各。

我把巴掌往她面前一伸：钞票给我。

啥钞票？！

你刚才叫我等等，等买房子的人走了再给我钞票…我哪里来钞票？就是今天把房子卖掉，总不见得人家今天就把钞票数给我！

能使凯瑟琳和我之间一刹那转变敌友关系的就是钞票这东西。任何时候只要这东西介入，你发现她面前早就竖起森严的城墙，剑拔弩张，把你矮矮地置于墙下，把你变成徒劳的攻城者。让我火大的是，我从来没想要攻她这座城。或者说，她从来看不出我赤手空拳，满心懵懂，怎么就值得她那样森严防御。

我一句话也不说，从她的城墙下调头便走。我从柜子里翻出两件衣服，用丝巾把它们包好，飞快地下楼去。我的脚步声在凯瑟琳听来，一定是撤军的鼓声。

这回我典当的是我仅有的实用衣服：两件质地精良的羊毛衣。它们应该值点钱，至少够我去汇山路的客栈把杰克布的声誉赎回来。

我把两件毛衣放在当铺的柜台上。这是跑马厅附近的一家小当铺，玩儿赌马的人疯起来什么都当。店员里外翻动着一件黑色，一件米色的细羊毛衣，没挑出毛病，然后便唱戏似的把羊毛衣的质料、新旧程度、颜色一一报给里屋的账房。唱到“Made In Itaty”，我心里一抖。不久后，一双陌生的手会翻弄着毛衣后脖领上的商标，两束来自陌生眼睛的目光照射在上面，顿时热了：哎呀，意大利货呢！正像一年前，我跟表姐们逛旧金山富人区的“联合街”时，在一家旧货店发现这两件意大利旧货。当这两件从属过多位主人的毛衣包裹住一个或老或少的陌生身体时，我会在哪里？和彼得在远洋轮的甲板上，脊背朝着葡萄牙脸朝着纽约？或者更走运些，已经成功登上了新大陆，住进了曼哈顿或皇后区的小公寓？…等那或老或少的陌生身体把它们穿旧，肘部磨薄，袖口脱线，终于不得不把它们拆整为零时，我已经是另外一个人，叫另外一个名字。跟现在这个叫May的人，以及和这个名字相连的人物、事物早就断清了。

铺店员终于发现了一点美中不足：米色毛衣领口的一粒小纽扣线松了。这是微不足道的瑕疵，我一分钟就能补救。店员却说那可不一样，用其他线来钉牢这粒纽扣就会暴露它有多么旧。他红口白牙又把可怜的价钱杀下去两成。

我没时间和精力争什么。梅辛格和日本占领军的“终极解决方案”正在最后完备每个细节。明天晚上，一艘前往澳门的船就要启航，那上面必须要有我和彼得。我要让梅辛格刀下留人，哪怕只留下一个彼得。我对店员说：你说值几钿就值几钿。

我口袋里揣着当铺里来的钱，急匆匆穿过人群。上海到处都是人群，你慌他不慌，没钱却有的是时间。人群是在等跑马场开门。

从人群中钻出来，我握在钞票上的手发潮了。顾妈在我十二岁时就教过我：碰到人多的时候，谁碰痛你都不要去管它，不要去张望，因为你一张望，或者寻两句相骂，钱就到人家手里了。

我跳上静安寺至虹口靶子场的电车，过了外白渡桥就跳下车，然后蹬着两只半高跟鞋小跑。跑什么？我不清楚。急于让客栈老板收到房钱，早一点打消对杰克布（以及犹太人）品行的疑惑？踏进那家小客栈，老板正在门口打苍蝇，我把钱交给了他，他马上把杰克布的假身份证还给我。老板说：再来哦。以后手里不宽裕，也没关系，房钱好说，噢？

我脸红了。

谢天谢地，幸亏这辈子替杰克布收拾此类尴尬残局的人不是我。往回走时我又想，还不知是哪个女人，将会长久地跟在杰克布·艾得勒后面，还这种或那种债务。

太阳虽然在云层里，却不妨碍它升温。我沿着汇山路往回走，黄包车夫们在我身边慢下来，看不到希望，又快步离去。外白渡桥下一声声船鸣。我突然记起客栈老板最后的告辞：再来噢！…不是再见，而是“再来”。
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那是一家不错的客栈，但老板不会看见我“再来”了。

我走到桥中间，一个年轻男人从后面超上来，然后在离我五六步远的地方转过身，接下去就飞快地倒退着走。非得职业摄影师才能倒退着走得那么快。他笑着说：密司，我给你照张相吧！快门和他的话一齐落音。

我愣住了。

他说：笑一笑！…我跟了你一阵子…我特别喜欢照相！…我不是坏人！

他最后这句自我介绍让我笑起来。我们俩之间的坏人是我。我怀揣着阴谋和窃取到的他人护照，准备消失到一个永久的阴谋中去。这是一个阴谋者消失前的最后一个形象。

我真的不是坏人！他一再地阐明。

我又笑起来。他要知道我是个坏人会不会调头就逃？

我以为你不会笑。你是我看到的最忧悒的人。摄影师由于我会笑而大为惊喜。我就是特别喜欢照相，没别的意思。假如你有空，我可以给你看看我照的相片。就在我的摩托车上放着。他指了一下桥的那边。

他看起来有得是空。包罗万象的大上海，也包罗着这样猎取图像、形象的公子哥。我丧魂落魄的形象，无可挽回地成了他的猎物。

一九四二年八月三十日的上午，某个玩摄影的公子哥无意中跟踪、猎取了一个年轻女人的形象，作为May（玫）的最后一个形象。这可是了不得的一天，所有的阴谋，大大小小，都在云层里水波里弹膛里脑海里煨煮，一点点煮到火候；一切都在趋向开锅。

我向摄影师道了歉，向西走去。

凯瑟琳说杰克布来过电话。我马上在门口呆住。一只脚跷起，两手正在脱鞋。

他电话里说什么了？我问。但同时心里苦笑，说什么凯瑟琳的英文程度也懂不了。

没讲啥。

至少讲了他还活着，我心里说，那只跷着的脚落在地板上。顾妈在厨房里做午饭，泡饭溢出焦煳的气味满房子都是。自从她知道这房子里的三口人都要走上不归路，焦煳泡饭的气味常常从厨房冒出来。

剩下的时间，我全部用来清理东西。能给顾妈的我都给她了，除了晚礼服之外，她也都接受下来。从十二岁到现在有多少东西要处理？有多少东西不能落入陌生人之手？每一张纸片都要仔细阅读，我不能让陌生人知道我仇恨过父亲、凯瑟琳、凯瑟琳的父母。我也不能让陌生人知道从十二岁到十八岁的暗恋：那些中国、法国、美国、英国的电影银幕上的男子。当然，还有一次次无后果的情书互递，生日祝贺…没有一件东西不是证据，不需要毁灭。我理解英国人美国人撤离之前，全上海的黑夜里那一蓬蓬焚烧证据的大火。

把该烧的烧完，我突然想到，杰克布这一会儿回来我该怎么办。他若回来晚一步，发现再也找不到我，会怎么办？…顾妈把一堆灰烬装进铅桶，每弯一次腰或曲一次膝都发出关节炸裂的声响。她留在都市，或回到乡下，这样“噼噼啪啪”地还能卖多久苦力？…什么叫做“惶惶不可终日”？那天的我就是最好的写照。

直到车子在菲利浦家门口停下，我才意识到，自己是打着造访的幌子来探消息的。或许从罗恩伯格那里，会有关于杰克布和浦东工厂的消息传到温家。

温家的女佣告诉我，主人们都去龙华殡仪馆了，因为世海少爷死了。佣人没有跟我谈下去的意愿，马上就要关门。

我抵住门，不让她关。我记得女佣中有一个是世海的乳娘。

什么时候死的？

不清爽。

怎么死的？

日本人打死的。昨天把尸首从浦东运到殡仪馆的。佣人眼圈红了。

我赶紧转身，走开。这位女佣一定是世海的乳娘。我怕她当着我“哇”一声哭号起来。我心里还不乱还不吵闹吗？

杰克布怎么也该打个电话给我啊。我坐卧不宁，几次出现幻听，听到电话铃响起。实在没什么可收拾的了。我关上了两只皮箱，全身压上去，才把锁扣住。

房子里都搬空了。凯瑟琳还是能干的，把家具寄卖行的人请来，估了价，半天就把这个家搬成了空壳。

这时电话铃响起来。一听是彼得，我大失所望，一直牵挂的并不是这个彼得呀。彼得有一生够我去牵挂呀。

晚上有事吗？他问我。

嗯…

去放松放松。说实话，我还没有见过真正的上海。我马上来接你出去。

彼得不管我的反应有多消极，决定要在告别上海的前夜做一回上海人。他也累够了，勤勉够了，乖够了，稍微坏一坏，不枉来一回上海。

他的脸虽然是那种疲劳过度、长期熬夜的人特有的苍白，那种冷调的白，但他神采飞扬，动作过猛，发射着神经质的能量。有点像杰克布在设想一项大计划，或思考一个抽象大主题，比如“迫害”时的状态。

我们先去国际饭店吃晚饭。走到楼下，彼得犹豫了。花这么大一笔钱吃晚饭，他下不了手。我自告奋勇，带他到了福州路上的得和馆，让他吃一次上海本帮菜。福州路上的馆子我和杰克布常来吃。得和馆的老跑堂眼尖，马上上来招呼，管彼得叫“艾先生”。

彼得问我“艾先生”是什么意思。

我说就是杰克布·艾得勒。彼得不过是提前一天做了“艾先生”。

彼得问我是否和杰克布常来这里。我说来过两三次。他失神了，玩味着我一手操办的这桩掉包计到底有多么不堪细察。细察的话，这个考究的菜馆没有一碟菜你敢吃。

彼得，我们的第一件家当是什么，你还记得吗？

我要转移他的神思，让他浪漫起来。为了浪漫，一切牺牲都情有可原。

他微微一笑。

为了把它装进皮箱，我把许多衣服都扔出去了。

他“嗯”了一声。

看来他不明白我在说什么。

我是说你母亲为你做的那条床罩。我们俩的第一件家当，对不对？

现在我也觉得浪漫是件挺吃力的事。它像是舞蹈，长期不练，就失去了自如和自在，再想轻歌曼舞，只能是造作和窘迫。

这时彼得跟我说，他要去打个电话。馆子的电话在柜台上，而我们坐得离柜台不远，所以我听他吃力地用上海话跟对方讲着数字。最后终于讲不下去了，向我求援。

他用一只手捂住话筒，把谈话主旨告诉了我。最后一批大米还没卖出去，他要这人在卖出去之后把钱交给他的父亲。

我按他的意思把话传过去。那边的人说：请你问问寇恩先生，中介人要提成两成半，涨了一成，怎么办？

彼得一听，拿过话筒，用跑了调的上海话说：甩掉中介人，跟店家直接接上头了，我们不需要他了。

我们回到餐桌上，彼得对我说：我们走了之后，家里还有一点收入。

菜上来了，我向跑堂要了一副刀叉。老跑堂话多，把刀叉摆上来时，用洋泾滨英文说：艾先生会用筷子的呀，今朝怎么要用刀叉？

彼得和我对视一眼，笑笑，都笑得不开心。

吃了饭走出来，我牵着彼得的手，一路把他拉到南京东路的一个弄堂。老远就能看见霓虹灯广告“娜塔莉法国理发厅”。店主是俄国女人，会说几句法语。

我看着俄国娜塔莉的手在彼得头上变戏法：一层层的颜色，一层层的布单子，她嘴角不断地换着烟卷。在她脚下有了一堆烟蒂时，布单子下冒出了深栗色头发的彼得。

镜子里，彼得以他两年前的无辜无邪的大眼睛看着我。我走上前，朝娜塔莉比划着。叫她修一修这里，剪一剪那里。短一点，薄一点…杰克布护照上那张相片，也是在我操控下照的，我也像现在一样，亲自下手。那时是仿照彼得重造杰克布，现在是仿照杰克布再造彼得。

九点钟，我们回到静安寺大街。一条大街上有许多家舞厅。大华舞厅的舞女是上过小学甚至初中的，会初级英文。我向彼得介绍一家家舞厅的特色，从杰克布这个活的“上海娱乐大全”那里获得的一知半解，我此刻毫无保留地贩给了彼得。

彼得和我先在酒吧的高凳上坐下来。舞女们还在热身，表情和动作都还有些腼腆。喝了两杯红葡萄酒的彼得有点浪漫了，不再那么神经质。

菲律宾乐师们把《蓝色多瑙河》奏出了热带风情，一个舞女发出高音阶的大笑，气氛悦浪起来。

彼得的长腿从高凳上戳在地板上，看着我：可以吗？亲爱的？

所有绅士都用这句话把他们的女伴邀下舞池。

杰克布会说：你会请我跳个舞吗？或者：我才不会跟你跳舞呢！一面说着，已经一把将我拉下了舞池。还有一些时候，他坐在椅子上就开始浑身不安分，已经舞起来，舞着舞着就已经在舞池里，然后突然发现自己舞得形单影只，一把扯下个舞伴，再一看，这舞伴是我。这就是我们咯咯笑着，放浪形骸的时候。

彼得舞得很秀气，热烈也是规矩男人的热烈。十点钟一过，灯光开始挑逗，你眼前是飞旋的走马灯：红的嘴唇，白的牙齿，斜翘着的雪茄，捧住苗条臀部的毛森森的手…我的额角抵住舞伴的肩，想着上海的种种好处。想着汇山路上客栈老板的告辞：“再来噢！”那个客栈的房间是什么样子？我现在有时间在记忆中好好地打量它了。它非常小，墙壁漆成苹果绿色，一对迷你沙发，是深绿的，搭着白麻布抽纱镂空垫子。床上有帐子，床头柜上的两盏台灯吊着一圈白色流苏。非常娇嗲的小屋，跟外面的战争、饥荒对峙，谁在笑话谁也不得而知。一看就是老板投其所好为犹太难民们布置的蜜月小窝，让那些辛苦赚钱的情人或夫妻在这里忘怀地夫妻一场。

换了一支快节奏的舞曲，全场起了旋风，一条条裙子盛开怒放，长头发短头发成了兽鬃…彼得全力以赴地舞动。你看得出他是下定决心要找乐子。今晚他在认真地让自己做一个吃喝玩乐惯了的人。

我对什么都马虎，跳舞也马马虎虎。尽管如此，我应付专注的彼得还是绰绰有余。玩儿和乐属于生性马虎的人，所以我在别人眼里，什么都玩儿得不错。

苹果绿的小屋却非常凉爽，杰克布的身体于是便非常地烫。他的肩头，留着牙齿咬伤的疤痂。一盏台灯没熄，杰克布的面孔还是个花脸：疤落掉的皮肤全是粉白色，和那常常暴露在浦东太阳下的深色肌肤形成触目惊心的对比。花脸使我再次咬紧牙关，抵制心里由远而近的温柔。我必须抵制无耻的人性本能，抵制低下的荷尔蒙。我心里只有一个念头：你要偿还的！你在我身上寻欢作乐，你将会知道代价有多高昂：梅辛格和日本人的屠杀包围圈正在合拢，你会作为难民彼得·寇恩留在包围圈里…我偷到了杰克布·艾得勒的护照，我才不会为此负疚。嫖娼一夜还有十元大洋的——那种会英文日文的高级娼妓。

不过客栈的小屋是很难忘的。就像那些旧金山灯塔礁的落日，那些斯丁逊海滩的下午，那些总是伴有争吵逗气的对话，那些过后必定引起自我厌恶的自我放任，那些不着边际，大而无当的有关“迫害”的闲扯，跟杰克布在一块儿，除了他这个人该被狠狠遗忘，其他都将是难忘的。

舞厅的鼎盛时光到来时，我觉得我把杰克布忘得差不多了。但彼得在一曲未终时突然停下舞步。他的强健理智对我们现在和将来的生活都有极大益处。
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他把我送到家门口，转身离去。从明天开始，我们有一生的时间用来恋爱，所以不必图眼下的缠绵。

他走出去三四十米了，我又叫住他。他看我跑向他，脸上出现了早有预知的微笑：恋人们的告别总不会那么利索，总会拉扯几个回合。

我跑到他面前，说：世海死了。

什么？！

一看就知道彼得也像我一样，让这消息砸得头晕目眩。

日本人杀了他。我说。

彼得喘出一口气来。毕竟他们也师生过一场。他那么认真地给世海上过钢琴课…世海还不到十九岁。我又说。

…我正要去找他。彼得说。

你和世海约好见面？

嗯。

刚才他跟我告别时，并没有说急着要去见世海。我以为早早离开我，为了和他父母、妹妹有个长一些的道别。

你们见面有什么事？我问道。

彼得看着我。

我马上说：假如只是你和他之间的事，就别告诉我吧。

我又转身走去。我家的窗子全黑着。人心事多，睡得就早。

地板上铺了一张竹席，就是我的床铺。我越躺越心浮气躁。这样就消失了？从凯瑟琳、杰克布、顾妈、我父亲…许多人中消失了？这样就算交代了？似乎哪里令我不满，大大地不满。

我跟彼得约好，清晨五点钟从各自的起点出发，在码头的一等候船室碰头。我们先乘船到海宁，再被塞入一艘挂有葡萄牙国旗的三千吨货轮前往澳门。在此之前，我们可以在码头上的咖啡店坐一会儿，吃一餐不慌不忙的培根煎蛋。那时即便顾妈对凯瑟琳说：清早我听见阿玫出去了，凯瑟琳也不会想到我已经永远消失。也许，直到我们坐上从澳门出发的远洋轮，凯瑟琳才会觉出不对头。当她走进我的卧室的时候，会看见窗台上放了一枚蓝宝石戒指。家具卖掉后，我们都睡地铺，窗台下一张竹席，一条薄被，枕头上的凹陷是我后脑勺留下的，那一切就是我金蝉脱壳的现场。万一凯瑟琳还有机会联络上杰克布，她会用可怕的英文夹杂着中文千方百计地让他明白：妹妹不见了，留下一枚戒指…那就是杰克布付偿代价的开始。

从窗缝里传进轿车过往的声音。上海的夜生活刚刚才开始，大华舞厅正在被最正宗的夜生活派占领。我怎么睡得着觉。再说，也没有几小时可睡了，最晚四点钟就要起床。

我来到静安寺大街上。在我二十一二岁那段时间，我像所有一无用场的年轻女人一样，把自己当花养，漫无目的地绽放。因此常常是睡懒觉、闲逛，有心无心地看书，有一搭无一搭地弹弹琴，也常常昼夜颠倒，脑筋和肠胃以及血液循环，都是在夜里更功能正常。当我走回到静安寺大街上的时候，思维像暮夏的星空，十分清亮。

我一遍遍回想彼得听到温世海死讯的反应。他和世海今夜有个约会。为了什么而约会？彼得不像杰克布，后者的生活中总有我涉足不到也探察不着的灰色地带。彼得对于我是透彻的，所作所为，对我毫不设防。相反，我对于他倒是一段明一段暗，有些段落，干脆是严实封闭的秘密。我不知不觉往虹口方向走，听见“叮叮叮”的敲打声响在附近，起着回声。我几乎没有意识到那“叮叮叮”的敲打发自我的鞋跟：一对磨掉了皮垫，露出金属的鞋跟。

唯一不透明的就是他今夜和世海的约会。在给那个新四军军官动手术的时候，他和世海用德文进行的问答是什么？世海去了，假如彼得不告诉我，或者用假话搪塞我，那么它就是一个永远休想解开的谜。

我招了一下手，马路的阴影里跑过来一辆黄包车。

在舟山路上的酒吧和餐馆里打听一下，说不定能打听到罗恩伯格的住址。甚至碰见罗恩伯格的可能性都存在。犹太难民虽然有三万，但相互间直接或间接都是有联系的。

我的运气不坏，在一家德国酒吧打听到了罗恩伯格的电话。我用餐馆的电话拨了号。叫醒了一连串的人之后，总算找到了罗恩伯格。

我是May，我说，真抱歉…

没关系。罗恩伯格说。你一定知道，最近出的事有多么可怕。

我说我已经知道詹姆斯·温的死讯了。

他叫我不要再说任何话，他马上到餐馆来。

十分钟后，罗恩伯格骑着自行车到了。我们在角落里找了张桌子，各自要了一杯啤酒。

世海是在浦东的车间里被日本人打死的。杰克布买通了耶松船厂的一个德国工段长，要世海把可能引起日本人怀疑的机械转移到船厂里隐藏。他原来派世海去送这些机械，但世海坚持留在车间，把正在制造的燃烧弹埋起来。日本人进了车间，世海临时着慌，想跳窗子，中了十几颗子弹。

你知道杰克布现在在哪里吗？

躲起来了。

没有办法找到他？

现在最想找他的是日本人，当然，除了你之外。

罗恩伯格的这句话旨在制造点幽默，但在我这里似乎讨了个没趣。

你这么晚找杰克布有事吗？罗恩伯格问道。

我摇摇头，站起身。他赶紧起来为我披那条乔其纱的小外套。

罗恩伯格，Bazahlen se dez？是什么意思？我从肩头转过脸问道。

罗恩伯格一时没听懂。

我又说了一遍，根据记忆调整着发音。

应该是Bezahlen Sie das.罗恩伯格说。

罗恩伯格说：“你们付钱吗？”就是这意思，不过此人这样说可不够客气。

那么，Ja daz bezahle ich，是什么意思？我又问。

我会付的。罗恩伯格马上就翻译出来了。

我明白了。彼得两次用德文问世海：“你们会付钱吗？”世海回答：“我会付的。”就是新四军长官不付钱，世海也会设法从他老子或亲戚那里搜刮到一笔手术费，付给彼得。第二次彼得问得急切，气粗，所以可以听成，你肯定会付钱吗？或者听成：你不付钱，我手里可是掌握着你们的一条命呢。

我坐在跑得嗖嗖响的黄包车上回家，脑子和心都是空的，只有这个强硬的德文句子：“你们会付钱吗？”我们赶在了宵禁前穿过外白渡桥。

彼得真够胆大的，两支枪口对着他，也不妨碍他捞一笔。他冒生命危险给不相干的人做手术，捞一笔不是应该的吗？从此，彼得对于我，又是通体透明，毫无隐晦。
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这一天征兆很好，不冷不热，水鸟也不像平时那么带侵略性，在太阳和水面之间优美地绕着圈。

彼得一家都跟到码头上来了。他们一个个地跟彼得说话，这个没说完，那个又想到什么了。他们的德语激烈而沉重，嘱咐了又嘱咐，交代了又交代。彼得一定是在安慰他们，一旦登陆澳门，就设法打通关节，接应他们过去。谁也无法确定“终极解决”离他们还有多远，但彼得肯定是逃出去了。彼得的母亲表情很少，人在使劲控制眼泪时就是这样面孔麻木。彼得的妹妹一直在哭。寇恩先生很想和我找话说，但双方都紧张，每个话题刚刚展开，就发现都是废话。

我知道我的样子很吓人，一夜未眠，心急上火，舞厅和酒吧里的葡萄酒、啤酒、黄酒在下巴上催出一颗巨大的粉刺。最糟的是我的头发，像每次失策的打扮一样，我在上面抹了过多发蜡，江风把我的裙裾和帽子飘带吹得横舞，头发却一动不动。

这么多年过去，我还记得彼得那天上午的形象。你已经在那形象上看到了一个前途远大的生意人或者是企业家或者医师…一切女人可以引以为傲的正职正派的模样。他穿了一身深蓝色西服（是我曾经从美国给他买的），打着紫红色带细细的黑色斜纹的领带，皮鞋一尘不染。两年来他没添置过新皮鞋，但他的家风使他从来不露出寒碜。

九点多一点。是上船的时间了。

我们在彼得全家的亲吻拥护眼泪笑容中走远。

甲板上挤满了人和铺盖卷。这是驶往海宁的船，乘客都是做生意和走亲戚的。我和彼得挤到最前面，上半身从粗铁链上端倾斜出去。他的一家早就等在那里，隔了偌大一片水面还是送吻，送根本听不清的嘱咐…彼得两眼泪水，紧紧搂着我。

你离开奥地利的时候，有送行的吗？

嗯，我弟弟那只鸽子。

没别人？

我的奥地利女朋友。

…

但愿我们尽快能让他们逃出上海。一定要让他们逃出这里…彼得的泪水流下来。

我拿出手帕，要给他擦眼泪。他狠狠地说：别擦！我母亲看见我哭，会更伤心！…我自由了，从真实的名字，身份，历史中逃脱出来，彼得在向全家挥手。我也挥挥手。朝岸上真实的那个我挥手。

彼得…？

嗯？

我一直想问你…

莫名其妙地，他紧张起来。

你是不是没有救那个手术室清洁工。

他浑身绷紧，像凯瑟琳听到“钞票”那样，筑起森严的城墙。

因为他知道了你的秘密，不仅救新四军，还倒卖医院的盘尼西林？

就是救，也是徒劳，动脉打穿了。

是吗？

是！

我把目光转开，就像从凯瑟琳的“城墙”下败退一样。

轮船长鸣一声。它鸣叫第二声时，我跑到了岸与水相接的桥上。然后，我头也不回地向上海乌烟瘴气、臭烘烘的岸跑去。我应该拿上行李的，但那不重要了。我把杰克布的护照留在了我的行李里，那也不重要了。

重要的是，我向着岸跑去。把真实的我留在岸上，那可不行，尽管那个我经常遭到自我厌恶，厌恶得简直想扼杀她。岸上有我爱吃的小馆子，我爱闲逛的寄卖店和小铺，有爱说我闲话的邻居，还有我的真诚、热情、恶习和坏名声。最重要的是，岸上有一个灰暗地带，那儿藏着杰克布·艾得勒。

我告诉你的这一段在杰克布·艾得勒的一生中，是个灰色地带。除此之外，杰克布·艾得勒的身世很著名，就不用我来述说了。从一九五○年代中期到现在，叫做艾得勒的报业集团创始人，是人们熟知的。和这位艾得勒连在一起的女人很多。在他的传记中交代过一笔的那个M小姐（就是跟他一同到苏北新四军根据地的那个中国女子），就是我了。只有一本传记印了一张小照，艾得勒拄着手杖，旁边的中年女子两手放在外套口袋里，背景为一幢老房子，廊下晾满床单和尿布，注解说：艾得勒先生于一九七二年回到中国上海，和他的旧时朋友合影于旧居。那中年女子也是我。所以，你可以猜到，杰克布谅解了我为彼得·寇恩所做的一切。并不是因为他理解了我就谅解了。我到现在也不真正理解那两年我的感情是怎么回事。背叛和热恋，我在之间疲于奔命。那就是那个时代的我。当然，我是谁，对于世界和你都不重要。唯一重要的，是在一九四一年，有个中国女子把杰克布·艾得勒带到了上海，此后他的自我发现，自我成全，似乎是这次来上海的偶然后果。但任何偶然都不会偶然得那么纯粹，都包含着必然。

后来得知，彼得·寇恩真的成功地作为杰克布·艾得勒，登上了自由女神身后的新大陆，我为此偷偷地开了一瓶柠檬汽水，代替香槟。

我和杰克布·艾得勒最终没有流俗地做幸福夫妇，他很遗憾这一点。其实他该庆幸，我是个没长性的人，正像我父母说的，干什么都凭兴趣。


假如我能为你想写的杰克布·艾得勒贡献了一点儿什么，哪怕给了你一个并不重要，但很不同的角度，我很高兴。








《金陵十三钗》








引子


我的姨妈孟书娟一直在找一个人。准确地说，在找一个女人。找着找着，她渐渐老了，婚嫁大事都让她找忘了。等我长到可以做她谈手的年龄，我发现姨妈找了一辈子的女人是个妓女。在她和我姨妈相识的时候，她是那一行的花魁。用新世纪的语言，就是腕级人物。

一九四六年八月，在南京举行的对日本战犯的审判大会上，我老姨几乎找到了她。她坐在证人席上，指认日军高层军官的一次有预谋的大规模的强奸。

我姨妈是从她的嗓音里辨认出她的。姨妈挤在法庭外面的人群里，从悬在电线杆上的高音喇叭里听见了她的证词，尽管她用的是另一个名字。

从法庭外进入审判厅，花费了我姨妈一个小时。五十六年前，八月的南京万人空巷，市民们宁可中暑也要亲自来目睹耳闻糟践了他们八年的日本人的下场。审判大厅内外都挤得无缝插足，我年轻的姨妈感觉墙壁都被挤化了，每一次推搡，它都变一次形。日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭内外，在半里路外听听高音喇叭传达的发言也解恨。

我的书娟姨妈远远看见了她的背影。还是很好的一个背影，没给糟蹋得不成形状。书娟姨妈从外围的人群撕出一条缝来到她身后，被上万人的汗气蒸得湿淋淋的。姨妈伸出手，拍了拍南京三十年代最著名的流水肩。转过来的脸却不是我姨妈记忆里的。这是一张似是而非的脸；我姨妈后来猜想，那天生丽质的脸蛋也许是被毁了容又让手艺差劲的整容医生修复过的。

“赵玉墨！”届时只有二十岁的孟书娟小声惊呼。叫赵玉墨的女人瞪着两只装糊涂的眼睛。

“我是孟书娟啊！”我姨妈说。

她摇摇头，用典型的赵玉墨嗓音说：“你认错人了。”三十年代南京的浪子们都认识赵玉墨，都爱听她有点跑调的歌声。

我的书娟姨妈不屈不挠，挤到她侧面，告诉她，孟书娟就是被赵玉墨和她的姐妹们救下来的女学生之一啊！

不管孟书娟怎样坚持，赵玉墨就是坚决不认识她。她还用赵玉墨的眼神斜她一眼，把赵玉墨冷艳的、从毁容中幸存的下巴一挑，再用赵玉墨带苏州口音的南京话说：“赵玉墨是哪一个？”

说完这句，她便从座位上站起，侧身从前一排人的腰背和后一排人的膝盖之间挤过去。美丽的下巴频频地仰伏，没人能在这下巴所致的美丽歉意面前抱怨她带来的不便。

书娟姨妈当然无法跟着赵玉墨，也在后背和膝盖间开山辟路；没人会继续为她行方便。她只能是怎么进来的怎么出去。等书娟姨妈从法庭内外的听审者中全身而退，赵玉墨已经没了。

也就从那次，我的书娟姨妈坚定了她的信念，无论赵玉墨变得如何不像赵玉墨，她一定会找到她和她十二个姐妹的下落。有些她是从日本记者的记载中找到的，有些是她跟日本老兵聊出来的，最大一个部分，是她几十年在江苏、安徽、浙江一代的民间搜寻到的。

她搜集的资料浩瀚无垠。在这个资料展示的广漠版图上，孟书娟看到了1937年12月13日南京亡城时自身的坐标，以及她和同学们藏身的威尔逊福音堂的位置。资料给她展示了南京失陷前的大画面，以及大画面里那个惊慌失措的、渺小如昆虫的生命——这就是我十三岁的姨妈，孟书娟。





一



孟书娟一下子坐起来。紧接着她就发现自己已经站在铺位旁边。时间大约是清晨五点多，或者更早些。更早些，至多四点半。她不是被突然哑了的炮声惊醒的；万炮齐喑其实也像万炮齐鸣一样恐怖。她是被自己下体涌出的一股热流弄醒的。热流带着一股压力，终于冲出一个决口，书娟就是这时醒的。她的初潮来了。


她赤着脚站在地板上，感觉刚刚还滚热的液体已冰冷冰冷。她的铺位左边，排开七张地铺，隔着一条过道，又是七张地铺。远近的楼宇房屋被烧着了，火光从阁楼小窗的黑色窗帘透进来，使阁楼里的空间起伏动荡。书娟借着光亮，看着同学们的睡态，听着她们又长又深的呼吸；她们的梦里仍是和平时代。

书娟披上棉袍，向阁楼的门摸去。这不是个与地平线垂直的门，从楼下看它不过是天花板上一个方形盖子，供检修电路或屋顶堵漏的人偶然出入的。昨天书娟和同学们来到威尔逊教堂时，教堂的英格曼神父告诉她们，尽量待在阁楼上，小解有铅桶，大解再下楼。

方形盖子与梯子相连，其中有个巧妙的机械关节，在盖子被拉开的同时，把梯子向下延伸。

昨天下午，英格曼神父和阿多那多副神父带着书娟和威尔逊女子学校的十六个女学生赶到江边，准备搭乘去浦口的轮渡。到了近傍晚时分，轮渡从浦口回来，却突然到达了一批重伤员。重伤员都伤在自己人枪弹下，因为他们在接到紧急撤退命令从前线撤到半途，却遭遇到未接到撤退令的友军部队的阻击。友军部队便把撤退大军当逃兵，用机枪扫，用小钢炮轰，用坦克辗。撤退大军在撤离战壕前已遵守命令销毁了重武器，此刻在坚守部队的枪口前，成了一堆肉靶子。等到双方解除了误会，撤退部队已经伤亡几百。坚守军或许出于内疚，疯了一样为吃了他们子弹的伤号在江边抢船。神父和女学生们就这样失去了他们的轮渡。

当时英格曼神父认为夜晚的江边太凶险，有枪的鸣枪，有刀的舞刀，他相信日本兵也不过如此了。于是，他和阿多那多副神父带队，教堂雇员阿顾和陈乔治护驾，穿小巷把书娟和同学们又带回了教堂。他向女学生们保证，等天亮的时候一定会找到船，实在找不到，还剩一条后路，就是去安全区避难。据英格曼判断，南京易守难攻，光靠完好的城墙和长江天险，谁想破城都要花个几天时间。

孟书娟在之后的几十年一次次地惊悚地回想：一九三七年十二月的中国首都南京竞失陷得多快呀！当时已经历了一大段人生的英格曼神父在自己的微观格局中误解了局势，使他和女学生们错过了最后的逃生机会。

这是一个致命的错过，它注定需要一场巨大牺牲来更正。

十三岁的孟书娟顺着阁楼口端的木梯子嘎吱嘎吱地下来。她的脚落在《圣经》装订工场的地面上，感到黏湿刺骨的十二月包囊上来，除了远处偶然爆出的几声枪响，周围非常静，连她自己身体的行进，都跟黑暗发出轻微的摩擦声。此刻她还不知道这静静得不妙，是一座城池放弃挣扎，渐渐屈就的静。

书娟走在湿冷的安静中，她的脚都认识从工场这头到那头的路了。一共二十二张案子，供学生们装订《圣经》和讲经手册所用。现在跟书娟留在教堂的女同学大多数都是孤儿，只有两个像书娟这样，父母因故耽搁在国外和外地。书娟认为这些父母是有意耽搁的，存心不回到连自己政府和军队都不想要了的首都南京。

就在书娟赤裸下身，站在马桶前，好奇而嫌恶地感到腹内那个秘密器官如何活过来，蠕动抽搐，泌出深红液体时，完全不清楚威尔逊福音堂的高墙外，是怎样一个疯狂阴惨的末日清晨。成百上千打着膏药旗的坦克正在进入南京，城门洞开了，入侵者直捣城池深处。一具具尸体被履带扎入地面，血肉之躯眨眼间被印刷在离乱之路上，在沥青底版上定了影。此刻十三岁的孟书娟只知一种极致耻辱，就是这注定的雌性经血；她朦胧懂得由此她成了引发各种邪恶事物的肉体，并且这肉体不加区分地为一切妖邪提供沃土与温床，任他们植根发芽，结出后果。

我的姨妈孟书娟就是在这个清晨结束了她混沌的女童时代，她两腿被裆间塞的一块毛巾隔开了距离；她就是迈着这样不甚雅致的步子走到外面。哥特式的教堂钟楼在几天前被炸毁了，连同教堂朝着街道的大门一块塌成了一堆废墟，此后出入都是靠一个小小的边门。某处的火光衬映着那坍塌的轮廓，沦为废墟也不失高大雄伟。主楼跟她所在工场相隔一条过道，过道一头通向边门，另一头通往主楼后面的一片草坪。英格曼神父爱它胜于爱自己的被褥，自豪地告诉他的教民，这是南京最后的绿洲。几十年来供教民们举行义卖和婚丧派对的草坪上，眼下铺着一张巨大的星条旗和红十字旗。草坪一直绵延到后院，若在春夏，绿草浮载着英格曼神父的红色砖房，是一道人得童话的景观。东边升起了微弱的红霞。

这是一个好天。很多年后，我姨妈总是怨恨地想：南京的末日居然是一个好天！

孟书娟迈着被毛巾隔离的两条腿，不灵便地走回圣经工场。爬上楼梯后，她马上进入梦乡的和平。

天微亮时，女学生们都起来了。是被楼下暴起的女人哭闹惊醒的。

阁楼有三扇扁长形窗户，都挂着放空袭的黑窗帘和米子纸条。纸条此刻被女学生们掀开了。从那些小窗可以勉强看到前院和一角边门。

书娟把右脸蛋挤在窗框上，看到英格曼神父从后院奔向边门，又宽又长的起居袍为他扬着风帆。英格曼边跑边喊：“不准翻墙！没有食品！”

一个女学生大着胆子把窗子打开。现在她们可以轮挨着把头伸出去了，边门旁的围墙上坐着两个年轻女人，穿水红缎袍的那个，像直接从婚床上跑来的新嫂嫂。另一个被狐皮披肩，下面旗袍一个纽扣也不扣，任一层层春、夏、秋、冬各色衣服乍泄出来。

女孩们在楼上看戏不过瘾，一个个爬下梯子，挤在圣经工场的门口。

等书娟参加到同学的群落中，墙上坐着的不再是两个女子，而是四个。英格曼刚才企图阻拦的那两个，已经成功着陆在教堂的土地上。连赶来增援的阿顾和陈乔治都没能挡住这个涕泪纵横的先头部队。

英格曼神父发现工场门口聚着一群窃窃私语的女学生，马上凶起来，对阿顾说：“把孩子们领走，别让她们看见这些女人！”他那因停水而被迫蓄养的胡须有半厘米长，所以他看起来陡然增高了辈分。

书娟大致明白了眼前的局面，这的确是一群不该进入她视野的女人。

女孩中有那些稍谙世故的，此刻告诉同学们：“都是堂子里的。”“什么是堂子？”“秦淮河边的窑子嘛！”…阿多那多副神父从主楼冲出来，跑着喊着：“出去！这里不收容难民！”他比英格曼神父年轻二十多岁，脸比岁数老，头发又比脸老。他名字叫法比，教民们亲热起来，叫他扬州法比。法比地道的扬州话一出口，女人们的哭闹恳求便突然来了个短暂停顿。然后她们确信自己耳朵无误，喊出与菜馆厨师、剃头匠一样字正腔圆的扬州话的，确实是眼前凹眼凸鼻的洋和尚。

一个二十四五岁的窑姐说：“我们是从江边跑来的！马车翻了，马也惊了。现在城里都是日本兵，我们去不了安全区！”

一个是十七八岁的窑姐抢着报告；“安全区连坐的地盘都不够，就是挤进去，也要当人秧子直直地插着！”

一个圆滚滚的女人说：“美国大使馆里我有个熟人，原来答应我们藏到那里头，昨天夜里又反悔了。不收留我们了！姑奶奶白贴他一场乐呵！”

一个满不在乎的声音说：“日他祖宗！来找快活的时候，姐姐妹个个都是香香肉！”

书娟让这种陌生词句弄得心乱神慌。阿顾上来拉她，她犟开了。她发现其他女孩已经回到阁楼上去了。伙夫陈乔治已得令用木棒制止窑姐们入侵。他左一棒右一棒地空抡，把哀求退还给女人们：“姐姐们行行好！你们进来也是个死！要么饿死，要么干死。学生们一天才两顿稀的，喝的是洗礼池的水，行行好，出去吧！…”木棒每一记都落在水门厅地面上和砖墙上，一记记回震着他的虎口和手腕，最疼的是他自己。

那个二十四五岁的窑姐突然朝英格曼神父跪下来，微微垂头，于是孟书娟就看见了这个她终生难忘的背影。这是个被当做脸来保养的背影，也有着脸的表情和功用。接下去和这女人相处的时间里，书娟进一步发现，不仅是她的背，她身上无一闲处，处处都会笑会怨会一套微妙的哑语。此刻孟书娟听着英格曼神父穷尽他三十年来学的中文，在与她论争，无非还是陈乔治那几句：粮没有，水没有，地盘也没有，人藏多了安全也没有。英格曼词不达意时，就请法比把他的中国话翻译成扬州中国话。

女人跪着的背影生了根，肩膀和腰却一直没有停止表达。

她说：“我们的命是不贵重，不值当您搭救；不过我们只求好死。再贱的命，譬如猪狗，也配死得利索，死得不受罪。”

不能不说这背影此刻是庄重典雅的。说着说着，盘在她后脑勺上的发髻突然崩溃，流泻了一肩。好头发！

英格曼神父干巴巴地告诉她，他庇护的女学生中，有几人的父母是上流人士，也是他教堂多年的施主。他们几天前都发过电报来，要神父保护她们免受任何方面的侵害。他一一发回电报，以他生命做了承诺。

法比失去了耐心，还原成扬州乡亲了。他用英文对英格曼神父说：“这种语言现在是没法叫她们懂的！必得换一种她们懂的语言——陈乔治，让你演戏台上的孙猴子呢？打真格的！”

阿顾已经放弃扭送书娟了。此刻他扑出去，打算夺过陈乔治手上做戏舞动的木棒。一个女人坠楼一般坠入阿顾怀抱，差点把阿顾的短脖子彻底砸进胸腔。女人顺势往跌倒的阿顾身上一睡，痢痢斑驳的貂皮大衣滑散开来，露出一线净光的身体。缺见识的阿顾此生只见过一个光身女人，就是他自己的老婆，这时吓得啊呀一声号叫，以为她就此成了一具艳尸。趁这个空当，墙头上的女人们都像雨前田鸡一样纷纷起跳，落进院内。还剩一个黑皮粗壮的女人，从墙外又拽上三四个形色各异、神色相仿的年轻窑姐。

法比一阵绝望：“还得了啊！秦淮河上一整条花船都在这里靠岸了！”无论如何他是神职人员，动粗是不妥的，只能粗在话上。他指着女人们大声说： “你们这种女人怕么事啊怕？你们去大街上欢迎日本兵去啊！”

好几个女人一块回嘴：“还是洋和尚呢！怎么这样讲话！”“想骂我们好好骂！这比骂人的话还丑啊！…”

阿顾想从不死不活的女人胳膊里脱身，但女人缠劲很大，两条白胳膊简直就是巨型章鱼的须，越撕扯缠得越紧。

英格曼神父看到这香艳的洪水猛兽已势不可挡，悲哀地垂下眼皮，叫阿顾干脆打开门。

书娟看着那个较好背影慢慢升高，原来是个高挑身材的女子。此刻，被扫得发蓝的石板地面给这群红红绿绿的女人弄污了一片。女人们的箱笼、包袱、红粉黄绿的绸缎被盖也跟着进来了，缝隙里拖出五彩下水似的发绳、长丝袜和隐私小物件的带子。

我姨妈书娟此时并不知道，她所见闻的是后来被史学家称为最丑恶、最残酷的大屠杀中的一个细部。这个细部周边，处处铺陈着南京市民的尸体，马路两边的排水沟成了排血沟。她还得等许久才知道好歹，知道她是个多幸运的孩子，神父和教堂的高墙为她略去多少血淋淋的图景和声响；人头落地，胸膛成为一眼红色喷泉时原是有着独一无二的声响。

她站在工场门口，思绪突然跑了题：要不是她父母的自私、偏爱，他们怎么可能在这个时刻单单把她留在这里，让这些脏女人进入她干净的眼睛？她一直怀疑父母偏爱他们的小女儿，现在她可以停止怀疑了；他们就是偏爱她的妹妹。父亲得到一个去美国进修的机会，很快宣告他只能带小女儿去，因为小女儿还没到学龄，不会让越洋旅行耽误学业。母亲站出来声援父亲，说更重要的是想请美国的医生给小女儿治治哮喘。父母都劝说书娟，一年是很快的，转眼间就是一家四口的团聚。真是很想得开，早早为受委屈的一方想开了；为承受不公道的大女儿宽谅了他们自己！

远在宁波乡下的外婆和外公本来要逃到南京来避难，顺便照顾书娟，但一路兵荒马乱，往西的水路陆路都是风险，八百多公里的旅程会是一场生死赌局，再说老人们自知他们的庇护并不强于英格曼神父和他的美国教堂。他们在电报里还惦记书娟的功课，跟同学们一道，好歹不会荒了学业。

书娟在不快乐的时候总会想到些人去怨怪，她心里狠狠怨怪着父母，甚至妹妹书熳，眼睛却近一步张大了：这个妖精是怎么了？死在阿顾怀里了！貂皮大衣的两片前襟已彻底敞开！灰色的清晨白光一闪，一具肉体妖形毕露，在黑色貂皮中像流淌出来的一摊不鲜鲜的牛奶。她赶紧缩回门里。

站了很久，书娟脸上的燥热才褪下去。这种不知臊的东西要十个书娟来替她害臊。

书娟逃一样攀爬梯子，回到阁楼上。女孩们还挤在三个小窗前面。所有米字形纸条都被揭下来，黑色窗帘全然撩开，三个扁长窗口成了女孩们的看戏包厢。楼下的局面已不可收拾，女人们四处乱窜，找吃的、找喝的，找茅房。一个窑姐叫另一个窑姐扯起一面墨绿色上等绿绒披风，对洋和尚们抱歉地说，一夜都在逃命，不敢找地方方便，只好在此失体统一下了。说着她谢幕一般消失在披风后面。

法比用英文叫喊：“动物！动物！”

英格曼神父活了近六十年，光是在中国就经历过两场战乱：北伐、军阀混战，可他从来不必目睹如此不堪的场面，不必忍受如此粗鄙低贱的人等。神父有个次要优点，就是用他的高雅战胜粗鄙，于是对方越粗鄙，他也就越高雅；最终达到雅不可耐，正如此刻，他用单词平稳的嗓音说：“请你克制，阿多那多先生。”然后他扭过脸，对着窑姐们，包括那个刚从绿绒斗篷后面再次出场，两手束着裤带一脸畅快的窑姐，咬文嚼字地说：“既然诸位小姐要进驻这里，作为本堂神父，我恳求大家遵守规矩。”

法比用一江北嗓门喊出英语：“神父，放她们进来，还不如放日本兵进来呢！”他对两个中国雇工说：“死活都给我撵出去！看见没有？一个个的，已经在这里作怪了！”

腰身圆润的窑姐此刻叫了一声：“救命啊！”

人们看过去，发现她不是认真叫的，目光带一点无赖的笑意。

“这个骚人动手动脚！”她指着推她的阿顾说。

阿顾吼道：“哪个动你了？！”

“就你个挡炮子的动老娘了！”她把胸脯拍得直哆嗦。

阿顾反口道：“动了又怎样？别人动得我动不得？”

人们看出来，阿顾此刻也不是完全认真的。

“够了。”英格曼神父用英文说道。阿顾却还没够，继续跟那个窑姐吵骂。他又用中文说：“够了！”

其实英格曼神父看出陈乔治和阿顾已暗中叛变，跟窑姐们正在暗中里应外合。

法比说：“神父，听着…”

“请你听着，放她们进来。”英格曼神父说。“至少今天一天让她们待在这里，等日本人的占领完成了，城市的治安责任由他们担当起来，再请她们出去。日本民族以守秩序著称，相信他们的军队很快会结束战斗的混乱状态。”

“一天不可能结束混乱状态！”法比说。

“那么，两天。”

英格曼神父说着转过身，向自己居处走去。他的决定已经宣布了，因此他不再给任何人讨论的余地。

“神父，我不同意！”法比在他身后大声说。

英格曼神父停下来，转过身，又是雅不可耐了。他淡淡地回答法比： “我知道你不同意。”然后他再次转身走去。他没说的话比说出的话更清楚：“你不同意要紧吗？”这时候英格曼神父以高雅显出的优势和权威是很难挑战的。法比·阿多那多生长在扬州乡下，是一对意大利裔的美国传教士的孩子，对付中国人很像当地大户或团丁，把他们看得贱他几等。英格曼神父又因为法比的乡野习气而把他看得贱他几等。

一个年少的窑姐此刻正往圣经工场跑，她看见阁楼上露出女学生们的脸，认为跑进那里一定错不了，至少温暖舒适。法比从她后面一把扯住她。她一个水蛇扭腰，扭出法比的抓握。法比又来一下，这次抓住了她挎在肩上的包袱。包袱是粗布的，不像她身上的缎袍那么滑溜，法比的手比较好发力，这样才把她拖出工场的门。只听一阵稀里哗啦的响声，包袱下雹子了，下了一场骨牌雹子。光从那掷地有声的脆润劲，也能听出牌是上乘质地。

粗皮黑胖的窑姐叫喊：“豆蔻，丢一个麻将我撕烂你的大胯！”

叫豆蔻的年少窑姐喊回去：“大胯是黑猪的好！连那黑×一块撕！”

法比本来已经放了豆蔻，可她突然骂得如此不堪入耳，恐怕还要不堪入耳地住下来，他再次扑上去，把她连推带操往外轰。

“出去！马上滚！阿顾！给她开门！”法比叫着。大冬天脸铮亮，随时要爆发大汗似的。

豆蔻说：“哎，老爷是我老乡吔！…”她脚下一趔趄，噪音冒了个调：“求求老爷，再不敢了！…”

她混沌未开的面孔下面，身体足斤足两，怎么推怎么弹回来：“老爷你教育教育你小老乡我啊！我才满十五吔！…玉墨姐姐！帮我跟老爷求个情嘛！”

叫玉墨的窑姐此刻已收拣好自己的行李、细软，朝纠缠不清的豆蔻和法比走过来，一边笑嘻嘻地说：“你那嘴是该卫生卫生！请老爷教育还不如给你个卫生球吃吃。”她在法比和豆蔻之间拉了一会偏架，豆蔻便给她拉到她同伴的群落里去了。

阿顾从良家男子变成浪荡公子只花了二十分钟。此刻他乐颠颠地为窑姐们带路，去厨房下面的仓库下榻。窑姐们走着她们的猫步，东张西望，对教堂里的一切评头论足，跟着阿顾走去。

伏在窗台上的书娟记住了，那个背影美妙的窑姐叫赵玉墨。从刚才的几幕她还看出，赵玉墨是窑姐中的主角，似乎也是头目。之后她了解到，这叫“褂头牌的”。南京秦淮河上的窑姐级别森严，像博士、硕士、学士一样，一级是一级的身份、水平、供奉。并且这些等级是公众评判的。在这方面，南京人自古就是非模糊，一代代文人才子都讴歌窑姐，从秦淮八艳到赛金花，都在他们文章里做正面人物。十三岁的孟书娟不久知道，赵玉墨是她们行当中级别最高的，等于五星大将。也如同军阶，秦淮花船上的女人都在服务时佩戴星徽，赵玉墨的徽章有五颗星，客官你看着付钱，还可以默数自家口袋里银两提前掂量，你玩得起玩不起。




二

晨祷时枪声响了，似乎城市某处又开辟出一片战场，枪声响得又密又急。

中午，去安全区筹粮的法比回到教堂，粮没拉回来，坏消息带回来了。马路上中国人的尸体有三四岁的，也有七八十岁的，一些女人是赤着下身死的。炸弹在路面上炸出的坑洼和壕沟，都用尸首去垫平。凡是听不懂日语呵斥的，凡是见了枪就掉头跑的，当场便撂倒，然后就作为修路材料去填沟坎。学生们早上听到的那阵长达半小时的射击，安全区的国际委员们怀疑是日本军队在枪决凌晨投降的中国军人。法比说完，对女孩们强笑一下，又看一眼英格曼神父，他的意思是，神父的判断出错了，这样的血腥局势一两天之内怎么会回归秩序？

这是午餐时间，原先供神职人员用餐的长餐桌两边挤坐着十六个女学生。英格曼神父自从女孩们入住教堂，就招呼陈乔治把他的两餐麦片粥或汤面送到自己寓所，他相信威严要靠距离和隔膜来维持；和女学生之间，至少要隔一块草坪的距离。但这天他一听说法比·阿多那多安全区回来，便放下麦片粥跑过来。

“所以，粮食和水是最致命的问题。因为我们收留了十几位女士。”法比说。

“乔治，”英格曼开口问道，“我们还有多少粮食？”

陈乔治说：“还有一担面粉，米只有一升不到。水就是洗礼池那一点…嗯，不过还有两桶酒。”

法比瞪了陈乔治一眼，难道酒可以洗脸洗澡洗衣？难道酒能泡茶，能当水煮饭下面？尽讲些不相干的屁话！

二十岁的陈乔治也委屈地回敬法比一眼，水少了大人你可以多喝点酒，反正你喝酒跟喝水似的。

英格曼神父居然说：“比我想象得好。”

“一担面粉这么多人？两天就喝西北风去！”法比发着小脾气对陈乔治说，怎么办呢？他又不能对神父发脾气，把该神父听的恼火语言让陈乔治受去，所有人受不了的气都会让二十岁的孤儿陈乔治受。

陈乔治接着英格曼神父的话语道：“唼，还有呢！还有一点哈喇的黄油，大人你叫我扔掉，我没舍得！还有一坛子腌菜，长了点绿毛，有一点点臭，吃吃还蛮好的！”这些话他说出来既是表功，也是拍马屁，还是给神父鼓劲。

“两天之后，局势一定会平稳下来的。相信我。我去了日本好几次，日本人是世界上最多礼最温和的人，他们不允许花园里有一根不秩序的树枝。”英格曼神父说道。

学生们虽然从童年就接受英文教育，但是听英格曼神父的英文她们常常会漏掉词汇，他的声音太有感染力了，足够她们忘怀，因此把具体词汇就错了过去。

英格曼神父刚走，从厨房里发出翻箱倒柜的声音。

陈乔治一面问：“哪一个？”一面急着往厨房去。

两秒钟之后，书娟便听到女人的声音说：“都吃完了呀？”

陈乔治说：“这里还有点饼干…”

也不知怎么，听了这句话，女学生们都向厨房跑去。书娟跑在第一。这个陈乔治刹那间做了叛徒，把她们名分下那点食物叛卖出去了。饼干是喝汤时用的，越来越稀寡的汤面没有饼干毫不经饿，只是骗骗嘴巴。

书娟看见三四个窑姐收拾得溜光水滑，好像这里有她们的生意可做。为首的那个叫红菱，滚圆但不肥胖，举动起来泼辣，神色变得飞快，拔成两根线的眉毛告诉人们别惹她。

“陈乔治，你怎么把我们的饼干给她们吃？”书娟问道。“她们”二字不是说出来的，是骂出来的。

陈乔治说：“她们来要的！”

“要你就给啊？”苏菲说。苏菲是孤儿，所以教会学校老师给她个洋名字“苏菲”她只能认下来。

“哎哟，还护食呢？”黑皮窑姐笑道。

“先借你们点吃吃，明天馄饨担子就挑出来了，买三鲜馄饨还你们，啊？”红菱说。

“陈乔治，你聋啦？”书娟大声说。她此刻也不好惹。长到十三岁所有的不遂心不如意都在这一刻发作，包括她父母的偏心眼，把她当“狗剩儿”扔在没吃没喝的半塌的教堂院子里，还让这个吃里扒外的陈乔治背叛，让这些邪女人欺负…．“不关他的事，是我们自己找到饼干的…”红菱说，她那两根细眉弯如一对新月。

“呸，我跟你说话了吗？你也配搭我的腔？”孟书娟拿出抬手专打笑脸人的态度。

连女学生都为书娟不好意思了，小声叫她：“算了算了。”

红菱眼睛方的两根线霎时打了死结，张口便是：“给脸不要脸的小x!…”要不是后面伸出一只手来，捂在红菱嘴上，红菱下面的话或许可以给这群女孩在男女性事上彻底启蒙。

捂住她嘴的是赵玉墨。厨房里的吵骂地下仓库里都能听见，所以她赶上来把红菱的语言污秽堵回去。

窑姐们回到她们的栖身处之后，好长一段时间，孟书娟都闷头闷脑坐在那里。她气得浑身虚弱，一百句羞辱这群女人的话在她心胸里憋着。她恨自己没用，为什么当场没想出那么精彩的杀伤性语言，及时把它们发射出去。

所有同学回到阁楼上去了，书娟还在那里想不开。她坐到黄昏都进入了室内，坐到自己腹内剧痛起来。没人有告诉过她，这样可怕的疼痛会发生；这本应该是母亲的事，而母亲现在缺席。隔着地板，她能听见地下室的声音：打麻将、弹琵琶、打情骂俏。是的，惯于打情骂俏的女人在没有男人的时候就跟女人打情骂俏。

坐在昏暗中的孟书娟听着外面枪响不断。短命的日本人把仗打到南京，把外婆外公打得消息全无，把父母和姐姐打得不敢回国，把一帮短命窑姐打到英格曼神父“最后一片绿洲”上来了，书娟实在太疼痛太仇恨了，咬碎细牙，恨这个恨那个，恨着恨着恨起了自己。她恨自己是因为自己居然也有地下室窑姐们的身子和内脏，以及这紧一阵慢一阵的腹痛和滚滚而来的肮脏热血。

下午英格曼神父也出去了一趟。陈乔治开车载着他往城内走了一两公里，就退了回来。他们不认识这个南京了；倒塌的楼房和遍地的横尸使陈乔治几次迷路。在接近中华门的一条小街上，他们看见日本兵押解着五六百个中国士兵向雨花台方向走，便停下车。英格曼神父奓起胆子，客气地向带队的日本军官打听，要把战俘们押到哪里去。随行的翻译把他的意思转达过去后，军官告诉他：让他们开荒种地去。他脸上的表情却告诉你：他才不指望你相信他的鬼话。英格曼回到教堂，晚餐也没有吃，独自在大厅里坐了一小时，然后把所有的女学生们召集到他面前，把下午他看到的如实告诉了她们，他温厚地看看法比，说自己早晨的判断太乐观，看来法比是正确的，在找到新粮源水源之前，保证这三十多人不饿死渴死，是他最大的抱负。他叫陈乔治再搜一遍仓库，看看还能找到什么，过期的、发臭的、长毛的都算数。

神父没有说完，侧门口冒出几个窑姐。她们挤在那里，看看大厅里有什么好事，有了好事是否有她们的份。一看女生们个个沉脸垂头，都不想有份了，一个个掉头出去。但法比叫住了她们。

“以后你们就躲在自己的地方，不要上来。特别是不要到这里来。”法比说。

“这里是哪里？”一个窑姐还是没正经。

“这里就是有学生的地方。”法比说。

英格曼神父突然说：“大概是永嘉肥皂厂着火了。肥皂厂存的油脂多，火才这么大。”

跟着他的目光，所有人看见刚才已经暗下去的黄昏，现在大亮。书娟和同学们跑到院子里，火光照亮了教堂主楼上幸存下来的玻璃窗，由五彩玻璃拼成的圣母圣婴像在米字形纸条下闪动如珠宝。女孩们呆子一样看着如此瑰丽的恐怖。

火光给了人们极好的却诡异的能见度。被照得通明的地面和景物在这样的能见度中沉浮。

阿顾和陈乔治判断火光的来源，认为起火的只能是五条街外的永嘉肥皂厂，法比让女孩们立刻回阁楼上去。这是个随时会爆发危机的黄昏。

女孩们离开后，叫红菱的窑姐们叼着烟卷在圣经工场门口打转。

“你这是要去哪里？”法比大声说。

红菱低头弯腰寻觅什么，被法比吓了一跳，烟头掉在地上。她撅起滚圆的屁股，把烟头捡起来。

“东西丢了，不让找啊？”她笑嘻嘻的。

“回你自己地方去！”法比切断他们间对话的可能性：“不守规矩，我马上请你出去！”

“你叫扬州法比吧？”红菱还是嬉皮笑脸。“老顾告诉我们的。”

“听见没有，请你回去！”法比指指厨房方向。

“那你帮我来找嘛，找到我就回去。看看你是个洋老爷，一开口是地道江北泥巴腿。”她笑起来全身动，身子由上到下起一道浪。

书娟和女同学们现在都在阁楼上了，三个窗口挤着十六张脸。十五张脸上都是诧然，只有书娟以恶毒的目光看着这个下九流女人如何装痴作憨，简直就是一块怎么切怎么滚的肉。

“法比也不问问人家找什么。”红菱一嘟嘴唇。

“找什么？”法比没好气地问。

“麻将牌。刚才掉了一副牌在这里，蹦得到处都是你还记得吧？捡回去一数，就缺五张牌！”

“国都亡了，你们还有心思玩？”

“又不是我们玩亡的。”她说：“再说我们在这里不玩干什么？闷死啊？”

红菱知道女孩子们都在看她唱戏，身段念白都不放松，也早不是来时的狼狈了，一个头就狠花了心思梳理过，还束了一根宝蓝色缎发带。

窑姐中的某人把赵玉墨叫来了。五星级窑姐远远就对红菱光火：“你死那儿干什么？人家给点颜色，你还开染坊了！回来！”她说话用这样的音量显得吃力，一听就不是个习惯破口叫骂的人。

“你们叫我来找的！说缺牌玩不起来！”红菱抱屈地说。

“回来！”玉墨又喊，同时上手了，揪着红菱一条胳膊往回走。

红菱突然抬起头，对窗口趴着的女孩们说：“你们趁早还出来！”

没人理她。

“你们拿五个子玩不起来，我们缺五张牌也玩不起来。”红菱跟女孩们拉扯起生意来了。女孩们你看看我我看看你。有一个胆大的学她的江北话：“…也玩不起来…”一声哄笑。

法比呵斥她们：“谁拿了她的东西，还给她！”

女孩们七嘴八舌：“哪个要她的东西？还怕生大疮害脏病呢！”

红菱给这话气着了，对她们喊：“对了，姑娘我一身的杨梅大疮，脓水都流到那些骨牌上，哪个偷我的牌就过给哪个！”

女孩们发出一声作呕的呻吟。有两个从窗口吐出唾沫来，是瞄准红菱吐的，但没有中靶。

玉墨戗着红菱往厨房去。红菱上半身和两条腿拧着劲，脚往前走，上身还留在后面和女孩们叫阵：“晓得了吧？那几个麻将牌是姑娘我专门下的饵子，专门过大疮给那些手欠的，捡了东西昧起来的！…”她嘎嘎地笑起来，突然哎哟一声，身体从玉墨的捉拿下挣脱，指着玉墨对站在一边看热闹的陈乔治说：“她掐我们哎！”似乎陈乔治会护着她，因此她这样娇滴滴地告状。

女学生们恋战，不顾法比的禁令，朝眼看要撤退的窑姐们喊道：“过来吧！还东西给你！”

红菱果然跑回来。阁楼窗口上一模一样的童花头下面，是大同小异的少女脸蛋，她朝那些脸蛋仰起头，伸出手掌：“还给我啊！”

叫徐小愚的女学生说：“等着啊！”

赵玉墨看出了女学生居心不良，又叫起来：“红菱你长点志气好不好？”她叫迟了一步，从三个窗口同时扔下玩游戏的猪拐骨头，假如她们的心再狠一点，手再准一点，红菱头上会起四五个包，或者鼻梁都被砸断。

法比对女孩们吼道：“谁干的！…徐小愚，你是其中一个！”

但孟书娟此刻推开其他同学，说：“不是小愚，是我。我干的。”

玉墨仔细看了书娟一眼，看得书娟脊梁骨一冷。假如被鬼或者蛇对上眼，大概就是这感觉。

红菱不依不饶，一定要法比惩办小凶手。

玉墨对她说：“算了，走吧。”

红菱说：“凭什么算了？！”

红菱露出她的家乡话。原来她是北方人，来自淮北一带。

玉墨说：“就凭人家赏你个老鼠洞呆着。就凭人家要忍受我们这样的人，就凭我们不识相不知趣给脸不要脸。就凭我们生不如人，死不如鬼，打了白打，糟蹋了白糟蹋。”

女孩们愣了。法比一脸糊涂，他虽然是扬州法比，虽然可以用扬州话想问题，但玉墨的话他用扬州思维也翻译不好。多年后书娟意识到玉墨骂人骂得真好，她骂了女孩，骂了法比，也骂了世人，为了使女孩们单纯洁净从而使她们优越，世人必须确保玉墨等的低贱。
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晚上，火光更亮了，亮得女孩们都无法入睡，书娟旁边是徐小愚的铺，徐小愚的父亲是江南最大富翁之一。他的买卖做到澳门、香港、新加坡、日本。南京抵抗日货的时候，她父亲把日本货全部换了商标，按国货出售，一点都没有折本。他跟葡萄牙做酒生意，成吨的红白葡萄酒都是他用廉价收购的生丝换的。威尔逊福音堂做弥撒用的红酒，也都是他捐赠。一九三七年十二月十三日这天夜晚，藏在地下室仓库里的秦淮河女人们喝的，正是徐小愚父亲捐的红酒。

对徐小愚父亲徐智仁的研究，我比我姨妈要做得彻底，因为我正在写的这个故事里，他将要跑个龙套。现在还不是他出场地的时候。徐小愚和孟书娟的关系很微妙，今天两人是至好，明天又谁也不认识谁。徐小愚是个漂亮女孩，好像不明白漂亮女孩容易伤害人，最容易伤害的是欣赏她、羡慕她、渴望她友谊的女孩。我姨妈书娟就是这么个女孩。书娟易受小愚的伤害，还因为她暗暗不服小愚，因为她功课拔尖，长相也算秀美，但有了小愚就永无书娟的出头之日，这样的一对女孩，往往有着被虐和施虐的关系，并且被虐一方和施虐一方常常互换位置。

小愚把一条胳膊搭在书娟腰上，试探她是否睡着了，书娟觉得马上反应不够自尊，因为小愚昨天是苏菲的密友，今天傍晚小愚用猪拐骨砸那个叫红菱的窑姐，书娟存心替她担当了罪责，就是要小愚为自己的变心而自责。果然，书娟一举把小愚的心征服了。小愚在自己的胳膊上增加压力，书娟动了一下。

“你醒了？”小愚耳语。

“干什么？”书娟假装刚醒。

小愚趴在书娟耳朵上说：“你说哪一个最好看？”

书娟稍微愣了一下，明白小愚指的是妓女们，她其实谁也没看清；不屑于看清，除了叫玉墨的那个女人的脊梁。但她不想扫小愚的兴；刚刚弥合的友情最是甜蜜娇嫩。“你看呢？”她反问，同时翻身把脸对着小愚。

“那我们再去看看。”小愚说。

原来女孩们都一样，对花船上来的下九流女人既嫌弃又着魔，她们一想到她们靠两腿间那绝密部位谋生，女孩们就脸红地“啊哟！”一声，藏起她们莫名的体内骚动。罪过原来是有魅力的，她们不敢想不能干的罪过事物似乎可以让这些做替身的去干。

书娟和小愚悄悄来到了院子里，火光把院子里照得金黄透明。草坪中央苍老的美国山核桃树顶着巨大树冠，光秃秃的枝桠抓向天空，如同倒植的树向金黄夜晚扎根，一股奇怪的焦臭在气流里浮动。

两个女孩站在院子里，忘了偷跑出来要干什么。好像单为了看看英格曼神父的红砖小楼是否还在那儿。又好像单为了看看法比的卧室窗口是否还亮着烛光。然而，琵琶弹奏的音符敲醒了她们。

地下仓库的天花板高度正达书娟的大腿。沿着厨房往后走，就会看见仓库的透气孔。一共三个透气孔，上面罩的铁网生了很厚的锈。透气孔现在就是书娟和小愚的窥视口。

琵琶弹奏是从豆蔻手指下发出的。豆蔻生得小巧玲珑，桃子形的脸，遮去她下半个脸来看，她整天都眉开眼笑，遮去她上半个脸，她整天都在赌气，人家借她米还她稻似的。不管怎样，豆蔻是个美人，若不是这副贱命，足以颠倒众生。两个女孩通过窥口进行的选美，初选结果已决出。

仓库已经不是仓库了，是一条地下花船，到处铺着她们的红绿被褥，狐皮貂皮，原先挂香肠火腿的钩子空了，上面包上了香烟盒的锡纸，挂上了五彩缤纷的绿中、纱巾、乳罩、肚兜…四个女人围着一个酒桶站着，上面放着一块厨房的大案板，稀里哗啦地搓麻将。看来缺五张牌并没有败她们的玩兴。每人面前还搁着一个碗，装的是红酒。

“呢喃！你让我打一圈吧？”豆蔻说。

呢喃用塗蔻丹的手指扒拉一下右眼的下眼皮。这个哑语女孩们都懂；少妄想吧；你眼巴巴看着吧。

“哎哟，闷死了！”豆蔻说。拿起呢喃的酒碗喝了一大口酒。

“那你去洋和尚那里讨两本经书来念念。”玉墨逗她地一笑。

“我跑到洋庙的二层楼上，偷偷看了一下上面有什么。”红菱说：“都是书！扬州法比住在那间大书房隔壁。”

“我也看到了。能拿书去砌城墙了！”黑皮女人说。

“玉笙跟我一块上去看的。”红菱说。

两个女孩对看一眼，又看看叫玉笙的女人：那么个黑皮还“玉”呢！

“那么多经书读下来，我们姐妹们就进修道院吧。”红菱说着，推倒一副牌，她和了。

小钞、角子都让她扒拉到自己面前。

“去修道院蛮好的，管饭。”玉墨说。

“玉笙，你那大肚汉，去当姑子吃舍饭划得来。”呢喃说。

“姑子要有讲扬州话的洋和尚陪，才美呢。”红菱笑嘻嘻地说。

“修道院里不叫姑子吧，玉墨？”

“叫什么都一样，都是吃素饭，睡素觉。”玉墨说。

“吃素饭也罢了，素觉难睡哟，玉笙！”

说着大家哄起一声大笑。玉笙抓起一把骨牌向红菱打去。大家笑得更野，说红菱今天为麻将挨了第二次打，以后非死在麻将下面。玉笙和红菱在到处磕绊绊的仓库里追杀。玉笙说：“红菱你别急，明晚上就让你尝洋荤，姐姐我去给那个扬州洋和尚扯个皮条，你明晚就不用睡素觉了！”

红菱做了一个手势，两个女孩不懂，但马上明白那个很下流的手势，因为窑姐们笑翻了，玉笙笑得直揉圆滚滚的肚子。

玉墨心不在焉地看她们闹，自己独自坐在一个卧倒的木酒桶上，一手烟一手酒。

两个女孩看久了，对刚才初步评选的第一美人改了看法。赵玉墨在她们眼里每分钟都更好看一点；她不是艳丽佳人，但非常耐看，非常容易进入人的记忆。她头发特别厚实，松散开来显得太重，把那张脸压小了。脸盘说不上方，也不说上圆，小小的，短短的，下巴前翘，所以她平端着那张脸时，也是略微傲气的。是那种“你瞧不起我，我还瞧不起你呢”的傲气。她眼睛又黑又大，总是让你琢磨着，她看见了什么你没看见的东西，值得她那么凝神。她的嘴巴是这张脸的弱项，薄而大，苦相而饶舌的一张嘴，让人惊讶，长这么一张嘴的人居然惜语如金。从这样的嘴巴看，她还是精刮刻薄的女人，可以翻脸无情。最优长的一点，是这个赵玉墨丝毫没有自轻自贱、破罐破摔的态度，可以想象她是大户人家的姨太太或大少奶奶，也可以把她当明星放到国片的广告上。她也跟清晨刚来时不同了，换了件碎花棉布长旗袍，阴丹蓝色为主色，套了一件白色厚绒线开襟外套，胸前吊着两个做装饰的大绒球。她好识时务啊，在女学生的领土上把自己的风尘味脱得一千二净。是求生还是求得平等的愿望导致她这样的伪装，书娟不得而知。
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第二天上午，地下室的女人们没一点动静。陈乔治给她们送粥，也叫不醒她们。到了下午一点钟，她们一个个出现在厨房里和餐厅里，问为什么没饭给她们吃。她们已饿软了腿。

法比看到自己的禁令对她毫不生效，便把玉墨叫到餐厅，擒贼先擒王。

“我是最后一次警告你们，再出来到处跑，你们就不再受欢迎。”

玉墨先道了歉，然后说：“我明白我们不受欢迎。不过她们是真饿了。”

女人们张张望望地渐渐围拢到餐厅门口。看看自己的谈判代表是否尽职，是否需要她们助阵帮腔。她们十四个姐妹凑在一块，口才武力知识能凑得很齐全。

“吃饭的问题我过一会讲。先把我做的规矩再跟你们重复一遍。”法比说。

他努力想把扬州话说成京文，逗坏了几个爱笑的窑姐。

“那你先讲上茅房的事吧。”呢喃说。

“不让吃，还不让拉呀！”豆蔻说。

“就一个女茅厕，在那里面，”红菱指指圣经工场，“小头目们把门锁着，钥匙揣着。我们只能到教堂里方便。”

“教堂里的厕所是你们用的吗？”法比说：“那是给做弥撒的先生太太小姐少爷用的！现在抽水马桶又没有水，气味还了得？”

玉墨用大黑眼珠罩住法比，她这样看人的时候小小的脸上似乎只剩了一对大眼，并且你想躲也躲不开它们。法比跳了三十五年的心脏停歇了一下。他不知道，男人是不能给赵玉墨这样盯的，盯上就有后果。

“副神父，她们可以自重，常常是给逼得不自重。”玉墨说。她还是把自己和门口那群同事或姐妹划分清楚，要法比千万别把她看混了，佩五星徽章的窑姐在和平时期你法比这样的穷洋僧连见都见不起。

法比再开口，明显带着玉墨“盯”出来的后果。他降了个调门背书一样告诉玉墨，上厕所的麻烦，他已经吩咐阿顾帮助解决了。阿顾和陈乔治会给在院子里挖个临时茅坑，再给她们两个铅皮桶，加上两个硬纸板做的盖子，算作临时马桶。等临时马桶满了，就拎到后院倒在临时茅坑里。但他规定她们倒马桶的时间必须在清早五点之前，避免跟女学生们碰见，或者跟英格曼照面。

“清早五点？”红菱说， “我们的清早是现在。”

她抬起肉乎乎的手，露出小小的腕表，上面短针指在午后一点和两点之间。

“从现在起，你们必须遵守教堂的时间表，按时起居，按时开饭。过了开饭时间，就很对不起了。女学生们都是从牙缝里省出粮食给你们的，你们不吃，她们总不见得让面条泡烂浪费。”法比说着说着，心里想，怪事啊，自己居然心平气和地在跟这个窑姐头目对谈呢。

“哟，真要人修道院了！”红菱笑道。

女人们都知道这话的典故，都低声跟着笑。她们的笑一听就暖昧，连不谙男女之道的法比都感到她们以这种笑在吃自己豆腐。“安静，我还没说完！”法比粗暴起来，一部分是冲自己粗暴的，因为自己停止了对她们粗暴。

玉墨扭过头，用眼色整肃了一下同伴们的纪律。笑声停止下来。

“一天开几餐呐？”豆蔻问。

“你想一天吃几餐呢，小姐？”他下巴抬起，眼皮下垂，把矮个子的豆蔻看得更矮。

“我们一般都习惯吃四餐，夜里加一餐。”豆蔻一本正经地回答。

红菱马上接话：“夜里简单一点就行了，几样点心，一个汤，一杯老酒，就差不多了。”她明白法比要给她们气死了。她觉得气气他很好玩。她的经验里，男人女人一打一斗，反而亲得快，兴致就高起来了。

呢喃问：“能参加礼拜吗？”

红菱拍手乐道：“这有一位要洗心革面，重新做人的！其实她是打听到，做礼拜一人能喝多少红酒，别上当啊，她能把你们酒桶都喝光！”

“去你奶奶的！”呢喃不当真地骂道。

玉墨赶紧遮盖弥补，对法比说：“副神父大人，如果不是你们仁慈，收留了我们，我们可能已经横遭劫难。”她一面说着，那双黑而大的眼睛再次盯住法比，让他落进她眼里，往深处沉。“战乱时期，能赏姐妹们一口薄粥，我们就已经感激不尽。也替我们谢谢小姑娘们。”

有那么一会，法比忘了这女人的身份，觉得自己身处某个公园，或玄武湖畔，或中山路法国梧桐林荫中，偶遇一位女子，不用打听，一看她就是出自一个好背景。虽然她的端庄有点过头，雅静和温柔是真的，话语很上得台面，尽管腔调有些拿捏。

法比原想把事情三句并两句地讲完，但他发现自己竟带着玉墨向教堂后面走去。玉墨是个有眼色的人，见女伴们疑疑惑惑地跟着，就停下来，叫她们乖一点，赶紧回地下室去。法比刚才说的是“请你跟我来”，并没有说“请你们跟我来”。

教堂主楼后面有个长方形水池，蓄的水是供受洗用的。池子用白色云石雕成，池底沉着一层山核桃落叶，已经沤成锈红色。上海失陷后，人们操心肉体生命多于精神生命，三个月中居然没有一人受洗。法比指着半池微带茶色的水说：“我就是想让你来看看这个。从你们来了之后，水浅下去一大截。能不能请你告诉她们，剩下的水再也不能偷去洗衣服、洗脸。”

法比在心里戳穿自己：你用不着把她单独叫到这里来警示她。你不就想单独跟她多呆一会，让她再那样盯你一眼，让你再在她的黑眼睛里沉没一次？这黑眼睛让法比感到比战争还要可怕的危险。但愿墙外战争的危险截止在明天或后天，那么这内向的更具有毁灭性的危险也就来不及发生。

“好的，我一定转达副神父大人的话。”玉墨微微一笑。

她笑得法比吓死了，他自己没搞清的念头她都搞清了，并以这笑安慰他：没关系，男人嘛，这只能说明你是血肉之躯。

“假如三天之内，自来水厂还不开工，我们就要给旱死了。旱得跟这片枯草似的。”法比用脚踩踩枯得发了白的冬天草地。他发现自己的话有点酸，但没办法，他也没想那么说话。

玉墨说：“这里原先有一口井，是吧？”

法比说：“那年的雪下得太大，英格曼神父的小马驹踏空了，前蹄掉进去，别断了。神父就让阿顾把井填了。”

玉墨说：“还能再挖开吗？”

法比说：“不知道。那费的事就大了。把这半池子水喝干，自来水还能不来？”他心里警告自己，这是最后一句话，说完这句，再也不准另起一行。

玉墨连他心里这句自我警告都听到了，微笑着，一个浅浅鞠躬，同时说：“不耽误你了。”

“要是情况坏下去，还不来水，真不知道怎么办了。”法经看见自己莫名其妙地另起一行留住了玉墨。他希望玉墨把它当成他情不自禁冒出的自语，只管她告辞，但她还是接住了这句话，于是又扯出一个回合的对白。

“不会的。真那样的话就出去担水，我们逃过来的时候，看见一口水塘，就在北边一点。”她说。

“我怎么不记得有水塘？”他想，这是最后的最后一句话，无论她接什么话，他也不应答了。

“我是记得的。”她又那样知情地一笑。男人都想在她身边多赖一会，何况这么个孤独的男人。她第一眼就看出法比有多孤独。谁都不认他，对生他的种族和养他的种族来说，他都是异己。

法比点点头，看着她。话是不再扯下去了，可是目光还在扯。这是他自己没有意识到的。玉墨转身走去。法比也发现她的背影好看，她浑身都好看。

走了几步玉墨又停住，转过身：“我们昨晚打赌，说中国人和洋人干架，你会站在哪边。”

法比问：“你说呢？”

玉墨笑着看他一会，走了。

法比突然恨恨地想：妖精一个！在玉墨的背影消失后，他告诉自己不许她哪怕半秒钟的机会用她的大黑眼勾引他。那是勾引吗？勾引会那么难解吗？虽然法比是扬州法比，思考都带扬州乡音，他毕竟身上流着意大利人多情浪漫的血，读过地中海族裔的父母留下的世界文学和戏剧著作，他觉得那双黑眼睛不仅勾引人，而且是用它们深处的故事勾引。

这天夜里，雨加小雪使气温又往下降了好几度。英格曼神父在生着壁炉的图书室旁边的阅览室阅读，也觉得寒意侵骨。被炸毁的钟楼使二楼这几间屋到处漏风，陈乔治不断来加炭，还是嫌冷。陈乔治再次来添火时，英格曼说能省就省吧，炭供应不上，安全区已有不少老人病人冻死。他以后就回卧室去夜读了。半夜时分，英格曼神父睡不着，想再到图书馆取几本书去读，刚到楼梯上，听见图书室有女人嗓音。他想这些女人真像疮痍，不留神已染得到处皆是。他走到阅览室门口，看见玉墨、呢喃、红菱正聚在壁炉的余火边，各自手里拿着五彩的小内衣，边烤边小声地唧咕笑闹。

竟然在这个四壁置满圣书、挂着圣像的地方！

英格曼神父两腮肌肉痉挛。他认为这些女人不配听他的愤懑指责，便把法比·阿多那多从卧室叫来。

“法比，怎么让这样的东西进入我的阅览室？！”

法比·阿多那多刚趁着浓重的酒意昏睡过去，此刻又趁着酒意破口大喊：“亵渎！你们怎么敢到这里来？这是哪里你们晓得不晓得？！”

红菱说：“我都冻得长冻疮了！看！”她把蔻丹剥落的赤脚从鞋里抽出，往两位神父面前一亮。见法比避瘟似的往后一蹴，呢喃咯咯直乐，玉墨用胳臂肘捣捣她。她知道她们这一回闯祸了，从来没见这个温文尔雅的老神父动这么大声色。

“走吧！”她收起手里的文胸，脸烤得滚烫，脊梁冰凉。

“我就不走！这里有火，干吗非冻死我们？”红菱说。

她转过身，背对着老少二神父，赤着的那只脚伸到壁炉前，脚丫子还活泛地张开合起，打哑语似的。

“如果你不立刻离开这里，我马上请你们所有人离开教堂！”法比说。

“怎么个请法？”红菱的大脚指头勾动一下，又淘气又下贱。

玉墨上来拽她：“别闹了！”

红菱说：“请我们出去？容易！给生个大火盆。”

“陈乔治！”英格曼神父发现楼梯拐角伸伸缩缩的人影。那是陈乔治，他原先正往这里来，突然觉得不好介入纠纷，耍了个滑头又转身下楼。

“我看见你了！陈乔治，你过来！”

陈乔治木木登登地走了过来。迅速看一眼屋里屋外，明知故问地说：“神父还没休息？”

“我叫你熄火，你没听懂吗？”英格曼神父指着壁炉。

“我这就打算来熄火。”陈乔治说。

陈乔治是英格曼神父捡的乞儿，送他去学了几个月厨艺，回来他自己给自己改了洋名：乔治。

“你明明又加了炭！”英格曼神父说。

红菱眼一挑，笑道：“乔治舍不得冻坏姐姐我，对吧？”

陈乔治飞快地瞪她一眼，这一眼让英格曼神父明白，他已在这丰腴的窑姐身上吃到甜头了。
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从一九三七年十二月十三日的清晨，威尔逊教堂其实已失去了它的中立地位。我姨妈孟书娟和她的十五个女同学怎么也不会想到，英格曼神父从江边把她们带回教堂，她们被极度疲乏推入沉睡之后，一个中国军人潜越了教堂的围墙，藏进了教堂墓地。这个军人是国军七十三师二团的团副，一个二十九岁的少校。

我姨妈向我形容这个姓戴的少校是“天生的军人”，“是个有理想的军人”，“为了理想而不为混饭而做军人的。”戴少校很英俊，这是我想象的。因为理想能给人气质，气质比端正的五官更能塑出男性美。这种男性也更讨女人喜欢，讨我姨妈那样渴望男性保护的小姑娘喜欢。

戴少校所在部队是蒋介石用在上海和日军作战的精锐师。像七十三师这样的精锐师，蒋介石有三个，是他的掌上明珠。三个师的总教官是法肯豪森将军，一个不生气也带着轻微德国脾气的德国贵族。在一周内几乎把日军赶进黄浦江的就是戴少校的部队。

戴少校在十二日傍晚还打算带半个营的官兵死守中央路上的堡垒。天降黑的时候，大批士兵军官向江边方向跑。从他们的陌生方言里，他大致听得懂一个意思：唐司令官下午召集了高级军官会议，决定全线撤退江边，撤退命令在一小时前已经下达。

戴涛认为绝不可能。他的步话员没有接受到任何撤退命令。假如他戴副团长所在的精锐师没有奉命撤退，这些讲着蛮夷语言的杂牌军怎么能擅自扔了武器，埋了军火，先行撤退了呢？

接下去是撤退和反撤退的谈判，叫骂以至开火。当然，在军事记载上，它是一场“误会开火”。戴涛手下的一个连长被撤退大军推倒，连长站起身就给了推他的人一枪。所有奉命死守的士兵立刻分化为二，大部分被撤退人潮卷走。剩下的二十多个官兵仗着自己有武器而撤退大军已自行缴械，开始向逃兵们正式开战。打了五六分钟，撤退的大队人马里混进坦克和卡车。坦克和卡车被戴涛的小股阻击部队拦阻了，徒步撤退的士兵们趁机爬上车辆，又被车上的人推下来，几分钟里，戴涛把“溃不成军”这词的每一笔画都体味到了。作为他这样一个军人世家子弟，世界末日也不会比如此溃败更令他悲哀。这就是他下令停火的时候。

等他和副官来到江边，已经是晚上十点。江边每一寸滩地都挤着绝望的血肉之躯，每条船的船沿上都扒满绝望的手，戴涛被副官带到这里带到那里，但没人在听到副官报出戴涛的军阶和部队番号时让步，他们走近最后几艘逃生船只。到了凌晨一点，想上船的人远比船的最大容纳量要多出几十倍，扒在船沿上的一双双手以非人的耐力持续扒在那里，一直扒到甲板上的船老大对着那些手指抡起斧头。

戴涛决定停止一切徒劳。已经凌晨三点半，江面上漂浮的不止是机动船和木帆船，还漂浮着木头澡盆、樟木箱、搓衣板。人绝望到这种地步就会成白痴，把搓衣板当轮渡搭乘，妄想渡过长江天险，渡到安全彼岸。戴涛估计最先乘木澡盆和樟木箱的人已经葬身十二月的江水了。他和副官调头往回挤。

副官跟他走散的时间是清晨四点。一路仍然挤满往江边跑的士兵和市民，一个士兵骂骂咧咧地在扒一个骂骂咧咧的市民的长衫，那市民穿着一身补丁摞补丁的单褂衣裤，赤着脚，冻得浑身冷噤，也不愿意穿上士兵“等价交换”给他的军棉衣。戴少校对那个士兵叫骂，士兵像根本听不见。假如少校不是舍不得仅剩的五颗子弹，这个化装成南京小铺掌柜的士兵就又是一场“误会开火”的牺牲品。

戴涛在巷子里摸索着往前走。没有倒塌的房子都紧锁着门。有个院子塌了一半，前门被烧成了炭。戴涛走进去，在一个廊沿下发现一串串没有完全晾干的山芋干。他把它们全部拽下来，塞进衣袋。

他按照记忆中的南京地图往东跑。敌人大部分从东边来，假如他能顺利过渡到敌后，进入已经失陷的乡村，就能依靠地广人稀，敌在明我在暗存活下来。从那儿，再打算下一步。当军人不光是靠知识和经验，也靠天分。二十九岁的少校是年轻的少校，是天分让他比他同届的保定军校毕业生升得快。他认为在这种情况下，潜入敌后是天分给他的设想，尽管是大胆妄为的设想。

戴涛碰上第一股破城而入的日本兵是在清晨五点左右。这一小股兵力似乎专门进城来找吃的，把每一幢搜不出食物的房子点着。就这样他们进入了戴涛藏身的院子。一直退到最后一进院子的戴涛发现进来的日本兵只有七八个，他的心痒痒了。也许两颗手榴弹就可以把他们解决。放着好打的仗不打就是有便宜不占的王八蛋。戴涛摸摸屁股上别的两颗手榴弹，犹豫这样做是否值当。但好的军人不仅有知识、经验、天分，还得有激情；就是脑子一热便投入行动的激情。在上海跟日本人打仗的那股解恨劲头上来了。

他心怦怦跳地埋伏在后院堂屋里。窗外是一条小巷，窗子已经被他打开了，只需两秒钟就能从那里出去。此刻他浑身兴奋，丢失南京城的窝囊感全没了。

日本兵进了最后一进院子，进入他视野。他一手拿着手枪，牙齿咬在手榴弹的导火线上，拉开，默数到三下，第四下时，他轻轻把它扔出去。他要让这点炸药一点儿不浪费，所以手榴弹必须落在最佳位置爆破。他扔出手榴弹的同时，已侧过身，然后扑向窗口。基本训练从不偷懒的戴涛在此刻尝到了甜头，他翻窗的时间连两秒都不到，眨眼间已落在墙根下。

得承认日本兵的训练也不差，没被炸死的两个兵很快接近了后窗。枪弹在他左边的树杆上、右边的断墙上打出花来，过了一会，他发现自己的左胁挂了花。

这时竖在他面前的是一面高墙，不远处的火光照亮墙内楼宇上的一个十字架。他想起来，这是一所美国人的教堂。他马上决定进入教堂的唯一途径是墙外的梧桐树，树干疤结累累，正是他攀登的脚踏，每一步攀登，左胁的弹孔就涌出一股热血。 爬上墙头，他看见七八个十字架。这是一片墓地，种着几棵柏树和一些冬青树，戴涛看中了一个小庙似的建筑。他迅速钻到宅的拱顶下，坐下来，解开自己的纽扣，从挎包里拿出紧急救护包。他用手指试探了一下伤口，估计里面没有子弹，比他想象得好多了，现在要想法把血止住。刹那间他已是鲜血洗手，被血湿透的棉衣成了冰冻的铁板，又冷又沉。

他把伤口包扎好，冷得牙齿磕碰得要碎了。玩具似的洋庙堂是个考究的墓堡。他心想，死在这里倒也沾了陌生死者的光。

到天亮时，他发现自己居然睡了一觉。

这时，他听见一群女人的吵闹。心里默默一算，算出这天是一九三七年十二月十三日。怎么这里会有这么多女人？

天亮后他决定藏在墓地里养养伤，有吃的捞点吃的，有喝的捞点喝的。

戴涛潜伏在威尔逊教堂两天，谁也没见过他，他却见过了这里面的每一个人，包括我姨妈和她的同学们。他在夜里可是闲不住，巨大的野猫一样悄无声息地在教堂领土上行走侦探。他在秦淮河女人的地下室通气孔外面趴了近半小时，记住了她们的每张面孔。

那几串山芋干和洗礼池的水养活了他两天。他已明白这是个山穷水尽的教堂，要没有山芋干他从日本兵枪口下捡回的命此刻也会丧失给饥饿。




六

晚餐时豆蔻走进餐厅。她自己也知道自己不好，很不识相，绣花鞋底蹭着老旧的木板地面，讪讪地笑道：“有汤呢！”

女孩们看着她，相信她们这样的目光能挡住世上最厚颜的人。而豆蔻没被挡住。

“我们就只有两个面包，好干呐。”豆蔻说。

没人理她。陈乔治一共做了四条面包，十六个学生和两个神父以及两个男雇员才分到两个。有干的还想要稀的，她以为来这里走亲戚呢？

“你们天天吃面包吃得惯啊？我是土包子，吃不来洋面包。”豆蔻把桌上搁的汤桶倾斜过来，往里面张，汤只剩了个底子，有几片煮黄的白菜和几节泡发了的面条。豆蔻进一步厚起脸皮，拿起长柄铜勺。那勺子和勺柄的角度是九十度，盛汤必须得法，如同打井水，直上进下。像豆蔻这样不知要领，汤三番五次倒回桶里。女孩们就像没她这个人，只管吃她们的。

“哪个帮帮忙？”她厚颜地挤出深深的酒窝。

一个女孩说：“谁去叫法比-阿多那多神父来。”

“已经去叫了。”另一个女孩说。

豆蔻自找台阶下，撅着嘴说：“不帮就不帮。”她颤颤地踮着脚尖，把勺柄直向桶的上方提，但她胳膊长度有限，举到头顶了，勺子还在桶沿下。她又自我解围说：“桌子太高了。”

“自己是个冬瓜，还嫌桌子高。”不知谁插嘴说。

“你才是冬瓜。”豆蔻可是忍够了，手一松，铜勺跌回桶里，咣当一声，开场锣似的。

“烂冬瓜。”另一个女孩说。

豆蔻两只眼立刻鼓起来：“有种站出来骂！”

女孩们才不想“有种”，理会她这样的贱坯子已经够抬举她了。因此她们又闷声肃穆地进行晚餐。但豆蔻刚往门口走，又有人说：“六月的烂冬瓜。”

说这话的人是徐小愚。

“烂得籽啊瓤啊都臭了。”苏菲说。

豆蔻回过身，猝不及防地把碗里的汤朝苏菲泼去。豆蔻原本不比这些女孩大多少，不通书理，心智更幼稚几分，只是身体成熟罢了。女孩们憋了满心焦虑烦闷悲伤，此刻可是找到发泄出口，顿时朝豆蔻扑过来。一个女孩跑过去，关上餐厅的门，脊梁挤在门上。豆蔻原本是反角儿，现在变成了她们的仇敌。门是堵住了，但豆蔻清脆的脏话却堵不住，从门缝传出去，法比老远就听见了。伙夫陈乔治嫌他走得慢，对他说：“打了有一会了，恐怕已经打出好歹来了！”

果然如此，门打开时，豆蔻满脸是血，头发被揪掉一撮。她手正摸着头上那铜板大的秃疤，把烛光反射在上面。陈乔治赶紧过去，想把豆蔻从地上扶起来。她手一推，自己爬了起来，嘴还硬得很：“老娘我从小挨打，鸡毛掸子在我身上断了几根，怕你们那些嫩拳头？十几个打我一个，什么东西！”

女孩们倒是受了伤害那样面色苍白，眼含泪珠。十几个女孩咬定是豆蔻先出口，又先出手。她们所受的伤害多么重？那些脏得发臭，脏得生蛆的污言秽语入侵了她们干干净净的耳朵，她们一直没得到证实的男女脏事终于被豆蔻点破了。

法比叫乔治把豆蔻送回地下室的仓库。不久陈乔治回来告诉法比，说赵玉墨小姐想见副神父。法比说：“不见！”他被自己的粗大嗓门吓了一跳。并且，陈乔治受惊的脸也是一片镜子，照出他的恼怒和烦躁有多么突兀。他转身向英格曼神父的居处走去，走得飞快，心里说：呸，你以为你赵玉墨使了两下媚眼就勾住我了？我就落下什么把柄在你手里了？想见我就见得着？…呸！一定要想法把她们送走，坚决向英格曼神父请愿，把她们塞进安全区，塞不进也塞，日本人在安全区天天找花姑娘，让她们给日本人找去拉倒！…真的拉倒？

法比的脚步突然慢下来，他悲哀地发现他的心没那么硬。

法比·阿多那多六岁时，父母在传教途中染上瘟疫，几乎同时死去，母亲这词的意义对于他是阿婆。叫是叫阿婆，其实阿婆比他母亲只大几岁，阿婆是从他生下来就抱他、背他的人。阿婆又松又软的大奶子是他童年的温柔乡，只要一靠着它们，他就安然入睡。父母去世后，他的真阿婆来到中国。外祖母是个穿一身黑，又高又大满头卷发的女人，他躲在他的中国阿婆身后，怎么也不敢跟他的亲阿婆行见面礼。外祖母是来带他回美国去的，乡镇上一个中学教员艰难地给双方做翻译，法比听了这个噩耗后偷偷逃跑了。

那是稻子刚刚打下的时节，到处都有稻草垛可藏。夜里法比溜回阿婆的草房，摘下阿婆晾在草檐下的老菱干、年糕干，带回稻草垛给自己开饭。阿婆养的十二只麻花鸭在哪里下蛋，法比都知道。法比总是在阿婆去河边拾鸭蛋前把鸭蛋截获，磕开生喝。当阿婆察觉自己的东西不断丢失是因为家贼，心里便有数了。寡妇阿婆何尝没有私心，想留住法比？

法比的外祖母清理了女儿女婿的遗产，变卖了能变卖的家具衣物，徒劳地等了法比半个月，最后受不了中国江北村庄的饭食、居住、如厕和蚊蚋，终于放弃了带外孙回国的计划，跟阿婆所在村的族长说，一旦找到法比，一定请乡镇那位中学教员用英文给她写信，她再来接他。

但法比的外祖母从此没收到任何来自中国江北农村的信。到了法比成人时，他暗自为自己儿时的重情和任性后悔过，那是他被英格曼神父收为神学院学生的时候。法比的亲外祖母离开后，法比跟阿婆一起去投奔阿婆的一个远房亲戚，这位亲戚是法比父母的朋友，也是他把阿婆介绍给法比父母做帮佣的。阿婆从此便为这个亲戚浆洗打扫，法比和这家的少爷们同吃同住。当十七岁的法比从扬州的教会中学毕业，正逢英格曼神父到学校演讲，神父对法比这个长着西人面孔的中国少爷非常好奇，主动和法比攀谈起来，在英格曼神父离开扬州回南京的时候，替他拎行李的，就是法比·阿多那多，他是在英格曼神父微笑着从讲台上走下来，走向自己的时候才认识到，他十七岁的生命那么孤独，他永远不可能是个中国人。英格曼神父优雅淡定的风度像他的口才和知识一样，在一小时内收服了年轻的法比，他这才悟到自己从来就不甘心做一个中国人。他也明白，英格曼神父对他亲和也是因为他是个西方人，神父暗示他，让法比接着混在中国人里，继续做中国人就糟蹋了他。英格曼和法比交谈着，像马群里立着两只偶遇的骆驼，一见如故，惺惺相怜。

法比从南京神学院毕业后，在神学院兼任教授的英格曼神父为法比申请了奖学金，去美国进修三年。法比找到了他在美国的一整个家族，有了长幼一大群亲戚。他在跟他们团圆是把头皮都抓破了；他一紧张不安头皮就会抓满蚂蚁般的痒。这时他发现自己也做不了美国人，他觉得跟美国亲戚们热络寒暄的是一个假法比，真法比瑟缩在内心，数着分秒盼望这场历史性血缘大会晤尽早结束。

他轻轻敲了敲英格曼神父起居室的门，英格曼请他进去。神父跟法比的关系一直完好地保持在初次见面的状态，没有增进一度亲密，英格曼神父假如是你的隔壁邻居，他会在头次见面时亲切真诚地跟你说： “认识你真好！”但几十年邻居做下来，他也还是：“认识你真好！”他可以让熟识感凝固，让情谊不生长也不死。

“有事吗，法比？”英格曼神父问道。他没像往常一样客套地让座。

本来法比是来向英格曼报告女学生和豆蔻冲突的事，催促英格曼把妓女们送往安全区。但他一走进英格曼的客厅，就感到神父满心是更加深重的忧患，他要谈的话在此气氛中显得不合时宜，不够分量。英格曼神父正从无线电短波中接收着国外电台对于南京局势的报道，他看了匆匆进来的阿多那多一眼，又转向收音机。法比陪着他沉默地听着嘈杂无比的广播，眼睛浏览着岁月磨旧了的乳白，原先的色泽暗沉了，一块块大小不等的白色长方和椭圆是各种相框留下的印记。在空袭初期时，英格曼神父怕轰炸会震坏镜框，就让阿顾把它们摘下来，收藏起来了。法比记得每一帧不在场的相框所框着的内容，因为几十年来英格曼神父从未移动过它们，或者替换过它们。最大的垂直椭圆印记是英格曼神父母亲的肖像留下的。这张肖像最初只是一张极小的照片，放在他父亲留给他的一个怀表后面，经过高明的放大和精细的修补，肖像看上去半是科学半是艺术。左下方，那个长方形空白是英格曼的毕业全身照留下的，也是英格曼曾经竟然年轻过的证据。右下方的横卧椭圆形，原先挂着教皇接见英格曼神父的照片。

英格曼神父像是跟自己说： “看来是真的——他们在秘密枪决中国士兵。刚才的枪声就是发自江边刑场。连日本本国的记者和德国人都对此震惊。”

今天凌晨五点多，枪声在江边响起，非常密集的机关枪声。当时英格曼神父疑惑，是否中国军队还在抵抗。可是据安全区的负责人告诉他，没有来得及撤退的中国军队已全部被俘。把收音机的新闻和今天清晨的枪声拼到一起，英格曼对法比说：“日本竟然无视国际战俘法规，挑衅文明和人道？你能相信吗？这是不是我认识的那个日本国的人？”

“要想法子弄粮食和水。不然明天就没有喝的水了。”法比说。

英格曼神父明白法比的意思：原先设想三天时间占领军就会收住杀心，放下屠刀，把已经任他们宰割的南京接收过去，现在不仅没有大乱归治的丝毫迹象，并且杀生已进入惯性，让它停下似乎遥遥无期。法比还有一层意思：神父当时对十几个窑姐开恩，让她们分走女学生们仅有的食物资源，马上就是所有人分尝恶果的时候。

“我明天去向安全区去弄一点粮食，哪怕土豆、红薯，也能救两天急，绝不会让孩子们挨饿的。”神父说。

“那么两天后呢？”法比说，“还有水，怎么解决？”

“现在是一小时一小时地打算！活一小时算一小时！”

法比听出英格曼来火了。英格曼不止一次地告诉法比，他希望法比克服“消极进攻性”，争论要明着争，批驳也要直接爽快，像绝大部分真正的美国人。法比的“消极攻击性”是中国的，很不讨他喜欢。

英格曼看着法比说：“关于水，你有任何建设性的正面建议吗？”

“赵玉墨说，她们逃过来的时候，路过一口塘，南京我算熟的，不记得附近有塘，不过她说她是看见的。”我想天亮前让老顾去找找看。

“好的，你这样就很好。你看，办法已经出来了。”英格曼神父奖赏给法比一个笑容，跟他一贯优雅、缺乏热度的笑容完全不同。

法比心里一阵感慨，他跟了英格曼这么多年，就在这十分钟内见到神父恼火和真笑。看来这个隔壁邻居多年来成功保持的生疏感，很可能要打破。

英格曼神父说：“叫孩子们到教堂大厅去。”

法比说：“她们应该都睡了。”

“去叫她们吧。”




七

女孩们已就寝，听到法比传唤很快摸黑穿上衣服，从阁楼上下来。她们进入教堂大厅时，看见法比坐在风琴前，英格曼神父穿了主持葬礼的袍子。她们觉得大事不好，不自禁地相互拉起冰冷的手，女孩间天天发生的小背叛、小和解、小小的爱恨这一刻都不再存在，她们现在是一个集体、一个家庭。

因为没有风琴手——风琴手和学校其他师生陆续离开了南京，法比此刻只能充一充数。他在神学院修了一年音乐，会按几下风琴。风琴是立式的，平时供女学生们练唱用，现在包着一条旧毛毯，发出伤风感冒的音符。

书娟明白，一定是谁死了，包着毛毯的琴音是为了把丧歌拢在最小范围内。

整个大厅只点三支蜡烛，所有窗子拉下黑色窗帘。防空袭时，南京每幢建筑都挂这种遮光窗帘。

法比的琴声沙哑，女孩们用耳语嗓音唱完《安魂曲》。她们还不知道为谁安魂，不明白她们失去的是谁，因此她们恍惚感觉这份失去越发广漠深邃。南京和江南失去了，做自由国民的权利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由国民的权利。这份不可名状的失去让她们一个个站立在那里，像意识到灭顶危险而站立起来的无助无辜的一群幼兔。

英格曼神父带领她们念了祈文。

书娟看到英格曼神父和受难耶稣站得一前一后，他的影子投到彩塑圣者身上，圣者的神韵气质叠合在活着的神父脸上。

“孩子们，我本来不愿惊扰你们的。但我必须要让你们有所准备，局势并没有向好的方向发展。”他低沉而简短地把无线电里听到的消息复述一遍。“假如这消息是真的——成千上万的战俘被一举枪杀了，那么，我宁愿相信我们又回到了中世纪。对中国人来说，历史上活埋四十万赵国战俘的丑闻，你们大概不陌生。不要误以为历史前进了许多。”神父停止在这里。他嗓音越来越涩，中文越来越生硬。

入夜时分，书娟躺在徐小愚旁边。小愚抽泣不断，书娟问她怎么了，她说她父亲那么神通广大，没有他走不通的路子，怎么这时候还把她扔在这个鬼院子里，没吃没喝没烤火炭盆。

书娟耳语说：“我父母这时候在美国喝咖啡吃培根蛋呢！”

她在几个月后知道，那时她母亲时时活在收音机的新闻播报中，父亲从学校一回家便沉默地往无线电旁边一趴，只要两人一对视，彼此都知道对方心里过了一句什么话：“不知书娟怎样了？”

南京的电话电报都切断了，书娟父亲设法找到了一个中国领事馆的官员，得到的回答非常模糊，南京的情况非常糟，但没有一件噩耗能被确证。她父亲又设法把电话打到上海一个朋友家，朋友说租界已经有所传闻，日军在南京大开杀戒，一些黎民百姓被枪杀的照片，也被撤出南京的记者带到了上海，在租界流传。就在书娟紧挨着抽泣的同学怨艾地设想他们享受培根蛋时，他们正打听回国的船票，他们被悔恨和内疚消耗得心力交瘁，抱定一个中国信念：“一家子死也要死在一块。”

“要是我爸来接我走，我就带你一块走。”小愚突然说，使劲摇摇书娟的手。

“你爸会来接你吗？”

“肯定会来！”小愚有些不高兴了。怎么可以这样轻视她有钱有势、手眼通天的父亲呢？

“明天来，就好了。”书娟对小愚父亲的热切盼望不亚于小愚。这时候做小愚的密友真好，真是时候，能沾小愚那么大的光，从日本军队的重围里走出南京。

“那你想去哪里？”小愚问。

“你们去哪里我就去哪里。”

“我们去上海吧。英国人、法国人，还有美国人的租界不会打仗。上海好，比汉口好。汉口土死了，都是内地人。”

“好，我们去上海。”书娟这时候可不敢反对小愚，万一小愚把她的青睐投向别人，就沾不上她的光，就要留在南京这座死人城了。虽然她觉得这样依顺小愚有些失身份，但她想以后日子长呢，有的是时间把面子补回来，加倍地补。

隐约听到门口响起门铃声。所有女孩在三秒钟之内坐起，然后陆续挤到窗口。他们看见阿顾和法比从她们窗下跑过去。阿顾拎着个灯笼先一步来到门前，法比追上去，朝阿顾打着猛烈的手势，要他熄灭灯笼，但是已经太晚了，灯笼的光比人更早到达，并顺着门缝到达了门外。

“求求大人，开开门，是埋尸队的…这个这个当兵的还活着，大人不开恩救他，他还要给鬼子枪毙一次！…”

法比存心用洋泾浜中文话说：“请走开，这是美国教堂，不介入中、日战事。”

“大人…”这回是一条流血过多、伤痕累累的嗓音了：“求大人救命…”

“请走开吧。非常抱歉。”

埋尸队队员在门外提高了嗓音：“鬼子随时回来！来了他没命，我也没命了！行行好！看在上帝面上，我也是个教徒！”

“请带他到安全区去！”法比说。

“鬼子一天到安全区去几十次，搜中国士兵和伤病员！求求您了！”

“很抱歉，我们无能为力。请不要逼迫我违背本教堂的中立立场。”

不远处响了几枪。

埋尸队队员说：“慈善家，拜托您了！…”然后他的脚步声便沿着围墙远去。

法比不知道该怎么办，他不能让门外的中国士兵流血至死或再上一回刑场，也不能不顾教堂里几十条性命的安危。

英格曼神父此刻从夜色中出现，仍然穿着主持葬礼的袍子。

“怎么回事？！”他问阿顾和法比。

“外面有中国伤兵，从日本人枪葬现场逃出来的。”法比说。

英格曼神父喘息着，一看就知道，他脑袋里也没一个想法。

“求求你们！”伤兵一口外地口音，字字都是从剧痛里进出来的。

“现在不开门也不行，伤兵要是死在我们门口，倒更会把我们扯进去。”法比用英文说道。

英格曼看看法比。法比不无道理，但教堂失去中立地位，失去对女学生们的保护优势，这风险他冒不起，他说：“不行。可以让阿顾把他送走，随便送到别的什么地方去。”

阿顾说：“那等于送掉他一条命！”

伤兵在门外呻吟，非人的声音，一听就是血快流尽了。

从书娟的窗口看，穿着黑衣的两位神父和阿顾像下僵了的棋盘上的三颗棋子。催促英格曼神父开门的也许是“血要流尽了”那句告白。他果断地从阿顾手里拿过钥匙，哗啦一声打开那把牢实的德国大锁，拔开铁制门栓，卸下铁链。好了，沉重的门打开了，女孩们释然地喘口长气。

但英格曼神父又以更快、更果断的动作把门关上，把来者关在了门外。他哗啦哗啦地打算上锁，但动作极不准确，法比一再问他，他都不说话，终于，锁又合上。

“外面不是一个，是两个！两个中国伤兵！”他说。神父明显感觉自己的仁慈被人愚弄了。

埋尸人的嗓音又响起来：“那边有鬼子过来了！骑马的！…”

看来，刚才他是假装走开的，假装把伤员撇下，撒手不管。他那招果然灵，对经历了一次枪决血快流干的伤兵，这些洋僧人不可能撇下不管，英格曼神父刚才果然中计，打开了门。他谎称只有一个伤员，也是怕人多教堂更不肯收留。

“真听见马蹄声了！”阿顾说。

连书娟都明白，骑马的日本兵假如恰好拐到教堂外这条小街，门内外所有人都毁了。

“你怎么可以对我撒谎？明明不止一个伤兵！”英格曼神父说：“你们中国人到了这种时候还是满口谎言？！”

“神父，既然救人，一个和一百个有什么区别？！”法比说。他是第一次正面冲撞他的恩师。

“你住口。”恩师说。

虽然门外的人不懂门内两个洋人的对话，但他们知道这几句话之于他们生死攸关，埋尸成员真急了，简短地说：“马蹄声音是朝这边来的！”

英格曼神父揣上钥匙，沿着他来的路往回走去。刚走五六步，一个黑影挡住他，影子机敏迅捷，看得出它属于一个优秀军人。

书娟旁边的苏菲发出一声小狗娃的哼唧。仗打进来了，院子就要成沙场了。

“马上把门打开！”偷袭者逼近英格曼神父，远处某个楼宇烧天火一般，把光亮投入这院子，一会是这里一摊光亮，一会又是那里一摊。光亮中，女孩子们看见军人端着手枪，抵住英格曼神父的胸口，一层黑袍子和干巴巴的胸腔下，神父的心脏就在枪口下跳，书娟想，要是军人敏感些，一定能感觉到那心脏都跳疯了，混乱的搏动一定被枪管传导到了他手上。

法比从英格曼神父手里夺过钥匙，把门打开，放进黑乎乎的一小群人，一架独轮车上躺着一具血里捞出来的躯体，那个能说话的伤兵拄着一根粗粗的树杆，推独轮车的是个五十来岁的男人，穿件黑色马夹。

门关上不久，从街口跑过几个日本骑兵，哼哼唱唱，嘻嘻哈哈，似乎心情大好。

门内的人都成了泥胎，定身在各自的姿态上，等着好心情的日本兵远去。全副武装的军人两手把住手枪，只要门一开，子弹就会发射。直到马蹄声的回响也散失在夜空里，人们才恢复动作。

书娟对小愚小声说：“我们下去看看。”

“不能去！”小愚拉住她。

书娟自顾自打开阁楼的盖子，木梯子延伸下去。她听见小愚跟其他女孩说： “看孟书娟！没事找事！”

书娟很不高兴小愚的做法。她原来只是私下拉小愚进行一次秘密行动，小愚马上把她出卖了。她从梯子上降落到工场里，轻轻拨开门栓，把门开得够她观望全局，书娟在任何情况下都不愿做被瞒着的人，她知道瞒她是照顾她，但她对这种照顾从不领情，包括父母为了照顾她，从来不让她知道他们夜里吵了架，为什么吵。有时她看着母亲红肿如鲜桃的眼睛，问她是否哭了一夜，母亲还微笑否认，似乎不瞒她就是对她不负责任。

此刻书娟站在开了半尺宽的门口，看见院里的仗还没打出分晓。独轮车成了进攻坦克，嘎嘎作响地碾过教堂门口的地面，持手枪的军人现在是他们的尖刀班，书娟看见奇怪的黑马夹的胸前后背都贴着圆形白布，她断定这就是埋尸队员们的统一服饰。

“阿顾，马上去把急救药品拿来，多拿些药棉和纱布，让他们带走。”英格曼神父的意思很明显，此处不留他们这样的客人。

持短枪的人并没有收起进攻的姿势，枪口仍指着英格曼神父：“你要他们去哪里？”

“请你放下武器和我说话，”神父威严地说，“少校。”

他已辨认出了军人的军阶。军人的军服左下摆一片暗色，那是陈了的血。

他说：“神父，很对不住您。”

“你要用武器来逼迫我收留你们吗？”英格曼说。

“因为拿着武器说话才有人听。”

英格曼神父说：“干吗不拿着枪叫日本人听你们说话呢？”

军人哑了。

神父又说：“军官先生，拿武器的人和我是谈不通的。请放下你的武器。”

军官垂下枪口。

“请问你是谁，怎么进来的？”法比问持枪者。

“这里有什么难进？我进来两天了。”军人说，“本人是七十三师二团少校团副戴涛。”

一阵咬耳朵的声音传来，针锋相对的人们刹那间岔了神。书娟稍微探出身，看见以红菱为首的五六个女人从厨房那边走过来。这下她们不会再叫“闷死了”！她们看见了独轮车里血肉模糊的一堆，都停止了交头接耳。这些女人也是头一次意识到，这院子里的和平是假象，她们能照常嘻笑耍闹也是假象，外面血流成河终于流到墙里来了。

“日本人什么时候行刑的？”神父看着独轮车里的伤兵问道。

“今天清早。”埋尸队队员回答。

“日本人枪毙了你们多少人？”少校问道。

“有五六千。”拄拐的上士说，这是悲愤和羞辱的声音，“我们受骗了！狗日的鬼子说要把我们带到江心岛上开荒种地，到了江边，一条船都不见…”

“你们是一五四师的？”少校打断他。

“是，长官怎么知道？”上士问。

姓戴的少校没有回答。上士的方言把他的部队番号都告诉他了。“赶紧找个暖和地方，给他包扎伤口。”少校说。就像他攻占了教堂，成了这里的主人了。

推车的、架拐的正要动作，英格曼神父说：“等等。少校，刚才我救了你们一次，”他指指大门口，“我没法再救你们。有十几个十来岁的女学生在教堂里避难，让你们留下来，就给了日本人借口进入这里。”他的中文咬文嚼字，让听的人都费劲。

“他们如果出去，会被再枪毙一次。”少校说。

红菱此刻插嘴：“杀千刀的日本人！…长官，让他们到我们地窖里挤挤吧！”

“不行。”英格曼神父大声说。

“神父，让他们先包扎好伤口，看看情况再说，行吗？”法比说。

英格曼神父说：“不行。这里的局势已经在失控。没有水，没有粮食，又多了三个人…请你们想一想，我那十六个女学生，最大的才十四岁，你们在我的位置上会怎么做？你们也会做我正在做的事，拒绝军人进入这里。军人会把日本兵招惹来的，这样对女孩子们公道吗？”他的中文准确到了痛苦的地步。

上士说：“没有我们，日本人就不会进来了吗？没有他们不敢进的地方！…”

英格曼顿了一下。上士的辩驳是有力的。在疯狂的占领军眼里，没有禁区，没有神圣。他转向上校：“请上校体谅我的处境，带他们出去吧。上帝保佑你们平安到达安全地带。上帝祝你们好运。”

“把他推到那里面。”少校对埋尸队队员指指厨房。“给他们一口水喝，再让我看看他的伤。”少校像是根本听不懂英格曼神父的中国话。

“不准动。”英格曼挡在独轮车前面，张开的黑袍子成了黑翅膀。

少校的枪口又抬了起来。

“你要开枪吗？开了枪教堂就是你的了。你想把他们安置到哪儿，就安置到哪儿。开枪吧。”英格曼在中国度过大半生，六十岁是个死而无憾的年纪。

少校拉开手枪保险。

法比嘴大张了一下，但一动不动，怕任何动作都会惊飞了枪口里的子弹。

独轮车上的伤兵哼了一声。谁都能听见那是怎样痛苦的垂死生命发出的呻吟。这声呻吟也让人听出一股奶声奶气来，一个十四五岁的男孩刚变声的嗓音。少年士兵疼成那样，人们还在没完没了地扯皮，在如此的疼痛面前，还有什么是重要的？连生、死都不重要了。

“好吧，你们先处理一下伤口再说。”英格曼神父说。

“水已经烧热了！”陈乔治一直悄悄地参与在这场冲突和扯皮中，虽然一言未发，但立场早就站定，并自作主张地开始了接待伤员的准备，现在，洗礼池中最后的饮用水已在锅炉里加热了。

陈乔治忙不迭给独轮车带路，拄树枝的上士跟在后面。窑姐们此刻都从地下室上来了，一声不吱地看半死的小兵和跛腿上士，看不出是嫌弃还是恐惧，既像夹道送葬又像夹道欢迎。

姓戴的少校正要跟过去，英格曼神父叫住他。

“少校，把你的枪给我。”

军官皱起眉：这洋老头想什么呢？日本人还没能缴他的械呢！

“你如果想进入教堂的保护，必须放下武器。本教堂的优势是它的中立性，一旦有武装人员进驻，就失去了这个优越性。所以，把你的枪给我。”

少校看着他的异族浅色眼睛说：“不行。”

“那我就不能让你待下来。”

“我不会待下来的，可能也就待一两天。”

“在这里待一分钟，你也必须做个普通公民。如果日本人发现你带着武器待在这里，我就无法为你辩护，也无法证明教堂的中立地位。”

“如果日本人真进来，我没有武器，只能任他们宰割。”

“放下武器，你才能是普通难民在这里避难。否则，你必须立刻离开。”

戴少校犹豫着，然后说：“我只待一夜，等我从那两个伤兵嘴里打听到日本人屠杀战俘的情况，我就走。”

“我说了，一分钟也不行。”

“少校，听神父的吧。”法比在一边说道。“你自己伤得也不轻，从这里出去，没吃没喝，到处是日本兵，你能走多远？至少把伤养养，身体将息一阵再走。”他的江北话现在用来讲道理倒挺合适，听起来像劝村子里一对打架的兄弟。

戴少校慢慢地把枪保险关上，咔嗒一声。然后他把枪口掉了个头，朝向自己，让枪把朝着英格曼神父。

书娟看出他的不甘心，正如她刚才也看出神父被迫让步时的不甘一样。




八

那个上士名字叫李全有，小兵叫王浦生，这是我姨妈孟书娟和她的同学们第二天就知道的。小兵的兵龄才一个月，是从家门口的红薯地里直接给拉进兵营，套上军装的。套上军装当天，他得到一把长枪，一条子弹带，然后被拉到打谷场上，学了几个刺杀动作，操练了几个射击姿势，就被拉到了南京。他连一枪都没有捞到放，因为长官说子弹太金贵，都留到战场上去放吧。可是他在战场上也只捞到放几枪，就挂了彩，整个大部队投降的时候，他还不太明白他的军旅生涯已经结束了，他十五岁的一条命，也差不多结束了。

上士李全有的左腿受伤很重，挨了四刀，膝盖后面的筋被扎断了，因此这条腿像是他身体上最先死亡的一部分，无力而碍事地被他拖着。他和王浦生如何被枪杀，以及他们又如何逃生，是戴少校一再追问才问出来的，最开始，戴少校一问他，他便说： “提它呢？娘那×，老子可没那么窝囊过！”或者说：“啥也不记得了！”直到第三天，喝了点酒，他才把事情始末告诉少校，酒当然是教堂浮财，是女人们偷出来给军人们的，那个时候军人们和女人已经处成患难知己了。

故事被戴少校讲给了法比，法比又转告了英格曼神父。等我姨妈书娟以及其他女学生听到，已经掐头去尾，支离破碎。书娟大起来，又碰见已经辞退神职的法比，阿多那多，从法比那里又听了一次李全有和王浦生的故事，那时，法比讲出来的故事是经过他的记忆和想象编辑的，故事不连接的地方，被他多年来掌握的有关那场战争的宏观知识填补了。并且，在法比把这故事讲给成年后的书娟之前，已经给无数人讲过，在讲述中故事不断被完善和逻辑化，所以书娟在八十年代听到老年法比讲的故事，就比较丰满，甚至文学化。

故事是这样的，李全有和王浦生所在的部队在宣誓“人在城在，打倒最后一个人”之后的第二天，就失去了和总指挥部的联络。就是说，他们的长官不知道接下来去往哪里打、怎么打，也无法知道敌人的进攻方向。长官们还不知道，他们已被更大的长官出卖了，前线稍微先进些、完好些的无线电装备，此刻已经被装上车船，往后方运送。一支三百架飞机的空军部队，是蒋总统唯一的空中战斗力量，因此也让他当做政府侦察的敌军位置，因此炮兵失去了发射方向。步兵是由不同地方调来的，失去无线电为他们彼此联络，谁也不知道该配合谁、增援谁，有的部队只差一步就能阻止敌人破城了，但是伤亡过重，弹药耗尽，而就在他们附近的友军因为毫不了解情况，把增援的机会错过了。

在该增援友军而按兵不动的部队中，有个三十岁的老兵油子，他就是李全有，等日本兵攻破友军的阵地，从他们身边大踏步进入城市，他们才意识到他们是一盘棋中死去的棋子。

好在天色暗下来，他们和敌人稀里糊涂地交错过去。夜里，他们被自己的长官出卖了。上尉以上的军官都天黑之后跑光了。清晨来了一架日本直升机，还有个汉奸在大喇叭里喊话：“中国士兵们，大日本皇军优待俘虏！只要你们放下武器，等着你们的是大米饭、热茶和皇军的罐头鱼肉！…”到此刻，中国士兵们已经三四天没闻到大米饭的味道了。飞机围着山头转，山坡上的柏树下，都是仰着头的中国士兵。过了一会儿，飞机转回来，大喇叭里的汉奸变成了日本婆娘，用日本舌头喝了一支中国歌。飞机再次转回来时，满天都是白纸张、黄纸张、粉红纸张。中国士兵捡起那些纸张，有个别认字的人说：“这是日本人撒的传单，要咱投降！”有识字识得多的，便说：“这上面说了，保证不杀不打，保证有吃有住，还说只要抵抗就剿尽杀绝。南京所有的中国军队都投降了，都是在受优待呢！”还有一张传单不那么客气，说日本皇军的等待不是无限的，假如到明天清晨五点还不投降，什么都晚了。

夜里，中国士兵们把各种可能性都讨论了。李全有是他们连队的班长，向排长提出，可以化整为零趁天黑逃走，能不能逃出去，可以碰碰运气。排长说： “你想到的，恐怕日本人都想到了。”另一个上士班长说：“咱拿着这些传单，要是日本人说话不算数，咱能找他评理，这些传单白纸黑字，都是凭据！这儿还印着他们司令官的名字，他敢赖不成？！”

有的传单上印着投降和投降条例：第一，把武器搜集成一堆；第二，士兵按班、排、连列成队伍，打头的举白旗——白色床单或白色衬衣都行；第三，每个士兵军官都必须把双手举过头，从隐藏的地方走出来，日本军队提倡秩序，扰乱秩序者一律严惩。

李全有一口干粮都没有，但烟还有半袋。他装了一锅又一锅烟，想打定主意，是跟大部队一块投降，还是悄悄猫下来，或者趁天黑偷偷摸出去，如果他有一口吃的，他都不会跟着投降。所有弟兄都掏出烟，相互让着，又潮又冷的气息被密实的松树、柞树吐出，在夜里灌进几千个饿汉的血肉，唯有抽烟能给他们一点舒适。

他们不知道，正在此刻，比他们少十倍的日本兵在山坡下看着满坡密密麻麻的烟头上的火星，感到有些畏惧：这毕竟是一个壮大的军事集体，万一传单散布的诈降失败，是很难对付的。

李全有最终放弃了逃走和潜伏的打算。投降的结果是已知的，至少日本人的传单让他们看到朦胧的下一步，逃亡和潜伏的结果却未知。还有李全有跟他所有的战友一样，在凶吉未卜的时候，总是相信集体的决定，集体是几千人的胆量相加，就是一份毁灭的危险被几千人分承，也容易受得多。

清晨五点，中国士兵们的第一杆白旗升起。那是一个号兵举着的一条白床单。床单是一个团长逃跑之后遗忘的。床单被裁成四块，分别发到四个团里，雾刚刚起来，等中国战俘到了日本兵跟前，才发现如此悬殊的敌寡我众。昨夜要是突围应该能突出去，因为他们没有无线电设备，无法知道中国军队的全盘局势，被敌人钻了空子。

这支部队里有个命最大的，一直活到八十多，活到二十世纪九十年代中。这个老兵从全世界集中的历史资料中得知，日军在一九三七年攻打南京时多么无耻诡诈，如何早早谋划好骗局，离间中国军队，同时一支一支部队地进行诈降。他们从一开始就没有一丝诚意执行《日内瓦国际战俘条约》。八十多岁的老兵看着一队戴相同遮阳帽的日本旅行团，心被一句痛骂憋得疼痛。

那是后话。现在我还得回到李全有的故事中来。

从另一条小路上，走来的是一支轻伤员队伍，其中有个脑袋扎在三角巾里的少年。李全友的连队奉命在岔路口停下，等伤兵的队伍先过去，似乎受降的日本兵想得很周到，让伤员最先进入他们“有吃有住”的安全环境。这个时候，李全有和小兵王浦生还是陌路人。

在四面白旗的带领下，中国战俘们沉默地走上公路。隔着十米会有一个横着长枪的日本兵押解，有时还会冒出个中国翻译，叫战俘们：“跟紧了啊！走快点！”碰到这样的汉奸，战俘队伍里总会有一两个人问他们：“日本人要把我们送到哪里去？”

“不晓得。”汉奸会这么回答，脸跟押解的日本兵一样空白无内容。

“前头有饭吃，有水喝吗？”某战俘会问。

“那还能没有？”汉奸说。

“日本人真的不打不杀？”

“不杀！赶紧往前走！”

真有一些钻牛角尖的中国战俘，怀里揣着那些传单，他们见到汉奸，会把传单拿出来，让汉奸看看，他们抱的希望是有根据的，不是虚妄的，应该找日本人兑现。

这些跟汉奸们交流过一两句的战俘很快会成队伍里的转播站：“真不杀？”“他说不杀…”“真给饭吃？”“他说给。”

传着传着，话就越发顺着他们的心愿变幻： “到前头就有饭吃了！再走一会儿就到了！日本人从来不杀战俘！…”

再走一阵，吃的和住的还是无头绪，战俘们前一刻落实的心又悬浮起来，相互间再次打听：“刚才你听谁说有饭吃？”“听你说的！”“我说了吗？我是说恐怕快要发饭了…”“那再找个翻译问问！”

到了上午十点多，雾开始散了，他们来到一片炸塌了的厂房外。日本军官和翻译交待几句，翻译拿着铁皮话筒对中国战俘喊话：“中国官兵们，请大家在这里稍事休息，等待上面命令。”

一个中国兵胆子很大，大声问道：“是在这里开饭吗？”

日本军官生铁般的目光指向他，所有中国战俘的心都一冷，这哪里像给饭吃给住处的样子？

他们看到两天前经过的城市现在生息全无，空得闹鬼。

翻译又领授了日本军官的意思，再次向中国战俘喊话：“开饭地点在江边，开了饭，就用轮船把你们运送到江心岛上，在那里开荒种地。日军的军需口粮，以后要由诸位来供给…”

所有中国战俘都被这个交待安顿下来。不管怎么样，这是个可信的交待，他们进一步看到自己的下一步，尽管饿得站不住，心情好了一些。翻译接下去又说：“在此休整时期，大家需要暂时忍耐一下，配合一下日军官兵，把手让他们绑起来…”

铁皮喇叭还在饶舌，中国士兵们已经大声表示疑惑了：“好好的绑我们的手干什么？！”

“他们有枪，我们赤手空拳，还要捆我们？！”

“不干！”

一片闹事的声音起来了。

一个日本军官吼叫一声，所有刺刀一块儿进入刺杀预备动作。

中国士兵们安静了，队形缩小一点。

铁皮喇叭开始转达日本军官的意思：“捆绑正是怕大家不守纪律，失去控制，上船过江，在船上乱起来是很危险的，皇军是考虑到你们的安全。”

汉奸把嗓子都喊毛了，还是没有打消中国战俘们的疑惑。

有一个中国战俘跟翻译对喊：“把我们的手绑起来，到江边让我们怎么吃饭？”

翻译回答不上来。中国战俘们都被这句话提醒了，没错，日本人不是说到江边开饭吗？怎么又说捆绑是为了上船的秩序？都绑上怎么端碗拿馍？日本兵就这么些，人手够喂我们的吗？就是相信他们，我们该信哪句话？

日本军官凑到翻译跟前，问中国战俘又闹什么？翻译含着微笑，把日本军官前后矛盾的计划指出来。

日本军官思考了一会儿，跟翻译嘀咕一阵，翻译转身，扬起大喇叭说： “中国士兵们，中佐认为你们言之有理，他考虑欠周到。这样，大家先就地宿营，等联系好伙食供给部门，再通知大家。”

王全有和战友们被日本兵押进了工厂的空地，五千多战俘把这厂房内外塞得爆满，谁想偷点空间伸个懒腰、打个盹都不行。过分的疲惫和饥饿还是让战俘们直直坐着睡着了。他们在天暗下来时陆续醒来，没一个人还有力气从地上站起。

李全有的位置靠外围，离他一步远，就是一把长长的刺刀，他顺着那刺刀往上看，看到一张空白无内容的脸——一个十八九岁的日本兵，李全有问：“水？有水吗？”

日本兵看着他，把他当一匹骡子或一件家具看。

李全有做了个喝水的手势，心想看一个木板凳的目光也不会比这日本兵的目光更麻木了。

“喝水！…”另一个中国战俘跟李全有一块儿要求，一边比划一边念叨，把两个中国字念得又慢又仔细，似乎被念慢了的中国字，就能当日本字听得懂了。

日本兵还是一声不响，一动不动。

好几个中国战俘都参加进来，对日本兵连比划带念叨：“水！水！水！…”

李全有说：“装什么王八蛋？明明懂了！不给饭吃，水都不给喝一口！”

“水！…水！…”

更多的中国战俘请求。

日本军官又一声吼叫，枪栓拉开了。

中国战俘们低声议论：“早知道不该进到这破厂子里头来，跟他们拼都舞弄不开手脚！”

“要拼早上就该拼，那时肚子没这么瘪！”

“早知道昨夜里就拼，咱那么多人，那么多条枪！”

“要知道日本人就这点人，才不理它传单上说的呢！非拼了不行！”

“行了，那时候没拼，现在后悔有屌用！”李全有总结道。

翻译此刻又出现在中国战俘面前：“中国官兵们，因为后勤供给的故障，只能让大家再忍耐一会儿，渡到江心岛再开饭…”

“肯定有饭吃？”

“中佐先生向大家保证！已经跟江心岛上的伙夫们说妥了，准备了五千人的馒头！”

“五千人的馒头！”中国战俘们一片议论。任何具体数字在此刻都增大信息的可信度。

“不知道一人能给几个馍？”

“能管饱不能？”

“船得走多长时间才能到岛上？”

翻译又说：“所以，船已经在江边等着了，现在请各位配合，排好队列走出来…”

中国士兵们几乎用最后的体力站起身，每人都经过了三四秒的天旋地转、两眼昏黑才渐渐站稳。多数人背上和额头上一层虚汗。他们走出坍塌的工厂大门时，翻译口气轻松地说：“请大家配合，把双手交给日军捆绑，为了上船的秩序，只能请大家委屈一会儿！…”

黄昏中看一柄柄刺刀似乎显得比白天密集。几十支手电筒的光柱在中国战俘的脸上晃动。汉奸继续说：“只是为了万无一失，不出乱子，请大家千万别误会！”

李全有觉得日本人的森严和汉奸的友善有点不相衬。他连琢磨分析的体力都没了。这一天的饥饿、干渴、恐怖、焦虑真的把他变成一条会走动的木板凳了。

又是一个小时的行军，听到江涛时，天上出来一轮月亮，队伍从双列变成单列，渐渐到达江边，最后一队战俘到达江边时，月亮已经明晃晃地当空了。

中国战俘们一个个被反绑两手，站在江滩上，很快就有人打听起来：“船在哪里呢？怎么一条船也没有？”

翻译官不知去了哪里，他们只有自问自答：恐怕一会儿要开过来吧，这里不是码头，不能泊船，恐怕船停在附近的码头上。

江风带着粉尘般细小的水珠，吹打着五千多个中国战俘。

“那我们在这儿干什么？”有人问。

“等船吧？”有人答。

“不是说船在等我们吗？”

“谁说的？”

“那个汉奸翻译说的。”

“他说的顶屁用！这里又没有码头，船怎么停？当然要停在附近码头，等咱上船的时候再开过来。”

“那为啥不让咱就到码头上去上船呢？”

这句话把所有议论的人都问哑口了。问这句话的人是李全有的排长，三十一岁，会些文墨也有脑筋。李全有从排长眼睛里看到了恐惧，排长一到江滩上就打量了地形。这是一块凹字形滩地，朝长江的一面是凹字的缺口，被三面高地环抱。从高地下到滩上来的路很陡，又窄，那就是日本兵让中国战俘的双列纵队编为单列的原因。谁会把装载大量乘客的船停靠到这里？不可能。

排长让李全有看三面高地的顶上。那里站着密密麻麻的日本兵，月光照着他们的武器，每隔一段就架设着一挺重机枪。

“这是怎么了？还等什么呢？”

这样的提问已经没人回答了，战俘们有的站不住了，坐下来，饥饿干渴使他们驯服很多，听天由命吧。

这样等把月亮都从天的一边等到了另一边，船还是没来。本来冻疼、冻木的脚现在像是不存在了。被捆着绳子的手腕也从疼到木再到不存在。

“妈的，早知道不该让他们绑上手的！”

“就是，要是手没绑着，还能拼一下！”

“传单上还有他们司令官的名字呢！”

“还要等到什么时候？不冻死也要饿死了！”

李全有不断回头，看着三面高地上的日本兵，他们看起来也在等待，那一挺挺机关枪是十足的等待姿势。从月亮和星辰的位置判断，这是三更天。

过了四更，中国战俘们多半是等傻了，还有一些就要等疯了。伤员们你依我靠地躺着，有的是几个合盖一件棉大衣或棉被，此刻都哼唧起来：三更的寒冷连好好的皮肉都咬得生疼，别说绽裂的皮肉了。只有一个少年伤兵睡熟了，就是王浦生。

此刻王浦生打盹的地方离李全有隔着七八个人。伤员们得到一项优待：不被捆绑。

李全有又一次回过头，看见三面高地上的日本兵后面的天色亮了一些，把密密匝匝的钢盔照得发青。他刚把脸扭过来，就听见一声轻微的声响，轻得他不能确定是不是错觉。那声音应该是持指挥刀的军官干脆利落的手势——刀刃把气流一切为二的声响。李全有是个聪明也狡猾的士兵，会打会杀，也会逃会躲。尤其后两种本领，使他当兵当到而立之年，还全须全尾。

就在他听到这微妙声响时，他脑子一闪，他要第一个倒下。这就是说，在他不信赖任何人，尤其不信赖敌方的老兵的内心，冥冥中知觉自己和五千多个兄弟在走进日本人下的套。日本人下套的用心是什么，他一直猜不透，但他明白套已经完满地收口。下套的人都不会有良好用心，因此他在听到这一声轻微响声时，眼睛迅速地打量了一下周围的脚边。他离江水三四丈远，没指望朝那儿逃生，脚的右边有一处略凹的地面。

此刻所有中国战俘都听到金属摩擦的声音。有人说：“他们要干啥？”

回答他的是十几挺同时发射的机关枪。

而李全有已照准他看好的凹处卧倒下去。

一个战友的身躯砸在他身上，抽动着，头颅耷拉在他的背上，他立刻浸润在热血和脑浆的淋浴中。另一个身躯朝一边滚了一下，又朝另一边滚，顺着坡势滚到凹处，最后李全有觉得自己的下腹被重重地压住。垂死的生命力量真大呀，压住他的躯体不断向上拱起，腰部被撑成一个弧形，疼痛使躯体重复这个高难杂技般的动作，但每重复一次，弧度都在缩小、扁平下去，生命的涟漪就这样渐渐平复。李全有明白，人的脏腑原来也会呼唤，拱动的人体从脏腑深处发出的声响真是惨绝人寰，又丑陋之极。

枪声响了很久，盖在李全有身上的尸体被毫无必要地枪杀了再枪杀，每一次被子弹打中，那渐渐冷却的肉体都要活一次，出现一个不小的震动，震动直接传达到李全有身体里，扩散到他的知觉和魂魄里，因此他也等于一次次中弹。

等到四周安静了，战友流在李全有身上的血和其他生命液体已凝固到冰点，日本兵们从高地上下来。他们开始是设法在遍野的横尸中开路，发现很艰难，有的皮靴干脆踏到尸体上去，他们叽里呱啦地抱怨什么，或许靴子被血和泥毁了。他们一边走一边用刺刀和脚尖拨拉着中国士兵的尸首，昨天他们还相信要去吃馒头和罐头鱼呢！善良好欺的中国农家子弟，就这么被诱进了圈套。日本兵们打着哈欠，聊着，顺便朝那些看上去有一点活气的尸体扎上几刀，李全有就这样听着他们一路聊过来，扎过去。

李全有的一条腿感觉着潮冷的江风，但愿日本兵能忽略它，错把它当一条死去的腿。几分钟之后，他那条露天的腿就被一个日本兵盯上了，扑通一声，刺刀进入了他大腿上那块厚实的肌肉。肌肉本能地收紧，使刺刀往外拔的时候有些费劲。李全有一口暴出唇外的牙咬得铁紧，把那条腿伪装成毫无知觉的尸体的一部分。一点动掸就会前功尽弃，招致第二次枪杀。第二刀下来了，扎在第一刀下面一点。钢刀的利刃刺进皮肉，直达骨头的声响李全有自己都能听见。他整个身体都是这宰割声音的音箱，把声音放大了若干倍，传播到脑子里。因此在钢铁和肉体的摩擦声使脑子“嗡”的一下，全部的知觉记忆思维都刹那间被抹去，成了一片白亮。等到第四刀扎下来时，李全有觉得膝盖后面什么东西断了，断了的两头迅速弹回大腿和小腿，那是一根粗大的筋，这个断裂让他脑子里的白亮漫开了，漫向全身。

彻底的安静让李全有苏醒过来，他不知道自己昏迷了多久，但他知道自己活着，饥饿和干渴都过去了，他全身来了一股重生般的热力。

他等待着机会，一直等到天再次暗下来，他才在尸体下面慢慢翻身。这个翻身在平常是绝不可能的，再高难的军事训练也不能让任何军人完成它，他的两手被绑在身后，一条腿废了，全部翻身动作只能依靠另一条腿。

大概花了一个钟头，他才由伏倒翻成侧卧，侧过来就方便了，可以用一边肩膀、一条腿爬行，他小心地挪动，把动作尽量放小，现在他不能确定日本兵已经撤离了刑场，天色越来越深暗，他越小心的行进引起的伤痛便越猛烈，他不断停下，抹一把掉进眼里的汗滴。夜晚来临时他走了五六米远，这五六米的强行军把他浑身汗湿，两天的干渴居然不妨碍他出汗。他这是想往江边爬，无论如何要饮饱水再作下一步打算。

这次他停下来，是因为听到了轻微的声音，他浑身大汗马上冷了，难道日本兵真留下看守死尸的人了？他喘也不敢喘，用肩膀堵住大张着的嘴，再听一会儿，那声音说的是中国话：“…这里…伤兵…王浦生…”

李全有寻找着，四周没一个像活着的，他屏住呼吸，一动不动，那声音再次出来：“…救命…”

他听出这是个男娃娃的嗓音，临时抓壮丁抓来的男娃娃不少。男娃娃把自己的虫鸣当做呼喊，以为方圆几里都该听得见。

李全有找到了同样被尸体掩盖着的王浦生，他的肚子挨了一刀，要不是一具尸体的小腿搭在他肚子上，他就被大开膛了。李全有见王浦生两个嘴角往面上裹的绷带里一扯一扯，知道小兵疼得欲哭无泪，便说：“不许哭！哭我不带你走了！你得想想，咱这是多大的命，多大的造化，才活下来的！”

小兵绷住了嘴。李全有让小兵想法子解开他绑在背后的双手。小兵用他毫无气力的手开始作业。解了一个多钟头，两人几次放弃，最终还是解开了。

现在以四缺一的肢体行动的李全有方便多了。他先爬到江边，同伴的尸体在江水上筑了一道坝，他得把一些尸体推进水里。然后他灌了一肚子血腥冲脑的江水，然后又用一顶棉军帽浸透水，爬回王浦生身边，把帽子里的水拧到小兵嘴里。小兵像得到乳房的婴儿一样，干脆把湿帽子抱住，大口唆吸。

等两人都喝饱水，李全有和王浦生并肩躺着，嘴里各自叼着一根烟杆。李全有自己的烟杆一直揣在身上，他为王浦生在近旁的尸体身上摸到一根烟杆。

“娃子，现在咱弄了个水饥饿，再抽一袋烟，精神就提上来了，咱就开路逃生去。”

王浦生十五年抽的第一袋烟是在死尸堆里，这是他怎样也料不到的。他学着李全有吸一口吐一口，希望李全有说的是真的，真能靠它长精神。

“人没水喝，三天就死，有水喝，要活好大一阵呢。”李全有说。

一袋烟的时间在这个死人滩上就是大半辈子，烟抽完李全有觉得王浦生再是个负担他也撂不下他了，但带着肚肠流出来的小兵逃生，靠自己不全的四肢，几乎不可能，李全有在抽烟时已经看好了路线，三面高地环抱的江滩，只有一面有爬上去的可能，日本人相中这块滩地行刑，考虑是周全的。相中这块地形，也在于它容易处理尸体，把它们全推进江水就妥了。

李全有在一具连长的尸体里找到了一个急救包，把它撕开，拉出里面的急救绷带和药棉。急救包里还有一小管药膏，李全有估计它无非是消毒消炎的药膏，便将它敷在药棉上，对着王浦生肚子上那个窑隆一堵。王浦生嗷了一声。

“看天上，咋飞来飞机了？”李全有说。

王浦生用疼得泪哗哗的眼睛瞪着夜色四合的天空，李全有把露在表皮外的那一小截肠子给杵了进去。

这回王浦生嗷都没嗷就昏死过去了。

李全有想，好在饿了两三天，肠子饿得干净透亮，感染的危险小一些。他在王浦生身边等着，等小兵醒来好带他走。小兵万一醒不来，他就独自逃。

小兵王浦生的气息非常微弱，将断不断。有几次，李全有的手指尖已经感觉不出一丝热气从小兵嘴里出来，但仔细摸摸，发现小兵的心还在跳。

李全有知道，越等下去，逃生的可能性就越小，敌人最终会来处理这几千具尸体，也许天一亮他们就要来了。而这个年轻的小兵就是不醒来。他发现自己紧紧攥着两个拳头，不是因为腿伤的剧痛，而是因为等待的焦灼。

也许李全有动摇过，想抛下小兵王浦生独自逃生。但他在向戴涛讲述这段经历时，没有承认，他说他绝不可能那么缺德，得到王浦生的帮助，解开了捆绑，而反过来把生死未明的小兵扔下，他坚守着王浦生，守到天蒙蒙亮。

天启明时，王浦生醒了，一双黑亮的眼睛在尸体一般灰白的脸上睁开。他看看躺在他身边的李全有，两人合盖着一件被血浆弄得硬邦邦的棉大衣。李全有说：“娃子，咱得走了。”

娃子说了一句话，但太轻了，李全有没听清。

“啥？”

娃子重复一遍。李全有明白了，娃子说自己走不了，宁可死在这里，也不想再遭那疼痛的大罪。

“你让我白等你一夜？”李全有说。

王浦生求他再等等，等他肚子不疼了，一定跟他走。

李全有看看越来越白的天色，把王浦生一条胳膊背在自己肩上，他还算训练有素，能单腿趴着走，肩上还拽着个人。小兵不到一担麦重，这是好处。

雾气从江上升起来，可以当烟雾弹使，这又是个好处。大好处。

爬了八尺远，听见雾里传来脚步声。李全有趁着雾的掩护，立刻挤到两具尸首中间。心在舌根跳，一张嘴它就能跳出来。

脚步声在三面高地上响着。不是穿军靴的脚发出的脚步声，接下去李全有听见有人说话了：“…有好几千人吧？…” 是中国话！ “还看不清，雾太大了。狗日的枪毙这么多中国兵！”

“个狗日东洋鬼子！”

从口音分辨，这几个男人说的是南京地方话。并且年纪都在四五十岁，李全有分析着。

“那我们才这几个人，要干多少日子才能把尸首处理掉？”

“个狗日的东洋鬼子！…”

他们骂着、怨着，走到高地下面。

“都甩到江里，还不把江填了？”

“快动手吧，不然狗日的讲不定就来了！”

男人们蚂蚁啃骨头一般动作起来。

李全有想，现在暴露比一会儿暴露可能有利一些，因为日本人随时会出现，就是这些中国人想救他，在日本人眼皮下也是救不成的。

于是他喊了一声：“哪位大哥，救命！”

所有的议论声刹那间静下来，静得江涛打在尸体上的声音都显得吵闹。

“救命！…”

第二声呼喊招来了一个人，这人谨慎地迈腿，在尸体的肩、头、腿、臂留的不规则空隙中艰难前进。

“在这儿！”李全有用声音在大雾中给他导航。

有一个人带头其他人便胆大了，从尸山尸海里劈出的小径朝李全有和王浦生走着，他们几乎同时下手，把李全有和王浦生抬起，向高地的一面坡走去。

“不要出声！”抬着李全有的一个人说：“先找个地方把你们藏起来，天黑了再想办法。”

从江滩到高地顶上，李全有得知这种穿清一色黑马夹的人是日本军队临时征用的劳工，专门处理秘密枪毙的中国战俘。

这些埋尸队队员在苦力结束后，多半也被枪杀了，但在一九三七年十二月十五日的清晨，埋尸队队员尚不知道等在前面的是同样的惨死。没被枪杀的有些因为投靠了日本人，做了最低一档的汉奸，有些纯粹是因为幸运，还有个把聪明的，在后期觉得靠干这个挣薪水口粮（挣得还不错）不是什么好事，突然就消失了。总之，是埋尸队中活下来的个别人，把他们的经验告诉了我姨妈那类人——那类死了心要把一九三七年十二月到一九三八年春天日本兵在南京屠城的事件追究到底的人。

军人们进入教堂的第二天早上，阿顾失踪了。
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阿顾是天没大亮时出去打水的，到了天大亮，他仍然没回来。

法比·阿多那多来到地下室，问赵玉墨她是否把去水塘的路线跟阿顾讲清楚了。赵玉墨确信她讲清楚了，并且阿顾说他知道那口小水塘，是个大户人家祠堂里的水塘，供那大户人家夏天养莲。

法比说：“那阿顾去了三个多钟头了，还没回来！”

法比从两件袍子里挑了一件稍微新一些的换上，又用毛巾擦了擦脸。他要去找阿顾，万一日本人麻烦上了阿顾，他希望自己这副行头能助他一点威风。不找阿顾是不行的，连担水的人都没有，像陈乔治这样的年轻男子，一律被日本人当中国战俘拉走枪毙，或者砍头，据最后两个撤出南京的美国记者说，日本兵把砍下的中国人脑袋当奖杯排列照相，在日本国土上炫耀。

法比按赵玉墨讲的路线沿着门口的小街往北走，到了第二个巷子，进去，一直穿到头。街上景观跟他上次见到的相比，又是一个样子，更多的墙黑了，一些房子消失了，七八只狗忙忙颠颠地从他身边跑过。狗在这四天上了膘，皮毛油亮。法比凡是看到一群狗聚集的地方就调开视线，那里准是化整为零的一具尸首。

法比右手拎着一只铅桶，随时准备用它往狗身上抡。吃尸体肉吃疯了的狗们一旦变了狗性，改吃活人，这个铅桶可以护身。从巷子穿出，他看见一片倒塌的青砖墙，是一片老墙。断墙那边，一注池水在早上八点的天光中闪亮。池塘边阿顾活不见人，死不见尸。也许阿顾碰到了什么好运，丢下苍老的英格曼神父和他自己菲薄的薪水离去了。也可能阿顾被当成苦力被日本人征到埋尸队去了。尸体时时增多，处理尸体的劳务也得跟着增长才行。

池塘里漂着枯莲叶。这是多日来法比看见的最宁静和平的画面，他将铅桶扔进塘中，打起大半桶水，沿来路回去。这点水对于教堂几十口人来说，是杯水车薪，必须用英格曼的老宝贝福特运水。

法比回到教堂，将福特的后排座拆出去，把教堂里所有的桶、盆、大锅都搜集起来，塞到车上。第一车水运回来，陈乔治煮了一大锅稀粥，每人发了一碗粥和一小碟气味如抹布、口感如糟粕的腌菜，但所有人都觉得是难得的美味。

地下室里的女人们和女学生们已经好几天不漱不洗，这时都一人端一杯水蹲到屋檐下的阴沟边，先用手绢蘸了杯子里的水洗脸，再用剩的水漱口刷牙。

玉墨用她的一根发带沾上水，细细地擦着耳后、脖根，那一点点水，她舍不得用手绢去蘸，她解开领口的纽扣，把剐用水搓揉过的绿发带伸到上半部胸口，无意间发现法比正呆呆地看着她，她小臂上顿时起了一层鸡皮疙瘩。某种病恹恹的情愫在她和法比之间曲曲扭扭地生长，如同一根不知根植何处的藤，从石缝中顶了出来。

等法比第三次去那小池塘打水时，就发现了阿顾的去处。祠堂前面居然驻着一个连的日本兵，是他们把阿顾打死的。法比断定出这样一个始末，阿顾担着两个水桶走到池塘边，正好碰见几个日本兵需要他的水桶，阿顾不懂他们叫唤什么，日本兵觉得让这个中国人懂他们的意思太费劲，就一枪结果了阿顾。中了弹的阿顾懵头懵脑地逃跑，却是在往池塘中心跑，追上来的第二颗子弹使阿顾沉进水里。

那口池塘实在太浅了，法比运了三趟水，扎在淤泥里的阿顾就露出了水面。法比趟着没膝的泥污，把阿顾往岸上拖，拖着拖着，法比感觉到自己有了观众：十多个日本兵不知什么时候出现在他身后，十几个枪口都对准他。但法比的脸一转过去，枪口便一个挨一个地垂下去。法比的白种人面孔使他得到了跟阿顾不同的待遇。

这一次法比的车没有装水，装回了阿顾。黑瘦子阿顾被泡成了白胖子，英格曼神父简单地给了阿顾一个葬礼，将他埋在后院墓地。

女学生们这下知道，这两天喝的是泡阿顾的水，洗用的也是泡阿顾的水，阿顾一声不响泡在那水里，陈乔治用那水煮了一锅锅粥和面汤…书娟感到胃猛一动，两腮一酸，一股清凉的液体从她嘴里喷出。

她从阁楼上下来，想让新鲜空气平复一下恶心。

这时她看见地下室仓库透气孑L前面站着几个同学，是徐小愚、苏莫，第三个叫刘安娜，安娜也是个孤儿。那天徐小愚向同学们出卖了书娟，书娟一直不痛快她，睡觉时用背朝着她。徐小愚可不缺密友，马上就用刘安娜填了书娟的空。书娟猜出，徐小愚的父亲假如此刻来接女儿，徐小愚会请求父亲带走刘安娜而不是她孟书娟。尽管这样，书娟也铁下心决不主动求和。

书娟发现女同学们在看什么。从离地面两尺多高的扁长的透气孔看进地下仓库，可以看到一个宽肩细腰的男子背影，虽然法比借给他的绒线衣嫌宽嫌长，但肩膀脖子还是撑得满满的。这是能把任何衣服都穿成军服的男子。女学生们都知道二十九岁的少校叫戴涛，在上海抵挡日军进攻时打过胜伏，差点把日军一个旅赶进黄浦江，这段经历是英格曼神父跟戴少校交谈时打听出来的。戴少校对撤离上海和放弃南京一肚子邪火，并且也满脑子不解。从上海沿线撤往南京时，按德国将军亚历山大·冯·法肯豪森指导建筑的若干钢筋水泥工事连用都没用一次，就落花流水地溃退到南京。假如国军高层指挥官设计的大撤退是为了民生和保存军队实力，那么由国际安全委员会在中、日双方之间调停的三日休战，容中方军队安全退出南京，把城市和平交到日方手中协议，为什么又遭到蒋介石拒绝？结果就是中国军队既无诚意死守，也无诚意速撤，左右不是地乱了军心。英格曼神父和戴涛少校在这样的话题中有着共同兴趣。

受伤的小兵王浦生被窑姐们套上了貂皮大衣，绷带不够用，换成了一条条花绸巾。本来就秀气的男孩，经这么打扮，几乎是个女孩子，他靠在地铺上，铺边坐着豆蔻，各人手里拿着一把扑克牌，一本旧杂志搁在两人之间当牌桌。

从透气孔看不清地下仓库的全貌，谁挪进“西洋镜”的画面就看谁。现在过来的是赵玉墨，她低声和戴少校交谈着什么，没人能听见两人的谈话，无论我姨妈孟书娟怎样紧绷起听觉神经，也是白搭。她有些失望，戴少校对玉墨这种女人也会眉目传情，令十三岁的书娟十分苦闷。

既然我姨妈书娟无法知道玉墨和戴涛的谈话，我只好凭想象来填补这段空白。在日本兵的屠杀大狂欢的缝隙中，一个名妓和一个年轻得志的军官能谈的无非是这样的话。

“头一眼看到你，就有点面熟。”

“不会吧？你又不是南京人。”

“你也不是南京人吧？在上海住过？”

“嗯，生在苏州，在上海住过七八年。”

“最近去过上海？”

“去过好几回。”

“跟谁去的？有没有跟军人去过？就在今年七月？”

“七月底，正热的时候。”

“一定是那个长官把你带到空军俱乐部去了，我常常到空军俱乐部去混。”

“我哪里记得？”

玉墨笑起来，表示她记得牢靠得很，就是不能承认，那位长官的名声和家庭和睦是很要紧的。

是红菱的叫嚷打断了玉墨和戴涛的窃窃私语。

“我们都是土包子，只有玉墨去过上海百乐门，她跳得好！…”

红菱是在回答上士李全有的请求。李全有请红菱跳个舞给他看。

所有女人都附和红菱：“玉墨一跳，泥菩萨都会给她跳活了！…”

“何止跳活了，泥菩萨都会起凡心！”

“玉墨一跳，我都想搂她上床！”

这句话是叫玉笙的粗黑窑姐说的。

戴少校说：“玉墨小姐，我们死里逃生的弟兄求你一舞，你不该不给面子吧？”

“就是，活一天是一天，万一今晚日本人来了，我们都没明天的！”红菱说。

李全有似乎觉得自己级别不够跟赵玉墨直接对话，都是低声跟红菱嘀咕几句，再龇着大牙笑嘻嘻看红菱转达他的意思。

“谁不知道南京有个藏玉楼，藏玉楼里藏了个赵玉墨，快让老哥老弟饱饱眼福！”红菱替李全有吆喝。

“人老珠黄，扭不起来了！”玉墨说着已经站起身。

书娟必须不断调整角度，才能看见赵玉墨的舞蹈，最初她只看到一段又长又细又柔软的黄鼠狼腰肢，跟屁股和肩膀闹不和地扭动，渐渐她看见了玉墨的胸和下巴，那是她最好看的一段，一点贱相都没有。肩上垂着好大的一堆头发，在扭动中，头发比人要疯得多。

渐渐地，书娟发现自己两腿盘了个莲座，屁股搁在潮湿冰冷的石板地面上，身子向右边大腿靠。换个比书娟胖又不如书娟柔韧的女孩，都无法采取她的坐姿。她同时发现，原先在另外两个透气孔看西洋镜的同学都走了，也许是被徐小愚带走的，表示对她书娟的孤立。

玉墨又圆又丰满却并不大的屁股在旗袍里滚动。书娟觉得这是个下流动作。其实她知道，这种叫伦巴的舞在她父母的交际圈里十分普遍，但她认为给玉墨一跳就不堪人目。高等窑姐的眼神直勾勾地看着戴少校，少校的眼睛开始还跟她有所答对，但很快吃不消了，露出年轻男子甘拜下风的羞怯。玉墨却还把少校拉回来，简直是个披着细皮嫩肉的妖怪。

书娟对戴少校越来越失望。一个正派男人知道这女人的来路，知道她这样扭扭不出什么好事来，还笑什么笑？不仅不该微笑，而且应该抽身就走。就像书娟母亲要求书娟父亲所做的那样，任何贱货露出勾引企图时，正派如书娟父亲那样的男人必须毫不留情面地抽身。书娟在夜里听到父母吵架，多半是因为某个“贱货”，她始终没搞清那“贱货”是父亲的女秘书，还是他的女学生，或者是个女戏子。但愿那个被母亲一口又白又齐的牙嚼碎再啐出的“贱货”没有贱到赵玉墨的地步。

书娟看着玉墨的侧影，服帖之至：一个身子给这贱货扭成八段，扭成虫了。

现在玉墨退得远了些，书娟可以看见她全身了，她低垂眼皮，脸是醉红的，微笑只在两片嘴唇上，她的声音真圆润，为自己的舞蹈哼着一首歌，那微微的跑调似乎是因为懒惰，或因为刚从卧室出来嗓音未开，总之，那歌唱让人联想到梦呓。

她再次扭到戴教官面前，迅速一飞眼风，又垂下睫毛，盖住那耀眼的目光。我能想象赵玉墨当时是怎样的模样，她应该穿一件黑丝绒，或深紫红色丝绒旗袍，皮肤由于不见阳光而白得发出一种冷调的光。她晋级到五星娼妓不是没理由的，她一贯貌似淑女，含蓄大方知书达理，只在这样的刹那放出耀眼的光芒，让男人们觉得领略了大家闺秀的骚情。

而我十三岁的姨妈却只有满腔嫉恨：看看这个贱货，身子作痒哩，这样扭！

玉墨移动到李全有面前。李全有是老粗，女人身子跟他只隔两尺距离两身衣裳，浪来浪去，光看没实惠，实在让他受洋罪。他嘿嘿傻笑，掩饰着满身欲望。只有豆蔻一人浑然不觉地跟王浦生玩牌，玩着玩着，小小年纪的新兵也被赵玉墨的舞蹈俘虏了。

“出牌呀！”豆蔻提醒。她扭头一看，发现王浦生从花红柳绿的绷带中露出巴掌大的脸蛋朝着玉墨，眼光在玉墨胸部和腰腹上定住。她在他手背上打了一巴掌。那天夜里埋尸队把李全有和玉浦生送来，豆蔻就让出自己的铺位给王浦生。给王浦生清理肚子上的伤口时，豆蔻看见小兵瘦得如纸薄的肚皮裂开一寸半的口子，嘴巴一样往外吐着红色唾沫，还露出一点灰色的软东西。李全有告诉女人们，他当时想把娃子流出来的肠子全杵回去，但还是留了一点在外面。只能等法比·阿多那多或英格曼神父从安全区请来外科医生处理。从那一会儿，豆蔻就成了小兵王浦生的看护，喂吃喂喝，把屎把尿。

王浦生让豆蔻打了一巴掌，回过神来，朝她笑笑。

根据我姨妈的叙述，我想象的王浦生是个眼大嘴大的安徽男孩，家乡离南京一两百里，从小给大农户扛活，所以军队到他们庄子上抽壮丁，抽的一定就是这种男孩，因为没有人护着他们。这个大孩子在一九三七年十二月十六日晚上对叫豆蔻的小姑娘一笑，嘴角全跑到绷带里去了。豆蔻看着，爱得心疼。豆蔻和王浦生差不多年纪，连自己的姓都不记得，说好像是姓沈。她是被打花鼓讨饭的淮北人拐带出来，卖到堂子里的。

豆蔻在七岁就是个绝代小美人，属于心不灵口不巧心气也不高的女子，学个发式都懒得费事，打牌输了赌气，赢了逼债，做了一年，客人都是脚夫厨子下等士兵之流。挨了五年打，总算学会了弹琵琶。身上穿的都是姐妹们赏的，没一件合身，还有补丁。妓院妈妈说她：“豆蔻啊，你就会吃！”她一点不觉得屈得慌，立刻说：“唉，我就会吃。”她唯一长处是和谁对路就巴心巴肝伺候人家。

她若想巴结谁就说：“我俩是老乡吔！”所以普天下人都是豆蔻的老乡。她若想从客人或者姐妹那儿讨礼物，就说：“哎哟，都搞忘了，今天是我生日哎！”所以三百六十五天都可能是豆蔻的生日。

豆蔻说：“你老看她干什么？”

王浦生笑着说：“我没看过嘛。”

豆蔻说：“等你好了，我带你到最大的舞厅看去。”

此刻豆蔻妒忌玉墨，但她从来都懒得像玉墨那样学一身本事。

王浦生说：“说不准我明天死了哩。”

豆蔻手在他嘴一拍，又在地上吐口唾沫，脚上去踏三下。“浑讲！你死我也死！”

豆蔻这句话让红菱听见了，她大声说：“不得了，我们这里要出个祝英台了！”

这一说大家都静下来。玉笙问：“谁呀？”

红菱不说，问王浦生：“豆蔻刚才对你说什么了？”

王浦生露在绷带外面那一拳大的面孔赤红发紫，嘴巴越发咧到绷带里去了。豆蔻说：“别难为人家啊，人家还是童男子呢！”

大家被豆蔻傻大姐的话逗得大笑。李全有说：“豆蔻你咋知道他是童男子？”

只有玉墨还在跳。她脸颊越来越红，醉生梦死发出的爱意给她上了两片胭脂。

连我十三岁的姨妈都看迷了。

我在写到这一段，脑子里的玉墨不止是醉生梦死的。她还是怀旧的。她在想一个男人，最后一次让她对男人抱幻想又幻灭的男人。那个男人姓张，叫国谟，不过一般人都叫他的字：世祧。张世祧家几辈人经商开实业，到了世祧这辈，张家祖父决定要让长孙世祧成为读书人。在海外读了书的世祧回到南京，在教育部做了个司长。这是张家贴钱也要他做的门面。世祧假如那天不参加同学会的“男子汉之夜”，就不会碰到赵玉墨，若不碰上玉墨，他就不会堕落。他若碰上的是红菱、豆蔻之类，连一句话都不会跟她们说。当然红菱和豆蔻之流，也入不了那样的舞厅。在中央路上的赛纳舞厅不大，表演卡巴拉的都是一流歌手和舞娘。舞票也很贵，一块大洋一张，有时候当红舞女要三四张舞票才伴一场舞。常有些富家公子小姐背着家人到那里玩。那是赵玉墨守株待兔的地方。那天的玉墨优雅之极，戴一串白珍珠，一看就是真品，捧一本《现代》杂诗。她打扮成大户人家的待嫁小姐，还装出一点超龄待嫁小姐的落落寡合。世祧一帮人一进来就注意到了坐在舞厅侧边扶手椅上的小姐。“男子汉之夜”的男人们的猎物就是此类小姐，他们中有人猜她在等自己跳舞的女同学或女同事。也有人猜她是皮鞋不合脚，把脚跳痛了，在短暂养伤。张世祧看着两个朋友上去，邀请她跳舞，都在她委婉的微笑上碰了钉子回来。大家选举世祧去试试运气。

世祧问她肯不肯赏光去喝杯咖啡，她看他一眼，怯生生的，但她还是站起来了。她站得亭亭玉立，等他为她披外衣，就像懂些洋规矩的小姐一样。世祧听见朋友们和着舞乐怪叫，这是一声吵闹的集体醋意。

“小姐贵姓？”

“我叫赵玉墨。先生呢？”

张世祧说了自己的名字，同时想，好一个落落大方的女人。喝咖啡时，他问她在读什么，她就把她刚从杂志上读到的东西贩卖给他。《现代》杂志上都是现代话题，政治、经济、国人生活方式和健康，电影明星的动向和绯闻。虽然她端庄雅致，但他觉得她不仅止于此。她不时飞来的一两瞥眼风太耀眼了，他给刺激得浑身细汗，喉口发紧，心脏肿肿胀。世桃身边的女人是从不释放雌性能量的女人，并且很看低有这种能量的女人。从传统上说，男人总是去和他妻子、母亲那样的女人成立家庭，但从心理和生理都觉得吃亏颇大。成熟一些的男人明白雌性资质多高、天性多风骚的女人一旦结婚全要扼杀她们求欢的肉体渴望。把那娼妓的美处结合到一个良家女子身上，那是做梦，而反之，把淑女的气质罩在一个娼妓身上，让她以淑女对外以娼妓对你，是可行的。譬如赵玉墨。她是一个心气极高的女子，至少有一万个心眼子。对付三教九流，她有三教九流的语言、做派。她从小就知道自己投错了胎，应该是大户人家的掌上明珠。难道她比那些掌上明珠少什么吗？她四书五经也读过，琴棋书画都通晓，父母的血脉也不低贱，都是读书知理之辈，不过都是败家子罢了。她是十岁被父亲抵押给做赌头堂叔的。堂叔死后，堂婶把她卖到花船上。十四岁的玉墨领尽了秦淮河的风头，行酒令全是古诗中的句子，并且她全道得出出处。在她二十四岁这年，她碰上了张世祧，她心计上来了：先不说实话，迷得他认不得家再说。二十四岁的名妓必须打点后路，陪花酒陪不了几盏了。听她讲身世时，两人已经在一间饭店的房间里。世祧刚知道做男人有多妙，正在想，过去的三十年全白过了。他旁边躺着着他的理想：娼妓其内淑女其表。这个时刻，他还不知道赵玉墨是彻头彻尾的、职业的、出色的名娼妓。

她讲的身世掺了一半假话，说自己十九岁还是童身，只陪酒陪舞，直到碰上一个负心汉。负心汉是要娶她的，她才委身，几年后负心汉不辞而别，她脱下订婚钻戒，心碎地大病一场，差点归阴。她泪美人那样倚在世祧怀里，参透人世凄凉的眼神谁都经不住，别说心软如糯米糍粑并有救世抱负的张世祧。世祧不仅没被玉墨的倾诉恶心，还海誓山盟地说，他张世祧决不做赵玉墨命中的第二个负心汉。

赵玉墨的真相是世祧的太太揭露的。张少奶奶在丈夫世祧的西装内兜里发现了一张旅店经理的名片，苦想不出世祧去旅店做什么。家里有的是房子，去旅店能有什么好事呢？张少奶奶照旅店上的电话打过去，上来便问经理：“张世祧先生在吗？”经理称她为：“赵小姐。”张少奶奶机智得很，把“赵小姐”扮下去。“嗯，嗯”地答应，不多说话。经理说：“张先生请我告诉你，他今天下午四点来，晚一小时，请你在房间等候。”

张少奶奶只用了半天工夫就把赵玉墨的底给抠了。她向世祧摊底牌时，世祧坚决否认赵玉墨是妓女。张少奶奶动员世祧所有的同学朋友，才让他相信南京只有一个赵玉墨，就是秦淮河藏玉楼的名娼。这时已太晚。赵玉墨的心术加房中术让世祧恶魔缠身。他说赵玉墨是人间最美丽最不幸的女子，你们这样歧视她仇恨她，亏你们还是一介知识分子。

其实让张世祧这种男人浪子回头也省事，就是悲悲慽慽地吞咽苦果，委委屈屈地接受现实，一心一意地侍奉老人和孩子。世祧在欧洲待了六年，他标榜自身最大的美德是人道精神，从不伤害人，尤其是弱者，尤其是已受伤害的弱者。张少奶奶不仅隐忍克制，而且真病假病一起来，眼神绝望，娇喘不断，但一句为难世祧的话都不说，连他每晚去哪里都不过问。这就让世祧的同情心大大倾斜，碰上赵玉墨小打小闹，使小心眼动小性子，他已不觉可爱，他烦了。政府各部门内迁时，世祧本来说好要给玉墨赎身，再给她买张船票，让她悄悄跟到重庆。出发前夕，世祧送来一封信，说自己在空袭中受了伤，一时去不了重庆，将由张太太陪同去徽州老家的山里静养。随那封信，带给玉墨五十块大洋和一根金条。还不如前面的负心汉，豁出一个钻石戒指。这位相信所有人生下来就平等的教育长官，看玉墨就值一根金条和五十块大洋。

我姨妈书娟此刻悟到，她的母亲和父亲或许也是为了摆脱某个“贱货”离开了南京，丢下她，去了美国。母亲和父亲吵了几个月，发现只能用远离来切断父亲和贱货的情丝。她用自己的私房钱作为资金，逼着父亲申请到那个毫无必要也毫无意义的考察机会。书娟此刻还意识到，她和母亲的生活里是没有赵玉墨这类女人的。要不是一场战争，她们和书娟永远不会照面。男人们在贱货们面前展露的，是不能在妻子儿女面前展露的德性，是弱点。这些寄生在男人弱点上的美丽女人此刻引起了书娟火一样的仇恨。教堂墙外烧杀掳掠的日本兵是敌人，但对于十三岁的女孩来说，到目前为止他们仍是抽象的敌人，而地下仓库里的这些花花绿绿的窑姐，对于书娟，是具体的、活生生的反派。她们连英雄少校也不放过，也去开发他的弱点。

所以她对着透气孔叫了一声：“骚婊子！不要脸！”

屋里的声响顿时静下来。

“谁在外面？”玉墨问。

书娟已经从透气孔挪开了，站在两个透气孔之间，脊梁紧贴厨房的外墙。

“臭婊子！”书娟换了一嗓音叫道。“不要脸！”反正里面的人看不见她。

“是不是婊子，日本人都拿你当婊子！”

书娟听出，这是黑皮玉笙的声音。

“你们以为你们跟婊子不一样，扒了裤子都一样！”

这是红菱的声音。

书娟用假嗓子骂道：“臭婊子骚婊子不要脸！”

“你们听着，日本人就喜欢拿黄花、r头当婊子！英格曼神父看到几十个日本兵排队干一个黄花丫头，老头儿求他们发发善心，差点给他们开枪打死！哪个担保她不是爹妈的千金！”这是叫呢喃的窑姐的嗓音。

书娟发现自己微微张开嘴，好久不咽一口唾沫，呢喃这婊子说的是真的吗？一定不是真的，是当鬼故事编出来吓唬她的。

“安全区都给日本人搜出好几十黄花丫头来了！”红菱幸灾乐祸地欢呼。

书娟想，原来恐怖不止于强暴本身，而在于强暴者面前，女人们无贵无贱，一律平等。对于强暴者，知羞耻者和不知道羞耻者全是一样；那最圣洁的和最肮脏的女性私处，都被一视同仁，同样受刑。

她突然更加仇恨这些窑姐。她们幸灾乐祸的正是强暴抹除了贵贱之分。

书娟从厨房后面铲来一铲煤灰，浮头上还有一些火星。她走到透气孔跟前，掂量着：就算这一铲热灰有一半能挥进孔里，就算有两团火星落在那些靠男人弱点喂养的贱货脸上，也让她书娟痛快痛快，多少也给女同学们解了恨。要不是这些女人进来，洗礼池里的水一定够她们十六个人喝的用的，就因为贱货们偷水洗衣服洗脸洗屁股，她书娟和同学们才喝了泡阿顾的水，要是水够喝，阿顾也不会出去打水，中了子弹…阿顾在她们翻墙进来的时候，就把自己作为男人的弱点给她们抓住了，所以才倒戈，把她们放进来。

现在连她眼中的大英雄戴少校都用男人的弱点宠她们，纵容她们。少校放下了矜持，放浪形骸起来。少校宁可忍受左胁枪伤的疼痛，也要进入名妓蠕动的怀抱。

书娟发现玉墨一边搂着少校蠕动，一边不断朝透气孔转过脸，她知道书娟还没走，她向女孩示威：在你的骂声中，我赵玉墨又征服了一具灵肉。她还让书娟看看，她也会做红菱、做豆蔻，做一切下九流的女人，破罐子破摔，摔给你看。她把漂亮的翘下巴枕在少校宽阔的肩上，两根胳膊成了菟丝子，环绕在戴少校英武的身板上。少校的伤让她挤得剧痛，却痛得心甘情愿。她突然给少校一个知情的诡笑，少校脸上挂起赖皮和无奈的笑容。她感觉到他欲火中烧，他的赖皮笑容答复她：都是你惹的祸呀。

所有窑姐和军人都知道两人眼光的一答一对是什么意思，全都笑得油爆爆的。只有王浦生不明白，拉住豆蔻的手，问她大家在笑什么。豆蔻在他蒙了绷带的耳朵边说：“只有你童男子问呆话！”她以为她是悄悄话，其实所有人都听见了，笑声又添出一层油荤。

书娟比量着铲子的长度，考量应该怎样提高带火星的煤灰的命中率。

“你在那儿干什么？”

煤灰连同铲子一块落到地上。书娟回过来，看着法比·阿多那多。 “你要干什么？”他看着地上的煤灰，还有三两个火星闪动。

书娟不说话，只是脊梁贴着墙直立。被老师罚，也不必站这么直。法比个子高，当然是无法从透气孔里看西洋镜的。

地下仓库里更欢腾了，还有人击掌，舞步节奏快了一倍，就是要气气骂她们“骚婊子”的人。

法比向厨房的门走去。书娟明白他要去干涉地下仓库那帮男女，再不干涉，秦淮河的生意真要做到教堂里来了。法比刚一转身，书娟就趴在透气孔上。

现在名妓赵玉墨的舞蹈变了，上流社交场子的姿态和神态全没了，舞得非常地艳。那是叫吉特巴的舞蹈，更适合她浪荡妖冶。她舞到人身边，用肩头或胯骨狎呢地挤撞一下他们。她的胯骨撞到戴少校身上时，少校给她撞得忘了老家，撞出一个老丘八的笑来。她赵玉墨再不用拿捏了，可把长久以来曲起的肠子伸直了，她知道骂她“骚婊子”的女孩仍然在做她的观众，她就浪给她看，她的浪是有人买账的，天下男人都买账…书娟看到地下仓库里的人顿住一下，都往头顶上那个通向厨房的出入口看。书娟知道这是法比在那里叫他们开门。

玉墨只停顿一下就舞下去了。

不知是谁为法比打开了出入口的盖子。法比进到地下仓库时，玉墨对他回眸一笑。

副神父用英文说：“安静！”

没人知道他说什么。红菱说：“神父来啦？请我跳个舞吧！跳跳暖和！”

后来，书娟知道，是小愚带着安娜和苏菲向法比告的状，要法比来干涉窑娜们“劳军”。

法比不像以往那样用纯正的江北话下禁令。他只用带江北口音的英文一再重复：“请停止。”他的脸枯黄衰弱，表情全部去除，似乎对这些窑姐有一点表示，哪怕是憎恶，都抬高了她们。他此刻要表现一种神性的高贵，像神看待蛆虫一样怀有平常心。

果然，一个无声响无表情的法比使人们收敛了，玉墨首先停下来，找出一根被拧得弯弯曲曲的仕女香烟，在蜡烛上点燃，长长吸一口。戴少校走到她身边，借她的烟点着自己的烟。

“请大家自重，这里不是‘藏玉楼’，‘满庭芳’。”法比说。

“哟，神父，你对我们秦淮河的门牌摸得怪清楚的！”呢喃不识对务，还在跟法比贫嘴。

“神父是不是上过我们的门？”玉笙更没眼色，跟着起哄吃豆腐。

女人们笑起来。

法比的目光瞟向赵玉墨，意思是：早就知道你的高雅矜持是冒牌货。现在你本性毕露了，也好，别再想跟我继续冒牌，也别想再用你的妖邪织网，往我头上撒。

“对不起，神父，刚才大家是太冷了，才喝了点酒，跳跳舞，暖和暖和。”戴少校不失尊严地为自己和其他人开释。

“外面情况越来越坏，日本兵刚进城的时候还没那么野蛮，现在越来越杀人不眨眼。”法比说，“他们还到处找女人，见女人就…”他看看玉墨，又横了一眼疯得一头汗的红菱和呢喃。他接下来的话不说，她们也明白。

法比离开地下仓库时，回过头说：“别让人说你们‘商女不知亡国恨’。”

玉墨的大黑眼睛又定在他脸上。

红菱用扬州话接道：“隔江犹唱后庭花。”

“红菱不是绣花枕头嘛！”一个窑姐大声调笑：“肚里不止麦麸子，还有诗！”

“我一共就会这两句。”红菱说着，又笑。“人家骂我们的诗，我们要背背，不然挨骂还不晓得。”

呢喃说：“我就不晓得。豆蔻肯定也不晓得。保证你骂她她还给你弹琵琶。”

豆蔻说：“弹你妈！”

法比说：“如果你们亲眼看见现在的南京是什么样，看见南京人口每分每秒在减少，就不会这样不知羞了。”

说完转身登上梯子，戴少校似乎清了清喉咙。

法比走到厨房外，沉默地对书娟打了个手势，让她立刻回到阁楼上去。
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晚上九点多，英格曼神父从他读书的安乐楼上慢慢起身。几天的缺粮已经给了他另一套形体动作，起身放得很慢，让降低了流速的血液有足够时间回流到头颅里，不至于造成昏厥。他也在这几天中精减了一些动作，使每个动作都绝对经济，绝对必须，不必花费的卡路里绝不浪费。

现在他的晚上都在这间不大的阅览室度过。阅览室隔壁，是教堂的图书馆，藏有教堂七位神父搜集的书籍，以及从义卖会上花很少的钱买来的书籍。历届外国使节离任，都会举行捐赠或义卖会，把他们认为不值当装船运出中国的物品和书籍以非常便宜的价钱卖出来，或干脆捐赠，反正卖和捐之间没有太大区别。一百年来，教堂图书馆的书去粗取精，分门别类，藏书很全面也很丰富。

英格曼神父走到壁炉前，扶着壁炉的上框蹲下去，这也是饥饿给他的新动作，六十岁的英格曼在几天前从不用扶壁下蹲。他的膝盖响得如木炭爆裂。他用火钳把最后那根燃烧了一半的木柴夹起，调整一下它的角度，让它最有效地燃烧。天太冷了。

法比的卧室在图书馆另一边。这时法比仍没有回来。不知为什么，他跟法比的交流冲动总是错位，法比来跟他谈话时，他恰恰在享受孤寂，而他从孤寂中出来，渴望跟法比交谈时，法比或是敷衍，或者根本不见踪影。英格曼神父悲哀地总结，世上人大概都像他和法比，离不开又合不拢。A需要B时，正是B情感自足因而最不愿被打扰的时候，而当B需要A的陪伴、慰藉和交流时，他的需求对于A已成了纯粹的负担。不合时宜的陪伴和交流就是恼人的打扰，为了保证不被打扰，就不要接受他人的陪伴。人和人不是因为合得拢在一块，而是因为拆不开，都在被动地无奈地陪伴别人，也忍受别人常常成为打扰的因而是多余的陪伴。

现在他正间接地接受着地下仓库的女人和军人的多余陪伴，这份纯粹成了打扰的陪伴。

埋尸队队员把两个中国伤兵送进教堂的第二天，英格曼神父就去了安全区。安全区每天被日本兵搜查若干次，青壮年男性百姓都被当隐藏的中国军人拉走了。安全区的几个领导东奔西扑地营救，结果是一次次徒劳。被抓住的青壮年若有一点抗拒，当场就被枪毙。于是他把请求安全区接收那几个中国伤病员的话吞咽了。他只是悄悄地把正在给排成长龙的病号看诊的威尔逊医生拉到一边，问他能不能抽一小时到教堂做个手术。什么样的手术？腹部被刺刀扎穿了…英格曼刚说一句，罗宾逊医生紧张地问他，不会是中国战俘吧？英格曼问他怎么知道的。医生告诉他，埋尸队队员里出了败类，把其他队员营救中国战俘的事叛卖给日本人了。日本人一清早就活埋了好几十个埋尸队队员。从此处理战俘尸体都要在日本兵的监视下进行。罗宾逊医生忠告神父，假如教堂真的收留了逃过死劫的中国战俘，一定要马上送他们走。英格曼神父从安全区回来，来到地下仓库。那个临时居处还算有体统，图书馆的一块旧窗帘把空间分为两半，男人占一个小角落，剩下的区域归女人。英格曼神父从来没闻过比那间地下仓库更复杂浑浊的气味；陈年累代的粮食、腌品、奶酪、红酒…它们作为物质的存在已消失，但它们非物质的存在却存留下来，不止存留下来，而是活着；气味们继续发酵，丰富，生长得肥厚浓浑，几十年来这气味的生命繁衍生殖变异，成了个气味王国，任何入侵者都会受到它的凶猛抵抗。英格曼神父从出入口顺着梯子下来时，几乎被气味爆炸炸昏。这个气味王国现在更加丰富，十几个女人和三个男人的体臭，两大桶排泄物，加上香水、香脂、梳头油、铅粉、烟草…英格曼神父很快觉得，不仅是他的鼻子受不了，连他的眼睛都受不了了，气味太强烈了，他灰色的眼球感觉到它的辛辣，汪起眼泪。那个时候他已知道，姓戴的军官伤势也不轻，胁骨被子弹打断了，伤口一直有血渗出。重伤号叫王浦生，才十五岁。见英格曼神父进到地下仓库，小兵躺在那里把右手举到太阳穴，行了个军礼。一看就知道男孩既想讨好他，又畏惧他，生怕他无情地撼卫教堂中立，把他们驱逐出去。英格曼神父突然改变了嘴里的话。他来时口中排好的第一个句子是：“非常抱歉，我们不能够把你们留在这里养伤。”这时他对着敬礼的王浦生一笑，嘴唇启开，话变成了：“好些了吗？”他知道这就非常难了。假如预先放在舌头尖上的话都会突然改变，他更没法临时调度其他辞客语言。他想说服伤兵们离开教堂，去乡下或山里躲起来。他们可以趁夜晚溜出教堂，粮食和药品他可以给他们备足。而一见王浦生缠满绷带的面孔，整理编辑得极其严谨的说辞刹那间便自己蜕变，变成以下的话：“本教堂可以再收留诸位几天。不过，作为普通难民在此避难，少校先生必须放弃武器。”

伤员们沉默了，慢慢都把眼睛移向戴涛。

戴涛说：“请允许我留下那个手榴弹。”

英格曼神父素来的威严又出现了：“本堂只接纳手无寸铁的平民。”

戴涛说：“这颗手榴弹不是为了进攻，也不是为了防御。”他看了所有人一眼。

英格曼神父当然明白这颗手榴弹的用途。他们中的两个人做过俘虏，经过了行刑。用那颗手榴弹，结局可以明快甚至可以辉煌。对战败了的军人来说，没有比那种永恒的撤退更体面更尊严了。走运的话，还可以拖个把敌人垫背。

戴少校头一次被神父缴械后，偷偷留下了一颗小型手雷。这颗德国制造的小手雷作为他最后的家当被偷偷藏下来，带进了地下仓库。几个女人偷偷向那时还活着的阿顾检举了这颗手雷，因为她们跟一颗进口高级炸弹住在一个空间睡不着觉。阿顾又把这颗手雷检举给了英格曼。

“假如你藏着炸弹，就不是手无寸铁的难民了。”神父说。

叫李全有的上士说：“少校，就听神父的吧。”

戴涛冷冷地对李全有说：“让东洋鬼子缴了械，还不够？”

英格曼明白他没说出的话更刺耳——现在还要让西洋鬼子缴械？

戴涛对李全有和王浦生说：“现在你们是我的下级，我是你们的长官，你们只有服从我的本分。”

此刻叫赵玉墨的女人从帘子那边走进来，温情地看着每个男人，似乎她是一个大家庭的年轻主妇，希望能调停正闹不和的男人们。

英格曼神父记得自己当时对那女人微微一点头，刹那间忘了她低贱的身份。他感觉由于那个女人的出现，男人们的氛围变了，一股由对立而生的张力消减下去。其实她什么也没说，也没动，带一点女人不讲原则的微笑，惋惜地看着男人们：和和气气的多好，什么值得你们扯破脸？

英格曼还记得自己当时说，如果手榴弹拉响，日本人指控教堂庇护中国军人，教堂收留难民的无辜慈善之举，将会变成谎言。最重要的是，激怒了占领军，他们会夷平教堂，包括它荫庇下的十六个少女。她们是战争中最柔弱的生命，一旦成为牺牲品，将是最不堪设想的牺牲品。

然后，他告诉他们从安全区回来的路上目睹了什么。当时法比开车从小巷绕路回教堂，碰见几十个日本兵围在一个门廊下，正剥一个十三四岁的小姑娘的衣服。他叫法比马上停车。他摇下车窗，探出他穿教袍的上半身，用英文大声叫喊：“停止！看在上帝的分上！…”日本兵就把他们两个眼证给灭除了。他平铺直叙地把事件讲完又说：“本来不想告诉你们这个令人不悦的事情，但我想让你们明白，我们——希望也有你们，所做的一切，都以不危及女学生们的安全为准则，收留你们，在某种程度上已经危及了她们，更何况你们还藏有武器。”

戴涛和另外两个军人都沉默了。他当时陪着他们沉默一会儿，让他的话在他们的脑子里渗一渗，才离开了地下。当天下午，戴涛把那颗手雷交给了他。就是那时，他和年轻的中国少校交谈了上海撤退和南京失守的事。奇怪得很，叫戴涛的陌生军人恰是在英格曼最渴望交谈时出现的。那半小时的谈话，双方情绪兴致那么对接，非常罕见。

此刻英格曼裹紧鹅绒起居袍，打算回自己居处睡觉。他端着蜡盏沿着楼梯下到大厅，却听见门铃在响。他立刻回到楼梯上，撩起黑窗帘，打开朝院子的窗户。

法比已经赶到门口，正在和门外的不速之客对话。说是对话，外面的人只用门铃来应答法比的问话：“请问有什么事吗？…这里是美国教堂！…没有粮食、燃料！…”法比每发一句话，门铃的应答就更增添一些恼怒和不耐烦，有时法比短短的句子还没结束，就被打断，几乎就是在用门铃跟法比骂架。

英格曼飞快地下楼，穿过院子，拉上圣经工场的门，又检查了一下撞锁是否锁严实了。他突然意识到，上锁反而不安全，入侵者总是认为值得锁的地方都藏有宝贝，必然会强行进入，这样反而给阁楼上藏身的女孩们增添危险。他掏出挂在皮带上的一串钥匙，哆嗦着手把一把把钥匙试着往匙孔里插。最终把门打开，摸黑进去，对着天花板说：“孩子们听着，无论发生什么，不准出声，不准下来！”

他知道女孩们听见了，转身朝厨房跑过去。

“日本人来了，不准出声，一切由我和法比对付！”

他听见某个女人说了半句话，想打听什么，又马上静下来，不是被捂住嘴，就是被轻声喝住了。

英格曼神父在去大门口的路上想好了自己的姿态，语调。在离大门口五步远的地方站住，深呼吸一下，对仍在徒劳喊话的法比说：“打开门。”

法比回头看一眼英格曼神父，被神父从容淡定的声音和步态镇住。神父似乎等的就是这一刻，要亲自看看，在他的感召力面前，有没有不被征服的心灵，有没有不回归的人性。

因此当大门打开，迎着入侵者的走来的是一个白须白发、仙风道骨的老者，他宽恕一切孩子，各种肤色的、各种品格的，无辜的或罪恶的。日本兵在按门铃集聚起来的怒气，似乎被英格曼神父接受一切的微笑释放了出去。

“我们饿！”带头的日本下等军官用滑稽的英文说道。

“我们也饿。”英格曼说。以怜惜普天下所有的喊饿的生命的那种泛意关怀：“并且干渴。”他补充道。

“我们要进去。”下等日军军官说。

“对不起，这是美国教堂。阁下应该把它当美国国土对待。”英格曼坚决不收起笑容。

“美国大使馆我们都进。”

英格曼听说了，位居安全区最安全地带的美国大使馆常有日本兵强行造访，能偷就偷，能抢就抢，把撤回美国的外交官和美侨的汽车都拉走了。看来远离市中心的这座古老教堂倒比安全区安全。

“我们进去自己找饭！”下等军官大起喉咙。

他后面七八个日本兵似乎听到了冲锋号，一起拥动，挤进了大门。神父知道一旦事情闹到这程度，只能听天由命。

法比对神父说：“打开门就完了！”

神父说：“南京的城墙都没挡住他们。再说我们的墙连女人都翻得进来。”

法比和英格曼神父紧跟日本兵后面，进了教堂主楼。没有灯也没有点蜡烛，凝固在大厅里的寒冷比外面更甚。日本兵在大厅门口迟疑一会儿，下等军官的手电筒光圈照了照布道台上的圣者受难塑像，又照了照高深莫测的顶部，退了回去，似乎怕中了埋伏。

英格曼神父小声对法比说：“一旦他们搜查圣经工场，我们就要设法声东击西，引开他们的注意力。”

法比小声说：“怎么声东击西？”

神父沉吟着。这种关键时刻无非是牺牲次等重要的东西来保住最重要的。

“去叫乔治发动汽车。”

法比领会了神父的意思。日本兵抢到一辆汽车，就可以在上级那里领赏，也可以用它跟汉奸换吃的和易带的值钱物，比如金银珠宝。占城四五天，日军里已开始黑市交易。

日本兵刚推开圣经工场的门，就听见教堂院子某个角落传来汽车引擎声响。一听就是上了年头的引擎，连咳带喘，一直发动不起来。他们循着老汽车的哮喘声，跟着手电光，轻而易举地找到了车库，也找到了正躺在车肚皮下“修车”的陈乔治。

日本兵踢了踢陈乔治的脑袋。陈乔治赶紧用英文说：“谁呀？修车呢！”陈乔治的英文比日本军官的还难懂。

英格曼此刻说：“乔治，请出来吧。”

法比刚才已把陈乔治导演过一遍，台词都为他编好了，全是英文台词。现在从老福特肚皮下慢慢爬起的陈乔治把角色台词全忘了，满脸黑油泥都盖不住惊慌。

“你是谁？”日本军官问。

“他是我的伙伴兼杂工。”英格曼走到陈乔治和军官之间。

陈乔治按法比给他编排的戏路子，继续说英文台词——不管那英文多么侉，多么让天下讲英文的人都不敢相认，他还是让日本军官懂了，车坏了，正修理，但一直修不好，日本军官对七八个士兵说了两句话，士兵们都大声“嗨”了一下。日本军官转向英格曼说：“必须借用汽车。”

英格曼神父说：“这不是我的个人财产，是教会财产，本人没有权力借给任何人。”他亲爱的老福特是他抛出的替死鬼，必须牺牲它来保住藏在阁楼上和地下仓库里的生命，尽管他与老福特的关系更亲，更难舍难分。他说了那番话，为了让日本兵相信，这番割舍对他的迫不得已，除此外教堂再没有值得他们垂青的物事了。他加了一句：“所以能否请长官打一张借条，我好跟教会财务部门交待？”

日军官看着这老头，好像说：你难道是在月球上活到现在？连战争都不知道是怎么回事？他用英文说：“到占领军司令部，拿借条。”

不管英格曼神父和法比怎样继续摆出阻拦和讲理的姿态，日本兵们已将老福特推出了车库。日军官坐在驾驶座上，踩了几脚油门，琢磨一会，就把车踩燃了。日本兵为打到如此之大的猎物欢呼怪叫，都成了一群部落喽哕，追在汽车后面跑出大门。

法比在英格曼神父身边很响地喘一口气。陈乔治两眼直瞪瞪的，仍然不太相信仗真的打进了这个院子，而且就这样与他擦身而过。

英格曼说：“他们拿走了我们最值钱的东西，我们应该会安全一些了。”




十一

我姨妈孟书娟和女同学们并不清楚外面究竟在发生什么。她们听到英格曼气喘吁吁的那声叫喊：“…不要出声，不要出来。”果真没一个人出声，也没一个人像前几天那样挤在小窗口观望。遮光的黑帘衔接处有些细缝，露进手电筒的光亮，飞快地晃过来晃过去，如同几个小型探照灯。但她们都一动不动地躺在自己铺位上。

直到院子里响起老福特的引擎声，几个胆大的女学生才爬起来，从黑窗帘缝隙里往院子里看。什么也看不清，但能听得见一大帮男人喊号子。喊的是日本号子。

接下去是欢呼声。日语的欢呼。

日本兵终于进来了，把英格曼神父相伴十年的老福特开跑了——这是她们能判断出的全部事件。

女孩们坐在被窝里，议论日本兵下次再来不晓得会抢什么、会干什么，书娟想到自己端着一铲子火星闪烁烁的煤灰站在地下仓库外面听到的话。

“她们说，日本兵跑进安全区，找的都是黄花女儿。”书娟说。

女同学明白“她们”指谁。

“她们怎么晓得？她们藏在这里。”苏菲说。

“日本兵找到女人就要，老太婆、七八岁的小丫头都要！”书娟说。

“造谣！”徐小愚说。

“问英格曼神父去，看谁造谣！”书娟反驳小愚：“前两天他和法比到安全区去，看到十几个日本兵强奸一个小姑娘！”

“就是造谣！”小愚大声说。她不愿意相信的消息这么大吼一声似乎就被否定了。

书娟不说什么了。她知道她和小愚之间完了，这是最后的破裂，南京到处凄惨，活着的死了的人都惨，但目前来说，对于她十三岁的心智，那广漠无垠的惨还很模糊，而失去小愚的友谊，对于她个人，是最实质的惨。小愚好无情啊，漂亮的女子都无情，正如地下仓库里那个漂亮人儿赵玉墨，跟谁多情谁遭殃，多情就是她的无情。

小愚大喊了书娟：“造谣”之后，干脆从书娟身边搬家，挤到刘安娜身边睡去了。书娟躺了一阵，起身穿上衣服。当地打开出入口盖子时，小愚居然还问：“干什么去，孟书娟？”

“不要你管。”书娟说。她这样说了为了给自己挣回面子，让同学们看看，你小愚子不要我做朋友，正好，我跟你做朋友也做够了。你小愚拿父亲来营救的空话收买了多少人心？你父亲鬼影子都没见一个！就算你父亲真有本事营救，谢谢，我不稀罕。

女同学中有两个人说：“书娟，别下去！…”

小愚悲愤地阻止她们：“不准理她！”

那两人还乖乖地听了令，真不来理会书娟了。

看来她孟书娟是被彻底孤立了。她享受着被孤立者的自由。在院子里东逛西逛，逛到了厨房，说不走能找到点吃的。说不定锅炉的煤灰还有火星子，能给自己做个小火盆，烤烤冰块一样的脚。这么多天没用热水洗过脚，脚在被窝里捂一夜都还是冷的。她刚走到厨房拐角，就听到一男一女小声地对话。男的是乔治，书娟马上听出来了。

“…真不行，给了你，神父要把我撵出去的。”

“就煮几个洋山芋，他又不晓得！”女人说。

“神父把我撵出去，我还要做叫花子！”

“撵出去我养你。”

书娟听出来，那是红菱的声音。

“煮五个，行了吧？”

“不行！”

“三个。”

“…哎哟，嘴巴子掐出洞来了！”

“掐？我还咬呢！”

书娟听到两个人的声音被两个动物的声音替代，吓得原路退回。臭女人的臭肉在这里卖不出钱，换洋山芋吃都行。书娟退了七八步，此刻让的地方正好是地下仓库两个透气孔之间。炉灶那儿书娟听见地下仓库有人哭。她又盘腿坐下，往里面张望。

哭的可不止一个人，呢喃和另外两个女人都在哭。人醉了就会那样哭，一脸傻相，哭声也傻。赵玉墨也醉了，手里把着酒碗，哄劝三个女醉鬼。地下仓库存的这点红酒，就被她们这样糟蹋。

“…刚才日本兵我都看见了！”呢喃说。“好凶啊！搞你还不搞死啊？…”

玉墨哄她：“你怎么会看到日本兵，要看只能看见他们的鞋子！…”

“就是看见了！…”

“好好地，看见了，看见了。”玉墨说。

“我要出去，要走，我不等在这鳖洞里等他们来搞我！”呢喃越发一脸傻相。

书娟的眼睛仔细搜索，发现少了一个人：戴少校。也许真像他来的时候说的那样，他本来就不打算在这里待下去。书娟估计此时该有十点了，戴少校能去哪里？

李全有的声音此刻从一个书娟看不见的地方冒出来：“上个屁药啊！没用了！”

书娟赶紧换到另一个透气孔，看到豆蔻跪在小兵王浦生身边。王浦生上半身赤裸着，胸上搭了一件女人的棉袄，露出的脸跟上次见面不同了，五官被不祥的浮肿抹平，变小了。

“他说什么？”李全有问豆蔻。

豆蔻说：“他说疼。”

“都臭了，还换什么药？！”李全有说。“让他自受疼！”

豆蔻站起身，从李全有手上接过碗，喝了一口，然后又跪到王浦生铺边上，把嘴里的酒灌进小兵嘴里。

“喝了酒就不疼了。”她说。然后她一口一口把碗里的酒都灌进王浦生嘴里。所有人安静了，都在为王浦生忍痛似的。

从书娟的角度，能看见小兵的上半身微弱地挣扎，要么就是躲他喝不惯的洋红酒，要不就是躲豆蔻的嘴唇。小兵虽然奄奄一息，还没忘了害羞。

豆蔻给王浦生上了药，把她的琵琶抱起来。琵琶只剩一根弦，最粗的那根，因而音色低沉浑厚。豆蔻边弹边哼，过一会问王浦生：“好听吗？”

“好听。”王浦生说。

“真好听？”

“嗯。”

“以后天天给你弹。”

“谢谢你…”

豆蔻说：“不要谢我，娶我吧。”

这回没人拿她当傻大姐笑。

“我跟你回家种田。”豆蔻说，小孩过家家似的。

“我家没田。”王浦生笑笑。

“你家有什么呀？”

“…我家什么也没有。”

“…那我就天天给你弹琵琶。我弹琵琶，你拉个棍，要饭，给你妈吃。”豆蔻说，心里一片甜美梦境。

“我没妈。”

豆蔻愣一下，双手抱住王浦生，过一会，人们发现她肩膀在动。豆蔻是头一次像大姑娘一样哭。

原先在傻哭的呢喃，此刻陪着豆蔻静静地哭。周围几个女人都静静地哭起来。

豆蔻哭了一会，拿起琵琶一摔：“都是它不好！把人都听哭了！就这一根弦，比弹棉花还难听！”

书娟这时意识到，刚才日本兵的闯入，让这些女人们变了。她们感到无处安全，没有任何地方对占领军是禁地。原先她们知道，这个藏身之地是被战争侥幸疏忽的一个夹缝，虽然谁也不知它会被疏忽多久，但今晚日军的入侵使她们意识到，这疏忽随时会被弥补纠正，漫入全城的三十万日本兵正渗进每条小巷、每个门户、每条夹缝。

书娟离开那个透气孔时，发现自己眼里也有泪。她居然让地下仓库里的女人们惹出泪来了！

可能是垂死的王浦生让书娟难受的。也可能是豆蔻孩子气的“求婚”勾起了书娟的伤心。还有可能是豆蔻在一个低音琵琶弦上弹出的调门。那调门是江南人人都熟悉的《采茶调》。现在江南没了，只剩下一根弦上的《采茶调》。

书娟的五脏都回荡着单弦弹奏的《采茶调》，毫不谐趣俏皮，丧歌一样沉闷。她走进寒气逼人的教堂大厅，坐在黑暗里。丧歌般的《采茶调》奇特地让她想起曾拥有的江南，江南有自己的家，有常常争吵但吵不散的父母…这一刻她发现她连地下仓库里的女人都能容得下，而对父母，她突然感到刺心的想念和永不再见面的恐惧。

这时，她听见二楼有人说话。她听见法比·阿多那多的嗓音和戴教官的嗓音。两个男人似乎在争执。

很久以后，法比告诉书娟，戴涛和他在一九三七年十二月十八日夜晚的这场争执是因为少校想要回他的手枪和手榴弹。

戴少校在日本兵劫走福特汽车后就决定离开教堂。他来到法比的卧室门口，轻轻地敲了几下，同时说：“阿多那多副神父，是我，戴涛。”

法比摸着黑一人在喝酒。听见敲门他不想回答。他和英格曼神父相处二十多年，两人都发明出许多方法来避免打扰对方。在这个时辰，火不上房，神父绝不会来敲他的门。

少校还在敲门：“神父，睡了吗？”

“嗯。有事明天再说吧。”

“明天就太迟了。”少校说。

法比只好把酒瓶藏到床头柜和床之间的空当里。法比之所以是扬州法比，因为他常常在暗地里做彻头彻尾的中国农夫。跟了英格曼神父二十多年，还是喝不惯西洋人的红酒白酒白兰地威士忌，夜晚时分，关上房门，他总是回归到村子里的生活中去：呷两口烫热的大曲，佐酒小菜也是中国市井小民的口味：几块兰花豆腐干，半个成鸭蛋，或一对板鸭翅膀，可惜这时连那么谦卑的佐酒菜都没有，只能对着酒瓶干呷。

戴少校一进门就闻到一股乡村小酒家的气味。他说：“阿多那多神父一人在喝闷酒啊。”

法比支吾一句，把戴少校请到唯一的一把扶手椅上坐下。仗打到这时，人们不需要眼睛也能准确行动。法比把自己的半瓶酒倒了一点在一个茶杯里，递给戴涛，这方面法比也是个中国农夫；多不情愿接待的不速之客，一旦请进门，吃喝都有份。

两人摸黑喝了几口酒。酒能给难以启齿的话打通出口。喝了酒，少校开口了。

“不知神父能不能把英格曼神父收缴的武器退还给我。我今晚就离开教堂。”

“今晚上？到哪里去？”

“还不知道。”

“随便你到哪里去，不带武器比带武器安全。”

戴涛不去跟法比讨论怎样更安全，只是直奔自己的目的：“能请你帮我这个忙吗？”

“英格曼神父这时候已经睡了。”

“我知道，我是想，你一定知道英格曼神父把我的手枪和手榴弹放在什么地方…”

“我不知道。…再说，知道了我也不能给你。”

“为什么？”戴涛问。

“我怎么能给你呢？武器是英格曼亲自收缴的，还不还给你，也要他来决定。”

“那好，我去找英格曼神父。”戴涛搁下茶杯站起来。

“让老头儿睡个安生觉吧！”黑暗中法比的声音完全是村夫的。

“他会睡得安生吗？你会睡得安生吗？”

“你也晓得他不得安生？从打你们进来他就没得安生日子过了！我们都没得安生日子过了！”

“所以我要走。”少校的声音冰冷。

“你一个人走，不把你那两个部下带走，我们更不得安生！你要他们连累我们？连累我们十几个学生？”

法比的话是厉害的，以扬州方言思考的法比此刻有着西方律师的犀利缜密。

“王浦生拖不了两天了。李全有腿伤那么重，怎么走得了？”少校听上去理亏了。

“走不了你就扔下他们不管？就跟你们对南京的老百姓似的，说甩下就甩下？”法比指手画脚，一个个酒味浓厚的字发射在黑暗空间里。“从来没见过哪个国家的军队像你们这样，敌人还没有到跟前，自己先做了自己国民的敌人，把南京城周围一英里的村子都放上火，烧光，说是说不给敌人留掩体，让你们打起来容易些，结果你们打了吗？你们甩下那些家都给你们烧光的老百姓跑了！”

这三十五年中，法比·阿多那多从来没像此刻一样感觉自己如此纯粹地美国，如此不含糊地和中国人拉开距离。

“现在你跟你们那些大长官一样，扔下伤的残的部下就跑！”

戴涛的手已经握在瓷茶缸上，虎口张大，和四指形成一只坚硬的爪子。没有手雷，就用它消灭一个满口雌黄的西洋鬼子吧。他和法比只隔一米多距离，扑上去，把那微秃的脑门砸开，让他凸鼻凹眼的面孔后面那自认为高中国人一等的脑筋红的白的全流出来。中国一百多年的屈辱，跟这些西洋鬼子密切相关，他们和日本鬼子一样不拿中国人当人。他们在中国没干过什么好事。他听见瓷杯子砸碎颅骨的独特声响，以及一个就要完结的生命发出的独特嗓音，嗓音消除了语言的界限，种族的界限，人畜的界限，这嗓音使他从愤怒到愉悦，再到陶醉，最终达到一种出神入化的境界…戴涛慢慢放下瓷茶缸，向门口摸去。酒刚刚上头，抓茶缸抓木了的手，正在恢复知觉。

“对不住。”法比在他身后说。

戴涛顺着环廊走着，走过图书馆，阅览室。刚才他用来克制自己杀人的力气，远远花得比杀人的力气更大。他累得再无一丝力气了，连走回那藏身的“鳖洞”的力气都没剩下。

戴涛这一夜是在祈祷大厅的长板凳上睡的。他空腹喝的三两酒使他这一觉睡得如同几小时的死亡。受难耶稣在十字架上，垂死的目光从耷拉的石膏眼皮下露出，定在他身上。

戴涛醒来的时候，天色刚有点灰白。他浑身冰冷，觉得跟椅子都冻成一体了。他从大厅走到院子里。好几天来第一次听见鸟啼。不知道鸟懂不懂这是人类的非常时期，活下去的概率或许不如它们。

五分钟后，他发现自己晃悠到后院的墓园来了。整个教堂，他最熟悉这里的地形。当时他逃进教堂，就是在这里着陆的。他捡起一根柏树枝，用它当扫帚把一座水泥筑的洋墓丘扫了扫。他不知道自己为什么晃悠到墓园来。正如这几天他大部分行为都漫无目的，缺乏意义。跟窑姐们打牌掷骰子他越来越烦。跟女人时时待在一块原来是一件让人烦得发疯的事。而且是那样一群女人，为一点鸡毛蒜皮的小事也能吵半天。豆蔻死后，女人们都发了神经质，悲也好乐也好，都是歇斯底里的。开始他还劝她们几句，后来他觉得劝也无趣，心真是灰到极点。前途后路两茫茫，身为军人和一帮脂粉女子厮混，倒不如几天前战死爽快。他的悲哀只有一个女人收入眼底，就是赵玉墨。

他想也许到墓园来自己是有目的的：来找被英格曼神父缴走的武器。他寻找武器做什么？去找日本人报仇？做个独行侠，杀一个是一个，假如捉到个当官的，让他带封信回去，信上写：“你们欺骗了十多万中国军人，枪毙、活埋了他们，从今后你们背后最好长一双眼…”

太孩子气了。

但他必须找到武器。

这时他听到身后有人说话：“早上好。”

戴涛回过头，看见英格曼神父站在一棵柏树下，像一尊守陵园的石人。神父微微一笑，走过来。

“这里挖不出你要找的东西。”神父说。

戴涛扔下手里的柏树枝：“我没在这里挖什么。”

“我看你是没在挖什么，”神父又一笑，逗逗少校的样子。“你该知道，我们活着的人不应该占这些尊贵死者的便宜，把打搅他们安息的东西藏在他们身边。”

真有意思：英格曼的中文应该说是接近完美的，但怎么听都还是外国话。是异族思维系统让他用中国文字进行的异国情调的表达。

戴涛站起身，左肋的伤痛给了他一个面部痉挛。英格曼神父担忧地看着他。

“是伤口痛吗？”神父问道。

“还好。”戴涛说。

英格曼神父看了一眼墓园，以庄园主打量自己庄园的自负眼光。然后他把躺在墓里的七位神父向戴涛介绍了一遍，用那种招待会上的略带恭维的口吻。戴涛迫于自己将要提出的请求，装出兴趣和耐心，听他扯下去。

“你是不是觉得这些西方人很傻，跑了大半个地球，最后到这里来葬身？”英格曼神父问。

戴涛哪有闲心闲工夫去琢磨那些。

“你上次跟我谈到，你们的总顾问是德国人法肯豪森将军？我对他是有印象的。”他对着自己心里的某个突发奇想短促地笑了一声。“音乐是灵性的产物，哲学和科学又建筑在理性基础上，德国倒是盛产这三种人：音乐家、哲学家和科学家。他们也可以把经济、军事也理性化到哲学的地步。所以我认为法肯豪森将军并不是个好军事家，而是个好的军事哲学家。也许我很武断…”

“神父。”戴涛说。

英格曼神父以为他要发言，但他马上发现少校刚才根本就没听他那番总结性漫谈；他等于一直在独白。他沉默下来，等待着，尽管他大致知道他要谈什么。

“我要离开这里了。”少校说。

“去哪里。”

“请你把我的武器还给我。”

“你走不远的。到处都是日本兵。南京城现在是三十万日本兵的军营。假如你带着武器的话，就更难走远了。”

“我没法在这里再待下去。”戴涛想说的没有说出来：他觉得在地下车库里，还没死就开始发霉腐烂了。首先是精神腐烂了。

“你的家乡在哪里？”英格曼问道。

戴涛奇怪地看他一眼。“河北。”他回答。他父亲是从战火里打出来的老粗军人，身上十几块伤疤，连字都不识多少，想升官只有一条路：敢死。他的长兄和他都是军校毕业生，两个妹妹也嫁给了军人。他的一家是有精忠报国血统的。但他只愿意用最简短的话来回答神父。

英格曼神父似乎看到了英气逼人的少校的血统。因为他接下去说：“我看出你和其他军人不一样。很多中国军人让我看不起，从军是为了升官发财霸占女人。”

“您能把我的武器还给我吗？”

“我们一会儿谈它，好吗？”神父说，“你成家了吗？”

“嗯。”这个回答更简短。

“有孩子？”

“有一个儿子。”说到儿子，他心里痛了一下。儿子五岁，成长的路多漫长啊，有没有他这个父亲会陪伴他呢？

“我母亲去世的时候，我才十岁。”英格曼神父说。

老神父的声音里一下子充满那么多感情，引起了戴少校的注意。

英格曼神父突然看见戴涛一边嘴角发白。一定是长了口疮。中国人把它归结为心火太重。美国人归结为缺乏维生素引起的免疫力下降从而被病毒感染。看来中、美两国的诊断此刻都适用于这位少校。那个长口疮的嘴角和另一个嘴角不在一根水平线上，因此他的嘴轻微有点歪斜，否则这张微黑的、棱角分明的脸庞应该更加英武。有这样脸庞的男子应该文可著兵书，武可领兵作战，但英格曼不能想象人类进入永久和平后，这张脸上会是什么角色的面谱。

“我父亲在我十六岁的时候去世了。”

“您就是在您父亲去世以后皈依天主教的吗？”

“我父母都是天主教徒。”英格曼说。

看到此刻的英格曼，任何人都会诧异，人到了他这岁数，还会那样思念父母。

“我是二十岁开始学习神学的。那时候我得了严重的精神抑郁症。”

“为什么？”

“谁知道？反正就那么发生了。”

英格曼其实没说实话。那场抑郁症的诱因是一次失败的恋爱。他从少年到青年时代的珍重的一份爱情，他原本相信是由双方暗暗分享的，最终却发现那不过是他一人的单恋。

“我在病人膏肓的时候，碰到一个流浪老人，得了白喉，差不多奄奄一息。当时我和哥哥一家住在一起。我悄悄把老人扶到农庄上的牲口棚里，用草料把他藏起来。因为我负责替我哥哥照管牲口，所以除了我没人会进去。我给他买了药，每天给他送药送饭。一条垂危的生命就那样缓慢地一点点恢复了。他每一点康复都给我充实感，好像比任何事都更让我感到充实。一个冬天过去，他才康复过来。他一再感谢我救活了他。其实是他救活了我。我通过救他救了我自己。那个冬天，我不治之症的精神抑郁竟然好了。给需要救助的人予救助，竟然就能让自己快乐。”

戴涛听着英格曼神父用美国思维、英文语法讲的往事，不明白他怎么突然谈起如此个人的话题。难道他的意思是说，因为中国有足够的悲惨生命需要他救助，所以他三十年前来到了中国？或者他像坟墓中的七个神父一样，到这里来是因为这里永远不缺供他们拯救的可怜的中国人，而拯救本身可以使他们感觉良好？或者他是在说，他戴涛也应该学他，通过救助地下仓库里的两个伤残同伴获得良好感觉？

“我想借这件事告诉你，那个流浪老人是上帝派来的。”他看到戴涛眉间出现一丝抵触。但他接下去说：“上帝用他来启示我，要我以拯救他人拯救自己。上帝要我们相互救助，尤其在各自都伤病孱弱的时刻。我希望你相信上帝。在人失去力量和对命运的掌握的时刻——就像此刻，你应该信赖上帝而不是武器。”

这一定是老神父一生中听众最少的一场传教。戴涛看着他想。

“你还会继续寻找武器吗？”

戴涛摇摇头。他当然会继续寻找。加紧寻找。




十二

地下仓库里的女人们早上醒来，发现豆蔻不见了。陈乔治说他天将亮时起来烧水，看见豆蔻醉醺醺地在院子里晃悠。见了陈乔治，她支使他去帮她拿三根琵琶弦。她说她的琵琶只剩一根弦，难听死了。陈乔治哄她，等天亮了再去帮她拿。她说哪里等得到天亮？天亮了王浦生就走了，听不见她弹琵琶了。陈乔治又哄她，说他不识路。她说秦淮河都不认识呀？她指路给陈乔治，说琵琶弦就搁在她梳妆台抽屉里。陈乔治告诉她，自己太瞌睡，睡一觉后一定帮她去拿琴弦。豆蔻说：“王浦生等不及了。”然后陈乔治就没注意她去哪里了。

等到下午，豆蔻还没回来。上午法比·阿多那多推了一架独轮车步行去安全区筹粮，下午回来告诉大家，安全区的罗宾逊医生抢救了一个十五岁的小姑娘，但没救活。小姑娘给日本兵轮奸后又捅了好几刀。小姑娘到死手上还紧紧抓着几根琴弦。

我根据我姨妈书娟的叙述和资料照片中，想象出豆蔻离开教堂的前前后后。资料照片一共三张：正面的脸、侧面的上半身、另一个侧面。资料照片是安全区领导为了留下日军犯罪证据而拍摄的。豆蔻有着完美的侧影，即使头发蓬乱，面孔浮肿。想来她是哭肿的，也有可能是让日本兵打的。当时她奄奄一息，被日本兵当尸体弃在当街。事发在早上六点多，一大群日本兵自己维持秩序，在一个劫空的杂货铺里排队享用豆蔻。杂货铺里有一个木椅，非常沉重，它便是豆蔻的刑具。日本兵们只穿着遮裆布等着轮到自己。

豆蔻手脚都被绑在椅子扶手上，人给最大限度地撕开。她嘴一刻也不停，不是骂就是啐，日本兵嫌她不给他们清静，便抽她耳光。她静下来不是因为被暴打降服，而是她突然想到了王浦生。她想到昨夜和王浦生私定终身，要弹琵琶讨饭与他和美过活。这一想豆蔻心都粉碎了。

豆蔻还想到她对王浦生许的愿：她要有四根弦就弹《春江花月夜》、《梅花三弄》给他听。她说：“我还会唱苏州评弹呢。”她怕王浦生万一闭眼咽气，自己许的愿都落空。

被绑在古老椅子上的豆蔻还昏昏沉沉想到自己怎样跳出教堂的墙头，在清晨昏暗里辨认东南西北。她从小被关在妓院，实际上是受囚的小奴隶，因此她一上街就会迷途。尤其是遍地狼藉的南京，到处断壁残垣，到处是火焚后的废墟，马车倒在路边，店铺空空荡荡，豆蔻不久就后悔自己的冒失了。她转身往回走，发现回教堂的路也忘了。冬天的早晨迟迟不来，阴霾浓重的清晨五点仍像午夜一般黑。豆蔻再走一阵，越走越乱。假如她没有看见一个给剖开肚子的赤身女人，或者她有一线希望躲过后来那一劫。她听见三个日本兵走过来时，便往一条偏街上跑。三个日本兵马上追上来。豆蔻腿脚敏捷，不一会便钻进胡同把追踪者甩了。就在她穿过胡同时，突然被一堆软软的东西绊倒。一摸，竟是一堆露在腹外的五脏。豆蔻的惊叫如同厉鬼。她顿着足，甩着两只冰冷粘湿的手在原地整整叫了半分钟。

豆蔻这一叫就完了。三个已放弃了她的日本兵包围上来。她的叫声吵醒不远处宿营的一个骑兵排，马上也循着花姑娘的惨叫而来。

十五岁的豆蔻被绑在椅子上，只有一个念头：快死吧，快死吧，死了变最恶的鬼，回来掐死咬死这一个个拿她做便盂的野兽、畜生。这些个说畜话胸口长兽毛的东西就这样跑到她的国家来恣意糟践。她只盼着马上死去，化成一缕青烟，青烟扭转变形，渐渐幻化出青面獠牙，带十根滴血的指甲，刀枪不入，行动如风。把自己想成青面獠牙刀枪不入的豆蔻又啐又骂，挨了耳光之后，她喷出的不再是唾液、浓痰，而是血。她看见对面的人形畜生被一朵朵血花击中，淹没…最大的一朵血花从她上腹部喷出，然后她的肩膀，接下去是她的下腹。人形畜生不喜欢一个又吵又闹又吐血水的泄欲玩偶，用刺刀让她睡觉了。

在一九九四年，我姨妈书娟找到了豆蔻的另一张照片。这张不堪入目的照片，是从投降的日本兵笔记本里发现的。照片中的女子被捆绑在一把老式木椅上，两腿被撕开，腿间私处正对镜头。女子的面孔模糊，大概是她猛烈挣扎而使镜头无法聚焦，但我姨妈认为那就是豆蔻。日本兵们对这如花少女不止是施暴和凌迟，还把她钉在永恒的耻辱柱上。

我在看到这张照片时想，这是多么阴暗下流的人干的事。他们进犯和辱没另一个民族的女性，其实奸淫的是那个民族的尊严。他们把这样的照片作为战利品，是为了深深刺伤那个被羞辱的民族的心灵。我自此之后常在想，这样深的心灵伤害，需要几个世纪来疗养？需要多少代人的刻骨铭心的记忆而最终达到淡忘？

正在发高烧的王浦生看见了三根琵琶弦，眼睛四顾寻找：“豆蔻呢？”

玉墨将三根弦装在琵琶上，为弥留的小兵弹了豆蔻许愿的《春江花月夜》。

小兵明白了，泪水从烧红的眼睛里流出来。

书娟和女同学们是从英格曼神父口中得知了豆蔻的可怕遭遇。英格曼神父是这样开头的：“让我们祈祷，孩子们，为牺牲者祈祷，也为残暴者能尽早回归人性而祈祷。”

神父是和法比一块登上阁楼来的。两具西方身躯在这个空间难受地屈着背，本来就是祈祷姿势。女孩们相互使眼色，想发现神父们怎么了，脸都绷成了石膏塑像。

接下来，法比·阿多那多用两三句话把豆蔻的遭遇讲述一遍。英格曼神父却不满意，对他说：“应该让孩子们知道整个事件。”他用了五分钟，把事件又讲一遍。

“孩子们，你们将来都是证人。”英格曼看一眼全体女学生。“万一这个不在了，那个还能作证。总得有人作证才行。”

女孩们听完后，也一个个成了石膏塑像。只有当凶险发生在身边一个熟识者身上，才显出它的实感、它的真切。女孩中有些想到豆蔻初来的那天，她们为了她盛走一碗汤和她发生的那场冲突。想想豆蔻好苦，十五岁的年华已被猫狗卖了几回。她但凡有一点活路，能甘心下贱吗？谁说婊子无情？她对王浦生就那么一往情深。她们又想到豆蔻一双长冻疮的红手给伤兵们洗绷带、晾绷带，想到豆蔻抱着从房檐上掉下来的刚出生不久的小野猫，急得到处找东西喂它，小猫死了后，她哭着在核桃树下掩埋它…女孩们竟心疼不已，觉得哪个窑姐换下豆蔻都行，为什么偏偏是十五岁的豆蔻呢？

英格曼神父说：“现在，你们立刻收拾东西搬到地下仓库去。一九二七年，南京事件的时候，我和法比还有几个神学教授就躲在那里，躲过了直鲁军和江右军对教堂的几次洗劫。所以应该说，那里比这阁楼安全得多。”

法比当场提出疑问：“合适吗？那些女人说话行动都是肆无忌惮的…”

“没什么比安全更重要。搬吧，孩子们。”

晚饭前，十六个女学生搬到臭烘烘的地下仓库，三个军人调换到圣经工场去宿营，假如日本兵发现他们，英格曼神父会尽最大努力解释，说他们是受伤的老百姓，至于日本人会不会相信，只能求上帝保佑。这个建议是戴涛提出的，用意很明显，男人在这种时候别无选择，只能保护女人。

晚饭时分，正在地下仓库喝咸菜面汤的女孩们听见法比对着透气吼叫着：“徐小愚，你上来一下。”

吉兆把徐小愚的眼睛燃得那么美丽，让书娟在刹那间倾倒于这个前密友。小愚上去后，女孩们都挤到透气孔跟前，看着小愚的秀足来到一双铮亮的男人皮鞋跟前，同时听见小愚带哭腔的欢叫：“爸！…”

后来书娟知道，小愚的父亲为了回到南京搭救小愚，卖掉了他在澳门的一爿店面房。他回到南京发现，钱不值钱，日本兵不需要钱就能得到他们想得到的东西。他是个好买卖人，跟日本人做起了买卖，卖古董、珠宝、字画给他们，还卖了一点骨气和良心给他们，才得到畅通无阻的通行证，得以把女儿带出南京。进南京难于上青天，出南京等于上天外天。

总之徐家父女相见的场面像一切离乱人重逢一样落套而毫不例外地感人。就那么几分钟，小愚告诉父亲自己如何忍受了饥饿寒冷恐怖，以及难以忍受的不洗脸不洗脚，不然就得用把阿顾泡发了的水去洗。

徐小愚这时蹲下来，蹲得很低，看着挤扁脸观望他们父女重逢的同学们说：“我爸来接我了！”听上去，她似乎在说：“天兵天将来接我了！”

所有的人都羡慕她，羡慕到了仇恨的地步，所以此刻没一个人答腔。连小愚许愿要带走的刘安娜都沉着脸，一声不吭。这么幸运幸福的人会记住她的许愿吗？别痴心妄想了。

书娟的眼睛这时和小愚投来的目光碰上了。

小愚站起来，女孩们听见她说：“爸，我想带我同学一块走。”

“那怎么行？！”父亲粗声说。

“我想带。”

父亲犹豫着。二十多秒钟，女孩们连呼吸都停止了似的。“好吧，你想带哪个同学？”

小愚从厨房的出入口下来时，十五个女孩还是一声不敢吭。徐小愚现在手里握有生杀大权呀。秦淮河的女人们和女学生们隔着一层帘子，也一声不吭，如此的幸运将落在谁头上，对于她们也似乎是了不起的大事。

徐小愚看着一个个同学，大多数的脸都露出没出息的样子，哪怕此刻被挑去当徐家使唤了都乐意。

“刘安娜。”小愚说。

刘安娜愧不敢当地红着脸，慢慢站起来走到徐小愚身边。

徐小愚看着剩下的一张张脸，越发眼巴巴，越发没出息。书娟坐在自己位置上，眼睛朝透气孔的方向看。她满心后悔没跟小愚低头，现在低头太晚了，索性装出一副生死置于度外的淡然。你徐小愚活出去了，就别管我的死活了吧。

苏菲蚊子似的说：“小愚，你不是说，也叫你爸带我走吗？”

这时书娟想瞪一眼苏菲，就这样卖身求荣啊？但她发现小愚正在看自己，小愚的眼睛有善意，但是一种优越者的善意，只要书娟张开嘴，哪怕只叫一声“小愚”，小愚就满足了，一切前嫌可以不记，和书娟重修旧好，无论怎样，孟书娟的家境和在校的品学都配得上做小愚的长久密友。

书娟在那个刹那慌了，嘴怎样也张不开，眼睛却直勾勾地看着小愚。她此刻有多么贱，多么没出息，只有她自己知道。

但小愚终于收回了她的目光，小愚再次玩弄了书娟。她还在继续玩弄同学们。

“抓阄吧。”小愚说。

她从自己笔记本撕下一页纸，裁成十五份，在其中一张上画了一朵梅花。

“我不要。你们抓吧。”书娟说，给了小愚一个壮烈的背影。

“来吧。”小愚说，“我爸没办法把你们全都带走…”小愚几乎在求书娟了。

书娟摇摇头。

抓阄的结果，让一个平时连话都没跟徐小愚讲过几句的同学跟小愚父女走了，剩下的十三个女孩分了一块小愚父亲带来的巧克力。准确地说，是十二个女孩，书娟主动提出放弃自己那份巧克力。小愚想用这点甜头收买被她抛弃的同学，书娟才不给她那份满足。

那天夜晚是以徐小愚挑选两个女同学开始，不，应该是从女孩们听到徐小愚父亲的汽车在教堂门口轰的一声启动开始的。徐大亨的轿车轰然远去，女孩们突然意识到地下室的夜晚已吞没了她们。

帘子那边的呢喃自问自答：“那个同学的爸有钱吧？…到底是有钱人呐。有钱能使鬼推磨。”

“呢喃，你那个开宰鸭场的吴老板呢？他不是有两个钱吗？”

“呢喃两个腿子没把他夹紧，让他跑了！”红菱的嗓音说。

“闭上你们的臭嘴！”

女孩们听出，这是赵玉墨的声音。

“去年他说要给我赎身，娶我做填房。”呢喃说。

“没见过你这么傻个瓜，你跟他去了，现在就是鸭贵妃了！”

“说不定现在连人带鸭子都给日本鬼子杀了！日本鬼子看见呢喃这么俊的鸭贵妃还了得？…”

“哼，他上一个我夹死他一个！”呢喃的声音发着狠。

“呢喃，你闭嘴好不好？”

玉墨又一次干涉。

过一会，呢喃哭起来：“是没我这么傻个瓜！跟他去了，怎么也比囚在这个鳖洞里好！…囚在这鳖洞里，到头来讲不定还跟豆蔻一样！…”

女学生本来就一个挤一个，此刻又挤得紧了些。呢喃的哭诉戛然止住，她们猜，一定是谁把棉子捂到她头上了。

女孩们相互挤靠着睡着了。也不知道是几点钟，她们听见帘子那边的女人们骚动起来，说是有人在门外按铃。日本兵？




十三

英格曼神父还在阅览室读书，这时起身向楼下走去。他走到地下仓库，冲透气孔里说： “没关系，我和法比能把他们应付过去的，千万不要出声。”

然后他走到圣经工场门口，轻轻推开门，却吓了一跳，戴涛就站在门口，一副决一死战的样子。他身后，桌子拼成的床铺上，躺着高烧中的王浦生，谁也不知他是睡是醒。李全有连鞋都没脱躺在毯子下面，一个肩支着身体，随时要匍匐前进似的。

“不到万不得已，千万不要出来。我和法比会打发他们走的。”他伸手拍拍戴涛的肩，居然还微微一笑。

英格曼神父走到门口，听着门铃响了遍，再响一遍，又响一遍…为夜访者敞开门是不智慧的，但拒绝他们却更愚蠢。这时英格曼神父脑子里的念头打过来弹回去，如同一个乒乓球。法比终于出来了，嘴里冒出黄酒在肠胃里发酵后的气味。

英格曼神父打开了大门上半本书大的窥探小窗，一面闪身到它的左边。他是怕一把刺刀直接从那里捅进他眼睛。一把刺刀确实直接从那里捅出来，幸亏他的眼睛没在窗内等着。门外，汽车大灯的白光从门下缝隙泄进来。来了一卡车日本兵？

“请问诸位有何贵干？”英格曼神父多礼地用英文问道。

“开门！”一个声音说。这是中文。据说许多日军士兵和低级军官在占领南京六七天后都会说：“开门！滚出来！粮食！汽油！花姑娘！”因为他们在这六七天里把这几个中文词汇重复了上千遍。

“请问，有什么事我可以为诸位服务吗？”英格曼的平板单调语调可以用去镇定任何疯人。

这回是枪托子跟他对答了。几把枪托砸在门上，每承受一砸，两扇门之间的缝就裂开一下。衬映着外面的汽车灯光，可以看到两扇门之间的门栓，仅仅是一根细铁棍。

“这里是美国教堂，几十年前美国人买下的地皮！让你们进来，等于让你们进入美国本土！”法比·阿多那多雄辩的扬州话替代了英格曼神父温雅的英文，日本兵软的不吃，给点硬的试试。

果然一个中国人跟法比对答上来。

“大日本皇军有准确情报，这个教堂窝藏了中国军人！…”

“胡扯！”法比切断这个汉奸的话：“占领军打着搜查中国军人的幌子，到处抢东西！这花招对我们还新鲜吗？”

门外静了一刹那，大概汉奸正在跟日本兵翻译法比的意思。

“神父大人，”汉奸又说，“不要把拿枪的人逼紧了！”

英格曼神父此时听到身后传来响动，他一扭头，看见几个持枪的身影从教堂后院过来。看来日本兵早已发现进入这院墙更省力省口舌的途径。

英格曼神父压低声说：“他们已经进来了！做最坏的打算吧。”

“你们这是侵略！”法比挡住那个直扑门口的士兵。“已经告诉你们了，这里没有中国军人！我这就去安全区找拉比先生！…”

一声枪响，法比叫了一声倒下。他只觉得自己是被巨大的一股力量推倒的，是左肩头受了这一推，身体马上失衡。他跌在冰冷的石板地上，才觉得左肩一团滚热。同时他听见英格曼神父的咆哮：“你们竟敢向美国神职人员开枪！”神父扑向法比：“法比！…”

“没事，神父。”法比说。他感觉此刻扑向他的神父，就是二十多年前从讲台上走向他的那个长者；二十多年前，神父似乎为了找一个相依为命的晚辈而找到了法比，而这二十多年，他确实以他的淡漠、隔阂，甚至不失古怪的方式在与法比相依为命。

门打开了，二十多个日本兵向教堂冲锋。

英格曼神父小跑着跟在他们后面：“这里绝对没有中国士兵！请你们立刻出去！”

法比顾不上查看伤势，大步向院子深处跑去。

圣经工场里的三个中国军人中，有两个做好了战斗准备。李全有站在门后，手里拿着一个榔头，那是他在工场的工具箱里找到的。他会先放日本兵进来，然后出其不意地从后面甩一榔头，再夺下枪支。接下来他和戴少校可以把这座工场当碉堡，用夺下的日本炸弹、子弹拼打一阵。

戴涛蹲在一张桌子后面，桌子迎着门，他手里拿着的是一把刨煤用的镐头。放进两个日本兵之后突然关上门，他和李全有会同时出击，冷不防是他们现在唯一的优势。

刚才法比和英格曼的喊声此刻被他回忆起来：“这里绝对没有中国军人！…”奇怪，他蹲在那里，觉得自己开始懂得这句话了。

“老李，放下家伙。”戴涛压低声音说道，一面迅速蹬掉鞋子。

“不是要拼吗？”李全有不解了。

“不能拼。想想看，一拼就证明我们是神父收留的军人了。”

“那咋着？”

“日本人会把教堂搜个底朝天，说不定会把它轰个底朝天。学生和女人们怎么办？”

“…那现在咋办？”

“脱衣服睡觉。装老百姓。”

李全有扔下榔头，正要往桌子拼成的床铺摸索，门被撞开，同时进来一道闪电般耀眼的手电光亮。

李全有几乎要拾起脚边的榔头。

“他们是教堂的教徒，家被烧了，无处可去，来投奔我们的。”英格曼神父镇定地说。

“出来！”汉奸把日文吼叫变成中文吼叫。他连口气、情绪都翻译得一丝不苟。

戴涛慢慢起身，似乎是睡眠被打搅而不太高兴。

“快点！”

戴涛披上法比的旧西装，跟里面的毛衣一样，一看就不是他的，过长过宽。

李全有穿的是陈乔治的旧棉袍，却嫌短，下摆吊在膝盖上。他还戴着一顶礼帽，是法比的，大得几乎压到眉毛。

“那个是谁？”电筒指向躺在“床铺”上的王浦生。

“那是我外甥。”李全有说，“孩子病得可重了，发了几天高烧…”

没等李全有说完，两个日本兵已经冲过去，把王浦生从被窝里拖了出来。王浦生已经人事不省，此刻被拖向院子，毫不抗拒挣扎，只是喘气喘得粗重而急促，似乎那条十五岁的将断不断小命被这么折腾，反而给激活了。

“他还是个小孩子，又病得那么重！”英格曼神父上来求情。

两个日本兵不搭理老神父，只管把王浦生往院子里拖。英格曼神父跟上去，想接着说情，但一把刺刀斜插过来，在他的鹅绒长袍胸襟上划了个口子，顿时，白花花的鹅绒飞出来，飞在煞白的电筒光亮里。英格曼神父愣住了，这一刀刺得深些，就会直插他的心脏。这一刺似乎只为了启发他的一番想象力：刀够锋利吧？进人心脏应该同样轻而易举。对这样的刀尖，心脏是个无比柔弱、无处逃遁的小活物。而英格曼此刻把这一刀看成是挑逗，对他威风威严的戏弄，怎么用刀跟他比划如此轻佻的动作？他更加不放弃地跟在两个拖王浦生的士兵后面：“放下他！”

英格曼的猛烈动作使鹅绒狂飞如雪花，在他身边形成一场小小的暴风雪。

“看在上帝的分上，放下他！”

他再次挡住两个日兵，并把自己的鹅绒袍子脱下，裹在十五岁男孩的身上。躺在地上的王浦生喘得更加垂死。

一个少佐走上来，用穿马靴的脚尖踢踢王浦生，说了一句话。翻译马上译出那句话：“他是被刺刀扎伤的。”

英格曼说：“是的。”

“在哪里扎的？”

“在他家里。”

“不对，在刑场上。他是从刑场上被救下来的中国战俘。”

“什么刑场？”英格曼神父问道。

“就是对中国战俘行刑的刑场。”翻译把日本少佐几乎忍不住的恼火都翻译过来。

“噢，你们对中国战俘行刑了？”英格曼神父问：“原谅我的无知。原来日军把自己当做日内瓦战俘法规的例外。”

少佐长着日本男人常见的方肩短腿、浓眉小眼，若不是杀人杀得眼发直，也不失英俊。他被英格曼噎了几秒钟，对翻译说了一句话。

“少佐先生说，现在你对你借教堂之地庇护中国军人，没什么话可说了吧？”

“他们怎么可能是军人呢？”英格曼神父指着站在一边的戴涛和李全有说。

这时，一个日本士兵推着一个四十多岁的中国男人过来。翻译说：“这位是日军雇的埋尸队员，他说有两个没被打死的中国战俘给送到这里来了。”他转向埋尸队队员：“你能认出他俩吗？”

埋尸队队员热心地说：“能认出来！”他一抬头就指着戴涛：“他是一个！”

法比大声骂道：“你个狗！你狗都不如！”

英格曼立刻知道这人根本不认识或记不清当时被营救的人的模样。

两个日本兵蹿向戴涛，眨眼间一人抓住了戴涛一条胳膊。戴涛从容地任他们把他双臂背向身后，忍住左胁伤口的钻心疼痛。

英格曼神父对埋尸队队员说：“你在撒谎，今生今世这是你第一次见这位先生。”

少佐通过翻译对埋尸队队员说：“你认清了吗？”

法比·阿多那多用扬州话大声说：“他认清个鬼呀！他是为了保自己的命在胡咬！”

少佐叫那两个士兵把戴涛押走，英格曼神父再次上去，但少佐一个耳光打过来，神父被打得趔趄一下。

“认错人了！”李全有此刻说，他拖着伤腿，拄着木拐，尽量想站得挺拔些。他对埋尸队队员说：“你看看我，我是不是你搭救的那个？”

“我没有搭救！是他们搭救的！”埋尸队队员慌忙开脱自己。

“你不是说认识那俩人吗？你怎么没认出你爷来呀？”李全有拇指一翘，指向自己鼻子，兵痞子的样儿上来了。

“他们都是普通老百姓！”英格曼神父说，他知道这是他最后的争取，然后他只能像对待他亲爱的老福特那样放弃他们。既然这是最后的争取，他反而无所顾忌，上去护住戴涛。他和这个年轻少校谈得那么投契，他想跟他谈的还多着呢…他觉得又一记耳光来了，耳朵嗡嗡地响起来，他看见少佐捏捏拳，甩甩腕子，打完人他的手倒不舒服了。

陈乔治这时从厨房后面出来，似乎想为神父擦试鼻孔和嘴里流出的血。日本人朝教堂逼近时，他正在床上和红菱做露水夫妻；他付给红菱的费用是每天三个洋山芋。好事办完，两人都暖洋洋地睡着了。是日本人向法比开的那一枪把他们惊醒的，他嘱咐红菱自己找地方躲藏，便往院子溜去，他藏在一小堆烧壁炉的柴火后面，始终在观望局势。陈乔治胸无大志，坚信好死不如赖活着，最近和红菱相好，觉得赖活着竟也有千般滋味。他看见英格曼神父袍襟上被刺刀挑破的口子，又看见神父吃耳掴子，不由得提起一根木柴。尊贵的神父居然挨耳掴子，这些倭寇！连给神父提夜壶都不配！但他不久又放下木柴，因为二十多个荷枪实弹的鬼子可招不得惹不得。他蹲趴在原处，进退不能，让“赖活着”的信念在他狭窄的心胸中壮大，一面骂自己忘恩负义，不是东西。英格曼神父把他从十三岁养大，供他吃穿，教他认字，发现他实在不是皈依天主堂的材料，还是不倦地教他读书。神父固然是无趣的人，但这不是神父的错，神父待他也是嫌恶多于慈爱，远不如那匹落井的小马驹。但没有英格曼神父，他只能从一个小叫花长成一个大叫花，命大的话或许做一个老叫花寿终正寝。没有乏趣刻板的神父，哪来的教堂厨师陈乔治？难道如花美眷红菱看中的不是人五人六的厨子陈乔治？以及他裤腰带上栓的那把能打开粮柜的钥匙？想到此，他看见英格曼神父挨了第二个耳掴子，牙一定打掉了，他的牙都为老神父疼起来。

陈乔治刚接近英格曼神父就被一名日本兵擒住。

“他是教堂的厨子！”法比说道。

少佐问埋尸队队员：“你认识这个吗？”

埋尸队队员看着电筒光环中脸煞白的中国青年，似乎在辨认他，然后含糊地“嗯”了一声。

英格曼从松动的牙齿中吐出一句话：“他是我七年前收养的弃儿。”

少佐问埋尸队队员：“这几个人里面，还有谁是中国军人？”

埋尸队队员从一日本兵手里拿过电筒，挨个照着每一个中国男人。

“我已经告诉你们了，我收留的都是普通老百姓，是本教堂的教徒。”英格曼神父说。

埋尸队队员的手电筒此刻对准李全有的脸，说道：“我认出来了，他是的。”

戴涛说：“你不是认出我了吗？怎么又成他了？”

法比说：“所以你就在这里瞎指！你根本谁都不认识！你把我们的厨子都认成军人了，瞎了你的狗眼！…”他指着陈乔治。陈乔治腆着过早凸显的厨子肚，一动也不敢动，眼皮都不敢眨，只敢让眼珠横着移动，因此看起来像图谋不轨。

少佐脱下白手套，用食指尖在陈乔治额上轻轻摸一圈。他是想摸出常年戴军帽留下的浅槽。但陈乔治误会他是在挑最好的位置砍他的脑瓜，他本能地往后一缩，头躲了出去。少佐本来没摸出所以然，已经懊恼不已，陈乔治这一犟，他刷的一下抽出了军刀。陈乔治双手抱住脑袋就跑。枪声响了，他应声倒下。

戴少校说：“你们打死的是无辜者！我是中国军人，你们把我带走吧！”

法比扶起仍在动弹的陈乔治，陈乔治的动弹越来越弱，子弹从后面打过来，又从前面出去，在他气管上钻了个洞，因此他整个身躯都在通过那个洞眼漏气，发出嗤嗤的声响，鼓鼓的身体逐渐漏瘪了。

陈乔治倒下后还挣扎了一阵，正挣扎到地下仓库的一个透气孔前面。隔着铁网十几双年轻的眼睛在黑暗里瞪着他。这个厨艺不高但心地很好的年轻厨子跟女学生们没说过几句话，死的时候却离她们这么近。

书娟用手背堵住嘴巴，要不她也会像苏菲那样发出一声号叫。苏菲现在被另一个女同学紧紧抱在怀里，并轻轻地拍抚她。胆大一点的同学在这种情况下就成了胆小女孩的长辈。

少佐仔细地打量了戴涛一眼。职业军人能嗅出职业军人。他觉得这个中国男人身上散发出一种好军人的嗜血和冷酷。

少佐转向英格曼神父，通过翻译把他的得意翻译过去：“哈，神父，美国的中立地带不再中立了吧？你还否认窝藏日军的敌人吗？”

戴涛说：“我是擅自翻墙进来的，不干神父的事。”

英格曼神父说：“他不是日军的敌人。他现在手无寸铁，当然是无辜老百姓。”

少佐只用戴白手套的手打了一个果断手势，叫士兵们把活着的三个中国男人都带走。

法比说：“你们说只带走两个的！已经打死我们一个雇员了！”

少佐说：“如果我们发现抓错了，会再给你们送回来。”

法比叫道：“那死错了的呢？”

少佐说：“战争中总是有很多人死错的。”

英格曼神父赶到少佐前面：“我再警告你一次，这是美国的地盘，你在美国境内开枪杀人，任意抓捕无辜的避难者，后果你想过没有？”

“你知道我们的上级怎样推卸后果的吗？他们说：那不过是军队中个人的失控之举，已经对这些个人进行军法惩处了，实际上没人追究过这些‘个人之举’。明白了吗，神父？战争中的失控之举每秒钟都在发生。”少佐流畅地说完，又由翻译流畅地翻译过去。

英格曼神父哑口无言。他知道日军官方正是这样抵赖所有罪行的。

戴教官说：“神父，对不起，我擅自闯入这里，给您造成不必要的惊扰。”他举起右手，行了个军礼。

戴涛的声音在赵玉墨听来好美。她忘了问他的家乡在哪里。也许少年从戎的少校四海为家，口音也五味杂陈。她就要这样眼睁睁地看着他被拉走了，前天晚上还没想到他和她会这样分手。前天晚上他告诉她，他本该早就离开教堂了，之所以推延行程，是因为他一直在偷偷寻找自己的武器。他还说，带惯手枪的男人就像戴惯首饰的女人一样，没有它，觉得底气不足。说着，他向她使个眼色，她明白，他约她出去。

他们先后从地下仓库里上到地面。真的像一场秘密幽会，眉梢眼角都含意。两人沿着垮塌的楼梯，向垮塌的钟楼攀登。她记得他在黑暗里向她伸出手，怕她跌倒，同时还说了一句：“就把它当古代废墟探险。”

钟楼上风都不一样，更冷一些，但似乎是自由的风。因为坍塌造成的空间十分不规则，人得把身体塑成不规则的形状，在里面穿行，站或坐。戴涛拿出一副袖珍望远镜，自己先四周看了一会，把它递给她，月光里能看到隐约的街道，街道伸出枝蔓般的小巷，再连着叶片般的房宅。只是房宅此刻看起来全是焦黑的。仅仅因为不断在某处响起枪声，才让人意识到这不是一座千百年前就绝了人迹的荒城，还有生命在供枪弹猎杀。

“你们的家应该在那个方向。”戴少校误以为她拿着望远镜看了那么久，为的是寻找秦淮河。

“我不是在找它，”她凄凉地笑笑，“再说那又不是我的家。”

戴少校不语了，意识到她的凄凉是他引出的。

两个沉默一会，戴涛问她在想什么。她在想，该不该问他，家在哪里，有太太吗？孩子多大？但她意识到这是打算长期相处的人展开的提问。假如他问她这类话，她都懒得回答。

所以她说：“我在想啊…想香烟。”

戴涛微微一笑，说：“正好，我也在想抽烟。”

两人会心地对视一下，把视线转向废城的大街小巷。假如此刻能听见香烟小贩带着小调的叫卖声，就证明城市起死回生了，他们可以从这里出去了。香烟小贩的叫卖是序曲，不久馄饨和面摊子、炸臭豆腐摊子的叫卖声，都会跟上来。他和她可以找个好地方，先吃一顿晚餐，再找个舞厅，去跳一晚上舞。

也许戴涛想的和她想的大同小异，因为他长叹一口气，说：“这也是缘分。不然我这么个小小团副，怎么约得动你玉墨小姐。”

“你又没约过我，怎么知道约不动？”

“不是我约你上楼观景的吗？”他笑笑，头一摆，表示他正拿出这座残破钟楼和楼外的一片惨景来招待她。

“这也算？”

“怎么不算？”

他站得很别扭，大概伤痛都给那站姿引发了，所以他往她面前移动一点。在月光的微亮中，她看着他。她知道，赵玉墨这一看是要倾国倾城的。

“当然不算。”她看着他说。

他管得了一个团的官兵，现在自己的心比一个团还难管。他就要不行了，但他还是没有动，把他自己的心作为那个团里最难管的一名官兵来管束。管束住了。

“那好，不算吧。等以后约你出去吃饭、跳舞再算。”他说。

“我记着了啊。”她慢慢地说，“你要说话不算话，不来约我我可就要…”她越发放慢语速。

“你要怎么样？”

“我就要去约你。”

他嘿嘿地笑起来：“女人约男人？”

“我这辈子第一次约男人，所以你最好当心点。”她伸出手，轻轻一挥他的面颊。这是个窑姐动作。她又不想装良家女子，他还没受够良家女子？她要他记住的，就是她欠他的一次款待，纯粹的、好货色的窑姐式款待。为她许愿的这场活色生香的情欲款待，他可要好好活着，别去仗着血性胡拼。

“那我也记住了。”

“记住什么了？讲一遍我听听。”

“记住南京的美人儿玉墨要约我，就为这个，我也不能死。”他半认真地笑道。在外带兵的男人都是调情老手，他让她看看，他调情调得不比她逊色。

他们俩从钟楼上下来后，在环廊上分手。他说他要去找法比。她问他那么晚找法比做什么。他诡秘地冲她笑笑。

玉墨此刻想到的就是戴涛最后的笑脸。

从透气孔看，一个日本兵用脚踢着躺在地上的王浦生，一面吼叫。一定是吼叫： “起来！站起来！…”

奄奄一息的小兵发出的声音太痛苦、太悲惨了，女人们听得浑身冷噤。

“我从来没有见过你们这样残忍的军队！”神父上去，想拉开正抬起脚往王浦生肚子上踹的日本兵，又一刺刀划在他的袍子上，飞雪般的鹅绒随着他飘，随着他一直飘到少佐面前：“请你看在上帝的面上，饶了这个孩子！…”

少佐抬起指挥刀阻止神父近前。李全有位置离少佐只有一步，他突然发力，从侧面扑向年轻的日本军官。谁都没反应过来，两人已扭作一团。李全有左臂弯勾住少佐的脖子，右手掐在了少佐气管上。少佐的四肢顿时一软，指挥落在地上。李全有换个姿势，左手也掐上去。日本兵不敢开枪，怕伤着少佐，挺着刺刀过来解救。在士兵们的刺刀插入李全有胸口时，少佐的喉咙几乎被李全有的两个虎口掐断。他看着这个陌生的中国军人的脸变形了，五官全凸突出来，牙齿也一颗不落地暴露在嘴唇之外。这样一副面谱随着他手上力量的加强而放大、变色，成了中国庙宇中的护法神。他下属们的几把刺刀在这个中国士兵五脏中搅动，每一阵剧痛都使他两只手在脖子上收紧。少佐的手脚已瘫软下来，知觉在一点点离散。垂死的力量是生命所有力量之最，之总和。

终于，那双手僵固了。那双紧盯着他眼睛的眼睛散神了，只有牙齿还暴露在那里——结实的、不齐的，吃惯粗茶淡饭的中国农民的牙齿。这样一副牙齿即便咬住的是一句咒语，也够少佐不快。

少佐调动所有的意志，才使自己站稳在原地。热血从喉咙散开来，失去知觉的四肢苏醒了。他知道只要那双虎口再卡得长久一点，长久五秒钟，或许三秒钟，他就和这个中国士兵一同上黄泉之路了。他感到脖子一阵剧痛，好了，知道痛就好。

少佐用沙哑的声音命令士兵们开始搜查。教堂各处立刻充满横七竖八的手电光柱。英格曼神父站在原地进入了激情而沉默的祷告。法比的眼睛慌乱地追随冲进圣经工场的一串手电筒光亮。女学生们的十六个铺位还完好地保存着，十六张草垫和十六张棉褥，以及一些唱诗班礼服将是日本的线索。他们万一联想丰富，以一套套黑呢子水手裙联想到它们包藏的含苞待放的身体…谁能料到事情会糟到怎样的程度？

发现阁楼入口是不难的，法比很快看见手电筒的光柱晃到了阁楼上，从黑色窗帘的缝隙露出来。

搜查餐厅厨房的士兵似乎无获而归，法比松了一口气，通向地下仓库的入口被一个烤箱压住，烤箱和厨房里其他厨具搭配得天衣无缝。

其实进入厨房的日本兵很快就产生出另一个搜查动机；他们撬开陈乔治锁住的柜子，从里面拖出一袋土豆和半袋面粉。几十万日军进城后，也在忍受饥饿，所以此刻士兵们为找到的粮食欢呼了一声。

就在一层地板下面，女学生们和窑姐们的杏眼、丹风眼、大大小小的眼睛都一眨不眨地瞪着天花板，瞪着人口处的方形缝隙把手电光漏进来。

隔着一层帘子，窑姐们听到两三个女学生发出来尖细的哼哼，像哽咽更像呻吟。玉笙用凶狠的哑声说：“小祖奶奶，再出声我过来弄死你！”

呢喃用满手的灰土抹了一把脸。玉笙看看她，两手在四周摸摸，然后把带污黑蜘蛛网的尘土满头满脸地抹。玉墨心里发出一个惨笑：难道她们没听说？七十多岁的老太太都成了日本畜生的“花姑娘”。只有红菱一个人不去看那方形出入口，在黑暗里发愣，隔一分钟抽噎一下。她看着陈乔治怎样从活蹦乱跳到一摊血肉，她脑子转不过这个弯来。她经历无数男人，但在这战乱时刻，朝不保夕的处境中结交的陈乔治，似乎让她生出难得的柔情。她想，世上再没有那个招风耳、未语先笑的陈乔治了。她实在转不过这个弯子。红菱老是听陈乔说：“好死不如赖活。”就这样一个甘心“赖活”，死心塌地、安分守己“赖活”到底的人也是无法如愿。红菱木木地想着：可怜我的乔治。

红菱发现玉墨手里攥着一件东西，一把做针线的小剪刀，不到巴掌大，但极其锋利。她看见过玉墨用它剪丝线头，剪窗花。早年，她还用它替红菱剪眼睫毛，说剪几回睫毛就长黑长翘了，红菱如今有又黑又翘的眼睫毛，该归功玉墨这把小剪子。它从不离玉墨的身，总和她几件贴身的首饰放在一块。她不知玉墨此刻拿它要剪什么。也许要剪断一条喉咙和血脉，为即将和她永诀的戴少校守身和报仇。

搜查厨房的日本兵还在翻箱倒柜，唧里哇啦地说着什么。每发出一声响动，女学生那边就有人抽泣一下。

呢喃悄声说：“玉墨姐，把你的剪子分我一半。”

玉墨不理她，剪子硬掰大概能掰成两半，现在谁有这力气？动静弄大了不是引火烧身？人人都在羡慕玉墨那把剪子。哪怕它就算是垂死的兔子那副咬人的牙，也行啊。

玉笙说：“不用剪子，用膝盖头也行。只要没把你两个膝盖捺住，你运足气猛往他那东西上一顶…”

玉墨嘘了一声，叫她们别吭气。

玉笙的过房爹是干打手的，她幼时和他学过几拳几腿。她被玉墨无声地呵斥之后，不到一分钟又忘了，又传授起打手家传来。她告诉女伴们，假如手没被缚住，更好办，抓住那东西一捻，就好比捻脆皮核桃。使出呷奶的劲，让他下不出小日本畜生。

玉墨用胳膊肘使劲捣她一下，因为头顶上的厨房突然静了。似乎三个日本兵听到了她们的耳语。

她们一动不动地蹲着，坐着，站着，赤手空拳的纤纤素手在使着一股恶狠狠的气力，照玉笙的说法，就像捻碎一个脆皮核桃，果断，发力要猛，凝所有爆发力于五指和掌心，“咔嚓嚓”…玉墨手捏的精细小剪子渐渐起了一层湿气，那是她手上的冷汗所致。她从来没像此刻这样钟爱这把小剪刀。她此刻爱它胜于早先那个负心汉送她的钻石戒指。她得到小剪刀那年才十三岁。妓院妈妈丢了做女红的剪刀，毒打了她一顿，说是她偷的。后来剪刀找到了，妈妈把它作为赔不是的礼物送给她。玉墨从那时起下决心出人头地，摆脱为一把剪刀受辱的贱命。

一个女孩又抽泣一声。玉墨撩开帘子，咬着牙用耳语说：“你们哭什么？有我们这些替死鬼你们还怕呢？”

书娟在黑暗中看着她流水肩、杨柳腰的身影。多年后书娟把玉墨这句话破译为：“我不下地狱，谁下地狱。”

玉墨回到帘子另一边，从透气孔看见日本兵拖着浑身没穿衣服只穿绷带的王浦生往大门方向走。

王浦生疼得长号一声。戴涛大声说：“这孩子活不了两天了，为什么还要…”

戴涛的话被一声劈砍打断。两天前玉墨企图用一个香艳的许愿勾引他活下去，他说他记住了。现在他存放着那个香艳记忆的头颅落地了。

已经没有活气的王浦生突然发出一声怪叫：“我日死你八辈日本祖宗！”

翻译没有翻这句中国乡下少年的诅咒。

王浦生接着怪叫：“日死你小日本姐姐，小日本妹妹！”

翻译在少佐的逼迫下简单地翻了一句。少佐用沾着戴少校热血的刀刺向王浦生，在他已溃烂的腹腔毫无必要地一刺再刺。

玉墨捂住耳朵，小兵最后的声音太惨了。两天前豆蔻还傻里傻气地要弹琵琶讨饭和这小兵白头偕老的呀，这时小两口一个追一个地做了一对年轻鬼魂。

手电筒光亮熄了，杂沓的军靴脚步已响到大门口。接着，卡车喇叭嘟的一声长鸣，算做行凶者耀武扬威的告辞。当卡车引擎声乘胜远去时，女人们和女孩们看见英格曼神父和法比的脚慢慢移动，步子那么惊魂未定，心力交瘁。他们在搬动几个死者的尸体…．．玉墨呜呜地哭起来。从窗口退缩，一手捏住那把小剪刀，一手抹着澎湃而下的泪水，手上厚厚的尘土，抹得她面目全非。她是爱戴少校的，她是个水性杨花的女人，一颗心能爱好多男人，这三个军人她个个爱，爱得肠断。

这时是凌晨两点。




十四

一九三七年十二月二十日的清晨六点，两位神父带领十三个女学生为死去的三个军人和陈乔治送别。女孩们用低哑的声音哼唱着《安魂曲》。我十三岁的姨妈书娟站在最前面。日本兵离去后，她们就用白色宣纸做了几十朵茶花。现在一个简陋的花环被放在四具尸体前面。刚才女孩们抬着花环来到教堂大厅时，玉墨带着红菱等人已在堂内，她们忙了几小时，替死者净身更衣，还用剃刀帮他们刮了脸。戴少校的头和身体已归为一体，玉墨把自己一条细羊毛围脖包扎了他脖子的断裂处。她们见女孩们来了，都以长长的凝视和她们打个招呼。

只有书娟的目光匆匆错开去。她心里还在怨恨，在想，世上不值钱不高贵的生命都耐活得很，比如眼前这群卖笑女人，而高贵者如戴少校，都是命定早亡，并死得这般惨烈。

她看妓女们全穿着素色衣服，脸色也是白里透青，不施粉黛的缘故。赵玉墨穿一袭黑丝绒旗袍，守寡似的。她的行头倒不少，服丧的行头都带来了。书娟很想剜她一眼，又懒得了。妓女们在鬓角戴一朵白绒线小花，是拆掉一件白绒线衣做的。

英格曼神父穿着他最隆重的一套服饰，因长久不穿而被虫蛀得大洞小眼。他一头银白色的头发梳向脑后，戴着沉重教帽，杵着沉重的教杖走上讲台。

葬礼一开始，书娟就流下眼泪。我姨妈孟书娟是个不爱流泪的人，她那天流泪连她自己也很意外。她向我多次讲述过这三个中国战士的死亡，讲述这次葬礼，总是讲：“我不知到底哭什么，哭得那么痛。”老了后书娟成了大文豪，可以把一点感觉分析来分析去，分析出一大堆文字。她分析她当时流泪是因为她对人这东西彻底放弃了希望：人怎么没事就要弄出一场战争来打打呢？打不了几天人就不是人了，就退化成动物了。而动物也不吃自己的同类呀。这样的忍受、躲避、担惊受怕，她一眼看不到头。站在女伴中低声哼唱着《安魂曲》的书娟，眼睛泪光闪闪，看着讲坛下的四具遗体。

她从头到尾见证了他们被屠杀的过程。人的残忍真是没有极限，没有止境。天下是没有公理的，否则一群人怎么跑到别人的国家如此撒野？把别人国家的人如此欺负？她哭还因为自己国家的人就这样软弱，从来都是受人欺负。书娟哭得那个痛啊，把冲天冤屈都要哭出来。

早晨七点，他们把死者安葬在教堂墓园中。

英格曼神父换上便于走路的胶皮底鞋，去安全区报告昨夜发生的事件，顺便想打听一下，能否找到交通工具把十几个女学生偷偷送出南京。哪怕能有一辆车，把女孩子们安全运送到拉比先生家里，或者让她们在罗宾逊医生住处挤一挤都行。只要有一两名安全区委员会的委员跟随车子，保障从教堂到拉比先生或罗宾逊医生的宅子五公里路程上不被日军截获。发生了昨夜的事件，英格曼神父认为教堂不但不安全，而且似乎被日军盯上了。他觉得日军在搜查阁楼之后，一定会怀疑那些女学生们没有离开，从而怀疑法比给他们的解释：在南京陷落前，所有女学生都被家长带走了。英格曼神父甚至恐惧地想到，日本兵连女孩们的气味都能闻出来。他记起昨夜，似乎听到一个女孩失声叫喊了一声。但愿那是错觉，是紧张到神经质的地步发生的幻听。

就在英格曼神父分析自己是否发生过刹那的听觉迷乱时，隔着半个地狱般的南京城，那位日本少佐也在想他昨夜听到的一声柔嫩叫喊是怎么回事。

当然，我这样写少佐当然是武断的，凭空想象的。不过根据他这天下午就要付诸的行动，我觉得我对少佐的心理揣摩还是有些依据。在那个年轻的教堂厨师被子弹打中倒地，少佐听见了一声少女的叫喊。很年轻的声音，乳臭未干。接下去少佐听了搜索阁楼的士兵的报告，说阁楼是个集体闺房。离开教堂后，他把那声叫喊和十几个铺位、十几套黑色水手礼服裙联想起来，怀疑那十几个女孩子就藏在教堂里。少佐想象十几个穿着黑呢子水手裙的少女，她们皮肤在手掌上留下的手感一定就像昂贵的鲜河豚在嘴唇和舌头上留下的口感，值得为之死。他肉体深处被吊起的馋欲使他大受煎熬。少佐和大部分日本男人一样，有着病态的娈童癖，对女童和年轻女子之间的女性怀有古老的、罪恶的慕恋。少佐把那声似有若无的叫喊想成她奉出初夜的叫喊，越想越迷醉。那声叫喊是整个血腥事件中的一朵玫瑰。假如这病态、罪恶的情操有万分之一是美妙的，假如没有战争，这万分之一的美妙会是男人心底那永不得抒发的黑暗诗意。但战争使它不同了，那病态诗意在少佐和他的男同胞身心内立刻化为施虐的渴望。作为战胜者，若不去占有敌国女人，就不算完全的战胜，而占有敌国女人最重要的是占有敌国女性中最美的成分——那些少女们。所以少佐要完成他最后的占领，占有敌国少女，占有她们的初夜。

我想少佐大概花费了大半天工夫才寻找到那盆圣诞红。他打算带着圣诞礼物，带着花，以另一种姿态去按响威尔逊教堂的门铃，有了一盆圣诞红，他就不再是昨夜那个执行军务不得已当了屠夫的占领军官了。

先让英格曼神父去和安全区领导们商讨如何把女学生们偷运出教堂的乏味枯燥的细节吧。也让少佐去上天入地地寻找他认为下午行动必不可缺的圣诞红吧。我还要回到教堂墓园，这是早上七点一刻左右，英格曼神父刚刚出门。

秦淮河的女人们和女孩们都离开了，只有玉墨一人还站在戴涛的墓前。

法比回过头，调整一下胳膊上的绷带说：“走吧，像要下雨了。”

玉墨用手背在脸上蹭一下，动作很小，不希望法比看见她在擦泪。

法比站在原地等了一会儿，见玉墨没有走的意思，又回来，一边说：“赶紧回去，外头不安全。”

玉墨回过头，两只大眼哭小了，哭红了，跟鼻头在小小的苍白脸上形成三点红。她现在不仅不好看，还有点丑。但法比觉得她那么动人。他还看到她这二十五岁错过的千万个做女教师、女秘书、少奶奶、贵妇人的可能性。但他现在相信正因为她没有了那千万个幸运的可能性而格外动人。那被错过的千万个可能性之一，是二十多岁的法比刚从美国回来，偶遇一个十来岁的小姑娘，正要被卖进堂子，法比拿出全部的积蓄付给了出售小姑娘的男人。那小姑娘告诉法比，她叫赵玉墨。这是他和她共同错过的可能性。

因此法比此刻问她： “你家里还有什么人吗？”

“大概还有吧。”她心不在焉地说，“问这个做什么？”

“怕万一有什么事情…不怕一万，只怕万一，失去联系了，我还能找到你家里人。”

“怕万一我死了？”玉墨惨笑一下，“对我家里人来说，我死了跟我活着没什么两样。”

法比不说话了，肩上的枪伤疼得紧一阵、慢一阵。

“他们只要有大烟抽就行。几个姐妹够他们卖卖，买烟土的。”

“你有几个姐妹？”

“我是老大，下面还有两个妹妹，一个弟弟，我妈没抽大烟的时候，我也不比那些女学生差，也上过好学校，我上过一年教会学校。”

她把父亲怎么把她抵押给她堂叔，堂婶最终怎么把她卖到南京的少年时代简单地叙述一遍。无比家常地、自己都觉得过分平淡无趣地讲述着。讲到那把小剪刀让她遭到的羞辱和屈打，讲到小剪刀让她切齿立志：哪怕就是用这下贱营生，她也要出人头地。

这时法比和她已坐在教堂大厅里，做完安魂弥撒的焚香和蜡烛气味尚未消散。

玉墨在最前面一排椅子上坐下来，顺手拿起为教徒准备的《圣经》，尖刻地笑笑。她是在尖刻自己。

法比因为将就枪伤的疼痛，僵着半边身体站在她对面。她对他讲这么多，让他有点尴尬，有点愧不敢当，他又不是她的忏悔神父，她也不是忏悔的教徒。对于常常独处的法比，把过多地了解他人底细看成负担，让他不适。或许叫玉墨的这个女人在做某种不祥的准备。

她突然话锋一转：“副神父您呢？”她想知道他的底细，用底细换底细。

不知怎么一来，法比开讲了。他把自己的父母怎样将他留在中国，他的养父和阿婆怎样养大他的过程讲给她听。法比一边讲一边想，似乎从来没人要听他的故事，没有人像赵玉墨这样倾心地听他讲述。对这样的倾心聆听，法比突然暴发了倾诉欲；一些情节已讲过了，他又回过头去补充细节。他认为他讲的那些细节一定生动之极，因为赵玉墨的眼睛和脸那么入神。他说到去美国见到一大群血缘亲属时的紧张和恐惧，玉墨悲悯地笑了笑。这女人对人竞有如此透彻的理解。

法比想，假如有一个愿意听他诉说的人，他可以不喝酒。这样的聆听面孔，可以让他醉。

玉墨说：“我没想到，这辈子会跟一个神父交谈。”

法比更没想到，他会跟一个妓女交换底细。

“那你会一直在这教堂里？”

法比一愣，他从来没怀疑过自己会生老终死在这座院子，自己的墓会排列在英格曼神父旁边。现在被赵玉墨问起来，他倒突然怀疑起来。可能他一直就在怀疑，只是那疑惑太不经意，似是而非，但一直是和他的不怀疑并行存在的，上帝也是似是而非地存在着。尤其经过昨天夜里，造物主显得多么软弱无力，不是同样好欺吗？他看着这个启发了他的怀疑的女人。他嘴里还在跟她谈着他遇到英格曼神父之后的事情，心里却在延续她十一二岁时错过的那个可能性，她遇到一个讲扬州话的西方青年，青年把她送进威尔逊女子教会学堂，暗中等待她长大。等待她高中毕业，成一个教养极高的尤物，法比走到她面前，对她宣布，自己已经还俗…此刻法比看着那被无数男人亲吻过的嘴，下巴的线条美伦美奂。她的黑旗袍皮肤一样紧紧裹在身上；这是一具水墨画里的中国女子身体，起伏那样柔弱微妙，只有懂得中国文化的西方男人才会为这具身体做梦——叫赵玉墨的女人那样凝视了他之后，他几番做梦，梦中赵玉墨从那一套套衣饰生生给剥出来，糯米粉一样黏滑阴白的肌肤，夜生活沤白的肌肤，让他醒来后恨自己，更恨她。

也许这恨就是爱。但法比仇恨那个会爱的法比，并且，爱得那么肉欲，那么低下。

让法比感到安全的是，叫赵玉墨的女人，永远不会爱上他。她那含意万千的凝视是她的技巧，是她用来为自己换取便利的，由此他更加恨她。他糊涂了，若是她死心塌地真心诚意爱他，他不就完结了吗？难道他不该感激她只和他玩技巧？

“我回去了。”她站起身，哭红的眼睛消了点肿。

她为姓戴的少校流了那么多眼泪，少校在天有灵，该知道自己艳福不浅，他法比要是换到戴少校的位置上，她会怎么样？她会黯然神伤那么一下，心里想：哦，那个叫法比的不中不洋的男人不在了。但他在与不在，又有什么不同？对她没什么不同。对谁都没什么不同。

“神父，你现在记住了？”

法比莫名其妙地看着她。她头一歪，似乎要笑，法比明白了，她问他是否记住了她的底细。她这个轻如红尘的女人，一旦消失，就像从来没投胎到这世上似的。现在法比万一有记性，该记住即便她如一粒红尘，也是有来龙去脉的。

法比心里生出一阵从来没有过的疼痛。





十五


英格曼神父下午两点多从安全区步行回来，从教袍里拿出五六斤大米。法比把粥煮好之后，把女人们和女学生们都叫到了餐厅里。英格曼神父告诉她们，就在前天，日本兵公然从安全区掳走几十个女人。他们使的手段非常下流，先制造一件抓获中国士兵的事端，调虎离山地把安全区几个领导引到金陵女子学院大门口，同时用早已埋伏的卡车把猎获的几十个女人从侧门带走了。英格曼神父说，安全区的生活条件比教堂更糟，过分拥挤，粪便满地，流行病不断发生，难民间也时而为衣食住行冲突，所以安全区领导们并不觉得十几个十三四岁的女孩在安全区会比在教堂更安全。惠特琳女士和英格曼神父说定，今天夜里开救护车到教堂来，把女学生们运送到罗宾逊医生的宅子里。

一九三七年十二月二十一日下午四点发生的事，我姨妈孟书娟在脱险后把它记录下来。多年后，她又重写了一遍。我读到的，是她以成熟的文字重写的记述。我毕竟不是我姨妈那样的史学文豪，我是个写小说的，读到这样的记载就控制不住地要用小说的思维去想象它。现在，我根据我的想象以小说文字把事件还原。

十二月的南京天黑得早，四点钟就像夏日的黄昏那样暗了。再加上这是个阴雨天，清晨没有过渡到白天，就直接进入了暮色。

英格曼神父这时在阅览室打盹——他已经搬到阅览室住了，为了不额外消耗一份柴火去烧他居处的壁炉，也为了能听见法比·阿多那多上楼下楼、进门出门的声音，这声音使他心里踏实，觉得得到了法比的间接陪伴，法比也在间接给他壮胆。

法比从楼梯口跑来，一面叫喊：“神父！…”

这是魂飞魄散的声音。

英格曼神父企图从扶手椅里站起，两腿一虚，又跌回去。法比已经到了门口。

“来了两辆卡车！我在钟楼上看见的！”法比说。

可怜的法比此刻像个全没主意的孩子，英格曼神父站起来，鹅绒袍子胸口上的长长刀伤使袍子的里子露出来，那是深红的里子，创面一样。可怜的他自己，竟也是个全无主意的孩子。

“去让所有人做好准备。不要出一声，房子被推倒都不要出来。”他说着，换上葬礼上穿的黑教袍，拿起教杖。

到了院子里，英格曼的眼前已经一片黄颜色，墙头上穿黄军装的日本兵坐得密密麻麻，如同闹岛灾突然落下的一群黄毛怪鸟。

门铃开始响了。这回羞答答的，响一下，停三秒，再响一下，英格曼看见法比已从厨房出来了，他知道女人们和女学生们都接到了通知。他向法比一抬下巴，意思是：时候到了，该你我了。

英格曼神父和法比·阿多那多并肩走到门前，打开窥探小窗口，这回小窗口没有伸进一把刺刀，而是一团火红。英格曼看清了，少佐左手将一盆圣诞红举向小窗，右手握在指挥刀把上。

“何必用门铃？你们又不喜欢走正门。”英格曼神父说。

“请接受我们的道歉。”少佐说。同时他的马靴碰出悦耳的声响，然后深深麴了一躬，“为了昨晚对神父大人的惊扰。”

为了这两句致歉，难为他操练了一阵英文。

“一百多士兵荷枪实弹来道歉？”英格曼神父。

翻译出现了，一个五十多岁、戴金系边眼镜的儒雅汉奸。

“圣诞将临，官兵们来给二位神父庆贺节日。”翻译说道。这回他主子只是微笑，台词由他来配，看来事先把词都编好背熟了。

“谢谢，心领了。”英格曼神父说，“现在能请你的士兵们从墙头上退下去吗？”

“请神父大人打开门吧。”翻译转达少佐彬彬有礼的请求。

“开不开门，对你们有什么区别？”

“神父说得一点不错，既然没区别，何妨表示点礼貌？”翻译说。

英格曼神父头一摆，带着法比走开了。

“神父，激怒我们这样的客人是不明智的。”翻译文质彬彬地说。

“我也这么认为过。”英格曼停下脚步，回过头对闭着的大门说：“后来发现，对你们来说，激怒不激怒，结果都一样。”

法比轻声说：“别把事情越弄越坏。”

英格曼神父说：“还有坏下去的余地吗？”他绝不会放这群穿黄军服的疯狗们从正门进来。让他们从正门进来，就把他们抬举成人类了。

他回过头，暮色中的院子已是黄军服的洪荒了。一群士兵找到斧子，把大门的锁砸断。少佐带着十来个士兵大步走进来，像要接管教堂。

“这回要搜查谁呢？”英格曼神父问道。

少佐又来一个躬躹。这个民族真是繁文缛节地多礼啊。翻译用很上流的造句遣词对英格曼说：“神父阁下，我们真是一腔诚意而来。”他说着略带苦楚的英文，少佐以苦楚的神情配戏：“怎样才能弥补我们之间的裂痕呢？”

英格曼神父微微一笑，深陷的眼窝里，灰蓝的目光冷得结冰。

“好的。我接受你们的诚挚歉意，也接受你们的祝贺，现在，让我提醒你们，出去的门在那里。”神父说。他转过头，似乎领头把他们往门口带。

“站住！”少佐用英文说道。他一直演哑剧，让翻译替他配解说词，这时急出话来了。

英格曼神父站住了，却不转身，背影是“早料到如此”的表情。

少佐对翻译恶狠狠地低声授意，翻译翻过来却还是厚颜的客套：“我们的节日庆祝节目没开始呢？！”

英格曼神父看着少佐，又看一眼满院子的手电筒光亮。暮色已深，渐渐在变成夜色，手电筒光亮的后面，是比夜色更黑的人影。

“在圣诞之前，我们司令部要举行晚会，上面要我邀请几位尊贵的客人。”他从旁边一个提公文包的军官手里接过一个大信封，上面印有两个中国字：“请柬”。

“领情了，不过我是不会接受邀请的。”英格曼神父手也不伸，让那张封面印得很漂亮的请柬，在他和大佐之间尴尬着。

“神父误会了，我的长官请的不是您。”少佐说。

英格曼迅速抬起脸，看着少佐微垂着头，眉眼毕恭毕敬。他一把夺过请柬，打开信封，不祥预感使他患有早期帕金森症的手大幅度颤抖。少佐让一个士兵给神父打手电照明。请柬是发给唱诗班的女孩的。

“我们这里没有唱诗班。”英格曼神父说。

“别忘了，神父，昨夜你也说过，这里没有中国军人。”

法比从神父手里夺过请柬，读了一遍，愣了，再去读。第一遍他不相信自己的眼睛，第二遍他一个字也读不进去。他把请柬扔在地上，咆哮一声：“活畜生！”江北话此刻是最好的表白语言。法比转向少佐，面孔灰白：“上次就告诉你们了，威尔逊学校的女学生全部给父母领走了！”

“我们研究了著名的威尔逊女子教会学堂的历史。女学生中有一小部分是没有父母的。”翻译把少佐的意思译得有礼有节，一副摊开来大家讲道理的样子。

“那些孤儿被撤离的老师们带走了。”法比说。

“不会吧，根据准确情报，在南京失守的前一清晨，还听见她们在这里唱诗，大日本皇军有很多中国朋友，别以为我们初来乍到，就会聋，会瞎。”少佐通过翻译说。

英格曼神父始终沉默，似乎法比和少佐的扯皮已经不再让他感兴趣，他有更重大的事情要思考。

谁把这些女孩子们出卖了？也许他提供这致命信息时以为日本人是真想听女孩们唱诗，想忏悔赎罪。日军里确实有一部分基督徒和天主教徒。出卖女孩子们的人可能也不知道，日本军人是怎样一群变态狂，居然相信处女的滋补神力，并采集处女刚萌发的体毛去做护身符，挂在脖子上，让他们避邪，让他们在枪林弹雨中避过死伤…英格曼神父脑子里茫茫地浮过这些念头，等他回过神，法比正用身体挡住少佐的士兵。

“你们没有权力搜查这里！”法比说，“要搜查，踩着我的尸首过去！”

法比已然是一副烈士模样。

手电筒后面，一阵微妙的声响，一百多士兵，刀、枪、肢体都进入了激战状态，士气饱满，一切就绪。英格曼神父长叹一声，走到少佐面前：“她们只有十几岁，从来没接触过社会，更别说接触男人、军人…”

少佐的面孔在黑暗中出现一个笑容：听上去太合口味了，要的就是那如初雪的纯洁。

少佐说：“请神父们放心，我以帝国军人的荣誉担保，唱完以后，我亲自把她们送回来。”

“神父，你怎么能信他的鬼话？”法比用江北土话质问英格曼神父：“我死也不能让他们干那畜生事！”

“她们不会接受邀请的。”英格曼神父说。

少佐说：“对她们来说这是一件大好事，鲜花、美食、音乐，相信她们不至于那么愚蠢，拒绝我们的好意，最终弄出一场不愉快。”

“少佐先生，邀请来得太突然了。孩子们都没有准备，总得给她们一点时间，让她们洗脸梳头，换上礼服，再说，也得给我一点时间，把事情原委好好告诉她们，叫她们不要害怕。你们是她们的敌人，跟敌国的士兵走，对她们来说是非常恐怖的，万一她们采取过激行为，自杀自残，后果就太可怕了。”

英格曼神父的著名口才此刻得到了极致发挥，似乎他站在第三者的局外立场上，摆出最有说服力的事实，既为少佐着想，又为女学生们考量。

“你以为这些畜生真要听唱诗？”法比说。

“神父，你认为多长时间可以让孩子们准备好？”少佐通过翻译问道。

“三小时应该够了。”

“不行，一小时，必须完成所有准备。”

“至少要两个小时！”

“不行！”

“两个小时是最起码的。你总不愿意看着一群饥寒交迫、蓬头垢面、胆战心惊的女孩子跟你们走吧？你希望她们干净整洁，心甘情愿，对吧？我需要时间劝说她们，说你们不杀人，不放火，不抢不奸，对吧？否则她们集体自焚怎么办？”英格曼神父说。

老神父的苦口婆心让少佐郑重考虑了几秒钟，说：“我给你一小时二十分钟。”

“一小时四十分。”英格曼神父以上帝一般不容质疑的口气说道。

英格曼神父赢了这场谈判。

“同时，我请求少佐先生把士兵们带出去，你们这样的阵势，指望我怎么镇定她们，消除她们的恐惧？她们不是社会上的一般女孩。请你想象一下，修道院的高墙，她们学校跟修道院很接近，学校就是她们的摇篮，她们从来没离开过个摇篮。所以她们非常敏感，非常羞怯，也非常胆小。在我没有给她们做足心理准备之前，这些全副武装的占领军会使我所有的说服之词归于无效。”

少佐冷冷地说了一句，被译过来为：“这个请求我不能答应。”

英格曼神父淡淡一笑： “你们这样的兵力，够去包围一座城堡了，还怕赤手空拳的小女孩飞了？”

又是一句极其在理的辩驳，少佐很不甘地站了一会儿，下令所有士兵撤出教堂院子。

“神父，我没想到你会听信他们的鬼话！…”法比愤怒地说。

“我连一个字都没信。”

“那你为什么不拒绝邀请？”

“拒绝了，他们反正可以把孩子们搜出来。”

“万一搜不出来呢？至少我们能碰碰运气！”

“我们总可以迟些再碰运气。现在我们赢得了一小时四十分，得抓紧每一分钟想出办法来。”

“想出办法救你自己的命吧？”法比彻底造反了。

英格曼神父却没有生气，好像他根本没听见法比的话。法比激动起来就当不了英文的家，发音语法都糟，确实也难懂。英格曼神父可以选择听不懂他。

“我们有一个多小时比没有这一个多小时强多了。”

“我宁可给杀了也不把女孩们交出去…”

“我也宁可。”

“那你为什么拼死拒绝？”

“反正我们总是可以迟一会去拼死，迟一个多小时…现在你走开吧。”

外面黑得像午夜，法比离开了英格曼神父。他回过头，见英格曼神父走到受难圣像前，面对十字架慢慢跪下。法比此时还不知道在他和少佐说话时，一个念头在神父脑子里闪现了一下。现在他要把那闪念追回来，仔细看看它，给它一番冷静的分析。




十六

当英格曼神父跟日本军官说到女孩们需要梳洗打扮去出席晚会时，书娟和女同学们正瞪大眼睛聆听。神父是老糊涂了吗？难道不是他把豆蔻的结局告诉她们的吗？他也要让日本人把她们一个个当豆蔻去祸害？那件男人用来毁灭女人的事究竟是怎样的，如何通过它把苏菲、书娟等毁成红菱、玉墨、呢喃，最终毁得体无完肤如豆蔻，她们还懵懂，正因为懵懂，即将来临的毁灭显得更加可怖。

“日本人真的会送我们回来？”一个女孩问。这时还有如此不开窍的。

女孩们没一个人搭理她。说话的女孩比书娟低一年级，家在安庆乡下，母亲是个富孀，不知从哪里来的怪念头，把女儿送到南京受洋教育。

“刚才没听到？还有好吃的，还有花。”这个小白痴说。

“那你去啊！”苏菲说。一听就知道这句好好的话是给她当脏话来骂的。

“你去我就去。”安庆女孩回嘴道。

“你去我也不去！”苏菲说。她可找到一个出气筒了。

安庆女孩不语了。

“你去呀！”苏菲号起来。此刻找个出气筒不易，绝望垂死的恶气都能通过它撤出去：“日本人有好吃的、好喝的，还有好睡的！”

安庆女孩不知什么时候扑到苏菲身边，摸黑给了苏菲一巴掌，打到哪儿是哪儿。苏菲并没有被打痛，却几乎要谢谢安庆女孩的袭击，现在要让出气筒全面发挥效应，拳头、指甲、脚、全身一块出气。安庆女孩哭起来，苏菲马上哭得比她还要委屈，似乎她揍别人把自己揍伤了，上来拉架的女孩们拉着拉着也哭了。

“臭婊子，臊婊子！”苏菲一边拳打脚踢，一边骂道。现在她是打到谁算谁。她要出的气太多了，也出徐小愚让她呕下的那口恶气。朝三暮四的徐小愚把一片痴心的苏菲耍惨了，还是在性命攸关的时候耍的…“臭婊子！…”苏菲的恶骂被呜咽和拳脚弄得断断续续。

“哎，你骂哪个？”帘子一撩，出现了红菱。呢喃和玉笙跟在她后面。

“婊子也是人哦。”红菱几乎是在跟女孩们逗闷子：“不要一口一个臭啊臊的。”

玉墨说：“本来都斯斯文文，怎么学这么野蛮？跟谁学的？”

呢喃说：“跟我们学的吧？…你们怎么能跟我们这种人学呢？”

女孩们渐渐停止打斗，闷声擦泪，整理衣服、头发。

安庆女孩还在呜呜地哭。

帘子又一动，赵玉墨过来了，两条细长的胳膊叉在腰上，一个厉害的身影。

“阿烦人啊？”玉墨用地道的市井南京话说，“再哭你娘老子也听不见，日本人倒听见了，你们几个，”她指指红菱等，“话多。”

然后她重重地撩帘子，回到女人们那边去了。

女孩们奇怪地安静下来。赵玉墨的口气那么平常，可以是一个被烦透的年轻母亲斥责孩子，也可以是学校监管起居杂务的大姐制止哕里八嗦的小女生。

女学生们此刻似乎非常需要她这么来一句，漫不经意，有点粗糙，不拿任何事当事。

当英格曼神父从十字架前面站起来，思维和知觉一下子远去，他知道自己处在虚脱的边沿上，疲劳、饥饿、沮丧消耗了一多半的他，而他剩下的生命力几乎不能完成他马上要说的、要做的。他将要说的和做的太残忍了，为了保护一些生命他必得牺牲另一些生命。那些生命之所以被牺牲，是因为她们不够纯，是一次一等的生命，不值得受到他英格曼的保护，不值得受到他的教堂和他的上帝的保护。他被迫做出这个选择，把不太纯的、次一等的生命择出来，奉上牺牲祭台，以保有那更纯的、更值得保存的生命。

是这么回事吗？在上帝面前，他有这样的生死抉择权，替上帝做出优和劣的抉择？…他穿过院子，往厨房走去。

他会以“我的孩子”来开始他的“抉择”演说，就像成百上千次他称呼女学生们“我的孩子”那样。难道她们不也是他的孩子们？奇怪得很，他感到一种冲动，想称她们为他的孩子，他甚至不感到造作和勉强。究竟什么时候他对她们改变了看法？当然没有完全改变看法，否则他不会把她们当成牺牲品，供奉出去。他仍然不尊重她们，但不再嫌恶她们。

他要向她们表示痛心：事情只能这样子，日本人带走的只能是她们。只能牺牲她们，才能搭救女孩们。他会对她们说：“我的孩子们，牺牲自己搭救别人是使一个人人格能达到的最神圣境界。通过牺牲，你们将是最圣洁的女人。”但他在走进厨房的门之前，突然感到这一番话非常可笑，非常假模假式，甚至令他自己难为情。

那么说什么好呢？

他甚至希望她们抗拒，跟他翻脸，恶言相向，这样他会产生力量，对她们说： “很遗憾，你们必须跟日本人走，立刻离开教堂。”

一秒钟都浪费不起了，可英格曼神父仍在满心火烧火燎地浪费时间。

“神父！”法比从后院跑来：“墓园里都是日本兵！他们跳进墙里一直埋伏在那儿！”

英格曼一下推开了厨房的门。他脑子只剩一闪念：但愿这些女人能像所有的中国良家女子一样，温顺地接受自己的命运。

但英格曼神父在推开的门口站住了。

女人们围着大案板，围拢一截快燃尽的蜡烛，好像在开什么秘密会议。

“你怎么在这里？”法比小声问。

“是我叫她们上来的。”玉墨说。

“十几个日本兵刚才没跟他们的长官出去，守在后院墓地里呢！”法比说。

玉墨无所谓地看了他一眼，就把目光转向英格曼神父：“我们姐妹们刚才商议了…”

玉笙说：“你跟谁商议了？！”

玉墨接着说：“我们跟日本人走。把学生们留下来。”

英格曼神父立刻感到释然，但同时为自己的释然而内疚，并恨自己残忍。

法比急着插嘴：“你们真以为有酒有肉？！”

呢喃说：“真有酒有肉我也不去！”

玉墨说：“我没有逼你们，我自己能替一个是一个。”

红菱懒懒散散地站起来，一面说：“你们以为你们比赵玉墨还金贵啊？比臭塘泥还贱的命，自己还当宝贝！”她走到玉墨身边，一手勾住玉墨的腰，对玉墨说：“我巴结你吧？我跟你走。”

玉笙大声说：“贱的贵的都是命，该谁去谁去！…”

几个女人嘟哝起来：“我还有爹妈兄弟要养呢！”

“又没点我的名，我干什么要去？”

玉墨恼怒地说：“好，有种你们就在这里藏到底，占人家地盘，吃人家口粮，看着日本人把那些小、r头拖走去祸害！你们藏着是要留给谁呀？留着有人疼有人爱吗？”她现在像个泼辣的村妇，一句话出口，好几头挨骂，但又不能确定她究竟骂谁。“藏着吧，藏到转世投胎，投个好胎，也做女学生，让命贱的来给你们狗日的垫背！”

玉墨的话英格曼神父不太懂。有些是字面上就不懂，有些是含义不懂，但法比是懂的，他生长的江北农村，不幸的女人很多，她们常常借题发挥，借训斥孩子诉说她们一生的悲情。让人感到她们的悲哀是宿命的安排，她们对所有不公正的抗拒最终都会接受，而所有接受只是因为她们认命。玉墨的话果然让绝大多数女人都认了命，温顺地静默下来。

“你们不必顶替女学生。”法比对玉墨说。

玉墨愣了。法比感到英格曼神父的目光刺在他右边的脸颊上。“谁都不去。”

英格曼神父用英文说：“说点有用的话，法比！”

“让她们全藏到地下室，也许日本人搜不出来。”法比说。

“这风险我们冒不起！”

“南京事件的时候，直鲁军和江右军几次跑进教堂来，我们不是躲过来了吗？”法比启发神父。

“可是日本人已经知道女学生藏在教堂里…”

“那就是你向日本人供认的时候，已经想好要牺牲这些女人了。”激动的法比发音含糊但语速飞快。他看老神父吃力地在理解他，便又重复一遍刚才的指控。他从来没像此刻这样，感到自己是个彻头彻尾的中国男人，那么排外，甚至有些封建，企图阻止任何外国男人欺负自己种族的女人。

“法比·阿多那多，这件事我没有跟你商量！”英格曼神父以低音压住了法比的高音。

门铃响了。蜡烛上的火苗扭动一下。

“快到地下室去！”法比对女人们说：“我活着，谁也别想拉你们做垫背的！”

“没有拉我们，我们是自愿的。”玉墨看着法比，为这一瞥目光，法比等了好多个时辰，好几天，好几夜，这目光已使法比中毒上瘾，现在发射这目光的眼睛要随那身躯离去，毒瘾却留给了法比。

“我去跟少佐说一声，请求他再给我们十分钟。”英格曼说。

“二十分吧。装扮学生，二十分钟是起码的。”玉墨说。

英格曼神父眼睛一亮，他没想到赵玉墨的想法比他更聪明、更成熟，干脆就扮出一批女学生来！

“你觉得你们能扮得像吗？”英格曼问。

红菱接着道：“放心吧，神父，除了扮我们自己扮不像，我们扮谁都像！”

玉墨说：“法比，请把学生服拿来，不要日常穿的，要最庄重的，要快！”

法比跑到圣经工场，开始往阁楼上攀登时，突然想到，刚才赵玉墨没有叫他“副神父”，而是叫他“法比”，把“法比”叫成了一个地道的中国名字。

英格曼神父的恳求得到了少佐的批准。他的部队在寒冷中静默地多候了二十分钟。英格曼给的理由是说得过去的：唱诗礼服很久没被穿过，有的需要钉纽扣，有的需要缝补、慰烫。士兵们站在围墙外，一个挨一个，刺刀直指前方。多二十分钟就像二十分钟吧，好东西是值得等待的。日本人是最讲究仪式的。一盘河豚上桌，都装点成艺术品，何况美味的处女。

二十分钟后，厨房的门开了，一群穿黑色水手裙、戴黑礼帽的年轻姑娘走出来，她们微垂脸，像恼恨自己的发育的处女那样含着胸，每人的胳膊肘下，夹着一本《圣经》歌本。

她们是南京城最漂亮的一群“女学生”。这是我想象的，因为女学生对她们是个梦，她们是按梦想来装扮演女学生的，因此就加上了梦的美化。

再说，南京这座自古就诱陷了无数江南美女、把她们变成青楼绝代的古城，很少生产丑陋的窑姐，丑女子首先通不过入门考核，其次是日后会降低妓院名望，甚至得罪客人。所以在电影尚在萌芽时期的江南，盛产的穷苦美女只有两个去处，一是戏园，一是妓馆。

我姨妈书娟没有亲眼看见赵玉墨一行的离去。后来是听法比说的，她们个个夺目。

赵玉墨个子最高，因此走在队伍最后。

英格曼神父走上前，给每个女人画十字祈求幸运。轮到赵玉墨了，她娇羞地一笑，屈了一下膝盖，惟妙惟肖的一个女学生。

英格曼神父轻声说：“你们来这里，原来是避难的。”

“多谢神父当时收留我们，不然我们这样的女人，现在不知道给祸害成什么样了。”法比这时凑过来，不眨眼地看着玉墨。玉墨又说：“我们活着，反正就是给人祸害，也祸害别人。”她俏皮地飞了两个神父一眼。

法比为女人们拉开沉重的门。外面手电筒光亮照着一片刺刀的森林。少佐僵直地立正，脸孔在阴影中，但眼睛和白牙流露的喜出望外却从昏暗中跃出来。法比从来没想到他会拉开这扇门，把人直接送上末路，把一个叫赵玉墨的女子送上末路。

法比想，这个叫赵玉墨的女子错过的所有幸运本来还有希望拾回，哪怕只拾回一二，哪怕拾回的希望渺小，但此一去，什么也拾不回了。这样想着，他心里酸起来。他染上中国人的多愁善感，是小时阿婆带他看中国戏曲所致。阿婆在他心灵中种下了多愁善感的种，是啊，种是可以被种植的，种也会变异。

一辆卡车停靠在烧死的树边，卡车尾部站着两个日本兵。等到第一个“女学生”走近卡车，他们一人伸一只手，架住她的胳膊，帮她登上梯子。不要他们帮忙是不行的，他们立刻把枪刺横过来，挡住退路，限止动作。

少佐跟在玉墨旁边。

法比在三步之外跟着他俩。

英格曼神父站在教堂大门口，许多天不刮的胡须使他的容貌接近古代人，或说更脱离人而接近神。

我想象英格曼神父在那一刻脑子空空，只盼着这场戏顺利进行，直到结束，千万不要节外生枝，他经不住任何意外枝节了。

他目送一个个“女学生”登上卡车尾部的梯子，消失在卡车篷布后面，从她们的身材、动作他基本能辨认出谁是谁，但叫不出她们的名字。他有点后悔没问一声她们的名字——是父母给的真名字，不是青楼上的花名。他只记得一个名字，就是赵玉墨。这大概也不是她父母给她的名字。他永远也不会知道，赵玉墨宁可忘掉亲生父母给她起的名字。

当天晚上的晚餐是烧煳了的土豆汤。陈乔治死去之后，大家就开始吃法比的糊粥糊汤。不同的是，这顿晚餐分量极足，每个女学生都吃双份。下午法比在准备晚餐时，并没有料到那十三份汤将多余出来。女学生们终于实现了她们这些天藏在心底的祈祷：让我饱饱地吃一顿吧，别让那些窑姐分走我的粮食了。她们没想到，她们的祈祷被回复了，是以如此残酷的方式回复的。她们一勺一勺地吃着土豆汤，书娟偷偷看了一眼对面的苏菲。苏菲脸上一道血痕，是混战时被指甲抠的，那道血痕是苏菲麻木的脸上唯一的生动之处。谁也没有发感慨：啊，那些女人救了我们。也没人说：不晓得她们活得下来不？但书娟知道同学们跟她一样，都在有一搭无一搭地忏悔：我当时只是想吃饱，没想到我的祷告对她们却成了恶毒咒语。

还需要一些时间，需要一大截成长，她们才能彻底看清这天晚上，这群被她们看成下九流的女人。

晚餐前，法比·阿多那多带领她们祈祷，然后他匆匆离去了。

夜里十二点，法比从外面回来，身后跟着一个高大的西洋女士，学生们认识她，此刻轻声称呼她“惠特琳女士”。女士和法比一样，说一口流利的中国话，手势眼神也像中国人。她带来了一个理发师给女孩们剃头。两个小时之后，一群小女生成了一群小男生。惠特琳女士是乘一辆救护车来的，凌晨离去时，救护车里运载了一车穿着条纹病号的少年病号，“他们”个个面黄肌瘦，眼睛呆滞无光，条纹病号服飘飘荡荡，看起来里面没有一具实质的身体。

我姨妈和同学们扮成染了传染病的男孩，在金陵医学院的病号房藏了两天，又被偷偷地送到南京附近的乡下，再从那里乘船到芜湖，而后转船去了汉口。法比·阿多那多一路护送，身份从神父变成了监护“医生”。谁也没想到，那次临时的职业伪装永久地改变了法比的身份。半年后他回到南京，辞去了教堂的职务，在威尔逊教会学校教“世界历史”和“宗教史”，在其他大学零散兼课，那十三个被秦淮河女人顶替下来的女孩中，唯有我姨妈孟书娟一直和他通信，因为她和他都存在一份侥幸，万一能找到十三个女人中的某一个，或两个，即便都找不到，得到个下落也好，别让他们的牵挂成永远的悬疑。





十七


审判战犯的国际法庭上，我姨妈孟书娟认为她见到的那个面目全非、背影如旧的女子就是赵玉墨。孟书娟给当时在美国的法比·阿多那多写了封信，告诉他赵玉墨还活着。法比的外祖母是一九四五年十月去世的，给孤儿法比留下了一点房产，法比去美国是为了变卖它。我姨妈在信里告诉法比，赵玉墨如何否认自己是赵玉墨，法比的回信一个月之后到达，他说也许赵玉墨只能成为另一个人才能活下去。

随着日军在南京屠城，强奸的事件渐渐被揭示，渐渐显出它的规模，我姨妈对赵玉墨的追寻更是锲而不舍。她认为她自己的一生都被一九三七年十二月的七天改变了。她告诉我，离开教堂之后，她和同学们发现常常冒出窑姐们的口头婵，或冒出她们唱的小调，那些肮兮兮的充满活力的小调居然被学生们学过来了，全是下意识的。偶然争吵起来，她们也不再是曾经的女孩，变得粗野，个个不饶人，你嘴脏我比你还脏，一旦破了忌讳，她们觉得原来也没什么了不起，男人女人不就那一桩事？谁还不拉不撤？到了想解恨的时候，没有语言比窑姐们的语言解恨了。那之后的几个月，法比·阿多那多费了天大的劲，也没能彻底把她们还原成原先的唱诗班女孩。

我姨妈跟我说到此，笑了笑：“法比哪里会晓得，那对我们是一次大解放，我们从这些被卖为奴的低贱女人身上，学到了解放自己。”

在我二十九岁那年，我姨妈孟书娟完成了她对十三个秦淮河女人下落的调查。


赵玉墨是十三个女人中唯一活下来的，也是她证实了那次日本中高层军官如何分享了她和另外十二个“女学生”。其中有两个企图用牛排刀反抗（从威尔逊教堂餐厅里带走的牛排刀），但反抗未遂，当场被杀害。其余十一个女人在日本军官享用够了后，又被发放到刚刚建立的慰安所，两三年内，相继死去，有的是试图逃亡时被击毙的，有的是染病而死，个别的自杀了。赵玉墨的幸存大概应该归于她出众的相貌和格调，享受她的都是中下层军官，因此对她的把守渐渐放松，使她终于逃跑成功。大概她是在做了四年慰安妇之后逃出来的，至于她为什么要整容，我姨妈一直找不到答案，我也找不到答案。








《小姨多鹤》











第一章



台子上搁了十多个麻袋,从轮廓一点看不出里面装的是人是兽。吆喝的人说要买就论斤两,一角钱买一斤日本婆子,大肉也没这么便宜。斤两是预先约好的,最重的一个口袋也不过七十斤。穿黑制服的县保安团派了一个班维持秩序和买卖公道。


小学校操场上从一早就挤满了老乡,不少光棍都是看得起买不起。七十斤的日本婆也要七块大洋,有七块大洋的光棍,就娶得起中国媳妇了,好好地弄个女鬼子回家干什么清早下了第一场雪,通向安平镇的大路小道已经给踏黑了。还有人陆续赶到,若是三五成群的小伙子,仗人多势众敢把脸皮一厚,大声问:“买得不合适,保换不?”回答一律是:“不换!”“花那一大把银子,买个不适合的咋办?”人群中会有条嗓门喊:“有啥不适合啊?灯一黑,全一样!”或者:“合不合适的,狗皮袜子——反正一样!” 人们就笑。

笑声大了,也挺吓人的,最靠台子边沿的麻袋们蠕动了几下。

前天保安团跟一伙胡子接上了火,胡子给打死几个,大部分跑了,扔下十多个日本黄花闺女。被逮住的一个腿挂彩的胡子招供说,他们这回没有为非作歹,不过是打了千把个逃难的小日本,——多少年前学生们不是说“抗日不分先后”吗?胡子们的胜利果实是胡子头目兜里半兜子的金首饰,都是从小日本尸首上摘的。后来他们子弹打光了,就把剩下的八九百小日本放生了。保安团拿这些十六七岁的女鬼子不知该怎么发落,她们个个饿得只剩一张皮一副骨架,加上一双张着无数血口子的脚。保安团没闲钱余粮养活她们,昨天通知了各村保甲长,让老乡们买回去,好歹能推推磨。一条驴也不止七块大洋。

保安团的人不耐烦地喊道:买晚了,该买个冻死的回家了学校门口的人群动了动,把三个人让进来。他们是一对老夫妇和一个年轻男子。认识他们的人和旁边的同伴说:“张站长两口子来了!他家二孩也来了!”张站长是火车站的站长。火车站连职工带站警带站长一共就一个人。小火车是勃利到牡丹江铁路上的一条支线,在安平镇只停靠一分钟。张站长一身绿制服在一片黑袄子里很出众。人们知道张站长用火车投机倒把,靠火车停靠的一分钟又是上货又是下货,不时还塞上个把没票的人,因此他家底不薄,买分量最重的日本婆也不在话下。站长媳妇矮矮小小地跟在站长身后,不时停下,朝落在五步远的二孩跺跺小脚。张站长只管这个儿子叫二孩,可谁也没见过他家的大孩。

张站长和二孩妈走到台子下,朝十多个麻袋看看,叫保安团的老总帮个忙。他们指着中间一个麻袋说:“给这个扶直了,让我看看。”

保安团的班长说:“扶不直,你没看麻袋不够大吗?”他见二孩妈还要啰嗦,便说,“别耍奸了,你不是就想看看她多高吗?告诉你们实话,能够上你家锅台刷碗!”

天又开始飘雪花。人们看见二孩妈跟二孩说了句什么,二孩把脸一别。人群里有和二孩熟识的小伙子这时吆喝起来:“二孩你不是有媳妇吗?给咱省着吧!”

二孩对这句话连眼睫毛都不抖一下。二孩非常沉得住气,不爱听的话全听不见,实在把他惹急了,他也可以很驴。二孩长了一双骆驼眼睛,对什么都半睁半闭,就是偶然说话,嘴唇也不张开。这时他扛着宽大的肩膀跟上来,嘴唇不动地说:“挑个口袋好的,回家还能盛粮食。”

张站长坚持要中间的那个口袋,保安团的班长叮嘱他们不准当众打开口袋,验货私下里验去。不然一见里头的日本婆子,不管她是俊是丑,都会弄得他们下面的买卖不好做。“七块大洋,不瘸不瞎就行了。”班长数着张站长的大洋时说。

人们闪开一条很宽的道,看着二孩和他父亲把口袋里的日本婆子搁在扁担中间,步子轻松地走出去。

张站长这个头带得很好,没等他们把口袋装上车,两个口袋又给人从台上拎走了。等张站长的骡车到家时,十多个日本婆子全卖了出去。人们不再胡扯取笑:张站长一家子半点胡闹的样子也没有,就是来办一桩正经买卖的。

张站长家的骡车停在小学校对面的驿站,这时骡子已经给喂饱了水和料。他们把口袋搁平整,口袋里是个活物肯定没错,虽然她一动不动,但你是能感觉到。二孩怕累着骡子,让父母和口袋坐车,自己溜达着把车赶上路。雪片稠密起来,一片片也有了分量,直接给一股劲道从天扯到地。学校到小火车站有三里路,其中有不少是张家的庄稼地。

秃秃的原野眼看着肥厚雪白起来,人和车就这样走在一九四五年十一月的大雪里。人们后来说那年的雪下得晚,不过是一场好雪,好威猛。人们对那一年事事都记得清,讲给后人听时把每件事都讲成了征兆,因为鬼子投降了。也因为男鬼子们跑了,剩下了大群孤苦伶仃的女鬼子和鬼子孩儿。连张家人也觉得这段路走得像个征兆:突然问大雪就把路下没了。其实大雪帮了所有口袋里的人的忙,人们不忍心台上一个个口袋被大雪覆盖,就匆匆把她们买回了家。连此刻装在张站长家口袋里的人也觉出这场雪的威猛以及这段路的艰辛。不过她还不知道,这一带的人的父辈们都这样,一辆车、一头牲口从关内来。那时只要谁活不下去,就往北走。正如口袋里那个小日本婆的父辈一样:谁活不下去,就往西走,跨过国界,去强占那里人父辈们开垦的大荒地。于是,这个被叫做关东或满洲的地方,成了他们冤家路窄的相遇点。

这时候,二孩妈发愁地看着那个一动不动的口袋,问二孩他袄子里穿长褂没有。二孩说没有。二孩妈不再说什么。她原想让二孩把棉袄脱下给口袋里那个人盖上,但儿子穿的是空心棉袄,她当然舍不得儿子冻着。二孩给骡子一鞭,骡子小跑起来,他跟着小跑。他明白母亲的意思。

张站长家和车站连在一块。候车室和卖票房一共只有六张八仙桌那么大,一个边门通张家的伙房,锅炉一烧,公私兼顾。伙房隔壁是牲口棚,也堆煤和柴草。卸下车,二孩把口袋拎到院子中间。雪下得他皱起脸,一双骆驼眼睛紧紧挤上,长长的睫毛已经让雪下自了。

他妈叫起来,说他还不直接把口袋扛屋里去,放在院子的雪地上干什么二孩赶紧提起口袋,往堂屋走去。他估摸这个口袋不到六十斤。保安团有什么好东西?诈了他们将近两块大洋。他进了堂屋就发现不对,搁下口袋,跑回院子,再跑到西边一间屋。屋里没人。小环走了。二孩连箱子都不用打开,就知道小环把冬天的衣服包了包。跑回娘家去了。二孩觉得小环是该跑,让他父母明白他们出的是馊点子。小环生不出孩子并不是小环存心的,父母却要买个日本婆子来替小环生张家的孩子。

这时二孩妈在堂屋叫:“二孩!二孩呀!”

他坐在炕上,一锅烟都快抽完了。母亲的脸贴在玻璃上,手指敲了敲。

母亲说:“你俩过来呀!”她倒是喜洋洋的。

二孩根本听不见她。母亲这才推开门。她儿子不搭腔她是习惯的,但是往儿子屋里看了一眼,也明白事情麻烦了。她和二孩爹的意思已经跟小环说了又说:只是买个日本婆来生孩子,生完了就打发她走。母亲说她明后天跟儿子一块去接媳妇,把她好好哄哄,能哄回来的。眼下二孩先把口袋解开,把人放出来。

二孩半闭着眼,看了一眼母亲,慢慢站起来,嘴里嘟哝:“你和我爸干啥呢?不会解口袋吗?”

母亲也不顶他:以后又不是我和你爸跟她生孩子。二孩妈了解儿子,二孩行动上都是顺从的,嘴巴不太孝敬而已,他已经站起身跟母亲走了,嘴里却还抬杠。二孩从小到大没有做过一件嘴上顺从而行动上逆反的事。买日本婆子给张家接香火这件事他从头到尾顶撞父母,但行动还是恭顺孝敬。

二孩和母亲穿过雪已积得很厚的院子,进了屋。张站长去了车站,下午两点有一趟不停的货车过站,他得给信号。

堂屋非常暖和,母亲去锅炉房添了煤,炕道直过热风。口袋里的人形缩成一球,一动不动。二孩明白,母亲叫他来解开口袋多少有一点“揭盖头”的意思。另外,母亲也不敢自己上手,谁知从口袋里放出个什么来。小日本现在是投降了,但人们对他们免不了还是有那么一点怕。别说过去他们是凶神恶煞、杀人放火的占领军,光是个陌生的外国人也够可怕的。二孩觉得自己的心也咚咚地擂大鼓。

当二孩和二孩妈看见一个抱膝而坐的小人儿时,两人全呆了。这个小人儿剃着一寸长的头,光看头发和二孩还是哥儿俩,脖子只有一把细,脸上结满泥疙疤。二孩妈看见小人儿的两条腿穿着半截裤,裤脚刚打到膝盖,腿上全是血迹,刚刚干涸。小人儿看看二孩妈,二孩妈给她那一眼看得心里不得劲,手脚都软了。她对二孩说:“还不赶紧叫她起来!”

二孩愣愣的,眼睛这会儿全睁开了。

“二孩,快叫她起来呀!”

二孩对缩坐在口袋里的小人儿说:“起来吧。”他对母亲发怨说,“看你跟我爸办的这事!还不定活不活得了呢!”

这也正是二孩妈担心的。万一一个小日本死在家里,不知会落个什么后果,蚀本不说,跟外人讲清楚恐怕都费事。

二孩妈把两只手伸出去,好像也不太明白这手伸出去要干吗。她一硬头皮,抓住了小人儿的两只胳膊。她事先告诉自己这是个七分鬼三分人的东西,但手抓到那一双胳膊上,还是毛骨悚然了一下:那完全是两根骨棒子。她把小人儿拽起来,刚一撒手,她又跌回去了。保安团担保个个都全须全尾,怎么让张家摊上个残废?一定是腿上挨了子弹,打断了骨头。她站不直。

两人把她抱到炕上,小人儿仍然躇着两条腿。二孩妈把她裤腿抹到腿根,没见任何枪伤。二孩妈这才意识到,血都是经血。二孩妈踏实了,至少这小人儿是个女的。

“去,拿点热水来给她喝,看能不能好些。”二孩很快把一碗茶递到母亲手里。二孩妈动作中的惧怕和嫌弃已经荡然无存,把小人儿的上身放在自己盘起的双腿上,将茶水慢慢往她嘴里喂。大部分茶从嘴角流出来,把一边腮帮上的泥疙疤润湿了,糊了二孩妈一手。她叫儿子赶紧去打盆水,拿条手巾。二孩把炕头温着的一铁壶水倒出半盆,又摘下脸盆架上的手巾。

茶喂下去,二孩妈湿了手巾,一点点擦着那脸上的泥。她太懂得这把戏:日本刚占东三省的时候,有时一车皮日本兵到镇北边的铜矿去,镇里年轻姑娘的母亲们就往女儿脸上抹煤灰抹河泥。

渐渐擦洗出来的皮肉非常细嫩,两耳下面还有一层茸茸的胎毛。一盆水成了泥汤,脸大致能看出模样了,要是胖起来,这脸是不难看的。

二孩在一边看着母亲洗泥萝卜似的把一个脸蛋洗出来:两道宽宽的眉,一个鼓鼓的鼻子。因为太瘦,这脸看起来有点龇牙咧嘴。

二孩妈说:“挺俊的,就别是残废。你说呢二孩?”

二孩不理她,端起盆出去了。他把水泼在一边的沟里,怕当院泼了马上一结冰滑倒了小脚的母亲。二孩妈跟了出来,说是先打个鸡蛋汤给她喝,饿伤的肠胃一两天受不了干粮。她又派给二孩一堆差:去镇上扯几尺布,她给她缝个棉袄。二孩两手抄进袄袖子,往门口走。母亲想起什么,颠着小脚,一溜踏着雪过来,把一张钞票塞进他的袖筒,一面说:“忘给你钱了!扯蓝底带红花的!”镇上杂货铺一共两种细花布,一种蓝底红花,一种红底蓝花。等二孩走到门口,二孩妈又说,“还是红底的吧!红底蓝花!”

“花那钱干什么?说不定是残废!”

“残废不耽误生孩子。”二孩妈朝儿子挥挥手,“红底蓝花的。啊?”

“小环更不乐意了。”

“有啥不乐意?生了孩子,就把她撵出去。”

“咋撵哪?”

“还用那口袋把她装到山上,一放。”二孩娘笑得咯咯的,一看就是逗着玩。

二孩扯了布回来,见母亲和父亲都在堂屋门口,从门缝往屋里看。张站长听见二孩踏雪的脚步咕吱咕吱地进来,回头对他招招手,叫他过去。他走过去,母亲赶紧把自己的位置让给他。他从门缝看见小小的日本婆站起来了,侧身朝他们,在照墙上巴掌大的镜子。她站立着,跟镇上的姑娘差不多高。二孩撤出身来,母亲的样子像白捡了便宜似的。

“你看,她哪是残废?”她低声说,“就是在那口袋里窝的。”

张站长也低下嗓音说:“外面人要问,就说是买回来给咱们做饭的。”

二孩妈对二孩摆摆下巴,叫他跟她去。二孩跟母亲进了伙房,看见一大碗高粱米饭上面堆着酸菜炒豆腐。母亲说送进去的一碗蛋汤她眨眼就倒进肚子了,直怕她烫烂了嗓子。二孩妈嘱咐说:“你叫她慢点吃,锅里还多!”

“不是说不能吃干粮吗?”二孩说。

“不吃干粮能饱?”母亲太高兴了,显然忘了她刚才的提醒,“你就让她吃一口,喝一口水就行了。”

“我会说日本话吗?”二孩说,但脚已经顺了母亲的意思往堂屋去了。

他推开门时,眼睛只看见两条穿着黑棉裤的腿。那是母亲的棉裤。目光稍微往上升,就看见了一双手,手指头不长,孩子气未脱。二孩不再努力了,就让眼睛睁到这个程度,能虚虚地看见一段腰身和一双手。这段腰身往后移动一下,当然是退着往后走的。突然地,一个脑袋进到二孩半睁的眼睛里,并且是个脑瓜顶。二孩的心又擂起大鼓,他这是头一次受日本人一拜。没准受礼的并不是他,他手里的一大碗饭和酸菜炒豆腐受了她这一拜。

二孩一慌,半闭的眼睛睁开了,面前的脑瓜正好直起来。二孩脸红耳热,因为竟和对面这双眼接上了目光。这眼太大了。大眼贼似的。大概是瘦成了这副大眼贼的样子。二孩心里又是怜惜又是嫌恶,把一大碗高粱饭放在炕桌上,转头就走。

二孩出了堂屋就奔自己屋。父母一会儿也进来了,问他和她打了招呼没有。二孩什么也听不见,只是翻腾着樟木箱。刚才和小日本婆对上的那一眼不知怎么那么让他恼,让他觉得他对自己都说不清了。父母眉飞色舞,有一点兴妖作怪的高兴。母亲说,就算是纳一房妾,咱张家也纳得起。

二孩统统以听不见作答。

张站长叫儿子别怕,他会和老伴一块去小环家求和。小环生不出孩子了,她不敢怎么样。过两年二孩就接替老子,又是一个张站长,小环腾出空马上有黄花大闺女顶上。

二孩终于翻出一副狗毛耳套,母亲问他去哪里,他不回答。等他从炕上拿了小环坐车盖腿的那条小棉被。他们才明白儿子这就要去媳妇家。

“雪下这么大,谁出远门?”张站长说,“明天你妈和我去不就行了?”

二孩扎绑腿的动作慢了不少。

“四十里路,万一小环不让你过夜,你还得再赶四十里路回来。”

“反正不能让小环落话把儿,说她不在家我和日本婆在家…”

“那不叫话把儿啊。”张站长摊开两只巴掌。

二孩看着父亲。

“那叫实情啊!”张站长说,“日本婆买来为干啥的?就是为生孩子的。当着她朱小环,背着她朱小环,这不都是实情吗?你他姥姥的二十岁一个大老爷们…好,行,你今儿就冒着大雪追到媳妇家去,让她夸你清白。”

二孩妈一点不着急。她从来不像丈夫这样跟儿子多话,因为她明白儿子对于父母温顺到了窝囊的地步。反而对于小环,他嘴上乖巧,其实该干什么干什么。

“我不能看你们这样欺负小环!”二孩说着,慢慢松开绑腿。

一夜雪都未停。第二天清早,二孩起床去锅炉房添煤,看见母亲在教小日本婆做煤坯。看来她就是瘦,人是健全的。二孩妈回头看见儿子,叫道:“二孩,你来教她!”

二孩已经出去了,他又恶心又好笑:老娘们总是要扯皮条。这是她们的天性,她们也没办法。打煤坯笨蛋都会,有劲就行。第三天小日本婆就单独打煤坯了。张站长预先替她兑好了煤粉和黄泥,掺匀了水。到了第五天,小日本婆精神多了,穿上了二孩妈给她缝的红底蓝花的新棉袄,她还把剩的布扎在毛栗子一样的脑袋上。绑头巾的式样是日本式样,怎么看都是个日本婆。她就穿着这一身新装,跪在门口,迎接张站长从车站下班回来。又过两天,张站长上班的规律她也摸清了,早早在门口跪下,替他把皮鞋带系上。她做这些事情安静得出奇,两只眼睛也认真得发直,弄得二孩妈和二孩也一声不出。

雪终于化了,又等路干了干,二孩和母亲乘着骡车往朱家屯去。张站长当然不会亲自出马去说和,车站交给谁去?再说堂堂站长不能那么婆婆妈妈。当时他说要去接朱小环,不过是随口应承,张站长随口应承的事太多了,谁也不和他顶真。他托火车上的人捎了两瓶高粱酒,又拿出存了多年的一支山参,让二孩妈送给两个亲家。

二孩妈叫二孩别操朱家的心,朱家都是懂事的人,只会怕女儿让张家就此休了。

“凭什么休人家?!”二孩脾气上来,骆驼眼也不怎么倦了。

“谁说要休呢?我们是那种缺德的人吗?”母亲说,“我是说朱家四个闺女,数小环嫁得好,是他们怕咱们。”

最初二孩并不喜爱小环,娶她也是公事公办。有一阵他还怨恨过她,因为小环帖子上的生辰是假的。婚后二孩听朱家屯一个同学说,小环是朱家的老闺女,惯得没样,熟人都知道她能闹,没人敢娶她。朱家怕她最后剩成个老姑娘,把她岁数改小两岁。二孩记不清从什么时候起他喜爱上了小环。小环很争气,结婚的第二个月就怀上了身孕。四五个月的时候,镇上的接生婆说小环的肚子、腰身一看就知道怀了个儿子。从那以后不仅二孩,连张站长和二孩妈都开始忍受小环的坏脾气,一面忍受,一面还贱兮兮地笑着捧场。

小环的脾气突然变好是她掉了孩子之后。七个月大的胎儿竟有一岁孩子那么大,那么全乎。二孩对这件事从头到尾的经过几乎没什么记忆,只听母亲和亲戚朋友们一遍一遍地回述:小环如何遇上四个日本兵,如何跟女朋友们跑散,如何爬上一头在路边吃草的耕牛,牛又如何载她和日本兵赛跑。最后也不知该把账算在日本兵身上还是那头牛身上:牛跑着跑着拿起大顶来,把小环甩了丈把高,又扔了丈把远——小环提前临盆了。

二孩记得最清的是小环的血。小环的血被一盆一盆端出来,县城医院的老大夫穿的戴的也都是小环的血。他两只血手张着,问张家老两口和小环的男人张二孩:留大人留孩子得给他一句话。二孩说“留大人。”二孩爸妈一声不吱。老大夫却不走,看了二孩一眼,低声告诉他,就是保住小环一条命以后也生不下孩子了,部件全坏了。二孩妈这时说:“那就留孩子吧。”二孩冲着正要进去的医生后背喊:“留大人!把小环留下!”医生转过身,让他们一家子先把皮扯完。张站长再一次代表张家宣布:母子二人若只能保住一条命的话,就保住张家的孙子。二孩一把揪住医生的脖领:“你听谁的?!我是孩子他爸,是朱小环的当家的!”

其实二孩不记得他说过这些话的。这些话是他妻子小环后来学给他听的。小环说:“你可真够驴的,把那老大夫差点吓尿了!”二孩后来一遍遍想,要是他真说了那些把老大夫差点吓尿了的话,就说明他喜爱小环。不是一般的喜爱,是宁肯冲撞父母、冒着给张家绝后的危险、巴心巴肝的喜爱。

进了朱家院子,小环的父母把几条凳子搬出来,让亲家母和女婿一边晒太阳一边喝茶。朱家在屯里算中上等人家,三十多亩好地,还做些油料生意。小环母亲连喊带嗔骂,才把小环叫出来。她叫了二孩妈一声“妈”,马上把脸偏过去,对着她自己母亲,两眼的吃惊,说:“穿新袄的那位是谁呀?咱请他了吗?咋有这么厚的脸皮呢?”她咬字特狠,才不管伤不伤情面。

二孩只管喝茶。朱家老两口陪着二孩妈干笑。二孩心里直为小环的深明大义而舒展,她把这么大一桩事演成了平常的夫妻怄气。从丈人丈母娘的表情上看,小环并没有把实情告诉他们。

小环的圆脸上总挂着两个潮红的腮帮,一对微肿的单眼皮,把很密的睫毛藏在里面,因此什么时候见她,她都是一副刚刚醒来的样子。她嘴巴很厉害,但也特别爱笑,笑起来左边腮上一颗酒窝,嘴角挑上去,露出一颗包着细细金边的牙齿。二孩讨厌任何镶金牙的人,不过在小环脸上,那颗牙在她的笑颜中一闪一闪,倒没败坏她的容貌。二孩认为小环不是美人,但她特别容易讨人喜欢,对谁都亲亲热热,骂人也不减亲热劲。

小环父母拿出一包烙饼,说够他们仨路上当午饭吃了。

小环说:“谁们仨?谁和他们一块回去呀?”

她母亲在她头顶上打一下,叫她去把带回婆家的东西收拾收拾,娘家可不打算留她。小环这才拧着脖子,斜着下巴进屋去。一分钟时间,她已经出来了,头上扎着头巾,棉裤绑腿也打好了。她当然是早早把东西收拾好了:听见二孩和他母亲进门,她已经把该带的东西归拢到了一块。二孩很少动作的嘴唇稍微翘了翘,他觉得小环还挺给他省事的,胡闹、收场都恰到好处。




第二章

四月的一天早晨,小日本婆跑了。小环起床上厕所,发现大门的门闩开着。那时天刚亮,小环猜不出谁会那么早出门。昨晚一场雪很薄,下在地上是淡灰色,小环看见雪地上的脚印从东屋起始,进厨房绕了一下。再伸向大门外。北屋住的是二孩爸妈和小日本婆。

小环回到屋里,晃醒二孩,对他说:“这日本小母狼,喂肥了。她就跑了。”

二孩睁开眼。二孩从不问“你说什么”,他把那双骆驼眼睁到极限,就表示他认为你在胡扯,但他想让你再胡扯一遍。

“肯定跑了!你爸你妈好茶好饭喂了一头日本狼,喂得溜光水滑了。人家归山了。”

二孩“呼”地一下坐起来。他不在乎小环在一边满嘴风凉话,说他还真馋那小日本婆,看来她小不点儿年纪,还挺会调理男人的胃口。

二孩急匆匆地套上棉裤棉袄,一面问:“你跟我爸说了吗?”

她只管说她自己的。她说七块大洋,睡了几十次,那是罗锅子卧轨,直了(值了)。镇上有几家暗娼开的酒店,宿娼一晚还要好几块大洋呢二孩凶起一张脸,对她说:“你闭嘴吧。下雪天的,冻死了人咋办?!”

他说着往门外走,小环在他背后叫道:“急成那样?别一跤把牙磕掉了,亲嘴儿跑气儿!”

二孩妈查了查东西,发现小日本婆除了带走几个玉米饼之外,什么也没拿。穿的衣服还是跟着她装在口袋里来的。都记得她当时仔细地搓洗了那身日本裤褂,又仔细用铁茶壶底把它们熨平,叠好,那时她就在准备逃跑的行李呢。一整个冬天,铺天盖地的大雪下面,她逃跑的念头都没冻死。

张站长说:“这小日本婆,还不稀罕穿咱中国衣服呢。看不冻死她!”

二孩妈拿着那件红底蓝花的棉袄发愣。相处半年,她待她也像半个媳妇,怎么这么喂不熟?红底蓝花棉袄上面,还搁着两双新布袜子,是小环给的,人家一点情也不领。张站长戴上帽子就要出门。二孩也赶紧戴上帽子,蹬上鞋,根本不理睬小环叼着烟,靠着门框,一脸看好戏的坏笑。二孩从她身边匆匆出去,她故意往旁边一趔趄,动作表情都很大,似乎躲开一头撞出栏的大牲口。

张站长和二孩顺着脚印走到镇子口,脚印汇入了马车骡车的车轮印。父子俩手插在袖筒里,不知接下去再往哪里找。最后两人决定分头去找。二孩心里火透了,倒过头去怨恨父母:他们怎么会吃饱饭撑的找亏来吃?!一个半死的小日本婆花了一家人多少心血?为了她,他们一家子吵过多少嘴?现在孩子连影子也没见,他二孩有一辈子的难听话要听,朱小环下半生全占了理。

他和小日本婆根本就是陌生人,圆房也没去除半点陌生。第一次圆房他听见小日本婆哭了。开始他觉得这事是为爸妈做的,但她一哭他倒凶狠起来。她哭什么呢?好像真成了他欺负她。给脸不要脸,轻手轻脚她倒屈得很,忍受他的兽行似的,那不如给她来点兽行。他很快结束了,她哭得呜呜的,他费了很大劲才管住自己的手,不去揪她刚长出的头发,问她到底委屈什么。

后来的几次他发现她躺得像个死人,衣服穿得整整齐齐,下颏翘着,足趾朝天,真的像死了。他得替她脱下衣服,他突然意识到脱她衣服的动作很下作,很贱。她就是想把他弄那么下作。她把自己装敛得严严实实,躺成一具僵尸,让他剥下她衣服时有种禽兽不如、奸尸的感觉。他气疯了,心想,好吧,我就禽兽不如。她的父亲、哥哥对中国女人就这么禽兽不如。

只有一次例外。那次他作践她耗尽了体力,本来想从她身上移开,马上跳下炕,但他忽然想歇歇,就在她身上喘口气。他感到她一只手上来了,搭在他背上,轻轻地摸了摸。那只手又软又胆小。他想起头一次见她时,他看见她那双孩子气的手,手指不长。他更没有力气了。

这时二孩走到安平镇的小学校门口。时候还早,学校操场上空空的。他完全不指望任何收获地向那个校工打听了一句,是否见到一个日本女孩子走过去。

校工说他不知道那是不是个日本女孩,但他看见一个留着鸡毛掸子头的年轻人往镇外走。穿和尚领衣服?对,和尚领。半截裤腿?是,半截裤。

二孩傍晚回到家,什么线索都没找着。张站长去了保安团,找到了另外十来个日本婆的下落。有两个给卖到附近村子里,张站长到村里探访,发现那两个日本婆嫁的虽是穷光棍,但好歹过成了两口子,肚子也大起来了。看来她们和张家逃走的小日本婆没什么串通。

接下去的两天,二孩和父亲又往远处的几个镇子跑了跑,仍然一无所获。第六天晚上,小环到镇上一个女友家去串门回来,看见家门口站着一个黑黑的影子。她上去一把扯住她就往院里走,一面扬开嗓门叫道:“回来了回来了!外头不好打食儿,饿掉了膘又找咱喂来了!”

小日本婆听不懂小环的话,但她的嗓音听上去像过年一样热闹,她便停止了倔犟,由她一直把她扯进堂屋。

二孩妈正在炕桌上独自摸牌抽烟,听见小环的叫声仅穿着袜子便跳下炕。看见进来的人又细瘦了一圈,走上去,原本扬着的巴掌落不下去了。

“小环,去站上告诉你爸,叫他赶紧回来一趟!”二孩妈支使儿媳妇。

“在门口待着,不敢进来,知道自个儿做亏心事了是不是?”小环对小日本婆说。

小日本婆看着小环,若不懂小环的话,小环的厉害是看不出的。

二孩这时从西屋过来,母亲马上说:“行了行了,要说要打也是你爸做主。”

晚饭的时候,张站长回来,拿出一张纸,对二孩说:“喏,你写:你为啥跑?他们小日本都认咱的字。”

二孩照办了,只是把“啥”改成了“什么”。小日本婆看了看纸上的字,不动,耷拉着眼皮。

“恐怕不懂。”二孩说。

“肯定懂…”张站长说,眼睛盯着一大堆头发下的脸。

“别问了。还用问?人家肯定想人家自己的父母了呗。”二孩妈说。她夹了块大肥膘送到小日本婆碗里,筷子不落,直接又夹了一块更大的肥膘揣到小环碗里。她正玩着一杆看不见的秤,秤砣、秤盘是二孩的两个女人。

张站长说:“二孩,你再写:那你为啥又回来?”

二孩一笔一画地写下父亲的审问。

小日本婆读完了,仍然不动,耷拉着眼皮。

小环说:“这我都能替她说:饿坏了,偷出去的玉米饼子吃完了,就回来了。你们又蒸玉米饼没有?多蒸点,这回指望背着它吃到哈尔滨呢。”

小环一说话,小日本婆就抬起脸看她。两只眼睛长得好,特别亮。她看小环的样子一点也不像她不懂小环的话,好像她不但懂,而且很欣赏她。小环第一次见她,嘴就没停过,拿一条头巾给她,会说:“赶不上你们日本鬼子的头巾好看,是不是?凑合吧,啊?好看的我能舍得给你吗?”给她一双棉鞋,她也会数落:“白捡一双鞋,凑合穿,别嫌旧,想穿新的自个做。”每回小日本婆都两眼发亮地看着她热情洋溢地发牢骚、出怨气,然后给她鞠躬,谢谢她的馈赠。

一晚上谁也没从小日本婆那里掏出任何实情来。第二天晚饭桌上,小日本婆把一张纸恭恭敬敬铺在大家面前。纸上写着:“竹内多鹤,十六,父母、哥、弟、妹亡。多鹤怀孕。”

所有人全愣了。不认识字的二孩妈用胳膊杵杵张站长,张站长不做声。她杵得越发焦急。

小环说:“妈,她有了。这才回咱家的。”

“…是咱二孩的吗?”二孩妈问。

“你咋这么说话呢?!”二孩嘴唇不动地凶了母亲一句。

“二孩,你问问她,几个月了?”二孩妈心急如焚。

“肯定是才怀上。”张站长说,“她跑出去,发现有身孕了,赶紧跑回来了呗。”

“没见她犯恶心,吐啊,什么的…”二孩妈说,还不敢相信。

“咳。她心里有数呗。”张站长说。

小环看了二孩一眼。她知道二孩特废物,心太软,为“父母、哥、弟、妹亡”那几个字心里正不得劲。叫竹内多鹤的小日本婆是个孤儿,才十六岁。

“孩子,快吃吧。”二孩妈把一个高粱馒头抹了点大酱,又夹了一截雪白的葱,塞在叫竹内多鹤的小日本婆手里,“怀了身孕,吃不吃得下,都得吃,啊?”

全家人陆续拿起筷子。谁都不想说话。尽管每个人都想说:也不知她全家都是怎么死的。

从那个晚上,小环和二孩都松了口气。孩子怀上了,二孩不必再上小日本婆那儿去了。夜里二孩把小环搂进怀里,小环不当真地反抗他,一边小打小闹一边说,他从小日本婆那儿吊起胃口,不过是拿她朱小环充饥。二孩还是一如既往地不辩解,沉默而热烈,让小环明白他就是拿她充饥,他对她“饥”得厉害。

小环睡着了,二孩却一直醒着。他想“多鹤”这名字古怪,但写着好看。他想他以后会把这个名字叫顺嘴的。他翻了个身,窗子上有月亮光,一块青白色。他想,多鹤这个陌生的东洋小女子生了他的孩子,就不会再那么难以熟识了。

孩子生在一月的一个半夜,是个女孩。分娩很顺利,产婆是从县里请来的,懂一些日本语。张站长到县城医院花大钱请半个东洋人的产婆自有他的盘算。他不愿本地人知道孩子究竟是从谁肚子里出来的。多鹤的肚子刚一隆起,她就藏在院子里不出门了。小环回到娘家住了四五个月,直到孩子满月才回家。人们再看见小环,就见她抱着披桃红斗篷的婴儿招摇过市。问她哪儿来的孩子,她会说:还用问?当然是早上拾粪拾来的!要不她就说:刨人参刨出来的!假如说孩子长得俊,她便回答:那就对了,丑妈养个挑花绣!有那刻薄的说:小环,怎么闺女不像你啊?能像我吗?像我还不让媒婆操烂了心?天下有几个张二孩那样的大傻瓜小环从娘家回到张家那天是晚上,她直接去了自己屋。二孩妈的小脚迈着喜洋洋的碎步跑来,叫小环快去看看刚满月的大胖闺女。

“二孩在她那儿吧?”小环问道。

二孩妈当然明白儿媳妇的意思,小脚生风地赶紧退出去,一会儿二孩就被叫了来。

“你使那么大劲白使了,弄出一个赔钱货来。”小环说。

二孩本来满心欢喜来拉她去看孩子,她一句话出来,把他堵在了门口。他转身要走,小环叫起来“又去哪儿啊?”

他头也不回地说:“接着使劲去呀!”

小环把他一把拖回来,恶狠狠盯着他半闭的骆驼眼。他就那么让她盯,盯了一会儿,小环给了他一耳光。不是真打的,有一点调情探问,又有一点谴责怨怪。二孩二话不说,一巴掌打回来。小环明白丈夫没有喜爱上多鹤,他理直气壮,绝不吃她一记不白之冤的耳光。

接下去的三四天,小环都没去看孩子。从她的窗子,能看见多鹤在院子里过往,步子急急的,头埋得很低,不是提一桶脏水出来,就是端一盆热水进去。多鹤的胸脯沉甸甸的,脸色白嫩得像奶脂。她的神态、姿态都和生孩子前一样,随时要给人鞠躬,但小环觉得她的神态、姿态和过去截然不同了。这是个自以为有人撑腰的小日本婆了,忙忙叨叨的木屐小步来回走动,她俨然当家做主,煞有介事,把张家院子走成她的占领地界了。

一天上午,出了雨后特有的那种大太阳。小环像往日一样十点多钟起床,坐在炕上抽第一袋烟。院子里的木屐声从北屋一直响到锅炉房,然后又好大一会儿没有动静。家里只有多鹤和小环,算上刚满月的闺女是两个半女人。小环穿上衣服,披了一块披肩,仔细地梳着头发。然后她走到院子里,抽下披肩,把碎头发和头皮屑抖下去。这时她听见锅炉房有人哼小调。日本小调。她凑到锅炉房的窗子上,看见里面雪白的热气蒸腾着一大一小两团粉红的肉体。用来做澡盆的竟是那口日本行军铝锅,是日本投降之后扔在火车站的。铝锅够深,却不宽大,多鹤在盆上架了个凳子,让长条凳横跨在两边盆沿上。她抱着孩子坐在凳子上,从锅里舀水给孩子和她自己洗澡。她举着葫芦瓢,把水浇在自己的左肩或者右肩上。水大概有些烫,每一瓢水淋下去,她都小小地、快活地打一个挺,那小调也冒一个尖声,像是小女孩被挠了痒痒,笑岔了音。热水经过了她的身体,调合了她的体温,才落到孩子身上,于是水一点也不让孩子怕。孩子当然不会怕,孩子在她母亲肚子里的一包热水里泡了十个月呢。十点多的太阳还在东边,拆去烟囱的墙留了个圆窟窿,从那里进来的太阳落在地上,亮晃晃的,成了个地上的月亮。孩子贴在母亲胸口上,安详极了。多鹤的身子胀鼓鼓的,不仅是两个奶子让奶汁灌得要爆开,她整个身子都圆圆饱饱,灌满奶汁,一碰就要流出来似的。这样的母子图世世代代有多少?泥捏的、面塑的、瓷烧的…她看见多鹤弯腰拿了一块毛巾,把孩子裹了进去。她赶紧往边上一闪,她可不愿意多鹤发现她这么眼巴巴地看她们。多鹤没有看见她——她嘴里哼着的小调顺畅连贯,证明她顾不上看任何东西。她水淋淋地站起来,走到五月阳光塑成的柱子里。一个湿漉漉的小母亲,肚子的大小跟生孩子之前没差多少,肚脐下面一根酱色的线,直插进两个大腿间的一大蓬黑绒毛里。那里长了有小半个脑袋的毛发,而多鹤脑袋上长了两个脑袋的头发。她的族类是个蛮夷的多毛的族类,因此在小环眼前显得更加触目惊心。小环的身子深处一阵奇怪的扭绞,她不知道自己是不是被自己所看见的恶心了。不是,分明不是恶心。这陌生族类的小母亲不知羞耻的身子让小环看见了女人是什么。她从来没好好地看、好好地想女人究竟是什么。她自己作为女人是当局者,当局者迷。现在像是站在局外,看着窗内一个小小雌兽般的女人。小环苦死了。心里没一个词能把她看到的、想到的顺序起来,铺排成一个意思。她抓挠不住的意思,让个能读会写的人来铺排,大概会顺序出下面的意思:她正看着的,是个女人透顶的女人——灌足浆汁的皮肉把凸处不知羞耻地腆出去,又在大腿交叉处叵测地收敛,黑暗下去。那是个黑丝绒的诱陷,黑得像谜一样深邃,自天地起始,它诱陷了多少猎手?它可不平白无故诱陷,它的诱陷全是为了最终能分娩出这么一团粉红的小肉肉。

小环想到了二孩。他也被诱陷进去了。二孩的一部分化在了这团小肉肉里。小环不知是妒忌还是动了感情,心里和身上都一阵虚弱。不能再分娩出血肉果实来,还要这诱陷做什么?正如小环她自己,两腿间是块枯黑的荒地。

直到端午节这天,小环才第一次正式看见孩子。

这天她刚起床,二孩抱着孩子进来,说多鹤想给大家做一次日本的红豆团子,在伙房里忙,所以他得替她抱一会儿孩子。

小环一看他的样子便说:“你是抱个冬瓜吗?有你这样抱孩子的?”

二孩换了个姿势,更使不上劲了。小环一把夺过襁褓,把孩子搁在她两臂窝成的摇篮里。她看看白胖的女婴,双下巴双眼皮,才两个月大已经活得很累了,懒得把眼睛全睁开。真奇怪,二孩的眼睛怎么就给搬到这女婴脸上了,还有鼻子,还有那双眉。小环轻轻从襁褓里扒拉出一只小手,她心都抖了:手指头手指甲都是二孩的。小日本婆子可没有这么长的手指头,这么结实、方正的指甲。她不知道自己盯着孩子已经盯了半小时,小环很少有定下神待半小时不抽烟的。她的手指尖描着孩子的额头、眉毛。她最爱二孩的一双眉,不浓不淡,所有表情都在眉头眉弓眉梢上。孩子又睡着了。真是个不劳神的孩子。那眼睛真像骆驼。和二孩的眉毛相比,二孩的眼睛更让小环疼。二孩的哪一处又不让小环疼呢?只是她自己不知道罢了。就是知道她也不承认,对自己也不承认。小环太好强了。

随后小环总是让二孩把孩子抱过来。孩子最打动她的一点是乖。她从来没见过这么好哄的孩子。两句儿歌一唱就乐,五句儿歌就睡着了。她想自己怎么这么没出息,人家的孩子抱着抱着就抱成了自己的心肝肉。

这天全家给孩子取名,不能总是“丫头、丫头”地叫。一个名字取出来,二孩就把它用毛笔写下来。总是取不上一个让所有人都心服口服的名字。一张纸写满了毛笔字。

“叫——张淑俭。”张站长说。

大家明白他的用意。二孩的学名叫张良俭。

“不好听。”二孩娘说。

“好听!怎么不好听?”张站长说,“跟张良俭就差一个字。”

二孩娘笑了,说:“张良俭也不好听。要不怎么从小学校到中学校,谁都管二孩叫二孩?”

“那你来!”张站长说。

二孩从头到尾看着纸上一溜名字,不是咬文嚼字就是土里土气。多鹤走进来。她刚才在隔壁给孩子喂奶。多鹤从来不当人面敞开怀。她看看每个人的脸。

小环叼着烟说:“看什么呀,正说你坏话呢!”她咯咯直乐,多鹤更是把一张张脸看得紧。她把烟杆从嘴里拿下来,敲打着烟灰,笑嘻嘻地对多鹤说:“只要你一背脸,我们准数落日本鬼子的罪行!”

二孩叫小环别疯了,多鹤那么看着大家,是想知道孩子究竟叫什么。

张站长又去翻字典。他当年是翻《论语》才给二孩翻出良俭两个字来。这时多鹤吐出几个字来,人们都看着她。多鹤和这家人从来不用语言相处,只是常听到她用日语给孩子唱歌。多鹤又把那几个日本字说了一遍,然后眼睛很亮地看看这个,又看看那个。二孩把毛笔递给她,又递给她一张纸。她偏着脑袋,抿着嘴,在纸上写下“春美”。

“这是小日本名字不是?”张站长问二孩。

“那不能叫咱张家孩子小日本名儿。”二孩娘说。

“只兴小日本叫‘春美’?”张站长凶他老婆,“他们还能占领咱这俩中国字呀?”

多鹤看看老两口,眼睛有些害怕的意思。她很少看见张站长这么凶狠。

“日本字就是从咱这儿拿去的!”张站长指点着纸上的字说,“我还偏叫春美!他们拿去了,我给它拿回来!都别吵吵了,就这么定了。”他甩甩手,出门接火车去了。

从此小环没事就抱着孩子出去逛。该喂奶的时间,她把她抱回家,喂了奶又抱出去。孩子细皮白肉的脸晒黑了,两个腮让风吹出两片皴红,渐渐也不那么安静了,刚刚长牙的嘴里又是涎水又是混沌不清的啰嗦。镇上的人老远就能看见小环怀里那件招展的桃红斗篷。

有一天二孩妈去镇上办事,看见小戏园子门口的台阶顶端坐着个大人,躺着个孩子。走近了,看见小环和孩子都在睡午觉。

二孩妈从来让媳妇三分,这时小脚一跺便叫喊起来。她说小环难道是想让孩子顺着台阶滚下来,跌得七窍流血吗?小环醒了,抱起孩子,拍打着桃红披风上的尘土、瓜子壳、纸烟蒂。一向占婆婆上风的小环这时一个字也说不出来。二孩妈把孩子夺过来,事也不办了,小脚擂着小鼓一路回到家。

十分钟后小环回来了,完全不是在镇上张口结舌的样子,对婆婆的责骂回过味来了。是把她当后妈指责吗?是说她天天抱孩子出门为了把她摔个七窍流血吗?小环就是真有歪心眼也不能让谁指到脑门上骂,何况她对这孩子没有丝毫歪心眼。

“你把话说明白了:谁想把这丫头片子跌个七窍流血?!”小环说。

小环嫁到张家和婆婆从没大吵过。这回谁也别想拦她了。二孩去地里锄草,张站长去巡道,把多鹤也带去帮着捡铁道上的垃圾。

二孩妈手指头指着她:“那台阶是让孩子睡觉的地方吗?”

小环把二孩妈的手指头往旁边一推,说:“我就让她睡那儿了,怎么着吧?”

“那你就存心要让孩子滚下来摔坏!”

“你怎么把我想那么好啊?我想让她摔死还费那事?自打她两个月,我就天天抱她,把她兔崽子两条腿一拎,头冲地一撒手,我还等到现在干吗?!”

“问你呀!你想干吗?!”

小环眼泪一下子上来了,她狞笑一下:“我…我想干吗你不知道?我想拿把刀把那小日本婆给宰了!我肚里掉下来那条小命还没人偿呢!小日本造了多少孽我管不着,我就是要替我没见天日的孩子索他们一条命!”

二孩妈知道小环泼,但从来没领教她的毒劲。她本来是怪罪她的马虎大意,把孩子放在又高又窄的台阶上,现在看她一双埋在厚厚的肿眼泡后面的眼睛完全野了,说不定她一念之差能干出什么浑事来。

这时二孩回来了,气喘吁吁的。

“干什么呢?!”他大声说道,“一里路外就听见孩子哭!”

“半拉儿小日本的丫头片子,把你们稀罕的!传宗接代!让杀人放火的日本杂种传去吧…”小环简直是欢天喜地地朗朗叫骂。

二孩几步跨到她跟前,把她一拽就走。她下半身已进了他们自己屋,上半身还拧在门外,脸上还是带些狂喜。

“小日本还没把你们祸害够?现在还请进家门来下狼崽子…”

二孩终于把小环整个人拽进了门,把门狠狠关上。他奇怪母亲怎么会忘了,小环在这种时候能够理会吗?他自己对瘫在地上哭闹的小环半闭上眼,走到炕前,脱了鞋坐上去。他对小环的骂和闹都是不听不看,完全忽略。等他一袋烟抽完,小环果然只剩下抽鼻子声音了。他还是不朝她看。

“过不了。不过了。”小环喃喃地说,显然发作得差不多了。

二孩又装了一锅烟,把一根火柴在鞋底上稳稳一擦。

“现在我要是跑出去跳井,你他姥姥的准定连捞都不捞我,准定连绳子都不去拿。是不是,张良俭?”

二孩看看她。她已经爬起来,浑身拍土了。

“我说得对不对?你才不拿绳子捞我呢!”小环说。

二孩皱皱眉。

“知道我老把孩子抱出去为啥呀?”

二孩抽一口烟,吐出来,眉梢一挑,表示对她的下文有所期待。

“为了那一天,你把小日本婆装回口袋里,扔出去的时候。孩子不觉着妈没了,她早早跟我亲上了,把我当她妈了。明白了吧?”

二孩半闭的眼睛大了大,在小环脸上搜寻一会,他眼睛仍回到半睁半闭,但眼珠子在眼皮下直动。小环看出他被她的话搞得心神不宁。小环你真是这个意思?二孩在心里自问自答,说不定你就是说说让嘴皮子舒服。

小环看二孩的样子,给她磨坏了,一只手伸出去,摸摸他的腮帮子。二孩躲开了。二孩的躲让小环害怕也伤心。

“你说等生了孩子就把她用口袋装到山上,一放。你说了没有?”小环说。

二孩还是随她的便,爱说什么说什么。

“等她给你生下个儿子,就把她扔出去。”

二孩的眼珠子在半闭的眼皮下忙着呢,脑子在那对眼珠后面忙着呢。小环全看得出来。假如她这时说,看你疼的!我逗你呢!他就会踏实些。不过她偏不说。她自己也糊涂了,她是在说斗气话还是借着斗气吐真言。

小环又逛到镇上去的时候,人们见她给大胖闺女戴了顶小草帽,是用新麦秸编的。小环手巧,就是人懒一点,只要不劳她的驾,给她吃什么她都嘻嘻哈哈、骂骂咧咧凑合吃。不过她也有来劲的时候,劲头一上来能帮镇上的小馆包出十多个花样的包子。张站长家人人干活,没有老爷、夫人,只闲养着小环这么个少奶奶,只图她高高兴兴一盆火似的走哪儿热闹到哪儿。人们见大胖闺女顶个小草帽逗死人了,都说:“丫头越长越像小环!”

“你骂我还是骂她?”小环问。

“丫头吃得太胖了,眼睛都不见亮了!”

“什么丫头丫头,我们也有个学名啦,叫春美。”

背地里,人们的嘴可不那么老实。“春美是咱中国人的名字吗?”

“听着怎么有一点儿东洋味?原先我认识一个日本女教书先生,叫吉美。”

“张站长买回去那个日本小娘儿们哪儿去了?咋老不见她出门呢?”

“别是专门买了拴在家里下崽的吧?”

这天晚上,小环见二孩打了一大桶水在屋里擦洗,皮都给搓红了。每回他这样没命地擦洗,小环就知道他要去干什么。二孩不愿意脏着上日本婆的炕。春美过了一周岁,已经给她喂羊奶煮的小米粥了。多鹤该是怀第二胎的时候了。小环抽着烟,瞅着他哧哧直乐。

二孩看她一眼。她假装张张嘴,不好启口,又冲他哧哧地笑。

“大兄弟儿,就那点人味儿好,还给它洗了。”小环说,“是她让你好好洗洗?你该告诉她,小日本毛多,膻,咱中国人光溜,用不着那么恨皮恨肉地搓!”

二孩照例做聋子。

“又是你妈催你了?你爸也等不及了?七块大洋呢。要不就是你憋不住了?准是她背着我撩褂子给你看了,是不是?”

二孩在桶里投着手巾,“你把丫头的药给喂了,别光耍贫嘴。”他照例把她打趣过嘴瘾的话一下子勾销,“咳嗽不见轻呢。”

每回二孩去多鹤那儿过夜,丫头就由小环带着睡。丫头咳一夜,小环就醒一夜。她醒着又不敢抽烟,夜变得很苦很长。小环其实岁数不小了,二十七岁,不再是动不动“不过了,另嫁一个汉子去”的年龄。她有时候梳头从梳妆匣的小镜子里看自己,觉得那里头的圆脸女子还是受看的。有时听人夸奖“小环穿什么衣裳都好看”,或者“小环怎么总是十七八的小腰啊”,她就有点骨头发轻,觉得张家真惹急她,她还真敢一咬牙“不过了”。小环长着美人颈、流水肩,十指如葱白,长长的黄鼠狼腰是这一带人最艳羡的。小环的脸不是上乘的美人脸,但看顺了也风流。每到她头脑一热,对自己相貌的估价又会夸大,真觉得她能把她跟张二孩这一局牌洗了,再和另一个汉子开一局新牌。自从多鹤被买来,她常常这样想。

不过到了深夜,犹如此刻,她会想,要是她嫁的不是张二孩多好。张二孩是个让她离不开舍不下的人。再说普天之下也只有张二孩能对付她,她这样一个人,让谁受去?她和张二孩是太配对儿了。她走了,把张二孩留下,便宜多鹤那个日本小娘们儿,日本小娘们儿怎么会像她小环一样把二孩看得浑身是宝。他一举一止,打个哈欠挑挑眉毛装一锅烟夹一筷子菜都那么好看,多鹤能看出那些好看来吗?她看不出,二孩一件件好处对她全是白费。夜深人静的时候,朱小环一想到那些要跟二孩“不过了”的念头,心都要碎了。

就是她舍得下二孩,她也舍不下丫头。丫头是不管你这个家由多少个冤家对头组成,她就那么咯咯一笑哇哇一哭把人们稀里糊涂连到了一块儿。这个家里的人彼此间不便亲热,借着丫头把感情都传递了。小环从来没料到自己会如此爱一个孩子,她没法确定自己是不是把她当半个二孩在爱。看见她嘴唇、眼睛动出二孩的影子,她心里就一阵阵地热,她把丫头紧紧地抱起,紧得似乎要把丫头揉进自己肉里,紧得丫头会突然恐惧“哇”的一声嚎起来。正如此刻,丫头在怀里,鱼死网破地哭。

小环一惊,赶紧拍哄孩子,满心疑惑:为什么爱一个人爱到这样就不能自己?就要让她(他)疼?恨不得虐待她(他),让她(他)知道这疼就是爱?或者这爱必须疼?她把又睡着的丫头轻轻放回炕上。小环不去想这时二孩和多鹤在做什么,是不是完了好事一个枕着一个的胳膊香甜地入睡了。她从来不知道——知道了也会不相信二孩对多鹤的真实态度。

这态度在二孩知道多鹤无依无靠的身世之后有了一点改变,但不是根本改变。他每回来多鹤房里都像是牺牲,既牺牲多鹤又牺牲自己。只为那桩该死的传宗接代的大事。每次他来的第一件事是熄灯。不熄灯两人的脸不好摆置。多鹤现在好了些,不再把衣服穿得跟入殓一样。她会一声不响在黑暗里宽衣解带,拔下头发上的发夹——她的头发披下来,已经能把她大半个脊梁遮蔽在下面。

这天晚上二孩进来之后,听她摸索着走上来。二孩全身肌肉都绷紧了:她要干什么?她蹲下了。不,是跪下了。从她来到张家院,屋里的砖地给她擦得跟炕似的,随地能跪。她的手摸到二孩的裤腿,往下摸,摸着了鞋。二孩的鞋很简单,用不着她来脱。不过二孩没有动,随她张罗。她把他的鞋袜脱下,放在炕沿上。二孩便听见棉布和棉衣相搓动的声音。她解开了外衣、内衣。其实也多余,她身体的其余部分二孩是不去碰的,那都是闲事,而二孩来,只办正事。

多鹤生了孩子胖了,不再是个小女孩的身子,肚皮圆滚滚的,两胯也大出许多。二孩听她轻轻叫了一声。他放轻一点。他的变化是他再也不想让这个孤苦伶仃、身陷异国的小女子疼痛了。二孩从来不敢想未来。一旦生了儿子,他们是否继续收容这个举目无亲的日本孤女。

多鹤的手很胆小,搁在他两边腰上,摸摸他皮肉上的一层热汗。这是他最受不了的,她的两只孩子气的手,有时在饭桌上看见它们,他会突然想到夜里的这一会儿。它们总是会胆小地试探地摸摸他的肩、背、腰,有一次,摸了摸他的额。她多么可怜巴巴地想认识他。多鹤只和张站长、二孩妈、丫头大笑。她笑起来甚至比小环还要开怀,她可以坐在地上,笑得拳打脚踢、披头散发。其实二孩妈和张站长是被她的笑给逗笑的。他们也搞不清她是被什么逗笑的。她没办法讲出她大笑的由头。看见她笑,二孩会想,这样一个全家都走了把她留在世上的女孩子也能笑得这么好?她的全家是怎么没的?二孩又会暗暗叹息,恐怕他永远不会知道了。

多鹤的手柔软地拍拍他的腰,就像她拍女儿睡觉。他突然听她说:“二孩。”

音调不对,但基本上能听懂。

他不由自主地“嗯”了一声。

“二孩。”她又说,声音大了点,受了他刚才那声“嗯”的鼓舞。

他又说:“嗯?”他已经发现她毛病在哪儿了:她卷舌卷不好,又想学大家的口齿“二孩儿”,两个卷舌音放在一块,就被她说成了“饿核”。还错了音调,听上去像“饿鹤”。最后让她自己满意的是“二河”。

她却没有下文。二孩等得快要睡着了,她下文来了,说:“丫头。”很古怪,听着像是“压豆”。

二孩明白了,她是在向他显摆她的中国话。她比她的岁数更年幼。丫头。丫秃?丫头。压豆…二孩翻了个身,把后脑瓜朝她,意思很明白,他就教到这里。多鹤的手又上来了,这回没那么胆小,在他肩膀上抓了抓。

“天不错。”她说。

二孩吓一跳。这句话她是学他父亲的。张站长每天接清早第一班车,回到家正是大家起床的时间,他跟大家打招呼的话就是“天不错”!对他一个铁道线上的员工,“天不错”是个重要的事,天不错车就能准点从车站上过去,他不用在车站上守候。他也不用仔细巡道,巡道在他的年纪越来越惹他牢骚满腹。

“天不错?”她希望二孩给他点表扬或者纠正。

“嗯。”

“吃了没?”她说。

这回二孩动容了。他差点笑出来。托二孩父母办事的拎着礼物进来,二孩妈一手接过礼物嘴里就是一句:“吃了没?”只是多鹤不会说“吃”,她说“嘁”,连起来是“嘁了咪”,乍一听还是日本话。

“凑合吧。”

想都不用想,二孩马上听出这是小环的词儿。小环事情做得再地道,别人怎么夸她,她都会说:“咳,凑合吧。”如意不如意,乐呵不乐呵,饭好不好吃,她都是满口“凑合”。有时候她情绪高,眨眼就能用笤帚把院子、屋里都划拉一遍,也是口口声声地说“凑合吧”。

二孩想,他可不能理她,一理她她更没完,那就都别睡了。第二天还得干活。

她的脸朝着天花板,一遍又一遍地说:“俄亥,饿孩,二河…”

他紧紧搂着自己,给她一个后脑勺。第二天他跟父亲母亲说起这事。

父亲抽完一袋闷烟说:“不能让她学会中国话。”

“为啥?”二孩妈问。

“咋能让她学会中国话呢?!”张站长瞪着老伴。这么明白的事她脑子都绕不过来二孩心里清楚父亲的意思。多鹤是靠不住的,指不定哪天又跑了。会了中国话她跑起来多方便。

“你能挡住她学话?狗和猫一块儿住长了都得喵呜!”二孩妈笑眯眯地说。

“跑也得先给咱把儿子生下来。”张站长说。

“生啥能由你呀?”二孩妈还笑眯眯的。

三个人都闷声不响地各自抽烟。

从此二孩再去多鹤屋里,她总是跟他不着边际地蹦出几个中国字。“不得劲”、“一边去”是跟小环学的,还有“美死了”、“哎呀妈呀”都是小环嘻哈嗔怒的字眼,多鹤都搬进自己嘴里。不过得用力听,才能发现那都是中国话。二孩连“嗯”也不“嗯”了,一任她自己试探,自己回答。二孩只是加紧了办事效率,一夜好几次。他心里恼恨自己父母,一声不吭也知道他们在催促他。

多鹤却把事情看错了。她以为二孩对她热起来了,有时白天偶尔碰见他,她会红着一张脸偷偷朝他一笑。她一笑他才发现她竟那么陌生,她在这种时候表达这层意思的笑和中国姑娘那么不一样。而怎么不一样,他又说不出。他只觉得她一笑,笑得整个事情越发混乱。

这种混乱在夜里变成她越来越大胆的手。竟然发展到他忍无可忍的程度。一夜,她的手抓住他的手,搁在她细嫩得有点湿涩的肚皮上。他的手还在犹豫要不要摆脱开,她的手已经把他的手按在她圆乎乎的胸上。他动也不敢动。假如他抽手,等于骂她下贱不要脸,不抽手她会以为他喜欢上她了。小环搁在那儿,他怎么能喜欢上她没有小环,他也不能喜欢上她。

那时父亲还在虎头站上当巡道工,哥哥大孩认识了一帮山林里的共产党抗日游击队。十五岁的大孩带着弟弟去领游击队的传单,再给他们往火车上散发。刚到虎头镇,就看见日本兵绑了两个游击队员,衣服裤子都被扒了,露出缠在腰上腿上的传单。鬼子把他们晾在镇子邮局门口,杀也不好好杀,用滚开的水从头往下浇。几桶开水泼出去,把人的皮肉和传单都泡糟了。那以后没多久,大孩就不见了。

父母白白养活了大孩一场。为父母在大孩身上操的心,流的泪,他也不准自己喜欢上这小日本婆儿。

日本兵在周围几个村子都杀过人放过火,在铜矿上为了杀抗日分子把几十个矿工都封在矿道里炸死了。镇上住过的日本女人多达五、六人,连日本狗都明白中国人不叫人叫亡国奴。安平镇小火车站上有一次来了一群花枝招展的日本婊子,等的那趟火车误点,她们居然不用站上的茅房,把站上唯一的脸盆拿来尿尿,几个人用伞遮住中间一个蹲下的,一边尿一边笑,等火车的中国汉子她们是不必避讳的,因为人不必避着骡子、马方便。

二孩咬咬牙,可别让他想到最要他命的那一幕。

…几个日本兵哇哇叫,唱着醉不成调的歌,他们前头,那个骑牛的中国女子从牛背上摔下来了。等他们赶到跟前,她厚厚的绿色棉裤裆间一摊紫黑。紫黑湿了一大片土,土成了紫红。女子的头发耷拉下来,头发下有张白纸似的脸。女子不顾日本兵围上来,两只手塞在两腿中间,要堵住那血似的。日本兵把女子衣衫下鼓起的肚子看明白了。那血他们也看明白了。她可不好玩,他们晃晃悠悠,接着唱醉得不成调的歌,走开去。看见这一幕的人不认识小环,就这样把这一幕一遍遍讲给后来围上来的人。二孩是抱着小环飞跑的时候,那人飞跑着跟在后面,上气不接下气地把事情告诉他的。

二孩怎么能准许自己喜欢上日本小娘们儿多鹤呢她是可怜,无依无靠,无家可归,不过…该想到这个“该”字,二孩心里疼了一下,不知为谁疼。为多鹤疼,还是为他能对多鹤这么个可怜女子发这样的狠而疼,还是为他自己和小环疼。没有日本兵追赶,小环不会跳到牛背上,让牛摔下来,把他们的儿子摔死。小环说得对,多鹤欠她一条小命。至少是多鹤那些杀人不眨眼的同胞欠小环一条小命。

二孩怎么能喜欢上这个日本小娘们儿二孩一使劲,狠狠地抽回自己的手。还没开始的事,已经没劲去办了。他跳下炕,摸起衣服、裤子,又踢又打地穿上。多鹤跪在炕上,黑黝黝一个影子都充满失望。

“二河?”

他感到刚才握过她一团乳房的手心像趴过一只蛤蟆。

“二孩…”她倒是字正腔圆了。

“一边儿去!”

她愣了愣,咯咯地笑起来。小环说这话的时候是快活无比的,求张站长捎东西的人跟小环逗乐,小环就是一句含笑带嗔的“一边儿去”!二孩有时跟小环小声说句什么,她做个踢他的样子,也是一句“一边儿去”。

二孩又坐回炕上。多鹤人长到了十八岁,脑子却没长到。他刚刚点燃一锅烟,多鹤从背后扑上来,下巴颏抵在他的脑瓜顶上,两腿盘住他的后腰,脚丫子伸到他前腰。“一边儿去!”她说着乐着,今晚要把二孩变成她的玩伴。

二孩从来没有这样无奈过。和多鹤,事情总是这样莫名其妙就变了,真是很窝囊很诡异。他不可能把趴在他背上嬉闹的赤身女子扔下去,又不能按他原本的来意对她该干吗干吗。他等她疯够,在地上磕磕烟灰,爬回炕上,只觉得脸上身上到处是多鹤飘来荡去的一头长发和她软乎乎的一双手。

他很快睡着了。




第三章

就在从镇子到火车站的那片麦子地上,一场仗打了一天一夜。一边要毁铁道,一边要夺铁道,镇上人都弄不太清楚。地里庄稼收过了,一垛垛的麦秸正好用来打仗。第二天清晨,枪声停了。不久,人们听见火车叫,说:夺铁道那些兵赢了。

小环在家里闷了一天一夜,闷坏了,端着一碗棒子面粥,筷子上挑了一个成萝卜悄悄跑出来。麦秸垛看不出什么变化,宽阔的田地很静,完全不是刚刚做过战场的样子。一大片麻雀落下,啄了一阵落在地里的麦粒又一大片飞起。打仗的时候麻雀们不知去了哪里。田野在这时显得特别大,远处什么景物都像是搁置在天地之间。一棵歪脖子槐树,一个草人,一个半塌的庵棚,都成了地平线上的一个坐标点。小环并不懂得什么地平线坐标点,她只是站在一九四八年的秋天,一阵敬畏神灵的呆木。

东边天空红了,亮了,眨眼上来半个太阳。小环看见毛茸茸的地平线上一线金光。突然,她看见一个又一个的尸首,斜卧的、仰面朝天躺着的。战场原来是这样。小环再看看一边的太阳和另一边还没撤退的夜晚,这一带打仗真是个好地方,冲得开、杀得开。

胜利的一方叫做人民解放军。人民解放军很爱笑,爱帮人忙,爱串门子。张站长家也来了解放军,你干什么活他们都和你抢。人民解放军带来许多新词语:当官的不叫当官的,叫干部;巡铁路的也不叫巡铁路的,叫工人阶级;镇上开酒店的吕老板也不叫吕老板了,叫间谍。吕老板的酒店过去是日本人爱住的地方,进了酒店大门就不让穿鞋让穿袜子。

人民解放军们把间谍们、汉奸们捆走枪毙了。会说日本话的都做贼似的溜墙根走路。人民解放军们还在镇上搭了一个个棚,招人民子弟兵、招学生、招工人阶级。将来到了鞍山,炼一个月焦炭,或者一个月钢铁能得一百来斤白面的钱。报名的年轻人很多,鞍山解放了,军管了,去的人叫做第一批新中国的工人老大哥。

来串门的解放军看见正拿着木棍抽打棉被的多鹤,问她在干什么。只要天好,多鹤天天把每张炕上的棉被搭到院子里的绳上抽打。晚上睡觉,张站长舒服得直傻笑,跟二孩妈说:“多鹤又把棉被打肿了。”

多鹤看着他们,眼睛亮闪闪的一看就满是懵懂。解放军又问她叫什么名字。二孩妈在棉被那一面就赶紧帮她回答,叫多鹤。哪个“多”,哪个“鹤”?二孩妈笑眯眯地说:同志不是难坏了人吗?她对字就是睁眼瞎。这时候家里只有二孩在接待解放军,小环又把丫头领到镇上去了。二孩从伙房提着刚沏的一壶茶出来,告诉解放军们“多”是多少的多,“鹤”是仙鹤的鹤。解放军们都说这名字文气,尤其是在工人阶级家。他们对多鹤招招手,叫她一块过来坐坐。多鹤看看解放军们,又看着二孩,忽然对解放军们鞠了个躬。

这个躬鞠得解放军们摸不着头脑。镇上也有人给他们鞠躬,不过跟这个完全不一样。怎么不一样,他们也觉得不好琢磨。

一个叫戴指导员的解放军说:“小姑娘多大了?”

二孩妈说:“虚十九…她不大会说话。”

戴指导员转脸看见二孩正低头抠着鞋帮上的泥巴,捅捅他:“妹子?”他们和小环熟,知道小环和二孩是两口子。

“是妹子!”二孩妈说。

多鹤走到一床棉被的另一边去抽打。那一刻所有人都停下了谈话,她“噼噼啪啪”抽打的声音在院子砖墙砖地上直起回音。

“日伪时期这儿的小孩都得上学吧?”戴指导员问二孩道。

“是。”

二孩妈知道他的意思,指指棉被后面说:“他这个妹子是个哑巴!”她说着便咧开嘴直乐。你把她当成说笑话也行。

解放军们把张站长家当成最可靠的群众基础。他们向张站长讲解了他是个什么阶级——是个叫做“主人公”的无产阶级。所以他们先从张站长家开始了解附近村子的情况,谁家通匪,谁家称霸,谁家在日伪时期得过势。张站长跟二孩妈和二孩嘀咕,说这不成了嚼老婆舌头了?他觉得什么都能没有,就不能没有人缘。对这些村子的老乡们,得罪一个就得罪一串,祖祖辈辈的,谁和谁都沾亲带故。因此张站长常常躲出去,让二孩妈和二孩都别多话。

解放军们这天来是向张家介绍一件叫“土改”的大事。他们告诉张家的人土改已经在东北不少农村开始了。

当天小环从镇上回来,说你们不嚼老婆舌头,有人嚼得欢着呢。其实戴指导员来串门之前就听说了多鹤的事。镇上早有人把买日本婆的人家举报给解放军了。

张站长在晚饭桌上耷拉着脸,一句话没有。吃得差不多了,他目光凶狠地扫了桌上每一张脸,把一岁多的丫头也扫进去。

“对谁也不能说丫头是谁生的。”他说,“打死都不能说。”

“是我生的,”小环嬉皮笑脸,突然凑到吃得一头大汗、一脸馒头渣的丫头面前,“是吧丫头?”她又对大伙说,“赶明给丫头也包个小金牙,敢说她不跟我一个模子里倒的?”

“小环你有没有不闹的时候?”二孩嘴不动地呵斥她。

“买日本小姑娘的不止咱一家啊。”二孩妈说,“附近几个村不都有人买吗?出事不都出事吗?”

“谁说要出事呢?是怕万一出事呗。他一个政府总有他喜欢的有他硌厌的,就是怕这个新政府硌厌咱家这样的事呗。弄个日本婆生孩子,二孩还有他自个儿的婆子,算怎么回事?”张站长说。

多鹤知道一来一往的话都是在说她,人人事关重大的表情也是因为她。两年多来她能听懂不少中国话,不过都是“多鹤把鸡喂喂”、“多鹤煤坯干了吗”之类的话。这种又严肃又快速的争执她只抓得住一小半。她正在消化前一个词,后面一整条句子都错过去了。

“那当初您干吗了?”小环说,“不是您的主意,去买个日本婆回来干吗?自打她买回来,咱家清静过没有?不如明天就用口袋把她装到山上去。把丫头给我留下。”

“小环咱不胡扯,啊?”二孩妈笑眯眯地说。

小环瞪婆婆一眼。婆婆明白她在拿眼睛叫她“笑面虎”——她们吵架的时候媳妇扬开嗓子骂过她。

“我看咱躲开算了。”张站长说。

全家人都不动筷子了,看着他。什么叫“躲开”

张站长用手掌把尽是细长皱褶的脸揉搓一把,表示他得醒醒神、提提劲。一般他有什么重大主意出来,总要这样揉搓一气,改头换面。

“你们搬走。搬鞍山去。我铁路上有个熟人,能帮你们先凑合住下来。二孩上炼钢厂炼焦厂一报名,人家准收。二孩上过两年中学呀!”

“一个家不拆了吗?”二孩妈说。

“我铁路上干了这么多年,什么时候都能让你坐火车不掏钱去看他们。先看看风声,要是买了日本婆的那些人家都没事,二孩他们再回来。”

“二孩,出门难,家里存的老山参、麝香,你们带去!”二孩妈说。

张站长白她一眼,她这才后悔说漏了嘴。他们的家底对儿子媳妇一直保密。

“我不走。”小环说。她一边说一边挪到炕边,趿上鞋,“我上鞍山干吗去呀?有我娘家人吗?有嫚子、淑珍吗?”嫚子、淑珍是她闲唠嗑的女伴,“我可不走。你听见没有二孩?”

小环穿的黑贡缎皮马甲紧裹住又长又细的黄鼠狼腰,一扭一摆在镇上是条出了名的身影。

“鞍山有自丫头吃糖的王掌柜吗?有让我白看戏的戏园子吗?”她居高临下地在门口看着—家人。

二孩妈看小环一眼。小环知道婆婆在用眼睛骂她“净惦记好吃懒做的事”

“二孩你听见没有?”小环说。

二孩抽他的烟。

“说破大天去,要走你自个儿走。听见没有?”小环说。

二孩突然大声地嚷:“听见了!你不走!”

全家人都傻着眼。二孩又驴起来了。他跳下炕,光着脚走到脸盆架前面,端起半盆水就朝小环的方向泼过去。小环两脚跳得老高,嘴皮子却太平了,一声都没吭。一年到头二孩驴不了一两次,每到这种时刻小环不吃眼前亏。她在事后算账从来利滚利。

小环走了,在门外听见了丫头哭,又回来,把丫头抱起,小心地从二孩面前走出去。

“现世的!”二孩妈说,不完全是说小环。

多鹤这时无声无息地下了炕,把空碗和剩饭放在一个木头托盘上,走到门口,二孩蹲在那里抽烟,她站住了鞠一个躬,二孩把她让过去,她屁股领路地出了门。此刻只要有一个外人,马上看出做了刚才这套动作的女子有什么不对劲。这些动作出现在张站长这样的家庭里很不对劲,但张家人完全习惯多鹤,这一套动作,看不出任何古怪了。

张家的二孩和小环在安平镇上从此消失了。二孩的妈在镇上今天一个解释,明天一个解释:“我们二孩上他舅家去了,舅家开厂子。”“二孩在城里找到事做了,以后吃公饷了。”

镇上驻了许多解放军,全是南方人,这正是个南方北方大交错大混杂的时刻。镇上许多小伙子当了解放军,又往南方开。二孩这时候离开安平镇,是很潮流的事。

过了一年,张站长收到二孩一封信,信里说他们老两口终于如愿以偿,得了个孙子。张站长托火车上的人带去新棉花做的小被褥,又捎去一句紧急的话:好歹抱孩子去照相馆照张相,二孩妈想看孙子急得眼睛痒痒。

毛主席在北京登上天安门宣布成立新中国的第二天,二孩又来了封信。二孩妈看着信纸里夹着的一张小照,两行泪和一行口涎流了出来。一个威猛的大胖小子,头发全冲着天。张站长说他像多鹤,二孩妈气呼呼地说那么小个人儿看得出什么?张站长叹了一口气。他明白老婆在糊弄自己:对孙子的一半日本骨血死不认账,似乎就能把孙子的混杂血统给抵赖掉了。她揣起小相片,小脚颠颠地去了镇上,告诉人们这个孙子差点把小环的命都要了,个头大呀!一个小时就要呷一回奶,小环都给他呷空了!她边说边把一双眼笑成弯弯两条缝。只有曾经和小环在一块搬是弄非的亲近女友们偷偷地说:“谁信呀?小环的部件都毁了,生什么孩子呢!”

人们问二孩妈二孩挣得多不多。在炼焦厂当一级工呢,二孩妈告诉大家,一级工吃着拿着还住着国家的房。人们就说:二孩真有福。二孩妈就很有福的样子把自己编的话都当真了。

安平镇附近的村子成立互助组的时候,张站长又接到二孩的信。张站长已经不做站长了,站长是段上去年底派来的一个年轻人。张站长现在成了张清扫,天天拿着扫帚在车站六张八仙桌大的候车室里扫过去扫过来,在车站门口的空地上扫得灰天土地。这天他收到二孩的信就更扫个没命,他非让二孩妈给哭死不可——二孩的儿子生了场病,上月死了。二孩也是,这么大的事,隔一个月才写信回来。老太太想好好哭哭,也哭晚了。

二孩妈果真把张清扫险些哭死。她把她缝的一堆小帽子小鞋子拿出来,拿出一样,哭一大阵。哭二孩苦命,哭她和老伴苦命,哭小环苦命,哭小日本该天杀,跑到中国来杀人放火、追她的儿媳,把她的大孙子追掉了。哭着哭着,哭到大孩身上。大孩死没良心,十五岁从家跑了,不知跑哪儿做匪做盗去了。

张清扫蹲在炕上抽烟,他心想老伴明明知道大孩去了哪儿。那时他们还住在虎头,他在虎头车站做锅炉工,大孩跟一帮山上下来的抗日分子混得好。后来从家里跑了,他和老婆断定他是上了山,跟着破坏鬼子铁道、仓库、桥梁去了。二孩那时才两岁。张清扫心想,要是大孩活着,这时也该有信了。

二孩妈再也不去镇上了。

夏天的一个上午,从麦子地中间那条宽宽的土路上来了一辆摩托车,旁边挎斗里坐的人像个政府干部。摩托车驾着大团尘雾来到张家门口,问张至礼同志家是否在这里。

二孩妈坐在树阴下拆棉纱手套,一听便站起来。这些年她个头小了不少,腿也弯成了两个对称的茶壶把,往门口挪着小脚时,站在门外的政府干部能从她两腿间看到她身后的一群鸡雏。

“是我大孩回来了?”二孩妈站在离大门丈把远的地方,不动了。张至礼是大孩的学名。

政府同志走上来,说他是县民政局的,给张至礼同志送烈士证来了。

二孩妈这年头脑子慢,对着政府同志只是抿着没上牙的嘴乐。

“张至礼同志在朝鲜战场光荣牺牲了。他生前就一直寻找您和他父亲。”

“光荣牺牲了?”二孩妈的脑子跟这种消息和名词差着好几个时代。

“这是他的烈士证。”政府干部同志把一个牛皮纸信封交到二孩妈伸展不开的两只手上,“抚恤金他爱人领了。他的两个孩子都还小。”

这时二孩妈的理解力终于从一大堆新词里挣扎出来。大孩死了,死在朝鲜,他们老两口得了个“光荣”,他的寡妇、孩子得了一笔钱。二孩妈哭不出来,当着一个满口南方话的陌生政府干部她放不开一她哭是要拍腿叫喊的。另外,大孩十五岁跑出去,她那时候早就哭过他,哭完就没抱什么指望还能活着见到他。

县民政局的干部同志说张家从此是光荣烈属。每月可以得到政府一笔钱,过年还有大油大肉,八月节发月饼,十月国庆发大米。县里其他烈属都按同样政策优待。

“干部同志,我家大孩有几个孩儿啊?”

“哎哟,我还不太清楚。好像是两个孩子吧。您的儿媳也是志愿军,在军里的医院。”

“噢。”二孩妈使劲盯着干部同志,看他下一句是不是“您儿媳请您去家里看看孙子呢”,可干部同志两片嘴唇合上了。

二孩妈把干部同志往大门口送的时候,张清扫回来了。二孩妈跟二孩爸介绍了干部同志,两人正规地握了握手,干部同志叫二孩爸“老同志”。

“你跟我儿媳说,让她回家来看看!”张清扫流着泪说,“她要是忙,我们去看看她和孙子们也行。”

“我能给她带孩子!”二孩妈说。

干部说他一定把话带到。

干部的摩托车声远去,老两口才想起牛皮纸信封,里面有一个硬壳小本,红底金字。本子打开,除了大孩烈士证上的照片之外,还有一张和一个穿军服女子的相片,一行字凸现在相片上:“结婚留念”。

烈士证上说大孩是团的参谋长。

二孩妈又上镇上去了。她的烈士儿子是参谋长,安平镇从来没见过参谋长这么大的官。

要去佳木斯看儿媳孙子那天,二孩妈把半个镇子都买空了,从山货买到皮货,再买到炒米糖、卤野兔腿、烟叶。

“二孩妈,想把您孙子撑坏肚子蹿稀啊?”

“可不!”二孩妈龇着四颗下牙大笑。

收到父母去佳木斯之前寄来的信,张二孩早就不是张二孩了,是二级工张俭同志。张俭是他到炼焦厂报名时填在表格里的名字。鬼使神差地,他提起报名桌上的蘸水钢笔就在脑子里一笔砍掉了他学名中间的“良”字。三年时间,张俭从学徒升到了二级工,升得飞快。新工人里像他这样的初中毕业生不多,读报、学习,工段长都会说:张俭带个头吧。开始他觉得工段长害他,要他这个从不说话的人当发言带头人。渐渐地他出息了,反正把几十个字背熟,哪次带头都是这几十个字。

带头发了言,他可以放松了去想家里的事。想如何把多鹤和小环摆平。想多鹤去居委会老不说话怎么办,想小环闹着出去上班能不能依着她。最近他想得最多的是大孩成烈士的事。哥哥大孩竟然活到了三十多岁,当上了参谋长,娶了老婆生了孩子,到牺牲了才回家找父母。他觉得大孩挺不是个玩意儿。

这天学习会刚散,段里送报纸送信的通讯员把一封信给他。是父亲的笔迹。父亲又粗又花哨的几行大字洋溢着快乐,说他和母亲要去佳木斯看孙子。

张俭不往下看了。那不就好了?哥哥给张家留了根,他不就没事了?多鹤也没事了,可以打发她走了。打发她走到哪里去?先不管哪里,反正他要解放无产阶级他自己了他回到离厂区不远的家属宿舍,小环又出去了。多鹤快步上来,跪在他面前,替他把沉重的翻毛皮鞋脱下,又小心地拿到门外。翻毛皮鞋应该是浅棕色,炼焦厂的人头一天就能把它们穿成漆黑的。他在厂里洗了澡,但街上的人仍能认出他是炼焦厂的。炼焦厂的工人让焦炭给熏染得肤色深一层。

这是一间很大的屋,两张木床拼在一起,搁在屋的东头,像一张炕。屋西头搁一个大铁炉子,竖起的铁皮烟囱在天花板下面盘大半圈,从炕上面一个洞通出去。只要把炉子生着,屋里就暖得穿不住棉衣。

这是八月中旬,多鹤在外面做饭。所以她出去进来,脱鞋穿鞋,比谁都忙。小环是个懒人,只要不让她动手,她就牢骚不断地遵守多鹤的日本规矩。

他刚坐下,一杯茶静悄悄出现在他面前。茶是晾好的,掐着他下班到家的时间沏的。茶杯放下,一把扇子过来了。他接过扇子,多鹤已经是个背影。他的快乐在小环那儿,舒适却在多鹤这里。工人新村有几十幢一模一样的红砖平房,都是匆匆忙忙新盖的,每二三十栋房有一个居民委员会。在居委会那里,多鹤是张俭的哑巴小姨子,总是跟在她能说爱闹的大姐朱小环身后,上街买菜,下铁道拾煤渣,她大姐和熟人在路上遇见,打一句诨就交错过去,她在后面总是替她补一个鞠躬。

其实多鹤已经能够用中国话讲简单的句子,只是听上去古里古怪。比如她此刻问张俭:“是你不快乐?”乍一听不对头,细想又没大错。

张俭“嗯”了一声,摇摇头。把这么个女人扔出去,她活得了活不了她把小环织了一半的毛衣拿过来织。小环兴头上会从张俭发的线手套上拆纱线,染了以后,起出孔雀花、麦穗花各种针法,给丫头织毛衣。不过她兴头过去也快,毛衣总是织了一半由多鹤完成。问她针法怎么织她都懒得教,多鹤只好自己琢磨。

他们就这一间屋,外间是用油毛毡和碎砖搭出去的棚子。家家户户门外都有这么一个自搭的棚子,只是式样、材料、大小一家一个样。两张大木床上横放六块木板,每块都一尺多宽、三米多长。丫头的枕头最靠南,中间是张俭的,多鹤和小环一个睡他左边,一个睡他右边,还是一铺大炕的睡法。几年前刚搬进这里,张俭说把一间大屋隔成两间,小环恶心他,说夜里办那点事也至于用墙遮着!小环嘴巴能杀人,但做人还是有气度的。夜里偶尔被张俭和多鹤弄醒,她只是翻个身,让他们轻点,还有孩子睡在同一个炕上。

多鹤生儿子是小环做的接生。多鹤坐月子也是小环的看护。她管儿子叫“二孩”,不看僧面看佛面,对多鹤也亲热许多。儿子满月不久死了,她让多鹤赶紧再生一个,再生一个小“二孩”才能把全家每个人心上那个血洞给堵上。不然一个多月大的小二孩一走,每人心上都缺了块肉。

从那以后,张俭钻到小环被子下的时候,她都把他轰出去:他有富余种子别往她这不出苗的地上撒,撂下多鹤那块肥田正荒着。小二孩死了一年多了,多鹤那块肥田仍然不见起色。张俭看着坐在桌子那一面的多鹤想,现在有了哥哥的遗孤,张家的香火有人传接了。

多鹤,多鹤,真的是多余了。

“二孩。”多鹤突然说。她还是把他叫成“二河”。

他的骆驼眼睛从半闭变成半睁。

她的目光收回去,在心里看着他半闭的骆驼眼不经意地睁开。她头一眼看到他,是隔了一层淡褐色雾霭——装着她的麻袋给外面的雪天一衬,就成了罩住她的淡褐色雾霭。她给搁在台子上面,他是从雾霭里向她走来的。她蜷缩在麻袋里,只看了他一眼,然后她闭上眼睛,脸几乎藏在自己肩膀下,如同即将挨宰的鸡。她把刚刚看到的他放在脑子里,一遍遍地重新看。他个子高大是没错的,但她看不见他的脸,不知他是否像其他大个子人那样笨拙,或者比例不得当。麻袋被他拎了起来,拎着她去哪里宰?她蜷缩麻木的腿和冻僵的身体悬起,随着他的步伐,不时在他小腿上碰一下。每磕碰一下,她就恶心地缩成更小的一团。疼痛开始苏醒,成了无数细小的毛刺,从她的脚底、脚趾尖、手指尖、指甲缝往她的臂膀和腿里钻。他拎着她,从乌黑的一大片脚和乌黑的一大片身影、笑声中走过,一面慢吞吞回敬着某人的玩笑。她觉得一大片脚随时会上来,她转眼间就会给踏进雪里。这时听到一个老了的女声开了口,然后是一个老了的男声。牲口的气味从麻袋的细缝透进来,不久她给搁在了一块平板上。是车板。堆粪土一样堆在那里。牲口在鞭子催促下跑上了路,越跑越快,她这堆粪土就被越暾越紧实。一只手不断上来,在她身上轻轻拍打,雪花被那只手掸了下去。那只手老了,伸不直,掌心很软。掌心每拍打她一下,她就往车后面缩一缩…车进了一座院子,从浅褐色的雾霭里,她看见院子的角落:一面院墙上贴着—个个黑色的牛粪饼。又是那个大个子男子把她拎起来,拎进一扇门…解开的麻袋从她周围褪下,她看见了他,也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的:他像一匹大牲口,那对眼睛多么像劳累的骡子,或者骆驼。大牲口的手指离她真近,他要想碰她,试试,她的牙可是不错。

她想,那时她幸亏没咬他。

“怀孕了我。”多鹤说。她的句子只有他们家三个人听着不别扭。

“噢。”张俭说,眼睛大大地睁开了。真是块好田,旱涝保收当晚小环带着丫头回来,一听这消息扭身又出去了,一边小跑一边说她打酒去。晚饭时三人都喝得满头汗,小环还用筷子头蘸了酒不断点在丫头舌尖上,丫头的脸皱成一团,她就仰面大笑。

“这回多鹤肚子再大起来,邻居可要起疑心了:怎么又没见小姨子的男人来,小姨子就大起肚子了?”小环说。

张俭问她是否有打算,她一埋脸,腮上的酒窝深成了一个洞。她说这还不好打算?把多鹤关家里,她腰里掖个枕头到处逛。多鹤呆呆地看着桌面。

“想什么呢?”小环问她,“又想跑?”她转脸对张俭,指着多鹤,“她想跑!”

张俭看小环一眼。她三十岁了(还是按她瞒过的岁数),还是没正形。他说她的戏法不行。一排房子就一个厕所,恨不能一个坑几个人,难道她揣着枕头去上厕所?难道多鹤不出门上厕所?小环说这点尿还把活人憋死了?有钱人家谁上厕所?都在自家坐便盆。张俭还是叫她别扯了。

“要不我陪多鹤回安平镇去,把孩子生那儿。”小环说。

多鹤眼睛又亮闪闪了,看看张俭,又看看小环。张俭这回不让小环“别扯了”。他默默抽了两口烟,跟自己轻轻点一下头。

“咱家离镇子远哪!”小环说,“吃的东西也多,鸡仔儿多新鲜,面也是新面!”

张俭站起身:“别扯了,睡觉。”

小环绕在他左右,说他一到打主意拿主意时屁用也没有,回回叫她“别扯了”,可回回都是她的主意行得通。他这么大的个子,原来全是听他那笑面虎老娘的。张俭随便她啰嗦,伸开两臂长长地打了个哈欠。多鹤和丫头收拾桌子,说笑哼唱,成了一对日本母女,小环闹脾气她们一点都不难受。

小环问张俭那他刚才点什么头。张俭说他什么时候点过头?抽烟抽得好好的,就点了点头!那好,他以后不点头了。张俭只想把小环的思路马上掐断,他不想把不成型的主意拿出来。

张俭一旦拿出主意来就没商量了。第二天他进了家门。多鹤上来给他解鞋带,他叫她等等,他得先把事说了:他们下月搬家。小环问,搬哪儿去?搬得远了。比哈尔滨还远?远。到底是哪儿?工段里没一个人清楚它到底是哪儿,就告诉说是长江南边一个城市。去那儿干吗?工厂有四分之一的工人都得去那儿。

多鹤跪下,给张俭解开翻毛皮鞋的鞋带。长江南边?她在心里重复着这四个字。在多鹤为张俭脱下鞋子,换上一双干爽的雪白棉布袜的时间里,小环和张俭的问答还在继续,一个说她不去,另一个说由不得她。为啥非去不可?因为他好不容易才申请到的。

小环头一次感到害怕。去长江南边?连长江她这辈子都没想过要去看一眼!小环上过六年小学,但对地理一点也不通。她的世界中心是她土生土长的朱家屯,安平镇已经是外地。嫁到安平镇最让她宽心的是它离朱家屯只有四十里,“活不了啦”、“不过了”也不过只需要跑四十里回朱家屯。现在要去长江南边,长江和朱家屯之间还有多少道江多少条河夜里小环躺在炕上,想象不出不往朱家屯跑的日子是什么日子。活不了也得活,再没有爹、妈、哥、奶、嫂子听她说“不过了”。她感觉一只手伸进她的被窝,准准地摸住了她的手。她的手乏乏的,一点性子也没了。那只手把她的手拖过去,放在那副说话不爱动的嘴唇上。那副嘴唇有些岁数了,不像它们刚亲她时那样肉乎了,全是干巴巴的褶子。那嘴唇启开,把她的手指尖含进去。

过了一刻,他把小环的胳膊也拖进他被窝,接下去。是小环整个身子。他就那么抱着她。他知道她是没见过世面的土窝子里的娇闺女,他也知道她有多怕,怕什么。

小环还是有长进的。她长到三十岁至少明白有些事闹也白闹,比如她男人拿了大主意的事:去南方。




第四章

坐落在长江南岸边上的这座城市是崭新的,被九座不太高的山围住,环绕三片湖水,一面临江。叫做花山、玉山的两座山,其实就是巨大的盆景,一座五百米左右,另一座六百米出头。山上松树林是像样的,刮风的日子松涛声也打哨,山下都听得见。两座山的山脚凭借山势立着崭新的红砖楼房。绿的山和红的房,让上山的人往下一看,就要大唱《社会主义好》。

楼房一律四层,张俭家在四层楼最靠头的单元,楼上邻居谁也不会有意无意走错门走到他家去。房有两间,带一个能摆下吃饭桌的过道。阳台上一趴,脸往左一侧,就是一面开满金红色野花的缓坡。

整个怀孕期间多鹤没出过门。这天下午,她套上张俭的帆布工作服,八个多月的便便大腹就被遮得严严实实。她呼哧带喘地来到山坡上,倒是要看看这是什么花,一开开成一片山火。走近了,她失望了,发现这不是代浪村附近山上开的猪牙花。猪牙花每年四月开,到了夏天,就变成更美的山百合了。每次小环和丫头爬山回来,总带回松果、野葱和野芹,从没有把花带回家。

多鹤被大得吓人的肚子压得微微仰身,看不见脚下的路,只能拉紧一棵棵松树慢慢往上坡爬。三月的太阳已经有点烫人,不久多鹤脱得就剩一件贴身背心。她把工作服打了个包,用两个袖子把它捆在背上。

金红色的花细看花瓣上一层细绒,花蕊长长地翘出来。丫头好奇起来,眼睛完全绽开,从二孩那里来的骆驼眼睫毛就成了黑色的花蕊。多鹤常常发现自己的脸映在丫头黑得像井底的眼珠里。丫头把小环叫成“妈”,把多鹤叫成“小姨”,每回她的腮帮或手背或后脖颈痒痒地停落着丫头那双毛茸茸眼光时,她便觉得六岁的丫头不那么好糊弄:她六岁的脑瓜在飞转,这三个人到底都是什么关系?用不了多久,丫头会有她自己的答案。那是她们秘密母女关系的开始。

远处,工厂的小火车悠扬地叫了一声,比一般火车调门稍高些,也模糊些,听上去跟另一个世界似的。

世上没有多鹤的亲人了。她只能靠自己的身体给自己制造亲人。她每次怀孕都悄悄给死去的父母跪拜,她肚子里又有了一个亲骨肉在长大。

几个月前,丫头和多鹤一同洗澡,她突然伸出她细嫩的食指,顺着她肚子上那条棕色的线划下去,然后问她肚子是不是从那里打开、关上。她说是啊。丫头手指划得重了一点,肚子都给她的指甲割疼了。但她丝毫不躲,让她往深处探问。丫头果然又说:“打开了,这里就会出来一个小人儿。”她笑着看她入迷的样子。丫头又说,她从里面出来,然后这里就关上了,等弟弟出来,这里又打开。她的手指甲使劲划上划下,马上就想打开它,要看透大人们扯的一切谎。

手上抓了两大把金红色的花,多鹤发现下山几乎寸步难行。她找了块石头坐下,炼钢厂的小火车拉长声调从一头往另一头开,过一会儿,又有一辆拉长声调开过去。多鹤把眼睛一闭,拉长声调的小火车就是她童年世界里的声音了。代浪村的孩子都是听着小火车声长大的,吃的、穿的、用的日本货是小火车运来的。她记不清日本的任何事情,小火车运来的一包包摆放整齐、装帧考究的紫菜,一小捆一小捆仔细折叠包装的印花布,就是她的日本。代浪村有个哑巴不会说一个词,学小火车尖叫却学得一流。多鹤这时闭着眼坐在石头上,把远处钢厂的小火车听成了逗孩子们乐的哑巴。

铃木医生也是从小火车上走下来的。铃木医生戴雪白手套、漆黑礼帽,穿藏蓝洋服,走起路来,手杖迈一步,腿迈两步,两条腿和一根手杖谁也不碍谁的事,把村里的乡间小路都走成了东京、大阪的华灯大街。不久她就知道铃木医生连同手杖一共有四条腿——他的左膝下面接了一条机器腿。铃木医生因为要支配那么多腿才从前线退了下来。多鹤相信东京、大阪一定美好,因为铃木医生就那么美好。全村的女孩子都这么看铃木医生:即便打仗打掉一条腿还是那么美好。在代浪村最后的日子里,铃木医生的真腿、假腿、手杖急得走乱了,他一家家鼓动,要人们跟着他乘小火车离开,经过釜山搭船回日本。他说苏联人突然和英、美站到了一起,从背后的西伯利亚扫荡过来。所有人跟他来到盐屯车站,却看着火车把怒发冲冠的铃木医生带走了。多鹤觉得铃木医生最后的那瞥目光是落在自己脸上。多鹤相信有些神秘的铃木医生能把别人心思看得一清二楚。他应该知道多鹤多么想跟他走。

多鹤有点冷了。太阳已经被山头挡住。一帮孩子从山坡顶上下来,脖子上套一块三角形红领带,一个男孩举着三角形旗子,他们大声问多鹤什么。多鹤摇摇头。他们太七嘴八舌。她发现他们不是扛着棒子就是拿着网。他们又问她几句,她还是摇头。她不懂他们说的“田鼠田鼠”。他们的旗子上三个字她认识,但放在一块儿她又不明白是什么意思:“除四害”

学生们从她旁边跑下坡。他们一个个斜瞟她,琢磨这个女人不对劲在哪里。

多鹤再站起来往山下走时,一脚踩滑,顺坡溜下去好几米远,最后被一块石头挡住。她听见哗哗的水响,侧头去看,一条石沟里浑黄的汛水飞快冲过。她怕再来一跤,索性把两只鞋脱下。这些布底鞋是她跟小环学着做的,穿旧了又松又大,也滑。一阵腹痛来了,她两手赶紧抱住肚子,肚子又紧又胀,铁一样硬。她发现自己不知怎样已经又坐回地上,被一座小山似的大肚子压在下面。疼痛在肚子里乱撞一阵,很快找着方向,朝两腿之间的出口冲来。

多鹤看见沟里的泥黄色汛水上,翻腾着金红的花。

她知道疼痛与疼痛之间还有一段时间,她可以往家里一点一点挪。生过两个孩子,她觉得她已经很会生孩子了。她眼前现在是太阳落山后的晴天,蓝得微微发紫,鸟叫出夜晚归林前的那种叫声。等这阵疼痛过去,她会跨过石沟,往家里去。过了石沟,山坡下上百座红砖楼房中的一座,就是她家。可是疼痛越来越凶猛,扯住她肚腔里所有脏器往下坠。她把手按在肚子上,她得把这个亲人平安无恙地生下来,她可不能死。她要给自己生许多亲人,然后她就再也不是举目无亲的女人了。

蓝紫的天在她眼前明一阵暗一阵。疼痛过去了,她的脸冷冰冰的,汗珠在她额上像一层冷雨。她侧脸看看旁边的石沟,要她跨过这道哗哗作响的水,等于要她跨过长江。

这是下班时间。每座楼下的小路通向去厂区的大路,每天这时大路就到了汛期,人流轰轰地往前冲。全是穿帆布工作服脖子上扎毛巾的下班工人。多鹤从来没有听过那么多自行车铃一块儿响。这个人群被楼前一条条小路切分开,穿帆布工作服的男人们各自把自行车锁在楼梯口,然后水泥建筑的秃楼梯上好一阵都会响着男人们百十斤重的脚步声。这时从钢厂回来的张俭会发现多鹤没了。又跑了?他会转身就下楼,累散架的身子马上聚紧。

张俭从鞍山到了这座新的钢铁城市,给调到了刚成立的钢厂,几个月的训练学习结束,他已经是吊车手。这些消息多鹤是听他跟小环说的。多鹤总是把每次听到的话记在脑子里,有空时再从记忆里翻出,慢慢拼凑出意思。这时张俭会在哪里找她?他知道她从没出过家门,哪里也没去过。

疼痛再一次发作。她叫了一声。山坡下已经有灯光了。她又叫一声。她叫叫心里好受些。一叫就顺应了疼痛的劲道。她自己不是很清楚她在叫什么。

她这一刻恨所有人,头一个恨让自己莫名其妙怀起孩子的中国男人。多鹤不喜爱这个男人,这个男人也不喜爱她。她不是要跟这男人讨到喜爱,她讨的是生存。她母亲、她祖母差不多都是这样。她们真正的亲人是她们自己生出来的人,或者是把她们生出来的人,一条条的产道是他们亲情来往的秘密隧道。她和丫头有时候对看着,忽然都一笑,她们瞒着所有人的一笑,小环是没份的,连张俭也没份。

她叫啊叫啊,什么东西进到她嘴里,一看,是她自己的头发,她向一边扭脸时,咬住了散了一肩的头发。母亲把她生下来,把弟弟和妹妹生下来,给她自己生下这么多亲人,加上把母亲生下来的外婆,以及从外婆的产道里爬出的一个个骨肉,这是一个谁也进入不了的骨血团伙。因此父亲的阵亡通知书在母亲的面前展开时,母亲没有疯。她生下这些亲人们就为了这一刻:在丈夫一去不返时,一群小小的亲人围绕身边膝下,让你知道你还没有完蛋,每一个小小的亲人都将可能是你的转机。

多鹤要把肚子里小小的亲人生下来,这样,她才能接下去一个一个地生。她要生出这个家的大多数来。看小环怎样把他们一个个制服!他们都会像丫头那样,瞅个空就递过来一个微笑,那笑就跟密码一样,除了血亲,谁也解不开。

她就那样叫啊叫啊。

一个人在远处叫了起来:“多鹤!”

多鹤立刻不叫了。

那个人打着电筒,抱着一件破袄子。手电筒的光先照到多鹤脸上,马上又去照她裆间。她听见这个人叫了一声:“哎呀妈呀!”

多鹤顾不得想,为什么来的不是张俭,而是小环。小环的脸凑到她脸前,一股烟味。小环凑那么近是为了把一条胳膊塞到多鹤颈下,抱起她来。多鹤比小环胖,加上肚子上那一座山似的身孕,小环一试就知道她是妄想。她叫多鹤再挺几分钟,她去山下叫张俭。小环一劈腿从石沟上跳过去,还没站稳又跳回来。她给多鹤盖上破袄子,又让多鹤拿着手电,万一摸不准方向,多鹤可以用手电给他们打信号。她一劈腿又从沟上过去了,没走多远,多鹤又叫一声,小环给这一声非人非鬼的高腔吓坏了。

“现世现报!你跑啊!跑山上找你亲爹亲妈亲姥姥来了?”小环一边大发脾气,一边又从沟上跳回来。

多鹤的姿态变了,她改成头朝山顶脚朝山下,两只手把身子撑成半坐,两个膝盖弯起,腿分得大大的。

“成母野猫了!把崽儿下在这儿…”小环上去拉扯至少有一千斤重的多鹤。最近她饭量大得不成话,连丫头都得省一口给她。

小环再一次使劲,不但没拽动多鹤,反而给她拖倒了。把手电捡回来,光一下子晃在她两腿之间:一砣东西凸在裤裆里。小环上去就扯了多鹤的裤子,手电光里,一团湿漉漉的黑头发已经出来了。小环马上脱下自己的夹袄,垫在多鹤身下。没用了,血水把泥泡透,已糊了多鹤一身。

小环听多鹤说了一声什么,她知道那是日语。

“好,想说什么就说…使劲…有什么心里话都说给我听听…使劲!”小环怎么跪也使不上劲,一脚还得使劲踹着树根,不然她会滑下坡去。

多鹤下巴朝天,说了很长一句话。小环只是说“好,行,说得对!”多鹤其实也不知道自己在说什么。假如这时有个懂日语的人在旁边,会从那些断断续续的词句里听懂她在跟一个人恳求。是跟一个叫千惠子的女人恳求。多鹤的牙齿深深咬进每一个字眼,求她别杀死久美,让久美再多活一天,久美才三岁,明天她的病还不好,再把她掐死也不迟。就让她背着久美,她不嫌她拖累…“行!好!”小环满口答应着多鹤,一手托住那个又热又湿的小脑袋。

多鹤的声音已经变成另一个人的,她低哑阴沉地恳求着,声音越来越低,变成了咒语。假如这个懂日语的人附到她嘴边,会听到她在胸腔深处嘶喊:别让她追上来,别让她杀死久美…杀孩子了…“行,听你的,有什么都说出来…”小环说。

多鹤哪里还像个人?整个山坡成了她的产椅,她半坐半躺,一手抓紧一棵松树,狂乱的头发披了一身,大大张开的两腿正对着山下:冒烟的高炉,过往的火车,火红的一片天,那是钢厂正在出钢。多鹤不时朝山下拱一拱,大肚子顶起,放下。那个黑发小脑袋对准山下无数灯火,任这两个女人怎样瞎使劲也不出来。

多鹤的肉体全破了。她的母亲就这样把她生到地球上,那么甘心地忍受一场超过死的疼痛,就因为她要生出一个自己至亲的亲人。

小环呜呜地哭着,多鹤的样子让她不知为什么就哭出来了。手电的光亮照着多鹤死人般的脸,眼睛死不瞑目地大睁着,什么样的磨难才能把一个女人变这么丑?什么样的了不起的磨难…小脑袋一点点脱离了多鹤,在她手心里了,然后是小肩膀、胳膊、腿、脚。小环进一口气,用她包了金的牙咬断脐带。小东西的哭声在山野里吹起小喇叭。

小环说:“多鹤,儿子!咱又来了个儿子!”

可多鹤的姿势没变,肚子的大小也没变。她两手抓的松树给摇得窸窣响,脚朝上挪挪,再蹬实在。小环把滑溜溜、黏糊糊的孩子搁在自己的衬衣上,把手电光对准多鹤的腿间:居然又出来一个小脑瓜小环尖叫:“哎呀!是双胞胎!你可真行,一生生一对!”她不知该怎么忙了,太受惊吓又太欢喜。这样天大的大事怎么轮到她小环来应对。

多鹤拉住两棵松树,向下发力,然后自己坐了起来,手捧住已经出来一大半的脑袋瓜。小环一手抱着哭喊的孩子,一手上来按多鹤。她也不清楚为什么要按她,似乎是怕她滚下山坡,又似乎帮她纠正分娩姿势——分娩该是躺着的。但她挨了重重一记,差点掉进石沟。小环几秒钟之后明白她挨的那一记来自多鹤,多鹤踢了她一脚。

手电也不知被扔到哪里,小环抱着肉虫子一样扭动的婴儿,脑子和手脚都不够用。山下灯火在泪眼汪汪的小环看去,是一片火浪。

第二个孩子是自己出来的。多鹤只是轻轻托住他的头和肩,他熟门熟路地就出来了。

“多鹤,看见没,俩!你是咋生的?!”

小环把自己的裤子也脱下来,把两个孩子紧紧裹好。手忙脚乱渐渐过去了,她动作有了些效率。一面忙着,她一面交代多鹤一动别动,就在原地躺着,她把孩子抱回家,再让张俭来背多鹤下山。

风在松树里变了声音,呜啊呜地响,带个长长的笛音。小环看看快没气了的多鹤,忽然想到了狼。她不知这座不高的山坡上会不会来狼。多鹤眼下可别成了狼的一堆好肉。

小环突然在石沟边上站住了。她浑身暴起一层鸡皮疙瘩。不是冷风吹的,是她让心里那个她不认识的念头给吓的。那个念头其实是她不敢认识,或者认识也死活抵赖。小环活了三十多年,多少歹念头从心里生在心里灭,统统不算数,但从来没有像刚才那个念头那样,让她毛发直竖。那念头是血淋淋的:一群饿狼你牵我拽地争食之后,世上再也没有一个无亲无故的孤女多鹤了。

正是好时候,一双儿子刚出世。

小环站在哗哗作响的排汛沟边上,听着自己的歹念头在哗哗流动,流走了。

她慢慢走回多鹤身边,坐下。两个孩子被捆紧了,不再为世界的无边无际而害怕大哭。小环拉起多鹤的手,手像死了一样,手心被松树干磨得又于又粗。她告诉多鹤她不能把她一个人留给狼,谁也说不准这山上会不会有狼。

多鹤的呼吸慢慢悠悠,放宽了心似的。小环不知她是否听懂了她刚才的话,她让多鹤别担心,她们俩不回去,张俭会找来的。丫头告诉小环,小姨一定上山采花去了,小姨问了好多次,山上的花叫什么名。

小环最初看见的是快速移动的手电筒光亮,至少有二十个人打着手电从山下上来了。

小环大声叫喊:“来人!救命!”

两个刚出世的儿子被大而无当的世界吓坏了,你一声我一声地哭喊,两只小喇叭又高又亮。

来巡山的是几个民警。张俭在十点钟敲开派出所值班室的窗子,说他家一下子失踪两个女人。一个是他爱人。另一个呢?他差点说也是他爱人,话到嘴边他说是个女眷。女眷?就是小姨子。民警把人集合起来已经是近十一点,他们派了几个人去火车站、长途汽车站,剩下的人按张俭提供的线索往山上搜。民警们不喜欢这片山,人失踪在哪片松树林里都没有好事。贪污的、殉情的、两口子打架的,都到松树林里上吊。这时他们一边四面八方晃着手电,一边问张俭这俩女人怎么串通一气失了踪。张俭每答一句都觉得自己一定答错了,可又记不清他究竟答了些什么。他的两个爱人一块跑了。爱人这称呼他好久才习惯,听久了也不觉得它不正经了。这时他觉得这称呼特别适合他的家庭:两个爱人,就是有那么一点不正经。

一听到小环叫喊张俭就猜到是多鹤出事了。紧跟着的一个猜想是多鹤肚子里的孩子出事了。然后他发现自己已经远远地把警察和其他所有人落在身后。又一个猜想追着他,他又要像当年一样做一次罪孽的选择:留大人还是留孩子。紧跟着的下一个猜想是,他猜自己会对医生说:那就…留孩子吧。那样的选择后,他这一生也许都会感到造了大孽,但他猜想他这次不会像上次那样选择了。他的手电光柱找到了小环。

小环穿着花短裤站在石头砌成的水沟那一面,怀里抱着两个包裹。满嘴是血。新月刚从山后上来,那血迹漆黑漆黑。她已经把发生的事讲了:多鹤生了,一对小子。民警们陆陆续续上来,相互之间说:生了孩子?谁生了?是双生子!活着呢等人们集合到排汛沟那一边时,多鹤已经站起来了,穿着左一层右一层的衣服,七长八短,是小环和张俭两人凑的。她半依在小环怀里,一只手扶着松树。人们说找到就好,这下放心了,怀这么大个肚子,怎么敢爬山?母子平安就好,真算是命大。

他们把手电打开,照照两个孩子,又去照他们的母亲。每一道手电光上来,孩子的母亲就深深鞠个躬,人们于是不求甚解地也回个鞠躬。很快他们又反应过来:好像我们从来不这样鞠躬啊。

大家嘻哈着说张俭应该散红鸡蛋,别人不散,他们这些三更半夜帮他搜山找人的至少一人够格吃五个红鸡蛋。一个老气横秋的民警叫老傅。老傅一直不笑,认为张俭的当家人当得太差,要不是小姨子,他的老婆孩子今天命都没了也难说。

事情再清楚不过:两个女人中的产妇是张俭的老婆,穿红花短裤抱孩子的是小姨子。真相给拧了麻花,张俭想拧过来是要费很大劲的。他这时只能随口敷衍,打哈哈说一定给派出所送红鸡蛋。

到了山脚,左边的小路通向张俭家那幢楼。两个警察抬着多鹤飞快地错过去,张俭急了,问他们要把人往哪里抬?人民医院呀!孩子都生了还去医院干什么?小环也急了,赶上来拉住担架。民警坚持要检查一下,看看大人孩子有没有什么差错。大人孩子都好着呢。好?好也得卫生卫生,万一在这荒山野地里生产出了事,跟组织上交代不了下半夜才把多鹤和两个小子以及被吓着的丫头安置睡下。

小环让张俭去睡,她要做一夜看护,得保证大人孩子没差错。张俭也搬了把椅子坐在多鹤床边。

清早病房阳台上落了几只鸽子咕咕直叫。把张俭从一小觉中叫醒。小环挤在丫头旁边熟睡,她的头占了多鹤小半拉枕头。两个小子都在多鹤腋下。大小男女六口原来睡成了一窝。他抬起头,多鹤正看着他。他觉得他浑身每一处都给她看了很久,非得在他睡着了、全无防备的时候看?他半睁的眼睛又半闭上。外面天亮了,屋里还点着日光灯,多鹤伸出的一只脚惨白浮肿。

张俭走出去,在路口的小摊上买了一碗豆浆,让摊主打了两只荷包蛋,又加了五大勺红糖,硬把白色豆浆搅成棕色。他端着豆浆鸡蛋回来时,小环的身子已经彻底睡到床上来了,把丫头挤到多鹤这边。多鹤的眼睛还是盯着他,看他两手捧着蓝边的粗瓷大碗穿过走道。他又想,她这样看他什么意思?刚才走了一路好好的,这时豆浆却泼洒出来。

第二天晚上,估摸着所有邻居都睡了,张俭把多鹤和一对双胞胎接回了家。

等到双胞胎大孩二孩出了满月,张俭把两张木床加宽了,还是做成炕的样子。大孩二孩跟多鹤睡小屋,他自己、小环和丫头睡大屋。偶尔来个厂里的人和张俭副组长谈事,大屋也是客堂。拼命干活、拼命不说话是张俭的优势,他占了这优势升任了吊车组的副组长。

从此张俭基本上不去多鹤的屋。六岁半的丫头已经很好使唤,跟她说,去,把大孩二孩抱来,她就会先抱一个、后抱一个地把两个弟弟抱给张俭。二孩稍微瘦一点,张俭就凭这个记号辨别一对双胞胎。兄弟俩特别能吃能睡,张俭再正眼看多鹤时,发现她多余的肉全化成乳汁,让两个小子嘬走了。多鹤还是多鹤,一天到晚有条有理地做她的那一套。丫头的衣服给熨得光整无比,打补丁的花格子裤还给熨出两道刀刃似的裤线。连丫头去幼儿园别在胸口上的手帕,也熨得棱角分明。生了孩子的第六天,她一早就下床了,拎一桶水,跪在地上撅着屁股把水泥地面擦得发蓝。

张俭有两个年轻的工友,是和他一块儿从鞍山来的。二十岁的那个姓彭,二十四岁的那个姓石。组里一共三个从鞍山来的,马上就跟从上海来的、武汉来的开始了对台戏。小彭头回上张家是双胞胎满月不久,他要让张俭给他的入团申请书查查错字。门一开他站在门口不动了,问张俭他们家铺的是什么地面。告诉他跟别人家一样的水泥地,他说不可能。他蹲下去,用手指搓搓地面,说真光溜啊,跟玉似的。再看看他自己的手指,一点灰尘也没沾。他看看张家门口的一排鞋,又看看张家人脚上雪白的布袜子,自己却穿着一双油污的翻毛皮鞋走进来。第二次他是跟小石一块来的,两人做了准备,换上了一双破洞最少没有过分臭味的袜子。

又过一阵,小彭和小石来张家,发现张家也做了准备,张家的小姨子不声不响把两双木拖板放在他们面前。他们觉得张家的小姨子就跟没长脸蛋似的,看见的总是她的头顶,要不就是她的后脖颈。

他们来张家最主要是因为小环,头一回来小彭给小环嫂子的一团热乎劲弄得家也不想了。小石听了小彭的叙述,才跟着来见小环嫂子的。小环总是把大围裙往小细腰上一勒,嘴角的烟嘴俏俏地斜着,问他俩想吃什么,嫂子亲手给你们做。小环对油盐柴米一点都没数,只要做出的东西好吃,一斤油她也舍得用。她最拿手的饭食是猪油蒸大米饭。做起来很省事,最合适她这种懒人做。只要有好板油,切碎了和大酱大葱一炒,拌进大米里蒸,香气把楼顶都能掀起来。

小彭和小石发现张家小姨子从不上桌,她带着三个孩子在小屋吃他们自己的。一次大屋里的人吃乐呵了,说把双胞胎小子抱过来玩玩。张俭高起嗓门,半醉地叫丫头把大孩二孩抱过来。过了几分钟,丫头的童花头出现在门缝里,说:“爸,我小姨说,我会把弟弟摔着,要抱你自己去。”

张俭三两酒喝成了个小神仙,摇晃到隔壁,见两个儿子躺在多鹤怀里吃奶。多鹤穿一件手套线织成的线衣,中间开襟,这会儿全打开了,两个粉白的奶抵在儿子圆鼓鼓的脸蛋上。张俭从来没注意过多鹤给孩子喂奶的样子,这时他看着看着,心忽地一下打了一个秋千。多鹤用她自认为是中国话的话说他可以抱走了,儿子们都吃饱了,再不抱马上就该睡着了。张俭走上去,手从大孩的颈窝下抄过去。多鹤一耸肩,他的手碰在她奶头上了。他的手凉。

头一夜呢,是他的手先认识了她的身体?他没有看她就关了灯。屋子里一点光亮也没有,她就是一条瘦小的黑影。头显得很大,她的头发厚得出奇。虽然头发也是黑色,但它不是他熟识的黑头发,是异类的、蛮夷的黑头发。蛮夷男人们杀人放火,剩下这个孤零零的女人就是这样一条细小的黑影。他在她眼前逼近,再逼近,在她眼前越来越高大。黑暗让高大的东西更加高大。他在她眼前一定是个杀人放火者的巨大黑影。她哭起来,慢慢躺倒在炕上。他可没有对她蛮夷,手脚并不重,只是动作得毫无兴趣。动作很有效率,但绝对无所谓。她哭得越发痛,细小的黑影抖动蜷曲,被碾在鞋底下一条豆虫似的。他蛮夷起来,在发抖的黑影上杀人放火。

她对他不是完全无所谓,至少她把他当自己的占领军。敌族女人对占领军是什么心思?他觉得她又这样看他了,满怀暧昧的心思。抬起头,果然,她眼睛非常非常地蛮夷,充满敌意的挑逗。

事情还不仅坏在这里。事情坏在他自己。他的心一下一下打秋千,他一步也走不动。

丫头的声音使张俭猛醒过来。丫头在和多鹤说话,说她不要穿“丸不斯”(日语:Onepiece,连衣裙)。多鹤说:要穿“丸不斯”。张俭发现“丸不斯”原来就是一件花布连衣裙。他怎么会没注意到这两个人一直以来的对话?时而会半句中国话夹一个日本词。这么奇怪的语言,讲到外面去会怎么样“以后不许说那句话。”张俭轻声地对丫头说。

丫头用跟他一模一样的骆驼眼看着他,蒙昧、无邪。

“你不要教孩子日本话。”张俭向多鹤转过脸。

多鹤也看着他,似乎同样地蒙昧、无邪。







第五章




一年时间,小环换了两个工作。她先去钢厂当临时工,学刻字码,学会了又说太闷人,刻一个字码把半辈子的心事都想完了。一天要刻十多个字码,那就是好几辈子。她辞了工,在家里耽了两个月,又闲得脾气见长,去了一家旅店。小环人喜庆,找工作占便宜。小环上班的那家旅店在火车站附近,南来北往的客人多,她聊天有的聊了,因此看上去一时不会再跳槽。小环手松,从小不懂算计,挣的钱不够她花。上班总要有两身衣服,因此她得花钱扯布裁衣服。扯布顺便也给多鹤扯一身。碰上商店处理零碎布头,她会一次买下十多块,给丫头和两个男孩做一身。两个男孩不过半岁,穿着小环为他们买的花红柳绿的布做成的衣裤,人人都把他们认成一对双生女。小环对旅店工作最大的仇恨是值班。每月底一个星期日她得一连十六小时坐在值班室。

事情就出在一个星期日。小环一清早去旅店值班,她刚出门张俭就起来了,他伏在阳台的栏杆上抽烟,听见身后有人开窗。多鹤。她的眼睛在他脊梁上,后脖颈上,又厚又硬的板刷头上。小环不在,两人都听得见彼此的心跳似的。

立了秋热也热得不同。远处钢厂出钢的热气也不会长久停留在空气中。要是这个家没有多鹤该多么好,张俭狠下心这么想。他看见邻居们一家一家地出门,父亲们自行车后座上坐着抱婴儿的母亲,车前杆上坐着大孩子二孩子,抱怨着欢笑着骂咧着从楼下小路拐上大路,让他眼热得痴傻了。他的自行车也能打扮得花花绿绿,前杆上加一把自己焊的小座椅给丫头坐,小环坐在后座上背大孩,怀里抱二孩。他们也能是个让人眼热的一家子,偏偏多出个多鹤。

张俭抽光两支东海烟走进大屋,听见丫头刚睡醒嘎声嘎气的嗓音。她一醒就跑到小屋小姨那儿去了,丫头似乎说弟弟如何她也要如何。多鹤和丫头的对话谁也管不了,就这样流畅地混杂着日本字。他走到小屋门口,阴沉下一张脸。

“丫头,咱们家不说外国话。”

“没说外国话呀。”丫头挑起和他一模一样的两条宽眉毛。

“你刚才说的话我为啥不懂?”

丫头愣愣地看着他,过一会儿才说:“那你说的是外国话。”

他觉得多鹤的眼睛现在在他的右手上。他揍过丫头两回。那是他驴起来的时候。平时他很宝贝丫头,从钳工那里捡的碎钢片给丫头车成扮娃娃家的小桌小椅。他揍丫头的时候两个女人就结成了死党。多鹤会从后面袭击他,用头撞他后腰。小环的嘴是凶器,一长串的恶心话:怎么那么本事啊?在厂里舔领导屁眼做小组长,回来捡最嫩的肉捶他眼睛看着丫头的脚,说:“多鹤,咱家是中国人。”丫头穿一双白色的布凉鞋,多鹤做的鞋面小环纳的鞋底。白布凉鞋外面露着丫头干干净净的脚指甲。这一座城也找不着这样的白布凉鞋和粉白透亮的脚指甲。

这个家到处可见多鹤不吭不哈的顽固:擦得青蓝溜光的水泥地,熨得笔挺的衣服,三个孩子不论男女一模一样的发式,一尘不染的鞋袜。

如果什么都能重来,如果没有一场战争和日本人在中国畜牲了那么多年,张俭会娶多鹤的。他不会在意她是哪国人。

他就那么站着,站在她一双黑眼睛前,让自己的念头吓一跳:我会娶她?!我是喜爱她的吃了早饭,多鹤咿咿呀呀唱着日本语的儿歌,把大孩二孩绑在前胸后背,一手拉着丫头。他这才反应过来:这四个人要出门。去哪里?去公园。认识路吗?不认识,丫头认识。

张俭站起来,一边往赤膊的身体上套衬衫。多鹤看着他,脸上的笑容不敢浮上来,但是现在突然就浮了上来。她跑回自己小屋,张俭听见她开木箱。过一会儿箱子盖“啪”地合上。多鹤穿着一条花连衣裙出来,又戴了一顶花布遮阳帽,背着一个带荷叶边的花布坤包。她在三十多平米的单元里小跑,步子很快却不利索。

这是多鹤第一次正式出门,何况是跟张俭带着三个孩子出门,她穿戴起所有的家当。

在走廊上打牌下棋的邻居们看着钢厂吊车手张师傅一前一后绑着两个孩子,他小姨子一身花地拉着一身花的七岁女孩小跑,手里一把油纸伞举在张师傅头顶,为他和两个儿子挡太阳。

人们想这么个家庭队伍哪里不对劲?但懒得去想清楚,很快又回到他们的棋盘、牌桌上。

张俭带着女人孩子乘一站火车,来到长江边。他听厂里人说这里是一个有名的古迹,周末到处是南京、上海来的游客,小吃店排很长的队,露天茶摊子上都得等座位。

他们坐在石凳上吃多鹤临时捏的几个饭团,每个饭团心子是一块酱萝卜。

多鹤颠三倒四地讲着她的中国话,有时张俭不懂,丫头就做翻译。下午天气闷热,他们走到一个竹林里,张俭铺开自己的外衣,把孩子们搁上去。多鹤不舍得把时间花在歇脚上,说要下到江水里的岩石上去。张俭一个盹醒来,太阳西沉了,多鹤仍没有回来。他把大孩二孩绑上,拉着丫头走出竹林。

诗圣庙前围着许多人看盆景展览,张俭挤进去,却不见多鹤的影子。他心里骂骂咧咧:从来没出过门,她还自不量力地瞎凑热闹。这时他突然从人缝里看见一个花乎乎的身影:多鹤焦急得脸也走了样,东张西望,脚步更不利索。

不知怎样一来,张俭避过了她的目光。他的心打雷似的,吵得他耳朵嗡嗡响,听不见自己心里绝望的责问:你在干啥?!你疯了?!你真像当年说的那样,想把这个女人丢了吗?他也听不见自己内心发出的声音:正是好时机,千载难逢,是她自找的他把孩子们领到一个小饭馆,一摸口袋,坏了,他把身上唯一的一张五块钱给了多鹤,怕她万一会有花销。原来他是有预谋的:给她五块钱可以给自己买几分钟的良心安稳,至少她几天里饿不死。原来他早上出门时就有预谋:没有带她去她原先想去的公园,而带她来了这个山高水险的地方。他在看见她喂奶,手碰到她奶头,他的心忽然荡起秋千的那一刻就有了预谋…他有吗天暗下来,一场好雨来了。小馆子的老板娘十分厚道,一杯杯给他和孩子们倒开水。丫头问了一百次不止:小姨哪儿去了张俭把孩子们交代给老板娘,跑到雨里。他沿着弯弯曲曲的小路跑上山,不久他又沿着路跑回来。小路挂在山边,通到江里。江水一个一个漩涡,一旦落进去它是吃人不吐骨头的。

张俭哭起来。从十来岁到三十来岁,他没有哭过,连小环肚里的孩子死了,他都酸酸鼻子过来了。他哭多鹤从不出门,从未花过一毛钱,第一次出门,第一次身上装了五块钱就被人丢了。她知道怎样去花钱买吃的吗?她能让人家不把她当个傻子或者哑巴或者身心不健全的人吗?人家会听懂她那一口音调古怪、乱七八糟的话吗?她不会告诉人们她是日本人的,她晓得利害。她真晓得吗?张俭哭从此没亲妈的孩子们,大孩二孩半岁,一下子断了他们吃惯的口粮。不过孩子们会比他好得多,毕竟是孩子,忘得快。但愿他也忘得快些,等水泥地不再干净得发蓝,衣服上不再有掺花露水的米浆香气和刀切一般的熨烫褶痕,他就能把多鹤忘得淡一些。

他浑身发抖,就像给自己的眼泪泡透了。江和天相衔接之处,有船只在“呜呜”地拉笛。他的脸突然跌落到膝头上,哭得胸腔里空空地响。有什么办法能忘掉多鹤最后给他的一张笑脸?她听说他要带她出门,回去更衣梳头,还偷偷在脸上扑了孩子们的痱子粉。她最后一个笑颜是花的:痱子粉让汗水给冲开,又混进了尘土。

张俭回到那家小饭馆时,天色已经晚了,饭馆开始供应晚饭,丫头坐在一张长凳上,大孩二孩躺在四张长凳拼起的床上,睡着了。老板娘说丫头把泡烂的馒头喂给了弟弟,自己吃了一个冷饭团子。

“我小姨呢?”丫头劈头就问。

“小姨先回家了。”他说。头发上的水珠冰冷地顺着太阳穴流下来。

“为什么?”

“她…肚子痛。”

“为什么…为什么?”

张俭拿出了老伎俩:根本听不见丫头的话。吃饭的客人里有一个中年男人,他说他已经和小姑娘谈了话,知道他们姓什么,住哪个区、哪个楼。张俭一边把儿子们绑在身上,一面向陌生的中年人和老板娘道谢。

“我小姨的呢?”丫头问。

他看着女儿。得要多久,丫头的语言里才没有多鹤的话语、口气“我小姨呢?”丫头比划着那把油纸伞。

他带着伞出去,怎么会淋得透湿回来?他花不起这个时间和精力去追究了。

“我小姨是坐‘气下’回家的吗?”

到了火车站的售票窗口,丫头这样问他。不用猜,是火车的意思。他要售票员行行好,把他的工作证扣下,先卖给他一张票,等他寄了钱再来赎工作证。售票员看看他和三个孩子,惨状和诚实一目了然。他把他们直接领进售票房,让他们等九点那班慢车。

火车上还很热闹。游玩了一天,又下馆子吃了长江水产的大城市人在火车上又摆开茶水席,吃此地特产的豆腐干。慢车的终点站是南京,广播里播放着上海滑稽戏,讲一个志愿军回家相亲的事。听懂的旅客就一阵一阵哄笑。两个男孩睡得香甜,丫头脸转向窗外,看着自己投在黑暗玻璃上的面影。或许她在看那上面投射的父亲的侧影。张俭坐在她对面,怀里抱着二孩,一只脚伸在对面座椅上,挡住躺在椅子上的大孩。二孩大孩长得一模一样,但不知为什么张俭对二孩有些偏心。

“爸爸,我小姨是坐‘气下’(日语:Kishya,火车)回家的吗?”

“嗯。”

丫头已经问了不下十遍。过了几分钟,丫头又开口了:“爸爸,今晚我和小姨睡。”

张俭听不见她了。几分钟之后,张俭感觉眼泪又蓄上来,他赶紧给自己打个岔,对丫头笑了笑。

“丫头,爸和妈还有小姨,你和谁最好?”

丫头瞪着黑黑的眼珠看着他。丫头是聪明的,觉得长辈们说这类话是设陷阱,怎么回答都免不了掉进去。丫头的不回答反而出卖了她自己:假如她对小环和张俭心更重些,她会不忌讳地说出来。她偏偏更爱小姨多鹤。张俭想,丫头对这个身份模糊、地位奇怪的小姨的感情是她自己也测不透的。

“小姨坐‘气下’回家了。”丫头看着父亲说。眼睛和他的一模一样,而这时却睁得很大,让张俭看到他自己若好奇或者怀疑或者恐惧的神色。

“‘气下’叫火车。”张俭说。

丫头已经是小学一年级学生。她在学校左一个“气下”右一个“气下”,太可怕了。但丫头拒绝他的教诲,过一会儿又说:“‘气下’到咱家,小姨不认识咱家的楼。”

“‘气下’是火车!会说中国话不会?!”张俭的嗓门突然压过了滑稽戏演员的调笑,把四周嚼豆腐干的游客全吼乖了,静静听张俭说,“火——车!什么姥姥的‘气下’?火车!给我念三遍!”

丫头看着他,眼睛圆起来,眼光强烈起来。

“好好说中国话!”张俭说。一车厢人都给他训进去了。他的眼泪使他感到鼻腔肿大,脑子酸胀。他可不要听到丫头一口一个“气下”,他对多鹤的记忆可就没指望褪去了。

丫头还看着他。他看出她那饱满嫩红的嘴唇里面,关闭了上百个“气下”。她的眼睛是他的,但眼光不是。是多鹤的?他好像从来没注意多鹤有什么样的眼光。一个哆嗦,他突然明白了。她的眼光是她外公,或许祖外公,也或许舅舅、祖舅舅的,是带着英气和杀机的那个遥远血缘的。

张俭把眼睛避开。多鹤的影子永远也清除不掉了。他父母花七块大洋,以为只买一副生儿育女的肚囊。有那么简单?实在太愚蠢了。

多鹤走失了。这是一句现成的理由。一半真实。一小半真实。一小半…张俭对丫头、小环铁嘴钢牙地咬死这句只有一点儿真实的话:多鹤自己要下到江里那块大礁石上去——很多人都下去啊——然后就走失了。丫头听了这话,把自己哭睡着了。七岁的孩子对所有事情都抱绝对希望:人民警察过几天会把小姨找回来。爸爸、妈妈也会把小姨找回来。小姨自己会去找人民警察。对七岁的一颗心灵,天下处处是希望。所以丫头早上起床,还会照样刷牙、洗脸、吃早饭、上学。至少从表面上是看不出她对“小姨走失”这件事有什么怀疑。

小环是昨天半夜下班的。她一回家见到张俭抱着哭闹的大孩在屋里瞎串,就明白了一大半。她上去抱过孩子,对他“呸”了一下。他问什么意思,她说他到底干成缺德事了。早晨丫头上学离了家,小环叫张俭给工段打电话,告一天假。

“组长有多少事?告不了假!”

“告不了就辞了组长!”

“辞了谁养活这一大家子?”

“养不活还没法子?一个个拿口袋装上,到山上转迷了东南西北,再一放。”

“屁话!”

“旧社会过去了,不兴卖人了,不然口袋把孩子老婆装出去过过秤,卖了,还用着当什么组长挣那一把血汗钱?孩子个个吃好奶长好块头,卖出好价钱够小半辈子柴米钱了!”

小环仰着圆脸盘。像是在骂南墙那边的某人,一面从箱子里拿出出门的小花布坤包、花布遮阳帽。

“你姥姥的往哪儿去?”

“穿上鞋,跟我走。”

“我不去派出所!”

“对了。去派出所成投案了不是?”

“那你打算去哪儿?”

“你在哪儿把她扔了,我跟你去哪儿。”

“她自个儿跑丢了!她又不是没逃跑过!你不是还叫她喂不熟的日本小母狼吗?”

“小母狼斗不过你这头东北虎。”

“小环,她在咱家待得不合适,不舒坦。你让她舒坦去。”

“咱家不舒坦也是个家。再不合适也是她家。她出了这个家活得了吗?到处抓美蒋特务、日本间谍、反动派!我们旅店就常常有公安局的便衣,大半夜冒出来各屋查,厕所茅坑都查。你让她上哪儿去?”

“那谁让她自个儿走丢的?”

张俭绝不松口,绝不心软,他对自己说,最痛的就是这一会儿,最难的就是开头这几天。孩子断了母奶闹着不肯吃粥,但第二顿就老实了。当时他坐在江边石台阶上为什么那样嚎啕大哭,就是在哭他心里为多鹤死掉的那一块。哭也哭过了,痛死的一块心灵好歹得埋葬起来,接下去,还得活人,还得养活活着的人,大人、小人儿。他绝不能心一软口一松,说:那就去找她回来吧。

何况即便去找,未必能找回来。

除了去公安局报案,报案就会出大麻烦。张家人世代是良民百姓,从来把涉案看得很大。买卖人口,强迫女人生孩子,丢弃女人,是不是会弄得家破人亡?他不敢想下去。

“张良俭,我告诉你,你要不把她找回来,你就是杀了人了。你知道把她扔在外头她活不了,你是蓄意杀人。”小环急起来从来叫他的老名字,连名带姓,宣判书似的。她出去工作,学会不少社会上的词,“蓄意杀人”也是新学的。

“你去不去找?”

“我不去。找不回来。”

“找不回来?明白了。”小环狞笑起来,那颗带金边的牙寒光逼人,“你把她装口袋里,搁江里去了!”

“她那么听话?往口袋里钻?!姥姥的!”

“你哄啊。不然她怎么乖乖跟你上了火车,乖乖让你拐带到江边大石头上?”

“朱小环,你血口喷人!你知道我对你…孩子们长大了,这个家更没法过正常日子…”张俭半闭的骆驼眼那样衰弱、悲哀。

“别把账往我和孩子们头上赖。你下毒手是为这个家?这么天大的情分咱们娘们儿孩子咋承受得起?咱可领不起你这情。要这么着,我就带着孩子们回我娘家。不然我怕你这回干顺手了,下回把孩子们拐带出去,躲在哪个旮旯,看着他们把自己走丢了!你现在是厂里红人,得进步,这些半拉日本杂种碍着你进步的大事!”

小环蹬上鞋,走出门。张俭跟了出去。两人来到江边是上午十点,一个游人也没有。小环向一个管理人员打听,他是否见到一个中等身材的二十六七岁的女子。还有什么特征?头发盘成个大窝窝头。还有呢?眼眉特黑脸特白,说话鞠躬,说完了又鞠躬。还有呢?还有,一看就跟一般中国女同志不一样。哪里不一样?哪里都不一样。那她是中国女同志吗张俭抢一步上前,说那女人穿一件花连衣裙,是白底带红点点、绿点点、黄点点的。

售票的人说他没什么印象,昨天游客多少?连外国人都有五六个。

张俭和小环沿着山上那条小道弯弯曲曲地上下好几圈,碰到修剪花木的、扫地的、背冰棍箱叫卖的,谁都对他们打听的这个和“中国女同志不同”的女人摇头。

伸到江水里的礁石被江潮淹没了大半。船只“呜呜”地在江上的雾里过往。张俭真觉得多鹤死了,是他下手杀的。在两个爱人中间选择一个,他只能这么干。

他们找了一整天。不能一直不顾饥渴地找下去。也不能一直把孩子们托给居委会照顾。张俭和小环坐九点的慢车往南去,他见小环闭着眼靠在椅背上,以为她是在补值班欠缺的觉,但她突然一耸肩,抽风似的,把眼睛睁得雪亮,一看见对面坐的张俭,再靠回去,闭上眼。似乎她有了什么新点子,但发现对面这个人不值得她信赖,欲说还休了。

接下去的几天,张俭慢慢知道小环的新点子是什么。她去周围市、县收容站,查了被收容的人,但没找到多鹤。没有多鹤,小环只得请假照顾两个半岁的男孩和上学的丫头。大孩二孩不习惯小环:小环一天给他们换两次尿布,而多鹤至少换六次。也因为小环不勤洗尿布,尿布没有足够时间晾晒,他们得忍受半湿的尿布,不久,就开始忍受奇痒的尿疹。丫头也退出了儿童合唱团,每天一放学就跑步回家,屁股上的铁皮文具盒叮叮当当响一路。她得帮忙洗菜淘米。因为小环下午带着弟弟去邻居家串门;教邻居大嫂大妹子怎么包豆馅山羊、豆馅刺猬。反正小环嘴里胡扯惯了,人们也不拿“我妹子跟人私奔了”这种有关多鹤下落的话当真。

才十来天,一向干净得闪着青蓝光泽的水泥地上蒙上一层油污。小环包饺子在过道剁肉馅,溅了一地肥肉她也不好好清扫。吃饭的时候她总是头一个坐下,等其他人跟着坐下了,她会想起菜还没端上来。菜端上来了,她又忘了给每个人摆筷子。并且她干活总是扯着嗓子骂人:卖菜的把泥当菜卖,害得她一通好洗,米店黑心烂肺,肯定往米里掺沙,害得她好拣。不然就是:张俭,酱油没了,给我跑一趟打点酱油!丫头懒得骨头缝生蛆,让你洗一盆尿布你给我这儿泡着泡一天原本小环在旅店的工作就是临时工,半个月不去上班,警告就来了。小环不能撇下两个半岁的孩子,只能忍痛把一份好不容易可心的工作辞去。 有一天张俭打了一盆水,坐在床边上,用肥皂搓洗他的脚。小环坐下来,看着他一双脚心事重重地翻搅着让肥皂弄得灰白的水。

“多鹤离开有二十天了吧?”小环说。

“二十一天。”张俭说。

小环摸摸他的脑袋。她不愿说这样用肥皂洗脚是多鹤强制的。张俭从来没有认真抵抗过多鹤的强制。谁会抵抗呢?多鹤的强制是她不做声地迈着小碎步端来一盆热水,搁在你脚边,再搁一块肥皂。她会半蹲半跪地脱下你的袜子。她埋下头试探水温时,谁都会投降。二十一天没有她,洗脚还按她的方式洗。得再需要多久,小环能把张俭彻底收服回来收服回来的他,还会是整个的吗

一个月之后,张俭开始受不了这个家了。这天他上大夜班,睡醒觉起来,打一桶水,像多鹤那样撅着屁股搓擦地面。搓出一块明净地方来需要几分钟。正搓着,听见一个女邻居叫唤:“哎哟!这不是小姨吗?”

张俭两个膝盖不知怎样就着了地。

“小姨你怎么了…怎么成这样了…”女邻居的尖嗓音像见了鬼一样。

门在张俭后面打开。张俭回过头,看见进来的女人像个污秽的花影子:那条花连衣裙一看就知道当了一个月的被子、褥子、毛巾、绷带,谁也不会相信它原先是白底色。女邻居在多鹤身后,空张着两手,又不敢扶这么个又脏又虚弱的东西。

“你怎么回来了?”张俭问。他想从地上爬起,但爬不起,一种得赦般的后怕和松心使他崩塌在那里。

多鹤的头发披得像个女鬼,看来谁都低估了她头发的浓厚程度。小环这时也从厨房出来了,手里的锅铲一撂,跑上来就抱住多鹤。

“你这是怎么了?啊?!”她哭起来,一会儿捧起多鹤的脸看看,再抱进怀里,一会儿再捧起来看看。那脸很黑,却浮着一层灰白,眼神是死的。

女邻居满心疑惑地分享这一家重逢的悲喜。嘴里念叨着:“回来就好了,回来就没事了。”张家的人谁也顾不上她看多鹤眼中的嫌恶和怜悯。这证实了邻居们对她的猜测:她是个脑筋有差错的人。

门在女邻居身后关上。小环把多鹤在椅子上搁稳,嘴里吆喝张俭冲糖开水。小环对卫生一向马虎,这时也认为多鹤急需卫生卫生。张俭刚被她差去冲糖水,她又十万火急地叫他把木澡盆泡的尿布拧出来,先让多鹤洗个澡。

多鹤从椅子上跳起来,咣当一下推开小屋的门。两个男孩躺在一堆棉花絮里,因为他们尿湿的被子床单还没来得及洗。屋里气味丰厚,吃的、抽的、排泄的,混成热烘烘一团。孩子们把方的扑克牌啃成了圆的,把馒头啃得一床一地。多鹤上去,一手抄起一个孩子,两腿一盘,坐上了床,孩子们马上给搁置得稳当踏实。她解开墩布一样污秽的连衣裙胸前的纽扣,孩子们眼睛也不睁马上就咬在那对乳头上。几秒钟后,孩子们先后把乳头吐出来。多鹤再一次把乳头填进他们的嘴,这回他们立刻就把它们吐出来,像吐两颗被呷尽了汁呷空了肉的瘪葡萄皮。大孩二孩睡得好好的,被弄醒,去呷两个早已干涸的乳头,这时全翻脸了,又哭又喊,拳打脚踢。

多鹤一动不动,一声不响,平静而顽固地抱着他们。他们每一个挣扎,她松弛的乳房就晃荡一下,那对乳房看上去有五十多岁。再往上,乳房的皮肉被熬干了,脖子下的肋骨显露出来,从锁骨下清晰地排列下去。

多鹤一再把乳头塞进大孩二孩嘴里,又一再被他们吐出来。她的手干脆抵住大孩的嘴,强制他吮吸,似乎他一直吸下去,乳汁会再生,会从她身体深层给抽上来。只要孩子吮吸她的乳汁,她和他们的关系就是神圣不可犯的,是天条确定的,她的位置就优越于屋里这一男一女。

她的强制在大孩这里失败了,便又去强制二孩。她一手狠狠地按住二孩的后脑勺,另一只手将乳头顶住他的嘴。他的脑瓜左右突击都突不了围,后面更撤不出去。孩子的脸憋紫了。

“遭什么罪呀?你哪儿还有奶?”小环在一边说。

多鹤哪里会懂道理、讲道理?她对两个半岁的儿子都横不讲理。

二孩撤退不得,干脆冲锋。他一个突刺出去,用他两颗上门齿和一排下牙咬住了那个坚持欺骗他的乳头。多鹤疼得“噢”了一声,让乳头从儿子嘴里滑落出来。两颗废了的、没人要的乳头无趣地、悲哀地耷拉着。

张俭看不下去了。他上来抱二孩,一面小心地告诉多鹤孩子们已经习惯吃粥吃烂面条了,看着不也长得不错?一两肉都没掉。

多鹤突然搁下大孩,再一转眼,她已经和张俭撕扯上了。不知她是怎么下床,蹿跳起来的。瘦成了人壳子,动起来像只野猫。她吊在张俭宽大的肩上,一只拳头胡乱捶在他头上,腮上、眼睛上,脚也生出爪子来,十个长长的黑黑的脚指甲在张俭小腿上抓出血道道。张俭被这突如其来的袭击打得两眼一抹黑,手里抱着哇哇大哭的二孩,怕孩子挨着乱拳,只能把这顿打挺过去。

小环怕大孩吓着,把他抱得紧紧的,退到小屋门口。不久多鹤把张俭就打到了过道,张俭踢翻了水桶,踩在擦地刷子上向后踉跄了老远。那把铁锅铲给踢过来踢过去,叮叮当当敲着地面。

多鹤一面打一面哭嚎,声音里夹着日本字。张俭和小环认为那一定是日本脏字。其实多鹤只是说:差一点,差一点!她差一点回不来了。差一点从扒的运西瓜火车上滚下来。差一点拉肚子憋不住拉在裙子上。差一点,就让张俭的谋害成功了。

小环瞅准一个空子,从张俭手里夺过二孩。她知道她这时拉也拉不住,多鹤成了人鬼之间的东西,自然有非人的力道。她只是忙着把桌上的剩茶、冷菜挪走,减低这一架打出的损失。换了小环她不会打这男人,她就用他剃胡子的小刀在他身上来一下,放放他的血。

多鹤松开张俭。张俭跟她强词夺理,说她自己瞎跑跑丢了,回来还生这么大气!多鹤其实听不见他说什么,两个男孩子从刚出生一哭就吹起嘹亮的喇叭,现在个头长大喇叭也成了大尺寸的,并且一吹就谁也不败给谁。楼上有上大夜班的人这时还没起床,都瞪眼听着两个男孩锃亮的黄铜嗓音。

多鹤抄起地上的锅铲朝张俭砍去,张俭一佝身,锅铲砍在了墙上。这时要跟他你死我活的不是多鹤,是代浪村人。他们那特有的地狱一样的怒气,恰恰产生于长时间的沉默和平静。代浪村人在多鹤身上附了体,锅铲成了她挥舞的武士刀。

“你让她打几下,打出点血就好了!”小环在一边劝张俭。 其实她的嗓音也被孩子们的哭声捂在下面,张俭根本听不见,听见他也未必理会她。他只盼她多打空几下,这样就把力气白花了出去。他瞅个空蹿进大屋,掩上门,掩了一半,多鹤整个身子抵上来。就这样,两人一里一外,门成了竖着的天平,两边重量不差上下。他和她的脖颈都又红又粗,张俭觉得太可怕了,一个风摆柳一样的女人居然能抗得过他:门缝始终保持半尺的宽度。多鹤披头散发,晒黑的脸和饥饿缺觉的灰白这时成了青紫色。她用力过度,嘴唇绷成两根线,一个多月没刷的牙齿露在外面。小环从来没见过这样可怕的形象。她扯开让烟熏干的嗓子,拼命地喊:“张良俭,你他姥姥的!你是大麦麸子做的?打打能打掉渣儿?让她打几下,不就完了?”

多鹤十个脚趾几乎掐进水泥地,支撑她斜靠在门上的身体。多鹤突然放弃,一闪身,门“嗵”地大开,张俭一堆货似的倒塌下来。

她突然失去了清算他的兴致和力气。代浪村人的沉默可以更可怕。

张俭爬起来,坐在原地,眼睛前面就是多鹤那双脚。那一双逃荒人的脚,十个脚指甲里全是黑泥,脚面上的污垢结成蛇皮似的鳞斑,鳞斑一直沿到小腿和密密麻麻的蚊子包连了起来。

小环拧了个毛巾把子,递到多鹤手里,多鹤直着眼,手也不伸。小环抖开毛巾,替她擦了一把脸,一面念叨:“先歇歇,养一养,养好了再揍。”她跑回去,把擦黑的毛巾搓干净,又出来替多鹤擦脸。多鹤一动不动,头像是别人的,转到左边就搁在左边,擦成斜的就让它斜着。小环的嘴还是不停:“打他?太客气了!得拿小刀慢慢割他!废物不废物?大男人领四个人出门,少了一个都不知道!看看他跟个大老爷们似的,其实他当过家吗?大事小事都有人给他当家!”

小环上去踢踢张俭的屁股,要他马上去烧洗澡水。等张俭把一大锅水烧开,端进厕所,一块块地捞尿布,小环的烟枪嗓音还在絮叨:“他还在厂里当小组长呢!管二十多号爷们哪!他管仨孩子一大人都数不清人口!”

小环把多鹤拉进厕所。她只要情愿做的事都做得麻利漂亮。几剪子就把多鹤的头发剪出了样式,然后就把多鹤摁在澡盆里,用丝瓜筋替她浑身上下地搓。污垢在脚上和小腿上结成的蛇皮花纹一时洗不掉,小环便用手掬了水一下一下泼上去,然后再涂上厚厚一层肥皂,让它先沤一沤——得九死一生才能落下这副模样。她嘴上却讲着孩子们的事:丫头的功课门门一码的一百分。大孩二孩一听外面广播车唱“社会主义好”就不哭闹了。丫头被班里选出来给回国报告的志愿军献花。她不时扬起嗓门,问张俭下一锅水热了没有。

一共洗黑三盆水,终于洗出跟原先有些相像的一个多鹤来。一个黑皮肤、瘦长条的多鹤。剪去了长发,头上包着一块毛巾,里面是除虱子药。丫头三天两头从学校惹回虱子,多鹤一直备有虱子药。

这时门外有人喊:“张师傅!”

还没来得及去开门,一只手已经从外面拉开了厨房的窗子。张家厨房的窗子跟其他住户一样,朝着露天的公共走廊。窗外的脸是小彭的。小彭被派到张俭家附近的一所技校学俄语,碰上小石上大夜班,白天有空,两人下午就来张俭这里。如果张俭在,就和他下棋或打拱猪,若张俭上白班,他们就和小环逗嘴玩。小环不在家的时候,他们会被多鹤不声不响地款待一番:两杯茶两块自制的柚子皮糖。开始两人吃不惯多鹤那又咸又甜又苦的柚子糖,时间长了,一喝茶他们就问张俭和小环:没柚子糖呀小彭和小石进来,一眼看见张俭脸上一块淤青,问他收拾了厂里哪个上海佬,张俭对他不想回答或答不上的话就当从来没听见。小环接过话,回答他们,那是张俭的老婆打的,两口子炕上动手没轻重。小彭和小石这时又看见张俭胳膊上的抓痕,他们不信小环的话,嘴上顺着说,小环嫂子倒是会打,没破张师傅的相。小环挤一只眼笑笑说,舍不得打破,打破了炕上谁管去张俭烦了,闷声吼道:“扯臊!”

“都是自家兄弟,怕什么?是不是?”小环把脸转向小石和小彭,“二十岁的大小子,在咱们屯都当爹了!”她像以往一样,扭头叫道:“多鹤,沏茶了没?”

多鹤却没像以往那样轻手轻脚地出现,挂一个大大的笑脸,大大地鞠一个躬。之后她就会两手托着一个木头托盘,上面摆着茶杯、小盘、牙签。小盘里放着柚子糖或者其他什么古里古怪的小吃食,是塞牙缝的分量,牙签是让人用来取盘子里那一口吃食的。

小环自己去了厨房,粗手大脚地端了两杯茶上来。小石小彭一直觉得这个家庭有点不正常,这天气氛越发古怪。

他们在大屋下棋时,观局的小彭看见一个黑瘦的女人走过去。再一看,是多鹤。她没了头上的大髻子,包了一块花条子毛巾,穿一套蓝白条裤褂,瘦成竿子的身子使衣裤的襟摆、裤腿成了蓝白条的旗。一个月不来张家,张家发生了什么事“哟,那不是多鹤吗?”小石叫道。

多鹤站住脚,把怀里的大孩、背上的二孩往上颠一颠。她看着他们,嘴巴还在不出声地唱着什么。小石想,她可别是自己跟自己说话。他和小彭听这楼上的邻居说,张俭的小姨子脑筋有点错乱。

过了几天,小彭和小石到张俭家来混礼拜日,见多鹤已经神色如常了。她剪了一排齐眉刘海,厚实的黑发堆在耳后,脸黑了,瘦了,但她好像适合这张黑瘦的脸,年轻女学生似的。

她照样哑声笑笑,笑得把嘴咧到尽头,小碎步在泛着蓝青光亮的水泥地上忙过来忙过去。小彭被小石踢了一脚,才发现自己盯多鹤盯了太久。

小环从外面回来,头上一顶蒙着灰土的护士帽。居委会让各家支援社会主义建设,去砸石子,铺工人大礼堂门口的路。动员到张俭家时。小环骂骂咧咧地出了工。把多鹤留在家里。

“一榔头砸我大脚指盖上!”她嘻嘻哈哈地说,“得亏我穿张二孩这双翻毛大皮鞋,现在还剩十个脚指头!”

小环一回来气氛马上热乎,她又是勒上一条围裙,支唤这个,差使那个,要给大家改善生活。她砸石子一小时挣五分钱,但她砸一小时石子得抽一毛钱的纸烟。回到家俨然是个财大气粗的挣钱人,把家里仅有的五个鸡蛋全用油摊了,再剁碎,和粉条韭菜做成饺子馅,包了两百个饺子。

吃饺子时小彭还是不断打量小屋里的多鹤。

小石笑着说:“咳,眼珠子看掉下来了,别给吃肚里去!”

小彭红了脸,猛站起身给他一脚。小石个子小,一张女气的脸上圆鼻子圆眼睛,入团宣誓都是这副淘气样子,小彭却是典型的关东大汉。小石其实也觉得多鹤突然出落了,没有头上那个古老的发髻,她看着极其顺溜,又不是一般女子的韵味。

“小环嫂子,也不给小彭操办操办…”

小彭又要站起来动武,小环拉住他。

小环说:“坐好坐好,我给你俩都操办操办。”

张俭一直在慢慢剥着南瓜子,剥三五颗,脖子一仰扔进嘴里,再呷一口白酒,呷得愁眉苦脸。他听到这里用半闭的骆驼眼横了一下小环,说:“咱家丫头在这儿听呢!”

小环假装没懂小石和小彭的打闹针对的是多鹤,就说她过去工作的旅店里有个女出纳,两根大辫子,哪天把她领来,让他们哥儿俩相相。

小彭不太高兴了,闷头只喝酒,也不吃饺子。小石说小环嫂子放心,他和小彭谁在女人面前都不是省油的灯,谁也不会剩下。小彭说他省不省油扯上他小彭干什么?张俭喝成一张关公脸,说他俩高兴来玩好好玩,表现差就不准来玩。

小彭和小石走了,已经是晚上八点,张俭上大夜班前只剩三小时的睡眠时间。他睡下一会儿,又起来,走到过道里,横了横心,手指终于按在多鹤房门的把手上。门轻轻被推开。

多鹤正在织一件线衣,没有开灯,借的是外面进来的路灯光。她的脸基本在阴影里,但张俭看到两束目光冷冷地把他抵在门口。她误会他了。他不是冲那个来的。他站在门口,轻声说:“给你申请落户口了。有了户口你到哪儿都丢不了。”

多鹤抵在他身上的两束冷冷的目光暖了些,软下来。可能她不懂什么是户口,但她这些年靠的不是言语的理解,靠的几乎是动物一样的灵性。这灵性让她明白户口是件致命的事,是好事。

“有了户口,你愿意出去工作,也行。”

她的目光融化了,在他脸上身上荡过去荡过来。

“早点睡吧。”他一手拉着门,要退出去。

“早点睡。”她回答。外人一听就听出这话的别扭,不仅是发音吐字的,她把“早点睡”当成“晚安”来回礼了。

但张俭觉得这话很正常,挑不出茬子。他替她掩上门,提着气,把金属门把一丝一丝拧向左边,让那个铜舌头一丝一丝缩回,然后再让门把回转,让那个铜舌头一丝一丝伸出,使那“咯咯”的转动声捏在他巨大、厚实的手掌里,因此基本是无声无息地完成了这套关门动作。孩子们睡得正熟,他不愿惊醒他们。他对自己解释。

但小环另有一套解释。她一听他摸索着上了床,便轻声笑起来。笑什么?笑他被人家踹下了床。他根本没心干那件事!有心也没关系,她又不吃醋。她吃哪门子邪醋?他就是跟她说落户口的事!不说事光干事她也绝对拥护,她要是不拥护,他当时能跟她生孩子吗?拥护个卵!难道他这时还想跟她去干那事?他难道是头猪?看不见她遭那么大的罪回到家小环只是哧哧地笑,不理他的分辩。

张俭一点睡意也没了,坐在床上,两个大膝盖头几乎顶住下巴。这样彻头彻尾的窝囊他可快疯了,小环若再有一句不三不四的话,他跳下床就走。

小环头靠在墙上,点起一支烟,自得地、美味地抽起来。抽了一根烟,她长叹一声。接着她不着边际地说起女人都是很贱的,跟一个男人有了肌肤之亲,就把自己的命化在男人的命里,这女人承认也好,不承认也好。何况不止肌肤之亲,还生了一窝他的孩子!她不承认她把命给了你也没用,那是她自己哄自己呢张俭一动不动地坐着。隔壁传来孩子半醒的哭声,不知是大孩还是二孩。大孩和二孩越长越像,一旦粗心大意就会弄错:一个喂了两遍奶糕,一个还饿着;或者一个洗两遍澡,另一个还脏着。尤其在两人一丝不挂的时候,只有多鹤能一眼认出两人的差别。

小环点上第二支烟,递给张俭。张俭没接。自己从窗台上摸到烟杆,装上烟丝,点着。小环今晚如何会这样深明大义?张俭仍保持高度警惕性。她的话从天上一句地下一句渐渐扯到多鹤身上。多鹤是日本女人,没错,赌一条东海烟她也早把命化在她的男人身上了。喜爱不喜爱她的男人,另说,也无所谓。想从这男人命里掰出自己的命,她办不到。想跟多鹤和解,只有一个法子,就是跟她肌肤之亲去。女人表面上都会推的,说不定还打两拳、踢三脚,但那都是假的。她可不知道自己在作假,她以为她真在推拒、在出气、发泄委屈,实际上她已经跟你和解:你要她,比什么“对不起”、“抱歉”都管事。

张俭听进去了。小环的话有三分道理。小环大事不糊涂。

他挨着她躺下来,头抵着她的腰。她的手伸到他头上,摸摸他的头发。这两年她常常有这种体恤、照料的动作,多少有点老三老四,把他当成个晚辈或者兄弟。不过这时候她撸他头发的动作特别让他舒服。他睡了一个又短又沉的觉,醒来满心澄明,好像很久没这么精神充沛了。

十一点钟的时候,张俭准时出门上大夜班。他在过道穿衣穿鞋,帆布工作服磨擦的声响把多鹤很薄的睡意搅散了。一个夜里出去上班、为全家挣生计的男人发出的这些声响让女人们觉得安全极了。

多鹤躺在床上,听这个出门挣钱养活全家的男人走到门口,铝饭盒轻轻响了一下。大概是他摸黑出门撞着门框了,这声音使睡眠晕晕地袭上来。

一个多月前,她从江边礁石攀上来,找到回竹林的路,曲曲弯弯走进去,发现路被她走岔了。再拐出去,重开一条路,找到张俭和孩子们歇脚的那块空地,看见大孩或二孩丢失的一只鞋。她反身从竹林里摸出来,每个热闹地方都找遍了。不久,完全陌生的方圆几公里被她走熟了,连各个公共厕所都找了几遍。在游客渐渐稀疏的公园里她突然明白张俭把她带到这么远的江边来为了什么——为了丢弃她。她发现自己不知什么时候坐在很陡的小径石阶上,离一切都遥不可及。她从小长大的代浪村那么远,越过代浪村,往东,是她的祖国日本。祖国也有一个代浪村,埋葬着竹内家的祖祖辈辈。祖国的代浪村太远了,她原先在丫头、大孩、二孩身上还能找回那个代浪村,还能从他们的眼睛里,看到那些埋葬在祖国的代浪村祖辈们的一喜一怒。那种代浪村人特有的沉默、宁静,那种代浪村人特有的狂喜和狂怒。她每次摸着大孩二孩的头发——那头发仔细看是和眉毛连成一片的,就想她父亲、哥哥、弟弟借着她的孩子们还了魂,借他们小小的肉体暖着她,给她依靠。多鹤坐在那条对着长江的石径小路上,天也远水也远地想,她生出的三个小小的代浪村村民现在和她天涯之隔。

再从石径上下来,公园已经空了。她想跟人打听火车站,又不会说“火车站”三个字。走到一个正在收摊的茶水站,她手指头蘸了桌面上的茶渍,写下“火车”两个字。茶水站的主人是个六十岁的老太太,对她又笑又摇头,脸都羞红了,意思是她不识字。老太太拉了一个过路人,叫他认认用茶水写在桌面上的两个大字。那是个拉架子车的小伙子,以为她是哑巴,拍拍他的架子车,手势很大、表情也很大地表示他用架子车带她过去。下了架子车,她的手插在连衣裙的侧兜里,手指捻着那五块钱,不知要不要拿出来给小伙子。最后她决定不给钱,多给他几个鞠躬。她那双膝并拢,两手抚腿,弯腰九十度的鞠躬把小伙子吓着了,拉着架子车匆匆离去,又在远处回头,没想到又受她一躬,这下他头也不敢回地跑了。

她很快发现小伙子把她领到一个错误的地方,因为她只在纸上写了“火车”两个字,而没有写“站”,小伙子就把她放在两条铁路交汇的地方。不久就有一列货车通过,货车在这里突然减速,几个坐在芦苇沟边上的孩子跳了上去。孩子们向她招呼,叫唤:上来呀!上来呀!她奔跑起来,孩子们伸出四五双手把她拉了上去。上了车她问:玉山的?玉山去的?孩子们相互看看,还是不明白她到底问什么。她觉得自己的话一点毛病也没有,他们却听不懂,信心减退下去。呼呼的大风里,她把句子在嘴里重新组装,用小了一倍的声音问:去的玉山?其中一个男孩为大家做了主,朝她点点头。他们看上去有点扫兴,用牛劲拽上来一个话也讲不通的女人。

油布下装的全是西瓜。孩子们拉起油布,油布成了包括多鹤在内的七八个人的屋顶和铺盖。这时多鹤才明白火车为什么到了那一段减速:它刚刚通过了一段被雨水冲垮正在修复的路段。多鹤伏卧在西瓜上,身体左右滚动,从油布缝隙看见修路工地灯火通明。张俭在早晨看着她时想干什么她明白了:他想要她的身体。他伏在阳台栏杆上抽烟,她在他身后打开窗子,他就是不回头。她看他什么时候回头。终于不行了,他回头看了她一眼,隔着两米的距离,嘴唇已经亲吻了她。他是想和她好合一次,最后一次。

多鹤竟让轻轻滚动的西瓜给晃睡着了。

她是被冷醒的,身上的油布不知哪里去了。回过头,七八个孩子全不见了,不少西瓜随他们一块下了车。火车扎在无尽的黑夜里,往更深的夜色里躜着,她不知道时间、地点。但她知道,什么都帮了张俭的忙,让他得逞了,让他分开了她和她的孩子。她和祖国、代浪村、死去的每一个竹内家的骨血终于被分开了。

西瓜车在毒太阳里开开停停,在大雨里也开开停停。她多次下狠心跳下车,又多次下狠心留在了车上。一连几天的西瓜餐,她浑身都让红色、黄色的西瓜汁泡透,被风吹散的长头发又被西瓜皮汁粘住,成了一件头发结成的蓑衣。她脑子里全是呼呼的风声,是火车和黑暗磨擦出来的声响。那声响灌进皮肉、血管,随着两行泪横飞。她伏在一个个冰凉、滚动的西瓜上,任这些无信的、不负责的球体把她抛到左抛到右。多年前她被装在麻袋里,被土匪搁在奔跑的马背上,她也不比这时更绝望。她仰面躺在西瓜上,想到了阿纹。

那个躺在路边生孩子的阿纹。阿纹长发披散,脸色如蜡,嘴唇煞白,就这样躺在一九四五年的九月傍晚。她躺得像一堆血糊糊的垃圾:泡透了血的一件和服,两条血淋淋的腿,一个还在冒热气的血孩子。她是走着走着就完成了分娩的。婴儿眼看着就不动了,长长的脐带打了好几个弯,瓜蔓一般连着未熟的瓜。阿纹不要人们靠近,一边龇牙咧嘴一边嘶喊:“加油啊!快走啊!别过来!别杀我!我一会儿就跟上!别杀我——我还没找到我丈夫和儿子呢!”她的手掌满是血污,向人们一下一下地挥舞,要从她身边过去很久人们才悟到,她那龇牙咧嘴原来是笑容。她笑着向人们讨饶:“别杀了我,我还没有找到我丈夫和儿子呢!”她血淋淋的手掌握起拳头,一上一下地挥动,给自己的嘶喊打拍子:“加油!加油!”

嗓音撕布一样…

不体面的阿纹。就因为要找她的孩子。

于是这样一个不体面的多鹤出现在南来北往的旅客眼前,披着头发结成的黑蓑衣,馊臭的连衣裙上一片绿苍蝇。

那个苍蝇如云的车站叫做“武昌”。她不知道到达这个站之前火车被换过几次车头。迎面而来的楼、房屋、密集的电线杆让她知道这是个大地方,比她住过的两个城市都大。西瓜一车皮一车皮地被人卸下去。快要卸到她这一车了,她突然想到,她吃下去的、用作洗脸洗手当便盆的西瓜有几十个。跟那七八个孩子下车的西瓜至少也上百。那上百个西瓜的账也会记到她头上。你有证据说你没有吃或者糟蹋掉那上百个西瓜吗?你有证据没有跟沿线的盗匪里应外合把西瓜抛下去,回头再跟他们分赃吗?多鹤不了解中国的法律怎样制裁这样的事,但她知道天下法律都不会轻饶这样的事。

她看准一个空子,从车上爬下来,等正在卸前一辆车的工人们反应过来,她已经成了他们眼里一条披头散发、肮脏的花影子,在一大团蒸汽里一闪而逝。蒸汽发自一列刚刚停靠的客车,她从客车轮子间爬过,车肚皮上挂着迢迢千里的黑色尘土又蹭在她泡透红色、黄色西瓜汁的白底子带红点、绿点、黄点的花连衣裙上。

她走在旅客当中,人们不顾肩上扛的沉重行李一再向她回头。

前几天的西瓜餐这时发作了。她被肠道内突然的冲击力弄得浑身发冷,脖子上和手臂上乍起一层鸡皮疙瘩。她会用中国话打听厕所,但人们终于听懂她的话之后给的回答却是她不懂的。所有人都用完全不同的音调、吐字,和气地对她一遍又一遍地讲着什么。她觉得肠子里的咕咕响动一定让他们听见了。她捂着肚子,半佝着腰,一动也不敢动。

人群中终于有一个女人,扯起她黏糊糊的手便走。

蹲在茅坑上她突然想起自己没有草纸。

那女人竟十分善解人意,推开茅坑的隔门,递给她一张印满人脸的纸。纸的背后还有石灰,是刚从墙上撕下来的。人脸上画着红叉,对着自己的终极下场目瞪口呆。她但凡有一点办法,绝不会把这样带脸的纸做那样的用途。

等她头重脚轻地走出厕所,两个戴口罩的人朝她走来。她蹲在茅坑上的时间足够那个女人推测她是怎么回事了。那女人用多鹤完全不懂的话对戴口罩的人大声说着,一边指着多鹤。两个人走近了,才能看出男女。他们中的男人用音调奇怪的中国话说多鹤病得不轻,得跟他走。他们中的女人说车站医疗室不远,走几步就到。

两人的眼睛在大口罩上面微笑。多鹤发现自己已经开始跟他们走了。

医疗室的长椅上躺着哼哼唧唧的男人女人,还有两人躺在白色带轮子的床上。多鹤被带进来,戴口罩的女人对一个躺着的男人说了句什么。男人缩起腿,戴口罩的女人让多鹤坐在刚刚搁过男人赤脚的地方。多鹤刚坐下,那男人的脚又回来了,她只好坐在地上。

戴口罩的女人从里屋拿来一根体温计,放在多鹤嘴里。这根体温计让多鹤安全起来。她到张家这些年,每次发烧,体温计就是一个手掌。小环或张俭的(过去是张站长或二孩妈的)手掌在她额头上按一按,体温就测出来了。自从离开代浪村,她的嘴还是第一次接触这冰凉的易碎的玻璃棍,她闭上眼,醉在那微辣的酒精气味里:那气味就是她对于铃木医生的记忆。戴口罩的男人这时走出来,翻开多鹤的眼皮,仔细地看,手指也像铃木医生那么轻盈灵巧。

根据体温计的测量结果,她的体温不高,基本正常。戴口罩的女人是个护士,这时走上来,说是要抽血。她一边在多鹤胳膊上擦酒精、系胶皮管、扎针头,一边用她那一口总有点偏差的中国话告诉多鹤,正在流行的血吸虫病很厉害,从东边来的火车总会带来几个病重的。

多鹤对他们的话不全懂,但猜出此地正流行某种可怕的疾病。她问护士什么叫血吸虫。

护士看着她,好像没听懂。

她想她的话有那么难懂吗?她会不会把句子讲颠倒了?她硬硬头皮又问了一次,这次换了一种句法。

护士反问她是哪里人。

多鹤不讲话了。

护士抽了血,拿了一个硬皮夹子,上面铺着一张表格。她说这是病历,必须填写。要填的项目有:姓名、住址、家庭成员、婚姻状况…多鹤拿起笔,又放下。不知为什么,她哭起来。填什么也不准确。代浪村的家是多鹤唯一记住的住址。代浪村的人走上逃亡血路,从那一刻起,这些项目就没法填了。从那颗手榴弹落在妈妈、弟弟、妹妹身边之后,她怎么填写“家庭成员”?从张俭把她丢弃在江边礁石上,从她的乳房因为没人吮吸而胀成两只铁球,从她断了跟丫头之间的私密对话,她两臂间空着大孩二孩的位置,“家庭成员”四个字成了她最不想去读、最不愿去理解的四个字——四个中国、日本共用的字。

女护士先站在她身边看她哭,过一会儿,她蹲下来,想从她两只捧住脸的手缝里找她的眼睛。再过一会儿,男医生来了,问她到底怎么了。

躺在椅子上、床上的五个病人全停下了哼唧,听她哭。

她哭得气也喘不上来,几次噎住了,一点声音也没有,医生和护士以为她哭完了,刚开口问她“家住哪里,有证件吗”?她一口气捌过来,疏通开,又接着哭下去。哭得她浑身筋骨疏开又抽紧,男医生两只焦虑颠动的脚,在她泪水淹没的视野里,成了一对不可认识的异物。

她哭尽了最后一把力气,靠在椅子腿上。医生和护士小声嘀咕她什么,她不在乎,在乎她也听不懂。他们之间讲的话跟这里人一样,冒出许多陌生的滑音,完全不同于张俭和小环的中国话。

他们改用先前的语言同她谈话:家里出了什么事?家里还有人吗?碰到坏人了?她的样子让他们怀疑她遭受了人身袭击。她是死里逃生逃出来的吗?她一定受了太大的刺激,他们理解她——谁受了过度的刺激都一时不愿开口。

他们给她打了一针,等他们拔出针头,两个戴口罩的人影在她眼前已经一层虚光,再一眨眼,他们跟灯光不太亮的空间混成了一片灰白色。

她醒来已是早晨。两个乳房把她胀醒了。她看看周围,发现她已经不在原先那间医疗室,而在一间病房里。窗外在下雨,病房还有三张空床,她不明白她为什么享受单间的特权。身上的衣服被换过了,现在是一身不分男女、印着红十字和某某医院字号的衣裤。她的花连衣裙被团在对面空床上、她想到那五元钱,她不知五块钱到底是多大一笔财产,但那是她眼下仅有的财产。

五块钱竟然还在那个带荷叶边的布包里,和裙子一样带着黏稠的潮润和西瓜的馊味。她把五块钱和连衣裙都塞到自己枕头下。

似乎是她的动作引来一个人。那人穿白色制服,戴领章。她想起了:是警察。警察她是见过的,过年过节到居民楼来,站在楼下,跟趴在公共阳台上的家属孩子们讲“提高警惕,防止敌人趁机破坏,看见可疑的人陌生的人要及时报告”。

这个警察二十多岁,一边打量她一边把手里的硬壳帽戴到头上。他问她是不是好一点。他的话又跟那个男医生和那个女护士不同,又是一种音调。因此他讲到第三遍时她才点点头,接着给他鞠了躬。

“你暂时先养病吧,啊?”警察说。

这回他讲到第二遍她就点头了,点完头她又鞠一躬。

“不要那么客气。”警察皱起眉头,有点嫌烦的意思,同时他做了个手势。她是先懂他的表情和手势的:他嫌她鞠躬鞠多了。“等你病好了,我们再谈。”

然后警察又做了个手势,请她躺回床上,他自己出去了。她躺在床上。看着急需粉刷的天花板,想警察到底是友善还是敌意。似乎都不是。似乎兼而有之。天花板上一条条细细的裂纹,有的地方石膏蜕皮了。警察和她谈完话会拿她怎么办为什么会是一个警察?是一个常常到楼下宣讲“看见可疑的人、陌生的人要及时报告”的警察?那么,就是昨天的男医生和女护士给她打了安眠针之后向警察报告了。她是一个可疑的人。难怪她单独住一间病房。可疑的人威胁正常人的安全。

一个年纪很轻的护士推着小车进来,从屋角拉过一根铁架子,又从车上拿起一瓶药水,走到床尾,大眼睛愣了几秒钟,再回到药水瓶上。她在多鹤手臂上极其认真地扎了三四个眼,终于成功地扎了进去。两个小时后,输液结束了,多鹤爬到床尾,看到那里挂了一个牌子:姓名:?性别:女,年龄:?籍贯:?病因:急性胃肠炎。

这是一个充满疑问的病人。这个病人给看起来了。门外的警察有枪吗?可疑的病人一旦出了这个门,沿着走廊飞奔时,一颗子弹就会把她撂倒在光滑的水磨石地上吗?这条走廊有七八米长,从小护士推车走来的声音,能大致测出它的长度。上厕所呢?就在床下便盆里解决。不行,不习惯便盆,必须去厕所。习惯不习惯,由不得你可疑的人或许连最不可疑的生理要求也显得可疑。从窗子看出去,白杨树的高度让她明白病房在二楼。

她悄悄地下床,眼睛同时搜索她的鞋子。那是一双凉鞋,鞋面是用白布自制的,在鞋匠铺上了轮胎底,走路一点声响也没有。可是它们不见了。可疑的病人一旦没了鞋就更好看守了。

她抖开一团馊臭的连衣裙,飞快地换下身上的病员服,再一次摸摸小包里的钞票。

最难的是悄无声响地打开玻璃窗,甚至难以跃到白杨树上再顺着树干溜下去——多鹤两只微微内翻的脚掌走路不理想,但擅长上树。代浪村村委会门口有四根木杆供孩子们爬,多鹤常常能赢男孩子们。这楼房老旧,木头都变了形,开窗时窗子和窗框少不了扯皮,弄出很大的响动。

但这扇油漆龟裂的窗子是唯一的出口,通向丫头、大孩、二孩的唯一出路。她的手沿着窗子和窗框接缝的地方轻轻推动,让窗扇一点点从窗框松动开来。然后她站到了床头柜上,握着窗把手,用力往上提,同时用全身重量控制着它,把它的响动压在身体分量下。窗子被推开了。声响在她的知觉里如同打雷。她站在床头柜上,回头瞪着门,门一动不动。门外悄无声息。或许她并没有弄出任何响动。她的脚心已经踏到砖砌的窗台。再一步,她就正面对着那棵白杨树了。

一步能不能跃到树干上?树杈够结实吗?她来不及想得太周全了,就是朝死亡里跳,她也得跳。

她从树上下滑时,一个戴大白围裙、挑两个大桶的女人看着她。她从她面前跑过去,女人往后猛一退,把挑着的两大桶泔水泼了出来。她那么一退是怕她的意思,多鹤一边跑一边想。原来可疑的人是让正常人怕的,也许她在那女人眼里是个女疯子。

多鹤在雨里跑着,东南西北对她都毫无意义。她唯一的方向就是远离那所医院。街边停了一排黄包车,车夫们从车篷缝隙里露出脸,看着她这个披头散发、赤着双脚的女人匆匆走过,谁也不敢揽她的生意。

一个阴暗的杂货铺里点着一盏煤油灯。她跨进去,铺主从柜台后面直起腰,对她说了一句她听不懂的话。语言客气,眼睛不客气地告诉她,他没把她当正常人。她要纸,要笔。纸和笔来了。她写下长江南岸的那座小城的名字。铺主摇摇头。她又写下:我去。铺主活了五十多岁,从来没和人打过如此古怪的交道。他还是摇头。

多鹤指指柜台里一块酥饼。铺主立刻照办,把酥饼取出,放进一个报纸口袋,抬起头,一张快沤烂了的五块钱放在柜台上。铺主从一个铁皮盒子里数出大大小小许多钞票,又一张一张放在她面前,放一张,他嘴里出来一个她不懂的词。但她知道他一定在念数字。一张钞票上印着“2”,两张印着“1”,剩下的是一堆小钞票,各种数字都有。算了算,这块饼花去了五分钱。就是说,她这笔财富是不小的。

她想,这下铺主会回答她的提问了,她和他成交了一小笔买卖。她指指那座城市的名字,又指指“我去”,铺主还是摇头,同时扬开嗓门,仰起脸,叫了一声。多鹤听见有人在某处应答。天花板开了个洞,露出一张少年的脸,对铺主说了几句多鹤不懂的话,又对多鹤说,那座城市远得很,要坐轮船!天花板上的洞封上了。

铺主重复:坐轮船!他这回的话也好懂些,讲到第二遍多鹤就使劲点头。

多鹤想,明明不是轮船把她和西瓜带到此地的。她又在纸上写:火车?铺主跟天花板上面的男孩大声商量一阵,都认为火车也行。

铺主为多鹤截了一辆黄包车。半个小时之后,黄包车停在火车站门口。多鹤算了一下,一块偌大的酥饼值五分钱,那么一个车夫一天应该能挣二十个酥饼,给他十个酥饼的钱,应该是体面的车费了。果然,车夫接过三角钱时给她一个满口乱牙的笑容。

当她把大大小小的钞票一块从售票小窗洞递进去时,一个女子的声音说她的钱不够。

她把自己的脸挤在小窗洞上,她觉得她没听懂,这样凑近能看见售票女子的一截脖子半截脸蛋,似乎离理解就近多了。那女子问她买不买呀?不买让后面的人买。

“我买!”她讲中国话头一次这样粗声大气。

“你钱不够!”售票的女子脸露出来了,但是横过来的。

“为啥?!”她问。她声音更粗大,把“啥”说成了“哈”,这是她向张家人学得最好的一句话。她实际上是说,为什么我不能回我家?!为什么我不能回到我的女儿、儿子那儿去?!为什么我两个奶胀得要炸而我的孩子们在闹饥荒这就使多鹤的“为哈”听上去充满蛮横不讲理的爆发力。不论为什么她都要去马鞍山,不论为什么她都得有一张火车票。

“为啥?!”那张横放在洞口的女子面孔消失了。“咔嗒”一声,整个窗子大开,女子正襟危坐,手指划拉一下,“问问你后面的群众,为啥?差一多半钱呢!会看票价表吗?票价是国家定的!你不是中国人呀!”看热闹的人群大起来。一双赤脚、一头散乱肮脏的长头发、一件泡了西瓜汁又泡了雨的花裙,使人群和多鹤之间的距离也大起来。

一个小孩大声问了句什么,人们哄地一笑。多鹤被那句“你不是中国人呀”提醒了,她打算破开这道人墙。趁她转身,那个小孩一步蹿上来,从后面揪了一把她的长发,高兴地尖叫着跑开。她走了几步,那只孩子的手又揪一把她的头发,又是高兴地尖叫,往回跑去。就这样,她走着,他揪着。最终她赢了:她的毫不反应让孩子败了玩兴。

她在候车大厅里买到一张全国铁路图。在上面她找到了长江,找到了她眼下所在的武昌,不久,她的食指尖停在那座长江南岸的小城。她和西瓜们是兜了怎样的圈子,才到达这里的?那城市和武昌其实是同一条长江相串联的呀有了这张图她可以回到丫头、大孩、二孩身边去了。她走也得走回去。两个儿子没有奶吃,她爬也要爬回去。她在火车站附近的商店买了一双鞋,最便宜的一种,花了一块多钱。她还需要一把伞,但她实在下不了手花那一块多钱了。

她在候车室的长椅上睡了一会儿。天黑下来,她沿着铁路线走着,向东走。雨小了,风却很冷,楼房电线杆从稠到稀再到消失。她走进了一座小站。不一会儿,一辆货车停靠下来,她爬上去,发现车上装的是木头。货车每经过一个站,她就盯紧站名,再借着站上的灯光对照铁路图上的名字。

半夜她从拉木头的车上跳下来,因为那趟车从此分岔。她在一个小站外面等候下一趟货车,但没有任何一趟车在小站停靠。

小站没有候车室,只有一圈木栅栏加一个棚子。她在棚子下的长椅上睡下来。太阳刚升起,远处的田野和农舍在绿中透蓝的山下非常宁静,连苍蝇的嗡嘤也是这宁静的一部分。苍蝇渐渐多了,把地上一块甜瓜皮落成黑绿色。侧卧的多鹤看着一道道炊烟,水田里的天空、山影,目光虚一些,景色就熟识一些。多鹤自从离开了代浪村就总是在找和代浪村相似的东西。现在远处的村景和代浪村相似,还有九月雨后的太阳。因此多鹤就熟睡在苍蝇嗡嘤的九月里。

她一睡睡了十多个小时,醒来忘了自己为什么会在这样一个小火车站的棚子里。她也不知道自己睡着时,身上除了落过苍蝇还落过什么。

直到第四天,她才爬上一趟运化肥的货车,但两小时后就被人发现了。在审问中她明白化肥值钱,因此常有人扒车偷化肥。她从审问者的眼睛里看出自己是多么可疑。她已经发现她越说话疑团越大,因此她随他们去自问自答、大发脾气。渐渐地,她看见自己在对方眼里不再是可疑的,而是残废的,又聋又哑又疯。

从那以后她不再冒险扒火车。一根枕木、一根枕木地走回去,会安全得多,也安宁得多。沿着铁路线的车站她都歇过脚,有时雨大了,她就住下来。车站真是好地方,总有容她睡觉的长椅,有便宜的饭食,有匆忙过往的旅客,对她的可疑刚有警觉和兴趣,已经和她错过去。但尽管她每天只吃一顿饭,口袋还是渐渐空了。最后的一段路她吃的是生玉米、生红薯,总之她得手偷着什么,就吃什么。

她从来没有注意连衣裙是什么时候扯烂的,鞋子是什么时候穿飞的,那便宜鞋子有足够的理由那么便宜:布鞋底被作了弊,里面是硬壳纸。她只注意到自己的胸一天天没了分量,没了原先的圆润。她走,得疯了一样。这一对没了分量的乳房是怎么了?它们在干枯吗?她最终把两个干枯的乳房给她饥饿的孩子们吗?就像所有代浪村的母亲们,干枯龟裂的乳头不再能堵住孩子们的哭喊。

完全不像多鹤预料的那样:她在一模一样的楼群里迷了路。一律的红墙白阳台,她却毫不彷徨地朝着其中一幢走去。她成了一条母狗,被那股神秘的气息牵引着,走向她的儿女们。

她抱起两个尿臊刺鼻的儿子,却发现自己早已没有奶水。她左边的乳头一阵钻心疼痛:二孩居然咬了她一口!她的骨肉被这两个中国人离间了。代浪村的人都说中国人一肚子鬼,果真如此。一双手上来,把二孩抱走,是张俭的手。一个声音赔着小心,告诉她俩儿子已经习惯吃粥吃烂面条了,不也长得不错?一两肉都没掉。也是张俭的声音。什么意思?是说没有了母亲和乳汁,没有了天条规定的成长环节,儿子也照样活,照样长得不错?他们有没有真正的母亲都两可。

一转眼,她和张俭撕扯上了。她吊在张俭宽大的肩上,一只拳头胡乱捶在他头上、腮上、眼睛上,脚也生出爪子来,在张俭小腿上拼命地抓。

张俭抱着二孩,怕孩子挨打,赶紧撤到大屋里。多鹤整个身体抵在门上,不让门关严。她和他一个门里一个门外,相持了几分钟,多鹤突然一闪身,门“嗵”地大开,张俭栽到了门外。

多鹤放弃了。她突然觉得这种讨伐太卑琐。

五百多个崎户村村民是好样的,几代同堂地死。几代同堂的血流成一股,浓厚程度可以想象。它拱出石缝。结成一个球,比父亲喝清酒的酒杯还大。血球颤巍巍,有着那种固体和液体之间的东西特有的柔嫩,一触即溶。第一线阳光从两座山坡之间的垭岔里伸出来,那也是柔嫩至极的阳光。光亮照进血球,光和血球都抖了一下。那令人惊悚的美丽只是一眨眼工夫,然后,太阳就从山垭岔里整个地出来了,已经不再柔嫩。几个收尸的村长走过去,他们中的谁踩在血球上——它并不像它看上去那么一触即溶,它冻结了。那些脚移开,它依然圆润光洁,看上去已经有了历史,就是琥珀、玛瑙形成所需要的一段长长的历史。

这时,二十五岁的多鹤松开了抓着张俭的手,眼睛睁得老大,但眼光却很虚惶。

她多鹤用得着这样和他扭打吗?她不声不响就能让他明白什么都来不及了。

千惠子朝她的一岁的儿子伏下身,长而密的头发盖下来,母子俩被盖得风雨不透。母亲饿得又细又薄的身体对折起来…不是对折,是盘卷成一个螺蛳壳,把她的心头肉盘卷在里面。对孩子疼爱得不知如何是好,才会有这个动作。那螺蛳壳越绞越紧,一岁男孩的哭声越来越轻,被封在了壳内。千惠子的两个肩胛骨吓人地耸起,突然静止住。就在这个时候,孩子的哭声断了。螺蛳壳碎裂开来,冒出一张如释重负的脸。她替儿子在所有不堪的下场中选了个最好的:让赐予他生命的人索走他的生命,这多少也是一种圆满。逃难队伍中所有的母亲刹那间都开了窍,随即也都如释重负了。她们至少能使孩子们的苦难不再恶化。她们能够在孩子们所遭受的疲惫、惊恐、饥饿上划一道界限。千惠子两个虎口锁定在一岁男孩的脖子上,把一切未知的苦难变成了已知——对于他们的处境,未知本身所给予的折磨远远大过惊恐、疲惫、饥饿。披头散发的千惠子并没有疯,她开始追逐她的女儿,张着她柔软的怀抱和两个铁硬的虎口,一心想让三岁的女孩久美早一点进入她永恒的呵护。跟在千惠子后面的女人们不再追逐她。一个个年轻的母亲扶着树干,蓬头垢面、衣衫飘零,想着千惠子教给他们的最后一种母爱,又上了路,高高的山毛榉枝叶间透着风、月光和一两声夜猫子的啼叫。

不声不响的杀婴就这样开始了…

一只手把她拉进厕所。是朱小环的手,红润如她的脸蛋,也带酒窝。小环说着什么多鹤没有去听,只看着那双红润带笑的手把一桶热水倾倒在木澡盆里。接下去,事情不对了,小环很家常地讲起、r头的事来,“回头你看见她,可得好好表扬她,啊?功课门门一码的一百分,老师还在一百分旁边画了五角星…就是手工课不行,让她拿纸剪个猫,她拿回家来,全让我给她剪!”说着她把手里的丝瓜筋蘸了热水和肥皂,狠狠搓到她脊背上,把她搓得东倒西歪,坐都坐不稳,背后的皮肉被搓得起了燎泡似的疼,但她疼得舒服极了,疼得好美。

“…知道大孩有多坏吗?”小环用力用得话也说不连贯,“…小子可坏了…躺那儿会玩自个儿的小鸡鸡…抱他俩出去,一见邻居家晒的干虾米,二孩这小子抓了就往嘴里搁,你说他咋知道那干虾米是吃的?我记得你怀他俩的时候,就特别馋虾米。这孩子神不神?把他娘爱吃的都记住了…”

多鹤脱口插话,说她自己小时候就爱吃外婆做的干虾米。

她很意外,自己怎么跟小环搭起话来了:她明明在做和孩子们同归于尽的打算呀!这时小环把她从水里扯起来,抬起木盆一头,把脏水倒出来,让水冲在厕所地面上,一面咂咂嘴,又笑道:“可惜了啦,这水能肥二亩田呢!”

多鹤看看厕所地面上一层灰色的体垢,不自觉地也笑了。她真的太意外了,怎么竟笑了呢?她不是正在想怎样让三个孩子毫不疼痛、毫不害怕地和她一块走,去做好样的代浪村村民吗这时小环突然想到了什么,丢下多鹤从厕所跑出去,随手带上铁皮门,“咣当”,大锣欢快地敲响了。不久铁皮门又敲了一声大锣,小环手里拿着一个小红布包,打开来,里面一根红线绳上拴了一颗牙齿。是丫头掉的第一颗乳牙。丫头要等小姨回来,把它给扔到一个瓦房顶上去,这样她以后出牙才出得齐整。多鹤用手指尖试了试那颗在奶头不知过往多少回的小牙齿,觉得不行了,她可能做不了那件同归于尽的漂亮事。

当天夜里,张俭的两个朋友小彭和小石走了,张俭也去上夜班了,丫头悄悄跑到小屋。

“小姨!”

“哎。”

“你有‘黑密促’(日语:Himitu,秘密)吗?”

多鹤不说话,丫头爬到她床上,她盘起两条腿,丫头坐上去。

“小姨你是去结婚了吗?”七岁的脸正对着她。

“嗯?”

“结婚?”

“伊也(日语:iie,没有)。”

丫头松了一口气。多鹤问她听谁说的。丫头又扯出另一个话题“小姨,你跟我们王老师结婚吧。王老师是我们班的班主任。”

多鹤笑起来。这也出乎她的预料,她居然还笑得“咯咯咯”的。

“王老师‘苏步拉希伊奈’(日语:Suburashiine,特别好)!”

多鹤问怎么好。

“王老师给我一个上海奶糖呢。”

多鹤抱着她前后晃,一大一小两个身体晃成了一匹游乐园木马。

“还有,我喜欢的王老师的钢笔。”

多鹤抱紧丫头。这是夜里十二点。按她预先设想的,她这会儿跟丫头、大孩、二孩已经死了。多鹤搂着丫头,觉得真走运,假如死了,她就听不到丫头这么逗乐的话了。她居然给她当起媒婆来。七岁的媒婆。丫头抬起脸,给她一个缺牙的甜美笑容,多鹤那代浪村人对于死的热情彻底冷却了。

一个多月以后,小环告诉多鹤,丫头的班主任王老师要来家访。王老师一进门,多鹤差点笑出声:丫头给多鹤保媒的王老师是个大辫子姑娘。丫头一会儿看看坐在大屋床边的王老师,一会儿看看站在大屋门口的多鹤,目光里有一种成人之美的得意。等王老师走了,丫头问多鹤她愿不愿意和王老师结婚,多鹤这才倒在床上挥拳踢腿地大笑。

又是一个星期日,小环最后一个起床,梳洗过后就带着三个孩子出去了。她说她要带他们去坐船采菱角,但张俭明白她想给他一个好环境跟多鹤过几小时的小日子。

厨房的门半掩,能听见里面“嗞啦嗞啦”的声响,是烙铁落在浆湿的衣服上的声音。声音一起,一股带花露水味的米浆甜味就膨胀开来。他推开门,多鹤隔着白色蒸汽看着他。十月底,她的宽袖衣衫被两根松紧带箍在大臂上,臂膀几乎全部裸露出来。那臂膀一直没有圆润起来,也许她再也恢复不了先前的模样:圆润、白嫩、稚气。

“我去买粮。你要捎点啥?”他照例半垂着眼皮问道。

她两眼的莫名其妙:他什么时候学会请示女人了?她也从来没有让人“捎点啥”的先例。有时小环出去逛商店,会拽上多鹤。两人空手去,空手归,图的是把商店的绸缎、布匹挨个用手指捻过,在镜前比过,相互间讨论过等攒了钱买哪样。也都是小环跟镜子里的自己讨论:红不红?这叫枣红,穿着还不那么浪,啊?还能穿几年红?也就眼下这两年了。攒到五块钱就来扯布,五块钱用得了不?四块多钱就够了。她也会把多鹤拽到镜子前,拿这块布那块布往她身上披:蓝得挺正,瞧这花多细,裁件棉袄罩衣得四块钱吧?等着慢慢攒。攒钱是张家人最大的抱负。攒了钱把爷爷奶奶从佳木斯接来。张家大儿媳在军队做医生,去年改嫁了,不能还让前公婆老住在家里。可两张车票钱且得攒一阵子。

多鹤摇摇头,又埋头去熨她的衣服。眼睛余光里,张俭穿蓝得发白的工作服的腰部不自在地定了一阵,转身走了。粮店离张家十分钟路程,张俭骑着车五分钟就打了个来回。他把粮倒进灶台下的木箱,从衣兜里掏出一个小纸袋,又长又粗的手指窘迫得乱了。

“这…给你吧。”

多鹤打开纸袋,里面有两块包着晶莹彩色玻璃纸的糖果。她看见那又长又粗的手指缩回去,捏成拳,恨它犯贱似的。他把手缩回的瞬间,多鹤正巧从炉子上拿起烙铁,似乎烫着了。她一下子撂下烙铁,上去捧住他的手。

“没烫着。”他说。其实烫着了指头尖。

她细细查看。她从来没有仔细看过这个男人的手。手掌上有厚厚的茧,手指的关节很大,指甲坚硬整齐。一双相貌堂堂又有点傻乎乎的大手。

不知怎么,张俭已经将她抱在怀里。小环说得对,这是最好的讲和。多鹤的委屈总爆发了,他一抱,她就哭成一个无声的泪人。小环说,你要她,比什么都能安慰她。他一连几次地要她。小环多不容易,一人带三个孩子出去,就为了让他俩能过几个钟头的小日子。不能负了小环的苦心。

多鹤一直闭着眼,短发被涕泪沾了一脸。她像赌咒又像表决心又像讨好他,喃喃地说她要再给他生孩子,生十个、八个。

开始他听不懂。她的话稍不留心还是一种似是而非的语言。他终于醒悟她在说什么,马上没了热情。再怀孕把她往哪里藏?就算藏得住,怎么有钱养活?现在的一大家子已经让他吃力极了,工厂的补助费、加班费、夜餐费。他都舍不得动,夜餐只吃家里带去的冷馒头。他已经没有任何余力再勒索自己。

多鹤实在是块肥沃的田野,种子撒上去从来不白糟蹋。她这天远远地站在张俭下班必经的路口,路口堆着一座碎石垒的小山。她见张俭的自行车从铁道坡上溜下来,站在碎石小山头上向他又叫又喊。张俭停住车,她稀里哗啦跟着下滑的石头一块下来,浑身都是连滚带爬的狂喜。

“我…三孩!”她乐得话语全没了章法。

“三孩?”

“三孩,在肚子里!”她被冻得半透明的红鼻子起着细密的皱纹,那种稚气的笑容又回来了。

张俭抽了一口立冬后阴湿的冷气。她跟他往前走,脸不时仰起,样子像是他这个长辈还欠她这个晚辈一句表扬呢。张俭满脑子的数目,三十二块一个月,加班费、夜餐费、补助全加上,最多不超过四十四块。还吃得起红烧茄子吗?酱油都是金贵东西了。

周围人不断招呼他:“张师傅下班啦?”“张师傅上白班啊?”“张师傅…”他顾不上回个招呼,连那些在他身上停停又飞到多鹤身上的目光他都忽略不计。他突然想,小环说过,啥日子都能往前混。

“来吧!”他拍拍自行车后座。

多鹤坐上去。他一边蹬一边想,这个女人是很会生的,说不定一下子又来个双胞胎。多鹤两只手抓着他帆布工作服的边沿。这么一个不起眼的女人,她那肚子还真是风水宝地,孩子们真爱卧!他的父母瞎碰运气,挑的那个口袋等于摸着彩了。

晚上小环靠在墙上抽烟,一手撸着他的头发,叫他放心,吃糠咽菜也能把孩子拉扯大,来多少。拉扯多少。多子多福,从来没听说过嫌孩子多的!多鹤的孕期在冬天、春天,等显肚子了,就到附近乡下租间房,藏那儿生去。乡下人有两个钱打发,嘴就给封上了。张俭翻个身:“有两个钱?那么容易就有两个钱了?”

小环不吱声,手还是胸有成竹地、一下一下撸着张俭刺猬一样的头发。

多鹤却流产了。春节前她正上楼梯,三个月的胎儿落了下来。她撑着走上四楼,每个水泥台阶上一摊血。她刚进门就听见邻居们大声议论,谁家出了人命?!怎么到处都是血?!议论声聚到了张家门口:了不得了,是张师傅家出事了!捶门的,推窗的,叫喊的堵了半条走廊。多鹤静静躺在热乎乎的血泊里。想着她今后是否还有可能生三孩、四孩、五孩,是否还会给自己生一群亲人,让她在他们眼里看见永别了的父母、舅舅、外公、外婆,看见代浪村的村景、田野、樱花林…也许她失落的这个三个月胎龄的三孩带走了她的生育能力。那流浪的一个多月,那一场场的惊吓、饥饿的后果原来在此。

外面为张师傅家操心的人越来越多。有人照小石、小彭的做法拉开了厨房的窗子,有人嚷着:“借板凳去!”有人喊:“小环大嫂在吗?”

小环带着两个男孩逛够了,推着车走到楼下,正看见一个打补丁的大屁股塞在她家厨房窗口。她挑起烟熏火燎的嗓子问那是谁的屁股,大白天偷她家的金条、银元吗?她家可是刚刚少了一个崭新的电唱匣子人们趴在公共走廊的栏杆上,七嘴从舌讲着楼梯上的血迹。

小环立刻扔下儿童车。一只胳膊夹一个男孩跑进楼梯口。她马上明白多鹤出了事——出了什么事?等她赶到自己家门口,也顾不得问刚才那个屁股是谁的,谁这么大胆。她打开门,反手又将门关严。地上的血已经成了血豆腐,多鹤躺在床上,身下一块椭圆的深红色。她把大孩二孩放在大屋床上,赶紧回到小屋。

小环用手掌抹去多鹤额上的冷汗。多鹤看看她,两人都不说话。还用说什么?小环从阳台上抓下大孩、二孩的尿布,叠了叠,塞进多鹤的裤子。多鹤又看看她,她看回去。多鹤头一眼看小环,小环就知道她没事,就是累,再说话就累她了。

小环去厨房,捅开灶火。窗外人还操着心。随他们操心去,她得赶紧给多鹤煮点糖开水。等多鹤捧着一大缸糖水时,小环才想起她把儿童车丢在楼下了。可她跑到楼下。发现车不见了。那车是小彭和小石做的,车身是两张并排的小木椅,前面挡的横梁可以打开合上,车轮是用轴承自装的,特别好看好使。 小环把煤灰撒在血迹上,一层楼一层楼地清扫,一层一层地骂街:偷了咱们孩子的车给你孩子坐?让你孩子坐出大疔疮来,让他满腚长毒痈,一个痈八个头,流脓淌血淌死他!看我们家人害点妇女病就想来欺负?把女人的脏血泼你家去!让你晦气一辈子!让你生儿子没鸡儿生女儿没眼儿小环骂得扬眉吐气,邻居的孩子们一个个端着晚饭站在公共走廊上做她的观众、听众。小环骂街在朱家屯就是个名角儿。孩子们吃着、看着、听着,不时提一两句台词:小环阿姨,是满腚生大肥蛆,不是毒痛!或者:小环阿姨昨不说一肚子坏下水…张俭听说多鹤流产暗暗地松口气。一个多月后,多鹤还是流血不止。张俭和小环都怕起来,商量要不要请大夫。小环把多鹤扶到一家私立妇幼院,诊断后让多鹤立刻进手术室,因为流产并不彻底。

手术后,多鹤在医院住下来。

小环天天傍晚带着三个孩子来看她。第三天下午,小环进了病房,发现另外三个产妇都赶在一块出了院。多鹤睡得头发七拱八翘,小环用梳子蘸了水替她梳顺。

多鹤突然说她救过一个小姑娘,从她自己母亲手里救下的。她母亲要掐死她。小姑娘叫久美,当时三岁。那么当时多鹤几岁?十六。为什么母亲要杀这个小姑娘?当时好多母亲都把自己孩子杀了。为什么?因为…自己杀总比别人杀好。谁会杀他们呢?战败国的人,谁都会杀,所以崎户村的村长让一个枪手把几百村民全部杀死了。

小环不动了。她坐下来。这是个好天,开春的气味从窗外飘进来。住了这么多年,她对东北老家的想念才淡了些。多鹤一个没了村子、父母、兄弟姐妹的人,得要多久,才能让想念淡下去?何况她的村子、母亲、弟、妹是那样没的。她听着多鹤吃力地讲述她怎样看见崎户村人的自杀,代浪村和其他日本村子的人怎样走上不归路。多鹤的中文还远远不够来表述这么恐怖、惨烈的故事,有些地方,小环要靠猜测才能把她的意思连贯起来。也幸亏她不能尽情表达,不然这个故事小环是听不下去的。

一个护士进来,多鹤停住了叙述。小环看见她的手指抖得吓人,上了岁数似的。其实即便护士用心听,也不见得能听懂多鹤的讲述。张家人把多鹤的话听熟了,不觉得她难懂罢了。

护士走了后,多鹤继续讲。剩下的八百日本人已经不成人样,没被母亲杀死的孩子们也一个个在饿死、冻死——他们已经从秋天走进了冬天。土匪们的快马冲过来,抓起女孩子们,谁都挣扎不动,叫不出声来了。只有一个老人——唯一一个活下来的老头说:枪呢?举起枪来,朝女孩子们打呀!可是枪早就丢了…小环觉得心里那股难受特别奇怪:这故事的惨烈可怕不像是人间的。日本人怎么那么热爱死这桩事呢?一个村长能替全村人当家去死?一个母亲可以替孩子们当家去死她听完多鹤的故事就让自己的心一直空白,一直空白到她回到家,看见坐在桌上自斟自饮的张俭。她眼泪顿时流了出来。

张俭问了几句,问不出结果。丫头吓坏了,起先还说妈妈吃饭吧,饭都凉了,后来也不敢做声了。她从来没见过小环哭这么痛:小环是那种让别人哭的人。小环哭了一阵,拿过张俭的酒杯,干了两杯白干,吸着鼻子进大屋睡去了。等张俭也上了床,她才把多鹤的身世讲给他听。

他听到多鹤抱着三岁的病女孩久美边跑边哀求她的刽子手母亲时,手捶了一下床帮子,叫道:“哎呀!” 那一夜张俭和小环没睡什么觉。两人都靠在那里抽烟。抽一阵,张俭会想出故事中某个细节,再问小环,当小环复述了那个细节之后,他绝望了似的:真是那么惨绝人寰。有的细节他问了好几遍,每证实一次他心情就更坏一点,可他仍是不停地问,希望自己听错了。

快天亮时张俭才睡着。第二天早晨上班他头晕脑涨,组里谁出一点错他都不依不饶。十六岁的少女多鹤经历过那样的惨事。多鹤刚从麻袋里出来的模样幽灵似的出现在吊车前面,出现在他饭盒子前面、储衣柜里、淋浴的水花里。他恨他父母,干什么不行,偏要去花七块大洋买回这样一个女子,现在好了,她的身世弄得他要疯。假如他们买她回来,就把她的身世告诉他,多好。他会坚决地把她推出去。那她去找谁…早一些知道她的身世,他会换个态度待她。可换什么样的态度呢




第六章

多鹤出院前一天,张俭去了佳木斯。一直很健朗的张站长突然中风了,半瘫在前儿媳家。当军医的儿媳是个好儿媳,说一对老人还是留在她身边,她毕竟是个内科医生。张俭回到家把这话和小环一说,小环入木三分地说:“你爸半瘫可以做半个保姆,你妈做饭、洗衣、打扫,军队多一个人多一份口粮钱,她又得钱又得劳力,看把她给合算的!”

探亲假一个多月,张俭回厂里上班,段里的书记告诉他,他的入党申请批准了,几乎全票通过,一致认为张俭埋头苦干,作风朴实。张俭的性格很讨巧,上上下下都能从他身上看到优点,滑头的人发现从他那儿偷点懒很容易,他不计较,自己多做一点就是了;顽劣的人觉得他迟钝,作弄作弄他,他没什么反应,撸掉他的帽子他没火气,自行车和他抢道撞上,他也让你撞。他的寡言让领导一看,就是稳重、埋头苦干的象征。告诉他人党的喜讯,他那双看穿千里风尘的骆驼眼仍是半闭半睁,说:“我哪够格呀。”

出了工厂大门天正下着小雨,他生了风似的蹬车。路上他碰到熟人,差点把“下班了”问成“入党了”?入党是桩好事,大好事。不入党升工段长之类的好事是没你份的。张俭不是官迷,张俭只想多挣点,一家子好活一点。

他在路上买了一瓶六角钱的白干,比平常阔气了一角钱。他又一顺腿拐进了自由市场,都在收摊子,能买到的、他舍得买的下酒菜就是五香煮花生米。

他把花生米包在手绢里,也不管手绢马上就五香起来,骑上车,正要蹬,又跳下来。长长的自由市场在一个芦席搭成的拱形棚里,他在尽里头,往外看,入口处一片拱形的雨后夕阳,又明亮又柔嫩的光线里刚走过一个熟悉的身影。张俭心里从来没有戏文似的酸话,这时也禁不住了。那个身影真美。他又骑上车,晃悠着出了席棚,跟在那个身影后面。渐渐近了,渐渐成了肩并肩。他侧过脸,她一惊,随后马上笑起来。

为什么离去的一个多月让所有的记忆都不算数了?他记忆中的她不是这样卓尔不群。可什么时候他又在人群中见过她?她齐耳的浓密黑发,厚厚的刘海让她一看就不是本地人,不属于这里。流浪在她身上留下的永不消失的痕迹,就是那些鲜明的轮廓线条。而两个多月前的流产和手术又在她鲜明的轮廓上添了薄薄的丰润,她的两腮润泽得像发育中的女孩子。她白底蓝细格的衬衫也那么衬托她,看起来她是世界上最干净、刚刚从水里出来的一个人。是真的美丽。张俭记起他半生中读过的有限的几本书,所以现在对她的感叹和欣赏不是空无一词。当然。他嘴上还是没什么话,只问她去哪里,刚才是不是淋了雨。

多鹤说她要去丫头的学校,丫头把雨靴雨伞落在学校了,她去帮她找回来。小环呢?小环在罚丫头站呢,抽不开身。

这时是晚上六点半。天已经长了,刚落山的太阳在新栽的杨树梢上留着残红。

两个人一声不响地往前走。他也不说他要陪她去学校,她自然知道他已经在陪伴她。不说话马上就让两个人的心累起来。他侧过脸,看着她从黑发中露出的眉、眼、鼻梁、鼻尖、嘴唇…他怎么要到三十几岁才能踏踏实实地看她,看出不同来呢她也侧过脸,她的左半个脸颊被他看伤了似的,有一点不适。

他们的眼睛对上了,都吓坏了。他想,在认识小环前,他恋过哪个姑娘吗?他在看唱戏的时候,对某个小旦有过男人们都有过的非分之想吗?他怎么了?会对一个他认识了八九年的人这样心跳?那就是说他没认识过她?她能看出他的心跳,她也在心跳。

刚刚才对视过,她又开始寻找他的眼睛。先从他的手,看到他的挽起袖子的臂膀,然后到他的肩。在她的目光爬上他的脸时,他回过头。这一次看得长一些,两人都对这种对视很贪。他每看她一次,都看出她眼睛的一个特色:黑的特黑,白的特白。前面圆圆的,几乎没有内眼角,往后一点点窄下去,外眼角是两道弯弯的长褶子。这双眼睛说不上标致,但与众不同。再细看,她的睫毛多密呀,给眼睛镶了两道黑圈。

看着看着,他的心又是那样,打了个秋千,只不过他不再像上次那样惶恐。上次他惶恐得竟想把她丢弃掉。那的确是畜牲干的事。他不愿想那畜牲该如何治罪,现在的好时光千载难逢。

两人越是对视,越是贪婪。他们把五分钟的路走成了二十分钟。路上碰到一个卖白兰花的老太太,张俭掏出五分钱。买了一束,让多鹤挂在衬衫纽扣上。他对自己的异常行为毫不惊奇,好像他生来就是会跟女人风花雪月的公子哥儿。他要到他的心有空闲分析他这些行为时,才会吃惊。现在他的心忙坏了,忙着接受多鹤每一瞥风情十足的目光,忙着以他温存的目光或者悄悄捏一把她的手或腰或肩来回报她的风情。男女之间可干的事真多。何止那一桩事呢?在人来人往的街道上,悄悄地捏一捏她的手心,让他心尖肝尖都酥麻了。那手心真软真嫩,像一切被偷盗来的东西那样难以言喻的美妙,比他和她例行公事地躺成一并排,他触摸她的女性基本点要销魂多了。

两人来到学校时天已擦黑,门房问清了他们的来由就放行了。张俭记得丫头是一年级三班,一年级的教室在靠近操场的那排苏联式房子里。学校像这个城市一样崭新,如果不明白“社会主义”这个词的定义,可以看看乳黄色的校舍,再看看这座红自楼房与铁灰高炉相间的新城市。

三班教室的大玻璃窗离门岗不远,用心的话,可以看见刚才那个老门房正在门岗里吃晚饭。张俭问多鹤是否知道丫头的座位号。不知道。一般教室按大小个儿排座,大个儿坐后排,小个儿坐前面。丫头中不溜的个儿,应该坐中间的几排桌椅。中间的课桌全被他们打开桌盖检查了,什么也没找到。那就一张桌一张桌地找。

天渐渐暗了。

两人正要出门,又像失落了什么在身后,都在门口停住。

带着夕阳色彩的暖色黑暗中,他们把彼此看得很清楚:刚才一路走来看到的每个细节每根毫发每颗雀斑此刻都成了他们的体己秘密。他们轻轻地拥抱,慢慢把身体分量依到对方怀里,好滋味要一点一点地尝。偷尝的好滋味是好上加好。

张俭把多鹤抱到最靠门的课桌上多鹤轻声说不行不行,门房离那么近,可以看见。

张俭把她的纽扣解开,嘴巴顶住她的下巴。正是这种随时出现敌情的地方让他浑身着火。他的手掌碰到她的胴体,他的感觉又打了一下秋千。这回是下腹的深处。他存心让自己活受罪,让下腹深处荡起的秋千越悬越高,就越来越让他灵魂出窍。他觉得整个人都荡起秋千来。这受的是什么罪?天堂般的罪。

他感到她也完全不同于过去。过去她只把他当一个男体,一个能够跟女体配偶的男体,而现在不同了,她把他当作天下独一份,只属于她的独一份,是那种茫茫人海里稍一大意就错过的独一份。这下什么都不同了,抚摸成了独一份的抚摸,每一个抚摸都让她痉挛。谁说女人不会进攻?她的肉体迎出去老远,几乎把他的牵拉过去。她那片优质土壤似乎要把他也埋没包藏了。

他闭着眼乘着秋千一上一下,满心是多鹤左一瞥右一瞥的风情目光。

滋味怎么这么好?一个人的心恋上另一颗心,他的肉体也会恋上她的肉体结束时两人全身湿透,却非常不甘心。她穿衣服的时候问他几点了。管他几点,大概八点多了?别去管它。

他们从门岗前走出去时,老门房上下打量了他们一眼,断定他们进去没于好事,不是偷东西就是偷情。看来是后者。

走到他们那幢楼的楼下,两人对看一眼。张俭挑挑下巴,多鹤明白了,快步先上楼去。在楼梯上,她摘下衬衫纽扣上的白兰花。花已经成了肌肤相碾的牺牲品,但她还是舍不得扔,放在衬衫口袋里。她进了门就胆战心惊地对小环一笑。小环正在和小彭、小石聊天,没在意她。小彭看着多鹤,眼光像是有怨,怨她失约似的。

小石招呼得很大方,说:“哟,小姨回来了。”

多鹤见三个孩子全睡着了。白天的痱子粉在大孩二孩的脖子上,和汗、灰尘混在一起,陷在那肥嫩的肉缝里,成了一圈圈灰白混凝土。丫头也没洗澡就睡着了,只是把自己唯一的白衬衫洗了,也没拧干,挂在灯泡下烤,滴得草席上一大片水。多鹤坐在七歪八倒睡得呼呼作响的孩子们中间,听觉伸到楼梯上去了。她心焦地听着张俭那双大皮鞋又慢又沉地跺在楼梯台阶上。他要她先一步回家,他在后面让蚊子叮咬,把足够的时间磨蹭掉。就是说,他要把他们之间刚发生的事瞒住小环。她不是也想瞒吗?把白兰花藏进口袋,白兰花又不会告密。可人在最珍惜自己隐秘、最忠于自己的秘密恋人时,觉得一切都不可靠,什么都会告密。

就是说,张俭成了她的秘密情人。他们一个屋顶下生活了八九年,一口锅里吃了千万顿饭,一条炕上做过上百次夫妻,偶然一个回首,对方陌生了,但这是一种多好的陌生,和他们先前的陌生不一回事。这陌生把什么旧痕都洗掉,给他们一个新的开头。没有陌生。哪有今天在黑暗的教室里的艳遇。以后,他们人在家,心和身子却可以天天私奔。

她坐在床上想,她和张俭的私奔将背叛这个家庭。正因为此,艳遇好美呀。

她一直听着张俭上楼的声音。一直没有听到。他比她更背叛得彻底。隔壁的大屋传来三个人的说笑。难道他们不奇怪吗?多鹤出去找伞去了两三个小时,张俭干脆失了踪。

九点多钟,两个客人告辞了。在公共走廊上碰见扛着自行车走来的张俭。多鹤听小环说:“哟,你把车扛到四楼上来干吗?”张俭没有回答,只说:“姥姥的,加班加到现在!”小环说:“加班加出牛劲儿来了?把车扛上来,有地方搁吗?”多鹤想,张俭一定心不在焉,心里忙着编瞎话,扛着车上楼也没注意。

多鹤觉得张俭这样的人撒这样的谎,比直接对她唱情歌好听一百倍。又是对小环撒谎。张俭对小环撒谎,等于对他自己撒谎。在多鹤刚进张家时就看出来,他俩好成了一个人。

他和她在学校的空教室里接头。他们发现根本不必去走大门:学校的围墙不高,一翻就过。他们还在公园的灌木丛里接头。在铁路边的芦苇沟里接头。在山坡的松林里接头。有一天,他用自行车驮着她,骑了两个小时,到一块陵墓里,四周种了许多美人蕉、大丽菊,他在花丛后面铺一张报纸,就是两人的婚床了。他总是用大夜班下班后的时间带她去远些的地方。如果他上白班,下午下班,他就和她去后山坡。一次两人正缠绵,几个上山玩耍的孩子突然出现,他赶紧用衣服把她盖起来,自己掏出口袋里所有的钱,给孩子们扔过去。

他们无处不能幽会,幽会的方式也五花八门。万一碰上人。粗粗一看,看不出他怀里还有个人。他从厂里拿了一件胶皮雨衣,打开来如同船帆,他披在身上,面对一棵树或一堵墙,人从他背后看,都以为他在随地方便。

在小环眼里,他们也没有破绽。多鹤流浪一个多月回来后,学了不少本事,现在会出去买煤、买粮、买菜。小环乐得让她出去干这些没乐子的差役。渐渐地,她出门成了正常的事,闷了,出外散步去。小环知道多鹤一出门就装聋作哑,因为流浪时她那一口话总是惹事。说不通的事,多鹤就给人写:煤太湿,便宜吧;肉太瘦,别人买肥肉,价钱一样?不好用心猜猜,人人也都懂她。

有时张俭会为多鹤准备好搪塞的东西:一捆干黄花菜或者几个皮蛋,或者几个包子。他们幽会结束,他让她拿回家,让小环误以为多鹤逛那么久,为了买几个包子。

这天丫头没有上学,因为种牛痘有点反应。小环把大孩二孩交给丫头看,拉着多鹤去逛街。多鹤和张俭上午要接头,因为他是八点钟下大夜班。多鹤现在撒谎撒得很漂亮,说丫头不舒服,怎么放心她看两个弟弟。

小环前脚走,多鹤后脚便出门了。

张俭老远就看见了她,又在腰上的双手顿时放松了,落下来。不必听他说什么,他的身姿已经是望穿双眼四个字的写照。他头顶上一棵巨大如伞的槐树,垂吊着一条条裹着树叶的虫,珠帘一样。

他骑车把她带进了厂里的俱乐部。他已经情胆包天了。俱乐部九点放头一场日场电影。他们各种幽会都体验过,唯独没进过电影院。他不顾她对广播里电影里的中国话基本不懂,像全中国所有搞对象或搞腐化的人那样,坚持请她看电影。他也像所有看电影的情侣那样,买了两瓶汽水一包蜜枣一包瓜子。

上午第一场电影没有多少观众,有的就是回家过暑假的大学生。也有几对年轻情侣,照样的汽水、蜜枣、瓜子,俱乐部小店一共就这三样东西。

灯黑下来,情侣们都不安分了。张俭和多鹤的手相互寻觅到对方,然后绞过来拧过去,怎么都不带劲,又怎么都带劲。

汽水和零食很碍手碍脚。被张俭拿到他边上一个空座位上去,搁不稳,又被他放在地上。他和她似乎寻求到了和平常不同的满足。其实他们每找到一个场地,都寻求到不同的满足。越是简陋、凑合,刺激就越大,满足也就越大。电影院是全新的刺激,多鹤在张俭手下疯狂了。

电影结束,观众们退了场,张俭和多鹤两脚踏云地往外走。走到外面休息室,张俭向右边一看,那里的门似乎是通向后台的。他看了她一眼。她跟他闪进那道门。门内很黑,到处堆着工人业余剧团的布景。布景有树有山,有城有屋。从关着的窗帘缝里,一道道阳光切进来,明暗交替的空间有些鬼魅气。

霉味直冲脑子,多鹤一步踩空,手抓住窗帘,霉透的绸料烂在她手里。工人业余剧团显然许久没有在此活动了。

张俭把布景摆置一番,铺开他的工作服。他的手缺乏准确和效率,动作又快又傻。就是傻子高兴过度的动作。和多鹤头一个晚上的圆房他也没有这么紧张过。那晚上太黑了,太黑不好,眼睛要很久才能看见人和物的影子。那次不是完全黑暗的,有一点光亮从后窗外进来。

后窗外面,坡上的雪让月亮弄成镜子,照进窗里,这是他和一个外族女子的圆房之夜。他看见日本女孩的影子,小小的,逆来顺受的。就是令天下男人受不了的那种娇小柔顺,拥到怀里就化的那种柔顺。他腿肚子一蹿一蹿,马上要抽筋了。他恨自己没用:又不是没经过女人。他想去摸灯,中途手又改道去摸烟袋。点上灯是为了看看腰带上的死疙瘩如何解开。可点上灯还不把她吓死?也能把他自己吓死。他一使劲挣断了裤腰带。她果然柔顺,一点声息也没有,一拥到怀里果然就化了。他知道她在哭。逆来顺受的泪水并不让他烦,他的手掌在她脸上一抹,原想把泪水抹掉,但马上不忍起来:他的手掌可以盖没她整个脸,只要稍微使劲她就会给捂死。他的小腿肚子仍然硬邦邦的,随时要抽筋。他怎么会这么没用呢… 后台已经不再黑暗,两人都能看得清对方了。他们在电影场里相互逗起的馋痨这下可了不得了,两人滚在工作服上,恨不得你吞了我,我吞了你。

一个回合完了,他说起他们的第一夜,所谓的圆房。她一下子用手掌捂住他的嘴,那一夜她所有的记忆都是黑暗的。

没有点灯。没有月光。屋里的燥热在黑暗里流不动。他就是一股黑暗的体味,随着他一件件地脱衣,味道大起来,热起来。然后他就成了一个个黑暗的动作,其中一个动作是抓住她的手腕。他的两个大手紧紧地抓住她的腕子,到了那一步好像还怕她挣扎似的。她说了一声:我怕。他没有听懂。她是怕在这实心的黑暗里从小姑娘变成妇人,她一生只有一次的东西就在黑暗里给他拿走了。她又说:我怕。他搂住了她细小的腰部…她哭起来,泪水尽往耳朵里跑,他也不来替她擦擦。

现在她记不清他当时是否替她擦了泪。他说他擦了,她说没有。都记不清了,记不清更好,现在想怎么回忆就怎么回忆。他们爬起来,发现饿极了。这才想到他们买的蜜枣、汽水、瓜子一样没拿。算了吧,去哪个馆子吃一顿。他还没带她下过馆子。情人都是今朝有酒今朝醉,从来不花钱的张俭和多鹤此刻倾家荡产也不在乎。

俱乐部对面有几家小馆子。他们无心挑拣,坐进了一家最近的。张俭要了两盘菜:炒肉丝、炒土豆丝。又要了一瓶五两装的白酒。多鹤也要了个杯子,喝了两杯酒。酒喝下去,两人的眼睛就离不开对方的脸,手也离不开对方的手。两人不管其他顾客的错愕:工人区从来没有公开缠绵的男女。他们说的“恶心”“肉麻”,他俩的耳朵也忽略了。原来下小馆喝几两酒也有了新意思,也给了他们新刺激。

从那以后张俭隔一阵就带多鹤去看看电影,吃吃馆子。他们的主要幽会地点就是俱乐部后台。即便台上挂着大银幕在放电影也不打搅他们的好事。他们把布景搭得很富丽堂皇,宽大的城堡,长青藤密布,西方人的长椅。他们不断在后台历险探宝,发掘利用的东西越来越多,他们的幽会也就越来越古典、戏剧性。有一次他们正躺在长椅上,听见打雷般的口号声。前台不知什么时候开起大会来,他们从后台出来,才发现那是表彰大会:上级领导表彰了张俭所在的钢厂出了优质钢材,造出了坦克。

他们幽会所耗的巨资渐渐成了张俭怎样也堵不住的窟窿。多加班、多上夜班、少喝酒、戒烟都无济于事。他在厂里背的债越来越重。原先他每次上夜班带两个馒头,现在他馒头也免了。他把好吃的好喝的全留到多鹤能跟他共享时才拿出来挥霍。

这天他和多鹤坐在一家上海人开的点心铺里。多鹤说她听见小石和小彭议论,说张俭欠了厂里不少钱。

张俭放开了她的手。

她问他欠多少

他不说话。

她说以后不下馆子了。

他说也就欠两三百块钱,铆铆劲就还了。

她说以后也不看电影了。

他一抬头,脑门上一大摞皱纹。他叫她别啰嗦,他还想带她去南京住旅店呢。

这是他们幽会两年来他第一次凶她。

等到居委员又来动员家属参加劳动,小环又是嘻皮笑脸地说她孩子太小,她肝、脾、淋巴都大,没法出工时,多鹤从小屋走出来。她愿意去打矿石,挣那一小时五分钱的工钱。

这是个鄙视悠闲的年代。十岁的丫头忙出忙进,每天跑很远去捡废铁,鞋子一个月穿烂两双。多鹤跟一大群家属每天坐卡车到矿石场,用榔头打矿石,再把矿石倒进一节节空车皮。多鹤和所有家属穿扮得一模一样,都是一顶草帽,草帽下一块毛巾。不同的是,她不像她们那样套两只套袖,而是把一根松紧带结成圆形,交叉勒在胸口,两端的圈把袖子固定到大臂上,露出雪白的小臂。代浪村的女人们再冷,都是这样露着两条赤裸的臂膀耙田、搂草、磨面、喂牲口。女人们分成两组,一组人打,一组人运。两组人隔一天轮一次班。从一条独木桥走上去,把挑的矿石从货车厢外倒进去最是艰难,人也容易摔下来。多鹤很快成了显眼人物:她用一个木桶背矿石,木桶的底是活的,有一个扳手,她走到独木桥顶端,调转身,脊梁朝车内,把扳手一抽,桶底就打开了,矿石正好落进货车里。

家属们问多鹤这个发明是从哪里学来的,多鹤笑一笑。这是她们代浪村的发明。家属们觉得张家的小姨子肯吃苦,不讲东家长西家短,一流人品,可惜就是呆子一个。

多鹤把挣到的钱交给张俭,张俭看看她,那双半闭的眼睛让她在他脸上印满亲吻。他们已经很久不幽会了,偶然幽会,就是小别胜新婚。他们幽会的圣地还是工人俱乐部的后台。后台添了些新布景,工人业余剧团刚演出了一出新戏。戏里有床,有大立柜。上午九点,剧场里正演电影,他们买了电影票,却从休息室钻到后台来了。他们悄无声息地搭着他们的窝。常常来这里,就摸出许多门道,后台另外还有两道门,都通野外。

深秋的潮冷里,两具温暖的肉体抱在一起简直是求生之必需。他在这场小别胜新婚的劲头上居然说出他平时会臭骂“什么鸟玩艺儿”的话来——“我爱你!”他不止一次地说,说得多鹤都信了。多鹤从来没听过这句话,也不知道它是陈词滥调,她感动得快死了。

他紧紧抱住她。这是一个多圆满多丰满的回合。他歇下来,滑落到她侧边,下巴填满她的颈窝。

一支手电的光柱突然捅进来。

“里面是谁?!”

张俭脑子“轰”的一声。他不知什么时候把多鹤紧紧抱住,用他的脊梁朝着手电光源,把多鹤完全包在胸怀里。

“滚出去!”张俭的嗓音既低沉又凶狠。

“你们滚出来…不出来我叫人了!”

张俭的脑子转得飞快:前台放电影的声音并没有断,一般情况下电影院不会轻易断了一场电影来处理他们这类事,这意味着接下去的一场场电影时间全乱套。电影院不会干这种傻赔钱的事。尽管观众们或许不在乎停下电影看一场捉奸的好戏。他觉得多鹤在怀里缩成又小又紧的一团,一只手冰凉地抓住他的肩头,微微哆嗦。

“闭了手电,不然我一刀剁了你!”张俭的声音低沉,把握十足。他一面诈着,一面纳闷:他怎么脱口说出“剁了你”来了?急红了眼想到了旁边一排做道具用的刀枪那人声音虚了一点,说:“我喊人了!”

张俭仍然用整个身体挡住多鹤,从那床上滚落到地上,嘴里一面说着:“你喊喊试试!”

“你们出来!”

“闭了手电!”

两人伏在地上,手电的目标就小了许多。张俭向靠在枪架上的道具枪移了一步。然后他的大长腿一伸,够过来一块压幕布的铁块。手电光追过来已经晚了,张俭已经把铁块抓在手里。

“把手电闭了!”他说,“姥姥的,你闭不闭?!”

“不闭你敢怎么样?”

“那你就别闭试试。”说着他手里的铁块照着手电的光源投过去。

手电立刻暗下去。对方显然认为没必要用性命去试试他狗急跳墙、兔子咬人的疯狂招数。钢厂的民兵连里枪法、刀法好的民兵不少,常常和其他厂的民兵们举行射击和刺杀比赛。

“出来!不然我真喊人了!”

张俭把多鹤的衣服塞给她,推了她一把。她不懂,一只手没命地抓住他的胳膊。他对着她的耳朵,告诉她悄悄打开西北角那扇后门,他会很快跟上她。

她信以为真。前台电影的音乐抒情美妙,多鹤乘着那起伏的旋律逃了。过了一会儿,张俭知道外面等着他的不再是一个人了。但他没想到等在外面的是俱乐部的全体职员,除了那个电影放映员。银幕上的人物仍过着他们的幸福生活。

张俭工作服胸前的纽扣扣错一颗,鸭舌帽拉得很低,翻毛皮鞋拖着长长的鞋带,在面前满脸义愤的人眼里是个地道的反派。他也知道这点。他却奇怪自己为什么没有半点反派的感觉,倒是感觉像个悲剧英雄。他牺牲了自己,为保护心爱的女人,他不悲壮谁悲壮“还有一个呢?”那个握着手电的人说。他现在不怕张俭了,就是这个东北大汉真要剁谁,眼前七八个人可以分担危险。

张俭想多鹤是机灵的,已经跑到正在落叶的榆树丛里,已经穿戴整齐地在等他。一个身世如多鹤的女人不机灵是活不到今天的。

“还有一个什么?”张俭懒得理他似的。他那双半睁的骆驼眼表现傲视最精彩。 果然七八个职工被他的傲视看得大怒。这个东北大汉要是自己不降,制服起来大概要费点事。

“少装傻!问你那个姘头呢?”七八个人中间的北方人说。职工们叫他谢主任。

“谁是我姘头?!”

“我都看见了!还想赖!”拿手电的是个四五十岁的南方人。

“看见了还问?你们叫她出来呗!”张俭说。

“那你承认她是你姘头?”

张俭不理他们了。他后悔跟他们一答一对地说话。他从小不爱开口原来早就看出人们不值得理会,你只要跟着他们的思路走,一来一往跟他们对答,很快成了他们下流话的接受者。他和多鹤那样的感情成了轧姘头:多鹤那样一个女子成了姘头?!他们在这里提一提她都脏了她!张俭可以苦,可以累,可以痛,就是脏不得。

他们中一部分人进到布景的迷宫里搜索,另一部分人看守张俭。没搜出那个女人。一个职员报告:后门没锁,姘头可能从那里跑了。一定是这家伙掩护她逃跑的。看来是个腐化老油子。要不是接到伟大领袖来钢厂视察的通知,谁会去查那些黑暗角落?还以为美蒋特务埋个定时炸弹什么的,结果找到一对雌雄糖衣炮弹张俭的工段也天天在打扫布置,扎红纸花、红彩球迎接伟大领袖毛主席的视察。但以往也说省长、市长来视察,后来并没有出现在高炉边上。所以这一次工人们也将信将疑。听俱乐部的人这么一说,张俭想,原来伟大领袖真要来,因为俱乐部是厂部直接管辖,消息灵通而可靠。

搜查的人陆续回来了。他们从西北角那扇后门追出去,也没追上那破鞋。俱乐部谢主任文雅地说看来是个飞毛腿破鞋。没关系,抓住这个,她飞不到哪儿去。

张俭被带到厂部。走廊上碰见小彭,小彭两眼一瞪,看着七八个人开路的开路、押阵的押阵,把张俭带过去。他问压阵的一个俱乐部职员,张师傅怎么了?搞破鞋!谢主任马上问小彭,是不是和这个腐化分子很熟。小彭没有吱声,看了一眼张俭巍巍然的背,又看看他皮鞋的带子甩过来甩过去,拖成了两根泥绳。小彭的俄语学了一半,俄语班取消了,让他到厂部打杂等候重新分配。他跟着七八个人进了厂部保卫科,门关上了,他和一大群秘书、打字员、清洁工堵在门口,都半探着身子,想听到里面的审问。

审问有时轻得几乎无声,有时“哇啦”一声吼叫起来,像车间外面挂的接触不良的广播喇叭。无论是吼叫还是轻声询问,张俭始终一言不发。

终于听到张俭开口了:“什么叫作风问题?”

审问者向他解释,就是自己有爱人,在外头又跟别的女人搞男女的事。

“我没那啥作风问题。”张俭说,“我只跟我爱人搞那事。”

审问者又像喇叭来电一样嗓音洪亮:“你跟你爱人跑俱乐部里搞得快活些?”

外面的人全乐了,女打字员红透了脸蛋,皱起鼻子:这话真是臊臭不可闻。

“你和你爱人怎么就看上了俱乐部的后台,你倒是说给我听听,让我开通开通?”审问者觉得此人犯简直对他的常识和逻辑在放肆玩弄。

张俭又拿出他的沉默功夫来。审问者威胁他:在伟大领袖毛主席视察前破坏风化,往工人阶级脸上抹黑是要受重罚的。党员开除党籍,非党员降工资。假如破坏了风化不好好坦白认错,反而编谎话欺骗保卫部门,那就罪加一等。不说话了?好?愿意沉思是好事情。那就沉思三分钟。

“我再问你,和你发生作风问题的女方是谁?”

“我爱人。”

这回轮着保卫干事沉默了。

“你爱人?那干吗跑哇?”俱乐部谢主任文雅地问。他似乎比保卫干事逻辑好些。

“跑?”保卫干事说,“是爱人首先就不会到那种阴暗角落去!在家的被窝里干那事,多清静、多暖和!”

堵在门口听热闹的人又哄堂大笑。小彭突然想起什么,从人群里撤出来,跑到楼下,跳上自行车向家属区飞快蹬去。

难怪张俭和她小姨子多鹤总是一前一后地回家。张俭这个三拳打不出个屁的东西,风流得可以,把窝边肥嫩的草全撸自己嘴里。他觉得这事不可能有第二种解释。到了张俭家,邻居们告诉他小环到居委会大食堂去了。按他们给的地点,小彭找着了居委会,是粮店楼上的两间大屋,大屋靠窗的一边,砌了几眼大灶,上面架着铁皮烟囱,通向屋外。居委会的另一间大屋改成了托儿所,几十个孩子滚在芦席上唱着“戴花要戴大红花”。

小环借着玩兴在大食堂帮了几次伙,但马上跑不掉了。居委会所有女干部动员她留下来当首席大厨,给她上课,讲解“劳动光荣”,让她看家属们排练的说唱小节目“脸上搽得香,头发梳得光,只因不生产,人人说她脏”。两个星期的班上下来,小环开始跑医院,开出一天半天的病假条来。

小环一见小彭,喜眉俏眼地扬着两只沾满白面的巴掌跑出来。

“想你小环嫂子了?”

“孩子们呢?”小彭问。

“在托儿所呢。”小环朝大食堂隔壁的大屋甩甩流水肩。她一扭身跑回去,揭开蒸笼,从里面拿出一个花卷,“刚蒸的!”

“嫂子你听我说,”小彭往后退着,退到楼梯口,“张师傅出事了!”小彭小声地说。

“什么事?!”小环马上解下围裙,往走廊栏杆上一搭,“要紧不?!”

小彭示意她赶紧跟他走。在楼梯上,小环步子都踩错了,差点栽到小彭身上。她一口气问了几声“伤了哪儿”?到了楼梯根,小彭看着她。

“不是出的那事,要是那事就好了,伤了还能好。”小彭说。

小环的八哥嘴居然一句话也说不出了。她全明白了。

小彭把他在保卫科门外听到的讲了一遍。小环看着他事关重大的脸,突然扑哧一声笑起来。小彭想这女人疯得没边了,不知道她丈夫以后就做不了人了吗“我还以为他跟着我跑出来了呢!我左等不见他,右等不见他,心想他准保跟我跑岔了。走走走,带你嫂子去你们厂部!”

小彭骑上车,小环坐到后座上。骑上五分钟不止,小彭才说:“小环嫂子,你的意思是,跟张师傅在俱乐部的…真是你?”

“不是我,我能愿意为他顶这屎盆子吗?你小环嫂子是那省事的人?”

“那你们…”

小环又笑起来。这个笑有点脏,有点坏,小彭兄弟,等你有了女人,你就知道,猴急起来,管不住自己呀小彭不说话了。他不相信小环的话,但他相信他对小环性格的了解,她不可能对另一个女人忍让一分,自己的妹子也不可能。

小环步子带蹦地上了厂部楼梯,一面沿着走廊朝保卫科走,一面拽衣服整头发。小环烫得发黄的头发用一块手绢勒在耳后,三十好几了还是个好看的女人。到了保卫科门口,她也不敲门,直接去拧门把手。

门大开,坐在大办公桌对面的张俭大半个背朝着门口。小环大青衣出场一样款款走进门。

“听说你们要悬赏捉拿我。我就来了!”她两只微肿微红的眼睛笑得弯弯的,却透着厉害,“你们哪一条王法不让夫妻俩过夫妻生活?在家睡老婆那叫同床,到外头睡老婆那就叫男女作风问题了?对了,这屋里有没娶媳妇的吗?”她扭头扫一眼屋内的脸庞,“有就快请出去,我下面的坦白他们可听不得。”

保卫干事看着这个袅袅婷婷、但很有可能会脱下鞋就抽人的女子。

“你是张俭的爱人?”

“明媒正娶。”

小环此刻站在张俭旁边,胯斜出去一下,顶在他肩头,意思要他挪点地方。张俭刚往右一挪,她一屁股坐下来,半个屁股落在一角椅子上,半个屁股压在张俭腿上。她跟保卫干事和几个俱乐部职员东拉西扯。讲自己如何嫁到张家,如何跟张俭妈合不来,才让张俭从东北搬到此地。张俭发现她一面扯一面东张西望,可就是不去看他。小环在这些人眼里泼辣俏皮,但他知道她心里已经受伤——她恨他了。

“你们是夫妻,已经有了三个孩子,怎么不嫌丢人,跑到外面干事呢?”

“不到外面来,我们办不了事啊。”小环皮厚得全屋的男人都脸红。她才不怕,她的话能荤到什么程度,他们还有待领教,“你们去我家里看看,屁股大一点就别想拐弯!还有三个孩子,我们闺女都快赶上我高了。稍微动静大了,闺女就问:‘妈呀,咱家进来耗子啦?’哟,这里你们谁没娶媳妇?对不住了,啊?”

她说得手舞足蹈,让保卫干事都不敢接话。这是个女二杆子,在农村乐起来跟男人打闹能扒男人裤子,不乐了,她敢扒自己裤子堵在你门上骂。

“家家户户都这点房,都一窝孩子,全像你们这样搞到外头来,这个钢厂还能看吗?伟大领袖毛主席来视察,就让他老人家视察这个?”

“是啊,伟大领袖视察了,就知道咱工人阶级房不够住,都得找阴暗角落生接班人!”孙环自己说得开心起来,拍着她自己的大腿和张俭的大腿大笑。一边笑一边支使一个俱乐部职工,“给倒点水!”

保卫干事把张俭和小环暂拘在保卫科办公室,自己开着摩托来到张俭的工段。工段书记是张俭的入党介绍人,一味只说张俭如何吃大苦耐大劳,上班除了撒尿从不下吊车。保卫干事又骑着摩托去了张俭家住的那幢楼,问邻居们张家夫妇感情如何,为人怎样。邻居们都说两人黏糊得很,张俭跟朋友出去钓鱼,小环不舍得他走,四楼追到一楼。小环就是爱闹,张俭硬要出去,她会拿一壶水从走廊栏杆上往他头上浇。

保卫干事想,看来这一对就是万里挑一的宝贝了。他安排了另外一个保卫干事监视和窃听张俭和小环在办公室的表现和对话。结果是两人一句对话没有,连坐的姿势都没变过:男的坐在窗下的藤椅上,女的坐在窗对面墙根的木椅子上,大眼瞪小眼。

他们并不知道,这一男一女相隔七八米距离坐着,一动不动,一声不出,把什么都说了。正像多鹤很多年前就发现的那样,这是一对好成了一个人的男女。这样对面坐着,张俭觉得是跟自己的另一半坐着,那是没有被多鹤占有、永远不会被她占有的一半。

小环的鼻子红了。他见她抬起头,去看天花板。她不愿意眼泪流下来,当着张俭流泪她不在乎,她不愿当着外人流泪。这门缝里、墙缝里哪儿、哪儿都藏着外人,看不见而已。小环也最爱在张俭面前流泪:女人只爱在为她动心的人面前流泪。多年前,这个男人的一句话“留大人”,让她落下了这个坏毛病,就是爱在他面前流泪。

那时的张二孩撩开临时挂起的布门帘,走进来,站在门帘里头。她已经知道自己在他心里的地位,知道她可以仗她的势。从那以后她甚至会时不时仗她的势小小地欺负他一下。布门帘是块褥单,是小环母亲自己织的布,又请人给印成了蓝底白梅花,作为嫁妆陪过来的。门帘把一个像以往一样的黄昏隔在外面,黄昏里有母亲们唤孩子回家吃晚饭的嗓音,也有鸡群入笼前的咕咕的叫声,还有二孩妈擤鼻涕、二孩爸干咳的声音。二十岁的张二孩站在门帘里,身上一件洗得发黄的白褂子,肚子、胸口、袖子上留着小环和未见天日就被处死的儿子的血。是怎样处死的?可别告诉她。血已经干了,成了酱色的罪迹。年轻的父亲在蓝底白花的褥单前站了好一阵,骆驼眼什么都看,就是不去看这个非得处死儿子才救得下的妻子。不单是处死儿子,还得违背父母,背起断子绝孙不肖不孝的骂名。小环的泪水好迅猛,如同开春的山野化冻,从此后她和他只剩了彼此。没了孩子,他们把相关不相关的人们都惹了。她泪水真多呀,连她自己都不知道哭开来可以如此舒坦。泪眼里的张二孩比他本身更大更高,给她的泪水泡发了似的。两盏煤油灯映在她的泪水上,映出许多倒影,他在一片灯火倒影中朝她走过来。他伸出巨大的手掌,不知是先给她擦泪还是擦汗。她用两只手抓住那个手掌,搁在嘴上,手掌很咸,每一条手纹里都淌着汗。不知过了多久,她有力气嚎啕了,她为那个儿子尖声嚎丧。嚎着嚎着,她嚎得跑了题:“你个蠢蛋!留我干啥呀你?!没了咱孩儿,你爹妈能让我活吗?那些嚼老婆舌、戳人脊梁的人能让我活吗?!”二十岁的张二孩让她哭怕了,笨头笨脑地把她抱进怀里。然后她发现他也嚎起来,只是一点声也没有。

此刻面对不再是张二孩的男人,小环的鼻腔堵成一团,堵得她头晕。那个张二孩没了,成了这个张俭,这就足够她再放开来嚎一次丧。但她绝不让泪落下来,让外人看去。她的泪正是为了自己被划成外人而生出的。

张俭的目光越来越重,撑不住了,落在一双没有系鞋带的鞋上。慢慢地,又落在他扣错了的纽扣上。只有在小环面前,他才觉得自己狼狈。他把眼睛抬起。

他知错了。他伤了她的心。

对于任何人,他都没有错。假如任何人强迫他承认他错,他宁愿死。但对小环,他错了。

她怎么也没想到他会这样不要体面,丢人现眼,散尽德性。她对他疼得还不够爱得还不足?他们背着她干这样的事,把她当个外人瞒着。到底瞒了她多久…不短了。两年多了。

就像她会为难他俩似的!难道不是她朱小环劝他去跟多鹤和好,不是她朱小环把道理讲给他:女人都是半推半就。她朱小环是需要瞒哄的吗?给他们一次次腾地方的不是她朱小环吗可这不一样。一腾地方,就不是那回事了。

为什么不一样?不是哪回事

心里不是一回事。心里的那回事,不好说。

就是说,心变了

不是的!不是这么简单!这心是个什么玩艺,有时候自己都不认识。

是心变了。

天大的冤枉

心是什么时候变的

张俭看着小环,眼光又怕又迷瞪:心是变了吗小环从他眼睛里看到了他问自己的话:是变了了吗?是吗不变他对多鹤怎么会这样…看不得、碰不得?一碰浑身就点着了?他过去也碰过她啊。变化开始在两年多以前自由市场的那个偶然相遇吗?不是的。开始得更早。小环把多鹤的身世讲给他听了之后,就在第二天,他看见多鹤在小屋里给孩子们钉被子,心里就有一阵没名堂的温柔。当时她背对着他跪在床上,圆口无领的居家小衫脖子后的按扣开了,露出她后发际线下面软软的、胎毛似的头发。就那一截脖子和那点软发让他没名堂地冲动起来,想上去轻轻抱抱她。中国女孩子再年轻似乎也没有那样的后发际线和那样胎毛似的头发。也许因为她们很少有这种特殊的跪姿,所以那一截脖子得不到展露。他奇怪极了,过去只要是日本的,他就憎恶,多鹤身上曾经出现的任何一点日本仪态,都能拉大他和她的距离。而自从知道了多鹤的身世,多鹤那毛茸茸的后发际和跪姿竟变得那样令他疼爱!他在这两年时间里,和她欢爱,和她眉目传情,有一些刹那,他想到自己爱的是个日本女子。正是这样刹那的醒悟,让他感动不已,近乎流泪:她是他如此偶然得到的异国女子!他化解了那么大的敌意才真正得到了她,他穿过那样戒备、憎恶、冷漠才爱起她来她的身世让他变了心,变得对小环二心了。

那他打算把她朱小环怎样发落?让她继续做个外人同住在那屁股大点就抹不开身的屋里?她朱小环是狗剩儿?!她朱小环就是一条狗,也是吃屎吃尖儿的那条!她朱小环在这里陪他丢人现眼,陪他给他老张家祖宗散德性,回了家,账可要一笔一笔地跟他好好算。

三个小时的拘留,不了了之。张俭骑着车,带上冷漠乖顺的朱小环慢慢往家走。路上都没话,话在你看我我看你的时候看得差不离了。下面就是制裁、发落。张俭只服小环的制裁、发落。

过铁道的时候,小环让张俭往右拐。沿着铁道全是野生的茭白和芦苇,常常有上海职工带着全家老少在铁道边上忙,割茭白做菜或到市场上去卖。初冬季节,幸存下来的茭白叶子枯黄,和大蓬大蓬的肮脏芦絮碰出焦脆的声响。张俭陪小环一格一格地走着枕木,自行车推不动,但他咬着牙扛着它往前走。一列火车远远地来了,在弯道上悠长地鸣笛。小环哇的一声哭起来。

张俭把自行车往芦苇丛里一撂,上来拉她。她一贯的撒泼放赖的劲又来了,跟他又打又抓,死活不下铁道。火车震得铁轨“嘎嘎”哆嗦,小环哭得透不过气来,但他能从她不成句的话里听出:谁躲开谁是鳖养的!死了干净!一块让火车轧成肉馅儿最省事他给了她一巴掌,把她抱下铁道。

火车飞驰而过,一杯剩茶从车窗里泼出来,茶渍茶叶在风里横向落在他俩脸上。火车开过去他才听清小环嚷的是什么。

“你俩肯定来过这儿!在这些苇子里面快活死了,也不怕着凉得血吸虫病!得了病回来害我跟孩子们…”

小环的烫发蓬成个黑色大芦花,见张俭傻眼看着她,扯一把他的裤腿,要他跟她一块坐下,骂他现在装电线杆子?在这儿跟多鹤快活的时候肯定鲤鱼打挺、鹞子翻身、玉龙驾云似的…张俭挨着小环坐下来。过了一会儿,她转过脸。早晨八点下了大夜班,觉也不睡就去会多鹤,现在天又快黑了,十二点钟的大夜班又在等着他。冬雾从芦苇沟里升起。她看见他两个骆驼眼真像穿过百里大漠似的疲乏,眼睛下的两个黑圈,腮上两个深深的凹凼,凹凼里的胡子有一半漏过了剃刀。这时他的脸看去可真不怎么样。欺瞒、哄骗、东躲西藏可真不容易,人显然是瘦了、老了。她发现自己的手又在他刺猬一样的头发上了。他心野得什么也顾不上,头发也长得野成这样。小环想,其实她对张俭的心也是有变化的,变化似乎开始在多鹤怀上丫头的时候。那天晚上还是张二孩的张俭把丢在多鹤屋里的一双鞋、一个坎肩、两本他喜欢的破小人书收拾起来,回了他和小环的屋。该为张家干的,他干完了,从此该续上他和小环的正常日子了。

上了炕,钻进被窝,两人抱得紧紧的,但小环身子里没那个意思。她告诉自己这还是她疼爱的二孩啊,不该生分啊。可她的身子对二孩只不过客客气气,有求必应罢了。那以后她的身子对他就是体贴周到,可就不再有那个意思。她对自己恼恨起来:瞧你小气的!这不还是二孩吗?可她的身子不和她理论,她越攒劲它越是无所适从。小环这才暗暗为自己哭了。她哭原先的小环,那个只要躺在她的二孩怀里就从里到外地得劲,从身到心都如愿以偿地得劲。“得劲”这词不能拿别的词置换,它是天下什么东西都置换不了的。日子再往下过,她觉得自己在张俭那里不光光是个老婆,她渐渐成了一个身份名目模糊的女人。好像所有女人的身份名目都糅合到一块,落在她身上——姐、妹、妻、母,甚至祖母。所以对他的疼爱也是所有这些女人的。不仅这样,她的这些身份名目使她给家里每个人的疼爱都跟过去不一样。她伸过胳膊,从他口袋里直接拿出烟杆,装了一锅烟,又伸过胳膊,掏出他的火柴,把烟点上。她抽了几口烟,眼泪又冒上来:他居然觉也不睡、饭也不吃,作践成这副又老又瘦的贼样!他的手慢慢搂住她的腰。她又伸手从他工作服左边的口袋里掏出一块手绢。她对他太熟悉了,哪个兜里装着什么,她一点不用兜远路,直接伸手就能拿到。手绢叠得四四方方,留着花露水兑掺米浆的香味。家里每一条手绢都逃不过多鹤的烙铁。大大小小的人走出张家,都像刚从烙铁下走出来一样平展。

小环抽了一袋烟,自己站起来,也把张俭拉起来。她要张俭带她去下一个“阴暗角落”,看看他们人不要做、做猫狗在外面胡交乱配,到底找了什么样的地方,怎样猫狗了两年多。不久,张俭把车骑到了人民医院旁边的上海点心店。后窗可以看见湖水,还能看见湖那边的山坡。

他领她坐到窗口的一张小桌,桌上廉价的钩花台布到处斑斑点点。什么东西到这个新兴的工业城市很快就革命了,一革命上海的不上海、南京的不南京,成了粗犷、大而化之、不拘小节的风格。

小环想,这两人也不知坐在这儿说些什么?多鹤的话虽然他能听懂,但答对流畅是谈不上的。他们不过是捏捏手,碰碰脚,一个飞眼换一个媚眼。他心变了是没错的,不然他半辈子没学会花钱,肯花这么多钱坐在这里捏捏手,碰碰腿,传个眼色心是变了。

服务员上来问他们点什么吃的,张俭菜单也不看就说要一客小笼包。小笼包上来,两人都吃不下。小环的鼻子又酸了。张俭让她快吃,不然小笼包里的汤就冻上了。她说太干得慌,吃不下去。张俭又叫来服务员,问他什么汤是这个店的特色。服务员说公私合营之前,这个店最好的是鸡鸭血汤,不过现在已经取消。

小环咬了一口小笼包。张俭告诉她,过去的小笼包只有现在半个大。小环想他倒挺熟,来这儿吃了多少顿了?上大夜班给他往饭盒里放两个馒头,他都舍不得吃,常常是原封不动带回来。在家喝酒从六角一斤的喝到四角,又喝到三角。后来干脆到自由市场去买农民私酿的,喝上去像兑了水的酒精。他倒舍得把钱花到这种以汤充肉馅儿的小笼包子上。窗子外的湖景也不白给你看,花在没馅的包子上的钱一半买风景了。心一变,还用吃什么?风景都看得你饱看得你醉。

“我想好了,只能辞了工,回咱老家去。”张俭说。

“别扯了。老家那些人知道你买了个日本婆子。回去了咱三个孩子都得给他们当日本崽子看。房也旧了,快塌了,你爹妈回去还没地方住呢。”

前一阵收到张俭父母的信,老两口终于对自己的变相保姆身份大大觉悟,回到安平镇老房子去了。信里说房子长期没人住,空得快塌了。

张俭半睁眼,看着窗外漆黑的湖面,是那种走投无路的沉默。

小环也知道他们三个人走投无路。或许多鹤不把她的身世告诉她,事情会容易一些。她咬咬牙,心里一股凶狠上来:多鹤为什么要讲她的身世?这么深的罪孽关她屁事?关张俭屁事?张俭的一颗心哪叫心?软得就像十月里的烘烂柿子,经得住那样惨的事去蹂躏?他把多鹤带到这里,窗外山景湖景,他烘烂柿子似的一颗心就在她面前化成一包甜水了。她想,我的二孩呀她的手在桌子下面一把抓住他的手。她把那手握得太紧,都握冷了。

多鹤那该死的身世,她那该死的处境:孤身一人活在世界上,把她扔出门她是活不了的。她要是不知道她的身世多好!她可以把她扔出去,活得了活不了,关她朱小环屁事。朱小环可不是张俭那种没用的东西,长得五大三粗,心却是一个烘烂的软柿子。她朱小环有女屠夫的血性,偷她的男人偷到她家里来的女人,她一定拿她开宰。她从小宰鸡、宰鸭、宰兔子就宰得很出色。

两人出了点心店,已经八点了。小环突然想起丫头今晚叫她去看她表演腰鼓。伟大领袖毛主席来视察,学生们选拔出来组成腰鼓队,今晚在第三小学校的操场彩排。小环叫张俭赶紧用车把她送到第三小学,赶个收尾也好。家家都有家长去,丫头的家长不去丫头会伤心。

第三小学和丫头的第六小学一模一样:乳黄色的校舍,浅咖啡色的门窗。那个苏联建筑设计师画了一个学校的图纸,盖了十几座一模一样的小学校。也是他的一张图纸,使山坡下湖岸边起了几百座一模一样的楼房。十几个小学选出的四百名腰鼓手都穿着白衣蓝裤,扎着红领巾。因为是初冬,小学生们都在白衬衣里面穿着棉袄或夹袄,白衬衣像绷带一样紧紧缠在身上。他们整齐地变换鼓点,变化队形,一张张小脸都涂了过多红胭脂,猛一看满院子蹦蹿着小关公。

小环在第三排找到了丫头。丫头立刻咧开嘴向她笑。小环指指她的肚子,丫头低头一看,一截彩色裤带从白衬衫下面掉出来,甩嗒甩嗒比她还活泛,丫头笑得更像开花似的。

张俭也挤到了小环身边,周围全是指手画脚、相互聊天的家长们。有人认出小环,大声问她:闺女也选拔上来见毛主席了?小环不饶人地回她:风头就兴你们儿子出啊?又有一只手伸过来,递给小环一把瓜子。张俭想她出去串门没白串,上哪儿不愁没烟没瓜子。

孩子们休息下来。丫头问小环和张俭,她打腰鼓驼不驼背?小环说挺好的,蹦得多带劲。

丫头说:“那老师老说我驼背。”

小环问张俭:“她驼吗?”

张俭根本没看,说:“驼点好,驼点像我。”

小环看着丫头回到同学里去了。这个家是由每一个人撑着的,哪一个走掉,都得塌。丫头高兴得这样,要是三个成年人中间抽身走一个,丫头会怎样?丫头心目中的家就塌了。就像丫头走了,或者大孩、二孩走了,小环的家也塌了。这时来分谁是谁,不是已经太晚?分不出谁是谁了。

她对自己说:咳,凑合吧,看孩子们的份上吧。她心底下其实明白,哪里有这么简单?她跟张俭也是这么说的:她看的是孩子情分。他看看她,当然明白没那么简单。这么不清不楚、窝里窝囊的十来年,缠进去的,都别想解脱开。他何尝不想豁出去,撕出血淋淋的爽快来




第七章

矿石在榔头下碎得颇整齐,想让它碎成四块,就四块,想碎成三块就三块。多鹤想,人能把铁榔头、木头柄都长戏自己身体的一部分,劲怎么使,全由神经掌握。石头也能和你熟识,坐在这里敲了一个秋天、一个冬天,它们跟着你心愿破碎。

她不必再向组长请假了。去年她常常在小纸条上写:“家里有事,请假半天。”这是张俭替她造的词、造的句。他怕她的谎言写得别人看不懂,会害他在幽会地点白等,也怕她写的谎言不是纯粹的中国谎言,引起小组长对她身份的猜疑。这不比去肉铺、粮店,带领家属们上工地的都是妇女骨干,比正经干部的政治嗅觉灵敏得多。毛主席视察期间,就有妇女骨干揭露出来的两起破坏案。一起是在垃圾箱发现了贴橡皮膏的毛主席塑像:原先打碎了,又用橡皮膏打上了绷带。另一起,是抓到了一个矿石收音机组装小组,教中学生们组装收音机,这些收音机竟能接收到英文、日文。多鹤的小组长现在非常依赖多鹤的生产效率:她一坐一上午或一下午,一言不发,打出三个人的矿石量来。隔天她运矿石,也是一趟不停,比一台好机器还可靠:装石头,上桥,转身,抽掉桶底,仰身,石头落进车厢。到了开春,多鹤跟大家打矿石打了一年了,她还是老远见人就鞠躬,脸上的笑容大大的,好像见到你是她这天最高兴的事。人们跟小组长嘀咕:多鹤怎么不像咱中国人啊?怎么不像?中国人一个小时就熟得你吃我饭盒里的菜,我掰你半拉馒头了。人家那是讲卫生。那么卫生就不对劲。哪点不对劲?说不上来。

人们渐渐发现多鹤缺心眼。你叫她:多鹤,那桶绿豆汤你给搬过来!她吭哧吭哧就把两人才抬得动的搪瓷桶搬过去。你对她说:那条路不好走,趁大伙休息你用锹去垫垫。她拿起锹就走,绝没有半点疑问:趁大伙休息?那我是谁?我不是大伙中的一分子?家属们聚在一块,都是讲谁家丈夫打媳妇,谁家媳妇和婆婆斗智斗勇。这天有人对正从独木桥上背着空木桶下来的多鹤喊道:“朱多鹤!你姐那么活泛,谁都认识,咋不给你找个婆家?”

“就是!朱小环给多少人做过媒!”

“朱小环做媒还净做成!我们隔壁那家的豁嘴子小叔子,就是朱小环给介绍的媳妇。从菜场上认识的郊区菜农,还挺好看!”

“朱小环要在旧社会,挣钱可挣老了!”

“那她咋回事?搁着这么个漂亮雪白的妹子,都快老在家里了。”

“朱多鹤,你多大岁数?”

多鹤看看这个,看看那个,她们的话太快,有的是南方人,又是两两三三摞在一块说,她全没听懂。

“问你,小朱,多大了?”

这回她听懂了。她先伸出两根手指,然后两手一并排,伸出九根手指。她的表情和动作都十分认真,像那种痴傻的人要证实自己不傻,识数。然后她又像那样笑了笑,就是她那从陌生到熟识从来不变的诚恳的、大大的笑容。

家属们愣了一下。她们跟这个朱多鹤就是处不热乎,处着处着哪儿就不透气了,憋在那儿了。

“赶明儿我给你介绍个对象吧?”一个南方女人说,“我有个表弟在南京化工学院,三十好几,一表人材,就是有点秃顶。等到三十几,就要找个像多鹤这样斯文漂亮,又白又嫩的。”

“多鹤你怎么晒不黑呀?”

多鹤已经装满了矿石,往铁道那边走去。

“搽粉吧?”一个东北女人说,“我们在老家买的日本香粉可好了,什么脸一搽都白细白细的。小日本投降以后,那粉满街都是。”

多鹤根本听不见她们在说什么。她这时才把南方女人的话重新拼凑,拼出句子。等她把石头倒进车皮,她才明白那拼起来的南方话是什么意思。是要介绍一个三十多岁的秃顶男人给她。化工学院。爱漂亮女人。细皮白肉就像她多鹤。

人人都要把她多鹤嫁出去,包括张俭、小环也想把她嫁出去。假如她能舍下她的孩子的话,假如她能编造一个身世让人相信的话,他们大概已经把她嫁出去了。

四个多月前,她在俱乐部后面的榆树丛里看着一群人把张俭带走,等张俭再出现在她面前时,她知道什么都变了,是在什么都没变的表层下变的。他那天换白班,有一整天的时间。这一整天要在过去可是拿命都不换的,他会带多鹤去很远的地方,远到他曾经丢了她的江边。而这天他从下了夜班就睡觉。多鹤连他进厕所、倒洗脚水的声音都没听见。他从上午八点一直睡到下午六点。多鹤那时把两个儿子安置到饭桌上吃晚饭,见他睡得鼻青脸肿,从大屋出来,拖泥带水地拉着两只脚进了厕所。他根本没看见多鹤似的,儿子叫他他也不搭理。等他从厕所出来,儿子又叫他,他扶着门框转身,似乎他睡瘫了,现在站着便是立着的一摊泥,不靠门框他非塌不可。

多鹤叫了他一声。多鹤叫他很特别:二河。她十多年前就这么叫,饿亥、饿孩、二河。小环纠正过她多次,后来笑道:二河就二河吧。她担心自己叫不准,所以尽量少叫,叫了,就证明她迫不得已,急眼了。

他一摊泥地靠在那里,眉毛上面一大摞褶。

“我累死了。”他说。

她受了惊吓那样看着他。他受过刑?他受了什么样的惩罚?他眼睛里有那么多疼痛。这时门锁开了,小环进来,带回从食堂买的三合面馒头和粥。在食堂工作除了打饭分量不亏,什么姥姥的好处也没有。小环牢骚冲天:这他娘的炒茄子还叫炒茄子?个个茄子都他妈怀孕八个月,一包籽儿!小环老样子,刻薄越来越办不下去的大食堂。好像什么都没变。张俭直接回到大屋,又去睡了。

又过一个礼拜,张俭还是大睡特睡,似乎要把他跟多鹤幽会耗掉的精神、体力好好地睡回来。他偶然跟多鹤说话,就是大孩真能吃,五岁能吃两个二两的馒头!要不就是:二孩又往楼下尿尿了?楼下刚才有人骂呢!或者:我的工作服不用熨!厂里哪儿都爬哪儿都坐,一会儿就没样了多鹤总是看着他。他从来是装糊涂,假装没看懂她目光里有那么多话:你打算怎么办?你不是说过你爱我吗?你把我的心领出去,你倒回来了,可我的心野了,这么小的地方关不住它了他再也不给她约会的暗示。她跟他打暗号,他也装看不见。她打暗号是要他跟她面对面地给她一句明白话:厂里究竟把他怎样了?小环是不是知道了?他们从此就这样,回到半生不熟、不明不白的关系里去这个春天来得早,矿石场四周都绿了。多鹤坐在一大群吵闹的家属中间,听她们给她保媒,听她们向她打听保养皮肤的秘密。多鹤总是在她们的话讲完半天,才大致明白她们在讲什么。等她大致明白某个女人在讲脸上搽的粉时,那女人已经上来了。等她明白那女人往她跟前走是什么意思时,已经晚了,那女人伸了一根手指在她脸上抹了一下,然后看看自己指尖。多鹤这才明白,一帮女人打赌,说朱多鹤搽了粉,所以伸手抹一下,看看能不能抹下一点白。

多鹤愣愣地看着这一群三十多岁的女人。

家属们都斥责那个伸手的女人。不是真斥责,护短地玩笑地说她见人老实就动手动脚那女人说:“哎哟,好嫩哟!不信你们都来摸摸朱多鹤的脸皮子!”

女人们问多鹤能不能摸。多鹤正在想,她们不会那么过分吧?女人们一人一只手已经上来了。多鹤看着她们一张张嘴都在说话,说的是好话。多鹤自己也摸了一下被她们摸过的地方。等多鹤走开,家属说朱多鹤就是不对劲,问她的脸让不让摸,她站得毕恭毕敬地让你摸。

多鹤头一个爬上回家属区的卡车。刚才家属们的举动让她更觉得孤独。她戴着跟她们一样的草帽——年的风吹日晒,和她们一模一样的破旧;穿着跟她们一模一样的帆布工作服——都是丈夫们淘汰的,因此全都又肥又大,但她们永远从她身上看出异样来。

卡车开动了。每一个沟坎卡车都把她和所有女人抛到一块,挤得亲密无间,但她感到她们的身体对于她的抵触。在和张俭相爱之前,她从来没有想过她要融入一个中国人的社会,要中国人把她作为同类来认识。她甚至没有觉得孤独过。她有她的孩子:她为自己生养出来的一个个亲骨血——那些身上有一半竹内家血脉的亲骨血。她曾经想,只要他们围绕着她,就是代浪村围绕着她。但是这些都变了。她一生相托地爱上了张俭,似乎他是不是她孩子的父亲,已无关紧要,已文不对题,要紧的是,她在这块异国国土上,性命攸关地爱上了这个异国男子。两年多时间,她和他私奔过多少次?她再也回不到原地了。她秘密建立起的代浪村毁了。是她自己毁的。因为她渴望这块生养张俭的国度接纳她,把她不加取舍地融进去。因为致命地爱上了张俭,她才不加取舍地接受了他的祖国。

卡车上所有家属们又在咯咯地笑。她错过了她们讲的笑话。她永远融不进她们。

张俭对她突然暴发又突然泯灭的爱使她成了个最孤单的人。卡车停下来,家属们一窝蜂地下车,一个拉一个,先下车的在车下接着,对后下车的喊:跳啊,有我呢!多鹤慢慢往卡车后面挪动。她急什么?再也没有那个用火烧火燎的亲吻等待她的张俭了。多鹤最后一个下车时,其他家属们都走远了。

多鹤走上大坡,却没有拐上通往自家楼梯口的小路。她顺着大坡一直往上走,身后自行车的铃声渐渐听不见了。迎面来的是越来越密的狗尾草,再往前,松树来了,慢慢就有了松树特有的香气,随着在脚下陡峭起来的山坡,松树香气越来越潮湿,阴凉。石头上,苔藓灰一层、绿一层、白一层。小火车拖着呜呜长声,响在她的背后。石头的苔藓、小火车的长鸣、松树的香气,还要更多的东西把她带回到十多年前、回到不复存在的代浪村吗?不,这些就够了。铃木医生被小火车带来,又被小火车带走。他在火车站上跟上千人暴跳,一条机器腿和一条好腿以及一根手杖大闹别扭,吱嘎吱嘎的脚步声磨痛了少女多鹤的神经。铃木医生从来没有那么恶的样子。他凶神恶煞地预言,这列小火车可能是他们逃生的最后机会,错过它,他们就把自己留给了苏联大兵和中国人,他们就会为战争抵命抵债。他们这些日本垦荒人上了政府的当,开垦的哪里是荒地?政府把中国人好端端的肥田蛮不讲理地说成荒地,分派给他们开垦。十六岁的竹内多鹤不知道自己是不是唯一一个想跟随铃木医生跳上小火车的人。她倒并没有看清绝境,她只想让一向温文尔雅的铃木医生消消气,让他觉着费了那么多口舌至少没有白费,还是有个叫竹内多鹤的无关紧要的小姑娘愿意跟他上火车。她还想让他看到。她不在那面无表情、被他骂成蠢人的村民们之列。她已经把母亲和弟妹拉到了车门口,母亲转过头来,突然发觉一直在拉她、把她拉出了村邻群落的那只手竟是女儿多鹤的。母亲大大地抡了一记胳膊。这时她和母亲以及弟妹的位置已经有了高低:她的脚站在车门踏梯上,还有一尺远就是铃木医生的机器腿。刹那间她想到了很多。她不知自己怎么从踏梯上下来的。火车开走后她才有空来理顺自己刹那间想到了什么。

而一直到多年后的现在,她还没理顺完她在那一刹那间想到的。小火车呜叫、松树香气、石头苔藓弄假成真地又让她回到了代浪村,她突然想到自己站在火车踏梯上,看着铃木医生的机器腿想到,她要和这神秘的腿结缘了。它是铃木医生所有神秘中的神秘。她要和它很近很近地相处了。

松树的香气淡一阵,浓一阵,在树梢上轻轻打着哨音。哨音是湿润的,摸在她的额头上、面颊上。那么是什么意思呢?少女多鹤是要做那个永久伺候铃木医生的人吗?假如母亲的手臂抡开了她,她向上跨一步,而不是向下,她就是另一个多鹤了,一个不会为一个中国男人心碎的多鹤了。

迎面来的松树越发密集。她拉住一棵树,在一块苔藓很厚的石头上坐下来。她的脚离那条排汛石沟不太远。天长了,到现在还没黑。这个城市总是黑不透的,不是这里出钢,就是那里出铁,或者某处轧出了巨型钢件,所以它看上去总有一个个微型的日出或日落。

多鹤顺着下坡慢慢往回走。这时才觉得腿沉重得迈不动。两个膝盖发虚,一步一打闪。背石头是很重的活。

多鹤突然停下来。她看见了少女时的自己。

少女多鹤被一个奇观吸引了:一股血从指头粗的石缝流出,朝日出的方向流,渐渐在石头边沿结成一个球:一个金瓜那么大的血球,半透明,颤巍巍。几代同堂的血多稠啊,流成了这样固态和液态之间的一种东西。几代同堂,体韫、脉动、痉挛都分不清谁是谁,最后就成了一个血球。少女多鹤听了村长们对自己村民的打算后便往村外跑,往田野那边跑。一个个高粱垛子朝她来了,又闪开她,再让她丢在身后。那是她跑得最好的一回,在空旷里跑出呼呼的风来。脚下一个个高粱桩子,一个个地要钉住她,钉穿她的脚心。她跑得头发里尽是风,衣服里也尽是风。风从冷到热,到滚烫滚烫。

她怎么会想到,那个少女多鹤竟然是在朝这几百幢一模一样的红白相间的楼群里跑,往一个她得而复失的中国男人怀抱里跑,往这个心碎的夜晚跑。

可以很简单,就在这山上找棵树,挂上一根绳子,打个活结。得找一根好绳子。好样的日本人都用好刀好枪做这桩事情。仪式最重要不过,因为人的一生能有几个如此重大的仪式?女人最重要的婚仪她是没福了,这个仪式可不能再凑合。她得去找一根好绳子。

快走到她家楼下了,多鹤见一大群人从楼梯口涌出来,老远就听到小环的烟油嗓音:“谁给借辆车去?”

等人群近了,多鹤看见小环怀里抱着的是二孩。人群里有人说:“哟,他小姨回来了!”

多鹤挤开帮不上忙却制造混乱的人们,一路上听人们议论:好像没死…活着吧…那还活得了吗…等她挤近,她见小环两只眼睛瞎子一样直瞪前方,怀里抱着个孩子,步子跌撞却飞快地走过去。她只能看见二孩的头顶。因为抱孩子,小环的紧身线衣被搓了上去,爬在她胸口上,露出一段细长的腰。小环毫不感觉,她连脚上穿一只木拖板一只布鞋也没感觉。

多鹤终于接近了小环,伸出胳膊去,要把二孩接过去,马上挨了小环一胳膊肘:“走开!”那是如此尖利的胳膊肘,要把多鹤的手臂凿穿似的。

人们的议论慢慢在多鹤的理解力中连接起来,发生了意义:二孩是从四楼阳台上掉下来的。他和大孩在阳台上往下飞纸镖,不知怎么翻过了栏杆,栽了下去。

多鹤不顾一切了。她再次挤到小环身边,叫了一声:“二昆(日语:二孩的昵称)!”谁也不懂她叫的是什么。她两只沾满矿石粉的手成了利爪,抓住二孩的胳膊,嘴里还在喊:“二昆!”她不住口地喊,一直紧闭眼的二孩居然睁开了眼。

小环一下子站住了,两行泪飞快地落在二孩脸上。死瞪着的眼睛有了活气。

二孩却又闭上了眼。

小环一屁股坐在马路上,晃着怀里的孩子,又哭又叫:“我二孩!你咋地了!哪儿不得劲儿?告诉妈呀…”

二孩怎么也不睁眼,灰白的小脸睡熟了似的。他身上没有一点血迹,蓝色的旧褂子洗得发白,袖口被接长的一截蓝色还很鲜,肘部的补丁是黑色的。这是个穷人家的孩子,却是一个极其整洁自尊的穷人家的孩子,补丁打得多精巧,衣服给烙铁烙得多挺括小环对多鹤说:“你再叫叫他!”

多鹤叫了他两声。叫的是二孩的学名“张钢”。

二孩这回不睁眼了。“像刚才那样叫!”

多鹤两眼呆滞,看着小环,她不知道她刚才叫过什么。

这时一个人骑着三轮平板车过来,小环抱着二孩上了车,多鹤也上了车,离他们最近的是厂部门诊所。平板车上,多鹤不时伸手摸摸二孩脖子上的脉搏:还在跳动。每一次她从二孩脖上拿开手,小环就看着她,她便点一下头,表示二孩还活着。小环催蹬板车的人:“大哥,快呀!大哥,咱娘儿仨的命都在你身上啦!”

到了门诊所,急诊医生做了各项检查,说孩子好像没什么大伤。全身骨头一块没断,连内脏出血也没发现,只有一处疑点,就是他的头颅。

这时护士给二孩拿来一个水果罐头,打开后,把糖水一勺一勺喂给他。他的吞咽没有问题。孩子从那么高的地方掉下来会没有问题?小环问。看不出什么问题,假如头颅内部受伤,他不会吃东西的。谁从四楼上掉下来会没问题?只能说是个奇迹。也许孩子分量太轻,楼下的冬青树又托了他一下。有了问题咋办?从所有检查结果看,看不出问题。

医生让小环和多鹤先把孩子带回家,出现什么情况再回来。

“会出现什么情况?!”小环跟着医生从椅子上站起来。

“不知道…”

“不知道你让我们回家?!”她一把扯住医生的白大褂前襟。

医生秀才遇见兵似的看着这个北方女人。她狠起来嘴唇扯紧,腮上很深的酒窝一点不甜美,恰恰强调了她的凶狠。“你放…放开手!”医生也凶起来,但还是个秀才。

“你说,会出现啥情况?!”小环揪在手心里的白大褂增多了一些。

“我怎么会知道?你讲不讲理?”

“不讲!”

“小丁,”医生回头对不知所措的女护士喊起来,“叫人把她轰出去!无理取闹!”

小环不知怎么已经在地上躺着了:“推我!王八羔子他推我…”

门诊所一共十来个人全跑来了,女护士证明医生没有推过小环,小环指控她袒护。所长调停的结果是让门诊所出一辆救护车,把两大一小三个人送到人民医院,再好好查一遍。人家那里权威,仪器也多。 那个医生用手抹着被小环揪成了抹布的前襟,嘟哝说:“会有什么情况?那一罐糖水枇杷都给吃完了…”

人民医院的急诊大夫是个女的,她轻手轻脚地在二孩身上按按这里,扳扳那里,做完一项,就对两个伸长脖子看着她的女人点头笑笑。她在大白口罩后面的笑容非常柔和,然后她又把二孩推进X光室,最后是让检查颅内的机器查了二孩的脑子。折腾到晚上十点多,她才走到办公桌后面坐下,开始写什么。

小环气也不出地看着她。多鹤看看小环,拉住她的手,不知是要安慰她,还是从她那儿讨安慰。小环的手毫无知觉似的,不像它惯常那样有主见。多鹤觉得那手还下意识地抽动一下,又抽动一下,似乎女大夫一笔一画是写在二孩的生死簿上。不,是写在小环她自己的生死簿上。小环全神贯注,嘴都忘了合,能看到隐隐闪动的一点金牙。多鹤反而比小环泰然,她在代浪村毕竟读了中学,从所有检查结果看,二孩没有危险。

女大夫将口罩往下一拉,这下露出了她的整个笑脸。

“孩子没有受伤,一切都正常。”她边说边从办公椅上站起身。

小环不知怎么又在地上了,这回是跪倒在女大夫脚前,抱住她带一截白大褂的腿,呜呜呜地哭起来。

“大夫啊!谢谢你呀!”她呜呜呜地说。

女大夫给她弄糊涂了,又有点害怕和难为情:“我有什么可谢谢!你的孩子本来也没事啊!”

小环可不理会,只管抱着她的腿大哭:“观世音再世…我们孩子起死回生…大恩大德…”

女大夫又拉又抱,最后多鹤也过来拉,才把哭成泪人的小环拉起来。女大夫递给多鹤几张处方,告诉她孩子贫血,要多吃猪肝。处方上的药是防止内出血的,吃三天,假如孩子一切正常,就停药。小环用哭肿的眼对大夫“唉,唉”地答应着。多鹤奇怪,小环撒野也好、愚昧也好,都让她离“找根好绳子”的念头越来越远。

急诊室的门嗵的一声大开,进来的是张俭。他一身油污的工作服,头上戴着安全帽,脖子上系着毛巾,一看就是直接从吊车上下来的。他这天上下午四点到夜里十二点的小夜班,一个邻居把消息带到车间,他赶到了这里。

他直奔躺在轮床上的二孩,二孩是他的心头肉。按说他没理由对两个一模一样的儿子偏心,但他总觉得二孩身上有什么他看不透的东西令他着迷。果然,常常令人料所不及的二孩又玩了个奇迹。

他抱起二孩就亲,二孩无力地睁眼看看他,又闭上眼。女大夫说孩子受了很大惊吓,精神创伤可能需要疗养一阵。

回到家张俭对两个女人大发雷霆,他发雷霆是一声不吱,虎着脸看着她俩。按小环的话说:这就是他驴起来了。他那样看人特别可怕,你觉得他随时会抓块煤球或半截砖拍你,不过最有可能的是拍他自己。

他把她俩看得心发毛。

“两人都看不好孩子?!”他说话了。

“谁让居委会办食堂?”小环说。张俭一开口就万事大吉,“多鹤不出去挣那点钱,咱连猪大油都吃不起!”

张俭闷头抽了一会儿烟,最后他把决定宣布出来:多鹤立刻把工辞了。吃不起猪大油吃猪花油,再吃不起吃棉籽油,什么油不吃,也不能再把孩子交给丫头一人。丫头自从二孩被送到医院,到现在还吓得躲在邻居家。母亲小环常挂在嘴上有三句话:“揭了你的皮!”“捶烂你的屁股!”“使大针扎你的嘴。”

小环这时站在邻居家门外破口大骂:“有本事你一辈子躲人家家里!回来看我不揭了你的皮!捶烂你屁股!”

多鹤在身后拉小环的胳膊,小环这样管孩子虽然和楼上各家都一样,但让多鹤觉得难为情。小环不怕的东西很多,头一样不怕的就是丢脸。她把小环往自己家门拉,一张矮桌被撞翻了,上面摆的一副象棋也飞了,有一些棋子从栏杆空隙直接飞出去落在楼下阴沟里。象棋的主人叫起来,说少了两个卒。小环的嘴忙里偷闲呵斥他们:“不才少两颗子儿吗?凑合玩吧…”

多鹤不动了。找好绳子干吗?凑合活着吧。




第八章

街上出现的叫花子越来越多。一旦有人敲门,家家户户都不敢开,怕打开了门口站着叫花子。有时叫花子一来来三代。

多鹤从此不再上矿石工地挣那一小时五分钱的工资。食堂也关了门,小环“谢天谢地谢谢毛主席”地回到家,又开始早上不起晚上不睡地过起懒日子来。

现在碰上小彭和小石来串门,她也不把围裙勒在小腰上,气魄很大地说:“想吃什么,嫂子给你们做!”现在她能招待他们的是“金银卷”,不过该用玉米面的地方用了红薯面,该用白面的地方用了玉米面。大孩二孩快七岁了,丫头也有了大姑娘模样,一律头大眼大,四肢如麻秸,总是在半夜饿醒。

小彭和小石来下棋聊天,常常在工作服兜里装半兜绿豆或黄豆,是他们在黑市上用高价买来的。小彭又回技校学了一年,回到车间就是彭技术员了。他这天到张家,和小环、小石一块玩拱猪,多鹤进屋给他们兑茶,兑完茶,多鹤脊梁领路从屋里出去。小彭把洁白的工作服袖子往上撸撸,大声说:“谢了,小姨。”

三个人都被他突然提高的音量吓了一跳,多鹤也朝他懵懂地一笑。小石突然哈哈直乐,抓住小彭的左手腕,高举起来:“新手表!上海牌!你们怎么都看不见?!”

小彭脸涨成一块猪肝,但他这回没揍小石,只嗔骂一句:“新手表咋的?你狗日吧嗒吧嗒眼瞅着呗!”同时他瞟一眼多鹤,多鹤又一笑。

多鹤的笑从来不藏掖,她就那样一笑笑到极致。她让小彭这类男子误以为他是今天最逗她乐、最讨她欢心的人。这么多年来,小彭总是想搞明白多鹤和一般女人不同在哪里。他总觉得她有个看不透的故事,她和一般女人那么不同,不同又是那么微妙,那么滑溜,一抓住,它其实早溜走了。

“多鹤你来玩两把,我出去买点菜。”小环说,一面探下一只脚,在床下找鞋。

多鹤笑笑,直摇头。小彭发现小环和多鹤说话就不那么快嘴快舌,一字一字细细地咬。

“坐下坐下,我们教你!”小石说,“这玩艺儿得过脑膜炎的人都会玩!”

多鹤看他洗牌。孩子们都上学去了,该洗该熨的衣服也都洗熨了,到吃晚饭还有一段时间。她犹豫着坐下来。摸牌的时候,小彭的手总是擦着她的手而过。小彭会飞快地看看她。小石不是讲话就是哼歌,要不就是自吹自擂他的牌有多么好,要让小彭输成光屁股。

多鹤吃力地理解着小石的话,漏掉半句,听懂半句,又有半句意思迟到。还没等多鹤学会玩牌,孩子们放学了。初一学生丫头跟着二年级学生大孩二孩跑进来。多鹤赶紧起身,对两个客人鞠躬告辞,要他们继续玩,同时对孩子们说:“洗手!”

孩子们不情愿地走进厨房。丫头立刻大喊:“二孩偷吃‘爿’(日语:pan,馒头和面包)!”

三个孩子蹿出厨房,二孩手里拿着一个四合面花卷,但不知是葱卷面,还是面卷葱,比面还多的洋葱落了一路。

“把‘爿’放下!”丫头边追边喊。

三好学生丫头是两个男孩的小家长。他们已进了大屋。

“我数一二三,你给我站住!”丫头命令道,“一、二、三!”

二孩停下来,大孩趁机夺过他手里的花卷。面本来就没有黏性,又掺了太多洋葱,这样一过手马上散架。二孩一下子跳起来,抱住大孩的脖子,一口咬住他肩头。

“我的‘爿’!赔我‘爿’!”二孩喊着。

小彭小石看看他们不再是玩闹,真打出仇恨来了,赶紧上去拉。然后问丫头什么是‘爿’。丫头告诉他们,就是花卷。是哪里方言?不知道。我小姨老这么说。小彭和小石对看一眼:这是中国话吗晚饭后,张俭和小彭下象棋,小石观局,准备接败手的班。小石问张俭,小姨多鹤到底是哪里人,怎么把花卷说成一句外国话。张俭锁着眉瞪着棋盘,他不接话茬谁也不会奇怪。

这时在大屋缝纫机上补衣服的小环叫起来:“他小姨说的什么话你们真不懂?”

小石笑着说:“瞧小环嫂子的耳朵多灵!缝纫机那么响还偷听咱们说话呢。”

小彭大声说:“小环嫂子,他小姨说的话我们真不懂。”

小环说:“真不懂?那我可告诉你们啦——爪哇国的话呀!我妹子去过爪哇国!”

小石和小彭都笑着说爪哇国的话这么难懂,快赶上日本鬼子的话了。

他们常常是这样,真话假话没人计较,解闷就行。多鹤坐在大屋的床上织补孩子们的袜子,不时给三个男人续上开水。张家已经早就不喝茶了,茶叶钱全买了粮。秋天多鹤常去郊外采一种草籽,慢火炒黄以后泡茶很香。可这时刚入夏。

该小石和小彭下棋,张俭观局了。他站起身,进小屋去看看做作业的几个孩子。多鹤眼睛的余光看见小石踢了踢小彭,小彭不动,小石却动了。他站起来,从饭桌上端的毛主席画像上起下一颗图钉,然后把图钉搁在张俭坐的椅子上。多鹤不明白他的意思。张俭走出来,正要往椅子上落座,多鹤突然明白了。她叫起来,叫得又尖又亮,小彭和小石从来不知道声音温和的多鹤会有如此的女高音。

她叫的是:“二河!”

张俭回过头。多鹤已经跑过去,把那个本来应该已经扎进他屁股的图钉拿起来,面孔血红。

“走!你走!”多鹤对小石说。

小石尴尬地咯咯直笑。“我跟他玩呢…”他指着张俭。

多鹤一把抓住小石的衣袖,把他从凳子上拉起,往门口拽。

“你走!你走!”

小彭呆了。他从来没看多鹤发过脾气。也不知道她有这么大牛劲,张俭和小环两人拉,她抓着小石衣袖的手都不撒开。其实工段里爱作弄张俭的人不少。有人在他鞋里放沙子,有人从他工具箱里偷线手套。政治学习的时候,常常有人在他椅背上用粉笔画猪八戒或猩猩。张俭在俱乐部的后台被抓获,原先爱作弄他的人更活跃了。所有认识张俭的人里,或许只有小彭明白,张俭没有人们想象的那样温厚。他的老实、沉默寡言是他不屑于跟人一般见识,他心里似乎有更重要的事需要他去对付。

但那是什么事呢?小彭太想看透了。

小环和张俭终于给小石解了围。小石嬉皮笑脸地给多鹤左一个作揖右一个打千。小彭想,张俭那与世无争的沉默不定会在哪天爆炸,也不知会轮上哪个倒霉蛋做这爆炸的牺牲品。

小彭也明白小石想以他的机灵顽皮引起多鹤的注意。他俩谁也不知道引起张家这位小姨子的注意图的是什么,但他俩总在暗暗竞争,争取多鹤哪怕无言的一笑。难道他俩想跟她搞对象吗?小彭被这个想法吓一跳:他怎么能娶一个比自己大好几岁的女人?再说,老家有父母给订的娃娃亲,他不可能永远赖着不回去结婚。二十六岁的人,还能赖多久小彭连是否喜欢多鹤都不知道,就是多鹤那种跟一般女同事不同的韵味引得他心痒。他看着小石还在油嘴滑舌地向多鹤表白他对张俭的兄弟感情,突然明白了——张俭和多鹤是一对情人。难怪一颗图钉就让她成了只母豹子,扑上去就要撕咬加害她的雄豹的人。一切都清楚了:朱小环在俱乐部事件中为他们俩打了掩护。现在小彭明白孩子是谁生的了。

小彭觉得自己和无耻、乌七八糟的家庭混了这么几年。太埋汰他了。他和小石走出张家的时候,他下决心再也不来了。但第二天他又来了。接着的一天又一天,他比往常来得更勤。他不知自己是个什么东西,他甚至没有把自己的推测告诉小石。他瞧不起小石的老婆舌头,瞧不起小石那没有两寸深的心眼。

八月这天,他下了班之后,洗了澡洗了头,换了一件短袖海魂衫,把胳肢窝下的破洞用橡皮膏粘了粘。他到了张俭家楼下,正遇见多鹤下楼,背上背了个木桶。他问她去哪里,她指指粮店方向。他说我帮你去扛粮吧?她笑了,说多谢啦。他马上把自行车掉了个头。

到了粮店门口,她又指指前面:“那里。”

小彭跟着她走。她走起路来很有趣,步子又小又拖拉,却非常快。跟她离得近,他更觉得她不同于一般女人。

“还远吗?你坐到我车上来吧。”

多鹤指着背上颇大的木桶:“桶。”她笑笑。

小彭想了想,叫她把木桶解下来。他看着她解,觉得这个桶也怪头怪脑,不像一般人家用的东西。他左手拎着桶带,右手握车把,歪歪扭扭骑上路。过一会儿,就进了菜农的领地。

路边有一群人在地上翻拣什么。是一堆新起的花生,泥比果实多多了。一个邻居把卖花生的消息在楼上传开,小环跟邻居借了五块钱让多鹤去买。孩子们都缺乏营养,大孩的肝脏肿大了近半年了。

小彭和多鹤刨了两手泥,刨出七八斤花生,多鹤正要往秤上的筐子里倒,小彭拦住她,把桶里的花生倒在地上,又把花生壳上滚了太厚泥层的挑出来,再把泥搓掉。他对多鹤笑笑。多鹤明白了,也蹲下和他一块挑拣。小彭想,这个女人活到这么大,还不懂人间有多少诡诈;若不是他来,她不就要花买花生的钱买泥巴回家了吗卖花生的农民把他长长的秤杆指过来,险些戳到多鹤的脸。他叫喊着不卖了不卖了!谁要挑拣就不卖了小彭一把揪住他的秤杆,说他的秤杆戳着人了。农民说他有言在先,花生没挑没拣!小彭跟农民用那杆秤拔河。他说挑拣了就该挨你秤杆戳脸吗?还是女同志的脸,是随便能戳的吗?戳瞎了眼睛算谁的?!没戳瞎呀!’噢,这狗日的还真安心戳瞎她眼睛呀农民毕竟比小彭简单,小彭的第一句指控就把争端截流了,他却稀里糊涂跟着小彭往逻辑支流上走。

“她眼睛没瞎嘛,不是好好睁着吗?”农民也对抢购的人们说。

“那是你有那坏心没那本事!大家听见没有?我们国家正在困难时期,这些奸滑农民趁机吸我们工人老大哥的血!”

小彭把秤杆夺到手里,农民在旁边跳脚顿足,求他别拿秤杆舞金箍棒,把它耍断了。

“这些近郊的农民心肝最黑!趁我们缺粮少油拼命抬高市价!”

“可不是!”抢购者中有人应声。

一个东北家属嘴边糊着泥,大声说:“这些农民老弟太不够意思,卖给咱这点花生,还先搁泥里酱酱!”她刚才趁工人阶级和公社社员拔河,剥开酱过稀泥的花生,飞快往嘴里填。她想填个半饱,好给孩子们省出一顿饭来。现在她的脸看上去也像在泥里酱过了。

工人家属们对郊区农民积压了多年的怒火暴发了。农民知道上海工人离不开鱼虾,就把鱼虾价钱涨得跟上海一样高。卖的青菜泡足了水,揭穿他他还狡辩:哪里是泡了水?是浇小尿(suī)的!粉嫩的小彭挥舞着秤杆,对家属们说:“俺们工人阶级是无产阶级,闹饥荒只能干扛着,他们还有自留地!他们是有产阶级!”小彭不管自己讲的大道理是否在理,是否有说服力,他的派头很好,连那个投机卖花生的农民也怀疑他有什么来头。

小彭一边耍着秤杆,一边拿出业余话剧演员的舞台嗓门,教育有产阶级的农民。他眼睛不断朝多鹤看去。多鹤穿一件白底子蓝细格的衬衫,白的很白。蓝的也快白了,原先的长袖破得无法补缀,剪成了短袖,但那种洁净挺括仍然使她在一群工人家属里非常刺眼。多鹤眼睛睁圆,看着他,对他突然展露的才干似乎很意外,是他做群众领袖的才干还是做业余话剧演员的才干,无所谓,她的目光一直在照耀他。

多鹤咯咯一笑,小彭感觉像二两酒上了头。他绝不能马上放弃刚为自己搭建的舞台,只听咔巴一声,那根树苗粗的秤杆撅折在他手里,他的膝盖也被老秤杆硌得生疼。他顾不上疼痛,领导工人阶级大翻身,把农民的花生按人数分成一个个等份,每人拿出三块钱,他替天行道地对农民宣布:要是嫌少连这三块钱也没有了。

农民大骂他们是土匪。

小彭一点也不生气,哈哈大笑,人们欢欢喜喜围着小彭,就像他真的领导了一场大起义。小彭跟家属们点头、挥手,但他的感觉都在多鹤身上。他要多鹤看看,张俭是什么玩艺儿,有他这么精彩的口才吗?有他这样服众的魅力吗小彭在技校时读过几本小说,他对多鹤绝不像少剑波对小白鸽,也不像江华对林道静,多鹤对于他,是个具有巨大的神秘吸引力的怪物。她的口齿不清、脚步奇特、惊人的天真都是她神秘吸引力的组成部分。有时小石和他怀疑她智力发育不良,但一看她的眼睛,那怀疑就立刻被驱散:她不仅智力健全,而且相当敏感、善解人意。

他把半木桶花生绑在车大梁上,和多鹤步行。夏天太阳落得晚,正在出钢的高炉给这个城市又添了个太阳。他刚才领导起义弄出一身大汗,海魂衫粘在前胸后背,胳肢窝下面用作打补丁的橡皮膏被汗湿透,卷起,又在他手舞足蹈的演讲中掉落了。他每一个慷慨激昂的动作,都使那些破洞大一点,露出了野性的腋毛。

多鹤不时看看他,笑一笑,她的寡言也是可爱的,一般女人到了三十来岁怎么都有那么多话?终于,多鹤说话了。

“衣服破了。”她说。她的眼睛那么认真,虽然还在笑着。

他跟她讲了一路小说啊,歌曲啊,诗歌啊,她的回答是“衣服破了”。

“这里。”她指指自己胳肢窝。

她胳肢窝下面也有一块小小的补丁,现在浸透了汗水。不知为什么,小彭被她补着小补丁、浸透她的汗水的胳肢窝弄得心神不宁。

他站住脚。她不明道理地跟着站住了。

“你给我补一补吧。”

她定着眼睛看他,鼻尖上一层细珠子似的汗,厚厚的刘海也被汗濡湿了。她明白他吐出口的话无关紧要,让它给一阵微风刮去好了。至关紧要的话他不必说,因为一只雌动物懂得什么也不说的雄动物。

她眼里突然汪起泪水。

他害怕了,她要是太当真大概很难收场。

他们走到家,小彭大大方方地对小环说,他帮多鹤驮东西,多鹤答应帮他补衣服。他一晚上都为多鹤的眼泪心烦,她要把他当救世主就麻烦了,她会全身心扑上来,跟他拉扯起一个家庭。张俭用过的东西,他捡了来用,他贱死了!多鹤正把他的海魂衫洗干净用烙铁熨干了,又拿到缝纫机上给他缝补。他听着缝纫机哒哒哒的声音就想:你看,她已经扑上来,要跟你拉扯过日子了张俭这天晚上上小夜班,小石上大夜班,只有小彭一个人,拌嘴逗趣不是小环的对手,他只好去听丫头读她写的作文。丫头有一个大本子,里面是小彭小石给她从报纸、杂志、书本上抄录的优美、豪情的句子。每次丫头写作文。就从里面找。写到丰收,便是“满屯流金沙”,“疑是白云落棉田”,“棒打枣树落玛瑙”…谁都觉得这些句子高级,只有小环在一边听着说:“那咋还饿成这样?咱大孩咋会肝肿大?孩他爸咋会瘦成个大刀螂?”或者她咯咯地笑着说,“难怪了——满屯流金沙。金沙煮不成饭!枣树落下玛瑙来,能吃吗?所以呀,百货公司门口天天有饿死的叫花子。”

丫头有时给小环弄得写不下去,就说她落后,右倾。

小环说:“右倾咋啦?”

“右倾都得扫厕所,不愿扫就爬上高炉跳下来!”厂里有两个工程师被打成右派,扫了一阵厕所,前后脚从五十米的高炉上跳下来。一般来说,交锋交到这里就没人吭气了,毕竟右倾和跳高炉这类事远得和张家不沾边。

丫头的作文完成后,多鹤也替小彭补好了海魂衫。她交给他时,他给了她一张小纸片。他是趁丫头念作文时匆忙写的。纸条是他给多鹤的一封看电影邀请信,电影是下午场,四点半。然而电影放完多鹤也没有来。他本来只是无事生非找一份隐秘的额外温柔,多鹤的失约却让他突然心重了。她居然怠慢他,她竟不是那种轻佻女子,碰碰就黏糊上来的。她胆敢让他浪费两张电影票钱:一张票买了个空座,另一张买了他一个无魂的空壳,一场电影他的魂全在多鹤那里,不知道电影演的是什么。她是找死呢?敢激怒他?他可是知情的人。可以把张家三个人的狗男女关系透露给保卫科!她是为了张俭守身如玉?这个女人一腔苏三之情,凭他张俭也配小彭再到张家来的时候,先不上楼,守候多鹤单独下楼的时机。他知道多鹤常常去即将收市的菜场,收罗老菜帮黄菜叶。有时去肉铺,一天的肉割完,肉皮在关张前会贱卖,多鹤会排在一大群家属里碰运气。

他看见她拿着一条挂了一整天、被苍蝇叮了一整天、边沿干得发卷的肉皮快步走出肉铺。他迎上去。

多鹤一退,但马上给了他一个大大的笑容。

“你那天为什么不来看电影?”他问道。

她又笑一笑,摇摇头。她这种稚气是怎么回事,三十几年的饭全白吃了“你怕什么?”他又问。

她还是笑笑,摇摇头。

“没什么呀——朋友之间看看电影,很正常啊。”

她看着他的嘴唇,眉头紧了紧。小彭想到小环和张俭对她说话的口气,便放慢了语速,重复一遍刚才的话。

“不是。”她说。

她的“不是”可以有无数个意思。他觉得现在自己对和她的关系心重无比。他怕她的“不是”表示“我不是那个意思,你自作多情了”。不知怎样一来,他知道痛苦是什么感觉了。

那天他没有跟着多鹤回家。痛苦开始要他的命了,他不去张俭家不见多鹤更让他痛苦。他怎么会煞有介事地痛苦起来?他不理小石的激将、恶嘲,坚决不再去见多鹤。转年的春节,小彭回到老家,把饿得脸肿如银盘的未婚妻娶进了门。婚床上他拿新娘解恨,动一下对自己说一声:“让你痛苦!让你痛苦!”

等他回到厂里,父亲来信说,他媳妇怀孕了。他对自己更凶恶,咬紧牙关,闭紧眼睛,捶打自己左胸,念咒似的说:“让你痛苦!让你痛苦!”

结婚的事他连小石都没有告诉。这是提一提都让他痛不欲生的事。

小彭只有在一个时刻会忘了痛苦,就是他看见那张和伟大领袖合照的相片。那张照片是毛主席来到炉台上,跟一群领导讲这个新兴城市如何是祖国的希望的时候拍摄的。小彭背后有闪亮的钢花,虽然他在画面边角上,但整个人那么朝气那么浪漫。要把这座小城建设成一个新型的钢铁联合企业,毛主席把手一挥,就像列宁和斯大林那样一挥。小彭不和自己的记忆计较:伟大领袖是不是那样挥了手。小彭的印象是钢花满天,毛主席挥手指向那个尚未出世、一定会出世的钢铁圣地。这种无边的诗意是小彭唯一能够用来镇痛的。他的手伸出去,握住了毛主席的手,那居然也是三十六度五的手,他的手又把毛主席的三十六度五的体温传给了上百个人。上夜班的人一来,就握住小彭的手。有这样一双被领袖伟大的手握过的手,应该也去呼风唤雨。这样一个大时代,哪里容得下他那点痛苦又一个夏天到来,小彭穿着多鹤给他缝补的海魂衫骑车从单身宿舍往厂外走。街上又出现了狗。看来狗们也嗅出世道稍微安全了一些,它们不会动不动就变成人们砂锅里的一道菜。到了百货公司大门口,唱歌和打鼓的声音传过来。几十个淮北乞丐组织了一个凤阳花鼓班子,正在表演花鼓歌舞。一只黑狗叼着一个破草帽,在观众面前站立起,再跪下。草帽里没什么钱,有红薯面窝头、红薯、四合面馒头。草帽装的东西多,沉重了,狗的脖子拼命向后仰,才能让那草帽里的食物不翻出来。等草帽装满了,一个女人过来,取下草帽,把窝头馒头分给十来个坐着躺着的孩子。黑狗静静地站在一边,瘪瘪的肚皮快速抽动,一大截舌头吐在外面。女人把空草帽交给狗,狗又走回观众面前,立、跪。

观众里一个男孩说:“给狗吃点儿!”

小彭顺着声音看去,说话的是二孩。他头上包着绷带,肩上背着铁环。放暑假期间,二孩身上总是不断挂彩。他身边站着大孩,个头比他高了半头。小彭想,可别看见多鹤果然看见了她。二孩跑进人圈,从狗叼的草帽里拿出一块红薯,递到狗嘴边。多鹤从观众里倾出身来,拉住他。黑狗对二孩的赏赐毫不动心,头一甩继续它的使命去了。花鼓班子里一个老头走过来,手里的笛子一指黑狗。狗马上四足挺立,放下草帽,老头又指了它一下,它突然朝二孩跑来,多鹤“啊”的一声抱住二孩。狗却就地一滚,四爪朝天。老头对二孩说,现在可以喂狗了。

二孩把红薯放在狗面前。它转身站起,两口就把红薯吞下去。

“这狗卖吗?”二孩说。

“你买得起吗?”老头说。

小彭看见多鹤使劲把二孩往人群外面拽。八岁的二孩个子不高,细细的腿上却尽是肌肉。他那肌肉发达的腿蹬着地,多鹤得费十多秒钟才能拉他走一步。大孩站在多鹤后面,希望别人不把他们俩认成双胞胎。

小彭走过来,笑嘻嘻地说:“二孩,你想要那条狗?小彭叔给你买。”

多鹤一绺头发跑到脸上了,她取下发卡,用牙齿扳开,又把头发顺到耳后。这些动作小彭并没有正眼看,但他觉得多鹤是为自己做的,因此做得如此多姿。

二孩二话不说,挣脱开多鹤,拉了小彭的手就回到那个花鼓乞丐的群落里。一个警察刚刚到达,说淮北真能害人,三年自然灾害都过去了,还派出这些花子到处散虱子散跳蚤乞丐们扛包、抱孩子、牵狗,大喊小叫地散开。他们跟警察玩惯了藏猫猫,警察一走还会回来。市里有三家一模一样的新型百货公司,都有冷气,叫花子们在这个门口圈场子等于避暑。

多鹤给小彭鞠了躬,说:“下班了?”

人人都这么相互打招呼,“上班去?”“下班了?”但多鹤这么一打招呼就奇怪得很。加上她行那么大个礼,真是怪极了。小彭也半玩笑地浅浅鞠了个躬:“出来走走?”

多鹤指指二孩的头,表示那是她带他们出来的目的:刚换了药。她那种笑是慈母对儿子又爱又烦恼的无力的笑。她还是穿着一年前的白底蓝细格的衬衫,只是更旧了,蓝细格都被水洗走了。她要不那么爱干净,也省点衣裳。他奇怪他的痛苦哪里去了?他明明满心欢快。一年没见到她。就这样跟她站在一块儿,不着边际地说两句话,看看花鼓叫花子们的歌舞就足够令他欢快了。

从百货公司背面那扇门又传来花鼓音乐。二孩拖起小彭就走。

到了乞丐们的表演现场,小彭掏出一直没空寄回老家给孩子老婆的十五块钱,找到了刚才那个老头。老头看见钱,嘴从笛子上挪开,说:“十五块:就想买我的狗?”

“那你要多少?”

“我这狗是二郎神的狗。”

“管你妈的谁的狗,你卖不卖?我这孩子想要,给了我,也就值床狗皮褥子钱。”

“这狗比两个会唱会打花鼓的丫头还值钱。”

“谁买你的丫头?!”

多鹤拉住他的胳膊,用力往外拽。

“十五块,买狗皮褥子也不够!”老头说。

他从另一个口袋又掏出五块钱。他买了这个月的八块钱饭票,全部剩余就是这五块钱了。

“二十块?”老头看看他的口袋,觉得继续榨还能从那口袋里榨出油水。

“你别过分啊。二十块钱够买两百斤米了!”小彭说。

“我们不吃米。”老头说。

多鹤的手一直在他胳膊上使劲。等他被她拉出来,她的手还留在他胳膊上。绝望的二孩躺在积着雨的地面上蹬腿打拳,嘴里喊着:“我要‘亦牛’(日语:inu,狗)!”

连喊了十多声,小彭问大孩:“什么叫‘亦牛’?”

大孩说:“就是狗。”

多鹤跟二孩小声说着什么,声音听上去是哄慰加恐吓,但有的词小彭也不懂。她劝一会儿,苦着脸看看小彭,意思是:你看,都是你惹的。

小彭冲进百货公司,买了四块糖果,跑出来给了大孩二孩,又许愿二孩他一定给他把这条黑狗买来。

九月初,小彭从远郊买了条小黑狗,在单身宿舍养着训练它站、坐,又训练它叼帽子。单身宿舍的另外三个人烦死了,威胁要把小彭和狗一块儿炖砂锅。到了年底,小黑狗长得跟花鼓乞丐们那条一样大了。他牵着狗,骑着车,凯旋似的到了张家。

张家在吃晚饭。过道里放着一个煤炉,上面坐了一口铁锅,里面是热腾腾一锅酸菜豆腐。所有人围在四周,大人们坐着,孩子们站着,吃得又是鼻涕又是汗。小石坐在多鹤旁边,正往锅里下绿豆饼。

小环指着小彭说:“这人是谁呀?俺们认识吗?”

小彭身子一闪,亮出身后跟着的狗。

二孩扔下筷子就跑过来,张着两只胳膊,然后跪在狗前面,抱住它。多鹤和小彭对看一眼。

小环说:“哎哟,一年多不来,一来就给我们送肉来啦?正好立冬吃狗肉,还落张狗皮褥子!”

二孩抓起一个馒头,揪了一半喂给黑狗,黑狗不动。小彭把馒头拿过来,重新递给它,它才吃了。吃完,小彭要它站起、转圈、坐倒、跪下,二孩又要喂它馒头,小环用筷子敲敲锅:“人刚有粮吃,就喂狗啊?”

多鹤又看一眼小彭。小彭知道她要他给二孩做主、撑腰。

张俭终于开口了。他说:“咱养不了。”

小环说:“它来了咱去哪儿啊?两个孩子大了,跟他小姨还睡一个床,一夜下来把他小姨身上都蹬青了!就是不杀,过两天也得送走!”

“谁杀我的狗,我和他拼了!”二孩突然说道,嗓子都劈了。他一腿跪着,一腿蹲着,两手护住狗头。

小彭从来没注意到这个男孩的眼睛可以如此地野。他留心过他的性情,总是热情比一般人高,爱什么是带着高度热情去爱,恨什么也恨得热辣辣的。

“妈,咱一人少吃一口呗。”丫头说。

只有大孩不声不响吃他的饭。他是不需要操心的孩子,最多到邻居家借个篮球,在公共走廊上拍拍,练练运球。

小环做了主,把狗先养下来,实在养不了再还给小彭。小环叫小彭自己到厨房拿一副碗筷,她往大铁锅里添了一大勺猪油、一大把粗盐。

晚上小彭和小石一路骑车回单身宿舍。

“怎么,隔了一年多,发起第二次总攻?”小石说。

“那你呢?总攻不断,就是一回回都打退。”

“咳,你以为她那么难上手?”

小彭的心跳少了一下,“你得手了?”他的口气听上去是个坏过的男人。

“她那肉皮子,跟元宵面似的,又细又黏…”

小彭想跳下车就地掐死小石,“你摸过?”他口气不变,心里剧痛起来。

“信不?不信你试试呗!”

“我早试过了!”

“你咋试的?”

“那你咋试的?”

小石急蹬几下,车子飞出去,又一个急拐弯回来,嘴巴同时打了个又尖厉又婉转、坏到家的口哨。

“哎呀妈呀…”小石说,“那滋味…能告诉你?你真试过?”

小彭不敢朝小石看,一看自己非出事不可。他会用自己的车把这个长着木偶脸、女人都喜欢又都不当正经事的小个子撞倒,随便找个什么砸死他。前面十多米就是火车道,火车在两三里之外的弯道上拉笛,它会帮忙把他砸烂的那张木偶脸轧成包子馅。这个王八羔居然占了他的上风,小彭即便得到多鹤,也只是在下游接他的脏水。张俭、小石都在他小彭头上尿尿(suī),他小彭还指望钢花满天来缓解他浪漫的痛苦呢。

一个晴朗透彻的秋天下午,小彭来到多鹤出没的马路上。大饥荒已经过去,但张家的大饥荒尚未缓和。两个男孩食量惊人,一个吃出了高度,一个吃出越来越野的性子。所以多鹤还得到收市的国营菜场去包圆烂了大半的西葫芦、发了青的土豆、被虫蛀成网子的白菜。菜场的人都认识她,见她文雅多礼,不吵不闹,每天专门为她留一堆垃圾,用锹撮进她背在背上的木桶里,让她回家慢慢挑拣去。小彭从臭气熏天的菜场开始跟踪她,见她进了肉铺,出来后菜场的垃圾上又增加了肉铺的垃圾:几块刮得白生生的猪骨头。等她走出水产店,一大群苍蝇开始追随她,木桶不够它们停泊,就停在多鹤的头发上。

这时她走进一家小饭铺,出来的时候手里拿个报纸包,油从里面洇出来。她在小饭铺收罗顾客们啃下的骨头、剩菜,回家去喂二孩的心肝宝贝黑狗。苍蝇落在她的肩上、背上。

他想,她是多清丽淡雅的一个女乞丐呀。

“多鹤!”小彭在她走出饭铺时追上去。

她一见他就带着一头一身的苍蝇跑上来。天下也有这样不知遮掩自己欢心的傻女人。又是一个深深鞠躬,同样一句古怪之极的家常问候:“下班了?”

小石这个小屎球,也配吃她的豆腐!他小彭多了一点恻隐之心,下手晚一步,给他的就是剩豆腐了。

多鹤哪里知道他此刻的心像锅里翻腾起泡的油饼子,在他旁边连笑带说,舌头不当家地讲二孩如何疼爱黑狗,她如何感激小彭的慷慨。他觉得自己是在敷衍她:一条狗?小事一桩!不值一提!她接着饶舌:感谢他理解孩子——二孩是个很不快乐的孩子。

二孩是个很不快乐的孩子?被她这么一点,他也醒悟了。三年前他从四楼上摔下去,没摔折一根毫毛,倒把他的快乐摔没了。原来多鹤对他如此亲热,一反她的寡言,用她那一口奇怪的话向他喋喋不休地表示情谊,都是为了二孩。对于多鹤的亲与疏,小彭永远猜不透,越猜不透,他越不甘心,越是不依不饶地追索,结果对她就越来越心重。

“我就是来告诉你,明天我在这儿等你。”小彭板着脸说。

多鹤的笑脸一伸,又一缩。

“你欠我一场电影。”小彭板着脸,让她无可选择。无可逃遁,“你必须跟我去看电影。”他的意思是:让你贱,你看你惹的是谁泪水又在她黑而清澈的眼睛里成了两个闪光的环,转过来,转过去。

姥姥的,这女人真贱呀!好好地拿她当人,带她进大雅之堂的电影院,跟她做一次新社会的才子佳人,她倒委屈得要流泪。小石那下流种子引她去什么狗洞,拿她当糯米糍粑揉揉,她也就让他揉了。

“你跟小石谈对象了?”

她眉头皱起,目光凝聚起来,嘴唇微微启合,好像跟着他的话在心里默诵。她眉毛忽然扬上去,两个闪闪亮的泪环也消失了,她一连声地说:“没有,没有!”

“谈对象有什么不好?”

“没有!”

“他都告诉我了。”

她看着他。他感觉丫头、大孩、二孩都通过她的眼睛在审视他,看他到底什么时候绷不住,笑出来,结束这个玩笑。

什么也不用再说了。小彭凭自己的男性直觉评判了事态。小石是诈他;多鹤和小石是清白的。好像他小彭在乎这份清白似的,他又不打算娶她。他突然落回原处的一颗心让他对多鹤的迷恋更难以解释。厂里的主要技术员有十多个,他小彭是最有培养潜力的,因为他家几代贫农,又是党员。他凭什么会放不下多鹤这么一个话都说不好的女人第二天下午,多鹤真的来了。她有意收拾成进电影院的样子,头发洗得很亮,一条棉布百褶裙,配上圆领线衣。所有工人家属都让丈夫们省下白线劳保手套,然后拆成线,染上彩色,织自己和孩子们的衣服。多鹤的这件线衣染成黑色,圆领口抽出带子,带子两端当啷着一对黑白混编的绒绒球。棉布百褶裙也是黑白格的。多鹤不像小环腰身妖娆,一动一静都是风情,多鹤的身段线条没有明显的曲直,都是些含混过渡,加上她提不起放不下的快步,她从背影看十分憨拙。她怎么看也不可能是小环的妹妹。

那么这个叫朱多鹤的女子到底是谁电影院门口,小彭指着一张巨大的海报告诉多鹤:这是个新片子,叫做《苦菜花》,听说特别“打”。“打”是青年工人们形容激烈的战争影片的词。

多鹤的表情变得非常焦虑,看着一幅幅电影画片,最后她盯着一个日本军官看了很久。电影院里小彭苦坏了:多鹤两手交叉,抱在胸前,他不能到她怀里硬去抢夺她的手。她似乎完全进入了电影,剧情和音乐都到了大哭大喊的时候,她也差点大哭大喊起来。小彭已经真要动手抢夺她那只堵在嘴上的手了。这是个良机:女人太伤心了,男人伸出肩膀让她舒舒服服把悲伤发散,水到渠成就把她拥进怀里。没有这一步,以下步步都迈不开。小彭正想一横心:干了吧!忽然听见多鹤说了句什么。他尖起耳朵,听她又说了一个词。像是在学着电影里的鬼子说日本话。不,更像是她在纠正鬼子的话。也许都不是,是她不由自主说了什么。一个日本词。地道的、滚瓜溜熟的日本词。

多鹤是个日本人。多鹤?多鹤。他早就该猜到这不是中国名字。

小彭被这个无意中的推断吓得瘫在那里。张俭家的人长了什么胆?窝藏了一个日本女人,一窝十多年,生了一窝日本小崽儿。看看银幕上的日本人,那还叫人?那是魔鬼,哇哇怪叫,杀人不眨眼。

他那只一直想瞅空窜出去的手也瘫了,松软地搁在自己两个大腿上,手汗慢慢洇湿工作服的裤腿。多鹤是哪里人不好,偏偏是日本人?他和一个日本人坐在黑暗的电影院里看电影,他竟然去揉捏日本女人的手…他和多鹤走出电影院时,他跟在她背后。看清了她奇怪的表层之下藏了个日本女人,其实一切也就不奇怪了。电影里的鬼子和这个女子是一个种。小彭明白了多鹤是怎么回事。她再多礼也有那么一点不可驯化的东西。她笑得再恳切也有那么一点生涩。而这一点生涩会在二孩身上暴发:二孩那冷冷的热烈,那蔫蔫的倔强,那种对某人某物蛮夷的喜爱和愤怒,原来是从这儿来的。

外面天将黑,毛毛雨的秋天傍晚是很俗套的情侣气象。小彭领着多鹤穿过毛毛雨,来到他的宿舍。他现在住的是双人宿舍,室友正在走廊上用一个小煤油炉烧小灶,一看见小彭领个女人来,连忙说他一会儿去他的四川同乡屋里聚餐。

小彭请多鹤坐在自己的书桌前,给她找来几本钉在一起的电影画报。然后他冲了两杯茶。暖壶的水不烫,茶叶如同漂浮的垃圾一样堵在杯口。

“你不是中国人吧?”他看了她一眼,把眼光落在他室友泡在脚盆里的脏袜子上。

多鹤倒也不像他预期的那样大惊失色,给揭了老底的潜藏日本女人,他以为会跪在他面前求饶。

“我早就发现了。”小彭说。

多鹤把原本端在手里的茶杯放到桌上,手抹了抹裙子褶。

小彭想,她想什么呢?想避而不答就完事?我能那么轻易让她过关“你是怎么留在中国的?”他把脸正对多鹤。

多鹤嘴唇跟着他默诵了一下,吃准了自己的理解力。

“卖的。”她简单扼要、实事求是的态度又和小彭的期待有点偏差。

他见她毫不回避的眼睛里又亮晶晶起来。别流泪,别来这套,别弄乱了人心,小彭在心里默默呵斥她。

她极其困难地开了头。讲得一句一停,半句一顿,有时她吃不透自己的语调,会用不同音调重复,直到她看见小彭脸上一个恍悟,才再往下说。故事给她讲得干巴巴的,到处断裂,小彭还是听呆了。三千多个由女人和孩子组成的逃难队伍,一路血,一路倒毙,一路自相残杀,这哪是人的故事?这哪是人能听得下去的故事…而眼前这个叫竹内多鹤的女子,是那场大劫之余数。

一直到此刻,小彭不知道自己还会为不相干的事痛心。或许张俭和小环也经过同样的痛心多鹤起身了。一个长而深的鞠躬,他上去想拦阻她——这样的鞠躬是破绽,会让人顺着这破绽摸索下去,最后毁了她。但他的拦阻动作半途上自己变了,变成一个不怎么浪漫的拥抱。抱住多鹤微微反抗的身体,他感觉那点痛心消解了一些。为了让自己心里的痛完全消解,他紧紧抱住多鹤。假如他不去想自己在老家的媳妇和孩子、张俭和小环,他是可以做江华而把这苦难的日本女人作为林道静而浪漫的。

他把多鹤用自行车送到张家楼下,分手时他说他一直爱她。要不他不会从二十岁刚见到她就总是往这个楼来。八九年时间,这条从工厂来的马路被他的车碾出多少道辙?那些车辙是证明。他怕她不懂他这个技校学生的印刷体情话,咬字吐词山盟海誓一样沉缓、用力。

多鹤听懂了。她把自己一拆为二,鞠了个躬。他一步抢上前,她恰好直起腰,他的手打在她脸上。

“我不是张俭。你也不是为我做小老婆、为我生孩子的奴隶,所以你别这样。”

多鹤转身走进漆黑的楼梯口。

他想,他是进过高等技校,学过俄语,陪过伟大领袖的新青年,即便老家有老父老母给娶的媳妇,他和多鹤的相处,也会是十分新社会的。实在不行,他冒着气死老父哭死老母的危险,休了乡下媳妇。那媳妇肿成银盘的大脸早就不在他记忆里了。

他迎着毛毛雨向厂里走,脚把自行车蹬出一个进行曲节奏。风大了,雨猛了,他蹬车的节拍变成了劳工号子。多鹤生过三个孩子,那又怎样?她比他年长好几岁,那又怎样?一切的不寻常都让他更加骄傲,因为只有不寻常的人能才够得到不寻常的浪漫。

雨中的工厂灯火显得特别亮。每一个雨珠都成了一片小小的反光镜,天上地下地叠映,使灯火无数倍地增加了。雨只有落在这样喧腾的工厂区才会如此细声细气,就像多鹤的泪水落进硬汉小彭宽阔的怀抱。小彭那还欠缺最后定型的、男孩气的身躯,跳下自行车,站在一望无际的繁华绚丽的灯光里,站在漫漫的雨里和刚走出饥荒的一九六二年里。

第二天小彭在上班时接到一张纸条,是从吊车上飞下来的。纸条上张俭的字迹飞扬跋扈:“中午吃饭的时候等我一下。”

不出小彭的预料,张俭开口便问:“电影咋样?”

“不错。”他瞪着张俭,狗日的你想镇住我张俭端着一饭盒米饭和一堆炒胡葱,往会议室走。堆满备料和工具的会议室只配两把钥匙,一把归工段长,一把归组长。

小彭一进去就在一个空氧气瓶上坐了下来。不然张俭说“你坐吧”,局面就被动了,真成了他审小彭。

张俭却站在他面前,连人带影一座塔似的。“你打算跟她怎么个了?”

他想这样一高一低他又成受审的了。他刚露出要从滚动的氧气瓶上站起来的念头,张俭伸过手,在他肩上拍拍。又按按,让他“坐下谈”。

“我对她咋也没咋。”

张俭一下黑了脸,“你还想咋?”

“看个电影…”

下面他所有的知觉,就是张俭那打掌子的翻毛皮鞋:底和帮穿分了家,又被重新缝合,前脚掌半圈白白的新麻线,后跟两块黑黑的胶轮胎。

“你干啥?!”小彭给踢得滚到氧气瓶下面,膝盖打弯的地方正合上那弧度。

“干啥?踢你!”张俭说,“我最恨人赖账。你跟她好,也行,回去把你家里那个休了去。”

小彭发现三脚踹不出个屁的张俭挺能说,舌头翻得圆着呢。更让他吃惊的是,他整天不吭不哈,倒把别人的底抠在自己手里——他什么时候抠到了小彭老家有媳妇、孩子的底“那你咋不休了小环嫂子?!”小彭刚想站起来,张俭又一脚。氧气瓶弄得他很不带劲。

“驴日的。我能休她吗?”

张俭这句话根本不是道理,也没有因果逻辑,他那种不容分说的坚定让小彭觉得又输了一轮辩争。

“你要是休不了你媳妇,你就给我就地收手,别糟蹋了她。”

“你凭什么糟蹋她?”

张俭往门口走,手已经搁在门锁上。他对小彭这个致命提问又装聋了。

小彭痛苦得团团转。他想干脆揭露张俭,让公安局把他当重婚罪犯抓起来。那多鹤也会被抓起来,会永远从这里消失。在二十八九岁的热恋者小彭心里,世界都可以消失,只要多鹤不消失。从此他一有空,就到张家楼下打埋伏,有几次见二孩带着黑狗出来,他向二孩问了几句他小姨的情形。二孩的黑眼睛对他端详,一眨不眨,小彭突然做了一个他马上会臭骂自己的动作:他抱住二孩,在他眼睛上亲吻了一下。

等他臭骂着自己蹬车逃去时。他眼泪流了出来。他小彭是新中国培养的第一批技术员,现在给什么妖孽折磨成这样发生了他对二孩失控的那个举动之后,小彭真的自恨自省,要做最后的抉择了:要么回家休了媳妇,每月照样寄十五块钱给她,然后娶多鹤;要么把二十岁到二十八岁在张俭家度过的好日子彻底忘掉。

这天在厂里,小彭从电焊光里、气割光里走过。一个人的脸从电焊面罩后面露出来,一见他,马上又躲到面罩后面,好像他整个猴似的身子能全部躲到面罩后面似的。小石在躲他。他走了几步,钢厂里纵横的钢轨上不时过往装着钢锭的火车。小彭觉得老天爷怎么老是在关键时候让他顿悟:跟他处成了兄弟的小石就是告密者!他妒忌小彭和多鹤,刺探到小彭在东北老家娶媳妇生孩子,又去向张俭告了密。

他等一列运钢锭的火车过去,从轨道上跨回来。小石刚焊完一件东西,正用榔头敲焊条的碎渣,小彭走上去说:“馋死你——王八羔子!那皮肉哪是啥江米粉团子,是猪大油炼化了,又冻上,舌头一舔就化!”

小石还装着万般不在乎的样子,摇头晃脑地笑。

“你去告密?你还知道啥秘密?人家那天晚上啥秘密都告诉我了!”小彭在钢板上走得惊天动地地响。

“啥秘密?”

“十条大前门我也不换给你,就这么秘密!”

“哼,还不就是那秘密…”小石两头看看。其实他们周围到处是震耳的金属撞击声,钢厂内的火车频繁过往的声响,吊车的哨子声,他们直着喉咙嚷,在他们身边的人也听不见。

“你知道的是啥秘密?”小彭警觉了,瞪着小石。

“你才知道那秘密呀?那一年多你没上张俭家去,我早知道了!”

这个女人跟谁都倾诉她的血泪身世,小彭原来并没有得到特殊待遇。一阵无趣,小彭觉得自己的浪漫如此愚蠢,小石和张俭背着他非笑坏了不可。

小彭在铁轨上坐下来,想着自己浪漫小丑的角色,又失败又悲哀的小丑。也许他是唯一为多鹤的身世心碎的人。他成了他们的笑料。

到处是一蓬蓬刺眼的焊花,金属撞击声比一千套锣鼓更声势壮阔。心碎的小彭缩坐在几条铁轨的纠结处。人人都在焊花的焰火和钢铁的锣鼓中过节,笑料小彭坐在这里,没有了东南西北,没有了下一步。

“叮咣叮咣”的金属声响敲打着他的心、肺、肝、胆。他的脊梁骨、脑髓。突然几节车皮倒退而来。小彭站起身要跨到铁轨那边去躲开它。

他却被人拉了一把。

“你个王八羔子往哪儿跑?不活啦?”小石指着另一端来的火车头,正和倒退的几节车皮相交错。

小彭如果往铁轨那边躲让,正好给火车头撞死,他差点变成车轮轧成的包子馅。

“姥姥的。”他嘟哝一句,甩开小石的手。他和小石这样的手足情是不能感激涕零的。

“我看你就不对,坐在那儿跟瘟了似的!”小石跟在他身后说,“为一个娘们儿,真去卧轨呀?不嫌腻味!”

“你姥姥的腻味!滚!”

小石知道他是知恩的:小彭这下不仅捡回了命,也捡回了魂。

晚上两人一块儿去澡堂,出来的时候小石说他去张家送猪肉去。食堂死了一日猪,肉全白给工人们。他抢了一份,给孩子们解解馋。

“能让孩子们吃死猪肉吗?”

“嘻,多熬熬呗!毒不死!”

“看这肉都发蓝,血憋在里头。看着脏得慌!”

“吃着不蓝就行!日本小鬼子饿急了,蓝肉也吃。他们吃生棒子生高粱,从河沟里捞出泥鳅就往嘴里搁…”

“多鹤告诉你的?”小彭问。多鹤告诉他,在逃难路途上她吃过蚯蚓。

小石愣了一下。这时他俩站在初冬的傍晚,刚洗过头发,湿气从头上冒起。

“她也告诉过你?”小石说。

“没听她说这些惨事,你以为日本人都是吃狼奶长大的。日本女人都是母狼,养出那些杀人放火的野兽。我过去对她也…也没咋的。一听她跟我讲的那些惨事,真不想再糟践她。”

小石静静地听着。过一会儿他口气散淡地开了口“那她咋没回日本?”

“日本她啥人也没了。”

“那咱中国咋没给她关起来?日本间谍可多了,不是都得抓起来吗?”

小彭从他的惆怅浪漫情绪里一下子浮上来,换一口气,看着现实里这个小个子。他上当了。这个小个子套走了多鹤交给他的身世秘密。

“你他姥姥的诈我?!”小彭想,他到底没玩过这个精刮过人的猴子。

小石哈哈直乐,做出防御姿势,退到小彭爆发性攻击够不着的地方。“我说她咋那么嫩?日本豆腐!”

“王八蛋!”

“王八蛋咋了?王八蛋分清敌我,”他在三步之外打猴拳,“不吃日本豆腐,是有民族觉悟的王八蛋!”

“你有屌的觉悟!”

“你连屌的觉悟也没有!”

小彭知道他越逗越来劲,索性把毛巾往头上一顶,自己往宿舍走去。等他打开宿舍的门,小石的口哨在黑暗的楼梯上吹响了。这天晚上不搞清多鹤是怎么个来龙去脉,他是不会让小彭清静的。

结果是他俩把那发蓝的肉吃了。两人借了个煤油炉,把脸盆洗了洗,在里面炖了一大盆肉汤。六两酒就着多鹤的惨烈身世喝了下去。吃着喝着,小石把小彭的床吐得一团糟,小彭刚去清洗,小石又爬到小彭同屋的四川人床上,又把四川人的床吐得一团糟。小彭一口一个“王八羔子”地伺候着小石,心里想这个王八羔子听故事也听得五脏六腑翻江倒海了。




第九章

这一带下大雪是千载难逢。小环趴在阳台的栏杆上,看呆了。山上的松树全白了,乍一看是朱家屯的那座山坡。她从会走路就去那山坡上拾松果,摘野山里红、野葡萄,跟父亲趴在雪里,等狐狸出洞。东北的雪真好,是暖的,父亲给她垒个窝窝,里头暖着呢。从土改把娘家划成富农之后,她这么多年只回过两趟朱家屯,一次是父亲过世,一次是母亲过世。母亲病到最后几天了,说她在世上最丢不下的是她的老闺女朱小环,年轻时给娘家和丈夫宠惯得没样,老了怎么办?孩子们到底不是从自己身上掉下来的肉,一旦知道真情,会给小环什么老景?母亲满心牵绊挂记地走了。

雪下得真痛快,把脏乎乎的垃圾,从不绝耳的吵骂声、广播声全盖在下头了。孩子们还不知道他们的楼房被捂在大雪里,他们都睡在东北老家的大雪里。小环心里很少会这样酸丝丝的,腌得慌。临终的母亲问她:孩子们对她亲不亲,信不信小环是他们的亲妈?那日本婆子有没有背地里给孩子们挑唆,让他们跟小环生分?小环叫母亲宽心地去,孩子们和大人们都是她小环一人治理。母亲知道她的老闺女要别人强要惯了,原本让她担心,但在她闭眼之前,这是小环身上最让她放心的缺点。

其实跟母亲进行最后一场母女私房话时,小环是心虚的。孩子们一天天大起来,从来没有怀疑过他们的亲生母亲是谁,放学回来,还没进家门就“妈、妈”地喊。“妈,饿死了!”“妈,尿憋了!”“妈,二孩又跟人干架了!”“妈,告你一件事,乐死我了…”

小环也是应接不暇地回他们:“饿死了?那我的东西不给饿死的吃,反正已经饿死了!”“尿憋了不会在学校尿?给家里积肥呀…”

小环从小到大攒了一肚子鬼神故事,孩子们在张俭上大夜班的星期六晚上,都会把她挤得紧紧的,听她讲从来不重样的故事。孩子们对她不仅亲,而且佩服:因为小环,他们从来不受人欺负,小环会骂到门上去,骂得人家开后窗逃走。小环交际广泛,几十幢家属楼都有她的亲朋好友,所以没有打输的官司。孩子们也虚荣,每次开家长会,小环穿上唯一的一套裙服,烫发梳得波浪迭起,手上戴着旧货摊上买的表,同学们说:“你妈像黄梅戏剧团的(那是孩子们最高的审美标准)!你妈戴的金手表得多少钱哪?”孩子们总是很自豪,从来不揭穿他们母亲的金手表不会走动。

几个孩子里,小环最爱的还是丫头。丫头很懂眼色,只要小环有一点不高兴,她总会悄声悄气问她几声:妈你生谁的气了?妈,你胃又疼了?丫头十五岁了,只穿过几件新衣服,都是参加学校活动的白衬衫,其他衣服都是小环和多鹤的旧衣服拼的,要不就是手套线织的。张俭省一双翻毛皮鞋可以换几十双劳保手套,能织好几件线衣。

屋里的收音机响了。张俭醒来头一件事就是拧开收音机。这个新习惯代替了他过去醒来抽烟的老习惯。闹了三年饥荒,给他养成的好习惯就是戒掉了过去的坏习惯:抽烟、喝酒。他去年涨工资,马上买了个收音机回来。

小环办过父亲丧事回来,在多鹤眼里和张俭眼里分别刺探,想刺探到两人旧情复发的苗头。她也装着漫不经意地问过孩子们,小姨是不是每天夜里跟他们一块睡觉。她的眼光终于让张俭烦了,告诉她,他只想一家子相安无事把日子过下去,除此之外,他心如止水。这下她可以满足了?放心了?下回再回朱家屯不必把孩子们雇来当密探了?张俭不久成了乌鸦嘴:两个月后,小环妈也一病不起。第二次从朱家屯回到家,小环见屋子布局重新调整了:张俭和两个儿子睡大屋,多鹤、小环和丫头睡小屋。小环问张俭,她不在家他瞎搬什么?他笑笑说从今以后分男女宿舍,谁也别疑神疑鬼。

收音机里的歌把所有人唱起来了。孩子们穿着衬衣就跑到阳台上,捧一把雪回屋,捏成球,在屋里相互扔,然后又出来捧雪。小环叫喊着:不穿棉衣不准到阳台上多鹤跟大孩二孩低声说了一句什么。男孩子们欢呼了一声,又去跟丫头嘀咕,丫头也欢呼起来。十五岁的丫头,已经胸是胸屁股是屁股,疯起来却只有六七岁。他们嘀咕的那句话里的日本词,就是红豆沙糯米团子。多鹤昨夜忙了几个小时,蒸了两屉团子。砂糖吃不起,多鹤用了些古巴糖和糖精片做豆沙馅。每个人咬到团子上她都紧张,然后代团子抱歉,说:“不好,甜一些就好了。”

碰到多鹤团子做得多的时候,小环会用盘子托上几个,给邻居们一家送一个,让他们尝尝小姨的手艺。多鹤还会做酱虾酱小鱼,孩子们去挖了知了蛹回来,酱起来,也是代浪村人的风味小菜。小环总是一家一小碟地送给邻居品尝,她的外交策略在楼上楼下是常胜的。

二孩吃着吃着突然说:“给彭叔叔留一个。”

“彭叔叔不会来的,”小环说,“你吃了吧。”小彭已经很久不来了。周末他们的客人还是小石。

现在小石每次来,总有点鬼头鬼脑。小环是什么人?从一开始就明白小石、小彭的心思。他俩看多鹤不姑娘不媳妇地守着,替她亏得慌,都想让多鹤在他们手里失守。小石最近嘴也不贫了,每次来跟姑爷似的提溜着一包桃酥,或半斤小磨香油,或者四只猪蹄子。四级工小石虽然没有老的小的要养活,常常来张家当阔姑爷也会成穷光蛋的。有一次多鹤在擦地板,小石盯着她撅起的屁股呆看,小环见张俭手上的青筋都暴突起来。张俭的心头肉裸出来给一双脏眼看了。小环从那个时候明白许多事,张俭和多鹤那段情断不了,只是暂搁在那里。或许生生去斩断它是不对的,反而帮着它生了根。所有的儿戏你不能去生生地斩断,本来儿戏自生自灭,你一斩,它疼了,它反而至死不渝了。小环对人世间道理参得那么透,却还是在张俭和多鹤的事情上失误。她见张俭拿着报纸的手背上,那根树杈子形的青筋直跳,起身走到多鹤面前,找了个借口支唤她出门。找的什么借口,小环早就忘了,总之多鹤不再撅屁股让小石饱眼福。小环接过地板刷,蹲下去,“嗞啦嗞啦”地刷。这些年下来,张家大大小小几口人,都觉得粗硬的刷子擦过水泥板的声音圆润悦耳。小环想,一旦没有了这平滑如镜面的地面,没有了熨得平展、浆得香喷喷的衣服,没有了酱小虾小鱼知了蛹和红豆团,张家的人能否活得下去?多鹤断断续续地和小环讲过她的童年、少年、代浪村、樱花树、村子神社,她还多次讲到她的母亲,孩子们看到最多的是母亲弓下的背:擦地、洗衣、熨衣、拜神、拜长辈丈夫儿子…十多年来,多鹤陆陆续续把代浪村的家搬进了这里。

吃完早饭孩子们牵着狗出去玩雪,丫头的几个女同学约她一块儿去看解放军比武——下大雪比武也照常进行。张俭换上夜班,白天睡不着,拾起前一阵开始做的木匠活接着做。他照小学校的课桌给大孩二孩也做一张,这种连座的课桌会给这套太小的房子省些地方。

楼下有哨子响,是煤店的小卡车送煤来了。张俭和多鹤拿着筐和桶跑下楼梯,见小石刚到,已经脱下棉衣,借了邻居一个旧铁桶装上了煤。

没出去玩的孩子们都拿出桶和盆,帮张家搬煤。这楼上谁家来煤,孩子们都帮着搬,然后他们会对大人们说:“雷锋叔叔教我这样做的!”再往后,他们相互给老师写信,表扬某某同学学雷锋帮他的邻居搬煤。楼梯上很快落满碎煤,往上冲和往下冲的孩子们撞车,滑倒在煤屑上,都成了人形煤球。

终于把多鹤也滑倒了。小石赶紧搁下一桶煤,把她搀扶起来。这是三楼和二楼连接的地方,学生们正在喝小环冲的糖水(大半糖精)。小石背对着三楼的楼梯,突然在多鹤脸上亲了一口。

多鹤吃惊地瞪着他,本来摔瘸的膝盖马上痊愈,一步蹿到两个阶梯下面。小石紧迫下去,从后面搂住她腰,嘴又上来了。多鹤正要叫喊,小石说:“你敢叫!你叫我也叫,我叫抓日本鬼子!”

多鹤看着这个看了十年的娃娃脸,看不出他是真诡诈还是开玩笑。

小石再次吃了一口日本豆腐:“下午你跟我去厂里。”

多鹤一动不动,一点反应也没有。

“不然,我连你和张俭的关系一块检举。”

多鹤嘴唇微微动作,小石听到她完全哑声地重复“检举、检举”。

“检举你不懂?你们日本人不检举?我们中国人最爱检举,特别是检举日本鬼子。”

多鹤点点头。她明白他的意思,尽管每个词义她不是完全懂得。

“你们日本鬼子祸害中国人祸害够了,现在你替他们受报应。”

多鹤还是看着他。娃娃脸还是又像逗乐又像威胁地挑着两个嘴角。

“日本鬼子,怎么样?跟我去不去?”

“你让她去哪儿?”小环的声音从三楼传来。她其实早就站在拐弯处。

“哎哟,小环嫂子,你怎么下来了,快别脏了手!”小石说。

“你要带俺妹子去哪儿?”

“说着玩呢!”

“说日本鬼子可不好玩。”

小石吸吸鼻涕,换着脚“稍息”,生怕给冻在僵局里。

“小石,你这会儿别搬了,去给嫂子办件事。”

“什么事?”小石可有个讨好小环的机会了。

“去把小彭找来。这雪多好,我回头给你哥儿仨做点好吃的,你们喝点酒。”

多鹤看着小环,小环抽下身上的围裙,把多鹤衣服上的两只煤黑的手印往下拍打。怎么也打不干净,小环笑了笑,摇摇头。

小环什么也没跟张俭说。她打发走帮忙的孩子们,从阳台的瓦缸里捞出几棵酸菜,又泡了一斤粉条。干了外皮的胡葱里面水嫩玉白,她切出一大盘,跟鸡蛋一块儿炒。秋天晒的干豆角干茄子焖红烧肉。等小彭和小石到来。三个大菜已经端上了桌。

张俭蹊跷了:小彭似乎从这个家断了踪迹(当然只有他明白踪迹是怎么断的),怎么又突然回来了?小彭性格里竟然还有这样一股贵气,会一声不吭地躲藏起来,慢慢去舔自己的伤,舔得差不多了,才又回来。他没有热情招呼谁,让小彭感觉他们的关系并没有一年的间歇。

小环叫多鹤坐到客人们中间去,多鹤死活不肯。一年前她把小彭跟她一块看电影的事告诉了张俭,张俭掉泪了。她记得他那样蹲着,就像他父亲张站长冬天晒太阳那么蹲着,眼泪打在地上。不知为什么,她一想到他长时间地蹲着,小臂搁在大腿上,牢牢实实舒舒服服地蹲在那里掉泪,就觉得她错怪了他。他对她从来是一往情深,是没有拥抱、没有亲吻、没有交欢的一往情深。有时小彭让她觉得遗忘张俭是有可能的,或许她能在小彭那里找到不同的欢悦,但蹲着掉泪的张俭让她知道不可能。男人的泪珠又快又重地打在地面上,女人会为这个死心眼爱自己的人而爱他。因此她不愿意去见小彭。

小环手指尖戳戳她的头,轻声说:“傻瓜,又不把你装口袋里让他俩提溜走,你怕什么?”

她劝不动多鹤,从小屋走出来。小彭看看那扇灰色的门,喝一口酒,又看看那门。灰色的门就要给他看成茫茫秋水了。小环想,小彭和小石风流得多么不同,小彭不会在楼梯上堵着多鹤,一双煤黑的爪子就抓上去。

小环给每个人斟上酒,又在每个人碗里添了菜。小石嘴不停,学上海家属又抠门又客套,请人吃橘子一瓣一瓣地推让:勿要客气,吃橘子呀!吃呀吃呀!剥都给依剥好了…自己来自己来…吃呀吃呀…一瓣橘子推让得那么热闹。一瓣吃完,下一瓣又来了:勿要客气,吃橘子呀…小环和张俭都给他逗笑了。

小彭喝了两杯酒,眼神有点凶了。他面前的菜还堆得高高的。小环于是学上海家属,夹一块肉往小彭嘴上送:“勿要客气呀!猪都给你杀了…”

小彭不笑,又闷喝一口酒,酒杯一放。说:“小环嫂子,你请我们来,要说啥吧?”

“先吃一会儿再说吧。”小环说。

张俭这才明白,人是小环请来的。他看看两个客人,又看看小环,担心小环不会有什么好话。

“小环嫂子,你说吧,说了再吃。”小彭说。

“那行。”小环眼睛看着自己的手,手把左边的筷子搬到右边、右边的搬到左边。她在踩着心里锣鼓点出场。然后她把脸抬起来,挑起镶金牙的那边嘴角,媚气地一个亮相,“你们哥仨是从鞍山一块来的,坐的一趟火车。火车站上,小石你姐还来送你,跟我说,你们的爹妈都走了,以后她也不能跟到南方去照应你,我就是你嫂子。你还记得吧小石?(小石点头。)我把你俩照应得怎么样?(两人都点头,使劲点。)现在你俩知道了多鹤的身世,也知道多鹤跟我们老张家的关系。自己兄弟,我瞒你们是我的不是,今天我这顿酒饭,就算我朱小环给你们二位兄弟赔罪。现在兄弟之间就谁都不瞒谁什么了。对不对?”

三个男人看着她。张俭想,她事情做得算漂亮。

“既然是哥仨,也都肝胆相照了,咱以后不兴诡诈、告密什么的。不过亲兄弟也有反目成仇的,你小石跟我们翻脸,去告密,毁我们,我们也没法子。小石你说是不是?”

“咳,我是那人吗?”小石愤怒地说。

“我知道!这不就拿你打个比方吗?”

小彭一语不发,又喝了两杯酒。

“小彭你别喝醉喽。”小环说,“上夜班不上?”

“不上,”小彭说,“我今天夜里的火车。”

“哟,去哪儿啊?”小环问。

“去沈阳出差。顺便回家一趟:”

“家里挺好的?”小环问。

“不挺好。我爸要我回去,他要揍死我。”

“干吗呀?!”小环问。

“那你还回去?”小石说。

“揍死就算了,揍不死我就把婚离了。”他把自己一年多以来一直在奔着的伟大方向说出来:离婚离成了他会照样寄抚养费给妻子、孩子。他自学了阿尔巴尼亚语,可以到技校教晚间的课,挣些外快。他刚说完就站起来,不容别人反应,已经走到门口。他一面穿鞋一面说:“离不成婚,我不会见多鹤的。” 小环包了两个馒头,装了一饭盒茄子干烧肉,追了出去。她突然对这个男子怜爱起来:一年多,他不知囚在哪里跟自己过不去,相思得头上有了白发。

小环把饭盒夹在小彭自行车的后座上。

“嫂子刚才不是冲你的,啊?”小环说。

他苦苦地看看她。

“你知道小石怎么诈多鹤吗?”她放低声音,“她不让他上手,他就把她当日本间谍举报!”

小彭呆了一会儿,打了个酒嗝,然后仰起头,让雪花落在脸上。

“他那人,没正经。”小彭说,“他不会举报。”

“万一呢?”

“我了解他。他才不会干那种对他自个儿没好处的事。举报了,他连打拱猪的地方都没了,有啥好处啊?”

“我可亲耳听见他诈我妹子!”

“你放心。”

小彭蹬车走了。车轮在雪上画着巨大的S,下坡时连车带人一个滚翻,小环叫起来跑着追下坡,打算拉他,他却又跳上车画着S远去。

人在一块儿待长了也有害,不知怎么就生出了莫测的变数来。小彭一副要追求多鹤追求到死的样儿,这也是待在一块儿待出来的变数。他绝没有祸心,不过变数自身有没有藏着祸心,小环不知道。谁也不知道。小石不一样,祸心已经露出来,小环今天跟他柔中带刚地掏出心扉之言,是不是已把他的祸心杀下去,小环也不知道。或许有那么个谁都不管的大荒地,能容多鹤、张俭、她和孩子们在那里过他们一无所求的日子。这种大荒地有没有?热闹了半生的朱小环头一次对热闹憎恨起来。这一幢接一幢一模一样的楼房,几十幢上百幢,一幢幢都掏出一模一样的密密麻麻的窗、门,人人都热闹在别人的生活里。你家收音机唱到他家去,他家抽水马桶漏到你家来。搬运自家的煤球也成了十几个孩子的热闹。他们会没有听过丫头和两个弟弟那夹着日本词的话?孩子们常常是楼上楼下地喊话:“你家今晚吃啥?”“吃包子!”大孩二孩会不会把回答喊回去:“吃‘色颗含’(日语:Sikihan,红豆饭团子)!”马大哈小环想从今往后不做马大哈,好好留神孩子们的对话。不过会不会已经晚了?一场大雪把小环下得头脑冷飕飕地清醒。

小环回到家,小石喝得横到大屋的床上去了。张俭跟小环对看一眼,她和他刚刚想的是差不多的事。两人都悄悄地动作,因为都拿不准小石是真醉过去了还是装的。

门砰地开了,两个男孩通红着脸跑进来,小环嚷着:脱鞋脱鞋!现在她成了多鹤的规矩的严厉捍卫者。黑狗被小环堵在门外,因为它满身泥水。小环弯腰给大孩拿木拖板,黑狗进来了,头一件事就浑身上下地抖搂,泥珠子全甩到小环身上去了。

小环拽着它,进了厨房,把它搁在洗菜池子里,放开水龙头就冲。小环没有意识到,她是多么维护多鹤创造的整洁空间。狗大池子小,一脚踩出池沿,掉进刚堆砌整齐的煤球里,小环满嘴恶毒讥咒,朝狗屁股上打了两巴掌。二孩冲进来,要抢夺黑狗,被小环的后背抵在门外。她再次把狗放进水池。狗也来脾气了,冰针一样的水流刺进它的皮毛,它觉得它不应该继续忍受。它疯了似的又踢又甩,带黑色煤屑的水喷泉一样溅到天花板上,溅到小环脸上,也落进大锅里剩余的酸菜粉条上,落在盘子里的干茄子烧肉上。

小环突然满脑子黑暗,她抓起黑狗的两只前爪,飞奔着把它拎过走道,拎进大屋。二孩在她后面大喊:“你要干啥?!你要干啥?!”小环疯起来谁挡得住?小石也不醉了,上去拦她。她已经踹开门,到了阳台上,把黑狗直接从阳台栏杆上扔了下去。

二孩“啊”的一声扑上来,抓住她的手就咬。

小环脑子里亮了灯。她同时看清了:这个儿子不是她的。他没有把她当亲妈,也许从来没有,因为孩子的本能会告诉孩子,亲妈再错,也不能下嘴去咬。张俭和多鹤都赶来,见小环脸上永久的两团红晕没了,脸蜡黄蜡黄。二孩躺在地上,脸也蜡黄蜡黄。

小环跪下来,轻轻拍着二孩的胳膊、胸口,二孩就是不动,不睁眼,像是昏死过去了。小环手臂上一块紫色淤血,周围一圈深深的牙印,她觉得心里的牙印深得多,淤血也更加紫黑。她一面拍一面说:“孩子,妈错了,快醒醒!妈还有一条胳膊,那,给你!你再咬一口!醒醒…”

二孩真的像昏死过去了。小环眼泪横一道竖一道地在脸上流淌。她今天心太乱了。那个把狗从四楼摔下去的根本不是她自己。

这时大孩说:“黑子!”

人们听见门口传来黑子“哼哼哼”尖声细气的叫唤。就是那种狗受了人委屈,认了命,跟人们小小地哀怨一下的叫唤。

打开门,果然是黑子。它居然跟二孩一样,从同样的高度摔下去,毫发未损。它不知自己是否还受欢迎,坐在门口仰头打量这个家里的每一个人。

二孩脸色还了阳。他慢慢支起上身,向黑狗转过脸。黑狗反而为二孩的样子担忧了,小心翼翼地走近他,在他脸上嗅嗅,头上蹭蹭,又舔了舔他的脖子。这时人们才发现,黑狗的后腿是蜷起的,走路时,后腿在地面上一点一缩、一点一缩。

黑狗的骨折好了,但那一点跛状永久地残留下来。二孩从此不跟小环说话。有非说不可的话,他会通过丫头说:“姐,你跟我妈说,我不想穿那件衣服,穿了跟阿飞似的。”或者:“姐,你让我妈帮我遛遛黑子,今天学校参观,我们得天黑才回来。”

小环想二孩气性够大的,他的舅舅或是他的姥爷或是他的祖姥爷通过多鹤,把这气性传到他血脉里。

等小彭来了就好了,张俭悄悄宽小环的心:小彭的话二孩肯听,因为黑狗是小彭给他的礼物。

小彭还没来,小环对于变数的焦虑却应验了。张俭出了大事。他开着吊车吊了一块钢材,操控得好好的,钢材突然落了下去。吊车吊的东西偶尔会脱钩落下去,但那是极其偶然的。张俭这样熟练的吊车手却也出了惊天动地的事故:钢材坠落,砸死了一个人。一个拖着氧气瓶,准备气割某块钢材的四级焊工石惠财。

小彭一回到厂里,听说小石被张俭吊的钢材砸死,就瘫坐在行李包上。

事故常常发生,张俭的解释也挑不出刺:小石是突然从一堆被退货的钢锭后面拐出来的,谁能躲得开?张俭被停了工,回家等待处分。

小彭感觉到整个事端成了一摊烂泥浑汤,再也没法弄清是非了。他挨了父亲几个大耳刮子,把离婚的状子交上了区法院。媳妇的银盘大脸成了个柴火棍瘦长脸,一听说小彭一分钱不少地照样寄抚养费,哭了一场还是同意和他分手。可是自由了的小彭突然不想消费他吃了大耳刮子才获得的自由。他突然洁身自好起来,什么多鹤、小石、张俭,烂泥浑汤他可不想去趟。

等张俭降了两级,作为平头工人再来厂里上班时,他见了他远远就绕道走开。

有一天他从澡堂出来,看见一群女工中有个背影是多鹤。这是一群刻字女工,在厂外临时搭建的席棚里刻阿拉伯数字和“中国制造”之类的汉字,把它们打在钢锭上,运到越南、阿尔巴尼亚或者非洲。

他向她走了几步,还是停住了。烂泥汤实在太浑,他一脚踏进去,是不是还抽得回来?他转身向单身宿舍楼走去,还是等泥沙沉淀一下。

就在这时,多鹤感到身后一热,又出钢了!傍晚出钢是多鹤看不厌的景观。她站下来,微仰着身,天成了金红色,她感觉环抱着她身体的空气在微微抽搐,似乎有一种巨大而无形的搏动。渐渐地,她放下举累了的目光,转身继续往前走。在她醉心观望出钢的景象时,她忽略了那个渐渐走远的小彭。

张俭被处分之后,工资减了三成,只能由多鹤做临时工凑上去。刻字是门技术活,闹喳喳的家属们做不了,多鹤的工友多是些年轻女单身,大多数都上过中学,不像那些家属,不屈不挠地整日替人做媒。所以多鹤对能够获得的宁静时间很感到幸运。俯身刻出一个字,仰起身来,一个小时已经过去。多鹤的白昼就是七八个不同的字码。临时工是一星期发一次工钱。多鹤第三个星期就比第一个星期多挣了一半工钱,因为她的日产量已经上升为十来个字。她仍像打矿石时期那样,回到家便从工作服口袋里掏出钞票,交到张俭手里。

张俭出事故那天,多鹤和小环正在生炉子。小环侍弄炉子神得很,一个冬天都不会熄。这天早上起来,封得好好的炉子却熄了。两人又是劈柴又是找废报纸,见张俭回来了,后面跟着的人小环觉得眼熟,再看看,是保卫科那个干事。干事简短地说砸着了人。砸伤了?砸得够呛?死了…小石当场就死了。张俭的白色帆布工作服上留着小石的血迹。他显然抱起他、唤过他。

多鹤和小环看着保卫干事把张俭押进大屋。邻居们胳膊肘你捣我我捣你,在张家门外围成个半圆。保卫干事告诉张家两个女人,厂里正在跟兄弟厂竞赛,张俭的事故使他的厂丢了太多分数,输定了。

“当场有人看见那玩艺咋掉下来的吗?”小环问。

“只有小石和张师傅看见。大夜班人本来就不多。”保卫干事说。

张俭坐在床沿上,两只踩着机油血污的翻毛皮鞋一只压着一只。多鹤记得她为他脱鞋时,他浑身一纵,好像突然发现有人偷袭他的一双脚似的。多鹤跪在地上,仔细地解着被血弄成了死结的鞋带子。

保卫干事走前对小环轻声说了几句话。后来小环把这几句话转告了多鹤:注意张俭的情绪,尽量不要让他单独外出。

中午饭张俭睡过去了。晚饭他又睡过去了。第二天中午,小环把一张葱花烙饼和一碗粥端到大屋,他还是昏睡不醒。孩子们耷拉着脑袋进屋出屋,黑狗夹起尾巴拖着舌头,跟着这一家人过着守丧般的日子。孩子们是在学校里听同学们说自己父亲如何砸死了人,邻居的孩子们又很快补充了消息:砸死的是常来的小石叔。大孩不愿去上学,因为班里的同学都避开他,曾经班里有个孩子的父亲当了强奸犯,班上同学也这么避开他。

第二天晚上,张俭起床了,把小环和多鹤叫到一块儿说:“别怕,孩子们大了。”

多鹤见小环眼睛一红,鼻头跟着红起来。她还没悟透张俭这句没头没脑的话为什么催出小环的泪。张俭佝下腰,手在床下一双双鞋上抚过,最后从一双布鞋里掏出个老旧的绸钱包,从里面拿出一对金耳环、一个金锁、一沓钱。

“这是咱爸咱妈给孩子们的。”张俭说。

老两口在大儿媳家不知怎样克扣出两百多块钱,留给三个孩子。

“厂里建厂到现在,这样严重的事故没出过几起。你们都得有个准备。”

两个女人看着她们的巍巍靠山在土崩瓦解。

“小环,拿这点钱开个缝纫小铺,你做衣服做得挺好…”

他尽量平静如常地半闭着眼,字句在他焦干的嘴唇上懒懒地成型。

“把这点首饰当了吧。”正在塌下去的靠山给两个女人当最后一次家,“找个国营的当铺。这是我妈的陪嫁…”

钞票又旧又脏,被橡皮筋捆成一个微型的逃荒铺盖卷。两个女人的靠山成了这捆钞票和这点金器。张俭还在搜肠刮肚地想词,想把以后可能发生的孤儿寡妇的局面婉转地告诉她们。

“那个收音机话匣子,不太好使了,得买几个零件,我给你们修修,不然以后拿外头去修,又得花钱…”

“修什么呀?凑合听吧。”小环说,“没有话匣子,凑合听邻居的也行。你操那心?”

“还有自行车,拾掇拾掇,还能卖不少钱…”

小环站起身,把坐皱的衣服抹平。

“别扯了,”小环说,“吃饭。”

她把绸子钱包随手往床上一丢,同时抓起床栏杆上的围裙,一边系一边快步走出去。然后收音机沙沙沙地响了,一大帮儿童沙沙沙地开始了合唱:“望北方呀望北方,胡伯伯的话呀记心上…”

小环摆出了昨天就做好的香肠、炸花生米,又拿出一瓶高粱大曲,用带细金边的牙咬住铁皮瓶盖,下巴一抬,瓶盖衔在齿尖上了,然后她把它往桌上一吐,自己先对着瓶嘴来了一口。

“酒不错!”她给三个人都满上。

“孩子们呢?”张俭喝了第一杯酒,活过来了,四下里看着。

“同学家去了。”小环说。

一顿晚饭吃得很安静,谁都没说话。酒烫得又香又热,油炸花生米被三个人一颗颗数进嘴里。那以后的一个月,张俭睡的时间多,醒的时间少,每一大觉都在他脸上狠揉一把,把脸揉得更皱了。等到处分下来,他成了个小老头。多鹤总是长久看着他独自坐在阳台上微驼的背影。

徒步上下班的多鹤忽然觉得从钢厂通往家属区的路变得越来越短。她有足够的心事要在这条路上想,足够的莫名感动要在这条路上抒发。从事实上看张俭的事故纯属偶然,但多鹤总觉得这事故使他跟她又亲近了一层。砸死的不是别人而是小石,多少有些必然性。男人爱女人爱到不由自主,为自己为她去排除危险,为她去杀人,在代浪村的女子竹内多鹤看来太自然了。假如换了代浪村或崎户村的某个男子,为了她一挥武士刀撂倒一个上手玷污她、企图夺走她贞操的男子,不是太自然了吗?哪一桩深沉的爱情物语不见血穿着宽大的旧工作服,戴着鸭舌帽的竹内多鹤把这条龟裂的沥青路走成了代浪村的樱花小路。她的骑士苦苦地爱她:不拥抱、不亲吻、不交欢地爱,却是奋起杀戮地爱。宽大的工作服在三月的风里成了盛装和服,鸭舌帽是瑰宝的头饰,她的骑士对她的爱,只有她一个人知道。他的受罚,他消失的英俊,他不再有的魁梧,都让她更爱他。

出钢的红晕渐渐膨胀,胀满半个天。多鹤回头又看一眼,鸭舌帽也看掉了。

脸色异常红润的丫头在公共走廊上就开始叫:“妈!小姨!”她冲进门,突然煞住步子,意识到她得脱了鞋才能进屋,却又控制不住刚才跑出来的冲劲,差点头朝前栽进来:“妈,小姨!录取了!”

小环在厨房里就看见她跑过来,这时关上水龙头,擦着手来到过道。丫头踮一只脚尖,点着地,跷着另一只脚,把身子和手臂拉长,给自己搭了座桥,从门口跨到桌边,够着了那把茶壶。她打了个“等我喝口水再说”的手势,抱着茶壶,嘴对嘴地喝起来。

“脱鞋!”小环说。

丫头喝完说她马上还得出去,上班主任家去,通知她,自己被录取了,所以来不及脱鞋了。她搁下茶壶就踮脚尖往小屋去,一边从头上取下斜挎的书包。

“唉,你往哪儿去?脱鞋!瞧你那鞋脏的,成蹄子了!”小环拉住她,指着她脚上打补丁的白球鞋。

丫头这才想起母亲从头到尾是给瞒着的。她从口袋里抽出一封信,又抽出信瓤,交给母亲,没等她打开来,丫头上去搂住她的脖子。

“空军滑翔学校录取我了!妈,你可不知道,那些天我遭老罪了,天天想到山上上吊去!”

这半年山上常有上吊的,哪个孩子往松林里走深了,没准就会撞在两条当里当啷的腿上。“四清”工作队在各个厂里清出从解放以后就藏到儿子、媳妇家来的地主、富农、历史反革命,他们遛弯遛到山坡上,就吊死在那里。山坡不大,上吊的名声却传了出去,不少从外地来的反革命、远郊来的地主、富农专门爬到山上去上吊。所以邻居和邻居吵架常有一方会说:“瞎说就到山上去吊死!”

小环这时打开了信纸,看见上方印着空军滑翔学校。

丫头眉飞色舞,全市就她一个女生考取了。考生要功课好、身体好、品德好。其他人身体都不如她张春美好,要上天,身体不好怎么行。要上天?怎么上天?开滑翔机飞上天。什么是滑翔机?就是比飞机小的飞机。

小环心想,真看不出来,丫头挺能自己打主意、拿主意,心里也那么存得往事。前一阵她跟邻居家的女孩借了一件羊毛大衣,问她干什么,她说穿着照相,原来是考试去了。考试的模样不能太寒酸,跟人家借体面衣服穿。想着丫头的懂事体贴,从来没穿过好衣裳,小环心一酸,赶紧找张俭存的那几张钞票。她得给丫头买真正的毛线,给她织件真正的毛衣。她翻出床下的鞋,一双双地找,丫头跟在她旁边,告诉她考试的经过,又说她爸出那么大的事故,她以为空军不收她了。她爸等处分,她等录取通知,那些天她天天想上山去上吊。

“别扯了,”小环直起腰,看着兴奋得眉毛跑到额头上的女儿,“你爸出事能是故意的?空军为这不要你那是空军没福分!”

丫头从班主任那里回来后,小环和多鹤都做了些吃的。大喜事来临,小环也是一副“不过了”的破落户作风,把家里小半瓶油、一碗花生米、四个鸡蛋都拿出来。她叫多鹤给孩子们做点日本好吃的。没有鱼虾,就凑合炸些红薯、土豆、灯笼椒的“贪不辣”。多鹤好久没这么阔气地用过油,手也没准头了,炸到一半,就用光了所有的油。小环在走廊上小跑,到邻居家去借油,陆陆续续借了三家,才炸完一笸箩“贪不辣”。

晚上一家人围着七八盘菜坐下,听丫头把考试经过讲了一遍又一遍。她说她的眼睛是全市学生里最顶呱呱的,那个眼科医生鼻尖顶到她鼻尖上,满嘴的蒜味快把她熏死,他那盏灯也没从她眼睛里查出毛病。她眉飞色舞,叽叽喳喳成了只大喜鹊,有时还站起来比划,那手指不长的手,儿童气十足。张俭看了一眼多鹤,多么可怕,那双手是从她这个模子倒出来的。

丫头让全家几个月来头一次有了笑声。丫头也让小环几个月来头一次主动出去串门。她一撂饭碗就带丫头出去买毛线,却在楼上走了半小时还没下楼。一条走廊四家,她一家也不放过,敲开门就说:“唉,现在丫头跟你们是军民关系了,啊?”“咱们小空军慰问你们来了!”“瞧我们丫头的小样儿,要飞飞机了,不知空军让不让她妈跟着去擦鼻涕!”

两个弟弟也重新抬起了头,一左一右地站在未来的空军身边,不时拉拉她的辫梢。张家要出雷锋阿姨了,邻居们热闹成了一团,然后那一团热闹越滚越大。

热闹远了。热闹下了楼梯。多鹤对张俭一笑。他看出她的满足。虽然她不是句句话都听得懂,但她听懂了“最好的眼睛”“最好的身体”,她为此满足,因为它们有一半是从她这里来的。

她把餐桌上的空盘子收进厨房,张俭端了一只空锅跟进去。厨房的灯瓦数低,他的皱纹显得更深。她转过身,眼睛离眼睛只有半尺。她说她看见他笑了,吃晚饭的时候,他笑出声了。笑出声了?是,很久没看他这样笑。丫头出息了,总算养出来一个。是,出息了。

“你咋了?”他见她眼睛直直地看着他。

她说了句什么。

张俭大致明白她在说什么:为了她多鹤,他差点失去了笑。他刚想问她什么意思,她又说了句什么。他明白她一动感情日本词就多一些,唇舌也乱一些。他让她别急,慢慢说。她又说一遍。这回他听懂了,全懂了。她是说现在她相信他有多么在乎她,可以为她去拼杀。他的骆驼眼睁开了,大起来,原来的双眼皮成了四眼皮。她还在说,她说他为了她,结果了小石,等于为她去拼杀。

张俭不知多鹤什么时候离开的。事情也能被理解成这样。多鹤的理解似乎让他慢慢开窍,看到自己是有杀小石的心的。他这辈子想杀的人可不止小石,假模假式的厂党委书记,常常亲自提着一桶避暑的酸梅汤到车间,他也烦得想杀了他。因为书记一送酸梅汤就意味着有一小时的漂亮废话要讲,也就意味着耽误下的活儿要加班干。该杀的也不止小石。自由市场逮住一个偷东西的小叫花子,全市场的人都挤上去打,小叫花子皮开肉绽,滚成一个泥血人,人群里还有拳脚伸出来,不打着他冤得慌,就像分发救济粮,一人一份不领不公道。他想把所有出拳出脚的人都杀了。年轻的时候他想杀的人更多:那个给小环接生的老医生,问他留大人还是留孩子,这样问难道不该杀?把如此的难题推给一个丈夫、一个父亲,天都该杀了他!还有那四个追小环的鬼子…从那以后他看见单独活动的鬼子就琢磨怎么杀他,是零剐还是活埋,还是乱棍打。他在心里杀死过多少人?都数不清了。

而他吊的钢材砸死了小石,也是他琢磨出来的?下大雪那天,小彭走了后,小环追了出去。他和小石都喝红了脸。他半睁着眼,看了看小石。小石本来正在看他,赶紧把目光闪开,笑了一下。

这是一个陌生人的笑。小石的笑不是这样忧郁、暗淡,有一点亏心。小石一向是淘气淘到家的那种笑,是怎么也不会被激怒的那种笑。一个陌生人在小石身上附了体。这个陌生人给多鹤带来的将是凶还是吉,太难预测了。但张俭觉得凶多吉少,凶大大地超过吉。

在楼梯上截住多鹤,要挟她,在她身上留下黑爪印的,就是在小石身上附体的那个陌生人。

将来要多鹤就范,不从就把她送进劳改营的,也是那个附体在小石身上的陌生人。

当时小石给他夹了一块红烧肉,半肥半瘦,叫他“二哥,吃。吃”!他很久没叫张俭“二哥”了。在鞍山的时候叫过,调到了江南,上海人和东北人形成割据,张俭就不准他和小彭再叫他“哥”,让人把他们看成行帮。“二哥,这么多年,最不容易的,是我小环嫂子。”

叫“二哥”是个征候。也许不是什么好征候。张俭把小石夹给他的肉搁回盘子里。

“小彭那小子,读几年技校还真装得跟书生似的。恐怕给咱小姨写的诗歌,豪言壮语,赶上给丫头抄的那一大本了。看他五迷三道的样儿…”

“你不也五迷三道?”张俭突然说,微微一笑。

小石吃了一惊,张俭很少有这种男人对男人的口气。

“我…我听小彭说,她是个日本人,想着抗战那么多年,啥时候跟鬼子靠这近过?”

“所以想尝尝鲜。”他又笑笑。

他看见小石两只圆眼睛着火了,好像在等他下一句话:那就尝尝吧。他端起酒杯,干了最后一口酒,再去看小石,那双圆眼睛里的火熄了。

“你放心,二哥,啊?”

张俭又看见那种不属于小石的笑容浮了上来。这回这笑容让他强按下一阵冲动。等小石走了之后,他才去细想,他怎么会有那样想掐他脖子的冲动?因为他把“你放心,二哥”这几个字讲得像一句阴险警告吗?“你放心,我这里记了一笔黑账。”“你放心,只要你得罪了我,这笔账我可以报上去。”“你放心,二哥,你的苦头有的吃呢!”

这时张俭面对水池里的脏盘子、脏碗,呆呆地站着。多鹤在外面刷地板,刷子刷得他心都起了抓痕。她把事故看成是他先发制人,灭了小石,是为了保护她。为了保护他和她的隐情,保护这个并不十分圆满,也永远无望圆满的家庭。他想告诉她不是这样的,小石的死是他生死簿上被注定了的,他于此清白无辜。可他觉得讲不清。假如保卫科、公安局、法庭都以他们各自的理由认为他对小石别有用心,他同样有口难辩。他不记得这大半生自己强争恶辩过什么。

偏偏那是大夜班人最少的时候。人都去了哪儿?去吃夜餐了?小石偏偏在那一刻闪出来,就像他在楼梯口闪出来,挡住多鹤,两只黑手揉捏着她的身子。小石和他吊车吊的钢材的准星刹那间重合。找死啊?往枪口上撞?他偏偏在那一刹那间走了神,没有留心吊车之下。是准星和目标自己重合的,重合得天衣无缝。然后巨大的子弹发射出去。他一下子被那后坐力震醒。

没人看见小石到底怎么被砸中的。他肯定躲闪过,但恰恰躲错了方向。他在打盹还是在满脑子跑事儿?肯定是那块被吊着的钢材碰到了什么,碰松了钩。人们围在一摊血泊四周,目光避开七窍流血的人体推测着。

他抱着小石血红的上半身。腔子里成什么了?血泡儿活泼泼的、开锅般从那曾经满是俏皮话的嘴巴里冒出。他那圆圆的、从来没正经的眼睛闭上了,闭得满足、惬意,让张俭鼻腔一酸。毕竟是对视了十多年的眼睛,闭上了,没那么白眼黑仁地指控他。

可是指控他什么呢

假如那个假模假式,到车间来送酸梅汤的厂党委书记死于横祸。他张俭也因为心里杀死过他而该受指控吗此刻站在水池前刷碗的张俭感到多鹤进了厨房,走到窗子前,去擦玻璃上的油烟。整个一幢楼只有张家的厨房还有明晃晃的玻璃窗,其他人家的玻璃窗上积着十几年的油垢,和毛茸茸的灰尘擀了厚厚的毡,或者早就被三合板或彩色画报纸遮住了。卫生检查团一来,木板和彩色画报就更新一次。而张家的厨房玻璃晶亮,是人们对他们总结出的越来越多的怪癖之一。

“别擦了。”张俭对多鹤说。

多鹤停下手,看看他。又举起抹布。

“别擦了。”

他讲不清他绝没有为了她而灭除小石。他把她从窗边拉过来,心里就是几个字:擦什么?!擦什么?!他把她抱住。他多少年没有这样抱她?她手里的湿抹布触在他背上。他回手一抽,抽过抹布,扔在地上。擦什么?!擦什么?!小石那咕嘟嘟冒血泡的嘴,血泡那么活泛,那么温暖,怎么可能是从一腔死了的脏腑里浮出的?小石那么活泛个人,怎么可能被杀死?那么厚的皮,那么厚颜的笑脸,从来不会被激怒,自讨没趣也不红脸的小石,会自愿退出对多鹤的求欢追逐,会被他张俭心里一个恶毒念头杀死?他给孩子们带过多少黄豆、绿豆、绿豆饼?可怜小石也用捆绑得齐齐整整的猪蹄无望地追求过多鹤。他生性粗鄙、下流,这他自己也没办法呀多鹤感觉他抖得厉害,抬头看着他。

他成了一大团再也讲不清的道理。他能做的就是紧紧抱住这个冤家,这个冤孽送来的女子——她怎么老像一个大了没长成女人却长成胖女孩的少女?他很久很久没有这样恶吻过她了。真的成了两个发生了奸情又谋害了眼证的天涯情侣?真的是偷渡到了彼岸之后紧紧抱成一团?似乎真成了这样,从多鹤感激流泪的脸上,他看到这样一个故事。他们抱着,因为躲过了天打五雷轰。

他们抱着,也是因为丫头要上天了,丫头凭她全市最好的品德、最好的眼睛、最好的身体要上天了。他们抱在一起,要自己和对方一再意识到,那些个“好”是丫头从他们这里各拿了一半。

他使劲亲吻她。多鹤被他吻得快要憋死了。终于,他停下来。她透过泪水看着他。她头一眼看到他,淡褐色雾霭——装着她的麻袋就像罩在她身边的淡褐色雾霭。

她给搁在台子上面,他是从浅褐色的雾霭里向她走来的。他个子高大是没错的,但他没有大个子人的笨拙;他的头、他的脸也没有一般大个子人的比例不得当。麻袋被他拎了起来,她蜷缩麻木的腿和冻僵的身体悬起,随着他的步伐,不时在他小腿上碰一下。完好的麻木被破坏了,随着他的一步一步,疼痛开始苏醒,开始在她血肉里游动。疼痛成了无数细小的毛刺,从她的脚底、脚趾尖、手指尖、指甲缝往她的臂膀和腿里钻。他似乎也意识到苏醒的疼痛反而不如麻木,便把步子放得平稳了些。他拎着她,从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路,她突然不再怕这些脚,不再怕这些脚的主人发出的嘎嘎笑声。这时听到一个老了的女声开了口。一个老了的男声附和进来。牲口的气味从麻袋的细缝透进来。然后她给搁在了车板上。牲口在鞭子催促下跑起来,越跑越快。一只手不断上来,在她身上轻轻拍打,雪花被那只手掸了下去。那只手老了,伸不直,掌心很软。五十多岁的老母亲的手,还是六十多岁…车子进了一座院子,又是从浅褐色的雾霭里,她看见了一个很好的院子。房似乎也很好。她被拎进了一扇门,从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响,她浑身解冻,疼痛在她全身爆裂开来…她醒来时一双手在解麻袋的结,就在她的头顶。麻袋从她周围褪下,她看见了他,也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的:他是不难看的。不对,他是好看的。不仅如此,他半闭的眼睛非常好看。它们半闭着,是因为他为自己的温和、多情而窘迫。

一个星期后,叫做张春美的丫头走了。她自己背着一个草绿发黄的被包卷,穿着油亮亮的新军装,在全楼人的欢送群体里像个欢快移动的邮筒。她被送到坡下,上了大马路。人们稀拉下来,向这个将来可能成为雷锋阿姨的丫头挥手,想到丫头在楼上楼下留的笑声、足音、美德,都眼睛湿漉漉的。

剩下的人是丫头最亲近的人,张家的三个长辈两个晚辈一条瘸腿黑狗,以及丫头的班主任、两个女同学。他们要把丫头一直送到火车站。然后送行队伍再次缩减成两个人:妈妈小环和小姨多鹤。

小环和多鹤把丫头送到了南京。从这里,丫头要渡长江北上,去千里之外的滑翔学校。等火车的时候,三个人在到处躺着旅客的候车室艰难地走着,想找个清静地方告告别。许多乞丐也像他们一样,在被人体覆盖的地面上探地雷般地走动。这都是要逃什么难呀?小环只记得童年时看过这阵势。那是日本人占了东三省之后,父母带她们和哥哥姐姐们往关内逃。

丫头头一次出远门,脑门外是汗脑门里是乱,这小环一眼就看出来了。火车站候车室有十来个孩子在哭。十来个大知了似的,比着拔高音拔长音。丫头说南京也有被录取的滑校学生,这时怎么也该到了,他们应该跟着领队来,不该迟到的。小环从头上拔下自己的塑料插梳,给她刮了刮被汗水粘住的前刘海。又不满意她的长辫子,干脆脱下她的新军帽,给她重新梳头。

多鹤拆开丫头另一根辫子,也替她重新编结起来。丫头的头一会儿被母亲拉向左,一会儿被小姨拉向右,她不时抱怨她们手太狠,辫子编得太紧。两个女人不加理会,自管自往下编。紧了好,紧了丫头在火车上不必再梳头,到了学校第二天都不必再梳头。最好她一个星期、一个月都不必梳辫子,带着母亲和小姨两人不同的手艺进入她的新生活——后来丫头在信里果然提到她的辫子,她好几天都不用梳它们,一直到第四天全体新生剪成一模一样的短发。

她们刚刚编好她的辫子,她高叫一声,向一个方向跑去,两只脚很高明,在躺满人的大厅里见缝插针。等她跑到检票口,多鹤才拉拉小环:一队穿着和丫头一样的新军装的女孩男孩正从侧面一扇门进站。

小环和多鹤跟着视线尽头越来越小的草绿色往前走,不断被人骂到祖宗八代以上。她们终于走到那扇侧门口,门已经关上了。隔着玻璃,看见二三十个新兵正往车的一头走。小环拍打着玻璃门,手都拍打得没了知觉。她把一个警察拍打来了,问她有票没有。没有。那瞎拍什么?走开走开…多鹤拉着眼看就要上手拍打警察的小环艰难地走开了。

小环坐在肮脏的地上,两手高高举起,重重拍下,哭喊着。她的哭喊跟她的婆婆、母亲一模一样,却谁也没惊动。这个火车站中转南来北往的火车,什么样的哭喊都很寻常。

丫头成了班级里的宣传委员。

丫头考了期中测验第三名。

丫头终于请准了假,坐上长途汽车,去几十里以外的县城照了一张相片。她更加懂事的神情不知为什么让全家都黯然神伤。

小环拿着丫头的照片对两个男孩子说:“你们这姐姐生下来就跟你俩不一样。你把她面冲墙搁着,她坐仨钟头也不会闹。你俩好好学学(xíao xíao)人家,啊?”

大孩心服口服地看看姐姐那双跟父亲一模一样的骆驼眼,三分倦意,三分笑意。

二孩不理小环。他和母亲因为黑狗而结的怨还没了结。

只有张俭有点惴惴的:这个家从此交了好运?丫头是他们时来运转的福星?老天爷就这么便宜了他张俭张俭是从别的工友嘴里知道小彭帮了他。公安局、保卫科的人从小彭那里听到的全是有关张俭的好话。小彭现在是全厂的团委书记,他的一句好话顶工友们一百句。小彭的话把张俭铸塑成一个好心、略有些迟钝、只爱家庭朋友连钱都不知道爱的人。他还说到他和小石在张家度过多少阴历年、阳历年,吃过数不清的酸菜打边炉,把张家都快吃得底掉了。

但小彭从来没和张俭打过招呼。一次张俭在澡堂的储衣柜下面看到一把自行车钥匙,拴着一根脏兮兮的红塑料线。他一眼便认出它来。他把钥匙送到小彭宿舍,他的同屋接了过去,张俭请他转告小彭去他家喝酒。小彭没有应邀。

邀请一个月一个月延续,小彭连句婉言谢绝的话也没有。他似乎也没有绯闻,为了多鹤重做单身汉的小彭连多鹤的面也不见。

一次开全厂大会,党委书记作报告,坐在第一排的一个人溜了号。他躬身往礼堂一侧的太平门走,走到布帘后面才直起身。坐在第十八排的张俭看到,那是小彭。小彭也烦这个讲起漂亮话没完的书记。张俭想到小彭明里暗里与他同盟,为什么就这样恩断义绝地不再踏张家的门槛了呢





第十章


傍晚五点的路上自行车发山洪一样轰隆隆向前滚动。铁道西边,炼钢厂的工人和轧钢厂的工人交会,又和钢板厂的工人汇聚起来,从晒软的柏油上轧过,路面立刻低下去。铁道两边的芦苇沟干旱,纽扣大小的旱蟹晕晕乎乎爬上马路,似乎开始一场大迁移,被齐头并进的自行车轮碾得“噼噼啪啪”爆开。不一会儿,车流漫过去,路面安静了,旱蟹们像是烧在陶器上的画:蟹壳上十分细致的裂纹、一对对未及出击的钳子、两只原本就望着苍天的眼睛。

多鹤从刚刚形成的螃蟹化石上走过。家属区近了,大路分裂成纵横小路。楼房的红砖不再红了,白漆阳台也不再白。上百幢的楼房新时新得一模一样,旧却旧得千般百种。各家都在阳台上搭出阳台的阳台——接出一大截木板,上面放着一盆盆葱蒜,或者花木,或者鸽子笼、兔子窝,或者朽烂的家具。有的人家的孩子们捡废纸,阳台的阳台就堆了一捆捆废纸,盖着褴褛的化肥袋。有的人家攒酒瓶,那里也是好仓库。多鹤是用阳台的阳台搭了个棚,储存一排玻璃瓶,里面是腌渍菜肴。老远一看,张家的阳台整洁得刺眼。

多鹤背着一个帆布工具包,里面装着十来个未刻的钢字。因为是计件拿工钱,她星期六就带十多个字回家刻。她把缝纫机机头收进去,夹上一个台虎钳就能工作了。走了二十分钟,肩膀有些疼,她刚换一个肩,一辆自行车夹在另外几辆车里过去。

张俭正听几个工友谈着什么,骑上了坡。

多鹤想,她在斜坡上走,他们骑上来的时候她是显著的目标。他会看不见她?他是不想看见她。当着他的工友他不愿意看见她。工友们讲着车间里的笑话或是非,她就成了个隐形的人。

多鹤进了家,慢慢脱掉沾满银色钢尘的旧布鞋。她解第二只鞋的纽襻时,手指发抖,动作不准确,一直解不开。这只手握刻字的小钢锉握残废了似的,每天晚上回到家要休息一会儿才能恢复正常的伸缩功能。

她脱下又大又宽的工作服,里面的短袖衫被汗湿透又焐干,一股令她恶心的气味。她进了厕所,脱下衣服,用接在水管上的胶皮管冲澡。她不舍得用刻字车间发的一周两张的澡票,为了大孩二孩可以每周洗一次正式的热水澡。洗了澡。进了大屋,见小环和张俭在阳台上说着什么。两人趴在阳台栏杆上,脸冲外,背朝屋内,小环边说边笑,张俭听听也跟着笑。多鹤的耳朵稍不用力,他们的话就成了一团嗡嗡响的声音迷雾,怎么也别想钻进去,穿透它。他们的亲密也是她无法钻入、参与的。他们这时的快乐不也让她酸楚?这种亲密得来的快乐永远也不会有她的份6他们说着笑着,不时朝对面楼上一个熟人叫道:“来呀,上俺家坐坐来…”

对于许多人来说,世上是没有多鹤这个人的。多鹤必须隐没,才能存在。

她把工具包里的钢字倾倒出来,擦得过分光净、看上去被擦薄了的水泥地面承受那长方形的钢块,噔噔噔地响,听听也生疼。

阳台上两个人没有听见,肩并肩还在跟对面楼上的熟人耍嘴玩,说着笑着。

多鹤统统听不懂。那笑声也难懂了,嘎嘎咕咕,从天到地都是话语和嗓音的稠云迷雾。她想,她在这些人中间活了这么多年,怎么头一次发现他们吵得她活不了?!他们花多少时间在吵闹上?他们不吵闹或许地板可以干净些,家具可以整齐些,衣服可以平展些。若少花些时间在吵闹上,他们也不必“凑合吃”,“凑合穿”,“凑合活着”了。

她拉出缝纫机。在这个家里,每件东西都紧凑地镶嵌在彼此的空隙里,因此搬动它们的动作必须精确。一不精确就会天崩地裂,兵败如山倒。缝纫机的轮子扭了一下,出了那看不见的秩序轨道,就撞在摆鞋的长条木板上,木板垮塌,一头碰了一下帐杆,帐子瘫软下来,披散了多鹤一头一身。多鹤在白色帐纱里披荆斩棘,终于出了头,穿木拖板的脚把放鞋子的木板蹬下来,连同脚上的木拖板一块蹬出去。

他俩跑来了。他们对她的表现也一点不懂。在一个窝里活这么多年,不愿懂就可以一点也不懂。张俭和多鹤的亲密是不见天日的,是几年不发生一次的,而他和小环的亲密天天发生,发生在一楼人面前,几十幢楼的人面前。

多鹤大声说了句话。两人穿越一大片“不懂”终于懂了:她的意思是张俭见她背很重的东西而装看不见她。

张俭说了句什么。小环怕她不懂,未等他话落音就替他翻译。他的意思是工友们在讲奖金不公平,要找领导,他不能在那个关口跳下车。再说他并不知道她的包很沉。

多鹤又大声说了句话。这回张俭愣住了,小环对她说:“你再说一遍!”

她跟小环公然口角过多次,闷声赌气过无数次,从未见小环这副模样:眯细眼睛,一个肩膀斜出去。下牙咬到上牙外面。

张俭在小环后面了。小环用手推推他,脸朝着多鹤对张俭说:“她说中国人都是撒谎精!”

多鹤大声说太对了,并且她听得懂,用不着小环翻译。她用这个词骂过大孩、二孩,尽管是玩笑里骂的。

“谁说中国人都是撒谎精?!”张俭追问。

多鹤那个村的人说的,说为他们种地的中国长工。她母亲也这样说过福旦。

“那你母亲是混蛋。”张俭说。

多鹤看着他的脸。他眼睛还是半闭半睁,与世无争,见怪不怪,话还是从喉咙底部出来,而不是从嘴唇上出来。她吃力地想看懂他刚刚说的那句话。

“不懂?”小环肩又斜了一些。快斜到多鹤下巴上了,“他的意思就是说:你母亲说中国人撒谎,你母亲是混蛋!”她那微肿的眼皮、俏红的脸颊、深深的酒窝、闪亮的金牙都一块儿帮她忙,翻译了张俭的话。

多鹤摇晃一下。从她滴水的头发和被冷水冲凉的身体内,她感觉到心里的野火轰然而起。

她大喊了一句话。

小环揪住她洗得喷香的头发。没有抓牢实,又去抓她的衬衣。衬衣穿旧了,剪了领子,改成了圆领汗衫,也难抓。多鹤反手却抓住了小环的头发。小环烫过的头发很好抓,一抓就顺藤摸瓜地把她的头控制了。小环横着脑袋被多鹤拖着走。张俭上来,手一夹。臂弯从后面卡在多鹤脖子上。多鹤手软了,松开小环。

多鹤喘得胸口像个鼓风机。她大声说了一句又一句。没有关系,他们不懂她也得说。她对于他们就是一个子宫,两个乳房,现在孩子们大了,子宫和乳房都没用了,来吧,把它们扔掉,从四楼扔下去她哇啦哇啦的日本话使她对面两个人渐渐老实了。这种楼房是墙这边放响屁,墙那边都听得见。她的日本话可比响屁响很多。他俩害怕了?多鹤不怕。她满心满身都是黑色的火苗。从土匪们骑马向她们飞奔过来,土匪的体臭和马的体臭热烘烘地扑近,她其实就没什么可怕的了。

是代浪村的女儿,就不应该这样给人当子宫和乳房用。她朝阳台扑过去。两只手在她身后拽住了她。

她哇哇哇地说着。邻居家阳台的钢门“咣啷”一+声响。她冷静了。她身后这两个人,他们拉扯日子,拉扯孩子,拉扯着她。她已经被他们拉扯进去了。小环的“凑合”多可怕,稀里糊涂凑合起一大家子,没有面粉用麸子凑合,没有红烧肉用红烧茄子凑合,没有洗头粉用火碱凑合。她一个日本人,不知道怎么也就跟着凑合下来,凑合着凑合着,有时她突然一阵吃惊:她也能在无可奈何里得到一点满足,偷到一点乐趣。

这个傍晚之后,多鹤在过道放了条草席,铺上棉絮。她虽然在凑合,但也得表示她不愿和这一男一女中的任何一个人睡在一个屋里。

夏天过去,几场雨一下,山坡上的松树林落了许多松果。秋凉了。

“该落下病了,”小环对多鹤说,“搬进来吧。”

她淡淡的一张脸,该怎样还怎样。

“要不你睡大屋,跟俩儿子睡,我出来打地铺?”张俭说。他那笑让人看看就累死了。眉毛顶起一大摞皱纹,两个嘴角一边堆出两条刀刻般的褶子。

多鹤咬咬嘴唇,心是软了软,但她想再等等,等他拉着小环来,正经八百地跟她讲和。

“让你倔!你跟洋灰地倔死你去!”小环说。把她自己床上的棉褥子抽下来,拿到过道里。小环和人打架吵架惯了,记仇是记不过来的。她对刚吵过打过的人往往最亲最甜,“也这么驴?冻死你!”她给多鹤铺好地铺,手这里拍拍、那里拍拍。

多鹤不吭气,也不动,等她走了,两腿一曲,跪在地上。把刚铺平整的褥子一五一十地卷好,又抱回小环床上。她可不要稀里糊涂的和解。

“瞧她,不是母驴是啥?”小环跟张俭咬耳朵。

多鹤知道他们咬耳朵说的是什么。

冬天来了,多鹤自己搬进了小屋,把被子放在大孩二孩中间。两个进入变声期的男孩瓮声瓮气地说:“小姨来了,爸该走了,要不哪儿睡得下?”

跟孩子们睡一个屋,她马上就习惯了,常常一个腋窝夹一个男孩的脸,讲他们之间才能懂的话。这种语言他们上了小学就很少讲了,是他们的乳语,但两句一讲,他们马上又记起来。他们可以讲很多话,中文、日文加婴孩、毛孩的语言,现在他们俩的词汇量大了,就把成人的词也加进来。这是极其秘密的语言,把这家里的其他成年人都排斥在外。他们用这种话讲天讲地,大孩讲他的篮球中锋梦,二孩讲他的黑子,有时两人也讲到外面世界有了一种叫红卫兵的人,把市委省委都翻了个底朝天,把省长市长都绑到大街上。

三人睡一张大床,多鹤睡在最外面,大个子的大孩睡中间,二孩的位置靠窗,窗外是黑子的窝。有时多鹤在孩子们睡熟之后还能听到隔壁的谈话声。小环的烟油嗓音咯咯笑,张俭偶尔也说个把话。你们笑去吧,说去吧,她多鹤不再酸楚了。

偶尔两次,她醒来,发现大孩钻进了她的被窝,睡在她怀里。她把他连推带抱搁回去。大孩的身体很好看,肌肉已经起来了,多鹤不能想象这么大个男孩是从自己身体里出来的。

不久学校停课了。大孩二孩这天上午回到家,说要出去“串联”。“串”什么?就是“革命大串联”啊,这都不懂?听着不像啥好事,不准去。妈真落后!哦,才知道啊?落后好几十年了…张家和楼上的所有家庭一样,都在禁闭、打骂不到年龄却心痒脚痒要出去“串联”的孩子们。从来没有这样巨大的晚辈反击长辈的热潮。从每一户门口经过,都能听见母亲们的吼声:“敢!看我不撕了你个小兔崽子…跪好!谁说你能起来的…再‘串联’给我顶两筐煤球!”…但孩子们还是走了。悄悄溜走、偷钱买票走的,掺乎在年长学生里混走的。

张家的大孩二孩一块儿逃出去,在三天三夜吃不上、喝不上、拉不下、撒不下的火车上给挤散开了,一个去了广州,一个去了北京。去广州的二孩一个月后回来,带回来几个菠萝,身上别了五枚毛主席像章。他跟小环断了好几年的对话续上了,根本就没断过似的,进门就欢眉喜眼叫了声:“妈,回来喽!”

大孩却一直没回来。从北京寄了一本毛主席语录,里面夹着一封信,说他让毛主席接见过两次,又要去大西北接见别人,传播革命火种。

大孩回来成了个“红小鬼”。一身洗白但斑斑污秽的军装,满口新词,对什么都有总结性发言。他的嗓音变得十分优美,个头又高了二寸。小环高兴得直落泪,口里说该死的小猪八戒,不交钱不交粮的日子怎么就把他养出那么一表人材夜里多鹤又想跟两个儿子说说他们的话,二孩跟她搭了几句腔,大孩背一转,很快睡着了。从此大孩再也不说他们那种秘密语言了。

丫头好几个星期没来信了。一般来说她一个星期来一封信,寄些好消息。没好消息,她也寄几句关照:妈妈别抽太多烟,听说烟对人有害;小姨干家务别累着,家务越干越多;爸爸别老闷着,有空跟某某伯伯一块出去钓钓鱼吧。大孩别太害羞,去考一考少年篮球队试试…现在写信给姐姐是两个弟弟最乐意干的事。他俩一连追问了姐姐几次,为什么很久不给家里写信。信终于来了,夹在一本毛主席语录里。一般丫头给家里寄三块两块的钞票,就装在毛主席语录的塑料封套里寄过来,让毛主席给看着钱特安全似的。她说能否请妈妈给她买几尺农民自织的土布,做一件衬衫。丫头的这个请求非常古怪,但小环还是照办了。又过一阵,她又要一双农家自制的土布鞋,明确说不要母亲和小姨做的那种城市人穿的,要地地道道土布做的。丫头越来越古怪,全家都猜不出她的意思,只有大孩懂得姐姐:穿农民做的鞋是不忘我军以农村包围城市的伟大战略和小米加步枪的伟大传统。虽然大孩在外面腼腆得令人作痛,他在家一向头头是道,连二孩有时都给他镇住了。

他们发现丫头还在古怪下去:问种过庄稼的父亲小麦怎么种,怎么锄,怎么收;谷子和高粱什么节气种。父亲一给了她回答之后,跟小环讨论:“你说这丫头对劲不对劲?”

“也没啥不对劲吧?”

“她不是要飞飞机吗?成务农的兵了?”

“务农不耽误她当五好战士就行。”小环收到了丫头寄来的“五好战士”金属证章,给楼上十六家人,人人看一遍,再拿到多鹤面前。多鹤不声不响地听小环讲“五好战士”是如何大的一个功臣,眼巴巴看着小环把证章拿走。第二天,小环发现证章被别在多鹤的枕头上。

“这证明我姐思想红,作风硬,不忘农民是我国最贫穷的阶级!”大孩是这样解释。

二孩像是多了个心眼,把姐姐的信反复看,每封信读好多遍,想读出谜底来。

这是个天天翻出无数谜底的大时代。楼上的一个邻居家里突然闯来一群红卫兵,揭了这家的谜底:台湾的潜藏特务,天天收听台湾广播。对面楼上的一个女人也被揭了谜底:在她做工人阶级的妻子之前曾经是国民党连长的臭太太。大孩二孩中学里,原来一个教师正经人似的,红卫兵们稍微一追究,发现他是个漏划右派。

上百幢红白相间的家属楼破朽不堪,却被天天刷新的大标语白纸黑字地统一了。哪幢楼里多出了几个反面人物,哪幢楼便淡妆素裹,大标语从前阳台后阳台飘然垂降,挡风挡太阳。

大孩张铁、二孩张钢和黑子都觉得大时代的日子比家里风光,常常忙得两头不见亮。尤其张铁,也是一支红卫兵队伍的头目,穿着拿父亲帆布工作服跟市武装部的子弟交换来的破旧军装,对家里三个长辈满脸都是“你懂什么”的不耐烦。

七月是百年不遇的恶暑,人们搬着床板、拎着席子睡到顶楼上。半夜张俭被闷声闷气的搏斗弄醒了。男孩子们夜夜都有搏斗。他正要睡过去,发现这一对斗士是张铁和张钢。虽然张铁个子高,张钢的拧种脾气却往往使他克服劣势,反败为胜。首先他不怕疼,咬住他的皮肉和咬住他的衬衫没什么区别。张铁打不赢往往出牙齿,牙齿紧扣在弟弟肩头,却毫不阻挡弟弟出拳出脚。最精彩的是两人打得安安静静,十分庄重。

张俭拉开了两兄弟。张铁鼻子、嘴唇血糊糊一团糟,他脱下汗衫,堵住鼻孔。而弟弟张钢摸也不摸肩头的咬伤。父亲招一下手,要儿子们跟他下楼。大孩不肯动,二孩走了两步,见哥哥不动,他也站下来。他不愿单独和父亲去,成了先告状、告偏状的那一方。张俭了解他的小儿子,也不勉强他。他怕吵醒邻居们,打了个恶狠狠的手势:先去睡觉,账他会慢慢跟他们清算。

第二天早上,张俭在吃早饭,准备去上班,兄弟俩夹着草席下楼来。大孩走前,二孩走后,中间隔六七步远,一看就是冤仇没打完。

“都站住。”他说。

两人老大的不情愿,站住了。一对光膀子,四只蛮横的眼睛,活活是两个小型造反好汉。大时代把这个家狂卷了进去。

“站好。”

都不动。

“会站好不会?!”张俭吼。

小环从厨房出来,看爷仨一大清早找什么不自在。多鹤还睡在楼顶上没醒。她每天晚上领回的字头太多,干累了,早上醒不了。从楼顶上下来之前,小环把她的帐子重新掖了掖,防的是早出动的苍蝇。

两人把肋巴骨向前推动一下。

“为什么打架?”张俭嚼着很脆的腌黄瓜开审。

父亲的话像是让墙听去了,一点回音反应都没有。

小环插足了。她一边用手巾擦着大孩脸上的血迹,一边说:“大孩,是不是你的革命观点和二孩发生分歧了?”如今小环用来揶揄打趣的,全是白纸上写出来的黑字,“咋不他姥姥的辩论辩论,让咱听听也进步进步?”她嘻哈如常,毛巾被大孩的手一下抡开了。

张俭的手抡过来,给了大孩一耳光。

“你在外头当造反司令,你回来当一个我看看!”

大孩怒得肋巴骨更送得远,肋巴下面的上腹部形成一个可怕的深谷。

“二孩,你给我说,你俩为啥打?”父亲问。

二孩也坚决做哑巴。

张俭对眼前的两个打算做烈士的男孩狞笑一下:“我已经知道了。”

两人毕竟不老练,都看他一眼。这回张俭几乎可以确定他的猜想。刚才两个男孩看他的眼光有所不同,二孩纯属好奇,大孩却心虚恐惧。他是根据两人都不告状猜到了一半。两人都不告状十有八九是大孩闯的祸。大孩闯祸二孩很少告状。反过来就不同,二孩在学校种种劣迹大孩都会如实告诉父母。二孩的劣迹确实也太多,通过大孩了解是必须的。

那么大孩深更半夜究竟闯了什么祸?张俭很爱吃多鹤的腌渍黄瓜,嘴里咕吱咕吱地嚼着,暗暗分析小哥儿俩的案情。

“二孩,你要不说话,你今天哪儿也别去。”

二孩权衡了一下,两眼混乱无比:外头的大时代等着他呢,他在这里为大孩坐牢。

“你问我哥。”

“他没脸说。”张俭说。

两人全都大瞪着眼——父亲有神探才能。大孩的脸白了又红、红了又白,额上的一块旧时伤疤,自得像块骨头。

“你说,二孩!你爸给你撑腰!”小环把两个男孩的早饭端出来。

大孩精神已经垮了,挺出老远的肋巴骨收了回去,眼睛看着木拖板上的橡皮带子。

“爸,你还是让我哥他自个儿说吧。”

“那你别吃饭。我的饭不给包庇坏分子的人吃。”小环笑嘻嘻地说。

“不吃就不吃。”二孩看了一眼热气腾腾的发糕。

张俭不能和他俩继续磨牙,起来穿工作服、穿鞋子,挥手让两个儿子“都滚”!二孩却不马上“滚”,木拖鞋立正成稍息,稍息成立正,“爸…”

张俭从鞋带上抬起眼。

“你别让我小姨上楼顶上睡觉去了。”二孩说。

张俭听见厕所里大孩刷牙的声音停止了。

“为啥?”他问儿子。一个大谜底就要被揭开。

“楼上…有流氓。”二孩说。

张俭心突然跳得厉害,就像自己有什么丑陋的谜底一点点正被揭起。

“谁是流氓?”小环问,也不瞎打哈哈了。

“反正叫我小姨就在家睡。”二孩说。

张俭一直听着厕所里的寂静。

“他咋流氓了?”小环站起来,饭碗搁在桌上。

二孩皱眉皱鼻梁,为小环逼他讲如此不堪的事而愤怒,两颊红得发紫。

“他掀开我小姨的蚊帐…还掀我小姨的衣裳!”

张俭一阵恶心,刚才吃过多的腌黄瓜,这会儿遭罪了,酸黄瓜和那丑恶的景象一块儿翻上来,堵在他嗓子眼。美味的酸黄瓜变了味儿,搅和在丑恶景象里直冲他的口腔。他奔进厨房,两手撑在水池的水泥边沿上,吐了起来。丑恶景象带着刺鼻的异味,一股一股地倾泻——个男孩在月光下成了细细的黑影,这黑影潜行到一个床板边上,揭开蚊帐,看见一具白嫩的女体,汗衫被睡眠卷了上去…黑影子还嫌卷得不够,轻轻伸手,把那旧得快溶化的薄汗衫一点点往上掀,看见两个嫩白、圆圆的东西…还不罢休,未成年的手朝那白嫩、圆圆的一对东西伸过去如此臭烘烘的丑恶景象是无法呕吐干净的,它在他的胃肠里开始了腐蚀。他的一双胳膊肘不知怎样已架在池沿上,头从耸得高高的两个肩头之间耷拉出来,大口喘息。他感到那丑恶景象已经驻在他的内脏深处,渐渐腐蚀出一片丑恶的伤痕,接着来了一阵钻心的疼痛。

他真想揪着那个不肖的东西,告诉他,那两个嫩白圆圆的东西是他来到人间的第一份口粮。

他和小环对视一眼,都是痛心的、不寒而栗的目光。

“二孩,你喜欢你小姨吗?”张俭问道。他心里骂自己,什么狗屁的话,这和他们说的事有什么关联。

二孩没有说话。

“小姨跟你们最亲了。为了你们,她都不肯成家。”他心里跟自己吼叫,你他姥姥的在往哪儿说?你想让孩子们知道什么?知道他们自己身边有个魔怪似的谜吗在上班期间,厂房里震耳欲聋的金属撞击声又加上时而发生的锣鼓声,一炉钢出来,也不知怎么就成了“反修钢”、“反帝钢”、“忠字钢”,然后人们就敲锣打鼓、吹拉弹唱,向毛主席报喜。报一次喜可以喜一两个钟头,也就是一两个钟头不必干活。张俭在如此的热闹中还企图听见自己心里的讨论:要把大孩往死里揍一顿吗?那多鹤会多么伤心?假如她能够公开她的母亲身份,这样的丑事或许不会发生。

人们不知从哪里弄来这么多红绸,到处挂彩球,吊车上也挂了四个红色绣球。张俭为多鹤痛心极了,她活这一辈子,母亲不是母亲,妻子不是妻子。彩绸飘起、落下,高音喇叭吼唱着“大海航行靠舵手”。一群跟工人们不一样的人进了车间。张俭从吊车上看到为首的那个人似乎是小彭。就是小彭。

小彭是厂里一帮造反派的司令。今天他要给党中央毛主席发贺电,告诉他们超额出产了多少“忠字钢”。每个工人都得听小彭的电文。

张俭看着已经相当男人气的小彭。他第一次渴望和他谈谈多鹤,假如他还爱多鹤,就带她走吧。苦命的女人好歹可以为妻一回,也许还可以为母一回。多少年的了解,他觉得小彭人品是端正的。

小彭和工人们握手,真成司令了。他穿着半新的卡其工作服,是蓝色的那种,腰比较紧,有点像军装。盛夏的厂房就像炼钢炉本身,小彭还一丝不苟戴着头盔。他说大家辛苦了,革命最可靠的阶级是工人阶级。他说他拿不出什么好东西慰问大家,但还是要表示一点心意。这时他走到一边,拖过来一个移动冰棍箱,从里面拿出一个大保温瓶。他走到一个个工人面前,递给每人两个牛奶冰棍。

张俭本来想跟他谈的心里话一句也没了。他原以为小彭和他一样,对送酸梅汤的书记腻味。张俭站在靠后的位置,溜号比较容易,但他刚走了两步,小彭就说:“张师傅,辛苦了!待会儿咱们聊聊!”

从渴望和他聊到惧怕和他聊,中间就隔了一箱子冰棍。张俭不知道这叫不叫收买人心,或者收买人心究竟是不是值当他那么腻味,他此刻只想一避了之,眼不见为净。小彭的眼睛照准了他,他硬是避开了。他走进了厕所,干蹲了半小时。等他出来,人们告诉他,他那份牛奶冰棍已经替他吃了,也替他感激司令了。

工厂停工了几个月,因为钢铁公司有太多的人掌权,弄得所有工厂乱了套。张俭和对面楼上的朋友学会了养鸽子、驯鸽子。这天他和二孩带着黑狗出门放鸽子,看见一个穿空军制服的小伙子东张西望走过来。

不知为什么,张俭站下来,等他从大路拐上他们楼前的小路。他不知凭了什么知道他会往这边而不是那边拐。空军拐向他们,看看被烟熏火燎和大标语弄得只剩一点残迹的楼号,问张俭知不知道这楼的二十号在哪里。

二孩眼睛一亮,瞪着年轻的空军军官。

“您找谁?”张俭问。

“我姓王,有个叫张春美的女孩子,家是不是住这里?”

张钢再也忍不住作为张春美弟弟的荣耀,嘴快舌快地说:“张春美是我姐!这是我爸!”

姓王的空军跟张俭握了握手。张俭马上意识到他带了个难以对父母启齿的消息来。他紧盯着年轻的军官,他让他明白他精神硬朗,什么事都受得住。

“张春美同志身体很健康,您不必害怕。”军人说。

难道他在内心把自己支撑住,让对方看起来是害怕?只要丫头还活着,活蹦乱跳,什么他都不在乎。

“不过事情不那么简单。”军人看着他,眼里的那种光芒似乎很少在非军人眼里见到。

张俭让二孩回去告诉他妈,他姐的学校来人了,先把茶沏上。

“我还是先跟您说一下,一般做母亲的人容易感情用事。您要是觉得她母亲可以承受,再去和她谈,也不迟,您看好不好?”

张俭有点心烦意乱了。这个军人怎么老娘们腔?有话就说有屁就放!他狠狠地向二孩挥挥手,叫他走开,自己蹲了下来。空军军官也跟着蹲下来,蹲得跟他一样四平八稳,显然也是在挂着干玉米、干大蒜的北方农家屋檐下蹲着喝棒楂粥长大的。

等二孩一走,军人递给张俭一支烟。张俭摆了摆手。世上也有这么黏糊的军人。

“大叔,我来,是想调查一下张春美从小到大的成长情况。”

这让她的父亲从哪儿起头

“她从小就是个好孩子,十个人有十个人夸的好孩子。”

“她有没有过精神上的非常表现?”

张俭不明白,不会是指精神病吧

年轻的军官一边抽烟一边讲述起来。张春美到了滑校也是个十个人有十个人夸的女孩子。问题出在她的档案上。和她一批录取的新生有几十个,从南京上火车的有三个班,领队的人负责管理三个班新兵的档案。到了学校,张春美一人的档案被丢掉了。那也不是个事,十六七岁的高中生能有多复杂的社会经历、家庭关系呢?就让她重新填一张表格,告诉她她的一切都成了空白,她必须一项项重新建立自己的档案。她填完,人事科的人把表格放进了她新的档案袋,她就从这一页纸的表格开始军校生活了。

张春美是没说的,能吃苦,第一次坐教练的滑翔机吐出胆汁来了,照样要求超额训练。不够入党的年龄,但她很快成了党支部的培养对象。对了,主要是人缘好,跟人的关系处得放松、自然。那都是大家在她出事之前回想起来的。

出了什么事

事情就出在档案上。她的档案完全是假造的。因为她知道一个中学生到军队,档案丢在路途上,这是个钻空子的大好时机。

她造了什么档案

她填写的表格里,父亲是公社社员,母亲也是公社社员,哥、姐、弟都务农,家庭非常贫困,祖父祖母都瘫痪。本来谁也不会发现她的档案是假的。和她同屋有七个女生,有时会被别人的梦话吵醒。一个女生有天夜里突然被张春美的梦话吵醒。这是什么话?好像有些中国字,有些外国词。第二天早上,这位女生告诉了张春美,当着全屋女生说:喂,张春美,你昨天夜里叽里咕噜讲了一大堆外国话!张春美说她胡扯。那个女生说,等着吧,等哪天找别人一块儿来听,证明她不是胡扯。

张俭头脑里跑滑翔机,响得厉害,几乎听不见年轻军官的话了。

…过了一阵,又有女兵发现张春美夜里不睡觉,坐在床上。又有人发现她夜里抱着被子出去了,去教室睡觉了。问她为什么违反校规,她说同屋的女生说梦话太吵闹,她无法入睡。教室无论如何是不能允许人睡的,上级要是查下来,会把这种不成话的事怪罪于学校的。两个女教师的屋子可以搭个帆布床,女教师们即便有梦话要讲,也形成不了七嘴八舌无比吵闹的大势。于是就把张春美搬进了两个女教师的宿舍。

张俭听到此处,已经明白什么将要发生了。

一个女教师在深夜听到张春美用日语说话。女教师虽然没学过日语,但她断定那是日语。她悄悄起身,把另一个女教师推醒。两人坐在床沿上,听张春美在一串混沌不清的谈笑里夹着几个日本词汇。她们跟学校汇报了这件事。一个家庭极其贫困的农民孩子,住的地方是穷乡僻壤,前不着村后不着店,她去哪里学的日语?对她档案和出身的怀疑,就从这儿开始。

张俭心想,丫头那么好的脑筋,怎么干出这种蠢事:假造的家庭是农民,农民不如工人阶级呀两个女教师没有惊动张春美。她们装着漫不经心地问她,家里种的是什么?一年种几季稻?养猪吗?张春美还真行,说的农务都还差不离。这时候同学们对她的议论也多了:张春美怎么看怎么不是农村人,刚上学时洗澡,身上还有游泳衣的印子!农村女孩的头发不一样,发梢都有点焦黄,太阳晒的。那时同学们甚至认为,她说不定是某个大首长的女儿,有的大首长怕下级拍马屁,不给他的孩子吃足苦头,末了他的孩子还是个特权子弟。两个女教师偷偷借了一台录音机,张春美又开始讲梦话的时候,她们给她录了音。找来的翻译把那些日本词汇翻译出来,更让她们摸不着头脑了——红薯、土豆、裙子、狗、姨妈、松果、红豆饭团子…都是些无关紧要的话,张俭似乎不那么紧张了。

全是这些话。有时候像小孩子说话,那种腔调、发音。学校的校医跟张春美同学谈了一次话。他只问她从小长大的环境,村子里有几家人。几家人里有没有上大学念外语的。张春美一五一十地回答:村子很小,二十户人家,一边有一座山,山上开了梯田。她上高中要走两个多小时的路才能搭上长途车。医生说,家里这么穷,还送她上学吗?她说家家都送孩子上学,那是个风气很好的村庄。你看看,多有鼻子有眼?她是在南京考场考试的,学校的几个考官里有一个记得很清楚,张春美考试那天穿的衣服。那是件很洋气的红色羊毛大衣,黑色翻毛领,黑扣子外面一圈金环,绝不可能是乡下女孩的装束。学校保卫科被惊动了,跟张春美谈了一次话,就把实情给谈了出来。为什么要假造一个家庭背景?原先的家庭不更好吗?她不说话。不说话是要受严重处分的!她还是没话。难道她的家长有虐待现象?她摇摇头。摇得又狠又伤心,好像说亏你想得出来“那我闺女现在在哪儿?”

“您知道在军队里,假造身份是犯罪行为,要受军法制裁的。”

“她在哪儿受制裁?!”只要我的丫头能活着回来,受什么也无所谓。

“暂时停了她的课,让她住一阶段医院试试。幻想狂是能治好的。先给她用一阶段药…”

张俭一张愁坏了的脸朝着他面前的地面。用什么药?可别把好好一个闺女用傻了!地上一队蚂蚁欢快地爬过,有的扛着什么,有几只合抬一片蛾子翅膀。蚂蚁也是在“报喜”吗?他张俭的闺女给人当疯子关进了疯人院,他心都痛出洞来了,蚂蚁们照样报喜。他听不见年轻的军人还在叽里咕噜说什么。他会去那医院把丫头接回来,兵,我们不当了,一家人死也死一块儿“…学校让我来跟家长谈谈,看看张春美同学的生活环境。精神科的专家觉得张春美的病例不同其他人:她幻想的东西并不是那种…比如说,假如她说自己出生在一个将军家庭,这种幻想狂就好理解了。您明白我的意思吗?”

张俭点点头。

“我也去了您的厂里。附近的居委会对张春美的母亲评价也不错。从任何方面看,她的成长环境都很好,她在去滑校之前,也一直是好学生——她的老师我都见了。我能不能和她的母亲谈谈?”

这时,公共走廊的阳台成了看台,栏杆上趴着一大排人。人们都在看台上看一个人民解放军的空军和张师傅演出的什么戏剧。空军同志一定跟张师傅讲了糟心的话,张师傅蹲得抽背缩颈,一看就是糟心,糟透了。那一定是他家丫头咋了。出啥事了?事好不了!别成烈士做了雷锋阿姨吧…这时两个女邻居已经把小环拽到公共走廊上,两条竖着从楼顶垂到一楼的大标语之间有个空间:她们指给小环看楼下蹲着的两个人。

“是我们丫头有啥事吗?”小环大声问道。

张俭一回头,全楼的人都到场了。丫头还没咋的,已经要受公审了。他看见小环的话把多鹤也给招惹出来了,脸色白晃晃地看看他又看看那个军官。

他赶紧做了决断。暂时得瞒住孩子她妈,什么时候告诉她,怎样告诉她,由他这个一家之长做主。

军官对这位父亲突然出现的独断有些吃惊。他站起身,打算告辞,这位父亲却仰起脸,朝他挥挥手。他走上主路,还看见父亲蹲在那里。他想这是个多老实的工人老哥,连请人喝杯茶的客套都忘了,被女儿突然给他带来的打击给打得站不起来了。

楼上四层看台上层趴着的邻居看着张俭慢慢站起来,头晕眼花地站了一会儿,又老腰老腿地朝楼梯口走去。楼梯口的几十辆自行车和这楼一样破旧了,他碰翻了它们时,声响像是倒塌了一堆废铁。张师傅没有去扶起那些倒成一片的自行车,慢慢上楼去了。他对迎到二楼的孩子妈和孩子的小姨说:“都跑出来干啥?有啥好看的?!不就是丫头生病住院了吗?”

四层看台上的观众们听清楚了,相互交头接耳:“生了啥病哩?”

“不是啥好病?”

“看把张师傅愁老了…”

张俭继续对小环和多鹤呵斥:“都回家去!凑热闹!不出点事儿都不高兴!”人们又相互递悄悄话:“听听,还是出了事吧?”

他们没有听见小环轻声催问:“到底丫头生了啥病?”

走到四楼,张俭一阵惧怕。他们家是最后一户,他和他的两个女人要通过整整一条走廊的夹道关切、夹道疑问才能到达家门口。这些夹道的好奇眼睛,会突然发现张家一男两女的蹊跷。这是个容不得蹊跷的大时代。

张俭把头皮一硬,脸皮一舰,对夹道关怀的邻居们笑笑,又对小环说:“空军同志出差,顺道捎个信。丫头身体不好,住院治疗呢。”

一走廊的邻居们还是有点不甘心,但一看张师傅只跟他媳妇说话,无心理会他们,只好散了。

邻居们只知道张师傅五天之后才买上了火车票。因为铁路的某一段闹夺权,两派打起来,火车停开了好几天。张师傅是去看望他女儿的。没啥大病,就是睡不着觉,小环一户户地给邻居宽心。睡不着觉就上不了课呗,不过等她睡着就好了,啥事没有,小环串着门,让邻居们和她自个都想开些。二十户邻居都跟小环一块被蒙在鼓里。

只有小姨多鹤冥冥中感觉事情没那么简单。

一个多月之后张俭回来了,又干又瘦,像是一头骆驼走了断水缺粮、荒无人烟的几十天路,两只眼睛成了两片小沙漠。邻居想,怎么会成这样了张师傅没有交代丫头的病情:她是否能睡着觉了,是否又去班级里上课,又坐着教练的滑翔机上天了,又在学校的女篮球队打球了。邻居们只好等着小环来跟他们一一做交代。不给一户户邻居一个交代是从来没有的事。这楼上楼下从来没有谁家的事没个交代就不了了之,把人人都悬在猜疑的半空中。

可就是没听张家人出来,把邻居们为丫头悬起的一颗颗心放下来。小环居然出出进进不提丫头的事,当初丫头去滑校谁没有跟她依依惜别?邻居们开始不满张家人了:你小环别又拿两个红豆沙江米团子来糊弄我们。

小环照样嘻嘻哈哈,提溜着一捆韭菜上楼梯,碰上人,便嘻哈着说,这老韭菜闻着臭,包了饺子香着呢!回头来吃,啊张家的小姨多鹤更安静了,白白净净地站在楼梯拐角,给上楼梯的人让路。有时人家手里拎着重东西或肩上扛着自行车埋着头登楼梯,她一声不响地站在昏暗里,像个白白的影子,把人能吓一大跳。多鹤的多礼,安静,以及她十多年来一贯对人们的不碍事,现在慢慢碍起事来。在邻居们眼里心里,她也是个张家人从来没给过像样的交待的疑团。他们突然觉得,有关这位神秘的小姨,张家人把他们悬搁在猜想中,一搁十多年。这怎么可以?楼上家家人的上下楼,进出门都没有相互隐瞒过动机、去向、目的——“出去呀?”“唉,去买点盐。”“做饭呢?做的啥?”“棒子面发糕!”“车给扛上来了?要修啊?”“可不是,闸不紧!”“这么晚了上哪儿啊?”“他妈絮叨死了,烦得慌!”…这位张家的小姨闷声不响地过往,奔着谁也看不见的去向。干着从来不向他们袒露的事情。最多她半躬着身问一句:“下班了?”但一看就知道她不打算给你搭讪下去的机会。

邻居们注意到她又穿上工作服戴上鸭舌帽背着工具包下楼了。厂子里复工了。几个月来,要出第一炉钢,所以也是大事,锣鼓彩绸又是铺天盖地。




第十一章

多鹤背着帆布工具包,把厂子停工时期刻的字头背到车间,有五十多个字头。现在的车间主任也是女的,问她怎么背得动这么多钢字头。她笑笑,点点头。车间主任说又来了新工人,因此多鹤的工作台要搬到门外的树下,等车间的席子棚扩大后,再给她个好位置。她又点点头。树下支了几根杆,拉着一块湛蓝的塑料布挡雨。多鹤非常喜爱这个新环境。

她现在每天刻得最多的是“中国制造”几个字,因为这四个字难度最大。她刻的字从来不报废,一块钢一个字,个个都打在去越南、去非洲、去阿尔巴尼亚的火车轮毂上、钢板上。多鹤罕见的专注目光和手艺传播到三大洲去了。车间主任偶尔有事叫她,她从工作台上抬起头,主任怀疑多鹤根本不认识她。有时主任是想告诉她车间黑板报上的表扬名单里应该有朱多鹤,但因为她开会从不发言只好把表扬换成了别人。不过主任觉得这或许是多此一举,不提醒朱多鹤,她根本就不知道有“表扬名单”这回事,因此主任只说一声“辛苦啊”,就把下面的开导免了。主任怀疑朱多鹤不认识绝大多数车间工友,所有人的面目都给她看成了“中国制造”。

一个四月的下午,厂里的新领导来了。新领导是把厂长和书记关起来,又贬为“监外执行”的犯人之后成了领导的。这个三十多岁的厂革委会彭主任很不容易。一面要保持钢厂出钢,一面要反击另一个想做新领导的年轻人。那位年轻人是另外一支造反大军的司令,天天都组织总攻,企图搞政变,再从彭主任手里把权夺走。

彭主任本来只是偶尔从这里路过,从原先厂长的“伏尔加”里偶然向外瞟一眼,马上让司机停车。他看见两棵大槐树之间拉了一顶湛蓝色的棚,棚下有个半佝腰的身影。

他下了车朝那身影走去时有点后悔,已经理清了的陈事再乱起来就不好了。不过彭主任不是当年的毛头小伙子小彭,自信能掌握两千工人的乱和治,自己的感情乱一乱无妨,想治马上就能治。

他奇怪多鹤比他印象中要瘦小。她抬起脸,眼花了似的,大概有十秒钟才聚起光。彭主任向她伸出手,她鞠一个躬,把两只沾满浅灰色钢末的手掌翻给彭主任看。笑脸盛开,笑脸是有了丝线般的皱纹,但比她过去那不近情理的白净要生动一些。

彭主任突然又成了毛头小伙子小彭,隔着工作台把她的手拉过来,用力握了握。旧时的亲切温暖仅隔两层薄茧、一层钢屑。

他的话变得特别多,没有一句见水平,说他如何老远看见她,觉着眼熟,又不敢认。好像瘦了,其他没变…都是些家属水平的话。

她一面听他说话一面拿起小钢锉,把台虎钳钳住的字头这里修修那里修修。修两锉便站直身体,向他笑一笑。

他想上哪儿能找这么个好女人?整天两眼发直地做事情,一点不跟你啰嗦。他过去喜爱她,一部分原因也是因为她寡言。他从小到大的环境里,话说得好的女人太多了,没有沉默得这样好的。

车间主任来了,搬了一张粗制滥造的凳子让彭主任坐。凳子是给工人们坐上去刻字的,因此它不比工作台矮多少,彭主任一坐上去,马上下来了:坐上去他和多鹤视线都不在一个水平线上。

他临走时请多鹤去他那里坐坐。多鹤心里扑通一声他似乎都听见了。国家和人们都经历了多少变化,难道他的邀请还跟几年前一模一样多鹤把小彭送到他的伏尔加旁边。小彭坐伏尔加这桩事,肯定在她心目中留下极深的印象,是这几年来发生的所有大事中,值得她在心里好好注册一番的大事之一。小彭能在她脸上看到自己和伏尔加给她留下的了不得的印象。多鹤不再像原来坐在工作台旁边那样自如了。一个坐伏尔加的男人随意请她去坐坐不再是她想象的那么简单,他越随意,事情就越不简单。

尽管小彭是坐伏尔加的身份,住的宿舍还是原来那一间,所改变的是整个走廊都成了小彭警卫队员的宿舍。小彭的安全现在很多人惦记。

小彭让警卫员们把自己的房间布置了一番,从厂部抬了一张旧沙发,面子太脏,他让人铺了一条澡堂拿来的蓝白条子浴巾。他想最得罪多鹤的就是让她在污秽的、充满烟味和脚气味的沙发上“坐坐”。被夺了权的书记看上去白净书生一个,却常常坐在这张沙发上挖脚、r。多鹤的干净整洁也是最让小彭可心的特点,那天见她在工作台前干活,工作服虽然大得像蓝色粮食口袋,但她洗熨得多么一板一眼。就算是一帮女工都穿一样的蓝色粮食口袋,多鹤那身也是漂亮的粮食口袋。

也许这因为她是日本人

多鹤是日本女人这个秘密被封存在小彭这里了。小石一死,就灭了口。只要小彭漠视或保守这个秘密,多鹤大概可以安全地混迹于无数中国女人中,了此一生。每次这个秘密从他心里浮上来,他会同时被它吓着,又为它生出不可名状的温柔。她是一个外国人!是一个敌人繁衍出来的女人,也差一点就繁衍敌人了!享受一个敌人的女儿的滋味一定不一样,一定更美味。

有时他的温柔源于他对她磨难生涯的怜悯,对她至今在张家非妾非妻的生活的不平有时他眷恋她,仅仅因为他冥冥之中觉得他永远不会跟她终成眷属。就算天下人都赞成,他自己也未必赞成。

有时他一蒙:你亏大了,为她挨了父亲的大耳刮子,受到自己儿子的背叛——他一旦成年,第一壮举就是背叛小彭这个父亲。为了她,你硬挺过了媳妇流泪的宽恕——媳妇流泪的宽恕把你心痛死了一块。什么都挺过来,就为了跟敌人的女儿多鹤不结婚?小彭想,原来自己从婚姻里赎出自己的自由,就为了能和多鹤自由相爱而不结婚。能结婚的女人到处都是,能不结婚而相恋的女人才独特到家。就凭她是敌人的女儿这点,也够小彭惊心动魄地和她相恋而没有彻底走近的危险。

他让警卫员们把玻璃擦得像空气那么透明。张家的玻璃透明得让人误会那是空空的窗框。他也让他们撅着屁股擦地。这幢楼是木板地,只有把床下所有的鞋子、纸箱拖出来,你才会发现它最初也是好好地上着深红的漆。但屋内大部分地板坑坑洼洼,表层粗粝,快要还原成原木——那种被伐到岸上、经阳光风雨剥蚀多年的原木。警卫员们尽量让地板干净些,把木纹里多年的老垢擦去,剔出地板缝里的干饭粒、瓜子壳、铰下来的脚指甲、手指甲。

原来这房子可以很亮堂很芳香。四五月天,山坡上开满红茸茸的野百合,小彭让警卫员们采了一大捧。玩花弄草不符合他一个革委会主任的身份,但红颜色的花可以另作理解。

多鹤这天下了班就会来“坐坐”。

五点钟左右厂里的警报突然长鸣,一个警卫员向彭主任报告,对立派这次发起的总攻不比往常。他们去城郊动员了一大批农民,现在四面八方都有拿着农具的人从山坡上、卡车上、拖拉机上下来,渐渐往钢厂逼近。

对立派是上海人和其他南方人,在厂里占少数,本来是无望以武力攻占厂革委会的。他们去农民那里挑拨离间,说钢厂抽了他们水库的水,本来答应给他们接自来水管,但多年不兑现。钢厂的垃圾堆在他们地面上,也没有付过垃圾场地费。他们一旦从现任革委会再次夺权,自来水管道和垃圾场地费全包在他们身上。

小彭扎上铜头皮带,挎上五四手枪,戴上钢盔就走。他在楼梯上却和上楼来的多鹤撞了个满怀。

“不能回家,厂子被包围了!你现在回家会有危险!”小彭说着,拉了她一把。

多鹤跟在他身后快速下楼,又跟他穿过院子,坐进他的伏尔加。他身后所有的警卫员全部跳上自行车,刹那间个个都是赛车运动员,紧跟在伏尔加后面。

不久,多鹤跟着小彭进了厂部大楼。五楼顶上升起一面大红旗,小彭站在红旗下,手里拿着一个电喇叭筒向四周叫喊:“革命的工人同志们!反动派要迫使我们停产,对于他们破坏反帝反修的反革命大反攻,我们的回答是:坚守岗位!谁敢踏上炉台,就让他在沸腾的钢水里化为一股青烟!”

工厂所有的大门都关闭了。围墙内站着小彭一派的工人们,拿着各种自制长矛、大刀,只要谁敢从墙上下来一个,他们就砍翻一个。

几部大吊车开到了厂部楼下,把一袋袋维修厂房的水泥吊到楼顶。工事很快筑起来。

多鹤被安排在厂部会议室里避难,另外有两个老秘书是她的难友。天黑之后,外面喊话的声音也听得很清楚,让小彭停止抵抗,尽快投降,不然他的小命得不到任何保障。

小彭不再跟外面的人打嘴仗。厂里的大照明灯都熄灭了,只有几个探照灯在黑暗里划来划去。探照灯光每划到会议室,多鹤就看一眼墙上的钟:八点、十点、十一点…多鹤的两个老难友都快哭出来了。本来还有两年可以退休,安享抱孙子的晚年,这一来是善终不了了。对立派不杀进来,在这楼里困着,也得饿死。

两人想起厂部开会有时会拿些花生、瓜子招待。他们果然在一个柜子里摸出一包他们的牙口吃起来正合适的花生米。两人请多鹤的客,给她分出一捧。多鹤把花生米装进工作服口袋,赶紧上到楼顶。

小彭一见她上来,立刻叫她下去。她不理他,把花生米倒在小彭的衣兜里。小彭面前的地上还摊了一张地图,是手工绘制的厂区地形图。小彭凭记忆把图画下来,向周围人布置守与攻。

他一抬头,见多鹤没走,正看他指手画脚。看不清她的脸,也能看出大事频出的时代他这总指挥的模样又给她注册到心里了,跟其他所有翻天覆地的大事一块儿,同样的了不得。

他若是不吃那些花生米她是不会走的。于是小彭大咀大嚼,一边吃一边发布着充满受潮花生哈味的号令,人们一批批领了号令走了,又有新一批人聚来,等他发新的号令。发号令之余,他就对多鹤说:“快下去!你在我这儿算咋回事?!”

这时出现了大危机。厂外的对立派根本不打算攻打正门、偏门,也不翻墙。他们不知怎样弄了一列火车,沿着铁道长驱直入。厂内的人开始没反应过来,等火车已进入了厂区,把一辆停在轨道上的空车皮撞翻,他们才发现了。

火车里杀出来黑压压的农民大军。对立派毕竟是南方人,不像这一派的东北人这样容易上火,一打起来就不活了,他们的目的是要夺权,谁帮着他们夺都无所谓,反正农民闲着也是闲着,就把他们变成一火车的义勇军。农民们在少数工人的指引下,马上夺取了厂区大大小小的关口。东北人全撤进一座厂房和厂部大楼。农民不久占领了另一座厂房和厂部对面的俱乐部。俱乐部不如厂部大楼高,但射击起来至少不处于绝对劣势。

通往楼顶的铁楼梯被锯断。只要守住端口,谁也别想爬上来。这就保障了彭主任的安全。两方的射击开始在凌晨。

对方火力很猛。水泥袋给一个个打穿,泄出了水泥。工事一点点瘪下去。

小彭咬着牙说:“这帮狗日的劫了武装部的军火库还是咋的?弹药这么足?”

打到天亮,双方熄火了。小彭查看了一下,发现没人挂花,连多鹤也如平常一样宁静。现在她走不了了,两人的约会成了这么一场生死情。还要和她一块儿待多久?没吃没喝地待在这个秃楼顶上,一根线上拴的两只蚂蚱,一只牛蹄子踩进泥里的两棵芨芨草,将一块儿从泥里一点点活过来。小彭觉得只要他们不给对过来的子弹打死,这种约会真是舞台上才有的。

“你渴吗?”小彭问多鹤。

多鹤赶紧四面张望,被搬上来的一大桶水已经给喝光了。

“我是问你!”小彭心想她可真是个好女人,马上以为是他渴。

小彭很快陷入新的战斗准备。多鹤一直看着他,希望他注意到自己最痛苦的不是渴和饿,而是排泄。等他那边布置得差不多了,小彭跟她打了个手势。她跟着他猫着腰跑到楼顶边缘,围着楼顶有一圈凹下的槽,用来疏通雨水。小彭对所有的手下命令:“都给我闭紧眼睛,脸转过去!”他自己也闭紧眼睛,不过脸没转过去。他蹲在她身后,为她撑开一件工作服。

她的脸红透了,脖子也红透了。

一直到对立派退兵,小彭都用一件工作服给多鹤建造临时厕所。后来也不往楼顶边缘跑了,小彭把那件工作服在多鹤身下一挡,就了事。好在没吃没喝,这件窘事七八个小时才发生一次。

农民纷纷想到了稻子快熟,要回去放水的事。有的农民家里老婆孩子们找来了,说一仗打死了家里少了挣工分最多的一个劳力,这个账跟谁结?农民的攻城大战在第三天清早结束。

人们又把铁梯子焊接上,一个个撤下楼顶。撤的时候下起大雨来,水泥给泡了,不久就会筑成永久的工事。小彭让所有人先撤,自己和多鹤留在最后。

大雨哗哗地在他俩脸上流淌,小彭看着雨注中的多鹤。这样的看比什么举动都浪漫。

“谢谢你。”

她不明白他谢她什么。

“谢谢你的花生米。”一天两夜他精神饱满地指挥作战,力挽危局。靠的是那一捧花生米?他也不知道。

她也说:“谢谢你!”

“谢我什么?”

隔着一道道雨水他看见她脸又红透了。

小彭还有天大的事要干,下了楼和多鹤就分了手。

张俭和小环见多鹤晃晃悠悠走来时都一块儿下楼迎了出去。一场仗把她打哪儿去了?怎么脸色这么坏多鹤说她给困在厂部的楼顶,一天两夜没饭吃。她和他俩一直没有真正和解,对话绝大多数是小环自问自答:“咋弄的?一天两夜没吃吧?肯定没吃!也没洗脸?肯定是给堵在哪个没水的旮旯了…”

然后小环跟多鹤说她一天两夜也没吃饭——差不多没吃。她以为多鹤给子弹撂倒在哪旮旯,不知怎样在遭老罪呢!她一会儿推搡多鹤,一会儿拉着多鹤,每路过一家家厨房的窗口,不管窗子开着还是关着,她都朝里面大声报喜:“回来了!啥事儿没有!”

碰到窗子打开的,就会从里面传出一句回应:“他小姨回来了?那就好了!”

有的邻居在楼梯上碰到张家的三口子,就打听一两句小姨多鹤怎样脱的险。等他们三个背影不见了,这个邻居就想:这事不瞒大伙了?那你家丫头的事咋也不跟大伙说个明白呀?还不是得了啥见不得人的病小环知道他们家欠邻居们一个交代,有关丫头的交代。但她顶着他们追债似的眼光,照样跟他们嬉笑怒骂。欠的就只能欠下去。张俭又黑又瘦地回来好几个月了,才把实情告诉她和多鹤。丫头已经被滑翔学校退兵了,丫头不愿意再从夹道疑问的邻居们中间走回来,所以张俭把她送回了东北老家。凭张站长生前的关系,她在县城找一份工作还不难。小环一听就跟张俭差点动武,让他立刻去把丫头接回来,没听说天下有把人压死的羞耻。张俭告诉她,丫头说了,硬要她回来。她就一头撞死。

就在小环得知丫头去向的第二天,居委会的干部问小环:“听说丫头在空军里讲日文,被发现了,开除了?”

小环正和居委会几个老太太闲扯,直接用闲扯的语气说:“你妈才给开除了。我闺女把空军给开除了。空军有那福分要我女儿吗?”

她离开居委会没回家,上了山坡。她从来没上过山,喜欢热闹的小环怎么会往山上去?她找了块避风的地方坐下,眼界马上非常开阔。丫头和张俭都是什么见识?那么怕人家咬耳朵、戳胳膊肘。让他们咬去、戳去,什么羞耻都长不了,别人会很快出新的事,就会有新的羞耻。一有新的羞耻,旧的就复好如初,什么都没发生过。

下山后她就带着山上的视野和满脑子清凉的山风,她在晚饭时跟大孩、二孩、多鹤、张俭宣布:她要亲自出马把丫头接回家。

“连小偷、破鞋都有脸活着,吃一日三餐!”小环说,“咱楼上的反革命,不整天戴着白袖章在菜市场给他老婆买菜吗?”

大孩眉头皱成一疙瘩。他眉毛粗浓,原本和发际暗暗连着,所以烦恼起来他一张脸就有三份烦恼。

“大孩你干吗?”小环用筷子敲敲大孩的碗。

“那我怎么跟我那些同学说呀?说我姐在梦里讲日语,又编造假身份…那些同学还凑钱买了日记本送她呢!”

“你就跟他们那么说!”小环说。

“那么说?”大孩说,“说我姐让军法给处置了?”

“噢,你姐光荣你想沾光,你姐受处置就不是你姐了?”

“没说不是啊,”大孩顶完嘴,喝一口粥,就着稀里呼噜的声音说了一句,“要我,我也造假身份!”

“说啥?”张俭问。

大孩不做声了。

“他说他也编造家庭出身。嫌咱这家不好呗!”小环说,“他宁可编造一个家庭出身,说他爹他妈拉棍要饭,那也比咱家强!”

大孩的舌头和牙齿咬着多鹤腌的黄瓜,“咕吱咕吱”地说:“可不!”

小环刚想驳他,顿时又把驳他的话忘了。因为她突然意识到丫头跟他一样,宁可选择家境更贫穷、更没什么可炫耀的父母做父母。她和大孩从小到大恐怕都感觉到这个家暗暗存在一团混乱,无法理出头绪的一大团,把他们的出生也乱在里面。并且一切都刚刚开始乱,小石叔的死是一个开始,小彭叔的消失又是一个开始。大人们对这二女一男的真实关系从来就支吾搪塞,他们猜想到这二女一男都不够清白。

小环心里一股不得劲。可怜的丫头,你以为她那么快活。那么红扑扑的脸蛋只给人看见笑,张嘴是笑,抿嘴也是笑。她心里是那么胆小、自卑。恐怕她从懂事的时候就小心翼翼等待什么大灾大祸降临这个家庭。因此她自卑地只想去做一个穷乡僻壤的农家女儿。她心里的那些担惊受怕,受的那么多熬煎成年人都没发现。或许她连她的血缘都猜到了:她说不定无意中看到多鹤那双手,手指不长,关节圆顺,一根根肉乎乎的…跟她自己的手一模一样?说不定她照镜子时忽然看见小姨的眼神从她那双跟父亲一模一样的骆驼眼里闪出来?她会不会注意自己的头发和后脖颈的胎毛:前者还没截止后者已经开始,所以穿衣服领子一高,就把毛茸茸的碎发挤到外面。丫头有没有发现这片永远长不完的胎毛跟小姨一模一样?发现了她会不会乍出一身冷汗?丫头从小就不哭不吵,是个特别让人省心的孩子,原来她不声不响把什么都看到眼里,听在耳朵里了。大人们都白费心机,什么也别想瞒过她。

小环那天坐在饭桌前,满心都在想披着桃红斗篷的婴儿丫头。年轻的小环抱着她,走到哪里,耳朵里都是“丫头福相”,年轻的小环那时都忘了丫头不是她自己生的。那个时候,她怎么也不会相信,丫头将来心里会这么苦。她什么时候开始懂事,什么时候就开始担惊受怕、忍辱负重大孩吃完饭,嘴一抹,站起身说:“咳,全国人民都在闹革命,有啥事就应该趁早坦白。”

三个成年人一动不动,听着他这样离开了家,跻身到全国人民里面去了。

小环在多鹤楼顶被困的一天两夜里,心里出现过许多可怕的念头:她怎么会失踪了?也许谁告发了多鹤。把她直接从车间抓走,抓到某个不见天日的地方去了。她也想过,那次冲突后,多鹤跟张俭和她一直疏远,从来不跟他们说话,有话通过二孩大孩说,或许她终于受够了这种日子,自己结果了自己。这可是个自杀的大时代,多鹤又来自那个崇尚自杀的民族。

多鹤现在唯一的谈话对象是二孩。小环有时听见他和她在隔壁简短地对答几句,不知二孩说到什么,让多鹤咯咯地笑。二孩人缘不好,在这一带动手不动口,所以在外面也没有什么人可以讲话。常常有人告状上门,说二孩跟人摔跤,把好几个人摔趴下站不起来。二孩偶尔把黑子留在家,多鹤就跟黑子聊聊,语言也是她跟幼年的孩子们说的话一样,半日语半中文,夹着只有最蒙昧的生灵才懂的词汇。




第十二章

工厂又停工了。

渐渐热起来的天空偶尔会有几声枪响,把鸽哨和知了的声音压住。那种时候一切就会万籁俱寂,听枪声和回音迭起,又退去。现在的鸽子都晓得利害,只敢在各自主人的楼顶盘旋。

邻居们听说革委会的彭主任被对立的一派抓住了,权力归了对立派。又过几个月,彭主任那一派又救出了彭主任,大权又归回到彭主任手里。

军队派了一个师进驻到城市,军管了所有工厂,工厂再次复工。

刻字车间的新席棚终于搭建起来。多鹤依依不舍地告别了那顶湛蓝的帐篷。复工后她一直盼望再次邂逅小彭的灰色伏尔加,但总不走运。

半年前楼顶上的两个夜晚一个白昼果真像小彭想象的那样,变成了两个人一生中的奇特经历,这种经历当然值得多鹤常常回想。只要她一个人面对工作台,她看见的就是小彭在夜色里的轮廓:他把她带到楼顶边沿,让他手下的人都转过脸,闭紧眼睛。小彭半蹲着,缩脖缩肩,替她撑开那件工作服,实际上跟她差不多狼狈。多鹤开始不敢回忆这样狼狈、窘迫的场面,但后来她开始享受对这场面的回忆。她好像记得,在朦胧的光亮中,小彭催促地对她虎了虎脸,又飞快地笑一笑。就像两个早已没了任何隐秘的男女,这一点不浪漫的生理必需只能由他或她一人来为其服务。她觉得那时什么声音也没有了,连对方一直不断的喊话声都安静下来。只有她的排泄疾雨一样打在水泥上的声响。那声响离小彭最近,小彭甚至听到她由于释放而不由自主发出的长长叹息。他就那样替她撑开遮羞的工作服——谁的工作服?是他自己的吗?没法追究了。他闭紧了眼睛。闭紧了吗?要是没有呢?那他能看见什么?那么黑的夜,什么也看不见。不过真能看见多鹤也不在乎。她和小彭的关系一夜之间就已完全改变了。

每次小彭为她撑开工作服,半蹲在楼顶边沿上的时候,他的生命其实在受威胁。他的身体不在掩体后了,暴露给了偶然发射的冷枪。因此工事里背着脸、闭着眼的人们就会哑声催促他:“彭主任!危险!快回来!”

她现在觉得缩着身体和工作服为她搭建临时茅厕的小彭一点也不狼狈,非常浪漫。

小彭的伏尔加终于出现了。多鹤的工作台早已挪进了新席棚,正对一扇窗子,窗外一片荒草,草那边是通往大门的路,小彭的灰色伏尔加驶过来,减速,几乎就要停在跟多鹤的窗子平齐的地方。多鹤朝车子挥挥手。路基比这一排芦席棚高很多,车轮正抵到窗子顶框的位置,因此车里坐的人看不见她。

灰色伏尔加停了停,又开走了。不一会儿,车间主任对多鹤说:“刚才厂革委会的彭主任打电话来,叫你去一趟。”

多鹤仔细洗掉了手上的钢末,摘下帽子,想想,又把帽子戴回去。帽子戴了一天,里面的发式一定不怎么样,还是安安生生戴着帽子好。

彭主任一见到多鹤,马上对她说:“去后门外面的开水灶等我。我马上到。”

去开水灶约会

多鹤已经看过彭主任呼风唤雨,安排一场小小的约会肯定更加头头是道。多鹤打消了一刹那的犹豫,赶快往厂子的后门走。刚刚走到那家卖开水的店前,灰色伏尔加在她身边刹住。开车的是小彭自己。

他问她想去什么地方逛逛。

太受宠若惊了,她笑着摇摇头。

小彭开着车往田野的方向走。马路上的沥青渐渐薄了。半小时过去,沥青马路成了石子铺成的乡间大道。他告诉她公园都关闭了,只有把田野当公园。然后他又问,她是不是常去公园?她摇摇头,笑笑。去过几次?两次。和谁去的?和张俭。

他不再说话。这时车子进入一片林子,似乎是苗圃。由于树苗没被及时移走,死的比活的多。有一些长得很高大,快成年了。

“这两年没人买树苗栽。看看,都毁了。”他停了车,打开车门,先下去,多鹤跟着他也下了车。

他从后备箱里拿出一个军用水壶,背上,顺着树苗中间的路往前走。多鹤跟上他,想和他走成一并排,路很窄,她不时给挤到路基下的苗圃里。

“你说这些树苗,它有的就死了,有的活下来,还长成了树,为啥呢?大概就是适者生存,生存下来的都是强的,能把泥里那点养分给抢过来的。”小彭说。

多鹤用嘴唇默诵她吃不准的一些词。小彭越来越深奥,从进化论又讲到唯物论,又讲到自己如何是个唯物主义分子。多鹤听得更吃力,理解力越发落在后面。他突然发现她暗暗使劲的嘴唇。她一直有这习惯,第一次发现它的时候,他二十岁,他被它迷住了。他突然在这苗圃深处明白,他从来都没有喜爱过她,而是为她着迷。着迷更可怕。

这天厂里的篮球场有一场比赛,是钢厂队对红卫兵队,他偶尔从那里经过,停下来,想看一会儿,刚刚和几个警卫员走上看台,下半场开始了,两方队员上场,红卫兵队的中锋大孩一看见他,脚不知怎么踏空一步,摔了一跤。把小腿、大腿的外侧都擦掉一层皮,一下子半条腿都红了。小彭球也不看了,走进球员休息室,见一个队员正在给大孩包扎,包扎得粗枝大叶。小彭走上去,换下那个队员,拆开绷带,重新包扎。

“小彭叔,我知道你为啥不来俺家了。是因为我小姨吧?”

现在已经叫做张铁的大孩把小彭惊着了,他没料到他会这样单刀直入地突袭他。

“你小姨?”他故作丈二和尚摸不清头脑。

“因为你知道她的老底。”

“啥老底?”

“你知道还问。”

“我咋会知道?”他对这少年心虚地笑笑。

少年张铁沉默下来。小彭觉得他沉默得阴暗无比。他只好挑起话头说:“她到底有啥底细?”

张铁不直接回答,说了一句预言似的话:“这场文化大革命的伟大之处,就是要搞清每个人的老底。谁也别想暗藏在阴暗角落里。”

钢厂革委会主任处理过多少复杂残酷的事情,这一会儿却没了主张。

“小彭叔,我愿意跟你干。”

“你是个学生。”

“革命不分老少。”

“你打算咋跟我干?”

“你那儿需要刻钢板的吗?我会刻钢板。”

“你愿意上报社来,欢迎啊。”

“我能有张铺吗?”

“你不打算回家了?”

“那个家乌七八糟的。居委会的人都写了调查信到我们东北老家去了,用不了多久,谁也甭想暗藏。”

小彭帮他包扎的手慢了下来。几天后,张铁的话一直让他惭愧。连十多岁的孩子都明白革命的崇高,在于不容各种私情,而他却着迷于一个敌人的女儿,着迷那种畸形的“美味”。他当然一直伺机品尝这道美味。他的机会来了,她终于全副身心地把自己奉到他的供台上,请吧,为这道美味你等了好多年,其实我也等了很多年,只是不愿迈过挡道的张俭。现在她显然迈过来了,或者,就是张俭不再挡道。再美的美味也有倒胃口的一天,美味在张俭那儿大概变成了秋天的茄子,怀了一肚子籽。皮如橡胶那样耐嚼。

小彭和多鹤在苗圃深处的土包上坐下来。小彭从行军壶里倒出一壶盖樱桃酒,递给多鹤,又举起行军壶在她手里的壶盖上碰了一下。画眉在叫,快落山的太阳把细溜溜的树苗拉出细线般的影子,不管活苗死苗,在开着野花的草地上打出美丽的格子。没有张铁那一番话,彭主任跟多鹤真的会享受这道美味。

彭主任的工作服口袋里装着一个油纸包,包着一包糖醋蒜头,工作服另一个口袋里装着一包花生米。樱桃酒的深红是假的,像水彩颜料,多鹤两片不断默诵的嘴唇不久就殷红如樱桃。小彭喝一口酒,赶紧用手背擦拭一下嘴唇,他要是也来个红樱桃小嘴,会让多鹤走神。他再次询问起代浪村和其他几个日本村庄的情景。

“你小的时候,父亲在家干农活吗?”

她说父亲在她出生不久就应征入伍了。中途回来过几次,因此她有了弟弟、妹妹。

“父亲当了个什么官?”

她回答好像是个军曹。

小彭心里一沉。假如多鹤的父亲是个中校或者少校,他亲手杀人的机会或许少一些。军曹却是在时时杀人,电影里最血腥的场面都有军曹,是不是“村子里的男人都被迫去当兵了?”

她说不是被迫的,假如谁家有个不愿当兵的男人,这家女人都没脸见她的女邻居。村里的男人个个都很英勇,从来没出过贪生怕死的败类。

多鹤的话间断很多,讲得也慢,但她比他们第一次见面时强多了,话一遍讲下来,就能让人听懂百分之八十,也许百分之七十——对那些从来没接触过她的人而言。

酒像一根软绸带一样在小彭肚子里飘忽。呈螺旋形漫卷、上升,在头脑里慢慢卷出柔软的旋涡。感觉太妙了。他看看多鹤,也看出樱桃红的旋涡在她眼睛里,在眼睛后面的脑子里。

一个敌人的女儿。 　电影里的日本军曹是怎样屠杀中国老百姓的?那成千上万的老百姓也有可能就是他小彭的父母、祖父母,只不过他们比被杀害的老百姓们走运。

多鹤两片樱桃红的嘴唇只应该品尝亲吻。它们多娇嫩多甜蜜,它们就是亲吻本身,亲吻的全部含义。

他低下头,吻在那两片嘴唇上,酿成了酒的嘴唇。那根丝绸带子在小彭头脑里漫卷出越来越快的旋涡。

一只手伸进了小彭的衣服,凉凉的手掌搭在他肩与脖子相连的地方。小彭觉得它要是一把刀就好了,杀了他,他就没有了选择。杀不了他,他反手夺过了刀,她也没有了选择。

多鹤那软刀子一样的手在小彭赤裸的脖子上摸来抚去。这是个暗示吗?暗示她要他解开衣服?小彭满心都是热望,他想,去他姥姥的吧!他把她翻到自己身下。

大孩张铁投奔到小彭的司令部,从此跟家里一刀两断。不久居委会的干部们就会收到东北方面的回信,证实多鹤的女日本鬼子背景。这个女鬼子在张家隐藏了二十多年,究竟干了些什么?张俭和朱小环才不会那么傻,说多鹤二十多年干的事就是生养孩子。为了孩子们的前途他们也不会那样说。他们会说张家当年买她,是看她可怜,把她当一个劳力,用来脱煤坯、挑水、扫车站…就这些?那为什么把她带到南方,跟所有人都隐瞒了她的鬼子身份?那么,把她裹带了几千里路,为的就是把她永远隐瞒下来,隐瞒一个日本人在这个国防钢铁企业的城市,目的就是让她洗洗衣服、熨熨衣服、擦擦地板,到厂里来挣些小钱?这个钢厂生产的大部分钢都是派作大用场的。用场大得谁也不敢问。那么这女鬼子在钢厂里窜了几年,情报弄到多少?给国家造成了多大的损失多鹤在小彭最情急的时刻逃开了。她头上沾着碎草,瞪着大眼。他亲吻她的时候,似乎不是这感觉。感觉是在行动的进行中给置换的,偷偷地给换掉了。

“怎么了?”小彭问。

多鹤瞪着他,似乎这正是她想问的:你怎么了他向她靠近一步,胳膊肘支着上半身。天快黑尽,蚊子发出共鸣很好的嗡嗡声。一切花花草草都要被黑暗盖住,头脑里的旋涡一圈圈慢下来,无精打采,它们一停,他不会再有勇气享用这个敌人的女儿。

多鹤向后退了一步。又是楼顶上的光线了,恰恰只看见他的轮廓。这轮廓还是楼顶上的轮廓,但她似乎感觉得出来,所剩的也就是这个轮廓了。她又向后退了一步。

小彭遗憾地想,如果他不去看张铁赛球,不去休息室替他包扎,听他讲了那一番话,该多好。张铁早晚会把那些话讲给他听,但晚过今宵再讲就好了。小彭做不到一面与她敌对,一面享用她。那就太畜牲、太欺负人了。

他们路上都没说话。他开车把她送到张家楼下的路口,看她在路灯的光亮里孤单单地走去。她的步子总是那么稚拙可笑,有一点像得过小儿麻痹症的人。她连路也走不利索,还能干什么了不起的坏事小彭回到革委会办公室,心已经完全康复。他把还在小报报社刻钢板的张铁找来,要他谈谈他从小到大家里的情况,他父亲和母亲与他小姨的关系。张铁说他听母亲和父亲争执的时候提到一件事,小姨曾经被父亲扔了出去,扔在江边,小姨周折了一个多月才回到家。那时他和弟弟二孩还在吃奶。

这个黑夜成了一大团无法解决的矛盾。彭主任不知道是要消灭敌人的女儿多鹤,还是要消灭张俭为她伸张不平。不单为多鹤,也为小石。

他坐在秋天深夜的一九六八年里,两手捧着被樱桃酒膨胀起来,又被夜晚凉意冷缩的头颅。小石啊小石。那个跟他一块进工厂,带给他许多欢笑的猴子,那个为了给他欢笑,宁可不顾自己廉耻的小石。小石的姐姐送他到火车站时,对张俭和小环如同托孤那样泪眼涟涟地拜托。结果呢,张俭把石家的独苗齐根斩断。张俭开了那么多年的吊车,从来没让吊的东西脱过钩,偏偏脱钩就发生在小石走过的那一刻小彭但愿自己在场,能推小石一把。

就像小石把他从火车轨道上拉下来一样。

小彭在脑子里一遍一遍看着小石怎样跳上铁轨,把蒙头转向朝错误方向跑的自己拉回来。小石这一拉,拉回来了一个钢厂新领导彭主任。

小彭想着小石的大度,明明知道小彭在和他争夺多鹤,还是拉了他那一把。他自己呢,为了多鹤多少次明里暗里诅咒过他。

结果让他遭了张俭的暗算。难道还不是明摆着的暗算吗?偏偏发生在他回老家去的时候。

这是一件命案。张俭这个凶手,居然还耽在法网之外,上班领工钱,下班赏鸽子,出门是工人阶级,进门是俩女人的男人。

小彭在三点多钟睡着了。早晨有人进来送开水,看见彭主任睡在沙发上,睡得十分香甜,都不敢叫他。他是被九点钟的第一批文件弄醒的。他盯着中央、省里、市里、厂里的一大摞文件,心里说:“小石,你兄弟对不住你。”

他把军代表请到自己办公室,关严了门,跟他谈起一个叫石惠财的工人的死亡,以及一个叫张俭的吊车工的历史。

张俭在吊车上看见车间的军代表走在前,几个警察走在后,走到了车间主任身边。是车间主任下意识的那个转身让张俭警觉的。他们刚和车间主任说了几句什么话,车间主任弹簧一样向后上方看去。也就是说,是往吊车的位置看去。

车间主任走到吊车下,向张俭招招手,突然主任想到了什么,慌忙地向一边退。

已经够了。够他判断什么临头了。他停了吊车,喘了口气,厂房的顶就在他的头顶,下面的人和物都很小。他从来没看到前方的铁轨是怎样绕在一起,又怎样绕出各自的头,分头延伸,这一刹那都看清了。也许这是他最后一次在这个位置看那些铁轨,看厂房顶部,看吊车下的人。车间主任怕他再玩一次阴谋,把他也砸成第二个小石。

张俭下来之后,意外地发现自己非常惧怕。他走在几个公安人员前面,看着一向和蔼的军代表的背影,心里对自己说:我是清白无辜的,我能把事情讲清楚,一旦讲清了,事情就都过去了。他马上发现,正因为他对“讲得清楚”抱有很大希望,他才惧怕。

他们把他带进更衣室,让他把所有东西从自己的储衣柜里取出来,取干净,然后交出锁和钥匙。有两个躲在更衣室打盹的工人一见这情形,把帽檐拉低,从他们旁边溜过去。他把柜子里的一双木拖板、一个肥皂盒、一把梳子、一套换洗衣服拿出来。假如他们不让他回家,直接拘留,这些东西很有用。他再次跟自己说:关不了多久,我会把事情从头到尾讲出来,讲清楚——从多鹤被买进家门那天开始。我们是一个平常百姓的家庭,父亲是老工人,只想救救一条快要饿死的性命。难道日本普通百姓就不该救,让她去饿死吗?我们附近屯子里的好心老百姓可不止张家一家,很多人把这些快饿死的日本小姑娘救回家了呀!你们可以去我们安平镇调查…张俭把钥匙和锁交给车间主任时,发现自己的手在发抖。他抱的希望越大就越惧怕。等他清理完柜子,他的手似乎对他们没用了,一个铁铐上来,把它们铐在了一块儿。

拘留所是公安局的干训宿舍。因为真正的拘留所不够用。干训队在城市的另一头,张俭记得和多鹤热恋的时候曾经来过这一带。宿舍是简易房,砖墙的缝隙长着小小的蘑菇。地上也铺着砖。一走上去,地面跟着脚板动。窗子是十足的铁窗,钉着钢板厂裁下的废钢条,一条胳膊也别想伸出去。

第一天张俭坐在自己铺席上熟悉着环境,心里对每一个可能的提问都振振有词。他寡言大半辈子,是懒得争辩而已。

第二天一早,提审开始。他被押解着穿过院子,走向第一排平房。隔着窗能看到每个屋都是六七个人合囚。突然他一转念,想到为什么人家有六七个狱友,自己却单独囚着,说明自己的罪行不是太重就是太轻。那么就是太重,他们把他当死囚囚着。小石的那条命是非得要他偿了。所有希望刹那间破灭。没了希望,他成了一条大胆的好汉。

几只黄鹂落在树上,你叫一声它叫一声。那些幽会多鹤躺在他怀里,两人听过各种鸟叫。这辈子再也没有跟她一块儿听鸟叫的时候了。

审讯室也是临时的,一头的墙面,靠着一个侧翻起来的乒乓球桌。审讯者三十来岁,张俭进来的时候他在读案卷,头也不抬地说:“坐那里。”

指的是他桌子对过的长板凳。

“问你的问题,你要老老实实回答。”审讯者说,“因为我们对你的情况已经了如指掌。”他还在读那一摞案卷。

张俭一声不吭。他的一生虽然过了一大半,但做的就是那几桩事,还至于这么用功去读审讯者终于抬起脸。这张脸竟有点像小石,比小石大两号而已。你觉得他坐在这样的桌子后面是他自己在找乐子。他没有铁面无私、执法如山的样子,反而让张俭刚抓住的自我感觉又失去了。这不会是个业余审讯吧?这年头业余的人物很多:业余厂长、业余车间主任、业余战士、业余演出队,都是些外行们做起了他们梦寐以求的事。张俭觉得业余是比较可怕的东西,它的自我弥补是把一切做得更过火,因此更业余。

“你出生在哪里?”

“黑龙江省,虎头镇。”

“…就完了?”

张俭的沉默是期待他开导,“就完了’”是什么意思“虎头镇就算交代清楚了?”

他还是沉默地等待对方启蒙。难道不清楚?请问你想要我们家的门牌号?街坊姓名“虎头镇是日本鬼子比中国人还多的镇子。这一点你为什么不主动交代?”

他觉得他更张不开口了。首先他没数过虎头镇的日本人口和中国人口,其次他刚刚两岁父亲就被调到了安平镇。假如审讯者用功读了卷宗,应该知道他离开虎头镇时的岁数。

“你父亲是伪满职工?”

“我父亲…”

“回答是或者不是就可以了!”

张俭决定不理睬他。

“所以你所标榜的工人阶级出身是冒牌的!”

“旧满洲的铁路工人有几千,你都说他们是冒牌工人阶级?”张俭发现自己原来十分伶牙俐齿,一下子把该说的说了,免得说慢了叫他住嘴。

“可以这么说吧。”他倒不急眼,挺高兴有个吵嘴扯皮的对象。 “那李玉和呢?”

“谁?”

“《红灯记》里的英雄人物李玉和啊。”

“他是地下共产党员。地下共产党员不一样,国民党高官里还有地下共产党员呢。”

张俭又沉默了,看来他要从张站长那一代的开始否定他张俭。这很有可能,他也许会追认张站长为日本走狗。

“你们搬到了安平镇之后,和日本人有没有密切来往?”

“没有。”

“我可以马上指出你在撒谎。”

张俭想,果然是业余的。

“你父亲在抗战以后窝藏在家里的女人竹内多鹤是不是日本人?她在你家一藏二十多年,和你们的关系算不算密切?”

“她当时只有十六岁…”

“只需要回答‘是’或‘否’!我再问你一次,你们家窝藏的这个女人是不是日本人?是不是?!”

“是。”

“她在这二十多年里,到底干了些什么对中国人有害的事情?”

“她没有干过任何有害的事情。”

“那你为什么隐瞒她的身份?我们在东北调查过,确实有一些农民救了日本女人,跟日本女人结婚生孩子。不过他们没有隐瞒真相。当年东北解放的时候,就有肃清、惩处汉奸和日本间谍的组织,他们都在那里备了案。只有极个别的人没有备案。不备案,只能说明居心不良。你为什么把这个竹内多鹤带到鞍山,又带到这里,一直隐瞒她的身份?”

张俭想,这一瞒,的确是令人生疑的。当初父母只想平息小环,只想瞒住张家一夫两妻的事实,而开始了一场弥天大谎。多鹤为张家生了三个孩子,名副其实的一夫二妻关系就更得靠谎言隐瞒下去。新社会的新工人张俭怎么能背负重婚的罪责?何况三个成年人三个孩子早就过得你中有我、我中有你、打断骨头连着筋了。不隐瞒,最惨的肯定是多鹤,无论怎样把她从张家择开,她都是最惨的,因为她要和她亲生的三个孩子分开。而和三孩子分开,她和世上的一切都分开了。

“竹内多鹤去钢厂刻字,是你介绍的吗?”审讯者问道。

“是。”

“假冒中国人朱多鹤,混进中国的国防重地,就是这个日本女人含辛茹苦、隐姓埋名隐藏二十多年的目的吧?”

也许是不该隐姓埋名、瞒天过海。从一开始就不该瞒。让人家生了孩子,又想把这孩子变成自己的,完全不沾日本血缘,就向安平镇所有人隐瞒,撒谎。难道他们到鞍山不是想进一步隐瞒吗?难道他们拖着多鹤一块儿走,不是想让她继续生养,续上张家的香火吗?他们想一劳永逸地隐瞒,才从东北搬到江南。他们拖着多鹤一道南迁,也出于良心的不安,因为他们不想让这个苦命的日本女子由于他们而更苦命。感谢这场审讯,它让他好好地把自己审明白了。他对于多鹤,是有罪的。

“其实怀疑竹内多鹤的人并不少。那个石惠财就是其中之一。他是不是跟竹内多鹤当面对质过?”

“没有。”

“我有铁的证据。”

张俭知道,证据来自谁。无非是两个人,一个是小彭,一个是大孩张铁。小石过去肯定跟小彭谈过什么,张铁或许从家长们的争吵里判断出事情的大概。

“你抗拒也没用,我有证据。石惠财跟竹内多鹤私下对质过。现在我问你,是给你机会,不要自取灭亡。” “他俩对质的时候,我在场吗?”

审讯者一愣。一会儿,他恍悟过来,说:“据说你不在场。”

“我不在场,我怎么知道他俩对质过?”

审讯者又来了个停顿,然后他说:“你比我们想得狡猾多了。竹内多鹤事后告诉了你。她是你的姘头,什么不能睡在枕头上告诉你?”

张俭想他的一贯沉默正是让这类人逼的。这类人的话讲着讲着就不要体面,不成体统。

“因此,你就决心杀人灭口。”

张俭不做声。争辩不争辩一个毬样。

“你决定跟石惠财上同一个夜班的时候行凶杀了他,对不对?”张俭不反应,扯皮扯不起来不刺激,审讯者很不甘心。这就像吃了泻药的肚子,一路毫无阻力地泻下来,缺乏大小肠子厮杀一团、最后一阵阵痉挛带来的战栗的快感。“你掐准了时间,等待大多数人都吃夜餐的时候下手,是不是?”

张俭这一瞬间明白那些跳高炉的、上后山坡吊颈的都是怎样想通的。他们是经历了一连串皮肉麻烦和精神麻烦才想通的,张俭却这么快就想通了这个道理。给他们省事,也给自己省事。最重要的是给自己省事。看看那张乒乓球台子,一个人打过去,抽得再狠,没人抽回来,台子就得靠边竖起来,游戏就得收摊。

“你必须回答问题!”他狠拍一下桌子。狠抽了一个空球。

张俭半睁的骆驼眼看着他心目中的远方。

“那你默认你的罪行喽?”

“什么罪行?”

“你杀害石惠财以达到灭口目的的罪行。”

“我没有杀过任何人。”

“石惠财不是你杀害的?”

“当然不是。”

“你假造事故,对不对?”

他又钻进了沉默的甲壳。

“你算好时间,正好跟石惠财上同一个夜班,对不对?”

他的眼帘又合上一点。虚掉这个世界吧,暗去所有的现实吧。原来自己从小爱耷拉眼皮就是要把世界虚化。这样好,这样就看不清那四条桌腿后的人腿,一条抖完抖另一条。这样一个由不安分的腿组成的世界还是虚化成一片灰色比较好。多鹤在多年前的一个八月天,和他去公墓附近的塘边过日本的“0bon”,点起纸灯笼,接她在另一个世界的父、母、兄、弟、妹回家过节。可她不能接他们回张家,就在塘边上搭起一个和张俭共有的家:插了荷花摆着酒和饭团的草棚。棚子是从农民那里买的芦席扎的。也许明年,她接回家的亲人里有张俭。他已经成功地错过了审讯者一连串提问。这场业余审讯的游戏该收摊了吧




第十三章

最后一次得到张俭的消息是十一月底。来了个通知要小环把棉衣准备好,送到厂里。还要一双护膝。小环和多鹤讨论:“护膝干啥用?他没有老寒腿呀。”

其实小环没有特别绝望,哭过之后,她马上劝哭不出来只浑身打颤的多鹤:这年头谁家没有个被关起来的人?这楼上就有两个人被关了,又放出来了。她发现被关进去的人比关别人的人善良,她也发现关进去又放出来的人都有所长进,人品、做派都改进不少。

小环把一床棉絮重新弹了弹,给张俭做了一件暄乎乎的大袄,就像他在东北老家穿的。面子是深蓝的,领子上绣着张俭的名字,里子里绣了“春美”“张钢”“小环”“多鹤”的小字。她把棉袄和十个咸鸭蛋打成一个包袱,用张俭的自行车推到厂保卫科。

她搁下东西,找到了正在刻钢板的大孩张铁。

“你来干啥?”张铁问。

小环二话不说,揪起他一条胳膊便从椅子上拖起来。张铁“唉唉唉”地叫,小环拳头和脚都上来了。每次她来给张俭送东西,叫大孩带她去找小彭,大孩都拒绝。这次她例外,打一阵说不定能把姓彭的打出来。上来拉的人感觉这女人长了不止一双手一双脚,左边右边的人拉住她,她儿子肩上、屁股上照样不断地挨拳脚。

果然就把姓彭的打出来了。

“怎么在革委会办公楼里打人呢?”彭主任说。

“我打我儿子!等我喘口气,我还得打我孙子!”小环微肿的眼泡饱满一束光芒,向小彭横射过来。

“有话好说嘛。”小彭干巴巴地说。

小环拢拢头发,掏出一个铁质烟盒,打开,里面的烟丝一头是焦糊的,一看便知是从烟蒂里剥出来的。她又恢复抽烟袋锅了,她一面往烟锅里摁烟丝,一面大声宣讲起来。

“都听着,冤枉好人张俭的下流坯子们:我丈夫出事故那天夜里,小石本来上的是小夜班,他临时跟人调换成了大夜班。张俭是咋预谋的?那天夜里,厂里自己发电,电力不足,关了两盏大灯,从吊车上,咋看得清下头走的是猫是狗?你们别当咱老百姓都是傻子,咱也知道调查调查,咱也会找证人!”

小彭毫无表情地看着小环。小环一会儿一个媚笑,一会儿一个狞笑,一会儿一个冷笑,金牙的尖梢一明一暗。每个句子把所有人都含纳进去。句号总是小彭的鼻尖、额头、嘴唇、大大的喉结。人们顿时明白,让眼睛很大的人瞪着不叫瞪,让她这双小眼睛瞪了,那才叫一瞪瞪到穴位。

“这儿喊不了冤,我喊到市里,喊到省里!让毛主席听俺们喊冤去!”小环一边说,一边把烟灰磕在原来就很肮脏的走廊上。

“揭老底是个时髦事儿。咱也能成立个揭老底司令部!”小环说,眼睛在众多面孔上拉出一整条句子,句点仍是重重落在小彭脸上。“不是也有人也想搞汉奸恋爱,玩命追求日本婆儿吗?就是没追上,急红了眼,急得闹革命来了,当司令来啦!”

小彭眼光一散,马上被小环看见。众多面孔已经你看我我看你了,他们听出小环影射的是小彭,但直直地去看小彭总是难为情的。

“别想赖。你赖得掉,见不得人的地方长的记号呢,那可赖不掉!”小环是纯粹诈他。她看见小彭的脸色更差。真诈着了人们开始哧哧地笑。小环觉得她的唱念做打收到叫好声了,角儿的精气神更加提了上来。

“我们是隐瞒了咱家小姨的身份,怎么着吧?不隐瞒她早就遭了你们这些人的老罪了。日本女人就该受你们祸害?解放军还优待俘虏、送日本人大烙饼吃呢!我把你们瞒住了,你们看看咋治我的罪,啊?我在家等着你们…”她走了几步,回过头,“彭主任,咱家又做了红豆糯米团子,你来啊,吃吃看,是不是比你以往吃的那些更甜!”

小环向楼梯口走,感觉她脊梁上一团冰冷,那是张铁厌恶的绝情的目光。她不在乎自己在儿子眼里做女小丑。她要让人知道,张家人不是一砣子肉,随他们宰割。小彭下刀的时候,心里也该打打鼓。

她走到厂部大楼的院子,看见一根铁丝上搭着一溜毛巾,一端印着“招待所”几个红字。红字剪下去还是挺好的毛巾。家里挣钱的人进了监狱,好几个月都吃寡饭,没有油盐酱醋,更吃不起荤。能顺手捞到什么就赶紧捞,缺毛巾的一天也不会远了。

她从铁丝下面钻过,怀里就抱着六块毛巾了。她一面飞快地走,一面飞快地折叠毛巾,又飞快地把它们压在她拢在袖口、架在胸前的胳膊下。窍门是千万别回头东张西望,假如有人看见你动作可疑,你东张西望也补救不了什么。她得无中生有、一分钱不花地吃、喝、穿、戴,这不容易,但费点事也办得到。夏天的时候,她出厂子大门可就不走正路了,沿着铁道走出去,两头都通田地,先拔一堆菱角秧子,再把偷捋的苋菜、钢管菜之类藏进去。田地旁边常常有水塘,里面都有野菱角,不走到跟前看不出她实际上是在采蔬菜,而好像是在散闲心采菱角。采够了蔬菜,她就用头巾把它们兜起来。四个角上露出菱角秧子。

多鹤的工作和张俭是同时丢的。家里有资格工作的,就剩了小环。她去过许多地方申请工作:冰棒厂、熟食厂、屠宰厂、酱油酿造厂,都让她等通知,却都不了了之。她之所以去这些工厂申请工作,因为这些地方都肥,稍稍一涮也涮得出油水。冰棒厂的油水是古巴糖,屠宰厂总有猪下水,熟食厂更不用说了。小环腰细,偷几节香肠,一扇猪肺,塞进腰里跟正常的腰身差不多粗。

小环推着自行车从钢厂往家走,一个五十来岁的女人挎着一筐鸡蛋走来。她迎上去,仔细挑选鸡蛋,一边跟农家婆满嘴热乎话,叫她大妹子,说她好福相。农家婆婆嘎嘎直笑,说她都四十九了。小环心里一惊,心想她看上去至少已有六十三。挑了六个鸡蛋,小环一摸口袋,说她早上上班走得急,没带钱包,可惜了她花的这点挑鸡蛋的工夫!农家婆说生意不成交情在嘛,说不定以后还有缘见面。她正要挎着筐子离开,小环从衣服下拿出六条毛巾,上面印着红牡丹、臭虫血、“招待所。

“这都是好棉纱。你摸摸,厚吧?”

农家婆不明白小环的意思,手被她拿过去,摸了摸毛巾,赶紧答应:“厚,厚。”

“算咱老姐妹有缘,送你两条!”

农家婆更不懂她了,脸要笑不笑。

“比你们乡下供销社买的好多了,盖在枕头上,又进一回洞房似的!”小环把毛巾塞进她手里。

农家婆说怎么能无功受禄!小环说她工作的地方老是处理毛巾,稍微洗两水就处理了,不值什么,就是觉得攀个老姐妹不容易。小环说了就起身告别,走了两步,农家婆叫住她。既然攀老姐妹,也别一头热乎,她也得送小环点什么。鸡蛋是自家养的鸡下的,也不值什么,她说就把小环刚才挑的那六个鸡蛋做顺手礼吧。

“哎哟,那我不成了跟你换东西了吗?”

农家婆说换东西不正是礼尚往来吗?她把那六个大而光鲜的鸡蛋放在筐子外,催小环拿走。小环埋怨似的斜着眼、撅起嘴,一边慢吞吞蹲下。农家婆请她告诉她,毛巾上三个红字是说的什么。说的是“闹革命”,哎呀,那好那好,是时兴字小环心想,自己眼力真好,上来就看出这是个一字不识的大文盲。回家的路上,她想那农家婆到了家,把枕巾铺到床上,别人告诉她那三个红字是“招待所”,她一定会想,原来那个老妹子也一个大字不识。

她用头巾兜着鸡蛋,系在车把上,步子迈得秀气之极。马路上尽是麻子坑,柏油早给车轮滚走、给人的鞋底踏走了。公路局也忙着革命。自行车不断蹦上蹦下,她觉得自己的心比蛋壳还脆还薄,得提着它走。她已经不记得家里多久没吃过鸡蛋了。张俭的工资停发后,她第一次下决心好好学会过日子。但存折上本来就不多的钱还是很快花完了。她觉得自己一拿到钱就是个蠢蛋,没钱的日子她反而过得特别聪明。她用张俭攒了多年的一堆新翻毛皮鞋、新工作服、线手套跟农民换米换面。工厂里多年以来发的劳保肥皂省了两纸箱,都干得开了裂。这年头肥皂紧缺,一箱子肥皂换的玉米面够吃两个月。

在所有东西卖完、换完之前,张俭的冤案就该昭雪了,要是没昭雪她也该找到工作了。路总不该走绝吧?连多鹤那个村子的人逃难逃得东南西北全是绝路了,还不是活出个多鹤来吗? 她身边一辆辆自行车擦过,下班工人们出来了。远不像过去那样铁流破闸的大气魄,现在上班的人不到过去三分之二,一些人被看起来了,一些人在看别人。车子也都老了,在老了的路上“咣当当、咣当当”地走,一个坑蹦三蹦,声音破破烂烂。

她得不断地吆喝,让别人躲开她。六个鸡蛋能做六锅面卤子。田里有野黄花菜,正是吃的时节,跟鸡蛋花做卤子就过小年了。二孩可以闷声不响地吃三大碗。眼下只有他一个孩子,两个女人都半饿着尽他吃。张俭被押进去之前,大孩回家来拿他的被褥和衣服,活像一个走错了门的陌生人。他进了家就往屋里闯,两脚烂泥留了一溜黄颜色脚印。他后面还有两个陪他来的小青年。小环那时还不知道他铁了心要跟家里断绝关系,一见他的样儿就嚷嚷:小祖宗你怎么不脱鞋呀?他就像从来不知道这个家多年的规矩似的,大屋践踏完又去践踏小屋。多鹤低头看看过道的一串黄泥脚印,什么也不说,就去找袜子。她从柜子里翻出一双雪白的、叠得平展无比的袜子,走到过道,张铁已经把自己的衣服翻出来了,翻了一地一床。

“你给我出来,把鞋脱了!”小环揪着他,把他拖到门口。两个陪大孩来的人见势不妙,退到了门外。

他坐在那张凳子上——张家人换鞋坐的那张矮腿长板凳。

“脱!”小环说。

“我不!”他身后的两个小青年站在打开的门口,向里张望。

“敢!”

“我不是没脱吗?我怎么不敢?”张铁把一只泥糊糊的鞋跷上来,跷成二郎腿,晃悠给小环看。

“那你就在那坐着。你往屋里走一步,试试!”小环顺手抄起笤帚。

“把我的被子褥子递给我!我稀罕进去?!”

“你要去哪儿?”

“外面!”

“你不跟我讲清楚,一根针也别想从家拿出去!”

“我自己拿!”

张铁刚从凳子上站起,小环的笤帚把子就举起来了。

“脱鞋。”笤帚把子敲敲他的脚。

“偏不!”

这时多鹤上来解围了。她走到大孩面前,膝盖一屈,跪得团团圆圆。她翘起其他的手指,只用拇指和食指去解那糊满了泥的鞋带。小环正想说别伺候他,让他自己脱,张铁已经出脚了。那脚往回稍微一缩,“噌”地蹬出去,高度正是多鹤的胸口。

小环记得那天多鹤在衣服外面罩了条白围裙,头上戴了条白头巾。张铁的四十三码的回力球鞋底,马上印在白围裙上。张铁的红卫兵篮球队每半年发给他一双鞋,他平常舍不得穿,更别说下雨在泥水里穿了。多鹤的白围裙刚刚做好,从缝纫机上收了针脚,正戴着打算去厨房,张俭回来了。好像一切都为张铁的一脚准备好了。

她还记得多鹤看了自己胸口一眼,其实那个四十三码的鞋印挺浅挺淡的,但多鹤用手掸了几下。她已经慢慢从地上站起来了,手还在掸那个鞋印子。

小环不记得的是她自己的反应。她的鸡毛掸子是不是打着张铁了,张铁护着自己的脸没有。她一点也记不清张铁怎么出的门。半小时后她才发现他什么也没拿。第二天早上她发现多鹤总是含着胸。她一面劝她不必跟小畜牲一般见识,一面给她略微青紫的胸口揉白酒。

也就是那个上午,张俭被人从厂里带走了。

从张铁和张俭从家里消失之后,多鹤更安静了。小环发现她只要是独自一人时,就那样微微含着胸。好像接下去还有一脚不知什么时候踢过来,她已经在躲闪的途中。又好像那一脚留下的伤一直不愈,她必须小心地绕开那椎心的疼痛。不管怎样,只要多鹤以为没人看她、她可以放松无形的时候,就是这样一个姿势。它让她一下上了好些岁数。

小环总想开导她:张俭纯属冤案,不会在里面蹲长的。但多鹤什么都不说。她还是只跟二孩说话,能说的也就是:吃多些,该换衣了,黑子洗过澡了,袜子补好了,胡琴拉得蛮好。

二孩不知从什么时候开始学会了拉二胡。二孩像老二孩张俭,许多事等别人去发现。问二胡问紧了,他不耐烦地说:“少年宫学的呗!”

原来他在少年宫就开始学,一直在拉,只是没当着家长们拉罢了。二孩似乎也参加什么组织,叫宣传队。这是小环从他二胡琴盒上印的字发现的。小环怀疑二孩回家全是看黑子的面子,不然说不定也会像丫头和大孩那样,心里对这个家暗怀怨恨。

小环拿着鸡蛋回到家已经六点了。’楼上楼下都是菜下油锅的热闹。她们家的厨房今晚也能热闹热闹。小环进了门,多鹤又在擦地。

“别擦了。”小环说。

她停了一下,又“刷啦刷啦”擦起来。

“你不怕费力,我怕费水。水又不是不要钱!”

她又停了一下,再擦的时候声音不一样了,火辣辣的。意思小环明白,水也接到桶里了,难道把它白白泼出去不叫浪费钱?小环和多鹤眼下就是没好气地过日子,没好气地把一口好吃的推让给对方,没好气地劝对方多穿点衣服,别冻死。小环做好了打卤面,把桌子摆好,自己开始吃面条,对仍在擦地的多鹤说:“做好了还要喂你吗?冷了还得费煤火再热!”

多鹤把擦地板用过的水拎进了厕所,又洗了洗手,走到饭桌边,端起上面盖着鸡蛋花和黄花卤子的面条,走进了厨房。小环跟着站起来。多鹤在厨房里就含着胸,上了一大把岁数。她想找个空碗把面条拨出来,小环一看她那令人作痛的样子更是气不打一处来。

“你就踏踏实实吃吧!那点猪大油,两个碗一捣腾,还不够往瓷上沾的!”

卧在厨房一角的黑子都听出小环的没好气来,白了她一眼。

门一响,二孩张钢进来了。他人沉默动作很响,脱鞋不坐凳子,一只脚蹬着空气,屁股靠着门,门被他靠得哐哐响。他的木拖板和别人一样厚薄、一样重量,走路却又急又响,满屋子跑“莲花落”。一般他回到家只讲两句话:“妈1小姨!”然后就要靠别人问他了,并且得反着问,问得他不得不反驳,问答进行得才不那么吃力。

“今儿我怎么听说你又在学校跟人摔上跤了?”小环问。

“没去学校啊!”

“那你出去到哪儿跟人摔跤的?”她把堆成小山似的一碗面放在他面前。

“排练呢!都在礼堂里待着的。”

假如小环下一句问:“都排练什么呀?”他肯定懒得回答。所以小环说:“有啥好排的,就那几个老调调!”

“新歌!一个军代表写的。”

假如问他:“那什么时候演出啊?”他肯定又没话了。小环于是又拿出瞧不上他的口气,说:“老排什么呀,又没人看你们演出!”

“谁说的?我们下礼拜在市委大礼堂演,驻军首长都来看呢!”

小环用腿顶了一下多鹤的膝盖,多鹤目光也有了水分,在小环脸上闪闪,又在张钢脸上闪闪。她们也有很快乐的时刻,就像此刻。小环的意思已经传递给多鹤了:“你看,探听到这小子的秘密了吧?咱俩到市委礼堂看他的好戏去!”

吃完饭,张钢从口袋里掏出五块钱。

“你交饭钱呀?”小环笑嘻嘻地看着折得整整齐齐的钞票。

他没说什么,直接去穿鞋子。

“下回偷钱多偷点儿,让人抓住也值!”小环说。

“宣传队的米饭能白吃,菜钱补助一天一毛二!”二孩怒发冲冠,冲黑子一招手,一竖一横两个黑影子从灯光昏暗的走道离去了。

多鹤不完全懂他的意思,看着小环。小环嘴张了一下,又作罢。还是不跟她翻译吧,何必弄得两个女人都于心不忍。顿顿吃白饭、省下菜钱养家活口的小男子汉张钢让小环一人愧痛就行了,别再拉上多鹤。可多鹤迟到的理解力赶上来了。她两眼失神,脸色羞愧,似乎在反省刚才不该吃那么一整碗面条,还竟然浇了一大勺卤子。

小环第二天一早挎着菜篮子来到自由市场。早上七点钟之前这里人最多。人越多对小环越有利。工人家属们上班前都是这时候买菜。小环的竹篮不大,却深,是一个木桶的形状。

有一年夏天,多鹤自己买了竹子,劈成篾,编了这个形状古怪的篮子。她手法又密又细,篮子装上大米都漏不出去,篮子底下搁了什么,外头也看不见。她扣了一个搪瓷大碗在篮子里。几乎每个买菜的人都这么做,万一碰上不要票的豆腐、肉馅什么的,临时找东西盛是来不及的。偶然碰上食品厂处理鸡蛋黄(也不知他们拿滋味大大次于蛋黄的蛋白派什么用场),一勺一勺舀着卖,没有碗可就错过了一个大好机会。什么也碰不上,买了毛豆或者豌豆或者蚕豆,也能边逛边剥,剥出的豆直接盛进碗里。小环晃晃悠悠地逛到一个卖鸡蛋的三轮车旁边。这是禽蛋公司的销售点,所有的蛋都不保证质量,常常有顾客在车子边上骂街,说昨天买回去的蛋在碗边上一磕,磕出一只垂死的小鸡或者小鸭来。碰上个好心情的营业员,他会教给你,把小鸡的肚皮撕开,里面还能倒出半勺即将转化成鸡下水的蛋黄。营业员常常气急败坏,说你早干什么去了?不把蛋对着光照照?所以禽蛋公司的销售点四周都是人,都拿着蛋,对着从芦席棚漏洞透进来的一束束光线,横过来竖过去地照。蛋多光线少,小环两个刀刃似的肩膀有用了,把人群挑开,直接走到芦席棚的破洞跟前,举着一个鸡蛋,让窟窿聚起的光一点不漏地落在蛋上。这时会有人叫唤:哎,那女的,怎么把老子的光给挡住了?!她会说,对不起对不起,不知道这光是你家包下的!然后就免不了一场舌战。小环一边舌战一边把鸡蛋一个个退回销售点的大筐里,其实她在搪瓷碗下面已经扣住了四五个鸡蛋。营业员往她篮子里瞥一眼,见那里面一览无余,除了一个印着“光荣劳模”几个字的白搪瓷碗,什么也没有。人们看够了好戏,在小环挎着古怪的篮子谢幕而去之后,继续检验鸡蛋。

有时她会到熟食摊子边打猎。国营熟食摊子一副店大欺客的样子,招牌后面几块油腻腻的案板,一排长方形盛卤猪头肉、卤心、卤肝、卤肺、卤豆制品的搪瓷盘,一个对谁也不理不睬的胖大嫂。每盘肉食上盖一块原先是白色但现在是酱色的纱布。有人来买东西,胖大嫂在听到召唤第三遍时会说:“可有肉票?”如果回答是“有”,她一边慢慢走过来,一边说:“昨天的啊。”意思是警告你,这里的肉食一天前就出了锅,爱吃不吃,吃坏肚子不负责。她有个毛病,一做事就东张西望,包括她切肉,都四面八方地看。这让人想起过去她或许是个劳模,对工作熟练得闭上眼睁开眼毫无区别。小环在胖大嫂身边打猎,说是需要技术不如说是需要魔术。因为胖大嫂东张西望的毛病,小环只能在她把脸转向反方向时,手朝纱布下的某块肉俯冲下来,揪住它,飞快扔进篮子。在她提溜起篮子的同时,得把肉扣进搪瓷碗。篮子里的搪瓷碗渐渐更换尺寸,越来越大,因为需要它扣在下面的东西越来越多。有次小环碰见卖雏鸡的,想买几只回来养,养大下蛋,于是就把搪瓷碗换成了一个铝盆。铝盆的用处太大了,有时一揭开,能从里面揭出若干样东西:几头蒜、一块姜、四个鸡蛋、一只猪耳朵…张钢演出的这天,小环切了一盘打猎而归的猪耳朵,包了一包,准备送到后台,给他补补。

她和多鹤来到市委礼堂门口,看见人群乌烟瘴气地围在大门口。演出是军民联欢,不要票,跟着单位进场就行。小环跟多鹤不久就混进了场。里面乱得可怕,男流氓女阿飞隔着整整齐齐坐成四纵队的解放军打情骂俏,扔糖果、水萝卜、炒米糕。解放军们荒腔走调地唱了一首又一首歌,在最前面指挥的一个军人双手一刨一挖,像是左右开弓地炒大锅菜。

小环见门厅里有小贩卖瓜子,买了两包,塞一包在多鹤衣兜里。多鹤瞪她一眼,她嘴上嘻嘻哈哈地说:“咱儿子孝敬咱们五块钱,瓜子能吃穷了?”但她心里一阵羞愧:她又当了一回败家子——自己到处打猎是容易的吗?况且儿子连午饭都舍不得好好吃,才省下这点钱,就急不可耐地拿来败了。

演出结束后,阿飞流氓们全退场了,战士们继续唱着五音不全的歌也走了。第二排的一个矮胖军人对台上的学生们招招手,大家聚到台前面。小环和多鹤的眼睛一个个盯着找,也没找到张钢。

首长大声说:“刚才拉二胡领奏的那个是哪个?”让首长的南方普通话一说,大家听成了“辣国死喇国?”

“拉二胡的有几个?”首长问,“举手!”

一下举起四只手。一个教师模样的年轻男子从侧幕里又揪出一只手来,高高举起。小环用胳膊肘戳戳多鹤,最后出来的这个二胡手是二孩。

“就是这个!”首长说,“我到后台去看了他!”

小环转过脸,对多鹤挑挑眉。

“唉,我问你,你拉二胡,为什么要把屁股对着舞台?”首长走到二孩面前。

二孩居然跟首长也不答不理。

“人家在舞台上跳舞,你这么转过身,把个屁股朝着他们,像不像话?”首长又问。

二孩就像老二孩张俭一样,根本听不见。

“我在台下听你拉,拉得真好!我就上台去了,一看,这个小子就这样拉,拿后脑勺看台上演员跳舞!我问你,你为什么不看着舞台?”

首长满脸兴趣,从张钢左边转到右边,如同在石头缝里找蛐蛐。

“你不会说话呀?”

小环不由自主地说:“会!他就是不爱说话!”

台上的学生演员们乐了,都帮张钢说起话来。这个说张钢特别封建,台上是女同学跳舞,他就把脊梁朝着她们。那个说:哪个女同学跟他开句玩笑,他就罢奏。一男一女两个老师出来说张钢的二胡等于是乐队指挥,都跟他的节奏走,他罢奏就没法演出了。所以就由着他用脊梁对舞台。

首长更加充满兴趣,背着手,仔细研究张钢。

小环心里害怕起来:这首长怎么像在打二孩什么主意呀“你还会什么?”首长问。

二孩看看首长,点点头,表示他会的东西很多。首长却问周围的学生:“他还会什么?”

“手风琴、京胡…”男教师说。

“游泳、乒乓球。”一个男学生替教师补充。

“摔跤。”张钢突然开口,包括首长在内的人都先愣一下,又笑了。

小环坐在下面,急得跟多鹤说:“不打自招啊!”

“摔什么跤?”首长问。

张钢脸憋得紫红,“军队有侦察连吧?就像那样摔跤。”

首长说:“摔跤好。我们有特务连。哪天找个特务连的擒拿手跟你比一比?”

张钢又不说话了。

首长走到台下还回头看张钢,一面自己跟自己笑。小环看着首长和一群军人们顺着过道走出门,跟多鹤说:“臭小子!首长要是记性好,真找个人来跟他比试,他还不给摔碎了!”

张钢那天晚上跟母亲、小姨一块儿回家,一路都闹脾气。怪她们不请自来,偷看他演出。这回轮到小环不吱声了。她得逞了,用不着吱声。她在纳闷:人们遇到灾祸时都觉得过不下去了,可过了一阵发现,也就那么回事,还得往下过。张俭刚被关起来的时候,她也以为这辈子不会再像今天这样乐了。

那位首长是军管会主任,人们叫他郝师长,记忆好得出奇。一个多月后,还真从特务连找了两个擒拿好手,又派人到红卫兵宣传队找到了张钢。摔跤比赛在新年前一个傍晚举行。师长让人把他家楼下的空地垫了一层暄土,他趴在二楼栏杆上观阵。

第一个擒拿手刚跟张钢过了几个招式就宣布退出比赛。他说张钢根本不懂基本步法,就是乱打架。

首长摆摆手,让第二个擒拿手上。这人脸长个儿大,军帽檐本来就歪了,一上场他把帽檐拉到脑勺上。张钢叉着腿,一动不动看着他,上半身弓得很低。大个头擒拿手也不攻,一点点向张钢左边移,张钢跟着移,十五岁的男孩,额头上堆起一摞皱褶。大个头开始向右边移,张钢也跟着移。只是比他动作小、稳。

师长的夫人从屋里走到阳台上,看一眼楼下大声说:“哟这干什么呀?”

大个头擒拿手马上往楼上瞟一眼。张钢一动不动,就像没听见。

大个头不耐烦了,扑了上来。他腿力特好,张钢攻下三路没掀倒他。张钢很快又跟大个头陷入了乱打架。结果是大个头胜两局,张钢胜一局。

“我看今天是小鬼赢了,”师长说,“他乱打架打跑一个,剩下的体力还赢了一局。再说你们说他基本步法不会,他基本步法不会还把你们打成这样,会了还有你们活的?”师长给张钢鼓起掌来。

张钢不动,也没表情。他觉得大个头是险胜,他如果不跟他耗那么多体力,说不定能赢。

“知道小鬼为什么能赢你们吗?”首长问楼下比武的和观战的,“他专注,你们有没有看见他有多专注?眼睛能把石头都看出个洞来!”

首长夫人乐呵呵地搭腔:“我看这小鬼长得挺俊的,要是我没儿子,我就认他做干儿子!”

下面看热闹的人起哄:“有儿子就不能认他做干儿子了?”

“那得问人家爸妈答应不。小鬼,留下吃晚饭。啊?”

张钢摇摇头。

首长还没评说完这场格斗,他指着张钢说:“并且,小鬼打得见风格。刚才我这口子大声咋唬,他的对手走了神,那是他进攻的时机,他放过了,因为他不愿意在对手没准备好的情况下,投机取巧胜他。”

首长夫人没留住张钢,似乎更加慈爱起来,又是留电话又是留地址,叫张钢有任何困难一定要找她。她是来这个城市探望支左的丈夫,平常和婆婆住在师部原址,离这个城市几百公里,几个孩子都当了兵。她把张钢送到马路上,才跟他告别。

张钢后来听说首长夫人去了红卫兵宣传队,但张钢已经被红卫兵宣传队开除了。人们知道了张钢的父亲被判了死缓,整天嘀咕他,他整天把那些嘀咕他的人撂倒、放平。

公审大会在市体育场开,小环瞒着多鹤,自己去了。被判死刑、死缓的人有三大排,小环坐得靠后,只能看见张俭的影子。春节和其他重大节日之前,总要凑出一大批人来杀。第一排人被拖下去,塞进了卡车,全市游街之后就上刑场。张俭成了第三排正中的一个。小环两手掐紧自己的大腿,想把自己从这个噩梦里掐醒。小时她做过类似的噩梦,日本人绑着父亲或大哥去杀了,她就这样哭不出声喊不出声地看着。

念到张俭的判决时,她听不见了,只听见什么东西呼嗵呼嗵地从喉口往下落,然后她发现那重重地从喉管落下去的是她含血的唾沫,她不知咬破了舌头还是嘴唇。

从张俭被关进去到现在,差一点就半年了,她一次都没见过他,他的头发从黑毛栗子变成了白毛栗子——监狱剃的光头刚刚长了寸把长。大概是人手不够,也没在公审大会前再给他们推光头。几十年前,顶着黑毛栗子脑壳的张俭是个多让女人疼的后生!媒人离去后,朱小环大胆皮厚,写了张小条让人偷偷捎给张俭,让他跟她见个面,她要量量他的脚,给他做双鞋。那时还是张二孩的张俭却和镇上两个小伙子一块儿来了。正像小环自己也带了姐姐一块赴约一样,人一多大家都能发人来疯,正经不正经的话都好说。张二孩一句话没有,等大家吃完要付账的时候,发现他早早已经把账付了。揭掉小环的红盖头那一瞬,小环想到自己跟这个嘴含金子一样怕开口的男子张二孩一定会白头偕老。

小环觉得张俭缓刑的两年,她会很忙,她会踏破铁鞋去找那个伸冤的地方。张二孩揭开了她的红盖头,她心里默默许了他一个白头偕老的愿。她不能许他不算数的愿。

小环挤到体育场舞台的下面,那里正从台上下货似的搬下双膝瘫软、面无人色的犯人。张俭的脸色比别人暗,但膝盖和腿也像是死的,什么好汉在这场合说自己不怕都是假的。小环没有大声哭喊,她怕张俭还要分心来安慰他。她叫了一声:“二孩!”她有许多年没叫他这乳名了。张俭抬起头,她的节制让他立刻哭了起来。她又成了那个常常撸他头发的老姐,说:“哭啥?忍着点,啊?老邱都放出来了!”

老邱是对面楼上的邻居。判进去的罪名是国民党军统特务,手上沾满地下共产党员的鲜血。本来判的也是死缓,但不知怎么一来就出狱了。 小环跟着押解的人和被押解的人往外移动,隔着三层全副武装的警察跟张俭说话,说家里个个都好:多鹤好,张铁、张钢、黑子都好!都叫她代他们问候。张俭平静了许多,不断点头。因为犯人们的手铐脚镣很沉重,也碍手碍脚。上卡车就真成了一堆货物,由警察们搬,这就给小环留下更长的喊话时间。

“他爸,通知我了,等你一进劳改队就能探监!”

“他爸,丫头来信说她找了个对象,列车员。她上月给家寄了钱,你放心,啊…”

“他爸,家里都好着呢,春节我再给你捎条新棉裤…”

直到她自己不相信她喊的话还能穿过一大团黄色尘烟,进入已经看不见的卡车上的张俭的耳朵,她才收住声音。她大声撒了一大串谎,这时哭起来。日子若像谎言一样就美死了。没人通知她什么时候探监。丫头信上说有人给她介绍一个死了老婆的列车员,但她从来没寄过什么钱。只有新棉裤或许能兑现,她无论偷、抢都得弄到几尺新布。现在她明白护膝有多大用处:整天跪着把膝盖都跪碎了。棉裤的膝盖部分,她要多絮一倍棉花。

从市体育场到家有二十多站公共汽车的路程。车票要一毛钱。小环去的时候没有买票,直直地站在售票员柜台前,像那种口袋里揣月票已揣了半辈子的女工。回去的时候她忘了乘公共汽车,等她意识到,一半路程已经走完了。她恨不得路再长些,晚些把另一套谎言讲给多鹤和二孩听。

二孩从整天野在外面到整天不出门。学校复课很久了,他去上了几天课就被学校送回来了:他在学校挨着个儿打同学。老师说父亲判死缓是事实,同学们喊两声他就把人撂倒、放平。多少同学团结起来才终于把他撂倒了,扭送回家的。两个月前,他拿着户口本出去,回来得了个“自愿上山下乡”的大红奖状。春节一过,张钢就要不吃户口本上的粮,去淮北当农民。看上去只有十二岁的小农民。

小环从体育场回到家,二孩还没起床。她自语:也不知这睡的是哪一觉,是昨晚上那觉还是中午这觉。他一动不动,头上捂着枕巾。收音机倒是开着,沙沙沙地播放着本市的节目:毛主席某条最新指示在某某厂如何掀起贯彻的热潮。小环突然意识到什么,走过去揭开那条枕巾,下面是哭了一上午的一张脸。他显然听到审判大会对父亲的审判。

小环赶紧起身,看看阳台,又到大屋和厨房看看。到处都没有多鹤。多鹤也听到收音机里的消息了“你小姨去哪儿了?”她隔着枕巾问道。

二孩在枕巾下面一动不动,一气不吭。

“她也听到广播了?你死啦?!”

枕巾下面的确像是一个儿童烈士。

小环又推开厕所门,那个擦地板盛水的铁皮桶里盛的是半浑的水——洗过一家人的脸、又洗过一家人的脚、再洗过一家人当天的棉袜子的水。看不出多鹤的任何非常行迹。那是什么让小环心里惴惴的这时黑子在门外呜呜地尖声叫门,小环把它放进来。自从二孩不出家门,遛黑子的事落在了多鹤身上。她上午、中午、傍晚各遛它一次,越遛时间越长。小环曾经有许多朋友,到哪里都有亲的热的,现在她虽然还是过去那副神气活现的模样在楼道上、楼梯上出现。却连一个真正的邻居都没了。偶然碰上一个人跟她说几句话,小环知道那人转脸就会告诉其他人:唉唉,朱小环的话让我套出来了——家里还吃鸡蛋打卤面(或者韭菜玉米面盒子),看来那判刑的过去挣的钱都让她攒着呢!没了朋友的小环常常留神起黑子的行踪温饱、喜怒哀乐了。偶尔多鹤不出去,让黑子自己遛自己。看来这天黑子把自己好好遛了一趟,浑身冒着热气。

小环看见多鹤常常背出门的花布包挂在墙上。她打开一看,里面有一摞零钱,最大钞是两角。她注意到阳台上有时会晾晒着一双帆布手套,那是张俭在厂里用的。帆布手套的手指头被割破了。她问过多鹤,是不是去捡玻璃卖给废品站了,若是就好好化个妆,免得走出走进让邻居们看见丢张家的人。多鹤也没好气地回敬她一句。小环琢磨半天,明白多鹤的意思是:她本来在楼上也不算个人,有什么人好丢。看着这些零票子,她确定了多鹤遛狗越遛越长的原因。

下午四点钟,多鹤还没回来。她从那堆零钞里取了两张一毛钱,去菜场捞筐底的菜渣子。走到楼下,她才发现黑子也跟了出来,并且哼哼哼满嘴狗的语言,不知在告诉她什么。她说:“你出来干啥?不是刚疯跑一天了吗?”

黑子哼哼哼地转头向坡下左边一条路走。

“去你的,我不遛你!”

黑子还是哼哼哼地往那条路走。她顺着大路直走,黑子又跟上来。小环想,这一家,除了不说话的就是不说人话的,再就是说了人也听不太懂的。

她进了菜场看见卖鱼的摊子上摆着个大鱼头,跟小猪头似的,她上去就指着它说:“称称!”

称下来要六角钱。她只有两角。她好话说尽,人家答应她第二天把钱补齐。她拎着鱼头走出门,鼻子一酸,假如张二孩今天从公审会直接给拖去毙了,她不会去买鱼头。煮个好鱼头汤是为了让全家庆祝张俭没有被毙。这是多凄惨的庆祝。她破费花这笔钱,也是用鱼头汤哄大家高兴,哄大家相信死缓的两年有七百三十天,天天都有二十四小时,时时都有改判的转机。她得哄她的儿子张钢她的妹子多鹤,想开些,怎么样都得把日子往下过,往下过该吃鱼头汤还得吃鱼头汤。哪怕张俭今天真从公审会去了法场,他知道这家人没了他还吃得上鱼头汤,难道不是给他最大的安慰吗?晚上大家一块儿喝鱼头汤的时候,她会把谎言告诉多鹤和张钢:她找到门路替张俭改案子了。过了春节她就会行走起来,尽早把死缓改成无期,一旦成了无期,其实就是有期…她回到家黑狗还是哼哼哼地讲它的狗话。小环看看天色,心烦意乱。多鹤捡玻璃捡到这时分,还能看见什么?手指头给玻璃划掉又是一笔医药钱等到晚上六点半,鱼头汤炖好了,小环突然觉得她有点懂黑子的狗话了。她把张钢叫出来,让黑子在前面走,她娘儿俩跟在后面,打了一支手电。出了楼梯口,黑子快步走下马路的那个大坡,在坡底等娘儿俩赶上来,又快步向左转去。

他们跟着黑子来到一个半截埋在地下的铁门。张钢告诉母亲,这是他们中学和另一个中学一块儿挖的防空洞。另一个门在学校里面。

黑子在铁门外坐了下来,一副恭候的样子。小环想,一定是多鹤让黑子在门口等她,她进去了,没有出来。小环浑身汗毛乍起,从洞口抓起一块大鹅卵石。二孩这时不沉默了,他说:“妈,有我和黑子呢!”

三个人从一里多长的防空洞走出去,洞里除了粪便就是避孕套,其他什么也没有。

“你小姨大概在这里面上了厕所,太黑,转向了。就从那个门出去了。”说完她觉得不对,多鹤是常常转向,但按她推测的那样转了向,就成白痴了。

“我小姨是不想让黑子跟她。”

那她干什么去了?约会?这样重大的一天,可以吃鱼头汤,但是约会…她和张钢跟着黑子往前走,黑子似乎心里很有数。半小时之后,他们来到钢铁公司的研究所。院墙有多处塌方,他们从碎砖上走过。黑子停下来,看着两个人,就差给他们讲解情况了。这里是一座火焚的废墟,几个月前三层楼上一个研究室着火了,烧了一整座楼。地面上不时露出一星一点闪亮,是碎了的实验瓶子被埋在了砖土下面。

小环和张钢明白黑子为什么带他们来此地、要向他们讲解而无法讲解的是什么。它给他们指出来,这里就是多鹤天天刨挖碎玻璃的地方。多鹤的手指头无端端地包着纱布、橡皮膏,黑子让他们终于明白了原委。

他们接着让黑子当向导。黑子这次把他们带到半山坡。几年前山上就开始挖一个容纳几十万人的防空洞,炸出来的石头堆积成另一座山,凹处积了雨水,成了一口池塘。谁都没料到此地会有如此清澈的一池水。张钢往池塘里扔了块石头,两人都听出它的深度。

黑子成了主人,带他们从这块石头跨到那块石头,最后来到一块十分平整的石头上,它从石堆里伸出来,悬在池水上方。

黑子在石头上坐下来,回过头看着小环和张钢。两人走过来。从黑子的位置正好看见池塘的中心。现在那里映着一颗星星。

黑子常常陪多鹤来这里,要么驴唇不对马嘴地交谈,要么是无言对无言。那么多鹤是不是用防空洞摆脱了黑子的跟随,独自到这里来了?水面非常静,似乎清澈得一点生命也没有。手电光亮中,看得见水里大块的浅色石头犬牙交错,一头扎下去,脑瓜肯定开瓢。她和张钢围着石头池塘走着,手电筒不时往水里探照。张俭判死缓的消息让她想绝了,做了代浪村的新鬼?她问张钢,小姨听了广播后有什么反应。张钢什么也不知道,公审的广播在大马路上狮吼虎啸,宣传车开过又是游街的刑车,方圆几里电喇叭传出的全都是公审大会的口号声…他的头捂在被子里,也是一被窝的口号声。他不知道小姨怎样了。他连自己怎样了都不知道。

真跳了池塘也得到明天才能打捞。小环只好领着儿子和黑子先回了家。在楼下看,张家的灯是暗的,多鹤没有回家。母子二人和黑子走到了二楼,黑子却飞似的蹿上黑洞洞的楼梯。张钢明白了,紧跟它一步三阶地跑上楼。

等小环到了家,拉亮灯,灰灰的灯光里,他们发现多鹤坐在换鞋的板凳上,一只木拖板,一只布鞋,不知是要出门还是要进门。

“找你回家吃晚饭把我脚都走大了!”小环半怨半笑地说。

她直接系上围裙进厨房忙去了。鱼头汤很快在锅里咕嘟起来。她切了一把从花盆里捋的香菜,撒在汤面上,把大锅抬到了桌上,“别闲着!快给我把那个稻草圈拿来!要不把桌面烫坏了!”

多鹤还是一只脚穿一种鞋,呆坐在那里。

二孩跑进厨房,取来垫铁锅的稻草圈。

小环给每人盛了一大碗鱼肉和汤,自顾自先吃喝起来。多鹤脱下那只布鞋,踏进木拖板,也慢慢在桌边上落了座。过道的灯只有十瓦,又让汤的热气罩住,三个人谁也看不清谁的脸。小环不必去看清多鹤,她知道她已经把那个可怕的念头暂时留在了门外。

她开始告诉两个在蒸汽中模糊的面影,她打算如何为张俭伸冤。她的谎话把两个听众全说服了,从他俩喝汤的声音也能听出渐渐恢复的味觉和渐渐高涨的胃口。二孩正要盛第四碗汤的时候,小环干涉了,要他别撑坏了,留下的汤明天可以煮一锅杂面“猫耳朵”。

第二天桌上果然出现了一大锅杂面“猫耳朵”。小环连自己都没发现,她不懒的时候是个不错的当家人,她根本就不会去偿还欠鱼摊子的四角钱。

她去派出所闹来一张营业执照,在居委会楼下摆了个缝纫摊子,替人缝补衣服,也替人裁缝简单的新衣。她把多鹤带在身边,让她帮着缝缝扣眼、钉钉纽扣。她其实是不放心多鹤独处,胡思乱想,又想去冥界跟她那个村的日本乡亲们赶冥界的庙会。

张钢在春节后就去淮北插队了。

张铁却在春节后回到家来。厂革委会正规化了,让他这样不够年龄的志愿者光荣回家。红卫兵篮球队也正规化了,一部分给驻军篮球队收编,另一部分组成了市少年篮球队。张铁做少年篮球队员已经超龄,军队篮球队又测出他有一双罕见的大平足,缺乏长远的培养价值,只能劝他回学校打打业余篮球。

张铁回家那天,张钢正要离家。张铁亲热地叫了他一声:“二孩!”

张钢见他大咧咧穿着破烂无比、看上去就奇臭的回力鞋走上来,马上说:“咋不脱鞋呀?”

张铁没听见似的。

“脱鞋!”张钢犯了拧,挡住他哥。

“脱你个鸟!”张铁突然翻脸。

张钢也翻脸。从此之后张钢的信里一字不提张铁。张铁在学校和家里都是一副怀才不遇的清高模样,持续消瘦,形象持续俊美,后来终于病倒了,一查,他已经肺结核二期。

从此他常常跟小环说,他这一辈子遗憾太多,最大遗憾是不知从谁那里遗传到一双罕见的大平足。或许他的舅舅或外祖父就有一模一样的大平足在代浪村种稻、扬场、赶集、小环想。




第十四章

小环在居委会楼下摆缝纫摊让女干部们非常头疼。她们过去和小环要好,现在她是死缓的媳妇,要好好不成,不要好天天都是从她缝纫机旁边过。好在小环睡懒觉,每天摆出摊子就要到上午十点了,所以她们可以趁早溜上楼去。

这天多鹤把一些拼不起来的碎料子和碎线头扫到一堆。四处找不着簸箕,就上了楼,从楼梯口拿了簸箕,想借用一下再还回去。她刚刚拿起簸箕,一个居委会女干部就大声喊起来:“怎么偷东西啊?!”多鹤急得直摇头。女干部又说:“怪不得我们这儿老少东西呢!”

小环在楼下听得清清楚楚,大声叫喊:“谁偷了我的一匹斜纹呢?我跟我妹子刚去了趟厕所咋就没了呢?!”她记得那女干部穿了条崭新的斜纹呢裤子。

“朱小环,你少血口喷人!”女干部从楼上冲下来,手指头捻着自己上好的斜纹呢裤腿,“这是偷你的吗?”

“是不是你心里明白呀!”小环说,“我买了一匹蓝斜纹呢,想做一批裤子去卖的。”

“你不要诬陷!”女干部说。

“我是不是诬陷你心里有数。”小环就那样不紧不慢地和她扯,看着女干部气得捶胸顿足。从小环两只微肿的眼镜看得出她如何心花怒放的。

朱小环自从失去了家属女干部这样上档次的朋友,很快结交了一群没档次的朋友:补锅的、鸡蛋换粮票的、炸炒米花的、挂破鞋游过街的、摆耗子药摊的,全都敬娘娘似的敬她。街上戴黑眼镜穿拉链衫留大鬓角的阿飞们,顽强地不下乡当知青,也帮小环跑差,一口一个“小环姨”。居委会干部们想,朱小环堕落成了一个社会渣子的老交际花。

本来干部们向省、市公安局询问,如何处理像竹内多鹤这样的日本人。省、市都没有处理过这样奇怪的案子,便派人去黑龙江调查,看当地公安系统怎样发落那一批被买进中国农民家庭的日本女人。调查结果是所有这批日本女人都在继续做中国人的儿媳、妻子、母亲,继续干沉重的中国农活和沉重的家务,似乎找不到比中国农活和中国家务更沉重的惩罚了。只有一个日本女人和邻居们吵过架,被打成了日本间谍,惩罚措施还是让她干平常的农活、家务,只不过给了她一个白布袖章,上面写了她的姓名和罪名。女干部们一直犹豫要不要也做一个白袖章给多鹤,小环和她们翻了脸,她们立刻动手把白袖章做出来,送到小环的缝纫摊子上,白袖章上写着“日本间谍竹内多鹤”。

小环看了袖章一眼,对尚未反应过来的多鹤说:“让你戴,你就戴吧。做都做出来了,瞧这针脚,我脚丫子都缝得比这强。你就凑合戴吧。”

多鹤还是不动。

“要不我给它镶上荷叶边儿?”小环正儿八经地说。把白袖章拿在手里,端详着,又从地上捡了根蓝色布条,比划来比划去。“这色儿的荷叶边儿,咋样?还凑合?”

一转眼工夫,荷叶边镶上了。多鹤把袖章慢慢套在手臂上,小环替她别好别针。女干部们看见,大声责问荷叶边是怎么回事。

“你们不是知道她是日本人了?日本那边,戴白袖章都镶荷叶边儿。”

“拆下来!”

“敢。”

“朱小环,你破坏捣乱!”

“哪个中央文件、毛主席最新指示说白袖章不能带荷叶边儿?你们找出来,我就是捣乱破坏。”

“像什么样子?!”

“看不惯?凑合看吧,啊?”

第二天,女干部宣布,从此朱多鹤必须清扫这个楼的楼梯、办公室、厕所,一天扫三遍。只要厕所里发现一只苍蝇一条蛆,多鹤就罪加一等。

“让扫就扫吧,”小环说,“就当你是饲养员,天天得扫猪粪。”她说着从缝纫机上抬起眯成两个弯弯的眼睛。

多鹤到哪里,黑子就跟到哪里,因此小环不怕她受欺负,也不怕她心里又生出什么自杀的新点子,黑子随时会向小环报告。她烦恼的只有一点:多鹤认认真真、毫不磨洋工地干活,把厕所真的冲洗得跟自家厕所一样干净。她特意跑到厕所,教多鹤怎样磨洋工:从厕所的镂花墙看见女干部来了,再操起扫帚。她还跟她说:反正居委会的自来水不要钱,一桶一桶水猛泼,扫都免了。她叫她下班时别忘了从厕所拎一桶自来水回家,省自家的水钱。不久她在自己缝纫机前面支开几把折叠椅,一张折叠桌,桌上放一壶炒草籽茶,拉拢居委会女干部们死看不上眼的社会渣子们,围聚在一块又聊又笑。她的生意眼见着旺起来。

“这茶咋样?”小环常常这样问她的下三流好友。

“挺香的!”下三流们一般都捧场。

“日本茶!”

“真的?难怪!”

小环就会把多鹤叫来,说她会做日本饭食。就是没有红豆、糯米。第二天,大鬓角的阿飞们就把糯米和红豆拿来了。小环让多鹤做了团子,自家吃饱又拿到缝纫摊子上,变成了她请大鬓角们的客。受到如此的日本款待,大鬓角们更是偷鸡摸狗地把吃的东西送给小环。他们都十七八岁,正是喜欢小环这种妩媚、能耐、也憋着一肚子“坏”的阿姨的年纪。他们顺便也厚待多鹤:“小姨,冲厕所这种事您怎么能干?您是国际友人哪!包在我们身上了!”男男女女的阿飞们都留着长鬓角,把革命歌曲哼得下流三分,一天帮多鹤冲三次厕所。女干部们不准他们帮敌人赎罪干脏活,他们便叼着香烟说:“管得着老子吗?”一天有个女干部威胁要把多鹤送公安局,阿飞们说:“送啊,以后你家自行车的车胎可不愁没人扎眼儿了!你家窗子至少两天换一回新玻璃!还有你家孩子,我们可知道他是哪个学校的。”女干部又威胁把他们这群阿飞送到公安局,一个大个子阿飞说:“我刚强奸完一个女的,她爬起来跟我说:谢谢,下回见!”

周围人全部让他恶心坏了,有的大笑有的笑中带骂。

多鹤没有全部听明白,却也跟着笑了起来。她想她自己居然从内到外地在笑。几个月前,她在石头池边上坐着的时候,哪里会想到自己还会这样破罐子破摔、过一日混一日地仰脸大笑呢几个月前的那场公审大会确实让多鹤险些和代浪村的人们到地下相会去了。那天她牵着黑子走在马路上,满街是杀人而引发的兴奋。兴奋像电流一样充斥着空间,她走过去,都被击得浑身发麻。大喇叭不厌其烦地念着受刑者的名单,一个个名字在湿冷的江南冬天的空气里凝结不散。张俭的名字就凝结在多鹤头顶、耳畔。

她走到防空洞门口,叫黑子在门口等待。黑子明白,只要她的手轻轻摁摁它的屁股,就是叫它坐下。一般要它坐下,都是要它等待。她进小店买包烟买斤咸盐,或到粮店买米买挂面,都会按一按它的屁股。它立刻会在店门口坐下。她在防空洞门口甩掉了黑子后的确走到半山坡的池塘边。天还是下午的天,灰白的云层匀称地铺到目极处,云层里透出白极了的太阳。

她多次和黑子在这里享受过宁静,她也多次和黑子以她曾经用来和孩子们说的语言闲聊。孩子们大了,这种带乳气的四不像语言渐渐荒疏了,只有跟黑子还能讲讲。讲着讲着,她似乎就在跟三个孩子们讲了。

这条黑狗联系着三个人:小彭、二孩、她。那时小彭为了让二孩高兴而买了它。二孩那时的高兴不高兴小彭多么看重!因为二孩高兴多鹤才会多给小彭几张笑脸。小彭不会知道,多鹤现在话讲得最多的,是和黑子。她看到黑子为她愁死了:黑子看见她心里打主意要杀自己,最近可没为她少操心。一个人的彻底绝望是有气味的,一定有,不然黑子怎么嗅出来了,寸步不离地跟着她她坐在石头上,看着清澈见底的水。嶙峋的石头哪一块都好,都能在她头冲下一扎的时候帮忙,让她缩短挣扎的时间。

她没有选择其他的法子,比如上吊、卧轨之类,因为这池塘像代浪村附近的一口塘,也是炸山修铁路形成的。这口塘进去,就进入了那口塘。

可惜那时和张俭幽会,防空洞还没开始建造,没有这个池塘,不然这里多干净多宁静。她还是老忘不了那一段好日子,看见一块景色好的地方就情不自禁想到张俭。想到什么时候也带张俭来一次,连那回小彭带她去的苗圃,她后来做过梦。梦到和张俭去了那片苗圃。

她坐在池塘边坐得冷极了。她决定要马上对自己下手。对自己下手是不难的事,她的民族家庭都在这一刻给她果敢和力量。

她站起身,忘了这天是几月几日。她想不能连自己死的日期也不知道吧?那么她怎么会确定张俭会在地下找到她?冥界一定比阳界大,没有死亡日期大概会像没有生日一样找不到户籍。

她站在石头上,终于想到广播里公审大会的声音:这是个礼拜日。好了,多鹤死在一九七。年年初的一个礼拜日。那就是说,她和张俭中断讲话已经有两年多了?两年多。因为她上坡时背着沉重的工具包他没理她,又因为回到家他和小环并肩站在阳台上。她居然没有跟他和好就要走了,去了冥界还会和好吗?或许不会了。

多鹤步子匆忙地走下了石头的堤堰。太险了,她差一点跟他赌着气就走了。她得想法见他一次,跟他和解。唯一能让她见他的应该是小彭。小彭肯定有许多重要关系,让她尽快见他一面再把今天对自己开了一半的杀戒完成。她对杀自己太有把握了,她刚才心里一点不乱,只因为要去追随父母和所有亲人而急切。

多鹤从池边去了钢厂。她找到了小彭的宿舍,门锁着。她等了好几个钟头,等回来的不是小彭,是一对年轻夫妇。他们告诉多鹤彭主任早已搬到原先钢厂厂长的房子里了,但他们并不知道地址。

她又到了厂部大楼,找到了“革委会主任办公室”。所有的门都锁着,因为是星期天,也因为大家去看死刑犯游街。她到楼下的招待所借了一支笔,要了一张纸。写了几个字:“明天会见你。多鹤”

回到家,小环带着二孩、黑子也随后回来了。不知为什么,吃完小环做的鱼头汤,她庆幸今天没有跳进池塘。二孩要去淮北,怎么也该跟孩子过个年,把他送走再结果自己。小环和多鹤最后那次吵架也吵得狠,这样走了小环一定会认为那次吵架要负部分责任,她不愿意小环内疚一辈子。

她第二天去厂部,“革委会主任办公室”还是锁着。一问,说是彭主任去省里开会了。过了一个月,她再次去,人们又说彭主任去北京开会了。多鹤觉得蹊跷,到楼下一个僻静地方等着,不久就见彭主任从楼里出来,跨进灰色的伏尔加。她赶紧跑上去。她脸上的表情非常激烈,意思是:看你往哪儿躲!撒谎精“你有什么事?”

“我要谈话!”

她自己拉开车门,就那样一只脚乘着彭主任的车不容置疑地要求。

“我太忙,没时间。”小彭冷冷地说,“开车吧!”

多鹤一手抱住司机座位的靠背,脚伸到司机座椅子下钩牢,车刚趔趄出去五米,多鹤已经给拖在地上。

车只好停下来。多鹤还是不起来。她知道只要她的脚一脱钩,车就会从她身边扬长而去。

小彭怕人看见他和多鹤纠缠,便让多鹤进到车里面来讲话。多鹤的杀手锏就是要让人看见彭主任的车险些弄出人命,所以她一条腿在车里,身体其余部分还是躺在水泥地上。

彭主任只好答应她到家去谈。

多鹤跟小彭一块儿回到了小彭的家。彭主任还是单身一人,家跟办公室一样,也贴着马、恩、列、斯、毛的大相片,也搁着各种版本的毛泽东著作和公家的家具。只剩两人的时候,彭主任又蜕变成了小彭,首先替多鹤沏了一杯茶,还告诉她是黄山毛峰。

两人坐在公家的沙发上,小彭坐在中间长的那个,多鹤坐左边短的那个。他问她到底有什么事。她说是彭主任把张俭关进去的,彭主任必须设法让她见张俭一面。

“你这样讲可不公道。”小彭脸色阴暗下来。他明白他这样的脸色是有人看了就怕的。

她说了一句什么。

他稍微用了一下脑筋,才明白她刚才是说他对不对得起张俭,他心里清楚。

“哦,我包庇一个罪犯的杀人罪行,就对得起他了?那我怎么对得起受害的小石呢?”

多鹤不再说话。真相被扭曲得太厉害,她没什么可求他的,她只想见见张俭,像样地来一番生离死别。她眼泪打在补着补丁的裤腿上,打出响声来。

彭主任沉默着,好像在听她眼泪的声响。突然他站起身,走到窗前,又转过身:“你还想着他?”

她瞪起眼睛,这是什么奇怪的问题

他走回原先的沙发前,坐下去,然后拍拍他旁边的位置:“来,坐这儿来。”

难道他要把苗圃里干了一半的事干完?假如干完它他能替她办事,让她见张俭一面,她肯付出这个代价。反正她已经决定要杀死她的这具肉体了。

她坐到了他身边。

他侧过脸,带点神秘的微笑,打量她的脸。

“你的父亲一定杀过不少中国人吧?”

她说她父亲的部队在南洋。

“这没什么区别,反正是敌人。”

多鹤没什么可说的了。他和她离得很近。

“假如说,你以为我是为了妒嫉张俭,陷害他,你就把我看得跟你们这些女人、跟张俭一样低。”他说。

多鹤想,她曾经对他发生的那一场迷恋,差点要成爱情了,就因为她看到他有酷似高尚者的一刹那。

“你身上有股香气,”他又是那样神秘地笑着,“张俭闻出来没有?”

她觉得他有点可怕,令她汗毛过风。

“他没有闻出来。”他把头仰在沙发背上,闭上了眼睛,似乎一心一意嗅那股香气。“我二十岁那年,第一次去你家,你在我身边摆茶水,你的领子后面敞开着,一股香气从里面飘出来…”

他是不是有癔病

“那时候我不知道你是日本人。我就想,这女人将来一定得是我的。她那香气让我…真他姥姥的。后来我就怀疑你和张俭的关系了。”

他的手指轻轻在她头发上揉搓。

“小石也闻不出这股香气。怎么会呢?它明明这么…就是说,这香气是为我一个人散发的?张俭闻不出,证明他是一头猪,山猪,吃不了细食儿!你还对他念念不忘!”他转过脸,神经质地瞪着她,“你对我念念不忘吗?对我这么个欣赏你的人,你怎么不会念念不忘呢?啊?!”

多鹤想,什么废话也没有,速战速决把那件事干了,她不那么在乎,但要她说她对他“不忘”,她死也说不了。

但他就等她这句话,像一个渴急了的人等锈住的水管子流出水。

她慢慢往沙发外面挪,挪得差不多了,一下子站起来,向门口冲去。

“你他妈的跑什么?”他拾起烟灰缸砸过去。

烟灰缸碎了,她无恙。

“我他妈的会跟你上床吗?我又不是猪,那么愚蠢!”

她还是急匆匆地拧门。

“你听着,他是被判死缓的犯人,关在哪儿不清楚。我得先去打听打听,你听我信儿!”他在她身后说。

她已经进了过道,再往前,就是门厅,出了门就安全了。她什么都准备好了,就是没准备听一个疯人谈恋爱。两年多时间,什么把他弄疯的?他不是有权力有地位了吗?原先那个带人在楼顶打仗,用工作服帮她围厕所的孩子王哪儿去了?怎么是这样阴气袭人的一个怪物占领了小彭的躯壳那时小环在居委会楼下摆的缝纫摊生意红火起来,再后来多鹤被套上了白袖章,天天忙碌得很,到处清扫冲洗,一晃小一年过去了。

这天她冷不防想到自己在石头池塘边的决心,它竟像一场梦似的。小环缝纫机摊子边的一个女阿飞朋友说,探监,那还不容易?她马上能找到劳改农场的司务长。司务长的权力其实超过厂长,他直接跟看犯人的队长打个招呼就行了。小环问这个女阿飞跟司务长是不是有特殊交情。女阿飞当然知道小环的“特殊交情”指的是什么。她说司务长倒是想有,她关在里面的时候他就今天捏一把明天掐一把。为了小环阿姨,她可以马上跟他建立“特殊关系”。

不几天探监的事就安排好了。小环给女阿飞的回报是一件按照她心意做的正宗阿飞裤。阿飞裤前些年是紧包腿的,这些年学了解放军,又成了大兵的大裤裆。

这个暑天似乎要把整个城市都炼成钢了,人在外面走几十分钟就恶心眼花。小环带着多鹤到处采购,准备探监时带给张俭的东西。食品紧缺,百货公司玻璃柜台里的蛋糕已经生了霉,但因为各家都缺糕点票,还是没人能买得到。小环把从她的下三流朋友那儿搜集到的糕点票全花出去,买了两斤浮面上带着淡淡绿苔的蛋糕。她最满意的是两大罐炸酱,里面有肉皮、大油、豆腐干、黄豆,盐放得狠,所以天再热它也坏不了。这样无论吃米饭还是红薯饼,或者面条、面片、稀粥,这炸酱都是好菜。

爆炒米花的老头给小环装了一口袋爆玉米花。修鞋的送了一对打了掌的新布鞋。卖冰棍的送了一套用冰棍竹棒削成的牙签。

晚上小环和多鹤把东西一样样装进包里,门从外面开了,进来的是大孩。他满头的血,衣服也被血泡透了。外面的孩子想找什么寻开心就在楼下叫“日本崽子”、“日本小老婆”

多鹤赶紧上去,一边扶住他一边问他怎么回事。他却一把推开多鹤。

小环看着大孩。一看他剃过的眉毛就知道出了什么事。前几天大孩问她家里拔猪毛的镊子放在哪里。她说好多年没吃过猪蹄儿了,谁还记得镊子。现在她明白他怎么解决他浓重的眉毛了:用剃刀剃掉了一多半,剩了两条不对称的细线,还留下一条血口子。唇须和鬓角也剃得精光,好好的脸整得像个小老奶奶。再往下看,他不多的胸毛也过了一遍刀,腿上的毛更是刮得干净,快成大姑娘的腿了。小环又是可怜又是恶心他。能想象他怎样对着镜子,朝镜中那个浓眉秀眼、细皮白肉的俊美小伙子咬牙切齿。他那一副天生红润的嘴唇给咬白了,咬紫了,最后咬烂了。家里唯一的那面小镜子给挂在厕所水管子上,他对着镜子揪住自己一头浓厚得不近情理的黑发,只恨不能一把一把把它给薅下来。可这是薅不完的。因为还有腿上、胸前,这些日本毛要薅都得薅干净。为此他已经不再去公共浴室洗澡。终于,他下决心向自己动刀了。一刀一刀,下得恶狠狠的,假如能把他身体里那日本的一半给剔出去,他的刀会下得更深。世界上有没有仇恨自己的人?有没有像这个小伙子这样恨自己恨得对自己下毒手的人?看看他下的毒手吧。他的眉毛现在有多可笑,成了写坏了的笔画。就是那种被擦了重写的笔画,可是又给擦坏了,一连串的弄巧成拙,他居然敢带着这样一张小老奶奶的脸往外跑。换了小环,见到这张脸,也得喊打。

多鹤拿了红汞和绷带。小环费很大劲才忍住不去揭穿他剃眉毛和体毛。她一边替他清洗伤口一边说:“让他们叫你日本崽子,叫叫又不让你掉肉!你要是给打死了咋办?”

“死了好!”他拖长声大喊。

“那他们可满意了。”

小环在血红脸盆里投毛巾,心里算了算,他头上身上的伤一共三个。

“你有肺病,长这点血容易吗?‘得费多少肉骨头汤、多少鱼头汤才补得起来呀?瞧你这样,这还是头吗?锅里搁点油,能拿它当肉丸子煎了!”

“那你该看看他们的头,让我给打成啥样了!”

“要打也得等我们带着黑子回来呀,有黑子你就不会给打得那么难看了,全该他们难看了!”

给大孩张铁涂了药,包上伤口,多鹤拿出两块发霉的蛋糕,放在一个小碟上,给大孩端到床边。

“我不吃!”大孩说。

多鹤解释了一句,意思是蛋糕都蒸过了,上面的霉斑不会碍事。

“不会说中国话,别跟我说话!”大孩说。

小环不动声色,抽出鸡毛掸就在大孩大腿上打了两下,然后她又把蛋糕端到他手里。

“日本人碰过的东西,我不吃!”

小环拉起多鹤的手走出小屋,猛地关上门。然后冲着门里面的张铁说:“他小姨啊,明天开始做饭就是你的事了,啊?我厨房都不进了!小畜牲这会儿不吃日本人碰过的东西?有本事他吃奶那会儿就别嘬日本奶头子!那时候他英勇了,做了抗日婴儿,不也省得我现在给他饭里下耗子药吗?”

本来还想让张铁一块去探他父亲,这一看,小环明白他是不会认他父亲的。这年头不认父亲母亲是一大时髦,走运的话还能用这六亲不认找到工作,入党升官。二孩去了农村,大孩就有资格留下来,以他大逆不孝在城里找份工作,以他在家里对他们小姨的坚决抗日而入党升官。小环看着那扇紧闭的门,心里一阵从没出现过的惨淡。

第二天她跟多鹤天不亮就起床,走到长途汽车站。上了车天才亮起来。多鹤脸转向窗外,稻田的水在太阳下成了一块块碎裂的镜子。她知道多鹤还在为大孩张铁伤心。

“这条裤子料子好。”她从布包袱里抻出一条新裤子的裤腿,“就算他天天干粗活也能穿三年五载。你摸摸,这叫涤纶卡其,比帆布还经穿。”

她心满意足地翻腾起包袱来。自从她开始为张俭准备东西,每天都把攒起来的衣、裤、鞋摸一遍,欣赏一遍。也要多鹤陪她摸,陪她欣赏。她兴致很好,常常说完“够他穿三年五载”才想到他或许没那三年五载了。但她又想,有没有她都得按三年五载去置办东西。这年头事情变得快,几个月是一个朝代,不是又有人在厂里贴革委会彭主任的大字报了吗?大字报上说他是“白砖”(白专),要选块“红砖”(红专)上去坐主任的宝座。

下一站就是劳改农场了。小环突然大叫:“停车!停下来!”

司机本能地踩闸,一车子带鸡蛋、鸭蛋、香瓜的贩子们都跟着叫:“我这蛋呀!”

售票员凶神恶煞地说:“鬼叫什么?!”

“坐过站了!”小环说。

“你要去哪里?”

小环说的是长途车发车后的第二站。她买的车票就只能坐两站。现在她们坐了十二站了。售票员每到一个站就站在车门口查票,省得她在鸡蛋、鸭蛋、香瓜上来回跨着查票。

“你耳朵呢?我叫站你耳朵聋了?”售票员二十多岁,拿出祖母训孙子的口气。

“你那一口话俺们不懂!你断奶也有一阵了,咋还没学会说人话哩?!”小环站起来,一看就是骂架舍得脸、打架舍得命的东北大嫂。城里百分之七十是东北人,南方人从来不跟他们正面交锋。“叫你停车呢!”

“那也要到了站才能停。”司机说道。

小环想,当然要到了站才停,不然还得顶太阳走一大段路。

“你这车还开回去不?”小环问。

“当然开回去。”售票员答道。

“那你得把我姐儿俩再捎回去。”

“下礼拜几我们开回去。你等得及就等。”售票员说。

“那你得把我两张车票钱还给我!”

“你跟我到总公司要去。”

两人一拉一扯地闲磨牙,车靠站了。小环拉着多鹤下来,使劲捏捏她的手。等车消失在烟尘滚滚的远处,她笑着说:“省了两块钱。我们花两毛钱坐了这么远!”

劳改农场没有正式探监的房子。小环和多鹤给带到犯人的食堂,里面摆满矮腿板凳,是按听报告的样子摆的。小环拉着多鹤坐在头一排的板凳上。不一会儿,一个牙齿暴乱的眼镜走进来,说他姓赵。小环想起女阿飞介绍的那位司务长就姓赵,马上从包袱里抽出一条前门烟。赵司务长问小唐在外面怎么样,小环把女阿飞小唐夸得如花似玉,请赵司务长有空去会会小唐,她做东请他们吃日本饭,喝日本茶。

赵司务长进来时浑身戒备,很快让自来熟的小环给放松下来,对小环说,这里讲话不方便,他可以让卫兵把人带到他办公室去。小环马上说:“方便方便!老夫老妻,不方便的话早说完了!”

赵司务长从没见过如此活宝的探监家属,忘了场合,露出暴乱的牙大笑起来。

小环心里一把算盘。赵司务长是能帮上大忙的人,他送的小人情她绝对不领。要欠他,就欠一笔天大的总账。

赵司务长离开后,两个荷枪实弹的卫兵押着张俭进来。张俭刚刚穿过阳光强烈的室外,进来站在门边愣着,显然一时看不见里面迎向他的人是谁。

“二孩,看你来了!”小环喉咙给扎住了似的。好不容易挤出大致欢快的声音。多鹤却站在矮腿长凳前面。不敢确定这个长白头发的黑瘦身影是张俭。

“多鹤!”小环回头叫道,“瞧他结实的!”

多鹤跨上前一步,突然给他鞠了个躬。她的神情还像是在辨认他的过程中。

卫兵让两个女人坐在第一排板凳上,张俭坐到最后一排板凳上。那咋行?说话听不见哪!听得见——这上头读文件,下头的犯人都听得见!可这不是读文件呀!读不读文件他都得坐那儿!听不听得见都从这时开始掐表!探视时间是一小时,一小时过后,这儿还得开午饭,饭后读文件小环和多鹤隔着几十排凳子看着张俭。窗子又小又高,屋里只有清早四点钟的光亮度,因此张俭看上去有些淡淡地发乌。

有两个卫兵在场,又相隔几十条板凳,说的只能是不说也罢的话:“家里都好”、“二孩常有信来”、“丫头也常有信来”、“都好着呢”

张俭只是听着,有时会“哦”一声,有时会“哼哼”一声笑。他虽然沉默不改,但小环觉得他的沉默跟过去不一样,是一种老人的沉默,心里在絮絮叨叨的沉默。

“钢厂有人贴小彭的大字报,要把他轰下台,说他‘自专’。”

“哦。”

“他下了台就好了。”

张俭没声音。但他老人式的沉默中,小环听出了絮叨:好个毬啊好!这年头有好人当官的没有?你老娘们瞎吵吵,好啥好啊小环想,他还比自己小三岁呢,心里已经絮叨上了。那种对什么都不信,对什么都败了胃口的人,才会像他这样满心絮叨。

“你听明白了吗?小彭那小子一下台,准保就好了。”小环说。 让那两个卫兵疑惑地交换眼色她也不怕,她得让他对一切都败了的胃口好起来。

他“哼哼”一笑。听明白了,就是不相信事情会怎样好起来。

多鹤似乎一直处在辨认中。小环想,他留在多鹤记忆里的甚至不是他被捕前的样子,而是更早,是他跟她钻小树林、翻小学校墙头的样子,是在俱乐部舞台后面那些布景里的样子。现在的张俭,恐怕只有她小环一个人不嫌弃了。

小环慢慢站起身,身上骨节开始这儿那儿地响。

“二孩,衣裳和吃的,你都别省着,说不定还能来看你,再给你捎,啊?”

她向一个卫兵打听厕所在哪里,然后走到无情的七月太阳里去。她把一小段时间单独留给多鹤和张俭。她恨自己的命苦,苦在自己跟两个更加命苦的人绑在一起。谁也不要他俩,谁也不疼他俩,不就都轮到小环头上了吗?她小环这辈子怎么碰到了这对冤家回去的路上,两个女人都各看各的风景。车子开出去五六站了,小环问多鹤,张俭说了什么没有。什么也没说。

小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。她让他俩单独待了那一会儿是对的。张俭命里的一部分是多鹤的,没有小环在的时候,属于多鹤的那个张俭才会活过来。

她们回到家已经是半夜。两人一整天只吃了几个干馒头。多鹤赶紧进厨房,下了两碗挂面。多鹤非常宁静,比去之前安详多了。两人一定讲了什么。两个谁也不要、谁也不疼的人相互说了句什么重要的话,让多鹤如此宁静小环把多鹤跟张俭留在身后,自己出去,走进了阳光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了声音叫喊。多鹤和他之间隔着几十排板凳和一个卫兵。用她那种外人听起来很费劲的话说了一句话。她得压过知了的叫喊,所以她这句话也是喊出来的。她让他每天晚上九点的时候想着她,她也会在同一时刻想着他。他和她在那一刻专心专意地看着心里想出来的对方,这样,他们每天晚上的九点,就见面了。

他半闭的骆驼眼大了一下,在她脸上定了一会儿。她知道他明白了。他还明白,她为了两年多前和他闹的那场别扭懊悔:早知道下半生一个大墙里一个大墙外,她该好好地待他,好好和他过每一天,每一个钟点。现在她推翻了两年多前对他的所有指控。

“二河…”她看着地面。

他也看着地面。两人常常这么看对方:看着地面上,或空气,或心里的某个点,看见的却是彼此。最早他们也这样。飞快看一眼,马上调转开眼睛,再把刚刚看到的在心里放大,细细地看,一遍一遍地看。

她头一眼看到他,是在一个白布口袋里。白色的细布于是就成了一层细密的白雾。她给搁在台子上面,他是从白色雾霭里向她走来的。她蜷缩在麻袋里,只看了他一眼。然后她闭上眼睛,把刚刚看到的他放在脑子里,一遍遍地重新看。他个子高大是没错的,但他行动起来不像一般大个子人那样松散,他的头、他的脸比例十分得当。他把麻袋抱了起来,她的胸贴着他的胸。他抱着她,从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路,她突然不再怕这些脚,不再怕这些脚的主人们发出的嘎嘎笑声。然后她给抱进了一座院子。从白色雾霭里,她看见了一个很好的院子。房也很好。一个很好的人家。进了一扇门,就像从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响,她很快昏睡过去。她醒来时一双手在解口袋的结,就在她的头顶。口袋从她周围褪下,她看见了他。也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的:他是不难看的。不对,他很好看。男子汉的那种好看。不仅如此,他半闭的眼睛好看极了。它们半闭着,是因为他为自己的善良、多情而窘迫。然后…他又把她抱了起来,搁在炕上…她常常回忆她和他的这个开头。有时也怀疑自己的记忆不准确。但后来又想,她和他如此的相认。她怎么会记不准确呢?不过才二十年啊。就是五十年、六十年,她也不可能忘了这个开头的。

这时他们一个是探监人一个是坐监者,他对她的邀约点了点头。她的邀约让卫兵们听去,就是:每晚九点,想着多鹤,多鹤也想着你。你和多鹤,就看见了。

从那以后,每天晚上九点,多鹤总是专心专意地想着张俭,她能感到他赴约了,很准时,骆驼一般疲惫、不在乎人类奴役的眼睛就在她面前。对她而言,就是她在另一个世界,他也会准时赴约。

一天,多鹤对一直挥之不去的自杀念头感到惊奇:它怎么突然就不在了呢?小环还是天天叹着“凑合”,笑着“凑合”,怨着“凑合”,日子就混下来了。她也跟着她混下来了。按多鹤的标准,事情若不能做得尽善尽美,她宁肯不做,小环却这里补补,那里修修,眼睛睁一只闭一只,什么都可以马虎乌糟地往下拖。活得不好,可也能凑合着活得不太坏。转眼混过了一个月,转眼混过了一个夏天。再一转眼,混到秋天了。“凑合”原来一点也不难受,惯了,它竟是非常舒服。多鹤在一九七六年的初秋正是为此大吃一惊:心里最后一丝自杀的火星也在凑合中不知不觉地熄灭了。

她也学会给自己活下去找借口,就像小环找的借口一样可笑:“我不能死,我死了谁给你们包茄子馅儿饺子啊?谁给你们做粉皮儿啊?”“我得活着,死了上哪儿吃这么甜的香瓜去?”多鹤的借口是:她不能失约,她每晚九点和张俭有约,她不能让他扑空。

十月份钢厂的宣传车到处肝,锣鼓震天响,大喇叭到处嚷,庆祝新的革委会主任上任。原来彭主任被拉下了台,成了新敌人。小环在缝纫摊子上跟人谈笑,说:“多了个新敌人也要敲锣打鼓庆祝!”

新敌人的老账要被重新算过。新敌人的老敌人要一个个重审。不久公检法重审了张俭的案子,把他的“死缓”改成了有期徒刑二十年。

小环对多鹤说:“趁这个新主任还没变成新敌人,咱们得把张俭弄出来,谁知道万一又有什么人再把这位主任拉下去,把账又翻回去?”

她和赵司务长已经是“嫂子”“兄弟”了。赵司务长开始还受小环的礼,慢慢就给小环送起礼来。他也跟小环所有的下九流朋友一样,觉得小环有种说不出的神通,很乐意被她利用利用,小环在他这样的人身上有利可图,是他的福分。每次来小环家,劳改农场干部食堂的小磨麻油、腊肠、木耳金针粉丝也都陆陆续续跟着来了。他早忘了他跟小环接近的初衷是为了接近女阿飞小唐,他一看见围在小环缝纫摊子边上的人争先恐后、勾心斗角地讨好小环,很快心生怨气:“都不是个东西,也配给小环嫂子献殷勤!拿一包酱萝卜也想在她身边泡一下午!”

赵司务长指甲缝里刮刮,都比那些人倾囊还肥。他替张铁找了一份民办学校体育老师的工作,张铁住学校去了,从此张家不再有张铁那块抗日根据地。

小环一直不提让赵司务长找关系重审张俭案子的事。她还得等时机。她对时机的利用、心里的板眼总是掌握得非常精确。她准备春节之后再张口,那时候她给他做的一套纯毛华达呢中山装也做成了。

小年夜,二孩张钢回来了。出乎多鹤、小环的意料,他长得五大三粗。进门之后,他喝了一杯茶,又往外跑。小环问他去哪儿,他不吭气,已经在楼梯上了。多鹤和小环趴在公共走廊的栏杆上,看楼下搁着一个大铺盖卷。等张钢搬着铺盖卷上来,小环问他为什么把家当全搬回来,不就回来过个年吗?他也不回答,抿嘴对跟前跟后的黑子笑笑。

他把被子、褥子直接拎上自家阳台,黑子两个爪子搭在他胸口,乐得嘴叉子从一只耳朵咧到另一只耳朵。他把被子拎到阳台栏杆外面抖得啪啪脆响。黑子的爪子又搭在他背上。

“瞎亲热什么呀…我回来又不走了!”

小环和多鹤这才沾了黑子的光知道了他的长远打算。不回去只能像整天围在缝纫摊旁边的人那样做阿飞。这些抗拒学校、居委会、家庭的压力,坚决赖在城里的年轻人起初被社会看成阿飞,后来自己也就没有选择地做起阿飞来。小环看见二孩张钢的手生满冻疮,手指头红肿透亮如玛瑙,心想:做阿飞就做阿飞吧。

大年夜大孩张铁也回来了,坐在饭桌上,把多鹤给每人盛的米饭倒回锅里,又换了个碗,自己盛了饭,坐回来,谁都装作没看见。二孩跟多鹤说他认识一个拉二胡的天才。是个老头,他在淮北跟老头学了一年的琴。

小环知道二孩在和大孩划清界限:你不理小姨,我偏跟她亲热!她想,完了,家里的太平又没了。年饭前哥儿俩还相互说了两句话,现在又敌我矛盾了。晚上睡觉问题就来了,大孩张铁把过道变成了他的卧室,并且宣布谁也不准在夜里通过他的卧室去上厕所。

谁都不搭理他。

小环笑着说:“比日伪时期的东三省还麻烦,日军、伪军、抗日联军!”

第二天早上,小环最后一个起床,发现两个男孩都出去了,中午一先一后回来,张铁一只眼是黑的。他过去打架就不是二孩的对手,现在二孩长高长粗了,认真打,他命都难保。

张铁在小屋的双人床之间挂了一条布幔子,里面是他的地盘,外面属于张钢。他宣布不去民办学校当体育老师r,理由之一是既然张钢回到家来吃白食,他也能吃。理由之二是体育老师挣的十八块钱不值当他每天听学生骂“日本崽子”。

小环只好日夜赶做衣服养活一大家子。好在穿黄军装的风头人们出够了,又开始穿起蓝的、灰的、米色的衣服来。年轻女孩子也开始把紫红的、天蓝的布料送到小环摊子上来做春天的衣服。可惜百货公司只有几种布料,一个女孩子大胆些,带头穿了一件紫红色带白点的无领衬衫,马上有十多个女孩子买了同样的布,让小环给她们做一模一样的无领衬衫。从小环前面马路上过的女孩子每天成百上千,小环数了数,她们一共只有十来个花色的衣服穿。

阿飞们也不再做阿飞了。他们的父母退了休,让出了位置,他们顶了上去。他们剃了大鬓角、小胡子、飞机头,换掉了拉链衫、瘦腿裤、宽腿裤,穿上了白色帆布夹克,一个个提着父母的铝饭盒,原来也不是天生流里流气。他们都没忘小环阿姨,下班后路过她的摊子,还常常站下喝一杯日本茶,带给她新的时装样子。上海人、南京人现在时兴在裙子的哪个部位装一道边,绣哪样的花,等等。他们有时带来世界和全国的新闻,还会讨论一阵。

“田中角荣每天背一页字典呢!”

“‘中日邦交’是啥意思?不是外交吗?”

“小姨,中日都邦交了,你啥时候回日本看看去呀?”

多鹤就给他们一个大大的笑脸。

十月的一天,大孩张铁跑到缝纫摊子上来向小环要钱。十九岁的人有许多开销,吃、喝、抽、玩。这天他要钱是换自行车胎。张俭的自行车给二孩张钢骑,张铁买了一辆跑车,常常骑出去远游。小环把口袋里两毛、五毛的零钱往外掏。多鹤从身上掏出一块钱,是原打算去买线的。张铁接了过去。

“放下。”小环说,“日本人碰过的东西你不是不要吗?”

张铁把钞票往地上一扔。

“给我捡起来。”小环说。

张铁英勇不屈地挺立不动。

“给你小姨捡起来!”

“妄想。”张铁说。

“回家再揭你皮。”小环说着,拿起凑成一堆的小钞从缝纫机后面走出来,“来,拿去吧。”

张铁走到小环面前已意识到上当了。小环一手抓住他的衣裳前襟,一手同时往后一伸,抄起缝纫机上的木尺。

“你捡不捡?!”

张铁眼睛眨巴着。

周围已围了几十号观众,居委会的四五个女干部全层趴在栏杆上往楼下看。

这时一个外地口音说:“让一让!让一让!”

人们不情愿地让了一让。被让进来的是个三十来岁的人,干部模样。他仰头对几个女干部说:“我是省民政厅的,居委会在哪里?”

五个女干部马上对下面吼叫:“朱小环,回家打孩子去!让省里领导同志看着影响坏透了!”

小环把大孩张铁往那一块钱钞票的方向拽了拽。

“捡!”

省民政厅的干部飞快地从“三娘教子”的戏台穿过,上楼去了。

张铁因为需要小环兜里的钱和地上这—块钱,在小环颤颤悠悠的木尺下弯下腰。他的脸血红,充满丧失民族尊严的痛苦。他的手碰到钱的时候,有人小声笑了,他的手又缩回来,木尺却摁在他后脑勺上,他高低不是,人们大声笑了。

张铁把钱仔细数了数,“还缺两块!”

“对不起啦,你妈和你小姨干了一上午,就挣了这点儿。”小环的缝纫机轻快地走动。

“那你让我拿什么去换胎?”张铁问。

楼上一个女干部伸出头来,叫道:“竹内多鹤!你上来一下!”

小环抬头问:“啥事?办公室不是给你们扫干净了?”

“省民政厅的同志要跟她说话。”女干部说。

小环觉得她的客气口吻十分可疑。

“不上去。省民政厅首长有什么话,下来说,竹内多鹤也叫朱多鹤。她有个姐叫朱小环,有人要把朱多鹤卖了,她姐想跟着分点钱!”

一会儿,五个女干部都趴在栏杆上劝说,要竹内多鹤上去,是好事情。

小环懒得回答,只是一心一意踩缝纫机,打手势让多鹤安心钉纽扣。什么都由她来对付。

省民政的干部下了楼,旁边陪着五个女干部。小环和多鹤看着他们。

女干部们轰鸡似的把围观的人都吆喝开了。大孩张铁正要离开,一个女干部叫他留下。

省民政厅的干部拿出一封信,是日文的。他把信递到多鹤手里,同时跟小环说:“竹内多鹤的情况我们了解得很详细,信从黑龙江一直转到我们省。”

小环看多鹤两只乌黑的眼睛把信上的字一个个地嚼、吞。

省民政厅的干部又跟小环说:“和田中首相来的随行人员里面,有一个护士,叫做什么久美。这个久美一来就打听竹内多鹤。当然是打听不到的。她回日本前,写了两封信:一封是给中国政府的,说竹内多鹤当年怎么救了她;另一封信,就是这封。”

小环对叫做久美的三岁小姑娘十分熟悉。多鹤讲的那个悲惨的故事里,久美是主角之一。再看看多鹤,那断了很多年的故事又续了起来,她的眼泪成双成对地飞快落在久美的字迹上。

民政干部说:“真不好找。不过找到就好了。”

居委会女干部们都站在旁边,都觉得民政厅弄来一件让她们为难的事。原来竹内多鹤是敌人。现在政治面目模糊了,今后谁冲厕所张铁也认为自己面临一道难题:这些年他习惯了非白即黑的事物,看看省民政厅干部对多鹤的态度。不黑不白,他以后拿什么脸子面对小姨多鹤小环早早收了摊子。陪多鹤一块儿回家。这是多鹤的重大日子,她得陪她感慨感慨、叹息叹息。多鹤却忘了身边还走着小环,两手捏着那几张用她自己的语言写的信笺,走几步,又停下看看。路上行人看这个四十多岁的女人毫不害臊地边走边流泪,都当成一道热闹看。

进了家门,多鹤仍然没有注意到跟进门来的小环,自己坐到阳台上。一遍又一遍地看信。

小环做了一盘炒豆腐干,一盘红烧茄子,一盘黄豆芽烩虾皮,一盘木耳炒金针。这是多鹤的重大日子。

张铁、张钢坐在桌边,浑身长刺似的不知该拿这个似乎有了新身份的小姨怎么办。小环给多鹤夹菜,看着她泪汪汪的,有形无魂地咀嚼着。小环朝两个直着眼端详多鹤的男孩瞪了一眼。

多鹤几乎什么也没吃,又去阳台上呆着了。黑子不放心她。坐在她身边。她低声跟黑子讲的话大家谁也听不懂。黑子是懂得的。黑子的理解跨过了中国话、日本话。

小环在厨房洗碗的时候,二孩张钢进来了。不知怎的,他抚摸了一下小环的肩膀。大孩也跟了进来。似乎多鹤发生了一件重大事情让兄弟俩的关系有所缓和。两人也老成了一些。

“你们是知道的,”小环忽然说,“小姨是你们的生身母亲。”她把碗一个一个从热水里捞出来,按多鹤的法子细细地刷。多鹤刷碗是很讲究的。

两个男孩一句话也没有。他们当然知道。早就知道。早就为这个事情受尽委屈。

“恐怕,小姨要回日本去了。”

其实她自己刚刚想到这件事。多鹤一定会回去的。田中首相的护士还能不让她回去





第十五章


十月的夜晚凉阴阴的,空气很爽透。多鹤拿着久美的信,坐在阳台上。久美也没有一个亲人,久美要多鹤做她的亲人。多鹤又给了她一次生命,原本就是她的亲人——久美在信里这样写。久美、久美,是圆脸盘还是椭圆脸?她是在病得没了原样的时候和多鹤结识的。真是大意啊,久美应该寄上一张照片,让多鹤想到久美时,脑子里不完全是一团模糊。

久美告诉多鹤,她和大逃亡的残留人员到达大连时,三千多的逃亡队伍只剩下了几百人。成年人等在集中营里,不久一场流行伤寒使他们再次减员。久美与四百多个儿童乘船去了韩国,又转道回到了日本。船上病死的儿童很多,她是幸存者之一。她在孤儿院里长到六七岁时,就立志要学医。十五岁进了护校,十八岁成了一名护士。听说田中要访问中国,她把自己的经历写下来,寄给了首相,结果她竟然被选中成为随行护士之一。

来到中国的第一天,久美就把她写给中国政府的信请田中首相交给了翻译。久美给多鹤写的这封长达五页的信上说,她但愿多鹤活着。多鹤是个吉祥的名字,成千上万的纸鹤祝愿她早日回到家乡。代浪村的另一半在日本。

省民政厅的干部说,久美的信先是让中央批到了黑龙江省民政局。民政局头疼了,这么大的省去哪里找一个几十年前就不知死活的日本女子?信在文件柜里躺了一年多,打听出一九四五年确实有一批卖到中国人家当媳妇的日本女孩。一个个地找,查出来她们都在哪里落了户,又从哪里搬到了哪里。所有的日本女子都找到了,就是没有叫竹内多鹤的。到了第三年,才查到曾经住在安坪镇的张站长。又过了一年,久美的信开始南下,过黄河,过长江,信落到多鹤手里时,已经四年过去了。

收到久美第二封信的时候,省民政厅的干部又来了。多鹤需要填写各种表格。表格中最难填写的是某年某月某日,在哪里,做什么。谁证明。小环和两个男孩围在十瓦的灯光下。替多鹤一栏一栏地填写。男孩们才二十岁,手指却微微哆嗦,填错一个字,表格就废了。

从填表到多鹤收到护照只花了三个月时间。省民政厅没有办过这样大的案例:田中角荣首相的护士亲自出钱资助,不断来信催问此事。

最后一次,是居委会的五个女干部们一块到张家来的。她们说省民政厅把电话打到了居委会,请她们负责把多鹤送上去北京的飞机。多鹤在北京将由另一个人接应,然后送上去东京的飞机。小环对她们说不用了,心领了,女干部们对多鹤从来没负任何责任,最后几天,也让多鹤把那种没人对她负责的自在日子过完。

张家的两个男孩一个大人对多鹤都不知该拿什么态度了,他们发现无论什么态度都挺笨拙。小环在她身边坐坐、站站,但她发现自己有点多余,多鹤心里已经是用日本话在想心思了,所以她又讪讪地走开,让多鹤独自待着。没过一会儿小环又觉得不妥,她是家里的一口人,出那么远的门,也不知会走多久。怎么能不在最后的时间陪陪她?就是什么也不说地陪伴。也好啊。小环又走到多鹤身边,她脑子里尽走日本字就让它走去,她反正想陪陪她。很快小环发现,她是在让多鹤陪自己。

这么几十年,是好好陪伴,还是吵着打着陪伴,总之有好气没好气都陪伴惯了。

小环替多鹤赶做了两套衣服:一套蓝色春秋装,一套灰色十部装。现在的涤纶卡其不用浆也不用熨,笔直的裤线跟你一一辈子。

他们一直等待赵司务长的消息。他去安排一次探监,本来说这两天一定回信,可一直到多鹤离开的那天,赵司务长才把电话打到居委会。最近跑了两个犯人,手眼通天的他也无法安排这次探监了。

多鹤对小环和两个男孩子说,她同日本看看,也许很快就同来。

多鹤在五年半之后才又回到这座已经破败不堪’的家属楼。她听说张俭在劳改农场病得很重,释放以后已经丧失了独立生活的能力。

从南京来的火车停下,小环从一群灰暗的乘客中马上辨认出多鹤。多鹤早就挤到了火车门口,车刹稳后第一个跳下来…一身浅米黄的西服裙里套了一件白色纱衬衫,在领口系了个结,脸比走的时候窄,皮肤却珠圆玉润,眼睛、嘴唇点了点彩。她脚上的一双白色半高跟鞋让她走路不太得劲,小环记得多鹤没有这样大的脚。她的头发没变,齐到耳根下,但洗头的东西肯定不是火碱了,所以显得柔软,亮得惊人。竹内多鹤本来面目就该这样。几十年里,宽大的帆布工作服、打补丁的衣裤、单调的格格、条条、点点的衬衫,让水和太阳把单调的色彩也漂去——这一切就是一大圈冤枉路,没必要却无奈地绕过来,现在的多鹤跟几十年前的多鹤叠合在一块,让小环看到那绕出去的几十年多么无谓,多么容易被勾销。

多鹤上来就抱住小环。那打打吵吵的陪伴毕竟也是陪伴。小环有多么想念这陪伴,也只有小环自己清楚。多鹤的行李很多,列车停靠的七分钟仅仅够她搬下这些行李。她们拖着大包小包往站外走时,多鹤嘴不停地说,声音比过去高了个调,中国话讲得又快又马虎。

张俭一听见邻居们大声叫“他小姨回来了”就从床上起来了。他已早早换了新衬衫,是小环给他做的,白色府绸,印淡灰细图案,仔细看看是些小飞机。小环给他穿上时他抗议过,说这一定是男儿童的布料。小环却说,谁会把鼻尖凑上去看,套上毛背心,就要它一个领子两条袖子,小飞机就小飞机呗。他随小环摆布,因为他没力气摆布自己,也因为他没有信心摆布自己。在劳改营关了那么多年,外面是个人就比自己时尚。在多鹤走到家门口时,他突然想找块镜子照照。不过家里只有小环有面小镜子,随身带在包里。随着邻居们的问候声的接近,他抓起靠在床边的拐杖,努力要把下面的几步路走得硬朗些。

进来的女人有股香水味。牙真白。多鹤有这样一口白牙吗?别是假的——人,或者牙。一个外宾。东洋女子。张俭觉得自己的脸一定是古怪之极,表情是在各种表情之间,情绪是在喜、怒、哀、乐之间,所有肌肉都是既没伸也投缩,也是中间状态。

多鹤掩饰不了她有多吃惊。这个黑瘦老头子就是她每晚九点(在日本是十点)专心想着,自认为想着想着就看见了的男人小环叫多鹤别站着,坐呀!坐下再换鞋!她还说大孩这就要回来了,今天他特意请假,没去厂子上班张俭想他一定也该对多鹤说了一两句寒暄的话,路上辛苦之类。她鞠躬鞠那么深,光是这鞠躬已经把她自己弄成了陌生人。她也一定问了他的身体,病情,因为他听小环在回答,说该查的都查了,也没查出什么,就是吃不了饭,瞧他瘦的多鹤突然伸出手。把张俭因瘦而显得格外大的手握住,把脸靠在那手上,呜呜地哭起来。张俭原以为还要再花三十几年才能把这陌生去掉,现在发现他和她隔着这层陌生已经熟悉、亲密起来。

小环进来,两手端两杯茶,看着他们,眼泪也流出来。一会儿,两个茶杯盏就在茶杯上“叮叮叮”地哆嗦。她端着“叮叮”打颤的杯子赶紧退出去,用脚把门钩住,替他们掩上。

大孩回来的时候,一家人已经洗了泪水,开始看多鹤陈列她的礼物了。多鹤换了一套短和服,脚上的拖鞋是日本带回来的。她带来的礼物从吃的到用的,人人有份,包括远在东北的丫头,以及丫头的丈夫、孩子。最让全家人兴奋的是一台半导体电视机,比一本杂志还小。

她又拿出一个录音机,说二孩喜欢拉胡琴,这台录音机可以让他听胡琴曲子。这时大家才告诉她,二孩在家里无所事事近两年,突然想到给原先军管这城市的师长夫人写信。师长夫人曾许诺帮他忙。夫人竟然没忘记他,给二孩办成了入伍手续,让二孩到军部歌舞团拉二胡去了。

多鹤看见穿了军装的二孩的照片,跟大家说三个孩子里,二孩的样子最像她自己,尤其他大笑的时候。可惜二孩笑得太少,没几个人记得起二孩大笑的样子。

多鹤给二孩买的衣服也就归了大孩。这样大孩有春夏秋冬的衣服各两套,一模一样的两套。多鹤心里记着他的身高,宽窄竟一寸不差,大孩一件件试穿后,总是走到多鹤面前,让她抻抻这里、拉拉那里。

小环突然“扑哧”一声笑了,都不知她笑什么,一块儿抬起头看她。

“小兔崽子!日本人碰过的东西,你不是不要吗?”小环笑着指点着张铁。

张铁马上赖唧唧地笑了。眼下的场合,它也就是一句笑话。亲人和亲人间,不打不成交,打是疼骂是爱,事后把一切当成笑话,和解多么省事。满世界贴父亲大字报,揭发老子在家藏金砖、藏发报机的孩子们现在不又是老子的儿子了吗?张铁身上那一半来自多鹤的血液注定了他跟多鹤只能这样稀里糊涂地和解。

晚饭时多鹤说起久美的好处。一切都得靠久美。回到日本的多鹤成了个半残废,连城里人现在的日本话都听不懂。不懂的事情很多:投钱币洗衣服的机器,清扫地面的机器,卖车票的机器,卖饭和饮料的机器…久美得一样一样教她。有时得教好几遍。常常是在这里教会了,换个地方,机器又不同前一种,学会的又白学了。没有久美她哪里也不去,商店也不敢进。不进商店还有其他原因,她没什么需要买的,她的衣服、鞋子、用品都是捡久美的。捡不要钱的衣裳鞋子可美了。幸亏久美只比她高半头,衣服都能凑合穿,要是比她高一个头,衣服改起来有多麻烦!更万幸的是,久美的脚比她大两号,鞋尖里塞上棉花凑合穿,挺好,要是久美的脚比她小,就该她遭老罪了。

大家发现多鹤满嘴都是小环的语言,左一个右一个“凑合”,动不动就“可美了”,“遭老罪”。

多鹤还像从前那样刷锅洗碗。一面刷一面跟小环说,水泥池子太不卫生,沾了污垢容易蒙混过去,要把池子贴上白瓷砖才行。贴就索性把厨房都贴了,中国人炒菜太油,瓷砖上沾了油容易擦。她清洗完厨房的每一条墙缝,回到屋里,四下打量。小环心里直发虚:一个日本“爱委会”的检查员来了,她还想得什么好评语?多鹤却没评说什么,皱皱眉,放弃了。多鹤从小皮包里拿出一摞十块钱钞票,交给小环,要她明天就去买贴池子的瓷砖。

小环一躲,说:“哎,怎么能拿你的钱?”

多鹤便把钱塞给张铁,让他去买。

“敢拿小姨的钱!”小环凶他。她想,多鹤穿着鞋尖里塞一大团棉花的旧皮鞋,脚在里头好受不了。什么都能凑合的小环鞋可从不凑合。没有比人的脚更霸窝的东西,它们在一双鞋里卧一阵,鞋就是它们的窝,按它们成了型,凹的凸的,哪里低哪里高,内八字外八字,翻砂翻出的模具似的。另一双脚进来,对不起,原先那双脚的形状丑也好美也好,都得硌你磨你,且得跟你的脚磨合一阵。要不你就得替原先那双脚矫枉过正地掰扯内八字或外八字,等掰扯过来,你的脚终于在鞋里霸了窝,鞋也该烂了。多鹤的钱有一部分是靠难为自己的脚省下的,小环可不愿多鹤的脚遭老罪,让厨房的墙舒服。

张铁又是赖卿唧地笑笑,从多鹤手里接过钱。小环为了给多鹤、大孩留面子,也就不再说什么。

张俭在床上半躺着,有气无力,却感到毕竟是有了一层陌生,它随时会出现,会膨胀,因此给这三十多平米的房子增加出紧张来。紧张得他都想躲开,又没地方躲。

多鹤什么都没做错,每件事她都是自己出钱出力地做,并都是建设性的事情,家里还是越来越紧张。连多鹤自己都意识到了,不断解释:她没有嫌弃他们,只想来点小改善,让他们更舒适更卫生些。

小环和多鹤陪张俭又去彻底检查了一次身体,五脏六腑似乎都基本健康。多鹤便终于开了口,说她这次回来之前,就打算把张俭带回日本去检查治疗。看了他的样子,她认为这打算是唯一出路。怎么可能没有大碍?他这样衰弱无力,消瘦得皮包骨会是基本健康能去日本治病的有几个?能去是福分!好好把病治好,晚年她能把被冤枉的那几年找补回来。不然人家冤枉自个儿,自个儿还冤枉自个儿!小环是这么劝张俭的。

要办就得马上行动起来。要正式结婚,要向两国同时申请,一是出国,一是入国。

大孩张铁请了长假,自行车后面带着父亲,多鹤在一边步行,一个机关大门出来,又进另一个机关大门。

邻居们看见张铁穿着新衣服匆匆去匆匆来,都说他的日本夹克好看,问他借样子剪个版。

“是你小姨带回来的吧?”一个邻居捏捏他那衣料,“就是不一样!”

“是我妈妈带回来的。”

“哟,不叫‘小姨’啦?”邻居们促狭地笑。

张铁却非常严肃:“她本来就是我妈妈!”

邻居们听他在两个“妈”字之间拖了个委婉的小调,跟话剧或者罗马尼亚、阿尔巴尼亚电影里的人叫妈妈似的。

“那你跟着你‘妈——妈’去日本吗?”

“肯定得去呀!”

“将来回来,就是日本人啦!”

“我本来就是日本人。”张铁走开了。他忙得要命,这些邻居一点都不识相,见他就打听。 张俭和多鹤办好一切手续。快要离开的时候,张铁的日本身世已经在他同年龄的小青年里广泛流传开。故事是这样的:他父亲在东北老家时,给一个日本人家做活,那是个非常富有的日本人,家里有个美丽的日本小公主,叫竹内多鹤。父亲悄悄地爱着这个美丽的日本小姑娘,看着她一天天长大,终于被许配给了一个日本大官的儿子。父亲痛苦得差一点自杀。他辞了工,回到家里,跟一个叫朱小环的农民女儿结了婚。有一天在赶集的时候,他碰上了日本姑娘,她已经十五岁了。她伤心地问父亲为什么辞了工,离开她家,害得她不得不答应大官家的婚约。父亲这才知道竹内多鹤从小就爱他这个中国长工,然后他们就干柴烈火了一场。那就是他姐姐张春美的生命在多鹤腹中开始之时。

然后呢

然后张铁的父亲不断地和竹内多鹤幽会。

后来呢

后来是大战结束,日本战败。那家日本人全被杀了,日本村子的人全逃了。竹内多鹤带着女儿春美找到张家,张家把她收留了。因为张家的正式媳妇朱小环不生孩子,所以张家人都知道张家真正的媳妇是日本媳妇竹内多鹤。

小青年们都为张铁这个漏洞百出的爱情故事感动得直叹气。要不是现在正是革命的大时代,他们认为张铁可以把这故事写出来,一举成名。

这天一早,多鹤搀扶着张俭慢慢下楼,往雇来的汽车里走的时候,所有邻居都以“有情人终成眷属”的目光祝愿他们。“朱小环还跟着去火车站干吗?”“还不让人家一家三口子在一块儿待着!”“不过朱小环也真不容易…”

这样一说,人们可怜起朱小环来。人家比翼双飞东渡扶桑了,她会咋想然而朱小环还是老样子。大孩张铁成了她笑骂、唠叨的唯一对象。每天张铁上班,她都追到走廊上:“饭盒里的肉汤别洒出来,尽油!过铁道别跟人抢道!火车来了等会儿就等会儿…”她有时候追出来太急,一只脚穿了布鞋,另一只脚还穿的是木拖板。

张俭和多鹤走了一个多月,有天人们看见小环微肿的眼泡大大地肿起来,昨夜一定哭了很长时间。人们想问她,又不好意思,前几年跟她家别扭过,小环到现在也不原谅人们。他们好不容易抓住了无精打采的张铁。

“你妈咋了?”

“啥咋了?”

“你们娘儿俩吵架了?”

“噢,你是说我这个妈呀?她没咋,就大哭了一场呗。”

张铁觉得他已经把他们最好奇的悬疑给解答了,他们还瞪着他就没道理了。因此他皱皱眉,从中间走出去。

第三天穿了一身军装的二孩张钢回来了。把张钢也招回来,一定是张家出了大事。

这么多年,人们也摸出了跟没嘴茶壶张钢谈话的窍门。

一个大妈说:“哟,张钢回来探他妈的病呀?”

“我妈没病啊。”

“那你回来准是相对象!”

“我爸病了。”

“在日本检查出来的?没什么大事吧?”

“是骨髓癌。”

张钢没事就坐在阳台上拉胡琴,拉得邻居们都听懂了什么。他们这天又问张钢:“你马上要去日本看你爸?”

“来不及了。”




第十六章

丫头去日本前,回来看了看小环。她已经是中年妇女的模样了。她的一家都要移居去日本,这使当时没面子回来的丫头觉得多少找回了点面子。张俭去世前嘱咐过多鹤,丫头在老家活得最不如意,能办就把她一家先办到日本。在办公楼里做清洁工的多鹤没有钱为丫头的全家办经济担保,是久美帮了她的忙。

丫头没有带丈夫和两个孩子回来。小环明白她不愿花三个人的旅费,也许根本凑不上这笔旅费。丫头还像过去一样周到懂事,开口先笑,挽着小环的胳膊出出进进,邻居们都说像亲娘俩。只有张铁在丫头来了之后脾气大长。谁家有孩子哭他从门口经过也会说:“跟这些人做邻居,算倒了八辈子霉了!”黑子迎他到楼梯上,也给他踹得直哼哼。

没人知道张家为什么自从丫头回来每天都有争吵。其实主要是张铁吵,有时小环听不下去,跟他恶声恶气做个对骂的搭档。

“凭什么给她(丫头)寄表格,让她填了去日本呀?她都给我妈(多鹤)做了什么了?!她给咱家做了啥了?做的尽是丢脸的事…”张铁说。

“那你个兔崽子都做什么了?!”

“我至少没给咱家丢脸,让学校给开除!我妈戴白袖章扫厕所的时候,她在哪儿呢?”

“你是没丢脸,那时你想丢丢不掉。当时要真能把那你张日本脸丢了,你肯定丢!你是丢不了啊,所以你才用把剃刀把那两道日本眉毛、日本鬓角、日本胸毛给剃下来,丢厕所下水道里!对着镜子,天天想的就是怎么把你亲妈给你的这张脸给丢掉。”小环满面狞笑,揭露他最隐秘的痛处。她说着说着,突然想到自己那面小镜子最近又给挂在了厕所的水管子上。这小伙子爱起自己来了,看着自己的浓厚头发、浓黑的双眉,白皙的皮肤,越看越爱自己,越看越跟多鹤同一血缘。或者,他还是瞪着镜子,咬牙切齿,恨自己这个日本人不全须全尾,恨自己举手投足闪出了他中国父亲的眼神,那善良、柔情的眼神。更恨的是他满肚子的语言。绝大部分是中国母亲小环的语言。要是还能给自己下毒手的话,他就会下刀把他那一肚子不怎么高贵的中国乡村语言给剔出去。

“你现在认你妈了?”小环说,“你早干啥呢?你就差跟人一块喊口号打倒日本间谍了!小兔崽子!你生下来的时候是我接的生,就生在山上,我那时候怎么不一把捏死你!”

丫头上来劝小环,说她自己不跟弟弟一般见识,让母亲也别动怒。

“你不跟谁一般见识?”张铁换了个对手,矛头转向了姐姐,“你一个嫁出去的人,根本不该箅张家人!你倒去日本了,凭什么呀?”

“那是你爸的意思!”小环说。

“我才不信!”

“不信你撞死去,死了你就能问你爸了。”小环说。

“噢,她过得不顺心,我就顺心了?在工厂里一天干八小时,暗无天日!凭什么就照顾她呀!”

小环哼哼地乐起来。

张铁不吵了,看她乐什么。

“我乐什么?我乐你悔青了肠子。你以为你伤完你小姨的心,她不记得?你伤谁的心,都别指望他(她)忘了!”

“只要是亲妈,就不会记着!”

“你啥意思?”小环问。她惧怕起来,怕接近那个回答。

“不是亲妈,才会记仇。”

小环想,她得到这回答是自找。她在接近它时就该停止,或绕开。现在晚了,拿着心往刀尖上碰。

丫头不断说宽心话:大孩不是真那么想的,是话撵着话说得收不住缰了。他说完,出了气,心里一定会后悔。小环只是无力地笑笑。

张铁也给多鹤写了信,他把信念给丫头和小环听。信里说他曾多少次被人骂成“日本崽子”,曾多少次受不了这侮辱躲在被窝里哭。也曾经多少次地为亲妈的尊严、他自己的尊严出击,为此受过多少次伤。然而,他受的这些委屈竟没有得到一点回报!他的姐姐并没有受过这么深的心灵创伤,她的家人更没有,而他们却得到了回报。他才是张家最不幸的一个…小环听张铁念完信,不紧不慢地说:“你去打听一下去日本的盘缠是多少。你妈在日本凑不齐这笔钱,我来凑。我砸锅卖铁也让你走。”

小环两脚在缝纫机踏板上日夜兼程,做了一年,攒了三百来块钱。提升成排长的张钢回来,一看小环就打破了沉默:“妈你脸色咋这么黄?又瘦!眼睛都是血丝!咋回事?!”

小环把张铁想去日本的事告诉了他。张钢不说话了。

“二孩,是不是你也想去?我听说当军人不能出国,你得脱了军装才能去。”小环说。

“我不去。”张钢说。

“邻居们都羡慕死了。你姐走的时候,他们又跟送她去滑翔学校似的。”

张钢又不说话了。

“‘四人帮’早倒了,也不光是工农兵吃香了,听说市里走了一个学生,去英国留学。全市的人都知道了。”

张钢还是不说话。张钢回部队前跟母亲说,他会替哥哥攒出去日本的机票钱,所以母亲不必再熬更守夜。张铁和张钢没见几回面,因为张铁正在上一个外语强化夜校,除了上学,就是躲到山上去背单词。他说楼上的邻居太缺乏教养,整个楼吵闹得像个养鸭场。他的伙伴们也不同于从前了,都是文绉绉的日语小组同学。有时他们也成群结队从楼下过,个个都像息有严重口吃的日本人。

这天,四个年轻人敲开了张家的门,其中两个是姑娘。一见小环,他们道歉说找错了门。小环说没有错,她从阳台上看见过张铁和他们一块上山。

“进来等吧,他一会儿下班。”小环说。

“不了,我们就在楼下等。”一个姑娘说。

门关上,小环听见一个小伙子问:“这人是谁?”

“不知道。”一个姑娘说。

“可能是张铁家的保姆吧?”另一个小伙子说。

张钢从大屋出来,小环一看他的架势,就马上拦住他。张钢大声冲外面说:“张铁是个王八蛋,他也配用保姆?”

外面静下来。

张钢一个月的探亲假结束了,回部队的前一天,他把张铁叫到大屋。小环听见门栓“哗啦”一声插上,然后里面就是她怎样也听不清的低声争吵。似乎张铁在辩解什么,张钢在不断揭露。

小环敲了敲门,两人都不理她。她绕到窗子那边,打开窗。大屋通向阳台的门没关,在小屋打开的窗子边上能听见哥俩的争吵。张铁说邻居们编出来的故事,他有什么办法?张钢不理论,所有回答就是说放狗屁放狗屁放狗屁。张钢已经向所有邻居调查,人家都说张铁告诉他们父亲在日本人家打长工,勾搭上了日本东家的女儿…“放你的狗屁!你还敢赖!”二孩张钢说。

然后小环听见张铁压制住的呻吟。小环原先怕张钢手重,把他哥哥打废了,但又想,先让他打打再说。差不多五分钟过去,她才在窗口叫起来:“二孩!解放军怎么能打人?!”

张铁打开门冲出来,直接冲到厕所去了。小环看见被擦得发蓝的水泥地面上,一溜血滴。

“你怎么往脸上打呀,”小环说,“打坏了脸咋去日本呀?”

母亲和儿子挤挤眼。厕所里水管子哗哗流着水。







尾声




多鹤常常给小环写信。她总是讲到她的梦。她梦见自己又在这个家里。她梦见楼下的那条马路,那大下坡。她说她常去东京的中国街买菜,那里的菜便宜,那里的人都把她当中国人。她说大孩张铁去了日本之后,她会把自己现在的小屋让给他住,她去和丫头一家挤一挤,等存了钱再说。她说她回日本已经晚了,日本没有了她的位置。她只但愿孩子们能学会日语,在日本找到位置。多鹤的信充满“但愿”——不少战后遗孤或遗留的女子向政府请愿,要求得到和日本公民平等的权利,就职或者享受社会福利。他们还向社会呼吁,不要歧视被祖国抛弃在异国的遗孤和遗留女子,把他们当成低能者,因为他们的低能是战争造成的。多鹤但愿这些请愿成功,丫头两口子就能找到像样的工作。多鹤说自己就凑合挣一份清洁工的薪水,但愿能攒下点钱。

读多鹤的信是一件吃力的事,但它慢慢成了小环生活中一件重要的事,尤其在大孩张铁也去了日本之后。丫头的信很少,张铁从不写信,所以这姐弟俩的生活情形小环只能从多鹤的信中读到。

多鹤的信越来越长,多数是谈她又找到了原先代浪村的谁谁谁,或者谈请愿进行得如何。一点进展也没有。所以从中国归国的人成了日本最穷、最受歧视的人。多鹤还说到一个从中国回国的代浪村乡亲,他的孩子在学校里天天挨揍,因为同学们叫他中国佬。就像这孩子归国前中国同学叫他日本鬼子一样。小环意识到多鹤也是个上了年纪的女人,常常忘记一些事她上封信已经写过。多鹤要小环把每天的生活都记下,告诉她,包括她和人怎样吵架。她说大概走遍全日本也找不到一个像小环这样会吵架、又吵架吵得这么好的人。她觉得日本人有愤怒有焦虑,却没人把它好好吵出来,所以他们不快乐。像小环这样会吵得人家哈哈笑的人,一定不会动不动想去杀别人或者杀自己。

虽然多鹤唠里唠叨,但小环愣愣地笑了:多鹤似乎挺懂自己。

其实她已经不怎么吵架了。她意识到这一生吵吵闹闹多半是为了家里人,现在只剩下她一个人,周围的人和事她都马马虎虎对待,找不着什么事值得她吵。她连话都说得马马虎虎,因为马虎的话黑子也不马虎着听,照样听得无比认真,以它生满白内障的眼睛瞪着她。三个孩子都很好,至少比楼上邻居的孩子们前景要好,这是小环跟人家不再吵闹的最重要原因之一:我跟你们吵什么呀?你们有我这么好的三个孩子吗?知足的人才不吵架呢。

到了张俭去世后的第三年,小环才对自己忍得下心来拆看他的最后一封信。最后一封信装在一个大牛皮纸袋里,和他的老上海表、一把小银锁、一把家里的钥匙一块寄回来的。小银锁是婴儿张二孩时期的物件,他一直拴在钥匙上。钥匙他去日本前忘了给小环,揣在衣兜里带走的。老手表倒很准,停的时间是张俭心脏停止跳动的时间。多鹤在信里特意这样告诉小环。

张俭这封信没有写完。他说他近来胃口好了一些,多鹤总是给他做小环曾做的面条、面片、猫耳朵。他说等他身体恢复后,就去找一份不需要讲日本语的差事,就像丫头的丈夫那种给百货公司擦玻璃窗的工作,挣了钱之后,接小环来日本,他已经和多鹤谈妥。他们三个人中缺了谁也不行,打打吵吵一辈子,但都吵闹成一块骨肉了。他现在住在医院,明天做了手术就能出院了。

小环这才知道,他并不明白自己已经活到了头。看来多鹤和孩子们一直瞒着他,瞒到他被推上手术台。

张俭的这封信没写完。他写着写着就靠在摞起的枕头上,想着小环出嫁给他时的模样睡了。小环这样想象着。他连写一封完整的信的体力和精力也没了。他一定把这封没写完的信压在褥子下,怕多鹤看见。他还得在两个女人之间继续玩小心眼,就像多年前一样。孩子们和多鹤瞒他瞒得真好,他一直都相信,他还有不少日子要过,还有不少麻烦要处理,比如他的两个女人,还有在她们之间玩小心眼的必要。他一定相信自己从手术刀下走一遭之后,便又是一条好汉,所以他才在信里为小环铺排出那样长远的未来。信没写完,他对小环的歉意便一望而知。

她对黑子笑笑说:“咱心领了,啊?”

邻居们每天还是看见朱小环拎着装缝纫机头的箱子,从楼下的大下坡往居委会楼下走。她把那三角形的楼梯间租下来了,缝纫机架子就搁在那里。但她怕缝纫机被偷,每天固执地把它拎来拎去。黑子又老又瞎,却前前后后颠着屁股跟随着她。

黑子时常会飞似的蹿下大下坡,根本就不用视力冲到拐弯处。小环知道那是邮递员来了。假如二孩张钢有信来,邮递员就会让黑子叼着信冲上坡,交给小环。黑子常常扑空。但它从来不气馁,总是热情洋溢地扑下坡,对着邮递员瞪着它灰白无光的两只眼睛,嘴叉子从一个耳朵咧到另一个耳朵,摆出它那狗类的喜悦笑脸。

二孩被调到了西南,在那里娶了媳妇生了孩子。他有空总是给母亲小环写信,而这天却没有他的信。黑子朝着邮递员的笑脸却始终不挪开,直到邮递员骑车上了坡,它还站在原地,摇着尾巴。


小环只好安慰它:“黑子,明天就有信了,啊?”








《第九个寡妇》








她们都是在44年夏天的那个夜晚开始守寡的。从此史屯就有了九个花样年华的寡妇；最年长的也不过二十岁。最小的才十四，叫王葡萄。后来寡妇们有了称号，叫作“英雄寡妇”，只有葡萄除外。年年收麦收谷，村里人都凑出五斗十斗送给英雄寡妇们，却没有葡萄的份儿。再后来，政府作大媒给年轻寡妇们寻上了好人家，葡萄还是自己焐自己的被窝，睡自己的素净觉。


她们都是在44年夏天的那个夜晚开始守寡的。从此史屯就有了九个花样年华的寡妇；最年长的也不过二十岁。最小的才十四，叫王葡萄。后来寡妇们有了称号，叫作“英雄寡妇”，只有葡萄除外。年年收麦收谷，村里人都凑出五斗十斗送给英雄寡妇们，却没有葡萄的份儿。再后来，政府作大媒给年轻寡妇们寻上了好人家，葡萄还是自己焐自己的被窝，睡自己的素净觉。

那个夏天黄昏村里人都在集上看几个闺女跟魏老婆赛秋千。魏老婆儿七十岁，年年摆擂台。一双小脚是站不住了，靠两个膝盖跪在踏板上，疯起来能把秋千绳悠成个圆满圈圈。就在魏老婆荡得石榴裙倒挂下来，遮住上身和头脸，枪声响了起来。人还噎在一声吆喝中，魏老已经砸在他们脚边，成了一泡血肉，谁也顾不上看看老婆子可还有气，一条街眨眼就空了，只有魏老婆的粉绿石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。

假如那天葡萄在街上，魏老婆说不定会多赛几年秋千。葡萄在，葡萄常赖在秋千上，急得魏老婆在下面骂。葡萄听见响枪也不会头朝下栽下来，把人拍成一泡子血肉。对于葡萄，天下没什么大不了的事。听人们说：“几十万国军让十万日本鬼子打光了，洛城沦陷了!”她便说：“哦，沦陷了。”她想的是“沉陷”这词儿象外地来的，大地方来的。

葡萄那天给她公公收账去了。她公公看中她的死心眼，人不还账她绝不饶人，往人家窑院墙上一扒，下面窑院里的人推磨、生火、做饭，她就眼巴巴看着。有时从早到晚，窑院里开过三顿饭了，她还在那儿扒着。要问她：“你不饥吗?”她说：“老饥呀。”假如人家说：“下来喝碗汤吧。”她便回答：“俺爹说，吃人嘴短，账就收不回来了。”人说：“不就欠你爹二斤‘美俘’钱吗?”她说：“一家欠二斤，俺家连汤也喝不上了。”

葡萄的公公叫孙怀清，家里排行老二，是史屯一带的大户，种五十几亩地，开一个店铺，前面卖百货，后面做糕饼，酿酱油、醋。周围四十个村子常常来孙二大的店卖芝麻、核桃仁、大豆，买回灯油、生漆、人丹、十滴水。过节和婚丧，点心、酱油都是从孙家店里订。收庄稼前，没现钱孙二大一律赊账。账是打下夏庄稼收一回，秋庄稼下来再收一回。眼看秋庄稼要黄了，还有欠账不还的。孙怀清便叫儿子去收。孙怀清嫌儿子太肉蛋，常常跑几天收不回钱。再逼他，他就装头疼脑热。葡萄这天说：“我去。”晚上就把钱装了回来。村里传闲话的人多，说孙怀清上了岁数忘了规矩，哪有一个年少媳妇敢往村外跑的。孙二大只当没听见。

走上魏坡的小山梁子，葡萄听见了枪声。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪异，形成直上直下的土崖，没有成林的大树，一些灌土从崖壁横生出来。这些土崖和灌木便成了屏障，一个拐弯，才发现迎头走来的那个人已到了跟前。葡萄站住脚，看枪声惊起的麻雀把天都遮阴了。昨天夜里山里跑出来几个“老八”，来史屯街上找粮，到第二天下午才把粮酬齐，刚要回山，碰上两个扯电话线的鬼子，顺手就宰了。没想到电线杆顶上还有一个鬼子，把消息从电话里传回鬼子兵营去了。人们在史屯街上看秋千时，一个连鬼子已包围过来，官道民道，羊肠小道一律封住。

葡萄落下目光，看见一个人影从土崖那一面闪出来。这是个穿黄军装的小伙子，比她男人铁脑还小，嘴唇上的黑茸茸还没挨过剃刀。这是个鬼子。仗打了七八年，她还头一次跟个鬼子脸对脸、眼瞪眼。年轻的鬼子跟她说了句什么，刺刀向外面挑了挑。她不懂，还看着他。他上前半步，刺刀尖横过来，用枪杆往外推了几下，脸上不耐烦了，牙也呲了出来。牙可是真白。葡萄往后退了一步。

他再往前一下，枪又一推档。

葡萄明白了，他是把她往外撵，不让她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的话，大声说：“俺回家做饭呢!”鬼子回了她一句，恶得很。她做了个端碗喝粥的动作，嘴吸溜吸溜响。鬼子明白了，枪一撤，头一摆，她走了过去。还没下坡就见四面八方的鬼子把村里人往空场上赶。场子一头搭的小戏台还没拆，是夏庄稼收下后办社火搭的。

人群里没有闺女，都是媳妇。闺女们都藏在各家磨道下或水井里，粮食也藏在那里。

葡萄跟村里的媳妇、老婆儿们站在场子一边，男人们站在各一边。一两百鬼子浑身汗得透湿，枪都上着刺刀，围在场子四周。隔着几步，人都觉得让枪口指得后脑勺发胀。

葡萄的男人铁脑跟所有男人一样，两手捧住后脑勺，蹲在地上。男人们的脚都拴了指头粗的电缆，四五个人串成一串。集上卖烧田鸡，就这么个穿法，葡萄心想。

男人女人之间，留出二十步的距离。中间走着两个人，一个是挎长刀的，一个是挎短枪的。两个人走过去，走过来，步子不快不慢，出右腿出右腿都有商量似的。两袋烟功夫，男人女人都让他们走得心乱气短。

挎长刀的那个人一下子停住，挎短枪的人没提防，一步已经出去，赶紧又退回来，两个膝头一颠。挎长刀的人跟他说了一句话，斯文得谁也没听见声音。挎短枪的人亮开嗓子说：“大爷大娘们，大哥大嫂们!”

原来这货是个中国人。村里人不懂也有翻译这行当，只在心里叫他“通翻鬼子话的”。翻过来的鬼子话大伙渐渐明白了：场子上这几百人里有十来个八路军游击队，他们是杀皇军的凶手。人家皇军好好在那里架电话线，你就把人家给杀了。良民们能不能让凶手逃过惩办?不能够!再往下听，人们眼皮全耷拉下来，腿也发软。鬼子要媳妇们认领自己的男人。

媳妇们都一动不动，大气不出。不用看脸，光看脚也知道谁生谁熟。十来个“老八”比她们男人皮要白些，白天歇着夜里出动的缘故，也不如她们男人硬朗，吃得太赖，饥饱不均。老婆儿们把五六十岁的老汉们认了出来。

场子上还剩的就是青壮年。一个年轻媳妇站起来，头低着，木木地朝男人那边走。她叫蔡琥珀，是前年嫁过来的，怀头一胎时，摇辘轳把打井水手软了，辘轳把打回来，打掉了肚子里六个月的男孩。第二胎生的是个闺女，从此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五、六步，停下，把怀里抱的闺女送到她婆婆手里。这时她抬起头来。男人们从来没见过她眼睛什么样儿，她老把它们藏在羞怯、谦卑，以及厚厚的肿眼泡后面。这回他们看见了她的眼睛了。她的眼睛原来也跟黑琉璃珠搁在白瓷棋子上一样，圆圆的好看。她把这双眼在他们身上走了一遍，又藏到眼皮后面去了。然后她脚步快起来，走过头一排男人，跟她男人照面也不打就错了过去。她低头埋脸，扯上那个三十来岁的“老八”就走。

翻译看出这汉子的手在年轻媳妇手里挣了一下。但翻译没说什么。这不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把汉子领到场子南边，眼一黑，头栽在汉子的肩上。八个“老八”都给救下了。一个老婆儿往地啐了口唾沫。她媳妇认回个“老八”来，把她儿子留下当替死鬼，她恨不得马上咒她死。

这时走出来的是葡萄。葡萄刚迈出一步就看见蹲在第一排末尾的铁脑。他蹲得低，上身差不多扒在了大腿上，两手再去捧后脑勺，看上去活受罪。他看了葡萄一眼，就低下头去。葡萄肯定解恨了，这么多年他不理她，作弄她，种种的恨葡萄今天都能解了。她认个“老八”，从此出了气。连两个月前圆房，他都没好气给她。对于铁脑，丢脸不叫丢脸，它就叫王葡萄。现在葡萄可要出气了。

葡萄走得很慢。兴许人们心焦，觉着她走得慢。从她背后看，葡萄还是个小闺女，个头不小罢了。圆房那天，孙家的客棚搭了十来个，棚边缘上的“胡椒眼儿”都是用阴丹士林蓝布新大的。办喜事当天，院子里垒了三个八风灶，请了洛城的两个掌勺师傅和一个打烧饼师傅，流水席从中午吃到晚上。全村的板凳、桌子都借去，还是不够，开席前又去街上小学校借。葡萄没有娘家，是给一帮逃黄水的人带到史屯的。直到她圆房这天，村里人才想起多年前孙怀清买下个小闺女这桩事。葡萄给花轿抬着在史屯街上走了一趟，铁脑的舅舅骑大红马统帅迎亲的人马，压轿的、护轿的、担鸡的、档毡的，都是孙姓男儿。葡萄嫁得一点不委屈不寒掺，场面毫不次于这一带任何一家大户嫁女。停了轿，打起帘子，全村人看见走下来的王葡萄没有披盖头，就是两个黑眼镜遮住眼，头发也不梳髻，齐耳打了个弯弯，脑袋顶上是一顶红绒花头冠。村里有跑过西安郑州的人，说这是上海时兴的新媳妇头饰，盖什么头?大地方成亲前脸蛋何止是看过，亲都亲过。葡萄和铁脑一锅里吃，一坑里屙都七八年了，还用掀挑盖头吗?不过人们都觉得戴一副黑眼镜，多俊气的脸蛋都能毁了。

葡萄还差两步就到男人们面前了。她不走了，对着铁脑说：“还不起来!”铁脑飞快地抬头，看她一眼。想看看葡萄和谁拿这么冲的口气说话。看看她和谁这么亲近，居然拿出和他铁脑讲话的恶声气来了。他发现葡萄盯的就是他。“叫你呢，铁脑!”葡萄上前一步，扯起比她大三岁的铁脑。

铁脑等着一个鬼子上来给他解脚上栓的电缆。每回他在枣树林子里跟男娃们玩耍忘了时辰，葡萄就会远远地喊过来。她喊：“看见你啦，铁脑!往哪藏哩?…回家吃饭了!…咱吃捞面条!…打蛋花哩!…还搁大油!你回不回?…叫你呢，铁脑!…”那时她八、九岁，他十一、二。从场子这头往那头走的时候，葡萄不跟铁脑拉扯着手，不象前面救下老八的那八个年轻媳妇。假如那个翻鬼子话的人懂这一带的规矩，肯定就看出蹊跷来了：此地女人无论老少，都是男人屁股后头的人；没有谁家女人和男人走一并肩，还手扯住手。葡萄和平常一样，跟铁脑错开一步，他走前，她在后。铁脑去史屯街上上学，葡萄就这样跟着，手里提着他的蒸馍、书包、研盒。只有两回例外，那是看戏，葡萄个子矮，铁脑把她扛在脖子上。一面扛着她一面赌咒：“下回再带你看戏我就属鳖。”第二次她讨好他，骑在他背上说：“油馍我都省给你吃。”“油馍就够啊?”“那你要啥?给你做双鞋?”“你会做鞋?还不把后跟当鞋脸?”葡萄却是在十二岁那年给铁脑做了第一双鞋，底子纳得比木板还硬。

葡萄没有感觉到所有人都在看她。那个挎长刀的鬼子又斯斯文文地跟翻译说了几句话。

他的斯文话到了翻译这就是吆喝：“站住!…不许动!”全体鬼子抽风一下，鞋掌子、枪杆碰出冷硬的声响。

“你是他什么人?”翻译问葡萄。

“媳妇。”

翻译对挎长刀的鬼子介绍了这对少年男女的关系，说话、点头、曲膝盖、颠屁股，几件事一块做。鬼子手扶在刀把上，朝葡萄走过来。他近五十岁，原本是个专画地图的军官，正经军官死得差不多了，把他弄上了前线。他看看这个中国女孩，给太阳晒焦的头发扎成两个羊角，颧骨上一块灰白的蛔虫斑。媳妇是要梳髻的，这点知识他还有。他的刀慢慢地抽了出来。刀尖还留在鞘里。“有证人没有?”鬼子通过翻译问葡萄。

人们看见铁脑已是一张死人脸。他们有一点幸灾乐祸：好运还都让你老孙家摊完了?有钱没钱，在鬼子这儿全一样。

“俺村的人都能证明。”葡萄说。“你不信问他们，收下麦他们都来俺家吃了喜酒。”

人们这时发现葡萄这女子不是个正常人。她缺点什么。缺的那点东西非常非常重要。就是惧怕。这是个天生缺乏惧怕的女子。什么人缺乏惧怕呢?疯子。难怪她头一次上秋千就荡得和魏老婆一样疯。一个孩子的嘴没让奶头堵住，哇哇地哭起来。

“你们能不能给他俩作证?”翻译对四百来个史屯人说。

没有吭声，头全耷拉得很低。

“没人给你们作证。”

葡萄不说话了，看着翻译，意思是：“那我有啥办法。”鬼子的刀全出鞘了。翻译赶紧问：“你公、婆能给你做保不能?”葡萄说：“能呀。”翻译冲着人群喊，“谁是他俩的老人？出来出来。”

“别喊了，他们去西安了。二哥毕业呢。”

“你们这儿的保长呢?让他保你们。”

“俺爹就是保长。”

铁脑的两个小腿都化成凉水似的，也不知靠什么他还没栽倒下去。他只巴望所有的绕舌都马上结束，请他吃一颗枪子，就算饶了他。他怕那把长刀万一不快，搁脖子上还得来回拉，费事。不过枪子也有打不到地方的，让你翻眼蹬腿，也不好看。说不定还是刀利索。刀也就是上来那一下冷叟叟的不得劲，刀锋吃进皮肉时还会“嗤”的一响。还是枪子吧，别把脑袋打成倒瓤西瓜就行，铁脑是个特要体面的人。

鬼子说了一句话。翻译说：“小丫头，你撒谎。”鬼子又说了一句。“撒谎是要有后果的。”葡萄问：“啥叫‘后果’?”鬼子对翻译“嗯?”了一声。翻译把葡萄的话翻成鬼子话。

“唰啦”一声，刀横在了葡萄脖子侧面。翻译说：“这就叫‘后果’。说实话吧。”

葡萄抽动一下肩膀，眼睛一挤，等刀发落她。全村人和她的动作一模一样，全是抽动肩膀，挤紧眼皮。几个老人心里悔起来，本来能做一件救命积德的事。

鬼子却突然把刀尖一提，人们看见葡萄的一支羊角儿齐根给削断了，落在地上。再看看那把长刀，已经垂下来。他同翻译说了两句话，眼睛盯着葡萄。

“假如你这样的小姑娘都能舍自己的亲人，救你们的抗日份子，那你们这个低贱、腐烂的民族还不该亡。”

没几个人听懂他咬文嚼字地在讲些什么。大家只懂得可以松口气了，葡萄总算没做刀下鬼。

八个史屯的年轻男人给拉走了。是去当夫子修工事、搬炮弹、挖煤。不累死的饿死，结实活到最后就挨刀挨枪子。他们走得你扯我拽，脚上的电缆不时把谁绊倒。女人们都哭起来，不出声，只在喉咙深处发出很低的鸣鸣声音。也都不擦泪，怕擦泪的动作给走去的男人们看见。场地在稍高的地势，能看见被电缆拴走的人走过窑院最集中的街，能看清他们中一个人还歪着脸看从下面窑院长上来的一棵桐树，梢子上挂了一个破风筝。

人们听见三十来岁的老八说话了。他眼睛也红红的，鼻子也囊囊的，说：“说啥也得把他们救回来。”没人吭气。黄衣裳鬼子把八个史屯男儿遮住了。老八又说：“只要咱这几个老八活一天，就记着这一天是谁给的。”还是没人吭气。鬼子也好，史屯男人也好，都要在史屯四百多人眼前走没了。

“今天鬼子来得这么准，当然是得到通风报信的。乡亲们都知道，老八最公平：有功的赏，有恩的报，有奸也要除!”

人们开始把心思转到“除奸”这桩事上来，也都不哭了。鬼子是扑得准啊，怎么一来就把史屯围上，而没去围魏坡、贺镇呢?

老八们拿上筹办好的粮就要走。大家还是说了两句留客的话；好歹吃了晚饭再走吧。老八们都说不了不了，已经是受了老乡们的大恩大德了。他们还是让老乡们懂了那层真正的意思，你们这村咱敢待？还让那奸细得一回手？

老八走后没有一座窑院起炊烟的。也都不点灯，月光清灰色，却很亮。要是一个人上到最高的坡头上，史屯上百口窑院看起来就是一口口四方的巨大井口。十几岁的男孩子们还是睡在场院上，只是这晚没人给他们讲“七侠五义”或“聊斋”。老头们睡场院是怕窑屋里闷，听不见官路上的响动，鬼子再来跑不及。几个老头脸朝星星躺在破草席上，搁老大功夫，谁说一句：“咋救呢?看看人鬼子啥武器。”“老八会飞檐走壁。”“还说老八红胡子绿眼呢!还不是跟咱一球样。”

铁脑也在场院上睡。这季节窑屋潮得滴水，所以夏天他睡惯了场院。下露水之前，人们被两声枪响惊醒。一两百条狗扯起嗓门叫成一片。葡萄穿着裤衩背心，打一双赤脚从床上跳下来。枪声是响在场院上，她惊醒时就明白了。

村里人也都起来了，悄悄摸起衣服穿上，一边叫狗闭嘴。狗今夜把喉嗓都叫破了。等狗渐渐静下来，谁突然听见哭声。那哭声听上去半是女鬼半是幼狼，哭得人烟都绝了，四十个村镇给哭成了千古荒野。人们慢慢往场院上围拢，看见葡萄跪坐在那里，身上，臂上全是暗色的血。月光斜着照过来，人们看清她腿上是头脸不见的一俱人形。那两枪把铁脑的头打崩了，成了他顶不愿意做的倒瓤西瓜。

七岁的小闺女告诉人们她叫王葡萄。她口舌伶俐，不过有问才有答。逃黄水的人在村外的河滩上搭了芦棚，编起芦席做墙。史屯的人过去给他们半袋红薯干或一碗柿糠面，问道：“那小闺女卖不卖?”逃黄水的人你看看我我看看你，没人做这个主。小闺女王葡萄的全家都让黄水卷走了，卖了她谁数钱呢?

过了几天，史屯人看见河滩上芦棚边拉起绳子，绳子上挂着一串串的鱼。他们咋吃这些腥臭东西呢?村里有条狗吃鱼，让刺给卡死了。史屯人于是断定这些黄水边上的人命比他们贱。史屯连柿糠面也吃不上的人，都不会去忍受一口肉半口刺的腥臭鱼肉。

孙克贤要买小闺女王葡萄的事马上在史屯街上传开了。孙怀清正在店后面教两个徒工做酱油，听了这事把身上围裙一解，边跑边撸下两只套袖，一前一后甩在地上。他叫帐房谢哲学把两袋白面装到小车上，推上车到河边来找他。还怕赶不及，他在街上叫了两个逃学的男孩，说：“快给你二爷爷跑一趟——到河滩上告诉孙克贤那驴，让他等在那里，他二大有话跟他说。”说着他扔了两个铜子给男孩们。

孙克贤比孙怀清小一岁，是他本家侄儿。孙怀清知道孙克贤一半钱花在窑姐身上。他老婆比他大七岁，买下个小闺女就等送老婆走了。赶到河边，见逃黄水的人正和孙克贤在交钱交货。他牛吼一声：“孙克贤!”

孙克贤一听，不动了。他明白孙二大其实是在吼：你个骚驴!他回过头，对斜身从堤坡上溜下来的孙怀清笑笑，回答道：“二大来啦?”

孙怀清象看不见他。他先看一眼叫王葡萄的小闺女。能看出什么来?一个脸上就剩了一对眼。他对七、八个逃黄水的人说：“大伙儿合起来做的主，是吧?”那些人用外乡口音说留下她，她就活出去了。让她跟上讨乞，他们自己都保不准往哪儿走，能走多远。

孙怀清这时才跟孙克贤正式照面。他看着他，自己跟自己点点头。孙克贤马上明白，二大的意思是：好哇，连这么小个闺女你都要打了吃呢。孙克贤有些家业，也读过书，只是一见女色钱财，书理都不要了。“拾元宝啦？出手就是两袋白面?”二大问大侄儿。

孙克贤听出二大其实是说：两袋白面钱，你过几年就能受用她，拣老大个便宜。

“借的。救急救难的事，都不图啥。”孙克贤说。

孙怀清见这个大侄打算把无耻要到底了。他也把脸扮出些无耻来。人们知道孙二大就好逗耍，过后人们才明白他真话都藏在逗耍里。孙克贤精，上来就能听出二大话里有话。

“你三个儿子都说了媳妇了，你买她弄啥?”

孙克贤的笑变得很丑。他脸丑了好大一阵，还是想出话来回。“就想给孩子妈添个使唤人手。”

“噢。”孙怀清点点头，笑眯眯的。

孙克贤于是听出这声“噢”底下的话是：“你老婆可是见过你有多不要脸：当着儿媳就到墙根下撒尿。”

孙怀清说：“小闺女我买了。”

孙克贤急得说不成话：“哎，二大!…”

“我铁脑还没订亲，”孙怀清说。

孙克贤说：“铁脑人家荣华富贵的命，还读书!这闺女小狗小猫都不抵，咋般配?”

孙怀清转过去问逃黄水的人：“你们说成价钱没有？”

“两袋白面，”逃黄水的一个老头说。“那掌柜你给多少?”

“也是两袋白面。”孙怀清说。“面是一样的面。”

孙克贤直是颠着两只抽纸烟熏黄的手：“二大，咱也该有个先来后到…”孙怀清还是笑眯眯的说：“你不是早惦记要孝敬孝敬你二大？”孙克贤明白他话里的话是：觅壮丁的时候，你家老大可是中了签的。老八来拉人当兵，也是我帮你应付的。

葡萄跟着孙怀清回到村里。铁脑妈上来比比她的胯，捏捏她的胳肢窝，又看看她的脚丫。她说：“嗯，以后个子不小。看戏好。肩膀厚，能背犁。有八字没有?”葡萄告诉她，她娘只说她是后半夜生的，属马。第二天铁脑妈说：“八字和铁脑也合。那就留下看看吧。顶多糟塌两袋白面。”

葡萄头一天吃罢晚饭就上了锅台。锅台齐她下巴，她两手举着刷锅笤帚“呼啦呼啦”地刷锅，刷得她一头一脸的菜叶子、油星子。葡萄刷了锅，一身刷锅水味，眉毛上沾着一片红辣椒皮。二大吸了吸鼻子，看她一眼，指指她的红辣椒眉毛笑笑。第二天晚饭后，葡萄去灶台上刷锅，发现灶前搁了把结实的木凳子。她踩上凳子，听见二大吸烟袋的声音就在厨房门口：“凳子够高不?”“够。”“别摔下来。”“嗯。”

以后葡萄和二大再没说过话。从八岁起葡萄就学会搓花絮条子。她常坐在她的屋门口，搓得头发、眉毛、眼睫毛都白了，二大从那里过，见她两只手飞快地把棉花卷到高粱秆上，搓得又快又韵，忙得顾不上抬起眼来招呼他。不久听见铁脑妈问她：“葡萄，昨一天纺了几根花絮条子？”“二十七根。”“才这点？人家一天放三是跟呢？”二大知道铁脑妈撒谎，村里最能干的大闺女一天不过也才纺二十五根。

二大第二次和葡萄说话的时候，她十一了。黄昏她在坡池边洗衣服，二大走过来饮他的牛。他说：“葡萄，十一了吧?”

“嗯。”

“虚岁十二了。”

葡萄把从坡池里舀上来的水倒进铜盆。盆里是铁脑妈的裹脚布和二大的旧长衫。

“洗衣裳洗出过啥东西没有?”二大问她。

她回过头，看着二大。二大心里一惊，这闺女怎么这样瞅人?二大回避了她直戳戳的眼睛，心里却懊恼；回避什么呢?我怕她?我心里亏?

“没洗出过啥东西来?”他看着老牛的嘴说。

“啥东西?”

“一个小钱两个小钱啊，一件不值啥的小首饰啊。”

葡萄还是看着他。他还是看着一动一动的牛嘴。葡萄猛一醒，抓了长衫就抖，真抖出两个铜板来。

“你看看。”孙怀清说。“有人在考你的德行呢。记着，以后洗衣裳洗出啥也别拿。可不敢拿，懂不懂?”

后来葡萄洗出过不少东西；一串琉璃珠子手镯、一张钞票，两团红绒线。总之都是小闺女们喜好的物件。有一次葡萄把衣服搓完才搓到一小疙瘩硬块，打开一看，是个包着玻璃纸的洋糖果，都快化没了。她赶紧端上盆就往家跑。铁脑妈正在睡午觉，葡萄就把那已经空瘪的糖果放在她躺椅的扶手上。

下一年的端阳节，铁脑妈拿出三条枣红小褂，是拆洋面口袋布染的。她说三件褂子有铁脑姐姐一件，铁脑舅家的闺女一件，还有一件是葡萄的。葡萄才十二，孙家的饭尽她吃，吃得早早抽了条，不比铁脑姐姐玛瑙矮多少，只是单薄。铁脑妈说葡萄岁数最小，头一个挑选小褂。葡萄看出三件一模一样的褂子其实是不一样的：洋面口袋上印的黑字码没给红染料遮严实，落在一件褂子后背上。谁要那件带字码的褂子，谁是吃亏的。她这时瞥见二大的眼睛一挤，捉挟地一笑。她明白了，拣了那件带字码的，委屈都在鼻头上，通红的。二大怕她哭出来，使劲挤眼斜嘴，偷偷逗她。他了解葡萄，对于她什么苦都不难吃，就是亏难吃。

很快葡萄就不需要二大提醒了。有几次铁脑妈叫她给短工送茶饭到田里。摆上饭菜，倒茶时发现茶壶里“咯噔”一响，一看，壶里两个煮鸡蛋。她把两个蛋都搁在碗里，唤那伙计收晌吃午饭。晚上铁脑妈一见伙计就问他午饭吃得可顺口，也没啥好东西，可得吃饱啊。伙计回答吃得可饱哩!俩咸鸡蛋抵得上四个馍，一下午都不饥!

葡萄十三岁那年发花，高烧七天不退。铁闹妈说：“恐怕不中了，看那小脸啥色？盖张纸，敢让哭丧婆来嚎了。”二大却说这闺女命硬，还是到处找偏方，请朗中。第八天黄昏，来了个媒婆，掂了一包粗点心，一丈红布，说是受村西史冬喜他妈之托，来给冬喜去年害痨病死的弟弟秋喜订鬼亲。她拿出秋喜的八字，说葡萄比秋喜大三岁，女大三，抱金砖，就等葡萄一咽气，把鬼亲成了，两家也图个吉利。媒婆嘴皮翻飞，手舞足蹈，说秋喜是史家三个孩子里顶孝顺，顶厚道的，结成鬼夫妻也会听葡萄的，啥事也是葡萄做主，受不了气。二大说做主是做主，就是做了鬼葡萄也歇不成，还得天天得给她男人晒尿片子，秋喜可真敢尿，一尿尿到十一岁。二大是戳穿史家撒的谎：为了能和葡萄结上鬼亲，史家把秋喜的年龄谎说一岁。媒婆也不尴尬，笑着说，人家就是看中葡萄勤快，能呗!二大又戳穿她：其实史家是图葡萄没娘家，没人跟他们多争彩礼，两丈布的彩礼就省下一丈来。媒婆把点心和一丈红布掂了回去，第二天加了一包点心，又来了。二大说她白跑腿，葡萄还没断气呢。媒婆说反正他没事，院子里坐坐，等等，说说话。二大叫她别等了，要等得等六七十年；六七十年后，葡萄还象魏老婆那样跪在秋千上比赛。史家等不及葡萄了，把魏坡一个死了六年的闺女说给了秋喜，成了鬼亲。史家给秋喜娶鬼媳妇那天，雇了个逃荒来的响器班子，全村孩子跟着跑。冬喜出来迎鬼新娘的空花轿，经过二大家时，看见鬼一样瘦的葡萄已经坐在院子门口纺花了。

再往后孙怀清连收账这种差事都交给葡萄。收账原先是他账房谢哲学的差使，谢哲学面子薄，谁都不得罪，有的账一拖能拖年把。铁脑也不行。孙怀清对这个小儿子不指望什么，说他是狗屎做的鞭——文(闻)不得，武(舞)不得。葡萄出去跑，村里很快就有人说，葡萄给教得没个样儿，谁家的闺女整天往村外跑？铁脑妈把话学说给孙怀清。二大说八个闺女变成媳妇还不容易？圆房呗。

孙怀清从西安回来是一个人。在车站他已听说铁脑的事。去接他的账房谢哲学等他上了骡车才说二大，您老可得挺住了…铁脑不在了。接下来谢哲学简略地说了那个黄昏的事件，村里一下子添出九个寡妇。他说村里人判断铁脑是给当奸细除了的。车子快进村的时候，见葡萄吆着老驴从河上孙家的水磨房回来，隔老远，她便叫着问道：“俺妈呢?”

这时孙怀清才“呜呜”地哭起来。才两个月，他就没了两口人。铁脑妈在鬼子空袭铁路时给炸死了。谢哲学心想，他只顾琢磨怎么把铁脑的死讯报给孙掌柜，竟然没问一声铁脑妈没一块回来。

麦子种下之后，人们见孙怀清又在他店里张罗了。他还是老样子，手不空，腿不停，嘴也不闲。进来出去，他总是捎带个什么，捎进去需要重上漆的门板，再捎出一桶刚灌的醋，或者顺手拿起刀，裁几刀黄表纸。他做活爱聊天，跟两个伙计一个账房聊，再不就跟来买东西的主顾聊。实在没人聊，他就一个人唱戏，唱词念白加锣鼓点，生旦净未丑，统统一张嘴包圆。有时唱着唱着他会吼起来：“个孬孙，你往哪儿溜?溜墙根我就看不见你啦?”

对面墙根阴影里便出来几声干笑，说哎哟二大，您老回来啦?孙怀清说他要是不回来，也让鬼子炸火车炸死了，他俩那账就烂了不是?那人便说二大说话老不好听，人还有张脸哩。二大说赊账是他二大仁义，不赊帐还是他二大仁义。可不是二大仁义——二大舍不得大侄儿砸锅去，是不?二大便说砸了锅是大仁大义，不然就是妇道仁义。那就缓大侄儿三天再砸呗。一天不缓。那人一口一个好二大，亲二大，说这回是真戒了。要再不戒咋说?不戒大侄就是鳖日的。

孙怀清看着那人忽扇着破长衫溜了。他最小看史屯街上的几个先生，地不会种书也没读出用场，会的一样本事就是败家。五个先生里有三个抽鸦片，抽得只剩一身长衫，冬天填上絮做棉袍，夏天再把絮抽出来做单褂。鸦片都是从伙计手里赊账买走的。伙计们经不住他们死泡硬磨。中间最难缠的一个叫史修阳，十年前还教二十个私塾学生，现在谁家都不叫孩子去跟他学不长进了。史修阳一来，伙计们就到后面作坊去叫孙怀清。孙怀清若不在，他们赶紧拨算盘的拨算盘，称盐巴的称盐巴，装作忙得看不见他。

除了孙怀清，只有葡萄能对付这几位先生。一听要赊账，她马上把称一撂说：没钱别买。若是回她：你公公都赊账。他是他，我不赊账。你当你公公的家?我谁的家也不当，买得起，买，买不起，饿着，光想肚皮不受罪，不想想脸皮多受罪。

一回来了个外乡人，穿着制服，手里拿着帽子。他要买一盒烟卷里的五枝烟。葡萄说那剩的卖谁呀?外乡人笑眯眯打量她。说爱卖谁卖谁，反正他只买五支。他说话就把一张钞票拍在桌上。葡萄说没有钱找。外乡人还是笑眯眯的，说那我没零钱。就算你老哥揩你油吧。葡萄说等等，她把钞票拿过来，撕下一个角。外乡人不笑眯眯了，说你这臭了头蛋子，撕了一个角，这钱不废了?葡萄眼睛直逼逼地看着他，说那正合适：你剩下一多半钱，我剩下了一多半烟卷。

外乡人一下子分了神，是葡萄的目光让他分神的。这是一双又大又黑又溜圆的眼，假如黄一些就是山猫的了。这双眼看着你，让你想到山里幼年野物，它自以为是占山为王的。它尚不知山里有虎有狮有熊，个个都比它有资格称王，它自在而威风，理直气壮，以为把世面都见了，什么都不在它话下。

两个伙计赶忙上来圆场，说葡萄才十五岁，老总别跟她一般见识。两人不露声色地把烟盒揣入老总的手里。老总也觉得有必要找回点面子，笑笑说谁家小姑娘，挺识逗哩。

老总走了以后，两个伙计对葡萄说哎呀，少奶奶，你惹谁不行去惹中央军呐?他们来洛城给鬼子授降的，个个都觉着是功臣呢!葡萄说哦。过一会她问：谁是中央军?就是咱中国军队呗。扒花园口的?对呀！扒了花园口，他们就抗日打仗去了。哦。葡萄点头，又想起什么：那老八呢?老八也抗日啊。都抗日，老八和中央打啥呢?伙计们想，她又死心眼上了。一个伙计说，葡萄，老八和中央军不一事儿；老八是老共的军队。。。他话没说完，葡萄已经走开去砸冰糖了。

从那天之后，镇上热闹起来，好几个军队进进出出，你占了镇子我撤，我打回来你再败退。店家都上了门板，只留个缝，让顾客买急用的东西。中央军、地方军、八路军游击队，民团，都要参加授降。日本军却说，他们只给一家军队投降，就是中央军。八路军游击队神出鬼没，在授降那天的清晨包围了洛阳和中央军驻地，说中央军哪里打过鬼子，洛阳沦陷后就溃不成军，早不知逃哪儿去了。坚持和鬼子打游击的只有八路军。中央军说八路军一半人是土匪。不错，八路军是改造了一批土匪，现在他们不再是土匪，是英勇善战的抗日勇士了。谈判没有结果，日本军指挥官说话了。他说他接到的命令是投降国军第十四军。八路军说十四军偷盗抗日志士的胜利果实。日本指挥官说抱歉，他只服从上级命令。假如八路军一定要授降，那么日本军只有打。

授降之后的中央军到史屯镇上逛悠，进馆子要馆子老板请他们吃贺功酒，进剃头店澡堂子也要求白给他们搓背、剃头、修鸡眼。史屯街上有几家打酒馆旗的娼馆，大军进去，也要窑姐们请他们睡几夜。正经生意都不敢大开张，全象孙怀清的店一样，留一块门板不上，货物也是些药品和盐，再就是生漆、桐油之类，都是拿去也吃不成，和不成的东西。

白天他只留一个伙计做买卖，葡萄早就不露面。到了晚上，店里人反而多了。孙怀清知道史屯街上热闹成这样，就是劫难要来了。夜里上上铺板后，两个伙计，一个账房都住在店里。他和葡萄看守货仓，账房看守前店堂，两个伙计守着作坊。后门口放着一把铡刀，从那儿爬进来的歹人一伸头，正好一刀。

一天早上，天下小雨，葡萄听见后院有响动。后院是块铺了石板的空地，用来晒黄豆，晒糟子，做枣泥也在那里晒枣和核桃仁。葡萄掂着份量，挪步到后门，从大张嘴的铡刀看出去。门缝外满是人腿，全打着布绑腿。也有穿马靴的。她听见的话音全是外乡音。

孙怀清这时披着夹袍走来，见葡萄跪在地上，眼睛挤住门缝，便压低嗓音问她在弄啥。

“外头腿都满了!”葡萄说。

“谁的腿?”

“光见腿了!”

孙怀清不再问什么，使个眼色叫她还去守货仓。他怕她没深没浅，再得罪门外的老总们。

从此后葡萄常常在清晨听见后院有响动。后院是史屯街上最光溜最干净的一块地皮，所以常让各种军队当成宿营地。枪声也时而发生，一拨人把另一拨人打跑了，再过两天，又一拨人打回来，成了占领军。谁赢谁输，孙家店铺后的大院子总是空闲不住，总有人在那里安营扎寨，点火做饭，拉胡琴吹笙，捉虱子抖跳蚤，裹伤口换绷带。葡萄从门缝看出去，都是同样的人腿，不过是绑腿布不一样罢了。有时是灰色，有时是黄色，有时不灰不黄，和这里的泥土一个色。

孙怀清一见葡萄趴在地上，眼睛挤住门缝就“啧”一下嘴，恐吓她也是责备她。她总是一样地瞪大眼告诉他：“外头腿都满了!”

这天早上，葡萄正要趴下去往外观望，听见有人敲门。葡萄不吭气，手把铡刀把紧紧握住。门外的人说：“可能没人在。”说话的人是个女的。另一个人说：“那你去街上别人家看看，能不能借到个脸盆。”葡萄想，这些打绑腿的和前一邦子不同，不是要东西也不是抢东西，是“借”东西。门里门外互不相扰地到了上午，葡萄打开后门，走出去，手里拿着两个盛大酱的瓦盆。她把瓦盆往地上一放，看看周围的大兵们，这些人都穿着大布，补丁红红绿绿的。

大兵们说原来真是有人躲在里面呢。葡萄还是一个个地看他们，说“你们咋穿这么赖的衣裳?”

大兵们全笑起来。这时她看见他们手里拿的菜疙瘩，麸面搁的比史屯最穷的人家还少。她又说：“吃的也赁赖。”

大兵们更是笑得快活。有个胡子拉茬的汉子说：“你看我们人赖不赖。”

葡萄没直接回答。

她说：“我当你们是老八呢。”

胡子拉茬的汉子说：“我们就是老八呀。”

大兵们笑得满嘴是绿黑的菜疙瘩。

史屯街上太平了下来，又飘起水煎包子、烙油馍的香味。孙家作坊的蜜三刀、开口笑、金丝糕的油甜香味把一个镇子的空气都弄得粘腻起来。葡萄从街上回到村里。家家都种上麦了，孙怀清的地还空着，葡萄驾牛，孙怀清扶犁，种下十多亩小麦。剩下的三十多亩地，就全赁了出去。孙怀清一直是靠自家种的麦供应自家的作坊，家里一下少两口人，就是再雇短工也照应不过来。

正卸牲口时听见前院的台阶上有脚步声。葡萄一回头，见七、八个穿破旧军服的人撵着一只花兔子进到院里来。花兔子奇大奇肥，跑起来肚皮蹭地。还有几个没下来的大兵扒在墙上往下看，哇啦哇啦地叫，叫谁谁谁快开枪。所有的鸡都飞成小鹰了。七、八个人把兔子撵得直打跌。其中一个问葡萄，兔子是她家的不是。

葡萄不说话。兔子是史六妗子家的。是个兔种，皮毛贵重，说是养一窝兔能换五斗麦。扒在拦马墙上的几个人叫了：都闪开点啊!下面的人也叫：甭乱开枪，打着人!不闪开晚上喝不上兔子汤咧!…枪没响一个人就把浑身打颤的大母兔扑着了。他拎着兔耳朵站起来，黄军装前襟一大片灰绿的鸡粪，就像没看见葡萄似的，自问自答地说：厨房就是这儿吧?得找点辣子啥的。另一个人大声补充：还要口锅!看看有大号的锅没有?剩下的几个人东顾西盼地进了中院，说哎唷，还是读书的人哩，屋里有书柜子！是个财主?是也不大，这地方就没见一个大财主。

葡萄直是奇怪，他们怎么这么好意思，连晾在椿树下的红铜便桶都歪过头、偏过脸地看。有个大兵进了茅房，尿着就把脸伸在墙头上跟其他人说：这家阔着哩，屙屎都使纸擦腚。

他们在厨房里拿了一串干红椒，一辫子蒜，一大碗盐巴，一口铁锅。

葡萄不顾二大的训戒，张口便说：“老八不是不抢人家东西吗?”

大兵们一楞，似乎突然发现这三进的院子不是无人之境。他们看着葡萄，又相互看看。葡萄并不知自己十七岁的身体已长熟了，细看看脸蛋也是个标致人儿。她见这些大兵笑了，眼睛也在她身上从上往下走。他们怎么和洛阳城里的二流子一模一样的笑法呢?这些兵笑过了说：“你家住过老八?”葡萄说：“没住过--唉，你那脚别踩了晒的柿饼!”大兵们问她：“那你看我们咋象老八?”“穿得老赖。枪也老赖。”他们一块哈哈大笑。他们这样笑就不象二流子了，和老八笑得一样。他们笑过说：“老八早叫我们打跑了。”“谁管你们谁把谁打跑了，反正你不能揭俺家的锅。”

“揭了咋着?”说着一个兵就伸手来揭葡萄的前衣襟。

葡萄猛古丁地抓起碗口粗的抵门杠，两脚叉得开开的，挡在台阶口。“不搁下锅，我夯死他!”

大兵们可找着个跟他们耍闹的人了，这个俊俏女子要“夯死”谁，真让他们肝尖儿作痒心尖儿打颤。本来是不想碰她的，这下她不是给了口实，好让他们朝她一扑腾，拧住她的嫩胳膊，撕碎那小花袄?他们一步一步往台阶上上，她一步一步退上去，每退一步她都掂掂手上的抵门杠。

这时他们发现这个女子有一点不对劲。那两只眼睛不太对劲——缺了点什么。他们互相对视一下，沉默地商量：她是个疯子不是?眼眼不会避人，没有胆怯，不知轻重。要是个疯子就没滋味了。你去扒一个女疯子的裤子，那不作贱自个?那不造几辈子孽?

“把锅放下!”葡萄说着，手上的抵门杠在两个掌间转了转。她背后就是大门，脚踏在最上一层台阶上。几个兵见扒在栏马墙上的同伙打算从葡萄背后袭击她，他们飞快使了个眼色，叫他们别动。葡萄一下子明白自己腹背受敌，迅速回头看一眼，一手握住杠子，另一只手把门边的铜钟打响了。那是防匪的钟，谁家都有，遭遇土匪就打。

钟声让村里冒出几百扛农具的人。原先扎下营的五十四旅也都挎上武器，拉出了队伍。长官们问警戒哨发生了什么情况，明哨暗哨都说所有的路上都空无一人一马，一切太平。很快有人向长官们报告了打钟的原因，是为一口铁锅。长官们又好气又好笑，把抓兔子揭锅的几个兵绑下，当着史屯人装佯地训斥了几句，还把牛皮带丢给葡萄和史六妗子，让她们自己抽打几下出出气。

五十四旅在史屯整天就是开庆功会，也不知都去哪里打了胜仗。一庆功就雇戏班子来唱梆子，白天晚上都唱。四十个村子的人都来看戏，街上比过节还热闹，所有作坊都是大风箱拉得呼嗒呼嗒响，伙计们汗珠子落进炸货的大油锅，溅得噼里啪啦响。孙怀清是个梆子迷，却忙得离不开作坊，看戏的人都喜欢吃点心，他揉面擀面手腕子都要折了。

葡萄也好看戏，但作坊生意太红火，她得不断地磨面。一条河流过十个村子，河上有二十架水磨。在河上游看，二十架大风车一齐打转，远远近近都呀呀地响，谁都会突然在心里生出莫名的情致。葡萄蹬了一天的磨面机，两腿闪失着走出磨坊。河水里还有阳光天上却没了。她吐了口干掉的唾沫，就想唱一句什么。葡萄是个没什么心思的人，但在这副景色里站着，她真想有一点心思。

葡萄是立冬后的一个早晨开始有心思的。那天天还早，葡萄刚刚把灶烧起来。二大已起床了，披着棉袍在圈门口看他的牲口。这时有个人在门外叫门。声音很规矩，不象那些兵。他叫：大爷，给开开门吧。他一定从栏马墙往下看，看见了二大。孙怀清也没有问是谁，就上到台阶上面，把两扇大门打开一扇。葡萄听那个规规矩矩的嗓音说：想借大爷家的磨使使。

进来吧进来吧。孙二大把客人让了进来，叫他看着点台阶。

来的人是个十八九岁的小伙子。一张长白脸，眉毛好整齐眼睛好干净。他穿一件黑色长衫，围一条格子围巾，背有点驮。孙二大说：磨就在那棚子里，会推不会?小伙子笑笑，说推是推过，多少年不推了。一边说话，他从长衫里拿出个手巾包。葡萄在一旁看着，对二大说：爹，你跟他说，他就别沾手了。我给他推。小伙子说：那哪能呢?大爷您让妹子给指点一下就行。

葡萄走过去，从他手里拿过手巾包。她约摸有一斤麦子，磨出来再箩一箩，蒸两个馍就不错。她对二大说，爹你让他等着吧，一会就推完了。

她刚走进磨棚，孙怀清跟了进来，悄声说：他那点麦，溜磨缝还不够。他从墙角的一个口袋捧出一捧麦来，兑进磨眼。看着磨盘转起来，他说：唱戏的真不值啥，唱一天一宿混不上两个白馍。葡萄心想，难怪他和她见的小伙子们都不一样，是个唱戏的。后来小伙子天天来借磨，葡萄天天往他麦里添一半自家的新麦。渐渐也就了解到小伙子是开封人，自幼学琴，在剧团是头一把琴师。因为他得肺痨，老板才让他吃点偏食，每天给他额外的一斤小麦。小伙子从来不和葡萄说话，葡萄也不理他，两人却谈得颇热闹，句句话都是通过孙二大讲的。

葡萄这天说：“爹，你问他有个各儿没有?”

小伙子回答：“大爷，我姓朱，单名梅。”

葡萄又说：“爹，他还能在咱这唱几天戏?”

小伙子说：“大爷，我们后天一早就走了。这儿的队伍也要开拔了去打老共了。”

晚上葡萄到作坊帮忙，二大说：“朱梅这孩子命苦，痨病不轻哩。”

“可是不轻，”葡萄说，“听他说话嗓子底下拉着个小风箱。”

“拽一天琴弓子，也不省力。才挣俩馍。咱村五合也比他挣得多。”孙二大又说。

葡萄认识五合。五合来给孙二大打过短工，本来想让他学徒做糕点做酱油，就是治不了他的偷嘴，拉倒了。

“孩子是个好孩子。我说朱梅。谁家闺女说给他谁倒楣，看他拿什么养活媳妇?再说寿也太浅了。

葡萄手在油酥面上揉着，心里满是心思。

第二天村里有一家娶媳妇，趁着戏班子还没走，雇他们唱几段堂会。新郎原是抽上签去顶壮丁的，家里借了几十块大洋，找了个壮丁替身，所以娶亲就显出凑合来。也没有买白灰刷墙，只在新打的窑洞里用新麦秸加泥抹了一下。葡萄听见吹响器就耽不住了，赶忙把磨成的面装了口袋，扛上驴车，从河边赶回家，换上一身新做的棉袄。日本人投了降，日本货在史屯集上还总是俏销。孙二大店里进了日本产的假缎子，若他不先剪一块给葡萄留着，就让闺女、媳妇们抢光了。葡萄做的这件假缎子棉袄是粉底白花，颜色太娇她一直不想穿。这时把它套上，跑出门，又跑回来，照照镜子，心里没底得很。自己是个守寡女人，穿这么娇艳是要作怪去了。但葡萄怕谁呢?她胸一挺，下巴一抬，我葡萄是风流寡妇又怎样?铁脑刚死的时候，她一边头发长，一边头发短，在街上给人指戳说成是“奸细媳妇”，她当街叫板：“你不是孬货站到我面前来!敢当我面叫我奸细媳妇不敢!”

葡萄跑到娶亲的那家，见朱梅也穿了件红砍肩，坐在窑院里拉琴。他看葡萄一眼，马上把头低下来。葡萄却不饶他，眼睛等在原地，等他再一次抬头来看她。朱梅的脸也不白了，腮帮上涂了胭脂似的。虽然不敢正眼看葡萄，但葡萄知道他琴就是拉给她一人听的。琴弓上长长的白色马鬃和他油乎乎的黑色半长头发一块甩动，文文静静一个人竞也会撒人来疯。

到了闹洞房的时间，葡萄挤在大叫大笑的人群里，感觉一股文弱气息就吹在她脖梗上。葡萄不是不敢回头，是怕一回头吓住他。他吹在她脖梗上的温乎气儿带一点他的味道。是苦丝丝的药腥味道。

朱梅突然说话了。他说：“你看，葡萄，往那边墙上看!”洞房里点着十几支红腊烛，他的手扯了一下她的手，要她往右边看。

烛焰里葡萄看见墙上长出的麦苗来。那是漏在麦秸里的麦粒掺和到抹墙的泥里了。所有人都没看见这道奇观，只有朱梅和葡萄看见了。葡萄用力扯了扯朱梅的手。

两人前后隔了两百步，从河下游往上走。村里的狗都去新窑周围凑热闹了。河上的风车吱呀吱呀地响，葡萄慢下步子来，满心的心思乱的很。和铁脑入洞房她没有象这时的感觉，肠子都要化成水了。

朱梅赶了上来，嗓子底下的小风箱拉得可紧。葡萄心里疼他，后悔自己走得太快，又尽是上坡砍。河上风利，可别把他病吹犯了。她虽是这么一肚子柔肠地疼他，话还是直戳戳的：也不知叫一声!一叫我不就停下等你了?

朱梅脸是红的，嘴唇青白。他就那样青白着一张嘴笑笑，活活一个梁山伯。

葡萄的身子不舒服起来，有个地方在受熬煎。她说：“咋办哩?”朱梅明白她指什么，回答道：“你说咋办就咋办。”

“你能和我公公去说说不能?”

“我说啥呀?”

葡萄一看，没指望了，他已经怕成这样。她说：“那我去说吧。”

“葡萄，”朱梅走近来，鼻尖对鼻尖和她站着。“你跟了我，老受罪。”

“我可爱受罪。我是受罪坯子。”

“你婆家待你好吧?”

葡萄不正面回答，说：“俺爹就是那人，看着老恶。你怕他，我去和他说。”

朱梅看着这个一身胀鼓鼓的全是血性的年轻寡妇，心里忽悠一下，脑子一片昏暗。再来看看，他两个胳膊已经把她箍在怀里了。

葡萄的嘴唇也涨满了汁水似的，麻酥酥的。可朱梅的嘴唇到处地躲，只把它们对在她鬓角上，耳垂上。他把话吹进她耳朵眼儿：“我病没好哩。别把病给你了。”

葡萄一听，心里疼坏了。一下子拧过脸来，嘴挤住他的嘴，一股劲地唆起来。

两人大喘一口气，脸贴脸地抱住对方。

再也没什么说的，他们不久发现已躺在了打散的麦秸上。磨房里一股新面的香味，风车闲悠悠吱呀一声，又吱呀一声。葡萄觉得身体下面不带劲，手摸一下，她自己的汁水滚热地打湿了厚厚的麦草。她和铁脑头一次同房怎么和这次不一样呢?铁脑妈托了铁脑的姐姐玛瑙把洞房里的事给她说过一遍。玛瑙板着脸跟个教书先生似的，让她怎样给男人行方便。她说到过这水儿，她说你要是得劲身子里就会出来水水，你要是喜欢他，他还没咋你，那水水儿就会汪出来。葡萄想，原来真是这样；她和朱梅光站着你瞅我我瞅你，棉裤就湿了。朱梅都觉出来了，完事之后他拉着小风箱问她：你吃过葡萄没?

“没。”

“知道啥样不?”

“不。”

“你就是一颗葡萄，一碰尽是甜水儿。”

她知道他说的什么，一巴掌打在他手背上。那手还搁在她嘴唇上。她可想他再说几句这样的话，馊是馊了点，但听着她身上又来了那股快活的熬煎。

他们约好第二天早上在史屯街上见，由葡萄领着朱梅去和孙怀清说。葡萄话都想好了，想了一整夜的软和话。第一句是：爹，你就把葡萄当个亲闺女吧。闺女总不能留家里，总得嫁出去。嫁出去，葡萄还一样回来孝敬您，有病有灾，葡萄随叫随到。

他们约的见面地点是街外面的小学校门口。早饭做好，给二大焐在灶上，葡萄就踩着厚厚的霜出去了。她背着一把柴刀，想去砍些烧的。其实她是想躲避和二大见面。她一下一下挥着砍刀，手上年年发的冻疮让砍刀一震，就开了口。一会手背上张开几个血红的小嘴。她逼着自己想孙家对不住她的地方。铁脑妈的刻薄，玛瑙的挑剔，她狠着心地让自个去恼她们。过去她动不动就会恼她们，这时却怎样也恼不起来。任她猛力挥柴刀，手上裂口流出血来，她心里还是攒不起那股力来恼谁。她又去想铁脑，他为难过她多少次?连她走道他都跟玛瑙叨咕：这货吃胖了，走路都费气。可铁脑已经不在了呀。她这时一边砍杂树枝子一边恼自己，平常的气性这时都哪去了?

在小学校门口站到太阳老高了，还没等着朱梅。她走进学校，孩子们一字一顿在读课本，还有念洋文的，一群小老鸹似的“啊、哎”地叫。她走到学校旁边的洋奄堂，洋姑子们早都死光了，还有些洋姑子们教出来的中国姑子。葡萄知道姑子不叫姑子，叫嬷嬷。她找着一个中年嬷嬷，问她戏班子的人全哪里去了。戏班子昨天半夜全跑了，嬷嬷说：一个军官调戏了戏班的一个女戏子，让男戏子给揍了一顿。军官就带了一个连的人来要抓男女戏子。老板把俩人藏了，军官要他一早交人，不交戏班子全体人马都得绑走。老板带着几十口人连夜跑了。葡萄问：见那琴师没有?他们跑的时候谁都没听见，也没看见，嬷嬷回答。葡萄说：“嬷嬷知道他们去哪儿了吗?”
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嬷嬷说：“那敢知道?”

嬷嬷见葡萄垂着两只手僵僵地站在那里，魂都散光了。嬷嬷知道葡萄是谁，打小就来学校送伞，送雨鞋，也常常来教堂看嬷嬷们做祷告。她也知道葡萄的男人铁脑怎么死的。再去想想那个白净俊俏的痨鬼子琴师，她什么全明白了。嬷嬷之所以成嬷嬷，就是太知道天下无非那么几个故事，男女们都在故事里，不知故事其实早就让古人演絮了，看絮了。

嬷嬷告诉葡萄做人都身不由己，她也该想开，别怪他。葡萄问她：“他啥也没留下?”

嬷嬷说：“叫我去给你问问。”

嬷嬷问了其他几个嬷嬷，最后真还问出了名堂。扫地老头从兜里摸出个洋火盒，里面有个银戒指。老头对葡萄说：“孩子他叫我给你送去，叫我夜里就去。我想不就是个戒指吗?半夜去打门，还不当我是兵是匪?”

葡萄拿过戒指，一跺脚，转身飞跑。她先跑到下郑州的官路上，向一个卖洗脸水卖茶的老婆儿打听戏班子的去向。老婆儿直摇头。她又跑了十多里地，在火车站上打听，也都说没见什么剧团。

下午时，葡萄头发上挂着黄土，两只鞋也穿飞了。她又回到小学校时，正见那个中年嬷嬷和一个老嬷嬷在井上摇橹橹把。葡萄上去挤开她们，把一桶水从一百多尺深的井里一口气摇上来。

嬷嬷说：“你还想问点啥?”

葡萄这才明白她回到这里确实是想再问出点什么。

“再问我就告诉你，”嬷嬷平和地看着葡萄，“他要有心，他会回来找你。”

葡萄嘴巴抖了一下，也没说声谢谢。看着两个嬷嬷把水倒进一个木桶，合拎着走去。

银脑回来是物价天天见涨的时候。银脑的学名是孙少隽，比三弟铁脑整整大一轮，比二弟弟铜脑大九岁。银脑十六岁出门读军校，连这回也才是第二次回家。第一次是抗日战争的第二年，他从南方回来，想开小差。孙怀清要把他揍回去，他委屈，说日本人打不赢，整天打中国人，他打烦了。最后还是拧不过他爸，回了部队。这时他已是个中校，带着六个勤务和警卫，还有一大一小两个太太，乘着两辆马车回到史屯。

银脑和两个弟弟不同。他咋唬，爱摆谱，爱显能耐，一进了史屯的街就是妗子、大娘地打招呼，其实出去这么多年，多数人都给他叫错了。他带回包着金银锡纸的烟卷，印着美女的小瓶花露水，一纸箱糖果，村里人全到了，院子站不下就扒在上面拦马墙上，等银脑的勤务兵给他们发糖果、烟卷。不少女人得了花露水，当场打开盖抹上，香得喷嚏打成一片。

到了第二天晚上，还有一群群的村邻跑到孙家大院来热闹。他们大多数是银脑从小玩尿泥的朋友，见银脑没有官架子，也都放肆起来。一个问银脑官升那么快，是打鬼子立功不是。银脑回答那可不，身上挂了四、五处花。那能叫我们看看不能?银脑这时穿的是大布小衫，胸前只有三个扣子。他把衫子一扒，指着肩膀上一前一后两块枪伤：这是上海挂上的彩。又指着左臂，这是徐州，这是武汉。

一个人说：“还画上地图了。”

另一个问：“还有呢?”

“还有就不能看啦。”银脑指指大腿，又斜一眼坐在一边纺花的葡萄。

“都是鬼子打的?鬼子枪法够神的。”

“老共更神，这一枪差点让我断子绝孙。”银脑说。然后冲葡萄嚷一句：“得罪啦，弟妹!”

“也和老共打过?”

大家让他说说故事。铁脑开了几瓶高粱酒，自己拿一瓶对着酒瓶口喝，剩下的人把几瓶酒传递着，你一口我一口，一会眼全喝红了。铁脑一个手酒瓶子，一个手烟袋锅，吹嘘起打仗的事，败仗也好胜仗也好，让他一说都成了书。再喝一会，大家对他打日本还是打老共全不计较了。

葡萄在一边把纺车摇得嗡嗡响，心里奇怪，这位大哥和铁脑、铜脑这么不象，一个恁大的窑院都盛不住他的嗓门。谁小声问一句：你咋娶了俩媳妇?他大声回答：一个会够使?

第三天银脑就到处串门，打听谁家挖窑挖出冥器的盆盆罐罐了。在街上逛，碰着古董掮客，他也连哄带吓买下几件。史屯街上隔天一个集市，隔一两个集总有人背着不知是真是假的墓葬品，等着洛城里的人来买。他们知道谁可能是顾客，见了换上便服长衫的银脑，就贼头贼脑凑上来，扯他一把，使个嘴脸，意思是想看货色跟我走。

晚上孙怀清见大儿子堆了一堆破罐烂瓶在院子里，脸便一拉老长：“有钱烧，就买地置房产。”

“爹你这回可错了。眼下什么都能买，就不能买房买地。”大儿子对爹说，“我还要劝你把地把房都卖了呢。”

“卖了我啃你这些瓦罐子?”

银脑说起东北的老共分田分地的事。孙怀清说：“啥稀罕事?三几年安徽那边闹得多凶?地主都斗死了，打跑了，现在不都闹完了?山里老共的队伍缺吃，就下来找个财主斗斗，把人粮分分，就这你就不种地不住房了?老八我也不是没打过交道，有时他们缺钱花，还打借条跟我借了两百块大洋。借条我都锁着呢。”

“这一回不一样。我在外头这些年，死都死过几回，啥也没长进，就是学会看气数。老蒋气数尽了。”

“他尽尽呗。我种田做生意，谁来交谁的掮税。”

“现在有点儿权势的都贪污，有点钱的都走私。蒋经国枪毙那么多走私黄金的军官，挡不挡得住?脑袋在，照样走私。都在留后手准备外逃。这我才不叫你买房置地。”

刚睡下，听见村里的狗咬起来，再过一阵，就有人来打孙家的门。警卫们一时醒不过懵来，孙怀清对他们说：“都听我的。谁也甭乱动。”他披衣趿鞋跑到前院里问是谁在打门。外面的人不应声，还是打门。打门的声音多礼得很，就是拍几下门环，停一停，又几三下。孙怀清突然想了起来，上回来和他借钱的老八也是这样打门。他身上突发一层水痘似的发了一身汗。他对门外说：“是借钱不是?”

外面的人这回有声音了：“想买点粮，老乡。”

一听河北口音，孙怀清想，就看银脑命大不大了。他对门外说：“在门外等着，我给你背上去。”然后他对中原和后院大声喊，“没事啊，不是土匪!”外面的人又说：“老乡，我们买的多，还是自己下去背吧。”

“家里没存多少粮，”孙怀清说。他悔透了，该不叫银脑到处招摇，摆阔。来他家和银脑叙旧的人里，有人吃罢糖果抽罢烟，把话传出去给老八了。

葡萄从中院跑出来，穿一身半短褂裤，问道：“爹，背啥?”

孙怀清想，这闺女倒帮忙了。他马上告诉外面的人院里有闺女媳妇，进来怕不方便。外面的人说，不会打扰女眷的。孙怀清不好硬坚持，又朝身后喊：“都回避一下，有客人来。”他把四个身轻如影的老八让进前院，指指磨屋说：“现成的面有两百斤，磨了给店里做点心的。剩的都还是麦，得现磨，赶上赶不上？”

老八们说那就先拿二百斤现成的面。

“背些麦回去不？背回去上哪借个磨推推就中。”孙二大这样说，是想探探老八一共有多少人，除了进院来的外面是不是还留了部队。

“麦子也行啊。有多少麦？”领头的老八说。

“能背动不能？还有不少路要赶吧？”他更进一步打探。

“咱外头还有人呢。”

“怎么不叫都进来呢？歇个脚，喝口水呗！”孙怀清声音很响，中院的的人也听得见。恐怕银脑今天不是鱼死就是网破了。这是个三进的院落，最后一个院子是一排北房，东面西面各有两间对厦，过去是孙怀请和铁脑妈住的，现在归银脑和两个太太。中院靠山崖挖了三孔窑屋，窑洞对过盖了三间房，是葡萄和铁脑的新房。他知道银脑此刻一潜伏到了中院，警卫们已经都把枪架在了窗台上，枪口都对准中院的门，只要那门一开，银脑的双枪就会叫起来。他帮着两个老八灌面粉，另外两个老八端着枪站在磨屋门口。他只担心银脑手下哪个二蛋开火。老八人多些，堵着门慢慢打，银脑很难突围。他已观察到老八身上鼓鼓囊囊的，恐怕是装着手榴弹。不用多，两颗手榴弹往院里一扔，银脑吃亏就大了。

灌完面，又到库房去装麦子。库房上着锁，孙怀请从裤带上解钥匙，发现自己手指头乱得厉害，把一大把钥匙掉在了地上。大半辈子有小半辈子在对付兵、匪、盗、贼，刁民，悍妇，孙怀清对付得很好，游刃有余。这一回他在心里说：恐怕不中了，这回恐怕不中了。麦子也不过才百八十斤，老八的头目有点不高兴，说：“就这点?”

“不知道你们要来，不然早给预备下了。你们丁政委来借钱，都是先带条子下来，我给他筹上。”孙怀清说。

门外的人说：“哪个丁政委？”声音客气，意思是不客气的；意思说你少来攀亲近。

四个人一人扛起一袋粮，打算告辞。孙怀清心里一阵放松，身上却发虚。突然那河北老八说还没给钱呢。孙怀清赶紧笑着叫他们吃捞面条的时候念个好就中。他用手按住他在粮袋上的手，不叫他掏钱。老八说那就多谢了。孙怀清叫他们有啥事再来，不过还是先打个招呼，也能给烙几个油馍吃吃。

他刚关上门，见警卫和勤务们全都上到台阶上了，就在他身后。银脑已全副武装，端着双枪。

“弄啥?!”孙怀清问。

银脑不理他，只对手下们说：“追出去!”

孙怀清挡住门：“都回去!人家不寻你事，你们干啥?!你以为人家不知道你们在下头?人家是给我面子!”见银脑犹豫，他又说：“他们没动你们，为啥?他们弄粮弄银用得着我。就为这，今天没伤你们一根毫毛。”孙怀清把嗓音压到了底，但个个字都是从嘴唇上啐出去的。银脑站在他爹对面，他爹的话生疼地打在他脸上。

第二天银脑提前离开了史屯。

城里人跑到史屯街上说，老八这回厉害，马上要把城里的守备军打死光了。不死的也都投降都投降，起义的起义。现在的老八叫解放军。葡萄一听这名字，不知道是“解”什么“放”什么。街上也听得见炮声，夜里看看天边，这里红一片那里亮一片。她问一个作坊伙计又是打什么哩?

伙计也说不太明白。他说：“咱村村都有打冤的不是?你男人铁脑说不准就是有人趁乱世打冤打把给打死了。解放军和国民党，那也就象打冤，打了好几十年。这回可要打出子丑寅卯来了。”

城里人把孙家店堂挤得缝也没有，买点心、买药品、买烟酒。自然也有贼溜溜买鸦片的。大家都说：快打完了，快打完了。葡萄发现好几个人都穿错了鞋；一只鞋一个颜色，要不就是两只鞋一顺拐。物价一天一天不一样，孙怀清对城里主顾们说，要是猪上膘上这么快那可美。他不停地撕了刚贴的货品价格，再贴上新写的，城里人票子不够，只得拿首饰、钟表、衣服去当铺卖。卖了再来买孙家的点心充饥。

太阳一落孙怀清就马上叫伙计打烊，他和葡萄把一天的流水立刻兑成银洋。兑大洋的时候，孙怀清机警得很，看看有人跟上没有。若没人跟，他才和葡萄一前一后回店里。

女队长奇怪了，说：“葡萄你哪来的爹？爹妈不是死在黄水里了?”　　葡萄说：“孙二大也是我爹呀。”她眼瞪着女队长，心想孙二大才坐几天监，你们就忘了这人啦?　　“葡萄糊涂，他怎么是你爹?!他是你仇人!”　　葡萄不吭气，心里不老带劲，觉得她无亲无故，就这一个爹了，女队长还不叫她有。

孙怀清的父亲在作坊的一个角落挖了个小地窑，遇上土匪能躲人也能藏东西。地窑的出口在后院门外，上面搁的都是打破的酱油缸、醋缸。孙怀清知道，他做事尽管是严丝密缝，也挡不住贼惦记他。他每天兑现洋的事虽然只有钱庄的人知道，但风声必定会漏出去。有贼心有贼胆就必有贼眼贼耳，不知在哪片黑影里猫着的人正支着一对贼耳，专门找的就是这类风声。他总是把伙计们打发得一个不剩时才和葡萄一块藏银洋。藏也不能藏太深，他马上还得把它们花出去进货。进货的价也是一会一个样，兑成银元，他蚀得少些罢了。价涨成这样，做了几十年生意种了几十年地的孙怀清也觉着招架不住了。

大乱的局面似乎没有终了的征候。打冤的、报仇的都趁乱来了。村里一个年轻寡妇叫槐槐，也是四四年那个夏天黄昏认回个老八游击队，牺牲自己男人守寡的。这天夜里她公婆在院子里大哭大喊，说有人把槐槐给杀了。村邻们打起灯笼跑到槐槐家院里，见槐槐秀秀气气的一个头和身子隔开两尺远，扔在她屋门口。大门上着锁，凶手是从她床下的洞里钻出来的。大家一个个去看床下那个洞。凶手可有耐心，从外面老远慢慢地挖，一直挖进这屋床底下。很快有人传谣，说那是她公公叫人干的。他公公没了儿子，恨这媳妇恨得钻心入骨，最近又见这媳妇天天晚上跑出去，村里秘密老八要把她说给另一个秘密老八做媳妇。她公公就找了个亡命徒，穷得把闺女都卖了。他和这亡命徒说：知道你孝；你妈要死了，你也买不起棺材，你给我把这事弄成，我自己不睡棺材了，给你妈睡。村里人知道这老汉别的不好，就好寻摸好棺材，早早给自己和孩子妈置好了两副大寿材，没事就在里头睡睡。亡命徒反正也没地可种，天黑就打洞，把半里路的洞打成了。不过村里各种邪乎故事都有，传一阵子，没说头没听头了，就又开始传别的。接下去就是传孙怀清杀匪盗的事。问他有这事没有，他嘻哈着说咋没有?匪肉他都卖给水煎包子铺了，他叫人吃水煎包子的时候看着点，别吃着匪爪匪毛。说笑着，他还是站在一局棋旁边骂这边孬骂那边笨，叫人拱卒又叫人跳马，不是耸勇这个悔棋，就是帮那个赖账。弄急了，下棋的人说：你能，你来下!孙怀清便说他后面油锅还开着哩。

知道真情的，只有葡萄。这天孙怀清和葡萄准备完第二天的货，已经二更了。他怕回村路上不安全，就和葡萄在店里凑合打个盹。葡萄在店堂里睡，他睡在作坊里。下半夜，有动静了。那人把门边的几块砖挪了出去，一个洞渐渐大起来。明显不是一天功夫了，也许这几块砖让他早早就撬松了。

铡刀摆好，张开的刀口正卡在洞边上。过了一会，洞能钻条狗了。他蹲在旁边，心想这一定是他过去没喂熟的“狗”，现在野出去做狼做狈了。

过一会，一只胳膊伸进来了。

孙怀清正要往下捺铡刀把，马上不动了。他差点上了当。这货还真学了正经本事，懂得用计，先弄条笤帚把裹了破衣服伸进来，看看里头有刀等着没有。孙怀清简直要笑出来了。

外头的人看看扫帚没挨刀，便伸进一只真胳膊来。孙怀清在想，是条右胳膊哩。右胳膊给他去掉了，这货以后再偷不成了。不过摇辘轳把也摇不成了，抱孩子也抱不成了。渐渐的，一个脑瓜顶也进来了。孙怀清想，对不起了，断一条右臂还不如把颈子也断了，不然一个男人，留条命留条左胳膊怎么养活老的小的?

他突然发现这脑瓜眼熟。脑瓜上长秃斑留了几块不毛之地，肉铜板似的光亮。这脑瓜是史五合的。五合来作坊学徒是五年前，他过去在洛阳城炸过油条麻花散子，手是巧手。来时三十岁，收下他是图他手巧。也是老规矩，新来的学徒一进作坊就吃三天糕点。最好最油腻的，尽吃，全都是刚刚从油锅捞上来，泡过蜂蜜、桂花、糖汁，撒了才炒的芝麻，一口咬下去半口蜜半口油，直拉粘扯丝。任何一个徒工都说：那香得呀，扇嘴巴子都不撒嘴!吃到下午，头都吃晕了。第二天再吃，能少吃一半，第三天一吃，胃里就堵。从那以后，徒工一闻糕点的味胃里就堵，偷嘴一劳永逸地给制住了。只有五合个别。他连吃三天点心，馋劲越吃越大，后来的一年里，他抹把汗、擦把鼻涕的功夫都能把一块蜜三刀或千层糕偷塞到嘴里。而且他练了一手好本领，嚼多大一口点心脸容丝毫不改嘴巴丝毫不动。要不是有一回药老鼠的几块点心搁错了地方，孙怀清追查不出只得毁掉全部点心。五合不会承认他偷嘴的事。他一听药老鼠的点心没了，哇地就吓哭了。招供他偷吃了至少二十块点心，不知是不是吃了老鼠那一份儿。

等五合上半身钻进来，孙怀清把铡刀捺在他背上。五合一抬头，孙怀清说：你动我就铡！五合说：别铡别铡，二大是我!铡的就是你，你路可是熟啊，来偷过几回了?这才头一回!二大饶命!五合你不说实话，刀下来啦!两回两回!都偷着啥没有?偷着了点心，还有香油!。。。还有呢？没敢多偷，二大饶命!哎哟!可不敢往下铡!…葡萄这时从前面店堂过来了，手上掌着煤油灯，另一另手拢着散乱的头发，见二大骑马蹲裆，手握着铡刀柄。他叫洞里出来的脑瓜顶说实话，不然刀就下来了；刀一下来，五合就不是五合了，就成“八不合”啦。

他抬头喊：“葡萄，搬凳子，叫你爹我坐着慢慢铡。”

五合赶紧承认：“三回三回!第三回啥也没偷成!”

“那你会空着两手回去?”

“…听人说你这儿藏的有烟土，我想弄点儿卖给那时候驻咱这儿的老总!…二大可不敢铡呀!。。。。。找半天没找着烟土，我就走了。…二大，铡了我也就这了。再没实话了，实话全说完了！”

孙怀清接着问他：“那你今天来干啥?”

“看能偷点啥偷点啥呗，实在没别的，凑合偷点心呗。”

“偷点心还凑合偷点儿？我和葡萄还舍不得吃呢!”

“那是二大您老想不开…”

“我想不开?!”

“哎呦得罪二大了，打嘴打嘴!”

这时二大冲葡萄喊：“葡萄楞啥呢？还不去叫他妈来！”

五合的上半身哭天抢地：“可不敢叫俺妈!”

“不叫你妈以后你还惦记着来找二大我的现大洋，是不是?你跟我扯驴蛋我就信了?你偷的就是现大洋，苦找不着，是不是?”说到这儿二大又喊：“葡萄，我刚才咋说呢?”

葡萄趿拉着鞋，装着找鞋拔子，嘴里说：“这就去!”

“葡萄大妹子，可不敢叫我妈呀!叫她来我还不如让二大给铡了呢!”

二大说：“葡萄，那咱铡吧?”

葡萄憋住笑，歪头站在一边看。五合哇的一声大叫起来：“那是肉哇!”

二大说：“铡的就是肉!”

孙怀清知道刀锋已压得够紧，他对葡萄摆一下头。葡萄打开门出去，把五合两个脚抱住，倒着往外拖。铡刀提起，五合半扇猪似的就给拖出去了。

第二天孙怀清买了几条枪，雇了两个保安守住家里的窑院，伙计们仍然守店。枪声渐渐响得近了，后来响到了史屯街上。葡萄在店堂里睡，总是在夜里惊醒，发现外面街上正过大队人马。有时队伍往东，有时往西，她扒在门缝上往外看，见沾着泥土尘沙的无数人腿“跨跨跨”地走过去，“跨跨跨”地走过来。有时一个队阵过上老半天，她觉得他们把史屯的街面都走薄了。她看见一个最长的队阵全是穿草鞋的脚，打的绑腿也又脏又旧。但那些腿都有劲得很，还要一边“跨跨跨”地走，一边吼唱着什么。

这些穿草鞋的腿脚走过，史屯街上的电线杆、墙上都会给贴上斜斜的红纸绿纸。葡萄识几个字，还是铜脑出门上学前教她的。她认得红纸绿纸上的“人民”、“土”、“中国”。

这天她又扒在门缝上看，见门外满是她熟悉的腿。那些腿给一个个灯笼照着，也吼唱着什么，跟着穿草鞋打绑腿的腿从街的一头朝另一头走，灯笼的一团团光晃来晃去，光里一大蓬一大蓬黄烟似的尘土，跟着那些腿脚飞扬过去。

不久听见这些有劲的腿回来了，不再是吼唱，是吼叫要打倒谁谁谁。葡萄看得入神，只是半心半意地想，又要打了。

孙家的百货店已经好久不开门了。孙怀清有时会和伙计们赌赌小钱，唱唱梆子，多数时间他就守在银脑带给他的收音机旁边听里头人说话。

孙怀清是什么都想好了。他先让伙计们各自回家，一人给了五块钱做为盘缠。账房说他账还有几天才交清，暂时不走。谢哲学是这一带的外姓，一直只跟孙怀清亲近。孙怀清看着他，笑笑，知道谢哲学知道他笑什么。他笑是说，你看，我不怕。人们把他拖到大门外，孙怀清都还笑了笑。一共种五十来亩地，开一家店铺，看能给个什么高帽子戴戴?他就是笑的这。

他跟葡萄嘱咐过，谁来拿东西搬家俱，让搬让拿，甭出头露面，甭说二蛋话招人生气。嘱咐完了，他就被拖了出去，头上给按上一顶尖尖的纸糊帽子，手里叫拿上一面锣。他走得好好的，后面还总有手伸上来推他，一推一个踉跄。他不叫葡萄出头露面，其实是怕她看见他给人弄成个丑角儿。第二天丑角儿就更丑，他脖上给套了条老粗的绳，让人一扯一扯地往史屯街上走。

葡萄坐在磨棚里。来人搬东西也不会来这儿搬磨盘。这儿清静。从关着的门缝里，她能看见一院子的腿。那些腿挤过去挤过来，挤成正月十五灯会了。她只抱着自己几身衣裳和孙二大两身衣裳，再咋也不能叫他们穿自身的皮肉吧?再看一会，见人腿里有了两头骡子一头牛的腿了。老驴没人要，在棚里扯开嗓子“啊呵啊呵”地叫。

椅子腿、桌子腿，跟着人腿也走了。连那桌腿看着都喜洋洋的，颠颠儿地从大院里走过去。要不是二大嘱咐她，葡萄这会儿是想和大家一块热闹的。和大伙耳一块弄个棒子唱唱，弄个社火办办，有多美。管他是热闹什么，史屯的人和周围五十个村子一样，就好热闹。一有热闹，哪怕是死人发丧的热闹，大家都美着哩。葡萄也好热闹，一热闹起来就忘了是热闹什么。她抱着两个包袱，盘腿坐在门边，从门缝跟着热闹。

太阳偏西的时候，院里满满的腿走光了，只剩下打着绑腿的腿了。那些腿可好看，穿的草鞋还缀了红绒球，一走一当啷。这时葡萄听见有人说话了。是个女人。

“这院子真大，住一个连也没问题!”

“排戏也行。要是扭秧歌，你从这头扭到那头，得好几十步呢!”

葡萄心想，第二个说话的肯定是个小闺女，嗓音小花旦似的。她站了起来。磨棚的窗上全是蜘蛛网和变黑了的各种面粉。她只能隐约看见一群穿军服的闺女们。有一个一动就甩起两条大辫子。

葡萄觉着她们个个都是妖精似的白，小花旦似的娇嫩。她从兜里摸出钥匙，把磨棚的门推开一个豁子，正好能伸出她一只手。她是自己伸手出去把自己锁进来的。她推门的声音使院子一下静了。她从门缝里开锁到底不顺手，把钥匙掉到了地上。她只好蹲下去，伸长胳膊去够。几双穿草鞋的脚挪过来，鞋上的红绒球当啷当啷蹦得美着呢。一只草鞋踏在了那把铜钥匙上，把葡萄的两个手指头一块踩住。

“什么人?!”外头的女人问道。

“葡萄。”葡萄回答。

“谁把你锁进去的?”

“俺自个锁的。”

外头的女人赶紧上来开锁。那是一把老式铜锁，不摸窍门打不开。葡萄把手伸出去，说：“你开不开，叫我自己开。”

外头的女人不理她，犟着在那里东捅一下西捅一下。最后急了，叫葡萄闪开点，她“捅”的一下撞上来，把门栓撞开了，但她也跌进了磨棚。后头的一群闺女们哈哈哈地笑起来。葡萄一看这个女人剪着短发，挎着短枪，军服上补了两种颜色的补丁，但是干干净净平平整整。她“咦”了一声，说：“你象老八呢。”

短发女人正在拍屁股上的土，不太明白葡萄指的老八是什么。她说：“什么老八老九?”

葡萄说：“老八就是专门割电线、掀铁轨的。白天睡晚上出来，没吃的就找个财主，把他的粮分分。”她想，这些闺女兵咋看着这么顺眼呢？咋有这么讨人欢喜的闺女的呢？

闺女兵还是不太明白。她们尖起声音说她们才不是白天睡晚上出来的土匪呢。

葡萄说：“土匪是土匪，老八是老八。老八烧鬼子炮楼，偷鬼子的枪、炮。老八就是这!”她觉着她已经说得再清楚不过了，瞧她们还瞪着眼。

她们总算明白了：“咳，老八早不叫老八了，叫解放军!老八之前呢，叫红军。”

葡萄心里却不以为然得很：叫什么无所谓，反正都是一回事。不过这些闺女兵真是妖，葡萄看看这个，又看看那个。

闺女兵很快从葡萄嘴里知道了她的身世。她们说是又是一个“喜儿”，只不过没有觉悟。也有人不同意，说七岁被卖到地主家做童养媳，那比喜儿苦多了!喜儿才受几天打骂呀?她整整受了十二年呢。现在这么年轻就守寡，还给锁在磨棚里推磨，牲口也不如啊。他们说要好好找老吴写写，说不定出一个比《白毛女》更有教育性的大戏。

一个女兵说：“仔细看看，葡萄长得多俊呐，就跟喜儿似的。”

葡萄见她的两根长辫子乌溜溜的，就象刚刷洗过的黑骡子皮毛。她突然发现了一件新鲜事，这个梳长辫的女子穿的衣服和别人不同，也是大布，是自染而没染均的，但腰身包在她身上象个压腰葫芦，钮扣不是五个，是十个，一双一双排成两排，从肩下头一直排到小肚子。葡萄卟嗤一下笑起来，她想起了母猪的两排奶头。

女兵们见葡萄笑得往地上蹲，奇怪了，受这么多年苦，还会笑得这样泼辣。再一想，她肯定是多少年没这么放肆地笑过，现在翻身了，才这样笑。

黄昏时女兵们留葡萄一块吃晚饭。然后她们就开始涂脂抹粉，换上衣服，梳起头发。葡萄想她们的衣服够赖了，还要换更赖的，这戏有什么看头呢?不过葡萄是戏迷，只要让她看戏，她什么都肯做。她马上在剧团给自己找着活儿干了：坐在留声机旁边，帮着摇那小号橹橹把，管演戏的短发女兵说：开始!她就摇。摇出来一首歌，叫“解放区的天”。一摇起来，所有女兵就在场院上围个圆圈打腰鼓。村里人听见腰鼓和葡萄摇出的歌，就慢慢带着板凳抱着孩子朝场院走来。女兵们腰鼓打得漂亮，葡萄看着看着，忘了手上摇的小橹橹把，大喇叭里的歌就老牛叫似的“哞”一声低下来，女兵们的鼓点子也变得又慢又沉。短发女兵边打腰鼓边喊：“葡萄!摇!”

场子坐满，一片漆黑。突然一个男声在喇叭筒里叫起来：“打倒封建地主!”下面漆黑的人群也跟着喊。葡萄这回看见的不是腿了，是胳膊。四十个村都有人来，场院坐不下，坐到田里去了。田里长出数不清的拳头，打向满天星星的黑夜。葡萄半张着嘴，看着满坡遍野的拳头，一下一下地往空气里打着，她心里说：这是打啥呢?

“打倒地主伪保长孙怀清!”

葡萄猛回过脸，看见二大被一根牛绳牵上了台。他使劲瞪葡萄一眼。葡萄明白他是说：谁让你跑来看你爹的戏?!五十个村个个都有封建地主、汉奸、反动道会。牵到台上也站黑了一大片。台上台下都是穿冬衣的人，一样的大布，用橡子壳和坡池的黑泥柒成黑色。只有一个人穿得鲜亮，就是葡萄。

然后开起了斗争大会。谁也不说话。带头喊口号的男兵开始沉不住气，指着史修阳说，你下头不是又会写又会说，怎么不敢敲当面锣打当面鼓呢?史修阳抓耳搔腮地站起来。多少年都是一件长袍冬天填絮夏天抽絮，这时穿了件团花马褂，看着象谁家的寿衣。镇里村里的许多标语都是史修阳帮着写的，他一笔不赖的书法可得了个机会显摆。写标语时他告诉解放军土改工作队，孙怀清如何逼债如虎，如何不讲情面。

史修阳走到孙怀清前面，小声说：“二大，得罪啦。”

孙怀清嘴角一撇。史修阳马上明白，那是他在说：孬孙，你就甭客气了!

史修阳突然感到小腹一阵坠胀。他心想，晚上也没喝多少甜汤啊。但那坠胀感让他气短，他只好说：“等着，等我解了手回来再斗争。”

下面有人笑起来。史修阳的大烟身子在团花马褂里成了根旗杆，忽扇忽扇从人群前头跑出去。

喇叭筒里的口号象是生了很大的气，喊着“消灭封建剥削!打倒地主富农!”

喊着喊着，下头跟着喊的人也生起气来。他们不明白自己是怎么了，只是一股怒气在心里越拱越高。他们被周围人的理直气壮给震了，也都越来越理直气壮。剥削、压迫、封建不再是外地来的新字眼，它们开始有意义。几十声口号喊过，他们已经怒发冲冠，正气凛然。原来这就是血海深仇。原来他们是有仇可报，有冤可伸。他们祖祖辈辈太悲苦了，都得从一声比一声高亢，一声比一声嘶哑的口号喊出去。喊着喊着，他们的冤仇有了具体落实，就是对立在他们面前的孙怀清。

葡萄一直看得合不拢嘴，这么些胳膊拳头，她简直看迷了。

发言的人说起孙怀清四零年大旱放粮，第二年收下秋庄稼他挨家催债。还有人说起孙怀清帮国民党征丁，抽上壮丁签的人家，就得付两百块大洋，让他去替你找个壮丁替身。谁知道那壮丁替身要价是多少啊?说不定只要五十块哩!那一百五全落进孙怀清腰包了。他当保长图什么?当然是图油水多嘛!

有几位老绅士心想，不对吧?孙怀清有一次拿了钱出来，说是谁愿做这个保长他就把钱给他。他说世上顶小的官是保长，顶难当顶累人的官也是保长。一回改选，孙怀清总算把官帽推到了别人头上，那人笨，国军派的粮他征不上，民团派的粮他也征不上。最后不明不白给毙在镇上茅房里。保长才又落回到孙怀清头上。

这时所有给过孙怀清钱让他买壮丁替身的人家全吼叫起来：“叫他说，他贪污了俺们多少钱!”

孙怀清说：“叫我说?我现在说啥都不顶你们放个屁。”

大喇叭喊道：“老实点!孙怀清!”

孙怀清笑笑，那意思是：看见没有?我还没说啥呢。

坐在远处麦秸跺上一个人这时想说话。他叫刘树根，四年前在离史屯八里地的胡坡安家的。那以前他当过几年兵，开了小差下来又干过几个月土匪，后来发现当壮丁替身挣得多，就常常顶上别人的名字去充军。他有一帮朋友都干这行当，过去全是兵油子，开小差成了精。孙怀清每次找壮丁替身都是找在他这帮朋友里找。每回有谁开小差没成功，给枪毙了，他们就把壮丁替身费涨一回。从最初的一百五十块大洋，涨到了两百块。刘树根是在一次开小差时被后面追来的子弹打伤了脖子，从此摇头晃脑不能瞄准，也就干不了壮丁替身那行了。他在胡坡买了二十亩地，又去城里窑子买了个女人，过着美着呢。他要是帮孙怀清证明，孙怀清撇清了，他也就给人拘了底。他这一想，又把屁股往麦秸里沉了沉。谁知共产党会不会消灭到他头上，听说连城里的窑子都要消灭。几千年来，消灭窑子还是头一回。

他看孙怀清给人指着脸骂，心想，孙二大这人就是太能。能就罢了，还要逞能，还要嫌别人都不能。他要不逞能恐怕不会有今天。每回派粮，派不着他自己往里垫，就怕人说他没能耐。人家挖个窑盖个门楼，他去指手划脚，这不中那不对，人家买个牲口置辆车，他也看看牙口拍拍木料，嫌人家买贵了，上当了。就连人家夫妻打架，他也给这个当家给那个做主。壮丁钱凑不够，他赔上老本帮人垫，因为海口夸在前头了，胸脯也当当响地拍过了，办不成他就逞不了能了。

史修阳又发言，说孙怀清放高利贷放到老八头上了。人家老八和风屙沫打游击，叫他接济接济，他还把人的帐记下，打算跟共产党要驴打滚的利呢。要不是这回土改工作队领导抄家，他柜子里还锁着老八的欠条呢。

这时人们说起了他那个当国军中校的大儿子。刘树根便更进一步证实自己的英明，这爷儿俩亏全吃在逞能逞威风上了。人都疯了似的喊：让孙怀清把他儿子交出来!孙端文血债累累，杀了咱多少老八!看把他爷儿俩给美的，两辆吉普车俩媳妇到街上风光哩!

斗争会开了两个时辰。把地主们押下台之后就开始演戏。戏叫《白毛女》，葡萄坐在一条侧布里，一会儿看台上，一会儿看台下。演主角儿的就是梳长辫的女兵，她哭得可真好，台下的上千人全跟她哭。葡萄也让她哭得鼻子发堵，但她有点分心，一直在想二大也让她出去收账，她究竟是这个喜儿呢，还是那个黄世仁。喜儿逃到山里，长辫女兵逃进幕后，浑身上下满头满脸地搽白粉，把好好的头发弄成了白的。

白头发闺女斗争黄世仁，就和今晚斗争孙二大一模一样。黄世仁被拉下去枪毙，下面的人也喊：枪毙孙怀清!为喜儿报仇!所有的脸都糊满鼻涕眼泪，几个年轻的英雄寡妇抱成一团，快哭瘫了。葡萄看着，半张开嘴大瞪起眼，她们男人没回来，受了公婆多少罪呀。

演喜儿的女兵这时拉了拉葡萄的袖子，说：“葡萄，该是你站起来的时候了!”

葡萄心想，她说什么呢?我这不好好地站着嘛?

扑了四两粉在头发上的白毛女突然走到台上，对台下说：“现在，我们请比喜儿更苦大仇恨的人讲话。”

葡萄左边看看，右边看看，看她说的那人是谁。

“王葡萄同志，请上台吧。”

葡萄还在糊涂，被白毛女和短发女兵一人拽一只胳膊拽到戏台正中央。葡萄觉着自己又不会唱戏，这多为难人。

短发女兵说：“老乡们，我们请王葡萄同志来倒一倒苦水。她可是一肚子的苦水呀。从七岁就被卖到了地主家，买她才花了两袋洋面。乡亲们，下面我们欢迎王葡萄同志讲一讲她的苦难身世!…”

葡萄感觉头顶上的两盏煤气灯很烤人，下面又是狮吼虎啸地喊：“打倒封建地主，解放天下的喜儿!”

有人站了起来，他坐在第二排，离葡萄不远。但头顶的灯光把葡萄罩在里头，把他隔在外头，所以她看不清他的脸。“枪毙孙怀清!把封建头子孙怀清零剐!”

所有人跟着喊。但这两句韵脚不好，葡萄觉认为他们这种乱喊太闹人。只是从那人的喊声里，她听出他的姓名来。他是孙克贤，就是十二年前想买她没买成的人。葡萄一向烦他，每回在哪儿碰上她，他的笑老脏。

“把大恶霸老财拉出去毙了!给王葡萄报仇!”

孙克贤又领头喊。葡萄心想，越喊越闹人了。

短发女兵叫大家别闹了，但没人听她的。大喇叭也叫他们别吱声了，该王葡萄同志控诉发言了，还是没人理他。人们已经成了浇上油的火了，呼啦啦地只管烧得带劲。一个年轻寡妇跳上了台，指着葡萄说：她是啥喜儿?她是奸细的媳妇!

她这一喊人们才不闹了。

葡萄看看这寡妇。她就是领头把自己男人牺牲的那个，叫陶米儿。娘家在几十里外的陶集。她也剪成了女兵的短发，说话时也一甩一甩的。她把短到耳朵上的头发甩来甩去，说起四四年夏天的那个黄昏。所有的解放军土改工作队听着听着，脸阴下来。王葡萄一身粉底白花的小缎袄子真是扎眼，刚才怎么没注意到?

葡萄差不多忘了陶米儿扯直嗓子吵吵的就是骂的她。鬼子投降后，八个寡妇都受了奖，年年都吃史屯人的贡，走到哪儿都有人说：看英雄寡妇去罗。英雄寡妇中的三个离开了史屯，她们公婆只说她们回了娘家。但村里人都知道她们投老八去了。葡萄回过神来，听见下面人吵起来了。有人说铁脑就是奸细，是他给鬼子通风报信，不然鬼子咋来得那么准?有人说啥哩!那是孙二大得罪下人了，有人借老八的手杀铁脑呢!还有人说不对不对，那是红眼，看人家葡萄把自个男人救下了，这些人心想，那能这么便宜孙家?因为铁脑大哥当国军，铁脑就被免了壮丁，这回咋着也不能省下他一条命，才趁黑夜把他当冤打了。

解放军土改工组队已凑头在一块嘀咕，一边嘀咕一边看英雄寡妇陶米儿斗争王葡萄。他们从没遇见过这么复杂的情况，史屯史屯，是非全是一团乱麻。只见王葡萄突然扯开膀子，扇了陶米儿一个大嘴巴。

人们先是一楞，然后全笑起来。

白毛女和短发女兵跑上去拉住葡萄，说：“王葡萄，你敢打人呐?”

英雄寡们们全恼起来，跳上来撕扯葡萄的棉袄、头发。女兵们怎么也拉不开她们，男兵们想拉又不知怎么下手。这时一个男兵掏出盒子炮来，对着天打了几枪，这才让七手八脚的女人停下来。

看来王葡萄很会打架，几个花容月貌的寡妇脸上都给她抓出血道道来。

葡萄喘几口大气，唾几口血唾沫，抓住那男兵的铁皮喇叭说：“铁脑是我男人，我不救他救谁?!”

解放军们一看，斗争会开成这样了，就宣布散会。

葡萄回到家才发现她家已经成了解放军的兵营。各个窑洞都铺着麦秸，高粱秸，上面整整齐齐搁着棉被。她把磨棚扫扫，铺了一层绿豆秸，扎是扎了点，但还算暖和。她知道二大回不来了，和其他几十个地主，一贯道，伪甲长们关在小学校里。她想，得赶紧做出一身衣裳一双鞋，二大死了以后好穿。看着就是这几天的事了，说枪毙就枪毙，打得象铁脑那样难看，再缺身象样的衣裳。二大这辈子老累老忙，别到走时还缺这短那，到了那边让孙家先人们数落笑话。

葡萄在动布料的脑筋。街上店里存了不少直贡呢，不知能不能要求解放军分点给她。她就不该分点啥?她葡萄可不是那号孬蛋，拿着亏当油馍吃。别人分着什么，她葡萄也得分着什么。她心里这样一想，舒坦起来。她不知这个时候解放军们正在开她的会，研究要把王葡萄这个人划成人民呢，还是划成敌人。葡萄心疼的那个长辫子女兵脸蛋通红，头发刚洗过，用个手帕系在脑后。她说：“同志们想一想，王葡萄七岁就进了孙家，让孙家迫害得已经麻木了。再说地主阶级就没有欺骗性了，黄世仁母亲还念佛呢!王葡萄是让欺骗了。”

一个南方女兵说：“王葡萄是觉悟问题。江南也有觉悟低的农民，新四军一进村他们就跑反。粮都藏起来，不让新四军吃。让他们斗地主，他们才不斗呢，说地主家的骡子我老婆走娘家还得借。斗了地主，我们租谁的地种?觉悟低是普遍问题，不能都把他们划成敌人吧?”

男兵们认为王葡萄有历史问题，不保护八路军游击队。

长辫子女兵说：“别给人乱戴帽子。”

短发女兵沉默了好大一阵，这时开了口，说王葡萄的成份的确是最低的，比一般佃户还低。“七岁当童养媳，同志们想一想，那不就是女奴隶?!”

男兵们都不吭气了。南方女兵说：“队长说对了，我们不能把成份最低的人划成敌人，那可就犯大错误啦。”

最后所有人都同意短发女队长的看法，要好好启发王葡萄的觉悟，把这个落后的无产阶级转为革命先锋力量。

土改工作队让妇女会吸收了葡萄，带她每天晚上参加识字班，唱歌班、秧歌班。这很和葡萄的性子，和几十个闺女媳妇在一块唱唱说说，也比比鞋样布样。一上识字课教室里一片呼啦呼啦扯线的声音，每个女人手里都在做鞋。葡萄回回受表扬，因为她本身就认识几个字。

个把礼拜过去，解放军认为葡萄的觉悟有所提高，问她什么叫剥削，她回答：剥削就是压迫。问她压迫什么意思，她一口气说出来：压迫就是恶霸。那你公公是不是压迫人?

她转着大眼想想，又回来瞪着问她话的人。你公公就压迫了你，剥削了你。懂不懂?好好回忆回忆，他们孙家怎么对待你的。是不是逼迫你干这干那?

葡萄打个手势叫别闹她，她正在好好地想。她想让自己恼孙家，尤其恼铁脑娘。铁脑娘打过葡萄。葡萄刚到孙家的那年夏天，拾了史六妗子几个杏，让史六妗子骂了一天街。史六妗子骂街要搬个板凳，掂一把茶壶，喝着骂着，一辈一辈往上骂。铁脑妈后来在家里发现了几颗杏核，想到因为葡萄嘴馋孙家八辈人都叫史六妗子骂了，就用棒槌把葡萄屁股打了个黑紫。可葡萄也没少挨过自己的娘打。村里谁家媳妇不恼婆子呢?树荫下乘凉，坐一块纳鞋底都搬婆子的赖，说要弄砒霜喂婆子，说等熬到婆子老了，让婆子睡绿豆杆，扎死她。葡萄也和她们说过这类话。她咬着牙齿，想记起每次铁脑妈怎样刁难她，一关一关让她过，考她的品德心性，要不是二大帮她，肯定掉她的陷井里去了。葡萄怎么咬牙，也恼不起铁脑妈来。再去想想她的挖苦话，见葡萄穿的衫子短了，就说：哎哟葡萄，你这肚脐是双眼皮儿的不是，非想露出来给人看?不然就说：吃饭给心眼子喂点，别光长个儿不长心眼子!要不就说：搁把剪子都不会，剪子嘴张那么大，咒家里人吵嘴不和是吧?有一次见铁脑的鞋穿烂了，脚指头顶了出来，她对葡萄说：葡萄懒得手生蛆，鞋也不给铁脑做，叫铁脑到学校两脚卖大蒜瓣儿…葡萄却越想越好玩，光想笑出声来。那时她小，听了这些话还没觉着这么逗人。

这回的斗争会要开在小学校的操场上。葡萄一夜没睡，就着油灯赶缝二大的老衣。她怕斗争会开得带劲，大家趁着劲头就把二大给打死了。女兵们叫她一定要好好记住孙家的仇恨，到时上台扇孙怀清两个嘴巴子。踢他几脚也行，给他几拳也行，那样你葡萄什么也不用说觉悟就显出来了。葡萄想，觉悟究竟是个啥呢?

这个斗争会不同上次。主要是史屯人给关押的人做个成份评定。是恶霸，那得大伙都评定了才是。小学校操场上竖起一块黑板。史修阳拿着一支粉笔站在旁边。写上某人名字，大家认为这人是恶霸的就举手，史修阳便把举手人数写成“正”字。

葡萄坐在第一排，盘着的两腿上搁着一个包袱。见孙二大给押上来，站在她对面，她赶紧说：爹，做成了。

孙二大抬起一脸胡子的头，看她腿上搁的包袱，点点头，挤一只眼笑笑。他明白她把老衣赶做出来了。

她心想，二大还是二大，啥时都和人逗。不过二大瘦了，人也老脏，比许多坐在台子下的人都脏。二大倒是想和熟人们招呼，但人人都把脸把眼藏起来。葡萄身边坐的是作坊伙计们，紧挨她左边的是账房谢哲学。

这时女队长站到黑板前，穆桂英挂帅了。她说：大会开始啦!现在，这黑板上的几个名字，老乡们认为谁是恶霸，举起你的右手。懂了没懂?老乡们七嘴巴舌大声说：懂着哩!

女队长问他们，咱从第一个名字开始。第一个是谁呀?老乡们说：二大!孙二大!女队长一皱眉：老乡们，从现在起，不能再叫他二大，叫他孙怀清。懂了没懂?老乡们说：懂着哩!

同意给孙怀清戴恶霸帽子的老乡都举手!

手都举起来了。有快有慢，有粘粘糊糊举上去，又放下来，看看周围，再粘粘糊糊举上去。

一个男兵开始点数。史修阳忙不叠地在黑板上写出一个个“正”字，边写边得意，就是简简单单五下笔划，也写得抑扬顿挫。

那个男兵从后排往前数，数到那些变卦的，手举落不定的，他就停下来说：“那几个抽烟卷的老乡，不要做墙头草，两面倒。”

这时一个很老的老乡把举的手落下去，说：“谁知你们解放军在俺们这儿住多久?

男兵说：“您老啥意思?”

叫史三爷的老老乡说：“没啥旁的意思。我死了也罢了，我有四个儿哩，万一国军打回来，收拾我儿子…”

几个男兵女兵气愤坏了，大声质问他从哪里听来的反革命谣言。

史三爷不紧不慢地说：“我活这把岁数，见得多了。不都是你来我走，我走了你再来，谁在俺们史屯也没生根。孙怀清有个儿在国军里当大官，回来还了得了?”

他这一说，所有的手全放下去了。

孙怀清这时倒嘿嘿一笑，说：“史三爷，您老该咋着我咋着我。银脑不是国军大官了，他投了诚，现在也是解放军了。乡亲父老们，银脑回来，也跟工作队一事儿。”

大家全都楞住了。葡萄回过头，看看场子怎么这么静，看见的是一片半张开的嘴，吃了烫红薯噎在那儿了。

“咱们往下进行!”女队长说：“孙怀清，你不准插嘴!”

静了之后，下面嗡嗡嗡的嘀咕起来。

史修阳只得把一大串上好的“正”字擦净，再从头来。这回是从后往前数。数到谢哲学了，谢哲学的手难受地举在耳朵附近，但他见自己马上要给数进去，忙说：“等一小会儿。先数别人，让我想想。”

孙怀清说：“举吧举吧。少你一票能咋着?多你一票少你一票我都得是恶霸。”

谢哲学明白人一个，听懂二大说的是民心大势。不随大势，他自个他家人就要吃眼前亏。他这些年也不少挣，家里也雇人种地，成份不算低，就更得见风使舵，识时务随大流。得罪孙怀清事小，大众可得罪不起。

那几个伙计却把头埋得深深的，怎么也不举手。葡萄想，二大还有点人缘。

一阵马蹄声从街上近来，所有解放军土改工作队都侧过脸去看。十几个解放军骑马进了学校的大门。搅起浑黄一片尘烟，一时看不清他们的面容。跟在旁边的一群孩子们吼唱：“解放区的天是明朗的天…”到跟前了人们看清领头的紫红马上坐的是银脑。银脑穿着毛呢解放军军服，还是一左一右两把手枪。他黑着脸对旁边的兵说：“去，给我爹松绑!”

女队长说嗓音亮堂，叫老乡们全不许动，再大的首长也不敢破坏土改。然后她问银脑一彪人马是哪个部队的。银脑对身后喊，叫他们上台把孙怀清好好搀下来。女队长派头不比银脑差，也是一副要耍粗的样子，手枪也出来了，说谁上打谁。银脑说他不和女人家斗，撒野的女人他更不稀罕搭理。他只对着老乡们说话：八一三和鬼子血战的时候，这些人哪儿转筋呢?!女队长喝斥，叫他把嘴闭上。银脑的兵们不愿意了，大声叫女队长闭嘴，怎么跟孙团长说话呢?!

银脑自己跳下马，身后所有的兵一刷齐跳下马。他大着步子往人群里面走。人群动作快当，已为他开好一条平展展的路。女队长一阵心寒，老乡们真是薄情啊，马上就和土改工作队认起生来，让你明白什么阶级，成分都靠不住，再同甘共苦你也是外人。

银脑走到孙怀清面前，说：“爹，早该给我带个口信儿。”他虽是背对台下，人们知道他流泪了。

“你打你的仗去，回来弄啥?!”孙怀清说。

“我在前头冲锋陷阵，后头有人要杀我老子!”他朝身旁扫一眼，一个兵下了刺刀走上来。

女队长一看刺刀要去割捆绑孙怀清的绳子，便端平了手枪。

再看看银脑的十几个部下，长短枪出得好快，全对着女队长。女队长是说给台下人听的，她说她知道孙少隽的老底。她说话把头一点一点的，人就朝银脑逼过来。银脑的兵枪口毒毒地瞪着女队长，手指头把扳机弹璜压得吱吱响。女队长却象毫不察觉身处火主网。台下的史屯村邻们身子在往下塌，脖子也短了，他们想万一子弹飞起来伸头的先倒楣。女队长见得世面也不小，嘴皮子也硬，她告诉孙少隽他起义有功，不过破坏土改，照样有罪。银脑不理她，只对哪个手拿刺刀的兵说话。他吼叫说他手脚粘了麦芽糖，动得那么黏糊。说着自己夺过刺刀就要动手。女队长宣布再动她要开枪了。银脑翻她一白眼，一刀断了孙怀清背后的绳子。

女队长一枪射出去。与此同时，她的手枪飞起来，她一把握住右手腕，血从她指缝里流出来。孙少隽扭头看一眼女队长打在黑板上的弹洞。

工作队的男兵们没有充分准备，枪已经都让银脑的兵缴下来。

学校院子大乱了一阵，不久就只剩下板凳和跑丢的鞋了。葡萄没跑，团起身子蹲在那里，，看着一大片板凳和鞋，心想咋就又打上了呢。

银脑叫他的兵把土改工作队的全关起来。

所有工作队员连同女队长被关在了学校的一个窑洞里。那窑洞是两个先生的宿舍。

银脑找了架马车，把他爹安顿在车上，从史屯街上走过，大声训话，说他不信共产党就这么六亲不认；他革命了，他爹就是革命军人的爹。革命也得讲人伦五常，忠孝节义。

家家都不敢开门，挤在门缝上窗边上看银脑耀武扬威，喊得紫红一张脸，脖子涨成老树桩子。

他还说他今天就把他爹带到军队上，乡亲都听好，孙二大从今天起，就是革命的老太爷，看谁敢在革命老太爷头上动土!他训导完了，又骑着马，拎着两把枪进了史屯，挨着各家的窑串悠，把同样的训导又来一遍。

史屯人跑出来时，银脑和他的兵以及孙二大乘的马车早跑得只剩一溜黄烟了。

银脑刚回到军营就听说要他马上把枪交出去。师里派了一个排的人来带他去师部。银脑交待给他的手下：天黑还不见孙旅长回来，马上袭击师部。

一个小时之后，孙旅长被关进审讯室，他罪过不小，组织地主恶霸暴动，企图杀害土改工作队领导。

两个小时之后，师部被再次倒戈的孙少隽部队包围了。

五小时之后，孙少隽旅长的部队大半被打散，一小部分人劫持了旅长往西逃去。孙怀清却留在了儿子的住处，和两个儿媳妇等着发落。

葡萄听说二大给城里的监狱收押了，定的罪是地主暴动首领。村里街上传的谣言可多，说银脑去了四川，在那里的山上拉起队伍，说打回来就回来。也有说银脑在上海坐上美国人的飞机跑美国去了。银脑从小就胆大神通大，豪饮豪赌，学书成学剑也成，打架不要命，杀人不眨眼，把他说成魔说成神，史屯的人都信。

土改工作队的解放军接着领导史屯农民闹土改。他们天天去附近几十个村串联，启发农民的觉悟。女兵们还忙着宣传婚姻自由，叫订了婚的闺女们自己当自己家，和相好们搞自由恋爱。她们常常和葡萄谈话，告诉她自由有多么好，看上谁就去和谁相好。她们发现葡萄虽然年轻，却受封建毒害太深，觉悟今天提高了，明天又低下去。她们想，这女子有些奇，读书认字也不笨，一到阶级呀、觉悟呀这些问题，她就成了浆糊脑子。

有一回她还跟女队长吵起来了。她说：“得叫我看看我爹去。”她正帮女队长缠手上的绷带。

女队长奇怪了，说：“葡萄你哪来的爹？爹妈不是死在黄水里了?”

葡萄说：“孙二大也是我爹呀。”她眼瞪着女队长，心想孙二大才坐几天监，你们就忘了这人啦?

“葡萄糊涂，他怎么是你爹?!他是你仇人!”

葡萄不吭气，心里不老带劲，觉得她无亲无故，就这一个爹了，女队长还不叫她有。

“王葡萄同志，这么多天启发你，教育你，一到阶级立场问题，你还是一盆稀泥，啥也不明白。”女队长说。

“你才一盆稀泥!”

女队长一楞怔，手从葡萄手里抽回来。

葡萄瞪起黑眼仁特大的眼睛，看着女队长。

“你再说一遍，”女队长说。

葡萄不说了。她想俺好话不说二遍。

女队长当她服软了，口气很亲地说：“葡萄，咱们都是苦出身，咱们是姐妹。你想，我是你姐，我能管孙怀清那样的反动派叫爹吗?”

葡萄说：“那我管你爹叫爹，会中不会?你爹养过我？”

“不是这意思，葡萄，我的意思是谁是亲的谁是热的要拿阶级来划分。”

“再咋阶级，我总得有个爹。爹是好是赖，那爹就是爹。没这爹，我啥也没了。”

女队长耐住性子，自己先把绷带系好，压压火。等她觉得呼吸均净下来，又能语重心长了，她才长辈那样叹口气：“葡萄啊，葡萄，不然你该是多好一块料…”

“你才是块料!”

葡萄站起身走了。把穿小缎袄的腰身扭给女队长看。

女队长想，真没想到有这么麻木的年轻人。要把她觉悟提高，还不累死谁?但她又确实苦大仇深，村里人都说她从七岁就没闲过，让孙怀清家剥削惨了。

年前工作组决定揭下孙家百货店的封条，按盘点下来的存货分给最穷的人家。腊月二十三一大早，大家热热闹闹地挤在店堂前，等着分布匹、烟卷、酱油，还有冰糖、小磨香油。孙怀清老东西收账恶着哩，这回让他再来收账看看!大家张大嘴笑，从来没这么舒坦过。啥叫翻身?这就叫翻身!咱翻身，孙怀清也王八翻身背朝地肚朝天，只等挨宰啦!

葡萄也挤在分东西的人群里。她知道她要的东西都搁在哪里。她要一块毛料，一张羊皮。她早就想给两年前留下银戒指的琴师朱梅缝件皮袍，痨壳子冷不得。工作组跟她说恋爱自由她就想，把你们给能的，你能犟过缘份?缘份摆那儿，你自由到哪儿去哩?她和琴师遇上，又好上，就是缘份给定的。缘份是顶不自由的东西，它就叫你身不由己，叫你快活，由不得你，叫去死你也也由不得你。

人挤得发出臭气来，葡萄一会给推远，一会儿又给挟近，一双绣花棉鞋给踩成了两只泥蹄。她是个不省事的人，谁踩她她就追着去跺那脚，连分东西都忘了。当她看见有人抱着那块老羊皮挤出来，她一把揪住那人的烂袄袖：“那是我要的!”

那人连看都不看她一眼，只顾往臭哄哄的人群外头挤。葡萄揪住他不放，不一会就倒在了地上，手上只剩一截烂袄袖。人群在她身上跨过来，趟过去。她看着穿着烂鞋打赤脚的腿，有一眨眼的功夫她觉着自己再也别想爬起来，马上就要被这些腿踢成个泥蛋子，再踩成个泥饼子。从来不知道怕的葡萄，这会怕起来。她发出杀猪般的嘶叫：“我操奶奶!”

所有的腿停了一下，等它们又动起来的时候，葡萄浑身黄土地被甩了出来。她也不管什么羊皮毛呢了，这时再不抢就啥也捞不上了。连蚊烟都给分光了，再不蛮横，她葡萄只能扫地上掉的盐巴、碱面了。她见英雄寡妇陶米儿分到半打香肥皂，上去抓了就走。

“咋成土匪了哩?”陶米儿说着伸手来抢夺。

葡萄抱着香肥皂，给了她一脚。陶米儿也年轻力壮，一把扯住葡萄的发髻。

两个女人不久打到街对面去了。香肥皂掉下几块，一群拖绿鼻涕的孩子哄上去抢，又打得一团黄土一堆脏话。葡萄打着打着，全忘了是为香皂而打，只是觉得越打越带劲，跟灌了二两烧酒似的周身舒适，气血大通。这时陶米儿手伸到葡萄抓住的最后一块香皂上。葡萄闷声闷声地“噢”了一声，牙齿合拢在陶米儿的手上。那手冻得宣宣的，牙咬上去可美着哩!
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陶米儿剩下的一只手两只脚就在葡萄身上腿上胡抡一气。葡萄埋着头，一心一意啃那只冻得宣宣的手，一股咸腥的汁水从那手上流进葡萄嘴里。她看见周围拉架的人从穿烂鞋打赤脚的变成了打绑腿的。工作组的女同志们清脆如银铃地叫喊：“松手!陶米儿!你别跟王葡萄一般见识!…”

一只手从后面伸来拽住葡萄披了满脊梁的头发。葡萄没觉得太疼，就是牙齿不好使劲了。她破口大骂：“我操你妈你扯我头发!…”这一骂她嘴巴腾出来了。她转身就要去扑那个拽她头发的人。那人也穿一身解放军军装，背着太阳光，只看见他牙老白。

“葡萄咋学恁野蛮?老不文明!”

这个嗓音葡萄太熟了。不就是铁脑的嗓音吗?只不过铁脑才不用这文谄谄的词。再看看这个解放军的个头，站着的模样，都是铁脑的。难不成铁脑死了又还阳，变成解放军了?铁脑那打碎的脑瓜是她一手兑上，装殓入土的。她往后退了退，眼睛这时看清解放军的脸了，不是铁脑又是谁?

“铜脑，葡萄这打得不算啥，你还没见她那天在斗争会上，一人打七、八个呢!”旁边的孙冬喜说。

葡萄赶紧把嘴上的血在肩头上一蹭，手把乱发拢一下。原来铜脑回来了。那个曾经教她识过字的二哥铜脑，摇身一变成解放军了。葡萄咧开嘴，笑出个满口血腥的笑来。好几年不见，葡萄的脸一阵烘热，叫道：“二哥!”她想她不再是无亲无故的葡萄，她有个二哥了。

二哥铜脑学名叫孙少勇。葡萄爱听工作队的解放军叫他这名字：少勇。她几次也想叫他少勇，嘴一张又变成了“二哥”。孙少勇是军队的医生，工作队员们说他是老革命，在西安念书就参加了地下党。已经有七、八年党龄了。

很快葡萄发现这个二哥和土改工作队的解放军亲得很，和她却淡淡的。完全不象她小时候，念错字他刮她鼻头。二哥也不喜欢村里的朋友们叫他铜脑，叫他他不理，有时眉一皱说，严肃点啊，解放军不兴叫乳名儿。史冬喜们就叫他啊“严肃”。

孙少勇只是在一个人也没有时才和葡萄说说话。他有回说：“葡萄成大姑娘了。”

葡萄说：“只兴你大呀?”

孙少勇笑笑。他对葡萄个头身段的变化没有预料，那么多年的劳累，背柴背粪，没压矮她，反而让她长得这么直溜溜的，展展的。只有她一对眼睛没长成熟，还和七岁时一样，谁说话它们就朝谁瞪着，生坏子样儿。过去史屯的村邻就说过王葡萄不懂礼貌。他们的意思是，凡是懂礼貌的人说话眼睛总要避开对家儿。比如小媳妇说话，耷拉下眼皮才好看。大闺女更得懂得不往人眼里瞅。少勇倒是觉得葡萄在这点上象个女学生；象大地方的洋派女学生。

“葡萄，问你个事吧。”

“问。”

“你跟孙怀清接近。他有没有告诉你，他把那些现洋藏哪儿了?”

“孙情清是谁?”葡萄一副真懵懂的样子。

“二哥问你正事。”

“孙怀清是谁?你告诉我。”

“不就是我爹嘛。”

“我当二哥忘了。要不咋一口一个孙怀清地叫。村里人问我还问：二大可好?在牢里没受症吧?俺爹现洋可是多，不过他不叫我告诉别人。”

“二哥也不能知道?”

“那我得问了爹再说。”

“看你这觉悟。”

“觉悟能吃能喝能当现洋花?爹攒那点现洋多费气呀，一年三百六十五天，他三百六十六天在干活儿。

“就不告诉二哥?”

“二哥自个去找吧。屁股蛋子大的地方，能藏哪儿去?”葡萄说着咯咯直乐。

第二天葡萄去史屯街上卖她自己绣的几对鞋面，见孙家店铺后面又是热闹哄哄的。她跑过去，马上不动了：孙少勇带着土改工作队的解放军正在撬后院的石板。店堂里挖了好几个洞，但都是实心儿，没挖到什么地窑。葡萄心想，二哥出去得早，小时也很少来店里，所以不知道地窑的方位。看他急得团团转，葡萄心软了，想把他叫一边儿，悄悄告诉他。可二大和她叮嘱过多少次；可不敢叫任何人知道咱的地窑。她应承过二大，就不能糟践二大的信任。解放军也好，国军也好，土匪也好，她得都为二大守住这秘密。谁看见二大辛苦了?看见的就是二大的光洋。只有她葡萄把这头的辛苦和那头的光洋都看见了。

挖了一天，把院子挖得底朝天，啥也没挖到。孙少勇一边往身上套棉袄，一边跺着脚上的泥，剜了葡萄一眼。葡萄哪那么好剜，马上啐了他一口。两人这就各走各了，再见面成了生人。

有天夜里葡萄把老驴牵出来。她明白工作组的人和孙少勇盯着她。存心把动静弄得特别大，还去工作队的屋借他们的洋火点灯笼。她在老驴嘴边抹了些豆腐渣，一眼看着像吐的白沫。她只跟老驴说话：看咱病成啥了?还不知走不走得到街上。咱有三十岁了吧?可不就光剩病了。葡萄一边说一边把老驴牵上台阶，打开大门出去了。她到了孙家作坊的后院外，搬开一堆破罐烂缸，下面的土封得好好的，揭开土盖子，她下到地窑里，把藏在地窑壁缝里的一麻袋银洋分作两袋拎了上去。

葡萄关上地窑门，把两袋银洋搁在老驴背上。抽下头上的围巾，掸打着身上的土。她抬起头时，见面前站着个人，烟头一闪一闪。

“葡萄，是我。”

“还能是谁?!”

“葡萄，二哥教你识字读书，你记不记得?”

“你是谁的二哥?”

“那是教你懂道理哩。”孙少勇说着，往葡萄这边走。

葡萄弯身够起地上的一片碎缸：“好好站那儿，过来我砸死你。”

孙少勇站下了。他想她真是生胚子一块，一点不识时务。但他记得他过去就喜欢她的生胚子劲。铁脑在外面和人打架吃了亏，她便去帮着打。她对谁好是一个心眼子，好就好到底。那时她才多大，十岁?十一?“二哥、二哥”叫得象只小八哥儿。

“我说葡萄，你懂不懂事?”

“不懂。”

“你浑你的，也为二哥想想。二哥在队伍上，不和地主家庭，封建势力决裂，往后咋进步哩?”

葡萄掂掂手里的碎缸片。有五斤？六斤？

“你把这些现洋交出去，叫他们分分，爹说不定能免些罪过。共产党打的是不平等，你把啥都给他分分，分平了，就没事了。”

碎缸片“当”的一声落下了。她没听见二哥后半截话。她只听懂现大洋能救二大的意思。没错呀，哪朝哪代，现大洋都能让死人变活，活人变死。现大洋是银的，人是肉的，血肉之躯不象银子，去了还能再挣。性命去了，就挣不回来了。葡萄葡萄，心眼子全随屎拉出去了!她把牵驴的缰绳往前一递，孙少勇从她手上接过去。

第二天葡萄和孙少勇站在孙家百货店里，肩并肩地把六百三十块银元交给了土改工作队。葡萄给女队长好好夸了一通，说是觉悟提高得快，一步成了积极份子。葡萄对她的话懂个三、四成，但觉得美着呢，甜着呢。只要二大免去枪毙，慢慢总有办法。她想二哥铜脑比大哥银脑聪明；大哥把二大闹进了大牢，二哥说不定真救了二大的命。最初她见二哥军装上衣兜里插两杆笔，下面的兜让书本撑出四方见棱的一块，以为他是那种读太多书没屁用的人。

葡萄和少勇完全和解十天之后。那天史六妗子的孙子这时她见孙少勇在翻捡店里药品，看见他军帽下露出的头发又脏又长，她心里动了一下。

黄昏她烧了热水。她站在院子里朝男兵们住的屋吆喝：“二哥!我烧了热水了!”

孙少勇跑出来，莫名其妙地笑着：“烧就烧呗。”

“你来。”她说。

“干啥?”

她把他引到自己的磨棚，里面有个木墩子，上面坐个铜盆。热水冒起的白色热色绕在最后一点太阳光里。少勇问她弄啥，她一把扯下他的军帽，把他推铜盆前面。

“咋着?”她看着他，“没剃过头啊?!”

少勇明白了，弓下腰，把头就着盆，一边直说：“我自己来，我自己来。”

葡萄不理他，一手按住他的脖梗，一手拿起盆里的手巾就往他头上淋水。

少勇马上乖了。是葡萄那只摸在他脖梗上的手让他乖的。他从来不知道光是手就能让他身体有所动作。那手简直就是整个一个女人身体，那样温温地贴住他，勾引得他只想把眼一闭，跟她来个一不做二不休。少勇不是没碰过女人的手。他不知和多少个女同事，女战友握过手。那不过都是些手，和葡萄的太不一样了。葡萄的手怎么了?光是手就让你明白，她一定能让你舒服死。

洗完头，葡萄把盆挪到地上，让少勇坐在木墩子上。她说：“得先刮刮脸。”他看她一眼。她马上说：“铁脑的头全是我剃的。”

少勇笑起来，说：“你可别把我也剃得跟铁脑似的，顶个茶壶盖儿。”

葡萄把热毛巾敷在他脸上，又把他的头往后仰仰，这就靠住了她胸口。她穿着光溜溜的洋缎棉袄，少勇想，她可真会让男人舒服啊。可她自个浑然不觉。

她把手巾取下来，用手掌来试试他的面颊，看胡茬子够软不够。

他又想，她这手是怎么回事呢?一碰就碰得他不能自己。她的手在他下巴，脖子上轻轻挪动，他觉得自己象一滴墨汁落在宣纸上，慢慢在晕开，他整个人就这样晕开，他已不知道他能不能把握住自己。

“二哥，你有家了没有?”葡萄问。

问得突然，少勇一时收不住晕开的神思知觉。他“嗯?”了一声。

“我问我有二嫂了没有。”葡萄说。

“哦，还没有。”其实有过，一年前牺牲在前线了。她是个护士，是个好女人，也不怎么象女人。

“解放军不兴娶亲?”

“兴。”

“那你都快老了，咋还不给我娶个二嫂?”

少勇不说话了。她的刮脸刀开始在他脸上冷叟叟地走，“嗤啦”一声，“嗤啦”一声。他晕开的一滩子神志慢慢聚拢来。他想，等葡萄把他脸刮完，她就不拿那问题难为他了。

“咋不给我娶个二嫂啊?二哥都二十五、六了。”

他想这个死心眼，以为她忘了哩。不问到底，她是不得让他安生的。“我一说话你还不在我脸上开血槽子?”

她不吭气，拿剃刀在他头剃起来，剃了一阵，她跑到自己的绿豆秸地铺上哗啦啦地翻找，找出一面铜镜来。她用自己的袄袖使劲擦擦镜面，说：“看看是茶壶盖儿不是?”

少勇一看，她把他头剃了一半，成阴阳头了。

她问道：“为啥不娶亲?不说不剃了。”

少勇淡淡地把他媳妇牺牲的事讲了一遍。葡萄一面听，一面心思重重地走剃刀。屋里已暗下来，从窗子看出去，外面窑院里点了灯笼，又开什么会呢。

“咱也点灯吧?”少勇说。

“点呗。”

“灯在哪儿?”

“没油了。”

“你咋了，葡萄。”他的手想去抓她的手。

“别动。我剃茶壶盖儿啦?”

“剃啥我都认。”

他把她拽到面前，搂住，嘴巴带一股纸烟的呛味儿。她开始还推他，慢慢不动了。不久他舔到一颗泪珠子。“葡萄?…”他把她的手搁在自己脸颊上，又搁在自己嘴唇上。这些动作他弟弟铁脑都没做过，没有过“自由恋爱”的铁脑哪会这些呢?二哥少勇把她的手亲过来亲过去，然后就揣进自己军装棉袄下面。下面是他的小衫子，再往下，是他胸膛，那可比铁脑伸展多了。

工作队在孙家空荡荡的客厅里开会，农会和妇女会的人也来代表了。少勇在他们讨论如何分他爹的现大洋时，把葡萄抱了起来，绕过石磨，搁在葡萄的绿豆秸铺上。

葡萄对他的每个动作都新鲜。自由恋爱的人就是这样的哩。自由恋爱还要问：“葡萄，你给我不给?”

假如少勇啥也不问，把葡萄生米做成煮饭，她是不会饥着自己也饥着他的。

“你不怕?”葡萄说，下巴颏指着吵吵闹闹的客厅。

少勇嘴轻轻咬住她翘起的下巴。

自由恋爱有恁多的事，葡萄闭着眼想。象噙冰糖似的，那股清甜一点一滴淌出来，可以淌老长时间。急啥呢，一口咬碎它，满嘴甜得直打噎，眨眼就甜过去了。自由恋爱的人可真懂。葡萄突然说：“我心里有个人了，二哥。”她想这话怎么是它自己出来的?她一点提防也没有啊!

少勇不动了。

葡萄心想，自由恋爱的人真狠，把她弄成这样就扔半路了。她说：“是个戏班子的琴师。叫朱梅。”

少勇已爬起来了，站在那里黑黑的一条人影。“他在哪儿呢?”

“他过一阵回来接我。”她也坐起身。“你看这是他给的戒指。”

少勇不说啥。过了一会，他扯扯军装，拍拍裤子，又把背枪的皮带正了正，转身走出去。

第二天葡萄没看见少勇。她跑到西边的几间屋去问男兵们：她的二哥去哪儿了?他回去了，回部队了。他部队在哪儿?在城里；他们在那儿建陆军医院。男兵们问她，她二哥难道没和她打招呼?

葡萄听说琴师所在的那个梆子剧团让解放军给收编了，正在城里演戏。她搭上火车进城，胳膊上挎着她的两身衣裳和分到的两块光洋，手指上戴着银戒指。工作组的解放军已经撤走了，地和牲口全分了，年轻的寡妇们也都让他们介绍给城里党校的校工，镇上来的转业军人。自由恋爱之后，全结婚怀了孩子。葡萄听说那叫“集体结婚”。又一个她不太明白的词儿，“集体”。

城里到处在唱一个新歌：“雄赳赳、气昂昂…”，那歌她从火车上开始听，等找到梆子剧团她已经会唱了，但只懂里面一个字，就是“打”。又打又打，这回该谁和谁打?

门口她听里头女声的戏腔，便一个一个穿军服的小伙儿，他们是解放军的梆子剧团不是。

穿军服的小伙子说，是志愿军的剧团。他手提一个铁桶，里头是从开水买的开水，一面打量着这个穿乡下衣服的年轻女子。她喃喃地念叨着，那不对，那不对。她打开一个手帕，里面包了张纸条，给那小伙儿看。小伙儿放下桶，告诉她门牌号没错，这儿就是志愿军剧团。葡萄心想：城里住了解放军还住了什么志愿军，那还不打?小伙儿问她找谁，她说找琴师朱梅。

小伙儿皱起眉，想了一会，说他听说过这个琴师，不过他来的时候他已经死了，咳血咳死的。他把那条纸条还给葡萄。

葡萄没接，扭头走去。她也不搭理小伙儿在后面喊她。一拐弯她坐了下来，就坐在马路牙子上。她催着自己，别憋着，快哭!可就是哭不出来。她从来没想过，朱梅原来离她是那么远，那么不相干。过来过去的马车、骡车扬着尘土，她觉得牙齿咯吱吱的全是沙。原来她是半张开嘴坐在马路边出神的。她撑着地站起来，来时的路忘得干干净净。

原来装着的心思，现在掏空了。她空空的人在城里人的店铺前，饭馆前走过。一个铺子卖洗脸水，一个大嫂拉住葡萄，叫她快洗把脸，脸上又是土又是泪。葡萄想，我没觉着想哭啊。洗了脸，她心里平定不少。精神也好了。她只有两块光洋，大嫂找不开钱，也不计较，让她下回记着给。大嫂问她是不是让人欺负了。她心想谁敢欺负葡萄?她摇摇头，问大嫂城里有个解放军的医院没有。

大嫂说她不知道。一大排“稀里呼噜”在洗脸的男人们有一个说他知道。他把一脸肥皂沫的面孔抬起来，挤住眼说医院在城西，问葡萄去不去，他可以使车拉她去。葡萄问他拉什么车。黄包车，他呲牙咧嘴，让肥皂辣得够受，指指马路对过说：就停在那儿。葡萄看了看，问车钱多少。车夫笑起来，叫她放心，她的大洋够着哩!他也有钱找给她。

他把葡萄拉到医院，见葡萄和站岗的兵说上话了，他才走。葡萄给拦在门口，哨兵叫另一个哨兵去岗亭里摇电话。不一会，葡萄见一个人跑出来，身上穿件白大褂，头上戴个白帽子。一见葡萄，他站住了。

“二哥!”葡萄喊。“他死了。。。”

少勇慢慢走上来。葡萄突然觉得委屈窝囊，跺着脚便大声哭起来。少勇见两个哨兵往这儿瞅，白他们一眼。他抱她也不是，不抱也不是，心里有一点明白她哭什么。新旧交替的时代，没了这个，走了那个，是太经常发生的事。他伸手拍拍她的肩，又拍拍她的背。少勇喜欢谁，就忘了大庭广众了。

“二哥，朱梅死了，”葡萄说。

少勇把自己的手帕递给她擤鼻子，擦眼泪。他对葡萄说：“上我那儿去哭吧，啊?”

葡萄擦干眼泪，跟上少勇往里走。里头深着呢，是个老军阀的宅子，少勇告诉她。她让后一点，让他在前头走。他和她说什么，就停下来，回过身。村里两口子都是这样走路，少勇心里又一动一动的。他这时停下下，回身对她说：那是我们外科。看那个大白门儿没有?手术室，我早上在里头刚给人开了刀。

到了他住的地方。一屋有两张床，门口的木头衣架上挂着两件军装。少勇说：张大夫和我一屋。葡萄四面看看，墙上挂着几张人像，有四个是大胡子洋人。少勇拿出一个茶缸，把里头的牙膏牙刷倒在桌上，拎起暖壶，给葡萄倒了一缸子水。又想起什么，从床底下摸出个玻璃瓶，里面盛着红糖，他往茶缸里倒了半瓶，用牙刷搅着。刚想和她说说话，她哇的一声又接着哭上了。死心眼的葡萄啊，哭也是一个心眼哭到底。等茶缸里的红糖水都凉了，她才哭完。哭完她说叫了声二哥，说她该咋办呢，这下子谁也没了。

他也不知说什么好。葡萄穿一件红蓝格的大布夹袄。开春不久，城里人都还穿棉。家织的大土织得可细法，葡萄从小就跟他母亲学纺花织布，母亲后来都织不赢她。她用橡子壳把纱煮成黑的，和白纱一块织成小碎格子，给他和铁脑一人缝了件衫子，他去西安上学，穿成渣儿才舍得扔。他那时什么也没想，只觉得有个心灵手巧的妹子母亲能清闲点。他怎么会料到她的手不单单巧，摸在他皮肉上能让他那么享福。他尝过城里女人了。他前头那个媳妇是城里小户的女儿，知书达理，可会写信，两人非得分开她才在信里和他粘乎。葡萄不一样。葡萄多实惠?手碰碰你都让你觉着做男人可真美。

少勇走过去，坐在她身边，肩膀挤住她的肩，大腿挤住她的腿。她的脸红红的，湿湿的，一根银耳丝颤颤的。他把她的髻一拽，拽散开。葡萄看他一眼，明白他啥意思，他还想重新让她做闺女。她手很快，一会便梳成两根辫子，和唱白毛女的女兵一样。少勇说问他，给二哥做媳妇好不好?他说了这话心里好紧张。就是当逗乐的话讲的他也还是紧张。葡萄转过脸，看他脸上的逗乐模样。他经不住她那生坯子眼睛，逗乐装不下去了，他把脸转开，脚踢着青砖地缝里长出的一棵草。葡萄说，好。少勇倒吃了一惊。她这么直接了当。这桩大事原来可以这样痛快，这样不麻烦。他心里在想，和领导谈一谈，打个报告，再到哪里找间房，就把葡萄娶了。他抓起她的手，搁在他脸上。这手真通人性啊，马上就把那秘密的舒服给了他，给了他全身，给到他命根子上。他想不远了，很快她能让他享福享个够。恐怕是没个够的，弟弟铁脑福份太浅呀。

这样想着，外头响起了号音。开晚饭了，他叫葡萄跟他去食堂吃饭。

少勇把葡萄带到院子里。食堂没有饭厅，打了饭的人都蹲在地上吃。少勇和葡萄面对面蹲着，一群一群的看护女兵走过来说，有皮厚泼辣的问孙大夫的对象吧?少勇嘿嘿地笑，嘴里堵着一大口白馍。葡萄见她们全穿着白女毛女兵那样的军装，胸口两排钮扣，象母猪奶头。少勇告诉葡萄，说不定要去朝鲜打大仗哩。葡萄应着，心里想，怪不得城里条条街都热闹成那样。又有歌，又有锣鼓，又有披红挂彩的人，一卡车一卡车地过来过去。原来是要打大仗。仗越大，热闹也就越大，人的精神头也越大。葡萄不懂得都打些什么，但她知道过个几年就得打打，不打是不行的。她从小就懂得看人的腿。腿和脚比人的脸诚实，撒不了谎，脸上撒着谎，脚和腿就会和脸闹不和。每回打起来，打人也好、打仗也好，连打狼打耗子打蝗虫打麻雀，那些腿都精神着哩。只要没啥可打，太平了，那些腿都拖不动，可比脸无精打采多了。

少勇把葡萄送到火车站时告诉她，在他上前线之前，一定要把她娶过来。火车开动了，他还跟窗子跑。葡萄喊他一声：“二哥!”

他看懂她的嘴形了，笑着纠正她：“叫我少勇!”

她也看懂他的嘴形了，点点头。但她还是喊：“二哥，你不能不去打呀?”

后面这句，他看不懂她的嘴形，站下来，光笑着摇头。

志愿军打过鸭绿江不久，关在监狱里的几百个犯悄悄传说夜里带走的人不是转移，是枪毙。这天夜里，再次听见铁门打开关上的声音。又过两天，一个人起来去墙角的尿桶小便，惊醒了同号的另外一个人，这人是个教过日本人舞九节鞭的武功师傅，平常最沉默，这夜半梦半醒突然发出一声尖利的长啸。同号和邻近的几个号里的人几乎还在梦里就和上去一块叫啸起来。刹那之间，整个监狱五六百犯人全部投入到这个团体长啸中去。一个警卫向天开了两枪，啸声却更加惨烈，更加阴森，另外几个警卫慌了，向天打了一串又一串子弹，监狱的铁栅栏，玻璃窗都被这啸声震的“嘎嘎”响。

警卫们跑着，喊着：“不许叫!再叫打死你们!”

可没有用。因为所有犯人都在一种精神臆症中。就是集体中了梦魇，怎么也叫不醒。巨大的梦魇缠身呃喉，五六百人叫啸得声音龟裂、五脏充血、四肢打挺。叫碎了的声音带一股浓腥的血气，凝结在污浊的夜晚空气中，后来他们肉体被消灭，还滞留在那里。

惊天动地的长啸已持续了八分钟。其他警卫们也从营房赶来。不久，驻军派了五辆大卡车，载着全副武装的人民军队朝这个发出兽啸的城关监狱赶来。

只有一个住在城里的九十岁老人明白这是怎么回事。他自言自语：又是监啸。他小时听老人们说过监啸，但他那时的老人也没和他解释。只说几百囚人其实已经灵魂出窍了。后来杀他们，杀的只是他们的肉身，他们的魂魄早飞走了，啸声是魂魄从阴界发出的。

这五、六百人里，没叫啸的只有一个人，孙怀清。他在头一个人发出啸声时就一骨碌坐起。因为他根本没有睡。他听着周围人发出的都不是他们本人的声音。他在这啸声中什么其他声音也听不见了，连枪声也没听见。那啸声密密地筑起一层层墙，他听到的是空寂无声。

离着四、五里路，是孙少勇的陆军区院。孙少勇这夜因为一个特殊的原因没有睡。他正走在值班室外的走廊上，突然听见“呕、啊、呃、噢、鸣”的兽啸。他想到院子里去听真些，走过门厅的镜子，他见自己一张死人脸。军帽下，葡萄给他剃短的头发根根竖直。

只有那个九十岁的老先生看了看大座钟，啸声停止在三点一刻。这回监啸持续了二十五分钟。三点一刻时，孙少勇已回到了值班室。本来不该他值班，他主动要求代人值班。由于他父亲的拖累，他已感觉到在部队进步很吃力。他得比别人多做少说。他听远处的嘶啸终于停了，枪声还在零星爆响。后来他听说了这次不寻常的事件叫作“监啸”。再后来他从有关精神病理学的书中找到一点推论，说监啸是人在极度恐惧极度紧张的情况下，潜意识爆发的一次宣泄。这种嘶啸不受人的生理支配，也不受理性控制，属于臆病或神经症现象。但具体的病理根据，却始终不能被证实。孙少勇军医不知道只有他爹孙怀清没给这次大着魔裹卷进去。他在这一夜值班的八小时里，抽出一碗烟头来。早晨他背着两手走出值班室，头发里带着蓝灰的烟。

他走到政委办公室，把一张纸从门缝塞进去。那是他从三点一刻开始写的一份反省书，里头把他自己骂得恶着呢。他在反省书最后一段说：“坚决支持政府镇压恶霸地主、暴动首领孙怀清，本人主张对孙怀清尽早执行枪决。”

史屯人知道孙二大要被送回来枪决是监啸发生的第三天。史屯离城远，有一大片河滩地，做刑场可是不赖。自古以来，一杀土匪那里就是刑场。打孽打得最恶的时候，胜的一家也把败手推到这河滩上杀。国民党二七年五月在那里一下毙了上百共产党，洛城破时日本人也在那儿活埋过国民党十四军的将士。河滩两岸都是坡地，观看行刑可带劲。给带到河滩刑场上枪毙砍头的都是好汉，共产党说：共产党员是杀不完的!十八年后又是一个共产党!国民党将士也不赖，对日本鬼喊：我操死你东阳祖宗!历代土匪都说：砍头不过碗大的疤，二十年后老子又来啦!

葡萄见过一大片人头长在河滩上，下半身埋土里。那年她十三岁。再往前，她见过十八条尸首让老鸹叼得全是血窑隆，又让狼撕扯得满地花花绿绿的肠子。那年她十一。还往前些，她见过打孽的胜家把败家绑去宰，那年她八岁。每次她都不是和村里人一块到河滩坡上去看。她一个人悄悄下到苇子丛里，要不就是杂树林里，趴伏成一个小老鳖，看那些腿先站，后跪，末了倒在血里。那次她趴在苇子里，见一大群腿铐着大镣就站在她旁边。她听见那些人喊：砍头不过碗大的疤…但那些腿的膝头都是软的，撑不直，还打颤。有时枪毙完了，带枪的全走了，她见一些孩子们的腿溜进刑场，找地上的子弹壳。

葡萄在锄麦，听舅家闺女兰桂叫她。舅死了后兰桂嫁到不远的贺镇，她们那里的匪霸也要押到史屯的刑场来杀。她叫着葡萄葡萄，你知不知道?葡萄直起腰，见她跑一头汗，问知道啥。兰桂说，俺姑父要枪毙哩!葡萄手里拄的锄把一下子倒下去。一年半前，她和孙少勇把六百三十块光洋交出去，工作队给史屯人都分了分，不是就没二大啥事了?咋会还枪毙?她想问兰桂哪听来的风儿，可嘴动几下没声出来。她跑回家，不理兰桂跟在她身后着交代，别跟人说是她说的。

葡萄牵出老驴来就骑上去。骑到城里太阳已经落山。她摸了一阵路才又摸到陆军医院，拴上驴，她也不管警卫叫她“站住”，只管往院里跑。孙少勇搬个小凳正要去听报告，见葡萄一身做活儿的旧裤褂，头上顶了烂草帽站在他门口。

“弄啥?”

“咱上当了!”葡萄一把抱住少勇，哇地哭了。

同屋的张大夫一看这么个乡下女人两脚泥地吊在孙大夫胸口，赶紧从他们身边绕过去。

“他们要枪毙咱爹!”葡萄一边嚎啕一边捶打少勇的肩、背、胸膛。

少勇怕别人听见，慌手慌脚把她往自己屋里拖。他把葡萄按在自己铺上坐稳，又去门口听了听，把窗子推上，才走回到她对面，坐在张大夫床上。

葡萄哭个没完，一边还说：“把咱爹的光洋分分，把咱爹的地、牲也分分，就这还要枪毙咱爹…”

少勇直跺脚：“可不敢喊，可不敢哭!…”

她一听更恼更伤心，对着他来了：“你当的是啥官呢?连你爹都救不下?还不如大哥呢!”

少勇上来跪在她面前，手捂住她的嘴：“可不敢，我的姑奶奶!…你让我想想法子，行不行?…葡萄马上不哭了，问他能有啥法子。他叫她别出声，让他好好想想。葡萄安静了半袋烟的工夫，又催逼他快想。少勇说正想着呢。他怕她哭怕她喊，眼下她要他咋做他就咋做。

又过一会，他小心地问她，能不能叫他听完重要报告哩再想。葡萄说那会中？那爹就叫人枪毙了!少勇说他一边听报告一边想，葡萄没法子了，点点头。

少勇叫了个警卫，把葡萄领到医院的客房去，又给她拿了他自己的衬衣裤子，让她凑合换上。客房在医院外头的街口，是几间失修民房，给来队家属临时住宿的。少勇听报告的两小时，葡萄就绕着院子里一口井打转，小院子清凉安静，让她走成了个兽笼子。少勇来的时候她一回头就是：想出啥法子来了?少勇心想，只要把她这一阵的死心眼糊弄过去，就不会这么费气了。他看看小院四个屋都不亮灯，没有其他家属，一下高兴起来，随口说还有他想不出的法子。没等她回过神，葡萄已在他怀里，一个身子都成了给他的答谢和犒劳。

少勇想，死心眼是死心眼，也好糊弄。他闻到她头发里和身上的汗酸味，甜滋滋的象缺碱的新麦蒸馍。他用下巴上的胡子在她额上磨，她把脸挤进他胸口，他身上的味道老干净，干净得都刺鼻。

他们在客房的床上躺下。都是娶过嫁过的人，也都打算要合到一处过，眨眼功夫就粘乎得命也没了。然后少勇觉出什么来，用手往葡萄身体下摸摸，褥垫都濡湿了。他把她搂紧。她可是个宝物，能这么滋润男人。难怪她手碰碰他就让他觉出不一样来。她身上哪一处都那么通人性，哪一处都给你享尽福份。

他站起来，浑身大汗地开始穿衣服。

葡萄说：“啥办法?”

少勇不知她在说啥。

“你想出的法子呢?”

少勇叫她等等，让他抽支烟。他想这个死心眼比他想的可死多了。他摸出烟卷，又摸火柴，动作七老八十的，把话在心里编过来编过去。

葡萄跳起来，替他点上烟。一动不动瞪着他，等他抽，一口、两口、三口。他把话编得差不多了，弹弹烟灭，问葡萄，她是不是快成他媳妇了。葡萄说是啊。他问那她听他的话不听。嗯，听。那二哥现在说话，你得好好听着，不兴闹人。

太阳升起的时候，史屯响起锣声。周围五十个村都响起锣声。五十个村都有铁皮喇叭在叫喊：“都去农会啦，看布告!谁家家属被枪毙了，去河滩上认领尸首!没人认的，明一早全部集体埋了!…”　　葡萄听到锣声就往河上游跑。来收尸的只有她一个人。孙怀清是脸朝地栽倒的，但凭着脊梁，葡萄在上百尸首里也一眼就认出了他。

唉。咱中国现在解放了，是劳动人民的国家，劳动人民就是受苦人，穷人。受苦人有多少呢?一百人里头，九十三个是受苦人。受苦人老苦老苦啊，几辈子受苦，公道不公道?不公道是不是?葡萄点点头：那咱爹老苦啊，一天干十四个时辰的活哩!。。。葡萄别打岔，你以后是支援军医生的媳妇。志愿军是工农子弟兵，都是穷人的儿子、兄弟，他们专门包打不平，替穷人行公道。把不公道的世界毁了，这就是革命。我是个革命军人，你是个革命军人家属，就得和革命站一堆儿，现在还明白吗?

葡萄嘴慢慢张开了，但她还是点点头。少勇的意思就是你打我我打你呗，你说你革命、我说我革命呗。少勇亲亲葡萄的脸蛋：“好葡萄，道理都明白，到底读点书，写俩字儿。孙怀清谁也救不下，他活不成了。”

“你说啥?!”

“他是反革命啊!”

“你们说他反革命，他就反革命啦?”

“大伙都说…”

“就算他反革命，他把谁家孩子扔井里了?他睡了谁家媳妇了?他给谁家锅里下毒了?”

“反革命比那些罪过大!”

葡萄不吱声了。她老愿意和少勇站一块儿，她愿意听少勇说她懂道理。可她心里懂不了这个道理。就是二大有错处，他有头落地的错处?她要是能想明白该多好。不然和少勇一块各想各的，可不带劲。

“把咱爹枪毙了，天下就公道了?”

“不枪毙就更不公道。”

少勇回医院去以后，葡萄迷迷糊糊睡着，外头鸟叫时她猛地睁开眼，心里好悲凉：二大要去了，这回真要去了。

半夜有人看见几辆大卡车装满人往城外开去。第二天城里贴出布告，说是镇压掉一批匪霸、反革命、恶霸地主。到处敲锣打鼓，志愿军打胜仗了。

史屯人没有赶上看行刑现场。因为里面有不少死囚是熟人，所以老人们不准晚辈去河滩上看尸首。

看到行刑的就是一群侏儒。侏儒们是从外乡来的，专门祭拜他们的一个宗庙，那是一座齐人头高的庙宇，在河上游十五里的地方。那里人迹稀少，野兽出没，偶尔有人去那里觅草药，看见一座矬子庙宇，象个玩俱似的，都心里纳闷，但这里很少有太平日子让人闲下心去琢磨不相干的景物，所以人们只知道河上游有座怪庙，不知敬的是什么神。也从来没有人蹲着或爬着进到庙里，看看侏儒的菩萨什么模样。

葡萄这一夜听见狗怪声怪气地低吼高吟，就睡不着了。她走到院子里，看见不远处的坟院里飘着幽蓝的火苗，鬼们今夜热闹着呢。孙家大院改成农会之后，她分到了一个小窑院，有三间北房，一间厨房，一个红薯窑和一个磨棚。这个窑原来是陶米儿住的，她嫁走之后就空闲着，窑洞的墙上、拱顶上贴满年画和小学生的彩笔画，都是年年过年时大家赠给英雄寡妇的礼。窑洞内外都收拾得光生漂亮，陶米儿过日子还是把好手。葡萄在院子中央的桐树下坐着，一面听狗们你一声我一声地哭。四百多家人有三百家养狗，倒没有把谁叫醒。

就在狗们干嚎时，出了城的大卡车正朝史屯开来。一路不打大灯，不捺喇叭，神不知鬼不觉到了河滩上。天色擦白，公鸡全啼叫起来。这是人们睡得最后一点踏实觉，很快就要醒来了。

顺着十八盘风车往河上游走，走五六里路就到了那片河滩地。河水从几块石头里挤过，变得又窄又急，河滩是旱掉的河床，上面尽是石头，石缝里长着杂树，再就是密密的苇草。葡萄和大卡车几乎同时到达。她卧进苇子丛里，一点点向前爬。爬了五、六十步远，看见一大群腿过来了。有的走不动了，跌下去，就给跪着拖到到水边上。

天又亮了一点，河水里有了朝霞的红色。雄鸡一个比一个唱得好，唱得亮，唱得象几千年没打过仗没杀过人一样。雄鸡们能把鬼也唱走的。

五十个村子上千只雄鸡一块唱起来，河水越来越好看，跟化了的金子一样。雄鸡突然都不唱了，有些没刹住声地“呃”的一下噎住——枪声响起来。

葡萄趴在那里，从苇子缝里看见腿们矮下去，后来就是一大片脚板了。枪声不断地响，“砰、砰、啪、啪”，每一响她的心、肝、胆都一阵乱撞。再看河水，开了红染坊，把早晨的霞光比得暗下去。

太阳升起的时候，史屯响起锣声。周围五十个村都响起锣声。五十个村都有铁皮喇叭在叫喊：“都去农会啦，看布告!谁家家属被枪毙了，去河滩上认领尸首!没人认的，明一早全部集体埋了!…”

葡萄听到锣声就往河上游跑。来收尸的只有她一个人。孙怀清是脸朝地栽倒的，但凭着脊梁，葡萄在上百尸首里也一眼就认出了他。他身上还是那件浅灰旧袍子，里面的棉絮给抽掉了。枪是从背后打来的，奇怪得很，他身上几乎没染什么血。每个尸首都绑有一块牌子在背后，上头写的有名有姓。这些牌子是为公审大会做的，临时决定不开公审会了，提前一天半执行枪决。。

葡萄听见哪儿有人哼哼。她望过去，哼哼又没了。她把孙二大的一只鞋拾回来，给他套上。突然，那脚动了动。她赶紧把手放到孙二大的鼻子下，还有气哩!

“爹!爹!”

孙怀清的喉咙的呼噜呼噜地响，响不出一个字来。他其实是看见葡萄了，但眼睁得太细，葡萄以为他还闭着眼。

葡萄马上撕开他的袍子，用嘴一咬，一缕布就扯下来了。她看那枪伤就在他左奶头下面，没打死他真是奇事。血开锅似的从那翻开皮肉里往外咕嘟，她先把那楼布压上去，压了一阵子，把自己细布衫子里面的围兜兜扯下来，又撕又咬，连绣花的硬绑地方都让她撕咬开了。好歹她把二大的伤裹上。

葡萄守了一会，太阳光从坡顶上露出来。她见二大的胸口有了一丝起伏。她把嘴凑近了喊："爹，爹，是葡萄!…"这回她看见他的眼睛了，里面的光很弱，葡萄不知它能亮多久。不管怎样，她还是把他背起来，背到苇子最深的地方，又拔了些干苇草给他严实。一会收尸的人来，就是有人留心，也以为二大的尸首已经先给收了。她从苇子里出来又听见了哼哼。她走回去，一个一个地看，万一还有没咽气的呢。她找着了那个哼哼的人，是个三十几岁的汉子，人高马大，身上还挂个长命锁。见了葡萄，他吭吭得更紧。葡萄想拉他，他浑身没一块没一块好肉，她不知打那里下手去拉。她数了数，连先打的带后补的，他一人独吃七颗子弹，还咽不了气。汉子是魏坡的，鬼子来的那年，下乡来买粮，他卖了两百斤小麦给鬼子，发现鬼子给的价比集上还高一点，就到处撺掇村里人把粮卖给鬼子。后来他自己还能从中间拿点回扣，添置了几亩地。

他又吭吭一声，她看他眼光落在脚上。脚头是块大卵石，他什么意思?叫她用石头来一下，别叫他咽气咽那么受症?她把石头搬起来，他眼一下鼓出来，露出整个的大眼白。她明白了，他不想让这条命拉倒，他想让她也救救他。她想想，太为难了。她还不知救不救得下自己公爹呢。

葡萄走开几步，他还哼哼。鹞鹰越飞越低，黑影子投下来，飘过来刮过去。它们要下来把他也当一块死肉啄，那可是够他受症的。她管不了那么多，硬着心走了。

葡萄跑回村就见妇女会主任蔡琥珀站在她窑门口。蔡琥珀也是个英雄寡妇，做了几年秘密老八，现在回村子当干部了。蔡琥珀说：“葡萄，咋又不去开会?”

“又开会?”葡萄说。

“咋叫又开会?”

“可不是又开会。”

“今天是大事儿，葡萄你一定要积极发言。刚才听见打锣喊喇叭了吗?”

“没。”

“你不知道哇?”

“知道啥?”

“哎呀!今儿一早就在河滩刑场上执行枪决啦!你公公孙怀清叫人民政府给毙了!”

“毙呗。”

“那对你这个翻身女奴隶，不是个大喜事吗?好赖给大家发两句言。”

“发呗。”

葡萄说着钻进茅房，头露在墙上头，把裤带解下搭在脖子上，叫蔡琥珀先走，她解了手就跟上。

外面的铁皮喇叭还在叫人收尸，锣声和过去催粮催税催丁一模一样。听蔡琥珀又和另外的人招呼上了，她赶紧把裤带系上，骑着茅坑站着，听她们说话声远去了才走出来。她抓了两把白面打了点甜烫，里面散了些鸡蛋花儿，又把汤灌进少勇给她的军用行军壶。她出门四面看看，人都去开会了。她跑回河滩，在苇子里猫腰走一两里，才找着了孙怀清。

她把汤喂下去，对孙二大说：爹，你在这儿躺着，甭吭声，甭动掸，天一黑我就来接你。

二大眼皮一低，是点头的意思。她把附近的苇子扶了扶，让人一眼看不出有人进去过。

她走出来，突然不动了：上百个侏儒站在河两边的坡头上，看着河滩上的尸首。她和他们远远地对看一会，就走到那个人高马大身中七枪的小伙子跟前。他已经咽气了。眼睛鼓得老大，眼仁晶亮，几只鹞鹰盘飞的影子投在他眼珠上。她用手掌把他眼皮子抹了一把，看看，他脸没那么吓人了，才站起身。走着走着，看见老难看的眼睛，她就替他们合上。

侏儒们站在高处，一声不吭，一动不动，看着葡萄走走停停，站站蹲蹲，把一双双眼合上。

一个侏儒汉子叫道：喂，姑娘，你叫什么名字?

葡萄站下了，问道：“咋?”

侏儒汉子没话了。

葡萄反问：“你们是干啥的?”

一个侏儒媳妇说：“来祭庙的。”

葡萄这才明白那座矬子庙原来是他们的。

“你们从外乡来?”

“哪乡的都有。哪乡都在杀人。”一个侏儒小伙说。

“你们常来祭庙?”

“一年来一回。”

他们目送她顺着河滩走下去。葡萄替死了的人合上眼，这让他们觉着她奇怪。她跟其他长正常个头的人不太一样。侏儒们对正常人的事不管不问，有时见他们杀得太惨烈了，不由会生出一种阴暗的愉悦或者阴暗的可怜之心。今天他们看见了葡萄的行动，纳闷她怎么也像个逍遥的局外人，对这一片沙戳所留下的残局，怀有怜悯也怀有嫌弃。在侏儒们眼里，葡萄高大完美、拖着两条辫子的背影渐渐下坡，走远。开始还剩个上半身，然后就只剩个头顶。再一会儿，他们只能看见那大风车，空空地转着。

人们在孙家的窑院开完会，黄腔走板地唱着“雄赳赳气昂昂”走上台阶，一群孩子们从各家拿了破铜盆、破罐子敲着跑着：都去收尸啦!不收今夜里尸首全站起来上你家来吃蒜面啦!

蔡琥珀拎住一个男孩说："看我不叫你爹揍你!再敢胡喊!"另外的孩子们马屁精似的，说："主任主任，王葡萄把孙二爷埋了，正烧纸呢!"蔡琥珀想，难怪葡萄没来开会。

坟院离葡萄家不远，上个坡坎就是。还离着一里路，蔡琥珀就听见葡萄的哭丧声音。这个王葡萄又落后上了，被枪毙的地主匪霸公公还不悄悄一埋拉倒，她还真敢大哭大嚎。赶到坟院时，已经有几个老婆儿围在葡萄边上，陪着抹泪。葡萄穿一件白布衫子，头上披着麻，跪扒在一个新坟前头。坟前立了块木牌，上头贴了张孙二大的长圆脸相片。旁边全是烧成灰的纸人纸马，是用彩色纸折成的。那些彩纸一看就是从哪扯的标语。

几个老婆儿一边用围裙擦红烂的眼睛，一边说："孙怀清那人是不赖。"蔡琥珀对老婆儿们说："马上开全村大会了，都回去吧，啊?"老婆儿们不搭理她，还是陪葡萄流泪。

"王葡萄，看你这点儿觉悟!哭哭就行了，你还没完了!"蔡主任说着便上来拉葡萄，两手插到她胳肢窝下，葡萄一犟，她两手水湿.葡萄哭得浑身大汗，刚从井里捞上来似的。

蔡主任问：“葡萄，我咋没见你搬尸首呢?”

葡萄回答：那我也没见你。

"你一人搬的?“

"还有他儿子。"

蔡琥珀四处看看："孙少勇回来啦?""又走了。回去开刀去啦。"葡萄擤把鼻涕，手指头往鞋底上一抹。

"你看人家孙少勇到底是觉悟高，人家就不在这儿哭他的匪霸老子。"葡萄没等蔡主任说完，挪了挪膝盖，跪舒服了，“哇”的一声又呼天抢地起来。

蔡琥珀气得直跺脚，上来又要拉。葡萄的手被她从后面逮住，往后面一拽，拽得可不带劲。小衫子粘在身上，她上身下身往两头使劲，肚子就从衫子下露出来。

"拽啥呀，我没哭完哩!"

"开会去!"蔡主任不放手，"死个敌人你有啥哭头?!王葡萄我看你也成半个反革命了!"村里的民兵来了，都提着大刀片红樱枪。几个老婆儿一看，可别惹他们。她们颠着小脚一会就走没了。民兵们看见蔡主任把王葡萄倒着拖，王葡萄两脚不肯跟上，衫子和裤子分家就越分越远。一眨眼功夫，葡萄一对奶露了出来，又白又宣乎，两颗奶头红艳艳的，象两个蒸得很漂亮的枣馍。王葡萄满嘴的唾沫、黄土、脏话，躺在地上胡乱打拳。

蔡主任对民兵们喊："你们楞啥哩?还不捺住她!"民兵们上来八只手，总算把葡萄制住了。过后的好一阵，他们一不留神脑子里就有王葡萄两个白白的枣馍，不吃光看看都美。

当天夜里，葡萄把公公孙怀清背回她窑里。孙怀清人事不醒，身体也没多少热乎气。她知道他流出去的血太多，救不救得回来得看他命硬不硬。她把白天买回的羊奶喂给二大，一多半都从他嘴角流出来了。下半夜，她骑上老驴跑到贺镇，敲开兰桂家的门，问她讨云南白药。兰桂的男人半通中医，家里备有各种急救止血的药品。她随口说自己崩漏，回回都靠白药止血。

她替二大洗了伤，敷上白药，缠好绷带，鸡打鸣了。她想二大在这里是甭想藏住的。这阵子村里人高兴，庆贺这个庆贺那个，社火一个接一个。人一高兴起来串门儿也串得勤，天天都有闺女、媳妇来找葡萄一块开会，一块看社火。不单人高兴，狗也扭屁股甩尾巴到处走动，狗一走动孩子们就跟来了。

天亮时葡萄把一张铺安在了红薯窑里。陶米儿的红薯窑挖得漂亮，搁一张铺不嫌挤。但她怎么也没法把二大背到窑里去。窑口又深又窄，只能下一个人，葡萄想，只有一个办法，等二大伤好些，由他自己下去。得多少日子他伤才能好呢?葡萄觉着自己这回可愁死了。她长到二十一岁，头一次知道愁。

她从红薯窑上来，回到屋里，见二大睁着眼睛，那副拖不动的目光慢慢走到葡萄脸上。

"爹好些?“

她赶紧又把羊奶凑到他嘴边。他死白的嘴动动，想笑笑，又攒不足那么多劲，把灰白的眼皮耷拉一下。这回是他在跟她鞠躬了。

葡萄见这回羊奶都给喝下去了，没漏什么，高兴得用手掌替二大擦嘴。想想还是该去打些水来，给他擦把脸。一面嘱咐他睡，一面就拿了铜盆往窑洞外面走，还没出门，听见有人喊："葡萄!葡萄是我!"葡萄抓起窗台上的锁，就来拉门。

叫门的人又喊："葡萄，我进来啦?"葡萄这才听出是孙少勇。她摸摸自己胸口，胸口揣了面鼓似的。她说："是二哥呀!等我来给你开门。"她一抬头，见少勇已从台阶上下来了。他是从矮门上翻过来的。幸好翻过来的是他，是个其他谁，二大又得死一回。

孙少勇往屋里走，葡萄“啪嗒”一下关上门栓，把锁套进去，一推，铜锁锁上了。她的手一向主意大，常常是把事做下了，她的脑子还不太明白她的手早就先拿了主意。她锁上门，脑子还在想：咦，你连少勇也信不过?原来她葡萄是头一个信不过少勇。

"你要去哪儿?"少勇看她一身孝衣。

"去看看咱爹的坟。"

"你去，我在家等你。少勇一脸阴沉，两个大黑眼圈，人老了有十岁。

"死了还算啥敌人?死都死了，还有罪过?还不能去看看?"葡萄说着，一把拉住他的胳膊。

少勇突然说："葡萄，他死了，我这辈子也搭进去了。"葡萄不动了，微微歪过脸，看他埋在重重心事下的眼睛。他见院子中间有堆没劈完的柴，走过去，人往下一沉，屁股落在柴捆上。

"我这辈子相信革命、进步，早恨透封建落后，剥削制度。到了还是不叫咱革命、进步。"少勇点上烟，抽起来。

"谁不叫你革命?"葡萄问。

"谁敢!越不叫我革命，我越革命叫他看看!怀清是我主动请求政府枪毙的!我还在通过关系跟我大哥联系，让他弃暗投明，从国外回来，争取立功赎罪。

"你叫他们枪毙咱爹的?"葡萄看着这个慢慢不太象少勇的人。她眼里，这个白净脸儿，带俩大黑眼圈的男人一点一点丢失了她所熟悉的孙家男儿模样。

"我表态当然关键呀!那次监啸你听说了吧?那是一次反革命大示威!一个个审下来，没一个犯人说得清，就孙怀清一人招供了从头到尾的情况。不是他领头闹的还能是谁?""你叫他们枪毙咱爹?"葡萄还是想把这个慢慢成生人的人看明白。

"我一个四四年就入党的抗日干部，叫家里三个人给连累成了个这——昨晚上通知我，不叫我上朝鲜了，叫我下地方!"葡萄有一点明白了，他叫人把他爹的房子、地分分，又把光洋拿出来叫人分分，最后还叫人把他爹给毙了。原来分大洋不叫分大洋，叫进步，杀爹也不叫杀爹，叫进步。看看他，进步成了个她不认得的人了。

"孙少勇，你走吧。"

孙少勇没留神到葡萄的声音有多冷。他只看见穿着白色麻布孝服的葡萄真好看。从来没这么好看过，光让他看看都是艳福。

他说："咋了?"

"走了，就别记着这个门。"

他慢慢站起来，眼睛眨巴着，心里想他在哪里惹她了。

他说："我这是为咱好哩。这么要求进步，部队还把我踢出来，我要不跟孙怀清划清界限，还不知道组织上给个啥处置哩!全国到处在肃清反革命，城里一个机关就有十几个人给打成反革命，都判了!

"你咋还不走啊?"葡萄顺手掂起斧头。

少勇怕她这生坯子不知轻重，赶紧躲开几步，绕到柴禾那一边。她拎着板斧跟他过来，他再接着绕。绕着，他继续和她说道理。他说："好歹我有把手术刀，哪儿都吃香，军队不叫咱进步，地方敢不叫咱进步?我和省医院打招呼了，他们满口答应要我去那儿当主刀大夫哩!…葡萄，可不敢!…"板斧已经从葡萄手里飞出来，少勇到底有军人的身手，双脚一蹦，让它从下头擦地皮过去。他回身抓起它，往磨棚屋顶上一扔。

"你咋皮比黄牛还厚呢?你上我一个寡妇家来，大清早想找啥便宜?"葡萄说着，又拾起一块柴禾。

两人又边绕边说话。

"省医院的主刀大夫，可比陆军医院名声响，人还答应给我两间住房呢!"葡萄一心一意只想拿柴棍把他撵出去。"你再不走，我喊民兵啦!""等房子安置好，我就接你进城…可不敢，葡萄!可不敢往头上砍!…"柴禾从他头顶飞过去。葡萄弯下腰，想拣一块重些的柴禾，少勇纵身从柴堆上跃过，一把搂住她，把她捺在地上。他用腿压住她的两腿，大喘气地说："吃啥吃的，劲儿见长哩!"葡萄吭哧一声，把他掀翻到身下。

少勇不服,哪能让女人在上他在下呢?他动真的了，全身力气使出来，又把局面扳回来。他把她压在身下，一只手滕出来，把她衫子的钮扣扯开。她一口咬住他的肩头。他身上还是一股刺鼻的干净卫生气味，滑溜溜的紧绷绷的皮肉，都是她熟透的。

"可不敢咬，那是肉啊!"

不去看，不去看他，就还是那个她拿心肝去爱拿肉去疼的二哥。她一下子明白自己了，小时候她是为了二哥学乖的，二哥是她情哥哥，铁脑只和她是亲同手足罢了。一次十七岁的少勇从学校回来，刚走进村，见一个神婆抱着两三岁的春喜往河滩走，冬喜妈提把柴刀走在旁边，不断停下来，回头吼一群孩子，不叫他们跟近。少勇问孩子们中的葡萄，是不是春喜得了重病，葡萄说春喜烧了三个礼拜，水都喂不进去了。他又问葡萄，又没有听神婆说，要把春喜砍了。葡萄回答说是的。少勇拔腿就追，追到神婆旁边正听见小春喜在说话，问他妈这是要带她去哪里。他妈哄他说，带他去赶会。他说：“妈，咱不去河滩。”冬喜妈说先去河滩上洗洗脸，就去赶会。小春喜又说，“妈，不去河滩吧。”神婆问他为啥不去，他说人家老把病孩子往河滩上抱，拿柴刀砍砍，再用石头砸砸。一看哄不了他，两人都不敢搭话了。少勇这时已经扯住神婆的衣服，说等等吧，等到明早上再砍吧。神婆把裹在烂棉絮里的春喜往地上一搁，从春喜妈手理接过柴刀，说那会中？万一夜里断气，再砍血就溅不到他妈身上，他下回又当偷生鬼来偷生。少勇一头顶在神婆的肚子上，把她撞翻了个四仰八叉。他抱起春喜就跑，冬喜妈和神婆都追不上他。他跑到街上的小学校，跑进一间教室，从里面栓上门。冬喜妈和神婆在外面，少勇在里面，隔着一扇门说话。外头的说他们要砍的不是春喜，是那个偷生鬼，不叫砍，他去了阎王那儿又不老实，不该他投胎他还来偷生，祸害得一家子以村子不安生。把他砍了，让血溅溅，他去了就不敢再来偷生了。少勇在门里说，叫他守着小春喜，夜里不中了他就去叫她们起来，再砍也不迟。他真的守了春喜一夜。第二天早上，春喜能喝汤了。少勇在那个冬天离开了史屯，说是要去学医。那时葡萄菜多大？十岁？十一？暗暗地已让少勇作了她心里的情哥哥。而压在她身上的这个男人毁了她心里秘密的情哥哥。

等少勇做完好事，她冷着脸说："我和你，就是这一回了。"少勇以为她不过是说气头上的话，想给她几天工夫把气性过去，再回来和她说正经话。他走的时候天已大亮，葡萄还赤着身体坐在泥土地上。他说："还不快穿上，人来了!"他一副逗耍的口气。她根本没听见，就象真给糟塌了一场。

就在孙少勇乘夜里的火车往史屯去的时候，河滩上的刑场上全是灯火。当然孙少勇不可能看见，他乘的火车不经过那里。史屯的人也没看见。周围五十个村子，没一个人看见这副繁华夜景。连侏儒们也错过了这个灯火大出殡。这天白天响了一天的锣，铁皮喇叭也叫喊了一天，没喊出一个人去河滩上认领尸体。周围村子和城里的死囚家属在白天都不愿和死囚有关系，谁也不想做敌人的亲眷。夜里十二点之后，他们提着灯笼陆续来了。有的一家来了两辈人，有的人家四世同堂地来了。

假如这时有一个人走到坡上，站在侏儒们早晨站得的地方，这人会看见无数灯笼从河岸坡地的路上移动下来，弯弯曲曲，延绵不断，移到河谷底。慢慢地，灯火把河谷涨满，向上漫去。没有哭的；老的、少的、中壮年的都一声不吭地用灯笼去每一个脸上照。才一天，这些熟脸都隔了一百年似的，看着那样远，那样不近人情地冷漠。有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。

假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。“…钢笔还插着，没叫没收哩!”"“看看留下信没有?”“妈看一眼行了，咱得埋呀!…”“…少半拉脑袋会中?还是找找吧?”“那能找着?还不打碎了?”“不中，得找。反革命也不能就半拉脑袋!”

“…”

假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸣啼，河下游天空上的启明星也暗下去。人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱、并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。

天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。

假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。

要过很多年，这个地方才人有敢来。那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。到那时，假如这天夜里看灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。

这天市医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。这时都秋凉了。他刚想叫她，她抬起头来。她知道这是他的窗哩。他做个手势叫她上来。她摇摇头。他看她站起身，朝他走近两步。她走路不象过去那样带劲，有一点蠢。他笑笑，说："你在那儿喝冷风啊?上来吧?""你下来!"葡萄说。

"我这就要进手术室了。"

她不说什么，又走回去，坐在传达室门外的台阶上。她背后看着更蠢些。

"我两小时就出来。你等着?"

她使劲点头。

可等他一小时零四十五分做完手术跑到楼下，哪儿也不见葡萄了。他问了问传达室的收发员，都说没注意。他看看表，下面还有个小手术，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下楼，还是不见葡萄，心里有些恼她了：生坏子就是生坏子，凡事都不能和她理论。

过了三天，是个礼拜日，孙少勇突然想起葡萄蠢里蠢气的步子来。亏你还是医学院毕业的：你没看出那是怀孕了吗?

孙少勇到史屯时天刚黑，让一场雨浇得里外透湿。他是从陆军医院找了辆熟人的吉普车把他送来的，司机到了史屯街上就得赶回城。没走两步，天下起大雨来，他想上街上的谁家借把伞，又不愿人看到他回来,就挺着让雨淋。葡萄家的门没锁，他一路喊着就进去了。他跑进葡萄作堂屋的窑洞，不见她人，不过灯是点上的。他脱下当外衣穿的旧军装，泡透了雨有三斤重。他往织布机前的凳子上一坐，看葡萄正织一块白底蓝条的布。是织的褥单。没坐一分钟，他站起来，朝隔壁的窑走。一边走一边叫唤：“葡萄!看你跟我躲猫儿!…”他听见自己的话音都喜得打呵呵。

葡萄睡觉的窑洞也空着。

厨房和磨棚都没葡萄。老驴看看他，站累了似的，换换蹄子，接着嚼草。

等他再回到堂屋时，发现葡萄正坐在织布机前换梭子。

他说："咦，刚去哪儿了?"

她看看他，脸是冷的，眼睛生得象她刚刚给买进孙家。她说：我能去哪儿。她站起来，弹弹身上的纱头。

"出去了?"

"嗯。"

他看看她，没泥没水的，不象刚从外面回来。但他明明是哪儿都找遍了，也没见她影子。他上去搂她，她身子一让。

"就是那次怀上的?"他还是喜呵呵的："看你还理不理我，不理我你儿子没爹了。"他又上去搂她。

"说啥呢?"葡萄的身子再一次从他怀里绕出去："怀啥怀?"她眼睛更生更硬。

"你逗我吧，我识逗。"他笑嘻嘻的，不和小娃一般见识的样子。"你说，星期四早上为啥来找我?你是不是来告诉我：我要做爹了?""是又咋着?"

"是你明天就跟我回去。"

她不说话，就瞪眼看着他，好象她想听的话他还没说出来，她等着。

"咱有两间房，生下孩子，也够住。我算了算，从那回到现在，这孩子有一百来天了。一路上我在想，是个闺女，就叫进，是个儿子，就叫挺。现在兴单名儿。"她还是没话，还是等他往她想听的那句上说。

他一身湿衣服，到这会儿才觉出凉来。他说："给我拿块手巾去，看我湿的。"葡萄这时开口了。她说："孙少勇，你做梦，我啥也没怀上，就是怀上了也不是你的。

少勇一下子傻了。

"走吧。"

"葡萄，二哥哪儿得罪你了，你呕这么大气?""你就认准我怀上了?"

"我是医生."

"那你能认准我怀上的就是你的?你能和我快活别人就不能?我守寡八年了，闲着也是闲着。"孙少勇来了气性。浇一场大雨，到了她这儿让她满口丑话浇得更狠。他负气地拎起又冷又沉的湿衣裳，往身上一套，就要走。葡萄把一把千缝百纳的油布伞扔在他脚边。

"葡萄，你心可真硬。"

"赶上你硬?"

一听她就还是为孙怀清的事不绕他。他走回史屯街上，雨下得家家关门闭户，灯都不点。他走到街上的小客店，好歹是个干燥地方。不过他一夜没睡成觉，臭虫、跳蚤咬得他两手忙不过来地抓搔。还有满肚子心事，也不停地咬他。下半夜他干脆不睡了，敲开掌柜的门，跟他买了两包烟一瓶烧酒，抽着喝着，等天明雨住。

他爱葡萄是突然之间的事。就在她和陶米儿为抢香皂打架的第二天。葡萄在坡池边挖出黑泥来坑布。她在坡池那边，他在这边。他见她把挂到脸上的头发用肩头一蹭，但一动，它又挂下来。他怎么也想不出话来和她说，连“哟葡萄，是你呀?”或者“葡萄，坑布呐?”那样的废话也说不成。他越急越哑，干脆就想招呼也不打地走了。葡萄是在他要逃的时候发现他的。她居然一时也说不成话。两人都那样急哑了。那天夜里，他躺在土改工作组的男兵们闹人的呼声里，责骂自己，不让自己去想葡萄。最后他赌了自己的气，心里说，好吧好吧，叫你想!你去想!其他什么也不准想，只去想葡萄、葡萄!他真的就放开了去想，痛快地想了一个多钟头，最后睡着了，睡得很香。

再往后就是磨棚的黄昏，那之后他不再想东想西，全想定了。葡萄得是他的。葡萄和他说了那个琴师，也没让他受不了，因为他想不论怎样，葡萄就得是他孙少勇的。

这不都安排好了吗?先是没了弟弟铁脑，后是没了父亲孙怀清，葡萄给彻底解放出来，是他的。似乎也是一种高尚的美好的新时代恋爱，孙少勇心里都要涌出诗了。

红薯窑往深里挖了一丈，又往宽里出不少。现在孙情清躺乏了，能站起来，扶着地窑的墙挪几步。葡萄把他藏在屋里藏了一个多月，到他腿吃得住劲能踩稳红薯窑的脚踏子了，才把他转移下去。让他下窑那天，她用根绳系在他腰上，绳子一头抓在她手里，万一他踩失脚，她能帮着使上劲。一个多月，他在屋里度生死关，葡萄得点闲就去地窑打洞。她总是夜深人静赶着老驴把挖出的土驮走，驮到河滩去倒。

这时的红薯窑里能搁张铺，还能搁张小桌，一把小凳。墙壁挖出棱棱，放上小油灯，军用水壶，一个盛着干粮的大碗。

孙怀清和葡萄平时话很少。最多是她问他伤口疼得好点不.他的回答总是一个“嗯”。

把他挪到下头的第二个礼拜，葡萄送下一碗扁食，一碟蒜和醋。她用篮子把吃的搁在里头，万一碰上人，就说她去窑里拿红薯。不过她仔细得很，一般都是等各家都睡了才送饭。

孙情清尝了两个扁食，韭菜鸡蛋馅。葡萄坐在他旁边的小凳上，呼啦呼啦扯着纳鞋底的线。

"淡不淡?"她问

"中。"他答。

"养的几只鸡下蛋了。"

他没说什么。什么“知道你有多不容易”之类的话他是说不出口的。什么“孩子你何苦哩?为我这么受症”之类的话，说了也没用，他把葡萄从七岁养大，她有多死心眼别人不知，孙情清还能不知?那天他两个直打虚的脚踩在窑子壁上掏出的脚蹬上觉得一阵万念俱灰，他抬起头，见葡萄脸通红，两手紧抓住系在他腰上的绳子，绷紧嘴唇说："爹，脚可踩实!"他不忍心说什么了。下到窑底，他喘一阵说："让我利索走了不挺美?"他听她在地窑上边楞住了。他从那楞怔中听出她的伤心来,爹这么不领情。

他不和她说孙少勇的事。他什么都明白，她明白他是明白的，话就没法说了。说那个忘恩负义的王八孽种大义灭亲不得好报?说这种叫他们自己老不高兴的话弄啥?说好歹他混成了个拿手术刀的，葡萄你嫁他以后不会太亏。这种事葡萄不说穿，他是不能说穿的。就是自己亲闺女，男女的事也不能由爹来说穿。传统还是要的，尽管没了门面了。他每次只问她自己吃了没有，别尽省给他了。葡萄总说够着哩，一亩半地种种，收收，纺花织布去卖卖，够咱吃了。她说分到的几棵槐树可以砍下，做点家俱去卖，攒钱买头牛，能过得美着哩。

吃也不是最愁人的。孙情清吃着温热的饺子，听葡萄呼啦呼啦地扯麻线。他给醋呛了一下，咳起来，伤口震得要裂似的。葡萄搁下鞋底，赶紧给他插背，一手解下头上的手巾就给他掩嘴。他们说话都是悄声悄气，有喷嚏都得忍回去。万一有人从窑院墙外过，听见他咳嗽他又得挨一回枪毙。

平定下来，他也没胃口吃了。葡萄拿起鞋底，眼睛看着他，想劝他再吃几个饺子。他突然笑笑，说：“这会中?”

葡萄知道他的意思。他是说：这样躲会中?这能躲多久?躲得了今天，躲得了明天?能保准不闹个头疼脑热，风寒咳嗽?

葡萄说："有空再给这窖子挖挖。"孙怀清也明白她的意思。葡萄是说：真正愁人的事是没有的。把红薯窖再挖大，反正这里没别的好，就是土好，任你挖多大多深也塌不了。这就能躲舒服、躲长久了。躲一步是一步，这里什么事都发生过：兵荒、粮荒、虫荒、人荒，躲一躲，就躲过去了。

葡萄又说："再买些石灰，给抹抹。"孙情清想，那样就不潮湿了，点盏小灯，也亮些。

她见二大手摸腰带，便从自己口袋里掏出火柴。

"人外头都不使火镰了。"她说。

地窖里氧气不足，火柴擦着又灭。她抬起头，看看挖得坑洼不平的窖顶。

"打个气眼？“

过了十多天，红薯窑添了个碗口大的气口，白天用木板盖住，上面盖上土和草。葡萄和泥托坯，想把窑院的栏马墙加高几尺。垒墙的时候，她请了冬喜和春喜兄弟俩。她一个年轻寡妇独住，墙砌高些村里人都觉得合情合理。春喜十五岁，说话脸红得象初打鸣的小公鸡。成立互助组，是春喜跑来告诉葡萄的。他说俺哥叫我告诉你，咱两家互助了。第二天冬喜来拉葡萄的老驴去史屯街上卖芝麻，葡萄才明白互助是什么意思。有时葡萄自己把自家地里的活做完，春喜跑来，急扯白脸问她咋就单干把活做完，不让他和她互助互助。葡萄心想，自从把五十亩地分出去，自己都快闲坏了。种一亩半地也叫种地?葡萄老烦没活干的日子，那可把人闷死了。

葡萄发懒是收谷子的时候。她觉着自己身子老沉，坐下就不想站起，站着就不愿走动。这时她夜里常给肚里的动静弄醒，醒了便要跑茅房。谢天谢地，总算能穿厚衣裳了。她用根大布带子把肚子紧紧缠裹上，裹得人也硬了，腰也弯不下。这时春喜来，就发现葡萄的活全留在地里等他。有时等着春喜的还有几张菜馍，一碗蒜面，几块烤红薯。春喜也不那么拘束了，吃了东西嘴一抹就说：“嫂子，让我好好给你互助互助!”

谁也没发现葡萄的身孕。冬至史屯办村火，妇女会组织闺女媳妇唱曲子戏，宣传婚姻自由，有人提出好几年没赛秋千了。人们便想起魏老婆儿和王葡萄赛秋千的事。几个闺女、媳妇约上葡萄去史屯看赛秋千。

秋千上挂着绣球和彩绸，五十个村的妇女会都选了代表参加比赛。赛秋千的闺女、媳妇全穿上社火的绸罗裙、缎子衫。裙子又脏又破，不过秋千上飞舞起来也好看得很。

春喜和冬喜都在边上耸勇葡萄上去，葡萄只说等等。

一个魏坡的媳妇有三十五六了，上了秋千便喊王葡萄，叫阵说王葡萄在哪儿？站出来!她秋千打得最高，下面人一喝采，她就再鼓劲，再打挺，秋千悠得下面人都吞冷气。她又叫一声：王葡萄，敢比不放?她两腿下蹲，屁股往下猛沉，把自己悠上半天高。她突然“哎哟”一声，人们一看，她的棉裤落到了脚跟上，接着一根红裤带飘扬落下。破烂的罗裙开花了，魏坡媳妇手也算快，没等人看清什么就把棉裤提在手里。她又喊王葡萄，说要比都得比，比比单手。…下面男人都怪声吆喝起来。

春喜突然叫起来：“王葡萄在这儿呢!”

葡萄咬咬牙，说：“比!”

魏坡媳妇着陆了，说：“单手?”

“单手!”

葡萄踏上秋千板，居然身轻如燕。人们都说：漂亮!这才有看头!不比魏老婆年轻时差!

魏坡媳妇一手提着裤腰，一手指着快要入云的葡萄说：“单手!单手!…”

所有脸都高兴得红亮红亮。谁也没看出葡萄现在一个腰身有过去两个粗。新社会幸福生活把人吃胖了，正常得很。这一带的人都拿“胖”夸人。人群里有一张脸白成了纸。大家都在兴头上，疯得谁也不认识谁，所以孙少勇煞白一张脸站在人堆里，也没人留神到。他一下长途车就看见飞天的葡萄，一口气跑过来，两手攒拳，脚趾紧抓鞋底，上下牙关死死咬合。他怕自己一失声叫起来，让葡萄分心，从半空中摔下来。魏老婆摔死后这么多年才又有人赛秋千。

葡萄的身孕已有五个月了，这生坏子还敢和人赛秋千。不仅赛，还赛单手秋千。少勇肩上背了个部队的帆布包，里面盛着两斤炼好装在锅饭盒里的猪板油和两斤砂糖。他看葡萄两脚着陆，手松开了秋千绳，他上去拉着她就走：“还要命不要?!”

葡萄想挣开他的手，但一看他脸色，没太犟。他拽着她胳膊一直从人群里出来，才说：“你死死去!”

葡萄明白他真心要说的是：你死就罢了，别把我孩子也摔死。

她甩开他的手就走。大家都去看下一个上秋千的闺女，没注意葡萄和她二哥在扯什么皮。人们粗喉大嗓的吆喝也把葡萄的声音掩住了。葡萄说：“你是谁?我不认识你，你拉我干啥?!”

一看她还是两眼发横眉发直，少勇泪都上来了。他又怕她看见他的泪，自己调头就往长途汽车站走。果然，葡萄心酥软下来，跟上他。

一前一后走了半里路，少勇进了一家陕西人开的羊肉馆子，给他们一人买了一碗羊肉汤，上面撒了一把青翠的香菜。汤从烫到凉，两人都没动。

少勇说：“你说你想咋着?”他说话的声音很轻，又很重，眼睛苦苦的。话不用说全，她全都明白。

葡萄把油腻腻的筷子在桌上划。桌上一尽黑油泥给划出圈圈、杠杠。她当然知道他那个“咋着”是问的什么。他问她：还不结婚肚子再大你咋办?他还问了一件事：上回你说孩子不是我的，可是真话?

葡萄把羊肉汤一口气喝下去。少勇看她仰脖子，气也不喘，喝得“咕咚咕咚”的。他放心了，眼睛也不那么苦了。她把碗一放，手背在嘴上横着一抹，说：“孙少勇，娃子真不是你的。”

她眼睛直扎到他心里。

“是谁的?”

“史冬喜的。”

少勇挨了一棍似的，坐在那里，等着头晕眼花慢慢过去。过了半袋烟工夫，他手伸到自己的军用帆布包里，拿出两个铝饭盒，一个盛猪油，另一个盛砂糖。他把东西往葡萄面前一推，站起身来。他往门外走的时候，葡萄想，这冤家心可是碎了。

少勇从此不再来史屯了。

葡萄在三月份生下了一个男孩。她在自己的窑洞里疼了两天一夜，一块手巾都咬烂了。她知道这事五成死、五成活，只能硬闯一回运气。疼得更猛的时候她想是活不成了。她摸着扶着爬了起来，身上裹块褥单就往院子里蹭。她想去给二大说一声，万一不见她送饭，就自己逃生去。天下大着呢，她葡萄不信他非得再挨一回枪毙。她走到窑洞门口，肚子坠胀得她蹲下来，又蹲不下去，象一只母狗似的大叉着腿半蹲半站。只觉得这个姿式老带劲，她双手抱着门框，往下蹲，再撑起一点，再往下蹲。“唿嗵”一下，下面黄水决堤了，连水带土带泥沙石头树木庄稼血肉性命，滚开一样烫人地决口子了。她轻轻吭一声，放开牙关，顺势往泥地上一躺。两手在腿间一摸，一个圆圆的小脑袋出来了。她托起那小脑袋，翘起两腿，使劲一努，“哇”的一声猫叫，全出来了。

她把滑溜溜血腥扑鼻的小东西抱在两只手掌里，一时不时该干什么。小东西又是打挺又是蹬腿，差点就叫他滑出去了。她这才想起两天前预备好的剪子。她血淋淋的往漆黑的窑洞里挪，摸到床边的剪子，把小东西和她身体的牵绊给断开。这是最后一点的牵肠挂肚，剪刀上去，她觉得剪得她冷了一下，疼了一下。

她叫他“挺”。少勇愿意他叫这个时兴的单字名儿。她不知现在是更疼少勇海是更疼这小东西，心里又是甜又是恨又是委屈。她把挺搁在床上，床上漫着她的汗和血，还有稠乎的浆浆。啥也看不见，外头快该亮了吧，鸡叫了半晌了。她算了算，挺在她肚里待了八个月多一点。她想他憋屈死了，叫她那根宽布带子韧得老不带劲，早早就出来了。这一想她把挺贴在胸口上，觉着虐待了他，过意不去。挺不哭了，头歪来歪去，找到了奶头。

葡萄不知道奶这么快就下来了。够三个挺吃的。挺不吃了可咋办?她一想吓住了。这是啥意思?要把挺捂死?她可不会捂死她的孩子。那是她想把他给人?葡萄奇怪；她从来没有好好打算过挺生出来咋办。连狸子、黄鼠狠那种整天叫人撵得安不了身的生灵都能生养，她也能养。是条命她就能养。她相信人不养天一定养。天让你生，天就能养。怀那么一场孕，一个冬天就给她瞒过去了。最难的该过去了。

葡萄就再不让人进她的窑院。她心里盼着麦子高，麦子黄，收麦的时候，她就有盼头了。

村里人清明上坟的时候，听见一个小娃的哭声。好象就在坟院深处。再听听，有人说，是闹春的猫吧?离坟院半里路，就是王葡萄的窑院。王葡萄回掉了十多个说媒的，都是妇女会的干部媒婆。上坟的人远远看见葡萄在院子门口拣谷种。大家便说做啥媒呀?瞎操心。葡萄会把自己闲着?就是她闲着男人们也舍不得叫她闲着。孙少勇搁着恁肥的窝边草不吃?

收下麦子后，葡萄在一天清晨出门了。天麻灰色，麻雀刚出林。她挎个篮子，篮子上盖块布。篮子里躺的是挺，他还没睡醒，让母亲一颠一晃睡得更深了。

葡萄走过一座座水磨，往越来越窄的河谷走。顺着河谷往上游去，二十里山路，就到了那个矮庙。

她在离矮庙外头的林子里坐下来，揭开盖篮子的布。挺睡得真好，闭上眼睛就是个小少勇。就是少勇想事的样子。他眼睛是葡萄的，眼皮子宽宽裕裕，双眼皮整整齐齐。篮子一头还搁着两斤砂糖和一盒猪油，饭盒下压着两块银元，是分财产时分的。

太阳快要升起了。葡萄解开衣服，把挺抱起来。他吃奶吃得可有劲。这个春天短粮，家家都搭着吃点野菜、柿糖馍。也有几家扛不住的，去城里讨饭了。葡萄什么也不告诉二大，把自己的一口粮省给他吃，自个吃糠面掺锅盔菜。就吃这也发奶，她一身血肉，一腔五脏都能化了化成奶似的，整天冒个不停，五月了她还得穿厚夹袄。

才两个多月的挺长得象个小须眉汉子。她从来没见过两个月的孩子长得这样全乎，一头好头发，两根黑眉毛，指甲一个一个又亮又硬朗。再有三个月，牙齿该出来了。

突然葡萄看见一颗水珠落在挺的脸上。又是一颗。挺皱皱鼻子，不老乐意。她想自己咋哭了呢?这一哭就麻缠了，成了肉骨生死别离了。她狠狠抹一把眼睛。不中，这样哭下去就走不成了。她恼自己，一直想着娃哭了该咋办，娃子没哭，吃得象个小畜牲似的高兴，她自己倒哭得收拾不住。孩子吃饱，又睡着了。

她擤把鼻涕，把孩子放回篮子里，盖好。她拎着篮子走到矮庙门口，把篮子搁在门槛前。她退回林子里，眼泪干了。

侏儒们是太阳两竿子高的时候到的。葡萄看看一张张脸，好象有几张是去年没见过的。他们说着，笑着，不紧不慌地爬上坡来。说山西话的，说陕西话的，说河南河北话的都有。

头一个看见篮子的是一个侏儒少年。他把布揭开，人往后一蹦。然后两只短小的腿就欢蹦乱跳了。他们马上就把孩子闹醒了。葡萄听见挺哭得变了声，变成了一条她不认识的嗓音。她直想把耳朵堵起来，不然他哭得她泪珠子直落，气也接不上了。

几个侏儒媳妇上来，扁扁的侏儒脸上都是疼都是爱。葡萄楞住了。她早知道侏儒喜欢正常孩子，没想到她们会这么疼爱孩子。挺很快就不哭了。不一会，侏儒们说：看，笑了，笑了!

一两百个侏儒忘了上这儿来是祭庙，只把娃子在他们短小的胳膊上抱来传去。侏儒们的笑声和人不一样，听上去老可怕，不过葡萄听一会儿就听惯了。她想自己该不该出去和侏儒们交待一声。这时一个侏儒说：“叫‘挺’，这孩子名字叫挺!”

“你看，一叫你你还知道答应呢!马上就瞪眼呢!你知道自个儿名字叫挺，是你爸起的名儿，还是你妈起的?…”

侏儒们七嘴八舌地和挺说话。

“瞧你笑得!还蹦呢!…”

一个侏儒媳妇对丈夫说：“咱带的糕呢?拿水泡泡，喂咱娃子，看他吃不吃。”

“我这儿带的有小米，生上火，煮点米汤。”

“人家妈还给留了糖呢。”

侏儒们不久就把灶搭起来，水也汲来了，柴也砍来了。

葡萄想，啥也不用给他们说了。挺是有福的，上百个人拿他当宝贝哩。虽然是些半截子人，心都是整个的。

还回到冬天。孙怀清看出了葡萄的身孕。她脚踩住窑壁的脚蹬往下下，他一眼就看出她怀上了。少说有四、五个月了。她把一盆浆面条搁在小桌上，揭下头上的围巾，打了打上面的雪。她的动作还是又快又莽撞，楞得很，孙情清看出她是存心的，想不叫人看出她的笨来。

从那以后，他天天等她开口，把真情告诉他，也把打算告诉他。孩子是孙少勇的，没有错了。可葡萄不开口，他没法子开口。他不开口还有一层顾虑：万一孩子不是少勇的，把话问出去，两人全没了余地，全没了面子。有几次，他吃着饭，听葡萄扯麻线扯得气息长了，深了，马上要睡着了，他想说：孩子，你就和我闺女一样，啥事不能让爹给你分担分担呢?不然你啥也不懂，活着老难呀!你连怀身孕闹瞌睡也不懂哩。

三月这天夜里，他醒了，听见猫叫似的小娃啼哭。他想，难怪葡萄给他备下三天干粮。他披着衣服，摸黑爬上了地窖，走在院子里，听那哭声给掩进母亲怀里，要不就是掩进被窝里了。他走到葡萄的屋门口，想叫她给他看看他的孙子。脚就是抬不动，嗓子也只出气不出声。他耳朵贴在紧锁住的门缝上，听娃子的哭声变成了吭唧，慢慢地，就安宁下来。母亲的奶头让他安宁了。他在那个门口站着，天在他背后亮起来。

第二天晚上，葡萄又挎着篮子送饭来了。他看看她脸色，还中，到底年轻结实。她笑嘻嘻地说：“饿坏了吧，爹?吃了两天冷干粮。”

不管她心里有个什么打算，她眼下是开心的。添了个男孩还是闺女呢?他喝一口大麦面汤，里面掺了玉米茬子。

他问她是不是地里野菜吃得差不多了。她回答麦子抽穗了。他说光吃野菜会中?她说还有红薯面。他叫她甭把粮光让他吃，他是废物，还不如家里的老驴。她说她就好吃红薯面，甜。

他就不说话了。喝完大麦面汤，他把碗搁下，葡萄过来拾碗，腰身松了，胸脯沉得很。他说：“搁那儿吧，爹和你说会儿话。”

她坐下来，从围裙上抽出鞋底，手上的线又上下下起来。她的意思是，我听着呢。

孙怀清说：“闺女，寡是不好守的。眼都盯着你哩。”

“盯呗。”

“咋弄到末了还是有是非。”

“有呗。”

“要是非弄啥?是非逼死多少女人，你不知道?”

葡萄笑起来：“谁也逼不死王葡萄。”

“一人一条舌头结起来，都有几丈长。”

“那可不是。”

“舌头就让你活不成。”

“把他美的——让他们看看我活得成活不成。”

孙怀清没话了。葡萄看着一无心事，就是一心一意扯麻线，扎针眼。孙情清住地窑，脚上鞋全是崭新。一声娃子啼哭传进来，窖底下听象另一个世界。葡萄赶紧站起身，不看二大一眼就上到窖子上头去了。

他在地窖里走了几十来回，也爬上去。满天的星星，孩子哭声听着多美。他推开儿媳的门时，看见小豆一样的灯火边上坐着正喂奶的葡萄。她哪象才做了三天母亲的母亲，她象是做了几世的母亲，安泰、沉着。连二大站在她面前，都甭想惊扰她给孩子喂奶。

“爹。”

“是个小铜脑，”他说，看着娃子的脸蛋，连皱眉吸奶的样子都象他的二儿子。他眼一下子花了，泪水弄得他什么也看不清了。往后好了，他想，活一天能有一天陪孙孙过了。只要能陪孩子一年，再把他毙一次，也值。让几丈长的舌头绕去吧，葡萄就是搞破鞋养私生子，只要葡萄认了，谁敢把她怎样。孙怀清从儿媳葡萄身上抱过吃饱了睡着的孙子，在狭长的窑洞里走过去走过来，油灯把他的影子投在土墙、土拱拱上。他看着孙子熟睡的脸想，还是葡萄敢做敢当。
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“铜脑回来看过没有?”

“他不知道。”

“他会不知道?!”

“不用他知道。”他明白她的意思。少勇一旦和这孩子拉扯起父子关系，把这院子的安全就全毁了，他也就躲不成了。

那以后他常上到红薯窖上头，去抱挺。葡萄从史冬六妗子家要了个狗娃子，拴在大门口。狗娃子才三个月，很把家，半里路外有人拾粪往这里走，它就跳着四爪咬。狗娃一咬，他就赶紧下到窖子里。葡萄每回出门下地，挺就由他照看。冬喜和春喜哥儿俩对葡萄还算照应，葡萄一天跑回家三趟，他俩也不说什么。

这天天不亮听葡萄哄孩子，然后就听她出门去了。他爬起来，去了趟茅房，听听，好象挺不在屋里。他走到葡萄门口，见门上了锁。推开个豁子，他把嘴对住那豁子说：挺!我娃子醒了没?他觉得孩子不在里头。葡萄天不亮会把娃子抱哪儿去?是娃子害病了?他在院子里背着手团团转，小狗忽然咬起来，他赶紧跑到红薯窖边上。小狗还在咬。他知道那人已走近了，慌着下到窖里。他在窖子底下听见有人打门，喊：“葡萄嫂子!”

他听出是春喜。

“嫂子，你家驴害病了!”

他们把老驴借去驮麦子，昨晚没牵回来。老驴上了岁数，驮了几天麦子，还不使病了。春喜叫一阵，不叫了。小狗等他走老远，还是上气不接下气地咬。

黄昏葡萄回来，没听娃子回来。他全明白了，葡萄把挺给人了。天黑下来，葡萄杆了一碗捞面条送到窖子下面，跟往常一样说叫他吃饭。

他不吱声，也不动。她把面条、蒜瓣、辣子一样一样从篮里拿出来，摆在小桌上。她和他不用点灯都能在地窖里行动，一个动作也不出错，一个东西也不会碰砸。他还是不吭气。她找出话来说，说地窑里比上头凉快，没蚊子，有钱再弄点石灰刷刷，就干爽了。她说东说西，他都一声不吭。她又去说那老驴，看着是不中了，喂花生饼都不吃。

他终于开口了。他说：“你把我孩子送给谁了?”

这回轮着葡萄哑巴了。

“送给谁了?!你给我要回来!”

“人家可稀罕他，比在咱这儿享福。”

“享福、受症咱是一家骨血，死一块也是美的。你明天就去把他要回来!”

“爹，咱不说这。”

“你给了谁家?你不去要我去!我让他们再毙一回。叫他们剐了我，我都土埋到眉毛的人了，凭啥还活着?”

“那您又凭啥死呢?”

他不说话了，她也不说了。然后他听她站起身，去摸油灯。想想还是不点灯了，油钱也是钱哩。她说：“爹，啥事也不能不吃饭。”

他听出她的意思是啥事都过得去，过去了还得好好活。她还年轻，只要帮他躲过这关，生养十个八个都不在话下。他已经躲了一整年，还要躲多久?真象葡萄相信的那样：什么人什么事在史屯都是匆匆一过，这么多年，谁在史屯留下了?过去了，史屯就还是一样活人过日子。什么来了，能躲就躲，躲过了就躲过了。

孙怀清听着葡萄两脚蹬踩着地窖墙壁上去了。她从来不拿什么主意，动作，脚步里全是主意。

从此孙少勇星期六就搭火车回到史屯。史屯的人都笑嘻嘻地交头接耳，说铜脑和葡萄搞上破鞋了。也有人说那是旧脑筋，现在搞破鞋不叫搞破鞋，叫搞腐化。　　不管少勇怎样逼，葡萄就是那句话：孩子生下来就死了。有一回少勇半夜醒来，见床是空的，葡萄不知去了哪里。他找到院子里，见她从红薯窖里出来，手上挎个篮子。问她大半夜下红薯窖干啥，她说听见耗子下窖了，她撵下去打。

事情其实发生在收麦之前。怨从那时结下来，只不过是后来暴发的。一个春天没下雨，河都干了，史冬喜家的几亩地又在坡上，都得靠牛拉水去浇。牛是分给冬喜和史修阳两家的。史修阳得了伤寒，大儿子史利宝得使牛拉他爹去看病。史修阳家的地离河近，对史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢骚。

收麦那天，春喜和冬喜先去给葡萄收。中午天黑下来，要下雨的样子，史利宝和媳妇便吵闹起来，说互助互助，大家公平，凭啥先给葡萄收麦?冬喜让他俩睁眼看看，葡萄的麦熟得早，不收让雨打地里去吗?

利宝和他媳妇就瞎磨洋工，收到下午，雨下下来，葡萄家的麦糟塌了一半。过了两天，该孙家收麦了。春喜也磨洋工，装闹肚子，一回一回往河滩上跑着去拉屎。到了冬喜家割麦子那天，利宝媳妇一早就跑到他家窑洞门口，手里端着一大碗新麦面汤，边喝边说：“冬喜大兄弟，我们家退出互助助啦!你和王葡萄家好好互助去吧，啊?”

冬喜和春喜加上葡萄，三人都是庄稼好手，不费什么气就把麦割了，打了。交粮的时候去孙利宝家拉牛，利宝媳妇不让拉。

“牛是分给咱两家的!”春喜说。

“对着哩。那时你天天拉水浇地，使的是你家分的那一半牛。现在轮到咱家使了。”

两家人就在史修阳家棉花地边上大闹起来。利宝三个兄弟全来了，两个兄弟媳妇一边跟着骂一边还小声打听，到底是为什么吵起来的。

葡萄老远就看见棉花苗上一大群黑人影你推我搡。那时她还没把挺送走。她刚刚给挺喂了奶想去锄锄自家的蜀黍。骂得越来越恶，一大群小孩子起哄吆喝：“单干单干，油馍蒜面，互助互助，光吃红薯!”人们也没留心他们在唱些什么，只管看孙家兄弟和史家兄弟动起拳脚来。

又脆又亮的童音飘在污秽咒骂之上：“单干单干，穿绸穿缎，互助互助，补了又补!…单干单干，捞面鸡蛋，互助互助，光喝糊糊!…”

这时从田野小道上跑来的蔡琥珀听出童谣的内容了，一把拎住一个五岁男孩，问是他爹教的，还是他爷教的。

“你爹教的!”男孩说，从她手里逃出去。

“你个小孬孙，我找你爹说去!”蔡主任指着跑远的男孩：“谁再唱这个，我让民兵把他们爹关起来，当坏分子!大老虎!”

蔡主任不是十分清楚城里“三反、五反”打老虎是怎么回事。她只知道又有了新时代的新敌人。新名称、新敌人就标志着新时代。作为一名干部，她得在新时代里头。

蔡主任的到来还是有用的，人们马上老实了不少，骂的丑话都憋了回去。二十七岁的蔡主任把手一挥，叫大伙都给她解散，都干活去。人们不老情愿地解散了。冬喜和春喜正打得八面威风，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。春喜满地找鞋。他的鞋是新的，打架前他舍不得，脱下搁在一边。鞋是葡萄给做的。找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那头笑着说：“哭!这么大小子!嫂子再给做!”

冬喜和春喜只好用葡萄家的三十一岁的老驴送公粮。拉了两天麦子，老驴趴倒了。

葡萄把二大的饭送去，就出门去冬喜家。冬喜娘也是三十来岁守寡，胆小多疑，一身虚礼数。他家的窑洞也在史屯西边，离葡萄家隔着一片柿树林。葡萄一见老驴便叫他们拉倒，甭请兽医了，灌药它也太受症。

她往地上一蹲，手在老驴背上摸了摸，老驴眼里有了点光，稀稀拉拉的长眼毛抬起来，又垂下。它把嘴唇往前一伸下巴着地，这样不必费劲支着脑袋了。

冬喜心里有些过意不去，又不知说什么好。冬喜娘出来了，招呼得殷勤：“没吃吧?没吃给你做碗汤喝喝，炒个萝卜菜!…”葡萄忙紧着说早就吃过了。冬喜娘又说：“也不进屋喝口水?”葡萄说不喝了，这就把驴牵回去了。她站起来牵老驴。

冬喜娘看看，摇摇头，说；“这驴在坡上吃吃草都能倒下。”她的意思别人都明白：可别怪他家把驴使病了。

葡萄说：“分俺爹财产的时候，谁都不要它，才留下的。”说着话她把缰绳解下来。

冬喜娘说：“谁伺候得起这驴寿星?天天得吃好的，花生饼就喂了好几斤。”她的意思人们也都听懂了：使这老家伙，我们赔搭进去的可不少。

可驴一再抬眼看自己的女主人。它没力气站起来，眼睛羞愧得很。它和女主人相处了十几年，她只到它腿高的时候就喂它。后来它上了岁数，她把草铡得细细的，料拌得均均的。再后来它不咋拉得动车了，她就只让它拉拉磨。

冬喜说：“咋把它弄回你家去?”

冬喜娘说：“弄它回去干啥?就在这儿杀杀，落点肉吧。驴肉卖到街上馆子里，皮再剥剥，卖给药房，你还挣俩钱。要不明天早上它死了，肉也没人要了。冬喜，去借把刀来。”

冬喜和葡萄对个眼神，葡萄点点头。冬喜刚要出门，老驴却摇摇晃晃站起来了。过一会，它踏动一下蹄子。葡萄说：“咱能走哩。”

葡萄把老驴牵着，走柿子树下过。老驴停下来，拽扯过一把嫩草，慢慢嚼上了。葡萄在一边看着，拍拍它背，摸摸它脖子。月光特亮，把柿子树照得一片花斑。老驴又扯下几口草，老汉似的慢慢嚼，一根口水流出来。它嚼得没啥好滋味，只管一口一口地嚼。

回到家，葡萄看老驴嘴角不断线地淌口水，眼睛也无神了。她怕老驴夜里死了，就披上被单坐在它旁边。老驴卧在她脚边，耳朵一抖一抖。下半夜时，二大从窖子里上来，一看驴的样子便说：“别等它死了，赶紧得杀。”

葡萄说：“再等等。”

“高低还值俩肉钱。我杀过驴，你拿刀去。”

“只有菜刀。”

“菜刀也中。”

葡萄手摸着老驴的长脸：“爹，不差这一会儿。明一早杀吧。”

孙二大不说话了，叹口气。

她看着他离去的脊背说：“我看着它，不中我喊你起来杀。”

老驴的尾巴动了动，眼毛湿漉漉的。她困得很，前一夜没睡踏实，惦记清早起来送挺上路。这时她披着被单坐着，一会儿额头就垂在膝头了。她是叫奶给胀醒的。两个奶胀得象两块河滩上的卵石，衣服全湿了，结成鞋疙巴似的厚厚的、硬硬的一块，磨在两个让挺吸得又圆又大的奶头上。挺把她的奶头吸掉了外皮似的，只剩里头圆圆嫩嫩的肉，现在碰在让奶汁浆硬的衣服上生疼。

突然她发现身边没有老驴了。她一下子站起来，看看大门。门锁得好好的。天色是早上四点的天色，老驴会从这么深的窑院翻墙飞出去?

她又醒了一会瞌睡，才听见磨棚里有响动。走到磨棚门口，她见老驴正慢慢围着磨道走。三十几年，它记得最熟的路是这没头没尾的路，是它给蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它还不是一堆驴肉，它还知道自己该干啥活，别把它杀了给驴肉店送去。她和这老牲口处了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一样：在她答应天亮杀它的时候，它明白它再没人护着它了。

葡萄一声不吱地抱住老驴的脖子。老驴觉着她热乎乎的眼泪流进它的毛皮里。它低着头，呼呼地撑大鼻孔喘气。

老驴死在第二天中午。

英雄寡妇中最俊俏的叫李秀梅。她是当年土改工组队女队长保的大媒，嫁给了一个残疾的解放军转业军人。她丈夫在军队当首长的伙夫，受伤瘸了一条腿，转业到县粮食局当副科长，两个月前给打成了老虎。李秀梅娘家在山里，穷，也得不到“英雄寡妇”的救济金和奖状，所以她带着给公家开除的丈夫回到史屯种地来了。他们把城里的家当卖了卖，在离葡萄家不远的地方打了一个窑。

村里的学生们头一天就围着瘸子看。不久便用废纸扎起小旗，在李秀梅家外面游行。还趴在窑院的拦马墙上，往下头院子里扔泥蛋子，石头，一会喊一声：“打倒瘸老虎!”

村里的人们也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上称一斤盐，供销社的售货员也说：“打不起酱油哇?装的!贪污那么多钱会打不起酱油，光吃盐?”

瘸老虎连自己媳妇也不敢惹，让他挑水，他瘸回来水洒了一半。李秀梅说：“你不会找一边高一边低的路走，那你不就两腿找齐了?!”

葡萄和他在井边碰上，对他说：“咱这儿井深，不会摇辘轳把打水可累着哩。”

他吃一惊，心想到村里一、两个月了，还没人和他这样家常地说说话。他说：“是是是，井是深，有一百多尺深吧?““可不止。天一旱，咱这儿的井就只剩牛眼大了。”

他想，她说的对呀，因为井太深，看下去井只有牛眼睛那么大了。他看着井底深处牛眼大的光亮里，映出自己小指甲盖大的脸。那脸笑了笑。他听李秀梅说到过葡萄的浑沌不省世事，不通人情。

葡萄说：“看你打水老费气，叫我给你摇吧。”

她把瘸老虎往边上一挤，一气猛摇，脸红得成了个熟桃子。她一面摇一边还和他说话。

她说：“城里又打上了。又打啥呢?”

“打老虎。”

“这回又打上老虎了。城里老虎啥样?”

他想，就我这样。他口上说：“那是给起的名。给那些倒楣蛋起的名。”

“谁倒楣了?”

“咳，谁碰上谁倒楣呗。弄个百十块钱，应应急，想着一有钱就还上公家。赶上打老虎了，说你贪污，要当老虎打。有人跳楼、上吊、卧轨，天天有自杀的。”

葡萄把水绞上来了。自杀，也就是寻短见，这一点她是明白的。那不就是城里打来打去末了自己打自己，自己把自己杀了吆?她说：“咱这儿前两年也自杀了好几个。”

瘸老虎看着她。

“有一个投井了。要不咱村还不缺井呢。她一投井，农会就把它填了填。”

“谁呀?”

“农会让她招供。她不招，就投井了。她说她不知道她汉奸男人上哪儿去了。”

“哦。”

“该投河就好了。河是活的，井可不中，你往里一投，水咋吃呢。你说是不是?”

“城里打的老虎一般都不投井，上吊的多。上吊说是不难受，利索。”瘸老虎说。

“你说城里打，咱这儿也打?”

“谁知道。”瘸老虎让葡萄这一句话问得心情败坏起来。

葡萄帮瘸老虎把两桶水扶稳，看他一只脚深一只脚浅地走了。

“中不中?”她大声问：“不中我帮你挑回去吧!”

瘸老虎忙说：“中中中。”他心想，她可不是有点不省世事人情?通人情的人现在该对他白眼。他冷笑着摇头，这地方的人还有葡萄这样没觉悟的。用他过去老首长的话，叫作愚昧未开，尚待启蒙。

葡萄把水挑下窑院，正往水缸倒，小狗咬起来。她想是村里的民兵来了。民兵爱赶吃晚饭的时候串门，到各家尝点新红薯，鲜菜馍。十月下霜，菠菜是最后一茬，家家都舍不得炒菜，都烙菜馍吃。葡萄见小狗又叫又跳，喝斥道：“花狗!咋恁闹人呢?!…”她脱下鞋扔出去：“你给我…!”

她一嘴没说完的话噙在舌头和牙齿间了。

推开的门口，站着孙少勇。他穿一身深蓝色咔叽，四个方方的口袋，和他过去的蓝学生服有些象。

葡萄说：“二哥!”

她奇怪自己一脱口叫得这样响亮、亲热。他又是十几年前去城里读书的二哥了?

少勇走下台阶，先打量她身体，又往她窑洞里看。她身体没有变，还是直溜溜的，胸口也不象奶娃子的女人，松垮邋遢。

“找谁呢?”她问。

“你说我找谁?”他说着只管往屋里去。

她把洗完菜的水端到猪槽边上，倒进正煮着的猪食里，又用木棍搅了搅。她眼睛就在他背上，跟着他进屋，站住，探身往这边瞅，又往那边瞅。等他转过身，她眼睛早就在等他了。

他看她好象在笑，好象是那种捣蛋之后的笑。小时候她常常蔫捣蛋。但不全是，好象还有点浪，象浪女人得逞了那种笑。

“找着没?”她问。

“你叫我看看孩子。”

“谁的孩子?”

“不管谁的孩子，叫我看看。”

葡萄正要舀猪食，少勇的手从她身后过来，拿过破木瓢，替她舀起来。她见他每盛一瓢食，嘴唇一绷，太阳穴凸出一根青筋。她心里又是一阵心疼：这货不咋会干活儿，到底十几岁出门做书生去了。也不知平时谁给他洗衣洗被单哩。

“你叫我看看孩子吧。看看我就死心了。”

他是还没死心——假如孩子长得象他，他那半死的心就给救活过来了。假如孩子长得象史冬喜那么丑，有俩大招风耳一个朝天鼻，他的心就可以好好死去了。

“看看谁?”她说。

“葡萄!”他扔下木瓢。“你把孩子搁哪儿了?”

“搁粪池里了。生下来就死了，不搁粪池搁哪儿?”

“你把我孩子捂死了?!”

“谁说是你孩子?!”

“你叫我看看，我就相信他不是我的孩子!”

“是不是你也看不成了。早在化粪池里沤成粪，长成谷子、蜀黍、菠菜了！”她把正打算做菜馍的一小篮菠菜往他面前一撂。

他看着她。世上怎么有这么毒这么恶的女人?你待她越好，她就越毒。而她毒起来又恁美，眼睛底下有那一点浪笑，让你不相信她对你就只有个毒。他上去一把抱住她。她又跳脚又撕扯，但眨眼工夫就驯顺起来。把她刚搁到床上，他手伸下去一摸，马上明白她是怎么回事，那毒全是假的。

过后两人全闷声不响。又过一会，外头天全黑了。

“你把孩子给谁了?”

“你别问了。”

“象我不象？”

“问那弄啥?”她一翻身坐起来。

这时狗又叫起来。叫叫变成了哼哼，撒娇一样。

葡萄马上穿衣服，拢头发。她知道花狗听出了冬喜的脚步。等她提上鞋，冬喜已进到院子里。手上打个手电筒，肩上背一把大刀片。他提升民兵排长了，春喜跟在后面吹口哨。

“葡萄在家没?”他把电筒晃晃，看见葡萄他笑笑：“吃了没?”

“还没呢。”

“开会，一块去吧。”

“又开会?饭还没做呢。”

“我帮你拉风箱。”春喜说。

冬喜弯腰抱柴禾，直起身全身一激凌。葡萄屋里走出个人来。

“冬喜来了?”孙少勇在黑暗里说。

“是铜脑哥?”

“啊。”

“啥时回来的?好长时间没见了。”

“我不是常回来吗?听说你老是互助咱葡萄，老想和你说谢谢。”

“一个互助组嘛。葡萄也挺照顾我们，给春喜做鞋呢。”

“咋不搬一块住哩?该不是你当民兵的嫌弃地主恶霸家的童养媳吧?”

“铜脑哥，我咋不明白你说啥呢?”

“这还不好明白?想娶她，你就正经娶，别偷偷摸摸，大晚上打电筒往这儿窜。不想正经办事，就离她远点。”

“铜脑哥，你是共产党干部…”

“可不是?老干部了。所以有资格教育教育你。她是我弟媳妇，没错，不过共产党讲自由婚姻，自由恋爱，没说不让娶弟弟的寡妇，你孬孙动她什么念头，揩两把油什么的，你就记着，城里公安局长常找我看病。

“铜脑你把话说明白!好赖我叫你一声哥，你说的这是啥话?”

“我说得不能再明白了：葡萄是我的人!”

春喜在厨房听外面吵架，放下风箱把子跑出来说：“铜脑哥，我哥有媳妇了，过年就娶。”

这话没让少勇止怒，他更压不住了。他说：“好哇，这儿揩着油，那儿娶着亲。那你和葡萄算怎么回事?”

“我操你妈铜脑!我和葡萄有一点事我明天就让雷劈死!不信你叫她自己说!”冬喜又叫又骂，把手电筒的光划拉的满地满天，划到人脸上，人脸就是煞白一团。然后他的手电停在自己面前，说：“我要对葡萄有半点坏心，我娶的媳妇生不下娃子!”

少勇信了。冬喜比他小两岁，从小丑得出名，也老实得出名，他和葡萄能有什么事?葡萄不过是急了，一顺手拉他过来垫背。那个孩子一准是他孙少勇的，为了个什么原因她翻脸不认人，死活不承认，他看不透。这是一个星期六的晚上，孙少勇不用急着回城里去，他想住下来，看看葡萄究竟藏了什么苦衷。他跟着冬喜、春喜和葡萄走到街上。会场在孙家的百货店，现在改成史屯镇的“文化教育活动室”，墙上挂着毛主席、朱总司令的大画相，还挂着志愿军和平鸽的年画。人们一见孙少勇，都上来递烟给他抽，他嘻哈着退让了。

史修阳念戏文似的抑扬顿措地、摇头摆脑地朗读了两段报纸文章，然后蔡琥珀催大家发言。谁也没言可发，史修阳又念了两段报纸。蔡琥珀说起了朝鲜前线的喜讯，又说起美蒋窜反大陆的敌情。最后她说：“咱史屯也有敌情哩。”

有人问她啥敌情。

蔡琥珀说：“有个富农闹着要摘帽子。他亲戚从陕西来，说那边有六十亩地才定了个富农，咱这儿三十五亩地就把他定成富农了。他老委屈呀。”

铜脑坐在葡萄旁边，看她两手忙个不停，锥子放下拿针，针在头发上磨磨再去扎鞋底。锥子掉到地下，她刚弯下腰，他已经替她拾起来。他就在那板凳下面握住她的手。她嘴唇一掀。

“铜脑!叫你哩!…”冬喜说。

少勇抬起头，见一屋子烟瘴里浮着的脸全朝着他。他从容地把锥子搁到葡萄膝盖上，笑嘻嘻地问：“咋着?”

蔡琥珀两只眼睛尾巴上聚起两撮皱纹，笑着说：“欢迎老地下党员孙少勇回来给咱做报告!”

少勇说：“我回来是办私事的。可不是来做报告的。”他一说这话，葡萄的手也不扯麻线了。他心里恶狠狠地一笑：我让你葡萄不承认我!

几个他小时的朋友笑也坏起来，问：“办啥私事?”

“私事能让你们知道?是不是，王葡萄同志?”少勇对葡萄的侧影笑笑。

所有人想，早就猜他俩不干不净。现在孙少勇不让大家费事了，干脆不打自招。

蔡琥珀说：“回来一趟，还是给咱们说说话吧。你在城里学习多，文化高，给咱说说敌情。现在谣言可多，说分了地主富农地产浮财的，等美蒋打回来全得杀头。还说咱这里头就有美蒋特务，谁积极搞互助组，特务给他家锅里下毒!你说美蒋真能打回来?”

孙少勇大声说：“这不就是谣言?!美蒋能窜反回来，他们当时就不会被咱打跑。”

人们吆喝一场：“回来就全部打死!”

葡萄正用锥子在鞋底上扎窟窿，一听大家的吆喝，心想他们说“打”字和孙少勇一个样，嘴皮子、牙根子、舌尖子全使恁大的力，这“打”字不是说出来的，是炸出来的。想着，葡萄就把麻线扯得呼啦呼啦响，扬起嗓门说：“咱啥时候打井呢?”

大家都楞住了，看着她。

“不打井，明年再旱，喝马尿呀?”她说。手不停地又锥又扎。

“不打死美蒋，你打一百口井也没用，他们给你全下下毒。”冬喜坐在她左手边，开导她说。

“谁给咱下毒？”

“美蒋特务!”

“美蒋特务是谁?”

“这不在查呢嘛!王葡萄就你整天还不爱开会，你这觉悟从来没提高过！”蔡琥珀说。“大家发发言!”

葡萄心里说：谁说我不爱开会，不开会我哪儿来的工夫纳鞋底?

从此孙少勇星期六就搭火车回到史屯。史屯的人都笑嘻嘻地交头接耳，说铜脑和葡萄搞上破鞋了。也有人说那是旧脑筋，现在搞破鞋不叫搞破鞋，叫搞腐化。

不管少勇怎样逼，葡萄就是那句话：孩子生下来就死了。有一回少勇半夜醒来，见床是空的，葡萄不知去了哪里。他找到院子里，见她从红薯窖里出来，手上挎个篮子。问她大半夜下红薯窖干啥，她说听见耗子下窖了，她撵下去打。

下头一场雪，少勇披着一身雪还是来了。葡萄刚刚开会回来，见了他说：“下着雪你还来?”

他不说话，在窑洞里缩坐着。

“来了就给我这张脸看呀?”她上去摸了摸他的头发，又摸了摸他的脸。

“别摸我。”他说。

“咋?”

“你一摸我，我就…”

她还是把手搁在他下巴上，手心、手背地蹭。

“葡萄，人给我介绍了个对象。”

她的手稍微停了停，又动起来。

“是个团委干部。没结过婚。人可好。长得也不赖。这个星期五晚上，她请我看电影。我去了。”

“去呗。”

“城里人一男一女看电影，就是都有那个意思了。”

“电影好看不?”

“好看。”

他拉过她的手，蒙在眼睛上。葡萄的手一会全湿了。她想，当这么多年的共产党，还是一肚子柔肠子哩。

孙少勇走的时候和葡萄说，他不久要和女团委干部结婚了。他说：“这不怪我，葡萄。”

他说这话时，两人站在院子里。一夜的雪下得窑院成了个雪白的方坑，一声鸟叫都没有，什么声音都让雪捂在下头了。四面八方又干净又安静。

这年家家都没多少存粮。养猪的人家看看猪全饿瘦了，不到过年就杀了。葡萄养的两头猪倒是天天上膘。孙怀清常在夜深人静时上到红薯窖上面，站在猪圈栏外看一会儿，对葡萄说：“把秋天攒的蜀黍棒子剁剁。”葡萄按他法子把蜀黍芯儿剁剁，又放在磨上推，推成碎碴上箩去箩。天天夜里，葡萄忙到下半夜，把磨成粉的玉米芯子煮给猪吃。腊月初八，葡萄把两头猪赶到史屯街上的收购站去卖，一过磅，两头猪都一百八九十斤。

卖了猪，葡萄买了些肉和面，又在自己家腌菜坛子里掏了些酸红薯叶，一块剁了，包了扁食，给二大端到窖下。

二大咬了一口扁食，说：“还是铁脑妈在的时候，吃过恁好的扁食。搁了有二钱香油。肉也肥。酸菜腌得正好。”

葡萄说：“爹，卖猪的钱够把这窖子修成个大屋，还能把咱的围墙再砌高些。”

“咱家水磨那儿，还有个砖窑。封了不少年了，还是你爷在的时候烧过。咱这儿土好，就是柴太贵。”

“我能打着柴。”

“老费气。”

“那费啥气?冬天闲着也是闲着。”

“嗯。柴打够了，我告诉你咋烧窑。”

葡萄带着春喜每天走十多里地，到河上游的坡上打柴。过阴历小年之前，头一窑砖烧出来了。春喜和葡萄两人用小车堆了几天，把砖推下来。到了二月份，葡萄和春喜把两家的窑洞、窑院都箍上砖，垫了地，还卖出一些去。这是史屯人睡懒睡，打牌，唱曲子，串门儿的时间，葡萄和春喜一天干十几个时辰的活，人都掉了份量也老了一成。

葡萄又买了三个猪娃来喂。冬喜和春喜把自家买的猪娃也赶到葡萄的院里，让她帮着喂。地刚返青，猪草还打不着。孙二大说：“把去年留的蜀黍皮泡泡。”

照着二大的意思，葡萄把蜀黍皮，蜀黍穗子泡了六七天，泡得一院子酸臭。用手搅搅，蜀黍皮和穗子都泡脓了，捞起上面的筋，下面一层稠乎的浆浆，瓢一舀起黏。葡萄这才明白二大为什么不让她用蜀黍芯儿蜀黍皮儿烧火，去年秋天她留下自家的蜀黍芯蜀黍皮，又到外面拾回不少，这时全肥到猪身上去了。

收麦前一个晚上，春喜来看他家的猪。冬喜娶了媳妇，又升了民兵连长，葡萄几乎照不上他的面。天天跟葡萄帮衬的，就是憨巴巴的春喜。

春喜蹲在猪栏前头，两只手拢在破棉袄袖子里。袄袖头上油光闪亮，有粥疙巴，鼻涕，老垢。他早就过了拖鼻涕的年纪，但看什么东西专心的时候还是过一会一吸鼻子。他长得随母亲，小眼小嘴很秀气，身材倒象头幼年骡子，体格没到架子先长出去了。就是往地下一蹲，也是老大一个人架子。

“看，看能把它看上膘?”葡萄笑他。春喜靠得住天天来蹲在那儿看猪，一看看一两个钟点。天长了，他蹲到天黑才走。这两天，天黑了他还在那里看。

“明天要割麦，还不早歇着去。”葡萄说。

“我妈和我嫂子老吵。一听她俩吵我可窜了。”

又过一会，葡萄已经把送饭的篮子挎到红薯窖子下头去了，春喜还在那儿蹲着。葡萄跟二大说：“可不敢吱声，不敢上来，春喜在哩。”

葡萄上到窖子上，对春喜说：“你还不回去?我可瞌睡坏了。”

“你睡你的。”

“那谁给我上门呢?”

“我给你看门。”

“也中。天不冷，你睡就在院里睡吧。”葡萄从磨棚里拿出几个苇席口袋，铺了铺。她心里明白，真叫他睡这儿，他就走了。

春喜往破烂苇草席上一滚，真睡了。春喜从小就是个俊秀的男孩，当年葡萄圆房，孙二大也给葡萄准备了一箱子被褥嫁妆，说葡萄是半个闺女半个媳妇，要挑个男孩给嫁妆箱子掂钥匙，六岁的春喜就当上了这个“掂钥匙小童”。到了要开箱的时候，问春喜讨钥匙，给了他一把糖果，他动也不动，再给他一把糖，他只管摇头。旁边大人都说这孩子精，知道乘人之危，别人给一把糖就交钥匙，他非得把衣服兜全灌满了！最后发现春喜真的把两个衣服兜塞满了糖，才从鞋里抠出钥匙交出来。

夜里葡萄起来，拿一条被单给春喜盖上。在月亮光里看，春喜的脸显山显水，像个成年人了。

割麦、打麦的几天，春喜和葡萄两头不见亮地在地里、场上忙。春喜忙得多狠，都要在猪圈边上蹲着看他的猪。葡萄撵不走他，只好说：“还不叫露水打出病来?去去去，睡堂屋吧。”

等春喜睡下，她赶紧下到窑子里，把饭送给二大，又把便桶提上来倒。好在地窖已不再是个地窖，已经是个屋了。地是砖地，墙和顶全刷了新石灰，乍一下去，石灰味刺得脑子疼。

二大问她：“春喜还在?”

葡萄说：“不碍啥事儿。他一个孩子，一睡着就是个小猪娃子。”

二大还想说什么，又不说了。葡萄懂他的意思，和他家走太近，纸会包得住火?

葡萄又说：“不碍啥事。”

二大也懂她的话：她什么都应付得了，还应付不了一个大孩子?

葡萄见二大看着她的眼光还是个愁。二大在小油灯里一脸虚肿，加上皱纹、胡子、头发，看着象唱大戏的脸谱。有时葡萄给他剪剪头刮刮脸，他就笑，说：“谁看呢?自个儿都不看。”她心里就一揪，想二大是那么个爱耍笑，爱热闹的人，现在就在洞里活人，难怪一年老十年似的。不过这对她来说也不是件愁人的事，事不躲人，人躲事，能躲过去的事到末了都不是事。

她走到自己屋门口，听见堂屋春喜的鼾声。睡下不一会，她听春喜起来了，开门出去。真是个孩子，连茅房都懒得跑，就在门口的沟里稀里哗啦尿起来。她想，有春喜作伴也好，省得男人们过去过来想翻她的墙。也省得村里人往红薯窖里猜。

交粮那天春喜和葡萄拉一架车。交了粮是中午了，葡萄和一群闺女媳妇去吃凉粉，春喜和一伙男孩看民兵刺杀训练去了。小学生也放农忙假，在街上搭个台唱歌跳舞，慰问几个受了伤的志愿军。志愿军来了个报告团在城里到处做报告，史屯小学也请了几个到学校来讲话。

小学生们用红纸抹成大红脸蛋儿，嘴里都在唱：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀…”

蔡琥珀和冬喜把几个志愿军让到台上，下面的学生、老乡一齐鼓掌。葡萄心想，军装一穿，奖章一挂，大花纸花一戴，几个志愿军就长得一模一样了。看了一会儿，闺女媳妇们要去上茅房。街上的茅房人和粪全漫出来了，她们咯咯乐着跑到史屯文化活动室后面去。葡萄和她们蹲成一排，一边尿一边看着原来孙家百货店的院落。全荒了，铺地的石板也让人起得不剩几块了。

她们解了溲，疯疯傻傻、唱唱笑笑往外走，一群小伙子走过来，其中一个大声问：“你们去那后头是屙是尿?”

闺女们一个个脸通红，笑骂一片。媳妇们上去便揪住那个叫喊的小伙子，七手八脚，不一会小伙子的裤子就被揪下来。葡萄站在闺女那边，哈哈大笑。

小伙子们走进后院，看见地上一滩滩潮印，都二流子起来。他们中春喜岁数最小，问他们笑什么。给剥了裤子的小伙子说：“春喜你看看地上，哪是闺女尿的，哪是媳妇尿的。”

“那谁知道。”

“刚才咱见了三个闺女，七个媳妇。你好好看看，憨子!”

春喜好好看了一阵，还是不明白。

那个二流子小伙子说：“媳妇尿湿一片，闺女尿，一条线!再好好看看。”

春喜说有六个“湿一片”，剩下的都“一条线”。

另外几个小伙子便说：“哎哟，说不定王葡萄还是个大闺女呢!你们睢这“一条线”多长，准是她那大个头尿的!闹了半天铁脑、铜脑都不是铁的、铜的，全是面的!“春喜盯着那“一条线”不错眼地看。

小伙子们笑得东倒西歪。

成立初级社那天晚上，春喜跑到葡萄家，苦哀哀地看着她说：“咱两家互助不成了。”葡萄叫他别愁，猪她会给他养好，鞋她会给他照做，冬天闲了，她照样领他上山打柴，烧砖卖钱。她看他还是满嘴是话，又一声不吭，再看看他眼神，葡萄想，她把他当孩子，可真错了。连他自己都不知道，他已长成个全须全尾的男子汉了。葡萄扮出个很凶的脸说：“今晚我不让你住这儿了啊。”

“我妈和我嫂子打得恶着呢。”

“我让你住，你妈和你嫂子都打我来了。”

春喜走了，半个月也没来看他家的猪。这天晚上葡萄听了读报纸回到家，给二大送了些吃的，在院子里乘凉。花狗汪汪了两声，摇起尾巴来。葡萄想，一定是熟人来了，不是李秀梅和她男人瘸老虎，就是冬喜兄弟俩。她站起身去开大门，门外谁也没有。她见花狗还是摇尾巴，骂了它两句，就回自己屋睡觉了。

刚睡着，她听见门外有响动。她摸黑走到窑洞门口，从门缝往外看，外头的月亮跟一盏大白灯似的照下来，照在一个男子身上。她马上明白他是谁。

他在外头敲了敲门，敲得很腼腆。

她踮起脚尖，把门顶上头一个木栓也别上了。他在外头听见了里头轻轻的“啪嗒”一声，敲门不再羞，敲得情急起来，手指头敲，巴掌拍，还呼嗤呼嗤，喘气老粗的。

她看了看那门，闷声闷气地打颤。外头的那个已不敲不拍，就拿整个的身子挤撞两扇薄木门。葡萄什么都修了，就是没顾上换个结实的门。陶米儿这门又薄又旧，门框也镶得不严实。

门缝给他挤得老宽，她蹲下往外看。她给做的鞋穿在那双长着两个大孤拐的脚上，看着大得吓人。她站起来，一泼黄土从门上落下，洒了她一头，把她眼也迷了。她揉着眼，啐了一口土，把柜子从床后面搬起来，搬到门后，抵上去。平常她推都推不动那个柜子，这会她把它顶在腰胯上，两手一提，就起来了。门外的那个开始撞门，一下一下地撞，头、胸脯、脊梁、轮着个地儿撞，撞一下，柜子往后退一点，门缝又宽起来，门栓“嘎嘎”地响，松了。

葡萄又把柜子抵回去，自己也坐了上去。她觉着奇怪：十七岁一个男孩子怎么和牛似的那么大劲。门和门框一点点要从墙上脱落下来，土落了葡萄一头一身。她从柜子上跳下来，把柜子也搬开，从床上揭起一根木条，顺着两指宽的门缝捅出去。

门外一声“呃!”然后就没声音了。

她知道那一下捅在到他的大孤拐上。

十七岁一个男孩子，发了情又给惹恼，更是命也要拼出来。她想，这下子可要好好招架，木条捅不伤他还有一把铁锨，那是她拿进来填一个老鼠洞，还没顾着拿出去。他象头疯牛，往门上猛撞死抵。肉长的胸脯和肩膀把木头和泥土撞得直颤，眼看这血肉这躯要把土木的筑造给崩开了。

她看着那一掌宽的门缝，月光和黑人影一块进来了。她把铁锨拿稳，一下子插出去，黑人影疼得一个踉跄。扑上来的时候更疯了。她再一次刺出去，这回她铁锨举得高，照着他喉咙的部位。铁锨那头给抓住了，她这头又是搅又是拧，那头就是不放。她猛一撒手，外头呼嗵一声，跌了个四仰八叉，脑勺着地，双手抱着的铁锨插到他自己身上。

这下可好，他把全部性命拿来和她拼。她没了铁锨，就靠那柜子和她自己身子抵挡。门快让他给晃塌了，她两脚蹬着地，后背抵住柜子，门塌就塌吧。

鸡叫头遍的时候外头安静了。她还是用背顶住柜子，一直顶到院子里树上的鸟都叫起来。她摸摸身上，汗把小衫子裤衩子贴在她皮肉上。她把柜子搬开，听了听外面的动静，院子是空的。门栓还有半根钉子吃在木头里，他再撞一下就掉下来了。

院子一片太平，桐树上两只鸟一声高一声低的在唱。她觉着一夜在做恶梦，其实什么事也没发生。一把铁锨靠在她窑洞门口，象是谁借去使，又悄悄给她还回来。要不是地上乌黑的几滴血，她就会迷了：是真发生过一夜恶斗还是一夜梦魇。

那血不知是他哪里流出来的。

她洗了脸，梳上头，溜了几个馍装在篮子里，下到地窖里。新起的红薯堆在窖子口边，一股湿泥土的味道掺和在红薯的甘甜浆汁气味里。她叫二大吃饭，又告诉他白天的干粮给他备下了。

她把那小木桶拎上窑子，到茅房里倒了，又舀些水涮了涮，倒在院子里种的几棵萝卜秧上。她把便桶提回去时，绞了个毛巾把子，让二大擦脸。

二大看葡萄从窖子洞壁上下来，就象走平地一样自如得很。他再也不说“能躲多久”那种话了。每回他说：“孩子你这样活人老难呀!”他就明白，这句话让她活得更难。他有个主意，在她把他的挺给人那天就从他心里拱了出来。这一年多，这个主意拔节、抽穗、结果，到这天，就熟透了。

一年里他见葡萄缝小衣裳，做小帽子，或者纳小鞋底，知道她有办法见到挺，跟收养挺的人还有走动。他什么也不问她，平常说的话就是养猪，烧砖，种地的事。有时他也听她讲讲村里谁谁嫁出去了，谁谁娶了媳妇，谁谁添了孙子，谁谁的孩子病死了，或者谁谁寿终正寝。史屯一百多户人的变化是她告诉他的。从挺被送走之后，她再不说谁家添孩子的事。

葡萄听他瓣开一个蒸馍，撕成一块一块往嘴里填，问道：“爹，昨晚睡着没?““睡了。”

“没睡白天再睡睡。”

他答应了。但她还是瞪着眼瞅他。窖子下头黑乎呼的，不过他俩现在不用亮光也知道对方眼睛在看什么。她和他都明白，忙到五十多岁老不得闲睡觉的人，这时整天就是睡觉一桩事，他怎么能睡得着?再说地窖里白天黑夜都是黑，睡觉可苦死他了。自从他再也听不见挺的哭声，他差不多夜夜醒着。因此，昨夜发生的事他一清二楚。他听见两人一个门里一个门外闷声闷气地恶战，他已经摸到窖子口上，万一葡萄要吃春喜的亏，他会蹿上去护葡萄一把。他两只脚蹬在窖子壁上的脚蹬子上，从酸到麻，最后成了两节木头。他没有上去帮葡萄，是为葡萄着想，他再给毙一回也罢了。五十七岁寿也不算太小，葡萄可就给坑害了。窝藏个死囚，也会成半个死囚。

葡萄说：“爹，今天要下地干一天活，水和馍都在这儿。闷得慌你上去晒晒太阳，有人来花狗会咬。”葡萄说着，就往地窖口上走，两脚在红薯堆边上摸路。

“那个孽障娶媳妇了?”他突然问。

她知道他问的是少勇。

“娶了吧，”她回答。“那回他说，两人都看了电影了。”

“孽障他是真心待你好。”他隔了一会儿说道。

“这时恐怕把相片也照了，花轿也抬了。”她一边说一边蹬上地窖。

“葡萄，啥时再让爹看看挺，就美了。”

她没说什么。就象没听见。

听着她走出院子，锁上门，和花狗说着话，走远了。他使劲咽下嘴里的干馍，站起身来。

四周还是黑夜那么黑，他能看清自己心里熟透的主意。

那时还是夏天，刚收下麦，交了公粮。她到贺镇去走了走，从兰桂丈夫那里买了些药丸子、药片。兰桂丈夫的小药房现在卖洋药了，治伤风治泄肚的都有。她在兰桂家吃了午饭，就赶到河上游的矬子庙去。侏儒们在头一天就到齐了，此时庙旁边一片蚊帐，蚊帐下铺草席，这样就扎下营来。侏儒们祭庙三天，远远就看到焚香的烟蓝茵茵地飘浮缭绕。河上游风大一些，白色的蚊帐都飞扬起来，和烟缠在一起，不象是葡萄的人间，是一个神鬼的世界。

她还是隐藏在林子里，看一百多侏儒过得象一家子。黄昏时他们发出难听的笑声，从庙里牵出一个男孩。男孩比他们只矮一点，口齿不清地说着外乡话。侏儒女人们围着他逗乐，他一句话一个举动都逗得她们嘎嘎大笑。一个中年的侏儒媳妇把自己衫子撩起，让他咂她干巴巴的奶头。她的奶看着真丑，就象从腰上长出来的。她们便用外乡话大声说：“看咱娃子，干咂咂也是好的!”

她不知怎么就走出去了，站在了男孩面前。侏儒们全木呆了，仰起头看着她把手伸到男孩脑袋顶上那撮头发上抹了抹。她想和侏儒们说说话，一眼看去一百多张扁园脸盘都是一模一样地阴着。

她觉着他们是不会和她说话的。他们和她是狸子和山羊，要不就是狗和猫，反正是两种东西，说不成话的。她也明白，他们这样盯着她，是怪她把他们挺好的日子给搅了。不然他们有多美?

她只管摸着男孩的头发，脸蛋。男孩也象他们一样，仰着脸看她，不过没有怪她的意思。他看她是觉着她象一个他怎么也记不清的人。但那个人是在他心里哪个地方，不管他记得清记不清。

不过他们的脸很快变了——他们见她放下背上背的布包袱，把包袱的结子解开，从里头拿出一瓶一瓶的药。侏儒们最不愿意做的事就是瞧病，所以他们最爱的东西是药。她不管他们理不理她，把药一样一样说给他们听：止泻肚的，止咳嗽的，止疼痛的。

她把药全搁在地上，又把那个包袱也搁在地上。她走了以后他们会看见包袱里包的小孩衣服，一套单，一套棉，一对虎头鞋，一顶虎头帽。

上千口子人都听钟声下地、歇晌、吃饭、开会、辩论。下午栓在史六妗子家麦地中间那棵百岁老柿树上的钟“当当”响起，所有低着头弯着腰的人全搁下手里的活站直身子，你问我我问你：这是下工的钟不是?不是吧，恁早会叫你下工?

冬喜给选上了农业社社长，说话和志愿军做报告的人一样，都是新词。大家全傻着一张脸，将就着听他说。他说这个是“苗头”，那个是“倾向”，那个又是“趋势”。辩论是什么意思，史屯人最近弄懂了。辩论就是把一个人弄到大家面前，听大家骂他，熊他，刻薄他。

下午打钟就是要在场院辩论。不少人试探着问：“这时还不把麦种下去?还辩啥论?”

辩论会场就是当年日本人带走史屯八个小伙子、铁脑半夜叫枪打死的那个大场院。大家慢慢吞吞从地里走过来，都打听今天“辩谁的论”。前几回辩论是骂孙老六，把他的牲口教得可刁，牲口入了社闹性子，装病、踢人。

半小时钟声不断，人才晃晃悠悠到齐。在地上盘腿坐定，蔡琥珀叫两个民兵“有请史惠生!”

带上来一看，就是史老舅。史老舅也有个大名，叫史惠生，没人叫慢慢就给忘了。一看这个被正经八本叫着大名的人不过就是办社火爱扮三花脸的史老舅，人们“哄”的一声笑起来。史冬喜叫大家“严肃!”没人懂得“严肃”就是不叫他们笑，他们照样指着史老舅的茶壶盖儿头、苦楚脸儿、倒八字眉笑。他刚刚剃了头，刮得黑是黑白是白，为了叫大家辩他的论时有个齐整模样。史冬喜拿起胸前的哨子猛吹一声，然后说：“不准笑!严肃点!”人们这才不笑了，明白严肃就是不叫笑了。

葡萄看见史春喜坐在一伙半大小伙子里。她看他裤腿一抹到底，上身的衫子也扣起五个扣子，就知道他上、下身都给铁锨铲伤了。她想：也不知伤得咋样。这几天他躲得没了人影，冬喜来两趟，背些麦麸给他家的猪吃。

辩论已经开始半天了，大家都把史老舅当个狗喝斥。葡萄慢慢弄懂了，他们是骂他不入农业社。他给骂得脸更苦楚了，手去腰上摸烟带，马上也有人喝斥：“把你美的——还想抽烟!”他赶紧把手缩回来。有人大声问：“史老舅，你凭啥不入社?”

史老舅说：“俺爹说人多的地方少去。我得听我爹的。”

人们没办法，也不能去恼一个死去的老人。

一个闺女说：“那你爹是旧社会的人!”

史老舅说：“旧社会、新社会，反正人多弄不出啥好事来。”

“这可不是你爹说的，是你说的。”

“是我说的。我跟我三个孩子两个闺女都这么说。”

“呸呸呸!落后分子!反动派!打倒打动派史老舅!”

史老舅点点头：“打倒打倒。”

“史惠生!你跑到大庭广众之下宣传反动落后思想!”史冬喜大声说。

史老舅抬头一看，见是自家侄儿，便说：“不宣传了，不敢。我不想来这个大庭广众呀，你们非叫我来不中。”

人们让史冬喜一喊，都恼起来了。这个史老舅凭什么一人还种他那几亩水浇地，把他那黑骡子独给他自家使?他凭什么早干完早歇工、多打粮多吃馍?天天悠悠达达赶着骡子下地，吭着小曲耪地、种麦、起红薯，美得颠颠的，凭什么?

“史老舅，你落后不落后?”

“落后落后。”

“反动不反动?”

“反动反动。”

“又落后又反动，就得把你打倒!”

“打打打。打倒咱还是得听俺爹的话。俺爹听俺爷爷的话。俺们祖祖辈辈都是个这：人多弄不出啥好事。人多的地方俺们不去。”

大家真急了，吼叫起来：“史老舅，你把话说明白，你入社不入?”

“不入。”

“上他家牵骡子去!把他地给分分!”

史老舅也急了，说：“谁敢?咱是个下中农!咱又不是地主富农!地和牲口都是从孙怀清家分来的，分的是…那叫个啥来着，二孩?”

二孩是他的二儿子，十八岁，正要去当兵。临走还是给拽来参加辩论会。这时他听他爹大声问他话，便头也不抬地大声回答：“胜利果实!”

史老舅说：“对，那是分给咱下中农的胜利果实，敢来碰我骡子一根毛，我使斧头剁了他!”

“反动派太猖狂了!”史冬喜大吼一声。

大家也跟着大叫：“把反动分子捆上!捆上捆上!…”

蔡琥珀用铁皮喇叭喊：“大家安静!大家都发言!发了言咱们再看该捆不该捆!…”

人们稍微给捺下去一点，屁股又都坐回到鞋上、帽子上、土地上。

史老舅趁乱把烟袋锅掏了出来，正装烟，史春喜跳上去，一把把他烟袋抓下来。说：“群众叫你抽烟吗?刚才还不叫你抽哩!”

史老舅一看，十七岁的侄子居然当众撕他老脸，一巴掌推在春喜胸口上。春喜“噢”的一声叫起来，人蜷成大豆虫。和他一块儿的小伙子们全上去了，推搡着史老舅：“你还有理了?!哎?破坏农业社，还推人!…”

“我是他亲叔，他小时我还揍过他哩!”史老舅给推得在小伙子们中间打醉拳。“我咋破坏了?我不偷不抢，惹不起躲得起，我破坏啥了?!…你下恁大劲推我?我比你爹还大一岁呢。”

葡萄只是瞅着春喜。他慢慢直起身子，手还虚虚地摸住胸口。她想，还真准，那一铁锨划烂了他的胸口，差一点要了他十七岁的小老命。

二孩、三孩和他们两个姐妹都起来了，跑上去护着他们的爹。他们的爹是落后，丢人，让他们羞得活不了人。但爹还是爹，不能吃人家的亏。二孩、三孩有不少朋友，他俩一招呼，呼啦啦全跟着上去，要把史老舅搭救出来。

史老舅一看势头不妙，立刻要赖，眼一翻，就往地上躺。二孩见他爹的死相，也不知真假，对三孩大喊一声：“三孩，咱爹不中了，报仇啊!”

不久一个大场院全是踢踢踏踏的脚，扬起半天空的黄土。史老舅躺在地上装死，他的儿子们闺女们以及他们的朋友们和村里人撕作一团。葡萄还坐在原地，手上飞快地打着草帽辫。她眼前就是一大片沾着泥巴的脚，进进退退，一会东、一会西。反正这场院常有这样撒野的脚，分不清张三李四，打孽、打日本、打汉奸、打地主富农、打闹玩耍…辩论会开到不少人鼻青脸肿才散会。人们指着被抬起的史老舅说：“那是块茅坑里的石头，又臭又硬。”

葡萄站起身，嘴里噙着一根麦秸，扑嗒扑嗒地拍打着屁股上的灰，往家走去。春喜和那伙小伙子走在前面，说着春喜报名参军的事。这货自己吓着自己了，躲到军营去了。那天夜里他跟一匹发情种马似的，天不怕地不怕，这会知道怕羞了。她心里好笑，也怪疼他的。

天黑尽之后，葡萄把烙好的几张油馍和一盆甜汤送到红薯窖里。她把场院上打架的事讲给二大听，还说史老舅把从孙家分去的黑骡养得多骏。她总爱说从孙家分出去的牲口谁谁胖了，谁谁瘦了、谁谁瘸了。牲口和孙二大的孩子一样，他好听它们的事。二大今晚没问：菊花马配上没有?那货孬着呢，不好配。或者：老牛咋样?或者：红马咋样?他听葡萄说话，慢慢晃着手里的盆，嘴沿着盆边转着圈喝汤。他这样晃面糊涂就干干净净从盆上给晃下来，比筷子刮、手指刮还干净。

“爹，油馍是大油烙的。”

“嗯。闻着老香。”

“趁热吃。”

“才剩多少白面呀?”

“咱又不是天天吃油馍。”

“敢天天吃?”

“够吃，甭愁。”

“把白面尽给爹吃了，你吃啥?”

“我就好吃红薯。”

葡萄听二大呼噜呼噜喝汤的声音轻下去，最后是“吧呷吧呷”。她站起来，伸手接过他的空碗，搁在篮子里。黑灯瞎火，他和她从不作错一个动作。

“葡萄，你坐。爹和你说说话。”他听见她坐在他对面。“葡萄，要真闹荒年了，爹给你说个地方，那地方有吃的。从咱这儿往北，进山，那山洞里有个仓库。是日本人的。仓库里存了几千个罐头。”

“您咋知道的?”

“是刘树根告诉我的。他让鬼子抓去当夫子，帮他们搬东西进去，就搬了几千个罐头。后来他逃出来了，鬼子也投降了。再回去找，咋也没找着那个山洞。人饿急了，就准找得找。你就记着，那山叫壶把山，不老大。山洞朝南。”

第二天清早，出工的钟还没响，葡萄送饭下到地窖，发现二大不在窖里。她摸摸床铺，铺盖给卷掉了，再摸摸，发现所有的衣服、鞋、帽全不在了。二大走了。

她点上小油灯，见地上搁着打好的麻绳。二大麻绳打得漂亮，摸黑也打得这么漂亮。二大啥事做得不漂亮?走也走得漂亮。走了那么大个活人，夜里连狗都没惊动一条。全村几百条狗，葡萄没有听见它们咬。二大去哪里，活不活得成，这都不是愁人的事。葡萄知道一身本事的二大总能在什么地方端住一个饭碗。她是愁是没了二大，她可成了没爹的娃了。

葡萄从地窖里上来时，两腿虚虚的，人也发迷。她见一个黑影子在月亮下伸过来，黑影子的脑袋小小的、圆圆的，脖子又细又长，肩膀见棱见角。连黑影子都是带伤的，动动就疼，所以它一动不动。

葡萄也不动。

黑影子说话了。他说：“葡萄嫂子，我明天走了。要上朝鲜哩。”

葡萄说：“明天就走?”

“打仗不死，回来见你。”

葡萄心里一揪。她别的也不想说什么了，看着春喜走去。走到猪栏边，他停一下，转身上了台阶。上台阶后他脚快起来，到后来就成跑了。葡萄又是好笑又是可怜：这货，懂得干下丑事往外躲呢。

她走到磨棚外，伸手去收晾着的衣裳，见她那件小裤衩没了。她又是一阵好笑：这货，偷那玩意干啥?补了好几块补丁，还有洗不下去的血迹。到了军队上，他能把它藏哪儿?

葡萄和冬喜请了假，搭车到洛城去了一趟。她小时听二大说他在洛城有个开盐场的朋友，和他差点让鬼子一块活埋，是生死患难之交。她找到盐场，那个朋友也在前两年给政府毙了。她便去找一个做糕点的师傅，二大的糕点手艺是从他那儿学的。老师傅已经不做糕点了，见了葡萄便问二大可硬朗。

到了下午，葡萄把汽车站、车马店、火车站都找了一遍。黄昏时她走到市医院门口，站了一会，直冲冲地走了进去。

医院刚刚下班，她在停满担架，到处是哼哼的走廊里碰见戴大口罩的孙少勇。孙少勇把她拽到亮处，打量着她，说：“你咋成这样了?”

“叫我喝口水。”她直筒筒地说。她明白她的样子挺吓人，一天没吃没喝，走得一身汗泥，衣裳也是又脏又破。她一共只有两块四角钱，打了张车票，大子儿也不剩一个了。

少勇已跑回办公室，把他自己的茶缸端来。他看着她喝，喝到茶根把茶叶呷得咝咝响。等她脸从茶缸里冒出来，他问：“逃荒来了?”

“逃荒我也不上你这儿逃来。”

“那出啥事了?”

“没事我不能来看看你?”

少勇笑了。他把茶缸夺过来，又去给她倒了一缸子冷开水，又看着她一饮而尽。她用手背一抹嘴，把脸抹出一道干净皮肉来。她说：“我得住下。住三天。”

孙少勇想，他现在有妻子了，两人过得和睦幸福，把她带回家是不合适的。可把她另一处安排，更显得不三不四。想着，他就领她去了医院的职工浴室，叫她先洗洗，他抽这个空来想法子。

少勇走到马路对过的百货商店，买了一件白府绸衬衫和蓝布裤子，又买了一条浅花裤衩。他把这些东西装在一个线网兜里，又从食堂买了两斤韭菜包子，放在他吃饭的大搪瓷盆里。他准备拿这份礼打发葡萄回家。但葡萄一出浴池他听自个儿说：“走吧，先换上衣裳，我领你回去见见你二嫂。”

一秒钟之前他都主意定定的，要打发她走，怎么开口成了这句话了?

她在他办公室的屏风后面换衣裳。他问自己：你不是早把她忘了吗?你不是说妻子朱云雁比她强一百倍吗?怎么见了她你还是心动肝颤的?她从屏风后面走出来，一身衣裳折叠得横横竖竖全是折子，一看就不是她自己的。她还是穿她自己缝的衫子好看，天生的乡下女人。他嘴上说：“好好，正合身，看着可洋气。”

到了家少勇在门口就大声叫：“小朱，咱妹子来啦!”

葡萄见门里的小朱眉清目秀，十指纤纤，鞠个躬说：“二嫂。”

少勇把葡萄让进屋，小朱请她“坐坐坐”，“喝茶喝茶”，“吃糖吃糖”。

葡萄说：“咱吃饭吧二哥，我老饥呀。”

少勇和小朱一对脸，一瞪眼，没想到客人这么不虚套。葡萄这时已发现了碗橱，从里面取出碗筷，把搪瓷盆里的包子摆出来。小朱自己坐下来就瓣包子，少勇从灶台上拿了醋瓶和两头大蒜。他先给小朱倒上醋，剥的蒜也先放在她面前。

葡萄见三个人干吃，小朱也没有给大家烧碗汤的意思，便起身到炉子上烧了一锅水，四处找了找，连个鸡蛋也找不着。她抓了两把白面，搅了点面汤，给三人一人盛了一碗。少勇看着忙得那么自如从容，手脚、腰身动得象流水一样柔软和谐，心想：女人和女人真不一样。十个女人的灵性都长到葡萄一人身上了。

往后的几天，葡萄每天一早出门，顺着大街小巷找，把洛城旮旮旯旯都用她一双脚一对眼睛篦了一遍。她知道二大不会寻短见，他没有那么大的气性，他不跟谁赌气去活，也不跟谁赌气去死。他活着就为干活干得漂亮，干一天漂亮活儿咬下一口馍味道美着呢。漂漂亮亮干一天活儿，装一袋烟抽，那可是美成了个小神仙。葡萄七岁就把二大当亲爹，二大动动眼动动手她都知道他想的是啥。

洛城还和上回一样，到处挂标语拉红布幔子，一卡车一卡车的人又唱又笑，大红纸花得花多少钱呀?就是歌不同了。“社会主义好，社会主义好!社会主义国家，人民地位高。反动派，被打倒!…”

只有小巷子还和过去一模一样，讨荒的，要饭的，磨剪子唱的还是老曲调，卖洗脸水还是卖给拉板车、拉黄包车，卖菜的。

葡萄知道二大的心意。他走了要她好好嫁个男人，生一窝孩子。他再不走，就把葡萄耽搁了。女人老了不值钱，寡妇老了更不值钱。他拔脚一走，这个道理就给她讲明白了。不然连春喜个嫩鸡子都来惹她。谁和年轻寡妇沾惹上，都是寡妇的不是，臭都臭的是寡妇，自古就是这。葡萄知道二大为她愁坏了，比自己养个闺女老在了家里还愁哩。

葡萄离开少勇家是第四天清早。少勇的媳妇小朱还在睡。她把自己带来的衣裳换上了，又把支在外屋的帆布床收起来，少勇还是那句话：“葡萄，这不怪我。”

他问她有什么难处没有。葡萄不客套，跟他要了一些药片、药水。这些东西给侏儒们可是厚礼。她不叫他再往医院外面送，两人低着头，面对面站在医院大门口。她突然来了一句：“二哥，我二嫂不会好好跟你过的。”

他想顶她一句，但她转身风似的走了。

孙二大走了后，第二年开春时，史屯来了一辆黑轿车。车子停在街上，小学校的孩子们全跑出来看，上课钟声也把他们叫不回去。他们从来没见过这么排场的轿车，还带白色镂花窗帘子。窗帘子后面坐了个排场人，穿呢子大衣戴皮帽子。那人听司机说进村的路失修，车开不进去，他从车上下来说：“那走两步路也好，当年行军打仗，哪天不走几十里地?来这儿弄粮食，走几十里山路还背着粮哩!”

他看看这些穿破衣烂衫的孩子，肮脏的手和脸都冻得流脓水。他想，过去这小学校里的孩子穿戴可比他们强多了。听说这里的农业社办得好，是省里最早一批扫除单干的，可街上冷清荒凉，逢集的日子也没多少人气。

穿呢子大衣的人往村子里走自己大声问自己：“路为啥不修修呢?农业社可是有好几百劳力。”

他往村子最热闹的地方走，路过一家家窑院就探身往下看看。看见晒的麸子、红薯干就皱皱眉，若看见谁家院里跑着肥肥的猪，他便展开眉头舒口长气。见一群老头聚在一块晒太阳卖呆，他走上去问他们对农业社的“意见”。老头儿们看看他的呢大衣、黑皮鞋，问他：“您是从县党部来的?”

他说县党部是国民党的，共产党叫县委。他是从专区区委来的。

老头儿们撮着没牙的嘴学舌：“专区区委。”

“农业社不农业社的，俺们反正也看不见新中国、社会主义了。”

穿呢大衣的人觉着这个社果然不差，把没牙老汉都教育得懂得“社会主义”了。他一面想着，就走到史屯最阔绰的院门前，一看门口挂了两块牌子，上面写：“史屯农业合作社党委会”，“史屯农民协会”。大门上着锁，他想，史屯的干部们真不错，都和社员们一块下地了。

他顺着小道往地里走，正驾犁翻地的人都站下来看他，看他的黑皮鞋走成黄的，呢大衣在刚长出一柞高的豌豆苗上呼扇。他有四十岁?不到，最多三十一、二，脸上都没起折子哩。这是哪儿来的大官儿?北京来的?…蔡琥珀在史屯街上开会，听说来了辆轿车，跟着追到这里。她已经知道这位首长姓丁，是专区新来的书记，刚从志愿军里转业下来。她在街上的供销社借了一斤花生切糖，一斤芝麻焦切片，一斤高粱酒，又让农业社的通信员沏了一壶茶，一路追了过来。

她从来没遇上过专区书记这么大的官，手心直出冷汗，两腮倒是通红通红。她见丁书记往河边走，步子飞快，她叫通信员跑步上去，给首长先把茶倒上。

姓丁的区委书记是山西人，人不太懂他的话。他问人有个孙掌柜搬哪儿去了?人们都傻笑着摇头。他站在干涸的河边，看一大群人在挑土造田。

“孙掌柜不在了?”他又问。

一个个子高高的女子走到他面前，眼直直地看他一会儿，说：“我认识你。”

这女子穿一件打补钉的缎袄，看着象粉红色，不过太旧了，也说不上是什么色，女子两只眼睛和人家不一样，瞪得你睁不开眼。就象七、八岁的孩子，看你说谎没有，看你喜欢他还是讨厌他。

“你认识我?”丁书记笑了。“你叫什么名字?”

“王葡萄。”

“我可不认识你呀。”他哈哈大笑。她就看着他笑。他笑过说：“我只认识一个人。我跟那人借过三百光洋，还拿过他二百斤白面。我的借条还在他手里呢。”

旁边的人问：“那人叫个啥?”

“我不记得他大名儿了。我那时一直叫他孙掌柜。”

“你来俺家借钱的时候，我给你煮过荷包蛋。”葡萄说。

“那孙掌柜就是你公公，对不?”

“是我爹。”

人们慢慢明白了，首长要找的是恶霸地主孙怀清。他们想，早知道孙怀清有这么一座靠山，就该对他客气一点。他有靠山，为啥不言声呢?这不坑人吗?现在这靠山找上门来了，跟他们算账来了。当年孙怀清借了三百大洋给八路军，那不就是八路军的地下银行?他不成了地下老革命?史屯人怎么也算不过这个账来。这时他们听葡萄说：“那您欠咱那钱粮也甭还了。”

丁书记马上说：“得还得还，共产党说得到做得到。是不是歌里唱的?啊?”

他又哈哈笑起来，上来就握住葡萄的手：“没有你爹借的三百块大洋，我们那支队伍说不定就买不上武器，也打不了胜仗。”

葡萄说：“您还也没处还呀。农会抄家把那借条给拿走了。”

下头有人说：“孙怀清跟谁都收账，还敢跟共产党、八路军收账，狗胆老大呀!”

丁书记扭头一看，是个短发女人在说话。短发女人穿戴神气都表明她不是个一般农民，是个见过世面讲大道理的人。她从人堆里挤上来，把葡萄挤一边去，说：“丁书记，您下来视察，也不跟我打声招呼——蔡琥珀，史屯农业社的支部书记。”她男人似的向后一仰身，往前一伸手，和丁首长握住手，使劲一摇。丁首长架在肩头上的呢大衣给摇到了地上。马上有好几双手伸上来，拾起大衣，把上面沾的黄土拍掉。

“我不是来视察的。”丁首长说，“我去城里开会，路过这儿，想来‘还债’。”

蔡琥珀到底见过世面，一点不荒地说：“借恶霸地主的钱，那能叫欠债?那是提前土改呗!”

丁首长楞住了。他看看葡萄，说：“你爹给划成恶霸了?谁给划的?”

不等葡萄吭声，蔡琥珀说：“全史屯的人个个同意，把孙怀清划定成地主恶霸。”

“不对吧?他三几年的时候，还给红军偷运过一批盐呢。”

“有证据吗?”

丁首长有些恼地看她一眼，意思是你也太不知天高地厚了，当几百人审我一个专区书记吗?

“孙怀清现在人在哪里?”丁书记问道。脸沉得又黑又长。

“五零年夏天给镇压了。”

丁书记不言语了。过了一会，他笑笑：“那我这债算赖掉了。”

农业社社长史冬喜这时也赶来了，在人群里听了最后这段对话，走上来和丁书记握了手，讲了讲春耕形势和社员的政治教育情况。然后他把孙怀清的大儿子孙少隽怎样劫持斗争会场上的地主老子讲述了一遍。丁书记慢慢点着头。临上轿车前，他把王葡萄叫到跟前，轻声说：“没人为难你吧?”

葡萄笑了，想，谁敢为难葡萄，葡萄不为难别人就算不赖。

丁书记看着她的笑，有些迷登。她的笑可真叫笑，不知天下有愁字，什么事敢愁她?

多年后史屯人一说就说拖拉机是和蝗虫一块来的。其实拖拉机来时是春天，蝗虫是夏天来的。春耕时天刚亮就听见什么马达“轰轰轰”闹人。有个老人对他儿子说：“快跑，坦克来了!”他是唯一见过坦克的人。

等到下地钟声打响，史屯人跑出来，看见一台红颜色的东西停在地头上。史冬喜站在旁边，笑着喊：“看看社会主义咋样?以后都使拖拉机了!老牛都杀杀吃肉吧!”

开拖拉机的是个小伙子，穿蓝衣戴蓝帽，谁上去摸拖拉机他就训谁：“瞎摸啥?给摸脏了!”

大家赶紧把手缩回去。看看也确实不敢摸，拖拉机一身红，头上脸上系着红绸绣球，跟刚嫁到史屯来似的。谁敢瞎摸一个新媳妇呢?不一会儿，大家失望了，因为拖拉机不是嫁来的，就象在戏台上一样，漂漂亮亮走个圆场就回去。史冬喜的话叫“示范”。他告诉大家，这是乡里买的头一抬拖拉机，准备给最先成立的高级社优先使用。

开拖拉机的小伙子又喝斥了几个凑近抽烟的老头，说拖拉机让他们弄爆炸了他们得赔。老头儿们赶紧往后退，一边在鞋上磕出烟草。他们说拖拉机看着恁排场，凭闹人，咋恁娇呢。

人们蹲在田边上，看拖拉机在地里开了几趟，地全犁妥了。

冬喜坐在驾驶仓里，对大家说苏联老大哥早就到达社会主义了，都把牛宰宰，煮成土豆烧牛肉了，种地就是这，手转转方向盘就中。

拖拉机犁了一块地，开跑了。史屯的人就常常把拖拉机说给牲口听，碰上骡子、马、牛不听话，他们就一边甩鞭子一边说：“你再闹性子拖拉机可来啦?拖拉机一来，就把你杀杀，煮土豆烧牛肉吃。”

冬喜升成了公社主任后，盖了个排场的猪场，叫葡萄经管。他来就不是来看她，是领导视察猪场。他看她在五尺宽的大锅旁边煮食，脸让热气滕得湿湿的、红红的，就憋不住对她使个眼色。她看到他眼色就明白他叫她去坟场边上的林子。他少去她的窑洞了，寡妇的门坎踏不多久就会踏出是非来。他总是在坟院边上树林子里等她，冬天冻得清鼻涕长流，夏天让小咬蚊虫叮一身疱疹。他和她野合惯了，怎样做都是藤和蔓，你攀我倚，和谐柔顺，怎样将就都不耽误他们舒服。

春耕罢了，史屯和魏坡等五个初级社会合并成一个高级社，也没再见上拖拉机。

高级社成立后，不叫种油菜、花生、芝麻了，一律种粮食。史屯人这天除了一上午麦，都回家歇晌，听谁打起钟来，人们就想，高级社可真高级，歇晌都不叫你安生。刚想再赖一会，听见锣声鼓声全响起来。过一分钟就听见人呼喊了。也听不清喊什么，只觉着喊声可吓人。

人们跑出窑洞，在离地面三丈深的天井窑院里，就看见天阴下来。刚才白亮的阳光给遮没了，空气里有股草腥味。等他们跑上窑院的台阶，听见沙沙沙的响声。

他们跑到外面，都傻了。从来没见过这么多的蝗虫，飞沙走石一样从天边卷过来。密密麻麻的虫们织成一片巨大的阴暗，罩在史屯上方。

所有人都拿着扫帚，柳条把子，桐树把子往地里跑。都想跑过蝗虫。还是没跑过，只听头顶“沙沙沙”的一片声响，阴天过去，阳光出来了，蝗虫已全落在麦地里。人的吼叫，狗的嘶喊都遮不住那“沙沙沙”的声音。无数蝗虫一齐咬嚼在鲜嫩充浆的麦穗上，“沙沙沙”，听着叫人毛发倒竖。

人们赶到时，麦地已矮了一截。人们开始喊叫，一边又扑又打。全村几百条狗一动不动，看着人们手脚都乱了，两眼的眼神也乱了，它们从来没见过人会这样迷乱、伤心地跳舞。

坡池边上放着的牛和骡子也停下了饮水、吃草，看着秃了的田野里，大人小人男人女人头发飞散，衣衫零乱，挥着树枝、条帚，它们没料到人也会嚎叫得这样凄惨。

被虫嘴啃秃的地里铺满一层虫尸。蝗虫又大又肥，鼓着胀饱的肚子。老人们一遍又一遍地自语：民国二十一年的虫灾大呀，可也没见恁多虫。年轻人们从未见过这阵势，蝗虫砸在脸上头上生疼。有人说：“奶奶的，这是美国蝗虫，是帝国主义放出来的。”

后来史屯人说起来，就说那年的美国蝗虫恶着哩，嘴一张能咬小孩子的小拇指。后来人们也都记得那次虫灾的味道，和后人们说：美国蝗虫可好吃，肥着哩。

当下人们都傻了，看着拍死的一地虫尸。起来一阵风，把折断的虫翅扬起，漫天透亮的虫翅在太阳光里飞得五光十色。

等人们楞怔过来，史屯上千只鸡冲进地里，张着双翅，低低地擦着地皮伏冲过来。人们一想，这会中？麦子进了虫肚子，虫再进鸡肚里，人可啥也没落下。他们抓起刚才拍虫的家伙，横扫竖打，鸡“咯咯咯”地惊叫，飞到柿树上，枣树上，一片榆树林子一眨眼落满了鸡。

男女老少用簸箕、草帽、篮子把蝗虫装起来，兜回家去。黄昏时，家家院子里一股浓香，都在焙蝗虫吃。葡萄听二大说过要怎样焙才好吃。她把一帽兜蝗虫倒在箩里，先箩掉碎了的虫翅、残了的虫爪，不把这些箩出去。一见火它们先焦，吃着会有糊烟气。葡萄正箩着，花狗叫了两声，跑到门口去摇尾巴。葡萄问：“秀梅呀?”

李秀梅从半掩的门探进身子，问道：“我没做过这虫，你会做不会?”

葡萄叫她进来。李秀梅用张烂报纸兜着一堆蝗虫，走下台阶来。她头上一块烂头巾遮到额下，不看仔细以为她是做婆子的人了。葡萄知道她家孩子多，又都小，丈夫少半截腿，管不上大用，连烧的都不够。每回葡萄和媳妇们结伴去十里外的小火车站偷炭渣，李秀梅都脱不开身。

李秀梅学葡萄把蝗虫箩干净，葡萄叫她倒在一口铁锅里，她一块儿焙了。葡萄用炭渣火把锅均均地烘热，再铺些大粒子盐进去，把蝗虫铺在盐上面，然后就慢慢地转那铁锅。火小了，她拿根吹火棍吹两下。李秀梅在一边看得出神，突然“卟嗤”一声笑起来。

“啥?”葡萄问道，眼也不去看她。

“狗屎你都能给它做出来!”李秀梅说。

“狗屎光盐和辣子会中?得上大油炸!”葡萄说着，三个手指尖撮出点红辣子面，举在锅上，左手一面转着锅，右手的手指尖捻了捻，把辣子面撒进香味冲鼻的蝗虫里。她不象别人家焙蝗虫那样用锅铲子来回翻，一是虫翻碎了肚里的下水出来吃着不香；二是虫起不了一层黄脆壳。这样细细匀匀地焙，盛出来又脆又焦，外酥里嫩，盐味入得正好，又均净，辣子刚焙到好处，焙久了不香不辣。李秀梅看着葡萄专心一意，嘴上一根口水拉成丝，干在上嘴唇下嘴唇之间。她和瘸老虎时常谈论葡萄，说她啥事不懂，除了会做活儿，兴许脑筋是有点差错。

“谁教你的?”李秀梅问。

“俺爹。”

“还管他叫爹?”

“那叫他啥?”葡萄说着站起身，轻轻晃动着锅，大盐粒和蝗虫就给晃成各是各了。葡萄说：“你多拿上点儿，家里六口人哩。”葡萄把香喷喷的蝗虫分成一大堆一小堆。

李秀梅也不推让。葡萄情愿给谁东西的时候，她是天底下最大方的人，谁要硬跟她要东西，她能比最赖的还赖。

一场百年不遇的虫灾后，史屯农业社的社员走了一半。媳妇们走，告诉人说是回娘家了，男人们走，说是进城找工做去了。谁都明白，走的人多半是逃荒去了。史冬喜开始还劝人留下，劝不住，只好给人们开上介绍信，怕叫收容站抓进去再强送回来。

虫灾的第三天，市里、专区、县里都派人来慰问，解放军来了两卡车人，来帮着抢种红薯。慰问组里有个小伙子，进村就叫：“王葡萄!谁是王葡萄?!”葡萄应声，他手猛朝他自己跟前招动：“过来过来!”

村里人奇怪，想领导们咋还有知道王葡萄的?人们马上听说小伙子是专区丁书记的秘书。

王葡萄挤不过去，秘书急了，更大起嗓门：“王葡萄，我跟你说…”

“说!”王葡萄也急了。

“我这儿有东西给你呢!”秘书说。

“啥?”

秘书只好从人群中往葡萄那边挤，两手掂一个白布口袋：“是区委丁书记捎给你的!…”

史屯人都不挤了，全一动不动看着装的凸囊囊的白布口袋从秘书手里递到了葡萄手里。

“丁书记知道这儿受灾了，这是他从家给你拿的一点儿挂面白米。”秘书说。“丁书记还说，欠你们的债，赖掉了心里不带劲，能还点啥是啥吧。”他掏出手帕擦一头一脖子的汗。

史屯人看着葡萄，都想，她咋和没事人似的?人家书记老远还惦记她。她连个恩德都不知感念。

葡萄看看手里的一口袋粮，又掂了掂份量，抬起脸对秘书说：“这才几斤?把你累成这了？“秘书说：“可不!丁书记说我缺乏锻炼。”

葡萄说：“丁书记当老八的时候，从俺家背一百斤白面，还走几十里山路哩!”

挤动的人群从卡车上领到黑绿粉末。发放救灾物资的人说这东西看着吓人，其实不难吃，可有营养，是海里捞上来的，提炼加工可不容易!人们问这东西咋做咋吃?回答的说：掺上白面，抻面条，蒸馍。问的人就笑了，说有白面我往这里头掺，糟塌呀?

这一比，王葡萄那点挂面白米太馋人了。他们看着秘书和她说丁书记本来自己亲自要来慰问，临时有会议，来不了。

葡萄说：“一会儿再和你说话，我得领我那份儿去了。”

她往卡车下头挤，正和五合撞个满怀。五合只穿件破裤衩，把长裤的两个裤腿都灌上了海藻，裤裆架在后脖颈上。

葡萄双手扒住卡车邦子，免得被挤开。她拽拽卡车上谢哲学的衣服后襟，叫道：“王葡萄的一份儿!”

谢哲学正统计领救济的人名，给葡萄一拽，转过头说：“他们说你不要这玩艺了!”

“谁们说?!”

“区委丁书记给你捎了银丝挂面，满州大米，捎了有一大麻袋，你还要这干啥?”人群里有个人说。

“我要了干啥你管着?”葡萄回头嚷道：“谢会计，给我灌!”

谢哲学犯难地笑笑：“我刚才不知情，真以为你不要了。”

“那你把我的那份儿给谁了?”

“让五合灌走了。”

葡萄跳起脚窜了。她出了人群，一把扯住五合。五合一身汗，又精赤条条，除了那条露屁股蛋的破裤衩，滑溜得扯不住，她只好扯他破裤衩上的裤带。

“搁下。”她说。

“哎哟!敢扯那?扯掉了裤子!”

“掉就掉，我没见过?搁下不搁下?!”葡萄把他裤带越扯越紧。

“王葡萄，你有白米白面，你要它弄啥?”五合还是想赖，他只盼葡萄手劲再大些，扯断他的裤带子转机就来了。“你们大家看看，还有女人扯男人裤带的嘞!”

葡萄已经抓住了架在他后脖颈上的裤子的一条裤腿。她双手拽住那裤腿，一只脚就要蹬五合。

“她有白面吃，她还非要这!”五合和葡萄转圈，邀请看热闹的人评理：“你们说她非要这弄啥?”

葡萄说：“我拿它喂猪!我把它沤肥!我给它全倒坡池里喂小乌龟。你给我不给?!”

丁书记的秘书跑来了，看这一男一女农民在逗架，嫌恶心似的撇撇嘴。葡萄胜了，把那一裤子海藻抢到了手，从里头倒出自己的一份儿，把两个口袋摞一块，扛在一个肩上往家走。秘书在后面叫她：“王葡萄同志!”

“说!”葡萄站定下来，两袋粮摞在一块，全架在她一边肩头。

“丁书记叫我捎话给你，叫你去他家坐。我们车今下午回去，一块去吧。”

“养的有四只猪，我走了该挨饥了!”

“去一两天，叫个人帮你照看照看。”

“上回去洛城，人家帮我照看了几天，就掉了好几斤膘。一斤膘值五毛钱呢。”葡萄把两口袋粮往上掂掂，腰又斜一点，左手支在歪出去的左胯上，步子小跑似的走了。秘书在后面看，心想，这女人嘎是嘎，活儿做得顶上个男人。瞧那小腰，一闪一扭，成秧歌了。

瘸老虎真名叫陈金玉，不出事谁也想不起他真名，都叫他“老虎”。“老虎，卖条帚呀?”“唉。”“老虎，担水呀”“担水。”“老虎，又叫媳妇撵出来了?”“撵出来了。”老虎和人相处长了，人人都觉得他老实，容易处，和他的“老虎”威名不相符。有人说老虎担水的时候，望着井底发呆，别是想把村里最后这口井也填填。

这是发放过海藻的第二个月，家家把海藻都吃完了，走过蜀黍地时，都会不由地两头看看，脚步放慢。蜀黍还没熟，已给瓣了一半走。史冬喜开会时说，抓住偷蜀黍的人全都当阶级敌人处置。当阶级敌人是挨什么样的处置，大家也不很清楚，所以还是偷蜀黍实惠些。

老虎这天去拾粪，天还没全亮，启明星还跟灯似的挂在那儿。他刚走到蜀黍地边上，听见蜀黍油绿的叶片起一溜风。再一看，葡萄窜出来了，挺胸腆肚，腰杆梆硬，一看就知道浑身别满了灌足了浆的蜀黍。

她一见老虎就打招呼：“老虎拾粪呀?”

“嗯。你也拾粪?”

“我拾什么粪?”她笑笑，小声说：“往北，北边蜀黍多，没叫多少人瓣过。”

她看着老虎瘸进了蜀黍地，不放心，跟上去小声叮嘱：“少瓣几穗，不然碰上人，你那腿又跑不快。不行我回头给你几穗，我瓣得多，够你孩子吃了。”

老虎挥挥手叫她快走，自己高高矮矮地瘸进蜀黍深处。瓣下两穗，他觉着自己舌根子一硬，腮帮子酸得难耐，嘴一松，一股清溜溜的粘水儿从肚里冲上喉咙口，喷出嘴巴，喷在肥绿的蜀黍叶子上。昨晚那一碗菜汤老不耐饥，已经饥成了这样。他三下五除二扯下蜀黍皮，撕下水嫩的须须，牙齿已合到珠子似的鲜嫩蜀黍米上。

原来生蜀黍不难吃哩。他听见自己发出马似的咀嚼声，又象猪那一样吧呷着嘴。一边吃，清口水还是止不住地冒，和着奶白的蜀黍浆子顺他嘴角冒出来。蜀黍浆子甜腥甜腥的，真的就象什么东西的奶汁。他觉着落进肚里的蜀黍马上象一层好肥似的滋养了他，他象眼前一棵棵圆滚滚的蜀黍一样伸展叶片，摇头晃脑。他一连啃下去六根蜀黍，才觉着身体里长久亏空的那个洞给填上了。

老虎抖抖精神，准备好好给他四个孩子们选几穗粒饱个大的蜀黍。偷一回不易，偷那缺牙豁齿的蜀黍，真让逮着也不值。他的手很识货，一把握上去，就知道穗出得齐不齐，浆收到了几成。“咔叭”，他瓣了第八根了。说好是六穗的，八穗了你还不走?!这样想着，他的手去够第九穗。该走了该走了，他的脚就是走不动。

身前身后一块出现了两枝长矛，同时是喊声：“抓贼呀!偷农业社玉米的贼来啦!”

老虎赶紧往地上一趴，肚子贴在露水打透的土地上往前爬。他当过解放军，撤退、隐敝、迂回是他顶拿手的。他听见那喊声是孩子的嗓门，想到农业社到底把少先队组织起来看守庄稼了。

他一声不吭，死死地贴在地上，脑袋两边直过风。那是少先队员们急匆匆跑过去跑过来的脚步。他们不断地相互喊话，找着没?…没找着?…守住两边!…他窜不了!刚才还看见呢，一眨眼咋没了?…唉!这儿有蜀黍皮儿!…看这货吃了生蜀黍!…这货饥坏了!…他又往蜀黍更密的地方爬了一截。至少有十来个孩子，他们都埋伏在哪儿?咋让王葡萄溜出了他们的包围圈?他觉得脸刺痛刺痒，知道是让蜀黍叶子拉出口子来了。孩子们还在咋呼，满田窜，踩毁不少蜀黍。他们把葡萄偷的那些也算在他头上了。也许在葡萄之前还有贼，全记在他老虎账上。老虎才到这村里就矮人一等，从敌人身份慢慢往上混，混到如今，好几年了，才混成个“半敌人”，总算和女人一样一天挣八分工分。再让少先队逮住，罪加一等，地位又得降回敌人。这样一想，老虎把当解放军时的看家本事拿出来了，侧起身，曲起一条腿，一个胳膊往前领路，一条腿飞快蹬地。他这样窜得贼快，短了的那条腿一点不碍事。再窜几步，就能窜进坟院。那里杂树密实，荒草又长得高，他就能胜利突围了。

就在这时，他听后面一个声音说：“看这货，趴地上窜恁快!”

一回头，两个少先队员就在两步之外跟着。他们一直在欣赏他的军事动作，悄悄地跟在后面看了半响了。他刚想站起来，其中一个孩子扑上来，没头没脸地又是拳头又是巴掌。另一个叫起来：“抓着贼啦!快过来!”

当过解放军的人没有那么好打，他一挨打马上反击。他心里不想打，拳头想打，所以拳头自己出击了，把压在身上的少先队员一下子打黑了眼眶。他一听少先队员奶声奶气地哭喊，心里悔恨死了。下定决心挺着叫他们打。一会儿上来了七、八个拳头，七、八只脚，打得他一会看得见天，一会儿天黑了。他那当解放军的性子又发了，在地上左翻右挡，反正打是尽孩子们打的，不过打得麻烦些，好些拳脚落了空。他当贪污犯时记住一条血训：挨打的时候一定装死卖呆，一动别动，人就爱打动的东西；你不动他们打打就腻烦，你一动，可就让他们劲头上来了，被打死的都是不乖乖挨打的。但这时老虎忘了这条血训，因为他以为孩子们是例外的。他在地上动个没完，又抱头又搂肚，又踢腿又抡臂，一会翻蜷成一条蜈蚣，一会儿蹦达得象条龙门鲤鱼，到底军人出身，防身有术，躲打躲得也漂亮。那伙孩子们快疯了，有一个干脆举起红缨枪就来戳。他一看红缨枪的矛头冷光闪闪指到他胸口了，横臂一挡，枪飞了。又来两支枪，让他左右手一手一支地抓住，他看着上方儿张疯野的小脸，捺下自己革命军人的骄傲说：“饶命!”

孩子们已让他把野劲逗上来了，想饶他一命也饶不了。拿起长矛就往他的残腿上一通乱戳。

“让你爬得快!你就爬上街去吧!游街的时候你好好爬给大伙儿看!…”少先队员们说。

孩子们费了老大的劲才把老虎捆上。他们说当初他贪污国家钱财，眼下他贪污农业社的玉蜀黍，游了街再好好审，好好罚钱。

一听罚钱老虎汗和泪都下来了，叫他们小祖宗小大大，他家只剩三间窑洞两床破絮，一分钱也没有。少先队员们说那就没收他的窑洞和破絮。他说他一共才偷了九个蜀黍棒子。

他们说他要赖装孬，吃到嘴的生棒子他们数了数，少说有三十根!老虎喊冤：那二十四根是别人吃的!谁吃的?王葡萄吃的!人家都偷，你们为啥光逮我?!王葡萄也得逮!还有谁，都招出来!

多了!…

老虎一口气招出十几个人来。他其实只当了一回眼证，就是看见葡萄偷，其他人是他信口瞎咬的。他知道瞎咬也冤不了谁，就是撵着全村人去游街，也捎不进去几个清白的。虫灾之后人人都靠吃海藻过荒年，脸吃绿了，眼也绿了，肠子肚子、拉的尿放的屁都是绿的，蜀黍一长出来，就有人偷，全靠偷蜀黍，打槐花榆钱，人们的脸色才褪了绿。他咬出这一串人来没什么坏心眼，不过就想和他们结结伴，游街不孤单，罚款也有人一块心疼肉跳。他过意不去是咬出了葡萄。她一个寡妇，连男人帮把手都没有，偷偷拿拿不是顶正常的事，还叫给他咬给出来了，陪他的绑。葡萄还说要给他孩子几穗蜀黍呢，这以后怎么见她?

孩子们兴高采烈，押着老虎往街上走。老虎其实不是走，是蹦，残腿给打得更残了，不能沾地，只能靠脚尖点一点地面，好腿往前一蹦达。孩子们象他当年当解放军押国民党战俘一样押着他，见人就喊：“捉了个活的!”

他们后面跟上一大群孩子，慢慢的，大人们也跟上来看热闹，手里捧着大饭碗，里面的菜汤里都有嫩蜀黍粒儿。家家都在吃早饭，人人都明白别人碗里装着什么。

少先队员们说：“谁去把老虎的媳妇叫到街上，让她把她娃子都带上，就说是开大会!老虎游街得让他媳妇好好看。谁看老虎游街都没啥，他就怕他媳妇看!”

老虎心想，这邦娃子咋恁恶?知道哪儿疼他们偏往哪捅。

这时他们走过村里的坡池，池边有几个孩子在饮牛。老虎一只脚站定，对少先队员说：“行个好叫我上坡池洗把脸吧。我娃子看见我又是泥又是血，该害怕了。”

少先队员们叽咕一会，觉得游街也是一次上台登场，让人家洗洗干净，整整漂亮也合理合情。再说打人是理短的，他这样又血又泥地游街，该说少先队员不优待俘虏了。他们叫他快去洗，洗干净些。

坡池是挖了存雨水的，旁边有些石板，让闺女媳妇们搓衣服。坡池里的水黑乎乎的，再旱也没人敢喝。几十年上百年的淤泥比墨还黑，村里人染黑布就挖池底的黑泥来染。老虎不是本地人，是到了史屯才学会“坑布”的手艺。他身上的裤子就是“坑”黑的。

他挪到一块搓衣裳的石板上，好的那条腿跪下来，从池子里捧起一捧水。他把水搓在脸上，淤泥的臭味扑鼻而来。当他睁开眼，发现他对面三条牛全都不饮也不动，眼不眨地瞪着他。牛把他的心思看穿了，一直看到他心底下。他心底有个顶宝贝的去处，就是李秀梅一双水灵灵的眼睛。那时他刚刚转业到县城。土改工作队的女队长和他是老战友，领了个标致女子到他的住处，告诉他这是史屯有名的“英雄寡妇”。李秀梅抬起眼睛朝他一笑，他心里原来存放的一些乱七八糟的女人面孔、女人名字全被这笑勾销了。他和她在第三天结了婚，后来他看见生了第一个孩子的李秀梅还跑到邻居家去看钟，就给她在旧货店买了块怀表。再后来她见了人穿羊毛线织的大衣，跟着人走了两条街，他让人从洛城给她捎了一模一样的羊毛线。再后来他当科长了，给她买了衣料、皮鞋，叫她去澡堂子洗澡，去理发店洗头，他爱看她高兴，她越高兴他越舍得给她花钱。他怎么成了“老虎”，他和她都稀里糊涂，用了几年他才想到了这句话：“山中无老虎”。

他一直觉得自己对不住李秀梅。人家没和他老虎离婚，还把他带回史屯，给他生了四个孩子。他能给她啥呢?连几穗蜀黍秫都没给成。

他想，再洗洗，再洗洗吧。

少先队员们催了，说老虎你摸球个啥呢?你那脸比老婆儿的缠脚布还长?得洗恁半天?

等他们喊着走下坡，看见搓衣服的石板光光亮亮，让水洗得星土不染。他们问：咦，老虎呢?…三头牛看见了。这就是为什么它们不错睛地瞪着老虎的原因：它们早就看透他的打算。他的打算他自己倒是在最后一刻才看清的。老牛们把人看得可透：谁悲谁喜它们一看就明白。它们一动不动，一声不吱，看着这个跪着一条腿的残废人流泪了，然后就头冲下往水里一扎。

坡池也就是两丈多深，老虎会点水本来是淹不死的，不过厌生的老虎意志如铁，要沉就绝不再浮起来。

等蔡琥珀扶着哭得偏偏倒倒的李秀梅来到坡池边上时，村里几个男人已下水把老虎弄上来了。老虎灰白一个人，嘴里流出白生生的蜀黍浆、黑泥水、血液。他已死了一阵了，两只眼还羞答答地垂看着自己更加残缺无用的那条腿。

当天葡萄听说老虎投水的事就想：老虎还是仁义的，没去投井。他刚当上老虎时，到井台上打水，葡萄和他说了一个媳妇投井的事。说她害得村里人只剩一口井了，老虎一定把这事记下了，他才去投坡池的。

在史屯街上开模范会时，葡萄碰上了五合。五合把葡萄拉到一边，眼睛盯着葡萄胸前的大红纸花，笑着说：“模范模范，有‘馍’有‘饭”了，可别忘了你五合哥呀。”葡萄叫他有话说有屁放，她还得领她的奖品呢。五合说他到陕西去找零工做，在一个农场碰见一个老头，和死去的孙二大长得可是象。

葡萄问：“啥农场?”

“农场里尽是上海、南京、西安的学生娃子，自愿到那儿开荒种地的，”五合说。“我那天从他们种药材的田里经过，见个老头儿蹲在那儿拾掇黄芪。当时有人正把我往外撵，我还叫了他几声。他没回头。过后我也好笑，叫啥叫?他还能真是二大的鬼魂不能?”

“那农场在哪儿呢?”葡萄问。

“在宝鸡那边的山里。”兰桂男人说。

“宝鸡比洛城远不?”

“咋着，你想去?”

葡萄楞住了，半天才魂不符体地扭身走了。

“天底下长得象的人可多了。人越老越象，你看老头儿老婆儿都长一个样儿!”五合对着她的脊梁叫。

这时模范们都要排队上戏台，葡萄跟上队伍，走到戏台边上，有条大粗嗓门叫唤：“葡萄!”

葡萄一回脸，见叫她的是史春喜。史春喜穿着洗白的军装，没戴帽子，圆圆的脑袋一层厚头发。他跟着葡萄往前走，一边说：“我复员到公社了!”

葡萄脸一红，心里骂自己，他做那种蠢事，你脸红个啥?她嘴上问他啥时回来的。他说昨天晚上刚回来。两人说着话，她迈上了戏台的梯子，大喇叭开始唱歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌。…”歌声太闹人，葡萄听不见春喜还在说什么。春喜在说：回来就听我哥说，你给选到公社当模范啦!…春喜看着葡萄上到最后一级台阶，拐进了幕条子里。他自己脸上还是那个热哄哄的笑容，褪不下去。葡萄穿了件蓝衫子，是自织的布，用淀染得正好，不深不浅，领子袖口滚了红白格子的细边，盘钮也是红白格的，头发梳成髻，额头上的绒绒是梳不上去的碎头发，真是好看。春喜以为当兵四年，早就把葡萄这样的乡下女人不看在眼里，可一看见她，就象又回到那个疯狂的晚上。

春喜听见戏台下的人开始拍巴掌，模范们一个一个上台，领奖的。史冬喜是公社主任，和蔡玻琥把奖品发给模范们。奖品是一块花毛巾，上面印了个红色的“奖”字，还盖了“史屯人民公社”的大红公章。春喜也跟着使劲拍巴掌，他主要是给葡萄拍。

葡萄站在最靠边一个位子，听见他的掌声，就把眼睛对着他瞪着。葡萄眼里的史春喜完全变了个人，起码宽出两寸去。四年前他眉眼象画脸谱画一半，马里马虎，现在脸谱勾画出来了：外憨内精，拿得起放得下，说到做到。他有了副识文断字的模样，军队倒是让他细气了一点，教了他不少规矩。

蔡琥珀介绍每个模范的事迹。介绍到王葡萄时，她说她是“科学养猪，积极革新，创造奇迹，成功地实验出科学的饲养技术和饲料…”

开始葡萄听着觉得是听天书，后来听懂了一些词，她还是以为在听别人的事。最后蔡琥珀说道：“王葡萄同志出身贫苦，从小给恶霸地主做童养媳，受尽剥削欺凌。这两年阶级觉悟飞速提高…”她才明白，蔡书记正说的这个人就是她王葡萄。“王葡萄同志给我们树立了以社为家的好榜样…”

高级社成立，史冬喜让葡萄给社里喂猪，交给她十个猪娃，年底每口猪都是二百斤，肥膘两寸多厚，卖了以后社里添了两头骡驹，也把头一年欠的麦种钱还上了。后来人民公社盖了猪场，葡萄一人喂二十多头猪。她在猪栏边上一天做十二、三个小时的活儿，连个帮手都不要。她就喜欢听它们“吧叽吧叽”地吃，看它们一天一个样地长，这些跟蔡支书说的话有什么相干呢?不过葡萄还是乐意当模范，当了模范年底分红会多分些，就有“馍”有“饭”了。

忽然，葡萄发现台上台下都安静下来，定神看看，蔡琥珀正侧转着身看着她微微笑。这是领导的笑容，葡萄在领袖画像上老看见。

“王葡萄同志，请你呢!”蔡书记把胳膊抬起来，就象把贵客往她家客屋里让：“给社员们说两句感想吧!”

葡萄明白一点，就是蔡支书这时是把主角让给她唱。她几步就走到台中心，看台下一片瞪大的眼。葡萄不怕人朝她看，谁看她她马上把谁看回去。

葡萄说：“光‘敢想’会中?”

蔡琥珀说：“给大家说说话，看人家说得多好？”她指指其他的模范。

葡萄说：“光说话，谁干活儿?话能把猪喂大喂肥?话把谁都喂不了。话说多了老饥呀!”葡萄说着说着，心里有了二大干活儿的模样。是二大教给她怎么喂牲口的。她小时二大就告诉她：畜牲才不畜牲呢，精着呢，你和人能作假，你和畜牲作不了假，你对它一分好，它还你三分好。她说：“你对人一分好，他能还你半分就不赖，牲口可不一样，牲口可比人有数，你半点假都甭给它装。”说着她又想，五合那货看见的，兴许真是二大。当模范多分点红，她打张车票去宝鸡看看。”她说：“叫我说‘敢想’，我啥都不想，就干活儿。”她又想，万一真是二大，能说动他回来不能?说动说不动，她得去一趟。

葡萄去宝鸡那天，早上和李秀梅打了声招呼。猪场还剩两只怀孕母猪和一头种猪，她把它们交待给李秀梅了。下了火车，又搭汽车，最后坐了半天的拖拉机，才到了那个叫“共青之火”的农场。到农场太阳将落，她老远就看见了在土坏房边上铲煤的二大。就从那浑身没一个废动作的身影看，她也一眼认出他来。他瘦了许多，背也驮了，头发剃得精光，也不蓄胡子，难怪五合没认准。

她走近他。他听见她脚步，把锹往煤上一插，转过身来。他马上说：“是五合告诉你的?”

葡萄点点头。她想着她见了二大会高兴，可她这会儿委屈大着呢。就是不懂谁给了她恁大委屈。她说：“五合给村里人都说了说。他那孬嘴。”

二大明白她是在说：你以为躲进山里就没事了?五合一张扬，史屯那边说不准会有人来这儿查哩。二大更明白的是，这个农场马上要让军队接管，临时工都得重新审查。他把葡萄领到食堂，买了两碗粥，两个馍，一盘猪头肉，一盘花生米。吃饭时他说这是他做的第三份临时工，四年里他总是走走住住，凭他干活的把式，经营的主意，总还是有人用得上他。一到查证件了，他就得窜得可快。

“现在都国营，公私合营了，上哪儿都得查证件。”他说。

“咱那儿也一样，前几天村里来了几个逃荒的，第二天就叫民兵查出来，送走了。”葡萄说。

“咋还是一个人?”二大说。他头一眼就看出她没嫁人。

“谁要咱?”葡萄说。

二大笑笑。葡萄这个死心眼他是领教了。她认死理地要找着他，认死理地要他躲过“事”去。

“再不嫁，怕真没人要喽。”他逗她，笑了笑。

“可是稀罕他们要哩!”葡萄说。

第二天孙情清让葡萄回家。葡萄说她带的是两张火车票的钱。他跟她恼，她从小就知道二大不会真和她恼，所以还是没事人一样给他洗洗涮涮，想把他火气耗下去。耗到第五天，二大听说农场干部要召集所有临时工开会，清查流窜的身份可疑分子。他打起铺盖对葡萄一摆脸，说：“我跟你走。”

火车上，葡萄象是去掉了心病，坐在地上，头磕着二大的膝盖就睡着了。对她来说，世上没有愁人的事。二大看着她颠晃的后脑勺。她和他咋这么象呢?好赖都愿意活着。

那还是孙二大从史屯出走的那年。史冬喜来牵他家的猪去街上的收购站。猪就是不肯走，吱吱地叫得人耳底子起毛。冬喜上去就给它一脚。葡萄不乐意了，一把推过猪来，往冬喜跟前送：“你踢!你踢!我让它长好膘，就是给你踢的!”冬喜哈哈地笑起来。

见他笑，葡萄更恼：“也就是欺人家是个畜牲!”

冬喜更笑：“我踢它?我还宰它呢!”

“你宰你的，我眼不见为净。在这院子里，你甭想让它受症!把你厉害的、威风的!让畜牲也叫你一声社长不成!”

冬喜楞了一会，那丑丑的脸看着可逗乐，葡萄不知哪里起了心，猛的喜欢上这丑脸了。她说：“别动。”

冬喜说：“弄啥?”

葡萄走过去，说：“你打了我的猪。得叫我打你一下。”

冬喜看她已经是耍闹了，很识逗地把手展成个大巴掌，伸到她面前。

“脸!”

他把脸伸过去。”

葡萄正面瞅着他的脸。还没怎么样，他脸就乱了，眼睛早躲没了。她扬起手，在他腮帮上肉乎乎地拍一下，两眼守住他的脸，看他眼睛能躲多久。哎呀，躲不了了，他慢慢抬起眼睫毛、眼皮，抖得象个瘟鸡。

“打疼没?”她问他。

他要笑要哭的样子，等着挨她第二下。等着没完没了挨下去。她不打了，在他脖子上摸了摸，又在他下巴上摸了摸。他一下子偏过下巴，夹住她的手，猫一样左一右一下地讨她的娇宠、爱抚。

“那年差点把你娶给我兄弟结鬼亲了。”冬喜突然把葡萄一抱。

这就开了头。冬喜那天卖了猪回到葡萄家，进门就拉起她的手，把一沓钞票窝在她手心里。他是真厚道，不愿葡萄喂猪白吃苦，钱是他的恩谢。他也有另一层意思：做我的女人我亏待不了你。

有了冬喜，葡萄想，我缺啥?我啥都有。我有欢喜，我有快活，我有男人暗地里疼着我。男人在暗地里怎么这么好，给女人的都是甜头。不然他那甜头也不会给他自己媳妇，也就白白糟塌了。她有了冬喜后才明白，再累的一天都有盼头，只要晚上能和冬喜好上一回。闹上饥荒，人走路都费气，她天天盼着天黑，和冬喜往床上一倒，就不饥了。

她没想自己会喜欢上冬喜。在地里干活，她看他人五人六地走过来，通知大伙开这个会，开那个会，批评张三，表扬李四，她心里柔柔的，看着他也不丑了，连那大招风耳也顺眼了。谁说冬喜丑呢?男人就要这副当得家做得主的劲儿。男人十全十美的俊秀，那就残废了。

那天冬喜从蜀黍地边上过，她叫了他一声。他装着听不见，她就扬起嗓门说：“社长，你说今天把钢笔借我的!”冬喜两头看看，见大部分人都收工往家走了，就走到她跟前。她一下子把他拉进蜀黍棵里，嘴巴叼住他的嘴唇。他唔唔噜噜地说：“叫人看见!”

她装佯地朝他身后挥挥手说：“谢会计下工啦?”

他吓得马上推开她，扭转头往身后看，才发现是她在逗他，身后鬼也没一个。他一把抱起她来，闯开密不过风的蜀黍枝杆和叶子，把她放倒在地上。他动得又猛又急，她说：“你这么野我喊人啦!”

他咬着牙说：“你喊!快喊!”

“你官还当不当?”

“不当了!”

“你媳妇也不要了?”

“不要!”

他的伙伴们全斥责他：“你就知道吃!”

这个学生奇怪坏了，今年他怎么忘了柿子了?柿子熟烂了他都没看见哩!

学生们把大铁锅抬到街上，都抬不动了。一个学生建议就在这儿把锅砸砸，一人背几块儿，就背过去。

多数人不同意。一人背几块碎锅片儿显不出打大胜仗的样子来。这可是从落后分子王葡萄手里缴获的战利品。他们说慢慢挪，也得把它挪到高炉里。

他们把大铁锅挪进小学校院子里，天黑了，高炉烈焰熊熊，他们都想到课本上学的顺口溜诗句。不一会他们听见一个疯狂的嗓音，叫喊：“把我的锅还来!”

王葡萄浑身臭哄哄地跑过来，散乱的头发让汗粘在脸上，脖子上，嘴上还有一道金黄色。“这货还顾上摘个柿子吃吃!”学生们议论道。

所有的学生们胳膊挽胳膊，挡在大铁锅前面。共产主义的神圣是什么意思，他们一直不太懂，这一会儿突然懂了。他们挺起胁巴骨一条一条清晰可数的胸，还挺起长期缺营养长出的水肚子，视死如归。

葡萄从左边往里走，他们全堵向左，葡萄向右迂回，他们在右边断她的路。一张张小脸都仰起来，用一个他们学会的叫作“轻蔑”的表情对着葡萄。他们开始唱了。“…准备好吗?时刻准备着!”

葡萄突然把两手拢在嘴上，做了个肉喇叭，大声叫道：“我操你奶奶!”

学生们把歌声扬上去，要压住她的粗话。

她的气足，音量厚实，一口气骂了上八辈。骂得俏皮时，旁边的成年人便哈哈大笑。

这时一个圆浑的男子声音说：“这不是葡萄吗?”

葡萄也不回头，下巴一横说：“是你祖奶奶，咋着?”

那个男人走到她面前，她看见他白牙一闪，白眼珠一亮，是史春喜。

“都安静!”春喜两手伸成巴掌，在空中按一按。学生们安静下来，成年人也不乐了。还有没乐够的，用手捂着嘴，春喜扭过头，也都乐够了。

春喜简直不敢信这个疯头疯脑，又脏又臭的女人是他一年前见的模范。他一想到十七岁那年去参军，偷了她的裤衩就想吐。他在朝鲜做电话兵，那条裤衩被他缝在了棉被里，后来交旧棉被换新棉被时，他完全忘了这回事，把包含一条破裤衩的棉被交回去了。他一想到那些回收的旧军用棉被不知会在哪时哪刻，哪个地区作为救灾物资给空投下去，不知哪个人会在拆洗棉被时看见那条带女人经血痕迹、补了三块补丁的裤衩，他心里就出现一阵挑皮捣蛋之后的快乐。一年前，他在模范会上见到葡萄，他还为她动心过。这时他从党校毕业回来，看见这个女疯子王葡萄，他万幸自己没在模范会上跟她有更多表示。她出言粗野，动作横蛮，十七岁的他怎么会给她迷昏了头。也幸亏她有那么粗野蛮横，把他戳伤挡在门外。

葡萄说：“史春喜，你去把那口大锅给我抬回来!”

史春喜已听了学生们七嘴八舌告的状。他知道生铁大锅炼不了钢，但又不愿在全社几百双眼睛下站在葡萄一边。他笑一笑叫葡萄先洗洗脸，喝口水，冷静冷静。

“就是让尿把我这活人憋死，我也不会跑一边尿去!“葡萄说，“他们转眼就敢把我的锅砸了，我二十四个猪娃喝西北风呀?!”

春喜避开直接冲突，转脸向操场上站着的人说：“大家的革命热情真高啊，听说在这儿干了几天几夜了!我在党校就听说咱这儿是全县先进哩!”他明白自己在扯谎；他在党校从来没听说史屯公社当了炼钢先进单位。

旁边的人风凉地说：“春喜，快把王葡萄那锅给人端回去。炼钢有啥吃紧呀?你端了人家煮猪食的锅，人家还当啥养猪模范呀?”

葡萄没在意这话的酸味，她在这方面耳不聪、心不灵。她以为这人是帮她的腔呢。她对那人说：“大哥你说是不是?我没锅了还喂啥猪呀？”

“模范还要往乡里、县里、市里选拔，春喜你可别耽误葡萄给选成全国模范。”

葡萄已经不去听他说什么了。大家怪声怪气的笑她也没顾得上听。她对春喜说：“你是回来当咱社干部?”

春喜还没接到正式任命，不过他知道自己至少会顶上蔡玻琥的位置。蔡琥珀提升县组织部长了。

“我回来当普通农民的。”

葡萄说：“那你喊啥‘都安静’?!你是普通农民，上一边当普通农民去。”

春喜一股恼火上来，恨不得能扇这女人一个大耳光。但他不是十六七岁的春喜了，懂了点政治，懂得树立威信保持形象。他呵呵一笑，说：“噢，普通农民就不能管大是大非了?”

葡萄说：“你是普通农民，我也是；我用不着听你的。闪开，别挡我道，我自己动手。”

春喜心想，这女人给脸不要脸，今天威风还就不能让她扫下去。他大喝一声：“王葡萄同志!别太猖狂!”

葡萄说：“我是你妈的同志!”

她一步窜过去，把春喜撞出去两步远。学生们没提防，封锁线让她突破了。她扑到大铁锅边上，纵身往里一跳。大家一看，葡萄已在大锅里坐着了。大锅的园底转起圈来，象个大砣螺，王葡萄成了砣螺心儿。

她喊：“你们炼钢呀!快来呀，把我一块炼进去!”
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站在一边看的人这时想，王葡萄兴许真是神经不正常。生坏子到成了这，就是脑筋出错了。不过他们同时又有一点说不出的感动；她是为那二十多个猪娃子当陀螺心儿，为它们把谁都得罪下了。一群人出来解围，说一个大锅全炼成钢能有多少?她不叫炼就不炼吧。

春喜大声说：“社员同志们，炼不炼是小事，态度是大事。王葡萄这态度，是阻碍大跃进!”

葡萄反正也不全听懂他的意思，踏踏实实在锅里坐着。更多的人上来，站在葡萄一边，说得亏葡萄养猪养得好，才还上麦种钱的。就让她留下那口锅吧。

春喜大声改口：“不是非砸她的锅，是要纠正她的思想问题。”

葡萄把眼一闭，爱纠正什么纠正去。

二十一岁的史春喜当上了史屯公社的支部书记。他常常卷着打补丁的旧军裤腿，穿着打补丁的旧军鞋，背着掉了漆的军用水壶在地边上转悠，远远看见一排撅起的屁股，他就大声招呼：“起红薯呀?”

“起啥呀?红薯都冻地里了!”一个中年男人说。

史春喜说：“咱把炼的钢上交了，县里记了咱一大功，政治上咱打了大胜仗!”

有时候他也会走进地里，刨一、两个红薯。霜冻好一阵了，刨起来老费气。

春喜好开会，常常在大食堂吃着饭就和大家开上会了。他一边啃馍，或者一边吸溜着面条，一边和大队、生产队的干部们开会，让他们看看报上人家山西、安徽、河北的某个公社一亩地产了多少粮。一些生产队长说那是放屁；一亩地能收几万斤麦，你砍了我头当夜壶我也不信。春喜不乐意了，说那你们是信不过党的报纸喽?干部们想，也对呀，报纸是白纸黑字的，敢胡说?他们苦想不出原因，就说那是他们地好，这儿地赖，一亩地收二百斤就撑死了。

春喜说：“人家大跃进，咱这儿不是天孬，就是地赖，反正是不跃进。不会跟人家学学，一亩地多播些种？”

有时他开着开着会，看见葡萄进到食堂，从厨房提出泔水桶。她干活儿看着和别人不一样，手、脚、身段都不多一个动作，都搭配得灵巧轻便。她一路走过去，谁也看不见似的，两个嘴角使着劲，往上翘又往里窝，哼唱着什么歌。每次她走过去走过来，春喜突然发现自己走神了，没听见某个大队长的发言。

春喜不单好开会，还好给社员读报纸、杂志。他年轻，讨人喜欢，在食堂开饭的时候出场，人们都众星捧月。他常常发现年轻闺女、小媳妇的眼神温温地从他脸上摸过去，摸过来。只有一个人根本看不见他，就是王葡萄。她来打饭的时候总是引起一片笑骂：王葡萄不排队!模范也得当排队模范!有时她给人硬拖出去排队，和闺女媳妇们又打又追，从春喜身边蹭过去，她都看不见他似的。她的脊梁、腰、屁股就那么从他身前挤蹭过去，把凸的凹的柔的热的颠的颤的全留在他身上，能留好久都不冷下去。他的身体又是老饥的。他也不懂，这二十八岁的寡妇凭哪点值当他为她受饥熬渴，她是什么魔症，能让他在瞧不上她烦她厌她的同时，又把她爱死?

公社书记可以不吃大伙食团的饭，另开小灶，不过他和他哥哥冬喜一样，跟大伙在一块特别快活，吃什么都香。何况他在食堂总能碰上葡萄。有一回葡萄来晚了，食堂的杂面条全捞完了，就剩了面汤。她和食堂的人大吵大闹，非叫人家给她四个玉米面蒸馍。食堂说她倒挺会占便宜，一碗汤面最多顶两个馍。她说她就好占便宜，便宜吃着多香?亏比糠馍还难吃。

春喜听着直乐。她倒是挺诚实，把贪婪无耻统统挂嘴上。他叫她道：“行了，葡萄!”

她吵得正带劲儿，听不见他声音。他从桌子边站起来，走到打饭窗口，对里头说：“给我做个挂面荷包蛋。”

那是史书记头一回要求吃他的补贴，炊事员马上照办。史书记对他们说：“王葡萄不是逛庙会耽误吃饭了，是让社里那一群猪给忙活的。”

他把葡萄让到自己桌上，让她先吃他那份汤面条。他心里得意能在她面前显示一下他的特权，让她悔一悔，看看当初她拿铁锨挡在门外，戳得浑身是伤的人是谁。

“大食堂越吃越赖，”她说，眼看着他大茶缸里菜多面少的杂面条。

“马上该收麦了，收了麦就好了。”他说。

“明年能吃上这，就不错。”

“明年让你吃上韭菜扁食，鸡蛋油馍。让你吃得走不动道。”他笑着说。

葡萄突然盯着他，盯得他心里起毛，手心冒汗。“你瞅我干啥?”他装得挺老练，就象在军队跟女人常交往，不稀罕女人似的。

“我瞅你呀，哪点儿和你哥象。鼻子有点象，他的比你好看些。”她眼睛直瞪瞪的在他脸上翻来搜去。

他想，七岁八岁的孩子盯人，眼睛才这样生。他心里奇怪得很，没人说他哥长得比他好看，人只说这么俊个兄弟咋有那么丑个哥。

“还看出哪儿象我哥来了?”

“叫我慢慢看。”她的眼睛移开了，移到窗子上，窗子外有棵槐树，枝叶间有一片片蓝天。

挂面鸡蛋端上来，他推到葡萄面前，说：“吃吧，看够不够。”

她说：“你要象你哥就好了。”

春喜心里更奇怪了：他这一表人才还给她的铁锨戳出口子来，要象他哥的丑样，还不让她戳死?

“我哥是个好人。”春喜说。

葡萄把碗端起来，咬了一口荷包蛋，稀乎乎的蛋黄流到挂面上。她把碗又搁下了。

春喜说：“太淡?”

葡萄说：“好久没吃恁细的粮，叫它噎了。”

春喜一连好几天没见葡萄。他想自己是个什么东西呢?怎么会挂念这个没文化、没觉悟，只知道和猪过在一块的女人呢?上一年的模范会上，她说的那几句蠢话把他最后的希望泼上冰水了。后来在炼钢炉前和她的较量，他已经太放心自己：绝不会再多看她一眼。这才几天工夫，他满脑子都是她。他想她领他烧砖时的模样。十五岁的他手冻了，她撩起旧缎袄，把他手揣进去暖；她叫他看着人，她去砖窑后面解手；她把他的脚捏在手里，给他比划鞋样；他脸让刺扎了，她给他挑出刺儿，又把她的口水抹到伤口上。他想，史春喜你到底是个啥货色?怎么尽记着这个愚昧、顽固、自私女人的好处、可爱处呢?党校学习一年也没治住你吗?你和她走近，你这辈子可完了。

当过兵，受过严明纪律约束的史春喜相信他不会再干少时的傻事了。他会受心里那点隐情左右?笑话!他连模范都不叫她当。她养猪的事给城里的记者知道了，跑来问春喜，听说史屯公社养猪放火箭了，还是个妇女。春喜说啊，是，不过史屯不单单养猪放火箭，要报道，写写社里的麦子大丰收啊，围河造田啊，棉花创记录啊。

记者见了葡萄之后，也没兴趣报道了。她开口便说模范顶屁用，炼钢照抬她的大锅，亏她躺到锅里才没让他们把锅砸砸，炼成一疙瘩废物。看他们炼出什么来了?不如河滩上一块石头，石头搁在坡池边上还能搓洗衣服。

后来许多公社派人来和葡萄取养猪的经，县里觉着不把她的养猪事迹报上去对县里是个损失，不太合算。因此葡萄占上了一个县模范名额，就要往省里去。县组织部长蔡琥珀一听王葡萄代表县里要到省上去参加模范会，赶紧派人把她的资料从地区往回要。这时地区丁书记已经知道了王葡萄，说这个模范哪一点不过硬?她不说虚话光干实事怎么就是落后?王葡萄这才正式进入了省模范大会的名单。

史春喜听了这个消息亲自上猪场找葡萄。他得口把口地教她说话，要不就教她不说话。她一说话还了得，在省里传出去都够得上右倾言论。马上让人想到他这个公社的政治教育水平低。

他见猪场大门紧锁，便从拦马墙往下看。葡萄正在下头的天井窑院里出猪粪。猪场的窑院又大又齐整，还是他哥史冬喜领人挖的。院子边上种了牛皮菜、木须，墙上爬着扁豆、丝瓜，地上是南瓜秧子。都是些易活好长，长得快的东西。他笑着喊下面的葡萄：“咋不开门?我还当没人哩。”

她把锹拄在胳膊窝，也笑着说：“我不开门。”

“为啥?”

“你是来端锅不是?”

“炼钢炼完了，谁还要你的锅?”

“炼完了?大炮造出来了?明天你们炼啥哩?我敢开门?”

“你就让我在这上头和你说话?太阳老晒呀！”

他心里咬牙切齿：史春喜呀，你又犯贱了，这不是和她打情骂俏吗?心里想着，嘴巴又来一句：“你可真舍得这么晒我呀?”

她没个正经，村野女子和男人过嘴瘾的样子全出来了。她笑得俏又笑得歹，眯起眼说：“我可是舍不得。”

说着她又干她的活儿去了。

他只好站在三丈高的地位上，把她当上省模范的事说给了她。末了他说：“这回和上回可不一样!上回是乡里的，这是全省的，在郑州住大旅馆，吃好伙食还有杜康酒!”

她把粪倒进了化粪池，扬起头，撩一把头发说：“有黄河鲤鱼没有?光听说了，还没尝过。”

“那还能没有?你可不知道，为了你这个模范名额，我几夜都没睡觉。”他等她问为什么不睡觉，她却不问，只管干她的活儿。“知道为啥?你去年的发言差点把你自个儿毁了。那些话不单不模范，那是落后、消极。这回费气大了，才把你弄上去。我知道你不会在大场子说话…”

“谁说我不会在大场子说话?”她一拧脖子，还恼了。“我啥时怕过大场子?人越多我越说，我人来疯!”

“那种大场子你见也没见过。再说不是啥话都能说的。”

“那啥话不能说?”

“所以呀，你得叫我教教你。”

“你教我听听。”

“这哪是一会儿半会能教会的?我得给你写个讲稿，教你念熟，背在心里。这个模范会了不得，省里领导要参加呢。还要选出全国模范进北京呢!你一句话都不能说错，一个字都不能错。”

他眼睛盯着葡萄的背影。她弓下腰去，那个背影和他十五、六岁看见的一模一样，又圆乎又细溜。她蹲下身去，他马上又想到在那荒院地上看到的一行尿渍。又长又直，从她两腿之间出来的。说不定她是个傻女子，她男人没开过她包她也不明白。不然她怎么尿成“一条线”了?…她听他说完，站直身子说：“这么费气我才当上了模范?”

“不单单我费气，蔡部长也费了不少气。…”

“你们咋不来问问我再去费气?那不白费了?我又不去省里。”

“开会你不去会中?模范都得去!”

“我不当模范。”

史春喜没反应过来。她说上一句话时身体又已经弓下去了。他问：“你说啥?”

“谁爱当当去。我可不去省里。”

春喜还想说什么，葡萄大声把他堵了回去：“你们一天也别想叫我离开猪场。谁知道你们会进来干啥?今儿砸锅去炼钢，明儿抓我的猪娃拍相片儿，我一走，你们还不把它们杀杀，卖卖?”

春喜气急了：“谁敢杀社里的猪?”

“你们都不把人当人，还会把猪当猪?我高低不去省里当你们的模范。”

史春喜想，谢谢老天爷，她幸亏不想当模范，不然她去了省里说“你们不把人当人”，祸就闯大了，是给他这公社书记把祸闯大了。他也谢天谢地，她这一番蠢话蠢举证实了她无可救药的愚蠢，史春喜这下不必担心自己再为她发迷症。

她晚上把这些话讲给二大听。二大摇摇头，自言自语：“这孩子，这张嘴。”

她把食堂打回的菜团子给了二大，自己喝掺着野菜的面汤。食堂已经通知大家，麦收前粮食不够，得凑合到麦子下来。二大去年回来，叫葡萄买了两只羊，现在每天早上都挤下一点羊奶。隔一天葡萄把羊奶拿到集市上换一口绿豆面或扁豆面，最不及也能换几把山药蛋。羊好喂，从猪场带些木樨也够它们吃了。二大这晚吃着菜团子又说：“还有河哩，从草到虫，到鱼到螺蛳，就吃去吧。咱这儿的人笨，吐不出鱼刺，骂鱼腥臭。”

葡萄是黄河边的孩子，小时见过人捕鱼。那天晚上之后，她再来陪二大吃饭聊天时，见二大不再扎条帚、编苇席，或者打麻绳了。他用她纳鞋底的线编了一张网，他叫葡萄把网栏到河上，一晚上怎么也截下几条鱼来。

葡萄看着那条织得又匀又细的线网，噘起嘴说：“爹，你在这儿给我恁多主意哩!”

“还不如养头猪，猪比你爹有用。”他笑着说。

但她明白他心里可苦。

“猪会陪我说说话，给我拿拿主意?”

“猪还叫你当上模范。”

“模范顶屁。不多一块馍，不多一口饭，我要它干啥?”

“你得陪爹躲到何年何月?”

“躲呗。打日本的时候人家不是躲四川躲那些年?”

“这跟躲日本不一样。”

“咋不一样?反正人家打，咱就躲。打谁也打不长，隔一阵就换个谁打打，打打再换换。换换，换换，说不定事就换得不一样了，就不用躲了。”

“孩子，这回跟过去都不一样。”

到底当了兵，上过前线，他从声音判断她出击的方向，凭本能闪过了她的武器。他已摸起手电筒，一捺，吸一口冷气，白色光圈里，这个赤身的雌兽简直是从远古一步跨到眼前的。他要的是这么个野物?“当”的一声，他的手电让铁锨挑起来，砸在地上碎了。　　她疯了一样扑上来，左、右手一块挥舞，把他脸打成个拨郎鼓。他没想到她撒野时劲有多么大，竟被她压在了身下。她的肉又滑又腻，他气疯了。她不嫌弃他那丑哥哥，倒不让他仪表堂堂的春喜尝尝。

葡萄晚上把网栓在河上，早起拾了四五条半斤重的鱼。二大和她瞅着鱼发愁，不知打哪儿下手拾掇它们，也不知鱼该怎么做熟。两人把鱼翻过来拨过去，掉下几片鱼鳞来，葡萄突然就想起小时看见母亲收拾鱼的情形。她用手指甲盖逆着鱼鳞推上去，鱼鳞给去掉了一行，露出里面的滑溜溜的嫩肉来。他俩对看一眼，全明白了，用大拇指指甲盖把五条鱼的鳞刮净。地窑里腥得二大气也紧了，喉头收拢，肠胃直往上顶。他一辈子没闻过这么难闻的气味。

"咋做熟呢?"葡萄把鱼尾拎起，偏头看看它们。

"掌上水煮煮?"

"多搁点辣子?"

"有酱油可就美了。老没吃酱油了.""有酱油啥都吃着美。“

在大食堂入伙，各家的锅早交出去炼钢了。油瓶挂在墙上，灰土长成了毛，拿起来底朝天倒控，一滴油也控不出来。二大想了会，找出根铁丝，把鱼穿成一串，叫葡萄在下面架上火烤。葡萄用些碎柴把一小堆炭渣烧着，活两边放两个板凳，又把穿鱼的铁丝系在板凳腿上，鱼就悬空在炭火上方。一会儿鱼尾给燎着了，烧成黑炭，鱼身子还在滋滋冒血泡。二大把它们重穿一回，让铁丝从尾巴上过去。不一会响起了鞭炮，两人都往后窜，再看看，是鱼眼珠给烧炸了。二大笑起来：“日你奶奶，想吃你这一口肉，你还放个响尼吓我!”

十个鱼眼珠响成五对二踢脚。葡萄和二大好久没这么笑了。笑得连花狗叫都没理会。听到打门声两人才收敛声气。

“谁?!”葡萄问。

“我。”外头的人大声说。

她听出是史春喜的声音。

“啥事?”她问道，眼睛看着二大的腰杆、胸、肩膀，最后是满头雪白头发的脑袋沉进了地窑。她说：“恁晚啥事?”

“来客了?”春喜在外头问。

“你也算客?”葡萄拿出调笑的音调，一边往台阶上走。“等我给你开门!”幸亏墙头加高了。一般拦马墙跻人肩，伸伸头就能看见下面院子。还是当年和他春喜一块烧砖砌高了墙头。她拉开门栓，见他披一件带毛领的棉大衣，手里拿着一个本子。

“恁香啊!烧啥待客呢?”

她把他往里让：“你不算客呀，想啥时来就啥时来。”

史书记来的路上对自己有把握得很，绝不会跟她有半点麻缠。现在见她穿着那件补了好些补丁的洋缎小袄，身上马上就活了。他浑身作烧发胀，脸还绷得紧，一口气把地区书记坚持要葡萄去省里参加劳模会的意思说了。他不让自己往她跟前去，他小时就知道离她太近他就发迷。

“我不去。我和你说了。谁爱当模范谁去。”葡萄说。

他眼睛往院子里、屋里看了一遭、两遭、三遭。嘴里却说：“叫你去你得去哩。叫谁去谁都得去。人家是地区书记。”

“地委书记叫我吃屎我也吃?”

“你说你这人，狗肉不上席!”

“狗肉可上席。食堂吃菜团子吃老多天了，看狗肉上不上席!”没说完她自己乐起来。

春喜已经下了台阶，站在院子的桐树下了。“嗬，在做鱼呢。”他看看那串黑乎乎的鱼，笑着说：“咋不把鱼肚子剖开?下水得取出来。我在部队见过炊事班拾掇鱼。”

“我可爱吃鱼下水。”她嘴巴犟，心里却一开窍，原来鱼下水是要掏出来的。

他想，不知她是不是藏了个男人在屋里。他清理了一下喉咙，吐一口痰又用鞋底把痰搓搓，一边笑着说：“别躲啦，出来吧，我都看见啦!”

葡萄问：“你啥意思?”她抹下脸来。

他想她恼起来的模样真俏。“你那墙修再高，能挡住我这个军队里专门爬电话杆的?我听见这院里有人说话，有人笑哩!”

葡萄真恼了，指大门说：“滚。”

“他能来我不能来?”他眼睛戏弄地死盯着她。

史书记恨自己恨得出血：看你轻贱得!她也配你?!她脱光了给你，你都不稀罕!你这么招惹她算干啥?

“他就能来，你就不能来!”葡萄说着就伸手来推他。她的手抓在他大臂上，使劲往台阶那里搡。他也恼了，怎么她还象几年前那样对他?他已经是公社书记了，是全县、恐怕也是全省最年轻有为的公社书记，哪个年轻闺女不想让他抬举抬举？她还把他往外赶?他挣开她的手，兜住桐树转了个圈，就往她屋里去。她藏着个谁呢?五十个村子的男人全扔一锅里炼炼，也炼不出一个史春喜这块钢来。

他进了她的屋，里头漆黑。他从大衣兜里抽出手电就照。鬼影子也没有。他进来之前明明听见有男人声音。

这时葡萄在他身后说：“柜子里哩。”

他觉着堂堂公社书记揭人家柜子好没趣，她“蹭”地一下挤开他，“蹬蹬蹬”走过去，拉开柜门。就是这个柜子，当年做了葡萄的工事掩体，八十七岁的春喜低档在外。那是她婆婆陪嫁的柜子，上头雕的梅、兰、竹、菊工法细巧，上的漆都掉差不多了。土改时葡萄硬是把这柜子要到了手。春喜那时还小，不过对这柜子记得很清楚。柜子里装的是几斤麻和一包没纺的花。

“人家书记看你来了，你还摆架子不出来?”葡萄对着一包棉花几斤麻说道，斜刺刺给了春喜一眼。

“谁看呢。”他好没趣。

“咋能不看看?寡妇不偷汉，母鸡不下蛋。”

“我是来和你说开会的事。正经事。”

“可不是正经事。”葡萄拿那种不正经的眼风瞅他。

“地委书记和你认识，我咋不知道?”

“我也不知道。”

“丁书记说，打日本他就来过你家，弄钱弄粮。他说还清过你去他家坐坐哩。你咋没告诉我?”

“地区书记比你官儿大不?”

“敢不比我官儿大?”

他没见过比她更愚昧的女人。大炼钢铁的时候连小脚老婆儿都知道地区书记是多大的官儿。这么愚昧他怎么还是把她搂住了?他这时在她后首，看着她梳头没梳上去的几缕绒绒软发，打着小卷儿，在她后脖梗上。他还没来得及反应，她身子已在他怀里了。他心里啐自己，你贱呀!就配这种愚昧女人?

她也不动，不挣不蹦达。脸对着大敞肆开的柜子门站着，任他在她背上来劲，劲头太猛，他一阵阵哆嗦。他的手电熄了，他已和她脸对脸、怀对怀。

他的手又成了十五岁的手，伸进她旧缎袄下面。十五岁那时他的手想干没干成的事，这时如了愿。他的手给摸到的东西吓了一跳，缩一下，再出手成了男子汉的手了。这一对东西咋这么好?让他明天不当书记也愿意。他的手马上就又饥了，要更多的。它开始往下走。走到最底，他差点叫出来：她推我搡我是装蒜呢!他闭上眼，手给淹没了。说不定这女子真是闺女身，自己身子馋成这样都她也不明白。春喜把她抱起就去找床。上到床上，他的棉大衣已落到半路，他去捡大衣时，捡回手电。要是闺女身手电能照出来不能?他半懂不懂。

“别照了。那是你哥的。”

他跪在床上，以为自己惊得问了一声：你说啥?!其实他什么声音也没出。

“上来呀，你嫌你哥呀?人家是英雄社长哩。英雄去的地方你不去去?”

他突然抽她一个耳掴子。

葡萄哪儿是让人随便抽的?她赤着身体跳起来，又抓住门边的铁锨。自从五年前他深夜撞门，她一直把那铁锨留在屋里。他眼睛在黑暗中不顶事，她的手脚在黑暗里都是眼睛。她双手持锹把，就和他军事训练中拼刺刀似的拉开两腿，前弓后挺地把铁锹的锋刃挺刺过去。到底当了兵，上过前线，他从声音判断她出击的方向，凭本能闪过了她的武器。他已摸起手电筒，一捺，吸一口冷气，白色光圈里，这个赤身的雌兽简直是从远古一步跨到眼前的。他要的是这么个野物?“当”的一声，他的手电让铁锨挑起来，砸在地上碎了。

她疯了一样扑上来，左、右手一块挥舞，把他脸打成个拨郎鼓。他没想到她撒野时劲有多么大，竟被她压在了身下。她的肉又滑又腻，他气疯了。她不嫌弃他那丑哥哥，倒不让他仪表堂堂的春喜尝尝。

不多久他以一场猛烈的快活报了仇。他想，连个愚钝女子我都治不住，我还治五十个村呢!不过等他完事时他又觉得懊恼；她瘫软地挺在床上，嘴里发出又深又长的叹气声，象小孩子馋什么东西，可吃到嘴了，煞下头一阵馋之后呼出的气。他回过头去细嚼滋味，办事中她好象还哼唧了几声，怎么弄她她怎么带劲，吭吭唧唧到最后打起挺来。他越想越懊恼；这不成伺候她舒服了?

史春喜一连几天想着这件让他窝囊的事。葡萄果真说到做到，就是没去参加劳模会。从外省也来了不少人，参观她的猪场，史书记大面上还得和她过得去。到了腊月，猪出栏了，比头一年的收入多了一倍。整天有人搭火车搭汽车跑来学习葡萄的经验。葡萄给弄烦了，对人们说，她的经验他们学不了，他们不会待猪们好。那些来学习的人都说他们一定要象她一样好好待猪。葡萄说却说他们都不会好好待人，能好好待畜牲?当着一大群手里拿笔记本拿笔的人，她进了装糠和麸子的窑洞，把门在她身后一带。

史书记直跟人道欠，说王葡萄个性比较个别，不喜欢自吹自擂，她意思是说：对待猪，就要象对待亲人一样。他又替葡萄把养猪经验总结了一下，归纳出一、二、三来，让各省来的人用心在小本上做下笔记。最后他语气深重地说，王葡萄同志最重要的一点，是她的纯朴。她没有虚华，对任何事任何人都一样，本着纯朴的阶级感情。

他自己也让自己说醒了。葡萄的确是个难得的、很真很真的人。

这天史书记正在给来取经的人谈一、二、三条经验时，地区丁书记来了。他和葡萄打了个招呼，就摆摆手，叫葡萄先忙她的，忙完再说话。

葡萄“砰砰砰”地剁着喂猪的菜邦子，笑着说：“您有话快说，我啥时也忙不完，除了晚上挺床上睡觉。”

“我去省里开会，没见到你出席呢。”丁书记说。

“您看我能出席不能?又下了恁多猪娃子。”葡萄说。

“找人帮个手呗。”

“谁好好干活儿?都好运动!我这儿可不敢叫他们来运动。猪们不懂你啥运动，一运动，它们可受症了，得忍饥了。”

地区书记笑眯地看着她。她手上动得快，嘴皮子也动得快，全都动得喜洋洋乐滋滋。她用大铁锨把剁碎的菜铲到锅里，拎起一大桶水倒进去，搅了搅，再添半桶水，水珠子溅到她脸上，也溅到地委书记、公社书记脸上。

“看啥哩，看得人家老不自在!”她笑着噘起嘴，抽下她身上大围裙递给区委书记。史春喜笑起来。这货生得!喂猪的围裙她叫人首长擦脸，他已掏出口袋里的手帕，庆幸他昨天才换了干净的。地委书记已经接过那溅着猪食的围裙，在脸上头上擦起来。

史春喜一看，觉着王葡萄和地区书记这么随便，两人一定很熟识。原来她后台很硬。怪不得她对谁都不怕，不拿他史春喜当人物，原来后面有人撑腰。只是她愚笨可笑，不知这个给她撑腰的人是几品官。看她那个随便劲头，她八成把他当个甲长了。

史春喜聪明，留丁书记吃饭只准备了几碗钢丝面。几盘凉拌菜：豆腐、豆干、豆芽、豆丝。他只是阴着脸叫厨房把啥都给弄细法，弄干净。他从地委书记的言谈、举止断定出什么样的伙食标准会让他舒服。假如给他吃六个菜一瓶酒，肯定出力不讨好。饭开在食堂后面的小仓库，他叫人突击打扫了一下，挂上了年画，奖旗。几十个白面口袋灌的是杂豆面，他告诉地区书记葡萄有事，不能来一块吃晚饭。

这时他听地委书记问他，食堂做的是几种饭?他硬硬头皮回答上只做了一种，首长和普通社员吃的都一样。今晚，全社都吃钢丝面。

地委书记扭脸看着他，就象原先都没看准，这回要好好看。“不容易呀，小史，这么年轻的书记。能在这时节吃上钢丝面拌凉菜的大食堂，恐怕不多吧?”

“书记别误会，凉菜是给你单另添的，普通社员只吃面条和鸡蛋花卤子。”史春喜说。他只盼书记别站起身往厨房跑，跟炊事员一对证他就毁了。虽然他安排了社员们早开饭，不叫他们和地委书记碰上，他还是担心露馅。社员们吃的是大麦面搅的甜汤，光稀的，没稠的，用红薯在县里换了几车萝卜，腌了腌叫他们就汤喝。过年的伙食全指望葡萄养的猪，没舍得全给收购站，自己留了一头，从腊月三十到正月十五的扁食馅，都出在这头猪身上。

地委书记听了史春喜的解释，更是赏识他。史春喜知道自己对了上司的胃口，赶忙说这四个盘里的“豆腐四世同堂”，也是食堂自己做的，豆子是地里收的，平时公社干部吃饭，懒得弄这些吃。地委书记来嘛，大家沾沾光，只不过太委屈首长了。

春喜明白自己在地委书记心里的印象越来越深。地委书记和县委书记不一样。县委书记下来，几句话春喜就知道得开什么样的饭，打什么样的酒。县委书记下来的时候，他叫人把沙和土先运到地里，堆成圆溜溜、尖溜溜的堆子，大小都差不多。然后在土堆上铺上布，布上再撒麦粒。县委书记伸手插进麦子里，春喜想千万别插太深。县委书记的手插了有两寸深，抓起一把麦粒，又往那下面是土的麦堆上一撒，说：“嗬，这真是放了火箭呀!亩产八千斤!了不起!新中国的农民创造了伟大奇迹!”

县委书记回去就奖了一台手扶拖拉机给史屯人民公社。有的大队长不乐意春喜的“火箭”，说交那么多公粮社员从秋天就得喝风屙沫。他批评他们政治目光短浅，难道山西、河北、江苏、安徽的“火箭”不是这么放的?他们放了“火箭”，也没喝风屙沫。一个大队长说，屙了敢不登报？

这年史屯公社的亩产量是全县第一，上交的公粮是全地区第一。史屯成了个热闹地方，小学生们常常要穿上彩衣，扎上绸带，到街两边去欢迎来参观的代表们。代表们看着史屯仓库里一堆一堆的麦子、小米、蜀黍，用手捧起，脸跟做梦似的笑着说：啊呀，这共产党主义是不是就快实现了?!粮吃不完，不是共产主义是啥?活恁大还没遇上粮吃不完的年景哩!春喜想，幸亏他布置这些景观时经验丰富了，凡是人的手能够着的地方，他都叫人厚厚地堆麦粒、谷子。凡是让人远远瞧的地方，下头的土堆得老大，一层粮下头就是那层布。

春喜成了个最有培养前途的干部。他选了七月一号党的生日这天，和谢哲学的女儿谢小荷结了婚。谢小荷在县城读了初中，回乡支援家乡农业建设，在街上的小学校当了民办教师。她和春喜好上是大炼钢铁的时候。她领着学生们唱歌时，春喜正在院子里跟王葡萄理论。事后小荷上来说葡萄嫂子脑筋有问题，小时候她爹就说她生，叫春喜别和她一般见识。

那以后她和他就通起信来。小荷新派，头一封信就提到“爱”字。信上的“爱”字写了一年，两人就结婚了。春喜从葡萄的窑洞出来那天晚上，他好好给小荷写了一封有四、五个“爱”的信。和小荷“爱”，他觉得自己是新青年，小荷和他是通过爱国家、爱党、爱公社而相爱的。所以这爱厚实，又有根源。他和小荷不单单是爱人，更是同志、朋友、战友。和小荷相爱，他身上低贱的本性就去除了。

和谢小荷结婚之后，他做了一件漂亮事；把谢哲学的会计职位罢免了，给了史老舅的三孩。谢哲学本以为做了书记的丈人，能把会计做到蹬腿闭眼。被罢免他气得差点脑充血。他从不贪污受贿，账面干净漂亮，一免职他和谁能说得清他的廉洁?史书记买了前门烟、大曲酒来向他赔罪，让他理解、支持他的策略。会计是人人眼红的职位，书记和会计成一家人，难免群众的闲话。他让谢老丈人在公社办公室当个勤杂，帮他接待一些上门参观、取经的各地代表。

代表们来得稀了，慢慢谁也不再来。学生的锣鼓声歌声也静下去。史屯大街上，时常看见的，就是嘴贴在地上觅食的狗们，肚皮一天比一天瘪，脊梁骨一天比一天锋利。到了冬天，人们从街上走，样子和嘴贴地觅食的狗很像了。他们两手拢在破袄袖子里，寻寻觅觅，不知从哪里会找到这天的食，给家里的老婆儿、老汉、孩子。他们慢慢走到公社办公室的院子门口，蹲成一排，等着史书记来上班时，借一口粮给他们。史书记总不在办公室上班。史书记在地里，河堤上，社员家上班，谢哲学告诉他们。史书记上班主要是访贫问苦，鼓励饥得太狠的人再挺一挺，等春天地上长出野菜来，榆树发榆钱时就好过了。

史书记上班还上在大路口，火车站，见谁背了铺盖卷，拖家带口、拉棍逃荒的社员就让民兵抓回来。他叫逃荒的人别忘了他们是先进公社的人，出去做叫花子等于是在自己的先进乡亲头上屙，脸上尿。

在公社大门口等待史书记的人从黑瘦到黄肿，渐渐明晃晃地灰白起来。他们相互说着二十碗的水席、十八盘的羊肉羊杂席，八盘六碗的史屯豆腐席。他们把孙二大当年给葡萄和铁脑圆房时办的席一个碗一个盘地回想起来：那宽粉条烧大肉多美，肥膘两指宽，嘴一抿油顺着嘴角淌!那个红烧豆腐多排场，酱油可舍得搁，香着呢，不输给大肉!那席办多大!铁脑到处跑着借板凳!吃走了一拨人，又来一拨人，二大要活着可好了，他能有法子弄吃的。

再说说，人们便满嘴跑口水，话也说不成了。就都嗬嗬地笑，互相骂：看这吃货，想吃也不管他是不是恶霸地主。一说他们又都楞怔起来：到底“恶霸”是个啥哩?

他们在公社门口说说话，晒晒太阳，好象耐些饥。他们的媳妇们可不象他们这样友好相处，常常为剥一棵榆树的皮骂架打架。河滩上有片榆林，一个冬天下来，树皮给剥得净光，只剩了树杆赤身露肉地让寒冬冻着。剥回来的榆树皮都晒在冬天的太阳里，女人们守在边上，把干了的掰碎。孩子们拖着水肿的腿回家来，女人们把做熟的榆树皮粉子端上桌。孩子们说这比红薯粉子好吃哩。他们早已经忘了红薯粉条的滋味。女人们在榆树皮黑亮亮粘稠的粉子里撒一把捣碎的蒜花，再捻一撮香味窜鼻的红辣子末儿，和上一把盐，味道是不赖，只是吃完了孩子们还是眼长在空锅里，说：“我还饥呀。”

春天，桐树、枣树、柿树、香椿都发芽了，河滩上整整一个榆树林子死了。让人吃死了。剩的树皮在高处的树杆上，还在被人剥着。史修阳的媳妇一双小脚也不耽误她蹦高，揪着一根小胳膊粗的死榆树枝子，人吊在上面，两只小脚荡荡悠悠，死了的树树“嘎吧”一声断了，她一个屁股墩坐在了地下。到底五十岁了，她坐在那里等着跌散了的魂聚回来。木木的屁股开始痛了，就跟有把尾巴跌断了似的疼。她想：好了，活着哩!知道疼哩!

等她又是蹬地又是打挺地爬起来，那根被她折断的枝杆已在李秀梅手里。

“那是我的!”史修阳媳妇屁股也不痛了，母豹子似的横着一扑。

李秀梅说：“我先看见的!”她使劲把树杆往她这边拽。

“那是我撅断的!”

“我来的时候，你坐那儿睡磕睡，咋成你撅的了?!”

史修阳媳妇玩了个花招，把手一松，李秀梅往后趔趄几步，树枝子扎在她脸上，她眼一闭。史修阳媳妇看不见李秀脸上的伤似的，夺过树枝就走。李秀梅在她身后哭起来，求她行行好，叫她亲大娘，看在她四个孩子快饥死的份上。

史修阳媳妇心一软，想给了她算了，寡妇孤儿的。但她屁股上的冬让她心马上又硬了，她家有人张嘴等喂，她自己家没有吗?想寻食早些出门呀，懒婆娘!跟她哭那么娇有屁的用？去跟个男人哭哭，说不定能哭到一块馍。她这样想，头也没回，让她哭去。

李秀梅找到一些没剥净的榆树皮，多半在高处的枝子上。回到家，孩子们已经不哭了，都躺在被絮里慢慢眨眼睛。她赶紧烧火。水煮开了，她看看篓子里还有一个鸡蛋，狠狠心把它打进锅里，搅成蛋花，然后就把前一天省下的榆树皮粉子下进去。一边做活，她一边对着窑洞里的孩子们说话：“妈给做蛋花汤呢!老香呀!咱关着门吃啊，不让史小妮、史锁子吃，啊？”史小妮、史锁子是死去的史冬喜的孩子。

她没多大力气拉风箱了，得把两脚撑出去，抵住风箱靠身子和腿的劲，帮胳膊一下一下地扯。

“饭做熟啦!”她上气不接下气地对孩子们喊。慢慢地，四个孩子走到她边上，不认识她只认识锅里黑污污的饭食。李秀梅手里拿着个油瓶，瓶子都快叫灰土埋了，瓶嘴也快让灰垢封了。她把瓶底朝天地擎着，孩子们的眼睛随着瓶口滴出的油珠一上一下…三滴、四滴、五滴了，孩子们的眼珠子干瘪了，目光也干巴巴的，瞪着她的舌头成了抹布，在长满灰垢的瓶口上绕着一舔，又一舔。

她笑着说：“哎呀，咱过年啦，吃香油蛋花面哩!可不敢出声，叫旁边葡萄妗子家的花狗听见，它该来抢啦!”

李秀梅一边和孩子们说话，一边把四个粗瓷大碗摆出来。又叫老大去拿辣子、杵蒜。孩子们全守住自己的空碗，眼睛仍然只认识锅里的东西，其他谁也不认识。李秀梅这时才忙活过去，顾上抬头看一眼孩子们。她吓得一哆嗦，围在饭盆边上的是四只狼嵬，眼光冷毒，六亲不认。假如她今天没给他们弄到吃的，他们敢把她撕巴撕巴吃吃也难说。

她使劲忍住眼泪。是她没用，找不回个好男人，把孩子养大。她要象葡萄那么能，孩子们也不会这样受症。看那小脸，肿成什么了。

李秀梅用筷子捞那黑乎乎的榆树皮粉子。太滑，筷子不中用。她去找勺子，又想起勺子早让她捐献出去大炼钢铁了。她在黑洞洞的厨房到处瞎翻，想找出个什么比筷子好使些的家什。等她回到屋里，孩子们早就自己把盆里的东西分到了碗里，桌上地上洒了不少，黑洞洞的窑洞里冒着白色热气。她赶紧说：“不敢吃快，可烫!吹吹再吃!”

话没说完，四岁的小儿子“呃”了一声，满嘴滚汤粘滑的粉已滑进了嗓子眼。他想站起来，没站起。李秀梅说：“快张嘴，吐!”

她跑过来抱起他，他张开嘴，双手抓在脖子上，一边抽动肩膀。她知道来不及了，那滚烫的东西已煞不住了，进了喉管，已把嫩肉烫得稀烂了。小儿子抽抽，慢慢静下来，无神的眼睛慢慢成了两个琉璃珠。孩子活活给烫死了。其他孩子们象是不明白小弟弟已经走了，还是“稀里呼噜”地往嘴里抽送滚烫的粉子。

李秀梅带着孩子们上河滩挖刚长出的荠荠菜时，人们发现少了一个孩子。但谁也顾不得问她。人们什么也顾不得，只顾着嘴顾着肚子。连谢哲学也常常蹲在公社大院门口，听人讲吃的事。谢哲学的媳妇叫他去找找女婿，看从他那里能不能弄点粮回来。那是腊月里的事，谢哲学也吃了一阵柿糠面了。他们是斯文人家，他不许媳妇和村里其他女人一样，野在河滩上，为一点榆树皮骂架。他活到六十岁，一直把体面看成头等大事，再饥也得干干净净出门，脸再肿也跟人问候“吃了?——我才吃过。”好在他偷藏了一点首饰，是他给孙怀清做账房时置下的。他让媳妇把那点首饰到城里当当，换点红薯、胡萝卜。他媳妇仔细，从不买细粮，那点首饰换成细粮吃不多久，首饰也当光了，媳妇抹着眼泪对他说：“就剩一条道了，找小荷们去吧。”

从腊月到正月，他去了史春喜和闺女家十多趟。每次一进门就跟自己说：今天不跟他们瞎胡扯，头一句话就借粮。小荷的脸也肿着，挺着怀孕的肚子，给他做一碗浆面条。叫她一块吃，春喜说：“您吃吧，我们都吃过了。”这一晚也成了瞎胡扯。

过年前的一天，春喜在办公室见了他，把几张钞票塞在他手里，说那是他一个月的工资，小荷叫他送给爹妈过年。两人都点头笑笑，谢哲学明白他女婿在感谢他没给他找麻烦，没让他当书记的做出不过硬的事来。

谢哲学这天饥得百爪挠心。从昨天下午的一碗酸红薯叶汤，他到现在没吃过一口东西。他在史屯街上慢慢走，脚底板搓着黄土地面，搓得脚底心麻麻的。孙怀清的百货店房子沉暗，漆也掉了，青石台阶不知让谁偷走一级，拿回家垫猪槽或者盖兔窝去了。但房还是好房，大门的木头多好，那些雕花柱子得花多少工啊!大门闭着，里面又在开什么干部会。倒回去十多年，这房子里正赶做过年的糕点，光伙计都不够用，得雇人来包扎点心。点心包得四四方方，上头盖着红纸，不一会纸都透亮了，香油浸了出来。一条街都尝到又甜又香的气味。一包一包的糕点从案子上一直堆到天花板，四十个村的人都提着它们去走亲戚。

谢哲学想起那时候的小年夜，他拿着分红的钱和两包点心回家。十多年后的他回到家，媳妇上来问他借着点儿扁豆面没有。他慢慢把春喜给的钱拿出来。媳妇一看，知道是女婿女儿在接济他们，哼了一声说，这回还算不赖，没那么六亲不认。

媳妇把谢哲学支派到街上去买面买肉。这是年前最后一个大集，她得把过年吃的东西都买回来。饺子、馍都得做到正月十五，从年三十到正月十五不兴动厨，只煮冻饺子溜冻馍吃。媳妇一边数钱一边盘算，够买八两肉、五斤白面。多剁些酸红薯叶和煮萝卜进去，做几百饺子凑合了。

谢哲学说：“老饥呀，弄点吃吃再叫我去买吧。”

媳妇端了酸菜汤来。他问能给块红薯不能。媳妇说省省吧，红薯留过年吃。她哄他似的拍拍他背，又帮他扶了扶残腿的金丝边眼镜，把他推出门去。

又想到孙家百货店的点心了。谢哲学觉得刚才喝进去的酸菜汤让他更饥，走路更费气。他走过几个买粮的摊子都舍不得买；他们实在太狼心狗肺了，敢要那么大的价钱。谢哲学不是个会讨价还价的人，他只管往前走，去找仁慈的粮贩子。走到长途汽车站时，正好一辆车在他旁边打开门。上面的售票员没好气地说：快上快上!

他还没闹明白怎么回事，自己已坐在车上。他一辈子是听人吆喝、受人摆布的温性子人，让售票员一吆喝“快上快上”，他听了命令似的就上来了。车子是去洛城的。两小时之后，谢哲学已在洛城了。他才明白自己本来就是想来洛城。想到孙怀清做糕点的甜香气味，他已经快疯了。如果他不上洛城吃点什么油荤甜腻的东西，他是一定要疯的。原来他悄悄打下主意到洛城吃一顿，自从史书记把钱塞在他手里他就开始打那主意。这主意不成体统，不象他一贯为人，因此他对自己都不敢承认它。直到车子把他撂在洛城繁华的大街上，他才明白自己的无耻，偷拿了一家子过年的钱出来肥吃一顿。

谢哲学想，我一生都顾别人，凭什么不该顾一回自己?同时他又想，你个畜牲，你吃了你媳妇咋办?他马上又辨驳：什么媳妇?这年头活一个算一个，有一口吃一口。他这一想马上理直气壮，觉得谁都欠了他。媳妇只给他喝酸菜汤，女儿一次粮也没给过他，女婿更孬，叫他会计都当不成。全世界的人都欺负他谢哲学老实、厚道，与世无争。

他走进一家糕点铺，看见金丝糕、蜜三刀，还有各式酥皮点心，不知吃哪种最合算。最后他对女营业员说：“各种点心都给我来一块。”

“那咋称啊?”经营员朝他翻翻眼。

“一块一块称呗。”他口袋有钱声气也壮。

“咱这儿不那样卖。噢，称一块，算一份钱，得多少份?”

“那你咋卖?”

“要买就买一种。”

“两种中不?”

营员把辫子一甩，扭过来，眼睛东西南北地看，就是不看他手指头点的地方。他想，人咋都成了这?在十年前敢这样和主雇说话，孙二大当主雇面就请你开路。

营业员老不情愿地为他拣出蜜三刀和金丝糕，往称盘上一扔，他肉一跳。

“摔碎了!”他说。

她翻他一眼，懒得理他。然后她把点心包好，捆上，说：“两斤粮票。”

他问：“啥粮票?”

“粮票也不知道?一人二十八斤，有户口就有。”她上下打量他一眼，皱起眉：“你没户口跑这儿来捣啥乱?还要各式一块，得亏没给你称!”

谢哲学接下去跑了几家糕点铺，都是要粮票。他走进一个包子馆，黑板上写明一个包子要一两粮票。他一钱粮票也弄不来。他上去讨好卖乖，问他花两个包子的钱买一个包子成不成，卖包子的人冲他，说没粮票，花十个包子的钱也不成。

他走出包子馆，坐在门口的地上。十来个讨饭的朝他伸出脏手，他也不敢歇了，站起来再走。刚一起来，他什么也看不见了，两脚踏云，他想，可别揣着钱饿死。他慢慢地沿着马路走，一拐，拐进一家酱油香味扑鼻的店铺。一个大坛子上写着：甜面酱。一个“甜”字，一个“面”字，让他把甜面酱到底是什么东西全忘了。他就冲着那“甜”和“面”花了两块五角钱，买了半斤甜面酱。他走到一个背静的小巷，两头看看没人，打开甜面酱的盖子，三根手指进去捞出一把酱，舌头便上去舔。开头两口还不觉得什么，不久那咸味就成了苦味，再吃一口，舌头都咸硬了。他整个脸挤作一团，把那口酱硬吞下去，硬了的舌头却用它自己的力往前顶，“哇”的一声，他吐了出来。看着地上一滩酱色汁液，他想吐出去的大概有五角钱。

谢哲学浑身发软。看看天色，有三、四点了。再不赶车回家该回不去了。他一想到赶车脚站住了。他一般想出好点子时就会走着走着冷不丁站住。好点子是火车。火车上的饭一定不要粮票。火车上都是南来西往的人，它收哪个省哪个市的粮票呢?它肯定没法子收。谢哲学到底是读过书的人，在关键时候会用知识和逻辑解决问题。

他到了火车站问一个警察，火车上吃饭要不要粮票，回答果然是不要。正好有六点的车。正是开晚饭的时间，他吃了晚饭，车也该到史屯附近的小火车站了。他只有二十块钱了，买了火车票可能不够好好吃一顿晚饭。所以他问一个检票员，能不能放他进去接人。检票员头一摆：买月台票去。月台票只要一角钱。他还剩十九块九角，足够吃了。过去火车上有糖醋排骨盖浇饭，有肉丁豆干丁盖浇饭，还有最便宜的肉丝白菜盖浇饭。他一样一样回想，在脑子里和自己商量，是吃最贵的糖醋排骨呢?还是吃两份最便宜的。他决定不吃糖醋排骨。那东西靠不住，什么排骨?万一是砧碎的骨头，上面没挂什么肉，就糊上一层稀里涂糊的甜酸汁子，那不太亏?越是靠近吃的时间，他越是虚弱。爬上火车时两手拉住梯子的扶手，把自己一副空皮囊拔起来，提上去。

车开出去半个时辰了，还没见卖饭。他问坐在长椅上的旅客，车上一般啥时开晚饭。

回答说早开过了，节约粮食，一天两餐。第二餐是下午四点开的。

谢哲学手把住长椅高高的靠背，眼泪流了出来。

“大爷，您怎么了？”一个旅客问道。

他这才明白自己是太伤心太失望，也太饥了。他摇摇头，顺势滑下去，坐在过道上，脸埋在两个手掌上，尽量安静、不碍人事地把泪流完。旅客们还是从他微微颤动的白头发和一只手拿着的眼镜明白他在闷头大哭，他们使了个眼色，其中一个叫来了列车员。

列车员上来就说：“起来起来!马上要扫卫生，你这样坐地上算啥?”

他实在站不起来。也不想让人看他哭红的鼻子眼睛。

列车员问：“你去哪儿?看看你的票!”

他更抬不起头了。一生本份的他到六十岁干下这种没脸没皮的事。他听列车员一再催促，心想他身手不灵便了，不然开了窗子就跳车摔死。

“有票没有？”列车员用脚踢踢他屁股。

旁边的旅客说：“这大爷肯定病得不轻。”

“没票?没票跟我走。…不走?行，有人让你走。”列车员离开了一会儿，再回来身后跟了两个乘警。乘警没什么话，一人拽一条胳膊就把谢哲学拽走了。

谢哲学只是盼望头低得把脸全藏住。藏住脸一火车人就看不见他这个人了。乘警带他走过一节又一节车厢，他想，这是在让他游街哩。那时让孙怀清游行，他不出门去看，也不叫媳妇和小荷出门。他觉得让孙怀清吃颗子弹算了，那样多仁义。火车上这一趟比他一生走的路都长。他没数数，一共走了多少车厢。假如他数的话，会发现不过才六节车厢。到了乘警办公室，其中一个乘警说：“耍赖，是吧?”

谢哲学不吱声。他觉得承认或抵赖都会延长这一场官司。

“去哪儿?”另一个乘警说。

他更不能吱声。要说去史屯的话，他们一通知史屯派出所的民警，他可完了。公社书记的老丈人让警察游了街再押送回来。

“你是哑巴?”头一个乘警冷笑着问。

他赶紧点点头。但立时知道头是不该点的，十哑九聋，装哑就得装聋。

两个乘警果然笑起来。

“你要是不开口，我们只好送你到总局去。车到西安你就跟我们走吧。”

他看着两个警察一模一样的黑布鞋。然后又看他们腰上别的手枪。他们的手又黄又瘦，也是半饱半饥的人。他一直没看两个警察的脸，到了第二上午，一个警察端了一盒大米饭上头盖着炒洋葱，他都不知道这是一个刚上班的警察，昨晚那两个去睡觉了。他吃了一辈子不知洋葱有恁好的滋味。一口一口的饭噎在他喉咙头，他得停下来，等着它唿嗵一下落到肚里，才能再吃下一口。那肚子又空又荒凉，一口饭掉进去直起回声。他不管他们给他送哪儿去；他此刻一个人只剩了一张嘴，只管张、合、嚼动、吞咽。

下午一顿饭之后，火车到了西安。他整个人让洋葱米饭暖着，肚里揣了个小火盆似的，一点不觉冷。就在那不生炉子的拘留室坐着，他也暖洋洋的。拘留室里有男有女，捉虱子的、睡觉的、望房梁、望地板的都有。谢哲学是唯一靠着墙便睡着的人。

一觉醒来，正是半夜。第一个念头在谢哲学心里露头的是：现在我可是成了蹲过号的人了。旁边的鼾声高高低低，他这辈子居然也跟小偷、扒手、强盗在一个号里打鼾。还不定得蹲多久。肯定媳妇这会儿把女儿叫到家来了。女婿也派了民兵满世界在找他，手电筒、狗叫、人喊，周围四十个村子这一夜算给闹腾坏了。他们要找的那个老实斯文的谢哲学给当扒手正关着呢。

说不定史屯公社还要开他斗争会。现在在队里的柿子树上摘个柿子，叫人看见都得开斗争会。开斗争会又让他的乘龙快婿露一手，对老丈人也要讲究原则，决不姑息。他不配做小荷的爹，小荷肚里孩子的姥爷。

他叫起来，说他要尿。

这是他从昨天下午到现在开口说的第一句话。

警卫说：“那不是尿桶吗?”

谢哲学说：“这屋里有妇女哩。”

警卫说：“妇女都不嫌你，还把你个老棺材瓤子脸皮给嫩的！”

谢哲学说：“那它就是嫩，我有啥法子?你不叫我去出去尿，我可闹人啦?”

警卫只好打开门，哈欠连天地跟他去院子那头的厕所。

过了五分钟，警卫在外头问：“你是尿是屙?”

谢哲学在里头答道：“屙。”

过了十五分钟，警卫又问：“咋屙这么慢?”

里头没应声了。

又过五分钟，警卫进去。老头儿用裤带把自己吊在横梁上。他一辈子顾脸，这时两个手还耷拉在裆前，徒劳地想遮住那块从没见过天日的地方。

谢哲学的尸首是三个月后才被送回史屯的。史屯的人都没有顾上打听，他究竟怎样死的。反正死人的事不新鲜，史六妗子是在年前死的，拖带了一群老汉老婆儿去做伴。老人们都不抗饥，头一天还见谁谁在院里晒太阳哄孙子，下一天就挺在门板上了。

孙克贤的老伴死了后，他就念叨：“你看他还非不死!你看一口汤就能让他存住一口气!他活着有啥用啊!可他不死你也不能把他掐死!真掐死他他也没啥说的，就是他儿孙日后良心老沉。”

他这是替他儿子们在说话。

他的大儿子孙怀玉听着太刺耳，啐他一口说：“谁掐得动你?真有那心去使耗子药呗。”

孙克贤接着唠叨：“他就是有那心也没那胆呀，有那胆也舍不得呀。他是废物囊踹，舍不得药死自个。舍不得那五斤白面呀!”

孙怀玉一听，腻歪坏了。孙克贤知道孙怀玉一直藏着五斤白面，要到最难的时候才吃。孙克贤老伴快不行的时候，孙怀玉和他媳妇说：“不中咱用那白面给妈搅碗汤吧?”他母亲一下子就睁开眼，坐起来，说她好着呢，就象他们这样五斤面都存不下的败家子，搅了面汤她给它泼地上。那天半夜，母亲就去了。

孙克贤一辈子尖脸高鼻，现在脸肿成了罗汉，两眼一条缝，鼻子也平了。他见儿媳妇真把面拿出来，背着儿子要给他搅面汤，他用手抓住面口袋的口子。三个孙儿孙女都不出门了，以为马上能喝上面汤，儿媳轰他们：“面汤是给你爷喝的。看你爷肿得，一手指捺下去，到下午还见个坑在那脸上呢。”

孙儿孙女们懂事地都站起来，躲出去，叫他们爷爷心安神定地喝汤。

孙克贤笑笑说：“别搅汤了。我喝不下。”

儿媳说：“还玉下地去了。”

孙克贤脖子一梗：“我怕他个龟孙!我是真喝不下。就想喝碗酸汤。”

儿媳为难地在厨房里打转，酸红薯叶早掏完了。儿媳又转到村里，转到街上，回到家手里拿着用头巾兜的白土，告诉公公，好多人家都说这东西烙饼吃着不赖。孙克贤的儿媳把白土和上水，揉了揉，揉不熟，她叫小儿子回来给她摔。小儿子前几年还玩尿泥，把白土摔得又韧又光。她学着村里人把白土捍开，捍成一张饼，放在锅上烙。幸亏还玉落后，她家的大铁锅才没献出去炼钢，不然也得象其他人家一样另置新的。食堂在去年底散伙，她家也去哄抢伙房的厨具，但什么也没抢到。

她把锅在灶上慢慢转，这白土的烙饼也看不出生熟，也闻不出焦没焦。孙克贤在窑洞里问：“做啥呢?恁香!”

“还不知做熟做不熟。”儿媳答道。

“香了就熟了。四二年我吃过那东西。”

“咋不黄呢?”

“它不是面，黄啥？”

等第一张饼烙出来，三个孩子都回来了，无光了多日的眼睛全滋润起来。孙怀玉这时从地里回来，带回一把锅盔草。草才冒头，已叫村里人吃光了。他看看孩子们，又看看锅里白得可怕的烙饼，问他媳妇："咱敢吃这不?""敢吃!"他爹在窑洞里面答他。

媳妇说："都吃哩。就这一点还是跟人借的，明天我去弄了，还得还人哩。"她一边说一边就来提溜锅里的饼。刚把饼拎起来，她“哎呀”叫了一声，饼落在了地上。孙怀玉看她甩着手，呲牙咧嘴。

"手叫它烧了。比炭还烫!"媳妇说。

孙怀玉把她媳妇的手一下捺在水缸里。等拔出手来，手指上两个琉璃大泡。媳妇苦脸笑道："忘了!他们告诉我，这土是做啥耐火砖的，可吸热，不敢用手抓!"这天午饭一家人围坐在一块，吃着白土烙饼。白土里有盐碱，烙熟后香喷喷的，孩子们吃了一块还想吃第二块。还玉媳妇不叫他们吃了，说看明天屙出屙不出再吃。她见孙克贤抖得厉害的手伸向下一块饼，吞吐着说：“敢吃那么多呀，爹?”

他不理她，只管撕下饼往嘴里填，吞咽的声音很大。吃完第二块饼他说：“这东西吃着是不赖。”

第二天天不明，怀玉媳妇和史屯一群媳妇上路了。离史屯十来里地修建了一座耐火材料厂，那里堆着山一样的白土。她们翻过墙头，用两手扒拉，把带来的粮食口袋灌满，扔出墙去，再一个拉一个地翻出墙来。一袋白土比一袋粮食重多了，她们到下午才把偷回的白土扛到家。路上有一个新媳妇走着走着坐下了，说她得歇口气再走。等她们回到家才想起，新媳妇一直没跟上。晚上她的新姑爷把她背了回来，已经没气了。

各家都飘出烙白土饼的香气。孩子们高兴了，象过去年景好的时候吃油馍一样，拿着白土烙饼到街上吃。狗们过来，他们便赏狗几口。吃了一阵子，各家茅房都不臭了。所有的妈都把孩子搁在膝盖上，扒下裤子，用扁树棍捅进去掏。孩子们一挣一闹，她们就吼叫或者在那些屁股上拍几巴掌：“不叫掏就跟孙芙蓉的爷一样憋死!”

孙芙蓉是孙克贤的孙女。

孙克贤的肚皮叫白土烙饼撑成了一面鼓，硬硬的，一碰就碰出鼓点子。开始孙怀玉要给他掏，他不叫掏。第二天他叫掏了，掏过肚子还是一面大鼓。孙怀玉把他用独轮车推到公社卫生所，卫生所在他肚子上敲一阵鼓之后说：“得往县里送。”

孙克贤说：“别送了，没事，叫我好好放俩屁就行。那东西吃着不赖，要搁点油就好了，屙着就会这么费气了。”

公社卫生所的卫生员用肥皂水给他灌肠。灌了汤在他肚子上捺、挤。孙克贤成了叫驴，叫得地动天惊。叫了一个多小时，他死了。

孙怀玉回到家就把五斤白面找出来，扔在桌上，大骂他媳妇，叫她立刻给做熟。他媳妇哭哭啼啼的，把面倒进盆里，端到厨房去。他马上又追进厨房，说他一口不吃，全叫孩子们吃。

媳妇说：“你不吃，你干活儿哪儿来的力气呢?”

“五斤面叫我一人吃还不够呢!”孙怀玉凶狠地回她。

“那你饿死，俺娘几个也是慢慢跟你去的。”她又把面往面口袋里倒。

“他们人小，饥不了多久。就让他们吃吧。”

“你不吃，我们都不吃。谁也不吃。”

“你别逼我揍你啊。”

“揍了好。揍狠些。省得你死了我想你。”

孙怀玉和媳妇哭成一团。他哄她：“锅盔草都长出来了，就快出头了。别把咱孩子饿出好歹来，叫他们吃吧。”

媳妇说：“能觅食的老鸟饿死了，孩子多一两口迟早不还是个饿死?”

过了三天，五斤面还是五斤面。

孙怀玉没力气跟他媳妇斗嘴，哼哼着说：“蒸几个馍，熬点汤，俺们把那五斤面吃了。”

媳妇说：“谁知啥时是最难的时候?光绪三年的大旱，人肉都吃!再挺挺。挺到最难的时候。”

孩子们吃了锅盔菜、萝卜糊糊还是整天叫：“我老饥呀。妈，我老饥呀!”

孙怀玉躺在床上，他已经不饿了。他对孩子们说：“挺床上睡睡，睡睡就不饥了。”

窑洞里不点灯，他媳妇没看见他两个通黄的眼睛。他浑身皮肉也变黄了，好象血不是血，成黄连水了。这天她觉出他身上烫，才点上灯来看他。孙怀玉又黄又亮地躺在那里，肚子咣里咣当一包水。第二天早上，孙怀玉死了。又过一天，媳妇也黄黄地死了。

三个孩子们大哭大叫。哭一会，大孩子不哭了，到处翻找，在母亲枕头里找出了五斤白面。他拿了白面就去厨房烧水。这时邻居们赶来，问孩子们哭什么。孩子们都不说话，劈柴的劈柴，拉风箱的拉风箱。邻居们到屋里，才看见孙怀玉夫妇通黄通黄的尸首。

孩子们从此都不说话。人们猜不出孙怀玉夫妇是怎么死的，都说不是饿死的，因为家里存着五斤白面。他们想这三个孩子受了太大惊吓，哑巴了。他们上队里饲养员那儿领了死牲口肉，给孤儿们送来。

各生产队的牲口都开始死。给孙怀玉孩子们拿来的是死牛肉。那牛四岁，拉犁顶两头牛的力气。饲养员见它一天瘦似一天，去大队吵过几次，说牛饿死地就别种了。大队从公社弄了一点棉籽饼，让饲养员给牛补补，眼看要春耕了。

那条牯牛把头一餐棉籽饼两下吃完，哞哞叫，蹄子发脾气地又跺又踢，直到饲养员明白它没吃饱，又给了它一些棉籽饼，它才收了脾气。饲养员叫疙瘩，是个大麻子脸的光棍，五十多岁，平时和牲口们过成一家子，自己烧一杂面汤吃三天，倒是年年正月十六都给牲口们做一顿面条喂喂，嘴里还念叨：“打一千，骂一万，正月十六擀顿面。”正月十七要是队上有人使牲口，他不叫人使，说：“你过年过到十五，牲口们过到十七，人家还有一天，年才过完呢。”疙瘩此刻看着牯牛眨眼间把下一顿的棉籽饼也吃光了，任它去叫去跺蹄子也不理它。它叫出了人的声音来：饿!饿!疙瘩怕它这样闹人，把旁边一头骡子也带坏，只好再拿出一顿的棉籽饼。看它吃得得意，他拿起鞭子抽它一下，说：“撑死了吧!看你有三个肚子没有!今天你爹我就陪你吃!还要不要?还要?好，再来一顿儿!喝口水?不喝?行，你也明白喝了水把肠子撑断呀?”

他喂了它五顿的棉籽饼，它还没有吃饱的意思，一停脾气就上来。第五次喂它时，它用犄角把饲养员盛棉籽饼的簸箩一挑，挑翻了一地。任他怎么抽它打它，它只管埋头满地去舔棉籽饼。吃完它还是大闹，疙瘩一看，它眼睛和昨天完全不一样，不是姑娘似的温顺腼腆，而是直瞪瞪的，又没神，象是瞎了的眼睛。

疙瘩把兽医找来。年轻的兽医给了些药，牯牛睡了一天一夜，起来又闹吃。疙瘩想着这新法兽医不灵，治不了邪病，就找了个老受益。老兽医扯出牛舌头，在舌下扎了一针，放了些血。第二天，他闹得人都没法靠近它。饲养员只好又剁下棉籽饼给它。它一吃就是另一个脾性了，随你怎么折腾它，捺它肚子，瓣它耳朵，到处插针进它肉里都不碍它事，只要让它吃。兽医检查下来，哪儿也没病。那一针安眠药起作用了，牯牛倒下来，鼻鼾把它面前的草末吹起，再吹起。它一醒，就又开始闹吃。

兽医都说看不了它这病，疙瘩又从贺镇请了个懂牲口的老汉来。他说牯牛得的是狂食症，得赶紧杀，不然它会一直吃下去，吃到撑死。

疙瘩怎么也下不了手。它是多么好一头牛。他就让它去撑死吧。他把棉籽饼剁碎，掺些草不断地喂它。它一边吃，后面就堆积起小山一样的粪。有时它吃着吃着，下巴耷拉下来，实在吃不动了。但只要面前没食，它眼睛就阴冷歹毒地死盯住饲养员。把料放它跟前一放，它又乖又巧，一脸善良。它连反刍都免了，就是吃、屙。棉籽饼全叫它吃光了。一堆棉籽饼眨眼就从后头出来，粪堆在它身子下眼看着高起来。疙瘩蹲在一边，抽着烟袋想，牯牛从吃到屙比做钢丝面还快。钢丝面从钢管这头杵进面团，还得一点一点推，面丝才从那一头的细眼儿里慢慢出来。这可好，牯牛肚子又直又滑溜，棉籽饼在里头一会都耽不住，噼哩啪啦从后头就出来了。他见牯牛不但没撑死，还一边吃一边掉肉。他又去大队吵，吵来一堆霉烂的黑豆。他心存侥幸，想牯牛没准就是饿疯了，让它足吃一阵，兴许会活下去。他把它十来天造出的粪堆在牲口院里，等着人来拉。

牯牛把黑豆吃完，就剩了副骨架子。屙出去的比它吃进去的多多了，在院子里堆了黑黑一座山。疙瘩奇怪：难道它身上的血肉，肚里的杂碎，全身的气力都化成了粪屙出去了?那也屙不了凭大一座山呀。牯牛狂跳疯喊，疙瘩看着它抹泪；他再也要不来黑豆、棉籽饼喂它。生产队长来了，叫他马上宰牛。村里所有的孩子都围在拦马墙边上，手里都拿一个小罐、一根麻绳。小罐是接牛血的，麻绳拴牛肉。也就是这个时候，孙怀玉断了气。疙瘩抹抹眼泪，对队长说：“叫我再喂它一次。”

队长请了屠夫来。屠夫在院子里支上锅，烧开了水。然后他拿出刀来蹲在那儿磨。牯牛从没见过屠夫，但它认出他就是索过成千上百牲口命的人。它的上辈、上上辈、祖祖辈辈把识别这种刽子手的秘密知识传给它。刽子手一下到关牲口的窑院它就闻到他身上的血腥。他走近了，他手上身上的血腥让它四条腿发软。唿通一下，它倒在了自己的粪山上。它是两条前腿向后弯着卧下的，那是牛们的下跪。

疙瘩端来最后一点黑豆，见它跪着流泪。牛们都会流泪，他叫自己别太伤心。牯牛把嘴摆向一边，不去碰黑豆。他说：“咦!这牛好嘞!”

队长说：“好个球毛!就一张皮了!”

疙瘩说：“只要它不疯吃，它啥病没有!两个兽医都检查过，说它就是臆症。不吃，臆症就好了!”

队长犹豫了。春耕没牛，庄稼来不及种下去，秋天还是一季荒。他问疙瘩：“敢留不敢?死了可是可惜了那些血。”

孩子们的小脑袋黑黑地挤了一墙头。他们生怕队长说：那就不杀吧。

队长说：“那再看看?”

疙瘩象自己从“死刑”减成“死缓”似的，恨不得和牛一块跪下给队长呼“万岁”。

正在这个时候，孙怀玉的媳妇平平静静咽了气。也是这个时候，谢哲学的尸首在西安停着，还没人认领。这时李秀梅正在忘淡死去的小儿子，和葡萄学着做蜀黍皮糊糊。也是这个时候，村里的狗让人杀怕了，都往河上游逃去。逃出去不久，有的饿死了，不饿死的就夜夜在坟院里扒，扒出新埋的尸首，饱餐一顿。饥年过去很久，这一大群半狗半兽的东西才消失。

牯牛还是死了。人们从它身上分到一块块紫黑的肉，分到又薄又透亮的肠子、肚子。它的骨头都被人用斧子砸碎，熬成汤，再砸，再熬，最后连骨渣也不见了。它的脑子里还记住最后几天的饱餐，眼珠子还含有那个刽子手的身形，都被放上盐和辣子，煮成一碗一碗，消失在人的血肉里。它那一座粪山代替它雄伟地挺立在一点活气也没有的牲口院里。头一批苍蝇来了，哼哼唱唱地围着粪山。苍蝇们还是又黑又小，还没泛出碧绿的光。它们靠着这座粪山一天肥似一天。

终于有个人发现蚂蚁成群结队地从粪山驮出一粒粒的棉籽和半颗半颗的黄豆。原来牯牛吃了就屙，尚好的东西咋进去就咋出来了!他把粪在水里淘，淘出一把一把的粮食。他本想秘密地干这件事，但满处跑着找食的孩子很快就来了。一座山的牛粪马上消失了，被几百孩子瓜分了去淘洗。淘出的黄豆渣、棉籽仁，眨眼也消失在他们血肉里。各生产队的牲口粪都改了用途，都被孩子们装走去淘洗，做成晚饭。

不管怎样，他们活过了一个冬天，一个春荒。树上的白椿芽被吃光了，人们不管白椿芽让他们脸肿得有多大，还是眼巴巴地盼着新白椿芽发出来。

桃李树开过花，叶子长大长宽，人们在上面寻觅一个个长圆的绿苞子。那绿苞子放在锅里煮煮，搁上盐拌拌，滑腻润口，就象嫩菜心包了一小块炖化的肥肉。有人明白它们是树上的虫卵，那也是一口肉哩。
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她回头冲他一笑。他刚上去搂她，她突然翻脸，尖叫着“救命啊!…畜牲!畜牲!…”　　他恼坏了。手一用力，那缎子小衫被他扯碎了。他象条大肉虫似的在她身上又爬又拱。她叫得惊天动地。不一会他觉出什么动静，扭脸一看，小庙里出来了一大群侏儒，楞在那里。突然从门里冲出一个十来岁的男孩，扑到史五合身上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒们这才抄起棒子、石头，举着铜香炉朝他来了。

还得回到一年多前，回到饥荒才开始的时候，回到葡萄和春喜第一次交欢的那个夜里。等春喜走了之后，她回到院子里，把五条烤熟的鱼摘下来，在地上轻轻摔两把，把烤成黑炭的地方摔下去。鱼肉是真香，她和二大奇怪，这么腥臭难闻的东西做熟之后咋会香得恁馋人。

他们用筷子把鱼肚子挑破，里面还是腥臭的鱼下水，不象熟了的样子。鱼下水掏了，葡萄挑下一块肉，雪白粉嫩。她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，点点头。二大一直看着她，见她点头，手才伸下去，掰了一块鱼尾，一口下去，满嘴是刺，他嚼也不是吐也不是，半张开嘴，不知下面该咋办。葡萄也不知该做什么，看他的嘴为难成那样，说：“啊呀，快吐了吧!”

二大把那一口鱼肉吐在地上，花狗窜上来一下舔了去，不久喉咙直了，又咳又喘，爪子上去在嘴边乱挠。两人一看，都明白它喉管上扎了刺。葡萄着急，想看看它还会不会吃东西，扔一个糠菜团子给它。它嚼也不嚼，咕咚一下吞了半个菜团，安静下来，把剩的半个菜团吃了，稳稳坐下来，仰脸等下一口食。二大说看来花狗喉咙粗，咽一口菜团子，就把鱼刺儿给杵下去了。

明白了这道理，两人还是不敢把鱼吃下去。第二天，葡萄去集上卖了两丈大布，买了个新锅回来，把烤得半生不熟的鱼扔进去炖。汤象稀奶汁似的，调些盐一尝，真还不难吃。二大皱眉喝完他的一碗汤，笑笑说：“咱这胃口还是没见过世面，咋还是恁想吐!”

过了两天，钻在网上的鱼有七、八条，葡萄把它们收回来，用篮子挎到小火车站上。伙房的师傅一见就乐了，问她鱼卖什么价。葡萄说她不卖，她要换粮。”

师傅舀了一碗小米给她。第二次，她换回一斤红薯粉。到了入夏，师傅说他们这儿缺粮也缺得狠，再不敢换粮给葡萄了。她说那她也不想挎回去，老沉的，就送他们吃吧。师傅马上叫她等着，他做熟让她带两条回去。

葡萄等的就是这句话。她从师傅剔鳞、剖肚子开始往心里记。然后她记下他怎么用油煎，用葱、姜、酱油、醋煮。下一趟她又去送鱼，师傅难为极了，说这会中?光吃她的鱼。葡萄就说不中就给点酱油、醋吧。

葡萄挎着一小瓶酱油，一小瓶醋往家走。有多久没吃酱油和醋?她都想不起来了。她走走，实在让醋那尖溜溜的香气弄得走不动了，就拔下瓶盖，抿了一口。酸味一下窜进她鼻子，她流出泪来，可真痛快。从七岁就闻惯的酱油、醋作坊的味道，在她嘴里、舌头上跑。二十年的记忆都在她嘴里跑。她想，天天叫我吃点酱油、醋，活着就美了。

用酱油、醋做的鱼汤味道好多了。她和二大慢慢习惯鱼腥气，还是不敢沾鱼肉。用筷子把鱼肉在碗里拨拉开，里头满是比绣花针还小还细的刺儿。吃那一口肉，等于是吞一把绣花针，他们的喉咙可不象花狗那么粗。

村里人发现葡萄天天在河里放网。他们跟在她后面，看她从网上摘下鱼，都问她敢吃不敢。她告诉他们敢吃不敢吃，自家去做熟尝尝。问咋做，她说煮煮呗。

人们也学她的样逮了一些鱼，回家一煮就大骂葡萄：那东西吃一口，得花俩钟头去咔刺儿。有的刺儿扎在嗓子眼上，怎么也咔不出来，到卫生院让卫生员使镊子镊出来才罢。

初入夏鱼草被人涝上去吃了，河水秃秃的，鱼越来越瘦小。这是个旱年，五月份河干了，和前几年围造的田连成一片，裂得口子里能跑田鼠。

葡萄和二大商量，认为该去找日本人藏罐头的山洞了。

葡萄等着人们把猪场的种猪，猪娃全杀杀吃了，她空闲下来，天天在离水磨十七、八里的山里找。找得人也晒成了炭，什么也没找着。这天她正找着，听身后有一群人说话。这群人是贺村的，中间双手上着手铐的是刘树根。她跟他们打招呼，他们的样子恶得很，不叫她在附近转悠。葡萄从来不给人省事，越不叫她干啥她越干啥。她就想没听见他们的喝斥一样，跟刘树根搭话：“树根叔，老久没见了，咋戴上铐子了?”

刘树根眼一低，点点头。

旁边背长枪的人说：“这货是美蒋特务，在村里散布谣言，你往他跟前凑啥凑?”

葡萄问刘树根：“您散布啥谣言了?”

刘树根死盯着脚尖，装听不见。

背枪的人用枪托子吓葡萄：“你再不走把你也铐上!”

葡萄说：“这地方是你家的，兴你走不兴我走?”

她想，刘树根肯定在带他们找那个日本仓库的门。现在谁能找来吃的，谁就是菩萨，刘树根能把那些罐头找到，不但没罪了，还有功。她不再明着跟他们，躲进草里，猫腰往前走。这山里每根草每棵树她都认识，不一会她已抄到了那群人前面。

刘树根说：“就是这儿。”

原来的那棵大橡树让雷劈倒了，地上长出一群小橡树来。葡萄等他们把洞口封的水泥，木头撬开，迎着他们站起来说：“你们贺村想独吃呀?这仓库里的日本罐头有史屯一半。还有皮靴，皮带。”

她一看这群人的眼神，就明白他们心里过着一个念头：把她就地干掉算了。

贺村的大队长说：“哎哟!这不是王葡萄王模范吗?”

他装得可不赖，就象她葡萄是女妖精，刚刚变回原形，让他认出来。

大队长说：“日本人的东西，咱都不敢留，都得上交。”

葡萄说：“那可不。”

大队长说：“找不找着，是考验这个隐藏的阶级敌人，看他是不是真有立功赎罪之心。找着了，咱国家在困难时期，多一批罐头，是个好事情，啊?所以一找着，我们就上交回家。”

葡萄问：“国家是谁家?”

大队长不想跟她麻缠下去，他急着要盘点里头的吃食。有了这一仓库吃的，他们大队怎么都熬过荒年了。他要争取做逃荒户最少的先进大队。他想，回头打发她几个罐头，她嘴就封住了，女人嘛。

日本人把一个山洞掏成仓库，堆放的东西贺村的一群人运不走。大队长叫一个人回去搬兵，葡萄说：“顺道叫史书记来!”

大队长脱口就说：“叫那祸害来干啥?”

葡萄说：“那祸害就在这儿给你打张收条，不省得你搬这半座山回村去？”

大队长知道葡萄要跟他纠缠到底了。他见过地区丁书记和葡萄在猪场里说话，又家常又随便。他说：“好吧，把史书记请来吧。”

史书记不是一人来的，他带着所有的大队长，支书，会计，共青团书记，党员，一块上了山。老远就扬起滚圆的嗓门：“太好了，咱公社有了这批罐头，有劲儿干活了!”

葡萄心想，春喜有三条嗓门，一条是和众人说话的，那嗓门扬得高，打得远，就象他喉管通着电路，字儿一出来就是广播。第二条是和领导说话的，那条嗓门又亲又善，体已得很，也老实得很。第三条嗓门他用了和她葡萄说话，这嗓门他从十六岁到现在一直私下存着，不和她单独在一处，他不会使它。它有一点依小卖小，每句话都拖着委屈的尾音，又暗含一股横劲和憨态，是一个年轻男人在年长女人面前，认为自己该得宠又总得不到的嗓音。

大队长跟史书记又握手又让烟，也忘了他是怎么个祸害了。他把史书记往洞里面让，一副献宝的样子。

史书记用他的手电往仓库里一照，嘴合不上了：里面一两箱罐头一直摞到洞顶。

史书记那样张嘴瞪眼地在心里发狂，站了足有三分钟，才说出一句话来：“日你日本祖宗，你可救了我了!”

葡萄看看他那汗浸浸的侧脸。汗水从他黑森森的胡茬里冒出一片小珠儿，他可是不难看。再看他两条直直长长的腿，叉得那么开，站成一个毛主席或者朱总司令了。她看他伸出手臂，手指伸进木条箱的缝里，去摸罐头光溜溜的铁皮。他的手也不难看，就是太狠，抓上来要把她揉稀了似的。他高兴得年轻了好几岁，就象当年他和她一块烧成了第一窑砖。

“日他日本奶奶!咱公社这下有救了!恁些肉罐头还怕度不了荒年?吃罢日本罐头，咱硬硬朗朗地打美蒋!”

“是刘树根找着的。”一个民兵说。

“免罪免罪。”史书记大方地打哈哈：“解决全社的吃粮，就是救人救命!就是杀人的罪，你救下一条命来也抵了。谁把刘树根的铐子给打开？”

命令马上就落实，刘树根扑通一下跪在史书记面前：“青天大老爷!”

史书记大方地抬抬手：“起来起来。我不但不治你罪，还奖赏你几个罐头。你们谁，现在就把刘树根的奖品给人家!”

大队长在旁边看着，一股股冷笑让他硬捺在皮肉下面。这祸害让他们下面堆土、上面堆粮地放亩产“火箭”，跟国家大方，现在又拿他们费气找着的东西大方。

史书记叫人把山洞仓库看上，好好清点一遍，然后就让全社的人来这儿，把罐头化整为零。不然人都饥得肚子胀水，两腿麻杆细，到什么时候能把这些的罐头运下山去?而二十多里山路呢。

晚上，全社几千人打着火把，电筒上山来了。大伙比当年分地主的地和浮财还欢闹，火把下电筒上的黄肿面孔一个个笑走了样。学生们也跟来了。这么长时间，他们第一次有力气走路。学生们都不知什么是肉罐头，问他们的爹妈，爹妈们也说从来没吃过，小日本吃的东西，赖不了。二十多里山路，他们走到凌晨便到达了。天微明的时候，山里的鸟叫出曲调，人们身上都被汗和露水塌得精湿，没一个孩子闹瞌睡。

史书记披着旧军衣上装，一身汗酸气，和一群干部们布置领罐头的方案。各大队站成队伍，由一个代表进洞去把罐头箱往外传。

史书记象在军队一样，领头喊劳动号子。下面的人起初臊得慌，都不跟他的号子喊。过不多久，见史书记和他媳妇一点也不臊，越喊越响亮，便慢慢跟上来。他们一边喊史书记军队上学来的劳动号子，一边把罐头箱手递手传出来。太阳升到山梁上的时候，他们把山洞搬空了，这才觉出耗尽了最后的体力。

“这是咱公社的一次大丰收!”史书记在累瘫的人群边上走动着。“再鼓一把劲，把里面的皮靴子也搬出来，咱就在这儿分罐头!大家同意不同意?”

人们再次站立起来，靠头天的榆钱、槐花、锅盔草给身体进的那点滋补，又开始第二轮的搬运。装皮靴的纸板箱已沤烂了，里面的黑皮靴成了灰绿皮靴，上面的霉有一钱厚。人们用身上的衣服把霉搓下去，下面的皮革还没朽掉，尤其那厚实的胶皮底子，够人穿一辈子。人们把多日没洗过的脚伸进日本皮靴，又打又笑地操步。不过他们都相互问：你穿错鞋没?

所有人都发现他们穿错了鞋：两脚都穿着右边的鞋。问下来他们明白这一仓库的皮靴都是右脚的。他们猜日本人专门造出右脚的鞋来给左边残肢的伤兵。又想，哪儿就这么巧呢?锯掉的光是左腿?那是日本人的工厂出现了破坏份子?最后他们猜是日本人太孬，把左右脚的靴子分开入库，左脚的靴子还不定藏在哪个山的山洞里，就是一个仓库让中国人搜索到了，也穿不成他们的鞋。

人们说他们偏偏要穿不成双不结对的鞋，中国人打赤脚都不怕，还怕“一顺跑儿”的鞋?!于是他们全恼着日本鬼子，转眼就把靴子分了，穿上了脚，不久暑热从那靴子里生发，凝聚，蒸着里面长久舒适惯了，散漫惯了的中国农民的脚。史春喜笑嘻嘻地迈着闷热的“侉侉”响的步子，检阅着正在分罐头的各个大队。他的脚快要中暑了，但他喜欢那步伐和脚步声。人们一点也不打不吵，没人骂脏话，罐头安安生生地就分到了各生产队，又分到了各家各户。他站成一个标准、漂亮的立正，两个脚尖却是都朝一个方向；他这样立正向人们说：“我希望大家细水常流，啊?别一顿把恁些罐头全吃了!咱要靠它坚持到麦收!”

葡萄抱着她分到的三个罐头，看着春喜也会象老汉们那样从烟袋里挖烟草，装烟锅，她心就柔融融的化开了：他装烟的手势和他哥一模一样。他穿着“一顺跑”的日本皮靴正和一个老婆儿说什么笑话，帮她挎起装了五个罐头的篮子往山下走，老婆儿的孙子孙女前前后后地绕在他身边。

不少人说得先吃一个罐头才有力气走二十里路。他们找来锹、镐，砸开了罐头，有人不对呀，闻着不香嘛。

从砸开的铁皮口子里冒出的是白的和绿的酱酱。日本鬼再吃得奇异，也不会吃这东西吧，大伙讨论。一个人用手沾了一点白酱酱，闻了闻，大叫一声：“这是啥肉罐头?这是油漆!”

没一个人走得动了。孩子们全哭起来，他们爬的力气也没了。贺村的人想起什么了，叫道：“美蒋特务刘树根呢?快毙了他!他想叫咱喝油漆，药死咱哩!”

人们这才想起刘树根来。他的阴谋可够大，差点让大伙的肠子肚子上一遍漆!就差那一点，史屯整个公社的人都毁了。他们到处找刘树根，人人的拳头都捏得铁硬，他们已经在心里把几十个刘树根捶烂了。这个兵痞，壮丁油子，从土改分掉了他的二十多亩赖地就盼着美蒋打回来。人们说：捶烂他!剁了他！给他汆成肉丸子!下油锅炸炸!…哎呀，那可费油!多少日子没见过一颗油星子了!

刘树根就是没了。他家窑洞上了锁。他和他老婆、孩子都没了。人们不知道，刘树根那天得了五个罐头的奖励，回到家找刀开了一个罐头，当场昏死过去。老婆又泼冷水又扎人中，他醒过来说：“村里人马上就要来了，他们非捶烂我、剁了我不可!

老婆说：“你也不知那罐头里装的漆呀!”

刘树根说：“我是不知道。可我也不是美蒋特务，他们说你是，你就是了呗。他们一开罐头，见里头不是肉，非把我剁剁，汆成丸子…说着他就瘫成一滩，等着挨剁了。

老婆做过窑姐，见识比村里女人多，赶紧收拾了衣服、铺盖，趁全村还在山上喜庆罐头大丰收，她拖起刘树根就走。通县城的路上一个人影也没有，两边是被人吃秃的草，吃死的树，一条瘦狗被谁家扔了，死在路沟里，扁薄得象一条狗形毯子。走了一程，新坟上的老鸦们见人来了，盘旋在人的头顶。它们想，盘旋不了多久，就可以俯冲下来。它们常常这样撵着暂时还在挪动的肉，狗也好，人也好。

种麦之前，史春喜把全公社的党团员、劳模、积极份子、干部、复员军人全叫到原先的孙家百货店开会。

春喜一下子老了十岁，眼光都有点花似的，眯细眼对人们宣布，最危急的时刻到来了。

葡萄的脸也肿得发木，手里还是照样忙得很，用个线拐子打麻线。她能把碎烂的断麻全打成光溜牢实的麻线。她胳膊上下舞，想抓紧开会的时间把一团烂麻打出线来。

麦种、牲口，都是大问题。咱公社的牲口死得差不多了，麦种钱也还没落实。春喜说着，迈开老汉的步子，在前台来回走。公社在这年春天把麦种全借给社员们吃了。

听了一小时，大家听懂了史书记的意思：他卖了自己的手表、小荷的缝纽机，凑出一份子钱给社里买麦种。他从军队复员，领的复员费置下的几件东西都献给社里了。大家明白，这是该他们献的时候了。他们中没一个人有缝纫机、手表可献。家里就一口锅一把勺，还献出去炼成了钢，到现在还没把锅勺置办齐。

葡萄的手舞动得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一会照亮一下。冬喜不会把土堆在下头，盖上布再铺一层麦，最后把麦种也当“火箭”放上天去。不过她还是死心眼地在春喜的每一个神情，每一个动作里找冬喜。找到冬喜的一个挥手，一个垂眼，一个皱眉，她就迷了：那是冬喜借春喜还了魂。在葡萄犯死心眼的时候，她会心疼春喜：为了点麦种，把他愁得比他哥还老。

春喜的说话声音和在了葡萄线拐子飞转的声音里，听着就是冬喜啊。她抬起头，用肿小了的眼朝他看着。她好久没这样做梦地看一个男人了。麦种麦种，那时她和琴师朱梅看着抹窑洞的新泥和着的麦种发出麦苗来，对看了一眼。洞房里的红腊吐出肉肉的火舌，温温地舔一下，又舔一下。那被舔臊了的空气动起来，把墙上的青嫩麦苗弄得痒痒的，贱贱的，一拱，一闪。琴师就和葡萄做起同一个梦来。

她现在身上也痒痒的、贱贱的。她想春喜和她咋就这么冤家?她为啥就非得在他身上找到冬喜才不恼他?她的眼光没有空抛，散会时冤家来了，用他第三条嗓音对她说：“开会不准迟到，不准盯着我脸看。”

她就象听不懂他在说什么。他皱起眉毛。葡萄心一软，衬着土黄的脸，他那眉毛都长荒了似的。

“借到钱，买下麦种，再买几个猪娃。”她说。

他嘴角挑动一下，明白她的意思是说：我还是有一点儿喜欢你的。她一看这个大店堂里只剩了脸对脸的他和她。

“现在哪有东西喂它们？”春喜说。他的意思她也听懂了：我现在就想你哩。

“给我把猪娃引来，我保准饿不死它们。”她说。他听的是：我也想你。我身子老想你呀。他又说了几句关于庄稼，牲口的愁话，其实是说：你呀你，总算想我了。她也说了一两句宽心的话，眼神却告诉他：我身子喜欢你，心还恼你。

春喜懂了她这句后，突然垂下眼睛。

“你到底儿恼我啥呀，葡萄?”他问，猛不丁地。

葡萄楞了。她从来没想明白她恼他什么。她就是恼他。她说不明道不白他哪一点孬，但她的心明白，她的心不把道理告诉她。

春喜上来抱住葡萄。她的嘴抿得跟刚长上的刀伤似的。他用舌头撕开那伤口。他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞开了，等他等得作痛。

葡萄等他把她搁在条桌上，把她罩在他身子下，她才什么都忘了。黑灯瞎火可真美，她管他是谁，她身子喜欢就行。

从那天晚上之后，葡萄和春喜常常在坟院旁边的林子里欢喜。她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不会让他和她肚皮饥身子也饥。这么饥的日子，没这桩美事老难挨下去。春喜每回完了事，和她说话，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。她和他是说不到一块儿去的。

种麦是靠人背犁的。公社书记成了史屯公社的头一条犍牛，跳进地里，把套往身上一套，跟大家说：“苏联龟孙想逼咱债，能叫它逼死不能?”他说完上身向前一探，脖子一伸，两条腿蹬开了。

史书记当了几天的牛，下面带出一群好牛来，麦子总算按时种下去了。背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力气。他和她钻进北风吹哨的林子，直欢喜到两人都热得象泡澡堂。

葡萄的肿消了，脸色红润起来，扁了的胸脯又胀起来。她每天饥得心慌意乱时，想到晚上这一场欢喜在等着她，就象小时从地里往家走，想到一个井水冰着一根黄瓜在等她，马上什么都美起来。

天色往下沉暗，她把一篮子桐树花倒进刚开的锅里，坐下扯起风箱来。锅又开了，她揭开锅盖，把烫软的桐树花捞起来，一股清香。桐树花好好做熟味道不赖。涝起来的桐树花倒进盆里，她又舀了两瓢冷水进去。得泡上一天，才能把它熟来吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒进锅里。煮一阵子，清香不清了，有了点油荤的香气从锅里冒上来。

葡萄用两个大碗把做熟的桐树花装进去。她摸黑摸出盐罐，里面有把断把粗瓷勺。她用勺子在盐罐上使劲刮，刮了一周，又刮一周。盐罐是分家时分到的，不知哪个懒婆子用的，一定是连汤带水的勺儿筷子都插进去舀盐，干盐巴浸了水，年头长了结成一层硬壳，现在葡萄把盐吃完了，只能靠刮那盐罐。

盐和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夹起一块，送进嘴里。味道真是鲜得很，有点象鸡丝哩。不过葡萄早就忘了鸡丝是什么味道。她把自己碗里的桐树花又往大二碗里拨了些，把两个碗装进篮子，挎起来下到地窑里。

她摸黑摆好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴里问二大：“桐树花咋会恁鲜?吃着象鸡丝。”

二大嗯了一声，手把棉袄摸过来。

她一听他的动作，就说：“爹，冷得不行吧?”

二大又嗯了一声，手去揭被子，把当褥垫的草碰响了。她听着听着，想这个抖法，不是冷了。她的手准准地伸过去，摸在他额头上。就和摸了一块炭一样。她说：“爹，你啥时病的?早上咋不告诉我?!”

二大一张嘴，上下牙磕得可响。他说：“没事。”

葡萄点上灯才发现二大看着比听着吓人多了。他脸色苍黄，两只眼成了狸子的黄眼，白头发白胡子中间搁了个肿得有盆大的头。这时他要是逛在史屯街上，谁也认不出他就是十年前给毙了的孙怀清。

葡萄赶的是下洛城的晚班火车。小火车站的伙房师傅见了她，塞给她一个扁豆面的韭菜盒子，又把她交待给了火车上的伙房师傅，说葡萄是铁路上的家属，托他把她搁在餐车里捎到洛城。身无分文的葡萄晚上九点到了洛城。赶到孙少勇家时，已经十点了。

少勇开了门，把她往里让，两眼不离开她的脸。他问她怎么这么晚来，有急事没有。

“可是有。”葡萄说，见他让了椅子，也不坐下去。

“坐下说。”少勇拿出一个干巴巴的杂面馍，又给她倒上水。

“不是来跟你要饭的。”

他见她脸色不差，也不太肿。就是两眼的目光和从前不一样了，好象她一边和他说话，一边在想自己的心事。

“坐下慢慢说。”

“没空坐。你跟我回去一趟。”

“啥事?”

“有个人病了。病得老重。”

“谁?”

“回去你就知道了。”

少勇盯着她看。看出来了，那人是和他也和她有秘密关系的。是他们的孩子?是，肯定是。她一直把挺藏在什么地方养着，这个叫葡萄的女子干得出那种好事来。

少勇从衣架上拽下围脖、绵大衣。又从抽屉里拿了些钱。他一扬下巴，叫葡萄先走。

出门后葡萄才想起来问：“没和你媳妇说一声呀。”

少勇只管闷头往前走。他到大门口的公用电话拨了号，不一会接通了，他说他得出趟急差，老家人病重，得用用医院的车。他说他按标准付车钱和司机的夜班费。

少勇和葡萄是乘一辆破旧的救护车回史屯的。救护车已退了役，但年长日久的清毒水气味还浓得很。它就是少勇身上的气味--葡萄早先觉着他清洁得刺鼻醒脑的那股气味。

少勇上车半小时才说话。他说：“孩子啥症状?”

葡萄嘴一张，没出声。他以为病的是他儿子。他到现在也相信他和葡萄有个儿子，正在哪个他瞧不见的地方一天天长成个小少勇。为了这儿子他连他媳妇也不顾了，半夜三更出远门连个话也不丢下。

他又问：“是饥坏了?”

葡萄又张了一下嘴，没出声。他捏住她手，呲牙咧嘴地说：“咋不说话?死了?!”

“一身发黄，眼睛成猫眼了。脸可肿，老吓人。”葡萄说着，眼泪卟嗒卟嗒掉下来。

他甩下她的手。

“你老狠呐，葡萄。”

她明白他是说她做得太绝，把个孩子独占着，不到他病死她不叫他见。

少勇叫司机把车开回医院。他把病状也弄明了一大半，回去取针取药，顺便取白糖、黄豆。他们又上路时，他直催司机开快些。

路上他问葡萄：“挺长得象我不。”

“嗯。”她想到最后一次见到挺时，他齐她高了，会吹口琴、拾柴了。

“哪儿象我?”少勇问道。

“哪儿都象。”

“眼睛象谁?”

“吃奶的时候，看着象我。大了看看，又不象了。再长长，长成咱爹的那双眼了，老厉害。”

少勇随着车颠晃着。他的儿子可不敢死，他就这一个儿子。朱云雁整年忙得顾不上家，不是下乡蹲点就是上调学习。他慢慢发现成了干部的女人实际上不是女人，把她当个女人疼爱，她会屈得慌；把她当个女人使唤，那是想都不要想的事。少勇敬重朱云雁，可一男一女光剩了敬重怎么过成好日子?朱云雁一到他想要孩子就说：再缓缓吧，眼下大事多少啊?再逼，她就翻脸了，说少勇是什么干部，医生?和落后农民有啥两样?少勇靠让着她敬着她过了一年又一年。后来他也凉了，就把朱云雁当个合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起来，说的都是一种话。再后来睡下去话也不用说了，背靠背，各扯各的鼾。一个床上两床被，常常只剩一床。她的被老是用麻绳捆上，让她背去这儿蹲点，去那么访察。

“挺有多高了?”少勇又问。

“高。象咱爹的个头。比你和铁脑都能长得高。”葡萄说。

“你到底把他搁哪儿养的?”

“世界恁大，挺才多大点?”葡萄说。

“你说他看见我，会认我不会?”

葡萄看着车窗外头黑色的电线杆一根根往后退。她笑笑：“谁知道。他好就行，活着就好。认不认我，随他。”

“挺不认识你?”

“认识不认识，只要他活蹦乱跳，我就可高兴。”

“他离你远不远?”

“远。挺都不说咱的话了。他说人家的话。”

少勇看着葡萄。葡萄看着窗外。车子一蹦老高，把她扔起来，他把她扶住。他想，既然葡萄把挺给了很远的人家，怎么又把他往史屯带?

车已经进了村，葡萄让他和司机说，叫他把车就停在村口。她和少勇往她家走时，她说：“生病的这个人不是你儿子。”

少勇站在一棵槐树下，月光把槐枝的影子洒在他脸上。“是谁的儿子?”他问。

“是你爹。”葡萄知道他会给惊坏，上来搂住他肩。

少勇把她的话当疯话听。葡萄常有说疯话的时候。她的额头和太阳穴上的绒毛碰在他腮帮上，多年前那个葡萄又回来了。他每一寸皮肉都认得那个葡萄。“为啥你总说剜人心的事，葡萄?”他情话绵绵地说，个个字都进到她头发里。

“二哥，提到爹真剜你心吗?”

她的脸仰向他，月亮把她照得又成了十四岁、十六岁，两眼还是那么不晓事，只有七岁。

“你不懂，葡萄。那时候我年轻。现在想，心是跟剜了一样。”

她点点头，承认她是不懂。

“二哥，你别怕。”

少勇看着她。她把他的手拉着，往前走。走两步，她把他两手夹进自己的胳膊窝。她又说：“你啥也别怕，有葡萄呢。”

前面就是葡萄的窑院了。少勇的手给她焐得发烧。一声狗叫也没有。不远的坟院里蹲蹲站站的，是夜夜到坟院碰运气的野狗。少勇不用看，也知道这不再是曾经的史屯了，他熟悉的村子给饥荒变野了，生了，不再认识他，他也不认识它。

葡萄是怎么度过近三年的饥饿时光的?他心里骂着自己，见葡萄打开了门锁。花狗倒还活着，瘦得尾巴也摇不动，它早就听出了葡萄的脚步，门一开，它已上到最高的台阶上。

少勇一进院子就屏着气四下听，眼睛也闪过来闪过去地看。他实在猜不透葡萄的把戏。

葡萄上了门，又扛了根碗口粗的棒子抵在门上。她还没转过身，就说：“二哥，你是医生，你只管治你的病人。啥也别怕。”

他觉得她不是在说疯话了。事情一定不是闹着玩的，不然她为什么哄他到现在，叫他“别怕”?他也不再问，反正什么都该有分晓了。葡萄往屋里走，他跟进去，见她在点灯。然后，她从怀里掏出一张小照片。他凑上去，这就是他儿子。八岁的挺戴着红领巾，呆呆地瞪着眼前。他也象少勇小时一样爱板脸，见了生人就板脸。

他四下看一眼。床空空的。柜子油得雪白，上面的花描成绿色。他一边看一边问：“孩子在哪儿?”

“孩子在陕西。”

他怕问下去她会说“已经病死了”。所以他什么话也不问。

“孩子啥病没有。病的是咱爹，二哥。”

“谁爹?!”

“咱爹呀。咱有几个爹?”

“孙…怀清?”

“你先别问他咋活到现在。你只管把他当你的病人，给他治病下药。”

“葡萄…?!”

“多问没啥用。二哥，这时叫你把咱爹供出去，让人再毙一回，你供不供?”

少勇看着葡萄。她让他钻进一个恶梦里来了。

“你不会供了。我知道你不会了。要是供的话，挺就没了，你一辈子别再想见他。”

他还是看着这个女妖葡萄。

“你记着，你要再做一回逆子，你就当你没那个儿子。你杀你爹，我就杀你儿子，现世现报。”葡萄说着，抓起他的包，里面有药和针管，领他往院里去。

孙少勇没有想到他见了父亲会哭。当葡萄点上灯，照在奄奄一息的父亲脸上时，他的眼泪流了出来。要是父亲被抬到医院，躺在急诊床上，求他来抢救的话，他肯定以为他自己救了条陌生的性命。他不断侧脸，把泪擦在两个肩头上，把针剂打了下去。十八年前，父亲和母亲一块去西安看他，那时他刚刚毕业。父亲打哈哈地说老了不怕病了，儿子成洋大夫了。

父亲已经昏迷不醒。少勇直庆幸父亲饶了他，不给他来一场最难堪的父子相认。西安大街上，父亲领他走进一家商店，给他买了一支金帕克钢笔。他直说买那么贵的笔弄啥?

父亲只管往外掏大洋，说他我养得起马，难道配不起鞍吗?医生做成了，还掏不出一支排场钢笔给人开方子?母亲也噘嘴，说那笔够家里买粮吃半年了。二十二岁的少勇挑了一支笔便宜，说他中意它。父亲说它太轻，说给人开药方，手上得掂个重东西。

孙少勇给父亲查了心、肺，看父亲两个厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父亲要能活过来，不知会不会问起那支金笔。父亲和母亲前脚离开西安，他后脚就把那笔给典了。典的钱和父亲给他留下的三十块大洋一块，交到了地下党组织手里。他已记不太清当时父亲给他钱时他有没有推让。按说他是会推让的，因为他知道父亲的积攒都给他哥俩求学了。正因为父亲只是能写几个字算算账的半文盲，他才巴望他的儿子们成大学问。

不过父亲可能再不会醒了。

一连几天的输液，他明白那场过堂一般的父子相认他妄想躲过了。父亲身上和脸上的黄胆已退了下去。眼睛的黄胆也浅了。这天晚上，他下到地窑，见煤油灯的火苗捻得老高，小桌上摆了两个怀子一个茶壶。父亲躺在灯光那一面，头发、胡子已剃去。虽然还不是活人的脸色，至少不象鬼了。他知道父亲闭着眼却是醒在那里。他的下一步，就是跨进油锅受熬炼。

这时忽听父亲说：“葡萄，医生来了?”

葡萄嗯一声。少勇看着她：难道父亲一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇?

父亲说：“给医生沏茶了没?”

“沏了。”葡萄的脸上有一点诡密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。

父亲的嗓音气多声少：“那你告诉他，我就不陪了。我得闭上眼，睁眼老费气呀。请医生该咋诊病就咋诊。跟他赔个不是，说我怠慢他了。”

葡萄又诡密地朝他笑笑，说：“爹，哪儿有医生跟病人一般见识的?不想睁眼，不睁呗。”她把茶杯塞到他手上。他僵得手也动不了，茶杯险些打碎。她的手把杯子递到他嘴边，他木木地、乖乖地喝了一口被父亲叫成茶的白开水。开水一直烫到心里。

他问诊时，父亲也不直接回答，都是说：“葡萄，告诉医生，我肚里的水象下去不少。”或者：“问问医生，咋吃啥都跟药似的，那么苦?白糖水也苦着哩。”

少勇收了听诊器，血压器，父亲说：“跟医生说，葡萄，明天他不用来。六十里地，跑着老累人呐。”

少勇也不知说话还是不说话。他张几次口，那个“爹”字生涩得厉害，怎么也吐不出来。父亲为他行方便，不让他过那场父子相认的大刑，他只好把一再把“爹”字苦辣地吞咽回去。他朝葡萄使个眼色，叫她跟他上去。葡萄把纳鞋底的麻线往鞋底上一缠，站起身来。

“告诉医生，我就不跟他道别了。”父亲说。声音更弱，已半入睡了。

两人站在桐树下。一个好月亮。少勇两眼云雾，飘到这飘到那。葡萄不说话，等他魂魄落定。他嘴动了几次，都摇摇头，不说也罢地叹口气。葡萄知道他想问她怎样把他们的爹救回来，一藏十年。见他眼睛沉稳了，不再发飘，她想，他魂回来了。她只几句话，就把它讲完了，就象讲她去赶集卖鞋底、赶会赛秋千，若她和他真做成寻常恩爱夫妻，晚上闲下来，她都会和他这样说说话似的。

少勇觉得这就够了，不能多听，听这点已经够痛了。葡萄讲得淡，他的痛便钝些，她讲得简略，他痛得便短些。这样猛的痛，他得慢慢来，一次受一点。他每次来看父亲，都从葡萄那里听到这十年中的一节儿，一段儿。葡萄讲到他们爷儿俩如何做鱼吃，又怎样咽不下带刺儿的鱼肉。她每次都是三言两语，好象哪件事的由头，让她想起十年中的一个小插曲儿。假如少勇问她：这样藏下去是个事不是?她会说：啥事都不是个事，就是人是个事。问她万一给发现咋办，她会傻一会眼，好象从来没想过那么远。要是说：藏到啥时是个头呢，葡萄?她会说：咳，这不都藏这些年了。

每回少勇来，都睡在堂屋的旧门板上。这天夜里听见花狗叫起来，又听见葡萄的屋门开了，她穿过院子去开门。不久就听见葡萄和一个男人在院里说话。听着听着，男的嗓音厉害起来，象是责问葡萄什么。葡萄可不吃谁厉害，马上凶几句，过了一会，手也动上了。那男人动起粗来。

少勇把自己屋的门一拉，问：“谁?!”

男人马上不动了。葡萄趁机又上去搔了他一把。男人转身就往门外走。少勇又叫：“我认出你来了，跑啥跑?!”其实他什么也看不清。

男人给少勇一咋唬，心虚了，便站在台阶下说：“和嫂子说昨天出工的事呢…”

少勇说：“几点了，说出工的事?明明就是你见不得寡妇家门下太清静!早知道你没安好心!…”

其实少勇只是怀疑来的这个男人是谁，但还不敢确定。

男人说：“那二哥你咋会在这儿?六十里地都不嫌路远，隔两天往这儿来一趟？“他说着人已经走过来，迈着穿皮靴的大步，一边把肩上披的军衣往上颠。

少勇想，果然是这小子。最后一次见春喜的时候，他还是个青楞小子，这时一脸骄横，人五人六的成公社公记了。

葡萄抬着两个胳膊把头发往脑后拢，看看这个男人，又看看那个男人。

“我来咋着?”少勇说。

“来了好，欢迎。是吧，嫂子?给二哥配了大门钥匙了吧?”

少勇不知怎么拳头已出去了。他没有想清楚自己为什么恨春喜，而且也不止是为了葡萄恨他。春喜从几年前就把这个史屯闹得闻名全省，眼下的饥馑也全省闻名。春喜没想到会挨少勇这一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇扑过去。少勇年纪毕竟大了，打架也打得差劲，马上给打得满院子飞。花狗跑过去跑过来，想给人们腾场子，好让他们好好地打。

葡萄突然大叫："来人呐，出人命啦!快来人呐!…"她声音欢快明亮，在水底一样黑暗安静的村庄里传得很远，先是在麦苗上滚动，又上了刚结绒绒果实的桃、杏树，慢慢落进一个个几丈深的窑院。

春喜不动了，站直身到处找他打架时落在地上的旧军衣。

少勇觉得胁巴已给他捶断了，抄起地上劈柴的木墩子时，疼得他“哎哟”一声。他突然觉得父亲给他的那支金笔，他是交给了春喜了。是给了春喜这样的人。春喜不明不白地把那贵重的笔弄得没了下落。他忍着疼，把木墩子砸过去，砸在春喜的腿上。

春喜得亏穿着日本大皮靴，腿没给砸折。他军衣也不找了，操着军人的小跑步伐往窑院的台阶上跑。李秀梅正一手掩着怀从家门跑出来，见春喜便问：“是史书记不是?”

春喜不答话，撒开两只一顺跑儿的皮靴，“跨跨跨”地往村里跑。这时葡萄的喊声才煞住。

第二天葡萄在春喜的军衣口袋里发现一块女人用的方头巾，桃红和黑格的，里面包了一封信。信只有几个字：葡萄，你叫我想死吗?我天天去林子里等你，等了一个月了。信还有个老老实实的落款，葡萄抱着围巾和信笑了：这货，上了心哩!她葡萄和他不一样，动的不是心，是身子。她葡萄能把身子和心分得好清楚。要是她的心能喜欢上春喜，她就不会把他的信和军衣收起来，防备着哪一天，她用得上它们。她想来想去想不明白自己，她到底不喜欢春喜哪一点。

麦收扬场的时候，春喜见了葡萄，她头上扎的正是那条桃红色头巾。他抓起一个大铁锨，一边笑呵呵地叫着“大爷”“大娘”，一面接近了葡萄。看两人能说上悄悄话了，他问她要他那件军衣。

葡萄大声说：“啥军衣?”

春喜赶紧把麦子一扬，走开了。再瞅个机会过来，他说：“把衣裳还给我。”

葡萄：“你衣裳借给我了?”

他见她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他过不去，又走开了。

这是三年来葡萄头一次吃上白面馍。她把馍从笼里拿出来，拌了一盘腌香椿。她给了花狗两个馍一盆汤，挎着篮子把饭送下地窖，在窖口就叫道：“爹，新面蒸的馍来啦!”

她这天忘了拴门，一个人伸头进来，正听见葡萄刚叫的那句话。花狗饿了这些年，头一回吃馍，连生人来它也顾不得叫了。

这人是史五合，村里人都不敢理他，都说他媳妇饿死后让他吃了一条大腿。谁也没亲眼见到他媳妇的尸首，是一群孩子们传的故事。孩子们天不明出去拾粪，正见一群野狗把一个尸首从新坟里刨出来。孩子们打跑野狗，见那尸首只有一条腿。他们用粪叉子把尸首的上半身扒拉出来，认出是史五合的媳妇，头天饿死的。之后村里人就都躲开史五合了，说你看看史五合的眼，和野狗一样样，都冒血光。

五合在门口听了葡萄叫的一声“爹”，心里纳闷，本来想偷点什么，也忘了偷，边走边想，王葡萄哪里来了个爹呢?

这事一直让史五合操着心。过了几天，他想，他一直操心的这事得解决解决。他在一个晚上悄悄跑来拍葡萄家的门。葡萄开门便问：“麦吃完了?”

“不叫我进去坐会?”五合的脸比花狗还巴结。

“有屁就在这儿放。”葡萄说，嘴角挑起两撇厉害的微笑。

“咱还是师徒关系呢…”

“谁和你‘咱’呢?”

“我有话和你说。不能叫人听见的话。”

“和你说‘不能叫人听见的话’?”她咯咯咯地乐起来，不一会就扯住袖头擦乐出的眼泪。

五合看着这个女人笑起来露出的两排又白又结实的牙，个个都在月色里闪动。要能贴在她又干净又光滑的皮肉上，那可是消暑。

“咋就不能和我说说话儿?”五合伤心地一闪红红的眼睛，往她跟前靠靠。

“落臭名声我也找个是模样的。史老舅家的二孩、三孩，我要跟他们落个腐化名声，心也甘，冤枉我我甘心。人家扯起是个汉子，卧倒是条豹子。和你，值吗?”葡萄笑嘻嘻地看他一点点往她身边挤，等他挤上来了，突然抽身，手背掴在他下巴上，下巴险些掴掉在地上。

五合一手捧下巴，一手指点着葡萄，成了戏台上的小生：“好哇，打得好!再来一下!…”

葡萄说：“回头还得浪费肥皂洗手!”

“再来一下!我看你敢!你再来一下，我啥也不说了，咱直接找民兵连长去。”

“找呗。”

“他们天天忙着抓捣乱破坏的地主、富农，漏网反革命。”

“抓呗。”

“你别以为你把他藏得多严实。”

五合说这话是想诈诈看。他红光四射的眼睛罩住葡萄脸上的每一点变动。葡萄的脸一点变动也没有。他心里一凉，想讹点什么的计划恐怕要落空。

“我藏啥了?”她问。

五合头皮一硬，嘴皮一硬，说：“那天我可看见了。你以为我没看见?”他想，诈都诈都这儿了，接着往下诈吧。

“看见啥了?”

“你说看见啥了?看见他了呗。你给他蒸了新面馍。你能把啥藏得住?我马上就能叫巡逻的民兵过来。”

麦子收成好，民兵们夜夜巡逻保卫还没收的麦子。这时就听见两个民兵在不远处聊着笑话，从地边往这儿走。

“不给人，给粮也行。”五合说着，活动了一下下巴、脖子。

“你刚分的麦呢?”葡萄问。

“俺家借的粮多，还了就不剩多少了。”

葡萄叫他等着，她把门一拴，进去提了十来斤白面，又打开了门缝，把一袋面扔出去。她听五合在门外说“多谢了!”她想，那一点面够这货吃几顿?吃完又该来了。到了秋天，她的白面也吃完时，她只能把喂了五个月的猪卖了，换了些高粱米。榆树又挂榆钱时，她吃尽地上、水里、树上长的所有东西，把粮省下给二大和五合。她已经习惯吃鱼剔刺了。腥臭的鱼肚杂她也吃顺了嘴。这时，喂了一冬的羊开始产奶。葡萄走到哪里人们都吓坏了，说这个女人吃了什么了?怎么水豆腐一样嫩，粉皮一样光呢?光吃鱼，喝羊奶的葡萄远远地看，只有十七、八岁。

眼看麦子又要收了。到处都贴着红绿标语。葡萄想，又是什么新词出来了。新词是“三自一包”。她的“三自一包”是猪场。村里的人又开始闹社火。梆子剧团来了一个又一个。一天戏台下有喊：那不是刘树根吗?刘树根不见了几年，回来成了团圆脸，老婆也挂起双下巴。两人刚下火车，还没归置家就看戏来了。他和老婆逃出去之后，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。他们烧了林子，恳出地，种了一季红薯。那年的红薯结疯了，吃了一冬都没吃完。第二年他们种了甜菜、大麦、高粱。又正碰上厂家大量收购甜菜。第三年他们碰见一个史屯公社的乡亲，说公社用刘树根找到的油漆在河堤上、山坡上写了大标语，都是支持党的新政策的口号，那些标语在飞机上都能看得见，正好这天有个中央领导和省里领导乘一架直升飞机参观“三自一包”的成就，中央领导说：“那是哪个公社?”

省里领导马上派人传达这句话。传达时这句话就成“那是哪个公社?搞得不错嘛！”

传到县里时，升任县委书记的英雄寡妇蔡琥珀再往下传，就成了：“那个公社稿得很那好嘛!”

这样史春喜就被叫到了省里，参加了一次经验介绍会。他讲着自己公社怎样战胜三年自然灾害，走出大饥荒时，忽然想到，他能有这份荣幸，得记刘树根一功。没有那些油漆，他们不会刷那么大的标语，也不会被飞机上的首长们注意到。那些油漆把整个史屯街上的门面房油了一新，各级领导们看到一色的白门窗绿门窗，精神振奋，忘了这是个刚刚从饥饿中活过来的村庄。当时看刘树根找到的油漆毫无价值，长远的价值都不可估量。社会主义革命更是精神上的，灵魂上的，所以那些油漆漆出的东西具有灵魂的价值。史春喜把这些话在公社干部会上讲了。这些话被传出去，传到了山西的刘树根耳朵里。

吃晚饭时，葡萄把刘树根回来的事告诉了二大。她的意思二大听懂了。她其实是说：那时刘树根给捶烂，也就捶烂了。他躲了事，也就啥事都没了。事都会变，人不会变。把人活下了，还能有啥事哩?

二大看她香喷喷地喝着鱼汤，心想，这闺女，好活着呢，给口水就能活。

二大说：“别老去偷青麦。吃了多可惜!”

葡萄说：叫别人偷去不可惜?她笑起来。村里常有偷庄稼挨民兵揍的。葡萄偷的手艺好，地头蹲下尿一泡尿，身上都能装满青麦穗。她做的青麦馍、青麦汤也不胀肚。用钝磨多推推，多掺些萝卜糊、锅盔菜，口味也不赖。做咸汤时，葡萄用鱼汤搅面，多放些葱姜，二大就吃不出腥臭了。

二大说：“往年没人偷庄稼。”

葡萄说：“往年不是公家的庄稼。”

二大说：“谁的庄稼也不该偷。”

葡萄说：“不叫抓着就不是偷。”她把碗筷收拾起来说，“爹，今天晚上上头可凉快，上去坐坐吧。”

二大和葡萄坐在院子里。有飞机飞过，两人都停下抽烟、打麻线，抬头看那小灯一闪一闪从星星里穿过去。葡萄告诉了二大，洛城修了座机场，离史屯只有三十里地。有一天她看见少勇坐的飞机飞过去了。少勇当医疗队长到黄泛区治病，立了功，上西安去开会就坐飞机去的。去西安之前他来和葡萄打招呼。那天葡萄看见一架往西飞的飞机。每回她说少勇的事，二大都象听不见。

第二天五合到猪场来找葡萄。他说他见到一个鬼。是给毙了十多年的孙二大的鬼。我“晚搬了个梯子，爬你墙头看的。”

葡萄说：“你想要啥?”

五合说：“粮我不缺。有青麦偷哩。”

葡萄手里掂个搅猪食的木棒，有五合的瘦胳膊粗。木棒在她手上一抽一抽的，就象硬给捺回去的拳头。木棒懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。

“那你想要啥?”

“你先说他是不是个鬼?”

“是不是你不是看见了?”

“我得让史书记，民兵连长，带着民兵去看看，他是个鬼还是个人。”

葡萄手里掂的木棒抽搐得狠着呢。她要不扔下它，它马上就要窜起来了。她把木棒往锅里一插，开始搅正开锅的猪食。史五合上了一步，把葡萄拽进怀里。

她看着这个一无用场、不长出息的男人花白的头在她怀里拱来拱去，象拱到奶的猪嵬似的马上安静了。她看着她自己的衣服给那可怜巴巴的手扒下去。猴急什么呢?把钮绊都拽脱了。她看她自己的背抵着嘟嘟作响的锅，看着那只没干过一件排场事的瘦手上来了，掰开了她。是不是强奸?她给他拖到撒着糠米儿、麸皮、黄豆瓶渣儿的地上。花白发的脑袋已软下来，软在她颈窝里，一股汗气让她张大嘴呼气。这是个活着没啥用的东西。他媳妇死都死不囫囵。

他自己亏空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，气还没喘妥就告诉她，他每天得来找她一回。

她说：“找呗。就别上这儿来。”

“那上哪儿?”

“这儿多脏。”

“你还挑干净呢?”

“干干净净的，美着呢。”

“那我明天上坡池里洗洗?”

“别糟塌一坡池的水吧。牛们还饮呢。你下回来，我带你上一个地方。”

史五合五十岁来了这场艳福，高兴地连吃新麦都不香了。他等葡萄带她去风流，天天打水又冲又洗又刮脸。到了这天，葡萄领他往河上游走，叫他别跟近。他远远跟着，口哨吹着“秦香莲”的段子，多高的调都吹了上去。走到晌午，走到一个小庙边上。他从来没见过这么矮的庙，不象是荒庙，窗玻璃擦得晶亮，还有焚香的烟冒起来。他见葡萄只穿件没袖没领的小衫子。那是块旧洋缎，缎面的光彩在阳光下还耀眼，把她身上凸的凹的都闪出来了。

她回头冲他一笑。他刚上去搂她，她突然翻脸，尖叫着“救命啊!…畜牲!畜牲!…”

他恼坏了。手一用力，那缎子小衫被他扯碎了。他象条大肉虫似的在她身上又爬又拱。她叫得惊天动地。不一会他觉出什么动静，扭脸一看，小庙里出来了一大群侏儒，楞在那里。突然从门里冲出一个十来岁的男孩，扑到史五合身上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒们这才抄起棒子、石头，举着铜香炉朝他来了。

五合不会知道这个名叫挺的男孩了。那些木棒、石头砸在他肉上、骨头上，发出闷响、脆响、砸在骨头上的声音让他觉着整个身子是个空壳儿。他看着自己的鲜血发了山洪，隔在他和侏儒们之间。那滚烫的山洪从他自己头脸上冲下，把侏儒们一模一样的扁脸慢慢淹了。他不知道叫作挺的男孩是谁，打哪儿来的，也不知年年收罢麦葡萄就上到这山上来，来看这男孩，照例搁下药片、药水；治头痛脑热的，治肚泻上火的。她还按男孩长大的尺寸每年给他做一套衣服一双鞋。五合听见一个蚊子似的声音说：“别打呀，我还有七十老母…”他发现自己是这只求饶的蚊子。他从来没见过这么多矮子怪物，那半尺长的腿们踢他踢得狠着呢。他来不及想自己会不会丧命在这几百短腿怪手里，热血的山洪就把他眼前最后一点天光淹没了。他不会知道葡萄和叫挺的男孩是怎么相处十来年了。她和他没说过话，就互相看两眼。他在庙边上跑着掏鸟窝，抓蝈蝈、吹口琴时，会突然站住，一动不动，脸对着那片杂乱的林子瞪大眼。他有时还会朝林子走几步，就是不走进去。挺明白林子里有双眼睛和太阳光一样照在他身上。

五合快要咽气了。他已经不是个人，是个人形肉饼。最后的知觉里，他听见一个女人的声音说：挖个坑埋埋吧。他那一滩血肉人渣儿给人七手八脚地拾了拾，七零八碎地给搬起来。镐头在他旁边刨，刨一下他的渣儿就更散开一些。五合那个享过艳福的东西在刨地的震动中一抖一抖，他不知它正被那叫挺的男孩瞪眼看着。那个男孩脸上露出恶心的神色。从五六个省、市集合到这里的侏儒们种自己开的地，吃自己打的粮，看自己唱的戏。人们嫌弃他们，他们也瞧不上人们。因此他们没有人饿死。叫挺的男孩管他们叫“爹”、“妈”、“大爷”、“叔”、“婶”。

五合不知道任何事了。那些他不知道的事包括叫挺的男孩年年都是三好学生，年年都把奖状带到这里，搁在庙门口。他们全进庙去的时候，有个女人会来细细看那奖状。上一年，奖状里包了张一寸大的照片，叫挺的男孩在上面呆楞楞地瞪着眼。那双眼很英气，被人说成“眼睛看着老利害”。

五合稀烂的肉体还没死透，滚进大坑时肉还最后疼了一下。是那些半尺长的腿把他踹下大坑的。是叫挺的男孩瞪着他这堆血肉渣子滚上了第一层黄土，就象庙会上卖的甜点心滚了一层豆面、糖面、芝麻粉。五合知道的事不多，知道他十多年前打洞打进孙家百货店时，孙二大手里的铡刀是仁义的。他还知道他去葡萄身上找舒服时，葡萄并不恨他。葡萄象是可怜他。他知道的不多，但知道葡萄胆大妄为，敢让一个毙了的人复活，让那人一活十多年。

史五合从这世上没了。他知道的那点事也没了。

谁也不觉得缺了他。

这个人站在史春喜身后，乱糟糟一个头，皱巴巴一条围巾，灰蒙蒙一双皮鞋。脸是整齐的，眉眼一笔一划，清楚得象印上去的。三十来岁?恐怕不到?

史书记介绍他是省里派来的四清工作队同志，是个作家，写过有名的书和电影。葡萄把他里里外外上上下下看过了。春喜对葡萄说，朴同志就安排在葡萄院里住，饭派到各家吃。全村最数王葡萄家干净整齐，才安排他住这儿。

葡萄转身往屋里走。史书记在她身后叫：“王葡萄，你听明白没有?”

葡萄说：“不支床老扛着被子?”她下巴一斜，指指春喜肩上的被包。

史春喜说：“我话没说完呢!”

“说。”葡萄在窑洞里应着。

那个叫朴同志的男人赶紧进了窑洞，帮葡萄一块把两摞土坯摞齐，再把那块靠着墙的门板扶下来，搭在土坯上。他不会干活儿，葡萄搬土坯，他就上来和她抢，弄的四只手四只脚乱打架。葡萄扛门板，他搭的那只手也吃不上力，虚扎着架式，不过心是好心，眼睛担惊受怕地看着葡萄弯腰、起身、绷腿、挪脚、咬嘴唇。见他担惊受怕，葡萄斜在门板下朝他咯咯地笑起来。“怕啥呢?我连你一块都搬得起。”她笑着说，一边缓缓跪下一条腿，把床板卸下，搁在土坯上。

史书记进来了。窑洞窗上的小方格子透进来光亮。窗上糊的纸黄了，红色窗花还红着。葡萄爱拾掇家，地上的砖扫得泛青光，墙上漆了一圈绿漆，往下是白漆，往上是旧报纸旧画报糊的墙和拱顶。

史书记跟葡萄讲着好好照顾朴同志之类没用的话，朴同志也跟葡萄讲着以后要添许多麻烦之类没用的话。葡萄说麻烦也没办法呀。她笑嘻嘻的，两个男人楞住，不知她要俏皮还是发牢骚。

“麻烦工作队要住，不麻烦工作队也要住。”她说着，就拿起朴同志网兜里的花脸盆，对着光看来看去。

史书记说：“她这人直，朴同志别往心里去。”

“工作队这回要改啥呀?”葡萄问道：“上回是‘土改’，这回是啥改?”

朴同志说：“这回是‘四清’。清理地主、富农、…他扳下俩手指，扳不下去了，张口结舌地想着。

史书记马上接下去：“还有坏份子、右派。”

葡萄说：“和上回一样。”

朴同志懵懂了，问她哪回。

葡萄：“上回也打地主、富农。我当这回是啥新工作队呢。和上回一样。”

她已拿着盆走到院里，从缸里舀了两瓢井水。朴同志直说：“我来，我来”，还是插不上一下手。他把毛巾投进水里，胡搓乱拧，水淋淋地就擦到脸上。葡萄觉着他连搓洗毛巾也不会。洗衣服咋办?真愁人。她看他两只马虎手又在盆里瞎搅，愁愁地笑起来。

史书记说：“王葡萄，你这觉悟可成问题。”

葡萄想，连“觉悟”这词儿都和上回一样。

“工作队吃恁大辛苦，这么大名作家上咱这儿蹲点，就为了提高你这样人的觉悟。”史书记伸着一个手指头敲木鱼似的点着葡萄。

“觉悟觉悟，给记工分吗?”葡萄说。

朴同志一听，哈哈大笑。他这一笑葡萄放心了：是个鲁莽汉子，一点不酸。葡萄和他对上一眼。朴同志嘴张在那里，笑容干在脸上。他从来没见过这样的眼睛，浑顽未开，不谙世事。是胆大妄为的一双眼。眼睛又厉害又温柔，却是不知有恨的。这双眼最多六岁，对人间事似懂非懂，但对事事都有好有恶。怎么会有这样矛盾的女人?

葡萄把他拧了没拧干的毛巾接过来，肩膀挤他到一边去，自己把毛巾搓了二下，脆利地拧干、抖开，交到朴同志手里，端起脸盆走到院子那头，把水倒进一个木桶。朴同志看她的一个个动作，觉着她身手漂亮，天生就会干活。

第二天他发现葡萄从红薯窖上来，挎一篮子花生。她说：“炒花生给你吃。”又过几天，他夜里躺在床上，听她出屋。不知为什么，他起身扒在窗上看。他见她又下红薯窖了，上来下去手里都挎着篮子。

朴同志有天晚上开会回来，她给他开大门。那天他忘了带手电，步子滑了一下，从台阶上摔下去。她给他敷药时他说要在门上装个灯就好了。

“装啥灯?反正你们又耽不长。”

“谁说我们耽不长?”

“我说。”

“你为什么说我们耽不长?”他有点和孩子胡逗的样子，看着她笑。

“谁都耽不长”。她想说给她听过去十四军来了，驻下了，后来又走了。八路军来了，也走了。土改队住了一年，还是个走。过去这儿来过的人多呢——洋和尚，洋姑子，城里学生，日本鬼子、美国鬼子，谁耽长了?你来了说他投敌，他来了说你汉奸，又是抗日货、又是日货大减价，末了，剩下的还是这个村，这些人，还做这些事：种地、赶集、逛会。有钱包扁食，没钱吃红薯。不过她没说。葡萄觉得自己现在心眼多了，不愿意把话给人说透，说透别人高低也明白不了。

“我们这回可是要长耽。”朴同志说。

“耽不长。”葡萄说，用旧布条把他腿包上。“你们不喜欢俺们这儿。俺们也不喜欢你们住长。”

“你不欢迎我住这儿?”朴同志还逗她。

“你们来，问过我们欢迎不欢迎了吗?”她眨着眼。她是特别耐逗的人，不动声色已经把对方逗了。

朴同志当晚就把葡萄作为人物速写记在本子上了。朴同志白天下地和社员一块锄麦，锄几下社员就把他们十几个工作队员劝到一边去，叫他们读报唱歌睡觉发呆，反正不愿看他们硬着腰板、直着胳膊腿锄地，看的人比干的人还受症。朴同志把本子带到地头上去写，跟锄地的人打听这家老汉那家闺女，把葡萄的底细全问了出来。连她十四岁那年守寡也打听得仔仔细细。他心里没法给葡萄这女子定型。她到底是个什么类型的人?他想多和葡萄说说话，可工作队忙死人，到深夜才开完会才回家。

三个月之后，全公社开大会，几千人到了史屯小学校的操场上，有的坐在鞋上，有的坐烂苇席，有的就坐在黄土地上。葡萄坐着自己的鞋，一针接一接地纳鞋底。她看看黑麻麻的人头，看看衣衫不整的脊梁、前胸，这不和十多年前一样?连人坐的东西都一样，还是鞋，烂席、黄土地。不一样的是台上的毛笔大字。乍一看也看不出啥不同来。

斗争的人是刘树根的媳妇。斗的是给十四军一个连长做姘头。刘树根媳妇暗藏了很多年，拉拢腐蚀了刘树根和生产队、大队许多男人。

葡萄扯着手里的麻线，眼睛一下也不往刘树根媳妇身上扫。刘树根媳妇有啥看头?回回赶集都看。她眼睛盯在朴同志身上，朴同志的衣裳扣错了一个扣子，下摆一长一短。她听朴同志告诉她，他是个孤儿，也不是中国人。他的父母从外国到中国来抗日时把他养在中国老乡家的。后来他父母都打仗打死了。朴同志做啥事都乱七八糟，胡乱凑合，就是没有妈做给他看。她的挺长大了会不会拧毛巾、扣衣服?

葡萄眼泪流出来了。朴同志隔在眼泪那一边眉眼也不清楚了。

朴同志没发言，就站在一边看工作队其他人发言，又看史书记和社员代表发言。现在台上佝腰缩头站的不止一个刘树根媳妇了，还有贺镇一个老师，是右派，还是“漏划”。另外就是几个过去挨过斗争的地主、富农。他们已经多少次见这么大的场面，所以台下看他们，他们也看台下。因为他们知道下了台他们和台下的人又是互相问“吃罢了?”“正做着呢。”

最后上台的是史老舅。史老舅落后话太多，给他挂了坏份子的名号。

朴同志的眼睛东看西看，漫不经心。他突然看见坐在台下不远处的葡萄。葡萄在流泪。他用眼睛问了她：“哭什么?”葡萄笑笑，用手掌下端把眼睛抹了一下，然后指指自己衣服前襟。

朴同志盯着她的衣服前襟研究半天。那是件白土布褂子，滚着蓝底白花的边。葡萄的衣服再旧都合体可人。她又指指自己前襟，他便想加深研究她的胸。他脸红了，心里骂自己：你小子想哪儿去了?!

会开完了，几千人在操场上拍打鞋上，席上、屁股上的黄土。这地方的黄土好啊，又细又软，天都遮黄了。所有的女工作队员都掏出粉红、粉黄、淡绿、淡蓝的小手绢捂住鼻子、嘴，只有朴同志傻楞楞地看着半天高的好黄土，他从来没见过这样遮天瞥日的黄土；黄土也象黄水一样长大潮，把人淹在里头。

等他低下头，葡萄站在他面前。他看着她的眼，还是用眼睛问她：你刚才哭啥?

她看懂了他眼里的问话。她说：“眼叫土迷了。”她的意思是：我能告诉你真心话吗?

她还想说什么，笑笑，走了。

他懂了她的话，跟她往回走。走到地边，人群稀了。她转过身，把他扣错的钮扣解开，发现原来少了一颗扣子。

“脱下。”

朴同志想，有叫不熟识的男人“脱下”的吗?

“脱呀!我找个扣儿给你钉上。”

他里面是个烂背心，一边背带断了，露出半个胸脯。他赶紧把那根背带手提着。他笑着说：“你钉不完，我哪件衣服都少俩扣子。我走路不看道，天天让树枝挂，让钉子扯。”

她说：“咋和我那挺一样呢?”

“挺是谁?”

“是我孩子。”

她自己一点都不吃惊，把真情吐露给这个萍水相逢的人。

“没见他呀。”朴同志倒是大吃一惊，半天才搭上话来。他听说葡萄一直守寡，一个人过了二十年。

“你咋会见着他。他在陕西呢。说不定在河北。”她知道他想往下听，心急得油煎一样哩。她说：“谁也没见过他，他爹也没见过他。这村里的人谁都不知我有个挺。”

朴同志明白了。他感到这事很凄凉又美。一个年轻寡妇守着一段秘密儿女情，就一个人过了。他不打听孩子的父亲是谁，他不是那种俗人。

“你见得着他吗?”

“嗯。俺们见面不说话。”

朴同志一手拎着肩上的断背心带子，沉浸在叫葡萄这乡下女人的故事里。他看一眼她的侧面，那是个完美的侧影。朴同志不知自己是怎么了，手上到她背上。她的背紧绷绷的，一直到腰，到臀都紧绷绷的。

“他知道他是你的孩子?”

“嗯。他是肚里啥都明白的孩子。”

他们谁也不说话地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。

葡萄又站下。他在她身后只隔半步，她一停他就撞在她身上。她说：“你咋和他们不一样呢?”

“和谁们不一样?”

“赵同志、王同志们呗。”

“哪儿不一样?”他笑起来。朴同志和女人总是处得别扭，时间一长他身边总是没女人。地位和钱都帮不了他忙，三十几岁还没人给钉扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃头，好象他不在乎给她评判似的。

“不一样。”葡萄说。

“你和人家也不一样。”朴同志说，一只手还拎着背心带子。他心里觉得自己滑稽，把缺钮扣的衬衫问她要回来穿上，不就不用这样难为自己了?可他愿意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一个扣子给他钉，说：“我每回下地窖你都扒窗上看。”

他想自己的那个行为挺丑，赶紧摇头：“只看了一回!”

“那里头没藏着我孩子他爹。”她笑着说。

“那是红薯窖，我知道。家家都有。”他脸挂不住了。明知是红薯窖，那你偷看她干啥?

“家家都有，可谁家也没我家的大。下去看看不?”葡萄下巴一扬，指那红薯窖，还是笑。“下去看看吧，我陪你下去。”

朴同志不说话，看她把扣子上的线头咬断。她抬起头说：“脱下吧。”

他说：“啊?”

“就这样揪着它揪一辈子?”她指他的手一直揪着的背心带。“回屋换一件呗。”她说。

他回屋去了，转一圈出来，手还揪在背心带上。他笑着说：“这件也是断的。”

她说：“那就光着吧，光着凉快。”

他两把就把背心从头上扯下来了。他说：“是凉快。”他活到三十几岁还没这样听女人话过。

以后葡萄进朴同志的屋去扫扫抹抹，就翻翻朴同志写的书。那本书是讲他自己的故事，里头的男孩子不姓朴，葡萄也知道那就是他。他讲的故事太深，她不认得的字也太多，但她觉着看懂了他的故事。她把他从三四岁到十七、八岁的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人静才回来，她想和他说说话，又心疼他缺觉，就拉倒了。他的书天天让她看，蘸着唾沫的手指把书页都翻得不平展了，书一天比一天厚。这天夜里，她给朴同志打开大门，朴同志说：“看完了?”

“啊。”

“好看不?”

“要没那些不认识的字就更好看了。”

她和他说话越来越省事，都知道对方在说什么。他从书页被翻动的情形看，就知道她读他的书了，读到哪一章节了。

“识不少字嘛。”

“是俺二哥教的。算盘是俺爹教的。”

“你爹不是早去世了吗?”

“俺有两个爹。早去世的爹不识字。”

她眼睛看着朴同志。一进门他那张了口的皮鞋就叫她看见了。他裤子上全是泥，下半截裤腿是湿的。他是踩到水沟里了。他天天闯祸，糟塌自己的东西。有回下到河里去洗澡，手表也让水泡停了。葡萄觉着自己的心要分一瓣儿给朴同志了。

“看完书怎么想?”朴同志笑眯眯地问她。

“啥都不想。”葡萄说。她心里说：连你心里的东西都看明白了，还用想啥?书上的朴同志和眼前的朴同志是个什么样的人，有颗什么样的心，葡萄全懂，但她说不出。

“地窑里藏的人是我爹。”葡萄说。

朴同志心里唿嗵一下，表面和她一样，就象家常夜晚说淡话。他知道葡萄说的“爹”是谁。人们常常说漏嘴。说：孙二大活着的时候，咱这儿啥都有卖。或者：孙二大活着就好了，他能把那孬人给治治。朴同志在这里耽了三个月，心里慢慢活起一个叫孙二大的人：精明、果敢、爱露能、得理不饶人。他发现村里人渐渐忘了孙二大是个被他们斗争、镇压的人，他们又把他想成一个能耐大的长辈，遇到事，他们就遗憾不再有这样的长辈为他们承事了。开始他觉得葡萄在和他逗，但一秒钟之后，他相信她是那种妄为之人。她把窝藏一个死囚和偷公家几棵蜀黍看得差不多，都没啥了不得。
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“我爹在下头耽了好些年了。你们工作队不来，他还能上来见个太阳、看个月亮、听个画眉叫。”她凑到灯下去引针。

朴同志哑下嗓子说：“这事可不得了，你懂不懂?”

“懂，”她马上回答，抬头看他。

他一看就知道她说的“懂”是六、七岁孩子的“懂”，不能作数。

“你…你为什么要这么做?”

“他是我爹呀。”

“可…可是他是个犯死罪的人!”

“他没杀人没放火，犯的是谁的死罪?你心里可明白了，他不是犯死罪的人。”

朴同志楞了：“我心里怎么明白?”

“你明白。”葡萄把这三个字咬得很痛。

“你告诉我这么大的事，我非得报告上级不可。我不报告，我也死罪。”

“报告呗。”她把针尖在头发上磨磨，继续手上的针线活。“打着手电去报告，别又踩沟里了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。

朴同志真不知这个女人是怎么回事。他拿出烟来抽，两手浑身乱摸。“啪”的一声，他的打火机过来了。他看看葡萄大大的手，长长的手指把打火机往他面前又推一下。他可让她害苦了，把一个生死闸把交在他手心。他不知自己下一秒钟会不会跳起脚冲出屋，站到院子里大喊：“来人呐!抓逃犯呐!…”

他又清楚自己是多么没用的人，假如刚听到她说这事的时候没趁着意外、刺激、惊吓跳起来去喊，往后喊是很难的。他一喊不仅出卖一条性命；他要出卖两条——这个浑头浑脑的王葡萄不久他就看不见了。

他是不能看不见她的。三个月他在外头开会、调查、斗争，回来见到她，就感觉安全了。外面总是凶险，斗来斗去，一句话说得大意，就会给斗进去。他是个马虎惯了的人，常说马虎话，只想博人一场哄堂大笑，可是人们笑过之后他觉出不妙来，觉出紧张来。他变成一个每句话说三遍的人：头一遍在心里说，第二遍用嘴说，第三遍是用记忆说，检查嘴巴说出去的哪个字不妥。说了三遍的一句话，落在人群里，他还是发现不妥。就象他走路行事，无论他怎样仔细，天天挂烂衣服踩湿鞋，天天看见身上有碰伤的绿紫青蓝，想不起什么时候碰痛过。

每回他惊心动魄地回到葡萄的院里，看见她拉开门栓，淡笑一下就扭头下台阶，让他跟在后面下来，免得又踩错哪一脚，他就觉得安全了。葡萄这里全是见惯不惊的，大事化小的。她三十四岁，象个几岁的孩子不知道怕，也象个几百岁的老人，没什么值得她怕。只要把门栓一插，她这院子就是她的，就安全。

这下她的院子不安全了。她揣着一颗定时炸弹哩。

揣着一个定时炸弹，她还能这样安全，他实在懂不了她是怎么回事。她讲着他公爹如何生病，她怎样给他求医，而他听一小半漏一大半。等她停了，不讲了，他又来追问那些漏听的。他太魂飞魄散了。有一点他弄明白了：叫挺的男孩是这桩事情的牺牲。

他突然问：“你和你儿子的父亲，很相爱吗？感情很深吗?”

葡萄看着他。这是什么话呢?这成唱歌了。她的笑把他打趣了。

他想那一定是很象歌的。他发现有头有尾的男女故事全一模一样，至少结尾一样。他和葡萄的事也就好在没头没尾。

他和葡萄当然是没事的。他又不疯，去和一个乡下女人有什么事。

他想总有一天葡萄的一生要成一个大故事。也许是很短的一生，只有三十来岁。这故事他不写也会有人写。就是只写到她三十四岁，也够大了。这么好的三十四岁，谁来了结它?是他?他趁她回屋去睡觉，悄悄走过院子，摸黑爬上台阶，贼似的拉开门栓，跑到四清工作队长家，让他赶快领人来包围这个让他舒适、安全的小院子，捉走他喜爱的葡萄和地窖里的逃犯?

他不行。干不了这事。

朴同志不知道葡萄比他更早明白他干不了这事。从他一进这院子，你来我去的几句碎话儿瞥眼光，她就知道他是谁了。再就是从他的书，他的身世里，她比他自己都知道他是谁。他是那种掂着人家性命不轻易撒手的人。

他抽了一夜烟，鸡叫时打好行李。就是对葡萄的秘密作聋作哑，他也得搬到别处住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做个合谋。

他得等天亮再走。不然话不好说，一院子关着一男一女，还都孤的孤寡的寡，冷不丁一个人半夜卷了铺盖，那不是叫另一个打出门去的?

他听见葡萄起身了，去院子里放鸡，又舀了水去厨房烧。他每天都有热水洗脸，还有一缸子热茶。他看看表，五点半，他拎着行李卷走到院里。

葡萄从厨房出来，马上就乐了。她指着他的行李卷说：“你这铺盖卷拎不到门口，就得散。”

他看看，她说得没错。

“搁下。”

他搁下了。

她拎起那油酥卷一样松软的被包，回到他屋里，抽下绳子，重新把里面脏的、干净的衣服叠好，齐齐地码在被子里，再把被子叠成紧紧的四方块。她跳到床上，一只膝盖压在被子上，两手扯绳子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸错了时候、伸错了地方，不帮忙反而碍事。

“给你做了点干鱼。你拿上吧。”

他跟她去了厨房。

“俺们这儿的人吃不懂鱼。我也才学会吃。吃惯了不赖。听说养人哩。"她一边说一边从锅里拿出煎得焦黄的咸鱼，上面撒了干辣椒末儿。”

“这么多?”

“你在人家家里吃派饭，没赶上派到我家哩。给你带上，吃呗。”她看他一眼，“昨天晚上给你做下的。”

他看着她。她的话他是这样听的：昨天就知道你会走的。和你说了那事，你还不吓跑?

“好吃这鱼，再给你多做。”她眼睛说：你走也没用，你已经知情了。

“别做了。”他眼睛说：我胆小，再多的秘密我就承受不住了。

她找了张旧报纸，把鱼包起来。一会油就透过来了。她说：“为啥不做?只要你好吃它。”

“我好吃它。”

两人都明白对方说的是什么。一个说：不知为啥，我就是信赖你；另一个答：被你信赖上了，我还有什么办法?

一时间他觉着把她孤单单撇下了。他想也不敢想这十多年的每一天她是怎么过的。饥荒、运动、寡妇避不了的是非。她还水灵灵地活着。他母亲把他丢在老乡家是偷偷丢的，喂了他最后一次奶，留了几块光洋，趁他睡着了把他留在最富足的一个老乡的大门廊里。母亲想，这个老乡该有足够的米汤来喂大她的儿子。那个富有的老乡真是有足够的粮，把他喂到十四岁。母亲和父亲的部队找回他，把他带走了。他听说那个养他的老乡被分了地；分了牲口，成了那个村最穷的一户老乡。然后他长成一个小伙子，穿上军装，去分富老乡的地给穷老乡。他的书真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身体里去。

朴同志告诉四清工作队长，会议他参加不了了，他胃出血。工作队的人一点也不怀疑朴同志，因为大伙知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早饭和洗脸水用篮子挎下地窖时，朴同志坐上史屯公社的“轿车”——那台奖来的手扶拖拉机去了火车站。朴同志一头蓬得老大的浓黑头发给风吹成了个大背头，成了他一生中最规整的发型。他已经把葡萄想成了他的书中人物。一直到他老了，他都在等待机会把这部小说写出来。他老了之后，说话也不莽撞动作也不莽撞了，所以他觉得写葡萄的故事是妄为，时机太不成熟。

老了的朴同志常常想再去遥远的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子脸蛋都老了眼睛还是不是只有六、七岁。可他总是没去。老了的人对许多事都是一想而已。到那时朴同志一头压不平展梳不驯服的黑发也平展了，因为差不多只有贴在头顶的一层薄了。他觉得葡萄这个故事一定要等时机成熟才能写。包括他对葡萄，也老是认识得不成熟。已经是二千零四年了，他的故事其实已熟过了头：学校里的孩子谁还愿意知道“土改”、“反右”、“四清”?孩子们一听说“文革”就说：哎呀早听了一百遍了!他们听一百遍都没听懂，所以不懂也罢了。

不过朴同志还是把写葡萄的故事当成他一生最壮大一个事。想到这些，他也难免想想他和葡萄有过的机遇，有些不成气候，有些错过了。他到老才不羞于承认自己就是喜爱这一个乡下女人。他想到自己从四清工作队跑回城之后，压了半年的惊，写出一本关于农民过人民公社幸福生活的小说来。那里头全是折子故事。有一个折子就是写葡萄的，写她是个养猪模范，泼辣能干，一心为公社。他连一本书都没留在自己书架上，太丢丑了。不过那本书给了他更大的名望，更多的钱，还给了他一个漂亮年轻的妻子。

那时的老朴同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷气、暖。夏天家里冷气一开，就成了俱乐部，来聊天、下棋、喝茶的人从早到晚热闹在客厅里。一个死了老婆的同事天天带儿子来做暑假作业。那时他是人王，随便把客厅里的人差成店小二；去，买两包烟，去，弄几瓶啤酒，冰镇的!…人到老年坦然了，朴同志想到自己最张狂的时候搂着妻子时，他也没老实过，他把妻子搂着搂着就想歪了，想到他半生中搂过的无数女人中谁让他搂得最舒服。他想到了乡下女人王葡萄。他一搂就知道，葡萄的身子和他是有答有应。他在第二次搂葡萄时，告诉她他的美妻是怎么回事。美人是头一个斗争他的人。葡萄听他说，说完她淡淡地来了一句：“她也是斗斗就完了。人都斗，她不斗，不中。叫她斗斗，完了就完了。”

他在最红的时候连史屯的人都知道他。史屯的人除了毛主席、周总理、朱老总之外，谁也不知道，倒是把朴同志和他的书给知道了，一说就显摆得很：就是“四清”来咱村的朴同志嘛，衣服老扣错扣子，掏根烟出来准掉下几分钱到地上去的那个朴同志!就是住在王葡萄家的朴同志嘛!

朴同志在头发全白的岁数想起他回到史屯的那天。他在村口就被人围上了。他对人群外的小孩说：“去，叫王葡萄来!”人把他堵得走不动，他掏出多少烟天女散花地散还是走不动。朴同志的名声只在毛主席、周总理、朱老总之下了。人群轰隆隆地向前滚，越滚越大，路哪里够走?都踩到旁边地里去了，踩倒两大溜麦苗。不过老了的朴同志记不清那是几月，踩倒的是麦苗还是豌豆苗。豌苗淡紫的花铺成路，朴同志和人边走边开玩笑，开那种领袖和老百姓开的玩笑。

葡萄来的时候身上扎个黑胶皮围裙，身上穿着短袖印花衫。朴同志脾气挺大地叫人“让开让开”。葡萄两肩一松，笑起来说：“我说谁呢，叫我快点快点!是你呀!”

他从口袋摸出那本让他大红大紫的书。葡萄接过书时，旁边的人说：“哟王葡萄，还得现学认字吧?”

葡萄随随便便把书往胳膊下一夹，对朴同志说：“我得把猪娃子洗洗，天太热。你闲着不闲着?闲着就来猪场，咱说说话。”

大伙都笑起来，对朴同志说：“就她一人不知道你朴同志老有名。”

葡萄看看他们，又看朴同志。

朴同志说：“行，我帮你剁菜去。我这笨手也只能干那个。”

他替她剁菜的时候，猪场拦马墙上几层人脸。史屯公社有了中学，中学语文课本里都有朴同志的文章。中学老师听说朴同志到了，马上下课，叫学生们跟他去看朴同志。朴同志拿把烂菜刀剁老菜帮子也是好看的，中学生们一排一排轮流扒到墙头上看。朴同志一边剁一边向上头的脸们招手，菜剁得横飞。

葡萄奇怪地问他：“他们看啥哩?”

朴同志笑笑。她真不明白他有多著名。

晚上公社史书记设宴招待他。他说：“上回和四清工作队来，天天各家吃派饭，葡萄的饭我都没尝过，这回我空下肚子专门来吃她的饭。”

史书记对干部们说：“那就把酒和肉都补贴给王葡萄，晚上咱一块在她家陪朴同志吃饭。”她对葡萄说：“王葡萄你给好好做，洛城宣传部长、地区书记一会都要来看朴同志，陪他吃晚饭。用多少油，只管报账，该炸就炸!该煎就煎!”

朴同志说：“酒肉我不欠。我专门来吃葡萄做的面汤、干鱼。吃过了再接受领导们的接见。跟领导说，我想和他们吃饭，我肠胃不想，就代我肠胃向各位领导道歉。”

二○○四年的朴同志记不清一九六五年的朴同志在葡萄家吃的是什么饭。那时他不是图吃。他想和葡萄单独坐一会儿，说说话，或者不说话。好日子更让他不安全，他想在她身边找点安全。老年的朴同志还想起来，他那时去看葡萄，心怀一个目：想看看她是不是还把一切都好好藏着。他一进村就大声喊葡萄，是因为他一直为葡萄提着心。

他和她好象没说什么话。他一个字也没提她地窖里的爹。她好象说了一句：“吃胖了。”

那是他最胖的时候。再去史屯他不胖了，头发剃成了黑白花狗。马虎了一辈子的人这时也觉得花狗头见不得人，所以他一见到葡萄眼泪差点流出来。葡萄多大?三十六?三十七?对，三十七。还是紧绷绷的背、腰，还是一副自己乐自己的样子。她从猪场的门里出来，见到一个花狗头的朴同志，对旁边的人说：“谁把你糟塌成这样了?”

旁边是押他来的红卫兵。都是惹不起的人，连军人都不惹他们。朴同志坐了半年监又给他放出来，找个苦地方叫他吃苦去。朴同志在晚年时很佩服中年朴同志的机智，他一听要送他下乡监督劳动马上就叫：你们送我去哪儿都行，就别送我去史屯那鬼地方!那鬼地方饿死过多少人呐!叫完他心里就踏实下来。不几天红卫兵果然扔给他一个被包，叫他滚起来，他们要送他去他最仇恨的史屯。

现在葡萄对剃着花狗头的他，问他闲着手不，闲着帮她扯风箱去。她已从他手里拎过那打得象油酥卷一样松软的铺盖。

红卫兵们一下子反应不过来，看着陪来的公社革委会主任史春喜。史春喜说：“那也中，先让他在猪场累累、臭臭!”

红卫兵们反应过来了，举着白生生的小拳头喊口号，要打倒朴同志，要朴同志永世不得翻身。

葡萄说：“又打上了。过一两年换个人打打。”

朴同志生怕红卫兵把她的话给听见，赶紧推推她，自己顺着猪场台阶往窑院下。脚又乱了，一出溜坐在了台阶上。屁股跌碎了，他见到葡萄时憋在眼里的泪，这下子完了，全淌下来。围墙头上还是几层人脸，还是中学生们，还要轮流爬上墙看。葡萄对他笑着说的话他一点听不见，因为几层人脸都在喊打倒他的口号。葡萄拿出一块白羊肚手巾，叫他擦擦泪。见他拿起刀来剁菜，她一把把刀夺下，搬了个椅子，又把他捺下去坐。

中学生们看不下去了。一会猪场里全是戴红袖章的胳膊。在他头顶挥动，又对他鼻尖指点。葡萄拿了根扁担上来，叫他们出去。他们说：“红卫兵你都敢撵?!”

“红卫兵是啥军?十四军我都撵过!”葡萄说。

看热闹的成年人见红卫兵们不明白，告诉他们十四军是国民党的军队。红卫兵们一听，是打过国民党的女英雄呢!也不把她当敌人了，只是围着朴同志喊口号。

葡萄把扁担一横，往红卫兵们腿上扫，红卫兵们双腿蹦着躲。她变成带他们玩了。葡萄撵不走红卫兵们，扔了扁担，回到灶台前剁菜，剁得是“咚咚咚咚锵，咚咚咚咚锵!…”的高桡鼓点子。她对朴同志使个偷乐的眼风，叫他扯风箱。

红卫兵们把灶台围成了个小炮楼，密不透风，一上来口号喊得嘹亮整齐，慢慢不齐了，有人只是抬抬手张张嘴地瞎混。葡萄该干什么干什磨，添水，加柴，煮菜。红卫兵们变着词儿地喊口号，喊朴同志“臭文人”、“黑笔杆”、“反党大流氓”，“地主干儿子”。开始他们喊一句，他就在板凳上矮一点，后来见葡萄抬头看天，他跟着抬头，见一个人字形雁阵从北边飞过来。葡萄眼睛看雁也专心地发直，嘴唇半开，完全忘了正给锁在一个人体筑的小炮楼子里。他慢慢也把几层人脸人头拳头胳膊给忘了，一下一下地扯着风箱。火烧得好着呢，他眼前脑子里只剩下稳稳烧着的金黄的火。过一会，他一张嘴，一个哈欠出来了。他抬起头，见一个喊口号的红卫兵们也跟着打了个哈欠。又是一会，好几个红卫兵都打起哈欠来，只不过打得很贼，把鼻孔撑大，叫哈欠出来，不耽误嘴里喊口号。

朴同志在七十二岁时回想那一天，觉得是很好玩的一件事。当然，他不知道人都是这样，记不住羞辱；痛苦只有变成了滑稽荒唐的事才会给人记住。人要把他一生糟受的羞辱都记住的话，是活不长的。就好比朴同志，假如不具备人共有的那种不记仇的本事，朴同志回忆起来的场面，就不会象个闹剧戏台。人这个不记仇的本事其实是为自己好，对自己有利，不记得自己怎样地惨过，丢过丑，所以他才有脸见自己。有没有脸见人不重要，顶重要的是有没有脸面见自己。所以给害得最惨、受最多侮辱的人，最不记仇。朴同志给人叫了八年“反党老朴”，叫得他忘了自己真名，他也不记仇。到七十二岁想想，一切都很好玩。把痛苦、羞辱记成了好玩，那些真实发生过的场景场面当然是给他的记忆编排过的，编排得很写意、很漫画式，一层层的年轻红卫兵都没有眉目，只有大喊大叫的一张张大嘴。拳头比实际上多得多；红卫兵们全是千手佛，一人伸出几十个拳头，竖在他和葡萄四周。他记得那天下午，他在就在拳头中间把自己扯得象风箱一样又深又长，那个沉重的大风箱成了他的丹田。他扯得经络通畅，性情平和。红卫兵们最后怎么离开了猪场，七十二岁的朴同志已一点也不记得了。

朴同志记得的是葡萄的手。她的手插在他腋窝，把他向上一提，说：“都走啦，起来去洗把脸。”他一看，一个红卫兵也没了，灰下来的天下着箩面雨。她在猪场清理了一间装饲料的窑洞给他做屋。洞顶上吊满半寸长的面虫，等于一个肉顶棚，火光一照，一个顶棚都在拱动。她点上火把去烧虫们，他也跟着她举了个火把，窑洞马上兹兹啦啦地响，烤猪油渣的气味漫开了。两人都戴了破草帽，只听虫子砸在帽子上，下雨一样。她在晃动的火光里笑得象个陌生人。象个野人。

他们两人都笑得止不住，从来没见过这么多的虫!顶棚干净了，地上又满了。他们忙到深夜才把床支好。窑洞已经是一股红薯面的甜香，葡萄用红薯面打了浆子把撕下的大标语糊了墙和顶棚。大标语的字给拆开，又重拼，拼成了天书。她说过两天去公社革委会偷点白纸再糊上，就漂亮了。她走时在窑洞门口站下了，看看他的这个新屋，愁愁地笑着说：“哎呀，这敢住人不敢?”

他明白她是不能把他带回家的。因为她知道朴同志不想给扯到她那个可怕的秘密中去。他和她处下来，说话行事全绕开那个大秘密。他们多亲近她也不能让他成个同谋。他和葡萄的亲近是早就开始的，谁也不碰谁就亲近得很了。老了的朴同志想，可能是他头一次住进葡萄的院子，她说起她的儿子，他就和她亲近起来了。可能还更早，从她斗争会在台下流泪，让他看见，他心里出现个不干不净的快乐念想——从那时就开始了。他们的亲近发展得比种一棵樱桃还慢。突然樱桃满树是花了，他才明白两人谁也没闲着，都在偷偷上肥浇水。花季是给天天来斗争他的人催来的。他们不是拖着他上街去游着斗，就是拖他到中学的戏台上去站着、跪着斗。每次学生们穿军装的绿影子遮天瞥日地一来，葡萄就对他说：“歇歇也好，不用你打草去了。”见红卫兵们拖他，她说：“他腿好使，你们用拖他吗?”有几次斗争会她陪了他去，站在台下呼啦呼啦地纳鞋底。一个红卫兵干部上去讲家史，掉了泪，指着朴同志说：“这个反党作家，就是要我们贫下中农吃二遍苦受二茬罪!”

葡萄在台下看着看着，对红卫兵干部说：“等等，你那牙上又是红辣椒又是绿韭菜，不剔干净就上这儿来发言。”

下面看大戏的人哄笑起来。葡萄瞪眼看着笑的人们，又说：“笑啥?这叫不爱国。”

红卫兵干部气愤了，问她说谁不爱国。

“还能说谁?你呗——爱国卫生，都不懂?”葡萄把麻线在手上绕了几圈，用力一紧针脚。

朴同志都憋不住要笑了。他看看红卫兵们，也没话可回，葡萄说得正确呀。回到猪场他对葡萄说：“你以后别陪着去了。”

葡萄说：“这里常斗人。过一阵换个人斗斗。台上的换到台下，台下的换到台上。前一阵把个老嬷嬷斗了一阵，老嬷嬷又聋又哑，不知人家都说她啥了，后来斗别人了，老嬷嬷又站在台下看，还是又聋又哑，见人举拳头她也举举。过一阵，你也该到台下去了。也跟着举举拳头，弄个啥口号喊喊。”

她是认真说的，朴同志却笑起来。

朴同志这么多年了还记得，他笑完猛地把葡萄搂住了。他搂着她说：“我不会了。从这回之后，再不会去跟人瞎举拳头了。”

那是朴同志第二次搂葡萄。第一次是他离开四清工作队的清早。那一次的搂不成熟。好也好在它的青和涩，他们都有个盼头。盼头其实是后来他硬编排上去的，假如没有文化大革命，他还是在有暖气、冷气的客厅里养食客，也养自己的一身肉，他才不会盼着再次搂住乡下女人王葡萄呢。放着一个细瓷般的美妻给他搂，他想葡萄干嘛?人到老年坦然了，朴同志想到自己最张狂的时候搂着妻子时，他也没老实过，他把妻子搂着搂着就想歪了，想到他半生中搂过的无数女人中谁让他搂得最舒服。他想到了乡下女人王葡萄。他一搂就知道，葡萄的身子和他是有答有应。他在第二次搂葡萄时，告诉她他的美妻是怎么回事。美人是头一个斗争他的人。葡萄听他说，说完她淡淡地来了一句：“她也是斗斗就完了。人都斗，她不斗，不中。叫她斗斗，完了就完了。”

朴同志活到老这几十年，老想葡萄的这句话，乍听是混乱的，细想很有趣。果然是她说的那样，妻子斗斗就过去了，过了两年还来史屯看他。和什么事也没发生过一样。只是那时他还年轻，认真，很多事没象葡萄那样看开，就是不理妻子。妻子再来把两个孩子一块带来，非要和他一块落户在史屯。那个时候他身子已不认识妻子的身子了，两人脱光了他起一层鸡皮疙瘩，他怎么会和这样一个冷冰冰的身子搂了几年，搂出了两个孩子?他的身子从一开始就和葡萄的身子熟，两个身子是失散了又聚拢的。他从葡萄身上明白，原来身子给身子的，也都是懂得。人们大概把他妻子那样的人叫尤物，男女门道很精的朴同志明白，真正的尤物是葡萄。

老年的朴同志想，不知尤物葡萄还活着不。不知她和儿子挺认了母子没有。不知她还上不上高高的秋千去和闺女、媳妇们赛了。

后来史屯人说起来就说：那是反党老朴来的那年；那是“反党老朴”来的第二年…史屯人把文革就记成了个这：“反党老朴”来的那些年。第二年谁都把“反党老朴”叫顺嘴叫热乎了。家里的孩子做作业做不成，也拖到“反党老朴”的猪场窑洞去，让老朴给说说课文、应用题。学文件写批判文章，团支部的小青年也来找老朴出新词。村里要嫁闺女娶媳妇，都要叫老朴给写喜讯，贴在公社的宣传栏里。史屯人识字断文的人越来越少，中学生毕了业连报上的字也念不全。爹妈们想，不如撵到地里挣工分去。老朴乐呵呵地做全村人的“代写书信”先生，也做他们的春联撰写人。村里没什么文化人，原先的谢哲学、孙克贤、史修阳们都死了，有些年头不贴春联了，老朴来的第二年，家家窑洞前又贴起了春联。

到“反党老朴”来的第三年，村里来了城市的学生，叫作“知识青年”，他们看不懂老朴写的春联啥意思，说这些春联在城里早不叫贴了，全是“封资修”。他们把话说给了公社革委会的史主任，史主任挨家挨户地走，念着春联：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“人生得意需尽欢，莫叫金蹲空对月”，象旧戏台上的戏文。他找到老朴，和他商量，是不是能写新春联。老朴什么都好商量，马上就写“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马”。写多了，这类歌里零拆下句子也用完了，他就写“西哈努克走访新疆自治区，周恩来总理接见宾努亲王”，“毛主席会见马科斯夫人、陈永贵同志参观四季青公社”，横批不是“人民日报”就是“红旗杂志”。史春喜觉得不太带劲，觉得老朴有点作弄史屯人。他又把老朴找到，说：“老朴啊，可以写写‘梅花欢喜漫天雪’，‘雄关漫道真如铁’嘛。”老朴说他已经给几十家写“梅花”“雄关”了，不能几百户人家贴两种春联吧?史春喜搔搔又粗又硬的头发，从猪场走了出去。他顾不上春联的事了。

叫春喜看愁人的事多着呢。城里来的“知青”祸害得整个公社不得清静，一会儿打群架，一会偷庄稼，一会儿泡病假。更让他愁的是两年大旱，眼看又要闹饥荒。马上要过年，集上没什么生意，一个卖馄饨的摊子飘起的油荤气把上学下学的孩子们都引过去。孩子们象看捏面人一样看卖馄饨的用一个窄木片把馅子挑起，搁在黑黑的馄饨皮上。来吃馄饨的，多半是那批从城里来的知青。他们吃完说唉，刚才吃的馄饨是空心儿的。卖馄饨的说明明包了肉进去。知青们说他们来时就见这半碗馅，包了那么多馄饨还是半碗馅。卖馄饨的说有这就不赖——现在老母猪放个屁就是大油荤。学生们和当年十四军的官兵一样，钱也不给就跑了。

这天反党老朴走到集上，想买点什么过年。他怎么也得给葡萄买点什么，葡萄是他暗地里、实际上的妻子。他转到长途汽车站，见一个人的面前搁着一个土灰色的东西，有锅那么大。

那人一见他模样是城里人，马上说：“买了吧，补补身子!你们城里人都把这货看得金贵着呢!”

老朴看不出那灰色的扁圆东西是什么，问他：“咋看着有点象鳖?”

那人说：“是鳖呀!”

老朴一蹦老远。他从来没见过这样大的鳖。他得意时是吃过鳖的，也懂鳖是马蹄大的最好。他走近，蹲下，两手缩在袖口里，头歪来歪去地看这只鳖精。卖鳖的叫他放心，它活得好着呢。它也怕冷，要是头伸出来脖子老长，多冷得慌。老朴问价，他伸了五个冻得紫黑的手指头在破烂袄袖口上，又翻了一翻。

老朴口袋正好只有十块钱。可买了这个别的都买不成了。卖鳖的对他说这只鳖顶头小猪，省着吃能吃到正月十五，熬它一大盆汤，煮萝卜，红薯叶，榆树皮粉子也香死啦!

老朴还是想和老鳖照个面稳妥些。万一是死货多晦气。他捡了根树棍，在鳖的头前拨了拨，鳖不理会，老朴说：“你可是知道伸头一刀，缩头还是一刀哩!”

卖鳖的汉子把树棍拿过去，捅了捅，一点动静也没有。卖鳖的是个三十多岁的汉子，这时也紧张了，怕它真死了。他又捅得狠些，鳖不伸头，爪子动了动。他又要捅，老朴把树棍夺过来，怕他真的捅死了鳖。他手伸到口袋去掏钱，裤子口袋是漏的，他心里一惊，心想钱一定漏没了。他突然想起什么，抽出衣袋上的钢笔，从里面抽出卷得细细的钞票。那是他临出门时葡萄给他藏的。他说：“怎么把它拎回家呢?”

卖鳖的汉子告诉老朴，鳖是他家养的，他爷爷就开始养它了。他家那时挖一个窑塌一个窑，请了风水先生，说得养只鳖。现在他爷爷死了，他爸两天前也死了，他要不是过年揭不开锅，也不会卖它，养了几十年，也养成家里一口子了，自己怎么也把它吃不下去。老朴慢慢站起身，说他不买了，他也吃不下去他家这一口子。

汉子脸也急白了。他一早来蹲在长途汽车站，就想碰个外地人。本地人都不敢吃鳖，好不容易等到黄昏，才等到个买主。卖了鳖他得去称面，他家八口人全指望卖这只镇窑的精灵过年，家里一口粮也没了。

老朴还是摇头。既然他知道鳖的故事，他说什么也吃不了它了。

“那就八块钱?”

“不是钱不钱的…”

“七块，行不?算你救济俺全家了。七块钱咱全家能吃上半月面汤，都忘不了您!”

老朴心动起来，七块钱，买了一堆鳖肉，还余下三块，说不定够给葡萄买点好看的，好玩的。他说：“那就七块钱。你得给我推家去。”他指指汉子的独轮车。汉子一嘴的“是!是!是!”

两人低下头来搬鳖时，老朴失声叫出来。鳖正伸出它苍老的头。那是个黑里带绿的头，头上有一些绒毛般的苔藓，头颅又大又圆，一条条深深的抬头纹下面，一双阴冷悲凉的眼睛。老朴叫，就因为被这双眼瞄上了。谁被这双眼瞄上也怕。

老朴说什么也不买那只鳖了。

汉子在街上追老朴，嘴里直喊“六块，六块!”鳖看着这两个追来追去的雄性人类成员，觉着没什么看头，又把它那颗古老的头脸缩了回去。

汉子说：“你要我给你跪下不?”

老朴站下来。老板这时想到了葡萄的公爹。他也不知道什么让他莫名地悲哀成那样。他去给穷农户分富农户的田地、浮财时，末了还是让他看见这样的穷农户。穷农户还是让他满心酸胀。他自己的俘财也叫人分了，满世界还是这种让他惨不忍睹的穷农户。

老朴把钱给了他，有气无力地说：“你也别找了，全拿去吧。”

穷农户汉子突然叫：“哎呀，毛主席万岁!”眼圈都红了。他迈开要龙灯的云场步子，把独轮车“吱扭扭”地推进了史屯。他说老朴一定杀不了这鳖祖宗，二十多斤呢。他推荐自己做鳖屠夫。

可是葡萄、老朴、汉子三人守了一晚，鳖就是不伸头。卖鳖的汉子说：“还没我就有它了。”他蹲在地上，手慢慢摸着它厚厚的甲壳，上面的纹路和山上岩石一样。汉子对鳖说：“你知道我心思，是不是?知道我不怀好心，把你卖给别人，要宰你了，是不是?”

汉子对老朴和葡萄说：“俺爷在世的时候，这鳖和他可亲，他走它就走，他坐下它就卧他边上，他在院里晒太阳，它也晒。”

老朴说：“它不伸头，咱也拿它没法子。”

汉子说：“要不烧锅水，咱就把它活煮?”

葡萄说：“那会中?烫着死得死老半天，恁厚的壳呢。那可是疼!”

三人都不吭声，油灯里的油浅下去，烟起来了。

老朴叫汉子先回。汉子为老朴不让他找的四块钱心虚，不过还是走了。

第二天过小年，老朴帮人写春联写到夜里十点才回来。一进窑洞见葡萄旁边坐着个陌生女人，再看，陌生什么?是他妻子。土坯搭木板的床上，躺了两个孩子，脚对脚睡着了。妻子穿件呢子短大衣，里面一件棉袄，头上裹着又厚又长的羊毛围巾。一向图漂亮的妻子这时把自己捆成了个毛冬瓜。葡萄只穿件薄棉袄，蓝底白细条子，自织的布，几十年前的样式。她在屋里生了个炭炉，上面坐个花脸盆。水气把她脸缭得湿漉漉的。一个屋里的人，过着两个季节。

葡萄说：“先挤挤，中不中?”她拍着手指上的炭灰往外走。“明天锯块板子，把床再搭搭。”

第二天晚上，葡萄把两块木板用推车推来了。板上还有一层层的大字报，有几十层厚。老朴的妻子也不会干活，在一边虚张声势，“我来我来!往里往里!…往这边往那边!”老朴知道葡萄做活一举一动都有方圆，别人插手，她反而累死。所以他没好气地对妻子说：“这儿没人看你积极表现。”

妻子拿出过去的斜眼翘嘴，以为还能把他心给化开。他看也没看见。他眼睛跟着葡萄手脚的起落走，一时吃紧，一时放松，只是在他确定她需要多一双手搭把劲时，才准准地上一步，伸出手。

不会干活的老朴这时明白他每回伸手都是地方，合时宜，都博得葡萄的一个会心眼神。在老朴妻子和孩子的眼皮底下，老朴和葡萄的亲近还在发展，动作身体全是你呼我应。妻子什么也不明白。她相信老朴只会爱她这种纤细白嫩的女人。活得透彻的老朴这时已搞清了许多事：娶妻子那种女人是为别人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是过给别人看的。光把日子过给人看的男人又傻又苦，和葡萄这样的女人闷头乐自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一点得势得意，马上就要把日子过给别人看。老朴此刻和葡萄把另一张床支起，他不敢担保万一自己走出眼下的落魄境遇，会不会又去为别人过日子。

老朴妻子带了些腊肠和挂面，还带了些糯米和白糖。所以不用宰老鳖也能过年了。开春的时候，孩子们已和老鳖玩起来，小女儿两岁，个头分量只有一岁，她坐在鳖盖子上，由四岁的哥哥赶着巨大的鳖往前爬。只要成年人一来，鳖就躲进甲壳里。到了三、四月间，鳖的甲壳油亮照人，返老还童了。

葡萄把鳖的事讲给二大听。二大牙齿掉得只剩上下八颗门牙，腮帮也就跌进了两边的空穴里，须发雪白，乍一看不是老人，是古人了。只有他的身板还象十几年前一样灵活有劲，起身、弯腰一点都不迟缓。他一天能扎十多把条帚，打几丈草帽辫，或搓一大堆绳子。葡萄的三分自留地收下黄豆，他把豆磨成浆，又点成豆腐。他说：“一斤豆腐比三斤馍还耐饥。”葡萄这才明白为什么二大叫她种黄豆。

葡萄把一碗挂面搁在他面前，他说：“来了就不走了。”

葡萄说：“说是不走了。连大人带孩子四口子，住不下那窑洞，要搬街上哩。”

“把咱的豆腐送给他们。”

“送了。”

二大不问老朴妻子来了，葡萄该咋办。葡萄早先告诉他，四清派到咱家住的朴同志又回来了。二大也不说：那是他为你回来的，闺女。二大从葡萄嘴里知道老朴写过书，有过钱，有过骄车。他也从她嘴里知道老朴知道他藏在地窖里，不过老朴仁义，知道后马上跑回城里，生怕他自己撒不了谎，把秘密吐露了。二大明白，一个男人只有心里有一个女人时，才肯为她担戴恁大风险。二大从此把这个从没见过蹬老朴看得比他儿子还重。起初他听葡萄说老朴的媳妇不和他过了。他为葡萄做过白日梦。后来听葡萄说老朴媳妇来了，住在街上招待所，老朴只当不认识她。二大为葡萄做的白日梦越来越美，把梦做到了葡萄和老朴白头偕老。这天葡萄拿了一碗白糖水叫他喝。他一喝就问谁来了。葡萄说是老朴媳妇给的白糖，他们一家四口在猪场窑洞里刚落下脚。二大嘴里的白糖水马上酸了，他为葡萄做的白日梦做得太早，做得太长。

二大的地窖让葡萄收拾得干净光亮。她弄到一点白漆、红漆、黄漆，就把墙油油。史屯穷，找粮不容易，漆是足够，一天到晚有人漆“备战、备荒为人民”，“农业学大寨”，“广阔天地，大有作为”，“毛主席最新指示”。她天天晚上都坐在二大对面，和他说外头的事。说叫作“知识青年”的学生娃在河滩上造田，土冻得太板，一个知识青年没刨下土，刨下自己一个脚指头。还说猪场的猪全上交了，要“备战”哩。二大问她这回和谁战，她说和苏联战。过一阵问战得怎样了，她淡淡地说：“战着呢——在街上卖豆腐，街上过兵哩，我蹲在豆腐摊上闹磕睡，醒过来兵还没过完。眼一睁，腿都满了。”又过了一阵子，她和二大说毛主席弄了个接班人，这接班人逃跑，从飞机上摔下来摔死了。二大问她接啥班。葡萄答不上来，说：“谁知道。反正摔死了。死前还是好人，整天跟在毛主席屁股后头照相片。摔死成了卖国贼。咳，那些事愁不着咱。他一摔死街上刷的大字都得盖了重刷，就能弄到漆了，把上回没油的地方再油油。”过了几天，她找的红油漆就是刷“批林、批孔”大标语的。有时她也把村里人的事说给二大听。她说县委蔡副书记让人罢了官，回来当农民。葡萄有回见她在地里刨红薯，和她打招呼，叫她甭老弓个腰低个头，蔡琥珀说她只能弯腰低头了，前一年腰杆让红卫兵打断了。后来蔡琥珀又给拖着游街，弯腰驮背地走了几十个村子，是偷庄稼给逮住了。

两年大旱，史屯人都快忘了他们曾经有过十七盘水磨。河床里跑着野兔、刺猬，跑着撵野兔、刺猬的狗和孩子们。葡萄对二大说：“造的田里撒了那些种，够蒸多少馍。”她出工就是打石头、挑石头，垒石头。二大问她打那些石头弄啥。她说打石头不叫打石头，叫“学大寨”。学大寨就把把石头在这边打打，挑那边去，再垒成一层一层的，看着真不赖。二大仍不明白这个“学大寨”是个什么活路。这里不算一马平川，也是坡地里的小平原，地种不完，还去折腾那尽是石头的河滩干嘛。这天葡萄把上年的蜀黍皮泡下，又把蜀黍芯放在大笼上蒸。猪场关门后，她把猪场的锅，蒸笼，小车都拿回自己家。她问二大：“蜀黍秫芯儿得蒸多久?”

二大说：“只管蒸。”

蒸到天快明，葡萄把蜀黍芯儿倒进一个大布袋。二大抓住布袋一头，葡萄抓住另一头，蒸酥的蜀黍芯儿就给拧出水来。连蒸了几夜，拧出的水淀成一盆黑黑的粘粉。掺上已是满山遍野的锅盔菜，少撒些盐，一入口满嘴清香回甜。

二大说：“吃着真不赖。”

葡萄说：“嗯。那时都叫猪们吃了，老可惜。”

到了夏天，葡萄对二大说：“今年没听知了叫了。”

二大说：“那是孩子们去年把地下的蝉抠出来吃光了。他们饥哩。”

葡萄说起斗争会。驮成一团的蔡琥珀在台上交待她偷油菜根，偷青麦子，身上让人扔得全是牛粪。蔡琥珀口才不减当年，把人逗得一会一阵大笑。蔡琥珀交待完，公社革委会书记史春喜就领头唱：“不忘阶级苦”，唱完抬出一筐一筐的杂面和野菜捏的“忆苦菜团子”。每人领到两个菜团子，知识青年说他们要吃双份忆苦饭，因为忆苦饭比他们平时的饭香。史屯人那天以后就盼着开斗争会，开完吃忆苦饭。

葡萄不舍得吃忆苦饭，总是带回来给二大吃。她见二大脸又泛起虚肿的光亮，怕他撑不到打下麦子。二大从少勇救了他命之后，就再不准少勇来看他。所以每回葡萄提到去城里找少勇弄点粮，他就说：“找谁?”葡萄马上明白他在心里还是把这个儿子勾销掉了。

这天二大做了几个铁丝夹子，叫她把夹子下到河滩上，捕兔子、刺猬。

天不亮葡萄到河滩上，一个个夹子都还空着。这时她听身后有人过来，一回头，是老朴。

老朴一看就明白了。他和葡萄很久没单独见面，这时发现她黄着脸，身子也缩了水似的。他知道她一定是为了地窑里那条性命苦成这样。只有她的笑还和孩子一样，不知愁。她见到他一下子就咧嘴笑起来。她把手里的空夹子扬扬，说：“兔们精着呢!”

老朴知道地窖里那个人一定饿出病了。他工资停发了几年，每月领十二块钱生活费，还有孩子妻子。就是他有钱，集上也买不来肉。他揣着五块钱，在集上转，见一个老婆儿买茶鸡蛋，买了五个，花了一块钱，又去供销社称了两斤点心。他一听那点心砸在称盘上的响动，就知道点心都成文物了。这里谁买得起点心?

他刚走到供销社门口，见妻子怀里抱着女儿，手里牵着儿子走了过去，牵着的那个一定要进供销社，被妻子硬拖着往前走，走不多远，孩子哭叫起来。他不知怎么就已经把一包茶鸡蛋和一包点心塞在了孩子手里。

晚上他坐在门口看两个孩子在屋里和老鳖玩。这是公社革委会的一间办公室，腾出来给老朴一家住。屋子大，只摆了两张床，孩子把老鳖引出来喂，又坐在它背上赶它往前爬。老鳖象个好脾气的老人，爬不动它也一再使劲撑住四个爪子。它已经和这家人过和睦了，眼光不再那么孤避。它知道这家人会把它养下去，养到头。因此当老朴对着它古老的头举起板斧时，它一点也不认识这件凶器和人的这个凶恶动作，它把头伸得长长的，昂起来，就象古坟上背着碑石的石龟。它也不知两个天天和它玩耍的孩子们哭嚎什么。孩子们给他们的母亲拖到了门外，在院子里哭天抢地，老鳖听不懂咆啸些什么：爸要杀老鳖!爸爸坏!

老鳖见那冷灰的铁器落下来。它脖子一阵冰冷，什么也看不见了。老鳖古老的头断在一边，慢慢睁开眼。它看见自己的身子还在动，四爪一点一点撑起来，它看着它血淋淋的身子爬着，爬到它看不见的地方去了。老鳖眼睛散了光。

老朴在闷热的五月浑身发出细碎抖颤。他看着那个无头老鳖一步步往前爬，向床的方向爬去。孩子们在外面哭叫打门，老鳖无头的身子晃了晃，没有停，接着爬，拖出一条红漆似的血路。他一步跳过去，拾起刚才砍得太用力从手里崩出去的板斧。他追着老鳖走动的无头尸，再次举起板斧。可对一个已经被斩了首的生灵怎样再去杀害，老朴茫然得很，板斧无处可落。他只能眼睁睁看着老鳖的无头尸爬进床下。床下塞着旧鞋子旧雨伞旧纸箱，老鳖在里面开路。老朴听见床下“轰隆轰隆”地响，老鳖把东西撞开，撞塌，撞翻。藏在床下的家当积满尘土，此时灰尘爆炸了，浓烟滚滚，老朴站着站着，“唿嗵”咽了一口浓沥的唾沫。那个毛绒绒的长着年代悠久的苔藓的头已经早死透了，它的身子还在惊天动地地往最黑暗的地方爬。

孩子们已经安静了。他们进了屋，在母亲举着的煤油灯里光里，看见父亲瞪着床下，脸上一点血色也没有。母亲说：“死了?”

老朴不摇头也不点头，指指床下。

又过一个多钟头，孩子们已睡着了，老朴和妻子听听床下的死静，把床板抬起。老鳖几十年的血流了出来，血腥浑厚。老鳖趴在自己的血里，看上去是一只古石龟。

老朴把它搬出来，搬到独轮车上。妻子知道他是为了葡萄杀这只鳖的。妻子对老朴和葡萄是什么关系，心里一面明镜。妻子说：“给孩子留点汤。”

老朴把身首异处的老鳖送到葡萄的窑院。葡萄一见那小圆桌一样的鳖壳，问他：谁杀的?

老朴说：“我。”

两人把温热的老鳖搬进院子。葡萄取出猪场拿回来的大案板，把老鳖搁上去。砍完剁罢，她的柴刀、斧头全卷了刃。煮是在猪场的那口大锅里煮的，葡萄拔了一大把葱，又挖了两大块姜，把罐里剩的盐和黄酱都倒进了锅里。煮干了水缸里存的水，鳖肉还和生的一样。井被民兵看守着，每天一家只给打半桶水，就半桶水也让牛眼大的井底缩得只有豌豆大了。老朴和葡萄商量，决定就打坡池里的臭水，反正千滚百沸，毒不死人。

院里堆的炭渣全烧完了，鳖肉还是青紫铁硬。老朴吸吸鼻子，说：“这味道是臭是香?”过一会他说：“嗯，是香!”

葡萄盛出半碗汤来，问他：“敢喝不敢?”

老朴把碗拿过来，先闻闻，然后说：“闻着真香!我喝下去过半个钟头要死了，你可不敢喝。”

他们听见花狗在厨房门口跑过来、跑过去，嗓子眼里出来尖声尖气的声音。花狗从来没有这种嗓音。

葡萄一听，一把把碗夺回来。她点上油灯，把半碗汤凑到光里去看。汤里没一星油，清亮亮的，发一点蓝紫色。葡萄把汤给了花狗，一眨眼碗就空了，让狗舔得崭新。

“明晚再煮煮，肉就烂了。”老朴说。

“烧啥呢?”葡萄说。

老朴想，是呀，炭渣都耗在这一夜了。他清晨借了一辆板车，走到小火车站，用两块钱买了半车炭渣。这一夜老朴抵不住瞌睡，进葡萄的屋睡去了。天刚刚明，他让葡萄叫醒。她拉着他，上了台阶，走到大门口。她说：“听见没有?”

老朴：“什么?”

葡萄打个手势叫他听门外。他这才听见门外有什么兽在哼哼。葡萄把他推到门缝上。门缝透出一个淡青的早晨，几百条狗仰脸坐在门前，发出“呜呜”的哀鸣。老朴从来没见过这么多狗排排坐，坐着姿势这样整齐划一。熬煮鳖肉的香气和在早晨的露水里，浸染得哪里都是。狗们的眼全翻向天空，一点活光也没有，咧开的嘴岔子上挂出没有血色的舌头。老朴看见每一条狗的舌尖上都拖下长长的涎水。涎水在它们面前积了一个个水洼子，一个个小坡池。

狗们从头一夜就给这股香气搅得不得安睡，它们开始寻找香气的源头。第二个夜晚，香味更浓了，钻进它们的五脏六腑，搅得直痛。它们朝这个窑院走来，一路有外村的狗汇集查来。坟院的一群野狗远远坐着，它们不敢在这个时候接近家狗的地盘。

老鳖被熬成膏脂的时候，启明星下，一大片黄中透绿的狗的目光。

狗们在上工钟声敲响的时候才解散。

史屯人不知道的事太多。他们不知道的事包括一个叫香港的地方。假如有人告诉他们香港是中国地盘又不是中国地盘，他们会听不懂。假如有人告诉他们，香港住的中国人不受中国管，他们会更不懂。他们不知道香港有个阔佬是从史屯出去的，到史屯来看了一下，回洛城去了。这个香港阔佬名望很大，帮着中国做了许多大买卖，给闹饥荒的中国送过成船成船的吃的。他点着史屯的名，要求把粮运到史屯，后来他问史屯人吃到他送的粮没有，回答是几张史屯人大照片，一张上头有出栏的肥猪和养猪女模范，一张上面有公社书记站在冒尖的粮屯边上，另一张是一个没牙老婆儿坐在棉花山下。照片上的三个人香港大佬都认识。他笑着说，嗬，葡萄成模范了，史六妗子还挺硬朗，小春喜出息恁大哩!又过十年，香港大佬决定回来看看。他一直不回来是怕回来得到一个证实。果然他得到证实了：他父亲孙怀清并不是病死的，是一九五二年被政府枪决的。

史屯人一点也不知道这位香港大佬是怎样呆坐了半小时，看着他轿车外面破旧的史屯大街，那个早先最排场的大瓦房给一层层糊满标语，又给一层层撕烂，撕烂烂东飘一块西飘一楼，看上去孙家百货店象是穿了件叫花子的烂袄。街上一个人也没有，陪他来的省城领导说：社员们全在抗旱。

香港大佬说他要去看看抗旱。陪同他的人都很为难，相互紧张地看一眼，一个笑着说对他说事先没安排，怕孙先生不方便。香港大佬说有什么不方便?村子里的老柿子树老枣树都认识他。陪同他的人说孙先生离开二十五年了，变化很大，怕他不安全。香港大佬弄明白了，因为这里的人从来都把海外想成敌方，所以很难说社员们会对他这个香港来客怎样。而且一切安排都要通过有关部门，没有安排的事最好不做。

他们把车开到了村外，停在一棵大槐树下。

史屯人不知道那天他们排着长龙一样的队，从二十里外的水库用桶、用车、用盆、罐接上水，走回来浇那些给晒焦了的谷子、蜀黍时，远处停的车里坐着一个香港来的阔佬，正用望远镜看他们。

他的望远镜把他们一张脸一张脸地看，好好地看了一遍。他用望远镜找他想见的人。他想见的是葡萄。葡萄没在队伍里。他看见了史春喜，推着一辆小车，车上装着四桶水，一步一步走在队伍旁边。不一会停一下，给队伍起个头唱歌。香港大什么听着他们那没有调门的歌，心想他们是快活的，不然哪能有恁多歌唱。他们衣裳穿得和过去一样破旧，样式不一样罢了。看着还是穷苦，不过也穷得比过去乐呵。恐怕人人一样穷，一个富的也没有，就乐呵了。只要绑一块，做再没名堂的事，再苦，也乐呵。就和这个队伍一样，这样的旱能靠一桶一盆的水去抗吗?是件没名堂的事。可他们多乐呵呀。没名堂的事恐怕是他们借的一个名目来把大伙凑一块乐呵的。香港大佬这一下倒觉得自己孤单了，苦闷了，不能参加到他们上千人的乐呵里去。那乐呵多公道，不分男女长幼，人人有份。

叫作孙少隽的香港大佬心里很孤清地离开了史屯。

到了七月，还是没雨。水库也见了底，鱼苗子死得一片银白肚皮。

史屯的老人们都说，得敬敬黑龙。他们说的这句话和住在地窑里的孙二大说的一样。孙二大在五月就自言自语，敬敬黑龙吧。

黑龙庙在离史屯六里地的山洼子里。黑龙住的和人一样，也是窑洞。半圈庙墙上的飞檐都破了，长出蒿草来。院子里的草有人肩高，人走进去踢起一个个小骷髅头，是野猫的或者黄大仙的。

人们用刀把草砍开，重开出一个庙院来，按老人们的指点给洞里的黑龙爷敬酒。两面大鼓四面大锣八片大钗在洞的两边敲打了一天，响器也吹到黄昏。人们回去后，等了三天，天上万里无云，早起太阳就烫人。走在地里，听见让太阳烧焦的谷子和蜀黍叶儿兹兹地打卷。人们再次聚到了黑龙庙。这回连知青们也来凑热闹。他们说求黑龙有啥用，打它一顿它就乖了。

史屯的人这时也是恼黑龙恼透了，说打是不能打，把它弄出来晒晒，叫它也尝尝旱是啥滋味。

鼓乐齐鸣，十二个精壮汉子进了黑龙的窑洞，把黑龙的泥像从神台上起下来，抬到院子里。黑龙青眼红舌，半人半兽，在洞里受潮太久，一见太阳泥皮全裂开了。人们还是不敢失敬，跪着求它布恩。等人们抬起脸，黑龙身上已没一块好皮，裂口地方全卷了边。村里一个汉子见过麻风，这时说哎呀，黑龙爷得麻风了。

这回村里的老人们一个没来。他们怕热死、渴死在路上。来的是中、青年的男男女女，也图凑在一块逛一回。他们听那汉子说黑龙爷得麻风，全乐了。接下去一个知识青年小伙儿指着黑龙说：“你这不是破坏吗?你不知道咱现在‘批林批孔’批完了，尼克松也来过了，咱得‘抓革命，促生产’了?”

不久人们都发言了，说黑龙爷罢一年工，搞搞斗争也就行了，还老罢工!有人说黑龙爷你打算旱多久?你旱我们、我们也旱你，你看看旱你这一会就脱你三层皮了，你要再旱我们，你就在这晒着，非把你晒成灰!

人们把敬黑龙神变成了批斗会。黑龙红嘴红舌上的漆皮一片片卷起，一片片落下，蓝眼珠也瞎了，成了两个泥蛋，脚爪象真长了鳞片，又都给剔得翻起来。

人们越看它那样子越恼，也就批斗得越狠。也不知谁先动了手，大家用石头、瓦片、树枝也黑龙一顿痛揍，揍得都快中毒了，才歇下。回村的路上，没人唱歌、说话了，全都在后怕。他们可把黑龙得罪下了。几个知青还是乐呵，不是吹口哨就是唱小调，有人呵斥他们一句。他们就象没听见。十多个人一块呵斥他们，他们嘴孬得很，拐弯抹角把人都骂进去了。大伙想就这帮人挑起他们斗争黑龙的，不然他们和黑龙祖祖辈辈相处，黑龙再虐待他们也没人和黑龙翻过脸。史屯人没有外面来的人活得不赖，只要来了什么军什么兵什么派，就没安宁了。这几个不安好心的城里杂种，跑这儿来干过一件好事没有?现在挑唆得他们和黑龙爷也闹翻了。他们中的几十个人和知青们吵起来。知青们有些奇怪，心想他们更坏的事也干过，也没把他们恼成这样，今天是怎么了?他们相互丢了个眼色，惹不起这些泥巴脚，躲吧。史屯人一看他们惹下祸就要躲，大叫站下!史屯人一下全明白了，这些外地人进史屯专门挑唆：挑唆他们和孙怀清结仇，挑唆他们分富户的地和牲口，挑唆闺女、小伙们不认定下的亲事，挑唆他们把那只可怜的瘸老虎逼到坡池里去了。现在可完了，他们挑得一个村子和黑龙爷打起孽来了。

知青们撒开他们穿白回力、蓝回力的脚就跑。史屯人扯起他们赤脚的、穿烂鞋的、穿麻草鞋的步子就追。白回力蓝回力在这坡地上哪里是对手，很快被围起来。城里知青都不经打，一人轮不上一拳就都趴下了。

第二天夜里，县公检法来人带走了打知青的要犯。其中一个是史六妗子的大外孙史良玉。学大寨的青年突击队长，学毛先积极分子。

带走史良玉的当夜，雨来了。那时葡萄坐在地窖补二大的汗衫，和二大谈头天村里人和知青打架的事。她说：“你看，又打上了。”然后就有一股新鲜的凉风灌进了地窑那个巴掌大的气眼。跟着进来的是一股泥土腥气，是黄土让太阳烧烂的伤口受到雨滋润的浓腥。

二大走到那个巴掌大的气眼下，大铜板一样硬一样凉的雨掉了下来，落在他手心。他的手象死去的手，青白青白，看着都没热度。他的手有好多日子没见过日、月，没沾过地里的土、禾苗，没碰过一个活物。雨滴掉在这手心上，手活转来。二大上到地窖上，雨点密了，更大了。他仰起头，脸也活了。

雨是夜里十一点四十分降到史屯的。十一点四十六分降在洛城。洛城的一家大旅店里住着那个香港大佬。他正在床上读报纸，跳下床推开阳台的门，看着憋得老粗的雨注从天上落下来。他高兴得连自己赤着脚都不觉得。他为史屯的人高兴，他们那样穷苦，那样乐呵，到底让他们把又一个大难度过去了。他知道，史屯今年的谷子、蜀黍会收成不赖。

人们从老朴的妻子一来就盯上她了。史屯人和城里人看美女眼光是一个东一个西。史屯人说起美女就说铁脑的妈，人家那才叫美女。后来葡萄长得水落石出了，人们又说葡萄也不丑，赶她婆子还差一截，太瘦。城里人把李秀梅那样的说成俊俏。史屯人发现城里人说的俊俏都多少带黄大仙、狐狸的脸相。假如有人告诉史屯人老朴的妻子是城里的标准美人，史屯人会说那是戏里的人，光是看的。和纸糊灯笼，银样腊枪头一个球样。有的人说她是好看，就象白骨精一样好看。

老朴一家子在史屯街上住长了，人们也敢和老朴妻子打招呼了。只有这个时候，他们才相信她是个也要吃喝拉撒的真人。“反党老朴”招人喜欢，史屯人没事时都在老朴家对过蹲着，看他进去出来。老朴和他妻子不认识街对过蹲着抽烟、喝粥、吐痰的史屯人，不过他们不认生，进去出来都问候：“吃晚饭呢?”“下工了?”“歇晌了?”老朴现在不出工了，帮着公社写广播稿。公社广播站的女知青把老朴写的“快板书”、“打油诗”一天广播三遍，念的错别字也是一天错三遍。抗旱的时候，老朴家里的水缸是满的，孩子们给他打满的。只要老朴说哎呀没烟了，马上有六、七个孩子一块站到他门口，要给他去买烟。有时老朴走进村，和葡萄一块去坟院边上的林子里拾柴、拾桢子，他对跟在后面的孩子们说：“我和你葡萄婶子说说话儿，秘密的话，不想叫人听见，你们把守好了，甭叫人进去。”孩子们一步也不动地守在林子边上。

所以史屯人都觉得老朴这么好个人，怎么找那么个媳妇?那能管啥用，两晚上还不就弄坏了?抗旱那年，史屯又成全省先进了，史春喜成了县革委会副主任，他在史屯的职位要群众选举新人去填充。把几个候选人往黑板上一写，下面人不愿意了，说怎么没有老朴呢?

主持选举的干部说，这可是选公社领导。下面人说对呀，所以咱选水平高的。老朴水平高啊。主持人问他们叫老朴什么来着。下面人这才闷住了。他们是叫他“反党老朴”的。

就那也不耽误他们喜爱老朴，可怜老朴，觉着老朴该有个别看着就要坏的纸糊媳妇。

对老朴的媳妇亲起来是抗旱那年冬天。老朴遵照史春喜的指示，写了个有关抗日的革命现代梆子戏，让史屯的业余剧团演演。公社的知识青年里头，有能歌能舞的，也有会弹会吹的。老朴的媳妇是省里戏剧学校的教员，这时就成了业余剧团的导演。人们挤在学校的教室窗子上，看老朴的妻子比划动作，示范眼神，他们全想起过去的戏班子来。老朴的妻子才是正宗货，比他们看过的哪个戏班子里的花旦、青衣都地道。老朴的媳妇再拎个菜篮子、油瓶子从街上走，人们都笑着和她说：“老朴福气老好呀，有你这个文武双全的媳妇。”

快过年的时候，人们听说戏要开演了。公社怕小学校的操场不够盛五十个村子来的人，就决定把戏放在中学的球场上演。到了要开演的时候，有人说这怎么唱戏?观众坐得比演员高，演员换个衣服、梳个头都让观众看去了。多数人同意把戏还搬回小学校去，好歹那里有个戏台子。

五十个村子来的人都挤在街上。谁也打听不准戏到底在小学校还是中学校唱。史屯中学在街的西头，小学在东头。不断有误传的消息出来，人群便卷着漫天黄土一会压向东，一会压向西。几个维持秩序的民兵拿着铁锨把子一会敲这个脑袋，一会戳那人肩膀，嘴里叫着：挤球啊挤!他们告诉大家一旦决定在哪里演戏马上下通知，不然这样胡挤非踩死谁不可。人们哪里肯相信他的话，都说他们向着史屯的人，先让史屯的人占好位置。他们有多年没看梆子戏了，天天听广播里的“样板戏”，听得烂熟，公共厕所半堵墙，男声在这边唱一句，那边准有女声接下一句。这回总算有新戏看了，还是他们自己的梆子。他们有的住得远，看完戏还得有十几里路哩!

风硬得很，在人的鼻子上、颧骨上划过去，拉过来。不知谁喊起来：看老朴媳妇!她往小学校去了!人们象塌了的大寨田似的，连石带土向西跑。孩子尖声哭叫，女人们劈开嗓门唤孩子。几千双脚把黄土街面踢肿了，又踩瘦了。没有路灯的黑暗里人们打着电筒奔跑，手里拽着背上背着怀里抱着大小不一的孩子。刚跑到小学校门口，有人大喊：中了共军的奸计啦——中学球场上戏已经开演啦!人群连方向都没完全转过来，就又往中学跑。迎面来了个带牛犊子来找兽医的，来不及躲闪，被人群撞倒在地上，等他成个泥胎爬起来，他的牛犊子没了。一小时后他看见牛犊子死在地上，让人踩死了。他养一辈子牲口头一次遇上人踩牛的。

中学的球场四周都坐满人。所有的碎石烂砖土疙瘩都给人垫了脚。墙头，教室窗台也都成了好座位。坐在球场一侧的人看了一晚上演员们的后脑勺、背梁、屁股。

驮背蔡琥珀给人挤得站不是坐不是，葡萄一把把她拉到自己跟前，叫她坐在自己位置上看，她去台边上找老朴想办法。老朴给戏打小锣，葡萄叫他，他听不见。她怎么也挤不过去，只好将就缩在一边，看小半个戏台，看大半个观众席。她看着看着明白戏唱的是什么。戏是三十年前史屯的年轻寡妇保护老八游击队员的故事。老朴把戏改成了七个寡妇，个个都是女知青扮的，化出妆来七张脸一个模子。

老朴打小锣很认真，不然他一走神就能看见葡萄。葡萄见他穿着一件蓝棉袄，打锣时袄袖一甩一甩的。那是什么袄子?这么薄!和过去史修阳的棉袍似的，夏天把棉絮抽了，袖子就会这样乱甩耷。也不合身呀，袖子太宽了，那不进风透寒?老朴媳妇坐他边上，不知看不看出老朴冷。她也不知戏演到哪儿了，就想着老朴那忽扇忽扇的棉袄袖子。老朴的手老挨着冻，他怎么写出这本戏的?

她一扭脸，见蔡琥珀抽着驮背正哭。戏里的七个年少寡妇中，背上背孩子的就是蔡琥珀。蔡琥珀那时刚生下她儿子。儿子还没满月她就把儿子爹给捐献出去了。葡萄记得蔡琥珀当时出去救老八游击队员时没背儿子。她把儿子交到了婆子手上，才站起身来的。她婆子在她身后压下嗓音叫了一声：“琥珀!”婆子知道她会干什么，想叫住她。葡萄想那时的蔡琥珀一身圆圆满满，衫子前襟上让奶汁湿了两大片，一头头发多好，梳在脑后象个红薯面大窝头。那样一个琥珀就从日本鬼子鼻子下走过去，救老八去了。

蔡琥珀穿着男式中山服。她当县委副书记一直穿男式衣服。她用中山服前襟擦眼睛擤涕。谁也不知道那年她救下老八游击队员后回到窑洞里就昏过去了。是她婆子用纳的鞋底把她打醒的。婆子打得她一泡尿尿在了身上。是她婆子把她打革命的，打成了个秘密女老八。革命后她才明白她爹娘把她说给一个没见过面的男人做媳妇是不对的，是封建。她爹娘用她换了三斤棉花一石小米，她婆家花出去三斤棉花一石米换了她这两条腿的牲口。不过在她婆子用鞋底把她打跑之前，把她打到革命队伍里去之前，她不知道自己是两条腿的牲口。蔡琥珀哭得好痛，看戏台上的自己在那里扯着嗓子唱戏词儿，骂日本鬼子、骂汉奸。戏台上的她穿枣红衫子，拧着水蛇腰。那时她婆子不让她穿一点儿带红色的衣裳。驮了背的蔡琥珀想，戏台真好，演错了重演，光演最风光的一段。她看了戏之后，把戏台上的自己敬重了一番。她的一生能重演的话，那一段她还会照原本子演，后来这一段，要能改写多好。把她偷庄稼、游街，挨批斗的一段从戏本儿里删掉。她要有老朴那支笔就好了，把戏本儿中最后一段改成蔡琥珀宁愿饿死也决不偷社里的庄稼。特别是要把游街的场面好好改一改。她胸前挂的牌子上骂着“偷粮贼、社会主义蛀虫蔡琥珀”，她走在民兵后面，庆幸自己驮了背，脸朝地。蔡琥珀把戏本儿的最后一段改成了这样：一个人民的女焦裕禄书记，在大荒年时把自己的口粮全省给饥民，自己病、饥交加，英勇死去。蔡琥珀哭得痛，因为她没有那个机会去为人民省下自己的口粮了。她革命到底的机会给剥夺了。

她哭那么痛，让葡萄在一边也鼻子酸起来。葡萄当然不知道蔡琥珀哭什么。她在散戏的时候走在蔡琥珀边上，怕人们把她踩着。

“好戏啊!”蔡琥珀说。一个县委书记又在她嗓音深处了。“这样的好戏该多演演，让群众记住，谁打下了江山!”

葡萄挡着疯野退场的人群。蔡琥珀矮了人一头，胡踏乱踩的人群万一看不见她，非踩烂她不可。

走到街上，人群发黄水一样涨到街沿外，冲着两边的房屋。葡萄护着蔡琥珀，把她送到公社革委员院里的一间偏房。那是蔡琥珀的宿舍。她说：“琥珀，啥事一会就过去了。”蔡琥珀心想，现在轮到这个没觉悟的来开导我了。

葡萄看见人把老朴两口子围在院子里，史春喜的嗓音更圆厚了，笑出一个大领导的气魄来。老朴看见葡萄，刚说什么，马上又给别人分了神。人们把他拽到公社招待所，那里给他两口子和女主角摆了两桌。葡萄看人群抬轿驾车似的轰隆隆往前滚，老朴两口子乘坐着人群走了。

她回到地窖里，见二大还在扎条帚。她坐下来，也不说看戏的事。二大也问戏怎样。二大什么都不问，就知道老朴要时来运转了。从葡萄这半年一句半句的话里，他明白老朴的处境在变。省里有人要他去写稿子，给他将功赎罪的机会。老朴一直不答应，不过越不答应人越看重他，要给他恢复工资了。这全是半年当中二大从葡萄的零碎话里听出的整块话。他心里想，一个好人，又和葡萄错过去了。

二大说：“他不是咱中国人呢。”

葡萄说：“爹妈不是。”

二大说：“是高丽人。”

葡萄想二大忽然又说起这干啥?他早就知道老朴的身世。她马上明白了。二大的意思是，那样远来的，不是机缘又是啥呢?不打日本，他爹妈就不会来；不来，他也没有那个中国爹，后头也就没他写的那本书，再后头他也不会为那本书倒楣。不倒楣他能在咱史屯吗?

他手里慢慢拨弄着高粱穗，慢慢插进线，慢慢紧线。早已不是过去那样利索快当的一双手了。他这双手现在做什么都是老和尚拨念珠，拨着拨着，他银发雪眉，满面平和。他垂下眼皮时，就象一尊佛。葡萄不懂，二大的样子是不六根清静得来的。她觉得他越来越少笑容，也去尽了愁容。有时她讲到村里的事，谁和谁又打闹了，谁又给拉上台斗争了，二大就扯开话去，说家里几十年前一件事，说铁脑奶奶，爷爷的事，有时说得更远，说他自己奶奶、爷爷、老奶奶、老爷爷的事。说到孙家从哪里来，原先怎样穷苦。葡萄有时碰巧在小油灯里看见他的目光，那目光散散的，好象什么也用不着他看见了。

二大以说：“还有那只老鳖。也是奇物。”

他的意思是老朴那天不在街上转悠的话，就不会碰上这个卖鳖的汉子。汉子碰上史屯任何一个人都是白碰，只有老朴敢买、也买得起那只老鳖。后头二大身体的变化，兴许都和吃那只老鳖有关联。葡萄把鳖汤鳖肉放了有半斤盐，把它盛在一个瓦盆里，上面盖着油纸，放在地窑里，每天给二大盛一碗，添上水去煮。他吃了两个月之后，浑身长出一股温温的底气。又过一阵，他肿大的关节全消了肿，断了的指甲也长出来了。慢慢的，他的动作缓下来，去掉了生性中的急躁。他一下子宽了心似的，对世上的、村里的所有人和事都不图解答，不究根底，最后他连知道也不想知道了。

他顶不想知道的事里就有少勇的事。葡萄和少勇一年见一、两回面，都是去河上游看看挺。葡萄回来带些糕点奶粉给二大，并不说那是少勇给他买的。她只说：“爹，他当医疗队队长，到哪处大山里，给人开刀开出个六、七斤的大瘤子。”“爹，人家把他的事写成文章登上报了。”“爹，他弄了个啥叫作针疚麻醉。”他一句话不答，让葡萄的话在他耳朵口上飘飘，就过去。有时有两三句飘进去了，飘到他心里、梦里，他在醒来后会伤一阵神。有回葡萄带回一根高丽参，说是少勇的病人送少勇的谢礼。最近一回，她说：“爹，他媳妇走了。”他没问，走哪儿去了。她也知道他不会问，便说：“是知道我和他有挺，才走的。”他也不问，他媳妇咋知道的?她接着说：“他媳妇见了挺的照片。他给藏在他工作证里。他媳妇问这孩子是谁，他就照实说了。他说他媳妇连个下蛋母鸡也不如，他还不能和别的女人生个儿子?她媳妇叫他把儿子带回来，他说带不了，是葡萄的。”葡萄说到这儿，不说了。过了好多天，她才又说：“他媳妇那次还说，他要去医院告他。”二大没说，那不是把少勇毁了？他什么也不说，这个叫孙少勇的人和天下任何一个人一样，和他没有关系。他只是在葡萄说老朴时，会搭一两句茬子。

二大原先想看看这个老朴。后来他心宽了，想，人干嘛非得见个面才算认识呢?认识人不用见面，见了面的人也不一定认识。不见面，老朴以后走了，把这儿，把葡萄忘个净光，他也不跟着寒心，他也就不怪老朴。所以老朴临走时，他不叫葡萄把他带下地窖来。

老朴走的那天，葡萄在街上和一群知青闺女赛秋千。她回来和二大说，老朴在下头看，她在秋千上飞，就这样，他转身上了接他的黑轿车。黑轿车后面窗子上透出他媳妇的雪白毛围脖。她在秋千上，人飞得横起来，看老朴蓬得老大的花白脑袋挨在他媳妇的雪白围脖旁边了。黑轿车朝东开，和少勇每回走时一样，乘朝东开的长途汽车。黑轿车开到史屯最东口时，葡萄的秋千正飞成和地面平齐，她脊梁平平地朝着地，脸正好全朝着天。她没有看见黑轿车最后那一拐。

她说：“爹，我手把绳子抓得老紧。”

他听懂了，她假如抓得不那么紧会把自个儿摔出去。把身子和心都摔八瓣儿。他知道葡萄。葡萄是好样的。她再伤心伤肺都不会撒手把自己摔出去摔碎掉。她顶多想：快过到明年吧，明年这会儿我就好过了，就把这个人，这一段事忘了。

葡萄把油瓶拿起来，给油灯添油。她这时心里想，要是现在是三年之后该多美，我心里说不准有个别人了，不为这个老朴疼了。

她忽然听见二大说：“别点灯了，我能看见。”

她想，灯一直点着呢。她把灯捻亮些。

她见扎好的条帚齐齐摞在一边。二大的手慢慢的、稳稳地摆弄着高粱杆，高粱穗，他的眼睛不看手里的活儿。高粱杆高粱穗在他手指头之间细细地响动，“唰啦、唰啦、唰啦”。她把手伸到他脸前晃了几下，手停在空中。

二大瞎了。她想问问，他啥时开始看不见的。但她没问。

春喜第二天县里之前，听一个生产队长说到葡萄家的白毛老头。村里传得人多，见的人没几个。说那白毛老头象二十三年前给毙了的孙怀清。春喜决定推迟回县城。他在地里找到葡萄。葡萄拿着一顶新草帽给自己扇扇风，又给春喜扇扇。她笑眯眯地等着他开口。　　“那个白毛老头是谁?!”他阴狠地盯着她。　　“哪个白毛老头?”

少勇从村口进来时，看见史春喜的吉普车。史春喜和几个大队干部正说着话，笑声朗朗，见少勇拎着个黑皮包过来，笑声错了一个板眼。不过也只有少勇听得出来。要搁在平常他会风凉一句：“哟，史主任不坐拖拉机了?”这时他心里有事坠着，直着就从吉普车旁边走过去。

黄昏去一个寡妇家当然让吉普车旁边的干部们全安静下来，盯着他脊梁。少勇感觉许多鬼脸、坏笑落在他脊梁上，等他走下田坎，后面不安静了，笑声象翻了老鸹巢似的哄上天去。搁在过去，少勇会心里发毛，这会儿他把自己的身板竖得直直的，把已经稀了的头发叫风吹得高高的。没了朱云雁，闲话都成废话了，再也说不着他。他和寡妇王葡萄搂肩搭背打锣吆喝地从村里，从街上走，也没人能把他奈何。这些年下来，孙少勇除了对治病救人一桩事还认真，其他都在他心里引出个苦笑。

他知道现在干部们快要看不见他了，从史春喜母亲家一拐，就是李秀梅家，再往前走，就是葡萄那高高的院墙了。葡萄这些年在院里种的树冒出院墙一截。就是科天少勇也认出那些树梢是杨树、桐树。桐树种得多，夏天能把把深井一样的窑院遮出一大片阴凉。也遮住想朝里看的眼光。

他看见史永喜的儿子和他妈推一车炭渣在前头走。男孩有十几岁了，拖着两只一顺跑的大皮靴。冬喜死后，他家成了全村最穷的人家，这穷就成了春喜廉洁的招牌。少勇是明白透亮的人。他知道冬喜和春喜作派上很象，都不贪财，都领头苦干，但哥俩的心是不一样的。

少勇站在葡萄的门口了。花狗死了后，又引的这只黄狗不认识他，在院里叫得快背过气去了。这天一早，葡萄从耐火材料厂扒车进了城，到医院找到他，对他说：“咱爹瞎了。”晚上下了班他就赶来了。

他黑皮包里装的有检查眼睛的器具。

葡萄开了门，身体一闪，把他让进去，让在她前头下台阶，俩人连“来了?火车来的汽车来的?”之类的话都没说。他把外衣脱在葡萄床上，从裤兜里掏出个小瓶和十斤粮票一斤油票放在柜子上。葡萄知道小瓶里是给二大的补药，粮票油票是他省给他们的。少勇每回来总是撂下些钱或者粮、油票。

两人一前一后下到地窖里。葡萄把油灯点上，把火苗捻大。

二大说：“葡萄，叫你别找大夫。”

葡萄不说话。端着油灯让少勇从皮包里往外取东西。他拿出一个特制灯，一拧，把地窖顶照了雪白的一块。

二大说：“我说不见大夫就不见。我要眼睛干啥?”

葡萄说：“你不要眼睛干啥?”

二大说：“你叫大夫走吧。跟他说对不起，让他大老远跑来。”

葡萄说：“大夫怕你害的是…”

少勇接上去说：“糖尿病。”

二大说：“你和大夫说，我就是瞎，又不聋，用不着他扯着嗓子说话。”

葡萄笑起来。少勇斜她一眼，她还笑得出来。

葡萄笑咯咯地说：“糖尿病把眼睛病瞎了，还能让人瘫呢。”

二大说：“我要腿干啥?现在我和瘫有啥不一样?”

葡萄噘起嘴：“爹，葡萄惹你了呀?”

二大不说话了。他知道葡萄这句话重。他知道它重在哪里——爹，我容易吗?你再瘫了，我咋办?

缓了一下，他和和气气地说：“葡萄，你送送大夫。跟他说你爹七十四了，眼坏了就坏了吧，甭折腾了。”

两个人僵在那里。

二大说：“哟，大夫还没走?葡萄，叫你送客的呀!”

两人没法子，上到窖上来。晚上少勇叫葡萄用个小瓶去便桶里取一点二大的尿。他用实验药水一验，说：“还好，不是糖尿病。先按青光眼治。”

他接过葡萄递的茶杯，把两只冻得冰冷的手捂上去。他忽然说：“葡萄，这不是事。”

葡萄说：“啥都不是事。”

“我是说把他藏着…”

“我知道你是说这。我不和你说这。”

“葡萄，我是说，得想个法子…”

“你怕你别来。”

“别不论理…”

“我就不论理。你杀过你爹一回。再杀他一回吧。”

“你让他这样活着，还不如死了呢!”

“啥也不胜活着。”

少勇放下茶杯，拿起床上的大衣。葡萄看着他。他的手去拿包时，她捺住他的手。她说：“没车了。”

他看着她。假如他二十年前和她失散了，这时在人群里找她，肯定是找不着她的。因为找人时总想着一个人二十年了还不知变成什么样了。她一点没变，所以他眼睛一定会把她错过去。少勇不知道，两年前来的香港大佬孙少隽犯的就是这错误；他在抗旱的人群里找一个变了的葡萄，可他错过了一点没变的葡萄。

少勇把她抱在怀里，闭上眼。

她柔柔地推他，一边柔柔地说：“等等。”

他说：“我都快五十了。”

她身子还是等的意思。他不知道，她是想等她把一个叫老朴的人忘淡一些。她这时吃惊了，她心上怎么能一下子放下这么多男人?个个的都叫她疼?只是两处疼不能摞一块。

她说：“我给你搭铺。”

他说：“我住招待所去?”

更多免费TXT书请到

BBS.Aisu.cn交流

该TXT小说下载自Aisu.cn

她说：“不去。”

等少勇睡下，她把他的毛衣拿过来，用针把袖口拖拉的毛线给织回去。她总在地窖里做针线活。她知道二大夜里苦，觉难睡，他常常是白天打打瞌睡，所以她在夜里多陪他一阵。他们都说过去的事，说铁脑妈在世时的事，说葡萄小时的事。葡萄突然说：“爹，知道蔡琥珀不?她又回县里了，解放了。这阵子这人解放、那人解放。”

二大说：“哦。”

“解放了这个，就会打倒那个。想解放谁，得先打倒谁。”

二大不吭声。她的话他是这样听的：“爹，你可得挺住，别想不开，说不定也能把你解放呢。”

葡萄说：“啥也不如硬硬朗朗的，全全乎乎的。”

他听明白的意思是：多难都过来了。要是蔡琥珀游街时想不开，做了第二个瘸老虎，人解放谁去?

二大开口了。他声音和平得象念经文。“葡萄，你睡你的去，啥事不愁。要愁早该愁了。最愁人的都过去了。”

她想，二大是听懂了她的意思，回答了她：葡萄，你放心，我不看病是我真活明白，活透了。没了眼，那是老天收走了它们。就让老天慢慢收吧，收一样是一样。所以你叫啥大夫来都没用。老天收人有时一下子收走，有时慢慢收，我这个人，已经给收去一点儿，你非要再从老天那儿夺回来，是办不到的。

二大真是悟透的人。过了两个月，他耳也聋了。到了夏天，他半身瘫了。少勇的判断是他度过了几次中风。二大不肯吃药，葡萄把药捻碎，放在汤和馍里。知了又唱起来，二大可以拄着棍，拖着腿在院里遛弯子了。少勇说越是多遛弯越好。所以葡萄把水、饭都留在院子的树荫下，二大的床也搬上来了，搬到堂屋里。

这天葡萄从地里偷了几个嫩茄子回来，见李秀梅魂不守舍地站在她家门口。她儿子把鸡给撵飞了，飞进了葡萄的院墙，在桐树上栖着不下来。小二子找了梯子爬上葡萄的墙，吓得从墙上摔下来了。他见到一个白脸白毛的老头，一身白褂裤，在葡萄院子飘忽。小三子到现在还浑身出冷汗，得出去给他叫叫魂。

葡萄笑起来，说：“那是我舅老爷，又不是白毛怪，怕啥呀!”

李秀梅说：“哦，你舅老爷呀!”她奇怪得很，葡萄娘家人都死在黄水里了，从没见谁来看过她，猛不丁出来了白毛老怪的舅老爷。

葡萄说：“舅老爷住了好一阵了。大病一场。现在话也说不成，眼也看不见。家里没人伺候，就送过来给我窑洞里添个人气楦子。”

“那啥时包几个扁食送给舅老爷尝尝。”李秀梅说。她还是疑惑。她和葡萄住得近，天天见，从没听葡萄说家里来了个舅老爷。

葡萄眼睛直直地往李秀梅眼里找，要找到她心里真正念头似的。葡萄说：“舅老爷看不见也听不见，腿脚不灵便，怕人看他呢。”

李秀梅突然在葡萄眼里看到了另一个意思。是求她也是威吓她的意思。那意思好象说：别和人说去，看在我们姐妹一场的份上。和别人说，没你啥好果子。

“怕见别人，还能怕见我?我又不是外人。”李秀梅说，她的意思也传过去给葡萄了：不管这个舅老爷是人是鬼，我决不给你张扬出去。

“舅老爷走背运。成份高了点。”葡萄眼睛还那么直直的。

李秀梅把眼躲开了，东看西看地说：“这些年成高的人可吃苦大了。”她让葡萄听懂她对成份高的人不在乎。就是看在葡萄这些年待她待她瘸老虎不二气，她也不干那不仁义的事，把她成份高的舅老爷给检举出去。她又说：“舅老爷有七十五、六了吧?”

葡萄说：“七十四。”

李秀梅心里一算，这就对了，和死去的孙二大一个岁数。她觉得脊梁上的汗全结了冰；她儿子把他看见的白毛老头的样子，个头讲给她听了，这时她想，葡萄难道藏着孙二大的鬼魂?

葡萄说：“哟，你脸色咋恁黄?”

李秀梅笑笑说：“下地累得呗。回来又见小三子给吓丢了魂，着了急。”她说着就朝坟院那边走。回头对葡萄说：“我去给他喊喊。”

葡萄知道李秀梅已猜得很近了。李秀梅她不愁，她和李秀梅走得最近，偷庄稼是好搭挡，一个偷一个站哨。两人见啥偷啥，只要队上的果树一挂果，两人眼神马上对一块儿，转眼便溜进果林。她教会李秀梅吃蜀黍皮、蜀黍芯儿，教会她磨豆腐。李秀梅常对她孩子说没有葡萄，他们早在坟院里做饿死的小鬼儿了。

葡萄把灶烧起来的时候，二大在一边给她劈柴。他坐个板凳，把柴竖起来，一手握斧子往下劈，刀刀不劈空。二大做一辈子好活路，瘫半个身子还是把活儿做恁漂亮。葡萄把围裙解下来，递给他，让他擦擦脸上的汗。他笑笑，一边嘴角跑耳朵上去了。

这时她听见李秀梅在坟院上喊得和唱一样：“我小二子哎，回家来吧…”

她眼里的二大哪里象个白毛老怪呢?他是白发白须，脸也白得月亮似的。但葡萄觉得二大的脸容，皮肉一天一天干净起来。她从没见过一个这么干净雪白的老人，眼睛也和月亮似的，又凉又淡。一时间她想，二大是不是已全部叫老天收走了，现在劈柴的这个是从天上又回来的二大，不然怎么一身仙气?她觉着坟院里给儿子喊魂的李秀梅这时闯进来，一定会以为自己见了个老仙人。她不懂李秀梅那十七岁的儿子魂是让什么给吓跑的。

她把小饭桌摆在树下，给二大盛上汤，又放上一把瓷勺。二大不愿她喂饭，自己握着瓷勺往偏斜的嘴里舀汤。有时勺和嘴半天碰不上，碰上又碰错了，汤撒下来。但葡萄不去帮他。二大要强，这时她只当他没事，他最舒服。

这天黄昏李秀梅来打门，葡萄开了门，把她往院里让。她下到台阶下就认出了孙二大的侧影，嘴里却说：“舅老爷看着好多了。”她心想难怪儿子吓跑了魂，这个二大就象坟里刚跳出来的，一点人样儿也没有。

葡萄说：“他耳聋眼瞎，你不用和他打招呼了。”

“舅老爷看着只有六十五!”李秀梅说。这时她走近了几步，看见二大白发白须中镶的脸盘上没有什么折子，白净里透出珠子的光亮。

葡萄问她是不是要借锥子。李秀梅眼睛只在二大身上头上飘，嘴里说着闲话，告诉葡萄她儿子好多了，听说那白毛老头是葡萄三娜的舅老爷，他魂回来了一半。去上学人家问他他妈给他在坟院喊啥，他说看见了个白毛老头在葡萄三娜院里，魂就飞出去了。

葡萄明白了。她能信得过李秀梅，但她那个小二子的嘴是封不住的。小二子年年不及格，好几尺的小伙子还是小学生。他的话在十一、二岁的同学里传开了。李秀梅想给葡萄提醒一下。既然葡萄不和她挑明说，她也不点穿她担心的事。小孩子一传开，保不准要传到大人耳朵里。

收麦时史老舅和葡萄说：“你分的是一人的口粮，你舅老爷咋办?”

葡萄一看他眼底下藏的那个作弄人的笑就知道他是明戏人。史老舅过去也常常借孙二大的钱，有回为还债把家里种的四棵橡树都砍去卖了。那四棵树是他准备嫁闺女打柜子，再给他和媳妇一人留一副棺材。他赌孙二大的气，拿了砍刀就在碗口粗的树杆上来了一下。他本指望二大会拉住他。二大没拉。史老舅这时对葡萄说：“那天我叫我大孙子搬了个梯，我自个上去，扒你墙上看了看你舅老爷。你舅老爷比我大五岁，咋就成了个那了?”

葡萄说：“他脑子可好使，不象你，年轻的时候也不如他现在。”

给葡萄一呛，史老舅反而笑了，说：“他那脑子，敢不好使?不好使敢弄那么高成份?”他笑着笑着，叹口气：“孩子，早没看出来，你是恁好一个孩子。”

他叹着气，摇着不太结实的脖子，走开了。葡萄见他慢慢蹲下，抠起一穗给人踩进泥里的麦子，在手心捻捻，又吹吹，倒进没牙的嘴里，拿唾沫去泡新麦粒去了。他动作比二大老，虽然他不偏瘫。面相就更不用提了，比二大老了一辈人。葡萄知道，村里知情的人越来越多，只是都不说破。

麦子收下后，在史屯街上搭了个“喜交丰收粮”的台子，电喇叭大吼大唱，史屯下一年又该不知饥了。葡萄和几个女人在街上看踩高桡的“样板戏”人物，一辆吉普车来了，几个高桡闪不及都摔下来。

吉普车靠边停下，里头下来的是史春喜。他上去把踩高桡的扶起来，一边大声训司机。葡萄叫他一声。他一扭头，满脸懵懂。从孙少勇和他在她院里打了一架，她没再给他过漂亮脸。这时四十二岁的葡萄开花一样朝他笑，他心里骂：我还会理你呢!不拿面镜子照照，不是奶奶也是姥姥的人了!

葡萄穿着白府绸衫子，蓝卡叽裤。还是许多年前去洛城少勇给她买的。她舍不得穿，平平整整压在柜子底。她头发剪短了，天生打卷的头发从耳朵下面弯向脸蛋。史春喜心里瞧不起她：你以为你这一穿扮就又回到那风流岁数啦?可他发现自己朝她走过去了。

她说：“回来了?”

“回来看看咱村的大丰收!”春喜的官阶是县首长，架式扎的是省首长。衣服披在肩头，随时要给他甩下去抗旱抗洪救火似的。

“回来也不来见见葡萄嫂子了。”

春喜嘴上是风度十足，说忙呀，每次回来公社的层层干部都缠着抽不了身。他心里想，哼，少勇末了还是不要你呀，又想起我来了?别作梦了，那时和你干的蠢事我到现在还恶心呢。

葡萄说：“一会儿上我这儿来拿你衣裳。”

他想，还给我编上借口了哩!他对她说：“我还有两个会要开。”

葡萄嘴唇湿漉漉的，眼睛风流得让他脸也烧起来。她说：“你不要你的衣服了?”

他问：“啥衣服?”

“哟，忘了?里面还揣着封信呢。”

他想起来了。他说：“开完会再看吧。”他好笑，拿我件旧衣服就想勾起旧情呀?

晚上他没有开会，和谢小荷撒谎说去和几个公社干部谈谈事情。他进了村象个侦察兵似的溜着墙根儿，朝葡萄家走。他骂自己：日你奶奶你心虚啥呀?你不就是取件衣裳吗?他走到葡萄家门口，黄狗咬得全村都听见了。他心里仇恨葡萄，还叫他打半天门，万一碰上巡逻民兵怎么办?他突然发现他不是怕，是急，想赶紧见到葡萄。他又奇怪了：你又不是来和她干好事的，急什么?跟当年和她热火朝天似的，在路上就急了。

葡萄来开门，一面跟黄狗念念叨叨说话：“行行行，知道你护家，…再叫我可烦了啊?还叫呀?你不认识他，花狗可认识他哩!”

她说着手在他手上一握，就和她天天晚上都等他来似的，一点没生分过。他手马上回应她，和她的手缠在一块下了台阶。他奇怪自己到底是个什么货色，在心里把她看得那么贱，可他和她的肉一碰上，他也贱成这样。他们进了她的屋，他把她的背抵在门上就脱起她衣裳来。他可是火上房了。他对自己说：我才不喜欢她，我这是糟塌她，我是毁她。

他发现自己决不是在糟塌她。她是唯一一个女人，让他觉着这桩事美着呢，享福着呢。她是唯一一个女人不把自己当成一个被男人糟塌的东西。她不管他，只管她自己动她的，快活她的。可她快活自己他就狂起来。最后他只想让她给毁掉。他觉着他碎在她肉里了。

他喘上一口气时，想着这床上躺过多少男人。这个女人把他也排在这些男人里。而他史春喜是谁?是全省最年轻的县级领导，有希望升成市级领导，省级领导。他坐起来，点上烟。她的手在他脊梁上慢慢地摸，手指头停在他腰上那个猴子上，和那猴子玩了一会。不去想葡萄的岁数，葡萄的举动只有十几岁。

“以后我不来了。”春喜说。

“不来呗。”

“人多的地方别理我。”

“你舍得我不理你呀?”

“正经点。”

“十六岁你就只想和你葡萄嫂子不正经。”

“那时和现在不一样。”

“你那时是个好人。还懂得干下糊涂事躲外头当兵去。”

春喜让她说得羞恼透了，跳起来站在她面前，成了个赤条条的首长：“以后我不准你再说那事。”

“哪个事?”她笑嘻嘻的：“那事只能干不能说呀?”她眼睛跟着他在窑洞里昂头大步地走，手里拿着烟，心头装着沉甸甸的事。她看着这个赤身的领导在窗口站下，视察她的院子。

“我再也不来你这儿了。”他又说。

“谁绑你来的?她说。”

他恼得要疯。因为他知道赌气的话他说了也不管用。样样事他都能对自己狠下心去做，单单和葡萄，他就是收不住心和身子，老想和她美美地造孽。他说：把我那件衣裳还我吧。

啥衣裳?她黑暗里笑眯眯的。

“你叫我来，不就为还我那件旧军衣的吗?”

“哟，那你一来咋就干上别的事了?”

“快给我。我要走了。小荷还等我呢。”

“一时半时找不着。等明、后天找着了，我叫个人把它捎给谢小荷吧。我洗过了，该补的也补了，你写的那几个字我没舍得扔，还好好地揣在那兜里。”

“你想干啥?”

“这你也不懂?这叫诡人。”

“你为啥要诡我?”

“不是还没诡你吗?葡萄嫂子舍不得诡你，要诡早就诡了。”

“你不还我衣裳，叫我来干啥?”

“干了啥你自己知道呀。”

春喜走到柜前，摸到油灯。他把灯点上，开始翻抄柜里的东西。柜里翻出的东西都让他扔在床上、葡萄身上。

葡萄说：“别找了。要是能让你找着，我敢叫你上这儿来吗?”

春喜离开葡萄家的时候，心里闪过一个念头：葡萄一个人住，一刀杀了她也没人知道。离她院子不远就是坟院，悄悄一埋，世上不过少了一个半老徐娘的寡妇。谁可惜她呢?春喜简直不敢相信，最可惜她的会是他自己。还只是一个罪过的念头，他已经可惜她了。

春喜第二天县里之前，听一个生产队长说到葡萄家的白毛老头。村里传得人多，见的人没几个。说那白毛老头象二十三年前给毙了的孙怀清。春喜决定推迟回县城。他在地里找到葡萄。葡萄拿着一顶新草帽给自己扇扇风，又给春喜扇扇。她笑眯眯地等着他开口。

“那个白毛老头是谁?!”他阴狠地盯着她。

“哪个白毛老头?”

“人家在你院里看见的。”

“噢，他呀。我舅老爷。”

他不说话，用沉默吓唬她。她不象一般受审问的人，让沉默一吓就东拉西扯，胡说八道。她就是闲闲地扇着草帽，把带新鲜麦秸香味的风扇到他脸上、胸口上。

“你那瞎话也不好好编编。这村里谁都知道你没娘家，哪儿来什么舅老爷。你给我说实话!”

“啥叫实话?”

“我问你，白毛老头是不是二十多年前的孙怀清?”

“村里人说他象，他就象呗。”

“你把他藏了二十多年?!”

葡萄直直地看着他，不说话。她真是缺一样东西。她缺了这个“怕”，就不是正常人。她和别人不同，原来就因为她脑筋是错乱的。

“那坟里埋的是谁?”他问。

“挖开看看。”她说。

“葡萄，要是你真藏了个死刑犯，你也毁了。”

“谁说我藏个死刑犯?他们传他们的。你不信，对不?”

“我得让民兵把他先带出来审审，才知道。”

“你不会带的。审啥呀?他聋了，瞎了，也瘫了。”

他扭头就走。他这才明白葡萄为什么把他的旧军衣藏起来，明告诉他要诡他。

他走得很快，知道葡萄还扇着大草帽在看他。知道她不知怕的眼睛看他步子全乱了，象个落在蜘蛛网里的苍绳那样胡乱蹬脚划手。要是葡萄院子里的白毛老头真是二十多年前死刑里逃生的孙怀清，事情大得他不知怎样收场。那会是一个全省大案，弄不好是全国大案。可村里人并不认真想弄清白毛老头到底是谁。心里清楚的人嘴上也都把它当鬼神传说。就象传说黄大仙变了个女子，拖一根大辫子，在史老舅的二孩家窗口等他。二孩病了一年多，眼看快不中了，史老舅终于下夹子捉住了那黄大仙，把它打死，二孩第二天就起床了。

春喜没想到葡萄成了他的黄大仙，用符咒罩住了他，叫他身不由己地做了她的帮凶。他走到史屯街上，坐在吉普车上已经决定，只要没有人向他正式举报“白毛老头”，他就当它是史屯人编的另一个黄大仙传说，让他们自己逗闷子的。

村里人见了葡萄远远就躲开了，说她和白毛老头耽一块，也是三分鬼。她在集上卖豆腐，两个知青闺上来问她：“你这豆腐是人推磨做的，还是鬼推磨做的?”葡萄说：“是人是鬼，磨出豆腐就行。”知青闺女们吱哇一声尖叫，自个吓自个地跑了。孩子们也都不从葡萄家门口过，说有天一个孩子从那里过，后脑勺被一只凉手摸了一下，一回头，见那白毛老头从墙头上探出身来，伸出一只大白手。

话传到了县里的蔡琥珀耳朵里。蔡琥珀是史春喜的副手，听了传说马上驮着背跑到史春喜的办公室。史春喜又下乡去检查工作了，她等不及和他商量，自己驮上了长途汽车，驮进了史屯大街的民兵连部。民兵们向县革委会蔡副主任汇报“白毛老头”的各种传说时，史春喜赶到了。他指着几个民兵干部说：“马上要种麦了，你们还有闲心传这种迷信故事!史屯的干部水平太低!”

蔡琥珀说：“是人是鬼，让民兵出动一次，好好在那院子里搜一下，不就真相大白了?”

“还派民兵?”史春喜撑圆鼻孔，哼哼地冷笑。“那就更证明史屯干部的水平了!相信一个鬼故事不说，还兴师动众去打鬼!这要传出去，蔡副主任，你我花恁多心血建立的史屯，不但不先进，还封建、迷信!”

“史主任不同意搜查?”蔡琥珀问。

“我不同意把史屯弄成个笑话。”史春喜说。

“那好，我带民兵去搜。”蔡琥珀说。她又成了当年的女老八，抓了根牛皮带捆在自己腰上。她对民兵干部们一招手：“集合人。”

史春喜站起身说：“都下地帮各生产队犁地去!”

民兵干部见风使舵了一阵，还是听了史春喜的，他们解下武装带，拿眼神和蔡琥珀陪罪，慢慢走出去。

蔡琥珀刚想说什么，史春喜把她堵了回去：“这不是前几年了，空着肚皮闹斗争。现在的重点是促生产。”

蔡琥珀调不动民兵。一个人来到葡萄家。葡萄身上系个围裙，把她让进院子，就回到灶前做晚饭去了。蔡琥珀看看小菜园子，又看看堆在院子里劈好的柴。连炭渣也堆得整整齐齐，上头搭了“尿素”的塑料布。

葡萄在厨房里招呼她：“屋里坐吧，火空了我烧水给你沏茶。”葡萄的窑洞也是少见的光整，蔡琥珀到处看着，没看出有第二个人的痕迹。

葡萄一直在厨房里忙，时不时大声和她说一句话：“看着是吃胖了，还是县里伙食好!…看看我的黄狗下的小狗去吧，可心疼人!…”

蔡琥珀把三个窑洞都细看一遍。回到院子里，突然觉得红薯窖边沿干净得刺眼。她听见葡萄在厨房里和她说话：“…你好吃蒜面不好?我多擀点你在这儿吃吧!…”

蔡琥珀赶紧说：“不了，我回公社招待所吃去。”

葡萄拍着两手面粉出来，对她说：“那你慢走。”

蔡琥珀回到公社便叫了两个民兵，让他们马上去葡萄家查看红薯窖。天黑下民兵从葡萄家院墙翻进院里，刚一着地腿便挨了黄狗一口。

葡萄站在院子里看黄狗撵着腿上少一截裤子的民兵围着树打转。另一个民兵不敢下来，坐在墙头上说：“我说带枪，蔡主任不叫带!王葡萄，还不吼住你那狗!”

葡萄不理他，看黄狗一个急回身，把树下绕晕了头了那个民兵扑住了。黄狗刚下了四个狗娃，六个奶子胀得铮亮，一张脸成了狼了，冒着腥臭的嘴张得尺把长，朝民兵的脖子就咬上来。民兵一拳打过去，狗牙齿撕住他胳膊，头一甩，民兵“哎呀”一声。葡萄一看，民兵胳膊上一块上好的精肉在狗嘴里了。生了狗娃的母狗为了护它的娃子睁着两只狼眼，竖着一脖子狼毛，尾巴蓬得象根狼牙棒，动也不动地拖在身后。它从两个民兵迈着贼步子朝院子走近时就准备好了牙口。它不象平时那样大声吼叫，它安安静静等在墙下，这个时刻它觉着自己高大得象头牛，爪子尖上的力气都够把一个人的五脏刨出来。

民兵们走了。葡萄一动不动地站在院子里，看狗舔着地上的血。她一清早踹开公社革委会办公室的门，当着眼睛糊满眼屎的通讯员给县革委会的史主任挂了个电话。她说昨天夜里要没有黄狗，两个跳墙进来的民兵就把她糟塌了。史春喜在那头连声咳嗽也没有。不过葡萄知道他明白她在诡他。

葡萄回到家不久，民兵连全部出动了，在她院墙外全副武装地站成两圈。葡萄说：“史主任马上来了，你们先让他和我说话。说了话你们要杀人要放火都中。”

全村的人都来了，有的要去赶集卖鸡蛋卖菜，这时连担子也挑到葡萄家院墙外面。孩子们手上抓着大红薯，一边看大人们热闹一边吃早饭。蔡琥珀在民兵里面小声布置战略，叫他们先不要动，等乡亲们都赶集、下地了，再往院里冲锋。万一扑空，葡萄太闹人，群众影响闹坏了。

史春喜一来就喊：“都下地去!民兵都给我解散!麦都还来不及种，跑这儿躲懒来了?!”

蔡琥珀说：“王葡萄夜里放狗咬伤了一个民兵。”

史春喜说：“是她先放狗，还是你先放人去爬她墙的?”

蔡琥珀心想，谁把状已经先告下了?

史春喜接着说：“我看有的领导这些年只会革命，不会生产了。动不动就制造个假敌情!”

蔡琥珀见全村人都看她和史春喜的对台戏，看得两眼放光。她明白史春喜一来，民兵们就不会再由她调遣。她说：“村里有人养疯狗，随便就咬伤人，总得处置处置。”

史春喜笑笑说：“一个连的民兵，两个县级干部，来这儿处置一条狗。”他扬起头叫道：“王葡萄!”

葡萄不搭腔。

史春喜又叫：“王葡萄，你听着!你那狗犯了咬人的法，今天天黑之前，你得叫人把它逮去，听从处置，你听见没有?!”

还是没人搭腔。

“你要不把狗交出来，民兵连就得进去自己动手了?听见没有?!”史春喜用那广播喇叭似的好嗓子叫着。

村里人全嘻嘻哈哈跟着叫：“告诉你那黄狗，坦白从宽，抗拒从严!…老实认罪，争取叫县领导饶它一条狗命!…王葡萄听见没有?!”

葡萄其实就蹲在大门里，从门下的豁子往外看。豁子外头是秋天早上的太阳，把人腿和人影照得象个树林子。腿们抖着动着，走过来跑过去，就象又有地有牲口叫他们分似的；就象又把土匪、共产党、兵痞拉去砍头示众，又有瘸老虎、蔡琥珀给他们逮住去游街了似的。

黄狗咬人的那天夜里，葡萄和李秀梅把二大送走了。她们用门板抬着他，在干成了石滩地的河里走，往上游走，往那座矮庙走。李秀梅还不把话道破，只管叫二大“舅老爷”。她们在矮庙里给二大支了个铺，把他单的、棉的衣服放在他摸得着的地方。庙里一尊矮佛，经侏儒们不高多少。庙的大梁只到她们肩膀，钻进庙里头只能坐着躺着。二大弓着身，一边挪着步子一边摸摸侏儒的佛，又摸摸窗子、房椽、大梁。点头说：修缮得不赖。葡萄把两袋奶粉，一包白糖放在他床边，领着他的手去摸它们，又领着他去摸那个盛水的瓦罐。二大说：这可美了，和佛做伴呢。

葡萄想和他嘱咐，千万别走远，远了摸不回来。可他聋了，她的话他是听不见的。二大忽然偏过脸说：“摸摸，路摸熟了，我就能往远处逛逛。”

葡萄还想和他说，她每隔一两天来看他一回，送点吃的喝的。二大又说：老往这儿来会中?十好几里的山路呢。葡萄呜呜地哭起来。二大在这儿，真的就由老天慢慢地收走了。

见葡萄哭那么痛，李秀梅也哭了。

山野的黑夜和白天分明得很，二大还没瞎完的眼睛能辨出来。尤其是好太阳天，他一早就觉出来了。一片灰黑的浑沌上有几块白亮，那是上到坡顶的太阳照在庙的窗上了。有时他还辩出白亮上有些个黑点子。他明白那是落在窗台上的老鸹、鹊雀。他总是在好太阳天摸出门去，坐在太阳里吃馍喝水。葡萄给他蒸的馍炝了干面，手掂掂有半斤，吃一个耐一天饥。好太阳里他辨得出东南西北。再过一阵，他不用太阳光了；他能闻出东边的杂树林里榛子落了，给霜打了，又叫太阳晒了，榛子壳出来湿木头的香气。南边干了的河里还有螺蛳，还有蚌，有的死了，有的还有一点活气，活的死的把腥气留在河里，变天前那腥气就油荤得很。“咱去郑州你也不好吃那黄河鲤鱼。”二大发现他在和铁脑妈说话，“你也怕腥气。”他此刻看见的是二十多岁的铁脑妈，生下三个孩子一个闺女，出落成一个真正的女人。他好象听见她答话了，说：“不叫买你非要买，买了敢吃吗?恁些刺，还不把嗓子扎漏了?”二大看着大大脸盘的铁脑妈，又看看这挂着山水画的馆子，对铁脑妈说：“你小声点，叫城里人笑咱呢。”铁脑妈一晃两个翠耳坠：“笑呗!花钱买刺来扎，有点钱把你烧不死!”二大笑起来，在她滚圆的手臂上捏一把，把头靠在了矮庙的红墙上。他和铁脑妈又说起了银脑的事。她十八岁，抱着不到一周的大儿子银脑，说：“这村的水太赖，孩子都出花子，不死的都成麻脸。”二大说：“麻脸就麻呗，是孩子又不是闺女。”她一抽肩膀，从二大怀里抽出身去，说：“孩子一脸是洞也不中啊!”二大又把她扯进怀里，说：“一脸洞就一脸洞，咱又不用他那脸盛汤。”她笑得咯咯咯的。二大也笑，他瘫了的半边身体都都笑热乎了。他睁大瞎了的眼睛，看着媳妇怀里发花子的大孩子，说：“成个麻子就让他上山当土匪。不成麻子就送他去城里读军官学校。”媳妇腾出手来打他一巴掌，二大躲开她，偏瘫的脸上笑容全跑一边去了。

二大从此有人陪他说说话了。他摸着去拾柴，摸到一窝雀蛋，他说是鹊雀蛋，铁脑妈说：“你眼神不好是怎的?这是野鸽子蛋!”他问她：“敢吃不敢?”她说：“老鸽子要回来可伤心了。”二大摸摸索索地，又把蛋搁回去，一边搁，铁脑妈在他边上帮着数数：“十二个哩。”他对她白一眼：“就象我不识数。”她头上有两根白头发，额头刚用线绞过，光净得很。她说：“你别老背着我惯葡萄。”他说：“咦，我啥时候惯她了?”她说：“你当我看不见?她挑一担子土你还拿锹给她往下刨刨!”他说：“我怕咱铁脑娶个矮媳妇。”她说：“葡萄把人家十八岁的个儿都长了，我就是把她往死里累，往死里喂，再长两年，就能给铁脑圆房了。”二大理理风吹到脸上雪白的头发，对铁脑妈说：“看我，头发胡子白成这了。”铁脑妈说：“娶媳妇的人，就得留胡子了。”二大笑她还那么老法。她说：“谁说我老法?我就不让葡萄戴红盖头。看城里照相馆的新媳妇相片，戴副黑眼镜，戴个绒花冠，就妥了。”二大说：“那会中?村里人还不笑死?”她说：“叫他们笑去。”

二大拄着木拐摸出朝山坡上走的路。“山闻着老香哩!”他对铁脑妈说：“松树油的香气。哟，衣服咋挂烂了?絮都露出来了。”他对铁脑妈笑笑：“葡萄给我絮的这件袄有三斤絮哩!”铁脑妈说：“她那手可笨，骂多少回才把针脚藏没了。”二大一只废了的脚在地上拖，他一点一点上到坡上，手四处摸，鼻子用力吸气，摸到一个松果。他用那只好手在松果里抠，把抠出的松子倒在棉袄前襟里，用前面的几颗牙磕着，吃着。他对铁脑妈说：“别看我只剩这八颗牙，啥都吃得动。昨晚葡萄送了根酱猪尾巴，我也吃了两节子。吃不了多少喽，一天也就一个馍。不知饥呀。”铁脑妈说：“刚嫁到你家，你一顿敢吃五个馍。”他说：“闻着象要下雪呢。风一股潮热气。葡萄回回来都带些草，把我褥子添厚些，下雪也不怕它。”他对铁脑妈笑一下，是怕她不放心的那种笑。

有时就是二大一人说，铁脑妈光听。他说：“外头雪深着哩，这庙门矮，都叫雪堵了门了。葡萄不叫我出去了。她说等雪化了，地干干再出去。不出去可闷呀。二十年都把我闷坏了。那时我把葡萄买回家你说啥来?你说：买回了“百石粮”来了。你说把她喂大，不得一百石粮呀?“二大笑得咳嗽起来，伸出一个手指头：“你那嘴，老不饶人呀。葡萄象你闺女。”

也有一阵子，二大光偏着头，听铁脑妈说话。她说：“你把咱两个孩子都送出去念书，咱老了指谁种地、盘店呀?送一个出去就得二十亩地的粮去供，送两个出去，咱地也白种了。读书恁好，你爹咋不叫你去读，叫你哥去读?读得害痨病死外头了!”

还有些时候，二大和铁脑妈拌起嘴来。二大咧着歪到一边的嘴，和铁脑妈说：“咋就不能教葡萄两个字儿?这闺女我领来，就是半个媳妇半个儿子，你看她多能?字儿念一遍就中。”铁脑妈说：“羊屎蛋儿插鸡毛，能豆儿飞上天了!看她能的，把你二儿子也给能她那去。”二大坐在矮庙里，一只好手一只废手都伸在一个小炭炉上。他不和铁脑妈争了。他也看出二儿子喜欢和葡萄疯。他摸索到火钳子，夹一块炭，添到炭炉里，闻到新炭燃着的香味，给这香味一打岔，他也就和铁脑妈说到旁的事情上去了。他说：“那时咱俩来过这儿，对吧?你说，这庙咋恁矮?谁进得去?你看我不就进来了?这不是黄大仙的庙，是侏儒庙。过去这有个侏儒圣人，死前在这山坡上修行修了十年。侏儒们年来这儿，祭拜祭拜他。葡萄和少勇的孩子，就让侏儒们养活着哩。葡萄和我说，明年收罢麦，挺就来了，来了就能叫我看看。挺有二十三岁了。”

雪化了，二大蹲在庙门口，闻着雪水给太阳带上天的气味。他眼前不是昏黑了，是太阳照着雪，雪又照着太阳上的一大片白光。冰冷的空气进到鼻子里，辣辣的，沾在嘴唇上，也是辣的，二大眼泪都给辣出来了。他便对铁脑妈说：“没风也恁冷，眼珠子都冻疼了。这瘫了的半边都跟有小针扎似的，可带劲。咱那闺女最好吃树上挂的冰柱子。玛瑙有二十多年没见了，你也别怪她。她回来干啥?没娘家人了。”

他摸到矮庙房檐上吊下的一根根冰挂，折下一根，放在嘴里慢慢地唆。他见四十岁的铁脑妈伸手过来，要夺下那根冰挂，他一躲，说：“那脏啥脏?庙上的雪水，甜滋滋的。”二大看着四周的白色光亮，拄着木棍往前走。他的步子在冻成脆壳的雪地上是两点，一杠，两点，一杠…点是他的木拐和右脚留下的，杠是他那只瘫了的脚划下的。他给雪憋在矮庙里足足两天两夜，这时他拉长了身板站立，行走，喘气。上坡时，他上两步，下一步，他干脆扔下木拐，连手带脚往上爬。不一会摸到树枝了，他拽着树枝把自己一点点拖上去。到了他身上从里往外冒热蒸气时，他手、脚、脸全木了。他张开木了的嘴唇，和铁脑妈呵呵地笑，说：“还中吧?还爬得动。”他坐下来，从腰里掏出一个油纸包。四十六岁的铁脑妈看着那油纸在他木头似的手指头间胡乱抖动，说：“叫我来吧，你那手不中…”没说完，他把纸包打开了。这时挨着他坐的是从西安回来时的铁脑妈，穿件黑衫子，腋下掖块白手帕。脚上穿的是双黑皮鞋，专给缠小脚女人做的。他说：“葡萄带的腌猪尾巴、猪奶子，还剩这些，她说是史老六给的，就是孩子们叫老舅的史老六。他叫葡萄送给我尝尝。他儿子摆了熟肉摊子，偷偷到火车站卖给火车上的人，说是不叫大伙做小生意哩。这猪奶子下酒是好东西。”

二大和铁脑妈说着话，木头似的手抓起猪尾巴往木头似的嘴上送。猪尾巴太滑，又冻硬了，从手上跑出去。他赶紧伸手去摸，把腿上的油纸包翻在雪里。脆脆的雪面上，几十个猪奶头滴溜溜地滚了出去。

他一条腿跪着，在雪地上摸过去，摸过来，对铁脑妈说：“那它还敢跑哪去?这坡坡上哪一块石头哪一棵树不认识我?”穿黑衫子的铁脑妈恼他笑他，由他去满地找猪尾巴、猪奶头。他把猪尾巴找回来，对铁脑妈笑笑。他想起来，这是她在他身边的最后一刻。日本飞机擦着火车的顶飞过去。这时的二大明白只要它们再飞回来，就要把铁脑妈带走。火车停下来，人都往门口堵，一个人吼叫：“大家不要挤，挤一块疏散个球啊?!让日本飞机的炸弹一炸炸一窝!二大紧拽着铁脑妈的手。叫她别怕，别慌。二大从猪尾巴上撕下一块冻硬的肥肉，紧紧咬在他四颗门牙上。”

他闻到什么陌生气味了。他仰起脸对铁脑妈说：“看着是头狸子。”他觉着四只爪子慢慢往他跟前来。他说：“比狸子可大多了。”他说话时，那四只爪往后一撤。二大对铁脑妈笑笑说：“咦，这货!我不怕它，它还怕我哩。”他把手上的大半根猪尾巴向它伸过去。他觉着它想上来叼走猪尾巴，又疑神疑鬼。二大又向前伸伸手。他说：“我看它是只小豹子。听人说这山沟里有小豹子，从来都没叫咱碰上过，这回叫我碰上了。小豹子长得可漂亮，金毛黑斑，两眼跟油灯似的。

二大不知道他面前这只野兽就是一只豹子，不过是黄土色的皮毛，披一个深黄脊背。这儿的豹子都不带花斑。它两只眼在阳光和雪光里没什么颜色，只有两根细细的黑眼仁。这时它鼻子快挨上猪尾巴的一头了。它看猪尾巴在白毛老兽的爪子里颤悠悠的，它用力吸吸鼻子，闻闻它有毒没有。它猛一张口，叼住猪尾巴，脖子甩鞭那样一甩。

二大的手感觉到它的饥饿和凶猛。“这生货!”二大笑着，脸朝向小豹子的方向，“和我抢啥抢?我不是给它了吗?这货要是大肚汉可完了，我这老皮老骨头，可没啥吃头。”他脸还对着小豹子，知道它两口就把猪尾巴嚼了，吞肚里了。在吃猪尾巴前，小豹子一颗一颗地找到滚了一地的猪奶头。它找一颗吃一颗，猪奶头还没挨着它的牙就下了肚。它一面找一面就朝这个蹲卧在树下的白毛老兽近来。

“它还看着我，就跟我有啥不叫它吃似的。”二大和铁脑妈说。“它还真是个大肚汉。大肚汉就没啥挑拣喽，也顾不着嫌我的老皮老肉喽。”二大伸出手，对小豹子招了招。他知道它走了过来，身子绷紧，屁股比上身高，下巴快贴着地面了，和一只野猫逮鸟似的。他闻着小豹子身上的野气，那股热哄哄的兽味堵了二大的鼻子和嗓子。它冰冷的鼻子上来了，在二大的指头上吸气、呼气。过一会，那带刺儿的舌头也上来了，舔着二大的手指。二大摊开手心，让它想舔就多舔舔。

“这货，先从手指头啃起哩!”二大摸到小豹子厚厚的嘴唇，又长又硬的胡须。他还是和铁脑妈在说话：“它要是从我手指头慢慢啃，那我还得有一阵子才能跟你去。”小豹子不在乎他说话，把他手心舔得又热又痒。二大抽回手，解开棉袄钮扣，一面说：“叫我把袄脱下，别叫它把恁好的袄毁了。葡萄给絮了三斤絮呢，让它撕撕全糟塌了。脱下来，光叫它把我这老皮肉老骨头撕撕吃。葡萄找我，找着这件袄，还能再拆拆缝件别的东西。”二大这时已解开棉袄的最下面一颗钮扣。他笑着，指着小豹子说：“看它，急着哩!有啥急呀，我还能飞不成?”

脱了棉袄的二大拍拍胸脯，朝小豹子招手。他觉得它懂了他的意思，往他喉咙前凑近。忽然，小豹子头一低，用毛茸茸的脑门在二大长满白胡须的下巴上蹭了蹭。二大明白了。这是个孤儿，没了父母。他猜它最多一岁半。人到处造田，伐树，豹子们快死绝了。

后来二大常到这里来坐坐。不过小豹子再没来过。一天又下了雪。是春雪，下得暖洋洋湿乎乎的。葡萄这天来带的是一只烧鸡，告诉二大是谢小荷送的。二大把鸡头、鸡屁股、鸡骨头都放在庙门口。早上门口干干净净，骨头渣也没剩下。

二大对铁脑妈说：“这货老饥呀。鸡才多大?都给了它也不够它塞牙缝。可它就是不来啃我这老骨头。它看着我个子比它大，不知道我是个啥东西，好啃不好啃。”

草出芽了，二大钻出庙门就闻到风也是青的。他在矮庙门口走了几步，闻到小豹子在不远的树后面朝他鼓起金眼珠子。天还不全亮，小豹子的眼在这时最大、最有神。

二大不知道前一天晚上，葡萄下的套子上绑了一节猪肠子，是她从史老舅那里要来的。小豹子被套住了。

二大觉出小豹有了什么事。他顺它的味道摸着走。葡萄从那天在雪地上看到小豹子的足迹就开始下套子。她在套子上放的馍、红薯从来没让小豹子上套。她这才从史老舅那里求来了猪肠子。二大闻着闻着，就明白小豹子伤了，血还在冒，血腥气是红的，混进青的风里。他摸到小豹子跟前，伸出那只废了的手。他说：“啃就叫它啃了吧。长我身上也没啥用。”他的废手碰到了小豹子的嘴。过了好久，他发现他的废手还长在他胳膊上。他笑笑说：“看这货，还嫌俺这手不是活肉哩!”他的好手摸着摸着，找到了那个套。他摸了好久，又想了好久，明白这是葡萄下的套。是他教她下的。一个手解这套不容易。那废手万一帮忙帮错，会把他自己套里头。他对铁脑妈说：“上回人家没把我啃了。我这回也把人家放生。放了生它要啃我，那就是天意。”

知青们开始考大学时，史春喜被隔离审查了。不久他给调回史屯，打成了“四个帮”在这个县的爪牙。史屯街上的旧标语败了色，让人撕了上茅房了。新标语又贴了一天一地，说是支持邓小平同志回到党中央。赶集时，一个人上来买葡萄的柿饼。对她说：“你们这儿真是消息不灵，咋还贴华国锋的相片?他已经给打下去了。”　　葡萄捋一把花白的卷头发，说：“噢，又打上啦。”

他出了一身汗，把大袄脱下来，接着去拆那套子。太阳上到头顶了，他才把套子解开。他朝小豹子归山的方向偏着脸。再摸摸，套上夹着小豹子两根断了的爪子。血腥气慢慢散了。他说：“这货，也废了只手。”

春天下了第一场雨。矮庙周围的黄土上印着一个野兽的足迹，那足迹缺两根左前爪指。野兽的足迹绕着矮庙一圈又一圈。二大从来不知道小豹子常常围着矮庙打转，有时还会长啸两声。

一直到好多年后，人们在河滩地上种了牡丹花，年年有日本和南洋的客人回来观赏，那个缺两根爪子的豹子还会来这一带。那时它是老豹子了，来找那个救过它、喂过它、已不在世的白毛老兽。

这还是刚送二大上山的夜里。葡萄和李秀梅忙了一夜，在窖子一头封了堵墙，把二大住的屋封在里头。只要把那墙捅开，里面的屋还好好的。第二天下午葡萄种了一天麦，快黄昏回家煮了一锅稠汤，汤里搅进去四面大麦面，还剁了两个大红薯进去。她把汤盛到黄狗的瓦盆里，想想，又去厨房端出一个小茶缸，里面有点她一直舍不得吃的大油，哈得发黄了。她用筷子挑出一团大油，放进狗食盆。她看着那团油在滚烫的汤里一眨眼化成一大一小两个油珠子。可能吃出什么香味呢?她又挖出一团。汤的热气把大油的哈味蒸起来了，黄狗在喂奶，这时哼哼一声。她把缸子里发黑的大油底子都刮下来，搁进狗食盆，汤面上浮了一层黄黄黑黑的油珠儿，她这才用棒子搅了搅，一边叫：“黄狗!喝汤来。”黄狗站了一次，没站起来，让吊在奶头上的四个狗娃坠了下去。它眼睛半眯，回头舔舔一个狗娃，再舔舔另一个。黄狗有张做月子媳妇的脸，眼睛甜着呢，舌头软着呢。葡萄看呆了。

民兵们天黑前要来把黄狗拉走。他们说是这样说，真想干的事是搜出个人来。搜出个人来他们就把黄狗的命饶下了。黄狗什么也不明白，以为这天黄昏和昨天黄昏没什么两样，就多了一盆漂着大油的面汤。它喝得“咕嗒咕嗒”地响，尾巴在领情又在得意。

喝了汤，黄狗就要回它娃子那儿去。葡萄说：“黄狗。”

黄狗站下来，回头看着她。葡萄说：“黄狗，过来。”它摇摇尾，不动。葡萄把声音放得凶狠，嗓门憋粗，吼道：“黄狗!”

黄狗慢慢地走过来。她脚边搁着绳，大拇指那么粗的绳。黄狗眼睛学信得过她，身子信不过了，劲留在后头，眨眼就窜开的架式。它尾巴又开始变粗，动也不动地拖在身后。她对自己说：别去看它。它会装孬着呢。她手抓起绳子，可是动不了。她又对自己说：甭可怜它，可怜它干啥?也用不着它看院子了，多张嘴要喂。她的手还是抬不动，黄狗突声细气地哼起来。她要自己想开，黄狗正喂奶，一天要吃三两粮，没了它，省下粮给二大吃。她想着，就把黄狗的脖子拴上绳了。黄狗一挣，绳套锁死在脖子上。

天黑下来，民兵们进了葡萄的院子。葡萄站在桐树下，一句话不说。狗给绑在磨棚门口。他们搜了屋里屋外，又搜了红薯窖。然后拖着发疯一样嚎叫的黄狗走了。

四个狗娃跌跌撞撞地往窝外爬，嘴里都是奶声奶气的呻吟，想知道它们的娘为什么叫那么惨。

民兵们把黄狗煮成一锅好肉，打了几斤红薯酒，吃喝了大半夜，都说这时吃狗肉吃对了时节。马上要入冬，吃狗肉等于给他们添了件小棉袄。他们把黄狗的皮送给县革委员的史主任，皮是好皮，生了狗娃，刚换毛，暖和过老羊皮。等狗肉在他们身上生起火时，那四个小狗娃被葡萄抱到大路口上。看看谁家有奶狗娃子的老狗能拾走它们。她陪着狗娃子们坐了半上午，狗娃子冻得启程一堆，葡萄脚趾也冻麻了。见了推车挑担的人远远走过来，她就躲到路沟下面的树后面去。没有一个人停下来。他们听见狗娃子奶声奶气的叫唤只是扭头往葡萄的烂柳条筐里看一眼。葡萄看看太阳都高了，便对自己说：留下它们也养不活，一天还得熬小米汤伺候，哪来的闲功夫?哪来那么多小米!狗娃的叫唤还是跟了她一路，跟到地里，跟她回到家，跟她睡着。第二天清早，她觉得狗娃的叫声和当年挺的哭声一样，都远了。

快下雪了，葡萄熬掉许多灯油给二大行出一件大棉袄，又赶出一双棉窝子。她想天一黑就给二大送上山去。有人在院子外头叫：“葡萄在家不在?”她听出是史老舅的声音。史老舅又喊：“葡萄要不在，老舅他还得再跑趟腿呀!”葡萄只好应了他。

史老舅拿个油纸包，站在台阶上不下来：“葡萄，你舅老爷好吃猪尾巴，有人腌了一根给他。还有一斤猪奶子，叫他闲磨磨牙。趁着还有七、八颗牙，磨磨吧。叫他多住住，咱这儿掏个洞就能住人。就说是史老六跟他说的。”

葡萄不接他的话，只是叫他进来坐，喝口水。

史老舅又说：“我可没给过你舅老爷猪尾巴、猪奶子。我家又不做熟肉生意。我们都割过资本主义了，你说是不是，葡萄?”

史老舅往门外走，说着：“不送，不送。干部们上各家打听，娃子们见的白毛老头到底啥样。大人们都说：他们见啥了?啥也没见。娃子们老腻歪，没球事干，弄个故事编编呗。”

过了两个月，葡萄到集上卖窗花。眼看要过年，葡萄剪的窗花很好卖。谢小荷远远就和她招呼，“叫我也学学剪，葡萄姐，我这手老笨呐!”葡萄和小荷有二十年没话说了，让她一招呼，葡萄手里的剪子也乱了。

小荷说：“这几幅卖我了!“她掏出个裂口的塑料娃娃脸钱包，在里面抠着。一会抠出一张一块钱，叠成个小方块。葡萄手伸进口袋去掏零钱。小荷尖起嗓子叫：“咋这么外气?还找啥钱哩!”葡萄叫她等着，她给她再剪一副“双龙戏珠”。小荷剁着脚取暖，一面说：“我这买了只烧鸡，你拿上。”她把一个塑料包从她包里拿出来，往葡萄脚边一放，又剁着小碎步子剁到一边去。她戴顶红毛线帽子，把脸衬得更黄。

葡萄说：“不拿。”

小荷看看左边看看右边：“不是给你的。给你舅老爷的。你不拿，还叫我给你送家去?”

葡萄说：“不拿。”她嗓子软下来。

小荷一脸都是为难，说：“看你把人都难坏了!知道你今天赶集，专门从县里买的烧鸡，没功劳有苦劳吧?”

葡萄看着她。小荷的黄脸细看也是有眉有眼，生孩子落的斑也不那样花了。她说：“那也不拿。”

“是给你舅老爷的。”小荷声音没了，光有气。“我爹过世前说过，他对不住你舅老爷。昨天我和春喜说了，葡萄来了个舅老爷，病害得不轻，我去送点东西给他你可不许管我。你看，他没管我。”

葡萄说：“舅老爷走了。”

小荷说：“不走会中?知道他走了。”

葡萄说：“这回可不回来了。”

小荷说：“叫我说也别回来了。这只烧鸡，算我爹给他过年吃的。”

小荷走的时候，脸在毛线帽子里又左右扭了扭，看看冷清的集市上有没有熟人。就在谢小荷顺着史屯街的黄土路往东走时，街上的大喇叭响起来，“侉”的一声大钗，象是塌了什么，赶集卖货的人都一哆嗦。再听，那是一支乐曲，又重又慢。再一声大钗，刚才塌的这下子要一塌到底似的。街上人五脏都挪动了，也跟着崩塌。然后喇叭里有人说话了，念着一大串人名字，头御。明白事的人大声问：“谁死了?”

五分钟以后，集上的买卖恢复了，不过买的人和卖的人都相互说一句：“刚才听见没有?周总理走了。”

过了两小时，学生们出来了，头低得低低的，眼睛都垂下，见集上还有人卖小磨芝麻油、腌猪脸、炮仗、剪窗花，都红了眼圈说：“周总理都逝世了，你们还在这儿赶集哩!”

街两边站着蹲着的人吸吸冻出的鼻涕，手往袄袖里拢拢，看着学生们又悲又愤地喝斥他们。他们扭头看看左边右边的人，见他们不动，还守着自己半筐鸡蛋一担挂面，蹲着或站着，他们踏实了，也不打算动了。

又过几天，学生们把秃树枝上都挂满白纸条，白祭帐，白纸花。走过去走过来的人都低着头，耷拉下眼皮，几个二流子吹口哨，被中学生们吼了一通，灰溜溜地笑笑，没声了。史屯的不少知识青年不叫知识青年了，叫“二流子”。要在平时二流子们可不受人喝斥。不喝斥他们，他们还一天到晚到处找个谁打打，或者调戏调戏。他们中间好的都走了，让公社推荐上大学或招工了。剩的这些常常不出工、歪歪斜斜站在街边上，见了谁就低声嘀咕一阵，然后就扯开嗓子大笑。史屯人知道他们整天在讲每个史屯人的坏话；每个史屯人在他们的故事里都做着丑角。所以史屯人就说城里人太孬，把这些二流子送来祸害他们。过了半年，街上大喇叭里又出来一声塌天似的大钗。这回是朱老总。学生们把上回收回去的白纸花整理整理，再挂到叶子肥大知了闹人的树上。二流子们嘴里吹着哀乐，在街上边逛边啃着刚偷的黄瓜、西红柿，见学生们啐他们，他们就比划一些二流子动作，笑得张牙舞斥、翻跟斗打把式。

女学生们嗓子哽吟着说：“朱老总都去世了，你们狗日的有良心没有?”

二流子们用她们的史屯口音，嗲声细气地学舌：“朱老总都去世了，你们的良心屙屎屙出去了吗?!”

学生们想，总有一天，要把这群货色揍烂撵出史屯去。他们在秋天终于和二流子们打了起来。那是哀乐响得最壮阔的那天。各村都接上了喇叭，都在同一个时辰响起大钗，“咣!…”这回人们觉着塌了的崩了的不是天不是地，是长在脊梁上的主心骨。他们偏着脸听广播一遍一遍讲毛主席逝世的事。他们站在窑洞外，下巴颏向一边翘，一只耳朵高一只耳朵低，听着这件大丧事。他们从早上站到中午，背躲胸含，脖子向里缩，腰在后胯在前，膝头微微打弯，他们就这样防守、躲让、一步三思，未冲锋先撤退地站着，一代一代都学会这个站相。他们这样站着，想让他们听明白什么，想让他们相信什么都难着呢。从中午又站到晚上，他们互相说：“吃了没?”“正做着汤呢。”“毛主席逝世了，听见没?”“听见了——逝世了。”

跟着就是十月放鞭打鼓敲锣。赶集的人看中学生从这头往那头游行，小学生从那头往这头游行，他们对赶集卖东西的人吼叫：“还赶集呢!‘四人帮’都打倒了!”他们心里说：那不还得赶集。过了好一会，他们相互咬耳朵：“毛主席的媳妇江青叫打倒了。”“那不是皇娘娘吗?”“皇娘娘就不能打倒了?谁都能打倒。”“说打倒就打倒。”

到又一个年关时，村子里的喇叭响起一声大钗，史老舅带着孙子正要出去卖卤猪头肉猪大肠猪肝。他站下来听。这回是公社知青闺女广播的丧事：刚刚平反昭雪的地委丁书记因病逝世；受全地区、全史屯公社深深敬爱的书记在受迫害的六年中患了严重疾病，终于不治长辞，…葡萄挑着还冒热气的豆腐走来。她想，不知是不是来过猪场的那个地委书记。她不记得他名字了，所以到末了也不敢肯定去世的是谁。她看见史老舅偏着脸，驮着背站在喇叭下面，把步子慢下来，想和他打个招呼。喇叭里哀乐和广播放完了，史老舅一抬下巴，他孙子抓起独轮车的两个车把。史老舅自己和自己大声说道：“谁死只要咱儿子不死，就得赶集。”

葡萄在想她刚刚送二大上山的时候，是史老舅给她出了个不赖的主意。他说“咱这儿那儿不能住？掏个洞就能住人。”她把他的话听懂了。他是叫她去掏个窑。这儿土是好土，掏窑一掏就成。那比住野庙强多了，想暖和它暖，想凉快它凉。她把少勇叫回来一块在庙附近的山坡上找了个朝南的地方，掏了个土窑。少勇花了四个星期日，和葡萄把窑洞挖出来，抹上泥，又用树杆钉了个门。她把二大安排在窖里，三人在一块吃了一顿年三十扁食。这一年里，葡萄和史老舅遇上几回，每回两人都说他们自己明白的话：“住着不赖吧?——不赖。就是潮点。”“可不是。弄点石灰垫垫。”“垫上了。”“还硬朗?”“硬朗着呢。”“吃饭香不香?”“吃不多少。”

到丁书记去世的这个年关，史屯的知识青年们全到公社办公室院子示威，绝食，砸窗子，拆门。五十个村的知青结集起来也黑了一个院子。赶集的人围上来，掺和到知青里头，打听谁把女知青给日了。知青们里站着一个女娃，穿一件军装翻出两片大红色拉链运动衫，手上夹着烟卷，指着办公室里面尖叫：“孬孙你敢出来不敢?!”

一院子的知青喊着：“出来!出来!不然我们要点房子了!”

这时有人脱了件破棉袄，烧上煤油，往院子中间的广播喇叭上一撂，又用打火机把一根树枝点着，伸到破棉袄上。火“轰”的一声烧起来。办公室的门开了，十多个大队书记、生产队长、民兵干部跑出来。知青们问那个红色拉链大翻领的女知青，谁糟塌过她。她叼着烟卷，笑眯眯地挨个看着干部们，指着民兵连长说：“穿上衣裳你看着也不赖嘛。”

民兵连长往后一窜，脸血红。女知青眼睛又移到别人身上，看着魏坡的大队书记。男知青们问：“是他不是?”

女知青说：“差不多。”

魏坡的大队书记急了，说：“你这浪货，你指谁就好好指，这事敢差不多?”

民兵连长说：“再血口喷人就抓起来!”

女知青眼睛定到民兵连长身上，说：“那就是你!”

民兵连长说：“你脱光撇开腿，我都拾块瓦片把它盖上!我要你!”

女知青大声喊：“就是你!”

一院子的知青喊着要把民兵连长抓起来，交县上去。公社革委员副书记上来劝那女知青。女知青手上的烟卷火星四溅，冲着公社副书记说：“你也不是好货!”

知青们一听，又冲着公社革委会副书记去了。这时史春喜正巧赶到。他披着旧军衣站到自来水台上，要知青们冷静，有话慢慢说，不要上坏人的当，受挑拨。

女知青的嗓音辣子一样，叫喊：“谁是坏人?谁挑拨了?”

史春喜拿出他最排场的宏润声音说：“我是说，不要受坏人利用…”

知青们喊：谁是坏人?!

史春喜的好嗓子也破烂了，叫喊道：“谁在这里闹事，谁就是坏人!”

女知青的辣子嗓音又浇了滚油，这会就冒烟了。她说：“你就是利用我们的人!”

史春喜成了个样板戏一号人物，一脸正色地指着女知青说：“说话要有根据!谁欺负了你，你可以找组织，找公检法…”

女知青说：“就你欺负了我!就是他!”

知青们喊：“同志们报仇啊!…”

民兵们来了，用上了刺刀的枪把院子围起来。史春喜喊着：“不准碰知青一根毫毛!上级有新精神。”

民兵们掩护干部们撤出了院子。知青们走在史屯街上，挺着胸、板着脸，眉头锁得老成庄重。史屯人站在街沿上，看知青们示威游行，听他们喊口号。他们喊着要严惩贪污他们落户费的干部，严惩克扣他们口粮的干部和糟塌女知青的干部。

黄昏时知青们见史春喜在史屯的村口露头了，正准备钻进他的吉普车。几个知青围过来，史春喜转头又回村里去。冬天地里没庄稼，他连藏身的地方也没有。这时一个手把他扯到谷草垛后面。他看清了，这是葡萄。葡萄拉着他走走、躲躲，从七拐八弯的路走进她家院子。刚拴了门，看见知青们的电筒光在黄昏天色里乱晃。葡萄蹲下，想从门缝里看看有多少人。

一个知青问：“是这里头不是?”

另一个答：“就是这里头!”

一会听见他们喊：“史春喜，你出来!你不出来，我们也能进去!就是稍微费点工夫!”

葡萄盯着春喜，盯了一会，叫他下到红薯窖去。窖子里头靠着一堆干高粱秆。葡萄挪开它们，抓起个刨子，一会刨出一个洞口。史春喜看她手脚一下是一下，动作一点不乱，脱口说：“你咋知道我和那女知青清白?”

葡萄说：“我就知道。”

春喜说：“你不恨我?”

葡萄说：“这不耽误恨你。进去吧。”

春喜说：“我啥也没干，我怕他们?!”

葡萄说：“怕不怕你都躲躲。”

春喜说：“你叫我出去和他们说理!”

葡萄说：“死了的都没理，活着都有理。”

她使劲一推，把他剩在洞外的半个身子塞进去了。她好奇怪，那么小的洞那么大的人，折折叠叠也就进去了。

她对着洞口说：“不叫你出来你别出来。刚从门缝里头看，外头腿都满了。”

葡萄上到红薯窖上头，见两扇大门中间的豁子给撞得能进来个鼻子。又撞一会，能进来个额头了。她拿起斧子劈柴，让他们在外头慢慢撞。门栓给撞掉了，人脸人身子人腿堵在大开的门口，一时都有些腼腆似的。葡萄把斧子往地下一扔。那个女知青说：“为啥不开门。”

葡萄：“我请你们啦?”

知青恼她的态度，一下子冲进院子，叫着史春喜的名字，吼他出来投降、知青优待俘虏。

女知青指着葡萄：“你不把他交出来，我们可搜啦?”

葡萄打量她一眼。黄昏的最后光亮照在女知青身上，让葡萄看出她的二流子作派是虚的，她心里其实可苦。葡萄想，这身孕少说有四个月了。

葡萄说：“你爹妈啥时见的你?”

女知青一楞，瞪着葡萄，她怎么说这么没头没脑的话?一想，并不是没头没脑，她是说她很久没见爹妈了，很久没爹妈疼了。有爹妈疼的闺女能象她这样吗?能怀上个野娃子还到处撒野吗?女知青一边领头在葡萄的屋里翻箱倒柜，一边细嚼慢品葡萄的话。女知青不是老粗，只因为这些年老粗吃香她才口粗人粗。她的所有委屈、不顺心、背时运都发在搜查这个县委副书记身上。她一会吼一声：“史春喜，你干的好事!你躲哪个驴屁眼里也给你抠出来!”她和所有知青一样，觉着让谁骗了，让谁占了便宜，让谁误了大好时光，让谁剥夺了他们命里该有的东西——上学、逛公园、夹个饭盒上工、骑个自行车下班、早上排队买油条，周末睡懒觉、晚上进电影院…他们原本该着有那样的命，可被谁篡改了，剥夺了。可他们又找不出那个“谁”来，只觉得史春喜也是那个“谁”的一部分。

女知青从葡萄的柜子里翻出一张男孩的照片。她吼着问葡萄：“这是谁?!”

葡萄说：“你说是谁?”

女知青明白了。她身上的一条小命以后也会成一张照片。恐怕还不如这个乡下女人，照片也没有，有也到不到她手上。她找谁算这些狗肉账去?女知青拿起柜子上的煤油灯就砸。

火窜起来。葡萄拖了女知青就走。女知青抓她的手，踢她的腿。葡萄想，劲不小，一个半人的劲哩。满屋人慌了，你堵我路我堵你路。葡萄身上的衣服着了，她扯下衣服，往地上打。女知青还是不肯从火里挑生。葡萄一巴掌扇过去，她老实了。葡萄把她抱起来，心想，这货不轻，到底一个半人哩。

葡萄把窑洞的门关严。知青们喊“救火喽!…”

史屯人都拿了桶、盆、锅往这边跑。

葡萄看着自己手里烧焦的衣服。那件二十多年前的洋缎小袄最后成一块补丁补在这件衣服上。洋缎不耐烧，一烧就化没了。

史屯人把葡萄的院子都快挤歪了。葡萄说：“窑洞着火关上门就完了，都跑来干啥?看我晒的柿饼比你们的甜是吧?”她一边叫唤，一边看着人头里夹着史春喜那个戴顶烂草帽的脑袋，老鳖似的缩着闪出门去。

知青们开始考大学时，史春喜被隔离审查了。不久他给调回史屯，打成了“四个帮”在这个县的爪牙。史屯街上的旧标语败了色，让人撕了上茅房了。新标语又贴了一天一地，说是支持邓小平同志回到党中央。赶集时，一个人上来买葡萄的柿饼。对她说：“你们这儿真是消息不灵，咋还贴华国锋的相片?他已经给打下去了。”

葡萄捋一把花白的卷头发，说：“噢，又打上啦。”

葡萄在史屯街上常常看见那个女知青。和她一伙的人越来越少，慢慢就剩她一个人走在黄土起烟的街面上了。骡车、马车过时，把土或者泥水泼溅到她那件男式中山装上，她就扯开嘴骂：“不长眼呀!”她还是叼个烟翻个拉链红领子，可葡萄看出她心里清苦着呢，身子在男式衣裳下头粗大起来，跟偷了人家一口小锅掖在裤腰里头似的。女知青见了葡萄就有一种闺女的温和气露出来，不过她俩谁也不和谁说话。葡萄成了救知识青年的英雄社员，这女知青表面也不买她账，好象救的不是她。葡萄只不过让她对这地方的恨、恼、瞧不起减轻一些。

她在葡萄的摊子前晃悠过去，看一下一般大、带一层白粉的金红色柿饼。葡萄在用碎线织一件毛背心，这时把手在衣裳上抹两把，分出十多个柿饼，朝外一推。女知青这个时候是饥不得的，一饥脸面就不要了。她呲出黄烟牙笑笑，和黄狗生狗娃之前的巴结脸儿一模一样。葡萄心里揪着，想肚里的小人要她贪嘴馋痨她也没法子呀。她看着女知青拿上柿饼，往男式中山服口袋里胡乱揣，摇头摆尾地走了。她还有几天就要生了，葡萄从她扭不动的屁股上看出来。

葡萄给女知青的柿饼成了她做月子的头一顿饭。女知青是在她那个知青窑洞里把孩子生下的。知青户的窑洞里还有个男知青，守着她，陪她疼，听她哼哼，听她对着窑洞的拱顶、泥墙骂大街，又看她咬被头、咬毛巾、咬他的手。他不知女人在这时一点不怕丑，把那一处血淋淋湿漉漉地张大，那一处也不是他见过的样子，肿得亮亮的，有好几个大。她叫他把手伸进去，把那团活肉肉抠出来，她死了也就不疼了。他见那地方活生生撕开了，跟撕牛皮纸一样撕得烂糟糟，一个红脸黑头的东西冲了出来。男知青两眼一黑，和婴儿一块“哇”地一声叫出来。

男知青把婴儿擦干净，看着青蛙似的肉体想，这会是我的孩子不会?

女知青在床上挺着，不骂也不哼了，过一会，她摸起衣裳，从里面掏出个大柿饼咬上去。

两人守着十个柿饼过了一天。黄昏来了个了讨饭的老婆儿，挎个篮，篮上罩块脏烂的手巾。女知青把老婆儿叫进来，问她会包孩子的脐带不。老婆儿把孩子脐带包好，看看这窑洞比哪个窑洞都清苦，连耗子都不来。老婆儿张不开口问他们要什么，走出了窑院。老婆儿走没了之后，男知青拿出一个白馍，对女知青说：“日他奶奶，要饭的都比咱强，篮里还有个白馍哩。”女知青笑了，把白馍几口吞下去，也不和男知青客气客气。第二天男知青只能出去撞运气，能偷就偷点，能借就借点。回来时带回半衣兜碎蜀黍，是和邻居借的。他把衣兜里的粮倒进锅里，才见衣兜有洞，碎蜀黍漏了一多半。正熬着蜀黍粥，两只鸡一路啄着他漏的蜀黍进了窑院的门。

女知青也不顾两腿之间撕成了烂牛皮纸，跳下床就去关窑院的门。男知青跟着鸡飞，最后抓了一只，跑了一只。他把鸡脖子一拧两段，血洒了一院子。两人一会工夫就把鸡做熟了，连着没摘干净的小毛一块撕撕吃了。

第二天清早，他们看见院里来了个狐狸，正嚼着他们扔下的鸡骨头。

女知青说：“敢吃这货不敢?”

男知青说：“恐怕骚得很。”

女知青说：“骚也是肉哩。”

男知青说：“能熬一大锅骚汤。”

女知青说：“去队上地里偷俩萝卜，熬一大锅骚萝卜。”

男知青拿了把秃锹轻轻出了窑洞。狐狸媚笑一下，叼着一块鸡骨头从窑院门下的豁子窜了。男知青掂着秃锹在还没醒的村子里走。走走进了街，见拖拉机停在供销社后头。供销社昨天刚进了货。他四处看，人也没有，狗也没有，就用秃锹把供销社后门的锁给启开了。里面一股陈糕点、霉香烟、哈菜油的气味。他手脚好使，偷惯东西了。不一会他找着了昨天进的货：腊肠、蛋糕、酥皮饼。他吃着拿着，在黑暗里噎得直翻白眼，直嫌自己的喉咙眼太细。

他后面一个人朝他举起了木棒。那是一根枣木棒，疙里疙瘩，沉甸甸的。枣木棒打了下来。这个男知青捂着热乎乎的血，觉着刚吃点东西别再亏空出去。他说：“别打，不是贼!…”

进来的四个民兵不搭理他，只管打。

他又说：“我是知青!”

民兵棒起棒落。

男知青的手堵不了那么多血。腊肠出去了，昨天吃的瘦鸡和半碗蜀黍粥也出去了。再过一会，他觉着前天的几个又甜又面的大柿饼也出去了。

他哭起来：“上级不叫你们虐待知青!…”

民兵们觉着他快给捣成蒜泥了，就停下来。一个民兵上来摸摸他鼻尖，说：“这货怪耐揍，还有气。”他们把他扔在拖拉机上。供销社今天去送收购的鸡蛋，顺便把他捎回城里，扔哪个医院门口去。

男知青就这样给捎回城里了。女知青在窑洞里等了一天，两天，三天。她决定不等了，把孩子扔在赤脚医生的卫生室门口，自己拖着肿得老大的脚上了长途车。

她是离开史屯的最后一个知青。

她走了之后，葡萄想：我早说谁都待不长。

这时她在人群里看那个包在男式衣服里的女婴儿。赤脚医生问：“有人要这闺女没有?”

人都说谁要她呀，喂自己一张嘴都难着哩。

葡萄说：“给我吧。”

人们给抱着孩子的葡萄让开路。有人起哄，问她这闺女算她什么人。

葡萄两眼离不开小闺女脚后跟大的青黄脸，回他说：“你是我孙子，那她该算我重孙女。”

人们大笑起来。又有一个人说：“看看这样子，咋喂得活?”

葡萄这时已走出人群了。她回头说：“喂啥我喂不活?让我拌料喂喂你，保你出栏的时候有一卡膘。”

史屯人乐坏了，从此没那邦成天偷庄稼说他们坏话的知青二流子了。他们个个都成了人来疯，骨头没四两沉，说：“葡萄喂喂我吧!”

葡萄已走出去二十多步远，仰头大声说：“喂你们干啥?我要不了那么多倒尿盆、捂被窝的!”

二大闻到焚香的气味时，从窑洞里摸出来。他手往外一探，就知道太阳好得很，把露水蒸起来，蒸出一层清淡的白汽。焚香的气味从西边来，矮庙这时热闹着呢。二大朝矮庙的方向走了一阵，走进那个杂树林。矮庙的红墙黑瓦下，一群喜洋洋的侏儒。二大听他们用侏儒扁扁的嗓音说话、笑、吆喝。他想，没有眼睛、耳朵，他也知道他们过得美着哩。过一会，他在焚香气味里闻到他们劈柴，烧火，做饭。柴太湿，树浆子给烧成青绿的烟。饭是锅盔、泡馍、小米粥和河滩上挖的野芹菜、野蒜。日子好过了不少，干的比稀的多了。葡萄隔一天来一回，送的细粮比粗粮多了。

太阳有两杆子高了，二大扶着一棵橡子树，朝矮庙站着。他不知道杂树长得乱，从他站的地方是看不见矮庙的。不过他象什么都看见了似的，连雪白的眉毛尖、胡梢子都一动不动。他也不知自己穿的是件白衫子。他只知那是件细布衫，新的，浆都没完全泡掉。他觉着连侏儒里那个高个小伙子都看见了。小伙子有二十五岁的，娶了媳妇，媳妇抱着他的重孙。也许是重孙女，二大已不再把男孩看那么重。他看着高个小伙儿一举一动都透着能、精、勤谨，是个不赖的小伙子。比他爹少勇强，懂得五合把他养大的人。他看着挺把他侏儒娘扶着坐在一块石头上，给她打着扇子，又抬手把飞到她碗边的苍蝇轰开。二大心里作酸，他笑骂自己：老东西，吃醋呢。挺该五合他娘呀，把他养活了多不易。可他还是吃醋。他想，人老了，就没啥出息，吃孙子的醋。他叫自己大方些，大器些，挺孝敬谁都是他身上流出去的血脉，挺活成了，把人做成了，也就是他孙怀清把人活成了。挺就是他孙怀清自身哩，哪有自己吃自己醋的?

他看着高个小伙儿挺乐起来有个方方正正的嘴。不乐时有一对黑森森的眼。葡萄的眼和少勇嘴。他的重孙该是够俊。这时他一抖，他觉着一个人到了他跟前，离他最多七、八步远。那人的气味年轻，壮实，阳气方刚。那人闻上去刚出了一身透汗，脱光了膀子，短头发茬晶亮的满是汗珠。那人慢慢走近他，问他话。是个和气人，话一句一句吹在二大脸上，软和得很。二大向前伸出手。那人这时才知道他看不见，也听不见。二大笑了笑，对那人说：“是挺不是?”

二大知道他惊坏了。

二大又说：“你个儿大。我能知道你有这么高。”他伸手去摸他汗湿的头。他是顺着他热哄哄的汗和脑油气去比量他个头的。

二大说：“挺给惊坏了。可不敢这样惊吓他。我咋知道你是挺?”二大哈哈地笑起来：“我啥都知道。我还知道你上小学年年得奖状。我还知道两年前你娘给你说了个媳妇。我还知道啥?我还知道你在镇上的工厂做工。是啥工?是翻沙工。我都知道吧?不说了，看把咱娃子惊得。”

他扶着树慢慢转身。那瘫了的半边身子就算全废了，他往前，它留在后。二大废了的那条胳膊被一只手架住了。二大朝这手的方向扭过脸。

“孩子，你不怕我?”二大问。

那手在他胳膊上紧了紧。

“你别搀我。我摸着哪儿都能去。这山坡叫我逛熟了，逛腻了。你娘等着你砍的柴呢。看这一地橡子，没人拾了。前年你还拾橡子压面吧?好喽，没人拾橡子就是好年头。别搀我了，孩子，你们人多，指你干活呢。”

扶二大胳膊的手慢慢松开一点，最后放开他。二大知道他还站在那里看他。他颤颤地转身，笑全歪到一边脸上。“回去吧，孩子，知道你好好的，比啥都强。”

二大明白他还没走，看他歪斜的脸上跑着眼泪。这正是知青在史屯搜寻史春喜的第二天，二大和挺头一次相遇了。二大想他臂弯里抱的那个小东西现在长出这样壮实的手来搀扶他，那带一股甜滋滋奶味的小东西现在一身爷们气味，他是为这流下泪来。二大和挺脸对脸站了很久，挺把二十多年听到的猜到的看到的，在这一刻全核实了。

黄昏时分，二大在窑洞外点上艾，把蚊子熏熏。他抬起头，闻到一股甜滋滋的奶味。他一动不动，闻着那奶味越来越近。不久，这奶味就象在怀里一样，暖哄哄的直扑他脸。他伸出手，手被一只年轻女人的手接住了。年轻女人的手领着二大的手，到了一个洋面团似的脸蛋上。

二大说：“挺，孩子有六个月了吧?”

挺的手伸过来，在他的废手上掰着。他数了数，四个月。二大笑起来：“个子老大呀!象你!媳妇是教书的?…杂货店女账房?…是个使笔多使庄稼家什少的闺女。”

挺和媳妇把孩子抱走，二大看见的天光暗下去。葡萄的气味他老远就闻出来了。少勇跟在她后面。眼瞎可真省事，看不见的都不用去搭理，不去搭理少勇也不会太难堪。他多么难堪他也看不见。二大只当少勇不在，有话只和葡萄一人说。他不说和挺一家相会的事。他还是说二十多年前，三十多年前的事。说到小时的少勇，就象说另一个人。他说少勇小时候心最软，见谁家扪的小狗小猫都往回抱，有一回舅母来家里哭穷，少勇把去城里念书省的饭钱给了她，结果舅母拿了那钱上街上买了条日本货的洋裙子。二大这天话多，笑也多，东扯西拉，嘴忙得口水从瘫了的一边口角流下来。葡萄把一条手巾塞在二大手里。她不去为他擦，她明白二大要强，不愿人戳穿他的残疾。

二大这样讲到少勇小时候，看着的都是挺。眼瞎还有个好处，想看见啥就能看见啥，想把它看成啥样就啥样。二大这样讲，也就把这二十多年对少勇的恼恨全消了。他讲着，叫少勇明白，他二十多年来再恼也是思他念他的。二大不讲挺的事是因为一讲就白了。挺的事怎么能讲白?讲白了该心痛、懊悔、怨恨了。人都活成这样，做成这样，只有什么也不讲白，不用去认真地父父子子祖祖孙孙夫夫妻妻。

二大从葡萄和少勇给他送的饭食明白世道又变了一回、两回。看不见、听不见就能应万变。他只想知道季节变化，花落花开、树枯树荣，雨水足不足，雪下对时令没有，山里的那只小豹子有没有栖身处，找得着食不。他只想知道葡萄过得还难不难，挺一家是不是美满和睦。

葡萄给了女知青十个柿饼的这天，二大全瘫了。少勇的诊断是，他这次恐怕活不过去。他们在夜里把二大搬回家。地窖里箍了砖，抹了石灰，地也铺了砖。二大躺得平静舒坦，在第七天早晨睁开了眼。少勇说：“这一关过来，又能熬一阵。”

二大不再能动掸，也不再说话，脸白净得象玉。

女知青离开史屯之后，葡萄把那个女婴抱给二大。他闻到那甜滋滋的奶味，咧嘴笑了一下。从此葡萄下地，她就把孩子留在二大旁边。他闻得出孩子哭了，尿了，他嘴里发出老狗一样的声音，又温厚又威严，孩子便安静下来。

葡萄看着老天一点一点在收走二大，又把它收走的一点一点给回到孩子身上。二大闻得到孩子吃粮了，吃鸡蛋了，长出两颗、四颗、八颗乳牙。

葡萄领着他的手指，在他另一个手心上划，划出个“平”字来。是孩子的名字?是少勇起的?二大点点头，笑笑。

他不知道，他的头其实没有动。

葡萄告诉少勇说：“咱爹没点头。他心里可能想了个别的啥名字，嘴说不出来。”

少勇说：“那叫他划呗。他走到床边，把孩子抱到二大身上，孩子两个脚欢蹦乱跳，在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白须白发白脸的老人胸上，抱住他的头，嘴贴在他腮上，口水流了老人一脸。老人高兴地怪声大笑。葡萄说：“快抱开她!她有啥轻重，再伤着爹!”

少勇把孩子让葡萄抱回去，拉起他父亲的左手，又摊开他左手手心，抓着他右手的食指，叫他写下他给孩子想的名字。

二大的手突然有了劲，反过来拉住少勇的手，摸着那长长的手指，方方的指甲，手背、手心、手纹。他摸出了它的老来，那一根根筋在手背上凸来。这个二儿子有五十三岁了。

二大象是累了，慢慢搁下少勇的手。

两人把睡着的孩子放在二大枕边，一前一后上到院子里。院子里一层银，刚刚下了一场薄雪。少勇上最后一个脚蹬时胳膊软了，一下子没撑上来。葡萄站在窖子口笑他，他白她一眼：“你做奶奶我做爷爷了，还不老?”

进了葡萄的屋，少勇说：“你还不要我?”

葡萄看着他，抿着嘴。过一会她说：“不嫌丢人。”

他说：“咋着?”

她说：“这么一把岁数还有啥要不要的。”

他说：“那也不能叫人看着，老说我上你这儿来搞腐化吧?”

她说：“搞腐经咋着?”

他搂住她说：“你咋不变呀?老也没见你长大。那我可搬来了?每星期六晚上我回家来搞腐化。”

史屯人在村口刚开的小饭铺里打牌聊天时，常见少勇拎着吃的、用的进村。问他哪儿去，少勇说：“我能哪儿去?回家呀。”

人问他咋老有东西提，他说：“我给人开刀救了命，人送的!”

大家都觉着他象当年的孙二大，爱露能，爱张扬了。

这天少勇路过村口小饭铺时，见旁边开了一家木器店。店主正在刨一块板，嘴里叼得烟把他眼也熏细了。少勇打招呼：“春喜掌柜!”

史春喜直起腰，肩上披的破军衣掉在刨花上。

少勇说：“生意好哇!”

史春喜说：“回来啦?”

少勇说：“现在史屯的年轻人结婚也要打柜子了。

史春喜说：“有空来坐坐!”

小女孩平一岁时，街上来了个小伙儿，一口京话。他向人打听史屯落实地主摘帽平反的事。史屯人都推，指着旁边的人说：你“问他吧，我不知啥情况。”小伙儿打听着打听着就问到史老舅了。他说：“听说你们这儿早就对地主、富农宽大；有个土改时被镇压的地主就在你们村藏了二十多年。”

史老舅说：“你是哪儿来的?”

小伙儿说他是北京来的。他从一个老作家嘴里听了一句半句有关一个叫孙怀清的老地主。

史老舅看看旁边的老人。他们正在玩牌，赌烟卷。老人们都不吱声。史老舅说：“俺们能跟你说啥?咱又不认识你。”

小伙儿说他是写书的，想把老地主孙怀清受的冤、熬的苦都写下来。

史老舅又看看旁边的老人们。老人们全缩短脖子笑笑。史老舅：“你写不写，跟咱有啥关系。你看你还戴着黑眼镜呢，你长啥样咱都看不见。”

小伙儿把墨镜摘了，叫他们看看他有张什么样的脸。他摘下墨镜时，扭头看见一个五十来岁的女人挑着担子从旁边走过去。他问道：“听说那个老地主儿媳把他救下，一直藏在家。对了，她名字特别，叫王葡萄。”

史老舅扬起下巴对那个挑担子的女人背后吆喝：“哎，咱村有叫王葡萄的没有?”

女人回过头。她有一双直楞楞的眼睛，把小伙儿的目光堵了回去。

她说：“谁?”

史老舅说：“人家找个王葡萄。”

女人说：“找呗。”

小伙儿说：“你们大概还不知道，地主、富农都已经落实政策了。上级要纠正土改时左倾的问题。你们尽管大胆告诉我情况。这回上头的政策不会再变了。”

女人说：“谁知道?咱敢信你的话?你来咱这儿又耽不长，咱信了你的，明天来了再来个谁，咱又信他，还活人不活人了?”

小伙儿干笑笑，没办法了。老人们又去赌他们的烟卷。他们相互看看，知道没把葡萄供给这陌生人是对的。葡萄和全村人都对孙二大的事守口如瓶。他们自己之间，对孙二大也装糊涂，不挑明了说，何况对一个半路杀出的陌生人。

葡萄挑着一担鸡蛋去供销社，走到史屯街上看见中学生们到处贴红纸浆纸；“欢迎市计划生育视察团…”。她刚进供销社门，听女人们唧唧咕咕的说话声。几个穿白大褂、戴白帽的人把几十个女人往赤脚医生医疗站撵。葡萄隔着街看不出那些穿白衣戴白帽的是男还是女。她认出这群女人里有李秀梅的儿媳枝子，有史老舅的孙媳。

一个白衣白帽大声说：“手术很小，歇两天就能下地。一次进去四个，剩下的在门口排队。请大家不要插队，听见喊名字再进去。喊到名字的，先到那边，领两个午餐肉罐头两斤红糖!”

女人们听到这全高兴了，叽叽哇哇地相互问这说那，咯咯嘎嘎地笑，又打又踹地闹。

等葡萄把鸡蛋卖了，见几个女人怀里抱着肉罐头、红糖，逛庙会似的嘻嘻哈哈地进了医疗站。女人们伸脖子、踮脚尖看纸箱子里的罐头多不多，怕排到自己给领完了。

一个烫了刘海的年轻女子从街那头跑过来，踩在骡子粪上也不在意。她跑到医疗站门口就挤进人群。一个白帽白衣从门里探出半个身子，大声吵她：“挤啥挤?这儿全挨家挨户统计了名字，你挤到前头也不给你先做。”

年轻女人不理她，只管往门里挤。嘴里大喊：“嫂子!嫂子!咱妈叫你回去!…”

两个白衣白帽把她往门外推：“马上要上手术床了!你捣什么乱?!”

年轻女人说：“俺妈不叫我嫂子做手术!”

白衣白帽说：“你妈不叫就中了?你妈是上级?!”

年轻女人说：“俺嫂子一做手术，就是给骟了，就做不成女人了!”

等在门外女人们说：“不是女人了那是个啥呀?!女人也做不成，孩子也生不成…”

白衣白帽们说：“你们还生?不都有孩子了吗?”

一个女人说：“我有闺女，没孩子!”

白衣白帽们说：“闺女就不算孩子?!”

枝子说：“我可不能叫他们给骟了。我男人该不要我了。”枝子说着从人群里出来。

白衣白帽指着那个烫了前刘海的年轻女人说：“告诉你，这个公社的结扎人数不够，你得负责!你是破坏计划生育的坏分子!…”

女人们一见枝子往村口走，全都没了主意。另外两个人叫枝子等等她们。这时医疗站里炸出一声尖叫：“老疼啊!”

所有女人撒腿就跑。

白衣白帽叫喊着：“回来!你们跑不了!…”女人们见四、五个白衣白帽在后面追，一下子跑散开，散进蜀黍地里没了。

领头的白衣白帽招集了民兵、中学生把蜀黍地包围起来。民兵搜索，中学生们打鼓敲锣，对着一大片一大片油绿的蜀黍地喊话，唱歌，歌词一共两句：“计划生育好，计划生育好，社会主义建设少不了。”

一个年轻媳妇在蜀黍棵子下面大声说：“这么好你妈咋把你给屙出来的?”

民兵们在晌午蜀黍地里所有的女人都搜了出来，带回到医疗站去了。有的媳女又哭又闹，满地打滚，叫唤：“骟人啦!救命啊!”

白衣白帽们大声劝说：“不是骟!是结扎!…”

民兵们也乱了，逮这个捺那个，挨了女人们踹，也顾不上还她们两巴掌。黄昏时，眼看史屯公社的计划生育指标就要完成了。清点了下人数，发现还少两名。白衣白帽们在村子里到处转悠，一个年轻女子见了他们就跑。他们一看，脸熟，额头上一大蓬烫过的前刘海。他们连抱带挟，把她弄进医疗站的临时手术室。年轻女子又咬又啐，啐得周围的大白口罩上全是口水。她哭得上气不接下气，嘴里的话脏得不可入耳。

一个白衣白帽和大家商量，干脆给她用全麻。

年轻女人骂着骂着就乖下来。一边给她做手术，他们一边说：“烫发呢!农村也有这种货。一看就不是好东西。”手术做完，他们发现闯祸了，这个女子是个没结婚的闺女。

在白衣白帽在史屯搜找媳妇们去做手术时，孙二大突然会说话了。他用硬硬的舌根和一岁的小闺女说：“平、平，会叫老姥爷不会?”

平的手指头在嘴里咂着，看着白胡须白头发的老人直笑。

葡萄下到地窖里，听二大说：“老姥爷给你讲个故事，你听不听?”

葡萄走到床边，二大脸稍微移一下，说：“葡萄，你坐。”

葡萄眼泪流下来。她明白老人就要走了。

二大说：你看，平叫我给讲事故哩，我老想给她讲个故事。一急，就急好了，会说话了。

这时一个女子声音叫着：“葡萄大娘!葡萄大娘!”

是李秀梅的儿媳枝子。葡萄从地窖口伸出头，叫她：“这儿呢，枝子!”

“他们上我家来了!非要把我拉去骟!那个啥视察团明天要到咱史屯，骟了我咱史屯就得先进了!”

葡萄叫她赶紧下到地窖里。她刚去拴门，听见一大群人往从李秀梅家往这里跑，晃着电筒，在黑夜里破开好多口子。李秀梅的大儿媳领着这群人。葡萄听她说：“枝子肯定躲在王葡萄家!只管进去，一搜准搜出来。”

这个大儿媳做了手术，不愿小儿媳比她全乎，圆满，葡萄这样想着，就抱来一根树杆，横杠在门上。那是她伐下的橡树，准备让史春喜的木匠铺给打个柜子。

李秀梅的大儿媳在门外喊：“葡萄大娘，别锁门，是我呀!”

葡萄说：“锁的就是你!”

大儿媳说：“你把门开开!”

葡萄说：“凭啥开?”

大儿媳说：“你叫枝子出来，就一个医生，想和她说说话!”

葡萄蹲在台阶上，脸挤住门下头的豁子。人腿又满了。“不然就把咱妈带走了!大儿媳在门外哄劝道。”

葡萄说：“那就把你妈带走吧。你妈该干啥干完了，骟就骟吧。”

她拿起一把斧子，站在院子中间。

“葡萄大娘，你可别逼人翻你墙啊?”

葡萄大声说：“这是我王葡萄的家，谁翻墙我剁谁，进来个手我剁手，进来个脚我剁脚!”
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墙头上的手和脚一下子都没了。

大儿媳又喊：“枝子躲得了今天，躲不了明天，你叫她放明白点!”

葡萄不吭气，掂着雪亮的板斧来回走，眼睛瞪着墙头。一个脑袋上来了，葡萄的板斧飞上去。“光当”一声，斧子砸破了一个瓦罐。他们也懂，先拿个瓦罐试试。外头一片吼叫：“王葡萄你真敢剁?!那要是真脑袋咋办?”

葡萄也吼：“上啊!真脑袋上来就知我咋办了!”

外头安静了。葡萄抽空下到地窖里，对抱着平的枝子说：“可不敢上来!”

二大用硬硬的舌头说：“葡萄，来人了?”

葡萄上去握握他的手。他马上笑了笑，明白葡萄叫他放心。

枝子说：“可躲也不是事呀!”

葡萄说：“躲吧。说是躲得了和尚躲不了庙，可咱没有庙。”她看一眼二大。枝子眼睛跟着她。葡萄的意思是：这不是躲得挺好?

第二天，蔡琥珀来了。她是县计划生育委员会的主任，穿一件男式西装，驮着的背让她看着象个老汉。

她伸出手指点着葡萄：“你呀你呀，葡萄，你这个觉悟算没指望了，这么多年都提不高!你知不知道，枝子一人影响了全县的荣誉?”

葡萄不理她，笑眯眯地扎自己的鞋底。

“你把她藏哪儿了?”

“谁?”

“韩枝子。李秀梅小儿媳。”

“她呀，天不明我就叫她去陕西了。我那儿熟人多，十个枝子也能给藏起来。”

“这事是要追查的!”

“查呗。”

“查出来要封你家的窑洞，你知不知道?”

“咱这要啥没有，就土好。哪儿挖挖，挖不成个好窑洞啊?”

蔡琥珀走了后，葡萄知道这事还没完。她对枝子说：“沉住气，他们再咋呼你也别出来。”

天擦黑，二大从昏睡中醒过来。口齿比前一天更清楚。他定住神闻了一会，明白少勇不在身边。葡萄把平抱起来，让她坐在老姥爷床上。老姥爷手摸住平的小脚，嘴里用力咬着字，说道：“看看，咱昨天那故事也没说成。今天老姥爷精神好，给你把这故事说说。”

孙二大知道葡萄坐到床沿上了。她两、三个钟头就给他翻一回身。他说：“葡萄，叫我把这故事说给平。”葡萄还是要给他翻身。他笑了，说：“不用了，闺女。”

他想坐在他头右边板凳上的女子是谁呢?她来这地窖里做什么?是葡萄把她藏在这儿，叫她躲什么事的?他这样想着，故事从他嘴里慢慢地拉开来——孙家是史屯的外来户，是从黄河上游、西北边来的。来这里有两百六十年了。来这儿的时候，孙姓儿子里头有一个娶了个姓夏的媳妇。媳妇能干、灵巧，嘴会叫人，见人先笑。那是个谁见谁爱的媳妇。最刁的婆子也挑不出她刺儿来。十六岁这年，新媳妇剪了一朵大窗花上集市去卖。那窗花有小圆桌大，可细，连环套连环，几千剪子都剪不下来，可那是一剪子剪的，中间不带断线，不带另起头的。那就是一个迷魂阵。窗花在集市上摆了好久，没人买，太大了，咋贴呢?快过年了，来了一个人，说的是蛮话。他把窗花打开一看，马上给这新媳妇跪下，嘴里拜念：祖奶奶，您可投胎了。新媳妇吓坏了，她才十六岁，怎么就成了这四、五十岁男人的祖奶奶?那人说：有窗花为证。这迷魂阵窗花和他们三百年前的一个祖奶奶剪得一模一样。世上不会有第二个人剪下这窗花了，给谁去一下一下照着剪，也剪不出来。孙家那儿子来了，推开这蛮人说：装神弄鬼，想调戏民女吧?

蛮人说他们一族人找了好几辈子，要找到这个祖奶奶。因为她在世时，他们那一族没人害天花。她死后，一个老先生说：她心里实在太明白了，迷魂汤也迷糊不了她，她会记得自己投胎前的话，会做她投胎前的事。

孙姓的人还是不信蛮人的话，把他撵走了。

过了几年，孙姓人来到史屯，孩子们发花子的越来越多。这天是小年夜，姓夏的媳妇闻到街上卖麻油炸散子的气味。她闻着闻着就昏死过去。家里人把她摇醒，她声音成了个老妇人，说一口蛮话。她说：我不吃麻油炸散子。她的口音和几年前买窗花的蛮人一模一样。

姓夏的媳妇醒过来，村里害天花的孩子们慢慢好了。

孙姓人这才信了那个蛮人的话。姓夏的媳妇生了十一个孩子，三个闺女。这些孩子打了四口深井。史屯人开始喝那深井里的水，下几辈很少有人发花了。姓夏的媳妇活到八十六岁。她死后，孙姓的下几辈人也出去找过。可一直没找着过剪那朵大窗花的媳妇。也没听哪个年轻媳妇用蛮话说她不吃麻油炸散子。

一直到孙怀清这一辈，才没人去找这个祖奶奶投胎的年轻女子。就他一人没死心，老觉着能找着她。过去他走南闯北，一直在悄悄地找。

二大的口齿越来越清。他觉着一碗温热的水凑到他嘴边。他说：“不用了，闺女，叫我把故事给平说完。”

平已经睡熟了。小嘴半张，露出两颗小门牙。

二大还在给平说着故事，声音弱了，字字吐得光润如珠。


葡萄用袖子抹一把泪。谁说会躲不过去?再有一会儿，二大就太平了，就全躲过去了，外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。
 







《雌性的草地》








从雌性出发（代自序）


有的朋友对我说，《雌性的草地》有点昆德拉（MiLanKundera）的影子；也有人说它像玛格丽特·杜拉斯（MargueriteDuras)；我来到美国后，一位懂中文的美国文学青年说，这部小说让他想起加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。我不知道。也不知与这些成功的老辈们有相似的嫌疑是好事还是坏事，人们是贬我还是褒我。

还有朋友告诉我：你这本书太不买读者的账，一点也不让读者感到亲切，一副冷面孔——开始讲故事啦，你听懂也罢，听不懂活该，或者你越听得糊涂我越得意，这样一个作家，读者也不来买你的账。

记得我的朋友陈冲读完《雌性的草地》后对我说：“很性感！”我说：“啊？！”她说：“那股激情啊！”我一向很在意陈冲的意见，她是个酷爱读书的人，读过许多好书，尤其当代西方文学，似乎是读书余暇中去做做电影明星。“真的，你写得很性感！”我仍瞠目，问她性感当什么讲，她说她也讲不清：“有的书是写性的，但毫不性感；你这本书却非常性感。”她说。

我是认真写“性”的，从“雌性”的立场去反映“性”这个现象。我认为能写好性的作家是最懂爱情、人性，最坦诚、最哲思的。比如昆德拉、玛格丽特·杜拉斯、D·H·劳伦斯，包括托马斯·曼（死于威尼斯）。仔细想想，性爱难道不是宇宙间一切关系的根本？性当中包括理想、美学、哲学、政治、一切。

当然，写性并不是我写这部小说的原始动机，最初让我产生写它的冲动是在一九七四年，我十六岁的时候，那时我随军队的歌舞团到了川、藏、陕、甘交界的一片大草地去演出，听说了一个“女子牧马班”的事迹。第二年，我和另外两个年长的搞舞蹈创作的同事找到了这个牧马班，想创作一个有关女孩子牧养军马的舞剧。这些女孩子们都是成都的知识青年，最大的也才二十岁。这块草地的自然环境是严酷的，每年只有三天的无霜期，不是暴日就是暴风，女孩子们的脸全部结了层伤疤似的硬痂。她们和几百匹军马为伴，抵抗草原上各种各样的危险：狼群、豺狗、土著的游牧男人。她们帐篷的门是一块棉被，夜间为防止野兽或男性的潜越，她们在棉被后面放一垛黑荆棘。她们的生活方式非常奇特（小说中我如实描写了她们的炊事、浴洗、厕所等），让一个如我这样的女兵也觉得无法适应，或根本活不下去。她们和天、地、畜、兽之间的关系都十分奇特，去想像一下：把一伙最美丽最柔弱的东西——年轻女孩放在地老天荒、与人烟隔绝的地方，她们与周围一切的关系怎么可能不戏剧性呢？在我们住进她们营帐的第二周，来了个男人。这就是书中的指导员叔叔。叔叔是个藏人，或是羌人。叔叔是他的名和姓，不是辈分。叔叔看见我们几个女军人就显出一种奇怪的敌意，我琢磨他是嫉妒我们，因为我们在这群女孩和外部世界之间牵了一丝联系，否则她们都得仰仗他去和社会、人间取得沟通。他每隔两周或三周到女孩们的帐篷走一趟，送些一月前的报纸、家信和食品。他长相极英武，气质雄浑，有颗雄狮般的大头。他穿一身五十年代的军服，又脏又破，骑马飞快，打枪贼准。不知是出于好客还是示威，他当我们面击毙了在远处草丛里跑的一只野兔，又当我们的面剥了兔皮，整套动作像脱袜子一样轻松麻利。那是只哺乳的母兔，当皮剥到胸腹部时，两排乳汁如微型高压水龙头一样喷射出来。这使女孩子们的生活基调又添加了一层残酷、恐怖的色彩。

多年后，我们听说那个指导员叔叔把牧马班里的每个女孩都诱奸了。这是对女孩们的青春萌动残酷、恐怖，却又是唯一合理的解决。

“女子牧马班”的事迹在一九七六年成为全国知识青年的优秀典型，报纸上大幅地登出她们饱经风霜的年轻老脸，记者们管她们叫“红色种子”、“理想之花”。当时我感到她们的存在不很真实，像是一个放在“理想”这个培养皿里的活细胞；似乎人们并不拿她们的生命当回事，她们所受的肉体、情感之苦都不在话下，只要完成一个试验。

这个试验以失败告终。“性”毁掉了这个一度荣耀的集体。失败告诉我们：人性、雌性、性爱都是不容被否定的。

明显的，这部小说的手法是表现，而不是再现，是形而上，而不是形而下的。从结构上，我做了很大胆的探索：在故事正叙中，我将情绪的特别叙述肢解下来，再用电影的特写镜头，把这段情绪若干倍放大、夸张，使不断向前发展的故事总给你一些惊心动魄的停顿，这些停顿使你的眼睛和感觉受到比故事本身强烈许多的刺激。比如，在故事正叙中，我写到某人物一个异常眼神，表示他看见了什么异常事物，但我并不停下故事的主体叙述来对他的所见所感做焦点叙述，我似乎有意忽略掉主体叙述中重要的一笔。而在下一个新的章节中，我把被忽略的这段酣畅淋漓地描写出来，做一个独立的段落。这类段落多属于情绪描写，与情节并无太多干涉。这样，故事的宏观叙述中便出现了一个个被浓墨重彩地展示的微观，每个微观表现都是一个窥口，读者由此可窥进故事深部，或者故事的剖切面。

当然，我不敢背叛写人物命运的小说传统。我写的还是一群女孩，尤其是主人翁小点儿，次主人翁沈红霞、柯丹、叔叔的命运。故事是从小点儿这个有乱伦、偷窃、凶杀行为的少女混入女子牧马班开始的。主要以小点儿的观察角度来表现这个女修士般的集体。这个集体从人性的层面看是荒诞的，从神性的层面却是庄严的。小点儿终于在这荒诞的庄严中涤去了自己生命中的污渍，以死达到了净化；而同样是这份荒诞的庄严扼杀了全部女孩，将她们年轻的肉体与灵魂作为牺牲，捧上了理想的祭坛。因此这份庄严而荒诞的理想便最终被认清为罪恶。

小点儿是一个美丽、淫邪的女性，同时又是个最完整的人性，她改邪归正的过程恰恰是她渐渐与她那可爱的人性，那迷人的缺陷相脱离的过程。她圣洁了，而她却不再人性。这条命运线诠释了书中许多生命的命运——要成为一匹优秀军马，就得去掉马性；要成为一条杰出的狗，就得灭除狗性；要做一个忠实的女修士，就得扼杀女性。一切生命的“性”都是理想准则的对立面。“性”被消灭，生命才得以纯粹。这似乎是一个残酷而圆满的逻辑，起码在那个年代。

写此书，我似乎为了伸张“性”。似乎该以血滴泪滴将一个巨大的性写在天宇上。

以此书，我也企图在人的性爱与动物的性爱中找到一点共同，那就是，性爱是毁灭，更是永生。


A卷 （上）


假如说以后的一切都是这个披军雨衣的女子引起的，你可别信。正像有人说，草地日渐贫乏归咎母牲口，它们繁衍生养没个够，活活把草地给吃穷了，你可别信。

到处有人讲这女子的坏话，你可别信。正像她说她自己刚满十六岁，是个处女，这话你千万别信。你要信了，就等于相信这枚雪白的头盖骨确实空空荡荡，里面并没有满满地盛着灵魂。

披军雨衣的女子停住，用脚拨弄一下，她不知道它是三十多年前的青春遗迹，它是一个永远十七岁的女红军。它在她眼里只是一枚白骨，她怎么也不会想到，它将间接地干预她的人格，间接地更新她卑劣的人生。

女子继续向前走。唯有流浪能使她自主和产生一种不三不四的自尊。从她走进这片草地，她的命运就已注定。她注定要用自己的身体筑起两个男人的坟墓；她注定要玩尽一切情爱勾当，在丧尽廉耻之后，怀抱一颗真正的童贞去死。

她宽大的军雨衣下摆把没胫的草扫得如搅水般响。老鼠被惊动了；一只鹞鹰不远不近地相跟着她。鹞的经验使它总这样跟踪偶尔步行进入草地的人；被脚步惊起的老鼠使它每次俯冲都不徒劳。浓密的草被她踏开，又在她身后飞快封死。

直到身后响起马的喘息，她才慌慌张张地开始辨别方向。

骑马人颧骨高耸，紫红发亮。有这样一对触目的颧骨，脸便坎坷了许多，添出一分英气，二分正气，三分杀气。他直奔披军雨衣的女子，抄到她前面挡了路。女子知道，尽管草地大得随处是路，但她的路必须从他手里讨出来。大太阳刚生出半个，稠糊糊的光正淹过她的头顶。他头发直竖并同马一样汗气如烟。

“往哪走？”他挪动身子，让出半只鞍。这意思是让她乖乖上马，然后一切又循老路。他拍拍鞍垫：“逛够了，回去吧。碰没碰到狼？”

她又干了一次。这样的深夜出走早已是失效的威胁。他有时也乐得放她一缰，为了使她更明白，偌大世界，唯一可投奔的，只有他瘦骨嶙峋的怀抱。

女子裹一下雨衣，把自己缩小。“这回我没拿你们的钱。”她忽然说，露出点泼劲儿。女子除下军雨衣的帽子，现在她的脸正对你。我猜你被这张美丽怪异的面容慑住了。你要见过她早先的模样就好了。假如有人说她是个天生成的美人，你可不能信。

男人此刻下马站到她跟前。“莫闹了，小点儿。”他喃喃道，“我没法，你也没法…”

小点儿看着他的下巴，看着他不讲话仍在升降的喉结。她突然想起这个跟她缠不清的男人实际上是她姑父。她试着喊了声“姑父”，感到这称呼特别涩嘴。

他莫名其妙盯她一阵，一下也想起她原是他的侄女。“那我走啦？这回我真没拿你家的钱，回头幺姑会查点搁钱的抽屉。”他伸出一双胳膊，她看出他想干什么，忙又叫：“姑父！”

他知道再也留不住她。他们对自己隐瞒的彼此间的真实关系，被她就此道破。很大很大的草地，一下子就没了她。

于是，这个披军雨衣的女子潜入了草地，背向她的退路，背向她的历史。

很远很远，你就能看见女子牧马班那面旗，草地最掩不住红色。旗插在帐篷顶上，被风鼓起时，帆一样张满力，似要带帐篷去远航。连下了几天雨，被雨冲酥的泥使帐篷每隔两小时起一次锚。旗却没倒过，只不断流淌血浆似的红色。雨下的夜色，四野通亮。马群一齐勾下头，水淋淋地打着喷嚏。清早天一晴，马群开始游动，只见一片婆娑的长鬃。旗在帐篷顶千姿百态地飘，飘得很响。帐篷里的人一时不明白什么声音会这样响。

班长柯丹捋了把糊满泥浆的头发。几天几夜她都在干同一件事，就是不断打捞塌在雨里的帐篷。帐篷一塌，里面的人就像被一网打尽的鱼那样瞎拱。“不要动，不要动！”她喊。“不要拽人家被子！…拽我干啥，滚你的蛋！”“冷啊！”有人哭着说。“我被子打得精湿！”有人说着哭。“拱！拱你妈呀！帐篷一会儿拱漏，浇把你龟儿！”她喉咙和话都越来越粗。渐渐地，吼也制不住她们骚乱哭闹，有双手伸过来，捺住她烦躁的肩膀。

“别吱声，班长，这样哪行？”

“你是哪个？”

“沈红霞。”

其实在她自报姓名之前，柯丹已猜准她。原因是她很难得开口说话。除她之外，柯丹已听熟每个女娃的嗓门，而正是这份陌生，使人对她的声音记得格外牢。正是她的缄默表现出她非同一般的语言才能。

“你说咋办①（注释：四川方言。）？”柯丹问她。她轻轻说了句什么，但谁也没听清。柯丹怀疑她或许什么也没说，她自己却打这儿开始有了主见，她在一刹那间想出一条稳定军心的绝招。果然奏效，马上出现了秩序。柯丹先是大声点名，然后再让她们挨个报数。这下谁都不敢再哭再闹。原是趁着混乱发发牢骚泄泄委屈，一有秩序谁哭谁就暴露。

这种不间断的点名报数持续到雨停天亮，柯丹惊喜地发现六个女知青被井然的秩序列成整整齐齐一排，睡得很有纪律很成队形，一张张脸都被雨水泡大了。帐篷中央有洼水，漂了只圆肚子老鼠。再到外面看看，帐篷早就不在原来的地方了，不知人带走了帐篷还是帐篷带走了人，反正它起码漂移了百把米，原址留着一垛饱吸水分的柴，新鲜得要抽芽长叶似的。她铆紧帐篷，见三个姑娘肿着脸在门口刷牙，没有水，她们用牙刷蘸了牙膏干蹭。

“张红、李红、赵红！”

她们抬起脸。这是三张难以区别又绝不相像的脸。三个人同时咽下牙膏沫，用手背抹抹嘴，她们知道班长反感太讲清洁的人。柯丹很少刷牙，碰到水富裕的时候也刷刷，只是像捅灶眼一样又狠又快。她对个人卫生态度敷衍，只为证明自己虽是少数民族，但在一切文明上她都不逊色于这些女学生。

“你们三个，去看看马！”

“沈红霞已经去喽…”她们说。嘴里一股水果糖味直扑柯丹的脸。自从女知青把这种又甜又香的牙膏带到草地，柯丹便认为刷牙有了一层很实惠的意义。

“人家去招呼马，你们一爬起来就晓得整自己嘴脸！”她劈手夺下一把粉红色牙刷，扔在地上。另外两个姑娘连忙攥着牙刷就跑。

柯丹全名叫柯丹芝玛，七个人当中，独她是土生土长的牧工。军马场领导当着六个女知青的面拍着她又宽又厚的肩膀：柯丹，她们六个就交到你手上啦；又对她们六个说：能不能放好马就看你们跟柯丹学得咋样啦。当时她想，学放马先要学的多了，比如学吃风干的肉，夹生的饭；还得学野地睡觉，露天解手。

她走进帐篷，两个值厨的姑娘正用手指狠命地从地上抠起一块状似胶泥却比泥更黑的胶黏东西。“那是什么？”她问。

“酱油膏。”

答话的叫杜蔚蔚，相貌远远大出年龄，从一开始大家就叫她老杜。另一个扁脸大眼的叫毛娅，一天到晚都在想到哪个地方去扮演李铁梅。她俩仔细剥下酱油膏上的泥和草茎，然后从一双长统胶靴里取出挂面。她俩边干活边做一种语言游戏。老杜有个本领，编出一句挺平常的话让人倒着讲，然后平常话就会出人意料地变成一句下流话。

柯丹掀开锅，又盖上。锅里死气沉沉地泡着一块漆黑的熏肉干，这顿饭连影子都还看不见。这时毛娅尖尖地嚷：“班长，你把《老娘盼儿归》倒着讲一遍看看…”老杜先笑起来，一面吮着十根手指上的酱油膏，嘴唇成了赭色。“再笑我要骂人啦！”柯丹警告道。

俩人这才下力烧火，一会儿帐篷里就谁也看不见谁了。毛娅说了句：“烟子好凶！”柯丹说：“自然是凶。”老杜趁烟幕摸出帐篷，俩人都没发现。锅响了，肉在里面叮叮当当地敲着锅底，这就是一顿饭在望的时候。毛娅刚唱一句，柯丹就说：“盐！”

于是从胶靴里把盐找到，再唱，柯丹又说：“辣子！”

如此被打断几回，毛娅明白班长烦她唱这类动人婉转的歌。其实柯丹是鄙视动不动就哭，无缘无故就笑，得意忘形就唱歌等一切女性恶习。谁从马上摔下来，她便及时指住她：“哭！哭！哭！”那人必定一声不吭把嚎陶咬在牙缝里。眼看锅里泛起肮脏的油花，毛娅问：“吃得了？”

“自然吃得了！”

这时却听见外面有人喊。张红李红赵红跑回来报信说：出事了，沈红霞一跤从马背上跌下来，跌得差不多了。三个人把一模一样的话讲了三遍，像山谷学舌般的回声。

“哪匹马？”柯丹问。

“红马！”

一听红马，柯丹倏然站起身。大雨劫后的帐篷里怎么也找不见绊马索，她抓起那根祖传的老牛皮鞭冲出帐篷。她们上气不接下气地控诉：红马简直有杀人的本领，根本不是跳一跳，一般地作作怪，它完全无声无息。它无论跑、跳都没有一点声音，柯丹早就注意到这点。只要人接近它，它就静静等着，看人敢做什么，只要有一个动作，它随时都可能踢你踏你整你个稀烂。她们三个聒噪着，紫色的唇边停着泪珠。沈红霞肯定被摔死了，她们说，它把她从头上撂出去，好比抛个球。

一大群马见人来了立刻散开，现出草地上一具躺卧的人形。

沈红霞跟这几个姑娘不同，其实她倒也并不特别沉默和严峻，但人人在认为她随和的同时怀疑她实际上是另一回事。恐怕人人都发现过她的那种短暂的眼神。她会突然向某个正在激昂表态的同伴投来一瞥目光，那目光似乎在平息你浑身不必要的劲头，并对你虚张声势表示吃惊。她那种目光使她和集体从一开始就产生了隐隐的分歧和隔膜。

春天的时候，军区来了位首长视察军马场，说：“放马都是男娃？”旁边人答正是这情况。首长说：“红军里头女的啥不干？走着走着把娃娃生出来的都有。女红军也敢用大刀片宰人，你们不信？牲口也是母的凶，你们不信？”四面八方清一色着“堪用军装”的知青木头木脑地笑。“有没有女娃敢放军马？！我看是有的。你们不信？我是信的。”首长沉住气等了一会儿，然后冒出个沈红霞。她没有多话，只对首长说她行。不那么爽利也不那么忸怩，让发言就发言，指指天边，说：“我们能到那里去放马。”很快拉起队伍，开到寥不见人的草场。扎帐篷时，所有姑娘都围着这个新奇的生活环境又跳又唱，乐不可支。唯有她走到高处，将那支老式步枪举向天空。“嗵”的一声，大家从此严肃了，隆重地沉默下来，一个挨一个向天鸣枪。枪响过七下之后，她们已情不自禁站成整齐的一排，心里充满奠基的肃穆和创业的庄严。这气氛使她们忽然意识到，这或许就是一段可歌可泣的历史的开始。

你看见的正是这样一匹马。

红得如同一个惊叹，如同标于人畜间的一个警号。马群在它背后，人在它对面。看得久了，你便觉得这匹红马有点失真，它立在那里，无可挑剔，体现着人们世世代代对于马的最大胆的虚构。沈红霞想：我毕竟还是一次又一次骑过你。她揪住它火苗般的长鬃，耐心等待它息怒。张红李红赵红被它全无声息的暴跳吓呆了，它没有蹄音，没有嘶鸣，在强烈的阳光里连影子都没有，它只有它自己。

“这狗日的马咋会没了点声音？”三个姑娘其中的一个说，得到的回答是另外两个恐怖的神情。

沈红霞“哇”的一声，被颠得呕吐起来。吐出的东西就是干干净净的胃液。接着，沈红霞看见自己画了一道完整的弧光，落了地。她听见女伴们用男人般的粗话咒着红马，又用老娘似的嗓音哭她嚎她。她心里数：第十。从她与红马相识至此，她已被这漂亮的畜生打翻了十次。等三个姑娘跑回去叫班长柯丹来收拾这惨局时，她才睁眼。

她痴痴地看着红马。

红马也在看她。它的长尾在草尖上温柔地拂摆。望着这个近乎粉身碎骨的对手，它心里充满恶棍施虐后特有的恬静。

沈红霞想起领养军马那天老饲养员突然问：“你头一眼看见了啥？”

“一匹红马。”沈红霞答道。

“嘿嘿，那个红家伙…”他不断重复：“那个红家伙。”她奇怪他称它为“红家伙”。

现在她似乎有点悟出他当时的语气。它红红地立在那里，背后庞大的马群一派铅灰色。看它的矫情样，它身上甚至不带有历史悠久的鞭打痕迹及源远流长的役从痛楚，这使它在一群墨守成规的马里显得孤立而自在，正是这种超群的存在提醒了人们，使人们一眼就认准它，并至死不放过它。

远处，班长柯丹一路咆哮地赶来。“啊呀，咋得了，这下子摔舒服了！”她急忙将沈红霞翻过来倒过去查看一遍，证实了不少什么，没毁掉什么，才对周围人说：“抬走抬走。”

抬了一截，人们发现红马无声地跟了过来，柯丹挥手将老牛皮鞭甩过去，它挨了一下，却抄到人们前头挡了路。柯丹突然在这个通体纯红的东西上发现了野兽的征候。

这时听见沈红霞极镇静的声音：“搁下我。”只有她明白；它和她一样恋战；它把她当成一个真正的对手来尊重，这点使她兴奋。人和马眼睁睁看着这具摔得不成形状的身体一点点站起来。不知她凭了什么还站得稳。

沈红霞站了好大一会儿，在同类和异类面前树立着自己。现在你已能看清她的全貌。你遗憾她不美，你认为她不具有少女特有的活泼秀丽。她一步步走向红马，你觉得她的身姿似有所重复那样失去轻灵。你没错，这正是我苦苦追求的效果。还有不被你认识的，这张十八岁的脸已有她终将殉道的先兆。

红马的两只前蹄叉得很开，鬃毛盖在眼睛上。“你找死。”柯丹在沈红霞腰上抵了一拳，似警告又似鼓舞。她笑笑说死不了。

红马见她果然过来了。这个两足动物似乎比它的印象要高大。她每跌一跤，爬起来后都比先前长高一截。它不由自主收拢前蹄，与她周旋时头一回感到些微惶然，甚至有点气馁。当她再次向它冲锋，当她创伤累累的身体再次将它凌驾于下，它才猛然间振作起来。它乍然昂首。它昂首的姿势那样优美，脖子奋力后仰，直仰出一个惨烈的线条。它仿佛要超脱自己卑贱的四足动物的类别限制。沈红霞用力夹它的两肋，它却一动不动，头仰向天，直到嚼子勒得它嘴角淌出一线鲜血。

上千匹马一齐嘶叫，你要亲耳听见就好了。女子牧马班领养军马那天，满山遍野的马突然都停止了吃草、嬉戏，一齐翘首以待，望着地平线上升起的七个小点。她们移动向前，渐渐扩大。这时一匹马不知为什么锐声叫起来。那声音悠扬如同频频发颤的琴弦。之后所有的马都开始鸣叫。一刹那间，巨大的哆哆嗦嗦的颤音，使笔直的太阳光线也瑟瑟地弯曲起来。也许人们终于会懂得畜类的语言；也许那时会明白它们并非无理取闹地叫。我不敢肯定它们的叫声中不会有某种先见。

深谙马性的人说：从来没有过的。从未听过这么多马如此骇人地叫。人们隐瞒了内心的恐怖，对牧马班的姑娘说，马叫得多么喜气洋洋。她们也在震慑中告慰自己：马在为我们唱颂歌。

上千匹马就这样一齐发出警报似的嘶啸。

她们从振聋发聩的声浪中赶出两百匹马，向深处草场迁徙。那漫长的一路竟没人说话。直到柯丹吼一声：“到喽！”她们才猛地振奋，对着一片柔软荒漠的草地好奇而胆怯地打量起来。

等柯丹手执长鞭，迈着强壮的罗圈腿赶上去时，静止得如同僵化的红马已载着沈红霞远去。一股腥热的红风，几乎来不及看清这个由静到动从僵变活的过程。似乎那匹马神形分离，驰去很远，静止的红色身形还留在原处。柯丹知道它刚才长久的静止绝不是妥协，她早看出它沉默中的阴鸷与不怀好意。从五岁起就骑马的柯丹还看见谋杀的恶念在红马胸内膨胀，以至它雕塑般静止的体态变了形。它不可思议地向后曲颈，任口嚼撕裂它的嘴角。在一动不动中，它的血性大动，循环运送着更激烈的冲突信号。柯丹徒劳地追几步，红马静静地迅速缩小如同渐熄的一柄火炬。全班姑娘都像生离死别一样凄厉地喊：“沈红霞——加油！…”

马背上，扭过一张红脸。不知为什么沈红霞的脸变得血红。她将这张只有颜色没有表情的脸转向大家时，所有人都暗自吃惊。

柯丹跳上自己的马，这匹马的驹留在马群里，只要马驹一叫，它必定停下应一声，跑到听不见驹叫的地方，它便不肯再跑。跟踪红马的线立刻断了。柯丹的马停在一条算不上河的水边。她知道即使换匹不恋驹的马也追不上那红家伙。那是一匹罕见的骏马，她早就注意到它两侧胳肢窝里各有一个溜圆的旋儿，这便是骏马的秘密标志。有这样的标志，人就会不顾死活地缠上它。红马表现再多的患害也无妨，人们会通过这种可靠标志来识破它实质上是多么优秀。一旦人们发现红马那两个宝贝旋儿，它这一生就别想清净。

这样，一匹绝好的马的历险故事就此开了头。

柯丹发现马突然停止了饮水。顺着他的视线，她看见河对岸站着一个娇小玲珑的女孩。太阳很热，她却披一件斗篷式的黑色军雨衣，雨帽遮颜，只露一巴掌大的脸蛋。她有一种银灰的肤色，柯丹活到三十岁从未见过谁长这种皮肤。是个漂亮的小妞，柯丹想，美得成了怪物。女孩赤足站在水里，手里拿着一枝向日葵。这地方的向日葵开不大，却能在一根主干上发好些杈，同时结好几个花盘。她突然抬头，看见柯丹。

就这样一个女孩，披着黑斗篷，拿着向日葵。柯丹有种类似梦魇的感觉。女孩不说话，也不动，假如她一动一说话就会把梦魇中的柯丹惊醒。这时马蹚过河。

从女孩身边经过，水花溅到她脸上身上，她抖抖身体，向日葵忽然飞起一些金色花瓣。最后一瞥中，柯丹看清她两只眼睛颜色不同，于是悲戚和欢愉在这小小脸盘上通过一双各异的眼睛发生着深刻矛盾。柯丹感到她想启口说什么。

她不必问什么了，正因为她看见这个粗壮的女骑手，使她相信了有关一个女子牧马班的传说。

沈红霞和红马到下午尚未归来。柯丹徒然追一程，回来说，一个犟人一匹犟马看谁服谁吧；红马，哼，我想骑还没敢骑呢！其他姑娘对柯丹的自言自语不理会，都在帐篷里团团转找吃的。连下几天雨，一袋包谷粉和一袋糌粑都被雨水冲成稀汤汤，淌完了。米是早没了，每月只配给那一点米，头三天就欢天喜地胀到肚里去了，连下饭菜都不要。她们开始求柯丹，把塞在胶靴里保存住的几卷挂面煮了吃掉，省得看着它心慌。柯丹说：“明天咋办？明天要拉不来粮吃铲铲①（注释：即“吃个屁”，没啥可吃的意思。俚语。）！”

毛娅转着转着，突然看见杜蔚蔚铺角落里有团彩色东西。展开一看，是两张糖纸。柯丹捏着两张小纸片叫道：“老杜！杜蔚蔚！”

老杜应声跑来：“又点名啊，班长？”

“点你妈！”柯丹说，“你进来。站好。当着全班面坦白坦白，你犯了啥错误。”

老杜现出一个凄惨的傻笑，表示绝对无辜。

“刚才毛娅冲的白糖水你喝没喝？你头一个喝的吧？一人一口轮着喝，最后多一口正好又轮到你龟儿，敢说不是？”

老杜连忙点头：“对嘛，我多捞一口。”笑得更傻更惨。

“现在晓得犯啥错误了吧？不要动，站好。再想想。白糖水你多吃多占就算了，这个呢，”柯丹出示证据：“这是什么？…”

老杜不假思索地答道：“糖纸。”

“不要脸，我不晓得它是糖纸？糖呢糖呢？”

老杜看看柯丹，又看看大家，忽然感到一个人自作主张享用私有财产是卑劣的。她摊开两只掌心说：“没啦，不信你们搜。”

柯丹说：“张红李红赵红，搜这家伙。”三个人很快同时说，真是被她独吞得干干净净，渣渣也没了。

老杜突然扑到铺上，掀开被褥枕头，终于举着一粒小糖郑重地向集体转过身。这倒让柯丹为难了：为这点微不足道的甜头，大家拳打脚踢地推让；后来谁也没吃上它，它在一只只热乎的手心里化成了糖稀；再后来牵来匹怀驹母马，让它把糖稀舔了糖纸也嚼嚼吞下去。这下老杜才觉得心里干净，大伙也踏实了。

有人欢叫道：“班长，我们笨呐！黄豆饼烤来吃，肯定香死了！”

柯丹灵机一动，想起她小时什么都烤过。什么东西只要一烤就香得要命。她烤过蝗虫、大蚂蚁、草地上的“地拱子”，各种蚕蛹，甚至蚯蚓。蚯蚓一烤就“嗞”的一声卷成个弹簧。柯丹情绪暴涨，说：“提板斧来，砍豆饼！”谁料豆饼早泡得如同新鲜的发面馍，一掰一块，一会儿就把一整个磨盘大的豆饼全数掰碎烤了吃光了。这时才有人说：“沈红霞肯定不会伙着我们吃马料。”

柯丹斜她一眼，肚里回肠荡气。

另外几个人也开始不安。沈红霞明明把誓词写在一张纸上，每个人都在上面签了名，然后无比肃穆地烧了它，又将它的灰烬就着开水喝进肚子。每人都含着热泪吞下自己的誓言。誓言其中一条就是：“饿死不吃马料”。

“班长，沈红霞回来一看豆饼没了，我们咋说？”气氛慌张起来。

柯丹用小指挖着她的烟袋锅，像挖鼻孔。她说：“我是班长。”然后她撮上烟末，粗粗地喷一口淡臭的烟子。每次她抽烟，所有人都这样又害怕又景仰地使劲瞅她。抽了四五口，空气就搞糟了。然后她走出去，站在帐篷外大声骂马。“白鼻！你要死，咬这个咬那个！老灰子，看你疯吧，想当头马也不看看自己脸长腿短！”她边骂边往马群走，从后面看她两条腿形成永固的弧度。这样两条形同括号的腿包括的是牧人代代相传的辛劳与经验，及他们与畜为伍的自卑和孤傲。这样的双腿与马背惊人地配套，因此她一向骑光背马。她的腿就是最舒适最可心的马鞍。大家知道柯丹一有牢骚就去骂牲口。

所有的人都感到奇怪，一个跟她们一样寻常的女知青怎么有种不动声色的号召力，有种潜在的特权，就是凡是她说的做的一律算数，一律会在集体里形成风气。沈红霞刚出现，人们就不由自主地留心她的举止言谈甚至长吁短叹，假如她捧了本书在读，所有人都会相互告诫：嗓子放轻点，没看见她在干啥吗？…往草场迁徙时，帐篷不知怎么给搅进了炮车轮子，等支起它时才发现破了脸盆大个洞。那时还常飘几把碎雪，有人说：谁要挨着洞安铺准会被冻死。沈红霞说：当然啦。说着她却把自己的铺正对着洞，早起眉毛头发白白地向人们淡淡一笑，顺手撕下与头发冻成一饼的枕巾。这一阵，沈红霞在大家全躺下的一个晚上问：把自己当成普通牧民对不对？

大家感到对这个问题很有把握，回答说：对！

她说：错了。我们是用牧马这种艰苦卓绝的形式达到一种伟大的实现。她温和地扫视每一个躺着的人，说：你们可真舍得时间睡觉啊。难道你们没看出放牧生活的劳顿已造成了精神生活退化的可悲趋势吗？

人人似懂非懂。但从此她们提高了警惕，猜度沈红霞说的“是”其实是想说什么，说“否”的时候实质上说了什么。

刚学骑马那阵，老杜总是面无人色，熄灯后就听得见她抽泣。后来她便不肯骑马、不肯起床，连端到她铺边的饭也不肯吃了。她对所有人只说：我疼死了呀。可所有人始终弄不清她究竟哪儿疼。这天沈红霞慢慢放下手里的书，朝老杜走过来，边走边问：“是真的疼死了吗？”其余人都向两边散开，给她让路。老杜则像害怕一样快速眨眼，从她躺下至此，唯一没过问她的就是沈红霞。

“疼得两腿合不拢，光想躺着。”她捺老杜的所有被角，“那就好好躺着吧。”老杜猛一张嘴，像吓着了。第二天老杜叉着双腿走出帐篷，凄惨地向众人笑笑，跨上马。

很短时间内，沈红霞有点举足轻重的意味。她说：应该有我们自己的旗帜，应该写誓词。

柯丹立刻表示她与自己完全想到一块了：对嘛，该做旗，该宣誓。誓词烧掉喝进肚里？好，那就喝！…而某一刹那，她看着沈红霞正直和气的脸，看她那副惹人尊敬的样子，柯丹会有种隐秘至极的冲动：该把这个太有脑筋的人捆起来，用根鞭子细细地抽。就像多年前她父亲那样，把一个公开侮辱他们的汉人一点点抽死。

太阳快落了，沈红霞和红马还没回来。柯丹打盆水洗脸擦身，偷偷摸摸从马群里牵出她早相中的一匹马，让它饮那盆漂着她身上污垢的水。这时她听见刺丛后面有动静，忙问：“哪个？”没人应。她钻过去，见草地上散着明晃晃的葵花瓣。

这个披军雨衣，叫小点儿的女子开始侦察草地和女子牧马班。她有她不可告人的打算。她所到之处，总种下一把向日葵籽，像狡猾的兽类那样善做标记。当她猛抬眼睑，你会觉得她一只浅蓝一只深棕的眼睛妙不可言。

她远远望着女子牧马班那面旗及旗上不断弄姿的大字。明摆着，不是谁都可以进入这个誉满草地的女性集体，何况她这种身败名裂的女子。她相信总有合适的机遇等在那里，给她一个楔口，让她打进去。她躲在这里，看这个壮汉般的女骑手将浴洗自身的污水拿去让马饮。她觉得这里面有着什么，比方说类似某种勾当。她亲眼看见马直勾勾地看她裸着的上身，然后马曲下颈轻贱地舔她水淋淋的赤脚。这就够了，不用去细听她与马的私语，以及马饮那掺有膏脂的水发出的令人作呕的低吟。她伸出男人般粗大的手轻抚着马的全身，突然一跃，这个半裸的壮女人已上了马背。马整个身体蛇似的扭动一下，僵住了。这时她快乐极了，用不堪入耳的话称赞着马。

她正准备离开，骑在马上的女人扭过头，喝问一声：“哪个？！”她没发现她，只看见那一地散金般的葵花瓣。

她往回走，暂时还得回老地方去。幺姑家的三间小房是她的乐土，她温暖而肮脏的窝。谁也想不到那里面存在着多混乱的情感关系。每天，幺姑服下过量镇痛剂昏死般睡去，一对男女便轻易地潜越她。他们无声地放肆，就在病女人身边。那辈分的悬殊、年龄的差异令他们自己都感到可怕，但这并未阻止他们丑恶的幸福。有天她偶然将目光瞥向墙上一面镜子，从那里面她才证实了这事的丑恶。斑驳的镜面扭曲了两具绝不相称的躯体，她看见那是活活的一对驴。

我告诉你：假如人在自己的环境里四面八方都装上镜子，必定无地自容无法活下去。

此刻草潮一叠叠涌至她的脚下，她像投水自尽的人那样既迟疑又急切地向它望。世间有没有那样一种家庭呢？这家人从来不说“上班去？”“回来啦？”这类话；从来不倒垃圾，而在深更半夜把脏东西从窗口抛到外面马路上。她相信自己的背后就是那样一个又阴又潮、污糟糟的家。尾随在一大串营养不良、缺乏管教的孩子之后，诞生了一个半脸青半脸白的小怪物，就是她。她那一群矮小的哥哥姐姐耗子一样摸黑窜来窜去，常从她摇篮里捉出一条条潮虫，但后来她怀疑他们其实是将一条条虫放进她的摇篮。直到她长成一个抽条的少女，那块浓郁的青记才退缩到她的一只眼睛里。再后来，她发生了风流凶险的故事，整条街巷的人于是都说：不管怎样，她始终是个怪物。

其实距离女子牧马班那段故事，已经许多年过去了。我一摊开这叠陈旧的稿纸，就感到这个多年前的故事我没能力讲清它，因为它本身在不断演变，等我决定这样写的时候，它已变成那样了。这天我发现面前出现一位来访者，我猜她有十六七岁。她用手捻了一下发鬓，使它们在耳边形成一个可爱的小圈。这个动作正是我刚写到稿纸上的，我一下明白了她是谁。我不知怎样称呼她，她是二○○○年以前的人，照此计算该是长者，而她又分明这样年轻。她也打量我，确信我就是这部小说的作者；正因为我的脑瓜和笔，才使她的一切经历得以发生，无论是无耻的还是悲惨的。

那不能叫奸污，既然没有呼救和哀求。她已记不清自己当时的准确年龄，十五岁？十四岁？也许还要小些。她被平放在地，紧贴她皮肤的是件冰凉溜滑的黑色军雨衣。四周死黑，这事给她留下的唯一印象就是那男子不到火候的唇须。一夜过后她离开了他，披着他的军雨衣，揣着他的小红书一溜了事，不幸福也不痛苦，对自己稀里糊涂的初夜既宽容又厚颜地付之一笑。小红书里有三十元钱和一个男性的名字，她把钱留下把名字扔掉了。到现在她也没算清她与他谁窃了谁。

“从此你就懂了，只要有男人的地方，就饿不死你。”我说。她奇美的眼紧盯我，点头说的确如此。她还说这样搞钱远比从父亲那里来得方便。父亲一年到头，一天到晚趴在那里刻图章，眼镜片上沾满灰粉尘。最终他把自己刻成一副呆板犹如石像的固定模样。他知道每个儿女都在偷他的钱，由于没有体力，没有生气，没有时间，他从不与他们计较。他只是更加匆匆忙忙地划动刻刀。那是个穷极的家庭，因为每个成员都在偷它窃它败它。父亲也偷，当母亲将他的钱全数搜缴，他只好再一点点偷回来，打酒买烟坐茶馆。所有儿女都偷窃成癖，他们合伙偷父母的，彼此再你偷我我偷你。直到母亲某天发出一声悲惨的长唳：你们有种偷外面的去啊！他们才突然开窍。“原来你给我设计的家是个贼窝！”她叫的同时用毒辣辣的眼神看着我和我的稿纸。她估计她的过去在那摞写毕的厚厚的稿纸里，而她的未来必将从我脑子里通过一枝笔落到这摞空白稿笺上。我将两手护在两摞搞纸上，无论写毕的或空白的都不能让她一怒之下给毁了。二十世纪六十年代末的人什么都干得出来。

然后我把结局告诉了她，就是她的死。她勾引这个勾引那个最终却以死了结了一切不干不净的情债。

现在让我把这个故事好好写下去。她走了，没人打搅我，太好了。

柯丹骑着这匹刚结下交情的马溜达，像城里人新买一辆自行车，头几天总是急于闹清楚它哪儿好哪儿不好，以便进一步调理它。远远地，她看见黑红的夕阳里走来个人。是沈红霞。她一身伤，疲惫得仿佛会立刻倒下死掉。红马却不见了。柯丹朝她吼一声，却把帐篷里的人全吼了出来。她们在相互换衣服穿，同时玩着把每句话反说的游戏。那一天没有沈红霞，帐篷里就出现无聊的欢乐。

“班长，坏了！豆饼的事咋跟她说？宣了誓的！”

“豆饼啊，”柯丹说道，“变了屁，变了屎，就这话。”她想，这回你伟大不起来了，丢了马。那么好一匹马让你丢啦。沈红霞踉跄一下，柯丹冲她大嚷：“喂，红马呢？！”估计全班都听见了。

沈红霞看看全班姊妹：“它没跑回来吗？”

没有答话。过一会儿柯丹对张红说：“李红，你去搀她一把。”又对李红说：“张红，留的那块豆饼给她拿来。”因为她们穿乱了衣服，柯丹从此分不清谁是谁。

沈红霞推开打算搀她的人，痛疚地站在那里。她头发上衣服上都挂着水翳，犹如碧绿的败絮。显然她被红马摔在陈年的臭水洼里，人们离她挺远就闻到那股发瘟的味。

一会儿，柯丹下了马，走到她面前。柯丹觉得很奇怪，看去怪有身量的沈红霞竟丁点分量也没有。她将她背上，同时向所有姑娘扫视一眼。一时间，众人意识到谁都不可能代替这个力大无穷的女人，她们忽然体会到一种从未有过的对于某个实体的崇拜。

尽管柯丹用各种话威胁她，她还是独自出来寻马。这种时候她要能安生躺着才怪。她看看星星的位置，断定自己方向大体正确。

即使是夜里，沈红霞也认出它来，凭它这股稀有的臭。这臭气在寒气逼人的草地之夜竟有点暖烘烘的。水面盖着绒布样的绿色厚翳，夜风吹不动它；风大时它只蠢蠢地懒懒地打几道粗褶。红马就把她甩在这里，被马剪破的水翳正奇迹般愈合，眼看它就要粘成先前的整体。白天会看见被水翳覆盖的死水染料般绿，固态般稠，囤积多年的浮游生物尸体。当时她被抛进其中，连水花都溅不起。她顾不及反胃，爬起来就去揪红马的长尾，却被它蹬开。她永远不会忘记红马悬起的后蹄舞蹈般完美。等她抚着被踢伤的双膝爬出水洼，红马已无声无息地跑到了天尽头。

谁也没听见柯丹将她背到背上的瞬间说了什么，只有她听见了。柯丹说：狼。又说：处分。柯丹在向她伸手的同时笑了一下，在扩大的笑脸后似乎藏着一个游戏或一个阴谋。

沈红霞拖着两条痛木的腿沿着臭水洼走。被马踢伤的双膝肿得滑稽，像生出两枚极肥硕的牛屎菌，指头捺上去感到它会汪水似的，又润又嫩。突然，在水边细腻如膏的淤泥上看见一只圆圆的蹄印。这蹄印完美至极，像专意托下的艺术品。沈红霞不顾肿大的膝部，一下跪下去。她感到一阵心酸和心醉，想将那蹄印双手捧起。红马也回到这里了，这是一匹多聪明的马！它不仅识途并识得它抛弃骑手的方位。或许它到这里也是为找她，它将一只前蹄探向水洼，以一种不可思议的姿态在这里站立了许久，带着一点懵懂的歉意。

沈红霞双手猛力支撑着地，想使自己好歹站起身。

她忽然觉得有个人蹲在水洼对面。仔细看，果真是个人，并是个女性。她没发现沈红霞，正一心一意拨开水面的脏东西，用手掬水喝。她想告诉她，那下面的水也脏得厉害，难道闻不出它冲脑子的臭？但她很快诧住了，因为那女子正隔了水洼把她定定盯着。

四周很静，连海拔三千米的原野上从不间歇的风声也息止了。女人几乎与沈红霞同时站起身。夜色极重，但沈红霞感到这个女性形象在她视觉中是清晰的，并越来越清晰。她显得极其衰弱疲惫，头发肮脏凌乱，衣服烂得条条缕缕。只是她灰黑脸上的一股神采，使她的形象并不狼狈，甚至还有些动人。她觉得她在笑。当她看清一个年轻的女红军在对自己微笑致意时，她毫不惊恐，尽管她从未料到自己崇拜的东西会以这种生命形态出现。

现在她与她面对面站着了，中间隔着三十多年的光阴。女红军与沈红霞相比显得矮小干瘪。她用手背抹抹嘴，显然对刚才的畅饮感到满意。沈红霞想起红军什么水都喝，甚至喝牲口尿。

沈红霞知道，这片草地在三十年前被荡平过。红军像翻耕土地一样将草地揭去一层皮，之后草地在他们沿途铺下的身体上更旺地新陈代谢。既然她已明白这是个三十多年前将自己永远留在草地的女红军，她感到不必对此再求别的解释。她只感到欣慰，因为活的历史就在她面前。女红军用手指梳理几下头发，然后去拎那只背包，所谓背包，只是一卷稀烂的毡毯。在她转身的时候，沈红霞看见她背上一大片血。

她走了，步上缓坡时背耸得像只瘦极的马鸡。她察觉沈红霞在跟随她，便迅速停下，转身，几乎使沈红霞一头撞到她身上。

沈红霞像孩子站在长辈面前一样，有些不安，有些手足无措。她很想向她请教点红军的事。她们年龄相仿，而她在她身上看到了真正的壮烈。历史将献身的机遇给了这个年轻的先辈，她亲眼看见她的致命伤在流血。大股大股的血在寒夜里散发轻微的热气。沈红霞心里知道，她们不可能对话，抑或对话的时机尚未成熟。她们之间有着某种隔膜，使彼此可望而不可即。她想替她擦拭鲜血。近距离地看那个伤口，简直深不可测。女红军却很快走远，她什么也未及做。她想，若不是找红马，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。

女红军极固执地朝自己认准的方向走。沈红霞想提醒她，往那个方向会遇上一个红土大沼泽。但她估计她不会在意沼泽的，她毕竟经历了最壮烈的牺牲。她整个背影鲜血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鲜红鲜红。这形影，这永不枯竭的血，使沈红霞认为自己的一切实在是太平凡了。

沈红霞仰起头，看着天空。

给世世代代的人类引路的北斗紧缀在那里。在它看来，人类是不灭的。人的生命有着另一种存在方式；人的生命在超越有限生命之后才获得无限存在。总有一天人们会认清，肉体实际上是束缚了生命，只是生命短暂的寄存处，而不死的精神是生命的无限延续，是永恒。恰如星辰陨落却将光留在宇宙。那光便是星的升华的存在。

从目所不及的远方，传来沙沙的轻若虫鸣的歌声：正月里来正月正，

红军探子向前行。

向前行来向前走，

手里拎着一盏灯。

以后的日子，当沈红霞对这场奇遇发生疑惑，怀疑自己患有癔症，或者视觉异常，只要她想起这支歌，这古老的花灯调绝不可能毫无来由地进入她的记忆及心灵。从这支实实在在的歌，她确信自己在一个未可知的境界中遇到一个实实在在的女红军。她想，死只是个普遍概念，完全可以否定它。

但她从不向谁提起。她生怕人们会用鬼魂精灵的定义来亵渎她心里一个神圣的友人。

A卷 （中）

这天天色灰亮时，一个红点先于太阳跃出地平线。最先看见它的人惊呼：“瞅瞅！那个地方也有人学我们搞了块大红旗！”人们都跑出帐篷，毛娅正使劲用梳子刮头发解痒，这时忽然住了手：“滚蛋吧，是什么旗…”

她们不约而同站在帐篷门前，惊得七张差异极大的面孔刹那间一模一样了。终于有人发出胆怯的耳语般的欢呼：“我的妈，是它！”

好家伙，大地终于呕出被它侵吞多日的宝物；它跑近了，浑身浴血般红，像刚从蚌腹中启出的带黏液的珠子。它仍是没有蹄音没有影子，它只有它自己。

失踪多天的红马回来了。这个长着腿的红色奇迹正向女子们扑来。分别这些日子，那一点点娇憨稚气业已褪尽。它跑得飞快，却又像原地不动。

红马无以倾诉：关于狼的纠缠，关于散落在草地各处的牧人的围捕，关于孤独和惊险。它遍尝了自在邀游的艰辛与欢乐，在某一闪念中，忽然想到一顶银色的帐篷。这就是红马，它想怎样就怎样；它根本不知道自己的祖先在几千年前就交出了自主权。在它出世之前，它已被出卖了。它惊异的只是，无论它出现在何处，人们都想占有它，都把它看成自己的。它并非有意与人作对，只在违背人愿望的同时感知它自己。

它终于看见那座墓丘似的帐篷。

它还看见一排人影穆然立在远方，像一块块石碑矗在巨大的墓前。

它感到夜与昼的疆界只消它腾身一跃。

“红马！红马红马红马…”一连串不可思议的声音向它滚滚而来。

大家看见它在距人们百步开外的地方放慢速度，然后倏然立住，再不像过去那样大叉开前蹄一副蛮横的挨刀相。它立得前蹄后蹄都十分整齐，像个突然间长成傻大个的孩子，刚学会礼貌的举止，动作却还笨拙，不协调。从它拧着脖子的倔劲看来，它的任性仍不减当初。“它已经不是个驹子了。”柯丹说，“先喂一顿，再揍一顿，挨千刀的！”她摩拳擦掌，但大家都听出她牙缝里挤出的喜悦。

“拿绊子去，张红！”柯丹推着李红叫道，“上它三个月绊，这土匪种！”

老杜低着嗓子叫“先莫慌，你们看，它在挨着认人哩！”有人立刻说：这回赌一盘，红马认准骑它。沈红霞至此一声不吱。

红马相当严肃地把七个姑娘从头看到尾，再从尾看到头。它那大美人儿似的漂亮眼一眨不眨，将每张面孔都审视一遍，盯得人心发毛。

沈红霞有点紧张了，红马的目光几次掠过她都没有滞留。柯丹叫道：“喂，畜生，你娘在这儿呢！”

红马的前蹄开始犹疑地提起，放下。

老杜冲它做个亲昵的手势。“别闹，班长，它在瞅我！”她那既没前额也没下巴的长脸激动得红了。

“你长得漂亮！”

柯丹双手抻抻那根老牛皮编的老鞭子，抻得啪啪响。谁都承认她们班长这动作够神气的。就在这时，红马轻轻低下头，似乎极力想端详自己或修饰自己。就那样无声无息一个冲刺，连头都未抬，直扎到沈红霞面前。大家发出一声极惨的欢呼。

在女伴们的妒忌中，沈红霞呆怔了。她与红马面面相觑，双方都又窘又激动。柯丹嚷嚷着走来走去：沈红霞你还卖什么傻，兜头给臭畜生一鞭子，抽塌它的鼻梁骨再弄把好料喂喂，这东西一生一世都不忘你了！沈红霞把她递过的鞭子攥紧，闻到这鞭子有股陈年的血腥。它紫红、油浸浸地亮。她举起它，所有人都仰头看那鞭子在她手里扭动，而她却远远掷开了它。

她的手落在红马身上。它垂着眼帘，撑圆的鼻孔呼呼吹出带泥腥草腥的热气。吹得沈红霞头发乱了，神志也飘起来。她的手从它蓬乱的鬃毛、峭立的肩胛、结着血痂的胯部一一抚过。红马瘦了却高了，带了伤带了阅历而显得更骏更健，原先那些毛糙含混的线条全然消失，每块肌肉都有着最标准的形状。它那两条曾踢伤她的后腿此时更像凶器，肌腱突起笔陡的锐角。红马猛抽一下长尾，将她的手不客气地掸开。

它对这种爱抚感到难堪甚至腻烦。沈红霞尴尬地僵住了。这时有人递过一撮盐：据说让牲口在你手里舔吃东西容易跟它联络感情。待沈红霞摊开掌心，它却扬下巴一打，盐全被打落到地上。它便很费力地去寻那撒在草棵里的盐粒。它这举止首先让柯丹受不了，用长长一串谁也不懂的话叱骂着，红马却看也不朝她看。然后她去拾那根鞭子．这根祖传老鞭子有个特点就是会自行舞动，实际上它是随着人的感觉而动。攥住它时，它就随着你心里的愿望出击。红马在这条紫红鞭子下飞起，逃开了。但它毕竟贪恋那点盐，很快又跑回来闷头舔吃。当沈红霞再次抚摸它时，它忽地抬起头，投来不可亲近的目光。与鞭笞相比它倒更反感亲昵。红马对那种喜欢在人手掌里吃东西、并爱让人摸来摸去的马充满鄙夷。反过来，它认为人的亲昵是对马居心叵测的笼络，是对马的尊严的调戏。

它宁可不再吃盐，远远跑开了。远处，它存心作对似的将人为它理整齐的鬃毛又抖乱，就用这副披头散发的野相朝人看着。它看见呆立的沈红霞。

红马至死都不会忘记这个企图征服它、温存它的姑娘在这时的伤感面容。她的脸通红，与她的红脸相比，背后的人只是一片灰白，平板地与天、帐篷连成一体，唯将她凸突出来。在将来它死而瞑目时，它才会彻底明白这张红色颜面上自始至终的诚意。对于它，对于一切。

这样一个生长于穷街陋巷的下流而自在的环境里的姑娘，对于草地的严酷发生了难以言喻的兴趣。草地就那样，走啊走啊，还是那样。没有影子，没有足迹。没有人对你指指点点。她往草地深处走，步行。要想骑马便招呼一个路过的骑手。人家问她手里拿着的什么花。她答：“你还看不出来吗？”她身上没有一件东西有正当来历，可谁又看得出来呢。远处灰蒙蒙的，有人告诉她：女子牧马班也参加赛马去啦。

连柯丹也吃不准这匹红色骏马是否有可能被驯服。它好一阵坏一阵，除了沈红霞，谁也没那个韧劲跟它较量。沈红霞在它百般刁难中竟与它相处下来，并骑它到大庭广众下来亮了它的相，炫示了它的美色。

那位提倡女娃牧马的老首长专程赶来，检阅女子牧马班。许多人扶他跨上一匹马，却听他全身各处都发出劈劈啪啪的响，类似优质木料开裂的声音。他自己也被那响声弄得烦恼而难堪，脸苦苦地笑：“老骨头啊。想当年，我操…”人们明白了，立刻将他从马上弄下来，扶上主席台。各种表态演讲后，清脆地响了声枪。首长瞪瞪眼对麦克风小声咕噜：“妈拉巴子谁开枪？！…”这话通过大喇叭直传到几里外女子牧马班的起跑线上。七个姑娘全穿宽大的男式旧军装，好在皮带一束也显出不男不女的一股英姿。

人们想不到才短短几个月，这帮女娃的骑术已很有看头。她们拉开长长的阵势，相互间隔两百米左右，以旗接力。柯丹打头，沈红霞煞尾。红旗在每个姑娘的飞驰中传递，老油子牧工阴沉沉评论道：骑吧，有三个屁股也磨烂了。一片乌烟瘴气的热闹中，男牧工男知青想努力看清，这七个姑娘里谁长得过得去些。飞奔的马使那面旗顺当地次第前移，眼看将圆满结束这个令她们大出风头的节目。上千人开始为她们喝彩拍巴掌。首长对身边人耳语：不简单！姑娘家敢这么疯真不简单。这句话被大喇叭传出去使所有人大受鼓舞。

这时吼的人全住了嘴。总算出乱子了。

红旗还没接过来，沈红霞就感到红马浑身肌肉已开始异常运动。

小点儿就坐在这草垛上，嗑着葵花盘里完全空瘪的葵花籽。草是打下以备牲口过冬的，夏末的草地渐渐耸出这样高而尖的垛。七个女子不可一世地跨上马，她全看在眼里。从她们开始传那面旗，这场面越发热闹得了不得：马叫出了人声，人吼出了马声，草地刹那间被踏成焦土。她还看见那崭新闪亮的鞭子使她们臀部僵硬；马奔起来一对对胸乳颠得人眼花缭乱。七个姑娘脸蛋绷得板平。很好，真是七个宝贝疙瘩。每个人探身去接红旗时都险些一头栽死，这就使她们庄严的脸出现一瞬的痉挛走样。

太阳晒烫了黑雨衣，她从中伸出白骨般无瑕的双腿双臂。现在红旗就要传到最后一个姑娘手里。那姑娘骑匹红马，有张红得奇怪的脸盘。马太美人可太不美啦。她一边看一边将草从垛顶往下扯，扯出一个坑来。这坑一下雨就生效。雨水不再顺原先搭出的垛沿淌掉，而是从坑往垛里灌，整个草垛便从心里沤烂，发出热气腾腾的恶臭。小点儿的破坏无所谓有意识、无所谓下意识，纯属顺便。谁叫你堆起这么精致个草垛，招惹她爬上来，她是不可能白白躺在这里享受太阳和景致的，总得干点什么。于是她顺便毁了个草垛。就像顺便从父亲衣兜里摸椒盐花生顺便摸了钥匙，打开抽屉便发现了父亲突然阔起来的秘诀。那抽屉里齐齐排放着一只只滴溜圆的大印，父亲改弦更张，几天里就如此了不起地雕刻出各类巨大权力。不断有人出高价买走这些印把子；不断有人给父亲揽来制造大权的活计。这一本万利的营生使父亲大方起来，常把椒盐花生拿出来讨好管教他的孩子们。她恐怖地看着父亲的老脸终于绽放了童年就冻结的笑容。那老脸笑得多么好啊，让母亲情不自禁扇了他一个嘴巴。她就在那个当口打开抽屉。于是，她用它们制造了一生一世也用不完的介绍信。

小点儿眯上眼，这样能把远处的惨景看得更清楚。

红旗传到最后，那匹最骏的红马突然像竖靖蜒一样倒立，扬起后蹄。但女骑手居然没以最精彩最壮烈的姿势飞出马背。人们哇哇直叫，每次马术总以死个把人达到兴奋沸点。她从这狂欢般的人群中悟到：真正的快乐从来不是孤立存在的，它必定对半掺和着恐怖。现在看看那些嘴：听不见欢呼，而所有嘴都在弥天尘土中大大张着，灰尘在那些牙缝里很快形成泥垢。

红马已奔离草场，上了黄土公路。红马无声无影地跑。奔。飞。人们暗暗惊呼：好马！神了！

它年轻的韧带使它四条腿绷到极限，超过了极限。腿和腹部绷得平直。谁也没见过哪匹马能跑成这样，似乎自己要将自己撕成两半。

老首长低声自语：“搞鬼！那女子咋不在马上骑着？…”人们从大喇叭里听到这如同雷鸣的话，仔细一瞧，马背上果真没了人，只剩红旗随马飘。两个红东西如一团红色的魔雾，不知要往何处卷。

连人带马几千尾随者浊浪般向前涌动。所有的马都开始狂奔，想止也止不住它们了。马的竞技天性最容易被激发，于是，这便成了一场规模巨大的马的自发竞赛。每匹马都变得穷凶极恶，恨不能你踢死我我踩扁你。在这壮大的奇观中，人完全被动了。

这时，远远出现了一个男子。他竟立于马鞍之上驭着他的马，因此在这人畜汇聚的恶潮中，唯有他浮出水面。他清楚地看见红马已跑到黄土公路尽头，还看见女骑手已挂在马的一侧，上马或下马都是妄想。

公路渐窄渐粗糙。截止公路的不是草地，而是一片河改道后留下的砾石滩。石滩斑秃一样生着一簇簇刺，一团团黄绿色花。

看清了地形和事态，那男子驾稳他的青灰马开始冲刺。骑灰马的男子叫叔叔。

叔叔是他的名字而不是辈分。人们都知道这块地方有个面黑如炭的独眼龙叫叔叔。谁也别想搞清他这古怪名字的来历；正如谁也搞不清他一只眼珠的去向。人们只晓得他当过骑兵，打枪特准。他动不动就会拔出枪来，一支旧得发白的左轮，枪口一天到晚热着。因为他只有一只眼，所以天生适合当神枪手，正常人打枪却需要克服焦点不实的困难。他枪毙过许多犯人，打死过无数只狼。他天生成这副杀人不眨眼的模样。

沈红霞像特技表演那样惊险地悬挂在马的腹侧，她感到它负心负情得过分了，给她来了这一手。一股愤怒和委屈使她拼命揪住它火烫的红鬃。你总有跑不动的时候，红家伙，就是成一具尸首我也死摽住你。她半边身体已坠落地面，沙与砾石将她的皮肉粗打细磨。就在这时，她发现了红马的一个惊人特征，它跑的时候四蹄不沾地。这正是它无声无息的原因。她想，有关马的经验介绍中的各种各样的马，倒从未提到有这样一种马：实质上是在腾空奔跑。她这一发现，或许填补了有关马的知识的一项空白。

她揪断了马鬃，手里只剩了缰绳。皮革绳索勒进她腕部的骨缝。

“放掉缰！蠢货！”叔叔对她喊。此时他已领先轰轰烈烈的马群人群，但仍无指望追上红马。

她当然明白，只要她撒开手便可解脱自己。但她不放。那就意味着又一次失败，或许还意味着整个集体的光荣被她丢掉。她宁可拿命来征服这匹骏马。

前面便是河，河底的坎坷、嶙峋的石头可看得透彻。“放掉缰！马要拖你下水啦！…”她仍不理这忠告。她的身体在砾石滩上磨过，磨得石头光润如卵。滩地被她身体开出一条血路。她想，再这样拖，拖到底，无非磨光皮肉成一副干干净净的骨骼。到那时我也不撒手。

红马回头看一眼，突然被她那样吓住了：这个泥血交加的人形是这样可怕难缠。它的步子错乱起来。垂死的对手使它萌发了一点良知，它与她多次搏斗拼命、皮肉厮磨，于无知觉中蓄积的情感在这一刻发生了。它再次回头看她时，心里竟有种酸酸的感动。被它折磨得残破不堪的躯体里，它看到的不只是坚贞，还有企盼和解的诚意。

但惯性使它向前；这样的疾跑不可能立刻煞住，它已身不由己。

沈红霞被它带进河里。一声枪响，连接人与马的缰绳断了。几千人马都跑尽了兴，在枪响之后顿时又呆又疲惫地静下来。枪法是不能再好了，只要误差丝毫，人和畜两条命总得去掉一条。枪声在这对纠纷难解的人马中插了关键的一手。

人们试探着一批批围上来。一点动静也没有。她上半身在浅水里，经过她身体的河变得淡红。旗在她身后飘，如有灵性似的显出各种痛楚的姿态、丰富的表情。

红马在河里默立一会儿，突然回转身跑到静卧的女主人身边，凝神看她。慢慢合拢的人困惑了，不知它与她之间到底是怎么个关系。

叔叔将冒青烟的枪掖进腰里。一面喊：“来个人跟我抬她！”柯丹领女子牧马班走上来。她们看看石滩上被她身子开拓的一条血槽，肃然起敬又毛骨悚然。她们想，她死了。这样一团血肉模糊的东西是必死无疑了。她到底没丢掉她们的旗，她们感动地想。

当几个姑娘打算协同叔叔上前去搬弄她时，红马一下闯过来，屏障般横在人们面前。谁想接近沈红霞一步，它就恶狠狠地作出要冲撞要拼命的样子。它竭力护住的正是被它糟蹋的同一条生命。

叔叔无法通过红马。他阴沉地看它一会儿，猛地发力，胸腔里嗡了一声，红马被放倒了。与此同时，他吃了一惊。这个在牲口里混成精的汉子一眼看见它双侧胳肢窝下的两个美丽毛旋。红马秘密的优秀标志暴露了。

人群里不知谁发出一声赞叹。叔叔知道草地上任何一匹好马都保不住密的。

正当柯丹与其他姑娘去收拾这具生死不明的身体时，她竟一声不响地从水里站起。人们吓坏了，包括活剥过狼皮狐皮刺猬皮的叔叔，也被沈红霞的样子震住。

她直盯盯看着红马。“放开它！”她冲叔叔说。“你还要干啥？！”柯丹问。

她拖着那面旗开始走。人们给她让道，都觉得有些怕她。她艰难地攀登到红马背上，红马低下了头。

它很长很长地叫了一声。

小点儿看见她一声不响地从河里升出来。河水在她身下扬开一股红色浓烟。再看看她那半爿身子怎么了？衣服沿途已磨成粉末，倒也没有鲜血淋漓，血失在路上与河里，失尽了。整个肉体那样鲜嫩，仿佛她把一层躯壳留在路上、河里，从里面剥出一个新的人形。那块没有皮肤的创体多么触目，相比之下人们对于血的刺激要习惯得多。她的一侧头发不见了，磨断的发根参差着，颤颤巍巍。人们给她闪开道；比都市繁华的大街更堂皇的一条道。她越走越大。是的，她已和红马、和那旗连成一体。

这时，那位首长，那个老军人不知什么时候已从路的那一头走来，拖着许多根电线。主席台上的一切都跟随他来了：麦克风、讲台、保温杯。“好女子！”他心里感动地说，但立刻吃了一惊，因为他并未说出口的话也照样被麦克风扩大并张扬开来。他的默语在几千人头上轰鸣。他严厉地打量这位骑红骏马的体无完肤的姑娘，居然举起苍老的手向她行了个军礼。柯丹领着手下的姑娘们往更深的草场迁徙。两百匹马撒得漫山遍野。叔叔说，这叫整啥名堂，你不能让七个人一会儿不歇地守着它们点数。得让马自己管理自己。比如说母马听公马的，驹子听母马的。跟人一样样，先给他们编编组，一组只能有一匹公马，有两匹就不得安宁了，那匹非搞掉这匹不可，跟男人一样样。

“公马母马差不多一样多，让它们一公一母不好吗？”老杜蠢里蠢气地说。

“滚你的蛋。”柯丹说。

其他姑娘忙问：“公马就是多啊，咋办？”

“骟。”叔叔斩钉截铁地说。

老杜发出一声似悲似喜的怪叫，被沈红霞一把捂住嘴。然后她有板有眼地问叔叔：“谁来操办？”

“场部兽医站有个舅子，麻利得很！畜生血都淌不到三淌，东西就让他搞掉了。”叔叔说。“那舅子是好手快刀，一天整上百匹牲口！”

叔叔这番话在七个女子中引起一派肃杀气氛。

叔叔长得非常魁梧。其实用尺量，他个头一点也不高。他走路那个晃劲儿让所有人都误认为他是个大个子。那个晃劲儿是种英雄气概又加了点阴嗖嗖的感觉。他从露面时就穿一身油渍污渍的人字呢军装。在以后他的有生之年，始终保持这装束，连肮脏程度都保持住了。他从来不笑，但那两颗包纯银的门齿时时闪出寒光。他的军帽永远压住眉弓，使一真一假的双眼置于阴影里，使你看不清他而他能看清你。

叔叔就这样来到女子牧马班。来的那天，几个姑娘认出他来：“快看，救沈红霞的那个丑八怪正朝我们这儿走。”当时她们正围着火吃饭，每人都吃得满脸牛粪火灰末。他遮天蔽日堵在帐篷门口说：“有我饭吧？”说着从怀里掏出个奇大的搪瓷碗。姑娘们看看世界上最大的碗，全衔着一口饭呆住了。见没人理会，他自己去掀漆黑的锅盖。柯丹急了，大喝：“搁下！”当时躺在地铺上养伤的沈红霞却说：“你吃吧，不够再煮。”他动作起来，既没被柯丹的喝声打断，也没受沈红霞仗义的鼓舞。总之，他想怎样就怎样，这一点他一开头就得让她们明白。他不慌不忙吃空了锅，然后用锃亮的袖头揩揩嘴说：“我是场部派来的指导员。”

“我们能管自己。事实证明，我们什么都行。”沈红霞说。

叔叔像听不出她不欢迎的意思，正眯着眼测看烟囱的角度。其实他是不需要眯上那只虚设的眼的。他这样无非是想使自己一切动作正常，使自己也忘掉独眼的痛苦与难堪。他那只空眼眶里装着一枚比真眼清澈许多透明许多的假眼，玻璃的或是细瓷器。他从记事起就一只眼，并打心眼里认为毫不碍事，人天生两只眼实在是浪费。两只眼不过只能同看一个方向、一个物体，那它们不就是相互重复、彼此干扰？尽管他对独眼既自信又坦然，仍是不饶过任何敢叫他独眼龙的人。

“烧把柴看看，还有莫得烟子。”他整好烟囱说。

柯丹说：“硬是好多了。”

其他姑娘全都一声不吭地盯着他，从他进这顶帐篷，她们就没吭过气，也未敢动，似乎一响一动就会招致危险。沈红霞说请他去报告场领导，女子牧马班完全不用派专人来管理…叔叔把大碗往怀里一揣，蓦然朝她转过身，她把话噎住了。叔叔说：“有我给你们当指导员，亏不了你们的！”他的真眼在看一只麻花羽毛的马鸡在离帐篷百步的草丛里蹦，啄草籽籽；假眼却继续留在帐篷里，跟沈红霞交流、较量。

“我只晓得一条：上级指哪打哪。”假眼逼视着沈红霞：“三个放牧班，我做一下管。你们这个女子牧马班我带管不管就捎上了。我的帐篷扎在三个班中间，有事一打枪我就到。你们听明白了吧？”

这时他指着远处说：“那有只马鸡。”所有人都说没看见。他“啪”的一枪甩出去，才听见几声绝望的扑棱。除了沈红霞，全体姑娘都冲出帐篷去拾战利品。沈红霞依然冷静地瞅他。他在屋里晃着踱步，搞得一帐篷硝烟味。

他将头号大饭碗往怀里一揣，蓦然向沈红霞转过脸。她一下住了口。她感到他的脸他的整个身躯是锃锃发光的岩壁。本来她还想说：我们不需要一位指导员的督促。她瞠目结舌地看着叔叔逼近的面目：当他那只真眼高瞻远瞩或四面八方乱看时，假眼却只是正视前方，直视着你。他那清澈透明的假眼保持着永恒的视野。它让人感到可怖，因为被这只眼盯住是极不舒服的。沈红霞甚至怀疑它有视觉，有非同一般的视觉。她在那一瞬间战栗了，在此她看到一种近乎邪恶的正直，过一会儿枪响了。

当全体姑娘兴高采烈地去捡马鸡时，帐篷里只剩下躺卧的沈红霞和来回走动的叔叔。他对她说：你很勇敢，但你是个笨蛋。是摔不死的硬骨头。我告诉你一条驯马的诀窍——沈红霞专注地听着。

他说：你每天洗脸洗脚吗？他的神色诡秘起来。面孔凑近反而成了一团谜一样的黑暗。你们女知青天天洗脸洗脚还洗下身，我晓得。那些洗过的水不要倒掉，喂给马喝。你的气味都在这水里。用这水喂大的马偷都偷不走。

沈红霞听怔了。他一直看着帐篷外，女子们终于在草丛里找到了猎物，暴烈的太阳照着她们手里肥大的血淋淋的马鸡。但她感到他另一只眼在对她察言观色。这只眼的监视是实质性的，令人无法逃遁。

叔叔拾掇马鸡并不拔毛，而是连毛带皮整张撕下。刷的一声，便露出一个干净的半透明肉体。整个帐篷静悄悄的。

柯丹与叔叔骑马回到场部。他们要找的那个兽医不在，他妻子说他到各连给畜群打飞针去了。打飞针是极棒的技术，要在奔跑的畜群里东飞一针西飞一针地注射疫苗。兽医的妻子向他们介绍着他们顶内行的事。兽医的妻子躺在床上，被子是空瘪的，里面似乎没搁置什么实体。兽医家一间大房隔为三间小房，格局乱七八糟。墙壁与天花板裱糊得很花，一律用的畜类生理解剖挂图。于是心肝、肠胃、肾、脾、淋巴，诸如鲜艳的内脏更衬得兽医妻子面无人色。这屋门窗紧闭，在墙角宝书台的塑料领袖像旁边，薰了几根卫生香，反弄得气味十分复杂了。

这女人害着某种说死就死的顽症，但也有可能麻烦百出地活下去。令两位客人最费解的是，她在室内床上躺着，却戴着一只灰蒙蒙的口罩。关于这点，她一点解释也没做。

走出兽医家，柯丹突然发现房后有一大片金色的向日葵，长得特别茂盛特别拥挤，蜂子在那上面结成嗡嗡震耳的一团云。

这时，一个灵巧的身影出现了，手里拿着一枝多头葵花。

柯丹见叔叔已骑马走远，便抽了很响的一记虚鞭。柯丹估计这身影她曾见过。果然，响鞭使她回了头。一看，正是她。

关于她侄女的来龙去脉她不比旁人知道得更多。有时当这个美丽的小女子乖巧地走近来，她会感到她是个乔装打扮的陌生人。她躺在床上闭眼佯睡，听着屋里轻盈地走着一只小豺狗。这天她终于猝不及防地睁开眼，想看看她到底是什么、是谁。对方却早有准备，在她睁眼前她的眼睛已预先埋伏在那里，她刚睁眼目光已被截获。她吓出一身虚汗，忍不住问道：“你是谁？”

侄女宽容地笑了，把这当作一个垂死病人的神志迷乱。“幺姑，你醒啦？”

她用更清醒的声音说：“别过来！你到底是谁？！”她却已坐到了床边，微笑中流露她善解人意、抑或是狡黠的天性。

“幺姑，食堂在分羊肉，钱在哪里？”

她心慌慌地看她从抽屉里拈出一张钞票，又见她将钥匙和钞票一齐在她眼前亮一会儿，让她看清她确实没做什么手脚。她想刚才她或许什么也没说；那种突如其来的审问或许只是她的臆想，不然侄女不会依旧自如。要真那样问了，她总会有点反应，总不会沉着厚颜到这个地步。

当初侄女怎样像讨口子一样捱上门来，她还记得。那样愣愣地就抱住了她，并从她身上嗅出了一脉相承的血味。这股血味证明了她想赖都赖不掉的亲族关系。一年前，她就这样认下了这个与小时判若两人的侄女，后来，才隐隐感到自己轻率。再后来，一种生疏感出现了，与初始的亲热激动相比，这种生疏显得十分真切。她还记得巡诊出门多日的丈夫那天突然回来了，侄女叫他一声姑父，他点点头。她问丈夫：“看我侄女有点像我不？”兽医马虎地看看她们说：“有点像。”她当时对丈夫的冷淡敷衍感到诧异，现在想来，那正是三个人异常关系的开始。

她忽然拉住侄女搭在床沿上的秀气而不洁的手说：“你姑父清早走的？”

侄女说：“不晓得啊。他走的时候我恐怕还没睡醒。”

她看着谎话连篇的侄女，温和地点点头：“去食堂买羊肉吧。”服下镇痛剂后还有一点清醒的间歇，她抓紧时间再看她几眼。然后她断然喝住已溜到门口的侄女。

就在侄女回首的瞬间，她看清那夜间不寐的黑晕显著地围罩了这双俏丽年轻的眼。她一下明白了。该死的，该死的无视天条的东西。

小点儿倚门而立。在听到她喝“你别走”的同时，她明白真凭实据已在这个垂死女人的掌握中。十分钟前，她为她端茶喂药，那时她已清楚事情不妙。她差不多看见她在肮脏的口罩下怎样对她咬牙切齿。然后她拉住她的手，那样子，就像捉出一条虫。

这一屋子颠颠倒倒的脏器令她头晕恶心，一年前她初走进这房子时的强烈不适，再度出现了。

“你过一会儿再走，我有话问你。”病人说。她答应着，然后返身关门。并没有原先设想的慌乱狼狈，她想，偷情和偷钱这两件事我都得一赖到底。美丽的女子开始狞笑。

实际上她并没有狞笑，红艳艳的嘴唇仍粘着一如既往的温存。仅这温存就能杀死一个人，一个对手，何况快不中用的对手。开始吧开始吧。一把刀在三条命上拉来拉去总算要拉出结果来了。我只想听听你打哪儿搞到了那对狗男女的罪证。你在你男人身上寻见过一根长头发吗？你去嗅过那女子的内衣吗？…女人看着侄女在短短的四五步路中走啊走啊。丈夫是从她来之后开始酗酒的，酒后他那样嫌恶地看她，然后宣布她必须戴上口罩。酒醒他惊讶地问：你在家里戴什么口罩呢？快给我摘下它。她不肯摘，因为她牢记他醉酒时的真话：我真怕看你粉红色的牙花子，你这副脸要我受到什么时候啊？！后来，她习惯了，人前人后只有戴上口罩才感到自信。有次她去照墙上有点失真的镜子，顿悟了丈夫逼她戴口罩的真实心愿。她发现被口罩遮去了丑陋的下半部脸后，便有了与侄女相像的眉眼与典雅的前额。再后来，她自觉自愿连夜里睡觉也戴着口罩。唯一难办的是吃饭，因此吃饭时夫妇俩贼似的相互躲避。

现在侄女在朝她走。她突然想到：毫无证据啊。没有证据是她拒绝正视证据，眼看要捉住证据时，她就服下超量的镇痛剂，把证据放走。于是，这个善良的蠢女人只好在自己宽容的美德中自作自受。她明知道自己正置于俩人的慢性谋杀中，却无力反抗，反而只求他们下手爽快，别让她在灵魂的凌迟中痛苦延寿。

“把我的枕头整一下，孩子。”她突然这样称呼侄女，弄得事情变了质。孩子？！她没想到自己会这样真诚而动情地叫她。这一叫打乱了她自己的计划，也打乱了侄女的对策。这一叫把两个都耽误在这不明不白的局势里。她哭起来，眼泪立刻使灰黑的口罩吸饱水分。

她哭得直噎气。侄女想，你可别死在我怀里。“孩子，你说说看，我为什么不死呢？…”她诚心诚意盼着那天：眼一闭，使三个人都大大松口气。

小点儿一次次刺探草地正是为此。离开这房子，离开这个半死不活的女人。这是小点儿在姑姑痛哭流涕诅咒她自己那天逐渐成形的念头。

与兽医同来的还有个女孩，披件宽大的黑色军雨衣。他对柯丹说：“她是我的助手。”柯丹瞅着她色彩各异的眼睛，心想，长出这种样子来总有原因，总有什么不妙的原因。

所有女孩都躲在帐篷里，在马的惨叫与冲天的血腥中你看我我看你。早几天叔叔就用炮车驮来木板，搭了间棚。只要马走进它，把嘴伸向那些烤得喷香的豆饼，这就离它断子绝孙的下半辈子不远了。它的锐气、它那些琐琐屑屑的罗曼史将随一阵冷飕飕的疼痛而永远截止。已给马打好绊，马慢慢眨着一双天生伤感的大眼。

马多傻、多缺心眼来提防诡计多端的人。兽医心狠手辣，而在最后下手前，他总要重温这重温了无数次的一丁点同情。因了这同情，他有时感到自己不是个人，而是人与畜之间某种似是而非的生物。人与畜的两种属性在他体内并存，他时常在背叛一方的同时又出卖另一方。他是人畜共有的奸细，或是人与畜沟通的媒介。兽医面无表情地看他娇小的女助手在做术前准备。她扔掉两块蘸碘酒与酒精的棉球，把尖削的下巴指向他。

兽医掐灭烟蒂。满是血污的白大褂使他对自己的职业发生怀疑：他干的不是什么治病救命的行当，而是最下贱最惨无人道的屠夫。这种感受也同样被他无数次重复，重复得毫不新鲜、毫无刺激。看来人要在这种血腥生涯中不疯不死，全凭一颗麻木不仁的健全心灵。他之所以不顾妻子的反对，将一手高超的技术传授给侄女，就是因为他看中这女孩天生一颗合格的心。马浑身发抖，脖子拼命拉长，看上去十分僵硬。马叫他是向来听不见的，不愿听就完全可以听不见。

“马叫得太骇人了！”老杜双手堵耳，满帐篷打转。“我要死了！再听马这样叫我肯定要做噩梦！我的妈！…”两个姑娘在相互搔痒，这里的蚊子专叮人生毛发的地方。她们把手都伸在对方头发里猛搔，心想：痒痒这东西让别人的手一搔就成了幸福。她们斥老杜：“你不能安生点吗？”

“我要死啦！”

“那就好好去死吧。”

“我会做噩梦你们晓不晓得？”

她做梦的本领很大，梦中她远比白天能说会道，这点大家深知。这时柯丹进来，她正喊着干不了这牧马班了。

柯丹来取烤好的豆饼。她顺手抓起一块滚烫的豆饼砸到老杜脑壳上。“又不骟你，你嚎什么嚎！”

老杜哭起来。没有声音，嘴却张得很大，由此往里能看见黑洞洞的食道。还有两块鲜红的扁桃体，随着她的喘息一明一暗，柯丹细细看她一会儿，说：“你们几个，读语录！”然后指着老杜：“杜蔚蔚，我警告你：读语录你再哭就是反动！”她听着她们叽里咕噜地读起来，心里很满意。有人公开提过意见：班长不会领导人只会领导马。去你们的吧。老杜立刻不敢再哭。

杜蔚蔚想，这夜里不晓得会有什么样的梦来折磨她。当夜，她本人倒比以往睡得安恬，可其他姑娘全被她吓哭了，因为她在沉睡中突然发出一声逼真逼真的马嘶，比真的马叫得更凄厉更瘆人。

小点儿总算以最近的距离观察了这顶插旗的帐篷。她看见了帐篷里整齐而清苦的环境布置。她看见她们低垂眼睑端坐，用一种奇怪的语言诵读。她想听清她们读的是什么，但她们已娴熟得字字含混不清，那声音显得人多势众并十分遥远。傍晚，她看见一桶类似饲料的饭食放在那里，她们整齐地排好队，先是唱歌，再是依次去那桶里舀饭。她看见她们有些傻呵呵的脸上有种单调的快乐情绪。

骟马那天，叔叔带着沈红霞去了其他几个放牧连参观取经。一个放牧连有三个班，其中两个班牧牦牛或新西兰羊，只有一个班牧马。叔叔吸纸烟吸烟袋也吸鼻烟，只是在打喷嚏时需用手托那只假眼。他谈了许多情况，惟不谈他自己，沈红霞问起他身世时，他露着两颗银牙东张西望。沈红霞想，这问题在当今时代怎么能含糊呢？杜蔚蔚起初也装哑，后来还是想通了，某天突然兴致勃勃地对大家说：告诉你们吧，我爸妈手拉手跳楼了，跳到楼底下两个成了背靠背坐着，我们还以为他们没死成呢。沈红霞决心再问一次，叔叔却玩起枪来。实在没东西可打，他就去瞄准一只马蝇。

所有人都问不出叔叔的实话——他的父母、家庭，以及叔叔这怪名字的来由。从他一穷二白的档案上你也查不出什么。我可以给你看他的档案，二○○○年以前的人只有沉甸甸的档案证明他的存在。这上面的记载是：叔叔。男。年龄：空白。民族：空白。籍贯：空白。家庭成员：一大块空白。入党志愿书上他的履历证明人是他们的团政委，假如他作为一个寿星活到现在，他会烦躁地告诉你：叔叔就叫叔叔。一个在雪地里的光腚小子，你指望他有什么曲折背景。他当时一丝不挂，只告诉我他名叫叔叔。假如他身上有根布条，我们也能研究研究。后来发现他只有一只眼，不过枪打得神，跟现在带瞄准器的枪一样，我也就不在乎他几只眼了，收他当了兵。

叔叔的整个历史背景就是一个光身的、浑身黝黑的少年在雪原上走啊走。

其实我告诉你，对叔叔历史最清楚的是这一带的狼们。在恶狼的庞大王国中，它们谈到叔叔，就好比从前的人们谈到恶狼。狼与叔叔是世仇。一般想掌握某某的材料，你就到他仇人那里去搜集，仇人对仇人的了解胜过友人，这是古老的普遍经验。

让我们回到从前年代的这个故事上来。

现在这一男一女下了马，因为他们与马都需要吃点喝点了。马在一条小溪边饮水。溪上有几截断断续续的彩虹。这草地随便哪里都能瞧见彩虹。

叔叔比较着自己的灰马与沈红霞的红马：两个形状不同的马屁股。他说：“你要当心。”

沈红霞吓一跳，扭脸看他。“养匹好马就是养个祸害。这匹红马已经名声在外，早晚是起祸。”叔叔阴沉沉地说，“你没觉得它红得不对劲？要是我，现在就把它一枪打死。”说着，他真用手枪在红马背后瞄来瞄去。

沈红霞几乎以身体扑过去堵枪口。

“你放心。要真打什么我从来不瞄。”叔叔说。“应该马上打死它。两天你就明白了：留这匹千好万好的马一点好处也捞不着。就因为它太好了。”

叔叔说着往草地上一躺。他说这片草地很古很古的时候就为好马杀冤家，能杀到人死绝。因此明智的牧人唯一保全自己的办法就是把这种马杀掉。“你当然不肯杀它。要想留住它你得让它只认你，旁人挨都挨不得。你不能让别人骑它喂它，让它只跟你亲，让它只熟悉你一个人身子的气味。你晓得啥办法才让它记住你…？”

“拿洗脚水喂。”

原打算把道理讲得再复杂再玄妙一点，听沈红霞一语道破，叔叔立刻抿紧银牙。紧接着一扬手臂，“啪”地打了只大马蝇，打得连点渣渣也没了。两匹马不知发生了什么，拔腿就跑。沈红霞哦嗬哦嗬地唤，唤不回。叔叔不慌不忙，掏出个精致的“抛兜”，拾块石子抛向红马。他知道打灰马没用。只要有两匹马，劣的那匹本能地臣服优的。马极有自知之明，也极有等级观念。果然红马煞住，灰马跟着便调头了。傍晚归来，他们不再是俩人俩骑，又多了条狗。

狗来自一个牧村。是条母狗。很老很不怎么样的狗类的生育机器。只知道一窝又一窝地下崽，肚皮和奶子在草地上拖着。不过它的狗崽却十分体面，额宽胸阔，识货的叔叔一看就钉住狗主人讨。他用一种沈红霞听不懂的民族方言与对方谈判。

牧人摇头说：“除了你拿那个来换。”他用手比划个小方块。

叔叔知道他们迷恋一切科学产品，尤其小半导体。“你太贪啦，爷们儿。”

牧人说：“那你把它们的妈妈拿去吧，白拿。”

“就是丑死人的老母狗吗？”叔叔嫌恶地起身就走。

牧人却追着他说：“你把它带走吧，不然明天我就要杀它了！”

“杀了它慢慢去啃吧。”叔叔示意沈红霞上马。

牧人开始哀求：“它是条好母狗，你要了吧。它下过一百多只好崽崽呢！”

等他俩跑出五六里路，叔叔抽出手枪对沈红霞说：“有狼！”他并不回头，只放慢马。过一会儿又把枪塞回腰里说：“不是狼。”

“你咋晓得？”

“狼有狼的步子。”他仍没回头，勒住了马。这时沈红霞也听见沙沙的草响，使劲瞅，草丛里果真有团灰褐色。她咬定是狼。

“不是。”叔叔烦躁地说。

他其实已搞清了，就是那条母狗。“快跑！把这只晦气的老货甩掉。”叔叔说。

跑一段叔叔拔出枪：“日他八辈先人，硬是甩不脱你吗？！…”

沈红霞回头一看，果然见它以原有的距离尾随着，吐出冒汗的舌头。一张巴结乞求的老脸。叔叔跳下马说：“你要不追还能多活半天。”他走过去，朝狗瞪圆真假两眼珠。这狗无赖似的追他，让他又冒火又恶心。狗害臊地垂下头，为自己又老又丑毫无价值感到很难为情。

狗不知道人手中的短短的铁家伙意味什么。但当叔叔“哗”地上了子弹，从这熟悉的声音，狗明白了它的意味。原来它无论追随谁都得不到救赦；没人肯收留它，走到哪里它的下场都一样。

就在叔叔手指钩住扳机时，老狗突然坐下了。仔细瞧，不是坐，而是跪。再仔细瞧，它非坐非跪，以一种奇异的姿势呆在那里。它没有逃。沈红霞见叔叔愣怔许久，又退了子弹，走回来，真眼像假眼一样失神。她不知他为什么忽然改了主意，把狗带回了牧马班。姑娘们指它问：那是什么？叔叔说：废话，狗哇。大家齐喊：哎哟哟，快别让它往帐篷里钻。她们打量它，所谓狗就是一张狗皮和一堆晃来晃去的奶子。

就在勾动扳机的一刹那，他感到手指僵硬而无力。老母狗那姿态让他每回忆一次都会战栗。它就那样半跪半蹲，抬起两只前爪，像个不知羞耻的女人袒露出整爿胸脯。它以这姿势让人验证它的身子；以这姿势告诉人它不愿死，它生儿育女的使命尚未结束。叔叔觉得他枪口下不是一只狗，而是某种精灵的附着体。老狗浑浊无光的眼定定地看着他，从那里面可以看见它忠实善良无怨无艾的一生。狗袒露着怀孕的胸腹，那上面的毛已褪尽，两排完全松懈的乳头一律耷拉着，显出母性的疲惫。叔叔的枪在手里软化，他感到子弹已在枪膛里消融，在这样的狗的胸膛前，融成一股温乎乎的液体流出来。他认为自己得到了某种神秘的启示。老母狗这个姿势不是奴性的体现，恰恰是庄严，是一种无愧于己无愧于世的老者的庄严。

A卷 （下）

老母狗在几个月后为女子牧马班生下一窝小狗，一共三只。其中两只十分漂亮，以至人们怀疑他们是否真来自这个丑极的母体。那一切发生在几个月之后。现在母狗独自坐在帐篷外。从一来到这里，它就很自觉地与人划了界限，即使外面下雨下雪，它也从不进帐篷。它已记不清自己生养过多少儿女，所有儿女都长成了最出色的狗。杰出的狗们一旦从人那里获宠，便再也不认识它这个糟透的母亲。它只能永远在自卑与欣慰中暗暗怀念它们，在自惭形秽中偷偷骄傲。

它的皮毛被露水湿透，它仍一动不动。它把自己忘了，人们也忘了它。第一天来到这里，众多不友善的嫌恶的目光使它想钻进帐篷，把自己藏起来，但它立刻明白，帐篷不是它去的地方。让这只老狗悄无声息地活着吧，直到它生出三只引人注目的狗崽，那时你再来注意它。接下来先听我讲重要的事。

其实没过多少日子，小点儿悄悄撒下的葵花籽全发了芽。头天晚上土壤还没任何迹象。天麻麻亮时三个姑娘张红李红赵红，结伴起来解手。三人脸朝三个方向，背对背，这是她们露天野地解手带有防御性的阵形。蹲了一会儿，其中一个姑娘突然觉得有什么异物从土里钻出来，触得皮肤痒。她没在意，赶马蝇那样挥手掸掸。可另两个姑娘也发现不对劲了，她们掉头一看，这才发觉原先空白的地上长出一片密密的绿芽。这片绿东西令人头皮发麻，简直像大地突然生出的一块绿茸茸的皮肤病。在她们仨愣怔的工夫，绿芽又往上冒了一截，整块地凸突出地面。还是那么密那么一刷刷齐。三个姑娘提上裤子，心里恐怖着蹊跷着，嘴上却说这苗苗儿长得怪美，咱们找别处蹲去。

沈红霞一见这块绿茸茸的东西就有种生理恶感。“这是什么东西啊？！”

“不晓得。刚才还没得，一下子冒出恁大一片！”张红说。也许是李红或赵红说的。我从来不费神把这三个姑娘区分开，尤其她们又爱相互换穿衣服。你也权当她、她、她，不知谁复制了谁，反正三个等于一个，一个等于没有。在任何集体里，这种等于没有的人都大量存在。但关键时刻，这些等于没有的人却会变成砝码，随便加到天平的哪一边，便会改变天平的倾向。

沈红霞是被她们的大声议论惊动的。每天早晨人们醒来时总见她披着大衣捧了书在低声地读。她们发现她用一种她们完全不懂的语言在读，声音低沉优美，有一次，毛娅竟被这完全听不懂的语言打动了，流起泪来。有人偷偷看过堆在沈红霞床上的书，而书上的每个字她们明明都认识。沈红霞的铺有一半是层层摞放的各种伟大书籍，这样她睡觉的面积只有其他人的一半。沈红霞拿了锹来，这时它们已长到半尺高了。张红等也随着拿来工具，几下把苗给铲了。唯有柯丹一早起来对这片苗赞叹。但她脸也顾不上洗，朝嘴里抹一口牙膏，谁闻起来都误认为她刷了牙的。她匆匆出牧去了。叔叔到任后，将一个班分成三组，分批跟马群游动，不必全班都被马群牵着跑。

柯丹临上马前吩咐不许践踏这些苗，因为她认为如此长势不几天就能长成一片林子。她没想到她刚走，沈红霞就把它们摘掉了。张红等人拿不定主意：若班长回来为这事跟沈红霞冲突，她们该向着谁。

而柯丹出牧碰上了意外，没能按时回来。她与老杜毛娅究竟出了什么事，那需要专门时间来讲，现在只告诉你，等柯丹千辛万苦地回来那天，绿苗死而复生，仍在那片土地上战战兢兢地立着。

柯丹率领的那组人出牧后，其他人在大本营读语录、开会和睡觉。这三件事搞得她们不出牧也照样繁忙。一天沈红霞在会上发言，检讨自己未及时给马喂盐，让马去拱硝土，结果好几匹马都吐出生锈的烂铜钱来。想想看，马把这种东西吞进肚子是多危险的事。大家很感动地看着她瘦下去的脸，因为她一连两三天都在辛辛苦苦解剖马粪，最后在那块含盐的硝土里挖出一大串锈变了形的古铜钱，才算放心。沈红霞刚刚发言结束，突然听见红马叫，红马是不轻易叫的。

跑出去便看见两个大块头牧人围着他转。他们弯下腰想看红马腋下，又吐口唾沫在它身上抹抹，看皮毛的光泽。俩人不断地相互递一个贪婪的眼色。

“别碰它。”沈红霞低声道。

俩人吃一惊，然后嘟嘟囔囔说了一串夹生的汉话。大意是说红马是样子货，其实一钱不值，还有两个重大缺陷，是没有影子没有蹄音。沈红霞冷傲地一声不吱。

“它是坏马。没有人会要它。”俩人中那个样子更歹毒的笑道，“不如把它卖给我们。”

沈红霞说：“你掏多少钱买？”

那人脱口而出：“三千块。”

“坏马是三匹好马的价钱，硬是你同志疯了！”另外几个姑娘插嘴，一面格格笑。沈红霞打了个严厉的手势使她们一下子扳住了脸。沈红霞想，叔叔果真预见对了，养匹好马的恶果开始显示了。

那俩人自知失口，窘迫地拔腿就上马。但不大会儿又转回来，对她们喋喋不休地忠告起来：这匹红马教好就好，教不好早晚是挨刀的货。

“你又给好多钱嘛？”有只蚊子在沈红霞眉毛里叮，但她威严地一动不动，看俩人四个巴掌飞快地翻：三千五、四千、四千五。最后一只污黑巨大的手痉挛地又打开，几乎推到沈红霞脸上：五千！

沈红霞见这只巨掌在她面前僵住，让她目光顺着每条泥污的手纹走了一遭。她对着这只什么都干得出来的手，斩钉截铁地说：“妄想。”那只手如落日后的黑百合一样萎缩了。

“它是军马，懂吗？军马。”沈红霞说。俩人咬碎牙似的哼一声，既痛苦又凶狠。这时叔叔忽然出现了，不知他从哪里冒了出来。他横着脸站在两个牧人面前，银牙一闪一闪。他用当地话问：“你刚才说句什么？”

俩人答道：“说她们该挨球。”

叔叔点头道：“不错，还老实。二句又说什么？”

“说她们该挨驴子日。”

叔叔突然出手，将两个身量不亚于他的汉子一左一右击下马。他们爬起来就向叔叔扑，却见洞穴般的枪口已等在那里。姑娘们静静地看着叔叔用枪把一人给了两下，才问：“指导员，他们刚才讲了啥？”

叔叔说：“说你们长得漂亮。”

姑娘们嘻嘻笑起来。那俩人跨上马，张红等忽然来了兴致，对他们说：“民族同志唉，向你们学习向你们致敬！…”

俩人堵住冒血的鼻孔问叔叔：“她们对我们说什么？”

“她们说：祝你们牛马羊群都发瘟！”叔叔认真严肃地翻译。然后他回过头，远远看着无声无影在草地上跑着的红马。他谜一般的假眼里映出一团红色的谜。

叔叔知道红马周围已潜伏下多少敌人。不会有好结果的，他想。姑娘们正想把刚才的事告诉他：那俩人出惊人的价要搞走红马。他制止她们说：“我一路跟着他们来的。”他又把枪瞄来瞄去。沈红霞吃惊地发现，他是在瞄准红马。

两个汉子已走远，回头什么都看不清了：帐篷，人。但还能看见那匹红马。他们从百里以外专程为红马赶来。说了很难让你相信，在草地的那一隅，也存在着一匹极优秀的红色骏马。一切特征都与这一匹完全相同。俩人中一个是精诈的马贩子，一个是高超的驯马手。他们就是那匹红骏马的主人。因为他们有一匹高贵的马，他们就是那一带的高贵者。再往下说你更不相信：他们倾家荡产来买这匹红马，是为买下它就杀掉它。因为他们古老的原则不允许草地同时活着两匹同等杰出的骏马；有了这匹，那匹的价值就贬了一半。

“怎么办，哥？”驯马手问。

没有回答。马贩子痛苦地猛扭过脸。这是真正的雄性的妒意，比在任何一个绝色女子身上体现的要强烈百倍。

柯丹与毛娅老杜赶着马群往高地走。随着夏天到来，低处草地的水洼里开始滋生一些小生物，它们会寄生到马身上使马群掉膘或接二连三地倒下。

因此必须把马往干燥寒冷的高地赶。草地妙就妙在这里，高低层次颇多，形成若干小气候，每个海拔层面，都有自己的一层天。仅几里路之隔，柯丹她们这块草场却飞着蠓虫般的小雪，透过雪看另一块地域的阳光，明亮得晃眼。熬到第二夜（一般说来她们三天三夜换一班），三个姑娘直挺挺地坐着睡着了。

半夜柯丹被冻醒，跳起来便喊：“日你先人咋睡着了？！”

老杜和毛娅的脸被愧作与倦意弄得一团糟。老杜两只紧攥在枪管上的手冻僵了，像两只鸡子的爪爪扣死在枪上。她自己用嘴去咬，说一点也不痛。没及时续柴，火早熄了。马灯半明半暗微微发出稀脏的红光。柯丹提马灯正要出去，突然发现这顶出牧用的三角帐篷被撕了很大个口子，装料豆的麻袋被拖了出去，不仅空瘪了而且被咬得千疮百孔。柯丹大骂着钻出帐篷，顿时不骂人了。因为偌大一群马一匹也没了，连三人的骑马也不知怎么伙同马群溜掉了。马就用如此狠毒的方式来惩罚她们的失职。

雪停了，雪地上却未留一个蹄印。

老杜与毛娅相互搀扶，徒步走回放牧班大本营。沈红霞与张红李红赵红正在缝补帐篷，因为帐篷一夜间出现无数密密麻麻的洞，似用某种原始的或先进的利器捅的。来者不厌其烦地精心割出一个个三角形窟窿，早起一看，帐篷犹如翻起一层鳞片。老狗姆姆（现已给它取了名）嘴上被套了只羊皮袜子。

“是有人想偷看我们抹澡？”一个姑娘问。

沈红霞说：“可能吧。”

“恐怕是想搞走红马…”

“可能吧。”沈红霞这些天一直把红马拴在帐篷里。

“会不会…有人想整①（在当时知青流行的语言中，“整”即奸污、猥亵。）我们？”

沈红霞用一个严厉的眼神制止她们问下去。她朦胧感到，有那么个东西，自她们走进草地，或许是从大批学生从城里开来那时，就盯上她们了，无所不在却又不那么具体地随时表示着它的敌意。有时，在好端端的空气里，她会突然嗅到一股气味：一股草原男性浓重的气味在这时一飘而逝。

她们这时都停了手里的针线，看着金红色的早晨走来两个落荒的人。

她俩合披一件膻臭烘烘的毡衣。因为长途跋涉了大半夜，因为四十二码的长统胶靴不合脚，俩人踩碎一脚血泡。

“没到换班时间怎么就回来了？”张红李红赵红问，“马呢？人呢？班长呢？”

沈红霞什么也没问就明白出事了。毛娅开始没头没脑地讲马群无缘无故地消失，泪水在她虚肿的脸上慢慢地淌。等她说完，老杜从怀里掏出一只皱巴巴的手，冻得又黑又硬：“看，从昨夜里它就变成这样了。”她郑重地说。

在俩人啃冷包谷粑的时候，沈红霞跨上红马。

写到这里我吃了一惊，因为我听见一个声音在门外轻喊：“喂，要想看看沈红霞和红马就快出来！”

我迅速打开门，却只见一个红色的影子在视觉里划过。我知道，这就是我要的效果。

然后我看见了他，刚才那声喊显然是他发出的。逆着光我看不清他的模样，凭感觉我已明白他是由从前年代走来的人，整个形象带有岁月剥蚀的痕迹。这时，我看见他嘴里有什么东西一闪。我立刻想到我描写过指导员叔叔的银门齿。

“我早晓得会有这一天。她们在这里呆不长的。”他的喉音让我想到草地正午的风声。“你看，两百匹马跑得一匹不剩。”他的话没有任何情绪倾向，“她们闯了祸就会乖乖地退出草地。”

“要不退呢？”我想他的预见总不见得会改变我小说的梗概。

“不退？那你就看着她们一个个死在这里吧。”他的话使我浑身一悸。

再想跟他讨论点什么的时候，他已掉头往从前年代走去。巍巍峨峨地晃。我说：“你是帮她们找马群去吗？”

他不答我。走得越远他就越显得黑暗，最终成了个黝黑的赤身的小男孩。

小点儿知道她的花会活。

正像她知道自己无论怎样都能死乞白赖地活下去。她已作为女子牧马班的一名非正式成员来到这里，第一眼就看到帐篷前的葵花苗。她没有铺盖卷，几乎一无所有地来了，但没关系，她知道自己活得下去。柯丹裁下半张狗皮褥子给她，另一个姑娘给了她半块毡子。她接受施舍时的风度不会使任何人想到她是个真正的穷光蛋。老杜怯生生地把一件旧棉袄放在她的面前，她当即穿上，作出出洋相的样子：“这样的傻大袍一穿真是暖和死了！喂，我穿着肯定像个傻瓜吧？…”她夸张地表现那棉袄对她多不合适，弄得老杜竟害起臊来，似乎自己是拿垃圾打发一位公主。当全体姑娘被她逗乐时，她的眼睛却在暗暗查点刚得到的这堆东西。她想，行，我呆下来了。

她有厚厚一叠盖有各式大印的白纸，它们可以任意填写各种内容。在上个世纪，这个红色的圆圈可以对任何事物权威性地肯定或否定，它可以不容置疑地证明一个人的身份、历史、操行及一切。看见了吧，就是这样一叠带红色圆圈的纸，使她不名一文地走遍天下。后来她周围有了一群人，成了个小小社会；有着社会各种权力机构证明的一伙人便是一个完整齐全的社会。有着红色浑圆的大印就有了社会的根据。后来他们有恃无恐地行骗行窃。后来他们被发觉，有人叛卖了他们，他们合力把这人结果掉了，就在阳光普照的大街上。

以上是我在多年前对我几个文学朋友谈到的小说的隐情节。我扼要地谈完后，一个朋友直言说：不好，不真实。一个少女怎么能去参加杀人？我说：那是二十世纪六十年代末，全中国都在稀里糊涂地出人命。我想朋友们或许淡忘了那个四处血红的年代。我就把那时一件真实的事件讲给他们听：某条街某个熟肉铺，一天有一帮男女青年在铺里熬糨糊，当然是准备刷大标语大字报。这时他们中的一员突然指着街上一个行人说：他是我们的对头。很快便捉了他进来，很热闹地打，狂欢一样。一个长得极迷人的少女，不声不响端起刚沸腾的糨糊浇在那人身上。瞧，多省事。朋友说：想起来了，那时闹什么派性，还管大规模地打群架叫武斗。我说不尽然，每个人心里都有一片黑暗，但不是每个人都有机会让它蔓延。它需要某种冲击力，使法律与理性出现缺口。当时，政治的狂热便形成了这种冲击力。另一位朋友说：人在非理性的状态下，甚至可以虚设一个对立面，然后每个人把自己的罪恶都加到他身上。我说：后来我见到公审这群凶手的相片，贴得满街都是。我见到那个杀人不眨眼的美丽少女，她在相片上显得哀戚动人，就带着这样一张慑你魂魄的脸容服刑了。

朋友们齐声问：“给毙了？”

我说：记不清了。好像没毙，也许毙了。那一拨毙了好多人，记不清。但全城人都记得这个漂亮的小姑娘，谁都不相信她会干出那样恶毒的事。据说她有只眼睛是碧蓝的。

我关掉录音机，中止了几年前与朋友们的那场讨论。我得接下去写小点儿这一节。我捉笔苦思。多年轻美妙的生命，却容纳着老人一般繁杂丰富的历史——作恶多端，又备尝痛楚的经验。

此时小点儿站在一片放荡的金黄色里。黑的斗篷银灰的肤色与葵花组成一幅极棒的画面。她是听见一声响鞭才回过身的，在这之前，她一直把耳朵贴在紧闭的窗缝上。两位客人是来邀请姑父去骟马，其中那位粗声粗气的女客人是女子牧马班的班长。姑姑照例向客人抱怨着她的病痛，抱怨一个兽医的家庭是世上顶不像样的家庭。只有她隔着窗缝听懂了她实质上在抱怨什么。她一次次偷她钱，偷她唯一的靠山——她的丈夫，她都假装不知，而她却把控诉藏在一切与此无关的怨言里。就像她假装不知她行过凶，把痛惜和恐怖转化成对她容貌的一味赞美。

她转脸便看见那个女班长，忽然想起，曾在河边见过她，那次她手里也攥着一把多头葵花。许多天之后的一个深夜，她起床轻手轻脚地穿衣，梳妆，在夜间的镜子里和一个女罪犯告了别。接着她走出这三间温暖而奇形怪状的屋子。

这个叫小点儿的女子朝黎明的草地走去。首先与她照面的是一枚洁净的头颅白骨。她军雨衣宽大的下摆把没胫的草刷拉刷拉地扫，惊动了那种叫“地拱子”的草地老鼠，把它们出卖给一只跟在她身后飞的鹰。这个场面你是熟悉的——这就回到了本故事的开头。现在你知道这个投奔草地的女子叫小点儿，你也对她的满腹心事有所了解。你已看见了她美妙的面目，迷人面貌似圣洁的身体，以及沾满污渍的灵魂。

她与白骨里盛装的灵魂不可比较。

她执拗地往草地深处走。连那位兼任她姑父的情人也未将她挽留住。他骑上马，快快僵立，看她走下了坡，被草淹没了。

草地一波接一波。草已不青，也不润，草尖结出黄色的穗，风吹来吹去，就有了一波接一波泛金色的、微乎其微的浪头。太阳由红变紫，渐渐发出淡蓝的光。于是凝重的草浪在冷色的太阳里如同植物的沙漠。

她将怎样去活，我不知道。草地太大，她随时可能逃出我的掌握。我只告诉你结局，我已在故事开头暗示了这个结局，她将死，我给她美貌迷人的日子不多了。

柯丹的双脚越走越厚。她脱掉胶靴，用皮腰带拴在腰上。因她从小骑惯各种牲口，一双脚未得到有效的发育，长得宽大扁平。这样的脚使她的步态很像那种带足蹼的动物，摇摇摆摆给人的错觉竟雄赳赳的，谁也想不到她步行比任何人都吃力。起码在狼眼里，她是个不易冒犯的庞然大物。

这只狼已跟了她很久。当柯丹坐到草地上脱胶靴时，已明白有狼在跟她做伴。也许有两只，但绝不会是三只。三只狼聚了头，就不会那么辛辛苦苦一路跟着。三只狼就可以将她固定在一个方位上，起码断了她三个方向的生路。她坐在那里定定神，又四下看看想找根木棍。狼满怀希望地核计着她：多大一堆肉啊，简直够吃一生一世。柯丹后悔了，该背上枪。寻马心太切，竟敢深更半夜空手在荒草地上闯。用腰里的一把短刀来对付狼是不中用的。它会躲过这把玩具似的小匕首。虽然她力大无穷，够狼累一阵子，但她不敢肯定自己肯定不吃亏。从古到今，草地上只有狼咬人，而没有人咬狼。

但她胆怯不得。狼都是精，揣摩得到人的心思。其实人很少有活活被狼咬死的，除非整群的狼。人往往在狼张嘴之前主动放弃了搏斗权，在狼从容不迫撕下第一块肉时，人的一切生理功能和力量尚存，只是失了魂，以及被魂带走的意志。

狼从她一侧转到另一侧。

从她坐在那里脱靴歇气考虑对策的时候起，就把方向概念给弄错了。天上无星，夜如一只巨大的吸盘，把她往黑洞洞不可测的腹腔里吸。她认为自己在朝前走，实际上却在黑夜弯曲盘桓的肠道内转了个圈。

狼像狗那样坐下来，看着她走进帐篷，很快又走出来，站在那里半天一动不动。

柯丹颓丧得一点力气也没了，活到三十岁她还是第一次迷路。她骑过牛、马、驴、骡，甚至老羊和大狗，现在她明白最难驾驭的是自己的双腿。她没有武器，只得去拔那个木桩。狼看见她像只熊似的手足并用，随着木桩拔起，帐篷撒了气一样一点点瘪下去。狼被她这股蛮力撼动，随着被木桩牵动的整张地皮摇晃起来。它这才知道她多么有劲。她可不是那么好吃的。

柯丹走了约莫五里地，停下，嗅嗅，那股骚气没了。她隐隐有点不甘心：有了武器却没东西可打了。就在她嗅狼的气味时，嗅到一股极亲切的气味。她俯身去找，终于在灰色的薄雪里找到几团马粪。她几乎要把这些粪团揽进怀里。

再走一会儿，仍是没有马群的踪影，而沿途的粪团却越来越温热。她喔喔地唤，一面东倒西歪地跑起来。军帽、毡衣被她发着脾气甩掉了。她累极了，狠狠摔倒下去。一向是跟着马粪就会很快见到马群，这夜是怎么了？！

当她抬起头时，突然看见模糊的毛茸茸的地平线上有群黑影，像一直咬紧牙关的天和地一下启口吐出它们。

马静止不动，望着这个被它们折磨得萎缩掉的女人慢慢近来。

她生怕它们再跑，不断“哦嗬”着，没有听出自己狂喜的嗓音实际上是多么恐怖。马祖宗们，我的心肝杂种。她激动得连例行点数也忘了，没觉察少了一组马。一匹喜欢自作主张的雄马带走了它那一组妻妾臣民。现在它们远离集体，处在另一种危险中。听出这意思了吧？我之所以强调“另一种”，自然是暗示你：这一种危险正朝马群与柯丹袭来。

就是狼。

你就没见过士兵一般协调严谨的狼阵。

它们已撒开阵势将马群包围了，开始的那只狼不过是个密探。狼可以将饥饿的身体拉得如蛇一样细长柔韧，在深处草丛里不露痕迹地潜行。

柯丹这时看见了自己的骑马，正待骑上去，发现它耳朵硬着，肚皮快速地一鼓一瘪。她骑上马，才居高临下地看到了极其严重的局势。

所有的狼端坐着，显示着它们庄重甚至是正义的势力。

柯丹感到这不是她所认识的狼，她也从未见过这么多行动一致的狼。

马群骚动起来。只要它们一跑就会乱套，一个整体就会四分五裂。狼等的就是这个。柯丹极力甩开缰绳，用带钢坠的绳头提醒每一匹企图背叛集体的马。但马越来越难拢，它们看见狼动作了，站立起来，阴沉沉地踱步。几只饿极的狼已开始往马群里窜，马跳着、踢着，长长地呼救。柯丹看到马群在失去理智，一个紧密的集体正在迅速瓦解。

她奔走于狼与马群之间，奋力吆喝驱打离群的马。此时若有一匹马自私自利，独个逃生，整群马就会大乱。马群一散，母马腹下的驹子必定暴露给狼。

狼早就饿急了，这种周旋使它们枯瘦如柴的体内又耗去大量热能。这块草地上越来越多的人在驱逐或消灭它们。幸存者被赶到最寒冷最荒僻的地方；狼的地盘越缩越小，几乎连一块永久些的合法领地都没有了。因而狼的凶猛残忍是被逼出来的。狼也有妻儿老小，任何一只不凶恶不狡猾的狼都没有繁衍后代的权利。那种心性软弱的狼是狼中的败类。

终于有匹小马驹倒下了，它爬起来寻找母亲时已是浑身浴血。小马一瘸一拐地企图回到马群里去，但两三头狼堵了它的路。不久它浑身已残破得不像样。最后它倒下了，还几次支起头颅寻找马群中它的母亲。狼嗅着新鲜的血腥，它们已饿得太久太久。

柯丹眼睁睁看着小马在一群狼散开之后便消失了。她的木棒横扫竖砍，但记记落空，因为骑在马上位置太高，击不着敏捷瘦小的狼。再说马不能理想地配合她，随她意图调整方向。因此她的主动出击马上变为被动。倒是狼围住她，你扑我扑，她的骑马因受伤而尖利地号叫起来。

她发起疯来，跳下马，几乎砸到狼身上。狼也被她这举动吓了一跳，哗地散开来。等它们再拥上时，她舞圆木棒，周身衣服被狼一块块撕碎，一会儿工夫她浑身飘飞起翎毛般的布片。

她用力过猛，动作过大，力气多半是无效地消耗了。狼倒是心平气和，渐渐离她远了些，像观众那样，冷眼看她大砍大杀。它们只需轮番派一两只狼与她缠，其他同伙耐心地等，坐在那里等这个歇斯底里的女人把最后的体力耗光。

柯丹不知道自己在狼眼里显得多么呆笨，多么不明智。

然后没有一只狼上来挑逗她了。它们团团围着她，封死每个缺口。狼有坐有立，有的轻松踱步，看起来很想与她这样永远和平共处下去。但为了提防背后受敌，柯丹不得不迅速转动身体。她实际上是被狼调弄得一个劲原地打转，这就弄得她反而更累更紧张。她不久就转得头晕目眩，这才发现上了狼们最阴毒的当。

狼看看差不多了，这女人已渐渐不支。一头狼闪电般从她背后一扑，她未及迎战，木棒已在慌乱中失落。她灵机一动，抻下别在腰带上的胶靴向狼砍去，靴子在狼坚硬的头颅上磕一下，它只觉这带弹性的武器颇有趣。等她将两只靴子都掷出去后，全体狼便精神抖擞地一齐拢向她，正像人群拢向一只孤狼。

柯丹想，我这辈子啊！马啊，逃生去吧！

既然你猜到会有人来搭救，我就不弄玄虚了。一个男性身影悄无声息地下了马，连狼都没有觉察。他打出第一枪。

这一枪完全是寂静的。起码柯丹一点声响也没有听见。她感到的只是黑夜顿时由固体变为液体，哗的一下流散开，升出黎明的灰白。

一只狼颅骨迸裂了，它所有的狡诈、所有的罪恶念头一下子流了出来。柯丹胸脯上沾满它仍在痉挛的思维，它聪明智谋的热乎乎的残汤。

柯丹躺在那里四下张望，见狼横尸遍野。它们都死得很安详，像已经死了许多年。空气里有火药味和血味，但都掩不住一个男性生命的气味。

“他是谁？”她疲惫而舒适地想。

柯丹看不清来者的容颜。他抱起她，她攀附在他坚如磐石的胸脯上。她想要的正是这样的男人，抱起女人来好比抱只羊羔。和他比起来她过去的丈夫是个什么小东西呢？她一个耳光就扇得他飞起来。当她得知他去勾搭一个首长的女佣人时，就请他吃了这样一顿耳光。小男人在耳光中说这一手纯粹是策略，是为妻子和未来孩子走出草地过上文明生活的策略。听到这番辩解，她连揍他的激情也没有了。他比她原想的更贱更渺小，一个男人让一个女人玩，竟没一点感情纯粹是策略。她任这个小男人吊在她脖子上荡来荡去，他双脚悬空像块风干肉一样吊在她胸前求她饶恕：他死活也得回内地城里。她直恶心。在妊娠的呕吐中她把属于这小男人的那块心给呕了出来，又在吐出的污物中看见那块心已成了团死肉。她想要一个男人，但谢天谢地别再来个一肚子坏点子的小东西了。

柯丹被这男性抱着向前走，她这才意识到自己近乎全身袒露。这没什么，没有他，她这时已零散地呆在狼的胃里了。在生死对峙的峡谷中，一切都不必计较，不足为奇。那人仍一语不发。昼与夜之间有条纽带，就是雾。

雾使近在咫尺的人不真实起来。像梦。

她的身体绝对不难看，它像草地雪山一样无拘无束，它带有旷野的遒劲线条，只有城里那些无聊的男人才去追求瘦骨嶙峋的姑娘，管那叫苗条。她突然抬手去摸他的面孔。她粗糙的手掌触到他更为粗糙的皮肤。她想，多么好啊。没有丈夫并不坏。

丈夫消失好些年了。那时他在她高大的身躯下钻来钻去，蹑手蹑脚地收拾行李。像小偷一样拿走了全部值钱的物件。她只当没看见。她的确没看见他怎样背着俩人的所有家当从草地滚蛋的。她只知道一个男人因背不动他的诺言、信义与责任逃掉了。他只能背动浮财，本分的和非分的他统统不辞劳苦地背走了。留给她一间空荡荡的泥坯房，那是因为他实在背不动它。简单极了，一个男人和一个女人散开与聚合都简单得不可思议。

那人拢近她。她想，真太好了，她那个小男人从未给她这种铺天盖地的感受。

她似乎用马刷子把记忆刷过一遍，把那个曾叫丈夫的脏东西刷得一干二净。一想到幸亏没和这个一肚子脏念头的男人白头偕老，她就高兴得想打滚。后来生了个儿子，却没活成。这下她与他的关系就彻头彻尾地拔掉了。与这男人相比，多年前的每个夜晚，她身上爬着的只算条蜥蜴。

马在狼无声无息逼近的时候，就知道它们错了。它们亲眼看见两只马驹在生命的最后一瞬还那样懵懂，它们懵懂着已成了一摊血污，什么都没剩下。有只小马驹逃回来时，肩上垂着一砣肉，跑起来肉颠来颠去，不久它倒在母亲身边。慌乱中，四处是绝望的嘶啸，它们看见人在狼与马群间奔走，企图用她的身体在两群势不两立的畜生之间竖一块界碑。这个头发披散、浑身是伤的女人使它们懊悔而疚恨。它们意识到不能轻易地背叛人。人要利用它们，因此会拼死保护它们，这种联盟称不上神圣，却是牢靠的。而撕毁盟约只能招致灾难。在人与狼之间，它们宁可把生杀大权交给前者。马在这一刻悟到一种类似人类政治的多边关系。

回到大本营柯丹仍嗅到身上那股带温度的气味。她长得高大，从不敢幻想被哪个男性抱起。而他抱着她一直走，一直走。她想，若真那样一直走下去多么好。他爱怜地抱她如抱一个真正的美人儿，那样走啊走，走过草地与河，走过雪山，然后是幽深而带些阴森的陌生境地。其实并不陌生，他和她都是由那里来的，只是从没有认识过那里。他抱着她一直走下去，就会显出他们的原形，那一路可以看见他与她同根的祖先。谁也没有注视班长的眼睛，不然总有人会发现那两颗奇大的黑眸子里仍存留着对无拘束的草地生活的贪恋，是那个在她身上捞掠纵火的人唤起她这种贪恋。在那一瞬间，他抱着她走回了他们古老的草地民族，黎明中微红的草茎使她看见谁都妄想割断的血络之网。此后，当柯丹独处，就常用双臂搂抱自己，体味着那场浓雾中散去的欢乐。

沈红霞领着张红等三个姑娘于太阳冒头时出动。她们盲目地在草地上奔到太阳下沉。碰到个男牧工，他说：这算什么，有次我追马群追出两个省界呢。后来有两个放羊的民族男娃告诉她们：一群马顺河岸向上游去了。

“追。”沈红霞说。

三个姑娘表示早已饿得不行，是否该回去吃了饭再追。沈红霞倒奇怪：丢了近两百匹马，她们的消化功能还如此良好。

“好吧。”三人你看我我看你，想猜透沈红霞的“好吧”实质上是赞同还是反对。

“等我们拿了干粮，马上来追你！”她们先朝沈红霞笑笑，又觉不安，严肃而惶恐地看着她。沈红霞倒是微微一笑，独自掉转马头。

三人知道她笑恰是她不满或鄙夷的时候。她们看着她骑着红马跑远，发觉她骑马的姿势绝顶优美。她与红马都像一动未动，只是静止地在原地缩小、消失。

红马的疾奔使逆行的河在沈红霞感觉中增加了数倍流速。它这样跑，她什么也无法看清。两侧景致完全溶进风里，于是风有了颜色，有了形状。她紧收缰绳，可它仍不减速。沈红霞想，它毕竟是匹不随和的任性的骏马。这样想着，它却忽然慢下来。河滩。

细粉似的淤沙上，有几只乱纷纷的浅蹄印，眨眼间，河水便冲掉了它们。天已暗下来。她磕磕马腹，这下需要它加速，因为方向已确定。

可它像成心闹别扭一样干脆煞住蹄。她再怎样催促，它也不肯动一动了。它抖开耷在眼上的长鬃向远处望着，更像是嗅。河在前方拐了个慢弯，有片柞树林，树叶金红了。红马把头扭向那里，定住了。

过一会儿，柞树林里传来一声马嘶。不待任何指令，红马已把沈红霞载入林子。

沈红霞一点没听出这声马嘶的异常。

红马却听出不妙。它能听懂那嘶叫中的痛苦。年轻的红马这时尚不知晓母马的生育之痛。它毫无思想准备，一头扎进红色的柞树林，立刻被血淋淋的奇观吓呆了。

沈红霞一看，糟了，一头母马在分娩。母马有气无力地卧在那里，腹下伸出两只微微弹动的湿漉漉的小马蹄。血水使一大片发白的草成了浅红色。

她从未见过任何动物包括人的分娩。她甚至不知道自己怎样降临到那个挂满奖状的家庭。母马善良疲惫的大眼使她心急如焚，却不知如何来帮助这位痛苦的母亲。

其他马僵立在柞树林间，母马叫一声，红色的树林便如滴血般落下深红的树叶。那匹雄马不停地撕扯着树枝树叶。它是小马的父亲：一匹粗壮高大的黑马，鼻梁上有一抹箭头似的白色。正是它一意孤行导致了这种难以收拾的局面。沈红霞想，恐怕只有横下心来试一试了。

正在这时，有个声音在她身后传来：“唔，这可不能瞎来。”

沈红霞惊得回过头，她看见深红浅红的柞树蠕动着，现出一个女孩极小巧俊俏的轮廓。一件黑色军雨衣斗篷一般全部掠在背后，露出她的削肩凸胸，和一双直裸到肩部的银白手臂。

“它胎位不正。”女子在行地说，“你来了正好，我生怕一个人忙不赢哩。”

“你干过这个吗？”沈红霞指指血泊中的畜生。

她点头说：“你快去洗手！再不抓紧，生出来怕也是死胎了。”她将雨衣盖在母马身上。沈红霞洗净手从河边回来，见陌生女子跪在地上，推拿小马的两只后蹄。母马眼睛微微一闭，显出极度的信赖。

其实她独立操作还是第一次，况且不是顺产。但她沉着地指示沈红霞做这做那。她一面操作一面体察母马的反应：这样？这样？天已很黑，母马的身形已模糊不清，只能看见它那双眼睛。她感到盯着她的不是母马的一双眼，而是一切生命之母的眼睛。她面对的不是一匹马驹出世的大门，而是所有生灵的大门。包括她自己，包括天下所有混账的和杰出的男人。

小马驹娩出的半个身子黏嗒嗒的，滚烫滚烫。沈红霞手抚在母马身上，感到它蜕皮抽髓般的痛苦。

她却不知这剧痛中伴着同等程度的快感。

而这个跪着的女子是知道的。她全清楚，痛感与快感究竟什么关系。

母马在痛与快感中本能地作出配合。她感到越来越顺利。小马一点一点脱离母体。渐渐地，她将这具精确无误的生命和盘托出。然后，沈红霞倒退一步，发出一声纯粹是处女式的傻头傻脑大惊小怪的欢呼。

这样，雌性才真正走完了它的闺中之路。

小马卧在母马身边，相互打量。谁都不会认识来自自己身体的东西。沈红霞拾来柴草，燃起一堆黄火。喜悦使她不得分心来注意这女子。不然火光或许会照彻她面目上的罪证，这是张被一座城市都认识过的俏脸。她们在火边抱膝而坐，几小时地看着马驹，看它凝固成形一点一点从母马腹边站立起来。

红马第一眼看见的就是血。上上下下，四面八方全是红色。它呆在那里始终未动。而那匹黑雄马却搅得整群马不安，当人去触碰母马时，黑雄马突然要吃人似的扑过去，但立刻在人一个威严的手势下退回去，它抬起前蹄猛刨一棵树，完全失去了马特有的尊贵与稳重。红马鄙夷地看着它失体面的举动。

雄马不停地窜来窜去，把气氛弄得又乱又紧张。红马突然高昂地叫了一声。它用这极有力量、极富感情的声音给母马以安慰和鼓舞。黑雄马循叫声望去，顿时被这匹红骏马少见的神采与风度征服。之后，每当母马呻吟，红马必与它呼应互答。黑雄马在这个年轻同类面前由羞恼变得惭愧，由嫉妒变得自卑，灰溜溜地缩到远处，红色的树林从此安静下来。

整群马都静静等待、观望。

终于，红马以它漂亮的肌肉微笑了：它出世了。红马心里出现一种从未有过的感动：这是一匹多俊俏的小母马！它在母亲的舌头下渐显出它的毛色。它太美了，居然有着与红马相似的深红皮毛。母马在用舌头给它施洗礼。母马边舔边辨认它；在舔的同时将自己的所有权附了上去。

人们想再次抱抱小马，母马却倏然站起，适才柔软的身体消失了。红马看到火光映照下母马的样子多么威风多么凶悍。它不惜恩将仇报，不惜以命相拼。与雌性的凶悍相比，刚才黑雄马的狂暴劲头显得多肤浅，多没来由。母马从人手里索回小马，继续舔它，舔得很累了，舔得呱嗒呱嗒响。它热乎的舌头舔得小马身上腾起轻微的蒸汽。红马感到柔与刚、慈爱与凶残合成的完整的母性，是所有雄性真正的对立面，是雄性不可能匹敌的。

之后，小马颤颤抖抖地站立起来！它那样郑重地站立着，母马再来舔它时，它显得有些不耐烦了，左右扭摆着头，一双大得可笑的眼睛迫不及待地东张西望：与母腹相比，这世界真大得恐怖。

红马见它如此憨态可掬，心里充满爱怜。它多希望这是它的孩子，尽管它还十分十分年轻，不见得有做父亲的能力。

红马做梦都想不到，它亲眼看着诞生的这匹小母马，就是它的妻子。小母马正是为它而生，为匹配它而降临于世。

很久很久以后，小母马或许已不复存在，已长大变老而死，而这时我才送它一个美丽的名字，叫绛杈。这名字一听就不是牧马班起的，她们只会给马起什么“大青”、“麻点”、“白鼻”之类的名字。或者干脆按马臀部烙的数目，叫它们“四十五号”、“零八号”。

为起“绛杈”这个名字我对着空白的格子纸死死想了两天。开始叫它“绛钗”，后来把钗换成杈，这样有草原风格。

我给它起一个好名字自然想它交好运。希望它与红马一同去幸福地活完马的不长的寿数。但我已预感到我不会轻易赐福于谁。我笔下每出现一个生命都是悲剧的需要。这匹绛红小母马如此惹我心爱，正因如此，你来看我将怎样加害于它。

沈红霞独自去找那些马。牧民说再往前走就出省界了。她此时不知柯丹已将其余所有的马赶回去了。她寻马的日子里，那个叫小点儿自称兽医训练班毕业的姑娘已在牧马班立下足。沈红霞全然不知：她们洁净的生活已藏污纳垢；那些她厌恶的绿苗已长大，并以魔一般的速度结出第一枝花蕾。

B卷(上)

来的第二天，小点儿就给那些葵花苗浇水，大家都默默打量着这个新来的姑娘。前一阵子她跟兽医来骟马，她们就为她干那种活时不害怕不害臊的可贵精神所震惊。柯丹对她说：“也不晓得啥东西，长得疯快！”

“是花。”她笑道。

“鬼的花！”张红等人冒出一句。

“真是花。不信来看，快打苞了。”

柯丹说：“反正见不到它开花的！”

“为啥呢？”

“等沈红霞回来，帐篷就拆了搬走。”

“那怕什么，花会活下去的。”她依旧舀水浇灌。当天晚上就眼看它开了第一个花盘。柯丹号召大家都到花丛里解手，第三天花便开得拥挤不堪。柯丹看着灿烂的花嘿嘿笑着套马。

小点儿突然从花里面闪出：“去砍黑刺巴吗？”

“你咋晓得？”柯丹奇怪地问。

“天天学完习唱了歌，就该你去砍刺巴了。”

柯丹纳闷了：这小姑娘一共才来两三天，却把她们多日形成的生活规律摸透了。她觉得她的话很有推敲头：这苦活就该你一个干呀？柯丹定定地看着这个雅致小巧的女孩一点点从金黄色花丛里走出。她问：“班长，挨黑刺扎了手会化脓，是不是真的？”柯丹不吱声，看她一点点走近来。从一开始，她就爱这样卖呆地看这个有着银灰肤色的俊女孩。这样一比，新来的这个姑娘倒比其余的人知冷暖识好歹得多。那些丫头太心安理得了，头几回还说：班长教教我们砍刺巴吧。柯丹说：免了免了，不会砍的人要搞得一手血，你们别去砍吧。她们就真的一回也不去。小点儿却坚持要试试砍刺巴这活，她说：“总不能老是你一个人干啊。”

柯丹最受不了体贴和温情，这比拳打脚踢更能征服她。她会在一丝丝温存中忘乎所以，头晕眼花。她们在河边下马，路上小点儿问柯丹草地上的牧羊犬为什么不爱叫，还有驴，为什么见女子就追？其实她并不缺乏这方面的知识，但她知道班长喜欢别人向她讨教。别的知识她一无所有，但逢到有关草地牲畜之类的话题，她都会抓紧时机卖弄一番。其他姑娘一听她讲这些就说：“嘘，班长，我们晓得驴跟马生出来的不是羊子。”而这是她唯一可以卖弄的东西了，因为这个大块头憨女人连卖弄风情的本钱也没有。柯丹滔滔不绝时，小点儿装着入神，其实一个字也没听，她只想把班长的脾性从头到尾顺着摸一遍。

“我从小就砍黑刺，现在刺巴长得什么鬼样？这点矮！它原来叫老鹰刺，我小时候它长的才高呢！砍下栽到屋四周当围墙，能防狼防狐防刺猬呢…”

小点儿“嗤”了一声，柯丹才停了嘴，停了砍刀问：“挨扎了吧？”她又得意又心疼地瞅了小点儿一眼：“你比那些丫头犟。”

小点儿用手绢仔细包上那根完好无损的手指，真像负伤一样翘起它。柯丹已夺了她的砍刀。这下好了，她永远免除了砍刺巴的苦役，虎背熊腰的柯丹向刺巴深处走去，看着她背影小点儿明白，在她与她认识之前，这个蛮女子就喜欢上她了。这似乎预示着她们之间将发生某种不寻常的关系。

她们把刺巴驮回营地，几个姑娘跑来卸驮架，柯丹骂着：“都跟发瘟一样使虚劲！”大家吃惊地相互使眼色，班长今天牢骚是真格的。小点儿把早已存好的满满一盆水倒一半给柯丹，她想：我可没成心离开她们。她还想，若要这位班长彻底为自己撑开保护伞，光使她舒服还不行，还得使她不舒服。这就是掌握她的短处。每人都有致命的短处，小点儿认为若抓不住它，一切都白搭。友情、真诚、理解统统靠不住，说变卦就变卦。以小点儿的经验，像她这样有一身短处的人，一定要在自己短处暴露前死逮住别人短处。但她很快发现柯丹并不具有真正的权威，这是她在看见指导员叔叔时突然悟到的。

叔叔头一次见她简直像见了鬼。

而对她美丽的形容，他不是惊，不是动心，而是怕。除此之外他怕过什么。草地上的叔叔怕过什么呢？

直到他生命最后一息，他也无法解释对这个俏女子的最初感受。

叔叔在草地上奔波了三天，也没找到沈红霞。他又饿又累，栽进女子牧马班的帐篷就睡着了。

小点儿端着半盆水进了帐篷，擦了身，又就着那点水洗起头来，刚来几天她已学会在肮脏中找清洁。所有姑娘都骑马到很远的地方去汲水。等她握起一把湿头发正欲将水泼出帐篷，一个人突然从地铺上立起。她刚才居然没留神帐篷里埋伏了个人，而且是个山一般巍峨的男性。

小点儿手一抖，盆里水泼掉一半。真心说她一点不怕男子偷看她洗澡，刚发育时她就被两个哥哥偷看过。现在你来看看她的样子吧，一手举在头顶束住头发，这使她抬脸显得很吃力很勉强，于是一双眼从斜下方投到对方面孔上。她这副样子娇媚得连佛爷也会动心，即使佛爷了解她的一切伎俩。

她微微启开嘴，欲说欲笑，却没说没笑扭身出了帐篷。她泼水泼得整片葵花都摇曳起来。

然后她轻快地向远处走，边走边梳着头发。

叔叔反思着，自己被什么招引着跟了她去。她却突然转身，把他盯住了。没有好结果的，刹那间他心里闪过一个模糊而肯定的预兆。

傍晚，小点儿远远看见叔叔与柯丹在争吵，吵得挺凶，但声音让大风刮跑了。她猜俩人吵架的内容准与她有关。

后来叔叔又见过她一面。那是好多日子以后了。

自从跟柯丹吵了架，他很少去女子牧马班；即使偶尔去，也恰赶上她不在。有回马吃了醉马草，倒了一大片，她们鸣枪呼唤他，他赶去时，她们说亏得咱们自己有兽医，给中毒的马都洗了胃。他结巴着问：那个…那个兽医呢？她们说：她睡了，你别进帐篷。后来她们不再像过去那样，动不动就鸣枪召他去。

叔叔这次遇到她是将入冬的时候，已下过两场雪。他与一个男牧工驾辆炮车去场部。远远地，还没看清就认出了她。她脸冻得发青，手却鲜红。她一旦认出他便懒洋洋伸出手。看样子她并不情愿搭他们的车，但双脚轻轻地蹦，显得又急躁又顽皮。

同车的小伙子已喝慢了马。叔叔却一把夺过他手里的树条，往马臀上狠狠一扫。

炮车就这样毫不留情地将她甩到身后。他见小伙子像脖子转筋一样始终看她。

当车从她面前一驰而过时，她却有了长长一串面影。那样长一串一模一样俊俏、一模一样嗔怒带笑的面影，令这个向来无所畏惧的男人恐惧。

一种充满许多暧昧期待的恐惧，扼住他硕大的雄性心脏。他使出全身力气打马。他无敌于天下的历史结束了；他的安危就系在路边的小女子身上。她从一开始就握住了他的命，她是玩弄它，送掉它，还是占有它，全得由她看着办了。

所以他第一次见她就非撵她走不可。他的态度令柯丹又困惑又愤懑。他列出一大堆撵她走的理由：女子牧马班是军马场树的典型，随便收留个人，政审过吗？可搞了调查？他只感到当时自己嗷嗷乱叫，胡诌了许许多多的理由要撵走她。而他真正的理由却说不出口。他太晓得自己作为一个草地上的男人是什么德行了。幸好场部要送一批基层干部去自治州学习十个月。他对场领导大发脾气，说他当不了女子牧马班的指导员，管不了她们，终于争到一个学习名额。十个月是一次时间上的远征，他相信那时她已不复存在：远走高飞、沦落天涯，或毫无去向地消失了。反正在十个月后他总能逃生，又能在这块草地上横行，全无忧虑。

他没想到十个月后她仍等在那里。原地不动，等着他。

柯丹想不通叔叔在这一刻为什么会如此异样。他们吵、骂，结束后各吸上一支烟。他平静下来，甚至平静得谁也想不到他在一支烟前曾那样可怕地咆哮。她甩掉烟头，他却能抽到灰飞烟灭，不留一点儿蒂。他对空中“噗噗”地吐了带火星的最后一口烟，站起来拍拍屁股。平稳地走了几步后却突然转头，一真一假两只眼透露出他极其矛盾的心事。

“要出事的。”他最后的话像是经过深思熟虑。他这句话压得很低，低得成了一句阴险的咒语。

柯丹永远不会理解叔叔这时的恶劣心绪。她不理解男人在厌弃某个东西时，其实正受着这个东西的吸引；他在受它吸引时恰恰又在被它中伤。一个草原男人抱着最后一点理性在古老情欲的血盆大口边沿逃窜，他的种种挣扎、种种抢救实际上是多么悲惨。而小点儿是懂的。当她从柯丹嘴里套出实情后，就在心里一遍遍预演再见到叔叔时的姿态。她知道她输不了。一连几天的学习她都躲在张开的小红书后面想这件事，她盼着再次见到叔叔。

老杜稍一走神就听不懂自己在念什么，也听不懂别人念什么，虽然对这本小红书她是熟透的。她亲眼看见父母从六层楼上恩恩爱爱地跳下来，在地上坐了好大一会儿，直到有人去搬，他们才双双倒下流血。他们把泥巴地砸了很深的两个屁股印。后来有人拍拍她肩说：跟党走吧，孩子。她走进长长的队伍，唯一的家当就是小红书。

队伍中每个人都卖力地踏着步子，但队伍却移得极慢，慢得使气氛凝重起来，使人产生在哀悼谁的错觉。长长的队伍被一架卷扬机的传送带慢慢运送。所有的脚还在卖力地踏，高抬狠放地跺着地。实际上并不需踏脚，因为每双脚都像站在自动的传送带上。杜蔚蔚跟着无头无尾的队伍静静地走进一个门，从这个门可以看到一连串的门，队伍走出一扇门时实际上是已进入了另一扇门。

队伍中每个成员在不停地踏步中脱下衣服，再穿上衣服。两个穿军衣全副武装的医生和蔼可亲，一个把听诊器在每个人胸口按一下，另一个专门加盖验收图章。听诊器按上的同时，军医笑眯眯地问了一句：“你有什么病？”杜蔚蔚想问，自打她父母跳到楼下坐着，她就乱做起梦来，这算不算病？但来不及问，因为队伍不自禁地在移动。

在另一扇门里，每人领到枯槁的绿色衣裤。装衣裤的大草席口袋上印着黑色的字：“堪用”。她又想问问“堪用”是什么意思，无奈的是队伍停不下来。

又进了一扇门，杜蔚蔚已搞不清这算进还算出。里面空荡荡的只有一个喇叭在宣布各项守则。守则很多很多，但每个人只能领受到一两项，因为队伍是在无休止地移动中。

出了最后的门就是旷野，烈日和飓风兜头扑面。队伍在旷野上前不见首后不见尾地移动。所有人已穿上了草绿色棉衣棉裤。远远地，有成千上万的人在哭他们。

杜蔚蔚就那样来到了这块草地上。

“老杜，日你先人，又睡着了？”柯丹问。

“没有没有。”老杜挪开面前的红宝书，让大家看看她的脸多么清醒。然后大家又叽里咕噜地读下去。人们总想弄明白：这个杜蔚蔚睡着与没睡着究竟区别在哪里？有天夜里她忽然叫道：“下雪喽！有人在外头走。”第二天早上果然见地上有两指厚的雪，一长串奇大的足迹整整齐齐绕帐篷一圈。

天暗下来时，毛娅尖声尖气地起头唱歌，表示这一天庄严地结束。小点儿见每个人都仰着脸唱得十分认真，心里竟有些奇怪的感动。她迟疑一会儿，便有点难为情地和进去唱了。霎时间这顶帐篷变得极大，发出回声，并灯火通明。

头一个发现沈红霞归来的是老母狗。它突然叫起来。在这之前，它只会哼唧。连帐篷被人戳出密密麻麻的洞眼，它也没像正常的狗那样，在敌人未靠拢时就吠，结果被皮袜子套了嘴。从此人们不对它抱任何希望，都说它又废物又碍眼，只会吃了睡睡了吃，一心一意孕育它那个日趋见大的粉红色肚子。现在它却朝一片宁静虚无的夜色有声有色地吠起来。

“宰掉它！吵死人！”老杜在梦里说。

被命名为“姆姆”的老狗终于看见一骑红马的人无声无息地出现了。它不再叫，拖着笨重的身体迎上去。

沈红霞并不知道自己已经在马背上奔波了七天七夜。她已不知道叔叔为寻找她几乎累垮。全班在焦灼中等她，等到第七天晚上，谁都不敢提起沈红霞这个名字，一提就引起一片惊慌，惊慌之后便是默哀般的沉闷。老杜临睡前憋不住冒一句：“沈红霞会不会…”所有人立刻慌张而愤怒地瞪着她，她便伸手在自己嘴上打了一巴掌。表示什么也没说，说了也不算数。而沈红霞却觉得时间仅过了一瞬；她离开集体仅是一瞬。她认为大家见了她大可不必哭，也不必像看见死人复活那样怪叫，更不必用对待远客的那种既热忱又客套的喧闹簇拥她。她不知她们怎么会在分别的一瞬之后变得如此爱大惊小怪。她们问她七天七夜她吃什么喝什么怎样奇迹一般活下来？她认为准是她们搞错了时间。

直到第二天早晨，她才有所困惑，因为她看见那些苗已长得齐人高，并开出一片耀眼的金黄花朵。花丛里闪出一个她眼生的女孩，指着远处说：“你看七天前咱们接下的那红驹子，跑得溜溜的！”她这才想起她是那个偶然碰上的女兽医。她看看红马驹再看看花。

人们把一瞬硬说成七天七夜，她不知这是怎么了。实际上她由于某种精神因素，在时间与空间概念上已经与正常人发生了分歧。她去看面前这个新来的姑娘时，突然注意到她的两只眼睛颜色不同。

人们在烦躁的沉默中等待沈红霞，没有她，柯丹觉得没主见，沈红霞在，毛娅准不敢闹着到场部新成立的宣传队去考李铁梅。她对小点儿说：“叔叔不同意留你，莫来头①（即不要紧。）。等沈红霞回来再说。”草穗穗已结了籽。草籽籽里一点微量的油性只有马嚼得出来。马细细地嚼。马群滞住不移。

小点儿头一次跟柯丹出牧。马群不动，她们便想出了个极妙的法子洗起热水澡来。她问柯丹：“早晓得你跟指导员为我吵，我就走了。良心话：我根本不想留在这里。”

柯丹说：“他人不恶，就是性子恶。怕他球！平时他不是闷声闷气，就是恶声恶气。”她们在高处挖了个长形坑，类似内地的浴盆。坑里垫上雨衣，黑胶皮一面朝上，然后到半尺深的沟里舀水。水用只大铁桶拎来倒进坑里，因垫了胶皮雨衣便漏不掉。两小时后，坑里的水就热起来。草地八月的太阳毒极了，黑雨衣有效地吸收了太阳的热能，女子牧马班的姑娘在无风的晴天，常用这法子洗澡。

于是一大一小、一黑一白两个赤裸的女性身体亮给了草原。小点儿问：“来人咋办？”“来人先把脸捂上，其他地方反正哪个女人都长得一样。”柯丹说。

她粗糙的、带毛刺般的手掌在小点儿奶脂样的皮肤上滑过。从背后看，这姑娘完全是个孩子，窄窄的肩，一串清晰的脊椎骨。而看她前胸，却已是个圆熟的小妇人，胸脯饱满得连哺过乳的柯丹也为之惊叹。

柯丹刹那间意识到她如此完美的发育不会毫无缘故。她陡然问起她有没有男女方面的经历。小点儿尖叫一声：“我才十六啊！”班长笑起来，在她臀部轻轻拧了一把。这个狎昵的动作使小点儿明白，她与班长的关系已升了级，双方开始往隐秘的领域探首探足。交换秘密是人与人沟通的捷径，这点小点儿懂。当柯丹摆出一副要长谈深谈的架势，阳光一下变了色。“要糟！”柯丹一把将小点儿抱出水坑，神色严峻地朝远处天空张望。

俩人湿着身子就套衣服，顾不得眉毛头发里叮了无数草地蚊蚋。变天前这些小东西特别活跃歹毒。紫红发黑的云一嘟噜一嘟噜涌上来，又往下垂着。

看过各种标本的小点儿觉得，这云活像葡萄胎。

来换班的老杜和毛娅看着五光十色的天兴奋极了。毛娅嚷道：“啊呀，这个天好像春熙路①（成都最繁华的一条街。）！”她们帮柯丹及小点儿拢马群，将马的走势掉向上坡。这样即使下雨或下冰雹，向着上坡的马群是跑不快的。

柯丹沉默地打量那些包藏祸心的云块。

天完全黑掉了，马群和人在黑色云瘴里忍气吞声地等待。只见一颗鬼蓝鬼蓝的光球，圆溜溜地在马脊背上嗖嗖地滚。眼看它迎着人滚来，根本不知往哪里躲闪。老杜闷声闷气“嗷”了一下：那火球钻进她的雨衣，又从领口出来，之后，在不远处“啪”地一声炸响。

老杜直僵僵地栽下去。柯丹跑过来在她身上又打又拍，雨衣发出一股胶皮烧融的臭味。蓝色光球消失后，大雨落下了。老杜睁开眼，对自己没死感到庆幸。她伸伸胳膊腿，面带死色却嘎嘎地笑起来。笑得其他三个人毛骨悚然。

沈红霞所不解的正在于此。她离去的一瞬似乎发生了许多事情：又添了几匹马驹；老杜险些让雷打死；还有那些金色晃眼的花，它们开了。它们会在一夜里理直气壮地长高并开出那么拥挤的花来吗？新来的女孩，她叫小点儿，站在花前对她说：“你走了七天七夜，后来大家一讲起你就流泪。”她看看她那双不同颜色的眼睛，突然感到这张俏丽的脸很眼熟。

沈红霞与集体失去联系的第五天，柯丹带上小点儿去场部汇报这事。场部新盖了办公室，走廊长长的。柯丹熟门熟路去找保卫科了。小点儿在长长的走廊尽头看见一个军人的身影朝她走来。走廊昏暗，那高个军人模糊地擦着她的肩膀走过去。她不由自主地掉转身，听那马靴有板有眼地响，直响到太阳下。她不知怎么就跟了出去，见那军人在解马。他风度翩翩，军帽压得挺低，属于那种极会用军服修饰自己的男人。他一下就看见了她，她的目光不躲，然后是他躲了。她知道，如此冷峻的男性能凝视她那么久，已是十分破例了。他上马时长长的腿显得那样年轻。她无从知道这个一闪而逝的军人是谁。然后她去了那里。

那个有人沉睡有人偷情的屋。她和他无声无息地发生着争执，然后他抱她吻她。每回他们都要争执与和解，这是必然的，一切的悬殊使他们只有用这一种方式来维持情感之间的猛烈，她想起那个年轻军人。她无望地闭上眼。

她对着墙上的镜子理头发时说：“我不得再来了。”她对自己这种银灰的脸色感到费解和害怕。

几年前，这样一个少女的形象就出现了。她的模样在那时就定了形。一些怵目惊心的征候已在这副容颜上生根。与那些身心纯洁的少女相比，有人倒宁可爱她不干不净的美。

我翻开我早年的人物笔记，上面有如上记述。

我的意思不是说她过早地显了老相，反之，她少女气息咄咄逼人。我说的是阅历。阅历先于岁月在她的容貌内部刻下道道老人般的皱纹。一个与人合伙欠下条人命的少女总有些不凡之处。经过逃亡、叛卖、流浪，她刚在街头露面，就被人盯上了。

其实满街的人都在盯她。她穿一件很窄小的浅花小褂，紧绷绷的足使她原形毕露。下面是条不知从哪儿搞来的宽大裤腿的长裤。这身胡乱搭配的衣着显得别出心裁。齐腰长发沉甸甸地垂在脑后，这使她看去像个热带丛林的女郎。她在处处刷满红油漆挂着红布标的街道上走着，整个二十世纪六十年代挑不出第二个与她相同装束的女子。她既落伍又超群。

盯她的男人很快反过来被她盯了。她就这样恬不知耻，谁盯她她便盯谁。她盯着那个已不能称作小伙子的男人走来。他脸黑瘦但清秀。她就这样走入他的视野；走进他索然无味的清白人生。似乎是在长途汽车站，满地是残废的乞丐。

不知谁先开口，反正她和他已谈起来。男人问她叫什么名字，她笑着说：你管呢。又问她家住哪儿，她仍说：你管呢。男人眼看没什么道理再与她纠葛下去，少女却忽然问他：你身上带的有粮票没有？男人心里已出现预感：快离开她，她不是个好东西。但他却领她下了馆子。在黑窟窿似的饭馆里，问她：“你多大了？”

“十六啊。你呢？”少女眨巴着两只不同颜色的美丽的眼睛。“你没有三十岁吧？”

他不置可否地笑笑。于是她明白他比她恭维的猜测还大、还老。一个小老头子。落满苍蝇的桌上摆满黑糊糊的碟子。少女吃得尽量矜持，尽量不紧不慢，但杂七杂八的东西很快没了踪影。走出饭馆时，她身上那件小花褂更绷得迷人。街灯照着她骤然圆润的脸蛋，他从来没见过哪种补品比这顿肮脏的饭更滋补人。而就在同时，他看出她眼里那种无归宿的迷乱。这是只野雀，谁逮着谁拔毛。他痛苦地想。但他已爱上了这个迷人的少女，不管她多么不明不白地出现，不管她来自怎样暧昧不清的背景。这就注定他要被她榨干。

他早就知道她有时睡汽车站、火车站。他甚至还远坐在那里，整夜守护过她，把她千姿百态的睡相都欣赏个遍。直到这时他还没碰过她，就是说，他心地单纯绝不需她拿出唯一的本钱从他这里换饭吃。有天少女逗他说：“人家别以为我俩谈恋爱哟。”

“我太老了。”他答道。

少女对男人是在这一刹那爱了起来。但她的爱毫无纯真可言，只是突然感到自己有了个可靠的去处。她远不如他来得痴，一无所图。无所图要个男人干什么。她甚至根据他花钱的魄力暗算过他的工资。她指望他养活，指望借他的手斩断她乱糟糟的小半生。她会对他坦白一切真情，但要等他想变卦也来不及的时候。在这时，她还得像处女一样羞答答的，尽力藏起情场老手的锋芒。

男人感到她的抵触。他险些被哄住，相信她从未被人染指。幸亏那些难以察觉的细小征候显露她的老练，眉宇间耽于享乐的信号不断警告了他。他心里越来越清楚：她不仅贫贱而且卑劣。她的魔力也正在于此，就是你越发觉她的瑕疵，便越舍她不下。正是她不清不白的历史，她自作自受的苦难，使她与同龄的纯洁少女相比，反显出了奇异的价值。透过她，再去看那些一汪清水似的女孩，全都寡淡无味。

一个上了点岁数的男性，便不再需要那类浅显的情感课本。对于这个少女，他仿佛偶得一本内容晦涩的书，越是难懂，越是读着吃力，便越能引他入胜。他爱她，将她的伤痕她的糟粕一同拿来，加以保护。他却不忍占有她，因为他认为少女乱七八糟的履历不能再加进自己的罪恶了…有天男人对少女说：你不能再荡来荡去了。我给你找到一处房子，先住了，再正经谋条生路。少女马上答应，既然他已大致摸清她的底细，还有什么好窘的。男人写下地址给她。

她按约定时间，揣了地址去了。她发现自己在这条陌生的小巷里如老马识途，根本不用拿出那地址核对。小巷盘根错节，犹如迷宫，而她没有拐错一个弯，对此她奇怪极了。她鬼使神差仿佛被某种神秘因素暗中操纵，在一个院门前停下，一看，正是她要找的那个号码。

少女惊疑地半天不敢动一动。尤其那老朽的木门发出板胡般的凄婉音色，她人生的最初意识顿然复苏。男人引她往院里走，屋子陈旧得接近颓塌。它老得早变了形，但也别想逃过她的眼睛。

男人礼貌周到，介绍这房子的老主人已去世，后代们都已搬迁。现在房子漏雨，但他已将满屋子的潮虫都清理出去了。住是将就能住的。少女一双眼枉然大睁，却像听不懂他的话。这时他发现她根本不需要他带路。熟门熟路地穿过院子，绕过早已夷平的花坛旧基，又绕过多年前就没了影的女儿墙，径自进了客堂。

她站在发着霉臭的堂屋里，他试着推推她，少女突然嚎叫：你滚开。然后她跑出屋子，又在那些已不存在的旧物间绕行一遍，跑了。她沿着弯弯曲曲的小巷疯跑。他追上她，问她究竟。

少女说：你就当我死了。

男人说：我是真心诚意爱你。

少女说：一把年纪了，少讲这种臊皮话。

男人说：你就这样翻脸无情？

少女说：老子翻晚了。

男人说：我看错了你。

少女说：没看错。你早就看出我是个狐狸精！

男人说：不管你是什么，我都爱你。

少女说：爱你妈去吧。

男人说：我们再好生谈谈。

少女说：我不会跟你睡觉。

男人说：我本来也不想那样。

少女说：那你想跟我干什么？你趁早回你那个沓沓①（四川方言，“沓沓”即地方，角落之意。），跟你老婆白头偕老去。就当我死了，这么大个社会，死个把烂货当什么紧。趁早吧，趁你这外地佬还不晓得我名声多大多臭。趁你还不晓得我的真名字，我告诉你的名字是胡诌的。

少女口若悬河的一番话使男人对她倍加珍视。一个人能将自己批判得如此体无完肤，别人反倒感到无以复加。彻底的批判使她无懈可击。她的坦诚像她的谎言一样使他吃惊，甚至钦佩。当少女跑上大街时，他仍是追。

少女脱口便喊：“挡住他！流氓追我…”

等她回头时，他已被一群人擒住。她亲眼看着许多无冤无仇的老拳擂鼓一样在他身上捶得咚咚响。经过文斗武斗，人们揍人都揍得十分得法。

少女叫来两名荷枪实弹的兵，城市处于军管，到处都有兵走动。他们把七窍流血的他从地上抬起来，弄走了。

五天后，少女等到了他。他提前解除拘留，在弯曲的巷子里遇见她。她涎着脸对他说：我要伺候你养伤。他说：你就为了伺候我才打伤我？少女跟着他往院里进，他回身推住门：你还想吃馆子？你等我这些天，想再榨我的油？少女腿一软，跪在门槛上。

男人拔了门闩，报仇一样将她拖进门来。许久许久，等他复仇之后，少女抱住自己赤裸的身体心想：这下它彻底成了破烂。她问他：以后我俩什么关系。他说：什么关系都一笔勾销。她冷笑了：只怕勾销不掉。

男人狐疑地看着她，不知她又在设什么圈套。这些天她让他领教了人世间的一切花招。

少女说：你是我的亲姑父啊。我就是在这屋里出生的。

沈红霞见新来的姑娘手拿一枝多头葵花。她对她说：“你走了七天七夜，指导员恐怕把整块草地都找遍了。”这时，沈红霞见帐篷里插了一大蓬花。她微笑着说：“唔，咱们有花哩。”于是人们立刻明白，她反感插花这做法。她想，一瞬间发生的变化太多了，已有人不安心呆在这里：毛娅到场部宣传队去演李铁梅，结果想演的人太多，排长队，她本来很有希望，跑去上了趟厕所回来就错过了机会。

去察看马情时，沈红霞在马群里一声不响地走，小点儿在她身后一声不响地跟着。许多母马腹下都有了马驹，她对马驹如此高的成活率感到满意。这是个不错的兽医，她想对这位新来的姑娘表示一下感激，回转身，现在她俩很近地面对面站着了。沈红霞大吃一惊：她真的很面熟啊。

你想搞清沈红霞在脱离集体的七天七夜究竟干了些什么？是的，你记性好，她去寻马。

我前面已经讲过那七天七夜在她意识中仅是一瞬，就不妨依了她，算它是一瞬。红马驮着她和她沉重的责任心沿河岸一直向上游去。她听见越来越荒凉的草地上有人在唱歌。歌声细细沙沙，宛若虫鸣。再听，这古老的曲调她是熟悉的：三月里来三月三，

红军探子到江边…

同时，前方略呈弧度的地平线上走着一个人。沈红霞下马，将信将疑地朝她走去。对方也认出她，站下了，褴褛的衣衫在风里横飘。女红军用手撩撩头发，这个从前时代的女性也有爱美的本能。她刚在一个生绿苔的马蹄坑里吮了水。沈红霞每次见她，她总是在饮水。三十多年没止住的血使她无时无刻不焦渴。

女红军有时是一个人，有时身边还有个女伴。在一个下雪的早晨，沈红霞曾见她俩并肩出现在一大群马的另一端。那女伴穿件蓝裙子，裙摆沾满湿乎乎的污泥。俩人一看就不是同一个时代的人，虽然一样年轻。但她俩似乎很谈得来，一面似乎还在对沈红霞指指点点。当沈红霞艰难地吆着一大群马渐渐离开她们时，她们仿佛对她笑了。

女红军抹抹嘴边带腥味的青苔，再次理头发。她也认出了沈红霞。曾经几次她都想开口与她谈点什么，但她有点窘，有点羞，她毕竟是那个年代刚摆脱封建束缚的女性。好在她们毕竟相识了，她那颗先驱者的孤独灵魂从此有了伴。在多次无言的顾盼中，一种虽蹉跎却珍贵的结盟实际上早已存在了。

“喂…！”沈红霞试着喊一声。

“喂…！”她答了。她一答对方就朝她跑来。她无论如何不能像她那样轻捷地跑。她弱不禁风，早在从前的日子就耗尽了体力。

沈红霞见女红军的脸上缓慢地现出一个微笑。这笑挂在一张枯槁的脸上，很动人。令沈红霞不安的是，她没能给这位年轻的英烈一口干净的水喝。

女红军将她的手握住，问：“你从哪里来？同志…”

沈红霞听她操着一口远方口音。“我是军马场的。是女子牧马班的战士。”她向年轻的先辈介绍自己，她比女红军高大许多。她与她印象中的女英雄在形象上不大吻合，她身上并没有多少英雄气概，只有农妇脸上才能见到的那种呆滞愁苦的神色。

“战士？！我也是战士！”她黄瘦的脸蓦然生动一下，“我一直在这块草地上生生走了好多天哟！…”

沈红霞想告诉她，不是好多天，而是好多年，是好几个年代。但年轻的老前辈喋喋不休地讲着，不容她插嘴。

“不晓得咋搞的，就是走不出草地。要说这草地我来回走几趟了嘛！”长达三十余年的艰辛跋涉，使她只有信念而没有方向了。“这位同志，你叫啥名字？”

“沈红霞。红色的红，朝霞的霞。”

她笑笑说：“我不识字，只认得那个‘红’。我刚发了识字课本，队伍就北上了。你有识字课本没有？”

沈红霞说：“我刚上初中，就赶上文化大革命…”

女红军马上打断她：“我晓得文化大革命。”

沈红霞吃惊地问：“你咋会晓得？…”她心想她不可能知道三十多年后的事啊。

“识字课本上有这几个字：文化大革命。”

沈红霞问：“哪你呢，红军同志，你叫啥名字？”

“我叫陈芳姐，老老少少都喊我芳姐子。”她笑起来，“你多大了？”

“十九岁，你呢？”

“我还小你两岁呢，十七。”而芳姐子笑起来眼角却拖了几条长纹。她解下背包，所谓背包，不过是用草绳捆着的半截毡毯。沈红霞亲眼目睹了红军时期的困乏。“来，坐下歇歇。”

沈红霞看见毡毯上深一块浅一块，处处是血迹。“芳姐子，你的伤还痛不痛？”

女红军神色顿时变了：“那个枪眼子，你看见了？！”

“当然看得见，还在淌血。”沈红霞已知道这样的致命伤任何包扎抢救都是徒劳。

“还在淌血？！”女红军想，难怪我老是渴啊渴啊。

“你是咋挨了这一枪？”

芳姐子将粗糙的嘴唇舔了几下。

沈红霞并未察觉到她神情的变化，只是急切地想打听红军里头的事。

芳姐子开始讲。那时红军在草地上走。队伍越走越小，草地越走越大。走在最后的叫收容队。有天收容队收了个掉队的女兵，宣传队的。隔天，一个满脸胡子的人被五花大绑地扔给了收容队。这人是奸细，官职还不小，是个营长。他还有战功，一颗枪子从左腮进，右耳出，把嘴撕歪了。宣传队的女兵倒很讨人喜欢，路都走不动还给大家唱歌。收容队的男同志把炒面让给女同志，他们去煮臭气熏天的马掌。但奸细连瘟臭的马掌汤也捞不上喝。他双手反绑，像牲口一样啃着地上的野菜。没野菜了，他就嚼草。绿草汁顺着他的下巴往下淌，谁也不明白他为什么还不咽气。

把他毙掉算了，有人这样说。不用浪费子弹，过一半天他就死了，有人那样说。可当队伍集合，他却不知怎么一次又一次站了起来，一次又一次跟着走。晚上他蜷成一团睡，让人让一角毯子给他。那夜轮着宣传队挺俊的女兵站哨。她发现奸细睁着一双大得吓人的眼。她便用手心托了点炒面，让他用舌头在她手心里舔。他胸口挂了块怀表，他让她掏出来，上上弦。从这夜，女兵主动要求站哨。奸细开始轻声与她攀谈。

她渐渐相信了他的自白。若他能坚持走过草地，就有机会证明他的清白，总有人证明他。她莫名其妙地为他掉了泪，还把头靠在他劈柴般的胸口。我替你松了绑，再拿袋炒面给你，你跑吧。不！他一下凶起来，我死都不当逃兵。她说：要断粮了，他们商议明天迟不过后天就枪毙你啊！不行，他说，你要再解我的绳子我就喊啦！…芳姐子说：“我们队伍里的人偷偷议论，这女兵跟奸细搞不清了。保不准她自己就是奸细——谁个证明她不是？！”

沈红霞呆了，问：“红军里头还有这种事？红军还枪毙自己人吗？！”

芳姐子严厉地说：“红军从来不枪毙自己人！被枪毙的都是内奸、AB团。”

那个女兵再也不唱歌了，没人听她唱了。那天夜里，她不顾他的反抗，用刺刀割开他的绳子。跑吧，快跑啊。他看看她为他准备的小半袋炒面说：你要我脱离革命？她说：我不晓得，我只晓得你是个好人。她给他跪下了：逃生去！快跑啊。他却用尽力气，抬手、挥臂，把她连日来用一口口炒面喂出的力气全使在这一记耳光上。这下宿营地的人都醒了。

“怎么了？”沈红霞全身一震，“他到底是好人坏人？！”

芳姐子笑笑：“我看是女的活该。鼓动人家开小差，还偷粮，罪还小吗？”

收容队看了断了的绳索和小半袋炒面，再看看她和他。他站着，她跪着。队伍再开拔的时候，俩人都被捆上了。

“队伍里的同志都骂她不要脸。那个男的倒心里干净，能逃都没有逃。恐怕真正的奸细是这女的…”

“后来咋了？真捆了她了呀？！”

她跟他一样，再也没有吃炒面的份。收容队在分最后半袋炒面时，不约而同地看看他俩。尽管他俩什么也捞不上吃，人们瞅着多余的两张嘴仍是心烦。他们无声地商量一会儿，一把手枪扔在他和她中间。只有一颗子弹。你俩到底谁是奸细？谁要证明自己是好人就拿枪干掉那一个。你俩不能拖累我们了，快点吧。他先伸手抓起了枪。她惊骇之余是天大的悔，悔自己认错了人。她由他押着走到几十步开外。忽然地，他把枪轻轻塞到她手里。那样轻柔，简直是在递交定情信物。你把我打死吧。他说，但你要记住我的话，不管在什么情况下都要坚持信念，革命到底。她拿着手枪，浑身颤抖。你还没亲手杀过人吧？他笑着问，目光里充满爱怜。我转过身，不看你，你胆子就壮些。她把冰冷的枪攥得滚烫。他将怀表摘下，放在地上。我知道你喜欢这小东西，给你吧，反正我再也没用了。他背过身，太阳照在他两只透明的耳朵上。

“她朝他开枪了吗，芳姐子？”沈红霞急问。

“这女子头回使盒子枪哩…”

他说，快打吧，打了你好出发。等我死了叫同志们扒掉我的衣服，好歹能挡点寒。我不能打死你啊，你是好人！她说。我也晓得你是个心好的女子，要不是革命我就娶了你！原来你也看中我了？她眼泪哗哗流。他不耐烦了：怎么还不开枪？女人就是不能革命！她双手把枪：你真娶我？真的真的，快给老子开枪！…“芳姐子，你们都看见了？！这么惨的事！”沈红霞想，他们若活到现在，肯定能澄清一切。三十几年后，他们一定处处受人尊敬。“所有老红军都是最让我们敬佩的！…”她感叹道。

“老红军？！他们还年轻得很呐！他只有二十岁，她才十几。后来——”

“别讲了，芳姐子。我知道后来怎样！”

“你不知道。你怎么会知道我们红军里头的事？”芳姐子轻轻扒掉沈红霞搂在她肩头的手。她对这个后辈如此脆弱的表现颇为不满，她还比她大两岁呢。

“那，你讲。讲下去。”沈红霞在芳姐子坚毅的眸子里看见了许多年后一个幼稚的形象，就是她自己。

枪没响。女兵扔下枪扭头就跑。站住！你往哪跑！他厉声大喝。其他人一齐赶来，喝她。她顺着下坡飞快地跑。所有人都看着那个持枪的他。现在没人再把他当奸细了，但还需要最后一点证明。女兵边跑边回头，见他慢慢举枪。然后她心甘情愿地倒下了。那颗子弹钻进她的身体，斜插进她的心脏。他先于其他人跑到血淋淋的她的身边，她正一口一口地咽着气。他说：你为啥不听我的话，非要叛离革命？她轻轻地说：我错了。收容队的人刨了个浅坑，他亲手抱起她，放进坑里。她并没有死，只不过再不能呼吸，再不会动弹，再不讲话唱歌。于是便不再有任何表示证明自己活着。他们把土层层泼到她的身上。最后她整个被掩埋严实了，只有一缕头发露在外面。没有人朝她脱帽。

“队伍就开拔啦。”芳姐子长长舒了口气。

“她被埋在什么地方？”沈红霞问。

“早就找不见了。一场雨下过，那些土就发出草来，跟别处一样样的草。”芳姐子说。

有个人走在收容队最后，就是他。他用刺刀把露在外的一绺头发割下来，揣进怀里。她看得清清楚楚，他心里好恋她啊。

“你瞧，”芳姐子摸着头发，“这里少掉一缕。”

“原来！”沈红霞惊异地从她身边跳开，“那个被枪毙的女兵就是你！”她这才清楚芳姐子老是理头发的原因。

“这样子瞅我干嘛子？跟瞅见个鬼一样。”芳姐子笑起来，声音清朗至极。“我心里反正是清爽了。从挨了那一枪，我晓得革命不容哪个二心。”她又感到一阵难挨的焦渴，眼睛四下找水。“不管怎样，我要找到队伍。让组织相信，让他相信，我芳姐子坚决革命到底。我一时的意志不坚定，让那一枪打掉了。”她终于发现不远处有摊锈色的水，便掬了猛喝。沈红霞见她伏下的身影湿嗒嗒的全是血。

沈红霞呆呆地看着她，说：“芳姐子你毕竟被冤枉了，这不公平啊。”

芳姐子转脸说：“等每家每户都有地，都有牛，都吃饱肚子，再来讲我个人的公平吧。”然后她又津津有味地接着喝。

“我要走了。我会找到队伍的。”喝完她说。血越流越汹涌，沈红霞想，她有多少热血经得起三十多年不止地流呢？与这位小小年纪的前辈相比，她感到自己的作为不值一提。

“我…要去找马群。这就是我的任务。”分手后，沈红霞骑在马背上，看着早晨年轻的太阳照耀着她：一个又小又瘦但饱含无尽鲜血的从前年代的身影远去。

B卷(中)

沈红霞一回来就写了份检查兼保证书，确保从此再不发生夜牧打盹，造成马群失踪的事故。柯丹阴沉沉地扒衣服，让大家看她满身狼伤。她说她绝不带着一身伤承认自有人都看着她，猜她这句话实质上是说什么。她温和地笑笑，把那张纸当众念了，又让每个人签名，然后烧掉。现在每个人都明白下一步该干什么。不用沈红霞提示，大家已默默喝下溶于水中的灰烬。小点儿被这套仪式弄得目瞪口呆，轮到她，她也学着众人的肃穆劲儿，喝了满满一口。只有到柯丹那里，她骂了句：“去你妈的！”但大家都一声不吭地站在沈红霞的方向瞪着她。她受不了这份孤立，只有接过碗。之后，大本营就搬迁了。

留下那片仍开在旺头上的金色葵花。

我一眼就看出忙碌而清苦的生活已使她的容貌变化起来。她剪短了头发，身上有股淡淡的牲口味。她对我说：“我们要迁到更远的草场去。”

“你们？谁们？”我问她。我肯定刻毒地笑了。她以为有了这副简单健康的模样，就会在我空白的稿纸上出现一个新的形象，另一个小点儿。我暗示她看看写字台左边那一大摞写毕的稿子，她的历史都在那里面，我从不随便改动已定型的稿子。

她说：“我过去究竟犯过什么罪？”

我说：“有那么一帮人，莫名其妙就把一个人给杀了。那样的杀人甚至类似狂欢，满地都是带血的脚印。那帮人里有个小巧雅致的女孩，就是你。”

她问后来怎样。

“后来乱得不成话的社会有了点秩序，有了‘军管会’和‘公检法’。一些人改邪归正了，一些人恶贯满盈了。于是各种逮捕、审判、行刑开始了。你被一个男子携带着逃奔，你也许爱过他，你和他贫贱卑微的出身，粗鄙而黯淡的成长环境使你们一向合得来。那时你或许真正是十六岁。他的腿在逃奔时受了伤，不知挨了谁一刀，血糊你一身。你受着他最后的蹂躏，在一片金黄色的葵花地里。后来你逃生了，他被你叛卖了。”

她出神地听我讲她过去的非凡故事。

“听着，你是这样叛卖他的——”我翻阅前面已变黄发旧的稿纸，“女孩慢慢从倒伏的葵花茎上站起，擦着身上的血污。在她看来，那血像溶化的赤豆冰棍。男子对她说：我再也走不动了，有人撬了辆汽车在等我们。你去叫他把车开来接我救我。她离开了他，并没有把车开来救他，她对驾车的人绝口不提他，把车往另一个方向开去。”

她点着头：“我是那个犯罪集团唯一的幸存者，你是这个意思吧？那后来的日子我是怎么过的呢？城里不是贴了我的相片？…”

“你躲一阵，逃一阵，等通缉令更新几番，你又于茫茫人海浮出水面。凭着用之不竭的盖有大红印的各种身份证明，凭你的美色无恙地活下来。瞧，你不是活到了现在。”

她一下打起精神：“我总算被人忘掉了！”

我说：“哪能呢。那年头一个美貌的女凶犯就是女明星，许多人都会终生记住你的。比如牧马班的沈红霞。”

“难怪她老盯我！”她惊叫起来，然后开始在我房里骚动不安地走着，黑雨衣哗哗响。“她在什么地方见过我？…”

我不大有底地说：“可能是通缉令。也可能你端一桶热气腾腾的糨糊往被害者身上浇时，她在场。你们是在大庭广众之下结果那人的，说不定她就是目击者之一。”

她问：“那么，她会在什么时候认出我来？”

我说：“这要看我的情节发展的需要。我也拿不准她，我不是你们那个时代的人啊。你们那个时代的人都警觉得像狗。”

她默想一会儿，一个急转身，我知道她想逃。我揪住她：“你不能逃。你一逃就搞乱了我整个构思。再说你已无处可逃，你不是为了逃避那种混乱的感情关系才从你姑家出走的吗？女子牧马班是你的最后一站，别想逃了。”

小点儿就这样跟着马群，跟着牧马班往更荒凉的草场迁去。草深起来，人躺下可以整个淹没你。

小点儿远远看着马群离开大本营。马群总得不停地游动。沈红霞的红马无论走多远都触目。沈红霞如今骑马已不比柯丹逊色：在马跑起来之后才上马。牧马班在打草季节必须分成四组，这样能多留下人来打草。沈红霞很少从放牧点回大本营，从那次夜牧丢了马群，她对任何一组都不放心，因此她跟了这组跟那组。大家惊奇地发现，她几乎是个不需要睡眠的人。

我的用意你明白了吧。这样沈红霞与小点儿根本没有照面的机会。这就给了小点儿相当长一段潜伏期。

深秋时，霜开始白了。留守大本营的人也不能像以往那样，学学习，唱唱歌，整整环境，修修马鞍。她们开始打草。其他牧马班早已堆起草垛。此地的秋天与春天一样短促，人们只是把烈日与冰雪之间的两个短暂间歇叫做春或秋。草地人在冷与热两极间插入春与秋，实际上仅是向往，仅是假设。

因此这里没有和谐可言，酷日和风雪是两股不分胜负的势力。植物与动物都在长期的抵御状态中形成压抑的外观及扩张的本质。

再看看那些人。再看看那些马。再听听近旁的鸟叫。再听听远方的风声。

这就是这里。

这就是这里的面孔。单调的层面上却布满复杂纷乱的纹理。她们谁也没注意这种迅猛的变化正使她们过早地有了副饱经风霜的形容。她们整齐地排成一列，整齐地挥动长柄镰刀，从后面看，一排臀部摆动得很有机械感。

小点儿躲在一块避风避日的地方，眼看劲风与暴日在剥蚀这群少女的脸。她可以利用每匹马当她的庇荫，只要她握着些医疗器具，就能在马腹下混一下午或一整天。每天晚上，她们将粗糙的脸挤进同一面镜子，看看她们优良的皮质怎样被东一块西一块地剥蚀殆尽。于是她们对着镜子嘎嘎地笑，对损失掉的少女的本来面目一笑了之。这时，小点儿必定缩在暗处，从她们豪迈的笑里听出歇斯底里。有一天，那镜子无缘无故地粉碎了。

老杜看了旁边人一眼。刹那间，她觉得她们不是在打草，而是在吃草，像牲口那样辛辛苦苦地撕着草吃。她说：“哪个头发有股焦煳味。”

张红等人说：“老杜，是你自家的鼻子烤焦了，起一层焦皮皮，恐怕吃得了！”

柯丹吼道：“好生打草！好生排整齐！”

“班长！是出操啊？”

“你懂锤子，都拿着刀家伙，你左我右不砍伤哪个吗？都给老子站齐——下、定、决心！”过一会儿，又有人问：“草要打多少天，才打得够啊？”

“蜕你三层皮再说！”

“老杜！”柯丹叫道，顺手将黏在背上的衬衣“哧啦”一声撕开，大家立刻觉得一股浓酸味随一股青烟打她的身上冒了出来。“老杜，你先人的，你刚才说了哪句球话？！”

“请同志们讲话少带脏字。”有人冷静地提议道。

“滚你妈卖×！又没男的。反正老杜刚才讲了句牢骚话，哪个记得？张红？”

张红秀气地说：“老子记不得。”

趁着柯丹与老杜较嘴，大家都直腰歇歇。小点儿在远处几匹马那儿轻悠悠地转，她奇迹般保存下来的细皮嫩肉显得刺目。她穿那件黑雨衣，连雨帽也拉得很严实，头顶似乎有了个小小的屋檐，这使她有了张嫩脸之外又有了副潇洒的游手好闲的模样。她们突然感到她们从来都不认识这个女子。

老杜在打草的日子里看见有颗汗珠凝在鼻尖，十几天来，它越来越大，大得像只随时炸裂的气泡一样令她担忧。这就是柯丹与她争吵时，她两眼往一块对的缘故。她听柯丹说：你少装有病翻白眼。她实际上是在看鼻尖上的汗珠。她想，如此大如此货真价实的一颗汗珠总有一天会落进泥土里。终于在许许多多年之后，有人把它挖出来。这是颗罕见的琥珀。后人们鉴赏道，它白色透明，里面包含一片草叶。这颗珍宝带咸味，发出幽远的酸臭。后人们鉴定之后惊喜地大喊大叫：这块草地从前并不荒凉，曾有过一群叫做知青的人在这里热闹过！

打草的某天中她们发现一块长方形水泥板。抠净字迹中的泥土，知道是某烈士的墓碑。还有些小字介绍了他的事迹。一个并不十分伟大的牺牲者。他的伟大仅在于他的牺牲。

然后又弄出些烂糟糟的木板。

“这是个坟啊！”有人说。

“废话。”柯丹说。

“上面写的‘青年垦荒团’是什么人？是知青不是？”

“去你的，五八年知青在那转筋！”

“那垦荒团是什么人？咋回事，你晓得吗？班长。”

柯丹当然晓得。没有垦荒团她哪来的丈夫。虽然那个丈夫也被掩埋了，只不过在她心里连这样一块简陋的水泥碑都没为他立。“垦荒团把这片大草坝子都垦了。”柯丹说，“场部后面堆了一大堆机器，你们上小卖部没看见过啊？当时他们是机械化垦荒的！”她那个小男人就因为驾驶庞大的康拜因，才被她误认为男子汉。

后来她们再去场部，果真从小卖部又窄又高的窗子里看到一堆巨大而奇形怪状的东西。那是一堆机器的尸骨。生着血色的锈，似乎每见它一回它都在增高变大，触目惊心。壮观。没人能想出法子去处理它们。或许只有默默地等待，等它们重新变为矿产。一台台崭新的机器会变成废铁，废铁再变成一座富矿。正如理想会变成误会，失败会变成颂歌，只是需要时间。人们漠然但不气馁地等待着，只要不想起它也就根本看不见它。

有人提议把这块水泥碑抬回帐篷，这样吃起饭来，学起习来，就有个挺像样的桌子了，而且随时可以受到它的鼓舞教育。许多天后，帐篷再次迁徙时，沈红霞看见了它，看见它上面洒了菜汤和肉骨头，她默默地将它弄干净。于是大家明白她非常不赞成她们的做法，就把它抬出去，重新树在草丛里。而这时她们正将它轰轰烈烈往回抬。老杜想，在她们开进草地之前，这里也并不荒凉，早有一批人在此热闹过。有人说老杜你个懒驴，不用力抬，重量全压到别人身上。有人说老杜个瘟鸡夜里可够闹人的。老杜忽然松开抬墓碑的绳子。

“你们在讲我坏话。”她没有前额也没有下巴，却很长的脸变得悲愤了。

“谁讲你坏话啦？”大家也松开绳子。

“你们讲我夜里怎样给你们作弄得好笑人。你们卑鄙啊卑鄙。”

大家看看她又看柯丹。昨夜这老杜怪叫一声，除了柯丹没醒其余人险些被她吓死。柯丹问：“她怪叫什么？”

“她叫：班长要结婚喽！”

柯丹猛将脸转向老杜：“你要死？！”

“她们！”老杜指点着，“她、她、她有意套我梦话！”

柯丹又转向那几个姑娘：“你们套她什么话？”

有个姑娘说：“我们问她，班长跟哪个结婚？她在梦里嘻嘻笑，笑得人汗毛立正！”

另一个姑娘说：“她说班长跟指导员结婚！”

柯丹大大的黑脸蛋一下给胀紫了。闷了好大一会儿，她仰脸骂道：“哪个骚牲口想结婚！”

老杜说：“班长，你骂我噢！”

“我不晓得你是牲口。”柯丹说。

老杜忽然往后退几步：“你才像个母牲口！”虽然她退了几步，柯丹还是上去扑倒了她。人们从背影看，柯丹宽阔的臀部马力十足。俩人在打净草的地上翻滚。其他人称快般发出惨叫：别打了，别打了。尘土飞扬中，这叫声成了双方的拉拉队。这时，人们突然听见几声脆嫩的笑。格格格。一个格斗场面保持原状静止了，大家抬起头，直眼看那个裹在黑斗篷里的娇小女子笑着走来。

等一等，所有人都在想，她笑得多么好，这笑留待以后慢慢去看透吧。

小点儿坐在那儿想，这下可有看头了。她掐朵野花别在辫梢上，一会儿又扯下扔掉。不用看也知道她们打得多么尽情。没有男性的地方，女性就会生出男性的力量与男性的粗野。这是一种不可缺少的自我补充。没有男性，女性必定要为自己虚设一个对立面。又等一会儿，小点儿看看差不多了，双方都打过了瘾，才站起身，运口气，格格笑着远远朝格斗场走去。

这时张红扳住柯丹的一只手，李红赵红抱住柯丹的腰。柯丹正揪住老杜一撮黄毛。大家似乎在帮柯丹将这撮头发连根拔起。时局够严重的呀，小点儿笑着想。

这一笑使所有人都分了神，于是就有了刹那间的休止。

小点儿笑得直仰腰肢，说：“班长哎，你摔跤技术硬是不赖！老杜，加油啊！摔跤就要跟真打架一样，谁饶谁就没意思了！”她又笑一会儿说，“大家都看着，你俩不许偷懒！好好打，让我们看着也带劲！”

人们激烈但不再惶恐。原来是摔跤不是打架——完全可以这样理解。原来事物的性质可以根据你的理解而转换。斗殴可以转化为亲密无间的耍闹，就看你怎样理解。不同的理解事物就有了不同的定义。弄真成假同样是取巧的。被如此巧妙地偷换了概念，无论双方打得怎样你死我活，站起来，拍拍土，理理头发衣服，马上就不难堪了。两个对手呼呼大喘，但彼此都在汗与泥混搅的脸上绽出笑容。起初难免笑得不自然，很快就变成了真笑，舒畅的笑。因为这场格斗虽然中途被迫更换了性质，但它的形式毕竟得到有效的利用。双方利用这形式都撒了气，泄尽私愤，痛痛快快地报复了对方。小点儿仍在往人群中走，似乎永远也走不到她们跟前来。

她脸上带着一丝顽皮狡猾的笑，向各人投去心照不宣的一瞥。人们忽然感到这个来路不明的女孩很讨人喜欢。

在吃过小点儿做的一顿晚饭后，再也没有人感到她游手好闲。千篇一律的食物来源，经她手就弄出层出不穷的花样。实际上她的手是浑身上下最不漂亮的一部分，像从来没洗干净过。但它们灵巧且狠毒。它能顺当地进入牲畜的腹腔，畅通无阻地取得那里面的情报：病变否，怀胎否，发情否。于这行你是把好手，姑父说。母马发情前期的临床表现为卵巢双侧变硬。他背书一样给她指教，但她感到兽医不是在教授科学而是在教唆犯罪。科学只不过是他的借口。

因此他总是把时间掐得极准，向她扑去而从不扑空。他用科学掌握着感情，欲念在科学的解释中变得毫无邪恶，合情合理。

小点儿在落日后的小坡上采了满满一盆野菜。有人渐渐近来。

她认识这马。毛色酷似梅花鹿的马稳健地迎着她跑。她知道他一向将时间掐得极准。

小点儿后悔莫及，她绝不该站起来，她该把自己缩成小小一团，藏到什么保险的地方去。

但不论她藏到哪里，他都会找到她。他可以在这世界上翻箱倒柜，不惜捣毁一切。他没有指望得到她，虽然他已无视天伦。他死活也要爱她，尽管把这种混乱不堪的感情叫做爱太勉强，有点恬不知耻。她摆脱他，逃到这里来了，能这么便宜吗？你掏空了我，一走了事。现在看看吧，骑在马上的，是一副空洞洞的血腔子，没有盛着思维和理智的脑壳，一腔到底只剩了血。

他的马慢了。他和她之间隔着平坦坦一块草地，没有什么能阻止他。草地一览无遗，看你往哪跑。

事情就是那样来的。他忽然之间有了一个侄女。我们没有孩子，妻子怯生生地说，侄女就做我们的孩子不好吗？她紧张地直视他：姑父我可以跟你学兽医。兽医心里一阵悸动。他感到有些难以启口。绝不会那样简单。他像长辈那样和蔼而严峻地抿嘴一笑。事情未免进行得太快：就这样收留了她。就这样有了貌似阖家团圆的喜悦。兽医却看出侄女远不如姑姑笑得天真。然后他领她站到无菌也无空气的屋里。

她说她不怕血。他说：那就好。她孜孜不倦地盯着红艳艳的腔膛，见一把轻巧的刀在里面拨这拨那。一堆乌七八糟的血肉零件中，他把生与死、情与欲的因果关系暗示给她。就在那间无菌密封的屋里。既然她已看到成套脏器无一不按科学的安排；它们控制着生物的行为，它们科学地循着自己的逻辑。正是它们要对一切无耻和丑态负责。

马停住了。是他勒住了马。是她求救般唤起来：姑父，姑父。他一开始就没有答应过，她一开始恭恭敬敬地叫他一声姑父时他就装聋作哑。他从一开始就想在这铁证如山的人伦关系中充当一个含混的角色。

现在她却喊起来。他只得隔着一片秋天的白草地狠狠望她。这是一片空空如也的开阔地，足够容纳他们那耸人听闻的往事；他和她谁有这个力量拔掉它呢？整整一段岁月都伸满了它的根须。

沈红霞开始并不知道这是什么。

两脚跺上去有种失重感，甚至还有点异样的舒适，这就对了。这就是踏上了沼泽。

她脚下的地面凹下去，而四周地面却凸上来。整块地皮随着她脚的起落而起伏。她对这魔一般的境地既新奇又恐惧。就像多年前她从挂满奖状的家走出，一个女人在前面引她，直走进一个阴森的院子，走上长长的红地毯。女人突然回过头时，满脸都是极大的泪珠。她这才发现女人是个多美的女人，浑身缟素，脸如石膏塑成。“这应该是你的家。”女人说着又改口：“不，你完全应该把它当你的家。”她恐惧起来，生怕永远也走不出红地毯回到挂满奖状的家去。然后女人拿出了证据，以秘密的神色说出她的出生年月日和一张拇指大的相片。相片上是父亲和一个陌生女子相亲相爱地贴靠着，再细看陌生女子就是面前的白脸女人。刹那间她感到自己掉进了一个阴谋。女人说：“我应该是你母亲。”但立刻又说：“我实际上就是你的母亲。”她最感到受不了的是父亲完了。那个正派的普通军人的父亲形象在她心里是完了。女人领她走进许许多多屋，红地毯像血脉一样把它们联系着。女人一个劲重复：“这就是你的家，现在你该明白是怎么回事了吧？孩子？”她想她是明白的。之后女人准时准点地领她去踏那红地毯，奇怪的是，许许多多的屋里总是没有一个人。但她确信这里面有人，因为女人的每句话显然都是在转达另一个人的意思。她感觉到那个人肯定在哪里呆着，通过女人向她发出各种指令：让她不要穿花里胡哨的衣裳；让她争取拿更多的奖状；让她好好听老红军作报告；让她每天读报纸；让她跟学校下乡劳动时多干苦活。渐渐地，父亲对她的一切都不再发言。问他，他会惶恐，那意思是：不是有人指教你这样那样了吗？她隐隐感到身为普通军人的父亲也在服从那个未可知的人、那个巨大而无形的人。那个人肯定存在着，或许就在红地毯延伸的尽头。女人总是在准定的方位转过身，挡住她，使她永远别想弄清红地毯伸向何处，她相信在这幢房子里，有一隅是她从未涉足的。有一个模糊不清的声音，像耳语却又能在各个角落都听得见。女人显然在重复它，她不止一次地说：“你要牢记这些话，每句话。”又有一次她对她说：“你应该算一个将军的女儿，”但马上改口说：“不，你做一个普通军人的女儿更好。”她走出红地毯，外面是晴朗的天，她对自己的人生越来越严肃起来。她知道一个人在培养她造就她，为她设计了严峻而辉煌的人生。当沈红霞猛地悟到这便是人们阴沉沉谈及的沼泽时，一双脚已被它无赖般咬住。

她望望四周阴险的景致，对自己及那两匹马的危境已完全清楚了。

红马爱莫能助地看着主人。年轻的红马从老辈那里得到经验：只要沿着圆叶叶的豌豆草走，绝不会走进沼泽。而那匹叫绛杈的小母马却不懂这些，它只顾淘气，趁母马不备偷偷离了群。秋深了，白草地上只有那里还绿着。绛杈认为那必定是片汁水充分的草。跑近一看，偏不是草，是一摊摊绿得奇怪的脏东西。母马追着绛杈跑来，却已来不及了。绛杈从母马那儿知道，这充满诱惑的绿色是沼泽特有的浮垢。母马踏入沼泽，用胸用嘴拱着绛杈的臀部，但已晚了。绛杈在四蹄乱动的一瞬已将自己仅两个月的小命交给了沼泽。

沈红霞赶到时，见这一大一小两匹马呆立在没膝的水草里，怎样唤也唤不动它们。你不像她这样性急，可以从容打量这块地方的鬼样子。你觉得它异常，远看色彩斑斓，简直像唐三彩的平面图案。一洼洼浅水黑得发蓝，上面浮着大块猩红色锈斑，水洼四周长着黑丝绒般的已死亡的藻类，碧绿的苔贼绿贼藓。你感到这境地又美又妖气。沈红霞也有与你相同的观感，只不过是在她陷入其中之后。当时她什么也顾不上，一心想把两匹失群的马尽快撵回。而红马却不肯动，任她猛敲它两肋，甚至头一回用鞭子抽它，它也绝不前进。它甚至发了火，几次要把她掀下马背。她跳下马，毅然走进古老草地的圈套。这时她才想起红马刚才那样不可思议的叫。

这里正是大地的胃囊。它已空瘪许久，在她脚下发出饥肠辘辘的声响。它就要显示它良好的消化能力。

“快跑！快回去叫人来…”沈红霞对红马呼唤。她从不指望牲口能听懂人话，超群的牲口善解人意，是因为它那种神秘的悟性。

红马一动不动。沈红霞急了，抠起一团稀泥向它砸去。它没躲闪。泥打在它的脖子上，它嗅到一股腐臭的气味，那是误入此地的祖祖辈辈的人与畜被吞噬，化作营养又被排泄的气味。它陡然直立，完全像人一样捶胸顿足。

望着红马狂奔而去的背影，沈红霞才懂得它。它要的就是那团稀泥，这是它能带回去的唯一信息。

谁见过跑得如此精彩的马啊。而叔叔每看见它的跑姿就阴毒地说：“早晚是起祸。”他执意说它不是匹真正的红马。“它哪是红颜色呢？你们看过的哪匹红马是这种颜色呢？”当这匹红骏马跑得身影全无时，叔叔又会说出更古怪的话：“它根本就不是匹真正的马。”人们不懂他的话。他是不用她们来懂的。红马远远地跑，根本看不清它，只见大地与苍天间被画出一道模糊而深刻的红色裂痕。叔叔坚定地保留对它的认识：这不是一匹真正的马，这匹马是人们幻想出来的，人们总有一天要从幻觉中醒来，发现根本不存在这样一匹红骏马。

这匹红骏马是古老骑手留在人间的一个美梦。人们早晚会明白这点。

叔叔从女子牧马班每个姑娘胯下都能发现红马，谁骑它它就随谁心。他说这不是好兆头。你看柯丹的马，只认主人，谁都休想接近它。他问沈红霞：“想保住这匹马不想？”沈红霞不语，盯着他微笑。他再次提到洗脸洗脚水的事。沈红霞说她认为用那种方式笼络一匹骏马多少有些不光彩。她还说：好马应该用意志去征服。叔叔银齿一闪，再也不开口了。

此刻它正以这种身姿在跑。它超越自己的身影，把长长一串被落下的身影拖在身后。

两个牧马班姑娘见它这样跑来，嘟囔道：“天老爷，这马总有一天要跑死！”

有天小点儿对两个轮派值厨的姑娘说：“我来试一次。”大家见她轻快地在帐篷里走，不见忙碌，也无声响，谁都没在意她。

老杜既不擦身也不洗脸，满头草屑躺在地铺上。有人问：晚饭吃啥子？有人答：这地方祖宗八辈吃啥子你就吃啥子。小点儿仍是轻盈地走进走出，脱下黑雨衣，袅娜得谁都不敢朝她看。有人来推她央她：老杜老杜，你的大头菜还有没得了？她不答，任她们搜。终于搜到一块，四周都是牙印。好哇，你又独吃，你以为你不吃羊肉就应该偷吃自己的东西？她不辩解，任她们批斗。她只是一心一意望着布满烟尘的帐篷顶。到现在想起父母跳楼的姿势，她还感到意外，他们从手拉手变成背靠背，坐着，沉思默想着，直到人来宣布：他们已经死了才倒下。一旦有人宣布他们死了，他们就真死了。围观的人一声不响地站着，她突然想起父母一死她会没有钱。她当了知青，就意味着要买成打的肥皂、牙膏、卫生纸，还有蚊帐和手电。她问了许多人，可不可以借些钱，比方从父母充了公的存款里。最终她是两手空空走了，所有的钱只够买一大堆大头菜。邻居送了她一包糖果，那是个男邻居，糖果交到她手上时怜爱地在她身上摸了一把，发现她什么都没长就不再摸了。从他摸了后，她什么都开始长了。到了这里，每当七个女孩一块脱了衣服擦澡，她惊异地发现自己和别人几乎一模一样了呢！有回她们在河里洗衣裳，那还是夏天，一律都把裤腿挽到大腿根，谁喊了声：看那头驴。这时光着粗粗细细腿杆的姑娘全抬起头，看见不远处站着的一头驴正朝她们看。然后她们端了衣服往回走，驴一路低声下气地跟着，直跟到帐篷前，费许多周折才把它轰走。类似的情况又发生过几次，从场部开会回来，远远就看见驴等在半道上，仍是低三下四跟一路，马跑快它也跑快。柯丹说：哪天它再跟，咱们就干掉它，整了它吃。老杜尤其怕黑天解手，有次她们集体蹲着，忽听草响得异常，手电一照，见一张长长的驴脸很近地伸过来。后来帐篷迁到这里，总算再没见到它。但老杜估计它不会忘掉她们，因为她没有忘掉它。

它给她的恐怖超过两年前随长长的队伍走上茫茫荒野。并不是荒野和队伍让她恐怖，而是那种出奇的寂静，以及暗含在寂静中的哀嚎。她总觉得正是由无数人竭力哀嚎造成了这份寂静；正是由壮烈的歌造成了这份寂静。正如此处，正是由风声、狼声、牲口奔腾声造成了这份寂静。老杜慢慢从铺上爬起，到门外的桶里舀水。暮色四合，她们的帐篷飘着的粉红色炊烟在夕阳余晖里斜着。

有什么东西弄得草响，她一盆水泼去，只见那里抬起一张水淋淋的驴脸。

它慢慢、慢慢地抬起，她从未料到一张驴的脸会这样大。帐篷里有人招呼她去吃晚饭。吃、晚、饭。她们今天这样说，仿佛晚饭成了另外的东西。

所有人围着绿油油的一盆，咯咯嘎嘎地笑，赞美着什么，嘴吧唧作响。整个这一切所造成的都是一片寂静。寂静得她能听见驴湿淋淋地走近又走远。

小点儿给她们小小亮了一手，收效竟超出了她的意料。几乎在吃饭时就一致通过：再不要她出牧，任何野外作业都免掉，只需要留在家里照应偶尔生病的马和操办伙食。大家咂着嘴说：伙食这东西直接关系着革命干劲，沈红霞也不会对此有异议。

小点儿想，其实这并不是我的高招。有次大家在谈论没蔬菜吃的严重性，比如烂嘴巴、烂眼角、解大手艰难等等。柯丹说：草棵棵里有的是野菜，她小时就挖来吃。野菜？她们一致表示：那可不像话，我们好歹是城里人。城里人在吃上还得摆摆架子，杂七杂八的东西我们不去吃它。就从那次，小点儿灵机一动。

她把野芹菜用开水烫了，切碎，加上醋和野蒜末以及熟油辣子。绿油油一满盆很快就吃光了。这时饼端上来。饼是包谷粉掺白面，又掺了剁细碎的野韭菜野葱子，滋味极新鲜，再没人抱怨牛油羊油臭气熏天。

大家吃、笑、夸赞、打饱嗝，她全看在眼里。这下她可以舒舒服服地在此混下去，再不用担心人们识破她的好逸恶劳。一来到这个集体，她马上清楚她大半事情都干不了，剩下一小半她又不愿干。她惯于寄生在各种男人的灵与肉中，在没有男性的地方，只有凭她过人的心计，还凭她看去不洁但灵巧的手。如果她愿意，她可以把所有姑娘晒在草上的尼龙袜全变个样。她曾经就把整条胡同街坊家晾晒的尼龙袜都弄到手，然后它们很快变成一团团彩色的线，再将它们织成绚烂的背心，穿着在整条胡同里串门。她退到马灯暗影处，当她得意忘形时可不美了，甚至显出了她真实年龄与品行不端的标记，就是说，显出了老相和坏样儿。吃饱的姑娘们这时抬起头，发现暗影里的娇小女子是个陌生人。她手里拿一把花花绿绿的尼龙袜，她是她又不是她，青春和美貌在这刹那间都成了假象。

天更冷时，小点儿偶然地碰见了兽医。她张口就喊姑父，把他喊跑了。但她看见他往地上搁下一包东西，想必他还情愿暗中供养她。等他走后，她见那包里装着十只鸡蛋和十元钱。她当场就把蛋往牙上一磕，稀溜一下就把它喝了。这样又保险又滋养，她家每个成员都会这手，这样偷吃鸡蛋即使被母亲捉住也来不及了。她每天喝一只鸡蛋，剩最后一只时，她灵机一动，决定不用它偷偷补自己了。有天下午，帐篷里只有柯丹一人。她想，时机到了。

她在灶上烧一壶水，水开后她便溜出帐篷。然后留神听柯丹将几只军用水壶灌满后，“哎呀”一声。这时她及时进来，朝班长笑着挤眼。

“壶里煮了个…”柯丹没嚷完，她忙对她“嘘”一声。柯丹糊涂而警惕地住了嘴。

“那是特地给你的。”她对她亲昵耳语：“别让她们看见。我就煮了那一个，还是回场部在我姑家的鸡窝里碰巧摸到的！”她把这只鸡蛋的来路尽量讲得艰难曲折。

不久，她这个小小圈套就套中了班里所有人。她对每个人都一模一样地耳语过：那是特地给你的。比如让谁去扒灶时，让她扒出一只烤土豆；或在谁的奶茶里搁两粒糖果。每个人都误认为自己得到了一份特殊的优惠，一份额外的情谊。她们从此开始便把她当作知己；每个人由此得到一种暗地被关怀被器重的暧昧的温情。她实际上是用这个小花招在肢解集体，用一个微不足道的实惠，与每个人都建立了单线联系。因此每个人都在某种意义上背叛了集体。仿佛公有的感情生活不能使人满足，人人都需要在感情上有点私藏或体己。

小点儿正是利用了人的这种需要。后来她用集体的伙食费到场里老职工家去买鸡蛋，她照例私藏下一只，对沈红霞耳语：单为你留的。大家都上了她的当，她们都认为自己独享到一份关怀，便也瞒着她人，用不甚明朗但颇亲密的友情回报她。她得到了集体的却又是个别的厚爱。唯有沈红霞例外。她对她的耳语温和地笑笑。于是小点儿明白她碰了壁，一种下流的感觉充满了她。

就像她在接受兽医的一次次暗中供养那样，她相信自己看清了自己下流轻贱的形象。她知道这副形象多年前就出现了。从她第一次弄脏肉体，从黑雨衣铺在地上，知她底细的人，包括她自己就已看清了她美貌而堕落的未来。那一大片罕见的青色胎记怎么就褪尽了呢——仅仅在一只眼珠上凝成一点极华贵的碧蓝。你真漂亮真漂亮啊。从第一个男性这样说过后，越来越多的男人对她说这话。她对那个等于**她的第一个男人甚至感激：在他之前，她对自己的美一无所知。是他领着她在她自己身上首次遍游。奇怪极了，一旦有个人宣布你美，你就成了个无处逃遁的美人，以至她如今沦落至此。小点儿幽会归来，骑着马无精打采地走。深极的夜，她很远就看见牧马班的帐篷。它在夜里显出一种不可思议的银色。

老母狗大腹坠地地追上来，她下马时顺便踢开了它。帐篷的银色使她几乎不敢走进去。她猛然悟到刚才干过什么。

在驱走红马之后，沈红霞一步步艰难地向绛杈及母马靠近。她两脚每拔一次，反而陷得更深。在你看来，这姑娘简直找死。按说她该掉转身往外挣扎，还有希望从这片死地脱身。她恰恰往它深处走。她已失去明智，抱着不切实际的打算：要拯救那老少两匹马。

母马的腿已全部陷进泥沼，因为它几乎用自己身体托起它的孩子。再有一会儿，母马就没救了。母马不怕死，因为它不会死——它的生命已移植到它孩子的体内，再通过它的孩子，它孩子的孩子得到永生。

绛杈感到母亲的力量在减弱，母亲的体温在降低。母马猛力耸起的臀部托住它的下颚，看着这个倔强的女性一寸寸靠近过来。母马在她涂满泥浆的脸上看到人与马最难诠释的感情史：永世在配合中对立，在相持中谅解。

沈红霞见母马使出全身力气，扭过脖颈，或想最后亲吻一下它的孩子，或是再最后看它一眼。母马回转脖颈的线条无比柔美，它就固定在这个温情脉脉的姿势上死去了。当她的手终于触到绛杈时，看到母马失了光泽的眼睛像生前一样睁着，临终托孤的凝重神色在这双眼中沉聚。

只有两个月生命的小红马绛杈还不懂得死。母亲对它突然的疏远使它恐慌。

沈红霞试图将哀哀叫唤的绛杈抱起，但近乎不可能。沼泽冒出似腥似臭的气体，她感到双脚已被它腐化。她曾被红马踢伤的双膝冰冷，似乎也溶解到不稠不稀的泥沼里了，照这个速度，她很快就会一截一截地被它吞咽下去，全部与它融为一体。几只狼慌慌忙忙地从沼泽边沿跑过，一会儿又跑回来，不动声色地看着这片红土大沼泽在蠕动。沈红霞知道，因了这沼泽，狼不会怎样她。

她仍去拖小马绛杈。她这样使劲反而糟糕，她与它的体重增加，只能下陷得更快。她不知道，现在即使她放弃小马，只身逃命也嫌太晚。瘦狼们不动一点声色。沈红霞第一次正视狼的眼，不是绿色贼亮，而是浅红，甚至有些温暖。她在想，红马呢红马？

她本来可以当一名真正的女战士，父亲说：如今军人的孩子都当兵。但她在红地毯的房子里得到的暗示是：当另一种战士去吧。女人重复着那个意思：你应该走一条更艰巨的路。然后她把报名去军马场的消息告诉了他们，她隐隐感到那个看不见的人在对她赞叹。女人搂着她的肩说：你呐！说你是个好样的女娃。后来这句话她又不止一次地听过，视察军马场那位白发苍苍的老首长也对着麦克风这样夸赞过她。她对父亲说：我不应该当兵。父亲立刻作出遵命的样子，等她的下文，实际上是等那个权威人物的指令。她终于憋不住问：“您是我的亲父亲吗？”

普通军人严峻正派的脸乱了一会儿，低声说：“当然是。”她从声音里听出男人式的哽咽。“那么我的母亲是谁？”

“是她。”父亲目光放远了，似乎在眺望过去的光阴。她，是她。那个浑身缟素，死一般沉静的女人。父亲为这个光荣的秘密所激动：“怎么，到现在你还不明白吗？”她想这有什么难明白的，只不过想明白得彻底些。那时兴开舞会，一个怀了孕的美丽女兵去参加了。倒是不在意她的身孕呢！就这么简单，他的妻子从舞会以后再没回来，几个月后有人塞给他一个女婴，他左看右看弄清原来是给他的，是他的女儿。父亲说他恨极了。

“恨霸占母亲的人？”

“恨舞会。”父亲说，“对你妈，我没什么可说的，军人嘛，服从命令。”在她往军马场出发那天，父亲去送她。远离人群的地方停着一辆巨大的小轿车，车身沾满红色尘土。她看见车旁静静地站着那石膏雕塑般的女人。父亲紧张起来，和她一起往轿车跟前走。她被父亲操演般的步子落下了。走了半天，与轿车仍相隔很长距离。女人闪到一边，并用背对着父亲。普通军人抽筋的手紧贴裤线，她知道，马上就会有个带响的军礼。父亲敬礼敬得震天动地，引得人群全回过头看。等她走近，轿车已缓缓开动。她看看父亲，认为他一辈子干得最漂亮的事就是敬礼。

她还在想，父亲怎么会知道有匹红马？他信上说：叫你用征服红马的精神去对待一切。父亲从来不说“谁叫你”，只说“叫你”。这没有主语的话只有她明白。被省略的主语她知道是谁。但她又好像从来不知道谁是他。父亲没有自己的意见，他的信只是个转达形式。而现在，红马呢红马？

红马搞出各种各样的反常动作来引起人们的注意。其实从它跑回来，两个姑娘就已经注意到它的反常了。现在它越窜得凶，越叫得惨，越是弄得人不敢靠近它。两个姑娘说：瞧，又做起怪来了。她们一贯认为这是匹喜怒无常、说翻脸就翻脸的骏马。她们冷眼看它胡闹，认为只有一种可能性：它不知怎么又和沈红霞闹了别扭，把她甩在那里了。她们根本没注意它脖颈上巴掌大一块泥渍，红色发臭，只有红土大沼泽才有的尸臭味。

她俩悄悄拿了绊索，是副粗铁丝的三角绊，等红马的马戏表演一结束，立刻上去绊了它。它很长很长地叫了一声。

所有马在这声嘶鸣中诧然，整群马肃立着，微微翘首，鬃毛全都立着飘。打了绊的红马随后被驱进马群。

红马直叫到喉咙涌出一股血腥。

两个姑娘猜忌着进了帐篷，一边剥着烤得漆黑的土豆一边你看我我看你。她们心里都掠过一丝不祥。“沈红霞会骑那匹母马回来的，不晓得找到绛杈没有。”

“恐怕会找到，她不得迷路。”

“对，她不得迷路。”

“她有枪，碰上狼也不咋个凶险。”

“对，她背了枪的。”

她们很快打起盹来。但睡意总是间断的：马群莫名其妙地一会儿骚动一次，像有什么东西暗中侵扰它们。不像是狼。马群骚动得十分可疑，总是慌慌张张往一个方向跑，隔一会儿跑一次。她俩感到一丝蹊跷和恐怖。

有大月亮，霜又下得一片白，连马群投在地上的影子都看得分明。帐篷门是用黑刺巴封死的，她俩挤作一团，又冷又怕浑身紧张着，却还是睡着了。咯吱咯吱的脚步就徘徊在帐篷外，她们毫无知觉。马群注视着两个穿袍着靴的草地人。

草地处处可遇见这种浪荡的旅行者。他们靠狩猎靠游牧，也靠偷窃与打劫以及乞讨过活。他们以醉汉式的轻蔑对待文明社会的纪律与道德。他们是多妻的光棍，富足的穷汉，喜欢冒险和抢来的爱情。按说他们是这块草地的统治者，因此他们把草地的一切都视为己有。他们早就留意过这些蜂拥而至的城里学生，聚集时便用最热忱最狠亵的语言谈起女知青。于是他们暗地里分财宝一样把她们早已平均分配了；他们一厢情愿地爱慕她们，用他们的方式。

两个蛮汉各往帐篷上撒一大泡尿。他们的牦牛立刻寻着气味而来。四头牛脸谱各异，有的滑稽有的恐怖。牛馋盐，一齐用它们粗糙的舌头舔尿渍，舔得帆布帐篷哧啦作响。他们很快就能探到帐篷里的情报。牦牛连舔带拱，帐篷很快被弄出窟窿，睡着的姑娘竟还没醒。

毛娅睁开眼，顿时灵魂出窍，帐篷上突然冒出个惨白而巨大的东西。幸好过度惊骇使她失声，不然她一叫就暴露了性别。两个蛮汉等的就是这个。她将仍在傻睡的女伴嘴捂紧，才敢弄醒她。她喊不出来，但一见这丑怪带几分鬼气的牛脸便吓得手舞足蹈。毛娅捺住她，险些扼死她。

毛娅从门口退缩回来，对女伴说：“我告诉你吧，咱俩完了。门口有脚印！这么大！”

“有枪！跟他们干！”

“你少提虚劲。”毛娅比她稍有点头脑，知道枪在这时并无大用场。“打不准就糟了。打得准更糟。想想看，你把本地人打死了，他们还不把我们赶尽杀绝？他们从来没安生过，有个屁大借口就要闹事。”

“那咱们开枪报警！”

“也不行，你怎么不动脑子？！”本地人晓得不敢往他们身上打，最了不得是召集成群的人来救急。可草地这样大，等人赶来他们早受用个够，逃到天边海外去了。

因此两个蛮汉并不十分惧怕对方的武器。他们以狩猎的耐心与经验，稳稳趴在草里。毛娅想起柯丹与小点儿有次出牧时洗澡，远远见几个男人过来，她用毡衣将小点儿盖严，自己全身盖住只露一双脚。柯丹的脚大得出奇，男人们看看那脚就走了。幸亏毛娅个头不矮，她在四十二码的胶靴里垫了两块木头，这样又长高一截；然后用棉帽捂住全部头发，试着走几步，回头问：“行吗？”她把皮带扎在大衣上。

“不行不行。一勒就显腰细屁股大，更不像男子汉了！”

“你得说我像叔叔！不然我浑身稀巴，狗日的！”

“好吧，狗日的，你真像指导员那样的大男人！”

“你得说我又高又大看着就凶！日你先人！”

另一个可怜巴巴地说：“好吧。你现在又高又大又魁梧，狗日的，只要站着撒尿就跟叔叔一样样了！…”

毛娅就迈着叔叔式的步子，晃出帐篷。她的愿望是演李铁梅所以总有点表演潜质。她直着腰板，走路那个力大无穷的晃悠劲与叔叔很像。缩在帐篷里观察的姑娘暗中纠正她：你晃得不错，就是太过火了，别闪了脚脖子。

躲在草丛里的两条好汉丧气了，但他们还存点希望。那顶棉帽捂得过分严实，是个疑点。唯一的办法是逗对方出声。他们抠砣泥巴，朝马群掷去。

毛娅极明白，只要她一吆喝跑散的马，就得露馅。马跑了不久又跑回，他们再投。毛娅想，原来马群就这样乱了一夜。

两个偷袭者顶着一背霜吃不消这份冻了，站起来，冲毛娅爷们爷们地打招呼。毛娅装对当地话不懂，可他们又改用汉语喊同志，她紧张起来。这时她插在大衣口袋里的手忽然触到半截香烟。班里的大衣不分彼此，常混穿，烟是柯丹留下的。柯丹弄到根把烟卷从不舍得一气抽完，每回只吸三两口就掐掉藏起来。她来了灵感，从将熄的篝火上拣根柴。一会儿，她就像个真爷们那样豪迈地吐了口烟。

其实她被这劣质烟卷呛得想死。简直是蚊香，她心里想。半根烟抽到短得衔不住了，把嘴唇烫卷了皮。这时她赢了，两个男人朝她扬扬手，她也学他们的样子，粗野地扬着手钻进帐篷。

那姑娘扑上来搂她，笑得喘不上气，过一会儿，听听不对劲，是哭。毛娅说咱们胜利了你哭什么？她说牧马班日子大凶险，得想法调走，不然日子长了，没准真会变得不男不女。她们再不敢打盹，终于联想到沈红霞。毛娅忽然推一把女伴：“哎呀，你想起没？红马那会儿叫得像哭！”

B卷(下)

这时，狼散了。有一阵沈红霞像听见口琴声。一个姑娘的身影出现在沼泽边缘。沈红霞觉出面熟，细看细想，认出她曾与女红军芳姐子并肩出现过，在某个小雪纷纷的早晨。她的蓝裙子给沈红霞很深的印象。

蓝裙子姑娘从装束到精神风貌都带着五十年代那股劲。她开朗的神色虽不及芳姐子悲壮，但毕竟只隔十多年，沈红霞觉得或许她会比芳姐子亲切。她用线绳吊把口琴在胸前。沈红霞想，那个年代的人都爱弹弹唱唱，总是把生活过得欢天喜地。现在早没人吹口琴了。

她先打招呼，叫了声：“哈罗少！”见沈红霞愣怔，她哈哈笑道：“糟哇你，这么简单的俄语单词都忘啦？我叫陈黎明，你呢？达瓦里西？你看你，达瓦里西就是俄语的‘同志’呗！”

“我叫沈红霞。”

“这名字真美，一定是你看了歌剧《红霞》后改的吧？”

“我没看过《红霞》，早就不演了。文化大革命有人说红霞这人是个叛徒。”

“文化大革命是什么？”不等沈红霞回答，她立刻说：“我知道它是什么。我有本词典，上面有。”

沈红霞惊奇地想，十多年前的词典上怎么会有这个词汇呢？但她没敢问，在同龄的先烈面前，她难免手足无措。

“我饿极了，”陈黎明说，“好多天没吃东西。”沈红霞想纠正她，是好多年而不是好多天，但她不忍心提醒她这点。她后悔没揣两个包谷粑在身上，免得她去拾牛屎菌往嘴里塞。她香喷喷地嚼着带土的菌子，有的恐怕有毒。

陈黎明看着沈红霞的装束嘻嘻笑起来：真像个假小子。很不合体的旧制服（她不知道这叫“堪用军装”），腰里扎根皮带，帽子破了，露出白絮。她还看见她斜挎于肩的一只小红布包。

“它里面装着什么？是俄语夜校的课本吗？”月光下，小红包红得要滴血。陈黎明思量着它的大小厚薄，终于忍不住伸手摸摸。

“是语录本。红宝书啊。”非^凡

难怪陈黎明新奇，她那个年代的书都又大又笨，而这里全是浓缩提炼后的纯真理。沈红霞拿出它，并不翻开，只将它贴在胸口，嘴里却朗朗念起来。陈黎明听不懂她念什么，但那平缓低沉的语调引起她一阵不可名状的感动甚至伤感。她想，原来这深奥晦涩的东西有如此的感染力。她念完了，她长长出口气。沈红霞感到她在发抖。

“你冷吧？”沈红霞见她仅穿一条蓝裙子，上面的红毛衣也太单薄，在这结冰的夜里。

“不冷。”她说，“我牺牲的时候穿这身衣裳正合适。”她在想刚才，她念得多么好。

“你也是牺牲的吗？”

“那当然。不然我年纪轻轻怎么会成为烈士？”她笑嘻嘻地说。她扭扭腰，撒开泥乎乎的裙摆。沈红霞认为，与她比起来，芳姐子更像个先烈。

“我猜，你一定是青年垦荒队的。”

“哎呀猜对了！”她笑得格格响，忽而又嘟起嘴。沈红霞想，原来牺牲了的人也像小姑娘一样有千变万化的神态。她说：“你可别信那些人的话，他们说参加垦荒队的都是不好好读书的学生，都是考不上大学没出路的。我，就是班上的学习尖子，按说我能考上最棒的大学；可我偏偏就来参加垦荒队了。我们中间多数是好学生，恰恰是最有头脑的一群青年！知道吗？有抱负的人才叫有头脑。垦荒队开进来的时候，这里连公路都没有，粮食都运不进来。能想到我们吃什么吗？我们吃过野菜，吃过从青草里提炼的漆黑漆黑的淀粉！”

沈红霞想，她所描绘的十多年前的生活与今天颇相似。但她那热情奔放、诗朗诵般的腔调让她多少有点不习惯，不过，她知道她们时代风尚就那样。

她兴致勃勃地谈修公路的盛景。夜里马灯长长一溜，望不见首尾。有人边挥镐边打盹，创下自己两根脚趾。路通了，大型垦荒机械开进来很快掀翻整块草地。头一年，播下的小麦长成了草；第二年播的大麦还是长成了草。这块辽阔的土地不管撒下什么种子，长出来的都是草。后来有人恍悟，干脆就种草！种价值极高的龙须草、亚麻。真铁了心种草，它反而寸草不生，整块地真正荒芜了。

“开始有人往城里逃了。这地方的无霜期只有三天，作物很难成熟。后来大批大批的人都偷偷摸摸回城。有的回到城里找不着工作，成了二流子。垦荒队专门派人去请二流子们归队…”陈黎明咬住嘴唇苦笑一下，“理想这东西绝不能有半点勉强。理想可以追求，但不一定要看到它实现，更不应急于享受它的成果。”她在沼泽里行走自如，显然早已适应了它。

沈红霞渐渐对她钦佩起来。她滔滔不绝，颇有点鼓动家的风度。她的见地与思想使隔了十多年的沈红霞听了，也挺服。红色毛衣衬着她褪色的容颜，仍是那么青春那么风采。

“哎呀，我得走了。我开的那台康拜因遭陷了，我得守着它，等人来拖它出来。”她泥污的裙子沉甸甸的。

“你一直在守着它吗？”

“是啊。你不也在守着吗？告诉你，开始最难受，挺过去那阵，随便坚持多久都不在乎了。”

沈红霞想，这就是她坚持了十多年的感受。

分手时，沈红霞忽然摸到一小把奶渣，便唤她：“喂，陈黎明！

“叫我多苓吧！好朋友都叫我多苓。多苓，就是俄语黎明的意思…”她在远处说。隐隐见她不断弯腰，又在寻牛屎菌。过一会儿，从更远的地方传来口琴声。沈红霞从未听过这样尖锐又悦耳的曲子，因为这首俄罗斯民歌在她会唱歌时已不流行了。

沼泽结了冰。沈红霞几次被冻得失去知觉，又一再被寒冷惊醒。正是骤然降临的寒冷挽救了她，冰冻硬化了蠕动不止的红土大沼泽。等毛娅找到沈红霞时，黎明的灰白已从草地一头抽出。毛娅认为人和马都已经死去。

举目望去，沼泽密集的水洼犹如蜂房，一律结着肮脏的冰。沈红霞的棉衣盖在绛杈身上，并全力托它抱它。她与它身后，母马的脊背十分像条底朝天的沉舟。毛娅哭喊她，完全把她当死人来哭。

沈红霞浑身泥水已冻成发亮的铠甲，她既坚固又柔弱地矗在那里，仿佛直接成了座塑像或直接铸成了一块纪念碑。

按照回忆，毛娅依稀记起沈红霞是过了那道坡坎后脱离马群的。她首先得找到坡坎。走了一截，总觉得身后断断续续、鬼鬼祟祟有点响动。她认为不过是刚才那场惊吓的余悸。当她终于忍不住回头望时，果真有个骑马的跟踪者。

那马与人在霜地里显得漆黑。

跟踪者就是两个流浪汉之一。他比他的朋友多些狡黠，佯作离去又偷偷绕回来，正看见乔装改扮的毛娅上马。

他是从她上马的动作发现破绽的。男人上马靠蹿，直上直下；女人却需要扭腰甩胯。她们不及男人有力，但绝不放弃筋骨柔韧的优势。

见她单枪匹马上路，他起初不紧不慢地跟。他要等她走远再下手。他回头望望，堡垒似的帐篷已看不见了，已断了她的后路、她的增援。他对马暗示道：开始吧。

毛娅不用回头也知道他追紧了。她用缓绳死抽她的马。他全看在眼里：马被她一连气的抽打反而弄岔了神，四蹄无所适从，本能的协调反被破坏。它跑得糟透了，几次险些将她颠出去。而他却是最善于驱使任何牲口的。

按说他这匹矮腿本地马较之她的军马，要低劣得多，但他却能使它超越品种的极限。他每一鞭都抽在点子上，他的鞭策是为进一步调整它的步伐与呼吸节奏。而她恰恰蠢在这里，弄得马上气不接下气，步伐没了章程。

前面是道坡坎。他见她傻里傻气径直往上冲。犯下这个关键性错误，她基本没得逃了。他却不，他不让马咬着她直追。他稍稍拨转马头，看上去绕了颇大个圈子。当他瞄好角度，再将马拨回。这个回旋实际上大大减缓了坡度。她的马还在吃力攀登，他却已占了制高点。

他的马横在她上方。在他古老而年轻的脸上，她看见他对她的排斥感及占有欲。他侵犯她身体是作为她侵犯他领地的报复。

他像马术表演那样，身体跃离马鞍。来吧！草地上的一切都属于我。既然你来了，你也是我的。他这一记扑空了，因为她在那当口被受惊的马甩了出去。她顺差坡溜。下这样陡的坡人与马大致打个平手。非 凡毛娅边跑边摘枪。

叔叔辨识着三声枪响的方位，与此同时他已全身披挂地上马。远处有狼和狗在混战，高高低低地吼着。他原准备过几天就回场部参加冬宰，冬宰从来离不得他这好屠手。吃了冬宰的肉，他接着得去自治州集训。冬宰是全年的狂欢节，相当于农人丰收。冬宰还有一重意味，就是女子牧马班的头一年宣告平安度过。

而这最后几天却有三声枪响等着他。

小点儿骑着马迟迟疑疑地往那片灯光走去。她从那里出逃的头天晚上，姑姑竭尽最后的善良对她微笑。后来她又回去取衣服、梳子和一切小零碎，闻着姑姑身上一股新鲜的泥土味。那半截子入土的女人摸捏着她圆滚滚的臂膀说：多漂亮的女娃，该出嫁啦！其实她听出的是：你祸害得够啦，该收场了！

姑姑从侄女来到草地那年就开始衰竭。此刻小点儿很想去看看她，莫如说她想看看这个唯一厚爱过她的女人的末日。她下马，悄悄贴近那幢房子。屋后茂密的葵花凋零得差不多了。她想，事情怎么会闹到这一步？

窗口透出铅灰的灯光，里面静得像尸屋。她正想离去，门开了。兽医一向将时间掐得准极了。他的阴影罩住她，低声说了句：跟我走。她怎么会不跟他走呢？到这一步只有罪上加罪了。

她见丈夫轻轻一托，就把侄女抱上马鞍。然后他们向草地跑去，跑远。她不想捉拿的证据到底还是被拿住了。她是无意的，她是被迫的，她一点也不想要这个证据。她见这对隔辈偷情的男女同骑一匹马，并不感到十分丑恶十分碍眼，反倒觉得自己碍事。她怎么能这样没羞没臊多余地活下来，再活下去呢？她赖在他们中间，作为一块人伦的界石，使他们咫尺天涯，无望地相望，使他们的感情永远无法合理化，使他们的关系永远得不到世俗与道德的认可。她活着就为了使这两个她至爱的人堕落为情感上的贼吗？

可怎样才能合情合理地死而不迁罪于他们呢？这个丑陋的善良女人苦恼极了。她认为自己继续存在下去就一错再错了，既然刚才已亲睹窗外那动人又下作的一幕。是她的存在造成了他俩卑鄙无耻的处境。她该让开，该走掉，该无怨无怪不声不响地从他俩之间蓦然消失。

假如他们为失去她而忏悔地流泪那便是她最大的称心了。

假如他们一面悲痛一面狂喜她也完全谅解。

她想起他们住在一块儿也有过挺不错的日子。有一次她当着丈夫的面说：小点儿，你小时多丑啊，谁也不相信你长大会变得这样好看。丈夫轻蔑地斜她一眼，仿佛她安了坏心眼诬陷人；仿佛她像所有丑女人一样妒忌美。她无从辩白。小点儿却说：是啊，那时我是个千人嫌万人厌的小怪物。那时幺姑你还没参加垦荒团，那时我们还住奶奶家的老房子，对吧。侄女边说边按摩她躺疼的背，丈夫温和地吸口烟：哦，真有那事。三人都笑了。

她趿着鞋摸上床。仰着，侧着，心里计算今夜该服多少镇痛剂。

满地都是霜。马默默地想，人的欢爱是这样麻烦啊！他们在做什么？简直恨不得你杀了我我杀了你。

他把她送回牧马班，她不让他送到跟前。望着他骑马远去的背影，她心里只求一死。两年前，她头一次对男人萌生真情恰是她最彻底的堕落。每回他惊险地潜越病女人，将她抱在怀里时，她都推他，同时又死不撒手地要他。她日渐饱满的胸脯是她情动于衷的证据；她惊异地发现她经历了第二次青春发育。她就这样站在霜地上，双手伸进怀里摸着自己，心想：完了。那些夜里，他离开后她总是长久长久地呆立，呆坐，摸着陡然间膨胀了一倍的胸脯，一遍遍想着：完了完了。同时又感到：一个人若是彻底堕落是多么轻松自由。彻底的堕落是一种超脱。彻底堕落才有一种踏实感：就像溺水者放弃徒劳的挣扎干脆沉到底，脚一旦踩住水底淤泥，从此便不需再费一点劲。

我没想到他和她会一块儿来见我。俩人都是一头一身的草地秋霜；俩人身上都有股血味和牲口味。我刚才正写到他们堕落那节，有个好句子被打断了。

她说：“你写的是牲口还是人？我怎么觉得你把我们俩写成一对牲口了？！”

我认为这段爱情写得挺美妙，挺有血色。

他说：“我跟她这种私通叫爱情吗？”

她立刻接道：“是鬼混，不是爱情，对吧？”

我耐心地对他们说：“你们早就失去了正常的爱情心态。其实你们要的就是苦中作乐，只有畸形的情感才能使你们满足。”

然后我指着他对她说：“每次与你幽会之后，他内心的忏悔与谴责远比你强烈。他甚至以最凄惨的心情怀念自己以往平淡无味的生活。他远比你痛苦，因为他毕竟有个纯正的往昔作为对照。”

他听了这话深深地看我一眼，便转身离开了我的房间。因为他混乱了很久的内心被我几句话就讲清了。而她还呆在这里，细看，她是跪着，手里犹犹豫豫握着把小刀。这种刀牧人都有，靠它吃肉，也靠它防身。“照你说的最不该活的好像是我。”她把刀往自己胸口逼，“这刀很快，割起来不会疼多久…”她安慰自己也似乎安慰我。非~凡我不同意她现在死，我的小说不能半途而废啊！

她跟我争夺那把刀：“老子才不为你的狗屁小说活受罪地熬下去！…放开我！”

“你怎么回事？！我原先设计的你可是一心要活下去的顽强女子！”

她对我叫嚷：“这样活是顽强还是死皮赖脸？！”

“管它呢！”我也嚷起来，“只要活下去总会有转机。”我急促地翻着人物构思笔记，“你看你看，这个人！你很快会遇上他，他将使你萌生真正的处女式的纯洁情愫！”

“是谁？他在哪里？”

“我记得你已经见过他了。你不是在场部碰见过一个骑兵连长吗？”骑兵连长，是她那个年代少女心目中的王子。而现在，我的女儿一周三天去俱乐部练习骑马，却不懂什么是骑兵。在上世纪的某天早晨，由广播电台的播音员公开宣布：骑兵已完成了他的历史使命。从此，骑兵成了一个古老的字眼。她一下想起那个军人。

实际上她从未忘记过他。

我送她出门时说：“耐心活下去。最终人反正都得死。你刚才那样太仓促、太窝囊，只图一时痛快，把肉体结果掉，留下一个污渍斑斑的灵魂你就不管了吗？…”

帐篷在她这个方位看来，呈现那种费解的银色；并且比她印象中高大许多。她站了一会儿，等心里和身上都干净些了，才蹑手蹑脚地走进去。很远的地方传来三声枪响。

在后来讨论这件事的时候，小点儿否认她听到了这三声枪响。

毛娅把枪横过来，对他喝：“再过来，老子就跟你拼了！”

他对她的威胁嘿嘿直乐，全当一个小孩闹着玩。他逗她转圈，她跑他也不认真追。

她是跑不了的，前面就是一大片沼泽。

毛娅在这时看见了沼泽。她头一次看见它就见它在吞噬生命。毛娅喊着沈红霞却得不到回应。

草地男人称心如意地听着女学生娇嫩的哭声。他拖着疲沓的马，稳稳地上来收拾她。

毛娅感觉一股温暖的膻臭从背后扑来。忽然地，这股味不再令她嫌恶令她发指，毕竟同是热的生命。男人站住了，凶恶与狰狞消失了，看看沼泽，他明白了一切。他见女知青将哭红了鼻子眼的脸蛋转向他，颠三倒四地用当地话叫着。他看见了死马和半死的人，沸腾了一夜的血冷下去了。他对毛娅投了瞥安慰的目光。在大自然无形无限的生命面前，一切有形有限的生命都不自觉地站到了一起，势必联合，势必搁下他们无论多持久的对立。他必须救她们，否则他将终生受古老血统的蔑视。他将在他的民族中无地自容。女知青已停止哭泣了，看着他像看着靠山。他一动不动，他清楚这种救援不是那么简单。毛娅按他的手势将两匹马的鞍子卸下，铺架在沼泽上。他脱下皮袍，赤着上身在远处砍红柳。腰刀砍树枝显得不胜任。天渐亮时，马鞍及树枝在沼泽上搭了座浮桥。他干完这一切，对毛娅说，只能救人，他可不愿冒死救畜生。那匹小马就让它死去吧。非*凡男人像旱獭那样慢慢爬着，四肢平摊，分散着体积与重量。他解了腰带，拴在已昏迷的沈红霞肋下，猛地使劲，便将她拔了上来。沈红霞在这时睁开眼，看看四周，发出奇怪而低哑的声音。毛娅听出，她是在喊：先救马。她被一截截拔上来，一点点脱离沼泽。毛娅始终听见她含糊不清地发誓：马在人在，人在马在。那是她们曾经就着开水喝进肚里的誓词。

男人终于将她弄上岸。他由于紧张和吃力，浑身大汗。

毛娅看见他胸脯上乌黑的卷毛濡湿了。

沈红霞被小马绛杈嘤嘤的啼哭再次唤醒。她挣开毛娅的怀抱却站不起来，她像没有下肢了一样。她讲不出一句完整的话，只用恳求与威逼的目光直瞪毛娅。

毛娅明白她饶不了她，除非她也去沼泽里玩一次命。男人却说：“我可以再去一次，碰碰运气。说不定能救马，说不定死个球”。

毛娅感激得几乎给他下跪。“你知道，他们都是军马，是良种马…”

“它们干我球事。”他笑笑说：“我不能白白送死。”他手在多毛的胸脯上摩挲，摩得沙沙响。

毛娅见那莽原般的胸脯迫她而来，茂密的荒原，肥沃的土壤，充满原始的凶险与诱惑。讨价还价开始了，她当然明白他要她偿付什么。

沈红霞束手无策。她用尽全力悄悄移动着身子，在她手尚未够着枪时，他的脚已踩住它。然后他用脚挑起枪，它立刻飞到几十米开外去了。他用他的皮袍裹住她，拴紧两只袖子，等于将她捆绑住。他一面安慰她：“我不会拿你个半死人怎样。”沈红霞猛闭上眼，这个浑身精赤的男人让她险些咬穿嘴唇。他转向毛娅，完全像个偶然直立的四足动物，全身的毛在晨风中张开竖直。

毛娅说：“畜牲畜牲畜牲！”

他一点都不介意她啐他一脸清洁的唾沫。

毛娅说：“你可以把我身上的皮大衣扒走。”

沈红霞把眼闭得更紧。小马和毛娅的叫声像根细线，在她神经上来回拉扯。

毛娅在他身子下面挣扎，脊背已磨破。

叔叔正赶上看这一幕。雾从沼泽升起，他一侧是发白的半只太阳，另一侧是浅红的半只月亮。

一男一女浑身滚满黑的泥白的霜。一个白色身体和一个黑色身体打成了结。就这些，什么都还没开始。叔叔出现在天幕上，毛娅不动了。他居高临下，用很纯的当地话喝道：“朋友，你的小老鹰熬多久了？”

男人抬起头，看见了这个着一身发白又发黑的军装的人。他下马只需一闪身。大个儿的脑壳，脖子完全没动。他是他们民族最崇尚的一种形象。这副粗陋凶恶的容貌被这一族女人看成英俊，看成美男子。

“玩玩妞，爷们儿。”他嘻着脸，身子已松垮了。

叔叔这时在走近，却突然在三十步以外站住了。

男人忽见他伸两个手指，往左眼窝一掏、一挤。一颗黑白分明的眼珠子就落到他掌心里。他将它在手心里搓搓，又在衣襟上蹭蹭，然后那雀卵大的眼珠便被他装进口袋。

这是叔叔殴斗前唯一的准备动作。

这个动作为方圆百里的人所熟悉。假如有条汉子会摘眼珠，他就叫叔叔。那你趁早跑，可别惹这个睁只眼闭只眼的怪物，只要他一摘眼珠，就说明他先不要命了。不要命的人能打遍天下。

这个独眼龙果然名不虚传。他可以使自己在逼迫对手时长高变粗。他眼看他比原来的体积大出一倍不止。他放了毛娅。

毛娅东跑西跑地找衣服。男人赤条条地已跳上光背马。叔叔并不追他，从从容容掏出枪。

“砰！砰！”

毛娅抱着一堆衣服扑通一下跪下去。定神看看，没有血和尸首。叔叔走过去，拾起一对被枪子打断的银耳环。然后叔叔看也不看毛娅，她正用衣服浑身乱遮。叔叔捧起沈红霞的头，灌了她满满一口烧酒。沈红霞将发直的目光盯着沼泽：绛杈！…叔叔说：“我来了。”意思是，世上事千难万难我来就妥了。毛娅出神了，盯着那双银耳环。叔叔将衣袋里的眼珠取出，放进嘴里吮吮，它像颗糖球一样在他嘴里跑。他衔着眼珠对毛娅说：“快穿好你的衣裳。”然后他吐出眼珠，往眼窝一塞，空瘪的半张脸立刻饱满了。毛娅媚媚地对这只眼珠微笑起来。

从此毛娅心里总有个人在渐渐走近，变大。一个人从荒草丛生的远处走来，大得使她无法看清他的全貌。只能一个局部一个局部地看他。他肩上有块山丘般的肌肉。她多倾慕那手臂持枪时的从容劲、挥洒劲。那小臂甚至轻柔，带几分倦怠。它赶在你意识之前抠响了枪。你觉得它在舒展的同时行了凶。一切都来不及看清，但那举枪射击的全过程都留在你心里，你是在日后的一遍遍回忆中看清这过程的。

叔叔就这样庞大无比地进入了一个处女的身心。就这样，在她意识中一次次举枪、射中她的靶心、从外环渐渐射向靶心。他在她心目中的一次次射击中，逐渐完善了自己的形象。她想也不敢想：爱情就是这个样子。

爱情就是叔叔举枪的样子。非^凡

小母马绛杈始终蔫蔫的。一想到它怎样一步一跌地被带出沼泽，沈红霞就心痛不已。它那时刚意识到永别——母亲被永远留在那里了，那就叫死。它不断回望死去的母马，拒绝随人们离去。它双眼的稚气毁灭了，从踏上沼泽之岸，它便是一派不合常情的老成。

沈红霞整整一个冬天都在伤痛中度过。叔叔抱着她跨上马鞍，她就完全不省人事了。直到场部医院，他大喊：救人呐！才把她惊醒。医生指定一张床，他将她仔细从怀里捧出。医生掐黄瓜那样掐看她双腿的冻伤程度，说：糟了糟了，再冻一会儿恐怕就要截肢。叔叔问：什么叫截肢。医生咬牙切齿在她腿上比划一下。叔叔立刻掏出枪来：你敢。要断她腿我马上就把你打死。他就那样将枪抵住医生的腰眼，监督了整个治疗过程。沈红霞被勉强留下来的双腿一沾地就疼，父亲信上转达着那个看不见的人的关怀，信上说：叫你坚强些，就算从头学习走路吧。

她的腿是被彻底摧残了。从此便常以剧痛来提醒她，曾度过怎样无愧的一夜。牧马班的姑娘来医院看她时，发现她变得更温和，实际上是变得更寡默。她问绛杈，问红马，问班里的一切，问的时候总笑微微的，但人们明白那正是她的严厉。她扶着拐杖慢慢从床上站起，所有人都发现她长高了一大截。

腿痛得她不断地晃。两条腿给她折磨，也给了她独特的坚毅步态。她就迈着这样老者般的沉重缓慢的步子走出医院，走进先进知青的讲用会。所有人都给有这样一种步态的姑娘让路。她缄口不提自己的双腿换了匹良种马驹。她对自己在那一夜里所经历的磨难，只轻描淡写地笑笑：我只不过多坚持了一会儿。至于她的腿，那长在她青春躯干上的两条老寒腿，她让人们去体察，去惊叹。她自己只是默默享受这双腿的光荣。她把具体的、有声有色的光荣让给了毛娅。

毛娅戴上大红纸花，塌鼻梁大眼睛的面孔焕然一新。她差点被公认为漂亮了。连女子牧马班的姊妹见她登上讲用台时，都对她的形象有了新认识。毛娅一路讲用到军分区，到自治州。叔叔在自治州遇上她，她的新面貌使他几乎把她当成个美人儿。

下了头场二场雪，畜生开始由高地往下赶。自从毛娅和沈红霞当了先进代表后，柯丹总是一天到晚骂着谁。有人顶嘴，她便上来把你放倒。现在她们不论真打假打，统统叫做摔跤。相互间的不满通过这种猛烈的肉体冲撞得到发泄与报复。有次老杜起早拾了些干牛粪回来烧火，因为实在冻得凶，脚板心都长了冻疮。柯丹却骂她：“笨得厨牛屎！灶都烧不来。”老杜不吱声，烧得满帐篷乌烟瘴气。

柯丹又骂：“你想把老子们眼都熏瞎呀？积极个锤子！”

老杜还嘴道：“有人看人家当先进，早害了火眼！”

柯丹把她从灶边踢开：“你晓不晓得这么大烟子咋回事？你拣的牛粪里有狼屎！…”

老杜于是跟她打起来，从帐篷里滚到帐篷外。最近每个人都对班长积蓄了一肚子火，便趁此机会轮番上去跟她打。反正这早就不叫打架，叫摔跤。形式可以借用，实质可以偷换，亲仇可以任意解释，任意转化。柯丹发现这帮女学生大有长进，下手狠多了，劲头也足了，全亏了她平时的训练。她们再不像过去那样不经打了，有时还能打赢。

这回柯丹被一大摞人压在最下面。除了小点儿在一边嘻嘻笑，几乎人人上了阵。小点儿用红毛线勾织一条围脖，手指全是冻疮却依然灵巧。她笑嘻嘻说：“瞧咱班多团结，抱成一团。“班长，你跟群众打成一片了。”

小点儿发现她们打得再不要命，事后从没人记仇。怒火及时发出去，仇就无暇积攒。这样往死里打反而有利。往往在一次大混战之后，必定是一段较长时间的和平宁静。一阵相互摧残之后，必换来空前的亲昵。不过小点儿从不参加进去，只有她明白这是真正的恶斗而不是什么摔跤。再说她可不想弄得青一块紫一块。趁她们打着，她将织成的红围脖一系，往场部去了。她拎上盐和豆瓣篓子，本可以骑马去，但她更愿意在路上招招手，让哪个男牧工搭她一截。她听见身后有炮车来，便站住了。

老远她就看清那辆炮车上坐着叔叔。突然地，非凡，她决意向这条好汉施点手腕。毛娅参加讲用会之前，在班里一天到晚学叔叔打枪。大家对叔叔打枪倒没兴趣，只关心叔叔打枪时，毛娅是否真光着身子。小点儿这是第二次见叔叔，她有把握这次就让他拜倒。

叔叔却猛抽一下马，从她面前一闪而逝。而她明白，这正是一个男人对她迷恋到了恐惧的地步。她从头一次见他就认定这点。炮车把她甩下了，这时他逞足威风。望着炮车上那颗硕大的头颅，她想：放心，我爱不上你的。

小点儿朦胧预感到她将真正爱上一个男性。那男性在隆起的地平线那端，正一点点升起。渐渐露出他的额，他的眼，他的整个面目。

最终是他那双着靴的长腿。

晚上吃饭时，大家热烈地谈论冬宰。都有些等不及了。晚餐吃的是掺糖精的包谷粑。小点儿用自制的酸芹菜跟牧民换了些酸奶，将粗得锉喉管的包谷粉发酵，又贴在锅边烤熟。大家管这叫蛋糕。然后用马奶熬了锅粥。有死了驹的母马，就有马奶喝。马奶熬粥很黏很白。吃了一阶段马奶粥，大家彼此都发现相貌上有些细微变化。起码眼神有那么点与马接近：呆而伤感。

“用酸芹菜包饺子吃得不？”有人问。

“还是野茴香泡酸了包饺子好。”

“韭菜好！…”

“你们都废话。横竖没有包肉，什么饺子？”柯丹总结性地发了言。

小点儿却说：“有哇。样样都有。明天就来包饺子。”

柯丹说：“肉呢？”

小点儿说：“班长你只管跑远些砍刺巴，顺便砍根光生点的树棍棍做擀面杖。”

“肉呢肉呢？”第二天傍晚大家叫着。

“咱们不会提前冬宰？”小点儿暗示。

“宰谁？宰啥子？总不能宰人宰马。”

“入冬吃狗肉大补也。”小点儿想，我的意思再明白不过啦。

老狗姆姆突然发现了自己的存在。在这之前它无声无息，无形无影，似乎从来没谁看得见它，连它自己都完全忽略了自己。现在它觉得自己不知从哪里出现了，显了形，被许多不友善的眼睛证实了它作为一个实体存在着。众人包围了它，存心不良地慢慢围着它转。

它恐怕活到头了。她们用肉干喂肥它，原来最终是想拿它喂她们自己。它一动不动，还存最后一点希望：人们不至于那样待它，因为它忠实了一生。再说，虽然她们对它不屑一顾：随你便，你爱呆在这儿就待吧，爱吃就吃，爱活就活，就跟没它一样。每次迁帐篷都是它追着寻着，低声下气地跟着跑。但它总有吃的，因此它觉得她们并没有亏待它。她们有时作弄作弄它，弄条粗大的蚯蚓逗它吃，它发出低弱的抗议，就逗乐了她们。它的可怜相与窘迫让她们开怀大笑。她们赏它个名字：姆姆。它不知道这是人类用来贬称那类最讨嫌的老娘们儿的。它对这名字很满意，觉得没白活一世，临老了总算有了个名儿。因此她们一叫，它便挺巴结地跑上去。她们从不好好扔食给它，举一块肉干，逗它上蹿下跳，让它笨重衰老的身体做各种有失庄重的动作，让它为一口吃的丑态百出，然后才把东西抛给它。它却没了胃口，没了力气，更没了自尊。她们是趁它吃食时围上它的。她们缚住它，一片欢呼：整狗肉吃喽！

柯丹很远就听见喊声：整死它整死它；整肉吃整肉吃；整瓶酒来喝。帐篷门边，姆姆四爪被缚住，大肚子歪到一边。姆姆睁开眼，又点点头，似乎认了命。就在这时，它看见了她。那个骑马疾跑而来的女人。

她跑得双乳颠动，像要脱她而去。姆姆懂得，这女人与它一样，做过母亲，还将会做母亲。她那两只丰硕的乳房就是孩子们最好的粮仓。

柯丹跑近，太阳把姆姆的腹中完全照透。一个血红透亮的大肚子。她大吼：“你们给我爬开！”

她们回过头，有人差点咬住舌头。

“放开姆姆！你们咋不整你妈来吃？！”她气吞山河地吼。怪就怪在这回没一个人吭气，顶嘴。姆姆被放了，并不逃生去，慈祥的老脸耷拉着，嘴边挂着灰色口沫。

小点儿忙说：“人家都说吃狗肉抗寒。我们谁敢整死狗啊，都说先捆上，等班长回来整。”

大家都偷眼看看柯丹，知道她没事了。小点儿就有这个本事。柯丹呆呆站一会儿，走过去，像抱婴儿那样，将老丑的姆姆抱在怀里，仔细地横看竖看。姆姆被四脚朝天抱着，肚腹怪温柔地一起一伏。

柯丹把它抱到每个人眼前：“没看见它怀孕吗？你们都瞎了狗眼了。坏下水的！居然要整一个孕妇的肉来吃！”

老杜结结巴巴地叨咕：“呀，它怎么会怀孕呢，附近又没有公狗…”

“它来的时候是带了身子的！”柯丹将它轻轻放下。“它一来我就发现它怀了孕。”

大家你看我我看你：它来了五个月了，谁见过狗怀一胎五个月还不下崽？

柯丹指着姆姆笨重远去的背影：“看见没，它那奶子有多沉！快下崽子了…”

人们逆光去看姆姆鲜嫩欲滴的奶子晃来晃去。又偷偷摸摸回头来看柯丹。

姆姆被缚着四爪，她们听见马蹄声和柯丹的吼。回头时，见远处疾跑来一个狂野的女人。她们的班长变了形，变了色。一对长辫像两根狼牙棒，又硬又粗，乍着毛刺。她被马背上一大蓬乌黑的刺巴簇拥，与黑刺浑然一体。然后她动手放了姆姆，讲着怀孕之类的事。就在这时，她们突然发现她的胸部腹部也鼓鼓囊囊。她敞开棉衣，衬衫纽扣被撑出很宽的缝隙来。她们从缝隙里看见那里面双峰对峙。似乎眨眼间崛起两座山；两垛草；两囤冒尖的粮食。

小点儿是在来到牧马班不久就将柯丹的生理变化看在眼里的。

女子牧马班的成员无女厕所可上。解小手到处方便，解大手大伙一起背对背围个圈，每人负责监视一个方向。若谁来月经，就带把工兵铲，挖坑埋掉，免得那些臊人的东西被男人看见。后来发现地拱子很捣蛋，常又把带血腥的草纸扒出来，到处拖，出她们洋相。她们便烧。她们管烧草纸叫销毁保密文件。

小点儿唯独没见过柯丹烧“文件”。刺探别人隐私并让那隐私为自己效力，这是小点儿生存的诀窍。它是她混迹人世的立足之本。但这手段可鄙到何等地步又可悲到什么程度，她不是不知道。

让我怎么办呢？故事已写到这一步了。我想该是让那个人露面的时候了。其实小点儿并不知晓他是谁，也不知他会出现。她仅是确信他存在着：就在这块草地上与她天各一方，他活他的。现在他们从各自的出发点，开始往一块儿走。他们并没有察觉到他们在靠拢。

他就是我前面一笔带过的骑兵营长。这时他相当年轻，升营长还是两年后的事。现在他只是位小连长。他注定飞黄腾达，凭他超人的才干、冷酷与睿智。我这不是在讲很多年前的故事吗？那个时代少女崇尚军人就像九十年代崇尚体育冠军。

而他恰恰在这方面又刻板又严肃，白白地潇洒着，空枉地英武着，在这地老天荒的草地，统统是浪费。正如小点儿也不必那么美，那么俏。

让我来想想，怎样使他俩见面。这得合情理，又让你意外。我造足了一见钟情的气氛，结果他们辜负了我。她神情惜惜，他面目肃然，就这样碰了头。他骑一匹黑色顿河马。进入她眼帘的首先是黑马的长腿，及骑马人的长腿。她是听见他说话才抬起头的。

“喂！军马场的三连往哪边走？”

她上半身在帐篷里，只把一双脚伸在太阳里取暖。面前有本巨大的（兽医学），她可以一连几小时不翻一页，躲在它里面养神或想心事。也就是说，她注意到他的腿了。

“喂喂！问你呐，拿书的女同志！”

她先将脚伸进棉鞋，站起来，手臂伸懒腰似的指了指：“往那边。”照在她脸上的太阳，使他不再否认他曾见过她，并有过一瞬动心。

小点儿想，我得装得和他一样：完全当他是陌生人。他的腿怎么长的？漂亮的小点儿为之害臊，因为她稍往深处想了点。但等他下马，小点儿这才发现，他浑身没一处长得不神气不理想。他称不上漂亮，甚至五官平平常常，但她觉得他恰合她的心意。一切的一切都是她的愿望。

下马的同时，他说：“请你指得准确些！”

她不敢再倦怠，立刻让银灰的脸发出光彩。他见她穿一件改过的旧军棉袄，上面一趟趟明线如整齐的田垄，有起有伏。红围巾虽质劣却血红血红，在一身暗打扮中显出一种辛辣劲。她伸手给他指点方向时，那肿泡泡的满手的冻疮也没逃过他的眼睛。

棉衣是她亲自下手改的，一穿上，什么线条都被强调了。他有正常的审美直觉，当然承认她的美貌。这副容颜在他一生短得可怜的罗曼史里将永驻不销。她给他留下永恒的审美尺度，非&凡她成了他终生美的信条，这在当时他却未料及。

这时他顾不得欣赏她。再说他的正派与骄傲也不容他盯住一个女娃狠瞅。他用对女性一视同仁的态度对待她：和蔼可亲，居高临下，谦逊随和，盛气凌人，所有的矛盾经他集合起来，就变成美德，变成最佳的外部形态。你感到他在女性面前极为得体。

总之小点儿第一次在一个男性面前技穷。她千变万化的眼风一个也使不出来。他下了马，是在朝她走，她却毫无念头地半张开嘴。这副似笑非笑的傻脸够她后悔到死。

“今天碰到好几个人，都是乱指路。一会说朝这，一会又朝那，搞得我一上午都在兜圈子！”他对她说，“你发现没有，这里的人都没有方向概念，说话也不负责任！”

这话给她一种错觉：他将她拉到他一边，与“这里的人”形成区别。她立刻将准确的方位及里程告诉了他。伶牙俐齿，平时与男人说话时的媚劲，以及由媚带出的缠绵，由缠绵派生的语无伦次，统统不见了。好像她简明扼要把话讲完，好尽快打发他走。

“你是知青？”他问道。

“嗯。”其实她是个伪知青。

他明眸皓齿地笑着说她还是个毛丫头。

她想，谁能识破她的伪青春呢？

“有水喝吗？”他往帐篷里看看。七八张地铺单薄而肮脏，但都整得像战士一样严格。他谢绝了她的邀请，心想在那种铺上坐会儿还不如站着。他就站在门口喝了一大缸子温乎乎的开水，她说放了糖的，他却喝出是糖精。他说：“你们…连糖也吃不上吧？”她立刻满脸通红。

他又问起这么单薄的被褥难道不冷；她说还好，冷了可以俩人打通腿睡。他说你的手可是冻得够呛；她说大家比她还冻得凶。她为自己这双又红又肿、开裂流脓十分花哨的手深深自卑了。用这双看上去很不卫生的手端水给他喝，或许正遭他嫌恶。但他很快把一大缸水喝完了，不顾缸子上有多厚的烟垢油垢，有时她们直接把它放到火上煮茶。喝水期间，他已弄清了她们是个了不起的集体：女子牧马班。

“她们都出牧去了。就我一个人。”她刚说完这话就后悔了，感到不该对这样一个男性讲这类暧昧不明的话。其实她事后扪心自问，当时她半点不纯动机也没有。那句话不含任何暗示。他大大咧咧，并无丝毫敏感。他说他从内蒙那边的骑兵团调防过来，刚几个月，对此地情况还不熟。他的话不多不少，在冷漠与殷勤之间严守中立。

“听说这草地上常有球状闪电？沼泽还陷过马？”

她说，那种球电有橘黄有碧蓝，她亲眼见过它圆溜溜地在马背上滚。她还说，大块的泥淖叫沼泽，小的只有一口井大，远看像草地上长了个黑痦子，那叫地眼，也陷过人。她突然住了口，觉得这样滔滔不绝有点巴结讨好的意思。对他有口无心的提问，她过分认真了。他根本不属于那种爱大惊小怪无胆无识、没见过大世面的傻小子。

俩人都静了下来。

再静一会儿他就得走了。于是她说：“你看，我那匹骑马腿感染了，马也会相互咬架。我拎水要跑两里地。”他没有迟疑，一迟疑反而不对劲。“来吧，我带你两里地。”事后她想，马腿真的感染了吗？她坐上他的黑马时感到一下攀得太高了。他隔着她身体去握缰绳，胸脯隔一会儿碰一下她的背。在溪边她下了马，黑色顿河马纤长的腿从冰上一踏而过。没有说再见之类的话，更没有表示再见的愿望。

他们相互没有留下名字，任何线索都没给对方留下。似乎都感到没那个必要。当他跑出一段路，想喊声再见，想回望一眼饱饱眼福，但她却用脊背朝他。她认为不必目送他，这是一种她妄想高攀的人。既是如此，不必再将一份痴心白白拖长。他一再回头，始终只看见一个僵立的背影。他却看不出那薄情背影的多情。他想，只要她转过身，他就勒马。然后彼此留下点什么凭据，以免在以后无尽的岁月中失散，永无重逢之日。但他们谁也不先回心转意，自己将自己消失了。

从此牧马班的姑娘们都发现，只要是个阳光融融的冬日，小点儿势必坐在帐篷门口，将两脚伸进阳光里取暖。她捧本巨大的书，专心地读，但她们觉得她在等什么，确切地说，似在期盼谁。她那本书一页不曾翻动。

她自然在默默地等。两年里等得多么苦，只有她自己知道。她们的帐篷已迁移无数次。她以为以同样的姿势坐等，就能把他等来。她希望那一天再重复一次，哪怕一模一样。她不仅以心来等，并也以身体在等。她自从见了他，便再不与兽医幽会。她推托、躲避，一次次掐灭欲念的鬼火。她对班里每个姑娘都充满羡慕，她们虽不美却离罪恶那么远。她开始洁身自好，企图在未可知的将来，能奉献一具不算太脏的躯体。

C卷

冬宰使草地人沉浸在浴血的狂欢中。血一蓬蓬溅开，犹如礼花。雪地被热气腾腾的血冲出一条条纵横交错的沟槽。雪白的大地犹如龟裂出无数道血口。血的来源似乎不是那些屠刀下的牲口，而是大地本身。血的沟槽加宽变深，渐渐相连，融汇成一片。一整块紫红色的雪地冻成坚冰，直到入春，它才又融成血，只是比原先稀薄，肮脏得多了。屠宰场的那块地，天长日久已变得紫红，有的野狗或狼饿疯了，就去啃那紫红色膏脂样的泥。屠宰场生不出草来，一块紫红色油润的土壤，像张无节制的血盆大口。牲口们远远看见它就会瑟瑟发抖。被人骑来的红马立在那儿，看着一头肥胖的牦牛被人牵往那里。

牛傻呵呵地咧开嘴，躺在血泊里，似乎死得十分称心如意。羊呢？睁着黄黄的眼睛，眼睛在死后变大了，里面有一张狞笑着的人脸。

冬宰的肉够吃到春天。女子牧马班的姑娘驮着最后一批鲜肉往回走，天近黑了。忽然，所有人都不说不笑了，大草垛后面，走出她们熟悉的那头驴。

老杜撒开马就跑。柯丹粗声骂着她骂着驴，只得紧跟去追。

姑娘们恐惧中又有些不解，互相问：驴有什么可怕的？驴一点也没有侵犯谁的意思，相反，长极的脸带着点苦闷，还有些惨相。它一次次从草丛里慢慢抬头，每抬一次，她们都感到它走近了许多，实际上它原地未动，身体始终在草垛后面。她们不知不觉绕了个弯子，尽量避免从它身边走过。仍是相互问：驴有什么可怕呢？她们见柯丹追老杜已追得不见了。

柯丹只当是老杜的马炸了——一张突然出现的驴脸有可能把马弄诧。后来她发现马好好的，炸的是老杜自己。等到老杜的马再也不肯跑了，实在跑不动了，马汗在冷风里迅速凝成盐霜。柯丹总算追上她：“你挨球了你？马没炸你死跑什么你？！”

柯丹喘着骂骂着喘。老杜却没表情地伸手往裤子里摸，摸出满把鲜血自己看看，又伸到柯丹面前。

柯丹吓一大跳：“咋整的？”说着上来，三两把扯脱她里外多层裤子，发现马鞍将她臀部及大腿内侧的皮，整张磨去了。

“你个笨猪！马鞍这么不合适，你骑它一年？！”柯丹看着她的鞍子，又看她两条又细又白染着血的腿，她那又小又尖的屁股天生不该来骑马。马鞍中间不平整，简直是个毛病百出、怪里怪气的鞍子。“修修去！你先骑我的马！”老杜一下提上裤子，同时推开柯丹。

柯丹发现她难看的脸上出现一种看不懂的表情。“我就骑我的马！”她说着就跨了上去。后来，柯丹才想起她这会儿的表情是鬼祟加几分羞恼，那是在老杜这秘密被全班暗地里传开之后。老杜怕柯丹再审问什么，夹一下马管自跑了。这回柯丹没追，老杜回头看，远远地，柯丹弯弯曲曲倒在草地上。

等了一会儿，柯丹爬上马，黑色的大脸蛋变白了，只简单对老杜说她肚子痛了一阵。第二天天麻麻亮，老杜听见柯丹跌跌撞撞起床，忙说：“等我一道去解手！”

柯丹不答，急急忙忙又寸步难移地出了帐篷。她回头看看老杜：“跟着我干啥，我又不是去屙屎！”说着她去解马，有只手始终按在腹上，十分小心的样子，仿佛肚子是什么易碎的器皿。老杜也解自己的马，生着闷气似的跟上柯丹。有天晚上，雪把帐篷压瘪了，老杜就悄悄摸进柯丹被窝里，全身紧贴着她男人般宽阔的背。此后就是不下大雪，她也常去钻柯丹的被窝，去贴那宽阔的背。渐渐地她开始对柯丹撒娇赌气，俩人一打架，她就会情不自禁地发出一种呻吟，仿佛越被打越舒服。有人说：老杜那娇滴滴的声音真像马叫。柯丹见老杜一路黏黏糊糊地跟着，怎么也骂不回去，只好在看不见牧马班帐篷的一块洼地停了马。但柯丹感到她已没有力量从马鞍上跨下来。

柯丹的脸让老杜不敢认。她按柯丹的指示上来搬她下马。柯丹的脸一会儿皱缩，一会儿绷紧，汗水顺她又大又方、男人般隽永的前额淌下来。一冬天都觉得班长臃肿庞大，这会儿却一下垮在老杜身上。“你咋了，班长？！”

柯丹说不出一句话，只摆摆手。她好歹把庞然大物的柯丹扶到洼地中央。柯丹一个劲摆手，示意她先走，先滚蛋，别管她。

老杜不知道世上有一种极度的痛苦存在。她更不知道这痛苦来源于同等程度的欢乐。她在马鞍上搞的把戏，正因为她不知道，不懂得那一大奥秘的存在。那个男邻居把她从头到尾摸了一遍，她只奇怪自己当时怎么一声不吱，连起码的一个大嘴巴都没给他。

老杜眼见庞大的柯丹一点点矮下去。她对她说：“你解完了手还不去拾些干牛粪，我还早呢…”她说话时一副怪样子，嘴扯成一条缝，露出两排牙。她仍是磨磨蹭蹭不走，柯丹咕噜着：“快走，滚你妈的蛋，我解手怕哪个守在跟前。”等老杜骑马走到洼地边缘，回头见柯丹似乎整个脱掉了裤子，赤着下身。

这里很合适，就这个草洼子吧。雪一直在飘，是春雪了，白的雪落地反而使一切都变得污糟糟。帐篷里都是泥泞。冬天的厚雪化完了，哗哗响着化掉了。

柯丹没想到会怀孕。

感谢冬天，它厚实的伪装把一切都掩护了。掩护着所有胚胎的成形步骤。它封死的世界里，来历不明的种子多的是，它严守每个生命由来的秘密。它不动声色地趴伏在这块草地，犹如一只孵卵的巨大白色禽类。

居然没人注意她越来越笨重，行动不便。柯丹整个孕育过程竟安然而过。

但她证实这是怀孕而不是无缘无故地大腹便便时，她并不惊慌，并不怨恨肚里的小黑户。她也没有特地想什么法子，把日渐显著的腹部藏到哪里去，或者干脆搞掉它。既然你来了，你就来吧。你来到我肚里，或来到这世上，都由你自己做主。尽管她抱着这种放任的态度，实际上她却不自觉地始终在暗算他。她挥霍体力，从早到晚骑马奔波。她干这干那都尽量猛烈，似乎不懂省力的窍门。马的每一次颠动，她都怀着希望体察一下身体的反应。但那条小命揪住她不放。他在她腹中一次次惊险地站住脚；他一失足便是坠毁，因此他格外用力地攀牢她的生命。他在肉体成形之前，先就形成了完整的精神，就是顽劣，就是不屈不挠。

在一切胎儿难以立足的恶劣环境中他完成了初期的生命形象。他比所有胎儿都来得结实、莽撞，一旦他决定要出世，要亮相，便急不可待地往外闯。他还在一团黑暗中摸索出路，他暂时还不知门户所在，因此他焦灼。他在她腹中造反。

柯丹大喘一口气，想放声大喊。一股热流涌出来，她知道主力快到了。她把大衣拿开，直接躺在地上，怕大衣浸上血。

还是初春时，也就是冬宰的第二个月，姆姆生下三只狗崽。算了算，它这一胎怀了六七个月不止。第一只狗崽刚娩出就大睁双眼，并会站会叫；第二只站不太稳，也叫不出名堂，并且到第二天才睁眼，个头比第一只小一半；第三只问世时，所有人都吓坏了，因为它基本上没了狗的模样，连毛也没长，五官模糊不清，耳朵像两片肉芽。姆姆看着第三个孩子，知道自己气数尽了。它违背常规，加倍拖延孕育时间，本想在腹内将它们一再充实、完善、让它们像第一只狗崽那样，一落地就是只半大狗，不多久就能捕兔捕鼠。但姆姆一见到第三只崽就完全灰心了。它生育的模子已老化朽蚀，再也制不出成形的生命。这只狗崽实际上只塑成一半，它体内制造生命的机器就停止了操作：第三只似是而非的狗崽是它不负责任推出的半成品。这小肉团是姆姆神圣使命的一个结束信号；它显示出生命从无到有的一个中间过程。姆姆感到痛心：这团血肉，这个不伦不类的小东西竟是它伟大繁殖史的末业，它仓促地收尾了。

它知道人们嫌恶这个小东西。刚生下它时，她们就惊惑地尖叫，一致要把它搞死除掉。她们拿来铲子，没人愿意用手碰它。每个人脸上的憎恶表情，姆姆清清楚楚看在眼里。这次她们却没能得逞。正值产后的衰弱老狗突然一跃而起，用空瘪的身子护住小东西。所有人都为它从未表现过的敏捷惊呆；在以身相护的同时，它张口衔住铁铲尖端。她们用铲子撬它的嘴，双方相持一会儿，将它几颗牙扳了下来。她们望着铁铲带出的鲜血，血泊中的残牙，慢慢地，一个接一个，轻手轻脚从它面前撤退了，又敬畏又恐怖地向这只快成精的老母狗表示了妥协。

但她们并没有死心，老在那里窃窃私语。姆姆竖直的耳朵微微发颤，它虽不懂人语，但它懂得那话里暗藏的杀机。她们横竖不会放过这可怜的小怪胎。

她们观察了几天，发现姆姆空掉的肚皮耷拉着，把几只狗崽盖得严严实实，根本下不了手。她们还发现小怪胎特别经活，每当姆姆哺乳时，两只健全的狗崽便在它身上乱踩，踩得它格外不成形状，可就是踩不死。有时它已被踩成扁扁一摊，可它被姆姆叼起来，抖落抖落，又还了原。姆姆对它很偏爱，常把奶水最足的乳头塞到它嘴边。它没睁过眼，也许根本有眼无珠。头一个出世的狗崽已敢跑到帐篷外，东张西望，神气十足。与它相比，小怪胎实在是渣滓。

姆姆始终严阵以待，只要她们一走近，它便龇开缺牙豁齿的嘴。人们感到这残破的牙口比任何利齿都具有威胁力。

“找块鲜肉来，把它引到外面去，引得远一点！”

“姆姆最爱吃羊肝了！”

终于千辛万苦找来羊肝，还正经八本煨了锅汤。它不可能不上钩，因为自从分娩，姆姆至今未进过食。它不知凭什么活下来，凭什么还乳汁淋漓。它体积渐渐在缩小，似乎以全身血肉，以它的五脏六腑溶解成了奶水，来供养它的孩子。它绝不离开它们一步，它知道人们存了什么心。因此前几次用食物诱它都未成功。

然而这次它撑不住了。它意识到自己本身在消融消逝。它倒不看自己这条老命，它必须为最后一拨后代活着，直到它们彻底独立。或者莫如说，它是为那个遭人嫌恶的小家伙活着。它也许不能算只狗，但却是条性命。这正是母性最伟大又最愚蠢之处。它可以不加取舍地爱所有性命，将乳汁平均给予每个孩子，不论它们优秀还是低劣。它无私地偏袒，博大地护短，毫无理性地死守住一个低能的生命。它不懂得人们要结果掉这个悲惨的小生命实质上是明智的。姆姆看看周围，帐篷里没有人，便唤着香味四溢的羊肝去了。

它上了钩。大家看着姆姆消瘦的身体想，这老东西已饿得不像只狗，没有立体的狗形，而是它过去的体积投下的一片薄薄的影子。

姆姆边吃边回头，警惕地盯住帐篷门口。它不知人的心眼有多活，有意让它守在门口。其实只消掀开帐篷的另一角，就将小怪胎打扫出去了。她们用棍子拨拉着它，它来不及挣扎，因为它既无视觉也无听觉，只是团肉，任人宰割。这个令人反胃的肉团被棍子拨得骨碌碌滚动，一声不吭地径直被拔到它的墓穴里。她们干得很漂亮，步骤严谨，事先已在坚实的雪地上刨了个冰窟窿。

姆姆发现上当了，它来不及与人理论，顾不上报复人的奸诈残忍。它首先嗅着遗迹而去，它疯了一样撕扯帐篷，扯得整座帐篷仿佛要连根拔起。它从撕破的裂口钻出去。所有人不敢阻挠它，谁知它会冲你怎样。它这时等于一头狼，甚至比狼还难惹。

姆姆用两只后爪刨挖，小怪胎终于被抢救出来。姆姆叼着它，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。它将自己盘成环状，暖了它整整一夜。第二天早晨，它用嘴从左边触触它，又从右边触触它，最后将它叼起使劲抖擞。

柯丹惊醒，见姆姆完全像个老妪，摇撼着她沉睡的孩子．那是个多么不像样的小躯骸！四肢蜷缩，很像人或所有畜生小产下来的胎儿。所有生命在母腹中都有一个酷肖的阶段，无论是人是畜，在这个阶段的模样是千篇一律的。而这个似狗非狗的肉体只是把这个发育阶段固定、放大，似乎要证实人与畜、千般百种的生命都有个短暂的绝对平等。它蜷缩四肢，正是所有胎儿囿于母体的姿势。

姆姆很想将它放回自己体内重新孕育，但它的孕育机能永远停闭了，它清楚地知道这一点。它一动不动，像禽类孵卵，在第五天使小怪胎还了阳。它会爬了，有次甚至爬到连姆姆也找不到的地方。

从初春便开始打狼。平整的雪原从初春开始被踏得稀烂。有个牧畜班一夜间死掉一群羊。死羊被狼糟蹋得不成话，简直像一大摊败絮。于是人向狼的普遍复仇开始了，年复一年。打狼的喧闹持续了两个月，直到雪化。

雪溶化了。东一摊西一摊，把一色的草地弄得花斑斑的。柯丹感到滚热的液体愈来愈汹涌地从她体内流出去。老杜已跑进雪雾里。

老杜不明白柯丹为什么赤着下身。她回去的路上忽然感到那个赤着下身的僵化的人形不是柯丹。

回去的路上，她看见一些人拖着死羊，往草里深处走。然后在每只死羊上浇上剧毒的敌百虫。她问那些人为什么把好端端的羊毒死，再往它们身上洒毒药。人们默默地，不回答她。几天后的一个清晨，她明白了人们的意图。

太阳嫣红的光焰下，数不清的死狼！

那些带毒药的羊尸不见了。

又在某天黄昏，仍是在那里，她看见一个遮天蔽日的乌鸦阵。乌鸦像一整块带噪声的黑云，立刻将满山遍野的死狼覆盖了。不久，全都安静下来。

所有的乌鸦都张开翅膀，死在狼的尸首上。灰色的、褐色的狼尸仿佛一片混沌的汪洋，乌鸦则是墨黑的万顷波浪。

她默默地看着这善恶同归于尽的世界末日。它不使她感到陌生，一开眼界，她甚至感到早晚要看到这波澜壮阔的一幕。这时，一片黑压压的人群正从四面八方蜂拥而来。

一望无际的尸骨很快又被人群覆盖，这尸骨成山的丰收使人们手舞足蹈。然后，他们往各种死尸上浇煤油，火起来了。浓烟带着荤腥在整个草地弥漫。烧成灰烬的鸦翎向高空飞去，复活了似的翱翔。被乌鸦掏出的狼肠子烧得嗖嗖蜷缩。到处能听见眼珠在火焰里连续爆炸。人群“欧欧”地欢呼，其中包括女子牧马班的姑娘。

而老杜却在人潮逼近时骑马逃开了。

而她却知道她是逃不了的，人人都逃不了。她逃得再远，也有一根长链把她与那一切相系。每种生命都逃不脱这长链，都在上面环环紧扣。又过些天，老杜赶马群路过此地时，一切已灰飞烟灭，天然焚尸场销毁的一大堆糟粕被溶化的最后一点雪涤净。这片土地已发出比哪里都旺的草。草绿得魅人，花艳得猥亵，羊群瞅准这个地带慢慢走来。

羊在这里滞住不动了。羊群在这里悄无声息地膨胀。

在初春人们开始打狼之前，一头雌狼和一头雄狼在雪地里盲目地奔跑。突然它们看见远处有顶帐篷，门前两只肥壮的狗崽在玩耍。雄狼监视那只干瘦的老母狗。出击的是雌狼。

老狗姆姆正焦急地寻找它最偏爱的低能孩子。这可怜丑陋的小东西仿佛怕人们再次加害于它，自从被母亲救活就到处爬，到处躲，姆姆每天要费许多神寻找它。它又聋又瞎，浑身没毛，随时可能丧生，姆姆为它操了碎心。它几乎无暇顾及那两个健全的孩子。

姆姆听见动静回身时已晚了。两个狗崽已在狼嘴里挣扎。它追了很长一截，狼根本不用认真跑，跑一会儿便停下，将嘴里的狗崽抛起，狠摔在地上。如此几番，狗崽就不挣扎了。

姆姆心力交瘁，目送两只恶狼满载而去。当它回到原处继续找寻那小怪胎时，发现它已冻僵，与雪地冻得分不开了。多好的一个初春的早晨，姆姆却失去了所有孩子。

它却不甘心，仍把身体盘成环状整天整宿地偎着小怪胎，想用老法子再次救活它。五天后，柯丹再次被惊醒。她见姆姆重复上次的一套动作：将它叼起使劲抖擞。

这回它蜷缩的身体再也抖不开了。

柯丹注视着姆姆。觉得它又可怜又可怖。它垂下脑袋，盯着小尸首，似默哀又似策划复仇。姆姆足足呆到半个太阳升起。

柯丹披上大衣，跟着姆姆。它叼着小小尸骨，似乎已跑进大大的半只太阳里了。远远地，在浅红色的雪原上，它亲自安葬了它的孩子。它绕着那座坟墓转来转去，似乎想认准点什么记号，最终它却将一切记号都抹去，在墓地上左踩右踩。柯丹想，也许它怕野兽再次加害它已死去的低能孩子。

姆姆抬起头。这一个披头散发站在它对面。它看清她身体里正成熟着什么；她因负载着另一个生命而显得庞大且丰满。

老杜仔细回忆着柯丹在草洼里的情形。隔着雾样的春雪。虽然只看见她不清晰的侧影，老杜却感到一种巨大的痛苦折磨着班长。她半跪半蹲手撑着地，像在与一股无形的力量较劲。再有，就是那赤裸的下身。她回到帐篷时，大家正在吃早饭。于是便把班长的怪样讲给每个人听。在她看来班长那样子不仅可怕，而且极惨。但她一贯讲不清什么，人们也认为她一贯神经兮兮。吃完饭，柯丹还未回来。有人提议去看看，别是班长真害了暴病。

小点儿拦住其他人，说她去。

但她出帐篷没多远，就见柯丹好端端地骑着马回来了。这里那里不见一点血污，不仔细看，她神情及形体上那一点疲沓是难以觉察的。她甚至连下马的姿势都没变。一刹那间，小点儿对自己的神机妙算产生了怀疑，或许是她那盼望一切人犯错误的叵测之心使她产生了错觉。柯丹还是完完整整的柯丹，没多什么，也不少什么。毫无破绽，让她扑了个空。

就在这时，由远渐近传来一声婴儿啼声。并愈来愈近，似乎一个婴儿在边哭边往这里走。柯丹的目光、神志一下就被这锐器般的哭声搅散了，小点儿从此窥破那泄露殆尽的天机。你干得妙哇班长，把那个会哭的东西搬到附近，好让谁都听见。俩人同时怔住，同时感到这哭声来得正是时候。

“听见没得…”柯丹装着辨别它的方向。她想，这下好了，终于有个见证人能证明这孩子确实来路不明。

“是娃儿哭！”小点儿一针见血地指出。

“不会吧，大荒草地的，哪整娃儿来。”

“那恐怕是啥子野物。”

“啊？！…”

俩人又听一会儿。小点儿果断地说：“莫去管它，是小野物。”

“你刚才说是娃儿嘛…”

小点儿用与她一模一样的话回她道：“不会吧，大荒草地的，哪整娃儿来。”

一听这话，柯丹顿时塌了架子。她去看小点儿的脸，果然在这张美貌的颜面上看到一丝阴险。再去品味她的话，那经过重新处理、经过特别强调的一句平常话显出它无可辩驳的逻辑。柯丹这才觉得，她早已等在这里。她在暗中伺候已久，早就把握了她的底细。柯丹这时才感到自己羸弱击。

“我去看看，是不是当真是个娃儿！”小点儿兴奋得两眼乱闪，“你好生休息去吧。”她在她宽阔的肩上推了一把。表示亲昵，也表示要挟。走不远，她回过头，柯丹在原地未动。两个心照不宣地匆匆一瞥。一会儿，小点儿抱回一个拳打脚踢的男婴，在全班又惊又喜的叫嚷声中，她俩又以同样的目光匆匆一瞥。这种目光从此长久地留在她与她的交情中，说不清是理解是安慰还是威胁，总之她和她的关系密切了，也复杂了，多少有点勾结的意味。只要看到小点儿那瞥目光，柯丹便感到生活不再安全，不再是理直气壮的，同时又感到毕竟有人为她分担了一点什么。

她浑身战栗，看着这个躺在草地上的婴儿。他比她想像的要大得多、完整得多。他重复着一个动作，给人的错觉好似他会倏然站起。他有乌黑的头发，还有眉毛，腮帮茸乎乎的，似乎是最早期的络腮胡。总之他应有尽有，是个很到火候的小老爷们儿。她**着创伤的下身，跪在他对面。她感到腹部凉飕飕的，有种贯通感，还有种失重感。最后一瞬并不太受罪，只觉身子猛一热，贯通了、失重了。

她望望四周，没有一个人。谁会来抱走他？她捧着这个发黏的小身体，看见来自母体的血替他文了身。婴儿在她怀里很快宁静了。她忘了在这盆状的草洼里跪了多久，这个隐约长着络腮胡的小老爷们儿头扭来扭去，开始在她敞开的棉袄里乱拱，触着了她熟过一秋的乳房。

那一个死了。

这一个绝不能再死。这样，她跪着，便对婴儿发了无言的誓言。

在春雪纷纷的早晨，你看看，这个偷着做母亲的女性身上积满一层雪。她头发散乱，整个肩背被浓密的黑发覆盖。你跟我一起来看看我笔下这个要紧人物吧！我不会指责你寡廉鲜耻，因为她最引人入胜的地方正是那对乳房。它们似非肉体的，犹如铜铸。铜又黯淡、氧化，发生着否定之否定的质感变异。一条条蓝紫色的血管在它们上面结网，**犹如罂粟的花蕊般乌黑。因她偷偷哺乳，常避开人群在酷日与厉风中敞怀，高原粗糙的气候使它们粗糙无比，细看便看见上面布满无数细碎的裂口，那皱纹条条都绽出血丝。你说：一点也不美。我说：的确不美。你说：有点吓人。我说：不假，简直像快风化的遗迹。假如它们不蕴含大量的鲜乳，我都要怀疑我亲手创造的这个女性形象搞错了年代。我被如此庄重、丝毫激不起人邪念的胸部塑像震惊，我觉得它们非常古老，那对风雨剥蚀的乳峰是古老年代延续至今唯一的贯穿物。

回到故事里去。姑娘们此刻正为这个白捡来的孩子喧嚣，争先恐后地抱他，刚抱到手又赶紧递出去，传来传去仿佛他是个棘手的刺猬。柯丹想喝住她们，但感到有两条冷暖不一的目光始终在对她察言观色。她知道那是小点儿。

小点儿最后接过孩子，用酒精替他消毒，然后以热水将他浑身血污擦去。她感到两束目光始终在留心她手脚的轻重。她知道那是柯丹。柯丹木讷地接过他来抱。小点儿觉得这种面无表情才是最真实的表情。与这淡漠相比，刚才那些雀跃的欢喜、喧闹的爱抚显得多肤浅。晚上，许久守在牧点的沈红霞拖着老寒腿赶回来，自然有人向她报告了这事。她红红的脸出现在帐篷门口时，帐篷顿时安静下来。

只有婴儿在油灯的光晕里吹喇叭一样嚎哭。姑娘们给沈红霞闪开道，并在此时突然发现他哭得多响。他不是个玩具，是个活东西。他会吵闹，会把人烦死。她们从沈红霞平静的微笑中看清问题有多严重。

“就这样捡到个娃儿。”沈红霞现在个头比所有人都高。她没有问号的话实质上是说：你们不认为这事很糟吗？她俯身摸婴儿的脸蛋，说：“小家伙长得怪不错。”人们听出她是在说：今后拿什么喂他养活他。静了好大一会儿，连孩子都莫名其妙地静下来。

然后沈红霞不再谈孩子。她轻轻说着初春时军马应征的事。她说虽然那回女子牧马班没一匹马合格，但大家一年的辛苦是不应忽略的。当然，她的意思是说还应该再勤勉些。她娓娓而谈，在帐篷里踱步，让重创的腿发出人们不易觉察的痛苦之声。她谈到许多事，有关拿到的第一面锦旗，有关马群的产驹量不断上升。但人们意识到实际上她每句话都在针对这个孩子。柯丹抱紧不哭不动的婴儿，眼睛在浓密粗硬的睫毛里乌亮乌亮。

“告诉你，沈红霞！”柯丹不知什么时候一蹿而起，“我晓得有人吃你那一套，老子可不吃！”

沈红霞看着她仍不停地踱步，忽然一个踉跄，人们眼睁着见她的伤腿像某种极柔软的东西那样飘了一下，仿佛在那一瞬飘离了地面。她的微笑表示它们多么疼痛。这一来，柯丹垂头丧气了。谜一样的温和气氛又回来了。

“我可以走。”柯丹说，“你们格外选个班长，找个班长。”她抱着婴儿缩回铺上。

这时沈红霞站在帐篷中央，人们在她操劳过度的年轻老脸上看到一丝轻蔑的宽容。再细看，她分明是一如既往的温和可亲。她说：“同志们，我们应该体谅班长，她和我们不一样，她做过母亲。十年前，一次草场大火，她的孩子让火夺去了。现在班长贴身挂的那个小荷包，实际上是她孩子当年的小红鞋儿。”

所有人都熟悉柯丹这段陈年的故事。但它此时此刻被沈红霞复述，那么平淡的复述，却有着全新的感染力。“这个拾来的孩子，班长你就留下吧，他对你多少是个安慰。”大家费力地想听懂这番话的真实含义，却偏偏被打动了。连深知内情的小点儿，心里也莫名其妙地一阵酸涩。沈红霞还要连夜赶回放牧点。她刚出去，婴儿再次号哭。

整个帐篷各种声音都恢复了，打饱嗝，谈笑抱怨。婴儿的哭声十分痉挛，油灯上一朵火苗被他哭得扭来扭去。他一哭还会拼命蹬腿伸臂，直到把羊皮襁褓整散。他常常赤身裸体，从春到夏却没冻死。夏天叔叔一跨进帐篷，就发现了他。

一个浑身**的棕黑色黑孩沉默地凝视着他。他有一百四十一天了；柯丹跟他跨进帐篷在他身后说。你咋晓得他多少天？叔叔看着孩子问身后的女人。柯丹有板有眼地说：“我就是晓得。”

男娃始终瞅着叔叔，又似乎穿过叔叔瞅着一片虚无，瞅着极远的某个地方。他在瞅什么？瞅见了若干年前跟他一模一样的一个男娃？叔叔被他瞅得心里发毛。

其实叔叔也以同样的目光瞅他。他终于看见了自己最早期的形态。最后还是叔叔服了，先避开他的目光。但他发现无论走到帐篷的哪个角落，男娃都盯住他不放。被一个一百四十一天的孩子盯着实在要命。好在他不会讲话，否则他会将形成他生命的奥秘披露出来。叔叔觉得，这样盯下去，小东西就会脱口讲出实情，因为他正在一点一点认出他，并看透他。

“咋会捡个娃儿？”叔叔烦躁地问，偷眼看那娃儿，见他嘴一张一张仿佛在学舌。大家七嘴八舌地讲起孩子的来历。叔叔亲眼看见那娃儿对他做了个鬼脸。

“送走送走，搞什么名堂，女子牧马班养的马不够格应征，倒又养起个小人来了！你们整这些婆婆妈妈的事，不晓得你们是知青还得了先进奖旗？”叔叔发起脾气来，姑娘们全拥进帐篷看看他怎么了。大家立刻附和他说：就是嘛，养个娃娃成什么话。孩子对叔叔诡秘地笑了一下，他连忙转过身，再也不敢看他。

柯丹双手叉腰，脸上一点表情也没有。行啊，就送走他吧。娃儿又不是我一个人的。

叔叔不声响了，真眼也像假眼那样定住不动。

娃儿不是我一个人的，柯丹强调，是两个人整到的，要两个人说了才算数。

班长从来不这样阴阳怪气。叔叔从来不这样窝里窝囊。“指导员！”老杜走上来说，“捡到这娃儿的是班长跟小点儿。恐怕要等小点儿从场部买盐买豆瓣回来再说。”

“指导员，听见了吧，娃儿反正不是我一个人的。”

叔叔拿草地语言叽里咕噜着。他走出帐篷时，见棕黑的孩子朝他使了个老谋深算的眼色。他便什么也不说了。

就在新年过后不久，军马应征那天，姆姆下的两只狗崽被狼叼走了。五天后，姆姆埋葬了它最后一个孩子，消失在初春一个明媚的黎明里。

那时正开始打狼。舞枪弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地围住一只狼。是只奇怪的狼，见人扰近并不逃，高高仰起脸。它瘦弱至极，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。人们很快发现它是条瘦得像饿狼样的老母狗。人们恶意地嘲笑着：世上竟有这样丑这样痴呆的狗。瞧它那肚囊皮，层层叠叠；那些松垮的奶子，像快脱线的纽扣。人们扫兴地走开了。这种狗是被主人遗弃的；也许是它意识到自己老朽无用，主动离开了主人，到僻静地方来默默等死。你看它那样子，不是诚心诚意只求一死吗？

这就是万念俱灰的姆姆。

当我看见这个拄着木杖的姑娘向我走来，直立到我面前，我还是认不出她是谁。按说凡是我笔下的人物我都是稍加辨认就看出来了。可我却反过来向她请教：“请问你是谁？”我只看出她从上个世纪走来，脸上身上落了些尘土。当她向我说出她的名字时，我大吃一惊。这个沈红霞怎么成了这副样子？我开始明明把她塑造得很有青春魅力，英姿飒爽。

但她的目光依旧，仍是平静温和。她笑了笑，我明白她在责怪我对外貌过分在意。从她那个年代到我现在，美丑的概念早变了几次了。我请她坐她拒绝了，她说有这样一双腿坐下站起是麻烦事。我翻动那摞写讫的稿纸。这时，我屋里出现了另一位姑娘。

那是个小姑娘，约摸十岁，穿着朴素，膝上补两块整齐的补丁，像两只靶子。一眼便看出这补丁是种追求而不是必须。小姑娘走路目不斜视，脚步轻轻的，是那种不太习惯踩地毯的人特有的仔细。

我对沈红霞说：“你看，”我指着小姑娘，“你从十岁就不再穿花衣裳，从那时你就学会往衣裤上打补丁。”

小姑娘看着自己十年后的模样，她对沈红霞满意地笑笑。沈红霞也很满意她十年前的形象，因为她一看就是个好孩子，朴素、诚实、高尚，受着良好的教育。最后沈红霞看到她短短的头发，问：“头发怎么剪成这样，我忘了谁剪的了。”

小姑娘说是她剪的，她用秘密的口气说起那个铺着红地毯的房子。沈红霞笑了，心想十年前的自己对红地毯还处在新奇和困惑中。她看着还是小姑娘的自己，说：“十年过来了，这十年我早就熟悉了红地毯。早就知道母亲和父亲的关系。”

小姑娘说她这是第一次踏上红地毯，总觉得那幢大房子里有个她看不见的人。提到这个人，两个人都沉默下来。从她到她的十年间，那个看不见面目的人始终威慑着她们的生活，父亲、还有众多人的生活。众多的人按照他的意愿生活，虽然他们并不认识他。沈红霞见小姑娘手里拿了本书，她立刻回忆起来：十年前她正是这样在那幢房子里得到许多崭新的书，比方《白求恩的故事》、《刘胡兰的故事》、《董存瑞的故事》，然后是《雷锋的故事》。全是那个人通过女人（她从不冒昧地公然叫她妈妈）转交的。小姑娘说：“我真想看看他的样子，我知道他肯定在身边。”沈红霞想，后来她再也不想看清他了，因为十年来她越来越发觉这不可能。他的形象就是他无所不在的关怀与教诲。

小姑娘这时走到沈红霞身边，对着十年后又高又瘦的自己踮起脚尖耳语道：“我应该算将军的女儿吗？”沈红霞带着嘲意笑了，这才看清自己童年时的小小心灵中，确实存在过虚荣。小姑娘走了，沈红霞目送着自己的童年。童年的她稳重而灵巧的步履与她现在的老寒腿形成鲜明对照。我暗暗观察她：虽然她没有全部献身，至少是半捐躯了。我知道我再也留不住她。她的女伴们和一大群马，在与我相隔半个世纪的远处等她。我送她出门，隐约听见昔日草原的马蹄。

沈红霞蹒跚着向前走。刚才她告诉我：她们的马第一次参加应征竞选。远处是往昔的原野，我不可能与她同行了。

送马应征是牧工最兴奋也最紧张的时刻。太阳很大，马蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫无边际的白色中静止的光阴顿时活动起来。女孩们在所有破旧的军装里挑出稍微新点的穿戴起来，冻伤的脸发硬，头发一冬未洗了，但也尽量梳得整齐。从镜子碎了之后，所有人对自己的形象都自信起来，再说，她们早已蔑视少女的本来面目。沈红霞抬起头，忽然看见两个也在奔跑的身影。她想喊，但隔着整群马。那是女红军和女垦荒队员。这时马群跑乱了，她扯开喉咙吆喝马。她边吆喝边对她们笑笑，有点难为情，表示我们干的就是这个，跟你们那时不能比，谈不上流血和献身。

她俩仍是随马群跑。很远很远的地方传来锣鼓声。沈红霞想，原来这两个先烈也像普通少女那样爱热闹，她们早已色败的容颜在这一刻显得那样活泼。

马匹应征的尺度很严格，身高从肩胛骨算起不得低于一点二八米。马与人静悄悄地各立一边，几个穿马裤、着长统皮靴的军人不苟言笑地走进来，拿着标尺，在被推荐出来的马身上横量竖量。马似乎懂得这是它们一生中最关键的时刻，全都昂首挺胸，精神抖擞。尽管合乎规格的不多，但每匹马的气质都体现着它们自身以及养马人的尊严。

女子牧马班荐出的所有马都落选了。她们一年含辛茹苦，过着男人都难以忍受的生活，结果都灰溜溜的。自然她们能得到谅解：由于她们毕竟缺乏放牧经验；由于近处草场的贫瘠。领导们挨个拍着她们的肩：不容易啊，很不容易。然后一辆车开到人群里，人与马很没必要地为它让出个极大的圈子。

车门开了。出现了那个老军人老首长。立刻，他面前就有了个麦克风。老首长挨个辨认，终于认出沈红霞。“是这个好女子。”他自语道，麦克风轰的一声让整个草地响起这句评语。沈红霞现在站在了他面前。首长发现她长高了个头，脸粗糙得惊人，使他不敢相信这是一张少女的脸。首长没再说什么，而麦克风忽然发出一声又长又凄厉的嗡鸣。

应征大会在首长的汽车开走后结束了。

场领导对沈红霞以一种特别的神色注视着，然后说：为了保住你们这个女子牧马班，我们准备长期亏损下去。你们的事迹都上了省报，你们是全场的骄傲。沈红霞的脸变得比平时更红。不远处，就站着女红军和女垦荒队员，她们正交头接耳地议论着。

在女子牧马班准备赶马回营时，骑兵团几个军人挡住了她们，张口就问红马。柯丹一下从鞍镫上立起来，大吼大叫地说：“什么红马绿马，不晓得！”她不容分说地朝姑娘们一挥手，用当地土语喊道：“姆勒子①（即“娘儿们”。）们，上马！”

沈红霞这才悟过来，班长柯丹为什么千方百计阻挠她骑红马来参加军马应征会。两个隔世女伴始终不远不近地陪伴着她，她们的交头接耳令她有些不安与不快。她们心里怎样评价她今天的作为，她不得而知。

归途上，柯丹反复感叹：一匹好马硬是保不住密，硬是藏不住。从此，身上常发出马汗味的柯丹认真爱起卫生来，每天洗脸洗脚，然后悄悄地把洗下来的污水拿去喂红马。不久，沈红霞就从红马眼里看到排斥与生分的神色。红马再不像过去那样任全班所有人骑，除了柯丹，任何人休想摸它。大家奇怪极了：这马早让沈红霞出生入死驯出来了，怎么又突然作怪？！

只有柯丹因得计而暗自快活。有天红马终于踢了沈红霞一下。她坐在地上，捂着痛处。望着这位曾彼此磨难又彼此懂得的无言的友人突然反目，她酸楚地怔住了。她不知道什么东西离间了她与它。

她终于知道什么东西离间了她与它。那是在红马失踪之后。

军马应征那天，一位高个子骑兵连长问牧马班的姑娘们：“你们班几个人？”

“七个。”她们说：“你看，不都在这里吗？”

连长貌似爽朗地笑道，“真是七个巾帼英雄哩。”她们也笑道：“场里男同志叫我们七叶一枝花。”姑娘们做着鬼脸，都觉察到这离题八丈的比喻无疑是打趣，甚至不无恶意。但她们不在乎，她们早就不照镜子了。大个子小连长骑着黑骏马走了。

小点儿赶来遗憾道：这么快就散会啦。看见他正和场里人握手、道别，那个他。他似乎寻觅着往她这边投了一眼，但人马太乱，没认出她来。小点儿带着两匹病马去场部申请处决，听说骑兵团来人验收马，紧赶慢赶，还是迟了。

骑黑骏马的年轻连长似乎根本已认不出她，掉转身走了。

你走了。骑着你黑色顿河马随应征的马群走了。你对自己说：其实我已将那个漂亮的女孩子忘却；我根本不记得她那色彩不一的美妙双眼；我也想不起她奇特的带病态的银灰肤色；我更记不清她汲水时苗条娇小的背影。你看你看，你果真忘了她所有特征呢。

从小点儿的角度不可能理解这样的男性，这种军人生养的军人。她纳闷的是，他居然忘却了她，那样大而化之地看了人群一眼，就走了。

而我了解他。了解他这类军人。他们永远置身于上下级关系里，即使在家庭里。父亲就是他的上级，他为父亲寄来的左一张右一张姑娘的相片而烦恼，却不去抵触。最终他拿不出搪塞的理由，就闭着眼在一堆姑娘的档案里顺手拾一份，万念俱灰地定了终身。行吧，只要不瘸不瞎。

他骑着黑骏马威武地走着。某天，他上司对他说：该解决个人问题啦。他便像听到一项命令一样称是。他绝不会吞吞吐吐地说心里有个姑娘了。若这样，上司便连珠炮地问：姓什么？叫什么？家庭怎样？本人如何？他会在这样的发问面前理屈。于是父母和上司按他们的准绳给他提供选择范围，然后他将在自由恋爱的前提下执行命令。不管怎么样，他将与一位可靠的姑娘成家。就是他揣在衣兜里那张相片上的姑娘。

他尚未见过这个姑娘，就已定了终身。正如他尚未出世，就已是个军人。他骑着黑色顿河马，一带而过地看见人群中含有的那张俏脸时并不激动，甚至觉得根本没看见她。他甚至有点侥幸：这下真的可以把最令我动心的一个姑娘忘掉了。

“都走了，你还在望什么？”柯丹问小点儿。

她轻轻摇摇头，其实是在活动举酸的脖颈。

一个明媚的黎明，柯丹在体察胎内生命骚动的同时，看着老狗姆姆用雪埋葬了丑陋低能的崽儿。她与它对视了很久。突然有种不同种类的生命残途同归的觉悟。

此后，姆姆跑向原野。

姆姆见人们围上来，又见人们退下去。它不是人们想打的狼，它使他们败兴。

根绝了生存念头的老狗姆姆长久地坐在雪地上，不吃不喝，全靠复仇的渴望支撑着活下来。它永远忘不了那一雌一雄的恶狼。它们没有任何明显特征，但姆姆能在一万只一模一样的狼中，一眼认出它们来。

姆姆看出那是一头怀孕的母狼。它痛心地想，它孩子的血肉将化为母狼的乳汁，去使这种最凶残的东西传宗接代。多日以来的寻觅跟踪，孜孜不倦的姆姆终于发现了它们的穴。狼两口子轮流进出，劫道越货。巢穴里传出狼的啼笑嬉笑。这是个美满的强盗家庭。姆姆决定先跟踪公狼。

公狼比母狼个头略小，有条变化多端的尾巴。那尾巴竟会变得很粗很大，似乎超出它体积的负载。它用变得粗大的尾巴将两只羔羊轻轻抽打，羊便随它而去。它用这种下流的手段眼看要切断羔羊与羊群的联系。羊群挤作一团，昏昏欲睡。姆姆狂吠起来，用它年轻时的歌喉。人们很快用子弹追上了欲逃的公狼。

公狼死后，瞳仁里留着一条老狗的影像。这影像竟不随扩散的瞳孔淡去。老狗姆姆钻进狂喜的人群，在公狼死不瞑目的眼睛里看到了自己，看到自己伸张正义后的狞笑。

哺乳的母狼知道事情不妙了。它不得不抛下孩子去觅食。它也有母性，一点也不亚于姆姆。雪上丢着一只死兔。母性使它失去辨识真伪的本能。姆姆在隐蔽处看着，心想，这样拙劣的诱饵绝不会成功。母狼围着死兔绕了个圈，跑开了，却又跑回来。如此易得的食物使它动心。它惦记着穴里的孩子，不可能花更多时间和精力去远处猎食。于是它迟迟疑疑走近死兔，与此同时它已发觉自己上了当。

因为死兔身边连一个足迹也没有，显然不是它跑到这里突然倒毙的。那只有一种可能，就是人们将它放在这里，猎钳就张着嘴等在一层薄雪下面。

姆姆见母狼正欲跳开，一声金属之声，夹子的弹簧猛地收拢了。母狼的后腿被钳住。姆姆称心如意地在这张凶残的脸上看到绝望。它太清楚这绝望是什么滋味了。母狼遍地打滚，做着徒劳的挣扎。姆姆想，当时自己也有着与它同样的疯狂劲头，那种疯狂与绝望虽然体现在不共戴天的两个仇敌身上，却是来自一种共性的慈爱。母狼渐渐不动了，后腿已变了形，血污染了一片白雪。

姆姆欣赏着母狼的每一个举止。

母狼耷拉下眼帘，脸与形体却透出深沉的悲哀。姆姆险些不相信这是一头行凶作恶的狼。母狼在反省与怀恨。人利用狼的饥饿，到处布下诱饵，一些饿昏了头的狼就这样被他们生擒。狼惹了人什么了？他们竟断掉它们条条生路。偶尔一只孤狼被人发现，尽管它没欠人一点血债，也要被成群结队的人围剿。那些人在包围一只孤狼时多么欢快呀，大声喊着，狞笑、跳跃。他们明明可以一枪结果它，却不，要一点一点逼近它、吓唬它，甚至给它一点逃生的妄想。直到它屁滚尿流，在极度的恐惧与无望的逃奔中完全丧失神志，他们才一拥而上，乱棍齐下，毫无必要地使完全身力气，其实一只饿得皮包骨的瘦狼绝不需花费那么大力气。任何一只狼，不管它再清白无辜，它都必须承担人们祖祖辈辈积攒的仇恨。

姆姆把母狼留在那里沉思默想，它以罕见的跑速，来到狼穴。

它要用一式一样的手段来报复这个仇敌。

当它叼着一只小狼出现在母狼面前时，母狼立刻认出了这条老母狗。母狼弓起背，浑身毛乍立，立刻使本身的体积扩张一倍。它知道自己遭报应的时候到了。一个圆满的恶棍家庭，一天一夜就要死绝。它的孩子是无辜的，它们尚未染上噬血的恶习，它们还没来得及作恶。而姆姆不理会母狼的申诉，将小狼高高举起，摔在地上。它要当着它母亲的面，像玩把戏那样把它玩死。

母狼哀嚎着，把长长的脸拱进雪里。小狼听出了母狼的嗓音，每次被姆姆抛到地上，它都急急忙忙地四面顾盼。它尚未睁眼，还未看一眼这世界。这世界已跟它结下仇。这种世仇代代相传，已无法弄清最原始的仇结打在何处，是谁先惹了谁。报复使仇恨扎下根来，在暗中根连根，形成网，寻不见哪是头哪是尾。这没完没了、往来复去的仇杀使世界危机四伏，充满凶险。无论是人是言是兽，都一环扣一环地提防着，时刻准备被仇杀，又时刻准备复仇。小狼终于得以脱身，它爬到母亲怀里，撒着娇、撒着欢，在温暖和安全的感觉中死去了。

姆姆感到震惊。凶残的动物也如此依恋母亲。它一动不动地坐在那里，见一滴银白的乳汁从母狼乳头上渗出。

母狼也看着姆姆。这下我们的债都了结了。

姆姆与母狼对视很久很久。在种族仇恨的深渊之间它们的目光搭了座桥，这极不牢固的桥上过往着它们短暂的和解。

姆姆心事重重地掉头走了。把母狼留给傍晚归猎的人们去收拾。

烧掉成堆的狼尸和死乌鸦。雪又落下来，是春雪了。雪覆盖后溶化，将一切功绩罪责统统抹平。还是个平和单调的草原啊，有着宽阔的黎明和逼窄的黄昏。

羊群会从草中嚼出油腥。羊喂肥自己，为的是喂人，也喂狼。狼绕了个圈子，实际上吃的是自己。狼被焚烧沤烂，这一带开出第一批花。放蜂人准备采头一茬蜜，他们也像牧人一样倾轧草地。

不知哪里发出一个男婴惊天动地的啼哭。

D卷

那时还不是春天，还下着大雪。姆姆还怀着身孕，坐在门口见一个陌生男人走来。它想吠，但立刻被制止了。小点儿对姆姆打了个手势。她正巧出门刨雪，见他便问：“一清早你怎么找到这里了？！”兽医只是往她跟前走。

她一看见他，立刻在他脸上看出通宵失眠的痕迹。这种痕迹她和他都有，早就有。现在只是渐渐扩大、显著，形成了他们固定的面部特征。他眼神错乱，对她说：“她要死了。”

“就用这种恶毒的诅咒来骗我回去吗？”小点儿龇牙咧嘴，端正的鼻子通红，“你再跨一步，我就把全班人都喊醒。让她们打死你这流氓。”

他用同样的语气重复：“她要死了。”声音平板，连应有的音调都失去了。

小点儿渐渐从一只小狼还原成人，“你说什么，姑父？”

“她要死了。”兽医像生来只会说这一句话。直到她和他双双骑马奔到病人床前，他还怕她不懂似的，指着快咽气的女人说：“她要死了。”她要死了，她终于要死了。他之所以一遍遍重复这句话、这个念头，是因为他如愿以偿又罪有应得。他对此时此刻有多少期待就有多少恐惧；有多深的欣慰就有多深的痛悔。始终不渝爱他的好妻子这回真要离他而去了，把他撇给这个卑劣的小女子。她每次在昏迷的间歇中，总向他投来一切都明了一切都谅解的目光。他在那目光中跪下了：他的心跪下了。

她拉着侄女汗涔涔的手，把她向怀里拉，似乎硬要把她和罪证拉到一起。垂死的女人再也说不出话来。但他俩懂了她游丝样的声音在空荡的屋里缭绕：你们的丑事可怎么结呢？你们这样胡闹可怎么了呢？你坑了她，她好歹是个女娃，终要嫁人。你也坑了他，没有你，他品行上是没有疵点的。好啦，不说啦。我晓得你们也苦也难。你们冒死偷欢，那滋味好得了吗？…兽医这时用极平静的声音说：“我知道你不放心我和小点儿。我会好生待她，她也会好生待我。”

这男人公然逼她表态。他想要垂死的女人对他们的关系认可。他只需这个女人来裁判他们的关系，只要她首肯，他们无法无天的关系便合法了。而她半阖上眼，再次昏迷过去。

“姑父，快送姑去医院，你去场部要辆吉普车来。你去吧，我得守她。不能再耽误了，要马上送医院急救！你怎么还不去？！”

俩人争执着，然后动手拉扯起来。兽医向门口迈几步，又退回来。小点儿去抓那个单线电话，它一向打不通，形同虚设。俩人终于不再忙乱，很默契地守着心里不可告人的夙愿。他们并肩而立，等天一点点黑下去。

到天黑时，女人忽然有了几声强劲的呼吸。他们俩人感到害怕，似乎她只是从一次镇痛剂的昏睡中觉醒，如平常每日重复多次的觉醒。她活转来了。兽医感到小点儿的手碰到了他的手，他便紧紧将它握住。在这种时候，他们只有结盟，狼狈为奸，才能抵抗这个突然复活的女人。

过一会儿，她呼吸减弱下去，看来她一点一点对他俩撒开了手。他俩谁也不提议开灯，就像谁也不提议抢救她。这个唯一的见证人死了，唯一的罪责消除了。在这时再开灯，他们好堂而皇之地为她收尸。

一支二十瓦的日光灯照着死者。他俩看了她一会儿，突然对看起来。小点儿猛地跳开：“你害死了她！你见死不救！”

兽医用同样无辜的表情说：“你害死了她！你为什么不打电话？！”

“本来她还有救的，起码能多活几天！是你装聋作哑等她死！”小点儿以性命作武器，朝兽医冲去。

他也想就此把命拿出来，拼掉算了。他们打，扭绞，她咬他。他与她都以泪洗面。他们以大量的泪水浇灌在他们久旱枯死的良知上。死去的女人用超脱的目光看着他们打作一团。好吧，你们自相残杀吧。只有你们自己才知道该受多重的惩罚。你们彼此严惩，这再合适不过了。谁也代替不了你们自己，来当你们的打手。

“自杀吧！”兽医从小点儿咬紧的齿缝里拔出变形变色的手指。

她点点头。自杀是一切英勇的废物们最拿手的一着；他们被动了一辈子，只争取到唯一一次主动权，那就是自作主张地把自己处理掉。就像这个善良软弱的女人。“难道到了阴间，咱们三个自杀的人还要纠缠在一块，过这种不明不白不清不爽的日子？难道你到了冥界还要一个独霸两个女人？难道这三个人肉麻的乱七八糟的辈分、天伦、感情关系还要一直拖到那个世界？…”

“你的意思是说：不死？你想跟我活着？”

“不，我活我的。你随便怎样都行，你愿陪姑就去吧。你一头撞进骨灰盒也行，我认为那样也不错。”

“我撞死，你留下？”

“我是说，我不管。你随便就是了。”

“就像这样挖个坑，把我的骨灰也埋进去？你的主意真不错。这下再也没人知道这段罪孽了。你也像这样在土上踩一踩，踩实了，把脚印用手抹掉。一点痕迹都不留。你不用往雪里点葵花籽，明知它活不了。装得多像，多像个真的悲悼者！多像个守丧的晚辈！你这小骗子！”

“你想想看，我什么时候骗过你。我把我所有的秘密都告诉了你，你连我身上一共几个痦子都清楚。你不用担心，这些花会活。春天你等着瞧吧！”

参加送葬的十几个老垦荒队员全散了，他和她才慢慢抬起头。

二十瓦的日光灯照着这个奇形怪状的房间，从墙至屋顶都是牲畜器官的剖面，所有内脏拥挤在空间内，没有一丝缝隙。那些褪了色的、已腐败的脏器早已为这屋里的人司空见惯，而此刻、今夜，它们突然这样新鲜逼真。整个屋子都在蠕动，所有脏器都各干各的。

活着的人看着死去的人，才发现死去的人多么好、多么静。一切矛盾都和谐了，一切缺陷都完善了，一切器官都不再嘈嘈切切地开动，不再生出要求、欲望、花招、心计，以至于不再吵闹自己，烦扰别人。她把总闸关了，所有的嘈杂归于宁静，然后她弃舍这一整套停工的设施。她离开了。他们亲眼见她悄悄走出窗口，从此去云游自由的原野。自杀吧，活着的人在这一刻开了窍，在死者飘然离去的眼神中，他们体会到她的幸福。

她还没咽气时，她用最后的气力除去口罩。被口罩捂住的皮肤鲜嫩洁白，酷似婴儿；而常裸的上半张脸又黑又皱。一副面容如此割据，既滑稽又可怕。她的目光越来越柔顺。没有开灯，但暮色反使一切都真实而逼近。他俩眼看着死亡怎样一点一点将那难看的肉体吞掉，将那美好的灵魂驱走。他们想，这就对了，丑与美合而为一的生命是个矛盾，正是这不可调和的矛盾要对她的死负责。

牧马班的姑娘们见办完姑母丧事的小点儿回来了。远远看去，她银灰的脸失却了往日的光亮，她镀了层铅。她面颊留下两条境蜒的曲线，那是泪水冲出的沟渠。大家小声地问长问短，表示尊重她的悲痛。

她们连红马失踪这样重大的事也没及时告诉她。老杜刚对她嚷了声：“红马…”柯丹顺手给她一巴掌。她们相信她的悲痛太沉重了，不能再有任何复加的压力。她们把嚷惯的大嗓门全都压低，对她进行着牛头不对马嘴的安慰。

小点儿的心绪复杂到何等程度，她们就是将一辈子的生活经验相加，也无法测量。小点儿突然感到自己在这几天里似乎想念过她们。在姑家暖和但畸形的屋子里，她真切地想念过这顶又薄又冷的帐篷。那是丧事就绪的当天晚上，她依偎在兽医怀里，一股猛烈的思念涌上来。她想到她们的出牧、吃喝、睡觉，没有一件事是多余的。对这种简单明朗的生活怀念，使她推开了他。他把炉火烧得那么旺，她却宁可到外间去挨冻。她闩上门插，任他把门搞得山摇地动。而在这之前，她想念过谁？父母兄弟？情人？都没有。现在她坐在她们中间，对当时那股油然而生的思念诧异极了。就想这一切吗？出牧、吃喝、睡觉？有了点矛盾就大声读语录，直读到声音整齐刻板平和。她明知道这一切没什么值得怀念，而偏偏怀念的就是这一切。

那还是冬宰之后，草地刚变成雪原，毛娅被逐步升级的讲用会送到总场、自治州。这期间有个男知青常来帮她修改讲演稿，他也是先进知青讲用会的代表。有天他把改好的稿子交给她时，附了封信：海内存知己，天涯若比邻。一看开头这两句伟大的诗，她立刻明白了信的属性。因为知青中凡写情书，一律用这两句诗开篇。然后他和她握了握手，表示盟誓。

她将这事如实汇报给指导员叔叔。叔叔的学习班恰巧离她住处不远。他听她尖声尖气地说完，又问：“你跟他咋个整的？”

她说，只不过握了个手。毛娅将男知青傻话连篇的情书递给叔叔，他却仰着脸，一口气将它撕得粉粉碎。他不识几个字，也不信这一套。他认为一男一女住一条走廊，天天见时时见，绝不会用笔用纸来干这件事。他不理毛娅的辩解，从随身背的军用水壶里倒出酒来喝。毛娅见他喝酒，立刻取下辫梢上的橡皮筋，又很快为他弄到一小碟豆瓣酱。

女子牧马班的姑娘都熟悉他这奇怪的习惯。从第一次看见他喝酒，就津津有味吱吱作响地嚼什么，吐出来一看，是女孩们扎头的橡皮筋。他把橡皮筋放在血汪汪的辣豆瓣里蘸蘸，然后搁进嘴里嚼。起初以为他嚼它是因为没有任何下酒菜的缘故，后来发现有肉有菜他也嚼它。每个姑娘辫子上的橡皮筋都被他嚼过，他嚼得那么响。咯吱吱，开始她们不敢听，后来听顺耳了，只要叔叔摘下酒壶，马上有姑娘解下橡皮筋递上去，然后披头散发微笑着听那咯吱声。他嚼得香喷喷又恶狠狠，末了，吮干净上面暗红的酱汁，它还是根完好的橡皮筋。有次帐篷里马灯没油了，叔叔摸黑喝酒，吱吱地嚼一会儿，便说：“老杜你这根是新的。”她们奇怪地想，伸手不见五指他却嚼得出老杜的味。

毛娅披散头发等他喝完酒。他一只假眼盯着她的脸，真眼却浏览她的全身。

“那个小驴日的，就把你整上手了？”

“指导员！就不过…”

“去！他就这样整上你了？”叔叔站起来，毛娅开始往墙角退。他想，他该早预料到这点：男女知青在一起开会，开会！非开到一块儿去不可。“男女知青在一块开会，恐怕要开出小知青来。”他低沉地说。

毛娅觉得叔叔的手在咋咋响，犹如春夜竹笋拔节。“你侮辱人！”她再无退路，顺势一坐。她恍惚觉得坐错了地方，却又纳闷怎么会坐得如此稳当舒适，整个身心都因这一坐而暖洋洋起来。

叔叔一见，立刻去拖她。她却死赖着不起来，一面尖声哭。她坐在火炉上，带着一屁股火苗子，哭得呼天抢地。叔叔将她连火抱起，他积满多年油垢的袄袖头立刻吱吱带响地着了。他不顾自己，先将毛娅仰面朝天放在地上，使劲捺住她，边捺边揉，她被他揉得惬意起来。毛娅睁开眼，指着他两个袖筒叫“火！火呀！”他仍不理会，将毛娅翻了个身，看看，差不多了。还有几星火，便用手一一抓熄。毛娅见叔叔两个袖子犹如烟囱，虽不见火苗却浓烟滚滚。他不慌不忙，用两只手相互抓捏袖管，三把两把，将一处处火苗都捏掉了。再看看他焦黑的手心，布满露珠般的水泡。毛娅轻摸他的手。“咝”地吸口凉气。

“疼不疼？”她问他。

叔叔不说话，神色十分古怪。他这张脸表现柔情在女性看来就是怪诞。毛娅又垂眼看他的手，顿时觉得他捧了满把珠宝。

“肯定很疼！”毛娅说。

她黄黄的发梢如同秋天的草穗，叔叔突然揪住它们。毛娅感到所有头发连整张头皮都要被他撕下去，就像他剥马鸡。他却嘿嘿笑着，手从头发上一橹到底，再慢慢展开手心，毛娅目瞪口呆，因为上面所有晶莹的泡都被她头发拉破，流出水。她大眼睛缓慢地眨一下，又眨一下。

叔叔从她大受刺激的根根神经里听到了令他陶醉的颤音。他满足了。他因在精神上虐待了这个小兔般乖顺的少女而心满意足。

一会儿，毛娅和叔叔都发现了淡色的血渍。叔叔冲她点头，然后抚摸她汗淋淋的头发，如同摸一匹钟爱的坐骑。

宽阔的胸膛草地般无垠，毛娅感到永远也探不到它的边缘。她从这胸膛上捧起一把沃土，就足以将自己深埋。她嗅着土里油腻腻的芳香，过去她却把这股味叫做膻、腥、臭，不卫生。现在才发现味觉嗅觉也是一种概念，可以改变和更换。她让土地般的胸膛包容她。她抬起头，看见他巨大的下颏上长着黑刺林。他对她说：“知青到这里来，就要跟牧工结合到一块儿。男女知青自家打平伙，还要你们来干啥？”

他的声音一下子变得好老好老，他的样子也变得很古很古。他站起来，走了，完全是个几百年或上千年前的猎手，那样浪荡而傲慢。这时她想起一句重要的话，她忘了说早在这之前就爱上了他。

从此毛娅把自己播进了土地。让土地埋没她，使她扎下根。她要为土地开花结果。这些话被她添进讲演稿。她已声名大振，全省都通过这张登了报的一马平川的扁脸，了解到天之涯、地之角，有一帮女孩子在牧马。

军马应征大会上，毛娅碰上了那个男知青。俩人好不容易穿过各式人马走到一块，下了马，都呆站着，不说话。最后她想开口时却被他抢了先。他说：他的全家都到省城的报亭看了她的形象，看后的结论是，不行。这姑娘干得太漂亮长得太不漂亮了。他伤心地解释，他本人并不认为她丑。

她装着去看应征马披红挂彩，心却赌气地想：这话该由我先说。但她什么也不计较，以漂亮的姿势跨上马，跟着自己的姊妹朝回春的草地跑去。

柯丹清清楚楚感觉着腹内生命的形状，甚至它的表情和动态。太阳照着她的大腹与**。姆姆怔怔地看她，她认为它能看透她体内的一切。姆姆刚埋葬了最后的孩子，她曾经也埋过，也像它那样不做任何记号地埋了。它站在浅红的雪地上看了她很久。她忽然想上去给它些安慰，刚向它走几步，它却扭头走了。从背影看，它的脊背已像刀刃。她没想到它一去不返。

姆姆把第一只小狼摔死在母狼前，再次闯进狼穴时，发现仅存的两只小狼已奄奄一息。它们颤抖着，一齐向它仰起没有视觉的脸。

姆姆不动了。它想，要不了一会儿它们就会饿死冻死，这个恶棍家庭也在一天一夜内死绝了。

老狗姆姆在离家出走了一个月后，竟活着回来了，并年轻了许多，连眼睛毛皮都泛光了。大家发现它所有奶子都鼓胀着，奶水充盈，一触即发的样子。按说小狗没了早该回奶。

冬宰到初春这段，它走进任何一个门户都不会挨饿。“当了一个月叫花子竟当肥了哩。”惊异地说。

起初没人对它的行径留神。它早晨吃饱便急匆匆跑了。中午又会准时出现在帐篷门口，等饭吃，一吃饱又跑，开晚饭再按时回来。然后就是夜不归宿。

人们开始说：“哇，我们拿家食喂野狗。这老东西天天像赶点办公一样，准得很呢。不给它吃，断它伙，我们运趟粮也不易。”见狗食盆空着，一顿两顿三顿，顿顿都空。它望望这些人，她们全都冷眼瞅它。它窘窘地摇摇尾巴，仍不被理会，这晚，姆姆有生以来头一次偷窃了主人的食物。它感到此举有悖于它的信条，也有碍于狗的种族声誉。但它无奈，人们逼它太甚。

人们很快发现姆姆的堕落行为。她们想，这一个月它出息不小，不但学会了讨口，还学会了偷吃扒喝；再看它每天朝外跑，弄不好外面有了野汉子，还道你溜光水滑呢！

姆姆见路给堵了，便老老实实坐下，耷拉着头，一副坦白交待的样子。它用低低的喉音供说自己不得已偷窃的原因，它请求人们放了它，它还有重要事情。

人们将它捆了，拴在帐篷支柱上。狗食盆里盛满食物，放到它跟前。要吃，可以，不能吃家饭屙野屎。但人们到晚上发现姆姆一整天不吃不喝，眼睛总痴呆无神地望着远处某个地方。白天它用绝食静坐来抗议，夜里便发出种种怪叫。所有人都让它折磨得一夜不眠。第二天一早，人们全怒不可遏地对它又打又踢，它却不吭气了，沉默地紧缩身子，样儿既倔强又谦卑。

“放了它放了它，让它滚得远远的，永远不准它再回到这里。”绳索刚松开，姆姆撒腿便跑。一直跑，最后消失在远处一个草垛后面。人们在草垛里发现姆姆的秘密老巢。

姆姆正给两只身份不明的小东西喂奶。姆姆知道躲不过去了，索性安然，要打要杀请便。人们对它们指指点点，它干脆闭上眼。

有人突然锐声叫道：“好，这两个小崽子恐怕不是狗！…有点像狼！”

有人说：“胡扯胡扯，姆姆是条老狗了，难道连狼跟狗都不分？”

“那它从哪整来这两个崽儿，未必这点时间又整大了肚子，下了一窝？你们看，怎么拨弄它俩都不叫，是狗就会叫。”

“姆姆，它们到底是什么东西，只有你晓得了。你一把岁数了，若干出引狼入室的事，可是白做一世狗，白活一辈子。”

人们断断想不到，与狼征战一生的老狗姆姆正在引狼入室。它屈服于母性，用自己的乳汁哺育仇敌之后。这是善是恶还是蠢，连它自己也不能判断。它自食其果的日子不远了。姆姆永远不会被同类原谅，它与狼私通，将遭到整个狗族的抛弃。它站在狼穴里，当两只小狼战战兢兢向它仰脸张嘴时，它已在一瞬间把自己可悲又可耻的唯一下场想过了。

大概它叼过头一只狼崽，在杀害它之后沾了它的气味，于是两只狼崽嗅嗅它的嘴，便立刻拱进它的怀里。见狼崽毫不见外地吮着它的乳，它竟被深深打动了。待人们议论着疑惑着离去后，姆姆想，它生产了一辈子狗，每条狗都是剿灭狼的精良武器；但它最终却哺养了狼。它感到，作为狗，它是叛徒；作为母亲，它无可指责。它情愿在奇耻大辱中，在大罪大罚中，通过乳汁，将一种本性输入到另一种本性中去。

很久很久以后，一条老得可怖的母狗在荒原上走。它想，它以身试法，世界还是不容它。

然而外出十个月的叔叔刚回来便马上盯住姆姆身后的两只畜生。他一眼看透了它们，这是两头狼。“千真万确，是狼！我跟狼做了半世冤家，连死对头也不认得吗？你们好哇，姆勒子们，居然跟狼过到一块去了。”叔叔往腰里摸，在摸出枪的同时子弹已上膛。

“它们是姆姆养的，姆姆咋会养狼！”她们集体求情。“再说，再说它们如果是狼，肯定会吃我们的娃儿。”叔叔枪口垂下来：“娃儿？！”他看着她们：“谁家娃儿？！”他一步迈进帐篷的同时，看见暗影中有个赤裸的棕黑婴儿，不哭不笑，用老熟人的目光瞅着他。

他感觉他离开了十个月，一切都变得太厉害。张红李红赵红走了，换了张平李平王平。然而，个个女子都变得他不敢辨认，她们上马下马那样随便，甚至带几分油滑；她们再也不是各有各的步态，而一律跨着懒洋洋的大步，似乎懂得了在偌大的草地上该节约步子，两步并一步或三步并两步；她们的目光随便投向哪儿都能一眼看穿；她们有时倒骑马，有时偏坐在马背上跷着二郎腿打盹。无论再近的距离，她们相互间讲话也粗气大嗓；她们喜欢敞开棉袄纽扣，喜欢把棉帽压到眉毛而让后脑勺露出，完全学着那些男牧工班的老痞子；她们使起柯丹那条会自行扭动的老皮鞭也像柯丹那样击得准；她们打起口哨比男人更婉转、更俏皮、更刺耳、更流气；她们讲起某公马被骟，某母马发情，某马驹是谁跟谁交配的杂种时毫不脸红避讳；她们还学会了喝酒，偶尔也抢柯丹的烟袋抽几口。有了这全套功夫，她们在草地上就算站住了脚。行了，从此不用对她们太费心，她们已成了真格的牧马人。变得太多了，甚至变出个一百四十一天的孩子。他心烦意乱地跨出帐篷。

在帐篷外转了半圈，忽见一个陌生人扒在帐篷上，既像窥视又像窃听。叔叔悄悄跟在他身后。这人在此处扒一会儿，又扒到彼处，几乎围着帐篷扒了个遍。叔叔无声无息地走近一些，发现陌生人正在修补帐篷。过一会儿，又见他走到那几匹骑马跟前，解下匹马。这人走路腿很不灵便，上马不靠镫子，而是撑着一根木杖往上一跃。

叔叔骑上另一匹马，跟踪上去。一直跟了几十里，前面出现一群马，陌生人才发现身后的跟踪者。

叔叔严阵以待地逼视他。陌生人转过脸，瘦脸红得发黑，皱巴巴的。白牙齿闪了闪，用沙哑低沉的嗓音叫道：“指导员！”他纳闷极了，这陌生人怎么会如此亲切地叫他。

他踌躇片刻，跑上去，低声而严厉地问道：“你是谁？”

陌生人用完全陌生的嗓音说：“你怎么啦，指导员？”他摘下破旧的军帽，露出婆娑的乌发。原来是个女人。她温和地笑笑：“听说你刚从自治州学习回来，马上就到牧点来视察呀？”

他用更低的声音再次问：“你是谁？！”

她立刻抿上嘴，奇怪地瞪着他。过会儿她说：“你真能开玩笑啊，指导员同志！”她打一下马，向前跑去。

叔叔气得狂喊：“你到底是谁？！”

她远远回过头，眼神那样宁静。这才使他突然认出这个陌生的瘦高个女子原来是沈红霞。后来他听别人说，自从丢了红马，沈红霞的嗓子完全变了。因为在红马丢失后的那些天里，她一天到晚骑着马四处跑，整整喊了一个月。最后，一听她那嘶哑的“哦嗬”声，所有人都会不知不觉落泪。于是这个步履蹒跚、不断长高、声音低哑的沈红霞就变得陌生了。在叔叔看来，唯一不变的就是小点儿。

她站在那里，似笑似嗔，仿佛在原地等了他十个月，连站的地方都一点没变。

阔别草地十个月的叔叔回来了。草地还那样。走啊走啊还是那样——没有足迹，没有影子。

却有人在这里等他。

E卷（上）

雪彻底溶化了。草地上到处都在稀里哗啦地流、淌、涌，布满纵横交错的临时溪流。他看见她站在老地方，十个月过去，失算的是他。本以为十个月足以使她的倩影消失，然而，她在那儿。出生入死的勇士叔叔，头一次尝到被劫道的滋味。

她似乎潜心地在观察马饮水的神姿。马饮水是很美的，纤长柔韧的脖颈给人一种静止的舞蹈感，浑身线条都拉长了，松弛了，变得柔软。假如你心里有伤感心里有鬼，它咂咂的轻饮似乎在舔你的血或污迹；假如说草原不能说明它自身，那么只添一匹酣饮的马，就使草原的概念明确了。它是草原最传神的说明。换言之，若从草原本身汲取一小块儿，你不会承认这一小块儿便是草原。但当你看到这匹饮水的马，即使去掉与它相关的背景，你会承认，它就是草原。草原的本质完全能通过这个非草原的活物来体现。

我想说的是，叔叔对草原的理解是极深的，甚至很有灵感。何况马身边立着一位婷婷的少女，草原成了神话。

叔叔在几里外就认出她来，他是信命的。他觉得这妙不可言的少女原地不动地等他总是不妙。他想，得设法绕过去。像上次一样毫不留情地冲过她的关卡。就在这时，她扭过身。叔叔想，逃不了啦！你这莽汉，蠢东西，你明明能够及早躲开她，你自找，你鬼使神差地直冲她跑过来。他下了马，也让他的马饮水。

“回来啦，指导员。早听说你要回来。”她说。黑雨帽里，银灰的脸一成不变。叔叔理想中的少女该是粉红或洁白的，这里却跑来一张银灰的脸。他相信，有这样的脸色就绝不会一般化。

“回来了。你是那个马医生（草地民族管兽医叫牛医生或马医生）？你一直在牧马班没走？”叔叔用严厉的声音问。

“啊。我走哪去？”

“你就在女子牧马班蹲下了？行不行？”

“啊。”小点儿用手指绕着鬓角的零碎头发，使它们成一个可爱的小圈圈。“你说行就行呗。”接下去她又说，“柯丹把指导员的意见转达给我了，说你不同意在牧马班安插人，你对我哪点瞅不顺？你有权有势，叫谁走谁就乖乖地走，卷铺盖。那你下命令卷我的铺盖吧。”

叔叔被她冲锋枪连发般的话打得浑身窟窿。她先发制人的泼劲是他所料不及的。“没哪个女人敢对我这样讲话。”可她的话虽激烈，却并非发难。一种很深的怨艾甚至哀求就藏在这冲天的怒气，灼人的泼辣中。她的强硬态度包藏着她弱者的原形。叔叔感到一只小动物的反扑是极动人的。

“听说你有个姑姑在军马场？”

“姑姑死了。”

“姑父呢？”

“自然活得好。”

“他介绍你到马场来的？”

小点儿猛瞥他一眼：“啊。”

叔叔嘟囔道：“不管咋说，还是办个手续，正式调来好些。”什么时候转成了这局面：他来求她，求她长久地正式地留在这块草地上。

“那就办嘛。”

“你到这里之前，关系在什么地方？你是跟哪个学校的知青来的？”

小点儿想，你永远也别想摸清我的底。要身份证明？我有的是带大红公章的白纸，高兴怎样填就怎样填。你想调查吗？大乱世接着小乱世，像我这种身份不明的人到处都有，好歹日子都混得下去。

“你晓得，军马场招的知青不是一般学生。”叔叔说，“都要政审。”

“审嘛。”她一扭尖削的下巴。

叔叔觉得，她的各种表情都使他大开眼界。她的每个眼风每种笑容都不重复。她弯下腰，似乎在寻找什么，似乎早把他忘了。

“你在找啥？”他忍不住大声问。他头一次被女人冷落成这样。

“嗯？”她疲疲沓沓地直起腰。原来你还没走哇。

“我问你找什么东西。”

“不找什么。”她又弯下腰，样子专注。“前几天我在这里撒了把葵花籽，看看生芽没有。”然后她一撩斗篷似的军雨衣，跨上马，往场部方向跑去。

叔叔看见她马鞍两侧挂着两只柳条小篓。跟上次一样，又是去买豆瓣和盐。小点儿跑一截想，差不多了，现在回头正是时候。果然，他立在马镫上朝她狠狠地望。

叔叔立刻窘死，大巴掌拍一下马。俩人背道而驰，跑一截，忽听她喊他。“指导员！…”

他勒住马，感到心卑鄙地狂喜着。“指导员，你看！”小点儿指着远处的天空。

一个红色球体缓缓飘过来。小点儿调整马头，追着它。她的雨衣全部飞向身后，露出饱满的前胸。“追呀！指导员！好大一个红球！”她孩子般欢叫。她没有童年，她伪造着童年。

这种气球不止一次出现，它来自遥远的海峡彼岸。叔叔突然策动缰绳，俩人追着它往深处草地跑。红球越来越大，他们直跑到嘴里的唾沫都干掉了。马被飘忽的红色幽灵惊了，乍一下，抬起前蹄。叔叔却在这危急时刻撒开缰双手举枪。小点儿奇怪，他怎么会不掉下来？现在要掉下来准摔出五脏六腑。叔叔勾响扳机，红球碎了，坠落，小点儿稚气地叉着五指拍巴掌：哎呀指导员枪法太高了！她不是少女，却伪造出一个逼真的少女。

叔叔在她的笑里沉浮。他头一回明白，身怀绝技能博得少女如此明媚的笑。

“指导员，你枪法咋这么神？”小点儿侧着头问道。你是专门表现给我看的。你为我玩了个惊险动作，差点栽死。

叔叔矜持地擦着枪不语。他仍是双手脱缰，身上随马一颠一颠。这算个屁，等遇上天鹅，我打一串送你。

“指导员，你看，它落到那一大片刺巴里去了！到底是个啥球？好大的。”我晓得它上面只拴些传单图片。

“从台湾放过来的。”

“真啊！”她扬起眉：“那砍了刺巴捡出来看看！”

“不消捡，都是些宣传品，反动得很！”

“哦…！”我越大惊小怪，你越满足。

“你不是要到场部去吗？天不早了。”你别这样瞅我。

“嗯，天不早了。”你在看我颈子下面。

“晚了不安全。”草地上男人难说得很。

“那你把枪借给我吧。”逗逗你的。

叔叔迟疑片刻，抽出枪：“行吧，明天还我！”我晓得，给了你枪我就开始犯错误了。

小点儿尖声笑着，缩回手：“我哪敢打枪！”原来我赤手空拳就能缴你械。

叔叔连忙把枪塞回腰里，又整整马背上的行李。

“指导员，毛娅学你走路学你打枪，学神了。嘻嘻！”看咱俩谁先躲谁的眼睛。哎呀，你输啦。

小点儿一路跑去，马的碎步使她腰肢闪得别提多妖娆了。

小点儿骑着杜蔚蔚的那匹马去买盐买豆瓣。骑一会儿，她觉得这副马鞍不对劲，搞得人又不适又惬意。那种惬意鬼鬼祟祟向全身输送一阵波纹。她跳下马，琢磨一会儿，再跨上马，体验一会儿，终于明白老杜有着多么可悲的陋习。

老杜长得挺难看。小点儿试着替她梳过好几种发式，还是好看不起来。自从柯丹搂着孩子睡觉，就不准老杜再去钻她的被窝了，为此老杜跟她又撒娇又赌气，险些又干了一架。柯丹在骂她时顺便带出一句：妈的，你比驴皮阿胶还粘手。当时大家纳闷：老杜去钻柯丹的被窝难道不晓得班长不换衬衣不洗脚？每天早上只要柯丹掀被窝，满帐篷都会充满暖洋洋的臭味。老杜不仅往里钻，全身贴上去，还在柯丹身上磨皮蹭痒似的动。有时柯丹被她弄醒，扬手给她一巴掌，她一点怨言也没有。小点儿总算看清老杜那迷迷糊糊的面目了。柯丹每次把她打翻在地，以强壮的体魄压迫她弄痛她，她其实是在享受。

小点儿起一身鸡皮疙瘩，她从未想到一个女性集体里会有这种关系存在。

晚上听说有熟油煎豆瓣吃，大家兴致特高。小点儿多分一份给老杜，并对她说：“我骑了你的马。这下我晓得你为啥老要磨破皮了。”老杜痴痴地盯着汪着红油的豆瓣瓣。小点儿又说：“怕什么，你又不像毛娅那样跟男的搞名堂。”一听这话，老杜呼噜噜地喝了一大口粥。

我起身倒茶时，发现她已在那儿了。门也没敲就进来，以为我的门像她们的帐篷。只要是这部小说中的人物一来，我的屋里就会有股淡淡的牲口味和牛奶马奶味。这个姑娘是有特征的，我张口便喊她老杜。

她的脸真如我写的那样，有副奇怪的老相。

要是给她穿件合体的衣服，她恐怕还是有些线条的。哎，哎，这就是那个时代的少女，真应该让我女儿看看。假如她此刻在场，或突然闯进我的写字间，一定以为站在我面前的这个过去年代的少女是个小老太太，是具干巴巴的人体标本。

我看着她，她也看着我。我们都有些难以启齿。她就那样自卑吗？真的自卑到家了，认为自己一无可取，无人可嫁，找不到对象，注定只好用这种不光彩又颇残酷的方法来给自己点安慰吗？难怪她有许多很难解释的梦。

我的写字间这时仿佛变得很大。尽头是暗的，窗子投进来的光照不到那里。那里有声音，好像有个人，暂时我和老杜还没去注意它。老杜向我一个劲儿地重复父母坠楼时的情景，跟他们一块儿坠楼的还有雪片一样的糖纸，他们坠地很长时间，那些糖纸还在空中慢慢地飘。老杜分析说：“证明他们一口气吃掉好多糖！”我观察她，她虽丑却隐隐透着文雅，多半时间她都是这样静静的。

这时房间尽头暗影中的响动愈发显著起来。

“谁在那里？”她问我。我不语。

终于看清了：那是个面目狂躁的女子，头发蓬乱，赤身裸体。老杜惊呆了，因为怎样喊那女子都不应。她走近去，看见女人赤裸的苍白身体做着各种痛苦的形体动作，仿佛在撕扯自己，或与自己扭打。渐渐地，女子跪下了，正面暴露出她发育不佳的胴体。老杜恐惧地过去，用指尖触触她。她一动不动，使劲睁开眼，其实不过是一个劲儿翻白眼。

“她怎么了？！”老杜回头问我，我仍不语。

女子开始抚摸自己的全身，跪在那里，不知羞臊地摸着自己的某些区域，动作越来越激烈，喉咙里发出听不清的低语，勉强去理解，仿佛是在叫着谁。老杜好不容易摆脱她，鼻尖上渗出密密麻麻的汗珠。因为她很久没有照镜子了，早已忘了自己的模样，不然她会发现这个赤裸女子跟她长得多么像。

“她就是你——是你在梦中的形象。”我感到整个屋宇都回荡着我冷冰冰的声音。

老杜窒息一会儿，突然“嗖”的一声捂上脸。慢慢上前，抱住梦中的自己，使其平静，然后，她看见梦中的自己遍体鳞伤。梦中的老杜赤裸着，跪着，头发披散着。任她抱住，泪和汗在两张一模一样漫长的脸上爬。

当马群簇拥她时，她不止一次地产生错觉：红马正隐在它们中间，眨眼就会像流水般蹿出来。但当她看见被割断的皮缰绳时，才会正视现实：红马已是不可挽回地失去了。

就在它与她疏远、反目，狠狠地了她一蹄子的那天傍晚，它被人窃了。偷马人一定用最残酷最卑劣的手段掳走了它。或是用带铅砣的鞭子抽，或是用匹漂亮的母马引诱。偷马的事在草地上常发生，有的可以找回来，只要是军马，臀部准有烙上的编号。唯有红马奇特，烙上去的号码不久就会消失。它始终是匹没有蹄音、没有影子、没有编号的马，它只有它自身。它那样显著地存在着，而存在又包含在虚无中。

沈红霞拄着拐杖望着游云般的马群，嗓子发涩地唤了声：“哦嗬——红马！…”

马群移开，只见一点猩红孤单单留在那里。她又叫：红马红马。那红色倏然向她靠过来。她认出了：这是绛杈。

绛杈迎面站住了。她差点不敢认了，她在草地上奔波多日寻找红马，从雪封到雪化，绛杈却在这短短时间里完全变了样。它柔美的曲线已显出雌性的圆润。她尚未走近，它却将身子稍稍侧过，像个突然发觉自己青春的女孩那样害羞。沈红霞抚着它的鬃，从它的眼睛里看出孤儿特有的落落寡合的神色。它想安慰她，更想从她这里得到安慰。因为这匹不合群的小母马从失去母亲后，总是尾随红马。有时红马不耐烦，想摆脱它，它才委屈而悲伤地离开，但不一会儿，它又会怯怯地跟上去。它的步态不像红马那样遒劲迅猛，但那细碎的步子竟也有相当惊人的速度。她知道绛杈对红马的怀念不亚于她。

叔叔的预言一切都应验了。从红马失踪后，她们的生活宁静了许多。再没有人隔三差五地赶来要求拿自己的马跟红马赛，再没人苦口婆心地花重金买它。总之，没了红马，许多骚扰莫名其妙地就没了。柯丹说，如果一开始就拿洗脸洗脚水喂它，它肯定不会遭此下场。

沈红霞却坚持认为，绝不应该用这种龌龊的手段去维系与一匹优秀的马的关系。一匹优秀的马最可贵之处是把对人的情感升华为意志，否则那情感便是卑微的。她实际上就说了这些，但谁也没有听懂，人们只听到她用平缓的声音说：“那天天亮——就是我陷在沼泽那天早晨。叔叔把我送到医院，路上我看见了红马，它被绊索绊住，仍往沼泽方向走。知道它为什么那么倔强地往大沼泽走吗？”

大家说不知道。沈红霞说：“因为它应该朝那里走，即使上了绊索，磨烂腿腕。”她奇怪大家怎么会听不懂她的话，她讲的就是有关一匹马的意志啊！柯丹唉声叹气地打断她：“红马要多喝我几天洗脚水，肯定哪个舅子都偷不走它！”

沈红霞这才悟到红马与她反目的原因：她与它磊落的亲密关系就这样给离间了。她望望柯丹蠢里蠢气的脸，什么也不想说了。后来她对女红军芳姐子与垦荒队员陈黎明说：“我觉得越来越难跟任何人谈话，她们好像越来越听不懂我的话。”唯有在两个隔世的女伴中间，她才有畅谈的欲望。她渐渐悟到，真正的隔膜不是已消逝的岁月，不是虚与实的差异。真正的隔膜是不同的精神境界，这种隔膜正使与她共同生活的人们逐渐生疏。

她徒劳地在草地上奔走，没得到一丝一毫有关红马的线索。春天，人都出动了，到处可见雪野上围剿狼的人群。当她向他们问起一匹红骏马时，人群鸦雀无声，贪羡的神情使所有面孔变得一模一样。正如他们在焚烧狼尸的狂欢中，面孔也变得一模一样。她仔细向人群描述红马的各种特征。

她对红马的形容使人们深深被吸引了，他们这才相信，这块草地上果真有那样一匹神奇的红骏马。

从讲演会上归来的毛娅捂白了。大家一声不响地围住她，纳闷她怎么会漂亮起来，场部宣传队到女子牧马班来过一趟，挑走了张红李红赵红，毛娅为讲用会又错过一次扮演李铁梅的机会。柯丹突然打破寂静，说：“毛娅，出牧去！”

毛娅在牧点上看见沈红霞。隔着一块草地一群马，她见她似乎在与什么人谈话，并且谈得投机而激烈，很久没见她在班里这样痛快地谈过什么了。沈红霞正赶着马群往草旺的地方走，毛娅唤她一声。她立刻停止了谈话，抿嘴向毛娅温和地笑笑。毛娅总感到她身边有着她看不见的交谈对象。

中午，她们选了块草场扎下帐篷。听说沈红霞现在从不回大本营。终日厮守马群，有时连帐篷都不扎：“那你睡哪儿？”毛娅问。

她想了想，觉得自己对躺下睡觉这件事已很陌生。毛娅忽然对她说：“红霞姊，你也快了——填党表哇！”

“毛娅，你有姐姐吗？”她充满友爱地问。于是毛娅便明白她不喜欢在一个集体中搞出这种近乎拉拉扯扯的亲昵关系。沈红霞在听毛娅谈她入党经过时，心想：这件庄严的事让她搞得既平庸又复杂。她其实已拿到过三份表格，每回都被她退了回去。父亲来信说：“认为你这样严格要求自己是对的（她现在很习惯这种没主语的病句）；还认为你在思想上已入了党。”毛娅和她在火上烤包谷粑。她说在场部听说女子牧马班有个人退了三回党表，她说不相信会有这种人。

沈红霞垂着眼睑，红脸蛋上各有两大块硬茧般的紫黑冻疤。从她的神态里，毛娅知道干那种不可思议的事的正是她。她们吃完饭，沈红霞拄着拐杖一点点站起来，似乎是沿着拐杖一点点向上爬。看着她近乎老态龙钟的沉稳步履，毛娅想：她的腿已经毁了。

沈红霞挣扎着将一只只料袋挂到马颈子上，马舔着她的额，每匹马都舔她的额，那块皮肤日渐光亮。毛娅也挂料兜，但她挂过的总要被沈红霞重新调整一遍。每件事她只放心自己干的。有回马误食了醉马草，她便满山遍野地采来各种草尝，全班也都跟着她尝遍各种滋味的草，直到人也像马那样倒了一片。沈红霞那种过分严格的生活信条使她周围的人都感到不胜其累，这个集体实际上从开始就仿效她，有这样一个无懈可击的人格放在那里，她们不得不仿效。

俩人在马群里忙着，沈红霞扛一只料豆口袋给马添料。毛娅唱了几句歌，沈红霞一下抬起头：她听出了歌声中的心境。与此同时，她还看见毛娅翻在单棉衣外的鲜红的运动衫领子和两根鲜红的辫绳。于是她断定，毛娅身心内发生了某种事情。

毛娅被她打量得心虚起来，立刻说：“小点儿把棉袄改得好合身，胳肢窝的棉花去掉垫在胸前，腰身也裁过。小点儿那人真鬼…”

她立刻截断毛娅的思路：“不要喂太多盐！”她认为女性集体中最不可救药的就是此类小嘀咕。她宁可看她们当面骂，拳打脚踢，她认为那样虽恶劣，总算突破了女性的固有形式。毛娅还在说：“小点儿拿个破半导体跟牧民换了一堆麝香，你说她精不精…”

“太咸了！”沈红霞用嘶哑的声音喝道。

毛娅顿时住了口，尴尬地沉默了好大一会儿，还是憋不住，又找出话来讲。和牲口呆在这无人烟的草地上，若不讲话她就感到一种莫名其妙的恐慌。

“你说，”她向沈红霞投一眼，“他们谈恋爱对不对？”

“谁？谁谈恋爱？”

“知青呗。你还不知道，现在我们一批下来的知青都成双结对的了！”

沈红霞把最后的料豆倒完，朝不远处两个隔世女伴苦笑一下：瞧，麻烦来了。毛娅突然提高音量，在马群那一端喊：“你听见没有？”沈红霞走到她跟前，她激动地说：“我瞧不起他们！都是城里学生，搞来搞去还是自己找自己．我就不相信，未必没一个女知青敢于嫁给牧工？！”

“那你说呢？”沈红霞用目光节制她的激情。

“我？我坚决不找男知青做对象。等着瞧，老子说到做到！告诉你吧红霞，讲用会有个男知青就给我写信表示，我才不理他呢，我说我决心扎根草地跟牧工结合！”她喘口气，“知青找知青，证明还是不想在这里扎根。就是扎根，安家落户，也是把城里学生那一套搬到这里来。”她的意思是只有跟当地牧工一块儿过活才算死心塌地与这块儿草坝子结合。

沈红霞这时看见毛娅马鞭上有个东西一闪一闪。那是个锃亮发红的铜弹头。叔叔跟她们讲过，他每次击毙死囚后，怎样用小刀将弹头从尸首里拔出。原来是金黄的弹头，弄出来全变成永不褪色的红色。叔叔有一肚子耸人听闻的故事，有一大堆令人惊讶的纪念物。她立刻明白毛娅心目中的对象是谁了。

在这之前，叔叔刚来当指导员那会儿，她曾在张红李红赵红的马鞭上看见这种红弹头。沈红霞突然感到一阵忧虑。这个集体就要被一种难以避免的东西弄得涣散了。瞧着吧！她极目处，是黑一块白一块的残雪。

初春时班里添的孩子并不麻烦谁。他一哭，人们就学马叫哄他。柯丹用块长条布把他吊在自己胸前，像袋鼠那样活动自如，照样干着日常的一切。似乎孩子仍囿于胎膜中，只是由腹内移至腹外，因此他对这状态是习惯的。孩子不像正常婴儿那样有数不清的尿片，柯丹有个绝妙的办法。她将细腻干爽的沙土装进一只布口袋，掖在孩子裆下。每天只需将布袋里溺湿的沙倒出去，换上新的，那些沙被太阳晒干还可以再用，沙土被太阳一晒就洁白，并始终保留一股暖气。至于布袋上会留下什么污渍，柯丹不在乎，晒干它用手搓搓，一样柔软清洁。柯丹在干缩，孩子在膨胀。不知从什么时候起，人们发现班长成了另一个女人，因为她已不再魁梧。

大家对孩子最热衷的是取名儿，每天都有人拿新名字唤他。但柯丹只说，等指导员回来再说。许多事在默默地等指导员叔叔：红马丢失；那头随时会追人的驴；还有姆姆身后的两只崽子，要等指导员回来识辨它们后，再来处置它俩。叔叔离开后的十个月，她们才发现对他早就暗存的依赖，其实整个冬天她们都驻扎在离场部很近的地方。

冒充狗崽来到此地的两只小狼崽已长得威风凛凛。一只由黑色变成了灰色，另一只渐渐褪尽杂毛，变得浑身纯黑。

你见过纯黑的狼吗？那你可真缺见识。如今天然动物园里匆匆忙忙跑着的那种东西其实已不是真正的狼了。

牧马班的姑娘管灰色的那只叫憨巴，管黑的叫金眼。其实金眼的眼只稍许亮些，但嵌在一片黑丝绒般的底色上显得极华贵。老狗姆姆留神它们的每一点变化，它时而欣慰时而悬心。它们的形体动作与狗已别无二致，但偶尔一两瞥目光，却使姆姆看到鲜明的种族分歧。一次，它俩钻进马群，一匹出世不久的小马驹本能地惊跳起来。它俩闷声不响地在马驹旁踱来踱去，样子有点异常。但姆姆一唤，它们立刻跑回来了。姆姆从它们的眼睛里看到贪婪和野性，它担心那终究是祸根。

但人们还毫无警觉，拿它们当挺不错的狗。每当看见它们扑向食物的敏捷劲与主动劲，姆姆就想，它们不由自主地原形毕露了。一种劣根在暗中控制他们，姆姆对那股源远流长的控制无能为力。

人们不知道它们的身世。姆姆一见它们钻进帐篷便暗暗盯梢。它感到自己或许正在对人类进行犯罪，将人类对头的两个间谍安插了进来。尤其当它们凑近那个婴儿东嗅西嗅时，姆姆随时准备扑上去救急。婴儿已会呀呀自语，偶尔被放在地铺上，两只粉红色的小手总要从襁褓里伸出来。憨巴一见那肥嫩的手就两眼发直；金眼竟伸出舌头，在那小手上舔了几下。姆姆把它俩哄开了。但婴儿却从此认识了金眼，每当它过来，他准伸出手，让它舔。一舔，他便格格地冲它笑。有时，人们竟不用照管他，只要金眼坐在他身边，他绝不哭闹。姆姆不知这种人狼共处的前景是否乐观。

人们越来越喜爱憨巴和金眼了。憨巴会捕兔，看它灰色的身影像一道晦暗的光在草地上闪，那灵活与凶猛看上去真带劲；然后它便上贡般将猎获物放到人们面前，带点阿谀地接受人们的赏赐与爱抚。

春天最后一场雪下得十分铺张。许多早出巢的马鸡被这场猝不及防的大雪冻僵了翅膀，坠落下来，一清早，刚撩开帐篷门，就有人欢叫：瞧，狗叼回来什么了！姆姆带领金眼和小憨巴将半死的马鸡叼回，在门口排放着。姆姆注视着憨巴憨中藏奸的脸。

姆姆清楚地看到憨巴背地里是怎样一副嘴脸。它发现头一只马鸡时，竟一声不响地叼起它就跑。当姆姆尾随它钻进矮树丛时，见它正飞快地撕扯着马鸡的羽毛。它的动作十分娴熟，完全是个老练的贼胚。姆姆颓然地看着它饱餐，看着它本性大发作。它看见的是一只复原的狼，似乎从未吮过它的乳，从未受过它忠与善的教化。姆姆跑开了，但从此它心里有了数。而人们却对它赞不绝口，它在人们的抚爱下千娇万媚。倒是金眼毫无邀功请赏的表示，它远离那堆战利品，不动声色，那种冷酷与孤独纯粹是狼所特有的，它将狼本质里那一点点高贵放大了。人们没有注意金眼，尽管真正忙碌了一个清晨的是它。

柯丹偶尔从满地肥大的马鸡上抬头，目光与金眼相触，她浑身一麻。这只皮毛漆黑、不明身份的畜生活脱是头良种狼。只有狼才有这样惨淡而残忍的眼神。大家正热闹着：整马鸡喽，打牙祭哟。她却惊然搂紧怀里的孩子，因为金眼曾常常伺在孩子身边，她害怕至极。

她把这疑虑对大家说了。她们正拔得鸡毛满天飞，说：“咋会？好多次帐篷里没人，只有金眼守着娃儿。哪有搁着现成的娃娃不吃的狼？再说这些马鸡，它们碰都未碰。”

柯丹说：“不对头不对头。头一次在草垛里看见它们，我就怀疑它们不是狗。你们懂个屁，你们见的狗还没我见过的狼多。”

“未必姆姆这条老狗连狼都不认得？班长，姆姆见的狗恐怕比你见过的人还多。不信等叔叔回来看，它们是狼是狗。”

柯丹不再说什么，这桩悬案留给叔叔断去。但她再也不敢把孩子留在帐篷里，终日牢牢拴在身上。有回砍黑刺，她将娃儿连同羊皮襁褓挂在树枝上。宽布背带兜住襁褓成了个悬空摇篮。她将砍下的刺巴分几回运送。头一次回来，见孩子纹丝未动。第二次走到途中遭了大风大雨。她扔下刺垛子骑马返回，见很远的地方有条黑影倏然闪过。金眼。她心一沉，驱马加速。风是逆向刮来，两脚几乎被扯成横的。草地上这种阵头雨虽下不长，却猛得如同抽风。马被雨抽得晕头转向，充满牢骚，居然掉转头顺风跑去。柯丹只得跳下马徒步赶路，风雨交加中她似乎听见了孩子的哭声。她预感要出祸事了。

她赶到时，地上的水已漫过脚踝。孩子却不见了。宽布带仍系着死结，但那树桠却已折断，耷拉下来，茬口粉生生的。金眼这狼！它早就等着这天。柯丹浑身上下滴着水，心里空空的，整个人似乎正在融掉。她急匆匆寻找，终于从水里摸到那把很有分量的砍刀。

她连个帮手也找不着。除了出牧人员，剩下的姑娘中午就出发去场部看《英雄儿女》。她只有一个人来进行这场恶斗了。她本来也想随大伙去看电影，但她们一致认为携一个不明不白的孩子，有损集体名誉。她心甘情愿地放弃了百看不厌的《英雄儿女》，却仍没保住孩子。直到午夜她仍在草地上狂乱地寻找，见什么砍什么，砍刀已被她砍小了一半，她筋疲力尽却力大无穷。当姑娘们哼着电影插曲归来，一个个被她拎下马。“给我找孩子去，”她歇斯底里地嚷，“娃儿没了！”

“孩子没了。金眼是头吃人不吐骨的狼。我恨不得也砍你们几刀。当时是你们把它窝藏下来的，你们这些帮凶。”

她们分头找，直找到天色微白。有人说，“我好像听见娃儿的哭声。”有人说，“明明是娃儿在笑。”柯丹怒道：“扯你妈的淡。”其实她也听见了，或许听得比别人更清晰更真切，但她不敢信。一想到金眼凶相毕露的脸，她一点幻想都不抱。眼前是她们的帐篷。姆姆与憨巴卧在门口，独独不见了金眼。几乎所有人都肯定，孩子完了。金眼就此消失，带着它的血债逃亡了；而帐篷里却正藏着一个神话，待她们一撩门帘就揭晓。

人们轻轻抽了口气。

孩子无恙地躺在柯丹的铺上。金眼紧挨着他卧着，与他头靠头。羊皮襁褓全散开了，孩子将全身袒露给金眼。

柯丹感到孩子突然长大了，那块羊皮被他蹬开，就不可能再包住他。羊皮干爽，并毫无泥渍，明明下过一阵邪雨，金眼用什么办法把孩子完好地搬运回来，谁也想不透。

从此憨巴和金眼血统中的疑窦被一笔抹去；而叔叔一见它们立刻拔出枪来。

它们是姆姆的奶喂大的，就是狼也喂成狗了，柯丹掰着叔叔的手腕，想夺下枪。叔叔动也不动，他的手腕就是枪本身或说枪的一部分。他龇出纯银的大板牙，任她扳。

“你疯疯癫癫还像个班长吗？”

柯丹渐渐冷静了，扯平衣服，理理头发。这时帐篷里传出孩子的呀呀声。“是娃儿？”他扫了每个姑娘一眼。

每个姑娘都把娃儿的来历讲了一遍。

每个姑娘又把金眼救娃儿的经过讲了一遍。

叔叔的枪仍是举起、放下，放下举起。

金眼并不知道自己已走进了叔叔的射程，它坦然地用一双并不太亮却相当纯正的金色眼睛望着黑而深的枪口。叔叔在听每个姑娘讲述，听上去完全像瞎编的故事，同一个故事被讲出若干不同来，因此格外像胡诌。打动叔叔的不是故事，而是这黑东西本身。叔叔在击发的瞬间看见这双眼确实像足赤的金子，不很亮，但很沉。

叔叔马马虎虎抹了抹枪，把它收起来。金眼这才站起，抖抖身子，下颏显得那样有力，只有狼的下颌才能承受一个孩子的重量。他转身进入帐篷的时候，看见了被人们讹传的孩子。实际上就是一个挺普通的小男孩，一丝不挂，好让人验证他一切地方都正常。

柯丹在吃饭的时候说，“娃儿一百四十一天了，谁给起个好名字。过去起的那些都不算数。”大家七嘴八舌，又去翻全班唯一的字典。柯丹说，“不行不行，仍是没一个好的，重来。”叔叔忽然插嘴，“就叫布布吧。”

“布布是什么意思？古里古怪又绕口。”大家齐声反对，一点革命内容的深刻含义都没有。

叔叔咯吱吱地嚼着一个新来的姑娘的橡皮筋，咂着酒不讲话了。柯丹一拍大腿：“就叫布布。”她看了叔叔一眼，把心领神会的笑意藏在粗黑的睫毛下。布布好，布布这名字的好处你们才不懂呐。

这时一百四十一天的男娃一觉醒来。有人不服，把起初那些好名字轮着喊了一遍。红亮、红兵、红星、红卫…他毫无反应。最后柯丹轻轻地喊了声：“布布！”

他一下回过头。一百四十一天的男孩猛地之间知道这世上从此正式有了个叫布布的人。就在布布回头的瞬间，所有人心里都悸动一下。这娃儿长得像谁？绝不是一张陌生的脸，这张脸肯定有据可查。孩子正危险地蜕去婴儿千篇一律的外膜，无论父系或母系的特征都在一点点浮现。

E卷（下）

小点儿和叔叔分手后，一径跑到场部。她没想到会迎头撞上他。当他用轻得无声的嗓音唤她时，她一下垮了。兽医眼眶凹陷，一双眼睛在深渊里幽幽发光。小点儿忽然看见他背后那座废铁山：由陈年的机器堆积、生着通红的锈。当年，他和它们都是新崭崭地开进草地，那时的他是什么样？准不会满嘴喷着酒气，以低三下四的倔劲瞅她求她，让她立刻跟他去。他说她黑了瘦了，乍看像个好姑娘了。过一会又说：你还是那样。她明白他说她仍穿着宽大的黑斗篷；仍在那下面变戏法。他说我搬到新房子里去了。她明白他说他已赖掉了老房子里的旧账。她始终没说话，对那一切离得似乎已很远——偷情与偷窃。几个月前，姑死了，然后是埋葬、追悼，所剩无几的老垦荒队员都来了，最后在弥漫着死者气味的屋里喝得醉醺醺。谁也没有发现他俩在追悼中眉目传情。可她挣扎着跑了，光着脚丫，跳下床，直跑到结冰的外屋闩紧门。她自己也不明白为什么，自从她开始在牧马班生活，便与自己的肉体闹起不和来。兽医隔着门呼唤她，柔声的，厉声的；她赤足站在门边，又一次次将手从门闩上缩回。她重复着一刀两断之类的话。

前面是小卖部，人来人往。她想她当时毕竟没有打开门，毕竟把被他一点点煽起的情欲压了下去。他们就隔着门成功地僵持了一夜。

她终于开了口：“姑父，姑姑坟上的葵花都活了。”说完，趁他一瞬间的自惭，她横冲直撞地越过他。她买好牧马班半个月所需的盐和豆瓣，知道他跟踪进来。她盯住一件红毛衣看了一会儿，它粗劣不堪，充满酥油酱油煤油味。她知道再看它一会儿他就有机可乘。果然，他塞给她两大张钞票。她当场把红毛衣套在身上，整个小卖部的人都说她好看死了，它便宜死了。

她想，这样就收买了我。她把剩下的钱仔细装好，他们相互盘剥，没什么不公平。然后她牵了马随他往新宅走，廉价的红毛衣搞得她身上似痒似痛。一种骚动的情绪被刺激起来。

姑姑死后的第二个月，她偶然路过那幢老房子，也是偶然生出进去看看的念头。一摸，钥匙果真还搁在老地方。在门框上。她开了门，屋里除了没有姑姑什么都还在。箱子和抽屉却已不上锁了。她开矿一样在姑姑的遗物里翻腾，将一件件她能看上眼的衣服全套到身上。这时，门响了。兽医在外间搁下他沉重的巡诊箱。她一时间手忙脚乱起来，兽医已堵在了门口。他打量她骤然臃肿的身体轻蔑地笑道：何必？你可以光明磊落地拿走它们，一气套上七八件衣服不嫌难受吗？她恍悟到自己曾当过贼，又恍悟自己好久没当贼了。在牧马班生活那么久，竟没偷过谁，她对自己突然不懂起来，然而一离开那里，回到老环境，她不知觉就犯了旧病。他上来抱住她藏满赃物的身体。她说：我是贼。他说贼就贼吧。

场部新盖了一排排红砖房，兽医的新居就在其中。一扇门已为她洞开，里面崭新的一切是为她布置的，为私藏一个女奴。她站住不动了，身后就是阳光和草原，那里没有享乐却有单纯正直的生活。她甚至在一刹那间想到他，那个长腿的英武军人就在阳光草地的一隅，就立于她的身后。如果她有牧马班任何成员那副纯洁身心，当时她不会放走他的。对于那样的正派男子，她感到她们傻呵呵的五大三粗的形象远比她优越。

我不知你在何处，但你就在我身后的草地上。于是她拨转马，逃难般跑向干净得发蓝的草地。

沈红霞眼瞅着红马从她视野里消失，小点儿和毛娅说：“会不会看花了眼。”她缓缓摇头说：“是它。”隔那么远，看花眼是常有的事，有时草地上还会出现一条街一幢楼什么的，小点儿说，“那叫海市蜃楼。”毛娅说，“红霞你忘了，有次柯丹说她看见布达拉宫呢！”沈红霞收回目光，问她俩：“刚才你俩真的没看见红马？”

刚才是场冰雹。这一带不下了，跑一截却正赶上那块雹子云，又挨一回砸。结果红马跑没了，就在一刹那间，小点儿心想：似乎是有个红东西一闪。她来给马群打防疫针，两三百匹马全打完要好几天时间。她顶着太阳跑到这却挨了雹子，草地就这样，各是各的气候，谁摊上什么就是什么。

下冰雹就证明夏天到了。沈红霞的老寒腿从前些天就痛得无法形容，解手全靠那根木杖，顺着它一点点下滑，再顺它一点点爬上来。因此她知道肯定有了罕见的坏天气等在那里。果然来了。乌云终于骚动起来，鼓来个大肚子，一会儿就像鱼甩子般下起雹子。沈红霞一见小点儿跑来，就让她钻到马腹下。

小点儿在马腹下听着毛娅和沈红霞“哦嗬”着。冰雹越下越大，据说这里最大的雹子砸断过牦牛犄角。毛娅顶着出牧携带的锅，冰雹砸着锅底犹如锣鼓喧天，以致她连自己扯破喉咙呼喊也听不见。她在喊沈红霞，因为她不见了。只见她从马背上一头栽下来就不见了。

整群马都被冰雹砸得大发脾气，毛娅想，再晚一步，马群就将从沈红霞身上一踏而过。她的腿无法使她摔下马后立刻站起来，毛娅找到她时，她正趴在地上激烈而无效地爬。

毛娅好不容易拖住自己的骑马，又在马蹄上打了个绊。她和沈红霞搂成一团，钻到马肚下。冰雹砸在马身上，发出一声声闷响。

“红霞，刚开始你为啥不喂红马洗脸洗脚水？”叔叔有许多法子对付马，对付人。

“我没喂它。”我不希望一匹好马心胸狭窄，只认得它的主人，叔叔的方法未必都可取。

“那次军马应征，你回来在班务会上说，再完不成应征指标，你就把红马贡献了。当真的？”班务会点一蓬旺旺的牛粪火，但还觉得冷，毛娅顺手抓起自己床上的大衣。穿大衣同时，她甜甜蜜蜜地摸兜。一摸，空的。那封醉心的信呢？这才发现她穿错了大衣。柯丹往兜里摸烟袋，却摸出一叠子信。

“红马——你们都没挨过它踢啊！”毛娅，你那信把全班脸都臊红了。柯丹也够呛，非当着全班公开念它。毛娅你当时要不上去夺，倒不会惹她那么火。你们这些人哪！

“所以你早该给红马喝洗脚水的，班长也这样讲。”人人都瞪着眼，听柯丹念信上热火朝天的情话。人们叹道：事情既然做了，还要再写下它来，写到这种无耻地步。

“你们都没尝过跟红马搏斗的滋味。”原来你是这样入党的呀？柯丹指着毛娅鼻尖：“靠拖指导员下水！鬼相信你会嫁给他；他一个当地牧工，你一个城里女娃！…”

“别难过，红霞。说不定真能找回红马！”有人制止了班长柯丹的过激行为。大家见沈红霞慢慢从火边站起，她的腿使她每次缓慢沉重的站起都犹如上升。她双手痛苦地抚着腿，奇怪的是，柯丹立刻冷静下来，闹嚷嚷的气氛随之变得宁静。大家都担忧地看着备受折磨的沈红霞，忽然感到内疚、惭愧，不该用这些乱七八糟的事烦扰她。

“我从来不把红马看成我的。红马应该是每个人的。”所有人都在等待毛娅发言，因为沈红霞站起后就专注而温和地看着她。她以痛苦的姿态等在那里，于是全班都在等。实际上她和她们的威逼是明显的。

“你说得对，红霞，每个人其实都把红马看成自己的。”她们在逼人呢。毛娅终于抗不过去了，因为她面前的是绝对多数，还有一个以两条残腿支撑自身的人。

“毛娅你总算懂得这点了，红马和别的马不同。红马就是红马呀！”大家见毛娅抬起头，脸板板的，眼珠往上翻，手攥一本通红的语录本。她说：从今以后我再不考虑个人问题。人们还盯着她：还没完啊。她把红语录贴至胸口：我发誓。立刻有人塞给她笔和纸，她把誓言写下来：保证跟指导员叔叔一刀两断。人们看着誓言烧成灰，被她就水喝下肚，才松口气。

“红霞，你知道，我也跟她们一样，舍不得红马。”毛娅见全班目光随着她咽下最后一口水而松弛下来，知道这下自己已获赦。她独占了全班的指导员，当然是不合理的，现在她亲手将他奉还给集体。她们等的就是这个。这个集体最憎恶的就是私有。班会结束时，有人拿了私有的红糖来分。在这个集体中，新来的成员也会立刻懂得：若私藏什么，即使无人揭穿，她也必定没脸活下去。

“毛娅，红霞，冰雹停了！”小点儿从另一匹马腹下先钻出来。

她们扶稳沈红霞，发现她两颗瞳仁里各有一个红影子。她说：“看！”很远很远的草坡上，跑着一小群马，为首的一匹火红火红的。这就回到前面，她们讨论幻象与海市蜃楼。

她们三人赶着马群往红马消失的方向奔。走了整整两天。三个姑娘的嘴唇都裂出无数道血口，沈红霞说：“你俩守着马群，我再往前走一段。”说着她从怀里掏出两块包谷粑。

俩人吃干粮时忽然见沈红霞往嘴里填了把什么，仔细看看，她嘴角嚼出白沫沫和马嚼料豆一样样。毛娅尖叫起来：“你不该哄我们吃包谷粑，自己吃马料！”

小点儿也说：“那是生胡豆啊！”沈红霞笑笑，嘴里冒出一股豆腥气。之后，沈红霞就朝她认为红马所在的地方去了。

夕阳照着沈红霞瘦削如木刻的脸。马太累了，不肯再走，她下马想找口水或找几只牛屎菌。现在她明白女红军和女垦荒队员为什么能喝下那种水，吞下那种苗子了。有围墙基，是不知哪辈的牧人留下的。一个活泼顽皮的少女从墙基后面冒出来：“哈罗！”她飘摆着蓝裙子跨在墙基上骑坐着。裙摆和腿上都沾着沼泽地各色水苔和湿乎乎的红泥浆。一看就知道她和那个红土大沼泽有着永远难分解的关系。

“你看，还是没有人来。康拜因再不拖上来就完蛋了。就会被沼泽的水弄锈。你刚才靠在这里睡着了吧？”她略带责怪地瞄沈红霞一眼。心想，我可从不打盹，不然谁守机器。

沈红霞不语，摸出个牛屎菌塞进嘴里。

“啊呀！你也吃这个吗？”陈黎明叫道，伸手替沈红霞掸掉嘴边的土，那是菌子根部留下的。“我知道你迟早会这样——像我们的人！头一回碰到你，我还想，你一定会成为我的知心朋友。我跟别人谈不来，谈三两句话就晓得他们的理想全是假的，是一时心血来潮跑到垦荒队来的。所有人都卑鄙地想逃出这块草地…”她看了沈红霞一眼，“我晓得你肯定不会逃出草地。你跟我挺像，那股劲儿像。”

沈红霞有些不好意思，心想，跟你比我还差得远。你光荣地牺牲过，我还没得到那样的机会。“陈黎明，你知道吗？现在有些老职工还记得你的名字。”

“老职工？谁是老职工？”

“就是你们垦荒队的队员啊！…”

“可他们哪里老？个个都年轻，像你我一样。老职工？”她皱着鼻子笑了。

“他们现在就叫老职工。他们还经常记起你来。”沈红霞想，这话不够真实，似乎在讨好或说安慰这位隔世的伙伴。于是她又补充了一个模棱两可的说明：“十多年了，被人记住是不容易的。”

“我不图这个。”陈黎明玩着辫梢儿，“我知道我默默无闻，没必要让人记住我。我默默无闻地守着自己的责任，追求自己的理想，就行了。”她知道自己的墓碑多么简陋，是块薄水泥板，不久就倒在草丛里了。那下面的土层下埋着她的衣物和日记本，因为人们不可能把红土大沼泽彻底翻寻一遍。有不少人来哀悼她，哭她。但墓碑倒了后没人再将它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了，草地潮涨潮落，淹没了它，不知将它带到何处去了。令她不解的是，难道真的就过去了十几年？她明明感到一切都是几天前的事。“十几年，我在这里已等了十几年了吗？”她困惑而伤感地呢喃道，想果真是十几年孤零零呆在沼泽里吗？

沈红霞不忍心对她说出实情。确实十几年了。你想问你的同伴吗？那上千名垦荒队员都跑光了，只有极少数留下来，但他们凄惨惨、灰溜溜，当年创业者的风范荡然无存。他们不声不响，却又嘲笑一切。他们胆小如鼠，却在酗酒后骂天骂地骂所有人。我们知青举着红旗开进草地时，他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。让我怎么对你讲呢？你当年的队友现在就这样生活：能为偷一根公家的木料沾沾自喜，也能为公家少分他半斤肉闹破天。他们的生活目标已降到零点，似乎生来就这样盲目地活着，从来没有过理想信仰之类的东西。他们活着，却真正是死了。你还问机器，它们早已报废，成了一座庞大的废铁山，像有生命的山脉一样年年增长体积，年年如石头生苔一样生出新的锈斑。

虽然她尽量委婉，她却已听出了实质。实质就是失败。她可以接受淘汰；她的生命和荣誉已经经历了淘汰，但失败使她痛心。那么多那么多年轻的生命也没悟热这块冷土吗？那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗？它还是块儿干古不化一成未变的古老荒原吗？她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。“有谁记住我们呢？是我们，不是我。”

沈红霞迟疑片刻，轻轻地说：“我。”

她似乎没有听见，接着又说：“没有人会理解我们的。”

“我，有我呀！”沈红霞一把抓住她的手。

她扭头望她，感动这心碎的结盟何等崇高。她们沉默了很久。后来陈黎明漫不经心地吹了一支口琴曲，沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。

“你有亲爱的了吗？”陈黎明吹完问道。她毕竟是少女，免不了窃窃私语的习性。

“你们可真酸。我们叫对象，叫男朋友。”沈红霞告诉她。

“怎么是酸？是浪漫！”

“早就不提倡浪漫了。”

“难怪，你穿这身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什么？”

“时代不同了，男女都一样。”

陈黎明开始向这位后来者请教了。“男女都一样，怎么恋爱呢？再艰苦的环境，都会有爱情发生，对不对？”

沈红霞叹口气，这个问题确实很讨厌。

陈黎明说：“不是讨厌，是伤脑筋。”她两臂抱紧蜷起的膝盖。“怎么对你说呢？那时我十七岁。他，对了，‘多苓’这名字就是他送我的，好听吧？他是俄语夜校的小老师。他说我应该考第一流的大学，应该成为最棒的学者，好像什么都是他说了算。我瞒着他偷偷报名参加了垦荒队。我多了另一个男性的鼓舞。他跟前一个完全不同，他志向远大，很坚毅的一双眼睛。没想到那双眼会变，变得空洞委顿，当然，那是在许许多多挫折之后变的。结果怎样呢？他的志向很快转移了。他说这块土地根本没救，忠实这块荒原、为它卖命最终只能使它墓碑林立，丝毫改变不了它亘古的顽劣。它只配荒芜着，而一切风华正茂的年轻生命不该陪着它荒掉。他要逃脱，同样也振振有词。什么都挽留不住他，包括我的爱。他判了这块土地死刑后就心安理得地离开了它。他逃了，被他一贯称为小布尔乔亚的小姐倒是留下来，永远永远地留下来了。你瞧，短短的青春，倒经过两次恋爱，都是没头没尾。后来？哪有什么后来。我只看见一个很单薄的男子在我墓前站了一会儿，丢下一把野花。当然，是前一个。大概他听到消息，赶了五天五夜的路，匆忙得连棉衣都未顾上穿。我感激他来看我，特地为他吹了一支古老的俄罗斯民歌。他对俄罗斯的一切都迷恋。我想他是听见我的吹奏了，因为他忽然站住了。曲子每一个动听的滑音他都回头顾盼。后来他用俄语朗诵了一首普希金的诗，声音压得很低，因为那是为我的，只需我一人听见就够了。我相信只有他嘴里的俄语才那么动听。我看着他孤单单地走远了，就这样永别了。”

沈红霞见她浑身发抖，她的整个形体比面部表情更能说明她的痛苦，她的留恋。作为生者，她理解了多重含义的牺牲；那种包藏在牺牲之中的牺牲、高于牺牲的牺牲。怎样来安慰你呢？安慰你圣洁的魂魄。作为生者，她尊重她纳入永恒的恋情。这位牺牲了的姊妹为信仰所付出的，远远超过了生命本身。

忽然之间，她哭了。她哭得很痛，为自己至此无法忘怀的感情号啕起来。沈红霞爱莫能助。“你哭吧，我知道你在牺牲前就有过一次次莫大的牺牲。你哭得再痛快些，因为这些泪你已忍了十几年。”

“是哪个在那里？”一个声音问道。陈黎明的哭被打断了。她俩抬起头，见最后一线残照中走来一个衣如飞鹑的身影。她俩渐渐看清她：女红军芳姐子。

芳姐子略带责备地说：“在这里大声哭可不行。红军里头女人难得哭的，你一哭她一哭，队伍还走不走了。”

沈红霞想，现在好了，她们不仅能聊聊，甚至可以开讨论会。芳姐子喝了几口牛足窝里的水，不知是哪辈子的牛留下的足印，变得巨大而深，里面滋生的似鱼似虫的东西也被她咽下去。然后她精神饱满地捋捋头发。三个人都倚着墙基坐下。沈红霞明白正因为跟她们处得越来越融洽，才使她和牧马班的姑娘越来越无话可谈。理想这类话题只有与牺牲者交谈起来才感到不空洞。

女红军芳姐子仍是不断口渴，她倚过的墙上留下模模糊糊一个人形，一个血渍的人形。但她似乎没对它留神，她执在墙上仔细找，其他俩人不知她找什么。芳姐子说：“这墙上有得①（注释：有得是方言——等于没有。）嘛。我不识字，你们看看有得？”她俩都说除了她的血就什么也没有了。芳姐子想，奇怪呀，连“红军是穷人的队伍”这类标语也没有。

芳姐子不再参与她们滔滔不绝的讨论，她想我们红军里头可没这么多工夫讲大道理，红军的道理都用大字写到各种墙上、山崖上、树上。她也写过，虽然她并不识得那些字，写得歪歪扭扭也没关系，红军就是这样“播种”。她拄着棍，背上行李。

沈红霞想，总有一天，我也会有她这样悲壮苍凉的姿态。她说：“走路吧，路还远呢。”见她背后的创伤越发大而深，仍在汩汩冒血，陈黎明与沈红霞对视一眼。她们过多地醉心讨论，而她却只是一步步去走，信念已化为足迹本身。她的沉默与执著不属于她自身，而体现着一段不容置疑的历史。她迈着历史人物特有的沉缓步伐走远了。

陈黎明说：“我也要去守着我的机器。得不断发动它的马达，否则马达也会锈住。”她脸上呈现的，也是她那段历史所赋予的庄重。

沈红霞上马时腿一阵难忍的疼痛。她这双腿实际上已牺牲在去年冬天的沼泽里。献身者在最后的牺牲前其实已在一部分一部分地割舍奉献。想到这点，她望着两位先驱者的背影，感到了一点自慰与自信。

她远远回过头，眼神那样宁静。这才使跟踪她半晌的叔叔恍然大悟：原来这个瘦高个女子并不是陌生人，她就是沈红霞。“沈红霞！”他喊道，她应了，叔叔才完全证实，是她。

她粗大关节的手。粗糙的红色面庞生出两块被冻伤被太阳灼伤被风刮伤的黑紫圆疤，这就使她的皮质变得坚硬，各种表情都会长时间僵在上面。实际上她除了一如往常的沉静温和已没有任何表情。她瘦长的陡然长高的身材有种男子的挥洒劲。眼神专注，盯住某个东西你就觉得那是她的心认准了它。这个步履蹒跚，声音低哑的沈红霞于是就把自己变得陌生起来。再细看，她的脸上已布满密不可数的细小皱纹。

叔叔看见她受着所有马的拥戴，两百多匹马一齐奔向她，团团围住她，另外两个牧马姑娘立刻被冷落在一边。叔叔好不容易才通过马群，与她靠拢。

她对叔叔说，前些天一阵冰雹，就在这一带，就在那草坡上她看见了红马。她说她追了很远但没有追上。叔叔说，追上它也不会认你了，盗马贼有的是笼络马的花招。

“它不认我，不是可以从头来——从头开始驯它吗？”沈红霞说。

这股真诚和执拗打动了叔叔，也使他悚然。他突然觉得她明澈深邃的双眼已不像活着的人；活人的眼睛不可能如此毫无杂念。从去年冬天把她从结冰的沼泽中救出，他就有这个感觉。叔叔开始备干粮、马具和酒，从此沈红霞跟着他往四面八方出发。他们带四匹马，轮换骑，这样行程就有把握。跟在四匹马后面的，是火红的小马绛杈，走了很远，才发现它竟悄悄地尾随。叔叔说：“别撵它，这匹俊俏的小母马或许有用。”

七月是牧民迁场的季节，畜群流动起来，可供他们捕捉的目标多了。十多天后，他们在一泊死湖中看见一群马——一匹红马立于马群之中。叔叔想，这样的马既保不住也藏不住。所有的马都钩下颈饮水，唯独红马高高仰着头，它的红色长尾已曳地，红鬃飘扬如旗。小母马绛杈以不可思议的速度冲到他们前面。

这时，不知何处发出某种暗示，所有马都停止了饮水，一刷齐地抬起头。林立的马头掩住红马。叔叔与沈红霞猛加鞭，他们知道草地可看见的目标实际上离得非常远。

绛杈发出一声清丽哀婉的呼唤，显然是它最先看见了红马。红马迟疑地离开马群，迟疑地叫了一声。绛杈与红马的呼应使两个人激动而紧张，眼看与马群接近了，那不知所在的暗示再次发出，马群一下奔出水泊。所有的马，包括红马都显得身不由己。

起初红马还回头向紧追而来的绛杈及两个人回头，很快便超越所有马，像支红色箭头直指草地深处。无论是绛杈的叫，还是沈红霞的“哦嗬”都没使它再迟疑。它对绛杈的一声应答，对沈红霞呼唤的几番回首，表示了它对过去的一切仍有依稀记忆。

红马眼看越跑越远，一些小小的丘陵最终使它消失。沈红霞还要追下去，叔叔制止了她。他感到红马背后有股隐匿的势力。它已被这势力牢牢控制着，直追下去只会吃亏。

就在女子牧马班迁场的第二天，远远地走过一匹傲慢的马，是红色的，浑身披满银饰，根本不朝帐篷及帐篷门前的人看一眼。

叔叔的套马索终于缚住它。

大家围上去，亲切地唤它。它却又踢又蹬，眼神既蛮横又陌生。叔叔握牢套马绳，几次被它带倒；它猛一窜，力大无穷的叔叔在绳子这头几乎被掀起，再摔下去。叔叔用草地上最粗鲁下流的话骂它。这时人们渐渐发觉，它的尾巴不是红色的，是一种暗色甚至可以说是黑的。开始她们窃窃私语，然后便尖声对叔叔嚷起来：“放开它，它根本不是过去那匹红马。”

经这一提醒，叔叔也发觉了它异样的尾巴。那尾尖上的黑色似乎将逐渐上移、扩展，以至最终改变红色。叔叔觉得对于畜生，他头一次失去判断力。正迟疑着，红马又一个猛蹿，叔叔这次是摔惨了也摔恼了。他拔出枪来：既不是过去那匹红马就不必任它逞威了。

而红马突然不动了。

叔叔抖抖绳索，挑逗它，大蹿大跳的活物打起来才有快感。他从不打静止的东西。

而红马就是一动不动了。

人们这时才看见拄着拐杖走来的沈红霞。她奋力喊着“哦嗬哦嗬”，但她嗓音哑得近乎无声，一张嘴仅像跑了口气。红马显然是听见她无声的呼唤而静下来了。它不闹了，眼神却仍然陌生，姿势依旧不好惹，谁若要近它一步，它立刻摆出搏斗的架势。

沈红霞不声不响，抓了把盐粒托在手心。一步步走上前，它贪婪地嗅着看着盐，却用嘴一掀，盐撒了，它才一心一意从草棵里往外舔。趁机会，她解下它头上的套马绳，顺手理理它乱蓬蓬的长鬃，它立刻跳开了，把鬃毛重新抖乱。这些动作都证实了它就是它——她心里狂喜：我的红马，是我的红骏马回来了！所有人，包括叔叔都在提醒她：快躲开，它随时都会踢死你！

她不做声。红马一边舔盐一边窥视她，眼神不仅陌生还含有敌意。大家叫她注意那黑尾巴，她却想，这些人怎么啦？它明明还是通体纯红。然后她撑着木棍，如撑杆跳高那样跃上马背。

她被它毫不犹豫地甩下来。它甩她时，额前的银子流苏及脖子上五只小银铃一齐作响，这就更让人认定它不是它——昔日那匹红马。

大家目瞪口呆，因为与两年前一模一样的一幕又发生了，人与马所有的动作都是重复上一次的。终于，红马又如过去那样，拖着沈红霞跑去。直拖到她再次皮开肉绽，血失了一路。

它拖着她穿过瘟臭的带绿色水翳的水洼之后，停下了。她和它一齐看着水洼边细腻如膏的淤泥上，有只圆而深的蹄印，还是那样新鲜完整，犹如专意拓下的艺术品。她爬起来，发现红马正一点点松弛着浑身的肌肉和神色。

红马对面的这个人正一点点立起，越来越高，高得它须仰起头来看她的面孔；须退后几步才能看清她的全貌。它嗅到她身上一股熟悉的血腥，于是，它从这个遍体鳞伤的身影辨识出它最早的主人。

她带着血污泥污摇摇晃晃地站立着。在此之前，红马与她搏斗的每一个回合，都唤起它亲切与熟识的感受，它的记忆在她被一次次甩下去渐渐恢复。最终，使它意识彻底复苏的，是这股血腥。这个用一种可敬可怖的无形的东西征服它的人啊！

红马无以诉说，而她却是懂得的：它的满身珠光宝气正是它屈辱的标志。

她已没有体力跃上它的背，她甚至连再靠近它一步的气力都没有了。她和它就这样宁静而遥远地团圆了。

自从红马回归，牧马班又开始不安生了。有一天，十多个牧人包围了帐篷，大喊大叫。柯丹向大家翻译道：“他们让我们交出红马，他们说我们偷了他们的马。”“开枪叫叔叔来。”大家说。叔叔飞马赶到，马未停蹄他就摘下了眼珠。

牧人为首的一个拔出腰刀。叔叔拔出手枪。刀刚一扬起枪就响了，子弹将刀刃“当”的一声打出个缺口。牧人们顿时老实了，知道这就是杀狼杀人什么都杀的独眼龙叔叔。

“给我滚。”叔叔轻声道。

于是那为首的也对手下人说：“给我滚。”

他们跨上马。为首的对叔叔说：“红马是我盗走的，你知道，为盗它我兄弟被踢断了腿。”

叔叔笑嘻嘻地拍着他的肩说：“踢得好。”

他又说：“我偷红马是因为我也有匹红马。”

叔叔说：“我知道。你不想让一块草地上有两匹同样骏的红马。你把你那匹干掉了。”

“是的。因为我让两匹红马赛了一次，这匹比那匹少跑一步。你晓得，兄弟，少跑一步倒能跟那匹跑个平齐，证明它更好一点，我就把我那匹干掉了。”他说。

“干得好，兄弟。”叔叔说。

“你们要好好养它。要养不好我还来偷。”他坦白地看着叔叔。

叔叔将眼珠从衣袋里掏出，放在嘴里吮着。这是他讲和的动作。“偷吧，兄弟。我把你祖宗八代都毙掉。”

他跨上马，仍不甘心地说：“你还是让我把红马带走吧。我可以给你钱。”他拍拍怀襟，里面厚厚实实。“你在他们那边才挣几个钱？”

叔叔笑而不语。

“你是我们的人，怎么跟他们一条心？”他略带启发地看着叔叔。

叔叔说：“我跟我自己一条心。”

他最后跨上马温和地说：“总有一天我把你杀了。”叔叔待他走远，吐出眼珠，装进眼眶，举着手枪把十多个背影挨个瞄了一遍。

F卷

这回迁场是长途迁徙了。一下子迁到白河对岸。与白河平行最终又交汇的那条一模一样宽、深、湍急的河叫黑河。白河黑河都是从草地尽头的雪山上起源的，是两座千年冰峰之乳。白河里有鱼，黑河里也有鱼。白河里的鱼苗苗条条像少女，黑河里的鱼臃臃赘赘像老妪。黑河的鱼还没有眼，全是盲鱼，所以只要在河中间固定个麻袋，一个上午就能丰收。但没人敢吃这种酷似老太婆的鱼，即使断了粮，吃马料，也不吃它。何况有人传说，那年草地瘟死了牛，一头牛扔进黑河，过一天就成了一副干干净净的骨头架。黑河的水同白河一样清亮，但因为存在这样一个水族便显出些阴气。黑河是因那鱼，因那阴气而得名的。

白河黑河形成了一个巨大的丰茂的三角洲，简直像块独立存在的草地，大约有几十里长十几里宽的面积。不知为什么，游牧的人们从不到这里来安营扎寨。这里的草比别处深得多，有的地方能没人。八月，此地一片肥绿，这边来风，草伏下，绿色间便闪着橙黄、淡紫；那边来风，草又伏向另一边，再迸出绯红、苍白，所有的花都错落有致地偷偷开在草根下，于是风吹草低时，就有了鬼鬼祟祟的彩幻。迁场前，几个姑娘搭场部的大卡车去了趟自治州，除了小点儿和毛娅，其余三个姑娘都留在那儿永不回来了。张平李平王平一块考取了自治州宣传队，场部又增补了三个姑娘，她们叫张莉李莉周莉。宣传队的人一见小点儿就决定让她扮演李铁梅，但她推说先找个厕所上上，然后逃掉了。毛娅是真上厕所，等她回来，人家说：你瞧，刚刚一下收了三个，超额了。毛娅一看她们仨全换了装束，全像陌生人一样瞅她。毛娅没有太多不乐意，回草地就随牧马班迁过了河。

小点儿跟她们散了伙，逛街逛忘了时间，结果场部的大卡车开走了。她看见一辆吉普车停在长途汽车站外面，上去搭讪几句便坐进去了。司机是个兵油子，看上去是娶过乡下老婆生下一窝孩子的那种岁数。小点儿从他的视线高度看出他在看她的胸部，当兵当到这个岁数对女子的脸就看得马虎了。他跟她说车是营长的，营长来接女朋友。他嘴里的营长是个没什么大本事，但少年得志的家伙。几个月前，离此地两百里的山区起了山火，救火回来，营长从连长一下变成营长。烧焦一条胳膊换个营长当也算值。司机这样认为。然后他坐正了，也住嘴了，小点儿一看，车旁已立着个人。原来营长是他。他问：“谁搭车？”

司机撒谎说是他的老熟人。他探头往车里看看，然后缩回身去。他看见车后座上有个女孩，非常美丽小巧，他就像从来没见过她：没和她聊过、没喝过她一大缸掺糖精的温开水、没与她同骑一匹马到河边。他对她略一点头，然后暗示司机跟他走。

他们就在离车两步远的地方讲话，小点儿见他两只白手套比划起来很耀眼。她已想不起刚才他探身看她时，她的脸何种表情。

营长问司机：“她这么巧就遇上你啦？你晓得，一会儿我要捎个床头柜回去！”

“坐得下！”

“你让我女朋友坐哪？万一她要带的行李多呢？”俩人相互递烟。

“你女朋友是个大块头？”

“相片上看不见多高多大，不过我事先跟介绍人声明过：高头大马别往我这里推荐。你这人，随随便便就弄个人搭车！”

“营长，最后一班长途车都过了，你那位恐怕不会来了。这样白跑咱又不是第一次！”司机嘻嘻笑着，“干脆，我把车里那姑娘给你介绍介绍！”

这时，小点儿已背着一堆东西下了车，司机最后一句话她听得很清楚。她站在灰扑扑的车旁，隔着司机朝他望。

这样的望已有很久很久。许多个有太阳的冬日，她坐在帐篷门口。她感到草地无边无沿，整个世界不过这么大。她没见过大海，在她眼里草地就是海洋。无望的期待使她憔悴了又丰满，丰满了又憔悴。她终于懂得洁身自好对一个女子来说有多重要，那股神秘的克制力出现了，它来自一种神秘的忠贞。而忠贞却是无处施与的，并没有人需要它。

她离开那辆吉普车时，把深深的自卑藏在满不在乎中。一高一矮两个军人挽留她几句，她笑着谢绝了。她沿着公路往回走，有各种各样的车在她身边停下，问她愿不愿搭乘，她同样摆摆手，灰尘呛得她张不开口。她就这样走，就要让他看见她这样走。她是含着一包泪离开他的，并说另有更合适的车等她。“我不晓得你们这辆车坐不下我。”

天快黑时，车终于在她身边停下。她转过身，让他好好看看她的一脸疲惫和满身尘垢。营长和她并排坐在车后座，既没有女朋友也没有床头柜。他问她姓名，年龄，在哪工作，完全像头一次认识一样面面俱到。昏暗中，她偶尔侧脸，发现他正看她，着了迷一样瞅她恐怕已瞅了很久。座位上的东西被颠落，俩人同时去捡，手触在一起。忽然之间，他讲起一个有关医治手足冻疮的土方子：用樱桃泡上雪埋进土里，第二年冬天用这坛子里的水往伤口抹。她说：“这地方哪里找樱桃，雪倒有的是！”正是夏天，他却谈起冻伤。

她用一双冻得稀糟的手给他指过路端过水最后被他握了一下。他什么什么都没忘。已经快两年了。

车子只能把她送到场部，已经是半夜了，她说她本来就想在场部住一夜。她摸着门框上的钥匙，蹑手蹑脚走进去。兽医不在，到处都有一层薄灰。她翻出东西煮了吃，这时听见马蹄声近了。她立刻关上灯，钻进被子，把另一床被放在外间。

兽医说：“让我进去，这是我的家，我出去巡诊一个礼拜回来可不想睡长板凳！”她一声不吱闭着眼。兽医又说：“那我俩换换，你来睡板凳吧。”

她走到门边，兽医知道她已动心了，口气便柔下来，讲起爱和思念之类的话。他说：“快开门吧，现在还怕什么，再没人来管我们了。”

她说：“那好啊，你娶你的侄女吧，公开办个手续，散把喜糖。”

他说：“那怎么行，那不是没王法了吧？那不是把姑父与侄女通奸的罪行供认了吗？”

她说：“恐怕不只通奸，还有谋杀。”

他说：“你知道我们永世不可能名正言顺地成夫妻。”

她说：“那你带我走，到别处去，再娶我。”

他说：“哪里都有知底细的人，我们到天涯海角都只能这样混。”

她说：“就这样鬼混，靠私通过到死？”

他说：“两个罪犯还能指望什么？活完就死呗。那些人迟早会侦察到我跟你的关系。”

她说：“侦察吧，从此我跟你了结了，姑父。”

如此丰美的草地却无声无息，幽绿的草里似乎包藏着阴谋或祸心。牧马班趁白河未到汛期蹚过来了。那时河水刚没腹，一夜间水就加宽数倍，一夜间就发疯似的涨上来。她们的退路就此被切断。帐篷险些在夜里被水冲走，原以为安全的地方不想竟是河道。雪山溶化比最大的潮都来得猛。

帐篷保住了，马匹也基本没受损失，只是口粮全被水冲走。只有沈红霞一人死抱住一袋料豆，连人带麻袋与河水拼抢。柯丹牛吼一样让姑娘们捞被子褥子，锅碗瓢盆，再迟一会儿她们就将一贫如洗。小布布嘹亮的嗓音穿透黑暗与轰轰的河水。柯丹将他缚在胸前，心想，他成了我的哨子。布布哭声在哪，人们就向哪靠拢。天亮时，人们才发现沈红霞伏在那一袋料豆上，下半截腿浸在水里，衣裤早被河水剥光带到不知何处去了。连她自己也不知是昏迷还是沉睡，反正大家发现她时，她身体**只剩一丝温热。柯丹往自己嘴里满满灌一口烧酒，衔一会估计温得差不多了，抠开沈红霞的嘴吐进去。如此几次，沈红霞喉咙里咕咕一阵响，一会儿就炯炯有神地睁开了眼。

“传！一人一口。”柯丹的酒立刻分光，最后剩几滴，她随手倒进布布嘴里。然后人们赤红着脸，看一个婴儿如何发酒疯。

熬到中午，人人愁眉苦脸地互相问：“马吃草，我们吃什么？”沈红霞说：“迟不过明天指导员叔叔会来找我们的。”众人琢磨她的意思，大概她打算五六天挺住不吃饭。新来的三个姑娘还不习惯听沈红霞话中的实质，接着问：“要是他明天还不来呢？”“明天要不来你们就把我撕了吃了，我最肥，先人的！”柯丹叱骂道。

谁也没料到叔叔被一件大事绊住了。他手下另一个牧马班养的一百五十头牦牛和一百五十头驴子，就在女子牧马班迁场那夜，出了事。三百头牛和驴统统少了半侧屁股。就是说，不知是谁，不知出于何种目的，使了什么法子，居然神鬼不觉地剜下牲口身上最优等的一块肉。因此一天、两天、三天她们没等来叔叔。

被仇恨弄昏头的叔叔连她们放的枪也未听到。他哪里想到这帮姑娘开始吃马料。料豆让水泡过，又给太阳晒，麻袋捂，一齐从麻袋缝里钻出尖尖的芽头。麻袋似乎活了，一刻不停地在成长壮大，有了生命的胡豆在里面不安分了，于是麻袋有了动感。老杜嗷地一声捂住脸。

听见她的惨号，大家赶出帐篷，马上明白老杜想干什么。人人饿得头晕眼花，但尚未像老杜这样偷偷行动起来：吃料更。

“胡豆生芽芽，最好吃。”人们奇怪，这时谁还有如此清醒的声音。回头一看，见小点儿亭亭玉立地站在帐篷门口，半个身子是阳光，半个身子是阴影。“胡豆生芽芽，最好吃。”她用跟刚才一模一样的声调重复。

“你说什么？”

“胡豆生芽芽，最好吃。”她的声音单调平板，奇怪地传导着一种启示。

大家不声不响地干起来了。煮了一锅水，然后开始慌慌张张地剥豆皮。马料豆被泡得白胖胖的冒个尖芽，模样挺古怪。可借只有一只小铝锅，大锅没救上来。煮熟头一锅每人只分一小碗。无油无盐，人人都凶猛地往嘴里扒。小点儿头回只盛半碗，所以第一个吃完再去盛满满一碗；而那些头一碗就盛满的自然不如她吃得快，等她们吃完，锅里已没了。小点儿踏踏实实地吃，谁也没想到她比谁都吃得多。

只有沈红霞不曾吃一口料豆。

她的两条老寒腿经水泡了一整夜。那河水其实就是液体的冰。冰液似乎灌进了她的腿，对着太阳看看，两条腿晶莹剔透，与她粗糙黝黑的上半身形成对比。这两条腿实际上是死了，已成为她整个躯干的异体。只有死去的东西才具有如此奇美如此永恒的质感。用手捏捏，里面似乎没有热血，而有一股清澈冰冷的水跑来跑去。沈红霞并不知道自己的腿已壮烈地死去了。女红军和女垦荒队员却能清楚地看到这一点，但她们不忍对她说。如果知道这实情她绝对再站立不起来。人能够用主观能动操纵各个局部，人常以意志赋予已失效的生理附件以生机。沈红霞正是这样奇迹般站立起来。她迈动与她上身已不通消息的双腿，绕过狼吞虎咽的人们。她对她的两个隔世的女伴说：我宁愿像你们一样吃牛屎菌，喝牛足印里的水。她们俩轻轻抚摸着她的腿，对视一眼：瞧，真的是冰冷冰冷了。

吃到半饱时有人嘀咕：“沈红霞咋了？她不来吃饭？”

“是吃料。”有人更正。

她们喊起来：“喂！沈红霞，快来吃点料！”没听见回答。再喊两声，她还是不应。大家惊慌地你看我我看你，一齐停下剥豆皮剥变形的手。她们见沈红霞坐在草棵棵上，一丝碧绿的汁液从嘴角淌出来，她似乎在朝一个看不见的对象微笑。她手里还攥着一把绿东西，见人们包围上来，她谦和地、甚至还有一点难为情地看她们一眼，似乎很不愿意她们看见她吃草。

“你们都来坐下吧，全班同志都在这呢。”非~凡大家努力领悟她的话，想听懂她对吃马料这事的真实态度。但她却讲马群、讲河、讲这块草场。她沙沙的嗓音在每个人心上打磨，几乎没声，却感到那摩擦的力度。她用发绿的舌头把嘴边的绿汁舔舔。人们总算搞清一点，她并不想用自己的行为教育谁，但又希望她们从这行为中感悟点什么。

她忽然说：“告诉你们，我有个秘密，很久了它老让我内疚。”她的意思是她要检讨一件事。

大家想不出她有什么可检讨的。她可以不吃不喝不睡，可以连续出牧连续寻马连续精神饱满地奔波。她从未要求别人怎样，但她的优秀作为放在那里，总把其他人逼向一个惭愧的处境。她无意树立自身为楷模，只是本能地体现着某种崇高素质，就足以使人们莫名其妙地不安，感到她的高尚其实是一种逼迫，一种压力。大家静悄悄地围着她坐下了，她木刻般坚毅的红脸突然一动不动，表情也一丝不变了。人们霎时有种古怪的感觉，这个人是她又不是她，她分明是她们中的一员；却又是个早已载入史册的形象。她着一身破旧宽大的军装，那种圣徒式的平静，于表忧患于内的容貌使人们不敢贸然靠近她。她胃里装着苦涩，嘴角留下碧痕。人们钦佩她却感到她太不可亲近。甚至她引起人们的怨恨，几乎每个人都暗暗想过：正是她，把她们的生活搞得如此苦不堪言。

“干嘛不唱歌呢？以前不是都挺爱唱歌的吗？”她意识到紧张气氛是自己造成的。没有人唱。她自己唱起来，并用目光到处鼓舞。

人们早就留心过，沈红霞常常独自哼歌。那些歌谁都没有听过，就凭直觉感到它们属于相当遥远的年代。有次柯丹听她唱了支歌怪耳熟，突然想起这歌她过去的丈夫也会唱，那时青年垦荒队开会集合就唱。她问她：“你咋个会唱这支歌？这叫《青年垦荒队之歌》，早没人唱了，可你从哪学的呢？”沈红霞没有回答，似乎朝很远的地方笑了一下。

沈红霞终于鼓动大家唱起来。小点儿看看她们郑重其事的嘴，心想，唱歌已不是娱乐，而是一件宗教式的功课。虽然这样想，她也情不自禁地跟着张嘴。她偷窥周围，一张张饥饿的脸都唱得十分忘我。接下去该干什么小点儿也熟透了，是诵读语录。这两套仪式结束，人人的呼吸都变得深沉，并被拉长。

在进入这种彻底的宁静之后，沈红霞开口了。“我告诉你们的秘密是：我也吃过马料。那次下冰雹，我确实吃了。不过我想，你们现在比我更饿…所以我错了。你们每个人都应该批评我，开始吧。”

毛娅急得尖叫起来：“不是的不是的，她说的不是真的，她没有偷偷去吃马料豆！…她根本没吃一大把生料谷！…”她控诉似的指着沈红霞。柯丹在毛娅耸动不已的肩上狠狠一捺。

“小点儿，你当时也在场！”毛娅死命拉住小点儿。后者作出懵懂而又认真回忆的样子。“是吧小点儿，红霞当时根本没吃很多料豆！”她把包谷粑让给我们吃了——但我可不愿承认。小点儿挣脱毛娅。

沈红霞说：“毛娅你怎么了。难道你没说过我嚼得一嘴豆腥气？！”

“没有！就是没有！我没有看见你吃料豆！”小点儿想，毛娅简直像在揭老底。毛娅怒指着沈红霞，眼泪哗地淌下来。你太无私了，我卑鄙。我的卑鄙是你的无私逼出来的。我恨你，因为你老让人感动得没法活，让人相形见绌丢尽脸。你把珍贵的包谷粑让我吃，自己嚼马料，已够人愧死，还要在这里深刻检讨，为几颗料豆子不放过自己。你的无私把别人都逼得太甚，你饶不了自己，大家还活不活？…毛娅悲愤地一句话也讲不出来。

流了好一会儿泪，终于又说：“反正我没看见，她根本没有吃料豆！”

毛娅自相矛盾的话让人们绞尽脑汁去分析，去给它安排逻辑。毛娅，你到底想说什么？想说沈红霞吃了还是没吃，错了还是没错？

毛娅狠狠忍住抽泣。“她没吃。…”

柯丹气得去拧她的扁脸蛋：“你还讲用会呐？你话都不会说、话都不会说、打屁都不成个数！”

沈红霞打断柯丹：“行了。不管别人看没看见，那天我是吃了料豆。希望大家谈谈，我干的这件事，是不是错了。”

“没错！”这回是老杜瓮声瓮气地说。你要错了，我们全完了，就是饿死，也不能再去动那一麻袋生芽的料豆。

“不，我错了。你们难道还看不出我这么严重地错了吗？”大家想，她实际是在说：军马比我们的生命重要。我们却从吃马料开始堕落。原来你揭露自己是为了让我们得不到宽恕，好家伙，你就是这样步步紧逼过来的。

静了一会儿，柯丹突然站起来：“我说，沈红霞，你是不是特别想死？”这句话一问，所有人全傻了，恼恨而又觉快意地看看柯丹，又看看沈红霞。

“人都会死的。”沈红霞和顺地笑着。但人们看出她对这句发问很意外。

“那我操你先人的，你就给老子安安生生死去吧！”大家动也不敢动，感到柯丹得罪的不是沈红霞，而是某种伟大而高尚的象征。难道沈红霞的行为情操还有任何可指责的地方吗？她那样存在着，就足够她们不安；有她这样完美的品德放在那儿，她们对自己内心每一点小小的无耻、自私、卑琐都臊死。柯丹把这句话明明白白地说出来，并充满恶意地谩骂，每个人都在刹那间想道：假如没有沈红霞这个人，她们的生活会怎样？试试吧，没有她，恐怕一切都没有了。

这样一想，她们都对柯丹仇恨起来。再看看沈红霞，她忍辱负重的微笑使她们全掉下眼泪。没人动作，柯丹上去给老杜一脚：“起来，给我吃去！”她捋捋胳膊，“哪个不去吃，我就请她吃老拳！”

第二锅豆子已煮烂。小点儿搅搅锅，说：“胡豆生芽芽，最好吃。”大家一愣，猛然明白了这句重复多遍的话的真实含义。它们不过是普普通通的胡豆。

柯丹拿了个特大茶缸，热气腾腾冲过去。“沈红霞，你先人的！你给老子吃！你看你那身鸡骨头，把衣服都戳出洞洞！你饿死，我偿命？你干脆现在就碰死吊死横竖死球去算了！…”

“骂得好。”沈红霞说，“班长，我真喜欢你这样心直口快。”

柯丹吓一跳。沈红霞撑着棍子颤颤巍巍站起来。

“站住！”柯丹拦住她：“你想往哪跑！今天你不给老子把这缸子料吃下去，老子不饶你！”她只轻轻一撞，不料沈红霞的腿纯属虚撑着，一下子倒了。众人无声地张大嘴。柯丹却说：“都别动！不准扶她。”她把一大缸料豆杵到沈红霞嘴边，“吃！”沈红霞平和地看着远处，嘴抿成一条缝。

柯丹喊道：“吃！你硬是不吃？”她几乎在用勺子撬她的嘴。“好哇，行！不吃，有种！”柯丹绕着她转了两圈，忽然给她一拳。沈红霞晃了晃，又像坐禅那样稳住了。

“不吃，我就揍死你！”她又捅出两拳。

毛娅痛心地直跺脚：柯丹她怎么敢、怎么忍心摧残她，她那样羸弱。她已不是她自己，她的无私早已使她变成这个集体的精神、意志和美德。一个绝对无私的人就不再是她自己。

沈红霞又一次出人意料地微笑：“打吧，班长，我真欣赏你心软手硬的性子！”

柯丹再次被她的温和吓住了。最后一拳落到自己身上，砸得惊天动地。她怀里的布布被震得“哇”一声贼嚎。

等叔叔见到她们时，她们每张脸都染上了草场的绿色。听说她们五天五夜全仗这块肥草地，吃于此眠于此，竟活下来，叔叔惊得那只假眼珠瞪出了眼眶，骨碌碌滚到他手掌里。“料豆！居然料豆也没吃？！”他把眼珠放嘴里嗽嗽，急忙又投进眼眶，似乎它能帮他认知这帮铁姑娘。

叔叔是用嘴叼着枪泅水过来的，河水也剥光了他所有衣服。姑娘们只看见一个浑身黝黑的男人在拖河里的马，立刻操起步枪对准他。他说他是叔叔，没人相信：叔叔是个全副武装的人，他一丝不挂怎么可能是叔叔。他倒退着一步步向她们靠拢，脊背上的汗毛都看得清了。她们仍是不承认他是叔叔。最后他说：“你们再不信我就转过身来啦。”她们这才扔衣裤给他，心想：管他是不是叔叔，总得先让他穿上衣服。等他穿戴整齐系上皮带挎好枪再看，此人正是叔叔。叔叔的马驮了些盐巴奶酪酥油和酒，叔叔说：“粮食妈的全冲跑了。”

“我回场部找些木料扎个筏子，才能运粮过来。”叔叔咯吱吱嚼着蘸盐水的橡皮筋，这是根新橡皮筋，嚼起来声音特别带劲。他边喝酒边思忖。“这块离场部少说有百十里路去了…”

柯丹接道：“打马跑死也要两天才得回。这点东西哪够吃两天？”姑娘们都说再饿两天她们就差不多了。

“都莫闹，让我想想。”他依旧喝酒，嚼橡皮筋。一会儿，他不喝不嚼了，草在很远的地方一路刷刷响过来。姆姆身后跟着金眼和憨巴，三个畜生齐心合力在拖一个沉重的东西。叔叔对姑娘们说：“有名堂了。”

这就是前些日子叔叔打落的那只巨大的红气球知畜生们怎么把这一大堆东西运到这里的。叔叔用匕首割开层层包装，对围观的姑娘说：“都卧倒，万一是炸弹呢。”她们立刻趴成一片。叔叔屏住气，往开了盖的匣子里探头，仿佛在看一孔深深的井。

又静一会儿，叔叔爬来爬去把匣子琢磨个透，然后用匕首挑起一件件色泽鲜艳的玩意。不是传单。叔叔一件件挑起，都是些精美的女性穿戴之物。有件东西她们研究半天，估计是条哪都遮不住的小裤衩。姑娘们全吸紧舌头，免得它没出息地发出惊羡之声。

这时姆姆急匆匆跑过来，摇摇尾，又急匆匆跑了。叔叔跟姆姆一路小跑，老远就见草被蹚出个豁子，金眼与憨巴正吃力地将更大更沉的一包东西往这边搬。包已撒开，香味四溢。“妈的有搞头！”叔叔低声喊道。

众人冲上来看见满地她们看不懂的食物。叔叔止住她们的激动，把姆姆搂住，扔几块点心给金眼和憨巴。即使有毒，这非狗非狼的畜生也顺便除掉了。两小时观察后，叔叔才对她们挥手：“上，姆勒子们！”

点起篝火，她们围个圈。八月的草地若没有专叮人毛发的蚊蚋就美了。她们一边谈天，一边扯巴掌满身满头打，下手毫不留情，早就习惯自己打自己了。

叔叔抱了把刺巴添到火上。三个新来的姑娘相互搔着奇痒的头皮。她们问：“指导员，刚才你说那三百头牛和驴咋了？屁股少块肉？…”

“啊？…啊。少块肉。少块肉不碍事，死不了，破两天就是了。”他对所有人都说，大概有人是剜驴臀肉吃，但他心里明白绝不会那样简单。“三百头牲口全少半边屁股，”他说，银牙闪了闪，“够舅子们吃一阵了！”

太阳初照在三百头牲口鲜红的创面上。三百块创面映出三百个太阳，血已凝固，那样崭新发亮的红色肌肉。地上浸了血像遭了火烧，草尖带着锈色，泥土焦黑。可怕的是三百头牲口的头全朝一个方向，可怕的是它们一动不动地亮着创伤，他狂怒地驰遍草地，也没找到那个歹毒的家伙。他不知对手是一个还是一伙，是有形的还是无形的。他感到有生以来第一次遭到如此的欺弄。这场巨型恶作剧显然是对他威严的一种下流的挑衅。他感到了恐怖。

他没有讲，他只对她们讲那场面如何滑稽壮观。他的心恐怖到什么程度，他没有如实讲。那个隐形的凶恶的对手不厌其烦地复制了三百个完全相同的创伤。

他只对小点儿讲了。小点儿在马群里守护临盆的母马。他不知为什么突然之间就会对她讲起这事，详细而真实地从头讲到尾。

沈红霞给马群喂了盐，走过来。“刚才是指导员来了吗？”

“啊。他说马上了足有一巴掌膘。”

叔叔远看小点儿披黑雨衣的身子仿佛一具似是而非的人体。她为什么扯谎呢？叔叔离去时坚硬的心房涌进一股又温又滑的血。

小点儿脱下黑雨衣，拎只桶向她走过来。越来越近。一个小巧美丽的少女拎着一只桶。她认为自己在多年前见过她。

有张阴森的俏脸的少女拎着一只桶。

这地方风奇怪地大。“要盖屋，帐篷是扎不住的。”叔叔说。盖这种屋工程特简单，早上动工晚上就住进去了。一场不大不小的雨下了一整夜，泥土掺马粪抹的屋顶就往下滴黄豆酱般的稠汁。筑墙用的是草地表层的泥皮，一挖一整块，修齐边角，就是现成的坯。泥坯里含着陈年的与鲜活的草根草茎，倒是有筋有骨，很经事。雨后，泥坯缝里钻出许多蚯蚓，也钻出许多不死的草和花，马粪抹的屋顶发出一层茸茸的灰色菌子。整个房子活了。

叔叔用筏子运了些石灰来。又在屋顶加了层红柳枝。姑娘们尽量把凹凸不平不方不正的墙涂白。她们要在墙上挂领袖像、语录、锦旗、李铁梅阿庆嫂红色娘子军。有了这些饰物，她们才觉得与蚯蚓隔绝了。

老杜在把墙涂白之前，自己先成了石膏像。她机械地挥动着蘸了石灰浆的扫把。“昨晚猜我做了个啥子梦？”没人理她。“我梦见指导员了。”大家都停了活计，一齐看着她。她浑身雪白，本身就是个又怪又疹的梦。“我梦见指导员叔叔啦。”“哟，真不简单，你梦见毛主席没有？”“指导员拿把大锁头，那锁不用钥匙开。‘咔嗒’一扯就扯开了。”“没有啦？”“没有了。”“什么屁梦。”“啊。指导员就那么坐着，老玩那把大锁，‘咔嗒’扯开，‘咔嗒’关上，来回玩。能扯开这把大锁的人是世界上力气最大的人。”老杜在一片嘘声中认真地说。

正在屋顶铺柳枝的叔叔不动了。老杜的话他听得一清二楚。他蹑手蹑脚走到老杜身后，机警地四处望望，然后一把纂住她胳膊：“哎，你那个梦是真的？”

她说：“啊。”

他声音压得更低：“老实点！你肯定瞎编的。”老杜严肃地摇头。等叔叔放开她，她仔细去看手臂，上面留下花瓣一样五个青紫的指印。她慌忙看看左右，把那些指印捂住。

叔叔看着这个丑姑娘的背影，怎么也想不通她的梦。她竟梦见他亲身经历的事。他的确有那么一把大锁头，很古很古的。是个犯人留下来，送他的。犯人说，这锁是古物，打锁时就没打钥匙。能把它拉开的人是顶了不得的大力士。他当时问：你拉得开吗？犯人谦卑地直摇头。枪决那犯人的是叔叔。犯人说，这锁给你吧？叔叔说：不用。犯人背着他跪下，等待着。叔叔瞄准的时候觉得他两臂在用力。叔叔开枪之后，用脚翻过尸体，只见锈住的古老的大锁已被拉开。他从血泊里拾起它，“咔嗒”一声又将它合住。以后的岁月，叔叔每天都在拉这把锁，他的力量和腱子肉就这样发达起来。可锁再未被拉开过。

兽医站扩建后明亮多了。到处洁白，小点儿轻手轻脚生怕造次了这森严的净地。一个白色人影挡住她的去路，她不用看也知道是谁。

“我来领疫苗。再给我些五号注射器。”她飞快地说。

他转身走了，知道她会紧随着走进这间密室，它封存着他们当年造孽的密闻。她一进这间房就完蛋，就把两年来养出来的假模假式假正经的硬壳蜕下。他轻轻替她解下黑雨衣，像揭下一具标本的盖布。

兽医将她、他的前侄女一把抱起，如抱孩子那样省力顺手。“你躲了我近两年了，没有你我活得像头阉牲口一样素净。我想忘掉你根本不行，想重新做人根本就不可能。”他说。她听着，正因为他说的全是真话才如此枯燥。“你呢，你跑到牧马班的好姑娘里混着，你以为什么都是能从头来的吗？”

她被他抱着在这间充满消毒液气味的屋里来回走，外面是什么？是草地，是一帮姑娘肃穆地向草地深处迁徙的背影；而这里面却发生着声名狼藉的事。她从他怀里连滚带爬地逃出来。她刚到草地来那时，就像现在这样奔逃过，在这斗室里无声无息地奔逃。那时她就讲过我们不能、我们要记着自己辈分之类的话。

他无声无息地追逐她，对她说：“扩建的兽医站需要人员，所有人都在设法往里面塞自己的舅子老表，我也趁机把你塞进来。”瞅她一个虚当，他逮住她，当年就没这么费劲。那时她半推半就地说：我是为幺姑来的。他说：你扯谎，你是追我追到这里来的。你在省城就能跟我断干净，为啥还追到这里来？她说：你不能这样，我们辈分清楚了！他说：在城里我知道你我的辈分关系就决定永不再见你了，你要我的地址，我没给你留，你没皮没脸地撵我后脚就来了，还说为看你姑！她说：我没法子，我实在没处安身。

“你想调我到兽医站来就调了？我不肯，你也莫法。我就在牧马班蹲到老蹲到死也不来当你什么狗屁助手！”她现在态度硬得令他惊讶。当初她只是用两只可怜的小手抱住自己，可身体从四面八方泄漏：不啊，不能再开头了！…“我调你来你就得来。你没有正式的知青身份。在牧马班蹲着，是她们不了解你是个什么东西。到这里来，穿白大褂，领工资，你不早就这样痴心妄想过？”那时她求他帮她谋个合法位置。现在她否认她有过那份痴妄。那时他已得了手，说：别躲了，不是已开过头了吗？头一次，你既知道我们的辈分为什么还自己送上门？你为啥在完了事才告诉我你是谁我是谁？从那一次，我一下子就不是人了！

她现在不顾一切地抵御他，说你再不放我我就喊啦。他说：“你喊吧，现在我们没辈分了。”那时她问：姑父，要不是我姑，你会娶我吗？他那时坚定地说当然，说他发誓。

现在他说：“结婚？我不配。你呢？你配结婚？”那时她就糖一样化在他的旦旦信誓里，让他吃尽甜头。现在她知道他把一切正道堵死，留了个洞让她屈辱地钻。

那时她倒下了。

现在她站起，杀开血路般冲出密封的屋。

没有，还好，没到最糟的地步。她出神地望着明净的蓝天。蓝天如镜，照出她越来越单纯的心。

G卷

又过一年。这一年跟前两年大体上差不多，没必要重复叙述。其实往后的几年也没发生什么令你兴致勃然的事件。一年年都会如上度过。所以我把这一年一笔带过，最大限度地省略了。值得一提的几件事是：第一，布布在不到一岁时自己下了地，然后去咂老狗姆姆的奶头。姆姆早已没奶，被他连吮几天，乳房又鼓胀起来。布布在两岁时坐上马背，马想甩他下来，被他咬掉半只耳朵。

第二，场部建了奶粉厂，从女子牧马班抽调骨干。张莉李莉周莉被调走，又如数补进来三个姑娘，叫张英李英杨英。同前面的一样，只要她们一相互换衣服穿，柯丹就会把她们的名字喊乱。怎么说呢，她们就是舞台上那种跑来跑去串串场，造造气氛，给主要演员做做伴的龙套。既是一个集体，数总得凑足。也许她们也有某种特色，也有曲折故事，也大有写头大有看头，可我无暇了解。就这几个角色，已够我几头忙的了。

第三，在离草地三百里的地方开出座云母矿，许多知青都到那里剥云母去了。有人路过女子牧马班的牧点，对她们说我们一个月挣多少多少票子，这消息让她们听起来颇新鲜。

第四，是某牧村闹火灾。起火原因是牧民中有人成天想戴上一副城里知识分子那样的眼镜，结果弄到一副，全村人把它挂在一根高高的木杆上，认为这样大家都能站得高看得远。那副代表全体牧人视力的深度近视镜有天被太阳聚了光聚了热把一顶帐篷烧起来。牧人们被这莫名其妙的火弄得又惊又喜，竟没人去救。整个村子连同附近草场都烧个精光。女子牧马班，现已改叫“铁姑娘牧马班”赶去时，火已灭了。解放军正在那里分衣分粮。请注意，小点儿这时看见一个挎手枪、高个头的军人背影。

H卷

小点儿设法甩开了女伴们，独自绕回来。回来得再巧不过了，那军人正集合人马，准备出发。他在喊口令时嗓音显得很怪，冒了调似的，小点儿想。马也会“立正稍息向右看齐”。他开始训话，不断地打着手势，样子有几分粗鲁。他脸被烟熏得很脏，军装灼出许多洞眼。然后他发令部队开拔。就在这时他看见了她，他未动声色，随队伍走了。

小点儿坐在马上，原地不动。她知道自己不该打搅他，他是指导员，不能当着全体部下对她有什么表示。再说她指望他表示什么呢？他们连最初级的默契也没有。

骑兵们很快消失在缓坡后面，他也要消失了。他坐骑的腿已消失了，接下去他将整个沉没下去。但他却在这时勒住马，掉转马头，忽然往回跑，跑到坡的最高处。黑色的长腿顿河马与骑马人峻拔的身影衬在无垠的蓝紫色天幕上。什么都没有，只有他顶天立地。他举起胸前的望远镜。他调整焦距，一直把她摄入自己胸怀。这是他对她唯一一次放肆的举动。

她不知道，他正用这方式将她拥抱了。

他从高倍数的镜头中，清清楚楚地看见她含泪的眼。然后他不得不放下望远镜，走了。因为他不能脱离他的队伍太远。

小点儿不愿看他消失，在他回身后猛地转过脸。她的泪水滴下来，一串串连缀如珠。

你现在看见她流泪的模样了。这脸怎么啦？痛楚与绝望把她变得宛如别人。我突然发现她变老了，几乎成了个黄脸婆。她两腮深陷，这使我预先看到她死后的概貌；但我被这副骤然变糟了的容颜深深感动了。这上面没有半丝轻佻。她想，够了，他那样看我，看了我那样长久，就是死了也甘心了。这就算他和我真正相识了，别再靠近我。我已经知道你没忘我，不过还是忘了的好。我不值得你怀念啊，营长…小点儿回到班里时，帐篷里乱哄哄的。门口聚了一帮杀气腾腾的男知青，一看就知道又是牧工和知青打架。近来本地人和外来户的冲突越发多了。有时甚至会真刀真枪地干，场部不得不求助于骑兵团，让他们调几十名骑兵在两方人马之间来次冲锋。这一回闹起来的缘由是一笔交易：知青拿香烟换牛肉，结果双方都发现上了当。香烟是白纸包换装到“大前门”的盒里，牛肉是带丹毒的。知青这次破天荒没被打惨，反过来一名牧工被打得基本上死了。万一他真死对他们是不利的，因此他们准备抬他到场部医院去抢救，半路眼看要咽气，就塞进了女子牧马班的帐篷。小点儿一回来，便用牲畜使用的注射器给他打了破伤风针。知青们一哄而退：兽医说了，这牲口没事！

知青中也有负伤者，大腿挨了一刀。所有同伙都到那伤口上去接血，抹得满脸满头，纷纷上马，说：走！到场部去示威，要求回城去！让场里头头们看，本地佬把我们个个都打得头破血流。这地方欠了我们血债！他们真的像负了重伤一样在马背上东倒西歪。呐喊与血乎乎的人影渐渐远去。

一星期内，天天都有人跑来打探那个伤者死没死，有无死的希望。双方的人都要及时掌握他的健康状况，因为他的死活关系着事态的发展。十来天后，他一声不响地从铺上站起，康复了。他走后，毛娅惊呼她丢了一只白色回力鞋。

毛娅砍刺巴回来，一口咬定布布藏了她心爱的白回力。因为布布常闷声闷气地藏东西，藏梳子、藏肥皂盒、藏一切他看得上的东西。布布藏的东西连金眼和憨巴都嗅不出来。但他藏一阵就自己拿出来，悄悄放回原处，那是因为他又对新的物件发生了兴趣。他这本领在一岁就无师自通：那次大红气球带来的空投物资始终无暇上交，一堆花里胡哨的小裤衩小背心突然不见了。大家静坐三天，基本上人人都承认了自己对那些小衣物的确迷恋，但并不想偷它藏它。小点儿翻来覆去地想：是否是我干的？难道我无意之中、毫无知觉地又犯了次老毛病？静坐的三天里，她仔仔细细地反省，这才发现自己的确很久没偷过东西了。

沈红霞对两个隔世的女伴使了个眼色，意思是：瞧啊，这样丢人的事会发生在我们的集体里。她看见她俩也露出惊讶：原来到了你们的年代也不是人人都高尚的啊。

沈红霞用低哑柔和的声音说：“我相信每一个人。”

所有人一听这话都默默站起来，因为她实质上是说:每个人都可能干这种事。所以她们不吭声地打开自己的行李、被子褥子。最后在布布那个废弃的、磨光了毛的羊皮襁褓里发现了赃物。

从此他再藏东西就高明多了，任何搜查都无效。有次藏了柯丹的老皮鞭，怎么拧他的肉他都不动，眼珠东张西望到处转。因此毛娅就骂他：“喝狗奶长大的杂种！”布布一丝不挂的黑身体常拱在姆姆身边，与金眼、憨巴滚成一团。毛娅骂他杂种，他眯着眼，若有所思地拨弄着姆姆老丑得不像样的奶头。

柯丹从马鞍上卸下刺巴，瞪了毛娅一眼，想发作却忍住了。第二天，毛娅出牧出了半截跑回来哭，说枪丢了。柯丹不动声色，手里正用牛骨头线拐子捻毛线。她把用碎羊毛捻的毛线全都染成鲜红，将来给布布织衣织裤织帽儿。她看也不看毛娅，说：“丢了？找哇！”

远处布布在和三条畜生嬉闹。一岁时他头一次强行去吮老姆姆的奶子，险些将姆姆掐死，若不是金眼及时咬了他一口的话。

毛娅说：“班长，你别开这种玩笑！”

柯丹笑嘻嘻道：“老子没得闲，跟你开什么玩笑。”

毛娅声音尖起来：“就是你藏了我的枪！我把枪放在草棵上，睡了一会会儿觉，就没了！”

“好意思，钻到帐篷里睡觉！怪道头越睡越扁。”

毛娅突然破涕为笑：“就是你拿的！要不你咋晓得我钻帐篷里睡觉？”她冒着两个大鼻涕泡撒娇：“班长，枪还我算了，指导员规定过，哪个丢枪就关哪个禁闭！班长…”

这一来柯丹更嬉皮笑脸了。“指导员不会关你禁闭，你跟他不是‘海内存知己’过吗？”

毛娅僵了。柯丹又说：“找枪去啊。”

“就是你！”毛娅跳开一步，指着柯丹。一般她们准备顶撞班长时，都预先跳到她一拳打不着的地方。“哼！你你，就是你！…”

自从毛娅给叔叔的情书在全班公开，人们发现柯丹与毛娅的关系变得很怪。说不清是形影不离还是纠缠不清。过去砍刺巴这种重活是柯丹独揽的，现在她回回都拉上毛娅，直到毛娅的手扎破，化脓，变得像她一样粗糙，她才会露出称心如意的安详。

柯丹对毛娅的哭笑哀求一律不搭理。一直闹到晚上，叔叔来了，柯丹一下子跳起来，对他飞快地说：“报告指导员，出事故了！有人丢了枪，咋办？”叔叔不摸情况，手一挥说：关禁闭。

柯丹大获全胜扭头去看哭稀了的毛娅。

“指导员的话你听见没得？”她洋洋得意地问。

毛娅用熟桃子般的眼盯着叔叔。叔叔不敢看她。你看见了吧：我受虐待其实是为你，我跟你脱了干系她还不放过我。你就留点情，好歹我给过你我的初恋。

全体牧马班的姑娘都被集合了一般，整齐肃穆地站在柯丹背后。被孤立的毛娅显得羸弱不堪，叔叔看出她的孤立的必然和由来已久。大家都在等着分晓。

“关禁闭。”叔叔重复道。声音极硬，极干爽。他松了一口气，他知道自己铁面无私赢得了她们空前的敬重与倾慕。

毛娅被关了一天禁闭，出来后不言不语又主动捧了厚厚的红色语录本读。这天人们发现她的语录本比任何人的都红。大家悄悄交换眼色，因为毛娅那呆板平直的诵读谁也听不懂。又过些天，她收到一位牧羊少年偷偷摸摸捎给她的包裹。打开层层封闭的包裹布，里面是一只白色的回力鞋。没人明白这意味着什么。但毛娅却心窍顿开似的，高高兴兴地在班务会上宣布：她打算认真实现自己的诺言，立刻找个牧工结合。没人把她的话当真，以为她蹲禁闭憋的，憋出胡话来了。

许多年后，一个头发眉毛焦黄的老女人在省城街上走，背着抱着牵着许多孩子，像个母猴子身上爬满小猴子。仔细看看，她并不那么老，一双大眼睛虽黯淡却天真。她敲开一户公寓的门，第二天主人对她说：脏一点倒没关系，就是小孩子哭得烦人。她就用被子把孩子从头到尾捂住，离开的时候，主人数了数发现她的孩子不够数。她说最小的被无意当中闷死了。主人还是想不起她是谁，依稀记得曾当知青的生活中，有个扁脸蛋大眼睛的姑娘。

刚从讲用会回班里的毛娅又白又嫩，捂了一冬的缘故。伸出手来跟大家握，每个人都认为她的手比脸更白更嫩。原来她有一双会翘兰花指的手呢！后来她用这双手给叔叔写情书，后来又用它把情书当着集体的面撕掉了；再后来指导员叔叔从自治州回来，大家团团围坐，煮了只熏马鸡喝酒，毛娅站着，因为她们封严了每个缺口，她挤不进去入座；再后来，有次在放牧点的帐篷里，毛娅对叔叔说：我爱你，我真的想嫁给你。你什么时候娶我呀？马灯没点，帐篷里漆黑。毛娅叽里咕噜讲了许多有关爱情的话，就像在烈士陵园革命圣地念的誓词一样，像任何活人对死人的宣誓一样。叔叔没说话，但帐篷角落却发出一声窃笑，原来帐篷里还有另一个人。当全班轻蔑她、高度一致地疏远她时，她突然想起那一声窃笑，似乎不止一个人，全班姑娘似乎都埋伏在黑暗的帐篷里，窃听她傻里傻气的爱情誓言。

“八一”节开军马场与骑兵团的大型联欢会。当地人和外来户怒目相视，中间隔开很宽的一条沟壑。毛娅从中间通过，走到场领导身边，把自己的愿望讲给他们听。他们先是诧异，后是痛心，最终握紧她的手，说：好姑娘！

小点儿望眼欲穿地在绿色阵营里寻找那个长腿高个的身影。他坐在队伍最后，身边坐了位穿军装的姑娘，看不清她的面容，但凭感觉就知道她属于那种体面人家的本分女儿。

他这个年龄自然是该有未婚妻的，小点儿心想。他看见她了，却又像前几次那样，完全把她当成一个平常的陌生人。小点儿从他身边走过时，手里拿着一枝多头向日葵，她从花盘里抠出完全空瘪的葵花籽来嗑。她随随便便，浪里浪气干脆就别再给他留什么好印象吧！

营长没再看她，和未婚妻一齐看着空白的银幕。她又从他身边走回，营长却转脸跟身边的女军人认真谈着什么。

该结婚了，营长在昏暗光线里看着未婚妻平平常常的脸，就像素日对自己说：该出操了，该开会了，那样平常和平静。平静平常的关系一向是最稳固牢靠的联姻。不是吗？谁的感情世界里不藏有终生不息的隐痛呢？

空白的银幕开始亮了。几千牧工、知青、军人都骑在马上，银幕正面反面全是人和马。小点儿突然发现营长借着银幕的光在看她，趁她不备已痴痴地看了她很久。

营长和他的未婚妻来拜访我，是我不曾料到的。未婚妻的面容我看不清，那个年代的女军人在我印象里都长得一模一样，都有明显的优越感和营养充足的大脸蛋。我认为他们很和谐，没什么必要拆开他们。但我发现营长的眼睛有一刹那的散神，因为他看见我屋里还有另一个客人。一个娇小美丽手拿一枝多头葵花的女孩。她见他们进来，就向我做了个告别的暗示，走了。她与营长擦肩而过。

这一错过，就是一辈子了，营长想。

他难过了？难过就好，我要的就是让这男子汉揪心、心碎。我要让所有的幸运儿在一帆风顺中总有那么点不如意。不然这世界还有个写头吗？

她在电影开始时离开了联欢会场，却一头撞在一个人身上。那人赌咒般低声对她说：“你要倒霉了，居然在这么多人的地方抛头露面。”

她含混地叫了声：“姑父。”

“我会倾家荡产贿赂有关的人，让你堂皇地当上一名正式兽医助手，我帮你重新伪造一份履历。你高兴多大岁数就多大岁数。”

“伪造？用不着你。我不给你当助手。”

“你行过凶，作过恶。即使不算在逃犯也算盲流。只要一有人摸到你的底细，你就完。”

“我不会给你当什么狗屁助手。”

“你别忙走。不靠我行贿救你，你靠谁去？你以为你跟着她们到处放马就能躲过一辈子？”

“我不会给你当那个不要脸下贱婊子都不如的助手！”

“你冷静点。别人在看我俩了。这样拉扯算什么？再听我最后一句话，结婚。老子豁出去了，一个混账男人要巴心巴肝爱一个小贱货有什么办法呢？跟这小贱货结婚还不行吗？”

小点儿呆住了。一会儿她抬起头望着他，充满绝望的感动。她对自己说，怕是只有这一条生路了。不过我舍不得牧马班。真的，她不晓得她怎么会这样丢不下它，那些人，那些马，那些日子…联欢会结束后，他们唱着电影插曲回牧马班。忽然之间，她们唱歌的嗓门大起来，变成了狂喊乱叫。一群骑马的姑娘就这样在空旷的大草地上扯破喉咙地唱。因为她们同时都看见了那只驴，但每个人都不想提示这点。

驴又伤感又阴险地看着她们每个人。

在这之前，有次她们在白河里擦身，驴来了。大家都停止了动作和嬉笑，老杜望它端起了枪。那次没把它打死，事后人们取笑老杜：驴又不是狼，拿枪打它做什么？

再往前，布布刚会骑山羊骑老狗那会儿，有次骑回个东西，天黑了好不容易才看清他把驴骑回来了。

再往前是前年刚迁过白河那阵，牧点上的马群似乎在围攻谁。几个姑娘分开一层又一层的马，发现正中央站着孤苦伶仃的驴。

沈红霞被两个人请到场部。场部有了座小楼，一个星期前开联欢会时还没有它。两个人是军人，对她说：“你就从这楼前跑一次，骑着你的红马。”她跑了一次。两位军人向小楼看一眼，又对她说：“再跑一次。”

连跑几次，她渐渐看见小楼的玻璃窗里有个模糊而庞大的身影。她顿时明白发指令的不是两个军人。“现在你不要骑马了。”

她尽量利索地跨下马，老寒腿闪了一下，摔倒了，两个军人上来扶她，但半途又改变主意，看她艰难地一点点从地上爬起。按照指令，她在小楼下走来走去，拄着木杖，走得一头汗。她知道高处有个看不见的检阅者。

多日后她收到父亲的信，还是那种句式：说你非常顽强，说你是个比女红军不差的好女子，你的腿残了，走路靠拐杖，但不要紧，骑马还是照样飞快嘛。

沈红霞很难得回到大本营来，她一回来，大家都给她让路；她每走一步路，那个痛苦劲就使每个人担忧，连布布看见她，舌头衔在齿缝里，欲跑又未敢跑，等她走过去了才动弹。小点儿老远就看见沈红霞温和的红脸。

小点儿打了桶水淘菜。因为沈红霞在屋里，原先屋里的几个姑娘一个接一个都出去了。她们相互使眼色：你看她，简直要累垮了，千万别打扰她。小点儿在门口留心听着，等沈红霞发现开水壶里的两只鸡蛋。这回是她用集体的伙食费从老职工家买的鸡蛋，炒了一顿菜后私藏了两只。

她对沈红霞“嘘”了一声。然后走上去悄声说：“单给你煮的…”

沈红霞本能地反感了，将它们连同水壶往地上不轻不重地一搁。

“特为给你一个人…”小点儿还想把话说得更明白些，但沈红霞埋头读起报来。那是刚送到的新报，上面登载着半年前的新闻，社论。小点儿这招施到最后一个人却头回失灵。她没趣地将两只鸡蛋掏出来，又烫手，忙装进衣袋，无意中发现沈红霞的目光在追踪自己。

这时小布布跑进来，盯着她两只鼓鼓的衣袋研究。

不满一岁的布布霍地一下从铺上站起来，紧接着是走、跑、骑各类牲畜、爬树。从他一下地就显示出这一生一世的健壮与力量，他头回骑老狗姆姆险些掐死它，若不是金眼及时咬他一口的话。后来他跟姆姆，以及金眼憨巴都相处和睦了。老狗姆姆松垮的奶子竟被布布吮得鼓胀了，听见布布喉咙里的声响，就知道那乳汁充盈到什么程度。人们发现，老姆姆只要一哺乳，眼看着就会年轻丰满、溜光水滑。有次布布被叔叔带到牧点去夜里未回大本营，姆姆所有乳房胀得要炸一样，邦邦硬，脸顿时干缩显出又丑又老的本来面目。柯丹见它慌里慌张到处跑，就捺住它，替它挤空了全部乳房。它感激地舔舔她的手，她完全能体验它此刻的舒适。柯丹将一大碗雪白雪白的狗乳搁在帐篷外，第二天早晨布布回来，她一看那碗里的东西，立刻把它泼掉了，从此再也不准布布去吮姆姆的奶。好在不断有母马死驹，只要把布布往母马腹下一塞就行了。

两岁的布布可以在一棵矮树上自如上下。有次一架梯子靠在屋顶上，他便攀它上了屋顶。那梯子不过是圆木两侧砍出些次第的凹棱，专为加盖屋顶用的。屋顶无论盖多少层草与柳枝，下雨稍久仍是往下滴黄稠稠的掺了马粪的泥汤。现在站在屋顶的是近三岁的布布。

他喜欢上屋顶，因为上来后他感到天近了些、大了些，而那些高大于他的人们都小了些、矮了些。他还能看到草丛深处的地拱子一蹿一蹿地打洞；兔子乍尸般直立起来；成群的黄蜂云雾样移动；蝙蝠把花蝴蝶的翅膀咬得稀烂；还有狗们羊们，很远很远，有只驴闷闷不乐地在草丛里卧着。

总之，布布认为自己看见了全世界，看见了人们看不见的东西。他其乐无穷地叉开腿朝屋下撒了泡尿。

尿热乎乎地浇在小点儿头上。她一股毒火上来，脱口就要骂；但她忍住了。微笑着退到远处，看布布雄赳赳地把一泡老长老长的尿撒完。

她把布布招呼下来，说小布布你尿得真够水平，准准尿到娘娘头顶上哩。来，奖你个好东西。她忍着头发上臊哄哄的气味，笑着摸出一只熟鸡蛋。布布伸手抓过就用嘴啃。她又耐心保持着微笑，让他张开嘴，在他坚硬的乳牙上磕碎蛋壳。好吃不好吃，我没啦，就一个。于是布布明白，这么好滋味的吃食是他一泡出色的尿撒出来的。他吃完又爬上屋顶。沈红霞走出屋时他使劲挤肚了，可惜没挤出尿来。晚上，大家都回来了。布布赶紧登上屋顶，在老地方用老姿势立稳，一泡尿憋牢，专等人进屋对准了撒。

毛娅刚洗了头，“嗷”地一声叫起来，布布一瞧，这回比上回干得还出色。所以毛娅一声喊：下来！他立刻小狗撒欢般跑到她面前，寻思会讨到更好的东西吃。不料还没等他跑近，毛娅上前一把揪住他，劈头盖脸一顿毒打。“叫你尿叫你尿！尿我一头一身！…”布布来不及分析为何两泡尿招致两种不同的后果，柯丹已闻声赶到。

布布的哭声好像牛犊子叫。柯丹的眼立刻鼓起来。因为布布长到现今，除了她敢毒打他，谁也未敢碰过他一根毫毛，现在居然有人这么大打出手，反而令她一时发了怔。布布挨了好多下她才反应过来，一下把毛娅放倒。老杜在旁边一看毛娅处境危急，便来拉，并作证说是布布那小杂种不好，往人家毛娅头上尿。柯丹反过来又将老杜放倒：“你说他是啥？…”

“我说那小杂种是要管教管教！沟子还是青的就晓得撒野！…”老杜没讲完柯丹拳脚齐下。老杜也不示弱，两脚得空就往柯丹身上踢，两手偷闲就往柯丹头上抓。

“你再骂一句，今天就把你打死！”

老杜已捞住柯丹一根粗辫子，整个身体荡秋千般吊住它。“你凭什么护那狗杂种！他是你生的，是你养的？”

“就是我生的，就是我养的！”柯丹大声喊道。

小点儿在一旁暗惊：这蛮女人疯了，本来藏得那么牢实的秘密这一下就失守了。其他人看见柯丹脸色像干牛血，以为她是气头上的胡话，谁也不当真。

老杜越打越上瘾，过去她很不经打，现在不同了，跟柯丹较量多次，够柯丹打一阵的了。她瘦条条的身上，长出若干块肌肉，那都得归功柯丹。所有人都把她们这套把戏摸透了，反正打不出仇来。她们不了解这次交锋的性质，竟还一边看，一边嘻嘻笑，免得气氛太严肃太紧张。在一次次肉体冲撞中，老杜不自觉地越来越离不开柯丹，隔一段时间不跟柯丹干一架，不受她虐待一番，老杜反而不充实不舒服。她常常梦见柯丹跟她搏斗时敞开怀，胸脯又宽又厚，平坦坦地长着黑毛。

大家却渐渐看出苗头不对了，柯丹下手比往日狠得多，老杜很有可能被打死。毛娅第一个冲上去拉，但被反弹回来。小点儿说：行啦行啦，打打解个闷就行了，紧打还有啥意思。她示意众人：动手拉吧，不然真要打出死活来了。但怎么也拉不开，俩人像有千丝万缕的牵绊。

柯丹咬牙切齿，边打边想：布布虽喝过多种不同的乳汁，但绝对不是杂种。他种气多么纯，只有她明白。

她看他一下从铺上站立起来，走出门。几天后他和姆姆亲热了，姆姆躺着任他吮乳。她挤下的那碗狗乳完全像她自己的乳汁一样雪白醇厚，经了一夜露与霜，它却变成了血。柯丹在第二天清晨看见自己端的明明是一碗血。她惊异地将它泼掉了，这时老狗姆姆从草丛中抖着毛站起，看见她，不动了。太阳从它肚皮下射出第一道光，它的影子也是红色的。

沈红霞的腿差不多成了瘫子，只能骑马不能走路，万不得已才下马走几步。这时她高高坐在红马背上，灰尘中，她只见一大群灰蒙蒙的人影一会轰轰地倒向这边，一会轰轰地倒向那边，像一台时进时退两头忙的大机器。

“你们在干啥？”她用沙哑的声音问道。

其实她的声音哑到了近乎无声。奇怪的是，粘成一团的人马上散开，剩下的两个还搂着，但僵在那儿不动了。众人趁机把她们掰开，远远地分成两下里。

“你们在干啥？”她用更低更哑的嗓音重复道。她骑马踱到人群中间，目光平和地看看这个，又看看那个。“你们到底在干啥呢？”大家听懂她的话实际上是不带问号的：原来你们是这样愚蠢无聊啊！

柯丹与老杜各被俩人扭住，刚才她们鏖战的地面上掉着发卡、头绳、纽扣和一层头发。柯丹说：“打是她找挨。”老杜说：“那个小杂种往毛娅头上屙尿，毛娅，是不是？”柯丹一下又挣脱了，上去就给她一脚：“你还敢叫他小杂种？！”老杜说：“他本来就是野娃娃，私娃儿，大家捡来的，凭啥你打得我骂不得，他又不是你的娃娃！”“他就是我的娃儿！告诉你们：布布就是我生的！”人们有点怔了。

长久以来潜在她们心底的疑窦一下显著了。过去那疑窦的存在连她们自己都无意识。

“好臊皮，”老杜说，“明明是别个从草洼里捡来的野娃儿…”

“是我的是我的！你们都听清楚点：布布是我十月怀胎跑到草洼里生出来的！”众人你看我我看你，心想，好家伙天老爷我的妈呀！难怪这娃娃没病没灾，比小牲口还好养还耐活。

布布这时坐在屋顶上，两腿耷拉在屋檐下荡来荡去，捧着一只兔脑壳啃。他很小就会像成人一样啃各种动物的头，甚至极老练地用小指去挑脑髓吃。柯丹为证实孩子的所有权，正理直气壮地自招自供，把从孕育到分娩的全过程、全部细节都详述一遍。大家想，班长可真有你的，屙泡尿的工夫就在草洼里生出个娃儿。

小点儿想，我白白抠住一张底牌，结果让她自己打出去了。班长这下你完了。

很静。大家都不敢正视沈红霞。这桩丑闻使她内心痛苦到什么地步，谁都不敢去想。为了这个班的荣誉，人们眼看着她变瘦变高变老，两条腿已变成老而死去的肢体。

沈红霞跨下马，老人一样拄着棍走到柯丹面前。这位刹那间身败名裂的班长，使她感到整个集体的荣誉都腐败了。她目视前方，缓慢沉重地进了屋，人们跟着她，仿佛跟在一位先辈身后，不知不觉也把脚步变得很缓很沉。她扶着墙壁抚摸一面面奖旗。最后，她摔倒下去。有人来扶她时，她说：“我想数数它们一共是多少。”她实际上说的是：我想把它们统统摘下来。

沈红霞从摘下的一面面旗上，嗅出一股她早已觉察但未得到证实的变质的肉味。她对这气味感到吃惊，她问女红军和女垦荒队员：“知道这意味着什么吗？”她俩摇摇头。

现在她俩对她越来越敬重，不再是她对她们一味崇拜景仰。她说：“意味着腐烂。人在死亡之前就开始腐烂，因为没有精神的生命不是真正的生命。”芳姐子点头，其实她没听懂她在说什么。陈黎明怔了一会儿，忽然说：“那么我呢——谁能证实我没有腐烂——实际上我并没有死…”

“我啊，我能证实。”沈红霞严肃地笑着说。

陈黎明忽然感到这个同龄，但不同代的同伴变得不可亲近起来。

柯丹清晨便起身了，去河边一趟趟汲水，然后烧水，然后去砍刺巴。刺巴堆成一座黑蓬蓬的山，够烧仨俩月了，可她还是去砍。一个小雨的清晨，金黄色的向日葵里走出一个娇小的女孩，柯丹一看，是她。

仍是她。小点儿在许多地方都点种了葵花籽，两年来它们有的已连成片。

“你对任何人也没说出他来吗？”

“谁？”柯丹问。

“布布的父亲。”她的表情让柯丹明白，她是了解一切的。虽然她在检讨中一个字都不肯暴露。不管是开会还是私下里，这些天所有人都不谈论别的。老有人重复同样的问题：那个男的是谁？沈红霞终于站起来，跨上她的红马，对大家说：你们接着讨论吧。但大家听出的是：你们无聊。

柯丹说：“我整死也不会说出他来。”自从沈红霞暗示了她们的无聊，再也没人吭气，甚至不提改选班长的事。

小点儿帮柯丹从驮架上卸下刺巴，柯丹推开她，说：“这活路你们别沾。”她脸上出现一种谦卑恭顺，通过这神态，小点儿一下看见了她谦卑恭顺的祖先。

小点儿不动了。

柯丹因了她的静止也僵在那里。

俩人中间是灰尘样的小雨——她们俩人都因自身肉体的天赋享乐和吃苦，除这一点共同，她们再没有相似之处。而仅是这一点就够了。

接下去她向她谈起结婚。你三十多岁了何苦再过这种风雨飘摇的日子？她说她不结婚，婚结一次就够了。一男一女守在一块儿的日子咋能比得上我们班的生活？

小点儿想，未必你听不出她们喊你班长时，音调里的恶意吗？柯丹说，根本不指望威信，就这么使劲干呗！

我看见她在蒙蒙雨雾里奋力砍刺巴，头发凌乱，目光发直。草原清晨的空气，冰冷而带有青草气和牲口粪气就这样飘进我屋里。雨密得有点呛人。她默默地、力大无比地在遥远的年代砍着。为片刻的过失，片刻怒放的本性，而有了一个孩子；再为这孩子，她去遍尝役从的苦楚。

她已不是她，是那块草地很久很久以前的一个奴隶。

我赶紧拿起笔来写。

柯丹再回到集体生活中，就带着一种纯粹的奴隶式的表情和形态。一种厚颜的微笑，一种低声下气的顽强。

那时柯丹的秘密还没有暴露，那时毛娅还没打算偷偷离开集体，总之那是春天，她们从场部刚迁徙到白河对岸的泥屋里。

姆姆就这样僵直地撑着前肢坐在一地惨白的死羊之中。人们看不懂它赎罪的神色。人们只顾惋惜，只顾清点死羊的数目，因为羊若不死便是人取之不尽的口粮。没有谁留心呆坐的姆姆。管它呢！狼恶得不像话，把每只羊都咬得烂糟糟。有人说：恐怕来了好大一群狼！

这场祸几乎是姆姆亲手酿成，它同样的乳汁养育善也养育恶，它这样呆坐，是只求人们懂得它，赐它一死。

人们看见金眼从很远的地方跌跌撞撞地跑回来，漆黑的皮毛上有几处血。憨巴呢？唤唤看，唤不应，连敲狗食钵也唤不回它来。金眼浑身是伤，走到姆姆身边便倒下了。人们不会想到，金眼身上的齿痕是它同胞兄弟留给它的。老姆姆边舔它的伤边打量着它充满神秘色彩的黑色身形。它矫健勇猛，假如它是一只血统纯正的真正的狗族子孙该多好。那个浑身黝黑一丝不挂的小人儿为骑它、吮它乳而狠掐它脖子，若不是金眼两次咬住他拖开他，老狗姆姆早已被他掐死。人们却毒打金眼，用棍子和皮鞭，金眼不逃不躲，一口咬住支撑房屋的木桩，它的委屈和愤怒使木桩在它齿下颤抖。它被打的次数多了，木桩上便留下多处深而带血的齿痕。它从不因人误解它而向人反扑，也绝不因人的一点厚待去阿谀他们。姆姆越发爱金眼，是因为它使它看到本性彻底更换的希望；金眼在这一夜彻底背叛了它臭名昭著的亲族。

它永远背叛了狼，却永远不可能成为狗；它站在两个敌对阵营之间，承载着双方的敌视。它的勇敢和忠实只能招来双倍的仇恨与妒意。人们也不会对它完全信赖，它血统中的嫌疑将一直保留下去，直到它死。因此，它一双纯金的眼睛里的孤独感，只有姆姆懂得。它注定此生只有一个理解者，就是老姆姆。老姆姆边替它舔伤边想，由于憨巴的罪行，或许终会牵连到金眼。它那积累多年的母性经验不能使它弄懂天性究竟是什么：一母所生的两个同胞，一乳所哺的两条生命，怎么会发生如此绝对的分化？它俩同是狼给的胚、狗给的血肉，一夜之间就成了仇敌。当一只狼钻进羊圈时，憨巴突然在这恶兽身上看到自己真实的身份，找到了与它一脉相承的属性；也是与此同时，它倒戈了。憨巴用一双觉悟的眼睛打量它过去的生活、打量姆姆：原来你不是我的生母。你的养育原来是一种收买、骗局，是潜移默化的招降纳叛。当姆姆去护羊羔并向人们报警时，它看见憨巴一向憨厚的脸顿时翻了。它向姆姆扑过来，甚至比那只外来的狼更凶狠。同时只见金眼如同一条黑蛇，身子一下蹿上去，咬住这个恩将仇报的胞兄。一条界限两个营垒就在这瞬间划出。那只狼趁机将羊羔拖走，金眼和姆姆斗败野狼赶回羊圈，憨巴已不再是曾经的憨巴，它满嘴血污，舔着鲜红的舌头，眼睛忽红忽绿，已成为一只最地道的良种狼。它得意洋洋地挺立在一片羊尸之上。它残忍至极，一只羊羔也没放过。但它不是因为饥饿，它甚至一口肉也未沾，此举仅为长久受压抑又挟制的本性得到舒张。

老姆姆痛心疾首，感到一生的精力在这时真正是耗尽了。

金眼被惨景震住。这场反叛、哗变却用一群无辜的羊来做牺牲。它怒得发狂了，憨巴头一次领教金眼的勇猛敏捷。它不敢恋战，便逃。远处那只外来的狼正候在那里，等它入伙。见憨巴且逃且战，它横冲上来。金眼独战两个对手，直到天亮，憨巴才随野狼逃走。

姆姆都看在眼里。姆姆生养过无数儿女，但在它终于活到头那天，最怀念的将是金眼；那时，它趋于停搏的心上，将轻轻走来一只纯黑的身影。

姆姆预感到金眼不会有好的结局。

人们却追认憨巴为英烈。他们唤它时用的是惋惜而心酸的语调，一连多日，他们总敲狗食钵。直到来年冬尽，又开展轰轰烈烈的打狼运动，人们捕到一只最凶猛粗壮的狼，才发现它就是被悼念的憨巴。因为它脖颈上套了只与金眼同一式样的皮项圈。

至于怎样诛灭它，还是以后的事。现在它还有相当长的时间为非作歹。

沈红霞远远看到几个姑娘围观什么，一声不响看得十分专心，她拄着棍好不容易走到跟前，只见一雌一雄两匹红色的马合为一体。

很久很久没来看绛杈了，它现在已经让你难以辨认。它虽不及红马那样健壮高大，但它的造型更趋完美。它浑身的毛色红得奇异，随着朝晖夕阳、阴晴雪雨，那红色变幻无穷，有时俏丽，有时庄重，时浓时淡，时而红得如同浴血，让你感到红色的凄厉。那红色像感情一样捉摸不定。绛杈其实就是有形有色的感情。此刻，它正四蹄踏云一样朝红马跑来。

红马望着它。红马自从逃脱盗马贼，回归马群，回归主人，便对绛杈悄悄关注起来。以后，它又被盗走几回，但总在第二天，至迟第三天便跑回来。有回盗马人将它浑身涂成黑色，它跑回来时，整个马群都嘘它吼它，把它当成一匹外来马。只有绛杈一眼就认出它来。绛杈在红马眼里不再是个难缠的小东西，那次，整个马群排斥它时，绛杈一下从马群里闪身而出，与此同时，红马就认准了这美丽的小母马是为它所生。红马不再以从前那种既宽容又无奈的长者姿态来对待绛杈，它只是焦急地等待它成长，这种焦急心情连绛杈也感觉到了。

因此它跑到不远处突然迟疑了。它认为自己这样表现倾慕不够含蓄，在红马这样骄傲的雄性面前，越是爱越是要拿拿架子。它站住了，纤细的蹄胫摆出一个优美如舞蹈的步态。绛杈其实正是无知无觉的舞蹈，是舞蹈本身而不是舞蹈者。

红马只好向它跑过去，它对绛杈的忸怩作态感到可笑。它对它除了渐渐滋生起来的缱绻，仍保存那么一点长者的怜爱。它是看着它出世，看它一点点长大，却是在一刹那间看见了它的青春。

绛杈轻轻摆动着长尾。纯红略呈金色的鬃毛被人修剪后显得更稚气，齐齐垂在额上，有些俏皮又有些发傻。红马想，原来你这样兴高采烈地朝我跑过来，就是让我看你新修饰的傻样吗？绛杈见红马的长鬃披挂在脖子上，神气十足又带几分野相，它是不准任何人随意修饰它的原本面目的。绛杈傻里傻气凑上去，伸出嫩粉色的舌头，舔舔红马的鼻子。红马躲开了，它却紧盯着不放。红马哼哼地吓唬它两声，心想：谁让你不快些长大，我要等不及了。绛杈对红马的回避不太理解，见它突然闪身跑开，它委屈地叫起来。你别闹了，你这小家伙。它娇滴滴地抒着脖子，使红马对它看入了迷。

绛杈赶紧迎着红马荡漾的目光跑上去，做着各种亲昵动作。忽儿用胸脯蹭蹭它宽阔发达的前胸，忽儿又去触触它一泻坠地的长尾。红马想：你还不懂事，不然你就会为你这些动作害臊的。

红马眼里的绛杈要比人眼里的美丽百倍。

人看绛杈不过是匹良种小母马，明年就会产驹，会让她们为完成指标添一分把握。她们说：明年给绛杈搞人工授精，就能生一匹纯种伊犁马。伊犁马比河曲马售价高，这对扭亏为盈有利。关于绛杈的美，人们是大大忽略了。美是无价值的。美有什么实惠。红马倘若知道人对马的美如此迟钝，对马的价值观如此功利，它会对人伤心或怨恨。但它不了解人这种最实际最理智的动物。它以为人养它们只为了偶尔骑一骑，它不懂它们貌似自然地存活着，实际上是与定额、盈利，以及荣誉等一系列非自然的东西相关连。

红马开始由衷地爱人们。因为它不懂得人将为它填写的那张应征表格就是它身不由己的契约。

沈红霞得到消息，明年军马场又有一批应征马的指标。这些天，她一听见红马的叫声就惊悸，她觉得这叫声在她与红马分离后也会被她的心录制下来，永久永久地陪伴她折磨她。谈到这点时，女红军和女垦荒队员头一次看见她的眼泪。

芳姐子说：“就留它下来嘛。红军里头的马也通人性得很，前些日子过草地，实在没吃的了马就卧下装死，它晓得人不忍下手杀他，它装死，让你吃。”

沈红霞摇摇头。她可以默默地度完牧马人的一生，而她的马绝不应默默无闻。

傍晚，新到班里的姑娘慌慌张张跑来报告沈红霞，说绛杈病了。

远处一雌一雄两匹红色骏马活蹦乱跳，沈红霞一指：“是说绛杈吗？”

“它在拉稀！屁股上黏糊糊的…”

沈红霞“嘘”了一声打断她。绛杈发育成熟了，这使她猛然悟到，它已三岁了。她从这匹自出世到成熟的母马身上才体味到貌似一瞬的光阴。

I卷

她就是那样走的——毛娅。穿一件新衬衫，湖绿色的确良，曾经从自治州买回时让姑娘们惊羡得把她按在草地上打了一顿。那时她格格直笑，说二天你们谁第一个做新娘我就把它送给谁。大家闹得更凶：你原来买的是嫁衣啊！一听这话她红脸恼了，把它一揉塞到箱底。今天她是穿着它走的，虽是头一回着身，上面却尽是抹不平展的死褶子。她们见她一举一动都透着庄重，谁问她，她就瞪谁一眼，然后痴痴地笑一下。她将红运动衫领子仔细翻到绿衬衣外面。这阵子的确良里面套运动衫是最摩登的。内地的时髦流行到此地至少需要十年。

现在大家去追她。叔叔咯吱吱地嚼着蘸酱油豆瓣的橡皮筋，听她们讲了她禁闭后的异常表现。他一下吐出橡皮筋，咽下最后一口酒，抹抹嘴角上血渍般的豆瓣汁说：舅子把她拐跑了。快把筏子给我拽过来，追！毛娅没有骑马，河那边早有人用马接她，俩人同骑一匹打扮得如同花轿的马，往场部方向跑。

筏子用一根粗绳相系，河两岸打两个木桩，过往都用这绳子拽。筏子一回只能载一人一马。叔叔边拽筏子边叨咕：晚了，蠢女子遭舅子整到手了。他没料到这傻丫头自作主张到如此地步。想到她的扁脸蛋，叔叔想，她曾对他说的一切傻话原来都是真心话。她硬是把自己当成种子，自己播撒了自己。

他们追上她时，她正喜气洋洋往回走。她坐马，自有人牵着。马走得不紧不慢，毛娅浑身一扭一扭。牵马人穿一身新得发硬的灯芯绒干部服，一走路两腿搓得绒趟子咕咕吱吱响。虽然他打扮得挺像回事，上衣兜一并排插了三枝钢笔，但一眼就看出，这是个地道极了的土生土长的牧人。他不太懂汉语，毛娅说不要紧，他已上了军马场的职工子弟小学，在二年级当插班生。再走近点，人们看清了，他就是险些被知青打死的那位：在帐篷里养了七天伤，偷了毛娅一只白回力。毛娅想，这下你们看见了吧，我不是吹大牛提虚劲，我是实实在在跟这块土地结合啦。她的结合对象——土地的象征土地的缩写——立刻抓过毛娅的手臂，一橹她袖子，露出一对沉重的手镯。在毛娅喜气洋洋的脸上，人们看到一种献身的豪迈，以及自毁自灭的悲壮。

叔叔对毛娅说：“你马上跟我们回去！”

毛娅含泪笑道：“我下定决心啦。”

“这怎么行！完全是一时冲动，心血来潮…”几个姑娘对她说。

“不是的，你们忘啦？我早就表态要在知青里带这个头，你们现在信了吧？”毛娅终于落下泪来，但依旧端庄地微笑。大家突然发现毛娅是个笑起来特别甜的姑娘。

先是柯丹鼻头一红，接着姑娘们都让眼泪憋红了鼻子。自从毛娅出席了讲用会，又披露了与叔叔的关系，所有人都孤立她。有时大家在一块儿玩倒着说话的游戏，毛娅一出现马上就安静下来，那种静静的排斥比开批斗会更尖锐地刺伤她。毛娅常常是一连几天找不到一个人讲话，有次她刚说起什么，老杜立刻打断她：“毛娅，叔叔轻轻上马，把这句话倒过来你讲讲看。”她见所有人都在不怀好意地瞅她笑，就什么也不说，走开了。现在大家都异口同声七嘴八舌众星捧月地围着她讲、讲。“毛娅，跟我们回去吧，你是我们的人啊，这么大的事不开个会讨论像话吗？…”她们急切地补救着素日对她的冷落，她们上来拉扯她，亲热得那样仓促。毛娅清脆地笑着，泪流满面。大家突然发现毛娅属于流起泪来特别迷人的姑娘。

她们一齐哭了，抱着她，抱成湿漉漉的一团。

那男人急了，吼了一声。毛娅不懂他吼了什么，叔叔翻译说：他说他跟你闹着玩的，没当真要结婚。

毛娅大惊失色说：“不行，这事早就整妥了！怎么能随便变卦？！”叔叔又向他翻译：她说她一点也不想跟你，你快滚吧。

男人直顿足：“我都给了她定情的东西了！”叔叔对毛娅说：他让你把手镯还他，跟我们回去，他另找一砣①（注释：当地牧民常把一个人叫“一砣人”或“一块人”。）毛娅啊地一声尖叫：“怎么能说变就变天晓得这种事情不是好要的…”她想褪手镯，可怎么也褪不下来了。男人一见她褪镯子，跌跌撞撞扑上来，扒开牧马班的姑娘们就去拽毛娅。一声闷雷似的拳击，他倒在叔叔脚下。

已摘下眼珠的叔叔叉腰对他说：“给我滚，不然我打死你个舅子。”奇怪的是他不还手。叔叔说：“起来！”他乖乖爬起，站立。叔叔又说：“来呀爷们儿，还手啊，当着女人不还手的男人撒尿都滋不远。”他却毕恭毕敬地站着，因为他知道遇上叔叔这类对手一还击必输无疑。这样勇猛的对手挑逗他还击其实是为他自己打起来更过瘾。他巴不得你跟他有来有往地交锋，所谓交锋不过是伺候着他揍你。最上策是一开头就装死，死东西对他来说没甚打头。因此叔叔再次将他击倒时，他嘴里冒了几个血泡，怎么喊他起来他就是躺着不动。

叔叔转脸对吓白了脸的姑娘们说：“什么货？”又对毛娅说：“这种货！”他让她放心，他没死，他怕被打死装的。叔叔嘬口唾沫，又在嘴里提炼了浓度，弹丸一样啐到他脸上：“看看，这货一点血气气都没有。走，趁他装死狗，走我们的人！”他一把将毛娅挟到胳肢窝里，扔上他的马。

谁也没料到毛娅有那么大劲，居然又从马背上挣扎下来，跌爬着往那男人身边靠。叔叔命令道：“她私自逃离集体，你们都上，把她抢回班里。”

“来不及了！”毛娅边退缩边从男人衣袋里慌里慌张亮出一方鲜红的纸。大家一看全没了动作。

“我们有证！有证！”毛娅双腿跪在不知死活的男人身边。那张红纸铁证如山地确立了她与这男人、这块土地再也割不断的关系；她无情而多情地把自己舍给了他、它们。

没想到一切都不可挽回了。叔叔想，早知道不该打他，要不就干脆打死。这样可能对毛娅不利。毛娅与男人一跪一躺，大家都觉得这造型有点惨，又有点滑稽。毛娅感到她们在远去，哒哒的马蹄一匹匹从她心脏上踏过。她的心跳变成了马蹄的音色。

她们走了很远，见毛娅追上来。毛娅绿中透红的新衣显得过分肥大，那身子竟小得可怜巴巴。“等一下！…”她喊道：“办婚礼那天，你们都来啊！…”人们第一次发现毛娅是个声音甜美的姑娘。“都来啊！…”渐渐地追不上了，也不再追了。孤零零立在无着无落的草地上。“都来啊…”她嗓子像笛音。像歌。像呼救。

从毛娅嫁给当地牧工开始，知青与牧工再也没有打过架，双方都阴气沉沉地缄默下来。领导们松了口气。这个心地单纯的扁脸大眼姑娘实质上起了一次历史性作用，近似于古时的和番。她被奖励了一份较好的工作，到职工小学二年级教民族孩子汉语。她牛高马大的丈夫就坐在教室头一排座位上。头一天她兴致勃勃地提问他，他一站起来便拱塌了面前的土坯课桌。以后她再不敢在课堂上提问他，因为他每答错一个问题，回家就把她揍一顿。她也不敢批改他的作业本，因为他每写错一个字，她就得挨一巴掌。有天，她在教室门上发现一张纸条：毛老师我高乎你。她猜很久也猜不懂“高乎你”是什么意思。纸条的大致意思是威胁她：再也不准来教课。

晚上睡觉她小心翼翼问丈夫：你写的“高乎”是什么。丈夫踢她一脚说：我高乎你不准再当老师，回家给我生娃娃。原来“高乎”是“告诉”。于是她“高乎”他，她肚里已有了个娃娃，让他揍她时千万仔细。

毛娅穿着湖绿色衬衫、翻着红运动衫领子，外面又裹件暗红色袍子。我一见她，就感到我没写清她的装束，也没写清她的表情和心理。她的脸基本是麻木的，好比休克的人。她的头发脏了，被细密的白头屑弄得发灰。我请她进屋，她谦卑地笑笑说：许多天忙得顾不上洗脸，再说天天跟牛羊打交道的人本来就脏。我的诚恳最终使她怯怯地走进来，却不坐椅子，一盘腿坐在了地上，把怀孕的大腹搁在腿上。新娘嫁衣还未脱下，肚里已是第二个娃娃了，她告诉我。“我晓得内地在宣传计划生育了，把男的女的都动员去骟。我幸亏嫁给了少数民族，怀一个就能生一个，想生多少就生多少。”她又得意又忧虑地对我说。

这时又走进来一个人，她一进来毛娅就掩鼻，并对我使了个眼色：像这样的草地老妪你不必计较她的味。后来的老妇人一盘腿，坐在了毛娅对面。她嘟囔说：和丈夫一打架就相互烧衣服烧裤子。我一看，她果然赤脚光腿，大概浑身只裹件袍子。

然后我告诉毛娅，这就是她多年后的形象。毛娅呆了，看着多年后的自己——经过多次生育、流产、哺乳的老女人——从怀里捧出个死婴。婴儿小极了，托在手中像托了只大青蛙。她说是她带孩子们到城里看病，住在过去的知青朋友家，她怕婴儿闹人，无意中用被子闷死了他。她讲着八十年代的事，毛娅怎么也不敢相信十年后自己变得如此可怕。她凑近老女人去看，渐渐认识了，那正是她自己。

从此你别再指望从我这里听到毛娅的消息。既然她把自己作为一粒种子深埋了。

牧马班新增补了好几个姑娘，因为马群越来越大了。现在已是十来个人，唱起歌或读起语录来，声音嗡嗡的，吃饭前排队也是长长一列，学习时围坐便偌大一圈。现在她们围坐着，又窘又怕，见沈红霞从军装兜里慢慢拿出一封信。沈红霞依旧温和，这就更使她们抬不起头来。

这些姑娘是一年前来的。

到牧马班的第一个月她们学会骑马和露天吃饭遍野解手，那时她们爱上这种新奇的生活；半年后她们学会熬夜、追马，那时她们口是心非地说她们更爱牧马班了；又过一阵，她们所有裤子的裆处都磨得又薄又光亮，在私下里便开始谈论草地以外的生活。

比如那个云母矿，在那里剥云母的女知青路过她们的驻地，总给她们看一些稀罕玩意。比如卷头发的卷子，能通电发热的梳子，用这种梳子能把两只辫梢搞成蓬松的两个球。有次她们还带来一张电影广告，说内地演样板戏已不多了。最让她们兴奋的是一条军绿裙子，告诉她们：现在城里到处能看见穿这种军服裙的姑娘。某天，两个姑娘背靠背解手时说：内地女子开始穿裙子了，你说臊不臊？另一个说：要是喊一二三，大家一齐穿，我也敢。又过一阵，她们发现许多天来大家都在想同一件事，于是就联合一致地行动起来。那阵正好沈红霞为一件紧急事情去了省城，临走时微笑着对每个人轻声说：好好干。她们全都听懂了她的话，她实际上是说：最近你们干得很差劲。她们突然意识到她的温和与微笑正是威胁。

她们给场部领导写了封信，诉说她们如何过着非人的生活，要求解散女子牧马班，或把她们调出去，云母矿和奶粉厂都行。信中最大篇幅是控诉沈红霞，她们编排了沈红霞一大堆不是，但她们心里明白，她没有一点错处，没有一个地方不优秀。一个轰轰烈烈却又阴暗无声的变革开始了。她们人多势众，甚至诱使威逼老牧马班成员也签了名。老杜鬼头鬼脑地将自己名字写上去，好不容易才写得它们难以辨认。信的主要内容是认为把一帮女孩弄到荒僻之地放军马不合情理，也没有必要。场部机关越来越庞大，有的是闲荡的熟练牧工，还有些放马老手坐在云母矿剥云母或坐在奶粉厂包奶粉。

沈红霞回班里时脸色更温和，大家暗自吃惊：看来她已知道信的事了。她对大家说：“场部有人告诉我，你们集体写了信。”从她话里听出，她已完全彻底地了解了信的内容以及对她的攻击。她们集体冤枉她、陷害她，看来她是一清二楚了。然后她召集开会，让所有想离开牧马班的人向集体公开声明。会开到第五天，没有一个人出过声。却来了个场部的干部，当大家面把一封信交给沈红霞，大家一看正是她们那封。干部说：“领导们希望你还是看一看它。”沈红霞微笑不语。

干部又说：“领导说，虽然已向你转达了信的内容，但你还是应该亲眼看看。”沈红霞将信接过马上装进衣兜。

大家大惊失色：原来她并没有看过这封信，也就是说到目前为止她尚不知信上谁签名谁未签名。等干部走后，她慢慢掏出信说：“这封信很重。”人们分明看见她微笑中的轻蔑。“领导让我好好看看。他们还告诉我有人签了名有人没签名。”她瘦得干巴起皱的红脸一下出现所有人都未见过的笑容。她笑得那样开朗诚恳，明眸皓齿，使人感到她若能永远这样笑就是个很美的姑娘。与此同时，人们发现她在这时的眼睛有些神秘还有些顽皮。

直到她拄着木杖歪歪扭扭地站起，人们才感到她还是她，一个叫沈红霞的高尚的姑娘恢复了原状。她们听见她展开信纸的声响，想逃又不敢逃。下一步，参加这场阴谋的人就会真相大白了；而她却把信直接扔进火里；信烧成黑的又烧成白的，她站着，所有人都坐着。

于是，签了名的和未签名的都重新开始了生活。她们不再向往别的地方，因为沈红霞一视同仁地给了她们重新开始生活的机会。

J卷

铁姑娘牧马班重新过起了老日子。重新编组后，小点儿也常随组出牧了。她不再像过去那样注意保护自己的容颜，有时，她甚至渴望也有一副与她们同样五大三粗的外貌。似乎那样就能不分彼此地永远混在她们之中。她想过跟她们一样简单的外在生活和内心生活，她渐渐习惯她们单调严肃的生活中简单的快乐和痛苦。她希望丢掉一切生活技巧来生活，偏就不行，诚实和撒谎都有自己的历史。她见老杜轻易地就上了她的当，才发现自己又自如地扯了个谎。

于是老杜替她出夜牧去了。她将自己的黑色军雨衣给她披上，老杜就这么美滋滋地装扮成了小点儿。

她急匆匆地走到我写字台前，问我什么叫品行。我正写到她品行一节，她总算明白她不可救药地总要捣鬼原来责任在我，我让她明知故犯地骗人坑人，不能自已。

我严肃地告诉她：作家只管设计人物的个性基调。这个基调本身就包含着它自己的逻辑。你是按你的逻辑行事，要想推翻它，别说你，就是我也办不到。

她痛苦地望着我，因为她已越来越明白：在这种阴暗的心理中生活，她的人格只能越发堕落。她那样的处世方式，实际上只能使自己品德受损。她想起她对叔叔的态度：一次次用眼风用媚态，她逗引他，却不是故意的。

“我没有办法，我得有靠山。”她说。

“可事情闹到这步，你又设骗局，一次坑两个人。你不爱叔叔，为什么不开诚布公地跟他谈清楚，拒绝约会？那会比你现在的做法正派得多。”

她忽然阴沉沉地笑了：“这不就是你刚才左一遍右一遍讲的那个逻辑吗？”

叔叔去了趟场部，递给布布一把糖。小点儿在为布布缝一件小袄，用的布是叔叔搞来的麻柳旗①（注释：麻柳旗类似内地追悼死人的祭帐。）旗是很好的布料，有的竟是的确良。麻柳旗上的经文可以放到河里去漂洗。急湍的河水力很大，只需将旗拴在木筏的桩子上等它漂。漂个一天两天就干净了。漂不干净的可以做铺盖里子或粮食口袋。因此只要当地民族出殡，叔叔肯定发财。军马场的人也想捞此类便宜但挨过出殡人揍。叔叔不怕揍，谁敢揍叔叔。小点儿手巧，替布布做衣裳的麻柳旗到她手里，多半还能省下料为自己做点小零件。她远远看着叔叔和布布。

布布对叔叔的假眼珠很感兴趣，他竟取出来抛着逗他玩。这对叔叔是反常的：他一贯爱惜假眼珠，连打架都怕打坏它。这会却一忽儿抠出，一忽儿塞进，布布被他时有时无的眼珠搞得入了迷。一会儿，趁叔叔不备，他抢下眼珠就跑。叔叔吼了两声，并不追，任他拿它当弹球在地上滚。叔叔瘪着一只眼眶看布布玩，凶神恶煞的脸突然变得如此慈祥，使小点儿诧异。布布一失手，那东西滚落了。这下叔叔才着慌，但他并不责罚布布。只是自己辛辛苦苦地趴在地上找。

见叔叔吃力地趴了很久，小点儿走过来，手里捏着那枚眼珠。她的表情使叔叔明白，她已在此观察了许久。布布此刻与叔叔并排站着，小点儿突然发现：这是两个大小不等的一模一样的爷们儿。

叔叔对布布挥手：“去，玩去。滚蛋滚蛋！”他背过身，把眼珠吮干净，装进眼眶。这套动作他从不背人，而当着这个美貌女子的面，他便有些难堪，有些自惭形秽。

小点儿走上去，尖着手指从他鬓角上拈下个什么，笑嘻嘻说：一根草草。其实什么也没有。叔叔转过身，忽然用急躁的声音对她说：“我要找你谈谈。”

这就有了约会的暗示。现在可以回到前面，她将老杜打扮一番，让她替她出夜牧。

入秋的草地雨很绸缪。老杜对同组的姑娘说：“咱们不用都守着，我守前半夜你守后半夜。”只要沈红霞不跟随出牧，她们总能设法钻到帐篷里睡一会儿。十多匹马病了，圈在另一块草场，沈红霞日夜守护在那里。

老杜给那些爱领头闹事的马打好绊，找个显眼处坐下来，心温温的。小点儿那诡秘的神色令她困惑又令她振奋：指导员叔叔要找你单独谈谈。现在没有人向往云母矿和奶粉厂，知青们听说自治州到他们中间来招工，就是说，可以进城了。招工名额很少，一般掌握在各连指导员手里。表现特别好的和特别坏的都别想走，像老杜这种几年一贯保持平庸的才有希望。她等到黑天，看见远远的草坡上缓缓走着那头驴。她用抛兜向它扔石头，直到身边所有石头扔光它仍是不可阻挡地越来越近。这时下起雨来，她已能看清被雨淋得明晃晃的驴脸。她解下黑斗篷式的军雨衣，朝它又抽又扫，它开始退缩。

它愁眉苦脸，丝毫没有侵犯她的意思。终于赶开它，老杜已浑身湿透。

她生起堆火，光身披上雨衣，将内外衣裤一件件捧着烘烤。她急了，想抢在叔叔到来前烤干它们。雨停后，月亮照着静止的马脊梁，她断定那头驴仍在附近，但只要不寻找就看不见它，只要不想它它就不存在。

叔叔跨下马，把这个穿黑雨衣的背影打量了好一刻。老杜一听身后有马呼呼地喘息，滑溜溜的身体在雨衣下变质了似的，发起黏来。

叔叔走过来说：“这个天就烤火还早吧。”他在离她不远的地方坐下来，点上烟抽。什么能瞒过叔叔这只眼呢？从下马的一瞬他已识破了小点儿的诡计。好猎手不光凭眼睛，他们更重要的是先于视觉的感觉。他生来头回遭一个女子戏耍；他恨不能立刻冲回去，用各种暴虐手段替一个偶失尊严的草地霸王去报复她。他没有失败纪录的历史使他浑身的血液冲向头颅。老杜扭脸时，只见月光下叔叔的头比她印象中要大许多，一根根坚硬的毫发乍若芒刺。逆着月光，叔叔一动不动的硕大头颅加之飞炸的硬发简直宛若一颗光芒四射的球体。

“来看看马群有什么事故没有。”叔叔按住愤怒平和地说。他一向认为喜怒形于色的人不是男人。真正的男人是没表情的，就像马、牛，它们的表情在全身肌肉上。在他杀牛杀羊乃至杀人之间都能平和如常。马群嚓嚓地蚕食着草地，这声响增强了宁静的质感。“没什么情况，我就回去了。”

老杜急了：名额呢名额呢？难道你平白无故跑这么远就为听听马吃草？叔叔一只脚蹬在鞍镫中，回头望着她，黑色斗篷中间露出一线白生生的光亮。这丑丫头想干什么？然后他看见黄火边大大小小的衣服扔了一地。

“你不是要找我单独谈谈？”她说。

叔叔的恼怒又涨上去一截，涨得他头更硕大：那个小美人儿，那个小妖精，把这丑姑娘戏弄得多惨。丑姑娘啊，你真丑得让一个硬心汉子都同情你啦！怎么办呢？我来替这场骗局打扫战场吧！“我是托小点儿告诉你，我要跟你单独谈谈。”有人秘密地告诉他：老杜有种见不得人的毛病。有这样可悲的毛病想必是内心最自卑的姑娘了，她们自卑到了自己糟蹋自己的地步。

老杜任雨衣粗硬的帆布摩擦她，感到了那种熟悉的暧昧的快意。

叔叔想，看来真的没有哪个男人想碰她。他一步步走到她面前，她仰着脸，似乎他真有她印象中那么高大。

“我有希望吗，指导员？…”

“啥？”

“指导道，我只有靠你了。”她脸越仰越高，仿佛面前这个男子在不断地长。

他想，别这样发痴啊！丑丫头，你搞得我真动了恻隐之心。他说：“什么希望不希望的，比如毛娅…”

她打断他：“毛娅长得好看，所以她走运。”毛娅嫁牧工的事登了报，比上回讲用会更出风头。女知青羡慕她登报，其实是羡慕她登了报就捞到了小学教员的位置。毛娅这个头带得很及时，到岁数的女知青顿时开窍，几乎掀起一个找牧工的小小浪潮。倒是牧工开始挑拣了，要高的、白的、俏点的。

叔叔生硬地说：“那你也找个牧工吧。”

“我？我丑啊。谁会喜欢我这么丑的人？”老杜口气爽朗地说。丑是事实，否认它又否认不掉。

她讲的句句是实话；她对自己抱如此清醒的认识真让人难受，叔叔想。他现在几乎与她面对面贴上了，老杜想退缩，他一把揪住她。他一只真眼看着别处，假眼看着她不好看的脸，反正它也看不见。

“那你一辈子都不打算嫁人喽？”

“我？”她嘿嘿笑起来，“我丑啊。”

“啊。”她依然傻呵呵地笑。

“你真认为自己丑到那个地步？”

叔叔转身就走。老杜忽然上前拖住他，“别走啊！”他见黑斗篷里露出一条赤裸的胳臂。“我晓得了，你也是嫌我丑，一下子变卦了。”

“你不丑！”叔叔咬牙切齿地说。

“谁说的？”

“我说的，”叔叔的声音呆板有力，“我喜欢你。”

老杜“啊”地一声惨叫，跳开一步，指着叔叔的鼻尖：“你诓我！”

“日他先人，我真喜欢你！”叔叔一把抱住她。

“我不信我不信。我晓得我丑得要死！”

叔叔揪起她的头发。揪得她五官都吊扯起来。“啪！”他扬手给了她一记耳光。“你要再说自己丑，再自己作贱自己我就打死你！”眼泪从她漫长的脸上流下来。“记住没有？”叔叔怒吼，摇晃着她的头，扯得她更变形。她脸上出现惬意的神色，仿佛沉醉于一种特殊的享受。没有男性如此强烈地触碰过她。

叔叔一把捧住她的脸，仔细看，狠狠看，想一下子受够了，以后就不会觉得它不顺眼了。他再也忍不住，猛力将她的脸捧入怀中，过一会儿，再拿出来看看。他想，她真是个丑得让人心碎的姑娘啊！他闭上真假两眼，将吻沉重地咂向她。她这才敢相信它不是梦，伸出臂膀搂住一个实实在在的巨大头颅。他认为自己的吻是善良的，它安慰了她，尽管同时欺辱了她。不管怎样，她从此有了点自信和自尊。他一点一点地脱身，一点一点将她放稳妥，然后转身冲上马。

直到他打马跑远，她还像死了一般伏在原地。她看着那径直而来、绕路而去的雄健身影，感到自己内心的某一域不再是一片荒凉。她双臂还伸在那里，伸得很长很远，似乎在向这个骁勇的男性进一步乞讨爱抚。

烧了那封集体的控告信之后，沈红霞对两位年轻的先烈说：“就这样，我当着全班的面把它烧了，没有看它一眼。要是我知道谁签了名谁没有签名，后果会怎样呢？无非是一部分人难堪，一部分人自在，这个集体就不再是一致的。我多么不希望我们的集体涣散啊！”

芳姐子说红军里也难免有动摇分子。

陈黎明说：“我理解你的行为有多高尚，我相信你这样做会感动她们！”

“你以为我是想感动她们才这样做的吗？绝不是。一时被感动是靠不住的，最可靠的是信仰，共同的信仰才能使一个集体高度一致…”说到这里，沈红霞缄默了，因为她忽然意识到信仰的严酷性之一就是毫不留情地淘汰不忠贞者；它的高度与纯度确定了追求它的难度。它是一块圣地，仅对信仰它的人存在着。

这时一小群马想偷偷摸摸离群，她听了听，断然地喊：“白鼻，回来！”再听一会儿，她放心了，因为它们已归群。小点儿从马群另一端跑过来，沈红霞又在喊另一匹马：“大青，大青，回来——快回来！”这是个没有月亮的夜。小点儿发现沈红霞在黑夜也能像白天一样辨识三百匹马中的任何一匹；但她的毡衣从肩上滑落，她却满地寻找。

小点儿一看，毡衣灰白地一团，就在她脚边。她提示她，而她却朝相反的地方摸索，从她手的动作看，完全是个盲人。于是小点儿明白，长期的熬夜，她已得了严重的夜盲。

她替她拾起毡衣，披到她肩上。小点儿发现她一只眼果真如任何盲人那样睁得特别大，也像所有盲人的眼睛那样，永远是团谜，永远是真理。她根本看不见马群，凭一种神秘的知觉控制每一匹马。整群马犹如一盘棋那样在她的知觉里。

关于夜盲症，沈红霞没对任何人讲起过。她自己也许都没有觉察到她此刻基本上已失明了，小点儿看着她徒然大睁的眼睛想。

春天的时候，那时新增补的姑娘刚到班里半年，刚从喜欢到厌倦牧马生活；刚学会听沈红霞的话：她说“好”的时候实际上是说什么，说“不好”的时候实际上又说了什么。那时她们刚能和上老牧马班成员诵读语录的节奏和音调。总之，她们那时刚与这个光荣集体混为一体，一齐痛苦，一齐欢乐。一听说场部派人来专门要红马，叔叔咯吱吱嚼橡皮筋的嘴停住了，酒壶也停在半空中。“现在晓得了吧，”他对新来的姑娘们说，她们因把橡皮筋给他嚼，只好披头散发。“一匹好马根本保不住密，整死整活也要被搞掉！”

大家紧张地开会商议，叔叔擦他的枪，不发言。沈红霞果断地说：“不给。”红马的前途是应征入伍，立功建勋，成为一匹载入史册的光荣战马，而绝不是取宠某位要人的玩具。

大家告诉她，要红马的不是别人，就是曾一再给她们荣誉的那位白发苍苍的将军。

沈红霞淡淡笑一下，表示她早知道。人们还看出她的反应：瞧你们在提到将军时这股又胆怯又兴奋的没出息劲儿。沈红霞听说喜欢红马的其实是首长的夫人。她说：“假如是首长本人想骑它…”大家立刻说，正是首长本人出面来要它的。“也不给。”沈红霞说。她拄着木杖走出门，让大家慢慢去理解她的话。在离屋子很远的地方，跑着红马和绛杈。一个人影倏然一闪，不见了，沈红霞警觉起来，想搜索和跟踪，但腿一闪她摔了下去。从同一个平面上，她看见伸在草丛中正对着她的枪口。若不是她及时摔倒，梗塞了枪的射程，红马或许已被谋杀了。她不知怎么就往枪上一扑，仔细看看，持枪者不太陌生，再看细些，她认出他是叔叔。

叔叔只得站起来把枪收了。“我在几年前就对你讲过，最好的办法就是把它杀掉。”他指着红马说。红马这时煞住步子，钩下脖子使身体盘得很圆。他见沈红霞用沉醉的目光瞅它，他想，你好好欣赏去吧，它根本不是一匹真实的骏马，它的存在只是世世代代骑手的梦想与呼唤。你相信有这样一匹红骏马，因此才有它；你以为它是红色，它才有这么红；你感觉它美丽，它才这样让你醉心。假如一切都相反，那就什么也没有——根本就没有这匹为之明争暗夺的红马。叔叔心里始终坚持这想法：实际上是不存在这样一匹红马的，它的完美及一切优秀特性都证实世上根本没有它。

第二天姑娘们跑来问沈红霞：“来了一辆大卡车要带红马走！咋办呢？”

“让他等着吧。”沈红霞坐下来，于是大家都坐下来。“真是有意思，是不是？”她微笑着看所有人一眼。于是她们明白，她是说：要军马就该光明正大来领，按手续一级级办，干嘛整辆大卡车，还贼头贼脑罩着篷布。大家这才明白，在她们把消息通报她之前，她早把情况摸得清清楚楚。

那个被派遣来接马的人等得不耐烦了，走进她们的泥坯屋，里面黑得像洞，只见一群影影绰绰的长头发身影，从那里发出一种奇怪的声音。这声音平稳沉重，无止无休，似乎没有间歇的可能。再走近些，越发感到她们齐声朗读的是他完全听不懂的深奥语言。他气急败坏，干脆走到她们身后，一看，每人手里捧的是他熟透的红语录本。奇怪的是，这本被几亿人熟透的书经她们一读怎么就句句都晦涩难懂了呢？他使劲看，那上面每个字他都认识，可她们诵读的他却一点也听不懂。

他开了空车回去报告领导说，女子牧马班会用一种谁也不懂的语言诵读红宝书。领导问他：红马呢？他才想起任务没完成，他是被那听不懂的诵读震慑住，甚至还有些感动，既而稀里糊涂离开的。

沈红霞顶着一场春天的大雪到了场部，因为那辆卡车隔两天就开来一次，索要红马，沈红霞终于决定随车见一趟领导。不知为什么，领导都有些怕她似的，当她一出现在那幢孤零零的小楼下，他们一个跟一个都从小楼里下来，在大雪里陪她站了好一会儿。

当她决定去省城时，立刻有辆吉普车把她载走。她按场领导提供的那位老首长的地址，终于走进一扇大门。梨花开得院子服丧一样雪白，她想起另一个院子也开满梨花，也有一条一模一样的小径，弯弯曲曲通向一座一模一样的楼房。楼房里也有无尽地向前延伸的红地毯。也有一个看不见的人发出各种指令，带领她的人显然是按那指令让她向左向右。最后在一间特别温暖全是阳光的房间里，她看见一个白发苍苍的老军人。正因为光线过分充足，所以使她看不清他的脸。

白发在阳光中银灿灿的。从握手的力度沈红霞知道他正是曾经赏识过她，甚至向她行过一个军礼的老将军。虽然他的脸一点也看不清，但她感到他和蔼而严峻，她讲起红马的事。

他感到奇怪极了：他只是在心里有过一闪念，想把红马弄到手骑骑，因为他从年轻时就向往一匹那样的红色骏马。但仅仅是一闪念，连他自己都没当真，下级们怎么就认真地办起来了呢？就像他在任何会场的主席台上出现，就会有麦克风对准他，无论他怎样小声甚至无声地说话，都会被它立刻宣扬开来。其实他有时的话是毫无意义的自语。现在呢？连他没说出口的念头人们也听得见，并分毫不差地好比听他郑重而大声发出的号令。

他对沈红霞说：“你做得对，好女子。红马是国家的，别让哪个私人搞到手。”

沈红霞感动地想上去给他行个军礼，就像她父亲那样带响的军礼。但她忽然怔住了，因为太阳此时正照耀着他的耳朵，使它们鲜红透明。

她走出这幢房子时，看见一个女人熟悉的背影在白色的梨花里走，她不知不觉掉转身，随她又走上弯曲的小径，走上无尽的红地毯。她的双腿毕竟残了，木杖一下拄空，她便摔下去，直挺挺趴在鲜红的地毯上。女人被惊动了，小跑着过来扶她。她一点点往上看，终于看见她苍白美丽的母亲。

沈红霞离去的一星期内，指导员叔叔想了个对策，用母马绛杈去冒充红马，反正它也够红的，也够美的。叔叔认为那些一心要占有马的人一般不识马。于是绛杈四蹄被打了绊，泪汪汪地被装上大卡车。马群一起翘首。红马被叔叔拴在一棵死树上，它一挣，叔叔就用柯丹的老皮鞭抽。它飞快地刨着蹄子，刨起大片雪尘，弄得叔叔成了个雪人。

红马叫一声，绛杈便在车篷里叫一声，它俩一呼一应，直到谁也听不见谁。

红马像人一样直立起来。任何马都不可能像它这样直立着静止那么久，似乎一下摆脱了四蹄动物任人宰割的地位。它就这样直立，再也不愿还原成一匹马。

人们用预先备好的绊索哄绛杈入套时，只听一声异响，回过头，就见红马这样不可思议地立起。给任何一匹马打绊都是正常的事，而红马却预感到它不是一般的绊索。

从人们把绛杈从马群中唤出，红马就觉得不妙，它很远地冲过来，以这个神奇的直立企图挽留住它心爱的绛杈。

这匹红色烈马从未有过如此哀婉的神色。它的一双眼睛刹那间变得无比疲惫无神，像匹老得快死的马。

绛杈离去后的许多天，红马动不动就直立着静止住。沈红霞相信那就是一匹马的哭泣，一匹烈马用它整个身形在哭泣。

夏末的霜是灰色的，像小点儿的脸；而夏天的天是碧玉般蓝，如小点儿那只眼。粉红色的少女太寻常，一眼见底，那是没有阅历没有污染没有隐衷的天真颜色。头一回见到小点儿失了天真的银灰色脸，他便觉得恒定的少女概念过于简单。而她，深不可测。这张美妙面目下藏着多少不见天日的秘密呢？或许有多少秘密就有多少神韵。

营长没想到请来的兽医会是她。

领她来的兵娃子咋地立正，解释道：兽医站的兽医全出诊去了，她说她行，那个“铁姑娘牧马班”的马都靠她医呢！

营长让他以后讲话要像个军人，不要这样婆婆妈妈啰哩八嗦。他挥挥手，他与她中间这个活障碍立刻挪开，消失。世界一下子变得好静，静得叵测，似乎在窃听由谁来讲第一句话。这是他们彼此无意识地怀念了两年多以后，另一个层次的开场白。

他问她叫什么名字，在哪工作，依然如同头次见面那样客套而生疏。小点儿险些相信他真的忘了她，假如他不失口说起樱桃的事。他说：瞅瞅这棵死树，这里哪会栽得活樱桃树呢。她立刻说：樱桃是最难栽活的嘛，在哪块都难活。

我把这样一个形象推到营长面前。

她解下黑雨衣，里面穿一件过大的旧军装，领子几乎垮到胸口。一看便知是部队的堪用品，并是男式的。但看出她穿得很爱惜，磨破的领子上秀气地补了圈细长的补丁．我不认为这是种寒酸的打扮，那小妇人般的圆熟身体在大军装下面找到女中学生一样的纯洁感受。年轻的营长你瞧瞧，她哪里还像个品行不端、专让男人吃亏的女子呢？

我同时把这样一个形象推到小点儿面前。

他很少穿马靴，今天偏就穿了。靴子并不亮，沾着泥，便有了种风尘仆仆的效果，使那种生硬与造作一扫而光。他全副武装，正要去集合队伍，因此他的勃勃英姿是生动的。他独自站着不论站在哪里，都是副一呼百应的青年军官的标准形象。

营长说：“马厩在哪，你知道吧？要不我找个兵带你去。”他公事公办地说。

“不用，你忙你的去吧。刚才那个当兵的把两匹病马指给我看了。”

“就是那两匹。开始它们打滚以为是换毛，后来发现不对劲，这个季节不该换毛。”

“是肠扭结。要叫人按倒它，不能随它滚，不然肠子越滚越扭。”她一边说一边嫌自己话多，因为她看见营长将军帽拉下又推上，反复几次。“没太大关系，伸手进去理抹一下肠子就行。”她说着便想他千万别看到她怎样将手伸进牲口的肛门。

“那好，”营长说，“我就不招呼你了，要去集合部队。”其实这种集合天天例行，并不重要。部队嘛，除了无缘无故排排队，听听训话，还有什么别的可干？完全可以找人替他干这一套。

“你去吧。”她将医药箱换个肩。“你是当官的嘛。”她俏皮地笑了笑。一面笑一面指责自己笑得轻贱。营长纵上了他的黑色顿河马。

“小心点！”她突然说。

他莫名其妙地回过头。

“不是说…你上次烧伤了胳臂骑马不碍事吧？”她诧住了，我凭什么探听你的事，你皱眉了，你反感了。小点儿慌忙转身向马棚方向走，惊得小跑起来。

营长从来没这样动过心。他觉得这样认真动心可能不利——对自己，对未婚妻。他反感的是自己这股一见她就鼓动的激情。或许他也感激鼓动他激情的这个姑娘——没有她，他哪里知道世上有这种激情存在。因此，当傍晚时她出现在队列后面，向他探头探脑时，他简直着恼了。病马需要三五天的护理，她住下来，每天部队集合，她必定站在那里观望。

她从来没见过的军旅生活原来是这样的。士兵们个个笔直端正地站着，整齐得不可思议。她被几百个战士整齐划一的脊梁所吸引。他们像没有生命或静止的东西：清一色的木桩或树林。对，像给修剪得般般齐的林子。她感到这片肉体树林静或动都控制在他手里。他沉默地往那儿一站就是号令本身；前面若是疆场他挥挥手喊一声，就能让几百号人去送死。一名值日连长喊了声口令，然后跑到他面前去敬礼。他扯着嗓门对他说：“报告营长！队伍集合完毕，请指示！”

他的礼还得别提多漂亮了。眉头稍稍压抑一下，眼神同时往上一提。他举手至帽沿有一个极短暂的停顿，这就为他塑了一座一刹那的雕像。她完全被惊呆了：这普普通通一套军规，让他行起来怎么会那样神气活现，魅力无穷。直到有一天，她准备回去了，营长在操场上见到她。

“有句话想跟你说。”他站在她面前如同站在几百号大兵面前。身边一群围着她聊天的战士哄一声散得无影无踪。偌大个操场，她感到一下变得好窄，细成一条缝，单单漏下她和他。

她费了很大劲才使自己注意力集中起来，听他的话。他先客套地夸了她的医术，又感谢她的无偿支援，最后他话题转来转去，终于婉转地将一个意思说明了：希望她再不要看队伍集合。

她略含委屈地看他一眼，咬着嘴唇苦笑一下。她轻声说：“放心吧，不会再看了。想看也看不成了，明天我就回去啦。”他明显吃了一惊：“马这么快就好了？这么快就能好利落吗？”她说利落了。营长似乎惋惜，又似乎松了口气。然后笑笑说：“其实集合站队有什么看头，哪次骑术训练，再请你来参观。”

她表示领情，努力出声地笑着。他看出她笑得并不快活；不过他已认为自己的表现出了格。他对自己说：够了，向后转吧。她却一股劲盯住他，让他脱不开身。

她在盯他的初始，就决定一直盯下去，直盯到他真实心绪藏不住。来到这里的第二天，她听某个兵说：结了婚的和有了对象的一眼能看出来。她问凭哪点，兵说：看军衣领子。假如他领子上有一圈白的或黑的狗牙边，就证明那是他老婆或对象用钩针给他钩的领圈。小点儿头一个看到的是营长，他领子空荡荡，除了一圈脑油外加一些头屑，什么也没有。她用一根别针做成一枚钩针，拆了一双纱手套，尽量洗干净、洗白；然后拿着钩好的领圈敲开营长的门。他一见她掏出两条领圈，立刻说：我有啊。说着真的拿出一大摞，黑的漆黑，白的雪白，一看就是上等细毛线织的。跟它们一比，她辛辛苦苦连夜赶制的显得又旧又脏，寒酸极了。营长笑嘻嘻地解释，我禁止过他们在军装上搞花样，后来我对象也钩了这么多给我，既然我有令在先，自己得先遵从；不过，我下这道禁令的时候自己还没有对象。他哈哈哈笑一阵。她就那样看他笑，看。直看到他一点也笑不出来了。

傍晚，营长请她到他房里。她的客房就在他隔壁，中间只隔一道芦席，是原先一间不大的房子隔成了两间更小的。她的床和他的床只一席之隔。营长边启开两听军用罐头边请她坐。她看见桌头靠床的地方摆了一方巴掌大的镜框，里面有个穿军装的姑娘。她明白这镜框是刚刚摆上的，是为警戒她摆上的，因为几天前她来送领圈的时候，桌上无一物。

她一语不发，心在营长空洞的热情里空得像只桶。

营长隔一会儿就冲外面喊一声通信员。一会儿让他打壶开水，一会儿又说一壶不够再打一壶去。总之，他要让一个人不时地进来搅一搅屋里的气氛。他还有另一重更重要的用意，她心里苦笑。这样反复折腾那个小兵，无非是让他做他俩关系的见证人。过一会儿，他又一次唤来通信员，让他替他要个长途电话，要通了来叫他。她忍不住站起身，营长让她坐下，说理应犒劳犒劳她。从一堆大而化之的客套里，她看出他挽留的诚意。她表示一定要走时，他竟然又焦躁又绝望地怔住了。

她便退回来，尴里尴尬地站在屋子中央。她马上发现退回是不智的，甚至没羞没臊。因为她看见随着她的回心转意，他神色又紧张起来。他分明是巴望她走的。

他俩的目光一齐落在桌上那张相片上。她单刀直入地问：“你结婚了？”他说：“就算是吧。”她说：“那为啥你和她不调到一块？”他说：“总要调到一块的吧。”她说：“她也是当兵的？”他说：“她是个军医，算个军医吧。”她干巴巴地笑了说：“军医当然好。你们当兵的…都是这样。”

他问：“怎样？”

她用手将鬓发卷来卷去，一会儿就在耳边摆了个迷人的圈：“我讲不清，反正好呗。”她谦卑地抿嘴一笑。

于是他讲起军人。枯燥无味的军旅生涯经他一讲变得有声有色，连他自己都纳闷。她不错眼地听出了神。他暗示她：军人是轻视儿女之情的；既然连命都舍得掉，还有什么不能割舍的？但他心里明白，自己不够诚实。他并不像表面上那样轻视情感；他也并不崇尚他描述的那种不近人情的军人形象。他却必须这么说，为了根绝一切惹是生非的因素，让她和他都死了这条心。

于是在她眼里，他的形象确立了：是那种只尊重荣誉和天职的形象。他的人生中，广义的无私中暗藏着具体的自私。有这样崇高品格与铁石心肠的男人只有一种选择，就是做个军人。小点儿在他说话间不断点头。

他忽然住了口，因为他发现向她讲这套完全不必，她早明白了，在他滔滔不绝之前就明白了。她一双半晴半阴的眼垂下来，他进一步发现她是多么美的姑娘啊！她忧郁地笑笑，指着相框里的女军医。

“照你这么说，她可倒霉了。”

他严肃地看那相片一眼说：“我们都是军人嘛。”接着他讲了未婚妻许多好话，不讲什么经人介绍、父母之命之类的话，也不讲他们的恋爱多么平淡的实情。总之他不讲任何这个美貌姑娘爱听的、令她有空子可钻的话。

她感激得想哭。他宁可违心，也不肯给她造一点假象，不让她存半点痴望。这证明他品德端正，证明她没有看错他。他不像别的男人，为讨一个女子欢心，什么不负责任的话都敢讲；只要能得到片刻的欢乐与满足，他们可以红口白牙地赌死咒。这证明你是多么难得的好男人，鉴别男人，我可是有一套的。

“下次我们的军马病了，还请得动你吗？”他彻底剿灭了双方的感情，变得自如起来。

“下次？”哪还有什么下次，她想。“快入秋了，我们牧马班都往场部靠拢，一开春就不知跑到哪里去了。”

这时通信员跑来报告营长，说长途电话要通了。她立刻告辞，他却打着哈哈说：坐你的嘛，我的寝室等于办公室——也就是过去的办公室隔出来的。冲出门时他似乎瞥见她眼里有泪，但他没迟疑，哒哒哒地跑远了。

一早，小点儿就骑着马离开了骑兵们的驻地。他正领着队伍出操，她牢记他的话，绝不回头去看那引她入胜的队伍和队伍中的他。

营长没看见她走，出完操路过那间客房时见床空了。他奔出来找她的马，也不见了。营长骑马追了一程，突然意识到这样追太出格。他举起胸前的望远镜。

她回头看见他小小的影子在巨大的太阳里。昨晚她离开他房间时，从他的枕巾上找到一根头发。一根粗黑的风华正茂的头发，然后她怀着偷窃了什么的下贱感溜了。

他举着望远镜举得两臂发酸，把她越拉越近。其实昨天晚上他就想对她说：什么什么都可以推翻重来，一切一切都可以不算数。你所有所有的根底我都不想追究，虽然我看出你不是个简单的女孩。我可以不顾一切，两眼一抹黑地闷头爱你，帮你也帮我自己建立一种真实的爱情生活。可我是连个人生活都充了公的军人。军人的多情是他的致命伤，我已经够意思啦！既然我不能对你负责到底，那我就趁早收了这份心。他一再调整望远镜的距离：我用这方式抱了你，请原谅。

草地在她和他之间迅速变宽，他在那头，她在这头。

小点儿在许多日子后，也许是她临死前了，还牢牢记住一席之隔的两间房。夜里，她被什么撞了一下，开灯后看见作为墙的芦席向她这边凸出，是他无知觉地侵占了她的地盘。她看着那块凸突，想当然地看出他的肩、背，及两条睡着后蜷起的长腿。整整一夜，她跪在床上看着这个健美纯正的男性的睡姿，实际上，只是芦席稍微的凸突。她触碰一下，感觉到了他的体温、甚至熟睡后还紧张着的肌肉。她明白她没看见什么，也没触着什么，但带有罪恶又很圣洁的爱充满了她。她在天快亮时，轻轻将自己贴到他身上，也许是脊背上，隔着粗糙的芦席。我就用这方式把我给过你一次，请原谅。

柯丹见叔叔几天来总守着大本营打转，问道：“你找什么？”

叔叔阴沉地回答：“你说老子找什么？”

“你等谁？”

“你说老子等谁？”他猛一扭脸，姑娘们吓得暗喊一声妈呀！叔叔的那只假眼珠不再清澈，而是通红通红，像真正的眼珠害起眼疾似的。有天布布拿了叔叔的眼珠玩，一不当心吞进肚里，两天后排泄出来，就怎么也洗不干净，布满鲜红的血丝。

谁也不知道他红着一只眼正在等小点儿。

小点儿自从耍了叔叔后始终想尽一切办法躲避他。她一见到叔叔就明白自己末日来临。叔叔一见小点儿的眼泪就熄了火气。乍见她时，他一肚子憋了多日的恼怒烧得他五脏作痛。他想，只要她一开口，替自己圆谎，他立刻上去揍她，整死她。一想到这个美丽的小娘儿被他活活掐死，那俏脸被掐成紫色，他就预先舒坦起来。其实他一动不动在心里已把报复的始末演了一遍。因此，他在短暂的缄默之后，心里已好受多了。最后的平息还是她的泪水。她竟一语不发，一句也不替自己开脱，就哗哗地流起泪来。叔叔关上手枪保险，把抢插回腰里。她居然摸到他帐篷的方位，令他惊异。

叔叔在进来之前绕着帐篷转好几圈。老远他就感到帐篷里有埋伏，他没料到会是她，多年来他始终提防遭伏击。阴间的朋友阳间的仇人都会寻机来缠他。被他执行枪决的人都在最后一刻跟他结成至交；而从他手下逃生的却终生与他作对。

因此他镶有纯银门齿，以防吃进被下过毒的食物。他像地拱子一样处处做窝，暗中四通八达。他以特别的方式睡觉，他的一整套生活程序表面上扑朔迷离，实际上有着极严谨的规律。他想问问：他隐秘的窝怎样被她摸着的，她却发山洪般哭。叔叔那颗铅砣似的心简直要被这么多泪泊起、漂走。

其实小点儿很省力就找到了叔叔的住处。或许他这顶鬼火一样飘忽不定的帐篷对无心加害他的人便不存在秘密。她从场部回牧马班，心里恍惚，走失了方向。当这顶帐篷神妙地出现在她眼前时，她才发现自己两只摸缰绳的手一松一紧，马头始终是朝紧的一边偏着，这样无形中不知转了多少个圈，于无知觉中拐弯抹角，来到这个荒凉中的荒凉地方。她才知道，至今草地仍存在着无数为她不识的秘隅。谁也别想认识草地的全貌，那种说自己走遍草地的人事实上是又傻又狂妄。草地对这类人常常不动声色地布上迷魂阵或陷阱。因此自负者越到老越感到草地的费解，草地的新鲜与深奥。

小点儿抹一把泪，她哭起来绝不像毛娅那类姑娘，凭你再好一张脸像她们那么一哭就烂糟糟。她一面掉泪一面默默解下围巾，解开领口。手机械地在一颗颗纽扣上依次捻动。她已记不清在多少男性面前重复这套动作，然后把自己和盘托出，任他们盘剥。

她被盘剥自然也盘剥他们，纵然常感到自己蚀本也无法。除了一具貌似无疵的身体，她是一穷二白。刨开这笔取之不尽的款项，她还拿什么做开销。她实际上是自己供养自己，食自己花费自己。当她站在人事科掌权者面前时就横下一条心：解围巾、衣扣。那人装傻，颜面却不那么严峻了。初他说军马场年年亏本，想搞个正式职工给你恐怕难；现在他说：坐嘛，喝茶嘛。她把衣扣解到第三个，让他仅看见一小块糯米年糕似的胸脯，这时她已知道事情有了八成。

然后她出去，解马，见一件血渍斑驳的白大褂晃过来。“姑父，你忙啊…”

“哪有你忙。”他用鼻子说。“你忙着在那不见人的地方脱胎换骨重新做人；忙着千娇百媚，拉拢那个盗匪样的指导员；你还忙着去骑兵团，妄想勾上个后生军官。你辛苦。”

她目瞪口呆，尽管多日不见，他说的却基本是实情。她用软弱的语调说：“我没有对不起你的地方。姑父。”

“谁是你姑父。你在人事科的王八蛋那儿忙了好一阵，我给你掐表呢。”

“我没有，真的没有。”

“量你也没有。他不敢光天化日在办公室受你厚礼。这个又财迷又好色的龟孙，现在正核计要哪头划得来呢。要你那份还是要我这份。”

她说：“你为我的事送礼了？”

他摇摇头：“我倾家荡产未必抵得上你不名一文。”

她急问：“你哪来钱送他？”

他惨笑道：“你莫管了，反正不偷不抢不杀人越货。”

但她从他眼里看到的恰恰是偷、抢、杀人，那些犯罪的先兆。

他关切而凶狠地问：“老实说，他没碰你吧？”

她摇头，他信。他早已不靠她的话与她表面的一切来判断她的真伪。她在与他隔绝的两年多里没让任何男人染指，这点不用她表白他也看出来了。他是唯一把她里里外外摸透，还巴心巴肝爱她要她的人。一想到此，那种锥心刺骨的感情，不是爱情却比爱情复杂、沉重得多的情感便由她心底生出。她匆匆离开他，生怕自己再往这份丑恶的感情中添些血添些罪。

她无意中转到这座坟丘般孤寂神秘的帐篷前，她想问问路，一脚跨进去就发现帐篷里有她熟悉的一股气息，一股似膻似腥似火药似烈酒般的味。终于她辨认出叔叔那双发白又发黑，跟他军装同样油腻肮脏的解放鞋。她大惊失色：躲叔叔躲了多日，可现在却自投罗网。叔叔在她欲逃时出现了。宽阔如门板的身躯堵住帐篷的门，一点光也不透，甚至空气也透不进来。她除了哭，除了乖乖掏出唯一的家当，还能指望什么。她从叔叔整个形态上看到将有一场多残酷的报复等在那里。

她只有把那夜欠他的，加倍奉还给他。因此她挂着满脸泪，开始解衣扣。他却仍堵在那儿——我不打算跑；反正我又不是头一回让人作践。她把里里外外所有纽扣都解开了，人慢慢如抽了骨一般一节节瘫软。叔叔眼睁睁看她化在那张地铺上。泪流满面。

仍是一声不吱。衣服向两边散开，叔叔感到自己粗糙如钢挫的手若去抚摸，会钩起一根根丝缕——她如绸如缎的银色肌肤啊！

叔叔突然觉得他对这具人体已渴望了几千年。

她闭上眼，心里数：一、二、三、四。他一步步走近她，现在只需最后一步，我们就两清了。

“你起来。”

她恐惧地睁开眼。你还要先毒打我，或杀了我再享受我吗？

“你穿好衣裳。”

她不敢动。在那暗灰色地拱子皮连缀的褥子上，她显得一尘不染，银光灿灿。他想，世上谁忍心把如此光洁的物件揉皱；它如此贵重，谁享用得起？

“我晓得了。我晓得你不喜欢我。”叔叔说：“你也晓得。你晓得我有多喜欢你。”叔叔绕开她，在昏暗中踱步。帐篷里陈设得挺满，小桌、箱子、盆罐、壶、酒桶，摆得都不是地方，似乎有意为绊自己脚。他却仰着脸，在它们的缝隙中无误地穿来穿去，一点磕碰也没有。他忽远忽近的影子使小点儿更加害怕。

她不敢再迟疑，敞着怀，一下扑到他怀里。怎么办呢？她想在牧马班长期混下去，想他永久收容她。

他呆立了好大一会儿。她感到一块块肌肉使他像棵生满树瘤的大树。他伸出手，却没抱她，只摸摸她的头发。“既然我俩都晓得，你为啥还这样？”他边摸边说，然后“轰”地一声叹了口气。她不了解他的为人。他最蔑视那种靠手里一点权力征服女人的男人。他靠他的本事，没本事的男人才仗权势。比如场部的实权派们，靠一枚红印章吃穿不愁、三宫六院。他们就是有一百个女人依顺他，那肉体那感情也是凭他的身外之物讹来的。叔叔的信条是靠自身赢得女人。他从不讹谁。假如你把你的身子给的是我的权势而不是给我本人，那你就好好收着它吧。他双手拉住小点儿两边的衣襟，关门那样用力一掩。

小点儿差点被他推倒。

她没想到叔叔有如此的克制力。

“那…我那天晚上诓了你，你就打我一顿吧。打了你恐怕好过些。”

他说：“你以为我约你就想整那个？…”他看出她不信：“那天晚上我想告诉你，我手里整到个招工指标，是省城的。”他当时想，反正她是那种飞得太高的鸟，枪法再好也打不中，不如随她飞去。

小点儿急问：“你是说捞到那个指标就得马上回城？”

“嗯。马上就能走。”省城的招工指标在场部最上层就坐地分赃一样被分个精光。叔叔闯进去，持枪抢到一个。他摸摸衣袋：“现在它就揣在我这儿。”

“我不走。”

“啊？！”他用枪瞄这个瞄那个，说：给一个指标，不然老子崩掉谁的狗蛋。“回省城啊！”他对小点儿强调。

她想，我恰是好容易才从那里逃出来。“我就在这里放马，安心得很。”

“那它咋办？”他掏出那张价值千金的纸。

“随便让给哪个，反正想走的人闹死了。”她见叔叔不懂地僵在那儿，便笑笑说：“我喜欢这里，你不信？”

叔叔当然不信，但嘴上说信。

俩人坐下来。叔叔从随身背的挎包里摸出半扇羊肋骨，冰冷铁硬，似生似熟。小点儿已很饿，用盐巴泡了点水，羊骨头蘸盐水俩人闷声不响地啃起来。间或扯几句闲话，一壶酒俩人你一口我一口交替着喝。肉啃光了，叔叔就嚼小点儿的橡皮筋。

小点儿问：“指导员你为什么不结婚？”

他咯吱吱嚼着说：“我始终在寻找一个最嫁不出去的女人。哪个女人丑得一塌糊涂，或者残废，对我才合适。那种或丑或残废的女人我不会欺她太甚，因为一看她的糟样子我心就软了。像你这样的美人，说不定嫁给我会叫我整死。我就这么块货，不配用好东西。什么好东西到我手里我就想赶快把它整坏。整得破旧稀烂。本来就不好就没人要的破东西，我反倒爱惜、心疼，怕它越来越糟。所以我会找个丑得叫我伤心的老婆，而绝不沾你。这下你晓得我了吧？你站过的地方，脚下那一把土我都是爱的。正因为这样，怎么能让我最心爱的东西糟蹋掉呢？”

他这番奇谈怪论，荒诞费解的哲理使她彻底信赖他了。天早就黑了，她渐渐靠向他，将头抵在他肩上。她触到他的面颊、头颅，感觉它们毛茸茸的，宽阔无比，就是草地本身。

摘叔叔的枪等于摘他身上的脏器。而小点儿说她赶夜路害怕，叔叔立刻摘下枪给她，半点迟疑也没有。这下草原上威震八方的枪手叔叔没了依仗。没有枪，他的防卫被解除了大半。

黑夜均匀地盖着草地。然而谁在窃窃私语？谁在无声无息地潜行？谁在履行长久以来从未得逞过的谋杀？

一个会行走的阴谋靠近了叔叔的帐篷。

叔叔从不喝来历不明的水，他随身背着青稞酒；叔叔也从不在帐篷里储酒或食物，偶尔存了，他总是嗅了又嗅再吃。吃头一口便掏出小圆镜来照，看看把门的银牙变色没变，若变了，他立刻伸手进食管，把胃翻个底朝外。他反刍的本领跟牛不差上下，所以他可以喝光几大桶青稞酒而实际上滴酒来沾。他总是随身携带武器、食物、水或酒，还有一面极小的圆镜。这面小镜也是件纪念物。有回被枪决的犯人要求松绑，他便替他松了。他背对他跪下，掏出小镜说：我要看看我是怎样挨的枪子。

总是有人想把叔叔暗中搞掉。或许为他手下有一匹红骏马和一群女知青；或许为从前数不清的斗殴争端中的某笔血债；或许为他越来越多地背叛草地，得罪了自己的父老乡亲。叔叔知道报复与被报复都在暗中延续，无论是他还是他们，都不会首先罢休。

这就是叔叔活得狡猾而阴险的原因。

叔叔倒头便睡，睁眼即起。在他起身的同时，他的对手就知道已没有降服他的可能了。

叔叔的马竟没惊觉，可见来者也身手不凡；但他枪把擦过小桌时却发出轻极的响声。叔叔醒来第一个念头就是：我没有枪了。来人趴在那里静等好半天，因为叔叔所有家杂的奇怪布局使他不得不像蛇那样把自己变得弯弯曲曲。叔叔不用看，也知道他怎样在这小帐篷里探险摸路，这是个惯贼或惯于偷索人命的高手，能耐不在叔叔之下，因为往后这段处处险滩、遍地暗障的曲折之路他再也没有失误过。他总算把自己一节节偷运过来，悄无声息地接近了床铺。

现在叔叔不能站起来，因为对方的枪是顶了火的。那把古老的猎枪。他的手指肯定勾在扳机上，只要叔叔一冒头，即使不认真瞄准，就是枪走火也能打中他。叔叔想，我等了这么多年的报复终于进了我的帐篷，还有点成功的希望了。幸亏我没了枪，不然你现在已趴在那儿舔自己的血了。你比你的同伙高明，那些孬包一般在离我帐篷十步开外就拾起半条命逃了。你是谁呢？咱俩是在哪笔仇债里结交下的缘分呢？前面就是铺位，开枪吧，兄弟。

他却没开枪。他想一点动静不出就搞掉一条命。刀杀人的快感比枪来得直接。想想看吧，从刀尖到刀柄，途中触到的一切：软的硬的，滑的涩的，统统有着清晰的质感。刀是联系两者的导体，挣扎的绝望、抽搐的痛苦，肉体死灭时的一切反应，都以独特的频率通过它来传导，而且这传导既准确又直接。这便是刀的美处，只因刀如此敏感，他在下手同时就知道扑了空。他的刀扎进了一堆破絮破羊绒，刀感到少有的窝囊，再锋利的刀遇到这类东西都败兴透顶。

这时不知从哪个角落里传出叔叔魔鬼一般的低哑声音。他说：“把你的刀扔掉！把你的枪也扔掉！然后从这里滚出去。”

叔叔讲一口非常地道的本地话。

那人一动也不敢动，他知道叔叔的枪专喜欢打动弹的东西。

若晓得我今晚没枪他可不会这样老实。其实叔叔就在门口，他可以像鹰一样蹲着睡觉，也能像马那样站着睡觉。他到底学会多少种动物的多少种睡姿，连他自己也搞不清。这时他只需一步就能跨出门逃掉；但他不愿作出那种狼狈的举动来。那样或许躲过劫难，但今后草地上骄横一世的叔叔就有了可耻的一笔。他宁愿赤手空拳地跟他斗一场，纵然死了，也让这家伙一辈子想起他就胆寒：一条真正的好汉即使手无寸铁也不是那么好杀的。

“缴枪不杀。妈的，你想惹老子开火吗？”他的声音已移到帐篷另一侧。他熟悉自己帐篷里的格局，因此怎么行动都自如。对方也挪了几步，跟他发出喊声的位置尽量保持对峙。但他一挪动就磕碰得稀里哗啦，险些被满地莫名其妙的东西绊倒。

他想，只要躲过他第一枪就好办。这种老爷子枪，虽然威力惊人但毕竟不科学了，压下一颗子弹再快的手也得耽搁两秒钟。只要赢得那两秒就全盘赢了。

“你到底缴不缴械？！”他不声不响又换了个角度。

他也一路作响跟着拐弯抹角，然后把那把腰刀缴出来，扔在双方的中间地带。

“枪呢枪呢？放老实点！…”

枪他却不扔下。叔叔也知道要缴他枪没那么容易。一声很沉的声响掷过来，叔叔一听便冷笑了：“那是一根树棍。”

天色微微亮起来。处于劣势的叔叔想，他马上就会看清我手无寸铁。

其实他早已感到了蹊跷，因为依叔叔速战速决的一贯作风，俩人早该有分晓了。叔叔今天怎么了，到现在还跟他推磨。这时他依稀看到叔叔的手空着，他心狂喜地泛起一股血腥。

叔叔知道自己的虚张声势已玩到头了。他一心一意只想着躲过他的头一枪。为缩小目标，他尽量猫下身。就在这时，他手触到一个冷硬的东西，那支没有钥匙的大铁锁。

他抓起它，并不觉得用了多大力气，它就被“咔嚓”一声扯开了。

那人一听，立刻老实起来。

叔叔知道，对方把这声音当作扳枪机了。“还不缴枪吗？”他抓紧时间唬他。一使劲，那锁头被捏拢，又一声“咔嚓”。

他还在迟疑，叔叔便再将那锁扯开、合上。在对方听来，叔叔是过分自信，才不急于开枪干掉他，而先要用这种“嘁哩咔嚓”的声音把他折磨够、戏弄够。他这时已退到门口，突然一个闪身跑出去。

叔叔并不追他，在他手忙脚乱上马时，听见叔叔的声音撵过来：“我放你回去，是想托你传句话，说那个叫叔叔的人怎么让你拾了条命！”

他跑远后，叔叔发现手里这把锁确实很古很古的。

叔叔认为自己从此获得了真实的勇敢。有天在场部，他并没有像往日那样挎着枪套，只把手往衣兜上一拍，拍得那支大锁头与他胯骨撞得铿锵一响，人们就吓得一动不敢动。其实他也没像往日那样威胁：我崩了你。或者：我枪毙你。他没讲那类话，一语不出，只那么一拍，人们却显得比往日更害怕。他想，这才是本质的勇敢，靠自身逞英豪。他开始蔑视自己持枪横行的往日。惹叔叔发火的是那个招工名额。把它拿到女子牧马班讨论时，她们整整三天没吃饭，没有一个人发言表态，但气氛却很激烈。沈红霞与小点儿弃权，她俩去出牧，表示并不向往那个指标。沉默三天后，老杜开始呜呜地哭，跟着其他几个姑娘也哭起来。她们都哭着说自己舍不得离开牧马班。柯丹看看这个，看看那个，突然说：“那我走吧。”

大家一齐不哭了，问：“你刚才说什么？”

柯丹说：“我说我走。我去省城。我要那个指标就是了，你们不是都不要它吗？…”

大家叫起来：“你怎么能去省城？你是从那儿来的知青吗？你省城有盼儿女盼干了眼的爹妈吗？你省城有个老也不得团圆的家庭吗？在省城谁思念你谁等待你谁想你想穿了心？既然什么都没有，你去那个举目无亲、陌生的省城干什么？！…”

讨论会继续下去又是沉默，其间谁去吃几口东西或解个手都飞快地赶回，然后紧张地在每个人脸上探询，看她离开的一会儿工夫有什么进展或变故。但每个离去又回来的人都发现，事态一成不变。促进这件事情突变的是老杜。有天夜里她的梦话把所有人都闹醒了，她在梦里哭哭啼啼地嚷：过了龙日坝，翻过曲喀山，再翻巴茅山，又过大金川小金川，再过刷经寺，就到理县，理县过去是汉县，汉县过去就到家喽！大家一听，她简直把地图给背下来了，这条进省城的路线连终年跑运输的司机也未必有她记得熟，那一个个途经地点她讲得那么流畅准确。她如此地连续嚷了三夜，一夜比一夜激烈。柯丹把这事告诉了叔叔。叔叔当机立断，在会上宣布：把指标给老杜。

老杜跑到场部报到，却发现回省城的知青早就开拔了。原来女子牧马班这个名额是张空头支票。叔叔拍着兜里的大锁头，铿锵作响地到场部每个办公室转了一圈。他所到之处，一律是心惊胆战的面孔，一律是不敢劝不敢吭气的静止身影。他这才发现，没有了枪，人们才真正被他征服。

但他暗地摆弄那把大锁，无论用拙劲巧劲，它再也扯不开了。甚至他怀疑那夜是否真将它扯开过。

K卷

冬宰的肉吃到最后一成时，据说要来人参观采访“铁姑娘牧马班”。场部很重视这事，为此专门在白河上架了座简易木桥。趁河刚开冻，水枯着，桥三两天就竣了工。桥一个墩也没有，就在两岸扯上钢缆，再将木板铺排到缆索上，用铁抓钩一块衔一块地固定。

其实此时未到畜群远牧的季节。沈红霞暗示柯丹：咱们班提前出发吧。柯丹立刻说：这么多畜群挤在场部附近怎么行，把草根根都啃光了。上年夏天旱，过冬的饲草连往年一半都没打到。全班连忙收拾家当，不几天就迁过了白河。其实柯丹心里很不情愿这样早就迁徙：因为牧人的冬季是懒散而舒适的，再则离场部近能烧上煤，柯丹从小就对烧煤的日子充满向往。但她对沈红霞的主意无半点反驳。柯丹渐渐变成了沉默寡言、温良恭让的人。再也听不见她开怀大笑、破口大骂了。除了揍布布，她任何人也不揍。开始姑娘们还不习惯，觉得日子骤然冷清许多。有次几人合伙招惹柯丹，想挑起她的性子，结结实实干一架。但她们很快失望了，柯丹明显让着她们，故意让她们占上风，讨便宜，三下两下就输给她们。她们赢得一点也不快活，甚至窝囊。柯丹往日的英雄气概没了，似乎只为敷衍她们，或是让她们打来打去出出气，解个闷。这样的架打起来没趣也没劲，从此这个班里少了一种最能尽兴的情感形式——过去极度的愤恨与极度的快乐都通过它发泄、疏通。没了这种疏通，日子就有了淤塞感。看着终日缄默、甚至和气中露出奴性的柯丹，人们感到隐隐的一点担忧。这担忧往往出现在她任劳任怨供人差使的时候，人们感到本质的柯丹或许正在休眠，一旦觉醒就会恢复原状，并且比过去更凶猛更力大无穷。因此不管这个沉默的虎背熊腰的柯丹怎样恭顺，怎样服服帖帖地听从每个人调遣，人们仍是莫名其妙地不安。

新架的索桥只能走一个人。柯丹和另一个姑娘面对面上了桥。那姑娘说：“你怎么了，柯丹，快点回去。让我过去你再过。”柯丹扛着两大片冻得如石板样的牛腔子骨，不便转身，只好一步步退着，退下了桥。那姑娘见柯丹被压得缩头缩脑，嘻嘻笑着说：“班长，这是给参观的人吃的吧？你要有劲再从场部驮些肉来，不能光他们吃啊。”

柯丹连连点头称是，膝盖也跟着屈一屈。用板斧劈了牛肉，柯丹已脱得只剩一件单褂。另一个姑娘从门口探身说：“班长，先别忙穿棉袄，先帮我爬到铺底下去。”

柯丹二话没说就爬。自从要来人参观采访，场部特别关照她们把生活环境尽量改善一下。于是就用架桥的剩余木料搭了个长条统铺，这样虽然夜里睡着会你踢我踹，但白天看着整齐排场多了。要是谁掉了东西到铺下，只好派柯丹肚皮贴地爬进去找。铺太低，柯丹每回若想顺当地爬进爬出几乎得扒光衣服。

“那盒大头针掉下去了，找着了没？”

柯丹在铺下调整瞳孔，一时还看不见什么。

“哎呀，我等着别这些字呢，不是说明天早上就得挂出去嘛！”

过一会儿，柯丹嘴里叼着一只小盒爬出来，额角有块擦伤。

一切准备妥当。“热烈欢迎”之类的红布条幅也挂好了。有人想起一个重要问题：布布怎么处理？记者若问起这小家伙哪来的，谁能讲清？柯丹一把将熟睡的布布抱起，看看这个看看那个，虽是哀求的神色，眼睛却有了锋芒。“你们别管，我有办法。”

大家让她把办法拿出来在会上讨论。

“你们别管我反正有办法。”柯丹还是那句话，“我明天早上就有办法。”大家一看她的脸又有些发横，知道逼不得她。她沉默这么久，能量一定储备得相当可观。她绝不是一座死去的火山。

第二天一早，布布就不见了。大家看着铺下那只牛皮口袋，惊问柯丹：“哎呀行吗？”

“闷不死。我晓得闷不死的。”口袋上留了个比鼻孔大的窟窿，其他地方都拿牛毛线一针针缝死了。仍是老法子，在牛皮口袋里灌上沙土，布布等于躺在松软的细沙上，可任意排泄。

“那他搞出声音来怎么办？”

“你们忘啦？布布不会讲话。”柯丹宽宽地松了口气。

布布是否先天哑巴，对此抱有怀疑的只有小点儿一个。几个月前，她拿了叔叔的手枪赶夜路，回来把枪藏在刺巴垛里。她不愿让任何人看见它，生怕它招致集体性妒意。她已发现一个规律：班里所有姑娘都必须保持与叔叔绝对相等的距离，谁企图缩短这距离谁就得罪了集体。第二天早起枪没了。一会儿见布布躲在没人的地方拿它东瞄西瞄，她刚跑过去，他立刻就瞄准她。不到三岁的布布拿枪的姿势跟叔叔一模一样；再过一会儿，见布布大模大样地从她面前走过，手却空了。她将他从头摸到尾，仍是没有枪。她抠了块红糖，塞到他嘴里，诱他道：“你把那个（她用手比划手枪）给我，我给你这个（她指指砖头般的红糖块）。”

布布看着那块糖砖，一点表情也没有。“还想不想吃啊，把那个给我，我把这个都给你。”她进一步启发。布布突然“嗤”的一口，吐血一样把赭红的糖液吐到她身上，然后猛朝她伸一下舌头，像蛇吐信子那样迅速。这是个天生酷爱凶器的强盗种。小点儿把这事告诉了叔叔。

叔叔两手拧住他铁疙瘩般的腮帮，急问：“枪呢枪呢？”他仍是没有一点表情。被拧走形的嘴挂下一根明晃晃的唾液。叔叔边拧边嘟囔道：“好种。好样的。”

小点儿说：“他藏的东西谁也找不到，什么东西他一整到手就藏没了。一定要叫他交出来。”

叔叔拧着布布的腮帮扭过头，说道：“我倒不是要那把枪。”

小点儿说：“那你要什么？”

叔叔说：“我要看看他到底经多大劲。”

小点儿说：“可你没枪怎么行？”

叔叔又加把劲拧：“从此以后我再也不要枪了。靠枪让人服你算锤子好汉。”

最后拧得叔叔手也抖起来，他才发出一声含糊的低吼。没有丝毫奶声奶气，完全是副爷们腔。这声吼叔叔没注意，小点儿却听懂了，他似乎说：疼——参观采访的人始终没来。但每天场部都派人骑快马来传信，让她们务必做好欢迎准备。这准备包括挂出红布条幅，不动用那些肉食，以及禁锢布布。结果条幅上的字一点点烂掉，肉食渐渐变质，布布在牛皮口袋里飞快成长。柯丹每天晚上把他放出来时，都发现他冒了一截，用根绳量量，她对他如此惊人的长速又欢喜又发愁。因为在过去的三年里，他除了长一身硬邦邦的肉以外，个头几乎原封不动。现在他必须屈着身体才能被装到口袋里去。似乎正是这种强行束缚刺激了他身心的扩张力，他已习惯呆在一团漆黑中，无非重归一回胎膜。他一声不响，本质却在暗中反抗，在不动声色地违拗人意。

有天清晨，一阵清脆的蹄音哒哒地敲在木桥上。人们跑出去，说是参观团终于来了；但来者却是孤零零的一匹红马。谁也不认识它，它瘦极了，肚子却圆得像只鼓。身上毛色深一块浅一块，一只蹄子微微抬起，全身靠三条腿支撑。它叫了一声，似乎在倾听回应，微侧过头。

“是不是绛杈？”有人说。

“扯什么筋？从省城到这里少说千把公里，它被大卡车拉去的，又蒙了篷布，能跑回来恐怕出了鬼！”有人说。唤它几声，它一点反应也没有。过去的绛杈多乖，一唤就来，打绊数它最省力。

人们只要想接近它，它就作出要玩命或要逃命的样子。它一动，就暴露了它的残疾：这是匹报废了的跛马，四条腿三长一短。残腿在腱鞘处突出一块，想来是断骨耸在那里。它又叫一声，此后每隔一会儿便叫。渐渐地，人们听出它并非空枉地叫，有匹马正与它呼应，应声越来越近。人们终于看见了挺身驰来的红马。

红马一下冲到它面前，它迎了一步，却撞在红马宽阔的胸脯上，摔倒了。任红马怎样拱它推它，它除了刨动四蹄，没有一点站起来的希望。红马深深低下头。

这时，人们险些失声叫起来：红马突然四蹄一软，似卧似跪地也倒下去，倒在那匹来路不明的马身边。两匹马就这样一动不动地卧着，如同死去。

人们从早一直折腾到夜里，才把两匹马分开。小点儿抬起头对大伙缓缓地说：绛杈永远是匹跛马了，断了的腿骨已畸形地固定。红马被牵到一边。默默看着人们轻柔地为绛杈忙这忙那，用刷子蘸了水替它渐渐刷出本色来，又棒了加热过的料豆喂它。

只有红马知道绛杈历经的苦难。它居然挣脱绊索从飞奔的车厢内跳出来；然后在剧烈的伤痛中奔走了许多天，一路舔着结痂的雪，从冬天直走到春天。

红马目不转睛地看着一匹小马从绛杈体内娩出，像绛杈当年一样，浑身黏嗒嗒的血和热腾腾的气。绛杈像它的母亲一样不厌其烦地给小马舔着。它亲睹着诞生的妻子如今又在它亲睹下为它生下孩子。红马感动至极。

小马一点点矗立。月亮当头，红马看见自己的孩子通体金色，额上有颗闪亮的流星。人们喜悦：这匹纯种伊犁马驹眉心有条白色。通常管这样的马叫流星马。流星马是很值钱的，这匹金黄的小马驹替她们日后的荣誉与盈利又添了几分希望。

一个马的美满家庭建立了。尽管人并不以为然。

一些无血色的朝霞和晚霞。秃了草的草地猛地瘦削，直到下雪，才又肥得臃肿起来。从秋天到第二年开春，小点儿始终和沈红霞呆在一块，其间班里发生了许多事：沈红霞以烧毁那封信来宽恕诬告她的人们；一个回省城的指标被大家推让着白白浪费了；叔叔丢了枪以及人们渐渐发现沈红霞在失去了原有的双腿和嗓音之后，又失去一样珍贵的东西：原有的视觉。但任何人都不忍也不敢提醒她：她事实上已开始像盲人那样摸摸索索地仰着脸——手与眼总是不一致。天色稍暗，盲人的一切动作都会在她身上出现。

她总是静静地坐在那里，准确无误地轻唤每一匹不安分的马。“灰子，又咬架了！好好吃你的草吧。”“四十五号，你别带母马跑，它怀孕了！”…有天小点儿端给她一缸棕红的草药汁，她仰着脸问：“是奶还是包谷糊糊。”小点儿告诉她，两样都不是，是药，能治最严重的夜盲症。她立刻关注地四面八方扭转着脸：“咱们班里有人得夜盲了？！”这是傍晚，目光和太阳一样的暗红。小点儿心里一阵酸涩，忙说：“谁也没有得夜盲。”然后她悄悄把药汁泼掉了。

“小点儿！”她忽然低哑地叫一声。

她以为她要对她说什么，忙走近去，却发现她不过是喃喃自语。像所有盲人那样，带着一种苦思冥想的神色越来越轻地重复叫她：“小点儿，小点儿…”

沈红霞越来越感觉“小点儿”这名字绝不是在牧马班才听到的。在她越来越看不清什么的时候，却突然看清了这个叫“小点儿”的女子。蒙眬的视觉中，一个小巧秀丽的女孩身影立在那儿，然后举起手里的什么器皿，从容不迫地倾倒着里面的东西。

同是滚烫的液体。沈红霞终于在什么也看不见的夜色里看透了她。

“我绝不会认错的，”她对女红军芳姐子说：“从她刚到我们这个集体里，我就感觉一种异常气味，现在我知道了；一个罪犯混到集体里来了。”陈黎明嘴里衔着个带土的新鲜牛屎菌，紧张得忘了嚼它。

“可是，你刚才讲过，她在这里除了辛勤的工作，什么坏事也没做过呀——”陈黎明看看芳姐子，然后俩人眼里都有类似求情的神色。“她已经悄悄地改过，赎罪了，你刚才是这样讲的吧？”

“悄悄地赎罪？！”沈红霞的脸立刻严峻而阴沉起来。她纳闷这两位年轻的先烈怎么会这样简单幼稚，“假如她真是那个几年前被到处通缉的女罪犯——这点还没有最后证实——那她就理应得到应有的处罚！”

两个经历过磨难与牺牲的女性被沈红霞威严的模样所震慑，她们感到沈红霞比她们时代的人更令她们信服。她在她们中间越来越有威信的主要原因是，她们身上那一丁点动摇和人情味，在她那里已完全不存在。

芳姐子问：“要真是那样，她会被枪毙吗？”对一个被枪毙过的人来说，没有什么字眼比它更让她敏感战栗了。

“也许。”沈红霞冷静地看看这个三十多年前曾被枪毙凌辱过的女性。

“那…那你别那么狠心！”芳姐子干涸了三十多年的眼睛顿时充满泪水。“好歹都是女人啊…”

陈黎明也说：“是啊，她还那么年轻！她在这个草地上吃苦辛劳，等于是自行服苦役了，你应该善良些…”

沈红霞想，牺牲了的女性也同样善动感情，不讲原则，这时刻她俩简直就跟班里那群姑娘毫无区别。“不，”她平静地对她俩说，“我现在向你们说清楚，将来我也会向她说清楚，并不是我要枪毙她，是真理和正义容不了她。”

她俩不再说什么。一则不便对另一个时代的事多发言；二则，沈红霞在她们俩中间的威信已越来越牢固地确立了。

这时，小点儿好不容易把那一大缸治夜盲的草药汁泼完。

草绿的时候，白河水开始作响的时候，参观采访的人一帮一伙地来了。草地被踏出一条路，这条路永远不再生草。他们看见桥那边站着一排似男似女的人。

过了桥他们才确信这些人是姑娘。

远看感觉她们人多势众，个个强壮；走近才发现她们历历可数，人人瘦弱。

外来者带着颇难受的心情，看着姑娘们近乎返祖的艰苦生活。她们衣衫破旧，双颊上两块此生再也无法消退的紫疤。她们整齐地列着队伍，每人斜挎一个红布小包，手里将一本破旧的红宝书按节拍上下举动。来的人们想告诉她们，这个小红布包在社会上早已不流行，这套动作也已落伍。但她们虔诚真挚的眼神使他们谁也不忍开口。等了解了她们的整个生活后，使他们钦佩中带有一点恐惧，这种接近原始的生活方式中或许正诞生着最纯粹的精神，她们备受摧残的形容，使某种既抽象又朦胧的信条得以图解。或许任何伟大的求索都应经过这条艰苦卓绝的路，类似朝圣的漫漫长途。

一批又一批的来者被深深打动了。如此的生活方式、生存形式使他们似懂非懂地受了感化。一个启示隐秘地撼动着他们。

采访者里有许多端相机的。他们的难题是任何角度对她们都不合适，都会歪曲她们，使那些众多的人、整个社会都对她们的形象产生误解，认为这是一群又丑又呆的姑娘。他们频频按着快门，但心里明白每一张都照砸了。这时他们发现一个奇迹。

连日来一直与沈红霞共守马群的小点儿刚一露面，几盏镁光灯一齐对她闪起来。她正走到索桥之间，想勒转马头逃掉是没有可能的。不久，这个身披黑色军雨衣的绝美的牧马姑娘就登在一家很有影响的画报封面上。当小点儿在桥当中进退维谷，所有相机扑上来时，她脱口喊出：“别开枪！”幸亏没人听见，或许只是她心在喊。她懵了很长时间才发现那些黑洞洞的不是枪口是镜头。既是这样，她也预感到自己再无藏身之地。她大瞪的眼、紧抿的嘴，使她缩在黑雨帽里的脸显得俏丽而严峻。记者认为她这神色配上这姿容简直美妙得不可言喻，他们用这形象喂饱了所有照相机。

此后，小点儿再也不肯露面。她甚至也想弄个牛皮口袋把自己装起来，像布布那样，多安全多保险。可谁也没料到布布会胀破牛皮口袋。他默默地茁壮成长，不消他挣扎动弹，凭他本身的体积硬是把挺结实的牛皮口袋撑开了线。他听着线在哔哔剥剥地绽着断着，更是一动不敢动。

参观者们听到屋里有什么奇怪的动静。再过一会儿，听见一个口齿不清的声音说：搞坏了。大家顿时静下来。又听见一声“搞坏了”。一屋子人相互看看，想知道谁在说话。

正在向人们介绍情况的老杜也停下来，绘声绘色的表情一时散不去。她忽然忘了讲到哪了。她不记得是否已讲过沈红霞的两条腿：它们怎样奇美怎样可怕，像两条灌满纯净透明的浆液的长长的口袋，当她骑上马，它们便软软地搭在鞍上一飘一飘。她也不记得是否讲过那匹不明不白死掉的马：她们在骚动的马群里找到它时，它已被踏成了一张薄薄的饼。她们把它吃了，因为断粮。那锅马肉是黑紫的，还有点发蓝。吃饱后所有人才感到后悔，都用手去捅嗓子眼，希望再把它呕出来，反正它已完成了紧急充饥的使命。结果谁也没能将马尸如数吐出，在恶心难耐中大家恐怖地哭了。她最想讲讲马群突然大片倒下的奥秘。马几乎全部半死半活地倒得满山遍野。她们几乎采集了所有的草，像神农尝百草一样一种一种地尝，慢慢也都倒下了。她们用最冒险又最可靠的方式终于辨识了传说中的“醉马草”。但这回没人哭，爬起来搂在一块笑了，龇着被草染绿的牙笑着证明自己的勇敢。老杜被一声“搞坏了”打断后，愣怔一会儿才继续讲下去。

人们发现她把讲过的话一句不改地重复了一遍。

“搞坏了。”她又被打断，于是再将那些话重复一遍。

连柯丹也在到处巡视，这诅咒般的含糊其辞的低语是从哪里发出的。她对布布不讲话的功能深信不疑。

这时参观者们发出一声欢呼：一个黑色的微型男子汉突然在他们面前崛起。他赤身裸体，身材虽矮小但已像成年男性那样结构完善。他一刹那间便溜出门，谁都没见过这么小个人会如此健步如飞。老杜为避免这些什么都感兴趣、什么都想打听的人就这孩子发问，趁他们还在诧异发呆，她立刻急急促促接着讲，其实仍在不断重复那套话。反正她一口气讲到傍晚，反正她成功地没让一个人插上嘴。她越讲越快，讲得人们做笔记的手都抽了筋。她自己也害怕，如此一直讲、一直讲，她和他们恐怕都脱不了身。

是两声枪响使老杜住了嘴。大家都惊得往外跑。牧马班的姑娘拽这个捺那个，她们已预感要发生什么祸事了。没关系、没问题，草坝子上放放枪是常有的事…但她们感到要稳住这些人比稳住炸了的马群还难。稳住马群只需大嗓子加鞭头子，而对付他们却费尽口舌，还要赔小心般地堆笑。总之，很长很长时间他们总算平静了，尽管眼睛还在狐疑地东瞅西望。这时，他们看见远处杂树丛里走出一个黑色的小身影。

布布感到视线越来越模糊，头和脸渐渐在变大变沉，倒不觉得十分难受了。他自然而然地撑破牛皮口袋后，一再提醒人们，可没得到理会。他只好自作主张由铺下钻出，跑进树林。他伸胳膊伸腿，再次体验着出世的快乐和自由。这个三岁的男孩还没有认识世界却认识了武器。不知凭着什么隐秘的启示，他一见它就认识了它。他准确无误地把持它，并没有将它颠倒或反转。他无师自通地懂得枪口务必朝外，朝自己所有的对立面。他用这把正牌的“五四式”瞄准一棵树，那棵树不知怎么让他感到不顺眼。于是他轻轻松松一抠。“砰！”他全身震得一麻，后坐力使他一屁股坐在了地上。但他感到这一震一麻一个屁股墩都给了他莫大快意，他的本性在那“砰”的一声中终于得到伸张。紧接着他又看见那树杈上有个精致东西，布满了整整齐齐、密密麻麻的孔。那是个大蜂窝，一些嗡嗡作响的牛角蜂进进出出。布布朝它开了一枪。

他奇怪枪响过后怎么会出现更震耳的声响。一团黄褐色的由无数蜂子结成的球体轰轰响着从空中向他滚来。他刚意识到不妙，整个头脸都变成了黄褐色。他欲叫无声，蜂子把他整个封闭了。又猛又毒的痛感穿透了他小小的身体中所有神经。蜂子已飞得无影无踪，却留了无数钢针在他皮肉里。他动不了，被那些钢针钉在地上了。

布布不知躺了多久，思考着究竟为什么自己要遭此酷刑。他全身的皮渐渐变厚变硬，站起来时，他感到自己体积增大一倍。他木头木脑地走出树林，心里转着报仇的念头。他不知道那嗡嗡嘤嘤的东西是什么，见到一蓬马蝇子，他举手就是一枪。

这一枪险些打中一个记者。他感到子弹滚烫地擦过他的发梢，在身后的泥坯墙上钻了个眼。人群顿时寂然无声，束手待毙地一个挨一个贴墙站着。“他是谁？”有人用谁也听不清的声音问。

牧马班的姑娘根本认不出这个持枪的小凶犯是谁。他脸上没了五官，却净是横肉。头大如斗，浑身嫣红姹紫、粗壮得惊人。他面孔上大约是眼睛的两条细缝透着一线恶狠狠的光。

只有柯丹认识他，也认识他手里那把枪。她一步步绕到他侧面，正要扑上去，小歹徒却突然扭过头。他见柯丹扑来撒腿就跑。柯丹追了几步，眼看有希望擒住他了，他照着她便来了一枪。

众人见柯丹猛地矮了一下，然后越来越矮终于趴下。血从她手缝冒出来。柯丹倒下去同时心想：好小子，才四岁就不放空枪。她捂着受伤的大腿，他枪口若再抬高一点，就把他母亲消灭了。众人想，这大概是世界历史上年纪最小的杀人犯。

布布不动了。人们见柯丹躺着流血却不敢上去救她。牧马班的姑娘开始悄悄掩护参观者撤退，因为她们刚才数了，枪一共响了四下，证明现在枪里还有一颗子弹，不知他会把它栽种到谁命里。参观者蹑手蹑脚一个接一个地消失了。从此再也没人来参观采访。热闹了好大一阵的“铁姑娘牧马班”猛地寂静了，似乎静悄悄地在等待那最后一颗子弹炸响。

“布布，我是你阿妈，晓得吗？”柯丹捂着伤口，侧卧在地上跟他谈判。

他严肃地摇摇头。柯丹突然改用当地话跟他咕噜了一阵，意思还是解释妈这个概念。他怔怔地，显然听懂了这些语言。但妈这个概念他怎样努力理解仍是不明白。这怪不得他，因为在他最初的意识中，这概念就被根除了。

柯丹有点伤心：这样的谈判该早进行，起码在把他装进牛皮口袋之前就该跟他谈通。现在晚了，他撑破牛皮口袋就独立自主了。

姑娘们想，他准是在报复她们，为他长达近半年的束缚。柯丹的血还在流，再这么流下去人也要瘪掉了。但没人敢靠近她。她与枪口恰好是条直线，至多只有三步。

布布注意力不那么集中了，开始用那把枪到处瞄，似乎找不着一个可心的东西打。但那颗子弹憋在枪膛里总是祸种。于是大家便诱他：布布，看那飞着的小雀雀儿，把它打下来；看那边有个地拱子，打了它吧。布布像没听见，自作主张地朝自己看中的目标认真瞄着。直到天黑，那一枪仍引而不发，搞得人心惶惶，一刻也不得安生。有人说：指导员偏这阵不来。有人说：他来也没用，说不定正赶上挨最后一颗枪子。柯丹说：瞧我的。

她用沾了血发黏的手解开衣扣，露出一对乳房。布布虽然对它们陌生，但还是渐渐扒上去，咂起来。柯丹趁他咂得专心，试着抽他手里的枪。一模却不敢动了，因为枪口正抵在她肋巴上。布布狠狠地咂，却总也咂不出名堂，柯丹在他生下来后就给他吃牛奶马奶狗奶，虽然那时她被自己两个胀硬的奶子痛死痛活，却鉴于布布隐蔽的身份不敢公然喂他。现在她的乳早已干涸，布布很快厌倦了，愤怒了。他不再咂，而是仔仔细细看了那对乳房一眼，似乎认清了它们。然后便站起身。

大家眼巴巴看着布布提着枪飞快地跑进树林。等了一会儿，仍没听见枪响，却见布布空着手跑出来了。

柯丹的腿只受了点皮肉伤。人们七手八脚地料理柯丹的伤，而柯丹却把布布抱在怀里，用唾液涂抹他被牛角蜂螫肿的脸和整个身体。大家狠狠地想：这小祸害怎么没让毒蜂叮死，按说大人叮成这样也差不多死了。现在可好，那把枪不晓得被他藏到什么地方去了，树林子刨翻了也没找着。布布似乎猜到人们对他的恼恨，肿得发横的脸杀气腾腾。他从一线眼缝里，窥这个看那个，人人都不敢与他对视。养下这个崽儿等于埋了颗定时炸弹。见柯丹耐心地慈爱地往他脸上身上抹唾液，有人说：“夜里该把这小子放到外面去。他有枪，让他去打狼。”

冬宰时，人们都亲眼看见这样一件事。一头非常高大的牛，大得所有人都暗叫一声“好家伙”！这头牛又缓又呆地被牵到场地中央，对刀和血泊以及同伴的尸首全无反应。它被杀掉，放完血，突然站立起来，人们全惊叫着跑开。它仍旧迈着又缓又呆的步子走向远处，没有人去追它，眼巴巴看着它走没了。

这年冬宰的牲口量比往常大一倍。吃了一冬肉的人们精壮起来，而过了冬的狼却都更加贼瘦。没了枪的叔叔仍是最棒的猎手，除了使枪，他还有各种各样的打狼绝技。比如将一根木棒系在三丈长的皮绳上，能把一头狼活活打烂。

有天参加场部军马应征会，半夜才回到自己的帐篷。远远看见一条黑影窜进帐篷，是条少见的大个头狼。三丈长的木棒在帐篷里是舞不开的。此时打狼已收尾，狼像绝了迹一样，有时人们一连多日的埋伏和扫荡都是徒劳，人们不甘心是在于没干掉那只灰褐色狼王，它能叼起一头比它体积大得多的牛犊飞奔。

叔叔一想到将要赤手空拳与这头大狼肉搏，他就感到一阵狂喜。满身肌肉活了似的乱窜。他远远地下马，脱下靴子，一点响动也没有地堵在帐篷口。蓦然拧亮的手电中，他看见一双惊恐得发红的兽眼。狼在毒猛的光柱中失散了视力，一时不知往何处跑。叔叔熄掉手电，心里已有数了。他有意将身子挪开条缝，给它一线逃生的希望。就在它迅猛地窜出帐篷的当口，叔叔以更加迅猛的动作转身，扑住了这条肥壮的野兽。不知害了多少条命，它才养得如此膘肥体壮，力大无比，叔叔想。狼在他怀里扭动，他从后面扑住它，因此它的姿势被动，拼命扭过脖颈，张到极限的大嘴就在叔叔的咽喉下。叔叔嗅到一股令人反胃的气味，那是狼所特有的口臭。它们见什么吃什么，有时吃同伴腐烂的尸体，这股臭味实质上是一切腐烂物质的气息。

叔叔用两只膝盖死钳住它的腰部，一会儿一股热乎的液体便从狼裆中溢出来，流到叔叔的赤足上。叔叔知道，他钳碎了它的肾，血与尿交融稀稀拉拉濡湿一大片泥土。狼疼疯了，玩命挣扎，叔叔几乎要捺不住它。扭打一阵，帐篷的支柱被狼撞断，帐篷塌了下来。

叔叔此时半个身体在帐篷外，他索性再撤出一些，用帐篷捂住了重创的狼。

然后叔叔掏出那把大锁头，往狼头部轻轻一磕。再掀开帐篷看，狼已昏厥过去，满帐篷骚臭刺鼻。这时叔叔不慌不忙地将它拴好，扔出帐篷，自己便在塌了的帐篷里一觉睡到天亮。天亮时，那只狼早已苏醒，他一出帐篷就与它打了个照面。他突然感到这只狼眼熟。它吧嗒吧嗒眨眼的可怜相透出几分憨厚。

叔叔终于认出，这只人们传说中的狼王就是曾经当狗豢养的憨巴。憨巴也认出了叔叔，它四脚被牢牢缚住，竟还在叔叔的怒视下蹭出去好大一截。那个军犬专用的皮项圈还套在它脖子上，叔叔拾起皮项圈，狼成了肥硕沉重的一大串，一直曳地。

叔叔扔下它，它不再往远处蹭，却蹭到叔叔腰边，谦恭地舔着叔叔坚硬的皮靴。它用这个奴性十足的动作来乞求宽恕，叔叔冷眼看着它舔。

草地深部有棵很高的柞树。旁边的矮树全被砍光。柞树的所有枝叶也都剥净，只剩一根光秃秃的主干，斜斜地伸在那里，像个天然绞刑架。一只硕大的灰褐色狼被四脚朝天地吊在顶端。它大张着嘴，嘴里支撑着一根铁棍。这就使它有了一副永固的仰天大笑的表情。风一刮，它的四肢便脱节地晃动，晃得十分灵活奇妙，仔细一看，原来它肢体全被截开，又用细绳穿上，因此它比生前动得还活泼。

许多牧人跑来看，说：是它！

老狗姆姆与金眼一天路过此时，看见了它。它已风干缩小；而它大笑的表情依然如生。它似乎在笑在嘲讽金眼，在嘲讽一切违背天性、非自然的忠良。它视这种狗所特有的忠诚为奴颜婢膝。就是死了它也记得金眼被人毒打时的情形；它只有一个发泄方式就是一口咬住木桩，把牙咬出血。金眼的可悲在于它对自己狗的身份信以为真，而在人误解它冤枉它时，它不能把自己恢复成一头狼向人们痛痛快快地反扑。金眼死死咬住木桩任人毒打，木桩和它一齐颤动，仿佛一个拼命憋住不哭出声的孩子。这情形被永远留在憨巴已风干缩小的脑子里。它做了半生狗又做了半世狼，它了解狗因此蔑视狗。它体验过作为狗的屈辱：忍受虐待，遗忘虐待，甚至去舔刚踢过它的脚。狗的自豪不过是依仗人。在它回归原野重返自然时，它作为一只独立的狼来肯定和证明了自己的存在。它顺其自然，为所欲为地活过，因此它大笑着承受了死。金眼见它兄弟终于遭了报应，人用如此酷毒的方式给了它惩罚；它罪有应得，金眼却不禁地战栗。

最后是狼。狼被集合在这高高示众的同类面前，静默地坐着。已风干变硬的四肢经风一刮像风铃那样晃动作响。狼在它被动摇晃的肢体上看到一种号召与鼓动。一大片狼在太阳升起之前以完全相同的姿势坐着，被人一贯认为是狡诈凶残的狼脸上，呈现出正义与悲壮。它们就这样坐着，直到太阳升起。这在狼是罕见的，狼很少公开与太阳照面。

金黄色流星马驹三个月时，它的父亲红马光荣应征了。那时人们顾不上欢送它，整个牧马班为陆续赶来的一批批参观者忙碌了半年。这期间只有沈红霞与小点儿守护马群。马群已繁殖到四百九十匹，不断地有马驹出世，因此小点儿几乎一天到晚双手沾着血。红马与其他二十多匹马应征几乎毫无声势，不像往日那样给应征马披红挂彩，再一程又一程地长相送。天不亮时，沈红霞就赶着它们过了白河。

送红马应征的前一夜，小点儿蓦然觉醒，她听见帐篷外有什么声音。探头一看，见沈红霞正在沐浴。月亮很大，照着她赤裸的身体。她骨架很大，按说该是个体魄强壮的身材，但她却很消瘦，辜负了天生优良的体格基础。她是坐在那里浴洗的，身下垫了件雨衣。小点儿注意到她两条修长优美的腿软软地搭向一边，像没有知觉的身外之物。那两条腿已开始萎缩，力量和肌腱一同退化了。她不明白她为什么要在深夜浴洗，虽是初夏，但此地的夜还是寒重霜浓。小点儿见她洗得十分认真，动作透出某种神圣和神秘的意味。

这些天，小点儿一直觉得沈红霞是个不可思议的人物，此刻她愈发唤起她想探究她的迫切心情。她注意到她洗下的水都仔细用一只大盆盛接着，然后她开始哑声呼唤：红马，哦嗬，红马。她边喊边全身裸着慢慢站起。

没有蹄音，而飕的一阵风，红马已立在她面前。她双手捧着盆，用浴洗了她全身的水饮它，她像盲人那样高高仰着脸。小点儿想，她曾经多么艰苦痛楚地两度征服了这匹红色骏马的心，而绝不采用这方式来骗取它的生理直觉。她曾多次表示她蔑视这种简单易行又百灵百验的驯化手段，她视这手段为龌龊。她只靠她的意志与坚韧获得了与红马最尊严的沟通。现在，她与红马的感情比所有骑手与坐骑的感情都来得深沉可靠。与其说红马对她服帖不如说对她怀有钦佩。她尊重红马桀骜不驯的品格，从不用手喂它食物，从不用哄骗的方式给它打绊。她与它的关系从未间断过搏斗与冲突，但他们的感情是真实的，不是靠某种计谋轻取的。红马早已不是她的骑马，在决定送它应征的半年前已将它放养到马群中了，但只要沈红霞一声召唤，它立刻应召而来，四蹄站得笔直，俨然如战士。而今夜她却用这盆水饮它，头一回使用这个一向被她反感的方式。

沈红霞离了拐杖的双腿渐渐支撑不住，她倒了。不是一下跌倒，而是一点点瘫塌下去。似乎她体内不再有实质，全部身心都在刚才浴洗时溶解于水。红马舔着盆里仅剩的水，渐渐舔得盆底轻柔地沙沙响。她像盲人那样根据轻微的响动来判断物体方位，像盲人那样用感觉而不是用视觉来聚精会神地看它。

沈红霞双手抱住红马长鬃披散的脖颈。她喃喃诉说却低哑无声。小点儿压根听不清，或许连她自己也听不清，弄不清她究竟与红马在倾诉什么。也许什么也没说，只是无知觉无意义地呻吟；而红马却听懂了，它怔住了，渐渐支起头，它预感到要发生什么。女主人反常的举止使它预感到它一生的转折就在眼前，但它尚未预知到永远的别离。

它又慢慢屈下颈子，舔着沈红霞的脸，舔那满脸的泪水。整个马群在安睡或嚓嚓食着带霜的草，天边有了一条光亮的纽带，暗暗的红马渐显出纯红的本色。小点儿没想到沈红霞会哭。她过去对她是否有泪腺都怀疑。这个从未爱过任何男性，从未尝到爱情的姑娘却将初恋给了一匹马。

这个女性用谁也没机会没福气领略的柔情爱抚她的红马。她此刻的目光会令所有男人动心，她此刻的脸简直称得上美丽，可惜这一闪即逝的美与一切男性失之交臂。他们永远错过了她最美的一瞬，他们至多只崇敬她，误会地认为她过于坚贞，毫无亲近可能。

小点儿感到嘴角被螫了一下，原来她为这场景淌下了真实的泪。她感到不便惊动它与她，悄悄钻回帐篷，抱住头，感到脑子既混乱又清净。她听见沈红霞吆着所有应征马远去时，赶忙钻出帐篷。马与人快要不见了，留下一个空荡荡的灰白黎明。

沈红霞赶着马群往前走，她知道芳姐子和陈黎明在目送她。她俩已伴了她长长一程。路上，陈黎明突然叫起来：“你的头发！你的头发里有一些白了！…”其实沈红霞也看见她头发中掺杂的白发。当俩人为此惊异时，芳姐子无言地摘下军帽，她俩看见她已是满头花白。

马已跑远，她别了她们追去了。远远响起欢送军马应征的锣鼓，过于寂寥的草地上这热闹显得十分零散破碎。

马听见锣鼓一刷齐站住，又一刷齐地转头望她。

有个人对沈红霞说：跟我来。她立刻从这声音听出另一个人的指令。她跟他走出军马应征的会场，随着八九点钟的太阳照透了雾，她视觉恢复了。她渐渐看清在前面引她的是那个女人：应该是她妈妈又务必不能承认的母亲。

沈红霞纳闷极了，她怎么会一大早出现在这里。她跟她上了小楼，在楼梯口看见神色紧张的父亲。他显然垂手肃立在这里久等了；然后三个人竖着排成一列，走进独一无二的大房间。途中她已知道一切：为了来看她送马应征，他受伤了——他们的轿车翻到沟里，偏偏唯一伤了他。

她看见白发苍苍的老人被人扶起，父亲在他被扶起的同时啪地行了个军礼。沈红霞这次站在父亲背后，清清楚楚看见一个普通军人的敬礼过程。她认为他所以敬礼敬得漂亮带响，是因为有种挣扎感。

“你是我的女儿。”老将军说。她见父亲对此话毫无意见。“你要记住你是我的女儿。”他身边的人正解开他头上一圈圈的绷带，他不能动，所以只好他们忙碌地绕着他转圈。一个人转过去另一个人接过绷带再接着转。渐渐地，她再次看见他两只通红透明的耳朵。

接下去，她第一次看清他的脸。他躺下了，太阳正照在他面孔的伤疤上，一块陈年的但仍很新鲜的疤痕将他嘴扯歪了。从此这小楼再不许人随便进，这将要变成一位老将军的纪念馆。人们不明白他为什么执意要将自己埋在草地，从城里一批批地运来他的遗物——其中有一绺拴着红线绳的头发。

送交了军马后，叔叔看见一个熟悉的身影挤在一群吵嚷嚷的人群里。他打问一下，据说那些人在等待招工指标。他们已在此等了半年多。从去年招了一批知青回省城或进自治州后，他们就在这里生了根似的等。还有人暗中发票，票面上写有号码，说下次再来什么指标都不能让上面的人无声无息地分光，得按票上的号数来。这种自发的秩序自然维持不住，每隔一小会儿数目顺序就被推翻一次，排在后面的人另找纸笔，按自己的愿望重编一次号码。谁编号谁就把自己和至亲好友写到头几名，于是势必立刻被推翻。光是编号就半年没编出头绪。每个人都认为自己编排的号数顺序合理。那个向叔叔介绍情况的人说：场部机关已经半年不得清静了。

“那下批指标什么时候来？”叔叔问道。

“鬼晓得。”

“他们不吃不喝？”

“鬼晓得。”

“咋没人管这些舅子们？场首长呢？这种现象怎么了得？地荒了没人种，牲畜也不去放！怎么没人管呢？”

那人斜了叔叔一眼，心想：地荒了横竖要荒，这地方本来也种不出什么；放牲畜更荒唐了，一下跑来几千知青，这些放养的牲畜还不够他们自己吃的。知青热火朝天地干这干那，原来的老职工只好闲着酗酒赌博，现在牲畜眼看越吃越少，草场越来越瘦。这不是明摆着的吗？场首长早就一茬茬换光了，现在留下的几位正忙着办移交手续。军马场不久就要移交给地方政府，那时连一年发一次的堪用军装和粮食都停了，靠自己去挣，自负盈亏，再没那一笔笔往里贴的钱了。

那人问叔叔：“你是哪个连的？怎么啥情况都不摸？”

“铁姑娘。”叔叔说。

那人忙问：“什么什么？”

“我操！老子是铁姑娘牧马班的指导员啊！”

“老天爷！”那个人说，“原来你和她们还活着。”他边走开边嘟囔：“奇怪，现在还有什么铁姑娘牧马班！”

叔叔忽然又看见那熟悉的身影。他挤进人群，手里马上被塞了一张写着号码的小纸片。他随手扔掉它，立刻有人哄上去抢。很快，又一张新纸片塞到他手里，上面的号码比刚才多了一位数。他好不容易挤到跟前，一看，这人跟杜蔚蔚长得极相像，看见他挤过来，她就扭过脸。“老杜！杜蔚蔚！”她不搭理他。他终于捉住她的肩膀，推几下：“老杜，你跑这来干什么？你也想当逃兵？！”

她甩开他往更挤的地方挤，一边嚷：“谁是老杜！”叔叔放心了，原来她不是老杜。他想：老杜毕竟在班里风里雨里干了几年，想必也不会对草地对马群对情同手足的班集体如此寡情。回到班里一看，老杜果然在。班里少的不是老杜，而是布布。

布布于一夜之间一声不吭地消失了。

自从他开了那四枪，人们始终在等待最后一颗子弹被他放掉。所有人，包括柯丹每天都在心里默默企盼，劳驾你快让我们听那最后一响吧。有天一个姑娘狂呼着跑来报告班长，说她在树林里看见了布布的手枪！柯丹问：那你为啥不检它回来？她说：莫法捡。

那枪上被屙了一泡屎，屎上又落满大蝇子，枪实际上是压在苍蝇和屎下面，因此没法拿。柯丹便随她钻进密匝匝的杂树林，屎和苍蝇都在，枪却没了。一抬头，看见远处布布正大摇大摆地往树林深处走，提着那把枪。她们悄悄跟上去，布布却在关键时刻回了头。

她们不敢再追，怕挨他那最后一颗枪子。

晚上所有人都在他身上摸，把他脱得精赤条条也未找出枪来。大家一致决定：把这个小歹徒关在门外，冻冻他，什么时候他告饶了，把枪交出来，再放他进来。柯丹对这决定表示赞同，只是尽量给布布穿厚些，那一身火红的羊毛捻成线织的毛衣毛裤连同毛帽子全给他穿戴严实，才把他推到门外。

柯丹一夜不成眠，坐在地上，耳朵抵着门板，只要布布有声哼哼，她就开门。天将明时，她忍不住了，开门一看，布布不见了。

整整三天三夜，柯丹骑着马找遍这块两河夹角的草场，没有得到一点蛛丝马迹。她近乎疯狂的意识中突然闪出一个念头：从布布失踪那天夜里，就再也没见过金眼。

金眼是狼！她悔痛地想，为什么在憨巴暴露真实身份被宰掉后，至今她才认识金眼，至今才对它做出唯一正确的结论。

这时，夜空霎时一白，显出盘根错节的闪电。她在草地上生活这么多年，头回看见如此痉挛的上苍。她疲惫不堪地推开门，见浑身纯黑的金眼端端坐在屋当中，马灯被飓风刮得在屋梁上钟摆一样荡来荡去，金眼巨大的阴影投在四壁和天棚上，变幻出狼的各种凶狠动态。她轻轻掩上身后的门，又背着手闩上门插。这时门外响起姆姆疲沓而急促的脚步。

屋里很静。她看着它，心想：这是个多么漂亮的恶棍啊！

姆姆开始用两爪挠门，发出咝咝的尖叫。

柯丹环视一眼，这才发现屋里静悄悄地没一个人，所有被窝都空瘪着。人呢？…叔叔一见天上出现经络般的闪电，就知道草地上有什么牲灵要送命了。比他预料的还惨，马死了几乎过半，瓢泼大雨中，姑娘们如同烧融的蜡烛一样浑身涌着大股水注。她们被如此巨大的天灾震懵了，见叔叔赶到，一齐向他拥来，凄厉地喊：指导员，快救救我们的马！…他从来是什么都不信的，这回终于信了牧人中家喻户晓的一个恐怖神话。他双臂搂住所有姑娘，感到一大把年轻的心脏在他怀里破裂，迸出血和泪。

这块肥茂的草场在五百年前驻扎着一个富有和睦的小村，有农有牧，人畜兴旺。某天，小村里所有的人畜死个精光。

三百年前又有几户人家在这里发达起来，最终仍是全毁了。逃出去的几个孩子和老人说，人和畜在死时的一瞬通体明亮。

一百年前有一伙流浪汉来此，不知出于什么目的在地上掘，结果挖出几块又红又绿，色彩鬼祟的石头。

那是一种稀有的金属矿，谁也不知道这三角洲是座富矿。只是不敢轻易走进这里，这种闭塞的地方，五百年前和三百年前的故事就像昨天刚发生的新闻一样被人传播。这一带地道的、不串种的血族牧人是从不越白河或黑河的。矿藏就在不深的土层下，只要天空有足够的电流，便会与地下的金属矿物接通。因此这样大批的牲畜死亡绝不是一般性质的雷击。就这么简单的道理，但千百年来成为疑团搁在那里。这一带的人从不知什么叫矿。在他们心目中唯一可开采的矿藏就是牧草，牧草冶炼的产品便是畜群。

关于这座丰饶的矿被勘探开采，那是公元二○○○年以后的事了。那时这里的畜群已近绝灭，什么羊啊狼啊统统不见了，都被浩浩荡荡开进来的成千上万的人吃光赶尽，那时的草地才真正丧失它古老的贞操。

许多年前，我去过女子牧马班，那时我多大？大约十来岁。是被两少一老三个记者带去的，他们带我去的目的我已记不清了，也有一种可能是我当时发生了人们后来赋予它概念的早恋——我很爱其中一个年轻的男记者。是我硬缠着他们把我带到了那个荒凉草地上。我跟过牧，还跟过夜牧。每回跟女牧马员夜牧，我总是躺在带臭味的毡衣上很快睡着。有个神色庄重的姑娘却始终不睡。夜里，我强撑开眼皮，见她孤独地坐着，一动不动。白天我问她夜里观察到什么，我相信她肯定比任何人都观察得多。可惜她不爱说话，有天夜里，我听见她轻声唤：“大青，别跑！灰子，白鼻，都回来！”她的视觉与感觉灵敏得令我吃惊，不用看，也知道哪几匹马打算出乱子。还有天夜里，我听见她在悄悄饮泣，我正要爬起来，手被与我并排躺着的姑娘拉住，她对我耳语：“莫去看她，她最喜欢的一匹马明天要参军。”在我印象里，她就是始终孤单单地坐在那里，有个白天，她不知埋头干什么，我突然看见她间杂在黑发中的白发。也许她夜以继日，提前衰老了。后来军马场移交给地方了，知青们陆续返城，牧马班最后仅剩了她一个人。我已长成个大姑娘，决定去找她，一路上看见许多马和其他大牲口的白骨。找到她时，她也准备返城。她指着那些白骨对我说：一下大雨，草地上纵横交错的水流就自然而然把它们集中到低洼处。我想问问坚持到最后的放牧生活是怎么过的，但我想起她是个异常寡默的女性。我问她：马是不是全死光了。她狠狠瞅我一眼。

她告诉我：就踏着这些白骨，她把最后一群数量可观的马上交了。

我这里还留有一张她的相片。现在你知道了吧，不是所有事情都能现编的。下面我接下去写我的故事，还没完啊。

清晨，姑娘们处理了马尸，回到住处，见柯丹披头散发地站在门口，门在她身后严严地关着，老姆姆心慌意乱地跑跑停停，站起坐下。她对众人说：“我把它脊梁打断了，是它吃了布布。”她打开门，人们看见金眼像旱獭那样四脚摊开，肚皮贴地地趴着。一双纯金的眼睛仿佛比过去大了许多。老狗姆姆挤撞着人们的腿，跑到它面前，嗅着它舔着它。

它黑色皮毛上沾着血污。柯丹昨夜在它齿缝里发现一块鲜红的东西，扯出来一看，是布布身上的红毛线。

姆姆不懂人们在议论什么。当它见他们用脚把金眼踢出门时，它顿时明白一场冤案开始了。姆姆知道一切，但没人懂得也没人相信它的辩诉。那夜孩子的失踪经过姆姆全了解：孩子起初在杂树林游荡了一阵，后来他发出一声闷闷的叫喊就被掳走了。金眼追上去，撕咬拼搏。它身上沾着的是人血，但绝不是布布的血。姆姆亲眼看见它最后的一扑，那已是筋疲力尽，它叼住布布的裤腿，撕下一块红色。它忠实地叼着这点鲜红的物证，跑回来，坐在屋里不吃不喝地等，金眼望着人们，眼里没有一点乞怜。它的目光最后看见哺养它的姆姆。

姆姆发疯一样刨着脚下的土，直到几声枪响后，它才静下来。姆姆与金眼面对面望着。一大摊殷红的血中，姆姆看见一个黑色的高贵魂魄正在离它而去。金眼还没有最后咽气，它鼻翼微微掀动，华贵的金色眼睛一眨不眨地看着这条最丑陋的老母狗，它向它永别的同时，头一次感到它是它唯一的母亲。

姆姆僵住了，连上去再吻它一下的力气也没有。它从没吻过它，一旦它有这个企图，它就摆脱它，显出狗类所缺乏的孤傲和自尊。现在它作为一种非狼非狗的生命被消灭了，它是狼与狗两种优秀属性的集合体，它剔除了这两种动物本质中的杂质，但它死了。

它金色的眼睛没有合上，始终望着姆姆，对它的养育和教化，不知是感激还是怨艾。人们把它埋了，并在新土上踩了又踩，从此消除了一切本性改良的可能。

姆姆离开了这里，不久，人们便传说有条可怕的疯狗在草地上流窜，它已老得没了牙，但不知为什么，人们还是惧怕它惧怕得要死。它并没有伤害过谁，但人们远远看见它走，它跑，它静止不动，都觉得不妙。它默默存在竟成了人们的一块心病。

L卷

死了半群马后，牧马班按沈红霞的意思向更远的地方迁徙：一直涉过黑河。对这次迁徙，所有人都闷闷不乐，脸上带着痛苦而心甘情愿的表情。过黑河时，正逢开冻，一匹马驹掉进冰窟窿，老杜一声不吭就扎下去，大家回过头，看见她青头紫脸在那里挣扎，肩膀还死抵住马驹的臀部。大家后悔不该把她撇那么远，以致她什么时候扎进冰窟窿都无人觉察。人们想起几个月来对她的冷落与鄙薄，都扭头向她拥去。在人们跑下河床时，整个河发生巨大的迸裂声，霎时出现无数裂纹。老杜用冻大的舌头嚷着：“莫过来了，我这里冰一扒就塌！…”她们却仍向她拢去，眼看一条固态的河动荡起来。

“老杜，别扒！等我们来拽你！”

“莫过来！…莫找死了你们！”她涕泪乱流，被渐渐浮动起来的冰挤来撞去。

她们一看脚下，发现每人都站在一块漂移的冰上。河水从龟裂的冰封中泛上来，整个冬天瓦解了。她们手拉住手，心里只有一个念头，就是不能让老杜孤单单地死掉，她已被集体孤单单地撇开很久。当然，起初是她先撇开集体。她为了撇开集体逃脱艰苦的牧马生活，居然一连三次佯装从马上跌下来；然后她就推说脑壳跌坏了，天天发晕，她不再参加出牧，却天天快马加鞭地往场部跑，挤在等指标的人群里混了近半年，直到有天人们发现她被窝里塞了件大衣代替她养病，才发现上了她的当。那间泥坯屋只开一孔小窗，因此屋里终日昏暗，她竟用那把戏将大伙戏耍了半年。有天场部来了个人，说：你们铁姑娘牧马班还存在不存在？她们说：你废话！他说：你们班有个叫杜蔚蔚的，扒车摔伤了。那车上装的是招工回省城的知青，她没拿到指标，硬扒车，结果摔下来啦！她们隔着白河骂他：你扯啥靶子，我们的老杜好好在屋里呢。那人走后，她们一撩墙角的被窝，这才知道貌似痴傻的老杜玩的计谋真可以！老杜瘸拐着回来，见她的所有行李都打成一包，扔在门口。大家照样读语录唱歌出牧，没有一个人指责她，看也不看她一眼。走来走去从她行李上跨；她坐在行李上，她们便从她身上跨，仿佛根本看不见她这个大活人。铺位本来就挤，把她的铺挤掉，她们照样挤挤撞撞一个挨一个躺下去，似乎本来就没她的位置，少了她也没什么空缺好补。她只好搬进头一年盖的泥坯房里。这种坯屋住一年就坏，就漏雨变形，再不就让厚雪越压越矮，它不值得维修，一般住一年就被遗弃，再盖新的。旧屋用来堆放柴草和粮食。老杜从此单立门户。扭伤的脚踝愈合后，她对大家说：可以安排她放马了，把她编到哪个组都行。大家你看我我看你，一个姑娘认真地指着她问同伴：这人是谁？她只好作为一个真正的陌生人独自过活。迁徙那天谁也不通知她。天亮时，她见大伙的屋顶上没冒烟，也听不见朗读和歌声。她跑过来一看，屋里最后一丝集体的体温也散净了。她慌慌张张地追上来，一面哭喊：“你们等等我！等我收拾收拾就跟你们走！”

马群和人谁也不来应她。她又追一截，喊道：“等下子我嘛！”她被褥家当一件都不要了，只要集体要她。“你们等下我哟！…”

终于有人问：“你是哪个？！”

她决心拿出生平最厚的脸皮：答道：“我是老社！”

那边说：“老杜是哪个？我们认不得！”就这样一路撵一路赶，还是差好大一截追不上。她发现一只失群的小马驹往河下游跑，便企图捉住它，却被它带进了冰窟窿。当她落进冰窟窿冻得面目全非时，她们才猛得记起：这个陌生人叫老杜，是她们不该忘却和忽略的丑姑娘老杜啊！

当叔叔赶来，将她们一个个拉上岸，又将老杜救起时，老杜已死得差不多了。叔叔说：扒光她的衣服。大家把她从层层冰壳般的外衣内衣里扒出来，像剥一棵竹笋，剥到最后几乎什么都没了。所有人惊呆了，在被集体遗弃的半年里，她竟瘦成一把骨头。她瘦小的身躯被叔叔揣进油腻腻热腾腾的怀抱，暖了一天一夜才睁开眼。睁眼的头句话就说：“我是老杜。”

大家哇地一声哭了出来。

春天的第一个早晨，红马回来了。它在原先空荡荡的草场和空荡荡的泥坯屋逗留一会儿，便熟门熟路地找到这里。它在黑河对岸刚一露面，绛杈带着它的金黄色流星驹飞一样离了群。

沈红霞跟着突然离群的绛杈一直追到河边，看见一个红色东西正泅渡过来。它在水里游动时，高昂的头加之飞扬的鬃简直像神话中一条红色的龙。

红马的归来给大家出了难题，这样恋群恋人恋旧的骏马，无论如何也不舍得再送出去。但沈红霞却一边爱抚它一边温柔低哑地说：那怎么行。

沈红霞如今所说的“是”或“否”已开始让人猜不透她实质上想说什么。有人开始受不了她的一贯无私高尚、自始至终的温和。她拄着木杖行走或摔倒或爬起，人们尽量扭过头，不敢看她，因为一看她人们就会惭愧：为自己的健康、贪睡、视力正常。她从不逼迫谁，而她整个形象和作为放在那儿，就是对每个人最深的责罚，最紧的逼迫。有人开始指出：正是沈红霞的榜样作用，使她们只能过一种苦不堪言的生活。一有人起头，指责很快得到普及，一直为人敬重的沈红霞被人用不无恶意的眼睛瞅着。她们一致表示：红马若再被送走，她们情愿集体退出牧马班。

柯丹说：“红马恐怕跑了几百里、上千里才找到我们的。”红马应征的那个部队几乎在白河黑河的源头上。自从失去布布，柯丹变得更随和更顺从。这是她在失去孩子后头一次当众发言。“恐怕你也送不走它了，跑回来的马一般很难得再送它走。你送，它又跑。蒙上眼也不行。你们当马是用眼认路的？”

沈红霞依旧爱抚着红马，她的温柔恰恰是她决心已定的表示。

指控她的声音尖锐起来：红马是每个人的马，不是谁个人的。你忍心拆散绛杈和它吗？就是指导员叔叔，也未必有那么硬的心。

叔叔一来，未下马就问：这两天出啥事没有？！大家说：还算太平，有时候狼叫把声。没有马跑回来？没人吱声了。叔叔说：骑兵部队打了长途电话到场部，说上次从这里应征的二十几匹马跑掉一匹，我猜是红马。

她们紧张地盯着他。他知道自己猜中，便用那只发红的假眼挨个盯她们一遍问：“你们打算咋办？”仍是没人吱声。叔叔理解地吁了口气。这匹红骏马是她们最可靠的伴侣，是她们无言的朋友。牧马人宁可让一匹骏马在自己跨下度过无所作为的一生。在此刻，你去对他们说：眼光不要太短浅，你们这样，无异于葬送一匹良马的锦绣前程。你们骑它牧马简直大材小用，太屈了它。但这番充足的道理牧马人是不接受的。这些很在理的话你当着这群牧马姑娘说不出口，你要说出口也全等于废话。沈红霞此时从马群中奔出来，看也不看大家便对叔叔说：红马当逃兵该我来负责！这下她得罪了集体。

集体从没对她这样公开怨怼过，包括她带她们远远迁徙，在这块更荒无人烟的草场驻扎。迁到此地第二天，她就写下一纸誓言，发誓不恢复马群的匹数绝不回场。自从她发明宣誓这活动，发现它果真有效，几年来凡是写到纸上被焚烧又被吞下的宣言，很少有人违背。虽然大家对如此遥远的迁场有些伤心——本来就远的故乡亲人这下变得更远了。但她们仍旧发了誓。

她太无视这个集体的感情了：它并不是一种私情。远远望去，绛杈和红马面对面立着，都钩下脖颈漫不经心撕吃同一片草。一雌一雄两匹红色骏马使草地对称起来，去掉哪一半都是不应该的。

小点儿突然站起来，尖声叫道：“你们别说了！”所有人都吓一跳，谁也没见过小点儿有这样正言厉色的时候。她看了沈红霞一眼，心想，她为什么不申诉？当人们如此误解她，说她没有一点爱马之心的时候，她为什么不辩解？只有小点儿知道每个人的每句话都在戳向她的至痛点。“你们…”小点儿的语气低了一个调，大家见她想说什么，显然临时改变了主意：“莫说了吧。”红马应征的前夜，你们谁为它流过泪？…僵持到最后，还是沈红霞赢了。她沉默地承受所有人的批判，她们从激烈转为悲愤，从悲愤又转为疲惫，再转为与她一模一样的沉默。人人都讲够了。一切话都倒尽了。沈红霞等她们沉默了一阵，又轻又柔地说：“送。”这时谁也打不起精神、使不出力气来反对她了。

然而红马再也送不走了。头天将它送到场部，第二天一早就见它又与绛杈耳鬓厮磨。过几天，来了位兽医，所有人都跑开了，也好歹拉走了绛杈。等她们回来时，红马已不再是过去的红马。

兽医说：现在它老实了，刚才下刀时差点让它踢死。现在可以给它喝点水，过会儿可以给它吃点料，然后就牵它去遛遛。

把水端过去，它一动不动，人们捺它一下头，它才木头木脑钩下颈来饮。给它吃料时，它也是不紧不慢地嚼。最后抓来一把盐，它缩头缩脑迟疑一阵，竟在人的手心里舔吃起来。不知怎么，它一举一动都透着没出息劲。傍晚，绛杈被松了绑，老远便撒着欢向红马跑来，它四蹄有意相互绞绊，使步子花哨许多也娇媚许多。它想以此博取红马的欢心，挑起它的激情。绛杈感到所有雄马都不能像红马这样既不失体面又充满激情。

但红马木木地看着绛杈，像完全不认识它；又像太熟识了，熟识得已疲沓，失去了任何兴致。甚至，当绛杈最后逼近一步时，它居然害怕似的后退起来。绛杈不解了：这是它的红马、它暴君一样威严的情侣吗？它又凑近些，发觉它只有原来的形，神却失去了。它跟着人们规规矩矩地走了，一举一动都显得被动，容易摆布。绛杈跟着它走了一段，它对它种种亲昵都无所谓。

绛杈委屈冲天地高叫一声。这是过去的红马最熟悉的歌喉，而红马只顾跟人规规矩矩地走，遛着弯，连头也不回。

绛杈不明白发生了什么天地颠倒的变故。它蹦跳着，被一腔无以抒发的情欲折磨得要死要活。

红马悲惨长嘶一声。它看着苍天，天不是蓝色，而是紫色；紫色渐暗变黑，一滴巨大的雄性血渍溅在天幕上。它不动了，不挣扎了，疼痛一过去，什么都平息了。随着苍天上那滴血越来越大，它感到世界彻底变了个样，平平的草滩，淡淡的山影，全都惨白惨白。原来就是这样一个单调平淡的世界，一切生命都还这样兴致勃勃地活在其中。它感到乏力、乏趣。当它慢慢支撑起身体，天和地调整了位置。那巨大的血滴干了，成了块不干不净的血痂。它站稳，同时感到了毁灭和新生。人们渐渐拢向它，它觉得他们个个都顶天立地，强壮无比。

它头一次认清人。人就是永远凌驾于马之上，掌握着马的生死甚至性别的力大无穷又足智多谋的两足动物。

人后面走来了那匹红色的母马。你欢蹦乱跳什么呢？你这匹傻里傻气的母家伙。我走了。人要我往哪走我就往哪走。烦恼和欢乐一齐去掉，也挺好。别这样跟着我，别来烦我，以后属于我的就是吃喝与卖命。请离开我吧，因为我再也不认为你美。

小点儿匆匆从牧点赶回，一见兽医就愣住了。“不认识啦？我是你姑父。”他忧郁地笑笑，其实是解嘲地咧了咧嘴。

“你还是那样。”他说。其实他几乎不敢认她了。她很黑，双颊上也有了两块发亮的高原红。黑黑的小脸盘上，五官似乎都经过了夸大，暗影比过去显著，使它美丽的轮廓更清晰。她乍一看已经不美了，仔细看却更美。行啦，她既保住了美貌又获得了永久性的面具，看来她如愿以偿把自己彻底地隐藏了。

“谢谢你，姑父。我知道我的正式职工身份是你搞到的。”她避开他的目光说。他与她并排骑着马向前走。

“主要还是靠你那张假证明。”他说，“再说现在这事好办极了，知青都在闹着回城，人走得差不多了。”

“恐怕你还是破费了…”

“真有礼貌。”他暴发性地笑了几声，突然收住声说：“我戒了酒，戒了烟，你还想我怎样？”

她频频闪动着睫毛，像躲打。他的意思是我洁身自好一直苦等着你，你可不要做得太过分。小点儿一下抬起头，正视他：“你赌博。”

“但是没有赌赢过。”他也正视她，“你知道我赌？很好。知道就好。恐怕也晓得我为啥去赌。现在好了，输得好干净。古时人说：赌近盗，奸近杀。”他冷笑着打量她，“你不要谢我，我没为你的工作花一个钱渣。”她穿一件大军装，头发梳得简单利索，马颠动时，她胸部竟失去了以往迷人的颤动。“好家伙，你可真像个好姑娘。”

她为他这句话羞恼地红了脸。接着她对他说了你好生些、别再念我之类的话。她说着便勒转马头。他一把拉住她的缰，既而攥住她的手；直到她答应某天晚上赴约，他才放她转去。

自从阉了红马之后，绛杈越来越狂躁。它在发情期，却对任何一匹深怀诚意的雄马都又踢又咬，它无端地跑来奔去，搅得一整群马都六神无主。没人能止住它，它不吃不喝，嘴唇绽出无数细碎的血口，脚跛得更凶。人们说，绛杈成了个疯婆子。叔叔这天来了。他送走红马，现在有足够精力来收拾这匹害相思病的痴母马。

他冷冷地抱着膀子，看它疯够。它那种既悲哀又风骚的尖叫让他腻透了。他向身后伸出手：把那根老牛皮鞭给老子拿来。那条鞭子被柯丹扔到他脚边，未等他去拾，它已在原地自行扭动伸缩，如一条噬血的巨大水蛭。

叔叔掂起它，大步走进马群，随意滚上一匹壮实的白阉马。绛杈见他冲过来，以及那根动弹不已的紫红发黑的皮鞭时，顿时胆怯了，一步步退缩，然后站住。三长一短的腿使它胯与肩扭着，极度的痛苦中仍透着几分妖娆。叔叔想：它真像个又美又贱的小妇人。

叔叔突然从身后舞出长鞭。对处罚作了充足准备的绛杈仍被这一鞭抽得直打跌。它惨号一声便跑。但它毕竟是匹残马，很快被叔叔的肥壮白马追上。叔叔使白马与它平行，这样抽起来十分方便。绛杈的红鬃被抽断，血光一样飞溅起来。

一直追打到牧马班的宿地。绛杈投奔一般一头扎进房门。这下它的祸惹得更大了，屋里被它冲撞得一片狼藉。

它知道已无处可逃。叔叔跳下马，将它牵出门。任他抽打得皮开肉绽，它也不再动一下。每一鞭带来的剧痛都使它猛地打个挺。正打草的姑娘们一齐赶来，她们被惊天动地的鞭挞声所震慑，立在旁边像一群木偶。老皮鞭抽得地皮一阵阵发麻。绛杈美丽高贵的皮毛渐渐成了斑驳的瘌痢，它除了痉挛着打挺，不作任何逃避和躲闪。它那样子是任凭他打到死。

“别打它了！”几个姑娘为绛杈的惨状痛心，她们对它连日来的反常表现怀有一种极难言喻的理解。她们甚至根据某种共通的信号，感知它内心的痛楚远甚于肉体，因此叔叔打得再痛，无非是使它内外两种痛苦渐渐协调。

“你会打死它的！”老杜喊道，泪水顿时淌了满脸。

叔叔用极其平淡的声音说：“打死它就安生了，你们也安生了。”

老杜突然“啊”的一声双手捂住脸，人们见她手缝里大股的泪溢出来。她蹲下，然后跪下，那溢出的泪水中渐渐渗进了血。姑娘们不知她怎么了，用力掰开她的手，又一股鲜血从她嘴里涌出，泛着温吞吞的泡沫。她的喘息越发像胸腔里揣了个水泵。大家想起，从她掉进冰窟窿被救活，喘气声就变得古怪，此刻总算泵压出血来。

所有姑娘都呜呜大哭。叔叔奇怪地歇下手，扭头一看，她们都哭矮了一截；再仔细看，她们原是齐齐地跪在那里。他感到见了鬼，打匹马，治治这匹骚母马的无理取闹，她们闹什么。“都给我立正！”

“别打啦！…”几条尖嗓门一齐哭叫。

“立正！…”叔叔仍喊。

“别打啦！别打啦！”这锐声的哭叫变得重重叠叠。一时间叔叔疑惑不只是几个女子在叫，而是一个庞大的雌性阵容在哀求和威胁他，逼他放下手里的鞭子。他头一次在女性面前发怵，但他不相信这种刹那间的怵然是真实的。他抑制着内心的虚弱，面对她们，“啪”地甩了个炸耳的空鞭。透明的空气水纹一样波动起来。他甩空鞭的技术是第一流的，这下比喊口令还灵，她们被镇住了。

但是突然，不知谁领的头，抑或是不谋而合，她们一下冲上来，迎着他啪啪响的长鞭，扑到他身上，踢打撕咬，闷声不响地替绛杈报复这条好汉。他并不还手，岿然不动。他向来认为：跟娘们儿干架的男人算个什么东西。他从容地抱住膀子，似乎挨揍的不是他，他是个冷眼旁观的局外人。他一边看她们打自己，一边用亲密动人的嗓音说：“打吧。打得不错。打死他才好。母牲口们，妈的。”

之后，他整整衣服，虽然已撕得七零八散。那个被扯掉了帽沿的军帽被深深踩进土里，他用脚将它刨出，拾起，土也不抖就毕端毕正地戴到头上。然后，他用两个手指从上衣兜里夹出那只发红的假眼珠，在嘴里消毒后投入眼眶。她们想不起叔叔是在哪一刻抽空摘下它的。

她们没想到，这个被厮打得稀烂却更显得威严的男子汉叔叔，就这样在她们的记忆和永远的怀念中留下了最后一个形象。

身心重创的绛杈流产了。起初并未引起人们注意，因此它并没有征兆，仍是远离马群呆呆地踱步。它昼夜不停地踱步，一股股汹涌的血就这样涌，最后一个不成形的肉团出来了，它仍是呆呆地踱步。绛杈漠然地看着那肉团，不知凭了什么，它认定它将是匹红色的马。它想：多么侥幸，它终于没有沦为一匹马。

人们用最精的料喂它，它懂得她们的每个眼神每个手势，它知道那里面饱含怜悯和安慰。她们轻轻用一把鲜红的梳子替它梳理鬃毛，它想：她们这样做是一无所图的，因为她们已明白它不会再有价值。它跛足，并很可能因为这次流产而失去生育功能。她们这样关怀一匹等于报废的马实在是不必啊。

它用美丽的睫毛掩住它的眼。

她们酸楚地看着正值青春的绛杈一眨眼工夫已变成一匹衰老的马。她们对一匹无利可图的病残母马怀有如此深切的同情，连她们自己也不知道，这情感实质上超越了人畜间的正常关系。绛杈闭了闭眼，或许表示它领了情。

绛杈从此失去了美色。它默默随马群东奔西走，无可奈何地熬着命定的寿数。

小点儿隔着一大群马与沈红霞谈话。

“听说杜蔚蔚走了，去场部治病了。”小点儿对久疏消息的沈红霞说：“你晓得不，知青都走得差不多了！”

沈红霞不知道，但她猜到了。

她望着明显壮大的马群，不置可否。其实此时暮色垂降，她什么也看不见了，小点儿递给她干粮，她的动作一再失误才接住。她的动作像个梦游者，在空虚中认真地做这做那。小点儿见她提起水壶想给自己倒一缸子水，但把水全倒在了地上。尽管这样，仍是没人忍心把这一事实告诉她本人：她的夜盲症已无可救药。但毫不妨碍她放马：马在她无视觉的看守下从不犯规。夜里，她总是坐在那儿轻唤：别跑远，黑子；回来，黄马…小点儿这时绕过马群走到她身边，说：“总有一天知青要走光，说不定哪天，我也会走…”

沈红霞将脸慢慢转向她，刹那间，小点儿感到自己卑劣的往昔被这双没有视觉的眼看透了。

她对她俩说：“正是她。我肯定她是那个犯罪集团的女魁首。”

陈黎明咬咬嘴唇，想说又有点怯的样子看一眼芳姐子。三人中间，她最年轻却带有久远的历史。芳姐子开口了：“按你说的那样，她不是已经变成了个好人了吗？

陈黎明这才鼓起勇气说：“她用她如今的行为证明，她是能够脱胎换骨的…”

“红军里活捉的白狗子也不杀哩，只要他肯把枪口调转去。”芳姐子说。

“一个人将功赎罪了，你还要拿她怎样？…”陈黎明语调激动起来，因为她发现沈红霞不为她俩的劝说所动。

“不，你们不懂我们现在的生活。她在一天，我们的集体就不纯一天。我怎么能让一个社会渣滓，一个女罪犯逃避应有的下场，躲到我们这个光荣神圣的集体里呢？我当然要把她交出去…”

“你太狠心，你难道是冷血动物…”陈黎明叫起来，但芳姐子制止了她们的冲突。

芳姐子因为刚才的争辩越发口干舌燥，她就近喝几口水，顺手把一些腐败发红的草茎从嘴里扯出。然后她用手慢慢理头发，慢慢站起身，对沈红霞说：“那就按你讲的去做吧，我们——”她凄然一笑看看陈黎明：“对你们的事没有多少发言权。”她独自走了，背后还在大股淌血。沈红霞突然感到她满头花白的头发中，被刺刀割断的那撮分外触目；而纪念馆里一位老将军的遗物中，却有一缕正值青春年华的黑发，系着红色线绳。

陈黎明悒郁地吹着她的口琴离开了，沈红霞没去管她的不悦，没在意她们的分歧。她始终望着越走越小的女红军。她想，原来牺牲过的人也会越来越苍老、越来越瘦削。但她相信她最终会走到她想去的地方，哪怕是副骨骼。

冬天到来之前，山路已白雪皑皑。老杜半躺着，望着车厢外。她已被“病退”回城。沿路不断有衣着臃肿肮脏，甚至将棉被捆在身上的人拦截车辆。他们用有节奏的声音喊：“老子是知青，老子要回城。”

老杜熟练地历数途经的每个站。同车的人吃惊：这条路你走过几百回了吧。她呼呼喘息，答不上话。她毫不意外地看着车外景色与她的梦境重合。车走得很慢，公路上长长的车队前不见首后不见尾，车低而长地鸣了一声笛，开出最后一个山口。老杜惊回首，见蜿蜒曲折的路已在身后消失。她闭上眼，感到方向变了，不是背离山口而是面向山口。长长队伍在向山口开进，每个人滞重而机械地移动脚步，他们不是在走，而是被传送带自动向前输送。队伍前不见首后不见尾，唱着悲壮的歌。有人说：风真大呀。有人说：这风算什么，进了这山口风才大哩。

两滴泪珠从她漫长的脸上淌下来。车上人一个挨一个，又叫又喊：这下好了，出来了！出了这个山口前面就平展了！车上的人也想鼓动她笑，却发现她在流泪。一时全车肃静，相互探听这姑娘怎么了。“她有病。”有人一语双关地说。于是车上又快活起来。

“啥子病？炭疽还是口蹄疫？”人们又笑。

有人说：夏天那场瘟疫太吓人，险些把人都瘟倒了。牲口一死就是一群，说是要先烧后埋，埋还要挖地一米。哪整得赢，后来死多了，还不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟乌鸦。我的妈呀，瘟得黑糊糊一片！最开始是从河上游跑来匹红马，瘟是它带来的。

老杜突然睁眼问：“女子牧马班的牲口遭瘟了没有？”

人们答道：“哪还有什么女子牧马班，早就没听说了。恐怕早解散了。军马场移交给地方，人家老百姓就认票子，才不贴老本搞什么先进！早就没有女子牧马班喽！”

老杜又闭上眼，看见一面被风撕烂被雨淋旧的旗。人们静下来说：这个人才不值，眼看爹妈在城里等着迎接了，她咽了气。他们不知道老杜并没有爹妈在等她盼她，因此她也没必要把一口气坚持到城里。

老杜回城那天，柯丹领女子牧马班全体姑娘到场部参加冬宰，一大批死羊一望无际地摊在那里，死羊全都在凄惨地傻笑。她们不约而同地发觉它们的脸很像老杜，她们感到是杀了无数个老杜。

大家都很奇怪，一面旗也会衰老病弱，红颜残褪。其实也就是头年牧马班成立那阵插过，第二年就一直好好地收藏起来。现在把它插出去，它竟不飘不摆。这使她们惊异：难道一面旗也会死？就像美丽温存的小点儿的死一样，令人不可思议。小点儿死在秋天的一个傍晚。

小点儿的死使人意识到太美的东西或许与生俱来就带有罪恶。

小点儿站在这里，这时是草地的夏末。她已经在这里站了许多天，因为瘟疫正势不可挡地吞吃草地，半个草地已葬身瘟神之腹。牧马班的姑娘日夜巡逻，严禁任何一匹瘟疫地带的牲口过河。小点儿守在白河边上，多日前点种的葵花已绽放。远远望去，正处瘟疫的草地上东一处西一处地开着金色的葵花。它们越来越矮，花盘越来越小，但越开越密实。没有人相信它们是葵花。

这时，她看见两个骑马的身影跑过来。近了看清是一男一女。再近点，她看清男的是那位骑兵营长。久违了，营长。她浑身一阵乏力，突然感到自己的双手非常粗糙肮脏。她慌忙将手插进衣兜，又发现衣裳也脏得可怕，浑身上下都脏得难受。与营长身后那个相貌平庸的女军医相比，她感到自己邋遢得无地自容。

营长并没注意到她，甚至还朝她看了一眼。她相信他这次不是装作认不出她，而是真真的、彻底的忘却。他们停下马来饮水，谈话声被河水反射，跳荡着流向小点儿。那女军医的声音听上去少有的圆润清朗。她一口代表她那个阶层的南腔北调的标准普通话。

“要走了，就觉着这鬼地方还不错。”

“本来就不错。”营长说。见她欲下马，他立刻跳下鞍来扶她。他的体贴与周到令小点儿暗自吃惊，她本以为他不会把任何女性放在眼里。他几乎是把她抱下马的。

“喂，我问你。要不是我死活坚持，你肯定想在这里跟牲口过一辈子吧？”女军医格格笑着，走到河边捧水洗脸，顺手把军帽扔给营长。军帽里垫的一块清洁的粉红色手帕落下来，风一刮便刮到小点儿脚边。营长追过来，小点儿拾了手帕迎上去。

营长在接手帕时看见了她的脸。她肯定他没认准她，因为当他面色刚一紧张她就扭头走了。她知道营长从她背影上认准了她。

“你怎么连谢谢都不会？”女军医说。

“我认识她。”

“那你怎么没跟人家说话？”

小点儿装作撩鬓发用手捂住顺风的那只耳朵。她怕听见营长的任何解释。

估计他们已走远，她勒转马，吃了一惊，因为营长和女军医都原地不动地望着她。她忽然意识到营长什么都没对妻子隐瞒；或许他对她真实的感情只有他妻子了解；抑或他把那场什么也没发生的往事当作一次初恋来纪念。总之，他们肯定毫无恶意地谈到过她，营长把对她淡淡的一点怀念如数交给了一位理解他的妻子来存放了。小点儿望着他们，用默默的祝福来感激他的诚实和她的善良。

他们什么都没说。什么也不说最合适。女军医并没有阻止丈夫，她甚至鼓励他把这个美丽的少女看够。既然是告别，值得告别的不仅仅是草原和战马。小点儿微微一笑。

营长挽扶妻子上了马。

以小点儿独特的敏感，她看出女军医已怀有身孕。明年这个时候，在世界的某一隅，营长就做父亲了。那时你在哪，营长…小点儿死后，人们想：她是罪有应得地去了。小点儿的死使人们意识到，正义本身就带有冷酷。

小点儿站在这里尽心尽职地守着，这时是草地的盛夏。

傍晚，她看见一个人骑马过来便喊道：“回去！从瘟疫地带过来的牲口一律不准越过我！”

人马近了，她看清马身上梅花鹿样的斑纹。兽医说：“你骗了我整整五回。”他叉开修长灵巧的巴掌，“是五回吧？”她说：“就算是吧。”他说：“你心里根本就不想守信用，对不？”她说：“对。”他说：“那我每次约你，你为啥答应呢？”她说：“这还不明白？我要不答应你就敢当我们班的人死缠！”

“你们班！”他笑道：“只怕是班房的班吧。你混得不错，上了书报封面。公安局这下逮着你了，已经派人到场部。你以为如今世道还乱得很是吧？万事都像前几年那样不了了之对吧？告诉你！血还血命抵命的时候到了。”

她说：“我什么都知道。公安局的人三个月前就来过，又走了。”

他说：“那是因为场里办移交手续乱麻了，一时找不出头绪。”据说因为女子牧马班是先进集体，档案单独存放，移交时竟被漏交了。因此现在的领导根本不知道有这么一帮牧马的铁姑娘。他们反而向公安局请教：女子牧马班是什么人？回答是知青。一听知青他们就头疼脑热。知青全是土匪，你们要逮全都逮走好了。兽医跨下马，收起玩世不恭的语气对她说：“我想了好久，还是决定陪你走。”

“往哪走？”

“到少数民族里头去。我俩都是牛马医生，好混事。”他伸过手臂，她顺从地让他摸着头发、脸蛋。

“怎么走？”

“手续我来办，你只管偷偷摸摸从班里溜出来。走之前不要跟任何人讲。”他见她眼巴巴望着河对岸很远很远的地方。“未必你还舍不得你那个班，那种不比母牲口强的日子？”

她没有答话，她什么也讲不清。她已不善言辞，在那个集体里，她越来越觉得没必要保留她狡辩与扯谎的天赋。以诚相待的日子过起来很省心。“好，我跟你走。不过已经晚了。”

“不晚，现在就走。”他搂住她。

她却忽然推开他，厉声道：“先别碰我！再让我干净两天吧。老子跟你走就是了，你急哪门子？来不来就先上手，鬼晓得你那爪子有多卫生！…”

他浑身发抖，但极力抑制着。等她平静一会儿，他又靠拢过去，充满和解的诚意。却不料她抬手甩了他一个耳光。他一字一顿地说：“你从一个小婊子变成了一个婊子。”

她回敬道：“你从一个流氓变成了一个老流氓！”

他想起他断送在这女子手里的清白的那一半生命。他的无耻堕落正是从头回见到她开始。她见他痛苦而凶狠地瞪着天空，便说：“我晓得，你不就是想**我吗？”

他忽地扑过来。她怎么也没料到他对这句话作出如此迅速如此强烈的反应。她咬住他的肩，啃他那把被爱和欲熬干的骨头。他撕她的衣领，几乎勒死她。她开始哀求，他用吻堵严她的嘴。

一个人骑马奔过来，在他脊梁上连抽两鞭。马来不及收蹄，那人半摔半滚地落了鞍。兽医已被小点儿挡到身后，他看见此人边站起身边往眼眶里抠什么。他从这动作省悟到他是谁。

“畜生！”叔叔声音平缓地说：“这畜生看着怪像人，还像个斯文人。你跪下。畜生。”

兽医一动不动。挡在中间的小点儿被叔叔一把拎开。“跑到老子地盘上来**？”

兽医说了一嘟噜请不要多管闲事之类的话。这话让叔叔觉得可笑，既文绉绉又酸叽叽。原来是个老小白脸啊，叔叔冷笑道。你**女知青，畜生。兽医说：她不是女知青。女知青里挑不出她这样品德恶劣的，她恶劣得敢跟她亲姑父通奸。她还…叔叔打断他：不用你废话，我晓得她是张勾魂牌，我还晓得她有双偷东西的巧手。老子不在乎，草地上欠过血债的人有的是。我晓得她在案，老子什么都晓得，你畜生给我省口唾沫。

小点儿完全傻了。兽医也因吃惊过度失了神志。他正欲张口说什么，叔叔却从兜里掏出个沉重的东西，顺手往他头上一敲。

兽医倒下了。小点儿蹑手蹑脚走过来，试试他的鼻息，转脸对叔叔说：“他，就是和我通奸的亲姑父。”

叔叔一听这话，连忙上来托起兽医的上半身，在胸脯上听听说：“你姑父没死！”

“差不多死了。”她干巴巴地说：“你用什么打的？这么狠。”

“就这把大锁。”叔叔一眼睁一眼闭地看着小点儿，“你跟这球男人好？”

她点头。

“你喜欢他？”

她迟疑一会儿，还是承认了。叔叔厚厚的嘴唇顿时惊愕地启开，露出银牙。“那我救他。”叔叔说；然后他用套马绳将他捆在马背上，自己也跳上马。小点儿追了几步问：“你从哪里知道我的事，指导员？”他大吼起来。

“问那么球清楚，他就死个球了！”然后他打马跑出去。

小点儿是死在秋天那场大火里，只差一步，火把她包围了。有人喊她叫她，她没跑出来。人们始终没看见她被烧成了什么。那是秋天。

小点儿立在那儿，那是初夏。她犹豫一会儿，走到沈红霞身边。天黑了，她想倒碗水喝却把水壶的水都倒在地上。

“本来我谁也不想告诉，不过我还是要对你讲，红霞。说不定哪天，我就走了。她们问的时候你有数就是了，我是走了，不是死了。”小点儿说：“你知道我为什么要走吗？”

沈红霞慢慢向她转过脸，刹那间，小点儿明白她早就看清了她，对她卑劣的往昔早已了解。“你是谁？”沈红霞突然问。

她感到无法再隐瞒，面对这位正直刚强的女性；在她俩共处的时光里，一种新的人格从她那里已渐渐移到她身上。她的新品行牢牢挟制着她，当沈红霞一句句问下去时，她便一句句不由自主地说了实话。

最后，沈红霞说：“你就是她。”

小点儿惨笑一下说：“我是她，但我已经不是她了。”

沈红霞说：“你到这里不过是逃亡、流窜，避开法网。”

小点儿说：“我不愿进牢。因为我知道从牢里出来的人再也不能重新做人；牢里只能使各类罪恶交叉感染。你带着单一的恶习进去，往往带着多品种劣迹出来。所以我知道公安局来人侦察我，就在场部，我没去投案。”沈红霞恳切地握住她的手。

“你必须去。”

她说她绝不。

“那我就送你去。”

她愣了。突然跪在沈红霞面前，说：她愿意在这里辛劳地放一辈子马。沈红霞用没有视觉的眼睛看着她，再一次说：“你必须去。我相信你不会逃的，我相信你会想通，自觉自愿地去。”小点儿慢慢从她滚热的手掌中抽出自己冰冷的手，现在要逃她是绝对看不见的。但她没有。“等我接完最后一批马驹，就去。”她说。

沈红霞点点头，应允了。她拄着木杖站起来，跪着的她感到她在不断升高、升高。跪着的小点儿觉得她像一尊很高很高的女神。

石雕。

叔叔没想到狼的复仇竟如此气吞山河。黑暗中，一望无际的狼群向他漫过来，他在狼呼出的恶臭气味中几乎窒息。从他把憨巴高悬示众的时刻，狼就在等待这天。他知道自己终于活到头了。

他索性跳下马，又抽了马一鞭。马驮着那个半死不活的人离去后，他才踏踏实实地投入这场最后的决斗。他不动，等狼先进攻。他所有的武器就是一根皮鞭和一把大锁。

天亮时，一个名叫叔叔的勇士消失了。狼群散开后，地上竟连一滴血、一块骨头、一根毛发都没留下。只有一把很古很古的大锁头落在草叶里，凭它自身的重量，它将一点一点沉进土地，再作为历史。被后人一点一点挖出来。它没有匙孔，于是后人对研究它也就无处入手。

天亮时，场部的人发现马驮着一团僵硬的东西。有人认出那是叔叔的马。解开层层缠裹的长绳，人们认出这东西实际上是个人：是那个高明的兽医。兽医睁开眼，神情漠然地看看周围。后来人们发现他并不是在东张西望。他其实什么也看不见，只是无端地转转眼珠。休想从他嘴里问出一个字，他早年的光荣与理想，而后的失望与苦闷，最终的空虚与堕落，他有充分的时间躺在那里慢慢总结。人们只记得曾有个最兢兢业业的兽医，在他脑部受了莫名其妙的伤害后，靠鼻饲活完就死了。所谓鼻饲就是像浇灌植物那样按时灌给他各种养分。他像植物一样静悄悄地活着，一张病床就是他的土壤。许多年后，人道主义这观念发生了变化，他所有人为的新陈代谢就被停止了。他死时护理他的人全部老了，只有他把年华停留住了。他温文尔雅地死去时，仍像多年前送进医院一样年轻。他始终守口如瓶，没有叛卖给了他一记棒喝、把他从爱和欲的麻烦中解脱出来、使他彻底脱俗入梵境的那个人。他是葬得最冷清的一名青年垦荒队员。

一个姑娘急匆匆跑来报告沈红霞说：不知哪个关卡没把住，一匹瘟马游过河来了。沈红霞骑马跑到河边见那匹衰弱至极的马刚登岸就倒下了。沈红霞眼里发出罕见的狂热之光：是红马！她忘了自己的腿几近报废，以几年前的敏捷迅猛的动作在马未停蹄就往下跨，沾地时下肢如两片轻轻的羽毛，向前飘了飘便把她的上半身搁下了。她知道没有木杖她一时半时站不起来，便一点点爬向红马。红马已败了色，脱了形，水淋淋的像一摊肮脏的红色垃圾，或像一具陈旧的畜类标本。因此除了沈红霞，所有人都绝对否认它是原先那匹红马。

“马上把它毙掉，不然它一接近马群就完了！”大家嚷道。大家认为沈红霞想念红马想出了癔症，把这么一匹架子塌完的老朽马居然当作红马。人们一致认为它根本不是红色毛皮，是棕色或紫色褐色鬼晓得是什么糟透的颜色。它哆哆嗦嗦地站起来，三步一跄、两步一跌，用畏缩而陌生的目光看看围着它的严阵以待的人们。它的目光使沈红霞也对自己的直觉发生怀疑。再定睛看看，拿出过去那匹红骏马的印象比较比较：它确实不能算作红色。红色这个概念原是可以改变的，只要人们一致否定，它就成了非红色。但人们不知该把这被否定的红色叫做什么颜色。

正如草地的太阳，人们一致认为它是白色。

草地的月亮才是红色。

现在不管它是不是原先那匹红骏马，却必须立刻处死它，因为它肯定是匹快瘟死的马。柯丹看看沈红霞的神色，她发现这个一贯冷静有主张的姑娘变得焦躁，甚至像小女孩一样任性。从傍晚到天黑，她固执地非要等天亮后看清它究竟是不是红马。柯丹说：这好办，掰开它嘴看看牙口，就晓得它是否与红马同龄。但这匹看上去弱不禁风的马却不让柯丹靠近，柯丹被它踢肿了膝盖，看来垂死挣扎的生命有着难以想像的力量。

似乎是柯丹激怒了它，它开始跑、窜，竟向马群方向奔去。姑娘们围追堵截，一连开十几枪都未打中它。一旦她们堵它不住，让它冲进马群，整群马的健康都难保。她们辛勤经营，立了誓在这远离人世的地方使马群一点点壮大，眼看要接近她们预订的指数，而这匹瘟神附体的马正在毁灭她们的希望——她们回到场部，回到人群，回到社会中的希望。

她们想只要马群一染了瘟，她们今冬的回迁计划又砸了。她们已许久许久没看过《英雄儿女》了，她们不知道外部世界除了《英雄儿女》已有了许许多多可看的东西。她们不知道都市的大街上正流行着花裙子。

柯丹抛出套马绳，却未套准；但绳套被沈红霞接住，这样就形成了它的路障。它出人意料地轻灵，腾身一跃而过。一看便知，这是匹训练有素的战马。柯丹知道这一招来缚住它就很难再将它挡住。它左右奔突，与人整整周旋一夜。眼看它倒下了，可另一个方向却有人喊道：它在这儿！眼看它被挡住，已掉头撤退，而最前面的人却喊：它冲到前头来了！一时她们精神也错乱了，感到根本不止一匹马，而是四面八方都有瘟马进犯。天亮时，它终于看见了马群。人们已彻底绝望。

但它越跑越慢，等人们撵上它时，它已一动不动地站在那里，面向一大群生机盎然的同类。它痴呆无神地望着它们，表白着对生的贪恋。马群之外，绛杈一跛一跛地啃着草，它总是落伍而不合群的。连它的金黄流星马驹也提前成年，追随马群去了。绛杈回头看一眼这匹外来马，又低下头啃草，人们悄悄接近它，这下断定它根本不是红马，因为绛杈连一点相识的表示也没有。

奇怪的是这匹奄奄一息的马知觉竟异常灵敏，谁妄图接近它，它立刻挺身撞向谁，看样子它最后的劲头还能踏死个把人。

沈红霞低声说：“都闪开，我来。”大家说：“你以为它会认你的账，它又不是红马。趁它安静，一枪打死算了…”但沈红霞一直走到它身边，伸手搔它脖颈，它也没有发生任何冲犯动作。“是红马。”沈红霞说。

大家说：“它明明不是红颜色。”

尽管它毛色污糟糟的，但它是红马，沈红霞心想。她引它转身，它就乖乖地转了身。它有气无力地跟着拄杖艰难向前的沈红霞慢慢走了，背向马群走了。偶尔马群里传来嘶鸣，它就停下，恋恋地转过头。

沈红霞一直引它往前。“给我拿些料！”她转脸对姑娘们叫道。给她送料的姑娘顺手将枪递给她，她却不接。她甚至把别在腰里的鞭子也扯出扔下。她就这样引它一直走一直走，根本不用牵它的缰。人们看着她和它走上了坡，又走下了坡，就看不见了。

她将生料豆嚼成稀酱，喂它，它没吃，渐渐卧下了，下颏贴着地，溃烂的口鼻流出黏液。沈红霞坐在它对面，并不打扰它，直等到黄昏，她才爬过去，用刀割开它浑身一切羁绊。

它已死去，大家探头探脑地登上草坡：完了吗？沈红霞将那些笼头、嚼铁一堆网络般的东西扔向一边。意思是：完了。

她们问：你怎样整死它的？

沈红霞不说话。

她们说：你真行，不动刀不动枪就把这祸害整掉了。这时听见身后有动静，所有人一齐回首，见蓝紫色的夕照中默默立着绛杈。它支着三长一短的腿吃力地站在草坡上。人们突然发现它也不是红色的，而是晦暗费解的某种阴冷色调。

她们轻声问：这死家伙到底是谁？

柯丹说：去看看那些笼头口嚼就晓得了。

人们跑过去，未待辨清什么，却见那被割断的缰绳正从刀茬口涌出一股惨淡的血。

人们看见一堆马具，乱七八糟地放在草地上。秋天白色的草静止了，一股血从缰绳的刀茬里涌出。她们想，原来没生命的东西也会流血。

秋天，离场部不远的草场闹起大火。或许是雷击，或许是烧死牲口时留的火种。冲天火阵连远离现场的女子牧马班都看见了。柯丹说：不得了，过去也烧过，非把草场烧光才止得住。她们留下一个人守马群，其他人全部往火场赶。

草地的风向不断变化，不等确定火的趋势，它已向你逼过来。许多当地牧民也赶来帮着挖防火沟，烧防火墙。灾难使整个草地的人同心同德。女子牧马班被指定到一个地段切断火路。这使柯丹看见远远跑来了一个娇小美丽的少女。她从一片密如墙垒的金色葵花里走出来。她一冷一暖的两只眼仍像头一次见到那样令柯丹赞叹震惊。

柯丹放下工具，跑上去拦住她：“你不是偷偷走了吗？就偷偷走掉吧。”她说，她逃亡的一个月里，总是不放心那几匹病马。

“快走！钻进这片葵花地你就没了。全班都知道你为啥偷偷逃走了…”柯丹说。

这时所有姑娘都发现了她。她对柯丹说：先救火吧。她对沈红霞说：先救火吧。她对所有姑娘说：先救火吧。

人被烤得一股股焦臭。所有人都成了一模一样的焦黑干燥。草地上一洼洼水沸腾了，开得咕嘟嘟响。火势突然转向。人们一看，那几个人完了，跑得再快恐怕也冲不出来了。看上去似乎是一群姑娘。

她们烧光了全身衣服和头发，冲了出来。只有小点儿迟疑了一刹那，被火封住。柯丹意识到她是有意迟疑的。

她静静地立着，时而看看金色的天，时而看看金色的地。她看见包围她、簇拥她的是冲天的金色葵花。

天黑下来，烧了五六天的大火彻底熄了。焦黑干燥的人群在开裂，渐渐裂成一小部分一小部分。当地人归当地人，外来人归外来人，各自疏散。人群朝几个焦黑的辨不出眉目的身影喊：你们是哪个单位的？

回答说是铁姑娘牧马班。

后来人们涌进场部机关，说应该给铁姑娘牧马班记功。主事人说：哪里来的什么铁姑娘牧马班，没有这个编制。

人们奇怪了：真的没有？明明有嘛…主事人一板一眼地说：没有铁姑娘牧马班这群姑娘。根本没有。不存在。他们拍了拍最权威的职工花名册，又指指最说明问题的全场编制表；于是就真实地不存在什么铁姑娘牧马班的姑娘们了。

尽管仓库保管员照样严肃地在她们持着的领料卡上打勾，拨给她们料豆。食堂司务长照样在她们出示的集体粮簿上画押，让她们领口粮和副食。尽管一切照常，但实质上没有她们了。她们不存在了。

小点儿盲目地在草地上走。在场部，她打听到兽医住了医院。一见他四平八稳地躺在床上，无端地转转眼珠，她就明白此生此世他再不会救济她、爱怜她、折磨她了。从那以后她就开始在草地上盲目地走。

一天，她走到几排熟悉的红砖营房前，设法混进了门岗。进了营地她大吃一惊。因为满院子金色，看上去让人气都透不过来，她记得曾经只是顺手撒了一把种子。

她发现一架电话，看上去已老得不能使用。当她一把抓起它时，才发现它功能正常，她说出营长的名字，几经周转，一个梦似的男声传出来。这时她隐蔽着自己，看见很近的房子里有个高高的背影，她不敢肯定那必是他。

“…喂，我就是。喂喂，你怎么不说话？”他说。她看着自己破旧邋遢、形同乞丐的一身，忽然意识到，她怎么敢爱他，怎么能把那么多情愫白白地、空枉地吐向他。她忽然意识到，从她头一次见到他永别就藏在其中，他们的认识、几年来的暗自倾心，不过是个太长的永别过程。

她终于开口，对着他的背影说了道别的话。她已了解到这是他在草地上逗留的最后几天，明天或稍晚些，他就跟他怀孕的妻子离开此地了。“你在哪儿？”他口气急躁地问。

她说她在很远很远的地方，他说声音很清楚，就跟在跟前一样。她说路太远我就这样送送你啦。他又说：真奇怪，就像在耳边说话一样。她嗓音的确压得很低，没有距离感。挂断电话后，她眼泪刷地一下涌出来。

她想，真正的流浪从此时开始了，她知道该沿白河往上游走，那里就是大山了。山里聚了不少“盲流”，有些盲流常用筏子漂下来，把黑河里的鱼捞出来卖给草地上的人。那些人什么口音都有。她走走停停，回首望望那些日子，那些人，那些马。

下过第一场雪后，大家兴高采烈地回迁了。有人建议打出旗号来，让人们看看谁的马群这样壮阔。五百匹，连马带驹五百，已超出了她们誓词中的数目。

偌大一群马渡过枯水的黑河，又渡过初步封冻的白河，再渡过一望无际焦黑的草场，一路看见小兽大兽的各种烧得发脆的骨头，自然还有人的。小点儿在哪一块化作了一缕青烟呢？柯丹走在马群最后，左顾右盼。她不相信她真的死了。她觉得明年在那条小溪边，就是头次见她的地方，还会见到她。

她不知道小点儿有句话未及告诉她。小点儿在一个月的流亡中看见一个浑身赤裸的男孩，她唤了声“布布”，他马上转过脸；但她再唤时，他却跑了。她追他，他却不知从什么地方拿出一把手枪，向她瞄。小点儿在临死之前想告诉柯丹：布布活着。

布布出奇健壮地活着，虽然他脸上只剩了一只眼。他是他那个民族如法炮制的又一个神枪手。他大步流星地走着自己的路，那是条永远不可能与他母亲柯丹聚合的隐匿的路。就像若干年前的叔叔一样，他也将彻底忘却自己的来历。

也许叔叔此刻在场能解释马群惊炸的原因。一大群马真是炸得莫名其妙，刚听马群侧翼的一个姑娘喊：我这边诧马了！另一边立刻就响应：这一头也诧了！五百匹马串通一气地炸了。也许叔叔能对付这群突然反目的马们，可他再也不来了。叔叔有许久没光顾牧马班了，谁也不觉得奇怪，因为他的出没向来没人摸得清。只是她们很久没有读到过时的报纸，隔年的家信，很久没尝过野味，没得到外部消息，她们这才想起似乎很久很久没见过叔叔了。回迁的路一直很顺，马始终没诧过。此时引起马如此大规模惊炸的原因或许是这只驴，它浑身乌黑，忽然从光秃乌黑的草场蹿出来。抑或是乌黑的草场本身，还有这稠乳般的雾。

从未见过这样稠得搅不动的浓雾。人和马都像被罩进一只灌满灰浆的瓮。一个姑娘尖声喊：挡不住了，马从我这边跑了！

整个马群一致掉转方向向高处跑。刚追上去拦阻，它们又呼啦一下朝低处跑。浓雾使马群越来越恐怖骚乱，随它们怎样冲撞，也未能将这白色魔囊般的雾冲漏。

一个姑娘被疯狂的马撞下鞍，幸亏柯丹及时将她一把夹起，不然她顷刻就会被马蹄捣蒜一般捣成泥。沈红霞低沙的喉咙已迸出血，她吆马喝人，不顾死活地在马群中力图掌舵；但马群渐渐越过她，向草地尽头跑。她无声地“哦嗬”着，马蹄声滚雷一般从她身前身后、头上脚下轰轰隆隆而过。

柯丹说，想拦住这样大一群疯马，还不如干脆就说去送死。沈红霞讲了什么，谁也听不见；但人们知道她实际上是说：就是死也不能失去一匹马。她倏然在马镫上立起来；姑娘们眼睁睁看着她渐渐升高，视着洁白的雾，仿佛一座烟云缭绕的塑成神像的丰碑。

她就那样高大无比，挺吓人地立在马镫上。

她们悟到一种不可抵御的感召力。她们应召而去，即使一去不返。柯丹阴沉沉地看着她们，忽然发现她们多老啊，哪里还是一群年轻姑娘。柯丹说：你们死也白死，根本没人知道你们，所有知青都回城了，现在早已不是军马场，早就被当地人接管了。再告诉你们吧：人家根本不知道还有你们几个女知青在牲口群里卖命，如今这个地方早就没有你们了！…姑娘们吃惊地看着她。

而沈红霞却在说使命、信仰、责任，它们存在我们就存在。虽然她一声不出，但她们明白她正是在说这些。她高高立在那里，使她们谁也别想退缩。

而柯丹却说：不准去！都回去吧，你们本来就不该到这地方来！…回你们的城里去！她们无所适从，柯丹突然横过步枪：都给我回去！

这个土生土长的草原女子吼声极恐怖。

她们终于看见了她的爆发。她沉默了那么久，顺从了那么久，原来是在暗中蕴集最后这股爆发力。她瘦削了许多的脸孔又变得如初识她时那般阔大，她许久以来好不容易梳理服帖的头发又像过去那样飞张起来。她善良与凶狠的最初形象在这一刹那得到复原。

她继续吼，谁不回去我就打死她！

她们感到她在挽救她们又在驱赶她们，从一开始，她们就感到她对她们既爱护又排斥的矛盾情感。

于是她们一齐掉转马头，随班长柯丹义无反顾地向场部方向跑去。

沈红霞被孤立了。这种孤立有多彻底就有多光荣。轰轰的马蹄留下一阵热烈的风。她只身追去。她没有回来。姑娘们等了她许多天也未将她等回。直到柯丹替她们收拾了行装，办好回城的手续，催促她们说：你们是最后一批返城知青了，再不走雪就封了山。

除了嫁给当地牧工的女知青和其他什么原因永远留下的男知青，牧马班姑娘为这场波澜壮阔的大进军、大撤退收了尾。她们在大雪天离去，留下最后一道与初衷送行的车辙。
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离最后一批知青返城已过去了十年。那时我还年轻，起兴要写少年时为之惊叹过的一群牧马姑娘。

通往草地的路拥挤不堪。有人发现一条生财之道：把一块荒凉的草地生活介绍给文明世界。有人发现这里穿十年前时兴的服装，而不穿横贯千古的兽皮畜毛感到扫兴，他们花钱让他们按祖辈穿戴打扮，伪造一个从未启封过的蛮荒。

你也兴冲冲来了，踢着草叶里“可口可乐”彩色的空听。我在红男绿女中看见了你，我对你说这里的女人过去不抹雪花膏抹牛血。你来了情绪，让我讲讲这里的过去。我一路跟你讲了这么长这么乏味的故事。劳驾你把这故事听到此了，最初我有大群的听众，可最后只剩下你。我对你有种心酸的感激，你永远也不会知道。

地平线一端，毛茸茸的弧度。慢慢走来一个赤身裸体的少年。他健壮匀称，像成年男子那样肌肉成熟。他只有一只眼，另一只是假眼是个玻璃蛋儿，如同现在的仿毛料、仿丝绸，那也是仿的。他打枪极准，因为一只眼打枪有优势。他浑身黝黑如上了釉的陶。草地上没人敢惹他，据说他手里那把枪含有最后一颗子弹。谁也不知道他将把这颗子弹射向何处。整个草地已战战兢兢等了许多年，等他打出这一枪。

地平线的另一端，一个骑马的人出现了。这是个女性，长发飞散，衣不蔽体。说准确些她等于全身赤裸，但仍束着皮带，斜挎一只鲜红的小布包。她身后跟着浩浩荡荡上千匹马，蹄声如滚雷。她突然勒住马，望永恒的蓝天下完全变样的草地：没有畜群，只见远远有一些花红柳绿的非男非女。人们正惊慌地逃窜，因为他们发现一个持枪的赤条条的少年走来了。

她不解地望着，思索着。草地渐渐静下来。只剩下一个人，就是我。当时还是个年轻姑娘的我发现这个满脸皱纹的女骑手其实远远比我年轻。她说：“怎么回事，我刚离开一阵去追马群，草地怎么就衰败成这样。”几乎没有牧草的草地令她焦灼：“我的马群吃什么？它们都是军马，将来的战马！”马群按她的愿望已扩展到不见边际，汹涌的脊背如浪涛澎湃。

我不忍心告诉这个一心追随理想的姑娘：不是像她说的仅过了一阵子，从她只身去拦阻马群，至此已有十余年。这么长一段岁月中发生的变化我一时也难讲清，包括在某天清晨，广播电台正告知全世界我军已取消了骑兵，军马已结束了它的历史使命。即使我如实讲了，她也肯定不信。她怎么会相信今后的战争中不再需要军马这种最忠勇的助手呢？她固执地认为她离开草地仅仅一瞬，几天，最多个把月。过去她们追马追许多天也是常事。大约从她不需要睡眠的时候起，她的时间概念就已发生了变异，其实从那时，她自身就在形成一个有关信仰的神话。

最令她痛心与不解的是：人们说那个去追马群的沈红霞死了。她问我：究竟怎样才能证明我活着呢？我对所有人讲我没死，可没有一个人承认这事实。这个牧马班的女知青死了，这早就记录在案。当一个人被公认为死了，被最正常最普遍的有关死的逻辑论证为死了，那就很难推翻这定论。像世上一切有定论的东西一样，人们宁可相信定论，不相信她。她痛苦而愤懑，因为她无法证实自己实质上并没有死。一个感知着自己活生生的精神的人怎么会死了呢？

我没能安慰她，虽然我不尽然相信定论。她活着还是死了，我也被困在这个问题上了。我想起她逐渐奉献的一切：先是下肢，而后是嗓音和眼睛。古人对“牺牲”的解释是：色纯为牺，体金为牲。因此我也无法确定她生命的存在形式。这样，我目送她赶着浩浩无垠的马越过我，继续走着她那类似圣者远征的漫漫长途。她瘦削赤裸的身体上，那个红色布包十分触目，这使她形象苍凉中包含一点儿残酷。


远去的她带有一种历史的陈旧色彩。


一九八八年元月七日







《一个女人的史诗》
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1 参加革命



田苏菲要去革命了。从三牌楼大街走下来，她对这座小城市实在看不上眼。假如你去过那类长江淮河之间的小城，你就知道田苏菲对它的感觉了。就是那种永远勃发着脏兮兮的活力，永远富足不起来，也永远有得吃，有得喝，有它自己一套藏污纳垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你会惊异地发现，车每开半小时就是一种新方言，一种比一种更难懂。


田苏菲在街沿上走，白衣黑裙地走得轻盈跳跃。两个黄包车夫蹲在马路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子从他们嘴里出来，给失修的街面铺了路。一个女人在井台上给自己四五岁的女儿洗澡，口里不绝地喊着滚铁环跑近跑远的儿子“小死人！”油炸臭豆腐干的摊子三步一个五步一个，油腻的秋风穿行在欠缺修剪的法国梧桐树梢上。

总是会碰到相骂的男人或女人。田苏菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女儿一道。谁也没把革命这个事情给田苏菲讲透。街口那一对相骂的男人在早些年会把“革命”拿来骂人。一九二七年之后这座小城的人骂街添了个毒词：“你个革命的！”比“你个挨枪冲的”、“你个杀千刀的”要时尚。小城的人特别怕大地方的人误认为他们不摩登。大地方的人物事物他们倒很不以为然：大地方的旗袍开衩高，他们觉得不登样，就来个改良，在旗袍里穿条裙子。他们的城市常有大地方人，日本飞机炸公路了，火车道上有共产党破坏了，大地方的人都会逗留在小城。小城的人就对北方人撇撇嘴，叫他们：“侉子！”，也对南方人白白眼，叫他们：“蛮子！”田苏菲从此以后再不用跟他们一般见识了。她今晚要革命去。她得把什么话都瞒得紧紧的。尤其不能对她妈有一点流露。至于明天一早，妈从街上买菜回来，手里拿着糯米团子滚着才炒的芝麻来叫她起床，发现人去床空会怎样反应，田苏菲一点没去想。她不像伍老板的女儿伍善贞做事有头有脑，该偷的钱偷好，该要的账要回，该灭迹的日记情书灭掉。伍善贞十七岁，比田苏菲大一岁，大人面前懂事体贴，背地是天大的胆，什么书都看，就是看书看革命的。伍善贞前天在学校门口等人，天快黑了，看见田苏菲没心没肺地走出来，她等她走到跟前，嘀咕一声：“走，革命去。”田苏菲说：“去哪？”“皖南，革命去。”田苏菲是后来才听说，假如那天伍善贞等到了她等的那个人，革命伴侣就不是她田苏菲了，一九四九年霍霍然随解放大军进城，四面八方向人挥手，接受人们夹道欢迎的队伍里，也就没她田苏菲了。“你要不要革命？”伍善贞在一九四七年九月这天黄昏问田苏菲。“要。”她就是这么个人，从来不说“不”。她紧接着问：“孙小妹去不去？”她坚信人多的地方不会太错；人去得多，闯祸大家闯。“不叫她，叫她干什么？！”伍善贞说。这又给了田苏菲一点“友情特别招待”的感觉。伍善贞不是谁都瞧得上的。也是后来田苏菲才发现，伍善贞等的就是孙小妹。孙小妹一个小时前败露了，此时正在家里挨审，很快就要一把鼻涕一把泪地把她们革命的预谋出卖给她父母。只是她父母是那种市井中的市井，从不多人家的嘴，问他们小事大事，不是枪杆子抵在脊梁上，坚决不知道。

伍善贞布置了行动方针，接头暗号，紧急联络手段，完全是个老革命。这已经让田苏菲觉得够快活了，游戏可是玩大了。伍善贞说她的代号叫“小伍”，田苏菲呢？“小菲”。一切要绝对保密。小菲庄严地点点头，两手的汗。

这时走向关帝祠街的不再是田苏菲，是有代号的革命者小菲。她突然认为对她妈不公，这不就是“离家出走”吗？为此天下死过多少妈？急病过多少爸？虽然小菲她妈把她浑身皮子都揍熟了，小菲还是不愿她妈去死。妈的疼爱在每天早上滚烫的糯米团子和每天晚上的热水袋里。妈的疼爱还在替她剪发为她量衣的软乎乎的手上。小菲想，要是妈不在了，几年前和爸一块去了，现在就省得她心里如针扎了。还是去告诉伍善贞不去了？可是总得向妈自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。小菲三天前从学校回家，一进门她妈就大声说：“要死了——你毛衣呢？”

“给一个同学借去了。”小菲那时还是和革命边也不沾的田苏菲。她不清楚拿走她毛衣的那个女生是不是她们学校的同学。她看上去比她和伍善贞大些，人很活络，也大方美丽。虽然一样的白衣黑裙，穿在人家身上就是画报女郎的风范。女生说：“哎哟，你是高一的同学吧，我是高三的。好远就看见你这件毛衣！多洋气呀！我们马上上家政课，借我到课堂上做做样子吧？”

田苏菲说：“你教室在哪里？”

高三女生指指操场西边：“不就在那儿嘛！这么好看的毛衣我头一次看见，这种花样是上海来的吧？穿在你身上漂亮死了！”

田苏菲晕头晕脑地笑了。清早母亲说秋凉了，套件毛衣吧，就像知道女儿心思似的拿出这件果绿色领口结黑绒球的毛衣。毛衣给晒得很松，一股樟木的香气。田苏菲她妈是最肯让肚皮吃苦的人，一斤黄豆芽吃三顿。但她和女儿走出去，穿着都不让富家女压一头。田苏菲一人拥有五件毛衣，让家境不错的伍善贞也眼红。

高三女生从毛衣夸到人，把田苏菲夸得头也抬不起来。打上课钟了，高三女生说下了课她们还在双杠下碰头。下课后田苏菲发现双杠下鬼也没一个。又等一阵，她跑到高三的几个教室，人家已经放学了。

第二天上学她一个个教室找，仍是没找到那位女生。回到家她妈调门高了八度：“要死了！你们这是什么女同学？借走穿就长身上了？揭不下来了？！她家住哪里？”

田苏菲说不晓得。

“哪会不晓得？！你又在搞什么花脑筋了吧？”母亲搁下手里拣的豆子，四处张望。

是找条帚苗。那根条帚苗抽起来带劲，直吹哨。田苏菲想，自己这身皮子给熟得差不多了，还往哪抽。母亲掂着条帚苗走来，一杆老枪了，又光又亮，弹力十足。“你跟妈说实话妈不打你。”

“是给一个女同学借去穿了。”

“撒谎！”条帚苗子吹了两声哨，空吹的。

“没撒谎！”

田苏菲是不撒谎的人。她学撒谎学得比较晚。能够撒好谎差不多是老年了。

“你肯定又让人拍了花子！”母亲说。这座小城里身怀异技的人特多。你常常纳闷一城人不见谁干正事，怎么会不缺吃不缺喝。稍一研究就明白来路不正的各种收入到处都是，歪门邪道的各行各业里都出精英，无论再短暂的事由，干的人都本分敬业。拍花子就是一种行当。常常还是面目祥好的妇人。走上来问个路，你就迷了，跟她去什么墙根下，尽她掏走你的钱包，摘走你的眼镜，脱掉你的皮鞋衣服，取走你的金溜子、金怀表，兑走你的银票。有个富富态态的老妇人，看上了一位年轻男人的两颗金牙，把他拐到拔牙摊子上，把两个金牙拔走。田苏菲八岁那年，母亲带她去庙里看灯，跟她说不准跟生人搭一个字的腔。等母亲从茅厕回来，女儿身上的新棉袄没了，口袋里的压岁钱也没了。连贴身的长命锁也拽断，但没来得及拿走，从裤脚管漏进了棉鞋。每次田苏菲出门上学，母亲的喊声都送她到巷口：“不要跟生人搭讪！不要喝生水！过马路先看看右边，再看看左边！…”

田苏菲一路响亮地答应：“哎！哎！哎！”但出了巷口碰见个穿烂长衫打破扇的，招呼她：“小妹上学去呀？”“哎，上学去！”“给你算一卦吧？”“没钱！”“把你中饭分一口给我吃吃吧。”假如她不急，她会站下来教育他两句：“你这么大个个子，好意思呀？要我我就拉平板车去。”

田苏菲第三次来到高三教室，把事情跟先生说了。先生说有几位女生请假，问她是否记住了那个借毛衣的女生叫什么。

她连问也没问。

田苏菲的一生都是这样：一颗好心，满脑糊涂。

那天她挨到很晚都没敢回家，挨在学校不是个事，她也明白这点，条帚苗子会找到学校来。这就是她碰见伍善贞的时候。现在多好，连人都不是一个人了，是小菲。让妈逼去吧，让条帚苗子抽去吧。昨天晚上妈倒是破例的客气，一听她说那位女同学请病假，她只哼出几声冷笑，意思是：看你还能编几天瞎话，揍可以攒一块揍。妈不揍她还因为她腾不出手，她刚从当铺买了些碎羊皮，正在报纸上大块小块地拼一件皮坎肩，比拼七巧板还仔细，生怕手一松眼一转就拼不上。

今天晚上无论如何躲不过去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她只恨这座没出息的小城，专出这些低贱之辈。不就是一件毛衣吗？也得花言巧语半天，多贱！她越发觉得革命好，革命一了百了。

巷口的杂货烟酒店是小伍爸开的。伍老板开了三家店，一家在三牌楼闹市，生意很好，这一家是开了给小伍她妈散心的。店里有各种零打白酒、黄酒，也卖下酒小菜。焦炸咸鱼头是小菲母亲最欣赏的。小伍没事也坐在木柜台后面看书、做功课，眼不离书本，钱一分也不收错。

小伍这时正坐在柜台后，但面前没有书本。她一见小菲就咬牙切齿：“你怎么到现在才回来？！”

“有事啊？”小菲说着，把她带荷叶边的绣花书包从肩上卸下来。里面有双套鞋，是她上礼拜送去补的。

“噢，没事啊？”小伍给她个大白眼。然后扭脖子向店堂后面看一眼，“我拿了些东西，搁你家去。”她小声说。

“你晓得我妈那个人。家里东西出去她要管，外头东西进来，她也要管。”

小伍朝店堂后面叫一声：“妈，我去田苏菲家对功课！”同时就把一个大包裹砸到小菲怀里。

小菲人顿时一矮。小伍成了个家贼，偷这么多东西。

到了田家，小伍把大包裹放在小菲窗台上。两人从前门走进去。小菲妈要强，面子比什么都要紧，一眼看见小菲身上没有绿毛衣，脸便一黑，但嘴上招呼得热络：“我心里在说，只要苏菲跟善贞在一块，回来再晚我都放心！”小伍满口谎话：“今天课难得很，我和苏菲对课呢！”小菲妈从腰上解下钥匙，打开红木衣橱上的一个抽屉，从里面拿出一包酥糖。又打开另一把锁，拿出两个薄瓷镶金边的小碟，把酥糖分了两份。小伍吵吵闹闹地客气：“姨，看你呀，我又不是客人！”小菲站了三步远，都闻得见酥糖的樟脑味。革命真好，不必看妈开锁拿出压箱底的酥糖了。她不知革命究竟要干什么事，从曾经的一个先生那里听了一两句：“共产就是打平伙，均贫富，天下大同…”

“苏菲呀，昨天你说要把毛衣找回来呀。”母亲和颜悦色地说，“善贞可认识这位女生？借我们苏菲一件毛衣，三天还不还。她冷我们也冷啊。”她连打三个喷嚏。正拼的羊皮飞起碎毛，窜到她鼻孔里去了。

小菲念了三声“阿弥陀佛”。她小时母亲就教她，有人打喷嚏，便要给她念“阿弥陀佛”。小伍趁机会看了一眼小菲，知道小菲有难关要过了。小菲挨揍在一条巷子里都不是秘密。今晚挨条帚苗子抽不合时宜，会影响行动计划。打伤皮肉怎么上路？还有就是两人私下都开始做革命者了，革命者还没来得及革命先挨妈一顿臭揍，好像对革命失敬，也太不成话。等小菲妈喷嚏打完，擦了眼泪鼻涕，小伍说：“就是，我们班这个女同学皮厚。”

小菲妈说：“噢，真是你们班同学呀？”她有一点红晕上到她两腮，自己心虚理亏，险些屈打女儿一顿。“我当这丫头扯谎呢。”母亲格格地笑起来，好年轻的样子。她笑个不停，白捡一件毛衣似的。“你晓得我们苏菲有多呆！哪个生人跟她讲话她都搭腔，好讲话得很。八岁那年恐怕不是人家拍花子，就是讲好话把她新棉袄给哄走的。人家说小妹妹呀，你真俊啊，衣服也漂亮，借我做样子，我也找裁缝做一件。她就会信人家。”

小菲差点叫出来，她妈真把她看透了，那个女生可不就是这样哄她的吗？

当天夜里小菲一直不敢睡，穿得整整齐齐坐在床上等待小伍在窗外打接头暗号。那个大包裹放在她枕头上，里面的焦炸咸鱼头此刻闻起来臭气哄哄，像八双赶路的脚一块脱了鞋。

假如小菲的爸还在，她是不会去革命的。爸为了小菲挨了妈好多条帚苗子。他总是及时插身在女儿和妻子之间，那是他胸膛挨打的时候；有时他把女儿抱起，把脊梁竖在妻子面前，挨揍的就是脊梁。父亲三十岁才讨到母亲，把家从南京搬到这个小城来。做的事是帮法庭写文件。有时母亲和父亲吵架急了，会说：“给日本人当翻译不是汉奸是什么？…”小菲从不去细想父亲做日本人的翻译这回事。就算是汉奸也是个最慈眉善目，心眼最好的汉奸。父亲去世时小菲十三岁，母亲是靠家底子过活的，但她在外面扎的架势一点不变，该坐黄包车坐黄包车，该上戏院子上戏院子，该供小菲上学照供。女儿明白本来不厚的家底子是经不住这样掘的，母亲已经很了不起，在那些樟木箱里变魔术，一件衣服当出去，可以变出一大堆黄豆芽。有次伍老板家来了个南京表弟，看母亲几次进出巷子，便托伍老板娘来说媒。母亲只是笑，说哎哟，女儿都要说婆家了，我还费什么事！还不羞死！伍老板娘碰了钉子走了之后，小菲说：“妈你才三十来岁，又好看…”

没等她话说完，母亲说：“你怕我赖到你和你女婿家去呀？你放心，我不会让你女婿养我老。天下还有女儿嫁妈的？你们那个洋学堂是个什么东西！”母亲再从伍老板店门口过时，碰了钉子的老板娘一点不怀恨，跟邻居们都说，苏菲她妈是个顶硬气的女人，人家就寡妇门前无是非。又和小菲说：“你长大自己没得吃也要给你妈吃。”

小菲想小城的人就这么个品格，就知道吃。她对母亲的人品也一腔敬重。到她懂了男女之道之后突然大悟：母亲是沾了性冷淡的光，才那么六根清静。小菲此刻觉得一点睡意也没有。她下了床，走到门边，隔壁是母亲的卧室，小菲这间屋是个小偏房，是靠墙接出的半间矮屋，等于房东让给你的一点小赚头。小菲感到母亲的雪花膏味从门缝飘出来了。小菲哭了。

在马路上跑了很长时间，小伍先停下来，小菲听听身后，也停下来。跑什么呢，好像有人追似的。停下之后，街道上还有她们脚步的回音。小伍看了小菲一眼，甩着手往前走几步，又看一眼，问：“包裹呢？”

“什么包裹？”

“昨晚上交给你的！”

两小时前，小菲觉得一点都不困，却不知怎样睡着了。从来没睡成那样一摊烂泥，连接头暗号都错过了。小伍在窗外左一遍猫叫右一遍猫叫，最后推推窗子，发现窗子没插好，便翻进小菲房里，把她从棉被下拖出来，恶狠狠地在她耳边说：“你这个叛徒！”小菲从醒到翻窗到跑上马路是一套连续动作。

“急着跑，就忘了！”

“我怎么找你这样靠不住的人？回去拿！”

小菲转身就往回跑。小伍在她跑出去一百多米时喊：“回来，算了！”小菲一点疑问也没有，立刻转身跑回来。她乐意让人指挥、领导。其实她稍一疑问，就会想到，明明是小伍和她共同的失职，因为两人一块把包裹忘得干干净净。

在火车站她们碰上三个男生。小伍上去说了句：“米店开门没有？”其中一个男生说：“米都生虫了。”

小菲觉得这些莫名其妙的话半夜三更听起来十分神秘。不久她发现小伍和他们三人都认识：相互间“同志同志”的。男生们说的话很新鲜，小菲瞪眼听着。男生们不断朝小菲看一眼，笑一笑：一个无足轻重的小姑娘。男生中的少白头叫老刘。他说集合完毕后大家分别行动，警察看见五个年轻人在一起不会让你们省事。小伍还是带领这位小同志——她叫什么？小菲？小菲？不好。太布尔乔亚。不过先叫着吧。小伍还是跟小菲一组上车。小周、三子上一节车厢，不过装成谁也不认识谁。

火车要到天亮才开。小伍说她得睡一会，小菲必须站哨。她看小菲稀里糊涂地直是点头答应，对她咬耳朵说：“你一觉过去就把我丢掉了。”“不会。”“什么你不丢？”小伍脸变得很老气，声音更低：“我身上有交给组织的经费。”小菲不明白什么是“组织”什么是“经费”，她先立下军令状再说。几个月后小伍在皖南神速入党，小菲才知道她偷了伍老板娘的金首饰和金砖，那就是她交给组织的经费。同道的男生带了些阿斯匹林、十滴水、止痛丹之类的药品，算作他们的贡献，只有小菲空着两只手，她想哪怕把妈的狸子皮大衣带出来也好，“组织”说不定也不嫌弃，因为“组织”够穷的。说不定小菲也可以破格成为党的同志了。小菲一生都后悔自己错过了最方便的入党机会。从小伍邀她一块去革命到她和大家一块朝革命出发其实有一天一夜时间，一天一夜就打点出她空身一个人出来。

第二天早上过江，小伍显得很得意，说：“这下我大我妈该哭了。你妈正在我家打听呢。”她看小菲愣愣的，格格地笑起来，说：“你妈不是昨晚还说她对我顶放心吗？”

小菲走在小伍身边，前头是老刘，后头是小周和三子。让小伍一提醒，她看都看得见妈的样子：她慢慢从巷口伍家往巷子深处走，富富态态的身段一点分量也没了。巷口的安慰话还跟在身后：“想开点啊，两个丫头在一块总好些！…”

赶了大半天早路，近晚上老刘领他们进了一个镇子。不多久五个人都歇在一个书院里。只有三条长案，拼了拼大家躺成一溜，一条案子上是五颗脑袋，第二条案子上搁着五个身子，最后一条案子架着腿脚。老刘躺在中间，左边两个男生，右边两个女生。小伍和小菲都有点人来疯，相互间讲悄悄话，呵痒痒，动得条桌在她们身子下歪一下瘸一下，响个不停。老刘重重叹口气，嫌烦了。小伍马上静下来。然后对小菲耳朵热乎乎地出气：“三个里头哪个好看些？”小伍说：“啊？”“不太丑的？”“差不多，都丑。”

小菲没想到就是那个晚上，刘岱川呼出一口反感的叹息时，小伍和他就勾上了手指头。他们先勾上的是眼神，还是在火车站碰头的时候。到了皖南的第二年，小伍已经是伍股长，跟刘岱川政委的关系公开，小菲才想到书院的这个夜晚两人给熬得够呛。又过了一些年，小菲不做姑娘了，她想到这个晚上老刘和小伍才不会熬他们自己呢。天不明他们就出发了。镇口有个人拿了衣等着他们，说山里在下雨。那一路走得很惨，小菲三步一跌五步一跤，摔到最后也不知出哪只脚哪只手走路了。倒是泥泞里摔不痛，所以她一看把不稳马上就放弃，顺其自然倒下去。其他人也不比小菲好，搀人的往往把人拽倒。那位领路人把他们的行李都扛上，自己腰上拴根绳子让小菲和小伍扯住，走到地方天将晚。

先看到的是一群马。后来知道那是旅部首长的马。旅部就是几排茅竹棚，一个临时修的操场。碗口粗的竹子劈开，从山上蛇行下来，远远看见一群穿军装的男生女生围在竹渠口子上，等着接水。小菲一辈子都不会忘记这一刻的感觉：她永远脱离了那座阴暗下贱的小城。这里的一切都是快乐干净的。山里的风把雨的气味吹起来，跟小城那股贪嘴、懒惰、人欲的气味太不同了。山和山间大片红黑的云彩，使小菲突然想到，人是可以很博大的。

一个月新兵连训练结束之后，小伍分到宣传股去了。连长问小菲有什么志愿。她说只要和小伍在一块就行。连长说：“实在不行你去文工团吧，文工团多一个人少一个人问题不大。再说文工团也不要什么特别军事技术，能在台上疯疯癫癫就行。”

文工团的竹棚修在一块凹地里。连长派他的通迅员把小菲领过去，还背了一袋米。连长跟通迅员交代：“文工团要不收人就把这袋米搭给他们。要是他们痛痛快快就把人收下了，米给我驮回来。”

结果文工团倒是没让新兵连连长搭出一袋米。他们只让小菲模仿了几个动作，又让她唱了两句歌，便说：“可以，一点不怕羞。”小菲不知这些人是夸她还是骂她。母亲认为小菲不怕羞这一点是致命缺陷。

没过多久小菲就对文工团生活很熟了。旅部和作战部队常常出发，文工团出发得更多。大部队一驻下，他们从一个村出发到另一个村，给老乡演戏，小菲学会这个说法叫“争取群众”。还要从一个团出发到另一个团，把作战勇敢的人挑出来，连名带姓编成“数来宝”，上台上去念。

文工团出发常常在夜晚，小菲连大家常开的玩笑也听熟了。碰上一摊牛屎，马上就有谁说：“还睡呐，帽子都掉了！”夜里出发不少人都走着睡，一听这句话总有人摸脑袋，于是就挨大家笑。有了小菲，文工团的玩笑常常开到她头上。谁放了屁，没人认账，就会有人说：“小菲，是你吧？”“才不是我！”“老同志不要欺负小同志，人家小菲肠胃不好嘛！”这就给大家驱瞌睡了。小菲满不在乎，跟着别人一块取笑她自己，没办法，她是这么个不爱害羞的女孩子。母亲说人家耍你猴你都不知道？装装忸怩也好啊。小菲有时也想装，但已经晚了，已经大方过了。她这不怕羞的毛病在文工团演员身上可是好材料。“小菲你来把这两句唱唱”，“小菲你顶替小何演今晚的节目吧”，“小菲你去给那几个伤员跳个花鼓舞！”“怎么跳？”“随你便，编着跳着。”

小菲不在乎自己整天做“听用”，“百搭”，一天到晚嘴里念念有词。人家夜行军可以走走睡睡；拉着前面人的被包就能充一会瞌睡，可她不行，她的台词都来不及背。小菲一边走一边背曲调背歌词台词，演出临时出现空缺她就得做个萝卜填到坑里去。有时实在太忙乱，小菲上台报幕把节目顺序搞乱了：“下个节目，歌舞剧，《兄妹开荒》…”突然想到出了错，对台下咧嘴一笑：“噢不对，重来——下个节目，歌舞剧，《夫妻识字》…”舞台侧幕条里的鲍团长兼导演说：“小菲，错了！”小菲也不慌，对台下说：“哎呀又错了！再来。下个节目…”台下一片大笑，以为是专门派这个小女兵来当丑角逗笑的。以后再去那些部队，小菲成了红人，战士们看见她就说：“下个节目——噢不对！…”有的连队干部老三老四地逗她：“小鬼，再来个‘下个节目’！”小菲骨头都没四两沉了，觉得自己要不来革命，哪来这些风头出？想到在母亲家法约束下的惨淡生活，她油然一阵侥幸。

开春部队要长途行军，去的地方也保密，伤员全部留下，文工团员和部分医院的医护人员帮助他们疏散隐蔽到已经被“争取”了的群众中去。小菲和乐队的胡琴张、三弦董以及歌剧队的吴大姐一块护送两个伤员去一个江边渔村隐蔽。和医院的重聚时间定在早晨四点，集合地点是离那渔村五里路的镇子外。离渔村不到一里的地方，突然有人朝他们打枪。四个文工团员全乱了，等着两个肢体残废的伤员拿主意。伤员们向他们布置，如何组成战斗队形，谁谁做前锋，谁谁是侧翼，谁谁在后面掩护。“一定不要抱堆子，越分散越好！”可文工团的人全靠抱堆子壮胆，走了不几步就又抱成堆子。又一阵枪响，伤员们开始还击，鼓励文工团员们：“也就是两个散匪，武器不正规，听都听得出来，你们都趴着别动，没事！”

文工团员们觉得趴着没事固然好，可是很不像话，明明是来做护卫者的。吴大姐嗵的一下子从地下站起来，手里挥舞手枪，胸脯挺得鼓鼓的。一个伤员刚想说她这是唱戏里的打仗，她已“哎哟”一声倒下去。伤员们和对方开了几个回合的枪，投了一颗手榴弹，对面老实了。大家跑到吴大姐身边，她军裤都让血流黑了。她什么也说不出，额上鼻尖上全是汗。三弦董说：“一下子抬不了这么多人，先把伤员送进村子，再来抬吴大姐。吴大姐，你自己先包扎包扎。”

吴大姐这时睁了眼，说：“叫小菲留下来陪我就行。”

三弦董说：“小菲枪打得不赖，再碰到敌人还能派点用场。”

胡琴张认为可以先把吴大姐搬到隐蔽的地方，反正马上就回来抬她。最多三十分钟。两个伤员也认为村口是危险之地，带上吴大姐所有人都添一分危险。假如刚才袭击他们的人堵在村口，还有一个回合好打。若是村口有地下党接应，再回来援救吴大姐不迟。

村子里的地下党支书蹲在村口的毛桑树上接应他们。他说他听了枪声知道事情糟了。一个汉子从旁边的树上跳下来，和支书一人背起一个伤员往村里去。三弦董看看自己的怀表，已经两点钟了。

沿路往回走，吴大姐却找不着了。他们三人都是城里人，靠街名路牌认东南西北，到了乡野地方，两个坡一下，一个弯子一兜，越走越迷，还不断抬杠，你说朝左他说朝右。“当时你们没看见吗？铁路在左边的！”“哪来的铁路？”“看不见铁路，能看见铁路旁边的电线杆子啊！”

三人开始分头找。刚走了十多步，胡琴张说分头不是个事，万一人越找越少，找到张郎丢掉李郎，肯定要错过和师部医院以及文工团其他人的集合时间，那就等着散匪、民团、国民党收拾吧。

又找了半个多小时，云雾上来，月亮毛了，三人都发现浑身精湿，不知是汗还是雾气。三弦董认定这一片就是遭遇战的地带，小菲四面看看，说绝对不是，这地方他们半小时之前来过，等于是在原地兜圈子。胡琴张同意老董的说法，他也记得他们把吴大姐藏在这块土凹子里，旁边都是苇子草。小菲说哪来的什么土凹子，明明是一块石头，突在外面，吴大姐是卧在石头下的。两个人心烦意乱，说小菲才吃几天军粮？他们俩走的桥比小菲走的路还多！又说小菲不懂战争和革命有多残酷，就是这样，刚才还活蹦乱跳一个吴大姐，说牺牲就牺牲了。

“吴大姐就没牺牲！”小菲说。

“给反动派抓去了，等于牺牲了！”

“我不信她给反动派抓去了！”

“那你说她去哪儿了？”

“她还在那里等我们救她！”

“找到她也不行了，也来不及把她抬到村子里去。”

小菲突然听出一点窍门来。原来这两个人串通一气，想丢掉吴大姐。

“不抬回村子，抬着跟我们走也行！”

“她伤那么重，你抬呀？”老董说。

“你屁也不懂，瞎吵嘴！我们革命者在这种时候为了不拖累战友，自己会悄悄走开，悄悄结果自己。懂不懂？吴大姐爬也要爬开！”三弦张说。

“你们刚才还说是反动派把她抓去了！”

两人已开始朝铁路方向走。他们懒得为这小丫头耽误时间。时间耽误一分就多一分危险，谁知道那些袭击他们的人现在在哪里，是不是搬了兵朝这儿来。“不是反动派抓走了她就是她自己走开了。”老董边走边说，他想小丫头肯定不会让自己给落下，肯定马上颠颠儿地跟上来。而小丫头就是不上来。

“你也想牺牲，是不是？”老董说。

“我一个人去找！”

“集合的时候不到就算逃兵！”

“你俩知道我不是逃兵！”

“那我们不知道。说不定你真嫌革命太艰苦，不想干了呢！反正归队的时候我们得说你不愿归队。”

“你们不能扔下吴大姐不管！”

“少数服从多数！三大纪律你怎么学的？到革命队伍一年了还是个老百姓！你不走？我宣布你是逃兵。对逃兵你知道怎么处置吧？立即枪决。”

小菲不知他们是在逗她还是真要毙她。她快速看看三弦张又看看老董。两人手都搁在手枪上。假如她转身就跑，子弹从背后打过来，那是顶不光彩的。那是逃兵吃的子弹。他俩枪法很坏，但是这个距离恐怕还凑合能放倒她。小菲“哇”的一声哭了，跌跌撞撞跟上他们俩。小菲一路走一路哭，三人最后一段路全是跑步，她也止不住哭。她哭是因为是非道理全部混乱，自己似乎有理，又似乎没理。但吴大姐一个人被丢在乱草堆里有多可怕。不是流血流死就是渴死饿死，碰到个好人还好，万一碰到的是民团、土匪、国民党部队，吴大姐就太惨了。不过怎么也比谁也不发现她，她一点一点慢慢死要好，到处都是水洼，蚂蟥马上就找到她，把她拱了。小菲越想越觉得自己的理站得住，所以她在大部队打完仗就找到了政委。她要把老董、三弦张和她的分歧汇报给领导，看看道理该是怎样讲。

政委很严肃地说：“我知道你有事要找我谈。现在我不和你扯皮，先给我演出去。”

部队打了大胜仗，俘虏了近一个团的国民党官兵。这些官兵中有不少马上就倒戈，撕掉了国军军徽，胸口上缝了“中国人民解放军”的白布，军帽还是国军的，只是佩上了红布五角星。天下着毛毛雨，现染的红布五角星都挂彩一般，洇出血色红晕。文工团分成好几个演出小分队，给国民党倒戈官兵演出，启发他们阶级觉悟的戏剧。一下子要同时出四个喜儿来，喜儿严重缺乏，加上原先头牌歌剧主角吴大姐成了准烈士，实在找不出顶替的人。人们就想到了老牌儿“顶替”小菲。小菲不是背台词背曲调快吗？让她赶着背背。教教动作，好好化个妆，可能也凑合。反正是给前国军演，他们也不知好赖。

小菲在化妆结束后台词还没背出来。站在台边提词的人手里拿了厚厚一本词单子。不过他一页也没翻，小菲居然把喜儿演得行云流水一个结巴不打。

在这场演出中鲍团长突然认定小菲是块好材料。胆大不怯台是头一份好，上台就疯，能哭能笑，完全忘我是第二份好。加上她平时下苦力练功，身段动作干净，嗓子又亮，怎样也扯不破。嗓音能拔高和她不惧怕无顾忌有关，也和她的忘我有关。总之小菲可是真戏疯子，团长从延安来，一直做演员，没见过比小菲更“戏来疯”的。

小菲的这一场“顶替”让另一个人也着了迷。他不像鲍团长那样识货，他觉得小菲一分钟之内就把他迷了，让他走不动了。这小女子多真情呀，哭得他这沙场老将也心碎八瓣，泪流满面，本来是路过看一眼，结果就坐在马鞍上把戏看完了。警卫员怯生生地催他：“首长，招集开会的人恐怕到齐了。”首长不好意思让警卫员看见他流泪，头也不回地说：“散会。叫他们来这里受受教育！”

警卫员把团长、营长们带到临时划定的露天剧场，在毛毛雨里看完了小菲演的《白毛女》。后来小菲知道这个首长姓都，是红小鬼，做红小鬼之前做乞孩，头上铜板大的疤癞全是疮疥留下的。大家认为都旅长官运会很好，小菲给他看上是一步登天。不过这时离都旅长看上小菲还远。






2 放服装道具的粮屯



小菲下了场之后，鲍团长上来说：“你这丫头本来是前途远大的。我真为你遗憾。”

鲍团长文绉绉的，但他的阴沉一目了然。小菲傻了。

“快去卸妆。”

小菲一卸妆就被人看起来了。不久就给押到放服装道具的粮屯里。只告诉她先安心蹲禁闭。小菲蹲过一回禁闭，是因为她把一枝步枪给弄丢了。他们那次断了一根道具木头枪，临时借了战士的真三八枪上台演戏。小菲这天顶替的是个反串角色，演个小八路，扛的就是真三八枪。下台之后不多久，发现枪不见了。小菲这时蹲在禁闭室里，想她又丢了什么。第二天清早她给押着去茅房，看见文工团的人都在吊嗓子练身段，就问押她的警卫：“知道我犯了什么错误吗？”

“闭嘴——逃兵！”

小菲马上懂了。革命是这样残酷，这样你是我非，你死我活。小菲觉得自己一夜间长大了，再不会没心没肺，供人取乐，成日傻笑了。母亲原来有母亲的道理：你不能轻信任何人，什么都要有备在先，先发制人。小菲提着裤子骑站在茅坑上，一点便感也没了。小菲在茅房站了很久，看渐升的太阳照在暖过来的苍蝇身上。它们翩翩地飞舞起来。

鲍团长来找小菲谈话。政委也来找小菲谈话。然后又是团长来。小菲直觉到团长和政委开始抬杠了，她得争取团长。她讲述事情的经过，心里想的是吴大姐被蚂蟥拱得尽是窟窿的身体。蚂蟥要找到那个枪眼还了得？还不成窝地往里拱？小菲从来没见过蚂蟥，因此她更信服自己那狰狞可怖血淋淋的想像。吴大姐死得多受罪呀，小菲再冤也没吴大姐冤。小菲不知道她自己变得很雄辩，很煽情。说着说着团长卷完最后一撮烟丝，站起身便走。

据文工团的人说团长和政委火并了一夜，最后把政委杀下去了。小菲获释，三弦董和胡琴张被遣散回家。那是革命节节胜利，解放军百万雄师即将渡长江的时刻。小菲在今后的一生中都不愿去想三弦董和胡琴张的命运。他们究竟是不是想抛弃吴大姐保全自己性命，小菲也不得而知。想不出真伪，她就以一句“革命是残酷的”来收拢思考之缰。两年后在开始镇压土匪、恶霸时，确实得到供状，说一九四八年年底民团在白天找到一个相貌端庄、讲京话的女解放军伤兵，她说自己是被战友遗弃的。她死于流血过多。在小菲反复想这件事的时候，她有时会出现一丝罪过的庆幸：当时她差点留下陪吴大姐。要真留下了，她就不会活下去，活到遇上欧阳萸的一刻。遇到欧阳萸也不是现在的事。现在小菲走出禁闭室，直接去了打谷场，一段一段练唱“想要逼死我，瞎了你眼窝！”她一会不闲地练唱练舞，去包扎所洗血衣绷带，去伙食团劈大柴。革命是残酷的。

人们发现整天板着脸的小菲突然成了大姑娘。他们想不通她是做了什么手脚让自己成熟美丽的。看看她，脸上五官也长开了，脸型也出落成上宽下窄了，一个月前还肿泡泡的眼皮瘪下去了。再过一阵，嗬，小胸脯也起来了，两根大辫子甩得好妖啊。

他们这支部队没有再继续向南，留下来剿匪、搞土改。另外一个文工团转成地方了，但有几名“老新四军”要调到旅部当干部。

小菲在旅部是大名角，她个个角色都顶替过，所以出场率第一，人人都认识她。这天她去旅部机要室送要印的新剧本，看见一个年轻男人坐在政治部写什么。她一眼只看到他握着小楷狼毫，侧面看十分俊雅。她停了一下，目光又往窗内探了探，啊呀，从来没见过活人把字写得这么漂亮！窗内人觉得什么挡了他的光，抬头、侧脸、皱眉。小菲赶紧走过去，边走边把她看在眼里的细部拼接起来。这一拼拼出个美男子。小菲对美男子是有要求的：头发要多，眉毛要整齐，眼睛要多情，个头要高挑。她问小伍，政治部一个新来的干事是谁？小伍告诉她，是敌占区来的老地下党，姓欧阳。叫什么名字？记不太清了。小伍已经和少白头刘岱川结了婚，一点儿女情长的意思也没了。

小菲回旅部取文件时，一路上给自己编借口往政治部去。说借毛笔使使？机要室的笔最多，跑政治部借什么笔？说有个字不会写，想请教请教？不行，上来给人家一个无知的印象。那么，就说哎哟，我以为王副主任在这儿呢！似乎有点疯傻轻佻，万人熟，文工团的人总给人这些恶劣印象。想到最后小菲也没想出什么妥当借口。她走到机要室，迎面出来的竟是这个欧阳干事。

他见一个女兵进来，头也不抬，先往门内暗处让一步。小菲看见他的脸在一大堆头发下面微微泛红。她赶快跨进门，让他出门去，别让他受罪。机要员指指印好的剧本，告诉她刚才欧阳干事来送文件，一眼就看到剧本第一页上的别字，他用笔校出来了。小菲一看，不得了，第一页大花脸了，有十几个别字。欧阳干事叫文工团多学学文化课，机要员说，写这么多错字还写剧本呢！小菲赶紧问：“这是他说的你说的？”

“他说的。”

“肯定不是。是你说的。”

“咦？你怎么知道？是我说的。”机要员笑了。

“我想人家欧阳干事也不像说这种话的人。”

“为什么不像？”

“半瓶子醋才刻薄，一瓶子醋人家才宽厚呢。你能你刻钢板的时候怎么没看出别字来？”

回到文工团小菲去了镇上，买了本字典。她没事就背字典。她背的功夫好，不久背了一百页。有天听说部队打下一个大土围子，里面有不少书。小菲跑去了。

走到土围子寨墙外，看见几位首长骑马跑过去。其中一个首长回头看小菲一眼，大声咋呼：“喂，看那个小鬼，是喜儿不是？”

小菲几次听都旅长作战斗动员或表彰大会的报告，从来没这么近距离地和他相遇。她有一点怕他，因为所有人都有点怕他。“戏演得好啊！小妹子！”都旅长边说边打着很干脆的手势，叫她走拢上去。都旅长做首长做惯了，所有手势大家都懂。小菲却不懂，站在原地，等着都旅长朝她靠拢。她一生都不知怕羞，就这一刻在都旅长眼里笑得十分羞涩。让都旅长心生柔情：这么个无助的小东西。都旅长马蹄嗒嗒地朝她走过来。二十岁当营长的都旅长一生都讨厌别人不懂他的手势，这回他破天荒地不在意。

“妹子叫什么名字？”都旅长问，把自己弄成个慈祥的老爹。

“叫田苏菲。都叫我小菲。”

“小飞？好，小飞，好听。”

小菲心想，那个白头翁老刘懂什么呢？人家旅长都表扬我名字好。

“家里人都好吧？”

“都好…”

“有信回去？”

“嗯…”

看看人家旅长，多懂人情世故。小菲对都旅长的印象一分钟一分钟地改善。原本她对这样的首长是没有印象的。都旅长跳下马。两人一并肩，全没有话题了。过了一阵，旅长开了口。

“妹子想不想骑马？”

“骑得不好。”

“看你在戏台上骑的嘛！”

“那是驴！”

“驴比马难骑，傻妹子！驴是牲口里顶刁的！”

“首长连那场戏也看了？我是顶替别人演个骑驴小媳妇的。以后就没演了！”

“文武双全呀，妹子。你演了有上百个角色没有？”

“那哪儿有！”

“我就看了不下十个！”

“全是临时顶替。”小菲一惊：都旅长怎么把她临时顶替演的角色都看了呢？哪儿这么巧？连她自己都是临时接到通知，临时走场子背台词，服装大小不合适，临时要粗针大线对付缝上，预先各个部队知道的是原班演员的名字，到场子上看了临时贴出的演员名单才知道现换了人。只有一个办法，都旅长让文工团的某个人跟他临时通气，他临时赶过来看戏。都旅长在文工团有探子呢。谁是这个探子？

都旅长和小菲那次谈话不到一刻钟，但小菲觉得这位首长不可捉摸。一上来她觉得他亲近，谈着谈着他显出神通广大谁也逃不出他手心的样子来。部队在离城三十里的地方整休，准备军容焕发地进城。整休时间文工团和旅部的驻地相邻，女兵们相互往头上包药，除虱子，一会一声尖叫，说快来看，谁谁头发上虱子都满了，成“蚂蚁上树”了！小菲不参加到她们里头去。万一谁出她的洋相，揭了她什么老底正好让欧阳干事听去。小菲还是没事背字典。字典不像台词，背下来了就归自己，三天过后一看，那些字又自己回字典上去了。她背来背去还是一百页。

休整的第二天小菲从宿舍窗子里看见欧阳干事在和另一个干事说话，那个干事把欧阳干事的棉被抱到院子里晒，欧阳干事正在听他说晒被子如何有利于健康的理论。欧阳干事听得十分认真，眉头轻锁，点头称是，他真是不懂这理论的。后来的岁月小菲知道欧阳干事毫无生活能力，教诲他也没用，他听你说是给你面子，其实他在你说第二句话时就跑神了。小菲已经搞清了欧阳干事的历史：他十四岁已经是地下党，他稀有的漫长党龄是因为他在十三岁就被捕，被打得只剩一口气才放出来。如此的革命经历是许多真正老革命也没有经历过的。小菲听到这里脱口说：“嘿，还以为他是留洋学生呢。”“看不出来吧？看到他打枪你就信了。”“会打枪？”“手枪步枪都打得好，一夜刻一万多字的钢板！”“他家里是做什么的？”“小菲你要不要他生辰八字啊？”

小菲走到院子里，也抱着棉被。她的棉被昨天晒过了。她说：“欧阳干事，搭个伙吧？用用你的被包带。”欧阳干事说不是他的被包带，是那位干事的被包带。他看这个小姑娘这么大方磊落，已经把他限定在被动位置上，他只想马上出局。

“欧阳干事，问你借本书看看，借不借？”小菲一面跳跳蹦蹦地把棉被往绳子上搭，一面大声和他说话。小菲盯他一眼，看你往哪儿逃。

他是个那么爱脸红的人。小菲想他在敌人刑具面前的样子。突然他笑了，说：“要是我说不借你怎么办？”

“那我就说，别人借得我借不得？”小菲知道不少人借他的书。

他不延续那个话题了，说：“你演戏劲使太大。不要使那么大劲，含蓄一点。懂不懂含蓄？”

“你还懂演戏呢！”

“你看梅兰芳，那就叫含蓄。”

小菲心想，就是梅兰芳去她那小城登台，她也看不起一场戏。

“过犹不及，演戏就怕过。不过这也没办法，不用拙劲就说你没有阶级感情。”

他话还挺多。小菲脑子里是他百步穿杨的姿态。他说话两眼水灵灵的，小菲恋慕得受不了了。说着他好像想到什么事给他忘了，转身就走。背影玉树临风，棉被却一股男人的浑浊气，小菲好想给他拆拆洗洗。他除了一个干净模样，哪里都窝里窝囊。

小菲卷下被子，抱了就去院外的井台。谁也没留神小菲一双脚赤红，踩的是欧阳干事的被单。被单是洋布，又旧，洗着很轻巧。等她回到宿舍，发现自己地铺上有一本书，名字叫《怎么办》。小菲幸福得两眼一黑。他认出那是小菲的铺位呢！只凭一件小菲穿着练功的红黑拼花毛衣。

下午政治课堂上同宿舍的两个女兵说：“欧阳干事到处找你。”“噢。”“没找着就叫我们把书交给你。”“真的？”“什么真的？他说你跟他借书啊！”

小菲稍有些寒心。到下半堂课，小菲溜出去，试试晒在院子里欧阳干事的被单，还有一点潮。不过缝上也无妨。小菲做事快当，只是事情做得都不怎么漂亮，绗被子的针脚有三寸长。她套好被絮，想到欧阳干事这天晚上躺进去，满鼻子是小菲洗脸香皂的茉莉花味，加上小菲手上防裂的蛤蜊油味，明一早他和小菲，就是另一个开头了。她把被子原封不动搭回到被包带上，小菲拉住左边的辫子绕了绕，又抓起右边的辫子咬了咬：不久就是欧阳干事知道小菲心意的时候了。

晚上在宿舍里开班会，小菲听见院子里有人喊：“下雨啦，谁晒的被子还不收啊？”

小菲从地铺上爬起来，在一堆女兵们的布鞋里找到自己的鞋。等她跑出去，见早上替欧阳干事晒被子的干事正揭下小菲费半天劲拆洗的棉被。“欧阳萸的！早上我给他晒的！这家伙也不知道自己收收！

小菲站屋檐下，趿着鞋，看雨丝粗起来。然后听两个人玩笑地叫喊：“欧阳少爷，你们家的仆人真够懒的，被子都不给你收！”

真的，他就像个少爷，一股贵胄气。小菲不但不怨，更是想多多地给他些情感和体力的特别优待。清早大部队在小雨里出发，要进城了。小菲和文工团的鼓动宣传小组比所有人出发都早，先占好一块高地念临时编写的数来宝。小菲这天是山东快书演员，一边念词一边还要唱柳琴过门。连男演员都嫌难为情的差事一般都落在小菲头上。只是战斗部队的指战员不嫌弃小菲，觉得她耍猴耍得精彩无比，太鼓舞士气了。连都旅长也爱看她耍逗，山东话讲这么好容易的吗？所以小菲自己不觉得文工团人尽作弄她。欧阳干事骑一匹瘦马从宣传台下经过，跟她说：“你知道你的台风怎么坏的吗？就是让这种东西给糟蹋的。”

小菲一愣。不过她觉得欧阳干事专门跑过来跟她说句话，已经够让她魂飞魄散了。管他说的什么，她反正什么都听得进。她问他：“你昨晚被子湿了吗？”

他莫名其妙地看着她。文工团的人叫小菲去唱小合唱，手风琴已经拉开了。小菲看着欧阳干事追队伍的背影，看着他进了行列。他居然毫无察觉。小菲两脚在冰冷的水里泡得鲜红，棒槌捶酸了胳膊，就为他能睡一个香喷喷的被窝。没人知道小菲溜出政治课课堂去干了什么。连他本人也完全不知道。这个呆头呆脑的少爷啊。小菲在晚年会想到这一天，这一段时间，想到女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。晚年时小菲想她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动怜爱心。她在年轻和中年一直看不透这点，总认为她爱他风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正悟透，要在白发丛生、撒谎撒得不错的时候。

大部队进城十分壮观。小菲惊奇地发现这座小城蝇营狗苟的乌合之众一夜间洗心革面了。破烂的街面铺板也漆了一新，贴着红纸绿纸的标语。汉子娘们用于骂大街的嘴巴现在用来欢呼口号。举彩色三角旗的手，或许正是掏腰包、拍花子、拾菜帮、打卦算命、撒狗血卖打药的手们。怎么也会有正气昂然的样子？小菲心里先是不肯信服，慢慢变得有些感动。女学生男学生们穿得整齐干净一派深蓝，几百面腰鼓打出一个动作，一个点子，小城散漫流气惯了，这回可真的改了坏习性。革命就是厉害。

“田苏菲！”

小菲扭头一看，没找到叫她的人，但已认出那嗓音：孙小妹。扭头时她走错了操步，鞋给后面的人踩下来了。她跳一只脚到队伍边上去拔鞋。刚直起身，一只手拍在她肩上。腰鼓队散出个豁口，让一个年轻女兵和她的旧日同窗抱成一团。

“你妈后来找到我家来了…”

“真的呀？！”

“煮的！”

这时政治部过来了。小伍大老远就张开双手冲过来。三个女孩眨眼抱成一个人。

“我们学校就来了你一个？”小伍问孙小妹。

“还学校呢？人家都毕业了！这是纺织学院的学生！”

小伍说：“不行，回头再谈吧，不能掉队！”她见小菲还想继续掉队，厉声喊道，“小菲！跟上了！”

小菲紧跑几步，上半身还扭向孙小妹。“话别没个完。”小伍小声说，“知道她政治面貌吗？这个城市的三青团员多得很，尤其是大学生！”

小伍才十九岁，政治上进步飞快，一礼拜不见小菲对她就得调整一次认识。小菲常要接受她教育：“小菲，要有点理想，你以为好好演戏就行了？”“小菲，据说你入团申请只写了三行字。你平时多嘴多舌，废话连篇，让你说正经话，你就三行字？”“小菲，眼睛别尽往文工团的男演员身上看，找对象要找军事干部、政治干部。男演员除了会演戏还会什么呀？”

有时小菲不服，回嘴说：“那军事干部除了会打仗，还会干什么？不打仗了，他们还能干什么？”

这种时候不多，但碰上这种时候小伍颇有些吃惊，觉得什么时候起她的权威性在小菲那里动摇起来了。小菲狂是因为外面传说都旅长看上她了。她对小菲暗暗敲打：别膨胀，都旅长常常跟文工团的女演员搞不清爽，捧完这个女主角捧那个。人家是女主角，你不过是顶替顶替。小伍说去攀都旅长那棵大树是不识时务，部队一进城，什么大美人女才子没有？轮上田苏菲做梦？

这天晚上文工团在城里的大戏院演出。这是进城第二天，票都是送给城里头面人物的。小菲早早接到通知，让她演喜儿。她以为听错了，跑去问鲍团长是不是A角B角的喜儿一块病了。团长说：“问什么问，走你的场子去吧。”乐队也不拿小菲当回事，求爷爷告奶奶总算找了板胡和笛子，来陪她走场。其他人都说：“小菲还用走场？小菲是万金油，往哪儿抹都灵。”

到了化妆时间，团长跑步通知所有人：“还按原班演员上。小菲还是演群众！”

这可太意外了。A角临时顶替了小菲。她倒美滋滋的，因为她头一次作为一线演员，第一选择，而原来第一选择做了她的顶替。据说那天晚上都旅长点名让小菲演喜儿，但他临时有重大事情不能来看戏，文工团赶紧把A角和小菲对换回来。

其实都旅长已经把小菲变成他棋盘上的棋子，想怎样走她就怎样走她。他在那次打土围子与小菲“邂逅”之后，就已定局在握。他早就知道田苏菲的名字，不过他识的字里没有“菲”，因此他就在练字的糙纸上写“飞”、“飞”、“小飞”。警卫员们知道就知道，都旅长明人不做暗事，他老光棍一条，不想女人想什么？都旅长觉得小菲特别对他的胃口，白白净净、眉清目秀，三分憨态、七分俏皮，终生有这么个小花旦在身边云绕，武夫亏久的阴柔都给滋补上了。都旅长还看重小菲一点特质，就是真。这一点连学问很大的欧阳萸都错过了。都旅长安插的探子是文工团的舞台美术组长，叫邹三农。邹三农也是江西老俵，跟都旅长同乡。邹三农把暗地搞来的有关田苏菲的情报都汇报给了都旅长：家庭成分该算是城市平民，教育程度是女子教会学校高中水平。邹三农一心助旅长的兴，只讲好话不讲坏话，其实小菲只读了一个月高一。那个年月高中女学生相当几十年后的女博士，尤其在一个乞孩出身的老革命眼里。进城之后，邹三农把小菲妈的住址也弄到了，都旅长叫警卫员给小菲妈带三盒烘糕一封请帖，请她三天后到大戏院子看小菲演《刘胡兰》。小菲妈这时还没有改变对共产党的眼光。什么解放军？不就是土匪吗？她在南京住那么多年，把歹人一一排列下来便是：鬼子、汉奸、土匪、共匪、黑帮…她把烘糕好好地锁进了衣柜，把请柬撕了撕，备下做引炉子用。女儿是彻底白养了。十六年含辛茹苦，织毛衣、絮棉袄，抽断几多根条帚苗子，结果养出个匪来。伍老板娘跑来通风报信，说解放军可是不得了，把城里的婊子全收拾了，带到哪里治病的治病，学本事的学本事；解放军一进城就把东孝口的恶霸捉了，这些天到处捉恶霸，然后说到她家善贞。善贞嫁了个解放军大官，是个团长。伍老板娘走在巷子里人都高一截，有时指着巷口停的黄包车跟邻居说：“善贞接我们去吃饭，她忙 ！”

这些小菲一概不知道。她只是今天推明天，明天推后天地推迟回家看母亲的日子。她怕死这日子了。跟母亲怎么解释半夜偷偷出走的事？为那件果绿色带黑绒球的毛衣就狠下心把妈丢了投奔革命？要是妈冷一张脸说：“哟，功臣回来啦？我们家庙小，装不下你哟！”她小菲该说什么？假如母亲说：“这位解放军女同志找谁呀？恐怕认错门了吧？”她又该如何往下接茬子？母亲有权力有理由这样对待她。她最怕的一点是母亲什么话没有，劈头盖脸就是条帚苗子。她肯定对这种疼痛受不惯了，扭头就会往门外逃。小菲一想到自己人五人六一身解放军军装给妈的条帚苗子追得满巷子跑，就把回家日子推得无期了。她哪知道母亲这会正在街上看解放军扫大马路，通臭下水道。母亲是直觉特灵的人，她一看就觉得这些兵一身正气。再说她最嫉恶如仇的东西就是妓院，一听共产党封了所有妓院，除掉了把男人引坏把女人弄脏的地方，至少得念共产党这一点功德。在城里兜一圈，她回到家就去柴篓子里掏，把那撕烂的请柬又扒拉出来，用饭粒子沾上，打算晚上上大戏院子。她不知给她送请柬的士兵说的首长是什么官，他特地买点心特意送请柬恐怕和苏菲有点不一般的意思。“首长”有没有“团长”大？母亲们在攀比女儿时总是浅薄、虚荣，何况小菲妈生性那么要强。

小菲什么都不知道，只知道她这晚上演刘胡兰。她还知道自己要演出欧阳萸的“含蓄”。欧阳萸在进城后影子都没了，小菲想到小伍说的满城大美人女才子就慌。她一面化妆一面打量自己，不难看吧？母亲一直骄傲她的鼻子，总说鼻梁是长相贵贱的关键，不算大美人，还是讨人喜的，多少分？该打八十五？八十分。欧阳干事难道非得爱个一百分的？进城之后文工团从城里京剧班子弄来些真正的化妆品，但文工团的人还用不惯，黑油彩描眼圈描成两个黑炭球。他们宁愿用自己的代用品。小菲把一根木签子在煤油灯火烛上烧一下，用草纸捻一捻，就是一枝眉笔，描上两三笔，再去烧。她万万没想到母亲这时把最后一点家当披挂上了：身上是黑绒线的长外套，罩住里面的棉旗袍。虽然黑绒线是各色毛线染的，但在戏院子的灯光里看黑得很均匀，很笃定。她把两个翡翠耳坠子也戴上了，配上一个假翡翠镯，看上去贵而不华。她进场时还早，没有多少人，收票的一看她那破碎又重合的请柬说：“你是从戏院外面捡的吧？”

小菲妈笑笑说：“你看我像不像在街上捡东西的人？”她想起送烘糕的首长姓都。这个姓跟别的姓弄不混。她告诉守门的人说是一位都首长给她送的请柬，让家里的小捣蛋给撕坏了。

小菲妈坐下十多分钟，观众入场了。她的座位在第三排。人们把前后左右都坐了，独独空着第三排中间一行椅子。头一遍铃响之后，几个穿军装穿长衫马褂的人走到第三排来，一个三十多岁的军人坐到小菲妈左边，伸手过来说：“田妈妈你好，我是都汉。”小菲妈打量他。都汉就是都首长。成了田妈妈的小菲妈不知他伸的手是干吗的，欠起身来，笑一笑，鞠鞠躬。刚要坐下，都汉首长把她右手握住了。田妈妈想这是什么礼节？手够厚的，倒是细皮嫩肉。都汉首长人很和气，一笑就腆肚子仰脖子，笑得四座皆惊。“小飞你教养得好！”都汉首长跟别人谈过几句话，又转回来关照田妈妈。大幕拉开了，田妈妈听惯京剧越剧黄梅调，心想这是马戏乐曲嘛。过了几分钟她才认出女儿，一认出就不知她唱的是什么戏文了，眼泪不止地淌。“田妈妈看看我们小飞长大了是吧？”田妈妈点点头，觉得苏菲高了半个头，一双大脚片子走路扇风，解放军没亏待她，伙食好营养好，看她一瞪眼一牛吼全是气力。她原来是要把苏菲养得细细气气，现在一看，浑身蛮劲。不过硬扎壮实比什么都强，她就将就着看吧。

这天小菲演得轻松自如，假如她知道第三排中间的观众是两年前成天朝她舞条帚苗的母亲，肯定挺不起胸撒不开手脚的。她的笑和哭全是真的，不来半点技巧，什么含蓄？含蓄还不憋死她？幕间休息十分钟，她想起晚饭还热在炭火边上，赶快跑去吃。鲍团长进来，说她唱得有点冒调，小菲满口米粉肉，使劲点头。不过大家都很感动，说小菲是真正的新时代演员，演出来新中国的形象，团长又说。他告诉小菲市里省里的剧团都来看今晚的戏了。他说着说着，不说了，看一眼吃得喷香的小菲，加一句：“算了，演完再告诉你吧。”

小菲说：“什么事？”

“等戏演完再说。”

小菲说：“你说一半我哪还有心思演呀？上台忘词算团长的。”

鲍团长眼睛不看她，眼光挪来挪去，没地方停歇。

“肯定是坏事！”小菲说。

“不是！不是坏事！”

“不是坏事你早讲出来了！”

“是好事！”

“才不信。”

“真的。都旅长跟我正式谈话，说要娶你。”

小菲先一愣，然后嘿嘿笑了。团长想，她真把它当好事呢。“我不让他娶。”小菲说。

“你别胡扯啊，旅长看上你！不是团长、营长。”

小菲突然问：“欧阳干事是什么长？”

鲍团长明白了，脸凶起来，说：“小菲，别没头没脑没心没肺，你可不敢把这话跟别人讲，不然到最后你嫁不嫁都得嫁，不过让都旅长心里对你不舒服。”

开场了，小菲连口红也来不及修理就上了台。演到刘胡兰上铡刀时，小菲想，刘胡兰上铡刀都不怕，都旅长又不会把铡刀架在我脖子上。她比哪次动作都昂扬，唱得热泪满腮。但躺得太猛，位置稍微错了一点，装满猪血的猪尿泡就到她耳根部位了。她想调整一下，又觉得不对头，女英雄躺下去还拱两下，多不成体统？木头铡刀朝着她就下来了，原该压到她脖子上，压到猪尿泡就成了热血飞溅的场面，配上天幕的红光，十分激动人心。但这回铡刀压的是小菲的下巴，猪尿泡安然无恙。“刽子手”左压不见血右压不见血，全身分量都压到刀把上了。虽然是木头铡刀，小菲也痛不欲生，下巴马上就要给压碎了。她偷偷缩回胳膊，手指往猪尿泡上一捅。虽然没有血溅苍天，观众们是见到血了。

“为刘胡兰同志报仇！”台下一片喊声。

大幕垂下来，观众喊的哭的拍巴掌的，小菲托着下巴慢慢爬起来。她一边拍屁股上的土一边想，都旅长您周围全是大美人女才子，我小菲算个狗屁，您行行好就把我当个狗屁放了吧。大幕再吊上去时，小菲走到前台谢幕，腿脚全软了：世上她最怕的两个人正并肩站着，给她鼓掌，母亲哭红了鼻子，都旅长也哭红了鼻子。

母亲和都旅长都上台来和小菲握手。母亲学新潮事物很快，知道共产党男女无别，握手就成礼。母亲说：“还给你留了腊鸭腿。留了有两年了，还没哈。回来吃饭，啊？”小菲眼泪流下来。

母亲又小声说：“哭什么？叫人家首长看见笑你。都是要出嫁的人了。”

小菲有一百张嘴也讲不清。母亲一定以为她和都旅长私定了终身。都旅长打一辈子光棍倒挺懂嫁娶方面的进攻战略。他和母亲一成盟军，小菲再犟也不行。何况小菲从来不敢和母亲犟。都旅长用宠爱的眼光看着小菲。小菲泪水更汹涌。革命是残酷的。

第二天天不亮小菲起床练功。当时她逃是革命去，现在要再逃，是从革命里逃到革命外吗？她想不明白。该找个人帮她想。她想让欧阳干事帮她想。

她上午到政治部去找欧阳萸，见另外三个年轻女兵在他办公室里。欧阳萸介绍说她们是另外一个师文工团的。现在要和小菲所在的团合并。组织一个话剧团。大概是这个省第一个国家办的剧团。“那就不是解放军了？”

“转成半军半民。”

“太好了！”

欧阳萸看小菲眼睛做白日梦去了，问她怎么“太好了”。

小菲说一会告诉他。她的意思是等他俩能私下里说话时再告诉他。小菲刹那间想到了逃脱。不在军队可以不服从军队首长的婚姻安排。她说“太好了”，心里就在想这一点。小菲不图别的，只图一天天把文化修养提高，让欧阳干事某一天收到一封字体优美充满雅词的求爱信。假如欧阳干事谢绝，小菲也认了。

小菲和母亲约好下午回去吃饭。她想在欧阳萸这里看看气候，跟母亲谈都旅长时胆会壮些。她想在欧阳萸对她的一瞥目光、一个微笑、一句教诲里找一点好气候。欧阳萸请那几个女孩子替他朗读剧本。是省里某人赶潮流写的革命剧本，送来听解放军的意见。小菲心想，气候有点不妙，他怎么不请我朗读呢？女孩子们嘻嘻哈哈，说要欧阳干事请客，吃名菜“蒸臭豆腐”。

欧阳萸指指小菲：“你们问问她，我从来不吃臭豆腐。”

小菲立刻神魂颠倒。他要告诉这些女孩，她小菲了解他得很，跟他体己贴心，掌控他的生活习性。后来小菲弄清了欧阳萸的用心。他太知道自己讨女人喜欢，常常是拉出一个来，招架其他的。

他们五个人走到四牌楼，欧阳萸不断对市容打趣挖苦，四个姑娘众星捧月，他说什么她们都觉得好玩死了，笑得疯疯傻傻。街边小户人家的女人们端着大碗吃午饭，筷子上夹根腌萝卜，眼睛跟着女兵们走。她们眼里小菲一行目空一切。所以小菲向她们打听地址时，她们都诚惶诚恐。小菲问的是西餐厅。是听说有一家西餐厅，好像在剃头店楼上。几个小户女子一齐指指街对过的红蓝条子旋转灯。欧阳干事笑着问小菲：“你不是这个城里的人吗？路都不知道？”

“我就知道从学校到家的路。”

“一共不就两条马路吗？”

“不止！”

另外几个女兵说：“欧阳干事逗你呢，小菲你跟他较什么真？”

小菲笑是笑，但心里有些委屈：说都说到我家了，怎么无心问问我家住哪里？有几口人？都旅长一介武夫，都晓得嘘寒问暖。欧阳萸带领四个女兵进了剃头店，拐上个木楼梯，就听见留声机奏的西洋乐曲。留声机和唱片都老掉牙，乐曲常常出现下滑音，阴阳怪气。欧阳看看留声机说：“文物啊。”

坐下之后，欧阳萸对等候在台子边上的侍者说：“乡下浓汤有吗？”

“请先生再说一遍。”

“算了，就法式洋葱汤吧。五份。起司少放一点。”

“对不住，什么‘气死’？”

欧阳萸四周看看，眉毛扬起来：“没走错地方吧？这是什么地方？”

“玫瑰露法国菜馆。”

“没有起司？”

“我去厨房问问。”

“不必了。有什么就上什么吧。”

“炸牛扒，炸猪扒，炸马铃薯，炸土司。都上？”

大家安静极了，听欧阳萸在黄腔走调的西洋乐里点西洋菜。侍者穿白制服，虽然站得恭敬，表情有些不屑。他知道解放军是农民的军队，农民进城开洋荤，点出的什么莫名其妙的玩艺来？“洋葱汤”？他要去厨房和大师傅好好笑一场。侍者用纯正的淮北话说：“我们的萨其马全省有名，恕我向大军先生大军小姐推荐一下。”

“你来这家吃过饭吗，小菲？”等侍者高贵的身影消失在屏风后面，欧阳萸问小菲。

“没有。”小菲看看包金的壁灯，又拿脊背撞两下火车厢式的高靠背。“我们家哪吃得起这种馆子？我妈买一斤黄豆芽要吃三顿呢！”她无忧无虑地笑笑，欧阳萸眼睛在她脸上定了一会。

“就这样多好。”他看着小菲说。

“嗯？”

“你自然起来很好。上台一使拙劲就不是现在的样子了。”






3 兄妹开荒



小菲忽然说：“那我再也不上台了。”

欧阳萸发现其他的女孩子有些受伤害的样子，马上说：“我看过小马的戏。马云霜很知道分寸。”他指着辫子扎一条花手帕的丰满女兵说。小菲已知道小马在上海的学生剧社是台柱子，演过曹禺的两个女主角。看看，这不就是一个现代的大美人加女才子吗？“朱敏也不错。小申的《兄妹开荒》我看过两次呢！”欧阳萸在四个女子中搞共产主义，按需分配。

叫的菜上来了。冷的热的甜的咸的稠的稀的一块来，摆一桌子，人的胳膊和餐具都没处放。女兵们中间只有小马吃过这样复杂的洋餐，欧阳萸站起来，替她们每人把牛扒在盘子上切成小块。

小马在他松垮垮的军装前襟蹭到她脸时，仰头笑着说：“谁是马云霜啊？瞎叫！”

他手上的刀叉停在小菲的盘子上，懵懂地看着小马。

“我们几个女同志一块改名了！”

“噢，我怎么会知道你们改名？”

“官僚！”小申说。

“改成什么了？”欧阳萸问，人坐回椅子上。

小马欠起屁股，伸手掀开欧阳萸的军装衣兜上的盖子，拔出一枝笔：“喏，写给你看！”她拔掉笔帽，拉过欧阳萸的手，把字写到他掌心上。

小菲见欧阳萸飞快地看她一眼，脸绯红。小菲想，他或许对小菲长时间的追求心知肚明。他看她一眼是要她别吃醋。小菲当然不可能不吃醋，这个女子怎么对男人动手动脚？居然是对她小菲一往情深的男人！

她觉得她膝盖给一股温热的力量稳住了。欧阳萸的腿又细又长，骑他那匹老瘦马也比别人风度好。小菲一身都往下泄，留声机呜呜咽咽的提琴声此刻一圈圈转在她脑子里。她泄成一摊水似的淡淡恬恬地看小马继续调戏欧阳萸。没有用的，真戏在桌子下面。欧阳萸说：“噢，都是红的，对吧？马丹、申赤、朱绯。”

“好不好？”马丹（马云霜）问。

“好。”欧阳萸说，把手掌给小菲看。“好吧？”

小菲点头，笑笑，看也没看清那些字。她看出欧阳萸有一点尖酸。

欧阳萸起身向侍者要账单，马丹说：“不对，差一个菜。”

侍者伸着手指数了数满桌盘子：“不差呀。”

“法式洋葱汤呢？”马丹问。

小菲心想，她做上管家婆了。

“噢，对不住，这个豌豆汤算起来比洋葱汤贵两分钱。你们上算些呢。”

欧阳萸说：“你们这是法国菜馆呀？”

“是啊。”侍者对土包子们很耐心，“全省就这一家。”

“豌豆汤是德国菜。”马丹说。她跟欧阳萸搭档得很好。“你以为解放军都穿大裤裆，用抽水马桶当洗脚盆是吧？”

欧阳萸哈哈大笑，申赤和朱绯也笑。马丹说：“肯定是你们大师傅昨天多煮了豌豆汤，没卖完，今天说，慰劳解放军吧，他们小米加步枪吃得出什么把戏来。”马丹一口淮北话。

侍者赶紧解释，说大师傅大概读错菜单了，他马上回去请他补过。一直等到下午两点，洋葱汤还没上来。欧阳萸对小菲说：“你估计他们在干什么？”他指指屏风后。

小菲摇摇头。

“在种洋葱。”他说。

这次是马丹哈哈大笑。她和欧阳萸旗鼓相当，轮流坐庄寻这座小城的开心。小菲对欧阳萸又吃不准了。

结账时欧阳萸从每个口袋都掏出一把钱来。东一把西一把堆在桌上，侍者数一数，说钱不够，还差五百块。欧阳萸从身上拔下钢笔：“谁把金笔给我当了，能当好几千。”

“礼拜天，当铺不开。”

“那抵押呢？”

“对不住，我们从来不抵押。”

欧阳萸看着侍者的脸发呆。马丹说：“告诉他部队番号，明天给他送钱来，不就行了。想难倒解放军，长江天险我们都过了！”

“不行大军小姐！”

“别胡叫！小姐是资产阶级，是我们的敌人，懂不懂？”马丹立刻占了一个上风，又占一个上风。

“不能赊账，老板要请我滚蛋的！”侍者的小碎步直往后退。

“把你老板叫来。他给我们吃这种东西，还敢收那么多钱，解放军收拾的就是这种奸商！…”

小菲这时把一叠整整齐齐的钞票往欧阳萸手里一塞。“够了吧？”她的钱是给母亲的见面礼。

欧阳萸马上把钱交给侍者。侍者转身跑着圆场，凤阳花鼓灯似的叫板：“五个解放军结账啦！没给小费！”

欧阳萸把侍者喊住，从不知哪个角落里找出个铜子，往桌上一按。侍者又跑圆场回来，拈起铜子叫得更加嘹亮：“解放军给了一个大子的小费啦！”

马丹领头，欧阳萸紧跟，大家又笑一阵。出了门，因为还正笑在劲头上，小菲和欧阳萸告别也是潦潦草草。走出去十多步，小菲停下，看着三个女子鞍前马后地跟着欧阳萸，心想，哪怕他回一次头也好，小菲回家步子都能硬扎些。

小菲走到巷子口就看见一匹高大的枣红马和一匹黄马。她脚步一顿，想往回转，邻居的孩子已经跑着朝巷里叫唤了：“田苏菲回来啦！”

小菲在家门口看见都旅长的警卫员把一群孩子往外哄。孩子们一看小菲走来，七嘴八舌地说：“田苏菲有马没有？”“田苏菲会打枪不会？”“田苏菲走路低着头，在地上找什么东西呢！”孩子们议论她就像她不在场似的。一个大个子男孩说：“田苏菲吃包谷不消化！”“不是的，是吃香瓜，吃拉肚子了！”“田苏菲给她妈拿条帚苗追着打，直喊‘救命啊！’”

小菲原来很懊恼他们把她小时见不得人的老底揭出来，忽然她就想开了。再讲响一点，让首长听听，看还有没有胃口娶她。

都旅长坐在藤椅上，粗呢子军装从藤椅的破洞里挤出一块。小菲妈笑道：“看这丫头有没个样子？来晚了都不赔个礼。”

小菲跟妈约好是三点回来，现在已经四点了。她先跟都旅长敬了个军礼，听见外面孩子一声哄笑。警卫员硬是把孩子们推出去，拴上了门。都旅长反客为主，手指画了画对小菲说：“坐坐坐！吃什么？炒米糖？花生？”他把小菲妈预备的几小盒果食递到小菲面前。小菲还没来得及伸手，他手已经先插到花生里，替小菲做了主张。他动作大惯了，这类秀气的待客摆设经不住他一只大手进去，没抓起什么来，倒碰落不少花生到裂缝的地板上。

“部队又要打仗了。还不知道吧？”都旅长说。他看小菲摇摇头，又说，“这回恐怕走远喽。”

小菲发现妈和警卫员都没了。不知什么时候知趣走开，把小屋单单留给她和都旅长。

“去哪里？”她心都乐得直开花。要打仗，又走得远，远征的旅长就顾不上她小菲了。

“去广西。剿匪去。”

“这么远？！”她也不知道广西在哪儿。

“所以你有空回来多陪陪妈妈。这一走就不知什么时候才见得到她了。”都旅长说。

小菲差点说“我也去？！”不过她知道这话说不得，太不进步。都旅长告诉她，文工团要挑一批年轻力壮、多才多艺的跟部队走，剩下的就跟另一个团凑成话剧团。他讲的意思是精华都是部队的，留下的人给老百姓打捞渣子。小菲两眼直直地看着鞋尖。鞋是小伍送她的，黑布面子脚尖贴着云形的黑皮。她要能做小伍就好了，跟着首长打天下去。她偏偏毫无着落地爱欧阳萸。小伍肯定是“精华”，肯定不会留下让人把她当渣子打捞。小菲不在乎做渣子，跟欧阳萸一块给打捞到哪里去都行。都旅长还在接着操办小菲的人生，叫她不要和母亲顶嘴，他已知道她怄母亲的气出去投奔革命。

晚饭很丰盛，小菲见母亲从草捂子里端出炖的、蒸的，从碗柜里端出冷盘小菜，又从屋檐下摘下个盖篮，里面是一块棉垫子，包着一砂锅红烧肉。母亲从剧院回来就开始打点这顿晚餐了。她烫了酒，点上小暖炉，让小菲给都旅长揣进衣服里。小菲在母亲面前从来很乖，便照办了。都旅长见小菲替他解军装纽扣，哈哈大笑，说：“哎哟我这贤惠妹子也！”

晚饭后都旅长回去，问小菲跟不跟他走。小菲说她得跟母亲住一宿。等都旅长和警卫员走了，小菲抓了军帽就告辞。跟母亲说第二天礼拜一，早操上得早，怕赶不回去犯纪律。话是真话，但早上赶路比晚上安全。小菲妈什么洞悉力？马上就说：“你看不上人家，是吧？”

小菲说什么看得上看不上，相处都没处过。母亲叫她少来那种闲书里看来的一套，什么相互了解，相互尊重？小菲要是不了解都首长，妈了解，他跟妈把他三十六年桩桩件件事都讲了。就是讲究郎才女貌才子佳人他也不差，是瘸是瞎是麻？大不了身上有几个弹眼子，哪个人不是靠衣装啊？人脱了衣服都是走兽。

母亲见女儿两眼呆滞，眼神凄惨，把话放软些。“一个女人聪明就聪明在趁年轻给自己找个大靠山。你多福气啊，大靠山自己找你来了。妈讲句没脸的话，你有靠山，妈也能靠靠。过去妈打死都不肯讲这句话。”

小菲发现母亲在抽烟。她没注意母亲什么时候卷上了烟，已经抽了三根了。母亲从父亲得了痨病后就戒了烟。什么时候又续上这一嗜好的？在她半夜出走之后？母亲的烟丝装在一个旧烟盒里，烟盒有一个长槽，放卷烟的纸张。烟丝有些是焦糊的，显然是从烟屁股里拆出来的。晚上母亲去剧院和影院门口捡烟屁股的样子顿时刺痛了小菲。她一定是款款地向一个烟头走过去，先用鞋尖踏住它，四下看看，见没人注意，飞快地弯下腰，或者漫不经心地蹲下，装着拔鞋，把烟头拾起来。小菲看见红木柜的门把断了，没有被修理好，床下的鞋被趿得塌了帮子，屋角一些棕黄的水渍，是屋顶漏雨留下的。小菲越留意发现的迹象越多。母亲穷途末路的迹象。没了小菲，她失去了精神和志向，她放弃过。

若不是因为要在家宴请都旅长，也许这个家更破败不堪。为了这次重大会见，她重打精神，在一片破败上竭力修补，红木柜子上了蜡，又拿出多年前的挑花台布，台面一片浅褐色的茶渍给一块茶巾上剪下的类似挑花补上了。一块鹅黄被面拼凑出一幅窗帘，两把藤椅烂出窟窿她没法补救，但她缝了一对新花布棉垫。为这一餐饭，不知她又和当铺老板舌战多久。一刹那间，小菲几乎想说：妈，好吧，就趁了你的心吧。

“妈，以后我每月薪水都给你。”

母亲在浓烟里眯细眼：“你以为我不知你想讲什么？你是想讲：我养你，你就放我一马，别逼我嫁给他了。”

“妈，我才十八岁。鲍团长说了，我以后会成个大演员！我才不靠男人呢！”

“少作怪吧。就你那样算唱戏啊？人没上台胸脯子先上台，人下了台屁股还撅在台上！跟了人家旅长，做个夫人，也好不现世了。”

“革命戏就是这样的！”

“再请我看我是不会去看了。”

“都旅长就夸我演得好，说我在上头演，他在下头掉眼泪！”

“真不容易。都旅长欢喜你，连你前挺胸后撅腚，帽子戴成个猴顶灯，他都欢喜。你还端架子？你端吧，嫁过去之前端端架子，嫁过去苦头有你吃。男人都是先娶了你，再收拾你。”

“他今天跟你说他要娶我？”

“那他来干什么？闲串门子？”

小菲心里一算，部队要开拔去广西大山里剿匪，难道都旅长是要先娶她再带她一块去？都旅长好厉害，也怕进了城小菲如鱼得水，让个城里小伙子插一手。留后方的年轻军官也不少，新四军里的文人一向很多，等他剿匪回来小菲早没他的份儿了。部队出发时间保密，不知她还有几天的自由。十万火急，她必须去找欧阳萸。她可含蓄不起。

母亲说：“你在动什么脑筋呢？想逃婚呀？”

“妈，你说什么我都听，就是这件事我不能听。”

“随你便。只要你胆子没大到当逃兵的地步就行。到时不就把你手脚捆捆，头上盖块红布往都旅长房里一扔吗？军队不作兴？你妈不是军队的，你妈做得下当得下，捆旁人捆不动，捆你还行。怕你踢我窝心脚啊？没给你生那个野胆子！”

小菲心想，母亲也许干得出那类事。先敷衍过去，容她一点时间和欧阳萸商量。她已经忘了对欧阳萸她基本还是“剃头挑子一头热”，她满心兵荒马乱，扯了欧阳萸做自己的救星。

“好吧，妈，我好好想想。”

“你以为我不知你想什么？你想去和你那小相好小白脸商量商量！”

母亲总是魔高一丈。

“那儿来的小白脸？我根本没谈对象！”她扯起嗓门来了。

“没谈就没谈，你冲我喊什么？你以为我不能拿条帚苗子揍你呀？！”

小菲低着头，心想，我现在是解放军了，看你敢打解放军！

“你想，哼，敢打解放军呀？打解放军是反动派！”母亲说，“今晚我就当一回反动派，你挨完打去检举你妈吧。”

小菲眼睛还是不抬，人慢慢站起来。她说：“那你打吧。”

“打死也不嫁，是不是？”

小菲不吱声，垂头垂手站在十五瓦的灯光里。不久她听见抽泣声，再一看母亲不见了，母亲去了里屋，坐在她曾经的小床上流泪。

第二天清早小菲起身，母亲一身寒风地进来，把一盆热水，一个漱口杯端进来。等她洗漱完毕，又是一个滚着芝麻的糯米团子。她吃糯米团子时，母亲把她拉到小椅子上，捺她坐下，她自己坐在床沿上给她梳辫子。从她记事就是这样的早晨。无论世事如何艰难，母亲怎样绝望，她都给小菲这样无忧无虑的早晨。为这个母亲，小菲还有什么不能牺牲的？

她走出家门才五点半，离出操时间还有半个小时。母亲把黄包车叫到巷口，往她手里塞了些零钱。黄包车跑出去老远，母亲还站在伍老板铺子的阳棚下。母亲看去并不老，但凄清得刺目刺心。

回到驻地，小菲赶紧把欧阳萸借给她的书拿出来，什么雅致冷僻的词也想不出，干脆在一条小纸条上写了一行字，“我想嫁给你”，把它夹在书的第一页，又把书包了一层报纸。早饭后要排练，小菲只好趁早饭时间去找欧阳萸。欧阳萸见了小菲说：“等发了薪水再还你钱，好不好？”他脸通红，完全不是昨天和一群姑娘在一块打诨的混世魔王了。

“还你书。”小菲眼睛逼住他。

他看她一脸正色，赶紧一笑，说：“昨天没有你我们大家都完蛋了。”

“书里夹了个东西，给你的。”小菲说。她不怕羞的毛病在此可帮了她大忙。

“好的。”他有一点意识到什么要发生了。女人对他总是这样，心里轰轰烈烈，他不跟着反应，她们最终会活过来的。

小菲告辞出去，一个新闻干事进来，急匆匆地把欧阳萸的门关上。小菲无心听他们的要闻，小跑回文工团去了。中午她去欧阳萸的办公室，他正在写东西，问小菲是找他还是找其他干事。

小菲瞪着眼在他脸上找。他突然想起一个句子，在砚台上飞快顺顺笔尖，把句子写下来。小菲也好，其他进进出出的人也好，都不打搅他，他的专注就是他的门户，说关闭就关闭，把所有人严严实实锁在外面。然后他一会把眼睛翻起，看看天花板，一会搁下笔抓耳挠腮。小菲看他茶缸子里的茶叶给呷得紧贴在杯口上，也不去添水。她拿起茶缸，从暖壶里倒了些开水进去，又放到他桌上。

所有人都注意到小菲了。大家脚步生风地走过去走过来，相互招呼开午饭了，但每个人眼光都盯在小菲身上。终于有个年长的干事替小菲委屈了，大声说：“唉，欧阳萸，你也理会理会客人。”

欧阳萸竖起左手的食指：“最后一句！”

然后他把笔一扔，端起茶缸喝了几大口水，这才转过来对小菲说：“那个剧本，他们要我写意见，下午作者要来拿。”

他弯下腰，打开写字台下面的柜子，手在里面胡乱搅了一下，又拉开抽屉，一个、两个、三个，没找到他要找的东西。就一个办公桌，一小块地盘，一会儿就让他弄得天翻地覆。“找什么？我帮你？”小菲说。

他再次弯下腰，这回从柜子里摸出一个纸盒，上面就是昨天吃饭那家西餐馆的名字“玫瑰露”。

“喏，你喜欢吃的。”他把盒子往小菲面前推一下，“一个老大姐送给我的。地下党的老同志。”

小菲昨天没怎么吃菜，却吃了两大块萨其马，他居然留心了。原来他在意她爱什么，不爱什么。在意了，还记得住。小菲一时忘乎所以起来，浑身又没四两沉了。

“你知道部队要出发吗？”她问。

“知道。”

“一部分文工团员跟着部队走，剩下的跟别的团合并，成立话剧团。”

他忽然说：“试试黑颜色。”

小菲不知他在说什么。

“你穿黑颜色会好看。脸越年轻，越不要穿年轻的颜色。头发也是，统统梳上去，不要这个。”他手指在额前比画一下，表示刘海，“越是像小姑娘，越不能打扮得孩子气。”

小菲想他在打什么哑谜？我夹在书里的纸条他一字不提，吃午饭的人马上回来了。他不提，她不能逼上去问。她怨怨地盯着他：要她活要她死，都行，别含蓄下去了。

他的神情并不比昨天更亲近，小菲跨出那样大一步——那是送死的一步，他没有任何表示。

“我可能要跟部队走。”小菲说。

“噢。”

“都旅长要带我去。”

他听出她话里的故事了。他脸上有点憎恶的意味，嘴上什么难听话也没有。他是这么个人，没人值得他在背后议论，这个特点不少人观察到了，觉得是个大怪癖。

“那你打算呢？”他问她。

“不知道。”她明明在说：“我的打算我白纸黑字写给你了！”

他哼哼一笑，太阳穴上的一根筋老树根似的凸突出来。他轻蔑还是嫌恶，抑或是愤怒，小菲看不懂。

“自己的事不知道？！”他说。

小菲想说：我一个人对抗一个独断的首长，一个强横的母亲，只要你一句话，我都扛得住。她说：“我就是来听你的意见啊。”

“我怎么能对你自己的事瞎提意见？借给你的《玩偶之家》读了吗？一个独立思考的女性，才是完整的人格。”

小菲顶他一句：“我十六岁离家出走，参加革命，也是独立吧？”

他不直接驳斥她，似乎这么个问题不值得他给予回击。他把头摇一摇，笑一笑。

他是什么意思呢？他让她读的书全白读了？他对她栽培是一场枉然？

“中国的悲哀，就在于都习惯了把命运交给别人去掌握。”

她想这大概就是他的回绝。眼泪转过去转过来，最后还是掉落了。

“那我去广西了。”她说。

“你主意这么定，好啊。”他说。

她出门就往文工团驻地跑。四亿中国人都给他看得那么悲哀，我有什么指望？我再投三回娘胎，出来也做不了第四亿零一个。她慢慢稳下步子，心死了也好，可以求得赖活着的安生。

过了几天，战斗动员、誓师大会都开过了。都旅长打电话到文工团来，要小菲马上去见他。他现在有了吉普车，告诉小菲在宿舍里等着，车会来接。小菲知道在劫难逃，一定是摊牌的时间到了，下面就是红印章一盖，两床棉被往一个床上一搬，小菲作为旅长的个人问题，就被彻底解决了。头一个征候就是小伍的脸。她这两天给小菲的是一张生人脸，若小菲硬着头皮拿自己热脸去贴小伍的冷屁股，小伍装着刚刚发现小菲：“哎哟，小菲呀！没看见没看见！”她的话中话是：我有眼不识金镶玉，你不吭不哈打下了个旅长啊！从小伍那里，小菲明白自己那床旧军被马上就要挪窝了。所有人结婚都一样，男的没彩礼女的没陪嫁，一个红喜字，一堆糖果花生，就一块过日子了。

她等在宿舍里，一会一个女兵进来，做做鬼脸又跑出去。听到吉普声，她突然站起来就走。不远有个芦席搭的茅房，人在里头脸在外头，只能半蹲在茅坑上才藏得住全身。鲍团长满院子叫她，女兵指导员也在叫她，过一会满院子都是“小菲、小菲”。小菲站得两腿酸麻，腰背虚弓着，也又酸又胀。十几分钟后，车子在院里调头，回去了。

你说我没有娜拉的勇气，我偏让你看我怎么造旅长的反。你说中国四亿人都乐意让别人安排他们的命运，今天我就做第四亿零一个给你看看。茅房后面连着猪圈，猪们又满足又友爱，发出懒洋洋的哼唧声。小菲半弯腿半弓腰，眼睛从茅房的芦席墙缝里看鲍团长双手叉在后腰上，低着头。旁边一个人看不太清。看清了，是邹三农。邹三农一副出谋划策的样子，原来这么多人巴不得小菲去嫁高官，他们也好跟旅长攀个亲家。

你说我没有“独立思考”，不是“完整人格”，我偏偏独立一个给你瞧瞧。我谁也不嫁。我有志向，等着看我成大演员吧。小菲从认识欧阳萸以来，读了他推荐的书之后，对似懂非懂的东西特别着迷。听了“完整人格”，她又似懂非懂地朝它去用功了。

下午的排练小菲不能继续蹲茅房，只好露面。团长气急败坏，说她无组织无纪律，敢放旅首长的空车。小菲说她存心不去见旅长。团长说这可不是老新四军的传统。老新四军成了多少对革命之好？多少女兵嫁了首长为首长奉献去了，她小菲去打听打听！小菲想不出词来反驳，是啊，首长是革命基石，别说奉献青春，奉献生命也该爽爽快快。小菲想，我就赖到底，看谁把个耍赖的能怎么法办。团长说他已经为她扯谎搪塞了，请司机告诉都旅长小菲生病了，发高烧，等起得了床再去见首长。

晚上排小菲的戏。小菲刚上场就看见都旅长从吉普车上下来。鲍团长向小菲挤眉弄眼，迎到都旅长跟前，说小菲这姑娘太逞强，病得那么重非要带病上阵，也没办法，谁让她角色多，戏分儿又重呢。

都旅长做了个不打搅的手势，裹了裹军大衣就坐到前排的板凳上去了。小菲接着排练，一招一式都在都旅长火辣辣的目光普照下。由于都旅长的推崇，小菲的戏风慢慢成了潮流，地方上的剧团和其他部队的文工团都来看小菲的戏，明白什么叫“革命激情”，“工农感情”。小菲一个八十九斤的身子骨，亮开嗓门挺起胸脯就是顶天立地。都旅长等小菲歇下来，说：“看看这个劲头，发条上得多足！生病也不碍事！”

他把小菲叫过来，坐在他旁边，把自己大衣给她裹。小菲动也不敢动。他告诉小菲他又三思一番，觉得他不该带她去前线。场上在排其他人的戏，他不必压低声话也是私房话。前线太苦，又危险，他不愿小菲去冒险。万一小菲有好歹，他会一辈子心里过不去。小菲妈他也见了，他不能让田妈妈老了做孤人。

小菲歪过脸。她头一次好好看这位首长。他显得比他本身年龄大。说什么呢？你不能说他丑或好看，他就是个男人。他可以杀人不眨眼，可以刀前不低头，可以在手下人全战死后照样睡得着，吃得下。当他跟你说：你做我的人，一生都亏不了你。你可以完全相信他。

“我要上前线。”小菲说。她没料到自己会这样说。

“不行。我招呼都打过了。你下乡土改去。”

“不去。我上前线。”她又一次意外。跟欧阳萸在一起，她顺从得很。和都汉这个人人怕的打仗狂，她使小性子居然不担惊受怕了。从什么时候起，她开始不怕他，知道使性子惹不出祸？她想不起。她以后的几十年都为此怪异。女人是很厉害的，立刻能明白自己可以欺欺谁，必须让让谁。

“谁说的？”都旅长笑眯眯地问。

“我说的。”

都旅长又笑眯眯了一会，说：“你别不放心我。我从井冈山一路打仗打到现在都不死，剿几个土匪会怎么样我？”

小菲一听便有些烦心。他自作多情什么呢？以为我不放心他？上了前线，这位老粗一有空就来和我这般柔情蜜意，可让我怎么受？别看他打一辈子仗，和女人黏糊起来也有两只花痴眼睛呢。

都旅长很忙，只能坐二十分钟。他站起身，团长马上见风使舵地说：“小菲，还不送送首长！”

小菲想，急着要做我娘家大哥呢！她跟在都旅长身后出了作为排练场的荒庙。吉普车旁边，小菲要把大衣还给都旅长，他却捺住她手，又把巴掌捺在小菲额上，说她好像退烧了。又说刚退烧顶怕着风寒，赶紧回屋里去。

从此什么秘密也没了。小菲碰见政治部的人，大家都吵闹，问什么时间散喜糖。碰见了欧阳萸，小菲想，我是什么人以后你会明白，你不用嫌弃我跟嫌弃馊山芋似的。你等着瞧，看我是不是巴望做官太太的女人。欧阳萸跟过去待她一样，问她读了什么新书。这种人是天生的地下党，好涵养，喜怒藏那么深。

她听说欧阳萸也要参加土改，心里只盼都旅长不把她那晚上的话当真，还让她留在后方。名单下来了，上前线的，留后方的，都在会上宣布了。小菲果然在土改工作队名单里。她晚上就去找欧阳萸。欧阳萸坐在塘边上，拿支手枪在往干芦苇里瞄。小菲说有规定不准打枪的。欧阳萸说他三天不破坏个规定就心痒痒。他问小菲来找他干什么。小菲说看他破坏规定。他头发让风吹得乱七八糟，说真正敢造反的人不是舞刀弄枪的；真正的造反是精神和伦理上的。又让小菲似懂非懂地迷上了他。小菲说听说他去土改工作队，她很开心，因为他们会在一块。

他叫她别出声，对面有兔子在跑。

小菲刚说“别开枪”，他手一勾扳机，没有子弹。他回过头嘿嘿一笑。

“我没想到你会这样对我。”小菲说。

“怎么了？”他真像什么责任也没有似的。

小菲转身走了。她转了半个城，买到一件黑丝绒小袄，还是旧货，对光看看尽是虫眼子。她穿上它又把头发全拢向脑后，他也不称道一声，至少念她大冷天为悦己者容冻得两手青紫。欧阳萸起身了，上来拉住她，问她他到底怎样对她不妥，惹她伤心。

她给他稍一拉就自己径直往他宿舍走。欧阳萸的长腿鹭鸶一样两步并一步跟着她。他还是不明白他过失在哪，让她讲出那样清算他的话来。

进了他房间，她转过脸：“你连句回答都没有！”

“回答？！回答什么？”他正在点煤油灯，这时转过头。怎么让个拆白党给诈了一样？他火气上来了。“你要嫁人，我有什么办法？”

“谁说我要嫁人？”

“我没有反对你的意思。”

“你至少该给个回答！”她想，绝不在这地方掉泪。她奇怪果然没有泪，浑身直打颤。

“我不懂，你跟我要什么回答。”他左右转转脸，似乎请谁见证他的无辜清白。

小菲突然看见他床头的那块长条木板上，一本包着报纸的书。他竟然没有拆开小菲还他的书，便原封不动放到书堆里去了。好了，小菲有救了。她的标准可以迅速降低，几天前她写给他那张字条时，希望得到称心的答复，很快就降低成是个答复就行，眼下她满足于事情原封不动停在这里，报纸不要让他拆开，字条别让他发现。她伸过手，抽出那本书。

等她转过身，他把她抱了起来。小菲像只乖猫，偎在他怀里，让他把她放在他床上。小菲成了第四亿零一个。她后来知道，他什么都明白，从她为他偷偷拆洗被子，到给他“我想嫁给你”那白纸黑字的傻话，他始终明白。他不必去拆开包在书外面的报纸，去看那张字条，也明白她怎样向他冒死冲锋。在他的远亲近亲中，十几个表妹妹堂妹妹都是小菲。他集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及，激起最大程度的性兴奋和征服欲。她们大部分在归于现实后会放弃他。做起长远打算来，他没有实际益处。读了些书的女人心里都密藏着一份祸心，她们与他梦里私奔，魂魄偷欢，以满足这份祸心。她们不在乎“剃头挑子一头热”，只要他暧昧一些，不时赏她们一点体己感觉就可以。因为她们知道他那头热起来恐怕是真危险。他不是她们白头偕老的选择。只有少数像小菲这样万死无悔的。

从那之后，小菲一直处在幸福的晕眩状态，出操她可以一直跑下去，吊嗓子她张了嘴忘了出声。这天她赶到旅部首长的住处：她可不能让生米做成熟饭。都旅长正和一群参谋研究地图，脸板成一块生铁。他对警卫员说：“今天没空，明天我找她去。”

小菲一直坐在门口的石头上等。天黑了，点灯了，她一直等。饭菜送进去，空碗端出来，小菲还是等。早一分钟跟都旅长说实情，她就少一分被旅长煮成熟饭的危险。散会了，都旅长成了另一个人，两手合在小菲一个手上，要焐热它。又是叫下面条，又是叫打荷包蛋，他为小菲把警卫班支得团团转。

“等不及了？非要今天见？”他笑着说。

小菲浑身一麻，鸡皮疙瘩暴起。

“你还有得等呢！”他以为小菲羞坏了，手指拨弄一下她的鼻尖。他等小菲吃了面条又吃了荷包蛋，告诉她他暂时不娶她了：不能让小菲守活寡或死寡。他仰头大笑。万一他阵亡了，小菲还是个大姑娘，婆家好找些。

“你又胡说！”小菲剜他一眼。她真的怕他出什么好歹。他要出好歹小菲要背几十年的良心债。她就在这个时刻，明白有这么个男人，事事都为她想，把她看得比他自己重。

第二天夜里，大部队下广西了。

土改工作队下乡之前，小菲回家看望母亲。一进家门她发现一个六十岁左右的老太太坐在屋里缠裹脚布，见她进来，人一抖，像是躲揍。母亲从井台上拎水回来，对小菲说：“喏，那时候把我逼出门的，现在又认她女儿来了。”

老太太看看小菲妈，又看看小菲，赔着笑脸把一只耳朵偏过来，说：“啊？”

小菲明白了，这位聋老太太是她的外祖母。母亲从来不提她自己的母亲，偶尔一次，她跟父亲吵架时，说她母亲逼她嫁的那个男人说不定还强过父亲，当时从乡下跑到城里，自作主张嫁给父亲那么个废物。小菲模糊知道母亲和外祖母的冤仇结在逼她裹小脚，逼她退学，逼她嫁人上。母亲的文盲、半天足、守寡，一斤黄豆芽吃三顿都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母亲又在控诉她，还拉来个解放军，赶紧把脸藏起来，眼皮垂下。

小菲走过去，对老太太叫了一声：“外婆！”

外祖母眼神一乱，把耳朵又给得近些。小菲大声叫喊：“欢迎外婆！”

母亲在一边喝斥小菲：“你以为她是什么贵客？乡下土改，她老头子挨枪冲了！”

外祖母这下子眼也红了，嘴唇直冒泡泡：“我伢子！做公家人了还晓得认外婆！”她把小菲拉到窗子前，借外面的光线打量小菲的脸、身段、手，一双三寸金莲小蹦小跳的：“哎哟！长这么好！多伸展！外婆明天就是瞎了也称心了，看见我伢子了！”

母亲在一边撇嘴：“把过一泡屎尿没有？洗过一块尿片子没有？成她伢子了！”

突然外祖母大声嚎啕起来。聋子的音量不嚎已经够人受的，一嚎就是天摇地动。“才十几亩水田，几十亩瘦地…就是恶霸！你那个死鬼外公冤鬼一个…”

母亲把门关严，又把窗子关严，然后上来便用手去捂外祖母的嘴：“你们吃枪子，也要害我们吃枪子啊？你还没把我害够啊？还要害我女儿！…”

外祖母比母亲个头高挑，长臂长手指头，在空中又刨又抓，两只菱角小鞋也掉了，黑平绒的帽子给小菲妈踩成灰色。小菲刚插上手去护老太太，老太太干脆把头撞在母亲胸口上，顶得母亲直往后退：“你也活埋了我吧！我活着干什么呀？老头子、儿子都没了！…”

“儿子死了你就不活了？我跑出去你怎么不想我是死是活？我死了你还是四碗菜一碗汤！…”母亲对着外祖母的耳朵眼哭诉。

外祖母不计较母亲，只管她自己说：“一听说不活埋了，改成枪毙了，我跪着给菩萨烧一夜香…活埋那一口气要咽好久啊！…”

小菲把外祖母从母亲手里抢救下来，搀到自己的小房间里。她脚踩棉花，手出冷汗，不一会她发现自己陪着外祖母一块流泪。

走到母亲房间，见母亲坐在小凳上搓洗衣服，一会在肩头上蹭一下脸。她知道母亲也在哭。母亲实在太刚烈，怎么舍不得自己父亲和哥哥嘴都比刀利，她正是觉得外公一家太冤才这样拿外祖母出气，拿自相残杀发泄。母亲不会跟自己娘家人和解，因为她从来没有和他们真正结过仇。现在她永远失去了和他们和解的机会。






4 灯光里的三代女人



晚上三代女人坐在十五瓦的灯光里做活计。外祖母替母亲缝补床单，母亲替小菲织毛线领圈。小菲把断头毛线往一块编织。外公和大舅舅给吊在农会的房梁上，吊了一天一夜。游乡之前，外公叫大舅舅下手，就用送水的碗，往地上一掼，拿碗茬子对他下手。大舅舅下不了手，把他自己和父亲都留给别人去下手了。外公是个太好面子的人，挨枪毙之前他还跟熟人点头。母亲东一句西一句零散地把事情讲给小菲听，外祖母什么也听不见，面孔平静得可怕，一心一意做她的针线。

“不问起来你跟谁都不要讲。”母亲交代小菲。

“那问起来呢？”小菲说。

“说你没有外公大舅舅。你妈十六岁就跟他们断绝来往了，我多难也没回去沾他们的光，凭什么现在受他们连累？我看也没人敢找你。你是都首长的人，谁敢找你？打狗还看主人，打井还看地场，砍树还看顺山不顺山，打喷嚏还看冲哪个风向！…”母亲到这种时候自己能编出一大列排比句来。

小菲想说她已经不是都旅长的人了。但妈把都旅长当成心里的支柱，先让它支撑着吧。

文工团下乡主要是做土改宣传。一天两场《白毛女》，演完戏接着枪毙地主。春天转眼到了头，小麦熟的时候，一个逃亡老地主被捉了回来。这一带人都不肯斗争这位七十岁的地主，说他人宽厚、办学、赈济。土改工作队把老头子收押起来，天天到各家启发教育。欧阳萸是土改工作队的政委，主持贫苦农民分老地主的浮财分了三四次，都不成功，头一天大家拿着分到的衣服被子盆盆缸缸回家，第二天清早，所有东西又回到老地主家门口。农会主席召开大会，在会场上恶骂那些夜里悄悄把“胜利果实”还给老财的是“地主的野种”。

《白毛女》要配合特殊民情，便把黄世仁改老了二十岁。贴上山羊胡。黄世仁的母亲也得跟着老，便老成了个白发寿星。小菲一天演两场，头发上扑满白粉，身上抹一层白油彩，来不及洗头发洗身子，第二场便是个灰乎乎的喜儿，就要和大春哥“鸟成对，喜成双”。晚上演完，头发上的白粉太厚了，成了一块棉花胎，小菲累得眼睛也睁不开，还得打井水洗头。洗头用的是皂角和鸡蛋清，小菲实在没力气打第二桶水，将就用小半盆水把两三斤重的长头发冲了冲，便躺下睡着了。女兵们住的是老地主的房子，小菲和三个女兵挤睡一张大床。小菲把水淋淋的长头发从床沿垂挂下去，想第二天早晨便晾干了。三更敲响之后，她惊醒过来，觉得什么东西把她的头发往下拽。住在院子里的几十个人立刻被小菲的惨叫惊醒，提枪的提枪，拎裤子的拎裤子，一齐集合到小菲她们的女生宿舍。一支大手电照在小菲头发上，照住一条金红大蜈蚣，正把小菲一缕头发当常青藤，悬挂在那里。大家又喊又叫，让小菲一动别动，蜈蚣有尺把长，千万别惊动它。谁用一根竹竿一挑，蜈蚣被挑到地上，飞快向床下窜去。把沉重的大木床搬开，蜈蚣不见了。

第二天事情就传成了精怪故事。农民们说蜈蚣就是“大虫”，老地主就属虎。再召集开会，没人敢来。农会主席认为农民们其实是相互猜忌，万一共产党走了，什么其他党又来，眼下跟老地主过不去的人收不了场。农村骨干说，只有一个办法，切断每一个人的后路，让每个人都把事情做绝。欧阳萸听到这里说：“不行，我反对！”

土改工作队队长是政治部宣传科的科长，姓霍，他问欧阳萸反对什么，他根本没让农村骨干们把话说完。

欧阳萸激动得头发也抖动起来：“我们共产党人要纠正的就是人们的谬见——说我们发展的骨干都是手上有血渍的人，二流子、痞子！…”

农会主席把鞋子往地上一扔，脚伸进去，几个脚趾从张嘴的鞋尖呲出来：“你说哪个是痞子？！”

霍队长说：“政委，你听人家把话说完！”他向农会主席点一点头，请他息怒。欧阳萸从霍队长手里抽出烟斗，磕出里面的烟灰，又在霍队长的烟盒里抠出烟丝。一面装烟斗，一面把烟丝撒得到处都是，点了两根火柴，烟冒起来了。

小菲坐在他对面，希望他能看到她跟他瞪眼：你怎么抽上烟了？

农会骨干们把他们“切断后路”的办法说出来，欧阳萸动也不动，只对新学的抽烟把戏有兴趣似的。农民们集合起来，每家出一口人丁，开完老地主斗争会之后，每人上去夯他一棍子，打死正好，打不死再毙也不迟。这样人人都动员，人人上阵，索老地主的命大家一块索，以后谁也赖不掉。

文工团的三十多个人听完都闷住了。这个村子有一百二三十户人，除去不够资格的另外几个地主、富农，也有一百户出头，一家一个壮劳力，一条扁担或一根锹把，或者就来个最轻的，一家出根擀面杖，七十多岁的老爷子有多少皮肉筋骨够大家夯？夯不到一半人就把他夯个稀巴烂。再说一百多号人怎么站也站不下，最后不成你夯我我夯你？不要紧，办法总是有的，把老爷子挂到树干上，一人夯一下就走，先后次序可以抓阄。

欧阳萸问霍队长：“你让我听完，我不用听就明白。”

这时小菲看见霍队长恶狠狠瞥了欧阳萸一眼。

霍队长思考了一斗烟的时间，说：“其他几个县群众发展得比我们这个县彻底得多。假如领导们听说我们这里的老百姓这么不信任共产党，分给他们的胜利果实他们主动退还给地主，非撤我们的职不可！”

欧阳萸看着他，从牙缝嘬出一根烟丝来，用指尖把它剔出来。

霍队长说到别的县惩办的恶霸比这个县多一倍，惩办手段也多种多样，农民们眨眼间就把恶霸们活埋的活埋，刀砍的刀砍，泡粪池的泡粪池。阶级矛盾就要激化到那一步，才叫革命。毛泽东同志说了“革命是一个阶级推翻另一个阶级暴烈的行动”。

“请霍队长解释你对暴烈的行动的理解。”

“欧阳同志，我不和你玩文字游戏！”

“我只要解释，不要游戏。暴烈的行动就是把一个衣服也打补丁，遇荒年也吃菜团子的老头乱杖打死？你这是在宣扬恐怖主义！歪曲毛泽东思想！”

小菲看见欧阳萸一根钢琴家般的纤长手指伸出去。

“帽子不少啊，政委。我不给你扣帽子，我这顶帽子太重，不能随便扣。”霍队长笑了笑，手指掸了掸绑腿上的土。“开党支部会。大家举手表决，少数服从多数。我们讲究民主，不同意就不同意，我霍某保证不给他扣帽子。”

小菲站起身往外走。她不是党员，不必举手，也扣不上她什么帽子。在门口她回过头。欧阳萸方方的肩架起来，人显得格外瘦。头发也长了，肩膀一架头发便蹭在军装后脖领上。多厚多硬的头发。跨出门坎，她闻到麦子将熟的清香，收成会好的。这个乞丐村可以半年不愁粮。背后的人们正在举手，唱票。那个七十多岁的老爷子哪里会知道有一百多根棒子、锹把、擀面杖在等着他。两个月前他还笑眯眯在自己家麦田里走，盘算今年收麦要雇几个短工，要给他们收拾出几间柴房，备下多少口粮。那时已经是大丰收的气象了，老爷子最怕的事情是坏天气：别来一场雹子。现在他不知道他要给吊到某一根树干上，高高地展望丰收了。一边想，小菲一面劝自己想开：七十多岁，高寿啊，也活够本了。再说他那么大一把岁数，经得住几棒子，哪一棒子仁慈，先打到头上，下面的皮烂骨碎，反正是不知道了。再一想，不对不对，吊在树干上，头不就高吗？棒子够不着，先从孤拐打起，打到膝盖骨…小菲要吐似的一弓身子，两眼一片黑。

她的食量越来越小。从来没闹过这么久的水土不服。扶着一棵泡桐站稳，她听见一个人叫：“姑娘！姑娘！”抬头一看，自己走到四野没人的麦田中央，一个老太太蹲在麦棵里叫她。

“是这位姑娘吧？”

小菲赶紧拿出做群众工作的微笑，问她要找哪位姑娘。老太太头顶包了块布帕子，下眼皮翻出来，鲜红鲜红。她说没有认错，就是那个头发招了条蜈蚣的解放军姑娘。她问小菲演的那个戏是不是真的。小菲说是真的。老太太说她的老头子可是心善得很，划是划了个地主，从来没逼死过人糟蹋过谁家大姑娘。老太太说着已经坐在麦棵里捶着腿哭起来。小菲明白了，她就是那个即将挨一百多棒子的老地主的老婆。

“姑娘，你给指点指点，上哪儿我能把这状子递上去？”她把几张宣纸递到小菲手里。小菲哪里敢接，只说：“快起来，天太热，别哭坏了人！”老太太不起来，小菲不给她个指点她就不起来。老太太坚信换了谁家天下也有地方递状子，自古都有地方喊冤告状，就是让她一身老皮肉去滚钉板，上指夹子，也要找个投诉的地方。

小菲心想，就是有地方接你的状子也来不及了。说不定明天就是一群七手八脚的人把你老头子扯出门，绑上树干子。小菲不敢看老太太，老太太成了自己的外祖母。她想吊在电线杆上的老爷子下面黑乎乎围着上百人，黑乎乎两三百只黑眼睛向上瞪着。他就是一口大铜钟，一百多人打下来也该打裂了。外公还是命好，没高高挂起让人当钟打。

“姑娘，看你是慈眉善目，就给指点指点吧。他七十三了，还有几天活？”

小菲摇摇头。她想坏事了，眼泪出来了。什么立场，什么觉悟？还是演革命戏的台柱子呢！一看小菲流泪，老太太红红的眼里充满希望之光。她说即便状子递上去，再判下来，判她老头子该死，她也认，总得先让她把一口冤气吐出去吧？小菲哽咽起来。她想这还成什么话？晚上的戏她有什么资格去演？看来她田苏菲到关键时刻要做革命的叛徒。

小菲转过身飞快顺田埂往回跑。老太太从麦棵子里爬出来，在她后面喊了一声“姑娘！…”就安静了。田埂直溜溜的，两边沉甸甸的麦穗搭过来甩过去，小菲的背上就是那双红红的溃烂的目光，从热到冷。

当晚小菲正化妆，欧阳萸叫她。两人走到一个背静地方，他说他今晚回省城去，向领导汇报一下这里的情况。小菲担心地看着他。他笑笑说他有他的路线，有他的老首长。拿到尚方宝剑，他不怕他们的“多数”。

“什么时候回来？”

“明天晚上就回来了。”

戏正要开演，农会主席来了，身后跟着六个背大刀拿红缨枪的民兵。霍队长立刻叫乐队停奏开场乐。农会主席走到台上，站在大幕前，说村里出了地主的内奸，给老地主暗递了一包砒霜进去。老地主血债累累，也配吃砒霜一死了之？这个内奸把他救了，从他罪有应得的一百多棒子下救了。

下面已被启发起觉悟的人喊：“把他拖出来，死的也得打！”

“对！拖出来，鞭尸！”

“不能这么就饶了老龟孙！”

原本沉闷的观众席一下子被搅翻了，大家不知怎么就闹哄起来，要去把老地主的尸首拖来示众。女人抱着孩子坐在舞台两侧，这时一个女人喊：“人都紫了，你拖他来干甚？吓我孩子呀？”

一群女人都吵：“死就让他好好死吧，再让他吓坏几个人干甚？！”

“别招他了，上回变了条蜈蚣，下回变个恶鬼，谁招他他找谁去！”

“五孬子他爸，我可不愿老死鬼找我们孩子！”

“就是！看戏看戏！”

第二天晚上，欧阳萸没有回来。下面一个礼拜，小菲没听到他消息。但这一个礼拜里，群众的觉悟被启发了，又斗争了几个地主富农，没人再胆怯，判了几个死刑，有毙有砍的，事情都办得利索、漂亮。霍队长白天在打场上和农民一块打麦子，黄昏训练民兵拼刺刀。天黑得晚，戏要到八九点钟才能开演。文工团一部分人支援附近村子宣讲政策，演员不够，就让爱唱花鼓的民兵和妇联骨干在戏里跑龙套。跑龙套的演员比主要演员们还认真，收了工就跑过来化妆、换衣服，在文工团吃一顿晚饭。这天晚上演“刘胡兰”，为了配合土改也在剧情上做了小改动，刘胡兰斥责匪营长时，加了两句：“天下穷人就要翻身解放，看你日薄西山还想卷土还乡？！”小菲唱腔高亢，台下一阵接一阵的掌声，几个跑龙套演匪兵的民兵在台上就小声给她喝彩：“唱得好！看狗日的还敢还乡不敢！…”小菲发现他们只顾喝彩，队形动作全乱来，她自己双手反绑也指挥不了他们，只好使劲甩头，叫他们往左往右，头上别的夹子甩到发梢上，在眼睛旁边丁零当啷直晃。一个“匪兵”说：“田同志，头发！田同志！”小菲正唱完一句，对他说：“闭嘴！”发卡晃在眼皮上，另外两个匪兵也看见了，都小声嘀咕：“田同志，别戳了眼！”小菲临时一个猛趔趄，就势接个鹞子翻身，看起来是让反动派折磨得心力交瘁，不胜支撑。等她站稳亮相，“匪兵们”一看，好了，发夹给她甩掉了。这就到了刘胡兰向铡刀走去的场面。

她躺的位置更合适。猪尿泡奇大无比，里面灌的是鲜红的水彩颜料，灌得猪尿泡一触即爆。铡刀刚刚碰到猪尿泡，红水彩飞溅上天，大幕却没落下，台下灯全黑了。

一堆石头朝那几个演匪兵的民兵们砸过来，同时就有震天的口号：“打死蒋匪兵！为刘胡兰报仇！”几个民兵给砸得头破血流。有人喊：“快拉幕！”“拉不上了！幕绳给人砍断了！”

口号还在咆哮：“砸死他们！别让蒋匪兵跑了！…”石头不断从观众席各个方向飞出来。

民兵们把蒋匪兵的戏装脱掉，瘸着拐着躲石头，一边叫喊：“别打了！不是蒋匪兵！是宝子！…是二子他爸！…”一个石头当胸砸在叫宝子的民兵身上。

后来文工团和工作队分析，发现问题没那么简单。从被偷偷砍断的大幕绳索到经过充分准备的石头，明显不是观众把假戏当真看。霍队长说：“欧阳政委要亲眼看看就好了，就明白这个地区的敌情多复杂。这是将计就计，报复村里的民兵骨干和积极分子！不是革命的暴烈行动，就是反革命的暴烈行动。即便是抗战时期的老干部，在新时期里也会表现得幼稚、动摇。”小菲知道他拿欧阳萸指桑骂槐。麦子打完，红薯种下，这天夜里全村人都让突突突的摩托车吵醒了。天气闷热，所有打场躺满纳凉的人和狗，一听突突突的声音从远而近，都说：“日本又来了！”正要跑反，见那摩托车拐到文工团住的大院门口，叫：“田苏菲，接电报！”所有纳凉的人和狗又说的说，吠的吠朝文工团院门口跑。他们不知道什么是“接电报”。

小菲一看门外站着腿跨在摩托车上的邮递员才醒过来。邮递员身后是一个村子光脊梁的男人和光屁股的孩子，全瞪眼看她在邮递员的大本子上签字。她身后也不清静，文工团的人也起来了，问大半夜出了什么事，居然让县邮局的电报员骑几十里摩托。借摩托车的前灯光，小菲用突然变笨的手指撕开电报信壳，电文说：“身染疟疾，望能速见一面。”小菲腿一软，难怪欧阳萸一去至今不返。她再去读电文，发现她漏读最后一个字“汉”。还存最后一线希望，她问邮递员：“电报哪儿打来的？”

“广西。”

小菲心烦意乱，在蚊帐里枯坐一夜。第二天清早，她正刷牙，霍队长一嘴绿牙粉就对她说：“今天一早有火车，动作快！”他料事如神，知道是都汉旅长的电报，也知道是调遣小菲的。

一夜都没想出法子。小菲吐出牙膏沫顿时决定去一趟广西，向都旅长当面摊牌。正在打理行李，摩托车又响了。电文说：“已转危为安，请安心演出。汉。”小菲在村里更有名了，孩子们见到她就叫“田苏菲，接电报！”

小菲算着欧阳萸离开的时间，已经一个月了。一个月里乡亲们都成了骨干，远远看见地主家的老婆子、儿媳妇、孙子辈都不饶，拾起土圪垃就砸，要不就吼：“站住！站好了！把头低下！喊：封建封建！剥削剥削！大声喊！喊着走着！…”这天小菲看见一群光屁股的男孩正往那个吞砒霜的老地主的老婆身上抹粪。叫她：“转过来，还没抹匀呢！”

老太太说：“抹匀了抹匀了！”

“你这老地主婆，嫌臭不是？”

“不嫌臭，嫌你们把粪糟蹋啦！”

直到这天吃晚饭时大家吃上粉条炖肥肉，小菲才知道这是为新来的政委接风。小菲问霍队长：“欧阳政委不回来了？”

“不回来了。”

“为什么？”

“组织上安排的呗。”

“他犯错误了？”

“嘿，组织上的事不要瞎打听！”

小菲再见到欧阳萸是立秋之后。村里的分田分地搞得正欢，文工团已撤回了省城。她背包也不拆就跑到政治部，马上听说他进了党校。“党校在哪里？”

“在西城关。你去也找不到他，党校纪律严得很，只有星期天才会客。”政治部的人告诉小菲。

她一回到家母亲便问她害大病没有。小菲心想，害的就是相思病。外祖母也说她气色难看。小菲把母亲从小凳上拽起，自己坐上去，搓洗被单。她两手在搓衣板上狠狠地搓，搓半天发现被单搓跑了，搓的是手掌。她觉得母亲在她背后静得不祥，回过头，发现她两眼阴沉地盯在她身上。“我被单是烂的，你这样搓就成渣了。”母亲说。

洗完被单，晾到院子里，母亲一边抽烟屁股卷成的烟卷，一边仍是盯着她看。

“妈你老看我干什么？”她问。

“都旅长跟你见了几回？”

“一回也没见。他在广西打仗呢。”

母亲又沉入那种不祥的安静。

“怎么了？”小菲问。

母亲没答话，抽她的烟。烟屁股冒的烟很臭，小菲当然不敢说：妈，每月给你的钱也够你买点像样的烟抽了。正要开晚饭，小伍的母亲来了。小菲妈赶紧把一碗大头菜炒毛豆端回碗柜，她不愿伍老板娘看见她家寒碜，三口人只有一个菜吃，慢说还有功劳苦劳都大的女儿回来。伍老板娘拿了个荷叶包，说送点卤菜给苏菲吃。

“小菲什么时候请伍妈妈喝喜酒啊？”

“早呢！”小菲应付着，心想她跟自己妈一样，她小菲一天不嫁，她们一天不安生。

“做了旅长夫人，还要认伍妈妈哟！”

“伍妈妈又跟我寻开心！”

“我们善贞都要生了，你还不抓紧时间？不要落后！”伍老板娘有个小伍，嘴里词都新派起来。“姑爷人一看就好，老怕什么？老才把你当龙眼珠子！”伍老板娘拍拍小菲大腿。“小菲妈和外婆要享福喽！旅长，恐怕就是都督吧？”小菲妈马上说：“那可比都督大。”“了不得！这个丫头一看就是福相。小菲呀，伍妈妈给你的礼都准备好了！”

等伍老板娘一走，母亲漫不经意地打开荷叶包，取出一半鸭翅鸭脚板，省下一半第二天吃。外祖母一见有荤菜，赶紧去找她的假牙。小菲越来越怕回家，母亲这种可怕的节俭看着就让她受刑。母亲上来先夹一个大鸭翅到小菲碟子里，又夹一个鸭脚板放在外婆碗里。外婆说“你自己吃你自己吃”，把那鸭脚板塞回到母亲碗里，母亲说：“又作什么怪？给你吃你就吃！假客气！”外祖母说：“啊？”同时把耳朵侧向母亲。母亲不理她，把那只鸭脚板又从自己碗里夹出来，扔到外祖母碗里，用筷子捺住：“不是把假牙也戴上了吗？”外祖母又说：“啊？”母亲筷子一挑，挑了外祖母一脸稀饭。外祖母对小菲说：“我伢吃吧？”欧阳萸那么个人，坐在这张饭桌前，小菲想都不敢想。

小菲实在受不了了，端着碗走到门口去，装着嫌屋里太热。

“你不吃鸭膀子？”

“不想吃。”

“不是你喜欢吃的吗？”

“胃口不好。”

母亲不做声了。但小菲一回头，见她又那样阴沉沉地盯着她。

晚上母亲烧了热水，叫小菲洗个澡再回部队。小菲站在洗衣的木盆里，由母亲舀水往她身上淋。

“说，他是哪个？”母亲淋了第一缸子水就叉腰站在小菲面前。

小菲不懂她说什么。

“你说不说？”

“说什么？”

“你那姘头——说什么！”

小菲从头到脚都凉了。母亲看着她小腹，又看着她的胸。“三个月了吧？”

“妈你说什么呀？”

“你说出来我不打你。不说我今天就掐死你！还想赖，你看这肚子上杠杠…”母亲手很重地划在小菲小腹上。十五瓦的灯光也不妨碍她看到那根清清楚楚的褐色直线，从肚脐一直拉到底。“看看这奶头子，是做大姑娘的奶头子？幸好文工团的傻丫头没看出来，你妈先看出来了！我丧了什么德，养出你这么个贱货？你还怎么嫁人家都旅长？！”

“我不嫁他。是你要嫁他。”

一个大耳光扇过来，小菲跳出木盆就去抓衣服。母亲跟她又拉又扯，不准她穿衣服。

“你不嫁他就没事了？你以为你这样子还有人嫁？谁都不要你！坏了你的那个人都不会要你！…”母亲抢不过小菲，她已经把短裤、衬衫套上了。“看你有脸还到巷子里去喊救命！你喊去啊！喊我就告诉人家你妈为什么打你！人搀着不走，鬼搀着直转。革命革命，革半天还是这么个傻东西！我跟人家去说，我打她，因为她把身子给个流氓！”

“他不是流氓！”

“你敢跟我犟嘴！”

小菲的背正靠在外婆小屋的门上。她一个解放军不能穿条短裤往外跑，想到外婆房里去躲打。母亲脱下木拖板，朝她扔过来。小菲很会躲打，一偏身，木拖板砸在外婆门上，聋子也听见了，在里面说：“是天花板上猫打架吧？打得好凶。”

“你打死我吧！反正他不是流氓！”

“不是流氓干出这种事来？”

小菲哭起来。下乡土改的第二个月，欧阳萸和三个文工团的人去区委开会。小菲正好在区委教干部唱歌。晚上欧阳萸独住一间房，小菲和另一个女生住一间房，半夜起来上厕所，见欧阳萸房里还亮着灯，便鬼使神差地去敲门。现在小菲想起来，那桩事前前后后都甜蜜销魂，惟有它本身不好，太疼，疼了好几天。她糊里糊涂地想起这几个月的不适。原来她小菲的身子那么欢迎欧阳萸，已经留住了他的种。

“妈，他也是个老革命。”

一句话母亲就安静了。

“他是抗战干部，才十四岁就进过国民党反动派的监狱。打枪骑马都好，是我们政治部最年轻的团级首长。”

“多大岁数？”

“二十五岁。”

母亲突然又上了火：“我就知道是哪个小白脸勾引你！上来就这么没规矩，连我的面都不来见，就敢和你怀小毛头，我要去问问他，共产党从他十三四岁就教育他，怎么就教出他这样的东西？！”母亲抹下褂子上的护袖，一副要出门的样子。

“妈你去哪儿？！”

“去找那个王八孙子！问问他共产党怎么教育的他！天下女人都死绝了，他非要找都旅长的女人？”

“不是他找我，是我找他！”

母亲顺手捞起拖把，调过头用竹杆打在小菲胳膊上。小菲人一蹴，一泡尿从短裤里流出来，顺着光溜溜的大腿小腿流到被虫蛀空又裂了大小缝隙的老旧地板上，无漆的地板很吸水，马上就只剩一圈半潮的地图形状。小菲呆住了，天下怎么有这样的母亲。

“怎么样？天下就有我这样的妈！你承认是你勾搭他，那我就打你！”

小菲看看地板上的地图，心想，革命一场有什么用处？当了个人人拥戴的解放军，母亲该怎么羞你还怎么羞你。

“解放军就不是我女儿了？解放军没教育好你，我来教育！你说你们打算怎么办？”

小菲嘟嘟囔囔地说，他们都忙着呢，又是抓人又是毙人，哪里顾得上打算。母亲替她打算：赶紧和他结婚。反正解放军婚姻大事办得比过家家还快当，赶紧过家家去吧。小菲说还要打报告，还要组织批准。母亲一拍桌子，那还不马上打那鬼报告去？还不催在组织屁股后面，叫组织行个好，快当些批？！小菲告诉她，组织又不是个人。它是什么东西？是一大帮子人。好吧，就跟在一大帮屁股后面催吧，催着把报告明天批下来，明晚就结婚。不行！不行什么？怕羞啦？早怎么不晓得羞啊？

小菲从家出来已经八点，天刚刚黑。她回到文工团宿舍，倒头便睡着了，一觉醒来，奇怪极了，本来要在夜里好好想个点子，睡着了浪费一夜时间。现在的时间浪费一分钟肚里孩子就大一点。她起来给欧阳萸写了封短信，说出了大事，要他务必请假回来一趟。信写完，她不但不再心烦，一阵阵小快活从心底往上冒，在院里走路搔首弄姿，骨头轻就骨头轻吧。

信刚寄出去，中午欧阳萸就回来了。小菲问他是不是收到了他的信，他摇摇头。他锁着眉，烟是抽油了，样子像有几十年烟龄。他告诉小菲其实在他回省城之前霍队长已经给政治部搞了他的汇报，说他身为政委立场有问题，同情敌人，右倾。是那位老大姐把他调去党校学习的，避开了风头。他很快要转业，当刚刚成立的省文化局副局长。说完之后，他闷声闷气地叹息。

“你特地跑来，不是为了和我说这个吧？”小菲笑着说。

他打个手势，叫她跟他走。两人来到附近的集市上，街两边都是凉茶棚子，他抬抬下巴，叫小菲坐到阴凉里。头一眼看见他，她就看出了他的变化，白衬衫束在军裤里，头发剪得不长不短。衬衫的袖子有齐齐的折痕，是给熨出来的。他的整齐外表和他灰溜溜的神色毫不搭调。

“你怎么这样了解我？我确实有事要跟你谈。”

小菲两眼朝着他闪动。女人对她爱的人才有这样可怕的直觉。母亲对小菲就这样。

“小菲，我爱上了一个人。”他痛苦地看着她。“我和她是应该结合的。我从来没有这肯定过。”

小菲不说话。她还能说什么。

“我回到省里就碰到她了。她的家庭背景、个人趣味和我很接近。我从来不爱和人谈话，跟她有很多话可谈。”

“那你和我呢？”

欧阳萸认真地看着她：“我伤害你了。”

“不是！我是问，你和我有话可谈吗？”

欧阳萸抿上嘴，苦苦一笑。小菲懂了，她原来从没被他作为平等的谈手来对话。他推荐书给她读，是为了能把她提拔成他的谈话对手，但他发现工程浩大，竣工遥遥无期，就半途放弃了。

“你爱她吗？”小菲问。她以为自己会痛不欲生，心如刀绞，看来她革命几年，人给锻炼出来了。

欧阳萸不给予回答。他为小菲痛心。已经是这么明摆着的事，你还往自己伤痛处戳。

“我问你呐。”小菲拉了拉他的手。

欧阳萸点点头。

“那你爱我吗？”

“我爱你的单纯。”

只是爱这一点，其余的都勉强接受。小菲上来有点丧气，但她这个人天生知足，有一点就抓住一点。

“你不问问我写信叫你回来，要告诉你什么事？”她说。她的笑容一向很甜。

他惊奇地看着她：她怎么笑得出？

“我们有孩子了。”她眼皮垂下，指自己的肚子给他看。

他脸涨得通红，刚刚才意识到做那件事会惹这样的祸。“对不起，对不起…”他还是眼花耳鸣地瞪着小菲。

当晚小菲和欧阳萸打了结婚报告。小菲同时给都旅长写了封信，让他原谅她，告诉他缘分是没办法的事。婚礼那天，小菲发现欧阳萸一个人在洞房外面抽烟，她脚步轻轻地走过去，正想拍拍他肩膀，忍住了，让他去跟他心里一大堆斩不断的东西告别。小伍挺着八个多月的身孕来贺喜，少白头老刘现在已基本上是个白头翁，他马上要做新成立的话剧团党委书记，说他坚决要求把小菲调到他手下。

结婚第三天，小菲果然接到借调令。新成立的话剧团第一个大戏是由苏联导演来排演，剧名叫《列宁和孩子们》。小菲要反串一个流浪儿，除了列宁之外，数这个角色戏重。全是野男孩的动作，上蹿下跳，不翻跟斗就打把式，小菲四个多月的身孕，连把自己两脚挪稳都困难，慢说按苏联导演的要求满场子横飞。她一天飞八个到十个小时，年轻轻就成了个黄脸婆。早晨起床，她穿上收腹收胸的内衣，吞下三个水煮荷包蛋，杀出门去。这个时期的小菲似乎比任何时期都活泼烂漫，苏联导演有时用手势告诉她，不必太夸张。

到公演的时候，小菲已经怀孕六个来月，人瘦就这点好，裹裹缠缠还成条。苦头是越吃越大，流浪儿只穿一件烂海魂衫和工装裤，一个大窟窿把小菲整个肩膀都露在外面。她每天得花半小时缠胸裹腹，人都缠硬了，缠木乃伊也不过如此。回家把自己剥出来，常常有磨破皮的地方。只要她一上台，马上明白观众全是她的，连列宁也抓不住他们的注意力。这座没见过世面的小城市，列宁是谁无所谓，他们喜爱能把他们逗开心的角色。小菲感到自己和上千观众直接呼应，相互把情绪催化得开锅一样。最好的表演境界是融化到角色中去，小菲何止融化自己，她把观众都融化了。马丹演列宁的女秘书，这天在台上对小菲耳语：“哎，你站到我位置上啦！”小菲正念一段关键台词，可不能瞎挪位置，只管把戏往下演。台上的人站成扇形，小菲一融化就不顾队形，把马丹挡了大半边。马丹又抗议一句：“你往后一点，台下看不见我！”小菲心里鄙夷马丹这样的演员，什么角色她演到末了都演她自己，要她融化是妄想。戏演到这么个大高潮，她还惦记她会不会被挡住。

轮到马丹说台词了。马丹上前一步，手上还即兴加出动作来，让小菲在她高大的影子里耽着。小菲不屑理她，你靠这个就把戏抢走了？抢吧抢吧，你这样冷血自私，还想做好演员呢！

小菲现在是全市公认的好演员。新时代到了，新时代的演员就得劲头饱满，嗓门嘹亮，小城市的人一向紧跟时尚，他们认为小菲跟戏班子里的青衣、花旦那么不同，一定就是新时尚的领头人，所以一夜间紧跟上来。就像一夜间大姑娘小伙子都穿上列宁装一样，小城市的人生怕错过时尚中的任何一个变化。小菲总希望欧阳萸能向小城的市民打听打听，她眼下在他们心目中是什么地位。马丹对小菲却是不太买账，不时跟她说：“这个动作可以小一点。这个眼神有点三花脸的感觉。”马丹是小菲的B角，一直等着团长让她演一两场，给苏联导演看看她对角色的理解。她想纠正一下观众们对话剧的曲解。但小菲演出的效果火爆爆的，剧院每天下午就打亮红色的“客满”大灯，鲍团长当然看不出换下小菲的必要。鲍团长和小菲在一个文工团工作了几年，小菲的戏路子也是他助长出来的。鲍团长眼里的革命话剧就是小菲这样子。因此这天幕一拉上他就和马丹发脾气。他说小菲抢她位置不是存心的，只因为小菲演得入神，忘乎所以，而马丹抢小菲的位置纯属蓄意。马丹说，就算她蓄意，她是要小菲感受一下，天天抢别人镜头是什么滋味，也要小菲看看把戏演过头是什么感觉。

“你特地跑来，不是为了和我说这个吧？”小菲笑着说。

他打个手势，叫她跟他走。两人来到附近的集市上，街两边都是凉茶棚子，他抬抬下巴，叫小菲坐到阴凉里。头一眼看见他，她就看出了他的变化，白衬衫束在军裤里，头发剪得不长不短。衬衫的袖子有齐齐的折痕，是给熨出来的。他的整齐外表和他灰溜溜的神色毫不搭调。

“你怎么这样了解我？我确实有事要跟你谈。”

小菲两眼朝着他闪动。女人对她爱的人才有这样可怕的直觉。母亲对小菲就这样。

“小菲，我爱上了一个人。”他痛苦地看着她。“我和她是应该结合的。我从来没有这肯定过。”

小菲不说话。她还能说什么。

“我回到省里就碰到她了。她的家庭背景、个人趣味和我很接近。我从来不爱和人谈话，跟她有很多话可谈。”

“那你和我呢？”

欧阳萸认真地看着她：“我伤害你了。”

“不是！我是问，你和我有话可谈吗？”

欧阳萸抿上嘴，苦苦一笑。小菲懂了，她原来从没被他作为平等的谈手来对话。他推荐书给她读，是为了能把她提拔成他的谈话对手，但他发现工程浩大，竣工遥遥无期，就半途放弃了。

“你爱她吗？”小菲问。她以为自己会痛不欲生，心如刀绞，看来她革命几年，人给锻炼出来了。

欧阳萸不给予回答。他为小菲痛心。已经是这么明摆着的事，你还往自己伤痛处戳。

“我问你呐。”小菲拉了拉他的手。

欧阳萸点点头。

“那你爱我吗？”

“我爱你的单纯。”

只是爱这一点，其余的都勉强接受。小菲上来有点丧气，但她这个人天生知足，有一点就抓住一点。

“你不问问我写信叫你回来，要告诉你什么事？”她说。她的笑容一向很甜。

他惊奇地看着她：她怎么笑得出？

“我们有孩子了。”她眼皮垂下，指自己的肚子给他看。

他脸涨得通红，刚刚才意识到做那件事会惹这样的祸。“对不起，对不起…”他还是眼花耳鸣地瞪着小菲。

当晚小菲和欧阳萸打了结婚报告。小菲同时给都旅长写了封信，让他原谅她，告诉他缘分是没办法的事。婚礼那天，小菲发现欧阳萸一个人在洞房外面抽烟，她脚步轻轻地走过去，正想拍拍他肩膀，忍住了，让他去跟他心里一大堆斩不断的东西告别。小伍挺着八个多月的身孕来贺喜，少白头老刘现在已基本上是个白头翁，他马上要做新成立的话剧团党委书记，说他坚决要求把小菲调到他手下。

结婚第三天，小菲果然接到借调令。新成立的话剧团第一个大戏是由苏联导演来排演，剧名叫《列宁和孩子们》。小菲要反串一个流浪儿，除了列宁之外，数这个角色戏重。全是野男孩的动作，上蹿下跳，不翻跟斗就打把式，小菲四个多月的身孕，连把自己两脚挪稳都困难，慢说按苏联导演的要求满场子横飞。她一天飞八个到十个小时，年轻轻就成了个黄脸婆。早晨起床，她穿上收腹收胸的内衣，吞下三个水煮荷包蛋，杀出门去。这个时期的小菲似乎比任何时期都活泼烂漫，苏联导演有时用手势告诉她，不必太夸张。

到公演的时候，小菲已经怀孕六个来月，人瘦就这点好，裹裹缠缠还成条。苦头是越吃越大，流浪儿只穿一件烂海魂衫和工装裤，一个大窟窿把小菲整个肩膀都露在外面。她每天得花半小时缠胸裹腹，人都缠硬了，缠木乃伊也不过如此。回家把自己剥出来，常常有磨破皮的地方。只要她一上台，马上明白观众全是她的，连列宁也抓不住他们的注意力。这座没见过世面的小城市，列宁是谁无所谓，他们喜爱能把他们逗开心的角色。小菲感到自己和上千观众直接呼应，相互把情绪催化得开锅一样。最好的表演境界是融化到角色中去，小菲何止融化自己，她把观众都融化了。马丹演列宁的女秘书，这天在台上对小菲耳语：“哎，你站到我位置上啦！”小菲正念一段关键台词，可不能瞎挪位置，只管把戏往下演。台上的人站成扇形，小菲一融化就不顾队形，把马丹挡了大半边。马丹又抗议一句：“你往后一点，台下看不见我！”小菲心里鄙夷马丹这样的演员，什么角色她演到末了都演她自己，要她融化是妄想。戏演到这么个大高潮，她还惦记她会不会被挡住。

轮到马丹说台词了。马丹上前一步，手上还即兴加出动作来，让小菲在她高大的影子里耽着。小菲不屑理她，你靠这个就把戏抢走了？抢吧抢吧，你这样冷血自私，还想做好演员呢！

小菲现在是全市公认的好演员。新时代到了，新时代的演员就得劲头饱满，嗓门嘹亮，小城市的人一向紧跟时尚，他们认为小菲跟戏班子里的青衣、花旦那么不同，一定就是新时尚的领头人，所以一夜间紧跟上来。就像一夜间大姑娘小伙子都穿上列宁装一样，小城市的人生怕错过时尚中的任何一个变化。小菲总希望欧阳萸能向小城的市民打听打听，她眼下在他们心目中是什么地位。马丹对小菲却是不太买账，不时跟她说：“这个动作可以小一点。这个眼神有点三花脸的感觉。”马丹是小菲的B角，一直等着团长让她演一两场，给苏联导演看看她对角色的理解。她想纠正一下观众们对话剧的曲解。但小菲演出的效果火爆爆的，剧院每天下午就打亮红色的“客满”大灯，鲍团长当然看不出换下小菲的必要。鲍团长和小菲在一个文工团工作了几年，小菲的戏路子也是他助长出来的。鲍团长眼里的革命话剧就是小菲这样子。因此这天幕一拉上他就和马丹发脾气。他说小菲抢她位置不是存心的，只因为小菲演得入神，忘乎所以，而马丹抢小菲的位置纯属蓄意。马丹说，就算她蓄意，她是要小菲感受一下，天天抢别人镜头是什么滋味，也要小菲看看把戏演过头是什么感觉。

小菲站在一边，吸腹收臀。她在台上横飞完了，胎儿还没完，接着在她肚里飞。她突然想到一件可怕的事！天天这样把自己和孩子五花大绑，别生出个歪脖子或弯脊梁来。她眼睛看着马丹和团长争论，心里想歪脖子弯脊梁都好些，千万别把头脸挤扁。但她还不想吐露怀孕的实情。吃多少苦头才树立了这个角色的楷模，她得捍卫，不能让马丹毁了。

晚上回到家，欧阳萸正在写文件，抽了一屋子的烟。小菲不知怎么一来已跌倒下去，再睁开眼，已经躺在欧阳萸的臂弯里了。他忙着组建文化局，天天跟小菲阴差阳错地回家、出门、起床、睡觉。这时才发现她瘦得脸盘只有一巴掌大。刚才抱她时，觉得她身板僵硬发直，扯下她的外衣内衣，他马上明白了。

他站起身，重重地打开门，下楼去了。等他回来，小菲已换上了宽松的衬衫。她问他刚才急匆匆出门，去了哪里。他说还能去哪里？在传达室给她的团长打电话。“干吗？”

“叫他禁止你上台。说你怀孕了。”

“我必须把这个演出季演完！”

欧阳萸不理她，两手在书桌上捺钢琴指法。

“要不你明天去看我演一场，我就不演了。”

“一场也不准演。”

“看，我使劲收腹，一点都不碍事！”小菲光着腿，穿着欧阳萸的旧衬衫在屋里蹦过去，跳过来。他一把上去揪住她，把她搁在自己腿上。

她看着他，他也看着她。小菲抱住他的头，一股浓烟味。“我一上台观众就拍手！昨天在小吃部买包子，卖包子的说，你是田苏菲吧？就看我演一场！”她对着他给烟熏透的浓密头发说。

“我已经跟你们团长说了，你怀孕七个月，他半天没说话，吓坏了。”

“你怎么能说七个月呢？！”

“是七个月啊。”

“七个月我和你就犯男女错误了！人家一算就知道我怀孕三个月的时候和你结婚的。”

欧阳萸抬起眼睛，挺哀伤的样子。他虽然跟小菲结婚不久，但他从来不在她面前掩藏情绪。怎么会不哀伤呢？正是为了小菲腹中三个月的骨血他做过痛苦的割舍。他多么痛苦小菲都看见了，他和他的恋人分手之后，他靠吃安眠药过闭上眼的日子，靠香烟过睁开眼的日子。一天他给小菲买回一块米色和白色格子的衣料，过一阵，又给她买了件银灰的风衣，一顶银灰的贝雷帽。虽然是旧货店买的，但成色很好，是个很懂行的人卖出来的东西。他要把小菲幻变成另一个女性，他家族中的某一个表妹或堂妹，读徐志摩（后来小菲发现他眼里并没有徐志摩），喝立普顿红茶，穿雅致中性色彩的衣服。他为小菲制作了一条很长的黑纱巾，夹在她银灰风衣的宽领子下，小菲照了镜子心里害怕起来，他割舍的恋人就是这样子吗？有些超群又有些落伍，冷艳而成熟，她是谁？小菲无数次想问他，又怕触痛他，也触痛自己。那个恋人或许是个大学生，也是上海来的，学工程还是学司法？或者学医科？小菲为她决定：学医科。她是个医科大学的优等毕业生，思想进步，主动支援落后省份来了。恋人和欧阳萸一块去了玫瑰露法国餐馆，用上海话打趣“炸猪排、炸马铃薯、萨其马”，把他们自己笑死了。自然而然的欧阳萸会提起他请的四个女客人，土包子极了。不过欧阳萸不会恶嘲他认识的人。鉴于小菲的直觉和对他的了解，他不背后说人坏话第一是觉得那样是低级趣味，第二是他性情大而无当，很少注意不关他事的人。然后呢？这一对漂亮男女走出法菜馆。他们这样在小城曲折的马路上走着，以小城人不懂的话谈笑风生。也许他们会往西走，沿着最体面的马路朝惟一的那家电影院走。他们走过一个巷口，哪里知道这里面住着一个寡妇和她的寡妇老母亲，为一个卤鸭脚板嗔骂，溅得满脸稀饭。他们也许会从小伍妈面前走过。小伍妈会眼一亮：哎哟，哪来这一对洋货！（此地人把漂亮时髦的人叫洋货）。小菲把头发烫了，全部梳在脑后，露出奔头来。小菲知道这是欧阳萸想要的样子。她渴望知道她现在和他失恋的恋人还差几分。她想她在舞台上是成功的，是观众的红人，她会红得铺天盖地，让欧阳萸猛一开眼。

团长第二天一早把电话打到传达室。他叫小菲不必去团里报到，演出由马丹顶上去。小菲说她好好的，能吃三个荷包蛋呢！团长叫她安心在家等纪律处分。

小菲回到家，欧阳萸刚起床。她尖起嗓子就喊：“你发疯了？多光荣的事，你跟团长讲那么仔细！”

“我说我们是因为怀了孕才打报告结婚的。我没说假话呀！再不让你停演，孩子就生舞台上了。”

“我们都完蛋了！”小菲跳脚。她见欧阳萸皱皱眉，马上意识到自己皮泡眼肿，蓬头散发，还要撒泼，一定面目可憎，赶紧抓起梳子把头发梳好。“你是党员干部，挨了处分，前途要不要啊？！”

他瞪着大眼睛。刚刚想到“前途”似的。

“孩子也不能不要。”过半天他说。

“我自己的身体，我最晓得，没事就是没事，还有一个星期，这一季演出就结束了，下一季正好是孩子满月，上台也不碍事。你非要去多事！…”

欧阳萸一张嘴，又闭上了。小菲看出他咽回去一句有攻击性的话。

“你想说什么？”

他不做声。

“你想说，为这个孩子，你牺牲了爱情，现在我又不好好待这孩子，毁这孩子，你牺牲都白费了，是不是？！”她马上看出来他认了账：她把他咽回去的话翻出来八成。

小菲见他沉默，心里突然害怕起来。她这是第一次跟他厉声厉色，她在他的眼睛里看到自己有多讨厌。她今天怎么做了个讨厌的女人？她以为自己和母亲是永远不可能相像的。母亲专门揭短，专捅人的痛处，刚才她活活地就重复了自己的母亲。小菲见他点上烟，吸了两口又掐掉，恍恍惚惚地开门出去了。是去楼梯口的洗浴间？小菲竖着耳朵，二十分钟了，他也没回来。她想，为什么她弄出这样一场本性大爆发？况且她本性是温柔的。是温柔的吗？她已经看不透自己了。

她赶紧洗好脸，用小指轻轻在腮上掸了点胭脂。但他还是不回来。小菲哭了。哭得自我感觉很像孤儿寡母。

欧阳萸上午十点钟回来，嬉皮笑脸地把一大堆东西放在床上。打开包，里面是个纸盒子，再打开，从里面搬出一台收音机。接着，又是一双黑色翻毛矮靴，最后是一大盒萨其马。“高兴了吧？”他哄孩子一样蹲在床边，拉着她的手去拧收音机开关。“啪嗒”打开，“啪嗒”关上。

“你去哪里了？这么长时间。”

“我在商店门口等着开门。一开门就冲进去了。”

“你怎么会有这么多钱？”

“这才几个钱？好，现在我要去上班了。寂寞了就听听无线电，肚子饿了吃点心。天要凉了，这双鞋暖和，全市就这一双！”

小菲想，说不定他那恋人有第二双。马上她又在心里瞧不起自己：他爱你单纯，你怎么会有这样丑恶的猜忌？他在门口，对她招招手，真是年轻、风流，为他受处分也值。

孩子生在十月底。小菲一声不吭地使了两天两夜的劲，女儿才得以出生。进产院头一天，小菲和欧阳萸都接到了处分，一个是党内严重警告，一个是记过从部队转业。小伍来看小菲时，生她很大的气：“怎么干出这样的糊涂事来？幸亏欧阳好讲话，碰见个浑蛋，他才不干呢！怀上孩子就非得嫁给我？两个人快活两个人负责！说不定还不是跟我快活出来的呢！”小菲受处分倒不觉得丢人，小伍的话让她心里很不带劲：好像欧阳萸偶然失足，被她小菲反咬上了。这不成了小菲下绊子吗？让小伍一理解，欧阳萸好像一点也不爱小菲，娶小菲是把她当败局收拾。小伍的丈夫是小菲的领导，据小伍说她得到的处分算十分宽大，全仗着白头翁刘书记。看来小菲不是要领刘书记的情，倒是要领小伍的情。

在小菲怀孕的最后一阶段，欧阳萸把她看护得紧紧的，每天换着花样给她买点心，回来发现哪一种点心小菲吃得最中意，第二天他就成打地单买那一种。分到一处老楼房，带个小院子，楼下住三家人，楼上只住欧阳萸和小菲。搬家时搬来了一套旧家具，一架钢琴，欧阳萸告诉小菲，是他母亲从上海托运来的。他的舅舅在上海解放前几天去了国外，这套家具就由母亲全权处理了。然后就是布置新家。欧阳萸一会搬回来一台电唱机，一会搬回来一套精装书籍，要么是“鲁迅”，要么是“屠格涅夫”。只有几天，他母亲送他的书柜全放满了，从“托尔斯泰”到《红楼梦》。小菲惊奇这座庸俗小城居然也藏有这么多高深雅致的书籍。还有一些带浓重樟脑味的线装书，是欧阳萸的父亲送他的，据说价值连城。小菲从来没见过欧阳萸的家人，从这些东西看，她已经没了做这家儿媳的自信。她从欧阳萸在钢琴上随意弹奏的模样，看到他娟秀的母亲，从他提毛笔或翻书的架式，想像他书卷气十足的父亲。小菲想像着就怕起来。她想自己若把家里所有书都读完，大概才壮得起胆子在公婆面前亮相。结婚到临产，她除了看到婆婆托运来的家具和公公送的线装书之外，从没听到一句问到她这位媳妇的话。进产院后，在阵痛间隙里，她问欧阳萸，他的父母知不知道他们马上要添第三代。欧阳萸叫她别操心他父母，他们有的是第三代，并不稀罕又多一个第三代，尤其是他这个不肖之子的。小菲这才明白，欧阳萸是被家里逐出去的，因为屡教不改、死不反悔地革命。那位清高的父亲斥他儿子为“官迷”，他认为起来革命夺权的人必是仕途野心家，这样的儿子为他所不齿。至于他儿子和谁成婚，欧阳萸的父亲毫无兴趣，送他书是礼仪上的成全，而不是感情上的认同与和解。因此没一个字的祝贺。小菲躺在产床上想，她和他都是被上一辈逐出门的人，他们以及孩子将要相依为命了。她为即将成立的三口之家流下了眼泪，似乎悲壮，似乎甜蜜。

小菲和欧阳萸结婚那天晚上，母亲出场了一下，很快就离开了。小菲送她到门外，她把一叠钞票塞在小菲手里。小菲说不要不要，母亲说再要也没了，母女缘分尽了。她再次说到小菲“人搀着不走，鬼搀着直转”，好好一个都旅长把她搀扶上了，抬举上了，她让个拍花子的一拍，跟着鬼转经去了。她说：“你以为是唱戏呀？找个白脸小生，还是个痨壳子，吐过血，男人长那么漂亮干什么？男人长那么漂亮就是残废！以后有你苦头吃，我是看不见为净。”

小菲生孩子的消息是她写信告诉母亲的。母亲没有带话来，人也没露头。被推车推进产房之前，小菲见欧阳萸眼神散乱，六神无主，她不顾自己疼痛，还握握他的手。手是又凉又湿。

头天晚上一个护士进来，端了一碗肉丸子汤，小菲马上明白，母亲来了。第二天早上，孩子还没生出来，护士又端来一碗红糖荷包蛋。一位苏联专家从医学院专门来指导小菲分娩。一见那一大碗黑乎乎的东西，立刻问是什么脏东西，说产妇在这样的时候不能吃不干净的东西。小菲已没力气辩解。中国妇科医生说这是中国民间的滋补偏方，苏联专家叫护士把五个荷包蛋和红糖水端出去。不一会小菲听见母亲的嗓音了，她大声说怪不得我伢生孩子没劲呢！不让吃哪儿有劲！什么狗皮膏药专家，非得去跟她讲理！小菲觉得一听到母亲的声音立刻有了主心骨，她问专家她的母亲能不能进来陪她。专家说当然不能。

母亲还在外面喊：“你不让我孩子吃，我们不在你这个医院生了！苏联人就是神祇啊？他们那么会生，怎么没见他们生出多少人来，一个国家才那几个活人！”

小菲疼得死去活来，也禁不住想笑。她现在希望母亲就在她身边，骂也行打也行，只要在她身边她就什么也不怕了。母亲显然被谁拽了往外走，她说：“再拽，再拽我跟你拼了！”

一股力气上来，小菲顺势一呶。助产师和医生都说：“好，头出来了！”

孩子鸣一声长笛，外面全静下来了。

小菲从昏睡中醒来，见母亲正佝着腰在劳碌什么，头发披散下来，面前一大团白色雾气。

“妈！”

母亲转过身，泪水在眼里转圈，嘴巴还是刀一样：“我前世欠你呀，没法子，今世就还吧。”她把一小碗鸡汤盛起来，端到小菲面前，又在她下巴下垫了块毛巾。她把自己的胸脯做小菲的后背靠垫，双臂伸到小菲身前，一手端汤，一手拿勺。小菲说让她自己来，母亲不理她，一勺汤已准准地递到她嘴边。汤的温度正合适，母亲说孩子长得很俊，就是她父亲脸模子拓下来的。女孩子长成那样就对了。

门“嗵”的一声开了，欧阳萸手里大包小包地进来，衣服也扣错了扣子。皮鞋带子散了一根。他把一件呢子小大衣从包里拿出来，又抖开一个小蚊帐，一床小棉被。母亲说呆子一个，这些东西起码两年后才用得着。小菲一听就知道母亲和欧阳萸和解了，在她奋力生孩子的时候，女婿和丈母娘建立了统一战线。欧阳萸讨女人喜欢，小菲再一次得到证实。

小菲回到娘家坐月子。每天由母亲和外祖母轮流给她端各种汤饭补品。市场尽管繁荣，物价也低廉，但像他们这样花费，也是要招架不住的。小菲像吹了气一样圆凸凸起来，她求母亲不要再给她填塞食物，她还急着上台。母亲冲她一句：“你以为我是喂你呢？我喂的是我外孙女。”小菲转弯抹角，问这样开销如何了得。母亲说欧阳萸给了她不少钱。小菲便更奇怪了，她和欧阳萸都是供给制工资，他天天花钱如流水，人们马上都发现，只要是欧副局长掏出香烟盒，大家尽可以瓜分。外面正在“打老虎”，欧阳萸这样一掷千金就是“老虎”也不敢。小菲这天晚上问他钱是从哪里来的，经得住他这样花。他又是不在乎的样子，说那些东西值什么钱，该花就得花。小菲追问下去，他承认他跟他母亲伸了手。他母亲背着他父亲每一两个月寄一些钱。小菲气了，说万一他父亲发现了怎么办？就是不发现，她的婆婆也会怨媳妇的。这位媳妇是什么泼皮破落户？嫁给她儿子害得她儿子寅吃卯粮，媳妇不是贪财就是贪嘴，要不就是个赌徒。欧阳萸哈哈一乐，说他母亲才不会赖别人呢，他母亲太了解她儿子了，生就的共产主义者，有钱就共产，攒出资本要变成资本主义。







5 隐入历史的恋人




母亲和外祖母轮流替小菲抱孩子，小菲脱身便开始练功。她听说话剧团要巡回演出，就演《列宁和孩子们》。马丹演的效果远不能和小菲比，因而小菲一说能上台了，团长就高兴得眉飞色舞。但他马上又问孩子喂奶怎么办，小菲说战争年代女兵生孩子都在行军途中生，奶个孩子有什么大不了。团长想到欧阳是他顶头上司，叫小菲先和丈夫说妥再来请战。

她要说服的不止欧阳萸，还有母亲和外祖母。不过能把欧阳萸拉到自己一边，帮她一块说服两个长辈，要好办得多。母亲对这个女婿嘴上还是不以为然，但总对他有些暗暗地心疼：弱不禁风一个人，爹妈又都不要他。小菲从剧团回到家，在楼梯上就听见一个男人呜呜咽咽地说着什么，声音挺耳熟。从欧阳萸的书房门口经过，她停了停。是三子。五年前他们五人一行去解放区，小周在一九四八年底牺牲了，三子一直在旅部工作，但和小菲谈过的话不超过五句。他在机关伙食处当司务长，进城后调去接管银行，就转业到银行工作了。

现在三子成了“老虎”。三子哭哭啼啼，认为这是古今奇冤。大家的印象里，三子一板一眼，为人不活络，缺乏变通，司务长当得他也累死，别人也累死。说三子是“老虎”，人们都大吃一惊：人真不可貌相！但欧阳萸不认为三子有罪，他听了三子的诉苦申冤，答应替他走走门路。小菲一听两人站起来，欧阳萸留三子在他家吃晚饭，她扭身便藏进隔壁房间。谢天谢地三子没给留住，脚步蹒跚地下楼去了。

“他怎么想到来找你？”小菲问。

“大概听说我跟省长夫人是老战友吧。”

“你去找方大姐给他说情吗？”

欧阳萸心烦意乱，大声嚷嚷：“什么事都弄得草木皆兵！打这么多年了，打不够，你说打三子这样的可怜虫干什么？连个响屁都不敢放！我贪污十回他都不敢贪污一回！”

小菲赶紧叫他小声，楼下三家邻居都听得见。

“你看看他老妈他老子，那就是无产阶级的写照。他要贪污，他们能穷成那个熊样吗？运动一来，没几个有脑子的，也没几个安好心的！”

小菲开始跳脚。他平时静静的一个人，嚷起来气粗得很。还得过肺痨吐过血，肺活量够大的。小菲抱住他，额头顶在他嘴上，让他行行好，到浴室里去叫够了，再到省长家去。他转身就走，把小菲甩得一踉跄。小菲问他去哪里，他不答应。她伸头一看，他果然去了浴室，关上门继续嚷嚷。小菲推开门，把水龙头拧开，水溅得哗哗响，他便和水声比赛。小菲说如果他不怕浪费好端端的自来水，就尽管叫下去。他把水关上了。

晚饭是在小菲妈家吃的。孩子满了月，母亲照样天天鸡鱼鸭肉，还给欧阳萸烫三两黄酒。小菲说她不能再吃了，补得要潽出来了。母亲斜她一眼，说：“你美什么？我又不是补你小菲，我是在补我女婿。肺病是一辈子的病，不补就犯。”

“妈你怎么知道他得过肺病？”

“我什么不知道？看个人就能看到他肠根子上。”

欧阳萸喝一大口酒说：“今天该把三子带来给妈看看，看他是不是大贪污犯。”

“我看够了，天天出去都看见个把跳楼、投井、上吊的贪污分子。”小菲妈淡淡的，边说边给女婿舀火腿汤。

去方大姐家的路上，欧阳萸坐在小车里不断抽烟。到了省政府门口，他叫小菲下来和他走走，让司机两小时后来接他们。

小菲知道他想和她私下说说话。可他闷头往前走。省政府里有不少树，两人走走就往树密的地方去了。小菲见过方大姐两回。她也曾是上海学生，抗战时去了皖南。方大姐长得粗相，一嘴长长的马牙，但一看就是内心细腻的人。小菲很奇怪，大姐虽然对小菲热情，但跟欧阳萸谈话时总是把她忘在一边，小菲偶尔插一句嘴，或随他们笑一声，方大姐猛回头，刚刚想起怎么多了个小菲，或者干脆脸就不客气了。假如不是为了三子，小菲是不想见这位大姐的。小菲觉得有必要把三子和她同路投奔革命的一段讲给方大姐听。

欧阳萸走着走着，停住了。

“你不想去了？”

“去了也没用。”

“说不定有用呢？”

“我了解方大姐。假如是我个人的事，再大她都会帮忙。其他人她不会管。”

“为什么？”

“她和我关系不同。我十几岁就和她一块工作。”

小菲一下子猜中了谜底。其实她一直在围着谜底打转，只是不愿揭晓。老大姐是爱过欧阳萸的，也许那爱至此还阴魂不散。他当然不会爱她。他对待女人常常是让她们自己去燃烧，自己去熄灭，除了那个已经隐入历史的恋人。也许老大姐什么也没说过，暗暗地，害心病那样慕恋他，和他一块印传单，组织学潮。革命和浪漫原本就紧相关联。方大姐是那么自尊自律的人，她让心病折磨死也不会给欧阳萸压力的。或许她也暗自垂泪过，写了情诗又撕掉过，准备了信物又放弃，为自己年长他几岁，为自己长长的马牙、不秀丽的容貌而自卑过。但这一切都在她离开他之后升华了。他还留在白色恐怖中，她跟随大部队转战，就在这样长时间的回忆和思念中，她的感情脱俗了。没了男女之欲，长长的马牙和不美的容颜都不妨碍她浪漫。再见他时，她自信极了，无欲则刚。或许还有无伤大雅的一点儿欲求，就是她对小菲的排斥。

“试试嘛，不然明天三子来问，你怎么回他话？”小菲考虑的都是婆婆妈妈的理由。

欧阳萸果然碰了方大姐的钉子。她非但不帮忙还说小菲在这种时候没有促使欧阳萸冷静。什么时期呀，我的同志？不比打反动派容易！方大姐一面介绍某某报纸的某篇文章，叫他们去好好读，一面大声斥责欧阳萸“烟越抽越多！”“肺不要了是吧？”“进城先学这些坏毛病！”欧阳萸一咳嗽，她粗大的眉毛间聚起深深的“川”字，忧心无比地看他咳，长长的牙也忘了关进嘴唇里面。

第二天晚上，约定七点和三子见面，欧阳萸在六点半钟匆匆离开家，叫小菲给三子几句安慰。小菲知道他不忍心告诉三子他爱莫能助。小菲也怕见三子的倒霉脸。生死攸关的事，几句安慰等于站着说话不腰疼。想着她气欧阳萸，收不了场的事让她擦屁股。然后她集中精力恼恨方大姐，看她对欧阳萸凶的！她小菲舍得用那种口气说他吗？不帮忙就不帮忙，还摆出一张社论脸来。快到七点了，小菲想到他们五人一路去苏北，小菲问三子：“你就叫三子吗？”他难为情地笑笑：“我叫胡明山。”他的样子是最好别人不注意他。现在他可是有人注意了，全市的人都要注意他了。小菲一拉灯绳，关掉了客厅的灯。三子看见楼上没人在家，等等就会走的。走时会丧魂落魄地走，但小菲至少不必用些废话去敷衍他。这件事小菲将来是会后悔的，因为三子这天晚上想听到任何人安慰他的废话：“三子，我相信你良心清白。三子，想开点，说不定运动过去你就没事了。”

小菲坐在黑暗里，听着木楼梯上的动静。三子识相，看见人家灯都没开就基本明白自己走投无路了。他心没死透，在楼下转转，等等。楼下的邻居开始向他伸头探脑时，他便转不下去了。一小时过后，小菲听见院子门口老“伏尔加”呼哧带喘地进来，又听见司机开车门关车门。欧阳萸现在正往楼里来。

“欧副局长！”三子的声音。三子坐在楼梯的第一级台阶或第二级台阶上。嗓音很响，叫救命似的。

欧阳萸给他吓得站住了。“你怎么在这里？不冷吗？”好像“冷”还有什么关系似的。

“你家没人，我想大概你们出去了。没关系，我没等多久。”他等了一个多小时。

“上来坐吧？”他没有留客的意思。三子在黑暗中不费劲就听明白了。

“不坐了。不早了。”

“去问过你的事了。大概会重新审一下你的案子。”

“…你找的是方大姐？”

“这个你就不要问了，三子。”

“那就多谢了。也谢谢小菲。孩子好吧？”

“好。”

小菲趴在窗上看欧阳萸把三子往大门口送。院子里一盏灯从冬天的树枝里照出来，三子原本只是显得可怜，现在看竟真有些鬼祟。他低三下四地转身，向欧阳萸一面点头、摆手，一面倒退着往外走。小菲好生奇怪，一个人被众人唾弃之后，怎么看上去就没了正气。等欧阳萸上来，小菲叫他千万别开灯，万一三子再一个回马枪杀回来。两人坐在散发着那位上海老舅舅气息的丝绒沙发上，欧阳萸突然攥紧小菲的手。她不去问他为什么对三子撒谎，她对他懂得的程度已使她不必问。他把小菲搂在怀里，他如果成了三子，小菲多悲惨。幸福有时就是其他人的悲惨。

第二天上午，小菲正在排练，小伍来了，脸色青灰，对小菲不容分说地一摆手。小菲赶紧跟团长请假，跟着小伍往外走。小伍什么也不说，只管往前急行军。离话剧院不远的地方，刚刚修成的“中苏友谊大厦”远看像个小克林姆林宫，顶尖上的五角星在冬天的白昼也亮着。一个不高的男人站在五角星的一只角上，正在发表演说。下面聚了几百人，围墙上坐满了大人和孩子。地上的碎砖、水泥、花岗岩石片还没清理。小菲不用走近就听到那一口嘶哑的东城口音。革命五年的三子一口乡音跟东城修脚师傅一样正宗。他也不难为情了，拍着胸口肚子对下面观众说他怎样出生入死为部队筹粮，怎样把雪里红腌在山洞里，让部队一冬天有菜吃，怎样组织民兵、妇联把饭挑到前沿，又怎样偷地主家牲口的血：在牛或骡子身上拉个口子，接下一碗一碗的血，给首长们做血豆腐。现在老革命胡明山给打成了贪污犯…小菲和小伍已挤到前面。小伍说她已经劝了不少话，没用，小菲试试看，能不能劝他别往下跳。有个“老虎”从上面跳下来，没死，成个终生瘫痪。小菲便把终生瘫痪的“老虎”作为劝阻道理，大声喊给三子听了。三子听不见似的，照样说自己的光荣历史。小菲看见地上有酒瓶碎渣，知道他为什么不难为情了。

警察全聚在通往尖顶的铁梯子下面。只要有人爬上梯子，三子就会往下跳。小菲忽然想起三子是孝子，问小伍知不知道三子家住哪里。小伍一听便双手拢着嘴对三子喊：“三子，快下来吧，你大你妈来了！”三子一下子静了，也不动了。下面看不清他的面孔，但小菲知道他两眼正急促地搜索人群。

小伍指指围墙外面，又喊道：“你妈在外面呢，人太多，挤不进来！还不快下来，要把老人家羞死呀？！”

三子一动不动，一声不吭。

“你们门口的！让一让，让老母亲进来！”小伍装得像真的一样，“你们堵门口干什么？！…三子！还不下来，你老母亲马上进来了！…”

三子下来了。从红五星上坠落时，小菲居然没有捂眼睛。她眼睁睁看见三子败色的军装在空中成个奇形怪状的气球。她也没听见小伍和几百个人的惨叫或者欢叫。三子落地也是无声的，至少对于小菲是无声的。他脸朝下，趴在崭新的花岗岩石台阶上。小菲不要看到血，因此她以后的记忆中，胡明山留在世上的最后一个形象不是她概念中的尸首。从没得到过任何表彰的三子最后总算自己拍拍胸脯说了自己几句好话。

也绝没有想她和大家那么快就缓过来了。好像就是睡一觉的工夫，第二天再没人提到三子。再提到就是几年之后，当人们把“中苏友谊大厦”做一个高档俱乐部时，他们说：“也不知三子怎么爬上去的。上去连消防队员都得系安全带。”“不知三子真贪污假贪污。”或者：“三子是怕他妈看见才跳的，因为从后面的铁梯子不好下，也来不及。”“小伍不喊那几声，说不定他不会跳。”“人不跳也给毙了。”

现在回到三子刚跳楼的第二天早上，小菲出门买早点，在路口碰上个挑担子的菜农。她一看担子上的韭黄鲜嫩如玉，立刻买了一斤，打算让母亲做些春卷。她步子蹦跳地上楼梯，一个念头闪出来：人们照样要买韭黄、包春卷，可是三子没了。人们照样为一毛钱的韭黄和菜农调侃、杀价。三子永远也没了。

巡回演出是小菲也是其他年轻同事最快活的时候。他们又成了学生，或者又成了野战的男女战士，整天出发、乘车、装舞台、卸道具、睡大通铺、吃大锅饭。他们可以不停地打嘴仗、恶作剧、闹别扭、和好、唱歌、朗诵、调情，个个都尽情浪漫，尽情地发人来疯。男男女女都不伤大雅地让荷尔蒙弄得有些忘形。小菲若不是时不时发生奶胀，几乎忘了她是个母亲。

临出发前母亲坚决驳回了她带孩子上路的谬误决定。就那一群疯疯癫癫的男女？站没站相，坐没坐相，孩子虽然小，两三个月回来也学成个挤眉弄眼的。于是就找奶妈。奶妈是这个时代的时髦事物，新女性胸口上不能吊个孩子。在出发前的三天，小菲已服了回奶的药，不过她太年轻血旺，奶汁还是常把那件流浪儿的海魂衫洇湿。小菲对自己是下得了手的，又拿出勒腹束胸的布条来，把自己缠成个棒槌，上厕所也得扶稳墙直起直落。她不但要做个省城观众的红人，她要红到城外、省外，最好让她从未见过面的公婆知道儿子娶的不是个白丁。让那些知识分子气十足的表姊表妹们终于承认，欧阳萸艳福不浅。

一个月过去，话剧团到了一个部队驻地。鲍团长干巴巴地对小菲说：这是都汉的部队，不过见面别叫人家都旅长，叫都师长。小菲头一个念头是，这一场让给B角去演。可后面还有三场呢？冤家路窄，小菲在都汉心目中做了两年坏女人，今天要在他眼前手舞足蹈，上蹿下跳，他会冷冷一笑，心里想，怎么瞎了眼，会看上这样的轻浮东西？看她讨厌的！她不和人私通就见鬼了！

鲍团长在小菲化妆时又跑来，告诉她都汉师长的夫人也会来看戏。夫人是个护士长。好了，他一定会和护士长说，看看这个贱女子，把我坑苦了。所有人都看我笑话！还算她自己识时务，我从广西回来她已经下了地方，不然我饶不了她！护士长会用鼻子笑笑，意思是“婊子无情，戏子无义”，这你都不知道。动那么大气，犯得着吗？偏偏这天的妆也化不好，化妆员先是给她粘错了睫毛，颜色和头发不一样，揭下来重粘，又把眼皮涂花了。一个妆化得处处纰漏，处处补救，怎么看怎么可怖。缠胸时她发现怎样发狠也藏不住软扑扑的两团，上了台又后悔缠太紧，气全憋在上半段喉管，声音出来成了耗子叽叽。

台下第一排空了两个座位。小菲稍微松弛一些：都汉可把她饶了。不过演着演着，观众反应那么热烈，小菲又遗憾起来。至少都汉该看看如今小菲成了大演员，走到哪里都迷死一群观众。他是戏迷，看戏时也许会忘淡个人恩怨，为她诚心诚意地鼓掌，笑得前合后仰。一想到都汉笑起来的样子，小菲竟有了一些惆怅。难道这一辈子真的再见不到他了？

她下到台下，这一段戏没有她，因此她走到通观众席的侧门，推开一条缝。从这里正好看见头一排。前几排坐的都是首长。小菲几乎从他们的座位优劣，坐姿派头就能知道谁是什么官阶。头排正中空的两个座位是给都汉和夫人留的。都汉一定对夫人说，这种玩艺有什么看头？又不舞枪使棒！要去看你去吧，我不浪费时间。

第一幕结束，一个穿军装剪短头发的女子走来，走到前排中间的位置坐下了，还和左边一个首长握了握手。离得太远，小菲只看见她的大致轮廓。谈不上动人，背有一点佝偻，不过端庄大方，你指望能在这样一个干干净净麻麻利利的护士长手下养伤养病。小菲为都师长高兴，她一定不会半途和哪个白脸小生私奔。伤感的是都师长真的永远不要再看见小菲了，她即便有朝一日声震天下他也再不看她的戏。或许小菲该对新话剧缺了都师长这样一位有力的支持者负责。都师长和新时代舞台绝交，也是小菲的过失。小菲回到后台，忽然觉得自己的多心没道理，都师长从来不是度小量狭的人，身为一师之长，烦心的事多少？说不定给什么事临时拖住了。

但演到第三场时，都汉仍没有来看戏。鲍团长神秘地对小菲说，据可靠消息，都师长今晚一定来。小菲正在活动身段，想说：哎呀，他就别来了，这几天一颗心就在他手里当皮球拍，一会拍上一会拍下！上了台却不一样了，小菲从来没这么精彩过，什么都得心应手，一身捆绑成了棒槌也不妨碍她身轻如燕，“列宁”都担心了，小声说：“当心你那假发！”她一想，这样把头猛甩大概胶水吃不住劲，但她顾不上那么多，竞技状态太良好了。只要是观众席后面的门打开一下，小菲浑身热血就沸腾一下：这回进来的一定是都师长。他的夫人全然蒙在鼓里，回家一定告诉了丈夫：“你也去看一场，有个叫田苏菲的女演员演得太好了，观众别提多得劲儿了！那掌鼓得呀！…”小菲把她口音编排成东北话。但门开了又关上，进来的迟到者总不走到第一排正中的位置上。

门又一次打开时，小菲又偷着张望一眼。再回过神，演对手戏的“列宁”正瞪着画成蓝灰色的眼睛看着她。台词呢？小菲一向背词如神，此刻脑子空空荡荡。“列宁”急了，提了她台词的上半句。提得巧妙，似乎是他在说自己的词。小菲只跟着他重复了那半句，下半句还填不上空。她一身汗冒出来，听着团长在叫“提词提词！”也听见慌乱的脚步过去过来。那男演员也是一脸大汗。她突然发现这个演员的眼睛一眨一眨，一会白一会蓝一会灰，叫人忍不住要发笑，活脱一个木偶。侧幕条站着她的B角，给她提一句词，她重复一句，台下全乱了，笑的也有，交头接耳也有，幸亏小菲天生不怯场，凑凑合合把戏往下拖，总算拖到那一幕结束。

接下去是幕间休息。团长叫唤：“化妆员，赶紧抢妆！换B角上！”

小菲一人在服装室里呆坐。脑子里的空白一直漫延着，她想反省也集中不了精神。鲍团长破口大骂，说小菲是脑膜炎后遗症，他在剧团混那么多年，从白区混到红区，从没见过小菲这样敢闯祸的演员。小菲看着他抽烟抽黄的牙根一动一动，脑子里还是一片白茫茫。都师长来也白来了，换上去那个平庸的B角，在家充瞌睡也比来这看戏强。看来都师长是记她小菲恨的。他一身枪伤刀伤，末了让个小花旦手腕一绕，插了把暗器在他心上。她给他的伤是他浑身最深的伤。你还指望他来看你演戏？领尽风头？红遍全省？你想什么呢？小菲完全听不见团长在和她说什么。她小菲玩命演戏，等于是士为知己者死，女为悦己者容。现在都师长也和欧阳萸一样，不来看她的戏，她“死”也好“容”也好，随她去了。

巡回演出不断加场，行期延长了一个月。小菲总是每隔两三天写封信给欧阳萸。采一朵当地的花，或者抄录一两句普希金、海涅、拜伦、雪莱，放在信里一块寄回去。偶然她用红色唇膏在信上印十多个吻。有时心血来潮，她画一段五线谱，把欧阳萸常弹奏的“月光”前两句写上去。她现在华尔兹、伦巴、探戈都跳得很好，余暇时间男女演员们模仿苏联青年，手风琴、口琴，就拉开了假想中的萤火舞会。小菲有时浪漫得受不住了，突然来一句：“田畔上残存的花朵，往往比灿烂的花束更迷人。”团里新招进来的十六七岁的男女学员全让小菲征服了，问她刚刚背诵的是谁的诗。“普希金啊！”大家便对小菲很另眼看待。张嘴就来诗呢，谁说小菲这样的女演员是绣花枕头？小菲更加诗意盎然，早晨背下几个优美句子，到人多时脱口诵出。她想，她不是存心卖弄，这就是个诗的时代、诗的年华呀。她这样诗兴大发地过了三个多月集体生活，直到有一天，来了几个公安人员，把“列宁”给带走。演列宁的演员叫陈声声，第二天话剧团的人都咬耳朵说陈声声原来是个暗藏的美蒋特务。因为他是特形演员，个头矮，奔头大，下巴翘，所以一直没有找到合适的B角，演出只得取消。连夜赶排了几个独幕剧顶替上演，同时团长四处招募有“列宁特征”的演员。到一个城市就有不少当地剧团、文化馆的业余演员来应考。团长叫小菲跟应考演员对词。不招考不知道，一招考便发现长大奔头、翘下巴、深眼窝的矮个男子成大把抓，一来就是一屋子，除了普通话说得太次，模仿的“列宁动作”都神似。鲍团长下面计划上演的戏都有列宁：《列宁在十月》，《列宁在一九一八》，所以他索性招足特形演员，万一再出现美蒋特务让警察逮走，他们不至于再取消演出。不论走到哪个城市，话剧团驻扎地都拥着一大批大奔头的矮子，走路挺胸仰头，大拇指插在肚子两边，预先进入“列宁”状态。

小菲坐在小凳上，看着一个外形不太像列宁，语气神采和列宁毕肖的演员正在表演。他头戴一顶鸭舌帽，身穿列宁式大衣，一举一动都是活脱脱的列宁。小菲从来没见过如此精妙的表演，和鲍团长做了个眼色。团长问他演过戏没有。他羞涩一笑，说他是师范大学学生会业余剧团的。小菲说：“真有才华！团长！让他试一段罗密欧？”

他又羞涩一笑，说：“我可以试一段朱丽叶。”

团长和小菲预感到什么戏法要变出来了。他一把揭掉头上的鸭舌帽，甩出一头短发。一个十八九岁的少女，有一点欧洲血统。

团长和小菲都惊得失语了。她脱下列宁大衣，里面穿一件黑色高领细毛线衣，一条银灰的长纱巾，披挂到膝盖上面。小菲挑剔地看她念朱丽叶的独白，念完后小菲忘了她想挑剔她什么。她也忘了自己不是主考人，从小凳上站起来，把流浪儿的一段戏让她马上模仿一遍。当她走近她，她闻到一股古老的香气。是一种凝滞的薰衣草香水，年代陈了，非常古旧。她终于挑剔到什么了，她的毛衣上有破洞，但被织补上了。纱巾却是质地不俗，很像欧阳萸买给她的。

是个素质难得的演员，收得起、放得开，再奔放也不露痕迹。尽管形象不太如团长的意——扮演工农兵会困难些，不过其他的优势可以把她分数扯平。

回省城的时候，车上多出四个长大奔头的矮子，像四兄弟。这下阔了，警察再逮美蒋特务也逮不完四个。那个叫做孙百合的女学生却没有录取，团长只说她的家庭有问题。孙百合瞬间即逝，就像来昭告一下，这些不干不净不三不四的江淮小城里也卧虎藏龙。

小菲记得孙百合来复试那天，团里开午饭，鲍团长便留她一块吃。孙百合坐在小菲的桌上，吃的架式绝对不是吃“卷心菜炒肉片”和“辣酱豆腐丁”的。小菲不能形容孙百合吃饭的仪态，但她觉得它似曾相识。她咀嚼得很慢，嘴唇紧抿，问她话的人很多，她却总是抿嘴抱歉地笑笑，加快咀嚼，把东西咽下去才回答提问。小菲细看她的头发，发现它是微微发红的，连她手指上的汗毛也有些发红。她是个汗毛浓重的女孩，嘴唇上一圈红兮兮的小胡子。小菲叫大家看，孙百合像不像达吉亚娜？大多数人不知道谁是“达吉亚娜”，但从孙百合的神情中，小菲知道她是读过“叶夫根尼?奥涅金”的。孙百合回答说别人说过她像刺杀列宁的女匪徒。孙百合知道自己美丽，就把自己往丑角上拉，她是个聪明、明智的女孩，并且成熟得惊人。

回省城途中，叫孙百合的女孩子总是出奇不意地出现在小菲的记忆中，零碎的细节，片断的话语，一举手一顾盼，让小菲感到莫名的刺痛。少女如孙百合是不必刻意显露读过多少书背过多少诗的，那些诗和书全在她的举止言行中。她不必显露聪明，她明白她显露了就会孤立。她才十八九岁，那样的精明和城府，又是一派潇洒浑然，小菲再拿出十年去读书，也望尘莫及。

车一进城小菲就雇了三轮车回家。家里没人，小菲有点失落。她打电报告诉欧阳萸今天晚上到达。她想先换下一身风尘仆仆的衣服，再去母亲那里看女儿。走进卧室，她站住了。窗帘是新换的，米白的亚麻布，床罩是乳黄和乳白杂织的泡泡纱。虽然典雅随意，但小菲感到一种陌生的影响对自己家的入侵。床头挂了张油画，也像不用心涂的一幅静物。床头柜上放了一大束蓝色凤仙草，烟灰缸是拙头拙脑的一块整水晶。她不怀疑新布局是欧阳萸的手笔——他是个天天造新环境的人，尽管他自己一个月不换一件外套。但有一种陌生的影响在这里面。一个女人的影响？小菲觉得她成了这个家的不速之客，连坐的地方都找不着。欧阳萸一共给她写过四封信。四个月，四封信。

她慢慢走过去，站在床边，突然明白自己在聆听楼下的汽车声。没有汽车进这院子。她揭开泡泡纱床罩，动作难免贼头贼脑。床罩下还是冬天的被子，该换夹被了，还这样不知冷暖。从刺探秘密到满心怜爱，在小菲这儿毫无过渡。她趴到枕头上闻。想闻出什么？一个女人用的洗发粉香味，或者柠檬霜的香味，或者一种只有妻子能刺探到的敌意的气味。然后她打开所有灯，在床单上细细地找。似乎有什么疑点，似乎又是一张无辜、贞洁的床单，几乎没人睡过。

但不能证实和证伪都让她烦躁。四个月够出多少问题？四个月写了四封信，还剩多少时间去出问题？不行，她得马上找个佣人，得马上把佣人驯成自己的心腹。走回书房，见又添出一排书柜，是红木的，线装书挪到那里面去了。一个茶杯放在欧阳萸的大茶缸旁边。是给女客人用的茶，一定是，看看，还用小碟托在杯子下面，让她精巧地、带点嗲气地品茶。这个翘着兰花指捏着小茶杯的女人是谁？是那个分了手的恋人？原来藕断丝连。不会的，欧阳萸那么痛苦，显然当时是生离死别。这么多年，丝再连也是女大当嫁。小菲深知女人是什么东西，都是天生的务实者，一务实都能消灭自己的柔情。也许就是方大姐来串个门。她总说有空来看看他们的家。方大姐那长长的马牙，粗大的手指，这样嗲溜溜地端着茶杯的细把？小菲觉得滑稽。她听见母亲的嗓音突然在楼下响起来。探到窗口，见母亲推着儿童车里的女儿来了，手里还提个盖篮。她想到给孩子买的礼物，马上打开箱子。一辆逼真的救火车通身火红，她赶紧拧紧发条。母亲一路和女儿讲着婴儿语言上楼来，小菲打开走廊的灯，躲在走廊尽头的洗浴室。听到母亲对女儿说：“找妈妈去吧！”小菲便把救火车放了出去。救火车的警笛也逼真，尖利地鸣叫着朝刚刚学步的女儿冲去。女儿先是张大眼睛，张大嘴巴，惊得失了声，救火车冲到她脚边她一下子坐在地上。若不是母亲站在楼梯口，女儿一定会冬瓜一样滚下楼梯。

坐在地上几秒钟，“呜哇”一声，女儿哭出来了，尖利得如同救火车。

母亲一把把女儿抱起，转身便下楼去。“十三点一个！我孩子怎么这么命苦？见不到娘几个月见不到，见到了魂先给她吓掉了！”

小菲站在那里，也张着眼张着嘴，手里的救火车被她肚皮朝上地捧在手里，四个轮盘还像死而不僵的虫腿，动个不停。对欧阳萸的猜忌弄得她自己失常了。

她追到院子里，女儿正伏在母亲肩上，眼睛散神，一会抽动一下。母亲慢慢走着，慢慢拍着女儿的背，嘴里念着低低的咒语。这是在召唤女儿惊得迷失的魂魄，小菲小时也经历过不少次。

“十三点！没头没脑的东西！我前世作什么孽，养出这种东西？妈都不会做！不如猫狗，猫狗下了崽子就晓得怎样为母！”

小菲说：“妈，别说了，孩子都听得懂了！”

“听得懂才好，我就怕她听不懂！懂了她长大不去学她妈的样子，把德行都散光了！”

“让邻居听见了！”

“还怕谁听见？人家刚才听见孩子那一声哭，当是你杀她呢！”

“让我来抱…”

“你问她要不要你！”母亲把孩子转向小菲。小菲对女儿拍拍手，叫她的乳名阿宝，满脸都是讨好的笑。女儿却立刻把头回过去，再次靠到母亲肩上。

“在外面疯啊！快活吧？男男女女在一块，吃猪食都香。香吧？回来指望孩子认得你？上来还吓她！演出去吧！革命大戏，快去演吧！回来做什么？连老母鸡孵出小鸡来还带个半年，她三十天就孩子也不要了，男人也不要了。不如个老母鸡！”

“妈，落后话让人家都听见了。”

“她以为她成名角儿了呢！屁股头撅着，下巴颏送出去半尺长，满场子猴蹦，革命大戏就是这样子？不演也罢，不看也罢！”

母亲骂骂咧咧地回到楼上，一手抱孩子一手为她热饭菜。嘴里叨叨咕咕只和孩子说话：“你爸可怜哟，饭都没得吃，不送点给他吃，他就开个罐头，那不是骗自己肚子吗？”母亲是埋怨小菲，而小菲听进去的是她要听的。至少母亲每天晚上来送一顿晚饭，可以保证那段时间没有女客。其他时间欧阳萸在办公室忙。小菲替他算算，时间富裕不下太多，平时找他打桥牌的、打弹子的，听诗歌会的也不少，就更闲不下他了。

诗歌会却正是惹是生非的所在。这是个出诗人的年代，也出女诗人。每星期“中苏友谊大厦”的舞厅总是先餐后诗再舞，连衫裙都不叫连衫裙，叫“布拉吉”，满场都是穿布拉吉的女人打领带的男人，楼梯上走廊里跑着男孩女孩，相互叫着“瓦佳”“娜拉”“柳芭”。小菲从巡回演出途中回家那天晚上，欧阳萸不迎接她的原因就是因为几个年轻诗人的新诗朗诵会，文化局的几个领导都被拉去当贵宾。后来小菲被请去为新诗人们作朗诵表演，欧阳萸常常对小菲说：“你替他们朗诵朗诵就完了，千万别以为那些是诗。”他为这些年轻诗人写评论时也非常严厉，“空洞”“干瘪”“缺乏音韵修养”，要他们多听音乐，多读古诗词。他本人反感西方诗人被翻译过来的诗，他认为新诗人们该先学俄语、英语，再读普希金、雪莱。他批评得猛烈，因此他偶然有一两句表扬就让那位受了表扬的诗人马上红起来。并且越批评越有人自找上来，请欧副局长“指教”。

晚上家里常常门庭若市，一群年轻诗人飞蛾扑火，越骂越舒服似的，请欧阳萸推荐音乐给他们听，也请他介绍诗或书给他们读。最常上门的是两位年轻女诗人，一个是纱厂工会干事，一个是医院宣传委员。冬天宣传委员在屋里也不肯摘大口罩，两只长睫毛大眼睛扑闪闪地听欧阳萸说教。纱厂女干事大大咧咧，上了楼先找小菲胡聊，再去坐欧阳萸书房的弹簧椅，一坐就把屁股长在了椅子上。小菲实在忍无可忍，有时会进去说已经十点了，电车快停了。或者说欧阳萸你一谈话就抽烟抽个没完，能不能少说两句？！

等客人一走，欧阳萸就问她：“教养呢？”

小菲的话也比较丑陋。她说他过什么贾宝玉瘾？就守着一个暴牙一个大屁股？！他问她怎么知道那个女宣传委员是暴牙。她说假如她小菲长一口那样的暴牙，也会戴个大口罩去勾引评论家。

欧阳萸的脸又通红了。“人家什么时候勾引过我？”

“算了吧。你对所有女人的勾引都心知肚明。不单明白，还暗中助长。有女人围在身边多开心？多满足虚荣？还都是女才子！”

欧阳萸不说话了。他最治她的一手就是不说话。

她偏要让他开口。所有的攻击性语言都启用，词是越刺激越好，老账本一页一页翻，说到他最痛的点子上去：“后悔吧？其实怀了孩子也可以打掉，当初干吗不逼我打掉！”

然后就是哭。

再往后就是他摔门出去。

一天那个女工会委员来，居然穿了件米色开襟毛衣，和小菲的那件几乎一模一样。她又跑到小菲那里点卯，嘻嘻哈哈胡扯，小菲不搭理她也没什么，推门就进了欧阳萸的书房。小菲跑到书房门口，站在暗处，听欧阳萸说：“这首写得像点样子了！”

女工会干事说：“那还不是欧阳哥指点的！”

小菲肉麻得哭笑不得，欧阳哥也是她叫的！她以为她是谁？史湘云？欧阳萸那天晚上在小菲妈妈家喝了不少黄酒，大笑听着都畅快。小菲气得发抖。十一点了，小菲进去说：“电车停了。”

女干事说：“我骑车来的！”

终于走了。小菲见欧阳萸已困得睁不开眼，就让他躺到床上，她打了一盆热水替他洗脚。算了，这么困他也听不动她的质问了。

第二天小菲一早就接到电话，叫她马上到团里去，有紧急任务。鲍团长把一本用复写纸誊抄的剧本交给她，叫她立刻开始背女主角的词。要在两个星期内把剧目推上台。问团长是个什么戏，团长叫她先背词，背完了就明白了。这是省委命令他们火线上演的戏。记得打仗的时候排的活报剧吧？就要那个“火线”精神。

背完了词小菲明白自己演的是个志愿军小护士，在看护伤员时发现绷带和药品有问题，伤员们都感染，最后牺牲或截肢了。青霉素是过期的，抗破伤风药是掺假的，绷带全都没有消毒。小菲在几十年后碰到类似现象，那时有个新词：“假冒伪劣。”所有演员们手捧着复写剧本就进入了排练。小菲想到了小伍的父亲。这个志愿军小护士最仇恨的敌人就是伍老板这样的人。伍老板生意脑筋发达，志愿军一过鸭绿江他就明白这回他要发死了。他联合了另外两个商人先做战地食品买卖：压缩饼干、炒麦粉、浓缩牛奶。做不过上海天津的商人，又转手跑医药单帮。不久就成了这个省的医药大王。白头翁刘书记原先对伍老板带搭不理，渐渐也承认丈人是很有本事的人。一天晚上，伍老板正在馆子里请客，来了一辆车，客客气气请他上去，之后就再没回来。志愿军小护士认为奸商如伍老板之流死一回都太便宜他们，她眼睁睁看着多少志愿军被截下年轻的肢体葬送了年轻的生命。

小菲在彩排时眼睛四处溜，看看刘书记是否把小伍带来了。小伍总是来看彩排，她可以放肆地大笑，吃零食，把脚跷在前排椅子的靠背上。刘书记的白头发没出现。看看小伍还怎样整天板着脸训小菲。开幕时小菲看见小伍和刘书记进来了。刘书记叫大家先暂停，他有话要讲。所有化好妆的演员，加上后台服务部门，包括烧锅炉老头，全到台上站队。刘书记把小伍请到第一排，对大家说：“省委组织部的伍善贞同志有几句话想跟大家谈谈。”

小伍照样神气活现，站在那里，仰脸对台上的队伍说：“这个戏，是我专门请人写的。老刘和我商量了基本情节然后请了三位编剧，用三个昼夜把它赶写出来的。为什么我和老刘有这样的体验？我不说大家也明白：因为我父亲——当然他已经不再和我有任何关系。早在发现他有疑点的时候，我就基本和他断绝了关系。因为他曾经是我父亲，我才更加仇恨他。多危险呀，同志们，这样狠毒阴险的敌人就在我们身边！我为自己曾经是他的女儿而深感耻辱！”

小伍英勇倔犟地仰着头，任泪水洒一脸。

小菲很想去安慰小伍两句，叫她别感到耻辱，她是她，她爹是她爹，谁不知道小伍十七岁入党，是个小小年纪的老革命？这么多年，小伍行得正，站得稳，就是小菲再投一回娘胎，出来也不如小伍的坯子正。别人不了解她小伍，小菲还能不了解？虽然她整天老三老四做小菲操行指导、政治教员，她从来没有亏待过小菲，有个冰棒，碰上小菲，也要掰半个给她。况且伍老板毕竟宠爱小伍一场，和他断绝父女关系，她心里能不血淋淋吗？因为对小伍的理解和支持，小菲的彩排十分成功，嗓子也扯得起了毛似的。

小伍上台来紧紧拥抱住小菲。两人一抱在一块就又回到十六七岁。“谢谢你小菲。”这是小伍掏心窝子的口气，以这口气，小伍曾告诉小菲她有了初潮，接到男生的情书，和老刘建立了恋爱关系。小菲鼻子一酸，怎样勾心斗角也是一辈子的小姊妹。小菲知道，小伍输给谁都行，就别输给她小菲。这时她一定感觉小菲多少占了点上风头。小菲赶紧也掏心窝子，说：“千万别难过。”

小伍抬起脸，莫名其妙，她难过什么？

小菲一看，又是那个好胜要强的小伍，死也不输在小姊妹面前。小菲贴心地说：“请你和老刘消夜，去不去？”小伍吃劲特大，小菲觉得这个安慰比较容易被她接受。

小伍说：“我刚说要请你呢！你问我们老刘！”

这类事情从来是小伍做主。小菲是省得自己拿主张的人。小菲跟在小伍身边，尤其省脑筋。小伍指着一家牛肉汤生煎包子馆说：“小菲最爱吃牛肉汤。”她也常常为小菲决定什么是她最爱吃、最合适穿的东西。有欧阳萸和小伍，小菲十分省心。

“老刘，给小菲买半打牛肉包子。小菲爱吃香菜，多要点香菜放在她的牛肉汤里。”老刘便去了。

小菲心想，这么晚了，谁吃得下半打包子？但小伍一向为她好，她就吃吧。这包子馆不伦不类，也有鲜啤酒卖。刚刚回到座位上的老刘，又给差去买啤酒。小伍即便嫁了中央领导，中央领导也会给她差去买啤酒的。并且她有本事把大家支使得一团欢喜。她抱怨说小菲那么久都不去看她，小菲连忙解释，她忙得连自己女儿都没时间看。她明白小伍东拉西扯还是因为心里难过。一个女儿和亲爹永世翻脸，谁不难过？小菲用勺子舀起牛肉汤，吹吹气，突然说：“我都怕见伍妈妈。”

“为什么？”小伍眼一瞪。小伍有一点金鱼眼，瞪起来上下眼皮不沾黑眼仁。

“她怎么受得住？以后孤单单的了…”

“她活该！”小伍说。更像金鱼了。“我才不相信她什么也不知道，全是伍老板背着她干的。伍老板在家耳根子软，看我妈的眼色。”

“你别瞎说！伍妈妈已经够遭殃了。”小菲说。

老刘喝啤酒，抽香烟，深不可测。忽然他说：“小菲还没有写入党申请书吧？”

“写过两次了。你们党内同志不要我们呀，看不上我们呀！”小菲偏着头，碰到哪壶不开提哪壶的时刻，她就一副没正经的样子。

“你看，她这个人长不大的！”小伍又爱又嫌地在小菲头上打一巴掌。

三人吃着喝着，有了点晕晕乎乎的感觉。小伍沉闷了，老刘逗她几句，她横他几眼。小菲想，她干吗不肯承认自己心里不好过呢？明明和伍老板感情那么好，现在伍老板身陷囹圄，凶吉未卜，哪能照样意气风发呢？小伍啊，小伍，小姊妹之间，何必打碎牙含血吞？

“明天我看看伍妈妈去。”小菲说。

“什么看头？”

“怕她想到绝处，出什么意外。伍妈妈待我妈亲，也待我这么亲…”

“我都不去看她，你去看她干什么？看她她还不就是拉着你手哭天抹泪？现在知道哭了，跟着我大往家扒拉昧心钱的时候，牙恐怕都笑掉了！我怀疑我根本就不是他们亲生的。你看我和我弟妹们像不像？我从小就对钱无所谓。我们全家都是钱串子，有一个想两个，有十个想百个。我拥护共产党，就得对这种人恶治。”

不知不觉，小伍又压倒了小菲。有一点是真的，小伍的确朴素，也大方，自己和老刘从来一身布衣，碰到喜欢的东西还不忘记给她的女伴们都买一份。她的无情似乎也真切，似乎真的从骨肉关系里超脱了出来。小伍是天生的无产阶级先进分子。她正是因为知道自己内心光明正大，才显出霸气。小菲咬着香脆的包子，大口喝着啤酒，不知怎么对老刘和小伍一笑。她想到了一个绝不该在此时此地想到的情节：那个小镇书院之夜，他俩肉贴肉地躺着，火从两只交握的手点着，一下子就燎原了。

小菲不久听说小伍和伍老板娘也决裂了。小伍先是自己回家，劝说加威逼，让她妈把伍老板祸害志愿军的丧德钱交出来。伍老板娘哭得一条巷子都惊动了，听她骂小伍白眼狼，诉说自己清白，死老头子的害命钱她一分没收。小伍不和她废话，第二天带了侦察科的干事们来了。小伍打富济贫惯了，对家里藏宝贝的地方熟得很，指指房梁，说就那一根，撬！又指指后院的树说，刨开。再指指母亲的红漆描金马桶：砸了它！伍老板娘先还阻拦乞求，后来安详得很，坐在院子里看热闹，一会说一句：“生下来我怎么没把她掐死啊？”“一生下来就该把她头朝下按在马桶里。”伍老板娘口气平淡，哀莫大于心死，一副心死过了的样子。“不然她那回生疹子就让她挺那儿算了，找什么大夫啊？”“杀强盗，抓土匪，趁她还是土匪坯子就该杀了她，省她把家里盗一回不够，再来盗！”

小伍也不被母亲的话打扰，照样又拆又砸，冷静周密，毫不意气用事。她拳头杵在下巴下想了一会，指着水缸：搬开。下面挖了有三尺深，除了土还是土。多年后，小伍跟母亲和解之后，母亲说她笨蛋，水缸里养的是大蚌壳，只要细看就看出那都是死东西，壳里藏着用油纸包的金砖。伍老板对什么纸币都信不过，有钱就去黑市兑成黄金。

这时还是小伍抄自己家的时刻。伍老板娘的独白还在继续：“日本鬼子狠？还没把藏的那点首饰挖走，她给你挖走了！…挖走她大她妈没得吃，那不关她事！物价一天一个样，没钱付给伙计，那不关她事！她只管吃里扒外、吃家饭屙野屎！…”

小伍搜个一场空，带着侦察员们撤了。伍老板娘也是好强女人，到巷子里高声唤几个躲出去的孩子：“小二子小三子小四子！滚回来吃晚饭！没得肉吃了，萝卜干下稀饭他政府总还允许我们吃饱吧？”

有时小菲见到伍老板娘在门口拣米虫子，一打招呼她就笑吟吟地说：“生了虫也舍不得喂鸡，人就是这么赖皮赖脸，穷日子过着还长肉！”伍老板娘不仅把生虫的糟米，半腐的菜叶拿到门口拣，把破棉袄、烂鞋子、碎毛线都端到门口，在大庭广众下缝补、拼凑。人们有点奇怪，这个家说败怎么就能败成这样，如此之快地就穿破烂吃垃圾了。有人说那是伍老板娘存心出她女儿的丑。也有人说她哭穷好让群众看见她没有给伍老板窝赃。小菲妈同情伍老板娘，烧菜常常多烧一份，不动声色地给伍家送去，说：“这个菜我也是学着烧，不晓得烧对没有，你尝尝。”

那个活报剧似的话剧一连演了一百场，学生包场，工厂包场，机关干部、团委、工会，观众全是一卡车一卡车地来。看完戏不是献花、鼓掌，而是观众和演员一块开现场讨论会，讨论资产阶级对无产阶级的进攻多么猖狂。

演了小护士，接下去又是一个新时代角色落到小菲头上。她要扮演一个年轻的农业社长，和反对合作化的落后农民斗争。话剧团分了两个剧组，一个剧组演果戈里、莎士比亚、易卜生的戏，另一个剧组演现代革命戏。渐渐的，第二剧组的人高傲起来，在团里的院子走过去走过来都是：“活着，还是死去…”“罗密欧、罗密欧…”嗓音话语都半个洋人似的。小菲心想，假如她能争取演上朱丽叶，一定能让欧阳萸来看一场。她悄悄地看马丹排练，心里对马丹的功底很服气。她从欧阳萸的书架上找到莎士比亚全集，开始偷偷背台词。小菲是个极用功的人，一旦想到欧阳萸会看她的戏，她的用功便有了方向。她要自己把戏设计好，词念得炉火纯青，再去说服鲍团长。团长偏爱她，她要给他好好争口气。欧阳萸会在台下目不转睛地盯着她，心想到底读了几天“斯坦尼斯拉夫斯基”，就是不一样了。天才还是有的，过去只是一块生坯子天才，现在铸出来了，可是了得！那些什么业余女诗人？怎么能和这个风采的名角儿同日而语？小菲不几天就把整本《罗密欧与朱丽叶》背了下来，洗着脸刷着牙也会突然对镜子说：“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。…”常常在喂女儿吃蛋糕或陪她摆洋娃娃家时，她对女儿说：“恨灰中燃起了爱火融融，要是不该相识，何必相逢！…”女儿有时吓一大跳，有时格格地乐起来。有一次母亲替外婆挖鸡眼，叫她哄一哄闹瞌睡的女儿。她抱着女儿在屋里踱步，踱着踱着又来了：“啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常…”女儿“哇”的一声大哭起来。母亲从外婆的小屋冲出来，问她怎么又吓着孩子了。她说她正给她念诗，哄她睡觉，哪里会吓着她？母亲上来，把孩子接过去，身子两边晃，嘴里只说：“吆吆吆、吆吆吆…”女儿便安静了。

鲍团长却让她安心演现代戏。他安抚她说，去北京参加话剧汇演都是现代戏参加。她说一个好演员不经过经典作品，是考验不出来的。至少让她试试，经受一下经典作品的考验。团长答应考虑考虑。

她急不可待地想告诉欧阳萸她要演朱丽叶了。正逢周末，人们买了餐券舞票，去俱乐部热闹。小菲穿着深玫瑰红的布拉吉，涂着深玫瑰红的唇膏，两样都是欧阳萸为她买的。第一支舞曲她拒绝了邀请者，把欧阳萸拉起来。欧阳萸平时是个懒散、散漫的人，能不动就不动，舞却跳得极好。小菲看着他，风度十足，这样一个公子哥从小闹革命，她爱他爱得越发不知如何是好。他从她两个眼睛里读得出她此刻多满足。她爱他至死。世上再找不出一个女人能像她这样爱他，这是没错的了，他全看得出，灯光暗下来，他吻了她一下。她想说此生此世她做什么都是为了他。但她知道他喜欢内向含蓄，就忍了。那是真话，她做什么都为他。

跳了一圈之后，小菲被别人请去了。小菲青春美貌苗条丰满，一身占个齐全，男人们省不下她，一会就把她捧成了舞会之星。她边跳边希望欧阳萸看到，她跳得多么好，迷倒多少人，可她只迷他欧阳萸。小菲一想到要欧阳萸欣赏她，动作表情总要大几度，笑声也格外清脆，可欧阳萸却不看她，坐在一边的沙发上抽烟斗和几个业余诗人谈笑。小菲快要累死了，一支舞曲也歇不了。这个土里土气的省城里所有的有头面人物几乎都和小菲跳了舞。九点钟时，舞曲奏到一半，突然停下，一个人走进来激动地说，省长和夫人陪着诗人丁艾之来了。丁大诗人是全国数一数二的名流，一进来把省长都衬得黯然失色。他穿着灰色西装，花白的大背头，金丝眼镜。他从三十年代红到现在，小城市的诗人们全冲上去握手，请他题字签名。他慢慢晃晃手，说他不想打断舞会，来就是想凑一份热闹，签名题字就太把他当外人了。省长夫人方大姐也替他挡驾开路，把他安全引渡到靠墙的沙发上。

舞会继续时，上来一个女诗人请他跳舞，他欠身作个揖，谢绝了。小菲从他身边旋转过去，发现他眼睛给她打了好一会追光。又见一个京剧团的女旦角上去请他赏光，他还是谦谦地摆手微笑。舞曲结束，下面是慢三步。小菲对这支乐队的节目顺序了如指掌。她裙摆一甩一甩地走过大厅，朝丁大诗人走过去。她想也不去想，被拒绝该有多难堪。欧阳萸就坐在离丁艾之三张沙发的地方，正和方大姐热烈交谈。小菲的高跟鞋“　　　”地敲着小板鼓，微卷的头发束在脑后，走一步起一朵浪花。太青春了。但她留神到欧阳萸的表情了。他突然不再说话，紧张地看着小菲。那意思是亏你干得出来！小菲此刻已到了丁艾之面前，双手一扯裙摆，一只脚向后撤一步，行了个西欧仕女礼节。她的神色俏皮，你把她当出洋相也可以。

丁艾之哈哈一乐，站了起来。方大姐回头对她说：“小菲也不自我介绍一下！”

小菲正想介绍，大姐已经代理了。她走到他们面前，指着小菲说：“喏，我们省里的话剧演员田苏菲。”

丁艾之对小菲的身份头衔兴趣不大，一只手把小菲一侧的腰已经焐烫了。不久他便带领小菲进入了抒情的旋涡，一圈又一圈，两人搭档得天衣无缝。诗人对小菲耳朵眼说：“你很好带，敏感得很。”

小菲闻到诗人嘴里的淡淡酒气。她不在乎他拿她临时浪漫一下。她只在乎欧阳萸能看见诗人晕眩的微笑笼罩着她。舞到欧阳萸身边时，她说：“哎呀，你别抽那么多烟行不行？”

欧阳萸和方大姐正聊得入神，给她一叫不知声音从哪个方向来的，抬起头来找。小菲对他响亮地笑一声：“傻瓜！”

诗人有些扫兴，酒意也挥发掉不少。正好舞曲结束，他和小菲松松地握了握手，从熟识回到陌生。

接下来越发了不得，省长也来邀请小菲。这一晚她风头可是出足了。欧阳萸该明白，在多少人梦想里，他妻子是他们的宝贝儿。女人做到这分儿上，算拔尖了吧？全省女人精筛细箩，能箩出几个小菲来？排头十名也得排上小菲。只有一个人小菲耿耿于怀，就是那个神秘的孙百合。她突发奇想，万一欧阳萸的恋人正是孙百合呢？果然是这样，小菲便卷铺盖让位。幸运在于并不是孙百合，怎么可能是她呢？小菲恶毒地想，孙百合什么都占全了，偏偏占不上个好命。连被话剧团录取的好命都没有。这样的女子是不能给她好命的，她再有好命别人还活不活？

她跳着跳着，无意间发现欧阳萸也下了舞池。他的舞伴是背影，梳一根独辫子，村姑似的。小菲盯得他们死紧，一脚踩到舞伴皮鞋上。欧阳萸怎么那样含情脉脉？女子转身了，眼熟，再细看，似乎是那位医院宣传委员，下颏也要搭到欧阳萸肩上了。这还成话？成拥抱了！小菲想着，反被动为主动，带着搭档就往舞池那一头进军。这是个小快板舞曲，特别适合冲锋或撤退。于是小菲推着她的舞伴，她一路冲锋舞伴一路撤退。

到了欧阳萸身后，小菲见那女舞伴眼皮低垂，陶醉得家也认不得了。果然是女宣传委员。原来她不是暴牙。那么她在室内戴口罩什么意思？兔唇，刚刚手术缝合？但毫无疤痕怎么可能？小菲猜测、推翻，再猜测。最后的答案她比较满意：因为她鼻子或嘴边长了粉刺。粉刺化脓，在姑娘脸上是十分不雅的。现在粉刺退了，真还挺标致。

小菲什么也没有表示。她深知欧阳萸讨厌没有教养的人，尤其女人。光跳个舞你能挑剔他们什么，你自己跳疯了，一晚上从这男人怀里到那男人怀里。突然之间，她后悔不该如此疯狂，难免会引起方大姐的嘀咕。方大姐自认为她是世界上头一个爱护欧阳萸的人，会对他说：“可以管一管啦！成来者不拒了！活泼有尺度，过了度就是轻骨头！现在不管，出事就晚了！没听说多少舞会让多少家庭遭遇不幸吗？”方大姐语气用词小菲全想像得出来。真不该忘乎所以，这下理亏了。

他们表面上还是一如既往，白天各自上班，晚上小菲不演出就与欧阳萸去母亲家吃晚饭，逗女儿玩。欧阳萸对女儿的溺爱是小菲的一颗宽心丸。女儿可以坐在他肩上叫他“欧阳欧阳！”他一见岳母逼女儿吃东西就屏住呼吸地看，最后总是他替女儿说情：“不要吃拉倒，爸爸想多吃一口呢！算了，她喜欢什么就给她吃什么吧！”

一天下午，小菲鬼使神差地去欧阳萸的办公室。她预谋这个突袭已有一阵了，但她从来不相信自己会实施它。直到她站在他办公室门前，才明白自己爱他爱得这样丧心病狂。门开着，欧阳萸在接电话。小菲坐下来翻画报。翻完画报她看到了蛛丝马迹。他抽屉里有几块巧克力。她知道他从来不吃糖，不是他招待女客人的，就是女客人送他的。放暖壶的小桌上搁着一听克力架。他也不喜欢这类腻人的饮料，显然也为了款待女客人。字纸篓里，几张彩色锡箔纸，巧克力的包装。女客坐在这儿，吃巧克力喝克力架，谈诗论画，成了温馨的小咖啡座了。

欧阳萸放下电话，问她来有事吗？她说没事就不能来？他说他一会要开会。她说噢，我一来你就要开会？她从他眼里又看到那种忍气吞声，就是她父亲对她母亲的忍耐。她叫自己克制，对自己说：你又讨厌了。

她身不由己，拉开他的抽屉，拿起一块璀璨的巧克力，又意味深长地放下。

“怎么不吃啊？”他问。

“又不是请我吃的。”

他笑起来，动手把糖纸剥了：“喏，请你吃。”

她眼泪慢慢涌上来，站起身，提上皮包，快步走了出去。

晚上演出结束，已经十点了。大家人欢马叫地抢夜餐的素蒸饺。小菲哪有心吃素蒸饺，急匆匆上了路。白天不能在文化局的欧阳副局长办公室把话说透，她今晚再不说就活不到明天了。小菲一向注意影响，从来不坐欧副局长的车，但是晚上电车很少，她没耐心等，颠颠跑跑地徒步回家。这座城市纵穿横穿就那么几条马路。走过一个西瓜摊子，瓜贩子都躺到外面来了，她只好绕到马路上。半高跟凉鞋一下踩在一块西瓜皮上，她人摔得横起来，屁股从半空中砸到地上。她摔出来的那声惨叫把瓜贩子们全惊醒了，都上来拉的拉拽的拽，一看她两胳膊肘的血，问她要不要去医院。

她强忍住眼泪继续往前走，拐了弯才把手抚在摔伤的屁股上。眼泪成了雨点，滴滴嗒嗒落在路面上。她站了很久才把疼忍过去。

回到家发现灯黑着。

楼上的门锁了，汽车却停在车房。小菲一步一挪地进了卧室，拿出一条家常的旧衣服把沾了一大片馊西瓜汁的连衣裙换下来。似乎是摔到尾骨了，她坐也坐不了，动也动不了。她再疼也不会去休息，她得看自己跟他唱一出好戏。

十二点钟，他回来了。“哎，你怎么还不睡？”

“等你呀。”她眼神火辣辣的，意思是：看你怎么交代。

“我去桥牌俱乐部了。”

她想，这很容易，只要一打电话给他的牌友就真相大白。

“你和她看的什么电影？”小菲问。

“谁？”

“那根大辫子。长着粉刺，何必那么虚荣？捂个大口罩。口罩一揭，不是大暴牙，意外收获吧？”小菲的伤痛、胳膊肘流的血全让她感到受太大的欺负，她惨透了。

欧阳萸又不说话了。他和那些男女业余诗人那么能说会道，却不屑于理会她小菲。小菲把她的分析、推测一桩一桩摆出来。她说不定有做律师的才华。分析推测入情入理、丝丝入扣，不容推翻。她对他的了解加直觉可以省略证据。

他站起身来，一副受刑受得体无完肤、奄奄一息的样子。她叫住他：“你往哪儿躲？你别又往被窝里一缩，说困死了，让我睡吧！你知道你睡着我在干什么吗？我就开着台灯看你，想你让我受多少罪我都爱你！我这么爱你，我也没办法！”她哭起来。

他说：“我是挺喜欢她的。”

小菲马上不哭了。这个人怎么这样？哪怕骗骗她，绕绕弯也好。

“你们到什么程度了？”

“她有时到我办公室来坐坐。有时我们一块去护城河边走走。你说得一点不错，我们去看过几场电影。”

小菲一直想逼出真话，现在真话出来了，她根本没有准备。

“她不是爱你！她爱你的地位，她想出名！你嫌这个俗嫌那个俗，看她那副村姑样！…”

“村姑和俗没有关系。”

“你还为她说话！真是情人眼里出西施了！从什么时候你们开始约会的？一定是从舞会上！”

“是的。”

“早就知道跳不出什么好事！跳舞跳散了多少对幸福夫妻！”

“跳舞就能跳散的，绝对不幸福。”

“噢，你和我在一起，原来是不幸福的。”

他又沉默了。

“你说，你是不是很不幸，因为娶了我？”

他还是沉默。

“看来很不幸。我的爱得来太容易，也太多，成剩余的了，成负担了。田苏菲自作自受啊，人家越烦你，你越自作多情。”

“我从来没有烦过你。”他抬起脸。脸又涨得血红。现在他不是因为羞涩而脸红——他已过了羞涩关。他脸红是受委屈、动感情的缘故。

“那你为什么喜欢她？”

“…总想有个能和我长谈的女人。她非常善解人意，谈话也机智。话是不多，不过都有见解。我承认我有坏毛病，开始是不忍心伤女人心，不忍心赶她们走，渐渐发现她们有些可爱处，渐渐就陷进去了。”

他诚实得残酷了。他和她这一点上很相像，都懒得和对方撒谎。

“假如你和你那个情人结婚，不是和我，是不是就从一而终了呢？”

他摇摇头，说：“那我怎么知道？”

“恐怕你就老实了。你说你和她很有话说。她比较全面完美，是吧？”

他犹豫一下，点点头。

真残酷。革命是残酷的。革命把这个宝哥哥卷到了小菲命运里，把她和他阴差阳错地结合起来。让他和他命中该有的那个恋人擦肩而过。而小菲以为是犟得过都师长的，现在看来都师长很英明，他知道只有他能给小菲这样自命不凡的女人幸福。

一个可怕的想法出现了：她应该立刻离开欧阳萸，和他离婚，或者分居。文化局的新宿舍楼建成了，话剧团也租下一个杂院分给演员们住。小菲可以借机和他分开。欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。小菲若成为一场感情角逐中的牺牲者，他的爱情天平会立刻倾斜。他爱的是黛玉、安娜、卡列尼娜、玛丝洛娃，她们全是他的悲剧英雄，是美丽的烈士。

小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的妒嫉、占有欲去让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块洗脸、刷牙、喝粥，真面目原来都大同小异。小菲会在他的回忆和思念中脱俗，他会明白他伤害了多难得的一个女人。小菲不在乎她将成一块伤疤落在他心上，不在乎隔一阵让他痛一痛。小菲的豪言壮语将是：“为了你幸福，亲爱的。”






6 以肉体来推翻所有猜忌



然而他们在那个晚上狂热交欢，像是以肉体来推翻所有猜忌、辩驳。年轻就是好，什么账算不下去，在床上可以一笔就勾销，成糊涂账。小菲深信，只要他们的肉体能夜夜狂欢，其他都不在话下。

小菲和欧阳萸都非常忙碌，一个不断出发，去巡回演出，下乡或去工厂体验生活，一个也不断出发，去各个基层文化单位指导文化建设。两人常常是在省城小聚几天，便马上各奔东西。女儿已经快到上小学的年龄，只会背小菲外婆口授的老掉牙的儿歌。小菲一次从巡回演出的旅行中回到母亲家，发现女儿被欧阳萸带着一块出差去了。父女俩回来后，女儿满头头发结成饼，牙齿吃糖吃坏了几颗，不过坐下来便把几本童话连环画读给小菲听了。欧阳萸十分得意，觉得女儿和他自己一样，聪明并不必用功。只有一个月的共处，女儿一顾一盼，一举手一投足都是欧阳萸的。她也会微微迈着八字步走路，也会用五根手指当梳子去刨她的头发。领她去商店扯布做衣服，她只要白色或蓝色。小菲妈俭省惯了，每件衣服裤子都把边角缝进去半尺长，随着她个头长高一点点往下放。女儿现在坚决不从外婆，她只穿恰合身的衣服。都是欧阳萸的影响。

有时小菲把女儿带回家过周末，把楼下的孩子召集起来和女儿玩游戏。小菲是个很好的孩子头，楼上楼下地跟他们一块闹。女儿会审视着她，似乎妈妈的行为让她难堪。不久女儿上的小学组织儿童合唱，请小菲去顾问，小菲做出儿童的表情，摆出儿童的姿态，无意间她发现女儿脸通红，头也不敢抬。等节目排完，回家的路上女儿说：“妈妈，你好可怕哟！”

“为什么？”

“你为什么不好好唱歌，要这样呢——”她把头两边歪，学小菲导演孩子们的模样。“你唱歌还‘噢…’老发抖，别人都不抖。”

小菲爱死女儿的模仿了。女儿不懂这种美声发音，她当然不计较她的批评。她把女儿紧紧搂住，格格格笑得马路上的人都瞠目。她看见女儿又脸红了，活脱脱一个小欧阳萸。她更是给女儿逗得乐坏了，蹲下来，仰起脸说：“亲亲妈妈。”女儿也是那副“亏你想得出来”的表情，直往她的怀抱之外挣扎。小菲的情感实在富足，爱起谁来就铺张得很，她把女儿“吧叽吧叽”地吻了十多下，她才感觉不到马路上行人的眼光呢。

一次从学校接女儿回家，女儿说她肚子痛。小菲吓一跳，在她肚子上按了一圈，没发现什么异样。她把女儿背到背上，想让她开心，自己弓下身撅起屁股小跑，一边唱：“马儿呀，你慢些走…”

女儿抗议地叫她停下，说马路上那么多人看她们。小菲呼哧带喘，说：“叫他们看去！”跑了一阵，真的累了，她背着女儿进了“玫瑰露”法国菜馆。这个省城解放以来，市容变化很大，新建筑使城市看上去干净了，不那么潮湿阴暗、藏污纳垢了。法国菜馆也从上海请来师傅，门面店堂都装修得登样不少。至少干净不少。小菲有空会带女儿来吃一客冰激凌或一块蛋糕。这里的东西都是天价，小菲只坐在一边看女儿吃。半块蛋糕吃完，女儿说肚子不痛了。小菲教她，这叫饿，不叫肚子痛。以后再有这个痛法，就说“我饿了”。

她发现她讲话时女儿总有些紧张，她的面部表情和姿势似乎让她有几分惧怕。有时女儿会迅速扭转一下脸，扫一眼周围，看看有没有人注意她妈妈过分生动的表现。这时女儿又转过头，向店堂扫一眼，叫起来：“爸爸！”

小菲呆住了。欧阳萸正和那位医院女宣传委员走进来，两人正聊得神魂颠倒。

欧阳萸脸一僵，但还算自若地把奔过去的女儿抱起来。他不来看小菲的脸，只和女儿进行儿童式沟通。小菲心里一个劲对自己说：“别说丑话别说丑话。”但她怎样也装不出惊喜或漫不经意来。她看着那个把一根辫子挽在胸前的女人：看你还往哪儿逃！女宣传委员居然比小菲世故，很快从最难下台的境地脱身出来，指着他们的女儿对小菲说：“你们真幸福，有这么漂亮的女儿！”小菲冷冷地看着她。看你还想怎么圆场！我反正不给你留情面。欧阳萸抱着女儿走过来。女宣传委员居然厚颜地跟女儿说：“想不想吃冰激凌？阿姨给你去买？”

女儿是敏感的，这时立刻要回到妈妈身边来。她看一眼小菲。小菲心里一热，眼泪差点滚出来。她从来没得到女儿如此的慰藉眼神。欧阳萸看着菜单，自言自语：“好像有点法国意思了。”

女宣传委员点的冰激凌上来时，小菲说：“对不起，我们吃过了。”她伸出手给女儿，女儿立刻紧抓住她的食指和中指。

“一块在这儿吃晚饭吧。”欧阳萸说，“反正该吃晚饭了。”

他现在不仅不脸红而且可以临场不惧，小菲满心潜台词地看着他，什么也不说。潜台词是：你真阔呀，女儿的抚养费和我妈的赡养费以及我们俩的伙食费你按时付了吗？我知道你父母已经不寄钱给你了，你还在这种地方请女人的客，你有心有肺有脸皮吗？你可以看见桌上只有一只碟子，我舍不得在这种地方开洋荤，只买给女儿一人吃。你要在这里开法国晚宴，下得去手吗？她的潜台词上面是她客气礼貌的谢绝：“不了，我妈妈已经准备了晚饭，不回去她会不高兴的。”

在母亲那里吃了晚饭她就回到自己家收拾东西。现在欧副局长和其他三个副局长合住一幢红砖小楼，房间挺大，却是一副住不熟的样子。一副公家居所的样子。欧阳萸尽了全力布置新环境，也无法消除那套古色古香的家具和这房子的格调冲突。小菲把自己的衣服收拾到两个皮箱里，又打了一个被包，拿了两只脸盆。再一想，不行，得把欧阳萸送她的所有书籍都带走。这次从家里出发要壮大一些，让他明白她和他告别不是拿姿作态，是经过长期思考的，是有永久意味的，是悲壮的。

欧阳萸回家时小菲正拎着箱子下楼。

“又出发？晚上出发？”他上来帮她拎箱子。

她不理他。他还问得出来！

楼梯上没灯，为了节约电，谁上楼谁开灯。欧阳萸把灯拉亮，一下子全明白了。小菲满脸眼泪。他的两条大长腿两三步跨下楼，把箱子夺过来。

“我和你离婚。”小菲轻声地狠狠地说。

他只管把她的箱子拎进屋，回去拽她上楼。拽不动，他两手一抄，把她抱起来。结婚当夜大家闹他们，一定要欧阳萸把小菲抱进洞房。一想到那一幕，小菲更加泣不成声。

“我受够了，你让我走吧。”

“好了，都七八年的夫妻了。对不起，好吗？”

“我要离婚！”

“…那女儿可怜死了。”

“你还知道女儿？你别想再见到女儿！她懂事得很，一路上都对我察言观色，平常不乖乖吃饭，今晚上吃饭一气也不吭。临走她两手抱抱我的头，说：‘妈妈你好漂亮！’”小菲做演员做惯了，再悲痛都不妨碍倾诉，形容能力也不受哭泣的影响。

欧阳萸张皇失措地看着她。

“我为什么不离婚，在人家中间当绊脚石？我这么贱？人家不爱我我死赖着？”她已经完全哭成了一摊。

欧阳萸上来搂住她，她又踢又打。他只好退到一边。

“你知道我怕表白，不过你要听，我就告诉你：我是爱你的。我知道你这么纯真一个人，哪里也找不到。”

“那你也爱她，也爱其他女人，对不对？看你和她们在一块的样子，海阔天空、滔滔不绝，我以为你瞧不起哗众取宠的人。一到女人捧你场，你就是最哗众取宠的人！”

小菲一边嘴巴痛快淋漓，一边心里直打警钟：又来了又来了，又像母亲那样，看破的东西都说破，说破了大家两败俱伤。过去她想只要他承认爱她就行，她就如愿以偿，眼下他承认了，并且那样诚恳地，令她信服地承认了，她却又得寸进尺。

“我不知道。”他回答。

“你不知道你爱她不爱她？哈！我来给你回答吧，你爱她，不过也嫌她美中不足。你们亲热的时候，你还不能完全投入，因为过去那个恋人实在太美妙了。你想在这个女人身上找一点，那个女人身上找一点，七拼八凑，优点凑一块，能凑出那个恋人来。”

一看他的眼睛小菲就心疼。这样揭露太具杀伤力。总把他揭得体无完肤过后会留伤痕的。父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂男女双方有时必须得饶人时且饶人。小菲有时也巴望欧阳萸滑头一下，别把事情的狰狞真相全亮给她。而她发现母亲正在占据她的身体和内心，她不能自已，一个揭露跟着一个揭露，竟然就说到欧阳萸的工作上。说他不过多读了几本书而已，对别人的创作指手画脚算什么本事？你自己来呀！团里排的新戏他在报纸上批评，那么在行你怎么不动手，编出一出剧来让这个小省份也知道什么叫话剧。不就是一个学者家庭出身吗？也没看你做出多大学问来。你父亲消极逍遥，也硬碰硬翻译了几大部作品！她一面痛快一面骂自己，太没教养了，看他的眼睛，那么吃惊，从来没想到自己娶了个如此讨厌嚣张的女人！

然后她说：“你和她断不断？”

他抽着烟斗，吐一口长长的浓烟。他说：“让我想一想。”

小菲马上去拎箱子。

欧阳萸马上去夺箱子。

“我现在答应你也是假话！你要听假话我就答应你！”

小菲承认这话是有道理的，便打开被包，在客厅沙发上睡了一夜。夜里她听见欧阳萸打开浴室的药柜。又是取安眠药。一早又听他开了浴池的淋浴器。那是没热水的，小菲赶紧起来。他不是洗澡，而是把头伸在冷水里冲。水溅得一地一墙。安眠药吃下去也失眠一夜，现在他想冲醒自己。

小菲克制住满心疼爱。她上午请了假，跑到方大姐办公室。方大姐是省委组织部副部长，找她跟医院挂号一样难。小菲硬闯了进去。方大姐一看，不问她怎样了，先问：“阿萸病了？”

小菲只说一声“大姐”，眼泪就流下来。方大姐赶紧打发走来访者，问她：“阿萸怎么了？”

“他在外面搞腐化！”

方大姐一口气提到胸口，明显被这句话泄了下去。她表情说：“我以为出什么性命攸关的事了呢。”小菲被她让了座，请了茶，她坐在自己的皮转椅上，听小菲把事情诉说一遍。然后说：“我骂他，你别哭了。”小菲又说，欧阳萸还要“想一想”，才能决定是否和那骚女人分手。方大姐问小菲打算怎么办。

“我要离婚！”

方大姐马上不屑地摇摇手：“这种意气用事的话不要说，噢？我骂他就是了。阿萸也苦，走到哪里都有一帮女人跟他缠绵。”她悠远地一笑。这么个脸让一层梦罩住了一刹那。小菲想，是啊，他是苦，你这样的也跟他缠绵，够他招架的。不过方大姐爱欧阳萸果真爱得超然高尚。她站在小菲立场上给了他一场痛骂。方大姐骂欧阳萸从不穷追猛打，声势剧烈，言辞却缺乏实际攻击力。“你以为你了不得了是吧？女人为你发疯！哦哟，四面八方招架她们也来不及…你不会冷淡一点？反正这一生你注定要伤女人心的，早伤比晚伤好！…”小菲听下来，这是自家人的袒护，把错全推到外面的女人身上了。

这样的骂对欧阳萸一生是怎样的防护，小菲要到以后才能明白。她在口沫横飞、帽子乱扣的漫骂中，把一些关键的实质给偷换了。“反右”轰轰烈烈地起来，欧阳萸批评过的诗人、剧作家、小说家们认为全省头一号该戴右派帽子的就是欧阳萸。他在文化局党委会上还若无其事，淡淡地说他的批评文章是纯粹的理论研讨，是美学修养的探索，他一直希望能够在这个省建立美学论坛。但人们认定他不是批评，是恶毒攻击。攻击的对象是正在树立无产阶级美学标准的新文学家。方大姐亲自参加了党委会，在欧阳萸还要辩争时开口大骂：“你还说什么？别人不了解你，我还不了解你？你的小布尔乔亚意识从上海延续到现在，怎么出生入死也没用！经历了白色恐怖、严刑拷打、大战役就以为自己百战不胜，是无产阶级老战士了？做梦！小布尔乔亚不改造好，就会和无产阶级离经叛道！同志，不要以老资格共产党人自居，批评这个，指摘那个，目中无人，傲慢无礼，以为自己多读几本书就是权威！这样的傲慢是要好好接受群众批评的！”

如此几番，方大姐声色俱厉，却暗中把矛头拨转过来。方大姐知道党内运动和群众运动都可以一夜间毁掉一个人。她的省长丈夫在红军肃清“AB团”时险些给毙了。她站出来大骂小护短也是有风险的，但她为了欧阳萸的政治生命不被毙掉冒险也甘心。她知道欧阳萸和他父亲的性格一样，越逼越硬，他十四岁在监狱的刑具面前临危不惧，不是信仰所致，而是个性使然，真较上劲儿来，也会出现一种自我膨胀，戴棘冠背十字架，让群氓耻笑迫害去吧，我以我生命和鲜血作永恒的启迪。方大姐了解欧阳萸的本质，所以她不想看他吃眼前亏。当众骂完，又私下里骂。骂的原因是他居然不肯在报章上发表认错文章。“可以遮遮掩掩地认个错嘛，对那些批评你的同志们也有个交代。你不是一向讲究含蓄吗？就含蓄地低一下你高傲的头颅吧！我告诉你，这点起码的态度你都不表示，后果你自己去负责吧！”

“这是一个人格问题！”

“人活着才有人格！而且你确实有错误，你根本没有好好地读《讲话》！这是个新的文艺批评准则，你不读透它你整天胡扯什么美学探讨？！”

“如果因为纯理论的研讨而认错，以后这个国家的理论就是一块空白。”

“那么所有人都错了，你完全正确？自以为是到什么程度了！”

“我从来没认为他们错了。我一直鼓励有人能像我一样，心平气和地展开讨论。他们有权力有自由驳倒我。”

“你占着报章的阵地。”

“假如他们的辩论精彩，可以把阵地夺回去。”

“看看，又是狂妄吧？人家不如你精彩…”

“精彩不精彩没法知道，没一个人站出来！这个省可怕就可怕在这里，只会暗中怀恨，然后伺机总攻。一下子出来一个反攻的大部队，一呼百应地全上来了，把好几年前的账全算出来，原来他们一天也没闲，暗中记我的账！这算什么东西？能碰上一个和你打平手的辩才，激得起你辩论的热情，是快事！古希腊、春秋时期、文艺复兴，就是因为有否定之否定的局面才建立了那样的辉煌文明。我宁愿面对有天才的敌手，不希望拥有平庸的应声虫朋友。因为这些应声虫不可能成为你的朋友，一到关键时刻，他们就变成平庸的敌人。”

“太狂妄了！欧阳萸，我告诉你，这样下去谁也管不了你了！”方大姐在皮沙发上弹起落下。

欧阳萸最终没有戴上帽子，不过调任到新成立的艺术学院当副院长去了。表面上是平调，但谁都明白是革职，副院长好几位，欧阳萸也只是个摆设，给他个领工资领粮票的地方。

小菲直是窃喜。省委划右派的批判文章在报上连登，欧阳萸的名声从白的到黑的，渐渐销声匿迹，那个大辫子业余诗人一看轧不出好苗头就也销声匿迹了。对欧阳萸的留党查看处分也是众人皆知，身边一群找表扬找骂找书读的追随者也不见了。树倒猢狲散，猢狲女也散，小菲心里拍手叫好。欧阳萸失意冷清，一到家就躺在沙发上读书。有时他沙发边上摞着十几本书。

不到一年，小菲发现欧阳萸又给一大群人围住了。他们有中年有青年，也有不少是艺术学院的教师、学生。尤其是文学系、戏剧系的学生。来了都提着酒和凉菜，把小菲叫成欧师母。小菲发现欧阳萸什么时候已练得极有酒量，一晚上可以喝下五两白酒。不仅酒量见长，连他的笑声也是那种豪饮之徒特有的哈哈大笑。谈吐也常常是四座皆惊，满堂彩。无论别人谈什么他都引经据典，古今中外，纵横打诨。小菲不演出时也陪他们喝几杯，听一个客人说：“欧老师就这样挺好，做做名士。”

学院里事务不多，除了主编一个学刊之外，欧阳萸有大把时间剩余下来，他便开始去乡下周游。有时和两个美术系的教师一块去，走访的走访，写生的写生。不久欧阳萸开始发表写农村或工厂生活的散文和小说，不属于一炮而红的作家，但大家都对作品的别致、语言的功力很服气。

小菲这时和方大姐已做了朋友，一有什么不顺心就去叫方大姐“骂骂他”。比如酒喝多了，酒后狂言，不按时去学院上班。方大姐总是那样护短地骂欧阳萸几句。小菲现在对方大姐已没了顾忌，她那长长的马牙也不扎眼了，偶尔她已生细皱纹的脸对欧阳萸来个少女嗔笑，小菲也不再恶心。再老资格的革命家，也是女人。方大姐还剩什么呀？不就是偶然向欧阳萸做个娇嗔小样儿，复活一下二十年前的小女儿态吗？小菲心宽了。方大姐如此厚待他们，连厨子烧一只盐水鸭也请他们尝半只，连家里的栀子花开花也剪下来，一束一束地派小车司机送过来。她知道她那个小布尔乔亚的小老弟自己再邋遢，环境必须优美。小菲有了打不定主意的事，便请方大姐做主，比如和欧阳父母的关系。她很快要去上海参加汇演，听说老婆婆身体差，想去看看，又怕欧阳萸父母不接受她。

“带上女儿一块，她们一定接受。”

“好的，我替女儿请一个星期假。”

“让阿萸也请假好了，一家三口一块上门，比你一个媳妇自己上门要好看多了。”

“欧阳萸不肯去的。他和他母亲通信，但他父亲从来不写一个字给他。当时他把家里人的心都伤透了。”

“你哪里知道？不止伤心，他连累了他哥哥，让他哥哥帮他送一个文件，不告诉他真情，结果他哥哥差点给警察抓起来。他还在许多亲戚家借钱。地下党缺钱。后来也让他父亲知道了。小时候他真是个文雅少年，干起这些事来，谁也想不到他会那么果断。一个典型的理想主义者。一接触到马列主义就爱上了这个理想。然后就不择手段。对马列主义他是个有用的人，对他那个家，绝对是浪子、祸害！”

小菲见方大姐的眼睛忽然湿润了。那些年轻的日子，那些柔情之梦还没在她心里消散的日子，那些她心存痴想，一厢情愿，不安分的日子在那双湿润的眼睛里飘忽而过。女人总把伟大的公共事业和自己最私密的柔情融为一体，化成同一股浪漫，末了是为了伟大事业还是为了私情去患难牺牲，已搞不清了。于是和欧阳萸这样的热血少年患难与共，生死同舟成了她浪漫诗情的高潮，这是以后占有欧阳萸的心灵或肉体的人都不能取代的。她和他有过的那段日子，谁也夺不走，什么也不能类比。

小菲去上海之前，欧阳萸正好去江南农村。那一带水灾严重，艺术学院派欧阳萸带一部分学生和教师跟着解放军一块救灾。小菲随团出发的前一天晚上，大雨中听到摩托车声音，接着是叫她接电报。欧阳萸电报上说一个熟人明天一早到达省城，送去一条大鱼，让小菲带到上海去送他的父母。

又是一个呆子行为，一条鱼的价钱和这封啰里啰唆的电报大概差不多。但小菲把那条用盐腌过的十斤重的长江鲥鱼拿出来，放到公公婆婆面前时，她发现两个老人都是一阵百感交集的无语。过一会老太太叫佣人把鱼分给某某亲戚，又分给某某长辈。她听到老太太对佣人说：“还是弟弟有心，喏，记得他爹最爱吃的东西。”

欧阳萸在家被称为“弟弟”，小菲还发现这个家和“弟弟”没什么过不去，兄、姐们都很欢迎小菲，“弟弟”长“弟弟”短地问得小菲气也喘不上来。这是个沉暗、朴素的家，挂了许多字画，摆了许多陶瓷，小菲猜想一定都很珍贵，因为它们的色彩、样子都很古很古。房子是从一楼到三楼，窄窄地上去，每一层有一个卧室，一个客厅，一个浴室，三楼顶上还有一间小屋，开门出去是个平台。欧阳萸的哥哥、姐姐都结了婚，分别住在一楼和二楼，两人都在大学里教书，娶的嫁的也都是教书的。这是那种不太看重钱的家庭，最看重的是把书读进去，再吐出来，越多越好。

小菲到哪里都不拘束，但在这个家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到来也周到接待，但她觉得缺了什么。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿态、表情、话语——那些规定场景中的规定动作全都减免，减到了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧可言，掀不起任何情感高潮。小菲想像当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方便，我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断绝父子关系的宣言。”

她发现公公惟一流露了一点人之常情是见到他孙女儿。女儿跟在小菲边上，一手拎着自己的塑料小皮箱。一见到爷爷便愣住了，像一个小动物根据什么神秘血缘信号在辨认这个老爷子。不，似乎她早就认识他，只不过在想到底在哪里认识他的。爷爷朝她伸出手，眼睛在眼镜后面柔和起来，淡泊的一个人也出现了刹那的浓烈度。他问孩子叫什么名字，小菲说上学起了个简单的名字，叫欧阳雪，一直有个心愿想让爷爷好好给起个名。爷爷说雪就很好，和她父亲一上一去，音律对仗。

女儿却并不和爷爷亲热。小菲知道老两口在国外度过学生时代，便叫女儿上去拥抱一下爷爷、奶奶。女儿虽然才九岁，但主意很大，对母亲看一眼，走过去，老气横秋地给老两口鞠个躬，又伸出手和他们握一握。老太太忍不住了，眼泪马上掉下来，哽咽着说：“…和弟弟一样！弟弟离开家的时候，不比她大多少…”

女儿一直用心地观察爷爷。在爷爷和小菲谈话时，她坐在小凳上，看得全神贯注。她好像看到自己身上冷静的那一半，而在小菲母亲身边，她是任性强烈的，常常也说得出不假思索的负气语言。这个家也没像她外婆和老外婆那样对她重视，特为她准备点心、零食、水果。她像大人一样平等地参与谈话，面前也像大人一样搁了一碟干荔枝肉和一个用来当餐具的袖珍银叉。

等她的堂兄、表姐上楼来，小菲发现女儿把自己调整得和他们一模一样，礼貌而淡泊，不要求做孩子的特权。他们把她叫“妹妹”。全家很快都把她叫“妹妹”了。

午餐也不因为小菲这样的稀客而弄得郑重其事，这是个星期天，但长辈晚辈各吃各的，三层楼开三桌饭，小菲和女儿自然和公公婆婆一块吃。嫂嫂是这家惟一懂得寒暄的人，午饭之前上楼来问：“菜够吗？要不要我烧点东西给弟妹吃？”

欧阳老爹眼睛也不抬，朝她笑笑，摆一摆手。她马上做错事一样走开了。小菲看得出这是淡泊的淡，而不是冷淡的淡。饭桌上四个盘子里，有两个装着小菲带来的礼物，一个是清蒸腌鲥鱼，一个是酱肉。小菲妈知道女儿要见公婆，命也不要地张罗礼品。食物不知怎么紧俏起来，样样都凭票证。小菲知道母亲乘长途车下乡，背着沉重的米袋，用大米和农民换来肉食、鸡鸭。然后该腌的腌，该酱的酱，把小菲弄成了个前背后扛的乡下亲眷。如果小菲妈不为她准备这些食品，这张西洋椭圆餐桌上只有两只盘子了：油焖笋和虾米烧冬瓜。鲥鱼只切了一段，老太太用刀叉分成六块，每人一块，老爷子两块。

君子之交淡如水。人们在家里如此君子是否憋屈得慌？小菲就感到憋屈。老太太连送她贵重首饰都是淡淡的，把一条金项链和一只翡翠戒指放在她面前说：“喏，我也不戴了。喜欢你就拿去吧。”

老爷子谈到欧阳萸最近的小说，也淡淡的：“几个孩子里弟弟最不会写，现在他倒成作家了。”

大姐同样不露声色地拿了几块衣料和一张羊皮，说她反正穿不出去，大学里一个比一个朴素，小菲不嫌弃就去做两套衣服。

哥哥和嫂子稍为郑重些，送了小菲一床高级毛毯，一看就是特为去买的。小菲奇怪了，这一家里怎么出了欧阳萸这样一个大撒手的败家子？钱在他口袋全都有腿似的。也许这一家人都是淡淡地、漫不经意地败家？什么宝贝也不当好东西？后来她发现他们的确是这样，如果你对他们某件东西由衷地、热烈地称赞超过三次，那东西就是你的了。小菲和团里人住在宾馆，不方便带上女儿，就把欧阳雪留在婆婆家。小姑娘看到书架上有一个极小的古龟化石，跟她爷爷说：“真好玩！”过了两天，她又说：“从来没见过这样的石头！”再过几天她什么也不说了，只是长时间地端详它，然后浮想联翩地长嘘一口气。老爷子把化石取出来，放在她手心上，说：“喏，拿去吧。”

小菲很难为情，叫女儿把化石还回去，老爷子淡淡一笑，朝小姑娘扬扬手，意思是：别烦了，就这么定了。

女儿一天看见大姑背了一个铜鼓似的皮包，便说：“这是什么？真好看！”大姑比爷爷还过分，立刻把皮包给了小姑娘。小菲简直无地自容，把女儿叫到楼顶平台上，叫她“站好！”问她以后还向人讨东西吗？女儿站得笔直，反省不出自己到底做错了什么。

几年后小菲有机会和老爷子一起生活，她才彻底明白欧阳家人的性格。那时她为老爷子做了一顶狐皮帽，老爷子遇见一个老亲戚不断赞赏它，他便摘下来送老亲戚了。

从上海回到家，政府对粮食、副食的紧缺有了解释。一是苏联逼债，二是自然灾害。性情平和了几年的小菲母亲又唇枪舌剑起来。她的矛头是她自己的母亲和自己的女儿。外祖母已经不和大家同桌吃饭，小菲母亲认为她老也老了，和她自己一样，都不是拉套的牲口，只配吃南瓜粥或芋干饭，肉食、菜油全省下来给女婿家三口人。小菲假如贪馋一点，母亲背过脸也给她难听话：“没见过这么不贤惠的女人！左边是自己男人，右边是自己孩子，不能少吃两口？男人饿不得，男人养血养膘都难，孩子吃的是长饭！女人吃了有什么用？月月淌血都淌出去！”对老外祖母，她的话更恶毒：“活着不就糟践粮食吗？又不种田，不然吃下去的还积点肥！”

好在老外祖母只会脾性极好地问她：“啊？”

“装聋作哑！你养了那么多伢子怎么都不管你呀？土埋到眉毛了，还有这么大胃口！”因为母亲和外祖母把副食和油都省下来，她们的耗粮量便大得惊人。母亲先是消瘦，渐渐浮肿，但她尽量把胃口压制住。外祖母却没有这份意志力，自己在床上念念叨叨：“你还就是不死，给口粥就又睡到天亮了。你活着干什么？吃伢子们的粮票？黑户口一个，你偏还不死！当时他们行行好，一块叫你跟你老头子去了，多干净…”

小菲妈听了，有时候会突然跳起来，拿根绳子走到里屋，把绳子往老外婆身上一丢：“喏，成全你！”

“啊？”老外婆把耳朵又偏过来。

“又装聋了吧？”

这都是在欧阳萸不在家时发生的。欧阳萸一回来吃饭，小菲发现母亲完全和过去一样。尽量在桌上摆出四个碟子，一盆汤。欧阳萸很配合，说他爱吃掺南瓜的饭，芋干粉烙饼。渐渐地，他在乡下住得越来越长久，有时三四个月才回省城一趟。小菲刺探加搜查，却没有在他神色语言以及行装里发现异样。她正在演《雷雨》中的四凤，无法跟踪他到乡下去，但她相信他又有了女人。副院长加知名作家，女人们是什么嗅觉？马上苍蝇扑血地来了。三十多岁的欧阳萸比年轻时更吸引人，不是沉默寡言的少年抑郁骑士，而是挥洒自如的情场老猎手。他每回从乡下回来都消瘦一圈，不是让激情燃烧成那样是什么？

在排练中小菲从来没感到如此体力不支。大哭大喊的情节，她几乎真晕倒。下了排练场，她无论什么地方就一屁股跌坐下去。一次她跌坐在一大圈铁链上，跌得生疼也无力站起来。她怎么受得比四凤还苦？一只手罩在眼睛上，她看见自己面前地板上两摊泪渍。

“小菲姐，你的绿豆汤。”

这是剧团给主要演员的补助，每天排练后一缸子加古巴糖的绿豆汤。小菲抬起脸，想给站在对面的人一个感谢的微笑，鼻子吹出两个大泡来。端着绿豆汤的男演员是五十年代中叶戏剧学院毕业生，头发厚厚的，乱蓬蓬的，一双寡欢的眼睛，让你觉得这是个多思的男孩。他是周冲的扮演者，说话先来一句：“小菲姐请教你一下。”有时他说“请教”是不同意小菲对戏的处理。但他常常在剧团人瞎聊时说：“请教一下小菲姐吧，她读过的书多。”小菲常常受宠若惊：世上还有个如此崇拜她的人呢！她在那些巡回演出途中东一榔头西一棒子背诵的诗句只有他一人记下了。有时他也酸一下，念出来给小菲听。叫陈益群的男孩子这些年一直暗中替小菲递茶送道具，领夜餐打午饭也常常是他自告奋勇。小菲马虎起来什么也留意不到，但一留意就嫌陈益群粘手。开心不开心，她都跟他逗：“谁是你姐？”或者说：“你不缺姐，你缺个妈跟在你后面给你擦鼻涕！”陈益群就会恢复成一个大男孩，和她打嘴仗。小菲身上那个永远是少女的部分，跟陈益群在一块就显露出来。

“偷喝我绿豆汤了吧？”小菲吹着鼻涕泡笑问陈益群。她觉得他这时出现正合时宜。

“谁偷喝了？我还把我的一份添给你了呢！”陈益群一认真就更孩子气了。

小菲感激得要命——他居然不问她为什么哭。

“今天我词都说错了！”陈益群两眼晶亮，一次淘气之举幸免了惩罚似的。“不过你们谁也没发现。平常你对别人的词也记得特清楚！…”

“有时候好演员会即兴发挥。”

“这样的著名剧作可不行。曹禺先生的每个字都得是钉子钉在那儿。”陈益群坐下来，紧挨着小菲坐在链条上。

“未必。曹禺先生写这个戏才二十三岁，一个暑假在图书馆里就写出来了。”

陈益群又是那种景仰的眼神，那种自叹不如的微笑，说：“小菲姐知道那么多事。”

小菲想说那是她丈夫知道的事多。不过不知为什么，她此刻不想提欧阳萸。似乎她已经败给那个女情敌了。她一提欧阳萸似乎连那女情敌怎样讥笑她都想像得出。

“有时候想，小菲姐肯定是世界上最满足的女人。这么好看，又是主角，又有知识，她还缺什么呢？”

小菲慢慢转过脸，看着他，说：“你知道什么呀。”

那天之后，小菲就躲着陈益群。一旦找不着他，她又怀疑是他在躲她。排练场上，小菲就以四凤在周冲眼睛深处找究竟：到底谁躲谁？发生什么了，需要两人相互躲闪？她却发现陈益群以周冲追问回来，问的是同一桩事：我们怎么了？于是周冲和四凤几乎就要把周萍挤出去了。团长是这个戏的导演，马上发现四凤的激情火花冒错了。

团长一遍遍地给小菲说戏。最后戏是开演了，但所有人的感情都有点错位。

这天晚上小菲卸了妆，心想，就是不一样了，往常陈益群会叫喊：“小菲姐，花卷给你领来了！”好可笑，我就是有什么想法也不会和他有想法，他比我小好几岁呢！

刚刚换好衣服，陈益群在走廊里喊：“小菲姐，又是洋葱花卷儿！”

小菲把门打开才意识到自己是一只脚蹦着蹿过去的。她那么怕错过他。陈益群手里拿着自己的饭盒子，里面有四个杂面花卷。“我吃一个就够了，你小伙子能吃。”

“给你女儿吃吧。”

“她才不会吃洋葱。”

“那你家还有那么多人呢。”

“烦不烦？你吃吧！瘦得跟个鬼似的！”

陈益群在灯影子里，但小菲看出他欲语又止。等小菲从剧场走出去，台阶上已有两个人在清扫了。小菲磨蹭到最后一个离开，就是怕碰上陈益群。再说家里没有欧阳萸在等她，她早一点晚一点有什么区别？刚走下台阶，陈益群就在背后叫她。

“小菲姐！我送你回家吧。我骑自行车送你！”

小菲站下来。这样的夜晚有个陈益群这样的伴儿难得。女人有个英俊年轻的追随者有什么不妥？她和欧阳萸结婚这么多年，追随得累死了。这是夏天的夜晚，陈益群穿的衬衫没有扣纽扣，里面一件破旧的蓝色背心。一骑车，风兜起他衣服后襟，蹭在小菲脸上。那是很年轻的男子气味。单身汉，却洁净。小菲总是想在陈益群身上看到年轻的欧阳萸，陈益群的洁净气味使她明白他绝不可能跟欧阳萸相像：他是个很会生活，很有自我料理能力的人。

到了文化局大门口，路灯下小菲看见陈益群一头汗珠子，她掏出自己的手帕递上去：“拉了半小时蜂窝煤。”她格格格地笑起来。

陈益群却没用手帕擦汗。他说：“反正回去要冲澡。走啦！”他把手帕还给小菲。

这孩子怎么学得这样恰到好处？前一阵还是黏黏糊糊，欲说还休的样子。小菲马上觉得自己不自重，干吗给他手帕，万一他把它当成个意味暧昧的姿态呢？她小菲是欧阳萸的女人，欧阳萸的女人能让一个男孩子看轻吗？

第二天她一到团里就决定拿出不理睬的态度。自尊必须捞回来。让他误会，她可冤死了。一上午陈益群没出现，小菲到食堂吃午饭时，发现他也不在打饭的队伍里。她想她必须找到他，必须和他说清楚，她对他什么想法也没有，假如认为她有，她就说：好吧，从此再别给我领夜餐，打午饭，鞍前马后伺候我。他就该认账是谁在攻谁在防了。

晚上演出前，小菲一看见陈益群就说：“你跟我来！”一条沿墙搭的长化妆案坐的十几个人全在镜子里瞪着小菲和陈益群。

陈益群跟着小菲来到剧院外的院子里。她突然觉得这很荒诞。一整天不见的人很多，好几天不碰面的人也很多，为什么要问他：“你干吗躲着我？”不能问。那么说：“一天没见你，你上哪儿去了？”更露骨了，更让他抓辫子。

见小菲没话说，陈益群说：“小菲姐，我昨天夜里想了很多。”

小菲不知怎么眼泪一下子流出来。下面不用说了。他上次说小菲姐该是世界上顶满足的女人，样样都有，其实话该这么听：“你样样占全了，本该是世界上最满足的女人。”

他们都不再说话，也不动。小菲转身走开时，她身后拖的那条四凤的辫子又僵又沉。陈益群拉了一下她的手。

小菲不去细想下面要怎么办。她连喜欢不喜欢陈益群都不问问自己。糊里糊涂的，她快活起来，陈益群总让她从思念欧阳萸的念头边缘兜开去。她渐渐壮实了，一个月前的裙腰嫌太紧。排练休息时，小菲和陈益群就在院子里打羽毛球，又跳又笑。这年头人人都减少身体移动的幅度，一张张菜色的脸不上舞台连表情都俭省了，演一出戏下来都感觉元气大伤，怎么会自找着消耗体力？所以小菲和陈益群在院子里雀跃的身影显得刺目，大家都不约而同想到一句话：“吃饱了撑的！”






7 霓虹灯下的哨兵里



起初没人在意小菲和陈益群接近。但小菲是不知掩饰的人，有时把女儿带到剧院看戏，她便到处叫：“益群，你陪我女儿玩一会，我要换服装！”再过一阵，小菲和陈益群一块进进出出，有时还坐在他自行车后座上。团里人开始窃窃私语：“比真姐弟还亲！”“当然比真姐弟亲！”

鲍团长是小菲的老上级，对她没什么说不出口的话。“田苏菲你搞什么名堂？四凤和周冲演到台下来了？这种事毁掉多少女演员？”

小菲觉得受了奇耻大辱。她就只配寂寞，连个陪她调剂调剂感情的异性都不配有。小菲和陈益群长谈了一次。最后一次谈话。以后就相互远离八丈。除了上台演戏，谁也别拿眼睛盯谁，人家会把它叫成“眉目传情”。有时演出完了，那么晚，路上不安全怎么办？别的女演员有男朋友和丈夫接，或者住在剧团的集体宿舍。不安全就不安全吧，一个女人孤零零的给宰了，是节烈，如果她因为有异性保护者而安全，这份安全是肮脏的。

长谈之后的疏远使他们立刻找到了悲剧恋人的位置。小菲伤感的同时感激这种伤感，它让欧阳萸的离开不再牵痛她。这次失恋的味道比永远不得要领地爱欧阳萸要好。奇怪的是陈益群和小菲不期而遇、狭路相逢的时机越来越多：她上楼梯，正碰上他下楼梯；他去开水房灌暖壶，她正好在洗头发；她在新戏《霓虹灯下的哨兵里》演林媛媛，他的角色恰是童阿男。

头一次对台词，那件可怕的事故又发生了。小菲睁着两只几乎失去视觉的眼睛，一个词也吐不出来。照本子念也直是读串行，或者把词念成了老和尚的经文，无油无盐，百般无味。这种现象在几十年后心理医学发达时有了解释，叫“障碍性暂时失忆”。曾经是都师长使小菲的舞台生涯几乎断裂。从那次舞台上遗忘台词之后，她一演到同一段落就恐惧，必须在侧幕边上安排一个提词人，她才有胆子上台。好在《列宁与孩子们》后来并没有作为保留剧目。现在小菲满脑子真空。她进入一种神形分离的境界，她站在自己的形骸之外，看着所有人为她那具突然入定的形骸着急，焦躁。她也为自己着急，却无能为力。

临时调来马丹。马丹在第二剧组演易卜生的《彼尔金特》，上来就让大家看到经过世界大师剧作检验的演员是什么台词水平，什么舞台造诣。

小菲又做顶替了。在《霓虹灯下的哨兵》里顶替童阿男的母亲，因为那个女演员长期营养不良，得了肝炎，时而发低烧，不能排练。她也顶替林家保姆，那个角色本来也是谁有空谁演，从来不正面对观众，大家说只用化半边脸的妆就成，不必浪费油彩和时间。

过了几天，陈益群得了急病，起不了床。换上去童阿男的B角。食品的紧缺使演员们不断发生肝炎和肺结核，陈益群的无名病症丝毫引不起人们的惊奇。小菲冒险给他送了一包古巴糖，他急匆匆地只说了一句话：“快去请求领导，把林媛媛的角色要回来。”

团长答应让小菲试一次彩排。小菲的台词娴熟流畅，让她继续做顶替毫无道理。第二剧组缺了马丹也减了不少光彩，于是话剧团下工厂区巡回演出的阵容又调整回来。出发之前，小菲心情康复了，在卡车里看见被留在车下的陈益群，用力地看他一眼。

这一眼她看清了他的整个谋划。他是没有任何病症的，他装一场病好让小菲夺回主角来。原来他清楚小菲的忘词事故和他相关。虽然陈益群不缺主角演，但领到一个主要角色在这饥馑年代仍比领到十听猪肉罐头或二十斤特级黄豆或一个月的高干加餐券更鼓舞人心。那还是个认真的年代，人们还以“进步”、“图强”这样的词勉励自己，喝西北风也要树立出几个高大的角色来。因此陈益群的割舍和牺牲是巨大的。

小菲的感动你可以想像。她又是个易感的人，“宁天下人负我，我不负天下人”。一个月的巡回演出结束，她暗地约了陈益群。两人出了大门才渐渐走到一块，然后她跳上他的自行车后座，他急蹬而去。不久他们便来到护城河边上。树刚刚发芽。

她说她知道他的牺牲是为了她。开始他不承认，后来不做声了。

“你这是何苦？我是有丈夫的人。”

“我活该，不关你的事。”

“益群…”

两人面对春汛中的河水。

这是欧阳萸和他那个天使般的恋人来过的地方？他们也这样痴痴地看着河水，心里想着“但愿人有来世”这样的话？原来真是这样，不能如愿的都成人间颂歌，都化蝶的化蝶，飞天的飞天。后来欧阳萸带着他那位业余女诗人来过此地。来过许多次吗？手牵手，肩擦肩，在某棵树下，偷尝一个吻？护城河边的树林里全是恋人，影影绰绰，这里一对坐着的，那里一对站着的，还有几对在踱步徘徊。从来没见过这么多人集体陷入恋情。想必恋爱能营养人们饥饿的肉体。原来分手是越分越坏事：这才一个月的分手就使小菲和陈益群再也分不开了。

从护城河回来后，他们的接触转到地下。只要有心寻找，到处可以钻空子进行闪电式的接吻拥抱，厚积薄发的男欢女爱让小菲感到青春再顾。有很长一段时间，她停止了猜忌欧阳萸，她对他一向有着特别发达的想像力，为他编排那个看不见的情敌的身世、形象、出场时间、戏剧推进速度。她把他们房事的姿式都想好了。她会呆呆地发狂。如今这样长一段时间不去做那类想像，她不能懂得自己了。

小菲一生最不长进的就是城府。在自我掩饰方面，她极为低能。陈益群远比她老练，在角落旮旯里两人亲密后碰到人，他会自若坦荡地遮掩过去。但小菲会半天不知身在何处，痴迷加陶醉，只有十六七岁的心智。

这天早上，小菲刚起床，听见摩托车声由远而近。她跑到临街的窗口，心想大概是欧阳萸拍的电报，告诉她几时到家。果然，他乘的火车中午12点到达。她大喜过望，把很久没穿的深玫瑰红薄呢子连衣裙找出来，又翻出气味陈旧的深红唇膏。可惜没有铅粉。她急匆匆回到家，因为母亲总是藏一点旧时的鹅蛋粉，日本进口货。母亲好几天没见她了，一见她一身红地进来，脸拉长了，意思是苗头不好，这么个打扮和神色都不是什么好事情。她翻出母亲的粉往脸上扑，一边说：“欧阳萸今天到！”

“作怪，也不是穿这个颜色的年纪了。你男人回家，看你这副样子，当是你外头养了个小白脸呢！”母亲在拔一只鸡身上的毛。那鸡瘦得骨头从皮肉里戳出老长，颈子上的皮松垮垮，手抓上去，那皮转过去转过来。

小菲用手指把扑上去的粉掸薄，又对着镜子正面侧面地看看。是有点兴风作浪，但是上午九点话剧团开会，回家换衣服来不及了。什么话让母亲一说就那么丑恶。交年纪轻一些的男朋友一定就是“养小白脸”。也不年轻多少，才小她六七岁。

“你当你在外面疯什么我不晓得？”母亲说：“乖乖隆咚，眼睛都直了，魂都不附体了，三个月不看孩子的功课。就是你男人不疑心你养小白脸，我都看得出来。演那个什么二少爷的，是不是他？”

原来母亲自己溜进剧场看了她一出戏。

“你想的人我晓得，你做梦梦见哪个人，我都晓得。饿饭都没把你脸饿黄，泛桃花心呐。”

小菲提起皮包，打算不置可否。谁碰上这样犀利敏锐的母亲不脱几层皮？然后就不知道怕羞了。难怪她生性不腼腆，要归功母亲。

“男人回来了，该收心要收收了。告诉你，小雪是我的命根子，你要把她好好一个家拆了，我不撕了你的皮！”

小菲不敢出门，又不愿意待下去。的确有不少年没听母亲如此的数落了，她一个一个大主角地演，怎么就在母亲和欧阳萸这里争不出一口气来。

“你想在我跟前争气，就不要把男人看在眼里搁在心里。你拿他们当心肝肺，他们就拿你当猪大肠。你跟哪个去轧姘头我不问，我只管到后来你吃不吃亏。你就没有不吃亏的时候。不信你往前走，你妈就在你后头看着，看什么果子等你吃。”

到团里所有人一看小菲全喝彩，不少人扭过头，坏坏地去看陈益群。一个人叫：“小菲今天是什么日子？舞会不是早就停办了吗？”

她想说欧阳萸今天回来，又怕他们更拿她取闹。她索性大大方方一转裙摆，说：“看我打扮一下就难受，凭什么我就该做老太婆？”

“小菲怎么可能是老太婆，谁老小菲也不会老！”

她听出这人话里有话，不过她顺势扫了几下伦巴，说她十三点也好，二百五也好，她今天的好心情是不可能被破坏的。会议一结束她就往家奔，路上买了三斤酥炸带鱼，明白那实际上是酥炸面块，里面包着一包鱼腥气。但她想欧阳萸在农村待了半年，冬荒接春荒，不知已饿成什么样，只要“油炸”二字就是盛宴。她买鱼花了半个月的工资，剩的钱买了一斤高价砂糖。以后的日子呢？不过了。欧阳萸的归来就是她的幸福末日。

小菲在火车站等到最后一个人出站，却没见到欧阳萸。她赶快跳上公共汽车往家赶，直纳闷怎么就把他给错过了。到家快两点了，窗明几净，冷冷清清，不是欧阳萸平素回到家就东一个包裹、西一件衣服那种温暖的混乱。钢琴盖子也没开。他一般总要弹一两首曲子，等小菲把洗澡水烧热。也许直接去了艺术学院？也许方大姐用小车接站，把他劫持到她家去了？方大姐可能听说了什么有关小菲的闲话，现在正在跟他说：“对这样的女人你早该有数。”无论方大姐怎样骂欧阳萸，他是她自家兄弟，是她青春时代的偶像和寄托。现在对不起，小菲自己不成器，欧阳萸给她脸不要，错过了大好的十年机会，方大姐当然要把欧阳萸接管过去。

小菲坐在客厅里，心慌意乱地听着楼梯上的脚步声。她一眼看见茶柜里有半瓶酒，是欧阳萸下乡前一帮门客来胡聊时喝剩的。因为没有佐酒的吃食，那天都醉得快。小菲拿出酒咕咚咕咚地灌下几口。这时欧阳萸上楼来，她实话疯话都说得出口。满心躁热潮起，一阵摩托马达声如牛头马面一般逼近来。还是欧阳萸的电报，告诉她今天回不来，明天到。邮电局的人也因为半饥半饱而认错地址，电报在城里兜了三小时的圈子才到。

她打开留声机，晕晕沉沉在客厅跳探戈，像是被谁大大地饶了一回。一下子想到带鱼。半个月的工资买的是油炸面团子，还是冷的、蔫的。她被这个想法弄得直笑，酒精从内到外地摇撼着她，笑得真透彻，好久没这样笑透过。

三点钟左右小菲出门去，直奔陈益群宿舍。因为欧阳萸即将回来，也因为欧阳萸即将不回来，她想找个人分享她的快乐。只有了解她秘密的人才能明白她的快乐。这个人只能是陈益群。她进了他的房间。这是头一回，她看见他严肃、律己的生活环境：一幅条纹布做的单人床单，洁净平整，一个竹制小书架，每层都铺上雪白的纸，上面两层放碗筷、手电筒、全家福，下面两层放必读书。床边有哑铃，写字台上放着笔记本、墨水瓶、一张周详的时间表。清教徒一样缺乏乐趣和奢侈，跟欧阳萸整个成反比。不知是怜悯还是嫌弃，抑或还有点肃然起敬，小菲进门时的狂喜退却下去。

陈益群问她怎么了。他的意思是：你是疯了还是彻底想开了？要一不做二不休吗？同宿舍另一个出去了，分分钟都会回来。小菲告诉他，原先欧阳萸今天回家，改期了。他问改到何时。她不忍说改到明天。她说她就是来告诉他一声。她出门去之后，门外一切照旧。并没有人在门前转悠，嗅着疑迹。

下午他们又找到一次说悄悄话的机会。在舞台下的乐池里。乐池里昏暗莫测，他说：“噢，难怪你今天上午穿得跟个新娘子似的。小别赛新婚嘛。”

“吃什么醋？”

“不敢。”

“益群连你也要伤我，我以为世界上的人都唾弃我的时候，你是不会的…”

“你伤我伤得还不够？你想过没有，我从头到尾算干吗的？没菜下饭了，拿我当块豆腐乳，顶多就是这样！你那副院长一回来，我就冷到一边儿去吧！”

小菲一下抱住他。他这一说让她恨那个伤他的女人，拿他当下饭小菜，拿他解寂寞，拿他出气，报复她的丈夫。她得替他疗伤。她想这个女人太不是玩艺，你看把他伤得多深？他哽咽得浑身发抖。她用嘴唇去寻找他泪汪汪的眼睛。不过小菲自己也不支了，那个不是玩艺的女人伤的可不止陈益群，她也伤了小菲。

“谁在那里头？”灯光师的声音。

他俩抱着，一动不动。

“里面可是有电门，啊！”灯光师说。

他俩轻轻地松开彼此，蹲下身去。

灯光师拖了一根电缆，沿台阶走回去。小菲跟陈益群说：“你先走。”

“你走。”

“快走啊！”

陈益群走出去之后，小菲等眼泪干了干，站起来拂去头发上的蜘蛛网和衣服上的灰尘。但她刚走出乐池就发现中计了。灯光师站在台阶口，自然看见陈益群走前她殿后，险些触电殉情的一对就是他俩了。

以后小菲回忆时会想，要是欧阳萸那天中午按时到达就会有不同的结局。要是他没有在县城突然病重，必须输一天葡萄糖，拖延了回省城的时间，灯光师就没有“捉奸”的机会，把他在乐池里听到和想像的汇报上去。汇报别人、操心他人的品德行为，在那个年月是正直，是友爱。

第二天深夜欧阳萸才回到家，并且是让当地县委书记的吉普车送回来的。一进门小菲几乎失声大叫，这哪里是她认识的欧阳萸？一张乌青的脸上两个塌陷的眼眶，头发给剃成了当地农民的发式，看上去应该叫他“柱他爸”或“铁蛋儿哥”。想必头发长了，没理发的地方，随便叫了个担挑子串街走巷的剃头匠。他一向对自己的尊容马虎，但如此触目惊心地糟改自己，小菲还是头一次看见。

送他来的人一口淮北侉话，大呼小喝地把他往客厅沙发上搀扶，几乎就是抬着他过去的。小菲听他们说老欧同志是肝昏迷，输了一天液才送回来的。等天一亮赶紧送医院，赶紧弄点营养给他吃吃，乡下走几个村才收到五六个鸡蛋。

送行的人赶着去找店住，把七分鬼三分人的老欧同志匆匆做了交接。欧阳萸刚刚躺到沙发上，又想起什么，说他用枪猎到两只野兔，在他的帆布包里，给小菲和女儿补一补。

小菲蹲在他身边，胳膊肘架在沙发沿上，想把那个俊逸的欧阳萸从这躯骸形容中一点一点辨认出来。惊吓、疼爱之后，深重的罪孽感来了。万万没想到他延误一天归期是因为急病。他电报里什么也没透露。他不想给她提前的恐惧。

看看他狩猎的收获就知道他想着这个家。野兔已微微发臭，她把它们放在阳台上。

一个月之后，欧阳萸出院了，人散散垮垮，一动就打晃，所有衬衫穿上身就像挂起的风帆。他的头发长了不少，但还像一个海碗扣在头顶，看去滑稽而陌生。

住院时方大姐常常来探望，带一些稀有食品，如蛋粉、炼乳之类，是高干的特别供应。小伍的白头翁老刘在欧阳萸被革职后升任文化局长，有不少特权食品配给。小伍也送一些来。艺术学院却是清水衙门，院长们在一干学生中要身先士卒地挨饿。大家来探望，欧阳萸和谁也不多话，他连眼睛都眨得有气无力，笑容似乎也推不动脸上的肌肉，突然推动了便是满面皱纹。

出院时医生交代一定要保持充分营养，又不能太油荤，最好是鱼虾水族，蛋白高，又没有脂肪。小菲和母亲挖空心思去市场买水产品，这天买到一斤干虾仁，回到家报喜，欧阳萸说他刚接到上海家里的信，母亲因长期缺乏营养而厌食，人已经很危险。他一看那一斤干虾仁便叫小菲马上寄回家。

两个多月过去，小菲下班回来总发现欧阳萸坐在面窗的写字台前，手里捏着小楷毛笔。为了照顾他，母亲和老外祖母以及欧阳雪全搬过来了。母亲这时就会对着他的背影朝小菲努努嘴，悄声说：“坐了一下午了！”

时常在晚饭桌摆好，他才闷闷地一扔笔，走过来。又觉得扔笔的声响和动作都有甩脾气的嫌疑，便大声唱几句歌。毫无愉悦的歌声一点乐感也没有，让小菲听去觉得很可怕。一场病把人从里到外都改变了。

这天晚上有客人来看他。还是学院的几位美术、音乐、文学系教员。他们不大识相，恰赶在晚饭之前登门。母亲为一餐有营养又不油荤的晚餐熬尽心血，又要顾及病人，又要顾及孩子。她一看这几个人进门，马上决定推迟晚饭时间。欧阳萸把他们请进客厅，拿出白糖罐子，泡了六杯白糖水。茶叶剐油，会剐穿肠子，大家心情很好地打趣。他们看见他桌上铺了稿子，问他写什么，他搪塞了过去。

老外婆饿急了，见母亲不开饭，便趿着小脚在走廊里走过去走过来，似乎提醒客人们，主人家要开饭啦！

母亲随她去提醒。要在平时她会给老太太一个青面獠牙的威胁表情。她知道正在恢复元气的女婿饿不得，她更舍不得请不速之客入席。这帮人明明就是来混饭的！混上了一杯那么浓的白糖水还赖着不走！她心急如焚，一会叫小菲进去转一圈，看看他们有没有告辞的意思。小菲进去，坐立不安地和他们对两句话，发现他们迟钝得很，就是不领会她脸上的气象。

老外婆再次拖着脚步从客厅门口走过，木拐杖“咚、咚、咚”地杵在水泥地面上。她看见小菲母亲抱着胳膊站在厨房门口，压低嗓音说：“这些人要在家里吃饭吗？”可老外婆的低嗓音是她自认为的，门外楼梯上的人或许都听得见。母亲赶紧打手势，叫她闭嘴。

“啊？”

“啊什么！喝几口水就不饿了！”小菲妈对准她的耳朵眼说。

“我是说，他们在这里吃饭，家里没准备菜吧？”老外婆说。人老了就不争气，会像动物和孩子一样护食，她生怕自己有限的一点饭食再给人打土豪打去。

母亲做了个叫她回屋的手势。欧阳雪这时回来了。她一进门就大声喊：“饿死了饿死了！”

“饿死了你还在这里嘛！”母亲说。

“家里来客人了，不要大声大气的！”老外婆对欧阳雪说。

欧阳雪已经跟小菲差不多高，只是细条条像支笋。她直闯饭厅，手抓起一根胡萝卜条就嚼，眼睛飞快地四处搜寻，看下一次下手的目标是什么。小菲已跟进来，轻轻在她手背上拍一下。她又喊：“学校大扫除！饿死了！”

老外婆还是以她自认为的悄声悄气说：“本来菜就不多，还有这么多客人，小雪要懂事…”

小菲母亲这时用蛋粉冲了一碗蛋花汤，加了牛奶白糖，叫小菲端进去送给欧阳萸。就告诉那些不识相的，老欧有病，饿不得，请大家包涵，母亲这样教诲小菲。

刚刚把蛋花汤端到客厅，六个人全部站起身，说走了走了，改天再来看欧副院长！

欧阳萸坐在原地扬手送客。小菲把蛋花汤放在茶几上，见欧阳萸已关上了客厅的门。青了两个多月的脸这时是紫红的，“铁蛋儿哥”的头发在怒气中直打颤。他指着小菲，用极限的低音量说：“人家来看看我，你们就在那里没完没了地‘吃’啊‘吃’的，好像人家真欠这一顿饭！我脸都要放到抽屉里去了！…”

小菲说他们磨蹭着不走，可不就欠这一顿饭。欧副院长以为一顿饭伸伸手就来的吗？为这顿饭小菲的母亲鞋掌子都走掉了！

欧阳萸想说什么，又忘了似的，脸不再紫红，变得紫黑。他腿一软，坐到沙发上。人太没分量了，沙发把他往上抛了抛。他的头埋在纤长的手里，肩膀一耸一耸。不得了，他怎么哭了？！从他刚回来小菲就在心里存着疑团：他不止身体有病，他更有心病。有一点精神失常的样子在他一对大而浪漫的眼睛里时隐时现。受了某种心灵的重创。女人留的创伤。错不了。

“我想有个人谈谈。”他说。

又来了吧？她小菲不是他可以谈话的那个人。

“来了几个谈得来的人，你们还把他们赶走了！”

小菲已经把他抱在怀里。忽然他的头撞起她的肩膀来：“饿死多少人！…昨天还跟我打招呼的老头，夜里就饿死了。一个年轻女人，月子里的孩子死了，她就让自己公婆呷她的奶，一家人都呷她的奶，她先死了，老的小的也都死了…还有一家人，老人们不肯吃粮，说他们吃了没用，该让给劳动力吃，成年人不肯吃，让给孩子和老人吃，都饿死了，还剩几斤高粱面没舍得吃。这国家是怎么了，小菲？怎么有这么多混帐干部，闭着眼浮夸，把老百姓饿死那么多，淮北一个村一个村都空了，不是逃荒出去，就是饿死！…”

小菲愧怍不堪。男女之情怎么可能把他伤成这样？他到底是男人，有更深广的忧患主导他的喜怒哀乐。她以小女子之心去度测他的痛苦创伤，不仅可笑，而且可耻。她要以另一场恋爱来报复的，是这么个人！和一个用乳汁哺养老人、丈夫的年轻女人去对比，她的痛苦是渺小的。

从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在，她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来时，她对他的爱又一次猛烈发作。她奇怪是什么让失意的欧阳萸如此动人。

他的健康时好时坏。肝病见轻，又发作了胃出血。再次奄奄一息住进医院。小菲坐在他床边，见他躺在瓶瓶罐罐中间，网在纵横交错的管子里，两只大眼睛从天花板的一边，游走到另一边。她知道那是他的思维在踱步。他还是想找个人谈谈，谈深，谈透。

“去把方大姐叫来，和你谈谈吧？”小菲说。

他摇摇头。

“你说什么她也不会生你气…”

他的思维困兽一样，只管在笼子里踱步，一头到另一头，再踱回来。忽然他用曾经的音量和底气说：“老百姓遭这样大的殃，就该他们负责！”

“方大姐？”

“还有她的省长外子。这个省从解放初期到现在都是激进、过度，搞浮夸在全国数一数二。我怎么能和这种人谈话？再也没话跟他们谈了！小菲，为什么一种原本只有一点谬误的政策，从上到下贯彻下来就会成为灾难？一层层的官员都把自己的无耻和祸心掺进去，人性当中有多少无耻？从上到下贯彻的主张总是偏差越来越大，极少人能在贯彻过程中公允无私。小菲，我已经有半年不说话了。”

她说她很高兴他现在终于跟她说了。

“可是和你说有什么用？”他苦笑着说。

她想至少她可以做他的物质支持者。她可以去搜罗食品把他物质的存在催得壮实一点。小菲是自甘政治盲的女人，她就知道这个时期给丈夫最好的爱情形式是让他吃好。

一天母亲从菜市买了几只田鸡。皮全剥干净了，肉是粉红色的。母亲拎着一串粉扑扑的肉对着太阳自语：“你们是假装田鸡吧？你们肯定是蛤蟆。哎呀，不验明正身喽，搁在锅里都是我一个肉菜…”她把“肉菜”烧熟，满房子喷香，让欧阳雪尝一只大腿，把小姑娘鲜美得眉飞色舞。母亲又自言自语：“你们也就是名声难听点，吃是顶田鸡吃的。”她让小菲趁热把蛤蟆肉送到医院去。

第二天小菲一早就去菜市场。是个大雨天，她在臭哄哄的泥泞上溜冰，最终把那个卖假田鸡的男孩找到了。不明真相的四爪肉体又比昨天的价涨了三成。小菲一边挑田鸡一边假装压他的价，他说：“阿姨我一夜才抓这几个！”

小菲说：“噢，是夜里抓呀。怎么抓？”

“在塘边上站着，手里拎个竿子，上头吊根线，线头上拴个棉花球。你在棉花球上撒泡尿，就等吧。”他伸出腿，又伸出胳膊，“你看，蚊子把我咬的！”

一斤蛤蟆最低也得五块钱。怎么也压不下去了。小菲台上台下地蹦跶，蹦跶一个月就值几十只癞蛤蟆。她让男孩过秤，看男孩黑爪子样的手老练地拨弄秤砣。时光倒流到从前，这是个能当上地主的孩子，精明勤劳。“你这又不是田鸡，是癞蛤蟆，还这么死贵！”小菲发现自己母亲不饶人的精神在她身上体现了出来。

“蛤蟆不一样吃？”

“是不是一样吃另说，价钱就不能跟田鸡一样！”小菲得意：轻而易举就诈出真情来。谁说她小菲缺心眼？

“蛤蟆更好！肥！看这肚里的油！大补！”

她看着这位小小的老江湖，笑了，饥饿培训人才呢。过去打死她她也不会吃蛤蟆，现在看重它那一肚子油，看重它“大补”。饥饿也调教人的胃口。

小菲这天晚上乘车来到郊区，找了一片水塘。她穿一身旧军衣，戴一顶斗笠，乍看像个卖猫鱼的贩子。没有月亮也没有星星，漆黑的水塘一股烂荷叶腐臭。她把一根系着线绳的竹棍伸到水里，突然记起那个秘诀：要在棉球上撒一泡尿。旷野里撒尿？她已生疏了这项行军野营的生存本领。平时她最憋不住小便，这时却无论怎样也尿不出来。蛐蛐儿叫声都停了，连它们都息声敛气地在听她的动静。等她束好皮带，觉得这次冒险真有些荒谬，绝对不能告诉欧阳萸。站了一会，不见蛤蟆来，倒把蚊子等来了。临出发前她抹了一整盒万金油，只有脸上没抹，怕辣了眼睛。现在蚊子就扑她的脸。她只得用另一只手给头脸轰蚊子。

欧阳萸和母亲一定会认为她太胡闹，万一碰见歹人呢？她一想到他吃起爆炒蛤蟆肉的模样，决定还是等下去。那天他啃了两条蛤蟆腿之后，叫她一块吃，她谎称在家里吃过了。他不信，她嗔他：“什么好玩艺儿？不就是蛤蟆肉吗？”他不知道蛤蟆肉也快赛过天鹅肉的价了。省钱的方法就是浪费时间，眼下小菲站在蚊子轰鸣的黑暗中，打算多浪费它几晚上，看看能不能钓上些省钱的大补肉食。

回到家已经是十一点钟。母亲还在自摸纸牌等门。见小菲两只裤腿糊着臭泥浆，一双赤脚上沾着枯败的水草，立刻就想斜了。轧马路不好意思，跟小白脸往臭泥塘里　什么？看来偷欢偷爱倒节约粮食，晚饭也省下了。

小菲从包里拿出两只气鼓鼓的蛤蟆，母亲明白过来，一巴掌扇在小菲后脖梗上。

“你作死啊？！大黑的天，给人祸害了怎么办？！”

小菲吃惊地捂着后脖梗。三十好几还吃巴掌。原以为母女俩已重新建立了关系，暴力母爱已被双方默契地取缔了。

“浑头浑脑的东西！一辈子搅不匀——不是太稠，就是太稀：对你男人好，就把自己命卖出去？”

母亲双拳叉在腰上，松弛了的脸蛋子直哆嗦。母亲一张面孔奇特地平展，缺乏营养的虚肿抹煞了所有皱纹和阴影。小菲发现母亲在人不注意她时，用手指按一按小腿，看按下去的坑要多长时间才平复。她似乎给自己找了这么个小游戏，苦中作乐地偷偷和自己玩。

“噢，三十多岁我就打不得了？什么时候你心里有数了，不做呆事了，我就不打了！”

小菲心想，欧阳雪往她面前一站，母亲就是另一个人，随和慈祥迁就。

“不打小雪是为什么？她比你有数多了！你叫她去干这种呆事，她才不会去！”

捉到的两只癞蛤蟆成了一桩头痛的事：谁也不知道从哪里下手去剥它们的皮。浴盆里养着泥鳅，是给欧阳萸煨汤炖豆腐的，所以全家人都挪到厨房去洗漱。欧阳雪正弓着身在洗菜池上刷牙，听外婆和母亲讨论剥蛤蟆皮的技术，她满嘴白色牙膏沫地蹿出去，一面大喊：“救命呀！蛤蟆每个癞疱都有毒汁，喷到你你就长癞蛤蟆皮！”

母亲对欧阳雪笑嘻嘻地说：“那我连皮炖了，肚子里头长癞皮不碍事。”

“不行不行！”小雪跳着双脚，“那也等我上学以后你们再弄！”

外婆对这个外孙女百依百顺，果然等她背上书包走了才又回到厨房。她对小菲说：“算了，扔了吧。”

“怪大怪肥的！”小菲说。

“不缺它俩。扔了去。”

“煨一锅好汤，够小雪爸喝两顿呢。”小菲好舍不得。一晚上时间，两裤腿臭泥，一大耳掴子，全都浪费了。

“你能你来！”母亲横她一句，走开了。

小菲真让母亲给激将了，不管怎样把两张蛤蟆皮剥了下来，剥得皮肉残破不堪，身上一件浅花旧罩衣也血迹斑斑，宰猪杀羊的架势。这里起了头，小菲常常找个泥塘就去浪费一晚上时间，不是回回有收获，但有时会大丰收。母亲也不掴她后脖梗了，有一次还跃跃欲试，要跟小菲一块去。小菲一提长途汽车票两角五一张，母亲怕万一扑个空，那就多浪费一个两角五。

欧阳萸再次出院时，小菲发现团里排的新戏没她的角色。新戏一出叫《虎符》，另一出是《胆剑篇》。陈益群演一个卫士，一句台词都没有。她去找团长，说她照顾了三个月病人，回来怎么连龙套都跑不上了。团长说这两部戏和她的戏路子不吻合。她不服，问团长她算是哪一路子？野战军小文工团的路子。再排《红霞》、《南泥湾》之类，她还会是台柱子。眼下需要更正规的演员，所谓学院派。难道马丹是学院派？她怎么可以演西施？马丹不一样，大经典演了这么多部，等于进了学院，小菲想，怎么跟抢购紧缺食品似的？你不到场就抢购一空。

院子里迎头碰上陈益群，她大吃一惊：当初她怎么会和这个可怜巴巴的大男孩子缠绵？他难看是不难看的，但一身小家子气，捧饭盒子，握筷子，嘴巴一开一合，处处贫贱。小菲不想和他说话，他却站下来。

“已经找我谈过了。马上会找你。”他说。

小菲不明白他在说什么。这样一副阴阳怪气的表情是什么意思？难道不可以好来好散？

他已经走过去。走几步，响亮地从饭盒里扒拉出一口饭菜。小菲母亲一生贫穷，却从来不准她的家人有这种市井小民的吃饭习性：端一碗稀泡饭，夹一个萝卜干可以把一条巷子的门都串了，把一条巷子的是非都搬弄了。虽然陈益群年轻，是解放后的大学生，但小菲完全可以想像他是旧戏班里的一个男伶。

因此小菲在“谈话”中矢口否认她和陈益群谈恋爱。谈话的人是团委书记和工会主席。一口一个“据可靠消息”，三句话不离“为了挽救一个优秀演员”。渐渐地威胁出来了：“你丈夫还不知道这件事。是不是和他去谈，组织上正在考虑。”

事后她很惊奇自己的坚强，一滴眼泪也没有掉。和欧阳萸去谈吧。以这个做杀手锏？她不怕。但她不懂自己为什么不怕，还有几分快意。

处分却是空前绝后。她将被调任到一个县里去当临时文化馆员，指导农村文化活动。一年，也许更长。陈益群将下工厂，帮着工会文艺干部排演业余话剧。小菲怕了，整治她的人似乎握住了她的命脉：她最怕和欧阳萸分开。鲍团长比小菲还难过，说她“浑丫头”“疯丫头”，从都旅长到现在，不到身败名裂不安分。他一直奔走，为她求情，要别人看他延安干部的老面子放小菲一马。现在全完了：陈益群全部供认，鲍团长也得在党委会检查。

“你不是有个少年好友吗？伍善贞？去找找她丈夫，看能不能不让你下乡。下乡连饿带累以后再回舞台就难了。”

“我不是怕下乡。”

“那就去下！”团长没好气地说。

“我是离不开欧阳萸。”

“你不要跟我肉麻。离不开他，你干这种好事？”

“那是因为他离开了我。”

“混帐话，我老婆还常常出差呢！”

“你不懂。”

“我是不懂。”

“只要欧阳萸和我在一起，我去哪儿都一样。不骗你。”

“你脸不脸红？我脸红。既有今日，何必当初？你把欧阳萸看那么重，你不怕他知道这事？那他离开就不回头啦！”

小菲闷了一会，淡淡地说：“他不会走的。不会为我的过失离开我。他要离开我，会因为他自己的原因。”

“要不要试试？告诉你，没男人咽得下这口气。”

“所以你不懂啊，团长。”

“是啊，我越和你谈，懂得越少。”

“他不是个一般的男人。”

“再脱俗的男人，也会妒嫉。”

小菲凄哀地一笑：“他要那么在乎我，会妒嫉，我倒高兴了。”

原来她不怕欧阳萸知道，是这个想法在垫底，她突然懂了自己。

她决定为免除“放逐”的处罚而奔走一番。她去白头翁老刘的办公室，老刘却不给她说话的机会，一会找电话，一会叫人进来拿文件送文件。他知道她登他的三宝殿是为哪桩事，他就让她如坐针毡地等着。两人就这样耗了一下午。能插几句话时，他做出老大哥的玩笑模样：“小菲这件衣服全省独一份吧？好时髦啊！”其实这话不大厚道：你小菲这样时髦妖冶干什么？把我迷住好给你减除处分？或者：你都三十老几了，打扮什么呢？勾上个小白脸还不够？于是小菲就更加如坐针毡。

再插上几句话又跑题到欧阳萸身上，说到吃的药和营养品，提供买高价食品的门路。总之小菲的来意被他越岔越远。她站起身，要告辞了。

“刘局长，我的事你听说了吗？”

他还想装“什么事”的懵懂表情。小菲单刀直入，接着说：“就是被处分下乡的事。”

刘局长马上就官气十足了。告诉小菲他不是直接管演艺单位的，小菲该去找某某某、某某某。

小菲没有去找任何一个“某某某”，因为她懂得，只要正局长干涉某件事，某某某们会配合的。她打电话到小伍办公室，把小伍约出来。小伍也趁机整治她，让她在省委大门口等了近一个小时，才骂骂咧咧地出现。

“你这回算是臭名远扬了，田苏菲！连孙小妹和中学同学都问我！搞什么鬼呀？她们问我是不是田苏菲要给流放到乡下去，鬼晓得她们怎么晓得的！”

一定是你小伍告诉她们的呗。每次碰到中学同学，小菲都发现他们对她了解得很，跟记者追随报道似的。

“我反正不能离开欧阳萸。”小菲说。

小伍的幸福之一就是小菲遭殃由她拯救。

“你这种浑球现在想到我了？当时跟那小白脸快活的时候，怎么不来问问我的看法？帮你从那时候帮，你肯定不会栽这么惨！”

“求你了！”

“现在我没办法了。你们的组织上决定了的事，怎么推翻？你到我家去求求老刘吧。”

“他不是听你的吗？”

“那也要看什么事，也要看事情到哪个地步。我肯定会帮你说话。反正你哭也哭得出，耍赖也会耍，我在边上促几句。对了，带上你女儿。老刘几次为人说情，都看在那些人的孩子身上。你一个当妈的，不能撇下孩子下乡。把孩子带上，我们这出苦肉计就演成一半了。”






9 拯救的难度大，欢乐就越大



“孩子都懂事了！”

“不要提那件事，光说下乡。我事先和老刘铺垫铺垫。我看不如你把你老妈也带上，老外婆也行，让刘局长看着四代女人心里难受。”

小菲想，那就成滑稽戏了。

“假如老刘说他考虑考虑，那是靠不住的。你必须要他当场、当你女儿、老妈的面立保证。”小伍亢奋起来，两束绿绿的眼神盯在小菲脸上，“不保证就接着哭。”小伍的欢乐在于小菲陷入灾难，灾难越深重，她拯救的难度大，欢乐就越大。

约好的时间是星期六晚上。对于小菲的着装，小伍也提出要求，朴素但不寒碜，形象要不卑不亢，绝不是上门说“老爷可怜可怜吧”的模样。

小雪一听要去伍阿姨刘伯伯家作客就说：“干吗？”

“就去玩玩，坐坐，好久不去了。”

“不去。”

“为什么？”

“我有事干。”

女儿的意思是去小伍家是“实在没事干”。不知为什么她不喜欢小伍两口子，也不喜欢他们的两个孩子。小雪的好与恶十分鲜明，但对小菲来说完全是谜。她和小伍的儿子同班，一个字没提到过这位同学。问起来她会老气横秋地说：“咳，跟他妈一样。”“他妈什么样？”小雪就像听不见。这方面她是欧阳家的人，背后不说别人坏话，因为他们缺乏低级趣味和对别人的兴趣。

小菲请女儿陪她一道去。小雪看妈妈一身深蓝卡其，从箱底翻出来的横竖折皱那么深刻，便狐疑了。“妈，你去干吗？”

“穿这件衣服不合适？”小菲见女儿上下审视她。

“好像你要下放劳动。”女儿说。

自信心让女儿摧垮。她穿了件中式夹袄，是欧阳萸母亲年轻时的家常衣裳，银灰底子挑浅藕荷色的花。女儿满意了。但一坐进小伍家的客厅，她那种不露声色的狐疑又出现了。小伍一见她就大声说：“哟，妖精！是四凤还是繁漪啊！”女儿用力剜她一眼，似乎听出玩笑中的不善。

“实在找不出什么像样的衣服…”小菲已经后悔了，这种小腰身、古色古香的衣服在刘局长的无产阶级大客厅里有点唱对台戏。这个家就是把公家办公室延伸了一截，没有一件家具让人感到是受主人偏爱的。

“蓝布褂子找不到吗？谁没有一件蓝布褂子？”小伍低声说。

小雪用力看看两个成年女人，她听出了小伍的训斥调子来。

“那我回家换换？”

“算了算了！交代你半天：大方、朴素，已经出那样的事了，作风上就要有个脱胎换骨的样子。现在又弄得跟个二奶奶似的，老刘怎么想？”

“我奶奶是留洋的女学生，才不是二奶奶！”欧阳雪突然插嘴。

没等小菲开口，小伍已经把小雪当自己孩子教育了：“不准插嘴，大人在说话呢！”她转过脸对小菲，“在你们家你们让她随便插嘴？”

“你知道我们欧阳萸对孩子全面民主。他喜欢女儿跟他没上没下，说是父女两人交朋友！”

“小雪呀，”小伍没把小菲的话听完，就已经把欧阳雪安置了，“你上楼上去，三个小朋友一块看看小人书什么的。”

“我从来不看小人书。”

“那打‘争上游’？”

“不会。”

欧阳雪表情很明白：别妄想把我支走。她顺手拿起桌上一张《戏剧报》读起来，然后老三老四地说：“你们谈吧。”欧阳家人不合群的气质，使欧阳雪在寂寞和冷落中显得极其舒服。

老刘一进来马上说：“噢小雪来啦，稀客稀客！”她抬起脸笑笑，他伸手拍拍她脑袋。小雪的脑瓜很少有人拍得着。她像计算好时间距离，等那手伸过来，降落下，她会让它微妙地扑一个空。这天她却没动，脸上表情很难形容，有点忍辱求全。似乎小雪洞悉了这次会谈对母亲的重大意义，拍脑瓜就拍脑瓜吧。

“你看，小菲从一个晚宴上直接来我们家，我刚刚还在和她逗着玩，说她就像三十年代的月份牌美人！”小伍说。为小菲的打扮开释。

“什么呀，都是欧阳萸母亲的箱底货！白天看看，很旧的东西！”小菲说。“都三十几岁的人了…”

“那件事我又找你们团的书记了解了一下，他们说党委决定的事再改，群众会有反应。”刘局长在沙发上四平八稳地说。

“小雪马上要考中学了，我不能把孩子撇下！”

“可以回来一个月，等女儿考试结束，再下去。”刘局长早为她把每一步都打算好了。

“欧阳萸的病情也不稳定，我实在放心不下。上次他肝昏迷，在县里抢救，差一点也就过不来了…”

小伍使劲看小菲一眼，眼神里的力气像是猛推她一把。既是提醒台词又是提醒规定剧情。

小菲说：“我直后怕，那次他如果不留在县里输液，这时已没他这人了…”她的泪水两行一块流出来，往下就收拾不住了，人哭得话语全乱了套，“…我怎样都不能再离开他…无论我做了什么，我对他…你们是知道的！”

“你是不是不放心你一走，有人会把这件事告诉欧阳萸？”老刘说。

小菲使劲摇头，泪珠四溅。女儿从报纸上端露出眼睛看她。女儿是心疼她的。她也好好地看了女儿一眼。

老刘叹口气。

小伍叫了一声：“李阿姨，冲点新茶！”

保姆两脚贼快，进来出去，影子似的，眼睛余光把屋里一切都罩住了，因为她从门边端了个痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，这儿有东西给你擤鼻涕。找刘局长来哭的人一定不少。

“行啦，老刘，”小伍说，“这种事，吓唬吓唬，杀鸡儆猴，真把小菲下放到乡下，有什么必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，来点革命的人道主义好不好？”

“噢我不人道？！”老刘大声说，人不坐在沙发正中了，把自己上身和头脸向妻子猛地一送。小伍果然向后稍稍一闪。

“干什么你？！”小伍说。

“尽找事让我作难！”老刘说。

“那你就别管，我有的是关系！”

小菲慌了，眼泪动也不动地挂在脸颊上。“你们俩别争啊！”

“死脑筋！这种事全省剧团哪年不出几桩，拿小菲开什么刀！你就是不人道！告诉你，出了人命你负责！就是不看老战友面子上，看孩子的面子，你也该高抬贵手吧？人家把孩子带来一块向你求情了，大局长！”

欧阳雪瞪大两只眼睛看着母亲。那完全是欧阳萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前头一次看见它们时，才十八岁。一股柔情的苦楚袭来。从那时到现在，她内心有多忠贞，只有她自己明白。

这两口子还在争吵。

小菲看女儿的脸又回到报纸后面去了。

小菲觉得女儿知道妈妈处于怎样的劣势，这一对争得不可开交的夫妇以这样的争吵来显示他们的优越感，他们生杀大权在握。小雪至少看清了这一点，因此她乖起来，不像刚进这客厅时那样不驯。

“你们别再吵了。”小菲说。

“不管怎么说，小菲是重要演员，不能轻易处置！”小伍说。

“小伍，”小菲站起身，准备走过去拉女儿的手。“我看算了，我再去找找省长夫人方大姐…”

小伍觉得小菲挑衅了她力挽狂澜的能力：“找她干吗？！她是你什么亲的热的？！她能像我这样帮你？别做梦了田苏菲！这么多年我为你出的纰漏操过多少心？活该，我有你这样的同学！除了干糊涂事就是干糊涂事！我知道你也想要强，也想在我面前周吴郑王，人模人样，就是一到关口上什么都忘了。你妈说你‘人搀着不走，鬼搀着直转’，说得好。你要让个像样子的鬼搀着转转，我也服气，偏让那种三流小开…”

人们听见“呼啦”一声响。朝声响扭过脸，他们看到欧阳雪把《戏剧报》扔在地上，人站得笔直锋利，面色雪白。“我不准你这样说我妈妈！”

小菲应该说：“小雪，懂礼貌！”或者：“大人的事，小孩别插嘴！”但她什么也没说出来。也觉得没必要说。

“凭什么这样对我妈妈？…”

两口子愣着，相互看一眼，不知对此做何反应。孩子只有十一岁零十个月，欺辱或者作弄她母亲，她辨别得清楚之极，她已经把成年人所有诓哄她的话提前堵回去了。你想让她把刚才的争端当做成年人之间的逗耍？不可能，她的眼神表情语气全告诉了你，她明白这是什么性质的一桩事。

“小雪，和你妈妈说正事呢…”小伍对孩子笑笑。这时候笑文不对题。

“谁也不许欺负我妈妈！”女孩说，眼泪落下来，落得那么高傲。

“我们没有欺负你妈妈呀！”刘局长说，像是误测了这女孩的年龄和智力。

小菲在十一岁零十个月的女儿保卫之下痛哭起来。她抹一把泪，却大吃一惊，她看到的不是温柔体贴的女儿，而是冷淡的、带嫌恶的少女。她盯着母亲用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在两只手之间使劲地拆叠，拉扯，对它施虐。女孩子的表情基本上可以读作：“你让我恶心，自作自受。”

小伍说：“好了好了好了，大家都冷静，啊？我不冷静，我先检讨！”她举一只手，要欧阳雪裁判她。

欧阳雪像没有看见小伍嬉皮笑脸大事化小的样子。她狠狠地抹眼泪，吸鼻子，然后“噌”地从茶几后面跨过去，快步向客厅门口走。

“你去哪里？”小菲声音追逐着女儿。

“回家。”女孩声音冷静得可怕。受了辱没和伤害之后最自尊的大概就是这种冷静。

“妈妈和你一块走。”小菲站起来。

“不要。”她已走到了大门口。

“等一等…”小菲说。

女儿打开了大门，转身看着妈妈：“你怎么能听他们这样讲你？！要是我…”

小菲在女儿眼里看到一个“宁为玉碎”的闪烁。

“我不要和你一块走。我不要和你一起回家。我不要！”女儿赌咒发誓一样说。小小的姑娘有着欧阳萸当初对着刑具的不屈，那种背十字架的庄严，那种冷冰冰的歇斯底里。

双开门的大门一开，一合，欧阳雪走了。

“惯成这样？老虎屁股碰不得！”小伍说。

老刘喝斥了她。或许是孩子的泪，也或许是孩子难得的自尊使老刘心动，沉默了良久，他叹道：“自尊心太强了！这个小姑娘！”

小菲预感到把欧阳雪带来是重大失误。这预感马上被小伍嘲笑了：“懂个屁！你就是把事情从头到尾讲给她听，她也似懂非懂。”

老刘还在感叹：“我们的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不过，小姑娘这一辈子可要累死了。不想让自尊心受一点伤害，就得样样做完美。”

下乡的惩处被取消了。小菲到晚年都没弄清，欧阳雪那场“犯上”是否在刘局长的慈悲心这头加了砝码。验证的是欧阳雪后来果真得了“完美主义”病症。为了不必跟别人或跟自己说“对不起！抱歉！”她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不过那都是以后的事了。到了那时候，小菲想到这个晚上，想到女儿挺身而出，“士可杀不可辱”的样子，还同样深深地震撼。

小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧阳萸呢？她和女儿会不会做一对温情母女？比如，那一半血脉是都汉的？也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么会是这样呢？十足的一个欧阳萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了！或许因为她在怀孕时心里不停地描摹复写欧阳萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧阳萸。

都汉见了欧阳雪，也说了同样的话：“这个小丫头走在大街上，我也认得出她爸是谁。”

跟都汉司令员恢复外交关系，是在小菲恢复上台资格之后。他们新排了一个话剧：一个复员军人在家乡推行“三自一包”。戏剧冲突很激烈，因为复员军人曾经的未婚妻成了一个大队长的妻子，而大队长是复员军人的政敌。这场政治、男女、情仇的大型“情感探戈”很快轰动省城。

这天上午，小菲发现传达室有一个邮包领取单。不知为什么，邮包被误寄到外省去了，转了又转，才到达她手里。去邮局的路上，小菲想，半年的邮程，不知邮包里装的什么，也许早受潮发霉了。

交上领取单，邮递员对她说：“你拿不动，回家叫个男的来。”

“我力气大。”

“那你也拿不动。”

为什么邮寄人不落款？小菲好奇得心痒。她在邮局叫了一个男顾客，请他搭把手，把邮包领了出来。不是邮包，而是个小型食品仓库：一个大木箱里装着军用罐头，军用黄豆压缩饼干，军用脱水胡萝卜、卷心菜，军用五合杂面。里面一封信破解了谜底：“小飞，不知你近况如何，你母亲好吗？好好演戏。都汉顿首。”字字都写得认真仔细，如同小学生描红。信的下端附了电话和地址。原来都汉早已是省军区副司令。

都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但并没有添岁数似的。见了小菲就笑哈哈地过来，和打完土围子那天一样，叫她“妹子”。他的手还像十几年前一样柔软细嫩，让人惊奇那些握讨饭棍、握刀握枪握手榴弹的岁月怎样从这双手心溜过去，磨　丝毫没有留下痕迹。小菲的母亲总是念念不忘这双手。武人长一双女子绣花的手，难得的富贵。由于矮，都汉尤其显得昂首阔步。他把小菲领到操场上看战士们操演练兵，又把她带到司令部大楼，看参谋们的办公室、作战室，还领她去看菜田、果园、猪场、羊圈，手臂向远方一划，向近处一指，俨然一个王者，一个带点喜剧色彩的王者。不知为什么，和平岁月使都汉的威严动作显出几分卡通感来。

一直到下午，他才坐下来和小菲聊天。他什么都问，就是不问欧阳萸。他还没有彻底饶她呢。为什么有年把时间不见小菲上台？她的演技不合适古装戏，她是部队野战宣传员的路子。

“他们懂个屁！”都汉大声说。“我还担心你饿出病来了，上不动台呢！”

原来他寄那么一大箱食物是要她改善伙食，演得动戏。原来他一直是她的观众。最初的三四年时间，他心里伤口还新鲜，看她的戏是往伤口上抹盐，他坚决不让自己进剧院。不看她的戏，也不看任何人的戏。他当然恨过她，恨得牙都咬碎了，用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。九死一生，末了和个女子结下恨缘，这让他好好笑话自己一场。然后他就又去看戏，为了一个小冤家不看戏了，那不大亏特亏？都汉在沙发上四仰八叉地笑。

“都看过我什么戏？”

“多了！那时候师里营房远，看你一场戏小车开四个多小时。我老婆、孩子一车走，我也不心疼汽油了。我几个小车司机都让我培养成文明人了，爱看话剧！我看了这么多年戏，告诉你，妹子，我没看到哪个人演过你的。你演戏看着痛快，吃辣子打喷嚏，七窍都通畅！我是个土老俵，不过戏好看不好看，糊弄不住我！你们团里排了那么多大戏，这个大师那个大师，你不演就没个看头。坐在那里看得我着急出汗，哭不让我哭痛了，笑不让我笑傻了，我就难受！”

小菲大笑起来。都汉是个风趣人，她早没发现。

“最近你们这个戏我也看了，怎么让你演上丑旦了？我看见演员单上有你名字，专门请秘书订了票，一看把我气死了，岂有此理！”

小菲向他解释演这个配角特别有难度。一个好演员应该是跨度最大的演员。其实她知道团里是用这个丑旦惩罚她，等于服役。这是个五十岁的落后蠢婆娘，只有一场戏，就是铺张席在上面钉被子，说蠢话，把观众恶心地笑一场。她不在乎让她演这个蠢婆娘，只是不愿意在太阳穴上贴膏药，把脸涂得又老又脏。

“我要好好找你们团长谈谈。”都汉说。

“团长不管人事，书记管。”

“演戏的人事怎么是书记管呢？莫名其妙！我明天就去找他们谈！”

小菲一看要坏事：都汉一去团里不但不帮忙，还会打听出领导让她演这个丑旦的用意。她赶紧说她怎样喜欢演蠢婆娘，挖掘自己的喜剧才华。为了证实她说的是真话，她告诉都汉她对这角色的动作设计：蠢婆娘一面钉棉被一面东拉西扯、说落后话、发牢骚，最后闻到媳妇做饭的香味，说：“包子熟啦？”刚想跳起来去抓热包子，发现她把自己给缝到被里被面中间去了。这时大幕急落，观众喝彩。

都汉果然相信了，问她是不是在下一场演出里把这个设计添上去。小菲想，信口编排的动作倒真可以添进去。她小时不肯学针线，母亲便讲了这个蠢婆娘的笑话打趣她。

晚饭是必吃不可的。都汉说他老婆亲自值厨，做两个菜给小菲吃。一幢大宅子干净得让人生畏，里面倒养了不少仙人掌、袖珍枫树。女主人是爱生活的。地上铺着红蓝花的大地毯，不过在人常行走的一带粘贴了塑料薄膜。所以小菲进门便明白她只能在塑料薄膜的羊肠小道上行走。茶几上放了一束塑料花（或许是绢花）也用塑料袋罩住。都汉领着小菲从塑料小径上走到书房，皮沙发上垫着长条花纹的毛巾，一看就刚刚洗过。

书架上摆着都汉和文工团员照的一张合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看着十八岁的自己，惟一的一个没在军帽下留刘海的女兵。那么无邪的笑脸，谁看得出她正在两个男人中间玩把戏？青春真好，脚踏两只船的危险节目也玩得起，何况其中一只船是勇猛的都旅长。青春的过失就是过失，不会有身败名裂的后果。小菲在老照片前面站了良久，再让她活一回，她还是过失不断，还要脚踩两只船。

她在沙发上坐下来。铺着的长条花纹毛巾难看归难看，却干爽舒适。由于这些毛巾，书房看上去成了个高级澡堂子。大写字台上笔、砚齐全，墙上贴满写着大字的宣纸。都汉在书法上勤学苦练了多年，进步不小，但窍门始终没掌握。欧阳萸那一笔字，是他所有不实惠的迷人之处的一部分。

茶和点心送来了。勤务兵们在塑料小径上灵活地相遇、侧身、错过，把削好的苹果、梨端进来，把吃剩的点心换出去。小菲不能相信这是刚刚脱离饥馑没多久的一个傍晚。她一生中就跟母亲犟过那么一次。假如当年她没犟过母亲，她这会就在享用都汉实惠的爱情了。实惠没什么不对，但小菲就是实惠不起来。

这时听见一双脚轻巧快捷地踏在塑料小径上，一听就不是男性。小菲在十多年前见到的那位护士长出现了，穿着发白的军装，你可以说世上不会有比她更洁净的相貌了。小菲站起身，把长条毛巾蹭落到地上。

“来啦？”护士长笑着看着小菲。

都汉指着小菲说：“这个就是田苏菲！看见了吧？我要不去广西剿匪，她就是我的了！”说着他腆起肚子大笑。

护士长也笑，但同时瞥都汉一眼，嘴一撅，埋怨的样子。她又把笑脸转向小菲，叫她不要跟这老头子一般见识，说就他那样还想找名演员呢！

这是很和谐很幸福的两口子，也平等。比小菲和欧阳萸幸福和谐。他们也会争吵、会说绝情话：“我当时怎么瞎了眼，嫁给你了呢？！”但他们不猜忌。护士长年轻十多岁，得了宠不卖乖，把都副司令照料得风调雨顺。生了四个孩子，还没有太走形，都副司令一定感谢小菲当年的薄情。谢谢老天爷，这样的女人还是留给戏台子吧。

晚餐时四个孩子都回来了，像四个音阶一样从高到低，站成一排给小菲鞠躬，自我介绍，汇报学习成绩，其中两个孩子都是少先队大队干部，戴三道红杠，穿洗白的军装。都汉给了护士长实惠的爱情，护士长的回报同样实惠，一年回报他一个孩子，二十八岁时，完成了两人所希望的生育量。很热闹的家庭，不过也很像一个军队基层单位。

从此都汉出差，或者收到礼品，他都惦着小菲，土特产总有她一份儿。他人是不来的，话也不捎，就让小车司机把东西留在话剧团的传达室。小菲把东西拿回家，欧阳萸就笑嘻嘻地说：“都汉又请客？”

她有时悄悄留意，发现欧阳萸越变越外向，见了老朋友不说话先骂人：“他妈的——老张（或老赵、老某）！”

高朋满座的时候越来越多。他现在的说话风格就是天上一句地下一句，满口狂言不着边际，因此也没人计较他的偏颇、激烈，小菲觉得他趁着疯疯癫癫说出了不少心里久久思考的问题。欧阳雪十四岁了，常常在父亲喝得将醉时上来，一把夺过他的酒杯，把残酒倒进自己嘴里。她放下杯子扫一眼桌子周围的客人，看谁还好意思继续劝她父亲进酒。

有时客人来得突然，小菲一时端不出菜来，欧阳萸便大声说：“把都副司令的腊肠拿来吃！”

“不是上次就让你们吃光了吗？”

“啊呀，都汉这么小气，才送那么几根啊！”

她心里暗喜：也许欧阳萸在妒嫉。没有比他对她无所谓更让她寒心了。看来他也会妒嫉。睡觉前小菲问他：“你妒嫉了？”

“妒嫉？妒嫉谁？”他从正读的书上抬起脸。

“都汉。”

“十几年前有一点。现在想想真他妈的！”

“你现在怎么这么粗？”

“我吗？”

“动不动就国骂。”

“噢。”他脑子已跑题了。

过了一会，她又说他肯定是妒嫉了。他“唔”了一声。她说何必要掩饰呢？妒嫉是正常的。他烦了，说：“我他妈的嫉妒那个老头子干吗？！”

“那你嫉妒小伙子吗？”

“你怎么回事？”

“要不要听一件肯定让你妒嫉的事？”小菲心里一阵阴狠：看你对我无所谓！看你脱俗！

“我想读会书你都不让我清静！夫妻十好几年了，你他妈的还是纠缠不休，我告诉你，我不会妒嫉，我不正常，行了吗？”他穿着白棉毛裤白棉毛衫跳起来，走到窗口，扯开窗帘。站了一会，他顺手抓起床头柜上一杯剩茶从头顶浇下去。

这不是妒嫉是什么？他妒火中烧，需要凉茶来扑灭，他嘴还硬，死要面子活受罪，为了证实他没有世俗情怀。

“妒嫉怎么啦？我一天到晚妒嫉你！只要看不见你，我就妒嫉你学院里每一个女人！我不羞于承认！”

“我从来不会妒嫉…”

“连我和我们团里的男演员恋爱你也不妒嫉？”她冷笑，暗杀成功了的女刺客那样冷艳歹毒。

“你不要把戏演到家里来。”

“你以为只有你是有魅力的，走到哪里迷死一群女人？告诉你，比我小六七岁的男人为我丧魂落魄！”

她使劲看着他醉得红喷喷的脸，有一点挂霜的头发上爬满碧螺春的叶片。她不允许他脸上任何一点表情变化逃出她的观察。他确实不惊奇。看来他不是头一次知道她和陈益群的事。他一年多以来从来没有提到过它，也没有为它改变对她的一贯态度。从他们的房事就可以断定，那桩事没有影响他对她肉体的需要和渴望。

“我们停止说蠢话，好不好？不然你就要无止境地无聊下去。”他说。

“你以为我故意刺痛你？”

“我困了。”

“团里不让我演主角，你打听到为什么吗？没打听明天打听打听去！就因为一个年轻男人追我，把我追到手了。”

她看他的脸上只有烦躁。被人打搅得无法睡觉的那种单纯烦躁。他还用打听吗？他本来是圈内人，这座小城市里的人相互间没有绝对陌生的，你不是他的熟人，弄不好你的岳母或你舅子或你上司就可能就是他的熟人。七拐八弯，谁和谁都沾亲带故，去小吃店买几根油条老板娘会把你邻居家昨晚的新闻告诉你。所有新闻、丑闻的传播渠道都惊人地畅通，顺道还要裹夹上色彩和滋味，传到欧阳萸耳朵里一定生动无比，丑陋不堪。方大姐那么护着他，能在这样的关头不和他姐弟一番，该替他出气的骂几句，该为他舔伤给几句安慰，再包办一下他私人生活的安排：看在女儿分上，婚就不要离了。

“不要再无聊下去了。求求你。”

“方大姐告诉你的？”

“我明天一早要讲大课。”

“就是方大姐不说，伍善贞也憋不住。”

他甩开穿紧身秋裤的细长腿就往外走。小菲的尖叫在后面追他：“你不要做驼鸟嘛！头扎在沙子里什么事都没了，是不是？！”

他又去喝酒。小菲想这个人真会自我否认，又是给自己冷茶淋浴，又是借酒发疯，还抵赖，就是不愿正视她小菲的价值。她是什么样的热门抢手货色？难道她非得死在他这棵树上？

小菲走进去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又夺过他手上的酒杯。她觉得他用各种各样的方式表现妒嫉很好玩，她今天偏要跟他的妒嫉心玩玩。

“怎么？我不值得你妒嫉？”小菲偏过头去找他的脸。

他不说话了。他的“不说话”很厉害，多年前他就这样治她。你劲大就折腾吧，我看不见听不见。他的“不说话”里还有一层困惑：怎么会有你小菲这样无聊的人呢？换了我早就无地自容了。

“别太自以为是，以为我离开你活不了，没人要我。追我的男演员也不是白丁，人家是大学生，主要演员。我不用介绍他，有的是人会跟你翻舌。”

他的眼睛平静地看着她。一看就知道这事在他那里已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷却了。他的个性中有如此大的空白：缺乏妒嫉。亦或许他真是太不在乎她了。还有一种可能性：他自己艳遇不断，她出轨正好抵掉他良心上对她的欠债。说到底，他是个极善良的人。三种猜测中，小菲宁可选择头一项。

接下去的两周，她观察他。他对她的态度丝毫没有变化。他似乎很快乐，周末带着小菲和女儿一块出去骑自行车，野餐。欧阳雪和父亲非常合得来，学校作文得奖，她只让父亲去参加颁奖大会。少年航模组活动，她把材料和工具带回家，要父亲和她一块做。小菲演出结束，回到家已经近十一点，见父亲和女儿的两个脑袋还凑在一块，锉着什么或粘着什么。天热起来，父亲赤着上身，嘴里叼着烟卷，烟把他两只眼熏得眯成了细缝，一大截烟灰颤微微地顶在烟头上，比女儿还认真。小菲这种时候心里就很甜。偶然地，她也会感到奇怪的酸涩：他对女儿这么耐心，对我从来也没这样过！同时她一怔：怎么连女儿也要妒嫉？她爱这个男人真是落下病了。

后来小菲在苦不堪言的日子里回忆这一段生活，她认为是他们一家最幸福的时光。她会一再追问自己：她是否因为欧阳萸的宽宏而对他心怀感激。没有答案。小菲毕竟比较性情化，做事缺乏动机。她在后来回忆时断定自己在这段时间里是个娴雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的唠叨欲。欧阳雪也是个好监督，一看见她的唠叨要起头了，马上给她个雪亮的眼色。

两年里欧阳萸写了一册小说、一册散文，都是他在下乡时期搜集的素材。文字如他一贯的考究优雅，故事却十分凄厉。要许多年后，人们才发现他把批判藏得那么曲折。他写作并不用功，有客人来他马上把自己从书房里释放出来，有人请客，他也乐意出去放放风。他的作品一篇接一篇地发表。没人知道他什么时候写出来的。连小菲都奇怪：“没看你写呀！”他说：“怎么会没看见？我每天总要写半个钟头一个钟头。”小菲想，像欧阳萸这样的作家是不靠一张好屁股的。“杰克?伦敦一天才写五百个字，活到四十多岁，照样有那么多作品。”他告诉女儿。他的客人里新面孔越来越多，又像当年业余诗人那样围住他，听他对他们业余作品的指点。和当年不同的是他从来不读任何人的作品了，拿过来便往书架下面一塞，等那个业余文学家回家聆听他反馈时，他把稿子还给他，嬉笑怒骂地评点一番，那番评点放到谁头上都适用。有时他从书架下抽出稿子，还给人家时才发现还错了人。不过没人和他计较，欧阳老师是所有人的朋友，烟酒不分，吃喝不分，谁来了都有一顿酒饭招待。厨房里存满“午餐肉”，“凤尾鱼”，“响炸黄鳝”，“红烧圆蹄”，只要食品商店有卖的罐头，这间厨房就收藏。加上客人们有时提半个卤猪脸，一斤油炸臭豆腐，十个五香蛋什么的，冷餐会总是很丰盛。

如果小菲在家，她会做上两样素菜或凉拌菜去助兴。他开心是她巴不得的，比他出门和某个猜不透的同伴去某个猜不透的角落要让她塌实。从母亲那里学了几手厨艺，她也要借机献宝：蛋卷粉丝、火腿蒸鱼、生姜煨鸭、子鸡炖甲鱼、红烧鳝背，都是可以预先烧好，不必让她临时手忙脚乱的。母亲一看小菲居然要为丈夫做菜，喜出望外，说有人开窍晚，小菲就是一个。

团里排新戏《南海长城》，小菲又一次成主角。三伏天排练，她又是刺刀又是长枪，浑身汗如水洗，坐在板凳上就留个水印子。晚上回家，她照样给欧阳萸的一屋子客人凑趣，给他们添酒上菜，常常还打擂台，把某个业余文学家灌醉。

母亲有时来看看欧阳雪，每次都看见一群人吃喝谈笑。她不高兴了，说小菲这么不会过，总有一天把老底吃穿。小菲去银行查查账户，底子差不多是吃穿了。她和欧阳萸一提，他便满不在乎地说：“有稿费啊！”

其实那两本书的稿费早就花完了。但小菲实在不忍中止家里火热的欢乐。只要能让欧阳萸高高兴兴待在家里，什么事都不是事。她偷偷当了欧阳萸母亲送她的金项链。没过多久，又当了戒指。还是入不敷出。小菲便向话剧团的会计师借公款，每月在她工资里扣除十块钱偿还。那十块钱是她留出来给自己吃午餐的。她可以吃五分钱的炒青菜，却仍然满足不了需求量。她把欧阳家送给她的所有东西都一件一件偷运出去，当掉了。

话剧团的人看她天天中午一个炒素菜一盆米汤一个白馒头，都说小菲身材够少女型了，为演甜女还要天天吃斋。女演员一向羡慕她从不离身的项链，发现它从她脖子上消失后都说小菲不知悟出什么来了，如此的返璞归真。会计把小菲债台高筑的话传出来之后，人们再看到小菲吃五分钱的午饭便窃窃私语起来：“她又在搞什么鬼？家里一共三口子，丈夫挣那么多！”“就算养母亲和外婆，也不至于卖首饰、借公款呀！”这些话传给小菲时，她就笑笑。她这人糟就糟在这里，动心眼子都是为些不着边际的事去动，碰到现实的难题，她就是“走着瞧”的态度，反正没有走不通的路。

这天她演出完了，走到剧场门口，发现欧阳雪站在灯下，灰尘蒙蒙的灯光里一大蓬乱飞的蠓虫，撞得灯泡沙沙响。“哎，你怎么在这里？爸爸呢？”

“爸爸有客人。”

“怎么了？”

“你们团里的会计师来了，要见爸爸。我没让他见。”

小菲想，太歹毒了，什么事非得背地触她壁角呢？逼债可以当面逼嘛。会计师警告过她两次，说私人借公款不得超过一年，也不得超过一千块，不然就要把每月工资全部扣除。

“那个胖子说他必须让爸爸尽快把你借的钱还了，不然他会受处分。”

明明是想探听借款的事欧阳萸是否知道，若不知道，丑恶的怀疑就成立了一半：田苏菲又和谁吊上膀子了，出去吃高级馆子，到高级饭店开房间，钱花海了。

“你为什么没让爸爸见他？”她搂住比她高一截的女儿。

欧阳雪不说话，轻巧滑稽地摆脱了她的搂抱。女儿也产生了丑恶的怀疑。

“这两个月发现家里老是在丢东西，”欧阳雪另起了个头说，“那个小手表没了，你的首饰盒子全空了。”

小手表是欧阳萸送给她的礼物，是他们结婚第三年的纪念。小雪从小就喜欢它，小菲许愿，到她上大学时，它就是她的了。

“你看爸爸天天在家里，开心吧？”小菲说。

女儿瞪着她：别企图转移话题。

“妈妈就希望爸爸开心。钱呀，首饰啊，有什么用？”

欧阳雪似乎明白了。

“只要爸爸老在家里待着，开开心心的，妈妈就开心了。”

她们走到了公共汽车站。女儿一直看着母亲，有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样折磨自己又折磨别人的爱情方式，她是最好的见证。

“妈妈，你看不出来吗？爸爸一点也不快乐！”女儿忽然说。

小菲一愣。

“爸爸自己都不知道，他有多不快乐。”

“那你怎么知道的。”

“我就是知道。”






10 他很快乐



“为什么他不快乐？”

“…他怎么会快乐？”

“是因为我吗？”

“妈妈，你就看到你自己！爸爸又不是个女人。”

小菲觉得女儿什么也说不清楚，不过又把什么都说清了。

“爸爸这样大笑大闹，就因为他太不快乐了。他要骗骗自己，要自己相信他很快乐，和这么多朋友在一块，多热闹啊。其实他很孤立。”

小菲惊异极了。她从来没有去想这一层。女儿的话让她想到，欧阳萸那种嘻天哈地的快乐的确空洞。原来她倾家荡产，维系着他空洞的假欢乐。

“你怎么注意到的，小雪？”

“…有时侯爸爸会叹气，又长又重。有时候他弹两下钢琴，又停下来，我进去他也不知道。一看他的样子，好像…好像那种什么希望也没了的人。”

“你和他谈过吗？”

“我问他：爸爸你怎么这样伤心啊？他不承认。”

“好好的，他伤什么心呢？”

“妈妈又要乱猜了。你从爸爸写的东西里应该能看到他为什么伤心。”

小菲这才想到欧阳萸三年前的那场大病，以及病中和她倾诉的话。那场痛哭，万念俱灰、身心俱焚。之后他生出不少白发，长了一脸皱纹。他的伤心使小菲震动不已，却不大摸得清头脑。病愈的他很少去方大姐家，方大姐上门，他闲谈归闲谈，其实是“闲”多“谈”少：有时娓娓地谈一阵养兰花的经过，有时议论如何滋补养生。滋补养生对于欧阳萸是个荒诞话题：他一顿喝四两白酒，造医生和自己肝脏的反，提醒他滋补养生，他会哈哈大笑。小菲惊讶而羡慕：女儿比她更懂欧阳萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父亲。

他怎么会不伤心？饥荒吞噬了村庄和人们，而回到省城看到的是幸存者们的自若。方大姐曾经的悲悯心呢？假如她只有一点楚楚动人之处，那就是她青春时代的悲悯心。欧阳萸已经在沉默中背叛了她，那个二十多年前他面对刑具也没有背叛的人。他的伤心也在于此。他的伤心在于他看到自己作为一个易于背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂欢，希望自己不要背叛大多数。他总是说：“真想有个能谈谈话的人！”小菲此刻明白他一直在寻找什么样的女人，一个与他心领神会的恋人，一同痛苦一同愉悦。欧阳雪的成年版本，就是这个女人。小菲生养了一场，却使欧阳萸多年前失之交臂的恋人神秘地诞生在欧阳雪身上，和她的父亲你中有我、我中有你地沟通——大致是神交的那种缄默沟通，这使小菲不寒而栗。

回到家的时候，房子像点着了似的全是烟。小菲打个手势叫女儿马上回她自己卧室去。她脱下皮凉鞋，换上拖鞋，却腿一软坐在了地上：客人们太吵闹，没有听见她开锁进门的声音。还在行酒令。这次行的酒令是“酒”字，古文古诗古词古曲中，凡含有“酒”的，都拿来玩，“酒”字落到谁头上，谁便喝酒。欧阳萸嗓门嘶哑，把一桌人都灌晕了。他玩这样的游戏太省力了，张口就告诉你出处、作者、年代、并有上下文连接。小菲在门厅里听，觉得他这样的学问才华在这桌酒饭上是胡糟蹋。

这时有人说：“咱们收拾收拾吧，师母马上要到家了。”

“她到家怕什么？”欧阳萸说。

小菲一惊，他居然用这么粗糙的口吻说到她。女儿是对的，他哪里是快乐？他是笑着发怒，笑着悲哀，同时他又害怕如此背叛下去，会众叛亲离，便在表面上拼命做得与多数人相同。

她站起来，扯扯衣服裙子，理理头发——师母嘛。走到门口，她手指敲了敲大开着的门：“诸位，不早了。”她一点表情也没有。高深莫测的人一般是没有表情的，而她让人一眼看懂就是表情太多坏的事。

人们全尴尬住了。他们的脚底板抛光了这所住宅的水泥地面，却从来没见过女主人板脸。

“噢小菲回来了！来，这儿有个空酒杯！”欧阳萸满脸醉红，汗从太阳穴滴下来，一件白汗衫前襟上五颜六色全是番茄汁、酱油渍、啤酒白酒葡萄酒。他对酒的品位一降再降，只要能让大家起哄发疯就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一顿。

客人们开始起身，一边赔笑不断。

“我们就手帮师母收拾收拾吧？”

“不用。”小菲轻轻地说，表情是不给的。“你们走吧。”

“别走啊，酒还没喝呢！”欧阳萸根本看不出小菲的不悦，“输了就赖酒啊？”

大家看看小菲脸若冰雕，手忙脚乱地开始收盘子，抹桌子。

“不用你们动手。我收拾惯了。你们在这里吃饭，哪天不是我收？”小菲说。

“不收拾！收拾什么？！来来来，才十一点钟！”欧阳萸端起自己的酒杯，“妈的，你受罚，我替你喝！”

“别喝了！”小菲把他酒杯抓住。酒洒下来。

业余文学家加专业文学家，七八个人都说：“别喝了别喝了！”

欧阳萸毕竟修养好，一副好脾气的样子，不让妻子塌台。“最后一杯！”他嘻皮笑脸地说。

“不行。”

“诸位，不准走啊，刚玩到兴头上。今天你们师母在台上说错了台词，回家气不顺，大家原谅！”他不知让什么念头在心里呵痒痒，一个人闷头笑得发抖。

小菲感到眼泪都涌上来了。她真是蠢女人，一年时间都和他的情绪发生着重大误会，居然把现在他这副样子当快乐！他在自虐。

“以后大家不要再让老欧喝酒。他有肝病。”她生硬冰冷地说。

一片“好的好的”“保证保证”。他们一看欧阳萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿态，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。

“来来来，夫人的命令我从下次开始执行，今晚先喝完！”那杯子里的酒洒得差不多了，他一口倒进嘴里，再去抓酒瓶。

欧阳雪不知什么时候进来了，穿着旧海魂衫和白短裤，头发披散，显然刚从床上跳起来。她从父亲身后伸手，抓住瓶颈说：“爸爸，我来给你倒。”

她把半瓶白酒揣在怀里，对客人们说：“今天就喝到这儿。”

大家看看她，又看看欧阳萸。她像个装小老师的孩子，对其他孩子说：今天的课就上到这儿。但欧阳萸不由自主地起身了，打着哈哈说：“他妈的，千金管老子，老子得给个面子。散啦！”他举起手臂伸个大懒腰，从那点难堪中过渡过来，手落在女儿肩上。

小菲一阵黯然：她费多大劲也不如女儿一句话。她在他心目中怎么这样无足轻重，不如一个十四岁的毛丫头。同时她讨厌自己，太爱妒嫉了，一个母亲哪能去和女儿争地位？女儿一礼拜只回来两趟，平时住在学校。所以欧阳萸尽量选择小雪不在家的日子开夜宴。一天夜里闹得楼下邻居也要翻脸。小菲把欧阳萸从客厅叫出来，拉到卧室，关上门对他说：“你知道我欠了多少债吗？”

他眼里全是血丝，还是笑嘻嘻的。

“我借了一千二百多块钱的公款，供你们这样吃喝！”

“我又要拿稿费了…一千二百块，不就一本小册子嘛！”他搂搂她的肩，哄得十分拙劣。

“你母亲送我的首饰，全给你们吃了！”

“有稿费了我就给你赎回来。”

“赎个屁！”

“那就不赎，买新的！”

“我不懂你为什么要这样作贱自己。”

他一下子翻了脸：“我高兴一点，你就这么难受？！”

“你这是高兴？！”她哼哼地笑起来，然后又哈哈地笑起来。

“差劲的演员就喜欢在台下演戏！”

“你讽刺谁？”

他甩开她往门外走，她从背面抓住他的手：“你快乐你高兴，你知道我吃了快一年的炒青菜吗？为了还债，为了你的狐朋狗党来我们家免费下酒馆！”

“我让你吃青菜了吗？！”

小菲几乎昏厥。过去他绝不会说出这种没心肝的话来。她说不出话了。

“为了这些狐朋狗党，你去吃糠咽菜，那你不是活该？既然你明白他们是狐朋狗党！”

“那你为什么和他们鬼混？”

“不鬼混我干什么？”

一点错也没有，没有这群人陪他混，他连表面的“不孤立”也没有。

“好，你承认他们是狐朋狗党，我现在就去轰他们滚蛋！我马上去告诉他们：‘就你们也想写作？别做梦了！老欧看一行字就把你们的稿子扔到柜下面去了。’…”

欧阳萸把她拉住。小菲挣扎不休，嘴巴还不停。

“‘你们在这儿充其量就混吃混喝，权当老欧养一群狗。狗不会在运动里跳出来，咬那个把他们喂肥的人。老欧过去没少喂狗，都是恶狗。反右的时候恨不得把老欧咬死！’…”

小菲发了牛脾气，从欧阳萸手里挣脱，跑到走廊。

“小菲！”

她回头，呆住了。这个清高自尊优雅倜傥的人跪在了她面前。

客人们也听到卧室的骚动，不安起来，此刻一个客人从客厅探身，见他的欧老师跪在地上，他先羞死了，赶快缩回去。不一会，全部客人都听说了欧师母的严苛，一个个息声敛气，连筷子和杯盏都老实下来。

欧阳萸回到客厅，客人们都假托这事那事，非告辞不可。欧阳萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。

“走了好，我不怕在他们那儿落个恶婆娘名声。”小菲说着走过去，把桌子扶起来，一地的碎瓷片碎玻璃。

欧阳萸转身便往大门口走。

“你去哪儿？”

他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不稳，跌倒了。她上去拉他，拉不动，索性坐在他旁边，哭起来。

“你到底为什么要这样？！”她哭着说。

他一句话没有。她靠着他，可他和她根本不在同一空间里。“你有什么话，为什么不跟我说？”小菲伏在他肩上，泪流在他的脖子上。

他安静得可怕。这样沉默消极地撒酒疯太折磨人了。

“我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解？…”

小菲无助极了。她是怎么搞的？把他的丑态给调动了出来，又暴露给别人了。她和他夫妻这么多年，她爱得越深，越不得法。她太无助了。

电话铃响起来。小菲捞救命稻草一样冲过去，抓起电话，连“喂”都像呼救。

“小菲呀，你好厉害呀。”方大姐说。“我听说你把阿萸逼得下跪了。”

“哎呀方大姐，这么晚了…”内奸把情报送得好快！

“看不出来，平时你不是蛮温存的吗？”方大姐成了个当院拉偏架的家庭妇女。

“方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。医生一再叫我监督他…”

“他是不好！不过你也不能当众罚丈夫下跪。他横竖是个副院长，学生上千，以后人还做不做呢？再说，你家里搞成了个‘裴多菲俱乐部’，你早就该来跟我告状。阿萸谁的话不听，他也会听我的话。”她以为阿萸老弟还是上海地下党时的热血少年，她心眼子有一千一万，竟没有看出阿萸这两年变化——她在他感情里，在他理想中，已壮烈牺牲了。

“是的，我是该早和你谈。”

“你不来找我，我当然明白什么原因。省话剧团的两个领导和我都熟，你的事我早就听说了。我并没有对你抱多大恶感嘛！女演员在感情上把握不住自己，我理解。又不是你一个人出这种事。努力改正，也没什么可怕的。”

小菲听着她迟判三年的宽大和饶恕。

“我希望你还能把我当个老大姐，阿萸有什么问题，你还像过去那样来找我谈。”

“好的。”

“他的确太胡闹。一个老干部，花天酒地…”

“还好，喝的是七角钱一瓶的酒。”

“国家的经济状况才好转几年？他就可以不顾群众影响！今天要是没人跟我反映，我还给他蒙在鼓里，以为他天天晚上用功，不敢打扰他。”

“有时候他是在写作。”小菲看了欧阳萸一眼：他背靠着门坐着，眼睛又在神游，思维又像是困在笼中的大兽，沉默地来回踱步，但沉默中有一种危险和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛里看到了野性。这是头一次，她认识到这野性。整个这段时间，方大姐都在说话，小菲的脑子和听觉早换了波段。

“…以为出版了两本书就是大作家了！”方大姐这句话把小菲思想调频又转了回来，“拿了两个稿费就烧包死了，你为什么纵容他堕落呢？！”

“我也说他了…”

“你叫他来！看看我说他也听不听！”

小菲把电话筒从耳边挪开，说：“阿萸，接电话！”

“不接！我醉了！”他大声说。

“他说他醉了，”小菲对方大姐说，声音赔着小心。

“叫他接！怎么成这个样子了？！”

“阿萸！”小菲又把电话伸向欧阳萸。

他勃然大怒：“我不要听人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字吗？怎么也学得这么庸俗？！”

小菲简直不敢再去听电话那端的反应。“阿萸”是方大姐的专利，除了她没人叫欧阳萸“阿萸”。

“接电话呀！”她小声恶气地说。

“这么晚谁打电话？！没教养！我十点钟之后从来不给别人打电话！”

小菲把到嘴边的“是方大姐电话”及时咬住。他借酒发怨，躲在醉意后面，该骂的骂了，该吐的真言吐了，事后小菲可以向方大姐解释：他并不知道是谁打来的电话。

“让他滚，我不要听电话，我是个醉鬼，来处置我吧！”

“真对不起，”小菲转向方大姐，脸上的歉意和难看的笑容从电话线里输送过去。

“太不像话！醉成这样！”方大姐盛怒爆发，“我看他这样下去，要犯大错误！”她那边“咔嚓”一声，话筒砸在电话座上，砸断了谈话。

几乎在一种感激心情里，小菲送走了“四清”工作队长欧阳萸。几天后，她参加的“四清”工作队也出发了。到乡下不久，她收到电报：欧阳萸的胃出血复发，被送回省城治疗。小菲向团里请假，但领导说演员太缺乏，等头一圈出发演出完成再说。

小菲回省城是突然间被批准的。一进病房，她看见一位二十七八的女人正在给欧阳萸倒开水。小菲和她之间立刻出现了刹那间的敌意对峙，但马上就化解了。她是省长的侄女，方大姐派她来照顾欧阳萸几天，因为小菲一时请不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她蒙蒙。很明显，沂蒙山老区的孩子。一解放就来这里了，所以乡音已褪。

小菲看见蒙蒙坐的白椅子上放着一本欧阳萸的小说，里面夹满字条，想必是他的书迷。她和他大概正在讨论某一章节，蒙蒙的钢笔搁在床头柜上，笔帽都没有合上。

“蒙蒙是学冶炼的。看不出来吧？她刚从四川大学冶炼专业进修回来，在等冶金研究院安排工作。”欧阳萸用他失血的声气说。

“欧老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑皮肤，宽肩膀，有一种健康的美。

不久小菲发现病房的事她插不上手。去哪里打开水，或去哪里订软食，她都不知道。她在医院门口买了一把春梅，蒙蒙说病房插花不科学，对病号有害。她指指墙角的一大盆龟背竹，说植物是有益于健康的，因此她从方大姐卧室把它搬来了。虽然她主意特大，优越感极强，但小菲不讨厌她。过了两天，小菲发现她兴趣奇广，议论起建筑、戏剧、动物、历史都激情奔放，强词夺理，但你驳倒了她，她毫不在意，自己会哈哈大笑。当然小菲不会去驳她，小菲对她谈的事没兴趣。她看欧阳萸和她探讨，争论，骂她“谬误”。

小菲觉得蒙蒙是个假小子。只有男孩子才对什么都感兴趣。见蒙蒙在医院院子里一个人打篮球，玩得认真之极，小菲就想：幸亏方大姐没派个狐媚子来。

等小菲半年后从乡下回到省城，许多事发生了变化：老外婆被居委会查出了真实身份：外逃的地主婆，一直是邻里隐藏的阶级敌人。押送近八十岁的老太太回乡时，警察大声吼她：“走快点！少磨蹭！”她偏着脸说：“啊？”老外婆回乡的第二个月就去世了。欧阳萸的母亲也去世了，哥哥和嫂子被调到贵州，支援三线建设。变化最大的是欧阳萸自身。他头一次认真地写作起来，每天下班回来，一看就是满肚子腹稿。像是在外面一直憋着找厕所没找着，一进家就直奔书房。大衣也不脱，围巾也不解，马上点上烟，打开墨水瓶盖子。“四清”可真好，清掉了他的狐朋狗党。到晚上睡觉前，他给自己倒一杯酒，对着写满的稿纸小酌。

小菲有时会拌个海蜇皮或切两个松花蛋端到他面前，再拧把热毛巾，连面孔带脖子替他擦一把，他是怎么揉怎么是，乖顺得像个孩子。她奇怪是什么让他变了：一贯不看中功名，不刻意求成的人，怎么产生了如此大的进取动机？他的学问才华曾经一直是给他自己娱乐的，他的内心拥有丰厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。现在他怎么了，突如其来的动力是怎么回事？

大概方大姐的话他还是听得进。两人少年时期的情谊，青年时期的同生共死，是恩是怨，他们自己也糊涂了，也许他们心合面不合都难说。

也许他是大器晚成，意识到“天生我材必有用”。

也许更简单，他想还债。小菲欠的公款一直没有还清，他绝不允许她只吃炒青菜。

不管什么原因，小菲心里落实了。有时她见他写了一晚上，又独自品酒时，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他摊着稿纸、落满烟灰的书桌旁坐下。

“写得自己很满意吧？”她问。

他一哆嗦，脸扭个九十度，看着她。他没有发现她已经在他旁边坐了几分钟了。每次他都没注意她什么时候回家，进书房，给他用热毛巾擦脸，替他弄出个把佐酒菜，或静悄悄陪伴他。小菲想，他喜欢女人静静的，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女儿小雪。小雪一礼拜和父亲说不到十句话，但在旁边看着，都明白他俩的默契会使说话显得太笨重。

因此小菲打定主意要和他建立那样的默契。这天晚上她见他两眼神采，忍不住问了一句。他看清是她，含混地“嗯”了一声。

“艺术真神秘啊！有时一上台我就感到缪斯向我显灵了，我有一种被附了体的感觉，变成那个角色自己了！写作一定也是很神秘的，缪斯来不来，你完全没办法！”小菲说。

“哎，你是不是在炉子上烧了什么？怎么闻到一股焦味道？”他打断她。

她跑到厨房，怎么可能有焦味道？炉子都没生着。再回到书房，她想接着刚才的话和他聊下去，他问：“今天是排戏还是政治学习？”

她想他真是变了，居然关心起她的日常生活来。

“排一个‘四清’的新戏，讲一个回乡学生发现她的地主爷爷藏变天账…”

“中午没单吃炒青菜吧？”他再次打断她。

她更是满心春光明媚：这样的细节他都过问呢！人的成熟期不一样，这个人可能要晚些，到这个岁数，才学会疼老婆。这样大的改善使小菲喜不自禁，几乎有点受用不住。

逢礼拜天，欧阳萸还会带一家三口去玫瑰露法国菜馆，小菲爱吃的菜他念念不忘，每回都点。有时她提醒他：“喂，公款还没还清呢！”他会说：“你这个人煞风景吧！”不仅如此，衣料、皮包、发饰，他不断地送给她。去裁缝店量衣，他拿本书坐在碎布上等她，出门弄得一头一身断线头。

小菲把新做的衣服拿回家，穿上让欧阳萸看，他却敷衍了事地抬抬眼睛：“蛮好蛮好。”

她跑到女儿房间，让女儿赞美。女儿正趴在床上看书，手里拿一块花生糖。她抬起脸看母亲昂首阔步，对她的溢美之词充满期待。

“不好看。”女儿说。

“为什么？”

“像个女小开。”

“胡说。”

“这种笔挺的、紧邦邦的衣服，也只有你穿得出！”

“爸爸喜欢。”

“那你干吗问我？”

“真不好看？”

“我要看书了。我发现你们大人有时候挺无聊的。”

“越来越没大没小！”

“对不起。”这是个傲慢无礼的“对不起”。

小菲觉得女儿情绪不稳，大概青春期的缘故。她不想再招惹她。过了几天，小菲接到都副司令的邀请，让她去帮观摹一出独幕剧，是军区的业余文娱骨干为春节赶排的。小菲便带上了女儿。坐在都副司令的小车里，她发现女儿盯着她紧腰的花呢西装看。她把头发用个骨制发针别在头顶，脖子上系了一条米色纱巾，结子不系在正中，而系在肩上，纱巾一头飘在前胸，一头荡在后背。

都副司令张开双臂迎上来，把小菲两手抓着不放。“给他们好好指导指导，示范示范，看看我们部队的老前辈演员是什么素养！”老头子说。

他放开了小菲，又对着小雪张开双臂。小雪一向躲闪贼快，这回却被他抓个正着。他把比他个头高的小姑娘往上一举，哈哈大笑。

“当时你不变卦，这就是我的女儿了！”他小声地，挤眉弄眼地对小菲说。“不过现在，也算我女儿！”

看完戏，小菲走到大礼堂台上。她先是官样文章地表扬了演员和导演，然后叫女主角把一段戏再来一遍。刚说到第二句词，小菲便丹田气十足地叫道：“停止！”她把刚才的两句词连说带比画地来了一遍。什么都好，就是觉得动作起来衣服嫌紧，有些约束她的腰、臀动作幅度。她刚停下，所有业余演员们都给震住了，然后全拍起手来。都副司令在台下大叫：“怎么样？名不虚传吧？听听人家那嗓音打多远！跟通了电似的！看看人家那是什么精神头？蹦跳就是蹦跳，跳起来比你们这十七八的年轻多了！…”

都副司令说着话，小菲看见了坐在第一排的欧阳雪。她耷拉着脑袋，肩膀蜷缩起来，平时蛮挺拔一个人，这时背也驼了。小菲又做一遍指导，纠正演员的发音，自己一手摸着腹部，一手做成一个招展姿势：“声音从这里…这里出来，想到最后一排观众，跟他说话！放远！放远！…”她挺胸收腹欠脚跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前倾斜，以脚为根，整个身体成一棵斜探出悬崖的“迎客松”：“远…远…”

女演员做了几回，自己羞坏了，蹲到地上笑起来，脸像一块红布。

欧阳雪的脸也像一块红布。

戏接着往下走，小菲纵身一跳，从舞台上跳到台下，身轻如燕。她坐在欧阳雪边上，说：“开——始！”大厅都是她的共鸣箱，嗡嗡直响。“停止！”她站起来，走向前一步：“这个动作要肯定一些，不要忸怩！…”她示范了两次，花呢西装成了绷带，她身子在里面扭不动。

“妈妈，衣服要扭绽线了！”欧阳雪小声说。

她顾不上理她，又纵身上了舞台。过一会，她浑身出汗，把外衣脱下，里面穿件鸡心领的黑毛衣，要曲线有曲线，要直线有直线。

欧阳雪把头埋在两只手掌上，像是打瞌睡过去了。

但等小菲回到座位上，发现她两只脚烦躁地颠动着。她小声对女儿说：“耐心点，妈妈在工作。”

“谁不耐心了？”

“你这孩子怎么这么别扭？”

“你要让爸爸来，看见你这样，他会更别扭。”

“演戏你又不懂！”

“好可怕哟。”

“什么意思，你？”

女儿不再说什么，眼睛看着地。小菲对着台上喊出一声浑厚的“停——止！”女儿在坐位上猛一扭，座椅翻板“咔嗒”一声。

小菲不和门外汉的女儿一般见识，把戏排到了底。晚餐是首长小灶设宴，请小菲和欧阳雪以及导演、编剧，做陪的是两位主角。人们围着小菲，听她讲演这部戏那部戏的奇闻轶事，都捧场得很，不断大笑。都副司令得意地看着小菲，不停地为她夹菜添酒。军人们总是最能闹酒的，一会儿大家都增加了音量，每句话都引起一阵大笑。小菲说别想把她灌醉，她的酒量都副司令最知底。“对吧？”她看一眼老头子，老头子也看回来，醉意和醉意缠绵了一会。

过了几天，都副司令又派车来接小菲，说是剧目要正式演出，请她赏光。小车在楼下等着，她穿上那件花呢紧腰西装，走到门厅，又跑回卧室，换了件浅苹果绿的毛线外套。毛线是进口货，欧阳萸母亲的遗物，小菲母亲替她织的。她在领口配了一块乳白纱巾，结成个巨大的蝴蝶结。头发梳成长波浪，眉眼嘴唇都点了彩。

欧阳雪这时在寒假中，和几个女同学在客厅里下棋打牌。见母亲出出进进地照客厅的全身镜，她看着她。小菲从镜子反光里看到女儿的目光，自我圆场地说：“一直没机会穿，外婆给我织好都一年多了。”

“半年。”欧阳雪说。

“什么？”

“奶奶去世一年后，才把毛线寄来的。”

小菲不和女儿较真，走到门厅去穿皮鞋。女儿却跟她出来，眼睛盯着她不放。

“你不冷啊？”女儿说。

“还好。”她说。

“看你都冷。”女儿说。

“要不我换一件颜色稳重些的衣服？”

女儿没有说话。她明白女儿正是这意思。她又把花呢西装换回来，乳白薄纱的蝴蝶结还在胸前飞舞。

“妈妈，你干吗把自己弄得跟个大猫咪似的？”女儿可怜她似的，笑了一下。

“都是你爸爸给我买的。”她奇怪自己今天在女儿面前的表现，如此不自信，到了心虚理亏的地步。一个十五岁女孩挑剔她，她用得着解释吗？“你爸爸又没说我穿得不合适。”

“他根本没注意你穿的是什么。”

经小雪一提醒，她脑子亮了一下，想到欧阳萸的变化中包括对她视而不见的夸奖：“蛮好蛮好。”他大手大脚地赠她礼物，形成的效果他是无所谓的。这不符合他的性格。他除了对自己不拘小节，对他周围的一切都本着自己的审美观去要求。结婚这么多年，小菲给他打扮成全省城风度最好、风头最足的女人，现在他什么都随她去，尺度宽泛得很，总是不假思索、懒洋洋地打发她：“蛮好蛮好。”

“妈妈，你们要是分开了，我怎么办？”

小菲大吃一惊，嘴巴张成了个洞。

“胡说八道！”小菲厉声说道。太不吉利了，大过年的。

“那你干吗打扮成这样？”

“都副司令请妈妈看戏呀！”

“妈妈，其实我什么都懂。”

“你爸爸把你惯坏了。我就反对你读他那些书。那些书得到一定年纪才能读！”

“这跟读书有什么关系？不读书我照样什么都明白。”

“你明白什么？”

“明白爸爸痛苦，你也痛苦。”

“我痛苦什么？我很好啊！你爸爸最近又用功又顾家，我开心还来不及呢！”

女儿沉默地看着地面。

“你觉得我不开心？我不满足？…都副司令是妈妈的老首长…”

“妈妈，我什么都看得出来。”女儿不耐烦地顿一下脚，眉头皱得很紧，像给狠狠地恶心了一下。

这么早熟的女孩，真可怕。是什么造成了欧阳雪畸形的早熟？是欧阳家血缘的过错。

“好了，以后妈妈好好跟你谈。”她不想耽在不愉快不吉利的阴冷感觉里，用爽快的口气中止了谈话。

欧阳雪又来了一句：

“妈妈要是真的开心，就什么也不要问，不要管。”

等小菲坐进了都副司令的车，都副司令悄悄拉住她的手，她才弄懂欧阳雪的意思。女孩一定是洞察到她父亲的什么隐秘了。一定有什么事发生在她离开他的日子里。她脑子里各种猜想奔忙冲撞，便顾不上都汉那柔细的手掌在她的手上搓揉厮磨。都汉沉重地叹了一口气，实惠的男子汉有一个不实惠的小角落，它此刻将他和小菲纳入其内。小菲随他的手和她的手浪漫。他老了，能得到的小菲，也就剩这只手了。

整个春节小菲都心神不宁。她发现电话铃一响欧阳萸的表情和动作就定格。从年三十到年初五，拜年，做客，一顿刚吃完下一顿又开席。省长官邸是不能不去的，年初二一早，小菲和欧阳萸便登门拜年。方大姐的朋友从军队到地方，老的少的，都和她火热一团。但她还是最在意欧阳萸，一进门就小声告诉他：“你最爱吃的菜肉汤圆包好了，回头你们两口子到小餐厅去吃。”

小菲见欧阳萸心不在焉，谈话时不断东张西望。周围的客人他并不熟，即便熟他也不会殷切至此。小菲问他是不是在等谁。他一怔，似乎给她一点破，他才明白自己确实是在等待某个人出场。不过那天他并没有等到那个人的出场，一直到离开，他都是心神不定。也有可能是他盼望那个人不要出场。

年初三小菲要回母亲家吃午饭，欧阳萸还要去方大姐那里。两人在马路上分了手。小菲回头看他匆匆走去的背影，突然决定跟上去。进了省政府宿舍大门，她还没想好借口。昨天把纱巾丢在这儿了。或者，忘了告诉欧阳萸一声，她母亲今晚会带欧阳雪去看越剧。两个借口都荒谬，欧阳萸一定猜出她尾随他的用心。猜出就猜出吧，小菲从来不把自己扮成免俗之人，不屑于妒嫉的高尚女子。

她在外面转悠一阵，看看表，十五分钟了，正好。按门铃后，她开始运气，就像等在侧幕条边上，一步要跨上舞台。门一开，保姆还没通报主人，小菲只管登台，朗声说：“真糟糕，我的一条围巾丢了！看看是不是昨天丢在这儿。”

仍然是高朋满座，烟雾缭绕。欧阳萸坐在一个沙发上跟方大姐谈着什么，一见小菲，脸色一暗。他知道她安的什么心。佯装着寻找围巾，她躲开他的鄙夷目光。

“跟在我后面一路找过来的，是吧？”他说。

方大姐也明白了，马上白了小菲一眼，同时叫欧阳萸：“不要！”她的上海话此刻正好派用场。“要吵回家吵，面孔要吧？”

“当起特务来了。”他说。

“谁当特务？”小菲说。

客厅里的人注意到他们三个人的小声争吵了。方大姐站起身，对欧阳萸说：“跟我来。”又对小菲招招手，“你也来。”

方大姐一声不吭，在前面走得飞快，把他们领上了楼。到了楼梯口第一间房，她推开门，做了个邀请手势：“喏，进去好好吵，慢慢吵，不要在我的客人面前丢我的脸。”说完她以同样的速度、姿态下楼去。

“你为什么用这种卑劣手段…”他没说完，被小菲推进房内，关上门。动作重，门背后挂的一面浅绿塑料镜子掉下来，砸碎了。镜子的背面是张女子照片，欧阳萸不说话了，盯住那照片。那是蒙蒙的照片，大概是她中学时代照的，还穿背带裙。

小菲把碎成六瓣的镜片拾起来之后，发现气氛变了。两人已经不再处于争吵的气氛。欧阳萸正在打量墙上挂的各种蝴蝶标本，然后他又伸手到书架上把一块色彩绚烂的矿石标本拿起，观赏一会，放下，又去拿起另一块。他的手指轻柔之极，像是不敢造次一份圣洁的存在。

“我承认我确实跟在你后面…”

他抬起头，又是很苦的表情。

“你们什么时候开始恋爱的？”小菲手里捏着蒙蒙十四五岁的相片，觉得它比碎玻璃片还锋利。

“在我出院的时候。”他坦然地看着她。

“你今天来这里是想见着她？”

“对。”

“昨天心神不定，也是在等她。”

他没说话。何必承认明摆着的事？况且小菲不再提问，小菲只是在摆事实。

“那你怎么扑空了？”

“你回来之后，我和她说，我不可能和你分开。”

小菲觉得太奇怪了，她居然没火气，对他这句回答，她本该顶回去：嗬，够有情有义的，我得跪下谢谢你没把我当馊饭倒出去！

“她很痛苦？”

他又不说话了。

“你究竟怎么回事？她根本不是你喜欢的类型。你讨厌咋呼女人…”

“那不叫咋呼。她很开朗，像个男孩子，对什么都有兴趣。和她谈什么，她都投入得很。是个难得的女人。”

“对你写的书最有兴趣。”

他不计较她的酸味，按刚才的思路行进：“我很吃惊，她有那么广泛的兴趣范围，对文学也悟得那么透…”

“好像我悟不透似的。”

他不置可否地看着她。

“虚荣心大大地满足吧？一个搞科学的女人成你的书迷了。赶紧写呀，写得越多她越五体投地。我倒应该感谢她，把你管教得又刻苦又安稳。她在那里暗暗管教，我在这里傻乎乎地享受成果。”

他让她去刻薄。

“我们都不懂你。连你父亲这样的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那个能和你‘高山流水’的女知己。其实你有什么难懂？别把自己弄得深奥得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小说有什么深奥，社会科普读物，农民都可以读得懂…”

他打断她：“农民才是最深奥的。哪一个统治者懂得了农民，中国就是他的。哪一个文学家懂得了农民，中国的语言就是他的。”

“你和她整天就这样谈话？”小菲做出一副恐惧的样子。

“人偶尔需要这样谈话。”

“不偶然的时候你们谈什么？”

“什么都谈。她兴趣很广，知识面也很广。”

“那也谈情说爱喽？”

他不回避她的追问，用眼睛默认了。

“你这样对我，对得起我吗？”小菲对他说。她命令自己：不准哭，不准哭，这是省长官邸，这是他情妇的闺房。但她没忍住泪。一会她觉得鼻子燥热，她知道擤鼻涕把它快磨破了。

“当然对不起你。”他说。

“那你为什么一伤再伤，把我伤成这样？从认识你爱上你，我哪天不是心惊肉跳？我伤过你吗？”

她话刚说出口，便明白她在自找难堪。他可以立刻回击：你和那男演员呢？！别假装清白！她盯着他的眼睛，他的嘴，它们沉静自若，并没有以牙还牙的意思。那句王牌语言压根没有被他调来使用，或许他并没认识到它是王牌，抛出来便抠她的底，将她的军。到这样的时候他都不承认他对她妒嫉过，她也有伤害他的资本和实力。他宁愿承认他对她的负债。

方大姐突然在门外发了言，但门内的人并没有先听见她的脚步。

“可以了吧？吵好没有？”她推开门。最近几年她一直在发胖，长脸变圆，又窄又长的鼻子也宽阔了一些，多少是个忠厚长者的模样了。“不要告状，我已经全听见了。我就在楼梯口听你们两人吵。”

小菲迅速看一眼欧阳萸。他那种忍无可忍的神色瞒得住别人，休想瞒住她。窃听、跟踪、挑拨，都是他最不能忍受的。他看着方大姐，小菲觉得高高大大的方大姐在他眼里已成小丑。如同宝玉眼里的赵姨娘，周瑞家的。再是长鼻子马牙，也曾经豆蔻年华过，一同把革命当诗来品过。从个人情感上，欧阳萸对于方大姐，也发生了叛变。小菲在刹那间看到他从震惊到恶心再到幻灭。这是一闪即逝的过程，比他手指划过所有钢琴键盘还迅猛，但她看见了。方大姐却毫无察觉。她的首要攻击目标是小菲。“我不在门外听，今天谁来主持公道？阿萸的错我饶不了他，你自己呢？你没有伤过阿萸？！我在门外面实在听不下去了！”

小菲现在不是担心方大姐继续揭她的短，继续为阿萸报仇，她最担心的是阿萸会突然跳起来，大声喊：“住嘴，你这个毫无教养的老女人！”或许连说这一句话都免了，他站起身就走。假如方大姐在后面叫他，他会理也不理，从她座无虚席的客厅，从达官贵人中间，从省长面前龙卷风而去。对于他认为没教养的人，他做得出。

“你田苏菲有什么脸面指控阿萸呢？啊？做一个女人，名誉最重要，我不讲下去，因为我们都是读书人，都有修养，阿萸拿住小菲的过错当秘密武器，有恃无恐，也是混帐！这件事我早就痛骂了阿萸和蒙蒙！”

小菲几乎没有一点自我意识，她完全在替欧阳萸感受。他已经到了爆发点，方大姐的任何一句话都可能点燃导火索。她看见他太阳穴上的血管曲张，手指树根一样紧抓膝盖。

“所以小菲不要再和他纠缠不休，清算个没完！你怎么知道他心里没受你的伤害？我告诉你，从你们结婚前，你就在伤害他，没有比妒嫉更能伤害一个男人了！…”

欧阳萸站起身。他并不是像小菲想像的那样骤然。他站起得很无力，有一点头晕目眩。他两只手平举，往下按按，动作既笨拙又怪诞。

方大姐一看便说：“你看看，你把他伤害得还不够吗？…”

欧阳萸两只长长的手垂下了。他的样子有点可怕，但方大姐是看不出的。方大姐从事情中提炼出的逻辑令他恐惧。他对蒙蒙一片真情，对其他女子无论多短暂的钟情都是一片真切，都让她的逻辑给套出如此的公式：因为妒嫉而奋起报复，以伤害消灭伤害。

他摇摇晃晃地往外走，方大姐叫他“回来！”他根本听不见。小菲紧跟上他。她把他从厨房的门领出去。方大姐一脸心疼，声音里全是爱护：“阿萸，菜肉汤圆还没吃呢！”

他让小菲牵住他的手。他们的手已是同盟。他感激小菲在这时对他的理解。他们一路没话，一直牵着手。他不说：小菲，你知道我不是为了报复你。他也不说：小菲，不管怎样，我们不会分开的。他更不说：小菲，现在主动权在你手里，你要怎么裁决就怎么裁决。他甚至都不说：小菲，你有什么牢骚委屈，就发吧。

这天晚上，小菲一觉睡醒，怎么也睡不着了。她披上棉衣，走到客厅里。原先就旧的家具，现在更旧，丝绒沙发全塌了绒，颜色似是而非。不过样样东西都是亲熟的样子，不是你离不开它们，是它们离不开你。小菲坐下来，呜呜地哭了。

她不知是哭欧阳萸，还是哭自己。为了她爱他，他才爱她，为了这样的爱，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不开的年岁，看看这个家，哪件东西不是你的骨肉？

屋内气温很低，然而每件东西都有体温似的。她原是不知愁，不知痛苦，总把今天的痛苦推到明天去痛苦的一个人，现在却推不掉了。一个世界的痛苦都在这个大年初三的夜里。她可是走投无路了。

“妈妈。”欧阳雪揉着眼睛出现在她面前。她不必醒醒神再来过问母亲的事。她更不必从头过问：妈妈你怎么了？也许她十月怀胎时，女儿就和她一块心惊肉跳地投入了这一家三口的感情生活。一路成长至今，父母恼也好，好也好，她是最心惊肉跳的一个。

“你怎么起来了？快回去！别冻病了！”

她才不理会如此家常的敷衍。这要在一个正常家庭，这句话可以作为理由成立。她坐在茶几对面，细长的手指把烟缸转来转去。

“哎呀，烟灰给你弄出来了！”小菲说。

女儿更不搭理。多可笑！这样文不对题的指责。

“妈妈，我觉得你爱得太笨。”

小菲瞪起眼。这女孩怎么了？替母亲父亲的关系摇起羽毛扇做军师了？

“你瞪我干吗？就跟你上台演戏一样，牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。”

这女孩确实有问题，怎么这样刁钻古怪？

“不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点，你没办法。你就得这么爱他，就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢？年轻真是很恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块谈恋爱。你跟那个司令员老头倒挺合适…”

“你少多嘴！”

“你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的？”

“我追他的！我死追！”

“这你不用告诉我，我早明白。”

“你怎么明白的？爸爸告诉你的？”

“爸爸是那种人吗？”

“那你怎么明白的？”

“这还不好明白？你现在也死追他呀！”

小菲不语，两行眼泪流出来。她心里竟是甜蜜的。她是追他呀。

“妈妈，我就喜欢你这样。你就不像别的女人，明明自己追男人，非不承认，扯谎，说男人追她。”

她看女儿一眼，横抹一把泪。人家才十六岁，比她都世故。

“可是我一直不明白，你们俩就算误会地谈起恋爱来，也不该误会到成家呀！”

“因为有你了。”

女儿静了。冤有头，债有主，原来她是这两个冤家的孽根。她从来没往这里想。小菲后悔自己脱口而出吐露的实情。她是什么母亲？被女儿刺痛，就想刺回去。她的痛苦该有人承担债务，管她是谁，拉来先垫上。拉来的竟是无辜的欧阳雪。她还算个母亲吗？今夜她实在痛苦得疯狂了。

“那时候不能做手术？”欧阳雪闷了半天才问。

“你怎么懂这些？”

“我怎么不懂这些？”

“行了。”

“要是现在就好了。我们班一个女同学就做了手术。”

“能做手术，我们也不会去做的。”

“为什么？你们就不必硬凑到一块结婚了！”

“那就没你了。”

“没就没呗。那也比整天看你们痛苦好哇！”

小菲伤心之极，人瑟瑟发抖：“你有良心吗？你爸爸那么爱你！…”

“你知道我怎么想？”她停顿一下，“我觉得只有外婆和老外婆爱我是正常的。你们爱我都不正常。”

小菲心想她生养了个什么妖魔？她看女儿那双欧阳萸的大眼睛定在她脸上。那双欧阳萸的手不时弄乱这里，破坏那里。她真不止是聪明，她简直通灵。她怎么感觉出来小菲跟她亲热，歇斯底里地搂她、爱她、吻她——从她小时就这样——是把她作为欧阳萸的一个翻版来搂来吻的？自省一下，小菲是有着那无法彻底伸张，释放不出去的激情，她把它释放到了女儿身上。

“怎么会不正常呢？”母亲在嘴上是不能轻易承认的。“你这孩子太复杂了！”

“那是你对孩子的误解。你认为孩子就该是简单，好糊弄的。”

“我和爸爸糊弄过你吗？”

她平静地看着激动不已的母亲。小菲想，假如说欧阳萸不爱他的女儿，她都要冲上去玩命。这个女孩不仅复杂，而且冷血。突然小菲在女儿平静的眼神里看到一种近乎英明的东西。或者女儿看得更透：知道自己的身世和来由后，顿时悟到父亲对她的爱是怎么回事了。她是父亲必须和母亲结合的原因，因此父亲是恨她的，至少是怨她的。没有她，他不至于失去自由。因为他恨自己的女儿，他为这恨而内疚，他为内疚而爱她。因此，他对她的爱，只是变相的内疚。十六岁，假如她从小到大没有为父母的关系而一直担惊受怕，她怎么可能如此曲折如此敏感？

她想说一声：“孩子，对不起，我们不知道你是受害者。我们太自私…”但她忍住了。欧阳雪不是一般的孩子。她刚才还说：“妈妈你爱得太笨了。”

“爷爷和奶奶在一块，让我感觉就很舒服。”欧阳雪说。她每年暑假都去上海。“妈妈你说是不是每个男人在找爱人的时候，都用他自己母亲做标准？”

小菲微微一笑。她不知想通了什么，糊里糊涂地心情已好转。十六年前，她怎么会想到，她给自己生了个小女伴儿，能在她苦不堪言的一个深夜，和她悄悄语、密密谈，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？

后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧阳萸见了一位外国文学家，他说他羡慕中国的文学家，因为他们有这场历时十年的“文革”。这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人性登场，把人性的各种动作都表演足了。民族受害，国家受伤，只有文学家受益。可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文革”是从欧阳萸父亲的突至开始的。
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老爷子乘的火車一早到达。电报也是一早到的。小菲一个人在家，听到摩托车就拿了钢笔下楼。一般都是欧阳庾打电报通告火车班次，按时到达或推迟到达。他去一个水库工地体验生活，走了有一个月了。


一看却是上海来的电报。电文很长，说欧阳庾的姐姐欧阳蔚如出了祸事，不能让老父亲知道，只说是小菲两口子邀请老人客住一段。还说详情会在电话里谈。

小菲一看火车到达时间，已经过了点。老人已人生地不熟和手提箱等在站台上。好在他是个温性子人，买了张早报正在读。小菲和欧阳雪跑过去，上气不接下气地道歉、解释，老爷子只是慢慢把拐杖从行李里抽出来，笑笑说：“没等多少时间。”

他也不问：“弟弟来了吗?”一切不发生的，有不发生的坚实理由。他和欧阳雪相互微微一笑，就是隆重的见面礼节。然后他一人在后，叫母女俩走前头，悠悠散散出了站。问他身体、睡眠、胃口，他都是“蛮好”。从几年前小菲最后一次见他到现在，他是三秋如一日，毫无变化。老伴的逝世让他安眠药上了瘾，如此而已。

到家之后，老爷子首先看到欧阳庾十多年来置下的藏书。书房几个柜子放不下，又在客厅里摆一面墙的柜子。当晚欧阳庾赶回来，小菲的母亲烧了一只火腿甲鱼和一个胡葱牛肉送过来，两亲家头一次见了面。小菲见母亲有些拘束，而欧阳老爷子却舒坦得很，和亲家母是几十年老相识似的。

正如小菲在欧阳家人面前有些自卑一样，一生霸气十足的母亲见了这风轻云淡的老头，变得缩手缩脚起来。

老爷子和儿子自然是有话的。饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。我也是前几年才懂得这个道理。”

欧阳庾说：“好的，我很快要做真读书的人了。”他以那种欧阳家人特有的淡泊神色，和父亲对峙一刹那。

小菲还没意识到他们话中的意味，她只自觉到他们父子俩相互懂的是彼此话中的意味。

当天晚上十点，欧阳庾的姐夫打电话来。头一句话就叫小菲不要吭声，不要大惊失色，因为老爷子不可能不怀疑他们突然把他送上旅途的动机。欧阳蔚如自杀了，现在还在医院抢救，若走运，醒过来可能要坐在轮椅上度完余生。大学的红卫兵开了她几场斗争会，昨天她从临时关押她的三楼教室跳下去。

“能瞒就一直瞒下去。”小菲说，向欧阳庾眨着神魂不定的眼睛。

他脸色焦黄，腮帮子松弛了，把两个嘴角坠了下来。单看面孔，他父亲倒平整细嫩得多。躺在床上，他翻身翻得很重，也翻得很费劲，每翻一次都呻吟一下。到早上两点多，他推醒刚刚迷糊的小菲。他说：“我想还是告诉父亲。不然你一个人照顾他的时候，万一他猜出蔚如的事，你会很难…他们外文出版社停了他的职，也停了他的薪。你会长期照顾他的…”

“为什么我一个人照顾他？！”她拧亮台灯。他的话很怪诞。

“你不要害怕，学校贴出我的大字报了。”

小菲想，父子俩对话的意味原来潜在于此；假如欧阳庾也和欧阳蔚如一样，先被抄家，再被游街、斗争，就不再有书了，那么没有被读进记忆的书，就等于从来没拥有过它们。

“大字报怕什么？我们话剧团连总务处长都有五六张大字报！”小菲口气很大，也不知道是想为谁压惊。

那天早上他们四点钟就起床了。垃圾工人造反队每辆垃圾车上都插着红旗，车内不装垃圾，装着另外两个垃圾工人，唱着歌，吼着口号从垃圾臭味弥漫的大街小巷走过。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在订奶户门口，奶瓶下压着他们油印的传单，告诉订奶户们他们揪出了牛奶场哪几位“走资派”。

小菲等欧阳庾上班走了之后，到街上买了两根油条，一碗豆浆，把老父亲请出来吃早餐。老爷子把一根油条放到欧阳雪面前，小菲说：“爸爸你吃吧，她已经吃过了。”

老人不再推让，也不揭穿：小雪刚刚洗漱出来，怎么可能已经吃过了？以后的日子里，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推让。没有推让客套，他吃白饭也吃得雍容。

这天小菲决定去看看艺术学院究竟贴了欧阳庾什么大字报。她换上一件白衬衣，戴一顶草帽，帽沿压得低低的。正要出门，女儿从学校回来了。一看她的样子，便说：“乔装打扮，想去看爸爸的大字报是吧？”

“我出去买点菜。”小菲撒谎不老练，眼神东瞥西瞥。

“不用去艺术学院，马路上都有爸爸大字报。”

“我才不看呢！”她恼羞成怒，硬把谎撒下去。

“我们学校成立好几个司令部，都不让我参加。他们都看见马路上的大字报了。”她把书包往椅子上一扔。

“我们不参加什么司令部！”其实她希望女儿享受和其他同学一样的待遇。欧阳雪是个门门功课优秀的学生。“有什么了不起？司令部又不管考试分数！”

“还考试呢！以后学生都不考试了！”

欧阳雪的爷爷在客厅里说：“不考试是什么学校？你回家来我给你考。”

“爷爷，考试没用的，以后升学不靠考试成绩。”孙女儿大声说。

“不会的。”爷爷又笃定又祥和，三个字拉开相等距离，都小小拖一个节拍。

方大姐家被抄了无数次，省长的上班地点就是大街上临时搭建的露天批斗台。省委书记和省长不和，现在也肩并肩站在台上，剃一模一样的阴阳头，挂一模一样的大木牌，上面是一模一样的粗鄙书法写的罪名，画着一模一样的红叉叉。方大姐来找欧阳庾，又不敢上楼，怕人看见说她在搞“反革命大串联”。小菲下楼去，在街角一棵大梧桐树下找到她。她按欧阳庾的口授，告诉方大姐，学院的学生把欧阳庾找去斗争了，这么晚还没放他回来。好在天暗，加上小菲撒谎技巧有些进步，所以方大姐毫不怀疑。

“我就是来看看他，怕他忍不住。群众运动，忍一忍就过去了。别顶嘴、争吵，你和群众顶嘴会有你好果子吃吗？！”

“好的，大姐，我叫他不顶嘴。”

“他这人是孤芳自赏的，真惹他犯了傲慢脾气，他才不管是死是活呢！”

“好的，我叫他不要犯傲慢。”

“就说我说的！”

“好的。”

“我的老头子日子比他难过多了，回到家我就开导他，和他谈过去打仗的事，和他下围棋。他难过呀，待厨子、勤务、保姆这么好，说走都走了，把家里床单、毛巾、进口高压锅、不锈钢勺子都偷走了。老头子没几件好衣裳，他们连他打补钉的毛料中山装都偷走了！你说不开导他，不跟他讲讲他指挥千军万马时候的事，他怎么过得下去？所以你也要多陪陪阿庾，他脾气坏，让他坏去！我老头子在家里要枪毙这个枪毙那个，我悄悄地把他那把手枪给藏到后院花盆里了！家里什么刀啊，剪子啊，绳子啊，都藏起来，听见吧？”她拍拍小菲的手背。

小菲把话转达给欧阳庾。他笑了一下，小菲觉得那是很陌生的一种笑，她从不认识。

人们终于来了。他们轰轰烈烈地进门，指挥员眼睛一扫这个三间卧室一间客厅的局级干部居所，布置一部分人冲入客厅，另一部分人冲入书房，剩下的兵力分布到卧室和厨房。爷爷看看横眉冷对的小伙子小姑娘们，慢慢从沙发上站起来，对小菲说：“我出去走一走。”

大家已把书柜打开，他看也不看，径自绕着每一个忙绿的身影走过去。走廊窄，有人搬东西，他便退到墙根，不愿碍手碍脚，等搬东西的人走了，他才接着往前走。步子不急，他急什么？谁都没有目的地了。

小菲担心，便让女儿陪爷爷出去。爷爷在门厅里站住了，想起什么，又原路走回去。他眼睛四周寻视，屋里忙乱的人都停下来，想这老头子找什么不自在呢？脸都虎着，一旦老头子找到他想护着的东西，绝不能让他得逞。小伙子们正在拆沙发：一把刀插进去，张开大口子的沙发吐出五十年前的鹅绒鸭绒，灰尘和螨虫得到释放，飞得一屋子。爷爷好像是没看见，去茶几上翻了翻，把小伙子掀乱的报纸揭起来，看看，又放下。人们的脸色越来越难看：这老头肯定要捣鬼！爷爷低下头，发现一副眼镜在地上。他捡起眼镜，在衣服前襟上蹭蹭镜片，对旁边的小伙子小姑娘们说：“喏，找到了。”

爷爷对欧阳庾的境遇也不吃惊。欧阳庾隔三差五被学院几个司令部轮番带走，回家来有时两个膝头全是泥，裤子撩起是两块乌青。有时回家来头上给抹了浆糊，有时是两只手涂了墨汁，还有一次衬衫上被写了许多字，画了红墨杠杠。小菲一看就呜呜地哭。爷爷总是慢慢迎上来，一面问：“回来啦。”儿子若是正常上班，他同样会这样问。

为了不影响欧阳雪的情绪，小菲请母亲把她带去了。

小菲变得繁忙无比。话剧团排了一出新戏，写秋收起义的，小菲担任主角。团长被关押了，导演是艺术学院一个造反司令部的副司令，对小菲的演技特别仰慕，不管她丈夫欧阳庾的一些列罪名，破例选用她。每天演出结束，小菲回到家，给欧阳庾揉打伤的腰，跪伤的脚，洗泼了浆糊或墨汁的衣服。抄了几次家，衣服只剩了两套，扔是舍不得扔的。煤球站没人上班了，一些用户学会用轧煤机，自己动起手来。小菲排了一天队，只买到一车煤粉，用三轮车蹬回家，又花了几天时间，在院子里做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄错了，一烧饭烟灌满一屋子，爷爷咳得惊天动地。米店也不正常开门了，买米的人必须无时不刻守在店门口，生怕把那供米的两小时给错过去。小菲搬个折叠凳和买米的人坐成一条长龙，买到米时浑身热出一身痱子。

秋凉后斗争会越开越密集。欧阳庾有时从一个会场赶到另一个会场，像热门电影跑片子一样抢手，一天忙得吃不上一顿饭。小菲琢磨，挨斗也是体力活，空肚子是挨不动的，她便把午饭、晚饭送到会场去。营养是不能亏空的，必须保障他一天有一个鸡蛋或一两肉。肉食也是闪电式供应，谁抢着算谁的。小菲想哦那个抢肉的人群里出来，常常发现自己身影撕裂、衣扣丢失、雨伞刮破、鞋成了两只滚翻泥蹄。她不久就学会用地道当地话和泼妇们对骂，必要时还抓两把踢一脚。她什么都不在意，只在意买到手的一块肉骨头大不大，皮厚不厚。若无骨无皮。她便很有一番小人得便宜的快乐。肉不多，还得分几份，一份给母亲和女儿送去，一份留给老爷子，一份为欧阳庾做个精美小菜。切肉丝往往最出数，切得越细就越显多。她的刀功在几个月里把母亲都震住了。火候也重要，细切的肉丝火候不好就炒塌了架子，口感也坏了。所以她的小炒技术也飞快改善，一个黄豆芽炒肉丝，拿出手黄是黄白是白粉红是粉红，把菜和饭装进盒子，一眼看去，它是这个混乱肮脏的省城最诱人的一份午餐。她总能通过各种渠道打听到欧阳庾挨斗的会场。那位造反派导演特别帮忙，派手下去搜罗消息，再把会址告诉小菲。

碰到群众正在发言批判的时候，小菲就等在舞台下面。头一次欧阳庾被人用木棍推搡下台时，小菲眼圈红了。吃饭的时候，欧阳庾眼圈也红了。如果不准欧阳庾吃饭，小菲便哀求，说老欧有胃出血，一出血就昏死，斗个昏死的黑帮有什么斗头？也触及不了灵魂。她声情并茂，话剧演员的“戏来疯”帮了大忙，群众最后总给她说服。

“你猜我今天给你做了什么？”小菲坐在欧阳庾旁边，两人都坐在秃秃的水泥地上。他看她一眼。她心里一热，偷情似的。“喏，你最爱吃的茭白炒肉丝。”

她看他用涂满墨汁的手端着饭盒，拿着筷子。剃了阴阳头的头发长了，鬼怪式的一个面谱。他问她吃过了没有，她总说回家再吃。有人来催场了，她便又是娇羞又是无赖地对那些人说：“马上就好，一分钟！…”再转回去对欧阳庾：“别急，别呛了！”人们火气上来了。她找准个头目便丢去眼凤：“哪儿就差一分钟两分钟啊？枪毙还给他时间把酒席吃完呢！”她这时才不管自己贱不贱呢。她又回去了二十年，回到了小姑娘的岁数。

渐渐大家都习惯了，院里的孩子也不跟着欧阳庾喊，要“打倒”他、“油炸”他了。他们的房子里搬了两家人进来，成了三家共住的杂院。老父亲说，幸亏抄家的人做了免费搬家公司，把家具统统带走了，不然空间就是难题。

早饭桌上的对话常常是这样。父亲说：“今早天气蛮好，不冷。”

儿子说：“蛮好，最好不要下雪。”

父亲说：“会在外面斗争吧？”

儿子说：“不晓得。”

“多穿点。噢？”

“好的。”

“蛮好把上海那个小暖手壶带来，放在身上，他们又看不出。”

“不会冷的。”

“外面站几个钟头，不可以动，会冷的。那个小暖手壶还是英国朋友送我的。姆妈冬天离不开的。大概抄家的人拿走了。不过拿走了他们也不晓得怎么点着。”

“我再加一件绒线衣。”

“穿我的。我的厚。又是黑的，涂了墨还是黑的。”

有时小菲看他的鬼怪式头发实在惨不忍睹，使用剪子给他修，想把参差不齐深浅不一的头发修得稍为正常些。老爷子说：“不要修。”修好他们还是要剃。否则他们看看你没什么可以糟蹋的，就算了。大家省省力气。

早饭的气氛渐渐好起来，儿子和父亲有时会用英文对话，说了笑话，两人也都笑得出声。小菲总是维持老爷子的习惯，出去买油条和豆浆回来。油条只买两根，回来用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣酱油，三人醮着吃。其实小菲只吃一口，不露痕迹地省给父子俩吃。欧阳庾的工资被停发，他和女儿每人每月只有十二块钱的生活费，一生对于钱都没得要领的小菲，现在知道钱的厉害了：她的工资加演出补助、夜餐费要养活一大家人。

有时夜里小菲突然抱住欧阳庾。

“你不会像你姐姐一样吧？”她把嘴唇放在他脖子上，是提问也是吻他。

“别胡思乱想。”

“你说你不会。”

“你烦死了！”

“说，你绝不会的！”

“好的。我绝不会的。”他用极其厌倦的声音说。

但她的身体一进攻，他便迎合上来。他们的欲求忽然十分亢进，无论白昼是什么样的白昼，夜里他们总是一样热烈地进行这个保留节目。
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批斗欧阳庾的会议之所以多，是因为他既是高教部门的反动学术权威，又是文艺界的黑帮作家；既是领导阶层的走资派，又是资产阶级腐朽生活方式的代表。斗什么样的人，他都可以陪绑。这天小菲看见最热闹的四牌楼十字路口搭了个舞台，一群人押解着一个穿狐皮大衣的女子走来。不用近看也知道那狐皮大衣老旧不堪，毛都秃了。这女子不知怎么引起了小菲的注意。她的头发全剃掉了，肯定是她认为尼姑头比阴阳头体面些。再说削发为尼也是一种宣言。削到根了，便是极致，不留任何余地让人继续给她改头换面。她虽然是秃着脑袋，但她骄骄不群的风度极其夺目。小菲不自禁跟随上去。因为这个女人反面人物不同寻常，马路上的闲人都骚动起来，人群越滚越大，小菲无法走近她。断断续续地，她读出飘在人群上方的红色横幅：“宗教史学会革命造反大队。”

这个女子剃尼姑头倒是合逻辑。

走到一个临时的露天舞台，小菲已挤到台下。她突然肯定自己在什么地方见过这个女子。她的侧影、背影都是似曾相识。小菲焦灼地等她给个正面亮相。

终于等来了：孙百合。她光秃秃的脑袋被按下去，两手从背后给掀到空中，一个俯冲，猛扎到台前，五雷轰顶的口号声中，她和小菲脸对脸了。

小菲想到她几十年前的模样，风华正茂的那个女大学生，世上真有红颜薄命的无情道理。她的脸在低垂中走形，五官却依旧卓然。原来她是宗教史学者。当时来话剧团应试时，她在大学修的是宗教史吗？或许她半道出家？是什么让她彻悟，改变志向研究宗教史学的？

假如她当时被录取为演员，她会很出色的，会是全省的明星。或许在某次汇演中，被中央或上海的艺术剧院发掘走了。一个可怕的原因使她一步步错过机运。她和她只有四米距离，讲句悄悄话她都听得见。讲什么呢？别怕，忍住，群众运动，忍一忍就过去了。方大姐雍容大度的宽慰和孙百合放在一块，小菲只觉得像是嘲讽。她只希望孙百合能抬起头，看见她，看见她眼中的惋惜和同情。

她的罪名是“破鞋”。各个戏剧院里的单身女子十有八九都给按上了这罪名。孙百合至今是单身？

小菲没注意到台上已渐渐站满人。这是她头一次正面做批斗大会的观众。原来各种各样的罪人也能形成一个大场面。她突然看见欧阳庾出现在第一排的主角地位。他今天不是陪衬，是台柱子，这是他同伴的等级决定的。他今天的同伴都是些爪牙人物：坏分子，破鞋，三青团员，匪连长之类。仅破鞋便有三个。

先是揭发，然后认罪，最后是批判。孙百合在一个个揭发人发言之后，抬起头，她的脸色是阴白的，像雪前的天空。目光还是流水行云，那样孤助无援地看着远方。她和欧阳庾该是多合适的一对。就看他们现在吧，如此狼狈，气韵都是和美的。在孙百合轻声说了一句“我有罪，罪该万死”的时候，欧阳庾扭头看她一眼。小菲心一紧。

他和她是認識的。也許不是一般意義上的認識。也許他們彼此從未面晤，但只需一个神色的交流，就认识了。应该说，就认出了对方。因为他们彼此心里都有个空缺，那个空缺是留给对方的，只有对方能恰好填满它。曾经那位恋人也是恰好契合这空缺的形状，为了欧阳雪也为了小菲，他把它拔了出去。现在连小菲都为他和孙百合做起梦来：他们俩只需一个对视，什么都圆满了。圆满的一对，管它是共同受辱还是分别遭难。

然而孙百合没有去注意欧阳庾。

揭发欧阳庾的人准备得比较充分，发言也显得专业。因为今天是山中无老虎，所以愤怒的火力点全集中到欧阳庾这只猴子身上。牛皮带也来了，在他头上晃荡。冤家，你可别冒傻气，别嘴硬，忍下了咱们吃咱们的“扬州干丝”。小菲在台下不做声地给欧阳庾导戏。就说几声“我有罪，罪该万死吧！”她沉默地提着台词。

他却一点不听她的导演，头挣开了捺他的手，大声说：“全是断章取义！”

“啪！”牛皮带下来了。

小菲尖叫一声：“怎么可以打人？！”

谁理她？牛皮带理她，一下比一下抽得来劲。小菲往台上跳，手刚搭上台沿，就被一双绿草胶鞋的脚踩住了，还使劲一拧。小菲气贯长虹叫道：“触及灵魂！不要触及皮肉！”

她拔出手来，指甲肯定断了。

下面群众拖住她，把她往会场外面拖。小菲早已不同几个月之前，买没买米买肉学了最精粹的骂人语言、撒泼方式，怎么溜怎么躲怎么顽抗，她都身手过人，想把她拖走，还得费些事。她也跟菜场煤店的泼妇们一样，动不动会指控：“你动手动脚啊，臭二流子，爪子往哪儿伸？”这是男人们最怕的一手，并且小菲苗条丰满，乍看只有三十岁，说人揩她油，指控绝对站得住，马上又群众基础。

台下的乱超过了台上。不怕羞的毛病再次援助了小菲。她一脱身便演说起来，叫群众同志们不要上少数坏人的当，改变“XXXXX”的性质。文化、文化，难道不是让我们用文化来革命吗？解放军还发给国民党俘虏袁大头呢，放他们回家种田！打人的人，就是和解放军对着干，是反对XXX反对JFJ！她中气足音量大，台词功夫、表演激情这时使她英姿飒爽，充满鼓动性说服力。有人说：“哎哟，真像《秋收起义》里的女政委！”

“同志，你看得一点没错，我就是女政委！”

人们忘了刚才她几乎满地打滚，都偶像崇拜起来。小城市就这点好，名气是很方便得来的东西，小小名气可以让你做大名人。名气也给你不少方便，像小菲这样造造反派的反，一般人就毁了。她却形成了台下的一股势力，都对泰山说：“对嘛！"XXXXX"，就不应该动武嘛！”

孙百合看一眼小菲，什么表情也没有。她此刻被忽略了，梦游似的站在那里。这时小菲看见她转过脸，眼睛搜寻着刚才挨了揍的那个人，看见了她。两人的目光都没有在彼此眼睛里逗留，但这就够了，那人正在灯火阑珊处。小菲都为他们感动。

两人形态狼狈，用群众的话叫作“丑态百出”，但两人都认出了对方形态之外的那个人。他们俩是不是还有缘分同上一个“批斗台”呢？假如连这点缘分都没有，茫茫人海，他们怎么再相遇呢？小菲想象着这样一对男女，像是各自坐在对开的火车里，从打开的车窗看见她/他就在对面，火车却开远了。这就够了，够他们从此魂系梦牵。

搬进来的两家人一前一后添了小毛头。原来外面大闹革命里面该发生什么还发生什么。电影院关门，剧院开门的也不多，夜晚没什么消遣，所以连快近中年的夫妇们都生起孩子来。小菲和另外两个主妇在厨房里生了三个煤炉，她看看很悲哀：自家锅里的内容越来越惨淡。不管小菲怎么抠得紧，钱花到每月中旬就所剩无几。她到菜场的时间从一大早改成下午。下午菜虽糟价钱却很好，一百斤雪里红只要四块钱。她把雪里红泡在浴缸里搓洗，在阳台上牵起一根根绳子，晾干水分后，再把它们放回浴缸里揉盐。天气冷到近零度，她脱下鞋袜，高高挽起裤腿，跳到浴缸里用脚去把盐踩匀。浴盆给染绿了，邻居主妇们抱怨以后怎么用它泡白床单呀？小菲脸皮厚一厚，向她们低声下气地笑笑，抱怨就抱怨去吧。小伍上门来看她，她送了小伍一包腌制的雪里红，一包晒制的梅干菜，小伍立刻要做她徒弟。小伍和白头翁老刘断绝了夫妻关系，仍像曾经和她父亲、母亲断绝关系一样，拿得起放得下，做小菲的主时照做不误。

“看你们团，打倒那么多演员，连马丹都完蛋了，你还不识时务，不站出来和欧阳庾划清界限！他那个人永远不会翻身了，这话我今天说了摆在这儿！”

小菲一块一块地串萝卜条。她要把过冬的吃食都储足。看起来哪里都可能造反。万一菜场管理委员会把反造大了，关了菜场，不准农民进去卖菜，真要喝一冬天白粥了。白粥也不错，眼下是一斤白米只给八两，另外二两是高粱面或玉米面。她用缝衣针引上线，扎进萝卜条，如同串珠子。让小伍领导她吧，她的劲头都攒在过日子上。

“你们新上任的导演很器重你，你这样思想糊涂，要不了多久，你也得跟马丹一样，扫厕所去。”

“我怎么糊涂了？”

“欧阳庾有什么好？待你好过吗？你为什么不跟他划清界限？！”

“怎么个划清法？”

小伍以为小菲是不懂具体即使问题，便说：“很简单：贴张申明，申明你和他思想上划清了界限，假如你能揭发一两桩事实，当然更有说服力。”

“什么事实呢？”

“他在家的言论。反D的，反SHZY的，资产阶级情调的。”

小菲的手冻得鲜红，快得跟机器似的。她母亲说她手笨，现在让老太太看看！穷日子是最好的培训班。“我记不住。”

“记不住什么呀？”小伍问。

“记不住他的言论。”

“说你糊涂你还不高兴。你自己不要前途，小雪的前途怎么办？你去她学校打听过吗？她已经不上学了，天天混在街上！”

小菲的针线和萝卜全定住了。“你怎么知道？”

“我儿子说的。小雪去学校让人泼垃圾，上厕所别人就把门从外面锁上，进教室门上架一桶脏水，她一推门淋一身。你心全在欧阳庾身上，孩子给人当落水狗打你也不管！她不混在街上去哪里呀？你跟欧阳庾一划清界限，给小雪转一个学校，把姓改成田，全清白了。”

小菲想，十六岁的女儿会在街上干什么？终于搞清了，女儿在外面居然和人打起群架来。一个文弱雅致的女孩，参加到斗殴的乌合之众里去，小菲简直要崩溃了。她当着母亲面就给了女儿一个耳光。简直不用任何反应时间，母亲一个耳光已打到小菲脸上。“有本事到外头揍那些野种去！问都不问，上来就打！我一把屎一把尿捧大的，含嘴里怕化搁头上怕摔，你想打就打？！”

“妈，小雪就是你惯坏的！”

“我就一个孙女儿，我惯坏了她，你们巴眼看着！你做哈巴狗上来请我惯坏你，我都懒得！”

母亲告诉小菲，欧阳雪只要出门就挨打，因此和一帮同类孩子纠结在一块，其中一个孩子挨骂，大家都帮他骂回去，谁挨打大家也一块还手。

“这个世道就是看哪个狠，哪个做主子；哪个肉蛋，哪个让人踹。都是狗，狗眼看人低，老子走背运，伢子们就给这些狗们咬。人心坏掉咯，剜出来摞到马路上蛆都不拱。欺负伢子们？我是老了，舞不动大关刀了，不然我跟伢子们一块打去！巷子里的人也想欺我伢子吔，我堵到他们门上去骂！我一辈子不会骂街，恨毒了骂街po妇，现在po妇吃香啊，我七十岁学做po妇也不晚啊！骂得他狗头都不敢伸！”

小菲发现母亲大冷天地开着窗、门，人在和她说话，声音、神情是在和外面人说话。欧阳雪不断给外婆逗得偷乐。女孩的性情变化很大，外向许多，不那么爱面子了，否则小菲今天的一耳光子一定会导致几个月的母女关系断绝。

小伍教育了小菲一下午，其他都可以做耳边风，有一句是有用的：把欧阳雪的学校转一下。反正都不上课，无所谓教学质量，只图四面墙把她圈在里头。十六岁的女孩子，什么都干得出来，小菲深知这一点。当年她就是在十六岁的一天夜里变成了革命者。而动机很不上台面，就为丢失一件毛衣。
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欧阳雪的新学校在军区附近，是靠都副司令的关系进去的。学校里都是军人子弟和农民子弟，不很清楚城里人的事情，所以欧阳雪从此不到大街上放羊去了。问题是学校远，她得在学校食堂搭伙，只好把她每月的十二元生活费拿出一半，叫她自己去统筹荤素营养。一个星期后，她问小菲要钱，说六块钱饭票已经吃光了。

“你吃什么了？一星期吃掉那么多钱？每天才吃一顿中饭！”

“妈妈现在跟个卖瓜子的小老太似的，就知道点票子！”小雪笑嘻嘻地说。

她是欧阳家的血脉，一点不错。她买米粉肉、蒸丸子、油炸花生米宴请同学。谁跟她借饭票她都答应，事后就忘。有时一份糖醋排骨从打饭窗口还没端到餐桌上，一路都让同学们抢光了。

小菲只好每天给女儿带饭盒，跟她说，对不起你同学了，再请客就欢迎大家一块吃冷饭。

第二个月老师找到家里，说学校要去农村军训，每个学生交的十块钱伙食费早收齐了，只差欧阳雪的。小菲说她一个礼拜前已经把钱给了女儿了。两头一对证，什么都明白了。老师走了后，小菲把女儿叫来。女儿已亭亭玉立，比她高半个头，总不能动辄就揍，再说她揍女儿等于揍自己。母亲总是以一巴掌还一巴掌，并且手比她打女儿要辣得多。

“你们学校下星期要下乡拉练，对吧？”

“妈妈你什么意思？你不是早知道吗？”

“我什么意思？我脸没处搁！”

母亲在外屋怪声怪气地呼一声：“哦哟！”

女儿不说话了。她以为她不说话也厉害得很，她妈妈也怕。小菲冷冷一笑。“我问你，你下乡吃什么？”

她不说话。

“十六岁的人了，还撒这种小儿科的谎！”

母亲不愿意听了，在外屋说：“我听着呢，她撒什么谎了？小雪你嘴呢？不会回吗？人家赖你撒谎你就那么肉蛋？这年头，给你个罪名你就顶回去，不然，它真成你的了！”

小菲不理睬母亲。她示意女儿站好，规矩些。她放轻声音。

“没大脑啊你？你把钱弄没了，你总得跟我交账吧？你现在怎么交账？”

女儿又不说话了。这张漂亮脸，活脱脱的少年欧阳庾。一阵歇斯底里上来，她不知想使劲抽她还是使劲搂她，她捂住脸呜呜地哭起来。

母亲在外屋说：“看这个没用场的，自己哭了，也配做个妈！”

欧阳雪毕竟心软，小菲哭那么痛，她投降了，说以后改正，再不乱花钱。她见小菲委屈冲天，忍不回去呜咽，便走到她跟前，蹲下来，从下面看小菲的脸。女儿让小菲哭得溃不成军，摇她、哄她，赌咒发誓，再也不惹妈妈伤心。她说自己罪该万死，明知道爸爸工资停发，还拿钱请她的“狗崽子”朋友们下馆子。小菲本来已让女儿劝得差不多了，想见好就收场，一听她把钱花到这桩没名堂的事情上，呜咽着说：“谁让你动的？站好！”

女儿赶紧乖乖靠墙根站直。

“现世哟！”母亲在外屋说，“邻居听见真牙假牙都笑掉了。”

小菲只管自己呜咽。她想那十块钱能买两百五十斤雪里红，够吃两个半冬天；八分钱一斤的猪腿骨，可以买一百多斤，炖多少锅汤啊，汤里可以煮多少萝卜、豆腐，够爷爷和欧阳庾滋补多少天？就算花到猪油上，也能买十好几斤。猪花油四角一斤，猪板油八角一斤，炼一大缸，可以烧多少梅干菜？吃不起梅干菜烧肉，用猪油、酱油、糖蒸出的梅干菜，爷爷和欧阳庾都爱吃，这下子十好几斤猪油顺水漂了。

“你这个败家子…”小菲呜咽地骂。

母亲在屋外接话：“对啊，把一件新棉袄脱给拍花子的，把一件毛衣也脱给人家，还跟我撒谎，说人家借去穿了。没法子赖了，就偷着从家里跑出去，闹革命去！”

小菲叫一声：“妈！…”

“今天我老太太是‘揭老底战斗队’！你伢子也看看，她败家子的根从哪里生出来的。”

小雪又忍不住了，咬紧牙关，抿紧嘴唇地笑。

“还有脸笑！…”小菲气得长嚎一声。

“邻居们听见说：哎哟，伢子真会教育她妈，把她妈教育得直嚎！”母亲大声说着风凉话。

从那以后小菲把欧阳雪学校里需要交的钱直接交给她班主任。女儿常常来看爷爷，把爷爷布置给她的英文、中文功课交过来。她功课做得很好，但一看就知道她根本不用功，爷爷给她批分数她便说：“没用的，以后学校里取消分数制了。”

爷爷还是笃定而安详，说：“不会的。”

有时她突然冒出一个问题：“爷爷你翻译过尼采的书信吗？”她知道爷爷的德文比英文还好。

“没有啊。”爷爷说。

“有的地方肯定翻错了。不通的。”

“你在读尼采书信集吗？”

“对啊。”

“哪里来的？”

“朋友跟我换书看。”

“我们没书了，你拿什么跟人家换？”

小菲在一边给欧阳庾织毛裤，听祖孙俩对话觉得很有趣。欧阳雪在爷爷和外婆面前是两个人。

“想办法呀。”孙女儿说。

“以后换到书，拿到爷爷这里来，让爷爷看看是什么书。”

欧阳雪立刻把书包的底一拎，从里面倒出一堆黄旧的书来，霉臭刺鼻。爷爷用手翻了翻，说：“喏，这本不要看了，浪费时间。这本不全呀，前面缺一百多页。”

“用刀剁开了，一个朋友先读前面，我先读后面。”

“噢，蛮聪明的。”

过了几天，小菲回到母亲家。她想找一点母亲存的旧毛线，添加到正织的毛裤上。母亲在床下放了个旧木箱，里面全是几十年存下来的旧货，但全看管得很好，摆放得有条有理。小菲把欧阳庾从他父亲那儿得到的古线装书也收在床下，搁一阵往里面投几个樟脑丸。她一碰那装书的木箱便发现分量不对，赶紧把它拖出来，打开盖子，里面竟是空的。

她不动声色。有了上次的教训，她不能再在母亲这里讨伐女儿。欧阳雪没闲着，焉焉地造着反，居然把那么贵重的书拿出去和人换书看。她把女儿叫到自己家，说爷爷要问她功课。

等母女俩进了卧室，小菲就插上门。女儿一看，插翅难飞了。眼下他们一共两个房间，原先的客厅做爷爷的卧室，也做餐厅、起居室、书房，一张书桌又吃饭，又供爷爷读报写字，也供欧阳庾写“认罪书”、“检查”，还供小菲记伙食帐，偶然也是欧阳庾和父亲下围棋的地方。另外就只有一间小屋了，摆得下一张双人床和一个衣架子。这屋原先归欧阳雪，有个窄长窗子，但现在封起来，拦上一排木板，算做壁橱。光线是伸手不见五指，小菲把一个八瓦的日光灯打开，因为接触不好，已经乌青的灯光还阴阳怪气。

“跟太平间似的。”欧阳雪说。

“你去过太平间?”小菲在乌青诡异的灯光里白她一眼。

“去玩过。”

“什么都好玩。哪里都可以去。你爸爸挨批斗、挨打，你们很自在嘛。想玩什么玩什么。你把爷爷送给爸爸的书玩哪里去了？”

她不说话了。

“和谁交换了？换成哪几本书了？马上给我换回来。”

“换不回来了。”

“什么？！”

“妈妈你这个样子好可怕。太平间里再做出这样的表情，吓得死人。”

“你不要跟我转移斗争大方向！那些书价值连城！”

“骗人。”

“怎么会骗你？！那是爷爷送我们的结婚礼物！”

“那就是爷爷骗你们了。”

这是个怀疑一切的时代。

“小混蛋！爷爷的书是太爷爷传下来的！”

“那就是太爷爷骗爷爷。”

“我告诉你，你外婆今天可不在啊。太爷爷花了多少钱买的书，你知道吗？”

“那就是卖书的骗了太爷爷。”

不仅怀疑一切，并且打倒一切。

“谁说的。”

“鉴定的人说，这不是原版。”

不得了，她不是拿去交换的。小菲都不敢再往下问了。她瞪着女儿。女儿看看她，看看地面，谁都会把她看成个静雅娴淑的闺秀。她跟父亲一样，做什么都蜻蜓点水，但都点得极妙，从不练字，一手字写得像帖子。从不听她读英文，一张口便是漂亮的发音。

“你让谁坚定了？”

“一个古董鉴定专家。我想那一套书换一百块钱。”

“那不叫换，那叫当。”

“一百块钱可以给你用很久，对吧？上次用了你十块钱你就哭了。”

“你完蛋了，欧阳雪。你外婆来了也没用，好好在这太平间里思过吧。”她不知怎么去和老爷子交待。她怎么会养出这种女儿？“钱呢？”

“他不肯付一百块。付了五十块。”

“那五十块呢？”

她从一个口袋里掏出一把零票，又从另一个口袋里掏出一把零票。小菲狠狠缴获过去，手指醮着口水，飞快点数。只有三十二块多一点。不用问，她又请了客。小菲四处找。得抄个什么打起来不太疼，但能虚张声势的东西。扫床刷子不行，木头的一边敲在脑壳上，不裂也起包。枕头呢？那成母女俩玩绣球了。最后她脱下自己的拖鞋。

“比不知道爸爸过了春天就要走吗？说不定送到什么地方见都见不到了！…”小菲满腔悲愤，手里的破旧皮拖鞋跃跃欲试。

“所以我给爸爸买了一双棉鞋！”女儿趁那拖鞋还没落下，说出实情。

小菲把拖鞋往地上一扔。想想不对，又拾起来。一双灯芯绒面子轮胎底子的棉鞋不过五块钱，她还是可以请一大桌客的。“就买了一双棉鞋？”

“还给你买了一双。”

“我要新棉鞋干嘛？”

“你穿那双锯了高跟的皮靴好奇怪。”

“钱还不对！”

“给外婆买了一条毛巾，给爷爷买了个毛线帽。”

“东西呢？”

“藏着呢。这叫‘surprise’。”

“什么？！”

“这都不懂？还教会女中的呢！”

小菲打量着这个女孩。她整天不声不响，其实有土匪的担子。忙出忙进，把家里的盗出去，在外面欺行霸市都难说。这一点上她不比她爸爸逊色，在外面和整个世界逆反，回家来还是逆反。人的根性真顽强，世道变成什么，就它不变，至少在欧阳雪身上不变。

她们的吵闹爷爷不可能听不见。但以这种方式听到的事情，在爷爷那儿全不算数。话不是讲给他听的，他听到了是没办法，他必须正式地听欧阳雪再叙述一遍。她说到古董鉴定者对古书的鉴定之后，他竟然笑起来。小菲完全摸不着头脑。

“有可能的。我们欧阳家的人有钱的时候都要被人骗。传下来的古董，后来去鉴定，假的占百分之八十五。一盒一盒的玉器，最后都是假的。经不住人家花言巧语，也受不了烦，就买下来了。想都没想过去鉴定，摆在那里，蛮好看，就好啦。算了，一套假古书，换了一家人暖和，蛮好嘛。”

在欧阳庾被押送下乡的前一天，小菲给市里的红卫兵请去主持他们的宣传演出。他们叫小菲“革命老前辈”，觉得她动作、台词在全国数一流。小菲是不对文工团员，什么都会，急了还能翻个“大车轮子”。手举一面旗，两腿一腾空，就是个劈叉大跳。她这么多年练身段，又是压腿又是扎山膀，肚子还紧绷绷，上台一看也就二十七八岁。化妆技术精益求精了这么多年，因此十几岁的红卫兵们觉得她漂亮死了。

演出完了，她骑自行车，把一个大旅行包送到欧阳庾的学院。看守欧副院长的戏剧系学生不断叫欧副院长“老实点”，但见了小菲还是一口一个“田老师”。小菲在他们面前也不客气，叫他们走开一点，让他们夫妻俩说一会话。其实话也都是说吃说穿：都副司令的老战友从东北带来几块狐皮，他送了两块给小菲。她给他们父子俩一人做了一顶帽子。皮帽子可是好东西，荒郊野外也不怕了。她还通过关系买了些肉松，每天必须有一定的肉，否则他会扛不住。剩下的是毛衣毛裤毛袜子，全都是五颜六色，一条裤腿是红蓝黑，一条裤腿是绿黄棕，找到一段毛线就织一段，什锦是什锦，但保暖不成问题。中药、西药、偏方，全都在包里，五脏六腑的病都管了。过了演出的忙季，她会去看他。

他突然哭了。

“你在批斗台上都那么又臭又硬，这时候哭什么？”她装着挪揄他。她得控制住这场离别的基调，若她也跟着心乱，哭开了可收拾不住。她说到春暖花开，带着女儿去踏青，在乡下见面，新环境肯定带来新心境，未必不是好事情。他看着她，比小时的欧阳雪还依人似的。她摸摸他的头。

也许他怕这就是永别。他也会怕。他也会对她恋恋不舍。要遭受这么多不公道和屈辱，灵魂与皮肉的痛苦，才能让他和她看到这一点。看到这一点，她觉得可以为之一死了。革命是残酷的。她又想到这句不伦不类的话来。不是又一场革命，不是它的残酷性，他们怎么会到达这个爱情至高点、感情凝聚点？残酷就残酷在这里：绝对的无望=绝对的浪漫。

回家的路上，小菲迎着冰冷的西风蹬车。假如她只能在他无望时得到他的依恋，她祈求这无望延至永远。
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新的团领导找小菲谈话时，她面含微笑，如同正一步步实现神圣诺言的女烈士。领导是团里的造反派头目，叫陈益群。

“小菲姐，你的舞台成就这么大，为什么政治上不能成熟一点？你不跟欧阳庾划清界限，可以，但不能连表面文章都不做，又是信，又是寄包裹，又是去看望。群众很有反映。”

“你要我怎么办？他身体那么差，精神状态也那么差，万一有个三长两短…”

“那活该。”

小菲险些把菜场上的母夜叉姿势拿出来，话都在舌尖上蹦哒：不要脸，你公报私仇啊？！但她压下去了。这些日子她心里满足得很。临别欧阳庾那些依恋的泪水，男儿有泪不轻弹，可见他是为离开她伤透心。小菲心里从来没这么满足过，新婚之夜都不如现在踏实。心满意足的人一般不和别人计较太多，让这个可怜虫用一颗妒嫉得发绿的心去咒骂“活该”吧。

“我真为你可惜，小菲姐。其实你在大会上表个态，不用书面宣言就行。”

“表什么态呀？”她好脾气好心绪地看着他。

“说你和欧阳庾是两个阶级，两种人。这么多年来，你们一直不和，他的资产阶级生活方式、反动言论、反DANG作品你早就看不惯。你看，这部很简单嘛？”

小菲又朝他看一眼：“当时他推荐我读的书，你不是也读过几本吗？”

陈益群脸扳下来。他现在是新的领导，是一个幸福家庭的男主人。对过去的情人能做到这一步，已经仁至义尽。他说：“那好吧。就这样。”

接下来是新导演找她谈话。内容差不多，更是从事业角度唤起她觉悟。团里已多次开会，田苏菲再不和她状复划清界限，所有的主角都抹下来。锅炉房的老师傅干不动了，让田苏菲学学烧开水吧。从此话剧团的人听见锅炉房常常传出嘹亮的朗诵：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”回肠荡气，新来的年轻演员们说：“锅炉房的老师傅台词功夫太棒了！”

小菲给自己每月一次探亲假：夜里赶慢车，第二天上午到达欧阳庾所在的劳教农场。原先这里是收管不良少年的，现在少年们出去造反了，盐碱田里一大片头发花白、背脊弯曲的身影。欧阳庾是最年轻的一个。每次他老远就叫她“小菲！”

她看见他，迎着跑上去。烧锅炉烧得发胖了，她圆咚咚红扑扑地扑到他面前。总是这次夜班车，他到了这一天这个时辰就变得眼巴巴的。她会在这里带大半天，一般都是被褥拆洗晾晒，该补的补上。从棉被到蚊帐，艰难日子跟长牙齿似的，东西很快都给它咬出洞来。什么“踏青”？也就是两人在树荫下坐一会，她逼他把几个茶卤蛋吃下去。她知道他拿到食堂就靠不住了，自己连一个整蛋黄都落不下。他边吃边问家里的事，她细声细气讲爷爷和小雪如何要好，母亲如何掌管家里的伙食开支。她当然报喜不报忧：欧阳雪如何一场大祸接一场大祸地闯，爷爷如何怀疑到欧阳蔚如的自杀，几次提出要回上海，被她拦下来。她连自己成了半个工人阶级也不向他提。

每次她离开少年劳教农场，他都送她到场门口。他是出不去的，但一直看她走上坡，再走下坡。坡下是个小火车站，她乘同样的夜班慢车回去，到省城正好是给锅炉添煤的时间。回去的夜班车上，她已经在计划，下次给他带什么吃的，拆洗什么。她一直想把欧阳雪带去一次，但四块多钱的火车票把这打算往后推延。一见到爷爷，她神采飞扬地形容欧阳庾的好气色好心情，编着说着，把劳教农场几乎形容成了一个度假圣地。风景好啦，空气好啦，周围全是老朋友。省长和夫人也和大家同吃同住。爷爷的反应一如往常，淡淡地说：“蛮好，蛮好。”她只和母亲说实话。说欧阳庾如何黑瘦、判若两人。即便是一群黑帮，也有人奸有人忠厚，奸的就把重活推给欧阳庾这样的厚道人，每次去都看他一人拉小车，别人是两人拉。得了便宜的人还卖乖，叫四十来岁的欧阳庾“小伙子”。

每回母亲听她说完，都叹口气。有时老太太会使劲看她一眼。老太太这时是惊异，没想到她的女儿快成孟姜女了。自从小菲改做锅炉师傅，演出补助、排练加班费全停发。赤膊工资拿到小菲手里，房租水电一一除去，剩下的在她抽屉里耽不到半个月。她把明细账算给母亲听，老太太决定从此开一个伙，由她统一掌厨。首先，她叫小菲每天背一包碳核回来。锅炉房没别的油水，从炉灰里扒些碳核还是实惠的。碳核好烧，也省下每月五六块钱的煤钱。母亲虽然不如前些年硬朗，但带上欧阳雪去菜场，她还撑得住。文斗完了夺权，夺权之后武斗，接下来肉食就更紧缺。老太太去郊区农民家里买鸡蛋、鸭蛋、泥鳅、蛤蟆。挖空心思，让每一餐饭都少不过三个菜。泥鳅拱豆腐，蛤蟆炖千张，都成了老爷子最爱吃的菜。鸡蛋和鸭蛋全腌起来，小菲探亲时带给欧阳庾。有次小菲见母亲煮了四个咸鸭蛋，叫欧阳雪带到学校，她立刻反对：咸蛋必须省给欧阳庾一人吃，因为其他食品不好带上火车。

母亲动怒了：“你女儿就不配吃两个咸蛋？”

“不是，妈！泥鳅、蛤蟆尽她吃嘛！咸蛋能省下…”

母亲打断她：“真会过！不该省瞎省！说你搅不匀你还不肯信，你看看，不是太稠就是太稀，一两百个咸蛋让你省呀省的省给蛆吃去了！”

腌蛋的黄泥细密浮动，繁忙无比，另一个生命世界昌盛起来，小菲立刻要把两只坛子拖出去扔了。

“说你搅不匀吧？扔坛子扔蛋做什么呢？洗洗煮煮，剥了蛋壳都是上好的咸蛋！”

母亲把一百多个咸蛋从蛆的千军万马中争夺出来，洗掉顽抗的一些散兵游勇，分三大锅煮熟。煮熟后的咸蛋即使在夏天也能存放一个月。她一边忙绿，一边数落：“我说呢，一夜功夫她成了会过日子的人了！看她会抠不会抠？从女儿嘴里抠，抠给哪个了？养得一窝子蛆白白胖胖的。”她看也不看在一边帮忙的小菲：“说她女儿败家子呢！生几条蛆她连蛆带坛子带咸蛋都要给我扔出去。你说她扔我坛子扔我咸蛋做什么？坛子也惹她了？她都会过日子？她要会过，裁缝都不偷布了，厨子不偷油了，徐树海都不偷懒了！”

徐树海是伍老板几十年前雇来做店小二的外甥，是全巷子的著名懒人，一解放就不知去向了。母亲数落人有时会结合现实和过去的熟人。

还像从前一样，外孙女怎么都让她顺眼顺心，从不许小菲说重一句。问一声：“小雪你不在学校上课整天在外面干什么？”老太太帮外孙女回答：“那能干什么？大家干什么她干什么：干革命！”小雪十八岁了，即便有爷爷给她上课，小菲也怎么看她怎么危险。她总是叫她不要随便结交人，世面乱，大家无法无天，不是人人都可以做朋友的。她全静静地听，听完笑笑。小菲明知她自己有自己的一套，该在外面飞檐走壁照样飞去。终于有一天，她在团里值班，夜里十一点下班，她灵机一动便去了母亲家。

欧阳雪居然还没回家。她走出去，在巷子口等着，十二点左右，一大群男孩女孩骑着五六辆自行车过来。一辆自行车上前头带个人后头带个人，又谈又笑，一个业余马戏团似的。其中一个男孩子带着欧阳雪。到了巷口欧阳雪跳鞍马那样双手撑后座，两条长腿横空一跃，落地时双脚并拢。看来在这个马戏班混得时间不短。大家招呼她“明儿见！”小菲纳闷，怎么京腔也来了？

“你给我站住！”小菲在女儿向巷子里飞跑时叫道。

欧阳雪站住了。没什么惊恐万状，也不尴尬，还挺不耐烦，意思是：亏你也是文化人，怎么打起自家人埋伏来了？

“你们干什么去了？”

“没干什么。”

“没干什么好事！这些人是谁？”

“我朋友。”

“怎么是北京人?”

“北京人怎么了？”

“今天你不说实话，我陪你站在这里。军管会来巡逻，我可以把你交给他们。”

“吓谁呀？”

“吓不住你？那好，我说到做到。”小菲看一下表，清了清喉咙，表示惩罚正式开始。

小菲和欧阳雪拼耐力绝不是对手。女孩找了根电线杆，背抵上去，靠得踏踏实实。小菲走过去走过来，叹气清嗓子吐痰，半小时就投降了。她打破僵局，从女孩的不懂事不体谅，讲到家里的经济困难，讲到她的父亲。小菲忘了自己这两年的充实和满足，讲着讲着又泣不成声。小菲的哭声是她目前治女儿的撒手锏。女儿和状复一样，都是糍粑心肠。女儿不忍了，把实情告诉了她。刚才那帮男孩女孩中确实有三四个是从北京来的。他们父亲、母亲的境遇和她父亲相仿，到这座省城来是投靠亲戚。她和他们是难兄难妹，在一块读书、打球。小菲估摸一下，觉得其中有百分之五十的实话。光读读书、打打球？他们才不会这么乖，肯定少不了危险的恶作剧。

证实她直觉是半个月之后。欧阳雪被学校拘留了。她和一个北京的在逃分子藏在教室里“搞见不得人的事”，被军宣队抓了起来。军宣队告诉小菲，那个在逃分子是一位著名画家的儿子，在北京斗殴欠了人命。欧阳雪跟他陷入了情网。

军宣队说欧阳雪态度极差劲，装聋作哑，必须拘她一阵。母女见面也不行。最后小菲被放进去，限时五分钟。五分钟来不及教育她什么，既然过去那么多个小时的教育都白搭了。欧阳雪脸白得像石膏。几十年前欧阳庾一定和她一样抱定牺牲的信念，白着一张脸面对刑罚。一个是“若为自由故”，一个是“若为爱情故”，这父女俩缺了理想主义，比缺了空气粮食还活不了。小菲只是默默垂泪，要十八岁的女孩看看，她还要把她妈逼成什么样？

撒谎一夜、两夜好办，欧阳雪一直被关下去，她怎么把她的谎言向两个老人续下去？她只好去找都副司令。有两年没见老头子了，小菲连件像样的衣服都没有。她现在体重增加了二十斤，过去的衣服穿不下去是一回事，就是穿的下她也不能穿，一穿就是牛鬼蛇神。满街都是黄军装，也不知道都从哪里来的。她问邻居十六岁的红卫兵女儿，她的黄军装是从哪里买的。邻居女儿说：“我身上这件你要吗？五十斤粮票。”

都副司令一见小菲，眼睛一鼓。她知道自己打扮得糟透了。不过几句话一谈，她还是老头子的梦中情人。老头子哈哈笑道：“胖了好，胖了宽厚！”再胖小菲的小身段还在，在一个六十岁老头子面前扭扭还有看头。说着说着，小菲哭起来。怎么养出这么个女儿？为了她三夜睡不着。

听她把原委说完，都副司令说：“你管不了，我来吧！”他手已经伸到大办公桌的电话上，大声叫总机班接子弟中学军宣队。电话一通，他说：“把那个叫欧阳雪的女孩子翻出来。放到我这里来。…人不要关嘛，审你照审嘛！”

半小时之后欧阳雪已坐在都副司令办公室的天蓝沙发上。她两腮凹陷，眼皮浮肿，想必她这两天一直在闹绝食。她刚要说话，都副司令瞪他一眼。

“你做的事我统统不知道，啊？”都副司令说。“我就知道没人管得了你。高三了吧？学校也上到头了。你以为我要管你？我更管不了你！你那小脑瓜里装的什么乱七八糟的东西，我下辈子都懂不了。我不管你。有人能管你！谁呀？部队！”

小菲看看老头子，又看看女儿。欧阳雪沉静地看着这个矮矮胖胖表情丰富的老军人。

“送你去部队。今年十月下旬就开始征兵。你去部队捣蛋吧，你们新兵班长能管你。”都副司令说的好好的，突然一变脸，“啪”地拍了一下桌子，“听见没有？！”

欧阳雪一下子成了秀才碰到兵了，灵魂出窍似的瞪着他。

小菲把女儿带回家，对谁也不提她被拘留两天的事。欧阳雪从早到晚失神，一面和爷爷谈话一面失神，一面跟外婆顶嘴也一面失神。小菲一步不离她左右，上班就把她带到锅炉房。秋天的蓝天极高远，女孩坐在锅炉房门口，斜靠门框，神色快要去葬花了。十八年前她父亲也这样，抽丝一样一点一点把恋情从心里拔走。爷爷听说孙女儿要当兵，说：“蛮好嘛。”但小菲发现老爷子每天看孙女儿的眼神不同了，是告别或永诀式的。老人八十岁了。他和孙女的告别从此就在他心里开始了。也许他跟他的晚辈一样，浓烈其内，淡泊其外。他知道上海的家难回，嘴上却什么也不说。每次他收到女婿的信，便自语：“蔚如身体不好，信也少写了。”大家把蔚如自杀的事瞒住他，他不戳穿大家。

他拄上拐杖还能出门散步。他上午晃晃悠悠步行到附近的公园，中午步行回家。一次摔得两手两膝是血，仍然泰然自若，步伐如常地走了回来。又一次被人劫了道，抢走了他的手表和金笔，他照样原途返回，神态一丝变化也没有。还有一次，他在路上碰到一位多年不见的上海老亲戚，他把自己的皮帽子送给了他。连那回他的慢性腹泻突发，他没有憋住，在裤子里如厕，还依旧悠哉悠哉地走了回来。只是在他听说孙女要当兵去西北，关山重重几千里地，他的怡然神情才有了些改变。他心里最爱这个逆子小儿子，也最爱他第三代里最年少的孙女儿。也许老爷子的本性和欧阳庾、欧阳雪一样，他的不同世事是他的独特叛逆形式。谁也不会比出家人叛逆得更彻底，老爷子身处红尘而出世，差不多就是出家。他对外部环境无所谓，上海的繁华和省城的偏僻对于他毫无区别，他从来没有流露过对上海的留恋。还是在欧阳庾刚刚被遣送农场时，他提出想回上海的家看看。小菲劝他，房也被人占了，东西被抄走的抄走，充公的充公，回去连个住处都没有。他不坚持，事情就被搁下来。过了一阵，他说可以和他女儿女婿住一块。小菲马上说那更不行，谁来照顾他？他说蔚如家务不大会做，不过他大部分时间可以自理。小菲急了，说绝对不行，不能住他们家。老爷子从未见过小菲如此抢白他，马上静下来。他明白了当时大家何故把他送到这里，送得那么突然。他也明白了，大家何故一再阻拦他回上海。小菲意识到失态，弥补地笑笑说这个家怎么离得开爷爷？欧阳雪全指望爷爷的私塾呢！原先的电话早已拆除，老爷子有一天说他要去邮局打个长途电话给女儿女婿，也跟外孙说两句话。小菲明白，这是老人在确证欧阳蔚如在世还是不在世。她说不必去打电话，上海那边的电话也给拆了。那样永诀不也蛮好？他不戳穿晚辈们的骗局，因为他体谅他们的煞费苦心。他也是从那个时候起，每天盼着欧阳雪来上课，来和他东拉西扯。他的几个孩子里，欧阳庾天资最高，什么事都不刻意去学，但点到就通。欧阳雪更是如此，教她两着围棋，她不久就是爷爷的对手了。她做什么都是玩着做，做着玩，缺乏功利心和目的，她连裁缝都是无师自通，什么旧布拼一拼，就是一件别出心裁的衣服。她的衣服不久形成了时尚，少女们都穿起起源于欧阳雪的中不中、西不西的上衣，有点像越南女子那样露颈裹腰宽宽的裤腿。爷爷看着简朴中出众的孙女，天成的芝兰气质，那便是他风烛残年的养心丸。

老爷子从此也要抽丝一般缓缓地渐渐地告别他的孙女儿。他不愿干涉第三辈人的去向志向。他知道必定有个重要原因使孙女儿远走从军。小菲心想，和欧阳家的三代人生活在一起，对欧阳庾的了解才完整一些。

第七部分one

欧阳雪领了 军装之后，有两天假期，小菲决定带女儿去和欧阳庾告别。一家幾口，三代人，两年来都是小菲做媒介，遥遥远远地通过她来团圆。她们乘的夜班车居然在一个中型站台上停下来，灯也熄了，全体乘客待在黑暗中，直到第二天早晨。没人道歉和解释，火车像什么事也没发生似的继续行进。旅客里传说是火车头被借走了，夜里有班工人阶级进京的车，火车头坏了，借了这部慢车的火车头。工人阶级代表是要去北京接毛主席送的芒果。

欧阳雪一直闭着眼，头靠在窗框上。但小菲知道她没睡着，她闭着眼在失神。她要远走他乡，恋人还关在囚房，她的失恋到底会有多长？小菲她自己何尝不是如此，二十年前头一次见到女孩的父亲到眼下，她在热恋和失恋中辗转反侧。她看着石膏像一般的女孩：好不可思议啊。

下了火车天已经暗了。小菲知道劳教农场的大门在六点钟准时关闭，便肩扛手拎地跑起来。女儿拎着一包冬天的衣服，跑不动，她把那只包也夺过来，接着往前跑。幸亏她在烧锅炉时不断压腿、踢腿、翻“鹞子翻身”，体力见长，增加的二十斤体重也带得起来。女儿呼哧呼哧地跟在后面，她嘲笑她还是个预习士兵呢！女儿说路上的农民都朝她瞪眼。她说让他们瞪吧。女儿说她像个没按轮子的小货车，吃的穿的，大包小包，人都不见了，只见一堆包围在往前飞速移动。小菲随便女儿寻她开心。

跑近农场大门，小菲步子高高低低的，脚跟生疼。女儿早被她拉下了。她放下包袱，请求看大门的战士稍等几分钟再关门。她笑嘻嘻地指着跑下坡来的欧阳雪说：“喏，我们这个解放军军事素养不怎么样吧？还不如她老母亲！”

进了农场，小菲发现自己步子不稳的原因了。她皮鞋的跟跑掉了一只。多年前欧阳蔚如送她一块皮子，她订做了几双鞋子，皮鞋，凉鞋，全是高跟，这两年把高跟锯了，只留一小截，否则鞋尖便成了鱼雷快艇。现在连那秃秃的小半截鞋跟也没了。

她领着女儿往几排一模一样的简陋平房走去。第一排房的灯已经点上了，那是大食堂。正是开饭时间，头发花白的人群排着小学生的队伍，每人手里一个饭盒，正往食堂走。小菲没找着欧阳庾。她跟女儿说，可能他今天头一批吃饭。走到食堂的灯光里，小菲仔细打量一下女儿。把她尚未佩戴帽徽的军帽正了正。多幸运的女孩，千里挑一才当得上兵。其他九百九十九都去农村插队落户。“见了爸爸别这么苦一张脸。”她小声说。她的心怦怦急跳，又是热恋热昏的感觉，带给情人一件意外礼物似的。

她叫女儿原地等着，她进食堂去找她父亲。欧阳庾还不知道女儿要参军。知道他会怎样？喜中有悲？毕竟一去几千里，一走三四年。去时还是孩子，回来将完全成年，他们都将错过女儿最后一段成长、成熟期。他也会觉得都汉的人情给得太大了。有欧阳庾这样的反动派父亲，按说女儿是不可能被军队接受的。都汉不必为欧阳雪开后门，都汉只需为老战友的孩子开后门，老战友为欧阳雪专长都不专，篮球、乒乓球、排球都打得不次，钢琴也会弹几下，水彩也能涂几笔。都汉跟老战友说：“让她到体工队去。要不文工团。要不就医院宣传科。看谁缺个画画的！”

小菲却没找到欧阳庾。问了几十个人，大家说不知道。总算碰到一个知情的，说欧阳庾和一个看管队长争吵起来，说了发动话，下午给带走了。

“他说什么反动话？！”小菲见了看管队长便问。

“你叫我重复反动话吗？”队长说。

“不是不是！”小菲急成个孩子了，跺着没了鞋跟的旧皮鞋，“你们不了解他，他说话就那样，没轻没重的。你不要重复他原话，就把那意思告诉我，我给你解释！”

“就是那意思反动，原话倒挺弯弯绕绕的。”

队长铁面无私，回绝了小非和女儿探亲的请求。小菲好话说尽，眼泪流干，队长毫不动心。眼下吃小菲这一套的只剩个都副司令了。小菲边哭边在心里咬牙切齿：你算个什么东西，当年我一步之差就成都副司令的夫人，看你敢把我当作化子撵！最后她半撒无赖地说：“喏，我们女儿现在是解放军了，我们也算军属了，国家事事都优待军属，这里就不是国家的地盘？”

队长一听，这个半老徐娘吓谁呢？他说：“这里是我的地盘，我不让谁当军属，谁就别想当。”

“你算老几？！”

“你算什么东西？你们这样的家庭背景，她能当兵？我倒想问问，是谁胆敢让她当兵！”他拿出对犯人的面孔来。

“我们当的是特种兵，靠专长的！”

欧阳雪使劲拽了母亲一把。

“告诉你，我一个电话打给人武部征兵处，她就别想走。”

“打呀！打给人武部干什么？直接打给都汉！”

“哪个都汉？”

“有几个都汉？都副司令。电话号码要不要？要我告诉你吗？”

队长表面是不畏惧的。但他毕竟停止威胁了，态度没有进一步强硬。虽然还是一口回绝母女俩的探亲请求，他竟叫人把她们安排到招待所住下来。小菲气昂昂地带着欧阳雪走出办公室。队长胆敢给都汉打电话刨根问底，就打去。得到的回答可能是从秘书那里来：“这事我不清楚。不过都副司令的事情我们一般不过问。”小菲想，假如欧阳庾祸从口出，真惹了官司，她能求助的也只有都汉。老头子侠义心肠，英雄气儿女情都不缺，做这么个老头子的梦中情人不无骄傲。

第二天小菲和欧阳雪仍是没能见到欧阳庾。她们不得不走，接兵处的新兵要在第三天早上集中，晚上就乘征兵列车西去。

孙女儿走后，老爷子的慢性腹泻加重，人迅速消瘦。这天上午，小菲照样把油条，豆浆买回来，老爷子静静地吃完早餐，她一看，油条一口没动。又过两天，小菲的母亲把仅存的一点腊肠拿出来，蒸了蒸，切成薄片，红红的，半透明的，珍宝一样摆了一盘，老爷子的筷子总是越过它。他吃得越来越少，但又没有什么病痛。这天早上，起了风，他破例地留在家里，没出去散步。母亲和小菲悄悄说：“老人是不能停下的，一停下就不会再出门了。”原来老爷子下雨刮风都出门走动，本能上是明白这道理的。

果然他从此腿脚软了，再也不出门。冬天天短，上午屋里还昏暗，他便靠在床上，偎着被窝听听半导体。那是个很好的半导体，能收短波。多数时间他眯着眼，脸上似笑非笑，非梦非醒。

小菲请了长期病假，在家照顾老爷子。反正话剧团也没什么戏演，大家都请病假。食物药品紧缺，医生们开病假都很大方。一个小省城，谁都有个把亲朋好友是医院的。医院里刷药瓶子的都能替你弄到几个月病假，只要你给她几两元宵馅，或者一条肥皂，或者几捐挂面。小菲知道老爷子的寂静十分纯粹，十分密室，针插不进水渗不透，别想问出他心里在想什么，想见谁，身上哪里不对劲。她只是在隔壁房间听着，时间差不多了，就去给他换杯水，或掺他去一趟厕所。厕所在这三户人同住的小型杂院忙得车水马龙，老爷子站在门外沉默如常，如同老教授要走进阶梯教室，心有成竹地出现在崇拜他的学生们面前。有时小菲搀着他，知道已经迟了，他等得了，他的腹泻等不了。小菲替他洗脏了的内裤，他也没有特别的感激之词。一切尽在不言中是他的风尚。

快到新年的时候，老爷子说：“妹妹能回来过年吧？”

他心里最牵念的原来是欧阳雪。小菲说大概不行，她的新兵训练才开始不久。他不说什么了。又过两天，他说：“弟弟呢？他能回来过年吧？”他无望见几千里之外的孙女儿，把希望降低一步。他有两年多没见他的小儿子了。

小菲给欧阳庾的农场拍了一封电报，告诉他老爷子病重。第二天又拍一封，说老爷子病危。新年当天，欧阳庾给一个看管押了回来。看管一看，就觉得上了当：老爷子虽在床上，但神志气爽，见儿子进门，淡淡一笑，说：“回来啦？”

儿子的眼神却是惊诧的。他在这个简陋的家里看到的卧床老人已不是他记忆中的模样。他一丝微笑也装不出来，木头一样挪到床边，坐在了床沿上。他拉起父亲萎缩了的手。这样的举动在他们父子之间从未发生过，至少没当小菲的面发生过。小菲热闹忙绿，为那个看守让座让茶，满嘴甜言蜜语。小菲的一生到了这一段，总算学会油滑了，尽管撒谎还欠功力。看管很年轻，十来分钟就让一团火热的小菲暖化了，开口闭口地“阿姨”。小菲的母亲也深知为人之道，煎了几个白糖猪油元宵端上来，说过年还执行任务，真是好孩子！背过身她和小菲咬耳朵，说汤圆粉子生了虫，原来是要倒掉的，幸亏没倒，用细箩筛了一遍，大虫子筛出去了，小虫子在汤圆粉里凑个分量。

这时欧阳庾四处看一眼，同时叫：“欧阳雪！”

小菲说：“你们队长没告诉你？！”

“告诉什么？”他神经一下子紧张起来。他的神经质是这两年失眠的恶果。

“她当兵去了。”

“当兵？！”

“去青海当兵了。”

他的神经眼看着松弛下来。突然又问：“为什么去青海？”

“当兵的，去哪里身不由己。”小菲母亲这时插话。“比到乡下种田好。她种田能从地里收到锅里？别作孽了。巷子里家家都有孩子下乡插队。插队的都吃不饱。叫什么不好，叫‘插队’，买豆腐插队的让人骂死！”

小菲知道母亲不是不识时务，她只是怕气氛太闷，和大家逗逗。

到了中午，看管已像是来走亲戚的。小菲的母亲招待他吃了午饭，给他几角钱，作为出门的车费和公园、动物园门票钱。来省城一趟不容易，逛去吧，欧阳庾能跑了？跑到哪里都要户口，光有户口没用，还要居民粮油本，就算有它到别处也领不到粮票、油票，只能在这个居民区领。他跑得了和尚跑不了户口，跑得了户口跑不了粮票，所以小伙子尽管放心地去逛，逛完回来吃晚饭。

看管放心地逛去了。小菲想把欧阳庾的两天假延长。她把家里的洗衣粉、白糖、过年特别供应的黄花菜和香油包了一个礼包，装进一只网兜，提着便要出门。母亲把她叫住说：“大头蚕一条，脑子一包水。礼物提在网兜里怎么行？”她边说边找出一个旧布包，把东西一样样放进去，交待小菲假如那人肯帮忙给欧阳庾开病假，才把礼物拿出来。放在网兜里，帮不帮忙他都看见东西了，好意思再从他眼前拎走吗？

可是没人肯帮一个被看管在劳教农场的人开病假条。小菲傍晚往家走，想到多年前话剧团闹的一场笑话，一个年轻学员特别爱吃猪肝，在一次宴会上吃了好几桌的卤猪肝，第二天大便漆黑，把他吓坏了。有经验的老演员说那是胃出血，把他送进了急诊室。化验结果的确是胃出血四个“+”，立刻住了院。第三天他就出院了，说他拉出来的不过是在肚子里变色的卤猪肝。

小菲跑到一个熟食店去买卤猪肝。营业员说好久没货了，要买就是卤拱嘴卤耳朵。天已经晚了，她突然发现一个推小车的小伙在叫卖卤菜。他的小车上有个玻璃货柜，里面摆着切好的卤猪肝、卤千张、卤豆腐干。小菲买了一斤猪肝，回到家里，发现只有上面几片是猪肝，下面全是红薯面蒸熟后切成的薄片。慢说在昏暗天色里难分辨，就是在点灯的室内看，它们也酷似猪肝。母亲说人没心肝，猪也没心肝了。

晚上小菲的母亲把看管带到她的住处，让他住里屋，她得把小伙子伺候好，全仗他跟着看管队长撒谎，欧阳庾才能续几天假。

新年第三天，老爷子早晨不想吃早饭，只是闭着眼静静地躺着。必须送医院了。而老爷子一听，便说：“不用去，蛮好的嘛。”他声音游走了不少，只剩下了气息。母亲对小菲悄悄说：“不吃饭，就不会再吃了。”果然，他一天只喝了几杯加了糖和盐的水。

当天夜里，小菲和欧阳庾都守在老爷子身边。过了一点钟，老爷子忽然用游丝般的声音说：“去睡吧，明早见。”

他们在隔壁躺下。不知为什么，两人抱得紧紧的。闹钟上起来，一小时响一次。他们总是轻轻走到老爷子身边，听听他的呼吸。呼吸弱是弱，但平稳均匀。第二天早晨，冲了一杯蛋花糖水，一勺勺喂，喂下去半杯，老人便筋疲力尽了。自来水突然停了，楼上楼下的人都拿着锅碗瓢盆去不远的消防站接水。队伍转了八道湾，小菲往家拎水，让欧阳庾和母亲各占两个位置。

水拎到楼上，小菲马上去看看老爷子，设法喂他一些水。她发现水也喂不进去了。但老人依然安详地一呼一息，气流从他鼻子呼出，越来越细，越来越柔。她凑到他耳边说：“爸爸，我们去医院吧？”

他不摇头也不睁眼，眉宇舒展出一个笑意。小菲想，他的意思是：我很舒服，别麻烦我了。

她跑下楼，把欧阳庾从接水的队伍里找出来。回到老父亲身边，他的气息已若有若无。

欧阳庾看看小菲。他从来没经历过这样重大的时刻。小菲坐下来，把老人的手放在自己手心上。老人的手修长洁白，没一颗老年斑。那手轻轻蜷缩，成一个空心拳头。小菲不去动他，松松地把那空心拳头托住。体温从温热到温凉，拳头放开了。与世无争，撒手归去。

他们在老人面前抱紧，一声不响地流泪。过了一会，两人开始为他擦洗，更衣。有过金钱、地位、汽车、洋房的老人穿了一件四成新的布衬衫和七成新的棉袄走了。棉袄还是前年小菲给他买布做的。一个读了七十多年书的人临终床前一本书也没有。是因为全读进心里了，还是因为他把读书这桩圣事都看破了？

殡葬定在新年第五天。欧阳庾给贵州的哥哥打电话，哥哥在外地出差，嫂子接了电话，哭了几声，忽然问：“听说你们那里黑市菜油好买，多少钱一斤？”欧阳庾反应不过来，嫂子便请求和小菲直接通话。她说她想趁参加殡葬的时机买几十斤菜油回去，贵州买不到黑市菜油。这时欧阳庾已反应过来，叫小菲告诉她别来了，火葬场太繁忙，父亲的追悼会排不上号，所以决定不开了。

“怎么不开了呢？”小菲放下电话在隔音间里就问。

“我父亲不愿意开。”

“他告诉你的？”

“不用他告诉我。他什么都想得开，会为一个追悼会想不开？如果他知道来参加他追悼会的人主要是想采购紧缺食品，他倒会想不开的。跟我父亲，这些都用不着，他生前用不着，死后更用不着。”

丧事办完，欧阳庾回农场的前一天晚上，母亲做了个砂锅鱼头。小菲去一家小食铺打掺水啤酒。这个小食铺不知哪儿来的门路，常常有啤酒卖，尽管它无泡沫无滋味。买啤酒必须买五香煮花生或炸耦盒之类，花生大半走油，耦盒是空盒子。你一看店员的样子，就是在明告诉你：我就坑你了，怎么样？小食店还经营阳春面、肉丁面、猪肝面。小菲正盘算，五香花生和藕盒哪个让她吃亏小些，一个女顾客从昏暗的店里走出来。是孙百合。

但小菲马上就明白跟她相认已不可能。孙百合的头发长了，但她把它梳成一支冲天羊角，上面系了个肮脏的粉红蝴蝶结，身上还是那件狐皮外套，却血迹斑斑，到处破绽。从狐皮下露出一截长裙子，不知什么颜色了，边缘全被踩烂。她慢慢地走到门口大灶前，把一个付了款的竹筹码交给下面条的师傅。

“两碗阳春面？”师傅问。

她点点头。小菲现在看的是她的背影，像一片随时迎风起舞的枯叶。她把面孔转向马路。绝顶优美的侧影。就在那一瞬，她的眼睛还那么智慧。这一侧的太阳穴有一块伤，血痂已紫黑。总有人想找个看不顺眼的人揍揍，孙百合一定总让他们看着来气，所以碎砖碎石就照着她砍来。

小菲不用问也知道她为什么疯了。只是觉得如此大乱的世界，一个如此美丽的女疯子太不好做了，危险处处都是，包括那些邪恶的危险。假如有一点可能性，她都会帮她避开那些危险。

阳春面煮好了，那个师傅面慈心软，在面汤里加了颇大一块猪油。“端进去吃吧？”师傅问她。

她摇摇头，从背影看也知道她在微笑。她将背在肩上的皮包打开，把一碗热气腾腾的阳春面倒进包里。师傅“哎呀”一声。她又端起第二碗面，不急不缓地再次倒进包里。面汤从包底淋出来。她的狐皮大衣不久也热气腾腾了。她从小菲身边走过，虽然顾盼如旧，但小菲断定她什么也没看进眼里。她像睁眼瞎一样空张着无怨无悔的眼睛。

她走后店里最凶恶的女店员说：“好可惜，这么漂亮个人！”

小菲回到家，饭桌已摆开。她和欧阳庾都没抱怨以水充数的啤酒。母亲把煤炉提到屋里，砂锅里的鱼头还在小声咕嘟。不一会，啤酒居然把从来不醉的小菲弄得昏昏然起来。

“你记不记得那次你挨皮带，我在台下喊‘不要触及皮肉’？…”

他看着她。他当然记得。

“有一个女人，穿件狐皮大衣，站在你右边，你还记得她吗？”

他想也不必想，点点头。这样一个女人，慢说男人过眼不忘，像小菲这样的标志女人，相忘都忘不了。

“我刚才看见她了。”小菲说，把剩在茶缸里的啤酒喝完。

他等在那里。故事肯定不会结束在这儿。

“她还那么好看。我从来没见过比她更好看的女人。瘦了不少，晚上看肯定像个女鬼。她过去差点就考到我们团来了。”

他喝一大口啤酒。他的面孔比较可怕，又红又紫，油光闪亮，两只浑沌的眼睛极不灵活。他杯子没放下，举着个悬念似的。故事还是不可能结束在此。

“她疯了。”她没有讲她如何浑身冒着阳春面的诱人香气，一团白蒸汽似的走在黄昏中。

夜里小菲朦胧中听见他说：“她疯了？”

她转过身，他忽然抱紧她。他的喃喃自语该这么听：她疯了，我居然没疯。我真幸运。也许没有小菲，疯的就是我。他这样紧地搂抱她，在他们新婚时都不曾有。是歇斯底里的温存。他一下子失去了老父亲，女儿，还有那个远远相陪的陌生女子。问都不要问，那女子会多么可心可人。他在一个新年里失去的可真多，不过最重要的没失去：小菲。这是他紧密拥抱她的潜台词，肯定是。

可他哭了起来。哭得之痛之透彻，小菲都给他摇撼得从内到外发抖。他似乎刚刚意识到父亲没了，女儿要到几年后才会回家，而那个美丽的女子形存神亡。他曾经为小菲和女儿抛弃的恋人果真就是孙百合？话到嘴边，小菲觉得问出来会很蠢。

小菲一句话不说。她的安慰他全感到了。

第二天晚上送他去火车站，年轻的看管已经是自家人了，笑着说：“阿姨放心，我会照顾叔叔的。”

春天满街飞杨树花絮。小菲正在锅炉房加煤，嘴里朗诵着“长夜难明赤县天”时，一个人在她背后叫：“小菲。”她一铲子煤翻倒在地下。欧阳庾站在门口，脸背光，但她看出那脸上的好情绪。

“你怎么回来了？”

“回学院监督改造。”他两手空空，小菲都没想起问他怎么没有行李。

她叫他先回家，她找到人替班就走。各种“病”她都刚生完一遍，马上开假条比较难，所以她得费电劲才能找到替班的。

“我陪你。你烧吧。”

“都是灰！”

“忘了我刚从哪里来，粪堆里来！”

他坐下来。她加完煤，也坐下来。谈话马上就转到欧阳雪，小菲几乎能背诵女儿的每封家信。女儿收到了爷爷留下的那个半导体日子好过多了，不太寂寞了。

下班时间到了。小菲和欧阳庾并肩走出大门。她要他坐在自行车后座上，她骑车驮他。那怎么驮得动？她坚持要他坐，还要他捏捏她胳膊上的肌肉。满天白色杨花起舞，小菲想：就这样，都别变，就挺好。让他和她每天一块穿过市区马路，两旁的店家没什么东西卖，他们也没什么钱去买，他们不计较，只要两人能同路回同一个家。

小菲的母亲一见女婿便问：“你的被子呢？光杆一人回来的？”

他笑笑说：“有几个人家属不跟他们来往了，东西不够用，我就留给他们了。连我的牙刷都有人要。”

回到艺术学院，欧阳庾首先受工宣队的再教育和监督改造，其次是学生。所以他基本上是学生的学生。一些学生拿不准他名字的发音，就图省事叫他老欧。老欧的劳动改造内容主要是扫地、冲厕所、办墙报。老欧的毛笔字绝了，墙报总给人撕去当字帖临。墙报成了艺术学院最艺术的地方。诗、文经过老欧编辑之后，比出版社出版的诗集散文集水平还好些。工宣队的几个师傅便问老欧有没有外国的爱情小说借给他们看。老欧说原先是有的，抄家抄没了。艺术学院几个造反司令部都抄过老欧的家，工宣队不久找到了堆放老欧藏书的仓库。他们看一本就来和老欧聊一回，小菲和母亲就备酒备菜，留客人吃饭。

过了半年，老欧便免除了扫地冲厕所之役，只需写写墙报。外面一共只有八个戏看，老欧神聊起小说戏剧，便给工宣队师傅们添一项娱乐。来上门听老欧神聊的越来越多，小菲茶叶都供不应求。母亲把一些客人喝剩的茶叶滤出来，晒干，下回在锅里狠煮，有没有滋味不论，一眼看去还是茶的颜色。

老欧靠人格魅力，靠学识才华，征服了工宣队的师傅们，他们对老欧不光彩的社会身份睁一只眼闭一只眼。小菲只担心母亲三头六臂也对付不下去，一桌一桌的晚宴在她看简直是变戏法。但只要三天没有客人上门，她就心神不定。这些工宣队师傅是大权掌握者，不上门是不是意味他们的反目？欧阳庾却嘻嘻哈哈的，说：“不会的！他们反而比文人好相处！”小菲的担忧直到工宣队师傅们再次上门才接除。有时来了三四个人，刚刚按照三四个人的分量把晚餐摆上桌，又有五六个人到了。小菲和母亲都在这种时候做阿庆嫂，“来的都是客，全凭嘴一张”，母女俩笑脸相迎：“快快快，赶得早不如赶得巧！先坐下，菜这就添上去！”

小菲总会跟母亲进厨房，看老太太使出浑身解数。老太太七十二了，好在劳累一生身板子经得住累。她是个过穷日子的天才，让她无中生有地接待这样突袭式的客人，她尤其来精神。厨房窗外挂了一串串的猫鱼，是一分钱一摊买来的。她没有猫喂，就拿它们喂人。都是二寸长的鱼秧子，撒了盐晾干，用干辣子、香葱，放在小火上炒，炒脆了是很好的下酒菜。她让小菲把辣猫鱼端上去，又拿出平时烘烤的饭锅巴。她中有本事把锅巴用最少的油炸脆，再烧一大锅卤子浇上去，卤子红红绿绿，却没有什么值钱东西，不过是费点盐和味精。再就是她那几个腌渍坛子。没有白糖，她用糖精做的甜酸大蒜和白菜也可以充数。老太太从来是有备而来，不让任何客人空腹而去。

小菲左算右算，凭她给母亲的几十块钱怎么也不够这样大的开销。一问母亲便烦，恶心她说：“我在外头投机倒把，欺行霸市啊！”不然就说：“钱是不够，那你再多给点吧！”她还真向小菲摊出巴掌。老太太话稍微好听些就是：“还能老这样吗？总会发他薪水的。”小菲不知母亲的信念是从哪里来的，但她想老太太挑着大梁，她愁什么呢？老太太偶尔会说：“到夏天就好喽。”

夏天她可以把西瓜皮拾回来，用刀剖去红的那层和绿的那层，中间青白的留下晾干，用盐暴腌，炒毛豆十分可口。夏天可以替代正式菜蔬的东西很多，冬瓜皮，红薯秧子。老太太说：“烧好东西哪个不会？把边角料做好才叫本事。”夏天东西存不住，老太太到了下午真的去欺行霸市，把一个鱼摊子包圆，还叫人给她做脚夫挑回家。

虽然只有两间房，大家把老欧家当成了俱乐部。学生们一年前还在吼：“老欧，老实点！”现在常常是：“老欧，请教你一个问题。”老欧清癯一辈子，这时却发起福来，一笑就笑成一个心宽体胖的汉子，气粗声壮。艺术学院开始招生了，招工农兵大学生，工宣队长说：“让老欧参谋参谋招生组的成员结构吧。”结果招生简章也是老欧暗里起草。

老欧不仅在暗中受人崇拜，小菲也是地下师爷。来找老欧的人马上发现小菲可以做表演辅导员，两间房的功能越来越多样，小菲在转不开身的小屋比画“山膀”“云手”，辅导朗诵，老欧在大屋开文学戏剧讲座。渐渐的，这些求师的人会在进门后腼腆地搁下一只包，里面有时是几个皮蛋，有时是一斤榨菜，有时还会是一截火腿。老太太会把小菲叫到厨房，小声告诉她，某某送了一块叉烧里脊，给她（他）辅导时多卖些力气。

不少让小菲辅导的男女青年成功地躲避了上山下乡，成了军队、省、市、地区的艺术新人。老欧的讲座不像小菲那么立竿见影，但入座者都是有一定权势或一定的有效社会关系。其中一个工人业余编剧认识省革委会宣传处长，便去替老欧请求恢复薪水。

夜深人静，小菲和欧阳庾躺在床上，漫漫地谈着有了薪水之后哪样东西是首先要添置的。他说首先给她买一套像样的衣服，银灰的或者海军蓝的薄毛料。她反对说老也老了，穿什么不一样？他说她才十四岁出头，老什么？她建议有了钱买个新床，现在的床垫太老，弹簧松得她老睡在坑里，翻身都吃力。他说他想起一个好主意，有了钱他们马上买票，三个人一同去青海，看看欧阳雪。两年没见女儿了，老太太从来没离开过外孙女那么长时间，她说这计划好是好，恐怕他的身份不允许他自由旅行。他闷下来。那必须多大的面子，开多大的后门才能让一个未摘帽的、正在监督改造中的人逍遥几千里？也许能找方大姐想想办法？她现在“结合”了。他不会找她的。他越来越明白他和这个少年时的大姐不可能和解。

“有了钱，我还请你去玫瑰露法国菜馆吧。”他说。

“现在叫‘地拉那’西餐馆。卖的大部分是罐头里的东西。”

“管它呢。环境总是清静的。”

“不知道，好久没去了。”

“好多年了。”

“肯定会恢复你的工资吗？”

“谁知道。”他才不会提着气等待。他有他父亲的态度了：无可无不可。

“真发了你工资，我们请妈妈一次。再给她买一件丝棉袄。她几十年前就想有一件好丝棉袄，绉缎面子，黑颜色。”

小菲奇怪两人怎么会谈钱谈得如此温馨。谈钱会成为两人的缠绵细语。人会变得如此不浪漫，抑或变得太浪漫了，散发铜臭的话题也可以谈出诗意。原来如此：他们挺爱钱，晓得厉害之后两人才正视这一点。她和他相依相偎，一夜一夜地谈他们将拿那笔飘渺的工资做这样买那样。原来这是个滋味鲜美的话题呢！

又到了初夏。恢复工资的事仍然遥遥无期。他替工人编剧修改的话剧倒是在全省上演。据说那位作者拿了一笔编剧费，但老欧是没分的。从此工人编剧红了，到处有剧团请他写戏，他便总是请老欧“修改”。每修改一次稿子，他便满口诺言，一定要为老欧的工资去拼打。最炎热的一个傍晚，工人编剧来了，居然现在随身带着吉普车司机。他说：“有眉目了，最迟下个月。弄不好这个月就恢复！”

这天家里刚吃过绿豆粥。一来便是两个赶饭的。小菲和母亲商量，赶紧弄几个菜出来。老太太打着芭蕉扇，说她弄不动了。这个人叫了一年“狼来了”，现在只要他来，老太太坚决弄不动。小菲好说歹说：这个人可不能得罪，说不定这回是真的“狼来了”。老太太说他是狼喊狼哩——他自己就是狼！

小菲没办法，自己翻箱倒柜。老太太一看她找出了她藏的一根香肠，三根黄瓜，又找出她塞在碗柜最角落的一小瓶小磨香油，上手便抢。

“你敢把我的东西拿去喂狼，我剁你手！”

“妈！发了工资全赔给你！”

“狗屁！”

欧阳庾这时也挤进厨房，看看母女俩，知道她们正在为什么拼杀，和稀泥地说就弄一个菜好了，反正他们看得出是没赶巧，错过了晚饭时间。

老太太经不住女婿的体谅，白了小菲一眼，把一根香肠切成碎丁，打了两只蛋，蛋里调了些稀面粉，又撒了一把碧绿的香葱，眨眼工夫一个香肠烘蛋在锅里绽放出艳艳的花来。老太太手握锅把，慢慢旋转。穷日子使她练得一身绝技，油放得少，但必须是少得恰到好处，所以蛋抛向空中时不会溅油珠子。她抛起蛋饼，但没有接住，好漂亮的一个菜落在地上。小菲刚叫“哎呀”，一看母亲，更是大叫起来。老太太已倒在了地上。她一面叫，一面上去搀扶，老太太沉重无比，身子怎样也搬不起来。等欧阳庾和客人们跑过来，老太太已经走了。和她在世一样，她去得爽气利索。一生不愿闲着的女人，死也死在忙绿当中。

老太太的追悼会倒是十分热闹，所有来家做客的人都参加了。他们很念叨老太太的一手厨艺。小菲送走母亲，跟欧阳庾在马路上走了很久。马路两边都是乘凉的人，老老少少，打牌的聊天的，城市在小菲眼里又成了那个肮脏阴暗的小城，不同的是这里面不再有母亲了。孤儿小菲这样想着，手便给他握住。她看他一眼，老了很多。她明白他的意思是：“还有我呢。”

老太太一去世，她这两年持家的机密便暴露了。小伍的母亲来参加了老太太的追悼会，事后对小菲说：“隔几天来家坐坐，我有话跟你讲。”

老太太的“三七”过去，小菲想到小伍母亲的神秘微笑，来到伍家。伍家的破败是表面的。伍老板娘拿出几张借条，笑眯眯地说：“你妈不容易哟，给你们蛋伙夫、老妈子，自己还贴钱。”小菲的母亲从两年前开始向伍老板娘借贷，抵押的是她的宝贝红木梳妆台和红木床。

小菲核算了一下借贷数目，两年里母亲为他们和他们的老父亲，以及熟的和生的客人，一共借贷了五百九十元。但梳妆台和红木床只抵三百元。小菲窘坏了。伍老板娘建议，实在不行，她勉强接受那两间房子。小菲心想人倒霉就给人当软柿子捏，这不是明摆着乘人之危吗？两间房再旧，也不止二百九十元。人生来干什么就是干什么的，伍老板娘经过几回脱胎换骨的革命，终了还是会开钱庄。

她冷冷地说：“我妈一辈子就剩这两间房了。我下不了手卖它。”

“当时你妈买的时候，便宜得很！”

“那也不止二百九十块人民币。”

“小菲好孩子，现在懂得柴米贵了！不像我家那个二百五善贞！”

告辞出来她一路掉泪。母亲是那么要强的女人，要她去向伍老板娘开口借钱，承认自己山穷水尽，是多痛苦的一件事。几十年前她父亲去世后，母亲是可以向娘家的兄弟们求援的，那时娘家家境还好，兄弟们一人给一点母女俩也不至于一斤黄豆芽吃三顿。不管怎么难，母亲扎的架子总是不塌的，大刀架她脖子上她也不会把两件红木家具抵出去，那两件红木家具是体面的象征，不要它们，对母亲来说，就是不要体面了。再破旧的房子，再穷困的日子，有那两件家具，母亲胆子就壮。它们遮掩、抹去多少穷陋。她好胜的母亲。老太太肯定是步履沉重地一步步从巷子深处往巷子口走，或许她是从小菲家回来，那就是从相反方向往伍家走拢。小菲家离母亲家不远，六七分钟的步行。老太太边走边想，这一天真来临了？向人张口伸手的日子？她真走到这步田地了？去向一直暗里跟她较劲的伍老板娘借钱？她知道小菲两口子的山穷水尽，连两件红木家具，两间破房子都拿不出，和他们说实话只能添忧添愁。老太太走啊走，伍家的店门口摆的南货摊子都能看见了。伍老板娘做点南货生意，说起来都推到南货上：没藏浮财呀，不就靠卖南货糊口吗？老太太明白另一个老太太，她怎么可能不藏浮财？当年伍老板丧德，坑了志愿军多少性命发的财能一下子成烟从伍老板娘烟嘴子里冒出去？老太太来到了伍家，肯定是一副健谈爽朗的样子，至少精神头要打起来，输钱不输一口气。老太太是如何开的口？那么一个自尊、好面子到极点的母亲。大概从东拉西扯开始。虚套话母亲会讲得很，她是市井生活中的精英，可以恭维得对方心花怒放，又不让人肉麻。她可以贬低自己、骂自己晚辈，其实夸耀全藏在里面。她也可以把自己的一贫如洗讲成一时周转不灵，她还可以把抵押做得像好友间的游戏。怎么会到这一步？小雪她爸爸说话就恢复职务恢复工资了。说到小雪，老太太如数家珍一样讲着她的每一封信。反正她也不懂部队的一套，夸海口也是一派天真。小雪要是升了军官——这年头军官待遇好得很！究竟是人在矮檐下，老太太最后还是低声下气：“借个两百三百给我吧！”伍老板娘会说：“哦哟，你吓死我？哪里有两百三百借给你？”最后落实在一百五十。借条一张是一百五十，一共三张，最后一张是一百四十。伍老板娘心算一把，两间破房子给她当废铜烂铁收购：“就只有一百四十了，下回再借，一个子也没了，啊？”“没下回了！下回小雪她爸发了工资，借你一个还你两个！”“哎哟，我怕是活不到那一天喽！”“你耐活得很，跟我一样，都是老不死的！”

小菲知道母亲可以把场面处理得嘻天哈地，可以把自己的窘迫掩藏得严严实实，但她是非常痛苦的。她宁死也不低头，为了女儿和女儿一家，七十多岁时学会了低头。小菲泪眼朦胧地四下看去，小城真是藏污纳垢曲里拐弯人心叵测，她却头一次去除了恶感。正是这样尔虞我诈的市侩生活磨练出了母亲。母亲以她的智慧和它斗了一生，也许这是真正的人间乐趣。

无论如何也不能让母亲食言。不能让母亲为之骄傲的两件家具两间破房落到伍家。也不能用这样的事烦着欧阳庾。一穷二白的田苏菲比几十年前闹革命那夜还无产阶级。她惟一可以投奔的人是都汉。

话剧团的鲍团长去世后，新上任的副团长陈益群这天把小菲叫到办公室。他还是称她小菲姐，她纳闷怎么会有这种不知难堪的人。他说团里马上要排练话剧《沙家浜》，缺个场记，他可以借机把她从锅炉房调出来。她想，这家伙很会见风使舵，工宣队、军宣队、造反派都给他玩弄于股掌之间，没想到他还是个念旧的人。恢复舞台工作，加班费、演出补助、夜餐费都可以恢复。加在一块也有十几块钱呢。小菲对陈副团长莞尔一笑。四十多岁的女人，为每月多十几块钱还卖出这样的笑，她也顾不着了。人没了里子，要面子有什么用？母亲撑了一生的老面子都不要了。

排了几天戏，小菲野心膨胀，减下去十斤体重，说不定她可以演阿庆嫂B角。让大家看看，姜还是老的辣，年轻演员哪里有她这样的台词功夫，她是军队栽培的，从开始就打造成了英雄人物的坯子。没等小菲减一斤体重，演沙奶奶的女演员声带出了问题，B角还没排熟，小菲跟陈副团长说：“我上吧。”“你词都没对过。”“放心吧，陈团长！”当上主角，每月伙食补助是六块钱，还多四两白糖票。

演了一生花旦、青衣的小菲一丝不苟，把自己的面孔化成一张老脸。演沙奶奶好，比阿庆嫂省事，体重都不必减，上台分量正合适。小菲演老旦也是上台就忘我，“戏来疯”，硬硬朗朗一个老英雄，怒斥胡传魁、刁德一：“你们这些汉奸走狗，不会有好下场的！”气壮山河。演胡传魁的男演员在沙奶奶的怒吼中也发怒了，大喊：“拖下去给我毙了！”他绑在军装上的皮带从来没经受过这么猛烈的气息，给挣开了，里面的海绵假肚皮滚落下来，他只好顺势抄起手枪，冲下场，亲自去毙沙奶奶。

小菲见陈副团长两眼放光地上来，知道自己成功了：那六块钱伙食补助和四两白糖吃定了。不久A角沙奶奶声带恢复，小菲又靠边做她的场记去了。才吃了半个月的主角伙食补助。一个月后，话剧团的《沙家浜》把京剧团打败，不少观众投诚到话剧团的剧场。其实京剧团是这几年惟一有钱维修剧场的单位，话剧团的剧场“安全门”没灯，厕所没门，窗玻璃碎了百分之八十，观众在上面嗑瓜子耗子在下面磕，这是头一次，话剧团开始盈利。陈副团长决定增加日场，不少工厂和机关把看革命戏作为他们的政治任务，政治任务可以在上半时间完成，因此下午场也常常客满。演员吃不消了，小菲便又去找陈益群。她说哪里需要就把她安插在哪里，慢说顶替沙奶奶，就是胡传魁这样的花脸，她也行。这天陈副团长突然找到小菲，叫她马上准备，顶替下午场的阿庆嫂。

这小子真是个怀旧之人，没看出来呢。她轻声叫他：“益群！”

陈副团长眉心一抖，在她厚厚的肩头拍了拍，表示有数了。她想拍就拍吧。这回她可要把陈副团长拿稳，长久驻守阿庆嫂的春来茶馆，让大家看惯她的阿庆嫂，别人的都看不上。演革命戏就得看小菲的。一场接一场地演下去，炉火纯青的演技，俏皮风趣的一个阿庆嫂，观众们一会一场哄堂大笑。这个胖阿庆嫂比那些瘦阿庆嫂都经看，这年头到哪里能花几块钱买一场乐呢？胖就胖吧，观众们包涵了。要是小菲真减了体重，反倒没那么逗人。小菲一连领了三个月的伙食补助，四两白糖，可是一笔不小的财富。有钱也弄不到白糖票。她以四两白糖票在黑市换一斤豆油票或一斤半鸡蛋票，每天给欧阳庾煎一个鸡蛋，就是他半个月的营养早餐。那六块钱伙食补助可以在食堂买二十份清蒸丸子，虽然面多肉少，拿回家晚餐就解决一小半。没有母亲，小菲独当一面，把客人们照样哄得高高兴兴。只要欧阳庾不被押到远方去劳动改造，在家做牛鬼蛇神她也觉得万事如意。客人们中间有不少像那位工人编剧，时不时让老欧吃些亏，但他们至少离不开老欧，可以保障老欧的高级牛鬼蛇神的待遇，其中包括不扫大街，不冲厕所，不去农场，少被批斗，等等。小菲进进出出总是哼着歌，见人便笑脸相迎，大声招呼。这下她还缺什么？主角演上了，丈夫保住了。每回谢了幕，她想，现在她实现了当时红卫兵宣传队在舞台上喊的一句话：“我们上来了，就不下去了！”

话剧《沙家浜》演了一百二十场，都汉看了至少五十场。他不是让这个连来，就是让那个营来，话剧团赚的门票钱百分之二十是都汉部队的。每回谢幕，他都上台跟小菲握手，握住就不放：“你说我是不是伯乐？我几十年前就知道你小菲是演一号英雄人物的！”他对谁都倚老卖老，把陈副团长找来：“这个演员，你要好好重视！看看人家，演什么是什么，多大的劲头！一号英雄人物，就要有这个劲头！跟上足发条似的！”

紧接着是排话剧《海港》、话剧《杜鹃山》，都需要小菲这种劲头冲天的一号英雄人物。她带着体重，带着新萌发的白发征服成千上万颗心。有回她居然劝欧阳庾去看看她演的女党代表。他眼睛一大，意思是：“你又要在我心目中毁你形象啊？！”

他已经很久没有以这种眼神看她了。她再次走红他却不想沾光。来找他的客人们不再叫他老欧，改叫欧老师。工农兵学员们都很珍惜他们的学习机会，课堂上学不到的，他们从欧老师这里补。终于有一天，学校请他去讲一场大课。

“那工资什么时候发呢？”小菲见了神采奕奕从学校讲课回来的欧阳庾问道。

“不会久了！”他嘻嘻哈哈地说。他从掉色的兰卡其中山装里掏出一块女式手表，给小菲戴上，并拒绝回答她钱从哪里来。

当然他是有恃无恐，觉得恢复工资是眼前的事，才借了钱提前过好日子。小菲心里不落实，又问：“你跟有关的人去正式谈过没有啊？”

“谈过！”他往书桌前走，像以往那样只给她个背脊。他敷衍她是明摆的。

“跟谁谈的？”

“有关的人。”他坐下来，一手罩住额头，一手掀动稿纸。稿纸响得越来越烦。从半年前开始，他把一直藏着的未完成的书稿从母亲的房子里拿了回来。就是和蒙蒙相好时动笔写的书稿。

“哪个有关的人？”她追问不休。

“好几个呢！”他的后脑勺、肩胛骨、胳膊肘都是一副叫她少罗嗦的表情。

“你不要嫌我罗嗦！”

“你就是罗嗦！”

“我不该罗嗦？为了你和你父亲，你这些混吃混喝的朋友，我和我母亲是怎么度过这几年的，你知道吗？”

这种场面可是既熟悉又陌生。

“我知道！你让我安安静静写点东西，我还有几年可写呀？！”

“为了你我母亲老命都搭上了，你知不知道她借了小伍妈妈近六百块钱？！你以为天天吃流水席东西是树上掉下来的？！”

“六百块钱还不好还？我一本书的稿费至少有两千块！”

“好还？！你去还呀。”

“好，只要你不烦我，我再有两年就一定能还。”

“哎哟，两年还不知道这个国家又闹什么事了呢！告诉你，我跟都汉借了钱，还了小伍她妈，又一点一点从我工资里凑，等凑齐了再还都汉。指望你？算完了！”

他突然跳起来。胖了的脸有点发横。他已经有许多年没这样暴跳了。

“那你怎么不嫁给他去呀？指望不上我，没错，这些年我全指望你呢！你全指望他呢！不如你直接就指望他去！”

这种没气量没风度的语言从来没从他嘴里吐出来过。但小菲快活死了：看来不是不会妒嫉，是没刺激到致命处。

“这可是你说的。”小菲做出威胁的阴笑，慢慢点头。

“去吧，只要人家老婆答应。”他又暴跳着坐回书桌前。

他不仅会妒嫉，还学会以刺激还击。

“老婆怎么了？不妨碍她啊！难道还图明媒正娶？四十几岁的人了，图的就是实惠。”

“无耻！”

小菲可要乐疯了。看看把他刺激成什么样？他现在知道小菲的好处了，会妒嫉得不要风度了。长期不吵闹，偶尔吵一架，辣丝丝，味道新颖。从此小菲恢复了她的罗嗦，他们俩也恢复了拌嘴。不过更经常地，是小菲只得到他一个背梁，不是在书桌前竖着，就是在床上横着。

工资终于恢复了。这两年两人以它做的种种憧憬都可以实现了，却也不过如此。还是相依相偎躺在床上，瞪着深夜的天花板去谈它味道好得多。那时谈到有了工资去买几斤香蕉来吃个够，那滋味太甜美了。工资到了手，还有补发的，两人却都没了胃口。

欧阳雪突然回来了。电报也没一封，前一封信上也一字不提，门一推，她黑红黑红地站在了门口。内地已是小阳春，她还大皮帽子大皮靴，晃进来如一只狗熊。小菲又惊又喜又怕，话不成句，泪先落下来。她见了小菲有点陌生的样子，小菲摘下她的帽子，握她的手，她都被动消极，似乎当兵的不习惯这些婆婆妈妈的亲昵举动。过了好一会，她说：“妈妈，你好老呀。”

小菲擤了一泡百感交集的鼻涕。快四年了。女儿成了另一个人，秀雅的影子都没了。

她东翻西找，想找出些零嘴招待女儿。太心切，反而忘了她把东西全藏在哪里。欧阳庾恢复工资之后，她常托人去上海、南京买些高档糕饼，又怕邻居的小孩看见不安全，所以总是藏起来。

“妈妈，你们什么时候搬家？”

没头没脑一个问题，小菲愣了。

“你们住这种贫民窟，真可怕。”

“过去是局长楼呢！”

“还不赶快搬出去，一进来就闻到尿味。”

“能有这样的房子住，我们就阿弥陀佛了。”

女儿四处打量，似乎从没料到自己的父母会住在这样杂乱昏暗，年久失修的地方，也似乎在想象，她自己怎样在这里面住了若干年。她的营房虽然简单，但清洁明亮，朝气蓬勃。她走到爷爷和外婆的遗像前面，一声不吭，站了许久。内向还是那么内向。不，她比从前更内向了，还装着一肚子心事似的。她在部队当了一年电话兵，又到电影放映队去写广播稿，一写近三年。电影放映队离不开她，几次复员报告都被驳回，因为她不仅写广播稿，也写大标语小标语，布置会堂、灵堂、喜堂都是她一个人忙。她从不提自己的工作，既没兴趣，也不反感。她上一封说她的探亲假马上要到了，五月份就会回来，现在才三月，她也不解释早探亲的原因。

欧阳雪只带了一个旅行包，里面装了一把牙刷一个梳子和五斤毛线。她洗了澡便睡下了。小菲从毛线里找到两张发票，一张是大前年的，一张是去年的。她攒足一笔钱买下一半毛线，再攒一笔钱，又买了另一半。她从大前年就在积攒回家探亲送给老辈们的礼物，而她口头上一字不表。地道的欧阳家女儿。

欧阳庾和学院一块下乡去“开门办学”，在离省城三小时火车车程的一个茶场。小菲请求学院通知他：参军保卫祖国人民的女儿回来探亲了。

女儿一直睡到第二天上午，还没有醒。路上她大概累坏了，乘了几天几夜的火车。小菲下午有一场演出，给女儿留了张字条，又把糕点盒子压在上面，就上班去了。路上她忽然一个激灵，欧阳雪怎么也不该回来得如此突然。那天下午她的方海珍演得毫无一号英雄人物的气魄，节奏乱套，呼吸不匀，台词说到一半就没气了。有一处独白她几乎又犯过去的癔症，把台词忘掉。卸了妆她赶回家，女儿竟然还在睡觉。一股她婴儿时深睡的甜香奶味充满八平方的小屋。小菲看着她睡，心里安全了一些。

她发现女儿虽是深睡，却不断抽搐，脸上也不恬静，心事重重的样子。一定有个原因，使她突然出现在这个家里，不速之客似的。其中必有原因。但小菲知道即便女儿醒来，她也不一定问出所以然。

女儿起来，晃晃悠悠去厕所。

“你到底为什么突然回来探亲？”她想钻女儿似醒非醒的空子。

女儿空白地看看她，“扑通”一声栽倒床上又睡着了。

欧阳庾闯进门就喊：“解放军回来啦？在哪儿呐？”他两裤腿泥，肩上背个席篓子。

小菲把他拦在屋外，打手势叫他安静，尽女儿睡够。

他说：“不行！我就两天假！赶快把她叫醒！她有睡够的时候？年轻人睡不够！欧阳雪同志！…”

小菲使劲把他拉开，拉到客厅。他抱起小菲，抱得她双脚离地。欧阳庾居然出现了这么个变种，他的外向越来越让她吃惊。“我太高兴了！他妈的！我还以为活不到见女儿这天了呢！”

小菲小声把她的疑虑告诉他。

“这就叫军队，”他说，“招之即来，挥之即去。你凭什么瞎怀疑？”他说着把席篓子口端的绳子解开，叫小菲看。小菲还没探头，一只胖乎乎的蛤蟆蹦了出来。两人赶紧把席篓摁住，系紧。刚蹦出来的胖蛤蟆已经不见了。屋子太杂乱，所有空间都利用上了，储藏旧衣服、旧絮棉。两个老人走了，只有情感价值而没有实际价值的各种旧物巧妙地堵塞在各种形状的空隙里。蛤蟆可以在任何一个积满灰尘的旮旯里和他们捉迷藏。欧阳庾说让它去吧。小菲不肯，意思少二两肉吃——那么肥大一个家伙，二是它要是死在里面，腐烂发臭，把其他东西也连带着腐烂发臭。

“你这个人，喜欢女儿，但是你不懂女儿。我觉得她出了什么事。”小菲用棍子在一只木箱架子下探地雷，蛤蟆可真沉得住气。

“她能出什么事？”

欧阳庾突然想起什么，拔出上衣兜里插的袖珍手电筒。只要有点钱，他见了什么新鲜玩艺是不能不买的。

小菲把女儿为什么突然去参军的原委简述一遍。“你怎么会对她这么放心？想想你自己当初怎么给你爸爸惹祸的。你干得出什么，她就干得出。”

电筒光圈里，蛤蟆正朝他们瞅回来。小菲用棍子拨它一下，它一动不动，使劲一杵，它逃开了。棍子扑了空，捣在墙上一声巨响。

欧阳雪一身白衬衫白衬裤走进来，皱着面孔，嫌灯光刺眼。“你们在干什么呢？”二十二岁的人，看上去竟是个大型婴孩。她能惹什么了不得的事？小菲心里的疑团消去一半。

“爸爸成个胖老头了。”她笑起来比任何年轻女孩都无邪。

父女俩马上就陷入难解难分的长谈。从小菲摆餐桌、端盘子，到三人一块喝下一瓶很糟的葡萄酒，父女俩的谈话始终不断线。女儿从来没这么健谈过，讲到她下连队去放电影，骑马骑牦牛骑骆驼，也讲到她脸蛋和脚趾的冻伤，还讲到风土人情民歌。二十二岁，成了个行万里路的女孩。好像她早已把她读过的诗、书忘了，她似乎还有点看不起过去蛀书虫般的自己。曾经那么自命不凡，自以为出污泥而不染的读书友人也让她略感好笑。她又有了另一种傲慢：没见过那样的大山大川的人，休谈什么情怀吧。

欧阳庾宠惯地跟她答对。他虽然没去过青海，但许多地名都知道，谈起某某寺庙，某某藏经楼，某某海子泉眼，都很清楚。小菲把爆炒蛤蟆腿端上桌，看两人出神入化，忘年莫逆，就算她千差万错地爱这个丈夫，有一件事她绝对是对得住他的：她为他生养了一个如此合脾性投趣味的谈话对手。她可以放心了。他过去不总是在一个个情人身上找欧阳雪这样的知己吗？只要欧阳雪一回到身边，家就是最完美的家。

晚上十点钟，楼下传达室呼叫小菲。一个军人在门口等待会见。是都汉的秘书。他告诉她，欧阳雪因为长期偷听敌台而被部队拘留，拘留了一个月，刚刚恢复自由就逃了。都汉今晚接到他在青海的老战友的电话，因为给都汉面子，老战友把这事向下面保密，大家以为她临时有任务去了基层连队。老战友和都汉极其光火，这样的兵是要军法处置的。小菲脱口便问：“什么样的军法处置？！”

“逃兵可能会判监禁。”

“有没有换回的余地？”

“只要她一个礼拜之内，回到部队，处分会轻一些。”

“我知道她四年没休探亲假，其他战士都回过家，家里都发假病危电报，一封一封地催。我们家的情况不同，所以她在那一批兵里面是惟一一个没探过亲的…”小菲口气强硬，明知这是两码事，却顾不上了，不讲理走遍天下。

秘书的脸平铺直叙：“我对具体情况不掌握。都司令员叫我告诉你，假如欧阳雪回家来，立刻通知他。”

小菲回到家，父女俩在灯下写毛笔字。父亲想看女儿写了四年大标语小标语，“庆贺”“欢迎”“悼念”之后，字有没有进步。他们俩玩笔墨也玩得来，女儿挥毫便是：“塞下秋风风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千障里，长烟落日孤城闭。”父亲接了词的最后两句：“人不寐，将军白发征夫泪。”

他们丝毫没注意小菲木呆呆站在他们身边，站了半小时，等他们写完这首词。他们各自都缺一个相称的玩伴，缺了这么久，今晚终于遇了对方。父亲笑道，原来写几百遍“热烈祝贺”之类，也练字呢，现在女儿已脱出了所有字胎，自成一体。他看小菲一眼。

再让他们高兴一会吧。写完这一篇再说。等一等，让他们再写一篇。她看一眼欧阳庾给她新买的“上海牌”坤表。她完全不知道自己将怎样开口。无论以什么委婉的开场白来起头，她都将是最煞风景的人。在这一对父女面前，她何止煞风景，她称得上残酷。

她深呼吸一下：执行吧。

“欧阳雪，你先别去洗脸洗手。”她说。这算什么开场白？

“我手上尽是墨！”女儿一回头，脸上还在蒙昧地笑，马上就给母亲的冷峻吓住了。

欧阳庾看看妻子。他想她又要开始讨厌了。“十一点半了，你有什么话明天问她。”

“明天就晚了。”她心里直跟自己说，别卖关子，一口气说出来，死活就是它。

欧阳雪说：“那也得让我把手洗干净啊。”

她想说不行。为什么？因为怕女儿夺门而逃？或许怕自己又得再起一次头，再来个开场白？她叫女儿快去快来。等女儿一走，欧阳庾瞪她一样。她轻声地狠狠地说：“她祸闯大了！”

欧阳雪回来，心理准备已做好，原先那种清高傲世，当了几年兵之后，变成了死猪不怕开水烫。四年里小祸不断闯，对部队指挥员们千篇一律的严肃教育之词，她渐渐变成了这副模样：爱说什么说什么。

“你到底是怎么回来的？”小菲正式开场。

“坐火车。”她说。双手插在军裤兜里，一条腿架在另一条腿上。

欧阳庾提心吊胆起来。人的成熟标志之一，就是明白有值得他怕的东西。所以欧阳雪离成熟还早，还有一连串的跟斗要栽。

“你根本没有得到上级批准，擅自跑回来了。”

她不说话。

“你知道后果有多严重吗？要受军法处置的。”

“那我上了军事法庭会给自己辩护的。”

“你辩护什么？当兵的临阵脱逃，枪毙你！”

“妈妈好像你特称心如愿似的。”

“那我怎么办？我怎么向都汉老头儿交待？”

“我自己去交待。”

“用你交待？早有人跟他交待过了：你长期以来偷听敌台，被拘留一个月，都汉老头儿比我先知道。”

“那他们说了为什么释放我吗？拘留了一个月，逼我写了一个月材料，为什么又把我放了呢？”

小菲看着女儿。女儿直视她，“为什么？”小菲问道，自知问得有点愚。

“因为偷听敌台是他们给我的莫须有的罪名，收听英语教学广播，被指控为偷听敌台。你知道我们国家也有英语教学广播吗？我半导体的短波是很灵敏，这就成了他们指控的根据。最后还得释放我。我偷听敌台干吗？好像我会感兴趣似的！”

“就是说，给你平反了？”小菲问。

“没有。就说：‘好了，从今天去你先回去上班，该工作还得工作，不要带情绪。’我请求他们给我一个说辞，让所有人明白拘留一个月是一场误会。迟迟没有说辞。”

“那你也不能擅自离队呀！你怎么这么糊涂？你工作再努力，这一跑，全完了。”

她用鼻子笑了一声。欧阳庾垂下头，他从不知怕，这几年才会怕，但现在他为女儿害怕得要死。在军队呆过的人，明白开小差是什么下场。

“我知道你不在乎什么‘五好’啦，‘标兵’啦…”

“我怎么不在乎？！”欧阳雪几乎怒吼起来：“我在乎！越是不公允，我越是在乎！我拼命都要荣誉，做梦都争‘标兵’！因为他们不公允！我父亲有政治问题他们可以处理我复员，但不可以一面利用我的专长，我的辛苦劳动，一面把我搁在各种我应得的荣誉之外！”

四年里变的不只是父亲，女儿变得更吓人。十二点半了。两个多小时之前，小菲是世界上最满足的妻子、母亲。她的眼泪一滴一滴慢慢落下来。她不仅为自己心碎，更为刚刚找到知己的欧阳庾心碎。

“傻孩子，还有一个月，你就可以名正言顺地探亲回家了…”

女儿沉默地看着正前方。她什么都想过了，任何后果都挡不住她即刻要回家见父母的冲动。她太想念她的父母和外祖母、祖父了。小菲后来才知道，接到外祖母去世的电报，她申请回家参加追悼会，但电影队正好要去连队巡回反映，申请没被批准。也许她上火车之前什么也没想，只凭一股冲动。

欧阳庾一直不说话。小菲的眼睛余光可以看到他放在膝盖上的手。那手像是死亡了。那手是从来停不下的，不是按着想象中的琴键，就是走着无形的棋子，或写着臆想中的句子。

“怎么办呢？”这是他一个多小时以来说的头一句话，比不说还无用。

“没什么办法。我明天要和都汉联系，然后就要把她押回部队。”

女儿看了母亲一眼。几分仇视，几分嫌恶：原来你下楼去和人谋划，把女儿叛变出去了。母亲有些理亏，但她能藏得住一米七O的一个大姑娘？藏住了又如何？怎么找工作？怎么挣钱挣粮，挣一个月四两鸡蛋二两豆油？怎么找婆家？谁会要一个开小差的兵？黑户口，读一肚子书，写一手漂亮字等于零。她不低头，当母亲的必须逼她低头。

“明天一早，我去都副司令办公室。你在门外等着，说不定老头儿不愿见你。你把他人算是丢尽了！”

“我不去。”

“我没有跟你商量！我是宣告我的决定！”小菲大声咆哮。

女儿突然出现一个顽皮的笑容，说：“咱们邻居刚刚下小夜班回来，正睡得香呢！”

“她不去就不去吧。”父亲说，“她去干吗？有什么用？”

“是个态度嘛。再说，万一她又捣鬼，逃跑了呢？”

“妈妈请不要把这么下作的词汇用在我身上。我要真想跑，你们俩都追不上。”她微仰起脸，笑嘻嘻的。

决定了措施之后，三个人心情似乎好了一些。欧阳雪把饼干盒子抱在怀里，一块接一块地狼吞虎咽。父亲说没人和她抢，她妈妈为了她五月的探亲假专门给她买的，所以她尽管慢慢吃。

“谁知道，说不定这是我们最后一次见面呢。”女儿笑嘻嘻地看着父亲。

父亲却笑不出来。

“不会的！看爸爸吓得！顶多费你们点钱，买火车票，去探监。”

“小雪，胡说八道！”小菲吼道。她吼是因为她相信这种预言可能实现：她和欧阳庾乘上西去的火车，一垫三四天，再换乘长途汽车，灰头土脸，风尘仆仆，手里拎着女儿爱吃的上海出产的“万年青葱油饼干”。

“别忘了给我多带点饼干，妈妈！”

“闭嘴呀你！”

“就这个牌子——‘万年青’。”

哪里痛她偏戳哪里。二十二年前，她在她腹内头一次踹她一脚，她头一次明白原来“牵肠挂肚”不是夸张，是真切的生理感受。

三个人入寝之后，小菲知道欧阳庾不会睡着。他的背冲着她。她也不想安慰他什么。不如说她想从他那里寻找安慰。他的背抽搐一下，又抽搐一下。别是在哭吧？她想到女儿参军后他从农场回来的新年，失去了老父亲又错过了女儿，他哭得如山洪暴发。她眼泪也滚到枕头上。

“再让她多住一天，行不行？”他尽力用平静的声音说。“先瞒一天，后天再去向都汉报告，不行吗？”

小菲说：“不行。两头带尾，她已经离开部队将近一个礼拜了，回去还要乘三天火车，一天汽车。”

他不说话了。十分钟过去，他说：“多一天也不会有太大区别。你去好好求求都老头儿。”

她静下来，脑子里飞快地跑着各种念头。

“我们就忍忍吧，噢？”她侧过身，手轻轻拍着他的背，“早走一天，她的过失就小一点。年轻人没有前途，是不会愉快的。女儿不愉快，我们能愉快吗？”

他说：“那就半天，行不行？明天下午再去报告。”

她的手停在他背上。他这么伤心伤肺，要把她折磨死了。“明天中午。这样你和女儿还有一上午可以谈话。”

“万一她睡懒觉呢？一觉睡到中午怎么办？”

他完全是个缠磨人的孩子。

“我去把她叫醒。”

“那还是别叫了。她坐了这么长时间的汽车火车，该补点觉。我宁可不跟她谈什么。”

“那你留她一上午不是白留了？”

“…只要她在身边就行。”

她的手从他脖子下抄过去，想把他转过来，和她面对面。但他不肯，他就想面对黑暗。

第二天一早，他们听见隔壁有了响动。欧阳雪早早就起了床，戴好皮毛军帽，军容风纪整齐肃然，脸上的笑容也变得深明大义。

听见母亲和父亲缓期“押送”她回军营，她说何必呢，多耽半天就是多半天的心惊肉跳。反正也算探了亲，二老都心宽体胖，她如愿以偿。伸头一刀，缩头还是一刀，她笑起来，万顷晴空没一丝阴云。年轻是好，愁不住她。

吃了早点小菲就给都汉打了电话。都汉从来没对小菲发过这么大的脾气，说她和欧阳庾教育出来的什么东西，简直就是内奸，专门祸害解放军！小菲端着话筒，一听他停下来喘气，就小心翼翼地请他息怒，孩子是不成熟，该骂，就是别伤了首长身体。都汉叫她少打马虎眼，“不成熟”这样轻描淡写的词汇用在一个逃兵身上，太客气了吧？小菲觉得话筒都被她攥出水来了，还是一叠声请他息怒，她没注意到传达室的人在打量她：又是哈腰又是点头，手还比画，脸还堆笑，把电话机当个活首长尊敬。

把欧阳雪带到军区的路上，母女俩一句话也没说。女儿这么聪明又这么有主张，教她什么都教不进去的，不如就听天由命，顺其自然。

都老头儿在他办公室的里间见了小菲。他气消了不少，不过还是不想见欧阳雪。他见小菲坐不是站不是地看着他，希望她还是讨他欢喜的，希望他还把她知错讨饶的眼神领受过去，他不忍了，扬扬下巴，叫她坐在办公桌对面的沙发上。他们都沉默不语，五分钟之后，小菲哭了。小菲哭起来总是楚楚动人，老了胖了也不妨碍她动人。

都汉说了一句让她意外的话。他说：“你要是跟了我，不会有这种孩子的。”

她一下子就哭到了头。六十多岁的人，怎么还在追讨她这笔情债？他说他以为世上的人都会老，小菲是不会老的，可是现在呢？看她老成了什么？全是欧阳庾的罪过。这几年她受多少苦，只有他都汉明白，只有他都汉不忍。当年多漂亮个小丫头啊，就是甩了他都汉也不该去嫁那个混帐东西，年轻有为的军事干部、政治干部有多少，小菲喝迷魂汤似的偏跟欧阳干事犯错误去。一个错误犯下来，一生全是错误。不然欧阳雪好好一个女孩子，怎么就一个师的官兵都治不了她，看不住她？个人主义、资产阶级，全是中了她老子的毒。小菲能不苦吗？能不苍老吗？夹在这样一个老子一个女儿中间。

小菲渐渐承认都汉是又几分道理的。老头儿说：“我还记得你老母亲怎么说你：人搀着不走，鬼搀着直转。”她破涕一笑，老头儿爱怜地看着她。

“这件事只有一个办法，处理她复员，在档案上记一大过。”

小菲几乎高兴得要喊“万岁！”

“部队多需要这样的人才，她不争气，我为部队可惜，也为她可惜。能使的劲我都使了，恐怕她的军籍是保不住了。我还在等兰州军区最后的决定，不过我劝你呀，做好思想准备，准备她‘不名誉复员’。不要抱什么希望。”

“好的！”小菲响亮地回答，两道尾毛飞扬起来。

都汉以为她听错了。“什么‘好的’？”他瞪着她神采飞扬的脸。

“不抱希望！”小菲回答。

部队太仁义了，竟然以这种方式饶了欧阳雪。都汉更是念旧情的人，为争取这份宽大或许欠了一屁股人情债。都汉不愧是英雄好汉：一次生命，一次恋爱，活到老，爱到老。

离别时小菲迎上去，两手握住都汉丝绵一般的手。恐怕她从来没有懂得过这个貌似简单的军人，始终在误测他的深邃和细腻。

老头儿看着她。随他看去吧。随他去一往情深吧。小菲已过了不惑之年，只有他的眼睛还给她打主角的追光，只在这束追光里她还能做个小姑娘。

小菲和欧阳雪回到家，两人都感到筋疲力尽。超出意料的从轻惩罚，原来也很消耗人。她们把消息告诉待毙一般呆坐在书桌前的欧阳庾，他一阵虚弱，笑都没有力气。

排练室漏了一大摊雨水，大家都在院子里等待清洁工清理。陈益群手里拿着一摞稿子，向小菲使了个眼色。她跟他走进办公室。又是有新主角给她演？

“我们团马上要调一个非常出色的女演员来。”他说。

“噢。”他什么意思？

“形象好，年龄演柯湘非常合适。”

原来他是在动员她让出主角位置。她飞快盘算：家里钱倒是不太缺，主要是主角的白糖、伙食补助，她舍不得。她的浪漫就是看见欧阳庾很得意地吃她做的豆沙包、芝麻汤圆。越是胖他越馋甜食。

“不过我可以演B角。我马上争取减一些体重。我…”

“你怎么想的？我会让你演B角？我又不是没看见你的号召力。我会安排的，你放心。”他看着她，意味深长。

接下去事情发展得有些始料不及。他指着那一摞稿纸告诉小菲，它是一个新剧本。上面没有作者的署名。现在不是兴“集体创作”吗？这部戏已经创作两年了。他请小菲拿回家，叫欧阳庾润色一遍。小菲有一点为难，说老欧最近在帮另一个人润色电影剧本，可能忙不过来。陈益群说没关系。等他润色完手上的电影剧本，再投入这个剧本。她其实是婉言拒绝，他其实也明白她的拒绝，她恨不得把找上门来请老欧“润色”这个“润色”那个的人骂走打走。因为她看出老欧成了个幽灵作者，替每个人写作，却不得显露面目形骸。每个来求老欧的人都拿一点儿利益作为香饵，比如说恢复老欧的名誉、正式安置老欧的工作、替老欧申请住房等等。所有许诺一桩接一桩落空，不少压榨幽灵作者老欧的人渐渐名利双收。

“我听说只要老欧帮谁润色，谁的剧本就有希望成功。”他还是意味深长地看着她。她怎么死不开窍？

小菲把剧本放进挎包，答应回去跟老欧商量一下。她趁欧阳庾心情好，给他煮了一壶红茶，加上糖和奶粉，叫他坐在破藤椅上好好享用，她来给他读几页剧本听听。

“谁的剧本？！”老欧警觉地瞪着她。

“你先听嘛。”她搅了搅红茶。除了她的手势精巧高雅，茶杯和茶都很粗劣。奶粉总是溶不开，最后成为十分可疑的沉淀物。

老欧享受的就是小菲的手势。为了这手势营造的一点儿情调，他把眼一闭：听就听吧。她刚读了五页，他便睁开眼说：“什么狗屁不通的东西？”

“我没读好，你再往下听…”

“这种东西也配就着红茶听？”

“说不定戏不错呢。”

“不可能！人物一上来就是死的！是死的公式！现在我读一百个剧本，一百个剧本里都是这种‘英雄人物’配方配出来的人物。至少有的文字还漂亮。这个作者肯定是给领导写讲话稿的，人物一开口就是讲话稿。谁写的？”

“可能是集体创作。”

“大家一块，也就不害臊了。”

“别这么尖酸刻薄…”

“你回去告诉这个‘集体创作’，剧本完美。不需要任何加工。你说老欧十分钦佩，希望有幸能拜见作者。”

小菲把欧阳庾的原话转告给了陈益群。他沉默一阵摇头微笑：“不会吧？他是个有名的挑剔专家。”

她的撒谎技能虽然趋于成熟，这样的谎言对于她还是太艰巨。她不敢看他，死咬着那就是老欧的原话，她一字未改。

陈副团长说：“无论他怎么贬低它，”他拍拍剧本，“我都不在乎，只要他能动手修改一遍。”

“他手里现在有三四个作品，都是省里要抓的。”这个慌她撒得比较圆熟，眼睛也敢溜着他的脸庞边沿擦过。这些年他依然保持着英俊的外表，气质却是小人得意的气质。

当天排练，陈副团长到现场来了。他一见小菲便笑嘻嘻地说：“你反正不排也熟了，还是让高帼英走几遍吧。”

高帼英是刚调来的女演员，在艺术学院戏剧系工农兵学员班进修了一年。

高帼英不到三十岁，高个宽肩，浓眉大眼，长相俊美，不过不是女性的俊美。假如说小菲上足了发条，那么高帼英不必上发条，她的劲头是自动化的，柴油机马达一样，一启动就标志另一个能源时代。

小菲明白陈副团长当时给她剧本时眼中的意味是什么。她居然把他当做不忘旧情，她这两年受他眷顾原本和那一段儿女插曲没任何关系。他放了那么一条长线，是要钓欧阳庾这条大鱼。所有让小菲演的角色都成钓饵，小菲便是钓钩，他现在要收线了。他在年轻时就是有抱负有野心的人。他的野心大大超出舞台上的成功。他想做官。而一个有演戏专长的男子在官运上往往不如什么专长也没有的人。但如果有一两部成功的剧本，就不一样了。文化局几位副局长曾经都是靠作品发展仕途的。宣传部更是如此。他有耐心，比真正的钓鱼者耐心多了。两年做一条鱼线，够长的，小菲在臆想中对他斜眼冷笑。

“以后小高要多向田老师学习，舞台经验是田老师丰富，对吧？”陈副团长对小菲转过脸。“多带带小高，做你的接班人还是够格的哟！”他笑出一个领导的大笑来。你小菲姐该明白了，我能让你红，让你紫，让你黑，也能让你销声匿迹，化为乌有。

一场眷顾，一场恩惠，原来他在这儿等着呢。她当初怎么会那么走眼，居然在他的形象中看到一闪一烁的年轻欧阳庾？不会害羞的小菲，此刻羞恼得不想活。她居然想用他来刺激欧阳庾的妒嫉心，他怎么值得他嫉妒？这样一个小人，平庸无为，诡计多端。

小菲想，陈副团长其实过高估计了她，把她想演主角的动机看成事业心，或者功利心，或者社会责任心。她的动机是那四两白糖和六块钱伙食补助。经过了一筹莫展的贫困，她才不会有那种情操去“不以物喜，不以己悲”呢。无米之炊使她那巧妇老母亲难为得中风了，猝死在贫瘠的锅台边上。她是多没出息多没志向的女人，只有她自己明白，而且为此窃喜。她的那点出息就是看着丈夫有一盘糖醋排骨下酒，清蒸丸子烩粉条就饭。六块钱主角补助，二十份清蒸丸子，烩二十锅粉条，这是多么可心甜蜜的小九九。尽管食堂的清蒸丸子越来越放肆地掺面，可这年头你上哪儿去花三角钱买一份肉菜？为了吃肉，几个大学的工农兵学员们几乎闹学潮。

“益群，你告诉那些‘集体创作’的作者们，他们的确写得很好，不过要是他们真的看重老欧，老欧当然愿意替他们再润润色，他是最爱才的人，这两年扶植了多少青年作者。”小菲说。

兩人心照不宣。什么“集体创作”？三个臭皮匠还顶个诸葛亮呢！五步之内还必有芳草呢！只要是个集体，就不会弄出这么个一字不足取的玩艺儿。这就是一个挤不出一滴才华的人辛辛苦苦、专心专意、独自制造的垃圾。什么“润色”？明明是敲诈老欧的才华心血，让他老老实实做幽灵作者，让这堆垃圾发生奇迹。

真够直截了当，当晚小菲又把A角柯湘夺了回来。

她想，你钓鱼我也钓鱼，能钓多久就钓多久，能领多久的补助就领多久。若是老母亲在世，该夸她终于长了心眼子。四十多岁长心眼子，晚是晚点，九泉之下的老母亲还是会放心一些。

她当然不会再给欧阳庾读这个剧本。她不想再次糟蹋他的耳朵和她的红茶、白糖。她把剧本用报纸包上，塞进蛤蟆曾经避难的角落。塞够一定时间，她把它取出来，拍打拍打灰尘，对欧阳庾说：“喏，你不用读它，给哪个杂志社写封推荐信就行了。”

“推荐这种东西？”他恶狠狠地看着她，“我跟杂志社的人还做不做朋友了？”

“要不这样，我写，你签名。”

“我不签。”

“签个名又不费事。”

“我还剩什么呀？就一个名字还算干净。”

“为了我，你就牺牲一次你的名字吧。”

“为谁我也不牺牲。”

“为谁你不牺牲，为我你就该牺牲！”她嗓门亮开来。

“我凭什么要牺牲我的名字？”

“因为我为你什么都愿意牺牲！只要你好，你开心，我可以做猪八戒！”

“谁让你做猪八戒了？！”

她给堵在那儿了。世上居然有这么不领情的人！“你有良心吗？这么多年，你看到我怎么为你牺牲的…”她在心里狂喊：闭嘴！爱得再真，一说就一钱不值。她知道自己因为如此的清算讨伐变得面目可憎，一次次在欧阳庾眼里变成最讨厌的女人，还胖，还老，还穿一身不搭调的衣服。但她每次都忍不住。没好日子过的时候，两人把“过好日子”做大方向，步调一致。现在日子渐渐好过起来，大方向渐渐迷失了。

每次在话剧团碰见陈副团长，他都打听老欧是否“润色”完了。她今天推明天，明天推后天，后来一听他那领导人的朗朗嗓音就躲。《杜鹃山》演了一百八十场，她演了一百二十次柯湘。下面要换新剧目，是欧阳庾做幽灵作家替某人写的那个剧本。小菲明白，关键时刻到了，陈副团长不会再陪她钓鱼。她模仿能力惊人，小招数又多，自己写好一封推荐信，请人打字，然后把欧阳庾的签名贴在窗玻璃上，蒙在上面的推荐信便透出了下面欧阳庾三个字的影子。她把三个字描下来，不懂书法的人看不出区别。

她拿着稿子和推荐信进了陈益群的办公室。

“陈副团长，老欧实在下不了手改它，他说剧本很完整，怕改了会破坏它的完整性。这是他给两家杂志社写的推荐信。”

陈益群喜不自禁。欧阳庾若推荐一部作品给省里的文艺杂志，十有八九会被刊登。老欧尚没职位，还是“靠边站”人物，连正式的敌、我身份都没澄清，但他的举荐代表着这个省的最高水平。陈益群当然不会只停留在杂志上发表，他会利用资源，把推荐信各处散发。

小菲想，这一场智斗她赢了。还是主角，“上来了，就不下去了。”

回家的路上，喜事逢双，邮局送电报的给了她一封电报，是欧阳雪拍的，说她明天复员回乡。送电报的人跟小菲一场电报情谊十多年，一块年轻一块老，因为小菲电报多，他多少从中了解她家庭的悲欢离合，因此远远看见她的背影就开摩托车追上来。

她走进食品商店。货架不那么荒凉，时不时会出现一些久违的“凤尾鱼”“红烧元蹄”，有时还会有卤牛肉，当然有卤牛肉的时候长队总是排到门外人行道上。也总有吵架的，骂街的，沮丧的。这是很紧张的时刻，不断得竖起耳朵听营业员报告：“还有十斤，后面的人，不要排了啊！”也要瞪大警惕的眼睛，把插队分子揪出去。她一见排队总是很高兴，因为有队排就有希望买到稀有食品。不管是什么，不管有份儿没份儿，她总是先排上队再说。买奶粉需要户口本，上面注册着新生儿的出生日期，小菲心一横，想厚厚脸皮磨磨嘴皮，看能不能通融到一包。

一个女人的声音在她身后说：“是田苏菲老师吧？”

回过头，小菲愣住了。她面对着一个上年纪的仙子，穿着黑色粗呢大衣，裹着白色的毛线围脖，没一件是值钱的东西，但给她穿得很昂贵。就像是没有经历过几年的羞辱、磨难、精神失常，孙百合还是孙百合，谁见了眼睛都为之一亮。

“我老远看见，就觉得像，走过来，还真是田老师。”

不知不觉的，小菲握住她的手，往她的神色深处搜寻，难道会愈合得这么好？“你好了？”一句话问出口，小菲气死自己了，这话不仅问得愚蠢，还问得歹毒。你揭短呢？

她想换回，说：“我是问你，你们单位恢复你名誉了？”

越描越黑。小菲感觉汗都冒上来了。

“我去年出院的。你怎么知道我得病的？”孙百合倒是坦坦荡荡，似乎说：我又不是故意精神失常。

“好像是听谁说的。我记不清了。”她可不愿意把她在小吃部亲眼目睹的场面告诉她。

“我病了有三年时间，好好坏坏。”

“现在呢？”

“不知道。假如不发生什么事情，应该不会再发作了。”

小菲自觉惭愧，似乎不值当她的这份知己和坦诚。

“那次我在台上被批斗，你在台下鼓舞我，我一直想跟你说，我很感激你。”

原来她的坦诚是她对小菲的感激。她想告诉孙百合，她其实在为台上的丈夫鸣冤，她那时没有心思管别人的事，只要铜头牛皮带别落在丈夫头上，她当街跳大神也无所谓。但她不愿意孙百合知道实情。她也许不把她当成少有的几个同情者中的一名，曾以为她安慰过自己。在她绝对孤立的时候，上窜下跳，又喊又叫，在批斗台下制造混乱的小菲或许是个温暖的形象，她把这形象一次次从记忆深处呼唤出来，和自己做伴。

“现在一点也看不出来，根本不像病过的样子。”小菲说。这是实话，但孙百合的表情让她意识到她又说错一句话。至少不必这样满脸是戏地来说这句话。若漫不经意地说，听上去就像真的了。

结果小菲磨破嘴皮也没有说动营业员把奶粉卖给她。当天下午五点，她去剧场化妆，门口又碰上孙百合，她手里拎着两袋奶粉。小菲拼命推让，她却说：“这样推让，我宁可不送你了。”

小菲一听这话，莫名其妙一阵自惭形秽。她真和欧阳庾般配，虚套礼数、热闹的寒暄让她窘迫而痛苦。小菲收了礼，道了谢，然后请孙百合看戏。孙百合不饶人，说这种戏没什么看头，上演好剧目她不请自来。和她接触，小菲觉得既舒服又刺痛。那么磊落大方，得体可人，而她的优越对小菲是一种压力。

接下去她和孙百合便相互走动起来。小菲了解到她的身世：祖母是从美国传教来到中国的，和她做医生的祖父结了婚，在这个省定居下来。父亲曾在南京的总统府里任过要职，解放前夕和她母亲去了台湾，并打算第二年春节就回大陆。当然是在也没回来。祖父和祖母在结婚二十年后终于发现他们“鸡同鸭讲”的沟通太受罪，便离了婚。孙百合是跟祖父长大的，祖父去世后她独自生活到现在。小菲在心里开始做媒，拉出一个名单：团里的单身男演员，欧阳庾处长、科长、参谋，所有像点样子、不丢她这个媒人脸的光棍汉们都比孙百合年轻，并年轻不少。但小菲断定他们都会对她一见钟情。

而孙百合笑嘻嘻地说：“我是独身主义者。”

“你这么可爱一个人，独身主义太残酷了吧？”

她俏丽地瞥她一眼：“独身主义又不拒绝爱情。”

噢，原来如此，她并不缺情人。这就解释了当年在批斗台上，何故她的罪名之一是“破鞋”。

不管她们两人怎样热络往来，小菲都不把孙百合带回家。第一家里拥挤寒碜，搁进去一个仙子般的孙百合会很怪异，尤其女儿回来后，更是乱上添乱，似乎部队让她整洁四年，她用乱来给自己猛放一次假。其次是她担心欧阳庾和她会情投意合。他虽不似当年的俊逸，老了、胖了，但火烧芭蕉心不死，浪漫的根子是拔不掉的。

逐渐有一些传统小吃恢复了，所以她和孙百合总是找一家小吃店见面，两人轮流作东。有次小菲带女儿一块出席，孙百合看见人高马大的女孩面孔一僵：无论青海的水土怎样改变人的外貌，她看出女孩纤秀的内质。

欧阳雪一身绿军装，没佩戴领章帽徽仍然打眼。她和孙百合一拍即合，不一会便跟她讲起了英文。孙百合只用中文答话，笑得极其优雅，似乎明白年轻人喜欢锋芒毕露、与众不同，卖弄一下才能也是情理之中的事。但她自己是不愿卖弄英文的。小菲由此便更加喜欢她。她很关心欧阳雪复员之后的打算，认真听了她所有不切实际，狂妄无比的计划：比如在一年内翻译出版美国六十年代作家的代表作，在下一年翻译出版六十年代西方哲学著作，第三年翻译出版六十年代西方主要思潮形成的文化著作。

“你怎么了解到这些作品的呢？”孙百合问女孩。

“我自有渠道，”女孩认真地说，“其实暗地里什么都照常进行：外国电影，西方书籍，中国传统戏剧，全都存在，就是对大众不存在。”她玩世不恭地觅上眼，表示：还有什么她没看透的？显然她和她的一群地下朋友们没闲着。“你们能想象吗？很多靠边站的著名京剧演员私下常常唱堂会。不过大众嘛，只配看八个戏，噢，现在是九个。”

告别时欧阳雪邀请孙百合去家里喝母亲的红茶。“在这个破城市，我妈妈的红茶基本上是人喝的。”

小菲让女儿弄得狼狈而被动，马上接上去说：“啊呀，我们家像个叫花子寒窑，我一直不敢请孙阿姨去。”

“爸爸一天到晚请客人去呀！”

“那都是什么客人？谁也没请他们，他们自己请自己。”她转向孙百合，“只要你不嫌弃！”

孙百合推托了几次，终于登门了。那是庆贺“四人帮”垮台的第二天，小菲叫欧阳雪写了“请柬”，分别寄给孙百合、小伍、都汉夫妇，请他们周末来吃饭。从几天前，她就开始准备这次家宴，买了几个藤沙发，做了白色的垫子，又把旧东西搬到小屋，把小屋堆成一个废品仓库，人都插不进脚。欧阳庾抱着稿纸被她轰到这里，撵到那里，烦得大喊大叫：“不挺好吗？折腾什么？”他曾经是那么一个爱布置环境的人，现在只要有吃不冷就心满意足。革命是残酷的，小菲想起几十年前的这句话来。恐怕小菲对他和孙百合的担忧都多余：他没剩多少浪漫。她还把墙壁刷了一刷，明知是“猫盖屎”地粉饰，她的刷墙技能和操作流程都是乱来，不过至少在短时期内屋子是光头整脸。

她叫欧阳庾写两幅字，她拿去紧急装裱，他根本不理她。任务最后落在女儿头上。女儿对忙得像陀螺一般急转的妈妈侧目而视：她怎么了？以为给这破房子搽点粉，抹点胭脂，它就不丑了？不过她还是打着哈欠，伸着懒腰开始掩墨。一写就铺张得没命，把她爸爸存的一点好宣纸全糟蹋光，在父亲的书房，也作客厅、餐厅的屋门上贴了“墨未浓”三个字，那间小屋门上，是“心自闲”，思想不好，撕了重来，然后就从“欲看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”写到“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听”，又写到“休对故人思故国，且将新火试新茶”，最后是“往来无鸿儒，谈笑皆白丁”，她很得意这一句篡改，笑傻了。

天不亮，小菲就出去买螃蟹，运气不错，她买到二十多只螃蟹都是雌的。上班她便向陈副团长告假，说星期六晚上让高帼英上场。到了五点，客人们快到了，见女儿和父亲还蓬头垢面，穿着居家的又旧又舒适的衣服，便催两人赶紧更衣洗脸，为她装一晚上蒜。她自己穿上一件海蓝色锦纶毛衣，质量低劣，但是市面上流行的质料，弹力好得惊人，女儿一看就说：“妈妈好像一个蓝色的胖玉米。”她没了主见，拿出一件米色春秋衫，就是半个城的女人都有一件的那种，心里无底地套上。女儿的挑剔已等在那里：“妈妈也太芸芸众生了吧。”

惟一的旧衣服是件黑色高领羊毛衫，质地精良，连虫子都识货，在上面又住又吃，对光线看看，快成网线袋了。她把几个明显的洞眼用黑线缭上，里面衬上深色内衣，不细看还是穿得出来的。欧阳雪稍微满意一点，叫她千万别扬胳膊，因为腋下已经，磨成一层薄纱，半透明的。

都汉带了妻子，也带了秘书。秘书是新调来的，三十六七岁，斯斯文文，进了门就让小伍缠上了。离婚好几年的小伍是匹好马，绝不吃回头草，顶住老刘和孩子们的恳求，坚决不复婚，暗地让不少人替她扯皮条。都汉和护士长都很自然，跟欧阳庾谈起“四人帮”的各种恶行，谈得颇投机。至少表面上看是谈得拢的。

最后到的是孙百合。

欧阳庾一见她便把半句话忘在了嘴里。都汉一回头，马上明白他何故只说半句话。孙百合抱了一大把睡莲进来。可以想象她搜遍整个世界去买这把睡莲。睡莲有浅紫，有浅粉，也有雪白，勾引起人的满心惆怅：对于青春时期的追求，对爱美爱花的日子的缅怀。现在看这个柔嫩的花，有点事过境迁，迟了，爱不动了。

她的脸只是对着小菲，为自己的迟到道歉。小菲把大家介绍给孙百合，又把孙百合介绍给大家。不知紧张些什么，她气都短了，手忙脚乱地上来扒孙百合身上的风衣，孙百合说她先布托，好像屋里不够暖和。小菲马上去厨房，灌了一个热水袋，急急忙忙跑回来，往孙百合手里塞。她怎么把孙百合当成个惯宝宝？她心里恼自己。

孙百合穿的是多年前的一件长风衣，领边和袖口都毛边了，但洗得很干净，烫得很挺刮。那么过时的东西，不是她祖母的，也是她母亲的。她的发式是二十年代女学生的，似乎种种过时的打扮都是她美丽的原因。算一算也有四十多岁，但她对年老的无视和不经意使她有另一种老法，一种不输给青春的老法。她老得别有风情，比她年轻时更迷人。

她跟屋里的人一一握手。小菲的眼睛都瞪成猫眼了，看欧阳庾对孙百合怎样反应。他有点掩饰不住的兴奋，笑容生硬，抓耳挠腮，她却是基本上没反应，似乎不记得和他曾上过同一个批斗台。小菲放心了。他毕竟老了，胖了，才华被滥用，在一帮子争名夺利的伪文人背后做幽灵作家毕竟不值得孙百合这样的女人倾慕。她和都副司令握手时，司令夫人眼里露出微妙的敌意，不是男女方面的，却已阶级阵营有关。护士长嗅觉灵敏，对孙百合暧昧的阶级身份，不端的政治面貌，她闻都闻得出。开饭之后气氛更好了，三杯白酒下肚，大家从一个话题跳到另一个完全不相干的话题，全然不影响谈兴。小菲心里真是侥幸，欧阳雪临时给朋友叫出去，不然会说出些不识时务，没有深浅的话来。把这一桌人扯到一块，小菲的社交本领应该说是大大进步。她不断展开新话题，把每个人都容纳于其中，一见某句话没被接好，落在了地上拾不起来她便说：“哎，你们听说没有？”然后她随机应变扯出一段风闻，有时是关于省里某个官员被罢免或重任，有时是关于某个牌子的味精有毒。小伍是个好帮手，只要有个开头，她立刻把话题炒成热门。

欧阳庾频频想和孙百合谈话，而后者只是消极招架，显得对他和她的谈话兴趣不大。小菲心里一阵阵松快，看来欧阳庾的一老二胖的确影响魅力。转念她又为他屈得慌：要不是这几年过得不济，游街批斗，劳教农场，他肯定不是现在的德性。他曾是多俊美的一个白马王子，虽然骑的是一匹赖马，但他的风度压倒全军。孙百合你可真该看看他刚进城的模样，10个女子有10个会跟他私奔。现在他虽然没有原先的仪态形象，但总还算好看的中年男人吧？你孙百合也不年轻了，连一点特别注意力都不给他，也太过分了吧？他不张口则已，一张口还是倾城的，至少让这个小城市没见过大世界的青年男女倾倒。他可以多么机智，多么有学问，又多么诗意，你就给他个机会施展施展吧，他想施展他谈话魅力的时候并不多，值得他施展的人更不多。

“百合，其实你和；老欧是老相识了。”

孙百合吃惊地笑了。欧阳庾蹙起眉。小菲知道他嫌她哪壶不开提哪壶。

“有一次挨批斗，你们同在一个台子上。”

孙百合又笑一下。小菲看不出她是明白还是不明白。都汉说：“不快乐的事不说！小菲你这个女主人不像话，‘四人帮’都打到了，还提那些干什么？”

他举起酒杯，夫人把眼睛逼向他。他说：“来来来！”

“装没看见我！”夫人格格笑着说，“要在家他喝这么多，他可完了。”

“我会怕女人吗？”他看看所有人。

“你不怕女人，你怕罗嗦。”小伍说。

都汉大声笑道：“错了，我是怕女人的！”

“怕就好喽！”夫人说。

都汉这时眼睛定在小菲脸上。老眼昏花了，却还是直冒火星的一双眼。他说他怕女人，小菲明白他在和她调情。意思是他只怕一个叫小菲的女人，假如小菲做了他的女人的话。奇怪，世上就有永远把你看成一枝花的男人。

欧阳庾又看了一眼孙百合，她却浑然。也许是装浑然。小菲越来越为自己丈夫冤得慌：他怎么就不配你？胖嘛是可以减肥的，老嘛有老的风采，再说你这样有修养的人在乎一个男人的模样吗？我还以为你比我深沉多少呢。

等客人离开后，小菲累得“吭哧”一声躺在床上。看着结蜘蛛网的天花板，她说：“是不是跟仙女似的？”

“谁？”

“百合呀。”

“也是一把岁数的人喽。”

“那就是一把岁数的仙女。”她对他做个用心不良的笑脸。

“哎，你碗还没洗吧？”他指指厨房方向。

“你什么时候管过洗碗的事？”

他不理她了。现在他多数时间不搭理她，少数时间和她斗嘴。好好说话就是说女儿的事。女儿从复员到现在换了无数工作，从工厂换到居委会，又换到公园种植处，干一样烦一样，两人便商量下面去找哪个熟人帮她再跳一个槽。她上班从来都糊弄，下班严肃而忙绿，也不知道她整天在读和写些什么。

“我说，假如你的情人是孙百合，我保证不难受。”

他还是不理她。眼睛象个拙劣小丑似的向她一瞟，哭笑不得。

“真的。我跟这样的女人为伍，还难受什么？”她并不嬉皮笑脸，奇怪地由衷。

“你又要无聊了？”

“我知道你喜欢她。”

他开始往外走。但小屋里被旧物填得几乎成了实心，他扬长而去也扬不开，东插一脚西插一脚。小菲在他身后说：“你别走了，我走。”

“你往哪儿走？”他停下来。

“我洗碗去啊。”

小菲从床上爬起来，一伸手打个大哈欠。欧阳庾指着她的腋窝：“怎么穿了这么一件破衣服？”

她不答话。这件黑毛衣是许多年前他给她买的。毛衣穿破了，他们的夫妻也做成了这样：再是拌嘴，也充满惯性和舒服。

一般说来，做这种手脚是不会被戳穿的：小菲从陈益群神气活现的模样断定他的作品经幽灵权威老欧的推荐，被某刊物采用了。她在《于无声处》中又摊上了主角，也证明了他“以物易物”的公平买卖人的良知。或许他还会有求于小菲，以及老欧，所以他的钓鱼线还在往长放，往远放。一切都会毫无痕迹地过去，只要老欧不看见那一期杂志。他对劣质作品记忆力好得惊人，远好过对好作品的记忆力。小菲将近一年前给他口诵的剧本，以它的拙劣给老欧留下了铭心刻骨的印象。杂志主编把杂志寄给他时，里面夹了个纸条，说谢谢他的支持。他莫名其妙，记不得自己给了什么样的支持，于是他翻开了杂志。那个剧本的名字当时就给他留下丑陋印象。读了前五行，他明白原来是同一劣作。

他马上给杂志社打电话。

“不是老欧推荐的吗？”

“他妈的我瞎眼了？”

“这里有你的推荐信，要不要我送过来给你看?”

他一眼看出签名是拙劣摹仿。主编断定是这个作者捣的鬼。老欧火的不是作者，他火在整个杂志社仅仅拿一封推荐信作标准，难道看不出这篇作品有多糟吗？主编马上说他没细读，不过编辑都说还过得去。

老欧觉得如果是那样，他就无话可说了。巨大的悲哀使他无心追究到底谁仿冒他写了推荐信。主编的愤怒全集中在作者以如此大胆如此无耻的手段自我推荐作品这桩事上，因此他回到杂志社便找来陈益群。

陈益群说这是冤案，他堂堂话剧团的领导人怎会搞出这种勾当？肯定是老欧年迈事杂，记不清了。这封推荐信是老欧的夫人田苏菲亲手交给他的。

主编在这个省城的文艺界混了几十年，对小菲和陈益群那段风流插曲也有耳闻，立刻判断出事情的真相：田苏菲为帮旧日情人一把，在老欧和陈益群之间两头瞒，才造成如此尴尬局面。他觉得再跟老欧追究下去，便不够正人君子了。既然杂志社同事一致看不出作品的糟糕，发这一篇和发其他的，都是一样填充版面。

但他指出的假冒签名却让陈益群十分羞恼。小菲听完他愤怒谴责之后说：“好歹不是发表了吗？”她心想，我多少份清蒸丸子吃下肚、消化了，你还能把它们抠出去？

“没想到你这么诡计多端，为了演几个主角…”她想，你太把我看高了。我是冲着主角的补助来的。不过她嘴上说：“那你要不要登报澄清，都是我搞的把戏，老欧根本没推荐过？要不要我把他当时读剧本真正的评价在报上公开？”她现在怕什么？食品供应已日趋丰富，老欧又检查出了糖尿病，不需要白糖了。

陈副团长很做得出来，当晚就不让小菲上台了。

过了几天，省报登出一篇文章，批评了省里的几个文艺作品，陈益群的剧目首当其冲。看来欧阳庾在写这篇文章时忍住剧烈的恶心，仔细度完了它。因此他所有从剧中的引用都是他批评的最好例证。他口气平静，但每一个字都是一颗子弹，把他的批评对象打得体无完肤。小菲读着都痛快，联想到刚刚认识欧阳庾那一阵，他在水边瞄准兔子。她只听别人说他是怎样出色的射击手，现在她发现他用文字射击，也是个神枪手。

排练话剧《洪湖赤卫队》时，连做赤卫队员的份儿也没有小菲的了。她挺胸昂首地从陈副团长面前走过，心想，他以为她在乎呢！她的老欧马上要恢复名誉、恢复职位，再也不必当幽灵作者，他可以名正言顺地写他的长篇巨著。那六块钱伙食补助——虽然涨到了十块，她再也看不上眼了。

团里新招了不少学员，都变成“田老师”的弟子，小菲其实也很充实。

这天她回家晚一些，见孙百合正坐在客厅和欧阳庾谈话。令她惊奇不已的是，这位声大气粗的老欧突然又变成一个话不多、声音低沉的欧阳庾。他基本上是听孙百合说。她说的是她多年前对宗教历史的一些见解。常有冷场出现，但冷场下潜流着另一种沟通，因而冷场丝毫没有变为僵局的危险。欧阳庾没结束一场冷场，都似乎有了进一步的觉悟，然后两人的谈话又登高一层楼，抑或又沉潜到另一个深度。他们谈得从容，见小菲进来只是点头一笑。小菲站了半天，听了半天，他们也没有想把她纳入谈话的意思。没有任何令他们不安的理由，因此小菲也就坦然了。

孙百合是路过这里，顺便来看看他们的。她已经正式恢复了名誉，也快要恢复工作。小菲想她是一直很清苦的，却清苦得不露痕迹。

以后只要和孙百合谈过话，欧阳庾就脾性温和一阵，不扬起嗓门跟小菲嚷嚷。连欧阳雪也看出这一点，只要父亲在家出粗口，大嗓门，她就说：“孙阿姨有好一阵子没来了。”她考上了省里最好的工学院，谁也没料到她会去学理科。每星期回来总是对孙阿姨是否来过有准确判断。

小伍结婚时，请了一大屋子人，包括孙百合。她那个断绝母女关系的母亲也出席了，母女俩像是这么多年一直在做亲密母女，伍老板娘开口便说女儿的好处。就在这个婚礼上，小菲断定欧阳庾和孙百合恋爱了。欧阳庾真爱上谁是顾不上掩饰的。孙百合也好不到哪里去。他们对伍老板娘的显财露富，庸俗热情毫不在意，因为他们只注意对方，一屋子人都不存在。放在平时，碰到伍老板娘这样的表现他会跟小菲传递几个烦躁信号，然后悄悄溜掉。今天他特别宽厚，只是因为他根本不知道屋子里的人在说什么，笑什么。

小伍的丈夫是大军区一位文化部长，小老头儿，慈祥可爱，小伍和他站一块，像他女儿。小伍无情，因而不易老，小菲这样总结。媒人是都汉，不过都汉并没出席婚礼。

方大姐也出席了。她虽然口气还如过去一样权威，但谈的多是老年性疾病和吃的各种药，因此跟新郎倌一谈就谈深了。不然她也许会警觉到欧阳庾和孙百合：他们在这间一百平方的会议室里神交。

孙百合能让欧阳庾过得好吗？只会买睡莲可不行，他的营养、口味都是小菲眼下的生活纲领，否则他怎么去完成巨著？孙百合说过她是独身主义者，也许是假话，也许是俏皮话，碰到一个中意郎君，又才华横溢，名利无量，她才不独身呢。哪个女人心底下不想为人妻？不为人妻是白做一世女人。

现在小伍也时髦了，结婚订了个大蛋糕，上面的假奶油如同铺了厚厚一层棉花絮。每个人都上去哄抢，只有欧阳庾和孙百合不动。好像他们吃惯真奶油，不可以堕落得吃这种鸡蛋白混着白糖催化出的泡沫。热恋和失恋都降低人的胃口和消化能力。

它终于发生了。从小菲第一次见到孙百合到现在，二十多年过去。得要二十多年、十多次运动、人生的大颠覆才能让他们相遇。小菲不禁为此震动。

这个美丽的女人在热恋时更加美丽，你看她看欧阳庾的眼神，真美。小菲想，不知哪一天，哪一时刻这张漂亮脸容会挨一个大耳光。她小菲做事干脆，也大众化，在表达嫉妒、惩罚姘妇的方式上，就只会用大众化的手法。她当然不会在那大耳光尚不成熟的时候去扇，扇不成熟的大耳掴子有可能把欧阳扇到对方怀里。一定要拿住证据，一定不能给他们抵赖的余地。

同时怎么办呢？她还装得下去吗？还像过去一样待孙百合吗？不装是不行的，她怎么拿得着证据？假如马上发难，反而给他们同盟抵抗的决心，现在他们还有余地抵赖。马上发难绝对不智。那就装一阵。小菲在后来想到这时候，非常怜悯此刻的自己：要她捺下不发，假装被蒙在鼓里是多难的一件事。她在这方面很笨，正如女儿在十几岁时就英明指出的那样：“妈妈你爱得太笨了。”

从小伍的婚礼之后，孙百合不上门了。小菲跑到宗教历史学会悄悄打听，证实了学会尚没有给孙百合分房，她仍旧和另一个女同事同住一间宿舍。

话剧团的领导又有了新调整，从部队转业的一位政治教导员任党委书记。此人对话剧一窍不通，上来却让团里排《北京人》。大家有些糊涂了：书记究竟是水平太高，还是水平太低？《北京人》是多难演的一个戏。这位政治干部每天到排演场看，坐在那里一杯浓茶一支烟，看了两天，他把马丹换成A角。有人建议小菲，他摇摇头，然后很有政治水平地解释了他的用人意图：“田苏菲比较适合演一号英雄人物，江水英啊，方海珍啊，柯湘啊。她演刘胡兰肯定是头号人选。”

大家顿时感觉上当，这个政治干部原来假装门外汉。

接下去是第二剧组排《咸亨酒店》，里面更没有一号英雄人物，小菲和高帼英都成了“英雄无用武之地”。再排，就是《日出》，书记看了小菲演的陈白露，说：“太遗憾了，一身的英雄气慨，看来只有等到哪部戏里有一号英雄人物，你再上吧。”

小菲这时心情不同于去年。她觉得必须再大红大紫一回，和孙百合才有一拼。没她的戏演，她不就成了专业煮饭婆了？她什么都比不上孙百合，至少要用知名度压住她。她开始早起跑步，一天一顿饭。三个月后，她的腰围又回到了三十多岁，胸围却回到了发育初期，人减体重要能指哪儿减哪儿该多美。

她听说团里要以一部新创作的剧目参加全国话剧汇演。戏是有关一个女医生在“文革”中悲欢离合的故事，年龄适合小菲。她再次爆红的时刻到了。她不红可不行，让孙百合觉得缺乏挑战性，没个比头。欧阳庾也该明白，全省都拿她小菲当回事，去北京汇演若得奖，那全国人民都会拿她小菲当回事，在别人眼里，她可不输给孙百合。孙百合算什么？谁知道世上有个孙百合？

她买了贡酒，中华烟、毛峰茶，装在一只尼龙包里，敲开党委书记家的门。书记正在吃晚饭，坐的桌矮得象个坑桌，上面摆着烙饼和啤酒。妻子一看就是进城不超过五年的乡下贤妻，见小菲提溜出烟、酒，脸都红了，跑进厨房，又在矮桌上摆了一副碗筷。

小菲记得童年时跟母亲去某家送礼，母亲把求人的事做得一点不寒碜，一字不提她送礼的目的。

因此她也不提。

她跟书记谈过去演的一部部戏，戏中出的各种纰漏，把书记逗得直乐，妻子也直乐。小菲是很舍得出自己丑的人，把自己从艺历史中出的所有事故演给书记两口子取乐。连她早先演刘胡兰，躺在铡刀上下巴险些被铡下去，也连说带比划地讲给他们听。

她知道自己青出于蓝胜于蓝，比起母亲，她做得更体面，更不露痕迹。她端起书记妻子递过来的大碗啤酒便喝起来。一号女英雄嘛。

“我还正想找你呢，你有没有看那个剧本？”

“我看了。”小菲耐不住了，本来她该装蒜：哪个剧本啊？

“你对演员人选有没有想法？”

“我又不是导演！”小菲今天豁出去了，假如书记心目中的主角是别人，她就要在这个矮腿桌上跟他硬争。

“导演觉得高帼英合适。”

“她不合适。”她才顾不上含蓄呢：“虽然是一号英雄人物，但女主人公是个知识分子。”

“我也是这个意见。你是导演的话，你让谁演？”

“我让我演。”

“我一看就知道你是个痛快人！好，干了这碗！”

小菲仰脖子灌酒，今晚就是做女座山雕也认了。随便书记认为她是皮厚还是自负，是鲁莽还是直性子，她反正说出了蓄谋已久的话。

一连几天小菲惴惴的。所有人都在猜女主人公是谁演。导演讳莫若深，陈副团长满脸奸笑，党委书记还是一杯浓茶一枝香烟坐在排练场，此刻马丹在排虎妞，书记看得入神，天花板砸下一块都没惊动他。排练场漏雨漏水，地板成了翘翘板，今天漏雨终于把天花板漏塌了。

书记从塌了天花板的排练场走出来，急行军一样目的地坚定。他直奔小菲，然后说：“准备演女一号。”

小菲得到了角色。她不知道是送的礼起了作用，还是出自己洋相让书记看到她辉煌的演出史——一连串的一号英雄人物。反正书记说服了自己，说服了导演，说服了陈副团长。其实陈副团长已是名存实亡，对“四人帮”时期红过的人，省里已经在罢免职务。小菲不久就又是浑身劲头地出现在排练场里。为了赶排汇演剧目，唯一的排练场让给这部新戏，《骆驼祥子》挪到院子里排练。奇怪的是书记不再是一杯浓茶、一根香烟坐在排练场里，而坐到室外去看《骆驼祥子》。后来人们明白，书记心里自有他的主次安排，去北京参加全国话剧汇演的新戏被他看成临时政治任务，而他认为话剧团的生死存亡要靠经典剧作。这两年一些老电影复活，新电影诞生，京剧团的剧场常常作为电影院租出去，看了十年样板戏的人都给电影俘虏过去。话剧团虽然比京剧团稍好，但演出常常是一半虚席。剧场维修，演员宿舍建设，排练场换天花板和地板，都指望演出盈利。而盈利指望好剧目，久经考验的名戏。农村生长，部队教育出来的书记心眼实在，话剧团两百多号人的吃喝拉撒睡是他最沉重的心事。他可不愿看见这个剧团破落下去，成个朝不保夕的江湖班子。当然，这都是小菲和其他演员们后来慢慢领悟到的。小菲此刻还是精神空前地饱满，一招一式一词一语都发挥良好。她一招一式可不是给导演看的，也不完全是为了观众和汇演评选委员会，她是冲着孙百合的。她别无选择，只有创造辉煌，用辉煌击败她。

就在小菲赴京之前的一个星期，方大姐的丈夫去世，省里大报小报都是一片颂扬，代表全省人民为一个“青天大老爷”大怯。第二天，晚报的第三版发出了欧阳萸的文章。基本否定了省长在建国后的所有政绩，把他在饥荒三年中调查的农村状况作了生动描写。文章中还批评了省长夫人，借组织部长官职大量重用提拔在县里搞浮夸，对农民群众犯了罪行的干部。他这次抛弃了“文贵于曲”的信仰，直截了当，不至命不罢休。

文章一出来便是一匹黑马，全省给它冲撞得鸡飞狗跳。

第三天，一些类似的文章刊登出来，但作者全部化名。

第三天晚上，省文化局和艺术学院合办国庆晚会，会前有个小型聚餐，请了省市领导。欧阳萸是东道主之一，但他在聚餐进行到一半才跟小菲一块露面。本来他不愿出面，经不住小菲吵闹，最后答应了她。他不知她的隐衷。她不欠一顿聚餐，但她必须要在此类场合下确立和巩固自己的名份：欧阳夫人。她的知名度和身份该是唯一般配他的夫人。看看谁敢夺她的地位。

刚刚入座，小菲端起红酒和一桌客人碰杯。欧阳萸斜瞥她一眼。瞥就瞥，她要大家看看，她虽然往五十岁上走，但还是很上台面的。这时，她看到对面贵宾席上坐的方大姐。已经是个老太太，头发稀落了，没掉的也白了。穿着铁灰的春秋装，臂上套着黑袖套。她比欧阳萸大不了几岁，看上去竟象个守寡多年的寂寞老妪。小菲不由得眼眶一热。不管怎样，是二十多年的朋友，大姐大姐，叫了几十年，冷的也叫成热的，假的也叫成真的，人情有时就这样不可理喻。

方大姐把眼睛定在欧阳萸身上。欧阳萸和邻座聊对了路子，酒精也开始作用于他，他显得年轻得意，并有几分张狂。方大姐站起身，端起自己的酒杯。她一口没动那酒，因此她刚一迈步，酒便溢出来。小菲意识到，不仅是因为酒倒得满，也因为她的手抖颤。丈夫刚去世几天，她何至于颤颤微微？她经过的座位上，人人都跟她打招呼，她根本听不见看不见。人们的神色变了，担忧的、看好戏的都有。

方大姐走到欧阳萸这一桌，眼睛看着他。

欧阳萸被她杀个冷不防，显出一些狼狈。

小菲赶紧端着酒站起来，点头哈腰陪笑：“哎哟方大姐，您敬我们酒，不是要拆煞人了！”

老妪方大姐看她一眼，根本不屑于理会她。她说：“欧阳萸，来，你敢不敢站起来，跟我喝一杯酒？”

欧阳萸还是处在被她将军的地位，笨拙地站起来，但没有端酒杯。

“看来是不敢，哼哼！”方大姐一下子不老态龙钟了，佘太君似的英气勃发。“这样的人，只敢背后下毒手！”她对大家说。

餐厅静极了。人们都知道这两人情同手足许多年，也都知道欧阳萸在报纸上发表的文章。

欧阳萸一语不发，淡然地看着老妪冲动得银发抖颤，满脸红光。

“我早知道，‘四人帮’一倒，一定会有跳梁小丑跳出来，放冷枪暗箭…”

欧阳萸看着她眼睛不但淡泊，并充满怜意：你看看这位老妇人，她还会用正常语言表达情绪吗？十几年里这样的活经过无数次废品回收，流通周转，都烂成这样了，她还在用？

小菲解围说：“方大姐，有什么话，我们下去慢慢说…”

方大姐头一甩：“我还跟你有话？你们这一对是什么东西，我早看出来了！不过一直心软，对你们姑息，没翻脸。”她又转过去面对欧阳萸：“你趁人之危，省长尸骨未寒呐！…大家看着，我今天要和这个叛徒干一杯！”

小菲突然发现全省最好的一号英雄人物在这儿呢：方大姐把酒杯高高举起，向四面八方慢慢转身，大家都被她震摄住了，只有欧阳萸淡然如故。他似乎是料到她会做出什么样的戏剧性举动，把剧情推向高潮。人们在这些年的审美教育中，戏里戏外常常闹不清楚，常按样板戏英雄人物的动作板眼在此类局面中行事。

方大姐将一杯红酒泼向欧阳萸的脸时，他动也没动，毫不诧然。心里的板鼓点子早为她敲着呢，当然会知道关键动作何时发生。

泼完酒，方大姐自己悲愤得流起泪来。

欧阳萸从裤兜里掏出一张公文纸，擦了擦脸。小菲醒过神，从包里掏出自己的碎花手帕递给他时，他已经坐回桌边了。

“什么玩艺儿！”小菲说：“水平太差了吧！”

方大姐给两个人搀扶着，正往门口走，此时她停下来，脸并不转向小菲：“不须放屁！”

“撒什么野呀？有本事也到报纸上讲话嘛！”小菲用她的女主角声音说。

欧阳萸小声说：“小菲！”

“话我是要讲的！急什么？！”方大姐转过脸：“不过我和你这种货色没得好讲。”

小菲觉得脸上一冷，肯定面孔是青的。方大姐若以为小菲给她这样暗戳一下便会老实，她可错了。小菲是不在乎别人揭她短的，因为她不怕羞。“对了，我就是这货色！”她脆亮地说。“欢迎去报上写。你权大势大，报纸跟你家办的似的！”

欧阳萸气疯了，把一个碟子敲在桌上：“田苏菲！”

这种公开争吵、语言角逐就要看谁说最一句话。谁说最后一句话谁赢。小菲铁了心要说最后一句。她公然承认自己是方大姐影射的“货色”，她便是把自己底牌亮出来了，方大姐便无可复加。方大姐摇着头，表示对这种“货色”她无法恋战，退了出去。

那是非常滑稽的聚餐气氛，人们都找不着自己的角色，也都忘了台词。菜还没上完，酒却全饮尽。有的人便借故上洗手间，离了席。

报纸果然出现了反击欧阳萸的文章。作者也是个好汉，用自己的真名齐昕蒙。蒙蒙和欧阳萸的一段忧伤情愫存下来，蒙蒙再出现，竟是个敌人。蒙蒙从钢厂被调进了市委宣传部，有省长的伯父和组织部长的伯母，这都很好理解。她文笔杀气腾腾，但不乏文采，欧阳萸读得又皱眉又捶桌子，看上去即痛又快。

“反亲成仇了吧？”小菲把一杯红茶放在他桌上。现在她已经可以煮真正立普顿红茶了，是回到上海顶父亲职位的欧阳荀（欧阳萸的二哥）寄来的。

“所以呀，浪漫的时候就提醒一下自己，说不定爱上的又是这种白眼狼。”小菲笑嘻嘻的，话语风凉，心却暖洋洋的。

他根本不理她，只理会她的红茶。他手一伸，它摆在他最习惯的位置上。找到这个位置，必得一个心细体贴长久相守的妻子。

好久没回家的欧阳雪突然在晚上九点回来了。人瘦了一圈。二十八岁的姑娘，还在做姑娘，渐渐有了些怪癖出来。她进了家闷头闷脑，谁也不招呼，在小屋里翻旧东西。

“小雪你在干什么？”

“在翻破烂。”她总是以不需回答的话作回答。

“破烂翻它干嘛？”

“瞎翻呗。”

小菲瞪着她看了一会，没看出什么名堂。让她自己去翻。她回到客厅，女儿却跟进来了，手里拿着个破旧的牛皮档案夹。

“你翻爷爷的东西干嘛？”小菲问。

“不干嘛。”她一副要走的样子，把档案夹匆匆往她的大帆布书包里塞。

“不干嘛你为什么要拿？”

“看看。”

“给爷爷弄丢了！”

“丢不了。搁这儿你又没用。”

小菲瞪着她。她才不怕瞪，走过去抱了一下父亲的头，又从饼干筒里抓出几块饼干，大咀大嚼，上半身很快给饼干渣儿覆盖了。

“我问你，你怎么这么瘦？”

“我在绝食。”

“什么？！”父亲终于参加到谈话中来。

“我绝食三天，抗议学校把公派留学的名额给了别人。那人的英文和专业课比我差十条马路。”

“你不是在吃饼干吗？”父亲又好笑又好气。

“我的绝食结束了。”

“达到什么目的没有？”父亲问。

“没有。”

“莫名其妙！”父亲说。

“你们什么时候搬家？”

“往哪儿搬？又没房子。”小菲说。

“这个家实在太丑陋了。我一回来就对你们满腔怜悯。”

欧阳雪咕噜了几句英文，等父亲的理解力跟上来，把她的话在脑子里译出，她已经走了。

“她好象说，她自己申请美国的学校，靠自己的力量出国。”

小菲穿着拖鞋追到楼下。女儿正摸黑开自行车锁，见母亲从漆黑的楼道里一路喊着她出来，手上动作也不停。

“你等等！…”小菲说。

“你说。”她一条大长腿跨上了车座。

“我去北京汇演的一个月，你必须回来住。”

“谁说的？”

“你母亲我说的。”

“为什么？”

“陪陪爸爸。”

“为什么？”

小菲想说：你爸爸身体不好，糖尿炳，但理由不太成立，糖尿病在这个阶段不可能出险情。她找到个好理由。

“万一你要出国念书呢！”小菲说。“趁现在陪陪他。”

“算了吧，妈妈。”欧阳雪笑起来：“你还想跟我玩心眼？我从小看你们俩怎么过日子的。你还记不记得我说过你？我说你别用那么笨的方式爱爸爸。

“你说，妈妈你爱的太笨了。”

“这是我的原话？”

“一字不差。”

“那时我才十五岁。”

“不到，十四岁半。”

“妈妈你怎么办呀？老也不成熟！对爸爸这样的男人你不能看守。”

“谁看守他了？！”

“你叫我回来住，就是替你看守他。你要有我这个高参，保证能和爸爸白头偕老。”

“哎象话吗？你再大也是小辈！没大没小！你高参高参自己吧。”

“我跟你不一样。”

“怎么不一样？你不需要恋爱成家？你不是为了那个画家的儿子还蹲了拘留室吗？”

欧阳雪脚一撑地，自行车溜出去；“走喽！”

“哎你回来住吗？”

“我保证帮你做个好狱卒！”她在远处说。

汇演一个月结束后，回到省城，文化娱乐似乎进入了另一个时代。地下舞会出现了，二十多岁的人没跳过宫廷化的圆舞曲，上来就是“披头士”，时髦人都疯狂在迪斯科中。原来只能坐满一半的话剧剧场，现在只满三、四成。《骆驼祥子》也好，参加话剧汇演的新戏也好，都远不是舞会的对手。这么多年男女间在做革命同志，距离都是同志式的，现在可以摩肩擦背，终于使荷尔蒙得到合理释放。话剧是打不过荷尔蒙的。

书记想出一个对策：把话剧团组成小分队，送戏下乡，县城里对省一级的剧团演员，就象省城里的人对电影明星，演个五场十场，戏迷圈子就建立起来了。

一听要下到县城、乡镇去巡回演出，小菲心焦起来。这下子她的大后方要失守，孙百合可以乘须而入，跟欧阳萸建立稳固的根据地。

欧阳萸的长篇小说问世之后，上海、广州跑了一圈，回来大包小包地给小菲带回礼物。旧的家俱和书籍以及钢琴都被退还，他却不再看得上那些岁月剥蚀的家俱，也不愿它们提醒他的那段生命低潮。虽然搬新房子暂时无望，他把家又布置得清雅宜人。家俱极少，透着清教徒的超然和傲世。他却是让小菲去堆砌自己，许多从南方买的衣料和化妆品来路不详，都是他在各地的书迷帮他买的走私品。小菲这回却不以物喜了。她似乎找到一个隐绰的逻辑，只要他心里为她痛，为她不平，就会以大量的物质来给她补偿。只要他热恋别人，他便会心痛小菲，为小菲不平。小菲眼看下乡巡回演出的日子越来越近，可她尚未抓住任何蛛丝马迹向欧阳萸和孙百合发难。

这天欧阳萸从学院要了一部车回家，车里载了一个大纸板箱，折开来，小菲雀跃起来。那是一部彩色电视。学院只有两张票，公家买下一部，老欧是唯一买得起另一部的人。

“哪来这么多钱啊？”小菲雀跃完了，不知怎么闹起情绪来。“多少钱也经不住你这么花！”

“你能不能有一天不说钱？”他不看她，但整个形体都在对她白眼拧眉，充满厌烦。

“有一点钱就烧吧。我老母亲那么刚烈一个女人，居然老来为了你张口问人借债！看来你全忘干净了。”小菲见他忙着调视，图像出来了，她还是惊喜的，但嘴上就是不领情。“那点稿费你还想怎么烧？别弄得越挣钱越欠债！跟了你，我们母女为你欠债！…他对她的罗嗦早就习惯。讨厌归讨厌，他常常顾不上反击。他退后两步，两手插在后腰上，看日本卡通人物“卡西欧”正在飞舞尖叫。

“我听说不少老干部都看这部卡通片。”他偏着头，似乎也想看出它到底如何精彩：“怪不得你们话剧团卖不出票。”

小菲认为眼下她和他吵不起架，主要怪他走偏题走得巧妙，就象现在。

“就是要买电视机，你也该和我商量一下。”

“你不是整天念叨要买嘛？不然就说小伍家的电视机，某某家的电视机。”

“呕哟，听上去你是为我买的！”

“为我自己买的，好了吧？为我自己耳根子清静买的。”

“你可对我真好啊，从变色唇膏送到电视机。”她把自己的脸扮得奸诈妖媚。

他不说话了，让“卡西欧”说话。电视马上就显现出它的益处，屋里总有个第三者在说话，有另一个戏剧性局面牵制或分散室内对峙双方的冲突火力。小菲毕竟第一次拥有如此现代的工业产品，电视里的话语不断分她的神，再回到争吵中，便也有跑题的感觉。她给女儿学校的宿舍楼打了个电话，接电话的是欧阳雪的同学。小菲请她捎口信给欧阳雪：家里买了个十六寸的彩色电视！她忘了刚才还在为此和老欧争吵，电话上她眉飞色舞，冲满炫耀。

电话经好几位同学的口传，到欧阳雪听到时就是：“你母亲叫你马上回家！”

她一推门就问：“什么事？！”

“喏，我们刚买的！”

女儿两肩一垮：“哎哟，我以为出了什么事呢，从食堂直接跑回来！”

晚上她回学校，小菲和她一块走了一截。她想问去北京的那段时间，她爸爸和孙阿姨有什么风吹草动。女儿也知道她想问什么，偏偏不理会。

“我走的那段时间，你天天回来住吗？”她终于怯生生开口了。

“差不多吧。”

“你爸爸怎么样？”

“你是问他有没有把孙阿姨带回来。没看见。”

她给女儿一抢白，傻笑一下。

“再说爸爸那时去了广州、上海，要带就带孙阿姨去那些地方了。我们这个破城市，臭哄哄的，就看我们这两家邻居，把孙阿姨往这里带多糟心。”

小菲顿时煞住脚步。对呀，他去南方二十多天，陌生的地方谁也没见过她田苏菲，他让孙百合登堂入室也无碍。“他们一块去的？”

“怎么可能？妈妈你正常点好不好？”

她想，太可能了。她沿着瞎了路灯的小路往回走：太可能了。她把守那么紧，却守错了地方。她得设法找到他们学院的会计，要回他的出差报销单据，从而发现他住了哪些宾馆，再与宾馆联络，侦察出他是否有位女士相伴左右。这是个巨大的秘密工程，必须胆大心细、撒谎精彩，让会计帮她忙又不损伤欧院长的名誉，同时也让他们相互不通气。怎样部署，小菲觉得纵然有一万个心眼字都不会够用。

两天过去，小菲推翻了无数战术。她现在越来越体会出电视的妙处；你尽可以对着它发呆，满脑子胡思乱想，想累了对着它打盹，休息过来接着胡思乱想。你还可以沉默地对着它发泄坏情绪，不想理人就不理，张口答非所问也不遭怪罪。

欧阳萸这天晚上叫了她几次，但她正在脑子里编排和学院会计的谎言对话，编排到关键处，出不了戏，嘴上便“嗯，嗯”地应付他。

“能不能和你谈谈？”他问。

“嗯。”她眼睛仍呆瞪着电视。

“我想了好几天，只有你我可以谈谈。”他说。

小菲看过来：他的样子有些吓人。坏了，他要先发制人。万一他提出离婚或分居，她可怎么招架？她会不会干出比较丑陋的事来：比如冲进厨房去拔菜刀？她不知道自己身心里潜藏着多少过激行为，丑陋的、可笑的，矫情的，因为她不会真自杀，她只是吓吓人。她自杀世上就没了一个对欧阳萸巴心巴肝，纤毫都疼爱的女人了。她可不相信世上有任何一个女人会真对他好，真拿他做至命的心爱；就是有也不可能从一而终。从一而终地爱他这么个危险人物，总在闷声不响地惹祸，太不容易了。

小菲见他关了电视。再一看，更可怕了：居然他去煮了红茶。她浑身冰凉，脸上僵笑，她也可怕极了，但他顾不上看他。刚刚坐下，他就开了口。

“小菲，我可能得癌症了。”

她觉得“癌症”两个字陌生极了，几乎是外语单词。

“这次去上海，我哥哥一个同学给我诊断出来的。”

她有点懂了。“癌症”这个词得放在一定的上下文里，有一定的背景交待才能懂它。才能把它放到最亲近的人身上去懂得。连什么癌，怎么诊断的都不问，她便呜呜地哭起来。

“这么多天，我不想跟你说，就知道你会这样！”他素来的厌烦口气又出现了。这口气倒很帮忙，给了小菲一种一切都正常的错觉。

“那你是怎么想起去医院检查的呢？”

“我不想吃东西，恶心，欧阳荀就请他的同学给我做了检查。他的诊断是肝癌。”

“你怎么这么混账？这么大的事都不告诉我呢？”

他看着她：意思是现在不是告诉你了吗？小菲看到他眼底里的惧怕；他一直是独自在抵御这惧怕。她一向是他们俩中间胆大的那个，无知无畏的小菲过去一向给她安慰。她拉住他的手。她得继续做傻大胆。

“那我们就去开刀吧。”

“大夫说开刀不见得比保守治疗希望大。”

“那我们保守治疗！”

“要看医生们会诊之后会如何定夺。”

“你知道吗，肝癌的幸存者很少。”他说。

“有多少？”她问。

“百分之四、之五，也许之十。说法不一样。”

“你怎么知道的？”

“我去省图书馆看了医学文献。”

她眼泪又落出来。都什么时候了，还书呆子！他自己去读自己如何无救，将如何去死，独自一人，读着读着，万箭穿心。

“百分之十里面就有你！”小菲说。“明天就陪你去医院，找全省最好的专科老大夫给你会诊。”

“会诊是下礼拜一，上午九点。”

“把欧阳雪马上叫回来。”

“干什么？！我连你都不想惊动，想有了会诊的结果再告诉你！你这么早告诉她干嘛？”

小菲心里无限悔怍：直到一小时前，她还在心里紧急谋划如何去找艺术学院的会计，挖掘他的风流秘密。他从来没痴狂地爱过小菲，这点她比谁都清楚，他窝里窝囊地接受她痴狂的爱；他让她称了心，让她从头追求到底，爱痛快了。她抹一把泪水，去厨房倒了大半盆水，走到他面前，放下盆，自己拖了个小凳过来，坐上去。她替他脱了鞋袜，把他冰凉的脚放进热水里。他的脚怎么永远冰凉呢？谁会知道他最需要温暖的是一双脚呢？小菲头抵在他的膝盖。不能哭，千万别哭。

他摸了摸她的头发。为了掩饰落发，她烫了头，满头卷花。

“小菲，我告诉你一个秘密好不好？”他象对孩子说话似的。

“什么秘密？”她想，什么秘密都无所谓了。你告诉我你杀人放火我都只会这样笑笑。

她就那样笑笑，一面擦干他的脚。然后端起脚盆对他说：“赶紧盖上被子，脚又要凉了。”

他很乖，立刻照办。等她从浴室洗了脚进来，他靠着三个枕头，似乎是个平实家庭的男人，有双烫热的脚，有个热被窝就舒适得成了一条虫。他看看小菲，可着劲地舒服，还有几日舒服呢？他这样的舒服夜晚已经编上了数目，已经是有数的了。只是数目是三位数，是四位数，还是两位数这一点还有待天定，也有待人为。一个错误的治疗方案，将会把一切草草终结。

她躺在他身边。他刚烫热的脚又凉下去。

“你不要听我的秘密？”

“快睡吧。”

“万一他们动坏了手术——现在牛大夫马大夫多得很——你可错过这个秘密了。”

“我们去上海动手术。”

“上海有上海的蒙古大夫。”

“找你哥哥的同学主刀。”

“他不开刀。他是血液病专家。他是用一种血液验癌的方式查出来。”

“我陪你去上海。一定会找到个好外科大夫。”

“不一定…”

“你烦死了！”她抱住他。

“又不是什么了不起的秘密。你其实早就知道。二十九年前，你在下面土改，我回来遇到了一个女孩子。”

小菲心想，现在来坦白交待这种秘密多可笑？多可怜？他的确只有这一件事没跟她一五一十交待过。不过这时她觉得他的诚实太无足轻重了。难道她还会在意？多么文不对题！她一面听他说，一面恨不得他还有足够长的生命，再去恋爱一次。不、两次、三次。

“…当时政治部需要招几个高中生做文秘工作，来应考的大部分是女学生。她就是其中一个。她的打字速度和正确率考了第一。我无意中问她一声，她是否兼职做过秘书。她说打字是临时练的，因为她英文打字很熟练，多少帮些忙。一听说她会英文，我马上想起方大姐的丈夫正在找一个会英文的秘书。不过我推荐过去之后，方大姐很快告诉我，她的家庭背景算‘敌属’”

欧阳萸说到他如何地不能自拔。在小菲告诉他已经怀上了欧阳雪的时候，他当天就告诉了她。两人在一个舢舨上悠悠地道了别。他还记得那天她是什么样子：一条黑色长裙，灰色长围巾，天是晴的，她的衣着是阴的。她没有特别悲伤，年轻嘛，对于那么旺的青春，爱情每天都可能再发生，头一次伤未愈，下一次又开始。她好象想开了，只是在舢舨靠码头，他拉她上岸时眼泪盈眶。不久她去另一个城市上大学了。

后来他们有过几次相遇，都是不期然的。有两次她身边有男人伴随，但并不是同一个人。他知道她先教了几年外语，又被调到“宗教历史研究会”。

小菲已经明白了。她在他刚刚展开故事不久就明白了。她的直觉简直是神化。女人爱到小菲这样痴迷，大概就通了巫。她长期以来一直把二十多年前见到的孙百合替欧阳萸收藏，不时拿出来去填一填他理想爱人的空缺，她不是成了精？妒嫉也使她敏感得可怕。她现在看清自己是怎么回事了，她最妒嫉的就是孙百合。孙百合只有落难，她才会做个天使，去爱护她。曾经她不止一次地想过：假如欧阳萸和她记忆中的孙百合恋爱，她会让位的。她过高估计了自己，她永远也不会那么高尚。事实是她会妒嫉地变成女奥寒罗，她会冲进厨房拔菜刀，她会揪住她的头发像巷子里的女人那样骂“骚╳”，她会…她不知她会疯野成什么样。

事情原来巧得成了一部戏，巧得成了一部最通俗的民间情歌。后来呢？小菲后来引狼入室。他和她克制了又克制，终于决定，去它的吧，一生委屈至今，蹲牛棚，干马活儿，做牛鬼蛇神，现在有爱就享受，享受几日是几日，享受到哪儿算哪儿。一对超龄老恋人开始轧马路、看电影、划小船。

然后呢？然后他五雷轰顶地得到一个消息。不是诊断报告。在他去南方之前，就是小菲请她到家里来做客后不久，她爱上了另一个人。

“这个女人怎么乱爱呀！”小菲突然说。对于她是不可思议的：爱一个欧阳萸她都力不从心。欧阳萸多丰富啊，从哪个方面都找到足够的可爱之处，简直浑身是宝，够五个女人去爱。不，十个。小菲在选择爱人这点上，自认为眼光极高，她看上的，她绝不允许别人看不上。一个孙百合就把欧阳萸拾起，爱一会，又扔下了？那不是对她小菲眼光和情趣的否定吗？何止那些，简直就是否定了田苏菲的终极追求和生命价值！她为欧阳萸愤愤不平，也为自己愤愤不平。

“她和你是朋友，不愿意伤害你。”他为她辨解。他居然还为她辩解？！

“用得着她为我想！就是借口。水性扬花，见异思迁罢了！”

他说孙百合爱上的男人是个研究生，比她小十岁。他追求她追得很恳切。

“我以为她多深沉！一个轻骨头！让小年轻追追，多满足虚荣心啊！十个女人有十个吹牛，说男方怎么死追她们，我才不吹呢，我就是追求你！我跟谁都承认！”小菲说一句话在新棕棚床上弹一下。

他翻了个身，背朝她。反正他都讲清楚了，现在的他把这些是作为后事来交待的。他无论对小菲怎样，他必须有始有终地把诚实进行到底。

他怎么会知道小菲为他痛心了一夜，痛心地流了一夜眼泪。她恨透那个天使模样的女人，居然对他釜底抽薪，不然他生命最后的日子里，至少可以如愿以偿。

第二天她出去买了活虾、活鱼。市场已丰富起来，舍得花钱什么都能买到。回来她又请乐器行的人把钢琴修好，音调准，傍晚她打了电话，把女儿叫回家来。

晚饭的好气氛让欧阳雪如坐针毡。她猎狗似的嗅着危机，左一个刺探右一个刺探，却没获取到准确线索：父母到底怎么就过成了新婚新人。尤其是母亲，太可疑了，居然一点也不罗嗦父亲，话带三分笑，音量也压低不少。

“我还不会马上走呢。”女儿以为父母如此和美，是想在她出国前给她留个好印象。也许他们舍不得女儿一别万里；一般心有悲情的人，行为会内敛而凄美。

“你要走？！”母亲大吃一惊。

“对呀，不是今天打电话告诉你们了嘛？”

小菲太心不在焉，太神思恍惚，居然没听清欧阳雪在电话里说了什么。

“我告诉你了：我从爷爷的旧档案夹里翻到他在美国留学时的笔记，还有他的通讯录。我给通讯录里的每个人写了信，请他们帮我去美国留学。我想肯定会有一、两个人还活着，还住在原处。反正我收到了几封回信，只有一个人还记得爷爷，他已经九十岁了。他的儿子替我做了经济担保。我电话里全告诉你们了。”

“年纪大了，听了就忘。”小菲说。

欧阳萸从来不给人夹菜，此刻夹起一只最大的虾放到女儿碗里。

欧阳雪满脸疑云。她要去美国留学的大事引起的反应太异常了。肯定还有别的事发生了。到底会是什么样的事能抵销她出国这件大事的重要性？

“你不要住学校了。搬回来住。”小菲说。

“不行，好多手续要在学校办。”

“每天去办就是了。”

“不方便，学校那么远。”

“方便，有什么不方便。”

女儿看看母亲，又看看父亲。父亲在这种场合一般会帮她的腔，顺从她的意思，此时也和母亲一伙，太不对劲了，一定发生了什么了不起的事。此后女儿每晚上回家，都在察颜观色，一直到星期天晚上，母亲说：“今天都早点睡，明天一早我陪爸爸去医院。”

女儿这才找准思路。她的样子变得愚钝，然后问道：“爸爸病了？”

“还在检查当中。”父亲轻描淡写。他可舍不得提前惊吓女儿。

“是不是…有什么不好的症状？”

“你看我不是好好的吗？”

“好什么？饭吃得那么少。”女儿一直在寻找线索，留心着每个细节。“明天早上几点？”

“九点。干嘛？”母亲说。

“我也去医院。”

“不要去！”

她又吃一惊：母亲对她从没有如此蛮横过。她不必问为什么。还用问吗？

“你忙你的，啊？”爸爸成了个逗孩子玩的老爷爷，笑眯眯、安泰慈祥。“一检查完，就给你打电话。”

女儿的样子是在咬紧牙熬过这未卜的、不祥的一夜和一上午。大家各自在熬，静静地睡下了。

会诊结论是动手术。小菲回到家就给欧阳荀打电话，请他的医生同学找最好的外科大夫。上海地方大、人多，好医生比率也高。这件事上，她说了算，主张大得很。欧阳荀说一旦联系了医院，等到床位，找到了大夫，马上和他们联络。她打了电话给女儿。女儿半小时后便回到家，表情如旧，内心却已崩溃了。

小菲下午去了宗教史学会，找到了孙百合。她憋着扇她耳光的激情，请她去家里做客。那个耳光不是为她和老欧恋爱而扇，而是为她薄情地无义地抛弃了老欧，投入一个小白脸的怀抱。做人做痛快真难，连耳光都不能瞎扇。不然她会边扇边告诉她：老欧是多难得的男人，你还捡捡扔扔；老欧二十九年对你一往深情，就你也配？！

孙百合推辞，小菲告诉她，老欧和她要去上海了，可能一去不返。

孙百合脸一白。

“好突然呐。”半天了，她说。“什么时候动身？”

“快了，最晚下周。”

晚上小菲找了个借口出去了，也叫女儿到学校住一晚，把空间留给昔日恋人。她做了几样可口小菜，两样是孙百合爱吃的。她想，先忍忍，为了欧阳萸。以后有的是时间杀回马枪，扇耳光的日子长着呢。等她回到家，两人在看电视。电视又起了伟大的作用，补救他们之间多少冷场。孙百合站起身，说他们一直在等她回来吃饭。小菲说话剧团有事临时拖住了她，赶紧端了冷菜去厨房热。欧阳萸跟进来，在她身后说：“你这是何苦？”

“什么何苦？”她不回身。

他按了按她的肩头，现在是厚厚实实的中年妇女肩头。而孙百合依然飘飘欲仙。

“你们谈去吧，菜马上就好。”

他站站，走了。她把菜摆好，给孙百合夹菜斟酒，心里恶狠狠的：敬酒罚酒你都吃吧，以后和你总结账。

孙百合走后，她看着暗自神伤的老欧，真想追出去现在就把大耳掴子扇了。“你们谈得好吧？”

“你何苦呢？”他眼神又象二十多岁那样，有首忧郁小夜曲在里面。

小菲明白他的“何苦”是什么意思。意思是人家心已经跑了，你把她人拽到这里有什么用？

“可能她知道你和我难分开，她暂时找个感情寄托，走开了。她心里可能也痛苦。”小菲一边说，一边认为自己简直疯了，居然为孙百合开脱。

但她注意这句开脱在欧阳萸身上引出的效果。失恋者总是急于找到对方伤害他的合理之处，找到了，他心里会好过些。她帮着找到的这个合理之处绝对合理，他看上去好受多了。

去上海是一个暖和的五月夜晚。欧阳雪带了一个男子来火车站送行。这个男子看上去四十岁左右，仔细看却只有三十岁，一大把络腮和憔悴的面色使他苍老。小菲心神不宁，没顾上听女儿对络腮胡的介绍。火车站又吵门混乱，上了软卧之后，她突然想起络腮胡的名字似乎在哪里听到过。把东西安置下，开车铃打响，络腮胡和女儿一块下了车，在站台上手牵手站着。

火车开出去，拐弯处小菲看见女儿伏在络腮胡肩膀上。

“跟你一样。”欧阳萸说。

小菲不明白他说什么。

“爱上谁就是谁。这么多年，一定就是在等他。”

她想起这名字了。画家的儿子。刚刚出狱。这是个惹祸精女儿，嫌她妈妈心不够累似的，跟上这么个人去了。难道她不明白监狱里出来的人永远有帽子，叫作“劳改释放犯”？不过她现在不愿为女儿累心，有多少意外、震惊、晴天霹雳等在此次列车的终点站上海。

震惊竟是个极好的震惊：进了手术室，一刀开下去，拿出的肿瘤竟是良性。小菲坐在全麻未醒的欧阳萸身边，急不可待想告诉他喜讯。等他醒来，她会马上说：“你还可以活三十年到四十年，还可以恋爱、失恋无数回。”

等他睁开眼，她却说：“上你当了，你什么事也没有。”然后她便拿起冷了的包子大吃大嚼，边嚼边笑，边笑边哭。老天如此厚待她，她有点受用不起。

出院之后，他们在上海住了一阵。欧阳家的房子还没退回，欧阳荀一家住的还是欧阳蔚如的客厅。姐夫还是姐夫，娶的女人大家还称姐姐。所以小菲决定去住宾馆，这时想不开，何时想得开？命都能赚回来，何况钱？

从上海回来的欧阳萸块头更大，气色极好，笑起来明目皓齿，年轻多了。小菲给他染了染头发，心想，可不能再年轻了，再年轻她日子又不好过了。

女儿在出国前和画家的儿子结了婚。她只跟父母宣布了一声，什么仪式都不要，第二天便登上飞机。画家的儿子送她去上海，然后从上海回北京。从机场回到家，小菲觉得这就是她跟老欧做老两口的开始。

找老欧的人又多了。有的是书迷，女书迷也不少。他的书在全国有一定的影响，在这个省可是了得，光凭那书的页数、重量，都是省里的文学丰碑。老欧总算活成他自己了，尽兴写，尽兴玩，桥牌恢复了，钢琴也常常弹。小菲有一天从话剧团回来，见到一屋子客人里有个三十多岁的女子，老欧弹钢琴她翻谱，半个屁股挤在老欧屁股上。客人们一走，她立刻把那个琴凳用肥皂狠狠搓擦。老欧一看，知道一场吵闹免不了了。

“行了，啊？”他说。

“骚狐狸撅尾巴扭屁股，骚气擦都擦不掉！”

“别说那么难听的话！”

“噢，你护着她？我偏说：骚货！骚货！”

老欧拧开电视，开足音量。邻居早就习惯酣睡在他们的喧哗声吵闹声电视噪音里。邻居们也喜欢听电视，既然他们不好意思老是登门来看电视，听听也好。

话剧团从一个乡巡回到另一个乡，大戏小戏都演，小菲又成了金牌顶替演员，因为她基本上在这些戏里都演过角色。少数没演过的，她背台词如神，立刻能顶替上去。她没想到在近五十岁的时候终于如愿，演上了《玩偶之家》的女主人公。乡镇没有电视电影，但也知道城里人眼下流行洋货，所以演西方戏剧场场暴满。

她的生活又回到三十多年前，打被包、出发、扎营盘、睡通铺。年轻演员们都自找门路，拍电影、电视，没门路的也不下乡，反正工资都一样，谁会稀罕那几个补助？老演员们演了一辈子戏，有戏演就很快活。一个中年人的剧团，从县城跑到乡镇，从乡镇跑到村子，连开的玩笑都和几十年前差不多。似乎非得凑在一块，才有这么多玩笑。几个跟小菲从部队文工团转业的老朋友，见了牛粪还会说：“哎小菲，帽子掉了！”小菲还是会笑得很响。

小菲最不快乐的时候就是想到欧阳萸。现在欧老师欧大师照样引吸女人。想到这小菲就咬牙切齿：老欧在盐碱地推小车，你们都缩在哪儿呢？想陪如今天风光的老欧，你有种从批斗台陪起，陪到盐碱地，陪过了一个月给他挣二十份清蒸丸子四两白糖的日子，陪过来了，你就成我这样了，又老又胖。说不定你还不如我呢，我还能演娜拉呢！

每次巡回演出转几个县回到省城，小菲就在家里展开彻底大搜查。从欧阳萸的信件到他新添置的衣服、鞋子，到收到的礼品、包括书、字、画、工艺品。他看得上眼的字、画很少，收了也不会挂到墙上，若挂上了墙，她就要侦察作者是男是女，若是女，她会在客人里把这个女人找到，若这位女客人有姿有色，两口子必有一番唇枪舌剑。

话剧团一日日破败下去，剧场的舞台上放了一张乒乓球桌，年轻演员天天打比赛。老演员们有的抱了孙子，便把孙子带到这里来逗。上北京参加全国话剧汇演的戏拿了个小奖项，是一位配角得了什么“新人奖”，编剧回来便进了省宣传部。这一天话剧团接到宣传部的指示，让他们演三场。很久没演戏，小菲和欧阳萸说：“你再不看我的戏，这一辈子可都错过去了。”

“打电话给都汉没有？”老欧跟她逗耍。

她一想，英明，都汉少说能带一个营来。虽然他已离休，但影响是不散的。都汉一听小菲要上台，说他必到无疑。第二天排练时，都汉打电话来，叫她给他留一百三十张票，他说机关俱乐部请全机关愿意看戏的参谋、干事都来。如果人到不齐、没关系，票钱还是俱乐部主任花文化活动经费来付，只管给他留票就是了。虽然不足一个营，一个连是有的。这年头能有一个连的人在台下看戏，演戏胆就壮了。

“到底是都汉啊！”小菲一边给老欧剥蜜柑一边得意地感叹。

“看一辈子戏，也没看出名堂。”老欧说。

她斜他一眼：“哼哼。”

他不理她，眼睛盯在书上。

“妒嫉了一辈子，也不愿承认。”她说。

他一点反应也没有。

“有什么意思呢？我看你不缺乏七情六欲，就是要装得脱俗。什么叫俗？俗是人之常情。”

“你别说，这是句妙语。”他人在书后面说。

“讽刺谁呀？我没水平，我妒嫉，妒嫉多痛快？想把那些小蹄子小贱人打出去就打！象你，为一个脱俗，憋了一肚子妒嫉，憋了几十年！”

“烦死了！”

“我知道你烦我。怎么不烦呢？周围一群嘴巴抹蜜的，弹个琴就有人说：哎哟，跟肖邦似的！什么狗屁娘们，听过肖邦没有？”

“你再说一句，我就走！”

“她们凭什么上我家来？欺负我呀？”

他站起来，在屋里转了两圈，也没想出来自己要找什么。想起了：是找钥匙。他拿了钥匙就往门外走。小菲喊道：“别走！”

他走到了变成邻居家腌菜作坊的门厅。她又叫：“你不吃蜜柑了？好不容易排队给你买的！”从他背影看，也看得出他要疯了。她把盘子递上去：“喏，吃了再发疯去。”

他走回来。她开始换鞋，穿外衣：“你不走了，我走。我化妆去。”

到了五点票还没卖出去一张。假如观众不到二成，演出就得取消。党委书记越来越算柴米油盐账，他说：“省委宣传部要我们演，他们就得拿钱，不然我们贴不起老本。”他叫演员们化了妆待命，自己到剧场门口拉观众去。

到了五点半，票房通知演员们，卖出去六张票，还是书记在门口跟人说这个戏如何在北京获奖，其中一个演员就从这部戏登上了银幕。快到七点，票子售出去二十二张。书记叫大家御妆，演出取消。小菲心里好酸，连都汉也不要来看她的戏了。

她抠出一团御妆油，浑身无力地瘫坐在那里。似乎把这一脸妆御掉，就是彻底地下台。她仔细看看镜子里的脸庞，化了妆只有四十岁。男人在欧阳萸的年龄是不愁没人爱的，何况他又在走上坡路。这是个没见过大世面的省份，出一点名有一点钱全省都是新闻。多少女人想把她小菲挤出去？她们会同情老欧：妻子是个破落剧团的老演员。老欧你找我们中间的谁不行啊？

刚要把御妆油涂到脸上，书记在舞台上欢叫：“军区来了几卡车观众！别御妆啊！还是我们部队靠得住！”

还是都汉靠得住。小菲见一排排军人整齐地入了席，却没看见都汉。军人来了有三百多人，真是一个营的兵力。小菲穿着服装走到台下，问一个军人，都汉什么时候到。军人说：“首长病了。躺在病床上还嘱咐；一定要把队伍拉到这个剧场。”

“他什么病？”

“好象是肺炎。高烧。昏迷不醒。”

演出结束后，小菲给都汉家里打电话。接电话的是勤务兵，说全家都去了医院。第二天一早，小菲醒来就拨都汉家的电话。这回是儿媳妇。她说：“爸爸今天早上去世了。”浑身受十几处伤的老军人，最后输给了肺炎。

“怎么会呢？…”小菲抽泣起来。

儿媳妇马上受这边抽泣的传染，抽泣得语不成句：“…太突然了…他的肺上有弹片…不过没想到…太大意了…”

从追悼会回来，一连几天，只要小菲一想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏，给小菲助威、捧场，她眼泪就止不住。欧阳萸这天晚上给她递了一块毛巾，说：“这一来，我也没人嫉妒了。”

她抬起泪眼，看他是想逗她乐，立刻吼叫起来：“你有没有良心啊？我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗？”她也不要逻辑了，她只管把满心委屈发出来，有一半为都汉发。

他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中妒嫉地作痛，那么就是此刻。

虽然和蒙蒙的笔战打了一阵歇下，蒙蒙并没有停战。欧阳萸的长篇小说问世一年之后，蒙蒙写了一篇批判这部小说的文章。她的伯父对她恩重如山，她要和他伯父的无耻叛徒打到底，打出死活来。文章出来后，第二天、第三天，省报市报版面如雨后发蘑菇，一片一片黑压压全是攻击欧阳萸的文章。方大姐人缘好，不象欧阳萸，死党没有一个。文章不仅批判他的作品，也批判他的为人。眼看着客人们就稀落下去。

欧阳萸手快，每天写了小说还能写一两篇辩论文章。但渐渐的，报纸不再登发他的东西。

他这天吃了晚饭，拿起帽子出门去了。大街上很繁华，小菲却觉得繁华景象中他更是形单影只。人们可以在一夜间把一个人孤立成这样。谁让他好好的去革省长、方大姐的命？但他若不是这么个人小菲会这样爱他吗？她默默跟在他后面。

他停下来，跟一个卖炒板栗的农民聊了几句。小菲赶上去，胳膊套入他的胳膊。

“一看就知道是我们旅部当年驻地的老乡。”他说。“生活好多了。”

小菲从侧面看着他。第一次在旅部见到他，他就是个侧面，正在写一手绝顶漂亮的小楷。

“你别担心。”他说。

“冷不冷？”她试试他手心的凉热。

“不会又来一场文化大革命的。”他说。

“来了更好。”

“这是气话。”

她想，才不是气话。看看他身边喊“欧老师”的女人剩下几个？一个也不剩。只不过是报上批判批判。再停了他的工资，压一堆罪名试试，那些喊“欧老师”的女人就会举起她们的小白拳头喊“打倒”了。再来一场文化大革命，小菲可学聪明了，索兴搬到一个避静村落，看你们还能把他往多低去贬。也省得她忧心、妒嫉。你们别理我们吧，让我守着他安安静静享几年清福。

“其实蒙蒙给我最深的印象，就是心眼宽，不象女孩子。”他说。

她“哼”了一声。爱错人了吧？

他们走到护城河边。这么老的一对也在树林里晃，在平时他会难为情。他忘了。全部心思都在蒙蒙身上。他想搞懂这个叫蒙蒙的女人怎么会这么恨他。小菲心想，他现在搞不懂，就懂不了了。女人爱不成，是会恨的。恐怕开始就不是真爱。真爱得识货。


暮色变成钻灰。树变成成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。








《穗子物语》













老人鱼





第一章


穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。

穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它「摇窝」。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那天是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地「咚」的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，「砰」地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。

外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：「不要脸，小穗子这是第二条命。」穗子的外公也说：「穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。」外公是个老兵，有残废津贴和特殊食品供应，而且不必排队就买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动；假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。

穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说：「老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？」在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横一个老人，用着跟谁打架呢？他那双眉毛出奇的浓，并是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。外公说：「你晓得我是谁吗？」这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：「你问问去，当年我腿上挂花的时，省上哪个首长给我递过夜壶。」外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭露一句：「什么副官？就是马。」穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全胡涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是「这是好人还是坏人？」而外公却不知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。

这样我们就有了外公的大致形象：一个个子不高但身材精干的六十岁老头，迈着微瘸的雄赳赳步伐，头不断地摇，信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁半的穗子，胸口上别了十多枚功勋章。穗子的上衣兜里装满了炒米花，她乘骑着外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来，都楞了一剎那。然后便窃窃私语起来：「这是哪儿来的老怪物和小怪物？」等穗子报上名之后，阿姨们就改变了对外公的最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了，所有军功章把老头儿的衣服坠垮了，两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多色泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂的有：「淮海战役」、「渡江胜利」、「抗美援朝」等等。

以后外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老头手里一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老头端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老头儿没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气才咆哮。穗子告状是有名有姓的，谁揪了她辫子，谁躲在拐角吓了她，谁在滑梯上推了她一把，她都会把男孩们的姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事，为外孙女做主时却非常笼统，从来不指名道姓。外公在此时嗓音并不宏亮，但有一种独特的杀气；那是战场上拼光了，只剩几条命要拼出去迎接一场白刃战时出来的嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有一种垂死的勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑的最后吶喊。

外公隔三差五的吶喊终于镇压了所有孩子。包括省委首长的儿子们。外公喊着要「下了你的大胯，掏了你的眼！…死你一个我够本，死你两个我赚一个！…」开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。外公在自己制造的闹剧中过瘾地表演，给大家好么娱乐了一回。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他白眼：「我不要你做我外公！我不要你讲话！我不要你管我！不要做我家长！」其它话外公都当作没听见，就那句「不要你做我家长」让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她对老人经常讲的这句话。那时她才意识到，孩子多么残酷，多么懂得利用他人的痛楚。那时穗子已读过一篇文章，有关驯化大象；人将象的耳朵灼出一个洞眼，并在伤员上抹药，使它永远溃烂不愈，一旦大象出现造反征兆，人就用树枝去捅这个伤痛的洞眼。穗子不明白当年的自己怎么觉察出外公的不愈伤员，或许外婆跟外公呕气时话里带出来的，亦或是母亲给了她某种暗示：外公只是叫叫而已，并非血亲的外公。

大概是在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配给了外公。被穗子称为外公的老头，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真蒙昧，外公对于她，是靠山，是胆子。是一匹老座骑，是一个暖水袋，冬天穗子的被窝里，总有个滚热的暖水袋，但有次水漏出来，烫了穗子的腿，外公便自己给穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公给她焐的。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体，一小时后被窝热了，穗子才睡进去。

外婆去世不久，外面发生大事了。人们一夜之间翻了脸，清早就闯到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之后穗子妈每天用她的皮包装来一些东西，到外公的后院去烧。烧的是照片、纸、书。有一些她实在下不去手烧的，就搁在一边。穗子知道，那是父亲的一些书稿或剧本稿子，还都是未完成的。穗子妈把穗子父亲的稿子放在一个盛破烂的大竹筐里，就是这个时候，穗子确信了筐里的棕色皮鞋和肉色长丝袜是罪证：母亲当年正是穿着它们，踢了婴儿穗子两脚。穗子认为母亲当时想踢死她，但后来回心转意，也怕起自己对婴儿突发的怨毒来，便从此不穿那双高跟鞋。穗子妈把筐交给外公。外公说：「你放心，哪个敢抄我的家？」这天一早，外公去买过冬的煤，抄家的人来了。穗子让他们先抄着，自己小跑去煤站叫外公。外公赶回来就拉开抽屉，拿出一张绿色毡子，毡子上别满他的功勋章。他把毡子往桌子上掼，对抄家的人说：小杂种，抄家抄到哪儿来了？抄家的人都不到二十岁，外地人占多数，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他现在的命是丢了多少次捡回的，因此是白白赚的。抄家的人动作停了一下。他们在遇到外公前是所向披靡的。有人说：「老家伙好像有点来头哩。」但两个撬锁的人正撬得来劲，一时不想收手。他们撬的是那间煤棚的锁。煤在这一年成了金贵东西，给煤上锁的人家并不少见。当两个撬锁人欲罢不能时，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。他说：「大白天做土匪，撬我的锁，看我不打断他的爪子！」抄家的人这时真有点怕了。这年头他们难碰到一个敢用这口气跟他们讲话的。一个头头和气地对外公说：「老革命要支持小革命嘛，抄家不彻底，革命怎么彻底…」外公说：「日你奶奶！」头头在手下人面前给外公这样一骂，有点负气了，若就此打住，他日后还有什么威风？他手做了个很帅的小动作，说：「继续搜查，出事我负责。」外公说：「你们动一个试试。」两个撬锁的人看看外公，看看头头。穗子眼睛盯着那把老古锁，门别子已松动了。

头头说：「撬。」

外公沉默了。他挨着个把勋章别在衣服左前襟上，然后一解裤带，长裤落到脚腕。他穿着宽大的裤衩，将腿往椅子上一蹬，那腿绝不同于一般老人，它丑怪而壮实，两块枪伤曲扭了所有肌肉和筋络，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、头发年轻得多，又黑又浓密。阴森森的腿上，两块不毛的枪伤瞪着人们。

外公说：「没见过吧？我这条腿本来是要锯掉的。我把手榴弹掏出来，拉了栓，对医生护士说：『敢锯我腿，炸死你们！』人们看见老头在说「炸死」的时候，猛一呲牙，眼珠也红了。静寂一刻，一个十六、七岁的女抄家者说：「后来呢？」她这一问，不知觉地成了老兵的崇拜者，另外两个女孩也附合上来，问道：「他们锯没锯你的腿？」外公说：「谁敢吶？敢靠近我的都没有。两个子弹在这里头开了花。」外公拍拍枪伤。「我用一把刀自己挖，把大大小小的弹片挖出来了。」女孩们说：「原来是位老英雄吶，用刀在自己肉里剜连麻药都不打。」她们上来挨个跟外公握手，说哎呀多幸福，第一回跟一个活的英雄握手。她们一边握手，人就小小地蹦跳着，红了鼻头和眼圈。撬锁的人灰溜溜的，上来和外公握手时，笑也灰溜溜的。

外公却说：「你们撬锁手艺太差劲，榔头、起子有屁用，我当年撬的锁多了，一根棍子，这样一杠。」他把榔头柄插进去，手突然一阵痉挛：「看看，看这手艺。」锁果然掉下来。煤棚的门开了。外公指指里面，问那头头：「看看吧？」头头双手摇着：「不看了不看了。」外公说：「看看好，看看放心。」大家都说：「不看了不看了。」

第二章

外公说：「哪能不看？起个大早，来都来了，好歹看看吧。门都撬开了，还客气什么？那时候我撬了门，进去有粮装粮，有牲口牵牲口，财主要不是恶霸，也就不惊动他了。你们真不看。」大家说：「不看了。」这回他们答得整齐、有力。

人们撤离时，穗子注意到一个偷窃者。他伙同这群人进来时看见床下有两条肥皂，就抓了揣进裤袋。偷窃者最后一个出门，出门前以同样的魔术手法把肥皂扔下了。

许多年后，穗子想到外公的破绽一定是那天败露的。假如外公不把勋章别在衣襟上，或压根不亮出勋章来，他便是个无懈可击的老英雄。主要怪外公无知，否则他会明白一些勋章经不起细究，尤其两枚德国纳粹的纪念章，是外公在东北打仗时从破烂市场买来的，它们原来的主人是一个苏联红军。

那位头头是个狡黠人物。几个月里，无论他怎样忙碌、操心，却始终想着外公的那些勋章。他本来就是个疑心很重的人，生而逢时，遇上了一个疑心的大时代。事实证明他的正确，这世道上所有人都存在疑点。他对那些勋章的怀疑让他深夜会无端觉醒，白天骑自行车会突然迷路。一次他骑车把席子编的大字报墙撞个窟窿。爬起来，他便蹬车向穗子外公家去了。他给外公行了个军礼，说他想再接受一次革命战争教育；再一次挨外公这样战功赫赫的老兵臭骂。他很快哄外公拿出了那块绿毡子，指着一枚带洋字母的勋章问外公：「这是哪一场战役？」外公说他不记得了。反正是一场大仗。

头头问穗子要了纸和铅笔。穗子看见深深的得意使他年轻的脸上骤添一些皱纹，一些阴影。他将纸蒙在勋章上，以铅笔来回涂，把上面浮雕般的图案、字迹拓了下来。外公纳闷地看他手拿铅笔，飞快地左右划拉，问他在搞什么名堂。他把拓下来的一枚枚勋章小心对折，说：「做个纪念立不了战功，得不到真勋章，这样也算沾一点英雄的光。」他告辞时，外公说：「不喝茶啦？」他说：「不喝了不喝了。」

外公又说：「炉子上坐了水，一会就开。」他说他忙着呢。外公问他撬门的本事长进没有，多撬撬手就没那么笨了。头头说：「那是那是。」外公手比划说：「就这样，抵住，一杠，保你开。」他指指外孙女：「小穗子都学得会。」头头离去后，穗子有些不祥的感觉。一个月过去了，没发生任何事。外公照样给她在粥里煮一只鸡蛋，在炉灰里烘七八颗板栗。外公把每天两次发放零嘴改成一次，因为食品的匮乏在这一冬恶化了。外公的「残废军人证」也只能让穗子一月多吃二两白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公见水果店门口排了长队，一打听，店里来了橘子。他立刻掏出钱和「残废军人证」，高高举过头顶。排队的人破口大骂：「这死老头也算残废？有胳膊有腿的！」外公给人拉下来，往队伍里一看，才发现所有人的肢体都不齐全，残废等级都比他高。

穗子这一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一个出来，发给穗子，这样穗子每天的幸福时光就是酸得她打哆嗦的橘子。

吃到橘子干了，皮硬得像茧，穗子妈从乡下回来，说穗子爸急需那些手稿。穗子爸的处境没什么好转，只是坏处境稳定了，他能在稳定的坏处境里吃喝、睡觉、上工了。穗子爸眼下在一个水坝上挑石头，所有人都跟他一样有严重政治缺陷。穗子爸渐渐快乐起来，因为有缺陷的人共处，谁也不嫌谁，就有了平等和自在。他心中一些欲望复生了，如读书、写作、打扑克、打牙祭、谈古诗、谈女人等等欲望。「劳动改造」对穗子爸这类人，已失去了最初的尖锐意义，不再残伤他们的自尊。就在这年入冬之际，穗子爸第一次产生过小日子的兴趣。他第一次感到，幸福就是「甘心」，甘心低人一等，就幸福了。他把这样神性的心得告诉了穗子妈。穗子妈似懂非懂，却认为应该替丈夫把这难得的想法落实下来。穗子爸活一把岁数，产生居家过日子的想法还是第一次穗子妈把她和丈夫的打算瞒得很紧。她知道外公的脾气，同他实话实说，把穗子从此领走，完全行不通。情理上也说不过去：外婆尸骨未寒，就要夺走穗子，让外公彻底成一个孤老人。穗子妈住下来，她首先要去除穗子对她的客气、过分的礼貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒娇多好。穗子跟外公在一块时，从来不乖巧，但谁都能看出一老一少的亲密无间，是一对真正的祖孙。

穗子妈将盛破烂的大筐从煤棚拖出来，一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯干发黄，却都是未完成的。她忽听身后有响动，一回头，见穗子正返身进屋。显然是穗子原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵暗然神伤，喊道：「穗子！」穗子听这声喊得极冲，竟諕得不敢应了。

「穗子！…」母亲再次喊道。

穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂的挑子叫进来，连筐收走。穗子往筐里看一眼，摇摇头。母亲说：「这双皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟拔了，可以穿的。」母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。「这些丝袜，都是真丝的，」母亲一双双理着纠结成一团的肉色长统袜，「都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢穗子？」穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：「哎呀，都是好东西呀！差点当破烂卖了！」于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长统袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对「长大」这桩事充满矛盾。

妈说：「这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。」穗子问：「上长途汽车去哪里？」「去看爸爸呀。」

「什么时候去看爸爸？」

「什么时候都行。」

「…外公去吗？」

母亲停顿一下。穗子见母亲那双清澈见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说：「外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去干什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么？」母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳得非常热闹。然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。

那时穗子还不懂「阴谋」的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。

正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，「嘘」了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情第二天穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩子。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩子们再次涌出校门。

她忽然对母亲说：「我的东西没带。」母亲说：「我都替你拿了。喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。」穗子本来没什么家当，值得带的，母亲都替她拿了。穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走了。

穗子说：「我还有十多个橘子呢。」母亲笑了，说：「算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！」穗子心想：说得轻巧，你去给我买点橘子化石来。但她从来不跟母亲顶嘴；她从来没跟母亲熟到顶嘴的地步。她不吱声了。冬天无孔不入，钻透她的棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚趾头里。积淀了整个冬天的脚趾开始咬食穗子，穗子的知觉给咬得血迹斑剥。

母亲说：「车要来了，你去上个厕所吧。」她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软的废稿纸。

穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来，回过头。母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上的时刻表。

穗子一直跑到一条巷子里，才明白自己干出什么样的事来了。她干出野孩子的事来了。她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着，她发现自己满脸汗水。跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心的两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。一路上遇见的所有厕所，穗子都一咬牙一别脸跑了过去。她跑到外公家门口时，一泡滚烫的尿灌入棉裤。于是外公看见傍晚中的穗子，热腾腾地冒气。

穗子妈一个冬天都没给穗子写信。女儿让她心碎。她同女儿赌气；看你没有妈活不活得下去。穗子妈这种时候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比赛，看谁先孬下来；谁先投降。穗子爸还是一礼拜给穗子写一封信，说冬天水结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼；下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬；锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成一个个袖珍荷包蛋香得命也没有了。穗子的回信从来不对父亲的描述作任何应答。她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了；就知道去祸害，去消灭。之后，世界对于父亲，就剩下个吃。穗子当然不知道冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个巨大的胃口，填什么进去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。

穗子给父亲的信越来越短。她的常规生活没什么可说，而她的「地下生活」，跟他们说也白说。天下父母怎么可能懂他们的孩子呢？

竹林开始发春笋的时候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放开。没人来麻烦外公，父母也没有来麻烦穗子。穗子自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到处忙，踩某家的煤球，偷某家的萝卜干、堵某家的下水道。人们还在你打倒我我打倒你，一个革命推翻另一个革命，大字报小字报，写多了大家也就写出字体来了，错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗子和她的伙伴们向往无字，向往字盲。

她们便常常去郊区的竹林。大片的竹林是大片的无字。穗子见最年长的女孩弯腰拔下一根竹笋；她双手握住露在地面上的笋尖，整个屁股悬空向后坐去，竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。大家很快效仿年长女孩，拔掉了所有露出地面的竹笋。近午饭时间，每个书包都装满了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上，又把所有的竹笋放上去。然后她指定一个女孩叫唤，像卖冰棍卖茶叶蛋的贩子那样叫，叫得悠扬抒情，充满旋律。很快就卖掉了所有竹笋，女孩们狂喜地分了赃，约定第二天再干同一桩勾当。

穗子这才明白，竹笋是世界上最难减除的东西之一，头天拔净了，来日又生一片。女孩们的生意越做越旺，心越来越狠；开始太幼小的笋她们是不忍心去拔的，但一周下来，她们摊上最小的笋只有手指粗，仅比手指长一点。这天她们进了竹林，正对那些初冒尖的笋下手，一个汉子突然笋子一样冒出来。他一把揪住年长的女孩，说：「你还偷上瘾了哩！」年长的女孩梳两只羊角，给他揪住一只。他对另一个女孩说：「来，过来，把你的小辫子给我。」他将几个女孩子的辫子束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的皮带，悠着。他说：「不老实我抽死她。」第三章

他就这样牵着一大把辫子往竹林深处走，也不管有的女孩是给他反着牵的，那样她只能脊梁当前胸，倒退着前进。谁倒着走踩了谁的脚，就出来哭腔的埋怨，汉子便说：「谁在吭气？」说着他狠狠往一根竹子上抽一皮带。竹冠连着竹冠，整个竹林都跟着疼，一齐挣扎扭摆。汉子牵不了所有女孩，岁数太小的，他就边吆喝边赶着走，放鸭似的。

年长女孩就在这时对穗子使了个眼色。

穗子和四个个头小的女孩给汉子赶得很好，乖乖朝竹林深处的小屋走去。她是看懂了年长女孩的眼色，却装着不懂。她觉得跟集体在一块死也认了。穗子跟全人类一样，都有同一种做为人的特点，那就是争取不孤立，争取跟大多数人同步，受罪享福，热热闹闹就好。她从爸爸最近开始的幸福日子里得到启示；甜头是所有人均分的苦头，幸运就是绝大多数人相加的不幸。

另一个女孩趁汉子不备，隐进竹林，逃了。汉子抬头看看竹林的梢部，女孩逃跑的路线马上清楚了。他随她去逃，只是更狠地抽着皮带。一棵笋子刚刚成竹，在皮带下断了。汉子说：「跑掉我就不认得你了？你们在这里偷我笋子，我天天看着哩！你姓什么叫什么家住哪里，我都晓得！…」他的话让女孩们暗暗吃惊，离那么老远，他怎样察觉了她们？

到了小屋，汉子把女孩们赶进去，自己却在屋外。

他说：「卖了的钱，都给老子掏出来。」女孩们自然是掏不出的。年长的女孩说：「叔叔，下次不敢了。」「我是你妈的叔叔！」

女孩们一齐哭起来，说：「叔叔我们错了。」「错了就行了？钱吶？」

「钱买了挂面。还买了奶粉，给弟弟喝。」年长的女孩说。「弟弟肝炎。」「都有弟弟？都有肝炎？」

一个女孩壮壮胆说：「我们把钱交给奶奶了。」汉子说：「叫你奶奶把钱还回来，谁家奶奶还钱，我就放了谁。」穗子看看站成一排的女孩，每个女孩面前的水泥地面上，都是一滩眼泪鼻涕。她觉得这个女孩是个内奸，把大家全卖了；现在家长们都将知道她们的偷窃勾当了。孩子们跟家长们一样，在外面搞勾当普天下人都知道只要自己家里人不知道都还能接着混日子。穗子爸给人斗争、游街，谁看见只要穗子不看见就行；他都还大致有脸面有尊严。穗子爸现在的幸福还在于，他笨拙丑陋地在水坝上干牛马活，女儿穗子反正看不见。

汉子拿出一把锁，把门锁上了。他走到窗子前，对女孩们说：「刚才你们不是跑了一个吗？她回去报信，你们的奶奶就会来领人了。」另一个女孩哭着说：「我没有奶奶！」「那就叫你舅舅来。」

汉子知道女孩们的父母是来不了的，出于各种原因他们反正来不了。做个乡下汉子他不明白城里人的种种大事，但看看也知道这群女孩没有父母。她们身上有种可怕的气质，汉子只觉得那气质有些刁钻，有些赖，有些连乡下孩子身上都不见的荒野。

汉子两个胳膊肘搁在窗台上，上身倾进窗内。他说：「就是送钱来也赔不了我那些竹子。你们少说搞掉了我两千多根笋子，笋长成竹就是十几倍价钱，赔不起我？不要紧，我叫人去扛你们家的自行车，下你们大人的手表，搬你们的缝纫机、收音机。」汉子在咬「手表」这类名词时，嘴和脸都有猛狠狠的快感。他一年吃不到四回荤，嚼这几个字眼就像嚼大肥肉，馋与解馋同时发生，那是祖祖辈辈积累下来的馋，剎那间得到满足的同时，吊起了更深刻的古老不满。汉子的不满和满足更迭，使他的脸上固有的愁苦深化了。汉子认为所有城里人都有他上面提到的「三大件」，这「三大件」却是他所理解的「富裕」的具体形象。他的困惑是城里人都有「三大件」，还在作什么？再作不是作怪、作孽又是什么？他看着这群女孩，心想她们的爹妈都是活得小命作痒了。他说：「一根竹子算你两块钱，你们差我四千块钱。你们的家长不赔我这些钱，你们就在这里头过端午吧。」到了下午，女孩们喊成一片，说她们要解手。

汉子说：「解吧。」下午她们见逃跑的女孩回来了，身后跟着一个人。女孩们一时看不清来解救她们的人是谁家家长，因为他正和汉子在竹林里察看女孩们的罪迹。听不清他们的谈话，但女孩们知道汉子在勒索，而那位家长在杀价。

报信的女孩瞅了个空，跑到小屋前，对窗内小声说道：「你们完蛋了！穗子外公把你们交出去了，接受惩办！」穗子外公跟汉子交谈着，头用力摇动。他们走出竹林，在屋子前面站住。外公胸前照例挂满勋章，一只脚实一只脚虚地站立，看上去大致是立正姿态。

外公看一眼屋内的女孩，对汉子说：「别跟我讲这么多废话，该关你就关，该揍你就揍，省得我们家长费事。」汉子还在说一棵竹笋长成竹值两块钱的事。

外公说你是什么市价，现在到哪里拿两块钱能买到恁大一根竹子？少说四块钱！

汉子说：「还是老八路公道。」

外公说：「谁是老八路？我是老红军。」汉子说：「是是是，老红军。」

「红军那阵子，拔老乡一个萝卜，也要在那坑里搁两分钱，掏老乡的鸡窝，掏到一个蛋，搁五分钱。我掏老乡鸡窝的时候，你大还『虫虫虫虫飞』哩！」汉子眼神变得水牛一样老实。

「拔多大一个萝卜你晓得？狗鸡根儿那么大。也是群众一针一线，也不能白拿。」汉子给外公教育得十分服贴。

外公手指着屋内的女孩说：「她们拔掉两千根竹子，一根竹算它四块，那就是毛一万块钱。想叫她们爹妈赔钱那是做梦。所以我来跟你表个态度，你就关着她们吧。我代表她们爹妈表这个态度，你想关她们多久，就关她们多久，我们一点意见都没有。」女孩子中有人叫了一句：「什么老红军？老土匪！…」外公没听见，或者听不听见他都无所谓。他接着说：「不然你把她们交还给我们，我们还是一样，还是关。关在你这里，你放心，我们也省心。」汉子认为这个挂满勋章的老人十分诚恳，也十分公允。但他忽然想起一个问题。他说：「她们一天吃三餐，家长给我多少饭钱跟粮票呢？」外公说：「坐大牢是大牢管饭。」汉子说：「我哪有饭给她们吃？」外公说：「再怎样她们也不犯饿饭罪，饭你总要给她们吃的。」汉子一听，脸上黝黑的愁容成了通红的了。他说：「我家伢一人也是一张嘴，接起来比这根裤带还长！」他颠颠手上的牛皮带。「也要我喂！我没粮给她们吃！」外公道：「那你什么意思？饿死她们？」汉子马上掏出钥匙，开了锁，一面说：「我有米还不如喂几只鸡呢，还下蛋！」他驱瘟一样驱走十来个女孩。他晃着皮带：「再给我逮住，我抽脱你的皮！」外公一声不响地领着女孩们往竹林外面走。大家知道外公不想麻烦自己，替人家教育孩子。他要把她们交给各家家长，按各家家规，该怎样算帐就怎么算帐。这正是女孩们最害怕的一点；事情一经别的家长转达，就变得更糟。她们开始甜言蜜语，说外公你真威风，戴那么多勋章天下无敌了！

外公没听见似的，一颠一颠往前走，走两步，往竹丛里一踢，出脚毒而短促。对他的奇怪动作，满腹心事的女孩们都顾不上深究。她们眼中的外公显得悠闲，因而他头颈的摆动看上去是种得意。

年长女孩说：「外公你要罚我们站，我们天天到你家后院来站，好吧？」她用力拽一把穗子，让她也服个软，好让老头不向学校和各家家长告状。但穗子不作声。每次穗子惹了事都变得十分坚贞。她若从吊在天花板的篮子里偷零嘴，被外公捉住她是绝不讨饶的。她不认错，外公就讲出那句最狠的话来：「我管不了你，我马上送你回你父母那里。」这话一讲出来，祖孙两人都伤心伤得木讷，会沉默许多天。穗子知道外公很快会讲出此话来伤她心了。她目光变得冰冷，暗暗地想，这回我要先发制人。一想到采取主动来伤害外公和自己，穗子的眼泪上来了。她看着外公走在最前面，双手背着，摇头晃脑；她要抢先讲这句绝情话，老人却是毫无防备。

所有女孩都说任外公罚：罚站罚跪罚搬煤饼，随便，外公的背也会笑的，外公的背影在笑她们徒劳，笑她们这群马屁精早知今日、何必当初。

外公快要走出两里多长的竹林小径了。他停下来，仍背着双手，说：「笨蛋，做什么都要有窍门。偷竹笋，都像你们这样猪八戒，活该给人逮住、关班房。」外公打一个军事指挥手势，要她们沿小径走回去，捡他刚才踢断的笋。他说出偷竹笋的秘诀。竹笋在地下根连根，拔一棵笋，会牵动整个竹园，摇摆和声响能传到几里路以外，这就是她们遭了汉子埋伏的道理；他远远地顺着竹子的响动就摸过来了，但竹笋又比什么东西都脆嫩；一踢，它起根部折断，却闷声不响断在笋壳里，你只需再走一趟，沿途一根根拾那些折断的笋子就行。万一碰到人，谁也逮不到你的赃，一眼看上去，谁看得出你那么阴，不动声色把笋全毁在一层层的笋壳深部？

女孩们按外公说的，照原路走回去。走了半里路，拾的竹笋她们书包已盛不下了。她们对外公的景仰，顿时从抽象转化为具体。原来外公是个精锐老贼，红军里原来什么高明人物都有。

穗子这时站在女孩们的群落之外。她见外公的目光在白色浓眉下朝她眨动一下。那是居功邀赏的目光，意思是，怎么样？我配做你外公吧？

就在穗子采来的竹笋经过腌制和晾晒，成了每天餐桌上一只主菜时，那个抄家头头完成了对外公的调查。他一直有更重大的事情去忙，抽不出身来处置外公这桩事。这天他突然有一个消闲的下午，便带领一群手下跑来了。他们不进门，黑鸦鸦站在门口。头头大声宣布有关穗子外公历史的重大疑点。根据他的调查，穗子的外公曾给李月扬做过副官，在一场围剿红军的战斗中负伤，从此加入红军。但那场战斗中，红军的伤亡也很大，因此穗子外公便是一个手上沾满红军鲜血的白匪。头头没等穗子和外公反应过来，便一步上前，拉开抽屉，拎出那张别满勋章的绿毡子，他一手高举着绿毡子，对逐渐围上来的邻居说：「大家看一看这里面没有一个是真正的功勋章，充其量是来路不明的我军的纪念章。所以他所谓的『战功』，是第一大谎言！其余的谎言更荒谬；这两个，是德国纳粹军人的奖章！」外公说：「你奶奶的，你才谎言！哪个不是老子打仗打来的？」头头说：「打仗，要看打什么仗。…」外公拍拍桌子：「日你奶奶，你说是什么仗？收复东三省是谎？打过鸭绿江是你奶奶的谎？…」头头不理外公，晃着手上的绿毡子，大声说：「今天，我们揭开了一个伪装成『老英雄』的敌人，一个老白匪！」邻居中有人搬了把椅子，头头便一脚站上去。所有金属徽章在他手里响成一片。他的手势非常舞台化，指在外公头上说：「这个老匪兵，欠了革命的血债，还招摇撞骗，伪装成英雄，多少年来，骗取我们的信任和尊敬。」外公的白眉毛一根根竖起，头不屈地摇颤，他忽然看见不远处谁家做煤球做了一半，大半盆和了水与黄泥的稀煤搁在廊沿下。人们只见一道乌黑弧光，从人群外划向那头头，外公的矫健和头头的泰然都十分精彩，人群「呕」的哄起来。头头不理会自己已成了一个人形煤球，手指仍然指住外公：「大家记住这个老白匪，不要让他继续行骗。」头头的几个手下把外公捺住。外公声音已完全嘶哑，他说：「我的『残废证』是假的我身上鬼子留的枪伤，是假的？日你二爷！」第四章

邻居们打来水让头头洗浑身的煤。他们大声地招呼着他，一下子跟他自家人起来。人们把外公推进屋里。外公说：「你们找黄副省长打听打听，有没有我这个部下！」邻居中一人说：「黄副省长死了七八年了。」他们把外公拦在门内。随便外公说什么，他们唯一的反应就是相互对视一眼。他们要外公明白，人之间的关系不一定从陌生进展为熟识，从熟识向陌生，同样是正常进展。这段经历在穗子多年后来看，就像一个怪异的梦，所有人都在那天成了生人。这天之后，有的保姆哄孩时说：「再哭那个老白匪来了。」那天之后的一个午睡时分，嗡嗡叫的苍蝇引来一个换麦芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易，见她曾经熟识的女孩们为一大把徽章在同贩子扯皮，贩子说那两个德国徽章不是铜的，换不了麦芽糖。

穗子不清楚外公的残废津贴是不是从那天开始停发的。她在那个夏天给父母写了信，说她非常想他们，还说那次伤母亲的心，她一直为此不安。穗子在这个暑假跟父母的通信中，一个字都不提外公。但父母还是知道了外公的特殊食品供应已中断了。

穗子父母决定领走女儿。他们跟穗子私下里长谈了几次，要穗子深明大义，父母对于孩子的权力至高无上。他们说长期以来他们被迫跟女儿骨肉分离，穗子和他们一样，感情上的损失很大。现在是弥补这些损失的时候了。母亲说：「我们太软弱了，让自己孩子给一个不相干的老头做伴。而且是历史不清不白的一个不相干老头！」听到「不相干」，穗子两眼混乱地看着母亲。

母亲说：「外婆不在了，老头就跟我们什么关系也没了，明白吗？」她的两只手掌把穗子的右手夹在中间，手掌上有几颗微突的老茧。

穗子爸说：「我们女儿跟我们一样，心是最软的，就是跟我们没关系的一个老头，她也不肯欺负他。穗子，爸爸最了解你了，对不对？」长谈进行到天黑。穗子爸和穗子妈跟穗子咬耳朵：「去换换衣服，悄悄出来，外公要问，就说出去跟小朋友玩。爸妈带你出去吃好的。」穗子跟在父母后面，进了一家小馆子，里面卖发面煎包和骨头汤。汤上面的葱花沾一层灰褐色油污。穗子喝着喝着，突然停下来，从大碗的沿上瞟一眼母亲，见她正跟父亲递眼色，眼色里有一个奇怪的笑意。穗子顿时验证了自己的感觉，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口汤，张嘴发出「哈」的一声，两人就飞快一对视，意思是，看见了吧？她一举一止都带着那老头的毛病；她喝汤张嘴哈气的恶习难道不是跟老头一模一样？再看她那双手，捧着碗底，活活就是一双农夫的手。这样的手将来怎么去琴棋书画？在食物面前，这张脸还算得上矜持，而表情却全在她目光里，目光急不可待，不仅对自己盘内的东西有着过分的胃口，对别人盘中和嘴里的东西，格外是食欲中烧。在父母眼里，穗子的目光向小食店各个桌扑去，抢夺各个盘子里的食物，那目光分泌着充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，来不及吞咽就开始下一轮咀嚼，上气不接下气，噎得直痉挛也不在乎。母亲终于忍不住了，说：「穗子，别人吃东西你不要去看。」父亲解围地说：「小孩子嘛。」

「小孩子也不都这样，」母亲抢白，「我最不喜欢眼睛特别馋的孩子。老头把零嘴吊在天花板上，她的馋都是那样给逗出来的。」穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味，这里的桌子全是肉味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步，进进，退退，搓搓手。母亲边说话边舞动指尖，连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟父亲说：「老头叫穗子说她自己『我是个小猪八戒』，他才肯拿零嘴给她！」穗子说：「我没有！」

母亲却看不见她陡然通红的脸。她说：「怎么没有？我亲眼看见的！我看见老头站在板凳上，手从竹篮里构出个核桃，说：『你自己说你是不是个小猪八戒？』…」穗子大声说：「不是核桃！」

「那是什么？」

「我已经好几年没吃过核桃了！」「好了，你嗓子轻一点。」母亲说着，迅速看一眼昏暗的小食店。「是不是核桃，无关紧要。反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。」「从来没有说过！」穗子说，嗓音仍轻不下去。

「你听她的嗓门！」穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说：「我明明看见了。外公不是说：『叫一声好外公』，就是说：『以后还淘不淘气呀？』你说『不淘了』，他才给你一口吃的。」穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼底爬动。

母亲说：「这有什么？妈妈不是批评你，是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗，给点吃的就玩把戏。」「可是我没说！」穗子哽咽起来。

「我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖！」穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲，她也认为自己非常讨厌，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。

母亲说：「不是穗子自己想说，是老头儿教你说的，对吧？」「…嗯。」

母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远，再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐口唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心，为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候，母亲明确告诉穗子，外公是一个外人。

当然，母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波，她不再嫌弃女儿，而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前，作为结论性证据时，穗子哑口无言。

她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：「外公，我想去和爸妈一块生活。」但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼风，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。

外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说：「你们夫妻俩的心思我有数，我知道你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也随屎拉出去了。」穗子爸、妈脸红一阵、白一阵。

外公把咸蛋黄拣到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子妈说：「光吃蛋黄，还得了？」外公说：「那是她福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么口味？」穗子听到此处，明白外公从头到尾全清楚。

以后的几天，穗子妈开始忙。妈忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉袄，说棉袄全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉袄对外公说：「外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。」老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜籽了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜籽，洗净风干，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜籽回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒嫉。

外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。穗子说：「外公你坐过火车吗？」外公说还没有，外公是土包子啊。

穗子说：「坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。」外公说：「才三个钟头。」他不问「够」什么了。因为他懂穗子指的是什么：坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。

在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿。穗子妈一看就急了，说：「唉呀，你这是干什么嘛？」「你放心，」外公说，「我不会给你吃。」他并不看穗子妈，把扳下的鸡腿捺在穗子米饭中。穗子拔出鸡腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，鸡腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：「以后外公天天吃鸡腿。」穗子更恼了，筷子压住外公的碗，不准老头再动。

外公说：「穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？」他看看外孙女被劝住了，便笑眯眯地将那只鸡腿夹回穗子碗里。

在穗子爸、妈看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。

外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼肉养出来的，刷洗掉，鱼肉还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗外公说：「我给你了吗？我给穗子的。」穗子妈对穗子说：「你说，外公你留着鱼吃吧。」穗子尚未及开口，外公说：「外公有的吃。穗子走了，一条鱼就是没有刺，净是肉，外公一个人吃，有什么吃头。」穗子妈叹口气说：「你看你把她惯得！」外公说：「我还能活几天惯她呀？再说她这回走了，我也看不见，护不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不见了。」母亲说：「什么高跟鞋？谁还有高跟皮鞋？」外公说：「没高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不见为净。」他把最后一条咸干鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子长到此时第一次见到，牠们没有鳞，大大的眼睛占据半个脸，有个鼻尖和下撇的嘴唇。这使牠们看去像长了人面、长了坏脾气、好心眼的老人之面。

在和外公分开的那些日子，穗子非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，她就想到外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯拍得「叮当」作响，一想到这个形象，她就紧张、懊悔。假如外公不那么彻底的文盲，他就不会那样愚弄人和他自己。穗子紧张是为了外公，他险些就隐藏下来了，少抛头露面一些，外公或许不会引起人们的注意，人们也就不会太拿他当真，去翻他的老底。这时想起来，那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。

后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她从来不再把外公填进去。

她回到那个城市，听人说起外公，他想恢复残废津贴，标着有关或无关的人吵闹，说他的外孙女穗子是个了得人物，不信去打听打听，她就在某大首长手下，跟某大首长一打招呼，你们这些王八羔子就得拉出去毙掉，他对所有不给他报销医药费，扣发他薪水，请他吃闭门羹的人都说：「你连穗子都不晓得？打听打听去！天下她就我一个亲骨肉。她一尺三寸长就跟了我，我把她养大的！」老人最后给撵到一间旧房里，房漏得厉害，他打上门去闹，人家说再闹铐起来。他说：「敢！我外孙女是哪个，你打听打听，她跟某大首长熟得很，首长有次微服私访，看见一个军官坐三轮；解放军军官坐三轮，军法不容，叫他下来，他不认得穿便衣的首长不下，首长抬手就给他一枪，毙啦！我穗子就跟在这个首长手下！…」穗子听说老人病了，本想在那次探亲中看看他。听了这些话，拉倒了。老人的病重起来，得的据说是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是别人以外公口气写的，上面称「小穗子我的伢」。信的主要内容是请求穗子寄些钱给他。他说病不碍大事，就是疼得不轻，夜里一夜整到明。有种进口止疼药，说是一吃就灵，若穗子手头宽裕，寄些钱，好去托人买这种药。

当时穗子没什么钱。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夹了两张十元票。不多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏只填了一个人名字，当然是穗子。







柳腊姐





第一章


不知上的什么肥让她疯长成这样，外婆事后跟自己讨论，也是跟穗子讨论。外婆的意思是十五岁一个丫头起了胸、落了腰、圆了髋，不是什么好事情。外婆知道许多「不是好事情」的苗头，结果十有八九都不是好事情。对这个乡下远房侄子送来孝敬她的十五岁丫头，外婆连她手上挎的一个蓝布包袱都没叫她搁下，就开始了一项一项地盘审。上过几年学？一个字不识？你妈是大跃进过后把你给尚家做养媳妇的？饿饭饿死了你兄弟？外婆细声细气地提问，若答得她不满意，会细声细气请她就掉头回去似的。

穗子却不行了。叫腊姐的十五岁丫头有些要迷住她的意思。穗子眼里她是戏台上一个人：喜儿、刘巧儿、四凤。戏台上才有这样一根辫子，根、梢缠着一寸半的红头绳。戏台上才有这样浓黑如描画的长眉秀眼，眼毛儿毛刷刷地刷过来刷过去。衣裳亦是戏台上的：深蓝大襟裤褂，领口、袖口、裤脚有根桃红的滚边。戏台上才有这样可身的衣裳，自初就长在身上又跟着身子大起尺寸，伏的伏起的起，成了她一层皮肉似的，七岁的穗子认为这个养媳妇腊姐是她七岁人生中见过的最好看一个女人。七岁的穗子当然不知养媳妇是什么样的社会身分。她只认为腊姐大致是个下凡的戏中人。

腊姐来的时候是满街飞杨花的那些天。上一年收成后捂了一冬，脸捂白了，脸蛋才洗过一样发湿，还有两片天生的胭脂。对此外婆也说不是好事情。那是肺痨烧出来的。腊姐未来的公公，就是外婆的远房侄儿，是不敢瞒外婆的。他告诉外婆腊姐上一年咳了多半年，从拍的片子上看，腊姐的肺痨出三个小洞眼。远房侄儿一再声明，那些洞眼都对上了。外婆当然马上就明白，腊姐不是送来孝敬她的，而是来吃城里的好伙食，养肺上那些洞眼的。外婆叫腊姐搬蜂窝煤，腊姐若在搓衣板上码上五层，外婆就会从手里的纸牌上抬起眼，说：「你搬一垛城墙？回头累出好歹来，是你服侍我啊，还是我来服侍你？」腊姐笑笑，嘴角下一边一个小窝。她说多搬些少跑几趟。外婆垂下眼继续和自己玩纸牌，慢条斯理说：「攒下几趟好跑医院，是吧？」腊姐的脑筋不晓得跟着外婆的话拐弯，又笑，穗子一看就知道她是没懂；是课堂上那种笨学生偏又碰上同她过意不去的老师，给叫了起来，只能浑头浑脑地笑。

穗子与各种病都离得十万八千里，看上去却是各种病都沾边的，她七岁了，个头还是五岁，一头胎毛，面皮白得让人有点担忧。尤其不讲道理起来，太阳穴上那些蓝色的筋就会霹雳般欲闪出那层薄皮肤之外。这时腊姐就感觉穗子有性命危险，整个小小人儿糊在正月十五的蜡纸或细绢的灯罩里似的。腊姐这时是绝不敢惹穗子的，不仔细这盏精细的纸糊灯就要给下面那些铅丝般浅蓝血管捅破。穗子不讲道理的时候是没人来搭理她的，外婆摸她的纸牌，外公抽他的香烟、挫他的钥匙、记他的柴米帐，或去院子里巡逻，伏击那些围墙上爬来偷他两棵桑树上桑叶的野孩子。因此穗子不讲道理时是没趣的，往往也是自己下不了台的。这局面直到腊姐来了后才有改变。她不许腊姐像外婆、外公那样看不见听不见她的脾气，她要腊姐陪她不讲道理，伺候着她把一场不顺心从头到尾发作完毕。自来了腊姐，穗子便不再有下不了台的时候，腊姐会说：「好好好，就是我惹的，我讨厌，我唱黄梅戏左嗓子。」再是效果不好，她便抓起穗子干细苍白也带浅蓝筋络的手，拍在自己脸上，算是穗子冤有头债有主她替穗子抽了那位冤家耳掴子，当然穗子的力气全控制在她手里，她是不舍得自己真给打痛的，她知道穗子也不舍得拿真正的耳掴子打她脸。总的来说，被父母遗弃给外公外婆的穗子若没有腊姐是基本没什么活伴儿的：父母给她买了半屋子的娃娃，以免穗子看透他们其实是害怕她对他们的纠缠。穗子有很细密的心思，一肚子是那种被冷落的孩子常有的鬼心眼，因而不久腊姐便发现穗子的不讲道理不是全无道理。穗子对腊姐说：「你是我的丫鬟。」腊姐高高兴兴地说：「好啊，我就是你的丫鬟。」这样日子就过成戏了，好就好在她俩都迷戏，都不想做自己，都想做戏里的人。父亲人不来，却是常常来些功课给穗子做，背诵这里四句那里四句，穗子根本不知自己背到肚里的是什么。但她知道不背是没有出路的，更讨不来父亲的关注；父亲眼里会更没她这人了。穗子在背诗背书时有副目空一切的样子：小小年纪要做老气横秋的事，自己都对自己肃然起敬。她现在背上一两段就对腊姐唤道：倒茶来；或者：这里给蚊子咬了个包，给我抓抓；或者：你怎么不给我打扇子啊？腊姐就笑，配合穗子过戏台上的瘾。

腊姐教会了穗子玩那种乡下人的纸牌。外婆把一副纸牌从方的摸成了圆的，这副牌就淘汰下来，归了腊姐。穗子很快和丫鬟腊姐玩得旗鼓相当了，玩得也热闹，谁输了就在鼻子上夹个晒衣服的木夹子。穗子死活赖帐，夹不到一分钟就有事情出来，不是小便就是大便。闹得外婆从她那坐禅般的牌局中分神了，说：「小穗子你这样同她玩，肺上早晚也要出来窟窿的。」穗子和腊姐学得十分彻底，摸牌手势一模一样。先是要把拇指在舌头上蘸一蘸，再去拈牌，彼此的健康也好病疾也好，马上便错综交杂不分彼此了。腊姐听了这话会脸色黯淡一下，笑变得非常难为情。有一两次她冒险的样子对外婆嗔道：「人家哪里还有窟窿嘛！没看我五十斤一袋米扛起来都不要哪个搭把手。」外婆说：「一顿三碗饭，添饭也不要人催。」穗子看见腊姐的笑从难为情又变了，变成了脸皮厚的那种笑。她听出外婆有些过分。不过她晓得丫鬟腊姐吃得消这「过分」。

自从来了个丫鬟腊姐，穗子妈便有正式封她为丫鬟的意思。穗子妈开始往外婆这里带大网兜小网兜的东西。外婆说什么时候学会走娘家带大包小包了？外婆当然知道大包小包是脏衣服、脏被单，送了给腊姐去洗的。腊姐不再有同穗子玩纸牌的工夫，常常坐在椭圆木盆边上，一块搓衣板抵住小腹，两个手泡得红酥酥的终日在那里搓。她对穗子妈的衣服很感兴趣。从水里拎出来调过来调过去地看。尤其那些牵牵绊绊的小对象，她知道那是城里女人用来罩住奶或兜住肚子和屁股的。很快她学会这些东西的名词：胸罩、腹带。腊姐把它们晒在院子里，对胸罩七巧板似的拼接而形成的两只小碗儿简直着了迷。城里女人的奶不是自由的，必须蹲在规定范围内蜷出规定的形状。腊姐知道那不会舒服，但不舒服是向城里女人的一步进化。

穗子妈浑身上下在腊姐看来都是微微受着点罪的：皮鞋是硬的，鞋尖鞋跟都让你走路不能太放肆；头发烘得略略发焦，每个发卷都不可随便乱跑，错了秩序；顶要紧是那胸那腹那臀，那都是守着一种纪律而该凸便凸该凹便凹。腊姐把穗子妈的这些个零碎小衣物拿到自己床上，铺在一张废报纸上，用枝铅笔把乳罩不同形状的一片一片描摹下来。再去外婆盛旧床单、烂窗帘的竹箱去翻捡。惟一不会一扯就掉渣的料子是装白面的口袋。她用这面口袋照着报纸上描出的蓝图一片片裁剪起来。然后熬了两夜，完工了第一件成品。穗子见她吸一口长气把那叫乳罩的东西绑在了身上，给两个自由了十五年的奶子上了镣铐一样。面口袋上黑色的「中粮」字样一笔一画都不少，印在胸上。穗子觉得才两个月腊姐就已如此不要面皮。便对她说：「你好不要脸。」腊姐说：「那你妈呢？」穗子说：「你想跟我妈学？我妈是到办公室上班的，你在哪里上班的？」腊姐也意识到自己向城里女人学习的企图过分快也过分露骨了，耍赖皮地笑着说：「穿着暖和多了！」大夏天的说「暖和」，自己也羞死了，两手捧着胸前的左一坨右一坨的，佝身咯咯咯笑起来。穗子被她这笑弄得心里直痒，直想好好给她一通虐待，便上去揪了她的辫子，再去揪她胸口两坨中的一坨。腊姐给虐待得颇舒服，笑得浑身起浪。穗子便越发揪得紧，嘴里说，好不要脸，好不要脸。渐渐腊姐停止了扭摆，给穗子一手一边地抓、揪、揉。腊姐脸上的天生胭脂浓重起来。穗子力气差不多用完了，却仍不解恨地嘟哝：「好不要脸。」嘟哝得她自己眼里有了泪；腊姐明目张胆地学她的母亲，明目张胆的在两个奶上做功夫，实在是丫鬟造反，实在有些不把七岁的小姐穗子放在眼里。穗子不知道为什么感觉自己受了欺负，丫鬟腊姐大胆无耻的亮出她咄咄逼人的身体是种猥亵式的欺负。穗子很恶心却又很心动，头一次意识到好看的东西怎么和无耻毫不矛盾。

穗子的外公喜欢所有和机械、电有关的东西。他时而在他的写字台上摆上六七个收音机，有半导体，也有矿石机，都是旧的，因此总是你响他不响。腊姐叫外公请她听黄梅戏，听朱依锦唱的。外公就献宝似的得意，把六七个收音机全开到黄梅戏上，腊姐一边剥毛豆一边听六七个朱依锦有一句没一句的唱，有时七嘴八舌一块唱起来，外婆说你们开庙会呀？腊姐在到穗子家的第三个月学会了朱依锦的四个唱段。有时在院里拿把破芭蕉扇生炉子，便翩翩地舞着沙沙响的烂扇子，自念自唱起来。穗子发现她学曲调跟偷一样快。腊姐学样样东西都快，都跟偷似的，贼快。她学了女中学生那样梳两根辫子，两把辫子对折成两个圈。也学了穗子妈的穿衣款式，用面口袋染了黑，缝了条窄裙子，前后各一个褶子。她每月有五块钱工钱（一般保母有十来块），她用一块钱扯了块浅花布料，虽然它的图案都是印错的，但不凑近也看不出大毛病的。穗子看见腊姐穿黑裙花衬衫竟也是好看的，但这好看是从城里人（包括穗子妈）那里盗窃的。所以穗子有些不高兴丫鬟腊姐自己给自己改形象。穗子认为改了形象就是改了角色，而腊姐永远的角色是丫鬟。

第二章

连穗子父亲都开始注意到腊姐了。他是写戏的，对好看女子的注意不怪他，是他的职业本能使然。穗子发现爸爸隔一两天总会回来吃顿午饭或晚饭。有时妈妈一道来，有时他自己来。他同腊姐开玩笑、搭讪，说整个作家协会大院的人都在打听谁家来了个漂亮妹子。有时他跑到厨房，长辈那样对腊姐关照，拎不动两满桶水不要逞强，正长身体时会累罗锅了。腊姐叫穗子爸「姐夫」，外婆说：「什么？你公公是我侄儿，他怎么成你姐夫了」腊姐对穗子爸一笑，说：「姨父。」外婆说：「表姨父。」腊姐又笑说：「表姨父你的衬衫我给上了点浆。」穗子看见腊姐把迭得四方见棱的衬衫捧给父亲时，父亲和她两双手在衬衫下面磨蹭了一会。看起来当然只是交接一件衬衫。

不久腊姐给自己缝了两件连衣裙，布料绝对不是印错花的次品。要到一些日子以后，穗子才能证实自己的猜测：这两块洋气典雅的布料是爸爸为腊姐选购的。至于腊姐给父亲什么以使父亲抽了两个月劣烟而省下钱为她扯布料，穗子将永远对此停留在猜测阶段。

穗子爸回家来时腊姐嘴里总是有曲有调。有天穗子听她唱起自己在学校合唱团的一支歌。穗子想，她可偷得真快呀，我自己才唱了没几天。她上去从背后掐住腊姐的两颊，腊姐正随着那支儿童进行曲的节奏在衣服板上搓衣服。她嘴里原先满准的调给穗子扯得一跑老远。穗子说：「再敢瞎唱？」她说：「哎哟，掐的那是肉！」穗子说：「掐的就是肉！谁让你脸皮那么厚？」腊姐说：「疼死了疼死喽！」穗子说：「你把歌词念一遍给我听，我就放了你！」腊姐说：「我哪晓得词！我又不识字！」穗子突然上来的这股恨弄得她自己浑身抽风。她也不知道自己这一瞬怎么会对这个丫鬟腊姐来了如此的狠毒。她说：「你不懂词你乱唱什么」腊姐说：「跟着你学的嘛哎哟你把我肉掐掉下来了！」穗子说：「我唱的是什么词？」腊姐说：「风里断盐，雨里讨盐…」穗子真给她气疯了，居然她敢拿如此愚昧无知没有道理的词来窜改她的歌。穗子不明白她这股突来的狠毒并不全是腊姐惹的；她从四岁起就在嘴里比划各种她完全不懂的词句，但她那是没法子，而腊姐却很乐意这样胡言乱语。她真要把腊姐两个腮帮揪出缺口来了。她说：「我最恨最恨你什么也不懂就敢瞎编！是『风里锻炼，雨里考验，我们是暴风雨中的海燕！』听懂没有？你这大文盲！」腊姐说：「好好好，我这个大文盲！」穗子松开了筋疲力尽的手指和牙关。腊姐用两个带肥皂泡的手摸着给穗子揪的两块肉，眼泪也要出来了。穗子说：「以后再瞎编歌词，我拿伤筋膏药把你嘴贴起来！」腊姐说：「那你教教我，我就不瞎编了嘛。」穗子说：「美得你！」她的怒气还是平息不下去。穗子不知道其实这一场给丫鬟腊姐过的刑是缘于妒嫉；她想不通一个大字不识的腊姐学起唱来怎会这么快，直接就从她嘴里活抢。

暑假要过完时，一天晚上穗子像惯常那样钻在腊姐帐子里，穗子喜欢腊姐凉滋滋的手臂搂着自己。若是穗子挨了蚊子的一口咬，她便留到这时来让腊姐给她搔。这天腊姐说：「我这里也给蚊子咬了个包，你帮我抓抓嘛。」穗子见她指着自己胸口。她同时觉得腊姐眼神有些不对头，痴痴傻傻的。她便去替她搔那蚊子包，却怎样也找不着它的位置，只能敷衍了事地动着手指。腊姐问：「你爸和你妈可常吵嘴？」穗子说：「不常吵，两个礼拜吵一次吧。」腊姐又问：「是你妈待你爸好些，还是你爸待你妈好些？」穗子想一会说：「我妈是把我爸追上的。我爸过去有好多女朋友。」腊姐说：「你怎么会晓得这些？」穗子说：「哼，我什么不晓得？」外面月亮很大，照到帐子里，穗子看见腊姐脸上有些细腻的油亮，嘴唇半开在那里，有话没吐出来。腊姐说：「你怎么越抓越痒？」同时她就领着穗子的手，去找那「痒」。穗子的指尖突然触在一个质感奇特的凸起上，她諕一跳。穗子这是头一次接触一颗桑葚似的圆圆的乳头，从前不记事时吮吸奶妈的乳头是不能算数的。腊姐把穗子的手留在那里，说：「就这里痒。」穗子感觉整个事态有些怪异，但她抵御不住对这颗桑葚的强烈好奇。她捻动它，探索它与周围肌肤的关系。她见腊姐眼珠半死不活，不知盯着什么，嘴巴还那样开着。腊姐把穗子另一个手也抓起，按在自己另一颗桑葚上。穗子脑子里断续闪过外婆的「不是好事情」，手却舍不得放弃如此舒适宜人的触摸。她不知觉地已将半个身体伏在腊姐身上，两手太小，抓不过来，她便忙成一团。腊姐喘气也不对了，舌尖不时出来舔一圈嘴唇。穗子感到她手心下的两座丘体在发酵那样鼓胀起来，大起来，大得她两手更是忙不过来了。腊姐问她可好玩，穗子头晕脑胀地嗯了一声。是不是好玩的一件事？还是「不是好事情」？

蚊帐拆除之前，穗子和腊姐调换了地位，从被抓痒的变成了抓痒的。她们在外公睡熟后打起一支手电筒，腊姐就请穗子在她身上随便看，随便摸。她指点穗子这里从几岁开始会凸起，这里几岁会长出毛毛，这里哪年会流出血，最终，会出来小毛头。穗子简直觉得腊姐了不起，一切都现成、都各就各位，都那么完善美丽。

外婆问穗子：「你们晚上在床上疯什么？」穗子和腊姐飞快交换一眼。穗子说：「没疯什么。」外婆又去问腊姐：「你俩在干什么？」外婆脸上「不是好事情」的神色已很明确。腊姐笑笑说：「穗子要我给她抓痒痒。」她一点都不像在撒谎，穗子被她自然流畅的谎言弄得突起一股怨忿。明明都是你在「痒痒」，明明是你在把我忙累得要死。穗子心里莫名其妙地窝囊起来，好像受了骗，受了剥削。还有就是，她有些明白过来，在这桩秘密游戏中，腊姐受益远超过她。原来她伺候丫鬟腊姐舒服了一大场。现在她穗子完了，懂了这么多。她恨自己受了腊姐这番不三不四的教育。

穗子发现腊姐穿了件红黑格的粗呢外套。她问它哪里来的，腊姐笑笑想混过去。但穗子不依不饶，拎住她的耳环，说：「你要撒谎我现在就去拿伤筋膏药糊你的嘴。」穗子其实已猜中了。果然腊姐说：「表姨父给我买的。我没带过冬的衣服。」穗子想，她想要那个会扭秧歌的娃娃，父亲都一推再推，而这件外套大概等值于四个娃娃。放学回家的路上，她对来校门口接她的腊姐说：「你陪我去百货大楼。」那是腊姐最乐意去又总也没理由没工夫去的地方。穗子直接到了玩具柜台，发现秧歌娃娃居然还在那里。穗子求父亲有半年了，半年中她时而跑来看看，这娃娃是否给买走了。只要它还在，穗子便心情轻松愉快，认为总有一天它会是她的。总有一天父亲会心软，向她投降。这「总有一天」的希望直到腊姐那件红黑格外套出现前才死灭，因为父亲不再是找托词，而是毫不犹豫地对穗子说：「不买，你快八岁了，八岁的大人还要娃娃？难为情。」然后就是穿了红黑格外套的腊姐，简直把她给漂亮死了。穗子对女售货员说：「我买那个娃娃。」她把一张五元钞票捺在玻璃柜台上，不可一世。钞票上有深深的折痕，斜的直的横的。腊姐盯着钞票说：「穗子你哪来这么多钱？」穗子像听不见她，抱了盛着娃娃的纸盒，拿了找回的四角五分零钱，气魄很大地往商店外走去。腊姐跟着她，一回到家就去翻自己床上的褥垫。然后便厉声叫起来：「穗子！」穗子正着迷那手舞足蹈的娃娃，理也不理她。腊姐便跑过来，扯了她的小细胳膊就往门外拉。

穗子觉得她俩组合成的这个局面极像这城里通常出现的一个景象：某人拉了某人去派出所，被拉的那人或是小偷或是小流氓撩了哪个女人裙子或是小恶棍无端砸碎某家玻璃窗。腊姐当然不会拉穗子去派出所，她把她拉到门外，外婆看不见的地方，说：「穗子，你拿了我五块钱。」穗子说：「谁拿你的钱？我爸爸有的是钱！」腊姐说：「我的钱是攒给我小弟念书的，我家没一个人念过书，我想我小弟以后念书去。」穗子说：「谁拿你钱了！谁稀罕你的破钱！」穗子不讲理起来十分的理直气壮。腊姐眼里突然落出两颗泪，说：「你把钱还给我。」穗子说：「你敢诬赖好人！」腊姐又流出两颗泪说：「求求你，穗子，把钱还给我。」穗子说：「你有证据吗？」腊姐说：「我钱都迭成元宝，你买娃娃的那五块钱就是元宝拆的！」穗子说：「反正我没拿你的钱你再不放开我，我咬人啦！」腊姐又是两颗泪出来：「早上四点上菜市买菜，四分钱一碗辣糊汤，我都舍不得喝…」穗子轻蔑地想，辣糊汤都会让她掉泪。这是她头一次见腊姐掉泪，可怜巴巴的让穗子几乎也要陪她掉泪了。但这剎那间的怜悯让穗子认为自己很没用，让她几颗泪弄得险些招供。因此她就在扯住她的那只手背上咬了一口。腊姐一声没吭。等穗子跑远，回头来看她，她靠墙根蹲成一团，哭得都蹲不稳了。

春节联欢会的票子很难弄到。爸爸把两张票子交给腊姐，说：「你带穗子去吧，你不是喜欢听朱依锦的戏吗？」腊姐魂飞魄散了起码三天，除夕晚上在下午便打扮停当了。穗子瞪着她的脸说：「好哇。你抹胭脂了！」腊姐说：「没有没有！」穗子说：「肯定是拿口水蘸在红纸上，抹到脸上的。」穗子自己就这么干的。外婆看看漂亮得要命的这个丫鬟，说：「作怪哟。」外婆认为长腊姐那样长的睫毛的女孩都是作怪的。外婆很瞧不起漂亮女子，说她们都是绣花枕头一肚子糠。朱依锦在外婆眼里都是一肚子糠就更别提腊姐了。她从眼镜后面鄙薄地看着这只「绣花枕头」热切地赶着去朝拜那只著名「绣花枕头」去了。

朱依锦穿件粉红丝绒旗袍，唱了《女驸马》、《天女散花》里两个小段子。然后她夹着老长一根水晶烟袋锅，腾云驾雾地到处和人打招呼，一路就招呼到穗子跟前。她说：「咦，小穗子，你爸呢？」穗子告诉她父亲把票给了她和腊姐。朱依锦说：「告诉你爸，我骂他了我现在一年不唱一回，他连这面子都不给我！」穗子替父亲告饶，他把票省给了腊姐，因为腊姐太迷你朱阿姨了。朱依锦这时朝腊姐看一眼，眼光立刻火星四迸。她说：「穗子你什么时候出来这么漂亮个『大姐』？」她把腊姐听成了「大姐」。穗子刚要解释，突然瞄见腊姐脸上一种近乎恐惧的表情。她手捏住了穗子的手，手指上是深深的恳求。腊姐恭敬地对朱依锦一笑，说：「不是亲的。」她手上的恳求已是狠狠的了。穗子想：好哇，你这撒谎精。朱依锦说：「小穗子，你这姐嗓子也不错！」她转向腊姐问她喜不喜欢唱戏，腊姐点头，在穗子看那不是点头而是磕头捣蒜。朱依锦说：「哪天唱几句我听听。」腊姐马上说：「哪天呢？」朱依锦对穗子说：「过了节叫你爸领你表姐到我家来，啊？」穗子对自己十分惊讶，凭了什么她维护了腊姐的谎言和虚荣，凭了什么她没有向朱阿姨揭示腊姐的丫鬟兼童养媳身分？

穗子爸果真带着腊姐去拜会朱依锦了。穗子爸直说：「好事情好事情，真成了朱依锦的关门徒弟，你这童养媳就翻身了。」外婆阴冷地盯着穗子爸，又盯着腊姐，说：「做戏子比做正经人家的媳妇好到哪里去？」穗子爸没搭理外婆。据说朱依锦被戏校聘了去做特级讲师，戏校春天招生，她会把腊姐推荐进去。不识一个字的腊姐开始在报纸边角上写自己的名字，「柳腊姐、柳腊姐、柳腊姐」。

无论如何，穗子还是有些为腊姐高兴的。穗子是个知书达理的人，知道「养媳妇」是封建残余，应该被消灭掉。再说，万一将来腊姐真成个小朱依锦，穗子脸上也是有光的。寒假一结束，腊姐就要去戏校了。外婆说：「哼，不会有什么好事情。」穗子白老太太一眼：「老封建！」穗子妈找出一堆自己的旧衣服，赠送给腊姐去戏校时穿。还送了双八成新的高跟皮鞋，高跟给锯矮了，因此鞋尖像军舰那样乘风破浪地翘起。至于穗子爸对腊姐一切正常和超正常的关照，穗子妈当然是蒙在鼓里。
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寒假后的第一天，腊姐在校门口接穗子。她表情有点惨惨的，对穗子说：「我大来了。」就是说，腊姐的公公来了，专门来接腊姐回去。外婆对大吵大闹嚷嚷「封建」的穗子说：「腊姐回家圆房去，是好事情，你闹什么？」穗子对着腊姐的大一个红脸汉子说：「朱依锦说腊姐是个人才，朱依锦，你知道吗？」腊姐的大摇摇头，像对小姑奶奶那样谦恭地笑笑。穗子说：「你什么也不懂，就是一脑瓜子封建！」外公说：「穗子没礼貌。」穗子尖叫：「我就没礼貌！」外婆说：「背那么多古文背哪去了？学这么野蛮。」穗子又尖叫：「我就野蛮！反正腊姐不是你家童养媳！腊姐是我的丫鬟！我要她去学唱戏！」穗子在张牙舞爪时，腊姐一声不吭地收拾东西，样子乖极了。腊姐把她带来的那些衣服打成和来时一模一样的一个包袱。在城里置的那些裙子、外套、乳罩、腹带，她齐齐码在自己床上。红黑格外套也丢下了，她对穗子说：「穗子，这个外套你长大了穿，肯定好看。」穗子渐渐静下来，知道大势已定。她老人似地叹了口气。她没想到腊姐的突然离去让她体味到一种如此难受的滋味。那时尚未为任何事任何人伤过心的穗子，认为这股难受该叫「伤心」。

腊姐又恢复了原样，又是那身四凤的打扮，一根辫子本本分分。她倒没有穗子那么伤心。她挎起包袱，跟着她的大往门口走。在门口她听穗子叫她，她回身站住。就好像她俩之间什么也没发生过，就好像这十个月间什么也没发生过。穗子突然想，腊姐是恨她的，恨这个家里的每一个人。

到我成年，人们已忘了我的乳名穗子，我仍相信腊姐恨我，恨我的一家，大概基于恨那个押解她回去守妇道本分的大。我相信她甚至连我爸也恨。我爸在腊姐突然离去的第二天回来，发现腊姐的床空了，上面刺目地搁着那件红黑格呢外套。我爸失神了一阵，但很快就顾不上了，全国闹起了「文化大革命」，他和朱依锦头一批就被戏校的红卫兵带出去游街。

外婆去世后，老家来了个人奔丧，说腊姐圆了房不久就跑掉了。有人在镇上看见她，剪短了头发，穿上了黄军装，套上了红卫兵袖章，在公路口搭的舞台上又喊又叫又唱又蹦。我想象造了反的腊姐一定是更加俊气了。外婆的老家亲眷说：「也不知她怎么这样恩将仇报，她婆家待她不坏呀，不是早早接过来做养媳妇，搞不好在她家那种穷地方早就做饿死鬼了。」老家亲眷又说：「她跑到台上说婆婆公公怎么虐待她，她公公是个公社书记，也算个小小父母官了，给她骂得不成个东西！哎哟，养媳妇造反，才叫真造反。养媳妇都去做红卫兵了，这还了得…」我问那老家亲眷，后来腊姐去哪里了？亲眷说：「总是野在县城什么地方吧？没人再看见过她了。」满世界都是红卫兵，都不知仇恨着什么，打这个砸那个。那时我不到九岁，实在不明白红卫兵们哪儿来的那么深那么大的恨。但恨总是有道理的，起码腊姐的恨有道理，只是今天做了作家的我对那恨的道理仍缺乏把握。肯定不是因为我偷了她五块钱。这是肯定的。
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听人叫穗子，我晓得回头那年，我两岁。

把下巴颏压在桌沿，在无线电里听戏，我五岁，然后我就会了「唉」地一声叹气。

一天我从外面跑回家，一根辫子齐根给人剪了。「给谁剪掉了」外婆问，我说：「革命小将！」我又说：「李叔叔穿件新棉衣，爬到对面楼的和平鸽上，（李叔叔只有和平鸽一只鸽蛋那么大，要是那和平鸽下蛋的话。）跳下来了。」「你也去看了？难怪人家革命小将捉住你剪你小辫子！」外婆说。她拎着剩下的那根辫子，不知拿它怎么办。

「大家都去看了！大家看见李叔叔给人家搬走，肚皮也露出来了。大家说李叔叔『白肚皮，白肚皮』，『营养好，营养好』。大家都说自杀是『活该』。」我从许许多多的腿看进去，看见的就是李叔叔的白肚皮。我也学大家那样白白眼睛说，「活该！」我不要自己想念李叔叔，我不要自己心里难过，这样讲个「活该」，我就把李叔叔忘掉了。真忘掉了，不信你往下听，我跟你讲的这个故事里，你再也不会听见「李叔叔」了。

把门牙屏紧，再拿舌尖去顶，嘴唇一放开，就说出了「自杀」来了。那是我的嘴第一次讲出这两个字。那年我八岁。

外婆去世我九岁。然后我就变成了一个很不响、很不响的人。有时邻居跑来偷看我爸，看他怎么会自己和自己讲三小时的话。一看不是的，爸在和我讲话，求我喝羊奶，求我吃臭鸡蛋，求我到外面去玩一会。邻居们慢慢就习惯了，不来偷听爸对着我这样一团死静的空气讲话了。

头次跟韦志远谈话是外婆去世后。他是老门房的儿子。老门房退休了，就从乡下换来了这个韦志远。韦志远跟他爸一点都不像，从不站在院子当中用大破嗓子喊：「邱振（我爸名字）电话！邱振挂号信！」韦志远总是跑到人家门口，指头弹弹门，人家门一开他满脸通红地说：「电话电话！」我心里的秘密是韦志远的英俊。我绝不跟人家透露这个秘密，绝不让任何人发现他的好看，让大家觉得他丑。别人说他又呆又蠢又斗鸡眼，我就哼哼地冷笑。当然「哼哼」是不响的，只在我心里。就好比全世界都是瞎子，只有你一个人看得见韦志远的模样。

韦志远天天坐在他爸那个破板凳上看书。有人走进走出，他眼睛稍微从书上拎起一点，看看那些脚就晓得是谁走过了。有时看见一大串穿假解放军黄胶鞋的脚「噗嗒噗嗒」地跑来了，只只脚都跑得冒烟，他快快就把眼睛落下来，落得很低，眼皮全关闭了。等那些冒黄烟的脚跑远了，他赶快去看他们那些脊梁，看那些穿假军装的脊梁冲进谁家了，拖出谁来了。韦志远有数：谁给拖出去就没回来了。

我走过去走过来，韦志远也是从我的脚认得我的。他认得我这双鞋：底子翘在上面，帮子给踩在下面。有一天韦志远看到我这双滚蹄子鞋（外婆的话）站在他眼前，不动了。

「韦志远，」我叫他。

他不抬眼睛，说：「穗子你爸给拖走那天你家牛奶没拿，给贺春英拿走了，今天你拿贺家一瓶。」「韦志远你看什么书？」我问他。

他说：「你妈也不给你做鞋？」他一面看我鞋一面把书的封面亮给我看。书没封面。他看的书从来没有封面，封面给剥干净了，连书脊背上的字也没剩半个。书这下就成了没名没姓没户口的东西。在我们这里住，连黄狗都有名有姓有户口；朱阿姨反动，朱阿姨的狗一天到晚做贼似的，顺墙根的黑影子溜，最后还是给人绑了拖走，跟朱阿姨一样游街出风头。没名没姓没户口就什么也不是，大家就不知拿你怎么办了。现在我们这里文化大革命，大家都不看书了，书都有名字，一有名字人家就知道这是什么东西：资产阶级还是封建主义，反党还是反革命。要是朱阿姨不叫朱依锦，朱阿姨就不是著名演员，就不会给打倒。谁也不想打倒朱阿姨，就想打倒她的名字。谁也不想拖我爸去关「牛棚」，大家拖的是写剧本的邱振。韦志远去掉所有书的名字，书就不是它们本身了，大家就不知他读的这些不是书的玩艺儿叫什么玩艺儿，该拿他怎么办，所以我们大家闹革命，只有韦志远安安稳稳读他手里谁也看不清叫不明的东西。

「唉，韦志远。」

我这样很乖地叫他，让他从我的「滚蹄子」鞋慢慢看到我的红方格裤子，再看到我的手。我的两只手上长得花花绿绿的冻疮。我外套胸前一片粥锅巴闪闪发亮。然后他看到我再也长不齐的头发，跟绑强盗一样狠狠绑出两个揪揪。我看见他眼睛像瞎子一样软和，又大又黑，眼睫毛跟毛驴那样长，斗鸡眼是斗鸡眼，不过梁山伯看祝英台的时候也斗鸡眼。

我没话跟他说。他也没话跟我说。

其实我天天都想跟他说：「韦志远你等我长大就娶我吧。」我心直跳，浑身发热就像突然过夏天了。他看见我笑的时候嘴里缺两个门牙。我晓得自己缺门牙是很有风度的。

这么近了，我看得见他书上的字。全是戏文，偶然有「歹、歹、歹、大大大大、仓。」现在我懂他右手老在腿上划什么了。他在划板眼。板眼我懂的。像朱阿姨，走路、吸烟，咯咯笑都有板眼。韦志远的两个手指头还并得齐齐的，放在腿上。那条灰灯芯绒裤子有块地方绒全秃了，给他手指头划板眼划秃了。

我叹一口挺深的气。

原来还有另一个人喜欢朱阿姨唱过的戏文。

这时一个小老头进来，背一根绳子的肩膀上，绳子拴一个平板车。一会小老头出去，他平板车上会堆满废纸。我们这个地方永远有许多废纸，因为全省的作家都住在这里。过去作家写书，写剧，现在写认罪书，检讨书，检举书，所以写出许多废纸来。穿假军装的革命小将也一会来一趟，往贴满纸的墙上再糊一层标语，大字报。我们这个作家大楼原先是红砖的，现在一块红砖也看不见了，糊满了纸。风一吹，整个楼「嚓喇喇喇」响；一下雨，满楼乱淌墨汁，人不能从那下面走，一走就滴一头墨汁。等另一批革命小将来了，前一批刚贴的大字报就成了废纸；不管浆糊味有多新鲜，更新鲜的浆糊就刷上来了，等到这小老头一来，谁的纸都是废纸。他只管撕得快活，撕得清脆嘹亮，每撕一下，双脚一蹦，「嘶啦啦啦！」韦志远的爸老门房一般不准这小老头进来。有时小老头连人带车都给撵出去很远了，老门房还要跑着再撵一段路。韦志远谁进来他也不撵；卖酱油的，收购鸡毛鸭毛的，补锅钉鞋掌的，牙膏皮换糯米糖的，都可以边走边唱就进了这个作家协会大门。

小老头很快就拉一车白花花的废纸出来了。要不是这小老头，我们大家早让白花花的纸淹死了也靠不住。这回他不往外拉，拉到死竹林子后面去了。韦志远的宿舍就在死竹林那一边。外婆说那是大跃进盖的猪圈，作家要自己养猪。猪给吃光了，就把猪圈盖成了宿舍。

小老头把拿不了的纸都堆在韦志远宿舍外面，每一垛子纸上压几块韦志远的煤饼，风吹不走。

我在同韦志远谈朱阿姨。他一直用他的梁山伯眼睛瞪着我。

朱阿姨也住在我们这里。她小孩的第三个爸爸是我们这儿的副主席。我们这儿刚闹文化大革命他就给革命小将不知拖到哪儿去了。朱阿姨早早就剪掉了长辫子，省得大家给她剪。我那一回给爸爸带到春节联欢晚会上，一个又瘦又高的女人走过来，讲话飞眉飞眼的，头后面有个大蜂窝似的巴巴髻。我一看就走不动了！她是名声很响的朱依锦。她名声太响了，所以我们这些邻居从来见不到她的。她手里夹着香烟，跟我想象的名演员一模一样。她笑的时候露出长长的两排牙齿，每颗牙四周有一圈咖啡色，就像我爸从来不洗的茶缸子里面的颜色。她跟男的讲话，老要说：「哎哟你气死我了！」然后手臂就一甩水袖。像要甩到人家脸上似的，大家看着她那条看不见的水袖快活地直眨眼。她跟我爸讲话也那样，先看看我说：「老邱你的千金啊这么嗲，哎哟你气死我了！」她甩我爸一水袖。我爸和我都驾了云雾，给她迷昏了。我爸肯定跟我一样，认为朱阿姨是全世界第一仙女。朱阿姨那么舞着水袖走远了，一双脚大大的，走起来倒像完全没有脚，乘船一样。

下一个春节晚会我又见了朱阿姨，她穿一身「天女散花」的衣裳在台上东倒西歪地唱〈贵妃醉酒〉。那一段戏文我能一字不漏地背下来。

最后一次见朱阿姨，我在大门口看批斗会。临时搭的舞台太小，给批斗的人只好轮流上去。我就想看看朱阿姨戴高帽的模样。拚命往蹲在那里等着上台的一大片高帽子那边挤。一个男小将推我一把：「挤什么你？」我还挤。看见一队高帽子下台了，另一队高帽子上台去。就是看不见朱阿姨在哪里。人戴了这种白纸扎的高帽子怎么都一模一样了？

男小将一只大手过来，提起我的棉衣后背，像我们逮蜻蜓那样。我四只脚悬起，使劲地乱刨空气。

「就你捣乱！小反革命！」

我被提起来这一下，可算看见朱阿姨了！她在一顶高帽子下拽出一蓬浏海，两只手都给墨涂得漆黑。她一只黑手搁在胳肢窝下，另一只黑手翘在空中，夹一根烟。

「我操你妈！」我对男小将喊起来。

朱阿姨一下抬头，找到了我这条粗大的嗓门。

男小将把我一扔，说：「再骂！」「我操你奶奶！」我边骂边得意地朝朱阿姨瞅，让她瞧瞧我出息了多少。

朱阿姨先傻一会，忽然笑起来。用那只涂黑的手捂着嘴，咯咯咯地。

大概就是那次笑坏了。从此以后批斗朱阿姨就单独批了，高帽子也加了高度，脖子上还挂着一串破鞋子。全国的著名女演员挨斗都要挂破鞋。大家说：「不做破鞋怎么做女演员啊？」朱阿姨对再高的帽子都没意见。就是不要挂破鞋。每次都哭啊闹地给人从大门拖出去。每次朱阿姨给拖出去的时候，韦志远都从板凳上站起来，恭恭敬敬站在凳子一边，就像给朱阿姨让座一样。五十岁的朱阿姨像个赖学女孩，屁股向后扯，身子又给人扯到前面。韦志远就那样站着，不知该帮谁。

第二章

朱阿姨出事是在昨天晚上。是她的广东保母讲出来的。广东保母费了许多力气才让大家听懂，朱依锦「食了毒药」。朱阿姨一天到晚换保母；一听保母告诉她邻居家的丑事，她就把保母辞掉。最后她到广东找回一个保母，大家再想听她讲朱阿姨的事也没法子听懂了。革命小将对广东保母说过许多次：「你解放了，可以回老家了！」广东保母好好地谢了他们说：「那你给我买火车票吧？」保母不要「解放」，一直陪着朱阿姨。连朱阿姨自己的孩子都同她划清界线，不知跑到哪里去了。

「什么毒药？」大家打听。

「安眠药！」保母说：「一百粒！」「唉哟！」有人说：「那要吃半天吧？」保母洗脸一样抹一把鼻涕眼泪说：「反正不演戏了，有一个晚上，慢慢食啦。」朱阿姨家的门给封了，保母也就被强行解放了。她拎着包袱，从韦志远脚边，迈着逃荒的步子从这个大门走出去了。

我到医院看朱阿姨的时候，是晚上六点。医院在开晚餐，满楼都是搪瓷盆子的声音。我不知朱阿姨床号，只好一层楼一层楼地找。问护士，护士反问我：「什么病？」我说：「没病。是自杀。」护士说：「我们医院没有自杀科。」后来我发现这医院还真有「自杀科」。所有给塞在楼道里的床上都插着小牌子，在「病因」这一格填有「畏罪自杀」。每一层楼，不管内科外科，都有几张这样的床。自杀科的病员都是自杀到一半给人发现的。有的是杀的不够「稳、准、狠」，有的一杀就怕了，赶紧自己投案。朱阿姨知道那天晚上十点，两个男小将来提审她；她刚把肚子胀鼓鼓塞满安眠药，他们就到了，两个药瓶子还在桌上轻轻滚动。

我上到六楼，就看到许多人站在过道里吃饭。有几个架着双拐，很困难地站在那里。这一层楼不该有架拐的，骨科在一楼。我从这些人的缝里挤着，看见女厕所对面有张床，床上是一丝不挂的朱阿姨。

我才晓得，那些架双拐的人怎么爬得动六层楼。

一个男医生和一个女护士正在抢救朱阿姨。护士不比我老多少，在朱阿姨手上扎一针，没血；又扎一针，还没血。那男医生嘴里哄她：「不要慌，慢慢来；在护校不是老拿橡皮来扎吗？把她当橡皮就不紧张了…」我叹了一口气。朱阿姨的脸这些人平时也看不到的，别说她光溜溜的身子。我已挤到最前面，回头看看朱阿姨现在的观众。我的脊梁太小，什么也不能为朱阿姨遮挡。

朱阿姨这下子全没了板眼，怎么摆布怎么顺从。她眼倒是睁着，只看着天花板上的黑蜘蛛网。针怎么扎她的皮肉，她都不眨眼。

护士医生做完了事，把一条白布单盖在朱阿姨的白身子上。就像大幕关上了，观众散戏一样，周围的人缩缩颈子，松松眼皮，咂咂嘴巴，慢慢走开了。

我跑进护士值班室。一个老护士在打毛线。

我叫唤：「唉，要床棉被！」

护士说：「谁要？」

「天好冷怎么不给人家盖被子？」「你这个小鬼头哪来的？出去！」她凶得很。

「就一条薄被单！…」我跟她比着凶。我想好了：只要她来拖我我就踢翻那个大痰盂。「为什么不给人家穿衣服？」老护士的毛线脱针了，顾不上来拖我。她一面穿针脚一面说：「穿什么衣服？浑身都插着管子你没长眼？…她知道什么？她是棵大白菜了你晓得吧？不晓得冷的，不晓得羞的！…」「大白菜也晓得冷！也晓得羞！」我说。

那男医生这时出来了，看看我，手上净是肥皂泡。他那手碰了朱阿姨，他倒要用那么多肥皂！他对我笑笑说：「她是你妈？」「是你妈！」我说。

我最后还是把他们闹烦了，扔出一条被子来。

我给朱阿姨盖严了。我坐在她床沿上睡了一小觉，醒来见被子给撩在一边。朱阿姨还是又冷又羞地躺在橡皮管道的网里。

韦志远听着听着把头低下来。

我讲着讲着就看不见他的脸，只看见他头顶那个白得发蓝的发旋。那个圆圆的漩涡白得发蓝，我忍不住想伸出手指去碰它。他的耳朵也很好看，又小又薄，一点都不奇形怪状，耳朵里有一层灰尘。

我说：「唉，韦志远。」

他不理我。

我又说：「朱阿姨可能不会死的。他们说过几天她可能会醒过来的。革命小将说了，她一醒过来，他们会把她和别人关在一块，她就不会吃安眠药了。」他还是不理我。其实他从来都不怎么理我。其实他从来不怎么理任何人。有人说大清早天不亮，听见男厕所里有人唱戏，都唱男女对唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑进去，看见唱戏这个人是韦志远。他蹲在茅坑上，唱得好感动的，眼圈都红了。

其实韦志远人在看门，心里根本不在看门。有次他拿了一大厚摞纸到我家，说他写了个戏，是写给朱阿姨唱的，请我爸给指教。他走了，我爸把那一摞纸往床下一塞。他床下面塞满稿子，老鼠没啃完旧的，新的又塞进来了。只要人家向他我爸讨还稿子，爸就会猛一拍人家肩膀说：「他妈的写得真不赖！好好干，再改它几稿！」人家一听就开心了，哪怕爸用他的稿子揩屁股他也不计较了。

韦志远不同，一个礼拜后他又来用手指「嗒嗒嗒」弹我家门。我爸拔上鞋后跟就要出去。韦志远脸洗得白白的，站在门口。我爸说：「谁来的电话？」韦志远说：「不是…」我爸说：「挂号信？」韦志远笑笑说：「您叫我过几天来的。我的剧本…。」我爸来不及耍花招了，说：「哦…我正看到精彩的地方！下个礼拜怎么样？我跟你好好谈，啊？」韦志远还不走，问：「几点？」

我爸不耐烦地说：「几点都行，几点都行！」爸关上门就说：「这种人也想写剧本！这种人也想写剧本给朱依锦唱…」他像牙疼一样咧着嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周给老鼠啃成了邮票的锯齿边，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，说：「他也写剧本，我就能做女人生孩子了！」爸刚泡了茶，点了烟要看韦志远的稿，李叔叔抱着棋盒，拎着棋盘进来了。那时李叔叔还没想到半年后自己会从和平鸽上跳下来肝脑涂地。

第二个星期韦志远又来了。听见他「嗒嗒嗒」的弹门，我爸赶紧套上我妈搬煤的脏手套，门一开就对韦志远说：「你看你看！正在搬煤饼！…」韦志远一声不响照爸的意思把煤饼从我家厨房一块块搬到晾台上，白脸让汗淌黑了。我爸对他说：「下礼拜吧？今天我累了。」韦志远一个礼拜一个礼拜地来。后来文化大革命也来了，把我爸救了。

我就是从那时候开始喜欢韦志远的。我已经成了个很不响、很不响的人，但我跟韦志远还是有话说的。我把许多秘密告诉了他，比如，我下雨天总要跑到菜场去捡硬币。因为下雨天硬币落在地上人家听不见。我存了许多硬币，有时我妈会问我借，我催她还我，她就很赖皮地笑：「借你小钱，将来还你大钱！」大人在向小孩借钱时的面孔非常、非常地有趣。有时我就是为了看一下我妈那样有趣的面孔而慷慨地把钱借给她的。

朱阿姨在医院住了三天了，还是老样子：多半时间是安静躺着，偶然乱动一阵子，把我给她遮盖得很好的棉被踢开。我从家里搬了一把小折迭椅，坐在她床边。大家来看她的身体，一看见我瞪眼坐在那里，也不大好意思了。我很少上厕所，憋得气也短了，两腿拧成麻花才去。因为每次上厕所回来，朱阿姨的身子总是给亮在那里。我也尽量不睡觉，除了觉睡我，那是没办法的事。有回睡得脑子不清爽，看见那个电工走到床边，他看我头歪眼阖像个瘟鸡，就假装嘴巴一松，把香烟头掉落在朱阿姨被子上。他马上装出慌手乱脚的样子去拍打被子，生怕烟屁股把朱阿姨点着似的用手在朱阿姨身上扑上扑下。棉被还就是给他拍打不掉。他干脆抓起棉被来抖，好像要把火灾的危险抖抖干净。他眼睛一落在朱阿姨的身体上，手就僵住了。这个又瘦又白的身体天天都在缩小、干掉，两条甩水袖的胳膊开始发皱了，胸脯又薄又扁，一根鲜艳刺眼的橘黄色橡皮管不知从哪儿绕上来。电工动也不动。只有脖子上的大橄榄核在乱动。不知他认为朱阿姨的身体是太难看，还是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶标本，没死就给钉在了这里，谁想怎么看就怎么看。她不防护自己，在你眼前展览她慢慢死掉的过程。她过去的多姿都没了，过去的飞舞都停止了…电工听见我这边有响动，回头看，见我脸上淌满眼泪。

再过两天就是除夕，妈妈到医院来捉拿我。我不回去。

「你爸从牛棚放出来过年了！」妈不敢大声，又使着劲，所以挤眉弄眼的。

我说我要守着朱阿姨。有这么多的人要来掀朱阿姨的被子，守还守不住，怎么可以走开呢？

妈说：「已经五天了，她不会好转来了！」我说我不能把朱阿姨留给那些眼睛，那些眼睛原先是不配看朱阿姨的脸的。

妈看着我又脏又倔强的脸，过了好一阵说：「朱阿姨好转来，回到戏台上照样出名，才不会记得你呢！」第三章

等朱阿姨醒来，头一句话我要跟她讲的，就是：「千万别回戏台了。」妈决定不跟我啰嗦，上来扯起我就走。她那冷冷的、软和的雪花膏气味让我感到好亲、好亲。我回头看一眼朱阿姨，她还在脏棉被下很惨很惨地躺着。我突然双手抱紧我妈的手，全世界只有这只带雪花膏气味的手是干净的。被这只手拉着是安全的、幸运的。

我牵着妈的手回到了家。爸成了个老农民，直眉楞眼地把下巴颏放在桌沿上，喝稀饭。他和妈问我什么我都不响。看守了朱阿姨五天五夜，我已变成个更不响的人了。我一口一口往嘴里吸滚烫的稀饭，刚出芽的门牙给稀饭烫得发痛。

我只想去跟一个人讲话。韦志远。他不在那个板凳上坐着了，不知去了哪里。一个磨剪子镪菜刀的河南人东唱一声西唱一声地走进大门。

大年夜一过我就回到医院。朱阿姨的床空了，氧气瓶还斜躺在那里。曾经在她身体里有进有出的一堆管子乱七八糟地扔在床上，输液架上吊着的大小瓶子中都剩些药水，一个气泡也不冒了，成了死水。

我撞开护士值班室的门。这回是个年轻护士，也在打毛线，两根眉毛向额头上挑着，揪着眼皮，不然眼皮无论如何是要合到一块了。

她眼一大，又小回去。手上针脚一点不错地告诉我：除夕医院人手少，病员也都准许回家过年了，不晓得谁乘机跑来，把朱依锦的氧气管拔了，把所有的管子、针头全拔了。

「那朱阿姨呢？」我脑子轰隆隆响，自己讲话自己也听不清。

「死了呗。」

我瞪着眼看着护士。

「那还不死？」护士伸个懒腰。

「谁拔的？」我半天才问。

「我怎么会晓得？唉，你把门关上！这点暖气还不够你往外放！…看着我做什么？告诉你她死了嘛！」朱阿姨死了。我沿着空荡荡的走廊往楼梯走。一个人也没有，一个观众也没有了。真的是散了戏。我觉得我很瞌睡。

清早我去找韦志远。那个板凳还是空着。我踩着死竹叶穿过死竹林，去敲他那猪圈宿舍的门。韦志远把门从里面拴住，敲得我手指骨头都快碎了，门才开条缝。门缝里是韦志远和平鸽一样的脸，斗鸡眼不看我，看我的背后。

我跟他说有人把朱阿姨害死了。他说他知道了。他不像一清早刚爬起床的人带一股臭哄哄的暖气。他冰冷的清醒。

我说外面好冷，我要进去。他说你不能进去。我说我一定要进去，他说你走开。我说我非进去不可，他说你给我滚蛋。

门关上了。我突然感觉韦志远的屋里不只他一人。我跑到后面窗户，窗户糊了报纸。一看，报纸是昨天的！拾废纸的小老头把废纸捆子堆在墙边，我把它们摞起来，爬上去。我现在是站在窗台上了。伸手可以构到瓦缝里吊着的一束灰窗子顶上有一条缝是报纸没能遮住的。我踮起脚把眼睛构到那条缝上。屋顶四周堆满了书，全是赤膊书，没有封皮。韦志远蹲在屋中央，把一本书一页一页撕下，填进小火炉里。我眼睛向屋的各个角落搜索，屋里的确只有他一个人。我还感觉什么地方肯定有另一个人。

这时我看到了他的床。床也是冰冷的清醒，床中央有块皱巴巴的绿色。我认出来了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身给剥得净光，只有头发上系着这块手绢，一直系着，一定是她在吞安眠药前能想到的唯一的打扮。

韦志远始终没抬头来发现我。他就那样安安静静，一页页地把书塞进炉子。

我跳下废纸的垛子，沿着黄白黄白的死去的竹林往回走。死竹叶在我脚下响得好急。快出竹林子，我回头，看见韦志远屋顶的铁皮烟囱里飞出灰白的纸灰，有些片儿大，有些片儿小，在灰白的天空里不断翻身。

年过后，韦志远辞职回乡下去了。我有时会坐到他那个板凳上，学他的样光看人的脚。我成了个更不响的人。

（本篇原名「白蝶标本」，收录于《风筝歌》，时报公司出版）







黑影





第一章


我直到现在还会梦见那回字形院子。院子之所以成回字形，很简单，因为一座房在中央，院墙几乎等距离地给房四周留出了空地。我记得黑影来到这个院落的时候，这家人房檐下吊的腊肉、腌猪头、咸板鸭都只剩了一根根油腻的绳子，结了油腻腻的灰垢，空空地垂荡。

穗子在一个四月的早晨站在这些肥腻汗垢的绳子下刷牙。她不知道再过几分钟黑影就要到来，给她带来一个创伤性的有关童年的故事。在黑影到来前，我们还有时间来看看这个叫穗子的女孩的处境：穗子的父亲在半年前被停发了薪水，她给母亲送到外公家来混些好饭，长些个头。穗子在半年里吃的米饭都是铺垫在腌肉腌鸭下蒸熟的。她吃到最后一个鸭头的时候，有了个重大发现：如果把骨头嚼烂，那里面会出来一股极妙的鲜美。

现在黑影还有几十秒钟就要出场。穗子仰起脖子，咕噜咕噜地涮着喉咙深处，把她昨天晚上从鸭头骨髓中提炼的绝妙鲜美彻底涤荡掉了。她低下头把嘴里的水吐进阳沟。她从来想不通为什么外公把别人叫作「阴沟」的沟称为「阳沟」。就在她玩味「阴沟阳沟」时，一小团黑东西落在了沟底。穗子见了鬼一样尖声叫起来。

外公跑出来，看着那团动弹不已的黑玩艺在穗子吐的白牙膏沫里。外公说：「我日他奶奶，还不跌死了…」他蹲下来，浑身骨节嚼豆一样地响。然后穗子一步一步走近，看外公手里拎了一只全身漆黑的小猫。

多年后穗子认为她其实看见了幽灵似的黑影在屋檐破洞口一脚踩失的剎那，同时是一声阴曹地府的长啸，四寸长的黑影在屋檐和阳沟之间打了个垂直的黑闪。

外公拎着凶恶的黑猫崽，胳膊尽量伸长，好躲牠远些。他伸出左臂，样子像要护住穗子，或阻止穗子近前。外公告诉穗子，这是一只名贵的野猫，至少八代以上没跟家猫有染过。「你看牠的爪子，根根指甲都是小镰刀，给你一下就是五道血槽子。」外公拎着四只爪子伸向四面八方的野猫崽，同穗子都没了主意，都不知道该拿牠怎么办。穗子刚刚想说：把牠扔回沟里去吧。但她突然看见了牠那双琥珀眼睛，纯粹的琥珀，美丽而冷傲。她说：「牠是我的猫。」外公很愁地看着这小野物黑螃蟹一样张牙舞爪，说：「起码再养牠八代，才能把牠养成一只猫；看牠野的是只小兽。」外公说是这样说，已进屋找出条麻绳，让穗子按他的指导打个活结。他右手使劲掐紧猫后颈的皮，扯得那张嘴露出嫩红的牙床，上面的牙齿刚刚萌出，细小如食肉的鱼类。外公瞅个冷子抓住牠两只狂舞的前爪，叫穗子赶紧把绳子的活结套在牠一只后爪上。小野猫叫出了真正的野兽嗓门。穗子没有听过狼嗥，她想那也不会比这叫声更荒野、更凄烈。

穗子将麻绳的一头系在八仙桌腿上。八仙桌上有个瓷罗汉，那天傍晚被这只小野猫弄砸了。牠一刻不停地向各个方向挣扎，终于拖着八仙桌移动了半尺远，罗汉就是那时分倾倒，滚落到地上的。

外公说：「扔出去扔出去，这么野的东西谁喂得熟？」他躲着小野猫，去捡罗汉的碎瓷片。穗子知道外公不会违拗她，真的把牠扔出去。

晚饭前，外公在垃圾箱里找到一些鱼内脏。他用张报纸把鱼内脏兜回来，用水冲洗干净，放在罐头盒里煮。他把拌了鱼内脏的粥搁到小野猫面前，牠却看也不看，直着喉咙、闭着眼，一声接一声地嗥。第三天晚上，牠嗥得只剩一口气了。那盆鱼内脏粥仍是不曾动过。外公食指点着牠说：「日你奶奶明天早上我耳根子就清静了看你能嗥过今晚不。」穗子知道外公是嘴上硬，心里和她一样为这样绝不变节的一只幼兽感动。半夜时分，她悄悄跑到牠跟前。牠楞了一瞬，两个瑰宝大眼黄澄澄地瞪着她。牠看出她是人类中幼小脆弱的一员，野性也尚未褪尽，尚未完全给那混账人类驯化。牠见她渐渐降低自己，变成与牠同一地平线。她的脸正对着牠的：她的四个爪子趴的姿态也与牠相仿。牠不再叫了。就这样朝着她叫有些令牠难为情。牠弓着后背，开始一步步后退，退到桌下的阴影里。她不再看得清牠，只看见黑暗中有团更浓的黑暗，上端一对闪光的琥珀。

她取来一把剪刀，剪断了拴牠的麻绳。然后她关紧所有的窗，退出了牠的屋。第二天早晨天刚亮，她听到牠的屋有了种奇特的宁静。她走过去，如同揭一块伤口上敷的绷带那样一点点推开门。小野猫不见了。碟子里的粥也消失了。所有的窗纸被撕得一条一缕。

外公跌着足说：「你怎么能把绳子给牠剪了呢？那牠还不跑」穗子想，牠怎么可能跑呢？这屋明明森严壁垒。她开始挪所有的桌、椅、柜子。挪不动的，她便用扫帚柄去捅，每个缝隙，再窄，她都要从一头捅到另一头。

外公说：「牠是活的，又那么野，你这样捅牠，牠早窜出来了！」穗子想，难道牠就化在黑暗里了？她浑身沾满绒毛般的尘垢，鼻子完全是黑的。她就那样四爪着地，眼睛瞪着大床下所有旧纸箱木箱之间、陈年累积的黑暗。

她唤道：「黑影、黑影！…」

外公问：「谁个是黑影？」

她没心情来搭理外公，只是伸出右手，搔动污黑的手指。她说：「我知道你就在这里头。」穗子不知凭了什么认为小黑猫崽有种高贵的品性，不会偷偷饱餐一顿，抹嘴就跑的。

第五夜晚穗子在外婆的床上睡了。外婆去世后，那张床往往用来晾萝卜干天一阴外公就把院子里挂的一串串萝卜干收回来，铺在外婆的大床上。这夜穗子躺在幽远的外婆气息和亲近的萝卜干气息里，扛着越来越重的睡眠。这时，她听见床下的黑暗苏醒了。

月光从褴褛的窗纸间进入这屋。穗子听见很远的地方，一个猫在哭喊。床下的动静大了起来，随后，那个小小的野兽走到月光里。牠坐下来，微仰起脸，远处那个猫哭喊一声，牠两个耳尖便微微一颤。

穗子下巴枕在两个手背上，看牠一步一步走到门边，伸出两个前爪，扒了几下门。牠动作没有多大力气，因为牠心里没怀多大希望。穗子明白了，牠前几个夜晚是怎样度过的：牠在母亲叫喊牠时拚命地回应。牠不知道母亲不可能听见牠那早已破碎的喉咙。第四夜，牠发现自己被松了绑，对那个开释牠的人类幼崽的感激使牠险些变节。但牠毕竟没辜负牠的纯粹血统，开始往每一个窗子上窜。牠错误地估计了这种叫作玻璃的物质之牢固程度。牠在窜到奄奄一息时，绝望已趋彻底。

此刻牠衰弱地走动着，想看看这座牢笼有多大。穗子气都不出地看着牠。牠可真黑，相比之下夜色的黑就浅多了，远不如牠黑得绝对。牠缓缓地踱来踱去，以动物园老虎的无奈步伐和冷傲态度。牠不知道自己在穗子的观察中活动，因此牠自在之极；伸出前爪刨了刨地上一个花生，发现这事能解些闷，便左一下右一下地攻击起花生来。穗子从没见过比牠动作更矫健的活物，牠细长的身体和四肢轻盈得简直就是个影子。

穗子想，是时候了。她轻轻地起身，下床。黑影向后一闪，盯着这个人类幼崽，看她想干什么。她一步一步向牠走去，把自己做为牠的猎物那样，浑身都是放弃。在她离牠只有两步时，牠「唰」的一下弓起了背，四寸长的身躯形成一个完好的拱门。尾巴的毛全乍起来。六岁半的穗子第一次明白什么叫作敌意。这袖珍猛兽真的要猎获她似的咧开嘴。

穗子一动也不动。让牠相信她做牠猎物的甘愿。

牠想，她再敢动一动，牠就窜起来给她两爪子，能把她撕成什么样就撕成什么样。但牠身体的弦慢慢松了些，因为牠看出来她是做好了打算给牠撕的。

穗子看牠脊梁的拱形塌了下去，尾巴也细了不少。然后牠转开脸，向旁边的椅子一跃，又向桌子一跃，最后在大床的架子上站住了。这时牠便和穗子的高度相差不多了。

穗子觉得牠刚才的三级跳高不属于一只猫的动作，而属于鸟类，只是那对翅膀是不可视的。她想，拿曾见过的所有的猫和牠相比，都只能算业余猫。她在碗柜里找到两块玉米面掺白面做成的馒头，然后把它揪成小块放在盘子里。她并不唤牠来吃，只把盘子搁在地上，便上床睡去了。早晨起来，盘子干净得像洗过一样。

第二个月黑影偶尔会露露面了。太阳好的时候，牠会在有太阳的窗台上打个盹。但只要穗子有进一步的亲和态度，牠立刻会拱背收腹，两眼凶光，咧开嘴「呵」得一声。牠不讨好谁，也不需要谁讨好牠。

外公觉得黑影靠不住，只要野猫来勾引牠，牠一定会再次落草。虽然牠才只有两个月的年龄，在窗台上看外面树枝上落的麻雀时，琥珀大眼里已充满噬血的欲望。牠对外公辛辛苦苦从垃圾箱里翻捡出来的鱼杂碎越来越没胃口，时常只凑上去闻闻，然后鄙夷地用鼻子对那腥臭烘烘的玩意啐一下，便懒洋洋钻到床下去了。

外公说：「日你奶奶的，我还没有荤腥吃呢。」黑影一般在饿得两眼发黑，连一个乒乓球都拨拉不动的时候才会去吃那污糟糟的鱼肚杂。因为黑影的活动范围主要在床下各个夹缝里，所以不久穗子就发现许多东西失而复得：外婆曾经织毛衣丢失的毛线团子，穗子三岁时拍过的两个花皮球，四岁时踢的一串彩色钮扣，五岁时玩的一个胶皮娃娃和玻璃弹珠，都被黑影一一从历史中发掘出来。黑影基本上停止吃外公为牠烹饪的猫饲料是在三个月后；牠开始自食其力捉老鼠吃。有次牠竟猎获了一只不比牠小多少的鼠王。

外公说：「好家伙，这下人家要过猫年了，等于宰了一口猪！」这次出猎黑影不是毫无代价，大老鼠给了牠一记垂死的反咬，黑影肩部挂了彩。

开始外公和穗子都以为那是老鼠的血。几天过后，黑影打盹时，两只绿头苍蝇在牠身上起落，外公才发现那伤口。外公想难怪牠这两天瞌睡多，原来是伤口感染的缘故。他抓住黑影四只爪子，让穗子往那伤口上涂碘酒。穗子心里发毛，因为那咬伤很深，原本没什么膘的黑影骨头也白森森地露了出来。外公叫穗子把药往深处上，说老鼠的牙又尖又毒。而穗子手里的棉签刚碰到创面，黑影一个打挺，同时在紧抓牠四肢的外公手上咬了一口。

外公一下子把牠抛出去，疼得又老了十岁似的，人也缩了些块头。他对着黑影消失的大床下面吼着：「去死去，小野东西，亏得你只有这点大，不然你还不吃了我…」外公便拿了碘酒来涂自己的手。

穗子问：「黑影会死吗？」

外公说：「明天一定死现在牠就在发高烧，刚才我抓着牠，牠浑身抖。」第二章

穗子问外公青霉素可不可以救黑影。外公说哪家医院吃饱了撑的，给一只小野猫打青霉素。穗子支吾地说：上回她得重伤风，医生开了六支青霉素给她，她实在怕疼，打到第四针就没再打下去。所以医院注射处还欠着她两针青霉素的帐。外公一向就知道穗子属于一肚子鬼的那种孩子，主意常常大得人。他这时却顾不上责她。一条猫命就要没了。他说：「那也不行啊你得在注射处打掉那两针才行，他们不会准许你把药取出来的。」穗子心想，活这样一把岁数真是白活了。她指导外公：「你告诉打针的护士阿姨，说我不愿意走那么远，就把药拿到附近的门诊部打，不就行了？」外公依照穗子的谎言，果然骗取了护士的信任，把两支青霉素弄到了手。他又去医疗器具部买了注射器和针管。回到家牢骚冲天，说一只小野猫花掉了他和穗子一星期的伙食预算。他做好了注射准备，就叫穗子去对床下喊话。穗子软硬兼施，赌咒许愿都来了，黑影半点心也不动。

等外公把大床移开，黑影除了一对眼睛还活着之外，大致是死了。外公这回当心了，先给牠四个爪子来了个五花大绑，再用橡皮筋箍住牠的嘴。然后外公把八分之一管的青霉素打进牠皮包骨头的屁股。

黑影果真没死，第三针打下去，牠又开始凶相毕露，虽是抓不得咬不得，牠却用琥珀大眼狠狠白了外公一眼。外公不同牠一般见识，用四条一样长的活鱼煨了锅奶一样白的汤，香味弄得穗子腿都软了。鱼是外公和穗子钓来的。离外公家四里路的地方有口塘，但杵着一块「不准钓鱼」的木牌。外公和穗子夜里潜越过木牌，天亮时让露水泡得很透，但毕竟钓到四条一两多重的鱼。

外公说穗子可以同黑影分享四条小鱼和鱼汤。穗子说她宁愿让黑影多吃两天特殊伙食。外公不高兴穗子娇惯黑影超过自己娇惯穗子，他说：「谁个稀罕这些毛毛鱼？前些年猫都不稀罕！」他纳闷食品短缺是否跟一场又一场的革命或运动有关系；一般说来人一吃饱饭就懒得革命了，所以革命劲头大的人都是饿着的。

穗子态度强硬，对外公说：「谁个稀罕这么小的鱼？全是刺！连余老头都不稀罕！」余老头是个无赖汉，又酗酒，但他曾经写过几首诗，所以酒钱还是有的。余老头是大家的一个宽心丸，心里再愁，看看天天过末日的余老头，人们会松口气地想，愁什么呢？余老头顿顿在食堂赊饭吃都不愁。于是余老头就成了人们的一种终极境界，一个最坏的因而也是最好的对比参照。

外公不再劝穗子。在这一带的街坊中一旦谁端出余老头，别人就没话了。

黑影看着外公骂骂咧咧地将一个豁了边的搪瓷小盆子「啪」的一声搁在地板上。黑影一对美人儿大眼冷艳地瞅了他一眼。牠一点都不想掩饰牠对他的不信赖。一切老了的生物都不可信赖。牠看他慢慢直起身，骨节子如同老木头干得炸裂一般「劈劈啪啪」，响得牠心烦。

一缕丝线的鲜美气味从牠的口腔一下子钻入脑子，然后游向牠不足六寸长的全身。

穗子和外公坐在小板凳上吃粥。本来吃得「稀里糊噜」的响，这一刻全静了，嘴挨了烫那样半张开。他们不约而同地对视一眼，又去看吃得不时痉挛的小黑野猫。两人都无声地眉飞色舞。这是牠头一次给他们面子，当他们的面吃饭。

黑影恰在这时抬起眼，看见穗子的眼睛有些异样。牠不懂人类有掉眼泪的毛病。牠只感到力气温热地从胸口向周身扩散。

穗子说：「外公，牠不会死了吧？」外公说：「倒了八辈子楣这小东西是个大肚汉吶！一顿能吃一两粮呢！」八月份的一天夜里，穗子热得睡眠成一小截一小截的。朦胧中她觉得她听见各种音色的猫嗥。一共有七、八只猫同时在嗥。她使劲想让自己爬起来，到院子里去看看怎么回事，但在她爬起来之前，一阵瞌睡猛涌上来，又把她卷走，她觉得猫不是在一个方向嗥，而是从后院的桑树上，东院的丝瓜架上，西院的杨树上同时朝这房内嗥。她迷迷糊糊纳闷，院墙上栽了那么多那么密那么尖利的玻璃子，猫不是肉做的吗？

快到天亮时，穗子终于爬起来，钻出蚊帐。她往后窗上一看，傻了，墙头上站的坐的都是猫。她想不通猫怎么想到在这个夜晚来招引黑影；牠们怎么隔了这么久还没忘记牠。这个野猫家族真大，穗子觉得牠们可以踩平这房子。外公也起来了，说他从来不知道野猫会有这种奇怪行为，会倾巢出动地找一个走失的猫崽。

在灰色晨光中，每一只猫都是一个黑影，细瘦的腰身，纤长柔韧的腿，牠们轻盈得全不拿那些插在墙上的碎玻璃当回事。牠们纯黑的皮毛闪着珍贵和华丽。外公是对的，牠们祖祖辈辈野性的血没掺过一滴杂质，牠们靠着群体的意志抵御人类的引诱，抵抗人类与牠们讲和，以及分化瓦解牠们的一次次尝试。

穗子和外公都明白，这次他们再也挽留不住黑影。换了穗子，在这样的集体召魂歌唱中，也只能回归。这样撕心裂肺的集体呼喊，让穗子紧紧捂住耳朵，浑身汗毛倒竖。她见外公打开了门，对她做了个「快回去睡觉」的手势，他觉得这样闹猫灾可不是好事，索性放黑影归山。

一连几天，外公都在嘲笑自己，居然忘记了「本性难移」这句老话，企图去笼络一只小野兽，结果呢，险些引狼入室。

穗子把黑影吃饭用的搪瓷盆和养伤睡的毛巾洗干净，收了起来。外公说：「还留着它们干什么？扔出去！牠还会回来？…」穗子不吱声。她有时懒得跟他讲自己的道理。她常常一搭拉眼皮：你爱说什么就说什么。她懒得同成年人一般见识，他们常常愚蠢而自以为是。

十月后的一天夜里，桑树叶被细雨打出毛茸茸的声响。穗子莫名其妙地醒来。（她是个无缘无故操许多心，担许多忧，因而睡觉不踏实的女孩。）她睁大两个眼，等着某件大事发生似的气也屏住。…「呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒」，远远地有脚步在屋顶瓦片上走，然后是一声重些的「呱啦嗒」。穗子判断，那是四只脚爪在飞越房顶与房顶之间的天险。再有两座房，就要到我头顶上的屋顶了，穗子想。果然，脚步一个腾飞，落在她鼻梁上方的屋顶上，然后那脚步变得不再稳，不再均，是挣扎的，趔趄的，像余老头喝多了酒。穗子一点点坐起，听那脚步中有金属、木头的声音。她还似乎听出了血淋淋的一步一拖。

她听见牠带着剧痛从屋檐上跳下来，金属、木头、剧痛一块砸在院子的砖地上。

穗子打开门，不是看见，而是感觉到了牠。

黑影看着她，看着她细细的四肢软了一下。牠看她向牠走来。还要再走近些，再多些亮光，她才能看见牠发生了什么事。牠不知自己是不是专程来向她永别，还是来向她求救。牠感到剧烈的疼痛使牠尾巴变得铁硬。还有一步，她就要走到牠面前，看见牠究竟是怎么了。

我直到今天还清楚记得穗子当时的样子。她看着黑猫的一只前爪被夹在一个跟牠体重差不多的捕鼠器里，两根足趾已基本断掉，只靠两根极细的筋络牵连在那只爪子上。她觉得胃里一阵蠕动，不到九岁的她头一次看到如此恐怖的伤。我想她一定是「面色惨白」。

黑影起初还能站立，很快就瘫了下去。牠不知道牠拖着一斤多重的捕鼠器跑了五里路。也许更远。穗子想，谁把捕鼠器做得这样笨重呢？一块半寸厚的木板，上面机关零件大得或许可以活逮一个人。食物严重短缺的年头人们把捕鼠器做得这样夸张得大，或许是为了能解恨出气，是为了虚张声势。

穗子叫醒外公。外公手里还拿着夏天的芭蕉扇。他围着痛得缩做一团的黑影打了一转说：「好，光荣，这下做了国家一级残废，每月有优待的半斤肉。」他找来一把剪子，在火上烧了烧刃，对黑影说：「你以为出去做强盗自在，快活？现在还去飞檐走壁去啊，飞一个我瞧瞧！」他说着蹲下来，在穗子龇牙咧嘴紧闭上眼的剎那，剪断了黑影藕断丝连的两根足趾。

黑影这回伤愈后变得温存了些。有时穗子抚摸牠的头顶，牠竟然梗着脖颈，等她把这套亲昵动作做完。除非她亲昵过了火，牠才会不耐烦地从她手掌下钻开。牠尽量放慢动作，不让她觉得自作多情。牠不明白穗子多么希望有人以同样的方式摸摸她的头。牠哪里会知道这个小女孩多需要伴儿，需要玩具和朋友。没人要做穗子的朋友，因为她有个罪名是「反动文人」的爸爸。

穗子当然也不完全了解黑影的生活。她大致明白黑影过的是两种日子，白天在她和外公这里打盹、吃两顿鱼肚杂，养足了精神晚上好去过另一种日子。牠的第二种日子具体是怎样的，穗子无法得知，她想象那一定是种辽阔的生活。她想象从黑影稍稍歇息的某座房顶俯瞰，千万个人的巢穴起伏跌宕，显得十分阔大浩淼。牠的另一种日子一定丰富而充满凶险。她并不清楚黑影已被牠的家庭逐出，因为牠已变节，做了人类的宠物。

春节前穗子收到妈妈的信，说爸爸有四天假期，将从「劳动改造」的采石场回来。然而春节的肉类供应在一个多月前就结束了。每家两斤猪肉已经早早成了穗子双颊上的残红和头发的润泽。外公每天割下一小块肉给穗子炖一小锅汤。到了第二个礼拜，穗子吃出肉有股可疑的气味。外公只得从那时开始和穗子分享气味复杂的肉。因而在穗子大喜过望地把母亲的信念给外公听时，外公说：「好了，这个年大家喝西北风过吧。」外公花了二十元钱买到冰冻的高价肉。但第二天报上出现了公告，说那种高价肉十年前就储进冷库，但因为储错了地方一直被忘却，直到这个春节才被发掘。报纸说尽管这些肉绝对毒不死人，但还是请大家到食肉公司去排队，把肉退掉。大年三十的前一天，外公花了八个小时去退比穗子年龄还大的猪肉，骂骂咧咧领回二十元钱。

这天夜里，房顶上的瓦又从半里路外开始作响。这次响声很闷，很笨。穗子瞪着黑暗的天花板，觉得在那响动中它如同薄冰似的随时要炸裂。

穗子心跳得很猛。

那响动朝屋檐去了。「噗通」一声，响动坠落下来。穗子朝窗外一看，见一只美丽的黑猫站在冰冷的月亮中。她把门打开。黑猫向她转过脸。牠的身体与头的比例和一般的猫不同，牠的面孔显得要小一些，因而牠看去像一只按比例缩小的黑豹。穗子想，黑影成年后会有这样高雅美丽吗？她不敢想，这就是豆蔻年华的黑影。

牠朝她走过来。走到她腿前，下巴一偏，面颊蹭在她白棉布睡裤腿上，蹭着她赤裸的脚踝。牠蹭一下，便抬头看她一眼。但当她刚有要抚摸牠的意图，牠一缕黑光似的射出去。完全是个野东西。穗子心里一阵空落：这不是她的黑影。

黑猫却又试试探探向她走回。牠的黑色影子在月光里拉得很长。穗子觉得这是她见过的最美的一只猫。因为牠不属于她，牠便美得令她绝望；牠那无比自在、永不从属的样儿使牠比牠本身更美。

我想，在穗子此后的余生中，她都会记住那个感觉。她和美丽的黑猫相顾无言的感觉，那样的相顾无言。这感觉在世故起来的人那儿是不存在的，只能发生于那种尚未彻底认识与接受自己的生命类属，因而与其它生命同样天真蒙昧的心灵。

第三章

这时她发现黑猫的坐姿很逗：身体重心略偏向左边，右爪虚虚地搭在左爪上。她蹲下来，借着月光看清了牠右爪上的残缺被这坐姿很好地瞒住。她同牠相认了。她看着牠，猜想黑影或许从来没有离开过这座房院，至少是没走得太远。牠或许一直在暗中和她作伴。

这时外公披着棉衣出来，一面问：「屋顶上掉了个什么东西下来，吓死人的！」他一眼看见的不是猫，而是猫旁边的东西。他直奔那东西而去，裤腰带上一大串钥匙和他身上的骨节子一块作响，如同组装得略有误差的一台机器一下子投入急速运转。

外公用脚踢踢那东西，然后小心地蹲下去：「不得了了，这猫是个土匪，杀人越货去了！你看看牠把什么盗回来了！」他将那东西搬起，鼻子凑上去嗅嗅，然后转向穗子：「这下能过年了。」穗子看清那是一整条金华火腿。他抱着火腿往屋里走，拉亮了灯，凑到灯光里，眼睛急促地打量这笔不义之财。他自己跟自己说：「足有十来斤，恐怕还不止。你说你了得不了得…」穗子见黑影在门坎上犹豫，她便给了牠一个细微的邀请手势。牠慢慢地走过来，后腿一屈，跳上了八仙桌。牠在桌上巡察一番，不时回过脸看一眼狂喜的外公。牠两眼半眯，窄窄的琥珀目光投到他眉飞色舞的脸上。牠表情是轻蔑的，认为这位人类的苍老成员没什么出息。

然后牠在桌子中央一趴，确立了牠的领土主权。

穗子确信黑影从来没有真正离开过她。牠那么自在，那么漫不经意，证明牠与她的熟识一直在暗中发展；牠对她的生活，始终在暗中参与。

外公说：「下回可不敢了，啊？给人家逮住，人家会要你小命的，晓得吧？」他一根食指点着黑影。黑影却不去理他，修长地侧卧，肚皮均细地一起一伏，已经睡得很深。

到火腿吃得仅剩骨头时，黑影产下了一只三色猫崽。外公说这种「火烧棉花絮」的猫十分名贵。穗子却心存遗憾，觉得黑影果真被牠的家族永远驱逐了出来。外公还告诉穗子，根据「一龙、二虎、三猫、四鼠」的道理，三色猫崽又有另一层的贵重；牠是独生子，因而便是「龙」种。他说：一窝猫崽是三只，还能算猫；四只，就是鼠了，不值钱了，连耗子都不怕牠了。

黑影在猫崽落生后的第二天就出门了。牠总是在猫崽四面八方扭转着面孔叫唤时突然从门外窜回来。黑影的乳汁很旺，猫崽一天一个尺寸。

黑影的外出又有了收获，一串风干板栗被牠拖了回来。

外公这次拉长面孔，朝黑影扬起一个巴掌说：「还敢吶你再偷让人逮住你，非剥你皮不行！」外公的那个巴掌落在八仙桌上，黑影睁一只眼看看这个虚张声势的老人。外公说：「一共就剩八个手指头了，你还嫌多再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！」他的巴掌再次扬了扬，黑影不再睁眼，牠觉得这老人自己活得无趣也不许其它人有趣。外公见黑影不理他，只得走开，把栗子放到水里洗了洗，打算每天给穗子吃五个，如果她表现得好，每天便可以有十个栗子。

猫崽七天生日时，黑影没有按时回家。猫崽支起软棉棉的脖子，哭喊的一张小脸就只剩了粉红的一张嘴。第二天早晨，穗子看见一只大致是猫的东西出现在猫崽窝里。牠浑身的毛被火钳烫焦了，并留下了一沟一桩的烙伤。伤得最重的地方是牠的嘴，里外都被烫烂，使穗子意识到，饥荒年头的人们十分凶猛，他们以牙还牙地同其它兽类平等地争夺食物，在他们眼中，黑影只是一只罪恶的、下贱的偷嘴野猫，一次次躲过他们的捕捉，以偷嘴的一个个成功赢了他们。他们终于捉住它时，一切刑具都是现成的，他们嗥着：「烧牠的嘴烧牠的嘴！…」外公和穗子一声不响地看着猫崽在完全走样的母亲怀里拱着，咂着一个个不再饱满的乳头。他们知道猫崽很快会放弃所有乳头，啼哭叫喊，抗议牠的母亲拿空瘪的乳头让牠上当。

穗子求外公给黑影上药，外公默默地照办了。穗子又求外公给黑影喂食，外公也没有斥她说：「有屁的用！」他叫她把黑影抱到亮处，他用勺柄将一点稀粥送到牠嘴里。每次牠一个颤栗，粥随着就从牠嘴角流出来。牠睁开琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黄昏，黑影身上出现了第一批蛆虫。

外公疯了似的到处找牛奶。他发现一户人家门口总放着一个空奶瓶，等着送牛奶的工人将它取走，再换上一瓶新鲜的牛奶。外公知道这户人家有小毛头。他自然不去动整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龙头上，冲一点水进去，把奶瓶壁上挂的白蒙蒙一层奶液细细涮下来，倒进一个眼药水瓶子。这样的哺乳持续了一个礼拜，猫崽早已没了声音，毛色也黯淡下来。外公对穗子说：你去找另外一户有小毛头的人家。

穗子把鞋也走歪了，终于找到了一个牛奶站。站门口停着两辆三轮车，上面满是空奶瓶子。两个送奶工人正在聊天，一会一阵响亮的大笑。穗子胆怯地走上前去，问她可不可以借两个空奶瓶去用用。两个人中的一个说：「你要空奶瓶干什么？」不知为什么穗子开不出口。她觉得正是这样的人烫伤了黑影。她瞥一眼他们黄黄的牙齿和粗大的手指，进一步确定，正是他们这类人害死了黑影。

她拖着两个歪斜的鞋子走开了。

我这么多年来时而想到，如果穗子硬着头皮向两个粗大的送奶工人张了口，讨到了允许，从空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色猫崽是否会活下来。牠若活下来，穗子的童年是否会减少些悲怆
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最初余老头是乘「伏而加」轿车进这扇大门的。那时大家还叫他余司令。但我见到的余老头，就是个常坐在大门口醒酒，指挥粪车上下坡，跟出入的娘姨瞎搭讪的醉汉。他犯了很多错误，全是风流错误。几年后他就「留职察看」了，就是说，他再犯一个错误，「作家协会」这个饭碗，他就彻底砸了。因此他对人说：「你看我倒霉不倒霉？就剩一个错误可犯了！」或者：「你别惹我，我还剩一个错误没犯呢！」穗子当时还小，但她对「错误」和「罪过」心里已很有数。余老头再犯，也是错误，而她爸规规矩矩，犯的却是罪过。

大门有四扇玻璃门，砸烂一扇，就用三合板封掉一扇。那年头公共场所的问题全是这样解决的。坏一个马桶，就堵了它，坏一个灯泡，就让它瞎着。到了这一年，四扇玻璃门给封了三扇，人们就侧起身进出，非得面对面来完成这个交错。这一年每个人都在叛卖另外的人，最是不该打这样的照面。换了穗子，穗子死也不会跟对面的人紧密相错的；冬衣穿得人都很庞大，对方的棉袄前襟蹭着了穗子的下巴颏，那前襟上有芋干糊、玉米饼渣，和吐出来的山芋酒。

大门的对面是梨花街。梨花街若没有梨花非常贫贱。要没有梨花，余老头也不会对走来的女叫化子突然痴迷。很可惜我已经忘掉了女叫化子的名字，那我就以穗子当年的水平叫她萍子吧。

萍子就从梨花街朝这儿走，鳔着污垢失去光泽的头发上沾了三两点梨花。余老头一大半时间作醉汉，一小半时间作诗人，但就是在看见女叫化萍子的时分，余老头的两个一半才合而为一。他原本是要错过穗子进大门的，偶然一扭头看见了梨花街上的萍子，就改了初衷转身又出门去。最开始穗子认定余老头不愿和她照面，因为穗子深信余老头一不当心陷害了穗子的父亲。余老头知道穗子眼下营养不良和他有关，所以在这六岁小姑娘面前心虚。不过后来穗子明白，她担心人们会心虚是无道理的。人们在加害于人时从不心虚，从不会难为情。

世界上不会难为情的人又当数余老头为最。他会匆匆走到伙房后面，一边跟两个女伙夫闲扯一边往煤堆上小便。余老头还会在梨花街乘凉睡着的女人旁边久久徘徊，还会叫住一个梨花街的少女，说：「你看你把馍渣吃那儿来了！」同时就用巴掌在少女胸前掸：「馍渣」。这时候余老头就会笑。余老头的笑是由一大嘴牙和无数皱纹组成的；而且余老头一个人长了两个人的牙，一张脸上长了三张脸的皱纹。那是怎样藏污纳垢的牙和皱纹啊！穗子以后的一生，再没见过比余老头更好的龌龊欢笑了。

余老头看着女叫化萍子一点一点走近时，脸上就堆起这样的欢笑。穗子后来想，如果词典上「眉开眼笑」一词的旁边，并排放一张余老头此刻的笑脸，编词典的人实在可以不必废话了。

好了，余老头现在在女叫化对面站着，中间隔一些梨花和刚晒出来的被单、衣裤、尿布。梨花街上的被单和尿布差别不大。萍子的头一次登场很占梨花的便宜，显得美丽、合时节。余老头虽然是个老粗，但碰巧知道「山鬼」，余老头眼前的萍子一下子升华了。余老头于是变得柔肠寸断，风流多情。

萍子是背着她半岁的儿子从梨花街走来的。背孩子的红布带子在她黑色夹袄上打个交叉，你可以想象这一面酥胸在余老头半酒半诗的眼里会怎样。余老头的眼睛就成了两只手。萍子在马路那边，感觉余老头目光中的手弄得她痒痒的。她给了他一个白眼。萍子毛茸茸的眼睛这下彻底暴露了她的姿色。

余老头没有老婆，他在胶东打游击时，最中意的一位相好让日本人杀了。那时候余老头腰间挎着驳壳枪，枪柄上红绸巾起舞，骑一匹大马，在每个村子里都发展根据地、党组织、儿童团、妇救会和相好。相好们都叫余老头「余司令」，那些年司令特别多。余司令不愿伤相好们的心，绝不娶她们中的任何一个。仗打胜了，余老头就让相好们伺候着喝点土酒，写一些山东快书。最终是山东快书消灭了所向无敌的余司令，而不是日军或国军的子弹。因为余老头给提拔成了诗人，枪也因此给缴了。余老头天生有种敢死队气质，打起仗来异常骁勇，但一没仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪气。所以进城后的余老头就像一个漏网土匪，上菜场突然看见有卖他久违的山东大葱，上去拎一捆就走。售货员说：「唉唉唉！」余老头便回答她：「老子脑瓜掖裤腰里给你打天下，吃你捆大葱咋着？」穗子印象里，父亲一听见余老头乍乍呼呼从走廊上走来，马上使眼色要母亲关门、上锁。

现在萍子跟余老头就隔着一条马路。穗子不知为什么对此刻的余老头那样关注。她加入了四、五个女孩的游戏：从大门台阶的自行车道上往下滑。自行车道因为天长日久做孩子们的滑梯，变得大理石一样细腻光亮，滑起来比真正的滑梯更具有冲刺感。但穗子始终盯紧余老头。余老头打过穗子父亲一次，把父亲胳膊反拧，拧得很高，使父亲稍一斜眼就能自己给自己看手相。余老头认为他写不出东西、找不着文人感觉都是给穗子爸这类人害的。包括他堕落成一个酒徒、绝户、永远失去了「余司令」的雄威，也都是穗子爸等人的合谋所为。穗子在迅速下滑时看见女叫化接过了余老头递给她的一个烤山芋。萍子不白他眼了。

萍子是否真好看，在穗子以后的记忆中一直有矛盾。这样肮脏一个女人，能好看到哪里去呢。还有那一头看上去就生满虱子的头发，那身不必去闻就知道气味很糟的黑袄黑裤。她掰开烤山芋，往滚烫的金黄瓤子上使劲吹一口气，同时啃了一大口。被烫伤的嘴大幅度动起来，动成了一个接一个的鬼脸。她跟余老头笑一下。她的意思是，我没钱，不过我可以付给你一个笑。

余老头问萍子的家乡在哪里，孩子多大了，等等。萍子觉得他口气像一位首长。其实余老头此刻就是一位首长，八面威风的余司令在萍子眼前还原了。萍子说自己来自寿县，余老头一听，说：「难怪呀，是老区的乡亲。」不知是不是因为穗子，女孩们此刻都盯起余老头来。余老头把女叫化搀过了马路，两眼由于长年酗酒而泪汪汪的。而此刻一双泪光迷蒙的眼睛长在余老头脸上，非常相宜。余老头身上有十来处枪伤在此刻全面复发，疼痛出现在他的嘴角和眉梢，使他的满脸皱纹更乱了。

萍子给安置在那座废弃的警察岗亭里。岗亭只有东、南、西三面墙。没有北墙。北墙被整个地拆下来，做了铺板，给一个看守大字报的人垫着睡觉了。总有一批人贴出大字报给另一批人去反对，反对的一方常常在夜里用新的大字报盖掉旧的。闹得凶时，就得给大字报站夜岗。

余老头不久就抱了一床被子送到岗亭里。被面上有「&amp;#2150;&amp;#2150;招待所」的红字，以及烟头灼的洞眼，还有臭虫血迹。余老头住招待所往往把招待所的东西打成行军包背走。他给萍子的脸盆、茶缸、手巾，都印有「招待所」的红字。有的招待所不干了，说你十二级厅局级高干也不能揩国家油哇。余老头就说：「知道胶东有支歌吗：『太阳一出暖洋洋，余司令跨马打东洋？』不知道哇？那你可白吃一月二十七斤粮了。揩国家什么油？我余金纯一百三十八斤连肥带瘦，连五脏带板油都是国家的！」萍子很少在岗亭里待。她喜欢晒太阳、搔痒痒、捉虱子。四月的太阳晒起来，人都酥了一半。萍子酥在那儿，背抵住墙，臀又大又厚，团团地盘坐在一摞烂大字报上。在此之前，如果穗子认为她是个深色皮肤的女人，此刻就要大吃一惊了：萍子在太阳下晒出的一个乳房白得耀眼。萍子把乳头塞在她儿子嘴里，儿子一只手抱在富强粉乳房上，却完全抱不住。那只婴儿手在明晃晃的白乳房上显得既干瘪又黑暗。

余老头看见了，也同样大吃一惊：原来她是可以很白的。

萍子跟余老头都马上习惯了沉默。就好比村子谷场上坐的乡亲们。他们不必讲什么就聊得很好了。这无言里该滋生什么照样滋生什么；滋生出来的，该来去过往，照样来去过往。余老头咂着烟袋嘴，眼不眨地看萍子的雪白胸怀，咂出的甜头不亚于半岁男孩。

男孩吃饱了奶，要睡去了。余老头说：「叫我抱抱吧。」他上前，手抄进雪白的怀里，不敢耽误太久，把孩子抱过来，小嘴巴却把乳头衔得很紧，拽了几回都拽不出来。最后是拽出来了，乳头出一道乳汁，准准地在余老头鼻尖上。乳汁的劲头真大，等于一个袖珍消防水龙头。萍子先笑起来，余老头也跟着笑了。他还是一笑就有三张脸的皱纹，但这次却是新皱纹，没藏着老垢。

接下去他俩就交谈起来。交谈是余老头打的头。他急于让萍子知道，自己其实并不是个糟老头。

我相信穗子在此时此刻已经看出了一些疑点，萍子有另一个来头。萍子不是像她自己讲的，只是个守寡的乞妇，萍子的疑点越来越大；她甚至是知书达礼的；她把一摞大字报垫屁股时，把「毛主席」、「毛泽东思想」这样的字句专门撕下来，搁在一边。她请余老头坐，也是从自己屁股下抽出若干大字报纸，而不是伸手去拿那些有神明字样的纸张。

余老头说他不爱坐，蹲着稳当。他说楼里头的人眼下都在罚坐呢，他可不想坐。他告诉萍子，这楼里的人没几个好东西，会诌几句文章，画两笔画都不是玩艺儿。现在好啦，他们全在「牛棚」里罚坐呢。他问萍子：「你知道啥叫『牛棚』。」萍子说：「啥叫『牛棚』？」

余老头说：「『牛棚』就是你进去了，甭想出来的地方。撒泡尿也有人跟着的地方。『牛棚』关着好几十个呢，天天写检查，坐在那儿一写写十四个钟头，一写写二年！写得裤子都磨穿了，衣服的两个胳膊肘也磨薄了。屁股和胳膊肘全补靪摞补靪！」萍子说：「那是费裤子。」

余老头说：「就我不用上那儿磨裤子去。我，谁敢动我？看看这一身枪眼子给鬼子打成箩了都没死，怕谁呀？」余老头说着，见一个人从那扇独门里走出来，就喊：「那个谁，借个火！」被喊住的人不是别人，是穗子的爸爸。穗子爸胸口贴个白牌子，上面写明他是什么罪名，第十、第二、第三，按罪大罪小排下来。

穗子爸说：「我哪儿来的火？敢有火吗？」余老头虽然让酒弄坏了一些脑筋，但穗子爸脸上逗人玩的表情他还是懂的。余老头说：「看你也是早熄了火的。」他说此话时，脸上褶子又脏起来。他打发穗子爸给他跑趟腿，去供销社买盒火柴去。穗子爸说：「没看我拎着什么？」余老头说：「拎着球。」穗子爸说：「我漆毛主席语录牌的红油漆。」余老头一听，忍了下面的脏字。他说：「教你闺女去给我跑腿。」穗子接过一张五元钞票。余老头说：「买一盒火柴，找不开你先垫上，要不让他们赊我账。」穗子五分钟之后回来，把一个镀铬打火机全找回的八毛钱交给余老头。她告诉他，整个供销社一共就这点点钱，全找给他了。

很快余老头不再仇恨被迫花去的那笔钱。因为萍子一哄不住孩子，余老头就捺打火机。「嗒」一声，火苗一冒，男孩便把哭给忘了。男孩瞅着火苗，余老头瞅着男孩，萍子瞅着男孩和余老头。

第二天报上出来一则消息，说是某地有座痲疯村，里面有些病员是给冤判成痲疯的。他们要翻冤案，摘痲疯病帽子。所有的痲疯病员或非痲疯病员组织起来，扯起了造反大旗，撕了院长家的红被面做袖章，成立了第一支痲疯造反队。他们控诉了被院方弄得家破人亡、妻离子散的故事，有些人一关给关了三十来年，不知有「解放」这回事。

穗子这天便和女孩们玩起「痲疯病」的游戏来。她们中选定一个「痲疯人」，然后由她来追逐所有女孩，只要她一触碰到被追逐女孩的任何部位、就表示传染成功了，那个女孩便成了「痲疯人」的一伙，去传染其余女孩。穗子已很久没玩过这么刺激的游戏了，跟女伴们都成了受惊的猴子，「吱吱」直叫，上房下树。

第二章

她逃到一棵柳树上，看余老头抱着萍子的男孩边走边拍，走过去，又走回来，萍子却不在岗亭门口。

很久以后，穗子才了解到萍子和余老头的关系是怎样飞跃的。那时穗子在这方面已开窍了。事情经过人们的口头整理就成了这样：有一天，余老头仍然在欣赏萍子哺乳，照旧要替萍子抱孩子，手也一样抄在萍子怀里。注意，他们这时已有了一定基础，余老头的手也不急于离开那雪白的胸怀了。萍子这时抬起眼，看余老头一眼。这一眼的意思余老头是懂的，是说：你个老不正经的，不过我也认了。

萍子这时看见的不是余老头，她看见的是英武的余司令。它是情人眼里才能出得来的形象，面孔是刚烈的，眼睛是多情的。余司令不是老，是成熟。余司令的成熟是超越年老年轻概念的，于是萍子眼前是个饱经沧桑的男人；经历过男女沧桑，征服过无数女人和男人，征服过无数友人和敌人。萍子的嘴唇突然饱满、润泽起来。

余司令的手在她怀里问了问路，她眼睛却把他往更迷离的方向引。

余司令这时差不多看透了这个女人：她黑袄的领子后面，耳根之下，也有一窝雪白。这具女体很奇妙。以黑色作主体，投下了白色的阴影。她的黑色肌肤是伪装。她的来历便是她身上隐隐绰绰的白色阴影。

余司令这次没有把吮乳熟睡男孩抱过来。他抽回空空的手，掌心的那个凹凹，是刚给她怀中的凸凸塑出的，还带三十七度的体温。余司令感到和他失散的所有相好都在掌心的凹凹里。余司令五十多岁了，懂得了珍惜。他糟蹋过多少真心啊，现在老了，明白真心是见一分少一分的。他看出对面怀抱里的一分真心。长远或短暂，现在哪里去找这样实称的真心？城里女人搁一块炼，也炼不出这点真心来。余司令把那只手揣进了口袋。那是件旧军服，口袋奇特的深，里面有炒花生米的薄衣，还有烟草末和茶叶蛋碎壳。余老头剎那间感到这几十年胡涂啊！这手间漏过多少好女人。他也在此刻明白他真正恨穗子爸什么。是穗子爸这类城里酸秀才弄出一套关于女人的说法，完全是混账说法，把进城后的余司令弄乱了，使进城后的余司令丢失了世世代代乡土男人对女人的向往、期盼、原则。原来穗子爸之类对女人只是有一大堆说法；只是说说而已，只是靠边儿说上一堆美好的风凉话。而余司令的女人，是手掌上的，是分量上和质感上的。真心是不可说的，却是可摸的。

余老头的手在口袋里待着，渐渐出一层汗。

穗子没有亲眼看见余老头和女叫化萍子的相顾无言；无言中该成熟的成熟了。穗子和女孩们正向楼顶上跑去。穗子爸曾经在这座回字形的红砖楼里上班。我记得不只一次讲到过这座楼，描绘过大门内那座巨形雕像和竹林。楼梯不太陡，带深色木栏杆，穗子和女伴们可以一气跑上三楼，她们在三楼的男厕所里做准备，把捡来的壶或桶灌满水。她们不去女厕所是因为偶尔有人去那里上吊。女厕所没窗子，只要别上马桶间的门，就可以站在马桶上安安稳稳上吊了。

穗子和女孩们提着盛满水的壶或桶上到四楼平台，她们嘴里也衔满一大口水。然后她们两臂往水泥栅栏上一撑，双脚就悬空起来。所有的桶、壶和嘴巴现在都各就各位，眼睛全瞄准楼下的余老头和女叫化萍子，其中一个女孩岁数大些，她的手果断一挥，壶和桶以及嘴里的水一齐向楼下泻去。

水的准头很好，一点不偏地击中萍子和男孩。男孩梦深之处突发山洪，被淹没之前「哇」的一声叫喊出来。

狂哭的男孩使余老头疯了，仰起脸，举一条臂，向空无一人的四楼平台边点戳边骂。每骂出一个雄浑有力的秽词，他就踮一下脚尖。

男孩的哭声中，女孩们闷声大笑。她们挨个坐在地上，背靠着水泥栅栏。她们并不是矛头专门针对萍子和余老头的，她们有时针对卖老菱、烤山芋、茶叶蛋的小贩，还有来贴大字报或开批斗会的人们。她们没有是非、敌我，就是想找些事或人来惹一惹。有时人们花了几天写成，一上午贴就的大字报，一下子就给她们的大水冲得稀烂。水浇在人们的旗上，旗掉色掉得人一脸一身，碰到平台上谁家做了煤饼，她们的武器便精良一些，战果也越发辉煌。

就在穗子和女孩们撤离平台时，余老头脱下身上的旧军服，递给萍子。萍子先给儿子擦，然后把儿子交给余老头，嘴里不干不净地开始擦她自己脸上、头上的水。她并不真火，嘴唇是赌气嘟起的，眉眼却很活络，朝余老头频频飞扬。每扬一扬眉眼，她都笑一笑。她看见余老头眼大起来，目光直起来。萍子擦得狠的地方，露出一片片白里透红的真面目。

余老头看见真实的萍子在破裂的污垢下若隐若现。正如穗子疑惑的那样，萍子果真不那么简单。

这天傍晚，余老头塞给萍子一些对象，动作非常隐秘又非常传情，地道的老游击队员加上熟练的偷情老手。萍子的手一上来感觉那团物件很陌生。她少说有两三个月没碰过这样的对象了。余老头狠狠地耳语道：「朝右边走，再拐个右弯，一会工夫就到了。你买牌子的时候就说你不要『集体盆堂』要『单间』，记住没有？」萍子的手指剎那间认出了余老头塞过来的是一块毛巾，里面包了一块香皂和一把梳子。顿时，崭新的毛巾和香皂就散出香气来。是十分醒神的一股香气，竹笛的小曲一样婉转清脆，唤醒了萍子生命深处的自尊。

余老头说：「去洗洗，好好洗洗，啊？」她羞怯愠恼地抓紧毛巾、香皂、梳子。

余老头赶紧又说：「不是嫌你。」萍子把男孩交到余老头手里，说：「别忘了把他尿。」余老头接过男孩说：「里头有钱，别抖落掉了。」萍子的手这时已摸到了夹在毛巾里的钞票，从它的大小去猜，那是一张五元钞。萍子一阵满足，认为自己果真没瞎眼，碰到个对她如此舍得的男人。路灯上来了，萍子在不远处回头看抱着孩子的余老头，觉得他挺拔而俊气。洗洗就洗洗，好配上这个舍得的、英俊的男人。

萍子顺着余老头交代的路线，很快找到了「玉华浴池」。浴池门口有个灯笼，上面写着「男盆女盆、男池女池」。浴池门口挂着絮了棉花的门帘，看去又潮湿又油腻。虽是暮春，棉门帘每放出一个人来，或放进一个人去，都泄漏出浓郁的白色蒸汽。出来的人脸都红得发亮，头发一律水淋淋的。萍子发现每个洗完澡的人心情都很好，远比马路上的人好。马路上的人和他们一比，个个都有严重的心病。萍子把钞票递进一孔小窗洞，里面一个粗大的女声问：「大池还是盆堂？」萍子说：「嗯？」

两个人谁也看不见谁，女声说：「嗯什么？没洗过澡啊？」她摔出一摞钞票和一个一指多宽的竹牌子，上面有两杠红漆和一个「池」字。

萍子却在刚进棉门帘时给挡住了。挡住她的也是个粗大红润的女人，浑身热气腾腾，两脚赤裸，趿一双木拖板。女人用力将萍子往外推，说：「叫化子往这里头跑什么？这里头有剩饭吃啊？」没等萍子反应，她已经给推到了门厅里。门厅有四、五个女人在穿袜子穿鞋，蹲着就跑散开，以回避萍子。

萍子在门口站了一会，见几个挑担子的女人叽叽呱呱地来了。她们担子上是两个空了的扁筐，是往城里粮店挑挂面的。就在门外，她们迅速地脱下外衣和长裤，劈哩啪啦地把衣裤在空中使劲抽打。一大蓬一大蓬尘烟给打起来，她们便出声地笑。之后，她们穿着花花绿绿的短裤和补靪重重的汗衫进了澡堂，每人头上顶一块毛巾。

萍子学她们的样，把黑袄黑裤脱下，只穿一条短裤、一件袖子烂没了的衬衫撩开棉门帘。她顶在头上的崭新毛巾是粉红印花品，香皂尚未开封，因此红润粗大的女人一摆红得发肿的手，说：「大池，这边！…」「啪嗒」，一双朽烂的木拖板扔在萍子面前。

接下去，故事对于穗子，出现了一段空白。就像外婆拉她去看的所有戏文，台上什么人也没了，只有空空一张幕布垂挂在那里。幕布虽是静止的，却总让穗子觉得它后面有人在忙活。这就让穗子觉得戏剧最大的转折，就是在一张空无一物的幕布后面完成的。幕布后面那些看不见的人物，以看不见的动作，使阴谋得逞，危机成熟，报应实现。外婆告诉穗子，这叫「过场」。「过场」时常有「过门」，就是那么几件乐器，奏一个悬而未决的调门，越发让穗子坐立不安，认为空白幕布后面，人们正进行改头换面、改天换地的大动作。

余老头和萍子的「过门」大约是两个礼拜，最多二十天。萍子再出现的时候，梨花街的梨花早成了烂泥。大人们说余老头腐化得没了边，腐化了一个女叫化到他屋里去了。伙房后面的女伙夫说也就是女叫化了，别人谁敢跟余老头？或者说：也就是余老头了，党里也算个老家伙；换了别人，谁敢在大街上随便找快活？

余老头当众绝不承认萍子是乞丐，他说这年头落难女子多得是。「落难女子」使萍子神秘起来，凄美起来。她偶然在余老头门口坐坐，奶奶孩子，让穗子那帮女孩忽略了一点：萍子的眼神是标准的乞丐，一种局外的、自得其乐的笑意就藏在那里面。她的姿态也是典型的乞丐；她不是单纯地坐在那儿，而是坐在那儿晒太阳。就是在暮春的阴凉地里，萍子也是晒太阳的那副彻头彻尾、彻里彻外的慵懒。另外，就是萍子对人们质疑目光的自在；任何疑问指向她时，她都抗拒答复地微微一笑。

余老头的露面大大减少。他见到「牛棚」放出来的人，也不上去开很损的玩笑了。他通常的玩笑是男女方面的，比如「昨天见你老婆给你送好吃的了，可惜那好事送不进去」。或者：「你们关在里头，你们老婆可都关在外头吶…」他同时飞一个荒淫的眉眼。自从收留了萍子，余老头的呼吸中不再带有酒臭。一夜有人从余老头窗下过，见台灯仍亮着，灯光投射出一个写字的人影。很快人们都知道，余老头又在写山东快书了。

余老头这天把穗子爸叫到「牛棚」门口，将一迭稿纸递给他，说：「看看，给咱提提意见，修改修改。」穗子爸说他修改不了。

余老头问为什么？

穗子爸说：「这你都不知道？前一阵出现反动传单了，『牛棚』内现在不准有纸、笔、墨。我们上厕所都得临时撕大字报。」余老头让穗子爸放心，他可以给穗子爸弄个「纸笔墨」特殊化。

穗子爸还是不肯修改余老头的山东快书，说他一天漆八小时「毛主席语录牌」，累得痔疮大发。

余老头又让他放心，说他马上可以赦免穗子爸的劳役。说着他把那摞稿纸塞在穗子爸手里。第二天余老头一早便冲到「牛棚」，如同当年他突袭鬼子炮楼，一脚踹开那扇原本也快成劈柴的门。他手里的工兵镐尖离穗子爸太阳穴仅一厘米。穗子爸就像被活捉的兔子那样飞快眨眼，语不成句。

第三章

余老头问：「我的诗呢」

穗子爸说：「别别别！你的诗？就在那张书桌上啊！」余老头说穗子爸：「放屁！」

他今早去厕所倒便盆，见他的「诗稿」给当了手纸了。

「牛棚」十五个「棚友」立刻起床，给余老头的工兵镐押解着，跑到男厕所。那部叫〈梨花疫〉的诗稿一共三十来页，全作了另外用途。那是很好的纸，供人写毛笔小楷的，吸水性、柔韧度都很好。

在余老头的一再拷问下，有人招供了，说昨晚有几个人夜里泻肚，黑灯瞎火去哪里撕大字报呢？只好有什么用什么了。大家都为穗子爸说情，说他没有泻肚。人们瞒下了一个细节：大家去厕所时有些良心发现，省下两张纸来，悄悄掖在熟睡的穗子爸枕下。大家劝余老头想开点，天才的文章在天才的灵魂里，谁想毁掉它，那是妄想。

但作贱老革命余老头的作品，是反革命行为，这点是没错的。所以穗子爸受了惩罚。惩罚是禁闭反省，原来他到处走动，提个红漆罐，见了掉色的「毛主席语录牌」就去刷漆。虽然那是危险活，常常得爬到梯子顶上，或攀在一掌宽的楼沿上，但穗子总可以看见一个如山猿的父亲身影，还可以远远地叫一声「爸！」现在穗子无处再见到父亲了。

萍子常去浴池。每次出浴，她肌肤就添一层珠圆玉润，添一层浅粉色泽。一个月不到，她胖了许多，起了个朦胧的双下巴。在两个女伙夫放下架子，开始招呼萍子时，城里的所有浴池都被查封了。据说一百多个造了反的痲疯病者在一个月前烧毁了所有痲疯病案卷之后，僭越了痲疯村警戒线，打死了一些医生和护士，悄悄进入了城市。他们在城里浴池多次洗浴，直到一个修脚师发现了一个五官塌陷、肢体残畸的男人，事情才败露的。

一个对痲疯不设防的城市顿时陷入恐怖，鬼魅的传说飞快流行。穗子听说鉴别症状之一是鼻梁塌陷、面若桃花。不久又听说了更可怕的：痲疯者的头发像是种在沙土上的青葱，轻轻一拔就是一把。又过两天，一队面色阴沉的人来了。他们穿白色外衣，戴白手套，手里拿着木棍。他们直奔余老头的屋。余老头恰不在屋里，听到消息便从梨花街粮店飞奔回来。他扛的十斤面粉跑散了口，面粉从余老头的头一直灌到脚，因此他在梨花街污黑的街道上留下的百十个脚印雪白雪白。他赶到家门口就看见萍子给人五花大绑地往门外拖，男孩的哭声破碎无比。

人们对余老头早防了一手，因此在他抗命时马上制住了他。余老头给八条粗壮的胳膊降住，带一头一脸的白面粉破口大骂。他骂告发萍子的人「鳖日的」，他跳着两只裹一层面粉的脚，喊道：「别拉我，我非踹淌你肠子你个告密汉奸！」制伏余老头的人手显得不够用了，好在萍子眼下已被拖到了大门口。她在那独扇的门前向余老头转过身。余老头的挣扎静止下来，他看见萍子的五花大绑在她胸前勒出个十字叉，他为她买的浅花小褂撕烂了，两个乳房流泪似的乳汁淋漓。他跟她之间隔着两步远，他既没有看见塌陷的鼻梁也没看见她盛丽的面色有何异常。

就在萍子给人塞出门时，穗子恰要进门。她趁着混乱揪了一下萍子飞散如小鬼的黑发。她发现传说一点也不可靠，萍子的头发是扒根的野草，根生得那么有力，休想拔下一根来。

那辆卡车上还有另外七、八个五花大绑的人，他们也没有明显的塌鼻梁和古怪手指。正在贴大字报和演说的人们都静下来，眼和嘴全张着。这是些号称天不怕地不怕的人，此刻的表情似乎是一种觉悟：原来世上是有一个真正恐怖的去处。

卡车载着痲疯嫌疑者和萍子儿子的号哭启动了。人们一看差不多了，就放开了余老头。好在余老头没有做出那种很难看的电影画面：跟在远去的车后面跌跌撞撞地跑啊跑。

他喃喃地说：「好歹把孩子给我留下…。」没人听见他这句话。人人都看见萍子的两个奶滴滴答答的。卡车向西拐去，余老头哭了，两行泪把一脸面粉冲出沟渠。

我想穗子当年是无心说说的。她到现在都不知道痲疯病究竟是什么样。她说萍子是痲疯病时，以为没人会当真。到现在她都想知道萍子是不是痲疯者。她只记得很长一段时间里，家长们不允许小孩去公共浴池洗澡。有一件事可以证实穗子的推理，就是那家叫「玉华」的浴池，自从闹痲疯后就一直关门了。再开门，它成了一个毛线加工作坊。







拖鞋大队





第一章


那时还早，大家丝毫没对耿荻起疑心。谁会有足够的胆子、足够的荒唐去从本性上推翻高尚、体面的将军女儿耿荻呢？那时她们需要耿荻，就好比她们需要定量供给的四两肥猪肉、二两菜籽油、一两芝麻酱。她们从一开始认识耿荻，就死心塌地地爱戴起耿荻来，爱她的风度，爱她咧出两排又白又方正的牙哈哈大笑的潇洒，爱她的一掷千金。也爱她的古怪：比如她从来不说：「操！」「老子」这样的日常用语，并且在听她们唱出这些字眼时，脸微微一红，被冒犯似的。耿荻是个十三岁半的女孩子，关于这一点，她们从来没怀疑过。正如没人怀疑每隔一阵就发布的一条毛主席「最新指示」，每隔一两年就会出现一个舍己救人的刘英俊、蔡永祥式的英雄。亦如她们从不怀疑她们的「拖鞋大队」是最精粹的「上流社会」，因为她们每人身上流着「反动诗人」、「右派画家」、「反革命文豪」的血液。总之，那时谁若对耿荻有任何怀疑，会立刻招致「拖鞋大队」的驱逐。

所以「拖鞋大队」的女队员们崇拜耿荻和耿荻好得钻一个被窝的局面持续了很长时间，长达半年。在那个每天早晨都会发生新的伟大背叛的时代，半年就足能使「海枯石烂」了。

第一次对耿荻提出疑点的是五月一个傍晚。大家坐在墙头上看她们的父亲们搬砖。不时评论「你爸的阴阳头比我爸好看」，「我爸装脱胎换骨比你爸装得好，看他腰弓得跟个虾米似的！…」「快看穗子她爸，装得真老实耶，脸跟黄狗一样厚道！…」耿荻坐在她们当中，一声不响地看，不时喷出一声大笑。坐了一阵，有人就要尿尿，便跳到墙那边去了。耿荻一听墙头那边「哗哗」的声音，便微微撇嘴，脸又有些红。快到傍晚了，耿荻两条长腿一撩，下单杠似的跳下墙去。有人问：「耿荻你去哪儿？」耿荻回答：「上厕所。」大家全都沉默着，因为她们发现这样长久的紧密相处，耿荻从来没和她们一块尿过尿。就是一同上厕所，耿荻也总在门外等着。若问她：「耿荻你不憋吗？」耿荻会厌恶地笑道：「关你什么事？缺乏教养你爸还是反革命大文豪呢！」这时耿荻显然又要躲开大家去上厕所。

三三说：「唉，咱们悄悄跟着，看耿荻怎么尿尿！」三三的姐姐李淡云说：「下流卑鄙。」大家扭头看着耿荻走远。她两只干净的蓝色回力鞋踏在雨水沤烂的大字报和杨树穗儿上神气、超然、优越。那是极其干净、蓝白分明的四十码高腰回力球鞋，露在不长不短的蓝卡其裤子下。耿荻一贯是一身蓝卡其学生装，洗得微微泛一层白，纤毫无染的样子。到处是穿黄军装的人，颜色是大言不惭的假和劣，出来一个一身学生蓝的将军女儿耿荻，无疑使这群重视视觉效果的「上流」女孩倾倒。在耿荻尚没给她们实际的好处之前，她们的心就全被耿荻收服了。半年前她们在军区大门口和门岗磨缠，看见正迎着大门走来的耿荻，就一齐静下来。老实说她们头一次看见耿荻，觉得她是个梳两条辫子的男孩。一直到多年以后，到了拖鞋大队的头目李淡云已当了教授，最小的喽啰穗子已远嫁海外，她们还是觉得耿荻身上最怪诞的东西是那两条缠着浅粉玻璃丝的长辫子。那两条辫子显得多余、不着调，是耿荻整个形象中的误差，后来也是她们侦破她的缺口。耿荻宽阔的前额、粗大的眉毛、凌厉的单眼皮构成的巾帼英姿，怎么横添出两根头发长、见识短的辫子呢？耿荻见她们全盯着她，便也回瞅她们一眼。主要看她们八个人全是一模一样的海绵夹脚拖鞋，脚趾上有尘垢，红药水或紫药水，还有带鱼鳞、西瓜汁。门岗的小兵说：「没有借书证我不会放你们进去，走吧走吧。」李淡云十五岁了，已懂得拿眉梢眼角去搔人痒痒了。她说：「解放军叔叔你就扣住我好了，放她们进去读读书就出来，可好？」不比她大几岁的小兵不敢笑纳她的妖娆，说：「我扣住你干啥？咋能乱扣人」他还是又摆下巴又摆枪托：「滚滚滚，不要哄在『军事重地』门口！」她们只好走开，一边拿嘴巴朝小兵比划着最脏的字眼。这种咒骂方式在她们中很盛行，只是牙齿、舌头、嘴唇用力，每个脏字便不再是声音，而是毒毒的气流，一束束喷射出来。她们这样骂红卫兵、工宣队、军代表，骂张贴她们父亲大字报的、烧她们父亲著作的、扣她们父亲工资的、监督她们父亲劳动改造的所有人。「拖鞋大队」的女孩们牙缝「滋滋」作响，脏字像满嘴唾沫一样丰富。她们见一身学生蓝的女孩正在马路对面瞅她们，一下子都不骂了。

「军区图书馆除了毛主席著作就是党史。你们作家协会图书室的书多多了。」女孩说，眼睛斜着，看不惯或者要把她们看穿的意思。

李淡云说：「你怎么知道我们是作家协会的？」「我还知道你爸是作曲的。作过一个歌剧，是全国有名的大毒草。」大家都高兴了。难得碰上一个这么了解她们的人。一时间八个女孩全争着指点自己的鼻尖：「我爸呢？我爸呢？知道他是谁吗？」「你爸，不就是大右派吗？…你爸国民党三青团剧社的…」女孩们你看看我我看看你，没想到会有这么学识广博的人她看看也不过十三四岁啊。她们已在十分钟之后成为至交；她告诉她们她叫耿荻，住那里面她手指指岗哨密布的军营。李淡云叫起来，啊呀那你是耿副军长的什么人？耿荻说：三女儿。既没有故弄玄虚，也没有讳莫若深。耿荻说她常路过作家协会大门，常看见有关她们父亲罪状的大字报，所以也就摸透了她们的底细。她拍拍穗子的脑瓜，龇出雪白的板牙哈哈乐了：「谁让你们的父亲臭名昭著呢？」女孩们也哈哈地乐了，说：「还遗臭万年呢！」「…不耻于人类呢！」

「被扫进了历史的垃圾堆！」

她们很自豪，父亲们是反面人物，角色却是不小的，都在「历史」、「人类」的大戏剧里。

耿荻这时说：「老实点，别跟我胡扯，你们到底想进去搞什么勾当？」女孩们都看她们的头目李淡云。李淡云说军区大食堂这两天在卖猪板油，只要混得进门岗的人都能买到。耿荻点点头，转身往回走。女孩们傻眼看着她两条打着粉红辫梢的婀娜辫子在她方方正正的背后晃荡。耿荻的背影完全是男孩，一副做大事情的样子。她在十几步以外停下，回头说：「唉，怎么不跟上啊？」她打个简洁干脆的手势：「跟上。」到了门岗，她签了会客单，从蓝学生服的上衣兜掏出一本红封皮的「出入证」，往小哨兵面前一亮。那是多神气的一套动作，却又给她做得那么低调。应该说，女孩们对耿荻的着迷，一开始就掺有神秘的暧昧成分。她们爱慕的，正是耿荻的阳刚劲头。假如耿荻就是一个如她们一样的女孩，她们和她的关系不会发展成后来那样。这时已没有办法，耿荻一举一动都在她们心里引起一片浪漫。一切都只能朝一个过火的、难以收拾的未来发展。起头起得太好，也就起糟了。

那以后耿荻常带她们进军区大院，买过期军用罐头、处理压缩饼干、次品军需大米、变质风干腊肠。有次正撕抢一堆腌猪尾，三三疯跑过来，说那边在卖回收的军大衣，五元钱一件。她要姐姐李淡云掏钱给她，她宁可不吃腌猪尾。李淡云说滚远远的，没看我正浴血奋战吗？李淡云肩上长了个疖子，让人抓掉了疤痂，血流红了半截袖管。三三却两手抱她的腰，把她往后拖。李淡云一面指挥其它女孩帮她抢，一面翻起后腿往她妹妹身上踹，说：「五块钱给你买军大衣？骚不死你！…」三三没得逞，从此姐妹俩成了仇人。她们的父亲工资停发，三个子女每月每人领十二元生活费。李淡云一直掌管开支，从那以后三三硬要把她自己的十二元钱讨出来单过。姐姐说：「你就眼巴巴等着吧，等我死了就归你当家了。」三三终于起义，要和姐姐拚掉她十二岁的老命。姐妹俩时常在四楼平台上决斗，「拖鞋大队」的其余女孩一边拉架一边感到她们的小小王国已到了亡国边缘。父亲们做了人民的敌人，她们也就成了过街老鼠，长久以来靠着紧密团结一致排外获得的一点尊严，随李家姐妹的分裂也就要瓦解了。因为团结，她们的过街老鼠群落曾显得多么安全。她们这才意识到，这群落解体，她们中的任何一员都没那胆子走进学校，走入菜市场，甚至走出作家协会的大门。

耿荻毫不体察「拖鞋大队」的存亡大局，只是站在姐妹俩面前，说：「伸这条腿…好。佝下腰，淡云，你妹妹比你进步大；三三，腿再分开些，站稳，对。…」她完全是在欣赏一场不上档次的女子相扑。她偶尔「唉」的一声，轻轻摇头，因为姐妹俩又揪扯起头发了。耿荻最讨厌她们把好好的一场格斗弄成娘儿们打架，一点品格也没有，一点看头也没有。她更讨厌她们扯头发扯不出胜负就嚎，尤其三三，嚎起来嘴里还不干不净，把骂军代表、红卫兵的丑话全拿来朝她姐姐开火。耿荻最不能容忍的是三三不但骂泛意的丑话，还会哭天抢地地揭露李淡云的「丑事」，说：「不要脸来月经！臭流氓戴奶罩！」骂到这火候李淡云一下子蔫了，毕竟有太多类似把柄抓在妹妹手里。

耿荻听三三揭露，实在忍无可忍，低吼一声：「李逸云，你给我闭嘴。」第二章

三三也只听耿荻的，嘴里安静了，眼睛还在挑衅地瞄她姐姐。耿荻皱着眉头，肩膀耸起，全力忍受心里对这些女孩的恶心。她觉得自己瞎了眼，怎么会结识这样一群下流、鄙俗的东西？她们按说是书香里熏出来的，父亲们都是斯文人。她简直不懂这些平时也来两句海涅、普希金，也诌一折《红楼梦》故事的女孩怎么会露出如此嘴脸，原先她认为她们胃口贫贱，什么乌七八糟的东西都吃，现在发现她们嘴也贫贱，什么乌七八糟的话都讲。耿荻在这时会说：「你们玩吧，我回家了。」耿荻走后女孩们都很惶恐。尤其三三，总会在当天晚上给耿荻写封信，夹在《毛主席语录》的红封皮里，寄到耿荻家。耿荻一收到这种免邮资的邮件，便明白女孩们求和了。她不再读三三文不对题的短信，也知道「拖鞋大队」如何地看重她，除她耿荻之外，社会上没有一个人肯平等地做她们的朋友。这类求和，总是以耿荻心软而圆满收场。也有例外的时候。一次三三和她姐姐闹得太凶，揭露李淡云的身体发育又出了新丑闻，大声嚷道：「臭不要脸的下面都长毛了！」耿荻甩手便走了。任三三寄多少本《毛主席语录》她也不理睬。一星期后在菜市场附近的露天舞台上，耿荻看见「拖鞋大队」三个年龄最小的女孩在「游街示众」，胸口也都像她们父亲一样挂着大牌子，上面写着罪状，她们的罪状是偷窃了十二只鸡蛋。卖鸡蛋的农民一听说这三个贼娃娃是「反动作家」的女儿，就把她们揪到了台上。正当放学时间，学生们一群群聚拢到台下，看着三个十来岁扒手女孩，麻杆似的腿和胳膊从嫌短的裤腿和袖子里伸出来，脸已扮出她们父亲那样的厚颜或麻木。耿荻看见最年幼的穗子，拖鞋少了一只，辫子散了一半，眼里只剩百分之五的灵魂。

那农民慷慨陈词后，一个胖女红卫兵登上舞台。她嗓子却惊人的甜美，说三个年幼女贼是受反动父亲的指使，出来搞乱秩序，破坏革命形势。「同志们，咱们一家每人每月才两个鸡蛋，她们贼胆包天，一偷就偷了你一家子的鸡蛋吶！贫下中农把鸡蛋支持了我们城里，她们偷鸡蛋就是破坏我们和贫下中农的关系！…」她实在太激动了，热泪盈眶，一步到了三三面前，抓住三三从她妈那里捡来的旧绣花褂子，因为身量不对那小腰身垂在三三的髋部，胸便成了腹。

胖女红卫兵问三三，是不是她的混帐老子指使她出来搞破坏的。三三嘴一向不饶人，说你才有混帐老子。胖女子说你老子不混帐难道是好人？三三说那可不。「你的反革命老子罪该万死、死有余辜。」「你老子先死。」「啪」的一声，胖女红卫兵抢手就是一个大耳光。三三往后踉跄几步，栽了个屁股墩。三三特别要面子，爬起来脸煞白，寻死的心都有了。耿荻两条长腿一剪，人已在台上。谁也没看见她怎样就抓住了女红卫兵的两手，反扭到背后，完全是个擒拿老手。她嗓音比平时稍响一点，对三三说：「上。给她一巴掌。」三三瞪着眼。把人牢牢逮好，舒舒服服请她打，这等美事她想也不敢想。

「上啊。」耿荻又说。女红卫兵不老实，想换个稍有体面的被俘姿势。耿荻膝头一抬，女红卫兵甜美地哀叫一声，不动了。耿荻说：「三三，她怎么给你一下，你就怎么还她。」三三吸了吸混着淡淡血液的鼻涕。

「你就是耗子扛枪窝里狠。」耿荻冷笑着说：「后果我负责，跟你无关。」她有点不耐烦了：「三三你打是不打？你…」耿荻的嘴唇突然一收，一看就知道脏字给惊险地收了回去。三三这才冲上去，一巴掌打在女红卫兵弹性十足的脸蛋上。三三不仅打，嘴还硬得很，说老子反动就该随便挨你揍吗？老子反动我不反动，我是可以教育好的子女。三三没打过瘾，还要再次出手。耿荻说好了，就打到这儿。她放了女红卫兵，三三却人来疯起来，非要追击下去。连穗子都烦三三，觉得她太狗仗人势。

耿荻在「拖鞋大队」的威信，此刻达到了顶峰。除了毛主席、林副主席，大概就数耿荻的威信了。耿荻除了上学，其它时间都和「拖鞋大队」泡在一起，参加她们夜袭军管会孙代表，往「革命作家、画家」家的煤箱里掺猫屎，朝工宣队长家晒的山芋干上涂尿液，还要撕毁新张贴的批判她们父亲的大字报、大标语，「拖鞋大队」在夜里十二点之后繁忙无比，完全是一支纪律严明、组织严密的地下武装。耿荻的功用是组织指挥，身先士卒。由于她的勇敢善战和指挥能力，「拖鞋大队」很少有失败的行动。即便有落网的队员，也从来没发生过变节。

第二个夏天李淡云要去淮北下放，三三也不再和她「相扑」了。耿荻说她弄了一条登陆橡皮舟，请「拖鞋大队」全体去远郊划船。九个女孩骑四辆自行车，一辆三轮车，浩荡出发。下午时分她们才把橡皮舟充上气，然后载上耿荻带来的桃酥、煮鸡蛋、生西红柿和两罐军用午餐肉向水库中心划去。水库中心有个小荒岛，九个女孩唱了一支歌又一支歌地渐渐靠拢了它。快登陆时，橡皮舟的气漏了大半出去。耿荻和四个年长的女孩下水游泳，把剩在船上的四个年幼女孩往岛上推。

野餐时大家都脱下外衣顶在头上晒。身上只穿背心裤衩。耿荻仍穿着她那身学生蓝；湿透水的衣服显得又厚又重。李淡云的身体已是个小妇人，也只能是一副「谁看谁负责」的坦然态度了。每个夏天，这群女孩都对别人和自己的身体有一番新发现。开始大家对彼此身体的变化不动声色，不久便相互指指点点起来。一个说，快看，跟俩小馍似的！另一个就说：那也比你好跟蚊子叮了两个包似的！一个说讨厌！往哪儿摸？一个便说：大家看耶，这丫头的肉就往这儿长！…女孩们相互攻击，动手动脚，耿荻傻乎乎地直是笑。她学生服的风纪扣都未解开，脸焐得通红。李淡云说：「耿荻你不脱了衣服凉快凉快？」耿荻说：「我挺凉快的。」

三三说：「凉快什么？我都闻到你身上的馊味了。」耿荻白她一眼，说：「我愿意。」蔻蔻说：「脱了吧，我们都脱啦。」穗子见耿荻用一把电工刀在切一块午餐肉，然后用刀尖把它送到嘴里。她觉得耿荻的刀抖了一下。

李淡云说：「就是啊，你一人捂得严严实实，看起来好奇怪。」三三说：「这样吧穗子、蔻蔻，你俩脱光，耿荻就会脱啦。」穗子反抗道：「凭什么我们脱光啊？」三三突然翻脸，说你们谁不脱谁滚蛋。本来就不爱带你们出来。哼，有什么怕的？老子就不怕。说着她英勇地扒下了自己身上稀烂的汗背心。怕脱，就证明身上有见不得人的东西。说时迟那时快，她的三角裤衩也落到了脚脖子。三三站起来，做了个「他是大春」的芭蕾舞动作，腿一掀。虽然全是女孩，三三那闪电般的青春生理解剖，还是显得惊心动魄。她们突然意识到，原来那是如此神秘莫测，层次丰繁，幽深晦暗的东西。

三三得意地叉着腰，对耿荻说：「我都给你看了，你也得给我看。」耿荻还是不紧不慢把肉切成薄薄一片，用刀尖送到嘴里，说：「三三你别现眼了，你姐姐羞得要跳水了。」「耿荻你为什么不脱？」三三简直急疯了。

「为什么不脱？这还不简单？」耿荻站起身，个子比三三高半头：「因为我身上全是见不得人的东西。」三三瞪着她，她也瞪着三三。三三突然「咯咯」笑起来，说她全明白了。大家问她明白什么了。三三仍是狐狸似的眯细眼笑，说反正她全明白了。三三一边笑，一边还用眼去比量耿荻，不怀好意极了。

再看耿荻时，大家发现她有点心虚，虽然嘴里还占着三三上风：「我警告你三三，再这么下流，我就不跟你客气了。」事后大家都背着耿荻问三三，她到底明白了什么。三三收起她一贯的胡闹态度，对女孩们低声说：「耿荻可能是个男的。」女孩们「哇」的一声，吓得搂成一团。这时李淡云已去了淮北，「拖鞋大队」基本上归耿荻领导。三三这个太邪的推断，使她们感到命在旦夕。

三三要她们好好想一想，有谁见过耿荻尿尿？耿荻领她们去军区大院的澡堂洗大池，曾几何时她自己加入过她们的嬉水？问她，她不屑地撇撇嘴，说大池里浮一层人油，打死她她也不下去。再说她家有自己的锅炉，什么时候乐意，什么时候洗，何苦要图大澡堂的「白洗」？听听这解释也没错，但三三认为疑团正在于此。「对了，我想起来了！」蔻蔻一副毛骨悚然的眼神，口气也像讲恐怖故事。「那天晚上我一个人去艺校上课，穗子你记得吧？你那天骗老师说你拉肚子，叫我帮你请假？后来我叫耿荻陪我去了。高老师上一会课，叫我自己先练习，她回家看看她孩子。耿荻就来帮我下腰，手把我抱得好紧。动作早做完了，她就是不放手。…」三三马上问，耿荻的手碰到蔻蔻的要害没有。蔻蔻让一阵猛烈的羞辱呛住，半天才点点头，说好像碰到了。蔻蔻是个小美人儿，十二岁就常有男孩吹她的口哨。她和穗子一同做艺校舞蹈班的旁听生，尽管硬胳膊硬腿大板腰，仍是迷死了老师们。大家问后来呢？蔻蔻说后来耿荻请她去她家住一晚。大家问，蔻蔻你去了？蔻蔻说，…嗯。大家又问，耿荻家什么样？蔻蔻说：很大，耿荻一人住间大屋，墙上挂了她两个姐姐的照片，都是当兵的。三三见大家乱跑题，严肃阴沉地瞪着蔻蔻，说：你肯定让耿荻摸快活了吧？蔻蔻的脸顿时变了，说：你妈&amp;#2159;三三，你才巴不得让人摸呢！岔多开也没人摸！

三三这时心思全在大是大非上，对蔻蔻的冲犯也只在心里马虎地记一笔帐。她问蔻蔻看见耿荻脱衣服没有。蔻蔻想了一会，说耿荻在屋里搭了个行军床，两个人吃了好多炒花生，吃得眼睛都睁不开了。三三追问，你没看见耿荻脱衣服，对吧？蔻蔻使劲地想：耿荻去刷牙，刷了好久，等她回屋来，我好像已经睡着了。三三说：哦，你睡着了呀。她又鬼灵精怪地一笑，看看「拖鞋大队」的全体女孩。意思是：想象一下吧这个小美人儿落在了人家手里，又是半夜，又是睡成了一只死猪。

她们约好当晚一定设法让耿荻露馅。耿荻八点钟准时到达「拖鞋大队」的秘密据点作家协会办公楼三层的一个女厕所。耿荻一手转着她的自行车钥匙，一手拎着个面粉口袋，吹着「唱上一支心中的歌儿献给亲人金珠玛」的口哨大摇大摆而来。女厕所的门拴死之后，耿荻把面粉口袋递给三三，说：「你们自己分吧。」面粉口袋里装着二十多个不合格皮蛋，女孩们磕掉蛋壳上的泥和麸皮，惊喜若狂：二十多个蛋个个不臭，只是每个蛋都是半虚半实，一个蛋壳里只有半个蛋。

耿荻还是那样，脸上带着淡淡的轻蔑，看这群文人之后开荤。她们一个个飞快地往嘴里填着，眼睛却盯着别人的手和嘴，生怕别人吃得比自己快。耿荻无论带什么食物，她们都这样就地解决：在地上铺一张报纸，七八个人围着报纸蹲下，完全是群茹毛饮血的狼崽。耿荻甚至相信一旦食物紧缺的局面恶化，她们也会像狼崽一样自相残杀。耿荻不时带些食物给她们打牙祭，似乎就是怕她们由「反革命狗崽子」变成狼崽。看看这个洞穴吧，可以诱发任何人野性发作这个早已被禁用的女厕所里，堆满石膏雕塑的残头断肢。女孩们老熟人似的曾将它们介绍给耿荻：这是猎神黛安娜的大奶子，这是戴维王的胸大肌，这是欲望之神萨特尔的山羊身体，这是复仇女妖梅杜莎的头发。沿着墙壁悬置一圈木架，上面有两个雷锋头像、四个巨大的刘胡兰面孔，眼珠子大如皮蛋。还有几双青筋暴露的大手，那是陈永贵的。也可能是王铁人的。

第三章

眨眼间二十多个皮蛋全进入了她们的消化系统。女孩们这时全在想一个问题：假如把耿荻的真面目揭出来，往后还会有皮蛋吃吗？再往下想，她们在学校和马路上挨了别人欺负，没有耿荻，谁去为她们做主？每次她们把状子告到耿荻那儿，耿荻便上她们学校去，用自行车带着她们招摇几圈。光是她车子的档次和她的气势，就让人明白她是什么来头了。

念起耿荻种种好处，女孩们实际起来。有皮蛋吃，有耿荻又宽又方的肩膀做保护伞，何必非要揭开她的真相呢？尤其冬天来了，她们的父亲全被押到五十里外的农场，原来拮据的收入又多出一项给父亲们添置冬衣、被褥、营养品的开支。耿荻在这个冬天给她们的情谊和援助，更显得珍贵。应该说，她们已把耿荻做为靠山，做为安全的大后方。靠山是雌是雄，又有什么关系。

李淡云在春节前回来了。这是个陌生的李淡云，又黑又粗，留着女流氓式的鬓角，一点儿「海涅」、「普希金」的痕迹也没了。两帮子男知青为了她打了一仗，双方都有伤亡。李淡云回来是为了镶牙，那场仗也打掉她两颗牙齿。她偷了她母亲的金项链，打算包两颗金牙。她回来就和耿荻相处得亲密无间，三三告诉「拖鞋大队」，说她姐姐和耿荻一天到晚密谈，李淡云抹泪，耿荻长叹。三三刺探，耿荻就轰：「去，小家伙懂什么。」一天清早，耿荻用自行车把李淡云带走了。下午她驮回的李淡云又陌生一层：一张青脸，眼神却哀婉美丽，尤其在看耿荻的时候。不久三三告诉「拖鞋大队」，李淡云造孽不浅，打下一胎四个月的小毛头。大家便找着借口来到李淡云床前，觉得再也不能和她平起平坐，人家已经是超越了巨大羞耻，经过巨大流血牺牲，永别了女孩时代的人了。她们用半是恐惧半是崇拜的眼光看着懒洋洋靠在床上的李淡云，替她倒带血的尿盆，洗带血的裤衩。李淡云的母亲一边端红糖水、细挂面，一边说：「井盖了盖子麻绳总找得到一根吧？不行你们大家借包老鼠药给她，省我点红糖挂面。」李淡云回道：「是人家耿荻送我的挂面！」她母亲冷笑一声说：「光荣啊，做个破鞋还吃营养伙食，补好再出去作怪啊！」等到她妈发现她的金项链变成了李淡云的两颗牙，便不再手软。她用鸡毛掸子把李淡云好好抽一遍，便请耿荻带她走。耿荻把李淡云接到她姐姐一个同学家住了一个月。李淡云康复之后，「拖鞋大队」设宴欢送她回乡下。她们还是老伎俩，用八角钱买十个锅贴的筹签，再用刀仔细剥开筹签的表层。筹签是马粪纸做的，两面盖着饭馆的红印。剥开的筹签和新的马粪纸胶合，再涂一点红印泥，浸上菜油和锅灰，在晚上使用，完全混得过去。这样一个筹签就成了两个，她们半买半劫地备足了晚宴。报纸推开，锅贴也分成九份，大家吸溜着口水等着耿荻。李淡云说，这次多亏了耿荻。大家都说那可不是，天大地大不如耿荻恩情大。

「就算耿荻是个男的，我也认了。」三三突然来一句。

穗子说：「耿荻要真是男的怎么办？」蔻蔻古怪地笑笑。李淡云耷拉着眼皮，心里有数的样子。

三三指着李淡云：「你肯定知道，耿荻是不是男的！一开始你就知道！我早就发现你们俩眉来眼去！」「放你的屁。」李淡云不屑地说，看也不看她妹妹一眼。她现在是见过世面的人了，懒得和三三这个十三岁的黄毛丫头一般见识。

「她是耿荻的帮凶。」三三指着她姐姐对大家说。「她帮着耿荻打进『拖鞋大队』，帮耿荻隐藏下来。真阴险啊，我们光屁股、尿尿、洗澡都让人家看去了！还让人家摸了呢！」「你少煽动，李逸云。」李淡云说，还是懒得细说分晓：「吃醋就说吃醋不就是人家送我的挂面红糖没你份吗？」「你巴不得耿荻是个男的！」

「我是巴不得。她要真是男的。我就跟她好了！可惜天下没那么好的男的！」李淡云以一种饱受创伤的过来人口气感慨道。

穗子虽然年幼，但她发现李淡云不光是赌气。李淡云眼里含着不无美好的痴心妄想，尽管嗓音笑容都纯粹属于一个女流氓。

「怎么样？果然不出我所料吧？」三三对大家说：「我们全上了李淡云和耿荻的当了！」李淡云哼哼地笑，说：「李逸云你有种扒了耿荻裤子嘛，这半年你偷吃偷喝也吃胖了，多几个爪牙不怕扒不了一条裤子。」三三说：「你还别激老子，老子扒猫皮扒兔子皮都是老手，军管会孙代表女儿的裤子，我也扒过几回。」李淡云说：「好，李逸云，你今晚要不扒耿荻的裤子，我们全体扒你的。」她转脸问大家同意不同意。大家说同意。堕了胎的李淡云似乎成了她们的长辈，对她都有些敢怒不敢言。

耿荻一进来就发现气氛异样。她把一面粉口袋大枣搁在报纸上，便解开棉袄扣子。她发现所有眼睛都往她解开的袄襟内部看。她撕一张报纸，垫在地上，两腿一盘，坐定了。这时她发现所有眼睛转了方向，全朝她裤裆方向来了。

大家在听李淡云讲农村的事，一面用手指剥开大枣，若有蛀虫和虫卵，就搓一搓，或用筷子刮一刮，再放进嘴里。李淡云说打架打得最凶的两个男知青本来要判刑的，结果，突然被军队篮球队带走了。女孩们都说，当兵多好啊，扔的次品皮蛋、蛀虫枣子也够我们吃的。于是大家便问耿荻：耿荻你两个姐姐当兵，你干嘛不当兵去？

耿荻把嘴一撇，肩一扛，答复全在里头了。

「耿荻舍不得你呀，蔻蔻。」三三说。

耿荻白牙一呲，对蔻蔻笑笑。

「耿荻你到底为什么不当兵？」女孩们追问道。

耿荻说：「这还用问？」细眼眯得更细，几乎是调戏的表情：「我走了你们怎么办？」说完她立刻哈哈大笑，马上否定了她刚才酸溜溜的戏言。

李淡云说：「三三，你不是发现了重大疑点吗？说出来给耿荻听听。」三三只是剥枣里的蛀虫，假装没听见。

耿荻却并不问：「什么重大发现。」她也用心地对付枣里乌黑的虫卵，把它们清除在报纸上。大家都静默下来，不时有人飞快地看一眼耿荻，她的蓝裤子、蓝棉袄从来没像此刻这样难以看透。

「我就知道你孬货一堆。」李淡云激将三三。其实李淡云眼下的心情非常复杂，希望三三和耿荻交锋，打出个水落石出，又怕一架打下来，真相是大白了，可脸也撕破了，她们就永远得罪了一个最难得的朋友。耿荻是怎样来的？耿荻是在一个城市的人都朝她们白眼时来的。

「孬货也比烂货强。」三三说。

耿荻牙疼似地咂一下嘴。

李淡云也不知道她究竟希望耿荻是男的，还是女的。她说：「耿荻，三三说你…」三三一只拖鞋「啪」地砸在李淡云肩上。二话不说，李淡云已把那只拖鞋拍了回去，拍在三三额头上。耿荻马上立在两姐妹中间，一手按住一个脏话四溅，涕泪横飞的音乐家后代。

大家呆呆立在石膏大腿、石膏胸脯之间，看耿荻不偏不颇的拉架。一年多下来，耿荻拉架已拉得很好。加上她原本有手劲，动作张弛自如，很快把李淡云推到萨特尔的山羊身子后面。她一再警告大虾一般弹动的三三：「再动我，我伤了你筋骨啊！」三三被捺在黛安娜肥大的胸脯之间。耿荻声音低八度：「我真伤你啦。」三三虽然仍在朝李淡云跳脚，动作却一点点小下去。耿荻毫不费力地一个手扼住她，另一个手腾出来捡跌烂的刘胡兰面孔。耿荻看上去力大、度大，完全是个对女孩们既惯使又小瞧的大男子。

这时有人在门外吼道：「里面什么人？」大家一下子张大了嘴。她们全听出门外的人是孙代表。她们只听孙代表讲过一次话，但把他的口音刻骨铭心地记住了。那是军管会刚进驻作家协会的第二天，所有「反动作家、画家」的子女被集中到食堂。一个英俊和蔼的中年解放军走上去，管大家叫「孩子们！」他告诉「孩子们」自己姓孙，是军管会的负责人。在部队大家叫他「孙教导员」，孩子们叫他「孙叔叔」就可以了。孩子们从来没有见过这么浑身正气的叔叔，简直就是他们心目中的战斗英雄。孙代表要孩子们放心，只要他们与反动的父亲们划清界线，揭发父亲们的反动言行，祖国人民决不亏待他们。

一个孩子问：「揭发我爸什么呢？」孙代表想了想说：「比如说，你爸偷听敌台。」散会之后，孩子们看着孙代表雄赳赳的背影相互安慰：「我爸就是真的偷听敌台，我也决不揭发。」这时孙代表在门外喊话：「你们不出来，我要派兵来砸门啦！」「拖鞋大队」明白孙代表光杆一个，手下两个兵春节回乡了。她们搬了戴维王的中段和玛杜萨的上半身，抵在门上。耿荻用手势叫大家千万别乱，她和李淡云正拆下一寸厚的隔板，打算用它抵门。

「不要藏了，我已经看见你们了！」孙代表说。他面孔贴在匙孔上，鼻子挤得扁平，往熄了灯的女厕所窥视。

现在推过来的是人面羊身的萨特尔，穗子和蔻蔻骑坐到它雄厚的背上。

「好，不出来就不出来吧。我可以给你们父亲罪加一等。谁让他们指使自己儿子捣乱破坏啊…」耿荻咧开嘴无声地仰天大笑。所有女孩都张牙舞爪地狂喜：这个笨蛋孙代表做得多低级？露马脚了吧？

「不然，就是你们的父亲教你们在里面偷听敌台！」女孩们还是手舞足蹈，心想，你爱说什么说什么吧。父亲们反正早已成了「不耻于人类的臭狗屎」，处境还能再往哪儿坏？

等她们静下来，发现孙代表早已走了。耿荻拉一下门，说：「完蛋了，那家伙把门从外面拴住了。」直到第二天清早，孙代表才回来。他看见一滩浑浊液体从门缝下流出来，便同情地问，女厕所马桶全堵死了吧？不如把那些牛鬼蛇神石膏像做尿罐，反正那个「特嫌」雕塑家早跳楼了。

双方又对峙一天，孙代表告诉她们，昨晚他只不过用了根铁丝拴的门，那玩意太不结实，今晚他换了根拇指粗的火通条，绝对保证大家安全。说完他便告辞回家睡觉了。

他一走，女孩们做的头一件事就是尿尿。半袋蛀虫枣子已吃完，到后来她们连虫卵也不清理了，直接扔进嘴里嚼。剩下的就只有自来水了。耿荻说只要喝水就死不了。至少七天之内都能喘气。大家就不停地喝水，然后不停地尿尿，把所有的雪白石膏像底层都泡成了黄色。

四个马桶隔间的门都被钉住，耿荻每次都得从门上方翻进去。女孩们蹲在地上看她翻，矫健是没错的，不过毕竟不省事。这样麻烦自己，必有不可告人的秘密。耿荻的第二条长腿一蹬地，人已骑在门框上了。她无意间发现蹲在地上的八个女孩全把脸仰向她。黑暗中十六只黑洞洞的眼睛组成黑色的火力网，将她牢牢锁定。她感觉到她们伺机已久，等的就是这一刻。

「耿荻你干嘛呀？」她们中一个声音问道。

她回答了一句。但那阵致命的狼狈感使她马上忘了她回答了什么。

「撒谎吧？你每回说拉肚子，我们都听见你不过是小便。」她们中另一个声音说道。耿荻想，果真中了她们的埋伏。原来这群女孩也是这「怀疑一切」大时代的一部分。耿荻骑坐在两米高的门框上，看她们整齐划一地站起来，站在比例悬殊的巨大白色雕塑之间。

耿荻一贯的态度回来了。她爱理不理地笑笑，说：「关你们什么事我拉不拉肚子？」「你干嘛非爬那么高，费那么大劲翻进去呢？」「这你都不知道？」耿荻又一笑：「我要脸吶。」女孩们稍楞又问：「你怕什么都是女的！」耿荻不理睬她们了，一条腿极有弹性地着陆于干涸的马桶。

所有女孩在外面屏了呼吸，听着里面的每一响动。耿荻说：「真文雅啊大文人的千金们！」「反革命大文人的千金。」她们隔一扇堵死的门纠正她道。

最终还是靠了耿荻的长腿，捅开门上方一块木板，伸手出去拨下火通条，大家才突了围。孙代表到最后也不知道与他顽抗了两夜一天的都是谁。

端午节那天「拖鞋大队」全体逃学，背了各种食品去看她们的父亲。路程有五十华里，她们仍是五辆自行车，轮流骑，也轮流被人驮。每辆车把上都挂着大大小小的网兜，里面盛着过期羊肉罐头和各种残次食品。她们把过期猪板油用小火熬炼，炼出的油居然也白花花的，再撒些盐和花椒，香得命都没了。根据各自父亲不同的刁钻癖好，她们还挖地三尺地弄到一些精致对象，比如穗子爸曾经只用蓝吉利剃须刀，蔻蔻爸只用纯细棉的手纸，三三爸每顿饭后必喝一口白兰地助消化，绿痕爸只用「友谊牌」冷霜。穗子带得最多的，是她爸需要的姜茶。穗子爸有胃气痛，一年到头离不了姜茶。

太阳滚烫，女孩们开始骂穗子，自己不会骑车，还带那么多东西。耿荻说：「真是一帮小女人，整天计较小破事。穗子，来，坐我车上。」第四章

自从那次女厕所抗战，耿荻索性就是一副小爷儿姿态，常常说女孩们头发长、见识短、鸡零狗碎，胸无大志。

耿荻骑得比其它女孩快，不久便和大家拉开了距离。

穗子发现耿荻是个很懂体贴的人，过一点儿小坎都提醒她坐稳，大下坡时还叫穗子抱紧她的腰。穗子觉得自己心跳得有些超速：这个耿荻要是个男孩该多么可爱。她想或许所有人都和她一样，暗暗爱着一个有可能是男孩的耿荻。她们阴谋加阳谋，不断伺机要揭下耿荻的伪装，其实就是想如愿以偿。

穗子突然发现自己的手在摸耿荻的辫子。没有这两个辫子，事情就一点也不荒谬了。

「耿荻，谁给你梳的辫子？」

耿荻笑了，说：「你怎么知道不是我自己梳的？」「这种反花你的手得反过来编才行。」「原来你一点不傻呀！」她又是那样仰天大笑。「是我家老阿姨给我梳的。我从小就是她给梳头。她也准我妈给我剪头。」穗子不响了。她在想，或许耿将军家风独特，为了什么封建迷信的秘密原因把个小子扮成闺女了。但穗子还是觉得这太离奇了。三三发动的这场「大怀疑」运动，大概是一场大冤枉。她知道耿荻和大家拉开距离之后，三三就要正式布置了。原先耿荻不参加她们这次探亲，说你们是探望你们的爹啊，又不是我爹，我去算谁？大家说，去吧去吧，你不想见我们这些著名的反革命爹呀？不想看看他们脱胎换骨之后嘴脸还丑恶不丑恶？耿荻答应同行时，哪里会想到一张天罗地网已悄悄张开。

穗子真想告诉耿荻，你逃吧，现在逃还来得及。但她绝不能背叛「拖鞋大队」。穗子已背叛了老外公，她已经只剩「拖鞋大队」这点患难友情了。耿荻的车下了坡，三三她们的车刚刚上到坡顶。她们在商量今晚宿营时如何剥去耿荻的「伪装」，耿荻没有退路，没有出路，只能决一雌雄。七双手将会捺牢她，然后好戏就登场了。穗子看见四辆自行车正交头接耳。三三会说：「这年头什么伪装都有。穗子外公多像老红军啊，结果是个老白匪！…」到农场时已是下午。远远就看见一群父亲排成一列长队伍，正传着巨大土坯。蔻蔻爸站在队列外，戴顶草帽，一辆独轮车过来，他便往车里添几锹土。

女孩们找了块稍凉快的地方坐下来，一声不响地看着这支由父亲们组成的晦暗阴沉的队伍。已是夏季了，父亲们还穿着深色肮脏的冬天衣服。穗子爸是一件深灰呢子中山装，两个胳膊肘在破洞里忽隐忽现。三三爸穿的是件绸面丝棉袄，丝棉从无数小孔露头。只有蔻蔻爸的装束合时宜：一身浅蓝劳动布工装。

「蔻蔻，你爸爸没戴白袖章！」

蔻蔻仔细看，立刻慌了。她爸怎么忽略了这么大的事，把写有「封、资、修画家」的白袖章给忘了？

女孩们就这样坐着，看着，偶尔说一句：「我爸脚有点瘸。」「我爸瘦多了。」「我爸直咳嗽，别是犯肺病…」耿荻坐在她们身边，嘴里叼一根狗尾巴草。她从来没见过她们如此安静，娴雅，充满诗意。

工间休息时间到了。女孩们向工场中的父亲们走去。耿荻一个人坐在原处，望着远处的父女相会。没有她想象的欢笑，最多是父亲伸手摸摸女儿的脑袋，拉拉她们的辫子。然后女孩们把夏天的衣服和礼品交给了父亲们，便朝耿荻这边走来，耿荻完全不认识她们了，她们沉默并凝重，忘却了世间一切鸡零狗碎的破事，全是一副优美的灰冷情调。耿荻想，这大概是她们的真面目了。

傍晚时分，女孩们去父亲们的营房看他们开晚饭。一件出乎她们意料的事发生了。所有的父亲捧着女儿们刚送到的「高级物品」低头站在伙房门口。这个农场有上千人，大多数来自文化界和文艺界。人们出入芦席围成的伙房，都停下了脚看女孩父亲们手上捧的纯棉细手纸、小瓶白兰地、友谊搽脸霜、姜茶和蓝吉利刮脸刀。从远处听不见父亲们在念叨什么，但女孩们明白他们一定在悔罪。一定在说：「我生活作风糜烂，把资产阶级的奢侈品带进了劳动改造的艰苦环境…」大家全站住了。站了一会，全哭起来。

耿荻发现她们的哭也跟平时不同了。是一种很深的哭泣，完全没有声响，只有滂沱而下的眼泪。耿荻知道她们心痛而愧疚，因为她们别出心裁的礼物，父亲们必得如此当众羞辱自己。

晚上女孩们去父亲们的营房坐了一会。营房就是巨大的芦席棚，里面搭了一百多张铺板。父女们简单地交换了一些消息，当着一百多人，连拍拍脑袋、拉拉辫子的亲热也省去了。

耿荻等在门外井台上。她已经看够了，不愿再看父女们的离别。她坐在井台的青石台阶上，嘴里吹着「二小放牛」，见女孩们鱼贯走出芦席棚，蔻蔻远远拉在后面。大家顾不上留神蔻蔻的反常，只感到气息奄奄的疲乏。

所有芦席大棚的灯都熄了，「拖鞋大队」还坐在井台上。「白来一趟。」三三干巴巴地说。两个多钟头，她们第一次开口。「那么远，白来了。」三三又说。

大家说都是你的馊主意，三三，要是不带那些「高级物品」，就没事了。

三三不反驳。过一会她说：「也不知谁爸爸打的头？」「肯定是绿痕爸。」

「凭什么肯定是我爸」

「你爸最想脱胎换骨呗。」

「你爸呢？吃『忆苦饭』糠团子吃个没够，还直说好吃！」「说不定是穗子爸带的头。穗子爸一打就招。」「你爸才一打就招！」

「肯定是穗子爸想挣个好表现，主动把一百多包姜茶交上去，装得特诚恳，说：我过去的资产阶级生活方式影响了我的孩子…」「三三你少诬蔑我爸！你爸才这么孬种呢！」「我爸才不会把那瓶白兰地主动交上去呢！肯定是谁爸出卖他的！…」三三怒吼道。「我捡碎玻璃卖的钱，给他买那一小瓶酒，你要了他老命他也不会主动交出去！就是你们那些爸，假积极、装革命，想洗心革面！」三三这下子打击面太宽了。女孩们一致指着她鼻尖，说你爸想捞政治资本，把家里的麻将牌、电唱机当着红卫兵砸掉了。结果怎么样？还是挨了红卫兵的一顿牛皮带，腰子差点打烂！…三三突然一伸手，指住站在一边的蔻蔻：「是蔻蔻的爸！是蔻蔻爸主动交代！…」蔻蔻一声不吱，手到处抓着身上的蚊子。

原来是这样。原来蔻蔻爸头一个引火烧身，把女儿五十里路云和月带来的东西供了出去。看来她们的父亲被改造得相当好，不但善于叛卖别人，更善于叛卖自己。

当晚大家取消了野营计划，星夜赶路回家。路上蔻蔻一人骑车，既没人驮她，也没人让她驮。耿荻完全理解女孩们对蔻蔻的孤立，也认为蔻蔻爸这一记干得缺点人情味，背叛自己也罢了，怎么可以背叛自己的女儿？以使得所有父亲背叛自己女儿，狠狠伤女儿们的心？这时蔻蔻的车贴上来，希望能和耿荻默默就伴。穗子坐在货架上，见蔻蔻越贴越近，忽然向地上极响地啐一口唾沫。

所有女孩都开始了，你啐了我啐。蔻蔻减速了。不久，黑暗的乡间公路上，蔻蔻就剩了个依稀的小影子。

「蔻蔻可能在哭。」

「哭死才好。」

「会不会碰上坏人？」

「碰上活该。」

「要是蔻蔻现在喊救命我们救不救？」「不救！」

「真不救？」

大家心齐口齐，大声说：「不救」蔻蔻爸的脱胎换骨、重新做人提前完成了。不久女孩们看见他爬在高高的脚手架上画毛主席像。他先指挥一群艺校美术班的学生在一堵高十米的墙上打格子，然后他自己开始在那些格子上爬，看上去像个巨大的四脚蛇。女孩们还见蔻蔻提着一个带攀的饭盒，把饭给她爸送到现场。他爸连吃饭也表现得十分英勇，把蔻蔻送来的饭盒用根绳子吊上去，在高处吃起来。所有女孩便坐在砖堆上看，边看边咬耳朵，然后「轰」的一声大笑，笑得蔻蔻人都矮一截。

她们说其实蔻蔻爸在高空吃饭是怕人家看见他饭盒里有青椒炒子鸡、黄豆蒸板鸭、溜肝尖或炒腰花。她们能想象到的美味，反正都在蔻蔻爸的饭盒里。英勇地叛卖了自己，对着「革命左派」说「我不是人，我该死」，把自己糟蹋个够，总算有了成效，蔻蔻爸工资解冻，蔻蔻妈也不必一早上菜市抢八分钱一斤的猪骨头了。蔻蔻去学校，也没人往她课桌上抹浓痰了。总之，蔻蔻爸的尊严人格光荣就义，换回了蔻蔻一家的好伙食，在女孩们看来，也算值。

女孩们看见蔻蔻被笑得浑身芒刺，简直乐疯了。蔻蔻爸却什么也察觉不到，在高高的脚手架上细嚼慢咽。蔻蔻爸原先一头卷毛，为了接近工农兵形象而剃秃了。

蔻蔻仰脸喊：「爸，快点啊！」

「啊…啊。」爸加快速度。他唯唯诺诺惯了，对女儿也谦虚谨慎。

女孩们在蔻蔻拎着脏饭盒向回走时，终于找出了她的碴儿。

「站住！」

蔻蔻回头，见叫她的是绿痕和穗子。三三目前以军师自居，凡事不动声色。耿荻已和「拖鞋大队」有些疏远，李淡云即使回来，也很少参加「拖鞋大队」的活动。

穗子说：「不准你穿我们的拖鞋。」蔻蔻马上去看自己的脚。那双又脏又旧的红色海绵拖鞋的确是这个集体开除她之前和大家一块购置的。那是一批处理货品，五角钱一双，每双都是一顺拐的两只左脚。

「脱下来。」绿痕说。

蔻蔻看着六个女孩。从幼儿园到中学，她没跟她们分开过。

所有女孩都说：「脱下来。」

蔻蔻美丽的脸在女孩们眼里变得很丑，这一点她自己明白。女孩们在蔻蔻眼里变得很优越，这一点女孩们更清楚。

「那你们要我穿什么回家呀？」蔻蔻虫鸣似地说。

「打赤脚。」三三说。

「…有碎碗碴子。」

「那我们不管。」

「太阳晒得洋灰地好烫！」蔻蔻说。

大家楞一会，全哈哈大笑起来。觉得这个蔻蔻真可怜，什么时候了，还跟咱们发嗲。蔻蔻看见耿荻的笑被每个人模仿得很好，这种笑一出来，真是壮胆壮声势啊。

蔻蔻打着赤脚，一步一个灼痛地走了。她的父亲就在头顶，她却没有向他求援。女孩们看着走远的蔻蔻，心里说，好样的蔻蔻，被逐也是光荣被逐，毕竟是「拖鞋大队」的前优秀队员。

但很快发现蔻蔻还是死皮赖脸穿着那双「一顺左」红拖鞋。她们又警告她几次，一次比一次效果差。最后一次蔻蔻居然说她是「拖鞋独立大队」。

女孩们偷出家里的废铜烂铁，父亲的旧稿纸，母亲的铜粉盒、铜鞋拔、银领花、银胸针，到废品收购站去卖。然后她们去百货公司，买了八双白色透明拖鞋。八双里包括李淡云和耿荻，虽然耿荻永远一双蓝回力。她们这样做当然是为了拉拢耿荻和李淡云，彻底孤立蔻蔻。

不久蔻蔻也穿起了一模一样的白色透明拖鞋。和上回不同的是，这回怎样骂她，对她扬拳头吐唾沫她也不脱了。僵持了一个月，女孩们又换一种拖鞋。她们穿着新拖鞋「夸嗒夸嗒」在作家协会响亮地走，招摇地扭，看蔻蔻这回怎么模仿。拖鞋底是她们从军区澡堂偷回的木拖板，钉的攀子是她们自己用毛线织的。就算你蔻蔻也有贼胆去偷木拖板，毛线你绝对找不到同样的。那是三三和穗子从自己毛衣毛裤上拆的线，橘黄通明，桃红绝艳，几十米开外，就能看见有声有色的「拖鞋大队」了。

蔻蔻这下垮了。她对着耿荻哭诉女孩们种种残忍行径，只因为她爸的过她爸太想画画了，哪怕画毛主席像都行。耿荻却说：「不用理她们。你不是还有我吗？」蔻蔻看着耿荻。是啊，还有耿荻呢。耿荻这样的朋友一个顶十个。十个人也救不了李淡云，耿荻却单枪匹马把「现行反革命」李淡云救了。李淡云被提拔为公社广播站的广播员，一天早上在大喇叭里祝完毛主席万寿无疆后，又祝已是死有余辜的林副主席永远健康。两个民兵立刻把她绑下，关押起来。耿荻带着省军管会的介绍信赶到时，民兵们正要给李淡云动刑。耿荻最后使了钱才把李淡云接回了省城。

耿荻把「拖鞋大队」的六个女孩招集到女厕所，在地上铺好报纸，从蓝学生装的口袋里掏出两把巧克力。女孩们瞪着五光十色的锡箔纸包着的巧克力，简直就是在瞪一掬珠宝。她们剥开糖纸，仪式般地咬了一口。耿荻看她们相互递了个眼色，意思是：巧克力是真货。久违的香甜在口中晕开，女孩们深感离这样的味觉文明已太远了。

耿荻说「拖鞋大队」势单力薄，绝不应该分裂。女孩们说，自从清除了蔻蔻，大家空前的团结。耿荻说你们不要忘了，正是别人排斥你们、孤立你们，才使你们最初那样友爱；那时矛盾冲突也有，但总在格斗或争吵中很快解决。女孩们说，那可不同，那都是人民内部矛盾。耿荻问，难道蔻蔻成敌人了？女孩们说，看看她爸！得意忘形了！跟孙代表拍肩打背，晚上乘凉还坐一块打「拱猪」呢！蔻蔻妈也不是个东西，教孙代表那个蠢丫头弹起钢琴来了！三三的钢琴给抄家抄走了，孙代表凭什么敢动那些查封的「抄家物资」到了晚上十点，耿荻烦了，说行行行，都是些难养的小女子，我算领教了。她站起身，拍拍屁股，对女孩们一摆下巴：回见了。女孩们黯然神伤地坐在报纸上，明白耿荻对她们有多失望。

再看见耿荻是秋天了。耿荻的车后座上常常坐着蔻蔻。蔻蔻穿着合身的「的确良」女军装，比一棵小白菜心还馋人。每看见「拖鞋大队」在作家协会门口坐成一排，一派笑傲江湖的潇洒，蔻蔻就眼皮一垂心碎肠断的样子。耿荻似乎什么也没意识到，大巴掌扬扬，白牙一龇，笑道：「向娘子军战士们致敬！」她仍是优越感十足，英气勃勃，一副「狗不和鸡斗、男不和女斗」的高姿态。

女孩们说：看上去耿荻和蔻蔻就是梁山伯与祝英台。她们浑话归浑话，心里却酸楚得很。她们每个人都认为自己对耿荻的确喜爱超过其它人，也认为耿荻该对自己偏些心。除了耿荻那对辫子虚假之外，耿荻是她们遇到的最真诚一个人。因为一个蔻蔻，耿荻已不可逆转地在远离她们。

这天三三在课堂被老师罚了站。三三在门外站了一会，见蔻蔻也被罚了出来。三三当然不知道，蔻蔻存心惹祸，以得到这一罚。

一分钟后，蔻蔻说：「我爸又被你爸揭发了，昨晚给带回农场了。」三三一句话也没有。

「你爸揭发我爸在农场画了两个女看守的裸体。」三三奇怪了，问道：「女看守把衣服给你爸脱了？」「不用脱我爸也画得了。穿再多衣服我爸一眼就能看出她们光着什么样。我爸一向就那样。」两个人沉默一会，三三开口了。她说：「你现在和耿荻成死党了。」第五章

蔻蔻沉默着。「你不是常去耿荻家住吗？」「…耿荻家离舞蹈班近。」「我又没别的意思，你急着辩解什么呀？」「我没辩解啊！」「看你急得，我又没说你和耿荻在搞鬼！」蔻蔻真想咬三三一口。不过现在「拖鞋大队」是三三主事，蔻蔻若想回到集体怀抱必须忍受三三。一共才离开集体三个月，蔻蔻觉得像半辈子。她想死了和女孩们四处游击的生活，装鬼吓工宣队军代表的崽子们，撕毁父亲们的大字报，往「革命左派」老婆们晒的衣服上放毛毛虫，或者齐声大唱充满下流暗语的歌谣。

那是多么令蔻蔻神往的一段日子。共同的屈辱和共同的荣耀一样，让女孩们自尊，甚至自大。「告诉你一个绝对秘密。」蔻蔻向三三凑近一步，「你不准告诉任何人。」「我保证不告诉。」三三已闻得到蔻蔻嘴里发酵的奶糖气味。「说啊！」「你肯定要告诉你姐！」「去你妈的，李淡云一年才回来三次！」「你肯定会告诉穗子！」「穗子考上军队文工团了，快走了！」三三说：「滚蛋，你别告诉我了，我不想听了。」三三把脸转向大操场。雨刚过，操场上密密麻麻布满几千个脚印。蔻蔻嘴巴贴在三三耳根上，连她蛀虫的牙，她家常吃的猪油蒸霉豆腐，三三都嗅得到。蔻蔻告诉三三，她翻过耿荻的床头柜，发现所有的长衬裤全是男式。还有什么是男式？三三问。蔻蔻说：还有衬衫、背心，全是军队男兵的！三三思考一会，问蔻蔻：「耿荻肯定摸了你吧？」蔻蔻脸涨得通红，说：「三三你个骚流氓！」「你们俩睡一个床吧？毙了我我都不相信。」三三说。「你不相信什么」「你说我不相信什么？」三三坏笑着。「你爱信不信！」蔻蔻叫起来。老师的脸伸出来，看看这两个「反革命女狗崽」在门外造什么孽。「罚站都不安生？跟你们反动老子一样，死不改悔！」放学后老师让三三和蔻蔻继续站在那里。又下雨了，蔻蔻拿出伞，看看英勇不屈的三三，决定也英勇不屈地挨淋。「三三…」三三像什么也没听见。「三三，我告诉你…」三三仍是什么也听不见的样子。「三三，你听我说嘛…」蔻蔻崩溃了。三三说：「你不告诉我我也知道耿荻是个男的。」尾声后来的事是穗子当兵后从女孩们的信上读到的。蔻蔻终于坦白，说耿荻摸过她。蔻蔻一坦白，「拖鞋大队」立刻宽恕了她，并发给她一双红黄带子的木拖板。那是冬天了，蔻蔻也不嫌冷，「夸嗒夸嗒」地穿着鲜亮刺目的木拖板跟着女孩们吵闹地四处走动。

一切都布置好了，她们让蔻蔻去请耿荻。耿荻突然戴起眼镜来了，好像近视得还不轻。进了女厕所，耿荻拿出两把大白兔奶糖。她奇怪了，发现女孩们的没出息馋相荡然无存。「哟，今天怎么了？拒腐蚀永不沾啊。」耿荻感觉到气氛不对，却仍有侥幸，打着她平素大大咧咧的哈哈。

「耿荻，你不要笑。」绿痕说。耿荻说：「，！」她仰天大笑。女孩们都喝：「不准笑！」耿荻的军人血液热起来：「我笑了，又怎么样？」「再笑一个看。」三三说。耿荻发现情况越来越不妙。「干什么？你们找死啊」她两根粗大的眉毛绷成一条线。「你欺负了蔻蔻。」三三说。耿荻大吃一惊。「我欺负蔻蔻？」她看着蔻蔻：「蔻蔻，我欺负过你？」蔻蔻一点也不敢看耿荻，支吾道：「嗯…」「你怎么这样不讲良心，蔻蔻？

我怎么欺负你了？」耿荻的目光逼着蔻蔻抬头，和她交锋。蔻蔻却死不抬头嘟哝着说耿荻就是欺负了她。嘟哝着，她猛烈抽泣起来，脸埋在两个膝头上，哭成抽搐的一团。耿荻伸手去推蔻蔻的肩，蔻蔻甩开她。耿荻又去扒蔻蔻的脸，说：「姜蔻蔻，你可是晓得冤枉是怎么回事。你们的父亲更知道冤枉是怎么回事。蔻蔻，你胆敢抬起头看着我说我欺负你，我任打任罚。」蔻蔻头埋得更深，泼喊泼闹起来：「你就是欺负我了！

你把我骗到你家，就想欺负我！…」耿荻站在那里，脸上的笑可怕起来。蔻蔻又拔高一个调哭喊：「你趁我睡着就动手动脚！…」大家只听「」两声，耿荻四十码的回力鞋已在蔻蔻身上两次着陆。「小贱人。」耿荻说道，细眼也不夹蔻蔻地扭头便走。预先摆好的陈永贵几双大手「哗啦啦」朝耿荻倾塌下来。耿荻明白中了圈套，正要夺门而逃，悬拴在门上的「梅杜莎」突然坠落，砸在耿荻头上。耿荻看看地上的血滴：五！六！七八九…顿时几十滴、上百滴…不久，浸透尿液的地上，汪起一层血。她的血。

女孩们狞笑着，围上来，撕开她洁净的学生蓝伪装。穗子读到此处闭上眼睛。那是个军营的礼拜天，同寝室的女兵仅穿着三角裤和胸罩坐在地上吃西瓜。一会一阵笑，一笑便笑成一团。信的结尾非常唐突。女孩们告诉穗子，扒下耿荻的男式衬衫和背心，男式外裤和衬裤，发现耿荻是个地道的女的。风华正茂、全须全尾…。







小顾艳传





第一章


还得从楼的形状说起。若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她不该看见的事物，比如女人打男人，男人搂保姆，狗吃油画颜料，等等。然而下面这个故事和上面介绍的三种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴藉楼的形状看来的。楼是「凹」字形，四层，南面十二个窗子和北面的十二个窗子对称，东边，也就是凹字的底座，每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长廊的十二间屋，门扉也全朝着凹字中间的天井。像是一座监狱的建筑设计，便于所有人交叉监视，天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。到一九九九年拆的时候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的「三面红旗」浮雕，当时全省（也包括外省）的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的设计有点不妙，但没人说穿，其实它多像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以这方式可以圈起他们来统一管理。

当然，这都是穗子在九九年看看那个凹字形废墟悟到的。四层楼顶上，有个凹字形状的大平台，艺术家们在这里做煤饼，晾被单，晒红薯干或高粱米或蛀虫的挂面。孩子们在这里「跳房」，「攻城」，分久必合，合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台的水泥护栏，观看每个窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六○，只有两个巴掌的宽度，爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足够野蛮，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片断，有时只是惊鸿一瞥。

将它们连缀成连续剧，还得靠想象，推理。最主要的，要靠幕后的跟踪考察。也就是说，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端倪，不管画面有多触目惊心。故事开始了艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来，手里抱一只面口袋。人们已经在这场后来被称作「三年自然灾害」的大饥荒中磨尖了目光，一看就知道小顾面口袋里装得是花生仁，并且颗粒肥壮，珠圆玉润，绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的。小顾脸蛋也是粉红的，这在一群饿得发绿的艺术家看，她简直就是从鲁本斯画里走下来的。

当晚小顾和杨麦举行婚礼，三十多斤炒得黑乎乎的花生米摊在会议室长条桌上。所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅年画就花来一个百货大楼的小顾。所有人都看出其实是小顾玩了命花来了杨麦。杨麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨麦还会写打油诗，写独幕剧，小提琴也会拉几下。假如不是营养不良，杨麦也有杨麦的俊气，眉是眉，眼是眼，就是胡子长得不好，该毛的地方一律秃，喉结周围却是一丛曲卷的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾老实，说是她先爱上杨麦的。

她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人威胁要告小顾的状，杨麦愿意作证，留了姓名、地址。小顾一见杨麦的名字，就开始用功夫了。小顾说一句，脸转向杨麦，一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开，杨麦眉心微微一窜，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜的。后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心总要窜一下，黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房，她提醒自己不说蠢话，往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站在打饭的队伍里故意大声说：「哎呀头脑子疼，昨晚看书看晚了。」问她看什么书，她说：「托尔斯泰的《高老头》啊。」人们就快活死了。食堂一共三种菜，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。「小顾，托尔斯泰是哪里人？」小顾知道大家又开始不安好心。不过她想，我又不是一年前才嫁过来的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧？她下巴绕个一百二十度。意思是，你考谁呢小顾的下巴、肩膀、腰肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想，假如她是个哑巴就美好多了。「托尔斯泰不就是苏联人吗？」小顾答道。

那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒嫉过小顾的青春美貌，丈夫们看小顾时的眼神和看其它女人完全不一样。那发绿的眼神把男女之间的关系霎那间降到最本质最纯粹的位置。这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人们那里只剩下一个价值，就是上床。不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大。小顾对这些妻子们总有几分怕，也有几分崇拜。

她们多数是文化馆图书馆电影数据馆的，剩下的是话剧团和京剧团的，还有两个是地方戏剧院的，因为口音重显得不入流。小顾毫不知道这些女人们暗中是你死我活的，拼杀的武器是她们的丈夫。丈夫的名气、级别、稿酬数目决定武器的精良度。小顾怎能料到，这些女人连穿一件新衣，戴一款新首饰，心里都是恶狠狠的，想着如何不露痕迹地将丈夫新获的知名度和版税透露出去。

小顾只是苦苦模仿着她们穿戴谈吐，做着她们永远的底限：水平再低还能低过小顾？一天晚上，小顾把两只脚丫泡在洗脚盆里，黯然神伤地搓。杨麦看着这一对长在成年女人身上的婴儿脚丫，既想爱怜她又想弄痛她。小顾却肩膀一拧，推开了杨麦。杨麦觉得那肩与腰肢表达的委屈简直让他肠根子作痒，让他把难得动用的卧房密语也动用了。他直接把小顾从洗脚盆上抱起，嘴里「肉肉长、肉肉短」。没等到床边，小顾突然眼泪汪汪起来。问她怎么不妥，她说：「你比渥伦茨基还坏。」「谁？」杨麦问，手一撒，小顾落在了床上。「安娜的情人，渥伦茨基。」杨麦此时已站直了身体，两手吊儿郎当地架在腰上。「那你就是安娜&amp;#8231;卡列尼娜了？」杨麦鼻翼扩张，吃了一口馊饭似的。

小顾看着他，然后长睫毛一垂。杨麦「咚咚咚」走到房间那头，又「咚咚咚」走到这头，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想这下完了，非离婚不可了。不读书的小顾蠢是蠢，毕竟可爱，读了点书，她可叫我以后怎么受？小顾此刻侧过身，躺得曲线毕露，悲剧性十足，想来安娜卧轨，一定非常婀娜。「百货大楼你瞅着的时候，就跟渥伦茨基瞅安娜一样。现在呢？」杨麦说：「以后不得了了。你还要做玛丝洛娃、娜塔莎。」杨麦是北方乡下人，念那些洋名字时企图念得洋气，舌头该翻滚不该翻滚一律都翻滚，因此出来一种又侉又丑陋的声音。他一面说一面心里纳闷，我这么认真干什么？

她想闹知识分子式的夫妻风波，我还陪着她酸呢。杨麦想明白了，从窗口转回身，见小顾还在床上卧轨。他晃晃悠悠上去，只当什么也没发生，该解她衣扣照解，该拉灯绳照拉。随她去满嘴满身地排练演出，越来越深地进入角色。她演着头一次偷欢的安娜&amp;#8231;卡列尼娜，黑暗里身体也开成一朵大牡丹花。杨麦想，随她怎样离题八丈地去读小说，实惠反正是落在我这儿。从此后再出现这种局面，杨麦只当没听见，没看见，该抽烟抽烟，该喝酒喝酒。光凭小顾买烟买酒的本领，杨麦也离不开小顾。小顾在这凹字形楼里低人一等，在百货大楼可是一个天使，所有人都认为她聪明绝顶，美丽绝伦。小顾工作年头不多，却把百货大楼内外编织成一张严谨、精密的关系网。

她把杨麦出版的连环画送给党委书记的小儿麻痹症女儿，又请党委书记帮着采购科长的老婆调动工作，采购科长送她两丈毛哔叽的谢礼，又被她剪下一半来送给了人民医院副院长，从此百货大院的职工看病就不必半夜排队挂号。像所有凹字形楼里的人一样，小顾也把两个孩子养在父母那里，她有足够的自由和时间读书、看戏、听音乐。她找了个老师，开始学拉提琴。也弄了副画架子，学画炭笔素描。她渐渐淘汰了红色或粉红的衣服，学著名角儿朱依锦一律穿白色或黑色，裙子不是极窄就是长及脚踝。头发不再打成两根辫子，而是在脑后盘一个大饼，别一把玳瑁大梳子。

原先她之所以赏心悦目，因为她从相貌到衣饰色彩都像一副农家年画，现在脸还是年画的脸，身上却一袭缟素，半巫半仙，成了一个漂亮的冲突。别人觉得她终于有气质了，杨麦毕竟比一般人见识好些，他懂得协和、统一才是美。与其有这么个装腔作势，能拿出手去和其它装腔作势的妻子们媲美的杨夫人，他宁可要原先璞玉浑金的小顾。小顾自己却认为杨麦不再对她「亲亲」、「肉肉」、「心肝」，是一种尊重的表现。杨麦写得苦恼的时候，或画不下去的时候会和小顾谈谈楼中其它人的事。教她怎样在那群妻子中含沙射影、指桑槐，让她们知道小顾现在不是傻大姐了，提琴也会拉三支曲子了，素描也画过上百张了，装模作样的本领也不比她们差了。

第二章

小顾把杨麦对她态度上的变化全看成好事，是平等和民主，是他们变成文化夫妇的开端。小顾不知道，正是在这时候杨麦在外面交上了女朋友。杨麦明白自己不可能离开小顾。因为无论小顾怎样愚蠢地、苦苦地改头换面，她毕竟没有错处。冬天杨麦坐下写东西，小顾马上一个热水袋递过来，夏天画画，小顾开一个二十瓦的小电扇只吹他一人。熬夜小顾就煮夜宵，用一个三百瓦小电炉偷公家的电，炖山药粥红枣党参汤。

小顾出去打牌，半夜回来，发现杨麦在藤躺椅上睡了，她会替他脱衣脱鞋，把他哄到被窝里，再打一盆热水，用热毛巾替他擦脚。杨麦最看重的，是小顾的持家本领。给她十块钱。她办得出一桌席，给她五块钱，她照样办得出一桌席。他们两人工资不多，让小顾开销，日子都过出花来了。小顾自己很省，杨麦穿烂的棉毛裤棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到缝纫机上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顾很少买正品，凭了她的关系，她买来的次品往往没有瑕疵，几乎不够格算作次品，而真正有瑕疵的次品，给她的价钱，仅高于废品收购站了。凹字形楼上的人，家家都有小顾替他们买来的次品，价钱便宜得成了笑话。一次小顾弄到几十米长的一条毛巾，是一个女工开了机器睡觉着了织的。那条毛巾被剪成上百段，凹字形楼上的人花两分钱就能买一段。

还有一次弄到几捆织错纹路的纯毛毯子，很漂亮的铁灰色，每家也都没这份洋酪洋酪：捡洋酪即捡便宜货。，买下来做成大衣和裤子。但不久人们发现用这毯子做出的裤子一穿就不对了，屁股鼓出一个大包，两个膝盖更鼓得滑稽，看上去凹字形楼上的人都半蹲着走路。因为价钱实在便宜，大家都想，半蹲就半蹲吧。人们渐渐习惯了买次品，需要什么就对小顾说，小顾，碰上次品茶杯给我来几个。小顾，有次品拖鞋没有？凹字形楼上，你常看见印错花或染错色的床单窗帘，带坑洼的钢精锅，「一顺跑」的拖鞋，「不倒翁」的茶壶茶杯，缺大、小鬼的扑克，不出声的闹钟。

小顾终于发现了杨麦的疑点。杨麦小臂上出现过三条指痕，非常的浅，换了别人无论如何是看不出来的。不久，她又发现杨麦的手稿是另一个人誊抄的，笔迹相当漂亮。（这是她唯一帮不上杨麦的地方，她的字实在不上台面。）一次杨麦去南京出差，一回到家，小顾就开始搜查他的行李。（穗子和伙伴们爬在楼顶栏杆上看到的，就是这一幕。）杨麦开始还拉她，要她别还原成酱坊店女儿的庸俗面目。但她又蹦又跳，把杨麦箱子里的衣服、画稿、手稿扔得满天飞。

杨麦不理她了，到一边狂拉小提琴去了。他相信她是徒劳，回家之前他毁了所有证据；两人看电影的票根，两人吃馆子的收据，两人住旅馆的假介绍信，全烧了。但他没料到一个女人爱她的男人爱到小顾的份上，就成了精。小顾在杨麦出发之前，悄悄拽松了他外套上一颗扣子。只要杨麦一系那颗钮扣，它就会脱落。若没有女人，杨麦会像婚前那样，毫不在乎地照样穿。小顾认识杨麦的时候，他几乎所有衣服都少钮扣。而这颗钮扣现在被钉回去了，还用了同色的线。

即便退一万步，杨麦自己钉了这颗钮扣，他也绝不会违背他的天性，刻意去找同色的线。杨麦有了个写一手好字的女人。细心贤慧是临时装的，因为她狰狞起来，会拿她那小爪子在杨麦手臂上搔三道浅痕。小顾咬紧一口又白又齐的牙，为杨麦心疼：她的杨麦是她含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了的啊。找到这条线索，小顾反而不闹了。她把一件件衣服捡回，迭平，放回柜橱。然后她看见箱子夹层里有一个胶卷。杨麦怎么也没想到小顾在第二天就已认识了他的相好。她利用关系，请照相馆以最快速度将照片冲洗出来，同时在杨麦胶卷盒里放了一卷完全曝光的胶卷。小顾看到照片上的女人梳短头发，有一双洋娃娃眼睛，个头比杨麦还高，小顾让照相馆的熟人把这女人单独放大，嘴上清淡地说：我家老杨这个舅妈长得少相得很，四、五十岁了哪儿看得出来呀？

照相馆的人全围上来看，都说这女人吃什么吃得这样嫩？没看见她我们还说你小顾是天下顶嫩的！小顾的心给猫咬了似的。不过小顾马上想，脸嫩有什么用？一身柴禾。把那脸一遮，活活就是个男人，胖老头的奶子还比她的大呢！小顾诓他们说，「舅妈」是个电影演员，看过《女蓝五号》吧？「舅妈」在里头跑了个大龙套。小顾建议照相馆把「舅妈」的照片好好上上色，摆到橱窗里去。省城人把电影演员很另看，也把银幕看成另一个世界，另一个世界的「舅妈」下凡来，肯在他们小照相馆橱窗里露个脸，他们当然巴不得。一般他们选中谁的相片去橱窗里做样板，必须免费为那人照一套照片，做为酬劳。小顾说：那我就替她照吧。小顾没太多嗜好，就爱照相片。

心里吃天大苦头，镜头对准她，马上欢眉笑眼。就在小顾正面，侧面地对着照相机镜头挤酒窝翻媚眼时，杨麦拿着那卷曝了光的胶卷来到画报社暗房。他和画报社的人熟，常常自己洗照片。二十分钟后，他发现给情妇照的照片全白照了。他一面骂着日姐姐的，一面心里庆幸：小顾也好情人也好，将来都不会以那些相片清算他了。抓住了罪证，小顾还不开火。她要更沉着地埋伏。同时她在学画、学琴的同时，又增加了书法学习。字是可以练出来的，没奶子到末了也没奶子。除此之外，小顾一律改穿高跟鞋。原来杨麦喜欢高个女人。那女人上身那么短，下身那么长，活像个圆规。

人们看见忙来忙去的小顾高出半个头来，从一楼人家的窗下走过时，脑袋一窜一窜，像一只无形的手在上方把她脑袋当球拍。妻子们又有事干了，聚在一块谈论杨麦和小顾。她们说小顾穿高跟鞋也没用，杨麦也不会要她了，杨麦这回的相好是个大学老师呢。虽然这样说，她们有些可怜起小顾来，从她嫁进这楼到现在，她是改头换面，弃旧迎新，为的就是给杨麦争口气，为杨麦塑造一个体面的有文化的，与杨麦的名声才华般配的妻子形象。小顾险些就和杨麦成「才子佳人」了，假如不是杨麦到大学去看朋友时碰上这位女老师。现在杨麦和女老师的事全世界都知道了，懵的唯有这个小顾，还在没心没肺的帮人买次品，高跟鞋满世界敲着「急急风」木鱼。

妻子们可怜小顾其实是可怜自己；丈夫们谁不像杨麦那样浑蛋？也许她们也都和小顾一样，丈夫在外腐化，全世界都知道，瞒的就是她一人。这时她们在凹字形天井的竹林外乘凉，手上打着扇子。小顾从她们身边走过去，高跟鞋敲得很是悦耳。然而一看就不是那么回事了，小顾蹬在高跟鞋里，屁股送出去老远，上下身脱节，支点也不知在哪里；她每迈一步，等于登一步楼梯，膝盖弓起，人一矮，腿再一蹬，人再一高，而所有的张弛都含混不清。因此她前送的胸，后送的臀，半塌的腰，以及弯曲的腿形成一系列窝窝囊囊的曲线，别说小顾累死了，看小顾走路的人也累死了。妻子们叫住小顾，说小顾你要命，怎么这样漂亮啊？小顾哈哈哈地直笑，说我在家里猪八戒一早上了，穿着老杨的破棉毛衫棉毛裤搬煤，刚刚洗了洗，换了换。大家越发可怜小顾，觉得杨麦这点还不如她们的丈夫，至少给老婆雇个保姆来干搬煤之类的事。她们越是可怜小顾，对小顾的赞美油水也越大。一会说小顾头发长得好，一会说小顾的痣长得是地方。

小顾心里奇怪，她们今天用词好大方。一个妻子说：「杨麦前世积了什么阴德，修来一个小顾！」马上有人响应：「就是，小顾前世欠他的！」「看他那个德行！头发都长错了！」女人们就笑，真解恨啊，杨麦这一刻替所有丈夫做靶子，让她们一同开火打个稀烂。小顾却不懂她们，她有些吃惊地想，杨麦在别人眼里原来那么丑？「要不是小顾嫁给他，他妈说不定会给他在农村说个媳妇。」「说个喂猪女模范！」「小顾你给杨麦做几身处理毛料子，他穿了是不一样。」小顾越来越不高兴她们。明明一表人才的杨麦，给她们糟蹋的。女老师的照片在立秋后的一个周末摆了出来。照相馆隔壁是一家糕点店，叫「甜心园」，刚出炉的桃酥名气很大。小顾拉着杨麦去「甜心园」买桃酥。

第三章

她右手捏着点心往嘴里送，左手搁在嘴巴下面接着落下的饼渣，不时再一仰头把饼渣倒进嘴里。小顾吃糕点，吃冰棍，吃水果一律这姿势，绝不浪费一点一滴。杨麦一看她这样子就暗暗翻她白眼。小顾仰起脖子把手掌里的渣子倒进嘴里，再用手指尖轻轻掸了掸嘴唇四周，就朝照相馆方向走去。杨麦只得跟着，他了解小顾爱照相的毛病。刚要刻薄她几句，杨麦傻了，黑茸茸的大喉结几乎缩没了：照相馆橱窗里一张两尺的大照片，情妇挺好的脸蛋给涂成了个关帝菩萨，背景是中山陵的石阶，手上拿的正是杨麦那件外套。杨麦抵赖的时侯，小顾没有像平时那样哭闹。

杨麦说他和她不过是一般朋友，恰好在南京遇上了。小顾随他去胡扯，心里只想怎么样才能捉双。她上班前在床上搁几星烟灰，下班回来烟灰从来不见踪影。尿盆坐圈上放的烟灰也总是消失。女教师胆敢用小顾的尿盆。

杨麦居然还给她倒。这天小顾请了假，从早上八点就躲进楼梯口女厕所。小顾把自己锁在马桶格里，坐在马桶盖上，一直等到一双陌生的鞋走进来。那是一双又大又扁的脚，活像穿了女人鞋的男人脚。做那事之前总要先排排干净，小顾坐在马桶盖上想。半个小时之后，小顾用钥匙打开家门，看着床上定格的两个人，什么也没说，拾了女老师所有衣服和两只大鞋便走了。小顾见女老师穿着杨麦的衣裤出来，脚上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老师身后，进了大学宿舍。

宿舍的其它三个人正在午睡，小顾这才登场正式亮相。她把女老师的衣服一件件地撕，从内裤到外衣，一边撕一边大骂。小顾这样骂街的时候完全是另一人的嗓音，小市民透顶、凶悍之极的女人才有的嗓音。这嗓音疤痂累累，粗砺牢实，多次被撕烂又多次愈合。此刻它不断被撑到极限，让你感觉它正在炸裂成无数碎片，却奇迹般再次达到一个新的极限。小顾的骂街几乎是欢乐的，脸也是随时要仰天大笑的样子，眼睛亮得可怕，却盯着一个抽象的目标。不久宿舍窗口、门口就黑暗下来，人把正午的光线全挡住了。懂行的明白，小顾的骂街是专业的，那些小巷子市井人家专门出这类专业骂手。专业骂街和业余骂街不同，并不是非有敌手不可，也不是要在一来一往的舌战中占上风，专业的骂街开场不久就把敌手甩了，更不会让敌手插上嘴，制造舌战的机会，这种大手笔骂街上来就升华，成了一种抽象境界。小顾街的成果，是女老师在暑假后调走了。杨麦开始和小顾冷战。一个星期下来，小顾还像平素那样做个嗲脸说：「你一个礼拜都没理人家了。」杨麦看都不看她。

过了一个月，小顾不顾秋天又潮又冷，晚上穿着透明短裤在屋里走来走去。杨麦只当她不存在。小顾走到他写字台边上，手推了推他的肩，他晃了晃，她推得大一些，他晃得更大更无力。小顾伏在他身上，和他一块晃。晃得要多嗲有多嗲，天下女人，也只有小顾能嗲成这样。杨麦随她去摆弄，手还拿着钢笔。「你一个月都没碰过人家了。」小顾蜜一样淌在他身上。杨麦这回有反应了，他忽然抽出身，看了她一眼。这一眼让小顾一向糊里胡涂的脑袋里出现了一些陌生的大词：尊严、平等、屈辱，等等。她不知哪一个词用到杨麦和她此刻状态最合适，似乎又都不太合适。她原以为这一类大词只属于书和话剧，永远不会和她的生活有关，从杨麦眼里，她意识到，她的生活也许从来没离开过这些大词。杨麦和小顾的冷战结束在一九六九年春天的一个清晨。

杨麦一早出去解手，小便池站的一排人全躲着他。他心里已明白了七、八分，却仍想证实一下。他走到凹字楼的走廊上，拉住雕花栏杆向外探身，便看见了大门内的大字报，上面他的名字写得有斗大，但他却看不清给他的一长串罪名是什么。一回到家他对正在梳头的小顾说：「小顾，你今天还要上班啊？」小顾心里轰得一响，眼睛全花了。但她拼命忍住泪，装得像昨夜还跟他枕边话不断似的，耍着俏呛他一句：「不上班做什么？在家里碍人家的事啊？」「不要上班了。」她这才看见他脸色灰冷。她赶紧上去，用自己额贴贴他的额，然后转身去找阿斯匹林。杨麦一生病就会叫小顾请假。杨麦却叫小顾别忙了，坐下来。他像对一个孩子那样，拉着小顾的手，告诉她从今天早上起，他就是个坏蛋了，做坏蛋的老婆是很难的，小顾还年轻，一定要努力去学着做。小顾发现杨麦的手完全死了，又冷又干，指甲灰白。他竟比她害怕，竟比她受得惊吓要大，应该是她来保护他的。

小顾不在乎地笑笑，说洗脸吧，洗了脸我去买水煎包子给你吃。两天后，一群人半夜跑来，打错好几家门，说是来逮捕「现行反革命」杨麦的。七、八支手电光柱下，杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾替他拴好裤子，在他给押走前，又塞给他一个小包袱，说里面有两套单衣，一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊，小顾不露痕迹地把一切准备好了。杨麦走了半年，小顾没有打听到他任何消息。第二年开春，来了个讲侉话的男人，说是杨麦的难友。他带了一封杨麦写给小顾的信，告诉她他要做胃溃疡手术，让小顾设法弄些奶粉捎给他。小顾按杨麦难友的指点，把奶粉带到一个军代表家里。小顾从另一包里，取出两瓶贡酒。市面上连山芋干酒都要凭票供应，贡酒几年前就绝了迹。军代表却笑嘻嘻地把酒原路推到桌子对过，说他从不沾酒。

小顾说对呀，喝酒的男人我最讨厌。她把酒收回来，换成一条红牡丹香烟。军代表立刻又笑嘻嘻了，说烟他也是不碰的。小顾说哎哟，天下有这么好的男人啊，你夫人有福死了！一面说着，烟已变成太妃糖。小顾这回嘴嘟起来了，说：「我们这样的人，送的糖哪是糖啊，是糖衣炮弹！」军代表这才脸一红，说那就多谢了。小顾看看这位三四十岁的团级干部还会脸红，不知怎么心里有点柔柔的。她把自己在百货大楼的电话告诉了军代表，请他一定把杨麦手术的情况及时告诉她。她这天穿一件枣红色棉袄罩衫，稍稍收了腰，脖子上套一个黑色羊毛领圈，看上去只有二十岁。军代表心里一阵温情的惋惜，这么年轻好看，偏偏是反革命家眷。军代表果然给小顾打了电话。他说杨麦手术做得不错，在监狱医院养着。小顾赶紧又买了两袋光明奶粉，送到军代表办公室。

这回的谢礼是两磅毛线。军代表看着她的眼睛说：「这个你拿回去。」「嫌轻？」她眼睛斜着他。「我们从来不拿群众一针一线。」他目光哆嗦起来，小小的眼睛因为这目光变得好看许多。小顾嘴一嘟：「噢哟，黄代表还把我当一个普通『群众』啊？我以为自己跟你早就是朋友了。」她摔摔打打地把毛线一支一支往包里塞。军代表脸红得像个童子鸡，站起身隔着办公桌就伸手来拉她的手。拉得小顾嘴唇一掀，就那样半张半闭地翘在那里。小顾从形象到作派都讨军代表这类男人喜欢，轻佻得正到好处，也是恰如其分的有那么一点贱。加上那村姑气的美丽，军代表觉得自己劫数到了。虽心里叫她「小妖精小讨债」，他脸是庄重的，甚至称得上神圣。姓黄的军代表从小顾身上懂得，女人有这么好的滋味。

不必碰她，只看她歪个下巴扭个肩，白你一眼黑你一眼，嘴一嘟嘴一撇，对于在性经验亏空了几十年的黄代表，都是大大滋补。凹字形楼上的人开始注意来找小顾的中年军官。小顾逢人便说你看巧不巧？我表哥给派到省军管会来了。人们想难怪杨麦给减刑，一般「现行反革命」赶得巧一点就给毙了。杨麦的刑从无期减到有期，又减成六年监督劳改。假如不是一帮孩子在四楼顶瞥到了一眼，凹字形楼里人永远都不会知道小顾和黄代表的真实关系。一个焖热的夏天夜晚，七、八女孩爬上了楼顶平台的栏杆，在一米半宽的水泥扶手上走着。一个女孩指着三楼南边的一个窗说：「快看解放军抱小顾了。」大家都去看时，小顾正从黄代表怀里挣出来，慌张地拉严窗帘。

小顾做梦也想不到，对面楼顶的黑暗中，蹲着一排野猫似的孩子，正朝她瞪着冷冷的绿眼睛。倒不是她们一定要和小顾作对，而是她们已学会在和各种人的作对中找到乐趣了。女孩们坐在粗糙的水泥护栏上，两腿荡在空中，脚下是四层楼深的天井，听她们的头目部署行动方案。乘凉的人们散尽时，女孩们来到小顾家门口。一个女孩踩在另一女孩肩上，爬到门上方的玻璃窗上向里看。下来后她说屋里太黑，什么也看不见。但从门下的缝隙，她们能听小顾的声音，那是很破鞋很破鞋的声音。第二天女孩们见人就说：「哎，教你个绕口令，念好奖你五毛钱饭票：『表哥抱表妹，表妹抱表哥』。」五毛钱饭票在缺肉少油的凹字楼上，意味着五盘卤猪大肠。于是一个个孩子都参加了这个绕口令大赛。它确实非常绕口，并越练越绕口。一整天时间，在知了上气不接下气的嘶喊中，加进来上百条舌头的大操练，整个凹字形楼上一片「表哥抱表妹，表妹抱表哥」的聒噪。

小顾下班时见八、九个女孩坐在大门口石阶上，念着绕口令。她头一低，赶紧走过去。她们在她背后喊：「小顾阿姨！」小顾站住了，转过脸。其实女孩们已经看见了她眼里的讨饶。但她们已学会心硬。她们在找到一个人，可以给她一点小虐待时，绝不因为自己没出息的剎那心软而放过她。「小顾阿姨你肯定念不好这个绕口令，不信你试试！」大些的女孩到她前面堵了她的路，把威胁藏在耍赖里。小顾像是被一群小猫嵬围住的大雌鼠，显得那样庞大笨重，愚蠢可笑。「说呀，小顾阿姨。不说不放你过去。」她们穿的拖鞋是她帮着买来的次品。次品在这些女孩的生活中已成了必须，因为她们父亲的工资都被停发了。

第四章

小顾想起她嫁来时她们的样子。那时成年人中小顾没有地位，这些女孩却喜爱她。她只要坐在谁家打牌，背后总跟着玩她长头发的女孩们。她们把她长及臀下的两根大辫子拆了编，编了又拆；小顾只是在实在给她们弄痛的时候才说去去去。假如小顾在走廊里烧菜，见到她们总是叫她们排好队，给她们一人尝一口；后来惯坏了她们，只要见到小顾啃甘蔗、磕瓜子、吃冰棍，大家就喊「排队排队！」小顾喜欢一边吃东西一边走路去上班，女孩们就常常在现在的位置上截她，她也存心左突右逃，嘴里喊她们小土匪。这时小顾知道她和女孩们之间有了破裂。她却并不清楚她怎样惹了她们。她知道在凹字形楼上的事做得怎样滴水不漏也终究会漏出去。当初设计这楼的人或许就是要和他们开一个阴险玩笑。

亦或许他预知会有一场接一场的政治运动，方便大伙相互揭发、背叛，或者，早早就把自己搁到别人的瞄准里，早早就让自己放老实些。小顾看到这些十来岁的女孩子身上滴着红色的西瓜汁，额上一个个大疥子涂着龙胆紫，脖子上的痱子粉和灰垢混淆，被汗水冲成一道道灰黑的沟渠。她们中没有一个身上不带伤的，真像一群天天行盗又天天挨揍的野猫。小顾逃不过去了，只好按她们的绕口令念了一遍。女孩们一片狂笑，两个女孩笑得腿也跷在空中，裙子下露出肮脏的三角裤。当天晚上，黄代表来的时候，告诉小顾可以去杨麦那里探一次亲。小顾一下跪在他面前，脸埋在他双膝间呜呜地哭起来。

黄代表心里作痛作酸，但又无法发作。小顾是人家的人，他也有老婆孩子。除了和小顾这样狗男女地往来，他们还能有什么图头？想着想着，黄代表眼泪也淌下来，一滴一滴落在小顾嫩柔的后脖梗上。小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品，便宜而量足。一股脑地塞给黄代表。黄代表心里也明白，此刻的小顾无论多香艳，多销魂，等于还是一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线，一堆谢礼罢了。两人正在劲头上，听见门被敲响了。小顾抓起一条毛巾被扔在黄代表身上。两人一声不吱，听门外的人说：「不在家？」小顾一听就听出那是女孩群里的一个头目。另一女孩说：「在家，我看见小顾阿姨关窗子的。」「可能睡着了。」「再敲敲看。」这回不那么客气了，敲得比带走杨麦的那帮人还横。「谁呀？」小顾问，她怕她们把邻居敲来了。「小顾阿姨，开开门！」她们七嘴八舌地喊。

「干嘛？我睡了！…」「跟你借假辫子！」小顾前一年剪了辫子，女孩子们时常向她借辫子去装鬼。小顾装着很不情愿地打开箱盖，声音弄得很响，同时小声叫黄代表马上穿衣，躲到立柜里去。然后她套了件旧裙子，把门拉开。「喏、喏…！」她用辫子挨个抽着女孩们的脑袋，同时让她们看清空荡荡的屋，那空荡荡的床上她刚才睡的是素净觉。女孩们的眼睛毫不掩饰地向她身后探，个子小的索性明目张胆地佝下身，从她撑在门框上的手臂下面窥视进去。她看到女孩们脸上的疑惑和失望，感到一阵虚弱，正要打发她们，一个女孩说请她去帮着安一个电灯泡。小顾为这个能讨好她们的机会一阵暗喜，便接过女孩递上来的电灯泡跟她们来到女厕所。

女厕所里灯泡瘪了，在凹字楼上是再正常不过的事。女孩们却坚持要小顾把那个灯泡装上去。梯子已架好，手电筒也为她举起了，小顾只得爬上去。她不知道此刻女孩们正顺着手电光往她裙襬下看，然后她们相互使个眼色，终于证实了，这个不要脸的女人连裤衩都没来得及穿。杨麦的劳改营在北方一座煤城，杨麦的工种是洗煤。按照事先定的地点，小顾在大食堂后面等他。听到一声咳嗽，小顾抬起头，见墙拐角迟迟疑疑地闪出个影子。脸似乎是洗过一把的，两个鼻孔却漆黑，因此小顾一眼看去，三年不见的杨麦有两个阴森狰狞的大鼻孔。她动也不动地瞪着他。「傻丫头！」杨麦笑了。

从那层煤污后面笑出的是三年前的杨麦，不止，是十年前的。他和她头一次在百货大楼邂逅时的杨麦。由于黄代表的关系，小顾在附近的驻军营地找到一张铺，同屋是其它三个军队探亲家属。军营离煤矿十来里地，一路有各种各样的车可以搭乘。每天下午四点，小顾借军营的大灶做些菜，等杨麦下班两人就在大食堂后门面对面蹲着吃。杨麦渐渐恢复了原先的身量。两人聊他们认识的人，谁自杀了，谁离婚了，谁被解放了。

小顾说话还像曾经那样，一个句子没讲完，下一个句子又起了头，常常顺着枝节跑得太远，自己会忽然停住，换一口气，再去找她的逻辑。而逻辑往往越找越乱。杨麦就笑眯眯地看着她，哪个女人能像小顾这样，活多大一把岁数还满身孩子气。他忘了小顾的讲话方式曾经怎样让他发疯。最后一天下午，小顾把一迭补好的干净衣服交到他手里，他捺住小顾的手哭起来。小顾也泪流满面，一边掏出自己的手绢为他擤鼻涕，一边安慰他，没人再会打他了，她找的关系很硬，跟这里的管教都私下关照过。杨麦摇摇头，表示他不是为这个哭。小顾把嘴贴到他耳朵上说她正在活动争取让他回原单位「监督改造」。

杨麦点点头，却还是抽泣不止，两眼无神地盯着对面的墙。小顾催问他，到底伤心什么。他隔五秒钟狠狠抽泣一下，什么也不说。小顾只顾逼他，哄他，没顾上去照看她给他带来的一饭盒猪油被食堂的两条狗舔得净光。小顾告别时杨麦就那样看着她，眼神死死的。那是拥抱，亲吻，甚至交欢都不能及的亲密，让彼此都坚信，他们做到了至死不渝。等小顾走远，下坡，消失在运煤卡车卷起的大片黑烟里，杨麦想他刚才险些全向她招了：他和那个女老师的秘密恋情其实一直延续到杨麦入狱。小顾是在天刚黑时离开杨麦的。这时她才大把鼻涕大把泪地放开大哭。她哭第一眼看见的那个判若两人的杨麦，哭他一身伤疤两个黑洞洞的大鼻孔，还哭他原来不曾有的动作，表情，说话声气，也哭他消失了的气质，姿态，笑声。他那样微微笑地听她说话，眼神软绵绵的像个冬日里晒太阳的老奶奶。而她却爱那个总有一点浑的他，对她永远搭一点架子，发一点小脾气，在她装深沉时以食指和中指钳一钳她屁股蛋的杨麦。

哭着哭着，小顾忘了时间，忘了截车，也忘了路上的标记。天已经完全黑了，最近距离的灯火也有几里路远。一辆自行车在她身边停下来，说她一个女人家好大的胆子，怎么敢一个人跑这儿来。小顾看骑车的人三十来岁，脖子上扎一条沾着煤屑的白毛巾，小顾马上叫他矿工大哥，问他某某军营是否顺这条路一直走下去。矿工大哥说路还远着呢，我搭你一截吧。小顾看看他，并不比自己壮多少，就笑起来，说我骑车能拉三百斤大米！你坐上来，给我壮个胆指个路就行。两人上路不久，矿工问小顾在省城哪里上班。小顾说哎哟大哥，你眼尖啊，怎么知道我从省城来？他回答说这里的人个个眼尖，只要来个女人大家在井下就搞她材料了，慢说是个省城的女人。小顾说你们搞了我什么材料？

他说大家看见她在大食堂后面，都说「糟贱了，糟贱了」。小顾当然明白他指的「糟贱了」是什么。不知为什么，「糟贱了」突然在她心里刺激出一种自豪。杨麦要是让你们这样的粗坯子理解了，他还是杨麦吗？大灾难落到这个绝代才子身上，才格外显出他的高贵。夜晚的风带着低哨，吹在小顾的冷笑上。她从来没认识到自己有如此的体力，能如此轻松地骑车带一个男人。其实她早就错过了军营的路口。小顾问矿工大哥，还有多远的路。他回答马上要到了。小顾左右看了看，说怎么不见灯光呢？回答说搞不好又停电了。小顾说不对吧，你看路灯还亮着呢。他说军营是自己发电，所以他们有电没电跟路灯没关系。小顾认为他的话合理，便不吱声了。

但她心里在奇怪：搭汽车不过才十来分钟的路，骑车怎么会显得这样长。矿工大哥开始并没有歹意。在听小顾讲了几句话之后，他忽然想，她怎么有问必答，一点不懂得防范呢？萍水相逢，她已经把她家住址、工作单位兜底告诉了他。还邀他去省城时来家坐坐，应承了替他买纯毛毛线和进口手表。只要他偶然去探望一下她的老杨。这时她蹬车接近一个很宽的路口，往里一拐，不到一里路，就是那座军营。他见她没有停车的意思，便热烈地跟她闲扯下去。自行车穿过路口时，他一阵晕眩：原来从一个平实的人变成一名歹徒，是这么容易。他遗憾的是事先毫无准备，因此身上没好使的武器。

他把搪瓷水壶的带子收到七寸左右，靠里面水的重量把她击倒是没问题的。出击要出得好，他向后拉了拉身体，右臂抓住货架，左臂收缩，开始了出击的第一步。左臂的准头和力量都不理想，他一再调整角度。他看着前面这颗秀丽的脑瓜，因里头缺根弦而将使它遭受重创。七寸长的水壶带加搪瓷壶再加半壶水，抡圆了砸够她受。这就到了两人讨论军营是否会停电的当口。前面出现了麦地，他知道再往前有座小火车站，最好的地点就是这一段，即便她喊也不会有人听见。他再次拿好架式，打死或打不着，都比较费事。他再一想，打死稍为省事些，一个反革命家属莫名其妙毙命，这年头并不罕见。「哎哟，再不到我就骑不动了。」她的口气像在跟她男朋友讲话。

第五章

她当然在等他说，那你停车，大哥来带你。她任何时候都可能一捏车剎，脚落下地。可她却没这么做，这样一个轻信，以为男人个个宠她的傻东西。都怪她傻，他这样的人才眨眼间成了恶棍。不然他也想当积极分子、劳动模范。他的水壶抡了出去。她「嗷」的一声叫起来，然后便跌倒下去。他感到刚才那一下抡得肉肉呼呼，击中她时，他的手也没感到多猛烈的后座力。但不管怎样，她是倒了下去，身体压在自行车下面。她突然动起来，侧身躺在那里划动四肢。他的手及时卡在她脖子上，但自行车绊手绊脚，他只使得上一半力气。她开始反击，一只手成了利爪，他觉得一道热辣辣的疼痛从脑门直通下巴。他一拳砸下去，她身子一软。随着自行车，他伸手到她鼻尖上，想看看刚才那一拳打下去，事情是不是已经给他做绝了。但一时间他竟没探出她的死活来。

他毕竟是个新歹人，这时感触到歹人也不那么好做。他将自行车从她身上搬起。她却一个打挺站了起来，跳下公路就往麦地里跑，一面跑一面叫喊救命。小顾在这样放声叫喊时也有了另一副嗓音。一种响得惊人的非人噪音。所有雌性生物在以命保护自己，或保护自己崽子时发出的声音。那声音之丑陋之野蛮，足以使进犯者重新评估进犯的价值。小顾在麦地里奔跑，头发披散，扯烂的衣服乱舞，在新歹人跟前渐渐成了个女鬼。他在麦子棵里追她，不占多少优势。不久她就会把小火车站的人喊来。

他记起她从车上摔倒时落下的皮包。做一回歹人若能劫到点钱财，也就不算白做。小顾看他停下来，然后转身向公路跑去：跑得飞快，怕她追他似的。她却不动，站在麦田中央继续叫喊。跟她骂街一样，她的呼救渐渐失去了具体意义，升华成一种抽象。她引长脖子，鼓起小腹，像一只美丽的母狼那样长啸，叫得脑子一片空白，接着心里也空空荡荡，她整个生命渐渐化为这嘶鸣的频率声波，所有的不贞和不洁都被震荡一净。等小火车站的扳道工和路警赶到时，他们带的狼狗嗅到空气中弥漫着小顾呼喊的血腥。

小顾这才觉得一根喉管早喊烂了，浓酽的血腥冲进鼻腔和脑髓，她腿一瘫，坐在麦子的芒刺上。扳道工和路警把小顾送到军营诊所。小顾便人事不省了。中度脑震荡和气管的卡伤让医生十分惊讶，她怎么可能从歹徒手下死里逃生。小顾第二天傍晚醒来了。她看见坐在床边的是黄代表，马上微蹙起眉毛。这时门开了，杨麦黑呼呼地走进来，两个白眼珠朝着她闪动，她眉毛才平展开来。黄代表看着杨麦的黑脸在小顾的白脸上猛蹭，很快蹭成两张花脸。黄代表站起身往门外走，杨麦叫住他，说难为你照顾我妻子。黄代表看他一眼，点点头，心里头一次感到委屈，感到被谁玩了。小顾抬起眼睛，见黄代表突然间驼起背来。杨麦是在七四年秋天被释放的。不久省报需要漫画家，杨麦被调了去。他并不精通漫画，但他自己摸索一阵，很快就把报纸的漫画专栏做成了全国名流。

漫画并不署他的名，因为他名分上还是个「监外执行」的犯人。他得靠一天画十小时的画来充苦役。监禁初期受的各种伤病这时开始一样样发作，小顾常常用自行车驮着他上下班。小顾在这段时间显得幸福而满足，人也沉静了，见谁都是淡雅一笑，不再蠢话连篇。像所有真正被爱着，被需要着的女人那样，小顾反而朴素而随意，头发和衣服都显得毫无用心。女人们偶然见她提着食品匆匆走过，招呼她：「小顾又给杨麦解馋啊？」小顾就笑笑，并不解释什么。这是个仅次于大饥荒的年代，肉食和蛋类拎在小顾手里，刺目之极，要在从前，她会感到自己光天化日地做贼。她会绕许多舌告诉大家自己找各种路子买食品是因为杨麦的一身病。她会低三下四地对人们说，以后你们有病就来找我，我小顾上三流的朋友不多，卖肉的卖蛋的认得一大把。而现在小顾什么也不说，就笑笑。人们都奇怪，小顾什么时候有了这副派头？难道脑震荡把她原本短路的脑子改装了一回，现在反而对头了？

而凹字形楼中，只有那帮女孩（穗子也在其中）仍是把小顾看得很透。她们绝不会忘记小顾站在梯子上，裙子下面赤裸裸的下体。她们觉得小顾的下体就是「破鞋」二字的图解。她们观察到那位军代表偶尔还会来找小顾，只是不进到楼里，而在对面梨花街的茶棚子下坐着。小顾一出去，两人隔着半里路就伴向包河公园走。一天女孩们用公用电话拨通了艺术家协会传达室的电话。传达室往往不管叫人接电话，只管负责转达信息。女孩们中有两个会模仿各种口音，便说自己是省军管会的，受一位姓黄的首长之托邀请小顾去长江饭店吃饭，拜托她买四斤毛线，两斤新茶，五斤大白兔奶糖。

又关照说，请小顾一定要烫个头，穿上毛料衣、高跟鞋，因为这是重要宴会。当晚女孩们坐在大门口，看着小顾大包小包地走来，脚已久疏了高跟鞋，走路越发是一步一登楼，屁股、腰肢、胸更是各扭各的。最让她们称心的是，小顾真的剪去了一头好头发，烫出一个大鸡窝来。她们一嘴蜜地说：「小顾阿姨这样臭美要去哪里呀！」「去去去！」她笑着说，很是为她和女孩们突然恢复的亲热暗喜。她一直弄不清女孩们这几年对她的生分是怎么回事。「你拎的是什么呀？」她们围上来，明知故问地指着糖盒，包装纸上印有大白兔图案。全中国孩子们心目中，那是最著名的一只大白兔。「装的什么你们都不知道啊？」小顾左右突围，却很乐意她们和她纠缠。「是老鼠药啊！又香又甜，专门药馋嘴小老鼠啊！」「请我们吃一点老鼠药吧，小顾阿姨！」小顾快乐得和她们一样年轻顽皮，高跟鞋在泥地上留了一圈一圈的小洞眼。她终于摆脱了她们，心里想一定要再买一盒五斤装「大白兔」。专为这些女孩买。两小时后，女孩们仍坐在原地，看着小顾一步一登楼地回来了，手上的大小纸包都被网兜勒出一些破损，毛料衣、高跟鞋也旧了一成。

没一个人说话，一律瞪大眼睛从上到下地端详她，端详得小顾也伸手去摸头发，掸衣服。小顾把那盒「大白兔」往她们面前一放，面孔的肌肤出现了下垂线条。她们一下子看见了二十年后的小顾。第二天她们给省军管会打电话。和小顾相处多年，她们学小顾的口音简直可以骗过小顾自己。接通黄代表后，最年长的女孩用小顾那土气十足的京腔说：「我在家歇病假，你有空来一趟吧。」黄代表急着打听她得了什么病。

「不舒坦得很。」年长的女孩把「舒坦」两个字咬得好极了；活脱一个无病呻吟的本地酱园店千金。半小时后，黄代表也大包小包地来了。小顾正在给红枣去核，见了黄代表脱口就说：「你作死啊，跑这儿来干什么？」黄代表看着白里透红的小顾，「你没病啊？」小顾向门口使劲摆手：「你先走，你先走！我跟上就来！」两人又是前后隔着半里路来到包河公园。黄代表把小顾一搂，小顾说：「作死了，军衣还穿着。」黄代表没作野外约会的准备，因此军衣里面只穿件衬衫，眼下也顾不得冷了，三把两把脱下来。小顾前两天憋的火这时可以好好地烧了。她又是跺脚又是擂腿，说黄代表不要她和杨麦过了，起坏心要毁她名声。黄代表当了几十年兵，特别欠女色，因此一个漂亮的小顾给他多少苦头吃，他也只有吞咽。他低声下气问小顾，假如他有半点坏心，能把一个现行反革命的杨麦变成报社的秘密红人吗？小顾一想，对呀，没有他哪有她和杨麦的今天，哪有一个温柔体贴，对小顾感恩戴德的杨麦？她不作声了，任他把手伸上来。小顾心里说：你摸吧，你从杨麦那里偷走一点，我也让你赔回来。小顾把两个孩子从娘家接了回来。这也是她和凹字形楼里的女人学来的习惯，在孩子们可以上街打酱油的年龄把他们领回来，归自己使唤。小顾和杨麦的孩子一个七岁，一个六岁，正是打酱油，做煤饼，排队买豆腐，退酒瓶卖破烂的好年纪。这个时候他们尚未学油，因此特别认真负责，也不会在帐上做手脚。星期天废品收购站的三轮车蹬进天井。所有孩子抱着破烂排成长队。

那帮女孩见小顾两个孩子矮一头地挤在队伍里，便相互咬咬耳朵，把他们俩的破烂接过来，塞了几个硬币给他们。小哥儿俩知道他们的破烂不值那么多硬币，飞快回到家里，一面大声嚷着：「妈，妈！我们家还有破鞋吗？」小顾和杨麦正在午睡，听两个孩子喊了一楼梯一走廊的「破鞋」，光脚跳下地，冲到门口，拎住大儿子的耳朵拖进屋，一耳掴子打出去。杨麦对孩子一向无所谓，但见不得他们哭。从床上坐起来就骂：「小顾你不是他们妈，是吧？怎么这样打？」两个儿子仗了父亲的势，哭得宰小猪一样。

小顾上去又是一通乱拳乱脚。杨麦精瘦地插在孩子和小顾之间，肝虚肾虚地直喘气，手逮住小顾的腕子。他问她两个孩子犯了什么过错。大儿子指着窗外，半天才从哭声中摒出一句话：「姐姐把我家破鞋子都买去了！」小儿子补充道：「姐姐问我们还有没有军用破鞋！」「啪！」小儿子脸上也挨一掴子。杨麦两个胳肢窝一张，一边夹一个孩子，然后把脊梁转向小顾。小顾脸白了，眼睛充了血，烫的头发飞张起来，追着踢孩子的屁股。杨麦的腿上挨了她好几脚，却始终不放开两个孩子。柜子上的毛主席瓷像摔在地上，底座上的「景德镇」徽记也摔成几瓣。自相残杀在晚饭前才结束。小顾做了一桌好菜，两个儿子却动也不动。他们要教训教训母亲，无缘无故打人是不配做长辈的。「吃啊！」小顾先沉不住气了，心想在杨麦面前她要服孩子的软，说明她真做了什么不要脸的事。

第六章

她用筷子敲敲盘子：「有种都不要吃，从今天起，都不要吃我的饭！」两个孩子看看父亲。父亲说：「吃。」两个孩子迅速抓起筷子。小顾说：「搁下。」两个孩子又看看父亲。父亲下巴一摆，表示不必理她，继续吃。小顾看着三个人又吃又喝，脚还在桌下你踢踢我，我踹踹你，表示勾结的快乐。她觉得两道眼泪流下来，心里恨自己，这可真是不打自招的眼泪。天擦黑时，小顾把摔碎的毛主席胸像捡起来，想看看能否用万能胶把它胶合起来。摔得很不吉祥，天灵盖碎了，脖子也从肩上断裂开。脸蛋却还完整，胖乎乎的一边一片淡淡的红晕。有了这两片红晕，毛主席看上去就像个慈祥的罗汉了。

小顾想，毛主席要是个罗汉的话，就不会发起文化大革命，杨麦就不会成现行反革命，也不会有省军管会和黄代表。没有黄代表，她也就没法去救杨麦，杨麦也就不会变了个人似的与她百般恩爱。她小顾也就不会时常暗自庆幸，亏得有文化大革命，一夜间改变了尊卑、亲仇、功过，一夜间降大难于杨麦这样的人，使他识好歹，懂得珍惜她小顾。小顾把毛主席胶合起来，怎么看怎么觉得不妥。万一有人看出那些裂纹，杨麦又要当一回现行反革命。她赶紧把它包在报纸里，眼睛四处寻视，想找个旮旯把它藏起来。

又一想，那样胡塞一气很失敬，还是找块背人的地方挖个坑，把它埋进去。可是把毛主席拿烂报纸裹巴裹巴埋起来，太恶毒了吧？咒伟大领袖呢？她把瓷像慢慢搁在桌上，慢慢剥去报纸。毛主席白里透红地露出脸，多像个大富大贵的罗汉。毛主席要是个罗汉的话，小顾永远不会碰上黄代表，也就不会给人骂成「军用破鞋」了。最后她还是决定再把胶合的瓷像敲碎，敲得面目模糊，然后包在报纸里，用帆布包提着，向包河公园走去。刚出大门，小顾听见杨麦在身后叫她。

她停下脚，看他东张西望地跟上来。做了几年反派，动作神态都少掉一些正气。他说他陪小顾一块去，否则万一小顾遇上不测，他可怎么活。小顾心里一甜，手勾住他胳膊，反派就反派吧。走到小桥下。杨麦说这儿泥松，就埋这儿吧。小顾却还是往前走，说桥下常有民兵巡逻，没埋完碰上他们就说不清了。她指指河打弯的地方，说那里从来没有人，几对殉情的人都在那里如愿以偿的。杨麦说：「哦。」小顾一下子抬起头，他正定定地看着她。她当然明白他是什么意思。你小顾常到那里去干殉情之前的快活事。你对这个公园真熟啊，黑灯瞎火哪一脚都不会踩失。小顾松开了他的胳膊，低着头一个人往前走。她想告诉他从头到尾是怎么回事。都是为了他杨麦。都是为了杨麦吗？她面孔一抽搐，感觉一阵丑恶从她鼻尖向脸庞四周扩散，然后就黏黏的、厚厚地待在那里。

她不能把这张丑脸朝向杨麦，她还是怕丑的。杨麦上来，拉住她冷冰冰的手，搁在自己裤兜里。她明白他在说什么。他的沉默在说他全谅解她，因为她毕竟用一个女人仅有的招数换取了他的自由。他把她的手捏的很紧，灾难多么美好啊，它让他们越过背叛而盟结。杨麦动起感情来，把小顾往一棵树上一推。她两手抱着树干，躬下身去。她马上一阵后悔，觉得自己把这个野合的姿势摆得太快了，完全是下意识的，条件反射式的。杨麦从来没这样撒过野，她动着动着，心想自己是否太自如纯熟了？杨麦会不会在她身后看她，觉得她像头母牲口？但很快她就忘情了。小顾是个快活起来就神魂颠倒，死活置之度外的人。那以后凹字形楼里的人看见杨麦和小顾常常去包河公园。天晴两人合打一把阳伞，下雨两人合打一把雨伞。杨麦偶尔被人找去打桥牌，小顾会端一杯水，拿一小把药轻轻走到他旁边。她摊开手掌，杨麦从上面拈一颗药搁在嘴里，她再把杯子递到他嘴边，喂他一口水。这期间杨麦照样叫牌、出牌，只是服药过程持续得长一些，长达二十来分钟。整个过程中，两人还会飞快交流一个眼神，或微笑。杨麦从瘦子变成了个胖子，坐在牌桌上，有了胖子的宏亮嗓门和大笑，渐渐的，有了一个胖名流的昂轩气质。

虽然还在隐姓埋名地画漫画，全省都知道有个叫杨麦的大漫画家了。并且杨麦的散文、杂记都相当轰动，媒体渐渐发掘出他的其它才华，一篇篇关于杨麦的报导出来了，描写一律是又庸俗又离奇，使杨麦在四十多岁做了神童。凹字形楼里最流行的事物是看内部电影。多年没开过张的省电影厂突然成了很有风头的地方，全省各界头面人物常常聚在一股霉臭的放映间观摩外国电影。凹字形楼里并不是人人都能得到电影票，唯有小顾每晚香喷喷的同人们打招呼，说是去看「内部片」。大街上高跟鞋回来了，满世界是受洋罪的屁股、腰肢、膝盖，整个城市岌岌可危地高出一截。小顾的鞋更是变本加厉地高，高出了身分和地位，只是膝盖不胜其累地弯曲着，步步都险峻。「内部片」常断片，有时一场电影停两三趟。人们便用这些间歇交际。介绍到小顾，话很简洁：「这位是杨麦的夫人。」杨麦的崇拜者会眼睛一亮，讲一些颇肉麻的恭维话。

小顾却很拿这些话当真，说：「是嘛，我这一辈子就是准备献给杨麦了。」或者：「他关牢那阵，我就是孟姜女啊，哭都能把牢墙哭倒了。」杨麦也是个电影迷，抽得出空来也会跑到放映间来，看半场也是好的。一天他坐在最后一排，看了十多分钟的电影，也碰上断片。他听有人在大声抽泣，再听听，是小顾。接着小顾便对电影评述起来，认为它如何深刻，教育意义何在，何故这样动人心扉。字还让她念别了；说成「动人心腹」。她生怕别人看不懂，把一些情节做了诠释，有人忍不住说她的理解是错施的，至少不全面，因为电影只演了一半，至少结论性发言该留到最后。

小顾不服气，说她怎么可能理解错了，错了她会感动得心碎？她大声感叹：「这部电影太感人了！太感人了！」彷佛她这两句话就是最好的驳证。杨麦身体直往下出溜，但愿谁也不要看到他，此刻他不想和这个女人有任何关系。一连几次，他碰到同样情形，窘迫得连电影也看不明白了。他从来没有如此嫌恶和惧怕过小顾，小顾若想使他痛苦很容易，不必去和军代表腐化，就这样做个夸夸其谈的二百五，足使他痛不欲生。终于一天晚上，杨麦忍无可忍了，从他座位上甩过一句话去：「小顾你识字吗？那上面写着：『请勿喧哗』。」他指指场子四周的标牌。小顾觉得杨麦的话很不好听，多少年前的语气又出来了。她刚想回敬他一句，杨麦说：「以后大家看电影就好好看，别糟蹋一次艺术享受机会。」杨麦和发电影票的人打招呼少给小顾电影票。小顾和那人闹起来，那人只得说他尊奉杨麦的指示。

小顾不信，拉着他找到杨麦在省报的画室。杨麦正在画一副大型木刻，浑身满脸的墨迹。他抬头一见这两人便说：「是我说的。」小顾还没反应过来，杨麦就对那人说请回吧，她有架会找我干的。两人果然轰轰烈烈干了一架。小顾是主骂，杨麦隔一会来一句：「放屁。」「扯淡。」「住嘴。」小顾一句话不提电影票，骂的主要是十几年的婚姻里，她小顾怎样厚待他杨麦，而杨麦的良心全拉出去肥田了。

小顾在这种时刻也会发生升华，年谱日期分毫不差，口才好得惊人。像数莲花落的老艺人，小顾不太注重段子的内容，而注重它的表演过程。小顾一泻千里，奔腾澎湃，杨麦被载浮、被淹没、被冲来撞去，沉浮无定。他看着小顾的一对大圆眼睛想，她幸亏愚笨，不然她可以是个很可怕的女领袖，可以唤起民众千百万。小顾眼睛亮得像站在舞台聚光灯下，也像那种聚光灯下的主角儿，视野一片虚无，一片白热，她说杨麦这十多年做的是她小顾的皇上，一只老母鸡他吃两只大胯，她小顾吃的永远就是「老三件」鸡头、鸡爪、鸡屁股！杨麦说：「废话，是我让你吃鸡爪鸡屁股的吗？」小顾根本没听见，接着往下说她心全长在杨麦身上，看护士打针打疼了他，她会比他还疼，背过身去悄悄掉泪。杨麦说：「谁让你去掉泪了？」她说她这么多年没给自己买过内衣内裤，都是捡杨麦的破烂改成内衣内裤。杨麦说：「我说了多少次，叫你别捡破烂？」「你吃的西洋参是我骑车跑二十里路，到中医学院给你买的！我顶着大太阳，骑了两个半钟头，马路上的柏油都给太阳晒化了，糖稀一样，我不照样骑吗？回到家眼都黑了，背上褂子潮了又干，干了又潮，你杨麦喝红枣洋参汤，我小顾碰过一根参须没有？一头驴子冒毒日头跑几个钟头，也有人喂把料给牠吧？我是个人唉！…」杨麦说：「你愿意大太阳下骑车去跑！明明有公共汽车不坐！

你就是要唱苦肉计给人看！」这句揭露性的话太恶毒了，小顾体无完肤地楞在那里。过一会，她满心悲哀，想杨麦怎么总把她看那么透，给他一点拨，她也觉得自己含辛茹苦，样样事情做得过头一点，就是希望能让杨麦欠她些情分。小顾只有在杨麦做人下人的时候，才是自信的，自如的。老了胖了的小顾，看着如日中天的杨麦，心想可别再出来一个女老师。现在的杨麦不仅有名有钱，长到四十多岁，刚长得须是须眉是眉，长出一点样来。杨麦的求爱者各行各业都有。其中一个才二十来岁。

杨麦跟她恋爱不为别的，就为他们巨大的年龄悬殊。在中年男人那里，悬殊象征成功、荣誉、金钱，也象征体魄、魅力、雄性荷尔蒙。年轻女人都是苍蝇，多远都能嗅着荣耀、成功、金钱而来。来了这后，又被体魄、魅力、雄性荷尔蒙黏住。二十来岁的女孩是个女大学生，她可不像女老师那样软弱。她先逼杨麦，逼不出结果就去百货大楼找到了小顾。她走进小顾的科长办公室，看着头发烫焦、衣服绷出横折子、高跟鞋打晃的小顾说：「噢，你就是小顾吧？」口气又大方又皮厚，把原本皮也不薄的小顾都震住了。小顾当然知道女大学生的存在。但她没有太多声讨过杨麦。因为杨麦一旦对她做了亏心事，在家里就老实一些。吵起架来，小顾也多一个杀手。小顾自己也有过丑事，这方面和杨麦一样经不起追究。小顾领头向办公室外面走，她不想让同事知道她小顾不是百分之百的杨麦夫人。女大大学生跟着小顾走到楼下院子里，用简单的几句话请小顾让位。「你说什么？」第七章

小顾抬起眼。眼睛清亮天真，不谙世事，睫毛又黑又长，是难得的美目。可惜杨麦很久不去看这双眼睛了。不然他会心颤，像他最初爱她一样。会想，那里面有多少善良，而善良往往混着蒙昧甚至愚蠢。「你再说一遍。」女大学生又说一遍，更简洁明了。更厚颜无耻。小顾甩起巴掌打过去。女大学生马上捂住腮帮。小顾的手已回来。又是一巴掌。就这样，女大学生和小顾一退一进，小顾左右开弓，女大学生嘴里直叫：「唉，怎么动手？…」小顾打得好快活好暖和。心里冷笑，这类女秀才都是囊货，就会讲点馊语写点酸诗，拿不出行动来。这位嘴尖皮厚一身柴禾的女学生能有什么用场，上不了床，下不了厨，杨麦怎么找这么个大当给自己上。一架打完，杨麦跟小顾正式提出离婚。小顾随他去捶胸顿足，说他和她生活十几年如何痛苦，她只是照样给他做饭、洗衣、煎补药。局面就这样拖下去。拖得女大学生跑了，换成了个歌舞团的女笛手。

这两天儿子回来对小顾说：「你别拖爸了。你要把他拖死啊？」小顾傻了。儿子现在十七、八了，都是郁悒艺术家的苍白模样。小顾常常奇怪他们没有她的活力，她的健康。大儿子说：「爸要把你们的离婚案提交法院了。」小顾样子乖乖的，看一眼大儿子。小儿子说：「爸知道你的事。」小顾顿时垂下头，又感到那阵丑恶皮疹一般在脸上发散开来。她想她的儿子们一定看得见它，她只得戴着这层丑恶把头垂得低低的。大儿子说：「爸问过蔻蔻、穗子她们了。她们扒在楼顶栏杆上看见好多事。爸刚放出来的时候，就去问过她们。…」小儿子说：「你拖爸的话，法庭把你的事公布出来，我和哥就完蛋了。」大儿子说：「照顾一下我们名誉，我们要脸。」小顾一点一点冷下去，任大股泪水在她鳔着一层丑恶的脸上纵横流淌。她没有向杨麦去声辩。

和黄代表一场艳史，她是不得已的，她的出发点并不丑恶。或许那就更加丑恶。小顾什么也没说，便在离婚协议书交上法庭之前签了字。十几年后穗子回国，在曾经的「拖鞋大队」伙伴家见到了杨麦和他的年轻夫人。这位新夫人不比初嫁时的小顾大多少，杨麦对她说话口气总有些冲，笑容也很不耐烦，让人明白他宠她是没错的，但绝不拿她当回事。杨麦对其他艺术家协会的老同事很当心，这表现是在他过分的随和与过分响亮的大笑。因为这帮人里只有他一个还有名利可言。他为自己的好时运感到不安。小小的杨麦太太年纪不大，却很懂得杨麦此刻的用心，帮衬杨麦把玩笑开得更好，以缓冲随杨麦的财运、官运、艳福而来的孤立。打了一下午牌，主妇安排了晚饭，大家都喝了一些酒。小杨太太以掐耳朵，捏手指来阻止杨麦喝酒。杨麦喝红了脸，不时哈哈大笑，但两人都让大家明白，她敢这样闹只是因为他由着她闹。穗子看着幸福的杨麦夫妇想，当初小顾真是兜了一个大弯子兜到这群人里来了，不然杨麦可以提前幸福多少年。

饭后杨麦喝醉了，被扶到长沙发上躺下。大家恢复了聊天，听杨麦叫起来：「小顾，小顾，倒杯茶来。」所有人静下来，小杨太太脸上有点挂不住。过一会，杨麦起身去厕所呕吐，小杨太太跟进去捶背，老三老四地轻声唠叨他不该喝那么多。杨麦又躺回到沙发上，小杨太太拿一条毛巾挨着他坐下来。人们该聊什么还聊什么，但气氛有一点不自然了，都开始逗小杨太太，又逗得不十分高明。一直低声呻吟的杨麦又叫起来，「小顾，小顾啊，」叫得体己贴心，似乎醉成这样，叫叫也是舒服的。小杨太太用湿毛巾擦了擦他的脸。原来小顾阴魂不散，这让她措手不及。所有人都有些尴尬，都不知接下去怎样再打圆场。「小顾啊，倒杯茶给我，」杨麦说，耍点少爷腔调，并明白不会为这腔调付代价的。这是另一个杨麦，松弛舒坦到极点的一个丈夫。让在场的人意识到，曾经他和小顾间的亲密，超出了他们的想象。不久杨麦醒了酒，让小杨太太扶走了。没人把他醉酒时的表现告诉他。穗子猜是大家并没有把它当成一个笑话，去讲给清醒后的杨麦听。但不知是谁把它告诉了嫁到了深圳的小顾。小顾的现任丈夫是个大工厂厂长，很为自己老婆是著名画家杨麦的前妻而骄傲。小顾总是告诉她新认识的人，她就是爱杨麦，他多不是东西她也爱，她也没办法。她讲这话时火辣辣的，毫不在乎自己的牺牲品身分。似乎只要她一头热着，杨麦就有她的份。这种时候，她的微笑里藏着一点玄机，一点梦，说：等着吧，还会有文化大革命的。别人等或不等，她小顾反正是心笃意定地等着。







灰舞鞋





第一章


灰舞鞋被我们叫做小穗子的年轻女兵顺着冬青树大道走来。隔十多米站着一盏路灯，稀稀：四川方言。脏的灯光在冬雾里破开一个浑黄的窟窿。小穗子的身影移到了灯光下，假如这时有人注意观察她，会觉得她正在走向自己的一个重大决定。只有暗自拿了大主意的人，才会有她这副魂不附体的表情。

她步子不快不慢，到了暗处不露痕迹地转过身，退着走几步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其实想看看是否有人盯梢。她背后的球场上正放电影，整个夜空成了列宁浑厚嗓音的共鸣箱。小穗子意识到，从这一时刻起她这个人就要有历史了。

好，她就这样一直往前走。一时在灯光里，不久，又进入黑暗。她的前方是军营大门，立着持长枪和持短枪的两个哨兵。现在哨兵若有点警觉性，会认为晚上八点一个小女兵往军营外跑不是什么好事情。球场上放映的电影起来一声爆炸。不久哨兵们看见的就是她的背影了。一顶棉军帽下上拖两根半长的辫子。两个哨兵不约而同地对一个眼色：有十五岁没有？文工团的？她在岗哨前面毫不犹豫地打个左拐弯，看来目的地是早就决定下的。往左三百米是几路汽车的终点站，还有一个停业的公园，她在往那一带去。很快路灯就稀疏了。汽车终点站和公园在这样的冬天夜晚都早早绝了人迹，连一贯在墙外转悠，想混到军营大院里看电影的街上娃娃也一个不见。

这都很好，很理想，对一个情胆包天去赴约会的小姑娘来说，外在条件是太漂亮了。她现在站立下来，整个身影里也少了几分神秘的样子。一边是马路，另一边还是军营的高墙，里面有喂猪的士兵和一群猪在对喊。只要站在这墙下和这吵闹里，小穗子就觉得安全。她没有手表。她还要等个几年才有资格戴手表。正如她还有几年才有资格谈情说爱。他是有手表的，因此她相信他不会迟到。

一个带锡箔纸的烟壳动了动，又动了动。不久，她发现自己一只脚勾起，另一只脚蹦着把它往前踢，把身体的分量提得很轻。踢几下，就踢出一种舞蹈来；左脚两下，转身越到它的另一面，换成右脚。她忽然不踢了，是个谈恋爱的人了，还有这么可笑的举动！她让自己站定，好好想想，抽屉锁上没有？是不是把假日记放在枕边，把真正的日记藏严实了？真正的日记要让谁看去，等于就是把他和她自己全卖了。她从军裤口袋拿出口罩，戴了起来。口罩该洗了，在白天看上面一定有着鼻子和嘴巴灰黑的轮廓，那是会让老兵们打趣的。她开始检数在此之前发生的所有细节：暗号、密信的交接…没有破绽。

小穗子是在最热闹的时分打出暗号的。当时是下午，排练刚结束，男女演员一片玩闹，她大大方方叫了一声：「邵冬骏！」他猛回头，见她正往练功服上套棉大衣。她用玩闹嗓门问他，练功鞋怎么会一只黑一只白。她知道他在等她的暗号，便把手举到肩头，捻了捻辫梢。这个手势他们打了半年多，纯熟精练。他马上把手放在军装的右边口袋里，表示他收到她的暗号了，他会立刻取她的密信。然后就是晚餐；执勤分队长宣布餐后的露天电影。

她向站在第三排末尾的他转过脸，他明白她的意思：你看多运气啊，看露天电影是作乱的最好时机。再往后她看见他的手放在军装领口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他们每天一封的信藏在公共邮箱下面，邮箱在司务长办公室门外。他们的信能安全走动半年，全仗了司务长的无故缺勤。洗碗池周围照旧是打打闹闹的，男兵女兵哄抢唯一的热水龙头，她向他发出最后一个暗语：不见不散。那是她刚在信中规定的暗语：把棉帽往后脑勺上一推。这时她成了一个单薄、孤零零的黑影。几天前冬骏忽然问她：「能不能把一切都给我？」他那封信字迹格外笨拙，每一笔划却都下了很大手劲，让十五岁的小穗子看出他的反常。他在闹着什么情绪。她难道还没有把「一切」都给他吗？

每天在日记本上为他写一首情诗，还给他写两页纸的信，全是「永远」「一生」「至死」之类的词。于是她就有一点委屈地在信中和他讨论起来：难道她没有趁着演出的混乱一次次把手给他握？偶然几回，她跟他在舞台死角相遇，她让他紧紧抱住；他还要怎样的「一切」？邵冬骏的回信字字痛苦，说她就是一堆空话，什么「永远」，什么「至死不渝」，小小年纪，怎么有这么多空话？…接下来她就向他发出了这个绝望的约会邀请。她的喘息积蓄在口罩里，成了一片潮湿与温热的不适。她突然想出一个不雅的比喻，像是脸蛋上捂了块不勤更换的尿布。在这样的冬天黑夜，冬骏要拿她怎样就怎样。她不完全清楚「一切」的容纳量，但她朦胧中感到，这天晚上将要发生的是不可挽回的，对于她是有破坏性的。

二十二岁的排长邵冬骏今夜要带她亡命天涯，她也没有二话。隐约听得见球场上观众的笑声。她的空椅子上放着她的棉大衣。人们也许会想，小穗子这趟茅房上得够久的。冬骏至少迟到三十分钟了。他比她要周全、老练，当然不能跟她前后脚地消失，他得拖一阵，和她拉开足够的距离。从观众的笑声她能判断电影进行到了哪一段，什么人物说了哪句著名的逗乐台词。一半已演完了。她坚信冬骏已朝她走来。被我们叫做小穗子的女兵在回忆所有细节时，忽略了非常重要的一个现象：这一个星期副分队长给她的异常待遇：对她健康的奇特关怀。副分队长几次唠叨，叫她例假来了不准隐瞒，「不然在练功房里『浴血奋战』练死球了，英雄事迹不好写，光荣称号也不好封！」副分队长叫高爱渝，是个活泼、丰满、骚情的连级军官，长相在舞台下也是主角。动不动就破口大笑，把大包大包的零食撒给下属们吃的时候，像个美丽的女土匪。舞跳得不好，但天生是领舞的材料。小穗子做梦也没想到，高分队长从一个礼拜前就把她所有暗语都看在眼里，一边看，一边给邵冬骏发指令，让他千万别暴露，要像往常一样以暗语答对，看看这个十五岁的小丫头下一步怎样作怪。小穗子动了动冻疼的脚趾，舞鞋留下的创痛此时猛然发作。她想冬骏一定走到军营大门口了。

她怎么也想不到从一礼拜前，冬骏和她的往来已是高爱渝的一手导演。在高分队长眼前，这天下午排练结束时小穗子简直是个小妖怪，打一连串急不可待的暗语，拼死命地勾搭好好一个邵冬骏。当时她站在小穗子背后，用军事指挥员的冷静果断的眼神，向邵冬骏发出沉默的冲锋命令。于是邵冬骏马上以秘密旗语向小穗子回复：一切正常，密信安全到达；我会按信上地点赴约。就在小穗子向冬骏那双黑亮清澈，有几分女孩气的纯情眼睛发出「不见不散」的哑语时，至少有七、八个老兵一起停下了洗碗、漱口，静止在洗碗池周围。他们一动不动，一声不吭，看着要把「一切」都给出去的十五岁女兵。

「一切」，把他们的脸都臊红了。他们是高爱渝的亲信，是头一批知道小穗子和冬骏秘密的人。很久以后，我们把事情看成是这样的：小穗子和邵冬骏的恋爱暴发在他一把将她从电缆边推开的剎那。这是一个近乎不真实的王杰、刘英俊式的英雄动作。它的发生距离小穗子要献出「一切」这个隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夹竹桃、牵牛花疯狂开放的夏天。那时小穗子成了一舞台剧里的当家龙套，灰舞鞋、粉舞鞋、绿舞鞋来回换，一不留神就穿错鞋。在这之前，别的龙套错穿过她的鞋，她只得套双小一码的鞋上场，把十个脚趾跳得血肉模糊。这天很好，她找着个清静角落，把各色舞鞋一字排开，按场次顺序搁好。演出接近尾声了，轮到最后一双舞鞋。是双灰色的，红军制服的灰颜色。她照例蹲不下来，因为汗把尼龙长袜紧箍在腿上；她照例向前一栽，让两膝顺势着地。只有一点不是照例的，就是她的手；她的手一般不会朝前送，去抓住什么，给膝盖一些缓冲。小穗子是个轻盈灵巧的女孩，真摔跤也不会像那天那样失控。

大家事后说，那就是一个浅度休克，体力和汗水流失过多所致。总之，她失控地向前扑去，手抓住露在地板外的一截电缆上。谁都说小穗子当时并没有惨叫。只有邵冬骏一个人说，小穗子的嚎叫穿透了四把圆号，三把小号，二十多把小提琴，直达他的耳鼓。他还在五步之外吃冰棍，和一群人围在一个三面摇头的大电扇旁边。小穗子的叫声就在这种情况下穿过人们的忽略，刺进他涣散的听觉。

他在一个窜跳之间把冰棍扔得飞了起来，打在电扇上，爆起一蓬冰凉的雾。邵冬骏五步并作一步，已跃到小穗子身边，狠狠给了她一掌。在冰棍化作的冷雾消散之后，我们看见的就是倒在地板上的两个人；小穗子一动不动，邵冬骏也一动不动。从舞台上下场的人气喘嘘嘘地打听他俩怎么了。两个人这才一翻身，坐了起来。邵冬骏指着那个电缆头，大声骂人，先骂小穗子找死，把鞋往电门上放；又骂舞美组杀人害命，居然把那么一大截电缆头露在外面；光线这么昏暗，手不去触电脚也难免。台上要架火烧洪常青了，浓浑的血色光调中，国际歌升起。台下剩的人几乎都围着邵冬骏和小穗子。

两人都不好意思承认自己腿软得站不起来。沉重的圣乐般的旋律贯通在空间里。小穗子抬起眼，看着一身灰军装的冬骏。她眼里的泪水集到此刻，已沉重之极，成熟之极。冬骏两手一撑地，跳起来。还是那个矫健男儿邵冬骏，眼神却是另一个人了。是一种恍惚、忧伤的眼神，为自己对这个小姑娘突发的情愫不解。他给她一只手，说：「起来喽，没死还得将革命进行到底。」她把手交到他那里，一个麻木绵软的人都交到他那里。冬骏就在很多双眼睛下面，把小穗子一直拉到侧幕边。他又给了她一掌，把她推上舞台。他的手触在她腰上，掌心一送，就那样，她像只被他放回森林的幼鹿，撒欢跑了。

从这以后小穗子和邵冬骏的事，我们是从她的悔过书和检查交代里得知的。还有她那本隐藏得很好的日记，也被解了密。在小穗子无法无天跑到汽车终点站去约会的那个夜晚，我们都渐渐注意到了她的空椅子。我们大部分人都还不知情，只觉得小穗子这天的行为很古怪。不过她在我们眼里，始终是有几分古怪的人。我们那时是天真无邪的少年军人，怎么也想不到就是这个小穗子，正站在黑暗里想着「爱」「私奔」之类的念头。我们对她的理解是一片空白，她在这片空白里忙着她的秘密感情生活，欲死欲生。

此刻她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我们所有人，没想到她这是金蝉脱壳，实际中她正轻轻跺着脚，以减缓焦灼和寒冷，眼巴巴地望着亮灯的军营大门。好了，一个身影闪了出来。小穗子在看到那身影时周身暖过来。她转头向更深的黑暗走去，走了几步，停下，听听，听见一双穿皮鞋的脚步跟上来。她向马路对过走去，那里是公园的入口，虽然公园停业，却不断从里面抬出自杀的情侣。把冬骏往那里引，象征是美丽而不祥的。她已走到公园大门口。铁栅栏被人钻出个大缺口，她就在那缺口边转过身，喊了声冬骏。没人回答。她又喊了一声：「冬骏，我在这儿。」「你在这儿干什么」是一个陌生的嗓音。她定住了。冬天的遥远月亮使小穗子的身影显得细瘦无比。

第二章

细瘦的小穗子身影一动不动，诧异太大了。陌生嗓音又把同样的问题重复一遍：「你在这儿干什么」她的身影十分迟疑，向前移动一点，突然一个急转，向一步之外的夹竹桃树丛钻去。就是说，不管在谁眼里，这个细瘦的少女影子都是垂死挣扎的，逃跑的意图太明显了。一根雪白的手电筒光柱把小穗子击中，定在那个鱼死网破的姿态上。

「你不好好看电影，跑这儿来干嘛？」小穗子这才听出他的嗓音来。怎么会陌生呢？每个礼拜六都听他在「非团员的组织生活会」上念毛着，念中央文件。他从马路对过走来，这个会翻跟斗的团支书。马路有十多米宽，是这个城市最宽的马路之一。几年前公园里的庙会曾不断增添它的宽度。庙会被停止之后，宽度便显得多余了，只生出荒凉和冷寂。此刻，在小穗子感觉中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何处。团支书还在雪白手电光的后面。手电光一颠一颠，不紧不慢向她靠近。就在这个空暇中，她已把团支书的语调分析过了。自然是不苟言笑，却不凶狠，远不如他批评女兵们吃包子馅、扔包子皮时那样深恶痛绝。他疑惑是疑惑的，但疑点并没有落实。她给了句支吾的借口。

事后她忘了是什么借口，不外乎是胃不舒服，想散散步之类。无论她的借口怎样不堪一击，团支书都没有戳穿的意思。在手电光到达她面前时，所有的谎言圆满完成。他和她一块回军营，问了她对他的意见，对团支部改选的看法，以及她母亲是否有信来。他没问小穗子的父亲。我们所有人都不提小穗子的父亲。她那个在农场接受督促改造的反面人物父亲让我们感到为难，哪怕是好心的打听也是揭短。那时我们都是来自五湖四海的少年军人，家庭五花八门，但谁也没有小穗子父亲那样的父亲，有一堆很刺耳的罪名。我们在电影结束时看见团支书王鲁生和小穗子并肩走回队伍。多数人还蒙在鼓里，认为闹半天小穗子也是个马屁精，找团支书汇报思想去了。我们明显感到高分队长对小穗子的愤怒，但她强忍着不发作又很令我们费解。高分队长不是个强忍的人。

这离我们知道实情其实已不远了。实情是高分队长组织的对小穗子的监控观察已经正式开始。她要把小穗子写给邵冬骏的一百六十多封情书都拿到手，交给文工团领导。于此同时，她只和几个舞蹈队的老兵通报了消息，让他们帮她掌握小穗子的动向，但绝不能打草惊蛇。就是说小穗子现在的一举一动都在这些眼睛发射的火力网里。从露天电影场到文工团驻地有一里路。队伍走得松散，到处是悄悄的拳打脚踢，不时爆起由低声流传的笑话引起的集体大笑。小穗子假装鞋被踩掉了，喊报告到队列外去拔鞋。她低下头，默默数着一双双从她身边走过去的脚。冬骏的步子她早就听熟，步伐听着都漂亮。再有两双黑皮鞋过去，她就该直起身了。好，起身，回头，手搁在最下面一颗钮扣上。冬骏却从她身边快步走过去，像是没看懂他们用得很熟的哑语：我空等你一场。她站在那里，看着冬骏从侧影变成背影，多漂亮的背影，又长又直的腿，挺拔高贵的肩背。

冬骏也是一副舞蹈者的八字步，却比其它人走得帅气。配上他合体的军装和习惯性上扬的下巴，这个冬骏看上去狂得要命。小穗子不知不觉走到了冬骏身后，只差一步，就和他并肩了。正是冬骏这类穿军服的好男儿，在我们的时代迷死一个城的女高中生、女工和女流氓。她加快步子。现在好了，冬骏就在她旁边。她的手动作已大得不象话，拼命要冬骏看她绝望的追问：你收到我的信了吗？冬骏扭过头，对她使劲皱起浓黑齐整的眉毛。眼睛向队列一摆。她明白他是在下命令，命令她马上归队；众目睽睽之下，不要命了吗？她不服从他，手一直停在第三颗钮扣上：你收到我的信了吗…吹熄灯号之前，小穗子拎着暖壶向司务长办公室走去。假如密信还在邮箱下面，冬骏的失约就有了解释。她一心想为他今天的不近情理开脱。司务长办公室在漆黑的练功房隔壁。再往前，就是一个巨大的煤堆。又是一个意外：司务长办公室亮着灯，并有女人的朗朗笑声出来。

高爱渝走到哪，就这样笑到哪。高分队长为自己有一副大老粗的开怀大笑而自豪。小穗子知道只要高分队长此刻一出来，什么都说不清了。司务长办公室的门留了尺把宽的豁子，能看见高爱渝一只脚绷成了雕塑，一下一下地踢着。一定是坐在司务长的办公桌上，才能这样踢。只有优越和自信到极点的人，才会像高爱渝这样不拘小节。小穗子猛地提醒自己，高分队长随时会轻盈而莽撞地一撩腿，从办公桌上落地，再是一个闪腰出门，便把她生擒了。小穗子不顾死活地向前迈出两步。现在她和高分队长只隔一层糊了报纸的玻璃门。她佝下身，把信箱搬起一点，让它的一头翘起来，另一只手贼快地伸到下面扫了一下。没扫到什么，她把邮箱搬得更倾斜一些，手又再扫了一下。她只扫到厚厚的尘土。才一天，已滋生出细薄的小小荒漠来。还是不甘心，她的手指一点一点地摸。

信显然被冬骏取走了，读过了。他失约的理由呢？就在这个时候，响起一声爆炸。小穗子抽回满是灰尘的手，向爆炸转过头。硝烟滚滚中，她看见自己的竹壳暖壶倒在地上。爆炸使司务长冲出门。高分队长捡起暖壶空壳，小穗子看见银色的玻璃渣子花瓣一样散落下来。「是你呀，」高分队长说。「吓我一跳。」「我想看看，有没有我的信。」她当然是指他们秘密邮址的上面，那个公开的信箱，早晨那里面盛着邮走的信，晚上是邮来的信。小穗子看着最后几片玻璃「喳喳」地从暖壶体内漏下来。

「我在跟司务长闹，想给我们分队多闹点白糖补助。」两人都诚意地把自己行为的合理性找出来，告诉对方。我们那时都是这样，答非所问不打自招，让自己的行动在别人那儿完全不存在盲点。小穗子提着没有分量的暖壶躯壳往回走。院子中央，两棵大洋槐秃了，剩的就是一个个裹在叶片巢窝里的虫，一颗一颗垂吊下来。她透过珠帘一般的虫巢，看着冬骏的窗子，窗子在一楼，从南边数是第七个，从北边，就是第八。正像冬骏在男集体舞队列中的位置，中不流的身高，不好不次的舞功。

窗子还亮着，光线微微发出浅绿。排级军阶的邵冬骏有特权用带浅绿灯罩的台灯。小穗子发现自己在往那温存的浅绿灯光走。这是一个妄为的举动，小穗子也成了空了的暖壶躯壳，没深没浅地接近灯光下的年轻排长。她在离冬骏窗子一米远的地方站住了。然后她轻轻叫了一声：「冬骏。」她不知道她身后站着的另一个人。矮矮的水龙头从一截断墙里伸出来，高爱渝就站在墙后面。她一手撑在胯上，随时要把一口啐骂吐出去。她已断定这场儿女把戏中，十五岁的小妖精该负主要责任。

多么可怕，才十五岁，已有这样的胆子，半夜三更去敲男人的窗子。小穗子迟疑地又喊一声：「邵冬骏！」浅绿灯光灭了。连高爱渝都看出小穗子哭了。小丫头在黑暗里一声不吱地哭了十分钟，慢慢转过身往自己宿舍走去。眼泪流得又多又快，顺着下巴滴到军装的胸襟上，汪出冰凉的一滩。半年前她的手触在电缆上的感觉，此刻才真切起来。对邵冬骏排长救她的事件，小穗子的印象和我们略许不同。她的印象是这样的：一个矫健的身影将她推开后，又把她抱住一会，同时迅速将她察看一番：她的喘息、眨眼，她纤毫未损，他才放心地把她搁下。离开他汗湿的怀抱时，她看见他的眼睛起了变化。浓妆的掩护下，他就那样看着她。他把一种保护式的专有权以这目光烙了下来。

小穗子这才发现冬骏和她曾经的每一次相互注目，都暗暗为此刻作着铺垫，每一次不经意的谈话，原来都含有言下之意。他的眼睛总跟着她，才在她触电时及时救下她。他嘴上骂骂咧咧，眼睛却是另一回事。一直到几年后，她回想这时的感觉，才明白冬骏的眼睛其实在表白，一场惊险中他得到了无可名状的甜头。大家离开嗡嗡鸣响的摇头电扇，直奔他俩过来，评论刚才的事件：要不是邵冬骏英勇，小穗子已成一股青烟了。他把她从地上拉起来，往幕边送。一共几十步路，他带汗的掌心在她的手腕上越来越紧，他们的关系忽然出现了突破。他在她上舞台的最后一刻，两手托住她的腰。

她回过头，看着他。那是不顾后患，不顾死活的一瞥。突破完成了。两人都有些受用不住，浑身骨头都轻了。他在她耳边说：「好好跳，为了我。」那六个字在交响乐的伴奏中是六声单调平直，朴实无华的定音鼓。小穗子对整个事情的记忆尚不完全停留在以上的印象，它在她快乐时是加倍浪漫的。而她一旦痛苦，就如此刻，那记忆便夸大得失了真。失真变形的记忆，是小穗子这类人不幸的根源，我们和小穗子本人都是在很久以后才明白了这一点。小穗子就那样站着，棉衣领子浸透泪水，垫着她的下巴。她感觉一个人走到了她背后，但她不想理会。「在收衣服？」背后的人问。

「嗯。」晾衣绳空荡荡的，一头飘着炊事班两条褴褛的围裙。「今天好冷。还在外头傻站着？」小穗子说头有点疼，想吹吹冷风。她不把脸给高分队长看。「要不要去把卫生员叫起来，整点药吃？」高分队长问道，对小穗子的瞎话挺配合。「不用，」小穗子飞快地把脸在肩头蹭一把。「站一会就会好的。」「也不晓得穿棉大衣，冻死你！」高分队长温暖地斥道。「呼」的一下，小穗子身体一重，已在充满高分队长体温和雪花膏气味的大衣下面了。「站站就回去，听到莫得？」小穗子说，「嗯，听到了。」不久高爱渝又到院子里，端着脚盆，把水使劲一泼，说道：「这个死女娃子，要下霜喽，脑壳不疼也要冻疼了。回去睡觉，熄灯号吹过一个钟头了！」高分队长声音有点恼火，一再压都压不住。小穗子如果今晚上出来什么不测之举，会把乱她的全盘计划。她的计划是要看到这个小丫头的充分表演，同时也要邵冬骏把小姑娘所有情书交出来。想到自己宏大的计划，高爱渝上去揽住小穗子的肩膀：「睡觉去，娃娃咋这么不听话？」小穗子很快随高爱渝回到宿舍。

五个同屋都睡熟了，她坐在床沿上听着她们奶声奶气的鼻鼾。鼾声带着微妙的气味，微微的酸甜。她麻木地坐着，很久才意识到手里的暖壶空壳。她正要把它搁下，几片银色碎片落在地板上。最后一片，银光闪动地打断了女孩子们的鼾声。我们后来知道小穗子二十多岁染的失眠症其实正是始于这个夜晚。小穗子坐在黑暗里，想着冬骏的多情。黑暗里有年轻的女兵的身体气味，是微微发咸的，也带点酸，被一种安全感加热。浑浊的，温热的安全感把小穗子排斥在外。她隔一会看一下她的夜光闹钟。闹针指在四点半上。每天冬骏的闹钟也在同一时间起闹。

在他救她之前的许多个昏暗清晨，他和她混在一群练私功的人里，默默相望。时常有十一、二个人练私功，加上两个勤奋的提琴手。练功房并不比白天清静，但它成了两人相约的一种仪式。在一片耳目下，两副目光就那样打游击；你进我退，你驻我扰，你退我追。外面下起雨来。小穗子最爱下雨。练功的人在下雨天里都会犯懒惰，常常就只有两个提琴手露面。一男一女两个琴手总是各占南边和北边的角落，背对世界狂拉音阶和练习曲。雨越下越大，四点半终于在喧哗的风雨声中到了。小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。两脚早已冻木，身体也没剩多少知觉。她动了动，再动了动，慢慢蹬直腿，站稳了，才开始往门口走。她从门后挂钩上取下练功服，发现是同屋另一个女兵的，又搁回去。她心里好生奇怪，在如此心情下还能及时纠正错误。

第三章

一个女兵嘟哝一句：「小穗子你要死啊，这么大的雨还练功。」小穗子知道她这时说什么都不算数，白天是不会记住的。因此她不理她，哆嗦着把冰凉黏潮的练功衫往身上套。然后，她走进雨里。练功房里只有一个女提琴手，叫申敏华，小穗子三年前参军时，她已有八年军龄。小穗子压一会腿，跑到申敏华身后，去看她揉弦揉得乱颤的手腕上的旧表。冬骏从来不会这样，把她一个人撂在大雨中的练功房。小穗子对着镜子竖起一条腿：同样一个十五岁的小穗子，难道他突然看出了什么瑕疵？难道是年龄和军阶的悬殊突然让他恐怖？腿颓然垂下来，「咚」的一声坠落在生白蚁的地板上。申敏华的弓一震，回头白了小穗子一眼。小穗子换下舞鞋，穿过给雨下白了的院子。

这回什么也拦不住她了。她手指生疼地敲在坚冰一般的玻璃上。她叫着他的名字，恍惚中感觉自己在佯装，嗓音让谁听都是一派光明正大。窗子里面有了响动。她松口气，朝黑暗的楼梯口张望。这回是出乎意料的快，不久听见冬骏趿着皮靴的脚步近来。楼梯口塞了几辆自行车，被他撞倒又被他及时扶住。然后，她看见了他的身影。他一手拎着雨伞，一手拔鞋跟。拔了左边的，又去拔右边。和刚才扶自行车的闪电般动作相比，他现在迟钝无比，充满无奈。「叫什么叫？」他牙齿磕碰着说。她觉得噩梦结束了，冬骏还原了他的鲁莽和多情。离她两步远，他站下来说：「不要命啦？」她楞了，他嘴里的字眼还是没有声音，还是一股股毒猛的气流。他从来没有这样和她说过话。她嗫嚅着：「你昨天晚上怎么没来？」他使劲摆摆手，意思说这哪里是讲话的地方？

跟我走。小穗子跟在他身后，走了一会才意识到他那把伞只为他自己打着。她赶上去一点，他听她赶上来，马上快起步子。她对这个给了她半年保护和温存的年轻排长大惑不解，满嘴是陌生语气，浑身是陌生动作。他感觉到她停住了脚步。他转过身。他眼前，一个浑身湿透的女孩。路灯反打出她的轮廓，平时毛茸茸的脑袋现在给水和光勾了一根晶亮的线条。他想这时候决不能心软。一天早晨，当他又收到她一堆莫名其妙的情诗时，突然一阵强烈的不耐烦。他看着一心一意发暗语的她，突然发现她的可笑，整桩事情都那么可笑。原来和他纸上谈兵亲密了半年的就是这么个小可怜。他居然会陪着她谈了六个月的地下恋爱。看她起劲地比画着联络「旗语」，他想到自己竟然也把这些动作做了成百上千遍。一个二十二岁的排级军官，去做这些动作，看上去一定惨不忍睹。太滑稽了，太让他难为情了。当时他赶紧扭过头，不敢再看她，怕自己对她的讨厌增长上去。

但很快他不得不承认，他讨厌这段恋情，恨不得能抹掉他从头到尾所有的投入。再早些时候他偶然得到高爱渝的青睐。高爱渝突然约他去看一场内部电影。电影结束时两人的手拉在了一块。第二天这个时时发生艳丽大笑的女连长便大大方方到他屋里来串门了。她掏出一对紧相依偎的瓷娃娃，逗笑地搁在他浅绿的台灯罩下。一晚上，她都在虚虚实实地谈婚论嫁。谈着，就有了动作。动作中有人来敲门，她看他紧张便放声大笑，说怕啥子怕，一个排级干部跟一个连级干部，慢说接个吻，就是明天扯结婚证，看哪个敢不腾房子给我们。她说着眼梢一挑，样子真是很艳很艳。再早一点，高爱渝从别的军区调来时，他和其它男兵一样，把她看成难以征服的女人。他们都对她想入非非过，都为她做过些不纯洁的梦。他这时把雨伞挡到小穗子头上。小丫头一，独自又回到雨里。总得给她个说法吧。他干巴巴的声音出来了：「我们不能再这样下去了。」「我和你的事，主要该怪我。现在从我做起，纠正错误。」她的脸一下子抬起来，希望他所指的不是她直觉已才猜中的东西。过了一会，她问：「为什么？」他更加干巴巴地说下去。他说因为再这样下去会触犯军法。他说已经做错的，就由他来负主要责任。他比她大七岁，又是共产党员，排级干部。她万万没想到他会给她这么个说法。他又说他们必须悬崖勒马。再不能这样下去太危险，部队有铁的纪律。

小穗子沉默着，要把他给的说法吃透似的。然后她忽然振作起来，几乎是破涕为笑的样子开了口。「那如果我是干部呢？」冬骏顿了一下说：「那当然没有问题。」小穗子死心眼了，使劲抓住「没问题」三个字，迅速提炼三个字里的希望。她几乎欢乐起来，说：「那我会努力练功，争取早一点提干。等到我十八岁…」「不行。」他说。他这么生硬，连自己都吓一跳。他换了口气，带一点哄地告诉她提干不是那么简单的，不是好好练功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那个受监管的父亲。再看看她的本身条件，练死也练不成台柱了。小穗子果然看到自己的所有筹码，又不响了。

他说：「我们还可以做好同志嘛。」她怕疼似的微妙一躲。他才意识到他刚才那句话比任何绝情话都绝情。她就那样一身旧练功服，站在雨中，这个失宠的十五岁女孩。那时我们都认为她是没什么看头的，欠一大截发育，欠一些血色。「那我去练功了。」冬骏交代完工作似的，转身走去。小穗子大叫一声：「冬骏哥！」她一急，把密信里对他的称呼喊了出来。他想坏了，被她赖上可不妙。话还要怎样说白呢？她穿着布底棉鞋的脚劈哩啪啦地踏在雨地上，追上他。她嘴里吐着白色热气，飞快地说起来。她说不提干也不要紧，那她就要求复员。她的样子真是可怜，害臊都不顾了，非要死磨硬缠到底，说如果她不当兵，是个老百姓，不就不违反军纪了吗？只要能不违反军法，继续和他相爱，她什么也不在乎。

他知道她怎样当上兵的。太艰难的一个过程，她却要把什么都一笔勾销，只要他。练功房的琴声散在雨里，急促的快弓声嘶力竭地向最高音爬去。他不知道还能怎样进一步地无情。他刚才还为自己的无情而得意。我们那个时代，无情是个好词，冬骏觉得自己别的都行，就是缺乏这点美德。「冬骏哥，我马上就写复员报告！」冬骏一把把她拉到伞下，手脚很重。他心里恨透自己：真是没用啊，怎么关键时刻来了这么个动作？他说她胡扯八道，斥她不懂事，把个人的感情得失看得比军人的神圣职责还重。最后他说：「好好当你的兵，就算为了我，啊？」小丫头把这一切看成了转机，立刻紧紧抓住。眼睛那么多情，和她孩子气的脸奇怪地矛盾着。他再一次想，他怎么了？怎么和这个可怜的小东西恋爱上了？

她的多情现在只让他厌烦。整桩事情都让他难为情透顶。可她偏偏不识时务，盯着他说：「好的，好好当兵。那你还爱我吗？」「这不是你眼下该考虑的。」他听自己嘴里出来了政治指导员的口气。「那三年以后考虑，行吗？」练功房的大灯被打开了。光从她侧面过来，她的眼睛清水似的。他曾为自己在这双眼睛里投射的美好形象而得意过。小提琴的音符细细碎碎，混着冬雨冰冷地滴在皮肤上。在这样一个清晨，让这样一个女孩子失恋，他也要为此心碎了。必须更无情些，那样就是向坚强和英勇的进步。「冬骏哥，你等我三年；等我长大；如果那时你不爱上别人…」他不敢看她，看着自己溅着雨水的黑皮靴和她泥污的布棉鞋。

他不要听她的傻话。「如果你那时爱上了别人，我也不怪你…」他缓慢而沉重地摇起头来。他说感情是不能勉强的，他这半年来把自己对她的怜悯误当成爱情了。他明显感到她抽动一下，想打断他，或想惊呼一声。他让自己别歇气，别心软，让下面的话赶着前面的话，说到绝处事情自然也就好办了，小丫头和他自己都可以死了这条心。他希望她能原谅他，如果不能，就希望她能在好好恨他一场之后，彻底忘掉他。「可是…」她的声音听上去魂飞魄散，「你上星期写信，还要我把一切都给你啊…」他看着不远处黑黑的炊烟。炊事班已经起来熬早餐的粥了。「就那个时候，我才晓得我对你并没有那样的感情。」他背书似的。她不再响了，从雨伞下面走出，朝练功房走去。

他松下一口气。她这个反应让他省事了。我们那时还是了解冬骏的，他和我们一样认为无论怎样小穗子毕竟知书达理，是个善解人意的人。他想，高爱渝的传授果然不错，最省事的就是跟她这样摊牌：「你看着办吧，反正我不爱你了。」他进了练功房，开始活动腰腿，在地板上翻了几个虎跳，爽脆爽脆的身手。心里干净了，他可以开始和高爱渝的新恋爱。他最后一个虎跳收手，瞥见镜子里小穗子。隔着五米远，他看见她的脚搁在最高的窗棱上，两腿撕成一根线，看上去被绑在一个无形的刑具上。她一动不动，地板上一片水渍。过一阵他忽然想到，地板上全是她的泪水。他感到自己鼻子猛的酸胀起来。

原来割舍掉这个小丫头也不很容易。他想走过去，像从电缆边救下她那样紧紧抱住她，对她说别记我仇，忘掉我刚才的混帐话。我只是一时鬼迷心窍，中了高爱渝的暗算。高爱渝是暗算了他和小穗子吗？他不得而知。一想到高爱渝的热情和美丽，他捺住了自己的冲动。他转身往练功房另一头走，心疼也只能由它疼去。

事情已经不可收拾，高爱渝已经连诈带哄读了小穗子一大部分情书了。为了小穗子的心碎，他的长睫毛一垂；他发现自己流泪了。冬骏对事情的印象是这样的：在三十多个新兵到来的第二年，他开始留意到他们中有个江南女孩。又过一年，他发现女孩看他的时候和别人不同，总要让眼睛在他脸上停一会。后来他发现不止是停一会，她的目光里有种意味。渐渐地，他开始喜欢被她那样看着；每天早晨跑操，他能跑下两千米，因为他知道他跑在她的目光里。一天他看见大家都把自己碗里的瘦肉挑给她，给她祝寿，嘻嘻哈哈地说吃百家饭的孩子命大。他也走上去，问她过了这个生日是不是该退少先队了。有人起哄说，还有一年，红小兵才退役呢！他吃了一惊，原来她只有十四岁。

他要自己停止和她玩眼神。要闯祸的，她还是个初中生。就在这时，他感到她的眼神追上来。他想，别理她，不能再理她了，可还是不行，他的眼神溜出去了，和她的一碰，马上又心惊肉跳地分开。他有过女朋友，也跟一些女孩暧昧过，而这个小丫头却让他尝到一种奇特的心动。再和她相互注目时，她十四岁的年龄使他生出带有罪过感的柔情。整整一年，眼睛和眼睛就那样对答。常常是在一大群人里，他默默接近她，站在她的侧面，看着她乳臭未干的轮廓。她往往会转过头，孩子气的脸容就在他眼前突然一变，那目光使那脸容一下子成熟起来，与他匹配了。他和她交谈很少，印象里头一次交谈是在她十四岁生日之后的那个秋天，全军区下乡助民劳动。她沿着橙林间长长的小径向他跑来，左脚穿着一只灰舞鞋，右脚上却是一只绿胶鞋。她跑着就开始说话了。

她说他好了不起，父亲是个有名的烈士。他说没错，他只从相片上见过父亲。她眼睛瞪得很大，气喘吁吁，却什么也说不出了。他催她回去演出，她说她的节目完了，正换鞋。她不会化日光妆，弄成一副丑角面谱，向他微仰着脸，表达她傻呼呼的肃然起敬。结满橙果的枝子全坠到地下，金晃晃的几乎封了路。文工团不演出的人不多，打散后混在通讯营和警卫营的兵力中参加秋收。他语塞了，她也语塞了。然后她扭头顺着来路走去。她走出林子前他哈哈大笑起来，说她跑那么大老远，就来说一句傻话。她站住了。她在小路那一头，两边的金黄橙子反射出午时的太阳光。他太明白自己了，一点诗意也没有，不过他也感觉这是极抒情的一剎那。她说她真的没想到，他是从那么伟大的家庭里来的。伟大这词不能乱用，他玩笑地告诉她。她对他顶嘴说，就乱用。

第四章

接下去，她和他让太阳和橙子的金黄色烤着，足足站了半分钟。小丫头白一块红一块的丑角面孔也不滑稽了，那样不可思议地打动了他。他深知自己可怜的词汇量，这一刻却想起「楚楚动人」来。那以后不久，一次他和一群男兵逛街，听她在马路对过叫他。她斜背着挎包，辫梢上扎着黑绸带，脚上是崭新的妹妹鞋。他笑嘻嘻地穿马路，说她新里子新面子的要去哪里。她说她原来打算去照全身相寄给家里，现在照不成了。他问为什么。她把他往一个街边小吃铺引，然后转过身，手掀起军装后襟，说有人在拥挤的公共汽车上缺德，擤了鼻涕往她军裤上抹。他一看马上明白了，嘴里出来一句「畜牲」。然后他问她，哪路公共汽车。她指着车站牌子，说她刚刚下车。他四周看一眼，想找辆自行车追杀上去。他听她说车里怎样挤得不象话，有人脚乘上车身子还在窗外。

他把脸转向她，说她怎么那么迟钝，让人家把她军装当抹布，他说抹布还好些，当了解手纸！她看着他，完全是个躲揍的孩子。他这才意识到自己的嘴脸有多凶。他对站在马路对过等他的几个男兵挥挥手，要他们先走，他随后赶上去。他撕下半张过期的「宣判书」，把纸搓软。他动作牢里牢骚，自己也奇怪他的一腔恼火从哪里来。她吓得一声不吭，要她怎样转身就怎样转身。他用搓软的「宣判书」将她的军裤擦干净，手脚还是很重。似乎她的纯洁和童贞有了破损。亦似乎那份纯洁是留给他的，突然就让人捷足前登揩了油去。他掏出自己的手绢，又狠狠擦几遍。嘴里老大哥一般，叫她以后到人多的地方不准东张西望，也不准跟陌生男人乱对眼神。她问哪个陌生男人。

他说他哪知道是哪个，就是在她背后搞下流勾当的那个。擤鼻涕的勾当？她问。他苦笑了。没错，她只有十四岁半。他说小丫头，现在跟你讲不清楚，你去问问你们副分队长。他晓得自己大红脸一张，又说，等你长大一点，自然就懂了。她说我就是要现在懂。他说你现在懂不了。她说你怎么知道我懂不了？他的手指恶心地捻着污染了的手绢，把它扔进街边气味刺鼻的垃圾箱。一面说他绝不会讲的，他可不想教她坏。她有一点明白了，楞楞地站在那里，看大群的苍蝇剎时落在那块手绢上。街上什么地方在放《白毛女》的音乐。他心里的恶心还在，愤恨也还在，却觉得一阵迷醉。

这是件隐密的事，丑恶是丑恶，她和他却分承了它。它是一堂肮脏却不可缺的生理课，让她一下子长大了。事后他一想到小丫头浑沌中渐渐省事的面容，就冲动得要命。然后就到了那个晚上，他从电缆边救了她。他把她抱在手里的一瞬，惊异地发现她果然像看上去那样柔细，一个刚刚抽条的女孩。他从来没有那样心疼过谁。他直到把她轻轻一推，送上舞台，才意识到自己从救下她手就一直没敢离开她。众目睽睽，他不顾自己对她的疼爱太露骨。他们的书信恋爱从此开始了。高爱渝说他二十二岁陪小穗子谈中学生对象。他觉得受了侮辱，说他们也有过肌肤亲密。高爱渝进一步激他，说不过就是拉个小手，亲个小嘴，好不实惠。他赌气地说谁说的。高爱渝扮个色眯眯的笑脸，凑到他跟前问：「有多实惠？」不久他明白和高爱渝恋爱，才算个男人。在小穗子那里做小男生，他可做够了。担着违反军纪的风险，整天得到的就是几个可笑的手势，一封不着边际的密信。

高爱渝看了小穗子几封情书后，半天没有话。他想这个艳丽的女军官居然也会妒嫉。他怎样哄也没用，两天里她一见他就往地上啐口唾沫。他指天跺地，发誓他已经跟小丫头断干净了；那天清早，他什么话都和小丫头讲绝了。高爱渝说那好，把她写的所有密信，退给她。他想了想，答应了。高爱渝又说，没那么便宜，信要先给她看，由她来退给小丫头。又挣扎一会，他再次让步。他想他可能做了件卑鄙的事。但激情是无情的，和小穗子，他从来没调动起这样的激情。我们后来的确看到，邵冬骏和高爱渝的恋爱十分激情。

文工团党委连夜开会。会议桌上，摊着一百六十封信，全折成一模一样的纸燕子。一个全新的男女作风案，让他们一时不知怎样对应。他们都超过四十岁了，可这些信上的字句让他们都脸红。他们在那个会议上决定，不让那些肉麻字句漏出点滴。不过很快我们就拿那些肉麻语言当笑话了。只要看见小穗子远远走来，我们中的谁就会用酸掉大牙的声音来一句：「你的目光在我血液里走动…」或者「让我深深的吻你！」我们存心把「吻」字念成「勿」，然后存心大声争辩，「那个字不念『勿』吧？」「那念什么呀？」「问问小穗子！」这样的情形发生在党委成员开夜会之后。就在党委成员们的香烟把空气抽成灰蓝色的夜晚，小穗子躺在被窝里，想着怎样能把冬骏争取回来。

她想到明天的合乐排练，有一整天和冬骏待在同一个排练室，她会把每个动作做完美，她藏在优美动作中献给他的心意，他将无法拒绝。她渐渐闭上眼，加入了同屋少年人贪睡的群体。就在小穗子沉入睡眠的时候，党委会成员们开始讨论小穗子的军籍问题。会议室里的谁说，这小丫头入伍手续一直没办妥，因为她所在城市的人武部始终作对，认为文工团不尊重他们便越级带走了她。又有谁说，「不是已经交涉三年了吗？」「那是僵峙三年；三年她父亲的政治问题不但没有改善，又多了些现行言论。」「不如把她退兵拉倒。」「退了兵她档案可不好看，影响她一辈子。」「自找，小小年纪，那么腐朽，留在部队是一害。」「还是看她本人交代的态度吧。」团支书王鲁生说：「不老实交代，不好好悔过，就退兵，不过她业务不错，勤奋，肯吃苦。」会议在早晨两点结束。

决议是这样：新年演出一结束，立刻着手批判小穗子的作风错误。就是说，从这一刻到小穗子的身败名裂，还有两天一夜，而离我们大多数人知道事情的真相，仅有几小时了。在党委会结束的那天早晨，我们来到排练室，嗅都嗅得到空气中丑闻爆炸前的气息。在三套练功服面前，小穗子举棋不定。深红的一套太新，一穿她马上觉得太不含蓄，成了挑逗了。黑色让她自信一些，走到门口还是返回来，认为海蓝的最随和，是冬骏最熟识的颜色。弊处是看不出她的苦心；她为他偷偷打扮过，头发盘得很精心，浏海稍稍卷过。她头天从化妆箱里偷出一枝眉笔和半管红油彩，这时不露痕迹地描了眉，抹了胭脂。然后她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。小穗子在以后的岁月中，总是回想起这天的合乐排练。

那双崭新的、浅红软缎舞鞋历历在目，给她的足趾留下的剧痛也记忆犹新。她印象中，十五岁的自己那天跳得好极了，肢体千言万语，一招一式的舞蹈跳到这一刻，才是自由的。她在旋转中看见冬骏，她的胸脯一阵膨胀。后来做了作家的小穗子想，原来舞蹈上万年来袭承一个古老使命，那就是做为供奉与牺牲而献给一个男子。小穗子跳着跳着，人化在了舞蹈里。她认为她一定又赢得了冬骏的目光。这是他唯一能够光明正大、明目张胆看她身体的时候。也是她唯一可以向他展示身体的时候。她还不懂身体那些生猛的、不由控制的动作是怎么回事。她只觉得身体冲破了极限，无拘无束，由着它自己的性子去了。这时她听见周围一片静默。收住动作，她看见所有人早退到了一边，抱着膀子或靠着墙。接下去，她看见哨子从编导嘴唇上徐徐落下。我们中的谁咯咯地笑起来，说小穗子你独舞半天了。

「萧穗子同志，魂带来没有？」编导说。小穗子笑了笑，想混进场子边上的人群。但大家微妙地调整了一下距离，使她混不进去。「一早上都在胡跳。」编导说。他把手里的茶缸狠狠往地板上一搁，丑化地学了小穗子几个动作。大家全笑了。小穗子听见冬骏也笑了几声。其实我们在站到一边时，已经有划清界限的意思。事情已在我们中传开。元旦演出一结束，团领导就要开始一场作风大整肃。编导要小穗子下去，换一个替补演员上来。他黄褐色的手指间夹一个半寸长的烟头，交代小穗子把队形和动作赶紧教一教。突然他悄声骂了句什么，被烟头烫着的手猛一甩。回过神不再说舞蹈，说起小穗子的舞鞋来。「谁让你穿演出鞋来排练的？」小穗子说那是她几年来省下的鞋。「穿双新鞋，就能在集体舞里瞎出风头？」小穗子低着头，汗水顺着发梢滴到眉毛上。大家全一动不动，眼睛不放过小穗子身上任何一个细节：眉毛是淡淡描过的，两腮和嘴唇也上了色。

我们都想，她那样丧心病狂地舞动，就是为了挑逗和追求一个男人。我们的目光朝她敞开的领口走，似乎海蓝拉链衫的领口被重新改过，袒得比谁都低。看上去白白净净一个女孩，说不定早不干净了。现在是小穗子站在到一边，而所有人站在中央。她顾不上去看这个孤立阵势，心里只想着冬骏那几声笑。或许没什么恶意，但他在那个节骨眼绝对不该笑。她知道自己刚才跳得有多么出色，想出风头大概没冤枉她，但她绝对让冬骏看到了她贯穿到全身的情愫。他一定看见了，否则不会笑的。看见了，她就如愿以偿。就那样，她让他看着她足蹬一双红缎舞鞋，病楚地、至死不渝地舞动。她找来自己的布鞋，顺势坐在一个低音提琴的箱子上。无论如何，冬骏的笑是难以原谅的，编导的丑化是那么不公正，冬骏和众人参加到这份不公正里去了。

她从华美的舞鞋中拔出血迹斑斑的脚。「往哪儿坐呀你」她回过头，低音提琴的主人拿琴弓指着她。他一脸胡子，一向爱和舞蹈队小女兵逗嘴打闹。她像往常那样倚小卖小，嘴一撇说：「又不是坐你的，是坐公家的！」他那把弓子翻脸不认人地敲敲琴箱：「起来起来。」她创伤的双脚趿在布鞋里，硬要自己把眼下情形当作好玩。她撅起嘴唇说：「哎哟，小器！」她立刻发现自己讨了个没趣，甚至有点不自爱了。因为琴手毫不买帐，并吐出两个无声的字眼。两个特别能发挥唇齿力度的字眼：「犯贱」。小穗子一下子向我们抬起头。阵线很鲜明，我们是嫌恶而怜悯的一大群，她孤立得那么彻底。编导在讲解下一段舞的要领。谁也没听见他在说什么，一副副懒散消极的身姿神态都是看好戏、看出丑的。我们是一群肢体语言大大丰富过文字的人。小穗子两个裤腿挽过膝盖，裸露出细细的苍白小腿，脚趿在旧布鞋里。然后她开始向门口走，脚趾受的伤向她发起猛烈攻击，她忍住了，步子里只有一点疼痛，一点趔趄。否则她真成了恋爱中的惨败者。

她已经意识到她在我们眼里的狼狈，开始疑惑，到底是为了什么她不得而知的原因，我们集体和她翻了脸。她从排练室门口的衣帽钩上摘下自己的棉大衣。顺着往右数，第六个钩子上挂着冬骏的棉袄和毛背心。还有一串钥匙。她背后乐声大作，地板鼓面一样震动着。她向右移了两步，脸凑上去，冬骏的气息依然如故。她明白这是很没有出息的，但她没办法。她轻轻吻了吻那有一点油腻的军装前襟。

我们全听见团支书王鲁生是怎样把小穗子叫走，带到党委办公室去的。那是新年之后的第二天，刚刚收假，还没进行晚点名。团支书在女生宿舍走廊口大声叫唤，叫到第三声，小穗子两手肥皂泡地从走廊尽头的水房蹦出来，说她把衣服晾好就来。王鲁生说：「别晾了，擦擦手就来吧。」当时我们在写家信、听半导体、吃零食，欣赏某人的集邮，这时一听，全停下来。小穗子的脚趾仍是连心作痛，步子重一下轻一下地走过走廊。然后我们全扒到窗子上，从窗纸的绽口看出去，冬天的院子显得宽阔，未落的梧桐树叶子黄色褚色褐色，挂在无风的傍晚天色中。

第五章

小穗子走在前，王鲁生走在后。小穗子几次停下，想等王鲁生赶上来两步，好跟他走个并肩，但王鲁生就那样，一直走在她后头。这样小穗子就走成了王鲁生的一个战俘。我们看她给押送进了党委办公室。这时候我们看出丑的心情没了，面孔上「特刺激」的兴奋表情也没了。我们体内也发酵着青春，内心也不老实，也可能就是下一个小穗子。小穗子是第二天早上回到宿舍的，嘴唇上一层焦皮。五个同屋都害怕她似的轻手轻脚从宿舍躲出去。她从枕头旁边拿出一个大练习簿，又把钢笔伸进「民生蓝黑墨水」瓶里，深深灌满水。这时她猛然嗅到自己棉衣里一股香烟气味。党委成员中的六个老烟鬼以他们焦黄的手指对她愤怒、委婉、痛心地比划了一夜。她在练习簿的一张新纸上写下「我的检查」四个字。字是父亲教的，父亲做梦也没想到他手把手教下的一笔字派了这番用场。第二天检查被退了回来。曾教导员把小穗子请到自己宿舍。

宿舍素净温暖，挂着白色塑料框的大镜子。墙角还有一对藤沙发，上面铺着蓝印花土布的海绵垫。曾教导员是小穗子概念中好阿姨的形象。曾教导员拿出一个玻璃瓶，里面盛的东西似乎是冰糖。瓶口太小，摇半天，出来一块冰糖，再摇半天，下一块怎么也不肯出来。陌生的空间里于是充满叮当叮当的危险响声。小穗子很想说：不必了，不必那么优待俘虏。曾教导员在把她带来之前，已告诉她检查太空洞，等于是在负隅顽抗。第二块冰糖终于被摇下来。曾教导员把两块冰糖放在一个粗瓷盅里，用玻璃瓶底子去杵。声音更悬了。小穗子睫毛一扑腾一扑腾的。好了，曾教导员把杵碎的冰糖分开，用手指捏起一堆，放进一个搪瓷碗，又捏起剩下的，放进另一只一模一样的搪瓷碗。然后在两个搪瓷碗里冲进开水。她双手捧起头一只碗，走到小穗子面前。她说：「来吧，补一补，这碗糖多些。」曾教导员带酒窝的白胖手替小穗子撩一把头发。那手真是暖洋洋的，「我昨天夜里就不同意他们男同志的意见，好像你一个小丫头要负全部责任似的。」曾教导员说。她等了一会，看着那些话渗入小穗子的知觉。她又说：「小丫头，你太年轻了，可不要傻，这种事都是男人主动，你不要为他隐瞒。」小穗子说她什么也没有瞒，都写在检查书里了。

曾教导员说：「傻丫头，你替人家瞒，人家可不替你瞒。人家把什么都交代了。」小穗子猛地抬起脸，小小的脸上就剩一双茫然眼睛和一张半开的嘴。「对呀，邵冬骏都向组织交代了，你们几月几号几时，做了什么什么。他一个排级干部，又比你成熟那么多，干出那样的事来，当然该承担主要责任。你还为他担待，难得你这个好心眼的孩子。」曾教导员用她温润的嗓音说道。见小穗子仍是一张茫茫然的面孔，她又说她最憎恨男人欺负年少无知的女孩子。小穗子说冬骏可从来没欺负她，每回干部们发糕点票，他都买了糕点送给她。曾教导员一咂嘴，说她指的可不是那种欺负。

她人往藤沙发前面出溜一下，和小穗子便成了说悄悄语的一对小姑娘。她要小穗子想想，他是否对她做过那件…小穗子不太懂的那件事；就是那件有点奇怪、挺疼的、要流血的事。小穗子表情毫无变化，看着曾教导员吞吞吐吐的嘴唇。「孩子啊，」曾教导员说，「我就怕你胡涂啊，人家拿走了你最宝贵的东西，你还帮他瞒着。」她拍拍小穗子的脸蛋。小穗子还是一动不动。「不该怪你，你还小，…」曾教导员又打算拍小穗子的脸蛋。「没有。」曾教导员有点意外。遭到抢白，她的手停在半途。「小丫头，你不懂那件事…」「没有！」曾教导员再次被顶回来，想她对小丫头的抵抗力量轻视了。「你知道我说的是哪件事？」她问小穗子。小穗子使劲摇了摇头。

「你不知道那件事有多严重。街上女娃娃一夜之间变成女流氓，就是糊里胡涂把那件事让个男人做了…那，就这样…」曾教导员想用动作来形容了。「没有。」两人都沉默下来。过了一会，曾教导员拿了个勺子，在小穗子那碗甜水里搅了搅。「真没干那件事？」曾教导员从水里拎起勺子。「…哪件事？」勺子「当」一声落进搪瓷碗，曾教导员说：「不知道哪件事，你抵赖什么？」小穗子看着这张三十来岁的好阿姨面孔。她惹得她也翻了脸。勺子溅了几滴水在碗周围，最后一块碎冰糖正在化开。她听自己又出来一声：「没有。」她原来不想这样生硬，不近情理，原来她想对教导员表达领情的，她没料到嘴一张，又是这副坏态度。「那都干了什么？」她又茫然地沉默了。

「你说你没干，那你告诉我，都干了些什么。」她说起第一次见冬骏时的感觉。那时她是新兵，在为新兵排写黑板报，站在一个翘来翘去的板凳上。一大群老兵在她身后看她画图案，等人全走光了，还剩一个人，还在看，就是冬骏。她说触及灵魂地反省，她从那时就喜欢上了他。也许冬骏在很长时间里什么也没感觉到…「手不要抠我的藤椅。」曾教导员说，「好，你再接着说。」她说从那时起，她就爱看他走路、出操、练功，有时他当值星集合队伍，她就是一副完美的军容风纪，偶尔他看她一眼，完全无意的，她扫地、洗衣、冲厕所都成了舞蹈…「唉，脚当心，别踢到我的暖壶。」曾教导员说。她把最秘密的心思都翻出来，摊给曾教导员。那些心思对于她自己都是秘密的，这一摊开她才认清了它们。她讲得忘乎所以，曾教导员的手上，甜美的小酒窝全消失了，然后握成一只拳头，捶捶藤椅扶手。「看来你这小丫头不简单嘛。」曾教导员说。

她意思是，小小年纪就知道避重就轻。过了五分钟。曾教导员站起来，在十二平方的木板地上踱步，铮亮的黑皮矮靴边沿露出浅黄的狗毛，一寸高的鞋跟。两根长辫梢上系着缠黑绒线的橡皮筋，军装领口一圈黑色细绒线钩织的狗牙形花边。她踱到两个帆布箱子前面，箱面上盖着尼龙纱巾，纱巾上一个相框，里面有她和丈夫在天安门前的合影。她不时看看执迷不悟的小穗子，觉得冷场还可以长一些，压力会更理想。好了，曾教导员站住了。「你真的没干那件事？」小穗子两眼发直，不说话。「是不好意思说吧？」曾教导员说，「那当时怎么好意思干呢？」「没有！」小穗子大声说。曾教导员吓一跳。她偏一下脸，看看小丫头究竟不识好歹到什么程度。然后她长叹一声：「邵冬骏全承认了。

哪年哪月哪日，在哪个地方，写得清清楚楚。」她马上看见小穗子自己也胡涂了，难道「那件事」真发生过，而她并不知道？曾教导员拉开抽屉，从里面抽出一个牛皮纸公文袋。她把牛皮纸拍得直响，告诉她里面全是小穗子写给邵冬骏的信，一百六十封，全被缴获。这下你小穗子不能抵赖了吧？信都写得这样过分，还有什么事干不出来。小穗子早跑神了。她脑子里轰轰一片，想着她点灯熬油，呕心沥血写的信，一字没得跑，全落了网。那些不该被看的字们，痛苦而羞辱地裸露着，让人翻过来调过去地看；在绝对缺乏尊重的眼睛前面，它们一丝不挂，窘得曲扭了。她的那些失去了保护，近乎失了贞操的字们。

「我们从邵冬骏交上来的这些信里，也分析出你和他的关系到了什么程度。」曾教导员说：「你这个孩子，一晚上引着我跑题。现在你必须把你们哪年哪月哪日，在哪里做了那件事，好好写出来。」小穗子想，冬骏为了她这些白纸黑字赖不掉的恋爱证明一定也受了苦。「你听见没有？萧穗子？」「…」「你没听见我刚才的话？」「听见了。」她站直身，从桌边拿起军帽，手在帽徽上捻着，捻出红漆五角星凉阴阴的光润。「你要好好去写。否则你这身军装可能就危险了。」小穗子抬起头，看着好阿姨似的教导员。她对她们这群小女兵一向是呵护的。小穗子知道自己的入伍手续一直没办妥，她所在城市的人武部、她的学校、父亲单位串通一气，跟文工团扯皮。就是说，她是军队当中一名黑户。

曾教导员说：「邵冬骏交代完，写张检查，照样还是排级干部。你就不同了。你们两人的家庭，绝然不同。」她把最有刺伤性的话留在口中：你父亲给了你什么呀？有邵冬骏的先烈父亲，留给他那样的雄厚老本吗？你父亲亏欠着国家和人民。部队原本给了你一个平等的机会，你把这机会糟蹋了。早晨小穗子没有起床。她的闹钟把同屋所有女孩都闹醒了，一个个在床板上重重地翻身，蹬腿，表示抗议。闹钟还不歇气。她们便开始发脾气，丑话全拿出来说小穗子。谁也没想到小穗子睡死了。她从卫生室拿了三天的安眠药，一次吞下去，以为自己从此不会醒来了。我们对这事毫无知觉，一直到二十多年后，才从小穗子写的一篇文章里得知。那篇文章充满幽默，形容了她在死睡十六个小时后复活的种种滑稽感觉。但我们深信，当时她从自以为的自尽中醒来时，丝毫没有滑稽感。

小穗子醒来时已是下午。她第一个感觉是惊奇，接下去就是深深的庆幸。她感到这庆幸有些可耻，但她没办法。一场庄严神圣的殉情，由于庆幸感成了舞弊。服药前她在手电筒光圈里缝了一只小绣袋，用母亲送的一块抽纱手绢缝的。她剪下自己一缕头发，有小拇指粗细，缚上一根她的黑发带。她拿出笔记本，看见钢笔尖在手电筒的一个小光圈里走动，出来「亲爱的冬骏哥」。她的笔停下来，想到这几个字很可能也将当众裸露，遭受羞辱。她不写了。她拿着装着她一缕黑发的绣袋，蹑手蹑脚出了屋。院子被扫得极干净，没有一片落叶。这就是他的窗子了，积累了多少她的目光。她敲了敲。没人应，她又敲了敲。她不知道敲了多久。直到她死了心：冬骏不可能理她了。她刚刚走到院子中央，听见身后的脚步，轻得近乎无声。她回过头，看见了立在她身后的冬骏。

月亮特别大，树木楼房的影子特别黑。冬骏脸上的愧怍和痛苦也特别清楚。几天不见，他成了苍白清瘦一个人，只是更加俊美。他受的逼迫也一定不比她少。顿时之间，一切都值了，包括死。她说不出一句话，只向他走过去。而他慌了，往后退几步。她并没追究他后退的原因。他还肯出来见她，她已知足。一切都格外的美，因为绝境。

她突然发现自己哑声地说起话来。模糊的字句从她嘴唇间快速而火烫地往外喷，她自己都来不及抓住它们的意义。她在说疯话，说她什么也不要了，什么军装军籍名声性命，只要冬骏哥带她走。天下大得很，处处有浪迹天涯的有情者。他似乎受了感动，垂着头，一副心碎模样。她的话越来越疯，说趁人们正睡熟，逃吧。「别胡说！」他哑声制止她：「我们是革命军人！」她一楞。罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。她说：「那就只有死了。」这回他不吭气了。似乎她这一点拨，他开了窍，看见了一大片光明的可能性。她说一个人从十二岁就开始的恋爱，怎么可能斩断。斩断只有去死。他闷闷地叹一口气说：「回去吧，回去睡觉，别胡思乱想了。」她又向他跟前迈了一步，他再次退却。她只好拿出那个绣袋，搁在他们之间的地上。地面真的给扫得一尘不染，月光使一切都那么纯净。他没有马上捡她的绣袋。但她知道他一定会捡的。我们在小穗子的悔过书里得知的情形是这样：她半夜去找邵冬骏，想和他长长谈一次话，定个秘密的盟约。

邵冬骏怒斥了她，要她别忘了，他们都是革命军人；白枕巾上是他父辈的鲜血写成的先烈遗言「将革命进行到底」。她向他靠近，渴望他的怀抱。她在那个绝望的夜里，站在他对面，之间只隔三、四步。她向他走了一步，两步，只差一点，就扎入他的怀里了。他却及时阻止了她，说：「萧穗子同志，看看你这是在哪里？已经走了那么多歧途，我们绝不能再走下去！我只希望你把我当个革命同志和战友，不然，你就当我不存在吧。」小穗子被阻止在那里，看着冬骏，渐渐有些羞愧。她从冬骏消瘦而坚定的脸上，看见了他的先烈父亲，那样不屈服于个人感情，那样以大局为重。后来我们在小穗子写的小说里，似乎读到另一种情形；十五岁的小穗子一下子明白了，她爱的俊美男子多么软弱。她在向他怀里扑去时，他几乎拔腿便逃。趁着奇白的月光，她看见他变了个人，瘦削得两腮塌陷，厚厚的头发成了荒野的乱坟岗。那么好的眼睛，神采全散去。她想他怎么惧怕成那样？

第六章

第二天，她痛快起来，一口气写完二十多页的悔过书。小穗子有天忽然发现，她居然和我们一块大笑了。像是一年前没有发生那桩丑闻，没在二百多名战友前念悔过书，没被女兵们躲瘟似的躲了半年多，笑冲口而出，气流和音量都完全愈合了。事后她不记得是什么引起大家的笑，总之她笑得和大家一样前俯后仰，无拘无束。也居然没人转过头来瞄她一眼：这类快乐竟有她的份了。也许只有她自己注意到，从她朗读了悔过书之后，她失去了大笑的能力。父亲曾经讲了个故事；有只雁被雁群驱逐了，牠孤单单在苇荡里叫了一夜，起飞了半天，就坠落死去。驱逐对这只雁是致命的羞辱。雁是多么尊严的生命啊，父亲在自己被驱逐时讲了这个故事给小穗子听。小穗子在孤单单起飞时竟忘了这故事，而在她又接近集体时忽然想起它。后来她把这个故事告诉了刘越，刘越流了眼泪。

就在她和刘越刚刚相恋的时候。他哀伤地一笑，流下泪来，那个从小就做篮球明星的刘越。在她恢复大笑功能这天晚上，她已恢复了上台，角色很小，还是女扮男装。她就穿着一身男式军装，头发全塞进帽子，脸上化得虎眉虎眼，手里拿着一把带红长穗的木头大刀，哈哈哈地跟着我们所有人笑起来。其实我们也注意到了小穗子的笑。一个念头从我们谁的脑子里一闪而过：她笑得真好，一点阴暗烙印都没有，毕竟年少。小穗子对那十二个月的印象不清晰。印象中，在她念悔过书时，不断被人打断，说声音太小，刚才一句话没听清，要求她重念。她眼睛便大乱一阵，把丢失的句子找回来，重复那些令她无地自容的词汇。又有人问某词是什么意思，很快听到解释后，便是一片窃笑和身体坐立不安的声音。她坐在他们对面，手把悔过书捧到面孔前面，人们总是向左或向右寻找，看她把脸往哪藏。

她还记得她念完时，排练室里进来了几束阳光，像个明媚的刑场。然后人们静寂一片，被十五岁的恋爱自白震住了，吓呆了。一个声音说：「大家都可以发言，帮助萧穗子同志。」副政委的声音。发言开始了。大致意思是：对小穗子这样一腔肮脏、糜烂、腐朽的思想，所有人都料所不及；一切都有阶级起源，看看这个小败类的起源吧。有人说：「这是什么交代？太不老实。」这是一个高昂的嗓音，不圆润，乍听细细的刺，但有种独特的魅力。一个后来被认为是性感的声音。小穗子看着那张红润丰满的脸，看着冷艳无情的高分队长提溜着那只绣袋，如同提溜着一只死老鼠。这些混乱的，次序颠倒的印象在小穗子那声溶入集体的大笑里淡去。她穿着军装，打着绑腿，化着面目全非的妆，在演出前的舞台上反复练习旋转。一年中，她的舞蹈长进很猛，人也不再是抽条女孩的样子了，多少有了点看头。

申敏华歪戴着军帽，拨着琴弦走过舞台，突然停住，说：「哟小穗子，是你呀，差点没认出来，扮男装倒挺精神。」小穗子停下旋转，呼呼直喘，笑容咧得很大。重新上舞台是件大事情。申敏华有一点想聊天的意思，拨着弦人站成个稍息。一年前对小穗子的批判帮助会上，她忽然大声说：「我明明看到的是邵冬骏勾引小穗子！」她这一叫大家全楞了，看着平常一身怪毛病的三流女琴手走到台前。政委小声说：「喂小申，请回到自己座位上发言。」她像是没听见，一直走到小穗子旁边。她又长又细的手指朝排练厅的镜子挥舞，说何年何月何日邵冬骏如何偷摸一把小穗子的脸蛋，偷捏小穗子的手，借「抄跟斗」的名义，偷搂小穗子的腰。大家都想，她一贯埋头拉琴给人们一个脊梁，结果什么事她都没错过。

申敏华所有的军事姿态都差劲，但稍息站得特别标准。她慢慢换着腿，从左边稍息换到右边，手指头在琴弦上拨出半句一句的旋律，嘴上却聊不起来。她天生有点大辩若纳，一开口总吓人一跳。批判会过后的一天，小穗子走进女浴室，发现所有女兵一齐静下来。两三个人合用一个龙头，小穗子便走过去，想和谁挤一挤。而她刚把头发打湿，抬起头，见搭伙的人全躲开了，挤到了别的龙头下去。这时有个人大声冒出一个句子，怪腔怪调，那是引用她给冬骏的情书。女兵们尖声喝采，又有一个人出来，整段背诵了小穗子的一首情诗。字句竟然可以任人打扮，被女兵们打扮成了古怪而猥亵的东西。她们磊落地露着肉体，追逐打闹，小穗子这下可给了她们一项新娱乐。原来自以为情深意切的文字，给她们一念，再歪曲歪曲，她自己也觉得不堪入耳。然后就听见一声喝斥：「你们他妈的干净！」一看，是在雾气深处的申敏华。「你们谁没有在暗地搞小勾当？还有偷偷勾搭首长儿子的呢！」此刻申敏华看着穿着灰色舞鞋的小穗子，脸上出现了个讥诮的、意味深长的微笑。小穗子想她大概是那个意思：才刚刚穿上舞鞋，骨头可别太轻。我们得说，申敏华的眼力是没得说。她看出小穗子那天晚上演出不是无缘无故地轻盈、优美、出色，而是在借题发挥地抛投情愫。申敏华看出小穗子是永远处在情感饥饿中的一类人。她的言行举动，都是为一份感情，抽象或具体，无所畏。对于这个刚过十六岁的小穗子，她就那样蹬在一双灰暗的舞鞋里，苦苦地舞动，为着尚且在空中飘缈的目光，为那目光中的欣悦。

她尚不知那副目光来自何处，属于谁，她已经一身都是表白。她语汇的表白被人们嘲弄了，唾弃了，否决了，她就剩下脖颈、胸、腰、臂与腿的语汇。她的忘形正在于此。应该说申敏华是为了小穗子好。我们全知道申敏华看不上跳舞的人，对小穗子算是友善的。她的稍息从左腿换到右腿，看小穗子命也不要地蹦、跳、旋转。她想这小丫头原来是很经整的。在她看来的一场大迫害已经被她淡忘。中年的小穗子写的作品让我们吃惊，那段经历对于她是多么不堪回首。她对那天的印象是从二十多年的记忆中提炼出来的。一个潮涩的冬天早晨，紧急集合哨音从前院一直响到中院，再到后院。人们面色庄严地跑步出来，楼上楼下全是脚步声。连有了孩子的老女演员们也不婆婆妈妈了，圆滚滚的腰杆上紧紧系着武装带。这是文工团有史以来的男女作风大案，主犯居然只有十五岁。

小穗子对批判会场的描绘，似乎不客观。她印象中的会场是个又大又深的旧礼堂，挂着毛主席像和「八一」军徽，让我们联想到军事法庭。入场的人都穿着整洁的军装，几个老兵痞也扣严了领口。铜管乐手们戴着雪白的手套，怀孕四个月的女歌手也勒上皮带。不是开会，而是要开拔上前线的气氛。九个分队像大军入城一样进入会场，目不斜视，充满威仪。值星分队长把两个铁硬的拳头端在两胁，小跑到部队正面，用野战军指挥员的破锣嗓音吼叫「立正！」所有军官都穿了皮鞋，鞋跟上的铁掌这时碰成一个声音「叮当！」旧礼堂回声四起。政委简短的发言后，小穗子就上场了。她打开手里厚厚一摞纸，看一眼对面众多的面孔，明白自己正是那只被驱逐的雁。中年的小穗子还写到我们不了解的一些事。批斗会后的一天晚上，她从后门走进厨房，开始打捞漂在浑汤里的饺子皮。

她已习惯独自往来，省得女兵们躲她。她浑身猪食气味，刚帮炊事班喂完猪。这时她觉得有个人走近来。是大家称为耗子的女孩。耗子把一盆饺子放在她面前，说是专为小穗子留的。耗子五短身材，一张长着连鬓胡的漂亮脸蛋。男兵假如损谁，只需说：「哎，你跟耗子有一手吧？」男兵没人肯和耗子跳双人舞，说她身上一股奇怪的酸臭。女兵们面对耗子所有不可理喻的讨厌习性，鬼祟行为，从几年前就习以为常。反过来耗子对大家给她的作贱和孤立，她从一开始就舒舒服服地接受。批判会之后，耗子试试探探地亲近小穗子。她会鬼头鬼脑塞给她一块油炸馒头或半碗炒鸡蛋。我们在小穗子的描写中看到的是这样一个耗子，蓬着过分厚的一头卷发，表情过火地表功，说她怎样奋不顾身，一头扎进哄抢的人群，为小穗子抢到这碗饺子。小穗子一声不吭，一动不动地捧着小耗子为她抢到的饺子，发现耗子大而黑的眼睛那么灵活，是一种幸福的目光。

我们细细一想，正是这样，低人一等的小耗子在那一刻肯定感觉良好。原来不幸和幸运是相对的。不幸者必须找个更不幸的人，并对这个倒霉蛋关爱施舍，才会油然生出优越感，才会瞬间变成个幸福者。为了这幸福感和优越地位，我们不得不制造一些倒霉蛋。一切终极的迫害，实际上无缘无故，只为制造尊与卑的悬殊，只出于对良好感觉的需求。她捧着一碗冷饺子楞神的时候，耗子已经在厨房里当家了。她熟门熟路地翻箱倒柜，找到一桶未启封的老陈醋，倒了一大碗出来，说留着她俩以后慢慢吃饺子用，别人不给，就小穗子和她。她又蹦起老高，去揪挂在墙上挂的紫皮新蒜，拿大菜刀啪啪啪地拍，剥下蒜皮嘴巴「呼」地一吹，一会弄得满地垃圾。

她让小穗子看看，她多么敢糟蹋敢祸害。然后她很满足地看着小穗子狼吞虎咽。快吃光时她说，最近警告她的人越来越多。小穗子问：「警告什么？」警告她小心一点，小穗子思想复杂，谁都不敢和她靠近的。小穗子满嘴饺子。不然她会说：「何必呢耗子，你为我跟大家唱反调又是何苦？」小耗子向前凑凑，声音压得很低，说她才不在乎呢，她才不会跟着大伙「墙倒众人推」呢。而我们中一些人，记忆中储藏着同一段事情的另一面。情形是这样的：一天晚上演出结束后，男兵和女兵们开着玩笑，你给我一拳我给你一脚地走出礼堂。我们中的谁说：「走快点，看后面哪个来了。」回头一看，是小穗子。小穗子端着一大筐脏毛巾，走在我们后面。她一只脚穿着肮脏的灰色舞鞋。

她在偷偷练那个高难度的单腿旋转，指望身怀绝技，部队会因此而留下她。我们嘀咕着她的妄想，为她仍然心存侥幸而窃笑。她埋头走着，筐子的分量太重，她得使劲支出右边的髋去顶住筐沿，身体便斜出一个不堪其累的角度。我们存心不良地盯着耗子。耗子慢下脚步，似乎想搭一把手。我们中的谁小声说，「这叫什么你知道吗耗子？叫『夜壶找尿盆，什么人找什么人』」。耗子不敢掉队了，巴巴结结跟上我们。我们中又有谁说：「早就知道耗子给小穗子通风报信，端汤倒水。」耗子干笑：「什么时候我给她端过汤倒过水？

诬陷！」「别恼羞成怒嘛，耗子，端了大家也理解。」「没端！」耗子说。「端了又不是什么坏事，你赖什么赖？」「人家明明没端嘛！」「耗子你就这点不好，不老实，以后要问寒问暖，光明正大一点嘛。」耗子更是矮了一头，不断干笑说大家诬陷了她。天天练单腿旋转的小穗子在看着大镜子时，眼睛又水灵起来。她不知道那样练已救不了她的大局。她穿灰舞鞋的脚支起她的身体：脚尖、脚跟，脚尖，脚跟，滴溜溜地转，如同一根鞭子下的陀螺。转得相当精彩，但我们知道她是悔不了整盘棋上那颗走错的子。就在她的单腿旋转趋于成熟时，一份处分已在保密室的打字机上敲定。保密室的小冯或小李在想，这个被处分的女下士萧穗子长得什么模样？是否面带邪气？然后，这张保密公文被盖上了政治部的红印。小穗子端一大筐化妆毛巾走过篮球场，看着我们在灯光下和乔副司令玩闹。

第七章

然后她径自向大门岗走去。演出结束，演员们时常步行回文工团院子。女兵们歪三倒四地上篮。乔副司令穿着棉裤和运动衫，在女兵们中间灵活地窜来撞去。他投了几个球，准头很棒，便大张嘴粗喘地问：「娃娃们，老头子球打得好不好啊？」「不好！」女兵们嚷着。高爱渝瞅个冷子抢了球，一个舞蹈大跳，球不知飞哪儿去了。当舞台监督的副团长这时也上来凑趣，捡了高爱渝的球，三步上篮。一会他过来问乔副司令，演出观感如何。「又想问我讨钱买鞋子！」乔副司令说。舞鞋的费用老是超支，他老得额外批条子。高爱渝说：「老头子硬是小器，一双鞋子才几块钱么？」乔副司令在她头顶打一巴掌，又对所有女兵说，「都过来，一个人给老头子打一巴掌，老头子就给你们批条子，买鞋子！」他学高爱渝，把「批」说成「披」，把「鞋子」说成「孩子」。女兵们就跑啊，躲啊，笑得清脆无比。都没戴军帽，头发里还有汗，软软地贴在前额和面颊上，揩去的粉脂在眼圈和嘴唇上留了浅黑和浅红，就像街上男流氓们叫的「妖精军妹儿」。

打着打着，乔副司令的手顿在空中。他向左看看，又向右看看，说还有个小丫头呢？哪儿去了？女兵们静下来，对老头儿所指的人猜到一点。老头儿这时去看副团长，说很长时间没看那小丫头上台了，就是光着脚丫子踮脚尖那个。副团长不知说什么。老头子说：「那个丫头跳得不赖，一不怕苦，二不怕死。叫她跳！」副团长想，可别败了老头子的兴致。他笑着说：「好，叫她跳，一定叫她跳！」「你们谁能光脚丫子踮脚尖？」乔副司令用回力鞋的鞋尖点着地，「那不就给我省钱买『孩子』了么？」女兵们想小穗子那一手只能叫撂地摊。三年前她投考时成绩不好，却突然当众脱下鞋袜，人在两个大脚趾头上立了起来。然后她就那么挺可怕地立着，跳了一段自编的《吴清华诉苦》。

消息传到几位首长那里，都跑来看十二岁的女孩耍猴。门外汉的首长们收留了小穗子，连她那位有着丑陋政治面貌的父亲，也都被忍受了。乔副司令又跟副团长说：「小丫头跳得不赖，让她跳。」副团长还是嘻嘻哈哈：「好好好，让她跳。」他脑筋却是很忙乱的，想着如何把小穗子将挨的处分告诉老头儿，首长们老了，倚老卖老地总想在文工团有那么几个玩具兵，副团长对此重重叹口气。小穗子推着鸡公交车走到沙坑边。最初她不会推鸡公交车，独个轮子常常扭歪，把车里的沙倒一地。大家随她去干这粗重活儿；她需一个忍辱负重的形象，只好随她去。开始是有人支她差，说小穗子你闲着没事，去弄点新沙填到沙坑里。大群的野猫总在沙坑里方便，沙坑隔一阵就得吐故纳新。

不久小穗子就把鸡公交车推得很好，像进城卖菜的社员。她也不需要谁派她活，隔两天就把沙坑里的沙换一换。顶上脊梁上的太阳已相当烫。才是柳树、桐树发芽的时节。她抓起给沙埋了多半的大平锹，把沙从车里拨出来。所有人都去吃午饭了，小穗子这一会的孤独味道不错。活儿做完了，她身上的劲头还剩不少，便脱了鞋，赤脚跳进沙里。她用锹把沙翻松。深部的沙有点潮，很细，脚掌触上去，舒服得她心里一悸。她一点点往后退着走，前面的沙翻透了，一股很细的阴凉扑在她面颊上。这一刻若有人走过来，只能看见她的背影。但谁若看了这背影，都一定会认为这是个快活的背影。

按说她不该快活，还不知处分将怎样严厉，她这样快活简直是不知羞耻。她把锹踩下去，铲大半锹沙，再翻向两边。细看她这动作是扭着小小的秧歌儿。在冬天被灭除的感情，此刻随着春天又活过来。那些莫名的柔情，使副团长女儿弹奏的钢琴很远地传过来时，显得优美动人，她觉得她顿时喜爱上了这个弹琴的九岁女孩。她听见宿舍楼上东一声、西一声的吊嗓。人们吃罢午饭回来了。很快，小号、巴松、长笛都回来了。这是该小穗子吃饭的时间。走进炊事班后门，见耗子正等她，守着一大盆菜，花炒肉片和麻婆豆腐。她告诉小穗子，处分她的文件已经到团部了。小穗子不看她表情过火后的脸，只听她讲某人如何偷看到了处分的内容。耗子说：「你别太难过。」小穗子把肥肉挑出来，仔细堆成一个小尖堆。再把鲜红的海椒皮放上去。耗子还在重复，千万别难过，难过有的人可高兴了。

「邵冬骏被罚下部队，回来升副连级了，」耗子说道。「你千万别伤心，噢？」她掏出一块毛了边的旧手绢，打算伺候小穗子好好哭一场。小穗子却开始一勺一勺地进食；这类菜往往没有瘦肉，今天却不同，耗子自己一片瘦肉也没舍得吃，全慰问了小穗子。对萧穗子的处分因为演出而没有及时宣读。但所有人都知道处分的内容。没人再差小穗子做这做那。若谁迎头遇上她，会局促一笑，自己也觉得笑得不好，反而亏欠了她似的。对小穗子的处分是「非正常退役」。只有申敏华在饭厅里大声骂街：「妈的越坦白越处分，小穗子为大家树立了『坦白从宽』的好典型。」有人偷偷地送笔记本和相册给小穗子，都是趁小穗子一个人在宿舍，出溜一下钻进来，塞了礼物就走。

小穗子还有参军前同学们送的一大堆笔记本和相册，她对着这两堆笔记本、相册傻眼。她没有把受处分的事告诉家里。对送了她笔记本的同学们，更不知怎样去解释。她开始为家里采购东西，为父亲买了两斤毛线，为母亲买了一套竹器。下午拎着大包小包走进宿舍，她吃了一惊高爱渝正坐在她的书桌上化妆。「等你半天了。」高爱渝说。她一只脚跷在另一只脚上，脚尖插在黑色半高跟皮鞋里。最近她担任报幕员，四川话也不讲了。「冬骏是不是还有几张相片也在你这里？」小穗子看着她两只形状漂亮的脚上，黑皮鞋的跟脱落下来，只剩鞋尖套着脚，一晃一晃，随时要掉下来。她说并没有什么照片，所有的都烧了。「什么时候烧的？」高爱渝把柳眉杏眼的脸从镜子后面挪出来。

她让皮鞋落到地板上「」的一声，随后伸出脚尖懒散地四下摸，摸到鞋，又让它在脚上晃悠，再一次，鞋「」的一声落到地板上。她在这期间闭着一只眼描眼皮，一面说：「小穗子，到这个时候了，撒谎还有什么意思嘛。」「我从来不撒谎！」「那天夜里，把人家冬骏从屋头喊出来，非要跟人家私奔，后来问你，你没撒谎？没见过你这么不知臊的人。」原先在院子里化妆的人渐渐围到窗子前面。高分队长美丽的红嘴唇花一样绽开，饱满而细腻。她宣告她和冬骏如今正在正当恋爱，要不是响应晚婚号召早就可以解决个人问题了。

冬骏把你小穗子的照片都退还了，你小穗子还藏着人家冬骏的照片，想干什么？未必还要偷偷看人家？又是「」的一响，铮亮的黑皮鞋再次砸到地板上。那脚又开始摸索，透明丝袜下面，大足趾似乎在向小穗子比划一个下流手势。小穗子又辩解几句，但很没有力量。什么使她注意力涣散。或许是压制自己盛怒的努力，让她无法凝聚心智，让她理屈词穷。高爱渝说：「那是几张练功照，穿短裤背心，你留着算哪回事？」小穗子说：「我不记得有什么练功照。」高爱渝对窗外的人说：「听见了吧，撒谎！刚才还说烧了呢！

要不要我把冬骏叫来，让他自己跟你要？死皮赖脸，非要藏人家的照片！」人们都高声嚷嚷说，叫邵冬骏个龟儿来！这些脸化妆化了一半，五官全给底色盖掉了，成了一块块没有眉目的空白。小穗子向自己书桌走去，惨败得很。大家以为她要去找冬骏的照片，都静下来等。反正比这更没面子的事小丫头也经历了。可她突然一掀桌子。高爱渝悬着两只脚，重心也不对，这一下就落到了地板上。我们在二十多年后才知道小穗子直到那时，还爱着冬骏。小穗子感情过剩，死心眼，总得有个谁，她可以默默地为他燃烧、消耗。一次去重庆演出，她独自请假去了红岩烈士纪念馆。采集了一些草叶和野花，草和花下面，是烈士踏过的泥土。其中有冬骏的父亲，戴着镣铐，满身血迹，踱过去踱过来，想着在冬天出生的儿子…为这个想象，她心里一阵疯狂，跪在了雨后的泥土上，那疯狂使她联想冬骏的一颦一笑，一举一止，都那么高贵。

她伏下身，替冬骏也替她自己，吻了那片土地。我们想象着疯狂的小穗子；她伏在泥土上，嘴唇触着带雨滴的野草。因为冬骏，那土地不再是冷土，而带了三十七度体温。她把一点点泥土和草与花随身带回，压成标本，做为一件信物。她把它假想成冬骏给她的信物。高爱渝和冬骏在院子成对出没，她便呆呆地站在远处，手在军装兜里，抚摸这件信物。她承认自己是伤心的，但正因为伤心整个事情变得优美。小穗子是个多少有点病态的女孩，认为优美的事物总有点伤心。

然后就到了这一天。小穗子站在高处为团支部出墙报。团支书王鲁生觉得她编墙报很快。画的报头、花边、排的版面也还过得去。她站在小椅子上，小椅子迭在大椅子上，听见人们在她身后聚一会，又散开。只有一个人没走。她绝不回头，因为她一回头，他就会走。最终他还是走了，轻轻说一句，「小心点，别摔下来。」他站了那么久，原来是想在她出闪失时及时救助她。像从前那样，他总给予她默然的，有备无患的保护。他的保护网原来仍在暗中为她张着。原来她还是他心里的一点牵挂与不忍。再后来是一场重要演出，和另外两个文艺团体合作。小穗子不上台，杂事都忙得她浑身大汗。她得传递道具，递茶水，递假辫子。在穿过一条荒弃的走道时，她看见了那截电缆。她停住了，看电缆头不过被胶布粗粗地缠住。只需再把胶布撕开。九个月前，强大的电流从她肉体和脏器中穿过，以那样危险的震颤来点穿一个秘密事实：他对她无处不在的注视。她慢慢蹲下来，看着黑色胶布下的粗大铜丝，形态很清晰，如同一触即裸露的神经末梢。「你在干什么？不晓得这里已经不是走道了」她回过头，冬骏显灵一样站在她身后，手里拿一把木头大刀片。她说了句什么。也或许她什么也没说。冬骏上来，扯住她的胳膊，扯到五步开外。他明白她蹲在那电缆边意味着什么，他在浓妆后面的眼睛，是恳求的：别这样为了我，不值。她想解释事情不是他想象的那样。刚才，是销魂的一瞬。她想问他，难道我走进这个废弃的昏暗走道时你在看着我？

难道我还像过去一样惹你不放心？小穗子见自己的胳膊被他狠狠甩下，同时听他责备：「这么大人了，还这么冒失，走路也不看看，能走的不能走的，只管瞎闯！」他偷偷把事情改了个性质。绝口不提这情景是九个月前那情景的重复。但不论他怎样为自己自圆其说，他还是骗不了她；他仍是一刻不停地在注视她。或许这早就成了他一部分自然，他对此已无意识。「冬骏哥，」她说。冬骏在浓妆和舞台服饰后面畏缩了。他拼命制造另一种人物关系和事物逻辑，说：「做什么事都跟没魂似的，你不闯祸谁闯祸？」「谢谢你。」她说。她在三个字后面抒情，表达所有的谅解和忠贞。她相信冬骏和她的相爱只有他们自己知道。

第八章

它被迫断裂，只因为它不合时宜。她还相信高爱渝得到的，是不同的冬骏，那个冬骏不会抽丝一样地爱，细细地用心疼的目光编一张网。然后就到了这个暮春的下午，我们都在院子里化妆，看见受了「非正常退役」的小穗子为邵冬骏的相片和高爱渝吵了起来。我们不知道小穗子心里的那种疯狂。它沉静而深潜，但霎时间会上涨，会涨成黑沉沉一片。黑沉沉的疯狂中，她只是抓住一个目标，不至于完全迷失。那个目标是高爱渝的脚。那双脚绝不仅有脚的功能，它们生来是做一些隐密的色情小动作的，它们会轻轻跺谁一下，或小小踢谁一脚，不便言辞的话语就都有了。脚像模型一样标准，脚趾直而长，有一点妖娆，但不伤大雅。当她听见「那是几张练功照，穿短裤背心，你留着算哪回事」的剎那，那脚在她眼前简直流气、荒谣起来。

小穗子浑身发冷，看着透明丝袜里在起劲挑拨的脚。整个空间一片黑暗和静寂。她上去给了她一个耳光。我们想，肯定小穗子记错了，当时她只是猛掀书桌，把高爱渝掀到地上。镜子跌碎了，划破了高爱渝的手。也许小穗子猛然发起攻击，原意是要抽一个漂亮的大耳掴子。多年后连高爱渝自己也胡涂了，她当时是否挨了小穗子一巴掌。一片大乱中，趁乱抡巴掌也是合逻辑的。我们记得在动手前两人似乎还有几个唇舌的恶毒回合。「你下来别坐脏我的书桌！」小穗子叫道。「还有比这更脏的？」高爱渝说，拍拍屁股下的三合板桌面。「这里头锁的东西，有种拿出来给大家念念。那才是脏得生蛆的东西！」「偷看日记犯法！」「写黄色日记才犯法！」两个人的话此刻迭在一块：「反动、侵犯…日记…人权…遭逮捕…践踏人格…」一提到因反动日记而逮捕的事，小穗子哑了，看着二十五岁的美丽上司。在窗口和门口挤着看热闹的我们此刻已确定，小穗子顶撞上司的勇气来自破罐子破摔的自知之明。

高爱渝四面八方转动着脸，大声地说：「看看啊，这种混到革命队伍里来的人，年纪轻轻思想脏得跟茅房一样，早该清洗出去！」不知怎样小穗子发现自己的手已抓住了高爱渝的头发专门吹成的报幕员大波浪头发。她边打边想，现在好了，她可以不顾解放军的光辉形象了。老百姓打解放军，打也白打。推鸡公交车的小穗子原来长了一身贼肉，力气也见长，拉架的人想。这时曾教导员来了，百米赛地穿过院子，两腮绯红。她一看这场女子角斗就大喊道：「都疯了！…」喘了两口气，她又说：「我们解放军里，还有这种争风吃醋的丑恶现象！」高爱渝和小穗子被拉开了。高爱渝揭露着小穗子日记里一段段的秘密，如何偷偷藏着红岩的泥土和花草，作为她痴情暗恋的见证。小穗子疯牛一样向高爱渝撞去。曾教导员叫道：「小高，不还手，让她打，看她能把你打死不能！」几个男兵怪话一片：「不能还手哟，人家现在是老百姓了，打出好歹来我们解放军要管人家一辈子的饭哟！」教导员把辫子往肩后一甩，脸已经不红了，变得煞白。她问看热闹的人消遣够了没有，够了就该干什么干什么去。

人群还是不散，七嘴八舌地说萧穗子是主犯，先动的手。有的还指着书桌，说写黄色日记，还不准人家揭发，不如乘机就把黄色日记公开公开！曾教导员寒心透顶，慢慢走到小穗子跟前，说：「萧穗子同志，你为什么这样…不可救药？就为了一点儿女私情？还是不是新中国生红旗下长的青年？你爸就给你这样的教育？」小穗子说：「可不。」其实小穗子并没有把「可不」说出口。她不过在心里这样反驳的。她心情悲壮，她让人看看，为她认定为神圣东西她可以血淋淋地去角斗，为那份神圣，她可以粗野不堪。什么都不能阻止她和冬骏用目光，用神思，用心灵去悄悄地爱。曾教导员说：「你的档案还没封口呢我告诉你萧穗子同志，组织上可以马上再给你记一大过。」三年后小穗子站在乔副司令的遗像前，眼泪流得一塌糊涂。老头儿听说他的玩具兵小穗子被「非正常退役」，把文工团的两个领导叫到他家里。老头把大局给挽回了，处分成了「观察留用」。三年里老头儿没来文工团视察，但托人给小穗子带了一包糖果，一支钢笔，一封字条。上面写：「好好跳舞。没有我批准，不许乱谈恋爱。」小穗子哭是哭她一点不知道，老头儿写这封信时，病已很重。老头儿脸上的浅麻子在遗像上消失了，面容是古板的，像农民大爷进城照的头一张相。小穗子正是为这副淳厚古板的面容而无声痛哭。她感觉到一个人站在她旁边。一双白色的回力鞋，尺码很大。她等了一会，这个人却不走开。又等一会，泪水干了，把脸绷得硬梆梆的。「乔副司令本来说，要介绍我们认识。」这个人说。小穗子转过脸。这个人个子很高，一米八几。小穗子马上被他那种奇特的单纯吸引了。这单纯不在于他目光的坦率，也不在于他孩子般爱惊奇的眉毛。也不完全在于他微笑时露出的虎牙。小穗子一时想不出他的单纯是以什么体现的，只感觉那单纯极其有感染力，让她轻松和无拘束。「我老是看你跳舞。最早是刚当兵的时候。」他露着虎牙微笑着说。

「有时候你在后台外面一个人练功，我也常常去看。不是故意的，那时我在警卫营下放，站岗看守桃子。桃林不就在礼堂后面吗？」他急急忙忙地说，这时换一口气。所有的话在他那里都正正当当，十分的无邪。他站得笔直笔直，微笑也是正面的，完全没有潜意，就是微笑本身。小穗子猜他大概有二十岁。这样无邪，有点令她不忍。她和他说起乔副司令的病，老头儿的几个孩子如何不孝顺。他们这时在灵堂外面，花圈顺台阶铺下去，白色浅黄浅蓝，纸花发了大水。两人不语了，想起乔副司令其实是把体工队和文工团的孩子们更当孩子。「我跟老头儿说，不用你介绍，我认识她。」又是直截了当的笑。小穗子心里想，他突然回到他的开场白了。「你猜老头儿怎么说？」小穗子看着他。奇怪，她居然敢这样不眨眼不躲闪地正视他。她说猜不出啊。「老头儿说，把你美的，小越子，你给老头儿多打赢几场球，提了干，我再给你介绍。」他这样说着，伤感就来了，并为这伤感害羞，藏起了目光。原来他是军区有名的篮球中锋刘越。

十三岁就成少年球星，十四岁就进了军区体工队的刘越，原来是个大个头的男孩子。小穗子心动了，脸一阵微痛，笑容正把绷得硬梆梆的脸撕开。不久她发现自己一时轻咬下唇，一时又把下巴斜起，一时又用手去绕耳边的碎发。征候出来了，她那些十分女孩子气的动作和神态只说明她受了大个头男孩的吸引。竟是这样：长久以来她舞啊舞的，正是为这一副为她照耀过来的目光；原来她不是平白无故地让肢体动情，不是无端端地浑身语汇，一切都是因为这一副为她而欣悦的目光。她迎向这目光，笑了，不怕闯祸的笑。几个星期后，小穗子钻进正赛球的篮球场。那是军区队和军工厂的友谊赛。

小穗子刚坐上看台，就见刘越被换上场。他活动了几下，开始往场上走，不知被什么一绊，直挺挺摔倒了。小穗子发现他爬起来后眼睛就往看台上找，找到了她之后嘴唇猛一掀。后来他说他一摔倒就知道有个人在使劲盯他。小穗子脸烧起来，反驳道：「谁使劲盯你了？」刘越哈哈地笑：「这可太准了，我最不愿意我妹妹看比赛，有次她偷偷来了，我刚跑上场就摔倒。」小穗子问他是不是也不愿意她去看比赛。他说没错，因为他球风特差。常常和人打架，有时还骂脏话。他不愿他妹妹看他比赛，也是因为他不想毁掉他的美好假象。小穗子明明看到他在场上呼风唤雨，观众都是他的。一群偏心眼、偏爱的狂热观众，球一到他手里就起来喝彩。哪里用着他骂粗话？谁犯规阻止他进球，场上一片脏话。小穗子明知故问：「你为什么不愿你妹妹和我看你比赛？」「因为你们太纯洁了。」小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾弃，都没有伤及她？没有在她形象留下哪怕浅浅的阴影？

她才是一个真正的假象。他接近的是这个假象。她想着，心里涌起一阵急迫，这美好平和的时刻将瞬间即逝，而美好的每一分递增，都在催成那消逝。小穗子说：「刘越，你根本不了解我。」他稍微吓了一跳，马上又笑了，也做出沉重阴暗的样子说：「你也根本不了解我。」越是这样，越是表明他经历中一点沉重阴暗的东西也没有。地面是浅紫的，玉兰的大片花瓣基本已落尽。小穗子发现玉兰香得很有层次，落地的和树上的就隔着好几个阶段。地上的花瓣铺得如此雍容，埋没了他和她的脚步声。玉兰最后层次的如苦茶一般的芳香一直铺到红砖围墙。墙外是一个农贸集市。红砖墙上的玻璃被拔下不少，总有军区的人翻墙去赶集，省了好几里路的腿脚。也有翻墙出去恋爱的，刘越告诉小穗子。

他说他在警卫营下放时，巡逻这段围墙，就看到过翻墙的恋人。小穗子问他为什么要下放去警卫营。刘越说被罚的呀。罚了一年呢。「为什么？」「打架呗。」他平铺直叙地说。「屡教不改，每次打架都打到眼儿黑。把人牙齿打掉了几颗呢。要我妈说，就该剁了我这只手。」他把右手举起，握成个拳，左右转了转，像评估赏析一件好武器。「我也恨它，」他指他的拳头。「一见欠揍的人，它就突突直跳，跟你套的狼狗似的，套不住，冷不防，它就出去了。」他做出很苦恼的样子，但小穗子看出他并不真苦恼。果然，他咧嘴乐了，虎牙全露出来。他是为一顿肉包子打的架。吃一顿肉包子不易，得靠偷，才吃得饱。每回炊事班怕第二天来不及包上千个包子，总在头天夜里把包子包出来，蒸熟，锁进粮库。

总有人能撬开粮库的锁，偷出包子宵夜。这天领导在粮库外设了埋伏，活捉了包子贼。包子贼马上乱招，说是两个农村兵指使他们偷的。刘越问小穗子：「你说我这拳头见了这么个叛徒，能不能待着不动？打完后就给送警卫营站大岗去了。」「那是哪年？」小穗子问。他说三年前。小穗子扭过头，看着他。他说：「你瞪什么眼？是我还不懂事的时候。那年我不满十七。你十五。」她想，是的，十五。刘越从上衣口袋掏出两张电影票，问她下午有没有空去看电影。他这样说，脸上毫不暧昧，似乎他不知道「看电影」早就是一种仪式，让一男一女进入某种关系的仪式。他是一个缺乏概念和杂念的人。她问是什么电影。他刚一回答，她就忘了。她问只是为了拖延时间，不马上做决定。她发现自己点了点头。

他两根眉毛一扬，进了个好球似的。他那两根浓重的充满好奇的眉毛。在小穗子后来的印象里，那是和刘越的第一次散步。不知为什么，她更愿意把场地记成金晃晃的油菜田。似乎她需要热烈的色彩，至少像曾经和冬骏谈话的橙林那样暖调。军区墙外不远，的确有一大片油菜田，走在里面眼睛都会给金黄色耀得睁不开。刘越是在呛人的油爆爆的油菜花香里将两张电影票拿出来的。两张蓝灰色的纸片，三十六度五的体温，还有三四年的烟味。她问他是否也抽烟。他说抽了好几年了，他是许昌人啊。许昌人抽烟就理直气壮的。油菜花的香气浓得她昏昏沉沉。那香气渐渐变得有些荤腥了。她看他脱下军装，露出白衬衫。

第九章

衬衫下的红色背心透了出来。背心上印着他的号，还有两个大窟窿。他正着走走，退着走走，那么结实成熟，却又那么单纯。她去看过他训练，看过三次。此刻看着油菜花上的他，她顿悟到他的单纯是怎么回事。他是个走火入魔做一桩事的人，幸运就幸运在，他做哪桩事都是块材料。他只想把它做好，时时都为做好它活着；他投中一个理想的球，就成了一瞬间的活神仙。为他能做一瞬的活神仙，他毫不在乎世上在发生什么。刘越的单纯，在于他神仙一样不省人事，神仙一样与世无争。她和他坐在电影院里，看他啃着面包喝着汽水，被电影上的一句话逗得哈哈大笑，眼睛汪起泪水。她害怕和他分开的时刻到来。这一天，十八岁的小穗子对自己有了重大发现：她生活中不能没有爱情。

那是个可怕的发现：她可以一边失恋，一边蠢蠢欲动地就准备新的恋爱。新的恋爱不开始，失恋就永远不结束。她坐在电影院里，脑子在开小差，突然手被抓住了。刘越的手又大又厚，鲁头鲁脑，抓住她，傻傻地僵着，不知下一步往哪儿走。她想他的手真是只套不住的狼狗，说扑就扑过来，笨拙而生猛。出电影院太阳落了，他的手还拉着她的手。她看看这两只手，一只深色一只浅色，小声提醒他：「哎，哎！…」他说：「解放军叔叔阿姨也可以拉拉手。」他又看看自己的右手，说：「这不是我干的，是它干的，我怎么会随便拉女孩子的手？要犯错误的，它不怕犯错误。」我们都不知道篮球中锋刘越到礼堂来是为了看看穗子。礼堂外面是球场，球队在那儿训练。他总是跑进来，找个好位子，一般在第五排或第六排。他坐下来，点一根香烟，就开始看我们排练。男兵们都仰慕他的球技，很快和他互递烟糖。领导看不清他的面容，叫他出去，说不然警卫营的大兵会请他出去。男兵们大声说，他是「大表弟」。领导问谁的「大表弟」。回答说「文工团所有人的大表弟」。我们记得那段时间小穗子跳舞成了舞痴了。排练时，很多人都使七分劲，她使十二分劲，动作稳、准、狠、表情有点夸张。尤其那个单腿旋转，她没事总要转它一阵，灰色的舞鞋上补靪摞补靪，从三年前的批判会开始，她一副要把舞台跳穿的样子。她不知我们在背后叫她什么。我们叫她小妖怪。她干脆用不理睬来对抗我们对她的排斥。她常和镜子里的自己做伴，一个动作又一个动作地度日度月，在我们冷眼旁观中，长高了，长出了成熟的曲线。她从编墙报发展到编歌词。渐渐地，她的歌词被谱了曲。我们中的谁仍是会和她作作对，把那些歌词和她曾经的情书掺和起来，用色眯眯的腔调去唱，她有时装着没听见，有时会陪我们笑，笑得特干，但比完全孤立要好些。军纪已不再像几年前那样严明，士兵们开始把裤腿改窄，裙子改短。

含蓄的碎花衬衫出现了。小穗子仍是士兵的白衬衣或黄衬衣，以宽宽的帆布武装带束在宽大的军裤里。她就这样一个形象，让一批批新兵交头接耳。新兵们马上从老兵那儿知道，叫萧穗子的老兵不是真朴素；她三年前犯的错误比谁都花俏。老兵们认为把真相告诉新兵是他们的义务。这就到了球星刘越常来看我们排练的那个初夏。刘越讨我们喜欢，也因为一身孩子气。男兵们有时看不下去他的单纯，用些猥亵的双关语和他对话，他一概不懂。我们中的谁说，让小妖怪教教他。不然他白活二十年，还得接着白活。他便问：「谁是小妖怪？」我们全笑了，说：「你常来，自个慢慢就知道了。」我们那时把捍卫单纯、抵制复杂看成是所有重大崇高的使命之一。一天，在电影院里，我们中的一个人认出了坐在她前面的一对男女军人。电影散场时，她悄悄跟踪上去，发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群，手是松开了，眼光却没有。她看见小穗子穿军裙的背影十分甜蜜，什么创伤耻辱的印记都没有。是个圆满的落日时刻，满街人与树都拉出极长的影子，在橙色光线里把街道割成不固定的条缕。年轻的女兵和男兵走在这条缕中，像个异国的电影画面。

跟踪的人看男兵在一个路边小吃摊停住了。女兵却有不同意见，一身都是娇嗔。跟踪者心想，原来她什么都没丢掉；这个小穗子，你以为她给那样整一场，这些女性的轻佻毛病和姿态该整干净了结果没有。小穗子给刘越捺到长凳上，坐下来，掏出手绢，淋上开水，细细地擦着碗筷。刘越说了她一句什么，大概是打趣的话，她嘴一撅，人一扭，白他一眼。她先擦了刘越的碗筷，再擦自己的。然后又倒些开水到手绢上，两手飞快地换来倒去，被开水烫着了。刘越马上接过那手绢，鼓起嘴呼呼地朝它吹气，又朝小穗子一笑。

小穗子把他的手翻开，用手绢细细地擦平那宽阔的手掌。这个小穗子现在是侧影，专注而稚气的轮廓，谁能想到她写得出那样的情书，经受过抛弃和众人的驱逐。原来她挺过驱逐，苟且偷生，暗中养得羽翼丰腴，为了这再一次在异性面前竭尽柔媚。跟踪者不知该为马路对面的情景感动还是悲哀。小穗子坐在长板凳上，仰脖子大笑。你以为她此生不会再这样笑了这个小穗子，这个经过恶治而不愈的害情痨的女孩。跟踪者一时吃不准自己心里的滋味。因此她把所见的隐瞒下来，没有告诉我们。但我们还是感到小穗子的变化。顺着一些端倪，我们对中锋的来意有所察觉了。我们看到，大家上去和刘越打闹玩笑时，她总是躲得远远的。她想，假如这时她出现，可能会提醒我们，把她受的处分告诉刘越。

她好不容易摘下「观察留用」的帽子，她知道单纯的刘越受不了这个打击。她到现在还留恋冬骏给她的保护，而她对于刘越，滋生出一种近似保护的感情。这感情使她几近脱口而出地对刘越摊牌。没有摊牌，部分原因也是出于不忍。她一天天贪婪地吮吸着大个子男孩给她的情谊。她感觉大个子男孩老三老四皱着眉，叼着烟在台下坐着，她在他的目光下走向青春发育的最后阶段。她拼命地舞动，末日来临一样，想把刘越的目光拉住。纸包不住火，她旋转得疯起来，让危机感和紧迫感抽打着。一天刘越没来。又一天刘越也没来。

小穗子在蹲着脱舞鞋时向后一跌，坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋带，看着尘土尚未沉淀的舞台上，我们欢快地打来闹去。高爱渝小心地挪动着四个月身孕的身体，和几个新兵在讲解一段舞蹈。她丈夫邵冬骏走上来，递给她一瓶橘粉泡的水。小穗子想，新的剧痛多好啊，使旧的消散了。她可以这样恬淡地看着邵冬骏和高爱渝，不可思议地盯着高爱渝的腹，设想冬骏的一部分，怎样进入了那里。小穗子拿着肮脏灰暗的舞鞋，独自走出后台的门。秋天天短了，傍晚已降临。她在一个水龙头下冲了冲脚，用袜子擦干水，把布鞋换上。她的动作是怀念的，将来这鞋还为谁舞？她又用冷水浇了浇脸，在台阶上坐下来。她可以假说自己在这里凉快凉快。我们那天的排练耗时特长，一结束就随集体回宿舍了。

我们不知道小穗子一个人坐在后台门外的台阶上，又是满心的酸溜溜情诗。小穗子看见刘越向她走来时，觉得自己就是在这里等他。他脸上那个明月皓齿的笑很大很大，存心走得晃晃悠悠。然后他问她，有没有看出他的变化。她只盯着他眼睛，心惊肉跳地说：「你变化了？」她原想把它说成俏皮话。他说那可划时代的变化。她便说：「我知道你会变。」她原意是弄出一句双关语的，但她马上觉得愚蠢：原本也没有山盟海誓，原本没有说穿过名分，恋爱还待他们去开始呢。说「变」是有些赖上人家的意思。他说：「啧，往哪儿看往哪儿看？脸上有什么可看的？」她这才去看他的军装。

崭新，一道道折痕硬得很，领章鲜艳欲滴地卡住他粗壮的脖子。他失去耐心了，两手拍拍军装下面的两个兜说：「没看见加了两兜哇？」她说：「哎呀！」她站起来，笑了。他是排级中锋刘越了。他这才有点不好意思，说行了行了，又不是没看过四个兜。他告诉小穗子，就是为了看她此刻的惊喜面孔，他特地消失了两天。

他问她去不去走走。她还有不去的。她的惊喜何止他看到的那些。他们又走到红围墙的墙根下。「小穗子，乔副司令活着的时候，说等我们提干了，就介绍我们俩认识。」小穗子知道刘越这时旧话重提是什么意思。她说她可没提干。刘越的手一直在口袋里，这时拿出来，掌心打开，里面是块手表。他说他去为她买了件礼物，一块上海牌手表，庆祝老头儿三年前介绍他们认识。小穗子瞪着那块无华的不锈钢手表。半天她说：「你怎么了？我怎么会收你这么一份礼物？」刘越开始臊了，他的臊表现出来是恼。他说：「我就要送你！」「凭什么？」小穗问。「不凭什么！」他臊得怒发冲冠。「我想送，我乐意！」小穗子要他懂道理，她大头兵一个，戴手表违反纪律。刘越说他看女兵们在台上排练，大头兵戴表的多得是。就她一个人穷酸。小穗子说：「刘越，我和他们不一样。」显然她声音是压抑的，刘越听出了点什么。他楞了一会说：「那你收着，等你提干了再戴，行了吧？」小穗子摇摇头，说她真的不能收，心领了。刘越给晾在那里，手还伸在外面，手里还拿着那块表。他窘得手指头冰凉。突然，他眼神变得很匪，说：「小穗子，我再问你一次，你收不收？」「刘越！…」「收不收？」小穗子苦笑了，可怜巴巴地说：「你先替我收着…」一道雅致的暗金属光环从她头上划过。刘越的投掷姿态在铅色的傍晚中定格了一瞬，才慢慢收住。小穗子跺着脚，眼泪也出来了，说刘越怎么这么胡闹？把好几年的津贴砸了。刘越晃晃悠悠从玉兰树丛往回走，这时他回头说：「什么好几年的津贴？我才不攒津贴！那是我妈妈买的。我写信叫她买的。」小穗子满脸追问地跟在他身后。他说：「我把你告诉我妈了。」看她眼睛追问得更紧，他又说：「你才没有领我的心。」我们后来知道正是从这个时刻，小穗子开始对自己说：他太单纯了，我们不会有好结果的。

刘越把小穗子的回避看成是自己的过错。他想起那天傍晚的坏表现，原形毕露，让小穗子看到一个粗暴野蛮的人。她信中措词十分婉转，说他们是完全不同的两种人，需要很好的相互了解。她希望他不要再去看她排练或演出，因为排练和演出中的她都不真实。最后她说到乔副司令，说她答应过老头儿，只好好跳舞。她搬出乔副司令来拒绝他。他巴巴地捧一块手表，好像一百二十块钱就能说明什么。他把一百二十块往墙外一扔，又装阔地说自己不必攒津贴，不过是母亲的一点小心意；好像他这样任性胡来，她就被征服了。

此刻刘越一个人在篮球场上投球。每一球都投中，没一点意外。他不会再去看文工团排练了，一个要强的人不会在收到那样的信之后，还老着脸皮继续出现。一天晚上放操场电影。文工团的地盘空了一大块，篮球队的地盘却让家属占了不少，文工团的男兵女兵都叫刘越过去坐。他决定不过去。他们见他往银幕后面走，叫得更乍唬：「刘越大表弟，可把我们想坏了！」他只好搬着凳子走过去，两条大长腿在通讯团、警卫营队列里横跨着。他的心打着夯，就怕和小穗子目光相遇。他垂着头，让几个男兵劈哩啪啦地拍肩打背。所有人都质问他，为什么不来文工团串亲戚。他凭直觉感到女兵里没有坐着小穗子。她没来看电影，怕碰上他；刚刚轧断的往来，得冷却一阵。他心里说别问别问，嘴一松，就问了出来。他问那个老转圈的丫头呢？他装着连小穗子的名字都不知道。

若不是天黑，人们会看见他红透的耳根。大家你看看我我看看你。一个男兵说：「你问她干什么？」刘越是一点臊也藏不住的。他说不干什么，随便问问怎么啦？下面就是小穗子的故事，给伶牙俐齿的文工团员们绘声绘色地讲了出来。半夜，刘越用铁条打开活动室的锁，拿出康乐棋子，一个人打起来。小穗子的日记，总是背着人偷偷摸摸写的，比靡靡之音还糜烂。刘越使劲打一杆子，想象那靡靡之音似的日记。棋子走出一个理想的几何路线，落巢了。小穗子那样一个清纯的形象，站在两百多双眼睛前面，念着二十多页厚的交代。她没有哭。文工团员们告诉刘越，哭倒好了，换了别的女孩子，是一定要翻天覆地哭一场的。哭是一种姿态，表示知错，知羞，服软。

第十章

假如小穗子一面交代丑事，一面哭得洗心革面，大家整她会手软些。刘越玩热了。脱下外衣。他又看见四个兜的军服，还是崭崭新。他明白小穗子的意思了。她宁可断了和他的往来，也不愿他知道她曾作的孽，以及那以后她如何担着冒热哄哄臭气的猪粪走出院子，担着气味同样不悦人的泔水走入猪棚。小穗子那时十六岁，一个单薄的年少赎罪者形象。刘越忘了自己拄着杆子朝棋子发了多久的呆。文工团的男兵女兵都有模仿天赋，他们做着小穗子的动作，一扭一摆地用鸡公交车推沙土。「刘越你看，就这样改造她恐怕都改造不好，谁知道她是不是暗中又跟谁眉来眼去，情书暗投。」「刘越大表弟，她没来勾搭你吧？没跟你说：『啊，你的目光在我血液中流动，你的呼吸掠过我的发梢吧？』」那模仿很不赖，小穗子略带南方的口音的普通话给他们学舌出来，刘越也笑了。刘越开始布棋子，找位置，架杆子，人慢慢伏下去。他奇怪自己会笑。大概他当时不是笑小穗子，而是笑他自己。笑他几天前向她捧出手表时的蠢样。刘越打了一夜康乐棋就一切恢复了正常。

偶然地，小穗子担猪粪的形影会在他脑子里悠悠而过。他会突然痛心：这个罪有应得的小穗子呀。他听了小穗子的劝告，再也不去看她排练。直到开春的一个礼拜天下午，他路过门岗对过的修鞋铺，见昏黑中坐着白晰的女兵。她坐在很矮一个小凳上，不知在对着什么出神。鞋匠在为她修补舞鞋，两人背对背而坐。小穗子微仰起脸，她的出神极其纯粹，排除了繁闹的街景：街上一家人在轰轰烈烈地出殡，另一个店铺门口排了抢购的队伍，几个妙龄女流氓在轮流用望远镜看每一个从军区门岗走出来的军人，一面做着污秽的评论，一面把烟灰东弹西弹。小穗子只是静静地出神。两个肮脏的小女孩走到她面前，她们最多三岁，一个将手里拇指大一块饼喂进了另一个的嘴里。刘越见小穗子对小女孩们笑了。刘越说：「喂，你修鞋呢？」她吓一跳。从矮凳上站起来的时候，整个脸一点表情也没有。刘越对鞋匠说：「鞋你先修看，我们一会来取。」然后下巴一摆，要她跟上他。

他们顺着这条毫不浪漫的小街走，两边的板铺人家隔着马路大声谈话。楼上伸出的竹竿上，晾满破烂衣服。老人们围坐在街沿上摸民国时期的竹牌。刘越跨过一滩灰色的肥皂水，等小穗子赶上来。他两手插在裤兜里，对她说：「我全听说了。」小穗子的脸冲着他，给他的错觉是她会装蒜问：你听说了什么呀？但她只顿那么一下，便说：「我知道。」「到底是怎么回事？」「他们不是全告诉你了吗？」「我要听你告诉我。」他希望她能从他话里听出这个意思：如果你告诉我，那是一场冤枉，我会相信你。她却平铺直叙地讲起来。是的，十五岁，她为了他吞过安眠药。也为了他差点摸电门。没有人知道她那次失败的服毒，他们只知道同一个雨夜的前半章：她把他叫醒，求他，要他带她走，远走天涯。

然后她讲到那只含羞死去的雁。刘越听到这里，眼泪流了出来。小穗子这天背着「五四」手枪从省舞校往回走，见一辆摩托车从门岗开出来。骑手是刘越。不用打听她也明白刘越让一个首长夫人招成未来女婿了。小穗子每天早晨五点去舞校上编导课，团里怕她不安全，特批她一支「五四」手枪。她下课是中午十一点。常常在门岗前面看见骑摩托进出的刘越。文工团很快有了传说：那位首长的女儿得肝炎住院，刘越每天骑摩托车去送午餐。他从来没有看见过小穗子。他戴着头盔风镜，长腿摆成好看的角度，斜斜地拐个弯远去。女流氓们冲他打一声尖利的口哨，他偶尔也向身后挥挥手。小穗子发现，她天天下了课就往回赶，为的就是这样站在梧桐树后面，看他一眼。

二十一岁的刘越，对那群女流氓，是天上的星星。舞校放暑假时，小穗子看见刘越的摩托后面带着一个女军人，娇滴滴地把头歪在刘越宽阔的背上。小穗子想到半年前她和刘越走到那条小街的尽头，又走回来，路灯挣扎着亮起来。电力不够的路灯照着刘越脸上的眼泪，一个铺板门里泼出的涮锅水把两人鞋袜都泼湿了。小穗子不懂自己怎么会在这时刻想到他们泼湿的鞋袜。那之后刘越死了心。她记得他在某个地方低声说：「别说了。」是她讲到团支书王鲁生的时候。刘越听到这里，对他和小穗子的前景，完全死了心。女流氓们这天一声不吱，心情复杂地看着摩托车上的刘越和女军人走远。回到宿舍，同屋三个女兵穿着内裤和胸罩在吃午饭。她们拉小穗子一块吃，说是有她们自己腌的海椒。

曾教导员调走后，女兵们开始把饭打回宿舍吃。每人的床下都有自己的私藏，腌蛋、咸鱼、醪糟。正吃得热闹，窗子外面有人拍玻璃。女兵们全欢声尖叫，喊着「不准推窗子！」这一叫外面的男兵拍得更响。一面说来点私货嘛！食堂今天的菜是喂猪的！「哪儿来的私货？鼻子倒尖！…」「那我们把窗子推开了？」里面又是尖叫：「不准推！哪个推哪个是流氓！」男兵们在外面咕咕直笑。女兵们在里面也咕咕直笑。窗子开个缝，一个女兵露大半个脸和一整条赤裸的胳膊，手里拿一个盛「私货」的玻璃瓶。她说：「闭上眼，偷看莫得给你吃的！」男兵们全在窗外说：「没偷看！眼闭着呢！」赤裸的胳膊缩回来，等在窗子里面，悄悄抓起筷子等外面的手上来抓窗台上的玻璃瓶，胳膊抡出去，筷子清脆地敲在某个手背上。男兵便叫起来：「哎哟好歹毒！」女兵便得胜地大声笑了。小穗子也跟着她们大声地笑。这时听见哨音在院子里响，宣布下午排练的节目。新上任的业务副团长不到四十岁，他也走到女兵的窗子外面，问女兵们是否穿了衣服，若穿了就请打开窗子。男兵们告诉他说，穿了点关键的，副团长你闭上眼，她们就开窗子。副团长呵呵地笑起来，说他小老头一个，孩子也不比她们小多少，不闭眼问题也不大。他隔着窗子对里面交代，团里决定要小穗子赶编一个舞蹈，做「八一」节演出的开幕式。「行不行啊，小萧？」小穗子说行。「抓紧时间，只有两个礼拜了，还要谱曲，排练。开开夜车吧。」副团长在窗外说，「知道你小萧脑子快，一晚上能写好几篇诗。开它三个夜车，争取下星期一开始排练，行不行啊，小萧？」小穗子又说行。

她明白副团长说她脑子快没任何恶意，把她写情诗的脑筋派正经用场有什么恶意呢？人们近来偶然谈到当年小穗子的「作风错误」，都是另一个态度，觉得那是件过时而滑稽的事了。有人偷偷地用录音机放一个叫邓丽君的歌。和这些歌比，小穗子当年的情诗多么的土气。十九岁的小穗子第一次正式担任了一个大型舞蹈的编导。三十六个人的队型，很快喊哑了她的嗓子。演出之前，出了意外，领舞高爱渝不能上场。高爱渝已流产两次，演出前又发现怀孕，领导商量了一下，让小穗子顶上去。虽然小穗子的身量、形象都不够辉煌，毕竟熟悉动作队形。演出地点是体育场。小穗子一上场就看见了坐在第一排的刘越。紧挨他的女军人，手里拿本书当扇子，给自己扇扇，又给刘越扇扇。女军人没戴军帽，微微烫过的头发在额前翻出一个波浪。

不一会女军人便不再往台上看，打开了那本书，又在书上摆了一小堆瓜子，一边读书一边磕瓜子。小穗子那股疯劲又来了。她两眼一抹黑，只有刘越的眼睛准确地给她打着追光。她跳得身体分量也没了，柔韧度也没了极限。刘越有一年没见小穗子，她在他眼里是不是有了变化？她转身回眸，目光只有刘越明白，那种秘密情人的目光。演出结束后的第二个星期，邵冬骏在军区墙外的农贸市场被人打了。他每天天不亮就到市场等屠宰场的车来，好买到不要肉票的肉骨头，给高爱渝滋补。那天他被人用口袋套住了头脸，恶揍了一顿。天亮时，街上的人出来倒马桶，见一位满脸是血的解放军躺在下水道旁边。那人搁下马桶，跑上去摸摸解放军的鼻子，还有气，便去了街道派出所。

民警们给文工团打电话，叫领导派人去医学院急诊室认人。他们在附近街上挨门挨户地盘查，看看有没有跟这位解放军有仇的。邵冬骏在医院醒来后告诉民警，揍他的几个人全是北方口音，动作麻利得不可思议，像干侦察兵的。他们显然早就摸出了他每天买肉骨头的行动规律，先埋伏在一个烂席棚后面，从他身后出击的。他再清醒一些，又回忆说，暴徒共有四个，身高全在一米九左右。小穗子在午睡时告了假。她借了一辆自行车，顶着大太阳骑到篮球队集训地。那是个军区的内部招待所，离市区有四、五公里。大型比赛前，篮球队就被囚到那里集训。小穗子到达时，所有球员都在午睡。一走廊的门大开着，传出电扇的嗡营和男性的鼾声。她不敢再往前走，找了个通风的地方，坐在阴凉的青石台阶上。她听见一个人从走廊那头的屋里出来，然后就僵在门口。

她抬头，看着他，一身白色，胸口印个鲜红的号码。他说招待所门口有个冷饮室，有种双色雪糕他想她一定爱吃。她没等到他走到跟前就说：「刘越，你为什么要打他？」她哑了的嗓音此刻破烂无比。他说：「走吧，我一天要吃十根双色雪糕呢。」他步子松松垮垮，似乎走路这件事不值得他花体力。他那又懒又大的步子和从前略有不同，像是要告诉小穗子，他油滑了，是过来人了。他的笑也有变化，自己也瞧不起自己曾经的单纯。他买了十个雪糕，很响地撂在桌上。她一连问了他几次，为什么对邵冬骏下那样的毒手。他好像刚刚听清了她嘶哑的声音：「谁是邵冬骏？」「刘越，我一听就知道是你。

你和你们篮球队的死党干的。」「那个叫邵冬骏的舅子遭人打了？」小穗子瞪着他。雪糕在他和她之间化成粉红的一滩和乳白的一滩。苍蝇绿萤萤的，点缀在上面。「打得惨不惨？」「刘越！」「有没有送医院急诊室抢救？…你心疼啦？听说这舅子不是个东西，出卖了一个跟他谈恋爱的小姑娘。」刘越嘻皮笑脸，一副逗小穗子玩玩的样子。逗一个五岁的小穗子：「不爱吃雪糕？那咱们换『纸杯』！」他正要招呼坐着午睡的老服务员，手被小穗子拉住了。小穗子拉着他的右手。就是他那只主意特大，不留神就出去给他闯祸的右手。她拉着它，过一会，另一只手也慢慢上来。她的两只手把他的右手握着。肮脏的浅蓝色电扇把头从一边摆向另一边，再摆回来。风甜得发腻。刘越安静下来。

这时小穗子看到他的确少了些单纯。他长出长长的鬓角，和特意蓄下的胡须连成灰蓝的阴影，眼睛也变了，笑起来有点坏，某方面开了窍似的。下午的政治学习在招待所食堂，刘越请了假。小穗子知道有演出的日子文工团下午全体休息，她便跟着刘越到了他宿舍。他和她已开始东拉西扯，讲他们一年中的碎事。冷场总是出现，每次冷场，小穗子手上玩的自行车锁匙就响得刺耳。「把那锁匙放下。」刘越说。「听得人心慌，就像你马上要走一样。」小穗子说她是马上要走，四点钟要化妆，五点钟开晚饭前要点名的。刘越说：「那好，你走吧。」小穗子站起身，拉了拉坐皱的裙子，衬衫的背上湿了一片，她并没有感觉热。「那天我和她吵起来了。」刘越说，眼睛跟着她，扯住她。小穗子等他的下文。

那种激动很不高尚。「她跑到那儿去看英文书！如果我在场上赛球，有谁坐在最好的座位上拿本书看，我肯定上去踢她一脚。看书回家看去，糟贱个好座位。还特地拿本英文书！生怕人家不知道她走后门上了军医学院似的！」小穗子嘴上说军医学院也许要赶考试，心里却希望他说下去，态度再恶毒一些。这时她已经离门很近了，偏西的太阳在地上投了个晃眼的长方型。她的身体在那光里，火烫的。刘越站起来，一大步就已到了门边，他胳膊上汗毛被太阳晒焦了，一条泥塑般标准的长臂，那么男性。

第十一章

「小穗子，你领第一套军装的时候，我从你对面走过来；体工队领军装的新兵往外走，文工团的新兵正好往里走，那间被服仓库你还记得吗？樟脑味呛死人。你看了我一眼，我也看了你一眼。两个队伍就交错过去了。你记得不记得？」她说不记得了。她说她得走了。他的胳膊慢慢围过来，她不久已在胳膊弯里。多好的胳膊，哪个女人在这胳膊拥围里都觉得满足、踏实。他开始吻小穗子的嘴唇。两人似乎不知道门大开着。然后小穗子发现他用两条胳膊把她固定在墙上。他两条长臂摆成个十字叉，手掌按着墙面，下巴轻轻抵住她的额头。谁也不说话，就那样奇怪地站着。一个人跑进屋他们都没察觉。那人「呕」一声，又飞快退出门去。刘越姿态没变，大声对远去脚步叫道：「别跑，在门口给我看着点。」小穗子换一口气，想换换神思。

刘越说：「只要你一句话，我就和她断。」小穗子把头搁到他肩膀上，轻轻摇着。为什么非得她一句话呢？刘越把她抱起来，往床铺走。然后，他一只手伸到她的衬衫下，解密一样打开了那个绊钮。小穗子突然说：「『别人碰得，我碰不得吗？』…」他呆住了。那是一年前小穗子告诉他的话。是团支书王鲁生的话。小穗子拾起落在地上的自行车钥匙，扣好背后的胸罩绊钮，头也不回地走了。刘越在招待所大门口追上她。她站下来。刘越比她受的伤害更惨重似的，两眼都是疼痛。她说：「你打他干嘛？他从来没碰过我！」在小穗子的一篇小说里，我们看到王鲁生和她之间发生了什么。但毕竟是小说，人物早和原形大相差异了。小说里的女主人公是个工厂小学徒，车间主任年轻正直，是王鲁生的形象。在一次聚会中，我们问起这篇小说。小穗子嘻嘻哈哈的，把十七岁的她和王鲁生发生了怎样一段插曲大致讲出来。她念了悔过书之后，一天晚上在炊事班碰见团支书。她从大桶里舀出喂猪的泔水，又把剁好的菜叶拌进去。王鲁生问她是否挑得动。

她没说话，只点点头。王鲁生见她挑得东摇西晃，叫她放下担子，说要挑给她看看。他果然挑得轻巧无比，如同舞台上走圆场。他把要领告诉她，又替她舀出些泔水，说少挑些，还有一大截个头要长呢！她微笑了。那是念完悔过书之后，半年中的第一个微笑。王鲁生又问：「猪圈那么黑，有手电没有？」小穗子说有是有的，可她要照顾担子，腾不出手来打电筒。王鲁生于是便为她打着电筒，一路送她到猪圈。路上他笑，说：「哎呀，实在太业余了，姿势那么丑，我来吧。」小穗子不理他，上下身脱节地挑了下去。他打着手电在她身边跟着，说要强好，要强什么错误都能改。小穗子倒泔水的时候，王鲁生的手电照得不准确，照在她脸上。但她没纠正他；她已很熟习猪食槽的位置，闭着眼也可以完成动作。她把栅栏门提起，让八只猪嵬跑到槽边。王鲁生说：「他们说难听话的时候，你心一定要放宽些，别往心里去。群众嘛，不能要求他们水平一般齐。」黑暗里，他的声音随和温暖，不到十六岁的小穗子眼泪涌起来。他又陪她挑了一趟泔水，告诉她，她的进步组织上是看得见的，所以别理他们说什么。然后他兄长般的追加一声：「啊？」那个「啊？」简直有些护短了。在泔水的复杂气味里，它终于把小穗子的眼泪催下来。一年后王鲁生在进藏演出时出了事故，在舞台上让木头枪刺捅断了两颗门牙。牙医说最理想的补牙是用黄金搭桥，可黄金是不可能找到的。小穗子拿出一个指甲盖大的心形盒子，告诉王鲁生那是她母亲送她的礼物，纯金的。王鲁生把小金盒子在身上揣了一天，又还给了小穗子。他说他怎么可能毁这么珍贵的东西？难为她的一片心。深秋的傍晚，王鲁生用一个雪白的大口罩遮住下半个脸，眼睛在对比下显得又黑又深。「你看银杏树叶都黄了，多好看。」王鲁生残缺的口齿在口罩下面说。「小时候，谁家有棵银杏，可是美了。」小穗子想，原来团支书是有情调的。「有银杏树，就饿不着。」团支书又说。

小穗子问他，牙齿还疼不疼。团支书笑笑说：「这能算疼？小时候上树摔下来，低头一看，胳膊里出来的这是什么呀？白生生的，一看，骨头！」小穗子看看二十八岁的团支书，两手背在身后，步子充满思考。她此刻随着他走进乐队排练室，里面已是夜晚，只有一个谱架上的小灯亮着。灯下是一对正「交流思想」的男女，一个怀里抱着琵琶，另一个腿上横着长笛。团支书叫着他们的名字，说：「对不起，你们俩能不能另找一个地方谈？我和小穗子要在这里谈谈团支部的墙报编务。」他说话时一只手仍留在身后，另一只手指指门外。团支书的派头很好，这套动作做得像个年轻首长。

小穗子有点诧异，王鲁生平时是没有派头的。只剩他们两人了。团支书指指立式钢琴的凳子，朝小穗子笑笑，「坐这儿，这儿软和。」他拖过一把椅子，坐在她对面。不久他谈起她的表现：「进步是有的，但还不够。不要光是外表朴素，要内心朴素。」小穗子仔细听着他带消炎药水味的话。「看到你的每一分进步，你知道我这心里有多感动吗？」团支书的眼睛长久地看着她。组织的目光透过这双眼睛长久地看着她。「我真的为你高兴。『观察留用』对你是个严峻考验，你得挺过去。」秋凉中，消炎药水味的词汇一个个从口罩下出来，触在她脸上，鼻尖上。「因为这进步中，有我的心血。」团支书说。谱架上十五瓦的小灯营造了一小团光晕和一房间的幽暗。小穗子只能看见团支书的大口罩。大口罩雪白雪白，突然和她没了丝毫距离。同时团支书的两只手抱住了她。她下意识地叫了一声，但嘴被大口罩捂住了。一面孔都是充满药水味的大口罩。她不顾一切了。

抽出一只胳膊就往大口罩上杵。大概是很疼的。那残破的牙床，断了的牙根，并不像团支书表现得那样无所谓。小穗子听见他压抑地呻吟一声，手向口罩举去，又停在半空中，意识到不能这时摘下口罩，并且剧痛是摸不好的。小穗子恐惧地站在那里。她有点怀疑自己的反应是错的。或许整个过程都是她的错觉。他明明是被误伤的样子，困惑而委屈。这时他恢复了力气。他用一点装痞的口气说：「怎么啦？看不出来我喜欢你？」楼上楼下，院子各处都是乐器声，歌声，笑声。那些刻薄她，孤立她的人，此刻令她那么想念。「我是要娶你的。」团支书说。这回好一点了，不那么痞了。「真的，不然我那么关心你。」她一句话也没有。四周的旋律在相互叫板，相互抬杠，那声音和这声音相比，却显得那么安全，那么光明。「你快十七岁了。我不怕等。最多再等两、三年。」团支书已完全收起了戏腔戏调。而正是他的阴沉和郑重使她夺路逃走。一路「唏哩哗啦」撞倒无数谱架，脚步带起的风掀起几张乐谱，在黑暗里扑腾着。王鲁生在门口扯住她的袖子，口罩下的口齿也不含混了。「不准告诉任何人。」她马上求饶地说：「不会的…」他把这看成了转机，再次隔着口罩把嘴压上来。她挣脱了他，跑到一群正分零食吃的女兵里。过了两个月，团支书装了两颗又齐又白的门牙。他又要朝小穗子扑过来，嘴里说：「把你给清白的别人碰得，我就碰不得？」他要她把这话当成淘气。她却视死如归地瞪着他。那年年底团支书王鲁生进教导队学习去了。结业后他成了政治部的一个副科长。大家说王鲁生进入了做军区政委的预科期。不过王鲁生后来的结局，似乎不合乎上面的逻辑。我们追问，小穗子神秘地一笑，眼角起了细密的鱼尾纹，嘴角也老了，不甜了，这个曾经是我们中最小的小穗子。球赛结束了。他打得不好，没给自己队赢多少球，犯规犯得多，咒骂也恶狠狠。小穗子看了两场关键比赛，都是闷闷不乐地走出球场。

她想跟他说两句话，宽宽他的心。想告诉他，她的提干报告已经递上去了。她将彻底走出十五岁那场处分阴影。那不可视的红字，正一点点地从她脸上淡下去。也许他会为她感到宽慰。她看见大轿车开来。巨人们排着队上车，他是最矮的一个。样子也比其它队长年轻许多。老首长的玩具兵一是年龄小，二是要有绝招。刘越就有魔一样的弹跳力。刘越二十二岁了。玩具兵生涯即将结束，出路有两条，一是好好做首长千金的骑士，二是打道回乡。她叫了他一声。他背驮得特别严重。给她一叫直了一瞬。他慢慢朝她走过来，身上的汗给灯光一照，像刚给一大盆水泼过。他笑得很累，说小穗子该对他今天输的球负责。她说：「就跟你说两句话，你们的领队车叫唤了。」「随他叫唤去。让我先跟你说两句话，」他说。「不行，我必须先说。」她的笑容让他感觉，她已忘了那天招待所发生的事。他坚持说：「我这两句话短，让我先说。」她说：「我的话可是喜讯噢。」他说：「我的正相反。」小穗子一楞，说：「那你先说吧。」大轿车的引擎在十米外响动。

领队喊：「刘越，怎么还不上车」他两手握住小穗子的腕子。小穗子往后退：「哎、哎、你们球队的人全看着呢…」他说：「我爱你。」小穗子不往后退了。他嘴唇明明是不会说这三个字的，是从许许多多三流浪漫诗、爱情手抄本里硬搬来的。换了另一个人这样硬搬，她会很倒胃口。她早就不是十五岁的恋人和情书著者了，她现在懂得，真实情感正是在那三个字以外。十五岁的她，有着多么强大结实的胃口，时时咀嚼消化那么油荤的字眼、词汇。她听见大轿车的窗口有人拍手，叫好，呼喊一些含混不清的拉拉队语言。有条丑陋的歌喉唱起了「…路边的野花，你不要采！」领队口气变了，变成了典狱长：「谁在唱黄色歌」刘越扭头跑去，一步蹬上轿车。

从关上的车门玻璃上，他看到小穗子走一步踢一下草丛，他从没见过她这样毫无负担。她目送轿车远去，右手的食指顶着军帽打转。这是她对他的话的反应？他坐在一个尾部的座位上，暮夏的风肉呼呼的，扑在脸上。刘越要告诉小穗子的，是在那三个确定恋人关系的俗字眼。他本想告诉她，揍邵冬骏的事还没了结，保卫科的人根据邵冬骏的形容，怀疑「一米九的暴徒」有可能是篮球队或排球队的。体工队领导不愿在比赛前影响球员情绪，把调查推迟到比赛后的第二天。很简单，只需问一下集训地招待所的警卫战士，就知道谁在出事的那个清晨出过门。查下来，出事那天，篮球队有四个人在清晨四点离开了招待所。两人骑自行车，另外两个合骑一辆摩托。刘越索性不让保卫科费事了。他正吃早餐，见两个保卫干事往领队房间走，就把稀饭往泔水桶里一倒，啃着馒头跟了过去。两个保卫干事和领队一一握手，刘越在他们身后「啪」的一个立正，大声喊：「报告！」领队问他什么事。「人是我打的，」他回答，「没其它人的事。」保卫干事反而有些不好意思似的，相互看看。

过了半秒钟，领队说：「刘越，为打架你挨的批评还少吗写检讨手有没有写出茧子来？」刘越一听就明白，领队是在护短，想把这事说成是「打架」。打架篮球队谁不打？饭厅里吃炸酱面还打呢。保卫科的人把刘越带到了会议室。他们俩坐在一并排的两个丝绒沙发上，刘越坐对面。一大圈空着的沙发，全是紫红丝绒面子，兽瓜式的腿。似乎是那些该来而没来的审判者位置。一个年长的保卫干事请刘越把事情经过谈一下。他是自带三分笑的面孔，刘越干巴巴的叙述没使他表情发生丝毫变化。年轻的那个眼睛特亮，问刘越，能不能把偷袭的第一个动作再重复一遍。刘越心想，这货阴险，想看看动作和逻辑对不对。他站起来，比划说：「这是席棚，两个棚之间是个狭窄的巷子，只能过一个人。

第十二章

所以埋伏在巷子里的人必须站成一列，第一个人必须抛出布口袋把被害者的脸套住。对不对？」两个保卫干事表示同意。刘越指着自己鼻尖：「这个人就是我。我一手套上去，脚就朝他腿弯那儿一踹，小子就脸朝地倒在地上了。」他忘形起来，成了说金钱板金钱板：四川的一种曲艺。的。然后他抄了大铜头皮带就照那脑壳上，背上猛抽。那才多少地方呀？不够打的，把小子一提溜，翻过来，揍他脸。小子喊得跟娘们似的，不过口袋做的厚，用军用毛毯做的，就让他里面慢慢喊。后来也喊不动了。毯子原来就是深色，这会有几块成黑的了。保卫干事问：「总共打了多长时间？」「也就一分钟吧？」刘越说。「就那么一个人够谁打的？都上来还不打死？所以我叫他们都别上，等我打累再说。」现在到了「犯罪动机」了。对此刘越和三个同伙早商量好了。

他们一口咬定「打错人了」。「那你们本来想打谁？」「打一流氓，」刘越大声说，气呼呼的。「那流氓叫什么？」「不知道，那一带的流氓多，你们一定也知道，那天小子流氓了一个女孩，我看见了，不过当时他们人多，我没打赢。」「什么样的女孩？」「一个十五岁的女孩，瘦瘦的，好像不是本地人。」「在哪儿流氓的？」刘越顿一下说：「就在那条街上。」两个保卫干事装做看记录，心里在想这位首长的未来女婿实在无法无天。「你们错打的这个邵冬骏，和那个流氓很像？」「像。一模一样。尤其在早上五点，天不亮的时候看。」「邵冬骏穿军装，你们没看见？」「谁让他不戴军帽？这年头，是人是鬼都穿军装，流氓格外爱军装！」干事们把该问的问了，知道刘越最多挨一次严重警告，不会动他的。他是有靠山的人，又是篮球队的宝贝。元旦前我们在礼堂合乐连排，刘越又来看了。他还坐在第五排中间的椅子上，手上却没点烟。首长的千金不喜欢他抽烟，我们议论道。我们对他很冷淡，男兵们也不再叫他大表弟。他打伤了我们的人。打断了两根肋骨的邵冬骏到现在都不能大笑，慢说恢复舞蹈了。打错没打错，都暴露了他的粗鲁，野蛮。

我们还认为这事的处理太便宜他，只给个严重警告，他该干嘛还干嘛，照做他的摩托骑士、球星、乘龙快婿。我们不知道他当时有多烦闷，盯着舞台上指手划脚小穗子，真想马上做出决断，从一个暗暗形成的三角关系中解脱。小穗子在他眼里还是有一点古怪和不好捉摸，他还是觉得她有一点说不出的危险，但他是入了迷。他看她穿一件黑色练功服，脖子和胸口相接的一带显得脆弱而苍白。她身上背一只小铜鼓，不时敲两下。她一敲鼓，排练便停下来。乐队还有不甘心的乐声，在她讲解队形、动作时，继续奏响。副团长便会在台下叫：「小萧，再敲敲鼓！有人聋哎！」她便不好意思地笑一下，又敲两下鼓。她不用尖利的哨音而用鼓声来做行止指令，就是不愿意自己像其它老编导那样一副权威形象。

她讲完什么，演员们「哄」的一声，各种抱怨冲天而起。嫌队形不合理，动作不好看。老编导是不必忍受这些的。小穗子还要熬一些年数，才能收服我们。我们中的谁说：「会不会编舞啊？你自己来跳跳看！」小穗子走到了舞台中间，对乐池点一下头。音乐响了，她跳起来。一面气喘呼呼地说着队形变动，动作诀窍。我们不知道她那天跳得那么出色，是因为她在为刘越跳。他们俩在暗中一呼一应，使我们感觉气氛中有种异常的东西，但我们判断不出来，只觉得小穗子摇身一变，成了个独舞角色。她停下来，脸通红，似乎在讨好我们，笑着说：「就这样，不难的，熟了就好了。」我们看见刘越站起身，迈着高个头人的大步，向礼堂外面走去。小穗子敲了两下锣鼓，接着刚才断的地方，把舞蹈排下去。

她想刘越会在后台外面等她。她刚在他眼里看见了约定。她果然在那里找到了他。正在建筑的图书馆堆了一垛垛新砖，成了孩子们的城堡。他和她站在一座城堡里面。他问她冷不冷。他说：「穗子，我快烦死了。这么拖着，筋都拖断了！」她说：「男女朋友吵架总时有的。去哄哄她。」他摇摇头。然后他眼睛一狠，嘴唇拉成一条缝。他说：「去他妈的，就这么定了。」他转身往城堡外面走。她说：「会很不一样的。」他说：「处理复员呗。也不一定处理得了我。这地方你还没看透？只要你有用，他们就先留着。」她笑笑说：「刘越，你可是刘越呀。」他说：「刘越就不会变世故了？刘越就不能市侩市侩？」他做出玩世不恭的样子，相反却把他最初的单纯又露了出来。

小穗子想，他们什么时候起已经开始这样对话了？没说出口的那半句，已给对方听去了；彼此心里的和口中的话连接起来，才是完整的，但他们都不再需要那连接。小穗子想起什么，叫住他。她说她父亲终于恢复了工作、名誉，给她带了一大包吃的。主要是口香糖。因为她小时候特别爱吃口香糖。她问他爱不爱吃口香糖。刘越说：「给我留着。」小穗子笑了。她一下子看到？她下面的日子，五年、十年、二十年。和这个刘越，这个一面写情书一面画飞机大炮坦克战艇的刘越。刘越的背影在红砖里一隐一现，不久就走到灰白的冬天黄昏里。他在走出三角关系。同时心算着另一个多边几何图形。这种心算在他是下意识的，他手一提起康乐棋杆子，那心算已基本完成。

棋子要怎样声东击西才能消灭另一个子。篮球也是这样，手里的球运着运着，一个几何图形的路线就被心算出来了。然后是出其不意，出奇制胜。他是个天生的运动员，动作和意识不分谁和谁。小穗子又叫他一声。刘越看着她。两人都一动不动。她头发在脑后盘成个髻，黑练功衫外面罩着棉大衣。他也看到了今后的五年、七年、二十年；他会给她这样叫住，然后她会说：你先去接孩子吧，我今天排练可能要晚一些。或者她说：我忘了带钥匙了，你把你的先给我。刘越看她走上来。大衣下襬甩来甩去，脖子和胸口难道不冷吗？他身上一阵涌动：那将都是他的，冷的暖的，她一切都将是他的。

二十二岁的刘越真想就和二十岁的小穗子消失一会儿。从暮气沉沉的下班的、打饭的军人群落中消失那么一会儿。灰白的下班号音送着一群群军人走出司令部、政治部楼宇，警卫兵的队列踏出干燥冷冰的操步，朝食堂走去，炊烟和饭食的气味和昨天、前天一模一样。小穗子和刘越一动不动站着，却从这里消失了。小穗子先结束了「消失」。她说：「你那天赛完球，不是有两句话要告诉我吗？」「哪天赛完球？」「八月底。你输球那次。」「两句话？」小穗子斜他一眼：「那天你只说了一句。」刘越大声地笑，说那句话留着，换她的口香糖。小穗子后来写的一篇小说，似乎是写她和刘越共同的生活。

我们不如就把那个男主人公叫刘越，女主人公叫穗子吧。主要情节是这样：一天，刘越拆洗被子，床单，发现了一本藏在床垫下的日记。假如它不是被藏得这样深，刘越是不会去看的。他拿着那个乳黄色的本子，塑料封面上的图案是一张张纪念邮票。他打开了它，心里告诉自己，只是好奇心想得到点满足。阅读是从最后一篇开始的，就是现实时态的前一天。他一篇一篇倒着读。渐渐明白他曾察觉她那点说不出的危险是怎么回事。她的热情依赖于不可能的感情，就像她十五岁时，她要的就是犯王法的感觉，那感觉让她去上当，受背叛，险些把十五岁的身体做了祭品。她也需要那份屈辱感，众叛亲离才使一段普通的初恋不普通了，因为屈辱是有分量的。

感情应有的代价。她多年来一双灰色舞鞋，一身布衣，就是对人们说，你们唾弃吧，你们鞭打吧。人们就那样成全了一个爱情烈士。刘越一页一页往前翻着。事情远比他曾经察觉到的要糟。穗子仅仅把他当成一帖补药，在她重创时，他是救命的，而疤痕一淡去一切都淡去了。她的触角又向外张开，向外是未知的。未知使她再次充血。刘越怎么可能长久地满足她？这个一面上夜大一面还是画飞机大炮坦克战艇的刘越？但刘越是必须出现、存在的，不然写不成她的情感史。这个自私自恋的女人。

刘越看着纸上的自己，连全称都不配，一个「Ｌ」了事。他想难怪她一次次往中越边境跑，她是腻了。穗子从边境回来的当天晚上，刘越告诉了她，他看了她的秘密日记。她马上变得可怜巴巴的，说有些闪念是不能当真的。刘越问她是不是又走了什么「危险的情感航道」？穗子笑一下，想要耍赖混过去。刘越说：「是谁呀？他知不知道在你这样的女人艳史里，他也就是个字母，一个符号？」她说：「刘越，你在无理取闹了。」「你失望什么？我为了你差点葬送了另一个女人。现在我才知道那个女人多难得！」「我知道你会说这个。」「我当然会说！」穗子又想说什么，但克制了。刘越看出她没说的话：你心里从来都在说，那个女人差点为我死了，恐怕当初的选择失算了。看出她咽回去的话，刘越走上来，她以为他要动粗，结果他只是使劲看了她一会，拿了牙刷和洗脸毛巾就走了。

我们觉得小穗子的这篇作品隐隐藏了许多悔悟和痛楚。但她明白自己的本性，她无能为力。被我们叫作小穗子的女兵在长长的花岗岩走廊上走。还是布底布面的鞋子，尖口那种，不同的是鞋帮两边各钉一根黑带子，在脚背上绑成个结子。走廊高大干净，刚拖过的地面一股凉意。走廊两边是一间间办公室，门上横出一块块牌子：组织部、干部部、文化部。敞开的门把上午的光线投在走廊上，小穗子就走在明和暗的轮替中。她不常来这座森严的大楼，每个办公室都有人在严峻地说话，电话铃在坚硬的花岗岩上起着回音。小穗子不常来这里的原因之一，因为她十六岁那年在这楼里碰到的一位老首长。

那是个典型的老首长形象，红脸膛，双下巴，富态持重。他说站住，是文工团的吗？小穗子说是的。他们是不是叫你小穗子？她说正是。首长的笑容变得很奇怪，先点一会头才说，哦，就是你呀，你就是那个小穗子。她走过去很久，觉得老首长还在看她，还在奇怪地笑看。小穗子想，可别再碰上那位老首长。她走进一间办公室，四下看看，发现一个人也没有。她摘下棉帽，看着墙上的领袖像。这里的领袖像似乎比文工团的质量更好，你走哪它们眼神跟到哪。她走到墙角，马、恩、列、斯、毛都一致看着她。一个声音说：「你干嘛呢？」小穗子一看，原来招她来的人是王鲁生科长。「坐、坐，」王鲁生说着，挺着板直的脊背，走到桌前，取了个茶杯，又叫：「通讯员，送壶开水来！」他伸出手，小穗子装着打量环境，没把自己手给他。王鲁生说：「恭禧你提干啊。」这对小穗子倒是个新闻。提干报告打上去快一年了，似乎一直被遗失或遗忘在哪个环节上。她说那谢谢你了。

她不论青红皂白先谢他，不然他又搬出账本说：你提干有我的心血。可是账本还是搬出来了，王鲁生悲剧兮兮地说：「你提干，我是投入不少心血的。」通讯员提一个漆着「政治部」字样的暖壶，站在门口大喊「报告」。王鲁生走过去，接过暖壶。小穗子一看不好，门关上了。小穗子听他讲起事件的经过。王鲁生说，本来她条件也算成熟，特别是创作业务，很突出。文工团的报告打上来，专门提到她的创作成绩，说她改正错误改得十分彻底。一般做政治工作的人心里都有数，小偷和男女作风，都是一犯再犯，难改。文工团领导认为小穗子很不容易，就改得很彻底。他停下来，大首长那样细咂一口茶。

小穗子听见叮呤呤的响声，奇怪什么在响，一看她手上端的茶杯盖子不停地磕着杯沿。她赶紧把打着寒噤的茶杯搁下。她听王鲁生话锋一转，心想，来了。「有个人跑去向领导汇报，说你是一直没断过犯错误，她在好几个地方看见你和一个男的亲亲我我。有一次在电影院，她就坐在你们后面，把你们所有的动作都看在眼里。她说你蒙骗了所有的人，她是受你骗最深的人。」小穗子呆呆地看着桌面，那是一块玻璃板，下面压了块绿毡子，毡子上有一张课程作息表。王鲁生科长也在上电大。她听他问：「这话是不是真的？」她回答基本是。「当初悔过改过全是假的？」她想他像一只玩垂死老鼠的猫。「你想不想知道，举报你的人是谁？」她抬起脸看着他。知道他爪子把她抛出去，不是放生，而是吊他自己的胃口。「这个人你死也不会想到。」他给她一会时间，让她脑子里杂乱地奔跑的各种猜疑跑个够。

第十三章

「你想想，在你被集体抛弃的时候，是不是有那么两个人，始终为你说话，偏袒你？其中一个，不用说，是我，另一个呢？」小穗子摇摇头。她放弃了所有猜测。「申敏华。」那个略带男性，驼背塌腰的申敏华。一度追查反动谣言，追到她那儿，她全认了。一星期的审问后，她回了北京。不久她传的谣言被证实既不反动也不是谣言。申敏华一贯和人唱反调，原来因为她是个暗藏的高干子女。「你没想到吧？」小穗子承认她死也不会想到。「她说了你一堆难听话，说你天性弱点太大，多大屈辱都不会让你长记性，记得永远跟人斗狠，不谈恋爱就是不谈恋爱。她在转业前把这话告诉了一个人，这人又传给了领导，让他们谨慎考虑你的提干。」保密室在楼后面处理文件。成了黑色灰烬的各级机密，在冬天的好太阳里飞着，从王鲁生的窗子飞过，一些落在光溜溜的树枝上。王鲁生说：「幸亏有我。」他笑了笑，他这样一笑就是另一个人，在讽判着那个一本正经、充满理想主义的自我。「知道吧？我其实也是假公济私。我一方面觉得要还你一个公道，另一方面，我是为我自己。」来了，真正的清算来了。高利贷、驴打滚。小穗子说：「那可真得好好谢谢你啦。」「你看，这么多年，我的心你也看出来了。别人说你什么，我不管，我还是一心一意等你的。」在桌子下面，他穿三接头皮鞋的脚夹住了小穗子的脚。只不过是脚，她觉得让他触到了女性最神圣，最隐秘，最致命的地方。她抓了棉帽站起身，对他不挑破地直是道谢，告别，叫他有空来文工团玩。她走到门口，王鲁生一把将她拉回来。她装着给逗急的样子说：「你干嘛呀？」「看你怎么谢我。」他戴着两颗完美洁白的假牙，笑嘻嘻地凑上来。

「在电影院和那个人都行，就和我不行呀？」他的笑是笑给一个贱骨头的。小穗子一下子蹲下身，蒙着脸哭起来。他不动了，一声也没有。「我这儿来人可多啊，待会让人看见，我可说不清楚。」王鲁生冷冷的看着小穗子站起来，整理了一下脸容。「看来你也挑人，不是谁都能碰的。」她出了他的办公室，一直奔到操场上。两个老太太正从菜场买菜回来，讨论着春节前分军用腊肠的事。小穗子恍惚地想，什么也不耽误你们吃腊肠过年。

她的布底鞋在柏油上踏动，发出麻木地声响，她恨这脚，他碰过的脚。她突然恨身上的军装，因为他也穿着它。小穗子从中越边境打起仗之后，就没再见刘越。她把王鲁生办公室里发生的一切写信告诉了他，就和军区的几个记者搭上了南去的火车。几个月后，她从野战医院回到城里，所有的事和人都有些事过境迁。我们把小穗子的变化归结为她地位的改变：作品上了大报，全国的大报呢。她一脑壳乱七八糟的东西终于有了正经出路。

幸亏没跟邵冬骏成家，邵冬骏被打伤后再也不肯练功，长得白白胖胖，天天在家汆肉丸子。我们不知道小穗子正经历的苦楚。她一回来就听说刘越的女朋友自杀未遂，为着要拉回刘越。女朋友的父母也去了篮球队，说刘越个王八羔子把他们闺女的甜头都吃了，就想不认帐了。刘越发现，不认帐已不大可能了。小穗子后来去了北京的电影厂修改剧本。临走她听说刘越的女朋友跟一帮高干子女搞色情舞会，被人检举了。刘越和她取消了婚约。七十年代的最后一个月，军区举行了一场自六五年后最大的军事演习。我们不再像过去一样，把这类事看成政治表现的主要得分机会。我们中最新的兵，也有四年军龄，对英雄主义的兴趣不那么强烈了。演出小分队还是组织起来了，主动报名的人，就会遭人打趣：去挣营养补助吧？每个参加演习的人都能得到一笔不错的营养费。一星期的行军后，篮球队要在驻地搞表演赛，几十个球员住在机关直属队营地。

体工队、警卫营、通讯营一块分担驻地警戒，站二十四小时的岗。我们偶尔看见刘越独自在球架下练球，嘴上叼根香烟。他练球时眼睛从不斜视，投了好球也不像过去那样满面得意了。他几乎不苟言笑，我们忘了他有颗生动的小虎牙。我们一看见他练球就远远地站着观看。那也是一种舞蹈，每一个腾空都是和地心引力挣扎的一剎那。那一剎那，就被铸塑在空间，成为一个完美的塑像。县城中学的球场在墨绿的山凹里，冬天的雨粉细地飘在空中，很久才落到地面。刘越给我们的错觉是他每一窜跳都要发生某种突破。突破自然的极限，成一个自由物体上升。表演赛他打得非常出色。驻地军分区的部队为他倾倒。比赛的第二天晚上，一个十六岁的新球员发低烧，刘越便为他代一小时的夜岗。他是军官，按说不必站岗，但他总是替年纪小的新球员站夜岗。似乎为了白天的半天休假。

刘越偶然会吃一惊，意识到那么爱起哄的自己现在不合群了。他披着棉大衣站在哨位上，夜里的山显得非常近，非常大，山坡上是淡绿和淡蓝的点点磷火。过了这座山，再行军一天，就是大演习的地点。野战军已经先到达了，野战包扎所和后勤部门正在夜行军向那里进发。直属队清晨四点就要开拨。刘越看了一眼表上的夜光点，还有一小时。他的右手按在手枪上，手枪被他抽出枪套，此刻待在他的大衣口袋里。这是打开了保险的枪，饱含子弹，因此他得小心地按住它。三十米外，是个公共厕所，厕所有十个窗口，正对着哨位，若是刘越此刻练靶，他可以拿它们瞄准。厕所里的黄浑灯光透出窗子，很好的靶心。偶尔有急匆匆向那里去的人影，刘越便问一声口令。对方一面回着口令，一面已进了厕所。

不少人对口令毫不认真，随便回一句话冲到厕所里。就在这时，一个挺拔的身影从政治部宿营地出来，快步向厕所走。他斜穿过刘越面前的开阔地，步子自信、弹性十足。如此挺拔的一个政治部首长看上去十分荒谬，至少刘越这样认为。他向他喊：「口令！」挺拔的首长楞住了。「口令！」「是我，组织部的…」「不准动！口令！」「我要上厕所！」「再动我开枪了！」…他终于把口令记起来。但是太迟了，刘越的「五四式」已响了，后座力已震麻了他的手。所有的灯全亮了，穿白色和黄色军用衬裤衬衣的士兵和军官们拥到寒冷里，问出了什么情况，谁走了火。警卫营一个连长跑来，见刘越把手枪口朝天，两脚站得很开，身体重心完全在中心。一个洋气的打枪姿式，像从内部参考的外国电影里模仿来的。

他气喘呼呼地问：「为什么打枪」刘越不说话，就那么站着。几个人已把倒在血泊里的人认了出来，叫着：「是组织部的王科长…」眨眼间担架来了，抢救器具跟了一大串。此刻射击的后座力似乎震麻了刘越的全身，他身体一矮，就地坐下来。保卫科长睡眼惺忪地问他，事情是怎么发生的。「我问了他三次口令，他不回答。」刘越用平直的声音说。调查下来，有人说他听见刘越只问了两次。他说那时他也起身了，正准备上厕所，怕起床号一响，厕所人满为患。他还听见王科长清楚地回答，他是组织部的。再回来问刘越，他一口咬定当时他问了三次口令，并且，对方什么也没回答，他是根据演习的规定开枪的。当然，他忘了首先警示。王鲁生科长的伤势很重，直到演习结束才脱离危险。子弹从他颈子的侧面钻入，伤及颈椎，有终生瘫痪的可能性。他说刘越第一次问他口令时，他一时没想起来，但马上报了身分。第二次再问，他正确地回答了口令，并且问了回令。刘越说王科长绝对记错了。

虽然事故不小，但也算每次大型军事演习中不可避免的代价。责任追究渐渐成了扯皮。曾经调查过刘越揍人事件的两位保卫干事看着振振有词的刘越，心里明白这不是一次普通事故，其中必有他们看不透的原因。刘越已不再是首长未来的女婿，他有词没词，不会像上次那样不了了之。好在两大军区合并，体工队以人员调整的名义，把刘越调到西藏军区昌都军分区去当宣传干事了，主要职责是抓部队基层体育活动。

小穗子在北京的两年里，起初每周和刘越通两封信，后来变成一周一封。信从西藏走到北京有时要半个月，有时更长。刘越总是不断地下部队，一个地方待不了几天，收信越来越难。他开始弄摄影，小穗子从他寄的照片里看见他新涉足的地方，新结识的人。到了一年后，他们俩就是两三个月通一封信了。小穗子终于告诉刘越，她有了男朋友。刘越从此不来信了。半年后，小穗子收到了他一封短信，说都怪他，三年前在那条脏兮兮的小街上，听她讲了王鲁生的事之后，他觉得自己没力量跟那么多人抗；他在那之后倒向了首长的女儿。「事情先错在我这里，穗子，不怪你。」似乎他收到她宣布有男朋友的信之后，一口气就噎在那里，半年后才呼出来。呼出来，徐缓而黯然神伤，已有一点缅怀和回顾。小穗子回文工团才知道王鲁生两年前受了枪伤，至今还在恢复站立和行走功能。听这消息时，她在院子里晒棉被。一个月的阴雨，褥子下出现了一层霉霜，天一放晴，院子和楼上一片草绿棉被。小穗子身体在绿军棉的夹道里，听我们中某个人把大演习中的事故简单地告诉了她。她一动不动，刚洗的头发随意披散，水滴把她天蓝毛衣的肩洇成一片深色。

那是小穗子留给我们的一个奇怪印象：她突然记起她失去了什么。他从楼梯口上来，走向走廊尽头的小穗子。她背后是一面大窗，给战士们擦得贼亮，窗台上搭着两个拖把，洁净得每根布条上的图案都清清楚楚。太阳是高原上的，使她看上去曝光过度。他一时站住了，和她隔着三步。其实不必的，他只看她给阳光投出的轮廓就能认出她，不必这样细看。「刘越。」「你呀？什么时候来的？」他们握手，讲些非讲不可的见面辞。太阳照在他脸上。他高原人的脸，只有虎牙依旧，他妻子可欣赏这颗虎牙？她告诉他来是为了采访。他说好啊，他哪儿都能带她去。楼梯上他停下来。她在上面一个台阶，脸和脸平齐。她看着他的正连级军阶，和她的一模一样。他说：「唉，你欠我的口香糖呢？」「那天你说有两句话的。你说了一句，留了一句，留的那句呢？」他眼睛没有老，还单纯如孩童。眼睛好伤心嘴巴却是一个牛仔式的笑。是走一个地方，丢一个恋人的牛仔，他们的那种笑，它告诉你，谁拿它当真谁负责。牛仔玩真的只玩一会，玩长了很不好意思。他就这样笑着说：「留的这句和前面那句一样，所以是句废话。」办公楼外面，是高原的盛夏。







奇才





第一章


毕奇回来的时候是八月，是萧穗子出事之后的第六十八天。穗子把这记得如此刻骨铭心是因为整整六十八天没一个人跟她讲过话。连「练功去呀？」「发白糖啦！」「借我点洗发膏小萧！」这样的话都没人和她讲。可这天下午两点多，在一片知了的吶喊声中，穗子听到一声：「没睡午觉啊小萧？」穗子楞了。回头一看是毕奇，拎了一个网兜，兜着他的脸盆、牙具和拖鞋，还有就是大半盆毛桃。他的提琴斜背在背上，迈着小儿麻痹式的步子。十七岁的首席提琴手毕奇像世上大部分天才那样隐约带一点怪胎的影子。不同于其它天才的是毕奇特别明白自己，明白与他的天才搭配而来的低能是瞒不了谁的。

因而他两个大眼总是歉意的、难堪的。因而文工团的人对毕奇从开始就另眼看待，觉得不照顾这个既蠢又懦弱的天才毕奇心里过不去。穗子站在练功房窗口，眼睛还盯着毕奇的背影。毕奇是唯一不知道她丑事的人，否则他不会主动同她打招呼。穗子万万没想到大家如此仁义，竟忘了把她的二百多封情书落网经过告诉仅在十来里以外的音乐学院进修的毕奇。也就是说，唯有毕奇不知道穗子在情书里写过多少馊话，还把她当作纯洁无邪的「小萧」。这会哪怕只有一个人把她当好人穗子也知足了。她含着泪看毕奇已走到了宿舍楼的楼梯口，给几个下楼来的男兵围住，给他们拍头打肩。很快女兵们也来了，说毕奇「瘦了胖了」。毕奇挨一记亲热就缩缩颈子，咧嘴傻笑，任逗任宠的样子。其实毕奇并不难看的。就凭他母亲的模样，也不该认为他难看。

毕奇有个漂亮的寡妇母亲，把毕奇从北京一路送到成都。火车上几十个新兵挤在七八个座位上，毕奇母亲对其他新兵说：「劳驾了，请让一让，毕奇这会要练琴了。」或者：「真对不住，请让一让，毕奇要睡一会儿。这孩子身体太差，不睡非垮不可。」毕奇比其它新兵小一两岁，看上去小更多，并且每个人都知道他五岁就独奏，因此都很服从毕奇母亲，心甘情愿地让着毕奇，腾地方给他练琴、睡觉、做体操。后来，毕奇母亲说：「请让一让，毕奇得加餐了。」所谓加餐，就是吃零嘴。

大家很快都被毕奇母亲说服了：世界上人分两种，一种是天才，一种不是天才；摊上毕奇这样的天才是没办法的，连她做母亲的都没办法，只能多忍受多牺牲。连司令员也没办法，听了毕奇的演奏就去挖地方乐团的墙角，把十三岁的首席提琴毕奇挖来了。新兵连一屋有三十张上下铺，毕奇母亲一看毕奇分配的是张上铺，便拍拍那张下铺对毕奇说：「奇奇你睡下铺。」下铺的新兵说慢着，下铺贴的是我的名字！毕奇母亲说：「那一准是贴错了。你看我们能睡上铺吗？奇奇的胳膊腿儿要像孩子你这么好使，我准敲锣打鼓送他上上铺！他要像你这样利索，我可福气死喽！」她一搂那新兵的肩膀，笑容香喷喷的。

大家于是都去看毕奇的手、脚、四肢。那是春节过后，毕奇的一双大肥手上长着紫红冻疮。毕奇的身体是七八岁儿童的，手脚却是中年人的，并且是发福的中年人。他左边脖子上的那块皮肤是老年人的，又暗又糙，毕奇母亲说想知道奇奇从小练琴吃多大苦头，就看看这块皮肉。毕奇母亲这时已把毕奇的被包卷打开，摊在下铺上。被包卷里包着十多包奶粉，几大瓶肉松。大家许久没见到这样高级的食物了。脸都红起来，赶紧全躲开。毕奇母亲很快和大家讲了道理：看着毕奇是在吃好吃的，实际上他是在吃药，不吃你们就等着瞧吧，不出一礼拜他就得犯贫血。拉起琴来的毕奇是另一个人，四肢也合作协调了，大眼睛也不怯生生了。他拎着提琴走上台时一点都没有他素来的蹒跚。

台风也极其漂亮，甚至有点独断专横的气质，琴不响人都给他震得抽口冷气。琴一响反而倒没什么了，观众对音乐识好歹的又有几个？不过看着看着，人们还是会莫名其妙地激动。看毕奇薄薄一片瓦似的头发在他铮亮的大奔儿头上甩下甩上，甩得那样潇洒，那样激情澎湃，人们无法不受感染。穗子印象中，毕奇几乎是无语的。总是夹着小提琴，两个大平足一拐一拐，急匆匆要躲到没人惹他的地方去练琴。大家惹他也出于疼爱，拎一把他的肥大耳朵，踢一脚他的儿童屁股蛋，或者抬起他的两手两脚给他坐「滑杆」。毕奇上台独奏从不自己化妆，把脸往谁面前一伸就可以了。有时几个男演员无聊了，便把毕奇的脸化成个美女，毕奇并不去照镜子，下台后才发现。

那是人们见毕奇给惹哭的时候。他哭起来是不怕羞的，一面呜咽一面控诉，完全是个忍无可忍而告状的孩子。毕奇呜啊呜地向老吴告状，口水在嘴唇上拉丝儿，鼻涕在鼻孔前吹泡，老吴便真跟惹毕奇的人生气。老吴一开始听毕奇拉琴就不行了。虽然是末席提琴，但老吴对于音乐最识好歹。几天后的一个晚餐时间，很多人围着毕奇说笑。穗子非常害怕，老拿眼梢去瞟他们。只要有谁朝她这边看一眼，她便在心里说完了，他们正在把她的事情告诉毕奇。她现在唯有在毕奇跟前还有脸面。有个人给你点脸面多么不容易，这对于垂死地希望同人们恢复正常接触的穗子是根救命稻草。穗子见毕奇走过来了。她嗓子眼紧得一口饭也咽不下去。假如毕奇看见她当没看见，就说明有人已把她干下的好事告诉了他。

他却向她笑笑。她在这个笑里没找到任何破绽。她一口气松下来，看着毕奇笨头笨脑在洗碗池那儿洗碗、接水、仰脖子漱口，军帽顺着脊梁滑下来。在毕奇心里她还清白。一阵窃喜使穗子又犯起骨头轻来，脚也飘然了，原地来了个「劈叉大跳」。人们不是那么彻底地残忍。穗子呆着，一条晚照进来，桌上的一群大苍蝇五彩缤纷。直到十月国庆的繁忙演出，毕奇似乎始终蒙在鼓里。穗子仍是揪心，一旦看见有人跟毕奇眉飞色舞地说话，她便提心吊胆：毕奇马上要知道她穗子闯下什么丢脸大祸了。她看见老吴跟毕奇都抱着琴拨弦，老吴说着什么，毕奇朝男女演员这边看看，笑笑。老吴嘴很缺德，只对毕奇一人留情。

老吴说哪个女演员瘦便说她「一身鸡骨头」，说谁踢后腿是「狗子撒尿」，说谁腿短，就叫谁：「两条腿的大提琴」。一身缺陷的毕奇却从没让老吴糟蹋过。老吴爱毕奇爱到什么都替他做的程度。他替毕奇灌暖壶，替毕奇钉棉被，吃毕奇的包子皮和肥肉皮，也替他受过。一次年度打靶，老吴和毕奇站靶场警戒哨，不准行人进入靶场外围，以免被流弹伤着。老吴站东南，毕奇站西南，老吴远远看见西南边灌木丛里出没一个人影，立刻向卧在几百米外的射击手们挥旗大叫：「停止射击！…」却来不及了，一颗流弹落在一个打猪草的老太太腿上。毕奇傻眼看看血泊里的老太太，老老实实告诉老吴他一个盹儿功夫把老太太放进了靶场。老吴叫他闭嘴，责任由他去推卸。

他说毕奇你别脓包啊，让他们诈出真话你就脱军装吧！老吴把责任开脱得很好，开脱不掉的一点儿自己替毕奇顶了。谁也不知道老吴的档案里是否为此留了阴影。老吴不在乎，他非党非团，又是末席，还能往哪里贬？只叫毕奇成了音乐伟人别没良心，忘了为他牺牲的末席老吴和贫农瘸奶奶。穗子紧盯着老吴薄薄的嘴唇，生怕它们摆出「萧穗子」三个字的形状。还好，好像没有，他和毕奇谈论着一段旋律下乐池去了。灯暗下来，观众席静得只听到人们不断咳嗽，「喀、喀」地吐痰。乐池里的校音声也敛息了。男女演员们挺胸收腹，准备一个冲刺出去。指挥棒抬起，一小阵，又放下来。指挥问首席提琴毕奇怎么了。毕奇说有人音不准。于是他又给个音，大家又校一遍。毕奇再领头，又是一遍。

他对指挥说，就差那一点；就那一扣扣儿…他说这话时一点也不老三老四，所以五十岁的指挥尴尬一瞬，帅劲马上就还原了。毕奇的提琴独奏靠后半场，三次谢幕后，汗把他的薄毛料军装后背打得浇湿。女兵们一块上去给他打扇子、擦汗，端冰镇牛奶。女兵们疼他的时候嘴里总有几声骂：「又没睡午觉！」「又藏在哪儿练琴！」「累不死啊？」…毕奇就那样站着，脸上有一点羞愧。毕奇毕竟很纯洁，女性的触碰使他多少有些受罪。穗子在毕奇走过去时本想说句什么。什么都行，比方「拉得真棒」之类的废话。但她临时又变卦，佝腰装着整理舞鞋去了。她看见那双穿铮亮「三接头」的大平足从她身边走过去，不久听见一声：「奇奇！…」不必看也知道是妞妞和丫丫。妞妞有一米八零的个头，却梳两根细辫子。丫丫膀大腰圆，一口老烟牙。两人都说极不地道的四川话或极不标准的普通话。

所有司令、政委的儿女都是这样一口话；超越省界的、涵括东西南北的、高于任何乡俗的洋泾滨。她们大声和毕奇说话，一口一个「奇奇」。她们是奇奇独奏的前一分钟进剧场的，奇奇上面谢幕，她们下面就拍拍屁股走人了。除了奇奇，所有人的表演都是「傻蹦」「瞎吼」。有时她们心情特别好，也会把领舞演员或独唱演员招呼一下，说：「唉，那谁，过来过来。」过去后，丫丫会上下打量她（他）一下，说：「跳得还不错，叫什么呀？」告诉她们叫什么，姓什么，她们说：「不错。过去怎么没注意你呀？」假如她们心情好得要命，她们会把送给毕奇的巧克力、麦乳精分一点出来，赏给她（他）。

第二章

极偶然的，两姐妹会把个别男、女演员开车接走，带到岗哨森严的司令楼里，请他们听奇怪的音乐（爵士），吃一种叫「吐司」的东西，却明明就是面包。毕奇每回都是半个主人，帮着挑唱盘。演员们受宠若惊，坐在那里动也不敢动地听上两、三个钟头，终于听完了，丫丫总会发现新大陆地说：「你的眉毛描过吧？…」或说「你脸上搽了胭脂吧？…」当然，被丫丫揭穿的多半都是事实，演员们去她们家总要给自己形象加工。这样姐妹俩就倒了胃口，觉得文工团员浅薄虚荣是没错的了。破天荒也是有的：姐妹俩跟几个演员偶然也会交往下去，直到谈及家庭门第。在这方面姐妹俩最受不了谎言。一旦发现谁撒谎丫丫便会说：「人家毕奇就不撒谎，他爸被镇压又怎么样？还是挡不住人家成大音乐家！」当然这样讲得要很大派头，连文工团领导都讲不起这话。

冬天文工团和军区部队一块下乡，进行两个月的军事训练和演习。毕奇变得闷闷不乐。他仇恨冬训，第一是每回冬训他手上的冻疮就发作得一塌糊涂；第二，他不能保持每天十小时的练琴；第三，他的那对平足在急行军夜行军中会充分显出劣势。这是个多雨的季节。文工团兵分四路组成战地鼓动队。穗子和毕奇都在老吴的旗下。大部队的行军是沿着盘山公路。而鼓动队必须插小道超到大部队前面。小道上一脚下去黄泥齐踝，才两里路所有人老了似的喘。听见一声沉闷的「我操！」大家知道毕奇又摔了一跤。

老吴鼓动队长也不做了，专门去照顾毕奇。老兵说雨天行军跌跤不能超过三次，不然人就给跌散神了。毕奇少说已跌了十跤，神散了形也散了，最后一跤把架着他的老吴也拽倒。老吴说：「好样的，爬起来！」毕奇的大平足麻木地搓动几下，却没爬起来。老吴心里很虚，但嘴巴仍旧斗志昂扬：「我就不信咱们毕奇今天就爬不起来！一、二、三…哟！」毕奇的两脚又蹬几下，再蹬几下。他长着冻疮的肥大耳朵往下一耷拉，嘴啃在泥里，成了一尊完整的泥胎。他抬起脸，人们看见眼泪飞快地从黄泥里冲出来，两片泥嘴唇之间一根亮晶晶的水涎。毕奇「呜呜」地哭，一边哭一边口齿不清地控诉：「…袜子都缩到脚心了…裤衩让汗给弄湿了，特磨得慌！…这什么破路什么破天气老不晴！…」大家围在他身边，瞪着眼看他，几个女兵恨不得和他一块骂，陪他一块哭。

老吴这时把自己背上的被包和锣鼓交给一个男兵，对毕奇说：「来喽，老吴今天做老驴了。」他「吭哧」一声把毕奇背起来，又说：「我他妈的连自己儿子都没背过。」老吴背着毕奇走走歇歇，到达鼓动地点时，大部队早已过去了。晚上领导当全团人的面革了老吴鼓动队长的职。老吴对毕奇说：「我老吴为我老子都没受过这种气。毕奇你以后成了大音乐家可要孝敬老吴。」大家这时都围着炊事班的炊火烫脚，没有凳子，只能站着，先烫一只脚，再烫第二只。老吴却搬了几块柴让毕奇坐。有人逗毕奇，说毕奇认老吴做爹算了，老吴这么疼你，亲爹都不会帮你洗脚、挑水泡。

毕奇只笑，露颗小虎牙。老吴捧着毕奇搁在他膝盖上的脚，上面的十几个水泡穿了刺，扎着引流液体的头发，乍看快成仙人掌了。老吴说：「怎么样？毕奇，就差给你抓屎抓尿了。」毕奇又羞了，说：「哎呀老吴！」老吴说：「屎尿咋个了？毕奇也太纯洁了。未必马克思就不屙屎？」大家笑着说老吴反动；老吴太粗，不配做毕奇的爹。毕奇这时抬起头，正好看见穗子。他笑了一下。穗子想，人们怎么了？从此对毕奇瞒下了她穗子闹得满城风雨的事了？军训期间除了演出几乎没人练功。谁都没这份体力。不演出的晚上，大家洗洗衣服，早早就滚地铺了。文工团住的是一所小学，后面有座破礼堂。

偶尔需要排练，就去那里。天刚亮穗子已练功练得一身汗，见毕奇一手提谱夹一手拎琴盒进来。他说：「小萧真刻苦啊。觉都不睡！」穗子说你不也挺刻苦的。毕奇一边摆好谱子一边说：「天天这么翻跟斗，非摔了不可。」穗子原以为她私练「抢背」并没人留心。她脱下练功鞋，换了棉鞋，去取挂在锈铁钉上的棉衣。毕奇说：「哟快看！」穗子諕一跳，转过脸，见毕奇已经在她身后，离她半步远。他指着她侧腰说：「你刚才伸胳膊我都看见你肋巴骨了，一条一条特清楚！」她笑起来，这有什么大惊小怪的，女舞蹈演员瘦得见骨，那是福气，举起胳膊还不见肋巴骨，在舞台上就成猪了。

毕奇像刚懂道理一样点头。穗子说：「你练琴吧，我练完了。」毕奇说：「我打赌你不到八十斤。」穗子把海蓝练功服袖子一撸，说：「那也比你有肌肉！看见没有」她一捏拳，大臂上真出来个小疙瘩。毕奇便伸手上来摸了摸，说还真是肌肉！他又用两个虎口一比，说：「你的腰肯定比这还细。」穗子马上说不可能，我又不是只马蜂。她像所有舞蹈队女孩那样歪脖子拧下巴，嘴上是吵架眼里柔情似水。她在很多年后奇怪，经受了一场奇耻大辱之后，她怎么仍在这个时刻跃跃欲试地想作怪？毕奇说那我量量看。

他两只大胖手带着冻疮和松香粉末傻呼呼地卡了上来：「你看，差不多吧？也就稍微粗一扣扣儿！」他的手弄得穗子痒了，咯咯地笑着躲闪。毕奇说他打赌她腿上肯定没什么肌肉。穗子不服，把一条腿单举起来，控在空中，缓缓划动，一面说没肌肉能做这个？你掐表吧，十分钟之内我这条腿不带落地的！毕奇还是不以为然，穗子急了，说那你来一个试试！毕奇把腿一绷，说：「来，摸摸看，咱这肌肉一块块都不含糊！」穗子觉得伸手去摸不大成体统，但又一想，男兵女兵常常在一块掰腕子，有时还会打闹得滚作一团，认为「不成体统」，只说明自己思想复杂。「思想复杂」是最刺痛穗子的一个罪名。

穗子思维飞转的时候，毕奇已捉住她的手，捺在他腿上。毕奇的腿果然挺结实。毕奇把她的手领到肚子上，说看看咱这腹肌！穗子彻底放心了：假如人们这时还不把她的事告诉毕奇，就不会告诉了。倒不是穗子对毕奇有非分之想，只是她太看重毕奇给她的这份平等和尊严。打靶之前出了事故：毕奇半夜口渴，起来喝水，喝了行军壶里灌的擦枪油。每隔半小时，毕奇便要呕吐一次，腹泻一次。老吴忙坏了，打着电筒、架着毕奇在茅厕和宿舍之间飞快往返。最后仍是无济于事，还没跑到茅厕毕奇就不行了。

老吴咬牙切齿地说：「夹紧屁股、屏住呼吸、排除万难，去争取胜利！…」毕奇身体一垮，老吴知道这下好了，全到裤子里了。老吴怎么也拽不动毕奇。他蹲在地上「呜呜」地哭，老吴一说「总得洗吧？总得换裤儿吧？」他就哭得更伤心。老吴很懂毕奇，他自尊心太强，宁死也不要人收拾他裤子内被粗粗消化过的枪油。擦洗干净后的毕奇躺在被窝里，不理睬劝水劝汤的老吴。老吴明白他羞坏了，并且心里有太多的知恩和感激，若要表达，更令他害羞。老吴说：「你龟儿真做老吴儿子了老子给你抓屎抓尿了。」到中午连军区首长都来看望毕奇了。然后毕奇就让首长的车给送到了军分区医院。一礼拜后毕奇还是吃什么吐什么，一个人瘦得只剩个大脑壳和一对大手、一双大脚。妞妞和丫丫从成都赶来。

妞妞一见毕奇眼圈也红了。丫丫把医生护士叫来大发脾气，说这么简单的病情都处理不了，干脆回老家做赤脚医生去。丫丫指示给毕奇用她带来的营养液，又指示把毕奇同屋的三个病号搬出去。姐妹俩在招待所号了间房，一早便到毕奇床边来监督治疗，开始是把早餐带过来吃，后来洗漱、早厕都挪到了这边。毕奇脸上果真有了人色。一天早晨例行抽血，妞妞见小护士扎得毕奇咧嘴，便斯斯文文地训导起来，说你以为人人都跟连队来的糙大兵似的，吃了你们的苦是哑巴吃黄连？一个老护士这时跑进来，一把逮住妞妞就往走廊里拖。「今天让我逮着了我说怎么天天早上有人在女厕所大便不冲水！…」妞妞已给她拖到走廊上，一个劲地挣扎。老护士说：「去，把你拉的大便给我冲掉！」妞妞的白净脸涨得通红。丫丫跑出来保护姐姐，说：「你再敢不放手…放不放？…好，好。

现在不放，可就来不及了，马上你就要知道我们是谁了。」有人凑到老护士耳边告诉她：「这姐妹俩是司令员的女儿。」老护士说：「司令员的女儿就拉了大便不冲啊？」老护士这话非常在理，非常合逻辑，也非常有原则。连妞妞和丫丫都觉得理亏起来。但两人毕竟是女孩子，一口咬定老护士老眼昏花，诬陷好人。科主任这时开始查房，听走廊上乱便出来搞治安。丫丫和妞妞回到毕奇病床边，听老护士大声说：「司令员的娃儿也要讲卫生！不行让司令员自己来评评理！…」军训结束回到成都，是春节前夕。老吴交代了毕奇如何吃药，如何休养，便匆匆回家探亲了。其实毕奇已经康复了，人也胖了不少，早就开始吃正常伙食了。初一早上他照旧练琴，结束后拿了饭盒到伙房打饭，这才记起初一伙房不开伙，而是分发给每人半斤面、半斤肉馅，由大家自己去包饺子。

大家往往自己结伴，五、六个人合成一组，皮儿的皮儿，包馅儿的包馅，同时胡聊，或者逗嘴。穗子受到一组人的邀请，感动得心也要化了。半年来这还是第一个集体向她展开怀抱。但她忽然发现各组都没有毕奇，知道他又躲到什么别人找不见的地方练琴去了。她便撒了个谎，说另外一组人已邀请了她。穗子撒谎是因为毕奇。假如她告诉人们，毕奇尚未入伙，大家一定会等他练完琴冒出来时，拉他入伙。那伙人里万一逗嘴逗得过分，说出穗子的事来，穗子从此连最后尊严也没了。她见过类似情形：斗争归斗争，事情一过半年，人们就会拿当事男女开玩笑，假如有人说：「唉，小萧，怎么不和你男朋友一块包饺子啊？」穗子在毕奇面前就原形毕露了。这么长时间以来，毕奇给她的一份友情，基于他仍旧认为她单纯无邪。半年中，从夏到冬，毕奇的友情成了穗子的空气和水。

她领到面和肉馅，等着毕奇。见到他，她说她起床晚了，别人都搭了伙，她只好单干。毕奇特别高兴，说我来皮儿吧，你这个南方佬儿肯定不会皮儿。穗子不动声色，把面和好，不紧不慢操起了面杖。毕奇大手直拍，连连喝采：「！！南方人成这样也还凑和。」吃饭时毕奇谈到他母亲。他说他跟母亲每隔两天就通一封信。妞妞和丫丫接他去司令员宅子，也请他用司令员专线给母亲打电话。他忽然说：「你好像挺脱离群众的。」穗子说：「没有啊。」「你不太合群。」「谁说的？」「你说我呢，小萧，我合不合群？」穗子说你当然合群了，你群众关系最好了。他说：「咳，咱本身就是群众嘛。」说完他笑起来，大眼睛弯弯长眉飞舞，一点也没有平时怯懦木讷的样子。穗子想，毕奇倒跟她挺合得来，说不定他也拿她的友情当回事呢。她还发现毕奇有个不正常的地方：对别人的事，他一个字都不谈，似乎他一点也不知道他周围的人怎样活着，亦似乎他知道也不感兴趣。春节之后，复员、转业的名单公布下来。名单里有老吴。老吴委屈冲天，说文工团卸磨杀驴、过河拆桥、吃了柑子砍树、掏空了豆瓣酱砸酱缸。他在文工团领导面前却说另一番话：这么多年我老吴不是无怨无悔地做末席嘛？末席，就是最小一颗螺丝钉，只能由他这样思想过硬、不图名不图利的老同志来当。最后他老泪纵横，说毕奇和他处得跟爷儿俩似的，他走了，谁来照顾毕奇？毕奇可不是螺丝钉，而是主机哟。
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老吴哭了一场又一场，有真哭有假哭，从文工团哭到政治部。最后政治部再三研究，结果是再次决定让老吴复员。老吴跟毕奇说，老子非去偷杆机关枪来，扫平文工团，扫平政治部。毕奇说机关枪恐怕不好偷。老吴说，冲锋枪也行。说着老吴两手抱着头，又哭了。而老吴却被惊险地挽救了下来。毕奇跟妞妞求情，妞妞又向她爸求情，在老吴将要踏上回他那小县城的火车之前，把老吴抢了下来。这桩事丫丫和妞妞、毕奇分歧颇大，她说老吴这种充数滥竽早该扔出去，正是他和你们要对中国音乐的悲哀负责。

丫丫说，知道世界上最无情的东西是什么吗？是艺术。老吴又恢复成一贯的老油条，满嘴俏皮话牢骚话，早上叫他起床出操，他仍旧说：「出你妈啥子操哟，把老子皮鞋都崴断喽！」和曾经不同的是，老吴开始收学生。他求爷爷告奶奶的时候欠了一屁股人情，政治部干部们把自己的孩子送到老吴这里来免费学琴。老吴到处跟人说，他们请我「误人子弟」，我只好照办。他心里图得是和办实事的人搞好关系，就不会在下次转业中让文工团领导下他的毒手。一次老吴出差，把学生们交给毕奇。等老吴回来，一个学生说毕奇揍了他。老吴非常吃惊，问毕奇怎么回事。毕奇一口否认，说老吴你想我会揍他吗？我又不是他老师。老吴不知如何断案：懦弱的毕奇不可能揍人，也犯不上揍人。

而那学生的叙述又十分逼真，也难以推翻。那个八岁男孩甚至说毕奇的手又大又厚，熊掌一样拍下来时，让他感觉「剎时间天昏地又暗…」老吴觉得学生的形容是有根据的。他又回去找毕奇。毕奇正练琴，老吴坐在一边等。他明白毕奇对什么都无所求，只求一份清静，在他练琴练到一半时不被打断。一支练习曲圆满结束，老吴还等。他知道毕奇刚拉完曲子你说什么他都不明白，或者明白了也靠不住。得等他自个醒过懵来，主动和你说话，才是有效的。终于毕奇看见钢琴凳上坐着个人。是老吴。他说：「哟，老吴啊。」老吴说：「你小子告诉我一句实话；你揍没揍那个娃娃我都无所谓，但你必须说实话。」毕奇急得更口讷了，说：「我凭什么揍…揍他呀？就他、他也配我揍他？」「那他凭什么胡编啊？」「那、那我怎么知道？」「毕奇，他爸可是管着干部提升、调任、转业的哟，他回家告你一状，你小子吃不了兜着走。」毕奇瞪着眼，瞪着自己黑暗莫测的前途似的。

好一阵，老吴觉得他确实无辜，只好走了，说：「好吧，你练你的琴吧。我想法拉拢腐蚀那小王八羔子，豁出去这月四两糖果都给他吃。」老吴走到门口，照例问毕奇有什么事托他办。毕奇从口袋抽出一封信，请老吴替他扔邮筒里。老吴拿着毕奇给他母亲的信，向文工团大门口走。司务处没开门，他买不了邮票便在台阶上坐下来，晒着早春的太阳。毕奇给他母亲的信没有封口，他看得见湮到劣等信纸背面的字迹。毕奇用英文给他母亲写信，这并不是什么秘密。而老吴会读英文，倒是一个秘密。老吴嘴巴很浑，心里一点不浑，知道胡言乱语都不要紧，会英文却是会惹「里通外国」的祸。因此文工团的人没一个知道老吴在高中还用一口「椒盐英文」朗诵过莎士比亚。老吴想，这时闲着，不如用毕奇的信测测自己英文水平，看是不是忘光了。

打开的信纸上毕奇这样写道亲爱的妈妈：原谅我前天没有按时给您写信。出了一件事：我揍了老吴的一个学生。我指出他方法完全不对，他不但不听，还说吴老师就那样教他的。我忍无可忍，给了他一个大耳光。我其实揍的不是这个八岁的孩子，尽管他愚蠢而可憎，我揍的是那个更愚蠢可憎的老吴。他这样一个大蠢才已给音乐造成极大危害，还嫌不够，还要造就一帮小蠢才，共同来祸害音乐。上封信我告诉您，我怎样替这位大蠢才求情，免去他的转业（当时我一听说他被处理转业，心里大声为领导们叫好；这些狗屁不懂的领导总算做了一件正确的事！）。现在我觉得自己也很蠢，只想留下他为我洗衣服刷鞋套被子，就忘了他在我身边将长期用他的琴声折磨我。我几次想告诉他：你也别费劲拉提琴了，不管你怎么拉听起来都是板胡。

我的痛苦在于整个乐团都是老吴这样的人，既无天分又无素养，并且愚蠢得可怕。他们前天晚上很神秘地请我去布景库房，说有一个秘密音乐会。库房的门窗还用棉被遮了起来。有人打开一架留声机，宣布「音乐会」开始。等结束拉亮灯时，我发现所有人都两眼痴呆，含着眼泪。您知道什么让他们这样激动吗？《梁祝》。连《梁祝》这样肤浅庸俗的东西也能把他们打动成这样！这一点倒是妞妞和丫丫胜过他们了。至少她们不会用《梁祝》来开音乐上的洋荤。尽管这两姐妹也是一对白痴，毕竟在音乐上见了点世面，知道拿门德尔颂、布拉姆斯装装门面。对了，我忘了把丫丫找出的一张父亲的演奏唱片寄给你。上面还有父亲的相片。不知她挖空心思找它时什么感觉。难道不觉得挺荒谬？她的父亲把我的父亲当成凶恶的敌人。我常常想拒绝她们的邀请，但又经不住打免费长途的诱惑。毕竟我能常常听见您的声音啊。而每次到她们家，我就更讨厌她们。

文工团的白痴们尽管不可饶恕，毕竟还辛苦卖力；而她们会什么？什么也不会。两条生在特权里的寄生虫。每回坐在那个巨大的客厅里，我就想，我原该拥有这一切。她们把我的夺走了。您上封信提到要为我抄的「巴哈」，我已从刘教授那里借了一份，那个姓萧的女孩会帮我抄。她抄谱抄得还不错，加之她十二分的巴结。本来我听说她的家境和我们相仿，倒和她有同病相怜之感，不料她倒同我热切起来，好像我不知道她在夏天挨批斗的事情。我以为我们这样家境的子女一旦有机会就会殊死奋斗，看来不尽然，也会出她这样的败类。不过我还是会让她帮我抄谱子的。

看她讨好的样子，我心里好笑：难道我不知道你是什么样的女孩？难道我会受你勾引？成都的天气已转暖，我手上的冻疮也该好了。北京的风沙季节快到了，您要保重。谢谢李楠叔叔，他的推荐虽然失败了，但我仍会一天也不松懈地练琴，音乐学院我总有一天进得去，也许不是去做学生。也许是做一个偶像，当一个偶像树起来后，没人在乎他从什么家庭背景中走出来，您大概又要叫我「做梦者」了。起床号响了，我得像身边所有虚度年华的人一样进行愚蠢的一系列活动去了。想念您的奇奇一九七四年三月二十日







耗子
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这样一群少女朝你走来时，你会发现她们中丑的那个最为夺目。因为她是唯一的丑姑娘，因为美貌在此是普遍和一般，而丑陋却是个例外。还因为你觉得这样穿军服的年轻女舞蹈者理所应当是美丽的，丑姑娘反而不同凡响，让你觉得这个明显谬误必定有什么让你一下看不透的坚实理由。她们就这样走在阳光斑斓的梧桐林荫道上，手里端着五颜六色的塑料脸盆，脚上穿着五颜六色的塑料拖鞋。每年四月，新兵训练结束，这座军营里总要添一群跳舞蹈的年轻女兵，十四、五岁，或更年轻些。她们尚未学会军人的内敛，在老兵眼里，个个天真烂漫活泼讨厌。若是把她们剥得赤身裸体，搁进西欧古典神话的背景，她们便是世世代代男人们梦寐以求的山林小妖。当然，丑女孩黄小玫除外。

这是她们每天必走的路：从练功房到军人服务社，再去浴室，然后回营房。因为跳舞，她们每人每月有一大笔卫生费用，折合出来便是一百来张「光头」票。她们自然不必像男大兵那样把「光头」票花在推光头上，她们可以用两张「光头」票换一张「淋浴」票，或五张「光头」票换一张「小池」票，去享受四小时练功后长长的浴洗。若服务社新到了什么甜食，她们还可以用「光头」票做做贸易，比方十张「光头」票换一斤炒米糖或蜜三刀。她们很快注意到，只有黄小玫从不这样挥霍「光头」票，却总是很舍得把它们开销在「小池」票上。「小池」票很贵，一张够男兵推五个光头。

黄小玫细看并不丑。假如她肯好好给你个正面的话，你会发现她眼睛的形状不错，深深的，一圈粗黑的眼睫毛。眉毛是粗大了些，两个起端隐约连在一起，可以说这是个长一根超长、超粗、超黑眉毛的女孩。还有就是两鬓的走向走出了个浅淡的络腮胡，连同唇上毛茸茸一道阴影，使这张原本俊美的脸大大地吃了亏，变得有些脏相。

若推后二十年，搁在九十年代，就全不成问题了，西方女人的除毛剂流通到了中国大陆，黄小玫完全可以眉清目秀。穿出林荫道，就是司令部办公楼，再往前，有几排红砖红瓦的简易营房，眼下归文工团和体工队的新兵住。营房前一大排水泥池子，供年轻的男女大兵们洗漱浣衣。少女大兵们披散开头发，一人一个艳丽的脸盆，一个盆里一堆晶莹的肥皂泡。她们出着军事训练和舞蹈练功的洋相，不一会就闹到了黄小玫身上。谁突然叫起来：「哎呀小黄，教导员刚才到处找你！」黄小玫从不戳穿她们在消遣她，只说：「真的呀，那麻烦你们照看一下我的脸盆。」她站起来，甩着两手的肥皂泡，转身走了。

大家都一声不响，望着穿衬衣军裤的她奇怪地戴着军帽。黄小玫假如肯好好梳两根小辫，留一排浏海，和其它女孩一样，或许也不会给人认为是丑的。黄小玫却永远一顶军帽，严严实实捂到发迹线，即便从浴室回来，所有人都一路梳着湿头发，她一人却不知在帽子里孵化什么秘密。必定就是那个需要她大破费「光头」票去洗「小池」的秘密了。这个秘密越来越熬煎这几个年轻的女兵：到底这丑人想拿帽子瞒住大家什么。她们常常讨论，从新兵训练第一天到现在，一个多月了，有谁见过黄小玫的头发？没有。

早晨起床号响，她们一睁眼她已戴好帽子；平时哪怕她身上是裤衩背心，头从不光着，帽子总是周正得可以进仪仗队给司令员行大礼。黄小玫的脊梁感觉到女兵们一声不出，眼色却快速地飞来飞去。她们的眼睛问答得很热闹：看见了吧？脖子上露的虽头发还是湿的！天天这么捂着，头发里要出虱子了。谁说她有头发？恐怕就是个瘌痢头！…黄小玫的脊梁给她们无声的热烈议论弄得无地自容，畏缩得很难看。见她走过灯光球场，拐进了最后一排营房，谁便大声地说：「真作怪呀，就是不摘帽子！」「你们哪个把她摁倒，动手揭下那帽子不就完了？」「看看她的头瘌得还剩几根毛。」「有一种伤寒，死不了的话头发全秃光。」大部分女兵不同意了，说秃是秃不了的，秃子兵站大岗都不会要，别说文工团了。这样谈论着，黄小玫从营房那边又拐了出来。

她谁也不看，对她们刚才说了什么一清二楚。换个正常人，这是发难的时候了：「那个谁谁谁，你安什么心？教导员根本没找我！」黄小玫什么事也没有，蹲回她的脸盆边上，接着搓衣服。肥皂泡全瘪了，她窝窝囊囊地搓。她是明白的，她们要讲她坏话，不支开她不方便。谁突然叫起来：「哎呀，洗烂了一毛钱！」马上有谁接话：「贴贴还能用，给小黄吧。」「小黄你要不要？」「怎么不要啊？小黄拿去还能买三个糖醋蒜头。」黄小玫抬起脸，对大家嘿嘿地笑。那种没脾气的笑，伙同别人取乐自己的笑。她当然知道她们指的是什么。她把食堂打来的糖醋蒜头藏在抽屉里当点心吃，被查内务的分队长搜了出来。

搜出来的不止蒜头，还有干巴巴的油条，啃得缺牙豁齿的馒头，星期天早餐的炸花生米，星期四午餐的卤豆腐干。全是从食堂餐桌上搜集来的剩余食物。就像看不见黄小玫的头发一样，也从没人看见过她好好吃东西。把不堪入目的食物残渣从她抽屉里清理出来时，人们都无法想象黑暗里她怎样凶猛地消耗。黄小玫有一个大优点，她从不辩解什么。说她恶心也好，穷酸也好，她气度大得很，一点也不强词夺理，过后该怎么偷嘴还怎么偷嘴。说急了，她就像现在一样抬起脸，嘿嘿一笑。多年后萧穗子一想到黄小玫的笑，就会想，是什么让那笑不同寻常。它宽厚，赖皮，她其实以这笑给女兵们碰了个大软钉子。黄小玫这样一笑大家就没有什么好说了。一阵无趣上来，谁便说快洗吧，马上要开午饭了。

她们潦草地清洗，很快把水池让给了黄小玫。每次想欺负欺负她，却总是发现她做好了充分的准备全面迎合你的欺负。这些女兵是从上千投考女孩中筛选出来的，就算黄小玫混过初试，还有复试和终试，这支苗条秀丽的队伍怎么就让她混了进来？大家觉得疑团太大。就算她会那种很绝的跟斗，她的入选还是欠缺说服力。一天来了几个首长，观看新兵舞蹈汇报。两个副司令员盯着黄小玫咬了一阵耳朵，最后接见时又拍拍她的肩膀，说还是有点像你妈妈。每个人都注意到了黄小玫的神情。回到宿舍她没话找话地和同屋女兵搭讪，兴奋得上气不接下气，大家看得很清楚，她太巴望为大家解决一个大疑案了：她母亲是个什么人物，值得司令员们去惦记。同屋的女兵们就是不给她这个满足，开始了每晚的零食大会餐。她们相互间热热闹闹的请客，起初有黄小玫的份，很快发现她不上路，明里客套，暗里独吞独食，因此她们再不给她面子。

此刻萧穗子提着暖壶进来，劈头就说：「小黄，他们说你妈过去是咱们团的主角，首长全认识她！」黄小玫飞快地看看大家，问穗子听谁说的。所有人都对穗子虎起脸，意思是你可让她得逞了，人家胡扯一晚上就想把话往那儿引，现在你问到门上了。穗子指着木板门外面说：「锅炉房的老师傅都知道小黄的妈妈。」黄小玫踢开压脚背的五斤重沙袋，眨眼间已从床下抄出一本相册，第一页上的头像，是个穿军礼服的女人，烫头发，抹口红，五官有黄小玫的影子，只是不那么眉毛胡子一把抓。无疑是个做主角的女人，自信而风流，眼里戏很足。「看，我妈妈。」黄小玫把相册捧成一个奖状，上身向左转四十五度，又向右转四十五度。她一副翻了身出了头的劲头，说她母亲曾演过多少歌剧的主角，被军区和省里多少高官名人追求过。女兵们传看着相册，又去看眉飞色舞的黄小玫，心里想，她还挺美，原来是走后门走进了革命队伍。

营房有三十平米，靠墙一溜搭了十二张铺板，铺和铺之间有条只容一个人侧身穿过的空隙。此刻少女大兵们全半躺在床上，两个脚尖压在沙袋下面，怀里抱着炒米糖或蜜三刀。黄小玫在床铺间的窄过道里急急忙忙奔走，指点着相片上的母亲，给每个人做讲解。一个人伸长手臂隔着过道将相册传给下张铺上的人，黄小玫便急匆匆从一个过道走出，再走入下一条过道，去重复同样的解说词。「你看我刚生下来的时候多难看！」她高声地咯咯咯笑，大家就想，好像她现在不难看了。

终于有人说：「小黄，你小时候挺好看的吗，怎么长成现在这样了？」黄小玫一点都不受打击，或许听都没听进去，说人家都说她和她母亲长得一模一样，但她认为还是母亲更漂亮。于是女兵们想，她太陶醉了，太幸福了，亢奋得耳也聋了，眼也花了，起码的客观也不要了。大家都注意到一张相片，明显是被剪去了一半，剩的一半里有黄小玫的母亲，右胳膊搂在被剜去的那个人身上。那个人也没有全部消失，还留两只手，从空洞里伸过来，抱着婴儿黄小玫。问她这两只手是谁的，黄小玫倒是毫不犹豫，说她怎么会记得，她还不到一岁。心眼子很多的萧穗子感觉她在撒谎，一个不值得记住的人是用不着从相片上剜去的。黄小玫大声说：「今天我请客！」她在抽屉里抠搜半天，拿出一袋盐金枣。

盐也化了，看上去湿乎乎黏乎乎的。她又顺着床铺间的窄过道走到每个人跟前，三个手指伸进塑料袋，挖出十多粒盐金枣来。她要人家摊开手心，仔细把互相沾黏成一小撮的黑色颗粒搁上去。有的太黏，沾在她手指上不下来，她手指头就得费劲搓捻。谁笑了，说小黄，你搓鼻涕球呢？黄小玫说四川天潮啊，都回潮了。谁又说算了吧小黄，你还不定藏了多久。又有谁说，我们的东西怎么没化得那么恶心？肯定是你每天半夜偷偷起来，想吃又舍不得吃，把每一粒盐金枣都舔了舔，再放回去。谁便把刚含到嘴里的黑色颗粒吐到地上，说不行了不行了，你们还让不让人吃啊？黄小玫马上脸红了，说你们不吃别吐，还给我，我妈妈到淮海路第一食品商店给我买的。

第二章

女兵们一面做着各种作呕的姿态，一面还是把黏得可疑的鼠粪状颗粒吃了下去。她们没办法，一当兵才发现自己弱点很多，爱瞟男兵，爱搬弄是非都好克服，馋起来太可怕了，可以不分敌友，不顾原则，不讲卫生。又有人说，小黄你妈妈肯定给你买了好多好吃的，从上海到成都多久了，还没吃完。黄小玫不直接回答，豪迈地一举手里的半袋盐金枣，说谁吃完了再来拿啊。大家开始起哄，问道：「小黄，你妈妈还给你买了什么？多拿几样出来请客。」黄小玫还是不说什么。突然两个女兵踢掉脚上的沙袋，喊道：「抢啊，咱们可不能眼看着小黄同志吃独食，长贼膘！…」所有女兵都跳下床，十来双手把黄小玫摁住，一双手拉开她的抽屉。黄小玫的圆脸蛋通红通红，觉得大家今天可真够朋友，居然也和她亲密无间地打闹，居然也搂她腰抱她腿拧她胳膊。但不久她们安静了。

女兵们站在打开的抽屉前。抽屉里有几片干了的油炸馒头，一小碟白糖，一看就是被舌头一点一点舔剩的狼籍。还有几颗青毛桃，是从军营果园里顺手摘的。她们想，无论黄小玫的母亲多么辉煌，她把这个女儿养得够贱的。刚才抓过她胳膊腿的人都觉得手心有些不爽。黄小玫对气氛的突变毫无感觉，热火朝天地就朝两个女孩扑过来，一面嘿嘿笑着，手就去她们身上猛嗝肢。这样的打闹式亲热来之不易，她得把它保持下去。大家常和岁数小的新兵玩闹，所以黄小玫一出手，萧穗子马上知道她是个从不和人打闹的生手，招式生硬，又没轻没重。穗子挣扎开，跑了，黄小玫便全力去对付另一个。黄小玫浑身圆滚滚的，力气极大，动作起来老有一股发酵的汗味冒出来。开始那个女兵还跟她扭作一团，很快就来了一声尖利大叫：「讨厌！」谁都听出她是真恼了，黄小玫还不识时务见好就收，还是极其恋战，把那个女兵压在身下。

只听「啪」的一声，两人分开了，黄小玫一手捂在腮帮上。没人看见那个耳光是怎么落下来的。女兵们全傻在那里。这样撕破脸面，伤和气可是从来没有的。这一刻黄小玫只要一哭，就马上是这出闹剧里受压迫、受欺凌的丑角了。眼泪在黄小玫眼里结成两片晶体，给日光灯一照，悲剧感出来了。「…好哇，耍赖皮！」黄小玫说，笑容是吃力的，但毕竟没有撕破脸：「你等着，」笑容渐渐已不那么艰难，她已经偷换了把那个耳光的性质：「等有劲我再还手。」一天夜里她们摸到黄小玫床边，几支手电筒一块儿照上去。黄小玫不仅不秃，而是一个脑袋长了三个脑袋的头发，并带着天然卷花。她留一种简单的短发，此刻没有军帽，收拾不住了，蓬成极大一个头。应该说这是很好的头发，少见的浓密茁壮，却实在太厚，太黑，在黑夜里衬着白枕巾，看上去不知怎么有些恐怖。黄小玫睁开眼第一个反应就是伸手到枕边。枕边搁着她的军帽。冲着手电光，她的脸皱得只剩一道笔划，就是那根又粗又黑的眉毛。她嗓子里堵着痰，问：「谁呀？」本来要揭一个短，揭出来的却是她身上唯一一个过人之处。大家都挺失败的，也不知怎么收场。黄小玫的帽子是不能戴了，但她一只手还狼狈地捂住蓬得老高的发冠，人缩小了，成了毒辣的聚光灯下真相大白的反派。

黄小玫当然知道她们安的什么心，但她一脸迷糊地问：「你们要上厕所啊？我不憋。」她们夜里集体起夜从来没约过黄小玫。这时却都说你回头一个人去，吓死你活该。厕所有半里路远，去的一路她们沉默不语，在想黄小玫的头发长在她身上似乎不配，可惜了，那是多豪华的一头头发。回来的一路谁开口了，说小黄的头发幸亏短，长了肯定编不成辫子。谁说编成也难看死了，想想看，那么粗，还不跟猪屎厥子似的。这一讨论，都好受不少，觉得黄小玫的头发并不动人，她整天拿军帽盖着它是有自知之明的。

又有谁说，那么多头发洗一次得用多少洗头膏啊？太费钱了。所以她就不洗，捂个帽子让它馊去。快到营房门口时她们已经有些同情黄小玫了，长那么一大堆头发和秃就差不多了，也是见不得人的缺陷。半年后文工团的房屋扩建竣工，所有的新兵都搬了过去。所有人都摆正了与黄小玫的关系。一般情况下，对她各种莫名其妙的习惯不加理会，闲得难受了，就作弄作弄她。练功之后，女兵们有一段最快乐的无聊时间，全瘫在练功房的地板上，找些傻话来说。一个人说，哎小黄，你「后桥」翻得够棒的，给我们翻一个，欣赏欣赏。黄小玫不知道她练功裤裆部绽了线，走到场子中央便卖命地翻腾起来。

女兵们看她每向后一翻，那口子便撕裂得更大一点，渐渐的，黄小玫就在她们眼前穿起了开裆裤。一年后男兵们也开始拿黄小玫娱乐。团支部墙报上贴的「学习心得」和「思想汇报」都是拿办公信纸写的，纸张菲薄柔软，没有卫生纸津贴的男兵们常去撕「思想汇报」解手。团支书一次把团员们集合到墙报前，指着被撕走的最新「读书心得」，大声问谁干的。问了几遍，谁大声说：「黄小玫干的。」这个时候文工团的人对黄小玫的身世已大致清楚。她父亲作了省里有名的右派后，她母亲改嫁到上海去了。黄小玫说她的继父是个高干，她常常乘他的小车上学。继父还带她在家里的小院开荒，种豆种菜。实际上她两岁那年刚进入继父的家门，母亲就把她拉到浴室里告诉她以后不可以哭，因为这是别人的家。拖油瓶黄小玫在有了个弟弟和妹妹后，懂得了走路蹑手蹑足、说话轻声轻气叫做识相。

还有很多事情叫做识相，比如在桌面上少吃东西，无论继父说什么都嘿嘿一笑，决不辩解，无论弟弟妹妹的待遇和她怎样悬殊，都决不争取平等。继父其实很少难为她，更不难为他自己，始终大大方方地表现他对亲生儿女的深厚偏爱。黄小玫告诉女兵们母亲如何拿她当心肝，好东西都是背着弟弟妹妹给她吃，漂亮衣裳也偷偷给她穿。其实曾经做名角的母亲永远在一家人里唱红脸，白脸，三花脸，当继父的面，她得把继父说不出口的话说出来：「女孩子怎么长一头野人头发？看见就讨厌！」「少装老实，心里跟你右派老子一样不服的很吶！」…一转脸又总是个凄美的含辛茹苦的母亲，说：「心肝啊，知道妈心里最疼你吗？」这时就有半杯牛奶或一块奶糖赃物一样塞过来，要她躲起来偷偷吃喝，别让弟弟妹妹看见，因为没有他们的份。

后来拖油瓶黄小玫发现，母亲以同样的方法给了弟弟妹妹同样的东西，也给了他们同样的嘱咐。有些老演员们还记得黄小玫的母亲，零星讲到她一些趣事，人们对她的印象是活泼而泼辣的。到这种时刻，黄小玫总听得最入迷，似乎是听一个陌生伟人的事迹，不厌其烦地请人重复细节。然后她会眼神醉醺醺的，对女兵们说她母亲就那么潇洒可爱，谁都抵挡不住她的魅力。她没有意识到她话里有多大成分的谎言。她记忆中的母亲从来不是潇洒的。有时母亲下班回到家，会飞快地从报纸里取出一双继父的皮鞋，擦的铮亮，对继父说：「你看，小玫懂事点了，花一晚上时间给你把皮鞋擦了。」母亲在这时会向她飞个眼，一个不伦不类的，有一点贱的神色。再过一些年，萧穗子将会明白黄小玫的真正成长环境。黄小玫忍辱负重和卧薪尝胆注定将要使她成为一个了不起的人物。到了那个时候，穗子将顺理成章地去接触她的母亲，继父，弟弟，妹妹，对黄小玫这个人做出比较全面的结论。不过那都是以后的事，现在还得回到一九七四年的这个军队歌舞团的排练现场。现在的穗子只一心巴望排舞蹈队形时别紧挨黄小玫。黄小玫一跳起来就成了一笼热蒸馍，热腾腾冒着酸酸的汗气，一边跳嘴里还会嗤嗤嗤窃笑，好像她看见了某人出丑而其它人都没看见。下来问她笑什么，她总是一本正经说她没有笑。这天黄小玫排在穗子的身后，作为替补演员跟着队伍跑队形，等谁发三十九度高烧好充个数。

负责排练的是个新教员，排了一会忽然从椅子上站起来，眼睛亮了几度。他说：「后排那个小同志，你上前头来。」后排的新兵你看看我，我看看你。新教员又叫一遍，大家往边上退了退，萧穗子向前迈了两步。新教员笑笑说：「不是你，是你后面那个小同志。」萧穗子也往边上退了退，把大红脸蛋的黄小玫亮出来。新教员说：「上来一点。」她一动不动，瞪大两个刚闯了祸的眼睛。初冬的早上，她汗湿的身体在阳光里起一层微酸的白烟。新教员说，刚才的动作这个小同志做得不错。

他转脸笑眯眯地看着黄小玫：「来，你给大家示范一下。」黄小玫圆滚滚地站在场地中央，还是一动不动。人们把场子给她拉得更大，准备好好消遣她一番。「来呀！」新教员催促着，如同看着一个胖乎乎的、可爱的小东西那样看着黄小玫。有人意识到，在一个不知底细的人眼里，黄小玫可以给看得聪明活泼，灵巧好学。黄小玫飞快地扫一眼四周，忽然一笑。那是个很难看的笑，迷乱，低智，但得意是有的。后来人们发现他们小看了黄小玫，她的模仿能力一流，总是头一个把新动作学下来。

场子中央的黄小玫跳了一遍又一遍，卖力得一地板汗珠子。新教员对大家说：「看见没有？这个小鬼就跳得八九不离十了。」他已打了停止手势，黄小玫还不肯歇下来，动作渐渐做过了劲，表情也是忘形的。一个迅猛旋转，她摔倒下去，声音比男兵们翻弹板跟斗还响。她卧在地板上回了回神，然后喃喃地说地板怎么这么滑。新教员一脸过意不去地上前，正要伸手，她已七歪八扭地自己爬了起来，说：「没事，没摔着。」谁都听出刚才那「轰通」一声，她骨头皮肉与地心引力剎那间发生了怎样的冲撞。她脸上的红色更深，笑容也七歪八扭。

如果不发生下面的事，黄小玫这一天就算扬眉吐气了。新教员说要是她没摔着，就领着大家跳几遍。她伤筋动骨也不顾了，浑身发条立刻上满，又是跳又是喊：「一、二、三、四抬左手！…五、六、七、八抬右腿！…」快到中午，新教员叫两个男演员出列，说下面的托举动作由他俩完成。他布置着位置，把两人安排到黄小玫身边，自己的手模拟地在黄小玫身上比了比，说，好，开始吧。两个男兵都是有七、八年军龄的兵油子，指着黄小玫一字一句地问：举她呀？教员说对呀，怎么啦？两人不动，笑容却清清楚楚地在说，亏你想得出来。新教员此刻已悟到什么，但他不愿头次挂帅权威就受挑衅。他四十多岁的面孔拉了下来，很老的师爷嘴脸出来了，说你俩小心点，我排练的时候说一不二。

第三章

兵油子们说换个人举举不成吗？新教员说，不换。举就举，不举出去。两人有苦难言地一对视，迈着大八字步就朝排练厅门外走。所有人都看得见他们脊梁上的笑。教员心想，这样以后还做不做教员？他憋粗声音说，你们要敢走，后果自负！军队指挥员一生总要把这句话讲个上百遍，效果也总是有的。两个男兵停下来，脊梁上的笑也消失了。其中一个转过脸，求饶地说老师哎，咱真举不了她呀。教员问为什么。他说换个人他准举。换谁都行。黄小玫不知什么时候已退出了中央位置，弯着腰一下一下地揉着膝盖。剧痛到这会才发作似的。女兵们相互戳戳捣捣，去看黄小玫腿上鼓起的紫色大包。

她索性大搓大揉起来，往地板上一坐，全面进入伤员角色。教员看看她，见她拿擦汗的小毛巾敷着伤处，毛巾动一下，她嘴里就「丝」的一声，身体也使劲抽一抽。她眼睛看了这个又去看那个，向每个人募征同情。她的戏过了，连新来的教员都认识到这一点。她无非想让大家承认，举不举她并不取决于两个男演员，而取决于她：因为她腿伤严重，主动放弃了被举的角色。教员终于得了黄小玫的要领，说腿疼你就回去休息吧。他认为得好好琢磨琢磨，人们对这女孩如此无情道理何在。果然，黄小玫人影还在玻璃窗上，室内的大笑就爆破开来。教员竟不光火，问这么笑是什么意思。

其实他已经随大流了，语调和神情都表示他知道他们要抖的包袱是什么。一个男兵说，他们女兵也不劝劝她，好好洗洗澡，整天跟蒸发糕不搁碱似的。另一个人说哪儿是发糕，是馊泔水。女兵们恶毒劲上来了，拿出黄小玫许多不雅的事来说笑。新教员对他们糟蹋人的口才直摇头，却不断跟着笑。眼看不象话起来，他才捡起地上一根腰鼓棒，敲敲把杆的钢筋架子说可以了，可以了，不要那么低级趣味。但大家都知道，从此以后他再不会让黄小玫做示范动作，也不会让男兵托举她了。尽管从此后黄小玫每天都悄悄替他的保温杯加满热水，替他清理烟缸里的烟头，替他晒练功鞋，灌暖壶，搬录音机。每次上舞蹈课，他把烟头搁在某人高高地控在空中的腿下，说给我控好，掉下来一寸烫死你。黄小玫便命也不要地控起腿，大家换动作了她还控着，等教员上来也给她用一样的刑。

但他对她很宽容，她怎么练都随便。黄小玫还是抓紧一切机会和他说话，对他笑。有时她老远叫着「老师」追上来，满嘴话急着要讲，到了跟前，又只是喘着粗气冷场，让教员跟着她局促地受罪。有一两回，教员问她可是有什么事。她一楞，突然明白这样的师生交往得有个名目，有个话题。她说老师，我妈妈来信了。教员心想，这下苦了，她妈妈来信也要跟我报告了。她又说老师，我告诉了妈妈，我们来了个新教员，对我可关心了。教员加快脚步，给她弄得又惭愧又窘迫又烦恼。他匆匆往天桥上走，步子身姿都在说他多么想摆脱这场谈话。黄小玫跟着他，紧赶慢赶，把她母亲的感激话说了一遍又一遍。走到天桥顶上，教员说谢谢谢谢，代我问你妈妈好。黄小玫听不出他话里的句号，还是紧紧跟着。文工团有两个院子，院墙上跨的天桥是两边往来的主要交通。教员在终于甩掉黄小玫时心里有所触动。他最初给她的那点重视真经用，以后的冷落、忽略都消耗不完它。到了第三年，新兵熬成了老兵，老老兵们就不再对他们说，哎，谁谁谁，你去锅炉房顺便帮我打点洗脚水。

又来了一批新兵，对萧穗子他们这批兵说，我们正好去锅炉房，要不要顺便带点洗脚水？老老兵们更潇洒，下连队演出都懒得和萧穗子他们争角色，行军时也懒得霸占好铺位，霸占仅有的脸盆夜里当尿盆。一切都三十年河东、三十年河西了。不变的就是黄小玫。女兵们对她早就失去了探索的兴趣。都知道她在熄灯一小时之后开始繁忙。从夜里十一点到十二点，她有许多事务要处理：读信，看相片，数钱，吃东西。但人们不知道她有一块不大走动的老式女表，是她母亲送她的参军礼物，她也总是在这时分拿出来戴一戴。好了，来看看这时的黄小玫。她戴着手表，插着耳机，吃着宵夜，手脚的准头极好，从来不会碰出响动。

有时她会忽然摘下半导体耳机，听谁在梦里说了句什么。有一次谁说「集合了集合了！」她搭上去说：「在哪儿集合？」那女兵在梦里一楞，被另一个世界来的声音吓住了，好一阵才说：「自由散漫。」黄小玫给这个在梦里做指挥员的女兵逗坏了，嘎嘎地笑起来。女兵又楞了，然后也嘎嘎直笑。那是一种很陌生的笑，让黄小玫毛骨悚然。黄小玫觉得讲梦话的人和平素都有些两样。这个区别使她夜里这段生活更加多采。也有人会半梦半醒地突然发脾气，大声说又吃又吃，真讨厌，是人还是耗子偶然有谁白天记起夜里的事来，指着她问：「你有什么事非要半夜偷偷摸摸干」她只是不一般见识地笑笑。她夜里享的福她们怎么能想象。黑暗中她的世界一下子那么辽阔，她秘密的自由使干成化石的油炸馒头吃起来美味无比。黄小玫半靠在墙上，一个袖珍手电照着母亲最近来的信。

信很简单，说她托人给黄小玫带了东西。她微仰起下巴，躺得舒舒坦坦。假如谁此刻醒来，一定不会相信这是同一个黄小玫，浑身自在，伸展得像在海滩上日光浴。窗子外面的梧桐树给月光照出花斑，投在墙上。她一动不动地看着梧桐叶子的图案，专注得连一只老鼠从她帐顶上跑过都毫无察觉。老鼠是这个女兵宿舍的熟客，多次咬穿她们的口袋，猎取半块饼干或几粒瓜子。偶然的，也猎到过巧克力。第二天女兵们被布满参差齿痕的巧克力吓哭了，谁也没料到一只老鼠能把东西糟蹋得如此狰狞。最初的惊恐过去，谁开了口，说好可惜，其实剜掉老鼠啃的地方还可以吃。谁又说，对呀，拿刀好好剜一剜，给小黄吃。她们一本正经地请客了，把那块不堪入目的黑玩艺搁在黄小玫桌上。在黄小玫不声不响用纸捏起它，把它扔到门外垃圾筒里时，大家快活死了，说哟小黄，你还嫌耗子呢？

已经是凌晨两点，黄小玫还没有瞌睡。她的失眠全是因为那个从上海捎东西的人要到达了。母亲终于也像所有女兵的母亲一样，以捎东西来证实母爱。捎来的巧克力会证实，她是个把女儿当宝贝的母亲。她会马上把她难得的财富分给同屋的女兵们。她们会一拥而上，分享她短暂的阔气。第二天中午黄小玫沿着走廊走来，脚步弹性十足，见谁都指着手里的网兜说：「请客喽，我妈给我带吃的来喽！」午睡刚起床，人人照例闹着点「下床气」，拖着折迭椅去排练厅政治学习，黄小玫一吆喝把她们吆喝精神了。女兵们这时都忘了平时对她的嫌弃，对她一贯的欺辱，立刻热热闹闹地和她重新建交。她们跟着她进屋，看她拆开网兜里包的一层层《人民日报》，听着外面集合哨在催命，都嘻嘻哈哈地说快点快点。黄小玫红红的一张团脸，由于失眠前额上出了两颗青春痘，圆溜溜的已经成熟。大家催得太急，她心狠手辣地撕扯起来，终于从无数层报纸里拿出两个老旧饭盒。

打开一个，里面是满满一饭盒「萧山萝卜干」，第二个饭盒上面缠了胶布，撕开来一看，又是一盒萝卜干。谁风凉地笑起来，说这回够小黄吃到复员了。黄小玫犯了错误似的，眼睛也不抬了，说：「我妈妈知道我最爱吃这个。」她把饭盒朝大家让着，「吃吃吃，每人多抓点！」谁说走喽走喽，学习喽。现在政治学习比萝卜干味道好了。那盒缠胶布的饭盒里有张小字条，打开读了才知道母亲意思。她嘱咐女儿一定要把这一饭盒萝卜干送给那位教员。黄小玫没有照办。她有一点意识到，假如照办了会比较荒诞。

又一批新兵来的时候，老兵和老老兵都改变了审美观和廉耻观，都不再为束平的胸脯自豪。她们发现在男、女一同上舞蹈课时，胸脯上那点颤动招来了男兵们魂飞魄散的一瞥，她们随之也有了魂飞魄散的剎那。她们托人去上海买一种胸罩，两个鼓凸被一圈圈密实的针脚行纳成两个靶子。因此在萧穗子这批兵熬成老老兵那年，她们突然又来了一度青春发育，个个胸脯挺出生硬的曲线。这天更过分的事件发生了。谁在晾衣绳上发现了一个垫了海绵的乳罩，并心虚地盖在一块毛巾下。偏偏赶上三极风，毛巾吹落了，把它给暴露出来。女兵们一批批跑来看，看它多么不要脸，竟垫出了两毫米的丰满度。黄黄的旧海绵是化妆用的，缝得又蠢又粗，做贼一样完成这点针线活也是不易。女兵们相互都不敢对眼，怕眼睛稍不磊落会引起怀疑，或让人认为自己在找别人疑点。

傍晚所有的衣服都被收走，只有这个乳罩还挂在绳子上示众。都知道灰蓝的暮色里潜伏着多少眼睛，看它到底属于哪个败类。一场薄雨后，它湿淋淋的耷拉着，畏罪瑟缩似的，更是一副贱样。快要熄灯的时候，萧穗子和另一个女兵从隔壁院子的卫生室回来。走上天桥，见一个人在桥栏杆上压腿。黄小玫。没什么奇怪，女兵们喜欢在天桥上压腿，聊天，磕瓜子，顺便观看天桥下的巷子景观。两个女兵只说快熄灯喽，还练吶。黄小玫立刻放下腿。如果街灯再亮些，她们会看到她脸上有个热切愿望，把她们留住的愿望。但她们实在对她太不感兴趣了。若稍有一点兴趣，会明白她压腿所取的角度是有目的的。那个乳罩在一盏路灯的余光中不像白天那样脏兮兮的，而是白得晃眼。

谁也不知道，当所有人都已放弃追捕时，黄小玫仍在狩猎。熄灯后乳罩的主人一定会出现，黄小玫对此很有把握。她想邀请穗子她们和她一块儿看好戏，让她多两个眼证。夜晚冰冷黏湿，典型的成都冬夜。黄小玫原本就过分丰厚的头发在湿气里彻底伸张开来。此时谁若看见她，真会给她蓬起的头发吓一跳。冰冷黏湿的初冬侵透了她的绒衣，衬衣，然后就在她血液里了。这点苦头她是能吃的，耐心也足够。每年例行的身体检查，她就是凭着耐心等到最后，然后混进妇科档案室，和某个护士搭上讪，偷看到其它女兵的检查记录。并不是每个人的检查结果都值得看，看都是看那些平时最得势，最作贱她的女兵。她得看她们那个关键栏目里，是否也填写着和她的一样的「未婚形外阴」。

黄小玫从不拿某人的核心秘密去攻击或报复。正如此刻，她在稠厚的冬雾里等候她的猎物，其实并不清楚自己猎获这些秘密出于什么动机。她也不知道，在几年后，辉煌起来的她将把这些事情当笑料讲给萧穗子听，而穗子会心里发寒，半晌无语。穗子没想到她会如此阴暗。又过一些年，穗子觉得她的阴暗情有可原，因为她必须时刻准备着，一旦侮辱不可承受，她能亮出一颗咬人的秘密牙齿。黄小玫不能不准备，她知道一切无法追究的丑恶怀疑最终都会在她这儿落定。她已经感到人们的怀疑在那天下午开始转向，在傍晚渐渐指向她。对于曲线的可怜巴巴的妄想大多数女兵都有，大家却要以她黄小玫来判决这妄想。黄小玫开始打哆嗦。成都的冬天是阴险的，柔柔的就把你冻伤。

第四章

黄小玫多肉的手从在这个时节开始红肿，皮下渐渐灌浆，饱满，然后，在某个夜晚暖和的棉被里，它们将一个接一个迸裂，达到最后的成熟。去年的疼痛复活了，开始细微地拱动，咬着她的手指，脚趾。但她还是坚守，她相信不会白守一场。叫池学春的男声独唱演员在全国走红是七十年代末。池学春出奇的高大，出奇的英俊，也出奇的儒雅。那时没人运用谦谦君子这个词，若用是该往池学春身上用的。平时男兵们下流起来，他总是疏懒一笑，嫌他们脏了他的耳朵。他像是不知道众人给黄小玫的待遇，偶然在洗碗池或锅炉房碰到她，都微一撤步，细声说你先来。池学春曾有个开医院的祖父，所以他是小半个医生，谁得病他都慢条斯理讲出不少理论。男女舞蹈演员都很喜欢他，喜欢他一面给他们针灸一面慢悠悠地，带点口吃地神吹。

他会讲北京的王爷府，讲法国叫做「印象派」的画家，讲世界上最贵的「银鬼」汽车，讲太平洋岛国的土著。他的结巴不伤大雅，反而倒更让他显得温良可爱。他似乎从未察觉女兵们对他的暗恋，因而待她们从不厚此薄彼。春节后一天早晨，一个新兵的母亲拉着那个新兵进了文工团大门。她走到男兵宿舍的楼下，一手插腰一手指出去，嘹亮地开骂。这是个街上的女人，骂街是登台独唱，首先骂得抒情言志，然后才骂出道理。人们渐渐听出是某个男兵坏了她的女儿，「…两个月前我们还叫你龟儿解放军叔叔哟；解放军叔叔吃豆腐拣嫩的吃哟！」大家刚出完早操，站在一边看她嗓子越吊越高，越来越尽情地发挥，都在想，这个事件可不是一般的男女作风案，咱们里头终于出了个流氓。上午练功文工团的招牌男高音哑了。

起初大家没注意，但一连几天两个院子没有池学春的歌声，女兵们先警觉起来。她们的日子过得不香了，因为每天听见那多情、悠扬的「光辉的太阳朝边疆…」，她们心里就有一种莫名的希望。她们开始打听池学春怎么了，是不是得了什么病。一个大雾的早晨，紧急集合哨响了，命令是取消练功，立刻带折迭椅到第一练功房，任何人不得缺席。五分钟后，那个十四岁的新兵上了台，指着池学春就控诉起来：春节她去男兵宿舍串门，串到池学春屋里，同屋们全回家过年了，池学春便用拥抱和亲嘴招待了她。这个揭发给了所有人一记闷棍。最初的麻木过去后，女兵们首先心碎了。这个谦谦君子骗取了多少她们的隐密慕恋啊。当领导请大家发言，对池学春的行为做批判斗争时，另一个女兵站了出来。她是一个无比美丽的女兵，和池学春站在一起是天仙配的二重唱搭子。她痛哭流涕地揭发池学春不止一次吃过她类似的豆腐。人们觉得这个美丽的女兵有点不大地道，因为人人都看得出，长久以来是她始终给池学春担着一头热的剃头挑子。

接下去一发不可收拾。女兵们一个接一个站出来，说池学春是个「混进革命队伍的黄世仁」。六、七个女兵全成了喜儿，上去要和池学春拼了。池学春啊池学春，你白白地英俊，白白地可爱；你白白地糟蹋了我们这么多爱慕。池学春坐在折迭椅上，架在膝头上的两只大手修长高贵，托着他没处躲藏的面孔。一滴滴液体落在地板上，谁也不知是汗还是泪。女兵们都还存一点幻想，认为拯救这个浪子只能是自己。原先领导们计划的批判帮助会议已经变了性质，变成了群众性自发的诉苦报仇大会。

两个多小时的沸腾情绪在黄小玫站起身时达到最高沸点。人们一看就知道黄小玫经过了内心的殊死搏斗才站出来的。她也是沉痛而愤怒，走到台上说：「池学春，我总算认清了你这个虚伪之极的两面派。」大家眼都一大，为黄小玫的用词在心里鼓掌。她挑的词还真是那么个意思。她两只手上的冻疮个个圆熟，此刻手与手痛苦地扭绞着。她的头低得太狠，有人看见她厚厚的头发上别了十来个发卡，头路也挑歪了。她告诉大家，池学春连她也没放过，一次在水池上洗衣服，她脱了鞋坐在池沿上踩床单，池学春跳进来帮忙，两只不怀好意的脚在她的脚上乱搓。

人们轻声「欧」了一下，池学春这个动作狎昵得他们浑身痒痒。女兵们开始对池学春死心了。黄小玫的揭发使她们重新衡量了池学春的档次。「然后呢？」某个男兵追问。「然后池学春就…就就就。」不堪继续的黄小玫咬住嘴唇。事情似乎再次变了性质，变得滑稽起来。黄小玫最后也没说池学春到底恶劣到什么程度。半年前那个午睡时分，光天化日下在公共场合池学春能对她有什么大动作？人们很难想象。池学春四平八稳一个人，犯错误也不会太没风度，所以黄小玫的控诉一结束，众人竟来了个小小的笑场。会一直开到午饭时间，叫解散时，一个老老男兵说：「老池怎么啦？瞎抱！

抱她还不如摸你自个儿呢！」这才是放开的一阵笑。黄小玫的脊梁感觉到人们的鬼脸。她快起脚步逃了。她的控诉中有多大成分的事实，她自己也胡涂了。她没说那天是她见池学春洗被套，是她主动跳进水池帮忙的。他的脚确触碰了她，但那个不怀好意的暧昧感觉或许是她一厢情愿的幻想。如果没有其它女兵的控诉，她始终以她的痴心妄想把半年前那个明媚午后当成她一个人的私藏。白色的雾化了，太阳光里，树枝和地面一层晶亮的细细蒸气。黄小玫听见人们还在乐。他们怎么会想到，所有心碎的女兵中，最最心碎的是黄小玫。七九年一月，中越边界起了战事。

仗打得突然，军区一时派不出足够的前线记者，萧穗子正好腻味了舞蹈，就请求上前线当临时记者。她很快就领了「五四」手枪和「特派记者证」，搭上了成昆线快车。车停在一个小站时，上来一群野战医院的护士。穗子一打听，知道她们恰好同黄小玫一个医院。黄小玫一年前在演出中受了重伤，恢复后改行进了护训班。后来听说她去这所野战医院当了护士。女护士们告诉萧穗子，黄小玫是她们医院头一批请战上前线的，那批人里只有她一个女兵。穗子从女护士口中听到的是另一个黄小玫，泼辣果断。穗子本来不打算去前线包扎所找她，这一听来了好奇心，准备头一个采访就从黄小玫开始。一年前的一场演出中，黄小玫顶替一个生病的女演员参加了一个集体舞。她换了服装，梳好头，正要上场，一个女演员向她发难了，说黄小玫穿的备用服装是她的。

她说：「裤子给你这么一撑，以后谁还穿得了啊。」结果只好挑了一套颜色略有差错的备用服装请黄小玫凑合。那套服装的裤腰上少一颗钮扣也来不及钉，就别了根大别针上去。上台不久，导演在侧幕就看见黄小玫的动作迟钝，常常过火的面部表情这时荡然无存。再细看，发现两寸长的大别针开了，针尖消失在她腰里。每次她跳到侧幕，导演便说：「小黄好样的，坚持住，下来一定给你请功！」她的动作越来越难看，但还不至于影响全局，导演接着鼓动：「加油，咬咬牙，就快结束了！小黄是咱今晚的英雄啊！…」熬到最后一个队形了，全体演员排一条龙，跟斗过场。这是黄小玫的顶得意的一个动作，现在不行了，每翻一下，针尖就往深里戳一戳，她落花流水地向前对付，终于倒在了舞台中央。

队形煞不住了，立刻倒成一副多米诺骨牌。大幕仓皇坠落，乐队丢盔弃甲地停下来。所有演员包围了黄小玫，恨不能一人给她一脚，说她可算挣到一个轻伤不下火线的英勇表现了。导演替她拔出那根别针后，她还一动不动地瘫在原地，好像等着照相。她的脸上一层水痘般的大汗珠子，谁上来跟她发脾气，她就仰脸看着谁。导演有些不忍了，说谁腰上扎那么个大别针也不算轻伤。他伸手要拉她起来，她却摇摇头，嘴唇无力地松开。大家火气更大，说太进入角色了吧？亮相亮那么久可不好看。

害我们摔那么惨，我们还没哼哼一声，她来劲了！导演最后把她背起来，弄到门诊部去了。诊断结果出来后，导演才明白，与她撕裂的膝盖半月板相比，黄小玫她对那根别针毫无知觉。穗子记得女兵们凑了些零嘴送到医院，那是她们第一次以近似庄严的眼光看她。女护士们谈了不少有关黄小玫的事。萧穗子一再感觉那是个陌生的黄小玫：打静脉点滴打得一流，上药动作轻巧，还会剃头缝衣，在伤兵里简直就是明星。除了伤兵们叫她「玫姐」这一点让穗子觉得肉麻，她把黄小玫其它的细节都记在采访本上。穗子到了那个包扎所时，黄小玫却负伤被送下火线了。见到黄小玫是在省里的战斗英雄报告会上。那之前，穗子已看了报上注销的她的大照片，知道了她在战场上负伤的经过。黄小玫在一个夜晚把一位重伤员背了十多里地，奇迹一般救下了伤员的性命。

路上黄小玫的腿伤发作，只能用绳子拖着人高马大的伤员爬坡过河。穗子想象这样一个黄小玫，浑身军装磨烂了，血肉模糊的身躯在热带的草丛上拖出血色轨迹。当她和伤员被人发现时，两人身上的血招来了大群的热带蚂蚁…她的想象中，那就是一幅很好的英雄主义电影画面。有生以来第一次，黄小玫过人的隐忍精神显示了正面的价值。黄小玫一见萧穗子马上从层层迭迭的记者中突围出来。穗子发现她的亲热是真的，眼泪在眼眶里直抖。黄小玫问起她的同屋们，问领导们可有换班的，舞蹈队的女兵们有谁结了婚。萧穗子看着她胸前挂满功勋章，军装特别神气，笑容也是另一种笑容，在她黑亮的热带皮肤上显得暖洋洋的。因为女英雄极少，所以黄小玫比男英雄们更受关注，也更忙。

第五章

穗子和她约定的长篇采访一再延迟。她一天有三、四场报告要作，中学生小学生都说她们从来没见过这么漂亮的女英雄，像「英雄儿女」中的王芳。不久黄小玫的报告作到了文工团，团首长全出动了，开了三部吉普去宾馆接她，车上还贴有「欢迎我们的英雄女儿回娘家」的红标语。吉普车还在一里外，文工团的锣鼓就震聋了几条马路的人。然后又是大炮仗小炮仗，黄小玫一下车就傻在那里，像是根本不认识这个地方。大家交头接耳，说不像啊，瘦了那么多，精神多了。就是黑了。黑了好看一些。哪止一些？好看太多了。瞧这眼神，多亮，一点不贼眉鼠眼了。别鼠啊鼠的，人家是英雄。听说还要提拔她当政治部干事呢。那不就要拿连级工资了？还住干部宿舍呢。

就是五个人合用一个厨房的那种？四个人。…黄小玫跟每个人握手。池学春留团察看的处分刚刚到期，此时见黄小玫走到跟前，突然上去行了个军礼，两人都红着脸笑起来。大家楞一会马上跟上趟，笑得东倒西歪。两年前的批斗会大家那样煞有介事，如今在真正经历过生死考验的黄小玫跟前，显得闹着玩似的。事情出在一个礼拜之后。黄小玫在一次演讲中碰上一个人，上来就紧紧抱住她，叫着那个几乎被她忘了的乳名。她正想挣脱他的怀抱，又听见一个女人叫着同样的乳名。她把脸挤到那怀抱之外，发现叫她乳名的女人竟是母亲。那个早离她半世远的乳名就这样一声一声，从生叫到熟，叫到她从这个缺席了很久的亲生父亲这儿认领了它。

他们幸福地看着她，母亲说爸爸复职了，又要做部长了，又会有小车坐了。她应接不暇的对他们笑，对他们「咱一家人总算破镜重圆」的提法心惊肉跳。当晚回到宾馆收到了池学春的信，约她去人民公园走走。信上说当时声讨她的女兵中，唯有她是诚实的，没有小题大作，而是大事化小。也唯有她事先没有勾引过他。他说直到她回文工团演讲那天，他才意识到这么多年来始终对她怀有的同情。也直到听完她的英雄事迹之后，才意识到他不配同情她，因为她是个多么有力量的人，有着忍辱负重的古老美德。

黄小玫一夜没睡，不断打开台灯，瞪着信上那一笔漂亮的钢笔字。天亮的时候，她走到宾馆花园里，还是瞪着那张信纸上的漂亮字迹。人们事后回忆起那天早晨，才知道那便是黄小玫的最后一个清醒形象。这本该是她一生中最灿烂的一天，上午在体育场有一场几千人的演讲，然后亲父亲的小车来接她，到成都唯一一家西餐馆去和亲母亲吃破镜重圆饭，晚上有池学春陪她，去花好月圆地走走。…穗子没能如愿完成有关战斗英雄黄小玫的长篇采访。

因为黄小玫过分紧凑的演讲安排，也因为轮不上穗子这样的临时记者来写黄小玫这样的著名英雄。她们聊过两次，都是叙旧式的闲谈。后来穗子再次被派去了野战医院，回到成都不久，借调到北京去了。好几年后她碰到成都的一个老战友，问起黄小玫。那人很惊讶，说不会吧，你什么也不知道？穗子想北京的军官们近两年忙着学跳「的斯可」，连她自己都觉得离英雄啊光荣啊颇遥远了。老战友说，黄小玫疯了。

人们在宾馆花园里见她独自走了一早晨，脸上挂着个类似遗像上的永恒微笑，非常非常美丽。当天上午她走上体育场的讲台，大声说：「你们别把我看成女雷锋，其实雷锋也没什么了不起的！」她不可遏制地笑起来，就像她多年前听到同屋女兵在梦里发出的另一个世界的笑声。







爱犬颗韧





第一章


爱犬颗韧颗韧脸上头次出现人的表情，是在牠看牠兄姊死的时候。那时颗韧刚断奶，学会了抖毛，四只脚行走也秩序起来。牠被拴着，还没轮着牠死。牠使劲仰头看我们；牠那样仰头说明我们非常高大。我们这些穿草绿军服的男女，牠不知道我们叫兵。牠就是把头仰成那样也看不清我们这些兵的体积和尺度。牠只看到我们的手掐住牠兄姊的头，一拧。然后牠看见牠狗家族的所有成员都在树上吊得细长，还看我们从那些狗的形骸中取出粉红色的小肉体，同时听见这些兵发出人类的狂吠：「小周个龟儿，剥狗皮比脱袜子还快当！」「烧火烧火，哪个去烧火？」「哪个去杵蒜？多杵点儿！」颗韧这一月狗龄的狗娃不懂我们的吠叫，只一个劲仰头看我们。牠看我们庞大如山，渐渐遮没了牠头顶一小片天。

在这时，牠的脸复杂起来，像人了。我们中没一个人再动，就这样团团围住牠。牠喘得很快，尾巴细碎地发抖。牠眼睛从这人脸上到那人脸上，想记住我们中最狰狞的一个脸谱。谁说了：「这个狗太小！」这大概是把牠一直留到最后来宰的原因。牠越喘越快，喘跟抖变成了一个节奏。牠不晓得我们这些刽子手偶尔也会温情。「留下牠吧。」谁说。「牠怪招人疼的。」谁又说。谁开始用「可爱」这词。谁去触碰牠抖个不停的小尾巴。牠把尾巴轻轻夹进后腿，伤心而不信任地朝那只手眨一下眼。谁终于去解牠脖颈上的绳子了。牠腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下；明白这样做是被允许的，牠才热情殷切地舔起来，舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。

第二天我们结束了演出，从山顶雷达站开拔，谁的皮帽子里卧着颗韧。打鼓的小周说：「就叫牠颗韧。」都同意。那是藏民叫「爷儿们」的意思。颗韧一来是男狗，二来是藏族。颗韧也认为这名字不错，头回叫牠，牠就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。我们的两辆行军车从山顶转回，又路过山腰养路道班时，一条老母狗冲出来，拦在路上对着我们哭天抢地。牠当然认得我们；牠又哭又闹地在向我们讨回牠的六个儿女。昨天我们路过这里，道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃，哪里有喂狗的。小周说：「还不省事？把牠们吃了！」进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们，一听有活肉吃，都青面獠牙地笑了。颗韧这时候从皮帽里拱出来，不是叫，而是啼哭那样「呜」了一声。牠一呜，老狗便听懂了它：那五个狗娃怎样被杀死，被吊着剥皮，被架在柴上「嘟嘟」地炖，再被我们用树枝削成的筷子杵进嘴里，化在肚子。

颗韧就这样「呜呜…」，把我们对牠兄姊所干的都告发给了老狗。老狗要我们偿命了。灰的山雾中，牠眼由黑变绿，再变红。谁说：「快捂住小的！不然老的小的对着叫，道班人一会就给叫出来了！」颗韧的头给捺进帽子里。捺牠的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。老狗原地站着，身子撑得像个小城门。牠是藏狗里头顶好的种，有匹鹿那么高，凸额阔嘴，一抬前爪能拍死一只野兔；牠的毛轻轻打旋儿，尾巴沉得摆不动一样。车拿油门轰牠走，牠四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫：「开嘛！辗死活该！」这时一车人都为难坏了：不论怎样颗韧跟我们已有交情；看在牠面上，我们不能对牠妈把事做绝。颗韧的哽咽被捂没了，只有嗤嗤声，像牠被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢，哭天抢地也没了，出来一种低声下气的哼哼，一面向我们屈尊地摇起牠豪华的尾巴。

牠仍听得见颗韧，那嗤嗤声让牠低了姿态。等老狗接近车厢一侧，司机把车幌过牠，很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟，那里面始终有条疯跑的老狗，从黑色跑成灰色。牠没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了牠。颗韧恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里窜出来。牠看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。牠还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤微微，颤微微地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。颗韧就那样呆傻地朝牠妈看着。其实牠什么都看不见了：车已出了山。颗韧这下谁也没了，除了我们。牠知道这点，当我们唤牠，喂牠，牠脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。牠也懂得了穿清一色草绿的，叫兵的人，他们比不穿草绿的人们更要勇猛、凶残，更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪，颗韧亲眼看见了它怎样让一只小獐子脑壳四迸。

颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵，良久，才缓缓转头，去认识那黑森森的枪口。颗韧同时也明白我们这群叫作兵的恶棍是疼爱牠的，尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。牠不在乎「狗日的颗韧」这称呼，依然欢快地跑来，眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧：用脚将牠一身波波的毛倒撸，牠一点不抗议，独自走开，再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给牠咬，咬疼了，就在牠屁股上狠打一巴掌。两个月后，颗韧再不那样「呜呜」了，除了夜里要出门解溲。有次我们睡死过去，牠一个也呜呜不醒，只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋，就叫喊：「非打死你，颗韧！屙一地！」牠听着，脑袋偏一下，并不完全明白。但牠马上被提了过去，鼻子尖被捺在排泄物上：「还屙不屙了？还屙不屙了？」问一句，牠脑门上捱一掴子。起先牠在巴掌搧下来时忙一眨眼，捱了四五下之后，牠便把眼睛闭得死死的。牠受不住这种羞辱性的惩罚。放了牠，牠臊得一整天不见影。从此怎样哄，牠也不进屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕颗韧冻死，硬拖牠进屋，牠再次「呜」地吶喊起来。小周被牠的倔强和自尊弄得又气又笑，说：「这小狗日的气性好大！」那夜，气温降到了零下三十度，早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹：牠一夜都在跑着取暖，或是找地方避风。四个月大的颗韧是黄褐色的，背上褐些，肚下黄些。

跟了我们三个月，牠知道了好多事：比如用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫作装舞台。舞台装完，我们要往脸上抹红描黑，那叫化妆。化妆之后，我们脱掉清一色军服，换上各式各样的彩衣彩裙，再到舞台上比手划脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的时候，颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边，鼓一响，牠耳朵随节奏一抖一抖，表示牠也不在局外。牠懂得了这些吵闹的，成天蹦跶不止的男兵女兵叫演出队。牠还懂得自己是演出队的狗。颗韧最懂的是「出发」。每天清早，随一声长而凄厉的哨音，我们像一群被迫躜笼子的鸡，一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。

逢这时颗韧从不需任何人操心，牠总是早早等在车下，等我们嘟哝着对于一切的仇恨与抱怨，同时飞快地在自己被囊上坐稳，牠便「蹭」地一下将两只前爪搭上第二阶车梯，同时两个后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼，牠已进了车厢，身手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和阴沉。这时牠和我们一块等冯队长那声乌鸦叫般的「出发！」这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打滑，防滑链当啷当啷，给车戴了重镣一般。我们的行军速度是一小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。这天我们的车爬上山顶，见一辆邮车翻在百米来深的山涧里，四轮朝天。「司机呢？」有人问。「找下巴颏去了。」有人答。听到此谁呻吟一声：「嗯…哼…」回头，见司机小郑蹲在那里，眼球跟嵌在韧烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又「嗯」一声，鼻涕眼泪一块下来了。「头晕…」他哼着说：「开、开不得车了。」开头一辆车的司机班长说：「装疯迷窃！」小郑一边哭一边说：「头晕得很，开不得车。」我们都楞着，只有颗韧跑到小郑身边，在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着，想嗅出他的谎言。司机班长上去踢小郑一脚，小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。

「站起来！」班长说。「脚软，站不起。」小郑说。「郑怀金，老子命令你：站起来！」班长喊道。小郑哭着说：「你命令。」他仍在地上团着。冯队长说：「算了，这种尿都諕出来的人，你硬逼他开，他肯定给把车翻到台湾去。」于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。班长突然剎住车，从驾驶舱出来，问：「为啥子下车？」冯队长说：「这地方太险，万一翻下去…」班长打断他：「死就死老子一个，是吧？」冯队长意识到失口，脸一僵，忙说：「空车好开！」班长冷笑：「空车？空车老子不开。要死都死，哪个命比哪个贵！」他将他那把冲锋枪杵在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。冯队长说：「不是防万一？」「万一啥子？」「万一翻车…」「再讲一个翻字！」冯队长不吱声了。

他想起汽车兵忌讳的一些字眼，「翻」是头一个。这时几个男兵看不下去，异口同声叫起来：「翻、翻、翻…」班长眼神顿时野了，把冲锋枪一端，枪口把演出队划一划。男兵们也不示弱，也操出长长短短几条枪，有一条是舞蹈道具。都一动不动，只有眼睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻，不断在雪里扑来扑去，给雪呛得直打喷嚏。或许只有牠记得，我们枪里的子弹都打空了，打到那两匹獐子、五只雪獭上去了。冯队长这时说：「好吧，我上车。我一人上车！」双方枪口耷拉下来。冯队长一个鹞子翻身，上车了，对车下转过脸，烈士似的眼神在他因轻蔑而低垂的眼帘下烁烁着。「开车！」冯队长喊。车却怎么也发不动。踩一脚油门，它轰一下，可轰得越来越短，越没底气，最后成了「呃呃呃」的干咳。天全黑下来，四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。

缺氧严重了，连颗韧也不再动，张开嘴，嘴里冒出短促急喘的白气。偷偷哭的女兵越来越多，捂在脸上的双层口罩吸饱眼泪，马上冻得铁一样梆硬。颗韧明白这个时刻叫做「饥寒交迫」。牠曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也不胜过这一刻的险恶。牠跟我们一样，有十几个小时没进食了。牠明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。牠还嗅出仍在急骤下降的气温有股刺鼻的腥味。牠也感到恐惧，一动不动地向无生命的雪海眯起眼。这样的气温里耽两小时，就是死。烧了两件绒衣，仍没把汽车烤活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。冯队长问他：「咋办？」班长说：「你说咋办就咋办。」过一会他又说：「离兵站还有二十公里，走路去送口信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！」「那咋办？」冯队长又问。这回是问他自己。「大家都动啊！不准不动！不然冻僵了自己都不知道！」冯队长朝我们喊，一面用手拔拉这个，推搡那个，看看是不是有站着就已经冻死的。小周忽然说：「我看叫颗韧去吧。」我们都静下来。「颗韧跑到兵站只要一小时！」小周很有把握地说。颗韧听大家讨论牠，站得笔直，尾巴神经质地一下下耸动。这事只有牠来做了：把信送到兵站去，让人来救我们。牠那藏獒的血使牠对这寒冷有天生的抵御，牠祖祖辈辈守护羊群的天职给牠看穿这夜色的眼。牠见小周领着我们向牠围过来，在冯队长一口一个「胡闹」的喝斥中，将一只女舞鞋及求救信系在牠脖子上。

第二章

我们围着牠，被寒冷弄得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的巴结。牠觉出小周在牠的屁股上拍的那一掌所含的期望。小周对牠说：「颗韧，顺这条路跑！快跑，往死里跑！」颗韧顺下坡的公路窜去。雪齐牠的胸，牠的前肢像破浪一样将雪剪开。牠那神秘的遗传使牠懂得向前跑，向有灯光的地方跑。牠跑进蓝幽幽的雪夜深处，知道牠已从我们的视野中跑没了。颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。牠得忘掉我们把牠的兄姊投进嘟嘟响的锅里，忘掉牠母亲被压成扁薄一片的身体，以及从那身体两端颤颤翘起的头和尾那样惨烈的永别姿势。牠必须忘了我们中的谁没轻没重地扯牠的耳朵，揪牠的尾巴，逼牠去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高频率的吱吱叫声，那油腻的黯灰皮毛，以及牠鲜红红的嘴和眼都让颗韧恶心得浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗韧感到丑恶比凶悍更令牠战栗。颗韧记得牠怎样把屁股向后扯，将下巴往胸口藏，却仍然拗不过我们，我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的胸膛里发生沉闷的声响，这响是向我们表示：牠对我们的作弄受够了，牠肉体深处出现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂牠，一个劲欢叫：「快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！」颗韧最需下力忘掉的是牠的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过，猛甩掉了扯紧牠的手。那手几乎感到了颗韧那凶猛的撕咬。牠当然不会真咬，牠只以这逼真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性，而人有这义务。

而我们谁也不懂牠那一触即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被牠反常的样子逗得乐透了，说：「看来好狗是不逮耗子！」「逮耗子的是婆娘狗，我们颗韧是狗汉子！」「这狗日的比人还倔！」「把耗子煮煮，搁点佐料，给颗韧当饭吃，看牠还倔不倔！…」颗韧转过头，拿屁股对着我们笑歪了的脸。牠觉得我们无聊空乏透顶，牠这条狗就让我们啰嗦成这样。颗韧吃力地在忘却那一切。牠跑下公路最后一道弯弯时，眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站，都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长握手，嘴里硬梆梆的说：「某某兵站值勤排长向演出队敬礼！」然后这排长会跑进兵站，小声喊：「来了一车猪啊，又要弄吃的啊！」颗韧叫几声，没人应，大门紧闭着。牠绕着铁丝网跑，想找隙口钻进去。

铁丝网很严实，颗韧整整转了一圈，没找着一点破绽。牠开始刨雪。雪低下去，一根木桩下出现了缝隙。颗韧塌下腰，伸长肩背一点点往里钻，几乎成功了，却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住，任牠怎样甩头，也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗韧一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗韧突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。牠不知那样卧了多久，贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过牠的脸，牠湿透的皮毛被冻硬，刺毫一样根根乍立起来。牠最后的体温在流失。颗韧想到自己的藏獒家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿牠使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扭。「当」一声，那木桩子被牠扯倒了。而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗韧垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。颗韧感到自己六个月的生命在冷却。牠最后的念头是想我们这几十条嗓门对牠粗野的昵称：「颗韧这狗东西！…」在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油，点燃，烧了四大蓬篝火。半边山都烤化了，还烧掉谁半根辫子。总算没让谁冻死。

这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒，他们给山下兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋没的颗韧。小周把颗韧揣在自己棉被里，跟他贴着肉。谁说：「牠死个球了。」小周说：「死了我也抱牠。」谁又说：「咦，小周那狗日的哭了。」小周说：「你先人才哭。」我们女兵也都跑来看颗韧，不吱声地坐一会，触触牠冰凉的鼻尖，捏一把牠厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗韧从小到大所有的事情。谁把牠耳朵掀起，轻声叫：「颗韧，颗韧，颗韧…」叫得几个女兵都抽鼻子。下半夜三点了。小周突然把演出队的卫生员叫醒。「给颗韧打一针兴奋剂！」卫生员说：「去你的。死都死得硬翘翘的了！」「牠心还在跳！你摸」卫生员的手给小周硬拉去，揣到他棉被里。卫生员忙应付地说：「在跳、在跳。」「那你快起来给牠打一针兴奋剂！」「我不打。我没给狗打过针，慢说是死狗。」「牠没死！」「小周你再发神经，我叫队长啦！」卫生员说。小周见他头一倒又睡着，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了兵站饭厅。

炭火先就生起，一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。末席提琴手赵蓓绷紧脸，苍白细小的手上举着一支针管。她在颗韧的前爪上找了个地方，只见她嘴唇一下没了。针戳进去，颗韧仍是不动。我们没一个人说话。眨眼都怕惊动赵蓓。「好了。」赵蓓说，嘴唇被放出来。小周看她一眼，马上又去看颗韧。他对我们说：「你们还不去睡。」假如这一针失败，他不愿我们打搅他的哀伤。颗韧真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来，颗韧正卧在那儿瞪着他。小周说：「颗韧你个狗东西吓死老子了！」颗韧眨一下眼，咂几下嘴，牠懂得自己的起死回生。牠也晓得，我们都为牠流了泪，为牠一宿未眠。小周领着牠走来时，我们正在列队出早操，几十双脚踏出一个节奏，像部机器。我们把操令喊成：「颗韧、颗韧。」从此颗韧对我们这些兵有了新认识。牠开始宽恕我们对牠作下的所有的恶。

牠从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗韧懂得牠对于我们来说，并不是一条无关紧要的畜牲，我们是看重牠的，我们在牠身上施与一份多余的情感。之所以多余，是因为我们是做为士兵活着，而不是做为人活着；我们相互间不能亲密，只得拿牠亲密，这亲密到牠身上往往已过火，已变态，成了暴虐。牠从此理解了这暴虐中的温柔。雪暴把我们困住了，在这个小兵站一耽四天。从兵站炭窑跑来一只柴瘦的狗，和颗韧咬了一整天的架。第二天两条狗就不是真咬了。边咬边舒服得哼哼。瘦狗有张瓜子脸，有双单凤眼，还有三寸金莲似的尖尖小脚。我们都说这狗又难看，又骚情。不过颗韧认为牠又漂亮又聪明。牠高度只齐颗韧的肩胛，不是把嘴伸到颗韧胳肢窝里，就是伸到牠的胯下。颗韧享受地眯上眼，我们叫牠，牠只睁一只眼看看我们。「颗韧，过来，不准理那个小破鞋！」谁说。牠把尾巴尖轻轻蜷一蜷。牠不懂「小破鞋」，也不懂我们心里慢慢发酵的妒嫉。牠奇怪地发现当牠和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时，我们眼里绿色的阴狠。

我们团出坚实的雪球向瘦狗砸去，瘦狗左躲右闪，蛇一样拧着细腰。颗韧觉得牠简直优美得像我们女兵在台上舞蹈。瘦狗被砸中，难看地撇一下腿，接着便飞似的逃了。颗韧也想跟了去。却不敢，苦着脸向大吼大叫的我们跑回来。谁扔给牠一块很大的肉骨头，想进一步笼络牠。瘦狗在很远的地方站着，身体掩在一棵树后，只露一张瓜子脸。完全是个偷汉的小寡妇。颗韧将骨头翻过来调过去地看，又看看我们。牠发现我们结束了午餐，要去装舞台了。没有一个注意牠，牠叼起那块肉骨头走了两步试试，没人追，便撇开腿向瘦狗跑去。瘦狗呲开嘴笑了，「哈嗤哈嗤」地迎上来。牠俩不知道我们的诡计。瘦狗则一脱离树的掩护，我们的雪球如总攻的炮弹一样齐发。

瘦狗给砸得几乎失去了狗形；尾巴在裆里夹没了，耳朵塌下，紧紧贴着脸。颗韧楞得张开嘴，骨头落在地上。牠听我们笑，听我们说：「来勾引我们颗韧！颗韧才多大，才六个月！」「看牠那死样，一身给跳蚤都咬干了！」「勾引倒不怕，怕牠过一身跳蚤给颗韧…」我们以为颗韧被制住了，却不知颗韧从此每夜跑五六公里到炭窑去幽会瘦狗。我们发现时颗韧已是一身跳蚤。我们给牠洗了澡，篦了毛，关牠在房里，随牠怎么叫也不放牠出去。下半夜不止颗韧在叫，门外那条瘦狗在长一声短一声的呻唤，唤得颗韧在里面又跳脚又撞头。牠只听瘦狗唤痛，却不知痛从哪来的。我们当然知道。都是我们布置的。清早我们跑出房，见那只捕兔夹子给瘦狗拖了两尺远。那三寸金莲给夹断了，血滴冻成了黑色。颗韧跑到瘦狗面前，瘦狗的媚眼也不媚了，半死一样略略翻白。颗韧急急忙忙围着牠奔走，不时看我们。我们正装行军车，准备出发，全是一副顾不上的表情。颗韧绕着瘦狗越走越快，脚还不断打跌。我们不知道那是狗捶胸顿足的样子；那是颗韧痛苦、绝望得要疯的样子。

第三章

颗韧这时听见尖利而悠长的出发哨音。瘦狗嘴边溢出白沫，下巴沉进雪里。颗韧看着我们。我们全坐上车，对牠嚷：「颗韧，还不死上来！…」牠终于上了车，一声不吭，眼睛发楞。冯队长那声乌鸦叫都没惊动牠。颗韧一直楞着，没有回头。牠明白牠已失去瘦狗，牠不能再失去我们。过了康定再往东，雪变成了雨。海拔低下来，颗韧趴在小周的鼓边上看我们演出，牠发现我们的动作都大了许多，跳舞时蹦得老高，似乎不肯落下来。这是个大站，我们要演出七场，此外是开会，练功。一早颗韧见小周拎着乐谱架和鼓槌儿往兵站马棚走，头在两肩之间游来游去。突然他头不游了；他正对面走来了赵蓓。

赵蓓也在这一瞬也矫正了罗圈腿。小周看她一眼，她看小周一眼。两人擦肩而过，小周再看她一眼，她又还小周一眼。小周开始照乐谱练鼓，两个鼓槌儿系在大腿上。从每一记的轻重，他能判断鼓音的强弱。颗韧发现他今天不像往日那样，一敲就摇头晃脑。今天他敲一会就停下，转过脸，眼睛去找什么。赵蓓的琴音给风刮过来刮过去，小周不知道她在哪里。颗韧观察他的每一举动。等他转回脸发现颗韧洞悉的目光。他顺手给牠一槌，说：「滚。」等小周把头再一次转回，见枯了丝瓜架后面两个人走过来。他俩半藏半汉，一把大提琴夹在胳肢窝下面。小周问：「老乡，你琴哪找的？」老乡说：「偷的。就在那边一个大车上还多！」两人说着，大模大样跨上牦牛。颗韧感到小周在牠背上拍的那记很重。小周说：「颗韧，不准那两个龟儿子跑！去咬死他们…」颗韧没等他说完已窜出去，跑得四腿拉直。牠追到那两匹牦牛前面，把身子横在路上。小周解下一匹马，现学上马、使戟，嘴里嘟嚷着驱马口令和咒骂，也追上来。两个老乡策牦牛轮流和颗韧纠缠又轮流摆脱牠。

小周喊：「咬他脚！咬他脚！」颗韧不只听指挥，扑到哪是哪，咬一口是一口。「咬他脚笨蛋！」颗韧见歪歪扭扭跑来的马背上，小周忽高忽低，脸容给颠得散一会、聚一会。眼看马追近了，却一个跳跃把小周甩下来。颗韧一楞，舌头还留在嘴外。马拖着小周拐下了小路。颗韧没兴致再去追那两人，楞在那儿看小周究竟怎么了。牠不懂这叫「套蹬」，是顶危险的骑马事故。马向河滩跑，被倒挂的小周还不出一点声，两只眼翻着，身体被拖得像条大死鱼。河滩枯了，净是石蛋儿。颗韧听见小周的脑勺在一块大石蛋儿磕得崩脆一响，石蛋上就出现一道血槽。颗韧认得血。牠发狂地对马叫着。牠的声音突然变了，不再像犬吠，而像是轰轰的雷。马在颗韧嗓音变的一剎那跑慢了，然后停住。颗韧喘得呼呼的，看看马，又看看没动静的小周。马这时看见不远处的草，便拖着小周往那儿蹓，颗韧喝斥一声，马只得止步。颗韧开始浑身上下拱小周，他仍是条死鱼。颗韧一样样捡回他沿途落下的东西：钢笔、帽子、鞋，牠将东西一一摆在小周身边，想了想，叼起一只鞋便往兵站跑。

牠跑到一垛柴后面，赵蓓正在练琴。牠把前爪往她肩上一搭，嗓子眼里怪响。「死狗，疯！」赵蓓说。她不懂牠那满嘴的话。牠扯一扯颈子，「呜」的一声。颗韧好久没这样凄惨地啼叫了。赵蓓顿时停住琴弓，扭头看牠。这才看见牠叼来的那只鞋。她认出这草绿的，无任何特征的军用胶鞋是小周的。颗韧见她捧着鞋发楞。牠上前扯扯她的衣袖，同时忙乱地踏动四爪。赵蓓跟着颗韧跑到河滩，齐人深的杂草里有匹安详啃草的马。再近些，见草里升起个人。赵蓓叫：「小周！」听叫，那人又倒下去。赵蓓将小周被磨去一块头皮的伤势查看一番，对急喘喘跑前跑后的颗韧说：「去喊人！」颗韧看着她泪汪汪的眼，不动。任她踢打，牠不动。牠让她明白：牠是条狗；狗是喊不来谁的。赵蓓很快带着卫生员和冯队长来了。小周的轻微脑震荡，以及严重的头部外伤十天之后才痊愈。

十天当中，我们在交头接耳：「你说，颗韧为什么头一个去找赵蓓？」「你说，颗韧是不是闻出了小周和赵蓓的相投气味？」我们都怪声怪气笑了，同时把又憨又大的颗韧瞪着，彷佛想看透牠那狗的容貌下是否藏着另一种灵气，那洞悉人的秘密的灵气。颗韧疏远了我们。牠不再守在舞台边，守着小周那大大小小一群鼓。牠给自己找了个事做。牠认为这事对我们生硬的军旅生活是个极好的调剂。牠很勤恳地干起来。牠先是留神男兵女兵们的眉来眼去。很快注意到一有眉眼来往，势必找到借口在一块讲话。再往后，这对男兵女兵连废话都讲完了，常是碰了面便四周看看，若没人，两人便相互捏捏手，捏得手指甲全发了白，才放开。在行军车上，男兵女兵混坐到一块，身上搭伙盖件皮大衣，大衣下面全是捏得紧紧的一双双手。有次颗韧见一车人都睡着了，车颠得凶猛，把大衣全颠落，那一双双紧缠在一起的手都暴露出来。却没人看见，独独颗韧看见了。

颗韧每晚是这样忙碌的：牠先跑进女兵宿舍，在床边寻觅一阵，鼻子呼嗤呼嗤地嗅，然后叼起一只红拖鞋（亦或是绿拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋），飞快地向男兵宿舍跑。牠不费事就找到了他那个跟红拖鞋的主人暗中火热的男兵。颗韧仔细将女兵的拖鞋搁在男兵床下，既显眼又不碍事。然后牠连歇口气都顾不上，立刻叼起那男兵的一只皮鞋（亦或棉鞋、胶鞋、舞鞋），再跑回女兵宿舍，将男鞋摆在那女相好床上。有时颗韧兴致好，还会把鞋搁进被窝。再就是牠心血来潮，不要鞋了，改成内裤或乳罩。到了内裤这一步，我们就不再敢偷偷甜蜜了。我们开始感到大祸临头。谁也没往颗韧身上去想。开始大家都假装是粗心，错拿了别人东西，找个方便时间，把东西对换回来便是。久了，这样的对换便给男女双方造成一份额外的接触。于是，浑沌的大群体渐渐被分化成一双一对，无论我们怎样掩饰，怎样矢口抵赖，这种成双成对仍是一日比一日清晰。

我们困惑极了，想不出自己的体己小对象怎么会超越我们的控制，私奔到男兵那里。我们甚至想到「宿命」和「缘分」之类的诠释。当这样奇事发生得愈加频繁时，我们不再嘻嘻窃笑，我们感到它是个邪咒；它将我们行为中小小的不轨，甚至仅仅是意念中的犯规，无情地揭示出来。我们怎么也没想到颗韧。是牠在忙死忙活地为我们扯皮条。牠好心好意地揭露我们的青春萌动，同时出卖了我们那点可怜的秘密。牠让我们都变成了嗅来嗅去的狗，去嗅别人发情症候。没有颗韧的揭示和出卖，我们的出轨应该是安全的。在把内裤和乳罩偷偷对换回来时，我们感到越来越逼近的危险。

然而我们控制不住，这份额外的接触刺激着我们做为少男少女的本能。在恐惧中，我们尝试接吻，试探地将手伸到对方清一色的军服下面。我们怎么也不会想到，是颗韧这狗东西使我们一步步走到不能自拔的田地。颗韧也没想到，牠成全我们的同时毁了我们。终于有一对人不顾死活了。半夜他俩悄悄溜出男女宿舍，爬进行军车。我们也悄悄起身，冯队长打头，将那辆蒙着厚帆布的车包围起来。黑暗中那车微微打颤。我们都清楚他俩正做的事，那是我们每个人都想做而不敢做的。只有让他俩把事做到这一步，我们才会像一群观看杀鸡的猴子，被諕破胆，从此安生。我们需要找出一对同伴来做刀下的鸡。我们需要被好好諕一諕，让青春在萌芽时死去。冯队长更明白这一点，他的青春在二十年前就死光了。

他捺住不断刨脚的颗韧，看一眼表。他心没狠到家，想多给他俩一点时间，让他俩好歹穿上衣服。他从表上抬起脸，很难说那表情是痛苦还是恶毒。他说：「小崔、李大个儿两个同志，砍绳子！」绳子一断，车篷布「唰啦」落下来。里面的一对男女像突然被剥出豆荚的两条虫子，蠕动尚未完全停止，只等人来消灭。那是很美丽很丰满的两条虫子，在月光下尤其显得通体纯白。我们全傻了，彷佛那变成了虫的男女士兵正是自己；那易受戳伤的肉体正是自己的。「不准动！」冯队长的乌鸦音色越发威严：「把衣服穿起来！」谁也不顾不挑剔冯队长两句口令的严重矛盾。「听见没有？穿上衣服！」我们都不再看他俩。

谁扯下自己的衣服砸向赵蓓。赵蓓呜呜地哭起来，赤裸的两个肩膀在小周手里乱抖。小周将那衣服披在她身上。女兵们把赵蓓搀回宿舍，她呜呜地又哭了一个钟头。天快亮时，她不哭了。听见她翻纸，写字，之后轻轻出了门。谁跟出去，不久就大叫：「赵蓓你吃了什么？」都起来，跑出门，赵蓓已差不多了，嘴角溢出安眠药的白浆，一直溢到耳根。赵蓓没死成。拖到军分区医院给救了过来。但她不会回来了，很快要做为「非常复员」的案例被遣送回老家去。小周成了另一个人，养一脸胡子，看谁都两眼杀气。很少听他讲话，他有话只跟颗韧唠唠叨叨。一天，我们突然看见颗韧嘴里叼着一只紫罗兰色的拖鞋。

第四章

这下全明白了。那是赵蓓和小周的事发生五天之后。只听一声喊：「好哇！你这个狗东西！」顿时喊声喧嚣起来：「截住那狗东西！截住颗韧！」颗韧抬起头，发现我们个个全变了个人。牠倒不舍得放弃那只拖鞋，尽管牠预感到事情很不妙了。这回贼赃俱在，看牠还往哪里跑！颗韧在原地转了个圈，鞋子挂在牠嘴上。牠眼里的调皮没了。牠发现我们不是在和牠逗，一张张紧逼过来的脸是铁青的，像把牠的兄姊吊起剥皮时的脸。牠收缩起自己的身体，尽量缩得小些，尾巴没了，脖子也没了。牠越来越看出我们来头不善。我们收拢了包围圈，在牠眼里，我们再次大起来，变得庞大如山。牠头顶的一片天渐渐给遮没了。谁解下军服上的皮带，铜扣发出阴森的撞击声。那皮带向颗韧飞去。颗韧痛得打了个滚。

牠从来没尝过这样结实的痛。「别让牠逃了！…」颗韧见我们所有的腿林立、交叉、成了网，牠根本没想逃。「揍死牠都是牠惹的事！」脚也上来了，左边一下，右边一下，颗韧在中间翻滚跌爬。小周手里被人塞了条皮带。「揍啊！这狗东西是个贼！」人怂恿小周。小周不动，土匪样的脸很木讷。紫罗兰的拖鞋是赵蓓的，她人永远离开了，鞋永远留下了。他从地上拾起鞋，不理睬我们的撺掇：「还不揍死这贼娃子！…」我们真正想说的是：揍死颗韧，我们那些秘密就从此被封存了；颗韧是那些秘密的唯一见证。我们拳脚齐下，揍得这么狠是为了灭口。而颗韧仍是一脸懵懂。牠不知道牠叛卖了我们；牠好心好意地撮合我们中的一双一对，结果是毁了我们由偷鸡摸狗得来的那点可怜的幸福。

小周「唰」给了颗韧一皮带。我们说：「打得好！打死才好！」小周没等颗韧站稳又给牠一脚。颗韧被踢出去老远，竟然一声不吭。勉强站稳后，牠转回脸。一线鲜血从牠眼角流出来。牠看我们这些杀气腾腾的兵从绿色变成了红色。「这狗是个奸细！」「狗汉奸！」血色迷蒙中，牠见我们渐渐散开了。牠不懂我们对牠的判词，但牠晓得我们和牠彻底反目。第二天清早出发，我们一个个板着脸从牠身边走过，牠还想试探，将头在我们身上蹭一蹭，而我们一点反应都没有。哨音起，我们上了车，牠刚把前爪搭上车梯，就捱了谁一脚，同时是冷冰冰的一声喝：「滚！」牠仰着脸，不敢相信我们就这样遗弃了牠。车开了。颗韧站在那里，尾巴伤心地慢慢摆动。牠望着我们两辆行军车驶进巨大一团晨雾。

我们都装没看见牠。我们绝不愿承认这遗弃之于我们也同等痛苦。中午我们到达泸定兵站，突然看见颗韧立在大门边。猜测是牠被人收容了，新主人用车把牠带到这里。然而牠那一身红色粉尘否定了前一个猜测：牠是一路跟着我们的车辙跑来的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧腾红土，稍动，路便升起红烟般的细尘。牠竟跑了五十公里。我们绝不愿承认心里那阵酸疼的感动。牠远远站着，看我们装舞台，彼此大喊大叫地斗嘴、抬摃，就像没有看见牠。牠试探地走向小周，一步一停，向那一堆牠从小就熟悉的鼓靠拢。小周阴沉地忙碌着，彷佛他根本不记得这条风尘仆仆的狗是谁。

小周的冷漠使颗韧住了步。在五米远的地方，牠看着他，又去看我们每一个人，谁偶尔看牠一眼，牠便赶紧摆一摆尾巴。我们绝不愿与牠稀哩胡涂讲和。演出之后的夜餐，我们围坐在一起吃着。都知道牠在饭厅门口望着我们。也都知道牠整整一天没吃过东西。但谁也不吱声，让牠眼巴巴地看，让牠尴尬而伤心地慢慢摇尾巴。这样第二天牠就不会再死皮赖脸跟着了。然而第二天牠仍跟着。到了第三天，我们见牠薄了许多，毛被尘土织成了网。这是最后一个兵站，过了它，就是通往成都的柏油大道。意思是，我们长达八个月的巡回演出告终了。绝不能让这只丧家犬跟我们回营区，必须把我们与牠的恩怨全了结在这里。

几个往西藏去的军校毕业生很快相上了颗韧。他们不知道牠与我们的关系，围住牠，夸牠神气英俊。其中一人给了牠一块饼干，颗韧有气无力地嗅嗅，慢慢地开始咀嚼。毕业生们已商量妥当，要带这只没主的狗去拉萨。他们满眼钟情地看牠吃，像霸占了个女人一样得意。我们都停下了化妆，瞪着毕业生们你一下我一下地抚摸颗韧。我们从不这样狎昵地摸牠。小周突然向他们走去。我们顿时明白小周去干嘛，一齐跟在后面。「嗨，狗是我们的。」小周说，口气比他的脸还匪。「你们的？才怪了！看你们车先开进来，牠后跑来的！亲眼看到牠跑来的！」一个毕业生尖声尖气地说。

另一个毕业生插嘴：「看到我们的狗长得排场，就来讹诈！」小周上下瞥他一眼：「你们的狗？」所有毕业生立刻形成结盟，异口同声道：「当然是我们的狗！」小周转向我们，说：「听到没有：他们的狗！…」「你们的狗，怎不见你们喂牠？」他们中的一个四眼儿毕业生逮着理了。我们理亏地缄默着。「就是，这个狗差不多饿死了，」另一个毕业生说：「才将我看见牠在厨房后头啃花生壳子！」得承认，颗韧的消瘦是显著的。我们不顾冯队长「换服装！换服装！」的叫喊，和毕业生们热烈地吵起来。不会儿，粗话也来了，拳脚也来了。冯队长大发脾气地把架给拉开了。他把我们往舞台那边赶，我们回头，见那四眼儿正在喂颗韧午餐肉罐头。小周站住了，喊道：「颗韧！…」颗韧倏地抬起头。牠不动，连尾巴都不动。

四眼儿还在努力劝餐，拿罐头近一下远一下地引逗牠。毕业生们不知道这一声呼唤对颗韧的意味。我们全叫起来：「颗韧！」牠还是一动不动，尾巴却轻轻动了，应答了我们。冯队长说：「谁再不听命令，我处分他！…」我们把手笼住嘴，一齐声地：「颗韧！」我们叫着，根本听不见冯队长在婆婆妈妈威胁什么。颗韧回来了，一头扎进我们的群体。牠捱个和我们和好，把牠那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了牠那股略带臭味的、十分温暖的体臭。这样，颗韧和我们更彻底谅解了。我们日子里没有了恋爱，没有了青春，不能再没有颗韧。颗韧进城半年后长成一条真正的藏獒，漂亮威风，尾巴也是沉甸甸的。牠有餐桌那么高了。牠喜欢卖弄自己的高度，不喝牠那食钵里的水，而是将脖子伸到洗衣台上，张嘴去接水龙头的水滴。牠还喜欢向我们炫耀牠的跑姿；冯队长训话时，牠就从我们队列的一头往另一头跑，每一步腾跃出一个完整的拋物线。渐渐地，军区开始传，演出队改成马戏团了院里不晓得养了头什么猛兽。

有了颗韧我们再没丢过东西。过去我们什么都丢，乐器、服装、灯泡，丢得最多的是军服。正是军服时髦的年代，有时贼们偷不到完整的军服，连烂成拖把的也偷走，剪下所有的钮扣再给我们扔回来。炊事班则是丢煤、丢米、丢味精。自从颗韧出现在演出队营地，贼们也开始传：演出队那条大畜牲长得像狗，其实不晓得是啥子，凶得狠！你一只脚才跨过墙，牠嘴就上来了！那嘴张开有小脸盆大！

咬到就不放，给牠一刀都不松口，硬是把裤子给你扯脱！一个清晨我们见颗韧胸脯血淋淋地端坐在墙下，守着一碗咸鸭蛋，嘴里是大半截裤腿。幸亏牠毛厚，胸大肌发达，刀伤得不深，小周拿根缝衣针消了毒，粗针大麻线把刀口就给牠缝上了。夏天，我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口，从里面出来个黄毛丫头，瘦得像蚂蚱，五六岁了还给人抱进抱出，那是司令员的孙女，腮帮子上永远凸个球，不是糖果就是话梅，再不就是打蛔虫的甜药丸子。所有老师都撅着屁股跟在她后面，捏着喉咙叫她「蕉蕉」（亦或娇娇）。演出队和幼儿园只是一条窄马路之隔。

那辆气宇昂轩的专车一来，整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口，等那蚂蚱公主起驾，才出得了门。是个星期六，我们都请出两小时假上街去洗澡，寄信，照相，办理一个礼拜积下来的杂事。我们等得心起火，却不敢骂司令员，连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来，转递给了警卫员。正要将她抱进车，她突然打打警卫员的脑壳，叫道：「站住！」她看见了在我们中间的颗韧。她两腿踢着警卫员的脑巴骨，表示要下来。这黄毛公主倒不像一般孩子那样怕颗韧，或许她意识到天下人都该怕她的司令员爷爷，因此她就没什么可畏惧了。她停止咀嚼嘴里的糖果，眼睛盯着我们这条慓悍俊气的狗兄弟。「过来！」蕉蕉说。

神色认真而专横。颗韧不睬。牠不懂司令员是什么东西。「过来哎，狗你过来！」蕉蕉继续命令，像她一贯命令那个塌鼻子警卫员。警卫员真的过来了，狗里狗气地对她笑，请她快上车，别惹这野蛮畜牲。蕉蕉朝我们这边走来，一边从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力，极不堪入目地托在小手心里，朝颗韧递过来。颗韧感到恶心，两只前爪猛一退，别过脸去。牠还不高兴蕉蕉对牠叫唤的声调：「哎，狗！你吃啊！」牠从没见过这么小个人有这么一副无惧无畏的脸。「哎你吃啊！吃啊！」蕉蕉急了，伸手抓住颗韧的颈毛。颗韧的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。我们听见不祥的「呜呜」声从颗韧脏腑深处发出。「放了牠！」谁说。

「就不！」蕉蕉说。「牠会咬你！」「敢！」警卫员颠着脚来时已晚了。颗韧如响尾蛇般迅捷，甩开那暴虐的小手，同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。蕉蕉大叫一声「爷爷！」一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一条街的居民都惊坏了。颗韧并不知道自己闯下的塌天之祸，冷傲地走到一边，看着整个世界兵慌马乱围着公主忙。牠听我们嚷成一片：「送医…快找…院急救…犬咬药…室去…打电…怕是狂…话给司…犬症…令员…叫救命…狂犬症…车快来不然…电话占…司令员…线，鬼医生谈恋爱去了…司令员来了…」司令员来时，颗韧已被我们藏好。

怕牠出声，我们给塞了四粒安眠药，加上些烧酒。司令员大骂地走进大门时，颗韧已裹在毯子里睡得比死还安静。我们全体站得像一根根木桩，屁股夹得生疼。司令员个头不高，肚子也不像其它首长那么大。他站在我们队伍前面，眉毛是唯一动作的地方。那眉毛威严果敢，像两支黑白狼毫混制的大毛笔。「狗在哪里？」他拿眉毛把我们全队扫一遍。不吭声，连鼻息都没有。「那只狗在哪里？嗯？」司令员大发雷霆。我们中的谁壮了胆说：「不晓得…」冯队长向司令员打个千儿：「我刚才找过了楼上楼下都找了，不知牠跑哪儿去了。」司令员说：「屁话。谁把牠藏了。」冯队长笑笑：「藏是藏不住的，您想想，那是个活畜牲，不动牠至少会叫…」司令员想了片刻，认为冯队长有点道理。冯队长并不知道我们的勾当。司令员这时意识到如此与我们理论下去也失体统，更失他的将军风度。

第五章

他准备撤了。临走，他恳切由衷地叹口气，说：「像什么话？我们是人民的军队，是工农子弟兵！搞出什么名堂来了？斗鸡走狗，这不成了旧中国的军阀了？兵痞了？…幸亏咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎么向人民交代？嗯？」我们心情沉重地目送司令员进了那辆黑色的巨型轿车。事情的确闹大了，我们停止了练功、排练，整天地集体禁闭，检讨我们的思想堕落。司令员给三天限期，如果我们不交出颗韧，他就撤冯队长的职，解散演出队。第三天早晨，冯队长集合全队，向我们宣布：中午时分，司令员将派半个警卫班来逮捕颗韧，然后带牠到郊区靶场去执行枪决。

冯队长说：「我们是军人，服从命令听指挥是天职，…」我们不再听他下面的训诫，整个队列将脸朝向左边左边有个大沙坑，供我们练跳板的，此时颗韧正在那儿嬉沙，嬉得一头一身，又不时兴高采烈地跳出来，将沙抖掉。这是牠来内地的第一个夏天，招不住炎热，便常常拱进沙的深处，贪点阴凉。牠渐渐留心到我们都在看牠，也觉出我们目光所含的水分，牠动作慢下来，最后停了，与我们面面相觑。牠不知道自己十六个月的生命将截止在今天。冯队长装作看不见我们心碎的沉默，装作听不见小周被泪水噎得直喘。他布置着屠杀计划：「小周，你负责把口嚼子给牠套上，再绑住牠的爪子。…小周，听见没有？牠要再咬人我记你大过！」小周哼了一声。「别打什么馊主意，我告诉你们，躲得了和尚躲不了庙，司令员是要见狗皮的…都听清楚没有？」我们都哼一声。

颗韧觉出什么不对劲，试探地看着我们每一张脸，慢慢走到队伍跟前。「你们那点花招我全知道什么喂牠安眠药啦，送牠到亲戚老表家避一阵啦。告诉你们，」冯队长手指头点着我们，脸上出现一丝惨笑：「今天是没门儿！收起你们所有的花招！」颗韧发现这一丝惨笑使冯队长那人味不多的脸好看起来，牠走过去，忽然伸出舌头，在冯队长手上舔了舔。这是牠第一次舔这只干巴巴的、没太多特长只善于行军礼的手。冯队长的脸一阵轻微痉挛。颗韧突至的温情使他出现了瞬间的自我迷失。但他毕竟是二十几年的老军人，已是扼杀情感的老手。他定下来，踢了颗韧一脚；那么不屑，彷佛牠已不是个活物。颗韧给踢得踉跄一步，定住神，稍稍偏过脸望着冯队长。那样子像似信非信，因为冯队长在踢的这一脚里流露的无奈，牠感受到了。午饭时我们的胃像是死了。小周把他那份菜里的两块肉放进颗韧的食钵，我们都如此做了。颗韧一面吃一面不放心地回头看完全呆掉的我们。牠看见我们的军装清一色地破旧，我们十六、七岁的脸上，有种认命之后的沉静。我们都看着颗韧，想着牠十六个月的生命中究竟有多少欢乐。

我们想起牠如何围着那只苗条的小母狗不亦乐乎，以及牠们永别时牠怎样捶胸顿足。我们无表情地拍着牠大而丰满的脑袋，牠并不认识小周手上的狗笼头，但牠毫无抗拒地任小周摆布，半是习惯，半是信赖。就像我们戴上军帽穿上军服的那一刻，充满信赖地向冯队长交付出自由与独立。直到牠看见自己的手脚被紧紧缚住时，颗韧才意识到牠对我们过分信赖了。牠眼睛大了起来，渐渐被惶恐膨胀了。牠的嘴开始在笼头下面甩动。发出尖细的质疑。随后牠越来越猛烈地挣扭，将嘴上的笼头往地上砸，有两回牠竟站立起来，以那缚到一块的四肢，却毕竟站不住，一截木头似的倒下。牠不明白我们为什么要这样对牠，将眼睛在我们每一张脸上盯一会。我们都不想让牠看清自己，逐步向后退去。颗韧越来越孤独地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齿流出的血沾湿了牠一侧脸。一个下午等掉了，警卫团没人来。颗韧就那么白白被绑住，牠厚实的毛被滚满土，变成了另一种颜色。我们都陪着牠，像牠一样希望这一切快些结束。冯队长来叫我们去政治学习，一个也叫不动。

他正要耍威风，但及时收住了：他突然见这群十六七岁的兵不是素来的我们，每人眼里都有沉默的疯狂，跟此刻的颗韧一模一样。冯队长怕我们咬他，悄悄退去。下午四点多，那个拉粪的大爷来了，见我们和狗的情形，便走上来，摸两把颗韧。「你们不要牠就给我吧。」大爷说。我们马上还了阳，对大爷七嘴八舌：「大爷，你带走！马上带走，不然就要给警卫团拉去枪毙了！…」「牠咬人？」大爷问。「不咬不咬！」小周说。「那牠犯啥子法了？」「大爷，我担保牠不咬你！」小周恳求地看着这黑瘦老农。「晓得牠是条好狗种气好！」大爷又拍拍颗韧，摸到牠被缚的脚上：「拴我们做啥子，我们又不咬人。」他口絮叨着，开始动手给颗韧松绑。颗韧的眼神融化了，看着大爷。「有缘分哟，是不是？」大爷问颗韧，「把我们拴这样紧，把我们当反革命拴哟！…」我们都感到解冻般的绵软，如同我们全体得救了，如同我们全体要跟这贫穷孤苦的大爷家去。小周也凑上去帮大爷解绳。我们对大爷嘱咐颗韧的生活习性，还一再嘱咐大爷带些剩菜饭走：一向是我们吃什么颗韧吃什么。大爷一一答应着。也答应我们过年节去看颗韧。绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找剪子。剪子来了，却见五六名全副武装的大兵冲进院子，说是要马上带颗韧去行刑。冯队长不高兴了，白起眼问他们：「你们早干啥去了？」小周说：「狗已经不是我们的了，是这个大爷的了！」「管牠是谁的狗，司令员命令我们今天处死牠！」兵中间的班长说。「狗是大爷的了！」我们一起叫嚣起来：「怎么能杀人家老百姓的狗！…」「你们不要跟我讲，去跟司令员讲！」班长说，脸上一丝杀人不眨眼的笑。大爷傻在那里。小周对他说：「大爷，你带走！天王老子来了，我们担当就是了！」班长冷笑：「唉，我们是来执行命令的，哪个不让我们执行，我们是丈人舅子统不认。」他对几个兵摆头：「去，拉上狗走路！」大兵上来了，小周挡住他们：「不准动牠牠是老百姓的狗…」我们全造了反，嚷道：「对嘛，打老百姓的狗，是犯军纪的…」「打老百姓的狗，就是打老百姓！」班长不理会我们，只管指挥那几个兵逮狗。颗韧明白牠再不逃就完了。牠用尽全身气力挣断了最后一圈绳索，站立起来。我们看见牠浑身毛耸立，变得惊人地庞大。大爷也没想到牠有这样大，楞地张开嘴。颗韧向门口跑去，我们的心都跟着。大兵们直喳呼，并不敢跟颗韧交锋。班长边跑边将冲锋枪扯到胸前。「不准让牠跑到街上！…」班长喊，「上了街就不要想逮牠回来了！…」颗韧闪过一个又一个堵截牠的兵。「开枪！日你妈你们的枪是软家伙！…」班长枪响了。

已跑到门台阶上的颗韧楞住。牠想再看我们一眼，再看小周一眼。牠不知道自己半个身子已经被打掉了，那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。疼痛远远地过来了；死亡远远地过来了，颗韧就那样拖着残破的后半截身体，血淋淋地站立着。牠什么都明白了。我们全发出颗韧的惨叫。因为颗韧一声不响地倒下去。牠在自己的血里沐浴，疼痛已辗上了牠的知觉牠触电般地大幅度弹动。小周白着脸奔过去。他一点人的声音都没有了，他喊：「你先人板板你补牠一枪！」他扯着屠夫班长。

班长说：「老子只有二十发子弹！…」小周就像听不见：「行个好补牠一枪！」颗韧见是小周，黏在血中的尾巴动了动。牠什么都明白了：我们这群士兵和牠这条狗。小周从一名兵手里抓过枪。颗韧知道这是为牠好。牠的脸变得像赵蓓一样温顺。牠闭上眼，那么习惯，那么信赖。小周喂了牠一颗子弹。我们静下来；一切精神心灵的抽搐都停止了。一块夕阳降落在宁静的院子里。大爷吱嘎吱嘎拉着粪车走了。


小周年底复员。他临走的那天早上，我们坐在一块吃早饭。我们中的谁讲起自己的梦，梦里有赵蓓，还有颗韧。小周知道他撒谎。我们都知道他撒谎。颗韧和赵蓓从来不肯到我们军营的梦里来。不过我们还是认真地听他讲完了这个有头有尾、过分完整的梦。


（本篇原名「士兵与狗」，收录于《倒淌河》，三民书局出版）







《花儿与少年》








——谁家有女初长成
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徐晚江心想，死也得超过这个，省得他老回头对她挤眉弄眼。


这人至少一米九的个儿。二十五岁，或更年轻些。晚江断定他不比九华年长多少。她紧咬上去，与他之间仅差五米。不久，四米，三米。她已超过了一个四十岁的红发男人和一对女同性恋。海水正蓝，所有长跑者都被晚江杀下去。只耗剩了“一九○”。

她的两条腿非常优秀。谁若有稍好的眼力，会马上识破：这是两条被从小毁了又被重塑的芭蕾舞腿。

“一九○”又一次回头。他向晚江眨动一下左眼，飞快一笑。他的五官猛一走样。晚江知道，她自己的面容是也忽丑忽美。每个长跑者的面孔都是瞬间这样，瞬间那样，飘忽无定。

只差两米了。晚江拿出当年上弹板助跑的速度。“一九○”听着她柔韧的足掌起、落，起、落。他认为不妨再给一个勾引的微笑。谁让她找死？她这样死追他，不就是猎物追猎手吗？不如再进一步逗逗她。他让她超了过去。

现在是猎人追兔子了。晚江想，这下你别想再往我胸脯上看，变相吃我豆腐。

“一九○”总算领教了晚江的实力。他动真格的了，撒开蹄子狂奔，打着响鼻，碗口粗的喘息吹在晚江后脑勺上。晚江绝不能让他追上来，跟她并肩前进。那样瀚夫瑞会误会他年轻的妻子和“一九○”的金发青年勾搭上了。

前方是那个古炮台。转过弯后，就彻底安全了。瀚夫瑞即便用望远镜，也休想继续盯梢。晚江只能用长跑甩掉瀚夫瑞。否则他可以全职看守她，他把它看成两情相守。十年前，他把晚江娶过太平洋，娶进他那所大屋，他与她便从此形影不离。他在迎娶她之前办妥退休手续，就为了一步不离地与她厮守。晚江年少他三十岁，有时她半夜让台灯的光亮弄醒，见老瀚夫瑞正多愁善感地端详她。如同不时点数钞票的守财奴，他得一再证实自己的幸运。

此后，瀚夫瑞果真说话算话：跟着晚江上成人学校，她学英文，他修西班牙文、修音乐史、美术欣赏、瑜伽，有什么他修什么，只要他能和晚江同进同出。他一生恶狠狠工作，恶狠狠投资存钱，同时将大把时间储下，多少钟点，多少分秒花销在晚江身上，都花得起。何况他认为晚江疑点颇大，甚至有“前科”。“前科”发生在进成人学校第二周，晚江班上的老师临时有急事，晚江就给同班的墨西哥小伙子约到咖啡室去了。等瀚夫瑞心如火焚地找着她时，那墨西哥小老乡着迷地盯着晚江跟瀚夫瑞打招呼：“您的女儿真美丽。”往后瀚夫瑞更不敢大意。直到晚江的女儿仁仁开始上学那年，晚江对瀚夫瑞说：“明天早上我要开始长跑了。”瀚夫瑞说：“长跑好啊，是好习惯。”第一个早晨晚江就明白，瀚夫瑞根本不是对手。在三四百米光景，他还凑和跟得上她；到了五百米，他惨了，眼睛散了神，嘴唇垂危地张开。他深信自己会猝然死去，并在晚江眼里看到同样的恐惧。那以后，他就在四百米左右慢下来，眼巴巴看晚江矫健地撒腿远去。

那以后，晚江就这样沿着海湾跑，投奔她半小时的自由独立。

废弃的炮台出现了。晚江开始减速，为全面停止做准备。对身体的把握和调控，晚江太是行家了。十岁开始舞蹈训练的晚江，玩四肢玩身板玩大的。“一九○”大踏步超过去，人渐渐没了，脚步声却还在炮台古老的回音里。不一会儿，红发男人也赶上来。晚江想，他们你追我赶往死里跑图什么？他们又不缺自由。

女同性恋两口子也赶上来了。

晚江进一步放慢速度。他们这么鬼撵似的跑，又没人等在前头。而晚江是有人等的。很快，她看见九华的小卡车停在一棵大柏树下。晚江和九华从不事先约定。九华若时间宽裕，便在这儿停一停，等等她。他上班在金门桥那一头，晚江跑步的终点恰在他上班路线上。九华若等不及，走了，她也会独自在这里耽误三十分钟，从瀚夫瑞的关爱中偷个空，透口气。

九华见她过来，摇下车窗。她一边笑一边喘气。九华赶紧把一块旧浴巾铺到绽了口子的座位上。

“一九○”此刻折了回来，水淋淋地冲着晚江飞了个眼风。但他马上看到了九华。心顿时凉了下去。他心凉地看着九华为她拉开锈斑斑的车门，她钻了进去。在他看，这个漂亮的亚洲女人钻进了一堆移动废铁。他把九华当成她相好了。

九华摘下保温瓶上的塑料盖，把滚烫的豆浆倒进去，递给晚江。九华住在新唐人街，那儿不少糕饼店卖鲜豆浆。晚江问他昨晚是不是又看电视连续剧了。他笑着说：“没看。”晚江说：“哼，没少看。”

九华说：“就看了四集。”

“就看了四集？。实在有工夫，读点书啊。你一辈子开卡车送饭盒？”

九华不接茬了。他每次都这样，让她的话落定在那里。九华是没有办法的，他不是读书的命。

晚江也明白，她说这些是白说。每回话说到此处，两人便有点僵。一会儿，她开始打圆场，问他早晨忘没忘吃维生素。又问他跟他爸通了电话没有。九华就是点头。一点头，头上又厚又长的头发便甩动起来，便提醒了晚江，这是个缺乏照应的孩子；二十岁是没错的，但一看就是从家里出逃，长荒野了的男孩。

晚江从裤腰里摸出几张减价券。洗衣粉一盒减两块钱，比萨饼减一块，火腿减三块。九华接过去，在手里折来折去地玩。晚江慢慢喝着烫嘴的豆浆，不时从远处收回目光，看他一眼。九华比六年前壮实多了，那种苦力形的身板。他很像他爸，却还不如他爸俊气。她一再纳闷，仁仁跟九华怎么可能是兄妹。

六年前，瀚夫瑞和晚江把九华从机场接回来，路易正张罗着挪家具，为九华搭床铺。他以那永远的热情有余、诚恳不足的笑容向九华伸出手：“Wellcome。Howareyou？”

九华信中说他一直在念英文补习班，此刻嘴里却没一个英文字儿。

瀚夫瑞见两个将要做兄弟的陌生人开头就冷了场，便慈父般的低声对九华说：“别人说‘Howareyou’时候，你该说：‘Fine，Howareyou？’或者：‘Verywell．Thankyou．’记住了？”

九华用力点头，连伸出去给路易握的手都憋成了深红色。他在自己卧室闷坐一会儿，不声不响到厨房里。晚江在忙晚饭，他替她剥蒜皮，削生姜，洗她不时扔在水池里的锅碗瓢盆。晚江不时小声催促：“往那边站点儿…快，我等这锅用呢。”他便闷头闷脑地东躲西让，手脚快当起来，却处处碰出声响。晚江冷不丁说一句：“把Soysauce递给我。”他不懂，却也不问，就那样站着。晚江怜惜地撸他一把脑袋，挤开他，悄声笑道：“哎呀闷葫芦。记着：酱油叫Soysauce。”她把酱油瓶从吊柜里够下来。他眼睛飞快，偷瞟一眼酱油瓶，用力点点头。

“发一次音我听听。Soysauce──”

他抿嘴一笑。晚江歪着头看着这半大小子，微笑起来：“不难嘛。你不肯开口，学多少年英文还是哑巴。”她目光向客厅一甩，嗓音压得极低，“人家路易，讲三国语言…”但她马上意识到这样对比不公正，挤对九华。她把手掌搭在他脖梗上，动作语气都是委婉慈爱：“咱们将来也上好大学，咱们可不能让人家给比下去。咱们玩命也得把英文学好喽。”

九华点了几下头，缓慢而沉痛，要决一死战了。他十四岁的体格在国内蛮标准，一到这里，显得又瘦又小，两个尖尖的肩头耸起，脚上的黑棉袜是瀚夫瑞打算捐给“救世军”的。袜头比九华脚要长出一截，看去少去了一截足趾。晚江又说：“盐叫Salt。Salt。”

他以两个残畸的脚立在豪华的大理石地面上，无地自容地对母亲一笑。

“你看妈三十八岁了，还在每天背新单词。”晚江指指冰箱上的小黑板，上面记着几个词汇。“你学了几年，一个词也不肯说，那哪儿行啊…”

他点着头，忽见晚江又把一个锅扔进水池，得救一般扑上去洗。

晚江看着儿子的背景。他在这一刹那显得愚笨而顽固。

那天的晚餐成了席：六个冷盘，六个热菜，路易摆了花卉、蜡烛。连一年不露几面的苏，也从地下室出来了。穿着晚江送她的裙子，好好梳了头。仁仁这年八岁，说起外交辞令来嘴巧得要命。她最后一个入席，伸手同每个人去握，最后接见她的亲哥哥：“欢迎你来美国。”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。仁仁又说：“欢迎你来家里。”她的气度很大，家也好美国也好，都是她的。

路易此时站起身，举起葡萄酒，说：“欢迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口说英文：“旧金山欢迎你。”

九华愣怔着，听晚江小声催促，他慌忙站起，高脚杯盛着白开水，给悬危地举着，像他一样受罪。

“我们全家都欢迎你。”路易进一步热情，进一步缺乏诚恳。他把杯子在九华杯沿上磕一下。

“旅途怎么样？”他坐下去。

“…”九华赶快也坐下去。

“还好吧？”

“嗯。”

晚江只盼路易就此饶了九华。却在这当口，瀚夫瑞开了口：“九华，别人说‘欢迎’的时候，你必须说‘谢谢’。”

九华点点头。

“来一遍。”瀚夫瑞说，手指抬起，拿根指挥棒似的。

九华垂着眼皮，脸、耳朵、手全是红的；由红变成暗红。整个餐桌上的人什么也不做，一声也不出，全等九华好歹给瀚夫瑞一个面子，说个把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢复。

“Sankyou．”九华说：“不是Sankyou，是Thankyou。”瀚夫瑞把舌头咬在上下两排假牙之间，亮给九华看：“Th──ank──You．”

“Dankyou。”九华说。

“唔──”瀚夫瑞摇着头，“还是不对。也不是Dankyou，是Thankyou。要紧的是舌头…Th──anks，Th…明白了吧？再试试。”

“…”九华暗红地坐在那里，任杀任剐，死不吭声了。

仁仁这时说：“快饿死啦。”

她这一喊，一场对九华的大刑，总算暂时停住。路易开始说天气。他说每年回来过寒暑假真是开洋荤，西部的气候真他妈棒，而他上学的明尼苏达，简直是西伯利亚流放地。

这时苏把一盘芹菜拌乾丝传到晚江手里。晚江夹了一点，递给九华。九华迅速摇摇头，人往后一缩。晚江小声说：“接着呀。”他还摇头，人缩得更紧。她只得越过他，把盘子传给仁仁。
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仁仁接过盘子，说：“我不要。”她将盘子传给瀚夫瑞。

“不要，应该说：‘不要了，谢谢。’”瀚夫瑞往自己盘子里夹了一些菜。

瀚夫瑞和颜悦色，对仁仁偏着面孔。他跟童年的仁仁说话就这样，带点逗耍，十分温存。他说：“怎样啦仁仁，‘不要了’，后面呢？”

人们觉得他对仁仁好是没说的，但他的表情姿态──就如此刻，总有点不对劲。或许只有苏想到，瀚夫瑞此刻的温存是对宠物的温存，对于一只狗或两只鸟的温存和耐心。

“噢，不要了，谢谢。”仁仁说。瀚夫瑞这样纠正她，她完全无所谓，毫不觉得瀚夫瑞当众给她难堪。她说：“劳驾把那个盘子递过来给我。”她似乎把这套斯文八股做得更繁文缛节：“ManyTanksin－deed。”莎士比亚人物似的，戏腔戏调。你不知她是正经的，还是在耍嘴皮。

瀚夫瑞说：“九华，菜可以不要，但要接过盘子，往下传，而且一定要说：‘不了，谢谢。’”

九华堵了一嘴食物，难以下咽，眼睛只瞪着一尺远的桌面，同时点点头。

“你来一遍：“NoThanks。”瀚夫瑞说。此刻恰有一盘鲜姜丝炒鱿鱼丝，传到了跟前，九华赶紧伸手去接，屁股也略从椅子上掀起。他太急切想把动作做出点模样，胳膊碰翻了盛白水的高脚杯。

晚江马上救灾，把自己的餐巾铺到水渍上。她小声说：“没事没事。”

这一来，上下文断了。九华把接上去的台词和动作忘得干乾净净。

瀚夫瑞说：“说呀，No，thankyou。”他两条眉毛各有几根极长的，此刻乍了起来，微微打颤。

九华一声不吱，赶紧把盘子塞给晚江。

瀚夫瑞看着九华，嫌恶出来了。他从来没见过这么无望的人：既笨又自尊。

整个餐桌只有苏在自斟自饮，闷吃闷喝。她很少参加这个家庭的晚餐，但剩在冰箱里的菜从来剩不住，夜里就给她端到地下室下酒去了。人们大致知道她是个文文静静的酒徒，只是酗酒风度良好，酒后也不招谁不惹谁。她本来就是个省事的人，酗酒只让她更加省事。几杯酒下去，她自己的空间便在这一桌人中建筑起来，无形却坚固的隔离把她囿于其内，瀚夫瑞和九华的冲突，以及全桌人的不安都毫不打搅她。她在自己的空间里吃得很好，也喝得很好。眼圈和鼻头通红通红，却有个自得其乐的浅笑，始终挂在脸上。

“怎么了，九华？”瀚夫瑞心想，跟一只狗口干舌燥说那么多话，它也不会这样无动于衷。

晚江注意到九华一点儿菜都没吃。传到他手里的盘子，他接过便往下传，像是义务劳动，在建筑工地上传砖头。她赶紧舀一勺板栗烧小母鸡：“小时候你最爱吃这个。”

九华皱起眉，迅速摇摇头。

瀚夫瑞看一眼晚江。他的意思似乎是：你有把握他是你儿子？不会是从机场误接一个人回来吧？难道这个来路不清的半大小子从此就混进我家里，从此跟我作对？你看他的样子──眉毛垮着，连额前的头发都跟着垮下来；他怎么会有这样一头不驯顺的头发？这样厚，够三个脑袋去分摊。

其间是路易挨个跟每个人开扯：说晚江烧的菜可以编一本著名菜谱。又跟仁仁逗两句嘴，关于她小臂上的伪仿刺青。他说伪仿文身真好；假如你三天后变了心，去暗恋另一个男同学，再仿一个罢了，不必给皮肉另一翻苦头吃。路易就这点好，总是为人们打圆场，讨了无趣也不在乎。

“苏，巴比好吗？”路易问苏。

巴比是苏的鹦鹉。苏说巴比两年前就死了，不过多谢关心。巴比的继任叫卡美哈米亚(卡美哈米亚（Kamehamea）夏威夷历史上一位著名的国王。)。路易说他为巴比的死志哀。苏说她替在天有灵的巴比谢谢路易，两年了还有个记着它的人。路易又问：卡美哈米亚怎么样？精彩吗？苏说：卡美哈米亚比较固执，疑心很重，要等它对她的疑心彻底消除了，才能正式对它进行教育。同父异母的姐弟看上去很谈得来。

那顿晚饭是靠路易见风使舵的闲聊完成的。当晚九华早早撤进他的卧室。晚江悄悄对路易说：“谢谢了。”她给了他一个有苦难言的眼风。路易把它完全接住，也来一个死党式的微笑，悄声说：“免啦──我份内的事。”

她看着他年轻的笑容。他又说：“这个家全靠我瞎搭讪过活。”

晚江在路易瞬间的真诚面前不知所措了。她大惊失色地转身就走。路易看着她上楼，逃命一般。他想她惊吓什么呢？他和她之间隔着一万种不可能，太安全了。

此刻的晚江坐在九华旁边，喝着凉下去的豆浆。九华不断给她添些热的进来。

“你见你爸了吧？”她问。

“嗯。”

“他烟抽得还是很厉害？”

“嗯。”

“叫他少抽一点。”

九华点点头。

“说我说的：美国每年有四十万人员是抽烟抽死的。”晚江说着把暖壶盖子盖回去，表示她喝饱了。

“他不听我的。”九华笑一下。

“让你告诉他，是我说的。”晚江说。她不知道自己神色是娇嗔的，是年轻母亲和成了年的儿子使性子的神色。

“行。”九华说着，又一笑。

“让他少给我打电话。打电话管什么用啊？我又不在那儿分分钟享福。”

“妈，不早了。”

“没事看看书，听见没有？不然以后就跟你爸似的。”她推开车门，蜷了身钻出去。

然后她站在那儿，看九华的卡车开下坡去。她一直站到卡车开没了，才觉出海风很冷。回程她跑得疲疲沓沓，动力全没了。六年前那个“欢迎”晚餐之后，九华开始了隐居。他每天早晨很早出门，搭公车到学校去。晚饭他单吃。晚江其实给他午餐盒里装的饭菜足够他吃两顿。晚饭时间一过，他会准时出现在厨房里，冲洗所有碗碟，把它们放进洗碗机。如果瀚夫瑞或路易在此地碰见他，他便拼命佝着身，埋头摆弄洗碗机里的餐具。偶然地，瀚夫瑞会问他为什么不同大家一块儿吃晚饭。晚江便打马虎眼，说他功课压力大，在学校随便吃过了。晚江一边替九华开脱，一边盼着九华能早日在这个家庭里取得像苏那样的特殊待遇：没任何人惦记、怀念、盘问。

半年后，人们开始无视九华。他成了这房子里很好使唤的一个隐形小工。他做所有粗活，马桶坏了，下水道不通，不必专门雇人修理，没人再过问他在学校如何度日。连晚江都不知道，九华早早到学校，其实就在课堂里又聋又哑又瞎地坐上六七个小时。那所中学是全市公立中学中最负责任的，因此一位老师找上门来。女老师说九华是个不错的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同学开脏玩笑。九华只有一点不好：上课不发言；邀请他或逼迫他，统统徒劳；他宁可当众给晾在那儿，站一堂课，也绝不开口。

瀚夫瑞看看坐在沙发边上的九华，问他：“老师说的是实情吗？”

他不吱声，垂着脸。他其实不知道老师在说什么。

瀚夫瑞说：“你早出晚归，勤勤恳恳，就为了去教室里坐坐、站站？”

女教师听不懂瀚夫瑞的中文，笑眯眯地说九华如何的守规矩，不惹事；对其他学生，老师们都得陪小心，伺候着他们把一天六七小时的课上完。讲到那些学生，女教师生动起来，也少了几分得体。她说那些学生哪像九华这样恭敬？你伺候他们长点学问，伺候得不顺心，谁掏出把手抢来崩了老师都难说。

晚江接茬说：“那可不是──克罗拉多州的两个学生连同学带老师，崩了一片。”她马上意识到自己在吸引火力，援救九华。

女教师说，所以碰到九华这样敬畏老师的学生，就觉得天大福分了，尽管他一声不吭。

晚江说他从小话就少。

瀚夫瑞用眼色叫晚江闭嘴。他问九华：“你在学校是装聋作哑，还是真聋真哑？”

女教师说：“我一直希望能帮帮他。好几次约他到我办公室来，他总是一口答应。”她此刻转向九华，“你从来没守约，是吧？”

她笑眯眯的：“让我空等你好几次，是吧？”九华毫不耍赖，问一句，他点两下头。所有的话就这样毫无触动地从他穿进去，又穿出来。

女教师说：“看上去我很恐怖，让你害怕似的。”她咯咯地笑了。

九华又是点头。

晚江说：“你怕老师什么呀？老师多和气…”

瀚夫瑞又给晚江一眼。他的意思是晚江给他吃了一记大亏──竟暗藏下这么个儿子，如此愚顽，如此一窍不通，瀚夫瑞还有什么晚年可安度？

女教师说：“你不是食言，存心和我寻开心，；你就是不懂我的话，是吧？”她等了好一会儿，九华没反应。她一字一句，找着他的脸，确保她仔细捏塑好的每个字都不吐成一团团空气：“你、不、是、跟、我、存、心、捣蛋，对吧？”

九华看着她，点点头。

“不懂不要点头。”瀚夫瑞劈头来一句。

九华把脸转向继父，那两片浅茶色眼镜寒光闪闪。他管不了那么多了，使劲朝两片寒光点头。

瀚夫瑞调转开脸去，吃力地合拢嘴。他两个手握了拳，搁在沙发扶手上。每隔几秒钟，拳头自己挣扎一下。他的克制力和绅士风度在约束拳头，不然他吃不准它们会干出什么来。

女教师一直笑眯眯的，谈到对九华就学的一些建议。她认为他该先去成人学校学两年英文。她不断停下，向九华徵求意见似的笑笑。九华没别的反应，就是诚恳点头。

“头不要乱点。”瀚夫瑞说。

女教师不懂中文，瀚夫瑞这句吼听上去很危险。她起身告辞，两手掸平裙子上的皱褶。
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瀚夫瑞和晚江押着九华，给女教师送行，一直送到巴士车站。三个人一声不响地回到家，九华进了大门就钻入客厅侧面的洗手间。

晚江饶舌起来，说女教师的穿着够朴素的；听说教书不挣钱，有些学校的家长得轮流值日教课，等于打义工。十分钟过去，她心里明白，无论怎样给瀚夫瑞打岔，九华也休想一躲了事。九华想用自己安份守己的劳动，悄悄从这个家换取一份清静的寄宿日子。他想躲藏起来，暗度到成年。哪怕是劳苦的、贫贱的成年，哪怕是不值当期盼的、像他父亲一样孤单而惨淡的成年。

二十分钟了，洗手间的门仍紧闭着。又是十分钟，里面传出水流在大理石洗脸池中飞溅的声响。那是开到了极限的水流。晚江走过去，敲敲门，小声叫着：“九华、九华。…”九华“嗯”了一声，水龙头仍在发山洪。晚江放大音量：“怎么回事？。给我开门。”

门打开的瞬间，晚江看见水池上方的大镜子里，九华尸首般的脸，轮廓一层灰白影子，眼神完全涣散了。他佝着身，右手放在粗猛的水注里冲着，她问他究竟怎么了。他说谁也不必管他。这时晚江看见地上的血滴。她上去扳他，他右手却死抓住水池边沿，始终给她一个脊梁。

晚江疯了一样用力。掐着九华的臂膀。他终于转过身。晚江眼前一黑：九华始终伸在水柱里的食指被斜下去一块，连皮带肉带指甲，斜斜地截去了。截去的部份，早已被粗大湍急的水冲走，沉入了下水道。血刚涌出就被水冲走，因而场面倒并不怎么血淋淋。晚江冰凉地站着，看着那创口的剖面，从皮到肉到骨，层层次次，一清二楚。

她第一个动作是一脚踹上门，手伸到背后，上了锁。绝不放任何人进来。

然后她拉开带镜子的橱门，取出一个急救包。在这个安全舒适的大宅子里，每个洗手间、浴室都备有绷带、碘酒、救心丸。晚江捏住那残缺的食指，将一大瓶碘酒往上浇。然后是止血粉、消炎粉。等绷带打完，晚江瞥见镜中的自己跟九华一样，灰白的五官，嘴冰冷地半启开。

她叫九华躺下，把右手食指举起来。她扯下两块浴巾，铺在大理石地面上，再把九华抱在怀里，一点一点把他在浴巾上搁平，摆舒服，像她刚从腹中娩出他似的。她帮着他把小臂竖起来。白绷带已没一处白净。若干条血柱在九华手掌、手背上奔流。

晚江盘腿坐在地上，一只手扶住九华的伤手，另一只手轻轻捂住他的眼睛。她不要他看见这流得没完没了的血。九华果真安静下来，呼吸深而长了。

她看见窗玻璃碎了，纱窗被拆了下来。开这扇窗要许多窍门，九华一时摸不清，只能毁了它。他显然用一块毛巾蒙住玻璃，再用马桶刷子的柄去捅它。

这时瀚夫瑞叩着厕所的门。

“你们在干什么？。”

母与子什么都听不见。

“出什么事了？。”

母亲说：“没事。你不用管。”

“到底出什么事了？。…真见鬼。”瀚夫瑞的叩门声重起来。是用他手的最尖利部位敲的，听上去都生疼：“哈罗。…哈罗!”

晚江想，爱“哈罗”就“哈罗”去吧。随你便；急疯就急疯，发心脏病就发心脏病。她看一注一注的血缓下了流速。九华的小臂，爬满红色的条纹，渐渐的，红色锈住了。她用浴巾的一角蘸着唾沫，拭去一条血迹，再拭去一条。她放不下九华，去开水龙头。她也站不起来，开不动水龙头。她就用唾沫沾湿浴巾，去抹净那些血迹。她一寸也不愿离开九华。为他的不聪慧，为他对自己不聪慧的认账，她也不能不护着他。九华从六七岁就认了命；他命定是不成大器，受治于人的材料。他有的就是一身力气，一腔诚恳，他的信念是世界也缺不了不学无术的人。他坚信不学无术的人占多数，凭卖苦力，凭多干少挣，总能好好活下去。

空气还是血腥的，混在碘酒里，刺鼻刺嗓子眼。剧痛嗅上去就是这个气味；痛到命根的剧痛，原来闻上去就这样，晚江慢慢地想。随瀚夫瑞去软硬兼施，去斯斯文文诅咒吧。晚江说：“求求你瀚夫瑞，别管我们。”

九华在十七岁的那个夏天辍了学，结束了豪华的寄居，用所有的储蓄买了一辆二手货卡车，开始独立门户。他伪造了身份，涂改了年龄。他在那个夏天长高了两公分，不刮脸的日子，他看上去就像他自己巴望的那样老气横秋。九华的离别响动很小，他怕谁又心血来潮弄个什么告别晚宴。他深信路易麻木至此，干得出这种把所有人难受死的事。因此九华深深得罪了瀚夫瑞，九华成了瀚夫瑞的一个惨败。瀚夫瑞伤心地想：我哪一点对不住他呢？我把他当自己亲儿子来教啊。还要我怎样呢？!”

他就这样痛问晚江：“还要我怎样呢？!”

晚江点点头，伸手抚摸一下他的面颊，撇撇嘴，在道义上支持他一把。她心里想：是啊，做个继父，他做得够到位了。

瀚夫瑞要进一步证实，正是九华在六亲不认。他说：“我又不是头一次做继父，做不来；看看苏，六岁跟着她母亲嫁过来。你去问问她，我可委屈过她？苏够废料了吧？我不是一直收养着她？再看看仁仁…”

晚江劝他想开些，九华出去单过自在，就让他单过去。瀚夫瑞却始终想不开，给出去的是父爱，打回来一看，原来人家没认过他一分钟的父亲。

晚江就只好狠狠偏着心，说九华没福分；他逃家是他自认不配有瀚夫瑞这样的父亲。

瀚夫瑞原以为晚江嘴上那么毒，立足点自然站在自己一边。却是不然，晚江在九华弃家出走之后，反而暗中同他热线联系起来。一天至少通三回电话，若是瀚夫瑞接听，两人便谁也不认得谁：“哈罗，我妈在吗？”“请稍等一下。”“谢谢。”“不客气。”

或者：“她现在很忙，有事需要转告吗？”“没什么事。我过一会儿再打吧。谢谢。”“不客气。”“那我能和我妹妹讲两句话吗？”“对不起，仁仁在练钢琴。”“那就谢谢啦。”“不客气。”

九华翻脸不认人，把事情做绝，瀚夫瑞认为他完全无理。有理没理，在当了三十年律师的瀚夫瑞来看，至关重要。去给一个完全没道理的人关爱，那就是晚江没道理了。因此晚江回回得低声下气地请求，瀚夫瑞才肯开车送她去新唐人街。九华租了间小屋，只有门没有窗，门还有一半埋在路面之下。瀚夫瑞等在车里，根本不去看母子俩如何匆匆打量、匆匆交头接耳。瀚夫瑞更不去看晚江的手如何递出一饭盒菜肴，同时做着手脚把钞票走私到九华手里。真是自甘下贱啊，瀚夫瑞想着，放倒座椅，把音乐音量开足。

上海生长，香港、新加坡就学的瀚夫瑞做律师是杰出的。杰出律师对人之卑鄙都是深深了解的。尤其是移民，什么做不出来呢？什么都能给他们垫脚搭桥当跳板，一步跨过来，在别人的国土上立住足。他们里应外合，寄生于一个男人或蛀蚀一个家庭，都不是故意的。是物竞天择给他们的天性。瀚夫瑞是太心爱晚江了，只能容忍她，让她把她的骨血一点点走私进来，安插下去，再进一步从他的家里，一点点向外走私，情感也好，物质也好。他这样横插在他们之间，是为他们好，提醒他们如此往来不够光彩，使他们的走私有个限度。

十步开外，晚江都能感觉到瀚夫瑞的鄙薄。他总是毫无表情地让你看到他内向的苦笑；他半躺在车座上的身影本身就是无奈的长叹。什么都甭想蒙混过他；所有淘汰的家具、电器，都从瀚夫瑞的宅子里消失，在九华的屋里复出；九华这间贫民窟接纳、处理瀚夫瑞领土排泄的所有渣滓：断了弹簧的沙发，色彩错乱的电视，豁了口的杯盏碗碟。晚江深知瀚夫瑞对九华的嫌恶，而每逢此时，他的嫌恶便包括了她。

每回告别九华后，瀚夫瑞会给晚江很长一段冷落。他要她一次次主动找话同他说，要她在自讨没趣后沉默下去，让她在沉默中认识到她低贱地坐在“BMW”的真皮座椅上，低贱地望着窗外街景，低贱地哀怨、牢骚、仇恨。

晚江跑回时，太阳升上海面，阳光照在瀚夫瑞运动服的反光带上。瀚夫瑞的身板是四十岁的，姿态最多五十岁。他稳稳收住太极拳，突然刮来一阵海风，他头发衰弱地飘动起来，这才败露了他真实的年龄。却也还不至于败露殆尽，人们在此刻猜他最多六十岁。他朝沿海边跑来的晚江笑一下，是个三十岁的笑容，一口牙整齐白净，乱真的假牙。接下去他下蹲、扩胸，耳朵里塞个小耳机，头一时点点，一时摇摇，那是他听到某某股票涨了，或跌了。一般瀚夫瑞会在七点一刻用手机给仁仁打电话，叫她起床，七点半再打一个，看她是否已起了床。等晚江跑步回来，他便第三次打电话给仁仁，说：“看看我的小虫子是不是还拱在被子里。”

等他们步行回到家，仁仁已穿戴齐整，坐在门厅里系鞋带。瀚夫瑞问她早饭吃的什么，她答非所问，说她吃过。瀚夫瑞晃晃手里的车钥匙说：“可不可以请小姐快一些？”仁仁说：“等我醒过来就快了。”

晚江拎着女儿沉重无比的书包，又从衣架上摘下绒衣搭到女儿肩上。仁仁归瀚夫瑞教养，晚江只在细节上做些添补。瀚夫瑞正把仁仁教养成他理想中的闺秀，对此仁仁从小就十分配合。她的英文也区别于一般孩子，“R”音给吃进去一半，有一点瀚夫瑞的英国腔，却不像瀚夫瑞那样拿捏。她和瀚夫瑞谈了谈天气和昨晚的球赛。晚江不由地想，仁仁讲话风度多好啊，美国少年的吊儿郎当，以及贫嘴和冒犯，都成了仁仁风度的一部份。

仁仁到这座宅子里来做女儿时，刚满四岁。机场的海关外面，站着捧红玫瑰的瀚夫瑞。晚江手搁在仁仁后脖梗上，略施压力：“仁仁，叫人啊。”仁仁两眼瞪着手捧鲜花的老爹，目光是瞅一位牙医的，嘴也像在牙科诊所那样紧抿。晚江说：“路上我怎么告诉你的，仁仁？该叫他什么来着？”

“瀚夫瑞，”老爹弓下身，向四岁的女孩伸出手，“叫我瀚夫瑞。来，试试──瀚──夫──瑞。”

仁仁眼睛一下子亮了。嘴巴动起来，开始摸索那三个音节。

“可以知道你的名字吗？”老爹说。

“仁仁。”女孩说。

“很高兴认识你，仁仁。”

“很高兴，瀚…”女孩的唇舌一时摸不到那三个音节。

晚江插进来：“不能没大没小，啊？…妈怎么教你的？”

“来，再来一遍。”瀚夫瑞几乎半蹲，“很高兴认识你，仁仁。”

“很高兴认识你，瀚夫瑞。”
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那以后，仁仁把瀚夫瑞叫得很顺嘴。瀚夫瑞认为那个头开得好极了，老幼双方都从开头就摆脱了伪血缘的负担。那是个开明而文明的开头，最真实的长幼次序，使大家方便，大家省力。此刻瀚夫瑞和仁仁在谈学校的年度捐教会。仁仁建议瀚夫瑞免去领结，那样看上去就不会像三十年代电影人物了。瀚夫瑞问她希望他像什么。仁仁回答说：该酷一些。瀚夫瑞讨教的姿势做得很逼真：怎么才能酷？仁仁说丑角×××就很酷。瀚夫瑞呵呵地乐起来。

停下车，仁仁很快混迹到穿校服的女同学中，瀚夫瑞突然叫道：“仁仁。”

女孩站住，转过脸。

瀚夫瑞说：“忘了什么？”

女同学们也都站下来，一齐把脸转向开“BMW”的老爹，很快又去看仁仁。瀚夫瑞把车窗玻璃降下来。仁仁眉心出现了淡淡的窘迫。之后便走回来，吻了一下瀚夫瑞的面颊。“下午见，瀚夫瑞。”她绕到车的另一面，给晚江来了个同样不疼不痒的吻。“下午见，妈。”不知什么缘故，女同学们就这样站着，看，憋一点用心不良的笑。

※※※

这个家的上午是路易的。路易的占地面积极大：吧台上喝咖啡，餐桌上铺满他订的晨报，起居室的五十二寸电视也被他打开。还有楼上他卧室里做闹钟用的无线电。路易正喝咖啡，也正读报，同时给屏幕上的球员做拉拉队。他穿一件白毛巾浴袍，胸前有个酒店徽号，以金丝线刺绣上去的。路易很英俊是没错的，但他给你个大正面时，你多少有些失望：这是个有些粗相的男子，不出声也咋咋呼呼，不动也张张罗罗，就是活生生一个酒店领班。

路易头也不回地用手势同他父亲和他继母道了早安，晚江走过去，归拢一番桌上的报纸。路易连说抱歉，并朝晚江一笑。路易的笑太多，个个笑容都无始无终，让你纳闷它是怎样起、怎样收的，怎么就那样喷薄而出，你看到的就是它最耀眼的段落。

晚江端起剩在玻璃壶里的一些漆黑的咖啡，问路易还要不要再添。他说不了，谢谢。晚江说那她就得倒掉它了。他说好的，谢谢。电视的声与光和厨房里的咖啡气味弄出不错的家庭气氛。

瀚夫瑞喜欢在餐厅里吃早饭。餐厅离路易制造的热闹稍远。晚江一小时前喝了一肚子鲜豆浆，现在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。十多种果菜加麦芽的灰绿浆子很快灌满她，青涩生腥在她的嗓子眼起着浮沫。她已习惯现代口味；一切使人恶心的东西都有益于健康。不一会儿，晚江打起碧绿的饱嗝，她用手掩着嘴，赶紧起身，去厨房取杂麦面包。一大盘切好的水果。她两手端着托盘，正思忖腾出哪只手去开餐室的玻璃门，路易不知怎样已拧住门把手，替她拉开门。路易常常这样给她解围，冷不防向她伸一只援助之手。她的“谢谢”很轻声，他的“不用谢”近于耳语。就在这时，他眼睛异样了一下。晚江发现路易眼睛的瞬间异样，早在几年前了。早在路易大学毕业的那个夏天。他在毕业大典上和一大群穿学士袍的同学操步进入运动场时，突然一仰脸，看见了坐在第十排的晚江。那是晚江头一回看见路易眼睛的异常神采。这么多年，晚江始终吃不透那眼神的意味。但她感觉得到它们在瞬息间向她发射了什么，那种发射让晚江整个人从内到外从心到身猛的膨胀了一下。这样的反应是她料所不及的，而她的反应立刻在路易那里形成反应。他尚不知他问的是什么，她却已经给予了全面解答。晚江慌忙转开脸。路易慌忙拉开玻璃门。

晚江发现路易跟进了餐室，同他父亲聊起股票来。她替瀚夫瑞夹水果块时，落了些汁在餐桌上，路易的手马上过来了，以餐纸拭净桌子。晚江从来没去想，路易怎么成了她动作的延续。她也从没去分析，他的动作和她衔接得这样好靠的是什么。靠他一刻不停地观察她，还是靠他的职业本能：酒店领班随时会纠正误差，弥补纰漏。晚江当然更不会意识到，气氛的突然紧张是怎么回事：路易与她的一万种不可能使事情改了名份。

而“无名份”不等于没事情；“无名份”之下，甜头是可以吃的，惬意是可以有的。晚江正想把过大一块木瓜切开，跟前没餐刀，紧接着，一把餐刀不动声色地给推到她面前。晚江没有接，也没有对路易说“谢谢”。她突然厌恶起来。她也不知道她厌恶什么，她的厌恶也没有名份。餐室有一张长形餐桌，配十二把椅子。门边高高的酒柜里陈列着瀚夫瑞一生收藏的名酒，有两瓶是他从父亲遗产中继承下来的，五年前晚江偶然掸灰，发现柜子最高一层的酒瓶全是空的，角落那瓶还剩三分之一。她在当天夜里看见苏蹑手蹑脚地潜入餐室，将三分之一瓶酒倒入酒杯，再仔细盖上瓶盖。她几年来偷饮这些名贵的琼浆，做得天衣无缝。眼下这一柜子空酒瓶真正成了摆设。

路易忽然看见一张餐椅上有把梳子，上面满是苏的枯黄头发。他嘴里同父亲的谈笑并不间断，手指捏起毛烘烘的梳子。晚江想，原来手指也会作呕。路易拈起梳子，梳子便是已枯死腐败的一份生命。他将它从窗口扔了出去。窗朝向后院，满院子玫瑰疯野地暴开，一个枝头挂了几十个蓓蕾，全开花时枝子便给坠低，横里竖里牵扯。梳子就落在玫瑰上。玫瑰开成那样，就不是玫瑰了。开成花灾的玫瑰不是灿烂，而是荒凉。一个荒凉的玫瑰原始丛林，凶险得无人涉足。这个家的人从来不去后院，夏天傍晚的烤肉，也只在石头廊沿上烤。苏荒凉的头发落入荒凉的玫瑰丛林，无声无息，毫无痕迹。就是把苏往玫瑰里一扔，人们也会到很久以后才记起，咦，有一阵子没见苏啦。扔苏也不费事，她常闷声不响喝得死醉。

晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。谁会想到站着的全是躯壳，灵魂早已被抽走？何止灵魂？精髓、气息，五脏六腑。空壳站得多好，不去掂量，它们都有模有样，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，谁都看不透它们。几次圣诞，瀚夫瑞心血来潮，要喝柜子里某一瓶珍藏。晚江就把心提到舌根上。她在这时候不敢去看苏，她知道苏的脸白得发灰，也成了一个酒瓶，空空的没一点魂魄了。

路易还在讲他对股票的见解，深棕的头发激动地在他额上一颤一颤，他在生活中也是个拉拉队长，助威地挥着手，助兴地蹬着足，笑容也是要把他过剩的劲头强行给你。不要可不行，他不相信世上有不要“劲头”的。往往在这个时刻，晚江会恍恍地想起苏。她感到路易笑得太有劲，笑容也太旺，她招架不住；她倒宁可同苏归为一类。这宅子里人分几等。路易和仁仁是一等，瀚夫瑞为另一等，剩下的就又次一等。九华原想在最低一等混一混，却没混下去，成了等外。

奇怪的是瀚夫瑞每次去开酒柜门时，总是变卦。他自我解嘲地笑笑说：“大概喝起来也没那么精彩。”他意识到消耗自己一生珍藏是个不吉利的徵兆，是人生末路的起始。

电话铃响了。瀚夫瑞顺手按下机座上的对讲键，连着几声“哈罗”。那头没人吭气，晚江尽量不露出望眼欲穿的急切，以原有的速度咀嚼水果。瀚夫瑞朝路易无声地“嘘”了一下，制止他哗哗地翻报纸。三人都听着那边的沉默。之后电话被挂断了。瀚夫瑞看晚江一眼。

过了两分钟，电话铃又响。瀚夫瑞抱着两个膀子往椅背上一靠，表示他不想碍晚江的事。晚江心一横，只能来明的。她捺下键子。“请问刘太太在吗？”机座出声了，声音水灵灵的。路易起身走了出去，想起什么急事需要他去张罗似的。

晚江用刘太太的音调说：“是我呀，怎么好久不来电话呀？”她眼睛余光看见瀚夫瑞把电视的字幕调了出来。女人问刘太太方便说话吧？晚江知道下面该发生什么了，手抓起话筒，说：“方便的方便的，不方便也得行方便给你呀。”晚江拿过记事簿，一面问对方是订家宴还是鸡尾酒会的小食。笑嘻嘻的晚江说自己不做两千块以下的生意，图就图演出一场“美食秀”，又不真靠它活口。对方马上变了个人似的，用特务语调叫晚江在十分钟之后接电话。

晚江撤下早餐，端了托盘向厨房去，事变是瀚夫瑞作息时间更改引起的。九点到九点半，该是他淋浴的时间，这礼拜他却改为先早餐了。她悄悄将电话线的插座拔出一点。然后她到厨房和客厅，以同样办法破坏了电话线接缘。再有电话打进来，瀚夫瑞不会被惊动了。二线给路易的电脑网络占着；至少到午饭前，他会一直霸着这条线路。

十分钟之后，晚江等的那个电话进来了。她正躺在浴盆里泡澡，马上关掉按摩器。她听一个男中音热烘烘地过来了：“喂？”她还是安全起见，说：“是订餐还是讲座？“她听了听，感觉线路是完好的，没有走露任何风声，便说：“喂？”

※※※

洪敏又“喂”一声，他知道晚江已经安全了。“你在干吗？”他问。还像二十多年前一样词汇贫乏。她说：“没干吗。”他们俩的对话总是十分初级，二十多年前就那样。百十来个词汇够少男少女把一场壮大的感受谈得很好。他们也如此，一对话就是少男少女。洪敏问她吃了早饭没有。她说吃过了。他又问早饭吃的什么。她便一一地报告。洪敏声音的持重成熟与他的狭隘词汇量很不搭调，但对晚江，这就足够。她从“吃过早饭没有”中听出牵念、疼爱、宠惯，还有那种异常夫妻的温暖。那种从未离散过的寻常小两口，昨夜说了一枕头的话，一早闻到彼此呼吸的小两口。洪敏听她说完早餐，叹口气，笑道：“呵，吃得够全的。”

那声笑的气流大起来，带些冲撞力量，进入了晚江。它飞快走在她的血管里，渐渐扩散到肌肤表层，在她这具肉体上张开温热的网。浴室是黑色大理石的，顶上有口阔大的天窗。阳光从那儿进来，照在晚江身上。这是具还算青春的肉体，给太阳一照，全身汗毛细碎地痒痒，活了的水藻似的。她说你费九牛二虎之力打电话给我，就问我这些呀？他说，我还能问什么呀。两人都给这话中的苦楚弄得哑然了。过了一会儿，洪敏问：“老人家没给你气受吧？”晚江说现在谁也别想气她，因为她早想开了，谁的气都不受。

洪敏总是把瀚夫瑞淡化成“老人家”。她知道其实是他口笨。他跟九华一样，是那种语言上低能的人。就是把着嘴教，洪敏也不见得能念准那三个音节的洋名字。正如九华从来念不准一样。洪敏对两个音节以上的英文词汇都尽量躲着。为此晚江心疼他，也嫌弃他。因为嫌弃，晚江便越加心疼。

末了，就只剩了心疼。
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“没事少打电话。弄得他疑神疑鬼，我也紧张得要命。不是说好每星期通一个电话吗？”晚江用洪敏顶熟悉的神情说着。他最熟悉她的神情，就是她闹点小脾气或身上有些小病痛的样子。

“九华说你剪了头发。”洪敏说。

“剪头发怎么了？又不是动手术，还非要打电话来问？”她知道他从这话里听出她实际上甘愿冒险；什么样的险她都肯冒，只要能听听他喘气、笑、老生常谈的几句话。洪敏问是不是“老人家”要她剪头发的。晚江撒谎说，头发开岔太多，也落得厉害。其实瀚夫瑞说了几年，晚江的年岁留直长发不相宜。洪敏说，算了吧，肯定他不让你留长发。

“噢，你千辛万苦找个老女人，把电话打进来，就为了跟我说头发呀？”

洪敏从不遵守约定，能抓得到个女人帮他，他就蒙混过瀚夫瑞的岗哨，打电话跟晚江讲两句无关紧要的话。他在一个华人开的夜总会教交谊舞，有一帮六十来岁的女人，这头接电话的一旦不是晚江，她们就装成晚江的客户，预定家宴或酒会。有时她们跟瀚夫瑞胡缠好一阵，甜言蜜语夸刘先生何来此福气，娶到一个心灵手巧、年轻貌美的刘太太。瀚夫瑞这么久也未发现洪敏就躲在这些老女人后面，多次潜入他的宅子，摸进他的卧室，和他的爱妻通上了私房话。

讲的从来是平淡如水的话，听进去的却十分私房。私房得仅有他们自己才懂，仅有他们自己才知道它的妙。

像二十多年前，他们第一个吻和触摸。那是难以启齿，不可言传的妙。晚江和洪敏结婚时，在许多人眼里读出同一句话：糟贱了、糟贱了。歌舞团的宿舍是幢五层楼，那年八月，五楼上出现了一幅美丽绝伦的窗帘，浅红浅蓝浅黄，水一样流动的三色条纹，使人看上去便想，用这样的细纱绸做窗帘，真做得出来。在那个年代，它是一份胆量和一份超群，剩下的就是无耻──把很深闺、很私房的东西昭彰出来。于是便有人问：五楼那是谁家？回答的人说：这你都不知道？徐晚江住那儿啊。若问的这位也曾在舞台下的黑暗中对徐晚江有过一些心意，浪漫的或下流的，这时就会说：哦，她呀。那个时间整个兵部机关转业，脱了军装的男人们都认为当兵很亏本，从来没把男人做舒坦。于是在他们说“哦，她呀”的时候，脸上便有了些低级趣味：早知道她不那么贵重，也该有我一份的。人们想，娶徐晚江原来很省事，洪敏从三楼男生宿舍上到五楼，跟晚江同屋的两个女友好好商量了一下，就把那间女宿舍用被单隔出洞房来了。两个女友找不出新婚小两口任何茬子：被单那一面，他们的铺板都没有“咯吱”过，他们的床垫都没“哔卟”过，她们实在想不通，这一男一女怎么连皮带钩都不响，连撕手纸、倒水浴洗的声音都不发，就做起恩爱夫妻来了，所有的旗号，就是一面新窗帘，门上一个纸双喜。

洪敏还是早晨五点起床，头一个进练功房。晚江也依旧八点五十分起床，最后一个进练功房。洪敏照样是练得最卖力的龙套，晚江照样是最不勤奋的主角。

半年后，与晚江同屋的两个姑娘搬走了，半个洞房成了整个儿。

大起肚子的晚江终于可以不必去练功房。她常出现在大食堂的厨房里，帮着捏饺子、包子。人们若吃到样子特别精巧，馅又特别大的饺子或包子，就知道是徐晚江的手艺。后来人们发现菜的风味变了，变得细致，淡雅，大家有了天天下小馆儿的错觉，便去对大腹便便的晚江道谢。她笑笑说：有什么办法泥？我自己想吃，又没地方做。也不知她怎样把几个专业厨子马屁拍得那么好，让他们替她打下手，按她的心思切菜，搁调料。她也不像跳舞时那样偷懒了，在灶台边一站几小时，两个脚肿得很大，由洪敏抱着她上五楼。楼梯上碰到人，晚江笑着指洪敏：他练托举呢。

九华两岁了，交给一个四川婆婆带。这个婆婆是给歌舞团的大轿车撞伤后，就此在北京赖下的，调查下来她果然孤身一人，到北京是为死了的老伴告状。四川婆婆于是成了五层楼各户的流动托儿所，这样她住房也有了，家家都住成了她自己家。

这个夏天夜晚，四川婆婆把马团长敲起来，说洪敏和晚江失踪了。马团长对她说：下面洪敏若是同另一个女人失踪，再来举报。

过几天，她又去找马团长，说：这两口子又一夜没回来。副团长说：只要练功、演出他们不失踪，就别来烦我。

一夜，马团长给电话铃闹醒，是“治安队”要他去认人。说是一对男女在北海公园关门后潜伏下来，找了个树深的地方，点了四盘蚊香，床铺就是一叠《人民日报》。

马团长认领回来的是洪敏和徐晚江。“治安队”的退休老爷子老太太坚决不信马团长的话：他俩怎么可能是两口子呢？你没见给抓了奸的时候有多么如胶似漆都以为是一对殉情的呢!

吉普车里，马团长坐前排，洪敏、晚江坐后排。他问他们，到底是为什么。两人先不吱声，后来洪敏说：是我想去的。晚江立刻说：胡说，是我的主意。副团长说：喝，还懂得掩护战友啊。我又没追查你们责任。我就想明白，你们为什么去那儿。两人又没声了。副团长催几次，洪敏说：我们总去那儿，自打谈恋爱就去那儿。副团长说：对呀，那是搞恋爱的人去的地方。搞恋爱的人没法子。你们俩图什么？有家有口的？洪敏气粗了：家里不一样。马团长说，怎么不一样？让你们成家，就为了让你们有地儿去!

洪敏又出了一声，但那一声刚冒出来就跑了调。他的大腿给晚江拧了一下。

马团长在心里摇头，这一对可真是配得好，都是小学生脑筋，跳舞蹈的男女就这么悲惨，看看是花儿、少年，心智是准白痴。他这样想着，也就有了一副对白痴晚辈的仁厚态度。他说，以后可不敢再往那儿去了，听见没有？洪敏问：为什么？副团长大喝道：废话。洪敏也大喝：搞恋爱能去，凭什么不准我们去？

马团长给他喝愣住了。几秒钟之后，他才又说：好，好，说得好──你去，去；再让逮走，我要再去领人我管你叫马团长!

洪敏不顾晚江下手多毒，腿上已没剩多少好肉。他气更粗：凭什么不准我们去？

马团长说：你去呀，不去我处份你!

洪敏说：凭什么结了婚就不准搞恋爱？

恋爱搞完了才结婚，是不是这话？马团长向后拧过脸。

不是!

那你说说，是怎么个话儿？

马团长此刻转过身，多半个脸都朝着后排座。他眼前的一对男女长那么俊美真是白糟塌，大厚皮儿的包子，三口咬不到馅儿。

洪敏你说啊，让我这老头儿明白明白。

洪敏正视他：副团长，您这会儿还不明白，就明白不了啦。

歌舞团第一批单元楼竣工，没有洪敏、晚江的份儿。他们把马团长得罪得太彻底。“北海事件”也让所有人瞧不起他们，认为他们正经夫妻不做，做狗男女。第二次分房，六年以后，又隔过了洪敏与晚江。晚江便罢工，不跳主角了。领导们都没让她拿一手，趁机提拔了几个新主角。

歌舞团亏损大起来，便办起一个餐馆，一个时装店。晚江躲回江苏娘家生了超指标的仁仁，回来就给派到餐馆做经理去了。这时团里的文书、发型师、服装保管都分了一居室或两居室，单身宿舍楼上那美丽的窗帘，仍孤零零地夜夜在五层楼上美丽，颜色残退了不少，质地也衰老了。据说要进行最后一次分房了，洪敏搬了铺盖在分房办公室门口野营，谁出来他就上去当胸揪住谁。人们都说，洪敏已成了个地道土匪，几次抓了大板砖要拍马团长。

使他们分房希望最终落空的是仁仁。团里有人“误拆”了徐晚江的信，“误读”了其中内容。信里夹了一张两岁女孩子的相片，背面有成年人模仿稚童的一行字迹：“爸爸、妈妈，仁仁想念你们。”

这样，晚江和洪敏永远留在了十年前的洞房里。洪敏背了一屁股处份，从此不必去练功房卖力。他成了时装店的采购员，人们常见他游手好闲地站在路边上，从时装店里传出的流行歌曲震天动地，他的脚、肩膀，脖子就轻微地动弹着。他人停止了跳舞，形体之下的一切却老实不下来，不时有细小的舞蹈冒出形体。又过一阵，时装店寂寞冷清透了，两个安徽来的女售货员对洪敏说：不如你就教我俩跳探戈吧。

晚江的餐馆却很走运，一年后成了个名馆子。她一点也不留意做主角的日子，每天忙着实验她的新菜谱。一天有一桌客人来吃饭，晚江浑身油烟给请到前堂。她看见这桌人众星捧月捧的是一位“刘先生”。桌上有人说：刘先生问呢，这属于哪个菜系？

晚江问住了，过一会儿才说：就是“晚江菜系”。

刘先生轻声轻语，直接同她答对起来。他说他算得上精通菜系的食客，倒没听说过“晚江菜”。

晚江便傻乎乎地笑了说：当然没听说过，都是我瞎做出来的。

刘先生重重地看她一眼，老成持重的脸上一层少年的羞涩红晕。临走时他给了晚江一张名片，上面说他是美国一个公司的律师。他第二天约晚江去长城饭店吃日本餐。晚江活三十多岁，从没吃过日本餐，便去了。

餐后，刘先生给了她“一点小意思”，是个锦盒。他说每位女宾都有的，她不必过意不去。散了席刘先生回楼上房间去了。女宾们这才敢打开各自的锦盒。所有的“小意思”是真的很小，锦盒里是块南京雨花石，晚江的却是一串细链条，坠一颗白珍珠。

刘先生的那位亲戚对晚江一再挤眼，意思要留她下来。送了其他宾客后，他把晚江领到咖啡座。接下去一小时，他讲的全是刘先生，如何有学问，如何阔绰，如何了不起的胜诉记录。他没有讲刘先生想到国内选个刘太太之类不够档次的话，但谁都听得出刘先生选刘太太要求不高，一要年轻，二要貌美，三要做一手好菜。

晚江糊里糊涂跟那亲戚上了电梯。刘先生坐在露台上独自饮酒，小几上却放了另一个酒杯。亲戚说他想看电视，便留在房里，拉上了窗帘。

刘先生在淡蓝的月光里问了声：“可以吗？”

晚江傻乎乎地微笑一下。她不知他在徵求她什么意见。同时她的手给捏住。她想，她的手曾经各位老首长捏得刘先生有什么捏不得。接下来，她的手便给轻轻抚摸起来。她又想，部里首长们也这样摸过，他们摸得，刘先生摸摸也无妨吧。刘先生摸得也比首长们尊重多了，没有摸着摸着就沿胳膊攀上来，成了顺藤摸瓜。刘先生花白的头颅缓缓垂下，嘴唇落在了晚江手背上。

一股清凉触在晚江知觉上。晚江从未体验过这样的异性触碰。似乎不是吻，就是怜香惜玉这词本身。晚江突然呆了：她有限的见识中，金发的年轻王子才如此地一垂颈子，一俯脸，赐一个这样的吻给同样尊贵的女人。

晚江回家的一路，都在想那淡蓝月光里，在她手背上赐了一个淡蓝色吻的老王子。






第06章



她把它讲给洪敏听。她讲给他听，是因为这样亲密的话，除了洪敏，她没人可讲。她还想让洪敏也开开眼界。

洪敏入神地听着，没说什么。她要他模仿，他亦模仿得不错。她这样那样地点拨一番，说他“还凑合”。几天里洪敏一直没有话。有时晚江在骂九华，或哄着喂仁仁吃饭，偶尔瞥见洪敏的目光，会突然有些害怕。她不知道是他目光怎么那样直。她不懂那目光中的木讷便是洪敏在忍痛，得死忍，他才铁得下心来。他在三天后铁下心来了。

他抱着她说：晚江，我看你跟那个人去吧。

晚江说少发神经。她没说：跟谁去？你说什么呢？她马上反应到点子上了。证明她一刻也没停地和他想着同一桩事，同一个人。

这便让洪敏进一步铁了心。他说：那个人，不是丑八怪吧？

晚江毒辣辣地瞪着他，手里喂仁仁吃饭的勺子微微哆嗦。

听你说起来，他就老点，挺绅士风度的，是吧？我是真心的，晚江。去美国，嫁有钱男人，现在哪个女人不做这梦？这梦掉你头上来了，搁了别人，早拍拍屁股跟了他走了。

晚江仍瞪着他，像他醉酒时那样不拿他当人看，觉得他有点好玩，有点讨厌。意思说：看你还得出什么新招儿。但他觉得，她假装不拿他当真。她其实心给他说活了。本来就偷偷活了的心，此刻朝他的话迎合上来。他认识她那年，他十九岁，她十七岁。他们在相互要好或彼此作对时都会说一句陈词滥调：你撅撅尾巴我就知道你要拉几橛子屎。他们彼此的知根知底如同在一片漆黑里跳双人舞，绝对搭档得天衣无缝，绝对出不了意外。

洪敏说：行啦，收起你那套吧。

如马上收起那目光，不再像瞪耍猴一样瞪他。

接下去他和她平心静气地谈了一夜。他说到自己的无望，连一套把老婆孩子装进去的单元房都混不上。他说，这些年来，他给晚江往五楼上拎洗澡水并不能说明他有多模范，只能说他有多饭桶：本事些的男人早让老婆孩子在自家浴室里洗澡了。他说，晚江我宁可一辈子替你拎洗澡水，甭说从锅炉房拎着上五楼，就是上五十层楼；我死心踏地给你拎。可你马路上随便拉一个男人，他也拎得了洗澡水啊。

这个时分九华和仁仁在一层布帘那一面睡着了，他们听得见仁仁偶尔出来的一声奶声奶气的呓语，或九华不时发出的鼾声。

洪敏感觉晚江的眼泪浴洗他一般，淌湿他的面颊、脖子、肩。这便是她在离别他了。他安慰她，就算咱们为孩子牺牲了。账记到孩子头上，他就不会怪罪她，也替她找了替罪的。

托了一串熟人，离婚手续竟在一礼拜之内就办妥了。

整个过程，刘先生全被蒙在鼓里。他以为晚江原本就没有家累。他很君子的，在晚江对自己隐私缄口时，他绝不主动打听。他认为晚江同他交往，自然是她能当自己的家，是她身心自由地同他交往。晚江愿意嫁给他，也是她自己拿主意。刘先生在这方面相当西方化；他绝不为别人的麻烦操心，绝不对别人的品德负责。退一万步，晚江嫁他动机不纯，那是晚江人格上的疑点，他不认为纯化别人的人格是他的事。

出国前一天，晚江在楼道里烧菜。一切似乎照常，洪敏围着她打下手。他们生活十余年，一直是这样，事情是晚江做，收场是洪敏收：一桌菜烧下来，洪敏要挨个盖上盐罐、糖罐，塞上所有瓶塞，最后关掉煤气罐。

这晚上吃了饭，晚江看着捆好的行李，说她变卦了。她不想跟刘先生走了。她不愿带着仁仁跟一个比陌生人还陌生的男人远走高飞了。她说，他是谁呀？我连他那洋名字都念不上来。凭什么相信他呢？他把我们娘儿俩弄到美国熬了吃不也让他白吃了吗？

洪敏说有他和九华呢。他要不地道，老少两代爷儿们上美国跟他玩命。

晚江恨不得就一屁股坐下，赖在五楼上那个小屋里。那屋多好啊，给她和他焐热了，喜怒哀乐也好，清贫简陋也好，都是热的。她说：不走了不走了。她摇着脑袋，泪珠子摇得乱溅。

我可受够你了，徐晚江。洪敏突然一脸凶恶。仁仁吓得“哇”一声哭起来。你他妈干什么事都有前手没后手；事出来了，屁股都是我擦。我他妈受够你了，你也让别的男人去受受你吧。

晚江渐渐看出这凶恶后面的真相。他其实在说：我想给你好日子过，给你体面的房、衣裳、首饰，晚江，你值当这些啊。可我卖了命，也给不了你什么。你看不到我有多苦吗？我心里这些年的苦，你还要我受下去吗？

第二天一早洪敏从食堂打来粥和馒头，晚江一眼也不看他。晚江就那样带着一张蜡脸，义无反顾地领着仁仁下楼去了。她知道洪敏看着她迈进停在楼下的汽车。汽车是瀚夫瑞专门租的，里面有大束的玫瑰。她知道洪敏一直看着汽车远去。清晨晾出去的被单、枕套，这时舞成了一片旗。

※※※

晚江躺在黑色大理石浴室里，看天窗外深深的晴空成了一口井。沿天窗的窗口，挂了几盆吊兰，藤罗盘桓，织成网，同巴西木的阔叶纠缠起来。巴西木与龟背在这里长得奇大，叶片上一层绿脂肪。

晚江每天在浴盆里泡两次。有这样好的浴盆，她不舍得空着它。热气在天窗下挣扭，越来越厚的白色蒸汽渐渐变成水珠，滴在植物叶子上。晚江的体温同蒸汽一起升起，空气是肥沃的，滋养着所有植物。

此刻她感觉她的体温上升、漫开，进入肉乎乎的枝叶和藤葛，进入它们墨绿的阴影，形成虫噬般细小的沙沙声。光线变一下，晚江猛侧过脸，见瀚夫瑞进了浴室。她立刻往水里倒些泡沫浴剂，身体便给藏得严严实实。接连几天，瀚夫瑞在她泡澡的时间进入浴室。她只能以非常微妙的动作，将浴盆边的电话接缘也破坏掉。这样洪敏的电话便打不进来了。他打不进来，瀚夫瑞便不会看出破绽。

这是第十天了。洪敏的电话给堵在外面。

她等得一池水冷下去，瀚夫瑞仍在那里慢慢地刮胡子。洪敏不可能一直等下去。朝着三个方向的镜子里，瀚夫瑞的正面、侧面、背面，都很安详。晚江知道那一头洪敏已放弃了。垮着身架走回舞厅，为老女人们喊着心灰意懒的口令“一、二、三、四…”

瀚夫瑞刮了脸，又涂上“Polo”，清香地对晚江微微一笑，走进浴室套间。那里是他和晚江的储衣间，比晚江曾经的洞房还大些。瀚夫瑞每天早上仍是要挑选外衣、衬衫、裤子和鞋袜，仍像从前上班那样认真地配一番颜色、式样，只是省略了领带。退休的瀚夫瑞希望生活还保持一个浓度，不能一味稀松下去。

晚江想，这一天又完了，又错过了洪敏。接下去会是两天的错过，因为是周末。周末晚江对洪敏毫不指望，那两天他最是忙碌，从上午到凌晨，给老女人们伴舞。她知道洪敏最惨的是星期六晚上，他得一刻不停地舞，给一大群浓妆艳抹的女人做小白脸。也是个老小白脸了。

却在星期六晚上的餐桌上，仁仁接了个电话。女孩子随便答了几句话便打发掉了。挂了电话，晚江瞅了她几眼，女孩的神色纹丝不动。“找谁的？”瀚夫瑞问。“找刘太太。”仁仁回答。“事情要紧吗？”瀚夫瑞又问。“谁知道。”仁仁答道。

电话铃五分钟之后又响起来。瀚夫瑞伸手去接。坐在他旁边的人都听得见那头的热络女人。“请问，刘太太方便接电话吗？”瀚夫瑞请她稍等，便将电话递给晚江。晚江笑眯眯的，心里飞快盘算何时离开餐桌以及怎样能合情合理地独自走开。

晚江同电话中的陌生的女人客套着，一面不紧不慢从餐室出去，穿过厨房。抽油烟机还在转动，她任它转去。陌生女人问：“现在方便了吧？”不等晚江应答，那边的电话已给洪敏抢过去：“喂？!”晚江马上听出他来势不妙。“刚才接电话的是谁？是仁仁吧？!”洪敏问道。晚江没有直接回答，抓紧时间告诉他，她这十多天一直在等他电话。

洪敏什么也没听进去，“这小丫头怎么给教成这样啦─一句中国话不会说？。我说请问刘太太在家吗？她跟我一通叽里咕噜，我又问她一句，她还跟我叽里咕噜，欺负我不懂英文是怎么着？”他火大起来。洪敏不爱发火，但一发就成了野火。这种时候晚江就要放小心了，平时使的小性子，这时全收敛起来。

晚江说：“大概她没听出来是你…”

“对谁她也不能那么着吧──狂的!!”

晚江知道他火得不轻，曾经要拿大板砖拍马团长的劲头上来了。平常日子里晚江是爱闹的那个，但只是小打小闹，闹是为了给洪敏去哄的，去宠惯的。过去在一块，他们所以从没闹伤过，就是两人在情绪发作时一逗一捧，有主有次。晚江这时任洪敏跳脚蹦高，一味代仁仁受过。也为她开脱，说女孩子在十四五岁，都要作一阵怪；仁仁所有女同学都一样的可恶，对成年人爱答不理。洪敏还是听不进去。

“你们教育的什么玩艺？!一个九华，给你们逼成小流浪汉了。”一到洪敏把晚江称作“你们”，事情就可怕起来。他拉出一条战线，把晚江、仁仁都搁在瀚夫瑞那边，他感受到的不仅是强与弱、尊与卑的对立，他还感到了叛卖。“你们以为你们这样教育她，就能让她的黄脸蛋上长出蓝眼睛大鼻子啦？!”
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晚江不吭声了。让他去好好发作，去蹦高。二十多年前，她就懂得洪敏难得火一次，火了，就让他火透。然后她总是抓一个合适的时机哄他。她从来都是把时机抓得很准，一句哄下去，不管事态怎样血淋淋，痛先是止住了。这时瀚夫瑞来到厨房翻找一张账单，晚江心急火燎等他走开。而洪敏因为没及时得到她的哄慰，只有一路火下去。晚江想，这个时分她只消上去递块毛巾，或一杯水，或者轻轻摸一摸他的头发；甚至只消走过去，挨在他身边坐下来，坐一会儿，使他感到她是来同他就伴的，无论他做什么，都不孤绝，都有她的陪伴。

晚江看一眼瀚夫瑞。他翻找东西动作仔细，每样东西都被他轻轻拿起，又轻轻摆回原样。她只能撤退到客厅。“听我说一句，好吗？”她说。

洪敏一下子静下来。他火得昏天黑地，晚江的声音一缕光亮似的照进来，给了他方向。他立刻朝这声音扑来：“你得让我见见仁仁，我非得好好揍她一顿。”洪敏说，“九华小时候挨了多少揍？现在你看怎么样？他就不会像仁仁这样忘本!我揍不得她怎么着？!”

瀚夫瑞出现在客厅门口，晚江马上堆出一点笑来，用眼神问他“有什么事吗？”瀚夫瑞表示他在等电话用。但他做了个“不急，我等你用完”的手势。“揍才揍得出孝顺，”洪敏说，“揍，这些孩子才不会忘恩负义!”

晚江插不上嘴了。她很深地叹了口气。这声叹息站在跟前的瀚夫瑞毫无察觉，而洪敏远远的却听见了。瀚夫瑞又做了个“不急”的手势，在门口的沙发角上坐下来。晚江此时不能再来一次“撤退”，那样瀚夫瑞就会意识到她有事背着他。洪敏从晚江很深的叹气里听出她的放弃：她身体往下垮，两手苦苦地一撒，意思是：好吧，你就闹吧。他看得见晚江此刻的样子：她突然衰老疲惫起来，让个蹬、打、哭闹的孩子磨断了筋骨，只好这样苦苦地一撒手：你爱怎么就怎么吧。

曾经，洪敏最怕的，就是晚江这一手，安静极了的一松垮、一撒手。那种苦苦的放弃，那种全盘认输的神伤，那种自知是命的淡然，真叫他害怕。

一切都会收在这里。

过了半分钟，洪敏说：“晚江，别拿我刚才的话当真啊？都是气话，别气，啊？”

像所有搭档好的男女一样，他们总是相互惹一惹，再相互哄一哄。“就当我刚才的话是狗屁，行了吧？”

晚江见瀚夫瑞的目光收紧了。他自己也意识到这一点，慢慢将眼睛转向别处。他慢慢站起身，表示他不愿碍她的事。晚江的手捂住话筒，说：“我马上就讲完。”

瀚夫瑞迟疑地站在那里。洪敏还在说：“你没让我气得手心冰凉吧？手心凉不凉？”

“不凉。”晚江说，“烤芦笋就是吃个口感，时间长了，口感就完了。再说色彩也不好看。”

“你过去一气手心就冰凉。”洪敏说。

“行了，现在可以浇作料了。作料一浇就要上桌，不然就是作料味，不是芦笋味了。”

“晚江，你就不能让我见见你？我想看看你剪了头发的样儿。”

“现在怎么样？外脆里嫩，就对了。不用谢，忘了什么，随时打电话来问。谢谢你上次订餐。”

最后这段话，晚江和洪敏各讲各的，但彼此都听懂了和解、宽心、安恬。瀚夫瑞想，这下可好了，主妇们遥控着一个烹饪教练，由晚江远远替她们掌勺，她们得救了，这个家还有清静吗？想着他便对晚江说：“以后不要随便把电话号码给出去。”

晚江累得够呛，笑一笑，不置可否。

※※※

雨大起来，瀚夫瑞撑着伞，看晚江水淋淋地消失在雨幕后面。他一般不阻止她什么。他只说：“要我是你，下雨我就不跑了。”他只把话说到这一点：“我要是你，我不会这么做。”瀚夫瑞不仅对妻子晚江如此，亦以同样的态度对仁仁、路易、苏，一切人。他的态度是善意的，但绝对局外。言下之意是“可惜我不是你。因此你对你的决定要负责，而不是我。”他对苏说：“我要是你，一定会重新摆一下人生的主次：不把养鸟作为主要生活内容。”他对路易说：“我要是你，就去读个工商管理硕士学位，提拔起来要快许多。”他对仁仁说：“换了我，我就把钢琴弹成一流，将来考名牌大学可以派用场。”瀚夫瑞和仁仁的对话里，每天都有“要我是你”的虚拟句式。他每星期六去一个艺术博物馆做四小时义工，也给晚江在艺术品小卖部找了份半义工，而仁仁就去听馆内免费的艺术讲席。仁仁一旦反抗，说她同学中没一个人去听这种讲席，瀚夫瑞便说：“要我是你的话，就不去跟任何人比。”碰到仁仁敲他竹杠，要他给她买名牌服饰，他就说：“换了我，我才不上名牌的当。”仁仁在这方面很少听他的意见，总是不动声色到试衣室披挂穿戴，然后摆出模特的消极冷艳姿态，对瀚夫瑞说：“请不要晕倒。”瀚夫瑞眼光是好的，立刻会欣赏地缓缓点头，同时说：“但是，太贵了。”仁仁便说：“请不要这么吝啬。”两人往往会有一番谈判，妥协的办法是瀚夫瑞出一大半钱，剩下的由仁仁自己贴上去。仁仁有自己的小金库。每回钢琴考试得一个好成绩，瀚夫瑞给两百元奖金；芭蕾不旷课，每月奖金一百；擦洗车子，每次七八元；学校里拿一个“A”，奖金十元；“B－”罚金五元；和男生通电话，罚金五十；和女生通电话超过半小时，罚金十元。那些细则复杂得可怕，但仁仁和瀚夫瑞都很守规则、讲信誉，前律师和未来的法学优等生一样心狠手辣，但晓之于理。瀚夫瑞在仁仁身上的投资是可观的，从德育、美育到日常的衣饰、发型。但他并非没有原则。原则是衣饰方面，他的投资每月不超过一百元，超额的由仁仁自己承担。老继父提出，他可以贷款，利息却高过一般信用卡公司。十四岁的仁仁和七十岁的瀚夫瑞在金钱面前有相等的从容，谈起钱来毫不发窘，面不改色，虽然谈判时你死我活，也偶然谈崩，却是十分冷静高雅。仁仁在说“你欠我五元钱的物理课奖金”时，那个风度让人目瞪口呆。那是完美的风度，含有自信的冷冷的公道。

仁仁正按照瀚夫瑞的理想长成一位上流淑女。瀚夫瑞二十多年前对苏也有过一番设计，而他终于在苏高中毕业时放弃了。他对路易也不完全满意。路易身上有美国式的粗线条，钢琴学成半调子，对艺术很麻木，过份热爱体育和股票。在路易成长时，瀚夫瑞事业正旺，没有余力投入到路易的教化中去。而对于仁仁，他现在花得起时间和心血了。他教她背莎士比亚、埃米莉?狄金森，他想仁仁的姿态高贵是没错的，但他顶得意的，是女孩将有精彩的谈吐。

雨稠密起来，也迅猛了。晚江是这天早晨惟一的长跑者。长跑目前给了她最好的思考形式。她在跑步中的思考越来越有效率，许多事都是在长跑中想出了处理方案。她却一连多日想不出办法去对付洪敏。最近几个礼拜，他每次打电话都要求见晚江和仁仁。晚江叫他别逼她。洪敏说，两年了，他逼过谁？晚江一阵哑口无言。

洪敏来美国已经两年。是他找了个开旅游公司的熟人替他办妥签证。晚江付了那个熟人五千块钱。她和他从不提见面的事，都暗暗懂得见面可能会有后果。后果可能有两个：失望，或希望。希望会是痛苦的，意味着两人间从未明确过的黑暗合谋：瀚夫瑞毕竟七十了，若他们有足够的耐心和运气，将会等到那一天。这等待或许是十年，最多是二十年，但不是无期的等待。他们只需静静埋伏，制止见面的渴望，扼杀所有不智的、不冷静的情绪。而他们更惧怕的，却是失望；是那相见的时刻，两人突然发现十年相思是场笑话；他（她）原来是这么个不值当的人，如此乏味，令人生厌。失望会来得很彻底，从此他们踏实了，连梦里也不再出现对方的身影。梦中他们见到的，总是十九岁、二十岁的晚江和洪敏，失望会以四十二岁的晚江、四十四岁的洪敏去更替。更替一旦失败，他们连梦也失去了。没人去梦一梦，大概就算是死亡的开始。

晚江对这一切，并没有意识，她直觉却非常好，是直觉阻止她去见洪敏的。

跑到古炮台拐弯处，她见九华和小卡车孤零零在那里。她走近，发现九华睡着了，头歪向窗子。窗缝不严，雨水漏进来，湿了他的头发和肩膀。她轻轻拉开门，坐到九华旁边。她一点也不想唤醒他。就是他昨夜又没出息地看了一夜肥皂剧，她也愿他就这样睡下去。她轻轻把他的身体挪了挪，将他的头靠在自己肩上。车外的雨和车内的恬静都特别催眠，晚江不久也睡着了。

她惊醒时雨已停了。云雾在上升，有些要出太阳的意思。已经八点五十分了，她赶紧推开车门。九华睁开眼，正看见母亲在车外跟他摆手道别。她马上拿起盛豆浆的暖壶，向她比划。她笑了笑，摇摇头。母亲两鬓挂着湿头发，湿透的衣服贴在身体上，显得人也娇小了。

晚江跑回去时，心里想，这不难解释，就说雨太大，躲雨躲到现在。

海边没有了瀚夫瑞。晚江便直接回家。家里车库开着，瀚夫瑞的车上满是雨珠。礼拜六，不必送仁仁上学，他开车出去做什么？她发现车门也没锁，欢迎打家劫舍似的。她没有多想，走了进去，捺一下自动开关上车库门，一转脸，见瀚夫瑞拿一块浴巾下楼来。他裤腿湿到膝下，肩头也有雨迹。晚江说：“你先回来啦？看你不在，我还有点慌呢。”

瀚夫瑞看一眼她透湿的衣服和鞋，说：“你要感冒的。”

他打开浴巾便去擦车身上的雨水。晚江上去，打算把擦车的活接过来。他却说：“去洗澡换衣服吧。要感冒的。”他慢慢下蹲，擦着车下部，又慢慢站直。他感觉到晚江在看他下蹲、起立时的老态，再一次下蹲时，他加快了动作，尽量灵便，但一只手慢慢撑住墙。

晚江说：“我在炮楼里躲了一会儿雨，又怕你着急，乾脆不躲了，就跑回来了。”

瀚夫瑞弓腰时险些失去平衡，人轻微向前一栽。他怕晚江又要说“我来”，赶紧对她说：“快去洗澡吧。”

晚江问：“你刚才开车出去了。”

他说没错。

晚江想等他主动告诉她，他一早开车去了哪里。他只是专心擦车，让话顿在那里，又让停顿延长。她只好另开一个头，说：“在炮台里躲雨有点害怕呢。”他猛一个起立，膝盖“噼啪”地响。“那炮台里有点阴森森的。”她又说，自己恨自己：有什么必要呢？这样讪讪的。

“我回来的时候，车库门大开，车门也没锁。”

瀚夫瑞说：“我忘了。”
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他怎么可能忘了锁车呢？他那么爱他的车。晚江一整天都在想瀚夫瑞的反常。仁仁有两个女同学来串门，把食品和饮料全拿到她卧室去吃喝。她们把门关得严严实实，里面传出闷闷的摇滚。午饭之后，仁仁跑到地下室，向苏借卡美哈米亚和黑猫李白。之后仁仁卧室的门又紧闭了。其间有三个电话是打给仁仁的，瀚夫瑞去敲女孩的门，仁仁说她不接电话。瀚夫瑞叫晚江进去看看，女孩们是否在吸毒。

晚江端了一盆水果沙拉，敲开门，见三个女孩全疯得一头汗。黑猫在一个白种女孩怀里熟睡，仁仁和另一个亚洲女孩在哄鹦鹉开口。白种女孩眼珠上戴了紫色隐形眼镜，仁仁和另一个亚洲女孩以同样方法把眼珠变成了绿色。她们每人都涂了发黑的唇膏。女孩们一副公开的不欢迎姿态对晚江道了谢。

晚江退出来，发现瀚夫瑞在楼梯口站着，脸色很难看。他问晚江是否发现了疑点，比如空气中的大麻气味。晚江告诉他，女孩们不过是涂涂唇膏，改了改眼睛颜色。瀚夫瑞冷冷一笑，说那都是幌子，女孩们躲在浴室里吸大麻。这时从仁仁卧室突然传出警车的长啸，凄厉之极。瀚夫瑞快步走过去，使劲敲门。里面笑声哗然而起。瀚夫瑞叫起来：“仁仁。给我开门。”笑声越发地响，警车也鸣叫得越发凄厉。瀚夫瑞绅士也不做了，猛力推开门，见三个女孩躺在地上大笑，鹦鹉微仰起头，“唔─唔”长鸣。黑猫李白半睁眼，露出两道金黄色目光。

晚江不由得也笑起来。这只鸟的前主人住在居民区，那警车频繁过往，它便学会了模仿警笛声。

瀚夫瑞有些下不了台。他愣怔一会，对仁仁说：“请同学们回家吧。”

仁仁一下子止住笑，问道：“为什么？”

“不早了，Party可以结束了。”

仁仁望着老继父，又说：“才六点钟啊。”

瀚夫瑞说：“可以结束了。”

“为什么？”女孩从绿色隐形镜片后面看着微微发绿的瀚夫瑞，“我们又没惹谁。”

瀚夫瑞和仁仁的对话使两个做客的女孩两面转脸。她们不懂他们的中文，却大致明白两人开始了争执。“尝一尝大麻是可以的，但不可以过份。换了我，我不会把抽大麻看成很酷。我也不会用我的屋招待别人抽大麻。”

仁仁说：“我没有在我屋里招待她们抽大麻。”

“我更不会请她们在浴室里抽大麻。”

仁仁要激烈反驳，却突然丧失了兴致。她用英文低声说：“得了，爱说什么说什么吧。”

瀚夫瑞给她这句话深深刺痛。他知道天下少女都爱刺痛人，但这记刺痛来自仁仁，他还是有点意外。瀚夫瑞很快克制了自己，替女孩们掩上门，终究没有失体面，退场退得十分尊严。晚江想，他这生打输的官司不多，即便输，也是这样板眼不乱，威风不减。

从关闭的门内又传出鹦鹉学舌的警笛声。却没有笑声了。人来疯的鹦鹉感到无趣了，叫到半截停了下来。不久，女孩们的母亲开车来接走了她们。

吃晚饭时，瀚夫瑞很平静，也很沉默。仁仁不时偷看他一眼。开始她还不动声色，脸色雪白，女烈士般的坚贞。渐渐地，她发现瀚夫瑞的平静是真心的，不是为跟她斗气而装出来的。女孩挺不住了，在晚餐结束时说：“对不起，我说了谎。”

瀚夫瑞说：“这我理解。”他喝了一口加冰块的矿泉水。“换了我，我也会撒谎。撒谎是因为心里的是非还很清楚，对不对？”

仁仁看着他，不吭声。

“撒谎就证明一个人对自己的所为有所害羞。”瀚夫瑞说，“换了我，我也会硬说自己没抽大麻。”

晚江正收拾碗碟，见苏从地下室上来了。她端着一个盘子，里面搁一块血淋淋的牛肉。她拉开微波炉的门，动作几乎无声。然后微波炉里微弱的灯亮了，照在作响的牛肉上，血冒起丰富的泡沫。粉红色泡沫溢出盘子，流淌在玻璃转盘上。几分钟后，苏的晚餐已就绪。她一向把盐和胡椒往肉上一撒，就开吃。刀叉起落，盘中一片血肉模糊苏也嚼得香，咽得顺畅。晚江见她骑坐在酒吧高凳上，脸还是昨天洗的，枯黄的头发遮去一半五官。苏隔着玻璃门听瀚夫瑞和仁仁对话。同时切下一块看去仍鲜活的牛肉搁进嘴里。她咀嚼得十分文雅，还有瀚夫瑞栽培的闺秀残余。她的刀叉也是雅静地动，闪出瀚夫瑞的理想。晚江从她身边走过，看见灯光在她面颊上勾了一层浮影，很淡的金色。那是苏过长的鬓角，也可以说，苏是暗暗生着络腮胡的女子，只是那髯须颜色浅淡，得一定的灯光角度才使它显现，苏很少接受邀请参加家庭晚餐，她想什么时候晚餐就什么时候晚餐，想吃什么就吃什么。

厨房一股稠酽的血腥。瀚夫瑞一时想不起这股气味是怎么回事，便在心里蹊跷一会儿。这时他一眼看见，正要溜出厨房后门的苏。她打算从后院楼梯进入地下室。

“苏。”瀚夫瑞叫道。

苏茹毛饮血地一笑。如穿一件宽大的T恤衫，上面印着“变形金刚”，几年前它大概穿在一个大个头男孩身上，下面是件大短裤，打两只赤脚。这幢豪华宅子里一旦出现垃圾：带窟窿的线袜，九角九分的口红、发夹，或霉气烘烘的二手货毛衣，牛仔裤、T恤，一定是苏的。

“你有一会儿工夫吗？”瀚夫瑞问道，“我可不可以同你聊两句？”他看着这个女子。她是他白种前妻的女儿，多年前一个天使模样的拖油瓶。瀚夫瑞一年见不了苏几次，见到她他总会有些创伤感：白种前妻情欲所驱，跟一个年纪小她十岁的男人跑了，把六岁的苏剩给了他。前妻偏爱路易，同他打官司争夺两岁的路易，但她官司输掉了，把路易输给了瀚夫瑞。就是说瀚夫瑞生活中有一片创伤，以苏为形状，同苏一样静默的创伤。

苏说：“当然，当然。我没事。”她知道瀚夫瑞怕看她的头发，赶忙用一只手做梳子把长发往后拢了拢。其实从路易扔掉了她的梳子，她迄今没梳过头。

晚江心里一紧张，一只不锈钢勺子从她捧的那摞盘子里落出来，敲在大理石地面上。

“你现在在哪里工作？”瀚夫瑞问道。

“在宠物商店啊。”苏说。

瀚夫瑞看着她喝酒喝变了色的鼻头。这鼻头更使苏有一副流浪人模样。这时仁仁走出餐室，晃晃悠悠提一只空了的矿泉水瓶子和细亚麻盘垫，见瀚夫瑞和苏的局势，向晚江做个鬼脸。

“哪一家宠物商店？”瀚夫瑞问。

“就是原来那一家。”苏答道。

瀚夫瑞不知从哪里摸出一张纸片，朝苏亮了一下。

“这是一家宠物医院。那位女兽医说，你明天不必去上班了。”他把那张小纸片往苏面前一推。

苏的脸飞快地红起来。红的深度依然不及鼻子。

晚江轻手轻脚地冲洗盘子。仁仁轻手轻脚地将一只只盘子搁入洗碗机。

“事实是，你早就不在原先那家宠物商店工作了。对不对？”瀚夫瑞说。“我并不想知道他们解雇你的原因。因为原因只会有一个。”

苏慌乱地佝着头，两只赤脚悬在凳子与地面之间。人在局促不安时不应该坐在高脚凳上。像苏这样上不挨天下不沾地，更显得被动和孤立。晚江涮着一只炒菜锅，仁仁已张开毛巾等着擦干它。两人都在走神。或说两人听酒吧这边的谈话正听得入神。

“那么你在这家宠物医院，每天工作几小时？”

“我根据他们的需要出勤。得看寄宿的宠物多不多。有时三个狗员都忙不过来。”苏说，“比如上个星期，我上了六十几个小时的班。”

瀚夫瑞不做声。他一不做声，你就更迫不及待地想说话，想辩白。她说她对不住瀚夫瑞，但她不是有意要瞒他的。她每天都想告诉他，但每天都错过了同他的碰面。她说她感谢他主动提起这件事。瀚夫瑞仍不做声。他的沉默进一步刺激了她，使她更加饶舌，也就使她的饶舌更显得多余和愚蠢。她说其实她并不在意失去宠物商店的固定工作，因为她更喜欢狗员的差事，前者她更多地同人打交道，而后者她只需和动物们打交道。和动物们打交道时你会意识到世界是多么省事。动物让你感到人是多么冷血多么虚伪多么可憎。瀚夫瑞就那样静静的，脸上有点被逗乐的神情。她终于意识到这样说下去会收不了场，便神经质地一下子停顿下来。之后，她又说：“希望你能原谅我，瀚夫瑞。”

“原谅你什么？”瀚夫瑞怔怔的，似乎不知道他有那么大的权威去原谅谁。

“原谅我撒谎。”苏说。
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瀚夫瑞站起身，手按了按苏的肩膀。他走出去半晌，苏才又重新拿起刀和叉，“啦啦”地在瓷盘上拉着冷掉的肉。

晚江对仁仁使了个眼色。仁仁不动。她的眼色狠起来，女孩向客厅走去。客厅里传来仁仁和瀚夫瑞的对话，没人能听见他们在讲什么，但谁都能听出那份知己。五分钟后，仁仁的钢琴奏响了。晚江知道女孩向老继父讨了饶。晚江把大理石地面上的水滴擦乾净。她一边擦一边后退，以免再去踏擦净的地面。她发现自己握拖布的手吃着很大一股力。她在瀚夫瑞跟苏对话刚刚开始时，就明白了一切。瀚夫瑞在早晨做了什么，她全明白了：他见雨大起来，便回家开了车出来，打算去她的长跑终点接她，却看见晚江在破旧的小卡车里和九华相依而眠。他为那份自找的沦落感而恶心；他们偏要搞出这种孑然而立、形影相吊的悲剧效果，难道不肉麻？他原想叫醒他们，但想到一场窘迫会把自己也窘死，便调头走开了。他决定以别人为例来点穿它。他一天都在借题发挥，指桑骂槐。

晚江想，随你去指桑骂槐吧。揭出来，大家羞死。因为你制止母子的正常往来，你却制止不了他们的暗中往来。对于一个母亲，任何不争气的孩子都是孩子，都配她去疼爱。要说我的爱是野蛮的，兽性的，就说去吧。她只要还有一口气，就有一份给九华的爱。你不挑明，好，你就忍受我们吧，你要有涵养，就好好涵养下去。

她收拾了餐室，脚步轻盈地走出来，对苏扬起嗓子“Hi”了一声。苏暗自回头，发现晚江猝然的好心情不是给别人而是给她的。她赶紧也“Hi”回去。晚江问苏要不要来点汤。苏想这女人今晚怎么了。她说：好的，谢谢。晚江盛了一碗汤，放到微波炉里，以食指在数码上飞快地一掀，然后她一只脚掌踮起，将自己旋转起来，转向苏，笑了一下。她心里还在说：你瀚夫瑞想做个高尚的人，永远在理，就做去吧。

苏也赶紧还个笑给她。晚江把热得滚烫的汤端到她面前，然后两手就去捏耳垂，脚还小蹦小跳的。苏心里想，她从来没发现这个女人如此年轻。晚江拉开抽屉，拈起一个汤匙，递给苏。苏从来没受过人这般伺候，觉得马上要累垮了。她赶紧去对付汤，一圈一圈搅动，要搅到合适的温度，免得喝出声响来。晚江却笑起来，说喝中国汤温度是滋味之一；没温度就少了一味，滋味好，你嘴巴尽可以热闹。晚江心里仍没有休止：你瀚夫瑞要做君子，那你就好好看小人表演吧。

“苏，你以后一定要来吃晚饭。多一个人吃饭，我也好有借口多烧两个菜!”

苏想，别管真假，先答应下来再说。她热情地喝着汤，一缕浅黄的头发在汤面上扫来扫去。

“你答应了？”晚江的手指住她。

苏马上连说“谢谢。”苏的流浪天性在此刻全在她眼睛里。那是一双焦点不实的眸子，有些褪色。你认真同她说话，她会努力对准焦距。

那天晚上路易下晚班回来，对谈笑着的晚江和苏非常惊讶。晚江高高坐在吧凳上，地板上堆了一堆毛衣、线衫、T恤，一看就是晚江和仁仁穿剩的。苏正套了一件仁仁的少儿绒衣，上面印了只金黄刺眼的“TwittyBird”，腿上是晚江的紧身裤，紧得随时要爆炸。他嘴里向她俩问候，眼神却很不客气：你们俩为了什么样的无聊目的走到了一起呢？

※※※

每次晚江做鸡尾酒会餐，她雇用两个男学生，两个女学生。其中一个男学生是南美人，在一家私立的厨艺学院读书，指望将来成个科班的法国厨子。他领导四个雇员的服饰潮流，以及表演台风。四个年轻雇员一身白衣，头戴白色厨师帽，天鹅一样高傲地在上百人的酒会中去游。

晚江很少到前台亮相。她只是把事先准备好的食物塞入烤炉、蒸笼。她的紫菜蒸三文鱼是要到现场做的。她信不过超市的鱼，同一个鱼行直接订货，鱼都是当天早晨的捕获。她将鱼切成条，直径铜板大小，再以大张的紫菜将它裹住，用糯米浆封住口，一个卷筒形成了。再把它截成六七截，摆到笼屉上。

瀚夫瑞见晚江一绺头发挂下来，她“呼”地吹开它。她做事的样子非常迷人，手势、眼神、腰肢，都像舞蹈一样简练而准确，没有一个步伐、动作多余。她用小型榨碎机绞出鲜柠檬浆，再对些淡色浆油进去，便是紫菜三文鱼的作料。他瞄一眼手表，整个过程才十分钟。假如说晚江是这场酒会的主演，她的表演惟有瀚夫瑞一个人观赏。惟有他有如此眼福看晚江舞蹈着变出戏法：鲜蘑一口酥，鸡汁小笼包，罗汉翡翠饺，荞麦冷面。瀚夫瑞想，这个女人怎么如此善解人意？她很快把菜做得这样新潮；她已基本不用猪肉和牛肉了，所有的原料都是报刊上宣扬的时尚食品，都让人们在放纵口腹之欲时，保持高度的健康良知。薄荷鸡粒登台了。一片片鲜绿的薄荷叶片上，堆一小堆雪白的鸡胸颗粒。这场操作有几百个动作：将预先拌好的鸡肉一勺勺舀起，放在两百片薄荷叶子上。换了任何人做，失手是不可避免的，而一失手就会使节奏和动作乱套，一切就成了打仗。而晚江像对前台的一百多食客毫无知觉，那一百多张嘴连接起来是多长一条战线，她毫不在意；她只做她的。闲闲地一勺一勺地舀，一片叶子一片叶子地填，以一挡百，一个打错的靶子都没有。

瀚夫瑞在晚江结束这道菜时深喘一口气。是替她喘息。她两手撑着叶子，眼盯着下一道菜，似乎在定神，又像是战前目测行动路线。她穿白色棉布短袖衫和浅蓝牛仔裤，一个清爽的野餐形像，瀚夫瑞想。即使是手把手去教，那些主妇一生也学不成晚江这样。你看她此刻两眼茫茫的，但谱全在心里；或许更玄，她心里都没准谱，一举一动，就全成了谱。

晚江从五年前打起招牌，做此类食品堂会，生意不旺，也不冷清，一个月总要开张一两次。瀚夫瑞替她管账，包括分发雇员工资。每次结账，她剩不了多少钱，最好的时候只能有千把元收入，但每做一次，她都标新立异。你会觉得一百多名客人都是陪她玩耍的，她要看看自己的恶作剧在他们那里的反应。

偶尔会有客人对预科法国厨子赞美菜肴的美妙。预科大师傅便略一颔首，模棱两可地认领了原本属于晚江的赞美。他本想从晚江那里学几手，或者索性偷几手，却发现她路子太野，随心所欲，甚至扑朔迷离，因而任何的菜肴都不易重复。对于难以重复的东西，都是缺乏科学的；科学的第一项特质就是可重复性，预科大师傅对于晚江缺乏科学的厨艺，便从此一笑置之了。

这时预科大师傅给两位五十来岁的女人缠住，要他供出做这些菜肴的绝招。她们逼得他无奈，只好承认这并不是他的厨艺。预科大师傅把晚江从厨房里领出来。晚江一身一脸的闲情逸致，朝两位上流妇人浅鞠一躬。

她抬起头，看见观众里多了一张面孔。两位妇人身后，站着洪敏。一刹那间，她感觉这张面孔变了太多，五官都有些发横，个头也不如记忆中硕长。十年带走了他身上和脸上的不少棱角，给她的第一印象是圆滑。人的外形也会是圆滑的。这圆滑便是一种苍老。她也在洪敏眼里，看到相仿的感叹。他也穿越了陌生和疑惑，终于认定了她。

她笑了笑说：“哎呀，你怎么在这儿？”

“嗯。”他也笑一下，“你行啊，做菜成大腕儿了。”晚江对他的用词似懂非懂。其实他和她对于彼此都在似懂非懂当中，因为这时分，对某句话、某个词汇的具体理解，变得次要了。

晚江向两个热心的妇人道了歉，硬是撇下她们，走到洪敏跟前。她眼圈一红。他的笑容撑不住了，面容顿时变得很难看。她把两个拇指插在牛仔裤两侧的兜里，成了个手足无措的女中学生。他告诉她，他偶然听到夜总会一位女会友提到晚江；女会友只说有这么个中国内地来的女人，做菜做得很棒，中、西共赏。他就猜到了晚江。他便设法混进了这个酒会。

“你真是的…我一点都没想到你会在这里。刚才吓死我了。”晚江说。她手一抹，横着挥去两颗泪珠。

她一旦开始用这种闹脾气的语调说话，一切陌生、疑惑都过去了。洪敏以一个极小的动作，领她向门外走去。几乎不是动作，是男舞伴给女舞伴的一个暗示。她跟着他走的时候，忘了瀚夫瑞还在厨房里等候她。她只是打量洪敏，他穿一条卡其色的棉布裤子，一双棕色皮鞋，上衣是件黑西装便服，里面衬着黑衬衫。打扮是登样的，姿态也是好的，而太可体的衣服在一个男人身上，就显得一点轻薄来。晚江自然不会这样去想洪敏。她只是觉得他的打扮和一个夜总会交谊舞教员很吻合。

走过门口，几个中年的亚裔女人同洪敏点点头，也好好地盯了一眼晚江。她们的目光告诉晚江，她们是知道故事的人。

洪敏对其中一个中年女人说：“看着点；假如那个戴眼镜的老头过来，给我报个信儿。”他指的是瀚夫瑞。女人们笑嘻嘻地拍他肩打他背，大声说：“放心吧，我们一定帮你缠住他。”

晚江顾不上她们有些肮脏的笑声脆得刺耳。她只顾着看洪敏。一阵子的批评过后，她感到他是那么顺眼。在门外，他一伸手，拉住了她的手。

他们手牵手来到电梯后面一个死胡同里。走廊里灯光照不进这里，两人再也无需相互打量了。晚江感觉洪敏的下巴抵在她额上。她便用额去抚摸这下巴，那上面刮脸刀开动着来回走，走了三千六百五十个早晨。她的额角抚出了他面颊上那层铁青，很汉子的面颊。抚着抚着，晚江哽咽起来。

他触摸到她两个肩胛骨因哽咽而有的耸动。他开始摇她，想把她哄好。却越哄越糟，她挣扭起来，抽出一只手，在他身上胡乱地打。徒劳一阵，他就随她闹去了。她累了，由他抱着她，歇在那里。两人全失神地站着，呼吸也忘了。他慢慢从衣袋里拿出一包纸巾，抽出一张，塞给她。她的手麻痹地拿着纸巾，不知该用它做什么，他只好把她的脸扳得稍稍朝向走廊的灯光，拿纸巾把她脸擦干。他感觉她下巴在他掌心里抽搐得很凶。他轻声说：“你剪短头发很好看。”
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她想，这句无聊到家的话什么意思呢？她说：“难看你也得看。”


他本来想说：要不是我硬来，还不知道哪年哪月才见得到你。但他知道这话讲不得，此类话在眼下的情形中万万讲不得。“你咋会难看？你要想难看还得费点事。”

“你心想，她还不定老成什么样呢。”她说。心里不是这句话，心里是：多亏你横下心，不然我是下不了决心见你的。她也明白这类话不能说出口，说出口，他们就真成了同谋。十年前，他和她完全是无心的，他们当时没有任何谋划的意思。若把那类话吐出口，他们便再也清白不了了。苍天在上，他们当时半点阴谋也没有。而这十年，却秘密地成了他们的埋伏期。

晚江的面颊贴在洪敏胸口上。他的气味穿透了十年，就是他送走她那个早晨的气味，是那个挂美丽窗帘的简陋小屋的气味。这气味多好，永不改变，用什么样的廉价或昂贵的香水，都休想使它更改的原汁原味的洪敏。戒烟也是无用的，晚江能嗅出他的一切癖好、恶习，嗅出他少年受伤的膝盖上贴的虎骨膏药，以及他每一次在分房落选后的烂醉。

洪敏抱着她。他们的个头和块头一开始就搭配得那么好，所有凸、凹都是七巧板似的拼合，所有的缠绕、曲与直，都是绝好的对称体。她生来是一团面，他的怀抱给了她形态。他在她十七岁、十八岁、十九岁时，渐渐把她塑成；从混沌一团的女孩，塑成一个女人。他想得远去了：北海那些夜晚。他和她的新婚洞房什么也避不开，两个女室友的眼睛里，你看得见她们又谗又饥渴的好奇心。他们的新婚之夜在北海公园里，那年的大半个夏天，他和晚江的两件军用雨披，就是营帐。九华的生命，就在其中某个夜晚悄然形成。

“仁仁好吗？”洪敏的气息在晚江耳朵边形成字句。

他感觉到她点点头。她点头点得有些负气，认为他这句话问的不是时候。她的负气他也感觉到了。因为他在躲她。他不能不躲，这是什么地方。

“真想看看这小丫头…”

晚江又点点头。想想不对，再摇一摇头。

女人贼头贼脑地四下望着。洪敏赶紧走出去。她马上打量一下他和阴影里的晚江，说：“不得了，戴眼镜的老头找她找疯了。”女人手指着晚江。“他先跑到女洗手间，在门口等了十多分钟。”

晚江一点力气也没有了。她麻痹地站着，任五十岁的女人给她理头发，涂口红。女人边忙碌边用眼角挤出勾结意味的笑。她又掏出一个粉盒，嘴里罗里罗嗦说晚江面孔上的妆早到洪敏脸上去了。

晚江就那样站着，任人摆布。洪敏和她隔着这五十多岁的女丑角，相互看着，眼巴巴的。直到两天过后，晚江才听懂洪敏那天晚上最后一句话。他说他要去看仁仁。如果没法子，他就去她学校看她；放心，他能打听出她的学校，整个旧金山，有多少私立女校呢？

仁仁下午上完芭蕾课，去淋浴室淋浴。晚江替她吹干头发时，突然捺熄了手里的吹风机。她的手梳着女孩微削了发梢的头发。仁仁跟所有女同学一样染了头发，但色彩很含蓄，上面略浅的几缕只强调头发的动感。晚江想，气氛是对的，合适于母亲跟女儿咬咬耳朵。她说：“仁仁，有个人想见见你。”

仁仁回过脸看母亲一眼。她脸上没有“谁？”她知道谁想见她。

“你爸爸想见你。”晚江想勾起女孩的好奇，想吊起女孩的胃口，却失败了。“你不想见见你亲父亲？他来美国两年了，一直想见你。那天他打电话，是你接的。他一听就知道是你。你一句中文都没讲，他也一下子听出你的声音了…”

仁仁说：“我知道。”

“你也听出他的声音了？”

仁仁又侧过脸看她一眼。她的眼光有点嫌弃，似乎想看母亲在瞎激动什么。她这个年纪的女孩觉得性也好，爱也好，都不该有四十岁以上女人的份了。她回答得很简单，并用英文。她说她得考虑考虑，有没有必要见一个她并不记得的父亲。晚江愣住了，渐渐有了羞辱感，然后，创伤感也来了。她说一个人怎么可以不要自己的父亲？仁仁说谁说不要父亲？瀚夫瑞是父亲的典范。

晚江张一下嘴，话却没说出来。她吞回去的话很可怕：你小小年纪，不要有钱便是爹有奶便是娘。但她马上发现，咽回去话仁仁也懂。仁仁老三老四地说人大概不能选择母亲，但能选择父亲，父亲是晚辈的榜样，是理想。最重要的，对父亲的认同，是人格认同。她用英文讲的这些话。晚江觉得这女孩一讲英文就变得讨厌起来。

仁仁从晚江手里拿过电吹风机，自己接着吹头发。她在这点上也和其他美国女孩一模一样，摆弄头发的手势非常好。

晚江一直想不出反击女儿的词句。仁仁突然停下吹风机，给母亲下马威似的来了两秒钟沉默。然后她问母亲，是否打算把这件事瞒住瀚夫瑞。晚江问：什么事？女孩可怜她似的一笑：什么事？你生活中存在着另一个男人这桩事。仁仁的样子锋利起来。晚江感觉瀚夫瑞那双看穿人间所有勾当的眼睛通过仁仁盯着她。她对着十四岁的女孩畏缩一下。

仁仁说：“你们这样胡闹，总有一天要闯大祸的。瀚夫瑞总有一天会知道。”

“他知道又怎么样？”晚江大声说，恼羞成怒，面孔涨得通红。

女孩耸了耸肩。她的意思是，好了，不要背地里英勇无畏了──不怕瀚夫瑞知道？那你们干吗偷偷摸摸打电话？

晚江理屈词穷地瞪着女儿。她想她怎么落到了这一步，让这个小丫头来审判她。在没见洪敏之前，她对小丫头全是袒护。她不知道自己怎么会一股脑全不要了曾经的立场，那个“揍”字在她右手心上痒痒。

仁仁说：“妈，我们走吧。”她用她惯常的语调说，还保留了最后一点奶声奶气。仁仁的眼睛里，有一种疲惫。是早熟的少年人的疲惫。这眼神往往给女孩掩饰得很好，百分之七十的时间，她是不成熟的。此刻，她疲惫地一笑。晚江觉得她读懂了女孩不便点明的话：瀚夫瑞是多疑的，他实在看了太多的人世间伎俩，他太认透人了，因而太有理由先从负面去想人。瀚夫瑞亲手办过的移民官司，绝大多数含有阴谋。那些相互榨取利益，相互利用弱点，最终要么牺牲一方，要么两败俱伤的阴谋。

※※※

星期六上午是个夏天。旧金山的夏天不是论季的，而是论天的。夏季不存在，夏天有几日是几日，在海风吹冷它之前，在雾上岸之前，有一会儿暖和或暑热，就算夏天了。人都珍惜以日计的盛夏，在太阳把温度晒上去的下午，全晾开自己的背、腹、四肢，在公共草地上躺成粉红的一片。偶然有警车“呜呜”地过去，一定哪里出现了全面晾晒自己的人，一丝不挂地过足太阳瘾。

满院玫瑰花也是赤裸裸的。玫瑰不应该这样啊，晚江心里想，玫瑰怎么成了葡萄，一嘟噜一嘟噜结得那么臃肿。

从她的视角看去，仁仁像是躺在玫瑰上。她穿一条牛仔短裤，上身的背心和裤腰衔接不上，留出两寸宽的间隙。仁仁的肚脐眼缝这样的气候是必须见太阳的。女孩平躺在石头廊沿两寸宽的扶手上，胸口上搁一小篮草莓和一碟炼乳。她拾起草莓的把，在炼乳里蘸一下，然后提起来，等炼乳滴净。在她等待炼乳一滴一滴落入碟子时，她嘴唇微启，像是等不及了。也似乎她就是要馋一馋自己，把自己当小狗小猫逗一逗，逗得馋劲实在按捺不住，嘴巴要朝草莓扑上去了，她才一松手指，让草莓落入她张开的嘴里。这个回合还不算完，手指又一次扯住草莓，把它从齿缝里扯出来，再让它悬在半尺之上，继续挑逗她自己。女孩真会跟自己玩啊。

太阳照着仁仁的身体，幼芽一样茸茸的四肢虚在光线中，随时要化进这个灿烂的下午。她咀嚼时闭上眼睛，呼吸深极了，嘴唇仔细地抿住一包浅红的果浆，太阳里看，她的嘴唇也是一种多汁的果实，快要成熟了，浆汁欲滴。一个裹了炼乳的草莓有那么好的滋味吗？在仁仁那里，它的滋味好得要命。不是纯甜的，有一丝酸和鲜果特有的生涩，使她浑身微妙地一激灵。

吃草莓的女孩。路易从仁仁身边走过，脚步放轻也放慢了。他抱着一大包烤肉用的木炭，走下石头台阶。他将炭灰从炉子里清出来，灰白的粉末飞扬着，给太阳一照便不安分起来。他再一次去看吃草莓的女孩。对别人来说，她就是那颗汁水欲滴的草莓，人们可以拿视觉来尝她。也不纯甜，也带一股微酸和生涩。路易也微妙地激灵了一下。

他想起得把陈炭灰清理掉，便返身上台阶。他走近仁仁时，脚步又放慢，又放得很轻。他眼睛里的仁仁，滋味好得要命。仁仁听见他走过去，又走过来，她眨了眼朝他笑笑。路易却没有笑。

苏的两只猫不知到何处串了门，这时回来了，卧在烤肉炉附近。两只猫，却共有七条猫腿，雄的那只一条腿残了，却不耽误它跑也不耽误它跳。

仁仁唤了一声，三脚猫跳着华尔兹窜到她怀里。她让它卧在她胳肢窝里，长毛簇拥她的脖子和面颊。路易想，谁不想做这只猫呢？谁都想做这只奴颜婢气的猫，给女孩一份最好的爱抚。

晚江这时拿着笤帚和簸箕走出来。她一眼看见路易。她看见他那只深棕色带绿影的眼睛那么入神。两个黑中透绿的眸子苍蝇一样叮在仁仁身上；“苍蝇”带一线细痒和潮湿，在女孩的肚脐眼周围慢慢爬动，往上爬一爬，再往下。晚江顿时悟出了什么──在五年前路易的毕业大典上，他眼睛朝着她的那个发射：那意义含混因而意味深长的一瞥目光，那去除了辈分、人物关系的一瞬间。晚江顺着它理下去。她发现五年来她和路易的每一次相顾无言，每一个无言而笑，都串连起来，一路牵到此时此地。五年前他那瞥目光竟是深深埋下的定时炸弹，导火索暗中牵过来，终于给点着了。仁仁是朵火花，在导火索梢头上燃起。她在五年前感到的危险，始终暗缩在那里，而此刻却给这火花照亮了。这个突然的、丑恶的危险。一个乍着长鬃毛，长墨绿眼睛的危险。仁仁对着它的兽脸眯眼一笑。纯粹小贱货的微笑。晚江心里一阵漆黑；她五年前收养了那只幼兽，五年里她不知不觉地在喂养它。它终于露出原形，已是膘肥体壮、生猛丑怪。这只叫做“天伦”的大兽。

晚江引火烧身地叫了一声“路易。”
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路易怔了怔。魂魄回来了，他又还原成了英武的路易。“你帮帮我呀。”晚江做出拿不动那些炭灰的样子，身子斜出去，胯支得老远。这样的嗲许多年前就从仁仁身上蜕去了。

路易忙走上来，接过她手里的簸箕。手跟手相遇，热热地错过、相离。这类触摸像那些目光一样深奥，讲着它们自己的对白，成了一种只在他们之间流通的语言。这语言不可诠译，心灵与肉体却都懂得。

“你们想照相吗？”路易用汉语说道。他很少说中文，仅拿中文来出洋相；他若想做活宝就说中文。而眼下他一本正经，没有一点耍猴的意思。

“我们不想照相。”仁仁把路易五音不全的中文照搬过来。

“那你们想干什么？”路易没意识到仁仁在取乐他，或意识到了也不介意。

“我们就想无聊。”仁仁又说。

晚江笑出声来，远比仁仁天真无邪。路易却很快端出相机来。他拍照比进靶场打靶还快，对准仁仁一阵猛扫。

“给我留点那个。”他不会说“草莓”。

晚江在一边说：“草莓。”

他转过相机，对准晚江。他学舌地：“草莓。”他说成一个阴平，一个阳平。

晚江通过相机对他笑。她要把火力从女儿那里吸引过来。她豁出去了，命也不要地笑着。

路易赶紧把相机挪开，看看他的继母怎么了。她看着他，意思是：怎么，这个笑还不够花痴吗？他马上又把脸藏到相机后面，一时间焦距乱七八糟。他把晚江的脸拉近，更近，近到了很放肆的地步。他身体深处有静默的呻吟。他生命的一半，是亚洲的，和这女人相同。他就把她拉到自己跟前，好好地对照那一半相同。这就是了，他身上稍深的一层肤色，稍细腻的那些肌肤；那些黑色的毛发。他的黑色毛发，便也是她的。

路易走过去，手扶了扶晚江的腰肢，说：“稍微转过去一点。这样，好的。”他的左手撑贴在她的上腹部，声音沙哑。

她看他一眼。他马上抽开手，目光掉落到地上。她笑了，笑的内容暧昧而复杂。只要你不去祸害我女儿，要我什么都行。她和他之间反正有一万种不可能。而他和女孩，下一分钟就可能生出一万种可能。她故意把身体拧得过了分，给他纠正她的余地。他果然中计，手扳着她的肩，下巴。那手指上没长毛，谢天谢地。是跟她相同的那一半使他有了亚洲人光润的手。她看那手离她的胸只有两寸。他和她突然来了个对视，两人同时知道那只手想做什么。她穿的吊带连衣裙极软极薄，下面那具肉体的所有变化都一清二楚地投射在它上面──路易一清二楚地看见了九华和仁仁曾经吮吸过的。

路易心里一阵妒忌和羡慕。他没有吮过那些圆圆的乳头，多么不公道。那两个圆圆的突起就在咫尺，它们还在饱满，还在膨胀。

“这样行不行？”她知道他视觉的一部份逗留在她身体的哪一带。

“这样──”他的右手滑落到她腰和臀之间，左手将她右肩往后一推。

路易的气息拥住晚江。他的气息也没有变。十年前她来到这家里，他在上大学一年级。他的卧室空着，他的气息都在那里弥留。晚江记得那时路易是从来不出现的；每次寒暑假回来，他总花一半时间在睡觉，另一半时间出门，因而他和她的正面会晤，是在他的毕业大典上。路易的气息十分年轻，和十年前一模一样。晚江精通厨艺，因而她靠气息去感知一切。她感觉路易的气息在进犯她。

“你今天怎么净说中文呀？”她笑着问他。

“我有时在酒店里也说。酒店里每个月都会来一个中国代表团。”路易在相机后面说道，“我小时候，在美国人里讲中文，在中国人里讲英文。”他露在相机下面的半个面孔哈哈地笑起来。他不介意暴露自己有多么哗众取宠。

晚江看见另一只猫也投奔了仁仁。猫对气息更敏感。正如晚江能嗅出食物的咸淡，鲜美与否，猫能嗅出人的善意、慷慨。两只猫不久就把舌头伸进炼乳里去了。仁仁就与猫共餐：两条猫舌头和仁仁捏草莓的手指起落有致、秩序井然，非常文明的一个小部落。

路易站在晚江对面，思考下面一张照片的画面。他走神走得一塌糊涂。晚江得逞了，她要的就是这个。她抬起双臂挽头发，问路易是否可以来一张发型不同的。路易看她一眼，有点招架不住地笑一下。他突然看见苏的地下室窗台上有一堆橡皮筋，送报人捆广告用的。苏攒一切破烂。他取了一根紫色橡皮筋，递给晚江，要她用它固定头发。两人在此时对看一眼。

“你帮我吧。”晚江一转身，给他一个脊背，“我手脏”。

他的手指胆怯地上来了。她感到他从来没摆弄过任何女人的头发。手指头是处子，动作又笨重又无效率。星星点点的疼痛来了，晚江两手背向脑后，领他的路。

“以后给你女朋友帮忙，就会好很多。”

他的呼吸吹在她脖子上。头发下面，是一片凉飕飕的赤裸。他的手摸了一下她脖子。她不追究他是有意还是无意。给仁仁点燃的导火索暗中给转了方向，晚江看那火花一径朝自己爆来。

“我跟我女朋友吹啦。”他假装大大咧咧地说。

“哪一位女朋友？”

路易一愣，又哈哈地笑起来。头发挣脱了他的手。

“说。哪一个啊？”

“我最喜欢的那个。”

晚江自己来摆头发。两个胳肢窝亮出来，显得那样隐私，路易脸红了。她见他脸红，小腹根部一阵惊醒。路易说她这样的神色很好，保持住它。他便向后退了几步。他不能不退远些，一身都是热辣辣的欲望。晚江想，这个英俊的杂种还是纯洁的。

路易要晚江把那个姿势和神情固定住。他一直用长焦距把她往近处拉。谁也不必识破真实感觉，这些感觉是无人认领的。它们没有名份；“无名份”可真能藏污纳垢啊。而路易和仁仁，却可以有名份。那她晚江就惨了，输掉九华，还要再输掉仁仁。她最终连路易给她的这点无名份感觉都要输掉。

车库门的自动门关响了。路易和晚江同时松口气：玩感觉就玩到这里吧。瀚夫瑞回来了，带回三个圣约翰大学的校友。他们刚参加了一个校友的葬礼。这是一年之内举行的第三个圣约翰校友会葬礼。瀚夫瑞从不邀请晚江出席这类葬礼。他甚至不向她说明他的去向。她只是留心到他着装的标准：一旦他穿戴起最考究的服饰，她就知道他出席校友的葬礼去了。她也明白一个规律，葬礼后瀚夫瑞总会把外地出席者带回家来，叙叙旧，再吃一餐晚饭。

瀚夫瑞一身隆重的礼服来到后院，叫晚江准备一些酒和小菜。他说：“开那瓶３０年的Merlot吧。”

“少喝点酒吧，天这么热。”晚江脱口说道，同时她心里问自己：我心虚什么？一柜子珍藏酒给偷喝光了跟我有什么相干？

“他们难得来，我看至少要开一瓶３５的Burgundy。”他走进餐室。

她想，出席葬礼是有益的，让瀚夫瑞这样节制一生的人也疯一疯。“那也该是餐后喝啊。”她说，同时又是一阵不解：我操的什么心？纸迟早包不住火。

却不料瀚夫瑞同意了。他说：“好吧，那就晚餐之后喝。”他把拉开的酒柜门又关上。

晚餐是露天的。后廊台上摆开一张长形折叠餐桌，晚江在台阶下面的炭烤炉上主厨，路易和仁仁轮流做服务生，端菜、上饮料。两人在台阶上相遇，总是相互损一句：走这么慢，长胖了吧？谁长胖了？你才胖呢。我给你十块钱，你去称称体重？我给你二十块，你也不敢称。…混血小子和女孩谁也不吃谁的亏，针锋相对地挑逗。每完成一个回合，两个脸上就增添一层光泽。

太阳还没落尽。阳光里，瀚夫瑞和三个老校友穿着隆重的礼服，谈着五十年前的校园生活。一个校友染的黑发黑得过份了，你感觉那黑色随时要流下来。他讲起学校的戏剧俱乐部，很快老校友你一句我一句背诵起莎士比亚来。瀚夫瑞脸油光光的，忽然叫住仁仁。

“Howallocasionsdoinformagainstme…下面呢，仁仁？”

仁仁塞了满嘴的烤肉，看着老继父。他们在说什么她一句也没听见。

“她六岁的时候，这一整段都背得下来。”瀚夫瑞煽动地看着仁仁，“再提醒你一句，仁仁─Andspurmydullrevenge…想起来了吧？”

仁仁垂下眼皮，下巴却还翘着。她不是记不得，而是不想配合。她也不知道这一刻的对立是怎么回事。她觉得母亲在烤炉前悬着身体，吃力地听着餐桌上的反应。

“Whatisaman…”染黑发的老校友进一步为仁仁提词。他的英文讲出许多小调儿来。

仁仁把嘴里的食物吞咽下去，迅速做了个白眼，又去瞪那老校友。这是她最得罪人的神气，但老校友们都是给年轻人得罪。

“不记得了？”瀚夫瑞说，“《哈姆雷特》嘛!”

路易专心地切下一片肉。他不忍去看瀚夫瑞的精彩节目冷了场。

“…哈姆雷特？”仁仁终于开口了。她看见四个老年男性的脸包围着她。母亲一动不动，连烤肉架上的肉也静默下去，不敢“吱吱”作响了。“Ifhischiefgoodandmarketofhistimebebuttosleepandfeed？Abeast，nomore．”仁仁背诵起来。

三个老校友听着听着，头禁不住晃起来。他们心想，莎士比亚在这小丫头嘴里，是真好听啊；她的英文多随便、自然，不像瀚夫瑞，棱角是有的，却是仔细捏出来的。三个人一齐给她鼓掌。仁仁给路易一个鬼脸。

瀚夫瑞想把得意藏起来，却没藏住，嘴一松，笑出声来。笑完他说：“小的时候念得比现在要好。再来一遍，仁仁。‘Abeast，nomore。’”

仁仁尽量念出瀚夫瑞的调子：“Abeast，nomore．”

瀚夫瑞玩味一会儿，还是不满足，要仁仁再来一遍。很快仁仁就念了六七遍。瀚夫瑞不断地说，好多了，还差一点点就完美了。仁仁孜孜不倦地再念一遍。瀚夫瑞对三个老校友说，她小的时候，每回想吃巧克力，就对他大声背诵一段；小时候仁仁背得下来几十段莎士比亚。老校友们一次一次把刮目相看的脸转向仁仁。瀚夫瑞说仁仁六岁的时候，一背《哈姆雷特》就会皱起小眉毛，扬起小脸，背起两只小手。他喝得稍微多了一点，嗓门大很多，一滴油落在礼服前襟上。

“仁仁。来一遍。”瀚夫瑞说，“站起来呀!”

女孩看着老继父，嘴微微张开，表情中的那句话很清楚：亏你想得出来。

“来呀。”瀚夫瑞催促道。

仁仁近一步瞪着老继父：你吃错药啦？她脸上含一个恶心的微笑。老年人看惯了年轻人的这副嫌恶表情，一点也不觉得冒犯。三个老校友认为仁仁这时刻的样子很逗乐，让他们对瀚夫瑞油然生出一股羡慕：一个人有了如此年幼的女儿，就能沾些光自己也年轻年轻。

瀚夫瑞说：“仁仁你还记得小时候吧？是不是这样背着两只手说：Abeast，nomore。”他转向路易：“仁仁小时候是这样吧？”
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路易笑一下，不置可否。对他来说，仁仁从今年夏天才开始存在，准确地说，仁仁的存在起始于一小时前，从她躺在楼梯扶手上吃草莓的那一刻。

“你看，路易都记得。”瀚夫瑞对仁仁说。他把一块烤肉从骨头上剔下来，放到仁仁盘里。女孩真成六岁幼童了，乖乖地接受照顾。“晚江啊，肉够了，你来吃吧。”瀚夫瑞是个幸运的人，有年轻的妻子，年幼的女儿，怎样也不该把他和葬礼上悼念的亡者扯到一块去吧。他站起身，脚步有些蹦跳，骨头也轻巧许多。

瀚夫瑞穿过厨房，走进餐室，站在酒柜前，眼睛从一瓶酒扫向另一瓶酒。他想取１９６０年的“LouisXIII”，又一想，不要那么夸张，给老校友们不详的联想。他拉开玻璃柜门，手去够一瓶１９７９年的“Singlemalt”，却又一阵迟疑，这样的校友聚会有一次是一次了，下一次，今晚的四个人中，不知会少谁。想着，他满身快乐的酒意消散了。这宅子中一旦少了瀚夫瑞，剩下的人照样在暖洋洋的下午吃烧烤。他叫起来，对自己嗓音的失态和凄厉毫无察觉。“晚江!…”

晚江赶来，停在餐室的玻璃门口。不必再提心吊胆了，不必去换个给那些像模像样的空瓶掸灰了。十年了，也许更久，酒瓶们不动声色地立正，同瀚夫瑞大大地开了个玩笑。她等着瀚夫瑞手臂一挥，把所有徒有其表的昂贵谎言扫到地上…碎得玻璃碴子四溅，所有食烤肉的人来不及吞咽、瞪大眼睛、张着油亮的手指从院子跑进来，怀一个黑暗的猜测：不会这么快吧？刚开完上一个追悼会。他们看见倒下的并不是瀚夫瑞，全在餐厅门口站成了“稍息”。

瀚夫瑞脸色灰白，踮起脚尖去够柜子最高一层的那瓶１８６０年的Napoleon。他握了它，手像是在扼断一个脖颈。也是空的。他把那空瓶抖抖地高举过头顶。晚江想，砸吧，砸吧，砸那个祖传“鸡血红”花瓶，我也不拉你。瀚夫瑞却尚未作好最终打算，要砸什么。晚江提一句词：“苏大概不知道这些酒的价钱。”她看见瀚夫瑞嘴唇猛一收紧，酒瓶竟对准了晚江。

晚江把仁仁往背后一掖。母牲口那样龇起一嘴牙。她挑衅地盯着瀚夫瑞：来啊，朝我来，你这点力气还有吧？只要三米远，不，两米，什么就都碎了。碎了，大家也图个痛快，也爽一家伙。十年这锅温吞水，从来没开过锅，你一砸，大家不必继续泡在里面，泡得发瘟了。

瀚夫瑞又是一声咆哮：“都瞒着我。全串通一气，败这个家。”他可是够痛快，从来没说过这么人仗酒势的痛快话。

仁仁这时说：“这事跟我可不相关…”

“你闭嘴。”瀚夫瑞居然跟仁仁也反目了。

“你闭嘴。”仁仁说。所有人都惊得心也少一跳。这女孩如此顶撞瀚夫瑞，痛快是痛快，后果是别想补救了。

瀚夫瑞从灰白变成紫红，又灰白下去。他指着门口说：“你给我出去。大门在那边。”

“我知道大门在哪边。”仁仁调头便走，一把被徐晚江拉住。

“撵就一块撵了吧。省得你犯法──撵十四岁的孩子到大街上，你犯法犯定了。”

路易上来，一手拉一个女子。晚江劈头就是一句：“拉什么？今天味道还没尝够是吧？瞅着嫩的，吃着老的，没够了你？!”她说一个词，眼睛瞟一眼瀚夫瑞──我们母女出去了，你们父子慢慢去刑训、招供吧。

路易没有全懂晚江的中文，瀚夫瑞的老校友却全懂了。这样的好戏很难瞧到，他们掩住内心的激动，一齐上来拉晚江，说谁家都有争吵泄火的时候，都有说过头话的时候，都当真，谁家也过不成日子。晚江看看三双满是老年斑的手，都不比瀚夫瑞的手嫩。这些老手们捉住她的臂膀，又朝仁仁无瑕的臂膀伸去。她大叫起来一声。

人们没听清她叫了什么。连她自己也没听清她叫的什么。但人们放了她和仁仁。不必看，她感觉到瀚夫瑞在懊悔。你慢慢地悔吧。

“你们去哪里？”瀚夫瑞问。

“去合家团聚啊。”她嗔似的瞟他一眼，意思是，这还用问，我们在您肢翼下养了十年，自己的翅膀终于都硬了。

瀚夫瑞瞪着老、少两个女子。他早就料到她们会有原形毕露的一天。瀚夫瑞，瀚夫瑞，你打了一生的官司，深知移民是世上最无情无义、最卑鄙、最顽韧的东西，怎么竟如此败在他们手里？

“你好好想一下，”瀚夫瑞看着晚江，“走出去，想想怎么再回来。”

“回来？”晚江凶残而冷艳地一笑。

路易此刻已完全是父亲的敢死队了，两手抱在雄厚的胸大肌上，面容是那种危险的平静。

“回这儿来？”晚江的脚踏踏地板，碎玻璃颤动起来。她收住嘴，看人们一眼。意思是：饶了我，十年让谁在这儿享福，谁都会疯。

“你们到底要去哪里？”瀚夫瑞问。

“你还不知道呀？仁仁和九华的父亲来了。两年前就来了。”

这是最后的台词。如同许多电影中的角色一样，谁说最后这句词谁就是那场戏的强势者，就得转身扬长而去。晚江和仁仁就那么在最后台词的余音中转身，扬长而去。一步、两步、三步…“啪!”最后一个昂贵的酒瓶砸过来，砸在晚江后脑勺上…晚江听谁在同她说话，突然从自己的幻觉中惊醒。

“你说呢晚江？还是不喝它了，天太热，喝这些不合适。”瀚夫瑞说。

晚江人往下一泄，长嘘一口气。她听他讲哪瓶酒是他哪年哪月得来，怎样一次次躲过他的馋痨校友们，心里却一阵窝囊：好不容易要出点响动了，响动又给憋了回去。晚江在刚才一瞬间臆想的那场痛快，又憋在了一如既往的日子里。没希望了，连打碎点什么的希望都没有。

“刚才叫的──我以为你怎么了呢。”

“本来想开一瓶好酒。”

晚江没问，怎么又不开了？她注意到他忽然向前佝偻的两个肩膀。她从来没见过他这副老态。他平时只是零星呈出一些苍老的瞬间，而此刻那些闪烁无定的苍老沉落下来，完整起来。她不敢再看他，甜美温柔地告诉瀚夫瑞，她已打开了一瓶十年陈的Shiraz，老哥儿们难得见面，温和的酒将使大家感觉上健康些。

晚江马上想，你不巴望“开锅”吗？你为苏那喝废了的人担惊受怕干吗？把苏兜出去，让大家看看这儿的好生活没有吃苦耐劳为全家打粗的九华的份儿，却拿价值千金的酒养着舒舒服服做废料的苏。

但晚江嘴上说的，是要不要还老校友妻子们的礼。瀚夫瑞问送的是什么？她做个鬼脸，用英文说是三份“１４１４”。瀚夫瑞笑了，明白礼物不过是“意思意思”。他要晚江看着打发，不要太明显的“１４１４”就行。

外面凉了，仁仁和路易还在院子里磨洋工地清理桌子，扔掉一次性餐具，刮烤肉架上的焦炭。老校友们已进到客厅里，其中两人在钢琴上弹四手联奏，第三位在唱一支四十年代的歌。还是有些情调的，一种濒临灭绝的情调。不久，瀚夫瑞的声音加入了，唱起了二部。晚江把一盏盏的酒摆到托盘上，听外面一个花儿、一个少年正明着吵嘴，暗着调情；里面四位痴迷在垂死的情调中，提醒人们，他们也花儿、少年过。

晚江在托盘另一边摆了一些鱼籽酱，对外面唤道：“仁仁，来帮妈妈端东西。”她感觉从这个下午开始，仁仁和路易开始不老实了。也许仁仁并不明白自己的不老实，但路易不会不明白。

电话响了。晚江一接，那边的老女人便咯咯地乐。晚江心里一阵恶心，心想女人活到这把岁数了还没活出点份量。她无意中回头，见正唱得痴迷的老少年瀚夫瑞眼睛并没放过她。她只好用同样轻贱的声音跟老女人搭话：“哎呀，我当是谁呢。”洪敏即便是耶稣，天天搂着这样的老身段，用不了多久也会儿堕落。洪敏的嗓音进来了，笑眯眯的：“干吗呢？”

笑眯眯传到晚江这头，就有点色迷迷了。晚江说：“对不起，我这会儿没空…”

“我就说两句话…”

“我这儿有客人。”

“那就一句…”

“明天吧。”

晚江的不客气让瀚夫瑞生疑了。他嘴还在动，神却走了。晚江道了“再见”，便随便地把电话撂回机座。接下去她一晚上都拎着心，等洪敏下一个电话打进来。每次她撂他电话，他都会再设法再打。

一晚上无数电话，全是找路易的。

※※※

当她看见车里钻出来的是洪敏，立即收拢脚步，佝腰伸头地喘起来。洪敏笑嘻嘻迎上去，在她背上轻轻捶打，一面逗她说，哎呀，七老八十啦。她身子猛一拧，白他一眼，手抓住一棵细瘦的柏树，继续狂喘。一面喘，一面就四下打量，怕瀚夫瑞多个心眼子，猫在某处跟踪。

她向洪敏做了个手势，要他跟她走。树阴越来越浓，画眉叫得珠子一样圆润。

他看着她穿紧身运动服的背影。她比十年前胖了，乍看却还是姑娘家。

她从上衣领口里摸出一张对折的小纸片，说：“成你的‘人民银行’了。”

洪敏笑着说北京现在是“中国银行”、“工商银行”、“农业银行”，一大堆银行，惟独没了“人民银行”。

晚江打开那张纸片：“喏，这叫支票，这是数目字：一万六千块。识数吧？”她揪着他耳朵，和二十年前一样，总有些亲热的小虐待才让他们密切无间。

“识数、识数…”他也一贯是越虐待越舒服的样子，直到晚江笑出她十八岁的傻笑来。

“连这个数，我这银行一共支给你三万八千了。”

“三万七千五。五百块你让我买个二手电脑。”

“买了吗？”

“托人找呢。”

“一个月了，还没买？!你没拿我的钱请老女人下馆子吧？”
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“她们请我，我都排不开日子。”他嬉皮笑脸，凑上来响响地在她腮帮上亲一下，留下淡淡的烟臭。

“有个电脑，九华晚上就不会看电视剧了。我让他报了电脑班。你是个什么狗屁爹？看着他送一辈子沙拉？”她再次揪他耳朵，他再次装着疼得龇牙咧嘴。

两个月前，他向她借钱，说是要买一处房，省得九华和他两头花钱租房。他和九华都没多少积蓄，只能向晚江借贷。原先他只说买个一个卧室的公寓，后来他告诉晚江，买那些失修或遭了火灾的独立宅子更值，他和九华虽缺脑子，手脚却巧过一般人，几个月就能把废墟修成宫殿。晚江自然是希望父子俩有个像样的家，免得一家子拆得太碎。

“记着，让九华在支票背面签名，你千万别签。月底银行会把支票寄回来的，老人家看到就完蛋了。”

“老人家常常查你的钱？”

“跟你说你也不懂。”她伸手去解他外套的纽扣，把支票放在他衬衫的口袋里，发现里面有两枚一分硬币，掏出来塞进他裤兜。她的手像曾经一样当他的家，也像曾经一样轻车熟路。“就这点钱了，再不够我就得跑当铺。要不也得陪人跳舞去。”她假装咬牙切齿，眼睛从低往高地恶狠狠地瞪着他，“丢了支票我杀了你。”

“老人家一月给你多少钱？”洪敏手抚摸着她的脖子。

“一夜三千块。”

两人一块咯咯乐了。晚江不愿告诉他，她的所有积蓄都是她的烹饪所得，瀚夫瑞在她生日和圣诞，会赠她一千两千作礼物。

“你以后得学着看银行账单，老指望那帮老女人，小心谁爱上你。”她拉他坐下来，头挨着头。

“早有爱上我的了。”

“‘水桶腰’还是‘三下巴’？”

“岂止两个？”

“那就是刚拉了皮的那位。”

“她们个个拉了皮。”

“个个都爱你？”

“有明有暗吧。”

晚江瞪着他，假装心碎地向后一歪。洪敏把她拉进怀里，两人又是乐，全没意识到二十年里他俩的玩闹毫无长进，趣味仍很低级。晚江知道那类事发生不了，发生了也是某老女人做剃头挑子。单为了保住饭碗，他也不会在老女人中亲疏有别；他得跟每个老女人保持绝对等距离：玩笑得开得一样火热，黄笑话得讲得一样放肆，接受她们的礼物和下馆子邀请，也得一碗水端平。

他们相依相偎，谈着二十年前的甜蜜废话，突然发现林子外太阳已很高了。雾在树叶上结成小圆水珠，他们的头发也湿成一缕一缕的。洪敏拉晚江起身，说他要赶十点的舞蹈课。她正系鞋带，给他一催，马上把系好的鞋带扯开。曾经在北海，只要他催促，她就这样捣蛋。他也像过去那样蹲下来，替她系上鞋带。

“不是也为你好吗？老人家疑心那么重。”

他哄她似的。她索性把另一只鞋也蹬下来。不知怎的她有了一种有恃无恐的感觉，似乎买房给了她某种错觉，她暗中在经营她自己的家；她真正的家正从破碎走向完整。

“好哇，拿了我的钱就不认我了。”

“快快快，凉着。这儿这么湿。”

“没我你们父子俩哪年才过上人的日子？连买房定金都付不上!”

“是是是，我们爷儿俩真他妈废物。别动!”他拾回她踢出去的鞋，替她套到脚上。

“承认是废物？”

“废物废物。”

他开车送她回家，一路碰上的都是红灯。她不断拉过他的手，看他腕子上的表。他便是笑。她问他笑什么。他不说。他是笑她嘴是硬的，怕还是怕老人家的。其实她懂得他那笑。她确实怕瀚夫瑞那洞悉勾当的目光，以及他沉默的责罚。两个月前的雨天，瀚夫瑞发现晚江长跑的目的是见九华，他的责罚是早晨再不跟晚江出门，而在晚江回到家时长长看一眼挂钟。奇怪的是，晚江反倒渐渐缩短了和九华的见面，时常告诉他第二天不要停车等她，也不要买豆浆。瀚夫瑞风度很好，但还是让晚江明白他在道路上占绝对上风，并且度量也大：知道你们捣鬼，我还是放手让你们去。但晚江也明白，若老律师知道等在长跑终点的是洪敏，事情就大了。

在一个红绿灯路口，她又一次看他的表。他安慰她，说表快了两分钟。她说快两分钟有屁用。她又说这是什么破车，连个钟都是坏的。他说等咱有钱了，买辆卡迪拉克。她说不好，不实用，还是“Lexus”好。两人都没意识到，他们做的已是两口子的打算。

车停在两个路口外。他看她上坡，一直不回头。在拐弯处，他想她该回头了。她真的回过头，像十年前那样，在一片飞舞的床单那边朝他回过头。那时她手里拉着四岁的仁仁，就这样回过头来，看看还有没有退路。他藏在破败的美丽窗帘后面，看着没了退路的晚江进了轿车，泪水把衣服前襟都淌湿了。

※※※

来整理花园的园丁说：玫瑰生着一种病。听下来，那病就是一个花胚子分裂得太快、太多，跟癌细胞的分裂有些相似。一个细胞分裂到一百多次，就成癌了，所以可以把这种多头玫瑰叫“花癌”。晚江向园丁点点头。她已走神了，在想，“花癌”倒不难听啊。下面园丁讲的“治疗方案”和费用，晚江都是半走着神听的。

最近所有人都发现晚江的神情有一点异样。有时会不着边际地来个微笑。笑多半笑在人家话讲到一半的时候。于是讲话的人就很不舒服，有点音乐的节拍打的不是点、打在半腰上的感觉。比如瀚夫瑞说：“晚江你看看仁仁的校服，她老在偷偷把裙子改短。这可不行…”他见她忽然笑一下，让他担心他脸没准碰上番茄酱了。“哎，这张支票，是你写的？怎么写这么大一笔钱呢？他要这么多钱做什么？”他把银行的月底结算单和一张兑了现的支票推到她面前。他很想用食指在她眼前晃一晃，叫她不要走神。

她眼睛看着支票上的数目“１６，０００”。会是个不错的家，会有两间卧室，一个餐厅，一个客厅。路易的酒店常拍卖旧家具，很便宜就能把房子打扮起来。九华和洪敏都很肯做事，细细经营，它不会太寒伧。寒伧也是一块立足之地。晚江想，我正做这样大一桩事呢。这样一想，她就笑了。所有做大事的人都像她这样与世无争，疲惫而好脾气地笑。

“他需要这么大一笔钱做什么？”支票背面，有九华的签名。

晚江渐渐悟过来。第一个反应是痛悔：她怎么不长脑子呢？她若按时查邮件，银行的文件就不会落到瀚夫瑞手里。接下来的反应是怨恨：这瀚夫瑞简直防不胜防，稍慢一点都不行，就替她做主。拆邮件也要做她的主。

“他急需用钱。”她说，样子是漫不经意的。连她自己也听出这话就是一句支吾，等于不说。还不如不说。不说不会这么可疑。“他一时周转困难，跟我挪借一下。”

“没问他做什么用？”

“他就说很快会还我。”

晚江觉得什么都被瀚夫瑞识破了。她忽然心里一阵松快：好了，这下该说清的就说清，说谎捣鬼都免了。你再逼问，我就全面摊牌。你说我伤天害理缺德丧良，就说吧。你认为我和前夫玩了一场长达十年的“仙人跳”，就算是吧。你觉得冤有头债有主得送我上法庭，就去找个法庭吧。我全认。

瀚夫瑞看见中年女人两眼闪光，不知什么让她如此神采焕发。什么事这样称她的心？他慢条斯理地说：“按说我没权力过问你们之间的事。是你的钱，是你的儿子，对不对？你心里很难，母亲嘛。”他自己触到了什么，眼神忽然痛楚了。

晚江给这话一说，鼻腔猛的一阵热。她心里说着不掉泪，不掉泪，泪还是掉下来了。瀚夫瑞怎么说也是个知书达理的人。

“你把钱给自己儿子，按说我没话可讲。我要讲的就是，苏的问题一开始就出在钱上。第一次我发现她酗酒，就是她跟我借钱。那年她比九华小一岁。”

这一听，她一下子没了泪。她使劲一吸鼻子，看定瀚夫瑞：“你拿九华跟苏比？”

“借钱的人有几个不是拿钱去干蠢事的？”

“我们九华这辈子不会沾酒。”晚江说，“我们不是那个种，也没那个福。所以你放心，这辈子你别想看九华吃喝嫖赌。”她伸手将那个信封拿起，又把银行的结算单折起来。动作弄得纸张直响，什么骂不出口的，这响动中都有了。

“好吧。”瀚夫瑞看着她：十年的她是她的原形，还是眼前的她是她的真相？“请他下月把钱还回来。”

“这是我的钱。”晚江手指重重戳在那张支票上，“他还不还是我的事!”

瀚夫瑞就像没听见，说：“下个月，他必须还上这笔钱。”

晚江给他的自信和沉稳弄得直想哈哈狂笑。她知道自己在瀚夫瑞心目中的形像一直不错，而此刻她在毁那形像。她今天连胸罩也没穿，头发也没洗没梳，一切都合起伙来，毁那姣好形象。

“钱是我的，脑筋不要不清楚；高兴了我就是烧钞票玩，你也看我玩。”

瀚夫瑞就把目光平直地端着，看她比手画脚。十年中他和她也有过争吵，可从来不像这样暴烈，叫徐晚江的女人从来没像此刻这样彻底撕破脸过。一定有了一桩事情，瀚夫瑞苦在看不透那桩事。

“是啊，你的钱是你的。”瀚夫瑞说，“连我的钱都是你的，房子，车，也都有你一半嘛。”

晚江想，何苦呢。话说得这么帅。你其实在说：既然我的钱我的财产是你的，你的一切也就是我的，敢动一个子试试。






第14章



晚江事后非常懊恼，怎么就哑口无言地把瀚夫瑞最后那句话听下来了。狠了半天，把最后那句话让对方说了去。她擦洗锅台时，路易悄悄走过来。他见炒锅洗净擦干搁在水池边，便将它放回顶柜去。动作鬼一样轻，每个细节却都有小小亮相，让你看到。他回眸笑笑，说今天的小鱼蒸蛋鲜美极了。晚江柔弱地看他一眼，明白他实际说的是什么。他实际是说：我看出你哭了，能告诉我为什么吗？她说：主要是鱼得鲜活。他也明白了她没说出来的话：别问了，问我也不会告诉你。他说：有件事我偷偷地进行了，本来想成功了再告诉你。她却听懂了他的怜香惜玉，他的善解人意。她同时也懂得，他的情愫甜美是甜美的，却不顶什么用。不顶用，就不如不去懂它了。她笑笑说：是吗？他说：我们酒店要举行“美食美酒节”，我推荐了你。她说：谢谢。

她斜出身体去够角落的一只碗，忽然“哎哟”一声。路易问她怎么了？她皱眉笑道：老了。他问：是背痛吗？她左手去捶右面的背，他说：别动别动。他的手上来，挤开她的手，问她是不是这儿，她说是的。他说：很好办，他的手指一用力，她不自禁地呻吟一声。

他又动几下，问她是不是好一点。他说他按摩是有两下子的。他请她到起居室去，到长沙发上趴下来。

这绝对是不成话的，她想着，一面自己搓揉着腰，脚步拖拉，尽量延长走向起居室的时间，指望自己急中生智想出什么借口来谢绝他。他一脸一身都是好意，看去真的像是无邪的。路过餐室，见瀚夫瑞和仁仁在谈什么。地下室传来苏为鹦鹉卡美拉米亚放的语言教学录音。“…goodmor－ing，goodmorning，…”到起居室门口了，她把灯捻到最亮。路易马上又把它调暗，说幽暗光线使人放松。他指着长沙发要她伏卧。她想，好了，这下真没体统了。仁仁不知为什么大笑起来，远远看她的侧影，她头发垂洒在椅背之外，椅子向后仰去，危险地支在两个后腿上。晚江突然瞄一眼路易，发现他也在看她，眼巴巴的，似乎对这么个青春欲滴的女孩，他只能望梅止渴。

晚江果决地往长沙发上一趴，说：“来吧。”

路易一醒，调回头，来看女孩的母亲，女孩的出处和起源。“我手可能会重一些。受不了就告诉我。”他说。

她点点头，展开身体，脸贴在沙发坐垫上。沙发的熟皮革贴在皮肤上，有体温似的。路易单腿跪在沙发边，手在探问痛处。位置对的，她点头。他手下得不轻不重，是把伺候女人的好手。他手下的这具女体是熟皮革了，带一股熟熟的气息。

路易跪在沙发旁，搓着她揉着她，每一记都让她无声地呻吟一下。他全神贯注于她了。她身体还残余些青春，跟仁仁虽不能比，但也说得过去。路易是个实惠人，不会老在那儿望梅止渴。他问她舒服吗？她说不错，路易你够专业的。

一万重不可能使她和他十分安全。发生的只是肌肤和肌肤的事；肌肤偷着求欢，他们怎么办呢？肌肤是不够高贵，缺乏廉耻的，它们偷了空就要揩油。肌肤揩了瀚夫瑞的油，是怪不着他们的。

晚江闭上眼，让肌肤展开自己。她听见自己的呼吸，也听见路易的呼吸；他的呼，便是她的吸。

路易的体温进入了晚江。十年前她在他空荡荡的卧室就嗅到过他。冰冷的天伦隔不开体温，你总不能来管体温与体温厮磨吧？

晚江感觉到她的雌性健康都被路易嗅去了。瀚夫瑞，看看你儿子对你干下了什么？

瀚夫瑞朝起居室里瞄一眼，这幅家庭和睦的画面没任何破绽。只要心灵不认账，什么都好说。

※※※

晚江跑到目的地，看见九华正在启动车。她加快脚步追上去，问他这么早急什么。九华便熄了引擎，打开音乐。晚江早就留心到，九华和仁仁虽然很少沟通，但某些东西暗中是同步的：都爱听亚洲女歌星俗里俗气的歌。

她问房子买下来没有。九华“嗯”一声。她说能住先凑合住，搬进去之后，再慢慢修。九华又“嗯”一声。她说，气味可以请清洁公司去除一除，清除老房子的气味，有两三百块钱就够了。她问：你跟你爸，一两百块钱凑得出来吧。她说窗帘先别买，等她去看了房子由她来配。九华犹豫一下，又来个“嗯”。

她说，想出个招她从瀚夫瑞那里脱出身来，一定去看看那房。九华不“嗯”了。她看他一眼，觉得他今天苗头有点不对。她问他是不是有什么左右为难的事。果然他说洪敏要他再向她借一万块钱。顿一会儿，她说：“你爸在搞什么鬼？”

他飞快看母亲一眼，说：“爸让我告诉你，别急。买房置地不能急。”“买房置地”九华不会说，是照搬洪敏的。

“你爸把钱拿去赌了还是嫖了？”

“没，没有。”九华身体猛一躲，烦他母亲似的：“瞧你这点素质。”九华在华人的圈子里混长了，口气老三老四的：“我爸说借你的钱年底就还上。”

“他到底拿我的钱干吗去了？!”

“你那点钱哪儿够买房？得先拿那钱投资。”九华启蒙似的对母亲说。

“投什么资？”

“投资你都不懂？”

“你爸串通了你来骗我的吧？你跟我说实话!”

九华身体直躲母亲，而母亲一路直逼，非追杀出实情来不可。

“我爸说投资收回钱来，买个好房，给你装个大浴池。”

“那你告诉我，他投资投的是什么玩艺。”

九华说了半天，晚江还是听不明白洪敏的“投资”是怎么回事。说是老女人之一介绍了大家去一家投资公司去投资，说是投资公司不是你想投就投的。要凭关系，走内线，没内线的，你想投也投不进去。晚江朝九华眨巴着眼睛，她明白九华也不懂他自己在说什么。投资这类词属于瀚夫瑞、路易，以后还有仁仁。投资给九华一讲，就很古怪，很滑稽。九华见母亲一脸迷糊，嘴巴一咂，把脸朝外一扭，意思是：你是没希望了，我都说得累死了，你还明白不了。“这么告诉你吧：你投一百块钱，一年之后，一百就变了两百。我要有钱，也凑一份。”

晚江似乎明白了：钱赚钱比人赚钱省事也快当。就得有机会。现在老女人们把机会找来了，给了洪敏。原来洪敏并没有白陪老女人们混。大好的投资良机，若是没人里应外合帮你，门也没有。美国的确遍地良机，但两眼一抹黑你很可能把机会踩个稀烂。一路过去。圆乎乎的老女人们等于一群灯笼，把黑暗中闪光的机会照给了洪敏。

快半夜的时候，晚江听见车库门响。路易回来了。她装着口渴，下楼到厨房倒了杯水。这样就成了一场巧遇。路易抬头，晚江也是个不期然的抬头。晚江说真巧啊，我有句话要问你。路易五雷轰顶地笑一下。到了女人胆子大的时候，男人就吓死了。路易拐进门厅的洗手间，立刻从里面传出漱口的声音。再出来，路易口腔清凉芬芳，喘息都带留兰香的淡淡绿色。他在以防万一。美国可是遍地艳遇，一个不留神就碰上接吻。

路易这样就放心了，可以谈一口好闻的话，万一接吻，也是清香的吻。晚江跟他隔一条窄窄的酒吧，坐在厨房里。晚江说，路易，你不错啊，真把我的背揉得见好，谢谢了。

路易说哪里，我也是瞎揉的。很高兴你见好了。

晚江说你倒会心疼别人。这些家务活，看看不起眼，一天也要做七八个钟头呢。

他立刻说，可不是嘛。我自己是做酒店的，其实酒店就是放大的家，做的也就是放大的家务。有没有想过雇个钟点工？

她说想过的；用了钟点工，省下我这么个大活人，又去做什么呢？

路易说那还用愁？可做的太多了。比如，你可以省些精力烧菜。

烧菜不就跟玩似的？我可以闭着眼烧。

路易说，给你出个好主意：写一本有关中国菜的书。保证赚钱!

路易笑起来，打出的哈哈果然很好闻。

顺理成章的，晚江把话转到了金融投机上。

路易不知道她满嘴的英文词汇全是刚从字典里查到，在唇齿间热炒出来的。两人谈得火热深入，谈到了下半夜。连瀚夫瑞一觉醒来，起身来看，两人都不受打扰地继续谈。他们只对瀚夫瑞扬扬手，“Hi”了一声，又埋头谈下去。瀚夫瑞倒了杯冰矿泉水，拿出几块无糖蛋糕，心想这下好了，晚江这样灵，不久就该够格做路易的清谈客了。路易的清谈包括投资、球赛、美酒美女。谁想跟路易谈得拢，就跟他谈这三样。这三样永远可以谈下去，永远没有把关系谈近的危险。

瀚夫瑞把蛋糕搁在他俩中间，他们看也不看便拈了一块吃起来。瀚夫瑞说打搅一下，要不要来点酒？晚江一听便明白，瀚夫瑞是要她上楼去。路易伸了个大懒腰，兴头尽了。

那夜晚江一夜无眠。她得忙起来，替洪敏凑钱。半年后这钱便是一栋体面、温馨的房，院里栽郁金香和栀子花，门前一棵日本枫树，楼上一个按摩浴池，窗帘要奶白色…可是钱呢？哪里再能弄到一万块？她突然想到那只钻戒和貂皮大衣，又想到瀚夫瑞以她的名义买的债券，是仁仁将来进法学院的投资…她从没认真想过钱。在一个样样丰富，又事事不当家的家里，钱对晚江，有没有无所谓。这么多年来，荣华富贵耗去了晚江对于钱的所有热情。她的荣华富贵是被动的、无奈的，她被置于其中，一切建设、设计都不需她的参与。这一夜，辗转反侧的晚江头一次觉得自己竟也爱钱。赚钱原来是很有味道的，一个小钱一个小钱地去赚，去扣，去攒，原来有这样美的滋味。因为钱的那头是一座房，那房里洪敏和九华将吃她做的百叶红烧肉，清蒸狮子头，八宝炒面，他们不会爱吃她给瀚夫瑞、路易、仁仁做的这些健康、高雅的菜。那房子一定和这房子不能比，一定简陋得多。而正是它的不完美才给她的建设以充份空间。正是那长久的建设过程，才给她美好的滋味，是眼下荣华富贵败掉的好滋味。

她有了一项娱乐：看免费的售房广告。坐在厨房吧台上，看着一座座老旧的或崭新的房屋，设想她在里面的一番大作为，真是美味无穷。对于晚江，生活便是滋味，好或不好，都该有味道。她受不了的是无滋味，是温吞吞一锅不开的白水，你得把温吞吞当滋味。

※※※

得到消息时，晚江正在翻看她的小保险柜里的最后老本，珠宝和债券。她已跟她的一位女客户暗地商量好，怎样把它们“走私”出去。电话是洪敏打来的，接电话的恰是瀚夫瑞。瀚夫瑞像以往一样温和多礼地盘问，洪敏耐不住了，打断盘问便说：“你也甭问我是谁了，这儿都要出人命了──就告诉一声他母亲，九华出车祸了，现在正在医院抢救。”

瀚夫瑞想，这个人好无礼，“再见”总可以说一声吧？“再见”居然都不说的无礼之人。他起身拉过厚实的起居袍，看一眼桌头的小闹钟：６：５０。他想起刚才打电话人的又一个缺陷，冒冒失失来告急，竟把最重要的事忽略了：他怎么不讲清医院地址呢？他上了楼，发现晚江在储衣室里。没门可敲，他敲了两记柜子，问道：“对不起，可以打搅一下吗？”

晚江做了个“请讲”的表情。瀚夫瑞觉得她刚藏了个什么。他说：“九华出了一点事情。”

晚江问：“什么事情？!”她一手撑在腰上，手心里是她所有的家当。瀚夫瑞淡化情绪一向淡化得很好，因此听完他冷静、简明的转达后，晚江并没有溃不成军。她立刻接受了瀚夫瑞的行动步骤：首先请警方帮着弄清今早出的交通事故中，那个中国受伤者进了哪个急诊室。路易手里晃着车钥匙，脸上的悲哀不太有说服力。

路易把晚江送到医院，对她说他等在咖啡铺里。晚江走了几步，路易又追上来，拍拍她肩上说：“什么都会好的，会没事的，啊？”

他眼睛拼命往晚江眼里看。她突然一阵怨愤，觉得他怎么这样不合时宜？她叫他别等了，她会有人开车送她回家的。他说他等等亦无妨。她说谢谢了，不用了，天知道得多久。他说他不放心。她说谢谢了，请回吧。

他还是要追上来。她说，行个好吧，别让九华看见你。她抽身走去，脊背十分冷漠。

她已上了台阶，他还站在那儿。她想，你自讨的，路易。

找到九华时，九华满头打着绷带还在昏睡。晚江对健康完整的路易就更充满怨愤了。她坐下来，知道洪敏肯定出去抽烟了。她向一位护士打听九华的伤势。

护士说要等所有X光片出来才清楚。洪敏这时进来，眼睛四下搜索，一面问：“仁仁呢？”

“什么时候了，还丢下儿子去抽烟？!”

“这小丫头，连来看她哥一眼都不来？”

晚江不再理他，盯着九华，想到他的老实巴交，又想到他的笨口拙腮。世道就是不给九华一条生路；瀚夫瑞、路易、仁仁、包括苏，都不给九华一条生路。她“哇”一声哭起来。
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九华给母亲哭醒了，苍白地微笑一下。洪敏和晚江凑近他，他眼睛点数了一下：还缺一个人。洪敏看一眼晚江。晚江对他说：“妹妹上学去了，下了学就来看你，啊。”九华却仍盯着她，像是晚江的句子没有完成。她只能往下说。她说九华你想吃什么？想吃葱花烙鸡蛋饼吗？妈给你烙好不好？九华眼里没“好”，也没有“不好”，他就是直直瞪着母亲，等她把话说光。晚江便只能不停地往下说，九华你想叫妈给妹妹打个电话吗？…叫她请假马上来，是不是？…不是？那你想叫妈做什么？

九华还是那样睁着眼，眼里没有“是”，也没有“否”。目光柔软光滑，毛茸茸的。目光舔着晚江的手背，舔得忠实而温厚。九华的二十年生命就是这样的，既给不了多大报效，也从不愿添一点麻烦。他看着母亲，意思是他麻烦她是不得已的。

晚江便坚信九华是馋他小时最爱吃的葱花鸡蛋饼。她跑到医院附近的超市，买了一包面粉，半打鸡蛋，一小捆青葱。她没忘九华小时候白面粉紧俏，饼里总要兑掺三分之一的精细玉米粉。这掺兑使葱花、鸡蛋、油的香味一下浓郁许多，比净白面诱人多了。九华从小就那么知足，那么知好歹，偶尔吃一回葱花饼，会长久地领情。她想到这里，由衷觉得自己欠着这个儿子，这世道都亏欠了她这个心直口笨、没多大本事的儿子。她跟医院小吃部的经理好说歹说，经理总算同意她用小吃部的灶和厨具烙几张饼。小吃部经理是个越南女人，她被这个中国女人讲到“我儿子”时的绝望震住了。所有雌性生命中都有这股深深的、黑暗的绝望。越南女人太知道它的力量了。

晚江站在灶前，那套原以为生疏的烙饼动作，竟马上娴熟起来。

“需要用炉灶，再来。”越南女人正在准备开张午餐，对着匆匆离去的晚江说。

“不需要了。”晚江说。她突然想到自己这句话说得很糟糕、缺礼数，也似乎是个诅咒。

万一九华应了这诅咒呢？…等她回去，九华说不定已经走了。知趣、明智的九华，在他知道自己再不能给谁添任何好处，连一瓶滚热的鲜豆浆也不能带给母亲了，他就乾脆走了。以后的长跑路线上，再没有一个端热豆浆的九华等她，她跑起来会怎样？或许会心里踏实。九华的死完成了场输局，输得很痛快，输得风度很好──脸上排出一个灰白的微笑。那微笑是他打出的求饶白旗：放了我，别再指望我，别再拿我跟仁仁、路易去比，我很乐意给他们永远比下去。

晚江想，我为什么不放过九华？人们为什么不放过九华？九华就一点乐子，熬夜看几盘俗不可耐的肥皂剧。就为这点乐子，我也跟他过不去。凭什么有个路易，就得按路易的活法去活？有个仁仁，就得拿仁仁作样本去否定九华？九华能认输，也是勇敢的啊。…瀚夫瑞来了，路易和仁仁也来了，就像他们把九华当过人似的。她冲上去，抓起瀚夫瑞的衣领，说你这下满意了？!路易上来拉，她抓起什么劈头盖脸朝他打去。抓起个什么呢？药水瓶子？玻璃杯？还是台灯？或许是手里正端着的这一摞烙饼…她晃了一晃，把烙饼放在床头小柜上。九华仍像她离去前那样躺着，呼吸像是有了点力量。刚才她想像的“九华之死”，使她如从暴力噩梦中醒来一般精疲力竭。

近中午时，九华醒来，眼睛又清点了一遍人数。

葱花饼已冷硬，暖烘烘的可口气息，早已消散。洪敏见晚江对他使了个眼色。他便端起塑料饭盒，小声对九华说他去热一热烙饼，一两分钟就回来。九华的左手猛一动，意思是拉住父亲。

晚江替九华实现了这个动作，把洪敏拽住。两人飞快对视一眼。晚江顺着九华的意思，完成着他沉默的心愿：坐下，就这样好好坐一会儿。九华灰色的嘴唇吐出不够热的气流，气流潦草地勾出一些字眼，洪敏不懂得它们，晚江便试着去讲解──九华是说，我们要能还做一家人多好。一家子，天天吃葱花烙饼，也很好；葱花烙饼我们永远吃得起。晚江不住地点头，是的，葱花烙饼才值几个钱？她很想对九华说，我答应你，只要你别走，我答应你，咱还做一家子，在一块吃葱花饼。她还想说：儿子，你是对的──人兜出去这么个大圈子，去吃尽山珍海味，末了还是发现葱花饼最可口，一个大圈子最终还是要兜回来。

既然九华没有生命危险，日子还得照原来的样子过下去。晚江告诉洪敏，她去打个电话给仁仁，叫她中午不必来了，等九华好些再说。洪敏点点头。他懂得晚江的心思，怕万一路易送仁仁来，对洪敏无法介绍。

刚刚出门，仁仁已从走廊那头小跑过来，后面果然跟着路易。做什么打算都迟了，晚江只能大喊一声“仁仁，这边。”好让洪敏早作准备。

洪敏果然做了准备。他坐在一张椅子上，手里拿了张英文报纸，像是读得很入神。

仁仁丝毫没注意到他。她淡淡地跟九华说了些安慰和鼓励的话，便两手插在裤兜里，站到一边去了。路易对九华讲他曾经一个月内报废过两辆车，听上去他的车祸也出的比别人豪华。他跟九华火热得让洪敏对着报纸目瞪口呆。最后他握了握九华的手，说需要什么帮助，尽管开口。九华成了他酒店的贵宾了。路易随便到哪儿，镜头都是他的。

谁也没想到他来这一手，忽然转向报纸后面的洪敏说：“请你多关照我兄弟。”

洪敏不禁站起身，手已给路易握住了。

然后他谢幕退场，向身后的四个人挥挥手。他当然不知道他做了什么：他成全了这一家四口十多年来的头一次团圆。

※※※

从医院分手，洪敏再见到仁仁，是两个月后了。这天瀚夫瑞打高尔夫，晚江把洪敏约到一个中餐馆里饮午茶。仁仁是问一句答一句，只在洪敏不看她时，她才狠狠偷瞅他一眼。并不是瞅他的面孔，她时而瞅一眼他被烟熏黄的手指，时而瞅一眼他脖子上颇粗的黄金项链。瞅得最多的，是他的头发。那完全和九华一模一样的头发上了过多廉价发胶。洪敏总是和她讲那几句话：“仁仁还记得吧？那次在西单商场，爸把你给丢了。”“仁仁还记得吧？…”

女孩当然是什么也不记得的。

后来晚江发现瀚夫瑞打高尔夫球，日子是早早就定了的。只要在卧室的挂历上留一留神，就能发现他圈下的下一个高尔夫日。

这天他们的见面地点是个快餐店。洪敏忽然说：“仁仁头发好好的，干吗染啊？”

仁仁耸耸肩。

“你那些同学，有的打扮得跟妓女似的。”洪敏说。

仁仁又耸耸肩。晚江见洪敏脸上是一副逗乐表情，问道：“你怎么知道？”

仁仁先悟出来了：“好哇──”她指着洪敏：“你这个暗探。一共到我们学校来了几次？”

“上课玩了一节课的手机。”他转向晚江，“她跟另外几个同学在课堂上用手机胡聊。”

两人还是一副开玩笑的样子，但晚江看出他们心里都有些恼。她没想到洪敏会到学校去，藏在某一片阴影里，看仁仁动、静、跑、跳，在课堂上做白日梦，在课间挤在自动售货机前买零食，和女生一块作弄某个男生，发出不堪入耳的鬼叫…他看到了最真实、私密的仁仁。

“你简直是搞恐怖活动。”

“仁仁不许这样说话。”晚江转向洪敏：“你像话吗？”

洪敏脸红起来：“怎么啦？正常的父亲做不成，还不能偷着看看？”

仁仁声音尖利起来：“你这个Creep(美俚语对变态的下流偷窥者的称呼。)!”

“仁仁。”晚江说。

“她刚才说我什么？”洪敏问。

仁仁说：“说你Creep。”“什么叫Creep？”洪敏看看仁仁。他已是借逗她玩的样子来掩饰真实恼怒了。

仁仁连掩饰也不要了，眼里有了一层薄薄的泪。她用英文对晚江说：“他为什么要对我这样？!他侵犯我的权力!”

晚江对洪敏说：“以后别去她学校了…”

洪敏还想保持长辈的尊敬，还想把笑容撑下去。但显得有些厚颜无耻了。“要不偷偷去看你，我怎么知道你挨他训呢？板着个老脸，训仁仁跟训孙子似的!”

晚江意识到他在讲瀚夫瑞。她息事宁人地说：“不会吧，他从来不板着脸训仁仁…”

“噢，花了钱，送仁仁上贵族学校，就有资格训我们呀？”洪敏把一个肩使劲往后拧，像他打架被人拉住了。

仁仁惊讶得张开嘴，露出矫正后的完美白牙。她用英文说道：“简直让我不敢相信。”

“人家花了钱，就有资格说，‘仁仁穿短裙子难看死了。’”

晚江想起来了，那次仁仁在校服裙的长度上搞了鬼，被瀚夫瑞看穿了。“瀚夫瑞没说难看死了，他说不太合适。”

“怎么难看死了？仁仁两条腿不穿短裙，天底下就没人该穿短裙。”

仁仁哑口无言地看着面孔血红的洪敏。他的样子是受了奇耻大辱，她恰恰感到受辱的是自己。

晚江仍想把早先父女俩调侃的气氛找回来。她为瀚夫瑞做了些解释，说他老派是老派一些，恶意是没有的，对仁仁的栽培，也花了心血。

“…要我，调头就走。训谁呀？”
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晚江要他别误会。

“训完了，还上去搂他，还左边亲一下，右边亲一下。那老脸也配!”

“没有!”仁仁突然说道，脸也是通红通红。

“怎么没有？我看你亲他的。”洪敏说。

“我从来不会左边一下、右边一下。”仁仁说。

“我明明看见的。”

“我从来不会!”

晚江觉得圆场的希望已经没有了。仁仁此刻改用英文说：“简直有毛病，不可理喻。”

洪敏问晚江，她在嘀咕什么。晚江说好了好了，大家闭嘴歇一会。仁仁又用英文来一句，不能相信竟有人干出这种偷窥的事来，还要歪曲真相。洪敏又问晚江仁仁在说什么，他已经在威逼了。晚江说，行了行了，吃饭吃饭。仁仁说，哪有这么不民主的？歪曲了事实还不准我争辩？洪敏被仁仁的英文关闭在外面，不仅恼怒，并且感到受了欺辱。他看着母女俩用英文一来一往地争论，仁仁连手势带神色都是美国式的。她滔滔不绝的英文简直太欺负人了。他插不上一句话，只是一次又一次地想，当时他为两个孩子和晚江牺牲了自己，就该得这样的报应？

等母女俩终于停下来，他说：“当心点，他老人家再敢训我女儿，我看着不管我是丫头养的。”

仁仁问晚江：“什么叫‘丫头养的’？”

没等晚江开口，洪敏大声说：“就是王八蛋。”

王八蛋仁仁是懂的，眼珠子猛往上一翻，用英文说：“真恶心。”

洪敏说：“我知道你说了我什么。”

仁仁说：“我说了你什么？”

“你个小丫头，以为我真不懂英文？”他强作笑脸，不愿跟女儿不欢而散，“你说我真恶心。”

仁仁马上去看晚江。晚江心疼地看一眼洪敏。再等一等，等买下房，暗地里把东离西散了十年的一个家再拉扯起来，父女俩就不会像眼下这样了。

※※※

这天瀚天瑞问晚江，九华借去的钱是否还她了。她说，嗯，还了。过了一会儿，瀚夫瑞说不对吧，我刚才打电话去银行了，你账上没什么钱啊。她说，哎呀，你放心吧，九华不是才出车祸吗？过一阵一定还上。触及此类话题，气氛往往紧张，而现在气氛却轻松而家常，她的态度不认真，这点钱也值得你认真？几个月过去了，瀚夫瑞又问起来，晚江淡淡一笑，说她拿那笔钱投资了。

“哦。投的什么资？”

晚江飞快看他一眼，他并没有拉开架势教训她。他的神态除了关切，还有点好玩。你徐晚江也投资？这世道在开玩笑了。她把洪敏从老女人那儿学来的话，讲给瀚夫瑞听。瀚夫瑞听是好好听的，听完哈哈地笑起来。他很少这样放肆地笑，连仁仁也停止了咀嚼，看着他。

“我只告诉你一句话：随便谁，跑来对你说他保证你百分之五十的回报，你理都不要理他，调头走开。”瀚夫瑞说。

晚江心里想。我还没赚多少呢，这儿就有人妒忌得脸也绿了。仁仁欠起屁股，筷子伸到了桌子对面，去夹一块芋头咸蛋酥。失败几次，终于夹起，中途又落进汤碗。

“仁仁，忘了什么了？”瀚夫瑞说。

仁仁马上咕哝一声“对不起”，然后说：“把那个递给我。”

“说‘请把它递给我’。”

仁仁说：“我说‘请’了呀。”

“你没有说。”

“妈我刚才说‘请’了，对吧？”

晚江说：“我哪儿听见你们在说什么。”

仁仁嘴里“嗤”的一声，一个“有理讲不清”的冷笑。然后说：“你耳背呀？”她把脸凑近母亲。

“唉仁仁，什么话？”瀚夫瑞皱眉道。

“她教我的话呀。”仁仁以筷子屁股点点晚江：“我小的时候，她动不动就说，你耳背呀。喂饭给耳朵喂点，别饿着耳朵!”

“好了。”瀚夫瑞打断女孩。声音不高，却让所有人讨了很大的无趣。大家静下来，瀚夫瑞说：“仁仁再来一点汤吗？”

女孩抬头看老继父一眼：“不要了，我快撑死了!”

“怎么又忘了呢？说不要了，后面该说什么？”老继父问道。

“说耳背呀？”

“仁仁!”老继父抹下脸来。

仁仁却咯咯直乐。

晚江叫起来：“唉，别把饭粒给我掉地上。回头害人家一踩踩一脚，再给我踩到地毯上去。说你呢，小姑奶奶。种饭还是吃饭啊？!”

仁仁说：“妈你一涂这种口红就变得特别凶恶。”

“少废话!”晚江说，“又不是涂给你看的。”她下巴一伸，用力嚼动，存心强调嘴上的口红。

“那我和瀚夫瑞也不能闭上眼睛吃饭。”女孩转向老继父，“瀚夫瑞你也不好好劝劝她，让她别涂那种口红!”

晚江说：“那你就闭上眼吧!”

瀚夫瑞不断摇头。他不懂她们这样忽然的粗俗是怎么回事。他更不懂的是仁仁可以在一瞬间退化；他对她十多年的教养会幻灭般消失。有时他觉得仁仁是个谜。近十五岁的女孩多半时间是他的理想和应声虫，却在偶尔之中，你怀疑她其实是另一回事。她其实一直在逗你玩。你一阵毛骨悚然：这个女孩其实在逗一切人玩，只不过她自己不知道，她不是存心的。就像她此刻，闭上眼用筷子去扎盘子里滚圆的芋头酥：“好，让闭眼咱就闭眼。”

“少给我胡闹!”

“你把口红擦了，我就不胡闹了。”

“你以为你是谁？小丫头片子!”

“唉，可以啦。”瀚夫瑞脸已经抹到底了。他很奇怪，她们最近讲话怎么出来了一股侉味。他辨认出来了，那侉味是她们十年前的。是他十年里一直在抹煞的。

瀚夫瑞讨厌任何原生土著的东西。像所有生长在殖民地的人一样，他对一切纯粹的乡土产物很轻蔑；任何纯正的乡语或民歌，任何正宗的民俗风情，在他看就是低劣，是野蛮。没有受过泊来文化所化的东西，对瀚夫瑞来说都上不得台面。因而晚江和仁仁居然在台面上讲这样地道的中国侉话，实在令他痛心。他想弄清，究竟是什么样的影响暗中进入了他的领地。

“真让人纳闷，妈，你干吗非把自个弄成个大盆血口？”

“是血盆大口!”晚江想憋没憋住，敞开来咯咯笑。

“不对吧？大盆血口听着更对头哇──瀚夫瑞，你说咱俩谁是错的？”

瀚夫瑞忍无可忍，用筷子脆脆地敲了几下桌沿。

“听着，”他改口说英文，气氛中的活跃立即消失，“仁仁我们刚才在说什么？”

仁仁用汤匙舀大半勺汤，无声息地送到嘴里，全面恢复成了一个闺秀。瀚夫瑞突然想起，曾打电话来报告九华受伤的男人，就说一口侉话。

“你说‘不要汤了’。下面呢？”

“不要汤了，谢谢。”

“很好。请给我递一下胡椒。”瀚夫瑞对晚江说。

晚江把最后一个芋头咸蛋酥夹到仁仁小盘里。仁仁说：“谢谢，不过我吃不下了。”

瀚夫瑞说：“你还可以说：这样菜你做得太精彩了!我刚才已经用了很多，我真希望我能再多吃一口，可惜力不从心…”

他话音未落，仁仁已把他的话重复了一遍，字正腔圆，有板有眼。

晚江笑笑，说：“仁仁快成‘卡美哈米亚’了。”

瀚夫瑞看着妻子，等待她解释。

“卡美哈米亚是苏的鹦鹉。”仁仁说。

晚餐斯文地进行下去。瀚夫瑞看看晚江，说菜做得真好，谢谢你。晚江说别客气，你喜欢就好。她笑得醉迷迷的，他却觉得她不在和他笑，也不想他来打搅她的笑。他想这母女俩在玩什么花招，是偷着用他的信用卡花掉了一大笑钱？还是又把家里废弃的家具或电器走私到九华那里去了？还是帮着苏隐瞒了一桩劣迹？

这时听见后门轻轻一声。是苏。很快听见她的脚步伴随酒瓶相击的声音往地下室走去。瀚夫瑞叫了一声：“是你吗，苏？”酒瓶和脚步一下子全停了。瀚夫瑞又问道：“能请你过来一下吗？”

“…这就来。”

脚步过来了，酒瓶却没有。她当然是把它们留在门外了。

苏出现在门口，一扬小巴掌，对每个人晃晃：“Hi。”她的样子给人错觉她心情不错。在美国人人都会做这个“心情不错”的动作。

“好久没看见你了，苏。”

“可不。”

苏不像一般美国女人，麻木地和任何人拥抱。她从来不主动拥抱瀚夫瑞。

“你过得好不好？”

“还好，谢谢。”

瀚夫瑞想，不刺穿你了，连遛狗员的差事都常常误。苏和瀚夫瑞平心静气地问答，眼睛却打量着晚江和仁仁，她不相信瀚夫瑞会好端端地会对她嘘寒问暖，多半谁又告诉了他什么，她眼睛飞快向酒柜瞟一下，心里“轰”地爆炸了──那高层的几个瓶子好像给动过了。肯定给动过了。她后悔自己的大意，哪怕兑些水进去也好啊。晚江免不了四处揩揩抹抹，发现几万元的酒给人偷喝是迟早的事。她一走把这个秘密叛卖给了瀚夫瑞…“我们家最近发生的事，你都知道吗？”

你看，来了。苏摇摇头，十多年来壮起的酒胆一下子都没了。

“发生了几件大事。第一，路易要当今年‘美食美酒节’的司仪。第二，仁仁通过了考试，要在下一个圣诞的‘胡桃夹子’里跳群舞。第三，九华出了车祸。不过现在已经康复了。”

苏嘴里深深叹一声：“真抱歉。”其实她是庆幸。幸亏还有个九华，不然她和仁仁、路易并列，对比多么惨烈。她等着瀚夫瑞说下去。几十个酒瓶在她眼前晃起来，十几年的酒意一下子涌上了头。

“…还没吃晚饭吧？”

苏听瀚夫瑞这样问道。她不知道说了什么，见晚江起身拿了一副乾净碗筷。仁仁起身告辞，说苏，少陪了。直到仁仁的钢琴声在客厅响起来，苏才发现自己独自一人坐在餐室。她觉得自己累垮了，刚才那一点家庭生活消耗了她那么多。不由地，苏同情起这家里的所有成员来，他们每天都得这么累。她想到世间的所有人，都一样要无话找话地交谈，要无动于衷地微笑，要毫无道理地拥抱、握手，说“我很好。谢谢。你呢？”“我也很好。“甭管她和他如何的满心地狱。苏同情他们。苏从不累自己。她眼下只操心上哪儿弄笔钱，买些劣酒，灌到那些空酒瓶里去
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大老远就看见那一大截白脖套。据说九华得戴它戴一年。晚江慢下脚步，甩一下额头上的汗珠，说：“你怎么跑这儿来了？”伤好后的九华又高了两公分。

九华今天没在原处等她，迎出来至少一里路。

“爸让我给你这个。”他把一封信递给她。

十多年没看洪敏的字迹了，比她印象中还丑，还粗大。晚江还是心颤的，想到这些粗大丑陋的字迹第一次出现在她眼前的情景。那年她十七岁。她从来没有纳闷过，这个形像如雕塑般俊美的男人怎么会有如此不堪入目的手笔。信里讲到他急需一笔钱，否则前面投入的钱就等于白投。

“怎么白投了呢？”她问九华。

“好像叫‘Margincall’。就是让赶紧补钱进去。”九华说，“补了钱进去，赶明得好几倍的钱。”

“你爸这么说的？”

“啊。”

“不补就等于白投了？”

“那可不。”

“那要是没钱补呢？”

晚江瞪着九华。九华往后闪着身，意思说，我瞪谁去？

她要九华把她带到一个公园，找了部公用电话，一拨通号码，她就说：“咱们认倒霉，就算白投了!”

洪敏那边还睡得很深。夜总会上班的人不久前才吃的夜宵。半天他听出是晚江的声音，问道：“你在哪儿呢？”

“没钱了!大衣、钻石全投进去了，还拿什么补钱啊？”

洪敏叫她冷静，别急。又问她站的地方暖不暖和，别着凉。晚江这边听他沉默下来，明白他在拿烟、找火，又打着火，点上烟，长长吸一口，又长长吐出来。

“投资你不能一点风险都经不住。”他说。

“他们不是担保没风险吗？”

“是啊，他们是担保了。可现在风险来了，你顶着，再坚持一把，就赢了…”

“没钱你拿什么坚持？”

“这么多年，你没存钱？”

晚江觉得给洪敏看破真情似的一阵难堪：我洪敏牺牲也罢了，可也没给你晚江换回什么呀。晚江你委曲求全、忍辱负重，时不时还要伺候伺候那老身子骨，也太不值啊。

“我存钱有什么意思？”她说。她想说，我活着又有多大意思？

洪敏不吱声了。他完全听见了她没说的那句话。过了几口烟的时间，他说：“那你看怎么办？”

“就认了呗。谁让你信那些骗子!”

“可我认识的人全靠这样投资发起来的。有些人九华也认识，不信你问九华。”

“就算咱们运气坏…”

“那房子呢？”

晚江马上静下来。是啊，她刚刚知道有钱多么有意思，在入睡前和醒来后假想家具的样式，庭院的风格，餐具的品位。她听见洪敏起身，走了几步，倒了杯水。洪敏也听见她在原地踱步：向左走三步，转身，再向右。

“那还需要补多少钱？”

“有三万就行。”

“马上就要？”

“尽快吧。”他不放心起来，“是不是跟谁借？”

“你放心，美国没人借钱给你。”

她挂了电话想，在跑步回家的半小时里，她得想出一个方案：怎样取出瀚夫瑞为仁仁买的教育债券去兑现，怎样从瀚夫瑞鹰一样的眼睛下通过，在最短时间内完成这桩事。

早餐后晚江安排的一场戏开演了。先是瀚夫瑞接到一个电话，说自己是吴太太，半年前约了刘太太去给她和一帮太太们讲烹调课的事，刘太太是否还记得。瀚夫瑞把电话交给晚江，听她一连声说“Sorry”，最后说：“那好吧，我随便讲讲。”她挂了电话自言自语地翻日历：“糟糕，我当时怎么没记下日期呢？…”瀚夫瑞问她是否需要他开车送她去，她说不用了，吴太太开车来接我，大概已经到门口了。两分钟后，门铃果然响了。进来的是小巧玲珑的吴太太和大马猴似的王太太。趁晚江还在楼上换衣服，瀚夫瑞盘问了两个给拉皮术拉成相同笑面人的太太。来不及发现什么破绽了，晚江已一溜小风地从楼梯上下来，给两个太太裹挟而去。

由于事情来得突然，瀚夫瑞来不及拿到吴太太的电话和住址。于是在晚江来美国后的十来年里，她的行动头一次出现了长达四小时的盲区。瀚夫瑞想，好了，到此为止，事情绝不能就此失控。他知道人们把这盲区当作自由，一旦赋予它如此神圣的名义，人们就要不择手段地来扩充它、延长它、捍卫它。他做了几十年的律师，深知人是不能在自由盲区中好好做人的。

晚江下午一点钟回来，发现瀚夫瑞没有上楼去打盹。他问了问她示范的菜肴，原料是哪里采买的？效果理想不理想？太太们的基本功如何？比如刀功…晚江温婉自在，回答得滴水不漏。他心里冷笑，明明听出我在盘审，她却一点抗议的小脾气也不闹，如此乖巧，如此配合，显然把一件预谋好的蠢事完成了。

第二天早晨，瀚夫瑞居然跟着晚江长跑了。他跟不上，就叫晚江停下，等一等他。跑不了远程，他要晚江陪他一同半途折回。晚江看汗水湿透了他整个前胸后背，心里既怜悯又嫌弃。她想，你跑吧，看你能逞几天的强。一个星期下来，瀚夫瑞竟跟上她了。多么伟大的、奇迹般的疑心。

晚江从此连那半小时的独立与自由也失去了。她渐渐虚弱下来，长跑一天比一天显得路途遥远，不胜其累。那个“一九○”又遇上她，见她和一个老男人肩并肩，跑得稀松无比，惊愕地挑起眉毛。等“一九○”跑回程时，又偷偷对晚江使了个眼色。他过去常见晚江和九华“约会”，现在又见她和老头儿长跑…哦，明白啦。“一九○”感叹：丑恶的故事是时常发生的。那对女同性恋也从晚江和瀚夫瑞身上得到启示：看看他们这个荒诞的男婚女嫁的世界吧。

这期间晚江接到洪敏一个电话，叫她甭管了，一切都安排好了。她说什么叫“甭管了？”

“就是叫你别操心…”

“我能不操心吗？老人家分分钟都会发现。”

“肯定在发现前钱能回来。你别操这个心。”

“万一要查起那些债券…”

“钱说话就能回来。”

晚江给洪敏说定了心，便又回到他们日常的甜蜜废话中去了。这时她在客厅里，借着监督仁仁弹钢琴而摆脱了瀚夫瑞。洪敏说他真幸福，听女儿弹琴又听老婆说悄悄话。晚江身体一扭，说谁是你老婆。

回到起居室，九点了。瀚夫瑞从楼上下来，身上一股香气。只要他在上床前涂香水，晚江就知道下面该发生什么了。这种“发生”并不频繁，一两个月一次，因此她没有道理抗拒。

昏暗中晚江暗自奇怪，她身体居然打开得很好，也是身体自己动作起来的。她惊讶这欲望的强烈：它从哪里来的？…它从无数其他场合与对象那里吊起胃口，却在这里狠狠地满足。它从刚才和洪敏的通话中吊起胃口，也从上楼前跟路易的一瞥目光邂逅中吊起了胃口。它此刻在满足那永远不可能被满足的，它那所有无奈的、莫名的、罪过的胃口。

※※※

路易穿黑色礼服显得很清俊。他那一团火的热情也成了一种淡淡的冷调子。总之晚江给他的另一副形像弄糊涂了，不知该怎样同他谈话、微笑才得当。她的菜上场后，路易很快来到厨房，恭贺她的成功。他要她穿上礼服，参加最后七位厨师的谢幕。

“我头发一塌糊涂吧？”他问她。

她说正相反，很帅气。

“那你这么瞅我，我以为我做了一晚上的小丑呢。”

“…你怎么那么不像你了？”

他笑起来，说：“我上班就这样啊。”

她心里突然一阵悲哀：洪敏要能这样上班就好了。

谢幕时路易一一把厨师请到台前，接受大家的掌声。晚江是惟一一位女厨师，路易便一手搀着她，如同搀“天鹅湖”中的女主角那样优美高雅地将她搀到人前。她向四面鞠躬，路易眼睛闪闪地看着她，王子一般充满胜利的骄傲。

仁仁上来献花时，她才看清老王子瀚夫瑞更加是充满胜利的骄傲。然后由路易做东，他们四人去楼顶酒吧跳舞品酒。仁仁和潮夫瑞跳时，晚江抽身出去，用公用电话给洪敏的夜总会拨了号。那边说洪先生正在工作，请她留口信。她说请洪先生半小时后在电话旁边等待。

她回到酒吧，瀚夫瑞刚下场，眼里少了一些他惯有的冷静。这是我最安全的时候，他以为一家三口都在帮他看守我呢。她挨着他坐下来，他拿起她的手，像十多年前一样吻了一下。她有些感动，也有些触痛。忽然抬头，见仁仁和路易搂在一起，那么青春美貌。她想好哇路易，你精心铺垫了一晚上，全是为最后这一招。原来她从来没有把火从仁仁那里引开，她一个半老徐娘怎么可能引开那样的火呢？看那火现在烧得多好，多美妙，十个半老徐娘豁出命去，也救不了那火了。

瀚夫瑞把酒杯递给她。她一口饮尽。然后她没听见瀚夫瑞说了什么，便朝舞池中央走去。路易的嘴唇几乎碰到仁仁的太阳穴了。人家才是一对花儿与少年。半老徐娘想，顶不顶用我都得试试，仁仁是她最后的、最后的希望。

舞曲正好结束，母亲从女儿手上接过这个男青年。血统含混、身份不明的叫路易的男青年握起晚江的手，托起她的腰，下巴正对着她的额。她穿着低领的黑长裙，应该不那么明火执仗。

“你今晚太美了。”路易说。

“哼，对每个女人你都是这句话。”

路易面皮一老，笑笑。她的胯贴了上去，他马上感觉到了，手掌在她背上试探一下，又把她向怀里紧了紧。她感到他的呼吸热起来，蒸腾着她的头发。她身体已经不单单在跳舞了。他马上感觉到那种内向的舞蹈已在她体内起舞。他是个喜欢讨人欢心的人，女人的欢悦更能引起他的欢悦。他看到自己使一个女人颤抖不已的时候，他才感到最大程度的满足。他觉得怀里的女人正一点点走向那个境界，只是更深层的。他们表面上做的、听的毫不相干，从女人的小腹动作，他也知道她实际上在做什么。

“我是对每个女人都讲这句话，但一半是假话。”

“你的女朋友听得出她们属于哪一半吗？”

“得看哪个女朋友。”

“我怎么从来没见你把她们带回家来？”

“我疯啦？”

“忘了，你是开旅馆的。”

她没意识到两人的谈话已相当放肆。但她感到自己成功了。仁仁保住了。至少是今晚。保住一次是一次。她看见瀚夫瑞和仁仁跳得一样活泼可爱，心想这美食节多来几次多好，让节制一生的老瀚夫瑞也失一失态。

“你看，仁仁今晚多美。”她下巴在他肩上一努。
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“没有她的妈妈美。”

她笑了，白他一眼：“不是真话。”

“有什么区别──真话和假话在这个时候？”她想说，什么时候？大家借酒消愁、借酒撒疯的时候？但她看见他眼里真有了什么。痛苦？怅惘？他难道在说：由于我和你的一万重不可能，我说真话又能改变什么呢？…他微仰起脸，不再继续走漏任何心思。

不管怎样，晚江今晚是成功了，为仁仁赢了一个安全的晚上。

她朝公共电话走去时，心里十分得意。

洪敏如约等在那头，嗓音很哑地问她怎么神出鬼没这时打电话。她说她在报上看到两处房产广告，价钱、地点都合适极了。她问他投资什么时候能有回报。他叫她别急，合适的房越看越多，越多得越多看…“我天天看。特别了解行情。你能拿出一部份钱来也行，先付定金。”她说。

“现在拿不出来。”

“为什么。”

“投资又不是活期存折，你想什么时候拿就什么时候拿。”

“五千块的订金，总拿得出吧？”

“拿不出来。”

她听出他想挂电话了。“你瞒了我什么？”

“瞒你什么了？”

“你把钱又丢了，是吧？”

“没有。”

晚江停了一分钟，什么都证实了。她说：“再也没钱往里补了。你趁早别指望我。”

他一声也没有。她心疼起来，说：“是真没钱了。债券都卖了。老人家问起来，我就得跟他挑明，我犯了错误，误投了一笔钱。他不能把我怎样…”

“晚江，那我们就没那房子了。”

“等我攒了钱…”

“我们死之前，也买不了房。”

晚江不说话了。

“我跟人借了点钱。”洪敏说。

“什么？!”

“我跟两个老女人借了钱。”他压低声音。

“你怎么能借钱？拿什么还？!”

“她们有的是钱，说什么时候我有，什么时候还她们，不用急。”

“你明天就还她们!”

“为什么？”

“…你现在怎么学会借钱了？过去我们那么穷，也没跟谁借过一分钱!”

“在这个国家，借得来钱，就是好汉，老人家一辈子借过多少钱？你问问他去!…”

“那也不是你这个借法。你什么也不懂…”

“我更棒，连利息都免还。看你急的，我保证尽快还上，好不好？投资一回来，我马上还，行了吧？”

“那是什么狗屁投资公司？快一年了光往里吞咱的钱!我告诉你，你这回再收不回本来，我向警察举报他们!”

“好，举报这帮兔崽子!”

她回过头，见瀚夫瑞站在男厕所门口，正看着她：“你在给谁打电话？”

“一个姓朱的太太。我忘了今晚是她生日，跟她说声‘生日快乐’。”她心里太多头绪，看着瀚夫瑞想，爱信不信吧。

※※※

圣诞节之前，九华突然上门。他眼睛越过替他开门的瀚夫瑞说：“麻烦你请我妈出来一下。”

瀚夫瑞说：“请进来吧，有什么事进来谈。”

“不了，谢谢。”

瀚夫瑞心想，这小伙子一派冰冷的礼貌倒颇难周旋。无意中倒是他把瀚夫瑞这套学去了。

晚江嘴里问着伤痛还犯不犯之类的话，跟九华向前院走。瀚夫瑞明白，她昨晚一定烧了一堆的菜，要九华假装顺路来取一下。行为不够高尚，出发点不失伟大；要过圣诞了，母亲不能没什么表示。

他从窗纱后面看见九华和晚江在激烈谈话。他猜不出什么事让晚江神色那样严重。他爱莫能助地由他们去了。

晚江问：“…哪几家报纸？”

“旧金山每一家大报都登了。这两个华人正在被联邦调查局通缉。你去找报纸看，我又看不懂英文…”九华说。见母亲发呆，他说他是送货路上赶来告诉她这个消息的，客户还在等他的货。

九华走后，晚江回到客厅。路易早上看的报还摊在那里。她读了头版的标题，马上证实九华的消息属实。洪敏投资的那个公司是个大诈骗案，两个主谋挟带几千万资金昨天晚上失踪。绝大部份的投资者是家庭主妇和低薪移民，包括保姆、清洁工、园丁。

再也别指望洪敏的钱回来了。

下午那位大马猴太太打电话来，客客气气地请晚江想想办法，替洪敏把三万块钱还给她。一小时后小巧玲珑的太太也打电话来，哭哭啼啼，说她先生逼得她活不了了，问她跟夜总会舞男搞什么狗男女勾当，竟敢借两万块钱给他。晚江哄她说，这一两天一定把钱还上。晚江此刻站在后院。她食指捺断电话，看着剪得秃秃的玫瑰丛林，心想，都冲我来吧。她知道瀚夫瑞在起居室看着她的脊背，但她哪里还顾得上和他罗嗦。

圣诞节除夕，瀚夫瑞终于发现苏喝空了他所有的名酒珍藏。他并没有大发脾气或当众羞辱苏，他只对苏说，给我一点时间，让我好好想一想该拿你怎么办。

瀚夫瑞是和戒酒组织联合起来收拾苏的。节日后的一天，早上八点戒酒组织的车来了。苏知道顽抗是死路一条，便女烈士一样挺着胸走去。在门厅里，她从容地穿上鞋，把长年蓬乱的头发梳直，又往嘴上抹了些九角九的口红。她的酒糟鼻不十分刺眼，目光也清亮。她大义一笑，说一切交给晚江了。洇出嘴唇外的口红使苏的笑血迹斑驳，非常的惨。晚江突然不忍睹地避开目光，两手冰凉的给苏握着。她说她把她的动物园托付给晚江了。晚江要她放心。苏告诉晚江，她的四只兔子是终日躲藏的，只管往食槽里添萝卜缨子。她还说两个猫一般不会打鹦鹉的主意，但绝不能对猫丧失警惕。

瀚夫瑞站在门边，等苏罗嗦完，说苏，上车啦。苏在上车前还在交待：一只猫食欲不振，体重减轻，拜托晚江多给它些关照。她说若是猫需要进医院，去向路易借钱。你这时认为苏就是一位女烈士，而刽子手是瀚夫瑞。不止瀚夫瑞一人，连晚江都插手了杀害。这家里的每一个人都盼望穿红色绒衣的苏快给结果掉，包括仁仁和路易。

晚江看着苏给塞进戒酒组织的车。她的红绒衣是仁仁十二岁扔掉的，黑色皮包是晚江用腻的。处理苏就像处理一块疮。九华自己知道自己是这家的疮，自己把自己处理了。苏却浑噩地存在，不时作痒作痛，令人们不适。

你什么时候处理我呢？晚江看着瀚夫瑞太阳穴上的老年斑，明白他要一个个地收拾大家，苏只是个开头。他肯定已查看过貂皮大衣和债券。

长跑中晚江不再理会瀚夫瑞的“等一等”。她说这样跑她窝囊死了，对不起了，今天她得痛快一次。她撒开两条优美纤长的腿跑去。

她知道瀚夫瑞不久就会放弃。果然，他放弃了。没什么可怕的。

还怕什么？昨天她给瀚夫瑞写了封信，将洪敏、投资、买方一一向他摊牌。你看，我就是这么一只雌蜘蛛，暗中经营一张大网，毫无恶意地猎获了你。收拾我吧，瀚夫瑞。信的结尾她说，很抱歉，瀚夫瑞，一切都不可挽回了，我还是带仁仁走吧。

她让仁仁把信挂号寄出。仁仁说，让信在邮局打一转再到瀚夫瑞手里？你们在搞什么鬼？她指的“你们”是她的亲父母。晚江说，过两天你就明白了。

跑到目的地，晚江面朝金门大桥坐下来，看着一辆辆车驶过桥去，她希望能看见九华那辆新卡车。不经意地转脸，她吃了一惊，瀚夫瑞竟远远地追来了。

她不知怎样已下到坡下，向一辆计程车招手。估计瀚夫瑞已上到了坡顶，正东南西北地搜索她。他以为只是个不巧的错过，等他回到家，晚江和早餐都会十年如一日地等在那里。他怎样也想不到，等他回到家，晚江已到了洪敏的住处。

晚江途中让计程车在公共电话旁边停下。铃响了十多遍，洪敏却不在。她立刻明白了：所有躲债的人都会拔掉电话线。她又打电话去夜总会，从那里得到洪敏的住地。

看清门外是一身运动服的晚江，洪敏才惊魂落定。她若不扯嗓子叫起来，他是绝不开门的。问都不必问，她也看出老女人逼债逼得有多紧。她要他拿上钱下楼去，计程车司机还在等她付车份。他从挂在椅背上的裤兜里摸出钱包，嘴里却说，好像是没钱了。似乎怕她不信，他把钱包打开，给她看见里面惟一一张一圆钞票和三个角子。她说那就快去银行拿吧。他笑笑，说银行也没钱。两人就站一会儿，她说，去邻居家借一下，五十块就够了。

他出去后，她看一眼他的皮夹，里面是她二十岁的一张照片。她从来没来过他的住址，但这气味她熟极了。窗帘似曾相识。她想起来，她曾从瀚夫瑞车库里找到它，又把它偷运到九华住处，显然再由九华那里淘汰到此地。窗下的写字台上放着几个外卖饭盒，里面还有干得十分难看的肉和菜。一个巨大塑料碗是盛泡面的，现在里面盛了足有半斤烟头。躲债的人烟瘾大得吓死人。

她推开壁橱，见里面放着两套旧高尔夫球具，挂着五六件高尔夫裤。还有一套马球装和马球棒，一堆靴子。他在跳蚤市场上买来这些阔佬们的垃圾，指望哪天投资发了财，也会些阔佬的娱乐。
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她走进浴室。浴缸旁边有许多块旅馆的小香皂。洗脸台上，也堆满小香波、小润肤露，一次性刮脸刀、一次性梳子。要这些小破烂有什么用呢？大概她徐晚江在十年前也会干同样的事，贪占小便宜，积攒留之无用、弃之可惜的小东西，最后就把它们搁在这儿落灰。假如不跟瀚夫瑞生活，恐怕她今天还会像洪敏一样。可洪敏居然宿过这么多廉价旅店？。…她读着一把把梳子上的客栈名称，心想，或许老女人们把这些破烂当礼物送他的。她绝不追究他。她徐晚江难道乾净？

洪敏回来了。睡眠太多，他脸浮肿得厉害。

“我要回去了。”他说，“东西叫九华来帮我收拾，完了拿到他那去。”

“什么时候走？”晚江问。要不是她脑筋一热跑来，他招呼也不打就扔下她走了。

“明天。”他说。

“…后天吧。”果然啊，你也躲我的债。

“票是明天的。”

“后天走。”眼泪流下来，她视觉中他的脸更浮肿了。

“…”他摇摇头。

“后天我就能跟你一块走。”

他走上来，抱住她。她把脸贴在他肩膀上，呜呜地哭着。她心里清楚她后天不会跟他走的，大后天，大大后天，都不会了。是跳蚤市场买来的高尔夫球具，还是廉价客栈拿来的一次性梳子让她看到了这个痛苦的结局，她不得而知。或许从他借老女人钱的一刹那，结局就形成了。

“别胡闹，你在这儿好好的…”

“我要跟你走!”

“我有什么用？无知、愚蠢…”

她在他肩上使劲咬一口。他一声不吭。她抓他的脸，啐他，“那你就打算把我们母子仨撇下，自个逃命啊？。冤有头债有主你不知道啊？你跑了要我抵债是不是？…要是我不来，你就贼一样偷偷跑了，我们的死活你也不管了!…”

她明明知道他是无颜见她才打算悄悄走的。

“我回北京，好好做几桩生意，有了钱，买个两居室。…我们团的陈亮记得吧？公司开得特大，老说叫我去呢…”

听不下去了，她转身抄起高尔夫球棒，朝他打下去。多年前她动手他是从不还手的。所以他站着，任她打。打得他跌坐在地上。这个高度打起来舒服了，她两眼一抹黑地只管抡棒子。最后棒子也打空了，才发现他倒下了。她喘着气，心想，没什么了不起，我这就去厨房开煤气。要逃债大家一块逃，要走我同你一块走…她眨眨眼睛，满心悲哀地想，这样壮烈的事，也只能在幻觉中发生了。十多年前，她做得出同归于尽的事。现在只能这样了：抹抹泪，回家。洪敏开车送她。一路上两人相互安慰，说只要不死，总有希望。

※※※

回到家她跟瀚夫瑞说她碰见了个大陆来的熟人，两人去早餐店一块吃了早点。她想，最晚到明天，你就不必费事盘问了，信上我什么都招了。

到第二天傍晚，那封挂号信却仍没有到达。晚江问仁仁，是不是把信丢了，仁仁说她可以起誓。那么就是她慌乱中写错了地址？粗心的仁仁填错了挂号单？邮局出了差错？仁仁这时根本顾不上和她啰嗦，她一心要去跟瀚夫瑞谈判。

晚江在厨房旁观“谈判”的进行。

仁仁抱着苏的一只猫说：“借五百块，不行吗？”

“不行。”

“兽医说，只要把肿瘤切除，它说不定会活下去。要不切除，它就会很快死的。”

“我不担心这个，我担心动手术得花一大笔钱。你认为值得为这只猫花这么一大笔钱吗？”

“…那是我的事。”

“借不借给你钱，是我的事。”

仁仁一下一下地抚摸着体温不足的猫。她抬起眼睛，死盯着瀚夫瑞。“要是我求你呢？”

“你求求看。”

“你原来这么残忍。”

“那是你的看法。”

“苏的看法一定和我相同。”

瀚夫瑞忽然把目光从屏幕上移开。他深深地看着女孩，说：“你看见苏是怎么回事了吧？想想，我会让这房子里再出一个苏吗？”

女孩一时不懂老继父的意思。她说：“我求您了。”女孩突然妖媚地笑一下，很快意识到这笑有点低三下四，脸红起来。十五岁的女孩从来没有低三下四过。“就算你为我开了大恩。就算你救的是我。”

“苏来的时候，也四岁。看看，我能救她吗？我什么都试过了，最后我还是把她交给戒酒组织去救。苏可能这辈子没救了。她痛苦吗？不痛苦。痛苦的是她的继父，我。”瀚夫瑞的痛苦深沉而真切。按说他不该向十五岁的女孩暴露这些，但他不愿在女孩眼里做个残忍的人。

女孩垂下头。当天夜里，猫不行了。仁仁独自守在苏的地下室里。晚江不放心，披着厚绒衣下来陪她。两人一声不响地面对面坐在长沙发上，猫伸直四爪侧卧在她们中间，更扁了。早晨四点，猫溢出一小泡尿，咽了气。仁仁抱着猫向院子走时，鹦鹉醒了，脑袋从翅膀下面钻出来，嘴里不清不楚地咕噜作响。从猫进入病危，它的夥伴，那只三脚猫就不知去哪里逛了。晚江告诉仁仁，是猫就是三分魂灵，三脚猫才不要回来，在它的伴儿身上提前看自己的下场。晚江也不知这说法哪里来的，有没有道理。

在猫死之后的一天，晚江发现一只兔子下兔崽了。仁仁一下子缓过来，每天回到家就跑到苏的地下室，一双眼睛做梦地看着八只兔崽吧咂有声地吃母兔的奶。她看一会儿，长长叹一口气，接着再看。电话铃响了好几遍，她都醒不过来。电话是个男人打来的，上来就叫“心肝”。晚江听了一阵明白他叫的“心肝”是苏。苏也有把她当“心肝”的男人，尽管她头发擀毡、酒糟鼻子、涂九角九的口红，都不耽误她去做人的“心肝”。正如兔子们，在床底下度日，一样有它们的幸福和欢娱，一样地繁衍壮大。

挂号信仍没有到。每天傍晚看瀚夫瑞去取信，晚江都像等枪决的子弹那样，有几分无畏，更多的是麻木。等到他坐在吧台前用一把银刀拆开所有邮件，然后问：“晚餐准备得怎样了？”她便知道这一天又过去了，枪决延缓执行。

九点半她又闻到瀚夫瑞身上香喷喷的。她觉得自己简直不可思议，居然开始刷牙、淋浴。

隔壁院子几十个少男少女在开Party。音乐响彻整个城市。

她擦干身体，也轻抹一些香水。洪敏这会儿在家里了，趿着鞋，抽着烟，典型断肠人的样子。


少男少女的Party正在升温。无论你怎样断肠，人们照样开Party。
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房间很小，一扇窗也没有。比我寒伧的公寓里那间浴室还小。一只日光灯被四面白墙反射，光线过剩。靠近天花板的地方有个长方形口子，室内的人能否得到足够空气就看它的了。


你别想逃，不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一样，对这间八平方米审讯室的头一个条件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出这个门，还有门外长长的走廊，然后是个四通八达的大办公室，在那里你马上会失去东南西北。即使你走运，找到了出路，你也会在接待室被截住。接待室是一间明亮宽敞的大厅，公正而森严，架子摆得很大，挂着星条旗和联邦调查局的徽记。你最远能逃到那里。再远，大厅门口那个彪形卫士就会马上翻脸，叫你“站住！举起手来！”他会拔出手枪，叫你“到墙根那儿去！”然后枪口逼着你后脑勺，空闲的那只手便上来抄你身。那个场面比较没面子，我就真成了反面人物。我此刻当然不是正面人物。从天花板上的方形口子里那监视器镜头里看，我大概有不少疑点。镜头中我脸色苍白，缺乏营养和睡眠，心神不宁且脑筋迟钝，如同大部分刚着陆这块国度的中国人。在镜头里我的白色羽绒服，大红围脖，冒牌“Levis”牛仔裤使我大致混得过去：一个超龄留学生，像大多数亚洲女学生一样，留着最省钱的发式——披肩长发。不过，你别想轻易混过去，没那么简单。

我看了看手表，十点半。那么就是十点二十分。我的表总比正确时间快，是增加紧迫还是虚设从容，我也搞不清。我在那张坐过杀人纵火抢劫强奸贩毒嫌疑者的椅子上坐了下来。一张丑陋的椅子，一坐上去便让你陷入被动和劣势。它的扶手上包着假皮革,上面有一道道划痕。是那些窘迫不安的手干的。什么都干得出来的手，坚硬肮脏的指甲在上面刻划，同时是谎言、狡辩、不得自圆其说，这上面或许将添上我的指甲割划。我的手也什么都干得出来：一小时前，在书店里把一本课堂急用的书塞进了羽绒服的大口袋。我买这件不合身的羽绒服，就图它有两个巨大的口袋，使我的书本开销大大减少。我的落网很可能和我在书店的不良表现有关。

除此之外，我看不出我有什么破绽。

门开了，进来个男人，一个标致的小伙子，头发火红，梳成保守、可靠的偏分，脸色新鲜，带一股得当的科隆香气。他向我伸出手：“对不起，让你久等。”他的京腔一点儿调也不跑。我把手给他握，我的微笑不太好，有点魂飞魄散。审讯者的漂亮是个冷不防。他比我认识的所有美国男人都漂亮，声音纯净，笑起来白牙如光亮那样一闪。而且他很年轻，最多三十岁。不过，你别忘了你在哪里。我看不透：是因为他牙齿特别整齐，才使他的笑容格外健康呢，还是由于一副健康的笑容而使他的牙显得异常整齐。你别忘了他是你的审讯者。

我接过他递上来的名片。名字是“理查·福茨”，职务是“特别侦探”。更准确的称号应该是“特务”或“便衣”。

便衣福茨替我脱下羽绒服，接过我的红围脖。这套动作他做出一些体贴来，像个男主人接待他的女客人。别这样想，他这是在缴我的械。我目送他抱着我的衣服出了门，两分钟后回来了，告诉我：“替你挂到衣架上了。我办公室里。”

我说：“谢谢你。”你就是不剥走我的衣服，我也逃不了。

他解开深蓝西装的纽扣，松了松黄地黑点的领带。对我说：“这里热得不像话。你热不热？很无聊——冬天比夏天热，夏天这里要穿件毛背心。有什么必要？夏天这屋里非常冷，豪华的冷，奢侈的冷！”

“是吗。”你夏天在审谁？

“你该看到芝加哥的夏天。为了它一个夏天，我们情愿忍受它三个冬天。芝加哥的夏天只有四个月，其余三个季节都是冬天。”

我笑了笑。他一年四季都这样，在这屋里一团和气地坐在审讯者的位置上。他的审讯都是从东拉西扯开始。从很好的笑容开始。这是个年轻的笑容，很高兴自己活着的年轻的笑。他打开抽屉，拿出一个档案夹，目光从左往右扫，一趟一趟扫下来。然后他合上它，两个小臂压在上面，右手的食指和中指在封面上轻轻弹动。开始是一个节奏，渐渐，成了另一个节奏。气氛迅速改变了。这段沉默并不长，顶多几十秒钟，但他要的效果有了，他要我如坐针毡。

我如坐针毡地一动不动。突然我意识到，我的手指甲深深掐进了椅子扶手的假皮革。

“你一定很好奇，我怎么会请你到这里来。”他略略偏着脸。他让我感到，他非常喜欢自己正做的这桩事。他弹着手指说：“要我，我就会很好奇。”他开始从这桩事里得到娱乐。

“我的确很好奇。”我一共偷窃过十二本书，一瓶阿斯匹林和一个针线盒。半年中，一共就这些。

理查又笑了。这笑从蓓蕾到彻底绽放的整个过程都给我看见了。他说：“安德烈的眼光很好。你明白我说什么吗？”

“安德烈？”我当然知道你在说什么。“我不知道你在说什么。”

“安德烈·戴维斯。没错吧？”

“噢，你是说安德烈·戴维斯。”有人叛卖了他？还是他叛卖了我？这是一场怎样的麻烦？

“他眼光不错。”理查说。他稳稳地看着我，身体却不很老实。他坐的原来是把转椅，他向左边转二十度，再向右边转二十度。不管他是怎样个角度，他的目光始终把我罩住。他的蓝色目光。他在档案夹上轻弹的手收在空中，很突然的。“安德烈·戴维斯和你是什么关系？”

“朋友。”你以为呢？当然不只“朋友”。

“正儿八经的男女朋友？”

“就是朋友。”

“戴维斯先生说，你们是正儿八经的男女朋友。有婚姻趋向，在美国被看成正儿八经的恋人关系。”

我看着他，说：“噢。”

这个特务的意思是，美国的男女关系多种多样，通奸之外、不伤风化、发展不快不慢、偶然同居的这种，叫正经的。除此之外，都是胡来。

“你们真的相爱？”他一下子停止了转椅的动作。面色有了些焦虑。在这种地方，说这样的话题，他也觉着别扭。

我想了想：说：“嗯。”我能说什么呢？

我突然发现不对劲了：便衣福茨像个真正操心我进步，关注我操行的团支书。我曾花出去七年时间和一个团支书作对。我将两臂往胸前一抱，说：“怎么了？这是一个自由的国家。”我笑了笑，二郎腿轻轻晃了晃。从天花板的镜头里看下来，我或许有一点儿放荡。

“就是说，你承认你和我们的外交官安德烈·戴维斯正式开始了有婚姻趋向的恋人关系？”

“嗯。”我怎么知道？我又没有想过给它定义。你到底想拿我怎样？十二本书的偷窃和安德烈有什么相干？“我不知道你对中文里‘恋爱’这词的理解，是否和我完全一致。”

“可以再给你一个定义，”他说，“你在和美国外交官安德烈·戴维斯的交往过程中，是否谈到过结婚？”他口气一粗，“谈到过，是吧？”

“好像是。”

“是，还是不是？”

审讯是这样开始的。特务福茨是这样笑眯眯地开始审讯的。

“是的。”

他的笑一下变得松弛了。他体内也是一阵松弛：得到了我的第一步供认。“好。这就明确了。你看，我们指的正式恋人就是指的这个。”

我还是看不出我的祸闯在了哪里。

“不可以和安德烈·戴维斯谈恋爱吗？”

“呕，”他说，“欢迎你和他谈恋爱！我给你错觉了吗？你怎么会觉得我反对你们的恋爱呢？”他肩膀耸起，两手张开。他的肢体充满表达。“戴维斯先生是个杰出的外交官，二十三岁刚出学校苗头就很好。当然欢迎你和他恋爱。他的中文怎么样？比我的怎么样？”

“他能背古文。你知道，中国古文。”别以为我想拿他镇住你。你脸上有了轻微的酸意，极轻微的。

理查忍着妒忌笑了笑说：“我听说他会唱不少墨西哥情歌。”他说着拉开抽屉，眼睛在里面略一搜索，然后又回来，看着我。抽屉里一定有安德烈·戴维斯的资料，他刚才显然来了个紧急补习。“你听他用德文朗诵过《浮士德》吗？”

“当然。”从来没听过。即便安德烈乐意对牛弹琴，我也无从知道那便是《浮士德》。

“对了，他一定告诉了你，他当过兵。”

“没有。”他当然告诉过我。

“他居然没告诉你这件事？”理查的肢体语言表示他大致不相信。“他当过兵！在上大学之前，他当了三年步兵。美国军队提供上大学的费用…”

“军队付学费？！”

我此刻的兴趣很真切。就是从天花板的镜头一眼看下来，也看得出我对“学费”二字的敏感，劲头很大。我对和钱有关的信息都劲头很大。

理查说：“你们中国军队没有给你一笔钱吗?哦，是说，你退伍的时候？”

我的心跳错了一个节拍。原来他在这儿埋伏我；他句句话都不是闲话。我告诉他，中国军人退伍会得到一笔钱，一个美国人不屑的数目。我还告诉他，我们是穷人的队伍。

“不过你不同啊，你是军官。军官会有一笔不小的钱吧？”

“记不太清了。”我记得很清楚：一千四百块，叫做“安家费”。

他看着我，眼睛很快乐。他说：“够买五辆自行车。”他挖苦成功了，快乐变得明目皓齿。

“六辆自行车。”

他说：“那得看什么官了。”

我说：“那得看什么自行车了。这算不算你有兴趣的情报。”

“别叫它情报嘛，纯粹是我个人的兴趣。可能你猜出来了，我是个中国迷。”

“这不用猜。”在人自我吹捧的时候，我一向比较合作。

“中国军队是个特殊的部队。自给自足。”

我说他对极了，他对中国的理解一点儿也用不着我帮忙。他又来个明目皓齿的快乐。即便是特务，他也是个心地明澈的特务。他无非让我明白，蒙骗他不大容易，甚至是相当艰巨的一桩事。假如我蒙骗他，我可不是故意的。我喜欢对陌生人口是心非。尤其对一个上来就是对立面的陌生人，尤其是，他很可能发展成一个对立面的老熟人。

二十分钟了，这个人到底想拿我怎样？






第02节



“你和安德烈·戴维斯是怎样认识的？”

“在地铁站认识的。”

理查蓝汪汪的眼睛满是等待，等待我更正自己。我告诉他我当时在地铁站等一个朋友，安德烈也在等他的朋友。“那是你们第一次见面？”

“第一次。”那是第三次见面。

理查往本子上刷刷刷写着，要把我的不实之言落实下来。我得挺住，一口咬定的东西就接着咬。你又不缺这方面的见识。我六岁就见识过类似的局势。我那时多沉着。审讯者比这位态度坏多了，手里一根真正的军用皮带，铜带钩碰击出危险的金属声响。它每响一次，父亲和母亲就一块儿眨眼。铜头皮带一声“丁零”，父母就出来了谎言，再一“丁零”，立刻又是真话。我的谎言却贯穿一致，毫无矛盾，并圆润流畅。那句谎言是什么，已不必去记忆，只记得它给了我提前三十年的成熟。

“再好好想想，”理查·福茨说，“你能确定那是你们的第一次见面？”

“我确定。”

我看着清澈的蓝色眼睛。很早很早，我就学会，先去找对方的眼睛，深人无论怎样聪明、狡黠、阴险的眼睛，深人，深人，找死那样，猎物看着黑洞洞的枪口那样。我直视他的眼睛告诉他，如果他认为我的话缺乏可信度，他不必客气，尽管推翻。

“你不愿再好好想想吗？”理查问我，眼睛窄起来，如同画家虚起目光以便能更透视地去看眼前的画面。他等于告诉了我，他已掌握了更确切的情报。谁出卖了我？安德烈？还是阿书？或许他们在我今早出门后已找了安德烈，套出了口供，而安德烈已联络不上我，无法与我同谋。我心一横：不去管他，我抵抗我的。

“人的记忆花招很多。”我对理查说。改口讲英文，讲这类似是而非的话拿别人的语言更少些品德上的负担。

微笑完全没了，理查·福茨以微微光火的动作打开档案夹。他目光在一页上迅猛地划过几行字，抬起头看着我。

他改用英文说：“就是说，根据你的记忆，你煌外交官安德烈·戴维斯的认识始于地铁站？”

你看，他在讲他自己的语言时多么锋利！理查·福茨的多礼、温和、单纯是别人的语言给他的风貌。回到他自己的语言，他是个才干卓著，体现美国式效率的优秀特务。我大致相信他下一秒钟会彻底拉下脸，对我说：“你被指控为中国军方间谍嫌疑，你现在的每句话，或实话或谎言，都将有后果。”

我在书店里手脚不干净，看来没有什么不良后果。不然为那点渺小的贪图受FBI的处理是比较难为情的。

我说是的，是在地铁站。在美国半年，我起码知道，杀人放火，只要拼死抵赖，出路总会有的。我说完局面就僵了。理查把纸页翻出烦躁的声响，我呢，我去看空白的四壁。昨天下午我在教室里看见理查·福茨的便条时，并没想到会有这间密不透风的审讯室。便条上写“请务必在明天上午十点到杰克逊街×××号××层来一趟。希望我们会有一次愉快的面谈。”当时我的反应是：寄出的无数份求职信终于有了回复。理查·福茨是用中文写的便条，他向系里的值班秘书临时要了张打字白纸，就地写的。写完便交给了秘书。秘书是五十多岁的女人，离罪恶最遥远的良民。她对我说她对不住我，因为她完全无意地瞄了便条一眼，“杰克逊街×××号”这几个英文字是它们自己进人了她的眼睛。她突然左右前后看看，问我是否知道杰克逊街×××号是什么地方。我说我怎么会知道。她从椅子上尽量够我的耳朵，声音很轻但每个音节都吐得很卖力。她说杰克逊街×××号可是个有名的地方，不信问问大马路上的人，他们都会知道杰克逊街×××号。

“假如今天我不来，你会怎样？”我的语调不好，似乎有惹一惹理查的意思。

“你不来不要紧，”他说，“我们会持续邀请你。”他现在仰靠着椅背，差不多是半躺。他的姿态是海滩上的，日光浴里的。他用这个姿态告诉我，他如此舒服可以把任何事情持续很久。

“要是我持续不接受你的邀请呢？”

“没关系，你会接受的。因为你不合作会对戴维斯先生不利，也会对你不利。”

他脸上有了种无耻同时也有种骄傲。几乎是认定自己正干的是项神圣使命才会产生的骄傲。我也有过这样的自我正义感，我们都有过。它使许多荒谬的事情正义化了。理查一小时至少挣五十美金，花在我身上绝对不值，但自我正义感使他觉得很值。因而他年轻英俊的脸虽然带些无耻，却毫不耽误他执行正义，他认定的正义。这让他和电影里的FBI天壤地别了。电影里的FBI连他们自己都不喜欢自己。

“你想好了吗？”理查·福茨恢复了中文，一点儿也不无耻不油腔滑调了。

“什么？”

“你和安德烈·戴维斯真实的见面地点和时间。”

“我告诉过你了。”

“你们不是在北京认识的？”

“我说了，我只记得我和他认识，是在地铁站。能不能问一句：在哪里跟一个美国外交官相遇，对你来说，很重要吗？”

“对我？不重要。”理查·福茨说，“不过对你非常重要。”

他脸上的笑容有了点儿恐吓的意味，一线白牙齿闪着寒光。他必须给这滑头的中国女人来点儿恐吓了。这女人二十九岁，学龄混乱，主修文学写作，穷得只能在旧货店买围脖、手套、皮靴，穷得只得去偷书来满足学校的书籍需求。他确信警告的信息已被我完整地收受下来，才说：“我要是你，我从现在起就加倍小心，尽量多说实话。”他的中文虽然没得可挑，但说法是纯粹美国的。美国原则是绝不劝你做什么或不做什么，而只告诉你，在你的位置上他会怎么做。“我会非常小心，尽量不说谎，因为（休止符）你现在讲的句句话（休止符）都至关重要。我要是你，我绝不会把重要的话讲错，而伤害到自己的未婚夫。”

我可不能当它好玩，他已经一再示警。事情已经很不好玩了。

“没错，我认识安德烈·戴维斯是在地铁站。”

我双手交握在胸前，声音单调。我想我不必偷看手表，最好大大方方地扬起手腕。眼睛的动作也要大些；不，要更大些，要他明白四十五分钟已经过去，审讯大致没有进展，我们可以客气一些，消磨掉剩下的十五分钟。果然，你看，理查·福茨叹了口气。

“好吧，”他说，“你在地铁站认识了安德烈·戴维斯？”

“是的。”我在郊外公路上见到安德烈时，黄昏正在逼近，黄昏十分妩媚，因而阿书的笑容比实际上要妩媚得多。在阿书看，我的姿态、笑容简直就是在向安德烈撒网。安德烈的车及时刹在阿书的车后。我看见它是辆七成新的福特，浅蓝色。车门打开，下来一个穿北欧人的超厚羊毛衫的男人，就是安德烈。是件深蓝和白色织成的图案，领子一直拉到耳朵。一个年轻的猎人形象，皮肤让雪原辐射成了深色。他问我们的车是不是熄了火，是不是需要他帮助。阿书请他帮着看看。年轻的猎人弓下腰，在打开的车前盖里拨弄几下。我注意他浓黑的眉毛不是在纠结而是在痉挛，把所有的思考和感觉都抓成一团。然后他抬起头告诉我们：这车太老了。

阿书大失所望，像美国人那样把眼珠翻上去迅速看一眼上天，然后说：这还用你来下诊断书？

他又说，这么老的车还能动，非常了不起。

不久，车在他手下慢吞吞发动起来。他说，你看，它没毛病，就是个老东西，该死了。

阿书说：这样好不好？我们跟你换车，你来开这辆老东西。

他不置可否，听觉和视觉都留在烂糟糟的车内脏上，以食指和拇指伸进裤兜，小心地抽出一块手绢。是一块折成正方、在飞快加深色彩的傍晚空间中显得极其洁白的手绢。

我对安德烈的最初好感，就发生在那个刹那。

他拿洁白的手绢擦了擦手上的黑色油污，又把它折好，放回去。

怎么样？阿书说，你来开这老东西？阿书和美国男人，交往起来，总带点儿欺负的态度。

那你们呢？安德烈问。

阿书说，我可以开你的车啊。她让人上当的意思十分明确无误，十分公然，毫无圈套感，因此人们恰恰忽略了：这是一个圈套。她看我一眼，用中文对我说：学着点，看我怎么让人伺候。阿书来美国五年了，对待我自然像对待晚辈。她鼻子冻得又红又亮，用大拇指一戳，说：这小子，他要不看见我们俩是女的，才不会停车。

他掏出车钥匙递给阿书。我突然看见他特别浓密，向上卷曲的睫毛。我头一次如此近地去看另一种族的睫毛。他向阿书交待浅蓝福特的种种怪癖，比如每次启动它都会向后滑动两英尺。他的睫毛有力地张着，使他有了一副极其聚精会神的面容。

就在这个时刻，我向他发出了一个笑容。我一点儿准备也没有，这笑容是走火出来的。一个刚刚踏上异国国土的二十九岁女人，她束缚不了这个暧昧的、微妙的笑容。二十九岁的女人什么也没有；她赤贫，无助，只有这个笑容为她四面八方地抵挡。只要有一线希望，这笑容就会走火地发射出去。

我马上看见我笑容的成效：他先是一怔，之后便跟上了我。他投给我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收据。我感到我心里出现一股感动；他在对阿书说话，知觉却在我这里。

他说：这样吧，你们俩全坐到我车上，我把你们载到前面的加油站去。

阿书说：去加油站干什么？

那里暖和啊，他说，你们等在那里，让他们来拖这老东西。

不行！阿书大嚷起来：拖一次要七十五块钱！

他清白无辜地耸了耸肩——这样黑心赚中国穷学生的钱，他也认为非常糟糕，但这不是他的错。我发现他的眼睛转向我，意思是把我拉成他的一伙，给强硬地索取援助的阿书碰些钉子。我对他又来一个微笑。我被事情的进展吓一跳：我和他暗中已成了一伙。

他说：那你想怎么办？要你是我，肯把自己的车给陌生人开吗？

阿书说：反正要我花七十五块是绝对没门的！

你听着，他说，你只有两个选择，一是坐到我车里去，二是不坐到我车里去。他眼睛和我眼睛的往来，已相当密切。

阿书头一次碰到如此不肯上她当的人。她摔摔打打地打开她那老车的门，取出她的皮包和我的帆布包，又让我把后备厢里一双旧高跟鞋，一把破伞，一把刮雪的刮子，一件带旧货店霉味的短大衣，两听可乐搬进浅蓝福特。她怕人偷她的这些家当。搬迁结束，她突然又想不开了，怨愤地大声说：凭什么让我花七十五块钱？她戴皮手套的手在她的老车顶篷上拍一把，拍出一声钢精锅的声响。

因为你不付七十五块的话，就得付三百块让人把它当垃圾拖走。他说，他又朝我看一眼，又给了个第三者看不见的笑容。现在轮到他忙了：他在浅蓝福特里钻进钻出，把一大堆相片，二十来本书和四五十本杂志，一张毛毯和一架七十年代末式样的录音机—一清理出来，放进后备厢。他解释说他对两个女客人毫无准备，车内的清洁整齐程度是单身汉标准。

阿书安排三人的座次：她和他坐前排，我坐后排。车刚开动，她就伸手去调收音机频道，同时大声对我说：唉，听见没有，这家伙是个单身！

我笑笑。突然发现他在后视镜里看我，也在笑。

不过他肯定没什么钱！阿书又说，这车还没有道格拉斯的好！道格拉斯是她的前任男友，据说又穷又帅，又浪漫又不负责任。我觉得你不必跟他暗递秋波，他说不定是个邮差，最多是个中学代数老师。你看他的车嘛！

我见他又笑起来，这次笑得更妙，仅是眼睫毛的一张一弛。他有一副生动的五官。他们都有着生动的五官，因为每一笔画都那么浓重。因而那笑容一点儿也漏不掉，全被我接住了。

阿书问他，你是不是教书的？

他说他讨厌教书。他说他在少年时代就常听伙伴们说：实在什么都干不了，大不了就去教书。他反问：你们俩是留学生？

对，职业学生。阿书说，业余保姆，看护，业余厨子，业余情妇。阿书说得自己也大笑起来。她随便起来比美国人还随便。瘦小的阿书在贫嘴时就变得粗大狂放，笑出敲锣般的洪亮笑声。唉，你不是教书的，那你是干什么的？

我？他说，我在外交部上班。
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阿书马上把四分之三的脸对着我：这小子说他在外交部上班。你信不信？我反正不信。她转脸盯着他的侧影：肯定吹牛。说不定撩起袖子胳膊上有刺青。他看上去像干糙活的。

他突然从后视镜里瞅我一眼，说：业余情妇，你们怎么有这么好的业余爱好？

我说：我刚到美国才几个月，我这位朋友来了五年了。我暗中检查了一下我的英文句法，有三处小错，一处大错。这是由于紧张，可我不知自己紧张什么。很可能我在打这个美国男人的主意，不然我这句答非所问、通体毛病的话算什么意思呢？只要我想好好给人露一手就变得很没出息，英文漏洞百出。

天完全黑了。我们三人一个接一个地沉默下来。

阿书突然觉得事情有了疑点。

你把我们往哪儿开？！她问他。

你们饿不饿？他说：我特别饿。

过了两个加油站了！阿书揭露性地说。

他在黑暗中笑了。他的声音都是笑的：过了四个加油站了。

阿书用中文说：坏了！她声音压得很低：我的高跟鞋呢？

我说我看见她把所有破烂和他的破烂一块锁进后备厢了。她让我把我的皮靴脱下来；那鞋跟不够尖利，不过比赤手空拳强。我说我可不想动手，一鞋跟打下去打冤了算谁的？她说，好，那你把靴子递给我——别从这边！从右边偷偷递给我！

前面灯光稠密起来。阿书催促我快脱靴子。我说我可就这一双过冬的鞋。她不耐烦了，顶我一句：不就是两块钱在旧货店买的吗？我说那么大个旧货店我在里面开矿开了一下午，开出一双凑合能穿的鞋是容易的吗？她简直像吵嘴一样说：打又打不坏！打完他你再接着穿呗！听我不吱声她又说：前面好像是个大住宅区，我叫他停车，他要是不停，你就往他后脑勺上拍一下，你那皮靴够沉。我说：不是说好你拍吗？她说：我怕你舍不得你的破皮靴！我说，那你凑合用你的鞋拍吧。阿书说：谁让你坐后面？我要坐后面我就拍！…他突然说：以后可别随便搭陌生男人的车。你们常搭陌生人的车吗？

我正要说我们从来不搭陌生人的车，阿书却抢先开了口。她大声说，对呀，我们最喜欢搭陌生人的车，陌生人才礼貌客气。这个鬼国家，一成了熟人，才没人来理你！

他说，听说年轻女孩失踪的事吗？

那是年轻女孩！阿书说，我们又不是年轻女孩。真比划起来，吃亏的还不定是谁呢！一般带大武器太累赘，随身揣把微型手枪、催泪瓦斯什么的，大致可以打遍天下。

他说：噢。然后他转脸问阿书：你叫什么名字？

阿书抬杠一样反问：你叫什么名字？！

车进入了人烟旺盛的地带。一群十四五岁的男孩在人行道上溜冰。顺手向过往的汽车上扔雪团。阿书紧急向我布置：现在车速才三十迈，跳下去摔不死。他不停车我就喊一二三，你跟着我跳！…她扯了嗓子便喊：停车！叫你停车！

好的。他心平气和地说。车平滑地飘过极光润的马路，两岸的公寓满是温暖的灯火。

停啊！她对他叫道，同时气急败坏地对我用中文说：你怎么回事？！拍呀！怎么这么饭桶？！…我说：你不饭桶你来。

你看你看，他就是不停车！阿书要吓哭了：停车！她吼得肺腑震动。我知道她一半是在吼我。

好的，马上就停。他答应着，一点儿也没听出阿书声音里的哭腔。他的脚在油门上加了一把劲，车速平稳地上去了。阿书说：完了，跳车也没法跳了。他倏地笑出声来，轻打一下方向盘，我们进入了一个小小的闹市区。车子不动声色停在了一家餐馆门口。

在他笑嘻嘻请我们下车时，阿书仍感到一阵可怕的瘫痪。他的脸在餐馆霓虹灯映射中，神气十足。他说：这下明白了吧？上陌生人的车，是很难下车的！

点菜时，我发现阿书开始报复。她点了三道二十五块以上的海鲜。表情全无，杀人不眨眼的从容。

我说：唉，行啦，吃不完的。

阿书立刻打断我：谁说你了？我吃得完。她改用中文说：这小子把我吓得半疯，你知道吗，恐惧特消耗人！

他笑着看着阿书，又来看我，劝我一样说：随她去，我反正没带那么多钱。

阿书食指向他一指：用信用卡。

他还是笑眯眯的：我在国外工作了很多年，信用卡没及时付账，信用公司现在都歧视我，只给我很低的信用限额。我这月已经超额啦。

就是说吃不起海鲜了？！阿书恶狠狠地瞪着他。我没估计错吧？她看着他对我说：这是个穷小子，还抠门儿。她拍拍菜单责问道：那我们吃得起什么？！

吃得起“饱”。他说。

我草草点了五块九角九的“天使头发”，配番茄浇汁，然后就把菜单合上了。他在认真地读菜单，面孔给严严实实罩住了。

阿书拍拍我胳膊，拇指向菜单后面的他一戳：怎么样？我说中了吧？我就知道他没什么油水，比道格拉斯还不如。看见没有，他看菜单是从右边往左边看。

他这时从菜单后面露出面孔：这是我爸爸教我的。他一口字正腔圆的中国话。

我看见阿书的脸先是一红，再一白，她肯定也看见了我脸色的变化。

啊呀！…阿书用巴掌捂住半张开的嘴。

他无所谓地说：没关系，你又没说错——我是挺穷的。美国外交官，也就比邮差阔那么一点儿。

他看着大败给他的阿书，哈哈直乐。我庆幸除了和阿书琢磨用皮靴干掉他，还没讲他太多坏话。我发现自己也跟着他在哈哈地乐。阿书的下场很可乐，但我主要是想让他明白，我是他恶作剧的好观众。

后来安德烈告诉我，那天晚上他很感激阿书，她给了他很大很关键一个机会，让他把他逗乐的天分、语言的天分展示给了我。

“你看，我已经重复五遍了。”我向特务福茨偏着脸张开两个巴掌：“我只记得我和戴维斯是在地铁站相识的。”

我不愿把阿书扯进来。

理查·福茨送我出来时，已近中午。我走出杰克逊街×××号的时候，天色铅灰，胀鼓鼓的憋足一场大雪。气温很暖，不怀好意的暖。这是芝加哥一年中最灰暗的几天。人群像是从大卫·帕克画中走出来的。匆匆的各种皮靴上渗着灰白盐渍，半个秋天一个冬天，他们的靴子就这样被化雪的盐饱饱地浸泡、腌渍，成了城市最难看的一个层面。

从办公楼里出来抽烟的男人和女人们，缩着颈子站在角落里，每吸一大口烟，脖子更缩得紧些。他们或许知道或许不知道他们自己有多么难看。但我感到，给他们看到眼里的一切，一定更加难看。我突然感到一阵恐惧——我是这丑恶景象的一个细节，因而他们阔大无边的厌恶包括了我。我也是他们广漠的痛苦、无奈、无趣的诱因之一。在他们冷漠呆滞的灰色、蓝色、棕色眼睛里，我要对这么难看的街景负一定责任。正如九十岁的贵妇米莉认为，大多数潜入美国的移民要对日益粗俗的民风、市容负责。

邂逅安德烈的当晚十点，我正喂米莉芒果布丁，电话铃响了。米莉手里握着电视遥控器，一听电话铃就立刻摁哑了电视。老贵妇最爱做的事就是接电话，最大的幸福就是接着了儿子的电话。一接电话她头颅的摇颤幅度就会加大许多。我替她端着话筒，她嘴巴够着送话器，以假嗓子说了声哈罗。米莉只剩下了假嗓子，她在八十六岁那年再次度过一次变声期，真嗓子在那个时期失去了。她摇头摇得轻了，对我说，是找你的，宝贝儿。刚才那阵激动使她把一匙芒果布丁摇得满脸都是。老贵妇向我使了个眼风说：嗨，是个迷人的男中音。

我已经猜到是谁。我对着电话那头的他说：很意外这么晚接到你的电话，戴维斯先生。老贵妇米莉看着哑巴电视看得很出神。我仔细地把英文讲正确，讲得懂礼貌有教养。米莉不喜欢我在她面前讲她不懂的语言。

我见过你。戴维斯先生说：你好好想想，是不是见过我这么个人？那时我瘦些？…他讲着流畅的中文。一年前的圣诞节，在北京，很大一个圣诞晚会？一个穿绿色羽绒服的姑娘，戴一条灰色男式围脖，口罩一直戴到人群里，才脱下？…我不时抱歉地笑几声。我的确有一件羽绒服，绿得像邮筒。可我却怎么也想不起什么晚会了。晚会突然在那个冬天变得很盛行，晚会上总有些美国人或欧洲人。我不愿让他失望，便说：噢，想起来了！那时你在北京工作，是吧？

他却说：把那事忘掉。

我说把什么事忘掉？

把我和你在北京曾见过面的事忘掉。尤其忘掉它的地点：北京。

他的中文完全是美国句法，变得难懂起来。他一个劲儿叫我忘掉我本来就早已忘掉的事。我痛快地答应了他。我说：好的，忘掉它。

他又说：那件事在北京没发生过——如果有人问，你就这样回答。

哪件事没发生过？

就是在北京的圣诞晚会。那个晚会从来不存在。

好的。可是为什么？我其实…

请讲中文。他说，声音听去非常正色。

我只要改说中文。米莉马上摁一下遥控器，电视上的人物们马上恢复了声音。我看她一眼，她在赌我的气，正一点儿一点儿提升电视的音量。

我说：别担心，我一定忘掉那个晚会。

别问为什么。

好的，我不问为什么。

谢谢你。我打电话就为了得到你这个承诺。但这个电话你也从来没接到过，明白吗？

这时米莉已不去看电视，不可按捺地看着我。这个一向很乖的中国侍女今天居然当着她的面讲了这么长时间的中国话。她摇头摇得极轻极轻，因此轻微摇颤的头使米莉恢复了她原有的尊贵和傲慢。我赶紧转回到英文上来。

安德烈说：那好，就不多打扰了。你知道我发现了什么？我发现跟你打交道真不费事。你大概是个不费事的女人。你是不是？

我笑了：哪类女人你认为不费事？

就是很难碰到的那类。

他的中文词汇被英文思路英文语法串成句子，听来有陌生的趣味。我们用对方的母语交谈，不断出现的意外的理解和误解使我深受吸引。
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挂上电话后，米莉摇颤着头盯着我。十七岁出嫁、三十岁守寡的贵夫人米莉看不起现代人的生活。她尽量离现代生活远远的，以一种高姿态去看盛在电视机玻璃橱窗里的现代生活。她对我们这些男男女女整天在轻轻摇头，把我们的感情方式、穿着方式、语言风格一一否定。她整天就这样不可思议、不屑一顾地轻微摇头；在她了解安德烈之前就早早否定了我和他交往的前程；了解不了解都没关系，反正她反对。但米莉的反对是高贵而傲慢的，她傲慢得连介入都懒得。她见我穿了条牛仔裤去见安德烈，脱口叫起来：你就这样去和他吃午饭？！我问怎么了。她微翘着下巴轻轻摇头，叫我快去快去。似乎她不屑于对我们的一切过问、插嘴、评点，甚至不屑于她自己的不屑于。每次约会回来，她用甜美的假声说：我说他不会带束花给你的。或者说：我就猜到他不会送你香水。或者说：我料定他不会请你看芭蕾。有回我见一个花铺正大减价，花了两块钱买了一束花插在米莉床头。米莉带着微微的恶心朝花摇一阵头，说：你看，我告诉你他只会买这种杂花——这种七拼八凑的杂花。你们这些人里没人懂得该怎样送花：什么人送什么花，什么花代表什么，统统乱七八糟。这样乱七八糟，当然什么都可以被忘掉。我问：你指什么被忘掉？她说：不是上次你们在谈论忘掉吗？我大吃一惊：九十岁的米莉竟有这样好的记忆。

我承诺“一定忘掉”之后，安德烈和我心照不宣地就此不再提及那个电话。

这时我突然站住，回头去看杰克逊街×××号那幢庞然大楼。我是怎样被它吸进，又怎样被它啐出的？我感到我和它在体积与力量上的可笑悬殊。从它那一个个雪亮的窗口收回视线，芝加哥更暗了。雪就要来了，我可不能误课。

站在角落里抽烟的人们视而不见地任凭无数双脚溅起细小的一蓬蓬泥浆走过去，走过来。我这双两块钱买来的旧靴子亦混迹其中。抽烟的人们心情被难看的街景弄得坏透了。他们在痛苦地想，该拿这心情怎么办，拿这难看的芝加哥怎么办，拿我这个入侵的另类怎么办。他们吸一大口烟，再吐出来，和着午餐的洋葱、大蒜气味吐出来，同时任其自然地恶毒，任其自然地绝望和痛苦。我瞟着大楼阴影中一张张忍受着我的面孔，全靠他们的忍受，我才得以在此地幸存。

大楼阴影中的一张张面孔看着一个瘦骨磷峋的异物，就是我，我感到了比便衣福茨的审讯更剧烈的恐惧。我一边切菜一边对着电话复述审讯的过程。安德烈最初的惊讶渐渐缓解，他开始以一种被逗坏了的口气插一两句话，或像啦啦队那样叫喊一两声。再听下去，他实在觉得这事太可乐了——我居然坐进了六平方米的审讯室，居然一本正经给审了一小时。他等我说完，便放开音量大笑起来，我等着他笑。

我发现自己很不高兴他这副态度。我说：“安德烈，有关我的事，你到底摊了多少底牌？”

“我不是告诉过你吗？就那些：你曾是军人，少校，父亲是老革命，就那些。”他话音带着笑的余波。

他的意思我明白，电话里仅仅重复他和我的“供词”。两个星期前，他突然收到一张“安全核审表”。他在电话上再三叫我别紧张，它不过是外交官员的例行核审。但我听得出，他紧张极了，一句中文里有三个单词是英文。他一紧张中文词汇量就立刻缩小。“安全核审表”和美国海关表格、移民局表格，以及绝大部分试卷相同，每项提问有三个选择。因此不论多细致多复杂的问题只能有三种“是否”。表格上有这样一项提问：你接触了一位来自共产党国家的女性；你和这女性发生了①临时的性关系；②较长期的性关系；③趋向婚姻的正式罗曼史。安德烈在第三选择上打了钩。于是，他和我之间进行着的这桩事便是正式罗曼史。他告诉我他那一刻突然醒悟这种三项选择式问答有多万恶。你不得不粗率简陋，你不得不摒弃最贴切最精确的。假如那表格上有④生死攸关的壮烈爱情；⑤为其愿放弃一切的爱情；⑥在国家和爱情之间只能择一而终的爱情；⑦为其不计后果，以至导致自我毁灭的爱情…安德烈滔滔不绝地将三项基本选择之外的选择一一排列。他告诉我，如果拟这些选择的是他自己，他的对钩会更准确。他满口打趣，但我听出他在面对表格时，心情沉重而悲壮。他在这样的壮烈心情中沉默了三天，其间他没有给我打一个电话，也不接我的电话。第三天傍晚，他在血色的枫林踱步了一小时，回到公寓，打了电话给航空公司。把他信用卡上仅剩的限额拿出来，买了张一千四百元的机票，他从机场乘地铁到我打工的餐馆时，我还有五分钟就要下班。我见他两颊潮红，眼睛比平常更大，便知道他严重地缺觉，并有同我长谈的紧急必需。我笑笑说：你在飞机上刮的胡子？他说：你怎么知道？！我说：你没给我打电话的三天里没睡觉，所以你不必以刮胡子来开始新的一天。他笑笑。

我们在一个酒吧坐下时，已半夜十一点半。这是一家关门最晚的酒吧，打烊时间是凌晨三点。安德烈付了一笔疯狂的小费，要一个老酒保打电话雇计程车。计程车上，他一直攥紧我的手，不断地吻我。他要乘早晨六点的班机回华盛顿上班。空荡荡的候机大厅里，只有他和我俩人。他替我脱下外套，请我坐下。他的姿态手势神情都非常正式。坐定后，他从他仅有的行李里取出那份“外交官员安全核审表”。他表情正式地对我说了一声对不起。我问他对不起我什么。他说他不得不用手遮住表格的其它内容。我这才注意到，他的两只极大的手捂住大半张纸，以免在我这里泄露了他国家的秘密。

我笑笑，说：我对你的国家的秘密完全无所谓，一点儿兴趣也没有。

他说：你有没有兴趣我都得保密。

可我讨厌秘密。

你讨厌也好不讨厌也好，都不关你的事。我得遵守我的誓言。

好吧，你遵守吧。

对不起。

别对不起呀。

谢谢你的理解。

别客气。

我看见纸上仅有的两英寸空间中，那三项仅有的选择。①打算中断此关系；②打算将此关系转化为非正式的一般同居关系；③打算将此关系发展成为婚姻。我们都沉默着，他慢慢从西装内兜抽出一支派克圆珠笔。

他看着我，眼睛很大很大。一张表情丰富的面孔此刻很空白很空白。一个选择花掉他一千四百块，花去他在信用公司的最后的信用。他开始落笔了。他连夜飞到芝加哥就是要我看他这个简单的笔触：先向下摁去，再向上一提。一个钩打在第三选择上：“打算将此关系发展成为婚姻”。

飞机起飞前，他将表格放回公文包。然后向机舱走去。在他半个身体已进入甬道时，他回身向我挥挥手，面部表情是烈士的，充满绝然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿，却没笑出来。我突然发现他那身深灰色西装看起来非常昂贵。他稳稳向甬道深处走去，深灰西装合体极了，一派高档的朴素使安德烈很神气、很男人了。

我用下颏夹住电话，把一个鸡蛋在锅沿上磕碎，溜进锅内。接着又去磕第二个。厨房一股令人作呕的方便面气味和水浦蛋的气味。

“请别告诉我！千万别在电话上提任何人的名字！”安德烈及时制止了我。我原想把理查·福茨这个名字告诉他。

“你记住，”安德烈又说：“别在电话上跟任何人复述这场谈话。”

“那不是谈话，是审讯。”

“没错，是审讯。我很抱歉。”

“你抱什么歉？”

“我真的很抱歉。我没想到事情会变得这么讨厌。你要记住你今天对审讯者说的每一句话。躺在床上，闭上眼，好好回忆一下，你今天讲了哪些话。把每句话都背几遍。你明白我的意思吗？”

“我明白。”

“这些人很难相处。处不好很讨厌。他们可以让任何人遇上倒霉透顶的日子。他们可以长久地、不伤和气地插足到任何人的生活中去。他们也拿他们自己没法子，就是这么个工作性质，靠麻烦人拿政府的钱。他们有什么法子呢？”

我们在电话里恋恋不舍，道了七八次晚安还舍不得挂断电话。似乎是身处绝境的一对恋人：背叛了自己的民族抑或部落，被自己人孤立得相当彻底。这种孤绝感使我和安德烈变得很缠绵。缠绵到一锅方便面也煮烂了。

我将小锅里稀里糊涂的汤水倒进一只大碗，端进我的房间，关上门。如果房东不在家，我会连碗都省略，把面条直接从锅里扯进嘴巴。房东是年轻的牧师和他年轻的妻子。他们吃东西向来不被我听见，所以我也该识趣些，体谅些，尽量无声地拉扯面条。有时牧师妻子独自在客厅里看电视，一面无声无息吃着微波炉烹饪的墨西哥或意大利晚餐，被我偶然撞见，她会脸也红起来。年轻的牧师夫妇或许把吃这项活动看成纯粹肉体的，相对他们从事的纯粹精神事业，吃这个肉体事务该放到私下里。就像他们的夜夜做爱，天天清晨在卫生间的各项清理，吃同样是不得已的肉体活动。

我趴在书桌上放开音量吃面条。我每周有两个晚上不打工，只好自己开伙。其实我挺渴望这样的晚上，宁静伴随低劣食品。我总是边吃边找些东西来阅读：报纸、杂志，要不就是减价广告。有时会有些彩票组织的来信。尽管知道字里行间布置得十面埋伏，我还是读得很认真。他们千篇一律的花言巧语在吃方便面的时候读，还是给我不少希望的。只要我不怕上当，一个巨大的甜头似乎就在那些胡扯八道后面。这些骗子们一般都以一个疯疯癫癫的狂喜口吻开始骗局——恭喜！万分荣幸地通知您：您是七千万人中的幸运儿，已进入了最后一轮淘汰赛，五千万美金正向您微笑！…紧接着，骗子们开始替你操心如何开销这五千万；他们认为先去乘一个月的豪华邮轮，再去买一幢带泳池的意大利庭院，再买几辆波沙或本茨车。为如此的财富我必须做的贡献很简单，往往只是在一百来种无聊杂志中选订五到十种。我推开那个超大信封，上面印的两张脸诚挚热烈，一点儿也不像骗子。其中一张脸有六十多岁了，跟真正的阔佬没什么区别，就是说他辛辛苦苦胡扯了一辈子，到这把岁数总算有了副阔佬的外表。另外的一张脸大约二十多岁，这个劝人上当的行业倒也前赴后继，新人辈出。这一老一少两个家伙最多一个月前刚给我寄过一模一样的“贺信”，这么快就又回来了。我把最难看的东西放到最后来读。几份账单被我放在书桌角落上，不到实在挨不过去，我绝不碰它们。此刻我喝完最后一口味精比例过大的面汤，把账单拿到面前。我翻着学费账单、图书馆押金账单…我看着一笔笔数目字，心里检讨：该取消课间那杯咖啡；该跑远些去买九角九一打的鸡蛋；该记住收藏好各种减价券，一张减价券能让你在买洗头香波时省五角钱。账单下面是银行的月终结算。它是我最怕看的东西。一般我会一混五六天不去拆它的信封；实在混不下去了，我才壮着胆将它扯开。果然那三位数的存款又缩小了。我的存款从没上升为四位数。搬进来做牧师夫妇的房客，我交纳了第一个月的房租和水电煤气费。一天年轻的牧师太太对我说：真抱歉打扰你，不过我得告诉你，你给我的支票是坏的。我并不明白她说的“坏支票”指的是什么，马上说：那真糟——我这就去再写一张好的给你。她脸上的笑容十分美好，不忍心揭示残酷真相的样子。她是我惟一碰到的在金钱上态度娇羞的美国人。她说：可是，如果你继续开坏支票，银行会罚你更多钱的。我使劲想，她到底窘什么？

是这么回事，她说，脸色极红艳，连比划手势的十根手指都涨红了：你已经没钱了，你的银行账户已经空了…你懂我在说什么吗？她实在不忍继续揭我的短。我不再敢去看她的脸和手指头。它们再红下去她可吃不消。我也快吃不消了。我说：我明白你在说什么。太谢谢你了。哪里。她说着把空头支票递到我手里。然后眼皮一垂，迅速走开。当初他们在挑选房客时花费了两个星期，接见了总共五十来个候选房客。从五十来个男女老少中选定我，是他们认为我看上去体面，负责任，干不出拖欠房租或开空头支票之类的事。年轻的牧师夫妇在我搬进来那天大松一口气，几乎动了感情地告诉我，他们头一眼就相中了我，对我所具备的优秀房客的素质极有信心。他们甚至搞了一套近乎仪式的午茶会：在正式餐厅摆了一盘饼干，一盘奶酪，一壶红茶和牛奶。我吃着年轻的牧师太太自制的饼干，心想我一定不糟蹋他们的友善和信赖，一定不祸害这里的一草一木，一定帮助他们保持一个体面、负责的房客形象，尽管这个良好形象存在着大量不实之处；它大部分基于他们的美好主观愿望。我在那个九月的午后坐在烘烤饼干的巧克力和香草又甜又暖的空气中，看出这对牧师夫妇动了真格的了：餐桌上的餐具是节日用的银器，餐纸是深蓝色上面印有金色的星星、月亮。他们一再表示能找到我这样的房客是他们的幸运。我一再说，哪里、哪里。他们说：真的真的，在芝加哥这类住宅区，找个人品端庄的房客很不易；光是不抽烟不喝酒不听惊天动地的摇滚不在电话上一吊两小时或对着电话一口一个“我操”就已经不易。他们曾经有位房客倒是不抽烟不喝酒，安安静静，但后来发现他不声不响原来是在卧室里养蛇和蜥蜴。







第05节　




所以希望你能长期住在我们这里，牧师太太说。她细巧地为我斟茶，细巧地用小银勺搅搅她自己的茶杯。她说：你一看就不是那种有乖戾习惯，或者赖账、不讲卫生的人。

而我在第一个月就辜负了他们。

这时我仔细做着加减法：电话七十六元，房租二百元，水费二十元，电费三十一元，煤气二十八元…得数仍是大于银行结算的三位数。我可以向餐馆预支两星期的工资，如果老板不同意，我可以在校园广告栏卖我上学期用过的书。可以卖出两百元来。不过这个交易过程很可能会长达三个星期。用不了三个星期，我就会把我在牧师夫妇心目中的美好形象彻底弄砸。我估计下个礼拜我再出出进进绝口不提欠他们账的事，他们就会对我失望过度。我还能从自己这点儿家当里刮出什么油水？去卖掉母亲给我的项链吗？…急剧的心算中，我下意识打量着我的卧室。我真的喜欢这四面乳黄色的墙，它没有任何装饰，曾经挂过画或相框的钉子被拔去了，洞眼疤痕都经过细致地修补。屋内陈设简洁到了基本——一张单人床，一个写字台，一把椅子。床边一把椅子在没有客人来访时便是床头柜，上面放一盏台灯。台灯至少经历了三代人，灯罩内衬的一层薄绫其实已是一层灰烬，似乎一点轻微触动就会使它碎裂成粉末。正是它给了这座房子某种来历：一个正统的、有不少美德的，没出过败家子的家族的来历。它消除了我江湖过客的感觉，使我对自己这段很可能是暂时的生活，产生了类似归宿的幻觉。每当我从学校、从餐馆回来，这一簇暖色的灯火让我的心马上稳下来。它因为陈旧而显得更暖，三代人之前，它已亮在这里；隔着整整三代，它接纳了我；或者说通过它，一个朴实本分的家族容我趿身其中。这个家族重视传统，并以传统为骄傲。对此刻的我，有传统的东西显得可靠。

我端着空碗走出卧室，提着身体的分量，脚步贼似的轻。客厅里交映着冷调和暖调的光，那是电视和壁炉。除此之外，没有其它复加的光亮。我的脚起落无声无息，但这幢旧房的地板却能把我的动作传达到客厅。我听见夫妇俩人朦胧的对话停止了。我不知是前进，还是后退。如果牧师太太此刻借故走进餐室，就会逮我个正着我就躲不过去了。惟一的办法是再厚厚脸皮请她宽限几天。那将是他们给我的第四回宽限。尽管牧师太太每回都说：没关系，等你有钱再说。我知道我在飞快接近我的信用限度。牧师夫妇一定在暗中给我标了极限，他们再真善美也不能容我无度挥霍我的信用。

我快要接近通往厨房的门了。进了厨房便登了安全岛，可以避免正面遭遇。我眼睛的余光看见牧师坐在沙发上，妻子坐在地上的一只沙发靠枕上，脸枕着丈夫长长的腿。这样一个宅子，安全实惠，似乎人世间所有的美好祝福都降落在这间不大的客厅里，浓缩在这对年轻男女身上。我成功地没有惊动他们。

我决定明天再同牧师太太谈宽限房租的事。我这样拖延一部分也为他们着想：在这样一个充满祝福的晚上，他们对一切都如此放心，连灯都不必开一盏，却突然闯来一个异国女人，谈起她尴尬的穷困。穷得连二百块的房租也对她形成致命压力。我不忍心让他们意识到，有一份赤贫就在同一幢房子里；一份赤裸裸的生存急需，紧挨着他们的安全温馨，威胁着他们年轻幸运的隆冬夜晚。

我老鼠一样灰溜溜地进入厨房，把水龙头的水流量拧到最细，洗着一只孤零零的饭碗。我真的不是想混一天是一天。因为每过去的一天就给牧师夫妇多一份证明，他们当初瞎了眼。我知道惟一的补救是踩着自己的自尊走到客厅去，走到他们相依相偎的恩爱造型面前，赔上大大一个笑脸和我不坏的仪态，请他们谅解，再给一次宽限。这是办得到的。这比装聋作哑、浑浑噩噩地硬赖下去要好些。但我实在做不到。

我打开冰箱，想为自己倒一杯果汁，却看见冰箱里放着大半杯剩咖啡，杯口上罩着塑料保鲜膜。冰箱里常常有半杯咖啡或半块糕饼，都是用保鲜膜细细包好，打算下回接着吃或饮。房东们还不宽裕啊。他们或许指望我付的房租水电费，好用去支配他们柴米油盐。我对着那杯剩咖啡傻站了许久。

把碗轻轻放进柜子时，我听见有脚步朝厨房走来。我赶紧再打开水龙头，开始专注地洗手。在最难堪的时刻，千万得给自己找桩事忙着，占着手或大部分注意力。厨房天花板上的大灯亮了。光天化日，我这下可没处躲了。

牧师太太出现在门口：怎么不开灯？她微笑地责怪非常温柔。

我看得见。我说，省点儿电，我大概像个乡下亲戚。

年轻的牧师太太大概也认为我的确像个乡下亲戚。咯咯地笑起来说：美国电便宜啊，哪里省得出钱来？又不是中国！

我说电便宜省省也没坏处。

她马上说：你从来不看电视，不会也为了省电吧？

要读的书太多了！我说，你知道的，读文学的人，都做好读死在书堆里的准备。

她说：超饱和地读，反正是记不住的。来和我们一块儿看看电视吧。下面有个很不错的电视剧。

我说：我一般只看早上七点的新闻。

她说：来吧来吧，你不来，斯迪夫怪我不尽女主人的职，弄得你很紧张。刚才就是斯迪夫要我来邀请你的。

斯迪夫是牧师的名字。他们的目的或许在于套出我的真话：我如此沉着地拖欠房租，到底什么缘由。他们或许要以盛情来刺激我的良知。我在壁炉边电视前的一片惬意中会如坐针毡，他们或许要的就是这个。房东一个不缺席，再厚颜的房客也会被提醒：什么是他们和你之间最本质的关系。

太多谢了。我真的没空，还得赶一篇读书报告。

我把手在毛巾上左一遍右一遍地擦拭。我尽量把动作弄得很匆忙，尽量把匆忙弄得很真实。我想牧师太太或许听出了我托辞中的真话：别逼我——明天，最迟后天，我一定交房租。

她叹了口气。她看出再逼也逼不出名堂来。

你太客气了，她说。

哪里。我说。

还帮我熨衣服。她说，我放在地下室里的衣服，你全帮我熨了！

我是一顺手就把它们全熨了，我说，反正我自己也有两件衣服要熨。我心里想，她可千万别误会，我绝没有以苦力抵房钱的意思。我究竟有没有这意思呢？

你很怪，忙得连电视也不看，倒舍得花费两个小时帮我熨衣服。牧师太太说。

就是一顺手的事，我说。那可不止两小时，而是四小时。熨那些衣服，需要一个笨手笨脚、缺乏技术的中国女人拿出整整四小时。而我撒谎眼都不眨：你知道吗？我喜欢熨衣服，我可以一边熨一边打腹稿。我的教授说我的文章结构不怎么样，所以我必须多花些时间在打腹稿上。

是吗？我以为熨衣服这件倒霉的事能把天才变成白痴！反正它让我烦得要疯！

我非常警惕，她的东拉西扯里随时可能扯出正题来，有关我踏踏实实拖欠房租的正题。

噢，对了，我想起刚才想跟你说什么——我这脑子！

你看，来了吧。我抓起抹布卖力地擦着灶台。

我昨天和斯迪夫想去找你呢！我们正好开车路过你打工的餐馆，想到你万一早下班，可以坐我们的车回来。他们说你请了假。

啊，我是请了假。我得到图书馆查资料。我信口说道。有没有替便衣福茨隐瞒实情的必要呢？不是替他瞒，是怕吓着年轻纯洁的牧师太太。她若知道她家里窝藏着一个FBI正在找别扭的人，说不定她会给吓着。你看她看上去多么安全。那场审讯敲掉我本可以赚到手的二十五块钱。二十五块钱，无论如何缩短一点儿我和债务间的距离。

对了！她两手一拍，活活一个孩子。我又差点忘了！今天晚饭前收到一个电话，找你的！牧师太太轻盈地转身，跑到书房，眨眼间又回到我面前，手里拈一张黄颜色的小纸签。

我接过纸签，见上面是牧师太太孩子气的大头大脑的笔迹：请在晚上十点等电话。我问她此人叫什么名字，难道不留个回电号码？

牧师太太说：他今天下午五点就开始给你打电话，从五点到六点，一共打了三次电话。我问他姓名，他说你不在就算了，他晚些再打…但我肯定不是戴维斯先生。对了，他说他是你的朋友。

我到芝加哥来近两个月，只有同学、工友、教授、房东，尚没有朋友。我把黄颜色小纸签粘在掌心上，对牧师太太说：谢谢你。

哪里的话。真不想和我们一块儿看电视？

我抿嘴笑笑，摇摇头。我没钱，廉耻还是有的。一个人光剩了廉耻其余什么也没剩下的时候，你别去理她。你这样厚待她只让她受洋罪。

房东太太讲述起电视剧的情节来，一个劲儿说：我可不想露底给你！其实她不断地露底给我。我很好地招架着她，表示深受吸引，其实一个字也没听进去。我得设法尽快挣钱。如果我三天之内还凑不出房钱和水电、煤气、电话费用，我就只剩下最后一招了：接受安德烈的救援，把他给我的八百元支票兑现。入校前安德烈给我寄了那张支票，要我答应他，绝不让饥饿、寒冷、疾病在我身上发生，一旦发生就拿那张支票去阻止它们。他说，你可别做饥寒交迫的英雄，在这个物质过剩的国家，饥寒交迫可是自找。除非你特别想做当代唐·吉珂德。我想要他放心，把我这样一个人给饿死可不大容易。我却没说什么，收下了那张支票，把它和母亲送我的项链放在同一只锦缎盒子里。电话铃响的时候，我打开台灯，看到小闹钟显示器上的数字：7：00。显然是一个预先计划要打电话的人。我赤脚跳下床，一把抓起话筒，怕它继续响下去把牧师夫妇吵醒。他们昨天夜里一直等到我熄灯，才开始做爱。那场做爱至少历时一个钟点。因此该让他们早晨多歇歇。






第06节



“早上好。”问好的是个清醒的男人。清醒的美国男人。

我感到我很快会认出这嗓音的；这沉着、从容，有一点儿寻开心的嗓音。我随口还了声问候。他却乐起来。

“怎么？这么快就忘了？…”他笑着说。

我脑子猛然一阵蠕动，有些晕眩。是理查·福茨。便衣福茨。讲英文的理查不那么规规矩矩，有些痞，像那种时常揩女人油的男人。

他说：“我想你一定是早飞的鸟。我没猜错吧？”他得不到我的答复，马上接着说：“这个时间给人打电话不算惊扰。我没惊扰你吧？”他似乎明白自己挺招人烦，但他不得已。

“早上好。”我说。我还能说什么？

“是我把你吵醒的？你不高兴了？”他问道。

“我工作到半夜两点。不，早晨两点。”

“你现在不想跟我谈话，是吗？你要我迟些再打来吗？”他的体谅完全像真的。

“你谈吧，我听着。”你的身份、职业让你很习惯自讨没趣。

“我可以晚些再给你打电话。”

“好吧。

便衣福茨大概就是想测试一下窃听器的功效。正要挂电话他又叫住了我：“噢，对了，昨天你说到认识戴维斯是在华盛顿市郊的高速公路上，是几号高速公路？”

“我说了我是在地铁站认识戴维斯的。”你别想趁我缺觉钻我空子。

“难道我记错了？”

“有可能的。”我可不愿冒犯你。我的口气还算文明，应付着一个明显的无耻讹诈。

“可是，安德烈·戴维斯的口述，和你的完全不同。”

“不会的。”你晚了一步，我们昨晚已立了攻守同盟。

“怎么不会？昨晚十一点，我打了电话给他。他告诉我，你们的第一次相遇，是在高速公路上。”

我的瞌睡顿时消散。十一点，那是在我和安德烈通话之后。安德烈从来不在晚上十点之后给我打电话，他帮我做个守纪律有教养的房客。他此刻一定十万火急地在给我拨电话，可线路给便衣福茨抢先一步占了去。

我说：“你昨天问的是认识。相遇不等于认识。我和你昨天相遇，可我敢说我昨天已认识你了吗？”我的声音平和，逻辑也不差。

便衣福茨嘿嘿嘿地笑起来。原来这个体重不到一百磅的中国女人并不好诈，斗智也够他斗一斗。

“好，很好。”理查·福茨说：“的确是这样，认识一个人没那么简单。咱们再回到高速公路吧。你记不记得是第几号高速公路？”

“不记得。”

“大概在哪个位置？”

“我对华盛顿的地理又不熟悉。”

他沉吟一刻，又找出我一个碴子：“可是你想，高速公路上怎么可能呢？你想想看，车流量那么大，车速那么快。你们怎么可能碰面，除非他的车撞上你的车。”

“差点儿。”

“什么差点儿？”

“他的车眼看就撞上来了。不过他车闸很灵，一踩就刹住了。”我的英文够坏的。坏英文也有便利。

他又是一个停顿。然后说：“你的车当时咽气了。”

“是的。”

“车要在主要高速公路上咽气，就要命了。可车偏偏常在最不是地方的地方咽气，对不对。所以你只能认了：完蛋了。”

“我们就是这么说的。”

“怎么说的？”

“我们说：完蛋了。”

“你们是谁？”

我怎么把阿书扯进来了。

“我的一个熟人，不相关的。”

“那个熟人是女的吗？”

“她和这事一点儿关系也没有。”

他以随便的口气打听阿书和我是怎样的交情。同时在迅速地推断，我竭力掩护的女熟人可不可能是扯皮条的：存心让车在那段路面上咽气，存心让安德烈·戴维斯的车撞上来。我一一回答着无关痛痒的问题，同时也在迅速分析：我这样玩命遮掩阿书，是不是恰巧在坑她。阿书并不怕麻烦，麻烦给了她一次又一次机会，让她证实自己处理麻烦的才能。在处理麻烦的忙乱中，她自豪她生活的充实。到美国的第三天，我交纳了三笔考试费用之后不留分文，不得已提出向她借五百块钱。她转眼向别人借了五百块给我。后来的日子里，阿书在向我索债和去她熟人那里争取拖欠这两桩事情中，甚至在拆东墙补西墙的业务中，一而再、再而三让别人和她自己认识到，全仗了她的金融才干，大家的经济和友情往来才变得如此熟络。每一件对于麻烦的处置，都会给阿书留下漂亮的记录。经过以上分析，我以平淡的口气告诉理查·福茨，他尽管去麻烦我的朋友阿书。

“她可以为我作证，不单单在这一件事上。”

“太棒了！”理查欢乐起来。他们这个民族很会夸大自己的一点好心情，一点儿小小的得意。这个民族的情绪高昂得令人怀疑。

果然，半小时后，理查·福茨又打电话给我。我正在浴室里刷牙，牧师太太眯着睡眼把她床头的无线电话递给我。我啐出牙膏沫，听见理查·福茨说阿书的说法和我出了分歧。我来不及用水涮掉牙膏沫就问他哪里出了分歧。他说根据阿书的记忆，我们当时是在马里兰州的一条小路上，并不在高速公路，我们的车的咽气地点以及我和外交官员戴维斯的邂逅地点是在马里兰州的一条小路上。那是条美丽、透迤、枫树密集的小路。我听着他突然变得诗意起来，不知他想干吗。我抓紧时间漱了漱口。刚才不当心咽下去的一口牙膏，正在我喉管里划一根清凉微辣的线。

“那好吧。就算是在马里兰州的小路上。”我看不出这里面有什么油水给你捞。“那说明什么呢？”

“说明你讲过的一句话，人的记忆花招很多。”

他是要我认账，我利用记忆的花招耍了花招，而我的花招已被他识破。一条是交通繁忙的高速公路，一条是树荫隐蔽的幽静小路，对一场可疑的邂逅，难道能让他相信，只是记忆的误差？只是记忆在玩他，甚至也在玩阿书、安德烈和我？

我说：“行，那你去相信我的女友吧。”

这时我已在一答一对中完成了洗漱，回到了卧室。我找出衣服来，打算换下身上的绒布睡衣。

“你认为她的记忆没有花招？”他问，听也听得出他笑眯眯的。

“你认为呢？”

我脱下睡衣，一条胳膊绊在餐馆的制服袖子里，大半个身体晾在空气中，马上冷却了。这点也体现了牧师夫妇的勤俭美德。他们在进被窝之前必定关掉暖气。

“我认为？”理查·福茨说，“要你是我，你会怎么认为——你、戴维斯、你的女友，说的是三个不同的地点。你明白我在讲什么吗？”

“不明白。”

“就是说，你们当中，必定有两个人在说谎。”

“噢。”

我的声音听上去比较无力。受挫的感觉从电话线传过去，理查·福茨在那边觉得很来劲儿。他冷冷的兴趣也顺着电话线传过来。我说：“对不起，我正在换衣服。我马上给你打过去行吗？”

他知道我想溜，要不就是想喘口气再来好好同他周旋。他说：“你换吧，我可以等着。”

他的意思是绝不给我缓冲、调整的间隙，他宁愿在我跟前守候。我把话筒放在写字台上，脱下另一只睡衣的袖子。我看见自己肌肤白里透青，一粒粒鸡皮疙瘩又大又饱满。在冷空气中，餐馆制服的假绸缎质料显得僵硬而冰凉。那是国旗的大红色和暗金色交织的图案，假得实实在在，一点儿冒充真货的企图也没有。这样的廉价东西普遍被认为是中国特色。一切低品格、廉价的东西都被当成中国特色而允许存在。你可以低俗廉价，只要你自己对低俗廉价认账，就随你去。我打工的餐馆就让我们大胆地俗艳，让它自己坦荡荡地廉价，以俗艳廉价收买浩浩荡荡的异族食客。我真不愿意去触碰它——那经纬里渍透了低档菜肴的气味。各民族的低档菜肴都是这股油腻得让人反胃的气味。

这时搁在写字台上的话筒轻轻响了一下。像是那端的人打翻了什么，打翻了半杯咖啡，或碎了一个盛麦片粥的碗。他真的在等我换衣服。理查·福特真的一声不吱，眼睁睁等着这个中国女人更换衣服；他瞪着她片片断断的裸露，闪闪现现的私处。气氛中的侮辱使我动作更加缺乏准确。我脱下绒布睡裤，却找不到合适的内裤，赤裸的两条腿扭绞在一起，在特务福茨轻慢的冷冷神色下，它们你掩护我我掩护你，陷入了绝望的慌乱。

我忽然想起洗净烘干的衣服仍留在地下室的洗衣筐里，所有的内裤都在那里。我只得找出一条原打算丢弃的短裤。它是浅黄色，最初很可能是乳白色。假如任何人对我的穷困尚未彻底信服，这件短裤足以除去他最后的怀疑。我尽量缩小动作，怕难听的之声从话筒传过去。这场面已相当狼狈，特务理查实在够损的，居然就这样稳稳地守着，等着我又脱又穿，手忙脚乱。他面带寻开心的微笑看黑色假缎子宽腿裤怎样一次次从我腿上滑落：餐馆制服是按最胖和最瘦两个极端之间的尺寸做的，因此谁穿都费事，谁穿上它看去都长了副十分马虎的身材。黑色话筒不动声色地看我在裤腰上别一根巨大的别针，总算阻止了裤子的下滑。理查·福茨居然一点儿也不难为情，就这么干巴巴等我从内到外地脱衣穿衣。

“换好了吗？”黑色电话沙沙沙地说。声音好狎呢。

我停止了一切动作，看着它。不能想象执行保卫国家的正义使命的理查·福茨会有这样的见鬼声音。那声音从送话器细密的小孔里“咝咝”地冒出来。将浮在桌面上那层极薄的灰尘轻微吹动。

“哈罗？你换好了吗？”

黑色电话里的理查·福茨“咝咝”地同我耳语，同我挤眉弄眼。我觉得他一定把什么都看在眼里了；我的赤裸，我的羞耻，我的最不该示人的女性动作，我的丑陋的浅黄短裤。

我抓起话筒：“哈罗。”

“你们三人间，到底谁说的是真话？”

“对不起，我要去上班了。我得挣钱。”

“其实我只想跟你随便聊聊。这绝不是正式讯问。”

我不语，对着墙上的椭圆镜子飞快地梳着头发，梳了一半，再把电话换到右手，梳子用左手握着，梳另一半头发。

“是不是你也跟不少美国人一样把FBI看成反派？”

我企图用一只手把头发绑成马尾，却一再失败：“噢，美国有不少人把你们看成反派？为什么？”

“他们选择好莱坞的操蛋编剧、导演的立场。这些编剧和导演实在没丑角了，就弄出两个FBI到他们的故事里去。”

“对不起，我必须赶八点的地铁去上班。”我说着，一只手挖了点儿底色抹在脸上。餐馆老板对化妆化得好的女雇员没那么凶恶。

“…如果我让你害怕，我很抱歉。”理查声音诚恳起来。“我个人对你一点儿问题也没有。可我个人在这个案子里不算数。”他既诚恳又婆婆妈妈：“我的意思是，我完全赞同你和我们的优秀外交官戴维斯恋爱。”

我拿出袜子，用一只手往脚上套。这个唠叨得没完的电话非常碍手碍脚：“谢谢。谢谢你的赞同。”

“哪里的话。”

我出了地铁站就狂奔。不过还是迟到了四十分钟。四十分钟的迟到在餐馆严格的考勤制度下就算半旷工。只有一半工资。理查·福茨该对我的经济损失负责。老板暂时没注意到我的迟到，他和我的一位女工友正在吵架。女工友四十多岁，从来不肯把长波浪束到脑后。老板在一盘菜里扯出一根一尺多长的弯弯曲曲的头发，要她赔那盘菜的钱，她自然不肯赔，俩人便由此吵闹起来。由于他俩的吵闹，其他工友都心情很好，面孔都因享受了难得的清静而变得眉舒目朗。

中午十二点，每张餐桌都坐得满满的。我一眼看见一个不很高大的身影混在人群里。理查·福茨装得极好，似乎他和我的不期而遇让他过度惊喜，以至他明目皓齿的笑容里出现了一丝放肆。

我捧着的托盘上放了六盘菜和六杯饮料，对他撇一下嘴。他穿着米色风衣，紧紧束着腰带，因而从肩到腰的形状极见棱角。得承认，脱离了杰克逊街×××号的大背景，单单来看理查·福茨，他相当英俊潇洒。他的笑容该属于一个法学院或医学院的毕业生。他像是刚结束繁重的学习，尚未来得及长起美国式的膘，浑身是年轻的敏捷。他以那敏捷脱下风衣，搭在椅背上。他的座位不在我负责的四张桌。他微笑地从领位小姐手里接过菜单，从他嘴蠕动我读出“谢谢你。这是个迷人的餐馆。”领位小姐欠身，他对她说了一句颇长的话，一只手不太经意地挡在嘴旁。领位小姐突然转脸来看我。她脸上的神情带淡淡的醋意：你要打听她吗？
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我将盘子一一卸下，然后是饮料，与此同时，我接受那位黑人女子的请求，我说：没问题，我马上给你送过来。除了两小袋辣酱，你还要别的什么？…便衣福茨看着我的侧影，继续打问着我非凡的曾经。十八岁的军队记者，二十五岁的女少校，这绝对不平凡吧？他这样问道：即便在中国，这样一个女人的经历也属于超常，对吗？女领位抱歉地笑笑。我一眼瞥见她的歉意笑容；她帮不了他的忙，因为这餐馆的工友之间从来没人谈自己的曾经。如果到了一个遥远陌生的国度，还不去改变或推翻自己的曾经，这远走高飞还有什么飞头。

理查·福茨不知道，我们这些人都不大喜欢自己的曾经，我们的背井离乡证明了这一点。这份“不喜欢”微妙丰富，同理查·福茨是讲不清的。女领位穿着粉红长旗袍，亮晃晃假缎子造成她肉感的假象。她指点着菜单上的一只只招牌菜，连笑容都廉价起来。她比我大几岁，还在大学做本科生，还要靠亮大腿挣口粮，她怎么可能喜欢我的曾经。

我背转身，麻利地将一个客人留在桌上的一元钱小费抓过来，塞入围裙中央的兜里。我感到理查·福茨的目光瞄准着我，我肩上、背上，后脑勺都负载着一种奇特的压力。我的肩膀单薄，上面曾挎过武器。晚上下课时间是十点半。所有的同学都说要去学校隔壁的酒吧喝啤酒。我像每次一样，先是借故有事，再是托辞不舒服，但末了都一样：跟着他们进了带男性头油气味的这家酒吧。我硬不来面子上挂不住，等于告诉全体同学我多么穷。如此之穷，他们也帮不上忙，你要他们怎么办。穷到这地步，就不合群了。这点我相当明白。因此我来是来了，却不喝啤酒，只要了一块钱的玉米花和一杯白水。这个班曾在学期刚开始时有过一个男同学，叫汉斯，一头浅色头发近乎雪白。他羞怯文静，从来不换衬衫。一次他向一个女同学借了六块钱吃晚餐，从此再没回到教室来上课。大家认为他穷得过火也自尊得过火。直到今天，一提汉斯人们还会哈哈地笑，为了赤贫和清高，汉斯把自己给放逐了。而我明白，汉斯若不放逐自己，这个集体也早将他逐了出去。那么穷谁受得了？那么穷不是对所有人都是个颇大的嘲讽吗？

因而我对我的贫穷守口如瓶。

进入地铁站已近午夜。尽管啤酒会上谈的话题都很高雅，我对自己仍十分恼恨。我难道高雅得起？是什么让我跟着他们在酒吧里高谈阔论？是虚荣。可我虚荣得起吗？

地铁车厢里只有三个人。我迅速在两个旅伴中做了选择，走到那个梳马尾辫、穿一身黑的亚洲男子身边坐下来。第三个人在我上车时朝我堆出一个很大的笑容，这不是什么好事。在深夜十一点四十五分，我选择一身黑衣的亚洲男子做我的旅伴，并不是认为他完全没有危险。只能是两害取其轻。

亚洲男子眼神遥远，看着漆黑的窗外。他眨眼眨得极慢，细长的手指在椅子上的敲击却颇激烈。我从书包里翻出巨大的笔记本和书，发现他敲击的手指停止了，却不是休息的停止，似乎是被我这边的忙碌打断了，那些手指不耐烦地僵滞住，等着我忙完，它们好继续刚才的敲击。

顺着那些细长的手指，我眼睛看上去，看见一层淡得难以捕捉的笑意，就在他苍白的皮肤下。当那笑意慢慢泛上他面孔的表层，向他的颧骨和眼角、甚至耳根聚集时，你仍旧不能确定那是个笑，只是个笑的许诺。这个时候他眨了一下眼，似乎打发掉那个令他发笑的荒唐念头。不知为什么，我觉得他这罕见的宁静中存在着危险，内向的危险及他自身的危险。

我翻出书包里的字典，迅速查出在课堂上记下的两个生词。我查字典一贯有这种按捺不住的急切响动。这响动在别人听来大概十分乱心。他湖面般的宁静侧影动弹起来，向我转过脸，浓黑的眉毛微微拧起。

我惊讶地发现，他苍白的五官十分俊秀，窄长的鼻梁下，一副严酷的嘴唇，再往下，是略向前翘的下巴。我发现自己看他看得很细，连他右眼下面一颗很小的痣也看见了。看着看着，我笑了一下。我知道这样做是错误的，三更半夜对着一张陌生的男人面孔色迷迷地笑一下，算是什么意思？

他马上还我一个笑。他笑起来露出一口女孩子的又小又齐的白牙齿。

我想，可以了。我马上合上字典，拿起笔，刚刚查过的两个生词，忘得十分干净。我朝着笔记本眨巴着眼，咬着圆珠笔屁股。在课堂上我最腻味别人咬笔屁股。除了我之外，几乎全班的人都会这一着。而这时我竟也犯这毛病，似乎要给这年轻的陌生男人看看：你看看我有我的要紧事要做；我做得这么专注，根本顾不上你的存在。我感到他的视线落到了我的笔记本上。我不愿他看见纸面上的空白，便从嘴上抽下笔。现在他的目光焦距又在我的笔尖上了。而笔尖仅点下一个黑点，随车厢晃动，黑点渐渐肿大。一分钟过去、两分钟过去。我终于承认我并不打算写什么，我这套动作是虚拟，充满表演性。我在表演给一个陌生的亚洲男子看，看我思考起来多么有模有样，看我有副姣好的思考姿态。这个发现让我大吃一惊：原来我的心竟这样不老实！

忽然，我听见一个声音说：你做不出功课吗？

我抬起头，见他正看着我。

我笑笑。赶紧在纸上“刷刷刷”写下一行字：亲爱的安德烈…我头也不抬地说：不，我在写信。紧急中写下这样一行字是什么意思？安德烈和我从来是不通信的。

我们的对话就这样撂下来。五分钟后，我说：你的中文说得很好。

他说：你的也说得很好。

我笑起来。这笑声是我十年前的。我一面笑着，心里便想，停止，可以啦！

又是五分钟过去，他问我：你怎么知道我平常是不讲中文的？

我说：不知道。我一看你就知道你平常不讲中文。

我九岁来美国的。

从哪里来的？

印尼。你呢？

从北京。他的手指又敲击起来。手腕上有条细长的伤疤。他之所以危险，我似乎找到了根据。他已经又转回脸去看窗外，但我很快发现他始终以玻璃的投影在观察我，正如我对他干的是同样的事。

他问：你住哪里？

艾文斯顿。你呢？

那你完蛋了，下不了车了。他平稳地看着我，手指敲得更激烈。

你什么意思？

你没注意？你乘错车了。艾文斯顿在你背后。他说。

这时车停在一个站台上，我一看，他是正确的，我的确乘的是相反方向的车。这是向南走的车，终点是芝加哥有名的贫民区。那里的夜晚游荡着许多孤独的人，凭空骂着大街或一声不响地狂怒，偶尔过路的人反而要夹着尾巴，忍气吞声，而正是人们对他们的躲避惹出他们满心仇恨。那区域维系着芝加哥的坏名声和阴惨凶恶的面目。

真倒霉透了！我嘟哝着向车门口奔去。车门却已关上，比我印象中关闭得果断、迅速。我心想这可是活该，遇上一个稍对胃口的亚洲男人，东南西北都乱套了。我转过身，车厢里的第三位旅客又抓紧时间对我笑一下；这副笑容由东倒西歪的牙齿和乱七八糟的皱纹组成。我赶紧避开他，去看那黑衣男子。他刚才也跟着我站起身，但没有离开座位，见我这时毫无出路地又回来投奔他，他笑笑，轻蔑和哄慰都有了。

他说：用不着那么害怕。

我说：你当然不怕。我心想，人家弄不好会怕你。

我告诉你一件事，你就不怕了。他见我趔趄着，伸出手及时扶我一把。或许我先伸出手去找他的手。

告诉你，我也坐错车了。他见我眼睛猛一瞪，又说，真的，我住罗杰斯公园。也坐反方向了。

罗杰斯公园离我住的地方有四五站，那一带聚集不少穿一身黑的人。那里有家咖啡馆在我的同学中享有盛名，他们时常去那里朗诵在别处绝对没人懂得的诗或小说。我只去听过一次他们的诗朗诵，见到的男人全梳辫子，女人一律剃大兵头。

你什么时候发现乘错车的？我问道。

比你早五秒钟。他神色一本正经。

可是为什么你反应得比我慢？你的反应至少比我晚十秒钟。

嗨，你在用FBI的语言跟我说话。他的轻蔑加深了，哄慰消失了。

最初他容貌中那种独特的情调；由黯淡的忧郁和消极组成的情调此刻都不见了。我发现他其实非常主动，机敏，或许在不屑于看我的时候已把我看透，把我对他的猎奇，甚至一点儿着迷都看得一清二楚。很可能是他在猎我，而我一直以为我主控了猎手的位置。

你不信吗？他拍拍他身边的位置：来，坐下，我说给你听——我不久意识到我紧挨着他坐下来，车的每一个不规则的晃动，都使我的腿碰到他的腿。腿与腿之间虽有两层牛仔裤的厚实作为最后界限，但那触碰有种赤裸的敏感，使我觉得越来越危险。

我发现乘错了车，不过马上意识到这是末班车了。他对我说着，眼睛却在说别的，在发问：使我和你乘错车的原因是不是同一个呢？他说：就是马上下车，也赶不上往北边走的末班车了。因为我知道那趟末班车的发车时间是十二点整，你看现在几点？他把手腕伸到我面前，手表的长短针指到十二点一刻。

他看着我，要我看他多么死心塌地。他要我学他，索性踏实下来，把剩下的歧途好好走完。

那我们怎么办？我说。

我们？他咬文嚼字，又用英文强调一遍：我们？他的强调不是用音量，而是用发音的细致，唇齿动作过程的大大放慢来体现的。他的一点儿暗示和挑逗，我马上接受过来。一个年轻女人，在异国异地的午夜同一个不知底细的年轻男人一同误人歧途，什么样的后果，什么样的意外等在前面，简直太未知大叵测。他的眼睛闪闪发光，全部精神都调动起来。

你能帮我想想办法吗？我用猎物的乞怜目光看着他。

他耸耸肩，说：我不在乎。我常常错过末班车。

那我呢？我其实已不怎么恐惧，可我不能不装得恐惧。我甚至意识不到自己在装蒜。难道我不是在十四岁时就独自在深夜站过若干班岗？十八岁的我，难道不是独自押车，车上满载着年轻士兵的尸体？我说：能帮我想想办法吗？我对这个萍水相逢的人信任得过分了。因为信任便是压力，再邪恶的动物在信任的压力之下，多半不会乘人之危。我的故作弱小，故作轻信使这黑衣男子绝不占我便宜。

他笑笑：你这么害怕？他认真起来，打算为我独当一面了。下车你跟着我就是了，他说，其实我们这样的穷光蛋，还有什么可怕的？我们没什么可失去的。

他连续用着“我们”。穷光蛋识辨穷光蛋总有好眼力。这大概是为什么我一上车就看上了他，迅速在他那儿找到了认同感。

车这时向前踉跄一下，又向后来个趔趄，不动了。喇叭里传出口齿不清的声音。终点站到了…别忘了检查您的随身物品——提包、帽子。晚安，诸位。

我忽然问道：喂，你叫什么名字？

里昂。他定定地看着我——

似乎必然有一场悲惨的失散，至少得有个名字去开始广漠的苦寻。

然后我告诉了他我的姓名。

他看着我：你没有英文名字吗？

我说：没有。
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他说：谢天谢地。他声音很低，面孔也转开了去。完全是他自言自语不留神嘟哝出声音来的。

车门帷幕般的，带一丝老奸巨猾的迟缓在我们面前打开。他先我一步迈进寒夜。我紧随他身后，竖起衣领，手缩进袖管。他对寒冷似乎很麻木，领口的纽扣都不系。他走到一排公用电话前面，其中百分之七十的电话被拆掉了，他语气平淡地向我解释：那些毒品贩子一般就在这个时刻，在这些电话上办公。因此警察把电话拆了。他边说边伸手去上衣口袋摸索，然后又去摸裤子口袋。我赶紧递上一枚二角五分硬币，托在掌心，捧给他。他却弓下腰，从旧牛仔靴的鞋帮里摸出一小卷钞票，里面裹着几个硬币。他像是完全没看见我动作中的讨好。我要他明白我彻底落在他手里，我是自找的要同他沦落天涯，他可得好好待我。

车站被灰色的灯光照得通亮。一切都带着冰冷的清晰。所有墙上，柱子上，椅子上狂舞的涂鸦都在这冰冷透彻的能见度中显得格外生猛。悬在候车长椅上方的电取暖器尚未关闭，在银灰色空间聚起一蓬蓬橙黄光晕。有两张长椅上暖洋洋躺着两个流浪者。他们的姿态和神情是夏威夷海滨浴场的。大概是他们俩拧开了所有取暖器。他们要抓紧时间在警察把他们驱人寒冷之前豪华地暖和一回。

电话在一分钟之后才通。对方显然不高兴在这样的寒夜中被打扰。里昂连央求带威胁，最终总算协议达成。他对电话大声说：你要敢晚过半小时我踢你的腚！挂上电话他转脸对我说：好了，他们马上来接我们。

他们是谁？我问。

跟我们一样的艺术瘪三。似乎他看出我想顶撞他：谁是艺术瘪三？！他说：恐怕你只把我看成瘪三，拿掉前面的修饰词“艺术”。我说对不对？

我说：你怎么知道我这瘪三前面也冠有艺术两个字？

我看见你笔记本上有一页写：塞万提斯时代的骑侠小说影响。

你怎么看见的？！

从玻璃窗里看见的。他看出我做好一切准备，驳斥他“并非存心”的辩解。他马上来一句：我就是故意看的，我从来不会无意间看见什么；只要我无意识，我什么也看不见。

你倒蛮诚实。我向他慢慢点着头，笑得老谋深算。

一流骗子必须是超级的诚实。我的朋友都这样，一会儿你就看见了。

你是画画的？

他们俩是画画的。就是要开车来接我们的两个朋友。一个是我过去的女朋友，另外那个是她眼下的男朋友。她的男朋友是我的至交，从画画改行，搞装置艺术。懂什么是装置艺术吗？他见我摇头，又说：知道马歇尔·杜香吗？…我觉得我可不能这么土，对什么都摇头，便含混地“嗯”了一声。他很深地看我一眼，把我的无知一眼看到底。他说：马歇尔·杜香是装置派大师，观念艺术的首创人之一。我的朋友就想哪天变成马歇尔·杜香。我打击他，想变成马歇尔·杜香就已经不可能成马歇尔·杜香了。

我们并肩走出站口。他见我冷得缩作一团，脖子也消失了，便将一条胳膊搂过来，让我的右肩贴着他瘦骨嶙峋的左胸。这样没给我添多少热度，但是个令人暖和的意念。抑或说，是种非物质的暖和。

我想他一定比我年轻。我偷偷看一眼他毛茸茸的鬓角。

你不是画画的？我问。他的气味远淡，似乎很久很久以前，他有段很短暂的抽烟或抽大麻的历史。

你为什么认为是艺术瘪三就一定去画画？他说：我是弄音乐的。

真的？！

他一眼看出我的美好误会，马上说：唉，不是写那种奶油音乐的！他停顿一会儿又说：你看上去是听门德尔松的那种人。或者威尔第。

我说他过高估计我的品位了。他间我喜欢什么音乐。我说眼下我最喜欢没音乐，喜欢耳朵里清静。我问他到底搞哪一类音乐，他指的奶油音乐范畴怎样划。他却打听起我的行当来。

没等我回答，他说：你要是真是学文学的，你可惨了，连在地铁站里拉拉琴，挣个小钱的机会都没有。

那你呢？是不是在地铁里拉琴挣小钱？

过去干过，好多年前了。他看出我松了口气。他又说：贪图那点儿小钱，把琴都拉坏了，变成油条。

他看着灯光之外的黑暗，又说：学文学？拿他们的语言，学他们的文学，除了你嫁个阔佬。嫁了阔佬别说学文学，学哲学都行。

我说：你看，出路不是有了？

你的男朋友是阔佬吗？就是你在车上给他写信的那个？他眼里有损我的意思。

他不是我男朋友。

里昂搂住我的姿势变得很僵。

我说：他是我的未婚夫。

他怎么样？可以供你学哲学吗？

学哲学和文学有什么不好？

没什么不好，只不过这两样是不用学的。尤其用不着嫁个阔佬去学。

他不是阔佬。

跟我比人人都是阔佬。他笑笑，既温情又自豪。那是他对音乐的温情，是由于自己能对音乐如此钟爱而产生的自豪。

我看着他精细的侧面轮廓：他欠缺营养的面色，他有上顿没下顿的细长身板，心想，他还认为我惨呢。

在站外空旷的停车场上，他要我和他来回走动，免得冻死。他告诉我千万别寄希望于他的朋友，他们至少要给他一小时的罪受，才会姗姗出现。这一小时不错，足够我们混熟。他可以告诉我有关他的家庭，他的音乐，或许还有他的女朋友。他说他父亲是天津人，童年去印度尼西亚，他的一家是在六十年代中期迁移美国。谈这些，他似乎拿不出劲头，能省略的全省略。我非常想把话题转向他的女朋友。我的兴致不够单纯，不是那种纯粹的无聊。我似乎感到一丝不好受。而我吃不准我妒忌什么。

他却说：你一会儿就见到她了。

你们怎么分手了呢？我装得自然活泼，无心无肺。他很生硬地突然陷入沉默。我只得自找台阶下台；你不想说没关系。

我和他闷着走了一个来回。我受不住这沉闷，同一个大致是陌生人的男性相依相偎，又谁也不理谁，气氛很古怪。

我说：喂，要不要听听我的身世？

他说：要听。他这么老实巴交，我出声地笑起来。

你能猜到我过去干过什么吗？

他站下来，转身正面看着我，把我从头看到脚，然后说：不知道。他稍微想了一下，又说：你刚上车的时候，我想，这女人穿得这么规矩，肯定是个护士，要不就是个会计。

我说：你肯定会想，她这么土。

他笑起来，他确实在心里用的是“土”这字眼儿。

你朝我走过来的时候，我想，还好，气质还好，穿着方面，我可以劝劝她…我说：噢，像你们这样，穿得脏兮兮的，就艺术了？

我当时还想，这女人走路背挺那么直，像大兵操演。

还有什么像大兵？

我从来没接触过大兵。他说着，手又搭回我肩上。风从西北方向来，他的脊梁找着风口。他和我离得近极了，相互的呼吸都受些拘束。他说：这样你还冷吗？我摇摇头，看见他的马尾辫梢给风吹得很乱。我大体上估算出了他的年龄：他与我该是同龄。

我说：我当过大兵。

他看我一眼，没把它当真。他刚才说我像大兵的时候其实是把那个可能性排除了。

真的，当了四年大兵。

是吗？一定是奶油兵。他还是不拿它当真。同不少美国人一样，他认为实在当不了别的才去当兵。他笑着问：后来呢？

后来？后来当军官了。

有意思。他说：挺有趣。

你不信？

我信。

我手枪打得特准，也打过卡宾枪。上过前线，搬过尸体，喝过钢盔里煮的鸡汤。除了杀人放火，我什么都干过。他看看我，意思是：就你？！

我还发现了一个快死的伤兵，下巴被打没了，爬满了红蚂蚁。怎么样，不是奶油兵吧？我感觉他搂在我肩上的手松懈不少。我奇怪自己竟让这个叫里昂的人了解我这么多。连安德烈都不知道我的戎马生涯中有这些血淋淋的细节。我是特别信任这个萍水相逢的男子，还是在虚张声势，让他明白我是可以张牙舞爪的，一旦他动我什么不良脑筋，收拾我可不怎么省力。假如我对他的坦白出于信任，我是哪里来的这份信任？

只因为他和我同是黄皮肤黑头发？同样自命不凡地认为自己所干的是什么艺术？同样在挣扎着付房租吃饱饭从而可以从事一种无聊从而把这无聊当做高贵的情操？…这个荒寂的深夜，给了我们天涯沦落的假象。这假象掩去了我们彼此陌生的事实。

他迅速看我一眼说：能看得出来。

我问他看得出什么来。

他说：你是个大兵。

你讨厌大兵？

我可以试试看，我会不会讨厌。他搂住我的臂膀恢复了自然。他笑笑：可能大兵会好些，不那么麻烦。

我问他指的是什么麻烦。

他说：你知道的——女人都很麻烦。他深喘一口气，胸脯挤了我一下。不过换一个人，肯定认为你很乖——穿这样一件雪白衣服，牛仔裤一尘不染，好像天下人只剩了你，也轮不上你去打仗。可是我看得出你很强，他改口讲英文：你是块啃不动的饼干。

你骂人吧？我大声说。

看你怎么理解了。也在于谁来理解。有人喜欢啃不动的饼干，有人讨厌。对于喜欢的人，就不是骂人。

我笑起来。我这种笑法十五年前就停止了。我看见自己的笑在寒冷中形成久久不散的一团白雾。这个夜晚把我弄得有些反常。极其反常。

一小时零十五分过去。我和里昂同时听见一台拖拉机的声响由远而近。两分钟之后，那响动震得空气都哆嗦起来。里昂说：来了。从停车场进口处，一辆六十年代末的巨型凯迪拉克开了过来。它是银灰色，不像是漆，而像是原始金属就那样一丝不挂地袒露着。它气势磅礴地转了个弯，仿佛它是艘航空母舰。它的造型带有侵略性，人对宇宙和海洋的扩张狂妄，就在这形状中。车窗被摇下去，一个嗓门从里面射出来；他妈的里昂，除了你还有谁了！…车近了，我看见驾驶这个不可多见的怪物的是个娇小的金发女郎。她旁边坐的是个壮硕的中国男人，操着北京垮音极重的英文。

里昂说：知道你就会迟到！你有不迟到的时候吗？他双手拉住后车门，整个身子向后倾斜。门沉重地开了，他比划着请我上车。嘴都没闲着：你恐怕参加你自己的葬礼都会迟到！

我们做爱总得结束吧？你打电话来的时候，我们正做到一半！壮硕男子说。他调转过身，正面朝着我和里昂，伸一只手过来：海青——大海的海，青天的青。我握了握他正方形的手掌，说了句非常高兴认识你之类的礼貌废话。

驾车的金发女郎也朝我扬扬手，问里昂：收到我寄给你的生日卡了吗？

里昂说收到了，谢了。

海青后背朝着前方，两个胳膊肘平趴在前排座位的靠背上。他笑着说：不告诉我名字没关系的。我完全理解——里昂这小漂亮哥儿常常在街上勾搭无名少女。

里昂笑嘻嘻地说：你闭嘴。

海青说：真的真的，他勾搭成功了，就领到我那里去开房间。

我说那你可是间接地祸害少女。

海青洪亮地笑起来。里昂看我一眼，像是我很给他面子，这么开得起玩笑。海青的五官相当端正，脸形也不错。他和里昂一样，梳根马尾，只是他的马尾比小手指还细，因为他的头顶彻底秃光了。






第09节



唉，她到底是谁？我正经问你啊。海青对里昂说，不是你女朋友吧？

女朋友怎么了？女朋友未来时。里昂说。

海青马上转身回去，拍拍金发女郎的肩膀：嘿，听见没有，里昂今晚是什么艳福——一个过去的女朋友，一个未来的女朋友！

金发女郎从后视镜里看看我，温柔得很。她穿一件黑色的大毛衣，很可能是海青的，领口太大，她一个肩头露在外面。她的金发不像其他美国女性那样闪着清洁的光亮，它像是有些起粘。她抿嘴朝我笑一下。里昂怎么舍得这么温柔美丽的小姑娘，让她落到侉头侉脑的海青手里去了？在她的目光离开我时，我突然捕捉到什么：同情。仿佛她的潜语是：我受完了，现在轮上你了；又仿佛是：你要好好待他。你会好好待他吗？…里昂靠在椅背上，眼睛看着飞快刷过窗口的灯火。对于我，他似乎是说得过去了，为我找到了这一夜的避难所，并且有海青七拉八扯地和每一个人说话，他也不必再尽职地和我对话。他和我之间有了种奇怪的距离。我很快发现他和所有人之间都有这个距离，它给了他一副挑剔的，抑或是大度的神态，局外地听着看着周围的一切，似乎不懂所有人在热络地交流什么，是什么使这些蠢话变得有趣，而他对一切热络的愚蠢都可以海涵。他就这样把海青、我、金发女郎之间的蠢话听进去，含着轻蔑的微笑，允许这些蠢话进行下去。

海青要照顾前后都有听众，因此音量放得很大。他说：里昂你知道吗？王阿花找了个工作，上星期三去面审了。你知道工作是干什么的吗？就是在台灯罩上画工笔画。画一个灯罩十二块钱。不错吧？其实画一个要不了一小时。王阿花眼睛都画成斗鸡眼了，阿花对吧？他拍拍金发女郎的肩。

我这才明白过来，金发女郎的名字叫王阿花。

海青说：怎么样？王阿花这名字棒吧？是里昂勾搭她前期为她起的。他又说：阿花，我沾你的光，今年冬天可以享受暖气了。唉，里昂，你上次出车祸的钱，什么时候保险公司才能赔给你？

里昂一声不吭。

你小子是不是已经把钱贪污了？告诉你，你不还我我只好一直让王阿花画灯罩画下去。她毕业作品画不出来你的罪过。阿花，你心里有数：谁是真正的吸血鬼。

里昂说：你们那儿有吃的没有？

王阿花说：有，海青说：没有。俩人同时开口。然后海青说：王阿花就这点没劲，除了实话什么话都不会说。

王阿花是个寡言的女孩，同意什么不同意什么都是笑笑。但从她的笑中你看得出她的同意和不同意都是多么肯定，多么执拗。

进了海青和王阿花的家，我发现它是个旧仓库，非常辽阔荒凉，天花板有两层楼那么高，窗子巨大，上面有无数块玻璃。一些玻璃碎了，被三合板取而代之，没碎的玻璃全成了铅色。

里昂的手忽然捏了一下我的手，对我耳语：别露出你的恐惧。

我对他笑笑，他也对我笑笑。在凯迪拉克车厢里，我和他中断了对话，而对话之下的却都在进行。了解在持续的无言下面飞快成熟，此刻我们相顾一笑，已熟得令人怦然心动。

海青和王阿花进门之后就飞快消失了。里昂把我领到一个空荡荡的场地，一个电炉在赤裸的水泥地面上，上面坐了口不锈钢大锅。整个空间的阔大把原本不小的物件弄得不成比例。我和里昂都显得不成比例地小。我环视周围，看见一个冰箱，一张餐桌和四把形状各异、新旧有别的椅子不着边际地搁置在空旷中。里昂招呼我坐下，交待说那把白色椅子比较牢靠，也比较舒适。他像主人一样走向冰箱，拉开门，眼睛在里面搜寻。冰箱没有启动，里昂告诉我它即便启动也不会比这房子本身的温度低多少。他在昏暗的冰箱里翻箱捣鼓了一阵，找到两捆芦笋。走到远远的角落，消失在一块布门帘后面。我发现在这房子内，从一处到另一处必须步行颇大的距离。从冰箱到电炉至少得步行二十秒钟，而从我所坐的椅子到角落的布帘，就不能迈方步了，就得像里昂刚才那样小跑。此时从布帘后面传出哗哗的水声。声音在光秃的墙壁与地面上飞溅，回音十分喧哗。

里昂手捧着洗过的芦笋从布帘后面复出，告诉我可以进入帘内去方便。

我步行了颇长时间，才到达这个“写意”的卫生间，发现只有一个水泥砌的方形水池，和国内的公用水池近似。水池上方有个粗大的水龙头。大概在三十年代这仓库刚建成时它就在这里了。我研究着水池的多用性，判断是：只有攀到它的一掌宽的池沿上，两只脚各踩住长方形的一条边，面朝池内蹲下——一个多么不雅的、杂技般的姿势。

这时里昂遥远地指教着我：手抓住水龙头，抓稳了再蹲下。没错，姿势很难看，不过谁也看不见你！

我按他的教练进行每一招式，完成了动作，放出碗口粗的水流，冲洗了水池，下水道发出低回深沉的声响，如同消化力极其强大的肠道。我系着裤子，一面任水龙头宣泄。我想，清洗食物和排泄之间，只隔着这股水流。正如流浪汉们和海青、王阿花之间，仅是墙外野营和墙内野营的区别。

我对着水池上方一块镜子理头发，隔着布帘大声问里昂：洗澡也是这里吗？

里昂大声回答：对呀。所以海青和王阿花从来不感冒。

我走出“洗手间”，说：冬天怎么办？也洗这么冷的水？

很多阔人不是自找的洗冷水澡吗？在阔佬那儿，什么自作自受都是疗法。

我徒步走到电炉旁，大锅里发出轰轰的响声，如同一只锅炉。里昂揭开锅盖，把芦笋一根根掰断，舍弃尾部。我照他的样子做起来。芦笋应该在两星期前被吃掉，现在只剩前面三分之一的绿色了。我学着里昂把择出的芦笋投入沸腾的大锅。里面是半锅气味丰富的汤，一些禽或兽的白骨沉沉浮浮。里昂告诉我，这是海青和王阿花的“天长地久汤”。不断扔生肉、鲜蔬菜进去，锅内永远不枯。

我说：这些芦笋可不能算鲜了。

他说：很新鲜啊——上礼拜才买的。

我说：芦笋应该这礼拜买，这礼拜吃。

他说：你想吃这礼拜的新鲜蔬菜？他笑眯眯搅动稠厚的一锅汤，接着说：那你下礼拜再来吧。

我说：你常来这里？

他“嗯”了一声。稍稍沉吟，他说和王阿花分手之后的四个月，他没来，直到他和她见了面都满不在乎了，他们才又密切走动起来。

我别有用心地说：王阿花很好啊。是很好啊。

她很漂亮。我又说。

是很漂亮。

也很温柔。

非常温柔，并且刚强。

他这样和我看法一致，我就没法打听下去了。他用这法子截断我对那个秘密的接近，游击也好，正面进攻也好。他态度很鲜明：你想猜疑就去猜疑吧，我绝不会帮你忙去驱开你无论多么大的疑惑。他转移话题，说这个“天长地久汤”是王阿花的伟大发明。所有朋友都认为这是王阿花了不起的地方：她从来不管任何人，其实谁都在她的照顾中。她从跳蚤市场买回过期的菜、肉、蛋，塞进冰箱，谁来了爱吃什么都有，谁都可以各取所需，在同样的汤里煮出不同的菜肴来。

里昂拿出两只青花粗瓷大碗，为我舀了一碗稀里糊涂的食物。它看上去大致可食，但闻起来十分鲜美。里昂说：吃起来不像它看着那么可怕。

我壮着胆子舀一勺汤，里昂担忧地看着我，见我没有什么意外反应，才放心去吃他自己的。

我说：这是我一生中吃过的最好的汤。

他笑起来：得了，别夸张！

我说：失去一个烧这么好的汤的女朋友，你亏了。

他假装没听见。

我想，无论我如何穷追不舍，我不可能从他那儿求到答案。他却突然开了口。

他说：是她蹬了我。

为什么？！

因为海青比我好。说着，他忧伤地发了一瞬的愣，似乎那个分手的场面在他眼前刹那间重演，我还想问，对一个女人来说，爱和不爱一个男性，毫不取决于他好或不好；公认的好与不好，在这里是不能应用的。但我想，对里昂这样一个敏感人物，如此的泛泛劝导等于废话。

他抬起眼睛，看着我。他在这样看人的时候，目光变得极有力度。他说：假如半年以后，你还跟我往来，你再问我王阿花和我的事。我保证那时候回答你。

我似乎被他的模样吓着了，顺从地点了点头。

饭后已经是凌晨两点半。里昂领着我参观海青的工作室。海青正在挫一块两英寸厚的有机玻璃，头发和眉眼上一层晶莹的粉末。他看看我和里昂，说：里昂一定讲了我作品一大堆坏话！里昂不理会他，把我带到一面墙前面。墙上是个金属架子，上面贴着各种几何形的有机玻璃，有厚有薄，高墙的距离有远有近。一些平面被刀刻出纹路，另一些透明度柔弱，是经过挫或砂纸的打磨。里昂伸出脚踏一下接线板的开关，安装在地板上和天花板上的若干盏灯便朝这些几何形状射出光来。不同的透明度对光形成了不同的反应，连同它们在墙壁上的投影，构成一个多维的、冰冷的魔幻。随着观看者的位置移动，这些晶体出现了新的、更新的角度，以及变幻不定的光影，直到我感到一点儿微微的头晕眼花。

里昂看看我，意思是问我：怎么样？喜欢吗？

我笑了一下。这样一件艺术作品离我的懂得和接受非常遥远。我心里一个词也没有，尽管我知道这样一声不吭对于海青很可能是个打击。海青此刻一动不动，手里提着挫刀，冷冷地看着我和里昂。他的样子像是在捍卫他的作品，又像在等待我或里昂发出外行的评价时，及时给我们一些基本教育。但他还存有一丝侥幸；万一我说出一两句很到点子的赞美；或许是低毁也没关系，只要它切中要害。而我这样一字不吐，真要他的命。

我怎么也得忍住头晕眼花，再朝这些几何晶体注目一会儿；至少再注目二十秒钟。即使我狗屁不懂但我态度是好的，我希望理解它的诚意一目了然，这座视觉迷宫对我的吸引力，也一定足够大，因此我才如此长久地注视它。我急促地想，要不要讲实话？要不要告诉海青他的装置艺术让我头晕眼花？而头晕眼花是不是他预期的艺术感染力？是不是他存心设计的艺术效果之一？他偷眼看看里昂。里昂看这副作品的专注是真的；不管他喜不喜爱，他都有这个胸怀来接受它，都对它怀有敬意。

这时我发现王阿花不知什么时候也来了，身上罩一件满是油彩的解放军旧军装，一定也是从海青那儿继承来的。似乎里昂或我一旦讲出什么对作品不敬的话，她会帮着海青一块儿轰我们出去，或者，一旦我们的批判是在行的因而是致命的，海青受不住的话，她好上去救护他。

我“唔”了一声，呻吟和叹息都在其中。像是一本又长又沉闷但对人的智力产生巨大挑战的经典著作终于被我读完，我既虚弱又满足。

王阿花问：怎么样？

我又不置可否，又“唔”一声。似乎一件大师的作品用不着我来说什么。我说什么都无足轻重，我即便怀有满心的欣赏，大师也压根儿瞧不上。

你喜欢？王阿花硬不饶我。

我继续招架，发出更深更长一个“唔！”。

海青笑起来，说：怎么听上去像吃牛排？
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里昂问我：唉，你主修什么？会计还是法律，还是企业管理？

去你妈的里昂！海青说。

王阿花笑起来。我懵懂地看看他，又看看他。

里昂对我说：不喜欢海青作品的人，海青就问他们是主修会计还是企业管理。他今天对你特别客气，有次一个人看了他的作品，表现不够好，海青问那个人：你是不是牙医？海青划分三教九流，牙医是顶低档的人等。

王阿花说：最近改了，碰到谁乏味，乱说蠢话，他就说：你肯定是电脑博士。

海青不再搭理谁，又回到他的工作台前，接着挫那块有机玻璃，一边拿口哨吹坤斯·琼斯的歌。他运挫的节奏成了这首情歌的节拍，因而它听上去一点儿也不柔肠寸断，成了列兵进行曲。

王阿花也很快回她的工作室去了。他们来地铁站接里昂和我的时候指控我们打断了他们的做爱，显然是海青胡扯。谁都看得出他俩的专注有多连贯。

我和里昂从海青的工作室退了出来。里昂告诉我，深夜两点是他们这里的日到中天。

他打量我一眼，问道：你困吗？

我已经客气不动了，但还是笑着摇摇头。我看不出哪里可以供我躺下。我问他：你不困吗？

里昂说：跟我来，看你困的。

他领着我穿过一个用巨大油画搭出的走廊。我看见上面有日期和名字：一九八二年，海青作；一九八三年，一九八四年…走廊通向一间小屋，它的墙是绷油画框用的白帆布。沿墙靠了一些画作，里昂介绍说是王阿花艺术学院时期的作品。那些画风格一致，都是浓烈的颜料、重大的笔触，颜料和笔触都发着很大的脾气；而细看进去，又发现色彩的泥泞中有朵精细的玫瑰，一只半透明的贝壳，或一片被沤烂得只剩纱网般筋络的白杨叶或枫树叶，或者，一只残缺的蜻蜒，一只垂死的蝴蝶，一枚鲜红欲滴的羊角辣椒。

我突然感到我喜欢这些毫无道理的画面。我围着这些画面转了一圈，觉得那些细小残破的生命或生命标本在这样不切题的背景中显得脆弱；广漠无情的色彩洪荒中，渺小的生命被离间得那样彻底。小而脆弱的主体在大而强暴的客观中，像是最后的伤处，最终极的不愈，大片的麻木中，它们是残剩的最后知觉。

它们似乎触到了我某个隐秘的痛点，抑或快感点。但我什么也不愿表示。秘密的感觉永远该属于秘密；秘密地发送，秘密地传达，秘密地被接收。线路都在暗里，一经译成话语，全都走样。我一旦张嘴，是不可能老老实实的。

我只对王阿花说：我很喜欢你的画。真的。

里昂一听我这样讲，马上调开脸去。似乎他不要参与哄骗王阿花这桩勾当。

她从灯下抬起年轻纯洁的脸，看着我。王阿花的笑容好年轻；羞红的笑容。她半是惊唬、半是惊喜，马上去看里昂，看我和他有没有事先串通。我心里滚过一股温热。我已明白，她从来没听到过如我刚才的真心真意的赞扬，从没得到过像我这样的老实巴交的喜爱。她说：谢谢、谢谢…脸越发的红。她又一次转头去看里昂，如同一个孩子在接受别人给的糖果前，去征求长辈的意见，看看他是否允许她接受。里昂没注意她，他正将一只尼龙睡袋展开，铺在那张“皇后尺寸”的床垫上。她没有得到里昂的任何首肯，又转过脸来看我。慌张羞怯地一笑。

我说：我不懂画。

她说：其实谁也不懂。

你这些画可以办个画展啊。我又说。

三年前有这个打算。

现在不打算了？

现在？她指指手里的灯罩：现在，总得吃饭吧。她身边已有十多个画毕的灯罩，上面笔触细腻，构图巧妙，看得出她绝不纯粹在混饭钱。她又说：这样，海青可以把他的作品完成。他要参加一个新办公楼大堂设计招标。如果他的作品被选上，我就可以搞我的创作了。她又戴上眼镜，蘸了水彩，凑到灯下做她的画匠去了。对于她的画匠身份，她似乎心里没任何别扭，一开始就让自己想开了。

里昂这时说：要是海青的作品不入选呢？

王阿花扭脸看看他。她似乎没想过这个问题。

里昂说：要是不入选，让他上街画肖像，养活你搞一年创作。

王阿花还是不吱声。

阿花，我早就讲过，你不该浪费你的才华。

那我怎么办？王阿花不紧不慢地说，去卖一个肾？

像冷不防挨了一个耳刮子，里昂猝然沉默了。

里昂僵了至少有十秒钟，才又恢复动作。他将另一只睡袋“刷”地一声抖开。我看见王阿花的长睫毛瑟瑟一抖。她和里昂之间，存在着什么样的创伤。抑或是秘密的相互护理和共同疗养？

王阿花的舌尖微微露在嘴唇外，穿着又大又肥的衣裤，眼镜也显得沉重而老气横秋。她像个玩具成年人。我看着她每动一笔，舌头便跟着轻轻一移，她最多只有二十四岁。

里昂招呼我，指着床垫上两只睡袋，一个鲜红一个翠绿，要我选择一只。我随便指指那只红的。他立刻蹬掉靴子，钻进了绿色睡袋。

我说：喂，等等…我睡哪里？

里昂说：你不是选了红的吗？

等等！什么意思？你睡我旁边？我满脸的不可思议；我的表情在说：搞什么名堂？！要我和三小时前认识的人头挨头睡一张床？！难道我看上去那么放荡、颓废？！

里昂两腿已在睡袋里，他边脱外套边说：你不是大兵吗？大兵不野营？

我茫然地瞪着眼。我想，是我脑筋很琐还是他存心不良？这下可是非常非常的美国。

王阿花这时说：我们常常这样野营。等有钱了，我和海青打算去买两个蒙古包，就可以分男女宿舍了。

里昂一下滑溜下去，只露脑门在睡袋外面。他说：快睡吧，睡完了海青和王阿花还得睡。

我问：阿花你们一夜不睡？

她说：我们一天睡五小时就够了。没活干的时候睡十五小时。她转脸看看我，下巴向里昂一指：他常在我们这里做乞丐。她温存地抿嘴一笑，这时又很母性了。见我开始脱皮靴，她又接着去画那只灯罩。灯罩的日本米纸在我的位置看像在溶化过程中。王阿花在绘一丛杜鹃。那样的专注也把她给溶化了。

我磨磨蹭蹭，一只靴脱了有半分钟。王阿花再次回头，对我笑一下。她似乎看出我的不自在，并马上开始同情我。她眼睛向已经睡熟的里昂膘一下，说：要杯咖啡吗？

我说：谢谢，不了。

她说：别客气。

我脱下了第二只靴子。她站起身，伸个懒腰，轻声说：我去煮点儿咖啡。你真不要？

我说：真不要，非常谢谢。

她说：不用谢。

说着她走出去，把一块布帘轻轻放下。她的意思是替我和里昂掩上门。我明白她并没有去煮咖啡。她误会了我的不自在，把地方腾出来，让我和里昂好有些私下的活动。我顿时觉得受了重大误解。就算我和里昂今天投靠到这里不够妥当，尤其是我，相当不稳重，但我不至于那么颓废那么狗男吧把？我心里一阵猛烈的反感。想立刻冲出去，同王阿花解释。走到门口，我想，解释什么呢？话如何去说？说：嗨，王阿花，我们没有私下活动，我不是里昂的未来女友，我有未婚夫，你们把我当成什么人了？！

他们到底把我当什么人？！里昂到底把我当什么人？我得让这三个胡闹惯了的男女明白，我绝不是胡闹的女人。我正在一场正式恋爱里，那样的正式恋爱是有正经后果的。我可不是随便的女人——是，或者不是，对于王阿花和海青一点儿区别也没有。他们不会认为这桩事里有任何是非，需要我急赤白脸地拉着他们来澄清。假如我冲出去喊冤：你们瞎了眼看错人了——我和里昂根本不想做爱！他们会眨巴着眼，莫名其妙地回我：那就不做好了，不做爱又不会在我们这里讨到表扬。

那将是很蠢很蠢的一个场面。他们只会觉得我这人很费事很莫名其妙甚至很虚伪。

我慢慢走回床边。手去解外衣的纽扣，眼睛瞄一下里昂。他眉头轻微锁着，一缕长头发披挂在面颊上，他醒着时显得宁静——一种对什么都不抱希望的宁静，而他熟睡时却像对什么轻微的不满。他嘴唇抿得很紧，嘴角用着一股力，我觉得他在紧咬牙关，在忍受一丝不碍事却也不消散的疼痛。我浑身一哆嗦，猛地抽回目光：怎么会这样有兴致地去看一个睡熟的男性？这样长时间地观察他是因为他的睡相特有魅力？

我轻手轻脚进入睡袋，还是惊动了他。他翻了个身，给了我一个后脑勺。他的头发真好，可惜不属于一个女孩。而他是有那么一点儿像女孩的…我再次一哆嗦：怎么又琢磨起他来了？难道一个后脑勺也惹出我这般抒情这般感叹？原本没有特殊意义的睡觉，我却凭空找出特殊意义来了。我还喊冤？！

里昂在翻身时，右边的肩头露在了外面。是个单薄却形状不错的肩膀，王阿花曾在那上面依偎过，伏在那上面流过泪，说过山盟海誓的话。然后，她把自己从这单薄的肩头撕扯开来，让它此刻孤单单耸在这里。我及时逮住自己伸出的手，那手正伸出去要替他把被子掩严实。我向自己讨饶：没别的意思啊，就是怕他着凉，我是替王阿花做这个动作。这个温情似水的动作属于王阿花纤细、洁白的手。即便我替他掩了掩被子，又有什么了不得？我年长于他，他在睡熟时显得格外年轻。

我发现自己将右手搁在面颊上，指尖蹭到了他的体温，他的体嗅，他那非物质的一部分。我突然感到惊惧：我的心真的很不老实，它那么渴望去闯祸。这个男性在四小时之前还不存在，而现在我在他的呼吸里，在他的体温旁想入非非。

是因为我喜欢上了王阿花的缘故吗？是我借喜爱王阿花来喜爱他吗？还是我通过他去喜爱王阿花？他和王阿花接吻时一定是美丽的，花儿与少年般的美丽。王阿花和他做爱的时候会怎样？一定也很美，非常的鸳鸯蝴蝶。他和王阿花非常相配，不是吗？有相似的单薄和清俊。

我心里的一股不好受不知是羡慕还是妒忌。

他们中间谁闯了祸，中断了一场优美的爱情?

“优美”，这个词的选用很令我满意。世上的确有不多的优美事物。同这个里昂恋爱，一定是桩优美的事。

我闭上眼，睡意却已云消雾散。我感到王阿花悄没声地撩开门帘，迟疑地走进来，走到灯前，悄没声地继续画她的灯罩。我甚至感到她朝床这边转过脸，长久地凝视并排躺着的里昂和这个中国女子，她对王阿花来说，暂时还相当神秘。我感到她叹了口气，早熟的一个长叹，同时悲悯地看着这对中国男女，毕竟一对黄孩子啊——她希望他们俩好好做伴，长远也好，短暂也好。

我感到王阿花的目光照着昏暗中躺着的中国女人。她躺在里昂身边，像沤烂得仅剩细腻的神经网络的两片白杨叶。她会好好做里昂的伴吗？这个中国女人，她的亚洲黑发千篇一律地披在背后，她细弱的亚洲脖子，基本没有弧度的亚洲胸部，都罢了，只要她能好好做里昂的伴。

我最后的感觉，是王阿花用一块深色的毛巾围住台灯，把光聚成一小团，让光之外的亚洲男女睡得更踏实些。“你的父亲，是个老资格共产党员？”

“是的。”我答得这么痛快，你的揭露完全失去了意义。

我面前的脑袋埋下来，又去阅读那份表格。我看出他其实早已不在读了，或者早已停止读进任何词句。我一礼拜前填写的这份表格，那上面项目琐细，在世的九族不在世的三代。

“他是一九三八年加入共产党的，是吗？”

“是的。”

“动机？”
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“抗日。”还有其它动机，比如马克思主义，我跟你讲这些不是瞎耽误工夫。

脑袋秃到最狼狈的时候，索性秃光，或大大方方地随它去——别这样一丝一缕，从右边牵拉到左边，像捉襟见肘盖的草屋顶——会气派大些。不然尽管他庞大，仍是个小公务员。

脑袋慢慢变换角度，最终，那块由稀疏的浅黄头发遮盖的朦胧秃顶退出了画面。取而代之的，是张粉红的、慈眉善目的大脸。我按和理查·福茨约好的时间来到第四号审讯室，这张面积可观的新面孔已等在这里，只告诉我理查临时有急事，和我的交谈便由他来继续。他说他对这个案情不熟，只好和我从头来。我问从什么头来，他说就是把理查·福茨问的再问一遍。他有一种能力不够的样子，反应也跟不上，因而他每问一句话就给自己相当长的时间去反应。

“对不起，我不会中文，只能劳你驾讲英文了。你介意吗？”

“不介意。”我有什么选择。

“你的英文不错。”

“哪里。”

“比我的中文好多了。哈哈哈。”

“哈哈哈。”一点儿也不可乐。你误认为自己是个幽默的人，这点比较惨。

他和理查太不一回事了。理查英俊、干练，系起人来肯定特别酷，特别干净漂亮。理查可以去电影里做007，而我面前这个面积、体积都可观的人可以去做许多其他角色，比如传达室看门老头，办公室主任，退休活动中心的管理人员，宠物商店的售货员，嘴不停地对猫、狗或鸟、鱼说：“你可真淘。”

“你父亲为什么——在什么动机下，参加共产党的？”

“…动机？你刚才问过这个问题吗？”

“你看，我原来是驾驶飞机的。十五年前，美国的犯罪率上升。我的表弟在大街上挨了枪弹。他刚刚大学毕业，全人类都轮下来也该是最后一个轮到他去挨枪弹。我想，时候到了，是站出来保护无辜公民的时候了。我就放弃了我最热爱的行当，飞行。你看我的动机明确单纯，是不是？”

“是的。”你这张大脸五十来岁了仍看上去单纯无比。

“所以，你认为是什么给了你父亲一下子，把他推进了共产党？”

“他也有个表弟挨了枪弹。是日本人的枪弹。”没办法，我只能给你一个你能接受的逻辑。

“噢，我说呢。”他的理解能力一下子就大大增强。“我原先以为是洗脑的结果。一些漂亮的主义很容易给年轻人洗脑。你父亲参加共产党的时候，共产党在美国也正是时髦的时候。

“我父亲不爱赶时髦。”我父亲一生中赶的惟—一次时髦就是娶了我的母亲。那时候老革命们遗弃乡下老婆，娶城市女学生是个大时髦。

“你父亲是一九三七年参加共产党的，没错吧？”

“正确。”你果然迟钝。记性也差劲。

“那个时期，共产主义在美国、加拿大非常时髦！”

“噢。”在美国时髦就能证明它在中国也时髦吗？就能证明你逮着了我父亲赶时髦的把柄？

“时髦的主义都显得漂亮，而漂亮的思潮容易成为时髦！”

“噢。”你瞎激动什么？

“你看！”

“嗯？”看什么？

我们的交流没有完全畅通，这主要是他不好。他很想证实他知识面不窄，思辨性不差，因此就使我们的沟通出了毛病。毛病究竟出在哪里，他无望弄清。我呢，我脑筋比他好些，但我看到我们跑题已跑得太远，一时也扭转不回来，只好随它去。跑题对我没什么不利。

他却微微一笑，他没觉得跑题；他的微笑是认为我终于露出了狐狸尾巴，终于中了他的暗算。我想他的智力真该大大加强。他笑着，得意扬扬地轻轻点头，认为一切都在很好的进展中。他和我这段东拉西扯给录在磁带上，让理查一听，准会骂起来：操！这俩人胡扯到哪儿去了?而他却认为自己又博学又机智，句句提问都得到最理想的收效。对话的错位让我伤脑筋地对他一笑。我怀疑特务福茨此刻也发出一模一样的伤脑筋的笑容。他很可能在四号审讯室附近的某处，监听我们正在进行的胡扯。

“你父亲当时十六岁。让我们来看看——对，十六岁。十六岁的一个孩子，常是漂亮的主义的牺牲品。比如歌德的《少年维特之烦恼》，维特式的漂亮的忧郁，让日本一大批青年自杀。一些漂亮而新颖的思潮，像弗洛伊德在二十年代，马克思主义在三四十年代，萨特存在主义在六七十年代，哇！纽约大街上，咖啡馆，好莱坞的大小聚会上，年轻人醉倒在这些思潮里！芝加哥在六七十年代，有十来家咖啡馆叫‘无出路咖啡馆’。正像你们中国，三代人醉倒在你们的红色梦想里！”

“你去过中国吗？”你肯定没去过。

“啊，我几次想去！…”

“结果呢？”结果一打听飞机票价，算了。你们这些高尚的特务们据说薪水不怎么样，让你们舍生忘死的是你们高尚的动机。就像你刚才说的：无辜的表弟中弹倒下。全人类都轮下来也轮不上没招谁没惹谁的表弟，全人类无辜者的表弟。

“种种原因吧。不过我相信我肯定会去中国的。”

“我也相信。”

“没去过中国的人在美国占绝大多数。但他们非常为中国操心。我就非常担心中国的事，包括你们计划生育的全国大运动。了不得！我完全能够想象你父亲的热忱。”

“我父亲没有参加计划生育。”

“当然当然。”

当然什么？我父亲当然是天然的计划生育，荷尔蒙减退，尿频起来，我母亲停止了和他做爱。

“你父亲，作为一个十六岁的年轻知识分子，会怎样醉倒在一个漂亮的主义里。”

“等一等，我父亲不是知识分子。”

“怎么会？！”

“事实就这样。他在十六岁之前一个字也不识。”

他受了挫折，愣着，两眼一片空白。脑子里是更大的空白。

“不管怎么说，对十六岁一个少年来说，你要他挑，他一定挑马克思主义。你说呢？”

“可能吧。”十六岁的父亲不知道马克思是谁。不过我懒得跟你讲清楚。

“三四十年代的美国，大多数知识分子都同情共产主义。好莱坞的艺术家，不同情共产主义就是缺乏人性，缺乏人的根本良知、缺乏艺术独创性。中国的三十年代，你父亲至少是同情共产主义的。对吧？”

“嗯。”是共产主义同情我父亲。不过你爱怎么想就怎么想。

我看一眼手表：还有三十分钟到五点。不知他是不是个按时上下班的人。

他看见我看表，脸上出现“别为我操心”的温和表情。

“没关系，我不急着下班。”他说。他倒慷慨。“我还是第一次和一个真正的中国人交谈。我曾经学过两个月的中文。我的中文老师三十年前从台湾来。他对中国内地的认识比较书本化。”他也意识到自己的上下文有点乱，言归正传地说：“我肯定你父亲是个浪漫的人。他浪漫吗？”他见我犹豫地点点头，劲头又大起来：“也许中文里浪漫的定义和英文不完全一样——别去管它。关键是，你父亲在十六岁这样蒙昧的年纪，很难把共产主义和人道主义区别开来。”

“那您是怎么区别的？”

“区别什么？”

“您刚才说，我父亲的问题，是把共产主义和人道主义弄混了…”

“你看，我就知道他把它们弄混了。”他的得意在大脸蛋上发着红光。“这就是问题的关键，正如美国那些跟你父亲同代的知识分子，把共产主义和人道主义混得一塌糊涂！…”

“等等，我不记得我是否对你说过，我父亲是知识分子…”

“你听我说，信仰共产主义的人，在美国大多数是知识分子”

“不过我父亲不是…”

“能让我把句子结束吗？”

“对不起…”

“没关系。”他定了定神，说，“要不你先说？”

“您先请。”

“还是你请。”

“是您在审讯我呀。”

“不不不，别叫它审讯，就是一般性的了解情况。咱们彼此了解嘛。来来来，你先请。”

我又一次看看表。这人要是那种披星戴月的工作狂，我又得搭出去一小时工钱。

“我的父亲十六岁参加了八路军。不久国、共就合作了，把共产党领导的武装队伍统一整编，为了抗日救国。抗日战争爆发后，中国不是以信仰划分敌、我。因此，我父亲参加共产党的队伍，不是因为他已接受了共产主义教育。我的英文，您还凑合能听懂吧？”

“不凑合，不凑合。”

“后来我父亲学了文化。在全中国解放的时候，他已经有高中毕业文化水平。”

“高中毕业当部长，我料定你父亲一定是个很精彩的人！”

“谢谢您。”

“哪里。”

“那个时候新的政权很缺人才，我父亲又去夜校读大学课程。两年后他调任到另一个省份，大学只好搁下了。”

“很可惜。不过不管怎么样，你父亲都是个精彩的人。十六岁能做那样大的选择——我儿子十九岁了，连大学主修都选择不了！而且从你身上，我完全可以推断你有个多么精彩的父亲。”

“谢谢。”

精彩的是我母亲。一个乡绅小妾的女儿，挎一个小包袱，里面有十块大洋和两身旗袍，赤手空拳进了城，什么本事也不凭，只凭年轻，凭她牢牢记住自己是个女人，而女人最大的成功是攻占一个本事大的男人。我的母亲脑筋清楚，每一项选择都不和小儿小女的两情相悦弄混。她轻蔑那些被你亲我爱的事弄得不可开交的少女们；那些和她同龄的女子是永远不识好歹，不识时务的混虫。母亲在我十四岁情窦初开时这样教导我：什么叫头发长、见识短？她们那些混虫就是头发长、见识短；胸无大志，百无一用。她说：你将来要那样没抱负，我可白养了你。于是她手一撒把我放飞了，飞到这举目无亲的陌生国度，包袱里一样是几身衣裳十块光洋。在机场海关，我回头看身姿依旧的母亲，她眼里一道狠狠的光：丫头，看你的了。

“我敢说，我读过的有关中国的书比你还多…”

原来这期间他一直没停嘴。我在走神的时候往往让人误认为特别专注。

“你看上去像是对中国颇有研究的人。”

“不是看上去，是事实上。”

他抿嘴笑笑，自得和自负使他阔大的脸蛋孩子气起来。

“你知道吗？”他突然放低声音说：“我也是一个严重的浪漫主义者。我在十六岁的时候，一定比你父亲浪漫得还严重。”他认为他交待了一项难以启齿的秘密。这下该我拿同样的秘密去等换。

我不敢看他，突然的亲近让我难为情。为他难为情：一把岁数了，还要做如此表演。

“你父亲当初参加共产党的动机，应该很明显。”

“噢。”

“你非常了解你的父亲吗？共产党的高级官员对我来说，很神秘。”

“他八十年代就停止做高级官员了。”

“那他做什么了呢？”

我耸耸肩。他花费许多时间和我母亲吵架。剩余的时间他闭目养神，认识到我母亲当年的野心。母亲替他铺好纸，拿来笔，叫他不要空谈而是一笔一画把他的回忆录写下来。他一副绝不再上当的样子，把手拼命往身后藏。他看透了母亲，她让他写回忆录，是实现她最终对于他的野心。母亲每在此时便冷冷一笑。说：我就知道你写不出来。什么自修大学呀，什么背了两千俄语单词啊，什么文化素养好的领导干部啊——狗屁。这是母亲最灵验的一手，这句话一出她的口，父亲一定痛不欲生地叫喊：老子写给你看看！

“你真有把握很了解你的父亲？”

“他是一个很好的父亲。”他除了做父亲，做其它任何事都很像样。他给几家小馆子题的字，也还不丢人。

“他和你谈到他自己吗？比如他的青年时代，比如他怎样做一个副省长？”

“他从不谈自己。”我父亲什么都不瞒我。他需要我帮他去招架母亲。因而对我的坦诚是他惟一的出路。他说到他丢弃了一个乡下老婆。那是个一点儿都不打男人主意的老实女人，男人就是去讨饭，她也安安稳稳做他的女人；男人顶戴花翎，她还照样推磨纳鞋底，她手里拿着鞋底，把父亲送到村口，看父亲挎着盒子枪一骗腿儿上了枣红马，才说：哟，忘嘞，给你收的烟叶子！父亲的马已经小跑起来，她追着喊：你等等我回去给你拿烟叶子！…父亲头也没回。父亲两行老泪慢慢淌下来，说：从打那时候，我头就没回过。她那时候不晓得我心里已经有另外一个女人，不是你妈，你妈那时还不知在哪里，我心里的是一个下级的老婆。我那下级牺牲了。






第12节



父亲对他最小的女儿彻底坦白，把一切都交给女儿去处置。正是这一点使他失败；做一个父亲，在我这儿，他是完全的失败。他不知道一个父亲是靠许多假象来建树好形象的；父亲就该是假象，而他的儿女们都要为这个假象而付出她们对男性最初的敬爱。不然我们拿我们生就的这份敬爱怎么办呢？

我第八次看手表时，已经六点过十五分。餐馆的规定是十五分钟的迟到就罚一小时工钱。一小时是五元钱。离还清房租的目标，我又增添了五元钱的渺茫。星期三半夜我从餐馆回到牧师家里，看见我卧室门口放着一个信封，上面是安德烈的笔迹。我抬起信封，感觉它的分量，一张机票的分量。

星期五我上完五点的课就直接去了机场。飞机还有五个小时起飞，我早早地到这里是因为怕餐馆打烊后我必须乘计程车到地铁站，以免独自赶十五分钟夜路。那不是一般的夜路，据说那段路平均十米就站着或卧着一个醉鬼或乞丐。偶尔一次我独自走那段路去机场，一辆警车在我身后停下，邀请我坐进去，里面两个警察见了我就发脾气，说正是我这样的冒失者让他们操心过度，又说上月他们刚逮住个小子，朝女士亮两腿间的家伙，像我这样的亚洲女人也敢走如此夜路，简直是存心给他们添乱。所以我跟一个女工友调换了工时，一出学校就直奔地铁站。我有足够的时间在机场消磨。我走过一家家饭店，眼睛瞟过每个门口的菜单和价钱，心想，六块九角九一份的特价晚餐，你们去敲其他人的竹杠吧。我没有发现任何一家餐馆有我看得上的价位，便走进了书店。

书店的女售货员正在打电话。我走到一个书架前，按字母顺序找到了我下堂课要用的两本书。书店一共有七个顾客，其中三个挤在新书摊子前，翻的都是同一本书：《来自火星的男人与来自金星的女人》。第八个顾客晃进来，售货员小姐把电话从下巴与肩膀间取下，请那人把手里的饮料搁在门外，再来碰她的书。我朝反光镜里看一眼，发现我不在它的画面里。我翻了一页书。嫌光线不对，又朝右侧挪两步。这样书架把我完全挡严实了。我扭扭肩膀，活动一番脖颈，任何人看都会以为我读书读累了筋骨。在扭动脖颈的过程中，我看见四个角落空空荡荡，并没有摄像机监视我。书店里一般不设监视装置，大概因为美国人的阅读水平逐年下降，书店对书贼也睁一只眼闭一只眼，果真有人热爱阅读而不惜冒险做三只手，他们有点儿损失也认了。这将是不小的代价：警方会拘留，会记录下一个坏名声，移民局会根据这个坏名声取消移民资格。

我把一本书塞进羽绒服口袋。心里相当矛盾：要不要再来一本？那一本比这一本还厚，还是见好就收吧。售货员小姐已放了电话，帮一位顾客到我身后的书架上找书来了。我不再多想，把第二本书塞进另一个口袋。白色尼龙绸的滑溜程度相当帮忙，书滑进去一点儿障碍都没有。我抬起头，突然发现售货员小姐一双大黑眼珠正瞪着我。她说：需要帮忙吗？我想她可真够损的，什么节骨眼儿上还逗我玩——要捉要拿直接来嘛。她笑了说：不懂英文？我也笑笑。不笑怎么办？她说：你是日本人？中国人？…越南人？我心里说：随便吧。她再次莞尔一笑：我们这儿只有英文书，抱歉。她接下去又说了两句什么，这个笑容谦恭的印度姑娘。我什么也听不见了，只听得见自己的心跳。

然后我走进厕所，进人马桶隔间，别上门。我穿着裤子坐在马桶圈上，等待心跳平息。饥饿这时猛烈向我袭来。我得好好坐一会儿，定定神。我坐在马桶上从羽绒服口袋里掏出一本书，第二本却怎么也掏不出来。我奇怪当时是怎么把它搁进去的，搁得那么顺手。

我乘的是一点钟的“红眼睛”班机，是机票最廉的一个航班。到达华盛顿是早晨四点半。机舱市道口孤零零站着安德烈，手上拿一枝孤零零的红玫瑰。是从投币售花机买的玫瑰，十元一枝。他还是刚被闹钟击醒的脸，看见甬道走出的我猛地又清醒几分。我眼睛发红，一看就缺吃缺睡。安德烈判断着，笑嘻嘻问我：不好玩吧？我知道他指什么。

他搂着我的双肩，眼睛机敏，向四周扫一圈。机场空旷得像个荒诞的梦境。

我做了一路准备，本来想好一个下飞机就对安德烈讲那句话。不知怎么就错过了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去会越难张口，安德烈的优点会再次—一排列到我面前，我会被他的礼貌、教养、率真再次弄得溃不成军。从九月到十一月，我们见了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的优长处正在对我形成的全面包围。除了和他在“正式罗曼史”中一条道走到黑，我休想另选出路。

早餐店刚开门，我和安德烈是第一对客人。他为我点了一盘鲜果沙拉，一份烤华夫饼加鲜奶油和枫树糖浆。他对侍应生认真交待：鲜果里不要有不够熟的橙片，她不爱吃酸东西；咖啡稍微淡一些，她一夜没睡觉，他稍一迟疑，改正道：干脆，给她一杯无咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的吗？…太好了，她不适应一般牛奶。

侍应生迅速地瞟我一眼，心想，这男人把这女人惯使得够呛，惯得她讲究得了不得。安德烈为自己点了煎蛋火腿，鲜榨果汁。

就这些，够了吗？侍应生问。

没办法呀，安德烈对传应生微笑，耸耸肩说：美国的早餐里面，绝大部分的花样她都不喜欢。他笑着转向我：我没说错吧？他再转向侍应生：就算她吃，也只有个小鸟胃口！他出声地笑起来，侍应生也笑笑。他为我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以优雅的手势展开它，铺在我的腿上。我心里懊恼自己的不争气：餐桌上的教养老被我忘得如此干净。

餐布是粉红的，那种不必浆熨就一丝不苟的面料。我双手将它拎起，轻轻按了按嘴唇——这样才是和安德烈同坐一张餐桌的女子，才配这枝红玫瑰和一堆饮食上的怪癖。我在飞机上想好的与安德烈分手的话，一句一句退缩。安德烈记着我所有的饮食习惯；我的一切无道理的好恶，都被他当教条来执行。他的两只眼睛是看着他心爱的孩子的。他向外人表示他就这样娇纵这孩子的偏食、任性、无理取闹。他为他自己对这孩子无条件的娇纵而骄傲。

安德烈合上菜单，眼睛看着我把它递还给侍应生。侍应生咕哝着：马上就好，请稍等，人已转身走了好几步。

我忽然说：等一等！

侍应生在四五步之外站住，似乎他原本以为我不会开口却冒出一句他们的语言，他完全没料到。他说：还要添什么别的吗？

我说：把鲜果沙拉去掉。对不起。

安德烈问：为什么。

我想点得太多了，吃不下。

你真觉得吃不下？

我笑着点点头。真实的原因我当然不能说，对于豪华，也容我有个适应过程。在这个季节吃南美运来的鲜果，我得调整一番肠胃。一份水果沙拉要五块钱。我一小时的劳动价值。

我见安德烈有些怀疑，又有些扫兴，便说：这个季节我很少吃水果。

对一些水果过敏？安德烈严肃地看着我。

啊，有点儿过敏，我说，我目光从他担忧的眼睛下溜过。和食物闹别扭是一种娇贵。我过得起敏吗？只有什么都吃得起的人才过敏。在未来的一天，安德烈和他的妻子（我，或未知的另一个女人）到朋友家做客，他立刻告诉朋友：请别给她吃这个，她过敏；请别给她碰那个，她过敏…实在很平常的一个女人，“过敏”使她有了特征。

你在笑什么？安德烈停下优雅的刀叉姿势问我。

我不知道我在笑。我说：你同事的女朋友，或者他们的妻子也有对食物过敏的？

当然，他说，我有一个女同事，我们背后叫她波拉克公主（即美国人对波兰人的俚称，有不敬之意）对绝大部分食品都过敏，一块儿出去吃饭，她就点个蔬菜沙拉。她父母阔得要死，为她从小各种过敏付很高的医疗保险。有几次她过敏过得叫救护车！所以你要对什么过敏，千万别强迫自己吃。

我心想：我大概只对价钱昂贵的东西过敏。

我心里有些愧：安德烈多么把我的一切当回事。我伸过手去，握住他搁在桌面上的手。他的夹克搭在我俩之间的一把椅子上，口袋里插着今天的报纸。他一份报通常读三部分：时事头版，运动版和幽默漫画。他读到精彩的幽默故事，会打长途电话讲给我听。我想我和他已如此知己知彼。他的手反扑了，手指用力握住我的手；我们的手指编织在一起，越编越密。所有的麻烦——便衣福茨给我的麻烦，都很值当。在这一刻，一切都很值。

你在想什么？他问。

没在想什么。我笑一下。

那你没在想什么？他笑起来真明亮：把你没想的告诉我吧。

我笑着避开他。

你肯定想告诉我什么事。他说。

没事。

我就喜欢听你的“没事”。快把你的“没事”讲给我听。

我看着他。他善良的用心我全懂。他不想把我们的见面一开头就弄得沉重。我缩回手；用餐刀削下一层雕塑般精美的奶油，涂在华夫饼上。它的表层有一个个方形的四处，我尽量让每个小小凹处都填上奶油。烤出一层焦黄的饼一接触奶油立刻发出折磨人的香气。奶油在迅速溶化，我却仍不慌着下刀。熬得滚热的枫树糖浆从容器里浇出一根棕色透明的线，线的一端坠入华夫饼的方形凹处。棕红和奶白渐渐溶为一体；对一个饥饿的人来说，没有比这奶油和糖浆的颜色更赏心悦目的东西了。我尽量矜持，尽量不露痕迹地咽下一大口一大口的涎水。从昨天中午到现在，我是第一次进食，似乎咀嚼和吞咽这套动作都已生疏，第一口吞咽在我食道划下伤口般清晰的轨迹。过分的饥饿使丰富的早餐不那么美味，有些残酷。丰富而残酷的早餐划开一条界线，一边是我清贫的留学生日子，另一边是未来外交官妻子的丰足。

安德烈说：我订了星期日晚上的芭蕾票。劳拉和我们一块儿去。她主动提出陪你去买衣服。

买衣服？

我想你肯定没带着看芭蕾的衣服。

劳拉是谁？

就是我刚才说的“波拉克公主”。她人不错，志愿陪任何女朋友买衣服，志愿为你设计。

我想，两种日子的悬殊就是我食道里这条微痛，创伤如此新鲜。

他说：你好像不饿？

还好。

我记得你最爱吃华夫饼！他说。

优秀的未婚夫总是必须替他们心爱的女人记住她们的最爱和过敏。安德烈是个没得挑的未婚夫。

我不能和你们一块儿看芭蕾。

你不是星期一没课吗？

理查·福茨跟我约了星期一上午十点谈话。

取消它。在他办公室的留言机上留言，让他改个时间跟你谈话。

是审讯，安德烈。

取消它，管它是什么。难道正常生活要给非正常事务让位？

正常生活什么时候敢不给非正常事务让位？我说。

他考虑了一瞬，说，嗯，你是对的。这些人很烦，怪不得好莱坞的电影都把他们当反派。我发现他们很乐意当反派。

侍应生过来为我添水，兑热咖啡。我们的话马上停住。侍应生意识到插在了我们一句私房话中间，手脚立刻加快，嘴里低声说着“对不起”。

我看着侍应生的背影说：别那么大声地讲FBI的坏话。

他不懂中文。不过你刚才说的FBI，他肯定懂。

你又把FBI重复了一遍。

安德烈和我一块儿笑出声来，那传应生猛地回过头，一见他回头，我俩更笑得响亮。我百分之九十的时间传应别人，好不容易同这墨西哥愣小子调个位置。

跟安德烈在一块儿多好！好得让我想到那句咒语“好景不长”。

安德烈用叉子的齿刺破了他盘子里的煎蛋。让蛋黄流出来。他绝不用蛋黄这类益处不大的东西塞满他的胃。他甚至把火腿上的脂肪一刀一刀割下来。假如换一个人像他这么干，我一定请他把蛋黄留给我。假如把安德烈换成里昂的话。可里昂大概不舍得丢弃一只煎蛋的一半；假如理查·福茨问我什么原因取消约会呢？

很简单：你和我去看芭蕾。

那不就暴露了？我们俩见了面…

是见了面，不见面怎么进行正式罗曼史？安德烈一乐。

这时餐厅里已有了几位顾客。一个黑姑娘夹着她的孩子走到我们旁边的一桌，她抱孩子的抱法很轻松也很随便，让孩子面孔朝外地坐在她稍稍斜伸出去的胯上，她只需一条胳膊提在他腋下。她对我们笑笑，问了早安，然后坐下来。

我说：他们会以为我们攻守同盟。

我们不见面就不能攻守同盟了？他一手持刀一手持叉向两边一摊。

黑姑娘这时说：嘿，对不起，我想问问，你们讲的是哪国话。她眼睛又大又清亮，白眼球是浅蓝色。

中国话。安德烈回答她。

谢谢。她说。

别客气。我说。

她有些吃惊地向我看过来。她心里奇怪，既然我会讲她的语言，何苦要把餐馆其余的人封锁在我们的对话之外？但她马上理解地一笑：我们是热恋中的男女，无时无刻地絮叨着甜蜜的废话。

她问我：你从中国来？

我说：是啊。

她脸上有怜惜的神情；她心目中，中国意味着永久性的缺吃缺喝，于是我的苗条不是苗条，是骨瘦如柴，一个地道的灾民形象。她说：欢迎你来美国。

我说：谢谢。

她又说：多多享受你的早餐。

我笑一笑：我会的。

我懂她的意思。她是为我好，劝我抓紧时机，吃一顿是一顿。

在我和她这段对话的进行过程中，她一次又一次躬下身，去捡她孩子落在地上的胶皮奶嘴，然后将它在自己前襟上用力擦一擦，再还到孩子手里。孩子再把它扔到地上，她再去捡。






第13节



安德烈用中国话对我悄语：快夸夸她的孩子。

我马上说：你的孩子真可爱。

她说：谢谢。

她再次捡起奶嘴，说：没想到会这么近的和一个中国人坐在一块儿吃早餐。她脸上是经历奇遇的表情。

我笑笑。你的孩子真可爱，简直是个天使。

安德烈说：你不会别的词儿？

她说：谢谢，谢谢。她把胶皮奶嘴在衣服上蹭一蹭，塞进孩子嘴里。欢迎你来华盛顿。她说。

谢谢你。我说。

她从侍应生手里接过菜单，眼睛却仍看着我。她说：你喜欢美国早餐吗？

很喜欢。我说。

安德烈对她说：对不起。他脸转回来对着我，说：他要问你取消谈话的原因，你就告诉他：这毫不关他的事。你来这儿看我，纯属私人的事；你是来和我约会的，约会是该反犯罪最高机构过问的吗？

就说这和他无关？

本来也和他无关。

可是这样回答是不是故弄玄虚？我和安德烈讨论着。黑姑娘明澈的大圆眼一时看我，一时又看安德烈，我们笑，她稍稍迟疑，马上就跟上来，笑得远比我们好。

什么叫故弄玄虚？安德烈碰到中文中的成语偶尔会有点儿问题。

我解释说：故弄玄虚就是吊人胃口。

他说：噢。他在把这个成语仔细储藏到记忆中。吊胃口有什么不好？我不反对人家吊我胃口。

我觉得他对某些中文词汇的理解还是有微妙偏差。

黑姑娘一直目送我们，直到我和安德烈走出她的视野，我知道她至少比我年轻十岁，但她看我的目光是长辈式的，就像年轻的牧师太太，时常对我冒出一句：你昨夜工作到两点——喔，小可怜儿。早晨我醒来，发现外面下了场大雪。一场新雪，就像早春的新绿一样好。

安德烈还睡得很沉。我看见自己的手指轻轻触碰他曲蜷的黑发；那些弯曲都相当犟，刚弄直它，我手一松，它马上拳回去，还原它本来的模样。我看见我的手指心事仲忡，欲说还休。气氛如此太平温馨，谁忍心来损坏它。我想告诉他的话会血淋淋地撕坏这好气氛。从昨天早上到这时，整整二十六个钟头，我一直想告诉安德烈：别为我断送前程，这可不值。这年头的爱情该是件方便的事，而便衣福茨踌蹰满志，要把它弄得极其重大，何苦陪他玩下去？对，我正是这意思，我看见福茨来劲儿就吃不消；我更吃不消你为我将付出的代价。何苦？美国是样样方便的国家，我们干嘛要找顶不方便的这桩事来做；这桩被称做“正式罗曼史”的事？是的，我就是这意思：我们拉倒吧；就此分手。这样一来、大家都松一口气：你、我，还有福茨。

我发现自己在心里口若悬河，对着睡得踏踏实实的安德烈，满心的道理。他现在只要一睁眼，我立刻把这些话讲给他听，他一定承认我有道理，他会在我的劝导下想开。可是他就是不肯醒来。

我翻个身，面朝窗子。外面雪停了好一阵了，沉淀的雪使四野白亮。阳光照在这个初冬的早晨，被雪多倍扩张了亮度。亮度饱胀得厉害，从卧室拉得严丝合缝的窗帘上溢出来；不是从缝隙，而是渗透密度极高的经纬，使这乳白窗帘成了白亮冬天的一部分。卧室的一切都有了柔软的白亮轮廓，像是刚刚从埃及沙漠出土、被考古者的刷子刚刚刷去最后一层细沙的物件，西班牙式的五斗橱上一层硬币——安德烈一进卧室先把口袋里的硬币掏出，扔到橱上。一把圆形沙发是供人坐在落地窗前读书的。另外一个英国式的秘书写字台，上面的花瓶和写字台一样保守。花瓶里的花是我十月底来的时候安德烈买给我的，这时全干了，是普希金讲到的那种样子：在多年后令人想到一个不完整的浪漫往事的那种样子。

但愿一切都在眨眼间过去，一步跨入未来。从未来回头，来看这个初雪的早晨，这束干花，是不是像此刻这样事关重大？这个无从说起，辗转反侧的时刻还会显得折磨人吗？可能不会，可能像是任何时刻一样，无足轻重，可以被错过去，过度到普希金所隐喻的那种晚年：意外地在一本书里发现一些干花，淡淡地回想起它是一个浪漫事件留下来的，那事件究竟是怎么个前前后后，全不清楚了，隐约记得它在当时显得致命。然而普希金对晚年有什么发言权呢？他又没等得及晚年，让致命的致了命。

我看见乳汁一样的光线中，安德烈的沉睡面容。他这些天一定没睡好。其实他相当紧张。对于FBI搅进我的生活，他表现出的嘻哈态度，是为了宽我的心，实质上他非常不安；我和他出门散步，吃馆子，游荡各个博物馆，他一刻不停地在注意身前身后。他对我究竟是谁没有完全的把握。对于我的父亲到底干过什么，他也觉得心里无底。他没有彻底信赖我。因为假如我像我自述得那样简单，FBI真的会吃饱了撑的，如此兴师动众？

我轻手轻脚起床，走到楼下。打开客厅的百叶窗，外面果然白亮得让我睁不开眼。四周一点儿声音也没有，一切都还在星期日的大懒觉里。我在壁炉前的沙发上坐下来，无所事事原来很舒服。安德烈·戴维斯的妻子会在这样的早晨坐在长沙发上看报或看账单，或者全心全意地无所事事，就坐在我现在的位置上，那是个感到幸运、惜福、感恩的女子，为此刻能在窗内而不是在窗外而感恩。那个安详的、穿着厚实柔软的洁白毛巾浴袍的主妇会是谁？

会是我吗？…

芝加哥的劳累、贫困和粗野的风一块儿横扫向我和我的艺术瘪三同学与朋友。我在那里感到的力量，那种类似英雄气概的自我感觉和这个暖洋洋的客厅完全不搭调。在那里吃的苦头在这里看是自找，是荒谬。我发现自己悠闲地叠着洗衣筐里洗净烘干的衣服，柔软剂家常的香气和着一股猛烈的庆幸涌进我身心——幸亏我没把分手之类的话告诉安德烈。我需要这份悠闲舒适暖洋洋的日子。

我来到浴室，开了水龙头。水流充足、温煦。我想到每次牧师夫妇家洗澡的顾虑，总是竖起耳朵听许久，确定没人使用淋浴，没人洗手，没人坐在马桶上读杂志。我才影子一样闪进去。我总以最快速度洗澡，尽管人体在淋浴中多么想犯犯懒，我都在冲去肥皂泡沫后决然地关掉水龙头。稍稍磨蹭，我就听到自己斥责自己：真好意思啊，连房租水电费都还没交呢…这时我让水流完全包裹住我，舒服得直发呆。完美的温度和源源不尽的水流让我意识到能这样浴洗是幸运的；浴洗该是种铺张得起的铺张。

浴盆旁边有个电子体重磅秤，靠墙的木架上，是一摞蓬松的毛巾。大部分毛巾是乳白色，有两三块是浅沙黄，一切都自然方便，似乎生活本身就该这样方便，并不需要人去恶狠狠奋斗，什么都称心如意，安德烈·戴维斯的爱妻将抹去巨大镜子上的水蒸气，顺便看看自己的裸体：还不错吧？还算年轻吧？…满意了，她梳起水淋淋的头发来，两个嘴角自得地往上翘起。未来的主妇看着看着，抹乱的热雾变成一柱柱细小水流，从镜面上淌下，她的身体于是变成被风吹皱的水面上的倒影。

我一步跨上电子体重磅秤，看着红色显示灯在几个数码间吞吞吐吐。我想，安德烈未来的爱妻会像这样，在每天浴后站在我现在的位置上。那个女人会是我吗？

我再次觉得惊险，一念之差险些就断送了我正享受的这一切。

我拿起马桶旁边的电话，拨了个号码，响了六遍铃，阿书沙哑地说：知道是你。我以为你昨天一到就给我打电话呢。

我说：我坐“红眼睛”航班来的，昨天补觉补了半天。

她说：我以为你特急着知道我的“招供”呢！

我问：你都供什么了？

她说：你放心，凡是我知道的，我全招了。那家伙长得不错，挺精神的。

我怕她接着瞎扯，马上要她挂断电话，我十分钟之后再给她打。

她骂骂咧咧，说：有监听器怕什么？无非把大实话再讲一遍。打死我也就这些话；打死谁我都是这几句话！他妈的让你监听！…我赶紧叫她闭嘴，把电话挂了，匆匆换上衣服，戴上安德烈的阿拉斯加皮帽，跑出门去。在街口快餐店里，我找到一个投币电话，一拨通就听阿书仍在骂骂咧咧，我这边又穿衣又戴帽又鬼头鬼脑找打电话的安全地点，她那边一口气骂到现在。她说她就得骂给他听；我问“他”指的谁；她说谁在她电话线上装“小耳朵”她就请谁听她的脏字眼儿。她说FBI已在礼拜给她过了“大刑”。我问怎么个过法。她说跟那么乏味的人来来回回讲那么几句乏味的话，还不叫过刑。她告说我：理查·福茨尽量变着花样问那几句话，于是那几句话就是变着花样的乏味。

哪几句话？我问。

还不就是我什么时候认识你的，你在军队的活动我了解多少。我们是不是常常通信…最后又说：他们俩人据说是在北京认识的，我说：不对，是在美国认识的，在我眼皮子底下认识的！他说：那可能是他俩装的，我说：那他俩装得可够棒的！

我急了，跟她嚷起来：你怎么帮腔啊？！我们怎么装了？！

我没说你装啊！…

你不是说我装得够棒的？！

我说你要能装成那样那可是没得说了：天生一个大瓣蒜！

谁装蒜啦？你存心害我？！

唉，你这可不够意思，我这可是舍命陪君子，我图什么？！让电话线上的“小耳朵”一听，乐了：我们这边内江了！资本主义就这点儿好，个人主义，谁也不跟谁团结得像我们社会主义这样…理查·福茨就是想利用我们的社会主义大团结。

我这才知道，便衣福茨出的一趟急差原来是来麻烦阿书。

阿书接着告诉我，若不看在她和我穿开裆裤的情分上，她早让便衣福茨去见鬼了。她又做出一副淫荡嗓音说，理查·福茨要不那么五官端正，不肥不瘦，她可能会少很多耐性；她的态度良好跟他长得英俊有关系。

我说：要不你帮我干掉他算了。

她说：有那么一闪念。后来想，我这忙也帮得太大了，怕你心里过意不去。

我笑起来。

阿书说：他也觉着我看着他的眼神不对了，可能有点儿不正经。他马上把话一转，问我和外交官戴维斯什么关系。我想这小子实在太帅了，讲这么低级趣味的话都让我舍不得干掉他。我说：啊，我跟外交官戴维斯先生吗？也没什么大不了的关系，也就是上了四回床而已。

你真这么说的？我知道她不会这样跟FBI的便衣说话。

她拍着床铺大笑。我们俩在电话上比较大无畏。

她笑完又说：便衣福茨真是挺帅的，你知道他们挣多少钱一个月？

我说：肯定比邮局的挣得多。

那天他来我公寓找我。我一看，嗬，你艳福不浅，弄了这么个帅哥便衣来审你的案子！

我说：别堕落好不好？他不就是一个狗特务吗？

她说：我还迷上过一个UPS的卡车司机呢。我跟便衣福茨说：请等等，我煮杯咖啡去，其实我跑去换了条超短裙。他装着没看见我摇身一变，不过我看出他眼睛一散光。然后他开始问你在军队的时候，写的信都说些什么。我说：我这人吊儿郎当，她教育我不要吊儿郎当。他说：你不认为她这是在给你洗脑；我说：我哪有您这么高的觉悟。我又说：我还收到她寄给我的军装，毛主席著作；他说：这在我看很像洗脑。我问他：你知道那时候一件正牌军装什么价吗？——能换十斤挂面！十斤挂面什么价你懂吗？——二十八个鸡蛋！二十八个鸡蛋意味着什么你明白吗？——我们全家每月才十个鸡蛋，还有四个散了黄的，一个臭的。不散黄不臭的只轮到我爸爸吃。我爸爸有慢性肝硬化，二十八个鸡蛋在我们家可是大事，你懂不懂？！

阿书拿我做假设的便衣福茨。她在这里停顿下来，为强调她下面更重要的话——她说：因为二十八个鸡蛋让我爸爸的肝腹水拖延了四个月；没这些鸡蛋我爸爸会早死四个月，所以这些鸡蛋等于是我们三姐弟四个月的爸爸！

我问她便衣福茨听完怎么个反应。

没反应，傻了。过一会儿才说：你们能长大成人，真不容易，内心从小就受过致命创伤。我说：也还行吧，我爸爸在世我们吃萝卜干炒辣椒，我爸爸去世我们还是吃萝卜干炒辣椒。对了，他还问：你的朋友在童年、少年时期有没有不良习气？比如撒谎。我说：嗨！我当你说什么不良习气呢！撒谎谁不撒？你不撒谎？他特严肃。说：对我的朋友，我就不撒谎。我说：我也是。他说：你可别对我撒谎，我说：那你争取做我的朋友吧。

后来呢？

后来我想，这小子不错，又帅，又不笨，值得追一追。我就一直把他送到大马路上。你知道，我对我喜欢的小子，一般送到电梯门口；有可能闹恋爱的年轻光棍，我就送到楼下；特别有潜力的，我才送到大马路上。一男一女乘电梯，大眼对小眼，哇，那股荷尔蒙压力！心肯定会乱。你有没有这种体验？

阿书，FBI和个中国女人恋爱？你想什么呢？！

想想都不行？再说不是我想，是荷尔蒙想。

他们这种人一般都不理睬荷尔蒙，都是冷血。

她在电话那头继续嬉皮笑脸，说：唉，你想想，生个小FBI，也不错，据说进FBI要考智商的。

我发现身后站着两个人，等着打电话，都受不了我的胡扯。我们的对话是中文，用不着听懂它也明白它是胡扯。在美国，用公用电话超过十分钟的一般不是正派人，不是走私贩毒倒军火，就是匿名告密或恐吓，不然就是通奸腐化。最次也是缺乏社会公德，跟随地吐痰同等罪过。

我跟阿书说：行了，有人等着用电话…她说：让他们好好等着。我跟便衣理查在大马路上握手的时候，他说：什么时候来芝加哥，我请你喝咖啡。我心想，天寒地冻穿超短裙也值了！…






第14节



我笑着挂断了电话。等着打电话的人增加到五个，排成了一支小队伍。至少有四个种族在这支队伍里。他们都是一脸的不高兴，因为他们吃不消我用一口他们完全不懂的语言在那里疯。我越是乐不可支他们越有气，等于我在公然地、一口接一口地当他们面吐痰。安德烈要我花一个上午时间去为看晚上的芭蕾购置服装。他说他的朋友劳拉会在五角大楼购物中心等我。“波拉克公主”从小精通时尚，更精通合算的时尚。安德烈从钱包里拿出六张一百元的钞票，说这个数字是犹太公主精打细算得出来的。

劳拉比我想象得要苗条，像个女高中生。她穿一条合体的牛仔裤，白色高领紧身衫，黑西服上有两颗纯金色的纽扣。从敞开的西服前襟，露出宽宽的牛仔皮带，野性十足的一个黄铜带钩。她上来就问我有多少钱的预算。听我说六百块，她马上骂安德烈抠们儿。她说：我跟他说最起码六七百块！你总不能光穿一身好衣裳不管鞋子和皮包吧？还有，你总不能一身名牌首饰一件也没有吧？六百块，我的工作量就大多了！

我心想，不知她看不看得出，我眼下这一身统统加起来，也不值六块钱。

劳拉忽然说：我特喜欢你的大衣！现在要找件有个性的衣服真不容易！

劳拉是个厚道姑娘。她明明看出我的小腰身大衣起码过时了三十年。它是我在牧师夫妇组织的教会义卖上买的，花了我两块钱。

劳拉又说：你的皮靴也很帅——现在的做工不像那时候了。三四十年代做的鞋才这么考究，都是手工。你看这一颗颗小钉子是手工钉的！现在谁花得起这些工夫来做双鞋？我能不能看看你的大衣里子？

我说当然。我不知道她到底想拿我干什么。

她在我大衣领子的商标下面寻找，大大的眼睛眯紧。这时候我们站在自动楼梯上。不少人从我们旁边超过去，又回头来看我们。他们多半好奇，少数人不怀好意，因为劳拉的表情和动作极像在我这件旧大衣上翻找虱子。

她突然大叫一声：看，这里！

她指着大衣腰部侧钉的一块小布签，上面有一枚图章，绕着它有一圈小字“服装制作劳动工会”。

她说：我一看就知道是件真货！四十年代制造的衣服才会有这个标记。那时候美国左倾，工会权力很大。不经过工会，你别想找到工作也别想把产品投入市场。我在这方面很厉害，鉴定这个世纪和上世纪的服装；哪年流行什么。一般不会有误差。

我明白了，对我这件大衣可以有两种理解：普遍意义的垃圾，特殊意义的古董。

劳拉把我领到一个静悄悄的大厅。这里连同我们一共七八个顾客。一些没有五官的模特枯骨一般僵在各种姿态上；那种枯骨才可能有的冷漠的飘逸姿态。它们是以某种暗色的，毫无光泽的材料铸塑的，劳拉告诉我，是按照一些活着的著名模特的身材塑出的；每具模特都是一个真人的精确立体投影。所以每具人形都有名有姓。我看着它们不近情理的身高比例，刀一样锋利的肩胯，不胜其累地挂着衣服、裙子。我想象它们作为真人会多么怪诞多么恐怖；它们的真身游走在人间时，一眼望不到边的人海；滚滚涌动的头颅，她们感到孤独之极，因而她们才有了这一个个冷漠、飘逸的姿势和态度。

在我对它们发着奇想的同时，我已经被劳拉安置在一间试衣室里。一个穿迷你裙的老妪抱着一摞衣服跟进来，按照劳拉的指令将衣服—一挂好。七十来岁的老妪浓妆艳抹，两条枯瘦的腿百分之八十五露在裙子外面。浑身装束没有一分宽裕。劳拉在一张古典式的缎面椅子上坐下来，对老妪吩咐：劳驾，给我两杯喝的。

老妪说：好的，心肝儿。我们有冰茶，果汁，鸡尾酒。

劳拉架起二郎腿：我只要冰水。白水。

老妪两条妖烧的腿以效率极高的步伐向门口走去。

劳拉叫住她：等等。

老妪以十七岁的姿势蓦然回首。她说：好的，心肝儿。

劳拉说：给我一盒薄荷糖。

老妪不卑不亢，很有节制地给了劳拉一个笑脸，说：我叫玛丽，有什么事尽管吩咐。一盒薄荷糖，还要别的什么？

劳拉说：就这些，谢谢。

我的荣幸，心肝儿。

顺便问一声：你用的是什么香水？

不是什么好牌子，我一位表亲赠送我的。

我喜欢这香味。

噢，谢谢。

别客气。

老妪冷冰冰的谦恭和劳拉冷冰冰的和蔼，使一种短暂的主仆关系瞬间确立。

我磨磨蹭蹭，将一条黑色连衣裙套住上半身，再一点点将它往下扯，扯到膝部，才将我的长裤褪下。这样一来，我不必展示我低质价廉的棉内裤。劳拉以为中国人有中国人穿、脱衣服的习惯，脸上一丝惊讶也没有。她上来替我拉上背后的拉链，一只手抓起我的头发，将它按在我脑袋顶上，然后比我还用力地瞪着镜子。这是一件弹力丝绒的夜礼服，我平坦坦的胸有一大半露在外面。我看见镜中的中国女人一点儿炫示的本钱也没有；她这样袒露毫无道理，自己和自己过不去。

劳拉在我背上猛推一把，说：背要直，胸使劲挺。

我照她的意思办了，那衣服还是和我文不对题。

这时试衣室的门被轻叩几下。劳拉大声说：请进！

老妪两条瘦腿利索而矜持地迈着步子。手里捧个托盘，托盘上放两个高脚酒杯，玻璃薄得如同灯泡。那种随时可能碎裂的危险使这一对杯子及杯中的水看上去很昂贵。

劳拉说：玛格，看怎么样？她指镜中的我。

简直就是她的衣服！不过抱歉：我的名字是玛丽。

劳拉端了杯水，喝一口。满脸是严苛的批评。她说：不是最理想。

妪说：我想那件短款可能更配她。

劳拉不以为然地看看老姐的推荐，说：那件充其量只能去鸡尾酒会。

老妪说：对极了，心肝儿。第一眼我就知道你品位高雅。这套鸡尾酒会穿，再合适不过了。

她不动声色地拍着马屁。

劳拉从一个分币大小的银色小盒里取出一枚白色药片，放进嘴里。再取出一粒，递给我。我也学她的样把它搁入口中，一股薄荷的辛辣猛烈地充满我的口腔。劳拉把那个小银盒塞入我的皮包，告诉我：这些薄荷糖可以使我有个清洁芬芳的吻；一个年轻单身女人，要随时准备被人吻或吻别人，要做好深吻、长吻的准备。

老妪说：对呀，我就一天到晚含着薄荷糖。

我从镜子里迅速瞄一眼她那由脂粉塑出的面具，她的百分之八十五裸露的腿。这样的年纪仍怀着如此的希望，洁身自好，满口清香，以便那埋伏在命运中的吻突然袭来时可以沉着、自信地迎接，以使那样一个不含洋葱大蒜胡椒乳酪气味的芬芳的吻引爆一次良缘。据说这和男性在钱包里备一两只避孕套同等重要。充满性遭遇的时代，一个负责的男人或女人该有些必要的自身准备。老女售货员在这个年纪还毫不大意地穿迷你裙，含薄荷糖，以免冷弹一样漫天飞的吻和艳遇打她个冷不防。

劳拉围着我转了半个圈，再转回来，然后前进两步，再后退三步，她慢慢点头说：是件相当性感的鸡尾酒会服装。

老妪说：相当性感。一定会成为鸡尾酒会的注意焦点。

劳拉说：可惜不是去参加鸡尾酒会，劳拉像个画家那样后仰着身子看镜子里的我。她说：这件衣裙最多到六点。

我说：啊？

劳拉说：服装的隆重程度是有规格的；最不隆重的是下午三点，一般这时候是下午茶；五点，鸡尾酒会；六点，晚宴；最高规格是九点。你需要的是九点的大礼服，你该看看我母亲看芭蕾看歌剧的服装，从头到脚，从内到外，看上去简直气势汹汹，不可一世。那个庄重冷酷的样子，像是去壮烈牺牲，要不就是去杀别人。

我想乐，但发现屋内两个人都没有逗我乐的意思。百万富翁的女儿劳拉让我大长见识：做个上流社会的女人真不易。

最后劳拉和女售货员玛丽决定：我今晚的服装规格非得“九点”。玛丽说她一生看过两次芭蕾一次歌剧，女人在那里个个杀气腾腾，你稍稍示一点儿弱，马上被杀下阵来。她以过来人的口气对我说：一件衣服可能会改变你一生的命运；试着想想，一个参议员忽然看见一个装扮不同凡响的女人，心里说：哇，这个姑娘趣味不错，我得上去跟她搭讪搭讪。女人看芭蕾是为了被人看的。

老玛丽又尖又长的红指甲在我身上划来划去，扯扯这里，整整那里。她一生的两次芭蕾一次歌剧全白搭了，这把岁数还得仰仗两条腿。那两条腿早年是有过好时光的，别看这时候它们已没什么露头了。

劳拉为我拿了主意，买下了一件五百九十元的黑色礼服。我还得再贴出几十元的购买税，和两百元的鞋钱。等劳拉走后，我只剩一张地铁票钱了。我手里提着价值三个多月房钱的行头，在地铁站里两眼空空地走着。过去了三四列火车，我浑身无力，什么念头都没有，只有一个单调的声音来回说：八百六、八百六。我这时的感觉近似一位刚进城的老乡，挨了歹人一闷棍后发现所有钱都给掏了个精光。

我两眼发直，又看着一辆火车开走。我等着自己定下神来，好好想想回芝加哥以后的日子怎么过，还过不过了。我发现自己在拨阿书的号码。电话一通她就听出事情不妙。我告诉她：要看芭蕾，因而安德烈资助了一笔买装费用。她立刻问：多少钱？我说六百块。她不再听我说下去，马上叫我站在原地别动，她立刻赶过来。我还想解释，她兴高采烈地摔下电话。她以为我有六百块要在今晚之前花掉，这事我一人办不到，非得她帮忙。

她见了我手上提的高档货色就说：太好办了，你跟我来！

我跟着她又回到商店，老玛丽正把我试过的二十来件衣服一件件往回挂。有件是从模特身上扒下的，她小心翼翼地将它套回去。

我生怕被她看见，尽量绕着道走。阿书却理直气壮，叫住一个三十多岁的女售货员。阿书把我手里的购物袋接过去，拎出那件黑礼服，说：我们决定退货。

女售货员一字不问，看看收据便办起手续来。我一直在盯着老玛丽，那具模特不好摆布，她半张着嘴，舌尖舔在两排门齿之间，因为她和模特的身高悬殊颇大，她不得不踮起脚尖，脚后跟从皮鞋里出来了，鞋跟却还立于地面。她那副专注的神态和体态竟十分稚气，十分可爱。

阿书把退货的款子交到我手里，叫我清点一遍。点完钱，抬头便看见老玛丽悲愤地看着我。她忙了一个多小时，本以为挣到手的钱却眨眼间没了。她灰眼珠里有股控诉，似乎是对一份巨大的背信弃义的控诉。她那萎缩得只剩一条细细红线的嘴却渐渐扭曲，扭出一个笑来。

她说：怎么，刚才不是穿着很合身吗？

我脸涨得滚热，说：这样式太…太袒露了。

她眼里的控诉更悲愤了，嘴上的笑更加温婉、忍气吞声：那我可以再帮你选几件保守些的。您看上去是个乖女孩，刚才我就觉得这衣服可能和你的乖模样有点儿矛盾，不过你的朋友那么喜欢它，我不好煞风景，…来来来，咱们从头开始。

我心虚理短：等我吃了午饭再来…吃了午饭那几件可能被买走了！设计大师每件作品只有几件。

我们俩人都是你死我活的。我的求饶，赔不是老妪全看见了，她却偏偏不罢休，似乎我今天敲掉她一笔生意，她只有老命一条了。

我这个朋友特别饿，我指着阿书：她等不及我试衣服了！

阿书用中文恶狠狠地说：不买就不买，哪儿跟她这么多废话！她高傲地一摆下巴，说：她不喜欢你们这儿的衣服。

老玛丽眼中燃起灰色的火焰，呆呆站住了。

可是她刚才说，她非常喜欢…

她刚从中国来，还没学会说“不”。阿书不仅高傲，已开始蛮横。她指着我对老玛丽说：她是个留学生，知道吗？美国的赤贫者不叫赤贫者了，改叫留学生了。你忍心毁了她的学业、要她倾家荡产来买你这件衣裳吗？

老玛丽说：我没强迫她，是她自己刚才说：她特别喜欢这件衣裳。

阿书沉默下来，眼睛看着老太太。她的沉默里明显有股危险。她长出一口气，表示要好好把这场官司打下去。然后她四下望一眼，问老玛丽说：你们的经理在哪里？

老玛丽马上收回目光，垂下皱纹密布的眼皮。直到我们走到电梯门口，她还站在原地，风烛残年的玉腿站成一个极其衰老灰心的姿态。







第15节　




我们最终的购置是在一家大型连锁减价商店完成的。我花了二十元钱买了件长连衣裙，深蓝色，腰身宽出不只五英寸。阿书说这个好办。她在一个巨大的箩筐边和各种族人拥挤着，手在里面飞快地翻刨。多年前，她以完全同样的热情与凶猛劲头，在类似的大筐里翻刨较完整些的带鱼，少些疤瘌的苹果、梨、土豆。大筐里所有的东西全标价五块，不一会儿，阿书一股霉尘气钻出人群，一手拎着一条大红宽皮带，另一只手上是双红皮鞋。皮带和鞋都有仿蛇皮的鳞纹。

看见没有？阿书大声叫喊：一共十块钱，全解决了！她一旦在公共场合讲中文，嗓门就很放肆。她指指另一堆人说：那筐里全是皮包；咱们再给你配个皮包，再来点儿首饰，就齐了！保证花不了你五十块钱！

试衣间是个大屋，里面无遮无拦地设了一百多面长方形挂镜，镜子之间是一根支出墙壁的挂衣杆。门口站着一支奇长的队伍，两个目光狐疑的女人朝这支队伍不断喊话：不准超过八件！各人看好自己的号码，出门号码跟衣服的件数要相符！看好你们的钱包、首饰，若发生任何不愉快的事，只能是各位自己负责！…我们把东西递给两个女人中的一个。她阴沉地点数，不断抬起昏昏然的眼皮，去望那支不见缩短的队伍。她的目光绝望而疲惫，和边界上的移民局官员相仿：你们受得住，就受吧。她俩每天都在这样的恶劣情绪中；她们的坏脾气坏情绪坏命运全是这帮不屈不挠跑到美国境内的五花八门人种弄的；这些五颜六色的皮肤、头发、眼睛怎么这样源源不尽，怎么这样难以抵挡，不可挫败？你对他们拉长脸，明摆着一副找茬儿的架势，他们仍是这样源源不尽。流传几百年的移民信仰：“哪里有面包，哪里就是祖国”使他们拒绝受侮，使他们死乞白赖地顽强。

我看着各种肤色的身体被一百多面镜子成几何倍数地繁衍。每面镜子前都有三四个人、甚至五六个人，人们语言不通，沉默的体谅中，迅速建立了秩序。每个人都效率极高，动作经济，毫不迟疑地脱衣，毫不羞怯地展现尺寸各异、色彩不等的乳房和臀，一些人更不要命了，把乳头和阴毛也抛露给这巨大的陌生集体。二十多年前，我们失去了自家的浴室，母亲带我走进公共大澡堂，我就感受过类似的目瞪口呆：一望无际的皮肉多么触目惊心，多么壮观。

阿书自己也挑了一堆衣服试穿。她手脚忙碌，却方寸不乱。不时抽空往我身上看一眼：唉，错了，皮带钩钩反了！这副耳环是这么个戴法，你看！…红色的高跟皮鞋之所以只值五块钱，是两只鞋顺拐。阿书和我只得又回大筐边去开荒。二十分钟后找到一双银色皮鞋。我说这可不成，它们比我的脚足足大两号。阿书说：五块钱你还想美观舒适呢？五块钱能买到“不难看不受罪”，就特合算了！我说：可这就是受罪啊！她都没工夫教育我，下巴在空中划个弧度，说：擦双皮鞋还要三块钱呢！大就大点儿，往鞋尖里塞两团面巾纸不就行了？想想你省下多少钱？省的钱不等于白捡？！

我们完成采购已是下午四点，夜色从城市的四周涌起。楼房的阴影渐渐浓重。街上人群也稠密起来，昏暗地匆匆挪动。我和阿书在地铁站内告别。我刚想上车，她却突然跑回来，说：不行不行，那些标签儿！…我问什么标签儿？

她顾不上跟我讲清楚，只是动手将新买的衣服、鞋子、首饰上的标价牌一块块摘下来。摘得又快又仔细，一点儿损毁也没有。然后她把标签儿交到我手里，让我千万别丢了它们。

我说：好的。

她说：等芭蕾舞看完了，你把它们再挂回去。

我说：挂什么回去？

喏，你看——阿书示范道：我特意只撕个小口子，这样，你一挂就挂回去了！她见我有待进一步开窍，便说：明天你乘车回来，把所有东西都退掉。明白了吧？

明白了。

明白个屁——你看，你明天把所有东西一退，你等于一分钱不花，就穿了这身衣服。懂了吧？

懂了。

懂个鬼！我告诉你，美国女人的礼服只穿一回；第二回你穿跟上回一样的礼服，人家就觉得你这人寒碜。所以这五十块钱，够你一辈子买了退退了买，至少折腾十件礼服，知不知道？

知道了，知道了。

我想马上摆脱阿书，跳上车。阿书说她对我脑子里正想什么一清二楚。她说：你在想，这个阿书可真能祸害人家的生意…你可不祸害人家的生意。

我还不是为你好？再说，即便你买了退退了买，那五十块钱也是帮他们周转。你替他们难受什么？

我表示我一点儿也不替这些靠吸移民的血发达的阔佬们难受。阿书这才把我往车门里一推，像是一个长辈终于看见她智力差劲的孩子出现一项突破性成长，累坏了的那一种宽慰。剧场的灯暗下来，我旁边的座位仍空着。一张票的票价是一百一十元。十分钟过去，我不禁想到，五块钱没了；到了半小时过去，我几乎没心思看舞台上了，而是不时向黑洞洞的人口处回头。幕间休息时，我看着璀璨的女人们端着琼浆般各色酒液，在一楼大厅游动、飘行，挥起雪白胳膊招呼着彼此，钻石戒指与手链送着晶亮飞吻。全华盛顿百分之十的钻石、红、蓝宝石都聚集在这里，香水气带着杀伤力，压迫人们的呼吸。我看见镜中一个年轻女人，身上是深夜的幽蓝和几星银光，心想，不错啊，一点儿破绽也没有，谁能看出她这身装扮的标价是五十元？那两颗假钻石和假蓝宝石拼镶的耳坠，比任何真货都华丽。

女人们都很美丽：雪白的脖子、胸脯、肩膀；红色、粉色、桃红的指甲舞蹈出种种雅致优美的手势、姿态。全华盛顿美丽的胸、肩、臂有百分之五聚集在这里。一年不多的几回裸露——以上千元的衣裙、上万元的珠宝装饰烘托的昂贵裸露。这些裸露与那间巨大试衣间里的裸露，平行地列在我的意识中：什么样的天大差别？那些杂七杂八的肤色，无形无状的肉体…镜子中年轻的女人露出削薄的胸，黄色皮肤托起一颗乱真的珠宝；除了这价值五十元的装扮能马马虎虎使她混在这个人群里；而那伪仿珠宝之下的肤色和形骸，是绝对蒙混不过去的；那早年的营养不良、曾经的限量粮食、肉与糖，以及如梦的巧克力冰淇淋，所有的童年和少年时代所错过的，都被黄色皮肤和细弱形骸记载得一清二楚。铃声响起，人们还不舍得停止自己的美丽竞赛。直到场内轰然奏乐，大厅才渐渐冷清。我心里替安德烈作痛：一百一十元的半拉已经没了。他跟我约好，开演前一小时在剧场附近的自助餐馆见面。他把黑西服带去了办公室。因此他会直接从办公室到餐馆。整个下半场演出，我在不断为安德烈的失约寻找道理。大幕合上后，我慢慢随着人群退场，却发现一个高个子站在最后一排冲我微笑。我说：你没错过谢幕吧？

他说：嗨，你很漂亮。

我说：可不，好几个人跟我搭讪，非给我留电话。他说：换了我，我碰上这么个孤单单的漂亮妞，就马上告诉她，唉，我单身！我说：我以为你给充军到海湾战争前线去了。他说：头儿找我谈话。

他姿态轻松，笑容潇洒，说我的装束如何有种低调的高贵，令他骄傲。我却感到事情有些疑点。他也明白我极想接近这疑点。他的瞎吹捧证明我的怀疑有根据。回家的路上，我们都很沉默。他开车的样子比平常专注得多。过了十分钟，他说：不用害怕。我说：害怕什么？

没什么。所以你不用怕。

他一只手伸过来，抚摸我的头发。然后，他将我搂过去，让我的脑袋靠在他右肩上。他仅用左手握方向盘，右手轻轻撸着我的肩。他认为我这样的人没有童年。因为童年该有生日蛋糕、圣诞礼物，复活节印有彩色图案的鸡蛋，无数的动画片，以及迪斯尼乐园。他这样认为时，眼中的忧伤非常动人，并使他有种圣者般的淡远广漠的神情。他在这个时候觉得，被动乱和贫困剥夺了做孩子权力的中国孩子们此刻全浓缩在我身上；全人类欠着我们的情分因而浓缩成他对我的爱。他对我的爱远超过了男性对女性的；全人类对我们童年的照料不周或完全失职，都该由他来清算。他说：我不去布伊诺斯艾利斯，也没什么。我等待那疑点彻底化开。

头儿告诉我，我的派遣被推迟了。他们说，暂时冻结我的一切对外派遣。不是很好吗？我用不着远离你。我发现深蓝色非常配你。我知道他对布伊诺斯艾利斯的向往。我伸出右手，抚摸他的脸颊。我冰凉的抚摸让他明白我已知道他的代价，为了我而付出的代价。他的右手在我肩上拍几下，掌心的温暖透过大衣，渗入我的肌肤。他希望我在他这儿找到一如既往的沉稳、无所谓。“怎么样？休了个很好的假期？”便衣福茨声音悦耳。

“很好。”我就知道你会打电话来。你够准时的：晚上十点。

我知道理查什么都清楚。他也知道我知道他如何清楚。他和我都不徒劳地假装彼此周旋很有必要。因此我们干脆不玩“魔高一尺，道高一丈”的游戏。

“戴维斯先生怎么样？”

“很好。”

“那就好极了。”

我等着他完成他的礼貌。

“我也带着我的女儿出去小小度了个假。我告诉过你吗？我和我的女朋友领养了一个韩国小女孩？”

“噢。”这事不是流行很多年了？

“是个非常可爱的小姑娘。典型的亚洲娃娃，你该看见她那一头头发，又黑又密！”

“噢。”

“她是个非常不幸，非常可爱的小女孩。她已经和我们一同生活了半年。我敢打赌她将来会很有个性，智力的发育也会…“太好了。”

“可我还没结束我那句话。”

“很抱歉。”

“没关系。她现在一岁了。你知道她最爱说的词是什么？”

“是什么？”

我翻了一页书。这本书要在明天上课前读完。

“她最爱说的词是‘不’。”

“噢。”

“我们觉得太有趣了，一个一岁的孩子往往最爱说：‘我要’——我要这个、我要那个。这个孩子恰恰是不要这个，不要那个。这是个很有趣的现象，你不觉得吗？”

“我觉得。”

“一个从贫穷中来的弃儿，却会说‘不’。对了，你怎么不问她叫什么名字？”

“噢。她叫什么名字？”这一页里居然有三个生词。

“她叫Sunly，阳光灿烂的意思。她不是个一般的孩子。离开孤儿院大部分孩子会哭的，她就是不哭，很可能她心里对孤儿院有看法。她好像对许多问题都有看法。今天早上我给她吃混合奶，我自己去读报。等我读完报，发现她根本没动奶瓶！因为她对我读报纸不理她这事有看法。你看！”

我不知他说的“你看”是什么意思，要我看什么。看他的国际襟怀？看他如何正常地、有人情味地做人？跟美国大部分中产阶级一样，有着接济全人类的志向？

“好像美国挺时兴领养韩国小女孩的。”在字典上查到的词意颇模糊，令人难以满意。

“…”理查说，他的话擦着我的耳朵过去，成了白色噪音。

“没错。”还是该把生词写在小纸片上，贴到墙上去。

“…真的非常特别。”

“是吗？”

“…我的女朋友出生在美国。你有韩国朋友吗？”

“真的？！”这屋的墙已不再秃，贴满各色纸片。动词：黄色的；形容词：浅蓝的；副词：淡灰的；名词：绿色的。“对不起，你说到哪儿了？”

“…像她这样的弃婴都会讨好他们的养父养母，他们没办法，这是弃儿的本能。他们潜意识里的求生本能。所以弃儿总是很会察颜观色，讨你欢心。这是他们建立自我防卫的惟一方式。也是他们表现感激…”

“没错！”

“什么没错。”

“无论你说什么，都没错。”

“可你打断了我。”

“我打断了吗？”

“你是不是不爱听我讲‘阳光灿烂’的事？”

“很抱歉打断了你。”
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“没事。大概做父母都有这个毛病，吹嘘他们的孩子。不过我并没有吹嘘‘阳光灿烂’。她的确没有那些弃儿的毛病。好像她不怕得罪我们，甚至不感激我们救了她。”

“你希望她感激吗？”

“这不是我希望不希望的问题。是她非常、非常独特。你说呢？”

“当然。”从五十年代中期，著名作家赛珍珠开始了这场拯救弃婴的神圣事业。她受不了美国士兵们打扫战场之后在无数韩国姑娘腹内留下种子，然后拍拍屁股回了美国。赛珍珠到处演讲，口干舌燥地动员人们掏腰包，给予千万个“蝴蝶夫人”一些关照。女作家已两鬓斑白，她将美国士兵们造的孽一一补偿，将他们留下的残局慢慢收拾，一直收拾到理查·福茨的小女儿“阳光灿烂”。白发苍苍的文学女泰斗伸出强壮的双臂，展开老祖母的拥抱，呼唤着：救救孩子们！因为他们也是我们的孩子！救救美国的孩子，救救美国良心！…“‘阳光灿烂’不喜欢花，但很喜欢树叶、树枝；她也不爱玩具，但特别爱我的钥匙！你说她是不是很逗？”

“很逗。”

“我觉得非常幸运，能有这样的孩子，不过‘阳光灿烂’也很幸运，我们真心爱她。我已经开始为她储蓄她的教育经费了。你知道吗？供一个孩子上大学得二十多万！”

“我知道。”我怎么会知道？我们又没在打扫战场的同时在无数女性体内继续兵力驻扎。

“我相信‘阳光灿烂’将来一定会让我骄傲，一定会…”

“我也相信。”

“真的？”

“真的。”

“谢谢你！”

“哪里的话。”

便衣福茨变得很动情。他辛辛苦苦寻觅我的行踪，问候我的归来，准时给我打电话，就是要向我抒发他这番激情的，我甚至被他的激情感动了，因为我听出他动真格的了。虽然这激情和我无关，但我不忍提醒他。他这样一个整天忙着逮人忙着审讯的便衣也难得激情激情。我甚至在他话音中听出了诗意；他说韩国女婴的到来让他想到那个著名的圣经故事，他说世上多少美好善良浪漫的故事就始于这样一个躺在竹篮里的婴儿，顺水漂流，漂到幸运之岸。漂到美国之岸的女婴‘阳光灿烂’当然是幸中之幸者。我心想，真难为他了，整天操持的都是血淋淋的事务，倒还未泯一腔诗意。

我的现实如此地缺乏诗意。或说诗意对于我的现状毫不切题。我需要多挣一些钱，需要睡足觉，争取不拖欠房租，争取上课不打瞌睡。这时我听理查说：还有你。

我说：“啊？”

他说：“你也是个顺水漂来的孩子。漂过太平洋，漂到我们的海岸。”

他这样诗意真要我命。三十来岁的便衣福茨原来也可以满口文艺腔。

“对不起，我明天有课，今晚必须读完这本书。一千多页。”

“什么书？”

“索尔仁尼琴你知道吗？”

“当然！”

他不大高兴我这么提问，似乎挺摔兑他。

“我正在读他的传记。”

“他也是漂来漂去，终于漂到我们的岸。”

“你是说索尔仁尼琴？”

“你不同意我的比喻？”

“同意，同意。”你那比喻是，偌大个索尔仁尼琴被盛在竹篮里，随波漂流。这个喻象可不怎么样，比较恐怖。而且巨大的婴儿一从竹篮里站起就骂美国的大街。

“对了，下次我想听听你谈谈你的父亲。”

“好的。”不过我真想跟人讲的，或写的，是我的母亲。她从家里出逃，去拼打男人们的天下时，还不足十六岁。你怎么一字不问我这了不起的母亲？…躺在床上，我一遍遍回忆我上次讲了哪些有关我父亲的话。不能说错一句，错了一句就会被认为是谎言。我看着外面的路灯从百叶窗缝进来，把完整的黑暗拉成一丝一丝。牧师夫妇开始做爱了，他们逐渐调整了方式，为了我好，他们现在闷声不响地作乐，在黑暗中不分你我，仅是地板的微微颤悠传到墙这边来了。黑暗似乎应去了一墙之隔，他们把我容纳到他们健康、年轻的夜晚活动中去了。

我快要在别人的节奏中睡去时，主卧室的门打开，先是牧师进了浴室，然后，是他年轻的妻子。水声飞溅，如同年轻的笑声。不知我母亲最初热恋我父亲的时候，是否对做爱有过如此的兴趣…我母亲从芦苇遮蔽的小路一步登上两丈宽的大路，回过头。伏摇的芦苇已愈合如初，不再有退路可走。除了我之外，母亲村里的人没有一个能找到应家三小姐的下落。十六岁的母亲从来零嘴不断，出村子前还在杂货店买了一包梅子。出了村，又叫住一个卖熟老菱的，用她的绣花手绢兜了一斤老菱。我知道，只要顺着小路上的菱角壳、梅子核寻下去，便能找回秘密出逃的母亲。

母亲从来没走过这么长的路。要不是她准备了充足的零嘴一路给她打岔，先是走这段路的无趣，也会烦得她受不了，到不了路的三分之一，她便会对自己说：算了算了。她这时找了块土包，把原本包菱角的绣花手绢铺上去，这才提一提旗袍，坐了下去。她穿着棉纱长筒袜，没有城里少奶奶的丝袜那样薄，也是精纱细纺的。走了十多里地；母亲感觉袜子从膝盖褪到小腿，又从小腿褪到脚踝，绝大部分的路途，她是把两条长筒袜踩在脚心走过来的。若没有零嘴分她的神，母亲不可能受得住缩成两团，硌得要命的长筒袜。

母亲把长袜子从脚板下面一路拉上来，拉得平整光润，她心里一阵难以言喻的好受。她眼睛向路西头望着，手把鞋子提起，仔细倒尽里面的沙土、草根。然后她从随身挎来的蓝色印花包袱里，拿出一块光洋。余下的她还有九块光洋，它们都去了之后她靠什么吃饭，她是不去想的。我母亲主意很大，九块光洋之后的日子她肯定过得下去，并过得不差。

路的西头来了辆汽车。车顶上绑着四五个皮箱，十多个铺盖卷。车子蓬头垢面，四个轮子上肥厚一层泥土因而使它们看去肿胀、笨拙。我母亲朝它挥一下胳膊，汽车在她面前停下。她回身弯腰，去拾那条垫在土包上的绣花手绢。我知道母亲在无论多么十万火急的情况下，都不会脑子一热丢失一条手绢或一个发卡。她问五十多岁的司机：老师傅您可是去南京啊？老师傅说：是啊，你打票没有？母亲松开五个手指，下巴一偏，掌心上是一块光洋：老师傅，这个够不够我打票啊？司机说：这么大的钱我到哪里去给你找钱？你没有零钱吗？母亲摇头笑笑。车上个个人都在睡觉，这时有两个人醒了，看见有人在钱上作了难，便立刻眼一闭，心想，等他俩扯皮扯完了我再醒吧。

老师傅说：那就对不住了，小妹妹，你走到县城去搭车吧。

我母亲说：有多远啊？

老师傅说：三十来里地。

他这样讲的时候脸上那点儿不忍马上被母亲抓住。她说：老师傅，你看太阳都偏西了，你舍得我一个人走三十来里地呀？

老师傅看着这个俊秀的女孩，他是舍不得的。他说：回头到了南京，你补张票吧。

我母亲说：谢谢老师傅！到了南京，我买鼓楼的臭豆腐请你吃！

老师傅笑得呵呵的。车就开上路了。他朝一个空座也没有的车厢喊：大家挤挤睡啦，给这位小妹妹腾点地方坐！他喊了三遍，谁也不肯醒。他便拿了个铅桶，底朝天搁在凸突的引擎旁，又把自己一个烂棉袄铺到错桶底上。我母亲坐了下来，把那块光洋仔细塞回包袱。她知道搭这趟车她一文钱不必花了，老司机方才叫她补票的话，是讲给全车人听的，是向他们表白，对这个乖巧漂亮的小姑娘，他毫无偏心眼儿的。

我母亲并不多话，只是有问必答。

老司机问：是在南京读女子中学啊？

我母亲说：是的。

我晓得母亲受的全部教育就是四年私塾。她在最初闯荡世界的时候，不讲实话，我完全赞同。我母亲真是个聪明过人的少女，她表现出的大方，沉着，让人相信她慢说熟知南京，就连上海十里洋场都不在她话下。我认为她身上推一的可疑之处是那个乡气十足的印花包袱。然而老司机只觉得那小包袱有点塌这女孩的台。

老司机说：你是来走亲戚？

是的。

老司机从头一眼看见这女孩，心里就在骂她的父母：这样一个女孩，怎么就舍得放她到乡间村野来。碰不上土匪碰上人拐子，那不可惜她的知书达理、上好家教？她穿一件浅蓝布旗袍，黑布鞋，两根辫子绾成两个圈，城里女学生要不剪短发，一般都梳这种辫子。

老司机说：家住哪里呀？

我母亲说：鼓楼。

她就知道一个鼓楼，一个夫子庙。夫子庙给日本人烧了，她是晓得的。所以对于她南京也就只剩了鼓楼。

老司机说：家里老人都好吧？

都好。

我母亲心想，就因为老人们个个都好，都太硬朗，我才不要这个家了。四代人三十来口，挤在一个姓氏下，困于一座大屋中。一顿饭要从上午八点做到中午十二点，每个人才有希望吃饱。一个老虎灶的烟囱要不断冒烟，每个人才洗得上澡。我母亲的一个姐姐妹出去了，一个嫂嫂娶进来了。两个不比她年长多少的女子就变得隔了代一样老，接着就挺起了大肚皮，接着就当着一大家子敞开怀拽出长形的奶子，塞到小毛头嘴里。我母亲觉得她们眨眼间变形的长形奶子是她头一个不想要的。好好的奶子说变就变，变得那么丑，连她们大敞着怀也无妨了。我母亲在她的姐姐和嫂嫂又呆又直的目光里，看见她们的满足：那种对自己的未来完全熟知的满足。她们的未来就像通往井台的那条小路，一共两个弯，三个坎，四个台阶，她们闭着眼都走不错。这是令她们踏实的好事，令她们两眼瞪着二尺远的一处空白心里一个心思也没有；偶然有的个把心思，无非是一个成色好的玉镯，一块杭州绸料，一条南京来的云片糕。等她们把孩子从胸前换到背后，她们便再次大起肚皮来。

我母亲第二个不要的，就是她们的杭州绸缎小褂，她们的玉镯，以及她们的丈夫或她们的相好。她们的丈夫和相好在我母亲眼里都毫无区别：梳着分头，穿着长衫或短衫，聊天的时候总是每隔几分钟往地上啐一口唾沫。他们还是能让女人们有面子的男人，不必做下田的泥腿子，顶多押车到县城去卖卖茶叶或蚕茧或挂面。

按主次排下去，我母亲对应家大瓦屋中每样东西都摇头撇嘴，实在看不上。惟有一桩东西，是她在半年前打算离家出走才决定不要的。那是五百两黄金，是应家的头一任家长留下的。那位祖爷爷和我母亲隔着四代，据说没任何人知道他从事什么挣下了家业和那五百两黄金。村里的老人们有见过他到来的模样，他一身洋服很像是借别人的，完全不合身。还戴个不伦不类的礼帽。老人们说他来了不久就买下田亩，盖起房子。应家的人都听我母亲的祖父说，祖爷爷一训话就说他的五百两黄金将落到哪个儿孙手里，要看这些儿孙的出息，更要看他们的孝敬程度。直到祖爷爷咽气，儿孙们没有对他回过嘴的。但祖爷爷咽气是他独自咽的，一早起来儿孙们发现老头儿在自己床上谁也没惊动地走了许久了。他从来没告诉任何一个儿孙，五百两黄金存放在何处。因此，孝期一完，大家便悄悄地行动起来。翻箱倒柜，一寸一寸地敲墙；一块一块撬铺地青砖。三年后，大家意识到悄悄分头去寻找，是分散智力，不如让聪明搭起伙来。果然进展出现了：在祖爷爷床板的背面，钉着一个木匣，打开，里面有些洋钞票，还有几张照片。照片上的祖爷爷很年轻，和七八个年轻男人站在一起。那些年轻男人都穿着不合体的洋服，全戴不伦不类的礼帽。应家儿孙们把洋钞票拿到县城银行，鉴定下来说是美国钞票，数额小得不够他们一行人的盘缠。

那以后应家子孙没有往外搬的，女儿们嫁出门，也常常回来，看看五百两黄金是否有了线索。阴阳先生请了四个，按他们的招数抽干过渠和井，应家的大鱼塘也弄了几回底朝天，一两黄金也没找见。

我母亲是应家头一个想开的人。她在某一天突然看见三十多口人的一家子全是眼神呆滞，心不在焉，满脸的无所事事，她想，他们此生就剩了一件事的盼头了，就是等着五百两黄金被发现的那一天。我知道我母亲从来就看不起这家里的任何一位男女老少，而她从来没像那个瞬间一样感到恶心。
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她想到曾经在镇上看见的两个姑娘，她俩是镇上医生的女儿。她们给父亲做帮手，戴雪白的口罩，头上顶个馄饨帽。她们进过县城的卫生学校，所有人都叫她俩“卫生小姐”。她们从来不穿绸缎，不穿绣花鞋。总是一身细布旗袍，冬天阴丹蓝、夏天浅蓝。她们从来不戴玉镯耳环，远远走过，人们闻到一股好闻的药水味。人们都说那是“卫生香”。我母亲看见卫生小姐的时候只有十岁。她开始拒绝艳色衣裳就是那年。在她十五岁半冬天的下午，她想，她得放弃那五百两黄金了。我当然清楚，我母亲这只井底之蛙在做这项人生选择时，只有两个参照，一个是等待发掘黄金的三十多个应姓子女半痴呆半瞌睡的面孔，一个是拒人以千里之外的两个卫生小姐。我母亲认为卫生小姐的魅力，大过黄金。

我母亲坐在铅桶底上，屁股硌得生疼。她却一动不动，两个胳膊肘紧紧压住膝上的印花包袱。包袱里的十块光洋，是以这个转折点到广阔无际的未来的惟一保障，是她十六年积攒的压岁钱。她一分钱也没有乱花过。我母亲可以为一个她自己也不认识的野心克己修性，做到极至。我也不知道什么世面也没见过的母亲，从哪里来的坚定信仰——她一定会有一番宏大的女性事业。我不能要求我母亲超越她的局限：凭她自身去成就自身。她能想到的最了不起的事业，就是通过一个男人来成就自身。我来点穿她吧：我母亲在开往南京的长途汽车上一心一意想的，就是去擒一个有大本事的男人。至少像应家祖爷爷那样的男人。她想她要好好擦亮眼睛，吃苦耐劳，忍辱负重，把那男人找到，抓在手心。

汽车到达南京的时候，天已黑了。所有旅客下车后，老司机说要把我母亲送到家门口。

我母亲说：谢谢老师傅，南京我熟得很，丢不掉的。

她轻盈地跳下车，在一盏盏路灯和阔叶梧桐之间，时明时暗，走出了老司机的视野。

我母亲走过街边一家小食铺，铺里一共六张方桌，张张都满，她正要退出去，靠近门的一桌客人叫住她。叫她的是一个二十四五岁的女子。她笑嘻嘻地问我母亲：你们南京人都爱吃些什么？

我母亲看着她，满脸的莫名其妙。

她见这女子穿件黑白细格子旗袍，淡淡地化着妆。她身后的桌上，是两个和她差不多大的女子，还有个戴着眼镜的男子，口音都有点儿南腔北调。

穿黑白细格旗袍的女子问我母亲是不是在找座，我母亲点点头。她便拍拍那条长板凳，叫我母亲同他们一块儿坐，顺便告诉她们南京有哪些东西好吃，味道又不怪。

我母亲把从她父母、叔婶、姑姑姑父那儿听来的食品特产，一五一十告诉了他们。这当中她发现那个戴眼镜的男人瞅着她，觉得她很好玩似的。她看见男子面前摆了一本簿子，半寸厚，是手工用针线钉成的。

他们按照我母亲的推荐点了菜，请我母亲一块儿吃。我母亲想，跟着他们不花饭钱，说不定住店钱也能省掉。我对我母亲的直觉十分佩服，她和任何人接触，头五分钟就能确定此人将给她多大益处或害处。她立即确定这四位外省人不会给她太大害处。一边吃着饭，我母亲听他们谈着她不懂的事：文明戏、剧本、角色。她在席间也弄清了几个人的姓名。穿黑白细格旗袍的女子姓魏，戴眼镜的男子姓刘。魏小姐不时讲到的事就是“刻钢板”。她很快弄清，所谓“刻钢板”就是写字。

我母亲突然说：我会刻钢板。

四个人一块儿扭过脸：一小时不到，他们忘了她的存在。

刘先生说：你刻过？

嗯。

魏小姐指着刘先生说：当心，他很会剥削人的！

刘先生不搭理她，拿出一枝笔，对我母亲说：来，写几个字给我看看。

我母亲从来没见过这种笔，带一个帽子；旋下帽子，笔尖上居然没有毛。但她一点儿也不露她的孤陋寡闻，不去接笔，对那刘先生说：你先写几个字，我照着你的字写。这样一来，我母亲马上看见这杆笔的全部功能：墨原来是装在笔肚里，它自己溢向笔尖，落到纸上。她心里冷冷一笑，原来外面的一切反比家里容易，城里人的事由竟比乡下好混。她一挥而就地写下了几个字。四个人立刻说：不错不错，蛮像样的行书。

刘先生说：可惜呀，我雇不了你，你要在上海就好了。

我母亲说：你们都是去上海？

他们说他们的火车误了点，才给了他们逛南京的机会。

我母亲说：好巧啊，我也是去上海。

她这个时刻向那位刘先生笑了一下。这种笑很奇怪，只有当事者明白它的真正含义，局外人根本捕捉不住，即便看见它从燃起到熄灭的瞬息，也无法确定它是一个笑。所以我在这儿的意思，就是我母亲对男女间微妙关系的无师自通。假如我现在告诉她：你那是暗送秋波。她一定死不认账：胡说八道，我那时才十六岁，懂什么“暗送秋波”！

刘先生是这个笑的靶子，当然被击中了。他说：你去上海做什么？上学？

我母亲说：嗯。

想勤工俭学？

我母亲根本不知什么是“勤工俭学”，但刘先生脸上的表情告诉她，它多半不是坏事。她点点头。这样她是留了余地给自己的。

刘先生说：真不简单。你多大了？

我母亲胆子一乍，说：我十八岁。

魏小姐说：看上去你只有十三岁！

她没看出来，刘先生在听我母亲谎报年龄时，脸色一红，眼睛一亮。我母亲却看见了。她基本上已给刘先生的人格批了分数，他人是不坏的，但本事中等，靠教些课，撰写些文稿、剧本过活，不松也不紧，钱多的时候他爱钱，没钱的时候他爱气节。这样的男人在我母亲的生命中扮些角色，有时还会显得是不可缺少的角色，但不是她的终极目标。她一提当年勇就说：我一个小包袱进大上海，靠过谁呀？她可能主观上并不存心要靠刘先生，但她一连几十分钟向刘先生发射魅力，刘先生尽管心里有点嘀咕，认为这小姑娘有点来者不善，但他已经死心地要给我母亲舒舒服服靠上来了。

刘先生为我母亲在上海租了房，领她剪了头发，给她找了大堆的文件来抄写、复写、刻写。即便他明白他上了我母亲一记小当：她在上海根本无学业，他对我母亲的印象毫不受损。那个年代，脱离封建家族，投奔独立自由的女性是受欢迎的，尤其在刘先生这样的知识分子群落里：独立自由的女性多了，对他们就方便了。要他们去挖那些深宅大院的闺秀出来，第一是费事，第二很可能徒劳。他们对男女关系的新观念，他们向往的新生活方式，建立在社会上飘流的新女性身上。剪了头发，同家里不复来往的我的母亲，很快成了个“密司”，落落大方，同她交往的男士都觉得不费事。她每天天一亮就起床，坐在写字台前一笔一画抄文稿，一坐十二个小时。她的律己，朴素，她的勤劳使刘先生觉得，她是个模范“密司”。

刘先生和我母亲几乎天天见面。她很清楚他对她怀有希望。我母亲知道，对她怀有希望的男人可不少。但她懂得一个女人在这个时刻一定得好好把握时局，弄得好，所有那些暗怀的希望都可以任她驱使、利用，弄得不好，就会砸锅。包括刘先生在内；所有男士中没有一个完全如她意的。他们都没什么大本事，只能约了去一同看看电影，轧轧马路。使她总有足够的抄写生意。她想，没准哪天这几个男人里就出息出来一个呢。她的方针是，先拿他们将就着，时刻准备发现新目标。

刘先生写的剧本被拍成了电影，电影打得又很响，一夜间就本事起来，来看我母亲时黄包车也不坐了，坐了部轿车。他告诉我母亲他已经是电影片厂的股东兼副厂长。我母亲随他坐进轿车，脸上虽淡淡的，心里却想：幸亏我没得罪他，帮他维护住了他心里对我的希望。她听他谈笑风生，讲拍片中的荒唐事。我母亲想，原来魏小姐也一夜间成了大明星！她和刘先生工作中往来紧密，只要她同我争，我太不是她的对手了。

三个月内，刘先生一发不可收拾，不仅有车，房也有了。他对我母亲的造访，渐渐稀疏起来。我母亲想：好了，时候到了。她打开柜子，从角落里拿出那个印花包袱布，里面十块光洋纤毫未损。我母亲很厉害，守她的财就像守她的身一样，守得铁紧。她遏制了自己的贪嘴，吃零食的习惯，每一文钱都花在节骨眼儿上。她多少次告诉我：好吃懒做的女人，下场往往很惨。她拿着沉甸甸的大洋进了布料店。她的对手是电影明星了，她不能在外貌上败给她。她一块块料子往自己身上比，最后选了块苹果绿的薄呢。她穿上苹果绿的半长大衣，剪了一排齐眉刘海，在下午六点来到刘先生办公室楼下。

她看见刘先生走了出来，便把手里的书打开，慢慢地边看边走。听到刘先生的嗓音唤她，她倏然从专注的阅读中冒出脸来，左顾右盼，像是没看见唤她的人就在三步之内。她从刘先生眼里知道自己对一切的设计都很奏效。

我母亲说：怎么这样巧？

刘先生说；要不要去我办公室坐坐？

这是你的办公室啊？好排场。

这楼是我父亲报馆的。

我母亲想，千万不能热乎，不能粘上他。别跟他上楼。

她说：我要去上课呢。

上课？

我在修会计课，还修了英文课。

根据她对刘先生的了解，我母亲晓得刘先生会喜欢一个好学上进的女孩。

他和她就在路灯初亮的马路上分了手。果不出我母亲所料，刘先生第二天便到她的亭子间来了。他和她交往上的锈迹，立刻被除去。她对他承认，她曾经瞒了自己年龄，她到现在也还不满十八岁。刘先生听了，显出很伤感的样子，伸一只手撸着她的头发：这是个多么洁身自好、意志如钢的孩子。我母亲讲到应家三十几口为守着五百两黄金，外面的生意、学业，样样可以丢弃；他们让她一天也不愿多忍，宁愿冒受穷挨饿的危险独自闯荡，她以那种孩子式单纯直接的语言讲述，而刘先生却慢慢流下眼泪。他抱住她，说：和你相比，那些女人多么低贱。多么没有尊严。我母亲明白他指的是成了明星的魏小姐。

刘先生买了钻戒，打算向我母亲求婚时，解放军大队人马开进了上海。我母亲被夜校的女同学拽上街去，看这支穿上布军服生着农民面孔的队伍浩荡进城。我母亲对我说：开始你觉得这支军队很奇怪，像是走错了地方，但是过了一会儿，你就觉得，这支军队有种气势，有股劲头；任何军队都没有。我母亲在叙述这一段时，眼睛像在看电影：在队伍里一位长官不苟言笑地坐在马背上。学生们在街道两侧打着腰鼓。一只腰鼓槌儿不知怎样就飞起来，飞到那位长官头上。长官眼都没眨。然后他跳下马，拾起鼓槌儿，递给学生们。学生们既害怕又惊喜，竟没人伸手去接。大约有两三秒钟的僵局，一只细白的手伸出去，接住了鼓槌儿。那是我母亲的手，无名指上闪着钻石的光。

我母亲和长官的眼睛一下子撞在了一块儿。我母亲说：那一下子，你突然明白什么是男人。“让我们看看…你父亲最高的职位…相当一个美国的州务卿？”便衣福茨从卷宗里抬起眼。他眼睛总是比我印象中的要大，里面两江海蓝的无邪。

“大概是吧。”

“你的母亲也是共产党员？”

“是的。”

“你们家只有你是非共产党员？”

“所以我父母觉得我不孝顺。”

“为什么？”

“因为我要参加了共产党，他们就不必为我操那么多心了。”我父母从来不操我的心。他们眼中的我，生存能力像条蚂蟥，剁成几节，眨眼就能愈合如新。我母亲看着我，目光里总有潜台词：行，不比我当年差。当我二哥发现我和他的同学开始相互传递不明不白的诗歌时，他给了我一顿臭骂，中心内容是：你有一个男朋友了，干吗来招惹我的同学？最后他伸出食指点了我半晌，掂量他嘴里那句话是否太恶毒，他把那句恶毒的话压低好几个调，说：你知道你是什么吗？…你这是脚踩两只船！！！没等我反应，母亲从浴室伸出满是肥皂沫的脸。她说：不脚踩两只船，她怎么比得出好坏？她这个年纪脚踩两只船怎么了，脚踩十只船也不过分。她眼睛给肥皂辣坏了，龇牙咧嘴地对我说：我当时要脚踩两只船踩长些时间，就不会受你爸蒙骗。

“你父母的关系怎么样？”理查问。

“你父母呢？”我反问。

“他们离婚三十年了。”

“我父母…”我懒得同这便衣解释什么叫“风雨同舟，生死与共”，什么是“相德以沫”。我只说：“他们是那种老式夫妇，离婚这样的词从来没进入过他们的意识。”

“你的父亲，在‘文化革命’期间，被批斗过？”

“当然。”他有三年时间被非官方囚禁。母亲在那三年中突然变得极其沉默，眼睛失神却有种凄惨美丽的光亮，像是相思病患期的少女那样的目光。她的内心时光逆流，她回到了一九四九年初秋的那个傍晚。






第18节



我母亲和十几个女同学戴着红十字袖箍轻盈地走在医院长长的过道里。病房内外全是伤号，见了这些年轻的义务看护立刻垂下眼皮。等她们走过去，他们却扭过脸，追看她们背影。年轻的士兵们从未见过如此单薄、苍白的少女，他们印象中的女性是红扑扑的，有着圆滚滚的四肢和胀鼓鼓的胸和臀。而这些穿素色旗袍的女看护全是一汪清水似的，似乎那一层浅蓝、竹青色的棉布下不存在一个具体的、物质的女性，只是一股仙气、一个精灵。这些农夫的儿子们还说不上喜欢她们，除了新鲜感的刺激，他们甚至有些害怕她们。仿佛她们和他们不属于同一人间，尽管她们苍白细瘦的手也做出些泼辣的动作；把他们扔在床垫下血污发硬的土布军装扯出来，扔到一挂推车里，第二天，军装被送回来时，已洗净熨平，一股太阳光的暖意和一丝清淡的浆衣水香气。经过她们细瘦苍白的手，一切都整洁得令人生畏：绑腿、布袜、绷带。一切都洁净得成了她们素净苗条身影的延伸，令农夫出身的士兵们不忍也不舍去触碰。她们和他们隔着一层口罩，她们在口罩的那一面对他们施舍恬淡的笑容。她们的手指清凉如露珠，每一记触碰都在他们身上留很久很久，像一种奇特的、好受的伤痛。士兵们将眼睛闭起，羞得无地自容，感受着这群仙子一般的女看护细瘦、苍白的接触：她们将他们的脚一遍遍擦洗，捏住每根足趾，细细剪去趾甲。或者将他们靠在她们单薄的胸前，把一匙勺一匙勺的粥或汤喂进他们口内。那真是让他们一秒钟也忍受不了的好受。她们有时也在雪白的口罩后面讲一两句话。本来就细而柔软的话音给雪白口罩的纱布筛得更加细而柔软，到达他们的知觉时，同样地触伤了他们一样，留下异样的、好受的疼痛。这疼痛包括她们和他们之间的不可能性——不可能缩减的距离，不可能建立的熟识，不可能将她们挽留住，哪怕是短暂的挽留。而只有一个小女看护是例外的。她总是来得早，走得迟，偶尔会问几句士兵们答得上来的话，比如：家乡主要种麦还是种稻？高粱收成好不好？今年是旱是涝？大军南下了，可给家里老人捎过信？知道你受了伤，他们会急坏了吗？…这个跟士兵们颇谈得来的姑娘穿件月白旗袍，乌黑的齐耳短发被一根白色发带箍在耳后。士兵们认为她戴口罩的脸非常好看。他们认为每个戴口罩的女子面孔都很好看，而这姑娘又是尤其适合戴口罩。口罩衬得她眉眼、头发更黑了。她两只眼睛在口罩的上端，不笑的时候也是笑的，没话的时候也在说话。

九月这天傍晚，几位首长来看望伤兵们。那个“月白”少女正要离开，这时站下了。她黑而亮的眼睛这一刻不笑了，目光黑森林似的扫向首长们，最后停留在最年轻的首长脸上。她听士兵们称呼他“李师长”。她分析着，很快发现这位年轻的首长实际上是一行首长中官衔最高的。他极少开口，偶尔有话，只是一两个字。他挎着精巧的小手枪，军服是种粗毛料，但给腰间的牛皮带一扎，显得很合体。他的军装口袋里插着一本书。

年轻的李师长回过头，发现小女看护紧紧盯着他。士兵们中有个传说，说是李师长打仗勇敢，但从来没挂过花，是因为李师长后脑勺上长着眼睛。假如士兵们在这一刹那看见李师长如何鬼使神差地突然回头，他们会进一步相信李师长脑后确实有眼。

所有的伤兵们这时都不去看首长们了，全去看那小看护，因为她摘下了口罩。农民的儿子们第一次看见上海小姐的面孔赤裸裸出现在他们眼前。原来口罩很该死，它遮去的是她更美的一半：小巧的鼻子，干净的脸颊，最精彩的是她的嘴。他们形容不来它怎样好看，他们只知道他们从来无法想象这样的天然浅红、天然湿润的嘴唇微微一弯，露出的牙像刚除了壳的新米。

士兵们没注意的，是她恰在李师长回头的瞬间一把扯去口罩的。她的果敢、大胆，让三十多岁的长官眉头一皱。

我母亲说：只要你自己晓得你本钱好，别怕他——他哪里是对你没兴趣？他越有兴趣越会做出没兴趣的样子。我母亲就这点好，她很懂自己的本钱：年轻、貌美、有点儿文化。

首长们来到一个重伤号床边。李师长把他惟一没受伤的左手拿起，轻轻握一下。他佝下身，把嘴凑到伤员脸旁边，问他家住哪里，家里都还有谁。然后他把耳朵凑过去，一面听一面点头：婆姨、孩子、老娘…这时候他对跟在身边的小卫兵说：去，找个能写字的人来，他有话要捎给他婆姨。

站在门口的我母亲，对正要向外跑的小卫兵说：给我一张纸一枝笔。

首长们抬头看她一眼。我母亲稳稳拿住架式，不卑不亢。她知道首长们一直在留神她，这个时刻都装着眼一亮，刚发现她似的。她感觉到李师长马上抽出口袋里那本书，书里夹着几页纸，稀落地写了些字。我母亲一看便知，那是他把书里的生字摘抄下来，练习读写的。

李师长没有把书和纸递给我母亲，而是对小卫兵说：没有桌子，请她垫着书写吧。

我母亲倚窗站着，把重伤号的话通过李师长的临时整理，口头编辑，一字一句落实到纸上。伤号有一阵子喘息粗重，全屋的人都不敢喘息地等待着。在这空隙中，李师长再次回头，看着我母亲。我母亲背衬着窗外的傍晚，白色装束和白皙皮肤使她看上去像个半透明的玉人。

然后是伤号的咽气、一个医生两个护士进来。我母亲见李师长毫不动容，反剪双手，带头走出了病房。

我母亲赶上前，把写得半满的那张纸交给李师长。她说：首长先生，请您过目。

李师长一看见那一行行极有功夫的字迹就呆了。我母亲她们那个时代，一笔好字是复加在年轻美貌之上的本钱。

李师长又转回去念那些字的内容，可那些字已经没了内容。他脑子里转来转去的话就是：真看不出，她还是个秀才…我母亲说：首长先生，信没有写完…不要叫我先生。我是哪门子先生。

那该怎样称呼您？

问他，李师长指着身后的卫兵，他叫我什么，你就叫我什么。信没写完，你去想想办法。好不好？

好的。

用张干净纸，把它重新誊一誊。战斗英雄的遗书，至少要有头有尾。好不好？

好的。

李师长想，这个小姑娘怎么一点儿都不罗嗦？小小一个人，倒是很懂事的。到底是肚里有墨水的人。

他再看她时，眼睛没了原先的寒光。他见这个姑娘两眼平直地看着他，身体也不扭怩作态。好大方的一个女孩。读了书，就是见了世面，见了世面，人就这样大大方方。

那我誊写完了，明天给您送去。

他转头对卫兵交待：你明天去接她一下。又对我母亲说：写个地址给小赵。我此刻与便衣福茨对答如流，背诵着上次给那位大脸蛋便衣的回答。区别是这回是讲中文。估计他们是想用两种语言折腾折腾看，是否能让我露马脚。我牢记我母亲的话：在任何情况下，能讲半句话绝不讲一句。

理查·福茨对于我父亲这样的老共产党员，有种年轻的猎奇心理。那猎奇心在他身上激起的快感和在他脑中引发的活跃过程，类似我曾经的朋友们在谈论通奸时所焕发的年轻活力。一个人能有如此强烈的猎奇心，是年轻的表现。我和这便衣年龄相仿，我却没有那样年轻的猎奇心了。目前能稍稍刺激出我一点猎奇心的是妓女、死囚、吸毒。还有就是对于他们这一行的便衣。阿书要和眼前这位英俊便衣来一场情爱遭遇的大胆假设，假如她真那么英勇地重现那假设，对我的猎奇心可能会给予一些满足。不然这张五官端正的亚利安种面孔不是挺浪费的。

“你的父亲把你送到军队，据说是走了后门的？”

“是。阿书告诉你的？”

“他并没有开后门送你的哥哥们去军队？”

“没有。”他们不必走后门。他们符合走前门的条件。

“是不是说明，你父亲和你关系更密切？”

“可能吧。”

“他平常都跟你谈些什么？”

“什么都谈。”

“谈政治局势——比如说你们党中央的某一号文件？”

“什么都谈。”凡是他可以跟其他人谈的；比如政治。时局、国际上的大事，戈尔巴乔夫，父亲都会跟我谈。他何必浪费我这样一个最体己的谈话对象呢？

“他的政治观念偏左还是偏右？”

“那得看什么时候。”

“他是不是想以他的政治观念影响你呢？”

“放心，谁也影响不了我。我们这代人——受教育初期赶上‘文革’的一代人，大部分是四季豆。”

“四季豆？”

“油盐不进。”

便衣理查笑起来。然后兴冲冲抓起笔，写下四季豆。总算在中文表达上添了一点色彩。

“你父亲把你送到军队，他希望你成为什么样的军人？”

“他没什么希望。在我们中国，一参军，你就一切交出去了，一切听从安排。”你实在缺乏基础知识。

“噢，很遗憾。”我不知他遗憾什么。

“你父亲为你参军走后门，就是说，他在军界有不少朋友？”

“对。”

那是我母亲的关系网。她与父亲的熟人们相处得比我父亲跟他们熟络得多，也自然得多。无论我父亲得意、失意，她都与他们相处得非常自然。这是她高明的地方，从来是放长线钓大鱼，不然她一个小包袱如何攻得下大上海，攻得下仕途远大的我父亲。我母亲回绝了刘先生的约请，中午便心稳稳地等待卫兵小赵。她在上午向刘先生打听了鲁迅是什么人，然后到街上的书铺买了那本叫做《呐喊》的书。读了两个钟头，她没有读出任何头绪。无论如何，李师长要问起她，她不会对此书一无所知了。

果然李师长在她和他第五次见面时问起她晓不晓得鲁迅。

她说她当然晓得他，他的书都很深呢。

他点点头，眼里有一丝欣慰。似乎他发现原来不只他一个人读不透这个鲁迅。

这时候我母亲已经常来李师长的办公室，替他抄写文件。她发现有些文件是秘书写的，写得蛮整齐。偶尔有一两行，被一枝红笔划掉，或添加了一些字。文件大多是在大学、中学做报告的讲稿。介绍解放军的传统，介绍某场战斗。偶尔，有一两篇文章，是向上级汇报工作。

我母亲抄写文件，一般是在傍晚到九点钟这段时间。九点钟，卫兵小赵会送她回家。走下楼梯，经过李师长的会客厅时，我母亲总是被李师长邀请进去坐一会儿。李师长在这样的秋天晚上肩上披一件毛料军大衣，下摆晃荡晃荡气派很大。我母亲这天晚上坐得长了些，因为李师长提到了鲁迅。两个人没谈几句就谈不下去了。话题便很自然地转到我母亲所受的教育上。我母亲把自己的家庭讲得极像一个家学底子厚实的乡镇文豪。

李师长边听边轻轻点头，意思是：看得出、看得出。

这样两个人就聊远了。聊到十点多，楼下传来粗声粗气的对骂，李师长才猛一醒，然后拿出怀表看了看。他见我母亲从沙发上起身，一副告辞姿态就说：今天晚上他们下起棋来了。这一下还不知下到几点，你不如再坐坐。

我母亲听懂了李师长的话。他的意思是，这一幢楼里的另外两套公寓住着他的两名下属，她要下楼，必须从他们门前经过。他们已经对他和她注意起来，常常对他不怀好意地笑。他不愿他们往粗鄙的地方去想她，或想他们俩的关系。

我母亲笑笑说：他们下棋怎么这样吵啊？

李师长马上领悟到我母亲十分灵巧地已将他俩领出了一个难堪的话题。他也笑了，说：吵算什么？这俩家伙上回为下棋差点儿开枪！他看看我母亲又说：你是不是害怕？我们都是些粗人。

我母亲慢慢抬起眼睛。我可以想象我母亲当年那个模样：她先让眼睫毛一点点绽开，然后是眼睛整个地怒放。假如说她一生中只有那么几次让荷尔蒙或内分泌左右，那个秋意绵绵的夜晚，她头一次清楚地意识到体内那阵温暖的痉挛。

她说：首长哪里是粗人。

我是个带兵打仗的人。

岳飞也带兵打仗。

还知道谁？

多了。范仲淹、文天祥，多了。首长考我呀。

李师长这时起身，走到门口，关上门，一面对我母亲和他自己说：真他妈闹人。

然后他转身，胳膊抱在胸前，说：小鬼真不简单啊。

我母亲胆大包天地看着他。荷尔蒙能让任何人胆大包天，更别说我母亲这样本来就对男性怀有雄心大志的女子。她任荷尔蒙泵出猛烈的血流，任血流温度上涨，滚滚沸沸浑身乱窜。她的两颊失去了玉石的白净，让荷尔蒙泵压的血溅得绯红。

李师长胆子倒比我母亲小。他慢慢朝我母亲迈着王者的、占领军的步伐。他在故作轻松。

小鬼，冷了吧？

我母亲心想，看你敢不敢走到我身边来。

李师长动作潇洒地脱下毛料军大衣。






第19节



我母亲眼皮“啪嗒”一垂，表示默认，表示默然接受，表示她将温顺地接受他给她的一切。她刚才的张和现在的弛，她刚才的积极、主动和现在的消极、被动，她刚才的冲锋和现在的投降，搭配得好得不能再好，恰合李师长这样一个对摩登开放和封建古雅两种女性都梦寐以求的男性的理想。我母亲任他照料她，将她裹进大衣。一看就知道他是个从来没照料过别人的人，这点更让我母亲怦然心动，他是个指挥千军万马，手一挥就有人去冲锋陷阵、去送命的男人啊。我母亲认为一旦男人有了这样的权力，这样的威风，他在女人心里才是个真丈夫、真汉子。其实我母亲对此缺乏实质性的认识。能指挥千军万马的权力使男人很性感。他将深橄榄绿的呢大衣，从我母亲的一个肩头兜到另一个肩头。军大衣足有十斤重。它是李师长沉甸甸的间接拥抱。我母亲给粗糙的呢子大衣拥抱着、抚摸着，荷尔蒙幽暗的热流从她下腹、从她雌性源泉的底部涌出来，在刹那间完成了她最后一段青春发育。这个男人和这个少女的雌雄电流在空中接通，火花进溅。“你父亲是在五十年代初离开军界的？”

“是的。”

“离开的原因是什么？”

“治理淮河。”是为了我母亲。我母亲使李师长受了处罚。他的上级对抛弃原配妻子的军官们突然觉得有必要收拾收拾。我猜想那个收拾李师长的上级艳福太浅，假如我母亲那天在医院碰到的是他，那么抛弃妻室的天良沦丧的事就轮到他头上了；这是由不得他的，我母亲一旦进人了一个部落，首选必定是酋长。

“治理淮河是怎么回事呢？”便衣福茨拿不准这是不是个情报要点。

“治理淮河是毛泽东的主意。毛泽东说：一定要治好淮河。”

“毛泽东和你父亲够交情吗？”

“没交情。”父亲和毛泽东的合影一共有三张。后来它们就是我父亲政治生活的三个盾牌。我母亲把这些盾牌用得很好。放大了十倍尺寸，挂在父亲的办公室，她自己的办公室，她孩子们的校长和教师的办公室，她那潜藏五百两黄金的娘家的堂屋。因而她娘家的几栋大瓦房片瓦未损，继续包藏应家的黄金悬疑。“时间已经过了。”

“不会吧？”理查说。他忙看一眼表：“真的，不过只过了两分钟。”

“抱歉，我还得上班。你要付我的房钱饭钱管我的饭，我陪你审到底绝不会有意见。我已经好几次迟到了。”

理查看我已站起身，拿起椅背上的挎包，弯腰去系一只鞋上松了扣的鞋带。马上追上一句：“最后一个提问。”

“问吧。”

“你父亲现在还信仰共产主义吗？”

“当然信。他没办法。”

“你是说…”理查还没组织好他的脑筋，“他没办法有信仰的自由选择？”

“我和我父亲从来没谈过信仰什么的。我们不是那种装腔作势的家庭。我可以走了吗？”

“哦，当然！”理查的歉意接近真实了。“你任何时候都可以离开，任何时候都可以拒绝和我们谈话。你完全是自由的；你要感到我干扰了你的自由，那可真对不起，因为我们本意不是如此。”

“谢谢。”

我走到门口，突然站住脚。

“理查，你知不知道有这么回事——FBI在五六十年代把美国所有著名作家都列在黑名单上。连福克纳都在内。女作家赛珍珠在你们这儿的档案，一共有二百多页。是她言论、行动的记录。”专业名词，那叫“搜集黑材料”。

“是三百多页。”

“你们当时的头儿胡佛还是她的最热衷读者之一。”

理查瞪着眼，蓝蓝的目光。他想，她这样冒出一句鬼话是什么操蛋意思？

我也不知道我是什么操蛋意思。

“阿书要我问你好。”

“替我问她好。”他滴水不漏；难堪、意外、狼狈、措手不及，一概不漏。

“你还是自己问她好吧。”反正你给她打长途电话既拿薪水又花国家的电话费。

我笑出一个颇厚颜的笑，想到阿书果真把他拉下水的情形。

他也回了个同样厚颜的笑，被同样的念头激发的：阿书特意换上风骚短裙，对他左一个眼风又一个眼风，抽象地吃了他一回豆腐，具象地请他吃了一回豆腐。下了课近十点钟。我把两封事先打印好的推荐信塞到格润教授和翰尼格教授的信箱里。所有教授的信箱就是一个大方格中的无数小方格，每一小方格上印着小极了的姓名。不按字母顺序，按一个暗中被认定的主次排列，因而非常难找。这暗中的主次地位，暗暗在系里所有学生，所有教、职员心目中确立，我选的这两位教授，都应该属于成就不显著，却也不是显著低能的。他们该被排列在中间地带。果然，我在非优非劣的一带找到了他们的名字。这是两封措词一模一样，内容一模一样的信，是推荐我拿奖学金的。我跟两个教授事先商量过，他们都说不介意我自吹自擂，他们会一个字也顾不上读，只在签名处签上他们的名字。

乘电梯下楼时，我对着电梯里的锃亮的不锈钢墙壁理头发，看见一行圆珠笔写的小字：“大麻能让你放屁放出彩虹”。毫无道理地，我突然想到在推荐信上我把“精彩”、“杰出”这类词用在自己头上，是不是无耻了点？除了“精彩”“杰出”的学习成绩，还有“罕见的写作天分”。我罕见吗？在教授眼里，一个二十九岁的中国女人操着时态混乱的语句在课堂上口述故事，大概够罕见的。但“天分”呢？对这个时态上毛病百出的人，“天分”帮得上多大忙？电梯显示器的数字在一声声短促的鸣笛中下降，我突然浑身潮热，所有汗毛孔同时扩张，泌出汗珠。我发现自己的食指摁在上升键上。电梯昏昏然地升上去，却在第十层停了下来。门阴险地缓缓打开，一辆巨大的垃圾车被塞进来，狭小空间立刻消失了百分之九十五。半分钟过去，电梯警铃响了，垃圾车仍是无所从属地拥塞在电梯门口。“罕见的文学写作天分”使我一身一身地出汗。我这才明白这些教授们狡猾得可恶：他们让被推荐人自己写推荐信。人在自我吹嘘时的厚颜程度毕竟有限，否则就会像此刻的我一样臊得活不下去。因而那点可怜的奖学金额数不会造成学生之间太大规模的自相残杀。教授们真油啊，他们把希望建筑在我们的廉耻心和自轻自贱上。我把两个掌心紧贴在冰凉的金属电梯壁上。却仍是无望将我浑身的燥热镇下去。这些流氓教授们就是要我为自己冠上的“杰出”和“精彩”无地自容；每一个不知天高地厚的形容词在此刻都会成为自我羞辱。

我从垃圾车旁边挤出去，跑到走廊末端，这里的一扇门通防火楼梯。我听着自己的古老皮靴在防火阶梯上“嗒嗒嗒”地攀登，踏出荒凉的回音。文学系在第十六层，系办公室的门十点钟关闭，我得赶在它关门前把两封推荐信收回，然后再到电脑上去删除“杰出”“精彩”之类的词汇。

上到第十六层，就见一盏盏灯正在熄灭：自动熄灯器在十点之后开始熄灯。我大张着嘴喘息，整根喉管干成了一眼枯井。只好明天一早来取信，系办公室九点开门，系里最早的课也是九点开始。无论如何，我得在格润和翰尼格到达之前把那两封信取回。

地铁站口关上了两扇朝北的门，为预防暴风雪。我小跑着往南边绕，白天被踏烂的雪这时冻结成冰，大片无序的凸凹，我的步履便踏在无数歪曲细碎的齿锋上。脚上这双靴子的前任主人或许不必在如此的雪地上起舞般行走；她的纤纤秀足在菲薄的鞋底与鞋面之间，在六十年代的“林肯”或“福特”车内和着JOanBaez或CatlySimon（两位都是六十年代的女流行歌手）的节奏踏动，那时的一双脚为活着的舒适感到幸运或无所谓；那时的一双秀足以它们的形状永远地把轻盈婀娜的步态留在这双靴子里，三十多年后为万里之外来的异国女人制定着步履；那优美婀娜的幽灵此刻同形状迥异的这双异族之足一同受罪。她在三十多年前无论如何想象不到这双秀丽皮靴的归宿；她绝想不到它们曾经的所有非功利、唯美的属性，它们引以为荣的华而不实之处，在三十年后终于被看透，被定罪为华而不实。她是否还活着？倘若活着她会在哪里？是坐在残喘的壁炉边微醉地想到三十多年前一小截情史；她穿着这双靴子在爵士吧里强作痛苦地扭动甚然发现一束钟情的目光？还是躺在暖洋洋的鸭绒被里昏昏入梦，而在她无边无际的辽阔忘却中，藏纳着她对于这双皮靴的彻底忘却？…每一件来自旧货店的物品都如此的暧昧与丰富。劳拉却绝不会要这一份暧昧和丰富。在这样的冰天雪地中，任何人不到万不得已，都不要这份暧昧、丰富。谁都宁愿要三十块钱一双的尼龙棉靴，带厚厚的防滑胶底。再要个性、再不愿牺牲风度的人都会毫不犹豫地摒弃这双优美婀娜的皮靴，而选择芸芸众生的尼龙棉靴。而我却没有选择。我拿不出三十块钱，只好忍痛优美啊娜下去。

我正要进入地铁入口，忽然听见一个声音说：“晚上好。赏一个角子吧。”

我看看这个流浪汉，毫不减速地步下地铁阶梯。空气既温暖又肮脏，拐弯抹角处的尿被蒸发在空中，一股特殊的辛辣。

流浪汉跟着我下楼梯，坚持要我赏他一个角子。空气里的尿味有他一份贡献。我声音和他一样平板，透着同他一样的大度、超脱、顽韧，告诉他我今晚也缺一个角子。我们这样扯着皮便下到站台。他今晚喝得可真不少。很可能抄起什么给我一下。我只能让让他了，掏出个十分币，摁在他粉红色的掌心上。

他说，嗨，你怎么回事？我要的是一个角子。

我说我没有角子。我摊开两手，让他看看我就剩命一条了。

他果真看明白了，眨巴着眼，手指合拢在十分币上。他突然说：你看这样好不好？我给你买份晚餐。

我说：晚餐就免了吧。

他说：你怎么可以这样回答呢？你应该说：谢谢晚餐。

行。谢谢晚餐。

你要热狗还是要汉堡？

都行。

要我是你的话，就要热狗。因为可以在波兰香肠上加腌酸菜。这样的夜晚，烤热的波兰香肠加腌酸菜没治了。

没错，肯定没治了。

流浪汉最受不了的或许不是吃不饱喝不足，而是他们终日终年的沉默。人们会赏他们一两个角子，但从来不赏个面子站下脚，听他们说句话。

热狗上可以加到四种配菜：葱末、腌辣椒末、番茄酱和芥末酱，不超过四种，不必付额外的钱。他告诉我。他认为我缺乏这方面的基础教育。

好的。那就来四种吧。

你看，没什么大不了的，我完全可以请你客。

从粗大的柱子后面突然闪出两个粗壮的警察。

一个警察对流浪汉说：哈，你可让我今天没白过。

另一个警察指着流浪汉问我：他怎么你了？

我说：没怎么我，就是打算清我吃一个热狗。

火车带着轻微地震进了站。我正要迈步上车，听见身后“咔嗒”一声金属砸击。回过头，见警察们已将流浪汉铐起来了，手铐的另一头留在警察甲手中，警察乙提着警棍随时打算抡出去。我立刻从车里回到站台上。

我说：他没怎样我，就是要给我买个热狗！

警察们不理会我的说情，将流浪汉半提半拖，向出口处走去。流浪汉在两个大象般的警察手里干瘪稀松，成了个漏掉大半填充物的布玩偶。

他真的没怎样我！…

我们看见了他胡闹的全过程。警察甲迈着大象般傲慢阔大的步子；并且，他没买地铁铜币，从门上翻过来的。

我继续跟着他们小跑，一面打听：你们这是要把他押到哪儿去呢？

押到一个很暖和的地方去，警察乙说。

流浪汉这时转过脸，两个大眼珠子在他污秽的脸上干净得如同两汪清水。他心情半点也没被损害，龇嘴朝我一乐。他觉得这晚上值了：竞然有人和他聊上了。他给尿憋急没事，地铁有不少拐弯抹角的方便地方；给话弊急了却只有一日日憋下去。这么深而广的孤独，借大的芝加哥是盛不下的，寒夜里有多少游魂般的流浪者，对他们耳闻目睹的一切质疑或抒怀，诅咒或评点，永不停息生发着内心独白。离得很远我就把钥匙准备好，找准开大门的那一把。这样屏声敛息，蹑手蹑足地进出这房子或在这房内活动，我已非常习惯。即使不是深更半夜，我的动作也极轻。我总是早早竖起耳朵来听：走廊没人了，厨房空出来了，我才尽量迅速而无声地穿过走廊，闪人厨房，为自己倒杯水，或泡碗麦片，或烤片面包。我还是习惯喝热水，常常接一杯自来水放到微波炉去加温。我盯准计时器上跃过的一秒又一秒，在它五声鸣笛之前将门拉开。一切声响都被我极端严密地控制着。房子不大，这样留心便使它有了独属于我的通道和空间。我和牧师太太已有很久没碰面，连房租、电话和水电以及煤气的费用，都以留言的方式过手。
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我贼一样无声敏捷地进了大门，熄灭门厅里专门为我留的灯，然后溜进厨房。冰箱上有张便条。是牧师太太留给我的。她温雅和善地写道：“九月、十月的房租收到了。非常感谢！十一月的房租请不必着急，因为我了解你的困难，更了解你的人品。顺便提醒，麦片粥里放一根香蕉，营养会好一些。另外，长途电话铃响到第五遍就要挂断。因为铃声空响六遍，电话公司就要收你费用。”

在她的留言旁边，另一块磁石钉着几张账单。我一个个电话号码找下去，发现一些号码被柠檬色的荧光笔勾了下来。每个无人接听却空响了六遍铃的电话，都是按一分钟通话计价。我数了数，共有十七个这样的电话让电话公司敲了我一笔：共四块四角六分，相当我一小时工钱。一般情况下，我不拖欠电话费，因为我占据电话的时间长过牧师夫妇。

我从书包里拿出支票本，按牧师太太为我演算的数目写了支票，心里惦记我银行账户的形势。开出这张支票，我账户的钱大概又将低于银行规定的最低限额。曾有两次，牧师太太在留言中告诫我：注意！如果你的存款不到最低限额，银行就会罚你的款。不知什么让牧师太太对我的慢性经济危机洞察得如此清楚。我并不常开空头支票，大概我仅有的几回透支让她一直为我捏把汗：这样惨重的信用损伤是不堪多发生的。她和牧师都不忍心眼睁睁看银行为此敲我竹杠。他们也希望我在他们那儿的信用能尽快复好如初。年轻的牧师太太最近的留言大半都是在指导我如何去维持或改善我的信用。但我明白，我的信用不可能方方面面都得到恢复；我能做到的就是拆东墙补西墙。那些陌生人的墙给我拆成什么样我顾不上，我只管在牧师夫妇的宅子里尽可能做个安分守己、经济纪录大致规矩的房客。我喜欢这里，我希望被这里长久地收留。

我听牧师太太松软暖和的脚步朝厨房这边来，便加快写支票的动作。

“嗨！”牧师太太出现在厨房门口。笑容将她的面颊向两边推开，直推到她竖起的软乎乎的白绒布浴袍领子上。她是我这些天来看到的最暖和最舒适的人。

我也“嗨”了一声，说：是我把你吵醒的吧？

她走进来，从大玻璃瓶里拿出几块她自己烘的饼干，一面对我说：我倒宁愿你吵一点。你静得有时让人担心。她斜靠着灶台边的小酒吧，毛茸茸的拖鞋一只架在另一只上。鞋面是古非狗的脸。

是不是我每天回来得太晚？”

不是的。有时我听见你出门、你进门心里比较踏实些。她暖洋洋、软乎乎地一笑：我的母亲就有这毛病——她不阻止我们做任何事，但她必须知道我们到底在做哪些事。她得听见我们进门、出门，听见我们在电话上和同学讲一两个小时的废话。所以我晚上听不见你回来，就只能睡着一半。别误会我！我不是更正你，要你吵闹一点；我是在更正我自己。你是个没话说的好房客。

谢谢。

真的。你不会误认为我为你瞎操心吧？

她的确为我操了不少心。替我守着银行，守着电话公司，绝不让他们设圈套给我钻。我从支票本上往下撕支票，又感到莫名其妙的拙劣——似乎同她面对面结清电话账这桩事是对她刚才的一番关怀的绝不领情，似乎在定义我和她的原则性关系。撕扯支票的声响撕裂了小厨房里的好气氛，使我和她都打了个哆嗦。我心里对自己的不合时宜失望透了。

你在写支票给我？她问道。出我意料地爽快，同时走到桌边，坐下。

是的。电话账。我干巴巴地说。

你看见我用笔勾画下来的号码了吗？我对着这些号码伤了半天脑筋——你干吗一口气连打几次电话到这个号码上，每次又只讲一分钟呢？她做了个苦思的姿势，右手的食指和中指在脑门上轻轻敲击，突然用力一弹，表示苦苦推敲终于找到了思路：啊哈——你是一直没打通，所以一直在打；每次都让电话铃响过了六次！她把带着重大发现的面孔朝向我，五官都静止着，要我看见它们的强调：你看，电话公司专门请你吃亏！

我说：没错，专门请我吃亏。

我顺势将支票推到她面前。她看一眼面额数字，大声说：不对！

我指给她看那些被柠檬黄色图画的数字：我把这些补交给你了。以后我懂了，电话响到第六声，就挂断…响到第五声就挂，绝不给他们可乘之机。

牧师太太说：美国有许多服务行当给你使绊子。你这样问也不问就付账的人，最中他们的意。四块多钱，确实没什么了不得，但注意——你一个人被他们敲诈四块六角，十万个人呢？一百万个人呢？像你这样刚来美国不久的人肯定不止一百万个！他们都像你这样一天到晚地忙，上工、上学，一个月有一大堆账单要付，根本顾不上一笔笔的账来仔细过目，糊里糊涂就被坑走这一笔那一笔的钱，太不公道了：银行罚你的款，电话公司也占你便宜，你怎么吃得消？！

我点点头。我是吃不消。

牧师太太向我使了个年轻可爱的眼色，说：你有我呢——我才不答应那些人把你当个小可怜儿来欺负。今天下午，我决定和电话公司宣战！我打了个电话到“消费者保护热线”，他们说一定饶不了电话公司。我先告诉你结果：电话公司不仅答应退还你这月的四块六，上个月和上上个月，他们一共从你这儿坑走了十块零五分，他们都答应退还！她脸上出现了更年轻的神色：儿童得了奖状似的神采飞扬。

真棒！我说。我得到了如此年轻的保护，也年轻了许多，两个拳头在空中捅几下。这似乎是个很洋气的动作，但我一做就土到了家。不过我不能不做它，牧师太太等我这两下子等了一晚上，我做得何等洋泾浜她都不在乎。

她也同我一块捅捅拳头。同样的动作她一做就正宗了。它确实是个很洋气的动作。

她说：以后我更要替你提防这些不老实的家伙。她手指点着账单。她没见过我也会以肢体比划出开心来，因而她感到神圣而满足。

她拿出自制的苹果派和我分享。我们的欢庆一直延续到一点钟。躺到床上，我听着隔壁传来的熟悉的响动——床垫和床帮碰撞出的欢乐节奏：一二、一二、一二…心想，欢庆仍在延长，年轻的牧师也参加了进来。然后我听见节奏停在长长的休止符上。一分钟后，主卧室的门开了，牧师赤裸着脚走进浴室，水花四溅的舒畅。不久，牧师太太也进了浴室，戏水声大了一倍，伴掺着男声和女声压低音量的谈笑。这个幸福的巢穴并不对我见外；它纳我于内，让我占有一个温柔安全的角落。便衣福茨出现在餐馆。

这天我本来不上班，但有两个人被辞退，老板拿我当救火队。两个被老板辞掉的工友一个是长沙人，一个是汉口人。俩人都是每天下午三点上班，但总是长沙人或者汉口人先来，替另一个到打卡机上准时敲上3：00。几乎是长沙人先来，将两张工卡打好，汉口人便可以迟到一个半小时，在老板到达餐馆之前，混入我们的队伍。他们对老板的行动规律摸得很清楚：他每天下午去打球，五点差一刻才回餐馆。他俩的双簧玩了半年，才被老板戳穿。

我看见理查在门口找了个座儿。他见到我也有些意外，上嘴唇微微一掀。然后他向我小小地挥一下手。我正将这天的免费汤往保温煲里倒。滚烫黏稠的汤溅起花来，落到我脸上。在一双眼的盯视下，什么动作都会显得手足无措，装模作样。我疼得抽口冷气，顺势把面颊在肩头上拭了拭。这动作在便衣福茨看来也欠缺真实，也是舞台化了的。

我决定不搭理他。他马上感觉到了我的不友善，有些无趣地东张西望，似乎店堂里拙劣透顶的几幅画和书法深奥得很，值当他在那里又眯眼又皱眉。我“砰”的一声放下盛汤的不锈钢大锅，老板也被惊动了，从正在点数的几柱硬币上抬起眼睛。

你没有吃饭吗？老板说。

我不做声。他骂人就拿吃饭这桩事来骂，要么就是“吃多了”，要么就是“你没吃饭吗？”对这么个表达上过分贫穷的人，我从来就是姿态高一高。

没吃饱动作才这么重，是不是啊？老板阴阳怪气地说。

理查看看老板，看看我。我面孔上一阵清凉，所有表情去除得十分干净。这样可供便衣福茨看的便少了一些。店堂里只有五六个客人，稀落地坐在东南西北。还有一小时才是晚餐时间。现在的几位都是来混掉些多余时间，或受够了外面灰暗的寒冷，进来暖和暖和的。

理查当然不同。他是拿了厚俸来碍我的事。

他说：“今天我没吃早饭和午饭。”

我说：“噢。”

他说：“忙得没顾上。”

我说：“是吗？”我应着，扯出一条雪白的抹布，擦着半点污痕也没有的桌面。

他说：“所以我早些来吃晚饭。”

他的笑容带了一点儿理亏。

我继续擦没什么可擦的桌面。我在向他和老板表演忙碌和麻利以及心烦。我要理查看见，他拿着上好的薪水来和我过意不去是不公道的。

他说：“我不很打搅你吧？”

我笑笑说：“一点也不。”

“其实我一直是这个餐馆的常客。他们的海鲜什锦我特别喜欢，辣鸡翅也不错。”理查说。

我心想，随你便吧。有海鲜什锦作借口你可以麻烦我，没有海鲜什锦你照样可以来麻烦我。你挣的就是麻烦我的钱。

这时通往厨房的磨砂玻璃窗“哗”的一声被扯开，老板大声问：是你给自己留的杏仁虾？！

我说：不是我…

这不是你的名字吗?老板凶狠的手指戳戳白色外卖饭盒上的名字。盒里盛着粉红的虾和焦黄的杏仁，这是禁止员工吃的高价菜。我知道什么都讲不清了。不时有人犯这类低级过失，又不想孤立，总是偷偷给别人饭盒里塞些赃物，在老板责罚下来时多些人分摊恶果。有次我来不及吃饭，便把饭盒带到学校，才发现里面的饭菜被油炸腰果取代了。腰果是招牌菜“腰果鸡丁”用的，也在禁吃之列。因此它自然而然成了大家最爱偷窃的东西。

偶尔吃一顿，我也供得起，天天吃——搞清楚点，我一家几口也是要吃饭的！老板说。他的嗓音竟是如此残破丑陋。

我一下子停了动作，在他眼前笔直地站立，笔直地瞅定他：我说了，这不是我的。

理查的目光意味十足，落在我左面一侧面颊上。

那是谁的？！上面这个名字是谁的？！吃都吃到谁名字下去了？！老板手拍着饭盒盖子。他有一双穷苦而有力的手，肤色远远暗于他的面孔，永远是紧张地就绪着；即使两手闲置，它们似乎也紧抓着两把空气，或是时刻在预习着抓握的动作，一旦出现目标，它们便立刻出击。因而它们很少空着，不是抓起一个空菜盘，就是将某桌多出的一个调味架移到缺少调味架的桌上，再不然就是将移了位置的桌椅复原。这两只从不失业的手像是独立于他整个身心之外的，有它们自己的主张和动机，如同低等动物的触角，或伸或缩都是条件反射，毫不受他整个躯体的支配。这两双手若被剁下来，或许仍有它们自己的行动方向，仍会自作主张地抓这个握那个，擦这里抹那里，点数钞票和铜蹦儿，或抽谁一个大耳掴子。正如此刻这样；我敢说想抽我耳掴子的一定不是苦出身的老板，而是他那两只手。就是你把老板和他的手截开，手们仍是要完成它们自己的行动。换句话说，即便你不截开它们，它们将于的老板也无法对其负责。因而，作为低等动物的老板的手即使扇了我耳掴子，也不是高级灵长类动物老板的过错。

我看着老板穷凶极恶的手把写有我名字的饭盒一掼，里面滚烫的黏稠汤汁溅到了他手背上。老板的面孔毫不动容，我便更加确信老板和他的手是各忙各的。手在向我发着大脾气，不见得能代表老板本人。因而我完全可以不和低级动物的手们去一般见识。

我没有说话。我只对老板那两只全靠本能行动的低等生命的手小心提防。两只手仍在挥舞地告诫人们：再让它们逮着偷吃“什锦虾”的事，积攒在那里的大耳掴子可就积攒不下去了。我才知道人是可以一下子被扯到“偷吃”这类低等事务中去的。如此卑琐、低级、小得可怜的事，或许给了便衣福茨一个很不沉闷的冬日下午。






第21节



理查那杯薄荷茶被举在半途上，我们这边的精彩使得他的手也忘了方向。

耻辱温吞吞地涌到我平静的面孔上，使我的脸有股奇特的肿胀感。我听见自己声音平直地说：我不做了，老板。结账吧。

老板没想到。他的手大发脾气弄出的后果使他料所不及。老板认为他对人判断一向准确：谁好惹谁难惹，谁该塞些小甜头而谁可以常给些亏吃，都从来没太超出他的把握。他这时对我眨巴着眼睛，脑筋尚未追上来。

我又说把工钱算给我吧。

老板想，一般来说，好惹难惹都取决谁对于钱的急需程度。他看着我的意思是：你不是挺绝望地急需钱吗？

我迅速拿了衣服去洗手间换，让理查好好看戏。我穿着自己的牛仔裤、白色线衣走出来，老板却正在接待六个老太太。他叫住我，说：来来来，她们要点菜，你英文好，你来！…他想把事情就这样抹过去。

我弯下腰，拾起我十几磅重的书包。

老板又说：你给她们介绍一下今天的特别推荐菜！

他五十多岁的瘦小身体奇特地出现一种笑意，一种热烈、巴结、绝不接受回绝的笑意。他的背、肩、两个膝盖，他的皮肤，都参加到这个笑意里。只有他的手，仍是愤怒凶狠。

我看着这个十四岁就做了饭馆Busboy的男人。他骨子眼儿里就是优秀跑堂。严酷的纪律和赤裸的求生欲望使他把一切都处理得职业化，非个人化。只要我现在留下来，他情愿请我给他一耳掴子。突然被他炒了的两个人使他本来已大为吃紧，随便怎样他得留住我。他认为我一定会同他合作，把刚才的事抹过去，因为他知道我有着比他更赤裸的生存需求。

理查，你好好看着——

我心平气和地说：老板，你欠我十小时的工钱。

老板没料到我也可以很冷血的。他把六个老太太草草安顿下来，耷拉着垂死的眼皮，走回收银机前。

我正不紧不慢折叠着仿绸缎的制服。他说：你要想好哟，你前门走，我后门就有人来顶哟。

便衣福茨两根手指敲着桌面，我们这场戏现在趋向一个决定性的转折，桌面给敲成了木鱼。

我说：我今天从三点做到现在，零头的三十分钟，你不必给我算了。

老板还想再说什么，他的手却已放弃对我的好言相劝，先于老板跟我反目了。手在收银器里大发雷霆，把金属钱币刨得稀哗乱响。

我跟着他走过去，在离收银机三步距离的地方站住。老板还在给我时间反悔。这个餐馆交通方便，离我学校近，他认为他是为我好，给个台阶要我抓紧时间下台。老板这样的人是蔑视自尊的；他的人生经验告诉他，只要自尊受了罪其它的罪就都可以免受了，所以一旦人可以蔑视自尊，随它去受罪了，此人便战无不胜。他现在磨磨蹭蹭，就是要给我足够的时间把人生的利害、主次摆正确。他的手比他本人更不情愿付我工钱，于是比他本人更拖拉、磨蹭。他要做到仁至义尽，给我足够的时间，去恐怖、去慌乱；大冬天的，下面的工作去哪里找？市中心的中国餐馆很少，辞了这里我很可能会有一段相当稳定的失业。他都替我绝望。他奇怪怎么会有如此不识大体的人，诸如我，为了自尊心不受罪而其它方方面面的罪都得受。在他看，和失业相比，什么都是舒服的。他把几张钞票阴沉沉地交给我。

我略为数一下，说：你还欠我十三块。

他猛一推收银机的抽屉，关上了它。他认为我错误地摆置利害、主次，是活该去外面受各种罪的。他算服了我了，对我彻底放弃。

这样吧，他说：你明天来拿一趟。我这里现款不多，还留着找给顾客呢。

老板的小小报复。他知道我会为十三块钱一点不偷懒地再跑一趟腿。他面孔上有一抹朱红色番茄酱。他就要为难为难我，我至少要再装几分钟孙子把那十三块钱从他手里求出来。万一我不装孙子求他他也赢，以十三块钱赢了我。这种挣扎混世的生命，给于其他生命相等严酷的挣扎混世的生态环境。

我笑了笑。

理查看得挺过瘾。手指为我们继续敲着过门。

老板，这样吧。我听自己油嘴滑舌的腔调出来了。我呢，也不要你付我十三块钱了，我把这点钱全拿出来，在你这儿吃顿饭得了。

你不是雇员了，没有百分之二十的折扣了。

没关系，不要折扣也够我吃了。

他无法禁止我这么做。他还知道我们雇员无论怎样小党大团、狼狈为奸，在这样的政治局势下，马上同盟。厨子会得到口信，知道我把老板好好给得罪了一番，他们会狠狠犒劳我，菜从质到量都会改善。我很可能把十三块吃成三十块。

我拿起柜台上的电话，心想我得找谁帮我一块吃。牧师夫妇都不在家，我改拨了里昂的号码。傍晚五点多在里昂那儿是上午十点的光景：他起床不久，正是两杯咖啡后神清气爽的时候。

我说：你好吗，里昂？

他说：还凑合，你呢？

我呀？我想请个人吃晚饭。你要不要来？

吃什么？…

他把四周的音乐的音量压了压。

晚饭呐。

他愣了一会儿，问发生了什么。

没什么，就想请你吃晚饭。

我晚上要排练。到底发生了什么？

你缺乏蛋白质、铁、锌、维他命ABCDEFG。所以我想请你好好吃一顿。我嬉皮笑脸，声音也有点色迷迷的，里昂觉得非常可疑。

便衣福茨那副典型的便衣目光盯着我打情骂俏的脊梁。我一个髋抵在柜台上，一个胳膊肘撑住台面，在他看便出来个不正经的歪斜。

吃了饭你要不要去看我们排练。

要。

我们排到明天早上六点。

好啊。

我感到一个笑容在里昂白净瘦削的脸上绽放开来。

那我现在换身衣服就出发。

现在就出发吧，别换衣服了！

便衣看着我神采飞扬的背影。

我放下电话。我虽然失业和赤贫，但我少了一份扼制。理查，你看见了吧，我可以多么轻松地放弃合作。要挟是需要合作的。

我走到厨房后面，匆匆和我照面的每一个人都给我一个亲热的眼色。厨房后面是个储藏室，我们每个员工都有一个小储物柜在那里。我从我的柜子里取出一双高跟皮鞋，一把折叠伞，一本字典。字典里夹着一张纸，上面抄了几十个有关食品的单词。那时候我还想做个好侍应生，争取有个好的职业面貌和端正的职业品德。我还把一些单词写在手腕内侧，恶狠狠背过一阵。

我把这几件东西装入一个塑料袋，走出储藏室。老板等在门口，脸上已抹去了一切熟识。我张开塑料袋，把内容翻给他看：我没有拿走任何不属于我的东西。他目光直截了当随我的手插入塑料袋，细致严苛地察看连我自己都不想要的物件。他丝毫不掩饰他对人人都有贼心这一点的坚定信仰。储藏室里有一堆清洁用品和几袋大米白面木耳。他这样防犯没什么不正确，据我所知这餐馆所有人都在自己的住处用餐馆窃回的抹布。这些抹布用脏后再被带回餐馆，让一家跟餐馆有合同的韩国洗衣店收了去漂洗。

我把被他检查过的破烂—一放回塑料袋，再将袋口一系。然后我说：你多保重啦，老板。

他和我自己都没料到我会来这么一句。

你也多保重啦，他说。

谢谢你关照，——不是你，我还不知怎么养活自己呢。话就这样冷不防地自己冒出来。真的，谢谢你。

刹那间老板要溶化了，但他立刻控制了自己。敌对感使他强大，使他有力量去继续剔除我们身上残存的懒惰，去压榨我们体内潜藏的勤奋，去消灭我们内心尚未死绝的自尊。他需要这股冷冷的力量；这股以一服百，蛮不讲理的力量。不然他会溶化，露出一个五十多岁男人的平庸原形，有普通的恻隐之心，会对这个失业的孤单女子说，哪天你实在找不着工作，还回我这里，好歹这里饿不着你。瘦小的老板苦苦挣扎几十年，总算明白那类话的虚伪，不着边际。

我回到店堂时，顾客已多了起来。理查居然还坐在那儿。他把他的风衣拿起，放在膝上，拍拍腾出的座位。我绕过他，坐在窗边的椅子上。他一点不觉得我在窘他，抱着风衣风度翩翩跟我挪了过来。

“我对你和老板之间发生的不愉快十分抱歉。”他用英文说。

“是吗？”你杀人都不眨眼。

“忽然想起来了，你今晚有没有空？”

“是你个人问我，还是代表FBI？”

我表情还是不错的，不是完全的尖酸刻薄，有一点打情骂俏。

“我个人。你别紧张…”

“我当然紧张。”

他站在那里，等我请他人座。他以为他有希望得到这个邀请。

“对不起，”他戏谑地哈哈腰，“但愿不是我让你失去这份工作的。”

“你认为呢？”我看着他。

他耸耸肩，无辜也好，无赖也好。我把脸转开，去看窗外。我的表情和姿态都在邀请他开路。

“我不知道我会让你这么紧张。”

“那么你现在知道了。”

他又耸耸肩。我突然很讨厌这个美国式动作。我知道我得罪不起他，得罪他的后果远远大于得罪老板。但我想偶然得罪一个得罪不起的人特别痛快。谁都痛快得起，痛快就是不去看后果。里昂、海青和王阿花吃不起、穿不起、住不起，却痛快得起。

“你今晚有空吗？”FBI的探子又问。他自己邀请自己，坐在我对面的座位上。

“谁在问？你个人，还是联邦调查局？”

“我个人。”他说，“我个人认为你的经历非常有趣。你实际的经历比你讲给我听的要有趣。”他标致的脸上出现一个类似好笑的笑容。

“你在暗示什么？”

“据我了解，你的经历比你告诉我的要精彩很多。”

我仍看着窗外。大街上的路灯已亮了，洒了工业盐的路面稀烂如泥，清晨的雪彻底浸透了黑色。然而在晴好的日子你看不出芝加哥原来藏着这样丰厚的污秽，能染黑一大场雪。正是下班时分，人们一大群一大群地拥出办公室大楼，拥到马路上，像刚刚从监狱放出来，急于忘掉身后，并尽快终止任何熟识的关系。

他们个个都有得罪不起的上司、同事、妻子或丈夫。他们是一群痛快不起的人。

“作为一个朋友，我给你一句忠告，争取讲实话。因为很可能会给你来一次测谎试验。你所说过的每一句话，都会请你向测谎仪重复的。假如你现在的回答和你对测谎仪的回答有出入，或者，你坚持一种回答但测谎仪显示出你在撒谎，都会带来不利。…你在听吗？”

“嗯。”

“你怎么想？”

“嗯？”

“你有什么想法？”

“——都会带来不利。如果我不在乎那个不利呢？”

“你会在乎的。”

“噢。”我点着我诚实的头。

“如果你不能让谎言一致，就别说谎。因为一般人谁也不能使谎言一致。”

理查如同动了真性情似的，目光中有不少焦虑。原来他认为他和我已有了点私交，特地跑来为我通个风。他的嘴唇形状很棒，阿书把嘴贴上去，肯定会是个饱满的吻。

“你在思考我的话吗？”

“嗯。”

阿书的乳房不大，却很圆润，有种抽象少女才有的形态，那形态使人误认为它们仅是在过渡期，仅是含苞待放，还欠好大一截成长和成熟；它们甚至像发育期的少女一样，是可塑的，被对方的爱抚，随着对方的期望值去成形去圆满。理查的手搁在桌上，它们也不大，用去捏压阿书的乳房十分理想。我想象那触觉，天造地设的凹与凸，体内的血液涌起，在心灵最黑暗的地方开放出一朵礼花，然后又一朵，再一朵，一朵比一朵更大，把我黑暗的心灵深处照亮了一刻。焰火礼花后最黑暗处向我肉体扩散，缤纷的落英落在我肌肤表层，成了一身冷痱子。我不知这感觉是否属于色情。我觉出体内蠕动不止的欲望，是被刚才的想象惹出的。而那栩栩如生的想象，是这个英俊便衣引发的。

“你肯定觉得这样对待你很不公道吧？”

“嗯？”

“你在听我说吗？”

“当然不公道。”你知道吗——阿书的超短裙下面是条专为你换的小裤衩，翩翩起舞的蛛网一般的花边。

理查面色一本正经。

“你可以拒绝的。”他说。

“拒绝什么？”

“拒绝测谎试验。”

“噢。”

我在思考理查的话。窗外是傍晚六点的城市，看上去却夜色已深。成千上万的脚踏在泥泞的黑雪上发出“咕嚓咕嚓”的咀嚼声。人们暂时结束了监禁，走向车站、地铁站，或荒凉的停车场。他们钻入冻得僵死冰冷的车子，感到得尽快逃离。…逃离什么呢？为什么逃离呢？这都不重要。重要的就是尽快逃离。一辆辆车易怒而脆弱，神经质得绝望，到处是低声诅咒和竖起的中指。他们接踵驶出停车场。

“对了，你还没有回答我，你今晚有空吗？”
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我把脸从悲壮的街景转回。

如果你有空，我想，能不能请你去看一场电影。圣诞节前有不少好电影正在上映…”

“谢谢你。”FBI买电影票吗？

理查·福茨正打算阐述一个电影，但被我打断了。

“不过我今晚没空。”

他愣了一会儿。我把礼物先接过来，再扔回去；这个拒绝的动作漂亮许多。我看到一个有可能变成友情的影子从他面孔上闪过。“我今晚要去参加一个朋友的音乐会。”

“哦。”他现在的样子蛮诚恳。他想看出我拉的这个托词牢不牢靠。“什么音乐会？”

“一个前卫歌剧。”

“几点钟？”

“十点。”里昂付不起排练室租金，往往要等一些摇滚酒吧腾出来之后，花较少的钱去使用。

“那还来得及先看场电影！”理查说。蓝蓝的目光中含有友情潜质的影子渐渐转到光线里，成了那种不知是真是假的美国式单纯。白痴一般的单纯。这单纯使他白痴似的认为，他与我除了审讯者和被审者的明了关系之外，还能有任何不伦不类的关系。他笑了。理查好看的笑是浪费。做个便衣，这样好看的笑容不是白白好看？

“我已经约了那位作曲家朋友一块吃晚饭了。”

理查持续那个美国男孩明目皓齿的笑。他笑我一招不灵又换一招。

他说：“我可以请你和你的朋友一块吃晚饭，然后一块去看电影，再去他的音乐会。”

“那我得征求他的意见。他原来只打算跟我单独约会的。”

理查的内心跑了个调。美国男孩的笑已消失，又是FBI便衣那种又酷又得体的笑了。这就是我要的。我不想受他身心内那个健朗、好看的美国男孩的勾引。我这人很容易受勾引。受我的审讯者勾引，事情会变得不三不四。

“那只好改期了。”他说，不甘心地慢慢起身。他在想，这是个什么朋友？他们的“单独约会”是什么意思？是恋爱还是即兴艳遇？会给我的侦察带来什么？…我看他脑子里的打字键僻里啪啦响成一片。

理查穿上风衣，戴上帽子。他穿风衣非常帅，有股戎马式的高雅。

“祝你有个好周末。”他打着官腔，彻底恢复成一个干练的便衣。

我说：“也祝你。”

理查走到门口，隔着转门的玻璃看见匆匆走来的里昂。里昂穿着黑色高领毛衣，外面一件破旧的摩托夹克，马尾辫刚刚梳过，不显得太与社会作对的样子。理查一看就知道我说的音乐家便是这一位。他从旋转门的另一边折回餐馆，见里昂正和我拥抱问候。

“我的手套是不是忘在这里了？”理查看看我，又看看里昂。

我忙对里昂说：“介绍一下，这是理查·福茨先生；这是我的朋友里昂。”

里昂微微点头一笑，只是为了帮我把一项礼貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。两人都麻木不仁地讲了句“认识你真棒”之类的话。不知理查对我的介绍怎么想的；他和里昂的身份区别在于：一个是我的朋友，一个则不是。

“听说你是作曲家？”

里昂缩回手，看着这个穿风衣，穿西装，打领带的年轻男人。他想，难怪我在介绍时没提他的身份；他的确身份含混，因为满马路都是风衣、西装、领带。

理查假装有兴趣地问几句有关歌剧的话，里昂不愿无礼，有问必答。理查心想，这个自认为文化精英、与社会主流对立的小子狂什么呢？这样的艺术瘪三芝加哥的夜晚到处都是。音乐家、画家、诗人，那都是他们自己称自己罢了。理查为我担心：你可别去跟他掺和，他比乞丐只高一个台阶。他还在想，她和这个艺术瘪三到底怎么回事？得承认，他瘪三归瘪三，气质还不坏。

我把菜单递给里昂说：“你可以点这个杏仁清炒虾，因为虾是今天刚运到的，不是冰库里放了一个月的。而且因为这是个清炒菜，厨房会用新鲜的油。不然他们用炸过污七八糟的东西的油。”

理查忽然间里昂：“你们俩认识不久吧？”

里昂说：“给我点个辣的玩艺儿，随便什么玩艺儿，越辣越好。”

我说：“这儿有个香辣鸡翅。”我把脸转向理查：“要和我们一块吃晚饭吗？”你知道我半点邀请你的意思都没有。

“不，谢谢。很羡慕你们，能常常去音乐会。”理查说，“你们是在音乐会上认识的？”

“不是。”你知道我们没那么高雅。“我们不是在音乐会上认识的。你要不要看看菜单？”你明白就好：我的确在撵你走。

便衣福茨像是突然想起一桩急事，果断地站起身：“我得先走一步了。”他转向里昂：“改天来欣赏你的歌剧。”

里昂无所谓地笑一下。多一个人或少一个人对他的音乐买账，他绝对无所谓。我看着他俩握手，心想里昂要问理查和我的关系，我该说什么。但里昂什么也不问。便衣福茨走了之后，他马上坐回去，端起菜单认真读着。似乎刚才是个陌生人向他问路。

我们要了两个菜，加上税和小费，共十六块九角。我拿出三块九角，在账单上写了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬币拿回，换成一元钞票，如果里昂问我付这点钱是什么名堂，我会把失业的事告诉他。但他一个字也不问。出门后他淡淡道了声谢，告诉我他已很久没吃这么饱了。

离他的排练时间还有两个多小时。沿街某家灯光幽暗的酒吧在奏音乐，是慢摇滚，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感觉打击乐在人的内脏深处震荡。我们走过它的门口，正好有人刚进去，我看见里面满是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。

你冷得够呛吧？里昂忽然问我。

天是够冷的。我红着鼻子对他笑笑。

给你。他塞给我两只手套。

我十根手指立刻被带一丝潮意的温热所包裹。里昂单薄的体温这样直接进人了我。手套右手的食指裂了个口，上面裹了一圈透明塑料胶带。胶带在寒冷中变得极硬；我无意中以它去撩头发，感到它像刀锋一样在我脸上刮过。

这是王阿花干的。他说。

我怔了怔：什么？

用胶带补手套。他说：王阿花用胶带补牛仔裤，补所有的东西。

我看一眼里昂。他的日子里有许多东西要补：该补些营养，该补些暖和…他又说：我当时说，肯定补不牢的。可是，已经两年多了。

我感觉到他脸上细腻的笑意。那是王阿花在离开他，投奔海青之前为他做的最后一件事。

这时我们走到一个“自觉付费”停车场。里昂的车停在里面。一辆七十年代末的“福特”，引擎一发动它铺天盖地的轰鸣如同“攻克柏林”。车里有股年代悠久的皮革味。我坐到左边座位上，见面前小平台上有个小镜子。我拿起镜子，又想，我这是干什么？赶紧把它搁回去。这个动作让里昂看见了。

你想我这个车常有女人坐，是吧？

是不是呢？我笑眯眯地看着他。

镜子是王阿花的。他说，车上不少东西都是她的。一直想凑到一块给她送去。一直也没送。

他没说什么原因“一直没送”。他非常会避开事情重要的地方。车驶出停车场。出口左侧有个竖着的木箱，高度恰抵车窗，上面有个横开的小口子，比邮箱上的投递口小几倍。按说该往里面扔两块钱。里昂根本对收款箱没有知觉。他对许多规范生活环节都没有知觉。车发出坦克的声响，在出口处凶狠地低吼，随时要冲出去攻打芝加哥。里昂微微在嘴角上用着劲，眉心被两条浓重的眉毛挤窄了。他不断扭头看着马路上过往的车，他脸上的表情像说这些驾八成新的“HONDA”、“TOYOTA”、“VOLVO”的人们惹他反感和蔑视：这个庞大而愚蠢的中产阶级，好像真有什么有趣的事等着他们，值当这样行色匆匆似的；他们无非是赶路回家，躺在长沙发上看电视或打瞌睡，吃低脂土豆片或无糖冰果冻。他的车猫在那里，终于瞅准一个空档。里昂一踏油门，就潜人了车流。

开了五分钟，里昂转过脸问道：你想去哪里？

我想他两年前就这样温和地迁就王阿花。我说：我不知道，我以为你有地方可去。

你本来打算今晚做什么？他又问。

你呢？

我？他微笑起来：我没有计划赴宴。我怎么知道会有人请我吃晚饭。

我的计划也打乱了。因为我原先也不知道我会请你吃晚饭。

没关系。

什么？我的头离开了车座枕垫。

你是不是很怕失业？他眼睛用力盯着路口的红绿灯。他连盯红绿灯也会这样专注。里昂如果没有这样独特的专注表情或许是个相貌平平的人。

我说：你怎么知道我失业了？

他把车驶过路口，这期间他一直紧抓着我的注意力。

我当然知道。他说，我过去常常失业。我做过起码二十家餐馆。一看就知道你给炒了鱿鱼。我是过来人，所以要你知道没什么可怕的。

车里暖气充足，我又把脑袋靠回去。

我来的时候路上就想，你一定给炒了鱿鱼。一听你电话上的口气就知道了。有什么可报复的？

什么报复？我不懂他干嘛用这字眼。但似乎这字眼用得颇恰当，准确戳在某个痛处。

别发愁，这种工作一天可以找十个。这种糟蹋生命的工作。它也叫工作？它只能算个糊口的事由。里昂不紧不慢地说。

车渐渐加速，但能感到它上气不接下气。开了十分钟，里昂把它停在湖滨大道边上。他跳下车，绕到车后，从后排座里拎出一个塑料油桶。他掀开车前盖，车和他一块呼出白色雾气。我钻出车门，问他用不用我帮忙。他告诉我谁也帮不上忙，车太老了，开动一会儿，就得给它添些机油。剧烈的寒冷冻得人眼珠也胀痛起来。我凑着凛冽的路灯光去看里昂，发现他独个在笑，仔细一看，那并不是笑容，是吃力地顶住寒冷而龇牙咧嘴。西伯利亚的坚韧生命雪猢和狼，都会生发这种类似笑容的龇牙咧嘴。大路上一群群车低啸着奔过，奔往某处去捕食。里昂的话我基本听不见。我大喊着问他：你刚才说了什么？

他大声地重复：我说我一般不用车上的暖气，一用它更是毛病百出；不然这辆车一般不闹什么别扭。

我出声地笑起来，想向他揭露一个事实——这哪里还是什么车？早就是一堆废铁了。但我又想到自己连一堆废铁也没有。

里昂回头看看我，也笑起来。他明白我笑什么。在这样的酷寒里最好保持麻木的面部表情，因为笑是疼痛的，笑把被寒冷冻固的表情硬撕扯开来。

他大声说：你回到车里去吧。

我说：到车里做什么？

他又说：你是不是笑我开一堆废铁不容易？

我说：是不是不容易？

他说：有一次早晨起来，发现车没了。后来在废车处理场找到了它。我现在把它停在我公寓附近，每天晚上都得在后车窗上打出个招牌，上面写：这并不是废铁。

我说：你编笑话！

他让我替他扶着用硬纸壳卷成的漏斗，他朝里细细地灌机油。他不解释他究竟编没编笑话。表情又变得极端专注。

他说：不过我宁愿开废铁。

我等了一会儿；发现他没有意愿解释他为什么有如此坚定的“宁愿”。完整的句子该是：我宁愿驾驶废铁，也不愿做理查·福茨那种中产阶级的中坚分子；或者，也不愿去干你原先那份糊口事由。他光荣受穷，穷得自豪、穷得高贵，穷出了这样雅致清秀的风度。整个物质阶级在温暖舒适而枯索无趣的TOYOTA、HONDA、BMW里面，从我们身边呼啸着错过去。我们的另一侧是密西根湖，冰冻三尺，它银灰的冷流不断参加到由天而降的隆冬里。我想问问是否发生过冻死艺术瘪三的事件。又一想，我目前正辛辛苦苦缴着学费、挣着学分，熬着三年寒窗，争取一毕业就去做个艺术瘪三。我最好不要对艺术瘪三有不恭敬的态度。

我说：里昂，你现在还爱王阿花吗？

他说：这个问题我一直在想。

我们的语词在清冽之极的冬天夜晚形成一团团白色气体，好久不散。

回到车内，我牙关咬得发疼。里昂仔细地一下一下踩油门；扳手动档，用心听车的反应。老福特哮喘着活过来，沙哑而颤颤巍巍，又驮起了我们。里昂侧过头朝我看一眼，意思是：这老家伙帮的忙还是基本大于它惹的麻烦。或者，他的意思是：你看，我和这老东西相互虐待惯了，它最后总是弄不过我的。

老福特渐渐恢复了气力，刚加到满速，一辆警车跟上来。很快就听见警车喊话，叫我们立刻停车。

他们叫我们停车！我提醒里昂。






第23节



我知道。

你这样跟他们赛跑，肯定跑不过他们…我知道。

那你怎么不停啊？

不能停。

你会惹急他们的！

我知道。他说着打了个左拐，离开了车的激流；拐进一条住宅区的窄街。这不能停车。他温吞吞地说。

为什么？我问。

王阿花一般在我逃警察的时候都帮我。我绝对不能落到警察手里。

你反正得落到他们手里。

他巨大的老福特在这些小街上跑得相当不错，自个认得路似的。老福特一看就是逃警察的老油条。里昂除了专注之外没有什么特别的表情。他说：我口袋里有一点大麻，万一他们搜我身，准把我弄到拘留所去。

你怎么会有大麻？

一个朋友送我的礼物。他秀气文弱地笑一下：他以为王阿花还跟我在一块儿，一半是送她的。我晚上排练一般要抽几口大麻。他口气十分家常，坚定地信赖自己的品德和操行。

那你把大麻从窗口扔出去。我说，你给我，我来扔。

我发神经啊？这么好的东西。现在根本买不到质地这么纯的大麻了。

让警察逮住，你人财两空。我说。

我拿起王阿花的小镜子，看警车上的红蓝灯闪得真像那么回事似的。警察哇啦哇啦地叫喊，不用心你一点也听不懂他们在哇啦些什么。

里昂又来到个十字路口，迎面也出现了一辆如临大敌的警车。里昂一打右舵，转到一条“不准右拐弯”的路上。两边浓黑的柏树给人温柔的假象。似乎隆冬在这里暂时休止，一切冷硬的棱角和线条都虚去了。

肥笨的警车迟疑了一刹那，跟了上来。我以为在好莱坞电影里演絮了的这个警追匪的镜头对于我永远会不切题；我永远是腻烦、鄙薄、侧目而视的一个看热闹者。而我竟会成为这场热闹本身，这大大超出我的意料。因为我变成了这场热闹的一部分，我便不再腻烦、鄙薄地侧目而视，我觉得这事还是挺新鲜、挺扣人心弦的。尤其是伴随着这个不断使自己的过错升级、从过失升级为犯罪的里昂。

老福特突然停在路边，里昂对我一摆下巴：下车。他拉开车门，下了车，我在完全没有自觉意识的情形下复制了跟他不差分毫的机敏和快捷。我所有的知觉只够感觉里昂紧攥着我的手。他手心的冰冷从一层羊皮手套的那一边传到我手心上。

我不久发现我和里昂已在一个咖啡馆里。昏暗的灯光使每个桌上的人都成了密谋者。我和他侧着身体NFEA2过桌腿和人腿。朦胧中感觉所有的人都对里昂不陌生，给予他知情者的会心微笑或会意一瞥。空气中有股廉价的莱汤气味，比我们餐馆的汤更廉价。奶油蚌肉汤，或者蔬菜通心粉鸡汤，不然就是豌豆汤。廉价到这程度，气味就没什么太大区别了。

直到这时我才感觉到刚才的疾跑。我和里昂窜得那么贼快，如同一对手拉手的兔子。寒冷就在那段飞跑中被我们摆脱了，连同警察们。

里昂看看我，苍白的脸上有了浅红的微笑。嘿，行啊你。

我笑笑。那车怎么办？我问。

现在它正落在警察手里。他们正在翻我的抽屉。抽屉里有四年前买的车保险。噢，还有一打罚单。起码有一打。

他们接着会对你怎样？

里昂耸耸肩。他把这个美国式动作做得非常忧郁，非常低调，因而有一点优美在其中。这个动作原是可以被人做得天差地别。就像芭蕾，每人和另一个人都把一套规范动作做成自己的版本。里昂就那样轻轻一耸肩，把一帮子凶猛庞大的芝加哥警察得罪了。这个耸肩的动作之所以有一点优美是因为它很配里昂。

他们会把老福特拖走吗？

很可能。假如他们算算费用，认为还合算的话，就会叫辆拖车来把它拖走。我反正不会去交罚款。所有罚单加在一块，比车值的钱多好几倍。

我想着熊头熊脑的警察们围着缴获来的老福特打转，看看它的深灰身躯处处疮疤，靠近车轮的地方，铁皮锈得血肉模糊，溃烂失形。他们为它居然能挪动感到惊讶，为能驾着它在他们眼皮下飞窜的里昂感到佩服。他们最终抄走了车号和某张罚款上的地址和一切有关里昂的资料，心里完全明白里昂是最痛快得起的那类人；里昂惹得起所有人，包括有着大明星声望的芝加哥警察。

这时我发现我的手仍在里昂手里。两个手温度都很高。我觉得手和手握在一块可以是没什么含义的，这个国家的男人女人不加细究地接吻、拥抱，因为没有含义而毫无负担。如果我现在猛一抽手（或轻轻一抽手）含义就来了：我和他都会对手拉手这个无邪的动作追究，会觉得必须为这个动作命名，为此动作对我们自己做个交待。

里昂眼睛盯着墙上的一幅画。我见他睫毛挺着锋芒，朝向这幅没什么道理的画。他这样看它，我便硬要去看它的道理了。半分钟之后我突然看出，它是王阿花的作品。一些色块，一些笔触，然后一朵玲珑剔透的殷蓝的燕尾花和一只香槟酒杯，上端碎裂得差不多了，只有一根细弱的杯颈和脆薄之极的杯座。

这样，我们手拉手这桩事便更没了道理，对于我们自己更是无从交待了。

一个侍应生过来对里昂说：王阿花和海青昨天晚上来过。

里昂朝这个讲标准芝加哥英语的亚洲小伙子看一眼。他对所有事情的反应就这样淡，表示：我听见了。我知道了。

侍应生又说：两个人？他看见里昂拉着我的手。

里昂的左手从右胸的口袋里掏出个信封，说：我们一会儿就走。那里面有大麻。

侍应生把我们领到一个小桌边。这桌可以安置四个人，已有两人在下围棋，棋盘上的沙场正是难解难分。俩人正在你死我活，因此对他们不合理侵占的空间表现出绝对的无辜。

我和里昂试图在他们余下的有限空间坐下来。里昂问我会不会下中国围棋。我说我哪会有这种时间上的奢侈，里昂不去听我话里的不赞同，只告诉我他和王阿花就在下围棋的时候认识的。我想他告诉我这些是什么意思呢？但他面孔上明明没任何意思。他将我的手搁在他膝头上，他自己的手按在上面。我的手在皮手套和他手掌的覆盖下开始出汗。他的眼睛看着棋盘。侍应生端来两杯加冰块的白水和四十块钱钞票，里昂一概不理会，眼睛和全副精神都在那盘棋上。

里昂，你和王阿花谁赢谁？我问他。

他说：嗯？

他转过脸，看着我。我想把话再重复一遍，又一想，还是拉倒。

他看着我，等待我再问他一遍。

我笑笑。

他慢慢转回视线，又去看围棋。他当然听见了我的提问。但他认为我那样装作没事，装作不想刨根问底，装做对他和王阿花毫无女性的天然妒忌是愚蠢的。他转过脸说：“嗯？”是给我机会，把话问得聪明些。然后我便感觉他的手心有了些轻微的动作，似乎用着一股内向的力量，一股不想让我和他自己察觉的力量，抚摸我的手。因为他的动作是内向的，于是也就不完全具体，我和他的手之间相隔的皮手套因而便是不存在的，回答直接进人了我的询问。因此我和他之间相隔的皮肤、血液、躯体，也不再存在；我和他之间相隔的两个下棋者，以及一整个盛着上百号人的空间，都不复存在。一个个体和另一个个体之间，竟有如此的捷径去相遇和相识。他似乎感到了我的反应，尽管我认为自己一动不动。他手心的动作更微妙，而我想要的回答全在里面了。我作为一个女性灵肉所追问的一切，他作为一具男性灵肉都一一作了解答。我不知我问的都是些什么，但他的回答无一不准确。这个过程如同两个导体的沟通；最内在最精确的沟通，不需要借助任何物质形态的线路或渠道，不必去物质世界先兜个圈子，绕趟冤枉的弯路。

原来什么都在其中了：为此动作命名，为此向自己作交待，全在其中，而“其中”，便是完整的一大片省略。或者：忽略。

我不必再去看他的脸，去寻找他眼中的回答。他的脸和眼睛都是要让我兜圈子，走入歧途的。

我感到一股陌生的渴望突然爆发，又立刻被他满足了。紧接着又是更强烈的一股渴望，他再次给予了满足。怎么会这样呢？难道这不就是两只手的活动吗？他持续给我的回答和我持续生发的渴求使我感到这经验奇异得可怖。我不是个毫无男女经验的女人啊！…我开始领会“沉溺”是什么意思。王阿花感到“沉溺”的威胁，而走向海青。王阿花是晓得厉害了。她在这里第一次见到这个清俊的亚洲男性，他抿着嘴唇和她下了大半夜的棋。他离开时她的手便被他牵住，她把自己所有的方向都交给了他。他把她牵进他的车内；那时老福特还没有彻头彻尾地苍老。那是个夏天的夜晚。一定是夏天。二十出头的王阿花只有十六岁的小脸蛋和十五岁的不谙亲吻的嘴唇。王阿花以十四岁女孩的动作，又笨拙又幼稚又积极地噘起嘴。他们的一个亲吻延续了六七个月。他们不像所有美国适龄男女那样瞎挥霍。一个吻的滋味可以无尽。里昂和王阿花肯定在六七个月之后才把吻全面完成，才迈出下一步。冬天的王阿花还是每周三次和里昂下围棋。他们的肉体在你包围我、我包围你的黑白棋子中渐渐预备就绪。裹在放羊娃大皮袄里的王阿花肯定是缓缓地抬起头，看着里昂。里昂放下最后一颗棋子，喝干杯子里最后一口白开水。他牵着她的手走出去，在走往停车场时，她的每一步都是一步小小的溜冰。里昂在启动极难启动的老福特时专注之极，跟我在今晚目睹他亡命时一样专注。俩人灵和肉的相融持续进展。他们偶尔讲一句他们自己也不懂的谈话，跟正在进展的事毫无关系。比如里昂问：冷吗？王阿花回答：还好。或者里昂说：六个月前你下棋赢我的次数比现在低百分之二十。王阿花说：不对，现在我至少和你输赢各半。他们说归说，毫不影响事情的进展。王阿花头一次感觉到下腹的抽搐——又深又内在又温存地来了一次抽搐。一些她从未意识到的肌肉运动起来，也是循着同样的内在、深奥、温存的律动。她觉得原来“不可扼制”是真有其事。她也第一次感到扼制“不可扼制”是难以言喻的美味。事情露出了最初的形状：肩、胸、腹部和小腹下的朦胧。王阿花和里昂摸黑认识着对方的肉体，那场爱抚从冬天延续到春天。初夏的一个夜晚，王阿花穿着白色T恤衫和蓝色牛仔背带裤，裤腿是一圈毛边，双膝还好，还没有太千篇一律地掏两个洞，而是磨薄了百分之七十，剩了些白色的纬线；如同神经一般牵住创口。她染了头发，染成了最深的李子那种紫黑色。她的小脸蛋白得如同一片阿斯匹林，一边吊一只红色的玻璃耳坠，晃来晃去成了两大颗永不凝固的血珠。里昂眼里，王阿花不再作为他的女朋友存在了；她这天晚上开始作为他的理想存在。她跟另一个棋手下棋，静得如同坐在那里死去了，只有两个大血珠的耳环活蹦乱跳地晃，晃得里昂脸色惨白。他眼里的王阿花可爱得命也没了。他不动声色，看王阿花在棋盘上战斗，竟然一反常态地指出了她的一步潜在的好棋。他说：这样走，苏珊娜。所有的人都吃惊地瞪着里昂——难道这小子突然忘了这里棋族的门规？里昂站起身便走了出去。跟一只犯了群规的雁，不等着雁伴儿们来轰它走便自己知趣消失掉。他在门外等了一个多小时，王阿花才出来，白衣白脸，一牙新月似的轻轻把手伸给他去牵。他们第一次来到里昂的住处。那夜，他们的事情正式结束了长长的优美序曲。

我看着里昂的侧影，专注得睫毛如同暴风雨前的草尖。我的手在他下面稍稍一动，他便迎合上来，让我们都换了个姿势。他物质的生命专注在棋盘上，他其余的生命专注于我。似乎这专注从我见到他不久就开始了。无论多少事插进来，都从没有打断这专注。

我这样设想下面的谈话——我说：里昂，我告诉过你，我有一位未婚夫，我们很相爱，他为了我可能会有很大的牺牲，我是说，失业；我记得我告诉过你，美国国务院有规定，美国外交官跟来自共产党国家的人发生正式罗曼史，就必须主动向安全部门交待…






第24节



里昂会瞪着眼等我说下去。他一直等我兜完圈子，兜开一大堆的不相干，终于到达了事情的要领。而直到我嘟嘟哝哝全讲完了，他还是找不着要领。他会继续无辜地瞪着我，认为很可能是我的英文表达差劲而造成他的不得要领。我用了那么多“因为”、“但是”，他完全看不出逻辑。我有未婚夫，这和他有什么矛盾呢？我将和我的未婚夫结婚，这和他有什么关系呢？我和我的未婚夫相爱，难道他里昂有半点企图要取缔，或者取代？我蝶蝶不休在澄清一个对于他始终没有混淆过的事情。他瞪着我，我明白他瞪着我的意思：从一开始我就以为你懂，现在你把我胡扯到一件风马牛不相及的事情里去了；你的胡扯让我想到人世间俗不可耐的那桩事情，人们管它叫“三角恋爱”。里昂会觉得好笑，我一而再、再而三地讲清自己的身份，这样的强调不得不给他也划个身份，而给他划定的身份跟他文不对题。

这是必定的局面。

我第十次把话咽回去。

他突然回头问我：你渴吗？

我端起玻璃杯，里面的冰块叮叮叮地碰撞，发出进裂的细小声响。

他说：要不要一杯血玛丽？他们的血玛丽做得特臭，只有万不得已我才会喝。

我告诉他有水喝就很好。他不再坚持，但他看出我有一点分心，我心里那股湍急的欲望搅得眼神涣散：是想得到更多、更明确的他。是想有个明确的动作来划定我们的身份。是想延长这朦胧期，或想终止这朦胧期。我想说：里昂，我们这种秘密感觉最终是无法向我们自己保密的呀；你不命名它，它终将也会有一个不可抹煞的名分。你不可能一直朦胧过去…而我知道这些话一旦说出口就会要多蠢有多蠢。里昂的音乐、王阿花的画、海青的雕塑都让我有些懂得他们这类人；就是不去给情感、感觉、心绪，甚至行为、活动命名的一类人。他们尊重这些感觉和行为，就原原本本地尊重、原原本本地转达给别人。世上有多少没有名目的情感、感觉和动作啊！

我对于他们，或许是个把一切都以文字命名的蠢笨的人。

我看着里昂放在我手背上的手。这手七岁起开始把无法命名的感觉敲到钢琴键里。里昂告诉我，他是个很不怎么样的钢琴家；当他每每意识到自己不能老老实实做个钢琴家，他就宽慰地想，我毕竟还能作曲；当他每每承认自己不能心甘情愿写些如歌如泣的旋律出来时，他宽慰地想，我毕竟还能弹弹琴。他告诉我他两样都很初级，因为只有程式化的训练才能使人走向高级，而他仇恨程式化的训练。他说世上没有一个旋律是独立的，每个旋律都有其它旋律的感染；每个旋律的父亲都是个失疑点。他跟我在电话上不止一次地感叹：世界上要没有这些经典作品该多好——它们像个取之不竭的巨大精子库，向我们甭管多么纯洁血统暗暗输入精子，你永远也闹不清你辛辛苦苦九死一生分娩出来的是谁的杂种。

门口进来一对男女，男的穿着毛料大衣，里面必然是西服，（很可能还是三件套的西服），领带结得端正之极，扭头、打嗝都不行。女的头发上喷了太多发胶，眉毛修得太整齐。一个律师（或会计师）和一个办公室前台小姐（或律师助理）。俩人一看室内的气氛就对视一眼，都认为这不是他们来的地方；这地方不安全。他们听说了一个有名的咖啡馆叫“无出路咖啡馆”，本想来探探险，如同文明人对非洲或南太平洋岛国的赏光。但他们一进来就发现这里的人不是在玩野蛮，是真格野蛮。他们个个抽大麻，创作得罪大众的诗或画或音乐，或者干脆不要任何得罪人的形式，就专门跟大众作对。

一个女子走上舞台。说是舞台，不过就是圈起的一小块空地。白热的一束光从她头上浇下来。她打开一个纸卷，开始念上面的句子。句子卖弄着无道理和无逻辑。她的头发也染成紫黑的李子颜色，穿件深绿的天鹅绒短裙，腿上套着紧腿裤和带一圈穗子的牛仔靴。

那对进来不久的男女听了一会儿女诗人的大麻嗓音，恶心地笑了笑。他们想，这些人认为精神世界靠他们推动呢！仅仅五分钟，他们就受够了这个著名的“无出路咖啡馆”。最后看一眼把叫床认为是诗朗诵的女才子，拜拜了此地。

里昂看那个被灯光淋浴的绿衣女子眯起眼，仰着头，语辞被她吐一半吞一半。他眉头微微蹙起，调开脸。他也受够了这类玩艺儿，他认为正是这类毫无天才，永远不求甚解的一大批败类要对前卫艺术的不良名声负责。

里昂拉着我的手走出门。几年前他就这样拉着王阿花的手出了门，走到带有大麻气味的小街上。他这样拉着我的手，使我误认为我很年轻，年轻得还享受得起——对一份无名目的感觉还享受得起。

而他没有像吻王阿花那样吻我。因为我不是既幼稚又积极地噘起嘴的王阿花。里昂大概知道我在男女方面有一定的底子，我的一切都被他的手调动到了最佳状态，吻是离后果太近了。而他明白我不像王阿花，我是个立刻要追究后果的人。

他只是在早晨七点我们一同走出他排练的那家摇滚酒吧时，无言了好一阵。然后脱下我右手的手套，吻了一下我的掌心。你弄不清他这是开端还是告终。他仔细替我赤条条的手戴上手套，一面说：这手套就给你戴吧。我还有另外的一副。

他没有送我一程。我掌心上他的嘴唇松弛而柔软，少女似的，那吻却极深极深；他对王阿花百般心碎的感觉，全在其中。来到学校，系办公室的门尚未开。我坐在地毯上，背靠着墙。地毯上有许多被烟头灼出的小圆洞眼，有胶姆糖被揭去留下的污痕，还有可乐或茶或咖啡洒在上面的斑渍。大家比赛，看谁最不把成规放在眼里，看谁破坏起来最酷、最帅。他们中趣味高的将成为里昂，趣味低的将成为那位朗诵性高潮的绿衣女诗人。他们或许会出来王阿花这样的例外。情调颓败却非常优美。他们中或许也会有彻悟者，突然看透这样的愤世嫉俗实质上也形成了另一套世俗，这样他们会浪子回头，回到秩序的社会中，成熟为安德烈。我却不知我将会成为谁。

我坐在地上，等待办公室开门。我一直惦记着两封推荐信。等我发现自己变成侧卧时，已是三小时之后了。我能在嘈杂声中，在川流不息的脚步激流里踏踏实实睡三小时觉，这事实让我大受惊吓。事实是我已经进入了流氓无产者的角色。里昂的艺术瘪三生活方式已经开始感染我。是这样吗？否则我怎么如此不顾我的中国体面，睡在文学写作系最繁华的大街上？

翰尼格见了我就打着哈哈说：睡得很好吧？一生一世，这大概是他空前绝后的一次机会看一个中国女人睡觉。

我面皮一老，笑眯眯说：很好啊。

翰尼格说：行，进步够快的。

我说：什么？

他说：你刚到我班上上课的时候，自觉意识太高了，高得整个班都受罪。我想，这么个嗲嗲的东方小女子在我班上做什么？这么乖这么嗲，肯定跑错门了。肯定是楼下“娱乐管理系”主修会计的！那天你穿着雪白的绒线衣，雪白的球鞋，浅蓝的牛仔裤，我想，你是我教书三十六年里碰到的最干净的一个学生！

我看看自己：我还是白绒线衣、白球鞋。

翰尼格接着说：那时候你很好玩，浑身都是自我意识。你没注意到，每次你念作品的时候，全班人都不敢出大气，生怕把你这朵蒲公英不当心吹散了。我当时想，上课前得先喝两杯酒，不然你那生疼的自我意识弄得我也自我意识起来了。

我问他有没有喝两杯酒再读我的“推荐信”。他说他用不着读，挥挥笔签了名就得了。他说着话便从抽屉里拿出一个苹果，很敷衍地请我吃，我一说“不吃”他马上“咔嚓”一口咬上去。然后他把两只四季不穿袜子的脚架到办公桌上。他的脚跟他人一样五短，我想能买到这样五短的皮鞋真不易。他鞋底上两块价码签还没撕掉，上面标着“＄69．99”。非常中产阶级的价位。阿书和我的鞋没有超过五块钱的。

翰尼格教授喜欢用些怪诞的语句，说我的功课“有点盖帽”，我的某篇神秘小说习作“几乎了不起”。他把词的极端级别前面加上个折衷的修饰，让你怀疑他或许不愿对他的褒奖负责任；你要是误把这些话当成真的鼓励，误上文学创作的贼船，你可得自己负责。他非常慷慨地给你赞美，但你绝对不可以忽略他赞美词前面的折衷。他就是要你明白他对你的艺术前途持乐观态度，但他这番乐观却一文不值。你要漏听了他诚恳的折衷意思，自我膨胀到了真的干起了文学这行当，酿成的悲剧你可只能自己收场。

翰尼格教授背着光坐着，两个鞋底正面朝着我。他每咬一口苹果，逆着光线我可以看见他牙齿在果肉上溅起的细小水珠。翰尼格教授不吃荤腥，大致靠水果、生菜过活。他这样素净的饮食已吃了十来年，把身体的污染控制到最低点。但他却抽着一个大烟斗，常常在课间休息的十分钟里，急急忙忙上到楼顶平台，在那里一烟锅接一烟锅，回肠荡气地抽上二十分钟到三十分钟。每次上他的课，课间大家都在餐饮室吃够喝够，混到身上仅剩几个钢蹦儿才回教室也不会迟到。

我对他毫不负责的称赞满口说着“谢谢”。

我突然说：你认为我下学期的奖学金怎么样？

他没料到我会突如其来地务实，两个鞋底在我眼前停止了无端的抖动，使我看见＄69．99旁边的减价印痕，红色的墨写上去的。在芝加哥烂污的雪里行走，这些痕迹保持着清晰是怎么回事呢？只有一种可能，就是翰尼格教授远不像他看上去那么大大咧咧，他在雪地里穿的是双旧皮靴，进了办公室才换上新鞋。他给人袜子也顾不得穿的马虎随便的形象不完全真实，他其实是个充满细节的仔细男人。因而他马马虎虎地夸奖你更不能当真，那做出来的马虎比真马虎更可怕。我一句实质性的发问就使他陷入了僵局。他存心放慢咀嚼动作，想在拖长的咀嚼过程中想出招儿来对付我。

我说：你能到系主任那里帮我说句好话吗？

他咽下苹果，拿起餐纸，一根手指一根手指地擦。他说：我可以试试。

我觉得我这学期成绩突出，文字的发表量也该算大的。不是吗？我说。

当然当然。不过，在学院刊物上发表，并不是太了不得的事，他说。

得承认并没有太多人能在学院刊物上连续发表两篇小说。我笑眯眯地说。声音并不强劲，有一点暧昧的弦外之音。翰尼格教授和我一同出去吃过一次午餐。那是三个月前了。午餐后他邀请我到他的一位朋友家参加一次文学聚会。他为自己的殷勤打着哈哈开脱，说一个我这样的遥远国度来的外宾可以使那场聚会去掉些省份气、本地气，增加些国际性。我忘了我胡诌了些什么托辞，只记得从那以后翰尼格不再把我的作品当好的典范到课堂上去读了。

他马上听懂我语音中潜藏的某种可能性。我很可能在挑逗。那种撒娇发嗲的东方女人被动的进攻方式，他感觉新鲜极了。我看见希望如何在这个五十岁的光棍心里蹦着火星。他掩饰地将餐纸搓成个纸团，向纸篓一掷。希望使他如此无力，纸团在我和他之间便折断了抛物线，轻飘飘坠落在屋子正中央。我发现自己手指捏起那微潮的餐巾纸、直起身，走到那纸篓边上，投进去。

他咕哝一声：谢谢。

我回头对他笑一下。我的脸忽然变得很重，笑容推不动它似的。我其实可以把这个殷勤动作做得很经济，用不着起身，弯腰，拾起纸团，再走到纸篓跟前。我舍近求远，就是给很少得到女性体贴的五短光棍足够时间，欣赏品位这份很东方的体贴。献媚变成体贴，令授者与受者双方都舒服。我没有时间检省自己：我难道在献媚？我难道要勾引这个五短的翰尼格？就为一份奖学金？…我所有的精力都集中在：成败在此一举，九千块的奖学金将决定我的生死存亡。我是系里年龄最大的学生，再拖延毕业时间，我会在这里做“学生奶奶”。我的同学把一个四十岁的旁听生叫做“学生奶奶”。一次来了个转学的新生，问起教授的名字，大家便指着“学生奶奶”的背影告诉他：她是最棒的教授，海伦·拉地教授。新生马屁哄哄地上去，大叫一声：拉地教授！引起一片对年老这生命现象的嫌恶大笑。另外几个由于一直未能完成论文的博士生也自己取笑自己，说他们在系里变色，先变得焦黄，再变成灰白。最终将变成海伦·拉地。

我受够了挣学费，受够了偷书，也受够了拖延房租水电费。甚至受够了安德烈每月按时寄到的五百元支票。

翰尼格教授说：我会尽力的。

他这句话有了责任的分量。

我说：你上次的朗读会成功极了。

噢，谢谢。你去了？

我没地方坐，只能坐在窗台上。你没看见我？







第25节　




奇怪，我怎么会没看见你？你在我眼里永远那么醒目。

那是你就要完成的小说？

嗯。很想知道你的看法。

我觉得非常棒。我想，能做到像翰尼格那样胡乱吹捧，是很不容易的。其实我听他朗读了五分钟就翻窗子溜掉了。里昂那类人不去为感觉命名，乍一看翰尼格也属于这个群类。但区别在于有还是没有那份感觉。五十岁的翰尼格不知是不是真不知道自己压根没有感觉。他平时马里马虎，即兴而潇洒，其实懂得新鞋不能去雪污里乱踏，懂得盯准一双中意的鞋，耐心等待着大减价。他有那么平实质朴的一颗心灵，却偏偏把一些非感觉的词汇拼凑硬叫做感觉。这对一个理性而正常的人来说，是多么不容易。

你真认为非常棒？

非常棒。

我对翰尼格教授微微一笑。有这么一种笑法，把面孔端成朝下的角度，让眼睛猛一聚光，再让这凝聚起的目光顶开眉毛额头低垂造成的压迫，笑容如同被释放出笼一样扑出去。

我想这可不是我在对你笑，翰尼格教授，是我母亲投入在我肉体灵魂中的那部分在笑。我的母亲潜藏在我体内，左右我在这个生存关键时刻的举止和表情。我妈把一个小包袱闯大上海的那个少女埋伏在我生命中，现在我是她操纵的一具玩偶，她借我的一张脸向翰尼格教授发出美妙青春的一笑。这个笑容发生得如此突然，我拿它一点办法也没有。现在要赤手空拳闯芝加哥，抢夺九千块奖学金的绝不是我，是我母亲。是我母亲的眼睛透过我，看着这位长着一头褐色绵羊卷绒的美国武大郎。是我母亲的审美观在这一刻突然支配了我，突然让我看清翰尼格长得并不难看：五官还是可取的，尤其那个莎什卡翘鼻子。翰尼格的鼻子非常顽皮，它让他整套五官都生动不少，成了一张很好玩的面孔。

我母亲此刻牵制着我的四肢和腰肢，使我走出一种我自己完全不认识的步态，去翰尼格的书架上拿了两个杯子，再走到他桌边拿起他的矿泉水瓶子，倒一杯水先给他，再倒一杯水给我自己，顺手拿起一张餐纸，拭净桌上的水渍。其实并没有什么水渍。这整套动作都是我母亲附在我身上干的，因为我从来干不出既娴雅又麻利，既阴柔又果断的事。原来母亲早在我出世前，早在我还没到她腹内去投胎时已把一个贤淑、会关爱人并会表演关爱的女人的因子埋伏到了我生命中。是她，而绝对不是我在对翰尼格教授献殷勤。这个目标明确、心计多端的小女子让一套再家常不过的动作翩翩起舞，让伺候男人这桩事变成了精致的演出。

翰尼格有些吃不消了。因为这东方女人的细微体贴是美国男女之间不常见的。这个单薄的东方女人不是用肉欲的身姿，用母猫思春的眼神，雌豹一样向他一步一步逼近；她是以细细琐琐一些关怀体恤，非直接地使他感到一些性的讯息，使他也非直接的有了一种性的振奋。我母亲在此时对我暗使一个眼色；把稳了，拿捏住。女人在这个阶段可以办成许多事，千万把稳速度，拿捏住他的希望。

我母亲通过我给翰尼格打分：形象60分，智力70分，学识90分，总分还不算低吧？

我母亲在我心里对我悄语：你要给他感觉你是个好女人，得到你的全部将难如上青天。你做的这些体贴温存的小活儿，其实在识货的男人眼里更性感，是深深的内向的一种性感。在这个处处讲性感的混账地方，怎么办呢？只能以更聪明的方式去性感，去击败那些张牙舞爪、以血盆大口的吻为方式的低级性感。

我看出翰尼格褐色的眼珠里，希望的蓓蕾一点点在开放。

他和我讲起他曾经有过的一个女邻居，也有我这样的皮肤。

我想说：你他妈的怎么已经想到皮肉上去了？但我母亲在我心里及时喝住我：闭嘴。

我接茬说：是吗？她是亚洲人？

是美国兵和菲律宾女人生的混血儿。

那一定很漂亮！我想美国兵全世界地扩充兵力，在各色女人子宫里驻扎下小美国兵。花费二十年收容韩国小美国兵的文学女泰斗赛珍珠活到今天还有事干，还忙不过来。

她不像你这样苗条。他说。主题越来越明显。

我心想我哪里苗条？我是瘦骨嶙峋。一个既打工又读书；既想活下去又想弄文学，既要里子又要面子溉要尊严又要奖学金的女人，就只能瘦骨嶙峋下去。

你和她有过一段？我拿酒吧里的腔调问他。

没有！他羞得脸也红了。她是个十三点，每回出去参加晚会，就来敲我的门——她住我对过——让我给她拉裙子背上的拉链。她每条裙子的拉链都不好使，因为她买衣服总是买小了一号。她所有连衣裙上的拉链长得不近情理，她背后的全部都露在外面！

我笑起来。

翰尼格说：我怀疑我不在家的时候，她是不是就开着拉链去参加晚会。

我越发笑得收拾不住。

翰尼格心想，原来她也有这种不高雅的胃口，作为这类闲扯的对象。原来她不像课堂上那么含蓄怕羞，某个同学写篇粗野的小说，从头到尾的“Fuck”，她每听一个“Fuck”就像冷不防听见一声炮仗：眼皮猛一眨，肩膀猛一抖。她原来也可以配合别人的粗俗，配合得很好嘛。

我说：那的确是个十三点。

他说：所以我知道她的皮肤什么样。

我故作欲语又止。让他明白我没有吐出口的话是什么。他用五短的食指点戳着我，也让我明白他明白了我没说的是哪句话。我们似乎一下子熟到了这个程度，连对方心里闪过的不雅念头都看得一清二楚。我没说的那句话他清清楚楚听成为：你跟她至少“百日恩”过。

我妈把她自己延伸到我生命里，她延伸的那部分让我身不由己，笑着她的笑容，拿出她的姿态，让我比我自己娇憨可爱。因而我脸上再现了她对李师长的一颦一笑，我身躯复制了她十八岁时的一举手一投足。十八岁的她把阵局布得极稳，她说：那他们俩下棋会下到几点呢？

李师长说：鬼知道。有时候到下半夜。

我母亲说：那要命了！

李师长说：你回家还有事情？

我倒没关系，不是耽误首长休息嘛。

我常常读书也要读到下半夜的。

我母亲知道李师长心里有多乱。这个三十出头的男人是头一回为个女人心乱。

我母亲说：横竖是走不了，不如师长考考我功课吧。

李师长吃惊地问：我考你功课？他的意思是，我能考你功课还会请你来这里吗？要不是有这么个抄写讲稿、文件的由头，我们有什么借口常相会呢？而且相会在今晚突然发生事变，已成了幽会，因为楼下两个小子把我们围困在这里，封锁了我们的进路或退路；他们真下棋也好，假装下棋也好，现在我们陷入重围，局势很吃紧啊。

我母亲假装看不出李师长既舍不得立刻送她走，也恐怕挽留她时间越长，他越没法交待。她装得对李师长毫无想法，斜起脸看着他说：师长考我鲁迅吧。

李师长听着哪条巷子里有馄饨担子的梆子声，心想真的是不早了。他无心无绪地问她最喜欢鲁迅的哪篇作品。我母亲本想把从刘先生那里听来的评论学舌一遍，但马上意识到自己的学识显摆得恰到好处，再冒点尖，李师长这样的男人很可能会不喜欢。其实大部分男人都不喜欢太逞能的女人。女人最好拿书本学问来做修养，修饰一番气质，陶冶陶冶性情，但绝不拿它来做实事，更不能拿出来压男人一头。大男人是小女人树立起来的，女人只有本分地使自己“小”，男人才“大”得起来，男女间才有太平，才有秩序，才阴是阴阳是阳。李师长这样的男人，天生要做大男人的，你要“大”过他，乾坤便是颠倒了。因而我母亲说：我读了几本，都是半懂半不懂，所以才请教师长啊。

李师长心里说：能读下来就不简单。鲁迅再大个秀才，碰到我这个兵，什么都讲不清。他的书再深，对我等于一本识字课本，还是不称职的识字课本。李师长当然没告诉我母亲实情：他用鲁迅来默生词，练造句。因为它里面的词对于他几乎个个都生。

我母亲裹在李师长呢子大衣里；在它沉甸甸的怀抱里显得嫩极了。李师长知道如此下去，越来越不是回事情。他越是觉得她年轻美丽，一好百好，事情便越是不妙。他心里恨恨地想，老子什么鬼门关没过过，今天老子还真过不去这美人关？

我想李师长肯定不知道这种又疼又痒又舒服又受罪的感觉叫爱情。他一个行武出身的人头一次感到不知如何是好；不舍得碰她，又不舍得不碰她，要真去碰她，他是否碰得不得法。这样一个乖巧漂亮的小东西，他肠子都在疼她。

但我想我母亲当时知道要十分小心，讨得欢心容易，保持这份欢心却不易。她和李师长没有任何接近的理由，他明天万一给指派到哪里去打仗，什么都会断掉。要想建树起他对她至死不渝的眷恋，她功夫还要下得大些。我现在明白，我母亲真是无师自通，做女人的才华是罕见的。这样的女性才华发挥得最佳，便成了依娃·庇隆，嘎拉·达理，杰奎琳·肯尼迪。稍次些的，便是南希·里根，薇拉·耶勃可夫、戴安娜王妃。这都是赤手空拳，仅依靠自己做女人做出的成绩，赢得了女人所要的整爿天下。如伊丽莎白·泰勒、麦当娜之类，就不算极品了。她们还得靠姿色和演技亲自南征北战。而我母亲起码有着跟依娃·庇隆相当的认识水平，出征去征服一些伟大的野心勃勃的男性，不靠身外的一技之长，甚至连姿色都不那么要紧，她们凭的就是一点：她们是女人。她时刻不忘怀这一点，不断完善这一点，在这一点上做足功夫，使这一点的每一滴资源都得到彻底的开发利用，一本万利的获取。大手笔的女人不是去学男人们的本事，同男人们抢饭碗，最后把男人们弄得半失业而只得向她们言和投诚。最棒的女人是伺候着男人们去征战，而夺下的江山归她们守。尽管我妈妈当时太年轻，这些认识尚未升华到理性，她毕竟已有了敏锐之极的本能，那种做杰奎琳的原材料，在她身心中早已是条丰富的矿脉。她明白对男人来说，女人不能俗不可耐，也不能雅不可耐，如果她真把刘先生的鲁迅评说背下来，再背给李师长听，他会对那个雅不可耐的女人不求甚解地赞美一会儿，后来发现对她的海阔天空失去了做大男人的良好感觉。那么好吧，把她留给比她更海阔天空，能在她面前找得到良好感觉的男人吧。因此我母亲在越洋电话里只问我是否有追求者，是否不止一个追求者，是否把追求者们都摆得平。她从来不问我学校里的事，首先她知道我这方面向来不用她操心，其次她认为学业事业对女人来说都是业余活动，是暂时的过渡，女人永久性的专业，是做女人。好好做女人，再点缀些学识，佩戴上学位，最终才能找到个优秀男人来帮你实现这份功业——一个专业的、纯粹的女人。全世界仰慕杰奎琳不因为她演艺卓著或才貌双全，而是因为她未被任何职业污染，未被任何才华异化，而把女人做到了最高级别，做到了最佳境界，做成了女人中的女人。

我母亲在李师长心里引起的柔肠寸断，便是她那“女人中的女人”的信念和素养。信念与素养浮到我母亲十八岁的身姿、肌肤上，渗透她周围的气氛。因而我认为最美丽的女人不是她自身，而是她营造的美丽氛围。美丽的气氛才能感染他人，纳他人于内。

李师长十二点钟送我母亲下楼时，脚步毫不放轻。他忽然变得谈笑风生。我母亲马上同他配合起来，发出明媚的笑声。她想李师长一定是做好了打算，跟她的事怎样去进展。她在钻进吉普车之前同他握手。李师长在她头顶拍了一下说：小丫头，仗还在往前打呢。

很会听人话中话的我母亲，这句话却没听懂。她说：师长还要上前线？

李师长笑笑，问：你怕不怕打仗？

我母亲两只清亮的眼睛看着李师长。这时已不是李师长在握她的手，而是她将自己的手留在李师长手里。她眼睛越来越清亮，李师长一看，坏了，已经让他英雄气短的少女竟眼泪汪汪起来。她声音都哑了，跟大病中似的。她说：我怕你去打仗。

李师长头一次听她称他“你”。他嘴唇紧了一下。然后拉开车门。我母亲见李师长犹豫一秒钟，竟跟着上了车，坐在她身边。司机听他简短地吩咐一句，便把车开动起来。

车上他们一句话也没有，李师长正襟危坐，目视前方，我母亲也不去靠椅背。

车开到我母亲的那条弄堂口停下来。李师长目送我母亲下车，对她的道谢略略一笑，挥挥手。我母亲又去向司机道谢。她是个滴水不漏，方方面面都周全的女人。李师长这时突然开口了。他说：打仗是好事喔。

母亲知道他心里和她的对话始终没断。但他出来这么一句话，让她相当意外。我猜我母亲毕竟对农夫出身的李师长不熟悉，若换了刘先生，什么都不会超出她的预期太远。

我母亲在过后的几小时一直在想李师长的话。她在窄小的床上翻来覆去，一直到早班电车“咣啷咣啷”地响着，车灯从我母亲斗室的天花板上扫射过去，才把她心中一个结论照亮：李师长不会去前方打仗了，他的前途突然出现了一个转折。她已经从她为李师长抄写的文稿中，从司机和卫兵那里，得知李师长仗打得多么好，多么是块帅材，多么英雄逢时。但她没法知道什么造成了李师长的转折，而转折究竟是否对他有利。要紧的是，是否对她有利。

接下去的几天，吉普车又来过，却只是送来一些请她抄写的文件。又过几天，文件也没了。我母亲便坐了电车，又坐人力车，花了三四个钟头，才把方向摸索正确。因为每次车接车送，总是从楼下到楼下，她甚至连那座三层洋房在哪条马路哪条弄堂都没弄清楚。等她终于找到李师长住处时，天都暗了。并下起雨来。

我能想象我母亲当时的狼狈模样。她完全不像去寻刘先生那回，精心装扮，稳扎稳打。美丽青春加魅力，从从容容端在心里，只等刘先生毫无防备地一露头，她那大把美丽大把魅力冷不防朝他发射。刘先生当然立刻给打蒙。而这时她却小脸发青，淋湿的头发从太阳穴往下滴水。身上的旗袍和袜子都不够干净挺括，挨雨一淋便有几分穷气了。我感觉中那是件黑色带小红花朵的旗袍，该是年轻娘姨到小菜场去穿的。

警卫站在岗哨上，说：这里是军队驻地，不准任何市民进去。我母亲口气还是蛮大的，她说她是李师长的客人进这里都是车接车送。警卫那张青年庄稼汉的黑脸木呆呆的，眼睛看着我母亲身后一根电线杆说：那你就让车接你进去吧。我母亲气得要哭出来，说：你去告诉你们李师长，叫他派车开三步远来接我！警卫说：你不要跟我胡搅蛮缠，这里根本没有什么李师长。






第26节



我母亲这才明白，李师长的出现和不出现都是她无法控制，也无从追究的。她和他接近，是他允许的；他不允许，所有的接近都会立刻中断。曾经那些接近积累的熟识，那各自心里有数的缱绻之情，都会随这个中断而不作数。她一个小包袱闯进大上海，路从来都是通的，她却闯不进这个荒芜的院墙。孤单单闯荡了几年的我年轻的母亲，第一次感到自己原来是多么孤单。

她湿淋淋的像只小野猫，调转头慢慢离开那座洋房。它是黄褐色，原色该是乳黄的，墙根生着碧绿的青苔，墙上贴了一张标语：欢迎人民解放军！标语的红纸被太阳和雨水漂白了。它在我母亲眼里是一座城堡。可能比那还宏伟坚固，是座宫殿。女性都是向往胜利者的，我母亲在这方面尤其典型。或许从修养到性格再到人品，李师长都不及刘先生，而刘先生不是从几个大战场驰骋过来的胜利者。我不知刘先生在失去我母亲时是否意识到这残酷的天条：女人眼中的胜利者总是英武骁勇的，总是最雄性最可依附的。

我母亲回过头向三楼望一眼，真的像在膜拜了。她原本只是无意地一回头，一抬眼，却一站站了很久。等她感觉到雨水已打到骨缝里，她才收回目光和颈子，打算离去。这时却听有人叫她的名字。叫她的正是曾经在医院见过的那个小卫兵。他青光头皮，两个赤脚一路溅起水花从楼里跑出来，边跑边喊她，一手拎一只黑布鞋。

我母亲跟着两手拎鞋的小和尚头卫兵进了楼门。小和尚头告诉她上三楼去，师长正在等她去帮着起草一份报告。她上着潮湿气味浓郁的楼梯，心脏在里面撞着一层薄薄的胸腔，非要撞出来似的。

李师长见了她就说：洗把热水脸吧。

他叫卫兵打来热水，拿了一条崭新的毛巾。又叫他去拿一套干净衣服来。我母亲在浴室里洗完脸，又脱下身上的湿衣服。她发现李师长给她换的是一套家织白布的衬衫和军裤。衬衫是细针细线缝的，是个从来没见过西式衬衫的人想当然地在一件农夫小褂上安装了袖子、翻领、胸袋。胸袋上还用红线绣了李师长的名字和一颗五角星。我母亲用很宽的牛皮带凑合束紧裤子，衬衫大得如一顶小帐篷。

她走出浴室时，李师长说：你这样穿也怪好看。

我母亲说：要不是太大，恐怕蛮好看的。

李师长说：像我们队伍上的女小鬼。

那我能不能到你们队伍上来呢？

你想来？

嗯。

李师长不吱声了。起身脸对窗子点了一支烟。他刚才就从窗子看见她怎样被挡驾，怎样灰溜溜调头离去，又怎样回头眼巴巴看着这个窗。他和她脸对脸相峙了好几分钟，只不过她在明处，他在暗处。他对着窗外说：你怎么站在雨地里傻挨淋呢？

我母亲一声不吭。她看李师长端起茶杯，凑到嘴边，发现杯里是空的。她提起茶壶，走过去。茶杯和茶壶都是粗大的物什，我母亲却把茶倒得细声细气。她把茶端起，递给李师长。那种默契，像俩人前生百般恩爱过。

我一直怀疑李师长这时还是否坚持不碰我母亲。她纤巧地捏着杯把，李师长是连同她那双手一块儿接过去的。那时李师长那么绝望，活到这时才明白女人真正能给的甜头该是什么滋味，却刚一品尝，就要他戒掉它。我有道理推测这个场面：他顺势把她的手握住，茶杯不知怎样就被搁下了。他把她顺势拖进他怀里，感到她娇滴滴的曲线即将化在他手掌里。

我母亲吃惊地看见李师长鬓角有三四根白发。她绝对没记错：他不曾有一根白发。

也完全可能是这样，除了他的身体，他其余的一切都触碰了她，紧紧拥抱了她。那个时代这样来历不同的男女间，一步到下一步之间，可以隔千山万水。他们自己把自己和对方相隔开，荷尔蒙只会更汹涌，感官只会有更充足的快感或痛感。谁也不碰谁，感官却一潮接一潮地升涨，却永远够不着岸，那感觉当今的男女是没有福分去享受的。当今的男女牺牲了太多极棒的感觉。

李师长声音苍老地说：坐吧，我有话和你谈。

我母亲看着握着生杀大权的男人仍是面朝窗外站着。她不声不响地坐在那张气味老旧的沙发上。她总是坐在这个位置，今天头一次发现它的弹簧顶出坐垫儿，如同竹园里梗出地面的竹鞭。她一点催促他的意思也没有。

他说：我看你是个不错的小鬼，我有个下级人很好，就是你在医院见过的马团长。他是胶东人，个头大大的那个，记得吧？

李师长此刻已转过脸来。但我母亲看不见他脸上的表情。窗外雨停了，晚照黄黄的，因此李师长的表情完全在黑暗的影子里。

我母亲平静地看着她两脚前面的地板。地板上深红的漆已斑驳。她摇了摇头，表示她不记得这么个马团长。

李师长说：马团长很快要提拔，恐怕我这一师人，就是他来带了。

我母亲问：那你呢？

我要走了。

南下打仗去？

军队的事情，多半是秘密。

还是去剿匪？

李师长打断她的思路：这些事你不要问。

我母亲像那种顶懂事的孩子：受了委屈，却一点都不想让大人们察觉她在全力忍受。而大人看见的，就是她克制力之下的冲天委屈。

马团长是个好人，家里也没人了，都让鬼子杀光了。原先有老婆儿子，现在他就单身一人。

我母亲点点头。她已经明白她穿在身上的这件衬衫出自谁的手。李师长夫人的手艺。

李师长闷声的长叹给我母亲注意到了。

你看这样好不好？我给马团长打个电话，明天是星期天，你跟他来我这里见见面，坐一会儿。

我母亲一声不吱，一动不动。

你要愿意，可以参加队伍，做个文书，说不定会派你做个宣传干事。

我参加了解放军，是不是还能见到师长呢？

见不到了。

我母亲猛地向他转过脸。她这时的脸全在光亮里，白得半透明。湿漉漉的头发环绕这个小脸蛋，让李师长五脏都疼她。她的模样这时要搁在我身上，摆在翰尼格教授眼前，一定把奖学金弄到手了。

这没办法呀，小丫头。

我母亲就让李师长看，他怎么把她伤成这样，让她心碎成一串接一串的泪珠子，噼啪噼啪往地板上砸。一会儿，地板上就聚了一小池泪。

李师长哪里吃得消这个？他快步走进浴室，拿了那条新毛巾。他把毛巾递到我母亲手里，一面说：我知道。我都知道。

我母亲的泪越擦越多。她有个奇特的本事，哭的时候鼻头不会红，因而掉泪绝不影响她的美观。

李师长走过去插上门闩。又走过去，反剪双手，两条长腿威风凛凛地叉得很开。

小丫头，你知道，大军一进上海，就开始整肃军纪。我不能只整肃下面，自己作风上不清不楚。我有老婆孩子，共产党反对一夫多妻，我是老共产党员了。你说我能咋办？

我母亲点点头，完全是个打掉牙往肚里咽的乖孩子。

李师长又说：名义上是调任，其实我他娘的心里清楚得很，就是处罚我。有那么几个王八蛋就是眼红，我一颗枪子儿没挨过，打一仗升一级。还有上海小姐送上门给我搞！…我母亲觉得这话实在粗得可以，相当王八腔的。但她这个当口儿上也顾不上挑粗拣细了。

她说：你为我受处罚了？

李师长冷笑一声：表面上还升迁了呢。派我去淮北，领导治淮，副省长级别。

我母亲一听“副省长”，心里一亮。

她说：那我跟你去。

轮到李师长不吱声了。他想，妈的，未尝不可——我没犯王法呢就按犯王法论处了，不如就犯犯这王法。反正老子已经折了兵，夫人赔不赔进去，全在我。

李师长顶恨戏文里的陈世美，他这时候突然觉得陈世美有陈世美的三分道理。

他很快把我母亲送回家了，他需要一个人头脑清醒地好好想一想，做陈世美值不值，要做的话，如何去做。他对他媳妇没有任何记忆，但她最后跟在他马后面追赶他的身影，此刻在他心上一下一下地剜着。当然剜得深剜得狠的，还是我母亲静悄悄流泪的小样儿。

我感觉泪水迟迟疑疑地淌在我的面颊上。肯定不是我的泪水，肯定是我母亲在我体内的延续使眼泪勉强凑够了分量，在我说到“离乡背井”时流下来。我一直在对翰尼格教授讲我如何揭不开锅，而作为一个外国人，又没有合法打工资格，只能在中国餐馆受剥削遭压迫。我甚至眼下连受剥削都受不成了，那份菲薄的薪水和一餐免费晚餐都已被剥夺。下面就只有饥寒交迫，喝芝加哥最充足的西北风。

翰尼格教授不知道我每天文文雅雅地在受着这样一份赤贫。他这才明白，美国最穷的人不叫乞丐，叫留学生。乞丐若肯忍受些管束，守点最低纪律，满可以混成一条不错的寄生虫；他们不那么酷爱流浪和自由，在哪里有个稍稳定的住所，每月可以领一笔稳定的救济金。就是说，那个非要请我吃晚餐的流浪汉不是拿我开心，他真请得起我吃顿汉堡或热狗。他很可能吃、住不愁，有笔救济金，乞讨来的钱是第三产业。翰尼格告诉我，知道我这样的生活状况他又悲又愤，因为他曾在报纸上读到一个有关美国社会福利的报道，有一家五代的单身母亲，全是在十五岁前生了非婚子女，每月国家提供他们三层楼的宅子，共五间卧室、三个浴室，全部救济金相加是五千五百元。他瞪着褐色大眼珠：五千五百元啊！全部免税不要买任何保险，比我这样一个教了几十年书的教授工资高一倍——我工资的百分之三十五要纳税！我们纳的税有一部分就给了这样的“贫困阶级”了！

他端起我为他倒的矿泉水，牛饮一阵，这才想起他怎么跑了题。他该对我流泪这个局面做点什么才对。

他拿了张不太干净的餐巾纸，走到我面前，递给我。跟李师长递毛巾给我母亲的动作基本相仿。

我接过餐巾纸，心想它不够干净可别把我眼睛擦发炎了。

他五短地站在我面前，良久，又转到我侧面，屈下身，搂了搂我的肩膀。

这个动作是不必和他计较的，美国男人看见女人流泪，一般都是先递面巾纸，然后上来搂抱一番，同时说：会好的，一切都会好的。

翰尼格五短的手指在我肩膀上拍了拍，说：会好的，一切都会好的。

我等着他结束这套成规的安慰动作。

他却埋下脸，嘴唇在我头发上触碰一下。他等着我的反应。我一点反应也没有。碰碰头发，我如果能得到奖学金，也问题不大。他却把手移到我脸颊上来了。我想，看来九千块钱奖学金不会便宜我的。我用手抓住了那双想往我脖子去的手。这手摸摸也摸得出多五短。

翰尼格教授却以为我这双手是迎合他的。他一下把我从沙发上拎起来，然后揣进他的五短胸怀。这油可揩得大了点。

我不伤和气地挣了挣。翰尼格还是明事理的，也算老实，便放开了我。我偷偷瞥他一眼，他五十岁的脸羞臊得通红。我的估计没错，他身上还是有美国中西部农民的质朴。

我母亲这时在我心里嘀咕一句：别把事弄得太僵。她通过我对翰尼格教授微嗔地看一眼，意思是：你也忍心下手？你还嫌我不够惨？

翰尼格教授良心还是无可指摘的。他越发羞愧，低声说：我只是想安慰你…对不起，我忘了你是个东方人。我只是把你看成个晚辈，想给你些安慰和鼓励。千万别误会我。

他果真不那么难看。

我说：我不是责怪您的意思…我该向您道歉，今天有点失控。真的，请您原谅。

他抬起又长又密的深褐色睫毛。眼睛充满真诚的感激。或许是感思。每个教授都签署过一纸文件：在任何情况下不做对学生有性骚扰嫌疑的动作，不讲有同样嫌疑的话。他在我这儿揩的这点油要真落在一个厉害角色手里，说不定会让他失去教书资格，至少也会让他给她一学期的“A”。而我的案例不同：不用讹诈翰尼格我也一向吃“A”。我要的远比“A”实质。我得要那九千块。

他说：系主任那里，你放心。

有他这句话，我放心了。他会把我发表的两篇小说夸大地向系主任汇报，反正系主任不会瞎耽误工夫去找那两篇玩艺儿来读的。系主任别人不信翰尼格的话还有点作用。系主任那张严峻凛然的面孔会出现一种厌倦的笑容。他一般在核审学生奖学金资格时，都会有这样的笑容出现。他是系里出版书籍最多的人，认为这个系里的学生没有一个人是作家的料；即使有几块料也没有作家必备的好屁股，根本不能好好坐着把一部作品严谨、精致地从头写到尾。他却对我吃不准。有次系主任来我们班上听课，正碰上一个同学在读我的书信体小说。他一举手，翰尼格叫那同学停下来。系主任问那同学：这是你写的？回答说不是，是他代我读，因为我一在课堂上大声朗读即席写作，英文发音就变得很差劲。系主任请那同学继续读。读完后他问全体学生：有没有让你们谁打瞌睡？同学们说：没有。系主任说：为什么没有呢？没人答得上来。系主任说：因为她不写陈词滥调。她不写陈词滥调的原因是什么？一个同学说：因为她还没学会陈词滥调——她不是美国人。系主任说：有一点道理。但更重要的，是她拿写作很当真，拿她的教授的要求很当真。这所艺术学院给不了你们任何人天赋，但拿教授当真的人，至少能从教授那里得到技巧和品位，把一桩事讲完而不会把别人屎都烦出来。
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翰尼格教授把我的申请信和我的成绩单摆在系主任面前，又把他亲自起草，精心修改的两页纸的推荐信展开，搁在那张黑色的大办公桌上。系主任读着，一面听翰尼格讲述我即将喝西北风的经济绝境，那个厌倦的笑容消失了。系主任的表情凝重起来，满头残存的银发间隙中，露出赤裸的头颅，表层有点湿意。震惊使系主任竟出了微汗。他始终是美国的公众良知的象征，对贫苦阶级和第三世界有着丰富的同情。他在五十年代遭到右翼的政治迫害，受到FBI的审讯，书稿被查抄。因而在他听说就在他的系里，竟存在着一个我这样的赤贫阶级和第三世界，他“噌”地把皮转椅转向窗外。他受到震惊往往就这样，“噌”地一拧身子，让皮转椅载他去看芝加哥铅一样沉重的天空以及它下面的芸芸众生。在系主任七十岁的视野中，在他愤世嫉俗的心情里（就像他刚听到一个有关我的贫穷生活感到的愤世嫉俗心情）芝加哥的市容陡然变得满目疮痍；尤其正对着他窗口的一座世纪初的建筑，它背面荒凉得令他想到舞台景片的背后——那是永远不打算示人的一个剖层。系主任在这时会蹙起浓眉，他的长眉须微妙地抽搐，他这副面容使他酷像白求恩。

翰尼格等他把转椅再转回来。一般他转回来时心情会好一些。他毕竟还有一点权力对窗外千疮百孔的芝加哥和由此延伸的全人类做点什么。他至少可以消减他系里这份赤贫。然后他抽出老式派克笔，在我的奖学金申请表上签上名。他那白求恩胸怀至少可以在我这里具体化。这时他见翰尼格脸上出现欣慰，他也感到十分欣慰。八十年前，那个写侦探小说写得吃穿不愁的威廉姆·福克在临终前将一笔不大的遗产捐到这个系来，他在遗嘱里阐明他的钱只由这个系自己支配，接济天分不坏的贫穷学生。系主任庆幸系里一任又一任系主任的顽韧，怎样也没让钱落到学校的魔爪里。因而他可以有最高权威来救助我这样的人。

我在听见翰尼格说“你放心”时，就完全能想象出以上的画面。此刻我走出翰尼格的办公室，就像四十多年前我母亲走出李师长的居处，心里有种惨烈的美感。我母亲名字叫恬菁。因为她是家里最小的孩子，小名就是菁妹。我父亲几十年一直叫她小殷。

我在美国着陆时，来洛杉矶机场接我的是一个七十岁左右的老人。他看上去只有五十几岁，长着女性的细皮嫩肉，眼镜是三十年代的式样，金丝框架。头发黑黑的背向脑后，也是三十年代知识分子的发式。我当然知道他头发的颜色是假的，他长相年轻有一部分也归结到他的眼镜上，那种极淡的茶色遮去了眼睛周围的皱纹。

这是个只差一毫米就做了我父亲的人。他是和我父亲暗中较量过好一阵的刘先生。刘先生是除了殷家人之外惟一叫我母亲菁妹的人。我设想母亲的细皮嫩肉再加上刘先生的细皮嫩肉，出来的我不知会什么样。说不定挺恐怖，想想看，那么半实半虚的一具人体。很可能就不会有我了。没有我可能会让今天许多人失望，会让牧师夫妇有一份施舍心而无处去施舍。会让FBI缺乏一点事干。会让一切有心救援我的人都添一点儿空虚。

刘先生住在一所巨大的房子里，花园修得整齐，游泳池里一片枯树叶也没有。刘先生的老伴去世有五年了，把原本很大的空间腾得更大更空。倒时差的当夜我在凌晨醒来，以我母亲的目光打量这原本该盛着她的豪宅。我完全没有了白天和刘先生在一块儿的局促，放手放脚地在冰箱里翻东西吃喝。冰箱是不锈钢面的，有种富人低调的朴素。它大得足够刘先生去开一个肉铺子。我从里面找到一盒未启封的咖啡冰淇淋，搬出来挖下一大块。又找到一包蜜汁火腿，用刀切下几条。然后我端着盘子走到巨大的起居室，把电视打开。我四仰八叉地半躺在皮沙发里。得为母亲享受享受，为我母亲把这么好的冰淇淋吃够本。

然后我发现地上摆了一摞相簿，茶几上搁着一个鸡尾酒浅漏斗形的杯子，里面只剩了个酒底。这些相片簿的深处，藏着一个十八九岁的少女。我年轻的母亲。

五十年代初的一天晚上，刘先生反剪双手在我母亲住的那条弄堂里踱步。一辆军用吉普车开进弄堂。弄堂两边每个窗子都开了条缝，看那辆解放军的车里钻出始终讨他们欢喜的少女。少女虽然讲话带江北口音，但气韵却是寄宿女校好学生的。她似乎张张口便会出来一句英文或法文。他们中有很少的人知道她叫什么名字。他们从她房东的老妈子那里听到她的名字叫恬菁，姓殷。起初他们弄不清是哪个“恬”哪个“菁”，但几次有人见她从自己亭子间伸出一根竹竿。搭在上面的总是一件白布围单，腰间打褶子，肩上背两根带荷叶边背带那种洋娃娃穿的围单。她的胸前绣了个红十宇和蓝色的姓名“殷恬菁”。蓝色名字招展在早晨太阳光里，楼下的人也看得清楚。跟白围单晾在一根竹竿上有一个口罩，一顶白色小帽，一双白帆布鞋，一双白细纱长筒袜。所有物件都像殷恬菁这个蓝色名字似的，素素的很卫生。解放军吉普车如同解放这条小弄堂一样，轰轰烈烈从一户户小门前开过。

在窗子里的人们就说：解放军车子停了！解放军车子停了！过两秒钟，便又说：殷恬菁下车了！殷恬菁做了解放吉普女郎！…人们在窗子后面应该能清清楚楚看见背着手站在路灯下的刘先生。他给吉普车让路，眼睛在金丝眼镜后面眯起，躲避着刺眼的灯光。但弄堂两侧的窗内，没一个人看见刘先生的。一旦人们认为谁不重要，可以从注意力中模糊掉，那个人便真的可以像此刻的刘先生那样被模糊掉了。刘先生蛮大一个人竟被溶解在人们广漠辽阔的无知觉里。

他在人们把侦察火力都集中在殷恬菁身上时，从西服裤袋里掏出一方洁白的手绢，佝下身来擦拭吉普车轮溅到他皮鞋上的泥水。他从稍低的位置抬脸来看少女在司机替她拉开车门后轻盈地下车，动作流畅地顺手一揣旗袍的前摆，顺着这动势直起身向司机道了谢，再顺着同一股惯性向已转身向车的另一侧绕去的司机扬了扬手，收回的手又去一撩面颊上的短发。刘先生手捏着擦皮鞋的白手帕定身在那里：她这一连串动作是流淌的波纹，中间没有一丝断裂。一个好动而动作雅致的青春躯体；她这时的好看成了一股疼痛让刘先生险些发出呻吟。

他看见她身上裹了件军用雨衣，尺码过分大，看起来她像是穿了一顶军用帐篷。假如刘先生知道邻居中有叫她“解放吉普女郎”的，他一定会认为这略带恶意的称呼很形象。她的确有了种曾经没有的气势，不是官太太的，比官太太高级许多的气势。刘先生找不出适当的词来形容这个英气勃勃的女郎。他善良懦弱的心里当然产生不出我这样的诠释：一个女仗男势的女子的气韵。我在我脑子里给我母亲下结论时，从来不给她留情面。

她开始在她那个勾针织出的镂花小包里摸索钥匙。小包里的东西太杂太碎：一个小粉盒，一管口红，一把小牛角梳，一捆织了一小截的银灰毛线衣，一个记英文单词的小本，四个用钢子弹壳做成的小笙（是李师长送她玩儿的），还有一小包松子糖。大概比这还多，但我不能—一数出来。她的手在里面翻来抄去，把零七八碎兜底抄起好几次，却找不着那把铜钥匙。

刘先生其实已经全都明白了。已经不必再去向她面对面讨实情。她才十九岁。十九岁的女孩自己都不知道自己在撒谎、在误人的事、在害人。你跟她较真儿；你为什么不干脆告诉我，你不想见我的原因是你看上了新政权的掌权人物？你为什么推三推四，害得我什么打算都不敢做，是去是留都无法决定？但她会清亮地看着你，眨动着无辜的睫毛，最多说一句：哎呀，都是我不好。

他本来想等她一进去就默默走开，从此走开。我一见刘先生就发现他是那种碰到争夺，或给谁伤了心就会默默走开的那种男人。是爱情悲剧中一个心碎的背影，一直在走开、走开；那背影上写着他一生一世的窝囊情债而他自我感觉相当凄美。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝囊废。不过直到本世纪初，我们文学的多产有部分原因是由于做这种窝囊废在舞文弄墨的男人们中挺时尚。一般是他们在理想中做心碎者，在现实中去弄碎别人的心，去搅和别人的恋爱，或去撬人家原本挺天衣无缝的婚姻。我无法知道刘先生是否搅过别人的好景。但我相信他绝不会缺德到亨利·米勒那程度，闹得不知多少夫妻间鸡飞狗跳。

刘先生叫了声“菁妹”。

殷恬菁回过头。刘先生原来也溶解在她广漠的无知觉中。他走到她面前，伸出右手，手上是一把铜钥匙。她曾为他配了这把钥匙，怕他在外面等她受冷或受热。他们疏远后他便再也没有用过这把钥匙，即便来看她，也是跟所有人一样按门铃。他刚才见她翻天覆地在那小包里找钥匙，心想，不如借这机会把钥匙还她吧。趁这样的机会俩人都会好受不少。

殷恬菁很惊喜地说：哎呀，你几时来的？

来了一会儿了。

她毫不露痕迹地捏起他掌心上的钥匙，一点感伤的时间都不给他。她说：我刚才还想，你好久没给我打电话了！没淋到雨吧？

喏，我有伞。

要不要上来吃杯茶？

不要了。我还要回去理东西。

她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温热的遗憾：要是娶了这个姑娘，一生中要少说多少废话。她知道理东西便意味着他决意要走了，要凄美悲怆地做个忧郁骑士远走天涯了。

她说：真不要上来吗？

他说：不了。

他笑一下，心里又高贵又窝囊。他特别当心，不让一句话脱口而出。我现在才知道我有多爱你。像他这种才华平平的男人，真心话跟台词一般都分不清的。

她说：那也好，我送送你。

她和他慢慢走出弄堂。十一点的大马路，湿漉漉的地面反射着霓虹灯。她跟他轧着最后一段马路，他满心秋雨地想。

她问：船票订的是哪天的？

下星期五。

噢。那还有段时间。

他想，有段时间还够你再掂量掂量去留取舍？还是够你再伤我几天心？…他说：我的电唱机留给你了。回头我叫司机开车给你送来。

她没有接话。

他又说：还有不少书，不晓得你需不需要。

她说：别说这些事，跟一生一世不见了似的。

他心里说：可不是不见了吗。

他口上说：你的屋子太小，放不下那么多书的话，先放在魏小姐那里。

她点点头。原来他不带魏小姐一道走。

他又说：其它东西，不知你还需要什么。

我不需要什么。她的军用雨衣“哗啦哗啦”，走一步响一步。

我只管把我能想到的，你以后可能用得着的，都留下来。空了你去魏小姐家看看。他心想他怎么这么不浪漫，最后几句话就讲这些俗事俗物。

她说：我真的什么都不缺。

他说：俄国十月革命后，物质恐慌了那么多年。我去莫斯科和彼得堡的时候，大家都是疯了一样抢购东西。一个人要是想买双过冬的靴子，他必须在夏天就去商店登记，冬天来了货如果他不及时去商店，那双靴子就是别人的了。粮食更是缺得厉害。我是怕你吃苦头。

她一阵想哭。她非常舍不得他。她的勇敢沉稳，在大上海没慌过没感到心里无底过，说到底，是因为大上海存在这个刘先生。

她说：你出国样样要从头来，要比我难，东西能变卖的，就卖掉，多折些钱，胆子不是壮些？

他也一阵想哭。她这样好的姑娘，懂事周全，通情达理，他此生不会再碰到了。

菁妹，你还是同我一起去美国吧。
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他完全不懂自己怎么会冒出这么一句老实话来。他老实是他毫不遮掩他深深的恳求。

你为什么要一个人呆在这里呢？…你的英文程度已经相当好了，去了美国可以…他停下来，她有些吃惊地看着他，让他意识到，这样绝望很没面子，大概给她看成死皮赖脸了。

其实刘先生读错了殷恬菁的表情。我母亲告诉我，她一听说刘先生是去美国，对他几乎旧情复发。她和他一同看过那么多好莱坞电影，她心里一直向往那个充满俊男靓女和财富的国度。她所在的英文夜校，每一个女孩都为美国梦想而忍受枯燥的学舌。不然她们不去搓麻将逛马路而在教室里一熬三小时图的是什么？

我母亲对我说：想想看，我图的是什么？…就是那天夜晚刘先生告诉我他要去美国，而不是去香港，我才一下明白，我图的是什么。

殷恬菁说：噢，你下礼拜五走。

她这句话的逻辑不怎么样。她其实是把脑子闪过的一道演算读出来了：今天是星期六，到下礼拜五还有六天。六天够把一笔三角情债结清了——够吗？她还可以造访一次李师长，如果他还是没有同他乡下媳妇了断的意思，还是为他的马团长驴团长乱拉皮条，她就在星期四的晚上给刘先生打个电话；我决定和你去美国。美国在我无知的母亲心里没有种族歧视，没有宪法中两度遭遇的“排华法案”，没有芝加哥满街影影绰绰的流浪者，没有给我找麻烦的FBI。她脑子里的美国是好莱坞华丽的布景，画在天幕上的明媚天空，将有色人种拦在外面的拍摄地海滩。在她无知的向往中，美国是华尔兹和香滨酒。云淡风轻的翩翩男女，舞来歌去不食人间烟火。她宽阔深邃的无知里，美国不存在那种火车、轮船、飞机、有轨电车、公共汽车，上面一律有这样的标识：“有色人种——这边；白人——那边”。她更不知道二次世界大战中的白人士兵，他们宁死也不愿输入有色人种的血液。我十九岁的年轻的母亲首先要同美国恋爱其次才是去爱刘先生。

菁妹，我走了以后，有什么事你去找魏小姐。她人很好，况且…她是自己人。

殷恬菁听出那言下之意：对那个解放军高级军官，你知道多少？他能让我放心吗？

你刚才要我跟你一同走？菁妹问。

刘先生哑在那里，希望使他浑身发颤。刘先生不属于文人无形那种文人，像这样目光瘫痪，嘴角瘫痪以至整个面容都出来一种不雅的呆相——这类时候极少。只发生在他看自己编写的剧目搬上舞台或银幕的时候。

跟我一同走吧。他说。说完，自我意识才麻酥酥地回到脸上、身上。

菁妹别开眼睛。睫毛低垂，盖住飞快转动的念头。

几秒钟后，她才不太情愿地点点头。她心里想，是好事就先答应下来再说。

刘先生一下子抡起菁妹，抢得她双脚悬空，黑色高帮学生皮鞋丁零当嘟像两只布娃娃的脚。刘先生激情发作也是气力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美国人来了。半夜阴湿凋零的上海，就给他狂热的一个拥抱而抱成了好莱坞海滩。

他深深地把她十九岁的青春吮吸进去。我想那是我母亲得到的第一个跟性有关的吻。

刘先生在机场见我时，也在我面额上吻了一下。那只是“说来话长”的一个回避，抑或封闭。他在我去睡觉后，拿出所有相册，给自己调了杯鸡尾酒，坐在这里淡远地翻看。他眼里的我大致就是他心目中的菁妹。其实我相貌上更多地取了父亲的，但刘先生认为我的懂道理，识大体是我母亲的翻版。我坚持自己提行李，麻利劲儿也是我母亲的。他还认为我有一点我母亲的世故，恰到好处，不招他讨厌。完全不世故的女人拿不上台面，在上海生活了不少年的刘先生对此早有结论。比如魏小姐，一把岁数还是天真烂漫，活泼讨厌，做她的男人时常吃不消，处处难为情。

那些相册有不少刘先生和我母亲的合影。有四张正式的订婚照，现在看看是又傻又土。要我被迫去摆那些佳人才子的造型，我非笑得昏死过去。那时我妈可真是佳人。面粉做的一样，两条柳叶眉一张樱桃嘴，全是照相馆的化妆师把她好好的脸糟蹋成了这样。她穿一件浅色洋装，不是粉红就是天蓝，朝阳格子，腰里系根裙带。裙带下面，她的小身段尚欠最后成型，但体内却一应俱全，那些带出娘胎的卵中，有一枚在多年后孵化成了我。那些卵就在朝阳格子纺的连衫裙下面，正一只接一只地成熟。这真是件很奇异，很怪诞的事，我看着相片十八岁半的小小母亲心里胡思乱想。她命中注定了数目的这些卵在朝阳格子纺下面，在那时，有可能给孵化成别的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。

刘先生很可能在我们兄妹三人的生命起源插足。他险些进入那些卵，从而启开一些完全不同的命运。

我每次在和刘先生通电话的时候，总会有些不恭敬的闪念出来。这些闪念使他对于我变成了一个身份、辈分都暧昧的人。我从一开始就老三老四地称他的英文名字。我一接到他的电话就像招呼里昂之类的艺术瘪三朋友，或者预料艺术瘪三的同学们。我说：嗨，托尼！你怎么样？

刘先生每星期都会打个电话给我。他说他每个星期也会和他的女儿通电话。他的女儿长着黄面孔实际上比美国人更美国人。

你还好吧？刘先生用纯正的国语说。我给你打过几次电话。

对，房东太太告诉我了。我还好，你呢？

很好。谢谢！芝加哥冷得要死，我看了天气预报。你下礼拜会收到一个包裹，我寄了一些衣服给你…你先别谢我，都是我女儿穿过的衣服。原先她尺码跟你一样，生孩子后胖了。所以你看看有没有喜欢的。不喜欢的你随便怎么处理好了。

我会喜欢的！

那些衣服是她出去滑雪的时候穿的。不过她一共滑过三次雪。每次都买全套新的！

太好了！

她这个孩子不懂省钱是什么意思。

我听着刘先生用抱怨来表现溺爱。那个女人的荣华富贵或许是占了我的，至少有我一半。我在穷困得走投无路的境况下，竟去忍受翰尼格教授五短的抚摸和拥抱，而我妈的旧日相好却跟我讲他女儿一掷千金。“不懂省钱是什么意思”是什么样的感觉？

你不要太累自己。你母亲那时候真吃得起苦，每天可以工作十来个小时！你可不要像她那样。她没得肺痨是万幸。

好的，我一定不像她那样。我心里却想：我一天工作十四个小时，肺痨弄不好已在不远的地方等着我。

你失眠好些没有？

好些了。

我女儿也失眠。从大学就开始失眠，大概是遗传了我的毛病。你父母有失眠问题吗？

没有。

那真有趣。你跟我的女儿这么像。你不要乱吃安眠药。

我嘴上回答着刘先生有关安眠药的严肃询问，心里却很不严肃地想，他有没有跟我母亲春风一夜过？我母亲的初夜是不是丢失在他那里？假如在他离开中国之前，他和殷恬菁做了一场大爱，刘先生失眠的基因进入了我的母亲．潜伏了十来年后，突然参与了我父母对我的制造。这的确比较有趣。我一面独自有趣着，一面觉得自己在这方面总是低级趣味，有着过于发达的粗鄙想像力。一个好好的刘先生，也在我这想象中丢掉不少体面。我这方面真没办法。

你要多运动。我女儿的失眠跟她缺乏运动有关系。

是吧。我说：我会尽量多运动的。我心想，你女儿的动叫“运动”，我的动叫“劳动”。两个阶级，两个性质。刘先生三十多岁就接受了父亲在南洋、香港的遗产，四十多岁就开始做寓公。他写些不疼不痒的散文、诗，后来成立了一个话剧社，自己出钱演戏。他还在百老汇周边玩了十多年，结果有个抗日的戏被人翻译成了英文，演了十场戏，是为了纪念“南京大屠杀”二十五周年。五十多岁的刘先生从此开始在好莱坞游击，十几个电影剧本至今仍在各种经纪人手里，被各种正牌的或冒牌的导演们一时垂青，一时又抛弃。潇洒清高的刘先生不仅票戏、票艺术，也票生活。他正式的生活是梦想，梦想未实现的，将实现的，已错过的。我的母亲是他梦想的很大一部分内容。像刘先生这样的富贵家族，每隔一代两代，总会出个品格高雅，不屑钞票的败家子。这样钱也好权也好江山也好，就会按它自己的兴衰规律去调整和平衡。

刘先生告诉我，他很可能要到芝加哥来看一场实验话剧。他问我肯不肯陪他看看博物馆，听听交响乐。

我心想我是太肯了，只要我的失业到时候还这么稳定。我嘴上说：那太好了！我请您吃饭！

刘先生乐呵呵地说：好啊，好啊。

我这么慷慨当然知道刘先生绝不可能要我请他下馆子。辞掉餐馆工作，我只能等刘先生来改善我的伙食。

我和刘先生聊了半小时。我在三十分钟里每一分钟都出一身汗，因为我发现自己精神跑得厉害，生怕不小心张口说：托尼，借我一千块钱吧。

我在刘先生的电话挂断后，在卧室里团团转。已经是深夜，我一面听着牧师夫妇单调、中速的做爱节拍，一面踱着步打腹稿。我要写封信给刘先生，告诉他我经济上的狼狈，请他借给我下月的房租和水电费。这不比我妈当年给他写绝交书容易。我给理查·福茨打了个电话，是他办公室的留言机接的。我口气简短有力，只说我需要立即见他。

昨天晚上回到家，牧师夫妇都没睡。我刚把钥匙插进钥匙孔，门锁就从里面拧开，然后我看见了牧师太太惊惶失措的面孔。她的嘴巴仍吃力地摆出微笑的形状，眼睛却白热地瞪着。

我问：你好吗？我想，大概是要跟我清账了。

很好。她马上回过头去看牧师，礼貌顺着惯性从嘴里出来：你呢？

我说；很好。这时我发现牧师已迈着长腿捧上了他妻子，此刻站在离她两步远的地方。俩人就这样一前一后一高一矮站着看我解下围脖，摘掉帽子，脱掉靴子。我和他们仍在进行礼貌废话。比如说：天气真可怕，交通堵得要命。

然后我穿着又冷又湿的棉袜，跟他们夫妻俩面面相对站在门厅里。双方都客套得累坏了。我想说：这个月的房租我下礼拜保证交。想想算了。我信用卡上的赤字比什么保证都说明问题。我还想说：出什么事了吗？他们会想这人看上去挺谦谦君子，其实是个泼皮无赖——白住房白用水电，在房东和房客之间还能出比这更坏的事？

牧师太太又急速看牧师一眼。那意思是：你不说我可不客气了。

牧师终于开了口：你最近在跟FBI接触？

怎么了，他们找你们麻烦了？

不是。是这样，今天下午一点钟，我妻子在留言机上听到一段很可疑的声音。你来听听就知道了。

我被他们领到起居室。牧师伸出修长多毛的手指，摁在留言机的倒带键上。俩人以一模一样的表情听着机器沙沙沙响起来，不久出来一个喉音极重的男低音。说：听到没有？听到没有？…然后是个年轻些的男声说：有了有了，恨不得花了半辈子的时间才找到。你听我怎么样？男低音说：还行。你听我呢？年轻男声说：不怎么样…机器“咔哒”一声停住。

我不知道这是什么意思。我眼睛瞪得跟他们一模一样。

牧师太太说：大概在它发生二十分钟以后，我接到一个电话，开门见山就告诉我他是FBI的，叫理查·福茨。他问我你的作息时间，夜里一般是不是都住在这里。

牧师说：他还问你有没有把朋友和熟人带到这所房子里来过…我告诉他我们的房客跟我们一向有契约的，都不会违背契约带人回来。牧师太太显然对这场莫名奇妙的事有些不高兴。很可能她在我进门前正发我的牢骚，连同我的拖欠房租，支票跳票，有一次开了炉子没关，把炉于上面橡木吊柜的底子都烤得发了黄。小半辈子没讲过人坏话的年轻牧师太太把所有的恶声恶气攒足，全用在我这儿。

我说：那这留言机上的对话是怎么回事呢？

夫妇俩一模一样地耸耸肩。

牧师说：从上下文看，很可能是他们正在调试窃听器。就是说，他们已经听了我们家的许多私人对话。他们已经侵犯了我们这样安分守己的公民的权益。

牧师脾气很温和，愤怒都是和风细雨的。

可是归根到底，我们不知道这是什么名堂。牧师太太手指指留言机，如同指一摊秽物。

我听起来，像是两个拿报话器的人在通话。像两个警察。我说。心里咬牙切齿：便衣福茨实在万恶，他折腾到最后可能是将我撵到冰天雪地的大马路上去。

也有可能。牧师微皱着眉，基本是白色的睫毛缓缓地一扇一扇。他每天忙的就是把美好的东西灌输到人们脑子里和行为里，他的灌输失败，才会轮到FBI们去忙。他现在轻微感觉到失败。






第29节



牧师太太最大的不适是她的安全感被破坏了。她的安全感是她上几代人离罪恶的遥远而建立的。她不能确定我是否和罪恶有关，但她更无法确定我和罪恶无关。她突然觉得我离她的认识极其遥远，她曾自信地在我行为气质上读出的谦和多礼原来是错误，它们都是神秘内向的东方所给予我的伪装，而绝不能给她证据证实我的无辜。而坏就坏在我的内向和神秘。她觉得过去跟我的相处全不能作数，而未来都要在长期的一无所知中相处下去。或许东方人可以斯斯文文地做个逃犯，像我这样斯文的一个逃犯。

她听我解释这其实是怎么回事：美国在五十年代为外交官员建立的法规，让我和安德烈·戴维斯的正式罗曼史受到两个国家，两种政体的影响。因为我的国家早在五十年代就在你的国家所列的敌人名单上。我对牧师太太解释道，但我一看就知道她什么也没听进去。我接着跟他们夫妇二人讲到我的从军历史，尤其我当战士记者的那一段使FBI暗中把我提拔成了军队宣传骨干，抑或情报人员。对于他们这样给我重视，我是怎样也讲不清的。因为他们拿美国军队各行各业来套中国军队。我给牧师夫妇举例说：有一次我跟几位台湾朋友谈到中国军队的歌舞团，他们马上说，噢，康乐队呀，我们军队里也有。我说那和“康乐队”不同。他们说：差不多啦，就是让士兵开心嘛！他们和美国人都把中国军队的歌舞团员想成电影《现代启示录》中朝性饥荒的大兵群撩大腿的比基尼女郎。我怎么也说服不了他们，我们的歌舞团是关照意识形态的，而不是去安抚他们感官的，不是去解救性饥荒的。台湾朋友说：有军营的地方就有性饥荒，这点你得承认吧？我说：可能是的。他们立刻得胜地大声说：那就对了！你给他们“意识形态”，他们接受的是性救济！我说：那就不是前者的问题了。如果一个人卖出去的是饭锅，结果给买去的人当成了尿盆，你不能说前者就是卖尿盆的！…我见牧师夫妇眼睛和面孔随我的手势上下左右地动，但他们已在我举的这个例子里失去了方向。他们想，她在胡扯什么呢？三个月住下来，他们头一次发现我原来是个挺能胡扯的人。并在讲到尿盆这类词时语言毫无梗阻，同讲到饭锅一样坦然。他们还想：这个貌似文雅的人原来是个标准三八。

我想，坏了，他们越来越觉得不认识我。我怎么在这种时候举出个帮倒忙的例子？

一夜都没听见任何声响从牧师夫妇的卧室传出来。他们平稳的日常活动也给我搅了。给便衣福茨搅了。因而我一见理查就说：“FBI得负责给我找房——我肯定会给房东踢出来的！”

理查很惊讶：“怎么？你给踢出来了？”

“迟早的事！”

“你跟他们应该签了租约的，租约上又没说不准FBI打电话。”他年纪轻轻，已经有了老特务的痞劲。他两手一摊，又说：“如果他们真要撵你走，我家倒有间地下室空着。”他明摆着是跟我瞎逗，脸上表情我一看就懂：他们真要撵你，可没我什么事。

“我正失业，再去租另一处房，连押金都拿不出来。你是知道的，一般的房东都要看你有没有固定收入，没有固定收入，一般都要交两到三个月的房租做押金。就这样的话，能租到房已经算走运…”

“我当然知道。”

“那你能不能行行好，别去烦我的房东？”

“我也不想烦他们。这是调查中挺重要的一部分。我很抱歉。”

我和他站在他的办公楼大厅里说话。我不愿穿过那个安检通道，让两个面无表情的人翻看我书包里是否装有炸药。理查只穿了件衬衣，扎一条非常花哨的领带。他下巴左侧被刮胡刀拉了条口子，一小滴血珠污染了他雪白的衬衫领子。总之我这案子让他连安安生生刮胡子的时间也没了。他做个手势要我跟他去。他领着我走到大厅一边的咖啡铺。

我不领情地说我没喝咖啡的胃口。

他说他有胃口。他连早饭都没顾得上吃。那个“阳光灿烂”在去上托儿所的路上把奶瓶塞子弄开了，混合奶液弄得她一身湿透。只好又开车回去，替她换上干净衣服。理查说着打了个长哈欠成膜见他嘴里的所有牙齿，有三颗牙被补过。他有一口典型的美国人牙齿，人为地整齐洁白。他为他的哈欠说了两声“对不住”。哈欠打完，他脸上出现一种困惑表情，在想他最近怎么了，活得顾头不顾尾，跟他女朋友的争执也越来越频繁。他想不出太多道理，能想到的就是他们生活里添了个“阳光灿烂”和我。这两个第三世界的女性能给他第一世界的生活添那么多乱，要他额外操那么多心，这一点令他困惑。

“不是我跟你过意不去，我们不可能不向你的房东了解你的情况。你的生活有三分之一是在那所房子里。…”他的话给他腰里揣的呼机打断了。他皱起眉，把呼机拿出来，看一眼上面的号。“是‘阳光灿烂’的托儿所打来的。”他告诉我。好像他给我权力了解他便衣生涯之外的乐趣和苦恼似的。

“你要是急着去回电话，我可以现在就走。我就是专程来告诉你。你们不要窃听我房东的电话。”

理查眼睛一鼓，像是说，不窃听他们的话我们打哪儿下手窃听你呀？

“并没有窃听他们啊！”他说。

“他们都是厚道人，与人为善，乐善好施…”

“什么叫‘乐善好施’？…听上去特别耳熟。我感觉到我中文最近有些退步，尤其是成语。”他说着从衬衫口袋拔出一枝笔，要我把“乐善好施”写在餐巾纸上。

我一笔一画地写，他一笔一画地看。然后他点点头说：“噢，我明白了。比如我们对‘阳光灿烂’。”

这小子真油，把事情从窃听的问题上扯开了。

“所以请你们不要对乐善好施的人干这种事。”我说。

“干哪种事？”

“窃听他们的电话。”

“谁说我们窃听他们的电话了？”

“他们的话有什么听头呢？他们无非讲讲教堂里的事。”最多是牧师外出工作，牧师太太在家．俩人在电话里交换三两句夫妻间的甜蜜废话，比如牧师说：今早我起来的时候你还在熟睡，我没跟你道早安。牧师太太说：对呀，我不知道怎么睡得那么沉。牧师说：（狎昵地笑）你不知道？——想想看你昨天夜里来了几次？…牧师太太说：（满脸赤红）哦，看上帝份儿上请闭嘴！…牧师说：能让你快乐我很快乐。牧师太太说：我也是。（在电话筒上做一个亲吻的吧唧声）我等着你，早点回来。牧师说：我都等不到今晚上了。牧师太太咯咯乐着，说：你最好闭嘴！…“他们是最最安分守己的好人，你们干吗窃听他们的电话呢？”我换成英语和他争。讲中文我没那么理直气壮、直截了当。

“你看看！我问你，谁告诉你我们窃听他们的电话了？”见我一点都不信，他又强调地说：“他们的电话有什么听头吗？！”

“那你们还去听？”

“谁说我们听了？”

“不听你怎么知道没听头？”我在这儿等着你哪。

他一看，进了我的逻辑圈套，叹息地笑了一声。

我端起玻璃杯，呷一口冰水。它惟一的滋味就是那股辛辣的冰冷。美国大概是惟一把冰冷当做美味的国家。冰冷使完全彻底的寡淡无味变得不再寡淡无味，它给你的味觉带来的刺激强过酸甜苦辣。

理查呷着咖啡。他撕开一袋甜味素，倒一半在咖啡里，又呷一口，还是提不起胃口，又撕开一只小奶杯，将浓浑的奶油倒进咖啡。他无精打采地搅动着咖啡，今天咖啡的滋味，就是无精打采。

我说：“我正在写三门功课的学期终结作业，如果我现在被撵出来，我这三个作业很可能做不下去。这么冷的天，你要我上哪儿找房子去？”

“我不要你上哪找房子。”

“那你要我怎么办？”

“在牧师家好好呆着。他们烧暖气不抠门儿吧？一般牧师都挺抠门儿。美国有句俗语形容人贫穷的程度：那家伙穷得像教堂里的耗子似的…”

“我比教堂里的耗子更穷。”

理查·福茨正把咖啡端到嘴边，这时定住了，脸从杯沿上端来看我。

我说：“教堂里的耗子好歹还有教堂。它们至少可以白住房子。”

“慢着，让我想想——”理查·福茨说：“你倒真提醒了我！”

“什么？”

“我说你提醒了我，我想起一个教堂！那地方专门收留中国和印度以及其他第三世界国家来的留学生。那里的房租便宜到了等于白给你住！…”他再次被他腰上的呼机打断。他急忙摘下呼机，看一眼，两道剑眉拧成一道。“怎么搞的？又是托儿所！”

“那你快去回电话吧。”我做出告辞的样子，把围脖往身上一搭。

“绝对是个好主意——那教堂的侧面有十来间房，一共住了三十多个各国学生。要不要我去侦察一下，给你找来他们的电话。”

“我不能在学期结束前搬家…”

“这不取决于你啊。”

“可是取决于你。”

“怎么讲？”

“你只要保证不在我学期结束前再给牧师夫妇打电话。”

他想了想，说：“你学期什么时候结束？”

“一月二十五号。”

“别的学校都是圣诞前。”

“要不要跟我们学校核实一下，看我说的是不是实话？”

“我不是这意思。”他做出一个善意被曲解的受屈心痛的表情：“你看，我只是希望能更好地配合你的时间和日程安排。”

“谢谢。非常感谢。”

“哪儿的话。”

“那你是答应喽？”

“你指那个教堂的慈善租赁？我尽快…”

“我是指你不要再跟牧师夫妇通电话这桩事。起码在我三份期终作业完成之前，拜托你，不要往他们那里去任何电话。等我期终作业一完成，你可以马上恢复对我的侦察。”

“是调查。”

“好的。随便你叫它什么。”

“是调查。”

“那就调查。”有什么球区别？

他认真考虑一会儿，点点头。在他考虑期间，他的呼机又急叫起来。他再次看一眼上面显示的号码，再次锁起眉头。

“好吧。我可以等到你学期结束。”

“谢谢。”

“不用谢。应该的嘛。”

“也请你们不要窃听牧师夫妇的电话。”

理查已经起身，打算回楼上办公室给托儿所回电。听我追加这一句，又站住了。

“他们跟我的案子有什么关系？你们侵犯无辜公民的公民权益是违反你们国家宪法的。”

“我觉得很奇怪——你怎么一口咬定我们窃听他俩的电话？”他有点要跟我急的意思。“我们对他们这种人毫无兴趣。”

“我相信你们毫无兴趣。”你要穿越一大堆兴趣，插进我的生活，搜寻一星半点儿可能会变异为你们兴趣的废话或非废话。我已停止在牧师家和安德烈通电话。我用电话卡在学校的投币电话先拨通号，他再到大街上找个投币电话给我打回来。我们像贩毒组织的老手一样纪律严明，拘泥细节。正经话都在两个投币电话上讲，只剩下闲扯让FBI去窃听。

“那你干吗指控我们窃听？！”

他真急了。

“别理我的指控——你们事实上有没有窃听？”

“你看你还有指控的意思。”

我顿住，然后一字一顿地说：“那么好，我这就去买一个行动电话，请不要再窃听牧师家那台电话——如果你们正在或者打算窃听的话。”

理查·福茨耸耸肩。他的意思是：随你便。
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我当掉了安德烈给我的钻戒，买了一枚一模一样的半克拉装饰戒指，上面的假钻石比真钻石还璀璨。我先去了犹太区的珠宝行，请一个老首饰匠估价。他把一个寸把长的筒形放大镜塞在深陷的眼窝里。那眼窝如同一个瓶口，放大镜成了瓶塞，塞得滴水不漏。

他说这颗钻石是最白的一种，价值应在两千五到三千。不过如果我卖给他，他只能付我七百。我问他为什么只能付七百。他说不为什么，我要肯卖他就只能出到七百。他长长的鼻子使他整个睑显得庄重阴沉，十分负责。

我又到了另一个首饰铺。奇怪极了，伊朗首饰匠也说他最多出到七百。一直到晚上，我面孔也冻硬了，所有的首饰匠愿意出的价没有超过七百的，他们种族不同，年龄各异，却串通得那么好，同心同德挤对我。他们认为一个人落魄到了当首饰的地步，是没什么退路的，因而他们不好好敲我一笔，是他们的不尽职不敬业。

我在六点差两分时下决心当掉了订婚戒指，然后我赶在百货商场开门前，花了二十五块钱，买了一枚伪钻戒，去冒名顶替。我口袋揣着六百七十五块现钞往地铁走。我已经很久没有这种守财奴的行走姿态了——把书包的带子收得很短，将书包挂在腹前，双手拢在袖筒里，压住书包和肚子。我警惕地躲开任何靠近我的人。

我回到牧师夫妇家时，他们俩正在吃饭。我悄悄脱衣摘帽除靴。我听见他们也变得悄悄的。

进了我自己的卧室，我把大大小小的钞票摊开，按照账单分捡出房租、水费、电费、煤气费、电话费。然后我开始给牧师夫妇写信。我在信中沉痛道歉，说自己做了个很不像样的房客。然后我告诉他们，我已买了行动电话，号码是×××××××。他们若有话不便当面跟我说，可以给我打电话；我乐意在同一幢房子里与他们使用这种摩登联络方式。我还告诉他们从此后他们太平幸福的日子会全面恢复，因为FBI不必通过他们跟我打交道了，他们从此会直接把电话打到我的行动电话上。然后我请求他们不要撵我走。我实在太喜欢这所房子和它的主人们了。飘泊的我在这所房子里得到的慰藉他们是无法想象的。最后我说我宁愿担负起打扫卫生，熨绣衣裳等所有杂活。写完后，我又补了个“P．S”，说我希望知道上次被我烤黄的吊柜价值是多少，我愿赔偿损失。

我把仅剩的十块五角钱放进钱包。把欠的债务一笔一笔用纸包好，上面注明它是付的哪笔账。我把钞票和信塞进一个信封，做贼似的蹑手蹑足走到起居室，将信封压在蜡烛台下面。

夜里听见牧师夫妇恢复了进行曲速度的做爱，我心里踏实极了。

睡前我跟安德烈通了电话，告诉他我从此不必穿过冰天雪地去给他打投币电话了。

安德烈说：你不像你看上去那么傻。

我说：对呀，这是好事情。

我们哈哈地乐起来。

安德烈说：我明天也去买个行动电话。我也受够了冰天雪地找投币电话的滋味。

我说：真后悔我们愚蠢了那么久才聪明起来。

他跟我道了晚安后又想到什么，说：圣诞节我会送你一件意外的大礼物。是劳拉为我出的点子。

我突然冒出一句：劳拉很喜欢你，是吧？

他一愣，然后说：劳拉更喜欢你一些。

安德烈，你知道我们说的不是一个意思。

我当然知道。

我听出他声音笑嘻嘻的。

劳拉有什么不好？不是挺好的？

我知道，是挺好的。他等着我停止声东击西。他说：我和劳拉每星期总会见一两次面，吃吃午饭。他在帮我把话绕回正题。

我不知心里的一股不适是不是醋意。但我干吗吃劳拉的醋？因为她和安德烈门当户对，还是因为她与他自由、平等的往来？劳拉为安德烈选了窗帘的颜色和布料，为他设计家具的摆置，为他找到名设计家的沙发，又没让设计家敲他一大笔。她还替他跑遍乔治城的小艺术馆和收藏品商店，甚至是寄卖行，为他一件一件选来台灯、立灯、沙发靠垫，安德烈的客厅放着三个毕加索的陶器复制品，但是品质极高的复制品，全世界只有六七百个。她领安德烈去参加艺术拍卖会，竞拍下了四幅德加的铅笔草稿。而当时安德烈钱吃紧，她便借钱给他。连安德烈的西装、毛衣、领带，都透出劳拉高雅昂贵的审美情趣。安德烈一组织晚会，劳拉便是最拿得出手的司仪。安德烈把他自己的外形，整个地交给劳拉去处理。有一次我说我不习惯看安德烈穿浅豆绿色的西装，他漫不经意地说：劳拉帮我选的。他的口气似乎是这意思，金子堆大的劳拉可以让他彻底放心的；她绝不会让他出破绽，露怯；劳拉这方面的学问是冰冻三尺非一日之寒，不是任何人一时半时补补课就能及得上的。我嘴上很贫，心里却是真的不好过。劳拉一定要我告诉你：她非常喜欢你。似乎对于我，波拉克公主也是鉴赏的权威，她的话可以使安德烈对我完全满意；她不是在表达她对我的喜欢，她是把好的喜欢加封给了我。我想，凭什么劳拉不是安德烈的未婚妻呢？我们说着甜蜜热烈的恋人语言，告别告了足有十分钟。我走神走得一塌糊涂，一部分脑筋在想劳拉，其余的注意力集中在四角六分钱一分钟的行动电话费上。我说“我也想念你，安德烈”，脑子里浮现的是一张又肥又大的电话账单，每一行价码都又肥又大。十二点左右电话铃响了。我听见牧师太太水淋淋的脚步声从浴室出来，冲进起居室，又水淋淋地来到我门口。她轻声敲敲门。我只得去开门。

牧师太太脸蛋又红又亮，雪白多肉的身体上缠了块大白浴巾，整个人仙子似的腾起白雾。我说：真对不起…

没关系的。

我从她手里接过湿了的电话。她的腿刚剃过毛，细腻如脂。

我说：谢谢你。

她说：给你留了巧克力糕饼，别忘了吃。这个宅子永远是烤巧克力糕饼的热烘烘甜香。年轻的牧师太太已转身回浴室去了。他们夫妇偶尔会到浴室做爱。电话里传来米莉的假嗓子：我想我大概活着的时候不会再接到你的电话了。…我说：你好吗，米莉？

不好。你把我的小梳子放到哪里去了？

我忽然想起来，上回去华盛顿，去看了米莉一次。每次我去看她，她总是要我替她梳头。她喜欢一种老掉牙的发式：在额头两边隆起两个鼓包。米莉十六岁时就爱那两个鼓包，所以我下了番工夫，终于让米莉所剩无几的头发成功地再现了她十六岁的发式。梳这样的头发需要两把小梳子，反着插进头发，再翻成正的，将别住的头发一推，鼓包便出来了。米莉有一盒这样的小梳子，金属架子，上面镶有彩色的亚宝石。米莉最爱的是一对银梳子，镶澳洲宝石。

我说：米莉，你让我把它们藏起来的呀！你说你怕阿书或者萨丽偷走它们…米莉在电话中“嘘”了一声，对我耳语：萨丽就在隔壁。萨丽是她的护士兼女佣，我曾经和她共兼这份职。我走了之后，阿书三天打鱼两天晒网地去米莉那儿挣点零花钱。萨丽是个终日问声不响的人，因此米莉必须另花一份钱雇个人听她说话。她特别喜欢我和阿书这样的人，讲蹩脚的英文，足够的错误供她纠正，足够的空间供她去提拔。

你把它们藏在哪里了？米莉用压低的假声问我。

我说藏在她的几百双皮鞋里，用一只三八年出产的香奈尔皮鞋盒子装了她最爱的那对梳子。

米莉又“嘘”了一声。

我问她这么深更半夜找梳子干什么。

她说傍晚萨丽推她出去遛弯，一只黑猫从她前面横穿而过。她想到她的邻居三年前跟她玩牌的时候，告诉她一只黑猫穿过他散步的小路。邻居当天晚上就去世了。米莉认为如果同样的事发生在她身上，她必须带走她最喜爱的小梳子。

我说：别逗了米莉。

她说：明天早上你给我打个电话，看看我还有气没有。

我说：行。

你上次是什么时候给我打电话的？有一个世纪了吧？每次电话铃响，我以为有人给我来电话了，结果全是找阿书的。只有一两次，阿书把电话递到我手上，说：这回是找你的了。你猜是谁？是电话公司的推销员。告诉我如果我用他们公司的电话，每花一块钱电话费可以赚五英里的飞行旅程。我逗他，我说：您知道我今年多大？他说他不敢猜。我说：我呀，才十六岁，做不了我父母的主瞎换电话公司。

米莉，我忙得要死…

忙着赴约会吧？

九十四岁的米莉发出婴孩般的笑声。米莉仍保持着八十年前上流社会闺秀的良好教养；真正的闺秀不该主动给任何人打电话，而是等电话或人来找你。无论等得怎样不耐烦，都要端庄娴雅地等，等所有人送鲜花和卡片，送精装巧克力，送问候和恭维。所以她这么晚放弃这上流教养，主动给我打电话，可见她把黑猫的恶兆当真了。我不露痕迹地夸奖她的硬朗。她不断对我的用词和发音做出纠正。她仍信奉八九十年前的语言风范，繁文缛节的，玲珑剔透的。她最听不得我说“这家伙、那家伙”，她会尖声尖气打断我：发发慈悲，这是管道工的语言！

可是米莉，我的教授也用这语言！

我同情你，你有这样的管道工教授。

可是你读过当代小说吗？比如诺曼·梅勒？

我管不着诺曼·梅勒，我不会同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打开，你觉得你往里面灌污秽东西合适吗？你该说：这位绅士、那位绅士。你看起来比阿书文雅些，但一张嘴就跟她一样粗鲁。

然后她就把谈话主题转到阿书身上。阿书让米莉多次腹泻。因为她总是别出心裁地给米莉九十年不变的三餐翻花样。她训练米莉吃螃蟹、鲤鱼、猪腰花。使米莉在九十四岁这年开始了食物探险。但米莉承认阿书那些污七八糟的食物非常鲜美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒饭之后立刻上吐下泻，急救车在晚上九点把她搬运到医院。她忘了这件事她已经跟我讲过三次了。一模一样的快乐而愤怒的措词。我知道她接下去会数落阿书其它的恶劣之处。果然米莉问我：你知道阿书的业余消遣是什么吗？

我当然知道。不过我得伺候着米莉闲扯：是什么？

是打电话！

米莉说阿书一打起电话来连炉子上开水壶吹哨她都不管。阿书还不按米莉十六岁时的发式给她梳头，而是把她三百多根头发梳成模特发形，抹刺鼻的发胶。米莉说她最受不了阿书的，就是她一口一个“这小子、那小子”，她约会的男朋友中有照X光的，有买卖房地产的，有律师；阿书叫他们“X光小子”、“房地产小子”、“律师小子”。米莉忘了她这些话也跟我讲过三次了。

米莉问我：你什么时候还来华盛顿？

我说大概寒假期间。

她说：如果你不来看我，我不会责怪你的。

米莉，你这话什么意思？

我就是不会责怪你。因为我明白你在华盛顿时间特别宝贵，你得把每分钟都花在同一件事上。

花在什么事上，米莉？

就是那件事——把鸡蛋全往一个篮子里放。

她的意思是，在恋爱上不能死心眼，要货比三家。豪门闺秀米莉从十六岁开始接受红玫瑰和求爱信，她认为高级的女人就是在情场上同时能走好几盘棋。死心塌地只交一个男朋友的局面，米莉管它叫“把全部鸡蛋放在一只篮子里”，篮子一翻全砸了。米莉总是细水长流地数落我不够高傲，不够上流，好像偌大个世界横跨太平洋的我就只找得到一只篮子。

我说米莉我忙得常常在进门时撞上自己正出门。能有一个篮子就不赖。

米莉突然说：哎呀！

我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右边太阳穴上。我等她下文。

看我——我得承认记忆力不是十六岁了。我差点忘了告诉你——第二个篮子出现了。她小小卖了个关子，又说：有个年轻先生给我打电话，打听你！

我想这人很可能是便衣福茨。

米莉说：你记住，一定要给男人们一些时间，让他们赢取你的信任。你对这个安德烈，不行——你完全没有给他足够时间，让他赢得你的好感，然后是信赖，然后才是你的终生许诺．懂吗？

懂了，米莉。

所以，我认为另一个年轻先生及时插进来，是桩好事。这次你可要给他时间，让他一点一点，一步一步赢得你。怎么样，他长得很俊？他的声音很英俊。我特别有本事从声音上看人的相貌。他很英俊，对吧？

很英俊。

他个子中等？

中等。
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你看，我能听出来，他不属于那种傻大个儿。他的老派社交口吻跟我十一岁差点爱上的一个小伙子一模一样！可惜他是个亚洲人。

哦！真要命。我随口敷衍。眼睛仍盯着电脑上的期终作业：毛姆的南洋伊甸园。我心里想。可惜我也是个亚洲人，米莉。

米莉说：我有没有跟你讲过这个亚洲男孩？

我说：大概你没讲过。

看来你还没有赢得我百分之百的信赖，让我们言归正传吧。这位中等个头的年轻绅士叫什么？

哪个年轻绅士？

就是跟我在电话上打听你的。

他可不是年轻绅士，米莉。

你不懂年轻绅士什么样。所以我告诉你，他这样的就叫年轻绅士。

米莉你搞错了。我说着在电脑上删了一行字。翰尼格和其他几个中年教授受海明威影响，不喜欢复句太多的句子。他们看到一句话一个句号就浑身舒服。

我没有弄错。我们俩说的是一个人吗？

你是不是说那个理查·福茨？

对对对。你看我没弄错！理查·福茨给我的印象基本完美。他一定留着马赛尔发式。他是留马赛尔发式吗？别告诉我我没猜对。理查问我，你有没有带一个卷头发、高个子的小伙子来过。我说：有好几个卷头发，高个子的小伙子来过…哦，米莉！

听我说，让他们去为你竞赛！记住，一定要给小伙子们足够的时间，让他们比着亮出自己的优势。最后你得到的，是他们中间最优秀的。让他们自己去淘汰自己。你消消停停坐在一边，打磨指甲，要不就绣绣十字。理查到花店给你叫过花吗？我是说让花店定时给你送花。比如说你星期日早上一醒，已经有一束花等在门口。我知道安德烈只送巧克力。难道他打算在婚礼上看到一个胖墩墩的新娘？…我爱吃巧克力，米莉。花又不能吃。我在想毛姆终生未婚，人们判定他是同性恋。说不定米莉也是同性恋，只不过自己不知道。说不定我也是同性恋，但要等到女人来勾引我的时候我才会发现。我们每个人都潜伏着异端和非常的细菌，但诱发这些细菌成长为一种实质的诱因不出现，我们永远不可能知道自己可能是谁，或者自己真正是谁。

米莉仍在讲花的象征什么的。她说从电话中她听出理查懂得什么日子送什么花，什么花送什么人。

我实在受不了了，大声打断她：米莉，行了！那家伙是FBI的便衣！

FBI？米莉一愣？什么FBI？

我把FBI的全称告诉了痛恨警匪片的米莉。她静下来。我能想象米莉晴朗的碧蓝眼珠怎样缓慢眨动。那是从来没有见过真正人间的洋娃娃的眼睛。

过了好一阵子，米莉明白过来了，说：FBI最终把奥克鹏、迪林哲（奥克鹏和迪林哲是芝加哥最大两个黑手党头子）干掉了。他们是些勇敢的小伙子。我看不出你反感他的理由。

我没有反感他。米莉。

你听上去不太对劲——一个英勇的FBI小伙子对你感兴趣，你干吗觉得没面子？

米莉，在理查眼里，我就是奥克鹏，或者迪林哲。

不会的。

他到处侦察我。

他把你看成恶棍迪林哲？米莉觉得这可好玩死了：你是杀人不眨眼的迪林哲？…她咯咯地乐起来，很闺秀地用绣花手绢去掩嘴，老年性颤抖使她的手在嘴上打出“哇哇哇”的声音。

挂下电话后，我就立在起居室的黑暗中。地下室的洗衣机在运转，里面的衣服没有摆置匀称，机器运动得高一脚低一脚。牧师夫妇挑最便宜的东西买。我连最便宜的东西都买不起，还有什么资格嫌弃噪音？理查·福茨，你连九十四岁的米莉都不放过。里昂一听我想搬家就说：那地方不是你待的。我说别人能待我就能待。他说，可你不是别人。我说我只比别人更穷。他沉默了一会儿说：那里没有暖气，所有的人在屋里穿羽绒服。我说我可以去跳蚤市场买件最厚的羽绒服，六十元一个月，这房租哪找去？

里昂沉默了。

我把洗好的杯子一只只扣在一块白毛巾上。他请我和王阿花、海青来吃晚饭，所有的杯子盘子却堆在池子里。里昂住一套一居室的公寓，在匪盗横行的“罗杰斯公园”地区。卧室实际上是里昂的音乐室，里面除了一套昂贵的音响组合之外，还有一架立式钢琴和电子琴。我注意到这儿的窗帘很别致，亚麻布底子带黑色的中国狂草，再加上红色的印章。当然都是王阿花的作品。她的左手专门用来写中国书法。

里昂在客厅里放了一个榻榻米，他一开始就告诉我那是捡来的。这公寓里大部分家具和用品都是到北边的富人区捡的。椅子虽然样式不同，但全被漆成苹果绿色，上面是手绘的花卉。这样的桌椅、橱柜使你感到你活在卡通片里。不必问，当然是王阿花的设计。王阿花有时会把漆得花花绿绿的旧椅子拿到艺术市场上去卖，碰到好运气她一把椅子可以卖两百块。

我问晚餐吃什么。里昂说他不知道，一切由王阿花安排。我说这怎么能算你里昂请客呢？里昂告诉我他们一直习惯把一切交给王阿花去安排。

海青和王阿花迟了一小时才到。一进门海青就大声说王阿花怀孕了。

里昂微笑着去看王阿花。王阿花微笑着点点头。俩人便微笑着拥抱了一下。里昂轻声说：恭喜。王阿花抬起眼看着他，又微微一笑。里昂伸手抚摸一把她的头发，她再次微微一笑。

我看出他们俩之间有着很深的、别人参加不进去的情谊。

海青也参加不进去。不过他毫不介意，大声说：在韩国药房买的避孕药肯定是假的，难怪他们不向你要医生处方。我操，韩国人什么都是假的，假路易·威登，假芬迪，假香奈尔香水。除了烤肉是真的，我操，他们什么都敢给你造假的！

听不出海青是欢天喜地地嚷嚷，还是避孕失败懊恼地嚷嚷。

王阿花文静地补一句：其实我也用了避孕帽。

海青正拉开冰箱，往里面搁置一打半啤酒。听王阿花补的这句话，又说：也是韩国人那儿来的！我怀疑他们连避孕套都可以伪仿，恐怕橡胶都是他们自己熬的！

里昂看一眼王阿花。她今天比往常更淡一些似的。但她安安静静地有着主见。她对里昂这一眼中的担忧回答道：医生说都挺正常的。

我把她带来的购物袋接过来，里面有几盒用来做烤肉的牛排骨，一袋赤贝，两块豆腐，另一个购物袋里装着四棵生菜。

海青说：县医院的护士跟中国差不多，特凶恶！医生都特年轻，肯定是见习生，拿我们这些不花钱看病的人开练。他这时把脸转向我，说：跟上里昂这种穷瘪三，坚决不能病；一病你就得到那个王八蛋医院去。

我想，他和王阿花，抑或还包括里昂自己，都把我看成“跟上里昂”了？

海青给自己倒了杯啤酒。说：你知道那小白脸怎么招呼王阿花的吗？就跟他看不出她是个人，就是条母狗似的、一句话都不跟她讲，笑都不跟她笑一个，上来就撩她身上那件纸袍子，手指头就那么往里一插。他那手指头都告诉你他怎么不乐意碰你！手指尖都嫌你恶心，你都不配它们去碰似的！

王阿花笑笑说：他怎么一句话没说？他不是问你酗不酗酒，还问我抽不抽大麻。

里昂这时间一句：你没抽大麻吧？

王阿花说：我记不清了。大概抽过两三次。有一次接来的活儿我特别不爱干，非得抽大麻。

什么活儿？里昂问。

记不得了。王阿花回答。

海青，是什么活儿？

她没告诉我。王阿花怀孕都快四个月了，居然什么都不告诉我。海青说着把王阿花拉到自己身边，往膝盖上一搁。她便坐在他膝盖上一包一包拆那些牛排骨，再把一瓶预先配制好的卤水倒在排骨上。海青将剩的半瓶啤酒倒入杯子；泡沫浮上来，溢到桌面上。他替王阿花把披散到脸上的浅色长发撩到耳后，说：从医院出来，我们俩商量，还不如顺便结婚呢。打了个电话去市政府预约，那边说：你们这会儿就来，有两个家伙取消了。我们就赶到了市政府。办事那小子说：啊？连个戒指都没有？我说：没有，怎么着？后来我们到跳蚤市场去买肉，顺便买了一个戒指。两块钱——海青这时拉起王阿花的手，把她无名指上套的白色金属环亮给我和里昂看。那小子开价要十块，我给砍成两块了。

里昂拿着王阿花的手，眼睛却去找她眼睛。

我看出里昂心里有点绝望。我从里昂手里接过王阿花的手。很高贵的一双手，所有线条都不受任何阻碍，流水一样。里昂第一次握这双手的时候，心里想，一个男人一生只爱一个女人，看来是可能的。里昂若不刮胡子将是个美髯公，他喜欢王阿花的这只溪流般的手在夜里抚摸那刚刚破土的胡茬子。他还喜欢那波纹般的手指抚摸他赤裸的肩膀。她常常把手留在他身上，沉入酣睡。

我说：祝贺你们。

我把杯子里的自来水在海青的啤酒杯上碰了一下。里昂直接拿啤酒瓶去碰杯。海青自己喝了一大口，把杯子凑到王阿花嘴唇上。王阿花笑嘻嘻地去喝，然后沾着一嘴啤酒沫对我说：谢谢。

海青说：从此，我们就要开始猪狗不如的幸福生活了。

里昂笑笑，喝了一大口酒。他抬起眼睛看了海青一眼，又低下头瞪着啤酒，自顾自又笑一下。

海青说：你什么意思？里昂？那也要比你跟她的猪狗不如的日子好得多。

里昂不理他，还是自顾自地微笑，眼皮仍垂得很低，似乎在看啤酒的泡沫怎样上升，又怎样溶化。他似乎在听无数细小泡沫一个接一个发出细微之极的破裂声。

海青伸过手到餐桌对过，把里昂的啤酒夺过来，重重往自己面前一杵，你说，是不是比你给她的猪狗生活要好些？

里昂说：我没给过她任何生活。

王阿花不动声色地抓起那半瓶啤酒，又搁回里昂面前的桌上。海青发生了什么鲁莽粗重的动作，她便这样涂抹掉它们。

海青向王阿花：王阿花，他这话什么意思？

王阿花把嘴唇凑到海青面颊上，颇响地亲了一下，海青马上回了个凶猛的长吻。

里昂等他们动作结束，说：我什么意思？我的意思就是，我还没来得及给她任何生活，猪狗的也罢，人的也罢。他说完便起身，到灶台下的柜子里去翻找，不久把一个电烤盘翻出来，搁在餐桌当中。

王阿花和我开始用筷子往烤盘上铺薄薄的牛排骨。空间很大的老式厨房里放着一个木墩，上面架着一块玻璃板，成了相当摩登的餐桌。烤盘上的肉食咝咝作响，肉食在上面升起青烟和香气。我们四个原始人眼睛发直地瞪着渐渐扭曲、变色的牛肉。王阿花将烤好的第一块排骨夹到我盘子里。我说“谢谢”时，她抿嘴一笑，和我的目光稍一交锋，马上错开。一瞬间的会意，我却不知道自己领会了她的什么心话。她似乎更明白里昂和我将向哪里去。她目光中的警告，抑或托付使我不知如何是好。

里昂在跟海青谈着他的歌剧。从王阿花眉梢眼角的细小动作我感到她没有漏听任何一个字。她在离开里昂之后远远地给他关注和关怀。两年前她独自从医院回来，里昂正在音乐室试奏他的新乐句。还是太急于表白，太富有叙事感，这是最让里昂自己瞧不起自己的地方。写出的东西，反复试奏几遍，他总是发现自己脱不开自己，脱不开那一点俗媚，这真让里昂发狂。王阿花坐在客厅里听里昂挣扎着为自己脱胎换骨。她想，一个人在艺术上多么撒不了谎；他怎样挣扎也是不可能脱胎换骨的。她等待他把原本还算优美的乐句撕扯得血肉模糊，体无完肤。她觉得把这样重大的事情在这天傍晚告诉里昂，很不是时候。

里昂的左臂撑在玻璃桌面上，手捂住啤酒杯。他的拇指和食指捏着一块烤排骨，齿尖沿着它的边缘蚕食。他听海青讲他去旧金山鱼人码头画肖像的打算。那是很大的一个堕落，每天以这堕落从游客那儿至少赚一百六十几元。里昂扔下啃得精光的白骨，用力在餐纸上揩着手指。他和我们其余的三个人或许在想同一件事。两年前他掐死了那个原以为是全新的乐段，掩埋了它之后，走出他作曲工作室的门。天是初秋，黑暗和光明正在协调。半明半暗里他见六扇玻璃窗形成的半圆里，坐着王阿花。她说：我怀孕了，里昂。他挨了这一冷枪，整个躯体抽搐一下，站定了。王阿花微笑地走来：我想等好消息确定后，再告诉你。她走到里昂面前，垂下奇长却纤弱的睫毛，等着里昂来拥抱他孩子的母亲。等了几十秒钟，她发现自己面前空了。

我看看王阿花细长苍白的脖子，美国女孩中像她这样情调优美的不多。她嚼着牛筋，顽强地嚼着，一根霹雳形状的天蓝血管在她太阳穴上闪动。两年多以前，她转脸去看里昂，说：你不高兴吗？我们要有孩子了。里昂说：我怎么不高兴了？她说：你这样子叫高兴？那你要我怎样才算高兴？里昂不是我故意怀孕的，你这样子好像我有心怀上孩子似的！我说你故意了吗？女人还没真做母亲就变得这么防犯！…我怎么防犯了，里昂？！

你自己看看，——你还不防犯？我告诉你，我受够了你这种被动式侵略！

你说什么？！…






第32节



里昂定定地看着她嘴唇的最后一点血色也流失了。他觉得第一次有这种彻底讲实话的激情。他说：你收起那一套吧——你那种谦让式的得寸进尺！你自己看看我现在的环境，哪里还有我什么事？早就给你侵略、占领了！这些…他指着窗帘和桌椅，所有王阿花的心血，所有她的惨淡经营。他脸上出现一个狞笑，你还征服得不够？把这儿弄成了廉价迪斯尼了，难怪我没法写出对劲的东西！

王阿花走到他面前，给了他一个耳光。

你这王八蛋。她说。

你才知道我是王八蛋？

王阿花不再理他。她进了厨房。过了几分钟，一阵“咕咝咕咝”拉锯的声音从厨房传出来。里昂踢开门，见一把色彩明丽的椅子已被她截了肢。他上去拉她，拉得太猛，锯子在她腿上锯出一条口子。她索性将锯子舞动起来，挪动着血流如注的右腿。

里昂：你要干什么？！…

她说：你这个王八蛋。你比我爸爸还王八蛋。

里昂在寒光闪闪的锯齿下灵活地躲闪，一次次躲过被锯得皮开肉绽的危险。王阿花的半截牛仔裤血红血红。里昂不知她究竟要做什么，也不知自己这样勇猛是要救他俩中的谁。

王阿花冲出里昂的阻截，往客厅里去。路上摘下一幅油画，是她自己的油画。她把这画搁在沙发上，血淋淋的腿压在上面，便开始锯它。

里昂上来拖她时，画已被划成几瓣，到处都是王阿花的血。

两人便又扭作一团。里昂拉住锯把，要把它拽出王阿花的控制。

王阿花说：你这王八蛋。我爸爸怎么王八蛋也及不上你。他拿猎枪瞄准我，子弹打在我周围的树上，他至少在最王八蛋的时候还想着带我一道走——不能在他走以后把我孤单单留给这世界。你王八蛋一到翻脸就想把我独个扔开！王八蛋。

里昂这时夺下锯子，他说：好，好，你看着我怎么撇下你。

他用锯子在自己腕子上猛一拉。

王阿花眼前一片绝望到顶点的黑暗。

五分钟后来了911的救护人员。我猜想是王阿花报的警。因为从俩人的性格上看，里昂在这时候的死亡激情会更大些。他不像女人；仅拿这类事来宣泄自己，他在此情境中精神专注到了极点。所以我断定，在王阿花看见一股血从里昂的腕子喷涌而出时，她野马一般的激情冷却下来。她抓起电话，拨了“911”。

半夜她开车将里昂从急救室带回家。俩人偶尔对视一眼，同时握一下手，交换一个衰弱的微笑。他们感到俩人间此刻的美好感觉，比他俩一同生活两年来的任何一个时刻都要美丽得多。他们都冥冥中感到，它美好得不近情理了，只能属于走在末路上的情侣。但他们谁也不道破这点。

两年后的里昂问王阿花：你呢，是跟海青一块儿去旧金山，还是留在这里？王阿花说她没法和海青同去，因为旧金山的朋友只收容得了一个人。海青说如果真像听说的那样好挣钱，他就猛挣一笔钱回来。他说有三四万块钱就够王阿花把孩子好好生下来，好好养到一岁半。

里昂看了我一眼。似乎想确定海青的话我都听进去了，又似乎希望我什么也没听见：那是海青自认无能的男人情怀，不害臊地当众展开。里昂问他难道就这么放弃办个人作品展览的计划？海青说：去他妈的展览。

但我想我们三个人都听懂的是：去你妈的里昂。

一抹轻鄙从里昂眼里掠过。他早就知道不是人人都像他一样可以顽抗到底。他体谅海青的还俗，但他知道海青这样做不仅仅是为王阿花和未来的孩子。他看透海青早在等待这样一个借口，把自己也不知所云的创作摆脱掉。海青的叛变是他意料之中的。他知道他不能指望他最亲近的伴侣像他自己一样，把苦吃到头。他只能瞧不起海青的变节。他想到了两年前的惊险。他自己也几乎变节。我见王阿花用餐刀灵巧地切下骨头周围的肉。里昂的傲慢，以及他脸上一掠而过的鄙薄，被她尽收眼底。

我能想象她和里昂从急救室回家的晚上。她守着他，或许，他守着她。他们把电视机打开，让通俗的日子从它开始。王阿花和里昂相互守着，眼睛无力地看着电视中老好莱坞千篇一律的爱情片。现实中的金童玉女不明白银幕上的金童玉女怎么会那么好福气：天天有锦衣玉食的痛苦。

王阿花说：好无聊。

里昂高傲地笑笑。

和着电视，俩人讲起以后的规化。里昂说：你放心。

王阿花说：嗯？

里昂说他肯定会让她踏踏实实孕育孩子，然后，生孩子，养孩子。他说他肯定会尽责任。

王阿花说：我不懂你的意思。

我就是让你别担心。别人能养孩子，我们一样能养。我们可以有钱。

你是说你要去找份工作？

嗯。

里昂，如果条件不成熟，你的心理准备也不够，我们不必现在有孩子。

你看你还是担心。

不是。…我不希望你放弃音乐创作。

谁说我要放弃？

那你怎么工作？上次你朋友要你去他的录音棚工作。那样的机会不多：让你自己选择工作时间。

他不是我朋友。

他将她的手搁在自己面颊上。他特别喜欢她的抚摸。那是很柔嫩的抚摸，给他感觉他远远成熟过她，强大于她。里昂其实明白，没有多少人比王阿花成熟、强大。我知道男人往往爱能给他们错觉的女人；那种她们弱小的错觉。那种女人永远不揭穿一个真相，爱她们的男人们并不强大。王阿花小心呵护着里昂的错觉。不知是什么使王阿花这样灵性，这样不同于一般美国女人。从小与父亲相依为命的她，或许以这种方式使父亲产生了顶天立地的错觉，那错觉使她得到几倍于普通孩子的父爱。那错觉使她父亲在决定处决自己之前先处决他的女儿。

我感觉里昂的手扣在我的手上。我们俩的手都在透明的玻璃桌面下，所以海青和王阿花把里昂和我每一个纠缠不清的动作都看得清清楚楚。

我突然发现我们全陷在沉默里。我们四张面孔是同等的空白。都不太适应透明桌面下一雌一雄两只手无名目的纠葛。海青突然拾起丢在半途上的话，讲起他的画室该租出去，他问里昂要不要租。他说假如里昂租他可以便宜一半。里昂说他没法用那房子弄音乐，除了水泥就是钢筋，什么声音出来都是走样的。海青建议他去跳蚤市场买些便宜地毯铺一铺。里昂想了想，还是摇摇头。海青掏出烟，递一支给里昂，俩人同时想到怀孕的王阿花，一块儿扔下烟卷。里昂用力握一下我的手说：你租吧。他转向海青：一百块一个月。不租就拉倒。

海青说：操你妈里昂。一百块给你白住得了，省得我还落个恶霸地主名声。

我说：里昂说话不代表我噢。我租的话，最少付你一百五。

里昂看着海青，说：好不好意思收她一百五？敢收她一百五我不认识你。

海青笑起来说：我操里昂，王阿花一点儿没看错，你是一个地道王八蛋。

里昂说；你先王八蛋的——暖气不足，没浴室，你想讹一百五的房租？

海青说：我说一百五了吗？他把脸转向我，手指点着自己鼻尖：是我说的一百五吗？

王阿花看看我，说：你别紧张，他们俩是两头狼，总是要这样咬的。你来住好了。那种地方租给人住，大概都不合法。美国的房子不达到一定的标准，是不能出租的，没暖气和洗澡设备，属于不够出租条件。

我看得出她有些分心——里昂把我的手干脆拿到一层玻璃之上。他修长的五根手指从我的指缝穿过，就那样交握在她眼前。

两年前也在这间厨房里，王阿花接到一个电话。对方是个热情洋溢的男人。听上去他是一面在说话，一面在鞠躬。他说他只是打电话来感谢里昂，请她把他的谢意转达给里昂。

对不住，您要我替您感激他什么？王阿花问。她当时就坐在我现在这个靠墙的椅子上，心里觉得蹊跷。她腹内的胎儿已经开始游蛙泳，游的动作尚欠规范，尚欠准确，每一划每一蹬都软绵绵的，但她常在半夜感到他已在她体内昏暗温热的那泓水里，游动起来。他每一次屈伸都在那泓水里划出波纹，波纹一圈圈向外扩去，直扩到她的皮肤，指尖。

那个男人在电话里对王阿花说：你有个了不起的丈夫。

王阿花心里的蹊跷变成了狐疑。她说：谢谢您的夸奖，不过他确实很了不起。

男人说：他非常爱你。他说他做这一切不是为了我的孩子而是为了你们的孩子。

是吗？

他就这么说的。里昂还说，我这人不相信慈悲精神，只相信爱，我爱我的妻子，其次我爱我将来的孩子。他非常坦诚。所以我儿子说他很酷。

是的，他是很酷。

男人发出太监的笑声，说：我第一次碰到你和里昂这样能相互欣赏的一对儿！

谢谢。

别客气。如果不是里昂，我的儿子要等到五年或七年或十年以后才能做手术。…王阿花想：好了，疑团马上要瓦解了。她说：是的，他也是这么跟我说的。我为您儿子感到庆幸。

你猜我儿子怎么说？对了，他才五岁。他三岁的时候医生发现他肾功能很糟。四岁时医生跟我宣布，我儿子死定了，除非能在两年之内做肾移植手术。里昂大概跟你说了：我不会再有第二个孩子，因为我和我的伴儿当时是找了个女人来生孩子。这孩子跟他母亲毫无关系，他只属于我们俩。…里昂属于那种对同性恋同情的思想开明者。

是的。里昂是那种充满自由思想的人。王阿花随口答着，心里却想，其实里昂谁也不同情；谁爱干什么干什么，谁爱是什么是什么。他对一切都无所谓，包括他自己。否则他怎么这样无所谓就出卖了自己一个肾脏？

王阿花不知道自己怎么就挂上了电话，只记得那边的太监笑声持续了太长时间，她来不及等他笑完就挂断了他。她朦胧记着里昂那个肾价值五万块，移植手术将在两个星期后进行。

她当晚来到海青的住处。那时海青还住在一座被火焚烧成废墟的房子里。海青把废墟改建得大致可以住人。她告诉海青里昂如何撒弥天大谎，说他把那份录音室的助手职位重新拿到了，从此他会本本分分上班、下班，用一份稳定收入使她无忧无虑地度过孕育期和哺乳期，他甚至向她保证在这段期间内他不会在音乐里放纵自己，因为若想保持一份固定收入，必须像所有中产阶级那样，使生活规律起来，醉生梦死地听音乐和写音乐，都将破坏这种单调、乏味的生活节奏。

王阿花说：海青，这太恐怖了，一个人宁愿牺牲自己的肾也不牺牲他无拘无束的生活方式！他荒诞得到了凶残的地步，还是凶残得到了荒诞的地步，我弄不清楚。但我绝不愿意参与他对自己的摧残，我绝不要做他对自己摧残的理由。

王阿花嚎啕大哭起来，海青上去搂住她。她从那以后便留在了海青怀抱里。海青当晚给里昂打了电话，说里昂你这王八蛋，虎毒还不食犊子呢，你连自己身上的肉都吃得下。好好留着你那操蛋的腰子吧，王阿花没有你也照样生孩子。

王阿花却一声不响地独自去了医院，做了引产手术，她感到五个月的胎儿停止了游动，被那昏暗温暖的一泓水淹没，冲刷到冷冰冰的彼岸去了。她奇长的睫毛飞张着，朝向白色的天花板。她没有继续去想那个胎儿，她在一片白色的天花板上看见了十岁的自己。十岁的她在一声枪响后雀跃起来：爸爸！狐狸中弹了！…她正要跳出灌木丛，向金红色猎物跑去，父亲一把抱住她。父亲高大的躯体在她面前矮下来，她觉得父亲双膝跪下了。父亲两只大手捧住她冰冷的小脸蛋，说：苏珊娜，你得永远记住，爸爸非常爱你；爸爸只有你一个人可爱，爸爸永远都想守在你身边。——好了，去捡那只狐狸吧。捡回来给你做一个漂亮的大衣领子！父亲的手轻柔地一送，她便被撒向雪原。雪原的那一边是树林，在白雪和蓝天之间如同碳素铅笔的潦草涂抹。十岁的女孩正弯腰去欣赏火一样的狐狸，一声枪响从身后传来，与她的脸颊间，只是个极窄的错过。她向父亲喊起来：爸爸，别开枪啦，狐狸已经死啦！…然而第二枪、第三枪接着响起，子弹从她的发梢、她的肩膀擦过。她本能地趴在雪地上。同时喊道：爸爸，别打了，再打就打着我了！…父亲却持续勾动扳机。她顺着后坡滚下去，滚成一个大雪球。她边滚边哭喊：爸爸，是我呀！你怎么了？！爸爸，别向我开枪啊！…子弹却越发密集，在她前后左右溅起雪尘。她幼狐一般窜入树林，被子弹震落的雪，大片大片砸在她头上。她不再出声，判断这是个噩梦还是真实。等到一切都归于寂静，太阳移到天空中央时，她听见沉闷的一声枪响。






第33节



十四年后，她微笑地否定着里昂为她和海青的孩子取的一系列名字。她温存地摇着头，说：不好，不好，里昂你可真不如你看上去那么聪明。

我说：就叫海蓝吧。是男是女都可以叫海蓝。

王阿花说：已经知道是女孩了。

我想，上回那个胎儿呢？是男还是女？我看王阿花食指摁住餐刀，把肉和骨头分离。她有很好的家教，餐桌上的姿态高雅，跟米莉差不多。她把多廉价的东西都吃得秀气、从容、豪华，如同穿袒胸露背的盛装，有黑领结绅士陪同一样，但她从来也不对我们风卷残云的吃相提意见。里昂是变色龙，在高雅的环境和人群里，他便是头头是道的多礼，跟我和海青这样来自中国内地的人混，他比我们更无产阶级，所有的社交教条都丢光。

海青说：叫海花。我已经决定，你们都少废话。

里昂说：你少废话，“花”是我的版权。

海青说：谁也没说不是你的版权。他脸转向我：这小子就是自私歹毒，别的毛病一律没有。你得承认，王阿花这名字还是不错的。

王阿花隐隐作痛了一下，跟里昂对视一眼。她躺在医院想自己的童年，对抱着一大束鲜花进来的护士说：请他滚，拿着他的花一道滚。然后她继续去望天花板上的那片雪原。十岁的她走到原野那一边，看见父亲没了，取代他的是一具没了头脸的尸体。她躺在产床上追悔：对父亲的爱和恨，结局是找来个跟父亲相仿的里昂——相仿的纯洁、相仿的绝对。她对着雪原一样的天花板鄙夷地笑笑：父亲和里昂都以为他们的人生宣言十分首创，其实他们不过在效仿。有一大串人可以供他们去效仿，这一大中人都摆出同一个烈士姿态，读着同一句潜台词，这句潜台词源于帕切克·亨利（帕切克·亨利即PatrickHenry。美国开国元勋之一。竭力提倡宪法保护个人权益或公司权益、个人主义至上的倡导者）的著名句子：“给我自由，要不就给我灭亡”。这些自我法西斯自以为高贵于人类其他成员，他们其实不过是些自我中心、自我膨胀到极点的一帮自恋分子。他们的存在对他们自身和其他人都是危险的，因为他们选择的自由中是不包括你的，而他们选择的毁灭必将包括你。他们认为他们那高于一切的理想连他们自己都能眼也不眨地为之献身，何况你——你这盲目的、缺乏理想因而低贱于他们的生命。他们的危险还在于他们富有激情，拥有才华，因而极富魅力。他们是对抽象的人类有意义，而对具体的个人是祸害的一群人。

我从王阿花手里接过啤酒。我说：谢谢。她说：别客气。我感觉到我们间真正的答对不在这玻璃餐桌上。她其实在对我说：我什么底都向你交待了，以后看你的了。

我侧过脸去看里昂。他正听海青说话。他在听这种随随便便的话时也会精神专注到这种程度：像是在对付一阵莫名的剧痛。

海青说他可以把他现在偶尔做的那份工让给里昂。

里昂说：你管它叫工作？他说完便笑起来。

我问海青是不是做画框，海青的木匠活不错，给一些画廊做过画框。

王阿花向我解释了那份工作：某个医科大学和医药公司需要人去做试验。有时他们配制出一种安眠药，或者抗过敏药，他们就花颇高的价钱雇人去用那些药，提供足够的临床实验结果。在被实验期间，实验者和实验对象必须紧密相处，一旦有不测出现实验者必须马上采取措施。类似的实验还有酒精、大麻、烟草等等。海青有一次去实验烟草对人食欲的影响，另一次，是大麻对人性欲的影响。王阿花说：千奇百怪的实验，多了，你想都想不到。

海青接过话说：钱付得特好！整天什么也不用干，我干一回就能维持两个月的生活。

里昂对我说：你别信他。把人变成实验白老鼠，你想付什么价你才够本？付什么价也不够本。

我问海青：那他们让不让你出门？

里昂说：你想省得租房子是不是？

海青说：你别问他们，自个儿溜出去，谁知道？

我说：我每礼拜有三天得去学校…里昂打断我：你想想，他们往你身体上用这药用那药，就是允许你去上课，你上得了吗？就是上得了，你敢去吗？万一药物反应不对劲，就是性命一条。

海青说：别理他。我常常溜出来。有回特逗，他们给我们用一种喷在鼻腔里治头痛的药。里面有毒品，不是大麻就是可卡因什么的。我用完觉得特来劲，连流浪汉看着都特英俊！连那些医学实习生看着都不那么烦人了——平常你觉得他们怎么这么没劲！我就想，这种状态可太稀罕了，太利于搞创作了。我就溜了。结果刚一坐到地铁座位上，就过去了。

里昂看着我：美国你别想挣好挣的钱。

我还不死心，问：一次实验多长时间？

十天吧。最多十天。

我想十天帮不了我什么大忙。不过或许挣的钱就够我租房了呢。

王阿花告诉我，上次海青是做麻醉药实验，到现在舌头尖还残存着麻木。因为那种麻醉药是专为牙科洗牙，补牙，镀牙表层珐琅用的，必须麻醉得非常彻底，而麻醉范围又得缩到最小。

她说到这里叫海青张嘴、吐舌：海青的舌头上有块黑紫的淤血。那就是因为他舌头给麻醉到现在还没醒的恶果：他吃东西一急就咬上去。

里昂说：这你说不定能告他们。

什么说不定？我告他们告定了。就是手里没钱，请不了好律师。

我可以给你介绍一个不错的律师。

就是上回你假造车祸请的那位？那个不行。

怎么不行？他不赢官司不收钱。

那家伙不行。先跟你合伙坑保险公司，再回来坑你。那种人属于干点小缺德小丧良的事还行，让他拿下大案子，不灵。我这案子，我找过律师咨询，弄好了就成百万富翁！你想想，等于弄死了我半条舌头！

半条舌头你想敲一百万出来？懂不懂美国法律？你这行当又不靠舌头挣钱。你要是个厨子，或者饮食评论家，要不就是评估酒的专家，他们害得你丢了半条舌头，你的专业水平就要受影响，说不定饭碗都砸了，那他们才管赔你。他们赔的是你后半生有可能挣到的工资、奖金，你有可能用工资、奖金余下的钱买的股票。我上回一个肾才值五万块，你一条舌头就想成百万富翁？

那是啊——一个人只有一条舌头，但肾倒有两个。阿花，你看我还没成百万富翁，里昂就妒忌得脸绿了。

王阿花不理睬他，对我微笑一下，说：都喝多了。

我说：没错。

里昂突然回头看我一眼。他希望我不是真心这样认为：他是酒胆撑着而把我的手搁在桌面上爱抚。

我也看他一眼。他的脸因为微醉而潮红，目光也因为醉意而更加锋利。不醉的里昂对自己锋利眼光有所顾忌，总是让浓黑的睫毛半垂，压去一些光芒。他现在不再为别人着想了，随目光刺来刺去，冷光凛凛。不知为什么，我刹那间想到了安德烈。他那暖洋洋的和蔼双眼，那种暖洋洋的深褐色。我在这一瞬感到强烈的想念。随这想念而来的，是对握在里昂手心里的手感到困惑。我想，这是我的手吗？…不，不对，我在想，这样一雌一雄两只手交握在一起，是什么名堂呢？…也不对。我想的是我和里昂究竟谁主动伸出手的。…不不不，我没有想这个。我什么都不敢想。里昂没有给我机会、理由去想。

我不知道我在想什么。我发现到美国来之后，绝大部分想法都是稍纵即逝。如同盛大酒会上的客人们，从你眼前一闪，首饰珠宝蓝眼红唇葡萄美酒夜光杯云想霓裳花想容，随即便消失了。人家从你面前闪过，你也从人家面前闪过，人家说：你好吗？你回答：好极了，谢谢，你怎么样？来不及了，那人绝对不给你时间把话说到此处；你把一个问候做圆满就有点死追硬赶、死乞白赖的意思了。你不可以追随一个话题、一个谈话对象就像你不可以追踪一缕思维，一片想法一样；追踪下去，结果是你自己的迷失。这是此社会在动乱中保持死水一潭的物理奇象。你必须跟所有人在错过中保持静峙，在冲突中保持协调一致。

我想起米莉告诉我她最后一次参加盛大酒会的情形。六十多岁的米莉对已开始加速的世界完全懵懂。她走进白宫大门，走进人群，发现人们表面上看着谈话对象其实目光远远穿过了谈话对象不知在看着什么。女人们被自己的高跟鞋很危险、悬然地举起，晃来晃去像她们手里随时可能溢出杯沿的香槟酒。米莉走啊走啊，怎么也找不到一块地方让自己站定下来，定定神。米莉也成了高脚杯里细碎起泡的香槟酒、岌岌可危，随时要溢出杯沿，要不就是脆弱的玻璃杯猝然迸裂。这时她得救一般看见一个熟人，一个四十多岁、像米莉一样阔的贵妇。米莉问她：哈罗，你可好啊？贵妇说：见到你真好！你这一向怎样？米莉说：还行，只是我母亲上半年去世了。贵妇说：那就好，那就好，见到你真是太好了！米莉被她得罪得脸绯红，但一看，原来贵妇不是针对她母亲去世的事件，而是已进入了同下一个人的新一轮周旋。米莉从此后不再去任何盛会。捐掉了所有夜礼服。

这时我听见海青说：里昂，说真的，你得干点什么活儿，不管那些活儿多愚蠢，不管你得和多少笨蛋相处。你好歹得干点什么。看在我们都是男人的分上，我这样跟你推心置腹。

这声音有一种威慑。我去看海青的脸。他的脸比他的话要百倍的推心置腹。

里昂没有说话。他在认真地把这些话听进去。他在认真体味这话的严肃。

王阿花脸上出现一点儿不安。她的膝盖轻而狠地磕了一下海青的腿。

海青如同毫无察觉，更加中肯沉痛：记住你怎么失去了阿花。

闭嘴，海青。王阿花悄声说。

海青大概在来之前就打算豁出去了。他说：除非你不打算去爱一个女人，不打算跟她。

我感到里昂覆盖在我手上的掌心正僵冷下去。便衣福茨在海地事端最吃紧的时候跟我疏远了两礼拜。大概他是位天才便衣，他的上司意识到让他在我这个案子上瞎耽误工夫不上算，把他紧急派遣出去，增援机场的“反恐怖活动”去了。

审讯我的又换成了大块头。他显然是理查·福茨的B角。他的大脸蛋因感恩节的肥大火鸡和圣诞节将再次出现的肥大火鸡而更加红亮。像他这样正常健全的美国家庭，一只节日火鸡可以吃许多天：节日当天是主菜，鸡胸脯和大腿外围的白肉红肉被消耗掉约百分之二十，余下的鸡胸和鸡腿肉可以做成一个礼拜至十天的午餐三明治，再余下的不成形状的碎肉可以做成晚餐的芹菜鸡肉沙拉，再余下的空骨架和火鸡头颅、脖颈、翅膀熬出够七至十天喝的汤，里面不断添进新鲜蔬菜。然后就是食品超市的火鸡大减价；冰冻货架上堆满肥硕庞大的火鸡尸体，标价签是金黄或橘红色，上面写：“三角五一磅”。

坐在我对过的大脸蛋不会放过三角五一磅的火鸡，他将它照上一只火鸡的殡葬法再来一次，光烤好三明治再熬汤，完成另一个以人类消化系统为流水线的殡葬流程，使人、火鸡、自然、宇宙形成一环扣一环的生态轮回。

大脸蛋的呼吸在这间不足六平方米的审讯室里气味浓重。没有窗子，我怀疑他是否嗅得到他自己的口腔气味。那是火鸡罐头的气味。若是打开一盒火鸡罐头狗食，跟这气味会比较接近。






第34节



“嗯，嗯，——这里：你十八岁被指定为特别记者…”

“对不起，是特邀记者。”

“有什么不同？”

“特邀记者是非本职记者。由于特殊需要，临时或者偶然地充当记者”你对中国行政编制的知识相当初级。我有闲工夫的话得从ABC给你补课。

“当时你是少尉军衔？”

“是的。”

“为什么会指派你做特邀记者？”

“中越一干起来记者不够。”我讲了你不会相信，我是主动申请得到这个职位的。

“你主要的功用——比方说，你专门做哪方面的报道？”

“这可没一定。见到什么就报道什么。”

“以什么方式把报道发回你们的总部？”

“嗯？”当然不会用谍报装置。

“我是问，你所做的报道，当然要以最快的通讯渠道送往总指挥部…”

“噢，你是这个意思。”你想打听我军的通讯系统？“我不属于报道战斗实况的记者。我主要的任务是撰写英雄人物。比如一篇两三万字的报告文学，写一个烈士的成长史，牺牲经过。你读《纽约人》杂志吗？”

“不读，很抱歉。”

“没什么…”

“我一直想订它，可是时间不够。”

“那是。这年头谁时间够？”大概你是词汇量不够，趣味也不够。你这样的人家里，在马桶旁边放个小杂志架，上面插着“MONEY”“Reader’sDigest”，“PeopleMagazine”还有专门抓拍名人们最丑恶一刹那的“NationalEnquirer”，大概也会有整天搬弄好莱坞是非的“VainityFair。”

“《纽约人》杂志上时常出现的人物专访，跟我当时写的报告文学比较接近。”

“我能想象，大概那类文章相当有民族主义情感。”他认为他捉住了一点佐证，眼睛里出现了孩子气的自以为是。

“我认为该叫它爱国主义。”

“但这两个主义是一个主义。”

“那么你把你们著名的肯尼迪总统演讲中，那些鼓舞人心、煽动情感的词句叫爱国主义呢，还是民族主义？”你们的肯尼迪总统简直就是滥情，美国硬汉颇酷的滥情。

“我觉得你在这一点上有些糊涂。”

“是吗？”你这肥大火鸡似的糊涂蛋。你该去专职扮演圣诞老爹。满大街的圣诞老爹没一个有你形象好的。你那两个大红脸蛋若去摇一只铜铃，为“救世军”搜集人们口袋里的硬币，一天的铃摇下来，你准拎不动那只盛硬币的铅桶。

他在婆婆妈妈给我指出，我糊涂在哪里。

“你看，这是两个社会性质的分歧：共产主义，资本主义。社会主义国有制国家，如果以爱国名义启发国民的民族意识，跟一个私有制国家以爱国主义对国民的召唤，是性质不同的。难道你看不出这是两种性质？”

“我看不出，对不起。”

“没关系…”

“不过我想我们时间都有限——我的期终作业交不出来会有严重后果。”

“什么后果？”

“非常严重的后果。”你反正不担当我的任何后果。包括我去做“教堂耗子”、喝西北风，没有奖学金，抑或像里昂那样去卖肾脏等等后果。此类后果离我目前生活已非常近。

“我希望我能帮助你。”

“谢谢，不过你帮不了。”

“你确定？”

“我确定。”

“那我很遗憾。”

“我也是。”

沉默了一分钟，他又说：“你刚才说的严重后果…”

“没错。”

“能再讲得具体些吗？”

“对不起，今天我只能和你谈到这里。”你还要怎样具体呢？！别装着你不知道做个留学生是怎么回事：她交不出好的学期终结作业，就拿不到“A”，如果不是门门课拿“A”，哪个教授推荐也没用。我即便有天大魅力，从系里教授一路腐蚀上去，把当权人物一个不剩地腐蚀掉，我也不能保证他们敢给一个把期终作业写成糟粕的女留学生九千块奖学金。

他清了清喉咙，同时把领带松了松。松开的领口露出他粗壮的脖子，一早用刮脸刀刮过的脖颈上一片密集的鸡皮疙瘩。它们颗粒饱满，每一颗都大得惊人。这是火鸡的脖子。

“那么，你当时被指派为战场特别记者时，心情是？…”

“是特邀记者。”

“对不起。”

“没关系。”

他婴孩般纯真的眼睛飞快眨动几下。他心想，这女人真能瞎插嘴；这下好，我忘了我刚才说到哪了。

“你刚才问我，在当战场特邀记者时的心情。”

“对对对。”

“我心情很激动。”就跟当年你们敬爱的肯尼迪总统向他的祖国人民说：“别问你的祖国给了你什么，问一问你给了你的祖国什么”，我全身血液里也流窜着一股特殊的生物化学。那种生物化学可以使血液迅速升高温度，迅速达到沸点。这种“咕嘟嘟”沸腾的血液使人放弃个人准则的道义和是非，背负起他人的（他父亲他兄长他亲族他部落他种族他国家，总之，由无数他人组成的集体）道义和是非。你们敬爱的肯尼迪总统还要去裁决全人类的是非，干涉全人类的道义取向，在他进行这种他自认为崇高的裁决和干涉时，“我们可以背负起任何负担，跨越无论多遥远的距离”，他在这时赢得的拥戴是你们给予一位民族英雄的——那种坚信自己民族正义的民族意志的化身。我跟你们一样，听任浑身血液“咕嘟嘟”地开锅。坚信自己肩上背的不是被子褥子军用雨衣，而是民族的意志、民族的期望。民族已高于正义和非正义，敬爱的肯尼迪总统让你们别跟自己的政府过意不去，别去理论自己社会的是非，先把你们运过太平洋，去跟一帮黄皮肤、瘦小的陌生人玩命去。拳王阿里拒绝去万里之外跟陌生人玩命，便被他的政府以民族和国家的名义逮捕了。拳王阿里平常玩命的时候多了，因而他在此刻出现了非常质朴的是非观念：我天天揍的是有名有姓的对手；我凭什么去揍那些我压根儿不认得的人？我不能因为白宫和五角大楼那些陌生人想揍他们我就得揍他们；他们在热带雨林里跟我八竿子打不着，我犯得上跟他们玩命吗？白宫和五角大楼那种陌生人也跟我八竿子打不着，我犯得着为他们去玩命吗？再说了，去揍一帮没名没姓热带雨林里的陌生人，又有什么接头？！拳王的基本原则“TOBEORNOTTOBE”非常单纯明了——揍，还是不揍。他的基本原则为他做出最终决定：不揍。

“…多么有趣——越南人先后是我们共同的敌人，尽管我们两国是敌对立场。”

“哈哈哈。”拳王阿里很英明，他知道山不转水转玩命的最终是白玩命，到头来发现揍错了人算谁的？他觉得你们这主义那主义有我什么事？我的事就是好好揍真名实姓，有鼻子有眼，跟我叫板的对手。糊里糊涂去接糊里糊涂的陌生人，对拳王来说，不大地道。

“当时你对中越边境冲突怎么看？”

“当时我就是想当英雄。”

“你不管正义是否在自己一边？”

“你呢？有没有怀疑过正义在握？”

“当时我不怀疑。”

“噢。”所以你的便衣同僚们就去找刘先生的别扭。把一个充满小布尔乔亚情怀的刘先生监控起来，让他在你们的望远镜焦距中行走和活动，在你们的窃听器磁带上谈公事和谈文学诗歌戏剧以及谈恋爱（刘先生在美国迫害共产党分子最激烈的时刻爱上了他的女学生），在你们的档案柜里荣幸地跟福克纳、海明威、赛珍珠做邻居，在你们的拘留室里头一次体验男性对男性的性袭击。“现在你还这么认为吗？”

“现在…”他的大脸蛋一僵，心想：怎么就轮到你来盘问我了呢？“你当时上战场有没有畏惧感觉？”

“有啊。”我挎着“五四”手枪，军装口袋揣着特别通行证，它能让我在登上任何一列火车时将它往列车长眼前一晃，说：给我弄个卧铺。那种“老子上前方打仗”的耀武扬威感觉还是挺棒的。

“有畏惧感就证明你潜意识里有反战情绪。”

“噢。”

“你认为你有反战情绪吗？”

“我倒不反战。我比较讨厌那一大群采访者。他们到了野战医院就把好吃的都吃了，好喝的全喝了。”

“都是些什么采访者？”

“什么采访者都有，冒牌的也有。”

大脸蛋倏然向我面前凑近一些。

“你是指冒牌的？那他们真实身份是干什么的？”

“他们真实身份是观光客。他们上前线是去观光的。”

他认为我态度不够严肃。或者俏皮得不是时候。

“你不认为他们中间有些是情报人员？”

“不会。”

“为什么？”

“智商差了点儿。”

“哦？你们中国什么样的智商可以做情报人员？”

“不太清楚。”反正你这样老跑题肯定不行。

“你认为你的智商够不够呢？”

“够什么？”

“够情报人员标准。”

“大概不够。”

“你很谦虚。”

“哪里。”

“你一共在前线写了几篇所谓的报告文学？”

“写了十来篇。”

“全发表了吗？”

“没有。”

“全没被发表？”

“没被全部发表。”

“哪一类的没被发表？”

“比方有这么一篇：一个年轻士兵是个孤儿，十九岁，他是他的老丈人把他养大的。他老丈人指望他到部队出息出息，见见世面，混成排长连长就回去娶他女儿。结果他上前线第三天就给地雷炸伤了。伤得没法娶他老丈人的女儿了。”

“为什么？”

“他反正是没法让女人生孩子了。”

“…噢，我说呢。”

“我采访他的时候，他说他对不起把他养大的老丈人。后来他就服了一百多粒安眠药。他在前线表现得非常英勇，是个非常优秀的小伙子。”

“你专门写这种事？”

他靠回到椅背上，觉得我若说的是实话，那可没什么劲。

“我对这种故事比较有兴趣。”

“为什么？”

我耸耸肩。我不知道我这个美国动作做得够不够纯正。他端起纸杯子，喝了一小口水。他想这个女人大概没什么审头，她没干过几桩上台面的事。这回轮到他偷看一眼手表，轮到他觉得日子难熬了。

“圣诞节真是很累人的一桩事。”他说。

“没错。”

“你们在中国过圣诞节吗？”他开始清理桌子，准备下班。

“现在时髦的年轻人都相互寄圣诞卡片什么的。也有人会弄棵圣诞树。”

“你和安德烈·戴维斯在北京一块儿去的那个圣诞晚会，有圣诞树没有？”

这小子原来很阴险。

“我没有跟安德烈·戴维斯一块儿去过圣诞晚会。”

“那你和他一块儿去了哪里？”

“我在北京的时候根本不知道世上有个叫安德烈·戴维斯的美国外交官。”

“难道我记错了？你不是说过你们是在北京认识的，是在一个很大的圣诞晚会上？”

“我没有说过我和戴维斯在北京见过面。”

“那你说过你们俩在哪里见的面？”

这个表面憨厚的家伙绝不像他看上去那么弱智。他把我脑子搅成了一锅糨糊。我一时竟想不起我曾经说的是实话还是谎话。不过根据我对自己的了解，我当时多半讲的是谎话。可我的谎话我现在要背诵不下来，事情可能对我不利。

“我们当然是在美国认识的。”

“在美国什么地方？”

“我到现在都对美国地理很无知。何况我刚到美国的时候。”

“是在马里兰州？”

“直到现在我都分不清马里兰州和密西根州有什么不同。”

“但我敢打赌你能分清马里兰州和北京。”

“没错。所以我一再告诉你，我跟戴维斯不是在北京认识的。信不信由你。”

“你上次说你和戴维斯是在马里兰州一条公路上相遇的。”

“直到现在，美国所有的公路在我看都一模一样。”

“印第安那和弗吉尼亚的公路，也一模一样？”

“啊。”

“据我们了解的情况，你和戴维斯是在北京认识的。”

“不会吧。”

“你意思是我们不会了解这情况？”。

“我的意思是我并没有在北京认识戴维斯。”

“也许你不认为那叫‘认识’。‘认识’得要点时间。是不是？”

“在中文里，认识就是认识。认识属于直觉。”

我开始在他脑子里搅糨糊。

我见他嘴巴一动，恐怕他又想在我们俩之间做思路向导。我忙大声说：“你懂‘悟’这个跟禅有关的字吗？”他嘴又一动，我忙着再次截断他：“等你懂了‘禅’中的‘悟’，就对我刚才讲的‘认识’没太大问题了。时间到了，我得马上走。我的教授跟我约了六点见面，他得给我的期终作业提修改方案。再见。如果我们在圣诞前不再见面，那么我提前祝你和你的全家圣诞快乐。圣诞到新年期间，我要离开芝加哥，所以也在这里提前祝你新年好。不必送了，请留步。”我走了很远还在想我那二十响连发的道别和道贺。大块头便衣瞪着眼看我动作和嘴皮子一样麻利：穿衣、戴围脖，背上几十磅重的书包，脊梁领路飞快地退出那间审讯室，退出了长形的办公室。

回到牧师家，我看见牧师太太的留言，说她写了封信给我，已经搁在我卧室里——她从我房门下面的缝里塞进去的。

我当然明白那是什么信。撵房客这类事很讨厌，常常要伤和气。常常有一堆账要清算，而清算往往是靠扯皮来完成。扯皮就免不了两败俱伤。对于温厚的牧师太太，这样的事非常难为她。她知道不管我实质上多么厚颜，但表面上还是含蓄、柔弱的礼仪之邦女子，她花些工夫把话用电脑写出来，这样事情变得婉转不少。我想，既然是这样一封信在我房里等我，不妨晚些回房去。







第35节




我从被我烤得焦黄的吊柜里取出一包方便面，又去开冰箱取鸡蛋。我已经很久没买蔬菜了，见到冰箱里有半袋碧绿的菠菜叶，不由得食欲中烧。我基本上已被房东捧出门了，一不做二不休干脆再沾最后一点光——我从塑料包里掏出一把菠菜叶。十分钟后，我的锅里有了色、香、味。我在留言板上来了一句“用了冰箱里的菠菜。谢谢。”我当然不会学习老八路留几毛钱。但老八路“明人不做暗事”的作风还是值得借鉴。我把面条端到桌上去，又为自己铺好餐纸。我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。看看我现在的样子：一只小锅搁在桌上，下巴几乎架在桌沿上，两脚在桌对过的椅子上歇着，耳朵听着收音机里惠特妮·休斯顿的歌唱，嘴里“呼啦呼啦”、热气腾腾、连汤带水吃着方便面。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。我感觉到我此刻在做的，是礼貌苦旅中的歇息；我其实在别人的国家夹着尾巴做人早就做得累坏了，此刻我从仪态上到操行上，都给自己来了一次休假。牧师太太从厨房门口走过。她大概以为牧师回来了，把音乐开得这么响。但她一见占领了厨房的是我，眼睛出现一个大问号。我对她一扬手，说：Hi！她似乎这才确定她看见的确实不是别人，是我。她想，这个貌似胆怯、多礼的东方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。她搭讪地问了问气候，身体已在撤离。我看见诧异在她眼里飞快发酵。她一再地想：假如这东方女人此刻是真面目的话，这三个月的装蒜可够她受的。

这时我的手机在书包里响起来。我跟牧师太太做了个抱歉的手势，便去书包里翻找电话。为了图价钱便宜，这个移动电话的分量等于一只小哑铃，体积也相当可观。所以它总是沉在书包底部。等我的手穿越了所有书本。摸到它，对方已改了主意把电话挂了。但我假装电话接通，这样牧师太太可以把我一个人剩在厨房继续舒服。

牧师太太却走进来，为自己做了一杯热巧克力，在我对面坐下来，同时把两只脚架在我旁边的椅子上。她笑眯眯地听我对着手机讲中文——反正她听不憧，听听也无妨。她把我刚才正做的填字游戏拖到她面前，顺着我做的做下去。报纸上的填字游戏是供时间上太富裕的人玩的，我今天在时间上一改平素的吝惜，令她再次给了我一个惊讶的眼色。我对着毫无反应的手提电话不知在胡扯什么，心里琢磨她不走我是不是该走；若走该如何走；走的话她会不会觉得我提防她；若她认为我提防她提防得多余，她反正什么也听不懂，她对我巨大的失望和识破之上，是否又会增添一层失望和识破？…我正跟自己聊得热闹，突然听见“嘀零零…”一声。我见牧师太太摹然抬起脸，瞪着我手里的移动电话。我还没反应过来这“嘀零零”来自哪里，又是一声“嘀零零”。响动就发自我的手机。

我跟房东太太交换了一个莫名其妙的眼神。她是真莫名其妙。她不懂人间绝大部分花招，更别说我这儿的东方花招。她家祖祖辈辈都是缺乏花招的人。她嫁的也是个在花招上贫乏的男人。因此她什么都去猜就是不去想这是我耍的花招。

她说：这种新科技就这么讨厌，永远也别想弄清它到底有多少花招。

我说：可不。

我赶紧掀下回答键，对话筒说：哈罗？

电话里是个英语纯正的女人。

我想我应该告诉你，我爸爸昨天夜里中风了。女人说。

我说：哈罗？！什么？！？！

牧师太太看着我，我也以同样莫名其妙的目光看着她。这回我是真莫名其妙。

电话上的女人说：我父亲昨天夜里中风了，对不起我一时想不起你的名字…我说：哈罗？什么？！

我又耸肩又把两个眼珠子翻上去望着上苍。牧师太太也是又耸肩又把眼珠子翻上去望着上苍。

电话里的女人说：对不起，你听不清吗？是这样，昨天夜里我父亲中了风，现在还在急救室。…我说：哈罗？！？！？！…

牧师太太说：她说她父亲中风了，现在还在急救室。

我看看她年轻光润的脸：这下惨了，她居然听得见——她一琢磨就知道我刚才玩的花招了。她却一副心如火焚的样子，恨不得立刻变成我的助听器。

电话里的女人这时哭了起来。她说：父亲买了机票，准备去芝加哥看你…我这才悟过来，电话里的女人一点也不莫名其妙——她是刘先生的女儿。

我说：上帝，我们前天通电话他还好好的！现在他怎么样？！

刘先生的女儿说：不知道。他还没醒过来。…呜呜呜，我今早乘飞机，刚刚到…他发病的时候身边没人？

没有。…呜呜呜。

那是谁把他送进急救室的？！

牧师太太意识到我在讲英文，便赶紧站起，手急忙去抓那杯热巧克力。她认为既然她能听懂我们的对话，她就不该听了。她脚步飞快地离开了厨房。

警察。呜呜呜。

警察？！

我爸爸还算走运，他昨晚出去看戏，回家十一点多了。进了家门他没来得及拨密码解除防盗报警器。所以他倒下五分钟警车就来了。呜呜呜。

你别哭。说不定刘先生会很快恢复。

你能来一趟吗？…我的期终作业还没完成。

等你完成了，来也没用了。我爸很欣赏你，说你比我懂事体贴，又勤奋又用功。你为什么不能把期终作业拿到这里来写呢？

我心想，我最大苦衷还不是期终作业，而是旅费。我上哪儿去筹这笔机票钱呢？我对刘先生的女儿说：我想好再回答你，好吗？

我爸爸告诉我他要去芝加哥看戏，我知道那不是实话，他主要是想去看你。他觉得你孤身一人在美国，暂时得有个爸爸，…呜呜呜。

哦，看上帝份儿上，别哭了。我一定想办法。

你一定要来，因为我从来不知道怎么跟一个得中风的老人打交道，我这方面一点经验也没有！

我想，我也没有跟中风老人打交道的经验。挂了电话，我心事重重走进卧室，见到地上的信封，上面是牧师太太的手迹。我抬起信封，打开它，里面却是一封给“亲爱的教友”的信。我再往信封里看，才发现一张小纸签，房东太太在上面写了一行字：等你读完这封信，就什么都明白了。我赶忙把那封两页纸的信读完。大体上它把我是怎样一个穷光蛋介绍了一番，然后号召全体教友为我捐款。牧师太太告诉教友们，我每天如何勤奋地读书、写作，如何是个对美国文学艺术将会有贡献的人。信中也提到了FBI，我这才知道牧师太太对FBI的印象不佳，她对她的教友们说：让我们以诚挚友情把这个不幸的中国孩子带出FBI的阴影，领到我主的关爱中吧！

我拿着这封信，心里直纳闷，牧师太太怎么没提到我付的房租及水电费。

我急忙走到起居室，却发现巨大的蜡台下仍压着那一笔笔钱。牧师夫妇竟没发现我争取做良好房客的实际行动。但我立刻感到侥幸；我去看刘先生的机票有着落了。我把钞票从蜡台下抽出，赶紧回到卧室去给里昂打电话。他对买各种廉价机票、音乐票、球票在行。他不在家，我便直接把电话打到“无出路咖啡馆”，他果然在那里。“无出路咖啡馆”里有块黑板，各种投机倒把的人把自己的名片贴在黑板上。里昂十分钟就为我找到了一个机票贩子，一张去洛杉矾的“红眼睛”机票只需两百零八元。

一小时后，我和机票贩子在牧师家附近的“7－11”杂货店接头。机票贩子说他只收现款或大麻。我递给他一摞二十元的钞票，他认真点着钞票，我认真检查机票上的所有细则是真是伪。

他说如果机票出差错我可以扣下里昂当人质。我笑着回答，如果他发现伪钞，也尽管拿里昂做人质。他跟我一块儿走出店门后，我发现他手里出现了一块火腿三明治。我问他除了机票他还卖什么。他咬了一口三明治，骂骂咧咧地说这种杂货店冰箱里的三明治都是木乃伊。他把剩下的百分之九十五的三明治扔进街边垃圾桶，同时反问我：你想买什么？我说：我想买什么你都能买到？他说差不多。上次有人通过他买到一颗女人的卵子。我装着没事，心想没准就是这小子差点做了里昂肾脏的掮客。我向他打听一个卵子标价是多少。他说没有统一标价，价格要看卵子的主人多大岁数，什么人种，学历，健康状况都会影响价位，他说：打个比方，你的卵子应该价钱不错，因为你看上去像个博士生。我说：硕士生。他说：博士和硕士差价仅是一两百元。他又说：黑头发比红头发价钱高。我问他为什么。他说：一般红头发女人性情不好。我问他黑头发的价码是否低于金头发。他说：这就得看谁买了。有人认为金发的人多半智商不高。但大部分人愿意他们的女儿有一头金发。我说原来此中学问颇大。他说当然，有关遗传工程的书籍他都写了好几本了，只是得自己花钱出版。

我留了他的呼机号码，假装走进一幢四单元的公寓楼。直到他瘦高而弯曲的身影消失在街口拐弯处，我才穿过马路回牧师的家。我不愿暴露我的真实住址给一个人类器官掮客。刘先生温文尔雅地在氧气管、输液管、排尿管的网络里持续昏迷。我看着床头床尾都是鲜花，心想这位女儿就用鲜花来伺候她父亲。她把我从机场接到医院后，马上到走廊上打投币电话去了。她说她有一大堆事情要忙：要取消两个晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她为男朋友订的生日蛋糕上的贺词改写，还要打电话给兽医，推迟她那匹马的体检。除去这些，她每小时给她孩子的保姆打一次电话，看看保姆是否让孩子按时进餐、马桶训练、看图识字、出门散步。或者检查保姆是否在电话上跟朋友或姘头瞎聊天。这个离了婚的年轻母亲比我见过的任何女人都要忙。

我坐了一夜飞机，站在刘先生旁边不断打着短促的盹儿。刘先生倒没有明显病容，只是没有那股洁身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴显得过分松弛，过分软和，便使他乍一看像个老奶奶。

我母亲穿着白色细绒衣，背带工装裤的照片一直夹在刘先生的相片簿里。我想象她就是这身打扮站在门口，望着突然造访的李师长，呆了。她说：请进吧。不过地方好小，首长不要笑话。她还有三个小时就要随刘先生去美国了，房间里不值钱的都做了小小人情送给了房东，比如被褥、窗帘、帐子、凉席，一些家乡特产的蚊烟，一套不粗不细的瓷器，两个铁锅一个沙锅。稍值一点钱的那架老式无线电和一些书，一套大小俄国木娃娃（刘先生赠她的礼物）就暂时存放在房东太太那里，等着魏小姐来取。

李师长说：我刚刚开完会，顺路过来看看你。

李师长一看见两只帆布箱搁在亭子间门口便说：要出门啊？

不是。想换一处房，这里太小。

什么时候搬家，我叫司机开车过来，再派两个战士给你，归你指挥。

我母亲心里一定早在搬家了。她知道刘先生任何时间都可能出现，这条弄堂可停不下两部汽车。她请李师长坐。李师长说开会坐累了，站着伸伸筋骨。她说她马上去房东那里讨杯开水，给他泡茶。

李师长却拉住她。把她径直拉进自己怀里。

他说：要搬家索性跟我一块儿搬吧。
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她看着他不善表情的面孔。她想人们说的威风凛凛可就是指这张面孔？她伸出手指，摸着他线条极硬的下巴。她看见自己的手指那么胆怯又那么好奇，是个孩子的手。一个招惹暂时温和的大兽的孩子。她看见自己的手跟他的脸完全不是一回事。这点使她肉体深处再次发生那种奇特的抽搐。

她说：我去给你弄茶。

他说：别去了，我不渴。

她说：哪能茶都不给你喝？我一会儿就来。

他说：我真不渴。他的心给她抚摸得作痒。

她说：你可真是当兵的啊，上海有谁喝茶是为解渴呀？她嗔怪地把眼睛一斜。

李师长肯定给我美丽年少的母亲那一娇一嗔弄得全身无力。他觉得老人说“六月的天，小孩子的脸”，这话有问题；应该是“少女的脸”。这脸才是一会儿晴一会儿雨，云雾、绮霞、彩虹，时时都让他意外。他想，他妻子的面孔怎么始终就一个灰淡的气象呢？

我怀疑我母亲不是真的去泡茶，她不过借泡茶去做一瞬局外人来看看这个三角关系该怎么处理。她在房东的厨房拎起竹壳暖瓶，扯下塞子，把水倒进宜兴紫砂壶。灶上在蒸银耳，我母亲听着自己的念头在温火上咕噜咕噜作响，又化成稠厚的白雾，漫卷在四壁油烟的灶房间里。我佩服我十九岁的母亲，在那样的关头还没慌得把开水倒到自己手上。她仍听任自己的念头不紧不慢地咕嘟着：他俩你更爱谁？突然她又一想，怎么在这个时候还有闲情逸致去想“爱”这种无用的字眼？她判断李师长今天一定不是顺路，而是专程来的。那就是说，他心里已打定了某种主意。他刚才要她同他一道搬家，意思是他和她要有个共同的家了。

她这样就把自己的处境弄得很清楚。她便跑到三楼，向房东太太借用了电话。她给魏小姐打了个电话，请她转告刘先生不必来接她了，她在外面还有几桩小事要办，办完事她便自己直接去机场。魏小姐觉得奇怪，问：你不可以自己跟他打电话吗？我母亲说：他的电话线忙啊，我打不进去！我又马上急着要出门。

此刻不听到刘先生的声音，她便继续对李师长偏心。她总是对李师长偏心，对此她是没办法的。

她把茶端给李师长的时候，抿嘴一笑。

李师长意思意思地呷了一口茶，又来搂她。我母亲觉得这个军人搂得她非常舒服，远比刘先生搂得对劲。她说，等一下，差一点儿忘了。她拿出一叠白手帕，一共七块，每块角落上都绣了个“L”，五个“L”是黑色的，另外两个一绿一红。我母亲身上还保存了一些乡下女孩的示爱方式，比如绣个帕子、袜垫什么的。她偶然路过一家正在倒闭的铺子，看见这些便宜得等于白捡的细纱手帕，便买回来绣上了刘先生姓氏的头一个字母。

李师长说：这是什么？

我母亲说：你的姓啊，英文你的姓不是它打头的？

李师长说：要这么多，一辈子也够用了。

我母亲说：这五块有黑字的，是从礼拜一用到礼拜五，绿的是礼拜六红的是礼拜日，以后你忙昏头也晓得日子。

我母亲和我父亲讲话的调子，就是从那天晚上定下来的。后来当然有些变本加厉，娇嗔少了，教训越来越多，渐渐也不是小孩子教成年人的教法，而就是结结实实的训导。我父亲直到某一天，发现教训自己的不再是那个娇嗔可爱的少女，而是个两鬓斑白的黄脸婆，才想到自己那缺乏表情，面目呆板的农村妻子实际上有多温柔。

李师长就在这天正式开始做我父亲的。当然他在这天下午两点到三点之间，首先做了我大哥的父亲。我想他一定是这时让我母亲怀上我大哥的。我不能断定我妈这天还是不是处女。在我见到刘先生后，我分析我母亲第一次跟我父亲做爱时很可能是黄花闺女身。我父亲在我长大后不止一次跟我谈起他和母亲的关系；他痛苦地想弄懂，那个温顺的小美人儿怎么就给一个黄脸婆偷偷掉了包。他说：你知道我当时为了她掉脑袋都愿意啊。

李师长抱着掉脑袋的甘愿将我母亲搁在卷掉了褥垫的床上。棕绷上铺了那件军用雨衣。他和她眼睛看着眼睛，似乎都在问对方：这样做你以后会怎么看我？会小看我吗？…李师长解下身上的武器，把一只漂亮的手枪搁在我母亲头旁边。那意思是，你要有半点被强迫的感觉，你就开枪；我是不够意思，我有糟糠之妻。那枪被搁在离他手几寸的地方，似乎还有另一个解释：这时候闯进个人来，让他们生死攸关的好事猝然中断，他抓起枪便毙了他。我父亲差点毙掉那个人，就是现在躺在各种橡皮管子交织的网中的刘先生。

刘先生并没有接到魏小姐的电话，因而他按预先跟我母亲约定的时间来接她。他自己的车已经三文不值二文地卖掉了。因而他雇了一辆白色雪芙莱，自己也是一身白色西装，扎个黑领结。他把这次旅行当蜜月来安排——先和菁妹蜜月，然后再举行婚礼。他坐在雪芙莱宽阔舒适的后座上，手上戴着雪似的手套。他的这双手将要将一位玉人搀下楼，扶入车内。他以白日梦的眼神望着车窗外的豫园路，梧桐落叶铺得马路柔软起来。萧萧秋叶已提前做了刘先生怀乡梦里的景物，街上的人们都在一种亢奋的心情中，他们对一个新政权又畏惧又新鲜。刘先生的出国让他自己感到多少有些孤立。

白色雪芙莱拐进了弄堂。刘先生听见司机自己在跟自己嘟哝：怎么可以这样停车？这样停人家路也不要走了。刘先生这才发现那辆解放军吉普再次攻占了这条细小的弄堂。他感到喉咙口发紧，连司机问他“是不是这条弄堂”他都答不上来。

我看着刘先生病床边的心脏监测仪。屏幕上的曲线不紧不慢地拱起、落下，徐徐向前推动。那一声声“嘀、嘀”的搏动，也是不紧不慢，却让我感到那颗心脏的孤单。这份孤单从四十多年前就开始了，当然是在一阵癫狂的胡蹦乱跳之后。四十多年前，同样的这颗心脏紧紧堵住刘先生的喉口，他立刻感到空气也不够用了。并且，一股锋利的甜腥气从封塞的喉管冒上来，充满他的口腔。他觉得那是血的味道，是心碎而致的内向大出血。

他不知自己怎样下了车。他见自己正向司机交代一句什么。但是一句什么话，他自己都没听见。他只是看见司机的鸭舌帽上下动了动，表示领受了他的交代。他这时看见自己戴白手套的手拿出一把钥匙——这把钥匙在菁妹决心跟他远走高飞时便自然地又交回了他这里。这把钥匙是一个重大象征。他看见自己的手狠狠一拧。钥匙便松动了里面的锁。他突然觉得手上的白色手套真是可怖地白，白得他不再认为那是他自己的手。白色的手抽出钥匙，自己熟门熟路地将它揣回西装口袋。钥匙却错过了他的衣袋，落在了地上。那是一把女人的钥匙。上面一个彩色玻璃的粽子，粽子下边，拖了一根丝穗。

我想不出刘先生当时的脸色。他雪白的手套抓住乌黑的楼梯扶手，马上破坏了那上面均细的一层丝绒般的灰垢。刘先生平时上这楼梯非常小心，不让自己的手去碰那扶手。但他这会儿要靠它把自己搬上一级级台阶。当他走到两段楼梯之间的空地时，一个粗大嗓门在他身后响起：你是干什么的？！

他回头，见发出这样不斯文声音的人站在楼梯底部，门外亮着的天色与他穿军装系绑腿端冲锋枪的身影构成了一张底片。

刘先生不知自己回答了一句什么。

但那端枪的身影使他意识到他或许讲了句冒犯的话。他还意识到这军人是个卫兵，他的冲锋枪朝一个侵入他警卫范围的人发射是正当和理所当然的。

卫兵十分敌意地说：问你是干什么的？！

我是殷恬菁的朋友。

你下来。

我是来…

下来！

他发现自己收回了那只踏在木头楼梯上的脚。

我叫你下来！

他发现自己已经乖乖地迈开下降的步子。

卫兵说：这是你随便能去的地方？！你要再敢往上走一步，我叫你出去你知道不知道？！

他想，这城市原先所有的三教九流都被打乱了，因为突然出来了这么一个最新的优越阶层。这个年轻的士兵一身土布军装，语言里充满大葱气味，（这气味被三教九流的上海人统认为是臭）他敢对着一个西装革履的绅士骄成这样。

刘先生感到尊卑、贵贱、优劣、文野，全被打散；似乎两个牌局之间，一切都在被洗牌。

他对卫兵说：那么，劳您驾去请殷小姐出来。

没有允许，任何人不能打扰首长。

殷小姐要搭晚上八点的飞机…

这我不知道。

我是来接她的。

卫兵看他一眼。是正面人物看反派那个看法。

刘先生想，他在这支军队眼里，大概就是反派。

我看着心脏监测仪屏幕上的曲线，读着四十多年前碎了的那颗小布尔乔亚心脏的记录。我想刘先生当时一定以他风雅的高姿态平衡内心的狼狈和屈辱，走到了门外弄堂，故做轻松地告诉雪芙莱的司机再等一刻钟。他做出不与卫兵一般见识的模样，掏出烟盒，点了根烟。卫兵的双眼和他的枪口一齐黑洞洞地瞄着他。一刻钟过去，他看了一眼亭子间的小窗，窗帘淡蓝色，洒着细碎的白花。窗帘和窗帘后的女人相配至极。

刘先生在第二个一刻钟后哑着嗓音对司机说，走吧。他意识到两只白手套有了漆黑的掌心。他把它们摘下来，扔在车内的地上。他想，心碎并不是那样疼痛，而是一种迟钝和麻木。

他的迟钝和麻木直到他碰到一个女学生才开始消退。他在到达美国的第二年开始私授一些中国的诗、词和曲。我想他属于那种人，在中国热爱西方的一切，在西方又热爱中国的一切。他一想到我母亲的一笔字就更觉得中国可爱，爱得他有时会潸然泪下。他私授中国艺术课，是为了解闷，而他不多的几个成年学生，也为了解闷。女学生跟他从认识到结婚一共两个月。他所有的恋爱给了我母亲，剩余的，就给了这女学生。

我记得母亲总是会有那么几天异常，宁静祥和，双手捧着一杯从热到冷的茶，坐在藤沙发上。那是在她每年收到一张圣诞卡片之后。魏小姐曾经替刘先生和我母亲做通信的中转站。而魏小姐又需要求助她在香港的亲戚。如此漫长曲折的邮路，他们只堪一年走上一趟。而每走上这趟邮路的我母亲，就又变成了温婉的殷恬菁。我由此断定，只有经历过惨重失去的女人，才是美丽的。

我见刘先生张开嘴，像是要呼喊却突然忘记自己是在梦境里。是那种剥夺人声音的梦境。他哑在口中的呼喊是四十多年前他望着淡蓝窗帘时憋回去的。他永远也不可能知道那窗帘后发生的：李师长正在攻占我年轻的母亲，他一只手伸向手枪，打开了枪保险。他和我母亲在听见刘先生和卫兵对话时同时勒住了激情，他们刚被熔铸的形状“咝”的一下冷却在那里。我母亲不懂那“咔嗒”一声是枪的保险栓被打开了，它腹内的子弹任何一瞬间都会失禁。她发现自己的手攥在李师长的小臂上。在那以后的不少天，李师长的小臂上都留着五道女性的抓痕。

我母亲在意识到自己的重大失去后，说我父亲用手枪霸占了她。那是她不讲道理的时刻。我认为我母亲真正不计代价爱的惟一男人，就是我父亲。那是她惟一一次把自己交给荷尔蒙，如同所有雌性生物在把自己的肉体做牺牲奉献出去时，心灵完全出窍了。而不是在一旁侧目而视，算计成本和盈利。而我母亲自己一点也不明白这点，她竟在四十多年和刘先生的秘密通信中，暗示她的背叛是不得已，她是那支所向披靡的大军全面征服的一个细小局部，是师长大人的战利品。她不明白女人多么渴望做战利品。她的暗示使刘先生更是伤痛不已，悔恨莫及。他在四十余年的通信中，婉转地请求我母亲的宽恕，怨他在两个枪口一明一暗对着他时，他撇下她逃生去了。他和她用了四十多年来歪曲一件事实，来使他们双方都坚信，他们是被血淋淋拆散的当代梁山伯、祝英台。

因而，当我走出洛杉矶海关时，刘先生含在眼里的老泪是四十余年积下来的。他做梦一样看着我母亲如何将自己寄生在我身上。刘先生从中美建交后每年回国一次，却从来不和我母亲见面。他和我母亲都属于闲情较多的人。对于这种人来说，制造折磨和接受折磨是一种消闲。他们把死别的折磨提前拿到有生之年来享受，明明在一个人间，却非弄得梁、祝那般墓里墓外；明明是一对家常的老年男女，这样慢性持久的折磨使他们青春永驻，翩翩跹跹化了蝶。






第37节



我看着欲喊不能的刘先生，心里想：你真傻，看见卫兵的枪便真信我母亲的谎言了，她在枪杆子下将自己的童贞缴了械。假如你见到我父亲，你一定会大梦初觉：啊，这是多么男人的一个男人；他这样爱菁妹，菁妹和他是如此的天造地设。

这时候刘先生的女儿走进来。神色是那种最忙碌的人才有的。那种坚信自己所忙的桩桩都是天下大事的人。我始终记不住她的名字，因此只有等她眼睛看着我时，我才能跟她说话。可一般认为自己正在忙天下大事的人很少把目光定在任何人身上。她却在讲着她孩子的保姆多要她的命，一天到晚在电话上跟她情人讲不堪入耳的话。她说：这些中国女人在性上居然也很开化呢！你说是不是？！

我说，是是是。我能说什么？

她说：我问她，唉，你是不是又在打电话？她说：没有哇！你知道我有电话插拨，所以我没办法马上抓到把柄。除非我现在突然赶回去，偷袭她。现在内地女人很鬼，买张很便宜的电话卡，先打电话给男方，然后那男人再把电话打回来，这样他们放心大胆一聊可以聊两三个小时！

我说：刘先生刚才张了一下嘴，要咳嗽的样子。

她说：那个男人是跟着内地一个什么贸易代表团来的。说是要在美国受训六个月。要不是我有一次突袭地回到家，从后院悄悄进了门，还不知她一天到晚拿电话胡扯八道呢。后来我就在电话上装了个小录音机。晚上一听，我的上帝，全是她轧姘头的事！她英文很臭，轧姘头的词汇倒蛮全的！

我说：是不是叫医生来看看？别是哪根管子插得不对劲。

她说：你说我怎么可以放心把孩子交给这种人？

我见她心思完全不在此地。自己又摇头又踱步又叹气。她个头比我高三四厘米，宽度也超过我不少。刘先生说我和她长得颇像，连尺码都一样，看来是他的主观愿望。她有个三个音节的英文名字，不是简妮弗，就是加西卡。她穿一条米色休闲裤，上面一件黑色薄羊毛衫，开襟的，一颗纽扣也不扣，露出里面同样颜色和质地的吊带背心。她没戴任何珠宝，却挂着所谓的抽象首饰。名设计家的这类首饰，往往比真珠宝还贵。她整个人看上去昂贵而朴素，有种知识分子气质，装束却不是知识分子阶层能消受得起的。如果我有选择，我会一丝不苟地拷贝她的这身装束。我也会像她一样随便、洒脱、自信，让所有看着她的人都感到舒服。

只差那么一点点，她和我就会合而为一，现在这个朴素而昂贵装束下的女人，就成了我。我也会像她这样对护士高雅而和蔼地轻声说话，满不在乎地请护士找最贵的守候人，似乎“开销”这样低级趣味的顾虑从来就没有污染到她。她对护士说：一定要请最有经验的，不要移民，那种英语都说不正确的人再认真都会误事。我必须把我父亲托给能完全信赖的人。

我也会像这样一边交代着事项，一边看一眼“卡迪亚”手表，然后打开“芬迪”桶形包，从里面拿出“香奈尔”化妆盒，以及一管“香奈尔”口红。我也会有几十种颜色的口红，供我在看望病人、吃午饭、吃晚餐、参加鸡尾酒会、出席黑领结晚会，看芭蕾听歌剧或交响乐或室内乐，进入摇滚吧、爵士吧，去海滨浴场，去逛商店，去参加葬礼、婚礼，去孩子们的生日晚会，总之每个口红颜色都绝对符合场合，都和背景协调相宜。

她跟护士说：我当然情愿自己留下来陪我父亲。不过我明天晚上的宴会无法取消，因为是州长竞选的募捐宴会，我又是这位州长候选人的私人至交。

假如四十多年前，刘先生先一步占领我母亲，那么现在这个有双目空一切的眼睛的女人便是我。一个州长的密友该有这样一双眼睛，浓妆之后将对人对事更加视而不见。任何人都别想让她从那份自我专注中分心，她那绝无针对性，绝不个人化的微笑擦着情感的边沿错过去。那是一份抽象的热络，制造着抽象的情境。这情境中的她是大泼墨、大写意的，因而高雅美丽，可望不可即。我会以她那只戴抽象手镯的手捏着细极长极的香槟酒杯，跟晚会上所有女人一样目空一切，矜持地或动或静，让又细又尖的高跟鞋举着身体，犹如高脚杯托起一盏盏香槟酒。我也会像这类场合最得体的美丽女子一样，把跟人的交往维持到最浅，把谈话内容维持到最淡，绝不拿任何一个真实的笑脸当真。我这样款款走过一个米莉那样的老贵妇：你好吗？她回答：还好，只是我的母亲上半年去世了。我回她说：那就好，那就好，见到你真好！…我突然打了个寒噤。我母亲和刘先生一个失之交臂，我便错过了做这个简妮弗或加西卡。

我发现她现在在跟我说话了。她谈的问题非常深奥，因为是有关美国的混账遗产法。她说她父亲没听她劝告，没如何如何，结果导致了怎样怎样的后果。我只懂得后果是她可能会少个几百万。如果我父亲不及时攻下我母亲，刘先生就会在我母亲体内造出这么个简妮弗（加西卡），她眼也不眨地提前谈着父亲的身后财产。用一串串鸟兽语言的法律词汇。我也会像她一样，把生死置之度外，冷静超然地谈钱。这样谈，钱便不再是个好东西，而只是个客观存在的东西。这样的客观。可以使人在钱面前不再两面三刀：心里爱它爱得作痛，嘴里却要讲它坏话；私下里同它亲得不能再亲，人前却要扭怩，却要反感，却要说：“不就是钱么？！”

简妮弗（加西卡）不必这样。她不必作态，佯装，她就这样坦荡、大方地谈着由父亲死亡而给她造成的一次财富增长。原来对钱做许多姿态的人，对钱厌恶、不屑的人都是没有钱的。对钱满不在乎的人，钱之于他们恰恰是性命攸关。

这个对钱落落大方的女人差一点就是我。

我对简妮弗（加西卡）说：我可以留下来守候刘先生。

她说：那太好了。我付你每小时十五元。

我说：好的。

她从皮包里取出一个小本，写下她的电话卡密码，交给我，让我每小时给她打个电话。她突然想起什么，目光平直地看着我。

她说：你很需要钱，是吗？

是的。

听我爸爸说，你的男朋友是个外交官。

未婚夫。我们订婚了。

那可得恭喜你。

她伸过手来握住我的手。笑得又甜又暖。但我想她的心里纹丝不动。

你得原谅我的直率，美国外交官工资可不怎么样。政府的公务人员都没钱；外交官比邮差、军人的薪水可能稍高一点。

噢。好在我找的不是邮差。我说。

更幸运你没找个艺术瘪三！她在我肩上一拍。

我说：可不。

她哈哈哈地乐起来。

我也跟着乐。不乐挺伤和气的。

她的面孔又公事公办了。她说：我先给你三天的工钱——七十二小时，我全算你工时。你有没有意见？

没意见。

你刚才听见我跟护士谈守护人的价钱了吧？

听见了。

我们谈的三十块一小时是有过训练，也有证书的。

噢。

我刚才出的价有谈判余地。你可以提出你的价钱。

她可真坦诚，真大方，一点儿不羞涩。

我说：那就二十五块一小时。

二十。怎么样？

行。

她又一次握住我的手，说：成交。

她取出一个大钱夹，里面有一个支票本。她开支票的手势很漂亮，把支票从本子上扯下来的动作更漂亮。以这漂亮的动作，这帅劲，她买房子置地，买设计家的窗帘、家具，买她那匹价值五万元的马。讨价还价的乐趣不在于省下几千或几万块钱，而在于她占了上风，成了一局游戏的赢家。她的讨价还价还是她愚弄人，打趣人，抬举人的一种方式，或是她的调侃或调情。她可以在讨价还价中嗔怒，娇憨，发嗲，她可以撅嘴或仰面大笑。你若不给足她空间时间让她把所有的回合完成，那你就没伺候她把一项游戏玩尽兴。

她企图挑逗我伺候她玩游戏，我却老实巴交的怎么都行。穷到我这地步，也就没什么回合跟她玩了。我也被她谈遗产时的实事求是态度所感染，居然不感到钱是个丑字眼。穷成我这样，大概也能出来一种大气。能诚实地承认穷，诚恳地表达对于钱的兴趣，就是穷者的尊严。能够正面表示对于钱的进取心，是向文明迈出的一步。我为自己迈出的这一步感激简妮弗(加西卡）。

我说：谢谢你，简妮弗。

她说：不用谢。不过我的名字不是简妮弗。我叫玛伦达。不过没关系，千万别跟我道歉。她笑起来。

对不起。

你看你看，我叫你别道歉！记住，你非常棒，用不着说“对不起”。

谢谢。

你“谢谢”也说得太多。

好的。

玛伦达拥抱了我。我们都属于乳房不大的女人，所以拥抱起来显得特别紧密。

我送她到走廊上。我想我是喜欢她的。假如四十多年前我爸爸没有突然出现，打乱了我母亲和刘先生的计划，这个撕下支票就扬长而去的漂亮女人就是我。我看着她的背影，心想，真那样的话我没什么意见。

她转身对我招招手。

我也招招手。手里捏着她给我的支票。所以我脱口说道：谢谢！

你看——又是“谢谢”！

我右脚支出去，成了松垮垮的“稍息”。我这姿势在玛伦达眼里是谦卑的，是形体的苦笑，有点像《茶馆》里王掌柜的“稍息”。

我想我这么个穷光蛋，又是在异国做穷光蛋，“谢谢”与“对不起”就是我的信用卡和支票簿。可以容我且混一阵呢。

我揣着上千元钱回到芝加哥，第一件事便是去珠宝行赎我的钻戒。

我对老板笑了笑说：还认识我吧？

老板也笑了笑说；当然。

我说：我想赎回我的戒指。

老板从腰里拖出一根镣铐般的粗链子，上面至少有五十把钥匙。他看也不看就从那堆钥匙里拈出一把，打开一个柜台的门。取出一枚贼亮的玩艺儿。它被套在一根白丝绒的模拟手指上，贵重得我都不敢认。

老板伸出两根小泥肠手指头，拈起上面金色的小价码签说：三千二百元。

我说：啊？！

三千二百元。

你只给了我七百块，就从我手上买走啦！我瞪着这张笑眯眯的脸。它看上去并不像这样吃人不吐骨头。

如果我当时是六百块从你手里买来，我这时候还得请你付三千二百。

怎么可以这样？！我天昏地暗地看着十多天前还属于我的东西。

老板脖子一缩，两手朝两边一摊，黑眼仁全翻上去，表示他清白公道，毫不愧对上帝。

我也得吃饭啊。他说。

你是得吃饭，可你也不能顿顿吃龙虾吧？

他更加笑眯眯了：那是我的胃口问题。

噢，一共才十多天，你就赚了两千五？

价钱好商量。我可以给你圣诞节前的折扣。这样好不好？我们来个漂亮数字，三千元整。大过节的，那点零头也算我一份圣诞小礼物。听上去怎么样？

听上去很残忍。

你如果有现钞的话，我不收你税。他的小泥肠食指在小计算器小九九一番，把得数亮给我：你看，这是税钱，你从我这里得到的圣诞礼，这一来就不小啦。

我看也不看就出了门。他还在我后面叫唤：你回来！咱们可以再好好商量！

我心想，我要再回来的话一定要弄只黑袜子套在脸上，弄支枪端在手里，吆喝着你把那五十把钥匙挨个使一遍，我得把五十个柜子全清理干净。

我只好戴着假钻石去见安德烈了。他给我的圣诞礼物竟是一大帮人：他的父母，他的祖母、继祖父，两个高中好友，三个大学友好，以及劳拉，都被他邀请到芝加哥来给我一个圣诞大团聚。

我来到密西根大道上的“联合大陆”酒店，见劳拉和安德烈正坐在大堂的吧里，巢上放了两杯黑马提尼。劳拉问我要不要也来一杯黑马提尼，因为这个酒店除了它的著名室内游泳场之外，就是它著名的黑马提尼了。我说我反正一窍不通，还是来点吃的比较实惠。

劳拉马上说：喏，你看这个怎么样？生菠菜拌松子。要不来一客“卡威亚”？

我说：什么是“卡威亚”？

安德烈告诉我“卡威亚”是俄国鱼子。

我说：有炸薯条吗？

劳拉说：你管那叫食品？






第38节



安德烈对我说：你别理她，做自己胃口的主。劳拉糟蹋自己的钱不眨眼，糟蹋别人的钱更不眨眼。不过她确实是糟蹋钱糟蹋出一肚子吃喝玩乐的学问。这个酒店的黑马提尼真的很棒。要不你尝尝我的？

我在他杯子里喝了一口。没喝懂什么。但我说：没错，很棒。

不一会儿，劳拉面前上了一小盘橙色透明的鱼子和切成小块的黑面包。东西摆设得极像珠宝行。

安德烈根据劳拉的推荐，要的也是这里的名牌：菠菜拌松子。菠菜一共十几片，贵重得不像泥里长出来的。安德烈给了我两片菠菜叶和五六颗松子，劳拉用她的刀尖挑了一小撮鱼子，放在我堆了一大堆薯条的盘子边上。我惟一吃得懂的还是炸薯条。他们这样提拔我的口味品格，是真糟蹋钱。

劳拉说：知道我为什么情愿到这里来过圣诞节吗？

我说：犹太人不过圣诞。

安德烈说：那是次要原因。主要原因是：你跟父母闹翻了。

劳拉说：你怎么知道的？！

安德烈说：你告诉我的。

劳拉的脸转向我：不可能吧——我什么时候告诉他的？

安德烈说：要不就是你去年告诉我的。他对我说：假如劳拉问你，知道我为什么不回家过复活节、感恩节、圣诞节，你就回答她：跟父母闹翻了。我认识她这么多年，从来没听她讲过任何人坏话，除了她父母。

劳拉两道黑眉毛立刻拱成“麦当劳”符号。她说：我什么时候讲过他们坏话？我讲的全是实话。他们要我租一千四的公寓，说每月补贴我一千二。现在我把它租下来了，跟他们说：当时说我只出零头的，你们做父母的不能这么坑人——租房契约签了，钱呢？！他们还特有理，说：当时我们不知道你会提升，工资涨了一万多。你看，父母应该在孩子有成就的时候给奖励才是父母啊，我晋升了，他们不加钱反而连原来答应的都不算数了。我现在给他们打电话，要是我母亲接的，我就说：请问大卫·艾德乐在家吗？我母亲说：劳拉看上帝份儿上别逼疯我！我说：就是你们这样的人要对犹太人许多坏名声负责。

劳拉往一小块黑面包上抹鱼子酱，手势优美。她抿紧嘴巴咀嚼，五官仍在继续刚才的愤怒陈述，瞪眼挑眉，嘴角下撇。她的肢体语言更丰富，缩肩扭头，意思是说：有这样的父母，你们也会疯。

侍应生送来账单。劳拉很快算出我们三人每人该摊多少。安德烈付了我和他俩人的，劳拉拿出两张二十元钞票，说：找我十六块五。

安德烈和我都开始翻钱包，凑出十四块。

劳拉说：还欠我两块五。

安德烈笑嘻嘻地说：你点的东西最贵。

劳拉也笑嘻嘻地说：谁让你点便宜的？

安德烈乐出声来，说：那我先欠着账吧。

劳拉对我说：你帮我作证。

我说：行，我作证。

安德烈用中文跟我说：你说我会跟她恋爱吗？

劳拉说：他肯定用中文叫我“犹太公主”。

安德烈说：我用英文也叫你“犹太公主”。

劳拉想说什么，却嘿嘿笑着住了嘴。等安德烈去了洗手间，她说：知道我刚才想说他什么吗？

不知道。

我想揭他短儿。

噢。

不问问我想揭他什么短儿？

好吧。你想揭他什么短儿？我听上去是真有兴致。

他给你买这个订婚戒指的时候，是我陪他去的。我提议去Tiffany买，他说太贵。总算被我拉进Bloomingdale，我要他买一克拉的，他最后还是买了这个半克拉的。你要是跟犹太男人订婚，至少给你一克拉！我父亲送过我母亲十克拉的钻戒，信不信由你。

我信。

我母亲戴出门的十克拉是仿制的，同一个工匠做的，仿制得一模一样。你知道为什么要仿制吗？

为什么？

因为那么大的钻戒是不可以戴的！只能存在银行保险箱里。仿制的那个也要三千多块。说了你都不信。

是没法信。

后来我要安德烈去刻名字。他还是依了我。你喜欢这种字体吧，古老得接近沙勒梅羊皮书上的字了！

什么字体？

你没看见？！

劳拉问我要我手上的戒指，我把伪钻戒脱下来。她盯着戒指后面看了半天，然后又来看我。我心里想，全完了。

劳拉说：这后面刻了你们两人姓氏的头一个字母啊！…她觉得我非常可疑。

我说：你真看不出来？

她越看我越可疑，一句话也讲不出。

我笑起来：我以为一眼就被你看出来了呢。——这个是仿制品。

我这个大疑团在她眼前立刻化解。她一辈子也不会想到她母亲的十克拉钻戒神话给了我多么大的启发。

我怎么敢把真的戴出来？我也把它存在银行保险箱里。

劳拉说：我说呢。——第一眼我就觉得它不像。不过圣诞节你该戴真的，因为安德烈家的三代人都来看你，你戴假戒指，可不够隆重。

原来局势仍不妙。我心里飞速盘算，去哪里弄到三千块，去把那个真玩艺儿买回来。看护刘先生我挣的一千来块钱倒是一分没动。可我上哪儿去找那两千呢？我的朋友全是艺术瘪三，榨干他们也别想榨出四位数借款。我突然想到那个“人类器官掮客”。我跟安德烈和劳拉告假，说我有个紧急电话要打，移动电话的电池又耗尽了。只得去找投币电话。安德烈从口袋抓出一把硬币，一手抓着我的手，另一只手将硬币放到我掌心上。他口袋永远装着停车或打投币电话用的硬币，一包纸中，一块折成四方的洁白手绢，还有一把瑞士十字军多用折叠小刀。他要万一做了罗宾逊，可以活得不错。用十字军刀上的小放大镜取火，用那上面的小锯条伐木。据劳拉说，他还在口袋里添了一样必备：抗胃酸药，因为我一吃好伙食就泛胃酸。看着安德烈的眼神我就知道，自己是个招他爱怜、惹他担忧的小可怜儿。

我在酒店大堂的角落找到公用电话，拨了掮客的呼机号，又把我正使用的这台公用电话号码输进去。刚挂下电话，一位老太太过来，请我躲开，因为她要打电话。我退后几步，她看我一眼，又说：劳驾，能请你再走远些吗？我从来不习惯我打电话的时候身边站个人。

我傻瞪着她，然后发出一个白痴一般的烂漫笑容，再硬起舌头说：不懂英文。

她把字吐得仔细至极：请、你、走、开。

我说：不、懂、英、文。

她瞪着我，我是她最近几天见到的最讨厌的一个人。大过节的，她不想见到任何惹她讨厌的人。

老太太说：那就回你的中国、日本、韩国去，反正你从哪儿来我不介意——反正哪儿来哪儿去。

我站在原地，双手交叉抱在胸前。

老太太心想，好好一个美国，一下子冒出这些亚洲穷光蛋是怎么一回事？

她说：滚回你的亚洲去。

这时一个清朗的女声从我身后传来，说：滚回你的坟墓去。

我一看，是劳拉。她脸上没有拌嘴的意思，相反很温婉，只是下巴翘起来，眼皮耷拉得很低，嘴角勾出一个极酷的微笑。我从没见过比这更高雅的愤怒。

老太太像是要昏过去，白面孔成了银灰色。

劳拉把她房间的钥匙递给我，眼睛仍盯着老太太。她说：用我房间的电话。我得在这守着。万一这位老人家给我气出好歹来。

我到劳拉的房间，给“无出路咖啡馆”打了个电话。那边回答说，他今天还没来，不过可能马上会来。我把劳拉房间的号码告诉了他。

半小时过去，仍是没有消息。我想大过节他买卖可能不错，找他卖卵子的女艺术瘪三可能不少。

等了近一小时，劳拉回来了，说是替我列了张购货单。我不懂她说什么。她说明天是圣诞节早晨，大家要拆礼物，我必须给安德烈一家三代准备一些礼物去拆。她还告诉我，打听谁喜欢什么是门学问，她旁敲侧击替我打听到安德烈父母、祖父母喜欢什么。

她指着长长一列名称：他的祖母比较好办，收集水晶制品。祖父比较费事，喜欢收集四十年代的唱片封面，他用这些封面装饰他的私人图书室。你看，安德烈的妈妈兴趣很广，可送的东西就多，DavidKurk的首饰，印第安地毯，远足鞋，登山拐杖，LaAshlay的卧具和棉布乡村式连衣裙，各国邮票，各种艺术品——油画、水彩画、铜板画、木刻，抽象或者写实的雕塑。反正我全给你写下来了。最难办的是他父亲，他什么也不需要。

她指着那张购物单，面色严肃紧张。然后她抬起腕子看看表：你还有两个半小时。

我说：什么？

她说：两个半小时后，全部商店都关门了。圣诞节前夜提前停止营业。所以你必须在两个半小时之内完成这些购买。

我坐在那里，看着她发呆。她去衣柜取大衣。

她说：我可以陪你去买。你的预算是多少？

我说：啊？！

她说：你打算拿出多少钱来置办礼物？

我心里想，豁出去了。我说：一千，够吗？

她马上没劲了——我只有一千块请她帮我花。

她说：我得盯在这儿。在旅馆餐厅订了只烤鹅，我得确保他们在鹅肚子里塞的东西样样都对。你不盯着，鬼知道他们填些什么乌七八糟的玩艺儿。

我拿着劳拉开的购物单走到大街上，先买了一只水晶天鹅，我兜里的身家性命已去掉了一个不小的百分比。我顺着密西根大道往前走，感觉总是过着人流。人流浮在以深红深绿为主的购物袋上。芝加哥的大街原本就吵闹，人们躲在噪音里打嗝、诅咒、放屁，却什么也不被听见。今天连乞丐的大声讲演，也被完全捂在噪音里。所有的人都在动嘴巴，都在张大嘴哈哈地乐，可你一点儿声音也听不见。声音失去了个体的存在，具体的存在。

我每花一笔钱就有一股燥热涌到脸上，在那里形成毛毛汗，霎时又冷下去，一股冰冷顺着我的后脑勺，沿着脊椎骨钻下去。

我只完成了购物单上的四项购买，所有商店就打烊了。

回到酒店，劳拉披着大衣在门口站着。见到我她小跑着上来，说她刚才接到一个奇怪的电话。

她说：这家伙上来就问我，你想卖几颗卵子？

我做出不懂她在讲什么的表情。我的英文反应迟钝并不完全是弊端。有时我想蒙混过关，或多赢得一点时间来想对策，别人就把我这时的装傻看成真傻。所以我在劳拉眼里远比我本身憨厚。

她说：后来他说出你的名字，我才知道他把我当你了。我从来没听过这么奇怪的事，所以我特别好奇，问他：你买女人的卵子干吗？他说：我只不过是个经纪人，把卖方和买方的头牵好，我拿百分之十五的提成。我说：都是谁是买方呢？他说：反正不是餐馆（英文中卵子和鸡蛋是一个词．都是egg）。我乐了，问他：一个卵子值多少钱？他说：从六百块到几千块，得看你是谁了。我说：如果我是克林顿夫人呢？他说：她的蛋早下完了，没下完也都不新鲜了，孵出的孩子不是蒙古症就是愚童症。我差点乐死。他问我到底有没有卵子出售，我说我今年六十岁，你看我还有什么可出售的。他还当真了，说：眼睛角膜。

劳拉咯咯咯笑得直晃。

我也跟着笑。或者发出和笑声相仿的声音。

她说：这家伙说笑话自己一点儿都不笑！

我想，因为他一点儿都不认为自己在说笑话。






第39节



她说：你从哪儿认识了这么逗一个人？

从“无出路咖啡馆”。我说。

他也写小说？

写科幻小说。我随口胡诌。

他还干什么？

还…还下围棋。中国围棋。

那我得认识他！我朋友里从来没有这么哏儿的人！噢对了，他让我转告你，有个买主急需亚裔卵子，如果你能在圣诞节后马上跟买方接洽，他负责给你拿下最理想的价钱！劳拉又跺着皮鞋的高跟，笑作一团。

在劳拉眼里，我们这样的穷人不是别无选择地穷，我们的穷是种情调，是种生活风格。因为劳拉对于穷完全无知。她不相信穷是很具体很实在的生活状态。在这个颂扬财富的国家，穷是绝症。

她说：你不会真去卖卵子吧？

我说：我会。

我被自己脱口而出的实话吓一跳。

她瞪着我，说：你会？！

我说：我想经历这个国家所有的奇异事物。

她打量我一眼，认为我说的是真话。

你知道怎么着？我的直觉棒透了。她结束打量时说，第一次见你——第一分钟，我就想，这个女人很危险。

我问她我哪里危险。

她说：因为你内心不像你看上去那么乖。而且你是个像猫一样好奇的人。

我看着这个年轻我好几岁的女子。一个狞笑在我脸上开放。我说：还有呢？

还有——还有的我还没总结呢。不过我刚才总结的那两条正确不正确？

不正确。

嗯？！劳拉挑衅地一斜脸，装出眼冒凶光的样子。

因为我对什么都不好奇。我说。

劳拉就这点好，富有使她自信，自信使她从不怀疑别人对她的诚恳。如我这样在心里跟她瞎逗，伺候着她顺着任何一条思路往下走，伺候着她开开心心把任何一条思路走到头——如我这样的人，她也毫不怀疑我的诚恳。她的自信让她把自己看成任何人的知己、至交。她的自信也使她认为任何人都不必隐瞒弱点，她自己从来也不隐瞒她的弱点，比如她绝不让别人在钱上占她便宜，如果你认为这叫“抠门儿”，是一项蛮不雅的弱点，她却从不隐瞒或为此害羞；她上来就会爽快地把这弱点亮给你。为此我喜欢劳拉。安德烈的父母突然决定从波士顿开车来芝加哥。因为那位继祖父的恐高症发作了，大家只得跟他一块儿放弃飞行。这样圣诞便只能向后顺延一天。

劳拉觉得她所有的精心安排全砸了，脾气大得吓坏人。

我劝她想开点。我说：我们都不介意晚吃一天烤鹅。

她说：是回炉鹅！

安德烈说：幸亏不是回炉火鸡。回炉火鸡我一定会呕吐。

劳拉说：那礼物呢——不拆礼物啦？！

我说：晚一天拆还是礼物。

安德烈在一边抿嘴笑。我有点吃不准他笑什么。我看他一眼。他用中文说：有件礼物不能拖延，得马上拆。劳拉不准我告诉你。她说我把这个秘密礼物告诉你，她就杀了我。

劳拉这时从浴室出来，妆化了一半。她指着安德烈，说：你闭嘴。你要用中文叛卖我，我杀了你。我决定了：我们明天一早先拆一部分礼物。

圣诞树放在安德烈父母的套房里。早上八点，我们开始拆礼物。圣诞树下横搁着一个巨大的纸箱，包装是银色的，上面是雪花形状的镂空。劳拉和安德烈把这庞然的礼盒抬到我面前。我看看上面的卡，竟是阿书送我的。安德烈和劳拉都面无表情地看我动剪子。打开银色包装。里面的巨大纸板箱并没被捆扎、封口，我正要去揭那盖子，“嗵”的一声，里面冒出一个活人。再一看，这活人我认得，是阿书。我走进系里的会客厅，一个男人上来，自我介绍说：“我是美国国务院安全部的。”

我瞄了一眼他塞到我手里的名片。上面的职位、姓名同他这个人一样平淡，我肯定在一小时后会把他和它们全忘干净。惟一使我踏实的是他的平直刻板；他没有便衣福茨那样明目皓齿的笑容，也没有大脸蛋的热络，因此我断定我眼前不讨人喜欢的脸，是相对真实的。他不信赖我，也不需要我信赖他，这一点让我舒服。我和他握手，完成了起码的开场白。他的手跟我的手一样不得已，一样的满是倦怠。

“请你协助我在一小时之内把这份表格填完。”

“什么表格？”我看着他从公文包里抽出几张纸，铺在茶几上。

“有关你基本情况的表格。”他掏出笔，又说：“我问，你答：我把你的回答填进去。这样我们有希望在一小时之内办完这桩事。”

我肯定他真正想说的是“这桩鸟事”。

“这表格跟FBI的，有什么不同吗？”

他一下抬起脸，问：“什么FBI？”

“美国不就一个FBI吗？”

“FBI怎么了？”

我看着这张缺乏特色的脸。看上去不像装蒜。我说：“你们跟FBI不是一回事？”

“我已经跟你说过：我是国务院安全部的；我们怎么可能跟FBI一回事呢？！”他用笔的屁股把眼镜往上挑挑。他的嘴唇在吐出“FBI”三个字时，微微向下撇，像是咀嚼到某种不妙的味道，倒他胃口。

“噢，我懂了。”

他再次抬头看我一眼。他对我缺乏兴趣。他说：“你懂了？那么刚才你没懂的是什么？”

“我原来以为FBI让我填了那么多表格，我就用不着填你这份了。”

“FBI为什么让你填表格？”

“为了调查我和安德烈·戴维斯的关系啊。”这不明摆着？

他原本坐在沙发上，低就地伏向茶几，打算往那表格的栏目里填内容。此刻却渐渐还原成正常坐姿。

“外交官员的安全审查，是国务院安全部的事。跟FBI有什么相干？”

他想说“狗屁相干”。但他缺乏说脏字的激情。这类在各方面都缺乏激情的人非常适合为任何官僚机构工作。“你的意思是：FBI跟你打过交道？”

“正在打交道。”

“不可能吧？”

我怎么看他的懵懂都像真实的。我笑了笑。眼看这个缺乏激情，缺乏表情的人被激怒了。

他说：“FBI没有权力插手到这件事里来！”

我告诉他我跟那两位便衣的交道已相当长，以钟点计算的话已长达四十小时。

“我已经告诉了你：他们没有权力过问我们国务院外交官员的事！”

他的愤怒也不像做戏。我想说那两个便衣的确很讨厌，但又一想，坐在我面前的这位也是便衣。当着这位便衣的面讲其他便衣的坏话，可能对我不利。

“四十小时的讯问？！”

“加上电话上的谈话，有五十来个小时了。”我说。我尽量不让他感觉到我在挑唆。我面孔摆得平平的，绝不要他认为我有看热闹的意思；看他跟FBI火并的热闹。他若真跟FBI火并，大概也没多大看头。

“不像话！”他说。

我不知他指什么。我说：“嗯？”

“他们逾越了权限。”他说，“你有权力拒绝。”

“是吗？”我有没有权力拒绝你呢？

“当然！”他看上去是真的向着我，“如果我知道FBI瞎掺和到我们权限范围来了，我早就对他们说：喂，等等，你们在干什么？！你们挣谁的钱？难道全美国纳税人付给你们的工资你们就这么胡糟蹋？杰夫瑞·达莫尔那样的大案有的是，美国平均每十七分钟就有一个孩子失踪，他们拿着纳税人的钱，把六十多个小时瞎耽误在你这样的人身上…你为什么不拒绝他们？！他们就是美国政府透支的原因！你为什么不对他们说：见你的鬼去——你们有什么权力审讯我？！”

他真的向着我似的。

“这件事我的上司知道，会很不高兴。因为安德烈·戴维斯是出色的外交官。他应该在外交这行里有很大作为。他应该会晋升很快。他应该有做大使的可能。”

我问他一再用“应该”这个推断式语态，是什么意思，他却没回答我，铅灰地瞥了我一眼，铅灰地叹息一下。我想问是否由于我和安德烈的这场“正式罗曼史”，安德烈本该有份的良好仕途，现在都靠不住了。

“听说你们过了个盛大的圣诞？”

我说的确很盛大。我想这人在例行的询问中突然插进这句没头没脑的话是怎么回事。我问他和安德烈是不是熟人。他说他们管着两千多名外交官的安全问题，怎么也都不能算陌生人。

“安德烈·戴维斯的母亲是俄裔。”

“哦。

“你们的圣诞过得很好吧——我相信。”

“很好。”阿书过得比我更好。每个人过得都比我好。我如履薄冰，劳拉每回提到安德烈如何劳她的驾、求她陪伴去买订婚钻戒这桩事，我就及时爆发一阵大笑，或大声胡诌一句对某人某物的恭维，或瞎编一段我父母的问候。总之立刻掐断劳拉的思路。安德烈的祖母和母亲都有那种烈性大笑，一触即发，任何一个人的笑都会触发她们的。老祖母一条手臂搭在我肩上，口口声声叫我“甜品”。她指着从礼品盒里取出的一只小陶罐对我说它多么珍贵，里面的蜂蜜是一群隐士酿的；因为隐士们心灵洁净，又隐居在深山老林，他们酿的蜂蜜滋味异常地好。她要我嗅一嗅，我便像狗那样打着响鼻地嗅了两下。劳拉正巧又把话题扯到了钻戒上，阿书偏偏要人来疯，跳着脚非要“瞻仰”一番。我急中生智地将那罐隐士蜂蜜一把搂进怀里。再学着美国女人接受礼物时的眉飞色舞、长嘘短叹、受宠若惊：哦，太棒了！从来没闻过这么香的蜂蜜！老祖母急着抢白我：这个盛蜜的陶罐也是隐士们自己烧的！每个罐子都不重样，每件都是艺术品！我说：真的？！老祖母说：我搜集了不少这样的陶罐，从来没见过重复的！我的表情大概接近电影中的女演员——每当她们见到崇拜的偶像时的样于。我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母亲赠的。我立刻起身给了母亲一个重大拥抱，说：谢谢！…这么甜蜜的礼物！阿书这时卖弄了一句“莎士比亚”：“把甜蜜的给甜美的”。我突然发现安德烈的母亲和父亲交换了一个古怪的眼神，同时所有人都不安地沉默了。我这才看见已到我身边的老头——安德烈的继祖父。老头儿伸出布满老年斑的手，从我手里夺过那罐蜂蜜。他有一双浑浊的童稚眼睛，还有两岁左右的孩子对所有权的认真神态。他说：这是送给我的。我刚刚完成感谢的拥抱，姿势尚未收拢。他又说：你没看卡片上受礼者的名字吗？他微微一笑，完全是个懂道理的孩子在吃了亏或受冷落时的克己微笑。他说：这是我的名字啊。我知道自己的脸红了，也知道在此刻脸红是很糟的。可我拿自己越来越红的脸一点办法也没有。没有一个人出来打圆场，我的窘迫似乎很有感染力，它把每个人都困顿在一个僵局里，坐立不是，哭笑不得，呆看着继祖父两手捧着那罐蜂蜜，踽踽走回座位。他一共只得到两件礼物，另一件是个计步器，给得过偏瘫的老人练习走路用的。我刚才险些让他可怜的礼物又损失一半。

“过节是很累人的事。”安全部来的人说。他已将表格填得差不多了。

“的确累人。”

“你指填表格还是过节？”

我笑笑说：“都累。活着就累。”

“没错。”他笑起来。这是他第一次好好地笑：“这话不该你说。该我这个岁数，这个职业的人说。你正在做我们美国外交官的未婚妻，你说累，不大合适。你看，你们定在六个月之后举行婚礼。婚礼之后，你才真正开始体味什么叫‘累’。”

我想他倒真不如看上去那么乏味。我发现自己又朝那张名片上看一眼。这回看得不那么马虎了，看见了他的名字。他叫约翰。芸芸众生，其中有百分之十的男人名叫约翰。

“你抽烟吗？”

“不抽。”

“喝酒吗？”

“不喜欢喝。不过也不反感。”

“你只需要说‘是’或‘否’。”

“这些也要填到表格里？”

“这些是必要提问。如果你吸大麻，国务院可要操心了。”

“大麻？”

“你用过吗？‘是’还是‘否’？”

“否。”

“有没有欠账——欠信用卡公司，电话公司的账？”

“也算正式提问？”

“是的。”

“如果我欠账，能说明什么问题呢？”我做出纯粹与我无关的好奇模样。

约翰停下了填写。“你欠谁的账？”不等我及时回答，他马上接着说：“我调查过一个案子：一个外交官的妻子瞒着丈夫到处借钱，买首饰，买衣服。什么都买。这非常危险。”

“哦。”

“想不想知道它为什么危险？”

“想知道。”

“如果一个人经济上陷入危机，他很可能会在道德上出界。比如——只是比如：一个敌国情报机构了解了你的经济危机，又抓住了你道德上的弱点，就会用钱来诱你出卖你自己国家的情报。”他停顿一下，等待这个阴险的逻辑在我的身心弥漫。“你是否欠账？”

“啊？！”







第40节




“你是否欠任何信用卡公司的钱——额数很大的钱？我们希望我们的外交官员都有清白的信用记录，也希望他们的配偶没有、将来也不会有信用上的问题。信用对美国国家的官员极其重要。你无法想象有多重要。没有信用记录，你这个人等于不存在。”

“我就没有信用记录。”跟我这么个不存在的人，你费什么事。

“你没有信用记录？”我打赌：他肯定暗抽一口冷气，“可是，为什么呢？”

“你看，好几家信用卡公司动员我申请他们的信用卡。可我一申请他们都回答我：非常遗憾，我们无法查到您的信用记录。”

“当然！换了我，我也会给你同样的回答。”

“但并不是我主动想要他们的信用卡，是他们找上门来，甜言蜜语硬拉我进他们的信用公司。”

“拉一个客户，他们得一笔佣金…”

“可我费半天劲，填完表格，他们马上说：对你这样没有信用记录的人，我们只能表示遗憾。”

“所以你必须建立信用记录。”

“没错——这得先贷款，然后按期偿还。”

“对，你得很守信用地按期还款。这样信用记录就建立起来了嘛！”

“为了证实你的良好信用，你得先借钱；可你跟任何人借钱，他都得先看看，你是否有良好信用。你看，没有信用记录你不能贷款，可不贷款你又没法建立信用记录。典型的‘第二十二条军规’。”

“你读过《第二十二条军规》？”

“啊。”

“你对这本书什么看法？”他整个人显得有了点精神。

“读了十好几年了。当时只记得读不太懂。”

“你不懂的是什么？”

“除了懂的那一点，剩下的都不懂。”

他瞪了我一会儿，心想：究竟是她的英文不地道，还是她对我的态度不地道？他很快决定，我两方面都不够地道。

“所以，你的意思是，你没有欠信用卡公司的账？”他提起笔打算去填表格下端的一项栏目。

“我压根没信用卡。”

“就是说，你不打算借钱？”

“没人肯借钱给我。”我看护刘先生挣的千把块钱，在劳拉的积极帮助下，买了一件TSE的开士米羊绒衫，一个维多利亚时期的琉璃糖罐（是碎裂后用胶黏合的，但是真正的古董），一副“GUCCI”太阳镜，分别送给安德烈的三位长辈。一千块到此时还剩一百来块，劳拉很头痛地思考了一阵——这么小的数目在她看来是太难花了，实在花不出手，而安德烈的礼物还没着落。她突然眼睛一亮，说她想到了绝对妙的礼物：华盛顿“菲力甫画廊”的会员证。这样高品格的礼物加一瓶“Hennessey”，最后这一百块被她花得丰富多彩，雅俗兼顾，成功地使我再次一贫如洗。

“你知道怎样才能得到大信用卡公司的信用卡吗？”国务院安全部的调查员说。

“不知道。”

“很简单，先得到小信用卡公司的信用卡。”

“噢。”

“没有小信用卡公司的信任，你永远不会得到大信用卡公司的信任。”

“噢。”

“连汽车加油站这样小的信用卡都得不到，你永远甭想在美国建立个人信用档案。”

“那可不。”

“没有信用档案可查，在美国就等于没你这个人。”

“没错。”

“想想看，那不就等于我无从下手吗？”

“嗯？”你要下什么手？！

“你想想我们怎么下手弄到你的信用资料呢？它压根就没存在过。你没有借过钱，请问谁来证明你会准时还钱？不能弄清你是否会负责任地还清债务，将来你作为一名外交官妻子我们怎么能保证你会有个清白的个人信用记录？而没有清白的信用记录，谁又能担保你在经济一旦陷入困境时能够回绝一切叵测的经济援助——我这里讲的所谓经济援助，就是一切敌视美国的国家对你进行的收买。”

“您是说：像我这样的穷留学生，想证明自己的清白信用是没门儿的？”

“谁说没门儿？你应该花些力气在信用卡公司建立一定的信用。”

“怎么建立？”

“跟他们借钱。”

“不借钱就不清白？”

“不借钱怎么能证实你借了钱会负责任，守规矩地还钱呢？”

我绝望地慢慢笑起来。这比《第二十二条军规》更让人绝望。这绝望更深奥、更广茅。

“你说我们怎么证实你的信用良好？无法证实。”他说。

“可不。”我说。

“不过我相信我帮得上你的忙。”

我看看他的面孔，跟一小时前一样不关痛痒的面孔。原来他可以把善意藏得如此严密。

他说：“我可以向你的房东打听，你是否拖欠过房租。相信他们会给我一个美满的回答。这样，你不就有了初步的信用审核了吗？”

我的心成了一个空谷，“完蛋了完蛋了”的回声从谷底一圈圈升上来。

“我的房东是一对牧师夫妇。”我心想，我这时来这么一句不着边际的话是什么意思。

“我知道。”

“你知道？”

“安德烈·戴维斯告诉我的。”

“哦。”

“你还想告诉我什么？”

“没什么。”

“你想告诉我，FBI跟他们打了交道，令他们非常反感？”

我看着他。原来你全是装的——你假装不知道FBI先一步插手了这件事。

“我并不知道FBI先一步已插手了这件事。但我可以推断，FBI一旦插手，该不该搅和的，他们都搅和得差不多了。所以我断定你的房东烦死了他们。”

“没错。FBI把我房东的尿都快烦出来了。”

他的脸头一次出现了有一定幅度的表情。他这表情大致可以被解读为惊愕；为我这样素素净净、斯斯文文吐出如此不雅的字眼惊得舌头堵在了两排被矫正得十分完美的牙齿之间。假如他的牙齿不那么整齐洁白，他的面孔可能会多一点表情，多一点活力。

“你会什么时候给我的房东打电话呢？”

他看着我，自认为他自己有副意味深长的样子。“没准我不打电话。换了我，FBI也会把我的尿给烦出来。”他慢条斯理，像是要跟我赛一赛，看谁把粗话讲得更雅，谁能在讲这类时尚脏话时更时尚，更酷，更是眼都不眨。他误认为我跟一般美国人一样，到了交换脏话的地步，就等于知心了。他以一种哥们儿的口气说：“放心，你和戴维斯一点问题也没有；FBI瞎掺和，我的上司会给他们颜色看的。”

我眼里肯定浮现出狗一般的信赖目光。我拼命把这副目光留住，看着他不紧不慢将摊散的纸张归拢，在茶几上跺跺齐，塞进皮包。他要我看他多么烦这份差使，屎都快给烦出来了。他这样耐得住如此巨大一份烦，纯粹为了糊口。他还让我看出，他多么理解我在忍受他，任他把我烦够。他动作的松垮和疲乏还让我明白，我和安德烈真不嫌烦，好好的非闹出这么一场恋爱，害得多少人陪着烦。

我拿出移动电话，想跟牧师太太打个招呼：国务院安全部万一去她那儿打听我是否拖欠房租，请她撒个善良美好的谎。我拨到最后一个号码又忘了我刚刚打好的腹稿，只得按断电话，重新组识句子。可电话拨通我又觉得不妥，年轻的牧师太太祖祖辈辈纯真到今天，我怎么可以教唆这样的女人撒谎？我通常一不留神就撒谎，多半是没恶意的，往往是为别人和自己行个方便。因为一旦说开真话难免触到自己或别人的痛处，难免让自己把别人看得太透或让别人把自己看得太透，难免费许多力气、口舌才能最终说到究竟上，最终说出个是非来。像我这样没时间没精力因而对事情的究竟早已不计较，对绝对的是与非早就失去信心因而在大小是非上都变得马虎的人，说谎早已不存在任何动机；说谎在于我是自然而质朴的，那就是对于省事省力省时的贪图。而我不能拖着年轻纯洁的牧师太太，让她为我的谎言做伴。我不能对她这样灌输：没有一份真实是绝对的；有时谎言是善良而美好的，正如真实有时相当凶残。在我发现母亲跟关押父亲的军代表之间有了层暧昧关系时我疯狂地渴望了解真实。而在这位军代表对父亲开恩，父亲突然获释的那天，我开始懂得谎言的美好。我是惟一知道我的母亲和军代表之间那桩丑恶交易的人，也是惟一懂得母亲爱父亲爱到何等程度的人。那时我六岁，从此我心里有了一个有关母亲深恋父亲的黑暗、温暖的秘密。六岁的我发誓说尽天下谎言，来杀死一个最凶残的真实。我想我比母亲自己更了解她的感情世界，她对父亲的咬牙切齿、恨声恨气全是谎；她对刘先生的绵绵怀恋也全是谎。凶残的真实，就是她无望地、身不由己地投入了一场殊死爱情；它就发生在许多许多年前，那位李师长跟那个美丽的小看护目光头一回接上火的刹那。

此刻，我这个在谎言与真实之间瞎混了二十几年的女人，要拉拢二十四岁的牧师太太在真与谎之间陪着我混，首先是不可能，其次是太歹毒。因而等我回到牧师家，见到正在厨房烤巧克力饼干的牧师太太，心里划过一道罪过感。她穿着连袖子的大围单，面颊上、鼻尖上都蹭了面粉，两手举在空中，手指上的巧克力酱使她看上去像正在玩尿泥的孩子。她见了我就说：“你没忘吧？”

我本想溜过去，这下来不及了。我当然没忘：两个月的房租水电煤气，我前前后后对她下了多少次保证——我怎么可能忘？！

“真抱歉…”

“那可不行。”她板下脸。“圣诞前你就保证过。”

我笑了笑。那种对自己的无赖行为完全认账的笑。我想告诉她，圣诞前我揣着一千块钱，差点就把欠的一屁股债全还清了。我当时就是一念之差，感觉怀揣一千块去过节多少气粗些。完全没料到劳拉在几小时内就灭除了我那菲薄的宽绰，将我还原成一个本色穷光蛋。但我想还是算了，这时拉个劳拉来垫背，只会在年轻的牧师太太眼前更进一步确立自己的无赖形象。

“再往后延一个礼拜，行吗？”我说。

“不行。”她真动了怒，脸迅速红起来，鼻子红得最饱和，使蹭上去的白面粉显得更白。这样的喜剧面孔光火颇滑稽。

“那么，能不能再给我三天？”

“我跟你提前那么长时间就讲定了。”她一步不让。

“两天，好不好？”我想两天内只要能找到那个“人类脏器掮客”，说服他先预支我一笔钱，我说不定还有希望改善我和牧师太太的关系，摘掉我的“无赖房客”帽子。当然，说服那位掮客，也将是天大的难事。他可能会迫使我在将来的卵子交易上给他一个丧权辱国的折扣。不过有两天时间，我总可以拆东墙补西墙，把房租补交上。

牧师太太的样子是要哭出来了。她把目光慢慢从我脸上挪开，去看自己的手。然后她开始搓手上干固的巧克力污垢。她在想：我当时可真瞎了眼，竟会挑中她做房客，竟没看透她会文绉绉地持续耍赖。

“可是，可是你怎么能说话不算数呢？我准备了一下午！哦不，我准备了好几天！从星期一我就开始给我表姐打电话——她那里有最棒的巧克力饼干配方。一直到昨天晚上才跟她通上话。”

我想我怎么不懂她在说什么。一般我在自知理亏的情形下英文理解能力就变得极其差劲。眼下我不仅自知理亏，而且认识到自己别无选择地必须厚着面皮再将理亏的局势撑持下去，至少撑持到能和“器官掮客”扯皮扯出个好结果来。这样我只听得懂牧师太太话语的所有单词，完全不懂这些发音串连起来所含有的意义。我这人就这点好，所有难听的话、刺耳的话、指控性的话都在我急剧下降的英文理解力中不产生意义。比如在圣诞前夕碰到那个老太太，她请我“滚回亚洲去”，这一串语音进入了我的左耳，通过我徒劳却奋力蠕动的知觉，完全未被消化因而原形原状地从我的右耳被排泄出去。因而“滚回亚洲”这个完美清晰的英文句子，在我的非理解中成了非语言。我此刻听着年轻牧师太太的指责，她那红唇白牙吐出的最基础程度的单词，同样是囫囵地进入我一个耳朵，马上又润滑地出了我的另一个耳朵。在她眼里，我这个信誉扫地的异族女房客对她大瞪着眼，像个努力读人嘴唇的聋子。

我的理解力是随一声淬然的电话铃康复的。

我得救一样扑向电话。或许牧师太太张了张两只沾满巧克力的手，表示她无法接听电话，因而拜托我替她去接。但我无法确定她是否给了我任何委派的暗示。总之我从那密不透风的指责中突获大赦。电话自然不是打给我的。我把话筒递到牧师太太手里，便趁机往外溜。原本我从外面横行的风雪中逃进屋内，眼下只能打“UTURN”再逃进风雪。还有两天就是我的期终作业限期，但我必须穿越整场稠密的风雪去找“器官捐客”，即使和他的勾当一时成交不了，我至少也得躲入风雪，混到晚上十点之后。我得依赖牧师夫妇的准时性：他们在没有黄昏而黑夜直接更替白昼的芝加哥冬天，做爱时间一般迟不过十点。

但我在门厅里穿衣蹬鞋时，听见牧师太太以一种我从未听过的低沉、敌意的嗓音说：“是的，没错，你的确很打扰我。但我不介意，只希望你别去烦她。”

我立刻停下所有动作。我的英文听力这时棒极了。这时我才突然悟到，刚才打电话的男人是谁：那个自己都嫌自己烦的平板嗓音三小时前刚给我来了一场人格与信用的教育。

牧师太太又说：“是的…”

我想弄清什么“是的”。

“她跟我们相处得不错。作为房东和房客，我想我们这是相当不错的关系了。”

我一只脚在半高跟的靴子里，另一只脚在潮湿冰冷的袜子里，就那么一脚高一脚低，稳稳地跛立在那里，我的右手撑住墙，近一百磅的体重其实全在五个指尖上。如果把我眼下这副身姿原版搬到字典上，就是对“听壁脚”这个词最准确的诠释。

“没错…”






第41节



我想国务院安全部的调查员的提问一定是：她拖欠了房租？然后他立刻得到了证实——“没错”。

“她的确不太富有…”

我还差一大截才能争取做到“不太富有”。

“如果你怀疑我的诚实程度，就请您中断对我的讯问。”

听上去牧师太太眨眼间老成了二十岁。

“您究竟想打听我的房客什么？！…那么好，我告诉你，她按时出门上学，按时回家，睡觉前总要检查一下房内房外的灯熄掉没有。即便她偶尔吃我冰箱里一点菠菜，她也会在黑板上给我留言，通知我一声她吃了菠菜…你不明白我在谈什么？哈，您听见这些细节时，脑子里是不是有了一个安分守己、诚恳负责的人格概念呢？…没有，她从来没拖欠过房租。”

我清清楚楚地听见牧师太太毫不含混的谎言。

“…她总是按我们契约上规定的日子交纳房租、水、电、煤气费用。”

我发现支撑自己分量的五根手指已经软下去了。现在是我半个脸颊紧靠在墙上，墙是热的，我却是冷的。接着，我听壁脚的姿势不再标准；我脊梁弓起，夹紧两个肩头，大致是挨了揍或正在躲接的姿势。诽谤可以揍你，不属实的夸赞一样可以揍你。二十四岁的牧师太太这样护我的短，可真让我受不了。我竟给她二十四年的诚实来了点谎言的污痕。怎么能祸害得连这样一份真善美都保全不了了呢？是我，还是FBI，或是这位调查员该对此负责？…我若是争气一些，没穷得如此彻底，也不至于把好端端一个牧师太太逼得满嘴谎言。即便是善良美好的初衷，谎言毕竟是谎言。对于是与非的黑白间从没有灰色过度的牧师太太，她为我的不争气所付的代价可谓惨重。这样想着，我顺着墙滑落到地板上。我对自己失望过度。

“顺便告诉您一声——既然您对我的房客这么有兴趣，”牧师太太说到此处，孩子气又从声音里浮上来，“我们所有教友今天晚上在我先生任职的教堂里聚会。请您注意，这是一次不同寻常的教友聚会，因为它的主旨是为一个有文学天才的中国作家募捐。没错，就是她。…您如果也有钱要捐助她，欢迎您。您不觉得吗——我们所做的，正是弥补您这类人对她造成的损伤。…您不觉得这是损伤，那是您的事。…我怎么看？在我看，她是一个被放在箩筐里的孩子，大水把她冲到我们的岸。我想让她知道，我们这个岸上的人不都像您这样，狼犬似的对她吸鼻子。…您一点都没错，我的确对您缺乏正确认识，因为我丝毫不打算认识您。…对极啦——我们纯朴善良的美国大众对您这号人充满误解，可误解使您的形象好些；在误解里，您这号人至少可以像外星人一样，对我们有种神秘感。…您和FBI不一样？可能吧。不过我们都是门外汉。在门外汉眼里，FBI、CIA，还有您，区别不大。…那您可错了，我最喜欢动作片。”

我得承认牧师太太口才非常棒。国务院安全部的调查员连插嘴、冷笑、喘气的机会都没有。他只好说，祝你们今晚好运。他指教友们为我而发起的捐款。

牧师太太说：“谢谢。也祝您的调查好运。”正在我陈述期终作业时，移动电话在我书包里响起来。我的英语马上变得十分口吃。铃响了七八遍，安静了，而我的口齿刚恢复流利，它又响了起来，这次它不屈不挠，跟我抬杠一样持续鸣叫。我只得停下，把它关闭。瞟一眼东倒西歪坐着的十七位同学，被电话铃分了神，越发东倒西歪。翰尼格教授本打算等我结巴着陈述完，他好出去抽烟，却只能狠狠憋着烟瘾，泪汪汪地坐在那儿颠膝盖。他想，你好好的非跑来学文学创作干吗？创作这口饭本来土生土长的美国文学青年都不够吃，就你这一口结巴英文也要来抢？…我对他歉意地赔了个笑脸，他用手里的烟斗在空中挥了两下，脸还是和气的，烟斗却极不耐烦。他的意思是：就别客气啦，已经是落花流水就凑合结束它吧。

我不知道他会减我多少分。满心杂念全是关于奖学金，嘴还在硬撑着往下陈述。我突然感到绝望：我每讲一句话得花多少气力啊——发音、吐字、表述的逻辑，那些由十来个字母组成的大词是否能背诵齐全。…我干吗要去用那些吓人的大词？这些被美国人叫做“十圆大词”“百圆大词”的词，被我吃力地咬着、嚼着，被我精疲力竭地吞着、吐着…在我准备口头陈述的日子里，我上百遍地一个音节一个音节地背诵着这些词，对着镜子，纠正自己唇舌齿的动作，希望它们被我千呼万唤之后，会在此刻同我亲熟，亲熟得成为我声带、唇齿、嗓音的一部分。这时我绝望地意识到，这些百脚虫一样长的词汇，在我口中将永远是些异物。我在翰尼格一个人的鼓掌声中结束了陈述。其他的手此刻也醒来，跟着拍起巴掌，一听就懂：谢天谢地，你可完了。

我急速查看移动电话的记录，是“器官掮客”打来的。他说为我找到了一个出价最高的买主。我说我的经济恐慌暂时得到缓解：教会一群好心人为我捐了八百六十元钱。捐客很不开心，说他为我费了那么多口舌，全部工作时加起来少说也有四十个钟点；就算他一个钟点挣十块钱，我也该赔偿他四百块。我说我刚得到的八百六十元捐助已变成了房租、水电和煤气费用，我现在又是不名一文。他说美国废除了奴隶制已有一百四十多年，你难道要我为你工作的四十个钟点算奴隶工作时？我说：错了，美国废除了奴隶制至今是一百三十八年。他说：好吧，算它一百三十八年。不过你打算什么时候付我这四百块钱？我说我是要钱没有，要命有一条。他静默一阵，说：那行，就来个“命一条”吧。

我把这话告诉里昂，里昂说：你完了，这位掮客最大优点是说话算数。倘若他真的来跟你要“命一条”，你怎么办？

我说中国人死都不怕，还怕“命一条”？

里昂把浓黑的目光定在我脸上。半晌他说：你从哪儿弄来的大麻？

我说我什么时候用了大麻？

算了。那小子卖给你什么价？

我不吱声了。

他走过去关掉音响组合，又走回来，同我面对面坐着。他卖给你什么价？

他请客，我抽了几次。

哦。味道好的话你再去找他买。他什么时候请你客的？

早了。圣诞节刚过的时候。当时我在跟他谈交易。我看着他在茶几上飞快动弹的右手，在弹奏他脑子里一个乐句。静默而疯狂的弹奏突然停止，里昂抓起电话。电话刚拨通，他又改了主意。他说：走，去一趟“无出路咖啡馆”。

我问干吗去。

那里人多，他不敢要你的“命一条”。

他说着抓起我的大衣，替我穿上。我的头发掖在了大衣下面，他的手指冷飕飕地划过我后脖颈，将我的头发轻轻撩出来。里昂的爱抚爱怜一向这样漫不经意，这样随便和细腻。他这动作在上阿花那里做过多少遍呢？那清凉细风一般的触碰。有时我觉得那些触碰不是来自一具肉体，而是来自那肉体的知觉。而接受那些触碰的，也不再是实存的我，也是无形的那部分我，是水银一般不可捉摸的我的感知。他的手牵住我的手走进“无出路咖啡馆”，我突然很想明白我们的肌肤和知觉接触的意义。

他看见了角落里坐着的四个人；其中一个是“器官掮客”。

里昂大而化之地跟四个人打招呼：Hi。

三个人都回了礼：Hi。

只有掮客却闷下头，呷了一口玛格丽塔。他脸埋下去时眼并不闲着，盯着里昂和我握着的手。等他咽下那细长的一口玛格丽塔，他脸上有了讥笑的阴影：他明白了我特别想明白的——我和里昂两只手相握的意义。

妈的里昂，要么四百块，要么命一条。想好了来告诉我。掮客说。

你好好看看，里昂说，这女人的命不是她自个儿的。懂没懂？

你是说，她是你的？

没错，是我的。

在你拿出四百块钱之前，她是我的。掮容看看我，他的不怀好意一点儿也不想瞒谁。

你要把她怎样？

别付那四百块，你很快就知道我要把她怎样。

里昂又站在那里盯了他几秒钟，拉着我便走。我完全不知道该对里昂的所说所为怎样反应。

我们刚走出咖啡馆，掮客追上来。

里昂说：不是没商量吗？

是没商量。除非你出四百块，或者两千毫升的血。

里昂想了一会儿，说：你什么时候要血？

下礼拜一，我一个客户要做手术，需要准备两千毫升的血。她信不过医院血库的血。换了我，我也信不过。这年头。

她什么血型。

O型。妈的，要是其它血型我用着你吗？这老巫婆六十九岁，得了乳腺癌，已经晚期了，所以下周一必须手术。一下子我哪儿去给她找活血库？还要三十岁以下的活血库。我凑到现在才凑到七百毫升。

里昂说：老巫婆嫌三十岁以上的血有胆固醇？

掮客说：你出个一千毫升该没问题。

我马上拉紧里昂说：我可以想办法凑四百块给他！

掮客不理我，直瞪着里昂。

我又说：不就四百吗？！

捐客对着我把一个惨白的巴掌摊开：那就拿来——今晚就要。我拿了钱马上去订另外一个小子的血。

明天一早给你，行不行？我问掮客，眼里轻度地有了媚态。

明天是礼拜六，我不上班。掮客说，我礼拜天要上教堂。他不吃我这不实惠的媚态。

里昂这时掏出烟盒，自己点了一根。掮客向一边躲了躲，他什么劣迹都有，除了抽烟。

里昂说：一千毫升也不止四百啊。

掮客说：我可以找你钱。

里昂你别发疯——一千毫升的血出去，你不瘪了？！我说。我转脸对掮客，一个兵痞笑容在我脸上泛起。这个笑我很少用。翰尼格教授吃我豆腐时，我用了一回，效果相当不错。我说：你装什么蒜哪——你上教堂？就算你上教堂也不需要花一整天吧？礼拜天，我肯定凑齐四百块。

他振振有词：礼拜天是我的神圣日，我绝对不干这类勾当。要付四百块你现在就付。

里昂说：这样吧，我出五百毫升的血，你也不必找钱给我。

那我还得再去找个五百毫升。你知道的，人越多，血越杂，保险系数就越低。所以老巫婆才要我找熟人啊！不知底细的人的血，老巫婆宁可不要。

我负责去找一个熟人。

你那群熟人除了你没一个干净。不是疱疹就是淋病。

你他妈的反正要给他验血，淋病疱疹又不是查不出来。你不要就拉倒！

有些病在潜伏期验不出来！

里昂的手把我一扯，说：实话告诉你，是病我都得过。他对我说：我们走，让他好好想去。

我们走了十多步，掮客才悟过来似的，喊道：唉，还没谈完呢，你们上哪儿去？…里昂回转身，说：回去取枪去——万一咱们谈崩了双方都得有准备。

他脊梁领路，倒退着迈步，一条胳膊不很认真地挡着我，似乎掮客真拿我当靶子似的。他这天没梳马尾辫，浓密的长发给风吹成一面黑旗。

我说：里昂，你跟他说的那句话是认真的吗？

哪句话？他问。

我想他明白我指的是哪句话。他眉毛轻微扭曲，他在不情愿进入某种处境时，眉毛就会出来这个形状。他不愿我把他推入一个处境，在其中他必须去对自己一些话负责，去为那些话点题。

哪句话？他追问。

这回是我在回避。我放弃地微微一笑。像他的音乐那样抽象地一笑。

是我对他说的“她的那条命”是我的——你是指这句话。

我害怕起来。到目前为止，我和里昂之间，拉手不意味着别的，拉手就是拉手。他搂在我肩头的臂膀就是臂膀，一条细而长的不完全到火候的男人臂膀。不追究意味，知觉就没有归宿，无法类属。

他和我现在站在荒凉的地铁站。远近都是流浪者留下的尿的气味。这不悦人的气味似乎是惟一的证明：这是个属于活人的地方。

他把自己的破旧皮夹克打开，将我裹在两扇衣襟里。这个动作他做得极好，裹王阿花裹惯了。一个芝加哥的情人特定的动作。多风的、寒冷的、叵测的芝加哥。

他的脸和我的脸稍稍错着位。不然是说不过去的。他在皮夹克里面只穿了件棉布衬衫，这个没什么体温的人竟很耐寒。

没有关系的，他说，你反正不是我的。

我看着他。我们之间的那点错位正在消失。我的样子是不懂他在说什么。然而我不像我看上去那么天真；我当然懂他刚才的话。

不对吗？他又说。

这个晚上他很挑衅，我这样想。

我不能开口。对，或不对，于我们眼下的姿势、距离都是极大讽刺。

他说：这样你不冷了吧？

芝加哥的情人可以在抗寒的幌子下进行多少真实节目。包括背叛。我想我是不是在走向背叛，对安德烈的背叛。我回答里昂：是的，好多了，不那么冷了。我的语言尽量随便、实事求是。我绝不能看透“御寒”这个幌子。

他说：今年冬天特别冷。芝加哥一般不这样冷。

我说：是吧？
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他身体那点单薄的温暖，渐渐渗入了我的大衣，我身体含混不清的弧度，也渗到了包裹我的这层粗糙毛料之外。他什么都知觉到了。他的知觉触到了我左一层右一层的包裹，触到了我肌肤的质感。这样，我感到那股深深的暖流在我身体底部波动起来。我和他都一动也不敢动，成了两只如临大敌的小兽，一动便会引得埋伏在近旁的庞然大物朝我们猛扑而来。他有股清苦的、类似药草的体嗅。

他说：王阿花要去一趟西部？

我说：嗯。海青很想念她，又不舍得少挣一大笔钱。

我浸泡在他药草一般苦香的体嗅中。

他说：感觉上你跟她挺和得来。

不是感觉上。是事实上。

她和你什么都谈？

什么都谈。

里昂略略闭了一会儿眼，像是在脑子里换一幅画面。我搬到王阿花那里去住，里昂只来过两次。头一次是帮我搬家。另一次是送一块地毯，从跳蚤市场买的。他告诉我们地毯是为保暖的，也为防滑。一年四季穿木屐的王阿花带了身孕，是不该走在光板子水泥地上的。王阿花当着我的面吻了里昂一下，表示领他的关爱之情。她的吻安静极了，多么短暂也让我感到它的深切。

里昂说：她叫我去住。她说你一个人住那么空荡荡的大房子会害怕的。

我怎么会害怕？我什么时候也没怕过——中越边境打仗的时候，我背的一个伤员死在我背上，到了野战医院…你跟我讲过这事。我知道你不会害怕的。

我不说话了。里昂明白我真正害怕什么。因为他怕的是同一件事物。那件事物是我们不能正视的，就像我和他的脸必须稍稍错位。这是间更小的房间。暖气无法流动，凝滞在这里，膨胀、发酵、渐渐地，这间牢笼般的小屋小得盛不下里面的气息。我开始闻到便衣福茨腋下的除臭霜气味。以及他的克隆。克隆的香味也在膨胀，被我吸进体内，又被我呼出来。同时也被理查自己吐纳。在我们的对话进行到半小时左右时，克隆素净的香气变得荤腥起来。在这越来越油荤的空气里，我觉得困乏难耐。

“这个人有过犯罪记录。”

“你说里昂？”

“是的。他十九岁差点儿用刀捅死一个人。”

“噢。”

“他还有过偷窃行为。”

我因得连眼皮都眨不动。因得连惊讶都惊讶不动了。里昂跟我讲过他的两次被捕。但他清秀单薄一个人，怎么杀得动人，倒让我有点意外。

“你不打听他为什么跟人动了刀？”

“为什么？”

“为一个女孩子。一个意大利女孩。”

“噢。”那就对了，这才是里昂干的事。

“他十四岁就跟这个女孩子私奔了一回，被女孩的家长追回来了。十九岁他险些杀的这个人，你猜会是谁？”

“是谁？”是那女孩的哥哥。里昂发现她的哥哥是他的情敌。这位哥哥把妹妹做性玩偶，一玩十多年。

“你好像兴趣不大。”

“是吗？”

“你不想知道他的劣迹。这证明什么？”

“证明什么？”

“证明你对他颇有好感。他偷窃的是什么你知道吗？”

“不知道。”是一辆卡车。里昂为了给王阿花运一棵他自己伐的圣诞树，想连夜用完卡车就悄悄还回去。那是他和王阿花共度的第一个圣诞。

“你们中国人对偷窃行为非常痛恨。一般贫穷国家的人都不能容忍偷窃。”

“可能。”我用鼻孔打了个长而深的哈欠。

“你跟那个里昂的同居，是哪天开始的？”

“我和谁同居？”

“里昂。他是叫里昂吧？”

“我和他同居？！”

我困得辩解不动。他用的是个欠恭敬的词，更贴切的解释应该是“奸宿”。对他用这样的词在我和里昂的关系上，我应该扇他一耳光。可是我实在太困了，肯定是扇不动的。当然我真扇了他，后果就大了。我想我是不是该用阿书跟他的事来回敬他。我断定阿书跟他至少有奸宿的交情。因为只要阿书讲到谁不再满口野话，她与他便是果真野起来了。但我真是困乏得厉害；人困乏到这种程度，对所有的事都懒得计较，都懒得去以正视听。若我不这么困，我会冷冷地请他把“奸宿”这样的词收回去。说不定我还会跟他做些解释，我和里昂究竟怎么了。

“你从那对神职人员夫妇家搬出来，原因是什么？”

“原因？没什么重要原因。”

“那么，次要原因呢？”

“次要原因就多了，一时半会儿说不好。”

“嫌房租贵？”

“是一方面的考虑。”你不就想要我承认，在牧师家我跟里昂“奸宿”起来不方便？

“你的前房东对你怎么样？”

“好极了。”我一直被二十四岁的牧师太太看成顺水漂来的孩子。长此下去，她非累死不可。我偌大个人，要把襁褓中的角色好好扮演下去，恐怕也够我累的。比我单纯、美好一百倍的牧帅太太，整天想的、做的，就是呵护我这么个出生入死过的、一不留神就撒谎的人。这可太让我过意不去，太让我暗地里臊得没法活。牧师太太对于真实与谎言的理解是写实的，而我，是大写意。一天，她若发现撒谎在我这里不叫撒谎，叫“图方便”，或叫“曲线追求真实”，我在她眼前会立刻摇身一变，从“孩子”变成个怪物。“他们对我，可是好得不能再好。”

“据说那个教友捐助活动，挺成功的？”

“很成功。”我现在这双尼龙踏雪靴，就得自那个捐助晚会。它们比我的脚大两个号码，但那很好办，牧师太太给我在鞋尖里塞了两大团药棉。整个晚上我都在讲述我童年的故事。有关粮票、油票、肉票的故事，有关我和一群孩子早晨五点去抢购八分钱一斤的猪骨头的故事。我还讲到我们这些孩子如何希望吃到芒果，当有人告诉我们远郊有几棵奇特的幼树是芒果树时，我们总是步行十几里路去浇灌它们；当我们听到芒果树如何金贵，必须用糖水或蜂蜜去浇灌才会结果的神话时，便献出每月每人仅有的那点定量砂糖…我讲到那个夏天，我们终于发现幼树上结出的玩艺儿是毛桑果时，两个老太太竟为我们失望地落了几滴泪。等我把我所有童年故事讲完时，百分之八十的女人们手里都出现了面巾纸。她们遥远地为一群中国孩子流泪，为他们没有生日蛋糕，没有大包小包的圣诞礼物，没有芒果而掉泪。我却想不起那个有关芒果树的故事是我听来的，还是亲身经历的。我只是感觉到她们爱听这样的故事，我把故事尽量讲得称她们的心。在晚会之后的几天里，我每天都收到十来封信。信的内容是对我的“芒果树故事”所发的感想。这些真切、质朴的感想是伴着一张五十元或三十元的支票寄来的。牧师太太替我一张张地理出支票，满脸自豪。她一点儿没觉察到我的难为情。每一张支票，每一句情真意切的“感想”，都让我对“芒果树”的真实性增加一点疑惑，对我的处境增加一点悲哀。即使“芒果树”是我真实的童年故事，我难道必须要依仗这类故事——带有荒诞创伤意味的、滥情而不免有几分卖情感狗皮膏药的故事去乞讨善良的美国人民五十元、三十元的同情吗？我知道晚会上绝大多数捐献同情的人们，在他们幼年时期都听到长辈这样的话：“你居然不把牛排吃完——知道吗，那些可怜的中国孩子一天连一顿饭也吃不上！”便衣福茨一定也听过这样的话，因而他一点儿不认为他在和我过不去，相反，他任重道远地在曲线拯救饥饿中、或可能落入饥饿的孩子们。如同他救那个韩国小姑娘“阳光灿烂”。他认为他是这类小姑娘的保护神。假若我的童年有他这样保护者的曲线保护，我不至于用仅有的二两白糖去浇灌冒牌芒果树。

空气越来越稠厚。理查的每句话都把一股生洋葱加酸黄瓜的味道增添到我必须去闻、去呼吸的空气中。我从早晨到现在尚未进过食，因而他闻到的，便是我饥饿的气味。我知道他和他的女朋友吹了，阿书告诉我的。我一边回答理查的提问，一边在脑子里乱跑题。我没办法，曾经每周的政治学习，我若脑子里不跑题就会像此刻一样困得腾云驾雾。

“你不喜欢我的用词？”理查问。

“哪里。”我说。

“那好，我可以不称他为有前科的人。”

“你随便。”

我又鼓起鼻翼，又不露痕迹地打了个大哈欠。

理查的每个句子都吐成一团气味，几乎是固体的。因而我在昏昏欲睡的感觉中，他的每句讯问都是一个准固体的生葱、酸黄瓜、熏牛肉三明治。这个想法使我困得没那么惨了。我非固体的饥饿与理查的准固体三明治在这五平方米的审讯室碰在一块儿，不知谁在消灭谁，不知谁在讽刺谁。我和理查的气味在空中纠缠得难舍难分…“你有没有感觉到自己在背叛安德烈·戴维斯？”

“你也管这个？”这是居委会管的事——在我的祖国。

“当然不管。”

“你管也没关系。无所谓。”

“希望你不要认为我像长舌妇。”

“我也希望。”

“你希望什么？”

“你希望我不要把你看成长舌妇——我也希望我不把你看成个长舌妇。”

他笑起来。不是长舌妇的笑法、是个二流子的笑。

“对不起，我不该操心你的道德。”

“没关系。”

“你好像不担心自己会对不起安德烈。”

“我是不担心。”

“哦？！”

“因为我不打算对不起他。”

“那你和里昂？…”

“你别为我和里昂担心。”

“不，我是说…”他又是一个二流子的笑。但他停住不说了，生怕我吃不消。

“你是说，我这儿跟安德烈·戴维斯正搞着‘正式罗曼史’，私下里又去跟个有前科的里昂勾搭。所以我请你放心。”

“你是‘临时艳遇’？”

“现在还不是艳遇。如果成了艳遇你更该放心了。”我看着他吃力地在理解我，漂亮而浅薄的眼睛很慢很重地眨一下。“你看，假如我跟里昂成了艳遇，也就省了你啦。”你还不懂？“我要是取消了和美国外交官戴维斯的婚约，不就没你什么事了吗？你们对我的审问，还有什么审头？”你一小时少说挣五十元吧？美国人民辛辛苦苦工作，老老实实纳税，就让你糟蹋在我这个“案子”上。

“这不是审问。你不该把它看成审问。”

“行，不是审问。”那是你不误正业喽？“国务院安全部的调查员也一再跟我说：这不是审问。”

“他们也开始介入了？”

“我以为你们知道。”你少跟我玩“中统”、“军统”。

“他们都提了些什么问题？”

“例行问题。”

他失神了一会儿，眼睛的蓝色也褪去一些。我跟里昂若真搞起任何类型的“罗曼史”，就得让便衣们（无论哪个部门的便衣们）彻底前功尽弃。这样一想，我大致不困了。

“你上礼拜二晚上遭了抢劫？”

“没错。”我的五十九块现钞，一个假钻戒，都在十秒钟之内落到了盗匪手里。那盗匪十七岁，或更年轻些。我一点儿事都没让他费，把假首饰真钞票全给了他。他手里的刀大概不是假的，但他持刀的姿势不太像真的。我好说好商量地请他把我的身份证、学生证扔下再跑。他扔下了我的学生证。这也不坏了，学生证能使我买机票的时候得到大折扣。

“当然，你也有过错——你不应该在半夜十一点步行。芝加哥南部，白天你都不该独自步行。这是你的不是。”

“是的。”你呢？我给人抢劫，你不去追杀那个劫匪，反来审我，找我的不是。

“以后你绝对不要一个人走夜路。”

“我十点钟下课。乘不起出租车，你说我不步行怎么办？”

“我是担心你一个人在夜里步行，那个轻量级抢劫恐怕是所能发生的坏事中最美好的一桩了！你就不应该从牧师家搬出来！”

“嗯，可能那是个失策。”牧师太太又在筹备更大的一次捐助晚会，要我准备至少十个像“芒果树”那样的故事。她这次的雄心大志是争取筹到我下学期的学费。因为我的奖学金落了空，我的学位可能会流产。牧师太太说她一定把四五百个人集合到更大的教堂，去听我的滥情故事。我比较讨厌卖“情感狗皮膏”的人，尤其对自己卖狗皮膏药的形象感到恶心，所以我千恩万谢了美好无谎的牧师夫妇，紧急搬离了他们甜蜜温暖的宅子。当然，我紧急搬家的理由也是紧急中胡乱撒的谎。我告诉他们我的好友王阿花身怀重孕，行动不便，随时有生命危险。我不能把她孤零零一人撂在巨大贫民窟里，见死不救…我的谎言抑或半实话打动了好心的牧师夫妇。他们遗憾地看着我背着四个行囊走入了芝加哥的春雪。
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那是很大的失策。”他说。

理查·福茨的脸又有戏了，他一定认为自己这张含有潜语的面孔非常好莱坞。他的潜语是：你看看你看看，为了图奸宿的方便，在盗匪横行的芝加哥南部冒抢劫、凶杀、强奸的险——很大的失策。

“你被抢劫了之后，立刻报警了吗？”

“我立刻坐下了。”坐在暖气稀薄的大房子里，裹着围巾戴着手套穿着雪靴，默默地坐了一小时。我想不通的是我这个经历了真正战火的正牌军少校，怎么那样好讲话地把钱包掏个空。交给了一个毛孩子。

“为什么不报警？你应该立刻报警！”

“我不想报警。”

“为什么？”

“没那个激情。”是你让我对英勇的芝加哥警察倒了胃口。你这便衣，让我没人可信赖，没人可依靠。

“报警要什么激情？！”

“那我换个说法：我是没那精力。有时跟警察打交道比跟匪盗打交道还累人。”便衣警察呢？当然更累。

这是我真实的感觉。就是累。被人审累了，被功课压累了。让人救助、同情，也是很累人的。讲英文，也够累的。警察一来救我，我得有两小时的英文要讲，提供罪犯的形象特征，形容他的每个举动…那是不得不累的事。我呆坐其实就是让那阵绝望的累渐渐过去。我晃晃悠悠地站起来，想打电话给安德烈，但又想到华盛顿和芝加哥的时差，此时已是凌晨一点。我打的惟一的电话是给里昂的。电话那端一片嘈杂，他的排练刚刚开始。他没有任何吃惊的表示，只问我是否受伤。听说我半点伤也没受，他说：那个区常常出这类事。我对他的不惊讶反而很惊讶。并且很好奇。我突然想不起里昂有过惊讶的时候。也许我这夜做了盗匪抢劫了别人他会有些惊讶。而半小时之后里昂的出现让我明白他受了不小的惊。他说他借了乐队鼓手的车过来看看我是不是还活着。他见我穿着王阿花的老羊皮袍子，膝上裹着毛毯正在电脑前工作，笑起来。然后就告辞，回去接着排练。我把他送到楼下。我的眼睛大概叛卖了我，他上来揉揉我的后脑勺，说：嘿，别送啦，快进去！他的眼睛其实也叛卖了他。他的话是这意思：我知道你不愿意我走，我在这时撤下你很不像话，但我们都明白下面会出什么事。我站在门口，看他往汽车停泊的地方走。他在四五步之外站住了，回过身。再冷的天，里昂单薄的身板都不会佝缩。因此，他这一瞬间几乎是个亭亭玉立的女孩。我对他摆摆下巴，催他快走。他却不动。我说：我根本不怕。他说：我知道。我说：那你愁什么？你看你一睑的愁。他明白我俩这时做出的满不在乎是多么累人的事。他说：我不是愁你。我是怕你去抢劫别人！我们都大声地哈哈笑。他又走回来，眼睛把我的眼睛逼得很紧。然后他说：好好的，嗯？别出去杀人越货。我看出他回来绝不是为讲这句俏皮话。他身体里集聚着一个拥抱，他心里涌动一个可怕的愿望。我知道那个愿望是什么，因为我心里涌动的是同样可怕的愿望。那愿望是一个吻。

“你刚才说你如果跟里昂去恋爱，我们的案子就可以结束了？”

“对呀。”

他微蹩起眉头，想着我讲到的这个“事变”的可能性。他将一枝笔的尾部在嘴唇上轻轻摩擦。在那副堵住了阿书满口野话的标致嘴唇上。我特别喜欢看男人下午两三点的嘴唇，胡茬子刚刚顶出皮肤，形成一片暗色，使那些嘴唇的线条更肯定。安德烈有次在下午来到芝加哥，我对他突然增添的男人味和英俊哑然了至少一分钟。我后悔我没把这种生理的审美感受写到小说习作中去，让整天拿“性感”来表扬文学的翰尼格教授开开眼。

“你已经知道了安德烈·戴维斯将任坦桑尼亚副大使的事？”

“是赞比亚。”

“他在这个年纪就能得到这样的晋升，很难得。你对这事怎么想？国务院对他‘派遣解冻’这件事…”

“我想他的才干应该让他当大使。”

“你知道怎样才能当上大使？”

“先当上副大使。”在一个鬼都不生蛋的地方。

“不对。大使是靠政治大人物特别指定。”理查发现我的走神，问我：“你知道特别指定是靠什么吗？”

“不知道。”反正不是靠才干和学识。

“是靠政治背景。”

“噢。”

“你看上去有点儿失望。”

“有点儿。”

“为什么？”。

“因为我原来以为美国这地方，才干、学识是一个人成功的全部要素。现在我一看，溜须拍马，走关系拉帮派在哪儿都一样。在哪儿都不需要一个端庄的人品，即使他浑身才华乱发光。”

“你认为安德烈·戴维斯才华很大？”

“不是很大。是巨大。”

“所以你坚信他在外交界前途远大？”

“不。那么大的才华就没什么用了。在官僚里面混，真才实学是浪费。这个问题上，全世界一样。天下乌鸦一般黑。平庸、无耻、来点儿个人魅力，就齐了，保你做个优秀政客。”

“听上去你很欣赏戴维斯。”理查脸上有了点儿轻淡的醋意。

“不是听上去，是实际上。我很欣赏安德烈。”我欣赏有什么用？提不提升他又不来问问我的意见。

“所以你想牺牲自己，保全戴维斯。你跟里昂的同居，其实是在牺牲你和安德烈的感情。”

“我倒没想那么深远。”我也没有那么高尚。

“那么，你打算终止跟安德烈·戴维斯的婚约喽？”

“谁说的？”

“…那我就不懂了。你怎么可以同时发展跟两个男人的关系？”

“谁说我要发展两个关系？”

“你和里昂开始的同居…”

他的意思还是奸宿。理查的手指上，有些金红的毛。他手指不是很长，跟他整个人的比例颇得当。他的手看上去除了会开枪会给人上铐子之外，没什么用场。

“如果我明确地告诉你，我跟里昂的真实关系。你们是不是就把我跟安德烈·戴维斯这个案子了结了呢？”

“很有可能。”

他想诱我招出跟里昂之间的实情。我说出实情他肯定不信。在我被抢走仅有的五十九元钱之后，我连去学校的路费都没了。王阿花留在冰箱里的食品，也差不多消耗殆尽。我步行了十站路，来到里昂排练的酒吧。我像所有没处开销钱和时间的人那样，要了一杯啤酒，坐在离门最近的位置上，和所有人一块儿看电视上的球赛。我合计了一下，我每小时喝一瓶啤酒，便可以维持这个座位；我需要六个小时才能把里昂等来。就是说我得喝六瓶啤酒，才能借里昂的钱结账。六瓶啤酒加小费是四十块钱。而里昂钱包里是否有四十块钱，我心里完全无底。我在喝第二瓶啤酒时，肩膀被人拍了一下。我回头，见是翰尼格和一个比他高半头的女人。翰尼格问我介不介意跟他们一块儿喝一杯。我趁着酒意向他扬眉一笑，说：当然不介意。翰尼格坐下时问：你的伴儿没来？我说：你不就是我的伴儿？那女人立刻哈哈大笑。我心想，我已经开始撒酒疯了。这样下去，等到里昂到达，我一定会不省人事。那女人说她从来没遇上像我这样爱逗乐子的日本人。她说日本人和德国人爱发动战争，就因为他们缺乏幽默感。她问我同不同意她的看法。我说日本人的确不幽默，不过我是中国人。她又说翰尼格征服她就靠幽默和色情。我哈哈直乐，说：知不知道翰尼格有位女熟人，总是穿比她身材小一号的连衣裙？翰尼格在桌布下踢我一脚。十分钟后那女人去上洗手间，他说：你刚才胡说什么？！我说：你不是有个二百五女邻居，专门上你的门请你帮忙替她拉裙子的拉链？他说：就是她呀！我立刻说：祝贺祝贺！然后我便告了辞，把啤酒的账留给我的教授支付了。我在马路上叫了辆出租车，说了里昂的地址。等出租车停在里昂公寓门口，我假装在书包里乱翻。然后我把泪汪汪的睑朝着司机，说我的钱包一定被扒手扒了。我摘下手表，请司机收下。司机心想她真是可怜，那块破表连十块钱都不值。司机说：行啦行啦，我刚从印度来的时候，跟你一样穷。里昂见了我便说：你喝的什么酒？我说：不要钱的酒。在楼梯上他问我：你是进去呢，还是在这儿等我？我还有十分钟就弄完了。我说：我进去，也不耽误你抽大麻。他说：我不是这意思。我说：我知道你不是这意思。我头重脚轻地倚着楼梯的木栏杆站着。这个生理和心理状态下，木栏杆显得极不结实。我知道我两颊潮红，眼神迟钝。他肯定看出我真正想说的：你怕我仗着酒胆跟你进去，仗着酒意任事态自己去发展。他说：你还是在这儿等吧，我两分钟就出来。我也看出他真正说了什么：你若进去，你的安全我可不敢担保。我说：我想喝杯水。我实际上说：既然来到这里，我就是要找死。我跟着他一步一步登着木楼梯。他突然停住，回身，一把将我搂进怀里。我说：我在酒吧里等你，喝了两杯啤酒。他当然明白我其实是说：在酒吧，我们会很安全。抑或他听懂的是：我反正是借酒发挥，我现在的行为不是我该负责的，是酒该负责…他的吻很轻，但很专注。一个邻居从我们旁边贼似的绕过去，上了楼之后，又贼似的朝我们瞟一眼。而里昂被吻包裹，根本对那邻居没有知觉。然后他说：你就等在这里。我拿了外套就出来。我头晕眼花地对他笑笑，说：不。他这次真有点儿吃惊，愣愣地看着我。我从他的眼睛里看到他心里的键盘响成一片，却一个完整的词汇都没打出来；他脑子的屏幕上飞快出现的，全是乱码。我看着那些无法解读的乱码渐渐拼合成一丝苦痛。

“我们之间最真实的感情，就是我们谁也救不了谁，谁也不想救谁。”

“嗯？！”便衣福茨带金红绒毛的手指“咔啪”一响。

“我只能讲清这么多——他是没有童年的中国人，我也是。他从印尼逃到美国的时候，童年就中断了。我的童年中断在六岁。”

“为什么是六岁。”

我说：“六岁，许多孩子开始撒谎。”而我的谎言，美好而恐怖。“同里昂之间，你爱怎么理解就怎么理解。在美国，上不上床，不是实质，对吧？”

我起身告辞。

理查突然说：“该死，我差点儿忘了。测谎实验改在今天下午四点。因为有个重大案子安排到下礼拜四，所以把你和那家伙对调了一下时间。”他飞快看一眼手表：“也就是问些例行问题。现在你还有半小时，可以准备准备。”

我看着这张英俊的脸。我在想，这套漂亮五官的后面，一定闪烁着无数计谋，一定精密、繁忙得如同一台宇航操纵仪。在这副“非个人”的职业微笑后面，那仪器精密地捕捉人的弱点，计算人的弱点的最大利用价值，然后去开掘这些价值。人们相爱、相妒、相残的弱点，对于这架仪器，简直有着取之不竭的价值。它的计算精确，帮助人们屈从本身的弱点，为了血淋淋的情感胶合到一块儿，再为血淋淋的利益撕扯开来。它观望着人们，鼓励他们去贪婪，无论在物质上，还是在肉体上，或是在情感上。它在人们不禁坠入爱河、欲海，良心炼狱时，发出理查·福茨这样的超然微笑，这个微笑高高凌驾在人们的自相残杀之上。没有人们间的相互爱恋、相互需要、相互叛卖、相互诛灭，它赖以什么去存在？它微笑，便是它看见它一再成功地助长人的弱点，这些弱点又一再让它建立功业。

我说：“那就非常对不起了。我四点半正好有约。”

“可我提醒你，安德烈·戴维斯能否赴新任，很重要的一步，在于你。我是根据他们国务院的催促，把测谎实验提前的。”

他已不再微笑，只是在玩味一个微笑。他在玩味一个不无邪恶的微笑：哈，你看，你是无法对着测谎仪讲你刚才那番话的。你讲也没关系，我们将根据谎言了解你其实在进行一场轰轰烈烈的三角恋爱。

我的手慢吞吞地却稳稳地取下我的帽子、围脖，然后开始披挂。

“不过，我下面这场谈话更直接关系到安德烈的切身利益——下一场审讯，是国务院安全部直接安排的。”

我的脸尽量摆得四平八稳。我的眼睛一定像爱荷华的玉米农场主一样老实巴交。但理查·福茨不难看出一个得意的笑，就在我的面庞之下：你们去自相残杀吧。

理查一直把我送到电梯里，陪我乘电梯下楼。他的表情稍微个人化了一些。我想到阿书关于一男一女乘电梯会产生性张力的话。

“你最近跟阿书通了电话吗？”理查突然朋友似的问道。

“没有。我打不起长途电话。”

“她要我好好关照你。”

“那就代我谢谢她。”

“我发现从中国来的女孩子很不同。”

“那是。”

“阿书对于我，有种奇特的刺激。你们的成长环境…”

电梯的门开了。我一步跨出来，回头说：“请留步。”

理查的手一扬。他头一次显出疲惫。可能有那么一瞬间，他对自己煞有介事所做的一切，突然感到荒诞。他竟然也意识到人性的限度，一旦触及这限度，他也同一般人一样觉出自己的不支脆弱。理查的肢体语言告诉我，他并非无懈可击。星期六一早，我被门铃声吵醒。等我披上大衣，奔出卧室时。见里昂已下楼去开门了。里昂什么时候回来的，我一点儿都不知道。他一般在清晨五点结束排练。从我醉醺醺闯上他的门那天傍晚，他决定搬过来同我做伴，直到王阿花从旧金山回来。在寒冷广漠的空间里，我们大致谁也碰不见谁，“做伴”是抽象的。

我将头探出窗口，看见楼下停了辆深红色的车。一个穿米色风衣、戴黑色长围脖的高大身影正踱着步。我一下子醒得十分彻底——这个高大男子是安德烈。






第44节



里昂把他领上楼来。在楼梯上就听见他们在交换姓名，相互自我介绍。然后安德烈说：这么大的空间可以开个室内网球场啦！…安德烈上来拥抱我。我瞥见里昂避开眼睛。他说他正在通电话，就不陪我们了。

安德烈问：这就是你跟我提到过的音乐家里昂吗？

我并不记得我跟他讲到过里昂。

我听见里昂在海青的画室里继续通电话。随口应着安德烈：是，就是他。

我看出安德烈还想问什么，但克制住了。因为我在搬家前告诉他，我的室友叫王阿花，是个女画家。我见安德烈开始解围脖，便说：在这房子里，你不该减衣服，是该添衣服，一个冬天的寒冷都库存在这儿。

我到灶前去点火。这里煮咖啡的方式很落后，我让安德烈耐心些。他前后左右地跟着我，似乎这么空荡荡的大屋，他不紧跟我就会失去我。他解释他突然到来的原因：他昨天晚上发现一张航空公司赠送的机票马上要过期，便当即乘了去机场的地铁。他说那时已是半夜一点，他无法和我通电话。他打算早晨到了芝加哥再通知我，而他在机场一连打了两小时电话都打不通：我这边始终是忙音。他便去租了汽车，直接开来了。我想，他这样解释可真吃力啊。

我从冰箱里拿出一盒鸡蛋，里面还剩四个。安德烈一眼看见蛋盒上的减价签：几角几分。他拿起蛋盒，看一眼上面的日期：早就过期三个礼拜了。我这儿所有的食品：糖、面包、麦片、饼干、玉米油，全是那种白纸黑字的廉价物品。这些简陋包装的东西是对贫困者半救济的出售。这所房子里到处能见到如此的黑白商标：洗衣粉、洗碗液、洗头水和肥皂。它们对安德烈来说，显得刺目地陌生。

他终于忍不住了，说：别忙了，我们出去吃早饭吧。

我说：咖啡都煮好了。

他说：走吧走吧。

他一分钟也不想在此处多待，将我的绒线帽、围脖一古脑扣上来。他感到这个空荡荡的大屋不容他。四壁挂着的王阿花与海青的作品都冒着一股年轻的怒气。这股怒气原是无处可施，而安德烈却感觉到它是针对他的。

我们向门口走去。安德烈忽然停住脚，打量了我一下，然后他取下我的围脖和手套，往门边的破扶手椅上一扔。他用自己黑色的纯开士米大围脖将我的头脸仔细包裹好。里昂从海青的画室出来，正看见这个动作。安德烈的手势把我弄成了一个布娃娃。

里昂愣了一下，像是刚刚认识我是谁。

我假装随口客气一句：里昂要不要跟我们一块儿去吃早饭？我知道里昂从不吃早饭，他一般在下午四点开早饭，清晨五点开晚饭，我更知道，即使里昂破例把早饭开在上午八点，他也绝不会跟着我和安德烈去一个布尔乔亚的餐厅。那儿坐着挣月薪、读股票消息的中产阶级。里昂认为中产阶级是美国个性消亡的一个铁的证据。占人口总数百分之八十的中产阶级是消灭真正艺术的大军，是精神、文化的垃圾处理器；有多少无灵魂的音乐、绘画，都可以朝这部巨大的机器倾倒，都会被吃进、消化、排出。这个巨大的机器可以改变艺术的原则，腐化包括海青、王阿花在内的艺术家。诱引他们去画那些俗不可耐的人像、灯罩。

安德烈也说：对呀，我们一块儿去吃早饭吧。

我在安德烈声调里听见的全是诚意。

而里昂却听出了施舍。他脸上有了层冷酷的笑意。

我说：里昂可能刚刚回来。他从夜里工作到早晨。

里昂从我话中听出的却是急切的表白：这个艺术瘪三跟我没什么关系：他活在夜里，我活在白天。

里昂说：知道哪一家的早午自助餐最棒吗？

安德烈说他知道林肯大街上有几家不错的。

里昂说：那些没什么意思，雅皮的地方。

安德烈在里昂的话里听出了进攻。他心里一阵好笑：你这样自以为是的人活得连基本体面都不要，可以靠失业金、救济金去糊口，对辛勤纳税，将收入的百分之四十变成税务交给政府，再由政府变成你的失业金或救济金——对这样一批对社会负着重责的人，你的优越感是从哪里来的？！你认为你那些晦涩不堪的东西就是真正的艺术？你的生活方式、情趣雅不可耐就正确？

而我在安德烈的大段潜台词中，只听到他的诚意：他的确想款待一下里昂。他说：好吧，你带我们去一家不“雅皮”的餐馆。

里昂当然不会去的。他觉得安德烈把零钱扔给街头乞丐也是以同样诚恳的态度。安德烈每星期日下午到一家残废人的福利工厂去义务劳动，给残废人生产的罐头写西班牙文、法文、荷兰文的产品介绍，这事里昂一听准会仰天大笑。

好的。里昂说。

他对安德烈的邀请接受得很痛快，我不知他是怎么了。我看他一眼，他一点儿挑衅的意思也没有。他很快套上了那件永远的皮夹克，一条马尾梳得整整齐齐。

我坐进安德烈的车后，一阵怀疑涌上来：这车分明是安德烈在华盛顿开的那辆。对于安德烈这样百分之二百讲实话的人，编那么大个故事，太不寻常了。我要里昂坐到前排座上，理由是要他领路。真实的理由，是我想独自坐在后面，好好看清一个诚实人撒谎的道理。

然而我却怎样也看不清。

车窗上有泥点。安德烈的车从来没这样脏过。他开车稳重，看见水洼便缓下车速。把泥水溅到两侧车窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才干得出来。而安德烈从来不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄国祖先狂放的神情举止，内心却是美国式的：理性、负责、好自为之。

我们走进餐馆时，店堂里还冷清。门厅里居然插着几枝中国梅花，那暗红色显得十分珍奇。店堂并不大，几乎像一个大房宅的宴会厅，中间摆一个玻璃长几，上面陈列着六十来种食物精品，从陆地到海洋，一切允许出现在午前餐桌上的东西，一应俱有。一共有三对银发夫妇在用餐，他们一声不吱，侍应生却读得懂他们的每道指令，一声不响地去替他们取来冰块，或满上果汁、或更换盘子。整个餐馆里穿梭过往着静默的殷勤。那种不苟言笑的高雅让我气也喘不上来。

我们三个人只有安德烈的着装勉强跟这里的氛围搭得上调。这里的确没有“雅皮”气，却像皇族来的地方。

侍位员将我们安置下来后，一个侍应生推一辆玻璃小车跟随着我们。我回头朝他看一眼，想问问他这样鞍前马后算是干什么的。里昂却正好把选好的一盘水果搁在车上，我便止住了已到舌尖的发问。原来里昂可以活得如此豪华。他已漫不经心地开始进餐，而安德烈和我还没完全看清桌上珠光宝气、玲珑剔透的食物都是些什么。

我听安德烈向我推荐墨西哥的一种仙人掌类水果。他说他还是十五岁那年吃过它，却在冰天雪地的芝加哥再次见到这种稀有热带果实。他对我耳语：里昂是极端分子——要么极端贫穷，要么极端贵族。

你呢？我抬起眼睛，盯着安德烈的脸。他至少有两个早晨没好好刮胡子。

我怎么？他笑眯眯地反问。

你突然来这里，到底为什么？

为什么？他还是笑眯眯的：就是想看到你。他又转了话题去介绍一种起司。安德烈在介绍任何艺术品、诗歌、建筑、酒类、食物都用相等优美的语气，都是毫无偏见毫无歧视地把它一切优点、缺点娓娓道给你，选择完全是你自己的。

到底是为什么，安德烈？！

到底是为了我爱你。他把这话讲得非常家常，像已经这样讲了五六十年，如同那三对银发老夫老妻。

他的声音很轻，手上的银叉敲在水晶盘子上，发出晶莹的声响。而里昂却听见了。他的两个胳膊肘正典雅地悬在空中，切开一片透明的熏三文鱼。我看见他的动作就那样悬着。

安德烈为我铲起一片冰清玉洁的鲍鱼。我说：谢谢。

他说：别谢我，爱我。

我说：好的。

他说：什么“好的”？

我说：我爱你。

我这句话让里昂复活了一般狼吞虎咽起来。我和安德烈落座之后，里昂说：谢谢老天爷。

我和安德烈一齐看着他。他抿着嘴唇，优雅地嚼着，然后从容地吞咽。他用餐巾沾了沾嘴唇，才说：他们很开恩，今天没放音乐。好音乐是不应该就着饭吃的，坏音乐又太败胃口。所以这家餐馆长进不小，终于懂得：不该拿音乐糟蹋食品，也不应该拿食品糟蹋音乐。

安德烈哈哈笑起来，是那种该发生在Denny’s或Sizzler的笑声，是卡车司机歇脚的车马大店里生发的笑声。它和银器、水晶相击而出的秀丽声响很不相宜，因而引得所有银发恋人们回过头来。他们表情清淡的脸定了格，朝向我们三个人，意思是：幸亏我们不必与你们共享一个人间太久了。

当安德烈第二次起身去取食物时，里昂抬起眼睛看着我。他眼睛从来没这样黑过，我觉出一点儿不妙。

你说了谎，里昂说。

什么？！

他的眼睛紧咬住我的注意力。当里昂这样咬住谁，谁都别想逃。我怕安德烈这一刻会朝我们看过来。任何人此刻看见里昂的目光都会明白他对我是怎么回事。所以我硬是挣扎着摆脱了里昂的眼睛。

里昂哼哼地笑了一下。惨淡、轻蔑、狰狞，都在这笑里。他说：你不要装蒜。你知道我在说什么。

我说：我不知道——我怎么说了谎？！

你说你爱他。

我是爱他。

撒谎。

你凭什么说我撒谎？

里昂不做声了。我瞥了一眼安德烈。他正背对着我们，在等待厨子现场给他煎蛋。我怀疑他是觉察到里昂与我的争执，存心多给我们一些时间争出分晓来。

里昂说：你会爱这样一个人？！他声音压得只剩了一股股急促而猛烈的气息。因此不用去看他的脸，我也知道他怎样在咬牙切齿。王阿花对这副咬牙切齿的尊容，是熟得不能再熟。

请问，“这样一个人”你是指什么？

你知道我指什么。

我不知道。

你知道。

我忽然感到王阿花的肉体和精神进入了我，她掴他大耳光的激情在我手心上导火索似的“咝咝”冒火花。我一时间想到王阿花对他的所有判决：自恋、狂妄、以自我为准绳，裁决一切是非。

里昂这时说：女人真可怕。天下的女人全一个样，为了一点儿实惠，可以哄骗自己，哄骗其他人。

我怎么哄骗了？

你说你爱他。

我说的是实话！

噢，拉倒吧！…我可以马上告诉他，你是个说谎精！

里昂，我没想到你这么卑鄙。

我也没想到你这样卑鄙。并且这样通俗。你知道吗？你俗不可耐，别以为你跟其他女人不一样。你也一样是想找一份平庸的温暖，找个男人，只要他能让你混饱肚子。你们女人全一个德行，没有灵魂，所以你们不介意谁来占有你们的肉体！

你可算说对了——我们女人全一个德行…在出卖自己肉体的同时，让自己找到平衡，就闭着眼说：我爱你。…我们爱能够为我们牺牲的人。

我和里昂的争执已开始重叠。“咝啦啦”的煎蛋声也与我们的话语重叠起来。

里昂的下巴指一下安德烈的脊梁，说：他会为你牺牲什么？如果他为你牺牲，你早就可以请FBI去见鬼了。正因为他不想牺牲他的所谓前途，你才必须忍受FBI的骚扰。请问他到底为你牺牲了什么？！…即便这样，我也不需要谁为我牺牲一个肾。我说。我明白我恶毒起来风度也不错，不亚于里昂。我柔声细语地揭了他的底。他的不堪入目不堪回首的痛处。我的恶毒含蓄小巧，如同闺秀气十足的漂亮匕首。

他果真被我一刀刺中。眼睛的黑色褪败了。他的视野一片惨白。他想：这是个多歹毒的女人，我如果手里有枪，立刻把这张白净的面孔打个稀烂。它哪里配男性们的吻？她歹意十足的微笑只配男人们的唾弃。

我看见里昂在内心对我的唾弃，对一切女人的唾弃。

你们在谈什么？安德烈捧着两只完美的煎蛋回来。七成熟的半透明蛋白罩住两枚一触即碎的嫩蛋黄：看起来你们谈得很投入。

我想，索性鱼死网破吧。安德烈可以立刻止住国务院安全部以及FBI对他的要挟。老少便衣们也可以不必在疲乏不堪中拿我这么个庸碌之辈当大人物——安德烈和我的关系一终止，他们便可以歇口气，去哪儿度个假，爱老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的穷留学生，清清静静拿到我的学位，然后我要么去做与里昂相同的艺术瘪三，要么去做和他不同的艺术瘪三。无论我做什么，总落得一份清静，谁来烦我，我就对他说：去你妈的。

这样想着，我便觉得神清气爽。

里昂起身去取食物，我跟在他后面。我对他说：你用不着威胁我。你也威胁不着我。

他看也不看我地说：你敢确定？

完全确定。我说。懂中国一句俗话吗？里昂？叫做“赤脚的不怕穿鞋的”。

中国人里昂说他不懂这句中国话。

我说：那你一会儿慢慢去懂吧。

你要干什么？！里昂警觉地看我一眼。

我不干什么，就回答安德烈的提问。他刚才问我和你在谈什么。







第45节　




我没有告你黑状的意思。我也不想破坏你们的关系。里昂说。他那个害怕负责的天性冒上来了。

你没什么黑状可告。我说。我得好好利用他对责任的恐惧。正因为他这份恐惧，他始终回避对我和他之间的感受命名。我与他所有的拥抱、亲吻、触碰都是无名分的，都不被他以任何名义去认领。反之，他可以对这些感受——无论生理的还是心灵的——一赖了之。这是我在借酒壮形时都没有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木楼梯扶手上，听他说：那好吧，你跟我来吧。我跟着他向他公寓走去时，渐渐听明白了他的话。他实际上说的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓门口驻步，酒全醒了。我说我不进去了，就在门口等他去穿外套。我看见他刹那间的自惭和追悔，但他很快如释重负。他明白他和我都不属于那类人——享受一场纯粹的、无杂念的肉体欢乐后，不追究它的情感属性；在一场质变的肉体接触之后，他和我不可能在无命名的感情下继续蒙混。

里昂这时说：我知道。那天你喝醉了，突然不进我的屋，我就知道你留了一手。

他冷笑着。

我钳起一片粉红的火腿。说：你尽可以篡改事实嘛，没关系。我已经拿定主意了。

你拿定了什么主意？

和安德烈分手。所以你尽管去告我的状。杀一个人杀一次和杀十次是一个效果。

我转身就走。里昂叫道：唉！…

整个餐馆都回应他，一齐停了动作，看他要说什么。我才发现每张座位都静悄悄填满了一位食客。

里昂等人们又恢复了动作才说：我并不要你杀他一次或十次。

他的真实意思是：杀一次也好，杀十次也好，都是你的事，跟我可没有关系。他走过去，抹净了表情，落座。

我也在安德烈旁边坐下。他笑嘻嘻说：你俩吵完了？

我不言语。

里昂说：没吵完也得先停下来，这样的美味要一心一意地欣赏，吵架什么时候都能吵。

安德烈使劲看了我一眼。很快又恢复他漫不经心的样子：最后决定杀谁？他笑眯眯的。温和闲宜都像是真的。

我说：安德烈，这两天我一直想告诉你…我顿住了。因为我的手被里昂死死攥住。雪白的细麻纱桌布掩盖了那只手的绝望神情。我吃不准他的绝望从何而来。他或许是怕真相大白后，我就把我自己交给他了。如同交给他一个终生不可开脱的责任。亦或许，他想把刚才我们俩险些断掉的情谊再续接起来。保持它的朦胧暧昧，保持它的无类别无名目无属性，就像他即兴在钢琴上作的一段乐曲，让知觉永远不成长为自觉，永远躺在生物性和灵性之间。知觉不负责裁决是非，知觉也不负担柴米油盐、房租水电，知觉是最自由的，如同芝加哥的流浪汉们，走到哪儿算哪儿。

里昂说：我们刚才争论的核心，是牺牲。

哇，这么重大的主题。中午十二点之前喝酒不够道德，我看十二点之前讨论这样重大的问题，不够人道。安德烈说着，把一块雪梨排送进嘴里：还有二十分才到十二点。安德烈把表向里昂亮了亮。

里昂说：我们刚才不是讨论哲学意义或者宗教意义的牺牲。那的确太重大。我们刚才讲到男人和女人为情感是否该牺牲，什么算做牺牲…什么算做牺牲？安德烈问里昂。

我说：比如一个男人在他爱的女人怀了孕的时候，毅然放弃了他喜爱的职业，投入到他憎恶的行当里，因为这行当可以提供他爱的女人所必需的物质需求。再比如这男人不愿放弃他喜爱的工作，而去出卖鲜血，甚至一颗肾脏。我想男人和女人在牺牲这个概念上，分歧就很大了。

你是说，出卖肾脏不是牺牲？里昂说。他的手将我的手捏得太紧，切断了血液循环。我的手变得冰冷冰冷。他看着安德烈：你说呢？

我？我想这也是伟大的牺牲。不过有点原始。为爱情献出一枚肾脏？一个人只有两个肾，那这牺牲太有限。

换了你，你会为你爱的女人牺牲什么？

安德烈想了一会儿，说：反正我不会选择那种野蛮方式的牺牲。

里昂松开了我的手，脸上漫过一个不为人察觉的高傲笑容。革命烈士对所有贪恋生命吝惜肉体的人们，便是这个傲慢劲头。他轻蔑地松开我的手，意思是，好吧，跟他去吧，看他会为你牺牲什么。别说他只有两个肾，他就是有十个肾也不会为你摘取一个。没有牺牲，说到的“爱”便是天大的谎言。

那么，你在走投无路的情形下，会怎么做？如果你把那样的牺牲叫做野蛮。

不会走投无路的。在这个国家，这条路堵了，你总能发现另一条路畅通。安德烈说，他见我切下一片生鲍鱼叉向嘴里，忙止住我，将一个调有绿芥末的佐料碟推到我面前。

里昂说：最上乘的鲍鱼并不需要任何佐料。

安德烈指指我说：她一般不吃生海鲜，没有佐料她更吃不惯。

你还吃不惯什么？里昂把那副怀有淡淡恶意的笑容朝向我：我怎么从来没见你吃不惯什么？

他的挑衅和挑拨寒光毕露。

我说：安德烈记得住我所有不喜欢吃的东西。

里昂冷笑着说：我可从来不知道你那么挑剔。

我也冷冷一笑：我在挑剔得起的时候，就挑剔。

安德烈有些嫌烦了，用过大的力气去嚼一块仅有麻将牌那样大的咖啡蛋糕。有四十八小时老的胡茬在他痉挛的腮上举出锋芒。

你好像真有那么娇贵似的。里昂说，似乎对我突然摆出“预科外交官夫人”的谱感到恶心。

没错，在娇惯我的人那里，我就这么娇贵。我是变色龙。有人体贴，我就特领情地让他体贴。我忽然心里一热，安德烈是惟一在意我爱吃什么、不爱吃什么的人。圣诞节期间，安德烈的母亲好言好语劝我尝一点儿蓝起司，安德烈立刻护短地说：她不喜欢蓝起司。他母亲仍不饶我，说：这是我开了一小时车去专门买的！他说：不能因为你开一小时车她就该来一场过敏吧？我拼命睁大眼睛，使眼泪蒸发掉。我意识到这世上不再会有比安德烈更在意我的男人。我从来没有认真体味过他的体贴有多细腻，而一旦体味到，却要永别他。我心底的最黑暗处，有一份秘密的供认：我背叛了安德烈，背叛他的是非自觉的我，是我野惯了的知觉。

这时安德烈说：别受罪了，吃不惯就别吃了。

我发现我正用刀叉将雪白、弹性十足的鲍鱼零割碎剐。

里昂说：奇怪，一个平时连一个散黄鸡蛋都舍不得丢弃的人，会这么糟蹋最昂贵的东西。

他在暗示他对我不熟悉。暗示我的两面性，欺骗性。

安德烈再次嫌烦地闷头进食。他吃饭的秩序很严谨，冷菜、水果、主菜、甜点。有酒的时候，他哪道菜喝什么酒，也从来不破坏规矩。他总是把酒杯在手里轻轻晃动，让杯子里的液体形成一个微妙的漩涡，然后他深深嗅一下。他的品酒总是从视觉和嗅觉开始。

我说：没错，我这人不配好东西；给了我好东西，我就糟蹋。

你对自己倒看得挺透彻。

那可不。

所以为你牺牲的人，也是白牺牲。

如果是一个肾，那你千万留着。我代表普天下的女人谢谢你了。

我们唇枪舌剑，语调是玩笑的。但安德烈知道我们不在开玩笑。

你要为谁牺牲一个肾，里昂？安德烈问，腔调是酒足饭饱，闲情逸致的。

你觉得天下有女人值当你的牺牲吗？里昂反问他。

值当不值当，全看你自己怎么衡定。安德烈看着我，口气平淡地说：我觉得我的牺牲很值当。

里昂的声音突然拔高：别逗了，你是说，为她你肯牺牲？认为你的牺牲很值？！

安德烈不回答，两手不紧不慢地在雪白僵硬的细麻餐巾上擦着。

里昂说：至今为止，你牺牲了什么？要我看，是她在为你牺牲，让FBI折磨她！你见到她焦头烂额的时候了吗？你知道她因为FBI的打扰丢了餐馆的工作，失去奖学金吗？！你亲眼见到她从物质到精神崩溃的状态没有？！请问，你打算什么时候牺牲？以什么方式牺牲？

我说：里昂你闭嘴。你根本不了解安德烈…你闭嘴。里昂的疯还没发完。幸亏马尾辫绑得结实，不然他会还原成跟王阿花厮打时的疯人形象。他说：你们俩都闭嘴，你们这种可怜虫，也配来跟我谈牺牲？

安德烈嘴张开，好像要哈哈大笑，却又不忍打断他激昂的疯狂似的。

里昂却站起身，向门口走。似乎这室内的空间不够他疯的。

你站住，安德烈说。

里昂站住了。转过身。如果他手里有冲锋枪，现在就是他把我们全秃噜了的时候。我第一次在地铁上认识他，直觉到他身心内有种危险。我这直觉此刻完全被证实了。

里昂显得很挺拔。一种自我正义使他感到悲壮。因而他显得年轻极了。牛虻式的年轻。

你想说我这个艺术瘪三除了“命一条”，一无所有。我狂什么，对吧？而你们连“命一条”都没有。你们从早上九点到下午五点的生命都早早卖给别人了。你拿什么去为她牺牲？你的命从二十多岁到六十五岁，已经被你自己出卖出去了。你还想再辩驳什么？！

我一点儿也不想辩驳。安德烈说，我叫你站住，就是想提醒你，你还没付账。

里昂还没反应过来，安德烈已招呼侍应生把账单送过来了。

我原先是想款待你。不过我改变主意了。安德烈掏出钱包，抽出一张一百元和两张二十元的钞票。同时对里昂说：小费我帮你付了。

里昂若有瓶硝镪水，准会一抡胳膊照着安德烈的面孔泼过来。他一贯仇恨暗藏的开销，乘他不备冒出来敲他一闷棍。他在这种局面里，再哥们儿的人他都会立刻翻脸，推翻一切前情。因此安德烈此刻在他眼里，就是个突然从黑暗里跳出来暗害他的匪徒。

我想安德烈怎么会这样快找准他的要害。

里昂的眼睛扫了我一眼。他这副目光让我觉得恐怖。

安德烈说：你说我把从早上九点到下午五点的生命卖掉了。谢谢你的提醒，我这个出卖了自由的奴隶用他的卖生钱宴请一个自由人，这不很滑稽？也很不公道。我也许真像你讲的那样，把生命的主要段落出卖了，但我换来的是尊严。是给一个女人起码的体面生活的力量。假如我一旦失去这个尊严和力量，我根本不会去走近任何一个女人。尊严和生存能力，给一个男人最起码的去爱女人的条件，没有这条件，你连雄性也没有。

安德烈声音平实。他此刻的英语很怪，完全没有美国式的流畅，那连汤带水的懒散发音。他像个外族人将英文讲得很地道，却不敢在任何字眼上含混，也不敢在句子里乱加语调，个个字都吐得卖力。因而在我听来，他的诚恳似乎来自辛酸、来自一种过来人的长辈式的辛酸。

这时安德烈招了招手，叫人把他的大衣拿来。然后他穿上大衣，对我一摆下巴。我吃不准是否要跟他一块儿走。但我很快决定我不愿和里昂留下。我跟安德烈向门口走去，路过的每一桌，人们都表示出他们清淡高雅的反感。他们想，这些人一定跑错门了。

里昂却在停车场截住了我们。他像是实在找不到能杀死安德烈的武器，但浑身灌满杀戮的激情。

我一下挡住他。我说：你想干什么？

我的样子和我这句话一定都蠢里蠢气。我对安德烈说：你快上车。

里昂说：我们去湖边。他用大拇指戳一下脑后。

安德烈看着他。他嘴角带一点儿笑，心想这小子做恶棍的手势倒做得挺漂亮。

干吗？安德烈问，憋住一个乐子似的。去湖边死一个？

里昂，你少发神经。我说。

你闭嘴。我跟他去湖边，没你什么事。

安德烈，别理他！…

放心，我不想去湖边。更不想跟他之间死一个。

他把车钥匙捅进匙孔，里昂走到车子前面。

我不想找你玩命。

那玩什么？

我跟你好好谈谈。

你跟我？我看不出我们有什么共同话题。

里昂把脸转向我，说：我跟他只有一个共同话题，就是你。

好极了。安德烈说：不就是她和你的关系吗？我都清楚。

我的喉咙干涩而冰冷。

里昂也没了话。

安德烈说：她都告诉我了。他对我说：快进车里去，外面太冷。

我不知怎样就已经坐进了车里。里面的寒冷被压缩了，冷得更质感。我也不知道车怎么就动起来了。里昂怎样被甩开。我一点儿感觉都没有。我感觉的恢复，是安德烈伸过手来替我系安全带。

我说：是FBI，还是安全部的人告诉你的？
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告诉我什么？

你刚才说你全知道了…

谁也没告诉我。

要不要我自己亲口告诉你？

等你准备好的时候。你现在没有准备好。

我准备好了。

我没准备好。你得给我一些时间来做准备。

我沉默下来。五分钟后，我再次开口。

安德烈，是不是因为你猜到了什么，你突然决定连夜开车来芝加哥的？你至少两天没睡觉。你睡不好觉的时候不刮脸。

他对着路面笑笑，说：今后看来很难骗你——你的观察力太厉害。往后的一辈子，我出了任何事都得记住刮胡子，不然就让你看出来了。

我心想，他用“往后”，“一辈子”这样的词，是宽慰我还是宽慰他自己？

是不是因为这个，你开了十六个小时的车？…十四小时。我一生中第一次吃飞车罚单。

就为了你的猜疑？那你停下车，好好听我说。

我跟你说了，我没准备好。

你什么时候能准备好？

也许明天，也许一辈子也不会准备好。

我看着他的侧影，浓密的长睫毛有些无力。我不必看他的眼睛，也知道它们是呆呆的。

只要我还打算跟你继续，我就不准备听你讲你和另外一个男人的事。这样是为我自己好。我从来不自找伤害。安德烈说。我当过兵，对于一切有意无意的伤害，我都避开。

你认为我伤害你了吗？

我认为你的良知健全。

我发现他的车在同一个路口兜圈子。

他又说：你一个人在这个陌生的城市，陌生的国家，你总得有些人来帮你。即便这些帮助不是实质性的，就是一些莫名其妙的情愫，我为什么不能理解呢？我今天邀请里昂，就因为他给了你我不能给的——他的肤色、模样、他的中国气质。我没说错吧？他给你营造了一种中国气氛，是不是？在讲这段话的过程中，他吃力地在说服自己。

我从来没好好想过这些。所以我握住安德烈帮我找到的头绪，往下顺理。但我没把握安德烈替我找到的头绪果真是头绪。

安德烈感到我的沉默是不妙的。他把手伸过来，暖洋洋地盖在我的手背上。

我祖母说，对于生活，别去分析它，去过它。他说。

安德烈的高尚让我气也喘不过来。这高尚让我窝囊。

他转脸看看我，说：假如你做了任何需要我谅解的事，我想你已经得到了我的谅解。

我突然明白我窝囊在哪里：一个人只小小行了回窃，得到的发落是：“无论你干了什么，你都被宽恕了。”这人必定辩解：“可我并没有犯什么了不得的罪过，我只是…”裁决者却说：“不必解释，我并不需要你的解释；不管你犯了什么了不得的罪过，我已经决定宽恕你了。”…于是这个小小行窃的人感到这宽恕太富裕了，太过剩了，太阔大无边、无所不容，因而也就太不原则，太不分青红皂白。这个小毛贼几乎觉得委屈和愤愤不平；这样的宽容简直大得包罗万象、藏污纳垢、不了了之；它的宽宏大量能容得下杀人放火的滔天罪孽，对一个有贼心没贼胆的人活活是浪费！因而在他领受这份宽恕时，他心里便嘀嘀咕咕，老大的不服气；他无以受用这份恩德，却得领情。而谁能领下这样一份博大的情分呢？…我能这样稀里糊涂领情吗？在我被宽恕、被救赎的余生中，这情分不是铺天盖地、天罗地网一样吗？…在安德烈离去后的两天里，我便是这样满心窝囊，又是满心感恩。我有着一张狗似的寻寻觅觅的脸，走进“测谎实验室”。我不记得我说了什么，但我大致清楚我没说几句实话。理查·福茨和大脸蛋一块儿为我送行，祝贺我们之间的合作终于结束。他们没告诉我测谎的结果，我的多少谎言被识破。也许他们认为我也学过前苏联克格勃的“深呼吸反测谎技巧”。总之，他俩把我送进电梯，闹喳喳的热情包裹着我。让我半点也别想看清我的测谎成绩。大脸蛋说他买了去中国观光的团体票，要我介绍几家好吃便宜又卫生的馆子。我满口答应：“好啊好啊——我回去好好想想，再把那几家馆子的名宇和地址列下来，寄给你。”

“谢谢，谢谢！”

“哪里，哪里。”

便衣福茨是两个便衣中较为沉静的。见大脸蛋跟我处得如此难舍难分，他眼里闪过蓝色的轻蔑，意思是我跟大脸蛋戏都过了。

他等我们热闹完了，很帅地走上来。他今天穿了件种玉米老农的背带裤，却显得尤其相宜。

“代我恭贺安德烈·戴维斯。”

“好的。”

“你至少该问问恭贺他什么。”

“随便恭贺什么。”我真正要恭贺的，是你们不再烦我了。把我搁进档案夹，厚厚实实的真话与谎言，紧挨着赛珍珠、福克纳、系主任和刘先生。

“他要出任副大使了。还有，你们的婚礼，我真愿意参加。”

“我也愿意邀请你。”你可别拿我的话当真。我现在已学会了美国式的热络：动作特大，有口无心。

“你真愿意邀请我，我一定来。”

“阿书会在那儿。”你和她的“性邂逅”有没有突破？显然有所突破，因为阿书专门打电话给我，要我好好打听一个联邦调查局的便衣年薪到底有几万。

“我相信阿书会是个漂亮的伴娘。”便衣福茨说。我说：“阿书将会是更漂亮的新娘。”你要想真正闹清阿书是怎么回事，早着呢。你得先闹清中国，历史的现代的；你得闹清一系列的政治运动——那可不是你们理解的政治卡通；你还得理解我们这一代，阿书、我、我们。我们生在理想最有生机的年代，却在理想变成一种怀旧时完成了我们的成长。奥克塔威亚·帕兹说，墨西哥民族的谎言是门艺术。在我们这一族，谎言更像是玩笑；谁开不起这个玩笑，谁就不能进入我们的游戏。能否进入阿书的丰富多彩的游戏，能否在其中得当地娱乐，那全看你的了，便衣福茨。

两个便衣把我一直送出大门。俩人的单薄衬衣在杰克逊大街的风里直抖。杰克逊大街的风似乎总比芝加哥其它街道来得大。或许这又是我的谬误印象。

便衣福茨等待大脸蛋跟我婆婆妈妈地道完别，才走上来。风吹动他火红的头发，使他有了一股英雄气概。他一只手插在背带裤兜里，另一只手迎着我的手上来。戏没有过，这是理查的优点。

“保重。”他说。

“你也保重。”

“希望很快能再见到你。”

“最好别‘很快’。”

他明白我指什么，明目皓齿地亮出了他的招牌笑容。其实我也不知道我指的是什么。在他不大不小的手攥住我的手时，我注意力开了小差。我在想他这只手触在阿书乳房上，一定蛮不错。我也许还想到了我们的父母，阿书的、我的、我们的，把我们生到这个世界上，来同人们开玩笑。我在那一瞬间，似乎还想到，这个年轻漂亮的便衣，一定觉得他自己把谁给救了。救了谁呢？他的国家、人民？他的政府？或是阿书？或是韩国小姑娘”阳光灿烂”，抑或是我？…我沿着杰克逊大街往前走。地铁出口冒出一股股龌龊的暖流，沐浴着我。我想便衣福茨很可能感觉他把他的人民牢牢置于他的保护之中，置于我这类人之外。他的英雄气概来自他的信仰：他再次将他的人民救了，从我这儿救了。

我给了一个抱孩子的乞丐两个角子。有一回我在深夜赶路，偶然看见一个抱孩子的乞丐打开襁褓，里面是一堆垃圾和一个婴儿帽。今天我不计较他的襁褓是否有诈。原来同世界开玩笑的不止是我们。他们也不是存心要开玩笑。他们也不是存心装出等人来救赎的可怜模样。事情妙就妙在这里，谁都不是存心的。这个站在床边倾听的三十岁女人是我。这个对我倾诉个没完没了的人是刘先生。这个时分是一九九四年七月的傍晚，刘先生脸上有种可疑的清醒。

从他中风之后，他的女儿跟我保持颇密切的联系。她说她实在受不了她父亲，因为他一句英文也不记得了。她请了一个中国保姆，保姆也抱怨她猜不透刘先生整天在讲些什么。他请保姆到弄堂口去叫一客白糖莲心粥来，因为他什么也吃不下，只想吃那种粥。他要保姆把无线电好好替他穿上，因为无线电是他最感到温暖和开心的…保姆问：温暖和开心的什么？！他说他想不起来了。他拉拉保姆的衣服，说：难道它不叫无线电？

诊断是中风毁坏了刘先生一部分脑筋，让他的现实记忆全部消失了。他的记忆停留在前三十年，在中国，跟他的菁妹相恋的时候。英文属于他的现实记忆，而他曾在上海说的三两句点缀式的英文似乎跟他后来作为第二母语的英文没什么关系。经过那位保姆一个星期的观察，她认为医生的诊断还不够精确；刘先生保存住的那前三十年的记忆中，所有的东西都被他重新命名了。保姆说：胡乱命名。

奇特的是，他不是对每一样东西都胡乱命名，也不对任何一件东西坚持使用他刚刚启用的新命名。比如他昨天说：红烧窗帘好吃，明天再烧。第二天再给他端一碗红烧豆腐去，对他说：喏，窗帘烧好了，你昨天要我再烧的，我照原样烧来了。他会斯斯文文纠正你：窗帘是不可以吃的。这是写字台。今天写字台烧得老了一点儿，不如昨天烧得好吃。菁妹，你很喜欢寻我开心，怎么把写字台叫成窗帘？

医生们伤了一阵脑筋，重新命名了刘先生的病：“命名性失忆加联想阻障症”。

刘先生却总是在一小部分记忆上联想通畅，命名也没有谬误。比如他说：菁妹你不在的时候，我觉得魏小姐人也不错，长相也好看；你一来，她就不能看了。他还说：我写的女主角都是脑子里菁妹的样子；菁妹来演，这个戏一定好看。不过我没有那么大方啊，让菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一样了吗？那观众有了女主角，我就没了菁妹。

这一个来月，他和我讲的，大致是这些话。当然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，还是一个无名目无面孔的听众。如同坐在戏台下黑暗中的任何一个人，被一道灯光的墙跟他隔开。他说他的道白，知道我肯定在那里看、听，给他打动。刘先生在这个时候，两眼的迷幻，显得只有三十岁。

玛伦达花了两千六雇了个对她父母有较好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一样瞪着大眼，看我扶她三十岁的父亲在游泳池边散步。她父亲说，去替我把黄包车捡起来，我立刻俯身捡起了熟透的柠檬。玛伦达用英文问我：他老念叨的菁妹是谁你知道吗？我说我当然知道。玛伦达觉得我是有妖术的。

医生说，随着找父亲的康复，他可以再学习正确的名称。玛伦达想用个乐观远景诓住我，也可能诓她自己。

我心想，刘先生，您以后还有苦头吃呢。您女儿将会是个很坏的学监。

玛伦达常常感叹她自己的英明。她在试了五个保姆失败之后，灵光一闪似的，突然想到了我。她说：我这人还算有福气，总是在绝境边缘有人搭救。

玛伦达，你的确有福气。我总是这样心服口服地说。只是纤毫之差，你就成了我，或者我就成了你。人和人的错过，能错过这样多，错出个我和玛伦达来。我很想告诉她，她在我濒临绝境时给了我转机，但我总是错过讲一句感激话的时机。这话一讲，玛伦达说不定会认真考虑拯救我，或说搭救我。换句话说，是帮助我。反正英文里面“救救我”和“帮帮我”是一个词。我不是穷得受不住，而是被人救得受不住了。我一时间觉得自己活着就为了许多人有命可救。我知道他们的好意，他们的高尚，但事情总是不知哪里打了结，有点儿误会，有点儿乖戾。

玛伦达一开始说：如果你试工通过的话，我付你一千六一个月，食物房租汽车都免费提供。

可我不开汽车。所以免费提供的汽车对我不算一项福利。再说，你也少付一笔开车的保险。

那好，我付你一千八一个月。

我的伙食费，你认为是多少？

六百。

那这样吧，你把伙食费给我，我自己买吃的。我心想，在美国最不容易办到的，就是饿死。尤其在刘先生那样的豪宅，即便一文不花，也是饿不死的。刘先生吃不了两口，我只需搜罗搜罗他的残剩，也足够吃饱。更不用说他满园子的水果、批把、李子、橙子、苹果…好的，我每月就付你两千四好了。

那你打算给我买医疗保险吗？
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玛伦达马上满口答应。

我说：把买医疗保险的钱也付给我。我从来不生病，万一生病我自己花钱去看。我想，一个人得生得起病，才会生病。

看医生很贵的！

放心，我自己负责。我可以跟你签一张协议。我想玛伦达大概不清楚美国存在着一种医院，那里你也听得到喝斥、看得见冷脸，吃得到廉价药。那里专门医治赤贫者。

在二十分钟内，我的工资从一千六涨到两千六。

我在赴任之前，去了趟华盛顿。走出飞机之后我马上想再钻回去。我专门来一趟，是想最后见一见安德烈，就消失掉。打着消失的主意，却又要好好露一面，好好挽回一下自己的印象。是荒诞还是作态，我决定不下来。或许二者兼有。

我没有预先把旅行的计划通知安德烈，因此我下了飞机没有一个拿着独枝红玫瑰的迎候者在等我。我先去电话间给阿书打电话。她照常不在。米莉照常躺在床上看电视。她说：啊哈，是你！你又大老远跑来，往同一个竹篮里接着放鸡蛋啦？

我说：嗨，米莉。

你看上去小脸蜡黄。

你好吗，米莉？

你告诉我你听上去为什么会这么垂头丧气。快告诉我——你听上去很不妙。

我实际也很不妙。我干巴巴地哈哈笑几声。

你的竹篮子打翻了？

差不多。

再找一个新竹篮。不，找八个。告诉你，一个你这样的小可怜儿；在这个年纪，应该不难同时往八个竹篮里放鸡蛋。再过两年，你就只能保持四个竹篮了。到了四十岁，一个女人只能守住一个竹篮。过了四十岁的女人，就难找到好的、新的竹篮了。你还嫩着呢，别担心。用不着小脸蜡黄。

谢谢你。

不用谢。

米莉，有件事想求求你：我可以住在你那儿吗？我会非常感激你的…不用感激我。因为我不会让你来住的。

那好吧，米莉，再见。

答应我，别再让我看见你这样灰心丧气。

我答应了米莉。挂下电话，我打了安德烈办公室的电话。却没有人，留言机上是个陌生、苍老的声音。说若是找戴维斯先生，很遗憾，他已不在此办公室了，请留下姓名…我想，安德烈正在准备赴任赞比亚；正在走向副大使单间办公室的途中。

我再次给阿书打电话。接电话的再次是米莉。我马上说：对不起，拨错号了。我在机场候机厅走投无路地踱了一阵步。这才给安德烈家里打电话。电话留言机上仍是他寻开心的声音：如果你是我亲戚，请按“l”；如果你是我的朋友，请按“2”；如果你想推销东西，请立刻挂上电话…我留了言，请他尽快到机场来。我撒谎说我只能呆几个小时，是来华盛顿办趟急事余下的一小截空闲。

晚上六点我见他迎着我走过来。他穿一条牛仔裤，一件红格子衬衫，脸有些虚肿，还是蓄着胡子。看上去他从芝加哥走了之后，就从此留起胡子来。他着装和形象的突变，让我感到他瞒了我什么。

他哈哈笑着拥抱了我，说：你这样盯着我看，让我误认为自己挺漂亮。

我说：你是挺漂亮。你挺适合留胡子。

胡子嘛，为了暖和。

够暖和了——已经五月底了。我带些戳穿他的意思。

你来办什么急事？他问我。

面试一份工作。我随口胡诌。

好极了！祝贺你！他将我夹在胳肢窝下，使劲一勒。一个人在雨里呆了一整天，突然走进一个带大壁炉的敞亮房间，就是我此刻的感受。安德烈的内心与外形，对于我，永远是窗明几净、暖和干爽的屋，带有一个明媚的壁炉。之前无论我多么心灰意冷，一旦进入这屋，便浑身炸起细小活力的火星。

那个理查·福茨，让我代他祝贺你。我说。

去他的祝贺。安德烈说。突然又想到什么，他问：这王八蛋怎么还跟你有联系？

上礼拜四我做完测谎试验，他送我…什么？上礼拜四，你做了测谎？

他的样子像要扇我。

我说：啊。怎么了？…

谁让你做的？！

不是说，对于你的新职位，这次测谎很重要？那个国务院安全部的家伙也说…他们统统是王八蛋！你知不知道？这些人耍起特务流氓来，你就跟他们竖竖中指，然后告诉他们：美国法律精神是：我是无辜的，直到你证实我有罪。为什么你要配合他们？！你看上去一点儿也不愚蠢！…他丢开我，大步朝前径自走去。

安德烈的暴怒更让我感到，在我和他之间，从他去芝加哥那天起，一个谜就开始存在。

我追上他，问：到底发生什么了？

他意识到自己的俄罗斯脾气，站下来，嘟哝着向我道歉。他说：他们的恶劣，大大超出了我的预期。然后他看一眼表说：你的飞机马上要起飞了？

我说：嗯。

改个航班。

不行，这不是能改航班的那种机票。

那就让它作废。我给你另外买张机票。

我跟着安德烈回到他的房子。那一夜我跟他话都极少，我奇怪他没饮一滴酒。我却为自己倒了一杯红葡萄酒，说：你不要来一杯？

他笑笑说：我前两天忽然意识到，好酒不该给坏心情去糟蹋。

你现在是坏心情？

我说的是前两天。他见我还想打听，就说：等我心情彻底好转，你再跟我打听。

我记得我晕沉沉地醒来时，已是上午十点。安德烈已去上班了。我一向很惊讶他那么高大个人怎么会有那么细微的动静——他在我睡着时，轻得跟魂似的，从不惊扰我的睡眠。他在床头柜上放了半杯水和几粒维生素，一堆硬币，一把去室内游泳场的钥匙。他总是担心我出门忘带硬币，乘公共汽车或地铁或打发乞丐，都会犯难。他也总是逼迫我吃维他命，却并不用语言强迫，而是把它们搁在我跟前，水也替我倒好，意思是：看你好不好意思不吃。

我一粒一粒地吞服维他命，嗓子哽噎：此生不会再碰上比安德烈更珍视我的男人了。之后我去淋浴，洗头发。我发现安德烈这个舒适的窝可真有腐蚀力。等我从淋浴里出来，我便失去了再投入贫穷生活的气力。我照常站上电子体重器，看自己这“命一条”还剩多少斤两。

当我裹着洁白松软的毛巾浴衣，坐在餐桌边喝咖啡时，我像未来的戴维斯副大使夫人那样闲闲地翻看着报纸。报纸下有一些拆开的账单和信。一封信的字迹相当眼熟，我从它的隽永、略微的神经质上判断出来，它出自里昂的手。我赶紧展开它。

信不长，相当客气，大致内容是说他与我只存在浓厚的好感。而他真正爱的，是一个画画的女孩。他为自己那天的行为道了歉。

所有的温暖、闲适，一下全消失了。我觉得什么东西戏弄了我。我无法确定，被戏弄的感觉是不是被“好感”这个词刺激出来的。我饮完最后一口黑咖啡时，心想：那些莫名的美好感觉总算给命名了。如此将就、蹩脚的命名。

我已记不清楚在安德烈那儿呆的三天我都做了些什么。我只有一个印象，就是我在不断地熨烫衣服。躲藏在熨衣服这桩事后面，我可以好好发呆。或许，可以顶放肆地胡思乱想。

面对着四十多年前与我母亲不辞而别的刘先生，我尽情地跑神。这个四十多年前做了天涯断肠人的老人，此刻正一层层打开他情感的木乃伊，让我接近他封存的青春。他娓娓地讲述，每讲几分钟便进入一段美妙的痴呆，然后他会说：菁妹，麻烦你给我一杯梧桐树。我便去为他端一杯矿泉水，或者牛奶。我至多不会超过三次误差，就猜中他真实的意图。他有时会怀疑我是否在听他讲话，他便拉拉我的手，说，我刚才说了什么？

我便回答他刚才说了什么什么。

他便知足地笑起来。我的独立思考越来越不影响我跟别人共同进行的活动或对白。这一点大概要归功FBI。也或许归功我从小的成长环境。口是心非让我活得方便不少。如果人们因此认为我不诚实，那也只好随他们的便。对于我口头一套，心里一套这个性格特色，我一点儿办法也没有。我不是存心的。当刘先生讲着他三十岁的独白，他也一点儿不认为他的那一重真实和现实的这一重真实有什么不吻合。他不是存心要跟客观矛盾。于是我和他都能舒舒服服地各想各的，各说各的。

我对华盛顿最后傍晚的记忆，始终鲜嫩，如同尚未形成疤痂的创面。我记得劳拉典雅的香水气息，跟安德烈的克隆在小餐桌上交融得那样好。我直到现在一回想那个晚上，记忆便是嗅觉的。安德烈、我、劳拉，坐在一个吵闹至极的爵士吧里，听着六人组成的爵士乐。六个人都像里昂一样，阴沉沉地、文雅地愤怒。六个里昂各顾各地宣泄，他们的和谐一致完全是天大的巧合。六个苍白惨淡的里昂，扭曲着、微妙地痛苦着，在原地流浪。我呼吸着劳拉和安德烈，听着满空间谁和谁也不搭茬的大声交谈，从中剔出六个里昂的旋律——那中间的自由。那样一大笔自由，谁的一生能开销得了？…随着酒意的上涨，我不再听见人们自认为是对白的独白。我只能听见台上六只孤狼的凄婉歌唱。他们的最高境界是完全忘掉了他们的伴儿。看着六只狼的眼睛，你知道孤独是不可能伪仿的。不论他们的音乐优或劣，他们的孤独是货真价实、一流的。

我发现安德烈走开了。去洗手间或电话亭。劳拉凑到我耳边大喊大叫，喊了半天，我才听出来，她在告诉我：安德烈一定是去什么地方，躲起来流泪。

我说：流什么泪？

劳拉说：音乐和酒让他想到了失去。你不觉得这音乐里充满了“失去”？

劳拉的才华是总结许多太难总结的东西。她的总结又总是很令人开窍。

我对她的总结郑重地点点头。

劳拉又说：…他是个很能承受失去的人。

谁？

安德烈。劳拉端着酒杯，里面的冰块在她轻旋的手指尖上幻化出七种颜色。安德烈只有一两天的萎顿——在那样巨大的失去后。他那么爱他的工作。尽管我嘲笑他的热爱。他向上司辞了职之后，把自己关在家一天，然后连夜开车到芝加哥看你去了。就那一点儿发作。等我再见到他，他已经恢复常态，谈笑风生。至少在我看，他恢复了常态。你肯定比我看得清楚得多。

他辞了职？！

你不知道？！

我盯着劳拉的暗红唇膏。

他为了不让FBI对你测谎，当即写了辞职状。他把国务院的出入证和他的外交官身份证铰成了四瓣，和他的辞职状一块儿交给了他的上司。这件事闹得很大，国务院内部刊物全都报道了！还有两位国会议员出来，说是要为安德烈的案子给国会写信。

我想那个谜终于揭晓了：安德烈冷静地捏动剪子，将自己的辉煌生涯铰成碎片。他开始清理他的办公桌，将所有文件、文具，包括他搁在写字台上的我的照片，贴在墙上的我的诗作，以及我给他寄的生日卡片、情人节卡片，一古脑倒进一只黑色塑料垃圾袋。然后他向办公室另外两个同事说了一声：今天得早点儿走，去看牙医。借助美国大众对于看牙医的毫不质疑，他平平淡淡地离去了。他将那个盛着他辞职书和碎裂的身份证的大信封交给了收发员，说：请立刻给头儿送去。安德烈走出了国务院雄伟的大楼，回过头。他想，那年我二十四岁，走进这里，傻乎乎地把自己和国家联想到了一起。等他回过头，背向那宏大的阴影走去时，他忘了他原打算去哪里。他手里拎着一个黑色垃圾袋。华盛顿所有的流浪汉都有这样一个黑色口袋。那是上午十点半，美国失去了一个优秀的三十五岁的外交官。他走着走着，心里说：原来失业是这个滋味——没有胃口吃午饭，也没有胃口吃晚饭，美酒和劣酒失去了区别。

他每天还是照常上班啊！我瞪着劳拉说。

他从芝加哥回来，找到了一份翻译工作。一页纸的翻译费才十来块钱。所以他得多做些工时…我以为他去芝加哥，是专门告诉你他辞职的消息。

我想他在同里昂辩争时，打消了向我索取安慰的念头。他想和里昂这类男人区别得更显著些。他决定把他对一个女人的爱变得更哑然、更宽大、更质感——去干一件他憎恶的营生，去为她倒好水准备好维他命。安德烈想到我没有圣诞礼物和生日蛋糕的童年；我那六岁便草草结束的童年；我那六岁便开始把真当谎，把谎当真，抑或对真与谎态度马虎的童年，便感到他的失去算不了什么。他在三天前的傍晚赶到机场，把我一把抱入怀中时，感到他伏下他伟岸的身躯，捧起河流载来的孩子。他把这孩子从竹筐里捧出，心想他所有的失去换来的营救是多么值当。他每天天不亮便起身，吻别这个安睡的孩子，去投入十二个小时的枯燥劳动，因为救这条小命是他与他自己的长久契约。安德烈从来不去毁任何契约。

劳拉说：刚才那个曲子叫“我的黑头发恋人”。我估计他给触动了。这个家伙原来也有不汉子的一面。她笑了笑，为安德烈的高尚陶醉。

我想我或许是卑劣的。我或许对安德烈背叛得相当严重。我究竟是个什么东西？…







第48节　




安德烈回到座位上，脸上毫无伤感的残痕。他对我有所失望，有一点儿悟到他的舍命陪君子风险很大，因为他陪的这位很可能不是君子。但他想开了，他的营救包括容忍被营救者的劣习，以至最终纠正这些劣习。

我说我也去去就来，同时马虎地指一下洗手间方向。

这时是场间休息。台上的六个乐手到台下来了，饮着什么。我在走廊上碰到六个乐手中的一个。他也是长长一根马尾辫，抽大麻或白面，脸色与里昂接近。我上前同他搭讪。他两腿是美国大兵式的稍息，双臂交叉抱在胸前。姿态不是松懈的，但他的态度使他这副身姿十分懈怠。里昂却是把全副生命力都凝聚起来，拧成他挺秀的脊椎。与里昂的专注相比，他是涣散的。总之，他的外表与里昂正相反，但我却感到里昂透过他淡灰的眼睛打量着我。我的一只脚提起，脚掌抵着脚，两手松松的，手心也贴着墙。我们俩像站立地躺着，如同在海滩上无任何防御地闲搭上的伴儿。他和里昂什么都不同，除了他们的实质，就是那种“梭罗式自由”（梭罗即HenryDavidThoreau．美同十九世纪著名散文家和思想家），所谓的绝对的自由，他们都对自己本性中彻底的自我忠实毫不感到羞耻。我的话就是谈些对爵士一知半解的感想，卖弄的那点儿东西是里昂那儿来的。我们的姿态是很搭讪的。我发现自己越来越喜欢跟乞丐、流浪者、街头艺人搭讪。还有轻度精神病人，我碰到他们，总忍不住和他们搭几句，逗逗他们，如同逗一个说梦话的人。他们千般百种，有一个相同点，就是他们中的谁都不打算救我。我居然跟这个音乐家交换了电话和地址。但我知道我很快会忘记它是谁的电话和谁的地址。

我突然问他：你们刚才奏的那段“黑头发恋人”是谁的作品。他回答这是个颇俗套的作品。一般他们为取宠听众在两三个高雅的曲子后，总插一个俗的进来。但因为演奏的临场处理是即兴的，也不至于把他们烦得屎都能出来。他问我是否听过这曲子。

我一定听过。不过我不能确定。我有个朋友也是音乐家，作曲的。

他说：哦，是吗？太好了！他心想，你瞎套什么近乎。

我说：如果你不介意，我想问你一个问题。

他说他不介意。他心里嘀咕：这个东方女人不是有病就是想勾引我。

假如——纯粹的假定式——你爱上一个女孩，面临两个选择，一个是放弃爵士，另一个是出卖一个肾。你的选择是什么。

他眼神将我的眼神牢牢锁住，说：我选择放弃这个女孩。

作弊。前提是你只有两个选择。

他一只手抬起，架在另一只胳膊上，托住下巴。他把自己关进内心，良久才出来，对我说：反正我绝不放弃爵士和我的肾。

我也垂下眼皮，好好想了一下他的这句话。

你呢？他反问。

作为那个女孩子，你希望她放弃什么？

在一个女孩身心内，实际上存在好多个女孩。一时她为你这个牺牲感动，一会儿她为完全不同的牺牲爱你爱得死去活来。每个女孩都是多重矛盾体的混合。

那你会为爱情牺牲什么？

牺牲…这词不好，该重新命名。

你想命名“牺牲”什么呢？

一时想不好，暂时先不命名吧。

他看着我，大致确定我是有病。他想她这病也不伤大雅。于是他凝视我的目光完全变成了里昂的，充满无命名的知觉。

我跟他别了之后，来到柜台上，要了纸和笔，留了字条给安德烈和劳拉。没有永别的字眼，只有永别的意境。我找到了挂衣架上安德烈的外套。我把它取下来，它上面有他的克隆淡香。就是一颗善良、干净的心灵所该有的气味，那种多年后将引爆一大团微痛记忆的清香。美好的东西，再新鲜都带有一点儿陈陈的感觉。这便是昂贵物什的昂贵所在。安德烈外套上的气息，该是几十年岁月才能提炼出的悠远、沉郁。我发现我的眼泪把他的外套打湿了一片。里昂毁坏的不是我心灵的忠实，他毁了我对爱的接受和给予的能力，他毁得最彻底的，是我对爱的胃口。一个人整个情感世界的一切命名被打乱了，他是幸还是不幸呢？他是残缺了还是有了病态的增生？

我扶着刘先生走到柜子花丛下，他说：天真好啊。

天的确真好。只是他的好天和我的相差四十多年。

我在给安德烈的字条上最后一句说到我将把我所有的作品献给他。当然这得他允许我献，也得他稀罕我的作品。

我这样一个断肠人陪伴着另一个断肠人，不知需要多久，我们才会康复，去迎接下一次断肠。

刘先生指指长椅，说：燕子没有了，就有点儿热了。电灯泡你要不要吃？

我说：你呢？我去给你拿。

他说：好的。顺便看看，“美琪”演什么片子。

我一路小跑，回到房子里。去为刘先生取冰淇淋。我心想他胡乱命名的某些话，竟有些诗意。他意思是说，“雨停了”，却说成“燕子没了”。FBI给我测谎，如果我把谎言说得像刘先生这样无邪、优美，会留下怎样的真与谎的记录呢？我的成绩是不是会更理想些？…问：你和那个叫里昂的作曲家是什么关系？

答：没什么关系。

问：你和戴维斯第一次见面，是不是在中国首都，一次圣诞晚会上？

答：在美国首都。

问：你是否参与过中国军方的情报工作？

答：谁说的？

问：答是或否。

答：否。

问：安德烈·戴维斯先生是否和你谈到他在中国的工作？

答：没有。他一般不谈把我屎都能烦出来的所谓工作。

问：那他跟你谈什么？

答：恋爱。

问：你认为他是真的爱你。

答：是的。

问：你若要他提供国家的一些机密，你认为他会答应吗？

答：不会的。

为什么？

因为我认为任何一种机密都特乏味，更别说国家机密了。

我想着刘先生把冰淇淋叫成电灯泡，换了他到我的位置上，他说不定会把“情报”命名为“热带鱼”或者“油炸臭豆腐”，或者“白郎宁手枪”、“雪芙莱轿车”、“大世界”。对于回归于浑沌的刘先生，是非不再有了，真与谎同样坦荡。

冰箱里的冰淇淋只剩了一层薄底。我赶紧跑进储藏室。这里有个小屋般的大冰柜，里面冰冻着一块蛋糕。它是刘先生和玛伦达的母亲婚礼上的蛋糕。那个蛋糕宝塔的底座被保存了下来，按说该在第一个结婚周年纪念日由夫妇和朋友们共享。是什么耽搁了这个意义深远的“共享”？是刘先生躲避了它？因为他认为这座肥厚的奶油宝塔将他镇在了里面，永世地隔开了他和他心爱的菁妹？他牺牲了自己的幸福，菁妹若是幸福了倒也罢，偏偏又是一年复一年的怨和憾，是等不及来世的相同一份无奈。

我不知在这块古董蛋糕前站了多久，直到感到浑身冷透。

我回到刘先生面前时，他已睡着了。我母亲借着我的眼睛打量着这个风烛残年的恋人，借我的手替他盖上一条毛毯，借着我的怜悯心看着他嘴唇微启，一线口涎流出来，落到肩上，藕断丝连地牵住这一头和那一头。那根口涎在太阳中闪出彩虹的七色。

我在离开那家爵士吧前还做了一件事：付清了劳拉、我、安德烈三人的消费。我一共给了经理两百块，随便他俩再添几巡酒，这个夜晚的开销该不会超出两百块。我不知道我付那笔账是什么意思，是被人款待、救助得太长久了，想反串一下角色？还是有恃无恐——反正一贫如洗之后可以到刘先生这里白手起家。那是我到美国后第一次付那么大一笔酒、饭账。在美国、慷慨一点儿也不让我好受，而这一回，它至少没让我难受。

我到了刘先生家以后只跟王阿花保持联络。她在电话上说她腹内胎儿的新动作新表情。她还告诉我海青出了一次车祸，保险公司的一大笔赔款可以支撑他们两年，他不必去给观光客画肖像了。她帮我中转所有信件。其中多数是安德烈来的。他像是什么也没发生一样，告诉我他的生活，他新听来的笑话。他说我丢在他那儿的衣服，该干洗的他都替我干洗了。他还说他第一次看见我，果真是在北京的一次圣诞晚会上。他说我那天晚上看起来很美丽、楚楚动人。

王阿花也转来牧师太太的信。她总是谈她为我组织的捐助活动有了怎样的进展。王阿花从来不以任何形式向我讲到里昂。

我母亲的感觉充实着我，让我伸手驱开一只被他的涎水吸引来的小黄蜂。我替我的母亲还愿，偿了“白头偕老”的人间第一愿。还愿的意愿使我对这个老人少些嫌弃，除了毫不留情地挣他的钱之外，我对他做的该说是尽善尽美。

第二个月，医生要我开始教刘先生英文。要教他最基本的名词，这样在我暑假结束，拾起学业时，其他人才有可能接着照料他。我教他，他学得很认真。我第一天教会了他“水、面包、黄油”。第二天，我又教了他“苹果、香蕉”。我看着一天天长进起来的老人，心想，坏了，你的美妙的无命名世界正在向你关闭，你正在被我领出那里，向我们这个充满命名的正确世界走来。你将再次背负起真与谎的负担。

又一个月过去，我开始给刘先生一些小小测验。比如说：我问：你吃的是什么呀？他答：橙子。我们这些测验第三个人肯定觉得头晕眼花：我们是普通话、英文，以及我们自己发明的语言统统拿来的。

我说：这是什么？

他说：水。

我说：错啦——是牛奶。

他于是慢吞吞地说：牛奶可以喝吗？

我便自己喝一口，再递给他去喝。

他走路、行动都恢复得不错。有次我去冷冻储藏室里取东西，他竟跟着我进来了。我忙把他往外搀，怕他冻病。他却死活不肯走，眼睛盯着那个古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他问我：那是什么？

我见他的眼睛有了点儿觉醒，似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。

我说：你连这个都想不起来了呀？…好好想想。

他想了一阵，摇摇头。

我说：它叫蛋糕。

他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。然后那一下午一晚上他都沉默着。那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被子里还有一丝体温。我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。他果然站在那儿，对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我说：刘先生…

他说：蛋糕。

我说：对的，发音很标准——

可是菁妹，你还没有同我结婚啊。

我想，词全说对有什么用？他的总体上下文是错的。不，也许他的是对的。

他又说：菁妹，不会是你和别人结婚的蛋糕吧？…我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇头。不用镜子，我也知道我就是十九岁的殷恬菁。

我扶着他往外走时，发现他浑身冰凉。他回头又去看一眼古董蛋糕，然后再来看我。他的意思是：你没有骗我吧？

我把他扶到门外，然后去关那扇沉重的门。

他说：那是个婚礼蛋糕吧？…是不是？

不是。

那它是什么？

是…一条小船。

小船？…他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮。

小船。我肯定地点头。

我想，从明天开始，我要停止教他名词。

船？…

船。


一颗泪从他脸上流下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。








《人寰》
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有一点不自在，这个你已经注意到了。


够亮了，不需要太多光线。的确有一点尴尬：中国人一般不为此类原因就医的。

谢谢，请别加冰。我可以坐到壁炉边上去吗？谢谢。

没想到诊所会有壁炉。也没想到你会这样年轻，这样沉默。这么沉默的笑容。

英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人。可以使我放肆；不精确的表达给我掩护。是道具、服装.你尽可以拿来披挂装扮，借此让本性最真切地念白和表演。另一种语言含有我的另一个人格。

就像这些小橡皮人儿。沙盘的重塑性和抹煞性。孩子们把心病梦境和妄想都拿小人儿演出来。听说过这种疗法。英文一样，使我似是而非，因而不再有不可启齿的事。

那份表格里有我人生的所有数据。

谢谢恭维。一个种族有一个种族的苍老标识，你(你们)不习惯辨认我们的标识罢了。确实四十五岁。你看到的是英文给予我的幼稚，一种侏儒式的、不为年龄所改变的憨拙。

让我看看我得从哪说起，我先得形容这个人。他是我爸爸的朋友，我们都这样说：领导。没有老板，我们那个时候没有雇佣关系。有主人，没有仆从，主人是工人，农民，士兵。这些词在我们那时的中国是集合名词，具有高度象征性，无法单数或复数。是我们城市博物馆门口举着榔头、镰刀、步枪的大于真人数倍的两男一女铜塑。后来一天，三个人变成了四个人，添出一个戴宽边眼镜的男人，手里托一个人造卫星。这个人也是国家社会的主人，同前面那两男一女一同跨出一个大弓箭步，鼓着和平鸽似的圆饱的胸脯。这个人是：革命的知识分子。就是我爸爸的这个朋友。

还活着。我们说，健在。七十岁。和他这个朋友同龄。

怎样跟你注解朋友这个概念？一种最耐人寻味的人际关系。最好的，也最坏的人与人的共存局面。

没关系。我不忌讳。

不，不用大麻。从来没用过。不介意，该问什么你就问吧。

最多一杯，偶然，极偶然的，喝过两杯。

忘了告诉你他的名字。喔，很重要。

他叫贺一骑。一个骑者，独行侠。匹夫。我爸这样解释给我妈的。我妈那时还是个幸福的女人。幸福在中文中和英文不尽相同。你们所指的幸福与开心紧相关联；对于我们，幸福不那么感官，而是内间的。幸福是种信仰。

我记得清清楚楚，他的黑头发怎祥在右边开了一根肃杀的白头路。一本相册，第二页正中间有张四方形、带狗牙边的相片，上面的六岁女孩穿着白棉布连衣裙，裙下露出白三角裤的一个边缘。每个看相片的人都说，这是个好看的小姑娘，不过神态很老气。那就是我见贺叔叔的装束和模样。

我还记得他没等我妈去给他开栅栏，就迈腿从栅栏上跨过来了。这人非得长篮球中锋的腿才能从栅栏上如此跨越。还得足够粗鲁，随和。你明白吗？那样的腿，尺度和动作的优越感。

就那样，门外亮，成白色；门内是黑色，那个跨越的动作就成了个黑色剪影，在白底板上。黑与白简化了他与周围环境的关系，使他在我知觉中的第次出现带有符号般的意味。岁月流去。那个跨越的身影被进一步简化，终成一个极度的强调符号，在我狭小的记忆里。

如同沙盘上这些小橡皮人。在儿童那里，符号道出大于语言的信息；符号那丰富而莫测的暗示性。

一个如此符号——逾越，冒犯，侵入。那祥的轻盈速捷，一只脚在栅栏上方那防御性的木头矛刺上画一根抛物线，落地无声，让腿与腿拉成一张满弓。我至今还能看见那个六岁的女孩怎祥掀着上唇，在晚餐前的昏暗中，观望庞大黑色剪影的近逼。门外是余下的暮夏白书，热度和湿度薄薄的。

我妈妈赶了出来，身上系着绣花台布改制的围裙，破朽的部分隐在褶皱里。妈妈系上这条围裙是翩然的。妈叫着：老贺来了！等着我给你开栅栏。她明明看见老贺已把第二只脚迈了过来。妈又说：别动，别撞着，等我给你开灯！

灯就亮了。

现在我的家就在贺叔叔眼前。我要是他，会给这个房内的陈设吓一跳。贺叔叔没有，好像见识过更奇怪的。房有两间，摆满祖母的遗物。家具显然阅历过好年头，显然是给大得多的屋去陈设的。式样是每个木头大平面上镶有三块木纹迥然相异的小平面，木纹是惟一的噱头，花哨无比。它们放在宽敞亮堂的屋内不显得如此花哨。家具不是如别家那样靠墙壁摆置；一个柜子就放在屋正中，上面放一只酒红花瓶，里面插满纸扇子，也是祖母一生攒的。墙壁空白出来，从天到地挂了画、字、拓片，排得太满，蚊子没落脚之地，就落在字画的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊来，他才明白那不是墙壁，地板是生水泥的，沙砾毛糙的表层，一会磨秃找妈一只新扎的拖把。

没有浴室，连水龙头也是公用。有各种便桶。公共厕所里我们问安和闲话，孩子们在那里娱乐，探险，建立王国。没有了自家的浴室和厕所，最后一点底细也无必要保留了。

贺叔叔是个少见的高个，平而宽的肩，一头厚重黑发梳成一个农夫想当然的城里人发式。同那个年代的所有人一样，他的衣服在尺码上非常马虎，几亿人仅有三四个尺码，每个人都在不合体的间隙中找到可身，每个人都在分承其他人的形体特征。一条深灰色棉布裤子，发黄的白衬衣，所有口袋都塞着小本或纸片，从外部形成坚硬方正的凸突。他倒背两个手，笑眯眯地看看墙上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的家具，他看向哪里，妈就道歉到哪里。妈说：墙好久没粉刷了；家具早该重新油漆的。

然后贺叔叔看到了我。

你有没有这种时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一头牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某种锋芒对上了，你和它同时一阵轻微颤栗？一阵莫名的恐怖。同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？

你看你知道我在说什么。

我想贺叔叔在他看我的一刹那间，就是这种无可名状的经验。有时在各种质料塑制的圣像前，有那么一次，或两次，你发现你的目光被一成不变的抽象眼神突然接纳了，你相信有个对应的磁场，在对方那不朽的、无机的形骸中。

谢谢，我没事。好的，我会自己倒。

记得很清楚。很清楚。坐在角落个高凳上，趴在更高的一张桌子上写正楷。桌椅的高度使我不能想下来就下来。我爸的祖父就这样让他所有的晚辈把字写体面了。在这凳子上干什么都受罪，除了写字。我悬危地拧过身，屋里充满黄酒似的灯光和这北方人的魁梧阴影。门外窗外，傍晚不白了，在紫起来，灰下云。手提一根不合比例的大羊毫。墨汁蘸得不能再饱，一触即溃溢开来。

对的，我六岁。一件白棉质的短裙，两根吊带吊在肩上的那种，水远是那个式样；简洁，把一点儿廉耻也简洁掉了。我不记得我是否反抗过那样式的白色遮羞布，我想我定反抗过。这件白裙子就是我孤独童年的夏天。我天性中的离群落伍，原是可以被掩饰的，或被逐步矫正的，如果我在一开始加入人群时就有一副为人认同的外表，如果找在第一天去幼儿园时穿着与周围融洽的衣服，我就不会被同龄者围堵，任他们评点：医务室的白窗帘吗？糊鞋底的白布吗？她妈妈忘了给她穿衣服吗？

对，那第一瞥目光。我是不期然坠落到他脚边的松鼠，拧着脖子，看着他。

他呆了一刻，我现在回头去想，也许那刻夸张了他自己，在找生命的四十年流程中。他那个愣怔不说明什么；狭路相逢的陌生人，也得站下来，相互定定神，再交错过去。

之后他背着手走向我。手从背后拿出来了，放在了我残余着靡子粉的胳肢窝下。他把六岁的女孩抱起来了，把她从高凳子上摘取下来。他哟嗬着说：闺女！他三十岁的面孔和我六岁的面孔在半尺之内，我没有笑。后来妈妈说我小脸惨白。回到刚才那个松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它；什么都毁了。

今天我却还能轻易回到他的气味中。那浴洗过的，带夏天凉风味的男性肌体。健壮的庄稼汉和军人对自己的体嗅做了精心处理后的肌肤。

妈妈开始为我向贺叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他别让毛笔弄脏衣服。贺叔叔没听见她，把我放到地上，放在他蹲下的两膝间，对我说他常听我爸爸描绘我。他又对妈妈说，这闺女长得不像你，像她爹。他两只大巴掌捺在我肩头，两根白布带使它们看巨去病弱伤残。他笑容中有点疑虑。那时代我们中国只有儿童敢于华丽，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他们可以有俄罗斯式的衣裙和发式。他们尚未成长成人，是“祖国的花朵”，花枝招展是尽本分。这就是贺叔叔笑容中的那点疑虑：她没尽本分。白布下露出过细的腿和臂，他也有疑虑。这是个忽略了某部分成长，同时抢先了另一部分成长的孩子。

他问我几岁，叫什么名字。这些在他反剪手朝我走过来，强打起兴致抱起我时，妈妈就格式简明字句精确地告诉他了，他无非是要听我自己来一遍。他和这个孩子总得有个正式开始啊。面对一个不苟言笑的孩子，这位魁梧的北方汉子同所有成年人一样，开始屈就和低声下气。我一一答对，声音适中，身体绝不扭来扭去；认真地吐字，虽然缺了的门齿凉丝丝地漏风，影响每个词的棱角和形状。这个六岁女孩不像她一般的同龄人那样端起孩子的架子。

那种成年人们习惯和期待的腔调，咿啊呀的带怨艾和辩解的娇昵，对自身弱势的自甘和倚势仗势，不在这个老气的女孩身上。但他还是把脸偏斜，把一只耳朵凑向我的嘴唇。

我们成年人有一些规定动作，抑或说套路的姿态来同儿童相处。诸如偏斜脸，凑上耳朵，做慈爱状。表示我们的屈就；我们由于爱而屈就。但这动作明显不合适贺叔叔，他在急乱中拉了别人做惯的俗套动作，从而使自己好歹有个位置和方向。

你感觉到吗？我们成年人往往在孩子面前是心虚的。我们常感到他们所具有的那种神秘的裁判权力。我们在一个婴儿绝对无偏见的眼睛面前竭尽亲善，竭尽媚态，因为他正从一张面孔看向另一张面孔，正在根据某种我们无法度测的准则对我们进行仲裁和选择。我们在此刻是那样期望他的好感。期望他突然向自己挥摇双臂扑来。从而赢得这个意味深奥的选拔，在选拔悬而未决之时，我们一再尝试新的取悦方式，然而每个动作注定是越来越愚蠢，自信心不知怎样就瓦解了。

就是在我面前蹲下庞大身躯的贺叔叔的处境。

我和他，从那之后的三十九年，他一直在等待我延宕的选拔和裁决。

女孩没笑容，一字一句讲完了不超过十个字的简历。女孩和他的动作显然没有配合起束。他略略手足无措，直起身来。

在妈妈为我的不识相不吃哄向贺叔叔赔礼不迭时，我爸回来了。一个番茄鸡块的罐头在手中，罐头在那个时代是贵重东西，商标上的“中国制造”把国家水准放到一个省份城市的家宴上来了。金红底色，一只绿尾黄毛公鸡和四只大红番茄，扁圆形铁听，到今天在我记忆中还鲜艳无比。它那千篇一律的气味带一股很浓的铁腥是爸爸狂喜或大怒或大彻大悟的信号。是他升迁或机运转折的标识。

爸进来后对妈说：唉，这就是大名鼎鼎的贺一骑同志，《紫槐》的作者。妈笑眯眯的：久仰啊！爸根本来不及等妈完成她的敬意又对我说：你有没有叫贺叔叔？根本没有给我一点空隙，他又转向贺叔叔说：这屋太热，院子里坐吧。又没等贺叔叔置可否他跟妈说：老贺老八路了，十几岁就参加抗日！

现在看见我父亲了。瘦长，略驼，嗓门很大的这个人就是我父亲——穿条米色短裤，露出毛盛的腿，上身一件白衬衫，绵软的质料使它永远前襟短于后襟，领子如同两片砖缝里长出的芽叶，不得伸展，愤怒而委屈地蜷在那儿，胸前的两个口袋像他眉毛一样愁苦而滑稽地倒垂下来。很细的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉结。他对自己的驼背一有认识就深吸口气，同时猛一勒脊梁骨；而他认为的挺胸实际上是耸了耸肩。还有一副对悲哀事情准备就绪的眼神；他悲哀的事物中绝对包括他自己。在一个地方或一些人面前稍站得久些，某种不自在便来了，他便把两脚掌心对掌心地翻过来，仅以两脚的外侧撑着地面建筑那荒谬而不雅的芭蕾式平衡。这个平衡所要求的精力集中使他疏忽了他的不自在。

是，的确，我在讲到我父亲时会情不自禁。我非常爱我的父亲。他的基因，是我内心所有的敏感，激情和危险。

谢谢，我自已来。时间到了请告诉我。

已经超过了吗？

真的不在意？那我再继续一会？

是的，我父亲。他的善良、软弱、多愁善感是一目了然的。他以咋咋呼呼，哈哈大笑来使别人把他当成相反的一种人，那种对宠辱迟钝的人，大致片就像贺叔叔这详的人。多数人在一两个回合的交往之后发现我爸的致命处。

一旦被诘问，他会有个哑日无言的瞬间，一对大眼空白地鼓涨。已自认理屈却要殊死防御。两恨女性的弯眉越发倒垂得彻底，显出他不屑再辩解，他气息奄奄的容忍。

比如我妈她他手里的罐头说，你跑哪儿去了？

他当然听出她对额外花销的追究，因此眼珠立刻空白一瞬，理屈词穷地大声回敬：没去哪儿啊，就去了马路对过的食品公司啊！

妈扭头对贺叔叔笑着说，没什么菜呀。

贺叔叔被爸妈关照着朝油烟辣眼的另一间屋走，想起什么，回来拍拍我的头，说：闺女先来。
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直到很久以后，我才了解了那个晚餐的真正意味。在当时，那餐饭由于番茄鸡罐头和面目悦然的贺叔叔而显得美味。一个小圆餐桌，上面铺着淡绿绣花台布和玻璃板。

一进门你就可以看见妈妈的一个家和爸爸的一个家如何互不相识互不相让地占据着同一个地盘。

吃到半途，我落了一块骨头到地板上。现在我怀疑那不是失手，是存心。需要一个道理离开同一海拔层面，潜入深部。在桌子下面你能看.见三个成年人的脚。小时我有看人脚的癖好。我刚才讲到我从我爸的特定站立姿态发现了他时常感到的不自在。此发现不是我在那个年龄就能够诉诸言词的、我在成长过程中持续观察，持续给这观察以解说。

这个时刻，我在桌下。那块淡绿色小家碧玉的台布。它切割了那三双脚和上身的联系。很暗，我却也不费力地辨出一双脚的紧张和兴奋。我得说我现在用来描述的语言绝对不微妙不够切中要害。英文，更得将就。用“紧张和兴奋”形容那些脚只能是十分十分的将就。朦胧诗人就是在一番对语言的武断性、粗浅性彻底失望之后产生的。

暂且说这三只脚紧张和兴奋吧不必去听台布上面他们在谈什么，他们的笑何等开怀。我可以告诉你，没有一个人真正在笑。笑声从贺叔叔那儿出来时，他那对大而方正的大足趾突然死死扣住鞋底。他穿一双精细草鞋，所有脚趾网在细麻线里，不断与束缚挣扭。爸爸的脚仍是掌心对掌心，不同平常的是，他一刻不停地颠晃哄拍它们；只要停下颠晃，持住一个不舒适僵滞上，必定是爸爸在哈哈大笑。妈妈穿一双黑珠子绣面的拖鞋。那阵子中国在还苏联的债，妈妈常买些便宜而华丽的绣品，从她身上的小腰身绣花衫到淡绿台布和珠子绣鞋，都是国家用去抵债却不合债主的意，给退回来的。

妈妈一时把这只脚从鞋中抽出，一时又是那只；不是左脚搭在右脚上就是右脚踩住左脚。偶然地，她会在爸爸腿肚子上踢一下；那秀雅的脚如此识途，迅猛而干练，爸爸那无逻辑缺上下文的哈哈笑声会在挨这一踢时小小冒个调儿。更有看头的，是三双脚中的一只不当心碰到了异体：贺叔叔赤裸的足趾在他伸展长腿时碰到了妈妈刚脱下珠鞋的脚尖，或者爸爸两个扁薄足掌在动乱无定时出了格局，触到了贺叔叔的草鞋，脚都会电打一般弹开，之后飞快缩回，在空中举一刻，脚尖再探测一番地面的安全范围，最后才缓慢地着陆于自己座位下面。要静很大工夫，才又回到先前的姿势，继续先前的动作。

还是不给那些脚的行为下定义吧。只能原状展示，无法对那番生动进行推敲。也许我的记忆不准确，不能去信任。很可能的，在这三十九年三十九个夏天中它把那个冷却的暮夏黄昏，那个淡绿台布下的激烈场面漫画化了。该这么说，那场面是独立于台布之上的，它是对台布上那个理性舞台的背叛。

只有这么多，至于我爸对贺叔叔的求救，自然在桌布下是不可视的。我妈也在哀求，求贺叔叔动用他的影响、权力，救救我爸。说到救，并不是语意过量，并不是我的英文用字莽撞。我们国家那时随时有性命攸关的事。我们说，政治命运。一个人的名字给黑墨写得很大，劈上两道红墨十字架，这个人的政治生命便结束了。肉体的死，相对而言，是平面的单一的，是无伤大雅无损尊严的。肉体之死是种微不足道的消亡，若你经过政治的死刑。贺叔叔在那次晚餐后救了我爸爸：他劫了我爸爸的政治法场。

是我在十岁以后逐渐听说的。

一点不奇怪。这些事让所有局外人困顿。我们所有的概念是独立于人类心理、行为概念之外的。因为那四十五年伦理规范的独创。我的引言之所以如此冗长。我试过，却见听众眼里两汪瞌睡。一个无关人类痛痒的例外。有个人听出眉目来了，对我说：啊，一个小女孩的自淫。小女孩对成年男性荒诞不经的探究；突破禁忌的秘密欲望。其实呢？

这就是为什么我找到了你。

舒茨教授给了我一个册子，上面有本市二百多位心理医师的名字。拨一早上电话，只有你声音中有种关怀。你没有张口就问我有没有医疗保险。你的价钱也合适我。

是我们的系主任。我们在约会。

想是看过。六十多岁，该同各个专科的医师有过交道吧。否则他不会建议我来你这儿。

告辞了。这是诊费。九十元。

你答应二十元的折扣。

还行，谢谢。

是吗？其实我并没睡好，不过谢谢。你看去也挺好。

这是刚才那个小姑娘摆的吗？这儿，把巧克力埋在沙盘里了。她几岁？

比那时的我大一点。健壮多了。那些年里，我飞快地在懂得事情，我只知道贺叔叔是爸爸最好的朋友，常会同爸爸一同回家来。只知道他的妻子是个县长，在一个一夜火车之距的遥远陌生的城镇。只知道贺叔叔不露面的时候是去妻子那儿探亲了。我妈早已不拿贺叔叔当客人，一面同他打招呼一面把一只热水袋继续揣在衣襟下面的胸口。

她的病因不明的发冷已深得原谅。他还是伸展双腿从栅栏上一迈而过，直接把我的脑袋楼进怀里，揉一阵。他身心中有那样的快乐。

我必须先告诉你贺叔叔这个人。

我讲过，他个子很大。他玩笑说那是乞来的百家饭催的。他腿上、脚踝都有狗咬的疤；他握着我的手指，去碰过它们。他巨大一个手把我八岁的手攥住，只留我尖细的食指在外面，使劲而轻微地触碰那浮雕般的伤痕、然后看着我半是恐怖半是恶心的满足，他留一个清爽的发式，一个总存积三两日胡茬的下巴；哪里都显得坚定，快乐。对了，在一本英文的中国当代文学史上，有一页是写他的：十八岁开始扫育，二十岁成了小说家；他不识字时编的打油诗常常被刊在鲁豫解放区的油印小报上。后来打油诗又成了抗日代表作给印到小学课本里。我印象中的贺叔叔是个太阳。喝多酒他会讲乞丐的故事。他成了八路军的小兵还偷行军干粮给他仍在乞讨的母亲送去。他会忽然一口乡音，眼神温存哀婉。

贺叔叔一生中惟一亲手动笔写的小说《紫槐》就是他和母亲的关系。我是这么猜想。是个非常残忍非常非常罪恶和优美的故事，我会在某一天好好给你讲。

那个时候，我常常猛不丁地，朝正与爸爸低声谈话的贺叔叔瞥去目光，想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情、哪一个举手投足、哪一束微笑和愁眉中。

贺叔叔和爸爸经常那样低声交谈。有时爸爸在绝望辩解时，贺叔叔会从他方正的衣袋里抽出一叠纸，然后用手指戳点这处那处同爸爸说着。我以后知道那是我爸爸的一篇杂文，叫做《儿不嫌母丑》。“儿”与“母”的关系，喻指公民和政党。“儿”可以接受丑陋的“母亲”，但绝不容忍她的堕落。我爸的眼珠子逐渐空白，焦距彻底散开，希望彻底泯灭。

我一生对我爸的同情都源于此刻。

我十一岁那年，知道了爸爸和贺叔叔究竟是怎样一种朋友。

还在贺叔叔同我爸熟识之前。他还在省委负责宣传。一个有权力有名望因而显得极其有力量的男人。也显得性感，以我现在已有了情场世故的眼光去看。权力之一是审查每个作家的政治态度，政治言论。政治言论恶劣的，叫做右派。爸爸那篇《儿不嫌母丑》，尽管语气温良诙谐，底蕴一目了然，那样的敌意和杀伤力。危险的天赋，在我爸体内。加上爸爸的血统和背景，以及一九四八年问世于上海的嘲讽短剧。

你已经知道了；会有什么前景。

叫做“反右倾”运动，举国动员。

我爸的案情被送到省委。正是贺叔叔一手接过、核审的。贺叔叔和爸爸正在接近，彼此生出一种奇异的兴趣。

是有陈腐学究家谱的人与草莽秀才之间带一点点猎奇的尊敬。

贺叔叔把那份致我爸死地的案卷暂搁下来。搁在他抽屉底层，许多天不去开那抽屉。忘却了，或疏忽了。或者想把一个政治徒刑缓期而使我们一家的正常生活稍稍残延。这残延是痛苦的。盼望侥幸也等待诛灭，爸爸一夜一夜不眠，在香烟的雾障中趟来趟去。一夜惊醒，见爸妈对坐在昏天黑地里，结伴等待贺叔叔红笔一挥，定个死活。

再次醒来，见爸爸躬着腰，飞快抖动腕子在写字、妈妈看着他写，把早就冷掉的热水袋贴在苍黄的脸颊上。爸爸在给贺叔叔写信，写了几张又忽然决定不写了，写讫的也叫妈妈放在痰孟拿到小院去烧。遥遥地传来早班车的声音，爸写下一行字，请贺一骑有空来吃晚饭：就这样回到我们那个开头，那个晚宴。

我在想贺叔叔的首次登场。大步流星，成熟的日色照在他铜像一样的前额上。那时我并不知道谁来赴晚宴，不知道这个有名望、权力的三十岁男人正将他的影响渗进我们的日子，我们本来已有另一番注定的日子。我正写正楷，不知道贺叔叔正朝爸爸和我走来。走过办公楼门外黑油油的冬青甬道，走过电影宣传牌楼，上面是苏联电影演员邦达尔邱克，一行大红字：“纪念卫国战争胜利十五周年”。再走过一大堆烂芦席，那是一条街的大字报栏给台风刮倒，被堆放在这里，下起雨大字报沤化开，周围地面便聚起黑墨和红墨的大小水洼，再往里，是王琛白的巨型雕塑，“革命知识分子”。巨大雕像矗在凹字形办公楼所形成的院子里，使那院子好多年都役有阳光。有时看见娇小的王琛白满头石膏屑，爬在脚手架上开山凿石般朝雕像挥榔头。都知道它是将要矗立于博物馆门前的工、农、兵之中，因此从来没人认真注视它的进化。贺叔叔想必是站下来看了看它。直到王琛白吓一大跳地叫道：“贺书记！”他才笑笑离开。王琛白想必是追着贺叔叔的背影问：“你看怎么样贺书记？”

贺叔叔这时已快走到诗人彭晓夫家门口晒的霉豆腐了。南侧，是条小巷，两边屋檐叠上了边缘，脚步声是有回音的。会在巷子里碰上张帆，有人这样告诉你。张帆是贺一骑书记的前任，在贺一骑上任之前去五里外的包公祠上吊了。大些的孩子们冬天的夜晚躲在巷口，用白丝巾裹住面孔，头上戴一顶蓝呢子帽，突然把过巷者拦住，再把一根裤带提住颈子说：“我是张帆。”

走出巷子有个天高地阔的大院，七十二家房客。当中有个井台，正南正北犹如祭坛。蹲着坐着的是主妇或“阿姨”们，剥豆、淘米、捶打衣服。井台是没有井的，在我落生于这儿之前井就填了，筑起水泥台子，中间有四个自来水龙头。于是就排起四条接水的队伍。晚饭前这个时间，贺叔叔在缭乱的一排排晾衣绳之间快要迷失了。水分蒸发去了的浅色印花被单给风招摇起来，同色或异色补丁透露给你的几乎是一模一样的家境。这些补丁一半不是真的：太完整太簇新的东西在这个时空里会孤立。偶然见我妈妈拿一块新布在崭新的寝单上设计补丁。我爸非常害怕孤立。

过了井台，食堂那宝塔一样雄伟的烟囱就可以看到了，毛雨天里，两把烟凝成细小黑色的固体，落到院子的杨树叶和柳树叶上。细细的黑色飘降物也落积在大烟囱的自身，“总路线，大跃进，人民公社”的红字黑茸茸一层，那些字看去像一百年多了。

贺叔叔就这样走来的，左手摆动的幅度比右手大，好像右手还捺在曾经佩戴过的左轮上。

我和贺叔叔在十来年后会了一次面。他讲起头次到我家的心情；我那时十八岁，远离父母，他也在类似流放的孤苦境遇中。倘若他一生只有一刻的真诚，就是那一刻了。

抱歉我一下子跳跃到另一时空里。

没关系吗？

最后一次？来美国之前。

七年前，他六十好几了。

他摔了一跤，爬起来，发现周围没人注意他。他心事重重坐在了石台阶上。一个人路过，见这白发老爹抬头看着他说：“麻烦您送我去医院吧。”从此他再没了那把象征的左轮和那个步伐，右手抓起一根拐杖。我迎面走到他跟前，对他说我要走了。

怎么也不会忘他那样看着我。

他“呃呃”了两声。白发老爹从他的青年和中年只提炼出这一部分，因此现在的他失去了一些质感。对舒茨，我也有类似感觉。

他和贺叔叔绝对不同。不只是种族、文化。

我对他说，贺叔叔，我要去美国了。

他眼睛还很明澈，却映不出那个小女孩来。他想看出小女孩结束在这女人的皱纹里还是眼神里。他对我与他之间的情感跨度恍惚了一下。

我说的是恍惚吗？我是指晕眩。

对一个永不会痊愈的老人，仅仅是“我要走了”就令他晕眩。终于还是挺过来了，他微笑，笑容从弱到强。两个酒窝是那笑容里多余的阴影和坎坷。

是专程的。我专程从北京回到那个盛产刁民悍妇的省份城市，专程出现在他天天散步的榆树小道上。

当然可以，请问吧。

是，我想过自杀。

不是非常冲动的。实际而平静，把后事安排妥当。遗嘱中有一段说给贺叔叔的话。英文的，我常常感到我在英文中的人格与个性是多么不同。它使我自我感觉是无辜的。如同一个孩子，他还没有完全理解他言语的后果，没意识到他与他语言间的相互责任。

自杀是基因。超自我和自我的不平衡是从基因中来的。弗洛伊德推断超自我代表死亡动能：理想成分越多的人(超自我比例越重的人)死亡动能便越大。是不是这样呢？

我同意。那么多年的红色理想教育。孔孟也是一种理想教育。超自我的绝对强势使众多自杀者勇敢地采取行动了。

自杀热线？谢谢。

一个人自杀前会向这热线报告？自杀应该是私下的，是超自我对自我的秘密处死。

不用，我乘地铁很方便。

保证：在下次就诊前我绝不自杀。我还没讲我的故事呢。

下星期见。

收到我的电话留言了？没去那里，是出了件事。舒茨教授和我冲突得很闪猛。不是激烈，是凶猛。正是我选择的词汇。他叫喊，头颅如同交响乐的指挥，颠摆震颤。声音回到了他的三十岁，突然有了种亮度，一层金属光泽。

一个老人在自认为被欺负时，竟有那么洪亮的嗓音：该是沙哑的，那样会激起我的同情。

常常的。为了方便。你从不撒谎吗？

仅是一个托词或者搪塞，他喜欢称它谎言就称它谎言。你看，这是一种沉默的尊重，它让你明白你该停在哪里。当我听到“你昨晚出去做什么了？”这样的提问，我回答“出去走走”或“去和约克碰面”是一回事。仅是个方便。什么实质的不同呢？对舒茨来说，实质只有一个，就是：我有一个从他可知可控范围的短暂消失。因比我回答“出去走走”不光方便，而且更实质。就是为他怀疑和指控的短暂消失提供个证据。他为了一个实质上毫无差异的回答愤怒得如同临终前给疟疾弄得冷战连串的杰克·伦敦。(原谅，我不爱杰克·伦敦，因为他生前厌恶中国人。)他浑身冷战地走向电脑，把他为我写的一封求职推荐信印出来。一共四页，对我的能力和才华以及一日只睡五小时的勤奋自律的作息规律很诗意地描述了一番。他印出这封信，然后在我鼻子前面招展几下，在距我面孔八寸的地方撕毁了，看着他撕，先是两半，然后四半。他手指粗壮，动作因太强烈而一再错过准确点，从而变得大而衰弱，一再撕不毁那渐渐加倍的厚度。他力竭了，就那样哀伤无援地看着我，希望我能帮他撕扯一把，帮他完成这番愤怒。

我？

我同他约会有两个多月。

我垂着两手，看着那个纸团砸在我脚边。看着一个人整个的愤怒过程：捺下电脑开关，搜寻目录，找出这封信，再打开打印机，让它温吞吞地、无情绪地将四页纸推送出来。再把它们撕烂，撕得不够理想，因而把它们挤压成一个大纸团，砸出去。一点反弹也没有，立刻淤陷在长纤维地毯上。

其实有许多零碎的时刻，我是完全能接收他的，这个老得相当尊严的男人。那些时刻包括他从车里忽然伸出两束复杂的留恋目光，来望我。那不可整理，不可测量的复杂程度。带有预言：或许这次别了就永远别了，六十多岁的人，江山和晚霞，都可能是最后一次展现给他。深灰色的目光让我感动、微痛。交往突然有了一层悬心的深度。

默默然，一阵子歇斯底里在我心里发作起来。我会追跑着，跟在他车后面，脚步像走在末路上。老人的留恋真像布拉姆斯的提琴主题一样。

是啊。贺叔叔站在榆树小道上。

正是这种不断演习的永诀让我和舒茨近了。

冲突是造作。我是指极端矫情；我们尴尬得受不住了，就与人冲突。我在看一个老年男人冲着一个缺席的对手咆啸。很滑稽的，因为我不给他这个权力，把我扯到对手的位置上，我静观他对那个空缺位置发作醋意，发作专横，我嘴唇愈合如同某场谋杀中唯一的知情者。

我看着他把大纸团掷到我脚边，它的体积和投掷的力量该有轰动，却被柔软地面吞咽厂，预期的声势被抵销了，地心吸力在此突然出现一阵瘫痪。

我或许撒了谎。

我们都活得下去因为我们不计较别人撒谎。在别人对我撒谎时，我己明白他实质在说什么，我想明白实质而不想明白言词。实质是，他(她)在我对他(她)可知可控范围内造成一个失控和未知，造成一个人与人关系的喘息，休止。

你难道听不出一个邂逅的朋友对你说“我明天正好有事”是什么意思吗？或者，你不明白某人说的“昨天差点给你打电话”的真实意义叫？他(她)好心好意的乖巧你计较吗？这是调情。不光异性间需要调情，朋友间也需调情。墨西哥作家帕兹————听说过他吗？

他把墨西哥民族的撒谎称为艺术。一个善于调情的民族。

没有。从来没有向他提过贺叔叔。

并没这样问我。他问：在中国。儿童受性骚扰的事普遍吗？他问过几次，因为他忘了我回答过他。有次他说成“性虐待”。

当然可以告诉你：是的。

不能这么简单地说伤害。谢谢你不采用“虐待”。

让我喝口水。

让我想一想，它是怎么回事。

…几点了？

我在想，孩子们真的会把一些不愉快的记忆压制到下意识中去吗？容格说：潜意识和意识从来不存在明确的界定。已被知觉的，不可能同到非知觉中去。记忆被压制到那种浑然状态，在我看，是不可能的。

那时我十一岁。

不曾。对谁我都没讲过，我没有把握我会对你讲。

噢，在想前前后后。三十年以后，我走到墓地里，脚步已不太均匀。手里拿几株自卑的康乃馨——舒茨教授喜欢它们。走到一个看去很中产阶级的碑石前。我那时己经愉快起来了；不失眠了，连好太阳也让我感到祝福。我把花放在墓前，放成一个扇形。对了，我还有下支香。那时我已充满兴趣来做这一切。不像三十年前那个坐在心理医生诊所里的中年女人，从来在各种仪式中找不到感觉。我把香点着，灵敏度退化的手指在不实的视觉中许久才将火苗吻合到香烛上。我在墓前坐下来。不远有塘和莲花。

是舒茨的。

也可能是我丈夫的。他和舒茨可能是同一个人，也可能不是。只要三十年，这些都清楚了。






第03章



舒茨的墓碑上刻着：他一生中原谅了许多人。也被许多人原谅。许多人，就是说不是全部，那个余数中有我，也可能没有。

坐在墓前的我慢慢地想着事情。烟从这七十多岁的女人身后升起。塘水和莲花在我眼前成了莫内最后的三十八幅画中的一幅。七十多岁的我会想起贺叔叔的去世，追悼会上摆一排他的书。我爸爸会被我搀扶，在人群里，因知道真相而多一层沉痛。还有什么关系？反正什么都留不下来，那些书是不是窃取都留不下来。真止的著者和冒名的，彼此彼此.无论真相怎样不堪入耳，书已经先于著书人而逝去了。

现在我还完全不知道，谁会先走一步；谁会参加谁的追悼会。

在我七十五岁坐在墓前时，己经全知道了：墓里是谁，墓外是谁。我的未来语态出了差错没有？未来完成式，这语态给人无际的展望，无际的宿命感。

也很可能是我同贺叔叔站在一起，追悼我爸爸。案上没有一部他生前的作品，这个刺目的空白让贺叔叔很不安；每个人都知道死者生前从没停过笔，都服贴过他的学识和才华；那日夜流动的笔，流去了那个不见天日的所在，终使那份卓越成了一场谎枉吗？人们想起死者和这位高大的老人是不可生离的朋友，同时忆起死者曾给过这位生者一个大耳光。我看一眼贺叔叔：他原谅过许多人，也被许多人原谅过。他却没有原凉我爸爸在一九六六年给他的那个耳光。

这是我将在墓前席地而坐时想到的事情。那时，追悼会不管是谁的，都无所谓。

我让你混乱吗？

我还想起十一岁的暑假。一九六三年夏天。老妇人总是很有胆量去看她的少年时代。那个夏夜的触感立刻有了。它的声音、动作、气味所营造的质感。火车窗外的光一股一股扑进来、每一景物，都带有暗蓝丝绒一样的品质。丝绒的迟缓和阴影，那样厚厚的深夜蓝色。我就躺在窗左边的铺位上，贺叔叔在右边。

是的，你没听错。

这对我很平常。父母常常把我托给一个朋友，由他(她)带我到上海，在祖母家寄放一阵。他们可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然说：要不是看在女儿面上。或者：就是因为怀上了女儿，我才非同你结婚不可。

这些话当然都是由妈妈来说。我爸狠狠地顺着酒，狠狠地沉默着。

暑假前正好贺叔叔要去上海开会。我妈妈替我把两件一模一样的连衫裙放进一只小藤箱。手轻轻推着我的后脑勺，把我推到贺叔叔怀里。我的高度已达到他的腋窝。白色泡泡纱的连衫裙到处溅着西瓜汁。十一岁的我因为发育而躲着胸口那层布的触碰。一个阶段我都是那种把自己的胸口躲开的姿态。所有那阶段的照片都是这个姿态，眼神也是躲开的，有点窘又有点害怕地略伸下巴。

贺叔叔笑笑说：没贴邮票啊？脑门上给贴个邮票咱们就给她寄到上海去！

他的手已经伸过来，要从妈妈手里接过我了。接过的却是我的藤箱子。他突然看见我那躲开他的眼神，睫毛细微的挣扎。他意识到某种不妥，我的高度，白泡泡纱浸印出一个苗条女孩微暗阴凉的皮肤，让他这份临时监护差使显得不伦不类。

是我现在分析起来，把当时的短暂感觉以语言归纳了。很长很长一段时间，事情发生后，那感觉没有语言地在我心里待着。看这沙盘，小人儿、在没语言的时候我或许也该被领到这儿来排演。现在我手指太粗大，捏不住他们。这个小人儿是代表父亲？教父？神父？都可以。还有这只恐龙。不是恐龙？是梦魔？噩梦。

噩梦，你看，与梦本身无关，在英文中是另一个词：由夜晚和虚幻二词的组合。我这样说已欠严谨。也许是“夜晚”加上“月球上那块辽阔的(曾几何时被误视为海洋)黑暗平原”？可以有更荒诞一种组合：夜晚/雌性的马类动物。类马，不全是马，近似中国传说中的麒麟。那么：夜晚麒麟/噩梦，可不可能呢？不可名状和莫名其妙，夜晚无穷的可能性。把这番不可名状和无限可能性以语言解述，必须牺牲和妥协。以牺牲感觉的丰富而妥协于语言的准确。不成熟的人不是缺乏语言能力，是缺乏妥协的能力。肯定常听到高中生和大学生五官起舞，张口却只呼一个：“哇！”或者“噢上帝！”他们宁可过度贫乏也不让他们年轻的感觉妥协给语言；他们可不愿意牺牲那意在不言中的丰富。

贺叔叔没有像平常那样用他的大手掌把我的头发揉乱，再抹平。他这次碰也不碰我，提着我的小藤箱，迈着阅兵大步。藤箱在他手中没有一点分量，是个玩具。妈妈跟在他身后，讲起我所有的生活陋习。贺叔叔笑嘻嘻的，看我用少年人都有的粗鲁和简洁语言回答母亲。像是他专注于寻找车厢。

就是你们叫做包厢的那种。

是等级制度。你可不能花钱买不属于你的等级，等级是荣授的，我们叫：待遇。

待遇，就是火车包厢，把贺叔叔和我与充满汗气和煤屑，不断有人吐痰、昂扬音乐中某人无车票被逐出车厢的众生百态的公有空间屏隔开来的私下空间。一切不允许被公众共享的，就叫“待遇”。

再给你一个例子：贺叔叔还有个待遇叫“小灶”。尽管他和所有人进同一个食堂，但他不必端着碗或锅同几百人站在队伍里。他直接走进屏风隔出的“小灶”。屏风是碗橱纱的面料，里外全看透。贺叔叔是个非常随和的人，在这时他却面孔绷得很紧，浓眉低压，像所有居要职的人那样显出稍稍的烦躁和沉重。走进屏风前他不和任何人说话；总是在进入屏风之后，他叫厨房杂工出来找一个某某进去说话。杂工说：某某，贺书记请你到里面去谈谈。后来食堂亏损，涨了饭菜价，许多人家重新买锅灶，饭厅内人烟淡薄下去，贺叔叔还是派人把某某叫到透明的屏风后面去谈话。

门拉合，包厢里很静。贺叔叔从他的漱口杯中拿出洗脸巾，对我说；擦擦汗吧，小伙子！

对。小伙子。我当时就喜爱上了这称呼。粗犷和豪放，我喜欢以后的几十年他一直这样称呼我，它破坏了一种天定的规范，有种挑战感。作为一个女孩所存在的重重危机，所注定的痛苦，因其而生的拘束和发育时的轻微犯罪感，都可能被否去。他这样叫我，是他突然感到一股压力。男女被掷入一个私有空间的压力。

是的。

但我此刻还不想叫它“性的压力”。

他小伙子长小伙子短地大声叫我。很快我活泼和自如起来。他自己也自在了。再没什么不妥了。我们笑、聊着天上地下、一个十一岁一个三十七岁，不能相信他们有那么多可聊。他微微笑着，靠在沙发上听着他自己的思考。

时而会听见一两句“雷锋叔叔”，“少年宫航模表演”或“普通活普及”。他问我为什么戴这么破烂的红领巾，我说，我们都喜欢当老资格；像你一祥，老革命。

他又问我：常见你脖子下面夹着个扁葫芦琴，腆着肚子在上面锯呀锯的，那是十什么？

我知道他在逗我，他不可能不知道小提琴。他就是要看我傻笑。

没有别人。就我和他。

不知道。那时候不是很多人有这份包厢待遇，我猜。

我们还谈到他的儿子。他告诉我他儿子成了军队的养猪模范。他从来不提他的女县长妻子。

还谈到了我的父亲。太阳的光斑在他额头上缩小。颜色深起来。他的脸色也深起来。晚饭是他叫服务员送进来的。他微笑地看我把肉积攒在碗边，最后一口塞进嘴里。

他悠然而响亮地咀嚼着，唇齿显得那样刚劲。我们已经像同龄人那样轻声问答。

从此的七年之后，我十八岁，老远的找到贺叔叔的瓜棚。那是他出狱后的生活。和一切以及他自己的背景都缺乏衔接。我们继续那场开始在火车上的轻声问答。

我问，他偶然也问，主要是问我将来。我是问他的曾经。他的《紫槐》，他的母亲。小时，故事中的主人公能否坐在你面前填掉你一个又一个疑团，是大事，他催促我睡去，他好办办公，看看文件、稿子。

九点多钟，他拉开门喝来一个服务员，让她打一盆热水来。水放在我铺前，他说：来洗脚吧小伙子。我慢慢蹭掉凉鞋，忽然觉得这事有些奇怪。

忽然觉得脚是不能给他看见的，一个蛮横突兀的动作，我把两只赤裸的脚缩到裙摆下面、我整个身体蜷起，两膝折成对折，缩在连衫裙筒中。

贺叔叔没有感到这个女孩一时兴妖作怪。他不去体察她突发的羞恼，说：我出生的地方，水可稀罕！他把自己的鞋脱下，又脱袜子挽裤腿，把两个长方的大脚浸泡入水。两个脚像放回池塘的缝鱼那样马上有了生命，有了对舒适的贪恋。不知怎么，我就跟着把脚也搁进盆里，我两只脚背上有褐色花斑，太阳把凉鞋的花纹摄在皮肤上。我一个夏天只有一双凉鞋，鞋穿到灰飞烟灭，它的影子却留在我脚上陪我入冬天。

像第一次穿泳衣下水那样羞躁而兴奋。脚心触在那宽厚的脚背上，我浑身汗毛刮过一阵风。

我想贺叔叔也感到我的异感，我的脸一定红了。他打趣着什么。我笑。水漫出盆沿。尽管他是我最亲近的一个长辈，如此的接触带来的一层接近我们都没有意料到。仿佛某种动物的肢端，或某种植物的根茎，它们是不该裸露的——不该在裸露时被触碰的——不该在裸露时被一份同样的裸露去触碰的。一开始他预感的不妥，此时来临了。

他感觉到十一岁的女孩在偷偷地感受一份不该被感受的舒适。他想把不妥之感更正过来。嘿嘿地笑，说这双小脚真像老虎脸。他在不假思索时常会流露别开生面的想象。

气氛被打了岔，他用脚心搓着我的脚，像我爸那样同我嬉闹。水泼了一地。我现在去想，我们当时都使劲要借一个事情的表象和我们表象的关系，隐秘地，在离表层很远的地方，从完全陌生的触碰中偷得一点儿舒适。

非常越轨的感觉。

肉体和接触在我们是决定性的，含羞草一样敏感的肌肤，神经全招展在外，却一碰就疼得萎缩了起来。于是那疼痛的抖瑟便是我们的快感。隐约的犯罪感满足着疯狂的好奇心。一个部位的裸露(哪怕是可以公然裸露的部位)同他身体一个裸露的局部相碰，它便是个闸口，所有的感知通过它释放出去；所有的神经从那儿如某水族那繁密的触须一般伸延出来。性的官能扩大，推移，逾越二十世纪心理学所指的三个性感区域，我们四十五年的共和国，禁欲使我们的肉体演变，同时不违伊甸园的天命。这演变使肉体的每一寸领土都可耕，都是沃土。都蕴藏着生养繁衍的希望。欲望可以在肉体的各部分得到输通和交换，在任何既定场合。

我十一岁。

大概是的。但更重要的不是性早熟，是因为理想和虚伪，使我们宁可相信十一岁的女孩是没有性感知的。对这感知的承认，会触犯人们。你们。

不，当时完全不清醒。

即便是成人也可能不清醒。

多少中国人。会记得一次暗中握手，或偶然的一次身体接触。不知多少如此可笑的接触被秘密珍藏下来。有时连同后果一道珍藏。

你们对身体绝对不像我们这样高度利用。我们九百六十万平方公里的领土只有百分之八的可耕地。我们必须扩大可怜的可耕面积，使那不可耕的，也具有存在的意义。

整个事情没有完。事情甚至还不算开始。

火车进入夜色，水塘是一滩滩晶亮。刚发过水灾的江南。在贺叔叔静悄悄的阅读中，我在窗边睡着了。

壁炉的火多好。

谢谢。还有我的围巾。

联系过了。他们说从第四次就诊开始，保险公司承担一半诊费。

对了，请告诉我歌剧院怎么走。舒茨很爱歌剧，每年从菲薄的教授工资里拿出三千元捐助歌剧院。你猜对了，我爸爸也是歌剧迷。

不，不像他。舒茨更接近我父亲。

晚安。

你好。

没关系，候诊室有杂志翻。今天我没什么事，就早早离开了学校。

很好。

行。那我告诉你实话，不太好。

是的。我本来打算取消治疗。

不知道：一些时候我就是表达性很差，不想说话。讲英文尤其是的，我那母语的一半变得非常挑剔，很刻薄，讲英文的这一半刚开口，它就找到了毛病。然后开始指摘。此后，我每成型一个英文句子，就会听到尖刻的评论，是我母语的那一半在批评我非母语的这一半。说它的句子结构笨重，用词不巧妙。如此断裂。我那讲英文的自我变成了我整个人的异端，显得那么孤立。就想把嘴闭起来。

我有时更喜欢我这英文的一半。它好像是年轻的。它是——我老在想——它是无辜的。它鲁笨、稚拙、直率。

它是我的年仅十八岁的语言啊。

而我的中文，我的母语，它其中包含的我是有城府的。我那个基本与我同龄的语言。它那巨大的弹性，易变和善辩，它多成熟。

这样的时刻发生，我能做得到的只有缄默。

你说得对。

我确定，你是对的。

明天下午四点，让我写下来。

不知道。也许我一个人走走。天不错。也许和女朋友一块吃晚饭。闭上嘴，听她的。

谅解我突然变卦。

谢谢你的谅解。

明天见。

我想好了：我先得告诉你一个故事。

这就是那个故事。作者叫贺一骑。书太旧了，照片不是老，是古老。

知道中国的八年抗战吧？那解放区和敌占区呢？






第04章



春荒的傍晚。

一九四二年。

默默跟随行军队伍的，是个四十多岁的女人。看去在五十五到六十岁之间，因为瘦和衰弱。女人跟着一个十四岁的小八路。老妇人对小兵说：小兄弟你饿吧？小兵回头看她一眼，赶紧跑两步跟上队伍。老妇人也跑几步，嘴唇都喘白了，又说：小兄弟你看这一路上槐花都没了，叫人都吃光了。小兵说：都吃光了狈，你跟着队伍干啥？！队伍有行动哩！小兵前头有个老兵，这时对大娘嚷起来：这是要打日本去呢，你跟着干啥？急着给鬼子送信去呐？！

大娘只得跟他作作揖，说：我有个孩儿也参加咱们队伍了；我那孩儿跟这位小兄弟一般大。她还是一步不松地跟着队伍。队伍上坡。队伍下坡。浩浩荡荡。队伍越走越快，大娘自己跟上了，一身烂絮，一双烂鞋都给落在了后边跟不上她了。小兵不时回头看看这位枯骨一架的大娘，仿佛是鼓舞她跟上来，也仿佛求她别再跟了。几个兵都恼了，对大娘说：没见过讨饭讨到部队来的！再狗撵人咬着不放，我们可要开枪了！大娘说：八路军不打俺乡亲。老兵说：八路军不打好乡亲！有人这时把枪栓拉上了，刺刀也上上了。大娘这才眼巴巴看着那细瘦的小兵跟着细瘦的队伍从山梁上走没了。

天黑时，西北来风。队伍歇下来。把每条粮袋抖净了，熬出半锅小米粥，每人半瓢倒在各自的洋铁罐子、搪瓷缸子里。多半从日木兵那里来的。还没来得及吃，有人说，哎呀不好了，槐树林那边站着的不就是方才的讨饭大娘？大娘却是不过来，有一两个兵叫她，她也不过来，她靠着一棵树一直坐到每个战士把粥都喝完厂，才又走到那小兵身边。小兵眼圈红起来。抿紧嘴唇不去看大娘的脸；大娘手从怀襟里掏出一把蔫了的槐花，对小兵说：小兄弟，拿着吧，都给你留着呢。小兵眼泪流到了脖子上。大娘说：俺家有个小子，也十四，也跟队伍走啦。大娘说着也不看小兵的脸，泪流到脖子上。

几天以后，队伍打仗回来，看见那个大娘已经歪在土包上饿死了。小兵抱起她来，有的人听他哭声中有“娘…娘…”的呻唤。

对，是这本书中的一个故事。以它命名了全书《紫槐》。

没错，是贺叔叔的身世。

一篇写得好极了的小说。我得承认，我爸爸永远写不出如此不露声色的残酷；那美丽，古老而含蓄。

现在来看一看完然不同的一种背景。我爸爸生在上海租界，曾有个留洋回国的父亲。有个芝兰性格却很少相夫教子的母亲。父亲是不笑的，从两个圆圆的厚镜片后面嫌恶地看着世界。他留给我们子孙所有的相片都是不笑的，仅是两侧鼻翼向外掀起而形成笑的影子。那神色让你觉得你实在够他忍受的；他所以能够穿着三件套西装一天天活下去是因为他对你的忍受。他在回国的第八年死去了，这样一个人你都不必去问他的死因。所有功能都支架在一个忍受上，放弃了忍受，一切就都放弃。他死得清秀俊逸，远比他活的时候可亲。他的遗孀的性格非常适合做寡妇，美丽、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空荡荡变作一种饱满。她和一个女佣把惟一的几子养大，家庭的必需像伙食费一样一天天减少。佣人说：太太，没檀香了。她就回答：那就不要点了吧。佣人说：太太，少爷的袍子没有浆怎么就穿去学堂了？她就回答：那就不要浆了吧。她柔慢的回头，抬眼皮、咧嘴微笑，缓慢却持续不断地落齿落发。到我见到她时，她口中只有上下八颗牙齿，为了美丽的原因坚绝不再落了。我看见她总是一个人在推牌九，膝上一只做梦的猫。她管咂一口白开水叫“吃茶”，茶碗也处处打了缺口，只剩她端茶的手势还精巧，还能让人看到那往昔的精巧。我爸爸离开家去上大学时，他的家境已被她母亲削减到最基本点。这个基本点和贫穷没有直接关系，因为祖母死后我们发现她垛存的成匹呢料和丝绒，整套的金银器。

我爸爸是他父母惟一的孩子。在我看来，他的父母不是不具备生养的人力和财力，是不具备生养的兴致。

我爸爸从小进人基督教小学和中学。

我爸爸，每个认识他的人都不会有任何困难向你讲起他。

这样把我爸爸和这个叫贺一骑的人并置，他们以各自的异端，天悬地殊来填补彼此内心那不可言喻的需要。

人们告诉贺叔叔的，有关我爸爸的，他都不去信。他从来不信他是个狂妄的人，花花公子，从来不停地恋爱和背叛。贺叔叔恰恰认为我爸爸自有他情有独钟之处。他一开始在人群中找到了那个喧哗大笑的源头。他朝我爸爸走过来。我爸爸意识到这个刚上任的上司正是在朝他迫近。

现在有印象了吧。

这个有不雅笑声的人，是我爸爸。从家庭和教会学校的沉闷中，不知怎样，他精神和肉体中爆发出那样的笑。

他笑得那么突兀，以至笑声的发启完全是哑在身体深部的一股强大震动。痉挛，可以说。笑声从一个痛苦的层次穿越过来；在痛苦的挤压下和摩擦中，它穿越过来一然后这笑成了一股爆破的力量，挣脱了痛苦而上升，形成一个彻底的盛开。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到极致。不仅仅面孔，他的四肢和身躯都是这狂欢的一部分，都必须推波助澜地把笑给播送出去、最后，他笑出了一点尖啸。他可怕起来了。欢乐在刚刚接触到愤怒的边界时哗地退回，整个笑的键盘是那么长一段！从低到高，音阶的跨度成了那么宽广的一串排列！它不是由欢乐发启，亦不由欢乐来完成，却纵跨一个由疆界到疆界的欢乐全程。

贺叔叔当时想，此人竟会这样笑。他认为此人最可爱之处是他丝毫不邀请别人同他一起笑，因此他没有那种被谢绝的张惶失措。没有丑角的挫伤感。我们都会做刹那间的丑角，都拿观众太当一回事；观众是否会产生共鸣我们不得而知。我们那一瞬间的丑角生涯成了僵局。我爸爸的成功在于他台下没有观众，或者，他忘掉了观众。那一刻他只管他自己，如伸懒腰、打嚼、打哈欠，纯属个体的活动。

我爸爸比任何人都需要观众，只是：他能够在那一刻把观众忽略掉，忘乎所以，如痴人那样脑中空空。我爸爸，他必须有人旁观才能进入无人之境。

贺叔叔和我爸爸，带着他们不寻常的友情，进入了六十年代。一些时尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。

记得贺叔叔的“小灶”吧？那个绿色碗橱纱的屏风。

人们在食堂读着黑板上的菜谱，一面看我爸爸被厨房杂工叫进屏风内。食堂内吵闹得像火车站。贺叔叔同我爸爸的交谈一点声息也没有。一只食堂喂的猪在买饭的队伍里撞来撞去。人们常看见我爸爸张大嘴笑，兴奋得坐也坐不住，椅子在他屁股下前伏后仰，往往只有两条椅子腿支着地。有时他干脆不坐，绕着圆桌，绕着一块块往嘴里填馒头的贺叔叔踱步。有时他手里有一摞稿纸，人们猜那便是爸爸在帮贺叔叔润色的一部长篇小说。事实上，我爸爸是从头到尾在替贺叔叔写这部近百万字的作品。

根据贺叔叔一叠笔记。

注意另一个事实：没有贺叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派们结伴挑粪上，填装炸药炸筑水坝的石头。好一点，或许正在土坯教室里教七岁到十六岁的一年级生。

最强，是去个边城做文化馆干事，办小城中大户人家的红白喜事。

我爸爸之所以还在这个凹字形红砖办公楼里领工资和粮票，还能在这个省城报刊上持一个令人耳熟的名声，你知道，是归功贺叔叔的。一天，贺叔叔说起想请个人帮他整理份小说初稿，我爸爸立刻就说：我来吧。在此话脱口时，我爸爸非常差窘，两个耳朵边沿充了血红得晶莹，是生怕他报德的急切让贺叔叔看破，再看小。

此后，常在绿纱屏风后面，贺叔叔听我爸爸向他讲述小说的进展。

我知道。从八岁到十一岁，我已知道我们家所有的事。我知道我爸爸在两个大书架建造的“书房”里，集中精力完成贺叔叔那部近百万字的著作。集中精力于护住我们拥有的这两间只需五元租金的房子。护住年幼早熟的我和他那书架搭起的自治区。一进人那里，就听见他裤带上金属环扣的击碰声，那是他在脱下外裤，只穿长内裤或短内裤坐在三尺长一尺宽的书案前。

我十岁了。

大饥荒。

不，我不记得。我还不知道用什么字眼来形容饥饿。

这个词在我们社会的进行时态中是不存在的，被涂抹了。

饥饿的生理感觉被否认掉了。如同所有肉体的需求，对于其存在不给予认同和理会。我们的生活情景被预定，其中充满阳光和希望，充满非生理的幸福。因此。生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的感受；它存在，我们却无法将它命名。同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。

理想主义从一开始就伴同着饥饿。

三年的大饥荒是用别的字眼来取代的，比如：三年自然灾害。

因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如：朗读会。

不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。

注意到了。但美国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。

并不普遍。中国作家很少当众朗读他们未完成的作品。抑或完成的。

也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。

很多！让你不得不暗暗捉摸：诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。

那些朗读会总伴有餐会。一张粉红色菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆肉丁。肉丁常常是豆腐干丁，据说营养是一样的。那是秋天的一个周末。我妈妈从下午就进入了朗读会(餐会)的氛围。她打开箱子，拨开一层层樟脑球，拿出裙子和旗袍。我们家没有能让她看见全身的镜子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上对比颜色。

爸爸从书房伸出头说：别穿紫红的，花鼓灯似的！

我妈跳下凳子，换一件秋香色，又飞快站上凳子。

我发现这天爸爸特别在意妈妈的打扮。连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着眼。妈妈说，怎么这样婆婆妈妈呀，又不是你上台。我爸爸不吱声，看她手腕子一抖一抖，黄面色渐渐消失了。妈妈眼睛紧闭，微皱眉头，给粉呛得直要咳嗽，他看妈妈拿出铅笔，在舌尖上蘸了蘸，去勾画扑进粉里的眉毛。妈妈使劲睁开眼。使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着。我妈从镜子里看我爸一眼，说，你给老贺把生字标出来了吗？爸爸嗯一声。

妈妈最后打开口红盖子。口红也是祖母留下的。我常常背着妈妈打开它。一旋开那子弹壳似的铜帽儿，一股油哈味就冒出来。红颜色也不新鲜，看去也哈了。陈旧的唇膏使妈妈微翘起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。

我们准备出门时.贺叔叔一迈腿从栅栏上跨进来，他目光躲开娟秀而古怪的妈妈，看着我说，这么漂亮啊！我知道他实际上是在说我妈妈。爸爸旱有准备，从风衣口袋里拿出一叠稿纸，递给贺叔叔说，先看一遍，字要是不熟，多念两遍。贺叔叔笑笑说：我的故事我还念不出来？

爸爸说，有些字我怕你不认得，给你注了同音字。贺叔叔大声说，我那么笨？没吃过猪肉见过猪走吧？

两人撇下妈妈和我，先走了，又一块停下脚，哈哈地笑。爸爸再次停下，独自笑，良久不往前走。

男人和女人；花露水和雪花膏的气味；酱油气味，人人捧着一个大搪瓷盘子，持一柄搪瓷勺子，吃着酱色浓重的饭莱。

近处是我妈妈。她一边细细地吃一边机警地四处望，想找个地方把她盘子里的东西倒进随身带来的饭盒里，带回去添加些蔬菜，又变成三人的一顿晚餐。

远处是贺叔叔和爸爸，站在楼梯口交淡。爸爸手里端一大盘食料，不曾动过几口；贺叔叔却空着手。他吃“小灶”，肉丁是真的肉，不是滚上一层酱的发酸的豆腐干。

一些人上来向贺叔叔躬躬身，握手。又一些人上来。

我不断为人让道、我眼睛却一直朝爸爸和贺叔叔那里望。我爸爸这天的样子与平常有些出人。我的爸爸，我从小就意识到他与众人的出人。他一身上下，很少有规整的服饰，总是七长八短披披挂挂。猎装式的米色风衣从不系钮子，腰带拧成一根绳儿；颈上搭一根深咖啡色丝绸围巾，面积宽裕，肥大的两端垂荡在风衣襟前，不时被他谈笑时的手势惊动起来。那根围巾只不过是一截旧绸料，也是从祖母遗物中发掘的，对光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就会碎在你手中，是它那将腐将化的质地，使爸爸比在场的任何人都缺乏一点实体感。爸爸秘密修饰了自己，我突然明白了。我爸爸的修饰和别人相反：把本来就缺规矩的全身弄得更乱，头发尽其本性向各个方向曲卷。我不懂得的那股趣味把我吸引了。现在回想，他的颓唐和感伤，使当时的我内心极被牵动。

我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。

是贺叔叔主持那天的朗读会。人们在大厅里找好一把深蓝丝绒的椅子，安顿下来。被糙劣食物破坏的矜持恢复了。深蓝丝绒的幕帘上缀有金流苏，打蜡地板和水晶吊灯，这毕竟是个矜持的所在。由于多日对这一餐饭的期望终于得到答复，所有眼睛安宁了，神情是美味的丰足的。

节目中有七八个人朗读自己的作品。大多是诗歌。贺叔叔的《紫槐》是朗读会的开场或压轴。这天来了一群少年宫话剧团的男孩女孩，将《紫傀》配了乐，诵到高昂处，都成了一副歌喉。

观众的呼吸声变得不均，变得潮湿：饥饿竟可以是美丽的。

我揩着泪，无意中，我发现贺叔叔在看着我。我把拳头停在嘴唇上，惊讶和羞怯。他是那样的看着这个十岁的女孩子。他全看见了，看着泪水怎样越聚越厚，在她两个眼珠上危险地摇曳；终于积得太沉重，眼睛再也盛不住，剥离了出来，形成一颗圆熟完整的泪珠。红桑叶上的春雨，一颗水珠子从细到大，地心引力把朝下的那端变得圆腴硕大，形成了珠宝的锥形。他看见了我由于流泪而鼻子不通，肺叶伸展和收缩。他坐在距我六步左右的地方。坐在供主持人休息的沙发上。它是大厅里惟一的沙发。他看见了一个十岁小女孩沁出情感和爱慕的过程。一个秘密的过程。

我还不懂，一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早，能越过种种巨大的不可能。

谁不爱慕他呢？我们必须爱慕英雄和偶像。饥饿于是产生了诗歌和美丽。

我把手停在嘴边，连鼓掌也不能够了。他那样长久地看着我是怎么了？两束温情的目光从那带支配性的身躯上投向我。不仅温情，他还觉得有点好玩。一个小女孩为了他那件遥远得失去真假的身世伤心，他有些被逗乐了，又有一点愧意。人们把故事团来团去，一层层渲染使它增生。他心疼这小女孩竟对它那样信以为真。

有一刹那。他像是要起身，朝我而来。要来抱起小女孩，给她一番哄慰。告诉她，许许多多的事都不是真的。

十八岁时，贺叔叔说他在朗读会上确有那冲动。但我不相信他会和我如此之巧地分承了同一记忆各自的那一半。我不敢说自已的这一半有多可靠。而多少美好的事依赖于我们记忆的不可靠性而存在。

我爸爸和我，分承的是同一记忆的另一半。

我爸爸坐在我右边的椅子上，他的右边是我妈妈。那个六十年代的秋天夜晚，人们抿紧嘴唇打饱隔的那个大饥荒的晚上，对于我爸爸最重要的一个节目，是贺一骑将在闭幕前朗读那部长篇小说中的选章。谁也不知道它是我爸爸一字一字写出来的。知道的是，贺一骑在写一部巨型小说，史诗般的，画卷般的，规模百万字的，我爸爸将替他润色文字。

我妈妈用胳膊肘轻杵一下我爸，他才看见贺叔叔正走向舞台中心。一身海军蓝色，一只手稳在右肘那看不见的左轮上。我爸爸看见他的一笔一画在贺叔叔的手里握着。

我爸爸和大家一块鼓掌，笑容瘫痪了。贺叔叔转向麦克风，人们还在鼓掌。我爸爸却停下来，他不知自己是怎么了。他看着贺叔叔正派、红润的脸，稿纸上的浓墨渗到了背面。我爸爸不知自己到底怎么了。仿佛是感到哪儿伤了，他一动不动，以知觉去摸索那隐秘的一股疼痛。

贺叔叔的脸色那么年轻，那麦收的血色一直不褪。他的河南话音在大厅里嗡嗡起来。阅读很慢，很沉稳，在一些柔缓的拐弯抹角上，等待着听众的理解。他明白听众全跟上了，眼睛把所有人罩住，压住所有的急切，将食指在舌头上抹一下，稿纸果断地被扯起而发生撕裂般的声响。

接着念下去，继续他的征服。

一处或两处，我爸爸独自闯出几声笑来。他知道自己在语句中埋伏了什么，因此他早早进入了期盼。他曾在那两扇书架搭建的书斋里，一遍遍地写和撕毁稿纸，把那些机关设置到字里行间。此刻他一人独守后台，预期所有的机关奏效，玩出把戏来。把戏成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。笑时他竟没发现他是唯一知底细者；除了他，没1个人懂得那语言和细节布设的绝妙。除他自己，没一个人在意那把戏的谜底。就那样，爸爸的笑声从肃静中爆出，如同太平无事的夏夜，乘凉人群中无端无由响起两个爆竹，那样严重的缺乏上下文和群体意识。

当然，我无地自容。

周围有人啧喷，显出被惹烦的神色。

我妈妈踢了踢我爸爸的脚，他却还是把那笑的音阶全奏完了。笑过，爸爸感到强烈的无趣。他驼起背，两只手装在风衣口袋里，脚仍是掌心对掌心，轻微颠晃。肯定有点失意和愤恨。我知道我爸爸很少愤恨别人，只是偶然地，他会真诚地恨自己。可能也恨他和贺叔叔都参与的这份友情。

真心的喜爱他。喜爱贺叔叔的勇敢，仗义和豪爽。觉得最吸引人的是贺叔叔璞玉浑金般的独创性。没有规范，没有格式，一个一个的故事都被浓烈地个性化了。我爸爸说，你可以写贺一骑那些故事。不过不会有他的气味。我爸爸的艺术良知是清澈的。

其实他不是被贺叔叔奴役，他被他的喜爱所奴役。

他们谁也不知道，他们相互倾轧，像所有最亲密的人之间。我们对父母、父母对我们，倾轧不仅是物质的，而是心灵的。

大概应了心理学的“反动力”之说。人喜爱自己能认同的人，却因了反动力的缘故，往往被自己完全不能认同的东西所吸引。

再给我一些时间。

在讲到你认为是症结之处以前，你得让我建立信赖。

还好。我们昨天一块吃了午饭。

不是，是校园里的便餐厅，学校没有中国餐馆。

一件轶事：保险公司给我推荐的那个在保险网中的心理大夫，半年前就死了。可是他的录音电话还在工作。直到昨天，他儿子按照我一个多月前留在答话机上的号码给我回电。那是他儿子头次跨进他的世界，清理他的遗物。

七十多岁的老医生，三只漆黑的档案柜、装满他患者们的陈述记录。他死了，他儿子不再需要这些记录。谁会需要这些记录呢？从此后谁对它们负责呢？…好的，请问吧。

没有，从来没有听见过。

我明白你是指幻听。不，没有过。

那是有过的，但自己同自己说话不算症状吧？

你也是？

问过舒茨，他说他逮着自己几次了。大声骂自己，也劝自己。

不骂，我就是和自己商量。现在去拿信还是晚上？要不要吃安眠药？

带来了。这是我常吃的两种。

会上瘾？生活里瘾多了，这个也不算什么。

试过。两周，一点五毫克的。

就是自杀念头迫切的时候。

还会有的，和心情好坏没有直接关系。自杀在我的基因里。

我祖父的心情并不坏。心情坏多是自我冲突。我祖父是统一的。他自然。很少有太大的自我冲突。我爸爸，满心都是冲突，他的笑都是冲突出来的，但他不会放弃。自我与超我与本能构成的三角冲突，使他得到不断调整和补充。一次次的充电和减压，这是我爸爸。

非常简单，一次我在巴黎的德欧塞现代艺术博物馆里，站在罗丹的雕塑前面，忽然一个念头袭来，自杀了，就不必非得崇拜罗丹了。世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立厂。你必须爱拉哈玛尼洛夫。爱肖洛霍夫。列维坦，毛泽东，国家，名誉，父母。护必须爱，不然不安全，现在我必须爱和崇拜罗丹、莫奈、米罗、夏卡尔。我不加选择地崇拜、爱，因为文明和进步就包涵绝大多数人吃力的跟随。在非常偏僻的美国小镇，你还能看见莫奈的复制品。虽然是被动的，毕竟也是崇拜的表态。轮不上你来怀疑的，你一生下来，贝多芬已经同喜玛拉雅山一样，把你笼罩在伟大的阴影中。自杀，你便跳出了这个安排。

已经给你规定好了的正面人物、事物。自杀是挪出这种惯性。

博物馆大门前那铜塑的工农兵是正面形象，还有王深白一直在雕琢的，打算补入工农兵行列的“革命知识分子”。

还有贺叔叔。

——我在想、从哪儿接下去。

对，火车。去祖母家的火车上。

我那时身高一米五五，体重七十五斤。十一岁的女孩，长得稍猛了些。

其实这个岁数的女孩都有一点儿厌世。倔强？她们总是有一头干燥的头发。

…像是没有足够的准备来讲这件事。

谢谢。

那我告诉你那之后的事吧：

火车在一个闷热的早晨到了上海，有一种甜蜜和不稳的情绪在这世界上。我什么也没表示，把头发编结好，看着贺叔叔笑一下，什么也没说。也许我说了一句：车为什么在夜里停那么久呢？

贺叔叔又替我提起小藤箱。叫我跟紧他，别让拥挤的人群挤散。他温热的大手带着适度的潮湿搁在我肩上，挡开站台上的人流。很大一股人体的生理气味，他也想替我挡开。就要出贵宾室了，他愣住，转脸对我说，糟糕，忘了一件行李！他的公文包丢在火车上了。他往回走几步，又走回来，额头和脖子上顿时油亮起来，浅蓝衬衫的腋处一边出现一个月牙形的汗渍。唤过来一个女服务员，让她跑步去从火车上把那公文包截下来。服务员很快回来了，说火车刚离站，公文包要到了杭州才会被送回来。贺叔叔嗓音重了，说：那怎么行？开会的发言稿还在里面，还有一个德国莱卡照相机！后来我知道，里面还有一个笔记本，记着纽扣大的字迹，是贺叔叔想到的情节和细节，需要口授给我爸爸写进那部长篇小说的。其中一些词汇只有他自己识得，那是他忘了一半自己发明了一半的字。笔记本封面里夹着他妻子和儿子的照片，是小城里的照相馆以水彩上色上得过火了那种。

又在贵宾室交涉一会。没有更好的结果。贺叔叔看着我笑笑，说：小伙子，好在没把你这件大行李丢了！

我跟着他走到车站外：炎热里一些穿破棉袄的乞丐灰暗地晃来晃去，满地纵横着弯弯曲曲的污水，看去可疑。

而就在这些污水之上，数不清的人躺在行李上昏睡。馊了的西瓜瓤气味在空气中冒着泡儿，酿着什么。上海一九六三年盛夏的一个早晨，白昼来得迟些。

我们迈过一些横竖的人体，艰难地睡着却绝不甘心醒来的人们。

贺叔叔让我等着，他去寻找大会派来接他的车。

我等着。忽然出现一个想法；在这个车站，偶尔有父母让孩子们等着，他们永远不再回来，各种各祥的原因导致了如此的割舍和摆脱。孩子等到天黑，等到天明，不知道遗弃其实早已开始，那些天他熟睡，他任性或乖觉，都不妨碍一个预谋的成熟。我把小藤箱紧靠脚放好，望着贺叔叔消失的方向；他离去时在人堆里开出的路，已经又愈合。这个车站上，偶尔有个绝望地翘首的孩子。

你知道，你小的时候对大人们比对自己信赖得多。你听见父母在半夜吵架，在半夜做爱，或喝酒吃东西，第三天早上，你仔细在父母脸上找一个证据，找半夜那件不寻常的事的证据。可你没有找到，因此你认为你不过做了个梦。你为这个梦会愧怍。十一岁的女孩，因为自己秘密的一些向往而发生了梦魔。她为火车之夜的梦境感到愧怍，汗在白色泡泡纱的单调衣裙和因发育而微微疼痛的身体之间黏稠起来。

我稍稍向左边走一点.想看清人们是怎么了。人渐渐往那里聚拢，如同大群的蚂蚁要合力搬弄什么。

是一个女乞丐。坐在一只木盆里，怀里抱一个不出声亦不动的婴儿。女乞丐不会比穿白裙的女孩年长出一轮去。肮脏掩盖了她的青春。她浑身只有那个露出的乳房是干净的。不是全部，只是婴儿的嘴和脸常常触碰厮磨的那一带异常洁白。那是个很好的乳房，不像女公共浴室里的那些，存在得毫无目的。它从肩部源起，看似平坦却已在暗中勾出了弧度。然后陡峭起来，形成它最壮阔的主峰。

峰巅使皮肤绷得很紧，绷得薄极了，全然透明，透出它的沉重、多汁。一些淡紫的血管蛛网一样柔细而不确定，处女时期形成的褚色圆晕此时膨胀得出现了危机。乳头己被婴儿的吮吸重塑，塑出它原始的形状，硕大一颗呈出母性的慷慨。

所有的人都别无选择，非得去看那个乳房不可。我忽然看见贺叔叔也在人群中。他是一路找我找到这人群里来的。他闯入时只感到人群静得惊心动魄，同时他已知道了女乞丐的美丽故事。他一眼就看明自盛着女乞丐的木盆是什么木料。那是一只桃木浴盆，作出乡村豪绅家的少奶奶气质。它给用了七八十年了，经常给桐油细细油过，盆发着暗暗如肉体的润泽。女乞丐袍着婴儿，从洪水上乘木盆漂流出来。木盆以外的都失去了。人群里的谁在负责传播这个故事，人们听着。呢喃唏嘘地赞同。反正贺叔叔走到最里面时已求索到故事头尾。故事是没有得到女乞丐校对的，尤其那有关她的豪绅背景，那个被枪决的祖父，充公的豪宅和化整为零的祖产故事说她嫁不出去，没人要娶她，她只好嫁到百里外的生疏地方去。故事结束在木盆的价钱上。她的惟一嫁妆，价钱是三十五斤粮票。

粮票。和这儿的减价券完全两码事。粮票是你存活的许可。它限定每个人的占有量，限制不合理的食欲，限定人的居住范围和活动半径。必须得到上海市当局发的每月二十八斤粮票，一个人才能叫自己上海人。你可以有房产，有钱，但你可以照样挨饿；没有粮票，一切物质对你的肌体都是无机的。因此没人买得起这只木盆，知道它值，知道它盛着一条半人命。

看去多汁的乳房其实已经干凋，婴儿正在遗弃它从沉睡直接进入昏迷。

我猛见贺叔叔站在我对面时，有人正跑去叫警察，有人把一个山芋面饼放在女乞丐面前，就迅速而鬼崇地消失了。把怜悯摊开在众多眼皮下是件羞臊的事。这样露着一个乳房的女乞丐，怜爱和那个乳房便有了种联系。

我的目光始终不离开这只乳房。我几乎忘记它从哪儿来。它和眼前的图景有哪种关联，却是一阵为它而生发的激情。我在今天可以对当时的激情有所懂得了。似乎什么东西接通了它和我，它成了我的。我明白地体验它被我自己的身体负承起来的分量，一种伟大的分量。那突起；我明白地体验我自己的掌心托起它的满足。

女乞丐不自觉地向前送着胸部，雕塑一般在脊背上形成后仰的弯曲。那不自觉的原始慷慨。

三十多年来这个形象蚀在我的记忆里，越来越深。十一岁是不该去对女乞丐的乳房发生崇拜和惊羡的。贺叔叔看见了我目光的靶心。他叫我一声。我看看他，从他担忧和困惑的眼神里，我知道自己是荒谬的。我们同时又去看一眼女乞丐。一个感觉在我心里映动一下。贺叔叔的手托住这乳房。就是那只走起路来不甩动的手，它之所以不甩动是因为它有一个使命；手和这只乳房，它们有个秘密的关系。

贺叔叔又叫我一声，皱起眉露出父亲式的焦灼。他说，你可把人找苦了小伙子！他走过小小的空场地，走过木盆和山节饼，一时间把人们视线的瞄准弄乱了。他拉起我一条手臂，说：有什么好看，车在那边等咱们呢！仿佛他自己也没意料到的一个动作，他随便从口袋掏出一个小纸团儿，投在那只木盆里。两张二十斤的粮票。他扯起我走出人堆，女乞丐在后面叫：大哥，把盆拿去吧！

贺叔叔没理她，脸上有浅度的恶心。女乞丐叫他“大哥”人人都听到了。他不想那么公然地做她“大哥”。本来那点儿不经意的体己，全让她卖弄出去。他还怕她会叫着叫着上来拉他，献出一只美丽的洁白乳房。我想贺叔叔是先我一步看见女乞丐的，也一定看得比我深人。一边看一边从贴身口袋掏出所有粮票。两张小纸票在他手心不停地团着，在指缝间捻揉，心病似的愈结愈紧。如同《紫槐》中的少年士兵和老妇人；似乎有一丝儿私情是他不愿暴露的。所有人同她都似乎有一份暖昧的私情，他们正受折磨，却不能承认。

贺叔叔拉着我的手，一直拉到吉普车里。我一直找不着贺叔叔的眼睛，车内是暗的。我叫了他一声，他回转睑表示答应我，可我仍找不着他的眼睛。按说是哀哀的，按说是《紫槐》中那少年的。一个人不给你看到他眼睛的时候，不管他怎样把整个面容给你，你都是找不到的。

在几年后那些批斗会上，贺叔叔罪人一样由衷地低下头。人们把他的头发向后扯起，想让台下所有喊“打倒贺一骑”的人看看他的面容；他们看见了他被扯出了位置的五官，却看不见他的眼睛。那个时刻，只有一霎，十五岁的我看见了他的眼睛。只有我一个人看见了，是他给我看的。他只给我一个人看那里面的委曲、狂怒，那令他疯癫的自尊的剧痛。他只允许我看了那一霎。

文化大革命。

不止了，是三十年前了。

是，叫红卫兵。

不是坏人，就是和我当时的年龄相仿的孩子。有的稍大些，二十来岁。

参加过，后来退出了。我发现一篇很长的批评文章一共才用了七百多个字，就退出了。重复性太高，多枯燥。
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离开火车站以后，我没有再见贺叔叔，直到秋天。他还是照原样揉揉我的头发。我们还像原先那样亲熟。整个的来往中，却有了一截省略。

我从来不能确定那一夜存在过。

他想必是把那些都摆设好了，在快入夜的时候，说他有三五句话必须和我谈。我们都给系里那架愚蠢的老复印机延误到那个钟点。十一点，四百页书稿钉成册。就是他和我合作了两年的那本书，《中国当代文学语言的非流通性》。

没有告诉你过吗？

没关系，你需要记的事太多了。

在专注于这本书写作的时间内，我和舒茨成了我俩私人关系的局外人。他不甘心这样，有时我也不甘心。

我也不甘心。不明白为什么。我以为最希望的就是这样相安无事，偶然约会，许多事情不去深究。这好像应该是七十岁的男人和四十五岁的女人之间最明智的关系。你知道他妻子还在挽救他们的婚姻。有次来了个中国运动员的参观访问团，酒会上挽臂走进来的老夫妇，就是舒茨和妻子。我立刻喜欢上了这个盘起灰色发辫的女人。她有着和丈夫一模一样的顾盼和微笑，一模一样端盘子、持餐具的手势，完全相仿的方式扮个鬼睑。她同舒茨被同一种生态环境演化，成了绝好的一副对称体。长久的厮磨和摸索，两副天性如七巧板那祥一点点淘汰误差，一点点拼对如整体。非得怎样甘愿被埋没的女子，才能与她的男人形成如此的唱和。她给所有人留下的最好的印象，是她不企图留任何印象。她是淡雅的一份，可有可无，却在舒茨忘了的事情上都能给予精确补救。她轻快抹去舒茨落下的一片菜叶，拾起他扔的不是地方的一只纸杯，替他换一块干净餐巾，自如与协调，几乎像是舒茨在自我纠正，他们完全不知道那种滑稽的一体性。

舒茨和她去婚姻调解处，已有一年了。

一个女人已经溶解在他生命里，他怎么会不寂寞。好的婚姻都寂寞。达尔文的婚姻也是寂寞的。寂寞在达尔文那里，是甜美的。在舒茨那里，也一直甜美，直到一天他决定它是苦的。

对，是我出现的那一天。他这样说的。

我们的面谈延长了三小时，就是那一天。

我对他，相当好感。两个星期后，他第一次请我吃午饭，后来是晚饭。后来晚饭桌上有了蜡烛。烛光使我们脸容和神态意味深长起来。

不爱他。但这份不爱不是时时刻刻很清楚。

我不甘心不爱。偶然地，我会刺激一种亲密的可能性。常在他接受“我们不相爱”这个现实时，我对他忽然爱恋起来。

这样：我们装订完了三十本书稿。忘了告诉你，这是他的办公室，窗外有湖，湖上来的风带形状带棱角地打在玻璃上。白天，他电脑搁置的角度使他眼睛的余光能纳入一点湖色；或者说，湖色太亮时，便会入侵他的眼睛。写字台很大，拐个弯，是系主任该有的那种凌驾之势。它的对面有两个沙发，给来谈自己各种麻烦的系里的教授坐的。还有我这类助教。茶几上放了一块干了的三明治，给两排牙齿轧成一个凹形，如同牙医拓下的牙齿模型。清扫工推着车，一层楼一层楼地逼近。舒茨拿出酒来。

我说：真惊讶，你还有酒！

舒茨天真地笑了，说学校只是处处贴“不许抽烟”的警语。他说不仅准备了酒，他还去理了个发。

我欠起身，去跟他碰一下杯子。祝我们的合作将有个成果。他误认为我话里有话，眼睛中的灰色变得湛蓝。我看着他年轻起来的脸，皱纹和白发都成了一种伪装。他晃着酒杯，深红液体一圈圈上升，就要从杯沿出来了，他停住，鼻尖凑到杯子口上，深嗅一口。一个有酒文化的人。

我喝了一口洒，感到自己还是凑兴的。

他说你以后会喝酒的。

不，不紧张。

可能有一点紧张，因为我急于知道事情在往哪里走。

他不能完全找到我的眼睛。他谈起歌剧来，谈两个星期前看的那场《阿依达》。一些乐句开始出现在他的话里。

他说起它在大都会首演时，露丝·班姆顿(注：美国著名歌剧女演员，五十年代第一位在《阿依达》中扮女主角)的辉煌。我爸爸那么狂爱音乐。在他十四岁时，主管音乐教育的神父对他说，孩子，放弃吧，你耳朵的音准很坏。

从此入们见他狠狠颤动腮帮，那是他在内心奏乐，在内心奏得惊天动地。他在我妈妈和我面前倒不太在乎我们的耳朵，常会上不沾大下不占地来大半个旋律。那是他内心的陶醉禁不住了，突然冒出了他形骸的容纳。

他结束了第二杯酒。电梯上升的声音响了许多。

我心里敬重这个人，感激他为我与妻子去婚姻调解处。为了我要吃很多苦去毁掉他的生态平衡。他是那种学者：可以把别人原创的想法打磨得光彩照人而他自己并不去原创。他是以别人的智慧而智慧的人，但他非常的智慧。我的感激和敬重在他对一切无所求时悄悄上升，成为爱。在他和我为一个概念争执的时候，或许，在许多人在场时他淡淡地隔着人丛向我一领颌，有一种骨血亲情才有的淡泊。我在类似的时刻会意识到我们间颇美好的内心往来。我总是在系里每周四十五分钟的教学会上，远远地，让他看到我的眼睛。

而在夜半，一楼的学生教师撤光了，清洁工推着工具车一层楼一层楼地上来，我竞让舒茨找见了我的眼睛并让他许久地掌握着它们。这是不意中闯下的祸。根本不应该接过酒杯。在他打开脚边的柜门，一摞文件坍塌出来，他的手搆出这瓶一九八八年的红葡萄洒的当口，就该道个别。

倒不是特别怕闯祸的后果。车窗把小站上的灯光甩人，田野里稻子成熟的味道从窗缝进入。我倒不特别怕，也不懂该怕什么。我们恐惧着我们所向往的。我们不是怕刀，是怕我们心底下以刀去伤人或自伤的秘密向往。恐高病不是恐高，是恐俱我们天生具有而从不被认识的堕落欲望。或让别人去堕落的欲望。取而代之的往往是你朝山涧里投一块石头，听着那坠落的经过，最终听见一个象征的你，或者一部分的你坠进湍急的涧溪。你感到释然和缓解。不知哪儿来的一阵兴奋，一股压力，让我急于知道事情会不会被惹大。我见车窗外的白光浪涛一样打在他脸上。那是我信赖和崇拜的面目，非得去爱慕他，这不是十一岁的女孩子可以选择的。

灯光把全部的阴影塑出来，眼眶的两个洞窟，颧骨下的空荡，微突的牙床。一个人经过死亡的形状塑出来了。

我推脱。酒杯很玄地在我们的挣扎中倾过来倾过去，他一把取缔它，搁在身后的办公桌上。人们第二天会看见银灰地毯上可疑的紫红痕迹。他发出“嗯？嗯？”的轻柔诱导声，征得我的同意。一切都结束在清洁工走进来之前。我穿着及脚面的长裙，裙裾拂下来，又完好如初。他在我身后取下衣帽钩上的大衣和围巾，我突然决定不与他同路。

这之后的同路会一塌糊涂。我急匆匆走过处处有烟头灼眼的走廊地毯，走过所有空的教室，千姿百态的空桌椅在白色日光灯中发出回声，他喊着我的名字追来。要我戴上他的手套和围脖。

电梯里走出推车的清洁工。车轮子轰轰地辗过地毯，小伙子哼着永远的墨西哥小夜曲，向舒茨教授和我问晚安。

我和他都忘了捺键钮，电梯一直下行，到地下室去了。这个一百多年历史的学校有个一百多年前的地下室，很少有人知道它。门打开得特别慢，这样“刷…”一下。我们都不说话了：电梯门外是个昏暗迷乱的巨大场地，堆着许多年许多年的垃圾，层层叠叠的残疾课椅。我们都没想到这幢楼会有如此的底部。好半天我俩才想起捺键钮，让电梯载我们回升。

如果时间到了请打断我。

已经过了？…

你太体谅了。

好的，我一定。

差点忘记——你让我记下的心里闪过的念头。不全。

我画得很糟。

我是你今天最后一个访者吗？

我得告诉你这件事了，它是我父亲，贺叔叔，我，我母亲，我们生活中标着最醒目记号的事。就是那个耳光。

我或许已经提到过，或许没有。

我印象中，我父亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。

离不开是他们友情的根本。比“好”、“亲密”要深沉得多，类似生物概念的相互寄生。从达尔文进化论派的心理学观点来看，人和一切生物间的依存关系，是相互的开发利用、相互投资，一切生命间被视为价值的，是可开发可投资的潜能。友情和爱情，都是以开发和投资为主导的。

你们都知道中国大陆一九六六年到一九七六发生了什么。文化大革命。前面要加上“史无前例”“无产阶级”。

没有目睹的人想象它是个巨型卡通片，亿万人的动作，行走，挥拳头都特征化得成了卡通，滑稽的快，缺乏来由和逻辑。

既然你们大致了解文革中的中国人干了些什么，我就不多介绍。只摘取那十年中的一两个细部，给你看是个傍晚，很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上，组成一个排楼状。贺一骑三个字被缚在红色歪斜的十字架上。场景就是这样。

指控太多了。其中之一是“反动作家”。

批判会场是木板搭成的临时舞台，没人可斗时它也不荒着，十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、跳舞。

这样一个舞台。这样高高架在“艺术家协会”红砖大楼的门口。贺叔叔胸前垂吊着有他名字的木牌，长久的鞠躬。被他领导过的艺术家们一个个上台去，朗读讲稿，不断伸出食指，措向舞台中央的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那身海军蓝，钮扣丢了两颗，前襟被鼻子流出的血涂黑一片。干净笔直的头路没了。

就是一半留发，一半剃秃。外形不美，心理上十倍的不美。

我也是一名观众。常常是观众。看歌舞，看演说，看人兑换毛主席像章。飞机制造厂停工，有足够的铝去铸像章，越铸越大，大得可以做一面盾牌。我现在看着贺叔叔仅剩的头发被人扯住，面容被扯成了一个陌生者、他忽然看见了观众中的十五岁少女。是我。他不知道这少女该不该来观看。他还想对她笑一下，表示他并不和人们一般见识。不那么大不了。他没能做到，给我看到的是那满腹委屈满心屈辱。他没看见我爸爸，右手深插在外套口袋里。

那只手捏着兜里掖藏的几页批判稿，像当年贺叔叔的手抚摸着找爸爸替他写的小说，横竖拔不出来。不少作家都“造反”了，花白头发，肚子微腆，臂上宾着红卫兵袖章他们爬上舞台，如京剧中老生那样抖抖的指头将贺一骑数落着。

许多崇拜贺一骑的读者们特地赶来，从远郊来的人自行车上蒙一层厚尘如出土文物。崇拜者们聆听一个个默默无闻的作家念批判稿。贺一骑也好，作家们也好，从此都卸了妆。如此地当着大庭广众，在舞台仁隆重地一点一点地卸妆。

我爸爸和所有造了反的作家、美术家、音乐家站左一堆，也戴红袖章，却不好好地戴到位置_上，让它聋拉到袖管口。我讲过我爸爸一向的装束：料子是祖母遗留的，设计是他自己的。总是与他存在的时间、空间有一点差错。

已经不伦不类，再加一个位置不对的造反派红袖章。他既不愿意放弃个性建树，印象的制造，又企图同化于集休。

我爸爸，看看他那副样子，面色苍白，神经质地眨着眼。

崇拜者们听懂了一件事；每个人控诉的内容，都包涵这个事实，贺一骑从来没在稿纸上连续扒过四十分钟。除了《紫槐》，他从来没有动笔写过任何作品。他们说，贺一骑，你奴役别人；你从一开始就相上了一个软弱而有天资的人；让他替你写了八十九万字！

我爸爸的脸突然红得可怕。他出了人群，上了舞台。

右手还那样，深插在外套口袋里，像贺叔叔一样，捺在随时会响的武器上，我看着这张酒醉似的红脸。有这么一张脸必定要出事了。我想走开，不想知道将会出什么事。我见我爸爸踏上木梯阶，根本没感觉到自己踩空一步。他步伐的连贯性和手脚的协调性都出现了梗阻与变态。笨拙而难堪，加上袖口上完全不合宜的红袖章，我父亲那么严肃冷峻地在开大家一个玩笑。他走到贺叔叔旁边。

走得太近了，好像要劫法场。他的右手有拔出批判稿的动势。也许他写得不那么恶意十足，写得生动些，有趣些，不只是充满不得志者的正义和倒算。可是太近了，离贺叔叔微微发胖的身躯己不到一步。

贺叔叔这才意识到谁来了。他向爸爸转过脸。有几个月了，他们彼此分离，此情此景的相见，他有点战乱中相逢的悲喜交集。就在他与爸爸照面的刹那，我爸爸的右手拔出来了，竟是空的。那只手从口袋的底部出发，从他自己也不能预估的暗地发动，它渐渐成形了一个动作，一个被叫做“捆耳光”的动作。我爸爸、贺叔叔，以及所有的人同时明白这个动作的意义。在它的酿成和发生之前，我爸爸和贺叔叔以及台下上千人一样不知何所期。那耳光之脆、之狠、之漂亮。

因为这只手出发前的目的地并不明确，在完成旅程后，它顿时惊觉地回顾。我爸爸的整个意识开始回顾。

他从来没有打过人。恨暴力、恨人与人、动物与动物肉体间的暴烈接触。认为没有比它更低级的交流。

没有，人们一时静静的，反应断在那儿。

贺叔叔在这突如其来的打击中头偏了一下。像是看着那一巴掌打在别的人或别的物体上。过了一会他才逐渐弄清，被打的客体正是他自已。又过一会，他才抬手去摸被捆的那块面颊。他不是因为被捆痛，被捆出火灼般五根指痕而去摸。摸，是想摸出逻辑、头绪来。他想摸摸看，是否真有一个耳捆子存留在那里；不管他会不会忘却和原谅，它都永远存留在那里。不摸他绝对不相信它会从他最信赖最不可分离的朋友那儿来。

到现在我还清清楚楚看见贺叔叔那双眼睛，那里面有一点点天真，来自自信的天真。它们就那样看着我爸爸，像是说：你怎么啦？

耳光还在初夏黄昏的空气中一圈圈的扩散，在一千多人的鼓膜上一波一波地荡开，贺叔叔就那样看着我爸爸：你到底怎么了？

我得承认，贺叔叔眼睛里的其余成分都是不天真的是精明、成熟、对权术的通晓。是双厉害的眼睛，表面上有着农民温暖的笑意。它们正是看透了人的弱点而能做他们的领导，发挥他们的长处，最好地开发他们的长处。看出袒护和娇惯人的短处是开发他们长处的始点。因此，它们宽厚地审视人们的短处，给予悦然的默许。

贺叔叔摸了一下脸颊：没有口角流血那种电影镜头，只是微细地泛起一层耻辱。
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现在来看看我爸爸这只手。文弱、细长，一向是我妈妈替它们剪指甲，许久前。那中指内侧出现一条浅槽，笔杆压出的槽。渐渐，槽的形状定了下来，变成一个永固的曲扭。当我爸爸在八寸厚的稿纸最下层写上“终稿于一九六三年二月”这行字时，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰蓝血管，显得那样易感易怒。

四年。

我爸爸隐身在两个书架形成的隔离中，一趴四年。我妈妈没有进去为他擦过桌子，因为桌面太小，铺了稿纸和贺叔叔的笔记，就没什么面积可落尘土了。一盏十二瓦的日光灯管日夜都亮，爸就那样趴在乱哄哄的小桌上。有时桌上太满，他就把烟缸和茶杯放在地上。十二瓦的日光灯让你看清他写下的每个字，但每看清一个字你的瞳仁都是一个抽搐。他在那隔绝中干咳、冒烟、吱吱地扭倚子，有时一个字也写不出，只写出一地纸团子。有时他不出来吃饭，不出来倒烟缸，茶干了他就把茶叶全嚼掉也不出来添水。最后出来了，脸色和十二瓦日光灯一模一样。告诉妈妈他写了多精彩的三行，这样的文字写下去会了不得。他在这个时候顶天立地，灰白着面孔在家具丛中高视阔步。

像个聋子一样嗓门特别大，根本不听别人说什么。眼睛空空的，是海伦娜时期庙宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那种宇宙式的目光。

这个时刻他什么都不计较。我可以多要几角钱去游泳或买冰食，妈妈可以乘机搜查他的信件，看看是否有女人笔迹。这个时刻，之于爸爸，生和死都是小事。

这样的四年。完成了。八十九万字、厚重的三大卷。

封面给你壮阔的感觉，的确是时代之作，深红底色，如静脉之血，书名是《金色狂草》。再就是贺一骑三个字，黑色，方正重大。不愧是名设计家，爸爸说。他以那只血管暴突略略曲扭的右手抚在深红、金色、黑色上面。像农夫抚着自己的上地，田野和禾木。一个已把土地割让、出售了的农大、还像没有作母亲名分的女人把私生子一遍遍摸着？

贺叔叔没有注意到我爸爸那种内在的抖颤：他说起书引起的种种重大反应。他没有看出我爸爸的心情，那种寡妇把不可正名的婴孩永远寄托于人的心情。也许他看出了，却只能由它去。

贺叔叔是在吃了一耳光之后才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾销了。

我们还回到这个粗糙的舞台上——风刮着两侧高高的毛笔形的白杨树，之间的白纸标语刺啦啦作响。

我爸爸的右手正在那记耳捆子的归途上，五个指尖为余震所麻木。贺叔叔的左一伸向脸颊，去核实。我爸爸看着贺叔叔的眼睛，那么创伤的目光，像是一个人在全力迎击扑面而来的枪弹时突然从侧面或后面中弹，子弹发自于如此近的一个枪口，枪后面是他自认为已永远盟结的人。

贺叔叔的眼睛一刻也不离牙我爸爸，要双方一同确认那证据。我爸爸突然明白他再也收不回那只打贺叔叔的右手。

再也无法使手指的震荡平息。他永远别想把耳光从这只手上洗去了。

他没有发言，批判稿自自待在他外套兜里，白白浸了他的手汗，他打完这记耳光，完全迷失了行为的方向。

完全被贺叔叔那伤透心的一瞥目光弄得智商降到零点。根本没有听见不少人为他这个耳光鼓掌。人们把它看成奴隶起义。我爸爸，一个反戈的英雄。

我爸爸也没有看见台下更多的人由意外转为鄙夷的目光。那些人开始同情受如此之叛卖的贺一骑。我爸爸两眼昏黑，什么也无法看见。他为自己身心内突然蹦出这么个不属于自己的行为而茫茫然、台下上千张脸，台上白纸黑字的巨型条幅，斜阳沐浴的红砖楼房上鳞甲般的一层层大字报，一层层背叛和起义，一层层人寰颠倒更迭，都在他眼前成了水底景物，变形、蠕动，柔和地将彼此色彩形态渗成一体。

是的，我爸爸眼里涌起泪水。

为自己四年中消散的年华，和蜷伏的自尊。为他那份报答：他和他的妻他的女儿原本也不配享有那四年的风调雨顺，只是因为一份格外的恩宠和袒护。他还为自己突然从背后向朋友开枪；为自己人格中突然显露的卑鄙。我爸爸为这所有的颠来倒去而痛苦得噙满两眼的泪。

他没有看见我的面孔也在那上千张面孔中。路两头的交通彻底堵塞，卡车已被人占领而变成镣望台。他眼睛的焦点定在楼前那个永远也不完整的巨大塑像上。塑像这时分是浅红的，全都浸泡在沉淀的夕阳里，那样巍峨而混沌，潜存着成为各种人形的可能性。那庞大的朦胧是个尚未定形的巨型胎儿。巨型的怪胎。

爸爸的目光终点是王深白要以毕生去使之成形的塑像。但我肯定他没有看见它。他急于走出这里，这个现实，去拭掉泪水。太窘人了。那么凌然的叛变之后竟流出泪水。

贺叔叔站立在简陋的舞台上，看我爸爸如何收场，下台。他目送他的背影。目送一只风筝从自己手中的线轴上挣脱了，就要飘走。他的右领上留着爸爸的五根指痕，任所有人参观：他成了落井人、落水狗；目送爸爸向后甩起的外套两襟，看着他长年伏案而形成的驼背，以及他自以为挺起胸实际只不过份着瘦削的肩膀。贺叔叔看着我爸爸越走越远，如同古道上看着一个一去不复返的友人。

他是伤感为主，还有失望和侮辱。我爸爸，他以为是他一辈子的朋友。

我本来已打算随我爸爸一块离开。可我突然感到我不能与他为伍。他可以在任何场合给贺叔叔耳光，那将只是脾性上的过失而不是人格的败笔。他完全可以在贺一骑春风满面捧着刚出版仍带墨腥的长篇小说来我家时，在贺叔叔将一张定期存款单暖昧地夹在书中夹结清我爸爸的四年心血时，打出那记耳光。他还可以在贺一骑不断把他召到食堂的屏风后面，工头一般对他的写作蹙眉或欣悦时，掴他一记。甚至于，在贺书记提着十斤白米、两根猪大肠来救济大饥荒中微微浮肿的我们一家三口时，给他一下子。

总之，我爸爸可以打出这一巴掌的机会很多，他一个又一个地错过了。失去的机会使他越来越窝囊，越来越弄不清他与贺叔叔的这场友情是什么东西。弄成这么个局面，准也无力收拾了。

是的，羞耻感。

我爸爸的行为让我无地自容。完全是低能动物的虚张声势，趁着强大者的伤残和绝境，突然扑上去，可怜和丑陋。贺叔叔本来不应该那样强大，却被我爸爸那卑小的一举反衬出伟大来。

我爸爸从他十五岁的女儿身边走过去。他的女儿给他让路，觉得她得离这卑劣的血缘远些。你看，十五岁的少女是惟一见证了舞台上舞台下的一切的人。她是惟一将自己的良知平均分成两半的人：一半给她的父亲，为他那窝囊了几辈子终于爆发的造反；一半给她的贺叔叔，痛心他付出去的信赖和友爱。

你说对了。

我同情贺叔叔。在我爸爸落荒的背影被巨型怪胎的雕像遮掉后，我对贺叔叔的同情占满了对父亲的怜惜，任何人都不该被叛卖得这样惨，不该承受这个形式的反目。贺叔叔的发稍忽然一层灰白，面容也一层老态。留在他左颊上的，是我父亲丑陋的手印。

真对不起，我忘了时间。

这是你要的清单——所有在我脑际闪过的想法。只可能是一部分，因为许多时候我无法中断正在做的事情，比方：讲课，交谈(有时我会边谈边潦草地记一两笔，之后再规整)，晨跑。

过分乱，只能是由我念给你听，如果愿意你可以手记。

准备好了？

他(舒茨)瘦了，要想个办法避免和他单独碰头。

我爸爸上封信是什么时候来的？我得尽快回去看他。

街底回去，不回来了呢？(这个怨法很令我温暖。)我怎么敢说这些？说英语反正是不知深浅的。

其实在当时我并不反感你和我做爱。别用这种腔调。

我可以告你性骚扰，因为你是我的上司。撕毁的那封推荐信，我该把它保存下未。

贺叔叔摔了一跤。和他告别的时候。他舌头有些大。

没有后代。没有后代会是什么后果？是不是找个人，作出个后代来？太晚了。电视上那个女人四十八岁生了头胎。原来这些焦灼是没有孩子引起的。先有个自己的孩子，再去找人结婚，找这个老头吗？随便。原始部落的男人往往在与一个女人结婚之前把她同前夫生养的崽子都杀掉。从他们到你(舒茨)男性必须掩饰的大多了。

宋峻怎么会变得那么贫嘴呢？和我恋爱的时候他多不爱开口啊。同他的婚姻还是不错的，离婚竟然发生了，他看电视，我打毛线。他去踢足球，我去球场硬叫他回来吃饭。还是快乐的，我们坏在了哪里？没有信仰，我和他都对婚姻没有信仰。这个婚姻无益处，也无害处。起码宋峻不肉麻。怎么就结束得那么漂亮。

宋峻宋峻宋峻。

一年零九个月没有一个字来过。和新婚的妻子，又要过成他和我了。

我天性上的弱点啊。

警惕我爸爸的毛病。

活下去又有什么不同？

糟粕怎么办？由谁来打扫清理？到八十岁再死就免去别人处理你这摊糟粕了吗？那时候他们处理起来怨气会小些。现在是你在制造糟粕，那时你被制造成了糟粕。在我没有想好处理方式之前，我不去找死。

我的心理医生说：急什么？反正你总可以晚一点杀自己。先试试，不行再自杀也不晚。

他这句话倒是让我“退后一步，海阔天宽”，让我有恃无恐。

要打个电话给他，把我的秘密告诉他吗？现在？现在。最好碰上留言机。算了。可以写给他。别留下字据。

看他的关切会不会深下去。

他猝不及防地问我：你说你从十一岁到十二岁发生了很大变化，肯定是发生了计么。你能记清楚具体发生了什么吗？他像个私家侦探，已抓住了疑点。我撒了谎，我以后会更正。

我同我的心理医生说的，有多大比例的谎言？尽量别撒谎，否则不是把诊费白花了？

这股味道是什么？是番茄鸡罐头？真的会闻到意念中的气味，记忆和嗅觉，谁储存了谁？

贺叔叔我这生是忘不掉了。

其实不常想到他。英文把他抹煞了。他和中文的我连着。在底层，没有语言的深部。

没有太多的人能承受我的恨。恨是伟大的感情，谁配我的恨？必须是伟大的人。绝大多数人不配你的恨。

贺叔叔的五官，给灯光概略了，像一张潍坊剪纸。眼梢、眉梢、嘴角，都是吉庆。抱着刚出版的三大部头小说兴冲冲地来了。爸爸和他都喝了酒，从高兴喝到沉闷，俩人都不知怎么了。妈妈夺下爸爸最后半盅酒，贺叔叔失手打翻自己的酒，俩人郁闷地散了伙。我爸爸在贺叔叔走后翻开书，手指殷切却又不让我们看出殷切。果然看列书页深处夹了张定期存款单，上面是爸爸的名字。料定会被蛰痛，忍不住还是要去碰，果然给蛰了：我从来不知它的数目，爸爸不可能给我看见。它是用来收买我，还是我爸爸？

乞妇的儿子，把乞与施变成了人世间的第一对关系。

我发现自己坐在带壁炉的餐馆，对面坐着字质地优良的纯棉高折衫的舒茨教授。桌面上摊着四张纸：他为我写的推荐信。电脑印刷机把一切复好如初，印出崭新的四页。原来他可以一次次撕碎它，同时使其再生。顽强的自我复制，更替和繁殖，一点痕迹也不见。存款单上的数额我永远不可能知道。不管它大还是小，都是奇辱。

他脸上亮起一个微笑。

我说：谢谢你。

他说：你说什么？

我原来说的中文。

我没有足够的体力说英文。英文必须是那个年轻力壮的我说的。我讲中文是退休，是退化，是我向孩提期的退化，如同成年人吮呷棒棒糖，挖鼻孔，以此类行为来减缓作为成年人的压力，我没有体力做成年人。我的力气只够好好把这餐饭吃完。

别逼我讲英文，你要面对一个成年人的。年轻气盛，操着正值十八岁青春的语言，依仗不知天高地厚的率真。

你得面对他。

让我退化。既然统治欲，占有欲，竞争欲，几乎所有对人类历史进展发生影响的欲望都是朝着孩提期的退化，如同啃手指，呷棒糖，挖鼻孔，是成熟向幼稚的心理退化，请让我也退化。让我讲中文。你不必全听懂。不是谁都不企图去懂婴孩无字的表达？

发怒也是退化。我发现自己在发怒。

你怎么不对我吼回来？我得不到正当反应。舒茨不参与进来。我一个人打球，那边不接。我说他利用职位欺辱女性他还不接。

发怒就像泻便，憋得绝望时出现了个厕所，就着茅坑长舒一口气敞开自己。怒得厉害，就便感强烈，带着腹痛、压迫、肠子乱拱，因此也越发刺激、痛快。但假如发怒的对象不给你强烈的对杭，排泄只是温和的，不遇任何阻力和抵杭的，均匀地进行；整个肌体不被那种反作力震撼得冷噤连串，发怒的快感等于零。

他说了“不管怎样我是爱你的”这句话吗？

我用我孩提期的语言说他占我便宜；就这点权力，你还想怎样。

占便宜也是心理退化的症状之一。如同侵略性一祥，如同相互拭杀，白日梦，食之过量，手淫，都是由成熟向幼稚，由成年向孩提的退化。

一个人有些不甘心。他离开已有一个小时了！

记忆像潮水一样退去。

有一点盼望：他忘了东西，帽子、手套，或者公文夹，回来取。我可以好好告诉他。我那个英文的性格已附着在我身上，我有了做一个成年人的能力。我可以告诉他一、二、三、四，我的损伤究竞在哪里。

地土是那封推荐信，是我撕的，这回。破坏东西也是心理退化。弗洛伊德列了上百种心理退化的症状，还有迷信和看恐怖故事。

文化大革命几亿人一同干的，砸碎这里那里，你打我我打你，听、视、制造恐怖故事，仿佛是整个民族向幼稚退化。就像希特勒，政治生涯中的每一分钟，都充满严重的心理退化，凡事都拒绝成年人所应具的能力。整个战争，屠杀是因为几个人的严重心理退化。这样的结论令人好受些。

不要审判他，医治他。

医治从哪里下手？这般辽阔的退化。

情愿它是退化：大标语，破四旧，迫害，人人都带有攻击性。不投身到集体的恐怖中去，是没有安全感的，退化最终是寻求安全感。把别人致伤、致死，只不过是为了一点安全感。突然跳起来，给人一个耳光，仅仅是图那点安全感，红旗的海洋里，沉浮的原来都是些不安全的心。

你全用笔录下了？

还有十分钟，我今天早些走，因为我不记得我出来的时候有没有锁门。

留步吧。谢谢。再见。

我收到了你的圣诞。谢谢！

真抱歉，我忙得连上街买卡的时间也没有。怎么也该给我爸爸、妈妈寄一张卡。

谢谢。她还好，比我父亲稳定多了。他们离婚之后倒是我母亲渐渐稳定下来了。

我没告诉你吗？他们离婚有十四年了。

我妈妈，她是个可爱的女人，比我起码天真十五岁。

她演歌剧，后来调到图书馆工作。后来又到文化馆工作。她从事的这些工作都没在她身上留下任何痕迹。她是个很原色的人。也很直觉。

很快就发觉了变化。像你一样。我妈妈把时间、地点推算出来，问我：暑假里你在上海怎么了？(你问我：在十一岁到十二岁之间，什么事发生在你身上了？)其实我丝毫变化也没有。

一天晚上她躺到我床上来。同我并排躺着，问我这个那个，但她问的绝不止那些，绝不是那些。她知道有什么事发生了。

我马上不愿她的身体挨着我。我说我困死了，别挤我，蚊子该进帐子里了。她开始用一种我两三岁时的语态和我说话，哄逗我，反过来也让我哄逗她。她暖洋洋的呼吸吹在我耳朵上，后颈上。她的目光也热乎乎的在我背上；顺着我侧卧的肩膀、腰。明显耸起的髋部直打量下来。骸骨已向广度扩展开来，之间的容纳在丰厚。表面无变化的腔内，一切都在苏醒。

她间：我请贺叔叔在火车上照顾你，要他督促你洗脚，他督促你了吗？

我用粗嗓门说：那么大个人要别人照顾什么呀？

她对这份伴随发育期同来的粗鲁一向不一般见识，但这晚上她敏感起来，指出：从上海回来的我变得顶撞、野蛮。她并不厉声，边理若我的辫子边叹息。声音稚嫩，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴唇，像两三岁的我那样嗔怒地说，你知道妈妈就只有你一条命根子啊，你爸爸外面有女人的。

那个时候，没有。是她的臆想。

真奇怪她居然能同那份猜疑、那块剧痛的心病一块活了那么多年。直活到许多年后，我爸爸真的遇上了个女人：对干我爸爸爱着另一个女人这桩事，她从多年前就有把握了。一直在空口无凭地怨怪，哭闹。诅咒那个直到十几年后才出现在爸爸命运中的女子。在妈妈惧怕得不可终日的时候，那个女子还是一份完全无形无影的存在。她和我们的存在毫无相干，也没有相干的最微小的可能性。她还在念她的大学，打她的篮球；她是个远远没有开始存在的情人和情敌。就像许多年前，我对父母，是尚未开始存在的女儿，而妈妈却为了那女子必定要开始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直觉太好了，她自己也没办法。只得由它折磨她，折磨我们大家。

浅蓝色的尼龙纱帐里，我妈妈对我讲着她对我的理解。提到一些小说的名字，它们让女孩子们上当。我面朝墙壁，伏卧，整个腹部被压在席上，她讲她的。她可以一连几小时对着我独白，我可以什么也听不见。直到她流泪，我才说：我不是在听你吆！

听见我爸爸拖鞋踢踏踢踏地从外面回来了。他刚打完一局桥牌。最不怕老婆的一个人都回家了，我爸爸才回来。她抓紧时间结束这场说教。她说，男人是很莫名其妙的。结束语总是这句，像是真知灼见，含有权威。她从来没有机会去经历普遍意义上的男人。二十岁嫁给我父亲，此后便上了卫星运行轨道。她检查我爸爸的文章，看是否有“右倾”，“消极”情绪。若有，她就在件他寄稿之前偷偷换掉一些词，或删掉一些句一子。常常在邮局那结了一层颇厚的浆糊茧的桌上，拿着那根拴在绳子上的公用蘸水钢笔，在爸爸的稿纸上推敲字句。文章发表后，爸爸总把文章读许多遍，总觉得丢失了东西。有时妈妈手脚动大了，爸爸就骂主编或编辑部，说最有精神的句子给这些人贪污了。他冲动得要去大门口的传达室打电活，请他们把他的名字一块删掉，这样的文章不配他的名字。妈妈在这种时候总是一面拦阻他一面温存地摇头，半闭眼帘，食指竖在翘起的嘴唇上，仿佛在告诫一个稍年长的孩子，别吵醒摇篮里的最年幼者。爸爸真的会压低嗓音，放轻手脚。妈妈一句话不说，一直保持那个哑剧手势，直到我爸爸在某把椅子上沉静下来。

她那个优美的哑剧动作一直留在我幼年的记忆里。似乎总有那么一分稀薄的睡眠笼罩着我们；就在近旁或无所不在，那个好不容易入睡的病婴，巨大而不可亲的躺在我们的生活中，绝不能惊醒它的因病痛而生的乖戾。妈妈看着我们的眼光，那样温存和压抑，让我们在那无边际的脆弱睡眠上如履薄冰。

我妈妈放心了，她无声一笑。这时候的笑是最妩媚的。走到我爸爸的背后，双手顺理他狂卷的头发。像一个小女孩颇有兴致地玩耍杂碎的毛线。她说：我看同你的原稿没太大区别呀。

我爸爸说，对于语言趣味低下的人，反正没区别。狗皮袜一子，反正一样。

妈妈从来不在乎爸爸对“低下趣味”的暗示。从来不觉得失面子：爸爸把头再从她手指下移开，厌烦得要爆炸了。还得说教下去：好赖你的文章发表了，让人看见你还在这儿，没给送到什么地方打矿石去。改几个字有什么呀，把我们家的户口改到北大荒去，你随便写得多高级，还有人登吗？

我爸爸坐在那里，喘息从粗到细，慢慢变长变深，变得像入睡那祥均匀而带着微微的鼻鼾。贺叔叔到达之前，他一次次从政治倾覆边缘无恙回归，无功无过，无形无嗅地消磨年华和才智。一直到他写出那篇八千字的杂文《儿不嫌母丑》。他徒步把文章送到省报，两天后又去一趟，如同旧时信差，坐在主编室外，把校样等到手。一个标点都不妥协。

我妈妈知道时己经晚了。

同一篇报纸上就有了反击文章。

不久，我爸爸的文章被拆开，被人们半句，半段地拼镶在他们的文章里，被截断移植的句子衍生出新的生命，后果已大得无法吞咽。无论是我爸爸，还是一切企图为我爸爸开脱的人。比如：贺叔叔。

他在这个局势中认识了我爸爸。

我妈妈恳求了他，去找那个刚调来的党委书记，你要女儿跟你去北大荒南大荒啊？！

她凭着她奇特的敏感。

对，非常了解我父亲。他的本性。只有我妈妈知道这个本性。知道它时时刻刻地被压制，被压制成爸爸的好脾气、大度、与世无争。

只有她知道，有一天他会给贺叔叔一个大耳捆子。一份日夜弥漫在我们生活中的恩宠和主宰终止在爸爸恢复的本性中。那是彻底的无拘束，是对一切权威疯狂的反感。

是两扇书架后面连裤腰带也不想要的那个生灵。

让我们看看：这顶天蓝色尼龙蚊帐里躺着的三十三岁的女人和十二岁的少女。






第07章



一九六四年。

邻居家的收音机都没熄，一会是合唱《雷锋我们的战友》，一会是新闻：“省委领导同志参加了这次罕见的大丰收，为颗粒归仓作出贡献。”

我爸爸在帐子外面看了一眼母女俩。寂寞得很，跋着拖鞋走开了。

不，我爸爸从来没爱过我妈妈。是的，有时不需要爱情，我们中国那时有许多不幸和危险，把一个个家庭绑在一起，比爱情牢固多了。危险一过去，解体就开始，我的朋友们都在九〇年代陆续离了婚。

我妈妈可能也不爱我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危险和制造不幸的秉赋吸引了她。她在隐约的危机中，生发了她那学生腔的戏剧性激情。现实成了种假设，她的行为于是被放在舞台式的考验中。臆想的流亡和迫害，悲剧人物感，她感到人和人的关系，婚姻的关系有了个悲剧的命题。她满足，出身市井家庭的妈妈，她害怕再平庸下去。几辈子的安分和平凡，对于惊世骇俗的潜隐向往一点点积累。我妈妈就是这个积累。她需要我爸爸这样能力高却注定受贬抑的人。这种人和任何一个当局都处不下去。

我妈妈在认识我爸爸的第二个礼拜向他借了一本书。还书时她夹了个纸条，上面写：我要嫁给你。

你看，并没提到爱情。

书？或许是普希金的《欧根·奥涅金》，屠格涅夫的《猎人笔记》，别林茨基的文艺理论，都有可能。反正是最焕发学生腔的书。什么“田畔中残存的野花，往往比灿烂的花束更迷人”之类。

接受了她，他思想的勇敢，过剩的悲天悯人，政治行为的笨拙，她需要这一切素质。似乎社会和这类人之间总缺乏公平，而不公平唤起她的激情。她的那种戏剧假设中，她总在救死扶伤，总在以她单薄的灵肉抗衡无形而巨大的势力。于是她感到整个生存有了种深度和实质。就这样一个温柔和自我感觉神圣的女人。

是的，她好看。

细腰、塌塌的肩膀，小户人家的那种勤劳和周全，细碎的对你的照料。自卑的微笑，还有最有忍受力的小业主阶级那种对生活不衰的兴致。她到乡下去巡回演出，给家里背回一袋黄豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇过来又原路跋涉把它找回来，后来的几个月，我们餐桌上的黄豆炖猪脚她从来不碰。我和爸爸都愤怒地大吼：谁要你把脚掌走出血泡？！谁要你省给我们？！…她就那样忍辱负重地笑笑，谢绝平等。这类栖牲让她找到非常好的感觉：她只需我爸爸、我对她的牺牲领情，对负欠于她这桩事实认账，而已。

自信，充满力量，如张开翅膀的母鸡，身心内是上下几万年的沉厚母性。她不要偿还，但你得知道你欠她。她一辈子花那么多时间精力就使你欠她。

我得告诉你，她背着我爸爸做了什么。

我讲过：贺叔叔把那张定期存款单夹在首版的书中给了我爸爸。我妈妈听见我爸爸一夜在书斋里，一直抽烟，一直写。她听着他把写完或未写完的撕下、团掉，丢在桌下。

是写给贺叔叔的信。是十几封信的开头。十几种互相矛盾的念头。有的感谢贺叔叔给了他一笔颇厚的稿酬。有的只是张收据：今收到贺一骑同志一千元，按每工时八分五点六厘计价，(遵照社会主义劳工制度每日工作八小时计算，工作时共一万一千六百八十小时)。有一封信问：以这钱来买什么呢？一个人四年的心血？一生的尊严？永远不显露的秘密？还有一封信写得最长，丝毫没有提书和钱的事，兴致悠然地说起一个山区小镇，那里绿山白水，茶寨茶歌，应该去那里洗涤知识分子内心的污浊。在那里，我爸爸说，他相信自己在文学创作上和做人上都会有长进。他说等他在那里安下家，茶花时节请贺叔叔去客宿。这是十几封未写完的信中最完整的，也同样不算数，在我爸爸长而弯曲的手指间也成了个青毛桃似的纸团。

我妈妈站在两扇书架制出的笼圈里，一绺烫得微微焦黄的头发从额角遮下，发丝毫无弹性和光泽。她看着桌下桌上的碎纸片和纸团。看着她丈夫一夜的突围：冲锋和撤退。思维朝十几个方向冲去，想冲出一条出路。却是无出路，一次次撤回。他回床上睡去了，像在黎明的白色中流尽最后一滴血的牺牲者，青灰的眼帘宁静地合着。我妈妈把打开的一个个纸团又细细团起，把现场恢复。

下午她换了身宽下摆的连衣裙，拉上我，穿过一人巷，上了红砖主楼。

贺叔叔住在四楼。到三楼时我逼问：是不是去找贺叔叔谈钱的事。

我妈妈说，不是的，我们家又不缺钱。这个家在祖母死后暗暗地阔起来，暗暗饮着一九四四年出产的美国克宁奶粉，从老旧的贵重衣物中源源不断拆出衣料和毛线；这三口之家暗暗享用带哈味的锦衣玉食。因此是不缺钱的。

的确，那个时候我们中国人很少有缺钱的。好的东西也不是钱能买的，好东西叫做“待遇”：贺叔叔的轿车和司机，钱是买不来的。贺叔叔的大客厅、皮转椅，与钱都无关。

是我敲的门。我妈妈带我来，是因为大人常在孩子面前显得宽宏，通情达理。大人其实不大愿意驳孩子的面子。我妈妈的直觉是，贺叔叔对我，一直是没有明显的辈分和原则。

我妈妈跟在我身后，进了客厅，忘了告诉你，这门是不常锁的。许多人都同我们一样，敲敲门就直接把他们自己请进去。贺叔叔很少锁门。除非上北京下上海。所以他回家常常看见茶几上有几杯剩茶，还温热，他也从来不追究，那些自己款待了自己的人们是谁。他若见到扑克牌摊了一桌子，就知道我爸爸在那里待过。我爸爸常独自玩那种牌戏。一时没有结果，他摊着剩局在茶几上，贺叔叔从来不去搅掉它们。他晓得我爸爸还会再回来，接着局势玩下去。他对我爸爸所有的习性都接受，却从不沾染上。

贺叔叔回来的时候我正提着他的暖瓶下楼去打开水。

在楼梯拐角碰见了他。我坐在楼梯的木扶栏上，两条腿挂在一侧，一只手提个大暖瓶，另一只手把持平衡。你看，我们就那样长大的，随处可以冒险和娱乐。贺叔叔两手背在身后，一只脚跨两格楼梯，嗔怒带笑地看着我的本事。

他让我拎开水回来时别做笨蛋，给开水烫了脚。我点着头，上下门牙小心地衔着两分钱的边沿。他没问我是不是跟我爸爸一块来的；他断定是的。进门看到在他客厅里坐得如闺秀一般矜持的我母亲，他肯定吃一惊。我妈妈从来没去过他住处。我妈妈和他是非常熟的那种生人。没有我爸爸，他们之间的熟识会顷刻不算数。贺叔叔肯定在一进门就意识到事情不简单了：我妈妈一看就是武装好了，从内到外。

我拎着一暖瓶开水回来时，两个人同时向我笑：可把他们从艰辛的闲聊中救了下来。我妈妈起身，找到两个干净杯子，又轻声讨得贺叔叔的口头向导，找出茶叶筒、杯垫子，她旋来转去，为使那裙子不时怒放一下。我来了。

她开始勇敢地施展自己、贺叔叔突然和我对视一眼。他，和十岁的我。

没有。

那是下一年的他带我上火车。那件事还没形成，它止在形成。我在逐步形成那个于一岁的女孩，在此时此刻，什么都在从这蚂蚱女孩向那略微圆润的少女形成。与贺叔叔，我们一向有个默契。

他马上明自了：我并不知道我妈妈在这里转些什么。

我也同他一样急速地在猜这个女人的动机。

再没什么可回旋的，我妈妈把我拉到她膝盖边，坐下，把我的头摆馨在她肩膀上。我要挣脱这个僵硬的母女造型，她暗中一发狠，揪紧我。

这一切贺叔叔看在眼里。后来我十八岁那年，和他单独在他的瓜棚里，我们一一核实过注册进记忆中的场景动作。他在瓜棚里告诉我，他看我母亲那样无援，拿我来遮挡。

我奶妈把我硬做成长辈膝前的小女孩，不管事实多不符：我早已超越了那个年龄。我妈妈的嘴巴在我脑袋上方开启，说，贺书记我们想求你个事，要是方便的话，你能不能跟出版社打个招呼，把她爸爸的名字加上去？

我听着我妈妈的声音，甜酒酿一样。

贺叔叔的脸孔稍稍一偏，把理解力集中在一只耳朵上。

我妈妈拉紧我，她的嗓音和吐字从我脑后进入，穿透了我再出来；她藏在我身内，拿我讲她的话演她的动作。

她一说，就是——那本长篇小说。要是你跟出版社说一声，就把她爸爸名字添上去了吧。”

贺叔叔靠回到皮椅的后背上，嘴角开始发紧，向下撇。眼光移到一边，移到我妈妈看不见他眼睛的地方。他说，你是说我那部三部曲？

我妈妈说，她爸爸写它写得犯十二指肠溃疡了。有时候吃了饭痛得太凶，直出黄汗！夜里给痛闹醒，要连夜熬姜茶！他在外面嘻哈没事，只有家里人晓得他。你问问他女儿！

她把我往前一送，又拉回来。我当时只明白她在夸大爸爸的病，长大后才意识到她无赖式的苦肉计腔调。她把我爸爸的脸丢得很干净。把我爸爸辛辛苦苦积攒在人们印象里的清高、对名利的傲视一记全毁光。把我爸爸的潇洒全剥下来。

我挣扎回头，看见她轻淡施粉的脸红润细腻，脸蛋上一边挂一颗泪珠。她把我脸拧转回去，不准许我看见她撤谎时的艳丽容颜，但她需要我的依偎，需要孤儿寡母的造型。

贺叔叔向下撇的两个嘴角使他看起来有些凶。两个酒窝在他颊上时深时浅地浮动，眼睛还是我们无法找见的。

他说，这不行，生病不行啊。

我妈妈马上请贺书记放心，她会督促他看病服药。

贺叔叔马上又说：一定要吃药。好药我想法给弄来。

我妈妈眼看主题渐渐跑了，又把我往胸前搂搂，说，她爸爸病的样子她都看见了，她不愿意她爸整天弓个背在那里写啊写啊。她知道是贺叔叔要她爸爸写的，就不作声了。

整个情形让我妈妈弄得不成话了。连我的自尊和体面她也不要了。我成了什么？现在我一遍遍回想：我成了一年后在上海火车站.见到的那个乞妇怀里的婴孩。我妈妈是那个露着一个乳房的乞妇。

她还没完。她请求贺书记看在孩子的面上，把她父亲的名字填到书皮儿上去。算作第二名作者，或算个执笔者。她说剧团演戏也是A、B角儿，观众买的都是A角的票，B角的名字写上去没用的，观众横竖是看不见它，就是照顾照顾B角的心情。，不然B角也背几百句台词，也排演几个月，暗地下的功夫比A角还大。对镜子琢磨表情，创造手势，几百遍的运眼神，也是哭也是笑，跟疯子一祥，心情应该照顾照顾。

我妈妈说着就笑起来，贺叔叔也笑。

贺叔叔笑完了说，这和剧团可不一样。

我妈妈又笑，说当然她晓得不一祥。她掏出手绢，擦去前一刻的悲伤弄出的眼泪。

贺叔叔说，稿费可以再增加一部分，添个名字这事不好办。你该知道，印出来的东西就是麦面蒸成了饽饽，改不了样儿了。

我妈妈很内行地说，那就下一版的时候改吧。就跟出版社说，上回漏掉一个作者的名字。

贺叔叔啧一番嘴唇，说我妈妈该早让我爸爸来说明白此番意思。

我妈妈说，他没有此番意思；他不知道我和孩子在你这儿求情。下一版吧，贺书记你看怎样啊？

贺叔叔又把眼睛看到我们无法进入的空虚中。许久。

他没法再正眼看这对母女行乞，就像一年之后在火车站；他别过脸一眼也不去瞧那个袒露半个胸脯的年轻乞妇。

我低下头。

我难受得直要哭出来，突然看见我自己的一对脚也是以两个外侧着地。什么时候有了和我爸爸一模一样的站姿？在这个浑身不适，需要极度忍耐的时刻，我爸爸的姿态出现在我的身上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手足无措，忍受他感到的这个空间中淡淡的无耻。忍受每一个人的难为情。忍受每一个人此刻的不得当，不对劲儿。原来我爸爸这样站着，是忍受。他这样站立，让脚的不适，轻微曲扭来分走一部分压力，那不得当，那难为情所造成的压力。他原来有那么多时候需要全力摒住，去忍受。他自身的，以及他人的淡淡的无耻。那一瞬间，我明白了我父亲。看上去那么浑然一个人，却没有一刻不体味到人和人之间的这种不适状态。这种微妙的勾结，永远不会从友情中被除净。他原来不是个宽厚泰然的人，他敏感之极，精神上永久带一丝病痛，他必须拧着双脚去支撑和承受。那外在的官能不适使他分神，平衡了他内在的不适。我的爸爸，他怎么能在那样永久的忍受中活下去？

我妈妈没有察觉任何。没有感觉到我在那么痛苦的忍受中、贺叔叔却感觉到了，他可能瞟了两眼我麻木空白的脸。他说他答应为我妈妈这场走访保密：说他会考虑她的请求。他被同情心震慑，像一年后在那女乞丐面前，显得无力，同时在隐约厌恶着什么。我妈妈起身，仍拖住我不放，逼我说谢谢贺叔叔。我毫无感觉我说了什么。冰凉的贴在我妈妈怀前，如那个缄默的婴孩、成了母亲行乞的工具。

在送我和我妈妈出门的时候，贺叔叔的手拍拍我的肩。我用力一躲。他眼睛问出些许关切来，我还是冰凉着。不适已需要全力忍受。我父亲忍受的，还有祖父的，我都背负着。我必须全副精力让我扭歪的双脚忍受着我的和一切人的淡淡的无耻。那无耻不是我们的过错，是我们的天性。

没有，我爸爸的名字没被添加进去。

只有一个妥协；在后记中贺叔叔加了一行字，说他一生一世将感激我爸爸。

不好。不过谢谢你。你好吗？

是啊，我看见你怎样忙了。天气阴暗了这么多天，当然来看你的人就多了。排在我后面的那个小男孩已经等在候诊室了。

他叫罗杰？

三年了？从很小就来你这儿？

在我看？他缺乏优越感。少年人认为天下成年人都愚蠢的那种优越感。他的头发是三十年代的，在额头上拱一个弯，这样。他妈妈一定保留了好莱坞三十年代男明星的不少照片。

我已经上瘾了。你借的药典？

舒茨也这么说。他也借了一部药典，把我用的所有催眠药都查过。

有一些片刻。

另一些片刻我是遥远的。大部分时间我是遥远的，在我四十五岁的中文个性里，心情带点儿微妙细腻的紊乱，把什么都停留在不加理喻的感觉里。或许衰弱，或许太成熟。不像我的英文个性，可以那么无辜。可以以那样的尤辜去直言性爱和凶杀，可以向他明说：你在挑逗我、你在骚扰我。那种无辜使我本人永远不直接对我的表达负责任。我本人，是我的中文人格。就这样分裂开，又这样拢合一处。比方，我可以用英文和舒茨谈小说中的性描写，毫无闪烁。我可以用英语清楚地说：我厌恶那天晚上。对于年仅十八岁的这个语言，我有所依仗。仗势。这语言只有十八岁，它当然无忌后果，它当然冒犯，唐突，不圆滑。我没有对舒茨说出：我厌恶，是因为忽然一下子，中文的我出现了。那成熟圆滑的母语，使我什么也不说了。

一切都遥远了，带一点儿可以原谅的无耻。

不必说。仿佛四十五岁的母语制止了它孩子的莽撞。

我的母语沉静而忧悒，哑然中含着宽而深的吐纳。

是在学校的自助餐厅。我一语不发地坐在舒茨对面。

音乐如一间打铁铺子。

还有电影，在墙上。声音和光重重击在你的皮肤上。

教授一头浓密的白发劲草一样，在声和光摇撼之中挺住。他两眼正蓝。

贺叔叔和他实在没有相像的地方，除了一头浓密的白发，很早白了头，我十八岁。

舒茨教授简直就是活着的、行动的一堆学问，贺叔叔的天赋是原始的；那种未经提炼的、生的才情。教授却能够成为各种娴熟的学者，治学上他有无限可塑性。但他不会是任何学术的开创者。

想说明什么？我想说明——我从来不拿这俩人比较，是你在引导我比较。

这样：我们坐在自助餐厅墙根上的一张桌，年轻人们吐出的烟在声和光中浮起一层湛青色。就这样：我和他都不敢再糟蹋了，也没什么可槽蹋了。都不喝浓咖啡、不抽烟、不玩好玩的东西。我们不像周围的抽烟者那徉优越。

在和舒茨相处时，我不时为自己的年轻感到优越。他常有的那个笑，是原谅我语言的年轻、简单、冲撞。他爱怜这种稚拙，是掺了点儿男性成熟的谦恭的惯性使然。这个时候，我感到优越。其他时候也感觉优越于我。地位、名望、收入。他让自己的优越感始终萦绕在心情上，绝不去识破它。他偶尔也识破；系里的年轻男教师们那么自然地同我调侃；自然，松懈的，在走廊里拦住彼此，隐喻地玩笑，然后分头，挥手说“回见！”教授舒茨这时刻看见了实质：我暗藏的优越。客观的一份不必张扬的优越感，因为年轻他二十岁。出于优越感而对他让步。

我坐在地边的瓜棚中没有为自己十八岁的豆蔻年华感到优越，他头发白了多半，比种瓜老农更卑微。十八岁的我与他的对比、悬殊，都没让我感到优越于他。我对他的憔悴和早生白发没有怜悯。因为我不是二者间的优越者。

你可以说年轻人在成熟的人面前，愚蠢可笑，说他们不知天高地厚，你得承认他们毕竟优越。优越让他们胆敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的学生狂妄时我想，他们真狂妄得起啊。我拟试题，决定正确与错误然后给他们分数，支配他们的奖学金。所有的都不能阻上他们在我面前狂妄。他们把优势让给我，绝大多数时候，但那是他们在谦让我。没有她们的谦让，我的讲师做不下去。没有他们把优势好好隐藏起来，舒茨和我就无法坚持一种权威和秩序。我们赖于他们的仁慈而存在。

所以我们一定要说他们不成熟、愚蠢。






第08章



舒茨在我把完整的修改稿随意放在桌面上时，一阵衰竭似的，从椅子上略往下一陷。我说，完成了。是件重要的事，但不是了不起的事。这样的事我还做得起几件，或几十件，随意跟他讲到我在其中的增补；那段中国抗战时期的说唱文学，其中一个作者叫贺一骑。

教授看着我，讲英文的我手势很大。

我说，你读的时候，可以把不同意的地方写在稿面上。

他说那怎么行呢？该尊重合著者，虽然资历浅，年轻。老师也不该在学生稿面上改错。

我笑，说：改了的又不一定是错！你改吧，我不在乎。电脑里有完整的稿子。

他说：我恨那种人——不拿下属当回事。痛恨。

我笑，你用那么大个词“痛恨”，他痛恨所有仅仅由于年轻而优越的人。他痛恨这优越感发作时对老年人生出的特有的宽容。不认真的，大而化之的，浅浅敷衍，宽容的微笑中含着一个鬼脸。就是我训才的笑，他痛恨。

我从来没有在他面前有过那种笑容，之前，之后，都没有。至少我没意识到。在我们都最落魄的时候，我诚恳地走到他的瓜棚前。一直想到要去，却是一念之差中成行了。

挨了我爸爸一记耳光之后，他坐了三年正式监狱。我爸爸那记耳光造成了他处境的奇怪恶化。所有的控诉在那之前都是虚设，而我爸爸的举动使人看到愤怒有它真正的资格。出狱时他少了一根手指，额角一块伤疤潜入发际。

他回到他母亲打槐花的地带。他落生的那个村早就沉入一场非常生态的淹没中。三年大饥俄，村舍空了，窗门过往着黑洞洞的风。他跨着麦克·杰克逊的月球步伐，失重地遥遥朝它走。

逃荒的人多半没回来，或变成城里的浮游生物，或客死在郊外路上。贺叔叔和某个逃奔出去的人对换了一个位置，漂浮归来。他背着一个棉被包袱，还像军人打的被包一样方正，拄着根木棍回到这里。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管，改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。适逢造反派夺了省委的权，改叫“革命委员会”，与“军管会”一同做皇天后土，他们想到贺叔叔母亲曾经讨饭的地方，也就是贺叔叔参加八路军的地方。那地方穷得著名。著名的盐碱地，著名的乞丐。那地方比哪个地方都能让著名的贺一骑脱胎换骨地改造，吃苦是可以尽他吃的。

我在看着他。

现在我看着贺叔叔从小火车站走出来，颠动一下背上的被包。走过那片治风沙的泡桐林子，很幼的树撑开肥大的嫩叶。他拄着木棍站住了，往那片黄乎乎的农宅看去，感觉自己再次给投生到一模一样的天地之间。

他走进一个叫“大队党支部”的地方，又从那个地方走出来。最后走到一个邻倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。

其实贺叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打杂。瓜棚的小窗糊着纸，小火车站偶尔过火车，窗纸沙沙响。小火车站日夜有五六趟火车往来，只有两趟在站上停一分钟。

一个干瘪的大爷往洞开的车窗里递西瓜，瓜瓤龟裂，纤维像絮一样。没等车上的人付给他瓜钱，车已开出了站台。

大叔给牵着跑了一截，看见煤渣子站台上走来的我。

我在一分钟的小站上找东南西北。小站在我回家的路途上，我是顺道来看我叔叔的。我这样对领我往瓜田走的大爷说。我们碰见的每个人都知道“反党老贺”。他们不知道其余，知道“反党老贺”享过福，坐过卧车。

贺叔叔给叫出来。天色在瓜棚里早黑尽了。他勾头钻出棚门，身上残存着那个钻的动作，就那样看着我。太阳在沉淀中形成紫灰的烟。他想不出站在五步外的少女是谁。不记得认识一个十八岁的少女，黑皮肤，挽起的裤脚露出细长的小腿。他只记得一个十一岁的女孩，穿白泡泡纱露臂的裙子，连同一只藤箱子一块交到他手里。女孩落到他手里，整整一夜。而十八岁的少女，他不记得他认识。从那样的十一岁该长成完全不同的于十八岁：洁白的，为一切人一切事感到一丝儿羞耻。

记得很清楚。但我的记忆末必可靠。

贺叔叔说：这是谁呀？他声音里已有笑声了。

我说：是我。

我又说：“大爷谢谢啦，我和我叔叔见着啦。

贺叔叔看我，多么轻易地同老农人打交道，把他哄来，把他哄走。小时的一点点厌世，为着其他人和自已感到的那一点点羞耻，早没啦。

只剩下她和他。

贺叔叔马上用成年人对成年人的同谋声气问我：你爸爸知道你跑这来吗？

我说，不知道。他到“五七”干校一年，我妈妈没他消息了。

“五七”干校，你们可能会叫它集中营。几十条人体躺在几十条窄铺上，一声哨，全站立起来。然后走出去，一队一队，缓缓移向工场或田野。

进屋，两人的寒暄，问我问他的情形，这个过程在我脑中一直是昏然一片。一片昏然的温暖和感触，原谅和庆幸。贺叔叔噙着泪，脸上是削瘦者深刻的笑容。他说他得去给我弄点水来喝。十分钟之后，他捧着个粗瓷盆回来了，仿佛完成了一次成功的乞讨，那样笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一跺，说，喝点水吧，小伙子！

这是他真正认出了我，把我爸爸打他的那一耳捆子一笔勾销了。真正认领了原来那个我。

我听到“小伙子”，不知怎样就站起来。站得陡然，小煤油灯伸一下火舌。不知怎样伸出手去同贺叔叔握，在握到那个缺席的中指时，我顿时知道了那三年的狱中故事。我没有把意外和惊恐喊出来。他看见我眼睛寒噤一下，像无意中触着一个虫子，或者以为摸着活东西，竟摸出是死的。

握了手，我哭起来。哭来得突然，无头绪。我站在瓜棚中央，两个小臂轮换抹泪，从头到脚都在抽。我是为我爸爸哭，还是为贺叔叔哭，我怎么会知道。有一点我现在是清楚的，那根没了的中指，触碰了我所有的激情。那样的哭是要激情的。要足够的荷尔蒙。

他就那么看我哭，欣赏着。带一点儿心爱。

没有。他没有干涉。让它自生自息，不像美国的长辈，上来抱住你说：“没关系，会好的。”他已经不能轻易碰一个少女，她十八岁。他连少女的头发都不碰。

我看着油灯说，贺叔叔，我代我爸爸跟你说对不起。

他出个笑容说，那是没办法的事，小伙子。

我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，还是他不计较这背叛。

他又说，反正我和你爸爸这辈子都是庄稼人了，一辈子也串不上门儿了，没啥对不起的。

我不懂他是否在说一还一报。被打的人和打人的，也是一种缘分。

我接着自已的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞耻。我还说，贺叔叔，我不愿你以为我老远来为我爸爸做说客。我爸爸在这件事上无情可讲，他做经了。

他打断我说，不提了不提了。你来看看贺叔叔，就好。我对不起你爸也好，你爸对不起找也好，你都别管，你不能改变历史。他忽然成了“人民日报”，说：历史星误会，只有历史自己去解释。

其实那种宏伟早早就被雕塑在他气质里。

他拿出个西瓜，告诉我这里种什么不出什么，西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜，又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他真的瘦削，曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的皮肤并失了弹性。肩膀的锐角又出来了。像他初次来我家的样子。肌肉都复活了，随他动作，在他棕黑色发亮的皮肤下拱动。

他穿一条灰色短裤，长久没洗了；腰间嫌松，被皮带系出一些褶皱。上面是件发黄的背心，处处是小孔眼。我看见那孔眼中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺水，这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。

我们隔着煤油灯，面对面坐在木凳上。床是土坯垒起的，两个墩子上架一块旧门板。铺张草席，靠里那头堆着棉絮，棉袄，棉帽子，一个冬大都堆在那里。

他问，我答。说我去插队的事。他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是我们的集体户。他说：集体户。我说。二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，轮班劈柴、担水、烧饭，还种地。

他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。

又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去头一斤馒头，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐！不是快乐，是幸福。

我笑起来，说我知道那幸福的馒头。

他也笑，说他看出我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。

一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，汇合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。

那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。

原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。

他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。

你看，事情所含的背叛就在此了。

我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的阴影，一切表发下的形状，都在那蓄影子人于光芒的灯炬中体现出来。他显得比他本人要浓郁得多，我看见十八岁的少女亦色彩浑厚，被麦收的人阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。还有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇饱熟。

我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个子夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝点的衬衫钮扣上，纽扣原先是色白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻弄的是红的那颗。男人看着她捻动，发现它竞是红的。他看她玩枪拴的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破，他把眼睛移开。讲点别的什么。他们在讲宿营安排。他说：你睡里面，我只要条线毯，睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑，又说：该休息了小伙子，明天还要坐火车。

他是第二天晚上送我上火车的。

不。

没有。

怎么会呢？

他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。

是，他爱我我知道得很清楚。爱一个孩子，爱一个小姑娘，爱一个改头换面的少女，不管有多少种爱，对我，他对那孩子的爱始终压在其余之上：为了对那个写毛笔字的六岁女童的爱，他得牺牲其他的爱。去上海的火车上他已把这个道理想清了。

他不像我。我对他的爱主要是因为恨。现在我知道，崇拜包括那么多恨。

请接电话吧。

我会的。全要手记吗？

回见。

不必担心，我会开得很慢。

对不起，今天的就诊看来得取消了。会议延到晚上开。舒茨主持的会我最好别找借口。

我们还好。上次在自助餐厅里的谈话之后，还算稳。

现在有几分钟吗？才吃午饭？

是这么个梦。等等，得看看我记下的。很乱。

中文。当然。

嗯…你录吧。

她走到门外。

外面——瓜田。无边际的深绿色藤蔓，叶子，上面有露水。直到天尽头，全是这绿色瓜蔓，爬得密密麻麻，层层叠叠。

初生的瓜卵石一样路在我背上。

对，是我。我是看不见的，不知在哪里，只有感觉。

她？不知道。

找好像有种经验。

她往瓜田深层走；我发现瓜蛋儿格得我不能忍受。

她在那里跟人做爱。

我看清她是个村姑。

是用我今天的经验在做爱。

不知道。醒了后我拼命想。想不出他的样子。

半夜两点。

摸黑记的。

醒来后我感到梦里的痛苦。我隐约明白那个人是谁。

清醒的时候我从来没有过那种痛苦，酸涩。极度的妒嫉。

我听到谣言的时候，一点痛苦也没有。谣言说他在穷僻的乡村，那个由一分钟小站通向文明的地方同一个农妇偷过情。我没有妒嫉过。怎么可能妒嫉？我和他之间所有的都可能是幻觉。后来他那个升成地区副书记的妻子同他来住了几个月，据说她是陪他在省里看病的。我也没有任何类似嫉妒的情绪。那时他复了职。我在上大学，交了男朋友，就是我后来的丈夫。就在那个时候，我听说了贺叔叔和那个农村少妇。

也许我拒绝妒嫉。

我会的。

对了，保险公司寄的补偿表格我收到了。需要你的签名。一份补偿要这么许久才能实现。

接着说吗？

让我看看——那以后有太多的事情发生。

我十八岁、十九岁。同一个男同学通情书。他去当兵了。我也和另一个男同学谈恋爱，带些举动的。后来，二十岁那年，我上大学，结婚、离婚。太多的事和人，影响我记忆的专注。你不是吗？有个阶段什么都享用不完。

我父亲回到城里时，我恰好被乡亲们推荐上大学。工农兵学员，教育革命，听说了吧。

没有考试，没有教授这个称呼。农村的几个领导看着我，挺愁似地说：你在这能干啥？上级指派一个人上大学，就你吧。都晚了，还不卷铺盖快走——都开学了！

在课堂里坐了一个礼拜，才明白我学的是什么。

我和我妈妈把我爸爸从火车站接到省委招待所。是不对外开放的旅馆。我家的两间屋早给别人住去了。我妈妈住在文化馆宿舍，八米大，住不下我们一家。

我爸爸的二毛资还是冻结的。他从“五七”干校释放是要他写个电影剧本。叫做：带罪立功。如果剧本写好了，功就折了过，不必再送他回“五七”于校。那个旅馆当时给这类将功折过的人住去不少房间，到处听得见棋子声和扑克声。光是和我父亲同写一个剧本的，就有七个人。叫做“写作组”。三年后电影上市，七个人的名字一个也不见，只推出一行大字：“集体创作”。

四年，最后一次见我爸爸，是我妈妈和我一块去“五七”干校同他一起过春节。

再早些，是他被人送回城里治病，躺在翻过来的竹床里人事不省。

再早，就是他离开家被押上大卡车的时候。一车都是与他身份相似的中、老年人。全省舞义弄墨的人都在这些运化肥的卡车上。送行的家属在马路另一边，都像是死囚重犯的亲眷不敢表露悲痛，站得静静的，远远的，尽量不让这个城市的百姓看出他们和卡车上歹人们有任何关系。

只有我妈妈不时想起什么，从眷属群里突然跑出，跑到卡车边上，叫着我爸爸的名字。等我爸爸从同伙中伸出脑袋，她便把自己挂在卡车梆子上，叮嘱儿句话、或递上一件小物品。然后再跑回送行的人群。我只盼着卡车快些开走，我妈妈可以完成孟姜女的角色。
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一九六九年。

是贺叔叔坐监的第三年。

所有人的解释是：他给他那个耳光，是把他与他曾经的关系清算掉，并让人们见证这个清算。洗清自己，为自己赢得一份安全。看，我和这个人彻底干净了，我爸爸的行为作出如此示范。他的确安全了两年，也使那两间屋里的妻子、女儿有了一段颇完整的太平。

两年后的一个清早，我妈妈偶尔出门，看见白乎乎一片，攻击我爸爸的大字报铺天盖地。

我爸爸踉跄出去，披着棉袄站在院子中央，就如一夜间水断山崩。还没有人起床，院里三十多户人家都还不知道这一夜间谁已遭天诛地灭。

也许全都知道，因而全埋伏在一扇扇门后，让我爸爸自己先把新景色看够。

我爸爸看着自己的名字，淋漓着新鲜温热的墨汁；名字到处皆是，满眼皆是，汪汪的一片湿润的黑墨和朱墨，青赤融汇，如黎明前夕完成的屠宰。

他的名字被各种各样的手迹写着，最大尺寸如八仙桌面。他半张着嘴，像脑瘫痪者那样突然失读了。又像在辨认每个字迹后面那个人，那副面目。他慢慢向前走，又转身向另一方向走。从小就懂的成语“走投无路”，此刻的我爸爸在给我最图像式的注释。

我？是的，全看见了。

站在大开的门口看着我爸爸。他再次站定，慢慢扭转头，手插在棉袄袖筒里。完全是个累驼的老农望着一夜间被冰雹打秃的田野。他自下而上，又自上而下地看着那从楼顶垂降的巨幅标语，上面“打倒”和“灭亡”的词语。

他脸孔仍没有变化，两眼茫茫。山洪来了、淹到了自家门槛，路也没了，桥也没了。

他终于拖着两只脚，走回家，从我身边走进门。我眼看着恐怖一点一点追上他，占据他那双空白的眸子。

一夜间变质的人和事，颠倒的是和非。那时全这样。

贺叔叔也是一夜间成了另一个人：有着瞒过了所有人的阴险和罪恶；完全是陌生而狰拧的另一个人。所有人看着大字报上的罗列和揭示都会暗自说一声：竟是这么个东西！

包括被揭露者本人。贺叔叔站在大字报面前，同我爸爸一式一样的而孔，读着那些天遣的字句；那些事例编排，那些似乎出于自己的行为和语言，恍然叹道：原来我是这么个人！一个人不知自己的病状，一旦读了长久对他封藏的一系列诊断，终于明白了自己是个什么，怎样的无救。

我爸爸怎么也没想到自己是这样一个人：“投政治的机参加学生运动”，“对失去的布尔乔亚乐园深深怀念”，“复辟思想和情绪无不表现在作品中和一贯言行中”、并且，“意志薄弱，投机不断，背叛成性”。

我知道，让我爸爸感到认清他自己的是“背叛”二字。他打出那一耳光之后，一直在苦白己，想认清藏在自已行为中突然支配了自己的那个异己者是谁。于是“背叛成性”四个字，使他此番认识骤然升华。一个跃进，飞翔。顿时，两年的苦想有了成果。

我们都想认清自己。“认不清”却是我们本能的自我保护，保护我们的神志健全。还有自我赏识，也得到保护。本能袒护着我们，不给我们看清自己的弱处和异端。

文化大革命，是剥去这层本能，让你非认清自己不可。大字报把你种种细微异端呈出，高倍放大，放大中的失真和变形使它成了另一种品格。“认不清”的那种混沌的甜蜜，失去了。四面八方、镜中变态的你的各个局部，那些全异的折影就是公认的你。丑陋，恐怖，你原本是这副模祥。

不到十七岁。

倚门站着，看着门内影绰的父亲。刚进门他身上披的棉袄毫无知觉地滑落下来。我拾起它，亦无知觉地拍打上面的灰尘。这个声音把我爸爸惊动了，他身子一抽转向我，好大一会儿盯着我和这件旧得发白的蓝棉袄，大声吼：有什么好打的？！

如此凶蛮，无理的一吼让他再次看清他自身之内有完全异样的潜藏。他意外地看着他女儿，看眼泪在她眼中迅速涨满。被吓坏，被委屈的女孩又成了他认清他自己的一面镜子，折射了他自身又一层陌生，我不认得他了，他映在我欲裂的泪水之上，愈来愈变形。

我爸爸终于发现我歪着两只脚，同他一模一样：忍受别人，忍受自己。眼泪竟先从他那儿落下去。

他抖着声音问我：你怎么啦？

他都不知自己在哭，又转身去问我妈妈，嗓子提得更细软；我刚才没说她什么吧？

三个人中间，我妈妈对于创伤的反应是惟一不同的。

她似乎一下看清楚了曾经漫山遍野隐蔽守候的都是哪些人，或兽。虽然又受到意外一击，但她终于不必再继续假设任何敌人和暗算。一切已证明了她所预期的，一切都证实了她没把人或兽看错。现在一切明朗，她的防御和进攻都不必再摸索。她有了目标，生活亦有了口标。母亲娇小的身体上，顿时出现了一些大动作。她“哗”一下打开窗，对二楼的人家喊：喂，拖把的水都滴到楼下来了！我们成你们的下水道啦？！她开始把早餐往餐桌上摆；一大锅粥很响地给搬上桌面。生活逐步在粗糙起来，母亲早已不是小家碧玉，但还不曾如此气壮过。她嘴里大声反驳着大字报上的每一则指控，一面把一个个小菜碟子“啪！”

“啪！”“啪！”地敲在剥去了绣花桌布的赤裸桌子上。她的响动好像是在夯战壕。她不断地哼哼冷笑，说早料到人脸一张皮说变就变。

我爸爸仍看着我。如看一个病痛却无以言语的婴儿，眼泪不断从他眼里流出来。他一直问：爸爸说了你什么呀？

我没一句话.他给我妈妈拉去喝粥，坐到凳子上，仍转过来看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛里，两年来，他就这样看他自己。那记耳光揍出去，一些人快活地跑来祝贺他，拍他肩膀，说那一记揍得真帅，应该多揍揍那个扫盲生。从此我爸爸就常在我眼里看他白己。他想看见那个让我陌生得发怵的父亲究竟什么样儿。他太想从我眼里认清自己那个突如其来的行为。它被什么发射出他的身心。那发射它的秘密机关在哪里。一定有一个极其秘密的触发点，不经意触碰，蹦出那个全然不相干的举动来。

是什么触发了它，触发了他和我生命中一连串的后果，他多想从我眼里知道！

人们在大字报中列出的那些罪状，他要从他女儿的眼里得到最后验证。

我不理母亲的催促，从他们的早餐边走开、坐到高凳子上去。面朝窗。然后我开始研墨，研得桌椅直晃，我自已头也晕起来。各家起床了，在这个冷潮的早晨把收音机的音量开到极致，同时打开窗。若没有如此音量，他们自家的收音机说的什么就会听不清。人们可以在收音机快悦声响中苦闷、惧怕、吵架和自杀。

我妈妈在劝我爸爸把一碗粥喝完。说人是不可救的王八蛋。她自己大声将粥划进嘴里，在给我爸爸、我，全体的人做个“好好活下去”的示范。

我写出一群一群无意义的字。知道父亲多么脆弱，有一搭无一搭的自杀念头正在他心里起着圈圈的涟漪。

早饭后，我妈妈一二三地布置如何活下去的措施，那是规律：一准一夜间得了罪名罪状，他早些迟些要给抄家，停薪水，然后“隔离审查”。私堂和私狱叫做“隔离审查”

和“牛棚”。我妈妈说：先烧吧。

我把小煤炉置在后院，拎一只纸篓，里面装着我爸爸半生写的手稿。几十斤重，之后是书；那些成了敌人的作者赠送给我爸爸的书、上面有他们的签名。其实这事我妈妈早就干起来了，她一两年来一直在用信件、日记、照片生炉子，一切她认为危险的东西成了颇好的燃料。

她要我照她的样儿；坐一只小板凳，慢慢地细细地去烧。我拿一把破芭蕉扇，一页一页扯烂书投入炉膛，看它抽搐听它丝丝呻吟，黑色字迹变成了白色。我尽量不去看那些人的名字。

我爸爸突然跑过来，从篓子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》，两只手拼接一页，却没拼上，手又去篓子里掏，掏出它的作者的照片来，那还是个穿粗布军衣的年轻人，右肩略耸，下半节手臂连同撕烂的半页封面不知去了哪里。挎在手枪上的右手。

我看见他眼睛里有那样的情感。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓子边，拿出一些残碎字句飞快地读着，生怕我烧得比他读得快。

我说：爸爸，这书写得好吗？

他说：好，写得真好。

一副神情都是缅怀。他回到初次读它的时刻，初次见到那张生气勃勃的脸。

他又说：写得比我好。

意识到失日了，他瞄我一眼。他自我更正地说：我是说这个人就照这样老实巴交地写下去，不得了。要是不去搞权术，他会比我写得好。会好很多。

我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动，从一米多高的地方就落下来。白纸成黑的了，黑字变了白。他知道明天或后天就有人来抄他的家，把他捕走。他知道这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸眼中的温情浓厚起来，看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。似乎是在向一个人交托秘密，他对我说：那些人都不懂，说他扫盲生，其实我告诉你呀，他是个非常好的作家。

我发现他是痛苦的。终于敢于说出真理而那真理让他痛苦。也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里，看着他和他的最后一点联系给烧掉了。又是喃喃的，他说：你知道吗？其实我帮他写的并不好。那个三部曲，我是没有写好。我没办法写得好。

我说：不是满好吗？

他说：没写好。他自己写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念呐。人有杂念就没办法了。

我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面，家里，他已没有一个人能讲话。从他揍了贺叔叔，他对于自己的新形象新品格全无信心，变得心不在焉，一边讲着什么一边总在对听他讲的人察颜观色，看对方对他的新面目有怎样的反应。他感到他从人们的眼睛里读到“没想到你还有这一手！”的潜语。他话少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。

连绵不断地在思索：吃饭，看报，去参加各种集会，跑在望不见头尾的庆贺或声讨的人群中呼口号，所有时刻，都不会打断这思考的连续性。这思考所需的精力集中使他动作机械并用力过度，手脚都不够负责任。

在思考一件并不很明确的事情：自杀。

并不是在布置自杀的步骤。自杀，它自己会成熟。是从我祖父那儿来的，只不过要在他体内成长，成熟。在那个我焚烧《紫槐》的早晨，它成熟了。

因此我听出了他话中过分的真诚。

就在他想具体对自己下手的时候，那天半夜，来了一群人把我父亲带走了。事实是：这群人及时破坏了他潜意识里成熟得刚到火候的“白杀”。

门被敲得急促而肯定。我妈妈心里已明白，却还坐在被子里问“谁呀？”进来一些戴红袖章的人，把一个白袖章套在我爸爸的手臂上，上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑，省了手铐或脚镣。我妈妈蓬头垢面地卷起被褥，换洗衣服，半管牙膏。不必任何人吩咐，每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大，十足的劲头。她穿着灰色长衬裤，是我爸爸的，洗缩了水，就那样旁若无人地走来走去，黄肿的脸皮泛着高傲的光。

来带领我爸爸的七八个人也在忙乱地到处查看，打开每个柜门，抽屉，开到极限，不关回去，所有抽屉都脱了口。他们翻出某页陈稿，还出声地念几句，再讥笑地看看我爸爸。有几个柜门上二了锁，他们掏出现成的工具就撬。

我妈妈叫喊：这有钥匙这有钥匙！他们听不见似的：什么都不如彻底毁掉一样东西方便。

整个翻天覆地中，我爸爸坐在灯下，很静。我照我妈妈的吩咐，倒一杯水，手心里滩着几颗他天天吃的药，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什么药，到了一定岁数自然而然就服起一些药来了。他只看着我手里的杯子和药，然后食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴里，吞一口水，再拈下一粒。像个吃药不老练却很乖的孩子。我说：爸爸，然后我蹲下来，脸对着他的脸。我本想说，想开点，又不是你一个人。或者：我和妈妈等你回来，得好好活。反正那类的话。但我就只说：爸爸。几天里死噙住的泪这时才流出我眼睛。

我爸爸点点头。

一个人喝斥他叫他开路时，他对我笑一下。我就在这一刹那发现他期待什么。精神上的释放。从他打了贺叔叔之后，他进入一种奇怪的懵懂。他的神智、感觉在这两年里是锁闭的。没人能进去，没人知道那里面的刑审和折磨是怎样的。我现在懂得了他那突至的释然；形骸的囚禁开始前夕，那个给他自己锁闭的精神就此解脱出来。折磨、盘问、指责从此都由别人去做了；他只需去对付别人，不需对付自己。

我爸爸，他终于得到与贺叔叔相等的待遇。

你还记得我对待遇的解释？

他发现被别人惩罚容易多了。他接过我妈妈递过来的那卷行李，抱着它。

我妈妈举起一把梳子，当着众人的面，替他梳头。我在平时一定会认为我妈妈此举荒谬不堪；而这个半夜，我却感到她的得体。我妈妈从来不知道怎样得体地爱我爸爸，此一刻的心血来潮却是动人的。我爸爸也不像平素那样急躁地按捺自已，等待我妈妈完成它，他好马上再把它破坏掉。这天他光头整脸地带着我妈妈的手艺走了。

我去开门，也是想最后再看我爸爸一眼。他在迈出门槛时也那样看看我。

齐整的发型使他酷似一个人，我的祖父。就是同一个人：同样的懦弱和善良，同样清澈的良知。他从来不愿头面整洁是他要避开那个酷似，要逃脱一种天命。他一直在下意识地破坏遗传程序，涂改那个早早就勾画好的面目。

他以为那么容易，抬手一搅和，就恢复了无秩，那面目中对于自尽的悠久思考，一个漫不经心的预谋，都被驱散。

却是无能为力的，那善良是永不可实现的，良知却要永远裁判。

就到这儿吧。多多珍重。

不用送，现在天越来越长了。

回见。

我以为你会谢绝。

想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。

不很例外吗？同餐和私人接触反正不同；饭店里大部分人在这共用午餐大概都是来以此避免私人接触。

波莉失踪有多少天了？昨晚我看了电视。天天有寻找她的进展，或者无进展。

一开始我看，那时我还存希望。其实早就不存希望了。怎么可能把她找回来？一个那么理想的女孩儿，十一岁，父母、亲戚、老师和学土都知道会找回什么。

你这样想吗？

十一岁，聪明美丽。像是容不得美丽的理想的书物。

起码拐带她的那个人容不得。那么长时间他在暗地看她，越发现她完美无缺、无瑕，越容不得她。他一天一天跟踪她，把她从卧室掳走。

没跟踪这个新闻？是，很多人放弃了，跟你一样。不愿看它结局。

人家都知道了。一份完美和纯洁从萌发的一刻，结局就有了。大家都明白。拼命地找，要替自己赎罪。

没有想过吗？人们隐约的有种赎罪感。那个罪恶是从他们这个群落中发展出去的一个极端，而波莉是发展出去的另一极端；邪恶和完美都需要被纠正的确，我承认。

一个健全的充满生存生机的群体，完美和邪恶必须相互征服，相互抵销。你笑了！

偏执吆？

那是什么？

谢谢谅解！不然我去哪里发奇想！

的确。天气也好哇！看这些人，都从办公楼里出来晒太阳。都要发芽了！

整个密支安大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人们伸展出两个支端：波莉和神秘的绑架者。

的确。你情绪也好！

有没有想过？原谅我荒涎不经——绑架者一直秘密跟踪波莉，从学校到家，每天。因为他着迷了。在半夜爬进波莉卧室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其实是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨她的美丽皎洁，一尘不染。她天蓝的眼睛粉红的嘴唇金黄的头发。似乎每毁掉一分美丽，他的丑恶便少一分威胁，多一分公平。他太爱这十一岁的天使，除了消除她，他没法与她融洽，没法变她为他。如果我越来越离谱，别告诉我。把她塞进汽车，看她恐惧在两眼蓝色中变深。看她挣扎，绝望，他把她拖进密林，如同那些怪癖的孩子糟践他们最爱的玩具。

除了让她化为鸟有，他无法保持这份美丽，不能让她长大成为群体的一员，理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了，呜呜哀求他，满脸是泪。他感到自己是另一个上帝。这美丽是上帝造的，他却可以抹煞。

多理智。

你们心理学家可以这样一言蔽之。

看着荧幕上的每个面孔，全国人的面孔。都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔，为牺牲者向犯罪者讨伐，我们知道两者都属于这群体。是我们自身。
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我关了电视，给舒茨打了个电话。这个时段他一般守在电话机附近，怕电话给他妻子接去。他说他一会给我打回来，因为他在听警方发言人对波莉绑架案的分析；他是想到他自己书房去跟我通话。我问他：你知道我在十一岁时发生了什么？他没有兴趣，草草挂了电话。

马上、教授打电话回来，问我是不是独自。我笑了，问他：你要怎样？他说：我可以现在开车过来看你吗？

我不知道我要不要他来看我，没什么不同。

我不知道。

不的，我一般只往他办公室打电话。

他说：我要过来看你，决定了。我说：我知道你决定了。

可能我什么也不想要。我说了晚安；他马上说，别把我挂断！我说，那行，早上好，可以了吧？他听出我困倦得与世无争了，也听出我笑眯眯的。可能他还听出我可以在不爱中爱他。

你说的很逗。细想是很有趣的，你看，我可以很不爱地爱这老人。我可以很爱地不爱年轻男性。在年轻男人那儿的失望让我感到老人的温暖。跟一个老年男性，你不会失望，因为你是以失望开始接近他的。

谁也没告诉，每天从公寓邮箱里拿出一沓回绝信，偶尔有一两封说：可能。我在加紧行动。

不知道。不过他最终会知道。早早发警报会怎样？可能会激化我们关系的进展，若被彻底回绝，我还得与他共饮一江水：那时拿激进后的关系怎么办？也许我最终不想走，不想要那份永诀后的一股股油然想念？我怎么可能知道自己？

好的，我们在游湖，和几个博士生谈天的时候，我注意到舒茨夫人来了。在这之前我竟没有意识到他们一块来的。教授刚才还和我们一起胡扯，这时回到夫人身旁，成了一形一影。素来要好的夫妇显出了那种对称。他们俩的衣服色彩和式样上都有一番商讨协议。干脆是同一个牌子，运动绒衣胸前都有细小的“考文·克兰，背后是大的“CK”。

教授夫人跟准都慢条斯理地谈卡尔怎样，琳达怎样，凯瑟琳怎样。凯瑟琳今天要和爷爷换帽子。卡尔是个没话的父亲。从来没见过像琳达这祥易相处的儿媳。她随随便便就把这样一次社交活动变得极其非社交。甜蜜而琐碎。

可以活在丈夫的和孩子的生活里，可以把公众生活变成她自己的生活，也可以让公众去过她的日子。半个小时我们吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活里。她对我格外照料，常说着说着，转向我：你知道的啊。风在湖心加强了，船颠起来。有几个人开始晕船，我是头一个开始吐的。开始我背着人吐，把自已关在厕所里。谁发现了，把门弄开，我的一部分知觉已飘走。只记得给人搬到甲板上，躺平。舒茨不知从哪里冲到我身边，我睁开眼，看见他平常所有对我的思虑和疼爱此刻都集中在脸上，仿佛只有他和我，其他三十来个人不存在了。他跪在那儿，把我上半身抱起。他夫人和同事、下属全失了语地看着他。这个一向正确，把人的敬意看得比爱戴重要的老人，什么也不要了。惊讶也好，鄙薄也好。他没有感觉了：随三十几个人纷纷对我和他关系急速分析，纷纷想拿分析结果去做各种用途。他夫人在事发的头一秒就找到了她与他长久为之咨询的解释。她却居个善良的女人，先吞咽下去。我想她一定含着泪。我看见教授白色的头发被风吹乱，显得那样稀薄。他的灰眼睛离我很近。他窃窃私语地说：多少次我叫你别乱吃安眠药。

把我俩间的一个秘密招认了。所有人，他的妻子顿时明白他与我有过如此的气氛去讲如此的窃窃私语。一点隐瞒也没有了。明天就会有人去他办公室讨价还价，工资、教时或论文，以这一刻得到的供认。

我为他难过。他已把一切都搭上了。

他曾说老年在逼近，只有爱情能安慰。它远比权力和威信根本。

他说的是真话。我没有想到。

他这六十八岁的男人，在没有准备的情形下，公布了他的感情和肉体的秘密活动。

他的妻子越来越感到吞咽的艰难。她仍细声细语，说外面太冷，应该进去休息。

她的丈夫反驳：外面的冷风会让她好受。

他明显地让人们知道：他有权代我决定，并惯于把握我的感受。他了解他自己的孩子，这了解有他长期花费的心血。

其实只有十来分钟，对我像是许多年。被人这样盯着。

我爬起来，说已经没事了。想把舒茨推回原位，却知道他已不能真正回到原位了。我拉住一个年轻的女孩东拉西扯。她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否给人落下把柄这样的事。她不介意我刚得到的新身份。

事后人们对我依旧，但对舒茨夫人，添了些安慰和赞赏。

我在那一刻爱上了教授，他一直离我不远，每次回头，他都在看我。他有种骄傲在脸上。什么都显得那么庄严。他当然知道他刚才的举动正在产生后果。那个礼拜六的下午一点四十，我爱上了这个男人。

你看，中文说，爱上了；英文说：堕入、沦入爱情。

一是上升，一是坠落。

每一个上升或坠落都要背叛那么多东西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他们都怀着美好的情谊相望，却再不能走到一起，像阳界和阴界相互会心着对方的存在。

后来船靠岸了，舒茨走过来对我说：这个国家什么都可以学；健康也是要学的，你要学会它。

是，我从那一刻开始，爱上了他。

谢谢。

是，心情很好。也许我和他去做一次短暂旅行。下礼拜我或许会取消就诊。

三个星期了！

都好吗？

我想到要截止就诊。一阵子，我觉得还不行，什么还是耿耿于怀。

挺好，谢谢！加州很美！时间太短了，一直忙着问路。

中间有个间断。先不去理它——一九七四年。

我爸爸回到了城里。我讲过这段吗？

他回来了，黑瘦、更驼背了，奇怪的爽朗健谈。在旅馆的楼梯上就能听见他打电活的嗓音，在电话上哈哈大笑。很不是个将功赎罪的态度。可他这四年在“五七”干校怎么过的，他一脸的“想不起来”，然后他说，过得去！

这四年似乎在他生命中空掉一块似的，如同他替贺叔叔写书的四年，形成一个空白。

我们在旅馆住到第二个月，隔壁的套间搬来了另一家。一天我爸爸正在大声谈笑，邻居的门砰地打开了。我看见一个粗壮的女人站在我们的门口。她门也没敲，拧了门把就进来。我爸爸的笑马上被堵塞。我也顿住阅读，看着她。这女人的脸在我记忆中浮上水面。女人直直走向我爸爸。

我爸爸身体做了半个欢迎姿势。于是这做到一半的迎候便有点像躲揍。

女人在离我爸爸不足一米的方位站住，对他说：噢，是你啊！音调是冤家路窄的。

我看着女人的方脸宽额，牙齿给烟熏得微黄，眉毛细淡，褪色褪成灰黄两弯，在愤怒和冲动时洪成两条微红的肉棱。她穿一身铁灰，上衣口袋插一枝钢笔。

她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地泼在我爸爸写到一半的稿纸上。我爸爸看着，什么抗议也没有。她边动作边说：老贺没听错！昨晚上楼他就听出你来了。还整不整他？还上台去划清界限，打个大耳光啊！他就在你隔壁！

我和我父亲彻底记起了这位女县长。后来我们才知道她升任了地区副书记。是她上面下面的找人，把贺叔叔从瓜棚里弄回城里。说是要长期治病。省城到处有这类没名分的前首长，前作家，前著名演员。他们都暂栖某隅，递状子，申诉，等候“落实政策”。就是复职，恢复名誉。

我爸爸看着泡了一夜的茶成了乌红的汁在稿面上汪着，纵横流淌着，墨迹漂浮起来，字句融开了。他有一瞬间想把那成就一半的电影剧本捞出来，但他估计女书记看着这番决堤和毁坏会心里好过，手就那样猛一提，又空着放下。反正毁的都毁了。

我也没有劝阻的意。动也不想动。我爸爸需要这一下子，他从此真的就完成了负疚的苦旅。这一下子可以偿清他的债务了。

我不动，也因为她是贺叔叔的妻子。在此之前，我只见过她两三面，还是多年前。只记得她很严峻地同艺术家协会的人照面，点头。她的表情告诉你：所有叫做艺术家的都是供人民消遣的，都是闲情逸致甚至闲散无聊的。

她一只手架在腰上，两根眉毛还是两条红红的肉棱。

她说，你晓不晓得，没有贺一骑你早就是“敌我矛盾”

了！他多少次去找省委的人谈话，你知道吗？凭你这种家庭成分，本人表现，你反党言论够装三本长篇小说了！不是贺一骑救你，你八个右派帽子都戴上了！你有良心吗？

狗还有良心哩！女书记嘴里一个词哑在那儿，是集市上，或街巷里女人的词儿。她及时让它哑在舌尖上，牙齿和嘴唇已把它的形状轧压出来。

我爸爸说：老贺现在怎么样？

我看得出他问完就后悔了。他总是留心贺一骑的各种消息。贺一骑在流放时期的履历，我爸爸搜集的那份最详尽完整。这样一问，女书记主持公道的情绪全被刺激起来。

她说：他怎么样？！她被冷笑弄得寒噤连串，意思告诉我爸爸：你也配问？！她眉毛上的血气迅速顺鼻梁下移，鼻子全红起来。形状不错的大眼睛汪起泪，又说，他一身的病，又残废了——他怎么样？！十二岁参加革命，扔下讨饭棍就扛枪打日本！末了给你这种人整！你这种人跟他“反戈”“划清”！让大家看你跟他贺一骑没任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒楣了嘛，谁敢和他瓜葛？有权有势，才有交情两个字！看他给人踩在脚底下，你赶紧也去踩，踩得比哪个都狠！你不踩，怕人家来踩你。末了怎么样，该怎么踩你还怎么踩你！就你这种半封建半殖民家庭的孙子，你代他写书也好，打他嘴巴子也好，贺一骑还是贺一骑！

她把自已说得越来越愤怒，也越来越精神。一边激昂陈词、她一边在十六平方米的客厅里走动。碰到墙，又走回来，眼睛只看着她自己手指狠狠点的那个方位：那个方位就在她脚步的斜前方。好像她在追骂她脚边的一条狗。

她就这样在区委副书记的办公室里布置政治学习，批评计划生育的不彻底。她也是这样同贺叔叔吵嘴。教育儿子。

她从这头到那头在我们父女眼前游行示威，我们俩紧抿嘴唇，歪着双脚站成个一模一样的受罪和无奈的姿势。

门口出现一个人。北方口音说：你在这干什么？！

是的。贺叔叔。

他一身毛料中山装，从来没见过他裤子上有那样的裤线，刀刃一样。他似乎偶然发现妻子身后的我爸爸。可以看出他心里瞬息的混乱。他脸上消失许久的酒窝出现了。

接着，开放出很大一个笑容。他一声不响地奔进房里，穿过他的女区委书记，到达我爸爸面前。笑容在到达时才最后完成。

贺叔叔一向有非常好的笑容，我却是第一次看到他如此完整的笑的过程。

“嗨，你这家伙也住这儿！”

贺叔叔就这么欢叫的。他没有把手伸给我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩头。那残缺的中指，就这样到了我爸爸的直接感知之外。

后来我问过贺叔叔，那前前后后是不是一场戏——他和他妻子。他否认。说他的确早就知道我爸爸已回省里，他也在头天住进旅馆时听见我爸爸的嗓门了，他却不愿缓和。缓和了也会是假的。他在隔壁一直听着妻子的演讲，本不愿干涉，听她太过界限，他才不得不出面。一眼看见我爸爸，突然什么都过去了。他看见我爸爸眼里的愧怍完全是孩子式的。他们被磨砺得粗黑的脸，竟像孩子一样红了。

我爸爸笑得有些傻，也有些惊惧，微微缩着脖子。

女书记停在半路，看这两个四十八九的汉子怎么可以如此稀里糊涂地言和。她看我一眼，看我对这局势的评价，她忽然发现她不熟识我。女书记窄起大眼睛来看这二十来岁的女子。那种对一切外表美好的东西的固有轻视。

她看这年轻女子的白衬衫束在墨绿底子带白雏菊的裙子。

裙子铺张的宽大下摆。她心里对我的公然打扮惊奇也鄙薄极了。她想知道如此胆敢的年轻女子是谁。居然不去看两个男人的好戏正演下去，她直冲我来了。

她问：你是谁啊？

她的逻辑重音放在“你”上：从下滑再上挑的第一声，鼻音为主。舌头紧挤上颚造成口腔狭窄，使鼻音形成了强烈张力。它本身就充满怀疑和排斤。

你试试，这个中国字：你——。

这套动作在鼻腔送出的气流和声音铸呀成这样一个形状：你——。

妙不妙？整个口腔器官的动作已具有大量潜语。

我怀疑“你”在我们的语言中，从最初最初，在先语言阶段，它就是用来指控的。它指出“你”是异类，是“我”的对立。“你”本身就含有相对“我”的敌意。“我”

在称呼“你”时，是在接受你的敌意；在我们中国的古老戏剧舞台上，常见一个角色伸出两根手指大幅度抖震，指着另一个角色说：“你，你，你你你…”下面的词没有了。因为不必要了。这个“你”所具的力度，所含的指控，谴责，排斥以及对于“你”所含的一切异己性的感叹，绝不是下面的词可以表达的。没有更准确更丰满的词填入那个省略。

因此，当贺叔叔的女书记说“你是淮呀？”的时候，她不是真想知道这个“谁”。她当然知道我是谁。不知道看一眼我和我父亲的脸容和神态，看一看我们时而出现的一模一样的痛苦站姿，就一目了然。她只想让我听见这个“你”，因此她把发音过程让我听见(看见)了。它很完满。它是发言，不是提问。它本身是个疑问到解答的起承转合。

我正从衣柜里取毛衣，胳膊下夹了两本书，准备出去，让两个中年男人少些顾虑地表现他们的悲喜交集，表现破裂后重逢所特有的夸张。让他们去谈他们曾经的下棋、打猎和酒肉，小心避开谁欠谁的追究。墨绿底色开满白雏菊的裙子在我急促撤离时十分地招展。女书记在此当口问我“你是谁呀？”

她手背在身后，榆树叶儿形状的眼睛微眯。

我接受了“你”之中的敌意，说：你不认识我啦？

然后我转向我爸爸和贺叔叔，告辞。两个男人为他们意外中失而复得的友情正动心扉，眼睛温存地看看我，请我自便。我装着对所有因果毫不感兴趣。贺叔叔和我的正式重逢还没开始。

他对妻子说：你不认识了吧？你第一次见她她才这么点儿。他叫我陪女书记出去逛逛，一些改卖大众食品的著名小吃店正在恢复。

女书记当然不会和我去逛逛。她尚未在新情势中找到自己的位置和态度。她必须主持每件事的是非，因此一件事突然没了是非令她非常失落。她倒是跟着我走到楼梯口，似乎刚刚醒悟，说，哦，是你呀！

貌似圆场，其实她早就确认了与我的对立。这对立可以把我爸爸排除在外，甚至怀疑她看出我与她最具体的对立点在哪里。一种气息，或说影响，是从她丈夫那儿来的，在我身上。不可能消散无痕。不可能否认：那个眼看我成长、参与了我的成长的男人。几乎每天在我头发上揉一揉，每天拍抚我脸颊，每天把目光投向我体内体外任何变化的那个男人，他的影响，他对我整一节子生命的参与不会不透露出来给他的妻子。她猜测，有份更内在的亲密在我和他之间。他对我的一回眸，一笑，一指点，就足够她去猜测。女人是很生物的，从本能上来说。那样不可言状的交流，她不可名状地意识到了。他与我的接近，他对我投来的每一束心爱和关切的目光都关系到我的成形。内心的和外形的我，是由于他给予的不寻常的欣赏而形成。

她意识到了，她却无法说。

我想我是被她的直觉识破了。

我们就那样站在楼梯口，交换最基本，最浅表的介绍语。我站在低两级的台阶上，让她保待领导势态。

你在上大学？

是，师大。

你插过队？

插过，在公社小学教过书。公社就推荐我上师大外文系了。

哦，那不错。

她打量我的装束。你这副德行他们也推荐你上大学？

不是只推荐优秀知识青年吗？他们可真瞎了眼。你还不知用了什么手段。

我微微含笑，猜想她心里大致说些什么。她教育我要对我爸爸的可耻行为有所认识，她一个手仍背在身后，另一个手一上一下狠点她脚边一个目标，说，这就是你父亲的根子，资产阶级的意志薄弱加上机会主义。见风使舵。

捞政治资本不惜出卖同志。

我想，她这些词汇可以对任何人而言，不是我爸爸。

因为它们的抽象性，那种陈词滥调的政治性，就弄得它们越来越不沾我爸爸的边。她的愤慨和批判充满集体感，因此她愤慨的对象也可以是非具体，非个性的。她惟一没说到的是我爸爸的人格。他上台表演那一记耳光，揭露的恰是他人格中薄弱处。

我听她讲下去，保持一个中立的微笑。我甚至觉得她有趣，不需要忍受她。她皮肤奇特的细腻，却无水分，嘴唇又红又润，它们本身的运动所致。她让我千万要抵制我父亲的影响。还年轻，还有希望。

我看着这具女体，心想它也曾有青春。青春是在它的哪里终结的？从那嘴唇上。甚至还没有终结，顽固和绝望形成它的色泽。也一定是打这里起头。贺叔叔的嘴唇知道它们早先多汁。还是不错的。这副嘴唇也曾启开，无词在它们中间。多可贵的无词的嘴唇！它们也会迎奉，也会是盈满汁水的熟果子，等得要破裂。也曾有一些时刻，它们仅是享受的感官。年轻的贺叔叔一定不知道，它们将会像此刻这样运动，从它们中间泌出如此成套的官样语言；它们会发行出如此的铅印字句。年轻的贺叔叔只顾把自己盲目的嘴唇摸索到这副嘴唇上，揉搓它们，品尝它们，几十年前，它们滋味不错。

我微笑着，看着贺叔叔许多年前吻过的嘴唇。为之头晕眼花过的。

我是说真正的吻。恨下能把一个人的肉体和心灵都一同吸入。我知道有这样一件事，叫吻。

对女书记我自然是要替我爸爸道歉，同时辩护几句，我说，他为这件事好痛苦。我又说，他并不是平白无故啊，他为别人奴役了四年，也是很委屈啊。

我说，她听。我的语气是冷静的，距离的。我正对着她的面孔说，四年呐——你想想——一个作家能有几个那样的四年？成熟和激情正好在那四年交汇，然后就错过去，各走各的。我叫她阿姨，说，那四年我爸爸等于不存在。

她不全懂我在说什么。她觉得我身上有一丝我爸爸的怪诞，她得谅解。

我语气的距离和轻淡使她接受了它，接受了我温和的敌意，尽管敌意却风度良好。她叫我说下去。

我说，我爸爸那样做是不对的。不过不是那种政治上的下作；仅仅为政治上避嫌，或政治上叛变。我爸爸那一下子，有他正直的道理。

她那应是两根眉毛的位置又拱动一下，红了，说：正直？

我忘了介绍，她脸的基本色调始终是红的。

我说我认为是正直。我爸爸那一记有正义的东西在里面。

她又说，正义？！她哼哼两声，大概是那种属于正面人物的冷笑。假如没有文化大革命，你父亲可能会被看成一个正直的人。他可以隐藏他的卑鄙嘛。可惜文革给了所有人一个大舞台，谁都以为反正人人都在演，人人都在台上，台下没观众。结果这些人不知道，总有人在当观众。

演过头的人，像你父亲，就回不到原来的位置了。

我想，哦，原来你把它看成一个大舞台。你我现在的对台戏无疑是被容括在大舞台上了。这相当败兴。我一下子没了角色感。随她的便去说教，我跳到局外了，想她与贺叔叔的肌肤之亲，是许久前的事了。贺叔叔被送进监狱的时候，你不也送进去一份离婚报告迫他签字吗？仅仅因为当时没人做主，最后的批准才没有达成。贺叔叔在瓜棚的几年里，没有亲友去看过他，你也在那个不探望他的人群里啊。

我道声再见转身向楼下跑去。让女书记去独自做正派人物，矜持谢幕。

到了院子里。

进入了秋天。菊花装帧成的毛主席相框，平面与立体的两种空间感被放在了一起。很有趣。虚和实的质感。我们那时的生活里常有这样的拼合：一条大船是绘制的、平而的，而放在舵手位置的毛主席则是石膏像，立体的；或者，整个画面是黑白的，所有人脸是黑白的，只有毛主席军装上的领章和帽徽是鲜红的，丝绒或某种闪光质料。这样的拼合让我感到自己所在的这个时空也不可靠，可以任意拼接。我夹着书，却不想看。

这才有空来好好看一看阔别四年的贺叔叔。刚才进入我视觉的，我并没有来得及着见。去一个局部一个局部地看，一条皱纹一条皱纹地欣赏，一个神态一个神态地品味。现在，可以了，独自坐在木椅上。风把碎块的阳光吹到我满裙子的白雏菊上，我脸上和头发上。窗就在二楼那排窗子中间。我开始细看刚才那个印象。从贺叔叔突然出现在女书记身后开始。他带怒斥和嫌恶的语气，说女书记，吵吵什么？！让它再来一次，就从他一头白发开始；他削瘦的身板，肩还是宽的，胸膛还没薄去。四年的搬运西瓜，拉板车。之后我看见他的微小之极的一个动作，把那只没了中指的手掩饰起来。这掩藏是他自如地用那手、该怎样还怎样，以他自己对那残缺的否认和忽视来感染别人。把残缺从自己和别人的知觉中抹去。他不少什么，磨难没让他缺掉什么：磨难也可以被抹去——他那样真情地扑向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨难。抹云反目和背叛，让他俩分别的那些年也不算数、又一个勾销。贺叔叔那双离得过近的眉头，此刻打开了。

太盛大了，两个军团的会师。此之前他们在混战中误伤了对方，终于跨过硝烟沉寂的战地，遍体鳞伤地走到一起。

我坐在木椅上。木椅有点湿涩，清苦的菊花芳香如一味药。我膝上放着未触动的书。他们在二楼的窗口里。我眼神盯着一丛矢车菊。继续去看阔别后的贺叔叔。把他从上到下，再自下而上地看。那刚才一股脑儿进入我眼睛和最新鲜的记忆的他，我现在可以放大、重复。看他一条条蚀进皮肤的皱纹，银色的一层胡须茬子；中上装的领口稍紧，在他转颈子向他妻子介绍我时扯动了宽松的皮肤。他有副秋收后成熟的脸色。是在斥责了女书记之后他认定那就是我。但他什么也没泄露，只说：好多年没见这小伙子了！瓜棚的那次，就让他混过去了。重复地看，让我喜欢起他正往坏处走的形象来。

不是被迫性失忆。相反，木椅上越坐越冷的我，看见的是一个男人，他生怕给十八岁的女孩耍弄了。十八岁，她满心都是妄为，每个眼锋都发出奉献她自己的暗示。他知道她坐火车走了后就很少想什么，全没那回事。他在拍了我爸爸肩膀后看到我的装束。我同他打招呼，叫了声：贺叔叔。这年轻女人那么成熟和久经沙场。他怕我已把瓜棚中的所有对答和交流统统变成了我的成本，投资于从此往后的真实情场。而那小女孩最初是从他那里开的窍。

我松懒地坐在那儿，眼睛半闭，有些菊花中的五彩小灯亮了。二楼的窗子内越来越黑，不知我爸爸是不是把烟缸抽成尖尖一个堆。俩人轻声谈到了何处。我妈妈已从文化馆下班回来了，背着装满业余文艺活动的老相机。她进了旅馆的院子就看见她女儿在那儿无边际地发呆。她清脆地叫着我，走近来。

我妈妈胖了不少。苦日子使一部分人很有效地发胖，是一种不同的胖法。手里那把自动阳伞也是祖母的遗物。

祖母的年代，用自动伞是个颇大的赚头。那真是一把细巧玩艺，深蓝羊皮的弯柄，细极了，明显是排除了那些不够细巧的手指头对它的把握。我妈妈曾经同它搭配得还算准确，现在就很勉强了。她变粗许多的手指捏在那柔媚病弱的弯曲上，捏得吃力也总不得要领似的。伞面也精细，宝石蓝上一根根桃红、鹅黄、银白的细线条，一环环推出某种频率。非常好看，这个城市大马路上却没一个人合适撑它。它会成任何人身上一个不搭调的细节。我们都习惯对美丽和细致去一眼带过了。那场消灭个性消灭细致的革命过后，让我在这个秋天的傍晚、看见了祖母多年前有过的那个美好晴天。

我轻淡地讲起贺叔叔和我爸爸怎样见了面。我妈妈面色马上变了，问道：贺一骑啊？！

我笑笑说：还有别的贺叔叔？

她担忧地看我一会，又去看一块地面。我告诉她：俩人很友善，完全像没有那回事一样。她点点头，被迫接受某种信仰似的。担忧却是重了。她问我贺叔叔的妻子是否也来了，我说是的。我说她是不作数的。

我妈妈陪我一块坐下来，交抱双臂抵抗秋凉。不知他们会谈多久。这对于他们，对于我们，太盛大了。

我可能没法子沿顺序来讲。一些事连出另一些事，一些人带出另一些人。

谢谢谅解。

有时我的障碍还在那儿，不绕过去，就继续不下去。

有时我会突然有种迫切，要把绕过去的地方仔细讲给你。

也有疏忽，也会有意外增补。

让我看看，瓜棚的时间，我们是怎样度的。

我们一起吃西瓜、聊天。但有股压力，什么那样迫切。我不断加快讲活的速度。谈话危险地连接下去，但说断就要断。空间在夜晚越缩越小。

他看出我是来为我爸爸讲和的。仿佛在等着千钧户发的那句话：贺叔叔你就把它忘掉吧。

我的确几次感到那句话就在我口边上打转。生怕被我讲出来就变成：我是来代我爸爸赔罪的。

或者：贺叔叔，你利用了我爸爸那颗天真和易感恩的心，把他四年的生命收买了。

他也看出，我讲得出那样的话。他在我很小的时候，就发现我心里的一点儿野蛮。

我甚至在某一刹那几乎脱口讲出：你从来没把我爸爸看成朋友，你这政客。我为我爸爸揍你那一耳光赔罪，因为他根性上也有如此不高贵的东西——“墙倒众人推”。

我不知我还想说什么。话直打结。在今天的岁数我明白当时的我还想说：你多会掌握人呐，贺叔叔，你看出政治气候的莫测使我爸爸一向不知所措，使他不自觉地利用你的庇护。他不得不一边惹祸一边对你卖身投靠。你就一直在搔他的短处。你们成了不可分离的朋友，但都不明白那一点点不适是什么。

我们这些政治动物，我们中国人。政治直觉是第一生存直觉；而我爸爸，他的政治直觉却总偏差那一点。贺叔叔自然比他世故一百倍。

这也是我当时想说的。

我不是老远跑去吃西瓜，去专程表达我的爱慕的。

我请了两天假，瞒着刚刚相好的男友，乘火车寻到那里，专程去告诉贺叔叔我的这个发现“他和我爸爸的亲密中，向来就存在一点儿微的无耻。

但当时的我不可能有我现在同你讲话时的逻辑：那时我也不能依仗我非母语的缺乏含蓄，那份无邪和无辜。

我专程去那里，也仅仅因为我突然思念极了。对我爸爸的那个朋友，我的长大，成熟，萌发青春都有一部分为了他的缘故。因此我跳上火车，啃着一块鞋底似的干烙饼，是为了我根本不清楚的秘密目的。我激动和害怕，看着车窗外的眼睛花了一路。

那个秘密要我面对贺叔叔不停地东拉西扯，不停地在一块啃光的西瓜皮上下意识磕着牙齿，直到贺叔叔轻轻把它夺下。它让我把正经要讲的话忘了，或者不断盘回肚里去改样儿。他站起身，很想伸个懒腰，但这地方不容他。

他说：小伙子，你休息吧。

我说：你去哪？

他拿起一条线毯，打算拿它当铺盖，告诉我他随便哪里都能睡。谁家去借一宿也行。

我突然说：那我不睡了！咱们聊天吧！

他笑起来，说：休息吧，我得到处转转去。他过来拿两个手掌抹了抹床上的草席，把过冬的东西使劲往里推一推。

我还是不肯睡。真的没有睡意，要讲的一句没讲。他没法子了，让这十八岁的女孩撒赖一般跟着他。女孩说，怎么睡呀，门都拴不上！他笑她找尽理由。他说，不怕蚊子咬死你就跟着我吧。

我笑着说，在窝棚里我已经给蚊子咬死了。我拉一把裤腿，让小腿朝着月光给他看。他说，我有万金油。我看他从裤兜里摸索出一个小圆盒，却怎样也扣不开盖儿。缺一根中指，其他手指必须开始新的协调。这个协调尚未完成。一下感觉他还不止残缺那一点。他自语说这玩艺常常盖上就打不开了。我把它拿过来，打开。他笑笑，已是那种老人承认自己没用的笑了。我猛来一股心疼。

他看着我把大半盒万金油抹在腿上，胳博上。他看着这些肢体从童年到少年，然后，完成了一个暗转，再出现时成了成年女性的。尽管还细弱，它们不能随便抓在手里，溺爱地拍打一番了。

他伸一个很大很大的懒腰。必须伸出这样的锻腰才算真正走出了窝棚的形状。他说，你怎么老跟六岁似的。

其实他恰恰不是这样想的。

我将万金油抹到肩膀上。把衬衫领口的钮扣解开。他不再看我，说：那边有个木粪桶，等会我找东西把它拦遮一下，不过晚上没事。这里没人来。

田园的寂寞开始感动我们。我听着自己的声音在退化成六岁，我说：老是六岁谁来做共产主义接班人啊？

他凑趣地笑。
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我和他一前一后走在田垄上，他在我身后擎一个手电。膛内的电池快耗尽了，光是黄的，毫无力度。月亮圆了大半，在天中央，雪白的。我想看天上，又想看四周，看一孔窗也不亮的村落。那些给天和地挤得扁扁的泥房。

有狗叫，两三声，很无力的。一辆火车很远地拖着自己，嚓嚓嚓剁碎黑暗。却是剁不碎的。彻底的无拘无束。西伯利亚流放的夏夜。我和我的许多同龄人一样，俄罗斯情调。

我们都没有讲话，就那样听着彼此忽深忽浅的脚步，忽深忽浅的喘息。记得碰到一条蛇横在路上，我叫着向后跌，贺叔叔从后面接住我，直是大声笑。他用根棍把它挑进田里，跟它说话：再给我碰见你，就拿你氽汤啦。他与什么都这样轻声讲话，看见一只小西瓜给偷瓜的人丢弃了，搁在田埂上，他抱起来拍拍说：你看也不要咱们了，咱们不成孤儿了？一只蛤蟆，他说：歇歇吧，啊？喉咙都叫烂了！那时我在乡村也生活了一年多，却第一次感到它全是童话。

手电筒明暗了几次，再明不起来了。他给我一只手，让我拉着。他说：小伙子出汗了。现在他走前面，就那样拖着他的孩子。无奈、溺爱，不时慢几步，等着她歇口气。他一路听着我的幽默，听得出我是快乐的，想从此被他收留下来，窝藏起来。他还知道终有一日我要把话讲出来：我爸爸负了你，因为你欠了他；用什么能结得清你俩的狗肉账？

我们就坐在微湿的土包上。贺叔叔对我讲起：西瓜大丰收把这儿不少人留住了。不然大队支书说要派民兵守路口，把出去逃荒的一家一家堵住。一些人家趁半夜走了。

西瓜越旱越甜，把人救了；光吃瓜不吃五谷村里孩子们嘴里都长了西瓜疮。他慢吞吞说给我听，他也听我说我朋友当兵或者进县里酒精厂工作；也听我说，秋后就去小学校挣工资了。他知道我专程来讲的话就顶在那里，一次一次被扳上膛。

坐下来一阵，我的手还攥着他的手，完好的那只。太暗，不攥着我看不见他。他后来抽出手，去掏烟。是烟袋，这一带老农抽的那种带毒辣气味的烟草。如填装火药一样被他填在烟锅里，然后慢慢地，很技术地去点。硝烟就冒起来了。贺叔叔过去是不抽烟的，他一直是个没有恶习、缺乏弱点的人。他借抽烟一口口深深叹息。

我只能看见他的侧影。瘦削帮了忙，使这个侧影很不错。我们不时搭两句话，不时笑一笑。我问他还记不记得在上海火车站那个以木盆摆渡逃脱洪水的女乞丐和她静悄悄的婴儿。他笑，说他不记得了。我说，你还给了他们四十斤粮票呢！他说：我给了吗？

他笑了，我也笑了。

他说，我是给过粮票给逃荒的。

他又说：你知道为啥？

我说：你别说，看我猜得对不对！就为《紫傀》里那个母亲吧？

他说：那是小说呀，小伙子。

我说：真是你母亲吗？

他说，你小时候听这故事还哭了！有一点点骄傲和不忍，他又笑了。他又湿又热的手掌摸了摸我的发辫，抚慰一番童年的我。那个小女孩很习惯他的抚摸。小女孩还没学会憎恨；从他对她爸爸的勒索和盘剥中，一点点懂得憎恨。还没从她妈妈向他的乞讨中学会忍受，也没从她爸爸当众的变节中学会蒙羞和愧怍。他抚摸的是那个小女孩。

我在他手掌的抚摸下一动不动。内在的，却是一股哆嗦。有无尽的感触在他那儿；他的手摩娑在我被麦收太阳晒得如麦芒一样枯和焦脆的头发上。仿佛由于力量过足它变得轻极、亦柔，融化了掌心上苦役结成的老茧。我不能动弹，不再是童年了，不能再在如此抚摸下自在。

有一种如愿以偿在我心里。新异的一番滋味在我体内，我暂时还不能反应它是什么。像个婴孩初次尝试除了甜味之外的一种陌生，不友善却十分有趣的美味，那婴孩整眉皱脸一时还不能决定自己是不是喜欢它。

我牵着贺叔叔的手从另一条田埂走回家。他的瓜棚。

已经下平夜了。我倒在床上便睡着。凌晨来得特别早，窗纸在我睡去不久就自了，透出看瓜老汉贴的剪纸。我躺在草席上那个贺叔叔留的人印上。他的体嗅和汗水长久地蚀着席面，他的身高和体宽，准确地在席面卜投下一个形影，一片微黑颜色在草席中央，蓄积了三个夏天的灼热体温和忍耐。我就睡在那个印记上。它给我保护，让我感到安全。草席还有很重的灯芯草气味，和很重的贺叔叔气味混合。原来他自身就带着草味的。我趴在那上面，那灯芯草编织成的一层皮肉，熟韧而略带黏性。

我的一边是书垛起的墙。一本字典给翻得纸页全膨发起来，似乎还受过潮又晒过，整个地裂露在两片深绿硬壳封皮之外，一种飞张之势。墙角有一个暖壶，一肩的尘土，不知贺叔叔是隔过灰尘倒水来喝，还是压根把它从过日子里省略掉了。这里什么也没有，连个收音机也没有。

或许他是高兴没有它的。

我坐起来，裤子和上衣都向上卷去。就那样脸颊上带着清晰深刻的草席印痕，走出门去。门给贺叔叔关得很严，用力拉开时整个棚子都给掀起一下。

贺叔叔睡在那条线毯上，在离瓜田十多米的地方。连堆柴草也没有。他躺得却很伸展，舒适，完全没有落荒者的猥琐。

我和他从来没有一个交流的办法，也役有资格交流。

我们只知道我们在彼此心里都占一些地方。我在他身边坐下去，并不面对他，用打哈欠之后泪汪汪的眼睛呆望他。

这个少女从来都是眷恋他的。他是一个好看的中年男人，并在吃尽苦头，晓得厉害之后变得更好看。更有形有色。

从很小，女孩子就得到灌输，好看就是他这样的高度、肤色、力量、出生背景。她从小就得到那种审美尺度：那样的音容笑貌叫做纯朴，那样的目光叫做做主人公。还有美德和理想，都在他的举手投足中，少女一直是爱他的；她的时代把她造出来就是让她去爱他的。她此刻想把头埋到他颈窝里。他的长辈式的巨大拥抱是她从小就渴望的。

真的是和那些传递情书，使个眼色的感觉完全不同的。可我不知我希望什么。我只知道我希望一个接触，需要触碰；那祥的触碰，他十分舍不得似的。

他或许会同意收留我。我会求他：就把白天混过去，我们只在夜晚启用我们的真实身份。十八年活下来，原来这女孩一直藏着此番心计。她真的就想这祥和他待下去，混下去，走永远的瓜田夜路，牵着他残缺或健全的大手。

他轻动一下，盖在他身上的线毯向下滑一点。是冷的感觉。我想替他盖严实，露水激着，他会生病。还是一动不动地坐着呆看，没法在梦幻里完成现实中的动作。一个属于愿望的未来的动作。我在未来的样子我可以看见，系着本地女人的红方格子头巾，在男人睡着时悄然把她一生的温情都给出来。她只看他一下，他受的痛苦、委屈和他早白的头发她都懂得，都怜惜。一个最成熟最会享受男人的女人，像那乞妇一样，拥有异常诱人的饱满胸部。

我坐在旱晨的清凉中，眼睛很慢地眨动。其实一切都在昨夜开始了。他难道不知道这个女孩子长成一副崭新模样到他面前为了什么吗？还可能为了别的什么吗？接近和触碰都借了其他名义发生了。那件事早就在进展。他抽了许多烟，才渐渐睡去。一个在三年寂寞的田园生活蓄积了爱和欲望的男人非常吃力地睡着了。

太阳露出个边，我起身回瓜棚去。我在几步之外回头，看见他躺得如同地平线。孤苦清新的流放生活在他眉宇间蕴生出一种纯洁。它或许最早就是他的。社会带来的，都断在这儿。如此的纯洁，在一个中年男人身上，那么动我的心。

整个白天我都在嗡嗡的苍蝇声中睡觉。贺叔叔敲了几次门，也有一次轻推开门，长久地看了我一眼，把门又掩紧。我听见看瓜老汉同他胡聊。拍着硬纸壳做的蒲扇。听见老汉哼八百年相传的逃荒调。我对周围发生的都有知觉却都不参与。我闻到看瓜老汉特意为贺叔叔和他“侄女”

做的豆面条。那种不带油味酱油味，有一点野地青气的晚餐。晕眩的长睡忽然退去。

就着贺叔叔打来的半盆盐碱很重的水洗了洗脸和脖子，重新编结了发辫，我到棚外和贺叔叔、看瓜汉一块吃了饭，便上路了。贺叔叔送我，背着我的黄帆布包。他在我身后走了一截，又到我前面，回头来打量我。他笑着说：唉，还是个娃娃。

你不知道他那句话里有多少情感。钟爱到极致的无可奈何。他是看着女孩长大的，看着她薄薄一片胸脯上有一天浅浅耸起两个小丘。很小，让他看一看都舍不得。看着她为此而有了要害似的，从此有了点阴暗。他在前面几步等她跟上来。她磨蹭着，推说睡得浑身没劲，走不动了。

他说：误火车喽。她索性站住了，给他看她很成人的眼睛里凸起不舍的眼泪。她和他还有最后一个机会调转头，往回去。离别后他们在这世上就不再有亲爱。他对她一向是那么亲的一个人，有可能甚于她父母，因为他身上潜伏着一个男性，潜存着她最根本的那个需要。

顷刻间我拗不过自已了。

他慢慢走到我身边，看着我低头饮泣，一手拄着一棵很幼的泡桐。他明白少女对他是怎么一回事，但他表面上装着他完全没往那儿去想。还带点恐惧和受宠若惊：就他这条早早白了头的汉子——地位和权力如同当年横空飞来那样又一夜间飞去。他还有什么去和她这样一把青春等值？他束手无策，两手在身上摸了摸，没摸到任何可为她拭泪的东西。

他问，声音很体己的：你咋了？

我摇摇头。

他把手伸过来。没有任何男性对女性的，只是长辈对晚辈的。他捏了捏我湿漉漉的脸颊。退回去十年，他是同样一个做法。他微笑，微微苦涩，让我看见他的迫不得已。我看见他网在皱纹中的眼睛，深处有最后一道防线。

他从昨天这女孩刚出现就明自她的来由。这女孩是痴的，是不要命的。她在最后这一刻摆脱了她始终用来做遮挡的无邪。禁忌不存在了。

他又说：你看你，还是个娃娃。

还能说什么别的？他这句话是暗语，把他对她六岁、八岁、十岁、十二岁的全部感情，都表达了。然后，他还愿一样垂下手。再次说：要误火车喽。

我跟着他，垂着头，在一分钟的小火车站上，火车误点误得没谱。最后几个满头长疖子的男孩也收了西瓜摊走了。只剩下一个老太太和两只细瘦黝黑的烧鸡。贺叔叔过去买了半只，拿一块报纸托着捧过来给我。他肯定把所有钱买掉了。他的九根于指头一起捧着那没什么具体分量的珍食，一夜失眠的黯淡从他脸上倏然退去。他看着我吃。

他看着他的孩子吃，自己一口也不碰。我要他一块吃。他大声答应着，敷衍着，仍是一口也不碰。

我们等在煤渣铺的站台上，累了就蹲一会。一盏日光灯是阴冷的蓝灰色，它是蝉声扎耳的闷热中惟一令你凉爽的东西。

火车快进站的时候，整个世界雪亮起来。我看出他忽然抱一线希望。我不知那希望是什么，但它明显是个希望。希望是个被幸运和痛苦搁在半途的茫然表情。他希望一列火车不停；那时代火车反正常常这么干。他希望我能拽他一道走，走一站是一站。他希望我把性子使到底：突然不走了。他希望我最终把那句话说出口：贺叔叔，我和我父亲跟你，从此了结了。我不知他希望什么。可能仅仅希望我走向他怀抱让他抱一抱。火车停了，一个人拿着手提喇叭大喊大叫：停车一分钟。

在一分钟的希望里，我走到离他只有一尺的地方，相互的汗气先一步进入了对方的生物感知。他和她只有性别，没有其他。没有背景，辈分。她所希望的仅是一个动作。动作成为一个记号。一个惟一的物证。女孩所有的需要都浓缩在这一个需要里。他却没有动。双臂充满抱她的感觉却乖在那儿。我又看到他那奇异的纯洁在嘴角上、眼梢上。

我现在看着小站上的两个人，看憎恨怎样就飞快地变成了少女的初恋。

明白。

恨与爱是相互的假象。我十八岁时和许多少女一样惯使自己的感情。再不合理也听任它。少女们心里暗暗崇拜和爱戴敌对部落的征服者。正是敌不过他使她们着魔于他。征服之后的权力和统治，让她们的迷恋愈来愈深。原来最深的迷恋是从憎恨那里来的。憎恨，却无力声张。十八岁那年我一年都着迷于夏天的那场相遇，瓜田夜晚和小火车站。我感到它含有比爱要重大的东西。爱与恨为彼此形成的禁忌，被它破除了。还有背叛，为自己部落栖牲的同时背叛了它。真是一种悲壮的感觉。

是：他是征服者。

征服了所有的城市。城市阶级。我爸爸。

他身处的逆境已无关紧要。他或者得意或者失意，他的征服已被证实了。他可以毁我，却没有毁，这使他更楚楚动人。那可敬可爱之处就在他能够毁灭而不愿和不忍去毁。这不忍使我发疯般爱起来。一切都赖以他仁慈而原状存在。

你说对了；我的敌意和爱戴不肯相互让步。

他连抱我一下都不忍。秋毫无犯：他不肯败给自己的弱点。

火车蠢动时我才跳上台阶。他后悔莫及地用手在我后脖梗扫了一下。不知要推还是拉。我和站台上的他迅速错开。他两条腿很坚毅，稍稍有点罗圈，站在无人烟的站台上。我真奇怪自己居然（竟敢）真的来了一趟。这事弄成了真的。真的去爱他了。

确实。我完全没有想到这次旅行的初衷会是如此。

还可能因为他的分寸，节制，绝不把事情弄糟的一股永远的清醒。这些都注定他还要继续征服，没人能真正治住他。他那么本能地控制局面。他的“不毁灭”证实他有绝对的摧毁力量。等一下，他似乎还在竭力避开一个因果报应的圈套。

你看他那样站在小站台上，像个占领军，看女孩给火车拖走。女孩将回到他们真实的人物关系中去。所有相互障碍又相互助长的乱哄哄的希望沉寂下来。他眼睛看着她，微笑，无望却全是疼爱。

没关系。候诊室里有新一期《时代》杂志。

坐这里很好。这不碍事。

我很随和吗？该听听我妈妈怎么说！

在另一个城市。和一个工程师结婚了。已经十来年了，比我爸爸晚一年再婚的。

我？在和我的前夫暗中同居。他是那么无可挑剔一个人。在当时。宋峻认为他很了解我，很忍让我，我在他眼里是快乐明朗的人，时常哈哈地笑。就是我爸爸那种笑的女性版本。我第一次把他带到旅馆去见我父母。我父母都不在，只有一个人坐在沙发上读稿子，那人是贺叔叔。

他起身同宋峻握手，指一张椅子让他坐，推过暖瓶让他自己泡茶喝。其间他看了我两眼，好像说，你是做这些事的时候了吗？你是做这种事的时候喽。

那是宋峻同他惟一的一次会面。他穿米色羊毛背心，衬衫又白又挺，全是回到省城重新置买的。他们谈得很短，却谈得郑重。似乎感到有郑重的必要。其实宋峻从不把那时期的著名作家放在眼里。

他见我拿着一只洗净的茶杯从浴室出来，放在宋峻面前，放些茶叶进去问宋峻够不够。他看出我已是另一个人。不再是要他照料的孩子，是个情愿照料男人的女人了。他手比画一个高矮，对宋峻笑着说：我头回见她她才这么点。六岁！说完他想起这话他已在宋峻进门不久对讲过一遍。不过宋峻很识相，和第一遍听到一样地笑。

他告辞了。知道我和宋峻等着用这地方。我请他慢走，仿佛往很远处送行。在轻轻关上我们这扇门时，听见隔壁的房门刚一开就嗡起寒暄。一屋子客人早守在他屋里。都刚从乡村的角落回来，人们疯了似地串门。他聊不动的时候就躲到我爸爸这边来。

宋峻和我进了卧室。你知道我们那时有多少法子来过我们零碎的同居生活。多少法子在瞬间恢复衣冠楚楚。我二十三岁，在经验第三个男朋友。宋峻把前面两位在我这儿开始却没来得及完成的，完成了。我们可以在所有地方以最快速度决定如何去做，如何应变，如何因地制宜。如何恢复现场。稚拙和热烈，不知怎样就完成了。常常是在研友和长辈在场时，在俩人不约而同对视的一瞥目光与微笑中，才把囫囵吞咽的感觉重新玩味。而这时只是不顾一切地止住床的动响。声音通过地板、墙壁张扬出去。传到隔壁。我希望和生怕有这种传导。隔壁不断发出嗡嗡的笑声。他向后梳去的花白头发此刻该零散些许，随基因中安排好的那种节拍震荡起伏。什么时候梳起这样一种发式、那么庄严，带一种威吓。那么像一个主子。这次进城不能像第一次那么马虎了。要雪白的衬衫，挺直如刀刀的裤线，要这样拢向脑后的白发。

也许我紧紧闭了眼。睁开也不见得能看见真实的什么。

两只手抱住了我。感觉那皮肤的热度。太阳能给储备起来，又从那皮肤发散给我。因而你不用去接触就碰到了那股热度。我摩娑它。

即便床和地板不声张，隔壁仍会感觉到的。我恐惧和渴望。它被感觉到。那频率可以被平空接收，就在我们一同呼吸的空气里。他在一圈子海阔天空的客人里茫茫然的，无法不接受那频率。

尽兴尽致也成了频率。心跳、呼吸、汗水，两眼中对那股永远不能到达的欢乐的渴望，都成了那频率。还有冒天大危险的勇敢和胆战。

我想他是接收到了。不可能接收不到。

隔壁嗡嗡的谈笑刹时就在我这同一空间里。墙移了，或许原先就没墙。我使劲在黑暗里摸索那欢乐。他掏出烟锅，灵巧的大手相互掩护，遮去人们向那残缺伸探的目光。我的头发给揉得一塌糊涂，他从此不再揉我的头发了。我再也没有力气去找到欢乐。得放弃了。他抽起最纯的第一口烟，对客人们讲起瓜田中的一件琐碎趣事。

他明白他在一分钟的火车站上差点开始的拥抱被圆满完成了。

这是我要他明白的。也许我根本不在乎他明不明白。

我希望他知道：我成长得很好。

或许我想让他知道：一份美好的成长一直擦着他的边在溜走。

是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。

事过我恍惚看见宋峻在匆匆着衣，手如抹坛口一般沿裤腰将衬衫下摆掖进去，他背向我，膝盖微曲，阻止裤子滑坡。他明白这是我们走进各自幕后的时间。他忽然转头着着倚在床上的那个年轻女人。女人消耗透了，长辫成了酥酥两摊。他气急败坏地说：快点，有人来了！他以嘴努着一墙之隔的客厅。门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。

宋峻把衣服抛在我身上。说：快点啊！

他见年轻女人先理起头发来，对他笑。笑容如同爵士乐一样放浪和不着边际。也不见得有任何针对。

他起急了，说：你怎么回事？！(恬不知耻？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！)宋峻黑脸也急红了，毛手毛脚要来帮我，非常可爱地抹煞了所有的成熟和老练，抹煞了他在贺叔叔那类农民骄子而前的低调的优越。

我却还是开心，嘴衔着一根发夹，他一直在门口与客人讲话。宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闯入，只剩我一个也不成什么戏剧。

我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？

估计谁都听到了。走廊上的客人们都释了一霎。

此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室)。或看一会电视。电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节日。偶尔从电视荧幕土突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸水笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前压低嗓音、伸出食指放在唇前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知道他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。

仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已裸露，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己父亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇高的身体中出现了一种矮小。头发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一种年轻。

这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛高起来；烟缸空了又满。

我一向对我爸爸那种不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？

他回头看，认出是我。又把头转向墙壁。什么也没回答。他的后背出现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。

我有点尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？

他回答，嗯。非常勉强，好像给顶外行又顶热心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。

我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？

他就像不再听见我说话。

我明白我不该再多说什么。却又来一句：嘿，现在有句时髦话爸你知道吗？叫做：打捞失去的时光。

他一下子站起身。但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜泼进马桶里，一边微微清理喉咙，泡了一杯新茶。照例地，开水溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。

他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。

他说：每次宋峻说九点钟一定送你回来，都要过十点！我很不喜欢你们年纪轻轻就说话不负责！

忽然是这么个借题。

我微笑，叫他自己看他自己多么怪。

他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放进墨水瓶里蘸蘸，提出，又回去蘸。

我越发想知道他在写什么。一天我爸爸出门去，我妈妈照例装着翻找脏衣服实际翻找我爸爸的外遇疑迹。从抽屉里找到一些纸片，上面有贺叔叔五大三粗的字迹。马上明白它是什么。就是贺叔叔那些最原始、粗浅的生活记录。我爸爸又在为他写作。

不知道我妈妈有什么样的感触。她的阶段性生命焦点暂不在我爸爸为谁写作、写什么的问题上。我把那页记录仔细放回原处，眼不自禁地久久盯视桌角那摞稿子，一阵莫大悲哀。似乎整个国家、民族、我父亲和我自己所焕发的隐约希望都沉没下去。原是没有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永远最理解我的爸爸：他若没有这个机会来赎回他那一记耳光，他不可能去宁静地死。他心中那罪与罚的概念纯朴、孩子气到了极点。他的良知也简单、脆弱到了极点。

我知道我无法把我爸爸从这样的自我苦役，这种牺牲下解救出来，我只有随他去，以他自己的方式去解脱。只能是这样垂手而立。眼睁睁看他坐在日日增长的稿垛前老弱下去。他五十岁了，我的老父亲。他日夜在赶啊赶啊，只怕自己余下的时间不够服完他心灵上这场刑。

一种东西在我心中凉下去。

宋峻，大学生活燃起的那种东西；那种颇温暖的东西，在我心里凉下去了。

是从贺叔叔越过他一脸正义的妻子，走向我爸爸的那个瞬间；是他真诚地把残疾的手拍在我爸爸肩膀上那个瞬间，我爸爸彻底拜倒在他的风度、胸襟前面，彻底拜倒在他们这场友情前面。

接下去贺叔叔摆设的那场宴席，我当然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢复了友谊。不久，各报纸的角落出现了对老作家贺一骑近况的介绍，都提到他正在和另一位作家合作的又一部长篇小说。我爸爸对这个待遇很满足。他从来不知我微笑里的悲哀哪儿来的。






第12章



一个五月的晚上，我正忙着结婚和毕业，贺叔叔来了。我打开门，请他进来，他阴沉地笑一下。

他问我：你爸爸去哪里了？

我说他不会走远的，去散散步，要不就去路灯下观一局老头们的棋。他自己不太舍得花时间下棋了。我请他进来坐、请他进到我们刚刚分到的新居里来。文人们陆续迁出旅馆，搬进石膏和油漆味十分新鲜的六层楼。贺叔叔一个人还留在旅馆。说是他看下属们为房子争抢实在看不下去，他宁可等到最后。

我说贺叔叔你可越来越精神了。

他没有怎么听进去，微微笑一下。尖口黑布鞋的皮底踩在地面上吱吱地响、他答应坐下却仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剥开一支嫩黄色巨大的非洲香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚时那么认真地笑，说：省给你吃的！他又微微一笑，看我多么会在长辈晚辈之间，男人女人之问钻空子。

我妈妈从卧室出来，肩上搭着一条已织成的毛线裤腿，看看贺叔叔脸上的重重心事，说上礼拜六叫她爸爸去找你来吃晚饭，你也不在！

贺叔叔抢白，脸还是带笑的，谁说我不在？他根本没有来找我！

他转向我：小伙子，得好好看着你爸爸！

我妈妈脸一仰，笑着说：大不了就是两个女孩子缠上了。

我忽然听出一种较量。

我妈妈经历了文革变得泼辣强悍，典型的基层文艺干事作派，热情而咋呼。她对贺叔叔说，那茶叶筒里是好茶，昨天下面县文化馆来人带的，我说我给贺叔叔泡吧。

我妈妈说，老贺还是客人呐？他在我们家从来就不是客人！

贺叔叔看看手表。奇怪的是他那番放逐与劳苦后，是另一番变化。人人变粗，包括我那个曾经玲珑的母亲。贺叔叔，却变得一天比一天儒雅。农夫式的开放笑容，也成极清秀的一个笑了。右手的四个手指托着一个工艺上品的烟斗，是他一个远房表亲给他做的。表亲伙同一帮人打死过人，文革后给判了终身监禁。他花了两年作出这个烟斗，千曲百折送到贺叔叔手上，请他去说说情，把刑减一些。贺叔叔从来没为他说过情。烟斗他决定不原路退回去。

我爸爸照例没带钥匙，在楼梯上就大声喊我名字。无论我在不在家他部喊我名字。他越来越回避喊我妈妈了。

他进来看见贺叔叔特别开心，张口便哈哈地问：你这家伙，这些天影子都不见。

贺叔叔嘴唇呷烟斗呷得成了个固定形状。他就将就那形状笑了笑。他说：我影子都没了！

我爸爸说：咦，说好礼拜六讨论稿子嘛！打电话到你那里，打了有八十次。

我爸爸一直是理亏似地打哈哈，大嗓门。

贺叔叔忧郁地看着电视荧幕，大口地吸一下烟斗，却只吸出一丝儿烟来。他说：你还跟我讨论什么，不是早都商定到文学讲习班去讲了吗？

我爸爸还是哈哈的，问他：你什么意思，老兄？

我看贺叔叔一口烟也抽不出了，烟斗早窒息了。不必等他俩请我们出去。找对我妈妈说，来看看我同学亲手绣的一对枕套，还有宋峻妹妹从青岛买的贝雕。我想拿很丑很丑的这些结婚礼物使我妈妈分神。她早我一步看出贺叔叔这晚的不善。

我妈妈用手轰开我。她坐稳当了，一只脚搁在另一只脚上。

我爸爸对我妈使个眼色，我妈妈坚决看不懂。

我退到我的六米斗室，门小开。

贺叔叔说：都跑来告诉我，你最近到什么文学讲习班给人上课去了，动不动就提到我跟你在合写了什么什么。八字儿没一撤的事，你老兄到处去说！

我爸爸理屈词穷地说：你老兄听谁说的？

我妈妈插进去说：贺书记，我也是太忙，你不晓得文化馆干事啊！狗屎做的鞭子，闻(文)不得舞(武)不得，我一人唱红脸白脸大花脸！不知他整天坐在那里写十来个钟头都写什么，是在替你写呀？我就放心喽。

贺叔叔不理会我妈妈，对我爸爸说：说你在那儿成段成段地念！你这家伙…我爸爸辩争：一共念过三行，列举视角转换的技巧，一时我懒得去别的书上找。什么王八蛋的话，你信？

贺叔叔声音厉起来：我也不是只信一个两个人！

我妈妈一蹬鞋站了起来，抢在我爸爸前面说：贺书记是来兴师问罪的？她嗓音中带着泼辣的笑声。到处都在说贺书记在写一本大作，文化馆的小会计都知道，贺一骑这回又要了不得了。我以为这回你一定信不过别人了，一定要亲自动笔了…我爸爸喝住她：行了行了！

贺叔叔右手拇指往烟斗里压烟丝，压了又压，声音不大地说：我跟谁都说，不是我独立创作，是同另一位作家合作。他语气耐心稳重，对自己的诚实绝对有把握。他转而对我爸爸说：我可没有问罪的意思。报纸上登的，你们都看了，我不是回回都说我有一个特别有才华的合作者。

我妈妈还是那种攻势很强的拨辣笑声，说：都奇怪呀，都问呀？这样有才华一个人怎么就没见他写出个名堂来？整年整年在写，一簸箕一簸箕烟一倒出去，都写到哪里去了？

我爸爸大声吼她：唉！然后对贺叔叔说：我拿她没办法。怎么成这么个女人了？

贺叔叔冷静和平，把烟斗点上，问我爸爸要不要试试他的新烟丝。

我爸爸说他抽不来烟斗。又说：你这家伙也真有意思！我给人问到了，随口讲两句。噢，我就没权力讲讲我在写的东西？

贺叔叔笑笑说：我发现你最近特别喜欢讲。

我爸爸也笑了说：我也没胡讲啊。你挑出谎言来嘛。

我妈妈见俩人正式接上了茬儿，便又扛起那条毛线裤腿飞快地织起来。每句话都在她那儿引起一声笑。长年的怨与亲近，长久的熟识和不满，什么都讲不清了，只能如此笑笑。

我爸爸声放大了，嗓子里却仍是压住家丑的吞咽。他说；我就要听你老兄一句话，我是不是有讲话的权力。

贺叔叔喷一口烟，徐徐地，又是一个微笑，说，你他奶奶的爱讲什么讲什么！反正也没那些王八蛋拎着右派反党帽子等着你了。去讲。就是不要扛我的旗号去讲。

这一下子是要打仗了。我妈妈静了，金属毛线针“嗒嗒嗒”地交锋。

我爸爸站起来，嘴半开，半天才出声音：我扛你旗号？好。你老兄说得好；我到处打你贺一骑的旗号。他走过去，把一摞稿子搬到贺叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什么就做什么去。别让我打你旗号。

贺叔叔在烟灰缸喂磕着烟斗，一直磕。眼睛处于低势，抬起去看站在他对面的我爸爸。就那种把人的各种解数全看透了的眼睛，你不干了？他拍拍稿子。

我爸爸的狂怒就在一层皮肤下。我心里油然来一股渴望：我想看着他俩中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推荐信那样。斯文的歇斯底里，报复别人亦自我报复。

我妈妈的毛线针不动了。她看见两个五十岁男人脸色在暗下去，心脏都跳得相当吃力，血液稠稠地在脑血管里一次次费劲通过。最早就潜在的破裂，现在成熟了。他们一直是以这破裂在维持他们的亲密。像世间一切最亲近的人之间必然蕴藏破裂在他们相处中，他们必须忍受阵阵的痛。那些诚意，那些护理一次次使情谊带着破裂生还。破裂还是成熟了，经厉了相互的开发利用，相互的援助和勒索，经历了那个耳光，经历了那么无限度的谅解，它成熟了。

贺叔叔说：别跟我来这一套，好不好？我要这个(他又拍拍稿子，像拍死牲口)干什么？！我那么稀罕它？

我爸爸大声喊：你要干什么就干什么！告诉你老兄，别动不动把人捏在你手里！

我妈妈给我爸爸一瞥喝彩的眼光。

贺叔叔慢慢点点头，眼神伤心到极点。忽然把烟斗放进口袋，站起身。

他说：当着你老婆你女儿，我问你，哪一次是我叫你为我写的？不是你自己要求写的？谁不知道那都是你的功劳？你往批斗台上一跳，给我那一下，不就都知道我贺一骑剥削你了？我贺一骑是恶霸？

我爸爸失语了。愧疚与羞愧全面在他心里复发。我的老父亲想起自己那个丑陋的举动。把追究到言和的过程蒙混过去，并不是那丑举也蒙混过去了。它的能量不会消失，如同天地万物的一切能量不会消失而会转换，它转换成了另一种形态，却仍是同等能量。那能量成了居高临下和宽大为怀。

贺叔叔又说：我没那个意思叫你弥补偿还我点啥。你也不用老觉得对不住我。打过了就打过了，我还是认你这个朋友的。

他那样微微地笑。两个嘴角的皱纹是新添的，把吃的苦头都噙住的那种笑。使我爸爸记起：那耳光是所有屈辱中最具体的。所有迫害的先锋。

他又叮嘱一遍我爸爸：不要再负疚下去，不要因为负疚而为他做任何事。最后他笑起来，那么重感情，说：你这家伙！我太了解你了。

我妈妈叫我：送送贺叔叔，楼梯上没灯。

这次是我在前，牵引着他。我讲着我自己的事：留校当助教，考研究生。到了楼下，他明白我全听见了，却不参与。这种不参与是优越、轻蔑。

他说：放心，贺叔叔永远是你的贺叔叔。

橙色的路灯，我给他一个无心无肺的笑。不参与的姿态明确和彻底。

他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。

我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。

他说：哦。

就像给捅疼了某处那样“哦”一声。

他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。

我看着他，让他看我的成熟。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。

你把我当谁？他笑，为我的青春送行。

我笑。当父亲、干爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地慎道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。

他说：你怎么不告诉我？

我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。

从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间，伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明白一切都现成。

他忽然间：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？

我说：已经结啦。

他吃一惊，什么时候结的？

我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？

他说：你爸爸都没告诉我！

我说：他不知道。谁都不知道。

他在一种大震动中：你这孩子！你父母知道了不伤心吗？一辈子的事，咋能这么草率！

只是一张许可证。方便一些。就在这树林里，不知什么时候冒出儿个捉奸的，有一张红纸，他们就不麻烦我们了。我用那种玩油了的口气，告诉他。

更大的震动。他听见我说，就在这树林里。那份方便就在这里。他同时向往和嫌恶：青春多么贱。遥远遥远的，他也有过一个树林子或高粱地，那女子也毫不还价，尽他拿走，也同我一样慷慨。因为太阔绰的青春大可不必抬高价格。那女子在三十年后变得无比吝啬。女区委书记铁灰的外衣，最后的青春在厚厚却失形的胸脯上，那么昂贵，绝不许触碰。“方便”在他脑中过来过去，不肯沉杳。

流放时的方便，那个圆乎乎的村姑，那饿不瘪饿不黄的酮体，随处供给他。一样的夜色和枝叶墨绿的窸窣。忽然他懂了我说的“方便”那晦涩含意。

我说：结婚是什么大不了的事？就你们这辈人以为它大不了。

他呻吟了一句：你这孩子。他看着我，摇头苦笑，你父母肯定会伤心。贺叔叔都伤心——这么大的事瞒着我。

我笑：贺叔叔伤心吗？

他不作声了，向前走。路过一些树枝深层里正方便的青春身影。他已忘了，有这样一种方便。他加快脚步，要从这树林的天罗地网脱身。回身粗粗对我说：小伙子，别送了。

我瞬间走到他面前。像在一分钟的火车站上，在火车“呼哧呼哧”急喘的催促中，我与他谁也碰不着谁却都感觉到实质上的依偎。两个身体隔着一尺半的间距合而为一，体温、气息、神志，交融一处，缠绵厮磨。最高的快感不需那些手续。亲吻不需要嘴唇。

眼泪从我脸上滚下来。我说：贺叔叔，我爸爸对我说过：你比他有才华，写得比他好。我爸爸说别人都看不出这点，他是识货的。你不知道我爸爸对你…为你，他心里有多苦。

他看着我，听着。他知道今晚他对我爸爸讲的那番话会是什么后果。破裂已彻底完成。他忽然托起我的脸，用他大而粗糙的九根手指。我的六岁、八岁、十一岁都托在他手里。他为我抹一把泪。只能这样了，只能这样爱和占有。只能这样正视破裂，才能和我爸爸把情分维护下去。

只能这样。

有一点点混乱？

你好客气。我都能在镜子里看见我两眼里的大片混乱。我不知怎么接受他，舒茨。他忽然提出把他的名字从我们合著的书上拿下去，他说这样对我有利。然后他说，他妻子同意和他正式分居，意思是我和他的同居要抓紧时间筹备。要去找个单卧室的体面公寓，不能像我日前住的“塑料房”，(他叫一切简易轻便材料成批建成的楼房“塑料房。)他说他和我可以有个半公开的关系；我只需在他有客人来的时候消失一下。“半公开”还包括去一趟夏威夷，每周一同看一回电影。做爱三次到四次，我煮三顿晚餐他煮另外三顿。还包括：让全世界明白我们在相爱但不冒犯公德亦不蔑视法律。

不知道。如果知道就没有眼里这些混乱了。

可能。

很可能是一个好的前景。

我说过。我现在还对你说，从四月十六号游船的那个下午，具体些是从他当众抱起我的时刻，我开始爱他。开始关心他每天的三明治是否营养充足；开始发现他的鼻梁多挺直正派，他灰眼睛里有罗素和培根，亦有街头那孤傲乞赏的老乐师。我开始发现他一天天好起来的形容，他一天天多起来的优点。开始在一瞥两瞥的扫视中，蓦然看出他原来有那样苍劲清晰的侧影。我知道他会来的晚上，期盼是突突心跳，是一身细汗。一切都出现在四月十六号之后。湖水暖起来了，我同他无言地走走，他胆怯似的，好小心地拉拉我的手。一阵惨淡的幸福。

你看，我混乱吧？

从他灰眼睛中，我还看见了我爸爸。

没有。不过他有点猜疑。那天他看见我桌上没来得及藏起的两封信。是我求职的两个大学的谢绝信。

什么也没问。

我在替他缝外套口袋被撕裂的豁口。他从来不愿讲他妻子。他不想让我在他分居的决定和这扯裂的衣袋之间产生联想。温存一生的妻子只不过想挽留，只不过动了武来挽留。他绝不愿讲她绝望的，歇斯底里的挽留。

我们习惯开着电视，管它在说什么。我请他把外套穿上，看看缝补是不是服贴。他突然来一句：那次面试成功吗？

我全无提防，真就不懂他的话。我说：什么面试？

他说：你上个星期前不是去加州面试吗？

我笑笑说，你怎么知道我去面试？

他反问：成功吗？

我尽量地笑，说，你问航空公司去吧。不是从那儿打听出有名东方女性旅客去加州戴维斯大学面试吗？

他孩子一样看着我。皱纹多妙啊，你没注意到吗——老人的皱纹是先于他的面孔生发表情，面孔没恼皱纹早己恼了，反之，笑也是皱纹先于五官快乐起来。条条皱纹都表达着他孩子般的委屈：难道我不值得你这一点信任吗？

你蹑手蹑足地远行到千里之外，蹑手蹑足在我身边向五百多个大学发求救信号。他什么也没责怪，皱纹已表达得很清楚：他不懂为什么我一直在搞鬼要离开这所学校这个城市。

我满意自己的针脚，缝补是完美的。我笑笑，说他妻子也会满意这缝补。会觉得两个女人的明暗搭档还不错。

我把四十五岁的妩媚全凑足了，继续嗔笑：我今天把这领口撕烂再由她去缝补，这样就对称了你说对吧？

他说：你的非母语己经可以像你的母语一祥婉转地伤害我了。他微笑不减，皱纹在申诉痛苦。

大概是想摆脱恩典。大概想摆脱恩典之本身所含的讹诈和奴役。

是奴役。

是对于任何易感之心的奴役。对于良知。等一等。还有就是对于奴性。

不仅仅是要摆脱舒茨。实质上，我对他很不舍。我说过：许多年后，我会常常坐在他墓前：轻轻的一阵遗憾。

遗憾是那种轻轻的心痛…我不愿离开他。但我要摆脱。

不很清楚。但我必须摆脱它。

我要做个正常的人。

正常的人，之于我，是除却我父亲播种在我身心中的一切：易感、良知、奴性。

也许。我原来要摆脱的就是我父亲。
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我父亲用那一记耳光来摆脱自己。不惜破坏自己人格的和谐。那个意外的卑鄙举动，那个叛徒之举，实际上是他在挣脱白已。他从来没明白这点，用了这么多年来为此举动思索反省。

对他说：舒茨，给我一次机会，我要做一个正常的人。他知道有一个伤痛，却又不知伤在何处。其实并不只我一个人。假如他爱的是另一个和我年龄相仿，来自社会主义中国的女子，他都会感到她那无法探知的伤痛。我们的整个存在就是那无所不在的伤。因此那伤并不存在。我在自我矛盾，我知道。非母语，自相矛盾以致含混不清，都得到了原谅，我总在你脸上看到你的原谅。你的不惊讶，你的眼睛有时像圣像的眼睛那样不惊讶，司空见惯。

其实语言从来没有准确过。语言的含混使南希和克林顿，使律师们不失业。

我可以躲在我的英语用词不当的后面，对舒茨说：那个开头开得不好。我们那个开头。在你的大办公桌上。

你把权力、利害全压上来。如此开头怎么行？你算计好了，酒埋伏已久。

他？把它的杀伤力归结到我非母语的偏差上。他不计较我用词过猛。一向原谅，像你。

他说：好吧，就算开头不尽完美。但我们现在在深深相爱，不是吗？

我说，是。

他说他为我已断了一切后路。他说许多好事的开头都不够美好。

哪止“不够美好”？不是量，是质。是本质的不好。

你在占一个急于求职的四十五岁的女博士生的便宜。本质是性骚扰。

他还是坚持原谅我，笑，皱纹划出痛苦。他总说他喜欢我说英文时的幼稚可笑。一个没头没脑地呷呷的孩童。

语言的稚气使我身上幻化出一个年轻许多的我。那个假象使他信以为真，他甘心信以为真。因此他在享受一份假象的青春同时必须原谅。他把我语言中的无轻无重，过分直接都当成那幼稚的整体，他无法剔除其中一部分不善和不逊，那些刺痛他和令他无法下咽的。

他笑笑说：注意你的用词。

我笑笑说：你觉得是修辞问题吗？

他说：想想一辈子要听你这样不知轻重的话，真无望。他让我明白他那父辈的宽厚之爱，他的皱纹告诉我别的什么。它们在告诉我：我也在敲诈。

让我们别谈这个了。他可怜地说。拥抱和拥抱的一切后果使进了死胡同的谈话歇在那里。我在他第二次上来时感到自己不是那么好挣脱的。我爸爸在四十五年前通过我妈妈给予我的这个“我”，可不那么容易挣破，逃离。无法停止做“我”，无法破除我爸爸，我祖父的给予。那奴性。那廉价的感恩之心，一文不值的永久忏悔。

那不也是个好的开头，贺叔叔和我爸爸。

…让我喝口水。我过分缺逻辑吗？

突然忘了我想说什么。核心，失散了。

我是说过。我从四月的游艇上开始了爱情，回避去看那开头。我认真地告诉了他一次：我爱他。这三字只有第一次讲是认真的。他没听过我讲第二次。

抱住刚刚讲了“我爱你”的四十五岁女人。紧紧抱住她的誓言。然后，他降低下去。我发现这白发苍苍的男子跪下了。

有一点美丽。有一点恐怖。这个跪下的白发人。

我发现我流泪和微微窒息。

还是很混乱吗？只是有一点儿？

我在想我爸爸写作的样儿。你已知道那次破裂。我送贺叔叔，一直送。我让他看到我们青年男女的天地。是的，我要刺痛他让他知道我是垂手可得只要他年轻二十岁。我明白我爸爸在破裂完整地呈现在他面前后他会干什么。他会更卖命的去写。果不其然。我就在舒茨奋力待续的时候，想到我爸爸卖命写作的模样儿。他在运力，一再延长时限以证实他的年轻壮健。我因而有闲暇去想；树林送别之后。

第二天我起床时看见我爸爸已将自已塑在桌前了。我去两扇书架后问早安。他心情不坏，稀疏的卷发中缭绕着青烟，烟灰缸满得要溢出来。他真的感觉满好，因为他从凌晨就开始工作，已在早晨到来时卸下了一点儿疚愧。经贺叔叔提醒，他明白债务还到一半就撂下是等于不还，利息只会一日日涨上去。

是的，是贺叔叔让我爸爸明白：那一记耳光是有记载的，在他们彼此内心，在成千上万人的目睹耳闻中。他让我爸爸明白：他的骄傲和荣誉可以被灭除，可以被贬为零，但不可以承载我爸爸那只巴掌。

他的胸襟原不宽大。他表现得逼真而已。或许那般宽大的胸襟只不过是他的善意向往。真心宽容和超脱的他，是我在瓜棚金黄色灯火中看见的那个清瘦俊气的中年农夫。那是他的还原，满是人情味和快乐。还有丰富的情感常识。多自然和谐，与我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。

我问我爸爸：要替他写下去吗？

我爸爸说：是合作。不是“替”他写。我爸爸可不想当着我这个晚辈认那笔账。

我笑笑，合作呀。得多少年！

我爸爸看看我被一夜杂梦所染的苍白面色。他伸出带墨迹的手拍拍我的手背。明白极了，从六岁到二十四岁，所有的根梢末节都在她女儿的眼里、心里。所有的裁判。

我再是苍白一笑，说：爸爸，就是别太累了。

他已开始昏花的眼睛有那么多感激。他感激我从不点破什么。不像我母亲，在贺叔叔走后大声讲给我爸爸听同时讲给左邻右舍听；他还要怎祥啊？谁欠谁他搞清楚了吗？！打他一耳光怎么了？他剥削你那么多年，剥削你那么多才华心血、不抵那一耳光？！你还剩几年给你自己？

你自己的长篇短篇呢？这生这世还有时间写吗？有什么了不起—当上人大代表了，更好了，以后一个字不用写照样挂着名作家的牌子！你怕他什么？不就扇了他一个大嘴巴吗？大不了叫他扇你一下。然后你可以向全世界宣布，贺一骑的书上连一个逗号都不是他写的！他在政治上拉拢你，就为了能一辈子收买你，压榨你！我们是社会主义，作兴这样拿人当牛使吗？！

我爸爸起初还听，渐渐不听；渐渐不听也听进去不少，于是抓起烟缸扔出去。他本没有靶子，却准准砸在我妈妈的小腿上。我妈妈倒在地上，我和我爸爸去扶她，她开始哭她自己栖牲在我爸爸身上的一生。开始哭出另外一种嗓音，那样开怀的大悲大怒，我们从不认识。

从此我妈妈一见我爸爸撤入他的“书斋”就冒出那个嗓音来。让我意识到她是如何为她不幸的丈夫四面八方抵挡和出击了那么多年。从八面玲珑的小巧，从纤细地在贺书记面前垂泪为她丈夫去乞讨，到目前的壮硕，张口便贯通丹田的诅咒，哪壶不开提哪壶。连她短短的烫发，揖鼻涕的姿态声音都使我感慨她经历了怎样的心理锤炼而达到如此成就。几十年的栖牲，为我父亲，也为我。眼下她的牺牲完成了，把我爸爸对她的最后一点兴趣，最后一点忍受都牺牲了。终于，在她破口大骂贺一骑，顺便也挖苦她丈夫时，我爸爸向她宣布：他有了另一个女人。文学讲习班里认识的，有一份难得的教养。我妈妈稳稳点头，事情果真应验了她的先见。

你可想而知从此往后。我很快搬出去了，和宋峻住到他外婆家。我爸爸在我之后又回到旅馆，贺叔叔用他的权势为他找了间最静雅的小房。并向所有服务员打招呼；非请莫入，一部重大文学著作正在成形。

隔着那道彻底的破裂，他们仍天天在饭桌上淡淡地谈话，谈遥远的北京西单民主墙和“星星书派”。有时那个三十九岁的文学讲习班女生也入席，一言不发地加入他们或深或浅的讨论。我妈妈从来没如愿同她来一番语言决斗，因为贺叔叔一句话就可以使旅馆成为城堡，我爸爸在其中有充足的安全和安宁，去写贺一骑的故事，贺一骑在狱中在瓜田的“基督山恩仇记”。

贺叔叔甚至比过去更著名，不断被请到电台和电视台，讲些他“流放”的趣闻，透露他下一部巨著的规模，它将代言那个庄严谬误的时代。他还偶尔出国；中国活着的偶像作家之一。






第14章



一九八零年九月，从法国回来的贺叔叔在旅馆的院子里看见一个二十九岁的少妇迎着他走来。一身编素，是那种看透各种艳丽颜色之后的单调阴沉。他皱起眉，眼睛从老花镜上方看出去，看着少妇开始微笑。他坐的木椅是我曾坐过的，就在他和我爸爸离乱后重逢的那个早秋的黄昏。又是黄昏黄花。他膝上放着一摞手稿，上面是我父亲的手迹，无可挑剔的、世代相传的严体小楷，共有六十万个字——几百万个横、竖、撇、捺。贺叔叔一边读一边以一支红铅笔在稿纸空白处写下意见。他此时看出少妇是冲他来的。少妇叫一声：贺叔叔好久不见啦！

是我。

全知道：我爸爸刚修改完第三稿；第二稿贺叔叔意见很大，红铅笔涂得稿纸页页挂彩。我爸爸只得重新来。

他站起身，稿子有磨盘重，被他吃力地搬到一边，为腾出空位让我坐。他朗朗笑道：又认不出来了，女硕士了嘛！

我说：这字同我爸爸的一模一样。我装得烂漫无知。

他说：这一稿他写得不错，再改一改就叫出版社来拿了。你爸爸。只有我知道他是这一代作家里最用功，又有功底的一个。

我紧咬牙关，他当然最知道，也最知道他背叛来背叛去却无力背叛他自身。他那动不动就作痛的良知、疚愧。

一文不值，我这样对舒茨讲：最廉价的就是良知；扔给伪装成越南战场伤残的老兵的乞丐一个铜板，其实你的伪装比他的更甚。

贺叔叔又说：真都认不得你喽，长这么大了。他去法国仅仅十天。

我问：我能不能上你那儿打个电话给我妈？我爸爸出去了，我没带他房间的钥匙。

五分钟后我在贺叔叔的套间里。我给我妈妈打电话，说我爸爸的胃出血已止住，主要是写作的长期神经紧张所致。我说：妈你尽管放心，白骨精对爸爸照料得还不错。

我必须按我妈妈的叫法称我爸爸的情妇“白骨精”，我妈妈才不觉太孤立，才认为我孝敬她。我又劝她离婚拉倒，反正我爸爸这个男人给谁也不会带来幸福，让白骨精去受受他吧。我妈妈问，带着轻微哀嚎：白骨精有没有帮他把烟戒掉。我说：放心，白骨精要爸爸不喘气，爸爸就不喘气；烟一个月前就戒掉。我妈妈的哀嚎蛮起来：还是白骨精有本事啊！这些男人。配什么好女人啊？就配白骨精去跟他们变把戏呀！那你再让白骨精替我发一句话：叫你爸爸立刻同贺一骑一刀两断；他不是听白骨精的吗？请白骨精帮我最后一个忙：禁止他再为贺一骑写一个字！

我说好好好，一定转告。我看看正为我泡茶的贺叔叔，做个鬼睑。我说：妈你放心，白骨精一定照您的话去做，她向你学习，最崇拜我爸爸的才华最尊重我爸爸的刻苦这下你放放心心在离婚书上签字了吧？

她哭着说：我还得再等一段，看看自骨精是不是真心，长久待你爸好！电话挂断得那样激情，悲痛欲绝。

我从电话机上抬头，天己黑，贺叔叔来不及把眼光从这少妇身上移开。有那种时侯吧——你凝视得太久，目光如放出去的钓线，已经扯不动，收不回。目光已和眼睛脱离了关系，眼睛移转，目光自己却停留在那物体上。那物体有削薄的肩，不很明显的胸部曲线，黑发白衣，那物体承载和积累这目光，积累成了演变。它成了现在的形状是由于这目光的沐浴和催化。目光中，它美好；仅仅由于这目光决定它的美好。每一份美丽都是为着一束目光的照耀，每一份皎好与成熟都是对于一束目光的报答。或是可知的，或是无知的——总有一束目光从一个方位探照过来，照着你。你的美丽不是公认的而是相对于这目光的。

就说失踪的波莉，她不知自己始终在一束罪恶目光的照耀下越变越美丽。

我随便地靠着桌沿，手指玩着自己的发梢，如无聊地捉尾的猫。我不时看一眼三尺外坐着的贺叔叔，嘴里讲着我爸爸吐血的事。清淡地讲，悠远地听，都不去看一段垂危生命与茶几上这摞稿子的关系。

他将两手枕在脑后，不断补充他所知的细节。他说他去主治医生那儿秘密打听了：差点儿是癌。一场虚惊。

我说：你在巴黎开心吧贺叔叔？

他说：一个字不识。他笑。明目皓齿在不明不白的傍晚灰色中。

心照不宣，我们都没去开灯：屋里没了那股甜腻的烟丝味儿，他戒了烟，他可以戒掉一切，包括那个同他做过一年爱的姑娘。我忽然很想知道那姑娘的样子。剥净衣服的样子。

我对贺叔叔说：贺叔叔我想在你浴室里洗个澡，这不是第一次。我爸爸和三十九岁的女生在他房里恋爱时，我就到贺叔叔这里来用俗室，也领宋峻来洗过。贺叔叔不在时，他关照服务员放我进去。

有些紧张。感觉到什么反常。他说他要出去买份晚报。我说我昨天熬夜翻译一篇文章，说不定他回来的时候我泡在浴盆里睡着了。他哈哈笑，说：那我叫宋峻来领人。

别忘了，我在这个男人而前随时可以变回去，变成六岁。

等我洗了澡，边梳理头发边看电视的时候，贺叔叔回来了，手里拿一盒生煎小包。他说我曾经最没出息的样儿就是在那一分钟火车站啃鸡腿。那么好看的农夫式的笑脸再次出现了！

我感到长久长久以来，我就是为这笑所照耀，为这束目光的沐俗所活着的。王深白那座巨型雕塑被矗在博物馆门口，是一九七四年。我从各个角度看它，多么平庸拙劣的产物，却放射着理想。你喜不喜欢它有什么要紧？你的不喜欢早就被否决了。

我脱口而出说道：贺叔叔，我不能和宋峻生活下去。

是长不了的。

他明白我其实在说什么。我穿着旅馆的白毛巾浴衣，他在昨天穿过。他天天穿的。他说别胡闹，婚姻都是要凑合的。像你爸爸这样不肯凑合的，只能更遭罪。

我说你呢？

他惨笑一下，重重地看着我。我说你要我凑合呀贺叔叔？我的手捻弄着浴衣的腰带梢儿。真想看看那村姑一丝不挂的肉体。

他又说别胡闹啦，婚姻是没有办法的事。

我说，当时你怎么不告诉我——那天晚上我送你，在环城路旁的树林里。他明白我提醒他什么：别又错过了。

他一直看着我。捻弄腰带的手，导火索在这手里紧紧松松。他当然明白我是没办法的。我爱他。并且，到了能够表述、给予它的时候。

爱不爱他不取决于我个人的好恶，情趣。取决于时代和理想。没有这理想，或许他连英俊都没有。理想给了我们成见、审美。他眉宇间的正气，嘴唇的刚毅，前额的胜利和征服感，愈老，这些美的特征愈显著。他是九亿中国农民优越长处的集合。然后经过过滤、打磨、抛光和精炼。

我怎么可能不爱他？三十一年前他进入这个城市时骑着枣红马，浩荡的部队唱着“三大纪律八项注意”载着他。一色的粗布军衣，一色的破旧与不合体，却令这城市耳目一新。夹道欢迎的人群，四分之一是女学生们。她们看着枣红马上的年轻长官，看着他那铜像般的深色的光泽皮肤，那胜利者的眼睛。她们心目中自古袭承的公子哥儿式的男性美瞬间被纠正、更替了。再不是张生、梁山伯和贾宝玉，而是这个枣红马的骑手。这个肤色黝黑。骨节粗大，眉眼鲜明如民间剪纸的男子汉。“男子汉”的图解就是他。他们着魔地看着他，有点怕。当他们发现他不仅是个指挥官而且是个著名小说家，他们更是爱慕得不可收拾。或许他无俊美可言，但她们认定这就是理想的俊美。

包括他一口侉音，草鞋布衣。那时我尚未出生，我却是他们中的每一个人，爱这偶像，带一点儿敬而远之。我对他的爱生发得那样早，早于我的出生。

因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上来；拿走我吧，因为我生来就是等你来拿的。

我正视他，咬出这些字眼：我爱你，很早很早了吧——我知道你想对我怎样。

他一语不发，伸过手来拉我的手。他把我拉到他身边，说，不许胡闹，听见吗？

我把两个胳膊时架在膝头。浴袍心形的领口在少妇胸前垂荡出相当的空隙，他若想看进去，他能够。我不知他是否乘了这机会。我的嘴唇还在嗫嚅，讲从小的我、少年的我，成年的我，都怎祥恋他。

他仍说婚姻是没有办法的事。他说：你肯定知道找和我老婆是靠分居维系婚姻的。你该懂事了，不能胡思乱想。宋峻不错嘛，大不了多回父母家过过。他的手绕过我的脖子，在我另一侧肩上轻轻拍哄。他说，你知道贺叔叔只能做你的贺叔叔。

我说：那个乡下女孩呢？

他哑了一会，说：你都知道了——我不是泥做的，不是木刻的。

我落起泪来。现在我回想，不知那泪是什么意思。我呛着满嗓子的泪间：就不能爱我？

他一直拍哄他心目中的女孩儿。见仍是止不住泪，便移到她对面，在她膝前跪下来。第一次，他和她相互恋想的二十多年中，他第一次叫女孩儿乖乖。或许我听错了；仅仅是希望他那样叫，一声比一声乡土气：乖乖、乖乖。

竭力地不碰我。竭力避免再犯火车卧厢那夜的过失。

那过失。我从十一岁就知道这样一个无懈可击的人也会犯过失。从此以后我对这个可能犯过失的英雄着迷更甚。似乎在引诱他，以那份带崇拜的爱，以带谋图的天真无邪。

他感动。听我讲一个小丫头爱一个成年男人的无道理的故事。他看着这讲故事的嘴唇。动作着的嘴唇：那些字句从这儿吐露时那器官的快感和满足，如同一道美味被这器官咀嚼时的快感与满足一样。律师们和医生们，在那些禁忌的词句，那些私处和羞处的名词从此器官经过，发射出去，理所当然地享用他们的特权把那些秽词当最寻常词汇吐露于公众，那器官所经历的快感与满足，与此刻我所感受的相仿。不光是咀嚼美味，不光是吻，能够给予这器官满足。它必须发射某些字眼。它不仅仅是口齿、嘴唇。

贺一骑——近六十岁的男人看着少妇面孔上的这个器官。在发射禁忌的词语，在咀嚼胶姆糖那洋咀嚼“爱你”。

他希望她别说了。他希望她说下去。直至嘴唇彻底不再是嘴唇，是纯粹的生理器官。

没有。他绝不来吻它。不吻她。他等她发泄完。

怎么可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父辈，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。

他强悍，却虚弱得如此；一次次不毁我：他毁了我父亲一生，而这一生又始终被纳入他的保护、他的拯救、他的宽容。

不是敌人，我爸爸还不够做他的敌人，没有势均力敌的平等。

而是我的敌人。我对他的爱和崇拜中，包括敌意。他甚至能感到这点。

现在他白发苍苍跪在我面前，拍哄我，求我再放过他一次，祈求我和他再一次错过彼此。少妇要比女孩易毁得多。

他渐渐离开我，起身，要去开灯。我不准他去。让局面僵持在暖昧的昏暗中。这时有人敲门，一听便知道是我爸爸。刚捺亮的灯又被他神经质地捺熄。门外门内都静等、困惑。不能再开灯了，更不能开门。大家都僵持着，停了呼吸和心跳。我爸爸在门外喊：老贺，老贺！怎么回事，刚才灯还亮！…我站起来，紧紧浴袍。

我爸爸在门外等。我、贺叔叔、我爸爸，暗中站成一个等边三角。如同贺叔叔、我、舒茨眼下站成的三角，以及与宋峻和其他我连名字也记不全的男子们。冥冥中总是一个三角，贺叔叔永固在那个位置上。一切都是冥冥中，谁都不应负其责任。

我和他等着门外的父亲走开。似乎一切只待他走开就会发生。他感觉到我爸爸是我和他关系和辈分的坐标。

一定觉出什么蹊跷，我爸爸走走又回来，还在想那灯自燃自灭是怎么了。他绝不会想到贺一骑也会金屋藏娇。

贺一骑一生没被人捉住实实的把柄，对那个乡村女子他从来不给你比捕风捉影更多的线索。我爸爸脑子里闪过一万个念头也不会闪过如此场景：一个头发披散、套着他的浴袍的女人和贺一骑单独锁在房里。他眼睁睁看着灯熄去。

他断断不会想到贺一骑浴袍里的女人是他女儿。

倘若这时门突然被打开，我爸爸会失去他女儿，却再不需负疚。那一耳光打对了，只不过旱打了十多年。所有发生的都有逻辑和来由，只不过顺序有些颠倒。

谁来打开这门？

当然不能是我。那就成了我和我父亲合谋下的套。

也不可能是贺叔叔。其实他可以完全如以往那样阔步走过去，“哗”地将门敞开说：这丫头在我这儿洗了个澡。

他完全能这祥混过去，完全不惊动这个父亲的疑心，假如他没有那刹那的惊慌把灯熄掉。是什么导致了他这个熄灯的动作？

多么奥妙。

对于我的保护和爱惜。对他自己的保护和爱惜。多年来的那个企图盘桓在他高尚的灵肉深处。我看着我多年来倾慕的这个男子，无意间进出一个熄灯的小动作，一贯的高尚中迸出这一星点卑琐和虚伪。再也动不了了。

我爸爸再次敲敲门。

贺叔叔打了个狠狠的手势，让我和他进一步潜伏。

这是旅馆服务员送开水的时间。把空了的暖瓶取走，换上两只盛着鲜开水的暖瓶。向来不先敲门，当你听见哗啦啦一大串钥匙声响，人与暖瓶已在你房中。

我期待着。

三个人还是这样站成个三角。暗中。我期待服务员突至，门被突然撞开，让一切都呈在我爸爸眼前一切都不可解释。

我在这当口忆起了一个村姑。是在贺叔叔送我去火车站的路上。她同三个年轻女人一块，另外两个背着半岁的孩子。他们三人一同用那样的眼睛着着我。就是女区委书记问我“你是谁”的那样的眼睛。两个背孩子的先收了眼睛，只有她迟迟不放过我。我觉得那就是她。究竟是不是这个女子并不重要，她可以代表，象征那个女子。圆滚滚的肩膀，无拘束的乳房和腰身，总是微张的嘴，滚烫的脸色。她一定是这样子，这形状和色彩。

我爸爸走了。服务员也怠工。剩下的男女还不敢动。

灯也不敢亮。他慢慢走过来。

乡村女子敞开胸怀，反正灯熄了。他把她推搡到床上，发现她很娴熟。年轻的女乞丐接受了他的四十斤粮票，现在他接受她的偿还。

什么不是行乞呢？我不也用五百封信去行乞？我不是仅仅要乞得一份薪水。它包括一日三餐，房租和车，医疗保险。每一个在电话中向你兜售某种彩票的男男女女，每一个捺你门铃来向你推行某种信仰或每一个在大马路上发给你免费健康食品或要你行行好试用一下新型洗发露或者上来拦住你向你陪尽笑脸让你救救远在非洲的孩子。谁和谁不是乞与施的关系呢。贺叔叔觉得我在行乞，也觉得我在施舍。这乞丐的骄子，最是通晓其中的人情。

他并不是向我走来。他走过我，关上窗，小声说他怕我着凉。太危险了，白浴衣里面就是那个女乞丐。

这一时间，我爱他爱得只想死去了。爱从恨中腾空而起，带着恨的力量。我愿拿一切来换他的一个真切的拥抱和亲吻。一切都不抵他那只残手的抚摸。我爱这个早就能毁我却不愿毁的男人。所有的意愿和意志，都在这“不毁中。

在那之后的半年，我和宋峻停止了做爱。不久，我们恬淡地谈起离婚。

激情不知去了哪里，怎样也搜寻不出来。但我知道它肯定秘密藏在我身体的哪个角落。

我仍是不时去贺叔叔那儿找我爸爸。他搬家了。住了半层小楼。是待遇。又有了卧车。又有了大小名流的客人，在他家谈风云或风月。我渐渐也是重要谈客之一，在有人对金斯伯格或德库宁起劲的时候，我会不男不女地指手画脚、同人辩论，我会玩世不恭地笑。却在某一刻，回首或抬头，我发现贺叔叔在看我。

根本看不见我的指手画脚和玩世不恭，他只挑他熟识之极的看。他只看见我的六岁、八岁、十一岁，最迟是瓜棚中的十八岁。只看见清气逼人和不知何来的一点儿野蛮。他也就纯情和年轻了。隔着许许多多失之交臂，他眼睛温温地照耀在我已死去的那部分。只能是这样的表达没有，我爸爸病了一年，医生勒令他停笔。

再拿起笔的时候，所有人似乎都对这部巨著无精打采了。出版社主编，杂态和报纸。包括我爸爸和贺叔叔，像是错过了时令。

那是每天都有一个年轻作家爆冷门的时代。都像当年贺一骑出版《紫槐》时那样年轻。英气勃发，不可一世，出版社全去忙他们了。






第15章



对于我爸爸和贺叔叔的这部重大合作，他们不断挑剔，提出修改建议。它足够我爸爸干到死。越写不完，我爸爸越是负疚。似乎是他延误了贺一骑的再次成功。有时我和已成了我继母的女生交换一个眼色：他坐在饭桌边背诵他写的一些自认为精彩的句子——他忘了这些句子他已对我们诵过许多遍了。他已用尽了才华，只靠还愿或还债的单纯愿望在拼凑字句。每一笔画都生生被挤压出来.偶尔挤压出、两个好句子，他念念不忘，以它们鼓舞自己，去继续挤压白己直至他或作品完结。一写八年，那一巴掌残留在他人格上的污渍，他只能这样去揩。友情只能这样存在下去，带着深沉的破裂。带着还清和不可能还清的债务。我爸爸盼望他和贺叔叔两清的那天：他忍受裂痕，却不必再忍受那淡淡的无耻。

也许很早很早，十一岁的我，在午夜的火车上，就有个秘密心愿。它那么秘密，连我白己都给它瞒住：若是贺叔叔在我这儿犯了罪过，我爸爸就得救了。

不知道。即便是，我也无意识，勾引这词在中文太反派了。

勾引，中文里它亦太单薄。最美的事物都不应单薄，都伴掺一点邪恶。否则美得不过瘾。玛丹娜的歌，海洛因。爱情也一样、深度和力度是从爱的副面来的，是从爱的阴影中来。我爱贺叔叔，因为我恨得无力了。

也许。

你可以这样推测。

所有我做的，都根植于你们所称的“恋父情结”。

对舒茨宁不恨。记得我讲过，我不恨绝大多数人。谁配你的恨？只是小小要挟，撕毁推荐信，半强迫式的第一次和我做爱。真的不恨。啰啰嗦嗦要我吃多种维他命。在日历上圈下我的生日的这个老舒茨。他对我背地里奔忙，欲离开他统治的亚洲语言系只是哀伤地一笑。我感谢他的诚实和勇敢，把和他己形成血肉联系的妻子一点点摘除。

他和我并排躺在床上，觉得我刚才的激情很可疑。他可能察觉到我是借了那股激情，而他是某种顶替。因为我从未那样主动过。从不那样，狠狠的。我冒出几个不清晰的字，他猜可能是“我爱你”之类。可能还从我大睁的眼睛里，他连自己的影子也找不见。他怀疑到他从头到尾在顶替，感谢他什么也不问。婚姻本来是对爱情的顶替啊。

我又多占你的时间了吧？

谢谢。它是舒茨送给我的情人节礼物。是我惟一的一件新衣服——其他我都是从旧货店买的。逛旧货店很有趣。

想想每件衣服里藏的故事！不过我主要为省钱。

他们不一样。他们太年轻、太新，想旧些，反主流些。

谢谢。晚安。请留步。

能不能行我一个方便，把就诊改列明天？

没什么，我就想去湖边走走。

公用电话。一个人。

没关系，就是冲雨来的。

担心我往湖里跳？绝对不会：从我看了《读者文摘》上的那篇文章——两个人和一帮警察怎样把那个爬到高速公路桥上要往下跳的男人劝下来之后，我觉得自杀很可能是件滑稽的事。没读吗？那个高高大大的男人是因为生日没接到任何“生日快乐”的电话而作出自杀决定的，他悬在半空，悲痛地哭着说：连我的祖母都没有打电话说“生日快乐”。很悬，自杀到一半被人劝住了。所以你别担心，因为我开始想自杀究竟有多少庄严的成分，多少作态，多少出丑。

你也听得见雨声？是雨点砸在电话亭上的声音。

我需要想一些问题。

比如？比如要不要接受舒茨的求婚。还是告他。他和我是以性骚扰开始的。告他对我不利，对他也不利，但是尊重事实。他手里现在还握着一个讲师的空缺，但他要等我全面接受了他才把它给我。把这个被几十个人紧盯的空缺给我，他必将失人心，必将承受更大的声誉和人格的损失。我得到了暗示，他的牺牲应有价值，应有实在的等值的回报。

我需要好好地想，在一个人也没有的雨天里。

像任何地方一样，系里有政治，有宗派，我得小心。

舒茨一直很小心，除了那次在游艇上。

报上的统计数字：一个年薪三万的职位平均是十五人在竞争。另一个统计：平均十个女学生中，有三个或更多以隐瞒性骚扰而获得高分数。

所以我要想。以免在突然被问到时出来个意外回答。

学校在女学生和女教师中做性骚扰的统计。是替一家杂志做的。

我不知我到时脱口会讲出什么。

那，明天见？

没有考虑出头绪来。

旅行？旅行恐怕也不帮什么忙。再说旅行既需要钱又需要时间。我两样都没有。

是吗？我吃了安眠药，只睡了半小时。

还好。看着你这样永不吃惊的而孔、镇定了我。耶稣基督那双毫无惊讶的眼睛，什么被做过的事和将要做的，什么不堪入耳和不堪入目的，都不使他吃惊；都允许存在。你。也这样；勾引也罢性虐待也罢，不过就这么几桩事情了，都跳不出你的意料。你，我不时感到稍欠实体感觉你不是完全具体的，犹如一切圣像。

知道。是你们的职业道德和职业训练。

你认为还有必要再赤裸些吗？再除去些扭呢吗？

对我母亲？我不记得我彻底敞开过，精神，肉体，都没有彻底裸露过、从十一岁的暑假之后。我记得我向你讲过，她的连夜审问。

让我们来看看，已到了哪里。己经离了婚，已有了媒人；我母亲一向不难看，偶尔的，只要她愿意，还可以是好看的，她要我每星期至少回去吃三顿晚饭；另外三顿可以在我父亲那儿吃。她总是边烧莱边问我爸爸的事：胃没有出血吧？是照医生说的一日五餐吧？听没听她话向贺一骑罢工？她很少问爸爸新夫人的长短。但她在暗中同她竟赛：把爸爸最爱吃的几个菜，反复雕琢，越烧越妙。然后大着嗓门叫我“吃啊吃啊！”我知道她如此粗起嗓门粗起举动是另一种哭法，她眼底下心底下都是泪，却不再落了。她有时也明白一会，说：要是我不在贺一骑和他中间插一杠子，恐伯也不至于让他最后下决心离开我的。

我说；白骨精也不对，知道爸爸是有家有老婆的，天天往讲习班跑，妈你反正解放了，剩下的让白骨精去操心，收拾残局。

她大喊大叫地让我“吃呀！”我知道我得吃足我爸爸那份。得吃到我倒胃口。但这不顾死活的吃是对她那份未尽的情分的抚恤。我知道她最大安慰是听我不经意地谈我爸爸新夫人如何笨手笨脚地切生姜，切进去半片指甲。我对她讲，我爸爸和新夫人大吵一架，为了贺一骑办的黄山笔会。我妈妈听说我爸爸谢绝做第一贵宾去参加，而新夫人认为他不近情理，两人闷声闷气吵得不可开交以至一个赤足离家出走，另一个赤足去追。我妈妈几乎是幸福地听着。我只要想要她幸福，就夸大我爸爸和新夫人的龃龉。

她甚至会焕发出小姑娘的容光，低低叹道：再来一次文革就好了，他再给关起来，看谁把每月供给的五个鸡蛋腌起来，一个不舍得吃，一次次坐长途汽车牛车马车，把腌蛋给他送去，看谁能给他送四年腌蛋，连独轮车都坐过。

我这才知道我妈妈的“孟姜女”演了那些年，现在也未必停止了。

她说：等着瞧，看他再倒下挨整谁也不理的时候，谁会真心等他。

似乎她还会有个开始：同我爸爸的恋爱、结婚、生女儿都还有待于开始。只要任何大祸降临到我爸爸头上。一旦社会或某种政治势力开始不公正，开始伤及我爸爸，她的浪漫史便又会有一次机会，她的青春韶华会再来一个全新的开始。她不是失去我爸爸了，只不过在等待一切再轮回来，一切都没开始而注定朝“开始”靠近。我这次真正看到我妈妈精神和肉体中永远存在的那个少女。那个初见我爸爸，在书中夹着“我要嫁给你”字条的少女。

以那个少女的痴痴口气，她讲起她最近一次偷偷见了我爸爸一面。不是那个“偷偷”，是不惊动他，偷偷从杂志摊的书报架后面，半猫着腰去瞅他。完全是少女自己娱乐自已的躲猫猫。她撅着已松坠因而大而失形的臀部，眼从杂志砌成的墙缝瞄准着我爸爸和新夫人。

她辛酸而甜蜜地说：他怎么一下子老那么多，才一年不见！她眸子晶晶的。他肯定还在为贺一骑卖命。冤家！

唉、她叹口热恋者的气，说，分不开的，都是冤家。

我打着饱幅，替我爸爸吃的那份梗到了胸口，令我昏头胀脑才同意她的“冤家”之说。告诉她：别瞎操心了，让你那几个媒人勤快些，多弄几张照片来我先帮你打个分你再去跟他见面。现在公园级晚上有老年人舞会了，没看那些飞蛾乱扑的路灯下老男老女跳“伦巴”跳得尘土飞扬。她腼腆地说：同一位教授去过一次，鞋吃不消，新高跟鞋进去就成旧的了。

我满意话题总算离开了我爸爸。

她却说，知道为什么我答应同他去跳舞么？因为他读过你爸爸那本短篇小说，我问过很多人，没一个人知道你爸爸写过“自己的”书。你四岁那年出的，后来运动来了。“反右倾”来了：贺一骑来了。你爸爸，唉…我赶紧岔开她，问教授是否秃头。我说不秃就好。却是再岔不开她的心思。不知从哪里打听的，她知道我爸爸和贺叔叔之间所有近况。基本真实。她逼我再讲一遍。我无滋味透了，乐呵呵说：书的确快出版，去美国的作家访问团中，也可能有我爸爸的名字。然后我说还要和宋峻继续离婚长谈，非走不可。

一个人了。我可以漫漫无际地走、想。可以买串搪葫芦，啃，东张西望。五颗山碴果里三个有蛀虫。我想到贺叔叔刚进城的年代，女学生们用口琴吹苏联歌曲的年代。

然后，手风琴奏阿尔巴尼亚的“万岁地拉那”和朝鲜的“万井台之歌”。都那样，你唱我的歌，我唱你的歌，朋友一场，真诚地相依为命一场。

我不知道自己散漫无聊的样子被人瞅了去，我走在碎砖块上。存心让无目的的散步添了些险峻。似乎城市到处有在拆或在盖的房子，大楼。大车小车都走得慢许多、到处有我这样乱走的人。知青们自作主张地从农村和边疆撤回城里。游魂一样的步履、老大不小的年纪，自己也嫌自己多余。只有等，等着任何事发生：车撞着一个人也好。

我不知望着我的那以眼睛从“丰田”卧车的茶色玻璃后而来。我不知贺叔叔那样感慨万般地看着啃糖葫芦的我。车到我跟前了我才发现是他。他在平开的窗后对我笑笑。我手里还剩一个完整的冰糖山碴果，鲜红剔透，不知心眼是否蛀虫，他叫司机停车，叫我上来。

我嬉皮笑脸把剩的那颗红果子往他嘴边一杵：吃不吃，贺叔叔？

你不知他看着我的眼睛。就是“此生是没办法了”的那种眼睛，那种笑意。皱纹、白发，那么好看，就是“但愿有来世”的那种笑容。我拿着最后一个红果子，它在弹性的竹签子上颤颤悠悠；我让他看到这是最大最红却是最后的一个。当然我们谈的是某某最新的一篇评论。说的是我在学校的他在省人大常委交椅上的所见所闻。

车到我爸爸住的那幢楼前，停了。他为我开车门。我颠着戒尺一样的竹签子，上面是最后的红色果实。我搀扶他的右臂，半倚半偎地来到我爸爸门前。别忘了：我们可以借着我们素来的辈分，依偎，搀扶，触碰。

我的继母把我们引进去：她鼻侧有条浅浅墨痕，显然在替我爸爸校对稿子。我爸爸倚在铺着狗皮的藤躺倚上，身上架块板，上面搁着纸墨.，从他胃被切掉四分之二后，改为这种写作姿态了。贺叔叔喘着叫他别动，躺他的。两人都在我眼前老下去。

继母端来了茶和一盘削好的苹果。苹果斑剥锈迹。他们的钱只够这水平的生活。贺叔叔说：李胖子说三个月以后保证出版。

李胖子是出版社长。

我爸爸说：妈的他事最多！中央来个文件他就要我改这改那，掏两块钱买瓶麻油来，叫我把第九章全拿了！

贺叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用动，出了政治差错有他贺一骑。

一抹儿冷笑从我脸上“嗖”地过去。贺叔叔也给冷了一下，朝我看看。

贺叔叔说：你老兄想出国访问，直接跟我提嘛。…我知道这是个待遇问题，跟分房子差不多。不过你去跟文化部写信请求…我爸爸糊涂了，瞪大眼说：什么信？

贺叔叔从衣袋里慢慢抽出一张信笺。他说；他们寄回省里来了。

我爸爸看着那三行与他毕肖的严体小楷。脸红得像雄鸡冠子，眉毛头发全竖起来：我怎么可能写这种信？清求出国？我稀罕？！我父亲的三个妹妹都在美国，我稀罕？！

…他又看一遍信，发现第一遍漏看的一行字“鉴于本人文学创作的资历，（与贺一骑合著的长篇小说即将出版)”

他太阳穴丘凸出一道霹雳形状的紫青血管。他从狗皮躺椅子弹起，说；我怎么可能去讨赏？！

贺叔叔说：你老兄激动个啥！知道你清高，不来求我，一辈子不肯求任何人。我了解你；还有比我贺一骑更了解你为人的吗？不了解你我能帮你？没我帮你你去年离婚能那么利索？我气你在哪里——有话你该先跟我说，写这种信！又让我措手不及！

就在我爸爸给贺一骑的第二个耳光在他身心内即将成形时，我及时中断了它。

我插到他俩之间。我说，是我写的。我面带那种表情：这世上原没有任何大事，起码在我们这代人眼里再也没有了。我说：有什么了不得，不就是作家集合起来去美国赶一回集？跟去淝西赶集有什么两样？！

我爸爸愣住了。贺叔叔想把它看成一次“胡闹”，再次笑笑，却没笑出来。他隐隐约约感到我从一开始就不那么局外。

我爸爸语不成句：你怎么可似…伪造我的…？

我笑嘻嘻地说，你伪造了我啊。

我对贺叔叔说：我爸爸投奔苏北解放区的时候，口袋里有张去美国的船票。误了那班船。四年前他的小姑给他写信，说要送他一张机票。他说那张机票不能再作废，给我女儿吧。他不想去美国，我想他去。我想要他把这里的事都停了：写作也好，生病也好。

非常家常的语气，贺叔叔仍是听出了意思：该是还清的时候了。你也好，他也好。该是给他些公道待遇的时候了。该是安慰他，平等地跟他做朋友的时候了。接纳他入访美代表团，仅仅让他感觉他没有白白误掉三十多年前那班船；三十多年，不是一笔笔从日历上白白勾销了。他该得到一个起码的名分：一个中国作家，尽管默默无闻。

我想贺叔叔从我嘻嘻哈哈的抱歉中断出找的真话。

你看，我们共和国的中国人经过三十多年，早已习惯去听那些没被嘴唇和舌头印制出的词句；那些真实言辞唇齿是无法亦无力铸造的，它们的锋利形状，精准意义全在你的听觉的接受力之外。

后来的事就全是“据说”了。

据说一天贺叔叔在他那副省氏待遇的小楼里接到一个电话，问他推荐的一位访美作家代表是否在文革中有“打、砸、抢”行为。贺叔叔说，文革嘛，不打不砸叫什么文革，哈哈哈。电话追问：听说他在批判斗争大会上跳上台，当众打了一位著名作家；听说他和那个著名作家一直关系密切。贺叔叔说：有这事？电话说：听说被打的著名作家就是你。

贺叔叔沉默一阵，咽下很重一口气和唾沫，一字一句说：没有的事。

电话坚持追查：你文革中没挨过打？不是打断你、一根手指。

贺叔叔说：打我的人不少。哪里记得清呢？

电话不依不饶：不是说你挨了你那朋友一耳光之后，差点儿自杀，就是裤带不够结实？

贺叔叔咬牙切齿，说：没有的事。







第16章




半年后我爸爸接到出国访问的通知。

兴奋了一阵，摸不着头脑了一阵，他新夫人开始拿着随信寄来的二百元“置装费”跑布料店，扯料子给我爸爸做出国行头。我爸爸有一天拽我一块去路灯下看老头们下棋：其实这已成了他惟一力所能及的体育活动。他对我似乎不经意地说：我不出国了。

我问为什么。

他看着一个老头“啪”地一声落下棋子，说：我有什么作品啊？一个人管自己叫作家总得有作品吧？

我说：谁比你写的多？

他自顾自离开那个棋摊子。装束同街上任何一个老头都差不多了。曾经那些标新立异，别出心裁全没了。那种飘洒和愤怒，都没了。头发也不卷了，因为没有多少头发可卷。处处可见他在我继母手下的服帖。在贺叔叔和世俗以及主流社会的主宰下，他渐渐有了一个渴望：他要做一个正常的人。他再不要惹是生非，背叛成性；他只要安安生生做个正常的人，其次，有个正当职业，叫作家。

他心平气和地对追上他的我说：老贺的心他领了。因此他更得帮他把这部小说写完。

我按捺住自己的勃然大怒。嗓音如今天在美国学生面前讲中国当代文学那样无关痛痒。我说：爸爸，你们还没完？

他听不见我，说他自己的：老贺他一直很讲义气。不过呢，我有什么资格代表中国作家？人家问起来，我写了几十年在写什么我拿什么去对答？我把老贺这本书修改完就好好写自己的作品。还有几年，还写得动。

他倒是对替人作嫁，一笔勾销的几十年潇洒慷慨。他鼓舞我地笑笑：等我写出一部好东西，再参加作家代表团。我在你出生前就有一部好作品要写，大作品！你不信？信？

我笑笑。大作品。他站下来，等他自己的呼吸跟上。

他穿着不伦不类的白旅游鞋，无风格但很新的灰外套，两只脚还是歪着，忍受着过去和未来。忍受那一点儿没办法的无耻。

书？出版了。像百货店出来一批雨伞，粮店出来一批挂面，正常，谁也不大惊小怪。挂面很陈了，雨伞也过了时令。那类小说人们一看就说：又来了，不就是文革中挨斗坐牢妻离子散？

没有。他中风了。贺叔叔从哪点看都不像个突然倒下中风的人。只摔了一跤。

在书出版的两个月以后。

我很长很长时间没见他了。在忙着办出国的繁杂手续。告别故土是个非常冗长的过程。最难最沉重的部分是告别他。

还是去了。特意扮成个喜洋洋的模样，买了两罐时髦的浓缩橙粉。我知道女区委书记来尽了一星期为妻义务，刚刚离开。

不是医院的探视日。护士长叫两个护士撵我下楼。我说我从很远来的，她们说从美国来的也不行。病人都在午睡。我最后请她们把礼物代病人收下，踽踽下楼去。她们以为代收礼品意味我放弃纠缠了。我却很快回来，穿过午睡中充满深沉鼻鼾的昏暗走廊，找到贺叔叔的军人病房。

床头一个输液架，淡黄管子里的液体走动着，连着他松松搭在床沿的手。那只手很大，没有黑斑和皱缩的皮肤。它若醒来仍能给我最温暖的抚摸。它还透着少壮。他尽管老了却还有种少壮的气质。

大约三四分钟。

只看见他的气色、气质，那只手。火车那夜抚摸过十一岁女孩的手。

我跟他已圆满结束了。走出那走廊，这个始终暗暗在为我的童年和青春作伴的男性就真的过了时令。因为他那暗中伴陪，我从没真正陪伴过宋峻。

泪如烈酒一样在我眼中作烧。完了就好，我要做个正常的人。

却没完。在医院大门口我忽然碰见一个人。一身草绿，脸膛黑红。是个中年军人。那种来自边疆缺人烟地区的懵懂目光，那种横冲直撞和开朗眉目。我一下子认出他是谁。他是我童年见到的贺一骑。我心目中永不泯去的少壮的贺叔叔。

他被这个三十岁大几的女子叫住，回过身。宽肩，没有他父亲那样的高度。却比他父亲挺拔。他当然不知我是谁，正如许多人不知我爸爸是谁。他紧张地微笑，听这女子问：你是来看你父亲的吧？他不知这女人脸上的红晕是怎么回事。那深知内情的笑容是哪里来的。瞬间就有半个世纪的熟识。如他父亲当年那样走近我父亲。我向他伸出手：说自己是谁准准，他装着知道，笑得越来越放心了。他伸出贺叔叔的手掌——年轻未残的，宽厚温热的，把我整个的握在里面。我告诉他现在护上们撵人如撵狗，还是等三点钟午觉时限过了再去吧。我说贺参谋长，我常听你父亲提起你。从你十八岁当兵，成养猪模范，致你进步兵学校，娶妻生子。

他呵呵地笑起来，还原了那个带我去上海的贺叔叔：他有点无法招架这个眼神复杂的女子。浅蓝的连衣裙是泊来品，紧贴胸腰，半点曲线都下瞒他。她是为冥冥中一场邂逅而穿扮的。她还算有看头吧？无论如何是他经验之外的女性。

那个握手持续了很久。

他说现在才一点半，还有一个半小时我上哪去消磨呢？下馆子也不能下一个半钟头哇。

我说：我带你去走走吧。

他给吓着了，一脸不合适。我笑着说：你父亲就跟我父亲一样，走吧！我手里已有了证据：那本书。汉砖一样。我一直背在包里，为一个仪式的完成似的在读它。书上有他父亲和我父亲并排的名字，A角与B角。我手指点着两个名字说：喏，他是你父亲，他是我父亲。

他“噢！”了一声，险些惊飞一马路悠哉的人。又抓起我的手握一回。

十分钟后我和他在那个环城林带中。他已脱了军衣，口衬衫透出红色篮球背心。他不知道我和他父亲在一个夜晚踏过这里的草，触碰过这里的枝叶，撕裂过枝叶间的蜘蛛网。我同他父亲，臂膀贴臂膀走过这儿所有窃窃私语的树影深处的情侣。所有潜在暗地的情侣曾也视我们如情侣。像今天一祥，所有枝叶最茂密的地方，都不空虚。

我侧转头来，看着贺叔叔最动人的年代。同瓜棚里那个成熟、黝黑的贺叔叔一模一样，体嗅也那样微带油腻。

他的左侧脸颊上有粉刺留下的浅坑，脖子上也有一些。我的手似乎已出动，去触摸年轻的贺叔叔的这一侧脸颊。它的毛糙使贺叔叔回到雕琢和凝练之前。疤痕总是先于光整的皮肤感知任何触摸。它们先变了点色，难以察觉的蠕动着。他不得不向我转过睑，阻止我的目光再触摸下去。他母亲的眼睛和眉毛，他父亲的鼻梁和嘴唇。但贺叔叔的少壮形态完整地附在他身上。你甚至看不见四十多年前的那个晚；远处还有一两声冷枪，在击毙逃跑的俘虏或某个哨兵警觉得抽了风。仗打到一半的那个晚上，他的父母如何把相互的神往输注一处，蕴成了他的最初。看不见他强悍的母系来源在他身上怎样就让怯了，只剩了那榆叶儿形状的眼睛和略焦黄的眉毛。所有对他神态动作支配的，是他父亲。他用他父亲的眼神看看我，但假装看的并不是我，是我这一侧的风景。然后他以他父亲的笑容宽阔地笑了，说：我们往回走吧？快三点了。

什么都是贺叔叔的；转身、甩手、步伐。眉宇间的纯洁。在瓜棚里偶然出现的，却是滞固在他这儿。那在瓜棚时期回到贺叔叔身上的质朴，在他身上是定形和永驻的。

似乎本末倒置，他是贺叔叔的原版。

怎么就走进树枝封死的地带。他说：没事，跟我来。

我头上沾了蜘蛛纲。他替我撕下去。那种熟识真不可言喻。我抱歉带路带得那么糟，他又笑，跟我走吧。

他和我相识相知，什么过程都不需要。不需要介绍和手续。年轻时代，原版的贺叔叔明白这女子肯定有什么心病，有讲不出口的感情。她对他父亲的感情他在猜测，在猜透之前他已深深感动了。她几次在讲到他父亲时都是噙泪的。那份深厚和复杂使他感到一个很长很乱的故事。

他说：你和我爸爸相处的时间比我跟他长多了。比我妈跟他也长多了。我跟我妈，其实一点也不了解他。

我微笑着，可能吧。

他低一个声调说：他从来也不需要我们了解他。

我把他这话想了一会，说：在他住的那个瓜棚里，床头上摆着你和你妈的相片。其实我对此的记忆很不可靠。

是有个蒙尘的镜框，里面是些影绰的人像。

他说：你去过那里？

我说去过的。因为偶然和顺路。

他意识到他父亲最孤独的年月中原是有一份短暂的陪伴和慰藉。他顿时意识到那故事更长更乱了。他带些感动和不可思议，再一次，他把我认识一回。他已不想知道故事了。他已知道它了；这女子头一眼看他时眼里就是那由来已久的亲近。

树林越走越迷乱。他以为他有军人识途的本能。他说对不起得往那个方向走走看。我毫无意见。地上有一只短丝袜，草丛里有块曾经被当成褥垫的报纸。这个女子体内突然出现一阵从未有过的紧迫。她给他看见这紧迫。他额上沁起一层汗。四十出头的男性形骸中的贺叔叔紧迫地对我笑一下。他红色篮球背心土的“6”字贴上来。我一下懂得那紧迫是我成熟的最后一个信号。

需要某种实现。

需要那同样的一扑——贺一骑在四十多年前那个枪声冷落的夜晚朝着他母亲的一扑。

需要从他头的侧畔去看树梢空隙中那一孔蓝天。随着他猛兽般的动率那孔蓝天忽大忽小。需要解除这股紧迫感。我头晕眼花，看着急促寻路的少壮的贺叔叔。

我说，你挺像你爸爸的。

他说，这儿可以走出去！他拽了我一把，我们“哗啦”一下就出了树林。

没有。但我经历了全过程。它可能比实际发生的更强烈。

也许是的。不过我不可能爱他。很难说，谁给我们一次机会呢？

只因为他是贺一骑的一个延伸，一个不同的延伸。让我看到贺一骑极有可能是个平实的质朴的人。一个更合情理更贴切的贺一骑。是他的原本。他很可能有另一种发展和成长，就是他的儿子，本分、善良，有人的弱点，不具备那些被人或被自己制造的神话成分。

是的，我爱的是神话中的贺叔叔。

和贺叔叔的儿子在医院门口分手的。他用我给他的纸巾狠狠擦汗，刚历一场险。他明白他和我不近情理的亲昵是因为他父亲。他甚至察觉我和他父亲的真实关系。我们握手，知道从此永别。

把钱包丢在公用电话机上了！

地铁上有个人带了无线电话，我打到地铁总站，他们又打到杰克逊站，居然还在！

没丢。其余只是几张一块钱的钞票。进地铁站之前我给了那个扮自由女神像的乞丐几张钞票。这么热的天他浑身涂满青铜色涂料。眼睫毛都涂了。涂得一滴汗也渗不出来，呼吸都封在里面！开始我以为谁一夜间在那么个布满鸽子粪便的地方塑起一尊女神像来。见两个小孩去搔他痒痒才知道那里面是血肉之躯。

最近什么都丢。舒茨也觉出我连续丢失东西：笔记本，雨伞，钥匙。有次连车也丢了，不记得把它停在哪里，从晚上六点一直找到九点才找到。

是不是以这些愚蠢的错误在惩罚我自己呢？否定我自己？为了一桩过失，或无可避免的一切过失。

不知道。可能是一桩正在形成的过失。弗洛伊德不是认为吃饭时咬到自己一舌头都是由于潜意识的自我惩罚？是由于超自我在审判？而超自我——理想，美德不是来自死亡的力量？

丢东西，找东西，弄得我累极了。团团围，好像在飞快地原地打转。

我肯定在谋划一件事。但我不知它是什么。可能是在实现一个在黑暗里渐渐形成的谋划。

也可能是自杀。

我父亲逃脱了这个基因。海明威没有。同性恋者与异性结婚，以为逃脱了基因的摆布，却借此把基因传播下去。那是多大的忍受：对女性体液的猛烈作呕。像我父亲歪着双脚去忍受一祥吃力。

是的，我向你保证过。

我要做一个正常的人。

是的，我明白，正常人也需要医治。有全部正常功能和社会效益不说明他正常。

因此你这样毫不吃惊地看着我们，听着我们这些没超越正常范围的病人。

你一视同仁，不露声色的神态让我对你产生了如此巨大的依赖性。不，是瘾。

记得你建议过催眠疗法。

我现在可以接受了。我想我可以。

我知道。别担心，我已阅读了有关催眠术的基本理论。知道：它只使人解除一些武装。解脱一些掩饰。只是使人更容易接受暗示和诱导。

那试试吧。

也许你得到的不是事实而只是一个白日梦。

开始吧。

准备好了。很好，很舒适。

那是壁炉，那是沙盘，那是你的营业执照，那是巴西木，那是沙盘…默诵多少遍？

看见了。是的，是火车。在那个地方，中国。

是的。夜里火车显得很快。单调的声音节奏。

听得见。在听。灯光从窗外呼啦一下，呼啦一下地泼进来。

是的，我躺在窗口。他躺在毯子的折皱里。十一岁的脸蛋儿、阵一阵地煞白。还有肩膀和臂膀。

窗帘被试过几次，还是不肯合拢。我见他慢慢坐起来。隔着一张小桌，他的床在两尺之外。他起身出去了。

贺叔叔。

不习惯火车上的睡眠。他出去在一人宽的过道上走了一会，上了个厕所。他回到车厢里，发现了一件奇特的事：女孩从床上好端端跌到了地下。毯子如胎盘那样聋拉在床沿。

大概是的。她在五岁后时而落到床下。总是被她父亲抱回床上。她从小就睡在父母中间。从生下来的第八天。

他们住很小的房，只够放一张大床。因此她冥冥中知晓她的父亲必须在半夜潜越她，偷偷与她对换位置。为了同她母亲进行一场必要的活动。有时她会在那活动之后被搁同原位：成年男女之间。他们先生下她，然后让她看到她是怎么被生下的。或为什么。有时他们从那活动直接进入睡眠。她便一次次滚落到床下。

也许又是一次偶然地跌落。

可能的。她半是故意的。如同对付她的父母。

有一个动机。肯定有，我敢打赌。

好；现在一米八〇的男人刚掩上门，回头。他有点好笑，又有点犯愁地看着落在地上的女孩。

我想他轻声叫了她几声。叫她的小名，大名。叫她只有他才叫的“小伙子”。

没有。她跟死了一样。

应该还算体面；那件简易的睡裙是她穿旧的嫌小的衣裙，白色褪成了浅黄色。旧得那么柔细，他那样的大手可以一把将它全部摸在拳心。

他侚下身，一只膝盖着地，她身上有股儿童在睡眠中散发的味道。是女性儿童结束童年时散发的气息。

说不出来。反正和成年人、成年女人完全不同的。

他把她袍起来了呀。就那样…

两只手小心地插到她身子下面。挺难的，犹如一个生疏于烹饪的人那样左不好右不好地对付锅里那条鱼。随时有危险，破坏它的完整性。不过他还是把她抱起来了，整个的，那股睡眠的气味顿时浓很多。

他抱她时她的睡裙抽缩了，或者滑坠了，露出她全部的腿。这是没有办法的事。他不知她微微醒着，看灯光闪电一样打在他端正的脸上。

是的，女孩的眼睛没有完全闭上。

他没有马上把她扔到床上。她比他想象的要沉重，要实在。一个奇特的却很微妙的变化忽然出现在他这个抱中。成了另一种抱。

不仅仅是紧。

我在微弱的光里看见贺叔叔那么专注地看着我。我的又凉又细的皮肤，每个同龄女孩都有的那种凉滋滋的细嫩的质感在他手心里。它们从来没有触摸过这种东西，会给它那样陌生的舒适。或许是不适。

都看见了。

他把女孩搁到床上，被手心上的感受引发的舒适(不适)却不能被搁置下。它刚开始。他的眼睛朦朦的，身体似乎在顶住某种病的发作，等待、撑持，直到到它过去。

不是害怕、我并不那么怕。

若是纯粹的恐惧，女孩可以在刹那间完全清醉。她却由它去。很复杂的一种期待；看下面会发生什么。她和他同祥舒适和不适。同样好奇。同样着迷。

他一寸寸地抚摸她。他的手到之处那寸肉体便是苏醒。便是脱变。她始终在观望他的眼睛从她的形骸内窥视到他的迷恋。对所有她这个年纪，这个生命阶段的雏形女性的迷恋。不止是他个人的，他代表着他那个年龄的男性；所有没有他这份突至的幸运的同类。他粗糙的掌心如树木的剖面，刚被锯或斧剖开，带一股湿气私温暖。

他跪在那里。

萨姆娃（Samoa）的礼仪处女被万众膜拜。是部落酋长的女儿。全身缀满鲜花和月光，等待对她童贞的检验。

我还是想知道事情的进一步。

当然惧怕。谁不惧怕？越是懂得这抚摸的意味便越是惧怕。十九岁时被同龄的男孩抚摸时远远要恐惧得多。十一岁，还不完全晓事。不晓得这抚摸是应该被惧怕的。

但我还是需要知道它的进展。

肯定有个原因，但女孩不能命名它。

栖牲？这个词倒从来没出现过。可能的——十一岁的女孩能做的可能只有牺牲自己。她明白她父母，她的家庭同他的关系。那份恩宠和主宰，她的牺牲可能会改变一切。他毁她，她就把他毁了。她惧怕被毁，更惧怕她对毁灭的向往。

我那个时候不清楚：我会以这样高昂的代价来解脱那主宰。我翻了个身，把更多部位献出来，牺牲。

他没有过限。他只是看着、欣赏着那些雏形。

毕竟不是一个能轻易让他过限的人。他被自己那个完全正常的行动中派生出的异常惊得一动不动。连火车也一动不动了。然后，他轻手轻脚地拉下她的裙子，拉上毯子。他还是待在她身边，成了守候和珍爱。

遗憾？不，她长大后一想起那一夜就感到欣慰：为他不那么完美而欣慰。他不是一个无懈可击的人。这让她在一次次接近他的时候怀着希望。

是的，在挑逗他。

我没办法。

那主宰、恩典。给予或收回。他让我眼睁睁看着那四页推荐信怎样被撕毁。

好困倦，我可以睡一会儿吗？

…

亲爱的萨德医生：

随信寄去的上回的诊费。非常抱歉开的那张支票透支了。是后来才发现账户里没钱了。同时也在此向你道歉，我没打招呼就取消了治疗。

让我告诉你三个星期前那次就诊后发生的事。可怜的是我再也不能看到你那双永不惊讶的黑眼睛的细致反应了。它们惟一的反应是我用词不当。

周末我照例同舒茨约会。我做中国菜给他吃。那是我头一次为他烹饪。他一直感动地看着我飞快地在厨房里乱跑，因为对主妇角色的生疏和心神不宁，使我在狭小的厨房内生出无数多余的往返。他第一次感到有了着落。他早早等在餐桌边，我每上一个菜他就捏捏我的手，无以言喻的幸福。在我闯了不少祸的主妇扮演中，他似乎看见了一份好生活的影子。其实他还是在刻验我是否有他妻子那几下子。男人都以为他们寻外遇是为了更新，不久他们就开始在新的女人身上找回一切旧的，他们习惯的东西。

吃晚饭时我们照常有些使气氛活跃的小小争执。也谈到弗洛伊德、容格。当然还有文学。我说这四十五年中国大陆人的性格相对二十世纪心理学、行为学而言，是个例外。他说无非是另一种偶像崇拜和速信，另一种暴力形式：六十年代美国的“Beat”，在中国叫红卫兵。我说：你对中国人的友情爱情一切人情大概仍是门外汉。他几乎动怒了，说《三国演义》和《红楼梦》加一块，他难道还不懂吗？我说：我所指的，中国人的这四十五年，相对心理学这门准科学而言，是个秘密。他说：你以为我是谁？

我是个准备下半生吃中国菜的人！我笑起来：你以为你吃的是中国菜？

一切都如常。他说他决定提前退休，这样我得到那个职位就不会有太多闲话。我相当吃惊。睡前吃的安眠药完全失效。第二天一早我早早等他醒来，给他打电话，我对他说：你可得想好啊。他说他已想得很好了，再想下去只会想坏；事情不能过分思考。

午后我等他开车来接我，一起去看他分居后打算租的公寓。下起雨来了，他说这场雨过后就是秋天，我们该远行一趟。他建议去远郊一个小镇，他妹夫在那儿经营一个法国式小客栈。忽然他悟过来，那是他妻子的妹夫。他妻子已懒得同他去婚姻心理调解处了。

雨特别大。他说有次也有这么大的雨，他到我住处去找我，我不在，楼下信箱上放着我三天未取的报纸。他忽然很害怕，觉得我已不声不响离开了。他就在雨里开着车，在城里的每条大路小路上兜，直到路上没几个人了。

我问他：你怎么会想到我会那样就走了呢？他说；我不知道。像这样的大雨天，你好像会那么干。我说：太奇怪了！他笑着说：你不知有多可怕，我觉得你要走一定选择这样的雨天；我就那么开着车，在大雨里，开啊开啊，找你，其实也不知找什么。

我不知他夸张了多少。但它似乎比辞去职位、分居，更让我感到真切。我拉拉他的手，让他别自己唬自己。他也觉得在他的年纪有那种想法和行为是很愚的。他说，干愚事会觉得年轻许多。

我们进了一家便宜姜饮店。我们叫了热巧克力。投了币到音乐箱里，听他年轻时爱听的《让我拉起你的手》。

他有些坐立不安了，我问他是否需要跟他妻子打个电话。他讪讪地走了，去最角落的一只电话，用一只手捂住话筒，整个身体都微微蜷缩，尽量圈住那个角落，让各种噪音以及他年轻时代的音乐少进入听筒一些，你从他背上看得出，他陷在一次颇长的谈话中了。

我叫住一个侍应生，对他说，等那位先生回来，你把这个给他、他的眼镜和伞。没留任何永诀性的字条。我付了账。走到门外的雨里，没多久就坐进了一辆计程车。我对司机说：去机场。

雨一直没停。车开过小街大街。望着雨的似乎是他的眼睛。在被雨淋的变形的城市里寻找我。心情也变成了他的心情，茫然而忧伤，但年轻许多。那餐馆的音乐一直在耳朵里。我好像成了他，一直要在这雨里走下去，找下去。

我现在在我一个朋友家。从邮戳上你会知道它多远。

我争取从此做一个正常的人。

感谢你忍受了我一年的用词不当。

别了。


你诚笃的病人



一九九六年十二月二十九日








《扶桑》
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这就是你。


这个款款从喃呢的竹床上站起，穿猩红大缎的就是你了。缎袄上有十斤重的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲。我这个距你一百二十年的后人对如此绣工只能发出毫无见识的惊叹。

再稍抬高一点下颌，把你的嘴唇带到这点有限的光线里。好了，这就很好。

这样就给我看清了你的整个脸蛋。没关系，你的嫌短嫌宽的脸形只会给人看成东方情调。你的每一个缺陷在你那时代的猎奇者眼里都是一个特色。

来，转一转身，就像每一次在拍卖场那样转一转。你见惯了拍卖；像你这样美丽的娼妓是从拍卖中逐步认清自己的身价的。当我从一百六十册唐人街正、野史中看到这类拍卖场时：几十具赤裸的女体凸现于乌烟瘴气的背景，多少消融了那气氛中的原有的阴森和悲惨。

你始终不同于拍卖场上的所有女子。首先，你活过了二十岁。这是个奇迹，你这类女子几乎找不出活过二十岁的。我找遍这一百六十本书，你是唯一活到相当寿数的。其他风尘女子在十八岁开始脱发，十九岁落齿，二十岁已两眼混沌，颜色败尽，即使活着也像死了一样给忽略和忘却，渐渐沉寂如尘土。

而你绝不同于她们。

不要急着展现你的脚，我知道它们不足三寸：两个成了木乃伊的玉兰花苞。别急，我会给你机会展露它们。你毕竟不像活在1890到1940年间那个女人，住企李街129号，靠展览她的三寸金莲挣生计。每天有几千游客肃穆地在她门口缓缓移动，看她死亡的足趾怎样给平整地折向脚心。他们多半从已有斯文的东部来，也有的从大西洋彼岸来，专门来参拜这活生生躯体上的一个古老末梢。他们从那脚的腐臭与退化中，从那盘根错节的繁杂秩序中读出“东方”！

我已经基本上清楚你的身世。你是个二十岁的妓女，是陆续漂洋过海的三千中国妓女中的一个。你登上这遍地黄金的海岸时已二十多，因此你成熟、浑圆，是个火候恰好的小娘儿。你没有技艺，也没有妖惑的妩媚，丝毫不带那千篇一律的淫荡眼神。你的平实和真切让人在触碰你的刹那就感到了。你能让每个男人感受洞房的热烈以及消灭童贞的隆重。

因此你是个天生的妓女，是个旧不掉的新娘。

十九世纪六十年代末的夏天，圣弗朗西斯科那条六尺宽的唐人巷里，某个笼格般的窗内站着个不小巧的女子，就是你。

你有个奇怪的名字：扶桑。你不是从广东沿海一带来的，因此你的售价比“阿珠”、“阿彩”、“阿蜊”们要高。沿海地带女子很难证实自身与港口川流的洋水手无染，身价都要低三成。

这时你看着二十世纪末的我——我这个写书匠。你想知道是不是同一缘由使我也来到这个叫“金山”的异国码头。我从来不知道使我跨过太平洋的缘由是什么。我们口头上嚷到这里来找自由、学问、财富，实际上我们并不知道究竟想找什么。

有人把我们叫做第五代中国移民。

你想我为什么单单挑出你来写。你并不知道你被洋人史学家们记载下来，记载入一百六十部无人问津的圣弗朗西斯科华人的史书中，是作为最美丽的一个中国妓女被记载的。记载中，他们不苟言笑地说：“那个著名的，或说是臭名昭著的华裔娼妓扶桑盛装出场时，引起几位绅士动容而不禁为其脱帽。”

“被视为奇物的这位华裔妓女最终经核实，她的身体与器官并非特异，与她的白种同行大同小异。”

你知道我也在拍卖你。

你再次转身，现在我看见你脑后那个庞大的发髻，一根白玉簪，一串浅红绢纱花从左耳一路插下来，绕半个髻。几年后你的发髻深处将藏一颗制服铜纽扣，是克里斯的，那个白种少年。

第一次见你，起念嫖你时，他只有十二岁。

还是在一切都没开始的时候，一切乱糟糟的情、冤孽、杀戮都尚未开始。

我们来看一看你最初的模样。现在很好，我们之间的遥远和混沌已稀薄，我发现你蓦然间离我这么近。

最初你并不出色。你二十岁。比起干你这行的女子们，你已太老；二十岁，该是去死的年龄。

扶桑你要叫啊。你十三四岁的前辈教你。你卖不出去，晚饭是没有的。再卖不出去，你就给剥光衣服，让蘸了水的皮鞭抽。比你年轻的同行觉得你是一堆废物，不会叫卖自己，不会对窗外的男人把眉眼弄得勾勾搭搭。

史书对这种肉体叫卖都有详尽记述——华裔妓女们的叫卖通常有三种：

“中国妞儿好啦，先生里头看啦，您父亲他刚刚出去啦！”

“一毛钱看一看，两毛钱摸一摸，三毛钱做一做啦！”

“才到码头的中国妞，好人家的女儿，三毛钱啦！”

偶有为如此直接坦率的言辞和低廉的价钱打动者，回首留步，在大同小异的半大女童中选定一位。

你是不叫的。有人往你看，你慢吞吞对人一笑。你笑得那么真心诚意，让人觉得你对这个世道满足极了，你对这个看你的人中意极了。

恐怕就是你的沉默和你心甘情愿的笑使识货的人意识到你绝不是一般货色。有人开始在你窗前慢下步伐。你就像此刻一样，从咿咿呀呀的竹床上站起。你显得高大、实惠，动作的稍微迟钝使你几乎是庄重的。

人们一时间忘了你是个笼中待售的妓女。

好了，我基本看清了你最初出现在金山码头的模样，绝不会让你混淆于来自中国的三千红粉。
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晚间的雾从海里漫上岸。街上的尘土被雾浸湿，变得沉重，沉淀下来。

不再从扶桑的窗子袭进呛嗓子的细尘。

有些冷，有些饿，有些困倦，扶桑看着马车上一颠一颠的灯。

隔壁是十四岁的阿白，已经把嗓音叫成了撕布声。三个白鬼仔走过，不超过十一二岁，听阿白叫，伸出脏手指抵在喉头，发出纸在风里抖的笑声。

阿白改口叫道：快进来呀，你爸爸刚去！

小白鬼们像莽汉那样敞开怀，露出大而怪状的肚脐。他们求阿白解开衣纽。

阿白和他们在价钱上扯皮，一边把衣襟扇开扇合。阿白的乳房像毒蚊叮出的两丘肿块。脸上有十来粒浅浅的天花斑。

阿白的竹床唱起来，出来了节奏：咿呀、咿呀、咿呀。阿白今天晚上有饭吃了。

扶桑离开窗口。这屋很小，她只跨四步就到了那块帘子跟前。帘子上落了几只苍蝇，冷得飞不动。帘子上绣的花依旧红是红绿是绿。扶桑撩开载着肮脏和红花绿叶以及苍蝇的帘布，进去，提好裙子，落身在红铜便盆上。

便盆旁是一只洗盆，里面的水还素净清亮。没客人来，水里没添荤。扶桑早就给一遍遍训教过：客人一走就去洗，不然你一身荤味道。

小竹架上放着香碱，香粉，胭脂。扶桑抠一点胭脂膏添到嘴唇上。她喜欢它的果蜜味。

阿妈推门进来，用猪油渣似的焦煳嗓音唤扶桑。阿妈姓梅，一天到晚手提个大铜壶给各屋的洗盆里兑滚水。

扶桑一头答应着，从便盆上站起，有点舍不得她在便盆上坐出的一圈温暖。

阿妈朝盆里兑了水，屁股先拱出帘子。她说：还是没客，我又要白出你米钱、咸鱼钱。阿妈把两根娥眉一抻，对扶桑笑着叹气：嘴含了金子？张口怕它落出来？

扶桑缄口笑笑。

十二点一过，你脱好衣服等在我房里。他要好好打你一顿。听见没有？

扶桑答应说都听见了。

记住要把头发紧紧系起。阿妈又说，别给他扯你头发；一扯女人头发，他就打得上瘾，打几多他都记不得，打断气他都不知。

扶桑说：记得了。

头发真深，阿妈说，真是一头好头发——一天要用掉我半两梳头油。

扶桑说：阿妈你早去歇息。

阿妈说：哭什么？

没有没有，扶桑摇头，就是饿。

阿妈说：你不饿。饿了尿不出；才听你尿那么长一泡。

扶桑想向阿妈要好些的檀香点点，阿白送客的声音岔了她的神。

阿妈说：要好好做了，你这女仔，二十岁了。别的女仔二十岁早做出金招牌了。你还做不出，我下月要卖掉你了。

给打过鞭子，又涂过油，扶桑慢慢顺着黑乌乌的走廊走。那头是个饭厅，灯色金黄。她走到第三个门身上就松快起来，鞭伤凉下去了。进了饭厅门，里头有张大桌，团圆地摆了十六把椅子。桌面上东西都收净了，这处那处沾着鱼刺和菜叶。瓦盆里搁了小猪脑壳那么大而肥硕的鱼头。鱼头给白水煮过，嘴唇上还有深红色的血。

扶桑想阿妈刚说的要卖她不知真假。阿妈舍得这么大的鱼头给她吃。她摆摆手轰开盆子沿下的一些蟑螂，坐下来，从裙子下面拿出两个脚，搁在对面的椅子上。

扶桑把鱼头拆散，一片片举进嘴里去。

阿妈在走廊里喊：扶桑你有客了。

她答应着阿妈，从掖下抽出巾子，擦擦鼻尖上吃出的细汗。又听阿妈喊：扶桑你吃到耳朵眼里去了，我喊你你听不见？

扶桑起身，更响地回应阿妈，一边扯扯拽拽坐得长短不齐的裙子往自己屋走。

慌张和欢喜让她步子不匀，有些蹦跳。一个月时间，她就等这么个人，等来了，她不该又慌又喜吗？

回到自己的笼格里，扶桑吓一跳，以为撞错了门。这里头戳了四支红蜡烛，上好的檀香在屋里绕成网织成幕，熏得她眼睛也细了。

蜡烛火舌扭动，整个屋子的金红空间也跟着不稳了。扶桑想，阿妈也是欢喜她的，舍得这么好的香烛。

她对着镜子看看，两颊的火。她用梳子把两鬓抿齐，很响地掼下梳子，抓起花插上。扶桑的头一个男人会是什么样子？她头不敢回。癞痢？跛腿？独眼？兔嘴？她笑起来，随那门吱吱吱地给推开。

很静的一个人进来了。

扶桑是从镜中看见了他。她一咬嘴唇，把胭脂吃掉不少。

他连笑都没有。他就那样半个人在门内看扶桑从凳子上升起，眼睛不懂得和不相信地瞪着。

扶桑在心里把他比量一下，他大约不比她矮多少，身量齐她耳朵，但他脸的轮廓和比例仍属于儿童，因而他显得比他本身要矮小得多。

扶桑不知这男童许多次藏在树影和墙影中看她。他没有见过比她更奇异的东西。他常常蔽在暗影中，边观看她边咬着拇指；她的每一个稍大的动作都使他咬疼自己。

扶桑不知道他用一面小圆镜将她一个细部一个细部地观赏过。他从小就学会用那面镜子把广漠世界的任何景物收拢为他瞬间的拥有和私藏。

在扶桑眼里，他只是一个男性儿童，和阿白的那些小嫖客没大区别的小白鬼。她还是打定主意好好侍候他。

她脱掉足足吃进十斤丝线的大袄。这袄妓馆只有一件，给首次待客的姑娘穿。

克里斯，男孩说，克里斯朵夫，我的名字。叫我克里斯吧。他把嗓音压得低而粗壮，做成绝非生手的样子。

扶桑半蹲一下，说：我名字叫扶桑。

他早已问出了她的名字。

扶桑又说了请坐，饮茶，先生是否过夜之类。她一共会讲二十个英文词。

克里斯的眼睛惊奇地睁着，去打量这屋的陈设。

檀香的烟弯曲线绕，使这屋的陈陋显得合理，恰如其分。
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扶桑从门缝里接过一壶新烧的茶，还有一盘染成血色的西瓜子。这是规矩。酒很少有，酒之后常是殴打、行凶，然后是一个破烂不堪的女人。

一张桌悬一顶粉红帐子，折皱的地方不再粉红，被焚香的烟熏成灰黄色。墙也漆成粉红色，也给烟熏得不鲜了。克里斯藏不住他眼里的好奇。十二岁男童那带有侵略性的好奇。

扶桑在斟茶。淙淙的水声让这男童把目光掉转过来，落到她身上。

扶桑斟茶时头偏着，耳坠有了痒痛似的躲闪、抖颤。她转脸对克里斯笑，茶就这样斟到了盅子外面。银灰的烟把她变得幽远。

扶桑自己坐下来，提一下裙子，两只红色溜尖的小脚一只架在另一只上。

克里斯的眼睛马上跟到那两只若有若无的脚上。一切关于这只脚的谣传都在他眼前被证实了。真的有如此残颓而俏丽的东西！

他坐下来，惊魂未定地端起茶盅。舌头给茶的苦涩扎了一下。他眼睛就那样看着她。

扶桑又问他是否过夜，一边拧开衬衣的领口盘纽。

克里斯说不过夜。他看那半旧绸衬衣给掀一角方口，露出一块肌肤，他从没见过这样柔细温暖的肌肤。她的手还在往下解纽扣，却忽然不动了，看着他挨了茶烫，一抽舌头。她伸手拿过他手里的盅子，呼呼地朝茶上吹气。

克里斯从来没见过这样一个动作。她撮起的嘴唇和垂下的睫毛使她脸上出现了母牛似的温厚。她每吹一口气，半透明的绸衣就变动一回光影。这样的光色大大夸张了里面肉体的形状和动作。他看呆了。她这时佝下颈子，倾斜了茶盅，用嘴唇轻沾一下茶面。然后她一手拭着沾温的嘴唇，一手将盅子递回。她微微一笑。

克里斯再次确定，他从未见过这样一系列女性动作。他看呆了。他不懂这些动作何处藏有诱惑：如此新鲜异样的诱惑。

扶桑等了一刻，有些懂他心思了。她走过去剪一茬尚未烧出花来的蜡烛芯。然后她不走回原先的位置，却走到这男童面前。她不把他当一个十二岁男童那样对他笑。或说十二岁一个男童也值她这一笑，这样心实实地等待。

克里斯不动。她在离他半尺的对面，行了他这么大的方便，他却不动。他感到她的手伸过来，停在他肩上。他感到她的两团圆熟的奶翘首以待。他却不能动。

扶桑只好把她学来的最淫荡的字句对他说了。她的嘴唇努力地绞扭，不时露出舌尖，每个音都吐得一本正经，实心实意。

克里斯觉得这些字句一下子失去了自古至今的含义。那嘴唇是被一颗最蒙昧的心灵所启合，因此所有的音节成了全新的全然陌生的东西，成了一种人类语言之前的表白。于是它的迷人程度是人所不料的。

她的手指捏弄着他的耳垂。像所有幼嫩的胚芽那样，这耳垂也是毛茸茸的，令人心悸的柔软。

她其实并不比他高许多，那成熟的气息使她显得高大。在她抱住他时，他的嘴唇不吃力就够着了她的脸。

之后她微笑着走开，走到梳妆台前拆下耳坠、手镯、项圈、发簪。每一样廉价的饰品都在克里斯眼里呈出古典的烦琐，都呈出东方的晦涩。黑发终于一泻而下，黑得如同原始一样难以看透。

扶桑坐在竹床上，用手扫平她身边的褥垫。

克里斯突然明白竹床在此时此地的重大角色。整个污糟糟的楼亭都是这竹床蠕动摇曳的声响。他看清了扶桑的脚。两只红鞋被剥落，然后是半透明的浅红袜子。袜子有两处细小的破洞。

扶桑把脚徐缓地搁在床沿上。

这哪里是人类的足？克里斯想。他走近它们。这是一种在退化和进化之间的肢体。这是种似是而非的肢体。他不知不觉跪在床边，手伸去触碰它们，它们看去更像是鱼类的尾部；最敏感最易受伤的生命根梢。这哪里是脚？他手指轻极，恐怕它们会融化殆尽。

扶桑已将头发理好，一身就绪地看着他。

他这当口忽然一笑。一个男童自认为探得谜底的笑。

门口阿妈喊：先生，我想问问您是不是过夜？

你什么都想到了：癫痢，破腿，独眼。你朝吱吱叫的门转脸时还是睖睁了：你没想到他会是个儿童。你咬住嘴，咬出了胭脂的一股锋利的甜味。十二岁的小嫖客已进了门。

你看出他装扮了自己，在胸前挂一根金链，衣袋插了块手帕，浅麻色的头发用了过多的头胶，使那老气横秋向后梳去的发式像顶帽子。你在第一瞬间就认出了他的真实面目。一个儿童，顶多十二岁。连那种族间的差异都不能帮他丝毫，帮他蒙骗年龄。他浅蓝眼睛中的好奇几乎是残酷的。那样残酷的好奇心只属于这个年龄的男孩。

还说不上他的样子，天下儿童都有这样轮廓不清的嘴唇，从吮乳到吮糖果，这些天性都留在嘴唇上。就是这副处于过渡期的嘴唇，无声地阅诵一个个神话和历险故事，咀嚼和吞咽了这些故事，从而喂养了他那颗无边际的好奇心。当他这样看着你的时候，你就是他的神话。这窝穴般的屋就是他神话中的遥远国度，你每一动作都是女神或女妖的摇身一变。东方，光这字眼就足以成为一切神秘的起源，起码在这个十二岁的男孩心目里。

最初的惊诧和不知所措过后，你装着看不出他的年龄。你一点也不偷懒地待他：你那样诚挚地笑，仿佛面前是个势均力敌的血性汉子。你不去想，他也是成百上千来唐人区妓馆找便宜的小白鬼之一。

让我来告诉这是怎样的奇观：两千多个白种男童向中国妓女求欢，其中最小的八岁，最大的十四。史书上把这称为“最奇特的社会现象…风化上的一次最猖獗的传染病。…百分之五十的男童对中国妓馆有规律性造访，百分之九十的男童嫖妓经济来源为校中餐费和糖果花销…”

我看着你在烛光中的模样。我看不出丝毫“价钱低廉”的痕迹。一切记载都强调是中国妓女的“低廉价钱”将白种男孩吸引的。就像二十世纪末声势浩大的唐人街仍以它的廉价餐馆、廉价杂货和瓜果吸引我这样一穷二白的最新移民，也吸引五洲四海的游人。

你现在一步步走向他，这个叫克里斯的十二岁的小白鬼。你这样稳稳地走使你显得高大，使你成熟到了饱和。长长的一段冷落，你全身的期待，就像浆汁越灌越满的果实。这一刻你迎合着摘取你的手，你不管这手属于谁。

克里斯也就是在这一刻迷失了。

我告诉你：每个女人都有最美丽的刹那；一瞬间的怒放，要紧的是你这空前绝后的怒放被谁有幸看见。克里斯看见了。十二岁的小嫖客惊讶得神志一阵迷失。

他想作一番乐的心情已熄灭，对你这个价钱低廉的中国窑姐的涉猎热情转换成了倾慕。如世上所有男童对成熟美丽女子的倾慕。那古老陈腐的倾慕。

你的卑贱，你民族和你本身被他的民族所公认的卑贱都不能使他勇敢起来了。他已完全不能像真正的十二岁顽童那样肆无忌惮。他瞪着浅蓝的眼珠看你嗑瓜子，看你替他斟茶。当你这样一下一下为他把茶吹凉时，他身心出现了一种战栗的感动。

你现在看他的眼睛。别再装着你看不出那蓝色中渐渐浮起的灵魂。这注定他和你之间不能再有痛快简单的男欢女爱。

此后他常来看你。看你吹箫，绣鞋面；看你嗑瓜子吃鱼头。他偶尔也开口，向你问中国的这样或那样，你只赞同或不赞同地笑笑。有时他拿出一粒漂亮的石卵或一只变色甲虫，郑重地放在你掌心里。他每次来都只耽短短一阵，不超过十分钟，而每次离开他都微蹙起眉对你说：等着我。他那儿童的脸在这时会出现一点愁似的表情。这表情使他可笑且动人。

你不知道这个男孩离开你之后的事。当然，他得回到他们的人中的。他得穿越整个城市。你的时代这座城市还在孕育中，还是个奇形怪状的胚胎。它已经那么名声在外，以它来自世界各国的妓女，以它的枪战、行骗和豪赌。靠了码头的远洋轮总得绑架水手，因为原班的水手早已投奔金矿。淘金不走运的人一肚子邪火地逛在城里，每人都揣着假钱、真枪。人们往这里奔时太匆忙了，政治、法律、宗教都没来得及带来，只带来赤裸裸的人欲。

你没有出门的自由，否则你会看见八岁到十四岁的嫖娼老手，叼着雪茄出入中国窑子。

是的，克里斯得穿越一个城市的无耻和丑恶，才能回到家。那个暂时与你无关的家。

你刚到这里一个月，还没有好好看一眼这座叫金山的城市。你不知这个城市怎样恶意看待来自遥远东方的梳长辫的男人和缠小脚的女人。他们在一只只汽船靠岸时就嗅出人们身后的战乱和饥荒。他们嘀咕：这些逃难来的男女邪教徒。他们看着你们一望无际的人群，慢慢爬上海岸。他们意识到大事不好；这是世上最可怕的生命，这些能够忍受一切的沉默的黄面孔将在退让和谦恭中无声息地开始他们的吞没。

就像我们这批人拥出机场闸口，引得人们突然向我们忧心忡忡地注目一样，警觉和敌意在这一瞬穿透了一百多年的历史，回到我们双方的内心。

我很难把这感觉向你讲清。

你不知克里斯从七岁就会骑马。他的马此刻正经过一条沿海的路。不远有人在狂笑，一群人在狂笑。克里斯没在意，对这城里的一切疯癫失态很少有人在意。那群人中有个中国男人，惯常的矮小，眨着躲闪的小眼睛，嘴巴好奇而懵懂地露出前门齿。他挑一担刚捉到的螃蟹。他是个以捉蟹为生的人。一群白人截住了他，他们将他的辫子吊在树枝上，悬起他整个人体。他不懂他们对他宣布的所有罪状，包括吃海里和陆地上一切乌七八糟的东西，包括梳辫子和挑担子。他一声不吭地给吊在那里，心想忍一忍就会过去。正是这一声不吭的忍使他们开始往他身上下刀，割裂了他的舌头、耳朵、鼻子，正是他谜一样的温良与沉默使他们震怒。对于不可解的东西，他们失去了最后的理性。克里斯没看见这具吊在海风中零碎了的人体。他没有意识到不可解的东西引起的敌意与迷恋是相当强烈。

对于你的迷恋使他无暇旁顾。这迷恋类似符咒，对于一个十二岁的男童，它太过分因而致命了。他梦想中的自己比他本身高大得多，持一把长剑。一个勇敢多情的骑侠。那昏暗牢笼中囚着一位奇异的东方女子在等待他搭救。那女子以花汁染红指甲，以绫罗为肌肤；将血浸的西瓜子一粒粒填进嘴唇，用残缺的足尖走出疼痛和婀娜的步子…那囿于罪恶和苦难中的女子在吹呜咽的洞萧，等着他去营救。这个男童满心忧郁；在他醒时的梦中，一个半是黑色长发，半是金黄肉体的女子，就是你。

克里斯没有意识到这城市对你们的敌意如同酵素在慢慢起沫。

你横陈在竹床上等待被享用的身体占满了他的心思，这就是你烙进他一生的形象。

请别动，就躺那里，让我细看一下你用以款待天下的肉体。
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这天扶桑被阿妈拿到拍卖场上。在这个阿妈卖她之前，她被其他阿妈卖过两次。

之前的三天，扶桑不再挨鞭子。阿妈告诉她，这是留给她时间把皮肉养平整。

扶桑，你连一个客人名字都记不住，我还要你做什么啊？阿妈怜爱加嫌弃地说。

扶桑在擦那个红铜便盆，抬头看着阿妈。

光看你的样子，阿妈又说，一点也看不出你呆。她叹口气，想弄清这女子的端美外表怎样和心智低下合成了一体。

扶桑低下头，一心一意将铜色擦得明净，光泽映人。

阿妈边数落边打开扶桑屋里的小木柜，拿去里面两套外衣，三套内衣，几件假首饰。她说：反正要卖你，你不用这些东西了。扶桑，你不要招引我哭哦，你们这些留不住的女子让我把眼都哭烂了。

扶桑从红铜便盆上看到扁圆的阿妈撩起衣襟抹脸，露出一个给无数男人揉松的白肚皮。

阿妈和前两个阿妈都一样，打开扶桑那个小包袱，一件件查看扶桑是否偷了这房子里的东西。拿起一只绿玻璃手镯，和自己皮肉颜色一比，阿妈问：这个是我的还是你的？趁扶桑口慢她又说，算了，我本来也说要给你的。扶桑啊，你实在偷得不算多啦。

扶桑一时想不起镯子是哪个客人丢给她的。看着阿妈，只得笑笑。

拍卖场是间地下室，从一头到另一头够人走五分钟。扶桑曾经历的拍卖场都没这个大。

场子当中靠墙摆一排木板凳，还有把红木椅。来的人把木板凳给坐满了，红木椅空着。

两个三十几岁的阿妈在相互捏肩膀颈根，口齿不清地呻吟着什么。

午夜时楼梯上下来个男人，身材宽厚，个头要高过一般中国男人。他梳一根粗极的长辫。人们很快发现这辫子之所以粗得不近情理，是因为他的头发顺着他颈后一直长到上半个脊背上，如同马鬃或狮鬃。他脑门刮过不久，一片新鲜的青蓝。

有人叫着：阿丁，好久不见你啦。

我也好久不见你啦，名叫阿丁的笑嘻嘻地答道。一撂腿把那红木椅坐得正满。从他敞开的袄襟露出插在皮套中的五把飞镖，皮套的花纹精细。他手上除拇指外全戴有戒指，上面暴突出各色宝石。

又有人说：阿丁，给鬼佬联防军枪毙的那个歹徒不是你啊？

他又笑：唔，我哪知？你挤到前头看的嘛。他手指玩着胸口那根金链，它粗壮得可以缚一只大兽。货色不错？他举起目光问。

货色们这时堆挤在角落里，几张草帘子围成个畜栏。

有人叫：出来出来！

赤身的货色们依次登场。一个女孩咳嗽咳得像打锣的声音。

叫阿丁的说：这个都成了壳子了，还费事往这里送做什么。他嚼一嘴烟草。

扶桑走在最后。她例外地穿一件及大腿的薄褂子和鞋。阿丁看见她眉头一抖。他想她大约有点痴，脸上无半点担忧和惊恐，那么真心地微笑。是自己跟自己笑。一对大黑眼睛如同瞎子一样透着超脱和公正。那种任人宰割的温柔使她的微笑带一丝蠢。她脸色红润，一道鲜嫩的伤痕从她嘴角延至脖颈，是三根锋利的指甲留下的。如此的一江温柔与这伤痕严重地矛盾着。

扶桑觉出阿丁的目光，便给他一些理会。她看着他，眼睛乏了，慢慢眨一下。完全是一匹给人骑惯的母马。

再看看她褂子下两条圆滚滚的腿，上面裹一层均均的膘。她身上的膘也铺排得匀称得体，一身都在微笑或喘息，动得微妙。

阿丁说：叫她把衣裳脱掉。

阿妈说：脱不得，她脏得很。

阿丁吐出嚼透的烟草，说：谁去叫她把那褂子脱下来。

阿妈说：她在淌脏血，脏了这场地。她血旺得很，就像打了一眼井！

阿丁笑了笑，脸上升起浅淡的荒淫。这副模样是人们最熟悉的。拍卖就这样往下进行，阿丁从辫子上抽下一根头发，慢慢绕在左右手的食指上，然后将发丝纳进牙缝，拉扯几下，将塞在缝中的烟草渣滓清理出来。他嘶嘶地从剔净的牙缝吸进清凉的空气，眼闭一小阵，像个短暂的盹，或是一番迅速的暗算。这些动作也是人们最熟悉的。

阿丁睁开眼，发现那十五六岁的女仔手中拎的不是包袱，是个女婴。

五个月了。卖主说。

比剥皮老鼠大一点。一个买主还价说。

看她长得多标致，地道的瓜子脸！卖主反驳。

你花一个角子买的？三叔公？最多两个角子！

两个角子？你看看这对眼，不出三岁就要勾引男人！

别的不怕，阿丁说，怕她勾引我那狗，给狗叼去啃了。说完他自己不笑，很助兴地看着每个人笑。

轮到扶桑了。她朝人们摊开手掌，掌心有墨写的价：一千。

阿妈站在她身后，抿嘴向四周飞一眼。

主持喊：一千起价！

阿妈微欠足尖，一把抓散扶桑的发髻，拎着那头发把扶桑打了个转。

主持喊：头发是真的！

有人叫：一千一！

阿妈用两根手指掰开扶桑的嘴唇，给人看那两排毫不残缺的牙。一个男人上前来拍拍扶桑的腮，阿妈说：做么啦？没有坏气味啦！

男人往扶桑张大的嘴边伸过鼻尖，说：也没有好气味。

主持喊：一千一百五！

阿妈从扶桑脚上拔下一只鞋，托在掌心上从人跟前游走，说：真正的三寸金莲是二寸八！

一个三十岁的阿妈嘴里飞出瓜子壳：这样好，卖她做什么？

你不知？挤着她屁股坐的另一位阿妈说：她把客人名字都叫错，好得罪人！别看她那么大个子，没三钱脑子的！

一千一百五啦！

一千二百！

阿丁突然停下一直在晃荡的二郎腿，说：梅阿妈，她几岁？

她是黄花女儿。阿妈说。

二十一岁？阿丁嘿嘿笑起来，黄花女儿，那一定锈住了。

阿妈说：阿丁你挨千刀去！

阿丁还是嘿嘿笑，举一只手：九百五。

阿妈看看阿丁，又看看主持，说：这个女仔是内地人呀！她指指那一窝赤条条的身体：不像这些江门、海口的女仔！码头上多少鬼佬水手？还会有干净的？这个女仔不同啦，内地人，说没启过封就没启过封！

阿丁说：九百。他看看人们呆傻地瞪着眼，又说，九百！

主持搔搔下巴叫道：一千二！内地女，良家女，会煮菜、绣花、吹洞萧！一千二百！

阿丁说：八百五。他舔着嘴唇。他的嘴厚大，每一个笑在脸上绽露许久才最后渗到嘴上。

人都把眼掉开。各窑子都失踪过一两个女仔，都知道有人偷窃她们，但没人敢对阿丁问罪。阿丁是这地方冒犯不得的人，手下有二十多“不好男儿”，只要阿丁一个呼哨，就会有提着板斧的人出来。阿丁不光在唐人区有声名，洋人也对他的神鬼故事有传闻，说是那次四十个中国男人被剪了辫梢，第二天就有上百洋人的衣裳后背出现了刀口。那刀齐齐地戳透外衣、马甲、衬衫，并不伤皮肉，似乎是在直戳心脏的途中突然收了杀心。
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阿丁从怀襟里掏出钱袋、开始往外数钱。

阿妈鼓着嘴，看他数。那些被偷走的姑娘会陆续出现在金矿附近的小镇上，从来是逮不着阿丁把柄的。阿丁众多的生意中包括放高利贷、开春药厂、运送成吨的脏衣回大陆去洗熨——善恶兼备，但不包括投机倒卖女色。偷扒贩运窑姐，是他的娱乐，是他顽心未泯的消遣。阿丁把钱点到第三遍时，望风的进来说警察正朝这里来，附近街口都给封了。

墙上一幅画已给摘下，再卸下墙板，是个夹墙入口。

有人对光身子的女孩们叫道：快穿衣！

阿丁说：不准穿，不穿衣她们跑不了。他将辫子一圈圈缠上头顶。

暗道有八仙桌宽，六张桌面的长度。所有人都肉贴肉地挤着。阿丁最末钻进来，对骨头和牙齿抖出响动来的女仔们说：谁出声我马上掐死她。

头顶上响起马靴敲地板的铮铮声响。

假如四个装作打麻将的人哄不住警察，很快会有摧毁性的搜查。警察知道这类拍卖场多半有暗道，他们会一寸寸地敲地板、墙壁。

扶桑怀里抱着襁褓，刚才撤退时不知谁塞进她手里的。房子各处都是马靴的震跺。襁褓中的这条小命哇啦一声乍出啼哭。

都停住了呼吸，生怕再往这里头添任何一点响动。

捂住它脸。有人说。

一只手捂上来，扶桑感到小东西翻来覆去地挣扭。那人轻声念：小祖宗，小祖宗。

啼哭却不时从手缝漏出来。

马靴铿铿铿地下了楼梯。

阿丁说：把小贱货给我。他口气温婉，朝哭声撞过来，踩着男人女人的大脚小脚。

阿丁你别太畜生。

我？不会。

阿丁你不得好死！七窍冒血。你要做什么？把你手伸过来…挤成了一块肉的人们又是几番鼓胀。

阿丁说：谁出声我掐死谁。他口气同样温和。

阿丁的手扣在那颗小头颅上，正好，如同掐住一颗果子。然后他把这颗小头颅提起，从襁褓中拔出，另一只虎口已同时落在它颈子上。哭声小小跑了调，便没了。挤得实实的人群跟着抽搐一番，随即成了块死肉。

扶桑的脚站得很酸，想换个步子，但她动不得，那刚死的小尸首还热热地堆在她脚边。隔着小小死尸便是阿丁。

阿丁从口袋掏出一根火柴，擦燃，去察看他刚欠下的这笔血债。他满意地舒了一口气，举着那无定的火舌顺着扶桑赤裸的腿上升，直升到她鼻子前。

阿丁在火光后面一闪一闪。扶桑下巴让一下，让开那股尖溜溜的灼热。她看不出阿丁要干什么。从没人能看出阿丁一边眉比另一边高的时候想干什么。

火一直烧到他手指，又烧一会儿，才灭。

你低下头，看那戴满戒指的手捏着一朵火苗，照在死者的小脸上。

那双五个月的眼睛尚未死，认定似的瞪着他。小生命要好好记下这张脸容，这个身高六尺的人与兽之间的东西。五个月的灵魂透亮地映在它的眼珠上，它尚无爱憎地记住了欠它命的这俊美男子。那裂开的小嘴微龇出新苗的两颗乳齿，使你第一次看到如此柔弱的狰狞。

你的腿抖了一下，想从这渐沉重渐阴冷的小小牺牲下抽出你的脚。你感到小东西记住的不止阿丁一人，他记住了你们全体——其实没有一个人不希望它死；在那啼哭爆发时，每个人都想牺牲这最无辜的一条命而保全自身。只是阿丁将每人黑沉沉的心底愿望化成了行动。换句话说，你们借阿丁的手杀害了他，灭了口，及时制止了他绝对无意识的叛卖。

不要否认，每一种民族、生物要存活下去，总要有自相残杀，有牺牲和祭奠。

你当然不会意识到这个秘密的愿望。

然而阿丁却懂得这种自相残杀式的亲密。

已经太晚，警察的马靴声朝这里来了。更早的一个叛卖者给警察们领了路，找到了这个女奴拍卖的黑市场。阿丁在扼死女婴时用的力过分了，足够去扼死那个真正的叛卖者。阿丁从不放过任何一个叛卖同胞的人。

你的脸此刻像那女婴一样无辜，问我有关阿丁。你等一等，让我从这些史书里找出个简洁的形容——看来我是妄想，书中记载了数十位唐人区的霸主，都因为这些洋人史学者的偏见而面目重复，成了一系列落套人物。阿丁是被所有记载遗漏的；他是这数十位恶霸英雄的总积。他的特色是被史学者们埋没又被我一点点发掘出来的。因此，只有我来领你看清这个生着兽鬃的俊美男子。他的俊美属于兽；当他在那簇火苗后面瞅你时，他像一头站立的豹子。

火苗沿着你的腿稳稳升上来，你看见火的投影在他脸上勾勒出豹样的纹路。他对你耸起半边脸，飞起一条蝙蝠翅膀似的眉毛，你不懂这是他醉心的神色。如同他在昏暗的当空突见一块瑰宝，那种瞬间扼住他喉管的醉心。

你在火舌咝咝响舔到脸上时笑了一下。你没有躲。你知道躲没有用。你跟那五个月的婴儿一样是躲不掉的。这笑是刀下的羊那种突发的无知觉的傻笑。

依我看你笑出了死婴的龇牙瞪眼。

不幸的是，阿丁认为你的傻笑十分温厚。

那捏着火柴的手指上戴满肥大的戒指，这样，他扇得人皮开肉绽。你还看见了他泛出铜色的额头，以及古藤般盘缠的发辫。

此外，你看出他一屁股血债。

你不知他在看什么，在警察们的马靴跺向你们的时候。难道他也从你的脚与躯干的比例中醒悟了什么？像洋人嫖客对中国妓女的推测：“她们畸形的足以及特有的步态使她们躯干的发育受到了重大影响，那些影响之一便是变形扭曲了的盆腔和阴道，这便是她们肉体的奇异功能之所在。正如他们这个民族擅长盆景园艺，这些被扭曲了的女性肉体提供了一种无法言喻的享受。”

阿丁此刻将火光移到你脸上，他似乎为你脚与身体悬殊比例而迷了心窍，忘了十来个警察正在把这里跺平。
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杰克逊街的地下拍卖场被警察夜袭的消息天一亮便登了报。

说是警察先骑着马进去搜，没搜出什么来，房里只有四个男人在打麻将，两个男人在唱粤剧。警察走到街口又转回来，这回把马都拴了，徒步包围了房子。破开门，二十多人刚从暗道中爬出一半。

说是房里的灯给打麻将的灭掉了，警察的火枪只得全收起，改用木棒。

说是阿丁一人抵挡警察，人便仗着熟门熟路全逃光了。

说是阿丁一根飞镖没用，戒指在挥举中崩掉两个。早上四点，阿丁口里衔着辫子跑出来，背后还撵着一个少一颗眼珠的警察。追到海边，阿丁已中了枪子，这时朝警察一转身，撩开衣襟。警察一看见他腰上那一排飞镖，马上记起他是谁：有关一个掷飞镖的“不好男儿”的故事在白人中传成了魔。并传那飞镖上全蘸有毒药，三千年的秘方。总之这警察呼啦一下横在地下，等他爬起，阿丁已跳进海里不见了。

说是阿丁最拿手一招便是跳进海里不见人影。往往，他在三个月后再晃到街上。

然而这回不同，三个月过去，阿丁没站在戴记当铺柜台前，赎他的祖母绿怀表。或者，坐在陈家澡堂的躺椅上，让人梳洗他半丈长青鬃。要不就是靠在张记鱼行门口，礼帽低低压着，端一只大碗悠悠饮着水里密密麻麻的生猛蝌蚪。往往在这个时候，有人上来对他鞠躬说：阿丁你回来啦？

阿丁会龇牙一乐：什么回来了？昨晚我不还跟你老婆睡觉？

一年过去了，阿丁在这个天天出奇闻，成长得像毒瘤一样飞快的城市渐渐成了一个古代人物。

只有曾买过阿丁相片的妓女确认阿丁会在这一带活过，造过孽。阿丁从十七岁就开始印自己的裸体相片卖给这码头上的窑姐们。最初的买主是南美、波兰窑姐，渐渐中国窑姐撵上来了。阿丁的相片最多卖到七角钱，他自己不露头，交给打梳头油、卖头花、头绳的人去走街穿巷。阿丁的漂亮不是第一位的，而他那得罪天下的气概使这个充满邪恶的海湾至少多了一味相匹敌的邪恶；窑姐们把阿丁的相片当一种邪咒买来，以邪避邪。这城里云集了全人类的强盗、凶手、骗子，他们听说这是个无法无天的好地方，便成饼成团地游来了。一种邪恶屈服于另一种更高明更强盛的邪恶。没有正义，胜了的邪恶便是正义。于是一个奇特的食物环链形成了。

两年也过去了。陈家大澡堂在每月最后一个礼拜六仍是被几百男人围住。他们是从金矿和铁路工地来的，哄哄作响地堵半条街，等澡堂放他们进去，洗了澡好逛窑子。阿丁没有出现在这里，让长发从竹椅直垂降到地，由一个伙计冲洗梳篦。他会边嚼烟草边朝一池塘人秧子介绍春药的不同功效，评说哪个窑姐招数摩登，哪个窑姐滋补。两年时间，阿丁没在这里出现过，那个给调教出来专门顺理阿丁脾性的伙计也渐渐荒了他的梳头手艺。

第三年，阿丁回不回来早不在人们惦记中。被阿丁掐死的小女婴已化成一抔土；那曾有过一点咬人企图的两颗乳齿仍龇在泥土下，咬着春花秋草的根茎。仅仅在洋人一百年后的史书中它得了一行如此记载：“被卖到此地的中国妓女最年幼的一位，仅五个月。”

一天，两个洋人跑到唐人区，进了水果店、珠宝店和修脚店，大模大样让账房把钱从铁网眼里递给他们（为防抢劫，所有唐人区的账台都围有铁网），俩洋人最后进了一家中药店，在成堆的草根树皮上点了把火。人们才彻底相信，从此没那个朝洋人刷地一撩衣襟，露出一排飞镖的阿丁了。

没了明里暗里造孽的阿丁，便有了这些大模大样逛进铺子，舒舒服服抢钱的洋人。

那次在阿丁掩护下逃过警察搜捕的女仔们大部分死了，死于病的，死于恩仇的，死于莫名其妙的。

扶桑是没死的那一个。

两年中被烈药打掉五胎的扶桑脸庞被轻微的水肿撑得格外圆润。中午时分，她跟着阿茶、阿蕉出门，要去扯几尺缎子来绣鞋面。

三个女子走前，一个壮年男人在几步之后跟着。她们步子一快，男人就跳上马。到人挤的地段，他就耽在马背上，把三个女子无论多细小的意图都收到视野里。

女子们途经生果档，站下买了几片菠萝；又在熟食档买了一包炒田螺和叉烧鸭肝，都不给钱，辞谢了档主就吃着走去，男人在后面一一结账。

走过陈家澡堂，三个女子都慢了些脚步。几百男人从一个门进，又从一个门出；进去时人肥些、黑些，出来时人瘦不少，脸色也浅亮不少。前一个门进去的人都把衣裤脱下，交给伙计送当铺，伙计回来从衣店买一套新衫裤，赶在他们爬出澡池子的当口，给他们替换。

从澡堂后门出来的男人们犹如刚被白灼过，冒着微热的蒸汽，个个没了虱子、胡子、牙垢，手足指甲。指甲是各家妓院的阿妈们特意来关照的：一定要秃秃地剪，齐齐地磨，免得一晚过后女子们都红一道白一道。

阿茶说：我那个鬼恐怕也来了。

你有几个鬼？阿蕉拍她屁股一下。

就一个，像你！阿茶说，他在攒钱，钱够了他就来接我。

阿蕉说：他们个个都这样讲。她把吮空的田螺壳往头后一扔，正砸在阿茶脑门上。两个死人头、死人头地笑着追打，又往回跑，终于把澡堂门口的男人们的目光弄馋了。

哎，扶桑你呢？阿茶问，有几个鬼等着？

扶桑摇头笑了。她穿一件粉红短褂，黑香云纱宽脚裤。她蹲下拔鞋，阿蕉对阿茶耳朵眼说：她会有谁？她接一个忘一个，到现在一个名字也不记得！看她脸色好的，跟猪肺一个色；看见这么多男人…阿蕉说到这里不说了，把嘴躲进巴掌去笑。

澡堂门口的男人们都朝这边转了脸，眼光渐渐绿了。

一个喊：喂大小姐，大小姐！

喂，你们是哪个院子的？另一个喊，等一下我来找你哟！

扶桑的嘴唇一下子就有了水泽，她站起身，正面对着他们笑笑。

又一个喊：我有一块洋皂角，喷喷香，我省半块给你哟！

跟在她们后面的壮年人催她们走快。

一个人圈子在看印度人吹笛戏蛇。

还有个人圈子在看两个中国男人表演剁肉。扶桑引长颈子往场子中央看。她个头高，两个女伴矮，看不全面，就急切地向她问些消息。场地上一人团身跪着，背梁做了个案墩，另一人把块牛肉放在那背梁上横竖下刀，牛肉剁碎，再给人展看那完好的脊梁。

阿蕉突然说：未必就是牛肉！

阿茶说：那是什么肉？

阿蕉缩头笑道：今天没了这人，明天没了那人，哪里去了？你们几时睇见牛从城里过？

三个女子笑闹起来。三对穿红绣鞋的小脚踢起一小团、一小团尘土。跑到路当中，迎面来了个马车，三人都抚着胸口喘，让路给马车。

车厢上挂张白细纱帘子，一动，出来个五十岁的白鬼，斯文和气。

他说：喂，中国婊子，让开路。

三人看看他，忙相互拉起手。路是让开的呀。

他又说：喂，中国婊子，请你们先到那个门里面躲一躲，等我的马车过去。我的妻子和女儿在这车上，明白了吗？

三人慌张地挪着小脚，退进那家茶馆。这点道理她们是懂的：规矩的白鬼妇女不能见她们这行当的女子；她们可以存在，但不能与马车里的她们同时、同地点地存在；她们该及时消失，腾出个干净世界给车里的妇女们。

阿茶和阿蕉还要接着逛，扶桑说在茶馆等她们。壮年人去跟她俩了，他知道扶桑不必太费心。有次扶桑稀里糊涂跟一个姑娘逃跑，第二天便自己回来了。揍她时问她为什么，她笑了，慢慢答道：昨天逃出去，今天逃进来呀。壮年人跟大家同样明白：扶桑的乖顺是因为她的那点痴。

风把雾吹化了，太阳旺起来，茶馆门口斜插进一块阳光。

扶桑虫一样软软地动几动，把半个身体挪进太阳里。

这时辰茶馆生意淡，两个男人坐在另一头。他俩是开蔬菜店的，天不亮便挑菜担子送菜到各家馆子，这时扁担靠着他们的腿，菜筐里剩的几棵菜已歪头歪脑，色泽亦如他们的脸色，那便是他们的晚饭。

两人瞅着扶桑，一面蟋蟀一样交头接耳。

过一刻茶馆伙计走向扶桑，说：两位先生问，你想不想趁这个空做桩生意？

扶桑从茶馆伙计的肩头朝两个菜老板看去，眼神打了个招呼。

伙计对菜老板们挤挤眼，又对扶桑说：顺水生意嘛，给的钱你不用交阿妈，多赏我几文茶钱就好了！给他们看看你嘛。伙计指指茶馆后面，黑乌乌一团阴影，说：我们后面有个烟室，眼下没烟客。他很精练地安排着：你看，你这样闲着也是闲着。

她又隔着伙计朝他俩菜黄的脸看看，认真地笑笑。为难一会儿，她轻轻摇头，说：我歇歇就走的。

伙计还要劝，一个客人走进店里。是个十几岁的小白鬼，穿双粗大的皮靴，蒙着灰土，白衬衫白裤子倒一点污迹没有。他肩上挂一件蓝色短披风，头戴一个骑帽，边沿露出浅黄头发。小白鬼像是从一个好看的绘声绘色的故事里走出来的，与这昏暗窄陋的中国小茶馆陡然形成一种荒谬衬映。

他瞅着扶桑，一面朝另一张桌走去，没落坐，飞快折身，朝扶桑来了。

扶桑收拢一下自己的手脚。太阳引出的困倦压在她身上。她有一刻非常吃力地在想小白鬼是谁。她对他注目，脸上是一个就要从梦中脱身的挣扎。

她这个二十三岁的中国窑姐在这个叫克里斯的小白鬼眼中成了个美丽的怪物。他脸僵了，被自己突至的运气吓住。他眼里是那么天真的庄严。两年中他找过她，一直在找她，在寻找中她在他记忆中强烈得成了什么也占不去的空白。这时他意识到她比他十二岁见到的那个女人更奇异。她粉红的绸衫把灰褐色的背景弄得一摊粉红。

她看他坐下来。懒得接着想下去：这个小白鬼到底是谁？

还记得我吧？克里斯问她，怀许多希望。所有嫖客都这样问，都这样怀希望。

她说：嗯。

他使劲瞪着她，摘下帽子。他起码高她半头，若上来搂她，肯定很有架势了。他四肢修长，所有关节都显得过分的大，似乎一切都为他的下一步成长预告占好地盘。脖子还是儿童的，喉节却是男人的。他把两个胳膊肘搁到桌面上，意识到桌子的污秽，又缩回去。他露出儿童的手足无措。

我去找过你。他说，变音期没渡完，声音沙哑略带窘迫。

我叫克里斯。他又说。

她笑：克里斯。

他笑：你还是把我名字叫得这么逗。

想起来了，扶桑说：你是跟你父亲一块儿来的。她把这话一连讲两遍。像所有的中国窑姐一样，她的英文是两岁孩童式的，有个好玩的尾音，并娇憨无邪。

他把身体往后撤一点，摇摇头，浅蓝眼珠子有些伤心和委屈。是那种遭成年人误解的带有憎恨的委屈。

扶桑说：对不起。

没关系。对于成年人的宽恕使他带着更深的一层伤心笑了笑。

真对不起，扶桑又说，拿眼神哄拍他。

没关系。他把脸扭开，微蹙眉。对成年人的迟钝和麻木他的宽恕带有轻蔑。

两个菜老板提着扁担和筐走过来，站在她和他面前。看看他又看看她，其中一个说：要不要我们把这小白鬼大胯摘下来？

克里斯扭脸去看他俩讲什么，两人忙颠一颠双膝，行了个礼。

今天不必了，扶桑对他们笑笑，谢谢两位大哥。

我的生果档就在对过，小白鬼再欺负你，我去拿把刀来，不麻烦的。

扶桑说：不用了，他没待我太坏。

待你坏就喊一声，我下了他的大胯。不费事的。

多谢了。扶桑说。

勿客气。

两人最后又朝克里斯颠一颠膝盖，扶正头上的瓜皮小帽，走出门去。

扶桑也站起，将衫子拉平整，对克里斯说：哎呀，天不早了。

伙计过来说：你的茶钱刚才那两个老板替你付了。他看一眼克里斯又说，有法子，我也不能撵他走，白鬼进我们的地盘像进自家茅厕。

扶桑告别地看看克里斯，跨出高高的门槛。半个街的人在看腌卤店开张，洋人们在爆竹声中抽肩缩颈。两个扮成女人的男人踩在高跷上，高出人群一倍多，合担一只陶罐，里面是大洋那一岸运来的卤汁，从明朝就沿用下来的老卤。几条鞭炮同时响，街上的空气都给炸得粉粉碎。那只罐子被请进店门，掌柜和伙计的脸色都像接驾老祖宗。

扶桑边看边走，穿过人最稠密的地方。存心不存心地回头，她见克里斯跟在她身后，距离拉出五六步。

她站下，他便也站下。风一来，他淡黄的头发荒凉地起伏。他的固执、委屈使她的心思不能再懒下去，她明白自己从没忘记过那个十二岁的男童。

扶桑发现他竟十分秀丽。

他从一双孩童的眼睛中投出的是成年男子的欲望和热情。

扶桑忘了她这样站着与这少年相视有多久。她从未与人如此长久相视过。远了的爆竹在她每根汗毛尖上炸着，也在他的睫毛梢上炸着。

她放下了举累了的目光，他却还不。他不掩饰他要一步步走近她的决心。






第07章



距离我一百二十八年，你和他站在这里：我脚踏的这块土地。地上还是一层红色的炮仗碎屑。代替一摊摊痰渍的是一斑一斑的胶姆糖的污渍。白人警察在这里罚中国人吐痰的款有七八十年了，所以你看，地面上蒸发不去的胶姆糖斑点便是罚出来的进展。

你和克里斯这样站着，左面的腌卤店已换了不下几十家不同的铺面；右边一溜街变换得更彻底，大火和地震让作史的人也从来说不准一百二十八年中的每个更替。然而你和克里斯对视而站立的这一刻，成了不被记载的永恒。如此的对视引起的战栗从未平息；我记不清有多少个瞬间，我和丈夫深陷的灰眼睛相遇，我们战栗了，对于彼此差异的迷恋，以及对于彼此企图懂得的渴望使我俩间无论多亲密无间的相处不作数了，战栗中我们陷在陌生和新鲜中，陷在一种感觉的僵局中。

你看，你和克里斯现在就陷在同一个僵局里。

呼的一下，知觉来了。你知觉着自己这双奇形怪状的脚、那高束住你脖颈的衣领、那冰冷的仿玉手镯。你知觉着你粉红色衫子上每一朵绣花的呼吸和心跳。你的知觉使你感到克里斯这十四岁的男孩想要的是比你身体更多的东西。

你不知道克里斯的底细，不知道他一早从父亲庄园骑马进城的真正目的。他随着清一色的白人拥向市政府，在那里请愿，要把中国苦力、中国鸦片鬼、中国婊子赶尽杀绝。那么多白色的多毛的逸出腋臭的手臂摇晃着。八万人。原本想看看热闹的克里斯被感染了，从地上拾起油印的请愿书，掸掉泥污，递给一时摸不清头脑的旁观者们。

就在他这样与你面面相觑的时候，他衣袋就揣有一张“请愿书”。那上面列了中国人的十几条罪状：“男人梳辫子，女人裹小脚，主食大米和蔬菜，居住拥挤，生肺病…”请愿书暗示如此一个藏污纳垢的低劣人种该被灭绝。在“灭绝”二字进入他意识时，他想到了你。他绝不要灭绝你；他但愿你生存环境中的一切都灭绝，只留下你。他完全不懂，正是他们要去灭绝的那一切形成了你的情调，你的鸦片般的魔力。

克里斯看着你，以一对入了瘾的眼睛。

从前，有座茶山，山上有几十户茶农。种茶、采茶、唱茶山小调，就是几十户人家祖祖辈辈的生活，说不上快活，也说不上受罪。心恶的老财是没有的，山上的两户富足人家宰猪，每家都送一块猪油。

茶山半腰有一户，不贫不富，饭够吃，衣裳的补丁不超过两种颜色。在送茶去长沙的路上生出了第四个女儿，请茶庄的老夫子取了个名，叫扶桑。

扶桑在摇篮里跟广东一个八岁的少爷定了亲。定亲第二年，少爷跟一帮叔叔伯伯出洋去淘金子了。扶桑隔年把收到一块衣料或一盒扎头发彩绳，说是少爷从海外捎回给她的。

少爷家也来人看过扶桑两三回，都喜欢她口慢脑筋慢，娶过去当条牲口待，她也不会大吭气。有次送来个银手镯给她，也说是少爷给的。

有一年少年的伯伯叔叔们带了金子回来，说少爷马上要娶亲。那年扶桑十四岁。

水路旱路，扶桑到了婆家，见一只红毛大公鸡被缚在那里，扶桑与公鸡一同给捉进喜堂，一人伸手按扶桑的头，另一人按公鸡的头，不知叩了多少次，把堂拜了。扶桑从盖头下看见替身新郎的红毛公鸡拿金黄眼睛瞪着她，把尖利的喙嘴磨刀那样在地上左右磨着。

进洞房太阳刚偏西，公鸡给搁在床下，扶桑给搁在床上。扶桑一觉睡到第二天清早，发现红毛公鸡卧在她枕边，死硬了。

从此扶桑再没收到少爷从海外捎回的衣料、头绳。

又过几年，扶桑上集市碰到了个男人。

男人说：我出洋回来，你丈夫叫我带你过洋，跟他真成两公婆去。你会唔去？

扶桑摇头。

男人说：去啦，你家用你种田、煮菜、割猪草；你婆婆是把你娶给她自己的，你唔知？

扶桑说她知。

男人说：不去你一辈子也见不着你老公了，没老公你生不出崽，老了谁娶媳妇给你煮菜、捶衣？

扶桑不开口，笑一笑还回头去编那成型一半的斗笠。

男人说，这是船票，你老公给你买的。你就跟我上船吧？

扶桑问：路远吧？

不远不远，过了海就到。

那我回家讲一声，拿两个番薯，还有我给他做的八对鞋…赶唔切！船这时就要开了！你老公穿牛皮鞋羊皮鞋，海里鲨鱼皮做的鞋，一双鞋钱够买半亩水田…总要拿我的梳头盒子吧？

过了海梳子是金的、篦子是银的，玛瑙的马桶，你还要嫌它冰屁股！

扶桑跟着这个头发淌油的男人走了。

走过一个食档，一个邻居坐在椅上吃米粉。见扶桑叫道：扶桑你哪里去？

扶桑回道：我老公叫人接我过海去。昨天借你一支子棉纱，一两天不得还你，你跟我婆婆要吧。

邻居捧着大碗一下从椅上站起，看扶桑给那男人扯住袖子，两只尖尖小脚快得像两只纺锤。

男人把扶桑安置到船上，一个女人在船头小炭炉上烤狗皮膏药。同扶桑和气地搭讪。她拿出一条布袋，将自己的脚绑起，扶桑问她做什么绑得自己成一桩木头，女人告诉她，过海的女人不能有两条腿，犯海规，船会翻。扶桑学着她样把自己也绑起。

男人关了帘子，船动起来。扶桑听那邻居在岸上喊：扶桑！扶桑你下船来！

扶桑动不得，就在帘子后面答应着。

男人飞快摇橹，一面说：你喊猫是喊狗？

邻居说：是猫是狗，我喊那个答应我的！扶桑，你还了我棉纱再走！扶桑！…扶桑隔竹帘也看见邻居急得在岸上左边跑跑，右边跑跑，两手做成个喇叭套在嘴上喊她。水面在岸和船之间宽阔起来。

邻居忽然一反身，朝四周喊：来人哪，人拐子又来啦！把扶桑拐走啦！扶桑，你应我呀！

扶桑刚张嘴喊，见女人跳起，绑住她腿的绳子戏法似的开了扣。女人探身到船头，回来时手里托着烤得稀化的狗皮膏药。扶桑喊了半句，膏药连汁带汤，滚烫地把她嘴糊住了。

晚上，女人来替扶桑揭膏药，唉声叹气地笑，劝扶桑想开，饭多少吃两口；船上的刀剪绳索全收藏好了，寻死是不方便的。

扶桑带一嘴黑色膏药渣子，把端来的粥呼呼喝干净了。

女人吓得睖睁：拐来的女子里头，扶桑是唯一不闹绝食的。

扶桑给撂在一只大船上。底舱板一层层码的都是女仔。头天一个女仔生疥疮，第二天全部女仔生一模一样的疥疮。如同堆在一处的番薯，烂得同心同德。

人人躺着，扶桑一人坐着。坐着她也睡得烂熟，连天天半夜跑进两个人来她都毫无知觉。这两人总要拖出个把变了色也变了气味的女仔扔进海里。

渐渐底舱地盘大起来。每天早上扶桑睁眼四下看，记不起又少了谁。

有天早上听人喊：到了到了！那个大灯塔就是金山城！

三个月的海过完了。

押货的人下到底舱，用手指点一遍数，不相信，又点了一遍，说：走！

站好，站直！眼睛都睁大些！

押货人拿着一大块粉蛋和胭脂走上来，用支大毛刷蘸了白再蘸红地往女仔脸蛋上刷，上下刷，左右刷。每张粉白桃红的脸杵在黑黄的细脖子上，全成了木偶。

扶桑也闭了眼，等那人给她脸蛋也粉一遍墙，那人却没有。那人认为扶桑不必浪费他的白粉红粉。

那人喊道：一个牵一个衣裳！不准乱看！不准对人笑！这地方没有人的，都是鬼！白鬼、黑鬼、印第安红鬼！

上岸就看见移民局的鬼了。一共三个鬼，还有一头比桌子高的黑毛牲畜，没人敢把它认成狗。

一个秃子中国男人对女仔们手舞足蹈：往我这边走，我是你们的爹。他转身对移民局一个大胡子鬼说，这五个是我女儿。

年轻的移民鬼推他一个踉跄：不准靠近，不然我放狗了！

秃子仍对女仔们叫：记住，我是你们的爹！你们的娘死了！

年轻的鬼纵纵手上的链子，那狗形大畜生一扑老远。秃子屁股领路地逃得飞快：你娘是饿死的，别说是病死的，不然移民局鬼要把你们关起来查验！秃子忙着关照。

半个钟点后，中国翻译来了。他晓得许多话是不能翻正确的，否则明天世上就没他这人了。

问她，大胡子鬼指扶桑，她母亲叫什么名字。

她说她母亲死了。

我是问她母亲的名字。

她死了。

你们这些撒起谎来毫无羞耻的中国人。

扶桑不知大胡子发的什么脾气，静静一笑，嗅着大胡子喉咙里昨晚的酒味。

你姐姐不记得你母亲的名字了，你一定记得。来，告诉我。

她死了。

好，好极了。那么你呢？大胡子鬼来到最小的女仔面前。这女仔最多九岁，正从里往外抖，要把虱子跳蚤全抖出去似的。

你是不会撒谎的，我的天使，请告诉我你母亲的名字。

整个码头停下它的嘈杂，期待九岁的女仔抖得最终真实。

她…饿死了。

大胡子尖起舌头：死了，死了。他如同一只庞大的八哥，为最新的学舌兴奋不已。我懂这句，你们每个中国人都说这句，她死了，她死了。你们这些天生的撒谎精。

大胡子用手势把五个女仔分成三处，好好想一想，想想你们母亲叫什么名字。尽量别让你们不幸的母亲有太多的名字。

站在一百码以外的秃子这时扑通一声倒在地上，妻呀妻呀地哭唱。

让他闭嘴，大胡子对站得浑身作痒的翻译说。

秃子边号边向女仔们使眼色。还死在那里干什么？快上来，抱住我喊爹！一时间五个女仔懂了道理，全扑在了秃子身上。

秃子躺在地上，用白眼珠扫一眼周围，鬼们已认了输。
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晚上叫三叔公的秃子把五个女仔带到个土酒窑里，让她们用带酒醋味的热水冲凉。三叔公专门贩女仔，一副缺德人的热心肠和好脾气，也算个名望人。

浴罢，三叔公领来两个汉子和一杆大秤。大秤给吊在一根宽扁担上，女仔们个个双手抓住秤钩，蜷起腿，三叔公一叫：起！两个汉子肩起扁担，女仔就成了悬在秤钩上的一块肉。三叔公举着马灯会拨秤砣，笑眯眯骂道：才五十斤！才六十斤！丢老母，轻得连鸡也不如，是根鸡毛掸子！

扶桑最后一个上秤。

三叔公一径往后挪秤砣，嘴还是丢这丢那。最后他哎呀起来，说：整一百！

他叫扶桑好好吊在钩子上别动，他围着她转了两圈，从头把她捏到脚。

扶桑卖力地吊在那里，像被猎来的兔那样团团缩紧腿，等三叔公看详尽。

你在船上吃的什么？三叔公问。

吃的番薯。扶桑答。

三叔公捏她大腿，还是皱紧眉地看着她笑。光吃番薯？没吃肉？

扶桑吊得气喘，说：光吃番薯。

三叔公对两个抬秤的汉子说：她说她没吃肉？我看她一路上顶起码吃掉了两个女仔！汉子把扶桑搁下地，收了扁担，凑近扶桑瞅。

看什么，看你也买不起。三叔公拿了些柔软的绳索，把女仔们一个挨一个捆上。

另一个汉子也凑上来，往扶桑眼睛里瞅，像从钥匙孔窥探很暗的屋内。他说：是不是有点呆？她眼神不知痛痒。

那一个说：三叔公，把她给我做两夜老婆，你要几多钱？

去，给过你她还值屁的钱？烧青打出豁口来了。三叔公喜洋洋地骂。

最末来拴扶桑。三叔公说：叔公要活得下去，都娶了你们做老婆。

她是怎么到你手的，三叔公？汉子还在盘算扶桑。

怎么到手？偷来的，拿药蒙来的，嘴上抹蜜哄来的。三叔公心气平和地说。

扶桑和其他女仔们被塞进马车。车厢里还堆有别种货物，一股咸鱼香气。

女仔们意识到今后的日子里有咸鱼吃，心里都是一阵好受。

马车停了，三叔公呼人卸货。他从衣袋掏出一张价单，递给门口迎出来的阿妈。价单是现货交易所统一印的，公布每一天的现货行情。

价单被阿妈凑到亮处去读。

四月十六日

——大米，二元一袋。

——鲜虾，十分一磅。

——成鱼，八分一磅。

——…

——女仔，六元一磅。

阿妈捏着价单把女仔们粗看一遍，没见疤癞瘸瞎，便把钱数给了三叔公。

乖些，啊？三叔公响当当地笑，叔公改日来看你们，啊？

睡到天半明，睡得沉到底的扶桑被闹醒。一个女声在叫。叫声像屠猪，又直又硬。

扶桑跑出去，见四个同来的女仔早已趴在她隔壁的屋门上往缝里看。

那屋床上躺着个人，黑头发一床都是。人是个女的，一身精光，两腿给两个男人朝外扯住，双手给缚在床头。

阿妈站在她裆间，以一根铁钎稳稳伸去。

叫声太响，门被挤开也无人知觉。

女仔叫：“我丢你老母哇！”

骂得好，阿妈说，再骂狠些！不骂这些男人骂谁？！她换一根烧得鲜红的钎子。再骂狠些！有什么过意不去？叫出名字来骂！害你染病！阿妈面孔前细细一股青烟起来。

女仔叫到一半停了。

阿妈说：过去了，也好。她喘得整个人一上一下。

屋里的人这时留神到门缝中的女仔们。

这不是死，阿妈对她们说，是病除了。回你们屋睡去，别惹这铁钎子往你们眼里捅。

三四天之后，扶桑见那个一直紧闭的门开了，出来个女人，见谁都点头笑笑，说自己好了。她很薄很薄，走到太阳里，阳光能穿透她，因此她投在地上的影子也十分浅淡、朦胧。风大时，她的薄身影像一片树叶一样卷起。

她对扶桑点点头。

你新来的。

扶桑笑一下。

她也笑一下，露出前面四颗门齿和后面无牙的废墟。两颊由于落齿而在颏骨下形成凹穴，笑时便成了巨大的两个笑靥。

你多大岁数？她问扶桑。

二十。

哦，你好老了。我比你还小一岁。我都觉得自己老得只剩筋了！她笑出声来。

又过几天，她不见了。说是她没什么重大的病，那点风骚病也让红铁钎子治净了。她就是正常地老死了，寿终正寝。

阿妈的大团脸平整坦荡，好歹将这十九岁的女子妥妥善善地养老送终了。

不管人们怎样吼叫，把拳头坚成林子；怎样把“中国佬滚出去”写得粗暴，他们仍是源源不断地从大洋对岸过来了。

他们不声不响，缓缓漫上海岸，沉默无语地看着你；你挡住他右边的路，他便从你左边通过，你把路全挡完，他便低下头，耐心温和地等待你走开。如此的耐心与温和，使你最终会走开。他们如此柔缓，绵延不断地蔓延，睁着一双双平直温和的黑眼睛。

从未见过如此温和顽韧的生物。

拖着辫子的矮小身影一望无际地从海岸爬上来，以那忍让一切的黑眼睛逼你屈服。

在他们的温和与乖顺中，成百上千的年轻女奴被运载来了。他们温和地处置一路上死去的女奴，安详地将无数尸体抛进海洋。他们的温和使残忍与邪恶变成了不可解的缺定义的东西。残忍和邪恶在那样永恒的温和中也像女人似是而非的脚一样带有谜的色彩，成为鸦片般的奇幻。

在他们和谐地自相奴役相互杀戮中，他们的人数膨胀、壮大。

他们躬身邀你进入那四壁漆黑的鸦片室。让你在被烟熏黑的四堵墙中间迷失。让你体内由酒精酿出的暴力消散。让那终年缭绕的烟离间你和你自己的社会。让你放弃对他们的憎恶、排斥、驱赶、屠杀；让你从各种固有的道德中不求甚解地逃脱出来。

你说：鸦片的毒远胜于酗酒。

他们笑一笑，回道：酒使你摧残别人，鸦片使你忍受别人的摧残。

他们在这个初生的城市形成一个不可渗透的小小区域，那里藏污纳垢，产生和消化一切罪孽，自生再自食，沿一种不可理喻的规律循环。

他们的生命形式是个谜。

一切好恶准则被他们弄成了困惑。

这里的人们从未面临如此巨大的对于一种生命形式的困惑。一切道德文明的准则不再能衡量这个生命形式。

这里的人们感到了恐惧。对于温和与残忍间晦涩含义的恐惧。

请愿书纷纷扬扬地从天而降，落在这个中国窑姐妙不可言的小脚边——那么愤怒的言辞，那么强大的正义力量与这双着粉红绸缎的脚有何关联？它们是谁在讽刺谁？

克里斯没有意识到这一层荒诞。

他不愿掉头走开。他想随便一点，和她扯两句闲话，轻浮地笑笑，他却做不到。

两年前克里斯也有和其他白种男童怀有相似的初衷，用买零嘴的钱为自己买个活玩具。然而当他见到这个圆熟完美的中国妓女时，他失去了他十二岁男童的玩兴。

那么一洞窗，窗内暗得像个洞穴，她出现了，浑身无处不珍奇。

那时他就不是一副去玩件稀罕玩具的简单人情。他看着那笼格般的窗口，一尊神像般的东方女人，浓极的异国情调第一次引起他对异性的梦想。

那时他十二岁。

一扇红漆斑驳的门，上面挂四个绫罗宫灯。几乎每个中国窑子都是一模一样的门脸，高档的，细致而烦琐；低廉的，如他进的这家，则是粗陋的烦琐。

纸竹子和蜡莲花，刁钻古怪的假山，颜色败得惨淡，老老实实透出假。

乐声不甘冷落，扬琴敲鞋钉一般敲，二胡像钝刀拉肉。如此音乐使直直一条走廊变得曲里拐弯。妓女们灵巧地掀动嘴唇，瓜子从一侧不断放进嘴里，从另一侧变成两瓣壳子啐出来。

两年，克里斯闯进如此千篇一律的中国妓馆，寻找那个完全不同的窑姐。

他没有发现任何一个中国女子如扶桑那样嗑瓜子：那样绷紧嘴唇，在瓜子崩裂时眉心轻轻一抖，仿佛碎裂了一个微小的痛楚；再那样漫不经心又心事满腹地挪动舌头，让鲜红的瓜子壳被嘴唇分娩出来，又在唇边迟疑一会儿，落进小盘。那样清脆细碎的唇齿动作使她的缄默变成极微妙的一种表达。

他整整找了她两年。他的寻找是他一夜间发育的身体，是他不合情理的寡欢眼神，是他骑马无缘无故的狂奔，是他偶尔听见一句中国话的战栗，是他对父亲的东方古玩盗窃的冲动。他仍想象自己是神话中的骑侠，有个遥远国度的美丽女奴需要他去营救。他得以剑斩断囿她于其中的罪恶。

他对于她的苦苦寻找，他营救她的愿望使他一次次投入声讨中国人的集会。

因此在他十四岁的这一天，他终于找见她时，他一再说：我找过你。

克里斯还没有看清，这已绝不再是十四岁的嫖客和二十三岁的异国妓女间的单纯关系。

她没有再回头看他。

她步子闲逸。那双被精致摧残的脚使一种痛楚向她全身扩展，她成熟丰硕的身体便是处处感知，处处在细微地颤抖。

他在不远处跟随。这带病带痛的步态是他见过的最脆弱娇嫩的东西；每一步都是对残忍的嗔怪，每一步都申诉着残废了的自然。

克里斯一直跟着她走回到那窝穴般的房屋。门口一家当铺挑出一条中国男人的长袍，背上有个枪子迸炸出的洞，却已被精致地缝补了。

就在他四下打量，想认清这妓馆的方位时，他呆了。

一片黑糊糊的人影在妓馆楼下挤撞着。他们是从铁路工棚和金矿来的苦力。他们的辫子比城里的中国男人要短些，举止要粗重些。他们从全唐人区唯一的浴室刚出来，浴池里的浸泡使每张脸皮绷得锃亮。

男人们谈笑着，把痰吐到马路对过去。他们都穿着不合体的衣服，浑身上下是棱角分明的折痕。

院子里也挤满人。男人们的半颗青脑壳在暮色中很刺目。烟仔档和南货档在人丛里游。有的男人倚墙坐在地上，一脸呆滞的希冀。

克里斯走过时，男人们给他让路。让出宽得没必要的一条路，而他们自己则东倒西歪成堆地挤着。

妓院的两名跑腿在拿着铜面盆收钱，在盆里丢下钱的，可取得一块木牌，那便是上楼的许可证。两个跑腿哇啦哇啦地嚷，像两座太小的闸要阻挡太汹涌巨大的人流。

那跑腿也将铜盆伸向克里斯。

克里斯厌恶得一个冷战。他绝不是到这儿加进这份罪恶的。他恰是来斩除这罪恶的。男人们的青头皮从未像此刻这样引起他怵然。他们将碎裂她；他们之于她，是一具刑架、刑具。这些蠢蠢欲动的青头皮之于她，是受难和毁灭。

克里斯从张开大口的铜盆前猛然抬头，见那跑腿脸上是一派谅解：一种接纳他为同等下流的谅解。他对克里斯表示没钱也不要紧，他可以先品尝再将品尝的滋味告诉同伴们。

然后他往克里斯手里塞了枚木牌。

他竟毫没留心克里斯浅蓝眼睛里的仇恨与杀机。他更没注意这个十四岁的白鬼正四下里寻视，想找到什么可纵火的东西，他将穿越被焚烧的淫邪和罪恶解救出奄奄一息的美丽女奴。他拍拍克里斯的肩，叫他耐心等待，说中国妞儿个个是美味。

木牌在克里斯手心里顿时湿了。






第09章



在门楼的马灯下，他认出深深烧在木牌上的名字：扶桑。

入夜时克里斯沿着那两层的小楼转悠，终于确认下一个窗。

远近只有那棵树苗供他搭脚。他叉开腿，一脚蹬着树杆，一脚踏在墙上，向那窗口攀。树身柔软，越向梢部越软，他脚踏上去，它便向一边谦让。失败了不知多少次。

他不清楚自己想做什么。他急于弄清她是否处于毁灭的危险中。从这里他仍听得见木楼梯被奔上奔下的脚敲得咚咚响，沙场战鼓一般。

那尚未蜕去的顽童躯壳渐渐在克里斯身上复原。一切男童的本能此刻全回到他身上。他双脚扭住树苗，大幅度摇摆地向上爬去，柔韧的树蛇一样扭曲变形，却终究没有拗过他。接近窗台高度了，他利用树梢的反弹全身一荡，双脚着陆于窗外。他抓住木栅，慢慢将身体重心从树上转移。

在这昏暗小巷里，克里斯经历着天险飞渡。

木栏杆吱吱响，终于以断裂证实了它的腐朽。

而克里斯已在这一瞬把稳了身体。

就是这一声响动，使她把脸扭向窗口。她的头在麦糠枕头上被掩埋了一小半。

他找到她眼睛时，她的眼睛早已等着他了。她没有半点吃惊，仿佛窗台上降临了一只鸽子。

她和身体在接受一个男人。那身体细腻；一层微汗使它细腻得不可思议。那身体没有抵触，没有他预期的抗拒，有的全是迎合。像沙滩迎合海潮。没有动，静止的，却是全面的迎合。

…

克里斯万万没想到会是这样。她的肌肤是海滩上最细的流沙，那样随波逐流。某一时刻它是无形的，化在海潮里。

他以为该有挣扎，该有痛苦的痕迹。而他看到的却是和谐。不管那男人拖一条发辫，蜡黄的刺满青色兽样文身的脊梁如何令他憎恶，但那和谐是美丽的。

她的肉体是这和谐的基础，她主宰支配着伸缩、进退。

正是这美丽使两股眼泪顺克里斯的鼻腔上涌。

你以为海以它的汹涌在主宰流沙，那是错的。沙是本体，它盛着无论多么无垠、暴虐的海。尽管它无形，它被淹没。

她眼睛一眨不眨地看着他，瞪得老大。

他感到眼泪乍然滚出眼眶，因为他看见她眼睛晕晕然竟是快乐。那最低下最不受精神干涉的欢乐。

欢乐在一点点往高处爬。

那欢乐不仅存在于她，它被她波动震荡的肉体播入了那个男人，又随着她的目光播向克里斯。

克里斯渐渐发觉他眼泪的成分变了。神秘的欢乐朝他袭来，使他的肉体生出他从不知晓的一种舒展与鲜活。她肉体的波动也将他纳入了共同的动律。

欢乐使他泪水迅猛，有些哽咽，最终他无声地号啕起来。

她的黑眼睛仍大张着，浅红的嘴像吃东西吃到一半静止了。她看着一窗之隔的他。

他忽然明白了。她的肉体在接受一个男人，她的眼睛，她剩余的一切在接受他。

她的双臂越来越紧地绕住那布满文身的背，手指已陷进骨缝。她的乳房在不断变形，汗从那黑色长发上流下来，从床的一头泻下，涂黑一块地面。竹床啊啊地呻唤，也成了一种肉体，抑或是肉体的一种延伸。

克里斯已是一脸泪水。他从没想到世上有如此神秘，如此罪过的一种美丽。

第十个男人从她身上爬起，眼珠如死掉的禽类，在透薄的眼皮下散发出最后的灵魂。

她也站起身，拖过一件不清爽的红绸衫披上。她送那男人出门，然后走到那块布帘后面。从他的角度，布帘毫不障碍视线。她眼睛不再来看他，像根本看不见他，也看不见一切。她已整个化在刚才的欢乐中，现在她的形骸是不作数的。

她并不介意克里斯的惊吓，慢慢撩着铜盆里的水，洗去那些血。她半闭上眼，享受着水击上去的刺激和安慰。她站起，一注涓细的血从她腿间流下。

克里斯懂得这雌性的周期血，但他仍被她对血的态度惊坏了。他不知道世上有这样对于流血的从容。

你再把脸侧过来一点，朝我；不，朝他。这样就好，他隔着窗她能看清你的神情。你就这样看着他，如此的专注简直能穿透这一百六十册封尘的史书。

你就这样与他相觑，从眼睛向他展开你自己。你邀他进来。你看着他进来。你迎合着他的进入。你把这个年轻得不成话的情人纳入你的肉体，从另一个途径。

你看，这个叫克里斯的白种小先生感受到了。

你看着他，让他意识到你没有成一摊不可收拾的狼藉。你让他明白你如此享受了受难，你再次升起，完整丰硕，面颊一边一团红晕。你浴血，让他看你受难后的光辉。你却对你这一切行为无意识。

这时你美极了，连我这个同性也大瞪双眼，如同顿开眼界的乡巴佬儿。

你的受难震动了他。你让他在多年后的一天突然想：没有受难的女性怎么可能美丽？你使他在十四岁正式树立了一个畸形的所谓爱和浪漫的准则。

而这个时刻他哪里懂得，这已是爱情，老掉牙的那种人之间最致命的感情。也许我武断了，他此刻已懂得他身心正经历什么。得老实告诉你：我对白种人的猜测常有误会，慢说是你那时代的白种少年，就是和这位做了我丈夫的白种人，我也常常因为对他心理判断错误而引起令人啼笑皆非的错位对话。比如我说：“这种日本豆腐不好，下次别买了。”

他说（不太高兴，却十分礼貌）：“抱歉，没有买到你中意的。”

我说：“我只是怪日本豆腐，并没有怪你…”

他说：“我说我抱歉了。”

我说：“我没有怪你，就是豆腐不好…”

他说：“我不是说了几次抱歉了吗？”

我不知我俩谁更错误。

你可想而知，我对克里斯的内心感受的理解可以差错到多远，或许会错得连边际都不着。正如我丈夫在我的“yes”里从来听不出那个实实在在的“no”。

你任那血去流。任他去受惊吓。这血一文不值，你似乎这样告诉了他，你也同样一文不值。而他会渐渐从一文不值的东西中看到价值。

你感觉他离开了那窗。你感觉他上了楼梯。你感觉他到了门口。你却没有感觉他满心混乱透了的痛苦、激情和诗意。他推开门时，你正吮吸冷却的炒田螺。你新补的唇色被油浸透，红色汪汪的，从中泌出一颗空掉的螺壳。他问你是否可以进来。你说，请。你们的眼睛在说别的，在说我也不懂的话。他全不知打哪儿开头，只是看你半润鲜美的嘴唇蠕动出一枚一枚的螺壳。地板上的血滴映着一朵烛光。

不知多久了你才问：先生你多大了？他眼睛一下逃开。你怜爱地护短地笑了。你从小炭炉上提下茶壶，又往斟出的茶上轻轻吹气。他屏住呼吸看你：看你。你终于倾下脸，用嘴唇一啄茶面，不烫，正好，你对他嘱咐地看一眼。坐啊，你说。你不刻意掩饰，也不刻意暴露你赤着的双腿。你更不像其他窑姐那样把身体扭来扭去。你诚意地笑，像朵正面开放的花。

他突然脸通红，他想到刚才那欢乐。或许他想到刚才的嫉恨和恶心，我不知道他脸红的缘由。我已告诉了你我对于白种人的无把握。也许他脸红是因为他意识到下面要发生的；也许，他被“爱”这样一个大词给噎住了。他嘴动了；让我们来听听他在嗫嚅什么。

他说：我有十块钱，我可以把你这一夜买下来。

你和我都没想到他会说这句，因此我俩都吓一跳似的瞪着他。

他又说：我要把你这一夜买下来。

这回他说得一字一板，声音也雄厚了。那是急于给人于拯救和庇护的少年都会有的瞬间专横。这中间尚没有雄性的霸占本能，他醉心于自己心中昂然而起的骑士气质，以及一种自我牺牲的高贵。他暗示你在流血，已被糟蹋得差不离了。

你此时背对烛光，像座彩塑那样神情隐晦，连我也看不出你对他那番话的反应。你该明白他对你迷恋到了什么程度吧？你难道不该感动？你向他伸出手。

你的手指触到他的脸颊，很快落在他耳垂上。你捻弄他幼嫩的耳垂。我终于看清了你脸上一言难尽的表情。

你怎样才能让他懂得你——流血，受难，欢乐，谁也离不开谁的关系？

他似乎懂了。他看见了你眼睛深处的生命力，似懂非懂地认识到你其实接受了苦难；不只接受，你是享受了它，你从这照理是巨大的痛苦中偷欢获益。很可能我又错了：克里斯对于你除了迷恋什么也没有，他想做的只是一个骁勇剽悍、见义勇为的嫖客。正如这地方横行的骁勇剽悍，见义勇为的赌徒、恶棍、杀人不眨眼的逃犯。

你说：你要是有钱的话，可以常来。
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中央太平洋铁路公司的工场这天不见了最早上工的一伙中国苦力，那些被白种工友称为黄色工蚁的梳辫子的矮小男人们。按说他们天不亮就会从木窝棚或土窝棚里钻出，不声不响地在山梁上走成一条线，个个赤足，身上背一个锈了的罐头铁听，对称打上眼，系一根布绳挎在肩上，里面装着米饭和咸鸭蛋。

他们总是在马车道上会合，再一声不响地走到四里外的铁路工地。因为白种工友们讨厌他们的辫子、盛饭的罐头听、高耸的颧骨以及其他一切，他们只能住得遥远些，不惹人看见他们。

按说在天大亮前，已能看见漫山遍野的土黄色脊梁。而这天到了太阳升得老高，仍是一条辫子也没见。

工头们终于相信了：中国苦力们第一次罢了工。

一个监工骑着马四处溜，却没发现任何标语、口号、传单和任何闹事的迹象。他恐慌地扭转脑袋，东张西望，这一声不吭的闹事让他完全没了对付。

两天前一群白种工友围上一个担茶的中国火夫。等人群散开，那老火夫趴在地上，花白的辫子断了。他身旁有张纸，上面的字说：瞧这只老鼠，它多么像个人！警惕：我们的老板把老鼠养起来当宠物，因为这些游过太平洋的人形老鼠比人便宜！

更早些的时候，白人工友威胁总部：若工时不减，他们便全体辞工。

总部说：好极了，那将由既便宜又卖命的中国苦力代替他们。雇用一个白人的钱足够雇两个中国人。

临时搭起的募征办公室被拖着辫子，面孔蜡黄的人簇拥了几天。

你会做什么？

用力点头。

噢，什么都会？给你…每小时八十分，明天一早工地见。

用力点头。

同意一切伤亡责任自负？

用力点头。

那么请在这儿按手印。

拖辫子的矮小男人庄重地瞪着拇指上的红印泥走出募征办公室。远处的白种工友们冷冷看着他们挤眉弄眼的喜悦。

轨道铺过山缝，十几个中国苦力埋在下面。白种工友们跑来，悲痛得全没了嫉妒和敌意。中国兄弟们，必须加入我们的联盟，这是奴隶的生存环境！你们的工资仅次于零！

用力点头。

站起来，这是一块废除了奴隶制的国土！奴隶制在我们的南方已死亡了——奴隶制是犯国法的，中国兄弟们！

用力点头。

别让你们的忍耐和宽容给奴隶主利用！

用力点头的同时他们从身边拿起磨秃了的锹和镐，提起小饭罐。

你们要干什么？

上工去。这些拖辫子的男人们安静回答道。

白种工友们终于悟过来，他们是一切罪恶的根。这些捧出自己任人去吸血的东西。他们安静地忍耐，让非人的生存环境，让低廉到践踏人的尊严的工资合理了。世上竟有这样的生命，靠着一小罐米饭一撮盐活下去。

这些拖辫子的人把人和畜的距离陡然缩短，把人的价值陡然降低。这些天生的奴隶使奴隶主们合情合理地复活了。

白种工友们终于弄清楚了整个事体的逻辑。

方圆千里的筑路工场上，对于中国苦力的窃窃私语陡然扬起音量。原本就稀薄的太平在失去。

中国苦力们也开始窃窃私语。他们说到逃离、放弃，但最后总把手搁到相互的肩上，压一压，说忍忍吧。他们忧愁地一笑，一天天依旧在太阳出海前走向工地。

直到那个老火夫掉了队，才发现中国苦力成群结队的必要。刹那间他已被三十多个白种工友围拢。一只手揪住了他的花白辫子。

老苦力扭转脸，忧愁地笑笑。

这副每个中国苦力都有的笑容彻底激怒了原本只想戏弄他一番的白种工友们。

这么老了，他改不了奴性了。木棒砸下来。

老苦力一头一脸是血。别打死我，我老伴还等我回家喂牛，带孙孙。他用乱七八糟的英语对他们说。

你这只老田鼠，偷我们的国家，偷了往回寄，养你那一家老鼠！

别打死我，我还有八十老母！

打断他腰，看他一天背一百筐石头；打断他手，看他一天铺一里的轨；打掉他的牙，看他吃一顿饭活三天！

老苦力越来越矮小细瘦，一条腿布口袋似的挂在身后。

行行好，别打死我。死了你们政府不让我的尸首还乡，我不能变成一罐子灰回家见我老伴；行行好，打得差不多就省省力气…老苦力已什么都看不见了，天地都是自己的血。

一支烟时间，白种工友筋骨大舒地走开了。

老苦力瞪着一片血的汪洋，用肺喊：别走啊，打到这样子你们可不能走，行行好，帮个忙帮我把这口气咽掉算了。帮个忙，再给我两下就好…白种工友听不见他的呻吟了。几个屁股上挎着匕首的也没听见他喊，否则这点忙他们还是很愿意帮的。

他死了？

没——有，他趴在那里仔仔细细找他的牙。

白种工友走远，认为他不会死：他能忍一切就能忍着不死。

紧接着来了场大雪。

清晨，雪停了，一个骑马人走到老苦力尸首旁，将他翻成仰面朝天。这人梳条粗黑的大辫，右手四个指头上戴着肥大的宝石戒指。他后面还跟一辆小驿车，上面坐两个女人，给白粉、黑黛、红脂涂画得一模一样。

这人是城里中国人从记忆中排泄出去的阿丁。一如往常，他每次消失在海里都换个新名字。这回他叫大勇。换个名，他自认为添了一个人的力量和智慧在身上。

大勇把死得梆硬的老苦力抱到怀中，看看，嫌他的老脸太丑，动手将他花白头发抹向脑后，还不好看，他掏出一块雪白巾子，啪地抖开，将那脸上的血拭了又拭，拭不掉，干脆盖上它。一般来说，他杀死的人都不会这么丑。他会仔细抹净血迹，抹齐头发，再抹去那一脸对死的惊恐或想不开，抹成个心平气和的样，他才心安。然后他会替他/她扯正衣领，提起裤子。他认为死是最后一次登台亮相，并是个永恒的亮相，一定不能丑。丑是不可饶恕的。死者不可饶恕，更不可饶恕的是生者。尤其他这个害了命的生者。因此，被他留下的尸首都是体面干净。再慌着逃跑，他也得把这一套做完。

这么个老苦力，跟他无冤无仇，退回去三十年，他们可能赶过同一场集。大勇更不忍他死得这么丑，带这么个愁苦和谦恭的脸，还给打得稀巴烂。

他将他抱进驿车，对车上俩女人喊：大婊子二婊子，你俩下来。

他拾起写着洋字的纸。

走了阵，大勇回头，见俩女人迈着裹脚女子的八字步跟在车后踉跄，冻紫的皮肉已透过粉脂。他会在小镇把她俩卖出去，这一带的小镇上她们是千金。

大勇此时登上山头。往下看，中国苦力们黑黑的脑袋遍布山洼。他们要翻过这个山头，去工场上工。

雪稀疏地打在大勇脸上。他多肉的嘴唇紧抿，目光极远，从乌云低压的眼皮下伸出。在任何一个凶猛歹毒的念头出现之前，他就是这样一副面孔，多思，又是绝对虚无，还有种广漠的对于一切的无望。

熟知他的人看见他此时的面孔，会疑惑这不是同一个人，或许更名改姓确使他具有不同的人格，大相差异的本质。

在消失和再现的过程中，更名改姓使他尝到类似轮回转世的快乐：对于你前一世名分下的血债命债风流债你都可以赖掉。久了，他也偶尔忘记他真的身世以及他究竟是谁。

一个临水的村子，有个乡邮员划着双桨顺水而下，一月两回。

女人们都在水边站一条线，千恩万谢地从乡邮员手里接过出洋的丈夫、儿子或兄弟寄回的钱。

乡邮员有时会说：有啊，阿基有信啊！

一个女人便追着乡邮员的小舟，如同追自己魂魄：有啊？有啊？

乡邮员不忍再逗她下去，喷出一声笑，递上个装钱的信封。

女人这时会将荔枝核朝乡邮员脸上啐，却因为适才身上给吓软，荔枝核啐出半尺远便坠地。

这个村子里几乎没有男人。男人就是每月来的那只漂洋过海的信封。

村子里也没有草房，那些信封装的钱变成厚实的黑瓦，铺上屋顶，给屋顶下一群女人遮雨挡风。

十年八载，攒够了路费的男人会回来，再走女人会大起肚子。他会在登金山海岸时将自己名字下留个空缺，留给肚子里的儿子。若出了肚子是女仔，这空缺可以变卖，他们不图卖高价，只图卖出一张船票钱，容他们多回一次家，多让女人大一回肚子。

一天，村里又走一批男人。到了晚上，有家人满村喊他们八岁的阿泰。有人说，他看见阿泰跟那些出洋的男人去了。

阿泰十五岁那年，偷两匹马从金矿逃走。逃到金山城里，他便是个英俊、高大的少年，叫阿魁。

阿魁白天在烟卷厂做工，晚上串门于妓院和赌馆。欠别人的钱他拿命去赔，别人欠他，他索回钱还把那人死揍，用他自己的话说：我把他的天日都揍出去了。

十七岁这年，他已不必做任何一分钱一分力的规矩活路，除了卖自己裸体相片到妓馆，他开始替人驯马。从偷来的两匹马，他琢磨起马这畜生。他发现马不能靠体力降伏，人在体力上永远劣于马。驯马得靠精神上的折磨。他可以在两三天内收服一匹马，用形象、色彩、声音对它恐吓，而后是饥饿、干渴、鞭打。因此，他驯出的马敏感得与精神错乱只差一步。这便是最善跑，精神上又最奴性的马。

渐渐地，他开始喂养赛马场的马。那年他二十岁，已欠了五条人命，九条马命。

喂养赛马是他用五百块贿赂来的差使。他动这份邪脑筋已有多年，一面一场不错过地观察每匹马的输赢。

他交往了两个白鬼，一个是银行出纳，另一个是股票公司掮客。他花钱豪爽，很快和这两人交出了友情。他早探听到两人都在赌赛马中输掉了老婆。一天他对他们说：我一定让你们赢，不过赢了的钱得分我一半。

两人反正没什么可再输，便说，行，分你六成吧。

你们得听我的，我叫你们压哪匹马就哪匹。我给你们钱压。

行。你说哪匹就哪匹。

你们赢了，马上得把我的一份给我。

行。不就是给一半吗？

六成。你们刚才自己说的。

行。操你个中国佬。

赢了，绝对闭住你们狗娘养的嘴，不准告诉任何人，我在你们后头。

输了呢？妈的。

输不了。输了你们就把我毙掉，反正你们白鬼杀死个中国佬也自杀。

你看上去不那么好杀，够我俩杀一会儿的。

别担心，到不了那一步。你们赢了可别打算溜，我杀你们可比杀只浣熊容易。

两个白鬼盯着这个中国佬，第一次意识到男性梳长辫竟显得如此凶险而英武。

他给两人一人三百块赌本，压在五号马上。

两人马上后悔了。五号马头一圈就落后了所有的马。比跑得最健的八号，几乎就落后了半圈。

他们后悔没在那赌本里扣些酒钱下来。五号又被一匹马超过时，他们遗憾没拿了三百块赌本就跑，压根不进这赛马场。三百块，够他们到偏远小镇上再娶个老婆。

然而五号在第四圈时超过了两匹马。

在第五圈超过了三匹。

第八圈，它终于超过了九号，那匹雄风凌厉的常胜将军。

两人从座位上站起。嘴越张越大，气越喘越短，唾沫在上下牙之间扯出一根线，线也渐渐干涸冷却。

五号马领先了所有对手。五号马领先了整整两圈。五号马赢了。转眼间三百块成若干倍地繁殖了。两人你扶我我架你，免得昏倒。

两人来到约定的海滩，他已守候在那里。他赤着身体，满身肌肉乱跑，辫梢咬在嘴里。五把飞镖一根根磨就，他正往刀尖上涂抹什么。两人递个眼色：那大概是传说的毒药了。

他近旁燃了篝火，上面吊个铁罐，烹煮得香气扑人。

他走过来，从他俩手里接过钱，说：趁我数钱，你们吃午饭吧。他指那罐子。

能不能知道午饭是什么？

是皮袄。吃了冷天就省了皮袄钱。

味道很好，模样很坏。出纳说。

这肉嚼上去很…有趣。掮客说。

尽管吃，别客气。他笑着，丰厚的嘴唇龇出大而洁白的牙。

你们中国佬除了苍蝇不吃，什么都吃。

谁说的？苍蝇也吃。

你们什么乌七八糟的都吃，一条猪可以从头吃到尾，一只狗可以从前门吃到后门。恐怕只有一个地方不吃。他俩挤眉弄眼。只有那个地方…那是你们白鬼的诬蔑。是谣言。

敢说不是真的？两人吃得忘形，一脸油，帽子推在后脑勺上。你们连血也吃，大肠小肠统统吃！两人带出控诉声调。

他慢慢将飞镖一把一把插回腰带。哈，那些个下等玩意儿。听着，我们什么都可以不吃，扔掉，有一样东西万万不可不吃。

两人牙疼似的顿时停了咀嚼，去看碗内。

这都吃不懂？屌啊。

两人还是不动，一嘴紫红色的肉。

一般来说，四条腿的畜生比两条腿的畜生好吃些。他又龇出大方牙齿笑了。

两人冲锋到侧边的礁石丛里，大吼大叫地呕吐。

他看他们怪可怜，吐得浑身抽搐，脖子胀得比头粗，要把整个人袜子一样翻成里朝外。两人朝他走回时，满脖子的汗毛孔凸得如同才拔掉毛的鹅皮。

他等着。

两人从贴身口袋拿出原属于他的那一成赃。

第二、第三次赢后，出纳交出钱就声明退伙，说他的贪婪已得到了史无前例的满足。

第四次，掮客感觉他已招来了公众注目和一个戴大檐礼帽的男人影子。他想收手又舍不得。

他说：肯定私家侦探放了一条眼线跟踪我。

何止一条，起码三条。中国佬说，慢慢嚼着烟草。

他们要逮住我，一挨打我肯定招供！

别难为情，人嘛。谁指望人忠实得像狗？换了我，我不挨打就招。省了你自己也省人家的力气。

谢谢你的体谅。

正因为人没有那样愚蠢的忠实，人有相互咬的天性才不会堕落成狗，你说是不是？

掮客不久被警察发现死在一个街拐角上。

私家侦察和警察破了这个谜。那个以驯马扬名又以喂养赛马为名的中国佬从头到尾策划了这桩合谋。他在所有马的食料里掺拌了安神草药，除了一匹马，那匹马注定赢。安神草药具有松懈肌肉的效用，因此所有的马肌体中出现了不为察觉的涣散和怠倦，以致不能在竞技中跑出原有速度。唯有那匹被免于服药的马肌体正常，神志清醒，自然而然是要领先的。

侦探们一连几个月在追寻那个叫阿魁的中国养马人。

而阿魁在时隔三年后，案子全冷却之后才又回到唐人区。谁叫他阿魁他都不答理。他又有了个债无主冤无头的清白名字：阿丁。三年中警察局长被贿赂一任，革一任，已换了三任，早不记得，或不计较那个赛马舞弊大案。

于是唐人区就有了个逍遥的阿丁，穿最名贵的绸缎，戴英国人的帽子，手里提一个装首饰的皮匣子。匣子里是他的日常首饰，供他不断替换。兴致高的时候，他一天会换三次不同的怀表。他的首饰匣子也是他的钱包，一旦在赌馆背了运，他偶尔也用它们押出钱来。

若是进妓院，他被侍候得称了心，那意思是，他达到了浑身酥软，下巴耷拉在床沿上连烟草也嚼不动的程度，他将从匣子里摸一只手镯或颈圈给出去。

这时他会唉声叹气地唤：阿桃！…哦，不是？阿秀！…也不是？阿萍！…女人赔礼一般告诉他：他弄错了人。

他会翻着白眼，叹得更深：有什么两样？给我乖一些滚出去。

然后他会独自趴在那里，垂死一般平静，看着屋内无出路的焚香的蓝烟。

谁也不知他的真正住处。正如无人知道他有一处软弱，那就是他对他从未见过的妻子的思念。

那是他父母给他娶进门的妻子，说是绝顶的贤淑。他想象过她的模样：她的脸、她的手，她推磨时脊梁与腰形成的美丽弧度，她背柴草下山坡时轻微颤颤的胸脯（而不是赤裸而不新鲜的乳房），她缝衣刺绣时斜起下巴去咬断线头的侧影。他极偶然地想她交欢时的样子，那想象几乎使他感动得发狂。她是含蓄的同时是热烈的眼睛诚实地看着他，嘴唇上清淡的茸毛泌出细密的汗…他不知为什么会想念她。似乎是一个不得不颠沛在旅途上的行者——一个住尽客栈、吃百家酒饭的江湖倦容——对于归宿那非同常人的珍视和渴望，尽管这归宿遥远朦胧，尚不如驿道尽头的海市蜃楼。

阿丁认为只有一个人能使他做乏味的规矩人，就是这位妻子。她出现的那天，他将会就地一滚，滚去一身兽皮，如同被巫术变出千形百状的东西最终还原成人。
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阿丁再次浮出水面已是大勇。在这人人神出鬼没，人人编撰历史，创举当今，断绝未来的黄金乱世，他可以有全新的空白档案。

大勇这时从高坡上走下来，逆着上坡而去的中国苦力。他和马车以及十步之外相跟的两位窑姐从苦力们让出的道上走来。雪的映照下，他们一张张脸消瘦，泛出胆汁般的黄绿，他们只朝两个香喷喷的女人麻木地扫一眼，似乎她们尽管香艳也无以滋补他们的疲惫和病痛。

大勇勒住马，俯瞰被他的马剪开的两队人。阴沉的轻蔑在他脸上摆布出一个顽劣的微笑。他跳下马，扯掉身后马车的篷布，把老苦力给呈了出来。冻结的血已半融化，剪去辫子的花白头发失去血的黏性被风飘起。老苦力刹那间像有了动势。

人们拿不准是否继续往工场跋涉。

有人终于认出尸首，咬耳朵说：是老厨子！昨天下午挑茶到工场，抄近路…好好看看，看看头发怎么给剪秃了，脑壳怎么给打开了。好好看看嘞。大勇货郎般吆喝。

有人往尸体的脸前凑一会儿，说：我的亲妈，老厨子的牙全给打掉了！

就是啊，大勇说，老人家往后吃饭都不香了。

这时人群外的几个人在慢慢散圈子，大勇问：你们去哪里？

上工。要迟了。

大勇笑眯眯看着他们，看了好一会儿。

那些人被他看得没地方搁脸地东张西望。

大勇说：这两个妞儿我请客啦。人人有份，镇上见。

大勇把尸首卸下车，又将两个窑姐一一抱上车，在众人的大眼小眼中往坡下的小镇走去。

从那天起，工地上不再见中国苦力。

却没人知道这次罢工的真正操纵者是在镇上吃喝嫖赌的大勇。

五千中国苦力全面停工了。

大勇骑着马从一间间工棚前晃过，醉眼惺忪地把一本本小册子丢在门口。

罢工宣言，谁写的？

你念给我听啊，大勇醉醺醺地说，我唔识字。

你知罢工要罢到什么时候？

什么叫罢工？大勇蒙昧而热切地问。

中国苦力的罢工成了报上的大消息。铁路股票在一个上午跌下来。中国苦力以他们安静的全面消失告示了他们的存在。

罢工到第七小时，一个雇主代表找了几个苦力，告诉他们新的募征已开始。你们不愿干，我们可以重新招募中国人，并付更少的工资。

苦力们低下头，眼珠开始左一下右一下地摆动。

你们如果在这一小时上工，工资将是原先的一倍。如果晚一个钟点，工资将会增涨五成。过了下午三点，工资就只增加十分钱。明天早晨上工的，对不起，太晚了，今夜将要大除名。

两个苦力便跟着代表往工场去了。

一小时后，五十多个苦力跑到工场。两个先复工的人见自己如此榜样，便笑着叫喊：唔，跟白鬼有仇跟钱没仇哇！

五十个人却冷冷地站在十步开外。其中一个说：果真出了汉奸。

另一个说：打断他们的腿。

两人怔住，以为听错了。

罢工总部决定，打断你们的腿。两个汉奸，四条狗腿。

两人给捉了，拴在树干上。

别打腿，两人求道，还得蹲茅坑呢！

那就照着脸打。鼻梁脆，一打就断！

那还是打腿吧，汉奸们求得更殷切，脸打不得！

又跑来上千人，原本是给雇主代表说动了心去复工的，见俩汉奸被绑在那里，祖宗八代的脸丢得一点不剩。这些人便也叫：打断汉奸的腿。

朝哪打？抄大棍的人在四条腿上比量，征求众人的意见。

朝当中那条小腿子打。有人大声建议。

两个汉奸一听，哭起来：兄弟们留情啦，这鬼国家没田没地没老婆啦，也没戏文听，只有个窑子逛逛啦，一月才逛一回啦。打了它，一个地方都没有得逛啦！

还逛窑子？窑子要汉奸不要？拿棍的问众人。

不要。母猪婆也不要汉奸。

大棍下来了，欢呼声淹没了惨号。

远处只见两棵树的枝叶乱颤。

大勇远远看着，双手抄在紫貂皮袄袖筒里。

这时满山遍野都是中国苦力。雪给踏翻，如新犁的田野。野鸟扑啦扑啦地成群冲撞，被突然冒出的这么多带辫子的男人惊得失了常。

两个雇主代表朝这阵势半张开嘴。

他们问大勇：你跟他们不一事？

大勇说：我跟谁也不一事。

他们发现大勇站立的位置是个好地形，一块高出地面的岩石被另一块岩石掩住，既易观察又易隐蔽。他们对大勇说：喂，你下来。

大勇说：我下来？

对。然后站到那边去。

为什么？

把这位置让给我们。

这位置吗？大勇说，你付两块钱。你们两位，四块。

两个代表起先吃惊，很快嫌恶地笑了。

大勇伸着戴满戒指的手掌，等着钱落进来，眼睛充满对自己贪婪的诚实。

妈的，以为只有犹太佬会这一手。

别把美德都给犹太佬。大勇说，一面开始数满把的硬币。

他们在叫唤什么？你给翻译翻译。

那是另一桩交易？你们付多少？

他们说：狗婊子养的白鬼新通过一个法案，要把中国人从这个国家排除出去；他们还说，长着臭胳肢窝的、猴毛没蜕尽的、婊子养的大鼻子白鬼…你不用翻译这么仔细。

一块钱值这么多，我不能让你亏本。他们说，新法案把中国人作为唯一被排斥的异民，这是地道的种族压迫。他们还说，铁路老板们把铁路成功归到德国人的严谨，英国人的持恒，爱尔兰人的乐天精神，从来不提一个字的中国苦力，从来就把中国人当驴。

代表们深深地点头：你接下去讲啊。

他们说：一天没有公平，就罢一天的工…怎么停了？这是最关键的地方…

一块钱就值这么多。

代表们朝这个衣饰璀璨的中国汉子瞠目。却见他面孔憨厚得连狗都逊色。

大勇把钱仔细搁进他袜套，上马走去。

当中国苦力的罢工让所有股东喝起烈酒的时候，大勇已在去金山城的路上。
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请别动，让我看一看你褪了色的颜面。

我在同你头次会面时就说过：你老了。在你成名妓之前，你就已经太老。二十三岁，你的同行已早早告老，早早谢世。一多半你这样的女子没你这把寿。先是她们的向往、妄想、痴望一个跟一个地死绝，继而所有与她们海誓山盟、许愿要接她们出去做妻子、做母亲的男人们一个跟一个，在她们心里死绝了。最后死的是她们的肉体。这个死是不痛的。

你把你的脸朝向那扇窗。窗子的珠帘上断一行珠子，眼泪似的一颗颗往下掉。粗大的木栅栏把光亮闸成一缕一缕。你的脸就在这样的光里，让我把病映在你脸上的阴影看得清清楚楚。最初高烧伪造的繁荣气色已褪尽，此刻你也有了所有进那座房子的女子都有的黄脸，眉眼旧了许多。

人叫那座房子医院。

你见我有描绘它的打算，恐怖地笑了笑。

没有人来看望你。你的嫖客们深得了你的好处之后，带着对这场肉体狂欢浅浅的纳闷走出你的门，很快就忘了门内的所有。

克里斯也没来。我明白了：这是你的脸迎向窗口的真正原因。十天前，他就那样在窗外，一脸泪水。

我告诉你，正是这个少年对于你的这份天堂般的情分使我决定写你扶桑的故事。这情分在我的时代早已不存在。我们讲到爱情时脑子里是一大堆别的东西，比如：绿卡，就业，白领蓝领，Honda或是BMW。我们讲到爱情时都做了个对方看不见的鬼脸。

在一百六十本圣弗朗西斯科的史志里，我拼命追寻克里斯和你这场情分的线索。线索很虚弱，你有时变成了别人，他常常被记载弄得没了面目，甚至面目可憎。据我推测，没面目的原因是：白种男童与中国妓女胡闹过的太多，有几千人次；记载的人几经转述，几经笔误，克里斯就变成了那八岁到十四岁的小嫖客之一，填充了那个干巴巴的数字统计。男童嫖娼是个独特的社会现象，尤其是白种男童嫖中国娼妓，独特又加独特，克里斯之独特，也就被埋没了。在史学家眼里，他或许没什么独特，很难说这几千男童仅有克里斯别有一番意义——也许同克里斯类似的情形有许多，也许这几千男童每人都对某个中国妓女有一份非常情愫。

从常识上说，很少有男孩子不为头一次发生肌肤亲昵的女人动心的。最起码是个终身的隐私和纪念。只是没人去逐个了解他们而已。他们一旦变成社会现象就只能作为一种宏观来存在。除非有我这样能捕风捉影的人，曲曲折折地追索出一个克里斯——　一百多年前那个大现象的微观。我有时要翻上百页书才打捞得出一句相干的记述，如：“那个白种男孩子与那位中国名妓的浪漫史据说始于前者十一岁。”

“此男童与名妓扶桑的情史是儿童嫖娼的一个典型范例。”

“从此男童与名妓扶桑的关系来看中国妓女对美国正派社会的污染…”

“此男童对那位中国名妓的兴趣大致等同于古董商对于鼻烟壶，是西方初次对最边缘的文明的探索…”

等等。

总之，这些史学先生摇头晃脑，自认为弄清了你们关系的谜。

你听见走廊上依旧迎来送往，打情骂俏。那个少年此刻在哪里？你向我看着，明白只有我清楚他去了哪里。

太阳暗淡下去，你房中的一切都萧条了。

你温存地等待人来给你一口水，但是没有。你却温存如故。绝不是那个咬牙切齿或口是心非的“忍”字——我几乎在每一个中国人的寓所见到一幅裱得精致，挂得显眼的“忍”。我从来没敢问这个字是什么意思。有次我在一个四十岁的留学生墙上也看见它，我半晌不敢转脸，怕它的主人看到我眼中的不敬。我想这空虚字被写得如此夸大、造作，我当然就不懂它与生俱有的意思了。

像你接受每一个男人，你温存地接受爬上你身体，进入你体内的死亡。你听见死亡咿呀咿呀地摇动竹床，你感觉死亡羞怯而柔情地触碰你的嘴唇、胸脯和乳头。

你听见没有？我听见了：四只脚在木楼梯上爬行。是来送你到那个叫医院的地方去的人，抬着麻绳系成的担架。走廊里有几扇门拉琴那样嗯嗯地开了，又关，她们说，两张招魂牌又来了。

午饭时间是这座楼的清早。三两处房门开了，走出男人来，裤子稀松系着，脚后跟踩在鞋帮子上，辫子毛里毛糙。那是包了夜的客人。在走廊或楼梯上碰见，大家都把脸别开，谁也不看见谁。真混不过去，相互交换一根烟卷，挤眉弄眼说两句只有对方懂的话。

阿绵送走客人，去敲她邻房的门。没人理她，客人走了，都在补觉。

扶桑的门没闩，她推门进来。

扶桑往竹床内侧挪一下，阿绵从怀里把个两个月的毛头掏出来，搁在空出的地方。阿绵十五岁。

昨晚没听他哭。

好乖，我把他搁在床底下。

不怕老鼠咬？

一个饼我撕成四半，搁在东西南北，早上去看，没有了。把毛头省下来了。

阿绵把襁褓打开，一抻包被，小毛头给抖落出来，脸朝下，屁股整个是蓝色。

毛头今天要走了，阿绵说，三叔公要带他走。卖到外州去。

三叔公是他爹？扶桑问。

三叔公有这么靓？阿绵说。卖掉了送子娘娘就不送了。阿绵怀过四胎，都用药打掉了，最后一个怀得紧，下的药把阿绵从床上打到地上，胎还在那里。末了毛头出世，在场的人都暗自清点了一下毛头的五官和四肢，发现竟一样不少。

阿绵刚想说话，扶桑咳嗽起来。她发热度有七天了，客少了一半，夜里咳得左邻右舍的嫖客直发牢骚。

阿绵说：你别咳了，我求你个事。

扶桑仍是哭天抢地一样咳。

扶桑我想求你做毛头的爸。

扶桑一面喘一面隔着呛出的眼泪瞪她。这事在她们中不奇。男人说要娶谁谁，准得很，只要愿一许出口，他就再不露头。等在这头的心也等干，便找个素来要好的姐妹，私下拜个天地。这样有病灾时会有一份名分下的照应。有私房话想讲，就有了个梯己；洗澡有个搓背的，蚊子叮咬有个搔痒的，牙根子发狠，也有了个拌嘴的。男人不能去同他拌嘴，勤快点他自己动手揍，懒些的便闹着往回要钱。

扶桑把阿绵的请求答应下来。阿绵是一路敲不开门才找上了扶桑。

阿绵说：我拿来一根柞丝线，你替我捺住毛头，我把他这颗痦子勒掉。

嗯。

痦子生的地方很坏，要背一辈子柴草、塘泥和债。

哦。

跟我这颗一模一样。阿绵指脊背。

丝线绾个圈套，套住毛头背上一粒浅黑的东西，阿绵手猛一紧。细小一注血从毛头背上淌下来。阿绵挪出去两步，到香炉捏了撮香灰捺在那洞眼上。

扶桑的咳把毛头的哭压住了。

阿绵说：你这样咳会把心口咳出个大洞。

扶桑从剧烈的震颤中抽空点点头，同意阿绵的预见。

阿绵又说：我爹在这里就有个牛眼大的洞，我妈卖我就是堵那个洞的。

扶桑再也闲不下来参与谈话，咳得整个人裂成一千片了。
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当晚三叔公把毛头放在一只篮子里提走了。一个楼的姐妹都出来送，在三叔公头上身上拍打：叔公你老又谋财害命来啦？

久不见啦，叔公，还忙着缺德呀？

哎哟！三叔公，篮子里是三两什么肉啊？够你老下酒吗？

前天洋人放火，我们都说，谁的屋都别烧，三叔公的屋可一定要好好地烧！

灰都别给他留下！把叔公他老人家炼成人油仙丹…三叔公嘻嘻笑着，头像只鹅一样伸长缩短。姑娘们还不放他走，手都上来揪衣领、裤裆、脑后余发编的鼠尾。

三叔公退到楼梯口，一口一个小妖精，小狐仙！浑身痒似的扭摆，你们就这样侍候你叔公啊？

回头给你老鸨一锅大鞭子，壮壮阳，别进去了一咳嗽，落出来了！

姑娘们都笑，小毛头在篮子里哭烂了音调。三叔公走后，大家还笑得你挽我我扶你。阿绵笑得顶烈，笑着还对大家叨唠自己做给小毛头的一双虎鞋仍捏在手心。于是就笑成了一摊子。

阿绵把扶桑也笑得从床上挺起来，扶墙站立在门口。

所有人都不再笑了，把地上的一摊子阿绵拉扯起来，连喝带嗔，要她收了那让人毛骨悚然的笑声。

阿绵从此没收住它。

在扶桑病得咳也咳不动的时候，阿绵跑到街上去了。阿绵笑得一街的太平都碎了。所有人给她让路，惊吓得牙也忘在嘴唇外。

阿绵不知去了哪里，三叔公苦找了她四十九天，也没找回半点消息。三叔公对着阿妈跌足道：当时把她母子俩一手卖了多好啊。

阿绵走失，约好的一个客人就拜托给扶桑。扶桑吞了一小撮大烟，咳嗽给息住了，脸多上些红白粉也还看得。

后半夜，楼院的人全给闹醒。那客人披着扶桑的缎袍，从房里跳出来，一手提着扶桑，另一只手拾一根血透的巾子。他叫喊要人去叫阿妈。

这不是要栽到我头上吗？死了我讲得清？痨成这样子！他叫一声人往高处拔一节，一个东西从袍襟的绣花滚边下漏出来，两边打着腿。赔我钱来，给她传染上了我还要上门来讨药钱！

扶桑给他拎着头发，浑身赤裸只戴个兜肚。她半睡半醒，不大清楚这人在闹的什么。

客人又叫：叫个白鬼警察来，白鬼正在到处查中国痨鬼！

大家劝他：找警察不必拎着扶桑。

客人说：物证哪！不然你们过一会儿把她除掉了往后院一埋，我没证据！

大家还劝他：又不是猫盖屎，她埋起来没那么省事。

他喊道：哪个到街上叫警察去？街口就有个白鬼警察亭子！

扶桑仍是瞌睡得云雾一团，若不是头发吊住她整个人，她早把自己卧舒服了。

人见她屋内地板上一摊一摊的血，烛光照上去，红漆似的闪亮。

客人叫得不歇，另一个客人刚上楼，抱着膀子听一会儿，走过来，将那只戴一排戒指的手往她头上一敲，她利利索索倒下。

那客人对扶桑重重看一眼，转向走廊里的男女说：睡觉。

清晨，叫大勇的客人走了，姑娘们都趴在窗子上看。他背上那根辫子出奇的粗，头发一直长到后脖颈。她们都记起那个人，曾经把不少人天日揍了出去。据说他腰上一排飞镖是用了去猎鸟猎兽猎鱼的，极少用去猎人。人不值当用这般武艺去猎。据说他在万不得已时才拔出它们。一旦拔出它们，白鬼警察也不再惹他，因为他掷的是明暗双镖；你见他右手的镖朝你眉心来了，忙躲，却正成他左手镖的靶心。但你永远不知他哪只手是明哪只手是暗。没有一个人亲眼见过他这身绝技，往往轮不上他出这绝技一切已被他揍出了结局。

只有扶桑没趴在窗子上看他走远。

扶桑在当天傍晚给两个人抬走了。两人穿黑衣黑裤，戴黑礼帽，走到楼梯昏处，根本就找不见他们。

两人轻手轻脚拐进走廊。有人开门，看看是他俩，忙把门关上，拴死。

这是客人来之前，姑娘们都在洗身子，喷香水，添蜡烛，调琴弦。

两人进了扶桑的房。

扶桑在一只手到她鼻尖上来试死活那刻醒来。两人见她眼睁开，回身去找东西堵她嘴。见一条毛巾在地上，赶紧抄起，团成个大团子，藏在身后，想出其不意地塞进她嘴里。

扶桑却突然把嘴大大地张开，乳燕待哺那样。

他们给她吓一跳，接着便有了三分尴尬，手背在身后把那一大团毛巾给扔了。对她这样给堵惯嘴的女子，堵嘴不仅多余而且是件颇窘的事。似乎太小看她。

他俩往一动不动，一声不吭的扶桑身上蒙床棉被，从头到脚蒙得一点亮也不给她剩。然后把她放在担架上。

还是没人出来截住这两个贼似的黑衣人。看见他们的人更是不打算出房门，免得再看见他们一回。他俩是专门给雇来抬尸首的，偶尔也抬个把大致成尸首的人。

两人无声无息地下楼梯。

楼梯窄而多弯，任何一个人迎面上楼都可以把路堵实。

上来的是个十三四岁的小白鬼。一对浅蓝眼睛盯着担架。突然意识到什么，他抬手捂住鼻子和嘴。

两个黑衣人请他让路，嘴咧着笑，眼睛全在帽子的黑影子里。

小白鬼将身体贴在墙上，尽量贴紧。担架擦着他肚皮过去。

就在担架的末端擦过他时，棉被下面发出一阵猛烈的咳嗽。

小白鬼一下子屏住呼吸。他是听得懂这咳嗽的。未等他判断出什么事正在发生，担架已溜到楼梯脚，朝后院去了。

两个黑衣人把已不成四方的后门推开。

小白鬼跟出来，浅蓝眼珠瞪得发白。

等一等！

他们彼此说了句：丢他老母。他们快起手脚，将担架横不好竖不好地塞出嫌窄的后门。

站住！我说站住！

不懂英文。

担架总算给掖出门，石板小路和马路相接之处停着一辆马车，路缝龇出草，垃圾堆上的烟纸振翅欲飞。最后的天光抽去了车与马的实质，把一切变成了影子。

暮雾灰白地流来流去。

小白鬼追出后门。你们不准动！我说了，不准动！

我们没英文。

棉被下面的咳嗽再次訇然而起。担架的一头已被塞进马车的篷帘。

唔，早知该把她的嘴堵上。

那有根木棒，你给她一下她就安生了。

小白鬼过来了，以后是个眼证。

那就先给他一下。

好，你来打。

你打你打。

小白鬼不知他俩在谦让什么。

你们别动，否则我马上喊警察！

没英文没英文。

担架好歹已全进了马车。两个黑衣人一个去解马，一个去抄大棒。只要小白鬼真喊警察，就给他一下，把他的天日打出去三分钟，大家好脱身。

小白鬼却转身朝院内跑去。

克里斯跑回院内，穿过楼，跑到前门的马厩牵下马，绕到后门，那辆马车已不见，连蹄音都没留。

克里斯独个坐在马背上，不知该往哪去。

天全黑时，他回到妓馆。楼上灯烛都亮了，音乐也响了。走廊里走过送瓜果的小女孩。

扶桑的房的确空了。一个老头蹲在地上擦拭着地板上结痂的血。他看看克里斯，动作一点不变。

她去了哪里？

老头不答，动作仍不变地看着他。

她是去医院了吗？

老头将门慢慢推上。门缝最后犹豫一会儿，合严了。

克里斯这时在街上。他忘了晚上的拉丁文课。他也忘了他不得在外过夜的家训。

他一条街一条街地寻找。天从黑到白。
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库凯家祖籍是德国。很典型的德国北方人，心事沉重，嘴唇终年关着。

巨大的晚餐桌上有人低沉地说一句：请把胡椒和盐递给我可以吗？所有人都会吃惊地抬头，想发现是什么使这人如此健谈。

假如有人说：一帮悉尼痞子在城北纵了火。

大约五分钟之后另一人才会说：烧得一定厉害极了。

大约又在五分钟之后某人说：警方正在全面抓嫌疑犯。

再过五分钟，某人说：纵火就是把真正的罪迹除净。

这些天生的罪犯。

该把他们扔回澳大利亚去。

不过烧的大部分是中国人的房子。

中国人那也叫房子？

在这餐桌上，一人发言之后，那间歇会使任何一个外来者确定交谈没有继续的可能，而五分钟之后，他发现谈话从来未断，只是无声而已。在发言者发出言辞之前，他早已把前者的话接了过来，反复想过，又把自己的回答在脑子里重复过，同时一再弄清，自己没有抢掉别人发言的秩序，最后一点，是把嘴里的东西彻底吞咽干净了。

由于库凯家人寡语，他们每个人都是诗人。他们从一切事物中看出诗来，只是从不咏诵而已。或者，他们只用眼睛咏诵，他们的眼睛都是深沉而缺乏灵活的，因为他们必须让眼睛在某物上滞留足够长久，让诗有足够的时间从眼睛渡向脑子，再由脑子回到眼睛，完成一种咏诵。

他们却没有一个人真的拿起笔，把时刻过往在脑子里的诗写下来。或者说他们的诗从脑子到笔已是另一种东西了。他们却读诗，从德国迁移到美国，许多他们心爱的东西不可能跟来，能带的书仅仅一箱，那么就是一本《圣经》和几十本诗歌。诗是唯一可以反复读的书，就像歌一样，唱热的歌照样有唱头。

库凯家职业是军人。他们心底认为军人和诗人是最接近的。诗人对人灵魂的征服和占有相等于军人对实质世界的征服和占领。诗人有理想和爱，军人有正义、信仰和仇恨。这些都是使人生发热或发冷的激情。

库凯家族的每个男性都有个秘密的外族情人，有印第安女人，也有南美、吉卜赛、玛雅女人。这是他们骄傲的需要，是征服和占领。

克里斯的父亲和叔父共有十二个儿女，一同住在圣弗朗西斯科南边的这座小镇上。克里斯是两个家庭中的第九个孩子，因此，无论他的怪癖和美德，都没有得到太多关注，对军人的崇尚使这个家族的男性都有独自行为的傲慢，因而他倒从没有注意到克里斯身上对血缘的微妙背叛。他们从没注意到这个十四岁的少年会在看见某种美丽、某种奇异时感动得木讷，会紧咬牙关逆出一声“哦不”。一个他认为美得无与伦比的东方妓女会引起他拔地而起的感情。

这个东方女人每个举止都使他出其不意，她就是他心目中魔一般的东方，东方产生的古老的母性的意义在这女人身上如此血淋淋的鲜活，这个东方女人把他征服了。这是他的家族可耻的一员。他们那种征服者的高贵使他们根本无法想象克里斯每天如何活在如此魔幻中，一个有关拯救与解放的童话中。家族的天性缄默使他幸免于被盘问。

但在独自骑马，捧一本诗，无目的地逛在天与地之间时，他发现自己用很少的几个字眼，用错误的句法在独白，这是他在和心里的女人交谈。他为这语言感动，因为它天真淳朴得如同鸟兽的语言，如先民的符号语言。亚当和夏娃的语言一定如此淳朴，如此地在极度的贫乏中藏着最大丰富。

他毫不犹豫地判断这便是爱情了。因为有这么多痛苦：世上所有诗中的爱都不是为了幸福，而是为了痛苦。痛苦对一个十四岁的少年，比幸福显得新奇得多，也浪漫得多。

一个人十四岁时所具备的爱的能量该是多他成年的很多倍。多数人在十四岁的爱情被父母、被家庭、被自己扼杀后又被狠狠嘲笑了。假如人类把十四岁的爱当真，假如人类容忍十四岁的人去爱和实现爱，人类永远不会世故起来。

克里斯一声不响地疯狂，他全身心投入了那个骑士角色：去披荆斩棘，去跨越千山万水，去拯救。这番身心投入使克里斯疏忽功课，冒犯用人，使餐桌上素有的宁静在四月的这个晚上有了浮动。

前天晚上，你去了哪里？父亲向克里斯投来多年来的第一瞥关注目光。

克里斯咀嚼着牛肉，然后不慌不忙地吞咽，用雪白的餐巾按一下嘴唇。补拉丁文课了。他看着父亲说。

过了五分钟，父亲说，好的，你不懂英文。他改用德语：前天晚上你去了哪里？

克里斯沉住气，希望在把食物咽下去之前，能想出答对。再重复一遍谎言是愚蠢的，父亲轻蔑把同一句谎讲两遍的人。一个人意识到自己露了马脚，却固执地撒同样低级的谎，就是个失败的小丑。

克里斯无以答对，放弃了和父亲的目光较量。

你的拉丁文老师写了一封信给我。父亲将一页折叠的纸递给他的紧邻座位。

信笺无声息无情绪地传过一只只手，如同传一只胡椒瓶。这个家庭把流露某类情绪，如幸灾乐祸、好事多嘴看成失体面和不雅致。信传到克里斯手中，父亲说：我允许你读一读。

克里斯紧抿嘴唇，将信笺拈起，并没有展开它就仔细搁进衣袋。他懂得这样的信在此场合阅读是失体统、无风度的，是邀请所有人贬低你的尊严。他的不理会或许会激怒父亲，然而不要自尊地投降，会更大程度地激怒父亲。

果然，克里斯冷静而自恃的一系列动作使父亲的面部表情柔和了。在父亲眼中，诗人形于色的喜怒和军人的不动声色都是高贵的，是人格的诗。

克里斯以他的气质获得了父亲的原谅。

一刹那间，父亲在这少年身上看到了理想，看到一个失败沙场却不失气节的克里斯。

他却不知道这少年被这番自制力的表演弄得精疲力竭。

谁都不能想象克里斯的柔弱程度。那柔弱使他永远哀怨世上没有足够的母性。
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六十岁的一天，克里斯想起他十二岁的一个瞬间。唐人区一条窄巷中，他看见了一个中国妓女。幽黑的窗格内，她完美如一尊女神雕像。她红色衣裳临界她身后的黑暗，她若往后靠那么一丁点，似乎就会与黑暗融合。她微笑得那么无意义，却那么诚意和温暖，母性和娼妓就那样共存在她身上。

六十岁的克里斯嘴上的烟斗一丝烟也不冒，眼睛却像在浓烟中那样虚起。他看着心目中这个女人，明白了他投入这女人的原因。竟是：母性。

极端的异国情调诱使少年的他往深层斟探她，结果他在多年后发现这竟是母性。那种古老的母性，早一期文明中所含有的母性。

他心目中的母性包含受难、宽恕，和对于自身毁灭的情愿。

母性是最高层的雌性，她敞开自己，让你掠夺和侵害；她没有排斥，不加取舍的胸怀是淫荡最优美的体现。

六十岁的克里斯叼着烟斗，一动不动。就像他十四岁一动不动看着窗内。看着她怎样敞开自己，给人去毁去践踏。十多个人。还有更多。在她被毁尽的一瞬间，她直瞪瞪朝向他的眼里有什么在怒放。

她的本性怒放了，倏然从

被毁灭的自己、被践踏成土的自己跃然腾空

整场的毁灭带来的竟是这刹那间脱缰奔放的奔放的

自由！

她竟借助那场毁灭在那一瞬释放了自己！

被撕碎被揉得如同垃圾的她在这一瞬的涅槃；当她从床上浑身汗水，下体浴血站起时，她披着几乎褴褛的红绸衫站起时，她是一只扶摇而升的凤凰。

这是个最自由的身体，因为灵魂没有统治它。灵魂和肉体的平等使许多概念，比如羞辱和受难，失去了亘古的定义。她缓步走出那床的罪恶氛围，黑发、红衣、眼神犹如长辞般宽恕和满足，遍体鳞伤和疼痛无不写在她的动作和体态上。她嘴角上翘，天生的两撇微笑，一切都使那巨大的苦难变成对于她的成全。受难不该是羞辱的，受难有它的高贵和圣洁。

这些是克里斯在六十岁想到的，用了他几乎一生才想到的。他想到她长辞般的微笑，只有母性有这样深厚的宽恕和满足。

那是许许多多年之后的事了。眼下的克里斯只想着拯救，拯救她是他情感的表白。拯救也是他对她继续的勘探。她是海，海是个谜，无数珍奇和神秘被淹没在它下面。

扶桑的眼力慢慢锐起来，渐渐穿透了黑暗。

医院里有四张床，叠摞起来，只占两张床的地盘。眼力再锐些的时候，扶桑看见对面床下有只鞋。鞋歪在那儿，像孤舟搁浅。

床上没人，扶桑觉得那鞋一定还有体温。

房内一股潮石灰味。新鲜的霉菌也发出刺辣的气味。一滴水滴在扶桑眉心。

扶桑把眼睁得发涨，看守自己的这条性命。这时眼闭牢了，就没你这人了。

那俩黑衣人离开时，扶桑问：你们要锁门呀？

他俩意外极了：她竟说出整句的话，舌头也并不大。

不锁你会跑。其中一人说，带点刻毒的打趣。

扶桑说：噢。她吃不准自己会不会跑。

另一人说：乖乖睡在那里，明天医生来给你瞧病。

两人不想跟她啰唆，急急忙忙用刚抬扶桑来的担架抬那个女子往门外去。

扶桑又说：是烧是埋？

是烧是埋反正她都不晓得了。一人说。

你们要等我死透再烧哟。

你放心，医生晓得你死没死透。

正要将门关严，扶桑又说：死了鞋就不会落。她还告诉他们，死了的人腿脚绷得挺直，因为它晓得这是唯一让它穿走的一双鞋，落了就没了。它不想赤一只脚走到那边去。

门已关严，扶桑就作罢了，没讲。

又一滴水滴到眉心。头转一转，换个地方接下一滴水。把整个身子转一转才好，一时没这把力气。喉头的毛毛痒也没了。痒痒就能轰轰地咳一阵，咳得身上暖和起来。

一天到晚冒上来的血腥气也没了。血腥气儿好啊，自己闻着自己。

这股凉滋滋的舒适就是死。扶桑此刻想要那些不舒适，那些疼痛。那些疼痛让她活着，舒适却是死。她想火辣辣地疼起来，像第一次给男人撞开。

那个疼让一个女人从一团混沌的处女黑暗里撞了出来。

那个男人是谁，她忘了，一点也不记得。只记得他给她的疼痛。在疼痛得全身挺硬，牙关紧咬时，她就发现那细细的快乐在疼痛的那一头。非要穿越整个貌似广漠无际的疼痛去够它。抵触和反抗，心里的冤屈和愤怒阻碍这穿越。扶桑迎了上去，在疼痛上硬撞，火星四迸中，快乐倏地来了。

那个时刻扶桑鲜活得像正被刀刮去鳞的鱼。

那疼痛此刻成了遥远得再也够不着的东西。

男人觉察到扶桑疼得活蹦乱跳，他停在粗重喘息里，两腿像勒马一样夹紧她身体。他企图勒住她的疼痛。

你疼吗？

她含糊地哼一声。

他下手来摸她的脸，摸到她脸上的表情，他说：你可真疼啊。不要把舌头咬掉。

嗯。

这样疼你一辈子不得忘掉老子。

…嗯。

有钱了，老子，就来、让你、好好、疼、疼、疼一回！…有多钱了，老子娶你回家，慢慢疼。

她事后一点不记得这个给她疼的人。不知多久以后，来了个男人，拿出一包钱，“嘭”地掼在桌上。桌子本来就瘸，给砸得一跌。

他说：我说过要来娶你，我来了！

扶桑说：你来啦。

真怕你等不及，跟别的男人去了。你没等急吧？

不急的。先生吃香片吃乌龙？

你不晓得我吃什么茶？！

这里只有香片、乌龙。

你不记得我了，我跟你讲我去抢去偷去杀人，也要把你赎出去！他上来死逮住她的下巴颏儿：你再好好看看我！

你呀。

我上海去了！人家给绑去的，我自家情愿去的！为你呀！晓得上海有多险？上海的人都是九死一生的！

扶桑给这上了海的人带去柜上。

柜上按扶桑一天吃一斤米、四两虾的价钱算，赎身钱还差五十圆饭钱。就算很便宜了，扶桑是大肚汉。

那人答应第二天就把扶桑五百九十天吃进去的米和虾钱筹来，顺便连夜扎个花轿子，借个凤冠，买两串炮仗。

第二天清晨来的男人把一包钱直接扔给了柜上。柜上一看，点数也免了。

男人随身带来喜糖，唤几个人一铺摆一拉扯就成。

扶桑给这男人拖了去拜堂。双双站周正，再并排下跪。他第一拜就不起来，扶桑一看，他给人从背后宰了。

那人拔出板斧，举着就朝扶桑来。一院子的人都动起来，才没让那斧头落。他一边给人拉着，对扶桑跌足：昨天我就缺个大米和虾的钱，你就跟人去了。两年都等过了，一夜就变了心！

大家劝他想开，给斧子劈成两半的那鬼等了三年。

扶桑直奇怪，她不记得自己等过谁。

那人还是不肯丢下板斧，说：他才知婊子无信无义。

大家又劝：不要这样讲啦，这里都是婊子啊。

六亲不认水性杨花的东西叫什么？就叫婊子！

先生不要这样闹，婊子也不好做啊。大家劝慰着扔了他出去。

这事没完。很快来了一标人马，说要捉那个提板斧的。他敢夺我们兄弟的婊子，花堂都拜了一半的！非剁了他做人肉包子！

那天起，挑战告示贴满了唐人区。不久，另一标人马也出现了，在挑战告示旁边肩并肩贴了应战告示。又不久，双方共同贴出一张开战告示，协商了多次，日子定在来年春暖花开的时候，一来天冷刀斧舞不舒展，二来两边都要练练把势。

四月，花全开了，双方又商议：还有一半刀斧没打好，是否再缓战两个月。

双方派人坐在全城唯一的蔡铁匠铺子里。不许铁匠睡足够的觉。铁匠把价钱提高一倍，看看形势，又提高一倍。铁匠人给烘干了，财也发起来。他一把战斧打出来，城外就多买下三分地。一时间唐人区三条街刀剪铺子没货卖了。两标人马见人找铁匠，就撵出去：杀人的刀赶唔切，杀猪杀鸡的刀有什么不得了？

兵器打齐了。消息一天比一天多，人的兴致也一天比一天高。白鬼们也跟着兴奋，早早去看了地形，选择顶舒适的观赏位置。

赌馆、酒店、妓院里也常为哪边将赢争吵。天天有人把消息告诉扶桑，没谁把这场杀戮和她联想到一块儿：这个与世无争本本分分的窑姐扶桑。

扶桑就更不清楚这桩生死官司的起因。她从不清楚有多少男人为她格杀打斗，每回两人在她房里打起来，她就静静地腾出场地，抓一把瓜子去嗑。两人打出血打掉牙打不出分晓，便来问扶桑：中意谁多些？

扶桑觉得他们很为难她，对她来说谁不一样？她便笑着答道：都中意的。

那你先跟谁？！

扶桑眼光毫无薄厚，只对两人笑。

于是两人便来打她。

她想她没有错，反正怎样答都是相同结果。若说中意这个，那个便会揍她；那样的揍会比两人一同揍狠多了。两个分担着揍好比两个和尚担水，都躲些懒，都依赖些对方，尽管扶桑不是精灵女子，这点道理还是懂得。姐妹中没有牙齐全的，扶桑说起来活到了二十三的大寿数，牙颗颗都还根深蒂固，半颗不缺。

扶桑也不记得她有过多少个男人，黄脸皮也好，白脸皮也好，仔细她的也好，痛揍她的也好，统统不能让她记得。他们是喜欢让窑姐们记得的。扶桑使劲使得脑子作痒，也是想不起谁。

只有叫克里斯的小白鬼。随她怎样扭转身去，脊梁朝他，也晓得一双浅蓝眼睛在她身上。没人告诉过扶桑眉目传情心领神会之类的事，但扶桑慢慢跟着这双浅蓝眼睛去了，常常是没有话的，常常看得扶桑把自己丢掉了。小白鬼的眼里有种捉不住的伤心。

扶桑也就有了那么点捉不住的伤心。

没人告诉过扶桑有爱这样一个古老圈套。

天亮了，房子外面有脚步和马蹄的声音。
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天亮起来，克里斯才意识到他已寻找了整整一夜。一所孤立的房在死街尽头。窗子下半截被砖石和木条封死，顶上留一掌宽的空隙，它放射出的黑暗在亮起来的早晨显得那么醒目。这是那座人们说起便打寒噤的医院了。

克里斯拴好马，一面仔细打量房子。房子的建筑意图是隔离内与外：外面的人凭你怎样努力也无法探清它的内里，没人能爬上那么高的窗，即便爬上去目光也绝无可能伸进那缝隙。门是紧锁，锁与这房这门是失比例的大。

克里斯推一只煤油桶从街角滚过来。死街尽头地势高，他推几把油桶就得停下，大喘几口，再把被汗湿透又被剧烈动作卷扭起来的内衣内裤拉直，否则它们很束缚他的手脚。

一个中国男人在家门口生火炉，见克里斯的样子先弄不懂地瞪一阵眼，随后从屋内叫出几个人来一块儿瞪眼。

另外一所屋门外蹲了一群人。那是下夜班回来的烟厂工仔。克里斯不知他们蹲在那儿是等候床位。屋里的人起床后，把床腾出来，他们才能进去睡。他们倒是不来管克里斯，蹲着已睡着了，如同蹲枝而息的一排平和的鸟。

油桶终于被滚上坡顶。风比别处大许多，吃不少力才把油桶竖立起来，紧挨窗根。

克里斯此刻已站在油桶上，眼睛离窗顶端巴掌宽的缝隙还差很远。急躁一会儿，他的手触到衣兜里的小镜。他将小镜举到缝隙上，细致地掉换角度。他从小就喜欢从镜子里看许多不寻常的东西：狐狸哺乳，厨娘挖鼻孔，鸟亲吻，餐桌下面兄弟姐妹的脚打架。他甚至从镜子里看见婶婶怎样生出最小的妹妹。

镜子是长在他手掌心的一只眼睛，延伸和曲折了的眼睛。他耐心地扭转手腕，突然，什么都看见了。

你从迷晕的浅睡浮游上来。看见一个白光团在你枕上、在床边的墙上移动。你看着我，想知道是不是它把你从昏睡中引出来的。

我刚刚回来，去看了那个广场，就是一百多年前两标人马为你杀戮的古战场。你当然不知道这场要来临的血战是你引起的。这一定要等一百多年后，有个像我这样的人，在一百六十本已成孤本的历史书里小心挖掘，如同最贫瘠的金矿上的中国人那样锲而不舍，才淘得出真实。所有对于这场血战的记载都是口气支吾：“据说与一个妓女有关”，“据说那个娼妓是双方争端的最初起因”。我不用“据说”，我只说：就是你。祸根就是你。

不必这样惊诧。古今的人们为女人开战你是不能负责的。为女人——一个像你这样美丽，对男人无所厚薄的女人开战，该是战争借口中最美好最值当的一个，反正战争都得有借口。比如为了石油、为政治主张、为一帮子你根本不认识但自认为是你的领袖的人去打去杀，为一个叫“和平”的字眼去打去杀，为你而战显得多纯粹真诚，你还有什么过意不去？

他们在外面，即将为你而战的人根本不知道你现在的情形。看看你这一刻的模样——你早已走了样儿，除了嘴角的两撇天生的笑。

这个圆圆的白光团从窗子的缝隙进来，对，就从那巴掌宽的缝隙。它落在你脸上、头发上、颈子上。不是移民局鬼们清查的马灯。我也一样烦透移民局。一百多年从你到我，移民局就是恶声气、凶神脸、铁石心肠的同义词。你以为现在站在国际机场关口和曾站在码头的那个大胡子不是一个人吗？

这个白光团此刻停在床的一侧，让我也看清一只碗。半碗米饭还在，是给你临死前的最后一餐。你伸手来，抓出饭粒，塞到嘴里。不久，半碗饭变成了你身上麻酥酥的热气。你还是没有气力去想这团光亮究竟怎么跑来的，究竟是什么。

你的视觉在一点点清爽。你爬了起来，跟着那团白亮的东西。一条扁宽的百足虫悬空在那里，近些，你看见它其实在沿着一大堆黑头发往上爬。那头发从你床的上方挂下来，你这就找到了一张脸、一颗头。原来这屋不止你一个。那团白光落在这颗头上。这个伴儿是死的。死了一直在陪伴你。她已死了不短时间了，我觉得她有点融化的样子。．你却认为她才死不久，一只碗倒在脸侧，一滴滴的茶滴穿铺草滴在了你脸上，你想她是让茶来唤你，与你攀谈。

宽大的百足虫终于完成了攀登，一半在黑发里，一半在黄蜡般的额上，停住了。你别去弄它，让我恶心惧怕…你把它的尾扯起来。白光正团团地罩住它，它奋力卷回身，向左卷，向右卷。你把它往地上一撩，知道它还会爬回来，下回会爬向你。

你见死去的伴身旁也有半碗米饭。你两下便将饭粒划进嘴里。你不像她，跟这境遇赌气，饭也不吃。饭已干成米，此时全在你腹中一粒粒站立，你不在意。

你看见了，那是门。白光从门那里移回，然后就在你的脚和门之间来回移动。你想，这白光一定是自己要出去的灵魂了。

你倒下去的时候手几乎抓到了门。没用的，门是从外面锁上的。我停止对你周围环境的讲解，看着你失去知觉的脸。什么都不知道了。你不知道克里斯这时从他举着的小镜中端详着你歪在左臂上恬睡般的脸。

一会儿，他想起什么，跳下煤油桶，解开自己的马。我只看出他的匆忙是为心里一个目的。我却不知他去了哪里。对于白种人的心思，不必吃力地去猜。猜没猜到时还会出来意外。

趁你昏迷这会儿，让我再细读一遍这场以你为名目的杀戮：“下午四点，勇士们出现了。他们白色丝绸的外套里都有个显著的突起，那便是斧头或大刀的埋伏之处。不少晚报、晨报的记者等在广场两边，有的记者问此事是否由一名娼妓引起，双方皆避而不答…”

好像有人朝你走来，脚步停在门外。

你一动不动，对开锁的声音毫无反应。
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门在下午打开了。来人一共四个，站成个半圆圈，闷声地把几乎爬出门去的扶桑看了好一阵。从来没人能爬这么远，最多爬到墙根，往伸出头的梁木上挂裤带。没有一个把自己成功地吊起来。

一个汉子把手伸到扶桑鼻子上，说：还差一点。再晚来一个钟点，就正好。

另一条汉子说：先抬那个。她死得好乖。

一块儿抬一块儿抬！不就差一口气了么？

就是，勒一把就好，勒完两个一齐抬，省得再跑一趟腿。

勒呀，丢，怕她咬你手？

你听她肚里唱戏一样，这么响。

那就快了。你死前也有些屁要放。屁放干净就死透了。绳子给你。

你怎么不勒？我收的是抬尸的钱，没收勒颈子钱。

扶桑这时嘴唇开了，说：不要勒。

四人往后一闪。相互看一眼，离扶桑顶近的一个向她讨主意：那你想怎样？

扶桑吁吁地说了好几句，他们一句也听不见。四个人作着眼色：别听她的，还是勒颈子利落。

我们是为你好，啊？快罪好受。

丢，啰唆！那边来人了！

是刚才问路那几个白鬼！我不勒了…丢你老母，绳子给我。再慢赶不切了！

绳子套上来，刚到扶桑下巴就开始收扣子。扶桑嘴给绳子扯开，嗤嗤地出气。

赶不切了，白鬼都到跟前了！

四条汉子一齐把扶桑塞回门里。

门锁上！等白鬼走了再接着勒。

他们走到一旁，叉开腿，辫子从脖子上解下，绕到头上，一面看着三个白鬼跑到房前，围着房打转。

克里斯，是这里吧？

是。刚才看见这几个家伙锁门。

快看两个洋婆！是两个洋尼姑吧？

嘻，警察没来吧。

克里斯，他们在说什么？

我不懂。他们肯定有钥匙！

那小白鬼是个奸细，有人看见他天不亮就在这里。

哈啰，请你们把门打开！

我们是拯救会的。请立刻把门打开。

没英文。不懂。

小白鬼又在跟他们咬耳朵。

看清楚小白鬼的脸——有一天我要下他一条腿。

克里斯，你肯定是这房子？

当然。要不要我去借个斧头来？

洋尼姑会不会去叫警察？

我看她是在想放火烧房子。他们把什么套鼻子上了？

那叫口罩。

你以为她不敢烧，上回烧了八家中国人的房子，说是烧鼠疫！

主饶恕这些讲丑恶语言的人！中国话是我听到的最难听的语言。克里斯是去借斧头了吗？

是的，回来了…空着手。

他们不肯借给我！

告诉他们，有没有钥匙我们都要把门打开的。

他们在说什么，你识听？

拯救会的洋尼姑要把门撞开！

什么是拯救会？

就是专门跑来管我们中国人闲事的。罚个小婊子下跪她们也管，你买卖个小婊子弄两个零花钱她们也管！这些小婊子都是她们爹妈卖出来的，我们就卖不得？

这个什么丢老母的会去年才成立，一成立就拐跑几十个小婊子！

多么丑恶的语言！

看上帝的分上，我们要拯救的，不是语言，玛丽！

小白鬼找来一块石头！

再最后问他们一句：有没有钥匙？

克里斯，别这么粗鲁！

砸锁了砸锁了！

多尔西，他们身上有武器的…

克里斯，再用力！

要出乱子的，多尔西，这里是黄面孔的地盘！

黄面孔地盘？永、远、不、可能。克里斯，你歇歇，我来。

还是叫警察吧，多尔西！他们是四个男人！

圣弗朗西斯科的警察声明过，他们不会再管华人之间的事！

不准砸！这是我们的房产。

你们不是没英文吗？

不准砸！…再砸我们要叫警察了！

听见没有，他们要叫警察了！克里斯，接着，砸！快了！

不得了，快开了！还不上？再蹲把痔疮蹲裂了。

这时坡下有嘚嘚的马蹄声近来。所有人都偏脸看去。

地上刷地投下一个黑影，像一摊泥水突然泼来。那人在影子到达良久才出现。

人们看见他的马肚子下的夕阳。

门上的锁落地，门乌鸦一样啊啊地叫，往后退，伏卧的女人形状一点点浮出黑暗。

我的上帝，我的主！克里斯，快捂上鼻子！

你们外国人不准进去！这是中国人的医院！

我们是外国人？！

请你把手从我身上拿开！这是医院？！羞耻，这样的医院会在我们的国土上存在，连我们也羞死了…你们要再往里进一步，我们…就喊警察了！

请！请喊警察吧！

不准进！

克里斯，这是手帕，快捂上鼻子！

让他们进去。在马背上的那个人说道，站一边去，让他们捂着鼻子拯救我们。

四个中国人见他下了马。他面目一时还在那顶牛皮宽檐礼帽下面。什么东西闪闪的，不是眼珠，是他龇出来笑的牙齿。他手上戴着四只戒指，裤腿一块夹一个黄金夹子。四个人奇怪，这么个油光水滑珠光宝气的东西哪儿来的。

走得足够近了，四个人想起那个早消失了的阿丁和风传中新近冒出的大勇。

他们中一人说：我们当你死了呢。

他说：我也当我死了呢。

这时白鬼们已抬了扶桑走去。

你们要把她带哪里去？

带出地狱。

大勇饶有兴味地看两个洋尼姑在扶桑四周忙得如一对扑飞的天使，又看那小白鬼拿浅蓝眼珠瞪着医院，瞪着四条汉子，最后来瞪他。他笑眯眯掏出一块烟，放在嘴里慢慢嚼。

那辆拯救会的四轮马车嘁里喀喳动了。
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这是你一个月来第一次梳头发。你端端坐着，枯死的头发梳了一地。新发已拱在头皮下，一头奇痒。你活过来了，你在晨光里向一侧和另一侧扭转颈子，让我看你瘦得干缩的耳朵。其实不是药救了你。你去把尸体的那份饭抢来吃的时候，我就知道你已经不会死了。因此我才那么放心地撂下你，去看广场上的杀戮准备到哪一步了。可还有记得你是他们血战的名目、借口。后来我发现，到了那步借口也可以不要了。没人在意你此刻在哪里。

这幢四处洁白的房子，一个蛛网使这洁白有一点活的趣味。你躺在白色的床上的一个月，总想通过蛛网把白色看穿，看破。而蛛网在一天中午被一把笤帚搅烂了。单调的白色愈合了。

那些手指白得像剥净皮的树根。手捏住你的鼻子，灌进白色药片。一天你对他们一笑，将大大小小的药片抓起，放进嘴里，嘎吱嘎吱地咀嚼，嚼得香脆如炒豆。他们瞪着你，不知该笑还是该怕。

克里斯每星期来看你一次。准时地进来，准时地离开，坐在墙角落的椅子上。有天你把宽大的白麻布衬衣脱了，换上你自己皱巴巴的红绸衫。绸衫烂红如醉，紧贴你的肌肤。克里斯进门就被这兀突的红色怔住，竟没有走向墙角那方正的椅子，而是直接走向你，脚步带些梦。

你斜靠着床栏，像看着刚学会走路的孩子，鼓励地微笑。他一直走到你跟前，与你只隔一尺，如同十二岁的他头回见你。他嘴里有个重要事情，你等他吐出来，却来不及了。

名叫玛丽的年长女干事出现在门口。此刻克里斯与你站在床前。她明白了你和克里斯都没明白的那件重大事情。她说这是绝不允许的一件事情，在这片宅地上，绝不允许这样龌龊和邪恶的事情。怎么可以在这里贩娼？她说，怎么可以引诱一个没成年的孩子？

克里斯顿时看清了那件没发生的事情。

你举起沉重的睫毛，向玛丽看去，又向克里斯看去。你在这个时刻的无邪、无辜和无畏被玛丽看成无耻。克里斯也没想到你会如此不动声色，似乎你早已丧尽的羞耻感使玛丽犀利的嗓音和言辞不再能伤你丝毫。

玛丽无色的嘴唇仍在快速启合。她说她不能再容忍你接近这男孩。难道你没有良知吗？她说，看看他，他只有十四岁！她将白麻布衬衣扔在你身上，然后说，你身上的红衫子看去就肮脏邪恶。

红衫子被团作一团扔进垃圾堆。半夜你悄悄下楼，用手在黑沉沉的垃圾里摸索，要把它找回。你死心眼地认为它唯一能使克里斯认出原本的你。

克里斯那天走后至今没出现。而你一直在想那件未发生的事情。它究竟是什么，心底下，你是明白的。你暗暗等候他长大，像一个长大的男子一样待你。而他将是不同于任何男子的，你知道，他将是世上唯一不同的一个男子。

起初你不知自己在等他。你这样悠悠梳理头发，看着街上的人和马；你一动不动，却去过了每个地方、角落寻找他。直到此刻，你看见他竟站在路对面，正向你望来。

他和你眼睛相遇时，你把梳子停在了头发上，对他笑。他却匆忙侧过身。孩子气上来了，他去踢一块好好铺在那儿的石块。石块被拔起，他把它踢过去，踢回来。他似乎想与什么作对，又似乎一切都在与他作对，使他满心不悦又无从发泄。他顾不上来掩饰他的男儿童的原形了。

你等着他眼光一寸一寸从墙根往上爬，爬上你的窗，向曾经那样攀着树干爬上来。你接住他终于爬上来的眼光，像接住一头栽进你怀抱的他的肉体。

他感觉到你接住了他，他远远站立，赤裸裸的肉体却在你手里。那男儿童的动作瞬间消失了。你又看见他上瘾似的神情。

从此你在这个时辰走到面街的这扇窗。路对面却没有他了。有一刹那，一街的人都变成了他。

让我告诉你你心里这份不适是什么，就是我们这些人一听就哈哈大笑的“爱”。这个字让我们这些整天打工、上学、三十多岁还在跟十八九岁的人抢奖学金的人一听就哈哈大笑，真的。我们从这字眼里嗅出一股馊了的味。到这个国家来的时候，我们咬牙切齿地说着“自由”、“发财’、“做爱”，因此，假如谁突然冒出一句我爱你，你想我们能怎么样？除了哈哈大笑还能怎样呢？哈哈一笑就把肉麻忸怩以及一个被淡忘的本能都处置了。那本能是从你到我，从咱们的祖辈到现在的对爱的渴望。还好，你看见我的忙碌了，我们比你们忙多啦，有足够的乱七八糟的凡人琐事使我们顺利地退化掉那本能。真熬不过去我们就去找个电影院，看二维空间中的人去爱死爱活，回到三维空间来，一阵释然和庆幸；亏得咱们真人的世界没那个“爱”。

我摇头是为你落进这个叫“爱”的古老圈套里感到无奈。

你不知道克里斯避免在相同时辰出现在路对面。他跑三十里的马，让海风吹硬了脸，只为了来这里看一眼你空空的窗。他需要这份折磨。对于一个十四岁的少年，空与不空，全是他自己的事。

你更不知道他去报馆，向记者讲述他亲眼见的那座为中国女奴所设的医院。他发誓那是人间最真实的地狱。他形容那些床上的指痕与齿痕，那黑的血迹，蛀虫的墙。记者们必须不时地慢下打字机的嗒嗒声，等待他平静下来，找回叙述的逻辑。最后他说他愿意做一切来灭绝这群黄面孔的奴隶主。他说到“解放”这词时脸上表情那么可爱，这词不知怎么又让他回到已过去的童话年代。

你怎么会想到他对中国男人的仇恨呢？他踽踽独行在唐人区窄陋昏暗的街上，从每一个梳辫子的男人身上看出他们给你的伤害。他以为这些男人不存在了，你的一切就都好了。你有美貌、温存，再加自由。他将不会料到，那些男人不存在，你便也不存在了。你的美貌、温存正和残酷、罪恶相辅而生，对映生辉，没有苦难，你暗淡得如任何一个普通女人。

由于克里斯的揭露，“医院”被拍了照，登了不同报纸。无论对中国人友善或敌意的白种人都在战栗：难道我们的国土上有这么难看的疮痍？

克里斯做这些是为你。

你也不会想到，他不再对暴打中国人的现象紧咬嘴唇，出着冷汗掉头走开。他不再这样。他停下马，侧目而视，五六个中国男人被揪着辫子吊在一处，他会挤在人群中看一会儿。有人炫耀说他那根由中国男人发辫编织成的裤腰带，竟也没引起他太强的恶感。他还站在父亲牧场边看人群撵走唯一一个中国邻居，心里想着“解放”这字眼。

你这时躺在“解放”的第一个归宿，洁净得连小小一张蛛网也容不下的白房子。我的居室是这座楼顶层的一间，为了隔离你的病。还有另一个隔离意图，就是怕那些已被改良了的女孩受你影响。

请再靠近些，让我看看你丰润起来的脸，那些初发的新发在你发际线铺了茸茸的一圈。你看去像个毛茸茸的春天。

背街的窗下，女孩们在楼下天井里排队唱歌。她们剪一模一样的短发，为及时清理头虱。你知道这歌唱完是长长的祷告。然后每人去桌子上拿一盆汤和一块面包。

你蹙起眉头，想象自己成为她们的样子，你笑了。

队伍有三行，风把女孩们一模一样的灰布衣裙吹出一模一样的波动。

你看见队伍在风里飘了好一会儿。年轻的女干事多尔西走上来。她和善而秀丽。

她把手交叉搁在胸前，说：发生了一件很糟的事，孩子们。她不再往下讲，你看不出她是痛心还是窘。

过了一会儿她说：我的孩子们，你们怎么能做出这样的事呢？

你和楼下的全部女孩都微微引长颈子，头略向前伸。发生了什么让多尔西伤心成这样？

玛丽低声喝道：不要讲了！让她们自己去看！

你看见女孩们心思忐忑地转着眼珠，跟在玛丽和多尔西身后进了楼房。二十多双一模一样的脚在楼梯上拖动。扔掉半块面包或偷跑到墙边去听醉汉五颜六色的脏话都没有引起两个女干事这样的语言和神色。你想，出了很大的一件事。

你探身从环形楼梯栅栏向楼下看。女孩们围在最大的卧室门口。

亲爱的孩子们，多尔西说，我不能相信这样的事…此时两个女孩从卧室拎出一只铁皮桶。玛丽从眼镜后面瞄着二十多个女孩。她们中的一个有一天跑进你房间，问你：才被拯救的吗？

你说是的。

她说：我是这里的老学员了。你要学很久才能学好。

这是什么？玛丽指着桶问，手指尖上都是嫌恶。

你用手臂支住下巴，继续往楼下看。

二十多个女孩一点声音一点动作也没有。

玛丽说：谁干的？

多尔西说：谁干的？

玛丽说：这绝不是一两个人干的。你们有没有不认识路上厕所的？你们有没有嫌这个厕所路太远的？你们怎么就在卧室里…排泄呢？就是说，有些人喜欢生活在厕所里，或说喜欢把任何一个地方变成厕所！

女孩们重新回到用餐的天井里。你仍一动不动，胳膊肘支在楼梯扶栏上。你听见玛丽说：我意识到有些东西是不能被改良的，比如这些半是儿童半是魔鬼的生物。

你听见了抽泣，和抽泣中夹带的断续句子：中国人…生了这些魔鬼似的女孩来惩罚世界！

你就这样一动不动地听，听。你感到没有必要全听懂这种语言。
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一帮戴黑礼帽的中国男人四处望望，停在拯救会锈迹斑驳的铁门边。他们用眼色在说：就这里。动手吧？好，开始了。

一人快速地敲打门钟。五分钟了，没人应门。

打钟的人说：一定在抓紧时间藏人呢，大勇。

再打钟。

大勇，他们一回比一回精。这些洋尼姑现在撒谎和念经一样脸色不变！

再打钟。大勇把辫子理平整，甩回身后。他对六个同伙说，辫子都放下，不然她们以为我们来抢人。

那我们到底来干什么？

大勇龇牙一乐：来抢人啊。

门开了条缝，看门老头看看他们，又看看身后，问：找谁？

找个叫…

大勇手及时拍他一下后脑勺，抢过去说：找个叫阿福的。他将礼帽在胸前一捺，大可不必地鞠了一躬。

看门人去报了。门缝合上，同伙们全转过脸瞪大勇：哪来的阿福？

大勇仔细将帽子戴回脑袋，以鼻梁去瞄准帽檐正中，两只眼斗起鸡来。他指名找阿福，女干事们便只会把阿福藏起。阿福是药房老板十二岁的童养媳，一天被女干事们突然拯救了，给老板买的三两卤鸭舌还提在手里，就进了这改良学堂。大勇把被拯救的女仔们在脑子里记了本账。

年轻的女干事出来了，对大勇和其余凌然扫一眼。什么阿福？我们名册上没有她。

那你们名册上有谁？大勇嘻嘻笑着，眼睛仍有些斗鸡似的盯着她细腻的脖子。

她感到自己在某种程度上给冒犯了。名册上有谁不关你事。

哦。大勇说。

请你形容一下她的特征。她对大勇说。

大勇略向前伸着头，两肩微微向耳朵夹去，整个身形蠢而怯懦。这样子使多尔西认不出他是两年前那个珠宝一身，满脸霸气的骑马人。大勇操一口纯正的洋泾浜英文，还不断把眼珠四面八方翻来转去，在脑子各处搜找某个词汇。这是大勇的一贯伎俩。让对手轻视他，过低估计他的能力。最要紧的一点：一旦这事牵出官司，他可以借语言障碍回旋。

多尔西对他的警觉松下来，说：好吧。她看看他们的人数，又说：你们只准进两个人。

大勇说：谢谢小姐。他转过脸，小姐说了，留两个人在门外，其余都可以进去。

多尔西来不及纠正他，五个人已挤开门，进到院内。

多尔西嫌恶地看着大勇热切谦恭的笑脸，说：我讨厌你的门牙。

大勇说：我也讨厌。

一楼的教室里，二十多个女孩一齐停下手里的活路，看着大勇和同伙们。她们围一张长形桌坐成一圈，每人面前堆着铅印的《圣经》书页。她们每天将它们装订四小时，再将它们读和写四小时，然后唱它们两小时。

每次来此地寻女孩都不成功。这房子修了完整的暗道，大门口来人，一通报女孩姓名，里面就开始藏人。只有一次，两个人装成修水道的进来，摇身一变掏出拴人的链条。女干事们什么也来不及做，眼看他们把个十一岁的女孩带走了。

多尔西静静随大勇在二十几个女孩脸上停一阵，又走；走过去，又回来。

找着了吗？她问。

大勇不吱声。他要找的人当然不在这二十几张脸里头。

那我就要送客了。多尔西说。

谢谢。大勇被送出那教室。

大门在右边。多尔西说。

大勇对同伙们说：大门在左边。

一行人掉头便上了左边的楼梯。

多尔西愣住，大勇也陪着她愣。

同伙们在顶层阁楼大吼大叫地将扶桑拴起。铁链子早套好扣子，拴住了抖一抖就成了锁。铁链滴溜滴溜的响声在楼下都听得清晰。

见大勇出现在门口，扶桑嘴半张开，记忆上来一半却冻结住。

大勇说：你真不客气啊，把首饰柜都偷空啦。

扶桑眼睛慢慢落在自己脚尖上。她发髻给抓松了，头发老大一蓬。

玛丽这时叫来一个高个女孩做翻译，说：一个字也别漏。

多尔西走到扶桑身边，说：别怕，我们知道这是瞎话。她转脸向大勇，天大的瞎话，她是我们从死亡里救出来的！

大勇一把将扶桑拉过来，几乎是同时，他一拳打在她脸上。这一来扶桑便不在多尔西的关怀保护之中了。

又一拳，扶桑给打到了墙上。

两个女干事哦地惊叫，蒙上脸，拒绝去看这场野蛮。

大勇对扶桑轻声说：别生气，我摘下戒指揍你的。他又一拳过去，说，你看，你牙都没给打掉一颗，他转脸向两个女干事说，我也是帮你们揍一揍——恐怕她也偷了你们不少东西。他再挥拳。

别打了！多尔西叫道，看在上帝的分上！

玛丽也叫：不准打！野兽！…

你问她自己准不准打？大勇指扶桑，你看，她不反对。他又对扶桑说，放心，我不会把你天日揍出去的。

别打了！别打了！

她是个天生的贼，大勇边打边对两个女干事介绍道，你绑了她的手，她脚丫子都会偷！

没人注意克里斯此时正站在门外，从半掩的门缝，从挤挤撞撞的人头空隙瞪着拳头下的扶桑。

大勇收了手，正正衣帽，对其他四个人说：行了，可以带她走了。

多尔西说：你不能带她走！

玛丽说：你们别想再从这院里带走任何人。

大勇说：这是我们中国人的规矩，贼捉住了，归失主。

我们没见她偷！

你有证据吗？

大勇对她俩婆婆妈妈的好心眼表示宽恕，咧嘴笑笑：告辞啦。回去要慢慢揍，证据就揍出来了。

这样吧，你一定要捉她走，我跟着去。

大勇看看如此义勇的年轻圣女，头疼地笑道：哎呀，小姐，我们屋挤，狗都上下甩尾巴。

别打算让我罢休。玛丽，请帮我拿一下我的帽子手套。我去定了。她是我们拯救的姐妹，你们俩让我挑，我宁愿相信她！我必须待在她身边，直到你们拿出证据让我服气！我不相信她是个贼，除了她自己承认。

大勇挥手：带走啊，瘟了你们？这两个洋婆连蚂蚁都踩不死！见他们还迟疑，大勇吼，丢你老母死你全家！

玛丽对当翻译的女孩说：一字不漏地给我翻译。

大勇对那女孩说：你敢，我过两天来捉你去煮杂碎。

一个男人上来拽扶桑胳膊上的铁链。

年轻的多尔西却平伸双臂挡在扶桑面前，如同个十字架。

大勇说：推开她，走啊！

克里斯发现扶桑此刻正在看他。她并不清楚人们在争闹什么。她以局外人的宁静将一线血舔回嘴里。

这时人们听到一个声音，说：我是贼。我跟你们去。

人们把打闹纠缠静止在一个奇怪的姿势上。

扶桑又说：我偷了首饰。

她低下脸，深深微笑给自己。

只有克里斯隐约看见那个微笑中的称心如意。
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克里斯在几年后会真正懂扶桑这个笑。

那是他十七岁的一个早晨，这个深深的微笑突然又回来，他心里一震：原来是这样。那时的他在一艘远洋轮上，已懂得了许许多多令人无望的事，也就是说他成熟了。人成熟的标志是对无望之事的认可。就在那个风华正茂的十七岁的早晨，克里斯懂得了扶桑这一刻的深深微笑。

她的确是笑给她自己的。

在这一笑之前，她说：我是贼。我跟你们走。我偷了首饰。她没料到自己会说这几句话。在她那样笑的时候，她明白了自己是什么。她明白了自己那个在苦难中偷欢的天性。

或许早在她恢复原形一般穿上红衫子那天，那念头便进入了她：克里斯和所有男人一样，亲近的是穿红衫子的她。那血污和破旧的红色绫罗是她的原本，已成了她的肌肤。那罪一般的深红是她本性的表征。没了它，她的形状和色彩就流失了，化成了乌有。

克里斯在十七岁这个早晨想起他第一次进入那洁白房间，看见一个穿僧侣的白麻布袍的女子倚在床头，向他微笑，他没有走近她。陌生和空旷就在几步距离中。他坐在墙角落的椅子上，拼命告诉自己：这女人是扶桑，是个像诱惑本身一样美的东方妓女。可是不灵，他对她鬼迷心窍般的感觉不在了。

她似乎也发现了她的变化。她拆散整齐的辫子，手指懒懒地绕着发梢。

他没一点走近她的欲望。他依旧是喜爱她的，但距离在这样的喜爱中显得必要和得体。

白麻布袍的粗糙和朴素使一种可能性从她身上显露出来，那就是她做一个极平凡的暗淡（如他母亲一样）的女人的可能性。白麻布给了她一种规范，抹去一切魔一般的东方痕迹。

她的微笑也失去意味了。在她对一切痛楚和罪孽全身心接受时，她温暖的笑是那样的安慰，人在这笑中感到羞愧，同时明白自己被宽恕了。而在宽松无形的白麻布里，那笑是舒适，无所用心，仅仅是微笑本身！

那次克里斯在半小时后离开了扶桑的病房。以后的日子，他来了便走向墙角落的椅子，像例行公事。他得不断鼓舞自己：看，这是被我救出的一条命，她一天天在健康正常起来。有时他会忽然想：那么我还来这里做什么呢？他和她之间不再有任何特殊的东西，白麻布形成的规范使他们像一切人那样无动于衷地往来。他渐渐缩短了对她的探望。三十分钟，二十分钟，十分钟。

他终于决定这探望对她和他都是多余的那天，他上楼梯，听着二十几个女孩从口腔而不是从任何稍深些的器官唱出的歌。他见扶桑的门没关严，伸手去敲，但手举在那儿默然了。门缝阔展开来，他看见红色柔软的质料裹住的肉体向他扭转过来。

扶桑在一面梧桐叶大的碎镜子前，向他转过脸。那不干不净的深红刺痛他一般，他感到整个知觉流动了一下。即使十七岁这个早晨，克里斯回忆到此，整个知觉仍有那样一下流动。那么迅速地流遍他周身，他像十二岁第一次见到这个女子一样目瞪口呆。

她使那透不过气的洁白红了一片。红色晕开在平板的白光中，晕出一摊。

她的手举在一侧修正仅剩的一只耳环。手静止了，耳环却不肯静止。她完全转向了他，红衫子又使她圆熟

欲滴

她饱满的整个胸怀都张向他。

他一步一步向那胸怀走去。与第一次不同的是，他明确地感到这不止于此，绝不止于此，每一步都有下一步；当他走得与她没了距离，也还有个下一步。

十四岁的克里斯不懂这个扶桑的复活，一个突然的色彩还原。

扶桑在深红的薄绫罗下细碎地动了，那么细碎的肉体动作也被红衫子表现了出来。抑或它本身是活的，布满神经。

他也像十二岁时那样，走到她的气息中。不同的是十四岁的他几乎高出她半头。他对于下一步再往哪走已很清楚。

下一步可以有无数。十七岁的这个早晨克里斯细数那一个个下一步。

下一步可以是在无路可走的绝境中再走一步，便走进了她。

他说：跟我走吧。做我的秘密情人，像我的家族中的男人们。这是另一种下一步。

还有：他将她郑重地缓慢地抱进怀中，郑重而缓慢地将一个盟誓烙到她嘴唇上。

不必说一个字，他只需扯下胸前那根项链——那是母亲给他的，抓住她的手，将项链的圆坠按在她手心，像按棋盘上最后一枚棋子。

抑或，他跪下，让她的乳房托着他的脸，让他吮吸他早已在她那儿嗅到的那古老得近乎蛮荒的母性。

十四岁的克里斯对于手中把握的这无数下一步而狂喜。他看见红衫子在痛苦而快乐地扭动，耳环急喘、挣扎。

十七岁这个早晨他想，无论他当时触碰哪一种下一步，就会触动一个谜的未来，每一个下一步都将它更新更奇的下一步吐露给你。他清楚记着扶桑的手怎样落在他十四岁的肩上，他初次剃须的脸上。一层汗从他刚变得毛茸茸的胸脯上渗出来。红衫子使她周围的空气也微红起来。

在那艘远洋轮上，十七岁的克里斯突然懂了那一切。他看着阴暗早晨的海，几乎叹出声来：多么好的女人，诚心诚意得像脚下一抔土，任你踏，任你在上面打滚，任你耕耘它，犁翻它，在它上面播种收获。好在于她的低贱；任何自视高贵的女人身上的女性都干涸了。带着干涸死去的女性，她们对男人有的就剩下了伎俩；所有的诱惑都是人为的，非自然的。从这个时候起，女人便是陷阱，女人成了最功利的东西。克里斯在自己的社会中看到足够的女性，早已干涸的女性。这个海洋上的清晨他想，扶桑是个真正的最原本的女性。

那泥土般的真诚的女性。

就在十四岁的克里斯站在扶桑的红衫子面前，意识到那些一触即发的下一步时，门嗵的一声被撞开。

接下去是玛丽那砖石倾塌般的指责。

指责中的扶桑是个着红衣的猛兽，克里斯是被诱到它嘴边的猎物。你看，事情也会有这样的下一步。事情可以被理解成这样，以一个解救妇女组织的女干事的逻辑。

克里斯见扶桑只困惑地瞪大眼，看着女干事那颗正派的心在一对灰眼睛中狂抖。她边指责边在胸前画着十字。克里斯终于感到她是对的；他不应走近这个妓女，尤其在洁白如圣的房间里。

之后他常去扶桑窗下，却回避见到她。那片红色成了隐疾留在他身上。窗中不必有她，同样美满。

十七岁的这个清晨，克里斯看清了事情的顺序、逻辑和诗意。

他忆起扶桑被掳走的情景。她被拳头打得满墙溅血，又被铁链不断拽回。在那一刻，十四岁的克里斯几乎冲进门，端起墙角落那把椅子去和那些梳辫子的男人拼命。而扶桑忽然看见了他。潜越过一屋子的暴烈，她向他偷递了一个眼色。似乎她与克里斯有个秘密的共谋，她在提醒他别忘了。抑或，她和他都不清楚那密谋究竟是什么，但它肯定是有的，存在着，该足使他俩不露声色，不与任何人计较。他见她的眼睛深奥起来，还有一丝儿俏皮。愤怒渐渐在克里斯心中平息，他和她就隔着那整场的暴烈和动乱默契着。十七岁的克里斯突然想起，对了，那是私奔一般的相互专注。

那个默契，是她和他从未吐口，甚至从未意识到的一个愿望：私奔。

意识到的一个愿望：私奔。

然后是两个女干事以命相护：证据！不能带走，除了你们有证据！

我是贼，我跟你们走。扶桑在这个关键时刻突然开了口。

若要从这白房子走出去，她必须是个贼。

她开始形成走出去的愿望时，或许早在玛丽谴责她的时候，或是红衫子被扔进垃圾堆的时候。她的原形在红衫子里；她的本性没了它便无所归属。

克里斯此刻终于懂了几年前的那个场景：扶桑被一群男人用铁链拴走；脸上带血，披头散发使她成为贯穿几千年历史的奴隶形象，然而她低下头，对自己深深一笑，为她得逞的一切，为她的自由。

事情多荒谬啊，克里斯在他三十多岁、四十岁，在他以后的整段余生中不断想到扶桑那笑，给自己的笑。你解放她或奴役她，她那无边际的自由只属于她的内心。

这一切对于当时仅十四岁的他，是太难懂了。他看着扶桑被奴隶主驱出门，上了马车。

他始终记着叫大勇的奴隶主，他那张与全世界调笑的脸：小先生，欢迎再来逛窑子。

谢谢，你这小屎球。他笑着最后一个跳上马车。
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克里斯回到家已近半夜。刚脱下靴子，佣人进来说：你父亲一直在等你。

父亲在他的起居室沙发上打盹，眼镜滑落在他薄而陡直的鼻子底端，如挂在悬崖上。他可以上去扶它一下，但他不。他不愿在这个时候作出对父亲讨好的动作来。他不愿任何类似拉拢父亲的行为出现在自己身上，以至使父亲误会他想徒劳地削弱一场谈话的严肃与冷峻。

他明白了事情非常不妙。一个十四岁的少年旷课、夜不归宿、无视家规，他不能再期待任何温柔的管教了。但他不会供认自己的真实行径。这个家允许沉默，否则不会有那些秘密的外族情人。

沉默使人诚实。诚实使人自尊。如果没实话可说就闭上你的嘴。父亲曾经这样说。那时父亲刚从南方回来。除了叔父，父亲向谁也不谈战争。他认为生与死在未经战争的人是另一回事，勇敢和残酷也都是另一回事。没经过战争的人连听的资格也没有。开始人们还不断向他打听，他总是疲惫而高傲地一笑，然后便是几句低声感叹。克里斯出生时，家里人早已习惯了父亲对战争的沉默。所有人装着不知他督战的帐篷里有过一个黑少女。

父亲醒来，眼镜落到膝盖的硬壳诗集上，再弹到地上。他没去看，眼睛直指向克里斯。没有了个从睡到醒的过渡，他一睁开眼便是犀利。

你等了很久了吗？父亲问。是的。克里斯答。

我没有歉意，因为我是等得更长的那个人。父亲说。克里斯看着他。

我能不能知道你为什么总让我在夜里等你？我有这个权力知道吗？

是的，你有这个权力。

一段的沉默间包括父亲进佣他把断裂的眼镜收人走亲掏剪子，剪去烟缸边那支雪茄的灰点燃说：秘密吗？

又是五分钟。我知道。克里斯说。你有把握？

是的。您一定恨那个把事情告诉母亲的人。

错了。我恨使你母亲痛苦的人。你被满田的红草莓引诱，去采摘。你被蛇咬了，你该恨蛇吗？不，我是你，我就恨草莓。

我请求去睡觉。

别担心，你睡不着的。你会整夜地想，怎么对付没有马的局面。怎么对付我。会有人骑马驮你去上学。除了上学你那混账腿不许迈出院子一步。我随时会差人叫你来见我。听上去怎么样？

听上去像囚禁。

不是听上去，小伙子，是事实上。

克里斯看着父亲，半晌，他说：没有选择吗？

有。另一个选择是去伦敦。你没有注意到你的英文吗？所有人大概都注意到了：你讲得像亚洲人一样粗俗。克里斯猛抬头看父亲。

这样的英文如果出自一个黄面孔女人的嘴，我会说它挺逗，或者，可爱。老父亲的目光直率地端详儿子。你是不是想告诉我，我今晚的话出奇的多？

是的。

你不喜欢我这样的暗示。不喜欢。

好极了。你他妈的立刻停止去见那个中国婊子。

我可以试试。

没关系，假如试得失败了，你可以去伦敦。
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你像挺吃惊似的。是的，我们是有一阵子没见面了。从你进了拯救会那间隔离病房，我总想着不该太打扰你。那座房子被改成了纪念馆，纪念曾经救过你和所有中国妓女的两位女士，玛丽和多尔西。我还见到了最后被拯救的那个女人。她七十九岁了。住在一间寒伧而洁净的小公寓里，冰箱几乎是空的，穿着六十年代的保守衣裙，是从“救世军”买来的。她热情洋溢地向我讲起伟大的拯救运动。她让我想起共产主义运动中的许多女革命者，理想做伴，进入风烛残年。她所有的骄傲是被拯救和拯救别人。我忍不住谈到你。她是从前辈拯救会姐妹口中认识你的。因为我和她共同认识的你，使我答应下次再去看她。

大概已没什么人向她打听拯救会的功业了，所以她见到我才这样意外和激动。我们谈到华人不太记得自己初登金山海岸的情形，白人更不记得。因为记得就会使双方感到一点儿窘迫。白人曾经将有色人种十分客观地评比过，在一八七。年的圣弗朗西斯科的报纸上。评比结果，百分之五十的人认为中国人是比黑人更低劣的人种，百分之三十的人认为中国人的低劣程度相等于黑种人，百分之二十的人认为中国人不如黑人低劣。我们还谈到杰克？伦敦，我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价，她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录，但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的，懒散的，是很难了解和亲近的，也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说：他是我童年最喜欢的一个作家，因为他对于狼有那么公正的见解。

然后我去了海港之嘴广场。那里聚着许多中国的老单身汉。从七十年前，单身汉们就在这里下棋、唱戏、讲妓女们的故事。他们是上过海的，上不动海了，便来到这里。也有的在农场里干了一生，干不动了，悄悄离开了农场。他们一辈子都没把那笔娶老婆的钱攒足。他们再穷也不流浪、行乞。一百多年从你到我，中国人极少穷得去行乞的。他们有的穷疯了，但也都是些文疯子，不动粗。没疯的一天只吃一顿，安静地维持着饥饿中的尊严。他们含辛茹苦和自律的程度是杰克？伦敦不可能想象的。

他们也是知道你的。你的故事就是从这广场走了出去。

我看着已成为名妓女的你。在下午的光线里你更显得新鲜丰满。因为下午太阳将落时分是你的早晨。你眼中有那么多满足，更加无所求。一夜间你成了名妓。我翻遍了书，问遍了人，想找出你成名的真正原因。

有人说你成名的原因是大勇。有的说是克里斯。还有说法是那桩大强奸事件。显然错了，在事件前你已成名。也有人说是因为港口之嘴广场的角斗。

你见我书架上堆的这一百多本书，也为难地笑了。你当然为难，人们怎样去为你死为你生，你怎么会知道呢？知道又能怎样？

我看着广场的地形。我看着周围的几灭几生的楼群。你怎么可能知道蔡铁匠为两彪人马打兵器打出一望无际的地产？叮叮当当的打铁声夜夜敲到天亮，敲到窑姐们也吹了蜡去睡了。

你死也不会想到那些闪着凶光的兵器和你有任何关联。

你活你的，为那个只有你自己知道的道理微笑和美丽。

有时，虽然你就这样近的在我面前，我却疑惑你其实不是我了解的你；你那时代的服饰、发型、首饰只是个假象，实质的你是很早很早以前的…不，比那还古老。实质的你属于人类的文明发育之前、概念形成之前的天真和自由的时代。我不说人人说的伊甸园。伊甸园已成了概念。这大概是你成名的真正原因。因为每个男人在脱下所有衣服时，随你返归到了无概念的混沌和天真中去了。那些为你厮杀的人根本不知你被拯救会救了，正在一间连蜘蛛也活不下去的洁净房子里。甚至没人记得这场大型角斗的祸根是你：你同时同地给两个男人一模一样的希望，却不是故意。没人记得他们的仇恨从何而来。仇恨自己也会成长、发展、变异，变成独立的东西。独立到不需要仇恨的缘故。

好，你看，他们给战斧、大刀武装起来了。最要紧的是被仇恨武装起来了。他们将刀斧别在腰带上时，绝不是为了你。而是为了一个来由不清因而显得尤其纯粹庄严的仇恨。仇恨是共同的，他们在仇恨上毫无分歧。他们将朝约定的港口之嘴广场进军。后事已安排妥：壮士若一去不复返，他们在中国的父老将收到一笔由亲密朋友、把兄弟凑的抚恤金。

过于沉重的步子使他们行进得很慢。每人都刻意打扮过：头皮刮得青光如卵，辫子上了油，一股肥腻的月桂香气。他们一律穿牙白绸马褂，牙白绸裤，这样血溅上去会很好看。褂子一律不扣，当襟两排长扣密齐地排下去，风一吹像扬帆鼓风，出来闷声的哗哗哗，相当悲壮。

在角斗海报张贴到全唐人区的公共场所之后，洋人报纸上也刊出了广告，说这是东方罗马角斗，并是大型的，几十人对几十人的肉搏。港口之嘴广场地形完美，四周楼房的阳台便是观战台。一个星期前，洋人们叩开楼房的门，问：您的阳台出租吗？我愿意付一小时五块钱。

五块钱？您逗我？这是看中国人把带辫子的脑袋砍下来！五块钱？

你知道，最后一个阳台的租金涨到二十元。

观众们在中午时分都到了。阳台这时已装上了阳伞，还置放了扶手椅和酒桌。夫人们的单柄望远镜已准备好了，她们全是节日盛装，连长驱而来的马车也过节般隆重。

大约午后两点，广场上挤满了人。墨西哥卖食品小贩在人群中打洞似的钻着，也有中国人在场子外摆开卦摊、粥档、代写书信、挖鸡眼。几个老头出租粤剧院里的长条板凳，供人登高观赏。

壮士们出现了，三三两两走来，人群给他们让出甬道，敬畏地把正吃的和正谈的都含在了嘴里，看着他们威风十足地迈进方形广场。他们就是被称为“不好男儿”的人。

你见过他们中的一些人。他们都有多次肉搏经历，脸上和身上都带疤。他们暗中于绑票和恐吓，但平时比一般人更礼貌、斯文，他们喜欢自己有副杀人不见血的冷峻仪态，戮杀在他们看来是种技艺表演，他们以此来将自己跟胡宰乱杀的屠夫严格区分开来。

至此为止，还没有一个人想到这场戮杀的起因。没人问：那个惹出人命的妓女呢？你被拯救了，不仅与世无争而且与世隔离。假如知道你的实情，或许会有人醒悟：丢，那还有什么打头？

两边人各在右臂上缚一根黑巾或黄巾。

两边兵器也如戏台上那样装饰了，一边刀斧上缀黑中夹绿的丝穗，一边是黄中嵌蓝，都与臂上的巾子颜色相符。

两边人到齐，一边出来一个人用语言挑衅，但绝无野话脏辞，仅是恶意中伤，或者揭露某人长辈的短处。隐私和人身缺陷在这里都是最有效的激素，起码以此能在敌对阵营中找准一个相匹的对手。

终于有了第一对交锋者。他们的刀斧不比古时改进太多，劈砍的技艺也十分古典。

二十多对人都登场时，在洋人看来只见一片片白光在太阳中飞翻。他们感到身临东方古战场，不断有人为一个精湛的劈砍喝彩。二十元钱容他如此返回古代游览了一番。

血涂在白色绸缎的彩裤上，的确十分好看。除了倒下被人群中伸出的手拖出舞台的，所有人都酣畅淋漓地流着血。

洋妇人们的望远镜已抖得对不成焦距。男人们不断喝着酒，酒顿时变成汗浴洗他们先是红后是白的脸。紧紧握住阳台围栏的手上竖着汗毛，竖得如同暴雨前的蒿草一样战战兢兢。这些东方人的勇猛使他们醒悟到一点什么。他们渐渐息声敛气，眼睛也不再狠狠张开了。

那点醒悟渐渐清晰了：他们不是在自相残杀，他们是在借自相残杀而展示和炫耀这古典东方的、抽象的勇敢和义气。他们在拼杀中给对手的是尊重，还有信赖。某人刀失手落地，另一个等待他拾起。他们借这一切来展现他们的视死如归，像某些人展示财富，另一些人展示品格、天赋。他们以这番血换血、命换命的厮杀展示一个精神：死是可以非常壮丽的。

杀场上没剩几对人了，观众给他们让出的舞台更大更广阔。呐喊已完全嘶哑，冲刺是踉跄的，一只被砍下的手坦荡荡掌心朝天。

阳台上只剩下不多的观众。这一番对于中国人的领教使他们神情阴郁下去。有人耳语着死亡的数目。有人冷笑说：可惜没见一只带辫子的脑瓜滚在地上。都听出这冷笑的勉强。他们都是第一次亲眼看到这个种族带残酷色彩的勇敢和对于血的慷慨。他们还领略到一种东方式的雄性向往：那就是沙场之死。这死可以毫无意义，因为它本身就是一个辉煌的意义。刀光剑影，热血如浴，这死还要什么比它本身更壮丽的意义？

是的，自相残杀是他们的借口、假象。他们是在集体自杀，从某种角度来领悟。他们死给你看；死是最后一步，这一步都能走得这样从容，心甘情愿，它之前的许多步，如歧视、诋毁、驱赶、殴打，还值得提吗？

死都不怕的人，还有什么可怕的？死都能面对的，还有什么不可面对的？

洋人们心里嘀咕着这些领悟，退出阳台。散场了。

这或许是我的错误推断：他们什么也没领悟到，见血见得他们脑子成了个大空桶。我从来对洋人的思路摸不准。有时自以为摸准了，来一番胡说八道，人都得罪光了。于是我的白种丈夫说：亲爱的，我们说YES的时候，心里想的就是YES；不像你们，说YES而意思是N0。角斗双方高高抬起自己的七名牺牲者同样庄重地退去。在此之前，他们当着自己同胞，也当着所有洋人观众，喝下了盐和酒。这更证实了洋人对整个角斗目的的猜测。

这一切你完全不知道。那时你从一个医生的手转到另一个医生的手，在你闭上眼睛的时候他们公然谈论你有救无救。你那时离死只差一步。

死如同一切事物和概念，是被逐渐积淀的认识固定成一个概念。先民和孩子认识的死，是完全不同的东西。至于你，死也是充满天真的，不再有死的公认意义。像其他的认识一样，如生存。生存的概念从你到我这一百多年中，是被最深体味的。你们生存了下来，我们要生存下去。我们走下飞机，走过移民局官员找茬子的刻薄面孔，我们像你们一样茫然四顾。我们像你们一样，感到身后的大洋远不如面前陆地叵测，因而每一个黄面孔的陌生人都似曾相识，亲同隔壁邻居。

我们同样聚向唐人区，在那里平息刚跨入异乡的惊魂。在那里找工作、找房子、找安慰，找个定定心的地方来完成从热土到冷土的过渡。我们同样挤住在窄小、失修的屋里，一群人分担房租，安全感便是一群人相等的不安，幸运感便是同伴们相等的不幸。然后，我们像你们的后代那样，开始向洋人的区域一步一探地突围。

洋人们早已从二十年代和三十年代的中国雇员身上尝到甜头。二十年代那位第一个走出唐人区进入洋人银行做经理的年轻人改变了华人不准受雇于唐人区之外的历史。我们本性不改地埋头苦干，像在最贫瘠的金矿上用淘箩淘金的中国人那样，以原始的手段聚起财富。我们的财富像灰尘那样增长，那样微薄地增长。辛勤和忍耐，串起了我们这五代黄面孔移民。

四十年代的那位第一个进入洋人芭蕾舞团跑龙套的女子呢？

六十年代那个宇航员呢？

我们同样是这样不声不响地向他们的腹地、向他们的主流进入。三四十年代华人怯生生登上电梯，穿过走廊，敲开一个门，递上优异的学校的成绩，请求一个卑微的职位。我们呢，不再那样怯，目光平视，一嘴背诵好的英文，一身仅有的西服。得到了这个职位。我们看着耸立蔽日的高楼、茫茫的马路，想：又他妈的怎样呢？玩世不恭的笑出现在我们的眼睛和体态里：这就是五代人要争夺的位置，又怎样？仍是孤独，像第一个踏上美国海岸的中国人一样孤独。

并且没有了那般寻金子的热忱。没了那个对金子的祖祖辈辈的坚实信仰。尽管你们一无所有，你们是兴致勃勃的，那种不可泯灭的兴致我们不再有了。我们莫名其妙地沉郁，在所有目的达到后说：又怎样呢？这不妨碍我们进取和聚财敛富，但那股对生存的诚意，热忱在灭。

我们都会这样玩世不恭地笑（你看你永远不会），笑自己的辛勤，笑洋人的懒惰；笑自己的圆滑，笑洋人的虚伪；笑自己的节俭，笑洋人的“不会过”。笑自你开始的每一代华人移民的一本正经的愿望和努力，成功的，失败的。

我们没有了你们这些前辈的目的性和方向性。连反对种族歧视也不能成为我们的目的和方向。种族歧视已被太多的形态掩饰，已变得太世故和微妙了。它形色如幻，一时无所不在，一时一无所在，不像你的时代，种族歧视就是一个追打中国人的恶棍形态，大勇这类人一抬眼便找到了他，几下便除掉了他。

我们不知该去除掉谁。我们没有愤怒和仇恨的发泄渠道。我们没有具体的敌对面。周围的白面孔干篇一律在微笑，那笑怎么都比追打进化许多。于是我们如此迷失。不这样玩世不恭地笑笑你还指望什么？

你看着我呲牙咧嘴，很不受看地笑。这笑你根本不认识。你不承认它也叫笑。它是在生存初期、中期都不会产生的笑。

好了，这不是我的故事。我已写了太多有关我的故事。我想看一看我故事的根：那些打工、留学、与洋人相处、异乡月亮方或圆的求证等等故事。

沙场的血褪色了。你听，一个好事的小报记者在那里打听：谁是那个美丽的妓女？

这一问不得了了。
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海湾轮渡停在码头上，大勇和一帮梳辫子的男人上了船。

扶桑戴一顶洋妇人的帽子，帽沿一圈网纱遮到下巴颏。她嘴脸上的伤给纱网朦胧掉了。马车上的一路，她已换好衣裳，梳起头。大勇叫人把铁链子从她身上拿开时说：现在我闻不出你身上的干净气味了。

船隔成两等，上一等归白种人。

大勇坐下，所有人便也跟着坐下。男人们瞄着扶桑在网纱后面的嘴唇。

大勇身边不止坐着扶桑，还坐着狗、鹦鹉、首饰匣。他不时向这几件宠物投一瞥目光。当他见到男人们往扶桑身上瞟来瞟去，他得意地叹口气：是宠物就不该单单被一人宠。

船开之前上来十五六个白种人，说上等舱太冷，他们只好来忍受下等舱。

你们中国佬全坐那边去！一个四十岁的汉子说。梳辫子的男人们一齐看着大勇。

大勇笑眯眯打量这一帮子。他们是退伍兵，其中一些上海过。这是一帮在任何地方瞅机会就拿中国人开个心的人。每人至少欠中国人三拳头。

大勇说：我数了。

意思是，我们寡不敌众。

于是船舱中央被空出来，一头中国佬，一头白鬼。

两边都各谈各的话。两边都为对方侥幸：对方正撞在自己最好的心情上。

两边在维护自己好心情的同时维持着船舱中间地带的清静。

然而两边都用眼睛掂量了对方的武器、身材。白鬼那边，头一眼就看见大勇敞开怀的衣襟里隐一会显一会的一排飞镖。他们听说过那个玩飞镖的中国佬的故事。

大勇知道打起来对自己不利。刚把扶桑劫出拯救会，洋人的报馆、警察这时正愁找不出他的茬子。万一警察认真，很难说会不会查他前几生的老账。他几没几出，灭了又生，躲过了血债无数，他一次比一次深算。他已修出这么一副好性子：偶尔给白鬼剪一回辫梢，他也只是点他们一间马棚给自己出个气。他今天格外不能计较。海湾对过有个一年一度顶大的骏马美女拍卖会，他可不愿把眼福给打掉。

这时有人嘀咕：这船死啦？怎他妈的不动？

大勇摸着扶桑的手背，对身边一个人说：去问一声船老大，这棺材开是不开？

那人刚走到中间地带，那头一个人拔下嘴里的酒瓶口，说：回去。

我去问问船为什么不开…

几个人同时在那头吼道：回去！

这人拖着辫子，略略哈下腰：对不起，我不是想过界回去！十多个白鬼挥起毛森森的胳膊。酒在他们某些脸上泛起红紫，在另一些脸上泛起青蓝。

这人转回头，一张带愁的笑脸去看大勇。

大勇却像没看见，手不再抚摸扶桑，而是以一模一样的狎呢去抚摸鹦鹉的颈羽。

船动的时候，双方又回到各自的好心情里去了。好心情中多少带着竞赛，又过一会，成了挑衅。

那一边不时有人突然嘹亮地狂笑，这一边全当他们不存在地大声哼唱着粤剧小调。

有人拿出一把破了蟒皮的胡琴来，一拉一扯锯得带劲。

扶桑看着窗旁的水面。

大勇说：头次看到你是三年前了。有人在地板上跺出节拍。

大勇又说：这棺材走得真慢。我还记得我家门口那条河。他对他自己说。

扶桑的睫毛闪动一下。表示她听见了他的话。他心里动了，喜欢她这样的听懂，和他的狗听懂他时的神情几乎相同。

那条河每个月开走一条船，都是要过海的。他依然对自己说，手从鸟羽上挪开，去捻弄扶桑的一缕鬓发。

你好好给我笑一个，我就卖了你。不然我就留着你给我自己了。

扶桑转过半个脸，一半对自己笑。她的样子让大勇又一阵舒服。

你是哪来的？大勇问。他从来不打听窑姐的身世，她们涕泪满脸地纺出话线来，令他再困倦没有了。你家里是种田的？

不啊，种茶。扶桑说。在哪里种茶？

湖南。

大勇手指绊断她几根头发。我有个熟人，和我一般年纪，他有个老婆娶在家里，是湖南种茶人家的女仔…大勇说。假如某个和他相熟的人听他这样的语言一定会诧异：大勇发什么病？一口正经话呢。

扶桑说：哦。她脸全转向他，背后是水的光色。她不说你为啥不讲了，我等着听呢。她的关切与绝不催促让大勇快活。

他觉得她这样承接一切的空荡荡脸盘朝着你，你非讲不可。

我那个朋友说他有机会就回去看他老婆，他现在不能回去…扶桑表示理解那朋友，轻轻点头。并不问为什么不能回去。

好好在湖南种茶，你到这里来做什么？

给人拐子拐来的。谁拐的？

扶桑笑了，像个大人笑孩子问出如此难以理喻的话来。她脸转走，留一小半给大勇。脸还是笑的。

你是从广东给拐的？嗯。

大勇一把拧过她下巴颏，脸色黑下去。这样过了两三分钟，才放开她。他是将她的下巴扔开的。这个窑姐怎么跟他妻子有差不多的身世？他悻悻地看着自己叉开放在膝盖上的手，它像紧趴在礁石的海星。他绝不要这两个女人有任何重合之处。妻子还在那儿，推磨、绣花地等他。他每回寄回去的钱都得到母亲简短明确的答复：钱收到，家里都好。这便是妻子等待他的证据。他无论怎样九死一生，最终将有个地方来收容他。那地方他的功过将不被仲裁，所有的孽债都将一笔勾销：那便是妻子的怀抱。这就是他有恃无恐的根据，无论他走到哪步田地，他的归宿，他的后路都在。他寄钱回去，就是维持这条后路。这后路是不能没有的，否则他就没有可能从凶险的旅途上调头，他就不得不无望地颠沛下去。没有那个等待他的妻子，他只得在走马灯一样的窑姐中晕眩一世。因此当扶桑把自己的身世讲得与妻子那么相似时，他那顿起杀心的手指头几乎把她下巴拧歪。他认为这个正在得他宠的窑姐简直要断他后路。

几个唱戏曲的人显然在跟那边大笑大叫的人在摆擂台，开始学女腔，听上去有些像娇淫的马嘶。

中界那边的人多数已脱了上衣，露出带长短刀疤，或火烙印、文刺的上身。他们倒不介意这边马嘶，照样笑闹，只求在粗俗和刺耳方面不输给这一边。

大勇轻声笑道：比屁眼出来的声音还丑。

人们由近至远，一个传一个地把大勇的话传遍。唱戏忽然中止，那边被这戛然的安静吓一跳，也刹那间静下来，一齐朝这边瞪眼，想弄清这个静止的可疑和不妙究竟在哪。

气氛中那根弦绷得要断了。船正走到水面中央。

两边人马从困惑的静变成了歹毒的静。双方的肌肉骨骼都先于他们整个人开始了出击。目光早已扭作一团。大勇这时打了个长哈欠，悠长而响亮，使整个气氛的协调出现了误差。人们转眼去看他时，他已从某人腰里拔出一支洞箫。他将它这头看看，那头看看，交到扶桑手里，说：吹吹看。

扶桑谁也不看地笑着，低下头，洞箫插进面纱下部。她身子一浪，一个滚圆的声调出来了！

大勇说：吹苏武牧羊。扶桑就吹起苏武牧羊来。音调像一根肠子，弯绕着穿过每个人。每个人身子都像扶桑那样浪起来，连那边涨满酒的身子。

拳头都松开了，手像伸进流动的水里，让水无休止地、痒酥酥地钻过手缝。

第一遍曲时，洋人那边全是一副脸：掀合的嘴唇与悲哀的眼使他们有了鱼类的面孔。

第二遍曲，他们中的一部分人开始动弹，如同要摆脱符咒。这些人开始悟到自己受了愚弄：这样奇怪的、招魂般的吹奏是什么？这些黄面孔就用这东西占了上风，因为这声音没有对手，它不能被其他声音淹没。

吹奏一遍遍轮回，那么单调深奥，从头顶灌进，又顺着肠子一圈一圈绕下去…所有的黄面孔被吹奏弄得像一群起舞的蛇。

吹奏成了个圈套，哪里也走不出来，哪里也截不断它。

洋人感到黄面孔们在赢。

停下来！一个洋人喊道，将一只酒瓶在舷窗上“咣”地一敲。

扶桑根本没听见这绝望透顶的喊叫，把曲调一绕，绕出另一个开头。

停！停！中国婊子！所有洋人喊起来。

扶桑正吹到风和日丽，草青花红，自然是不愿停下的。她隔着面纱朝那些悲愤交加的白面孔看去，把他们看穿，看到很远一个地方。

洋人们感到这吹奏越来越让他们过刑。他们满心痛苦：这音调像是太知道人类短处而来刑训人类的。这音调在折磨的是人的弱点，人的痛楚。

一人操起酒瓶掼在中界地板上。

扶桑正吹到一个长长的下滑音。她目光随着瓶渣水花一样溅起。

停下来，看上帝面上不准吹了！那人嚎着。

大勇站起，说：为什么？中国人不能弄中国音乐？

这叫音乐？你们这些中国狗婊子养的！你们管这叫音乐？

大勇说：你说这叫什么？我要请教你这金毛狗婊子养的，你说这不是音乐是什么？

这是在让文明人的耳朵受刑！所有洋人喊道：停！不准吹！扶桑正吹到溪流如网，天高云淡。

大勇心想，她这份不为所动，实在是个极大的稀罕。他对洋人道：如果你们不喜欢我们的音乐，回你们自己的舱里去。

这就是我们自己的舱。这是我们的国土，你们倒是可以滚回自己国家去，享受这种糟蹋人耳朵、折磨人神经的玩艺。

停！停！

不停我们脱了你们的裤子！一个个把你们全扔到海里去！

中界这端的男人都看着大勇，看他是否开始将辫子往头上缠。大勇却没动，坐在那里扇动二郎腿。

扶桑吹到雁阵南飞。她眼睛千里秋水地看着怒不可遏的白面孔和黄面孔。她似乎不懂这两帮人渐渐地靠近意味什么。

大勇的辫子眨眼间已在头顶盘牢。

扶桑吹着，看那些脚、手绞到了一处。渐渐地板上有了一摊摊、一汪汪的血。鞋子、头发、牙齿。

一个洋人刚拔出火枪，大勇手已捺在腰带上的一根飞镖上。那人冷不丁想起有关一个中国汉子的神话。他想最好别拿自己去验证这神话的真假。枪口一耷拉，他调头跑去。

大勇把最后一个洋人脱掉裤子，扔进水里，扶桑把曲子吹完整了。她把尾音收好，嘴唇也收好，才来看这些浑身是血的人们。一个洋人也没了。

船叫了一声，靠了码头。大勇提起鹦鹉、狗、首饰匣子和扶桑，朝舱口走去。突然想起什么，又回去佝身满地寻觅。

有人说：走啦，警察来啦！

有人喊：你四样东西都齐，还找什么？

大勇说：妈的，手指头。他叉出巴掌给人看。大家都说：不少不少。

他说：妈的，那怎么少个戒指？
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让我告诉你克里斯怎么了。

克里斯躺在床上正熬着他的禁闭。这是第七个监禁的夜晚，他正喝着从厨娘那里高价买来的酒，发着愤怒和思念的高烧。完全相同的时刻，你提着长裙，登上铺地毯的楼梯。这是你的新牢笼，一幢在唐人区和意大利区接壤地带的小楼，大勇买下了。你在楼梯拐弯处停住，回头，像遗失了什么东西。这是你第一次感到一个人在思念你。你意识到克里斯的身影常常在你回首的这一瞬间里。你看看你现在的样子：你一脚虚踏在梯阶上，脸上突然有一种哑巴似的百感交集。你于是也渐渐明白了，这是你的思念。你让我意外，因为我认识的你不该有思念。

克里斯这时一手枕在脑后，靠着草垛。草场稀疏的草带微红的尖。他就那样看太阳突突搏动，掉进海里；水鸟从太阳那里向他扑来。他柔声在讲着什么。他生怕自己生疏了和你的对话，忘淡这种鸟兽的语言。

在他这样躺在草中时，你用一只铜瓢舀水，淋在身上。你突然慢了动作，举在下巴高度的手有一点晃。水流一条一条、清清楚楚淌过你的身体，水流有那么多想法、意图，淌过你全身，在每一弯处突然改变想法、意图，急转或分歧，你知道你的思念又发作了。

就在克里斯听着意大利帮工拉起小提琴时，你正在戴耳坠：你们在看着不同的东西，眼睛却恰恰碰到一块。在克里斯仰起脸背诵功课时，你正跟自己做一个游戏：闭一会眼，再睁，窗台上一定会添个什么，添一只麻雀，添一团月光，添一片杨树叶子。这就是你最猛的一阵想念。窗子总是克里斯通向你的，因此你把一团月光，一只雀，一片叶子当克里斯来相顾无言。

这时克里斯走进一片树林，没有路。他想父亲的囚牢原来真辽阔，没有马是逃不出去的。他扯一片叶子，在嘴上吹，吹出鸟叫、虫叫和他自己的叫。完全相同的时刻，你正在梳一个新学的发式。你看着镜子，一口气噎住了：这是第一百天没有克里斯这个男孩了。

就在庄园的每件事都耗尽克里斯的兴趣时，你终于学会了那个千回百转的发髻。他这时踱到长兄的书房门口，四十岁的长兄和一群父亲的朋友们在聊天。他们谈竞选参加者们对中国的态度：谁把反对态度端得强硬，谁能提出最迅速的排斥方案，谁能把对这些黄面孔的敌意尽快变为政治措施，谁就得最多选票。反对华人是一个政治家爱国主义的标志。

克里斯两手插在裤袋，倚在门边，嘴唇撮起，随时会吹着口哨走开的样子屋里的人顾不上邀请他进去。他自己邀请自己，走进去，拣起地上的报纸，上面有四幅梳辫子的中国男人的漫画，下面这样写道：“…无论是内在还是外形，仪态和风俗都是令人厌恶的，从语言、血统、宗教到性格都是低劣的。因此，中国人所受的歧视和粗暴待遇不足为怪。从没有任何一个外来种族——在美国历史上受到如此之多的殴打、驱赶、暴力、凶杀。这是公众对于中国人种之劣的本能反应。…”

克里斯没有将文章读完，他忽然听见遥远的箫声。满屋子指手画脚的人逐一注意到这个孩子的失常，他的雾般的瞳孔。直到长兄走到他面前，双手在他肩上狠狠一敲。克里斯听见屋里的人笑起来，他不感兴趣地也跟着笑笑。就在克里斯坐在长兄屋里，听人们讲中国男人和女人坏话时，你正从小炭炉上拎下茶炊。你略斜过脸，将茶斟进盅子。你对面坐着一个客人，但你却不是为了他而把这套动作舞蹈起来。你为的是一双不在场的浅蓝眼睛，那双缺灵活的孩子的眼睛，斟着茶，斟着茶，你感到颈上的汗毛轻轻摇伏，这便是你知觉这双孩子的眼睛从不可知之处射来了。

你对面的客人是大勇。叫他客人或许不妥当，他是这里的主人。他是这个地方许许多多来路不清、去路不明的事物暗中存在的主人。他的戴满各色宝石戒指的手实际上牵连着一根根操纵线，线的那头是一整批禁运物品，如女人或烈酒，也或许是你这样一个身价显赫的窑姐。

你身价的突然高涨或许是因为拯救会那番拯救。或许是当两帮子中国人角斗结束后，人们看着肝脑涂地的斗士们，才纷纷回想到事情最早是起源于你。也许，你的身价很早就暗含了暴涨的趋势，早到了人们注意到那个神态高傲的小白鬼对你的非同一般的迷恋。这是个满是耳目的城市，每个稍许不正常的事都被人讲成故事。我就听来不止一百个关于你身价的假说。人们识破那小白鬼和你的真实关系。他与那些以嫖中国窑姐为时尚的小白鬼们绝然不同。是关于你们关系的种种闲话把黄面孔，甚至白面孔的注意力逐渐转向了你。还有一个因素是大勇。大勇在几个拍卖会上兴风作浪，硬是把你的身价炒到天上。大勇太是个好推销员，什么口舌都不用费，他经手的珠宝、女人一会功夫价钱就涨疯了。绝不像天天上我门口一站好几十分钟的二十世纪末的推销员，战战兢兢又口若悬河，把原本不坏的化妆品、洗洁精、新式麦片，或者一个宗教主张推销得一文不值，最后他们把我行行好的胃口都败透。大勇是到这片国土上惟一不靠廉价征服人心的中国人。大勇懂得这世上没一样东西有真正价值；无价有价，全凭各人认定。也就不妨好好欺一回世，诈一番人。

两个月前，你的门口开始排出个长队，里面有一半是洋人。黄面孔和白面孔在此时此地比任何时候都和睦相处，因为他们有了一个共同的进取目标，就是你。这座红砖黑顶的小楼前站着两个守门人，各执一个铜盆。每个男人进门前先往盆里扔一枚钱币。他们依次步上楼梯，一个挨一个走进你的客厅，单独与你面面相觑一会，欣赏一会你的微笑，你的嗑瓜子的口唇，你发髻的复杂程度。有人悄悄、悄悄地矮下去，装模作样去捡他的雪茄屁股，把手摸到你一朵花苞大小的脚尖上。也有人英勇些，上来逮住你染了指甲的手放到鼻尖上去看。你随他们去。他们在二十分钟之后从另一个门出去。出去的人们都迷蒙地想着你的气味和笑容，感到得到你一个无言的承诺。你的诚意使他们每个人都得到一个独有的、绝不被其他人分享的亲切。他们觉得这钱花得很值，因为与你的进一步约会似乎有了安排，你诚意的微笑便是信誓。

其中的富有者在这个时间里订下一个全面服务的时辰。

你的下半夜总是留给大勇。无论他来或不来，你都浴洗一新，添上新火新茶。

大勇钟爱你，像爱他的犬、马一样的爱。他给你戴上这只项圈，神情完全像给他的马配了名贵的鞍。他把你赤条条搂在身上，从头到尾抚摸，如同抚摸一只珍贵的巨型鹦鹉。

你没有说过一个字的感激。这也令大勇欣喜：狗和马及鸟都不对他的宠爱做出语言的反应，但他知道他对于它们的宠爱从来没有落空。满嘴美言的人绝对没有牲畜那种无言的感激来得真实来得生动。

大勇认为你具有这份无言的生动，或说，牲畜般可贵的感知。

大勇带着惯匪的温存把目光投向正在斟茶的你。他笑中带出惯常的调戏和惊讶：竟会有这样含笑斟茶的一只珍奇牲畜！

大勇忍俊不禁地伸出手，那手的放肆和恣意像宝石一样放光。

就在大勇朝着你伸手的一刻，你却忽然抬起头：窗外的深夜飞过一颗彗星。

也在完全相同的时刻，克里斯靠在露台的栏杆上。什么东西引他猛抬起头：很大一颗彗星带着响声划过。

于是他和你心里为某种证实而感动。克里斯以为自己忘淡了你。半年了。你也以为那些瞬间的狂烈想念都渐渐平息了。半年了。

在这个****横流的城市，半年不是个短日子。半年是一些人的开端，是一些人的末日。半年可以使一些楼房立起，一些楼房倒塌；富人穷了，穷人富了。使思潮、时尚，以及一些街巷完全改了方向。尤其对于一船一船、一车一车倾倒在这个海湾城市的新移民，半年相当于脱胎换骨的一世。半年一过，我就学会做女佣时不再对雇主一家动任何感情，已经弄懂这中间不存在感情，只存在生存大前提下的责任和技巧。半年时间足以使我脑筋里的自由民主等概念更换一新。半年也足使我认识所有通往最廉价市场的路，所有通向二手货商店的路，以及所有不被劫道的、成功地生存下去的路。半年使我的矜持和骄傲退化殆尽，新生出一张无赖笑脸，对教授说：您不认为我最有资格拿这笔奖学金吗？您不认为我成绩优异，工作起来像狗娘养的一样卖命？…半年，我的根又疼痒地试着扎进这土壤，已学会扭曲和蜿蜒，已学会赖在这里，绝不被拔出去。

半年后，克里斯这个不到十五岁的少年彻底反叛。他拿上钱和一切他自认为的私人财富，徒步走上了圣马太奥镇通往圣弗朗西斯科的驿路。

让我看看你这一刻在做什么。你下了楼，叫了一辆马车，要出门去。你忽然忘了你出门是去吴大仙那里取拌药的桐油（做避孕药用），还是去梅裁缝那里做衣裳。你对车夫说：往北走。

往北是一家大腌卤店，再往北是一家小茶馆。太阳暖住你稍稍伸出车帘的脚尖。你一点也不知道你和克里斯正面对面走来，中间只隔四十里。
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克里斯走进唐人区是正午。

竟是个好太阳的一个正午，空气透亮，海上的渔船、岛屿，多远多小都是清晰的。空气亮得使所有房、树的影子都变得漆黑。

克里斯深吸一口气，再次嗅到焚香和鸦片的气味。他走过卖竹蛇和其他五分币玩具的店铺，里面仍是霉一般的昏暗，他没有进门，像以往那样在那昏暗中开矿；半年足使他看出这些玩具的粗陋和单调。他突然明白自己的玩具和童话时代正远去。

半年，这地方一点没变，所有建筑都比他印象中窄小低矮，使他多了点嫌弃，少了些好奇。

人们围得城墙似的结实，在看某种稀奇。

克里斯刚要走开，见那人的城墙游动了，被围的那东西显然是这个运动的轴。这一白天和夜晚存活的是绝然不同的人们。白天的人是些衣着正派简朴、有张自我感觉体面的行业者面孔。这些面孔不轻易有表情。

他们中的多数在夜晚变成另一种人，少数人则从不和夜晚相遇。这个人的城墙便是由与夜晚无关联者组成。太辛苦太敬业的生活使他们的夜晚比真正的夜晚来得要早，因此他们从不知真正的夜晚有些什么景物。他们此时围拢的，是属于夜晚的一个女人。他们大声地交头接耳，这女人下个台阶、撩一撩裙子都是奇观。

人群里有不少白面孔。有个白面孔仗着个头高，往这女人看一眼，便往小本子上记两笔：她裙子的样式、质料、衣服从上到下有多少纽扣。

女人进了一家茶馆，出门却出不来了。

高个头白人便抓紧时间往本子上记：她上衣的绣花用的丝线有五种颜色。

有人说：笑了笑了。

有人说：脸红了脸红了。

坐下了坐下了，坐在门槛上了。要讲话了要讲话了，嘴动了。又笑了又笑了。

讲的什么？

讲：求求你们，给我条路走啊。

茶馆伙计此时已将马车吆喝到人墙里头。人这才让出个缝隙给马车走了。

克里斯见马车侧边的纱窗内，一张熟面影晃过去。

在扶桑楼前排队的男人们午后两点开始振作。一只只手掐去烟蒂，将推在后脑勺上的帽子拉回来，噼噼啪啪地跺掉鞋上的尘土，嘎巴嘎巴捏动乏了的指关节。

然后队伍向门里移动一点。

一个画人像的画匠把预先画好的彩像兜售给人们。

手端铜盆的男人一条腿撑在椅子上，对大家唱一样吩咐：诸位帮帮忙，请不要给假钱！没有钱可以直说，诸位，扶桑小姐可以给你少看一会，少跟你谈两句。诸位，扶桑小姐也不是吃空气、喝海水的，也全凭大家照应！不给假钱的，我在这里就替扶桑小姐谢谢了！诸位也看见了，我们人手不多，忙得跟狗娘养的一样，也没那么尖的眼力来辨认真假，全靠大家帮忙。你！出去。他把一个男人推出队列，将刚落进盆中的硬币拣出，扔了老远。

怎么是假的？怎么是假的？出去出去。

怎么是假的？你手里做了鬼看门的说：我说是假的了吗？你自己说是假的！

那人还不罢休，又出来一位门神，腰上别的一串大小刀像肉铺的一面墙。那人马上不闹了，拾起地上的硬币，眨眼便逃没了。

有人挨到跟前向看门的佝佝颈子，说自己钱不够但有一口袋上乘大虾干。

看门的抓出虾干看看说：要是鲍鱼我就放你进去。那人说：我祖宗八代都是捕虾的！

看门的说：那就改行捕鲍鱼吧。

不远处站着想看懂这一切的克里斯来回踢着地上一只空椰壳。他不愿任何人误认为自己也属于这个队伍。从人们的议论以及相互的猥亵打趣中，他懂了扶桑的今非昔比，却继续不懂这么些围城似的局势意味什么。

他将那只椰壳当球一样踢。借着这踢，他开始侦察楼的地形。他开始将椰壳踢向楼侧，发现一圈院墙，墙头戳出獠牙般的玻璃茬。从这里是没有希望进去的。

他将椰壳绕墙踢了一圈，见那些不久前进去的男人们这时依次从一扇窄极的门出来。一条男人嗓门追在每个出门的人背后道别：谢谢光顾，请再光顾。

院墙边没有树，只有积在墙根的垃圾，像是被潮水带来的，一层层积累出如此丰富的肮脏。

既不能爬树也不能用镜子，克里斯感到了那种仅出现在荒谬的梦境中的焦灼。整个情景都属于那类荒谬的梦境：这座豪华艳丽的楼，被这楼吞进吐出的男人们，以及云集的垃圾，还有那无法接近的扶桑。

克里斯想，半年之隔，一切都怎么了？

一个刚出后门的白人青年看了克里斯一眼。他不比克里斯大多少，最多十七八岁，两眼带着醉意，头发像克里斯一样让尘土织成了毡，肮脏的衬衫上有各种污渍，皮靴蒙一层厚尘。他颠颠晃晃地走着，一看就明白他自己也不知道下一个地方该往哪去。

克里斯想上去问问，里面到底怎么了？

他却猛一个寒噤，因为他在这个已不可收拾的青年身上看到了自己：两三年后的自己。那荒谬梦境的感觉仍继续着。他跟在这青年身后，审视着他那逛过天下的步态。这是一个躯壳，不再是人。或许二三年前还是个人，是个心里交织着神话和探险、猎奇与理想的男孩，像他现在一样。或许他也曾像他此刻一样，心里有过惊心动魄的情感，因为这情感包容着拯救和人道等使命含义。而他现在已是这样一副躯壳，被鸦片、赌博、娼妓以及这整个零乱肮脏的区域抽空了灵魂。几年前，他也像他这样，被这地方不可言喻的诱惑征服了，一点点交出了自己。那成百上千个男孩子，全体覆没了，在这烟云缭绕的地盘上，在这个漂洋而来的古老王国中。

克里斯跟在这青年身后，看着那成百上千在唐人区找玩具的男孩全体覆没了，而这具躯壳便是那遗迹。

从克里斯到这个青年仅需要两三年。这想法使克里斯咬紧牙关。他希望这个荒谬的梦境不要再继续，他得摆脱这躯壳的导引。

青年却伸腿一绊。克里斯摔倒在满地垃圾上。

青年笑嘻嘻地看着怒目而视的克里斯，看他擦去嘴唇上、手掌上、膝头上的血。

克里斯事后怎样也想不清他怎么就跟着这青年进了鸦片馆、赌馆和酒馆，把自己所有的钱借给他，让他慷慨地请自己喝醉。最后他提议将克里斯脖子上那根项链当掉，就是他母亲给他的那根，他也没有反对，他已经不会反对。

半夜，那青年把克里斯搀扶到街上，最后一次核实他不再有钱借给他了，他道了声回见，颠颠晃晃地向下一个未知的去处进发了。

他甚至没尽起码的责任告诉克里斯如此暴饮的后果：呕吐。克里斯发现自己在呕吐时吼出全异的嗓音，不知是谁的嗓音，直冲出口腔。他不想要这嗓音，却不行，它一阵阵跟着秽物冲出五脏，越来越粗哑。

天快亮时，克里斯发现这场酒后呕吐使他的变音期最终完成了。似乎走了捷径，他一夜间就有了这副宽阔低沉的嗓音。

那还是在半夜的时候，他隔五分钟就窜向路边，找个背静角落去吐。渐渐他不再感到难为情，随时随地地敞开喉咙吐着。反正马路上这样吐的不止他一人。没人抱怨，只是十分理解地给他让出地方。

半夜，另一个世界显出它的形色。所有的赌馆老板、娱乐女郎都跑到街中央咋唬地跟过路者打招呼，乡里乡亲一样熟识。城市在白天的起码分寸，此刻已完全失去。借着夜色，每个人都认识每个人，全都亲切狎昵。克里斯不断被妓女们扯住，被她们叫成查理或理查，嗔怪他久不光顾。

这个光棍汉城市的夜晚，男人们办完白天的正事，此刻正在赌馆和妓馆过家庭生活。

克里斯在天亮时走到了这里：在意大利妓馆云集的区域背后，净土一般耸立着一幢红砖黑瓦的东方式小楼。呕吐得精疲力尽的克里斯把小楼端详了很久。他觉得自己心给吐干净了。他走过去，绵软地拍了几下紧闭的门。在等待门开时，他睡了过去。
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门是在上午十点打开的。

一个男人从门内走出，看也不看（或根本看不见）横拦在门口的白人少年，跨过他浑身污物的身体（如同跨过任何正常的障碍物）走去。他笃笃的文明棍并没有让克里斯的甜睡受半丝打扰。

十一点了，一个洗衣坊老板挑着浆洗的衣裳、裙子、桌布、椅帘、帐围、床单以及五卷裹脚布，走到门前。看门人给唤醒，把洗衣坊老板放进来。

老板一件件把东西清点出去，又把钱一枚枚清点进来，起身拿起空箩筐和扁担，说：门口那个是怎么死的？看门人说：不知啊。

去看看吧。

看什么，又没有死在门里头。

老板走两步回头，见看门人又要回房去睡，说：是个小白鬼。

什么？

死的这个。我看你还是拖他一把，也图个好看。

我回头睡醒去拖。见老板还要口罗嗦，他大起声说：再走晚你就让警察碰上了。

现在好多了，他们不大捉挑担子的了。前天还见几个挑海蛎的给逮走！

那是碰到个脾气恶的警察。你不知？法律没通——不准挑担子、留辫子的法律没通过。老板走出门，想顺便帮着拖一把地上这个小白鬼。想想算了，他们不嫌难看我嫌什么？

过了十二点，扶桑想出门买些梳头油，趁着清早街上没人。开开大门，她把正举起的脚又搁回来。然后她掂起裙子蹲下，脸斜过去，想跟地上那张脸斜成大致对称。跟出来的看门人一见便跌足说：丢，我以为他死得还远。他偷眼看扶桑，她一点没有要责罚他的意思。他说：我去叫个搭手来，把他扔远些。

扶桑站起身说：扔到我房里吧。…啊？

扶桑已快步折回，往楼上去，听看门的置疑便又想了想，然后说：那就扔在浴房里。

浴房马上是一蓬酒气。

扶桑不知看门的还在等下面一个吩咐，她只顾去看地上这污糟一摊的少年。他睡得一点声音也没有。

扶桑也不知自己就这样望呆一般望着他的熟睡，望了有一个多钟点。他终于动了动，扶桑眼也不眨了。他却翻个身又睡过去，头颈几番也没搁舒适，扶桑便伸出两个脚尖，垫在他颈窝里。

扶桑人靠在浴缸沿上，两手撑住身体，给他头颈枕惬意些。她还是不大眨眼地看着他。她看出他吃了苦。他靴子歪在那里，比他的脚更疲惫。她看出他走了许多路，走了一整天和半个夜晚。她看出他怎样走的：在海水和沙漠相邻的驿路上，他就那么走着，走得脚板沙拉拉地痛。她还看出他一次次拒绝搭车：路边有马车停下，问他可需要乘坐，他摇摇头说：谢谢。她完全能看出他从十二岁起就表露的固执和倔强。

扶桑轻轻脱掉他的靴子。然后，袜子。靴子和袜子都成了他的皮肉，那受了苦的皮肉。这双脚还是孩子的，虽然是成人的尺码，却仍透着稚气，仍柔软纤弱。脚的此处彼处有磨穿的血泡。扶桑看出他对于她的寻找是从哪里开始的。他整个的样子使扶桑看出了他从来没有讲完整的表白。

扶桑脱去他的外套，那件深蓝色缀锃亮的铜纽扣的外套。他总穿这件外套，从他十二岁穿起。她看出他在赌馆、烟馆、酒馆度过的夜晚，他突然加速的成熟和放荡。她一颗一颗解开他衬衫的纽扣，看出他一夜间的倾家荡产。扶桑此时已将他抱起。

他给放进浴池的水里，扶桑半坐在池沿上，洗去呕吐的渍子。

他醒了。

扶桑笑了笑，不知说了句什么。

他便也不知答了句什么。

他眼神痴呆，看着水里的这具身体。他似乎还没认出这是谁的身体。灵魂和肉体还需要一阵子才能重合。他等待这个重合，把眼闭上，让那身体留给安全和温暖的一双手。

扶桑腾出一只手去撩头发。手留在脸上，抹一把急速流出的鼻涕和眼泪。

扶桑不知自己会这样子，会流泪，鼻子酸胀得她气也透不过来。

他又睁开眼，她还是笑一笑。他不知说了句什么。

她也不知答了句什么。他听了她这句脸红了。扶桑的手停在他胸膛上。从来没见过这样年轻的胸膛，上面的茸毛像刚生出的海藻那样在水里浮动。

也没见过这样温和丰腴的手，手背上带着酒窝，随手的动作深了或浅了。手的颜色很深，近乎红色，短小的手指顶着花汁染过的指甲…他不知说了句什么。她也不知答了句什么。她仍是一件浅红衫子，黑长裙，两根长长的耳坠。她仍是不会讲正确的话，语句缺少衔接，词也吐得不完整。仍是要靠心领神会地去懂她。她脸上汗毛比过去拔得更干净，却仍是那个恳切到地的微笑。

她听着茶炊嗤嗤响地沸腾，走出去。走出去她才明白她是要好好流一会泪。流泪这事对于她是个新奇。她看着镜子里让泪流成另一个容颜的自己，一个擤红的鼻子。扶桑一时间想着这少年为她走烂的靴子和脚，为了她的倾家荡产和堕落。她或许是被他这走了捷径的堕落感动得流泪了。他从一个男孩终于堕落成了男人。

原来她等的就是这一天。

这时她从镜子里看见他来了。他走出浴房，浑身赤裸。

她走到沸腾已久的茶炊旁，知道他走近了她。

西边的窗子全有白色阳篷，进来的光使一切东西都带淡淡一层白。包括这个年轻之极的身体。

茶从壶嘴细细撑出一根弧线，颜色太重，像陈血。

他不声响地看着她，喘息也屏住了，直到她把茶盅放到唇边去吹，然后用伸出一个湿润的舌尖，轻轻沾一下茶面。

她发现他和她没了距离。浅蓝的眼珠又瞪得白热，却再次地盛满灵魂。

他不知说了句什么。

她笑了，脸噌地红起来，不知答了句什么。

没有任何话比这些不知说了些什么的话更适当，更要紧。

她开始拆下头上的发针。然后是耳坠、手镯、戒指。她把拆下的东西逐一扔在床头的小柜子上。

她不知说了句什么。

他不知答了句什么。鼻尖和唇上出来些汗珠。

她想她不用教他。

他咽一口热辣辣的唾沫，看着她。

她突然觉得他像是一个急待哺乳的婴儿。她把他搂进怀里。

他非常顺畅地随她而去；随她仰下去的身体倒伏。她不知又说了句什么。

他一听便怔了一会。然后抖得稍稍轻些。他也不知说了句什么。

她听后便呼呼地喘息起来。裙子水一样有形而无形地倾淌到地上。

他将两个胳膊架在她两侧，整个身体前倾。似乎要向前扑的力量被往后拽的力量抵消了。他的四肢那样修长，他的脑门阔大了，两颊显出成年的凹陷。

他却没有马上照她导引的去做。

扶桑向这个刚成男人的少年张开自己，花一样朝他怒放。

他却只是这样全身打颤地看着她，在离她半尺的地方。

终于，他的嘴唇贴近了。像朝乳汁贴近的婴儿的嘴唇。

扶桑想，他永远不会完成那个从男孩到男人的堕落。她伸出手臂，将他拥进自己袒赤的胸口。
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别躲开我。我知道你脸色煞白。你在躲开他的触碰。

一个奇怪的事情发生了：你觉得这不到十五岁的白人少年初次的触碰并不妙。

不到十五岁的少年就这样伏在你身上，抚摸莽撞、胆怯、全无经验的。按说这就是你等待的。

那不妙是你肉体中从未出现过的敏感。那样剥去皮，将神经摊在光线里、空气里的敏感。别这样瞪着我——借着瞪他来瞪我，我并不能说清这是怎么了。

他看着你，浅蓝眼睛如同厚冰层上的两只孔，露出深部的激流。他不到十五岁的青春带着禀性的特殊气味，他滚烫的胸膛上一层朦胧在光线中的茸毛。他年轻的、有浅浅雀斑的皮肤下，沸腾着血性…一切都是你伺候已久，终于等来的。不是吗？你这样质问般地瞪着我，我去瞪谁？

好吧，你让我试着把你的感觉表达出来。先让我煮一杯咖啡，好好提炼一番词句，否则我要写一整本书也写不清这感觉。

反正写不对可以涂掉，再来。事情不是你想象的…不对吗？我们重来——

是那敏感。你感到肉体在他的接触下敏感得发疼。那片任你沉浮的混沌没了，那片阔大的无意识潮一样退去。痛苦升上来。你不知这痛苦是什么，不知这痛苦便是代价，是对忠贞、对永久属于所付的代价。忠贞和永久头一次进入你内心，你却只觉它新鲜得不可忍受。

这少年第一次使你有了给予和索取的心愿。你没有自由了，如同一切向往忠贞和永久的人们。

你看着少年无瑕的、尚未完全成年的身体，狭窄的髋部，初经剃须的下颏…美不胜收地含着忠贞。

你成了一堆感觉，一堆灵性，一点点失去了你肉体的保护，你像自然和旷野本身的肉体正从那无际的自然中脱离，被这敏感离间了。自然的痛感和快感全没了，只剩这一堆敏感得不堪一击的知觉。

我告诉你，这就是文明人们讲的爱情。

这就是我们这类人一听就哈哈大笑的爱情。这就是人类的几代文明中最大的一个谎言。你不要一步步退缩。我告诉你，这是值得人去死去生去奋斗一世的谎言。

我再告诉你：是它引起的超常的敏感，最不自然的生命状态使你不好受。

…而我又懂什么？我在这里指手画脚，也许我什么都不知道。我怎么可能对你这样一个已进入历史的人做如此的分析和解释呢？我甚至不能分析和解释当代人和我自己。

所以，别理我，走你自己的吧。

克里斯倏地撑起手臂，惊疑地看着她。

扶桑撩一把披散了半边脸的头发。俩人便如此静默地支着颈子，像小兽一动不动地嗅着看不见的危险正从某处潜近。

克里斯避进浴室时，扶桑披着晨衣，挽上发髻，从盘子里捞出几颗瓜子。她眼睛刚举起，大勇已在门内。扶桑咔嗒一声嗑向瓜子，吐出血红的壳是碎的。

大勇那样微斜起肩，看她一会。笑容仍是那股淡淡的荒淫。他懒声懒气地说着自己突然出现的道理。意思是：他可以毫无道理地出现。他脚上是雪白的纱袜，鞋子褪在门口让人拿去刷灰。从他买下这里，这里就有了一个规矩，所有在此接收全面服务的男人都得在门口除下鞋，告辞时鞋给擦亮了搁在门口。这样不会有途中打了人抢了东西就跑的。

扶桑看着他走进来，又吐出一颗碎掉的瓜子壳。

大勇笑眯眯支起一条腿，脚蹬在梳妆台上，将她拦在那个死角里。

扶桑问是否照例要她替他洗头发、编辫子。

大勇只等着她吐出瓜子壳。他什么也不说，眯眼笑着，目光完全随着她的动作。她笑一下，伸两根手指夹起又一颗瓜子，放进嘴里，舌尖一挑，把瓜子轻盈地绕到侧边的齿间。咔嗒一声，响得他也一眨眼，吐出来，仍是碎得四分五裂。

大勇不出所料地嘎嘎笑起来。出了件大事，奇事，她心里章程没了。瓜子嗑得碎成这样。

谁要和你私奔？他笑道。

她当他笑话听，一心一意用舌头剥着瓜子仁。

他还在这屋里。你把他藏在哪个橱子里呢？没关系，等会我用十八磅斧头连橱带人一块砧一砧。大勇笑道。她说：我打水你洗头吧。

他又笑道：别把我脑袋端到别处去洗，啊？他捏捏她的下巴。

扶桑专注地对他仰着脸，咔嗒一下又咬开一枚瓜子，这回却是完整之极的壳给吐了出来。两瓣壳尚相连着，像刚被活取了肉的贝壳。

他将辫子一圈、一圈绕在她颈子上，又解下来，心事很重地看着她。他对她没有妒嫉。就像他对自己的狗和鹦鹉，别人也可以拿去解闷，事后归属回他名分下便可以了。人人都想骑的马，是贵重马；是真珠宝戴到谁身上都增色，变卖的趟数越多价就涨得越高。珠宝也好，犬马也好，扶桑也好，各种宠物本身值什么？它们的价值都是人给的。他的确没有妒嫉，只要他是最终的物主。宠物给成千上万的人去玩赏盘弄，回到他手里还是他的，价值却已大不一样，给盘弄得无价了。

然而他的心事却拂不去。扶桑嗑碎瓜子的事他从未见过。一件看不见的事情在乱，在哪里绕成了一团乱丝。他最后对扶桑笑了，心想，好吧，就一团乱丝吧。

他走到躺椅边，两手一拎裤子膝部，把心事和他整个人都放弃一样坐下去。他已闭上眼，微微摇头晃脑地逐一摘下戒指、项链、怀表、手镯，以及裤腿上两只金夹子，然后逐件把它们送往身后的梳妆台，摆成一队。他要长长歇息一阵时，就这样摆个阵，万一有人暗算他，一见这个珠宝阵势，会分一下心。他可以趁他一刹那的分心变守为攻。有时他攻也不攻，一手捺在肚前的飞镖上，一手朝身后摆摆：拿走拿走，趁我没转过身，我转来大家都不好办。

大勇哈欠连天，喷嚏一个接一个，这都是他忙时忍回去的。然后他从已给扶桑拆开的头发里抽一根发丝，一根根牙缝去勒，咝咝作响地扯动，把牙缝里憋了几天的渣滓清除一净。他喜欢炫耀一切，包括自己的头发和牙齿。扶桑绞一把热毛巾铺在他脸上。他嫌西来的太阳正扎眼皮，把毛巾拖上来，眼给盖在里面。他仰搁在躺椅背上的长发一泻到地，落在一只细白烧青盆里一团漆黑。旁边一只小烧青白盆中盛了八只鸡蛋，扶桑抓一只在盆沿上轻轻一磕，只磕一个小口子，让蛋青淌到他头发上。

这是全城顶著名的一根辫子，散开是匹缎子，编起是条蟒蛇。长在他脖后和上半个脊背的头发比他头上的那些更黑更森人，如同不见天日的荒凉沃草。

扶桑多肉的双手把蛋青匀净地揉进这黑发，双腿跪得相当安稳。她在听着十步之外浴室内的寂静。每次大勇会在这个歇息中睡着，但今天却不。她感到他眼珠子在闭阖的眼皮下钟摆那样动。她还感到他腮骨震颤，在嚼着什么打算。

从浴室的寂静中她听到一双不同颜色的眼睛在转得作响，牙齿也咬得作酸。不知是什么让她藏起那少年。也不知什么告诉了她：这同一顶天花板下不能同时存在那少年和这汉子。

大勇突然启开他厚硕的嘴唇，使劲在聆听的样子。过一会他说：好美也。意思是她的服侍极其地顺他心。

扶桑说：没落一根头发。

大勇大声说：它敢落！

扶桑眼神一走，见身旁白了一下，缓扭转脸，克里斯赤着上身站在那里。那浅蓝的眼不来看她，而是定定盯住大勇长长地伸在椅背上的脖颈。他那样盯着，仍显细瘦的胸膛凸出两块胸肌。

那脖颈如一切树干，粉刺留下的疤痕和其他来路不明的各种疤痕使它粗糙坚实，一只饱满的喉节游动地动弹。然后克里斯去盯看木匣中的剃刀。刀磨得多好啊，脆脆地切进这脖颈会更好。刀柄翘在盒外，只需他顺手一拈。扶桑见他眼里又出现那孩子式的执拗，孩子式的自我娇纵。她也看出他未成年的身子中运动着怎样的谋划。他只需再向前跨半步。其实半步也不要，他有那么柔韧修长的臂。他需要的仅是身体重心的调整。地毯吸去他的焦灼与兴奋，最后这番步伐调动会更悄然。

他微微叉开腿立着。夕阳照在大勇那上下游动的喉节上。那样的游动表示他对这世界的无信赖却不以为然。夕阳以不同的光色投向剃刀，光色撩拨人心地眨动。刀刃薄极了，像溶化得已有些虚掉的一片冰。那脖颈绷得恰好，刀刃迎面切上去，它会爽脆地断开。

扶桑见他浅蓝眼睛里闪动的刀光忽亮忽暗。他嘴唇抿白了，没了嘴唇，一张脸完全是孩子不作不罢休的犟与任性。她将一舀水倾在头发上，头颅更沉重地悬挂于椅背。多好的头颅，硕大成熟，将顺椅背落下，在血身天花板爆炸的同时。

这便是结局。扶桑你自由了。你要去哪里就可以去哪里，没有牢笼了。你不必是我的，对你，我只是个叫克里斯的人。你也不必是拯救会的，不必是任何人的。你是你自己的。你不必跪着洗这黑得如此可怖的头发。再没有镇压你生命的东西。你从这个门走出去，那两个带刀的守门人上来拦你，你微笑地对他们说：见你的鬼。那些把真钱假钱扔进铜盆的男人们野蜂一样哄围上来时，你也对他们说：见你的鬼。

然后你走吧。远远地走吧。你该去哪里我不知道，但不管你去哪里我总找得到你。或许许多个女子都出去了，然后她们发现自己能活到二十岁，三十岁，四十岁。你会知道该去哪里。你或许跟随所有憎恨奴隶制的人们一同走出这个城市，这个州。越来越多的人在离开这里，他们不愿下一代成长在被奴隶包围的地方，他们认为人类相互买卖是丑恶的。他们正离开这里，离开你这样的女奴，去营造一个纯粹白人的社会。或许你不该跟随他们。天下大着呢，沙漠、森林。我只知道你自由了，该找个地方去开销你的自由…克里斯感到自己顶天立地，不是神话，而是现实中的忠勇骑侠。那两条始终微微叉开站立的腿铁一般坚硬地立于马蹬，居高临下地看着被他深爱的女奴：你自由了。这时却听一个声音说：喂，你可以走了。趁我没转过来。

克里斯用了好大工夫才意识到这是大勇轻慢的嗓音。睡意和舒适滚动在他嗓子眼里，又被那块毛巾捂住，那语言的含混和嗓音低浑都使他听去有种巨兽般的慵懒和轻慢。

克里斯从骑侠回到他原本。他不知如何反应。大勇又说：走吧走吧，你爸爸要来找你啦。克里斯想截止他的轻侮。那把剃刀很勾引人地一眨一眨。他的手向它去了…扶桑看着他和刀，没有怂恿和阻挠。她安稳地跪在原地，一下下地从上到下梳理那黑发。黑发和她的动作都显得无尽。

克里斯带点酸楚地承认，跪着的扶桑是个美丽的形象。美丽是这片和谐。跪着的姿式使得她美得惊人，使她的宽容和柔顺被这姿式铸在那里。她跪着，却宽恕了站着的人们，宽恕了所有的居高临下者。她跪着，用无尽的宽恕和柔顺梳理这黑色的绞索般的长发。这个心诚意笃的女奴是个比自由含义含蓄而丰富得多的东西，这不可捉摸的含义使她美，使她周围的气氛也美了。

从长发上滴落的水叮咚地落进盆中。扶桑将头发托起，一圈一圈绾在手上，绞干…克里斯感到太阳已在那刀刃上熄去。迈上前拈起刀的迫切性也正在消失。那迫切性在扶桑此刻的从容不迫对比下显得荒谬，无来由。解放与拯救和她周围的美妙气氛大相冲突。

大勇此时又说：你还没走？不是弄清楚了吗？黄女人也长一样的玩艺跟白女人相差不大。你们那些小报上讲的都是蠢话，说在白女人身上熟门熟路到黄女人这里会走错门…你没走错门吧，小伙子？

他嘿嘿笑着撩掉脸上的毛巾，躺椅的旋纽一转，他正面朝着克里斯和扶桑了。他的神情像是想和克里斯继续讨论刚才的话题。

扶桑为躲他突如其来的转身而侧坐一边。

大勇一把捉住她随意绾在耳边的发髻，眼睛因不适应他背后的昏暗而微笑斜视。毛发上的水把地毯湿一大摊，像漏进了急雨。

克里斯后悔他错过了拿刀的机会，现在刀被他握去了。

大勇一手掂扶桑一手掂刀，看着克里斯笑：你中意她？

克里斯不知怎样答刀才不会落在扶桑身上。他尚未成年的身躯暗中调动着力量，随时准备扑过去。

你放开她。克里斯说，我想看着你立刻下地狱。谁不想？大勇说。

你想用钱把她赎出去？过一会大勇又说。

…是的。

好。大勇点着头。我早知道你和到我们这里找便宜的小白鬼们不一样。你赎她出去做什么，跟她去教堂结婚？为什么不？克里斯拿出他少年人的傲慢和意气。

哦。你不知道白鬼和黄面孔、黑面孔结婚是犯法的？可以去别的州。

哦。大勇掂量着刀和扶桑以及克里斯的话。他依然笑眯眯，松开扶桑的头发，随即他用拇指拭着刀的锋利，表情和拇指的动作都极其狎呢。他一看紧张困惑的少年，将刀递给扶桑，递的手势既多情又信赖。

他说：你看，她每天手里都有刀。说着转向扶桑：你知怎么用刀，用不着这个小刺客，对吧？来，用给他看看。

大勇躺回椅子上对克里斯说：她手艺很好的。

克里斯紧捏着两个拳头，看那刀起刀落，刀落之处，大勇微笑歪嘴扯脖地配合。刀平稳地落在大勇脸上、下巴上、脖子上。

他问：刀快吧。扶桑说：快。它敢不快！扶桑的手正稳健地绕过那只圆大的喉节。那脖子绷得吓人的粗，上面搏动起血管。

克里斯看着那刀白白锋利着，在一个个完美的下刀处走去走回。它顺畅地移动，一次次辜负他的希望。突然，扶桑提起刀，转向他，像是要将刀交到他手里。她却只是在那化妆盒边的毛巾上拭了拭刀。她一捋头发，像是才记起他还没走，投给他家常的温暖眼光。

大勇发出一声浑长的鼻息。他睡着了。最后的余晖照在他遗失在唇外的门齿上。

克里斯从疲惫不堪的骑士姿式上收回腿。

又是那种超出情理的和谐出现了。这回把他也牵扯进去。他完全不懂这是怎么了：残酷、邪恶、凶险和刀光中出来了这片连他也不想去毁的和谐。因为这和谐也包括他。

克里斯不知怎么已到了楼下。正要出门前他忽然感到自昨晚就出现的荒诞梦境并未中断，它始终在延续。包括那正吃面条的守门人：面条无头绪，乱糟糟地从嘴里抽进去。也包括门外的世界：所有的赌场、烟馆和妓馆在扭动呢喃…
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多年后，大约是在四十岁左右，克里斯有天想到他走出扶桑和大勇那幢楼的感觉。一切又被重新回忆起来，甚至那些被许多次回忆忽略掉的细节。那个跪着的扶桑，穿柔软随身的绸衫，什么颜色他已不记得，有时他想象它就是肉体的本色。她实质上是裸露的。他只记得那是个美丽的形象。因为她心里实际上有一片自由，绝不是解放和拯救所能给予的。绝不是任何人能收回或给予的。

四十多岁的克里斯认定，正是那秘密的一片自由使跪下这姿态完全变了意味。它使那个跪着的形象美丽起来。就那样，她在那个充满敌意的异国城市给自己找到一片自由，一种远超出宿命的自由。

而少年时的他却不懂扶桑心里的那片自由。他不懂连同他自己都在干涉这片自由。

不懂使他那样懊恼。多年后的克里斯遗憾极了，微微摇着已有了两个灰白鬓角的头。他清晰记得他当时带着那样的懊恼走出门。懊恼渐渐强化成憎恨。他憎恨这个使固有的一切伦理乱成一团的唐人区，所有这些潜越大洋，无声息地蔓延到城市角落来的男人女人。那时才不满十五岁的他对付不了那样巨大的困惑。他看着那些矮小的黄面孔在暮色中怆惶地忙碌。他们之间的亲和仇，他们彼此的真正关系永远不是表面上的；每个人与每个人都似乎有一层更深的理解，那是深到了勾结程度的理解。这份理解在少年克里斯心里引出的不理解使他的精神平衡几乎失去。中年的克里斯想着当时的自己怎样在街上走。绝望地看着每一景物，憎恨着他所见的每一景物。他那只能有一种善恶准则的精神世界接近崩溃。他希望一场不分青红皂白的毁灭，毁了这奇形怪状的东方楼阁，毁了所有奇形怪状的辫子和脚，毁掉一切费解的晦涩。

中年的克里斯一阵寒噤：他突然意识到他曾祈望的这场毁灭也包括扶桑。

难道在那一瞬间他恨过这个他爱了一生的女人？中年的克里斯将目光垂降到自己内心。是的，他恨过。

开始见到火光时人们没有慌：这个城里不时总有某处着火。房子多是草草搭建的，没有防火设备。此地没什么是永久的，所有人都匆匆地来，匆匆地抢夺财富，然后又匆匆离去。人们或劫或杀，完事后一把火把罪迹烧干净。人们照常坐在剧院里看戏，外面人的嚎叫被戏台上的嚎叫盖没了。不少洋人坐在粗糙的木板凳上看男扮女装的小娘子。这些洋人常常来，越看越不能相信这么个俊美小娘儿是男孩装扮。外面起大火时小娘儿已上场，那双无骨般的兰花指白白地从袖子里伸出，小腰细细地扭，台下一片唿哨掌声，有条粗大的喉咙嚎道：我的小可爱呀！

火烧了半个街口人们才拿它当真了。

克里斯正欲回家，却也被火怔住。

有人在追打着谁，到处有难听极了的嚎叫。克里斯问一个白人谁和谁冲突起来了。

白人将手里半个酒瓶扔向一个生果档，说：你从月亮上来的吗？早就开始了！一帮杂种被中国佬脱掉裤子扔到海里去了！还是几个月前的事。警察一直没逮着那几个中国佬，…白天有几百个狗娘养的在渔港库房里开大会，到天黑一下出来几千个杂种！杂种们一想，我怎么给解雇了，不就是中国佬来了吗？…借火光克里斯忽然认出，这就是昨天借光他的钱，领他逛了天下的那个青年。

没等克里斯躲开他，两个中国女人跑来，用很小的鞋在青年头脸上抽打，喊他畜牲畜牲。虽打不伤他，但那抽打的方式之新奇，竞令他一时不知怎样招架。

克里斯穿过马路，丢失了方向。所有人都跑出自己的东南西北来。

一个由白人组成的人群，臂上全有某政治家提出的口号：中国人必须走！他们嚷着要砸唐人街，让中国佬再无藏鸦片、藏奴隶的角落。这群人冲锋一阵，悟过来唐人街在背后，又像个疯牛群一样尘土飞扬地调头。

被人潮卷得失去自主的克里斯也被感染了愤怒，他开始跟身旁的人一块把拳头伸向浓烟滚滚的夜空。起初他还觉得他们的口号令他脸红，但十分钟后他也有了同样正义凛然的愤怒。

一个四十岁的黑发白人坐在中国轿子上，正演讲。那轿子被四个粗壮无脖子的西班牙人抬着。轿子的锦缎帘布向两边撩开，他那一把胡子看去像捏走样的关帝菩萨。剧院的戏早停了。另一个演讲者在舞台上扳着手指头数落中国佬的赌博、鸦片、卖人口、用奴隶等罪恶。几条街的妓院、赌馆、烟馆就是这些表面上温良恭顺、不声不响的黄面孔带给我们的全部！

还有老鼠！下面有人喊。

正在此时，剧院后一帮白人戏迷正追逐那个男扮女装的小娘儿，他们满口小美人儿“小亲亲”地叫唤。小美人儿从树上逃到房顶上，像只野猫，石榴裙被划烂，水袖也一长一短。这个十二岁的孩子终于被捉住，许多张嘴找着他那樱桃小口，许多手撕下一层层衣服裙子裤子，最后揭晓出一个精赤条条的男孩，人们才感到对长期的好奇心有了交待，散去。

克里斯从演讲人的手势和词汇中感到正派的力量。他们正做的是解放奴隶，解放所有的被他们的同胞贩卖到此地的中国奴隶。他认识到靠自己个人的力量是不够解放包括扶桑在内的几千中国女奴，必须投身到这样的人群中来。他想象自己随着人群冲上那幢小楼，一手执火炬一手执剑，然后他会对扶桑宣布：你自由了。人群已摧毁了那座牢笼。他借助革命摧毁了她全部的不幸。

在克里斯印象里，革命就是这样到处冲锋的人群。是呐喊和火光。革命与人群之间该画等号。

一个相当浪漫和动人的目的，使克里斯彻底跻身到人群中了。
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你别回头去看，吹你的箫。别回头去看窗外。

我也想知道他们到底怎么了。你看，这书上写的，你能相信吗？“仅仅是少数无业人士和青少年对唐人区破坏性的骚扰…”我想不那么简单，一定有庄严的政治色彩在这场暴乱的初始，一定有一种正义精神使这暴乱发展到波澜壮阔。人群一定像印第安人捍卫自己领地那样满心悲壮，或像十字军东征那样充满神圣感。抵御外族侵犯和歼灭邪教徒的责任感使人群中的无赖流氓也得到了刹那的纯化。这样逻辑才对。这一定是大众的意志，而不是少数人的偶尔对唐人区玩玩火。因此它才能达到最终的规模。这里的记载是“有多家房屋被焚，几十个中国妓女被拖到街上轮奸。”能达到如此规模，没有大众意志可能吗？

你看窗外的火光！

这城市在杀人、放火，而你的清闲恰是从此中来。男人们忙着杀人放火去啦。你才得这么大空来吹箫。

这里暂时还逍遥，中国佬这样中国佬那样的口号渗进你紧闭的窗缝，听上去只像坏天气的海。

我在好多本书里查证过你这座小楼的准确地点，它几乎出了唐人区。这个地点选择是很大胆的：曾经有两家实在不堪忍受的唐人区拥挤的洗衣铺，搬出不久就遭了火。正因为你这亭阁或小楼不要命地伸出一只脚进洋人区，它暂时没人来碰，没人投石头砸窗子以享受中国窑姐们的哭喊。

在你的眼神安稳地游来游去，吹着你的苏武牧羊时，你的不少同行给拉到了街上。救命救命的气绝声中，裹脚布如污烂的肠子，拉扯得满地都是。

别回头去看。他们反正在一点点朝你围攻过来。趁这短暂的清静，我得告诉你一件事。是我刚从电视上看来的。

怎么会有这样的气味？你闻到没有？…从你背后的窗缝进来的烟浓腥浓腥。离这不远的一个仓库给破了门，几百只麻包里淌出干海蛎。刹那间海蛎肉铺成路、堆成山，人群被如此肥腻的腥气折磨坏了，成百人同时呕吐，轰轰的呕吐在每一副腔膛里滚动如雷。有人要用火来熄灭这股淫邪的浓腥。火将海蛎的肉山肉海点燃时，事情更坏了：腥气变得尖锐，人们眼也睁不开，鼻子给窒息住，脑浆也像胃液那样暴烈涌动。

整个空间成了块穿不出渗不进的瘟臭的幛幕。谁感叹一声：中国佬竟敢吃这样的糟粕！

你知道，他实际上感叹的是：能吃这样糟粕的人就能吃掉一切。能吃这样糟粕的人就能赖以万物去繁衍壮大。能吃这样糟粕的人恐怕难以灭绝。难怪这些操母亲的中国佬这样不好杀。

浓腥在半空不肯散去。有人想扑灭同伴点的火，不那么容易了。遍地海蛎蠕动着，每个细小肉体发出滋滋尖叫。

你看，就在此时愤怒变成了仇恨。

仇恨是一种悲剧式的壮丽感情。它使人自我感觉正义、神圣、使命所驱。不是你咬我一口，我必定还你一牙的仇恨，那是低级的动物式仇恨。更高和纯的仇恨是与生命俱在的，它博大得可以没有具体敌对面。就像人的博大却无处施予的爱。这种最高的仇恨可以被许多年地封在那里，黑暗一片，人甚至从不意识到它的存在。而这片黑暗终于决口，淹没整个思维和理性时，人要做的，不再是有目的的毁坏；人是为了完成一次感情的壮举。所有的烧、砸、杀、奸，都是渠道，作为这片黑暗流散输出的渠道。最初使敌对意识崛起的东西，此时已渺小得近乎消失。人渐渐陶醉在毁坏和残忍制造的壮观中。等同于到了失魂落魄地步的家，仇恨此时变成了纯粹的感情的自我完成和自我满足。人看着某人在自己手下坍塌时感到性高潮般的欢乐。

童年时我看见了那种叫做“文革”的性冲动，以及那种叫做“造反”的性高潮。仇恨使人的面孔变得一模一样，一模一样的满足和销魂。

你最好把脸从窗口挪开。好的，放下窗幔是个好主意。别去理会两个看门人的叫唤。

他们在叫什么？躲一躲，避，快逃？你是对的，从来不逃。

别这么看着我，好像我知道满街的人将对你做什么。我的确知道。正如我的后人必定知道我的下一步是什么，或别人下一步将对我做什么。这些电视上的光头青年们将对我做什么。他们对我们的仇恨坦荡公然，诚恳地威胁了他们要对我们所做的事。个体是什么事还不知道。我们这些离乡背井的第五代华人在等着，像你此刻一样在等看。

让我们都屏口气，听听人们的铁蹄到了哪里了。听听，有人在讲你的坏话。说这个城市有两干多八岁到十四岁的男孩堕落在你手里。那个引起血战的中国婊子一步登天，居然身价比白种婊子还贵十分钱！她那著名的温柔不就是无耻？她一视同仁地接受每个男人，弄得贵贱文野都没了，这不是最原始的无耻？这不是让整个城市返祖的无耻？

你吹你的箫吧。我听迷了。你吹得空空荡荡，我却听得心事满腹。

人的铁蹄在朝我们来了。

无数的脚踩在满街衬衣内裤上。风骚和无秩一下子败露了。这个城一碰到如此动乱总能到处见到脏内衣。洗衣价格在一八七。年等同于新衣。中国的洗衣商们忙不过来，只好把脏内衣用船送到中国去洗。三个月后，衣服万里迢迢地回来，却找不到主了。一些人已离开了，一些人死了，一些人更名改姓变成了另一些人。衣服就进了当铺。因此洗衣的人越来越少，大多数人买一件弃一件，平日不显什么，一到天下大乱，人们烧这个抢那个，在整个城翻箱倒柜的时候，所有被弃的肮脏内衣都浮上大街表层，连后来赶到治乱的警察们的马蹄子也踏得有一声无一声。

纠缠不清的脏内衣使人的仇恨又高涨一层。满街不可名状的纷乱提醒人们，唐人区永远是这样脏乱。他们心情好时把唐人区的脏乱看成情调，把它当人情味来接受。或者编出一些不甚刻薄的笑话来打趣这份脏乱。笑语从你的时代传到我的时代。

脚步终于到了你的楼下。你让箫音滑落，抬起头看着我。你知道这事的来龙去脉只有后人才弄得清。两个守门人将大门拴住，并用脊梁抵在门上，闭着眼，外面的脚踢一记，他们全身震一震。他们的刀都扔了，刀是不能对洋人举的，否则杀死杀活都要给送去套绞索。

你只是这样看着我，未沉杳的箫音在我头上绕着。我当然已从一百多年的口传书记中了解到这些人对你做了什么。但你怎么会相信我？我怎么能让你相信人的这股发散开的遮天蔽日的仇恨？

就像电视上光头青年的仇恨，那样的深沉阔大而毫无私欲。

昨天我离开你之后，偶然打开电视。偶然撞上一场仇恨座谈会。一群青年人大约二十岁到三十岁，头剃得极端彻底，泛着铁青色。他们面色煞白，透着庄严。他们中也有四五个女性，眼神同样寒冷。那些露出的四脚上刺有法西斯图案。他们非常着重地宣布了对亚洲人、黑人和所有非白种人的不共戴天的仇恨。我被这仇恨的分量和纯度震撼了。

你知道，假如我不那么震撼我一定会打电话到电视台，参与提问。

屏幕上所有的观众也像我这样被震得不轻，几乎带着敬意地问：为什么呢？

光头青年们淡泊地笑笑，说他们并不需要解释，以求得谅解。

一再的追问之下，他们中一个男青年说：你们这些有色人种可以活，我们并不要你们去死，我们只要你们别在我们活的地方活。给我们一片纯的天和地，让我们别看见你们，忍受你们。他声音低沉，带着永恒的冷酷。

一个亚洲女学生说：为什么要忍受我们？

一个非洲男青年说：难道事实上不是这么多年来我们在忍受你们？！

亚洲女学生变得十分动感情：我们有什么罪行需要你们忍受呢？你们和我们，在哪里结下了仇恨呢？我们从来不认识彼此！

脸色过白的光头青年说：我们假如不忍受你们，仇恨就会失控，这对你们不利。我们将要有块土地，与你们彻底隔绝，那时我们就不必再忍受你们了。

女学生仍问：我们惹过你们吗？我们都在安分守己地生存，为什么你们要忍受我们？

光头青年：目前的情况下，我们只能忍受你们。女学生：我们不愿意仅仅被忍受！

光头青年无奈地傲慢地笑了。良久，他等观众的吵闹平息下来，更郑重地说：我相信总有一天我们不需要忍受。我们将做一些重要事情。

他胸有成竹地拒绝回答观众们，那些重要事情是什么。他那样明显的威胁使我感到不安之极。他就把我们留在这悬而未决的威胁中，结论性地说：就是这么回事，我们就是仇恨你们。

我告诉你，扶桑，这样的人一直从你那时活到现在。他们的仇恨不需要传宗接代就活到了现在。

人有这个需要去仇恨。仇恨像信仰和理想一样使人创造奇迹，创造伟大的忠贞和背叛。

让我们看看这些仇恨的人要拿你怎样。那些重要的事情究竟是什么。

他们要把你拖往何处呢？这二三十个男人听着你遍体的绫罗撕碎的声响，看着你在推来搡去中跌撞如醉。

有人说：看她的脚！她的脚是春药！她让这里的风化坏透了！

这是一段最黑的路面，煤气灯全碎完了。我看清了，它是一辆没了马的马车。

你被拖了进去，他们轮流钻进帘帐。

你没有救命救命地喊，没有去抓去咬。你的手向他的上衣摸去，在他狂躁的耸动中，你用牙咬掉他胸前的纽扣。

你没有骂他们畜牲野兽，你仍向着一片虚无张开你的身体。你尽量地一次次开放，只是在两只拳头中握着满把的纽扣。

警察的马队赶到时，你两只手满是大大小小的纽扣。天亮了，火熄了。你将这些纽扣全搜集起来，带回了你一片狼藉的小楼。你把所有纽扣放进一只空粉盒，关上盒盖，晃了晃，听它们沙沙的撞击声。你从来没有这样奇怪的眼神。

唐人区一早便恢复了它的生命，一天生意也不愿丢。

一种稀里糊涂的和解已形成。而你的眼神让我想起疯人在苦苦思索时那吵闹的哑然。

从此，当你独自一人时，你拿出这盒子，将它在耳畔沙沙摇晃。你似乎在晃一个不肯给予回答的人。

让我用什么来把这个概念向你解释清楚？这个——不管你愿意不愿意，它都以暴力来占有你——可怕的字眼强奸向你讲清呢？

那些强奸者已恢复了有头有面的生活了，他们在穿衣或脱衣时发现一枚纽扣的失踪，也像你一样，他们刹那间陷在一个谜中。

黑暗中，克里斯发现自己汇集在一个人群里。有人骂着谁：撕了她！撕了它！撕了它！

这是干什么？克里斯揪着一个哗啦啦地抽着裤带的人。

干什么？干完你就知道干什么了？放开我！你这小屎蛋儿！

揍死他！这小屎蛋也想挨操！放开我放开我！

你这黄面孔婊子的情人儿！你才是黄面孔婊子的情人儿！揍死这小屎球儿！

你才是黄面孔婊子的情人让我把这小屎球儿一块操死！克里斯从来没见过如此的黑暗。人们在急促地做着一件重要的事情，火气都大得吓人。这无出路的乱和黑暗使克里斯只听见天地间一股粗重的喘气。费了半天劲，他才弄明白那是自己的喘息。
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大勇走过唐人区烧塌的房，走过地上厚厚一层烧黑的海蛎，然后走过窑姐们的裹脚条，绣鞋，一片一片碎了的彩色绸衫。

两个披头散发的男人抬出一盆刚磨出的豆浆。茶馆老板正在大声骂一个伙计，伙计挤眉弄眼却无声地还嘴。一个巷口走出个倒马桶的人，一手拎三只马桶。

大勇对茶馆老板说：去，煲些茶来我喝。老板对伙计说：去，煲些茶来。

伙计说：你不知啊？茶壶昨晚都拿去打鬼佬啦。

竹器作坊最忙：所有妓馆的灯笼都给白鬼们毁了，他们要扎糊出几百只去添补。

大勇牵着马，四处看着：这里安宁得像台风扫荡之后。所有的垃圾都沉淀了，生机在一点点抬头。这个早晨只是比往常来得晚些。

昨天见火光时，大勇正在海湾东岸。那时火还没烧得不得了。这个城市见火光是三天两头的事。连他自己都是放过几把火的人。他也没多想什么，进了拍卖场地。

女仔们已脱净衣服，一个个过秤。三叔公伸手捏捏胳膊和腿，随口评价肉的虚实。

大勇坐在靠墙一把椅子上，刚抽完雪茄。他已不嚼烟草了，因为时髦人都不嚼它。再说腰问缀一个贵重的雪茄剪子，便又给全身添一件首饰。他收起雪茄，抬头见女仔群落里有个稍显高壮的女仔，他盯她一眼。

那女仔有十七八，明显在躲他的盯视。

大勇说：三叔公你给她们一人喝了三斤水。哪里是水？三叔公说：她们喝掉我三大盆粥！在船上两个月没得一口粥喝。

大勇正用一根发丝在牙缝里拉扯。随发丝的移动，他变换嘴的位置和形状。他眼还跟着高个女仔。拉扯过，他顺着牙缝舔上去，感觉那剔透清爽。

三叔公罗里八嗦地怜惜着：可怜也，风暴恶哟，一船就剩这十二个了。薯仔都生芽，饿死的也不少…十二个？大勇说：这里是十三个。

三叔公眼神一错：哦？多一个好啊，比少一个好！

三叔公给挤做一团的女孩们扑打几下蒲扇，怕蚊子落在那些光肉上。

大勇叫三叔公把那高个女仔搁回秤上再称一回。女仔闭上眼吊住秤钩，下唇给咬进嘴里。大勇走到秤跟前，看看秤上的分量，说：这个我见过。

女仔垂着的眼皮一跳。大勇说：你看她懂英文。女仔眼皮又跳一下。

大勇对一个抬秤的汉子说：找陈瘸子去。快些。叫他赶紧把上回的红盖头找出来，喜堂也摆好。上次那个跑了，我赔个更靓的给他！这回拜堂前就把她腿打瘸，打得跟陈瘸子一样高一脚低一脚，她就不跑了。

汉子像不懂人语的狗一样认真看着大勇。

快去呀，大勇说，学我的话，陈瘸子一听就懂。你告诉他，把眼屎擦干净，脸就不要洗了，我这就把新娘给他送去。

汉子犹豫地要动身。

三叔公拉住汉子，对大勇说：嘻嘻嘻，先给账，先结账。

大勇说：结也是结十二笔账。跟这第十三个狗屁相干？

三叔公说：是十三个！我眼花了，少数一个！

大勇说：你眼是花，移民局盘查的时候，混进一个来，你都没看见。

三叔公用蒲扇在女仔身上有一下没一下的扑打，这时忽地住了手。

那个高于其他人的女仔此刻极想变矮。她稍驮下身子，脸隐进披散的头发。

大勇笑眯眯地说：混进来想跟着一块喝粥，是不是？女仔们沉闷得真如一堆肉。

你们里头，谁是混进来的？大勇问。还是没人吱声。

已经给洗脑了。好。他走到高个女孩对面，身子弓下，去找那隐在头发下的脸。

她给逼得抬起头。

大勇拖她到人群外：来来来，让我好好看看，好久不见了。那次见你，你穿着拯救会的洋面口袋，是吧？

她两手捂在裆间，样子像是盼着谁有刀有枪赶紧给她一下。

大勇说：拯救会把你教成个奸细，派给了移民局；移民局又把你混到她们里头来，要你把贩人市场的暗道夹墙都搞清楚，是吧？

大勇记得在押送那女孩去陈瘸子虾寨的时候，他看见对岸的火光大起来。但那时他顾不得别的，他知道女奸细和拯救会正在里应外合，不马上转移，一窝人都要给抄掉。

他没料到这场人劫会如此浩大。戏院子的两扇门全不见了，赌馆的几个子在满地寻麻将牌。越来越多的人出了门，在垃圾里辛勤地翻刨，刨到什么的人就喜洋洋出个高声。

今早天刚亮拯救会的两个女干事到了陈记虾寨。大勇一见女干事身后的男人，知道是全副武装的便衣警察。女干事们对着大清早吃喜宴的一寨子人说：我们不允许你们娶拯救会的女翻译。

四十岁的新郎陈瘸子从洞房迎出来，步子颠跛得十分喜气。他说：我哪有那么大****娶你们拯救会的女翻译哇！新娘刚从中国来。

陈瘸子指指泥棚里红被褥上坐的一个红身影，头上一块红布从脸盖到膝盖。

把红布揭开，我们要看看。女干事玛丽说。陈瘸子问围上来的客人：她说什么？

一个客人说：人家说，把红布揭掉，人家要看看。陈瘸子笑道：我还等不及要看呢。

女干事多尔西说：不揭开怎么知道你娶的不是我们拯救会的人！

客人把话译给陈瘸子。

陈瘸子笑得更大些：我还想一揭揭出个女翻译呢！又读又写又靓！

多尔西说：你怎么能娶我们的女翻译呢？

陈瘸子说：我要不瘸我就娶呀，听说她们都会唱洋歌，那还不跟娶半个洋婆似的！

客人把这话也翻译得一字不漏。两个洋女子全粉红脸起来。

一百来个吃喜宴的客人此刻全从各种形状的餐桌上包围上来。大勇在人群尾巴上，人见他不慌不忙缠起辫子。也都跟着缠起辫子。

玛丽见所有人都在不慌不忙缠辫子，使了个眼色给多尔西和那便衣警察。

多尔西十分懂道理地对围上来的人群说：我们只要看一眼。我们只要核实她不是我们的女翻译。

人群中有人说：你们的女翻译怎么会跑到这里来呢！除了是你们派她来当奸细的。

玛丽说：住嘴，我们从来不用奸细这样的丑恶手段！那你们用什么手段？大家问。

便衣警察说：不必跟他们废话。他走向那天红地红的泥棚洞房，同时拔出枪来。

洞房深处的红妆女子突然动了，起身向门口走来。她和陈瘸子的瘸步伐很相似，深一脚浅一脚瘸到门口。人群后的大勇在她身上欣赏自己制造残废的手艺。新娘倚门站着，似乎很想参与门外的热闹。

玛丽按住便衣警察，自己朝新娘的红盖头伸出手，伸得那样举足轻重因而缓慢。

新娘却一耸肩，吭地一声，朝门外泥土上擤出一泡鼻涕。

客人群中谁大声说：陈瘸子，别怕，他们敢碰她，我们这么多手还不把他们当虾剥了？

又有谁说：陈瘸子找一个跑一个，这回好不容易找来个瘸子同他般配，又成了女翻译！

谁谁谁一齐说：你们自己的女翻译不好好看着，跑到这里来做什么？…做奸细啦！

那就揭啊！我们也想看看女奸细长什么样。红妆女子听到此急忙瘸回洞房深处。

拯救会的女干事们商讨一会，对陈瘸子说：我们会请你到法庭上去解释。

大勇几乎与拯救会的女干事前后脚出了陈记虾寨。他知道这事已完满了断了，下次两个女干事再来，她们会看见一圈围坐的女人飞快地剥虾，女翻译也好，女奸细也好，统统不见了，有的就是一个挣五分钱剥一磅虾的村妇，和所有村妇一样碎嘴、勤劳。

如果再晚些来，拯救会的两个女干事会远远看见陈瘸子的杨木扁担一头挑虾，一头挑着个大肚子女人。那女人会安详地啃一根甘蔗。两个一心拯救她的女干事会那样瞪着那大肚子女人一路吐着甘蔗渣被担上进城的公路。她俩将在一副扁担、两只筐的几何构图上看到一种超越她们理解的平衡与稳固。

太阳两丈高时大勇进的城。唐人区已成全城的垃圾场。人们不往外清除垃圾，而是一点点把垃圾搬回家，慢慢去消耗。所有的东西都变成垃圾，再通过垃圾变成别的东西。废与新只是一念之差。

大勇发现自己握马缰的手握得生疼。

一个老爹背个篓子在拾地上的脏内衣去糊鞋壳。他捡起一块红色的绸衣襟对着太阳看着。

大勇的目光突然被这块蒙住太阳的红色绫罗拽过去。他见它比地上所有的衣服渣都细腻，每一朵花都是极昂贵的绣工。他认识它。

老爹说：是我找到的。

大勇说：丢，是你找到的。他不费力地抢过那块绸，把老爹给甩在地下。

大勇跑进扶桑房内时，扶桑正在吃一个奶白的鱼头，见他她说：汤煲好了。

他腿软地站一会，步子走得一步一塌，朝她跟前去。她穿件奶白和尚领的小褂，从领口露出一片胸，连同脖子一块，上面给手指抓得如刚耙过的地。

大勇上去，拽她到怀里。好大一会他说：我得把你杀了。

扶桑见他饱满的大黑眼珠上蒙了泪，发灰了。她忽然意识到嘴里那根鱼骨唆得没了味，便用手接着，将它啐在手心上。

大勇说：街对过的布行老板今天一早把老板娘杀了。扶桑轻轻点头，认真看着他越来越灰的眼珠。

老板娘给白鬼们当窑姐拖到街上，大勇说，老板是帮老板娘杀她自己。

扶桑微微笑道：他们是俩公婆。

大勇说：你要是我老婆我也帮你。你放心，我会好好葬你，就跟葬我老婆一样。他想起什么，从胸口抓出项链上坠的翡翠锁：我把这个给你衔到嘴里，运你回我家。扶桑知道这是她活着时绝不能享受的待遇。她回报地看着他，非常地领情。

大勇心很深地看着她。

大勇抱起扶桑厚重的整个身子，搁到床上，敛葬地一样庄重。

扶桑说：你家里还有几个人。大勇说：这不是你问的。

扶桑说：哦。

大勇隔一层厚厚的泪水看着她视死如归的美丽。她对一切都有这种牲畜般无言的理解。大勇解开她的领扣，手慢慢去摸靴子里的刀。他整个眼神和动作都显出他对她满心的尊重。

扶桑说：请人来给我梳个头。

大勇说：放心，不会让你不整齐的。

大勇的手已拔出刀。他发现自己像从未使过刀的人那么不像样地握着它。他突然意识到自己原来从未用刀杀过人，他只用拳头、用脚、用脑袋去撞。用刀还有什么打头？能打出几个回合来？再说谁又值得他用刀来杀？刀会显得太郑重太认真。

并且，所有对手在他拔出刀之前不是死就是逃。

扶桑伸手触摸他的胸脯，等他拿准架式。她的手顺着胸摸到那腰带上五根俊美的飞镖。

她说：用这个。大勇说：别动。大勇也同时顿悟：这些飞镖只是他身上永远的首饰。

他从来不知怎样用它们。多年前他打死一个人，发现尸首身上有如此漂亮的一套凶器，便拿来归了自己。他始终没有机会来学用它们，因为每次交锋中还未来得及用它们，对方已死得差不多了。正因为从来没人见他露这绝招，人们才把这绝招传得越来越神，说他如何眼到飞镖到，镖尖上的毒是从几种蛇身上采来。他不知道中国人是否有心把这些谎言传到洋人那里，许多人声称亲眼见他飞得如何神准神速，手到命除。事情渐渐变得很省力，只需他一撩衣襟手捺在镖柄上，对方便崩溃或投降。这些飞镖渐渐成了他勇猛好战、杀人不眨眼的一个符号。世上一切被符号化了的东西都比它们本身更具征服力。

扶桑说：别忘了喝我煲的汤。

他看着她，脑子里出现的是家乡的河，岸上有一排等乡邮员的老少女子。女子们吃着杨梅、荔枝或杨桃，有的衣襟上别着针线。那田间有一个是他妻子。他手里的刀垂下来，遗憾地对扶桑说：你要是我老婆我就把你杀了。扶桑从来没见他这样重地讲话。

大勇又说：我杀你是疼你爱你，你知唔知？扶桑点头。

大勇朝一个什么地方轻轻摇头：还没一个女人让我疼她疼得想杀她。没一个女人配我去杀。

他起身，丢开扶桑，手将刀抛起接住。他回忆不起刚才跑上楼时心里破破碎碎的想什么。他的确想杀那些撕烂扶桑的白鬼们，但他最想杀的还是扶桑。他一贯认为男人只杀自己顶爱的女人。

他不相信自己真的这样疼爱她。

几天前有人从家里带了口信，说他的妻子跟船出海来寻他了。这是几年前的事，母亲不准人告诉他实话，怕他不寄钱回家，怕他永不还乡，怕他欠更多血债。母亲过了世，人们才敢把实话带给他。妻子已在这同一块陆地上寻了他几年；他碰到的任何陌生女人都可能是妻子。某天，一个蹲在市场上刮鱼鳞的穷苦贤惠的渔妇冲他抬起黄脸，手在围裙上匆忙抹抹，掏出一封揉得掉渣的信，说：总算找到你了。这憧憬使他心里出现了股酸胀。

扶桑见他将刀收进靴筒，便从床上慢慢起身。她心里也是酸胀的，因为她从未想到大勇几乎把她当老婆来疼和看重。他几乎像老板杀老板娘那样，要了她的命。她想，原来自己和他的珠宝、狗、鸟竟是略许不同的。

他心事不轻地走了。

扶桑又回去啃那颗鱼头，一面从窗子看大勇的背影。

他朝东走一阵突然又调转身，朝南走去。她呼呼地从咬开的骨缝吸出脑髓，一股清淡的腥气。大勇往她身上用了这么大一颗心，扶桑完全没想到。






第31章



除了这些你还记得什么？

是的，是雾很稠的一夜。这些你都没记错。没有月亮。那些人把你拽进马车时，雾从车篷的破洞涌进来。你记的是对的：你的确没有叫喊。

事情已过很久了，警方已放弃对这场暴乱中的个人制裁了。你还在想：他们都是谁。

你当时不仅没有叫喊，你柔顺得如同无形无状的雾。你只是迎合上去，迎合在狂野和疼痛上。他们像是在拿你报复着什么。可报复什么呢？

你那时在想与生俱有的所有疼痛都像雾一样裂了又聚，升起又退去。你像雾一样包容着每一个戳向你的人。那戳刺渐渐不再尖利，不再让你碎裂。你一次又一次弥合、完整。

你渐渐分不出偶然在你身上发生的这件事和天天发生的那件事有什么区别。你分不出出卖肉体和轮奸有什么本质的不同。甚至，你从来不觉得自己在出卖，因为你只是接受男人们，那样平等地在被糟蹋的同时享受，在给予的同时索取。你本能地把这个买卖过程变成了肉体自行沟通。你肉体的友善使你从来没有领悟到你需要兜售它。肉体间的相互交流是生命自身的发言与切磋。

这就再次使我置疑：扶桑你或许是从很远古的年代来的。

出卖是一个弹性很大的概念。人们认为你在出卖，而并不认为我周围这些女人在出卖。我的时代和你的不同了，你看，这么多的女人暗暗为自己定了价格：车子、房产，多少万的年收入。好了，成交。这种出卖的概念被成功偷换了，变成婚嫁。这些女人每个晚上出卖给一个男人，她们的肉体货物一样聋哑，无动于衷。这份出卖为她换来无忧虑的三餐、几柜子衣服和首饰。不止这一种出卖，有人卖自己给权势，有人卖给名望。有人可以卖自己给一个城市户口或美国绿卡。有多少女人不在出卖？

难道我没有出卖？多少次的不甘愿中，我在男性的身体下躺得像一堆货？

那么究竟什么是强奸与出卖？

能把这所有概念混淆或许是幸运的。扶桑，你别这样看我，我没有哭。

我和你一样记不清了：多少个躯体压下来。你只是一次次包容，如同雾包容无论多嶙峋的礁石，无论多汹涌的海浪。你知道血从你的嘴唇、胸脯和下体流出，但疼痛没了，你知道你将弥合成先前的整体，像雾的弥合那样无痕迹。

你只是揪下或咬下那些人身上的纽扣。你做这事并没有明确的目的。根本没想到事后有人请你去法庭、去辨认一些有嫌疑的面孔。你搜集这几十颗纽扣是为你自己，为一次同男人奇特接触的追忆。

让我告诉你实话：你不怕强奸。我刚刚明白这一点。

你没有恐惧，对于强奸的恐惧主要来源它的概念。

在那个天灰灰的凌晨，当警察的马队远远赶来时，你收整起遍体鳞伤的自己，拾起那些纽扣，如同在雾升腾后的海滩上拾一枚枚死去或活着的贝。这么多天过去，你蓦然记起那吻。那是马车上事情变态的一瞬。开始没什么两样，但在那个肉体倾向你时，出现一个停顿。接着整个动作缓慢了。你感觉他两只手掌落在你颊边，手掌细腻冰冷，拂开你一脸的头发。

这时他吻了你。一副嘴唇扣在你的嘴上，动也不动，就那样扣住你。

你挣开了。这个吻不协调的出现使你不适，似乎一下乱了你对整个事体的准备和期待。你不知该怎样来对付这副嘴唇，它把气氛弄得荒唐、怪诞。似乎它对你是个不留情的戏弄，一个鬼魅的讥笑。

你企图挣脱这个一边吻你一边该做什么的人；被他吻同时被他占有，你缩紧了自己。无所适从中，你突然感到一股新鲜：一股你从未感觉过的屈辱。

你的力量散失了，你对男女事务的把握和驾驭失去了。你只好将两手扶在这人的身体上。你摸到一个很不同的身体。它也让你不适，它那么不同于其他躯体：傈悍、肥大、披着毛发和疤痕。你摸着的这个身体柔细、光洁。你用最后的气力咬下他外套上的纽扣。

黑暗终于淡薄下去时，有人在墙角拾起一个脏极了的人形，那人晃着它喊着它。费了很大劲克里斯发现被拾的是自己。

拾自己的是长兄。

等在家里的是去伦敦的船票。

克里斯突然一阵高兴，为这次远行所意味的惩罚和逃脱。厨娘和意大利帮工都注意到他的变化：他响亮地吹着天真得发傻的“哦苏珊娜”；他和附近的男孩从前跑到海边堆沙堡——这儿戏在四五年前就从他的成长中淘汰了。他甚至替两个表妹放风筝。似乎一切顽皮和童趣突然回到了他身上。似乎过早被他丢弃的顽童天性又在另一个不适当的时期被他拾起。老气横秋的沉思默想不见了，仿佛从他十二岁到十五岁的成熟（抑或早熟）不过是一场扮演，现在这个克里斯，从唐人区被长兄找回，大睡一日，那成熟的面具和伪装统统被卸去了。而恢复了孩童真面目的克里斯仍是不恰当的，好比一个长大的人某天穿起儿时的衣服。

克里斯快乐地告诉每一个人：他将去伦敦一座语法学校，他将和母亲的妹妹同住，他将在假期随姨母游遍欧洲。没人知道他这阔别家庭故乡的快乐是怎么来的。

克里斯远行的这天下午，他听见两个表妹在窗外吵闹。他以男孩气十足的动作从窗台翻到院子，参加进她们的嬉戏。

她俩正奔跳着看一只飞得极高的风筝。中国人的风筝。

他也咋咋唬唬地奔跳。那桃红与黑色相间的风筝哆嗦着尾巴越飞越小，他心情中出现了一点痛楚。两个表妹对近来有些微妙失常的克里斯敬而远之地笑。她们不很清楚他被送往伦敦的原因。她们认为克里斯一定有了非凡的丑闻，抑或一个壮举使他获得了这份非凡待遇。

克里斯不愿看风筝从视野消失。他低下头，对两个表妹笑一下。像库凯家亲情关系中的所有人那样紧密相处却又孤独得要死那样会心一笑。

两个表妹有些害怕地看他走远。对他刚才的手舞足蹈和现在老人般的惆怅，她们都感到不知所措。克里斯突然不想见任何人。他想去图书室拿两本书，又怕在经过走廊、楼梯、起居室时碰上父亲或叔父。他成功地避开了一切人，拿了书和沙发上一卷报纸，又像影子一样谁也不惊扰地回到自己卧房。这座房筑得有趣，每个人可以有自己的通道，可以全然不与任何人相干。

佣人在清点他的行李，一边清点一边大声报读一张清单，之后他将清单交到克里斯手里。他恍恍地捏着清单，心里来来回回是佣人的大声诵读：短外套三件，有一件缺少一颗纽扣。

直到十多天后，克里斯才偶尔翻出那卷报纸。正欲扔掉它们，他瞥见一张画像。扶桑的画像。

文章很大，咬文嚼字地评论扶桑这样一个门户前男人排队的娼妓在唐人区暴乱中被轮奸的事件。

克里斯这时在甲板上，面朝大西洋。报纸在风里乱了一瞬，从他手里落进海水。他猛回头看一眼周围，希望能找到一个十来岁的孩子同他一块做拼字游戏，或任何容他不动脑筋、无缘无故跳窜的游戏。

却没找到这样的伴。

他双手握着冰凉的栏杆，这样他可以不去摸这件深蓝外套的前胸，那颗纽扣的空缺。

两年后，他以一模一样的姿式凭栏，让驶往相反方向的船载回时，他记起那些被海水埋葬的报纸和深蓝外套。这时他十七岁，对于自己身体中究竟隐藏多少种行为已经敢于正视了，包括一些无法理解的行为。他已经可以不发抖地去回想那个黑夜他自身行为的始末。它迅猛得几乎没有始末。那一大团人的手、足、身体、毛发形成了一个整体，不由任何一个个体来控制始与末。

那个整体的本能、情绪代替了他的一切，他根本无法从中独立出来。假如这一大团人当时是去投海，而不是糟蹋一个女人，他便也跟着去投海。随同这个整体去做最危险的事，也比单独去做最安全的事显得安全。

正如他十二岁时被男孩子的整体裹进唐人区和中国妓院，当他认识扶桑这个迥异的个体时，他才从那整体渐渐分离出来。

两年前，他从不去想这事，不敢去想那件少一枚铜扣的短外套。他从那时起绝对不穿类似的样式和颜色，尽管那种半军服款式的外套是他少年时惟一不反感的装束。他想起那些日子自己由白痴一样跳窜、耍闹，仿佛拼命让人们相信他仍是个孩子。也让自己相信，某些祸孩子是不可闯的；即使闯了，作为孩子，性质与成年人也有天大区别。孩子闯再大的祸也不被看成罪行，普天下对于孩子都是宽容甚至护短的。于是，在从唐人区回来的日子里，他竭力地顽皮活泼，制造一个孩童的形骸供自己躲藏进去，躲开自己那已渐趋成熟的良知的责问。

此时的克里斯想，做一个孩子是多么安全的事。任何罪过到孩子身上都成了过失，再大过失都可以被理解成过火的顽皮，抑或是恶作剧。并且，任何孩子，无论犯了多大过失，都有整整一生来改过，都可有足够的新的开始。因此人们以及孩子自己都认为他是最犯得起过失的，他在时间上的阔绰可容他把罪恶当做过失来犯。然后他一步退缩回去，退回成孩子。

成年人都炫耀自己孩童时犯下的无论多恶劣的过失。他们甚至带着溺爱的笑容揭露自己曾怎样偷窃和偷情。即使他们在成年后仍干这两件事，他们却只对遥远童年的自己有足够的勇敢与坦诚。

正像此刻十七岁的克里斯，他有足够的坦诚和勇敢来面对两年前的过失。

他常常去想它的始末。去想扶桑那暖昧难懂的美丽。他和她之间的关系在此时来想，更显得暖昧难懂。在回想和反思中，他越发勇敢和坦诚起来。像库凯家的人一样，他绝不逃脱良心的债务。库凯家族的男人都有诗人那种鞭打自己良心的习惯，并且一面鞭打，一面去欠下一笔更重的良心债务。良心欠债和鞭打良心是诗人的必要素质，也是库凯家男人最深的自得。

不同于库凯家其他男人的是，在欠债和鞭打之后，十七岁的克里斯想到了偿还。那过失已绝断了他和她之间的一切“下一步”。他永远不会再去见她了。

这两年中，他多次逮住自己正咕噜着扶桑那种单调却潜意无限的语言。他似乎在用这语言陪罪的同时开释自己：谁能相信世上有那样的愤怒，它卷起每一个人，带动到一个群体中去，按那群体的惯性去行为。每个人都身不由己；每个人都只是一个小小的末梢肢体去实现这个群体的意志。每个人都逃不出群体对他的支配。

十五岁的克里斯没有逃脱这支配。他就那样扑向了她。

他怎么也想不到那会是她。

但他心里的某处，有个不被承认的希望：这要是她，该多好！整场残暴会因为他而多少变一点性质，而他也借这残暴完成一件一直未能完成的事。假如她万一对那里暗中惟一的一点温情有所洞察，有所记忆，她或许会感到一丝抚慰。那点温情可以多少弥补那事的丑恶。那就是我，扶桑。

克里斯从这想法中倏然抬头。他强奸了她，因为那一刻他是想强行占有她的。克里斯愣住，他终于勇敢和坦诚到掘出内心这最了不起的秘密。难道他真的完全没有意识到那个女性肉体是谁吗？那么多次透过一层绫罗对那肉体揣摩，对它的迷与魔的窥探，正因为他从没有机会看见它彻底的赤裸，他才对它有一份非视觉的认识，此认识的敏锐与准确远超过生理的视觉。他真会认出那肉体吗？他或许企图趁着黑暗，趁着不必承认的“认识”，把事情索性做绝。他也趁着那一毁到底的勇猛撕去他生性中的怯懦、多情、虚伪。

事情做绝就不再需要去忍受那份太折磨人的困惑；对于扶桑和大勇真正亲和仇的困惑，对于唐人区彼此戮杀又相依为命的关系的困惑。事情做到那一步，他起码可以从拖辫子男人们与裹小脚女人们的是非迷魂阵里脱身了。让这些人在相互残害和相互奴役中去壮大吧，这不再是他想理解和能够理解的事。企图去理解、企图去断出正与邪只能使他丧失心智。

他把事情做绝，是因为他在黄面孔里看不见一件绝对的事情，所有的是和非、曲和直都相互寄生、相互掩护、相互轮替更迭。

那件被他做到绝对的事情更灭绝了是与非轮替更迭的可能性。

从伦敦启程前，克里斯收到多尔西的信。她说拯救会将开办学校，专为教育中国人。她请求克里斯接受这份半贡献半谋生的教职。几天的犹豫，克里斯答应了。考大学之前，他有点资历是好事。他同时也把它作为对扶桑的偿还。

就这样，如此一个克里斯朝唐人区走来：带着年轻男性夸张的老成，带着对过失的无奈，以及自新的热忱，他又踏进这熙攘的窄街。只有他浅蓝眼睛里的笨拙眼神；那看见什么就不知怎样移开的目光还透出他的童心。

克里斯工作得十分卖力。他每天教四小时的英文，两小时的美国宪法，其余时间他准备考大学的课，或者和新交的朋友去一个马球场打马球。他和学生们也相处得自然和睦，女学生中有个叫爱米的，是个很聪慧的女孩，十五岁，一天到晚想考护理学校。他喜欢爱米，头回发现她的脚像白种女孩一样宽大善跑，他喜出望外地哈哈笑起来。克里斯在计划约爱米出去一趟。很快，他发现自己和爱米已不止出去一趟了，几乎每个星期天下午，他都和爱米在太阳里瞎逛、瞎谈。他对爱米灰布裙子下的身体，只有淡薄之极的一点兴趣，这点兴趣仅够维持他和她瞎逛瞎谈。

两个月里，他成功地没去想扶桑。
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扶桑被拍买的消息在所有报纸上登了好几天。那是唐人区大乱的第二年。

实际上不是拍卖。大勇决定将扶桑嫁出去。不管是谁，只要扶桑叫得出名字。大勇从唐人区大乱之后变了个人。常呆起一双眼坐在哪家店铺的台阶上，手里抓一把修补路面剩的小石子，一会朝马路上投一颗。偶然打到谁，那人说：又是谁在这里造孽？

大勇在宽大的黑帽沿下说：还能有谁。

那人见他全身素净，有时称得上黯淡，一颗首饰也不见。辫子没了油水，潦潦草草一根拖在背上。黑布鞋的白底不白了，一圈白漆早绽裂斑驳。很快这一带传起来：大勇脑筋有病了。

更说明他有病的是，他把刚买来的十个女仔里年幼的两个都做了捐赠。两个四五岁的女孩给搁在热闹街口，谁要谁带走。可谁也不要她们，无论将来拿她俩派什么用场，此之前喂养她们的饭钱和时间会很可观。大勇事先有话：各窑子不准伸爪子。

到捐赠的第四天，拯救会跑来两个人，认真读了她俩胸口上的木板，上面有中、英文的捐赠意愿。然后俩人四处看看，最后决定不管是不是圈套也要拯救他们。在两个女孩的沙哑哭声中，他俩扛起她们飞快地跑没了。

又过一阵，大勇走到扶桑的小楼前。楼前仍有一队人。守门人见大勇说：来收账啊？

大勇说：收什么账？

守门人不吱声了。觉得他的确脑筋病得不轻，铁定每半月一次的收账他都记不得了。

大勇却突然对排队的男人们说：都回家，别排了。扶桑从明天起就是你们的了。

所有人都吓坏了。

大勇接着说：明天来的时候，好好洗个澡，把头上虱子篦干净。扶桑叫出你们谁的名字，我就把她嫁给谁。大家仍是一副吓坏了的样子，散去。

大勇叫两个守门的早早上门，自己和扶桑将是一番生离死别，这一晚难免长些。

两个看门的越讨论越火：他们忠勇了这么长久，明天就没地方吃午饭了。

午夜过后，他俩把大勇没收走的钱打点好，一个从前门，一个从后门摸上楼梯。地毯厚实，脚步声完全给陷在里面。孤拐里的筋绷得过紧而时有细微作响，也一同陷在里面。

扶桑那屋黑了灯。想来长别离已告结束，睡下了。守门人试着推一把门，门竟一声不响向后让去。他在脑子里背一遍屋内的家具陈设，一面把刀换到左手上，将右手心滑腻腻的汗抹在裤子上。

就在他一脚门里、一脚门外，刀在两只手之间倒换时，他听见身后有人说话。回头，见大勇已矗到他脖梗后。

大勇说：出来。

守门人手里的刀落在地毯上。大勇刚解了溲，正掖裤腰。守门人知道自己看不见天亮了。

大勇说：把它捡起来。

守门人恭顺地弯腰去捡刀，险些没站起来，他认为站起反正还要给放倒，就不必费事了。然而大勇叫他起来。大勇的裤带丢在床上，因此裤腰是掖不妥的，瞌睡中他却意识不到这一点，手仍在裤腰上摸索。

大勇又说：给我吧。他腾出一只手，向守门人伸着巴掌。

守门人连想都未想过这一生要违背大勇。此刻他更清楚，违背不违背，抗拒不抗拒，结局都是一样，只是费事多少的区别。他把刀交上去。

大勇接过刀，抛起，接住，怎么拿怎么不舒服。他对守门人说：去，把我忘在厕所的东西捡回来。守门人知道这是怕惊动扶桑的好觉，也是怕脏了地毯。他想，背后来刀会好受些，不必受那份惊吓，也省去一份躲闪。

他知道同伙已携钱逃走，自己得承受两个人的刀数。他走进厕所，见马桶边躺着的竟是那五根飞镖。它们插在精细皮套里，象牙镶白金的柄很古旧，也很荒废。他忽然想起，跟从大勇这么久，一次也没见大勇使唤过它们。他进一步悟到，大勇原来没有使唤它们的必要。

一个比武器更凶猛的生命自然是用不着武器的。狮虎都是用不着武器的。

守门人拾起那套飞镖，心里已领悟得清清楚楚。大勇说：给我拿回来。

守门人从没想到过，自己生命的最后几步路是从厕所走向自己的刽子手。一个不用刀的刽子手。

大勇接过飞镖，同时把刀递还给他，说：你走吧，不然我睡醒了你可能会走不出去。

守门人千恩万谢地哼一声，拿腿就走，在走出去之前他都可能会走不出去。

第二天，扶桑给大勇安置在客厅里，蒙了丹凤朝阳的重绣盖头，一身重绣大礼服。怕房给挤歪，大勇还请了十几个“不好男儿”屋里屋外地逛，手都插在外衣兜里。男人们按预先的教诲走到扶桑跟前问个安，提示几句他和扶桑曾有过的私房事。再把手伸去让扶桑揣摸揣摸，手上都有提醒她的戒指或文刺。

扶桑端正地坐在扶手椅上，脚搁得一前一后，头上的凤冠在盖头下偶尔发出微小的抖颤。人们看不见她的脸，但她的身姿是微笑的。

整整三个月，她一个名字也没叫对。有人来了几十趟，想着她把脑子里记错的名字都叫一遍，就该叫到他头上了。却是一直错下去。

她那微笑的坐姿使每个人都把握十足，想：这回她一定认出自己来。

错到后来，扶桑不再叫任何名字，只是抱歉地轻声笑笑。气氛相当和睦安详，人群里穷的富的，丑的俊的，老的少的，黄的白的黑的，头一次得到如此绝对的平等。不少人从外州来，都是看到报上每天登载的消息。消息占地方小，地方却占得满牢，一连半年，像股票行情报表一样天天出现。

人从半年开始减数。像赌场上从来不赢的赌徒，某次去了再不回来。

到了一年左右，扶桑常会空空坐一天。没人想到她是在等谁：这是一个死心塌地等待的姿势。她的头隐在红盖头下面，下颏却微微翘起，像个乡村妇人站在一条路口，等一个随时会从路那头出现的孩子。

扶桑在等克里斯。快两年了。

她觉得有一天会有一只手伸过来，上面什么记号也没有，连曾经的年幼、胆怯又莽撞，像所有同龄男孩那样带一点傻气和脏——这些个记号都消失了。但她会认出他。扶桑谁都不再等了。她开始绣花，编结衣领的花纽，做好吃的菜给自己吃。有时大勇来，她便多做一个菜。她还爱穿浅红的衫子，戴细长的耳坠。把脸蛋上的汗毛绞得千干净净。大勇每回来都告诉她，他又捐赠了几个女仔。向她许愿，他一定把扶桑捐赠到体面地方。

隔三差五地，扶桑会出门蹭蹈，撑一把从日本店买的洒花纸伞，不然就握一把面盆大的绸扇，人稠的地方她用伞或扇给自己遮掉热闹。她常去的地方仍是那家茶馆。现在老板换了，布置得明丽清爽，低价茶不卖了，所以也不再进来菜老板之类的茶客。

进来的是些袜厂鞋厂或烟卷厂的经理、工头，讲话一半英文。这些人还是替扶桑付她的龙眼汤钱，同时差伙计过来问扶桑同样的话。

肯不肯？后面那间烟室清静。扶桑总笑笑说：改天吧。

日子长了，这些人也不再问。实在倾慕得慌了，便托伙计塞给扶桑一朵绢花或一饼好粉，有人会给一副金耳坠或一个金戒指。都晓得这样的礼与扶桑的名望不符，所以当扶桑接受时他们这边都笑得有些惭愧。

扶桑知道他们里头有些是娶了老婆的，能给她这份心意，她非常领情地笑回去。

一天扶桑收下三只戒指。一一戴在手上，正朝店堂那头的人答谢，门口进来四个人，两个黄面孔男孩。全是学生模样。黄面孔女孩们都梳一根辫子，摆到身前来给两只手不停地绞或扯。

工厂经理那桌人对女孩扬扬手。

女孩也同样把手扬扬。似乎彼此间没看出对方是不同性别。

扶桑看得有趣。尤其她看见两只女孩的脚，像男人一样宽扁，穿着黑皮鞋，并且被架在另一条腿上，自由自在地晃荡，扶桑觉得真是有趣极了。她知道拯救会开辫子学校，有一百多个中国女孩成了学生。但亲眼见这些女学生，扶桑还是头回。

扶桑跟在他们后面走到学校门口。刚下课，一群女孩从教室跑出来，步子像男人那样大而稳。

扶桑略略偏斜着脸，越看越好玩。

她们跑散开，一个浅黄头发的脑袋露了出来。渐渐是他的肩，胸脯。胸脯比以前厚实了不少，在白衬衫和灰马夹后面凸显出完成了的青春发育。他修长笔直的腿仍带有骑马人步行的松垮与不屑，没有灵巧，只有出奇的刚健。他的靴子像他小时那样灰尘蒙蒙。他在十二岁就有一副风尘仆仆的模样。

扶桑像个年轻的母亲那样看着眨眼间长成男子汉的儿子，脸腾起血色。

她一点都没去想：他回来了竟没来找我！他回来了——他究竟去了哪里？！

扶桑什么也没去想，一丝怨情嗔怪都没有。她就这样满脸通红地看着他完全成型的男性，完全成熟的喉节。还有他经多次剃须的略青的面颊，这使他的脸部轮廓浓重了许多。

克里斯意识到有双眼在哪里看他，他一面和一个女学生交谈，一面举起目光来寻找。却没有看见浅红一族的扶桑，他回到原先的姿态上去，谈得更专注。

终于，他和一群女学生朝校门走来。

扶桑与克里斯有了一刹那的对视，他又投入到他的交谈中去。似乎把她看漏了过去。他是必须经由她而出校门的，扶桑心里一阵安然与沉稳，她将身体转了方向，脸对一堵墙。

她不想那些女学生看见自己。她也想跟克里斯小捉一番迷藏。她或许不明白自己为什么转身，拿整个脊背对着那门。

他十二岁时，就是先看见她的脊背的。所以他是先认识她的脊背的。

扶桑渐渐听见了他的嗓音和脚步。嗓音越来越响，没有停止的意思。嗓音比脚步先到了她跟前，就在她背后；她一转身就能跟那嗓音撞个满怀。

他的脚步却是小心的，带着那么多迟疑。脚步在离她极近的地方停住。只要扶桑转身，她和他又会像在拯救会的白房子里一样没了距离。

可是脚步继续踏下去，踏过了扶桑。

等扶桑已听不见脚步时，她转过脸，看见一整群女学生没了，只剩下一个，走在克里斯近旁，一只大大的脚。
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五月底的那个下午，克里斯看见了扶桑。她将背对着学校的门，两手交握在身前，那样站着。风吹摆起她的黑长裙，两根耳坠风铃一样的晃。

克里斯没有停下。或许他停了短暂的一会，不是走过了她。后来的几次，他也许连那短暂的停顿也取消了，直接走过她。

大概是第七次之后，扶桑不再来了。克里斯却在那堵墙跟前停留了许久。

他一遍又一遍的决定，他不能再去见她。他一遍又一遍地想，正因为那里长裙下的那只若有若无的脚引起他对她的思念瘾一般发作，正因为他知道除了她没有任何女性在他身心内引出这瘾，正因为她温柔婀娜的背影上写满等待，他不能再回去。

自新后的他应该有意志抵制这瘾。

怎么再回去呢？回去就是重犯那桩过失。不同的是，过失已变成罪恶，因为他已不能再退避到孩童的形骸中去。他的孩童的躯壳彻底粉碎在两年前黑暗的马车上。那是一辆没有马的马车，因此它可能被拽向无数种路途。除了把她赎出来。和她结婚。

克里斯绝不会去和一个黄面孔妓女结婚的。他十五岁时有过那样的心血来潮，他毕竟不再十五岁。有了扶桑，他怎么还可能对那些纯洁的、瘦骨嶙峋的、离苦难和罪恶远如天壤的小姑娘们多看一眼呢？她们一眼就看透，看透一个就看透了一百个。对她们可做的只有一件事，就是一板脸说：嫁给我。她们的脸在教堂和在床上是一样的。她们的存在意义，就是供人去把她们娶回家。供克里斯这样对婚姻充满敬意却毫无热情的人去娶。克里斯想象不出他会过和他父亲、叔父不同的婚姻生活。

以后扶桑会知道那些真心爱护过她和其他黄面孔女子的人，其中有个很掏心血的年轻教师，他叫克里斯。

扶桑或许最终领悟到：克里斯做这些是为了一份表白，或为了一份忏悔。

这天他在天茱茶馆等爱米，扶桑走了进来。什么都来不及了。老远就闻到她头上的月桂香气，衣衫上的浆的香气，以及她肉体的那种不可言喻的气味。裙子沉甸甸坠在地上，她整个人从来就这样厚重、盈满。

她却没有走到他的桌来。对他笑一笑，走向边远的一张桌。

不一会，克里斯听见清脆的碎裂声，那是扶桑在嗑瓜子。

他不由地转向她，看着。她唇齿的动作和声响使那种细碎的表达出现了。原来她不是只用一种方式嗑瓜子，竞有无数种！一会将瓜子整个填进嘴里，由舌头和牙齿去摸索，一会她只将瓜子拿指尖捏着，用门齿轻轻去咬，这样咬的时候，她的下巴勾进胸口，眼睛变得深起来。她宽绰的衫袖随她的手摆动，浅红底色在袖口镶的黑缎边上，又用许多种不同彩调的红色绣一圈花。那么多绣上去的花使她的侧影显得极其富丽。

和爱米的谈话没有一个字进入他的意识。他干脆不插嘴，听爱米用几乎是纯正的英语谈天谈地。爱米咯咯笑时，他知道此时是该笑的，便也咯咯地笑。

他很快注意到扶桑和他一样，一点都没来注意爱米在说什么，神不知跑哪里去了。

或许扶桑的神与克里斯跑到了一处。跑到最早的那些日子里。那时克里斯十二岁。扶桑把着他的幼稚十足的手去拿筷子。直到十四岁，扶桑还总是笑眯眯看他舞弄筷子：一根筷子吃着吃着就长出去了，他必须不断停下来，将它们重新比齐。

抑或他和她一块跑神跑到那次，她终于适应把一圈一圈裹脚布拆开，拆给他看，让她的脚像剥竹笋那样越剥越细的柔嫩，仿佛再剥下去会消失。他将手捏到那赤裸的脚上时，发出惊恐而满足的呻吟。

然后怎样？然后他试着去解她衣服上的盘根错节的纽扣，它是用丝带编结的，他怎样也解不开，便用牙去咬。她躲也不躲，认真看着他终于把第一颗纽扣解开。他精疲力尽地看着下一颗纽扣，她用眼睛鼓励他。他忽然意识到那些纽扣盘根错节的诱惑逐渐地在他身心内盘根错节，他一直像寻根解谜那样探寻她的肉体和灵魂。

他的那么长一段成长和青春消耗在她那里，被那曲折的诱惑领着，把一份雄性的简单实现变得那样崎岖，那样丰饶和充满意外。通过她，他不仅走向女性，他还走向东方和远古，走向天真的一种原始。

克里斯怎么可能拿爱米来替代扶桑呢？这个十五岁的少女从小被带出唐人区，被从扶桑那样的苦难中截获出来，从扶桑那个污七八糟的生存背景中摘取出来，她当然没有扶桑的丰富。

并且，谁又能替代扶桑？这样简简单单坐着，嗑她的瓜子喝她的茶，那种丰富而不可名状的蕴藏就在那里了。克里斯原以为他可以逃脱这份魅惑。

扶桑见克里斯在门口朝她回头时，笑笑。诚意十足，一如以往。她像是从没感觉到他离去了那么久。

第二天他们在同一时间来到茶馆。克里斯稍晚一步。

伙计很有眉目地凑上来说：先生想要个好时光，我们后面的烟室是空的。

克里斯马上明白了，脸红起来。伙计又说：就留点小费给我就行。没等克里斯回复他颠着屁股到了扶桑跟前，把意思说了。

扶桑点点头，从椅子上站起，看着克里斯。她的脸和他一样红，两眼闪着偷情的甜蜜。

烟室里有三张竹躺椅，都有些瘸跛。不像生意好的烟馆有漆黑的四壁，这里微黄的墙说明的确没什么人来。一切都很荒芜，尽管伙计草草拿鸡毛掸掸过。这时灰尘正扬在空中，在窗外进来的光线里晶莹地飞舞，全有生命了一般。

克里斯喝了酒似的知觉有些膨胀。这份胀满他内心和肉体的知觉挤没了他思维。这是个供人过瘾的地方，在瘾被满足前这屋的破陋肮脏是不被看见的。

他和她一句话也没有。

他得表现他与曾经的克里斯的区别。他现在是个称职的嫖客，坚定沉着，知道自己想要什么。没那么多弯弯绕绕的过程。也没有话，话是要思想的。真正的嫖客不能有思想。真正的嫖客不提爱和思念，不去讲那些反正也讲不清的感觉。

她轻掂起裙子，两面扭头往躺椅上看看，想寻个稍平稳安全的地方坐下去。她看他在看自己，便踏实地全身往下沉去。

竹躺椅啊呀一叫。

真正的嫖客在这啊呀一声里崩溃了。克里斯在走向扶桑的几步中认识到，带一点美妙的绝望，他对这个美丽的东方妓女永远不可能是个称职的嫖客。

扶桑正拆除头发上的一串鲜兰花，见他近来，身体略让向一边，对他示意：坐到这里吧。

他看她摘下手镯、项圈。十二岁时他就这样看她。点点滴滴在她身上都那么不可思议。

他拉住她的手，意思叫她别摘了，他受不住突然袭来的那么多回忆。

扶桑说：我怕把你身上划伤。

她自己没有意识到她口气的简单和诚恳。那母性的底蕴露了出来。他忽然烦恼自己的长大，已长成这样什么都干得出来的男子汉。他情愿小回去，比十二岁更小，小到她能揣在她怀中，小得他可以顺理成章地去吮唆她的乳头。

扶桑短短的、多肉的手伸过来，伸到他耳垂上捻弄。她的发髻没拆散，面容出奇的整洁。

他想告诉她什么。他是为她挨了父亲的罚而离开她的。但他从没有忘记她。他去了伦敦的妓馆，他眼睛睁开闭上都是她。他频繁的自娱中，他牙缝里咬着她的名字。他病了，她使他再也不能找到一个和女孩正当恋爱正当接触的心境。但他什么也没说。

她也想告诉他许多话。她在那顶丹凤朝阳的红盖头下等了他整整一年。她从那下面看到每双陌生的手伸过来时，她就想那双她熟悉的手在做什么？她什么都不想说。克里斯紧捺住她的手。他必须讲清什么是他躲开的真正原因。什么使他自新和偿还。他必须告诉她，那个无月色多雾的夜晚，他借助那群肥大多毛的男人们对她做了什么。他却怎样也吐不出这个秘密。

扶桑眼里有那种询问：你为什么不像所有嫖客那样待我呢？

一连七八天，克里斯忙碌于良心欠债和鞭打良心。世界在他眼前因此充满痛苦的诗意。每天傍晚，他和扶桑在茶馆后面这间烟室里相会。她给，他就拿走。她惯使他，他就随她去惯使。他也随她的心愿让自己尽量做一个正常的嫖客，似乎不把最后一丝力气花在她身上便蚀了本。事后他一次次惊呆：你居然又一次蒙混过关地享用了她！直到这天，他太忘情而弄散了她的发髻。

一颗铜纽扣从头发里滚出来。克里斯悬崖勒马那样停住。扶桑缓缓偏脸，见他伸手去追那颗仍在地上继续滚的纽扣。

不等它定住他已看出它从来。那件深蓝外套却已被他扔进大西洋了。就像伦敦人把凶器、赃物秘密沉入泰晤士污黑的漩涡。

扶桑的眼睛跟随他的手，以及手上的纽扣那锃亮的金色，一同回到面前，以及面前人赃俱在的现实。

原来她知道他的秘密，并一直保存这秘密。克里斯判断不出那秘密的起源，谁制造和主宰它。

他不知这个女人是什么。她有圣母一般的宽容？还是她编织了天罗地网，让他连人带心一块栽进来，永生永世逃不出去？

克里斯两年里自言自语过那么多忏悔、赔罪，这时一个字也没了。他怎么会想到事情有这一个鬼怪、叵测的“下一步”？她把她的厚谊变成宽容，她把宽容织成一张网。蓦然间，他已逃不出，成了终生的良心的俘虏。甚至她把他吐实情的机会也歼灭在这张包容一切的宽容之网里。是是非非一网打尽。

似乎是一个孩子上了一个年轻顽皮的母亲一记温柔的当。

又似乎是一个母亲哄骗一个孩子；把一场重罚延期，缓延到什么时候她不告诉他，让那或许永远不实行的惩罚永远悬在他的生命上，永远笼罩着他的良心。

克里斯的泪水急雨似的直落。他不再顾得上体面，索性呜呜地敞开来痛哭。

扶桑噙着泪，却不让它们落。她仅仅是为他的哭泣做伴。一个母亲见一个孩子哭得如此之痛是不可能不动容的。

她将他的头搂进怀里。一会，她搂着他跪了下来，多次想给他擦眼泪都被他犟开。

他偶然从泪水中看见她跪着的形态。那样的曲扭形成的线条，竟会美丽。

她跪着，再次宽容了世界。






第34章



许多年后，七十岁的克里斯在老年性失眠的一个夜晚，又一次看见扶桑跪着的形象。扶桑仍穿那件浅红衫子，身材比他年轻时印象中的要小。她那跪着的宽恕是他风烛残年时最动人的。他一生没有宽恕太多人和事。他善于在别人和自己身上发现罪恶，到老，他悟到他正直的一生是被一个妓女宽恕下来的。他在那个失眠之夜更感到跪在遥远年代里、着浅红衫子的女子是那样不可忍受的楚楚动人。

他看着十七岁的自己像条垂死的鱼，在她宽容的网里挣扎。

原来宽容与跪这姿态是不冲突的！克里斯在七十岁这个失眠之夜突然悟出这一点。在跪作为一个纯生物的姿态变成概念之前，在它有一切卑屈、恭顺的意味之前，它有着与其所平等的、有着自由的属性。

那么就是说，扶桑的跪是跪的意味没有产生前的纯生物姿态。或许原始的人（尊卑概念形成前的初民），对于跪的理解是无成见的。或许自然到了根本不去理解。单纯和诚恳得如同原始人的扶桑，就这样把宽恕和跪溶为一体了。既没有了宽恕者的居高临下，也没了下跪者的卑恭。所有概念或许在扶桑那里都是不同的。

想到此，年迈的克里斯撑着床沿起身。到现在他对扶桑之谜破译了才有一个关键性进展。他在卧室踱步，卧室盛不下我那么多思考，他来到露台上，手里端一杯酒。扶桑没有接受过强奸这概念。就像她对受难的态度。她对自己生命中的受难没有抵触，只有迎合。她生命中的受难是基本，是土和盐、是空气，逃脱，便是逃脱生命。克里斯记得十四岁时，他看见扶桑从十多个男人身体下站起的形象。那形象通体是受难的光华。

扶桑只感到那些拖她进马车的男人更粗鲁些，更狂野些，对她更饥渴些。她把它当做无穷尽的受难的一章，不同寻常的一章。她依然站立起来，拭净全身的血，她只接受了那事情中的受难，而没接受其中的侮辱。她就那样宽容了人们。也许那群禽兽里也有像克里斯这样长了颗人心的。人心什么都受得了，除了宽恕。也许直到今天，也还有人像克里斯这样，在暮年时仍感到心疼一般的不安。扶桑一直想着克里斯呜呜的哭声和哭后的话。他拉住她的手说：我要赎你。

第二天，他平静下来，告诉扶桑他将带她到别的州，他将娶她。当他看见她的惊愕时，他说：忘了你和我年龄、阶层、种族的悬殊吧。

他又说：等结婚的那天，你把那颗纽扣还给我。

扶桑问为什么。他说：你要把它攥在手心里攥一辈子吗？

接着他说：我爱你，你得知道这点。

扶桑看着镜子里的自己，说：我爱你，你得知道这点。她不知自己无缘无故笑什么，笑着干吗又摇头。

她完成了梳妆打扮，下楼去。

大勇正进门来，见她，迎了两步上来挽住她的臂。大勇一身浅色棉布长袍，除了牙，身上已没一处闪亮。走进剧院，人群恭敬地给他让条颇宽的道出来。都知道他今晚要宣布扶桑的自由。扶桑是他拥有的最后一个妓女。人群中不再有人叫：大勇，你没死啊！

他也不再打趣回去：我死了你的崽不是没爸了吗？

大勇也给自己的正经弄得不好意思，茫茫然挤个鬼脸。

大家不知什么让大勇突然广积阴德起来。有人说，洋人教会和大勇有过多次交谈，谁亲眼看见大勇在教堂后门溜达。也有人猜是大勇死去的老母在阴间遇到告她儿子状的鬼了，老母给烦得不轻，托梦给大勇，让他在阳间停止造孽，省得她死了耳根子也不得清静。

还有人传，说大勇要洗心革面好去见老婆。老婆正在找大勇，大勇也在找老婆，每时每刻都可能彼此找到，大勇不能让这个从未相遇过的老婆头次就见他在作恶。也传说大勇顺藤摸瓜，把那些知道他老婆下落的人一个个都找了出来，又一个个都弄死了，因为那些人都说把他老婆卖到窑子里了。

大勇和扶桑走到戏台左边的包厢，一个伙计替大勇和扶桑摆上茶与干果，又给大勇点上烟。他正要放帘子，大勇说：屁都看不见了，把帘子卷回去。伙计为难一会，想到扶桑不是一般良家女子，用不着帘子遮男人眼目，就从了大勇。

扶桑替大勇和自己扇着绸扇。

大勇扭脸看她，她也还他一眼。大勇禁不住又去看她。她的确跟娘娘一般光彩照人。

大勇浑头浑脑地去拉她手，忽想到今天散戏她就不必跟他走了。他一股惆怅上来，不舍地丢开她的手。他忽又想到扶桑该是自己老婆的，她有种种老婆的好处。再想想，不对，扶桑似乎是那种顶不能做老婆的人，因为扶桑是优秀的娼妓。扶桑是天下顶出类拔萃、无与伦比的一个风流绝代、一个绝代妓女。正因如此，她绝没有可能成个老婆。他的老婆也绝没有可能像她。老婆和娼妓是天和地的差距。

剧场里有一些白鬼，已学会说你好、谢谢，我中意中国女仔之类，不过是用恶作剧的语气，或毫不佯装的轻浮说出的。他们都听说刚从中国来了个名旦，他在广东就以蜷屈自如的水蛇腰著名。

大勇和扶桑对面的包厢一直空着，空到开戏时间。等待使台上台下都错乱起来，幕不知怎么给卷了上去，那名旦上半身女下半身男正在啃一根烧鹅脖子，蓦然呆住，与观众相觑一刹那，大幕急忙落下来。

全场都受了鼓舞或刺激，口哨、掌声和灰尘一块升扬。

比预计的开戏时间晚半个钟点，剧院门外传来号音。大勇想，今晚倒有比自己更人物的驾到。

一阵乱和静的更叠，右面的包厢上来了几个白人。人们认出面孔和蔼的是州里最大的牛肉商，刚在这个城招募华裔屠宰工人。他身边的女人自然是夫人和女儿。身后的两个男子显然是保镖。

他们还没坐定就拿起望远镜到处看。不久牛肉商的焦点落在扶桑脸上。戏开始良久，牛肉商的望远镜还不从扶桑脸上转向戏台。

扶桑并不知道，隔着舞台，牛肉商通过望远镜把她拉扯到了他鼻尖跟前。他细细判断，恍然明白了这位女子就是要对本城名誉负责的著名窑姐。他又细致地横竖左右将她打量，一一品评那些个著名的局部，然后推演出她之所以著名的道理。她的眼睛美丽因而痴傻，她的笑容温厚因而厚颜，她的肉体端庄丰满因而淫荡。他尚未放下望远镜就让保镖把剧院经理叫来。

那个名旦正上场，，坐在戏台正后方的乐师们开始加大动作，音量哄上去。观众的吵闹也跟着涨高。戏院经理几番听不清牛肉商在说什么，一再摘下瓜皮帽打躬。

牛肉商的最后一句话经理听见了，他说：让他们轻点声！

这句话台上台下都听见了。人们真的轻声不少。

牛肉商指指对面的包厢说：请那位很名声的女士马上离开。她怎么可以就这么大模大样出现在这里？出现在我夫人和女儿眼前？！

经理问：您想让她走开到哪去？

随便，牛肉商说，只要夫人和小姐看不见她。

经理去了不久回到牛肉商包厢，满脸抱歉地说：假如不愿看见她的话，您们就只看戏好了…牛肉商指指扶桑：这位…我不知称她太太还是小姐的女郎按说是不应该出现在这样的大庭广众之下的，她进这个门，对我的夫人和小姐已经是侮辱。请她出去。

经理说；她也有票哇。

夫人此时插嘴：看上帝情分，我们可以离开！牛肉商说：不，要她马上离开。

经理到对面包厢传话。牛肉商用望远镜观望着对面包厢的形势。他见那个梳辫子的大汉也举起望远镜望过来，一面听经理腰一哈一哈地说着。

通过双方的望远镜，牛肉商和大勇相互逼近，鼻尖也撞上了。大勇对经理说：他们可以放下帘子。

经理把大勇的话转达过来。

牛肉商隔着舞台直冲大勇说：你们放下帘子！

乐师们见大勇蹭地从椅子上站起，全停下吹拉敲打。名旦干嘶两句，也发现不对，停下来。观众一时间鸦雀无声。

大勇说：我们不怕被人看，也不怕看人。凭什么要放帘子？

大勇声音不大，却给全场寂静烘托得颇为震耳。牛肉商问：你是谁？

大勇把往日那种荒淫的笑又拿出来。他把身子趴在包厢栏杆上说：这还用问？我是她的姘头哇，大人。

牛肉商太太和小姐发出气绝的呻吟。

牛肉商对这样理直气壮的无耻瞠目一会说：那么，请先生你照应你的姘妇马上退场。

大勇说：错了大人，她不是我一人的，问问这些单身佬儿，他们舍不舍得把扶桑小姐给撵出去？

有人笑起来。白人观众怪叫。

牛肉商说：从来没见过这么堕落的城市！这就是因为有这样的女人和男人！

大勇说：过奖了，大人。

牛肉商说：如果你不马上把这个窑姐从我们眼前带走，我将采取其他措施。

大勇问：您有理由吗？大人？

牛肉商冷笑道：就凭她的身份和职业…大勇说：什么身份，大人？

牛肉商说：一个娼妓…一个穿红衣服的女人！

大勇说：又错了大人。从现在起，扶桑小姐和您的夫人小姐是一样的女人，或者是更好的女人。

总司令小姐说：我的上帝！

大勇对剧场一片青晃晃的光头皮说：都听着，从现在起，扶桑跟你们的母亲干妈姐妹老婆平起平坐！他转向对面包厢：大人，现在我们能不能接着看戏？

牛肉商说：不。

大勇的眼睛已注意到两保镖的动作，从枪套里拔出枪，灌上子弹，朝扶桑来了。

经理对大勇说：就让一步啦，回头又要闹起两年前的大乱子啦，大家就只有这一个戏院，上回毁的门板才补齐大勇不理他，只拿眼盯着穿越舞台而来的保镖。他这时推一把经理，说：让开点，省得我一个顺手把你天日揍出去。

俩保镖一手提着手枪一手对扶桑做邀请手势：奉令把你扔出去。

扶桑看看大勇。一滴汗从大勇鬓角淌下来。扶桑又看看保镖们。

全场都看着扶桑。

扶桑款款站起。两个保镖立刻侧转身，做押解准备。大勇却一边一拳地出击了。枪打偏了，打在经理肚子上，大勇夺了枪蹦下楼梯。

大勇踏过板凳和牛群般瞎哄的观众，朝门口追去。牛肉商一家已撤退了。在牛肉商一条腿跨进马车时，大勇扭住他。

牛肉商说：别开枪别开枪！…大勇说：开枪太舒服你啦。

枪被他扔到脑后屋顶上。

等马车被勒住又跑回来，牛肉商已经差不多了。大勇趁夫人和小姐还没下车，赶紧抹去牛肉商满脸的血，又替他把转到脖了后面的领结转回来，摆好看。刚跑两步，踢到一只皮鞋，牛肉商的。大勇把鞋拾回来，套在牛肉商脚尖上。抬头一看，黑乌乌一片警察的马队围过来，大勇从来没见过这么众志成城的警察们。
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警察们这回跟大勇相当认真起来。他们在荒芜的一堆堆案子里考古一般深掘细挖，发现大勇并不是大勇，而是若干个没了复出，出而复没的人。一个人必须变成若干人才够作下这一大串案子，才欠得起这么多血债。

确定了：这个大勇实质上是一连串的恶棍：赌马舞弊，倒卖人口，杀人害命。

大勇听着这些判决，心里一阵纳闷：不止这么点吧？扶桑在大勇被宣判绞刑的那天下午，带了两根好雪茄来看大勇。

见他头发乍出毛刺，辫子也不直了，扶桑从小包袱里拿出他的那把大牛角梳。

大勇笑一下，转过身，让扶桑隔着监栏把头发拽到外面去梳。他发现扶桑动作吃力，便单腿跪下来。过一会，双腿跪稳，屁股坐落在脚后跟上。

扶桑看看两步外的看守，掏出自己的丝巾塞给大勇。她知道大勇会蘸了口水用手指头去抹额角的血迹。她知道大勇不欢喜任何人皮开肉绽或蓬头垢面，现在他自己皮开内绽，蓬头垢面。

大勇背对她跪着，淡淡地说着一些懊悔。他是该宰了扶桑的，免得他去了他那边还为她担忧。

扶桑满心感激，不吱声地把梳子一下一下地伸进牢里，在他头皮的痒处多刮几下，在他有伤的地方轻打一个弯。

他忽然想起：扶桑对他的痒和痛记得那么准，却记不住任何一个嫖客的名字。他又进一步想到，扶桑是存心不要记住任何人名字的。这样她对任何一个人笑起来，那人才感到一份格外的体己，一分仅为他而生的温柔。他想得不再敢想下去：扶桑原来是每个人的老婆。

他猛然回头，发现自己跪着，扶桑站着。

我不敢相信自己的眼睛：你半点憔悴也没有。那么大的事，你这副安泰是怎么来的？

我越来越发现我不了解你。无法了解你。根据这么多记载我一开始推断出你的简单、蒙昧，后来我怀疑你有些无伤大雅的低智从而不知掩饰你对肉体欢乐的兴趣。不久我又推翻了所有设想与猜测，我认为你对忠贞的看待更慎重，你的感情藏得极深，它仅仅是为那个白种男孩藏着的。而你现在的安泰，以及你将对克里斯和大勇做的，使我再次陷入了对你深沉的困惑。你的笑让我怀疑我从始至终对你的无知。

难道这一百六十本书都不足作为依据来认识一个你吗？

难道一百多年了，你还像写书人当时认识的你：“这位美貌的妓女谜一样出现在这个码头，谜一样成了许多事物的核心，又谜一样消失了。”

你该知道我是不能有谜的。即便我把你看成谜我也必须对谜底有大致的把握。而你现在的眼神和微笑让我心里半点底也没有。你看着我的苦恼，淡淡地晃着你的绸扇。对了，你一直就是这样稀里糊涂地看着所有苦恼的人、拼杀的人，带点吃惊，带点怜惜地笑。你笑的样子似乎他们是谜。

你笑，是种放弃：这世界就这么无缘无故啊，爱也好，恨也好。

我甚至怀疑你早就觉察到大勇是谁。当你从大勇手里接过这个银手镯时，你其实是明白它的那一半在哪里。这是乡下人手打的粗东西，一双龙头和一双虎头都只有打首饰那老银匠认得出。你是在两岁时开始戴这手镯的，是戴虎的那只。后来你长大了，再也戴不上它，叫银匠改了几次还戴不上，就随身藏着。这东西倒一直没丢，似乎它自己不肯丢。

大勇给你的那只大些，是龙的那只。他交托给你时眼紧盯你的脸，语气倒轻得很。他让你拿去换几碗鱼生粥去。这是他最后一件首饰。

你知道他在试探你。

他常常往深远打昕你。你始终没让他打听得太深远。你和大勇真实的关系清楚了。

那么你和克里斯呢？

你走到学校门口时，听见学园里有稀稀落落的军鼓声。探头去看，见女学生们站成个圈，克里斯站在中央。共有三十来个女学生，最小的只有十一二岁，她们身上背着一面旧军鼓，个个都腆着肚子。克里斯喊着操令，女孩打着打着就嘻嘻哈哈笑起来，笑着笑着就滚到地上。

克里斯起初还严肃地绷着脸，很快也不行了，跟她们傻笑，边笑还边追打那些拿鼓槌敲他的头的女孩。

你也跟着笑了。笑得很长者的。

克里斯被几个女孩抬起来，满脸通红地又笑又斥责，不时挣扎出来，又朝她们反攻回去。所有人都闹得一身尘土，满脸汗。

你目光始终不离这个重新又做了孩子的克里斯。这个从男女最初级的触碰中也能得到如此欢乐的克里斯。

天快黑的时候，克里斯拾起地上的衣服，一面对女孩们布置着什么。女孩中的谁指出他背后有灰尘，他调过背让她帮着拍打。

这时他们全朝你走来。你赶紧调过脸，因为你又看见克里斯那视若无睹的目光。你把脸朝着那堵墙，一个点煤气灯的人举着长杆子往你上方伸去。你知道克里斯会再次踏过你。

他们叽叽喳喳的声音近了。你从一大群脚步里分辨出克里斯的。他从小就踏着这种骑马人懒洋洋的阔步。他其实比别人和他自己认识的要傲慢得多。你和我都看透这点，不然我们这个会心一笑从哪儿来？

你听见他的阔步到达你近旁，变窄了，细了，变得拖拖拉拉。然后是个极短的停顿，或许没有停顿，是你和他的心都错跳一下。果不出我所料，他走过了你。

你感到一丝心痛。或许没有，我不大猜得透你现在的心思。我连你到这学校门口来的初衷也没弄清。你是要和他开始还是要和他告终我不知道。你似乎是来告诉他你和大勇的关系，以及你将为这关系做什么？然而他省了你费口舌了。

你看着自己的脚尖，第一次想有双大脚，追随在那些女孩后面…也许你没这想法。我这种人每一分钟都得分析、编排人的想法，成了恶习。你没有想法，心里空得干干净净。那懒洋洋的骑马人步伐突然一个转变，一百八十度，向你走来。

你听见他的喘息，接着是呼唤。你还在想要不要扭头时，他已到了你跟前。你和他之间一点距离也没了。他的喘气触在你太阳穴上，你眼睛的余光看见他的胸脯从内部被推向你，再推向你。你转过脸。

他在同时找到了你的手。你看看被他紧扭的手。

女学生们已意识到什么发生，停下来，半拧着身体、脖子、脸。她们都有了这副侧目而视的样子。

克里斯却把你手放开，更强调地，他再次把它握住。强调的不再是握手本身，而是握手的象征。

女学生们的灰布制服式裙衫全僵硬了，冻结一般。她们忘了，不管怎样也不可以这样无忌惮的表现惊愕或嫌恶。她们忘了，这其实是瞪着她们自己，她们中的多数都在两年前或三年前喊过：中国妞好啊，先生你进来看看吧。

你却没注意她们。你只觉得克里斯的手渐渐变冷，并打着颤。

他拉着你，带种狠狠的姿态走向她们。他的狠是挑衅，拿你。那狠也是牺牲，拿他自己。那以身殉道般的狠，使他的手冷得像冰河下挖出的湿泥。他这狠使女孩们放弃了侧目而视，渐渐摆出一点容纳你的姿态。

克里斯却没带你走到她们中去。他慢下来，转头看看你，脸在暮色中纸一样白。他已长成了个英俊、冷傲的男子汉，我和你都得承认这点。

烟厂和鞋厂的门里走出下工的男人，每人都疲惫地拖着灰溜溜的辫子。但当他们看见手拉手走着你和克里斯时，眼睛都蓦地大了一倍。惊愕使他们顿时精神饱满。

克里斯把你拉得更紧，几乎拥进怀里。他蔑视这一大片惊愕、年轻惨白的脸上出现了就义者的高贵。他对自己翻来覆去重复的几句话毫无意识；从他拉起你手的一刻他就开始喃喃：扶桑我们就要生活在一起，我要让所有人知道，我要带你到蒙大拿去，那里容忍白种人和有色人种的婚姻…他的神色和这反复的吟诵都让我想起献身者的悲壮和崇高。风将他浓密的浅黄头发吹向脑后，他宽大的额头挺现出来。仿佛与你扶桑的结合不是爱情、幸福那类肤浅的事，而是伟大的牺牲。抑或爱情到了这一步就没多少人性了，就成了种教条，理想，只能通过牺牲去实现。他拿你来成全他对于爱情理想的牺牲。他还想让他的民族和你的民族都看看，他的自我牺牲将成为一座桥，跨于种族的鸿沟之上。也是通过你，他牺牲自己而赎他民族对你犯下的罪恶；那次暴乱中的轮奸够他用一生，不，三生来偿还。这爱情已不再是你和他的私情，他把它公布了，向着这些狭隘的、充满偏见的白面孔和黄面孔。

克里斯就这样拉着你的手，在女学生们的不解与痛苦中，在烟厂工人的惊愕中——那样的惊愕好比看着一只狗在向一只猫求偶——示威般走着，忘了他仅仅是因为爱情而走向你。他抵赖掉他对你有着最通俗最质朴的感情，它必须建立在女性和母亲丰富的混合上。

可能我又判断错了，克里斯这一刻根本没去想什么牺牲和赎罪。我对于白种人行为的推理常常按中国人的逻辑。好的时候就是笑话，坏的时候就是冲突。可能克里斯没想那么严重，只想着他将和你有个很好的夜晚，中间不再有个大勇。大勇要在明天上午十点上绞刑架，各报纸都登出消息。

这个夜晚果真很好。你很少说话，他也沉默的时间多。你们越来越发现在两种语言之间不说话是最好的沟通。这样无声的沟通是没有误会的，精确到极点。

你和他进了一个小饭铺，跑堂的和你熟，不等你吩咐就端来炒田螺，一看就知道它们尸骨未寒，大概盛进盘子前还活着。克里斯的顽皮样又出来了，他用筷子去夹滑润的田螺，一次也夹不到嘴里，一根筷子又慢慢长于另一根，他边夹边用左手食指将长出去的筷子杵回去。你夹起一颗田螺，吮去上面的汁，用筷子尖捅捅它被剪断的螺尾，用嘴去吸螺盖。克里斯的下巴枕在桌沿上，着迷地看你的嘴唇和舌头是如此有感觉的器官。他的手在桌下伸向你，找到了你的膝盖。

这个夜晚果然很好，好得有了某种暗示。他竞躺在你怀里睡着了。天亮你为难地看着他，那么多吻也不能哄他放了你。他睡得很沉，像所有这个年纪的孩子。你终于脱身，正想从床边站起，又伏身回去，把自己的发梢从他手里一点一点抽出来。他抓握得那么紧，你拔不出最末梢的一截，回身看见梳妆台上有把剪子，便剪断了头发，把那一截永远留在他手里。

是的，我用永远这词。我已经看出你这是在往哪里去。马车在把你带向刑场。路很长，你可以充充裕裕地梳头，扑粉，化一个最隆重的妆。你雇来的阿婆一声不响地纠正你——她做过新娘。喜糖就在那大包袱里。

你套上厚缎子礼服，上面绣了十斤重的彩线。你看去繁华极了。我直想偷着去抚抚如此辉煌的服饰，像我常有这邪念去摸卢浮宫的展品。

马车夫喝停马车，你听见呜呜的海风。
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戴着五十磅重铐的大勇穿着黑缎马褂，灰呢长袍。头发尽管肮脏也梳得极其整洁，桂花油使他的辫子更沉重地坠到股下。几个押解他的人都是精选出来的，东南西北地将大勇围住，步伐慎重地走出牢监。

大勇从耳朵上取下半根雪茄，求一个狱卒替他点燃。狱卒们对大勇颇为另眼相看。因为大勇活得像个戏，死也将像个戏。还因为他被警察马队包围的时候既不投降，也不抵抗，很有尊严地服了法。甚至在他被逮住后，警察才发现他腰上的一排飞镖，他本来可以用它们突围的。

一个狱卒掏出火柴，划燃后去为大勇点烟，身体是防御和躲闪的。

大勇笑笑说：这么慢吞吞的死挺让人厌烦，是不是？狱卒说：可不是。

大勇说：结个婚，热闹热闹会好些。狱卒说：可不是。

这个中国男人在他们眼里是个了不起的敌人。

大风呜呜地响。一声吹奏传来，风一改方向，乐声又不知传到何处。

远远走来送新娘的队伍。大勇见一身重彩的扶桑顶着那顶丹凤朝阳的盖头，从一匹红缎上走来。喜堂搭在绞刑架对面。

场子边缘拉起绳子，所有的观众都在绳子外面。他们多半是中国人，也有不少白人记者。大风把所有人的衣服都刮得扑扑作响。

扶桑的盖头上缀满铜钱，风摆不动它。

大勇牵着绣球，绣球牵着扶桑，走到喜堂前跪下来。人们都发现大勇是个顶规矩的新郎，眼睛一刻不离扶桑，脚下的重镣几次险些绊倒他，他看都不去看。

一个狱卒上来帮大勇把脚镣搬动一下，让他跪得更舒服些。

盖头掀去后，人们都惨叫起来。扶桑美艳得让许多脆弱者流下眼泪。

大勇笑着欣赏新娘。他完全能想象她推磨、打柴、担担子的模样。他看着一个下河槌衣、坐在门槛上剥豆等他回家的扶桑。他还看见故乡那条河边站着一排女人，扶桑从她们中间跑出来，迎的不是乡邮员，是他自己，漂洋过海回来的大勇。是六十岁的大勇了，迎上来的是五十许的扶桑。

大勇看着这些，对扶桑说：别急，慢慢活，我等得及你。

扶桑说：回头我送你回家。大勇说：一半洒海里吧。扶桑说：嗯。那一半呢？

大勇沉吟一会：洒我老母坟上。他笑笑说：烧成灰老母也认得我。

挤在人群中的克里斯看见船动了。

他撞着人的背、肩，踩着脚下坑洼的码头石阶，到了最前面。

船上着红色盛装的扶桑在克里斯的视野里小下去。他看见手里捧着大勇的骨灰罐子，也是用红绸包裹，上面顶着中国新郎的礼帽。

克里斯是从报上看到扶桑那天清晨弃下他之后去做了什么。她把那截黑发留在他手心，就那样剪开了她自己和他。

报上登出刑场婚礼的照片，还说为妻的扶桑将于六月三十日乘船护送夫婿的骨灰回乡。

克里斯认识到他从来、从来也没懂过扶桑。

大约在半年后，克里斯偶然经过扶桑的那幢小楼，发现它相当一段时间的冷清又被打破：门口又有一队男人。

克里斯愣怔了许久，走到队伍末端。所有在队伍里的男人都瞅他。他撑住，随他们去瞅。并不去想他们瞅的理由。

挨到克里斯了，守门人（一个克里斯从未见过的守门人）对他客气地说：先生，这里不接待白人。

果然，他见队伍中没一个白面孔。难怪他被那样瞅着。

他说：我是她的朋友。她约我来的。

他扭打一般推开守门人，冲到楼上。屋门半掩，他轰地推开。

一个女子猛扭过脸。她不是扶桑。她是一个十五六岁的苗条少女。

但他把扶桑这名字已吐出口。

守门人已追上来，好声好气地说：这里早就没扶桑了。







第37章




在克里斯故世前，他想到了扶桑。他七十五岁了，那一缕黑头发还很年轻。他想到扶桑就那样剪开了他和她，她剪开一切感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是惟一的痛苦，是所有痛苦的源起。爱情是真正使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了，于是她剪开了它，自己解放了自己。

她和即将被处死的大勇结婚便是把自己永远地保护起来了。她没有爱过大勇，无论活的，还是死的。她从此有了一个死去的、不再能干涉她的大勇来保护，以免她再被爱情侵扰、伤害。

这是克里斯在谢世前一天认识到的。扶桑，她从原始走来，因此她健壮、自由、无懈可击。

克里斯还想到自己的一生，被扶桑改变了的一生。他一生都在反对迫害华人，也反对华人间的相互残害。他成了个中国学者，他觉得扶桑在看他做这一切，不论她赞同还是反对，她总是在看着他的。

他五十年的美满婚姻和家庭也证实了扶桑的高明：婚姻的确把他保护起来了，一生没再受爱情的侵扰。

他也有一片无限的自由，那片自由中他和扶桑无时无刻不在进行他们那天堂的幽会。

我告诉我的白人丈夫，我正在写有关你的事。他说太好了，这起码是我俩共同拥有的东西！这是我们俩共有的一段历史。

这一百六十本书就是他到旧金山各个图书馆挖出来的。他用电脑、显微机挖地三尺，掘出这些快作古的书。

你看，这里记载的你在多年后的模样；“近九十岁的她穿一身素色带暗花的旗袍，显然它的大部分是假的…没人知道这位曾经是多部闹剧（或称悲剧）主角的女人一直在怎样生活…她显然是漂洋而来的三千中国妓女中活得最长的一个。”

另有几本书上对你是这样记载的：“在金融区附近出现了一家小食档，老板娘看去有六十多岁。谣传说她就是曾经名噪一时的扶桑。买食的队伍总是从室内排到室外，但这间食档却从未扩大门面。”

也有的记载形容出一个我不大熟悉的你；“七十多岁的她坐在水果摊上削着菠萝。她衣衫破旧，心不在焉接待偶然光顾的买主。”

你笑了，对着自己多种多样的暮年。同一段历史原来是可以有很不同的版本，一个属于历史的人物便也可以有多种归宿。

所以我和我丈夫所拥有的历史绝不可能是共同的。

不管这些人给你多么不同的描述，我只认准我面前的你。你再走近些，朝这盏台灯。好极了，我能嗅到你头发上月桂发油的香味的。

对了，你的头发髻里还藏着克里斯的那颗金纽扣吗？你打算藏多久？随这些历史一块藏下去吗？

就像克里斯藏着你的那缕黑发。

那次你匆匆走下圣玛利教堂的台阶时，一个瘦高老人从你身边走上去。他一头灰白发让风吹得颇为荒凉。他就是老年的克里斯。你们谁也没认出谁来。

还有一次，你见路边停住的车里走出一对老夫妇和一个男青年。那青年让你感到极眼熟。你等他们全走过去才想起来，这男青年像你记忆中的克里斯。他也叫克里斯，承袭了父亲的名字。

就这样，偶尔地，却是注定地，你和克里斯从绝然不同的社会阶层走到一块，碰见了，再错过。谁也不朝谁多看一眼。

有时我心提到了喉咙口，因为你几乎要回头了，他也险些停住脚。结果还是错过。

这一次我断定你们不再会错过。克里斯的妻子刚去世，他身边的女人是他女儿。他不知为什么想来唐人区吃一顿饭。饭店很挤，你坐在角落的桌上，基本上结束了用餐，正把盘中的几颗田螺拿来吃着解闷。他和女儿上前来问，这是不是惟一的一家卖田螺的饭馆。你微笑地点点头。他又问他们是否可以和你共用一张餐桌。你说当然。他看你吮田螺，笑着对那个是他女儿的女人耳语几句。你有些不自然了，招呼人来结账。他忽然看着你。或许你的声音、吐字提醒了他什么。他的菜上来时，你也看着他，希望他的筷子有一根会慢慢变长，然后他将停下，用左手的食指把它推回去，比齐…而他却很自如地用筷子，几乎同你一样自如。这么久了，他当然自如了。你慢慢拿起最后一颗田螺，用筷子杵一下尾端，再放到嘴里去吮。他偶尔抬头，眼光和你相碰。


我简直怀疑你们是存心不认出对方来。你在这时接过账单，付了钱，朝门口走去。你到门口时回头，他却给了你一个后脑勺。可你刚调脸，他又转头来看你。他看见的是你年迈的、蹒跚的背影。






《霜降——草鞋权贵》






霜降跨进地铁车厢。到最后两班车时，丑姑娘都会被人盯着看了，何况霜降不丑，旁的乡下女孩，头回到北京这样的大都市，一瞅就让人瞅矮了，她不。她一双墨墨黑的眼刹时就反咬住无论从哪方伸过来的目光，逃得再及时，也难免被那眼咬着撵一截。


霜降下了车，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她没有买火车票，到北京的一路被检票员撵下车四五回，她换乘了四五趟车，总算一分钱没花在路费上。她穿一条假丝裙子，光线稍微亮一点，就透出里面的彩色内裤。很快她就懂得，裙子贵贱不要紧，衬裙是一定要穿的。男朋友迎出来，怨她不打个电报通知一声火车班次。男朋友是她中学的同班同学，比她大好几岁，后来她升到高年级他却仍留原来的班。他参军后给霜降来了封老厚的信，说他和班里其他男同学一样，一直是悄然无望地爱着霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夹了二十元钱，邀霜降逛逛北京。许多乡下女孩都在北京给人做女佣，他认为霜降一定能在顶好的人家混上事由。就像他服务的那种深宅大院。

霜降打量着他身后高院墙里的小楼，问：“我住哪？”

“有空房，”他鬼笑。“老爷子的大儿子一家出了国，叫我常给他们房子开开窗透气，抹抹灰尘什么的。我呆子啊？给他们使着不挣一个钱。你住进去手脚一定要轻，要出去逛，早上早早就跑，除了老爷子，这院里都是夜里吃白天睡的人。老爷子看见你不要紧，反正有七八个小保姆都和你差不多年纪，他分不清谁是谁。”

他说的“老爷子”是这院的主人，一个名气很响、有许多英雄传说、轶闻的老将军。他是老将军的警卫员。他光着背，却挂着手枪，霜降觉得他看去像旧时打手或家丁。他接过霜降手里的一只竹篓，每上一步楼梯脖子都伸一下再缩一下。霜降笑，说他像个偷瓜贼。

霜降很快被引进一间大房，地是两色镶的拼花地板，所有窗户都坠着紫红的丝绒窗帘，开灯不碍事，楼上有几只脚有板有眼地跺着：什么入时音乐在惹他们发疯。

见男朋友把竹篓搁在门边，霜降提醒他别让篓子倒了。问里头装了啥，她笑，笑里有戏。霜降用手轻轻触那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心着压上去，又惊又兴奋地一缩颈子。之后她横下心似的往上一躺，人浮沉几下。

男朋友靠拢过夹，带一种企图和试探的表情，霜降喝住他。紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口。并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。

“你还不走？我想睡了。明一大早我要出门！”霜降说。

“明天我好好跟老爷子求，请出半天假来，我领你逛北京！”

“我一人逛，北京城敢不认我？”

“北京人听人讲外地话，还不把你往死里欺负！”

“那我，就讲北京话，”她一变腔：“前门儿到了，有到天安门、大栅栏儿…”仅仅一路地铁乘过来，她把报站广播学了个活脱脱。这时她拉开壁橱门，愣住。她原以为这门后是厕所，男朋友笑起来，坏笑。

“笑什么，我晓得里头不是茅房！”她呛呛道。她知道他等她犯错误，或少见多怪地惊叫，他好为她解释这个那个。比如梳妆台上那个扎着刺的、像仙人掌的玩艺是女人刷头发的；天花板上的四片船浆叫电风扇。霜降偏偏不问，心想，等我一个人时，我来慢慢研究怎样用每样东西。

男朋友打开另一扇门：“这才是茅房！”

霜降截了他的话：“我晓得那是马桶！晓得城里人编乡下姑娘的故事，说她们在马桶里洗脚洗衣裳！”她心想：学会坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那儿打起磕睡。

睡到大擦黑儿，霜降被什么响动惊醒。一看，没拴紧的门被风吹开了，再看，门边那个竹篓倒翻了，里面十来只鳖跑得一只不剩，听人讲鳖在北京卖百来块一只，霜降没带钱和衣裳来，这篓鳖就是她全部行李。她顾不得穿整齐衣服就顺走廊找去。走廊那头的一间房乌蒙蒙亮着灯，她发现一群甲鱼全聚在角落里。有一只探了半个身进那屋，门底缝太窄，它进退不得，正被夹得张牙舞爪。她将其他甲鱼捉进竹篓，便来处理门缝里最淘的那只，刚一动作，门砰一下开了。慌坏的霜降仰起脸，见门里站了个灰白脸男人，满面孔烦躁，颇年轻的身坯，头却是半秃了。

“呀，对不起！…”霜降站起身，想在他盘问前逃掉。她手已被逮住。

“你是谁？”男人问，样子不凶，却很阴，怎么有这种脸色？灰得像水泥。霜降编不出妥当的谎，只有被他捉着男人又闷：“新来的？”

霜降快快点头。听说这院子的小女佣不断被辞旧迎新，一时谁搞得清。男人从头到脚细瞄她，已不再逮紧她手了。霜降一身碎花薄棉纱短裤褂。旧了，也嫌窄，胸脯在里面撑得满满的。

“进来。”男人说，根本不问：你愿不愿、想不想之类的话，也不说“请”。

“你一个人？”霜降问。

“两个，”等他将她让进屋，他又说：“加上你。”

霜降立刻扭头去看门。门已被掩紧，门下那只鳖在拳打脚踢。她转身踏住鳖伸长的头与颈，抓住它背与腹，从门缝拔出它。“看！”她歪头一笑，呲了颗虎牙出来。

男人掩饰着惊吓与嫌恶。“才从乡下来？看样子是才进城，还没来得及学坏。十八岁？”他很顺手地捏捏她下巴。轻浮到如此自如的程度，反而让人服贴了。

霜降昨晚听说这院的将军老爷子娶过三房老婆，结发的那位在他跟红军走后便不知流落到哪里去了。第二位生了两个孩子后让将军当时一位上司看中，被将军拱手相让了。第三位生了七个孩子，其中一个生出来与老头的秘书长得一模一样，从此夫人便在这家中大气不出了。霜降断定面前这位是老将军的九个龙种之一。

“你怕？”霜降把甲鱼肚皮朝天搁在地上：“这回看你再动弹！”她对甲鱼说。“青肚皮呢！青肚皮比红肚皮难觅，因为红肚皮的住在水浅的地方，长的也比青肚皮快！…”她认真瞪着甲鱼，眼不闪，鼻孔也撑圆了。男人在一步以外的地方再从脚将她看到头，霜降晓得自己生得很俏。即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她。

他请霜降坐。这屋有地毯，满地是枕头、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一闹失眠就这样造反。他懒散地转身往冰箱走，裤子宽大，飘得像他没腿也没屁股。他从冰箱里取出一听Coke扔给霜降。

“喝。我叫四星。是我家老爷子升四星上将时生的。”

说着，他盘腿坐在地毯上，手指飞快地捻动一副扑克牌，摆起某种牌戏来，但不超过两分钟，他准定搅和了它们重摆。

“唉，你跟我说话。”他说。

“我叫霜降，…”她看出他一点不老，半秃的头造了一个老气横秋的假象。

“接着讲。你没听见？你得跟我聊天！”

“现在几点？”

“管它呢：唉，讲活讲话！”

“…我要回去睡觉。”

“就睡这儿，那是床。”

“…我要回去。我走啦？…”霜降觉出一点儿蹊跷和恐怖。这屋和这男人都不对劲。她轻轻搁下未启的Coke，实际上她根本不知它是什么，一只冰冷的金属筒，只让她感到几分凶险。

“站住。你不能出去。这里是牢。”叫四星的男人说。

“你进来了，就跟我一样，别想出去。这屋真的是牢。”

霜降环视一眼，倏地笑起来。这屋有点疯癫迷幻的气氛，但怎么也不可能是牢。她笑得燎亮；从里到外笑透了。霜降就这点好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑时四星停了牌戏盯着她看，既惊讶又羡慕：她笑得多么好啊。霜降笑时想，好日子容易养疯人：这屋虽一团糟，但没不精致不高档的物件。地毯、壁毯、水晶吊灯就有三只不同的。一屋子摆设足足够装璜十间屋子。若它被称为牢，天下人都会去杀人放火情愿被囚进这种“牢”。

“你笑什么？我神经？喝醉了，满口胡话？狗娘养的骗你！这里真是牢房。”

霜降仍带着逗醉汉或疯人的神情，问：“你不能出去？”

“出去会被五花大绑绑回来。”

“跑快点，跑远些！”

“枪子儿会撵上我的”

霜降咬住下唇：笑憋得她鼓了两腮。四星又开始摆另一局牌，没摆完就一把收拢了它们，他瞅定霜降，浪气地半眯眼。“知道吗？你是一帖补药，男人看你一眼就是大补。”他搁下手中的牌，站起身。霜降想，他可别由文癫子变成武癫子。

“我困死了，我要回去睡了。”她仍笑，但眼已四下掠了一遍，看看有什么能操到手，一旦他疯得动粗，她好砸他个劈头盖脸。

“我告诉过你：床在那儿。”

霜降发现他已逼得相当近。她一下站起来，拳头捏得实实的。近看，四星的脸清濯，还有几分典雅。那双眼不像所有疯人那样空白，带着魂魄散去后的超然。四星眼仅盛着深极的寂寞，绝对的疲惫。他半点不疯，霜降断定。

但他究竟怎么了？

“你长得…”四星伸手，又想捏她下巴或脸颊，她用力躲掉了那手。“你长得比较混账…”

“你嘴干净点。”她斥道，并非真恼。霜降并不是个天真得连打情骂俏都不懂的女子。

“这院子没人嘴干净。妈的，我喜欢你。你的混账小样让我喜欢你了！”他将两手搭在她肩上。它们是懒的，冷的。

霜降有种感觉：只要她一撤身，他就会倒伏下来；似乎他的重量全搁在两手上，她架着他，或被他拄着。

“摸摸我的脸。”他说，霜降照办了，“我他妈的不配喜欢你吗？小乡下妞儿？”他柔情地说出这些流里流气的话。

霜降从未设想过事情会这样开始。也未料到会有四星这样的男人存在着：把他突发的钟情表达成轻贱。一种遥远的却与生俱有的骚动在霜降身心中出现了。下一步该发生什么她似乎并不清楚，但她知道会有下一步。她拿不定主意到时候要不要呼救和踢打。不知怎么，这情形与她听说的强奸或诱奸都不相同；她的肉体似乎正违背她的良知，正趋迎那“下一步”。她不情愿那“下一步”的发生，却也并不觉得十分嫌恶和惧怕它。

瘦长的四星站在那里，看上去那么不结实，要从他手里挣脱出去太不难了。霜降想象不出一位闯天下雄关的将军的血，流到这副身躯里已近乎死寂。一位挂帅三军的武士，竟投下一个如此单薄的影子。

霜降往后撒一步，他手坠下来。她拾起四脚朝天的甲鱼：“你要不放我走，我就…”她猛地将甲鱼向前一送，一脸肌肉都在使劲，越发显出一种孩子气的、不当真的威胁。

这回是四星笑了。以后，他们熟了，霜降知道，直到见到她，他己很久没笑过。四星还告诉她，不知她的哪一点引起了他抽风般的快乐。当然，他解释了好些天才使霜降明白：他一开始说的“坐牢”并非戏言，无论从形式到实质，他都是个服大刑的囚徒。

四星一把抓过甲龟，眼也不眨地从窗口扔出了它。霜降“哎呀”一声扑向窗口。

“我拿它卖钱的！你得赔！…”

“赔，赔你。”四星微咬着牙。他拉住她头发，把她脸拉得仰向他。他个高，并下因为半秃和面色恶劣就失去全部潇洒。“我有的是钱，小村姑。”他也不像她想得那样羸弱，很快就将她平搁到床上。

霜降想：她若叫喊，人们可以救她，但之后就会撵走她。她是那样不明不白潜入这座将至宅院，人们很可能会先制裁她。

霜降见那张死灰的脸“呼”地向她压下来，却没有碰她。那冷的、干涩的脸在她耳鬓处拱了几拱，便离开了去。等了一会，霜降感到自己仍被完好无损地搁在那儿，一股香烟味飘向她。她睁开眼，发现四星不知何时侧卧在距她一尺的地方，吸着烟。

霜降刚想坐起，他按住她。“安分待着，我不会强奸你。你是怎么来的？怎么闯到我这牢里来了？你不知道我是什么东西吗？全家小保姆都知道我干过多少缺德事。没人理我，老爷子不准任何人理我。”

霜降不得不讲清自己的来历。四星在她叙述时抓着她的手，不时将一截截烟灰弹进她掌心，再将它们捻碎。

“想听听我的事吗？”四星眼珠向上翻一下，像认真追忆什么：“我走私。嗯…受贿，透露国家经济情报。还干过军火贩子。我爸把我送上了法庭，后来又保我出来，指定这屋子做我的小号——懂吗？就是牢监。我已经两年没出过这道门。真的牢监好歹有伴，急了还能越狱。可父亲给的牢，人是逃不出去的。我知道没机关枪对着，没电网围着，可就是没法逃。”

霜降瞅着他，猜度着他几分真话，几分疯话。

“法律只是一个牢，出去了，就不再有牢。我这个牢呢，出去了还有法律的牢。实际上我是被关在双重牢里。

在真正的牢里一定可以睡着觉。去干苦力多好。去出臭汗，去捧着大碗喝糙米粥，去听别人打鼾，去让人成群结队赶着，跟牲口一祥，今天赶到这儿明天赶到那儿，你可以忘掉自己是个人，去找一种牲口式的快活。在这个牢里，你看见了吧，没一样东西变动，会变；什么都不是新的、活的。我哪儿还是个人，我还没死就成了块臭肉，孤鬼…”霜降听他絮叨，不完全懂。尤其不懂他怎么拿应有尽有、富丽堂皇的屋去比真的牢监。霜降抽身，四星没捺住。他吼起来：“你敢走！”吼时，眼很绝望的样子。

“谁说我要走啦？”霜降说：“你说这屋跟死了一样不会变，你自己不会变变它？你又不是死的！”她快手快脚地把散乱满地的印有电影女明星大脸的画报叠折好，放进搁满酒瓶的书架，又把几十只酒瓶扔进一个塑料筐。她想着干着，把一些家具和小摆设也挪换了位置。四星在厕所摆了几把牌，出来说：“是跟换了个地方似的。不过还是个牢。”

“谁让你作孽作多了？”霜降一手挽住长发，嘴里叼着发卡，露出粉茸茸一张脸。

四星翘着一只嘴角打量她：“你过来，小乡下妞。”霜降牙齿衔着发卡摇摇头。“我们来做这协议好不好？”

“不好。”霜降别发卡说。又问：“不过，什么叫协议？”

“你不要走了。我给你钱。在这里陪我…”

“陪你坐牢？”

“你给我住口。”四星盘腿坐下，并打手势让屋那端的霜降也原地坐下。“我不对你干什么，我就是想有个伴。

没人知道你在这里，我给你钱，你伺候好了我，我会多给你。不错吧，小村姑。我怪喜欢你的。你看，你那双混账眼睛敢这么看我。去问问看，哪个小丫头敢对四星这么瞅？找死啊。在全北京的高干崽子里，四星指哪儿打哪儿。我有的是钱。两年前判我时给找过选择，要么坐二十年牢，要么把钱都吐出来。我选了坐牢：我们老爷子很快就把我的二十年刑减掉了十年。哎，你喜欢钱嘛？”

“喜欢。”霜降答。

“喜欢我吗？”

“不喜欢。”说完她笑了。

“每个跟我凑近乎的女人都说一样的话：不喜欢钱，喜欢我。真让我想吐。我这人没钱是粪土一堆，我比谁不清楚。我都是爱我的钱超过爱我自己，不然怎么会为保住钱让自己坐牢呢？好，好，好。现在我和你有了个绝对好的基础——百分之百的诚实。我这人坏，但是诚实地坏，我让所有人都对我做好充分防御。”他边说边拿一只电动剃须刀在脸上磨，五官不断变位置。

霜降打了个长哈欠。天已大亮，麻将声，音乐声沉杳了。霜降正要开门，四星停了手里哦啦响的剃须刀。

“你现在不能出去了。听——”

楼下传来一声回肠荡气的大骂：“祖宗的！都是疯狗——车撞掉老子那么多樱桃！”

霜降从窗帘缝隙往下看，见一位身段极直，黑眉白发的老头站在院子当中。他穿一条军裤，上面是一件士兵的黄衬衫。军制服被他环系在腰上，像刚结束一场拳术练习。他倒不是人们印象中那种臃肿痴肥的老军人。

“只要他一骂娘，人人都知道天亮了，他是我们家的报晓鸡。”四星说。

花了十天，霜降才卖掉了全部甲鱼。没降一分钱的价；霜降那不依不饶的劲头让买家几乎发了怒，最后又全向她妥协。在买主被激坏脾气时她会倏然一笑，随之，他们就舒舒服服吃了这个亏。

霜降有生以来头次有这么多钱。男朋友提出下趟高级馆子，“你做梦”，她说。

她想买些衣裳，却一点想法也没有。突然见一幅电影广告上的女演员上着黑衬衫下着牛仔裤，便照了样买了黑衬衫和牛仔裤，头发也仿照着直直披散下来。到银行存钱时，被问道：“工作单位？”她便明白，她已被误认为北京城的姑娘了。

这天晚上霜降被带去见程司令员——其实他已不在职，他统帅的那支部队被裁军百万时裁掉一小半，现任的司令员军阶和资历都是他儿子辈儿。但谁也不敢改口，仍对他一口一个“司令员”地叫。程家院里一个小保姆因为饭量太大，得不到满足，便去公共大食堂偷偷帮工，挣双份工资和双份口粮，最终她的不忠实被其他小保姆骂架时骂了出来。所以霜降便有了空缺可填。

程司令在见霜降的刹那猛欠起身，表情和姿势都静止了足足两秒才落下座位。老头有张神气蛮横的脸，还残存点英武。他脖子紫红，但并未进人老年期那种松弛。霜降想，四星若与这位父亲来蛮的，他一定败给老的。兀突地，程司令发起怒来。

“我这个院子是在开戏班子嘛？啊？…”他头扭向左右，但周围没人。霜降傻了，不知老头在跟谁翻脸。

这时孙管理员立刻从门外闪进来，轻捷得像条影子。孙管理是负责首长们的家政勤务，如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。

“程司令，是这么回事…”他笑时不知何故要露下舌头。

“我家不是戏班子！”老头打断他“你不用尽挑些脸蛋子往这里送！你不看看我这个家——还不够乱吗？我那几个杂种儿子，见了女人谁肯省事！…”

“首长，是这么回事，您先别埋怨我…”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点，霜降明白那是因为他的腿长短各异。人当面背地都叫他孙拐子。

“昨早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我，说急缺一个小保姆！”

“孩儿妈插手这事啦？”

程家院的人都知道，司令夫人除了被称呼“孩儿妈”

没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。

“其实孩儿妈也是替…”孙管理再次换立足点。

“往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。

“直说吧。这是你家四星的意思，四星求了孩儿妈，孩儿妈找了小赵…”

“喂，孙拐子，谁是四星？”程司令突然以又低又冷的声调问。

“程司令，您…”孙背理笑着苦起脸。

“我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”

“反正，少一个小保姆总得有顶缺的，您要不满意，叫她走人不了事啦？”孙管理仍慢吞吞说着，似乎奴才惯了，也被喝斥舒服了。“我忘了说：小赵与这姑娘同过学，他担保她的品行。”

程司令不再说话。过一会，他朝两人挥挥手，眼也不抬。三天后，小赵被调回了连队，换了一位矮得罕见的警卫员来：霜降上了任，任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个，两个程司令出国的大儿子夫妇留下的，另外两个，用程司令话说是“没爹没妈”。

小赵离职时，想跟霜降个别留个后话，却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐，说柏叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。

第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏叶儿，还绿着，仅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦？

饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶尔两人也面对面落座，但隔得颇远，并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上，然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音，孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得无所用心，连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏。见孩儿妈的扇子落在地上，她手空着，却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么，至少：谢谢，你新来的？但她什么也没讲。她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没活。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次，霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端，她们各自带了自己负责的孩子们，讨论着时装发式，以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去，见孩儿妈的竹扇盖住了脸，整个人在竹扇下抖颤着。一会，竹扇殷红一片，一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子，孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她，目光里含满被打扰的恼怒。

霜降没有惊呼，事后她纳闷自已怎么会那样耐得住恐怖、她只掏出白己的手帕，捺在血泊上，同时将孩儿妈托起，形成脚高头低的姿势。几分钟后，骇人的鼻腔出血止住了。院里有这么个闲话：自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书，便落下这个鼻腔兜血的毛病。严重时，程司令会叫来一帮急救护士。问起病史，程司令便爽爽快快说：“我揍的，二十多年前揍的。”

午饭时，待孩子们一开完饭，一准会有个瘦长身材，脸像只漂亮孤狸的女人闯进饭厅。只听说她是程司令的儿媳。她与程家小女儿东旗一见就犯冲。东旗在大学念书，但很少去学校，一般午饭时间她开自己的早饭。“哟！”东旗趿着鞋披着睡衣出现了。“喝！”

儿媳并不被她的一“哟”一“喝”扫去半点吃兴。

“当真得吃回本钱呀？”东旗坐下，双手捧着腮认真看她吃。

“当然要吃回本钱来呀，”儿媳奋力舀汤，从汤巢挑出嫩些的笋或瘦些的肉。

“程家的伙食账可没算上你的。”东旗说.“放心，算上我，我也不交钱。”儿媳说。

“要么说你吃了不长肉，尽长皮儿。这是吃白食的害处。”

“白食？有你一个蹦子儿啊？我吃我丈夫的一份。”

“请问您丈夫贵姓？不姓程吧？您不是两年前就又哭又闹地要和程家儿子离婚吗？”

“是啊，老爷子不准离他就得开我的饭。”她成心响亮地以筷子尖杵碗底。

“慢点，别呛着。老爷子不是你叫的，懂不懂？你在外面招摇撞骗，打老爷子的牌子住宾馆吃饭店，老爷子是不知道，要知道了，你当年怎么端着小镇户口本儿来的，还怎么揣着它回去。老爷子这辈子干得顶漂亮的就是镇压，过去镇压反动派，现在镇压他这个家。你亲眼看见他怎么镇压了老婆孩子。你，对老爷子，可太是小菜儿一碟了。”

“试试看，程家别把我惹急了…”

东旗打断她：“别动不动就威胁要揭程家老底。你知道的那点老底不值大钱，上面知道得比你详细，怎么着老爷子了吗？”她把僵冷的油条揪成一小截一小截扔进豆浆，看一眼霜降，吃两口，觉出什么异样，再次打量起霜降来。

霜降已收拾完孩子们吃后的狼藉，听两人拌嘴十分别扭，走留都不是，便上前想为东旗做点什么。

东旗笑眯眯地，一只嘴角翘得老高：“你真漂亮！”她对霜降说。她这副神情简直跟四星一模一样，她的赞美丝毫不增添你的优越感，反而让你感到几分轻侮。霜降觉得自己是个玩艺儿或物件，只好由谁来评说褒贬。她突然看着东旗，说：“你才真漂亮！”

“嗬，逗死了！”东旗格格笑起来：“她还会还嘴！”她对程家儿媳：“你听见没有？”

“怎么没听见，吓我一跳。”儿媳答道，把碗一推，用一把擅香扇朝鼻尖飞快地扇。

霜降正要收东旗的碗，东旗手一挡：“这院的保姆分工很清楚，你不必管我的事。等她吃够。”她指指儿媳，“你去把她啃的骨头收拾掉。按说你该为她服务。”

“不用不用。”儿媳笑得客客气气。“才来这院后没多久吧？对了，我有裙子衣服穿不得了，哪天拿来你试试。”

儿媳对东旗：“这小丫头倒穿得不俗。”

东旗对霜降：“她的东西可不是白拿的。拿点儿破烂贿赂你，回头你得让她使唤死。”

儿媳道：“你爱信就信她的吧。”

霜降只微笑，一时判不出她俩谁比谁好。待她收恰碗筷时，听东旗问儿媳：“你要不要冰箱，我卖你一个，我刚托孙拐子买了个新的。原先那个也不旧。听说你的冰箱坏了？”

“多少钱？”

“你先看看再说吧。”

“我手里没现钱，除非你把我那套落地音响买过去。”

“你别占便宜没够吃亏难受。我知道好东西全在我哥哥手里，剩给你的都是垃圾。你想把那套破组合音响给我就不付现金？…”

“我说了不付现金吗？我说我迟付几月…”

“逗什么呀，等你一拿到离婚判决书。我上哪逮你去？

还不就让你彻底赖掉啦？”

“找你哥要钱去啊。”

“我哥那点钱是拿十年徒刑换来的，他可不会帮你填坑。”

“那你找老爷子要去。唉，对了，你那冰箱噪音大不大？”

“基本没声音，你动我爸什么脑筋？你当你还跟前些年那么得我爸爸宠呐？”

“哪儿敢啊？”儿媳站起来。“我还得回去上班，冰箱的事再说吧。”

“我可没催着你买，知道你那几个缺德钱不那么容易搞到手。”

“谁能和你们程家的缺德劲儿比啊。”

“怎么就有那种爱到缺德人家吃白食儿的主儿呢！”东旗也站起身，相跟着儿媳走到门口：“明天见。”两人同时说。另一个小保姆提着拖把站在门边，东旗对她笑道：“要听就大大方方进来听，在门外支着耳朵，累不累？”飘飘摇摇走几步，她回头对那小保姆：“你可别喝我剩的牛奶、我得过肝炎。真的。”

小保姆哼着流行歌拖地板，霜降发现她一点恼意也没有。她告诉霜降，东旗学问好，会讲澳州话英国话美国话。十年前，东旗在大学跟一个美国留学生相好了，程司令马上打电话叫学校停她的学籍，派人把她带回了北京。

程司令问：那个小美国佬什么出身？东旗答：五代贫雇农，父亲是美国的老革命，在美国领导穷人打土豪分田地，参加了美国的“二万五千里长征”。之后她笑；这下您还有什么不满意的，您不是要到全世界去实现共产主义吗？程司令最后下令掉销东旗偷偷办好的护照。东旗举着瓶安眠药，对父亲说：要么我死，要么你成全我。程司令说，你吞了它们吧，你死了我也不必添个杂种孙子了。东旗后来嫁的是程司令过去一位下级的儿子。刚结婚，全家都巴结东旗；几年后，东旗公公升得飞快，噌噌噌，成了程司令的上级。而程司令大大减了权势威风。有回东旗跑回来，跟父亲喊：“居然让我去买酱油！厨子休假，凭什么该我去买酱油！”那以后东旗常常回家来住，终有一天住着不走了。她对外的理由是；婚姻妨碍她求学。

霜降觉得自己有点奇怪：小赵走后，她没去想过他，心里却常跑出那个人鬼掺半的四星的影子。端起饭碗，她会突然想：不知他每天吃什么。有时清晨起来上厕所，她见他窗里有灯，便知道他又失眠了通宵。想到四星那灰白面孔、半秃的头，一讲话就会神经质地伸张的瘦长脚丫时并不觉得十分嫌恶。当她经过他窗下，看到他站在窗前，无一点活力生机地呆望窗外时。她会朝他笑笑，并以极小的手势向他挥挥。他马上会因这微小的交流活起来，手舞足蹈地跟她比划，叫她上去。她拒绝，赶紧走开去。程司令有口旨：任何人不经允许不准与四星见面。

有次四星扔下一只刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。一只纸团滚出来，她装没看见。四星假咳嗽起来，她也装没听见。紧接着，又一只玻璃杯碎在她脚边。

“你要死…”霜降刚张口，四星突然掩上窗帘。看看四周，并没有第三个人，箱降打开纸球，上面是四星花哨哨的字迹：请再帮我翻新一次牢房。她抬头，他窗帘合得严严。三五分钟光景，程司令的黑色“本茨”刷一声开进院子。霜降从此明自：四星能够从半里路开外识察他父亲的逼近。

程司令下了车，四处张望一下，似乎十分意外地发现了霜降。

“你过来一下。”老将军招呼她。霜降小跑过去，同时感到自己的脊梁正牵着四星一双眼睛。“好样的，像个小女兵！怎么没见过你，新来的？”老将互按下她的肩，捺捺她的头，霜降弄不清他是记性坏还是眼力差。她回头，见合住的窗帘开了条缝。“还习惯吧？”

霜降点点头。点得用力，使她脑袋逐渐脱离老头手掌的控制。

“那些小女子初来都说不习惯北京！”程司令说着，喉咙有些轻微漏气，嗤嗤响。司机打开车后盖，里面装了几摞宣纸。“小女子，帮个手！”霜降与司机分别捧起那些纸，跟在老将军后面。他步子看上去极健，实际并不快，两个负重的人只得压下速度，活受罪地磨蹭。“看看你们这两个小年轻，路都走不快，还不如我这老汉！”

“那自然，”司机马上接茬儿：“您是老人全国网球赛冠军嘛！要跑起来，您更得甩我们两条马路！”司机边说边跟霜降扮鬼脸，并示意她也说点什么捧场话。霜降笑，加快点速度。司机耳语喝她：“别走快！你要想超过他，那你是想找倒媚了！”

“吃胖点，小女子，啊？！”老头说着，并未回头。

“啊。”霜降应道。

“太瘦不好。现在的人都喜欢瘦，是不是？”老头站下。以便能畅快地喘口气。转身，哈哈笑道：“看看这两个年轻人，真是走不过我老头子呢，是不是？”

“是，程司令。”这回霜降应道。

等老头转身，司机又嘀咕：“叫首长，别叫司令。一个小小军分区司令也能叫司令。”

进了书房，司机说起程司令的书法怎样怎祥有名；全国多少多少大门面是他题的款。

“小女子，我像你这样大的时候，还不识一个大字——我家祖祖辈辈，没一个识字人，你信不信？”

霜降马上说：“信，首长。”

“好热。你们谁去拿点茶来喝喝。”程司今说。司机忙说他去。霜降浏览四壁的书、画、字，程司令“吱呀”一声坐进了一张藤沙发。一套藤沙发是霜降眼看着搬进来的，原先那套丝绒的在春秋冬三季用。书房中央铺一块普蓝、银色图案的地毯，看去虽像民间家织印染花布，却又那样华贵。霜降脑子想痛了，也没想出一句话来恭维老将军的书法。因此她不敢转身，一旦转身，她就非说点什么不可。老头正等着呢。其实她看不出他的书法有什么好。

她想，若她是个什么司令，手里有枪有炮有权，即便不会写字也会被人请了去题款。她家乡有句话；田出稻还是稻出田。霜降还在想离开这里的借口：去幼儿园接孩子了时间太早：回去扫院子？院子在早晨被扫净了。“怎么样啊，小女子，看来你对书法蛮感兴趣。…”老头说，等不住了。

霜降正打算硬着头皮凑趣两句，侧边卫生间的门开了，一个穿短裤赤上身的青年出现了。“爸，您怎么在这儿会客？”

他发现霜降，又快又马虎地哈一下腰：“对不起，不知是女宾。瞧我放肆的。”他拍拍白已赤裸的胸脯。“程大江，程家老九。”

霜降起先只看到他健壮匀称的身板，抬头，发现他竟十分俊气，俊得她吓一跳似的喉咙猛一干。“歌舞团跳舞的，不然就是淮海电视剧组的。对吧，爸？”

淮海是这家的老五，在这个或那个电视剧摄制组里当制片。院里一出现花枝招展的女郎，人们就嘀咕：“又是来找淮海的。”

“你上这儿干嘛来了？”老将军问。

“是找淮海的吧？…”他又转向霜降；“瞅你就眼熟，准在什么挺恶心的电视剧里见过你。”

程司令拍拍藤椅扶手：“问你上我这儿干什么来了？”

“上厕所。”

“什么？混账东西，这么大院子就我这一个厕所你看得中？”

“您真没说错——全北京除了中南海，可能只有您这个厕所带空调。像我这号人，平常不读书，只靠上厕所那会儿长知识，没空调的厕所可太残酷了”转向霜降：“别生气，我说了电视剧的坏话。凭良心。你觉得那些玩艺是不是挺恶心，一个女人前头跑，一个男人后头追，一条围巾飘啊飘，再来个慢镜头一一怎么有这么多、这么屎的导演？…”

霜降想，七八个小保姆聚在一块看电视时，最看不够的就是那些跑啊追啊。“我从来没演过…”她解释。

“千万别演！…”他做了个作揖状。

“你给我出去。”程司令压低声吼道。

“爸，我又不是在胡扯…”

“出去。给我马上出去！”

他虽然仍将脸朝着霜降喋喋不休，但两腿已飞快向门口撤退。到了门外他停住了，“爸。有件重要事我晚上跟你说，”

“现在就说！”老头一抬下巴。

院里人都摸准了老头的脾气：若有件事立刻想让他知道，就卖关子：现在不能说，迟些再说；若有事想瞒他一阵，就催促：有件急事得马上告诉您。

“现在不能说。是关于钱…”他看一眼霜降。霜降抽身要走，他狠狠使了个眼色，轻轻做了做手势，叫她留下。后来听说，这家儿女总在父亲有女客人来访时跟他借钱或讨钱。

“爸，六嫂叫我还钱，我现在哪儿来的钱还？…”

“没钱还你当时倒敢借？杂种！”

“这怨你了，爸。你非逼我进这倒嵋的军院。三年下来，人穷得直叮当。我一说做生意，您就要枪毙我，我当然没钱还账！”

“闭嘴，小畜牲。一共欠多少钱？”

“三千五百八十。要还的话，我有零没整。”

“三千五？！”老将军挥挥手：“你给我滚，我没那么多钱给你擦屁股。你给我有多远滚多远！”

“嗨，爸，你说六嫂那个著名大破鞋凭什么管我要账？”

“你滚不滚？”

“她口口声声说六哥要钱用。六哥蹲小号里用什么钱？

明明她趁火打劫，想在离婚前把自己揣成个钱柜子！”他再次给霜降暗暗打手势。“爸，您让不让我跟六哥谈谈，让他知道知道他老婆在外面有多丑恶卑劣！”

程司令忽然沉默下来。

“爸，您听见我说什么了吧？说六哥，四星。刚回来那天我去看他，他整个变了样…”

“谁准许你去的？”

“他是我哥呀，就是真监狱我也有权见他！就是真犯人，他也有权出来放放风什么的！连家人都不准见，也太不人道了。这样住不到十年，他准死！您还不如现在就枪毙他得了…”

程司令站起身，眼变得十分伶俐。他走向那张有十只抽屉的巨型写字台。霜降见程大江的神色渐渐紧张起来，两眼机警地跟踪着父亲的一举一动。他中等个头，方方肩膀，全身上下布满见棱角的肌肉。他甚至连鞋都没穿，一双脚的肤色与全身差异颇大。当他发现霜降那样用心打量他，他翘起一只嘴角笑了。似乎任何女性对于他的好感都在他预料中。似乎他为所有不例外的由他而生发的爱慕感到乏味；抑或由于太习惯这种优势而变得疲惫。惟有这一种笑，能使人看到这家兄弟的同一血缘，虽同一种笑各有意味：四星笑出了顽世不恭；东旗的笑显示了她的超拔，不留意人间烟火，还像是她怀着满腔高人一等的怜悯与宽容、而大江，当他同样翘起一边嘴角笑时，你只会感到他被宠累了；他对不出所料的宠爱所生发的逆反情绪，以及一个始终被宠爱包围的人想冲杀出去，却无法冲杀出去的绝望。对了，霜降一下找准了那感觉，大江的笑，就是一种绝望。刚进程家，霜降就常听小保姆们议论大江。大江是一群小女佣的童话。一个高等军事学院的有少校军衔的博士生：一个名将之后，最要紧的是他还是单身，似乎也没有正经八百，稍长久的女朋友。

霜降脸顿时作烧，被心里点痴心妄想吓的。

父亲不发一言，猛地拉开一只抽屉，寻找什么。大江愈发紧张，身体重心完全移到一条腿上。那姿势给人的感觉是，只要一触他，他就会弹射出去。后宋霜降知道，大江是惟一敢激怒父亲，也是惟一能从父亲盛怒下逃脱的人。他还有个本事是，无论父亲与他反目多少次，他依然能在父亲心目中维持最得宠的地位。

“对了，你还没告诉我你名字。”他对霜降道，同时仍全力警诫父亲。

“霜降。”

“双将？好家伙，我们家一个将就够我们受了！”他似恭维似挑衅，朝父亲一呲呲嘴。

“霜降是个节气。”她答。脸上的红仍褪不掉。她知道自己收缩了下颏，让眼睛从下方朝上瞅是很好看的。她此时就那样瞅他。

父亲沉默得像铁，手捺在什么东西上。

“你还不滚？”老头声音竟十分地柔。

“那钱呐？爸，您要不给钱，六嫂再来，我就叫门口警卫押她出去！…”

一声金属撞击，霜降惊得喝一口风。程司令嘴抿得不见了嘴唇：一把手枪被他拍在桌面上。再回头，大江早没了影。

“你也走。”程司令低声对霜降道。“快走！”

霜降小跑着离开那间书房。

楼梯口，大江坐在楼梯扶栏上，见了霜降他顺坡溜下去。“嗨，我知道你也会被马上轰出来。你当他不敢开枪？

他年轻时，好些人险些被他毙掉。要不是我腿快反应快，他早毙过我一百回了！”

“那是真枪？”霜降问。

“你当那是玩具？老爷子要是玩原子弹，那也准是真原子弹！”他笑了。他这祥笑口是方的，一嘴牙撑得唇很饱满。

关于老将军的过去，有许多不分褒贬的传奇。将军二十岁已做了营长，出了名地“敢死”。有回他腿中弹，引起坏疽，当时最简单的办法是截肢。他已高烧得昏迷、却在军医向他下锯子时拔出枪，嚷嚷谁敢断他腿他就断谁的命。大军进城后，他便装徒步，检查军风纪。见一位中级军官坐了辆人力车，很适宜悠然的样子。军规制止军人若军服乘人力车，将军大喝，让他滚下来。军官见他不过糟老头一个，连腔都懒得开。将军那回真开了火。至于他何故枪击他器重的那个大学生秘书，是因为他发现自已妻子生出活脱脱的小秘书来。当那位秘书被辞退调任时，走进程司令书房，准备缴出全部保险柜钥匙。紧张和愧疚使他忘记了将军的规诫；无论谁从背后接近他都必须在五尺开外立定，同时嘹亮地喊出一声：“报告！”若否，将军便有理由朝身后开枪，当刺客处置。因此秘书挨了颗枪子。被打断肋骨，引起脾脏出血的秘书替将军证明，那只是一次普通的走火事件。

大江从楼梯扶栏上跳下来，问霜降：“老爷子是下是在教你书法？他有好几个女弟子…”

霜降说她哪有工夫学书法，她不过偶然在“首长”房里待了那一小会儿。大江嘻哈着说，你羞啦？这有什么关系？哪个老头子不喜欢漂亮小姑娘！我老了，才不教小姑娘书法；教游泳！他笑得无耻，所以人看出他心里并没有无耻。

霜降惦记着到幼儿园接孩子，快快离开了。大江却在身后叫：“唉，别走，聊会儿啊！我讲话放肆惯了，你别在意！”

霜降笑笑，太阳刺得她眼眯起来。

“交个朋友！”他伸手，她不懂他意思，“握手都不愿？”她这才将自己的手迎上去。手心碰手心时，她感到他的微妙的揉搓、那揉搓中微妙的表达。

“想不想跳舞？”大江问，“星期六晚上，有空吗？”

“我不会跳。”

“教你啊。”

“我笨死了。”

“教你这样的漂亮姑娘，我耐心死了。”大江说。霜降仍那样微低头，让目光从一个人为的深度闪出，闪出人为的曲折。她知道自己这副样子之所以动人，是因为那怯生生的挑逗。

“星期六。穿漂亮点。在北京饭店。你住哪儿？我可以骑摩托车带你去…哦不行，差点忘了，星期六白天我得去参加一个外国军事代表团的访问活动。你自己直接到北京饭店。我在门口接你。定了？”

霜降巧笑：“没定。”

“记住：八点整。我顶头疼女人迟到。”

晚饭前，程司令领着全体孙儿孙女游泳，小保姆们当然也得陪着下水。东旗绷着脸不停地游，忽然对小保姆们吼：“谁笑得那么浪？犯贱！”

程司令在水里最多待半小时。他一上岸，晒得汗淋淋的警卫员马上举着毛巾浴衣等在阶梯口。待将军穿好浴衣，他跑步到厨房吩咐摆晚饭。

晚饭总是十分丰盛，一般是一个荤两个半荤和一个素，还有个精细的汤。除此之外，每个儿女都有自己一个风味菜.这便是务家小保姆的职责了。这盘风味菜是绝对专属的、私有的，绝对不兴分享甚至老将军也尊重这私有权，从不去碰那些盘子，同时也没有哪个儿女主动邀请父亲。没人认为这局面滑稽或尴尬。东旗离了婚从婆家搬回后，偶尔也参加晚餐，常常是一顿饭她要换三张桌子。筷子到处侵略。老将军有时会吼：“什么作风，东旗？多吃多占！”东旗回嘴：“我给钱呗。诸位报个价怎么样？…唉哟，这菜是人吃的嘛？吃一口我得后悔大半辈子！”正因为各家一盘风味菜，小保姆们被迫阅读种类繁多的烹饪书籍；有些刚从农村来时几乎目不识丁，为读懂菜谱，她们装备了全套学习用具：纸、笔、字典。做晚饭的情景十分有趣，七个小保姆站在大厨房里各忙各的。厨房在院子另一端，与佣人、警卫、司机的住房连成一排。烹饪时若急需任何原材料，哪怕一根葱半头蒜，她们都必须小跑着穿过整个院子，到客厅的冰箱去取。霜降刚进这院就发现贮食品的所有冰箱没被搁在厨房、而全被搁在大客厅里，因为客厅的电费是由全家负担。客厅里七八个冰箱同时工作着，轰鸣不亚于一个机械车间。因此无人在客厅会客，除了老将军有个初学提琴的孙女在里面练琴。只有在那里面练，那锥心刺骨的嗓音才能彻底被抵销而不至于折磨院里人的神经。幸运的是这院里没人懂音乐，因此没人在意她在那种地方练琴练得完全走了调。

晚餐若人员到齐，那个摆四张餐桌的餐室会被挤得水泄不通。孩儿妈背了个绰号叫“航空母亲”，院外人把是不是她生养的都算在了她头上。来晚的若挤不上桌，便会大发牢骚，抱怨到老将军“啪”地一声拍案或吼出一句粗野不堪入耳的话才太平。霜降弄不清这些儿女们除了惧怕父亲是否还对他有其他情感，比如尊秉爱戴等等。有回老将军刚离开饭厅，某个儿子便说起老爷子最近脾气见大，是不是血压高扛去了；某个女儿接上话说：但愿他老人家硬硬朗朗的，永远健康着，不然咱们就得自己去找房子，没准得去上那种冬天冻屁股的公共厕所；又有人补允：也没地方吃免费好伙食了，捞不着坐大“本茨”了。

晚上十点这院子准时熄灯，老将军总在熄灯后亲自巡视，若有一线光明残存，他就骂。

熄灯半小时后，院里会再次出现灯光。老将军的睡眠准得像钟表，并且只要他睡着，很难有东西弄醒他。当年他妻子或许正是在他睡着时发生了与那位年轻秘书的长长一段情爱故事；在他狮吼虎啸的鼾声庇护下，他们开始了眉目传情、山盟海誓，萌发了私奔和情杀的念头，希望过，绝望过，直到十月怀胎完成了那个非程姓的孩子的整个孕育过程。

老将军睡去后，这院子人的真正生活才开始。他们在这时间约客人来聚会，在这时间观赏各处搜集来的录影带，在这时间痛痛快快聊些下流笑话同时开麻将局。他们甚至自己下厨房弄吃的，或自己开了车穿过整个城到东单夜宵店买吃的。到了夜间十一点，人人似乎都有了一副全异全新的面貌，不再像白天那样易怒、慵懒，相互间难以容忍。一种怪诞的活力在城市渐渐归于寂籁时滋生于这个院子。霜降几乎不敢相信他们与白天是同一副躯壳灵魂。

对于这一切，霜降原先也像其他小保姆一样了解得较含糊，孩子们在九点就会被捺到床上，紧随着，劳累一天的小保姆们都迫不及待地上床，如听了操令一样瞬间便睡沉。那夜有个孩子发疹，夜里哭死哭活，霜降被吵得睡不着，便上楼去讨吩咐。门被敲开后，她惊异地发现白天生死冤家一样的老五淮海与老七川南坐在一长麻将桌上，一来一往地谈笑。当川南摸不出烟时，淮海便很豪气地扔过自己的镀金烟盒。周围还有些闹作一团的陌生男女，个个艳丽夺目、香喷喷。谁说一句白天听上去挺无聊乏味的话，这时都变得无比精彩。都会引来热烈捧场。若认为这座大院落森严得无人敢造次，那可纯粹是误会。白天那个宁静、井然，在一种威慑下怯生生的家宅与深夜的充满莫名其妙欢乐的据点判若两地。霜降弄不清哪个是真实的。

霜降听其他小保姆说淮海顶难缠。只要单独在哪个角落里碰上他，他准是门口声声追着说：“亲一口、亲一口。”有次一个胖丫头躲不过就让他亲了。他正把手往胖丫头衬衫里伸，东旗恰好撞见。东旗给了胖丫头一个耳光，骂她哥哥“种猪”。胖丫头委曲坏了，立刻辞了职。

老七川南排行在东旗之上。据说是程将军多喝了酒的一夜播种了她。与她那些不学无术、极端聪明的所有兄弟姐妹相比，她显然逊色一截。她在某个大机关当人事干部，把负责任和管闲事混淆得浑然一体，因此从开始工作她就开始收到匿名信和恐吓信。她有过许多男朋友，但没有一个能忍耐到与她结婚。有个别相处得马马虎虎，但总有离间者挑得他们散伙。川南与淮海的仇是结在淮海结婚的时候。那之前他俩好得形影不离。小时川南对人说，淮海在她身上摸过，摸得又痒又痛又舒服。到了十几岁，川南还常讲蠢话要嫁给淮海。社会上有传说：程家老五与老七有着比兄妹复杂许多的关系。淮海结婚第几天，川南旁若无人地走进新房，对新娘子摆摆下巴道：“你出去一下，我要跟淮海讲话。”

小家碧玉的新娘很恭顺地打算退让，淮海却说：“川南，你有话就说有屁就放，用不着背着我老婆。”

川南说：“打哪儿来了个胡同串子老婆？吃芥茉墩儿、喝棒子粥的小市民！

新娘子不作声。初到这种全国数得着的大户人家，她一时还拿不准姿态：淮海却拨开了口：“川南你给老子滚！…你还等落什么？还不滚？！等耳掴？！…”川南哭着跑了。不到一年她与淮海的关系就恶化到你死我活了。川南屋里藏了把刀，只要多喝点酒，与淮海口茬起来，她就会拿那把刀与他比画。院里资格最老的一个小保姆常把淮海对她的殷勤当真，淮海一些不为人知的事也是通过她传出的。她说淮海几年前正要被晋升为市委办公室主任，结果他的领导收到一封匿名信，告发淮海在外省倒卖过汽车，走私过手表，还诱奸过家里的女佣。虽然长达三年的调查没证实任何罪迹，但升迁机运早过了景。

川南有次结交了一位非常合意的男朋友，她四处与人说：“他长得帅，就像我们家淮海！”终于相处到程司令批准她带进门了，全院人都见川南喜洋洋、跑出跑进地清理布置她的卧室。而当她领男朋友进屋却见了鬼一样叫出来：她墙上出现十多张放得巨大的男人相片，每张都有显著的题款：赠川南。有的还配上让人反胃的爱情小诗。除此外，门后贴了一大张医学挂图，上面赫赫然标明：最新避孕法四则”。男朋友刚刚在桌边坐一下，马上看见一块白色搪瓷备忘录上以彩色瓷画笔写着：切记按时服药：l.癫痛灵，2，斑秃灵，3宫颈溃疡灵。川南失了一刻神志、脸惨白眼发直，男朋友摇她晃她生怕她这时就发癫痫。男朋友与她断，倒不是被屋里的恶作剧所吓，而是川南对恶作剧的反应：她断了气一样呆着，好一阵之后，突然，极其顺手地从床垫下抽出一把刀来；取刀的动作那样轻车熟路，仿佛取牙刷梳子。男朋友尚未弄清她的意图，甚至未及看清她操出了什么东西，她已嘶呜着“淮海！我跟你拼了！”冲出门。淮海正在院里驯他的鸽子，见川南舞着刀朝他来了，呼啦一下撒出全部鸽子。院门先被关严，之后全院子都运动起来。川南被制服时，自己身上被那刀伤了几处，虽然无关紧要，但弄得一院子血，气氛相当惨烈。男朋友就此消逝，不仅从这院子消逝。甚至全北京都不再有他的踪迹。

不是霜降亲眼见，谁也不会相信夜间这对有深仇大恨的兄妹会坐在同一张牌桌上，全无干戈。霜降没说清来意，就被人捺在倚子上。“先替我拿牌，我上厕所去。”捺她的人有张又瘦又皱的脸。东旗的话：淮海见女人就把个脸笑得稀烂，落下一脸“西门庆”褶子。霜降说她一点不会。淮海又在她脖子上捺捺：“不会的准拿好牌！”

“淮海吃豆腐！”川南叼着烟起哄。

“这叫豆腐？”淮海手仍搁在霜降脖子上：“这是豆腐脑儿。”

一屋人全笑起来。霜降站起身，推说得照顾那病孩子，慌慌地离去了。川南叫：“淮海，豆腐脑儿跑啦！”人又笑，一屋人在光里烟云里像个快乐的噩梦。

霜降摸黑下楼梯时，听见几辆摩托车马达由远而近，然后停在门口。不一会听见一群高跟皮鞋灵巧而矜持地走过门厅，似乎大门前站岗的警卫连过问都免了。除了程老爷子本人，所有人对这院子深夜的繁华都深知熟知。然后听见这院子的少主人们迎出来，他们走上另一侧楼梯，有女子的娇嗓音抱怨楼梯太黑。听有人都相互亲热地直骂。

十一点之后，各屋的另一套供电装置开始工作。这套装置的耗电开支程司令拒绝付账。于是他们便在电表上做手脚“无论他们怎样挥霍电耗量，表上的字码都在他们控制下移动；并且电耗量愈大它移得愈慢，当他们用电沪吃烤羊肉，涮生鱼时，目大的电耗量恰恰使电表指数干脆静止。他们中间没有一个是穷困而在几个电钱上斤斤计较的，尽管钱不多，他们仍想不通凭什么要把钱付给国家。

这么大个国家难道缺我这几个电钱？…客厅的灯是被程司令允许开的，哪怕通宵达旦。所以他的两个年长的孙子常在这里完成功课。这夜客厅里多了个人：程大江。他坐在地毯上，身边一圈垃圾：“可口可乐”空听、西瓜皮、捏扁的纸杯。他几乎与电视屏幕脸贴脸，正看一部英语录影带。他不断重复某个画面，每重复一遍他的身体便更近地倾向电视机，似乎这样便缩短了对它的理解的距离，终于他意识到什么在干扰他的理解力。

他跳起来。对两个男孩嚷道：“妈的你俩吵个没完啦，滚回你爹妈那儿吵去！”

他没看见门外的霜降，屋里太亮，他仍是赤背赤足，仅穿一条雪白的运动短裤，从他们头次相见后，霜降再没见过他。你休想在饭厅或其他什么地方见他，他管他的兄姐们叫“那帮人”，或者“虫们”。什么虫你自己去想：寄生虫、蛀虫、蛆虫。他与这个家庭似乎从未混到一起过。

与东旗相似的是，他尽管对这个家抱轻蔑、愚弄、决不同流合污的态度，他也决不放过任何机会倾榨它。所有程姓儿女都在这点上一条心：机会抓一个是一个；老爷子眼一闭脚一蹬，机会就过期作废：“妈的，你俩吵得我什么都听不清！…再不出去我要揍人啦！”

男孩之一说：“外公让我们在这里…”

男孩之二说：“我们不是在玩，我们在做功课！”

“我他妈的不是在做功课？！…”他指指静止住的电视屏幕。两男孩又解释什么，他嚷：“大声点嘟哝，我听不见…“就是嘛，我们不是吵，我们非得这么大声才听得见！

这屋子吵嘛！…”男孩说。

大江这才悟出道理。七八只冰箱沿墙站着，一同嘈咂嗡嗡，一同排热，使客厅不仅吵闹而且烘人地热。“妈的，省钱省钱，永远忘不了祖宗八辈都是穿草鞋的！”他坐下去，把音量放大，并用一只手捂住朝电冰箱的耳朵。两男孩抗议地哀求地直叫“小舅”，他置之不理。

霜降想，他根本不像自己说的那样“只在上厕所时用功”。

霜降还想，到了晚上，他唇上唇下的胡子冒了茬，添了点壮年气，更俊了。他长得其实极像父亲，但许多部位被淡化了。因此父亲成了儿子的漫画。

霜降甚至想，做个女人，被这样一双手臂拥入怀中时，该是不无美妙的。哪怕只有一瞬，哪怕什么结局都没有。这双臂之所以到目前还空着，大约所有被它们拥进的都是没结局的一瞬。最后谁会在这双手臂中永久地睡去或醒来？这样想多么好玩又多么可怕，霜降直想到不敢再往下想。

院子是多么好的院子，要没这些音乐、吵骂、专属于夜间的欢笑。六棱形的花坛里开满鸦片花，太阳下看，艳得人眼都招架不住。花坛两侧都是樱桃树。樱桃被摘过两茬了，家里却没人尝过，包括院里的孙儿孙女。老将军年年都把樱桃送到一所幼儿园，那所幼儿园在五十年代为抗美援朝的烈士子女开办的，只接受烈士后代。渐渐地，太平年代不再能够搜集到足够的“英雄孤儿”，幼儿园就成了普通的营业机构。似乎程司令不知道这个变迁，照旧每年亲自采下樱桃送给不管是谁的后代；照旧以满腔痛惜满腔怜爱的笑容与这些父母都健在的孩子们照相，再由报纸或杂志将相片刊出，题名为“将军与孩子”。有次淮海的孩子哭闹着要吃樱桃，淮海妻一再求她公公，说情愿花钱买几粒著了名的“将军樱桃”。老将军给她上了十分庄严的一课：“它们是什么，你知道吗？”

儿媳说它们是樱桃，准确点讲，它们被你做“将军樱桃”。

“不对，完全错了。它们不是樱桃。它们是一种伟大的意义。是革命传统的伟大继承。”儿媳后来对人说，不知她不懂这些话，还是这些话根本不通，没文理。“所有吃过这樱桃的孩子，”将军继续：“统统会记住，他们没有被社会忘掉；他们被全社会的人爱、关怀。虽然他们不幸失去了父亲或母亲，但他们能得到比父母更多的爱。你懂了吗？”

儿媳慌忙点头。不懂也要点头；先点了头慢慢再去懂。这院的人必须这样才过得下去日子。淮海听了妻子的“不懂”后，半夜架梯子，让孩子爬上去坐在树柳上，尽肚子吃。事后他对院里人们说：“要是没这些樱桃，父母双全的孩子不会被社会忘掉；程司令倒是真要被忘掉了。

一个曾经被牢记的人，被人忘记是挺惨的一件事，东旗总结说。晚饭桌上，东旗常常就事论事说点什么；她披衣跟鞋，似乎每天都在提拣一种新教义，做了圣人哲人似的。有回晚餐后人聊到大江；大江的野心勃勃前程远大潜水手表双红摩托，以及摩托后座上朝新夕异的女朋友。东旗横来一杠：心高能高，最后要看命高不高；要想以心高能高去将命也拔高，那是自累；穿草鞋的命，一代两代能拔高多少？霜降当时在场，不懂她说什么。没人懂，人越不懂东旗便越深奥。

霜降穿过花坛，想回屋去睡，身后有点响动。她走快了些，她不想在这里遇上大江。一个嗓音在她身后说：“站住。”

是四星。不远处一棵烟头的光亮急促明暗着。几天前程司令在院子里发现了几只摔碎的刻花玻璃杯，骂街骂得比平时早了半小时。”日死个奶奶，我看你还有什么往下摔！”人们被吵醒，马上明白他在骂谁。他只要不指名道姓，准是骂四星。若见讲水桶里有成整的包子、饺子、馅饼，他立刻会骂：“日死个娘，你不吃，你就扎上脖子给老子省点！”都明白给四星送去的饭被原样端回来了，又被倒了。“你摔——有种你把你那电视机、录音机都摔碎它！…”

霜降再不敢去看四星的窗。没人知道四星触摸过她，她在四星屋过了一夜。那时她只觉四星疯，现在才知道他告诉她的话半句都不疯。这院里的人真当做他被发配到迢迢千里以外去了，或者根本就当他不存在，非得他砸点什么下来。人们看见碎掉的刻花玻璃杯就远远绕开那窗口，也不去清扫，存心保存那个现场似的。那个现场反正迟早会被老爷子发现，老爷子不会不对付他：给他足够的酒、烟、安眠药。霜降这才相信真有这样一种牢：舒适、样样齐全，门不上锁；你可以逾越这牢，但你的逾越是不被承认。所以你等于没有逾越。人们认为你在坐牢，你也认为你在坐牢，牢的意识而不是牢本身就形成一种完善的隔离。

四星过来了，他身上的气味马上让霜降想起他那间牢的气味。

“准你出来啦？”霜降偷偷往后退了两步，想退到那股牢狱气味之外。

“什么准不准，我高兴出来就出来！”四星说。他在花坛边沿坐下来。出来又怎徉？人们认为你在坐牢，你走到哪里，哪里就是牢。“跟我讲话。问我点什么事；问我吃得怎样，睡得怎样，大过便没有。跟我妈似的，她天天这样问，替你刷刷马桶，再摸摸我的头。说话呀！问呀！我操！”他两手握拳捶自己的腿。

霜降想，拔腿便逃总不得体：他捶他自己，又没捶你。他不是真疯，最多装疯。头次见她，他说过他喜欢她，那时要是他真对她下手，她也不会拼命挣扎。她拗不过她的好奇心。他和她生活中的男人太不同，他出身权贵，落难却富有，他会怎样享受她或糟蹋她，她想象不出。她知道她会厌恶，因为这是公认的值得厌恶的事，但她想弄明白在厌恶下面，会不会有种不被公认，甚至不被承认的欢乐。从很小，她就与村子里的女伴躲在稻草堆里讲许多有关强奸的故事。讲到最恐怖时，她觉得身体里有一种急躁，她必须两手抱紧自己，两腿夹紧自己，才忍得住它。女伴们相互问：怕不怕？她明明发现她们眼里全是兴奋。都说怕，都说要那事发生宁可去死，她认为她们撒谎，不然说到死时她们笑什么？她们中最年长的一个后来真被镇上医疗所的大夫强奸了，她没死，她嫁给了他。吵着闹着地嫁他了，难道要他强奸她一辈？

霜降想，男女之间的事是最讲不清的。头天晚上误入四星的屋，被搁到床上时，她除了怕、反感，还有什么？

还有种期待？不然为什么当他什么也没对她做时，她感觉到了那点失望？假如那晚他真做了，她也会吵着闹着嫁给他吗？她不会。嫁给这个半人半鬼的东西？她不会。对他，她除了好奇还有点怜悯；一个造够孽的人在自食其果时的凄楚不同于任何人的任何一种凄楚，它是他整个的无人性中的最后一点人性，所以显得尤其浓烈和动人。镇上的街上不时会走过赴刑场的死囚，他们的面无人色，他们的一步一跌，使她难过得几乎落泪，她怎样也讲不出“活报应、现世现报”之类的话。她也怀疑这样说的人是否都由衷。有时她认为人这样说是说服自己：别去可怜他，他做得受得；他活该的。许多东西都有正直与不正直之分，包括怜悯；许多东西也分主次，包括善良。因而人得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。

霜降却有时做不到那个“泯灭”。她常恨自己：当人们缚住一只黄鼠狼，乱杖齐下，她认为它比它咬死的一群鸡更值得怜悯。除了孩儿妈，这院里谁不说四星是条彻头彻尾的恶棍？连他自己都不否认。也许正是他对自己是条恶棍这点深切真诚的认识，才使他从不逾越他的牢狱，把自已和那些无眠的长夜关在里面。霜降的不正直的怜悯与次要的善良大约也萌发于那夜里，他列数自己劣迹时；他当时的坦然像在说：有什么可避讳呢？反正是没药可救了。像那些得知自己身患绝症的人一样，四星了解自己操行上的绝症，一点痊愈的希望都不抱。霜降没逃，不过没胆量像头一晚跟他讲话那样无忌惮了。这院子才待一个多星期，霜降世故许多。装傻、以傻卖傻可以，真傻就完蛋。她在四星指定的地方坐下。

“近点，让我搂搂。”四星手伸过来，霜降肩一让。

“我又不是像淮海那样瞎搂，我搂我喜欢的妞儿还不行？”

“你动我就喊！”

“喊吧。”他手已勾住她颈子。

“我咬你啦？”霜降扯他的手。

“我太喜欢咬人的娘们了。咬吧，小甲鱼。”四星没皮没脸地笑：“往肉上咬不往心上咬就行。这黑衣裳哪来的？

是那个叫六嫂的坏女人给你的？”

“我自己买的！”霜降真有些急了。她见客厅灯灭了，大江走出来，拿口哨将一支流行的缠绵歌吹得像进行曲。

他或许会到花坛这边遛遛弯。“有人看见你，会把你五花大绑绑回去才好！”

“那你记住，我是为你越狱的，为你捱绑捱枪子！”

他笑着，翘一个嘴角，像恶心着一切，包括他自己。“我这辈子没想过谁。有那么几秒钟，我突然想到过你。”

霜降瞪着他，吃不准被这个半秃的人壳子想是不是件好事。她不再用力挣，没人会看见他们了：大江的口哨已一路响到了后院。她甚至感到一种舒服，有人对你这样说，不管真假，总是舒服的。

“今天夜里你陪我睡。”四星说。

“你说什么？”她不再舒服了。

“没说什么就说你陪我睡觉。”

霜降甩掉他，正正衣领：“你怎么…？”

“这么坏。”四星替她说，“我不早告诉你了吗？不过想你陪我睡觉，这坏在哪儿啦？我喜欢你，这也算坏？”

他眉毛耸到额头，似乎无辜极了。“跟不喜欢的女人睡觉，那才叫坏。”

霜降站起身。跟这个人有什么好理论的。“你搞错了吧？我是个到城里来挣轻闲饭吃的乡下姑娘，除了身力气，没别的好处。你别给我这身城里打扮糊弄了。多土的瓤子还是多土的瓤子。没钱挣，谁喜欢我我也不在这里待。今天你喜欢我；明天有人不喜欢我了，我就得走路！…”霜降说着，自己真的出来一股悲忿。

四星一也站起，两手抱着膀子用一个纯粹二流子的步子朝她跟前晃。脸还是笑，笑仿佛在说：看你狠；看你伶牙俐齿。伸懒腰一样。他张开臂抱住了她。她动弹，他就以下巴抵住她额，什么话也没了。

霜降感觉这抱在深起来，成了种湮没。就算他的话没一句真，它却很真很真，他还不像自己表达的那洋潇洒地痞，或痞得潇洒。远没有活得烦透厌透；他只是羞于怯于表达他对生活的乞求。这抱便是那乞求。

霜降想，你就抱吧。他们分手时很安静，却突然看见孩儿妈在很近的地方站着。

早晨霜降在后院河外的小山坡上检绿豆。小保姆们每人分了一口袋生虫的绿豆去捡，再检得仔细，每天晚餐的绿豆汤里仍有不少胖胖的白虫浮着。程司令最恨人乱扔东西，所以大家只有辛苦卖力地捡豆子，眼开眼闭地喝豆汤一抱怨说豆汤里有虫，他问：毒人啊？他说红军过草地那时，能找到生吃就是打牙祭了，什么虫他没吃过？蝗虫、土蝉、大蚂蚁，饭桌上的人赶快喝汤喝出响，以免听见他的无竭无尽的红军故事。

一会儿听见沓沓沓的脚步。大江出现了。不管夜里睡得怎样晚，早晨他从不间断长跑。“嘿，你怎么在这儿？！”

他脚步不停也不减速地问道。“你住我们家？”

“你什么都管？”霜降说。不像头回见面，她腼腆得嘴都开不了。拿着那么大的劲儿，就是为那点非分之想。现在程大江的故事听多了；他是谁，她是谁，霜降已无数次清清楚楚地告诉过自己；没了非分之想，一身劲儿也泻下来。

“我们家的地盘儿啊，我不管？”他已跑到弯道处，拼命扭过头朝她喊。他那么多的头发，那么多的肌肉，那么多的健康与活力，跟他比，四星根本不算是条命。

“你们家的？”霜降也喊：“看看这是墙里还是墙外！你们家想多大就多大，跑马圈地呀？…”

大江想驳她，来不及了，转弯把自己转不见了。两三分钟，再次跑出来，脚步均匀得像机械。“不简单不简单，还知道跑马圈地！…”他笑道：“告诉你，不管墙里墙外都是我们家——我爹是这里的司令，不是我们家是谁家？怎么样，没脾气了吧？”

完全辨不出他在讴歌还在漫骂。霜降把捡好的豆子盛进一只塑料袋，站起身。这时整个军营被无数沓沓沓的脚步跺着，到处在“一二三——四！”果真是这样吗？只要这小院里的老爷子手指动动，一整军营的沓沓沓的脚步就会踏向这儿或那儿。别说枪炮沓沓者也跺得平这儿或那儿。霜降从未进过军营，这时她忽然纳闷自己怎么会在军营里；在这个由人组合的一架巨大机器里。一时她想不出，这架机器每天沓沓沓运转是为了什么，和她曾经的生活、她的乡村乡亲有什么相干。

她开始往山坡下走。坡下的沥青小路修得很精致，两边栽有冬青，也修剪得极不马虎。这匹小山坡并没被囊括进程家院墙，但很少有程家以外的人出没。任何靠拢这道院墙的人，不管有意无意，都会被游动哨兵喝住，要是喝而不住，下一步就是鸣枪响。

大江的脸越来越红，“我这是第几圈啦？”他问霜降。

“我怎么知道？我管着吗？”霜降说。她还恼着什么。

恼自己的非分之想，或恼大江张口闭口“我们家”，那目空一切，那到了欺负人吓坏人程度的优越感。

“你当然得管，就是你和我拌嘴，我忘了计数！”

“我和你拌嘴？！我可真稀罕和你拌嘴！…”霜降自己也不懂：怎么恼得收不住了。

大江不跑了，停下来伸胳膊伸腿。“唉，你不是北京人吧？哪儿人？”

“乡下人！”

“乡下人好哇，”他又笑出一嘴饱满的牙，嘴也不一高一低了。“那帮人(他指指程家院)个个都是乡下人。我也半个乡下人。我们老爷子小半生都是两只泥脚杆，祖祖辈辈挑不出一个不穿草鞋的：想想看有多惊险，要是我们老爷子当年安分些，不闹革命，这一院子人现在还在山旮旯里，两脚杆子泥。老爷子闹革命还真闹对了，给自己闹下这么个小院，这么个大院！”他说着开始做俯卧撑。“你来帮我个忙好不好？”

霜降看看他，想又什么把戏来了。她真想看透他，这个叫大江的少爷。似乎他做少爷做得心满意足又怨气冲天。

大江停下动作，看她斜着身从坡上颠下来。霜降今早梳了根辫子，她晓得自己怎祥打扮怎样好。她也晓得自己心又不老实了，又让她全身拿起劲儿来。

“你是不是想在这里遇上我？”大江笑着问。她否认。

仔细想，像是记得谁说起大江每日晨跑夜读。但她坚决否认她来这里是为了会他，对自己，她更得否认得彻底，她还告诉自己：他把殷勤和主动都赖到你身上了，千万不能再理他。她却管不住自己的眼，它们还在朝他闪，闪得她一阵悲哀和烦乱，想，那点痴妄竟如此顽强。

“帮我捺住我的脚，”他对她说。“最后投劲的时候得有东西压住我的脚。”他脸已由红变紫。

霜降想着“不理他不理他”，手己捺到了他脚上。他说：“使点劲！要不，你坐在我脚上。”她知道那会更不成话，但人已坐上去。他一动，她也一动。她身体里面外面都在一动一动。她看见他腹上两排方方的肌肉，肚脐很整齐，再往下有些淡淡的茸毛。怎么可以留神到这一切？她慌得吞口唾沫。仿佛她突然间懂得一种痛苦，那来自女人天性的痛苦。

大江结束了锻炼，站起来，她嗅到他身上的健康，就像她能嗅出四星身上的失眠和监禁。别去想四星。你又不喜欢四星。那个长久无声的拥抱让她感到被死抱过一回。

四星干嘛要抱她？似乎他那死一样的拥抱将毁掉所有活的、热的拥抱。

大江并没有拥抱的企图。只长久地看她一会，他问她还记不记得他的邀请。

“啊？”霜降惊醒一样，瞪圆眼。在她的词汇中急促翻查“邀清”的定义。

“星期六，跳舞，忘啦？”他的神情说：竟敢忘了？！

她说她可能没空。她说她不会跳舞。她说她去不得大场面，去了就傻。他像听不懂她，只重复：七点半。北京饭店，我等你。她想他这点和四星很像：别人同不同意不关他事，他反正已做了主。怎么又去想四星？你又不喜欢他。你恶心他。霜降明白她喜欢谁。

她更明白在这院里喜欢任何一个男性都是走倒运。

看着坐在山坡下读书的大江，她想她不会去跳他那个舞。她是谁？他是谁？

星期六下午，霜降早早把四个孩子从幼儿园接回，又给他们洗了澡、换了清洁衣裳。从三岁到六岁的四个孩子都服她管，道理很简单：首先他们的爹妈没守在身边，他们没势可仗；其次霜降在做他们所有的把戏，如逮蝈蝈逗蟋蟀；霜降的故事从来不是拖长声调“从前啊——”；加上霜降会把衬衫往裤子里一掖瞬间就在草地上竖起蜻蜓，过后问：“我肚子没露出来吧？”孩子们过去管所有的保姆都叫阿姨。管霜降却只叫霜降。有次四星老婆(现在明白她就是六嫂)端着已融化得嘀嘀嗒嗒的纸杯冰淇淋唤她的两个孩子，他们却像瞅个陌生人，然后全偎向霜降。六嫂立刻眼泪汪汪起来。院里人人都知道，程司今下过令，不准四星老婆接近孩子一步。

这一下午霜降被孩子们推着央着，也出不来故事了。她对自己说：看你心里吵得，你又不去跳舞。翻来翻去就那几件衣裳，六嫂给的两条连衫裙倒不旧，但一城女人似乎都穿这花色款式，穿臭了街。干嘛翻衣服？不是不去北京饭店吗？孩子们仍催她讲故事。她险些笑出来：他们让她扑了太多痒子粉，一头一脸白，一帮小曹操似的。

霜降自己也洗了澡，四个孩子围着玩她的湿头发。这时，一个小保姆跑来，说程司令叫她去，有要紧事。

霜降小跑着穿过院子。满花坛大烟花开得沸腾了，要溢出来似的。淮海正给几个小保姆照相，小保姆个个把自已穿扮成了“花坛”，站在花前花后，花得人眼累。淮海嘴里不干不净地调笑着，不时还跑上去，亲自动手摆弄她们的身姿，托托这个下巴，拧拧那个腰肢，“嗨，小胸脯挺高点儿！”说着伸手去触更要害的部位。东旗坐在楼上走廊看书，肩上盘着只大猫，见此情形朝楼下喊；“淮海你少无聊点！”

这一院子人每天最多上两小时班，钱却不少挣。站在树荫下的淮海老婆抱着膀子哧哧直笑。

东旗缩回头，大声道：“二百五！”不知她指谁。

霜降进门时见程司令正抱了枝杯口粗的巨大毛笔在写字，地上铺了一张与地毯差不多大的纸。乍一看，以为他在抹地板。“报告！”霜降大喊。

老将军抬头看她一眼，未应，浓眉一蹙，像是因被打扰而不悦，又像再次记不起她是谁。

好大一会，他问：“什么事？！”

“她们…，”霜降一诧：“不是说您叫我有要紧事吗？”

“我叫你？我叫你做什么？！”老将军不再抬头，极其专注地写完最后一笔，然后将笔杵进一只大桶，里面盛了半桶墨汁。他歪了头，手叉腰。神情严峻地欣赏写就的字。

“怎么样？啊？”

霜降想他大约在问她。他却马上又说：“这么大的字，非壮了胆才能写。”他慢慢深深地点头。“是吧，小女子？”

这回是问我了。霜降赶紧笑，说这字真大呀，首长写得动这么大的字呐！

“批评批评：这字写得够哪级水平？”程司令问。

“我哪懂啊。”霜降一缩下巴。心想憨就憨些吧，瞎讲话，恭维错了，才会得罪老爷子。

“你们学校没教过书法？”

“我们是小镇上的学校嘛。”再有几秒钟，他若还没事，她就告辞。他忽然抬头了，看着她，眼光颇猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起来。

“你真是个土生土长的乡下小女子？”程司令管姑娘统统叫“小女子”。而且，当他叫“小女子”时，露出那柔和、委婉、拐弯抹角的湖南乡音。几十年地征伐，五湖四海地扎营，渐渐培养出他的一门能体现他身份地位的南腔北调，惟有他吐出“小女子”三个字时，人们尚可能被提醒：这位显贵人物身上残存的一点动人的泥腥。

“你—半点也不像，起码不像我那个时候的乡村小女子。”程司令目光定在了霜降身上。

“我在镇上住了好儿年，我父亲在镇上当过消防队长。

我们那个镇大，像个县。后来不是改革了嘛？有田种比挣工资好，我父亲带我们全家回了乡下。我还是两头跑着，在镇上读了高中。怎么啦，首长，乡下姑娘就不兴穿牛仔裤呀？”她想撒撒娇试试。程司令却仍盯着她看。“您没事我走啦？我今晚答应带四个小孩出去玩。”去哪儿？北京饭店？这时它倒成了她的借门。

“别忙走。”老将军似乎猛地收回神志。“从那个柜子里取几张纸，”他说，“铺到桌上。”他手动动。

霜降一一照办了。她留意到老将军今天是一身便服：牙白色、带有同色小细格子的纺绸裤褂，质料高档，只是洗后未熨，前襟比后襟短了一截，并且被折叠的痕迹非常惹眼。这类质料的衣服似乎不该被折叠，更不该按西式服装折叠：那宽大裤腿土现出制服裤般两条笔直裤线，看去不顺眼，不伦不类。将军的发式也特别，耳以下被剃得极干净，剩下的白发被仔细吹过，仔细分成“三七开”，像是壮劳力的光头与过时的摩登分头的生硬组合。“把纸铺平，拿‘镇纸’镇上它。然后研墨三七二十一下。好。”

霜降完成一个动作，将军才颁布下一道命令，所以想一下搞清他整个意图简直是妄想。与他处长了霜降渐渐明白：他尽可能推迟你理解他根本意图是为了防止你的分析、拒绝，截断你的连续性独立思考，支离你的思维逻辑，从而使你在不理解他意图时已执行了他的意图；在你理解他的意图而想逆反这意图时，你已完成了、成全了他的意图。“好，现在选那中号羊毫。”

霜降感到自己乖得像木偶。

“蘸上墨。”这时程司令走到她背后。“写吧。”

霜降侧过脸，见将军目光十分柔和。“让我写？”她以笔尾端点着自己鼻子。

“小女子！”将军捏捏她肩：“写个字就这么大惊小怪？

写！你自己的名字总会写吧？”霜降飞快书下自己名字，为使那只捏在她肩膀上的手省些力。“不错！这字相当不错！”他把她肩撑得更紧了。她扔下笔，嬉闹地跳到一边。

她看见老将军那只空了的手仍鼓满力。那手瞬间的静止使她想到它什么都揉得碎、毁得掉。

“你这字是没一点功夫，不过，字胎子好。字不过百天功夫。怎么样，我收你做徒弟吧？”程司令在霜降写下的名字四周写了，大片“霜降”。把她自己那个“霜降”

圈死在里面。他写，霜降往门口移，嘴说您要没事我走啦？一定谁传错话，害得您字也没写安生。她看看门又看看老将军。他仍在挥云舞凤地运笔。还有三步，她就能从此地逃掉。

突然地，将军笔一掷：“站住！什么名堂？”

这声吼让霜降几乎感觉自己中了弹。刚才还在将她有头有面款待的将军刹那间不在了，出来了另一个人、另一个人又凶又老，双颊显得臃坠，鼻孔那么大而黑。不久霜降将发现他的喜和怒并不是他情绪的两极，而是紧邻着，似乎仅隔一层透薄的纸，一触即破。

“你当我这里是什么地方？不请自来，想走就走？”程司令说着便昂首阔步地踏到他方才写的巨大的字上，踱了一个来回，不时投给霜降一两瞥狠的、甚至嫌恶的目光。

霜降反省不出自己怎样惹了他，惹出他那么大一股怒气。

将军发起脾气来也是大手笔：在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不够他踱了。他的步子像在三军仪仗队前面走，像在众志成城的百万大军前头走。

最后他大踏步朝她走来，势头仿佛连她也一块踏过去。他的脚步刹得很陡，很利索。她躲不掉他那股热呼呼的呼吸，它带着老人腑脏里沉淀淤积物质的气味，一种丰富而混沌的气味。它新新陈陈，混有多年前红米南瓜、草根树皮、蝗虫土蝉大蚂蚁的气味，还混有不久前国宴的气味以及当天午餐中油煎蚕蛹的气味。嗅着它，霜降带着敬意和恐怖地想：他腔内是一个时代，一片江山，一部历史。那部历史教育她：没有他，以及他这样的老人，就没有她，没有新中国。

他的手再次落到她肩上，她不再动。她强迫自己去平息身心内那股强烈的异感和不适。

“你得学书法，必须学。每天起码到我这里练习一小时。我决定教你了。”他把“决定”二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一颗硕大皮坚的蚕蛹。她不知这个“决定”

是厚待还是虐待，反正其他小保姆没一个被他“决定”

的。她这下明白了，四星也好，大江也好，做事说话中带的那股“决定”意味，都是从这儿来的。他“决定”他他们，他们去“决定”别人。

既然是决定，霜降便将头点得相当殷切。

将军又说：“你还必须读书。必须读。”他手一划，指四壁书柜。

霜降更点头了。她一点也不烦读书，在家读书添灶，把两个辫梢都烧秃了。使她不安的是，她哪点区别使将军如此“决定”她，她知道自己好看，聪明，讨人喜，但也不过一个小保姆啊。“年纪小，不读书将来做什么？！”将军往语气上加大分量，像反驳她的反驳，她一个字的反驳也没有啊。若敢，她会问：将军您自己呐？据说程司令本人并不读书，尽管他的藏书是座富矿。其中任何一本他都没读过。他藏书甚至不是为了后代，因为无论他儿孙中的谁碰了他的书被他察觉，他都会咆啸。连他的小儿子大江随手翻翻他的书，也被他喝得坐不得站不得。他的书仅是他的物质财富，他对这财富的贪恋是因为他祖祖辈辈都贫乏于此。他爱它们，正因为他不可能真正占有和支配它们，而仅仅是物质上的拥有。霜降为她突然获得的特权震惊——他居然邀她来侵犯他这块无人敢涉足的圣地。她感到搁在她肩上的手渐渐顺她脊梁滑下去，最后停在她腰部。这只手的自信与霸道使人不敢去怀疑它在伦理道德上的正当与否；这只手的力度与热情使人无法看透他真实的衰老程度。

“你是个不一般的小女子。”将军说，或说他“决定”。

他表情全无。但目光却温存许多。手滑过腰与髋的弧度，又回来，似乎不敢相信这个弧度会这么好。它来回了几次，惊羡那弧度的青春和美丽。“要好好读书哦…”

没什么。他的年岁能做你外公了，她这样想。终于不行了，她出声地笑起来。只要这样笑，她身子就可以乱扭或缩下去。那些乡下妇人都这样笑。

她知道这笑有多蠢。她知道这样一笑就能把身土无论多少灵气都笑光，笑成那种乡下傻女人。而将军却不感到太败兴，也慢慢笑了。牵起一个嘴角——他也会这样的微笑，它却仅仅表现他无可奈何的骄纵。

电话铃响了，她想，这下好了。

将军抓起话筒，听也不听就说：“一会儿再打来，我现在有事。”挂上，它又响。将军看它一会，“决定”给予理会。他的表情还似乎“决定”了它是淮。

“说。”他对话筒道。完全明白谁在说、说什么似的。

“…你以后不要再跟我提这件事，你提也没用，根本没有商量余地！…缺他吃了还是少他穿了？他住得跟半个皇上似的，还要自由？你去告诉他，他什么都能有就是别想有自由！他拿了目由就一天到晚去造孽。…你不要再跟我算儿女账，这一套我早就不吃了！你再去告诉他一遍：我现在不是他老子，和他没私情好讲。他除了服国法还要服家法，再告诉他：想要录影机，办不到！电话？他做梦！他有再多钱，没我的准许，我看你敢给他买！要自由，要录影机，要电话，要每天出来活动三个小时，你问问他是谁？他是个不折不扣在服大刑的犯人！做个犯人能活得这么游手好闲，舒舒服服他还不知足？！…大江那个小杂种要敢去找他聊，我可以立刻请他回学校！才两年，他就蹲不住了？叫他别忘了，按原判他该蹲二十年真正的大狱，干二十年苦工，吃二十年的‘八大两米’！…”将军此时突然意识到霜降的存在，朝她挥挥手。

霜降赶紧一步撤到这个燥热自在的世界。远处近处都是大喊大叫的蝉。她呆立一会，忽然发现自己已不再喜欢这院子。她不喜欢得那么强烈，以至她想马上离开。在一切麻烦甚至罪孽统统展现给她之前离开它。与此同时，她发现自己被一个极不熟悉的嗓音吸引着；她从未料到这个家庭里竟会有这样一副典雅、圆润的嗓音。这是将军书房紧邻的一间小会客室，曾经将军会见他关系亲密的军界朋友都在这里。他们在这里曾放肆到纸上谈兵地设计过军事政变，那时裁军百万的草案刚拟出。后来他的这类朋友前后脚地都走了，都是被一张张国旗党旗裹了去见马克思了。“见马克思”是他们对死的打趣，尽管是句俗套陈话，但每当他们彼此提及它，仍朗声大笑一阵，像是很难避免的一种条件反射。即便人间仍剩下一些，如程司令这类在裁军后不再授衔的，也活得悄然了许多。程司令是他们中最不寂寞的一个，每年至少有四五次靠得住的机会去维持人们对他的记忆：第一是靠“将军樱桃”，第二是靠他的书法，第三是一年一度他在老人网球比赛中的表演，第四是到几所著名中学做“红军长征”或“革命传统”的报告。有没有第五个机会去提醒人们他的存在，那要看他是否能成功地惹下一件祸事或制造一件轶闻，至少至少，在哪个云集大众的场合骂一次娘。这间小客厅自两三年前就荒芜了。霜降从半掩的门看进去、积尘中坐着一个女人，乌黑头发齐在死白脖须上，仅凭这点，霜降立刻断定这背影是孩儿妈。她握电话的姿态也是润雅的，这院里找不出第二个人像她这样将脸轻微依偎在话筒上。程司令刚才接的电话，是一墙之隔的孩儿妈打来的。霜降惊讶这对夫妻人为的、但却是心灵的天各一方。

“…四星已经连续失眠三十六天，他请求给他注射冬眠灵！这几天他天天在靠冬眠灵入眠。你知道什么是冬眠灵吗？那是癌症晚期病人无法忍受身体和精神两方面的痛苦，不得入用的镇静剂。…因为我也用过，所以我知道它。我一直想死，你是清楚的。你当然没有明讲、但我明白，你对我死活无所谓，只要死得不引出闲话。你惩罚了我一辈子，不过我希望你只拿我这个人来惩罚我，不要拿我的孩子来惩罚我。四星会被你折磨死的，假如他长期靠冬眠灵来维持睡眠…对，这就是我说的——杀他的是你而不是冬眠灵，因为是你把他活活关进了坟窑，对，那就是坟窑。你断绝他与活人的一切往来，那就是坟窑。四星现在只剩个人架子，头发也秃了。你自己一头.头发还那么稠，去看看你儿子什么样吧！

霜降进院子这么久，头次听到孩儿妈讲话。她字正腔圆，声音里有种动人的韵律，并显出她的近乎完美的教养。若不是亲眼见亲耳听，谁会把这么美的声音归究到那么个邋遢女人身上去呢！孩儿妈所穿的每件衬衫都是皱的，每条裤子都不合体，每双鞋都被踩没了后跟。在人们印象中，她永远是那个毫无发式的发式；从未见她抽过烟，但她右手的食指与中指却有两片焦黄的指甲。

“现在我才明白，”孩儿妈抑扬顿挫地说：“一个人生成一副杀人不眨眼的性格，对谁他都会杀人不眨眼。”

孩儿妈从哪里来？一定不是穿草鞋从泥巴屋里走出来的，霜降想。孩儿妈的父母是医生，在西洋国家学的医术，又回到中国来开诊所。在医生家庭特有的悄声细语和洁净中，孩儿妈被生出和养大——人们是这样传说的。孩儿妈是从学生的平底皮鞋中拔出了她苍白的脚，穿上了草鞋。和许多支持抗日的学生一块，她朝圣一样到了延安，那里有所大学叫“抗大”。她没有做成“抗大”学生，十七岁时，做了程军长的第三房妻子。人们传，程司令的第二个妻子离开程司令时对孩儿妈说：“我受过了，轮着你也受受。”

在晚饭桌上，孩儿妈与程司令依然和全家太太平平坐着。霜降留心地，甚至担忧她旁观这对老夫妻，什么异常也没有。半小时前那场对话没留任何痕迹在他们举止神态中。她仅仅发现，当将军夹起一颗被煎成深褚色、肥硕闪光的蚕蛹时，孩儿妈停了筷子，停了咀嚼，阻乎也停了呼吸，等着蚕蛹在他坚实的齿间破裂的轻微声响。这一声响使孩儿妈既战栗了一下亦松下一口气。以后的日子里，霜降发觉将军每顿饭必吃蚕蛹，他的牙齿每破碎一颗蚕蛹，都会引起孩儿妈的战栗。

程家吃晚饭的时间，小保姆们像过节或放假。这时她们可以用电话，可以在卫生间里聊天，一面开着淋浴。夏天卫生间是避暑圣地。霜降进去时，几个姑娘惊叫起来，随后是笑。笑得大有内容。

“你们在疯什么？”霜降问。

她们笑得一时空不出嘴来说话。这群农村女孩都长得不难看，除了没站相、坐相、走相、吃相、身材匀称些的那个姓李，都喊她“李子”，跟她女主人学着不仅涂红手指甲，也涂红脚趾甲。她女主人是五嫂，淮海老婆。

“不跟她讲！”李子说：“她才来，讲了把她吓着！”李子是院里资历最老的小女佣，自视保姆头目。她跟淮海有“亲一口、亲一口”的关系，这点她落落大方地认账。

一个姑娘忍不住：“李子她…”虽然李子威胁要踢死她，她仍是又嘻哈又比画：“李子刚才还学，…学给我们看，…淮海在床上怎么…唉哟妈吔！”

霜降戳一下李子的肋：“编的吧？”

“编？雷轰死我！”李子泼劲出来了“这个院子的故事你脑子想破都编不出来！下午我去找淮海，报一个星期的菜账。我一敲门，他就喊一进来！推开看见床仁不只淮海一个人，还有个女的，生脸，俩人都没穿衣裳。我吓得直讲对不起，要跑，淮海说：‘这乡下妞，老子不臊你臊什么？’他俩真是一点都不臊，在我脸前头跟鹤子翻身、鲤鱼打挺一样！…”姑娘们笑着在她身上捶，一边叫：“怎么不学了？学呀学呀！”

“淮海叫我报了菜账，又叫我到五牛斗柜上自己去拿钱。

我刚出门，正碰上五嫂下楼。她多咱上班多咱下班全随她自己高兴，说回来下午两点就下班了，我想这回要死了。

她刚跟准海结婚那时候，防淮海防得贼一样：常常在床上撒点烟灰，要么搁几根头发，一般淮海午睡都在沙发上，就是往床上躺也躺不到里面半拉去。她哪次回来，那些头发烟灰都没了，她就哭闹要寻死。这回还得了，让她活逮了！她走到门口，不急着掏钥匙，把门窗打量几眼，转脸问我：‘里头是准？’我吓得讲不出话来。她敲敲门，我拔腿就跑，生怕跑晚了她连我一块宰。我刚到楼梯口，听见淮海在里面拿一模一样的嗓门喊：‘进来！’五嫂进去了，我听了一会，什么事都没出！不是有鬼了吗？我赶紧到楼下收了晒干的衣裳，装样给他们送衣裳去。敲门，还是淮海答应：‘进来！’进去一看，人家三个人好好的在吃西瓜，那女人又年轻又漂亮，看着她不像个娥子，身上只裹了条毛巾毯！你说这故事能不能叫人懵？死不要脸的淮海活活一个花贼，到处搞些漂亮丫头回来，就凭他在电视剧组当个混吃混喝的副导演。导什么演？‘捣眼’差不多！”

小保姆一窝子笑，骂李子嘴粗。

“他们做得我讲不得？！”李子还嘴，唇齿极其锋利。

李子从十五岁开始做女佣，十年下来，她认识了全北京的大小保姆，中南海里的保姆也有她姐妹。说话、招式油滑却土气十足，处处作出满不在乎，什么世面都见过的样子。见霜降也大大瞪着眼，她说：“你看，我知道她要吓着！五嫂人绵和，少心少肺，淮海哄她：你闹什么，我有多少女人你都是东宫娘娘：五嫂再不闹了。晚饭前，淮海偷开了老爷子的车送那女人走了，五嫂揪着我问：‘淮海有没有偷我东西送她了’我说我哪里晓得。她说：‘他一贯背着我拿我的东西做人情，我进口的内衣内裤有一抽屉，我根本没数。有次我在那个专门放新内衣的抽屉里撒了撮烟灰，回来一看，烟灰果然没了吔！’”

这时东旗的声音在门外喊：“有够没够啊？水是要钱的！”淋浴马上都被关上了。东旗又说：“什么事笑那么狂？又在讲我们家人好话，是吧？！”

少女佣们纷纷穿衣服，难备散伙。霜降抓住李子问道：“你下午传话，说程司令找我，七扯八搭的，他哪里找过我。你们以后少跟我开这些玩笑！”

李子叫过另一个小保姆，说是她传的话。

“是孩儿妈叫我传话的！”小保姆说。

“孩儿妈？别神经了！”李子抢白。人都知道，谁一把火点了这院子，孩儿妈都不会问一个字，人也都知道她跟程司令的怪诞关系。

小保姆急得赌咒：“孩儿妈亲口跟我说，程司令马上要见霜降！我还格外问了她，是不是新来的、长得俊俊的、俏俏的那个。因为我也奇怪，程司令从来不跟保姆讲话，要么通过孙拐子，要么就当着我们面训他儿女，说他们没管好自家小阿姨，你们不记得？有时你明明跟他站得面对面，他偏偏对他儿子媳妇大老远地喊：去叫你家小阿姨把走廊给我再打扫一遍！…”

不等她讲完，东旗进来，插上电源吹头发，就像她谁也没看见、看不见一徉。这个大卫生间的电费是归国家，所以院里人熨衣服、吹头发都在这里。

上了公共汽车。霜降心怵起来：孩儿妈想拿我做什么？甚至有一种感觉：孩儿妈仅是一缕未散的魂，属于个多年就死去的人，她徘徊人间仅是来清理她生前的满腹心事。是还愿或是报复。拿我报复吗？报复谁？我仅仅是个十八岁的小女佣，我可没有在这个家庭中攀附而上的痴心；更没痴心对大江。他邀了我，我应了，只不过想看看大地方和大地方的人。

霜降开始悔：我竟上车往北京饭店去了！就是知道大江在逗我，我也依顺？我痴着什么？我果真对他不知天高地厚地痴着？车停在一个站上，霜降对四个孩子说：我们不去北京饭店了；北京饭店不好。

四个孩子没一个拽得动。对他们来说，公共汽车好，北京饭店更好，程家院外的一景一物统统好。

程大江并没有等在门口，刚刚八点二十分。他逗逗你的，你还真识逗。恐怕他根本就没来，早忘了那个烦了她两礼拜的邀请。霜降领四个孩子进了门厅，眼四下寻，终于发现一个穿短袖军眼的背影正和一伙人聊得热闹。她从未见过大江穿军服的样子，但她一眼认准那就是大江。大江穿上军服就该是这副神气活现的样子。他宽宽的、棱角分明的肩膀——虽然她不得不承认这副肩膀和他的个头搭配有些比例不当——使军服格外体现出军服的优势。她还想，大江着军服还是大江；军服一点都不让人感觉他被这种强调共性排斥个性的服饰统一到一个集体中去，相反，他那么显眼地凸突在那里。

霜降安排四个孩子坐在一边的椅子上，孩子门被这个充满红男绿女的大场面震住了，一时顾不上给她找麻烦。

她买了四个纸杯冰淇淋，塞给他们，他们连声音也没了。

舞曲开始了好几回，没几对人正经上场跳。到场的所有女性都从头到脚披挂上了，霜降是其中惟一穿牛仔裤的。

她掏出一支一块钱买来的口红，程家所有小保姆都用这个档次的口红，对着四个孩子中最年长的女孩涂抹起来。女孩监督她不至于涂得太豁边。“霜降好不好看？”她退后一步，问孩子们。孩了们齐声说“霜降丑死了！”

她笑起来，明自那就证明她顶顶漂亮。孩子们常在喜欢她喜欢得不可开交时，对她说：“霜降坏死了！”她朝大江那边望了望，走几步，又转脸对孩子们：“你们不准乱跑！”他们一致喊：“就乱跑！”她放心了，同样明白那是他们协同合作的表示。

她这时心不那么重了。一大厅的男女，谁和谁是认真来做什么？不过你逗我我逗你，大家热闹高兴。受个男人邀请，你就在那里惊心动魄，不是乡里乡气是什么。她对着手舞足蹈的大江背影拿了主意：你逗我，我也逗你。

原打算穿过半个场子去招呼他，他却回了头。他们一伙人中谁先瞄见她，把她指给伙伴们：有个美妞儿不知冲谁来了！大江从他们中抽身，快了脚步迎向她。她有个感觉，他不想她走近他们那一伙。不知是过分郑重还是对她迟到不满，他连翘一只嘴角笑都显得吃力。霜降突然发现，他神态里没有多少逗逗她的意味；他的冷峻与热切都是她意料之外的；她对下一步会发生的没了准备。她停下，他几乎在同时也停下了，似乎都等着对方来完成最后几步迎候。

“嗬！”大江道，脸依然沉着：“这是谁呀？…”

她想，他要开始逗了。那么逗吧。她于是还嘴：“你管我是谁呀。”

大江松垮下身体。松垮了的他很像四星。“老远看见个姑娘，头发那么黑，腿那么直，脸蛋子也没长错，我心想那么漂亮个姑娘我怎么不认识？我不认识还行？咱们得凑凑近去。一凑近，原来不就是你嘛！”现在已完全听不出他是胡扯还是实话。“来吧，咱们握个手！”握手的时间不长，也没有任何零碎的亲昵。它甚至太正经八百，把她“逗一逗”的心绪完全弄没了。他的手里没有四星的无情中的多情，也没有淮海的多情中的薄情，只有一种诚实的向往。友爱、相知、相识，都是这向往所包括的。它甚至还向往一种控制，对于男女间太自然太盲目的彼此间好感的控制。他也许正以这个控制保障了自己对于女性的自由。

“你能来，我真高兴！”他说。

霜降想，这纯粹是句口水话。他若不喜欢她，能选两句聪明多的话来表白。她看着他走过去买饮料，连往外掏钱包的姿势都神气活现。他们找了个坐处，他仿佛不再是那个于分饶舌的大江。他忽然笑笑：“你看着我干吗？”

“你看着我干吗？”她马上还口，笑。

大江笑笑把脸调开，去看舞池，说：“你没见我穿过军装，所以这么盯着看，是吧？”等他脸转回来，霜降发现他眼睛不同了；似乎四星、淮海、程老将军都通过他一双眼在看她。她吃不住被这么看。刚进这所天院才半个月，就被这样看，会伤吧？

又一个舞曲起来，大江拉她。她说她不会，他说大家都混、混混人也熟了，皮也厚了。她与他搭好姿势，未启步，她“咦”了一声，从他军服领章下面扯出一小根线头。他说随它去，那是他自己缀的领章，活路粗，单身男人嘛！她忽然有一点快活，心想他竟连个替他干这个的女人也没有。想着她埋下脸，将那根线头咬断了。

“呀！”抬头时她惊叫。惊她那村姑式的、不含蓄的、武断的殷勤，也惊她闯下的祸。

大江低下头，看见胸口上印了个唇印。浅草绿的军服上两片淡红实在触目。“这下漂亮了！”大江说，拿手拂拂它：“我总不能一直捂着它吧？”见她真窘，他说：“等跳起来，转得像个陀螺，谁都看不见了。还有，你得贴紧我，把它挡住…”他这时的笑痞起来。

他俩跳得东拉西扯，简直像打架。大江的节奏感坏得吓人，没一拍踏到板眼上，他一点也不难受。霜降反而纠正了他好几次节奏。

“咳，怎么样？跳得蛮好吧？”他问。

“天晓得我俩在跳什么。”她说，一边去看坐在远处的四个孩子。不少一个。

“管它什么。除了我的本行，我这个人对什么都没认真过。我唱歌跑调，跳舞手脚不协调，画画只认得红和绿，做诗从来不押韵，不过我不怕。我照样唱歌、跳舞、画画、做诗。我们家的孩子没一个有特别才能的，尤其在艺术上，简直一点窍都不开。什么问题？血统问题。我爹前面小半生还是个泥巴腿，穿着草鞋走到现在的地位。人家叫我们衙内，我们凭什么是衙内？凭我们的爹有小楼有轿车？但根基呢？他祖祖辈辈的贫穷、节俭、缺教养，当然还有纯朴统统结实地长在他身上、他血液里；这种祖祖辈辈通过血液遗传下来的东西，不是他的地位能改变的。

他再想附庸风雅也没用，太晚了。我们虽然都不笨，但毕竟离我爹那个贫穷、缺教养的上半生太近，所以我们只能是这个素质，这副德性，在高干崽子里，我们家的几个算不上顶次的；我爹尽管不懂教育，但他动不动会拔出枪来限制我们干太缺德的事。”大江变得很雄辩，舞步越踏越错误。渐渐，霜降感到他的体温烘人。他没有把她拉近一厘米。动作猛起来，他毛糙的面颊在她额角蹭一下，他会笑出个道歉：我可不是故意的。

舞到一个角落，霜降看见一派浅草绿的制服。有人哄：“嘿，程大江！你在这儿操步啊？”

“我呀，练柔道！”他快快活活答道。

几个军人盯着霜降，不怀好意地笑起来：“对呀，好好跟她柔道柔道！

“你闭嘴！”大江道，并不是恼。

“舞曲都停啦，程大江，还舍不得撒手呐？”另一个哄道。

大江刚停下，几个人同时叫了；“哎哟程大江。你胸口上是什么呀？…”

大江装着困惑去打量那两片淡红：“这个呀？”他认真指着它：“这你们都不知道，这是口红印啊！”

军人们都笑，都朝霜降看。霜降去看别处。她知道自己是那种不会扭捏的女孩。新舞曲开始，大江和另一个姑娘跳去了。霜降惦记四个孩子，回头看，他们仍好好坐在原处。他们很少出院子，在这种人多人乱的地方，他们既兴奋又胆怯，其中一个欲站起，霜降朝他做了个手势，又做了个脸，他马上老实了。霜降以笑给了他奖励，心里却后悔带他们到此地。小保姆之间常相互通融：谁有亲戚朋友邀会，其他人会帮忙照看孩子。谁都明白“会亲友”是幌子；这个年纪的女孩，谁不捣点鬼。霜降正是不想任何人认为，她也有鬼可捣了。

一个高个眼镜军人把霜降拽进舞池。他跳得比大江认真，嘴唇始终在一张一合地默数节拍。

“你爸爸是谁？’跳一会他问。他的意思是上这儿来的都必定有个说得上“谁”的爸爸。当霜降回答自己的父亲是个农民时，他像对孩子的淘气话那样笑。

“真的！”她带些挑衅看他。农民的女儿怎么啦？你把我扔出去？

“说到底我们这些人的父亲都是农民，”他说，表示与她的玩笑合作，表示自己也不缺乏这类自我批评式的幽默。“不过是些坐了江山的农民。整个人类是从农业开始文明的，因此人人离他当农民的前辈都不远。”

他们把自己的父辈看得颇透。像程家的所有儿女一样，一面批评着父辈，一面最大限度享用父辈的特权。看老将军仔细拈起碗底最后一粒饭，他们会同情地一笑：瞧，祖孙八代都饿怕了。他们对自己的父辈那样轻蔑，轻蔑到了不值得与之认真地做一句争论，当面全好好好，背地里：“老爷子懂什么？”每个儿女背地里从不叫爸爸，都是张口闭口“老爷子”若要父亲在经济上援助就说：“骗老爷子钱去！”若想得到父亲在社会上的支持，就说：“哄老爷子给找几个老关系。”逢到父亲发表见解，他们就说：“老爷子又打什么岔儿？”碰上父亲发火，或与某个儿女口角起来，几乎所有儿女刹那间齐了心，相互安慰：“想开点，别跟老爷子一般见识！”两代人天天都惹彼此不高兴，天天都你不容我我不容你，却谁也离不开谁。霜降想，怎么会这么滑稽？在外面，他们对自己的父亲突然亲热也尊重起来，三句话就让人搞清，他们有个称得上谁谁谁的父亲，于是“老爷子”们又变成了父亲。

高个眼镜己主动介绍了谁谁谁是他父亲。不过霜降对这些谁谁谁没任何知识，既没被吓着也没表示仰慕。他又玩笑地话及程大江，说他是个官场情场都走运的家伙。他太忙于谈话，节拍不数了，脚步马上乱。他赶紧放弃交谈，出声地数起步子来。这时他们跳到舞池另一端，霜降发现椅子上就剩了两个年幼的孩子，抬高嗓门问：“放放和嘉嘉呢？”

“那不，”他们一指，霜降看见两个年长的孩子正模仿大人们跳舞。

“哪来这么多的孩子？”她的舞伴问。

“我带来的啊。”霜降答着，一边去问孩子：“霜降跳得好不好？”

孩子们却叫：“霜降，我们尿憋死啦！”

“你喜欢孩子？”舞伴又问。

霜降先回答孩子：“我马上带你们上厕所！”然后回答她的舞伴：“不喜欢也要喜欢，到城里总要做事挣钱啊。”

“你是个…小阿姨？”

霜降笑笑说“是”。见一伙人喝饮料，她说：“‘可口可乐’真吓人，一开砰一声，像拉手榴弹！”她笑着说她刚到北京那时，头回根本就没敢开它。他也笑，但心思全跑了。

晚会最热闹时，霜降领孩子们离开了。回到家，楼和院子都已熄灯。东旗在淮海的指挥下倒车。黑色“本茨”

在院子里显得大而笨重。“妈的这黑棺材！…”东旗脾气来了。

“倒！倒！”淮海令人眼花缭乱地打着各种手势，嗓子都喊裂了：“你倒啊，我这不是给你瞅着吗？笨娘儿们！”

“淮海，你个流氓跟谁说话呢？少拿我当你那些小娼妇吃喝！”东旗头伸出车窗。

川南从楼梯走下来，“淮海，今晚牌还打不打了？！东旗，这家伙输打赢要，活活一个无赖！昨晚赢了钱，今晚牌桌的边都不溜！”她又说：“嚷！嚷！把老爷子吵醒，明天谁也甭打算用车！”

随后三人就谁使用这部车争起来。这是程家从来不得平息的冲突。有次程司令去参加军委扩大会议，预计在会议上发言，而发言稿却与议程对不上号。老将军让秘书开了车回家去换，车停在门口没锁，秘书刚上楼，车就被开跑了等秘书骑了自行车把发言稿送到，会早已散了。秘书在厕所里找到将军，将军一个耳捆子险些将他扇进便池。程司令的警卫员和秘书少有不捱打的，无论打得冤或不冤，这些秘书、警卫员立刻会得到一纸程司令亲书的晋级状。有的老婆在农村，长期得不到城市户口，或者一家老少挤一间斗室，长期得不到住房分配，往往在捱了一拳或一掌之后，什么大小新老难题统统解决了。因此那些秘书、警卫员私下对人说：“只要程司令一拔拳头或一抽巴掌，我直怕他改主意；只要他拳掌一敲定在我身上，我心里就暗叫‘打得好’！”

第二天早晨，霜降仍到小山坡上检绿豆，大江仍在小路上长跑。这回他只对她扬扬手，也笑，但笑得很生。他跑了没几圈就不见了。霜降走进小门，发现大江手叉腰站在门边吃：汗背心搭在一边肩上。背稍微佝偻。她从没见过这样不精神的大江。

“你在等谁？”她问。她希望听他答：等你，哪怕以他一贯的戏谑。

他却没有。没有了他与她一开初的胡搅和捣蛋。他笑得很有分寸，说：“不等谁。等你进来了我好拴门。”

一夜间，他怎么和她生成这样了？她装不察觉地走过去，心却有一些涩。

“霜降…”他突然叫。她预备他这样叫的，却还是一怔。“啊？…”她回身，又那样略低险，让眼深下去，让目光打着弯到他脸上。

“你怎么事先没告诉我？”他问，口气尽力地淡。

“什么？…”她仍把脸那样摆着，很快发现没必要，他根本顾不上她有多动人；他在坡一件事烦着。

“你没告诉我…我还以为你…我根木没想到你在我家…工作。当然，这没关系…”

她一下子什么都明白了。现在的程大江，是更正了他们间关系的程大江；是个跟小保姆从不瞎扯八搭的正派衙内；是个以调侃女佣为耻的少爷，他之所以跟她逗过，甚至调情过仅因为他不知她是谁，他上了一记当。上了她的当，因为她瞒了事实。仿佛她那点痴妄被人看透并揭短一样道破了，她感到羞恼。她更多的是对自己恼，对那个妄为的自己——它的虚荣、好高鹜远使她竟敢去做他的梦。

使她真的有一过窃取他好感的企图。那企图大胆到了如此地步：她竟以为那道原本存在的尊卑界限是可以偷渡的。

霜降感到一个很好的冷笑正在她脸上形成。她是笑给自己看的，让自己晓得好丑，从此不再哄骗自己。“那你把我当成了谁？”

她也得把冷笑给他：看你还敢瞎去拈花惹草。看她这个笑法，他话讲得更淡，说这院里常有八杆子打不着的亲戚来往：哪个嫂子的表姐妹；老爷子朋友的晚辈；孩儿妈的近亲远亲。总之，他把邀个姑娘出去玩玩，跳跳舞解释得很正常、很平常；让她放心，他对她什么念头都没有。

然后他说：家里的小阿姨们都被淮海他们带出去跳过舞。

让霜降听起来，那意思是：即便带个小保姆去跳舞也不是什么丢人事：即便丢人，也不止他一人丢人。说完这些，他松弛下来。他实际上把自已给说服了：你是不是小保姆一点也不要紧，反正我没对你动过心思。这时他对两个正打羽毛球的小保姆喊：“臭球臭球！要不要我给你们来个示范？…”小保姆说她们不稀罕他的示范，他回头对霜降笑笑。

霜降没有盛接他的笑。你表演什么？表演你对女佣一律的不歧视？她扭身走开，听大江边打球边和她们耍嘴，成心声音朗朗的。她走她的路，心想：你有力气就接着表演吧。

几天过去，霜降的心已舒服过来，除却她瞥见他一掠而过的身影。她尽力不去看那身影。也很尽力地，她避免看自己的身影。浴室里有块你不得不照面的镜子，她总虚了眼走过去：不然她会看清一个修修婷婷的女子，光生生地束紧头发，衣着很寡淡。她会被那身影鄙薄或鄙薄那身影：就你吗？就你吗？你不就是你吗？你以为你不是你吗？你多么不一样到头来还是一样的——你还是个和其他小女佣没什么两样的小女佣。不管你和不和她们同样地傻吃傻睡傻打扮；不管你喜不喜欢读书和想心思，你和她们完全一样。不一样的是你挣着一份额外的钱。你那么欣然地接受了孩儿妈传来的指令，每天去为四星送三顿饭。你也同徉欣然地接受了四星的央求，每天陪伴他一小时。他花这一小时的钱。在这小时里你得陪他东拉西扯，替他不断地变更家具位置，忍受他温存或暴烈的歇斯底里。你当然明白在这十元钱一小时交易之外的更大的谋图，那是你不可能给予的。四星不是平白无故在钱上吃亏的人。他尚未与世界隔绝到忘记一个大学教授的演讲不过十元钱一小时。与他的全家一洋，四星在钱上决不扯皮，落落大方地表现自己的贪婪，正义的冷酷，坦然地拒绝任何占他便宜的企图。因此，当他以十元钱一小时偿负你的劳力和几分俏皮温柔，你知道有什么正往这交易之外延伸。不是爱情，不是感情，四星已声明过他对人既没有爱也不会有感情。你暂时无法断定被个无爱亦无感情的男人深深搂住是不是该谢天谢地。你也无法断定无爱亦无感情，仅为了钱和一点怜悯去和一个男人亲近是不是下作。总有一天，你想毁掉能容下你的所有镜子，再也不要听它对你说：就你吗？就你吗？…那一天，你的那一点点非分之想就粉身碎骨了。等一等，那就是说，目前那非分之想还没死？起码没死个透？

它在哪儿？在你眼里、唇上、在你无端的笑和惆怅中？它像最无价值的草，只需喂它一丝太阳两滴雨，它便苟活下来。它苟活在你的到处。仅大江这个名字就够喂它了。

“大江，电话！”…

“大江你讨厌，拿了我的书也不告诉我一声！…”

“大江，你又不吃晚饭？！…”

这就够了。似乎每个人都有叫他唤他和他亲近的自由，就她没有。从他识破她身份那天，她就没了这份自由了。也正因为她没有叫他唤他和他亲近的自由，她仍是和人不同的。甚至他也懂得这个不同。那是在立秋后一个晚上。“霜降…”他叫她。

她一听险些落泪。她可怜自己这些天来变得多么忧郁；只有听他叫她时，她才知道和承认自已的优郁。

“谁呀？”她装出那种没心没肺的快乐。“噢，你呀！”

她走上去，心里胡乱希望着。他站在花坛边，手还叉着腰。

“就这么呆站着，一会儿就让蚊子咬死你！…”她说，咋咋唬唬地。

“我想问你…”他见她的脸迎着他的目光，便把目光移开，同时手指很随便地勾勾，让她靠近。有时下午他坐在树荫下看书，手指也常常这祥随便地向外挥挥，叫小保姆们把吵闹的孩子们从附近带开，这手势他做得那样省力却不耐烦。霜降突然意识到，他只向小女佣们用它。你有什么不一样呢？霜降问自己。

“我想问你，”等她近了点他问：“你到底是谁？”

霜降微动一下嘴，却改了口似的“哧”地一笑。仿佛他这个问题简单得或可笑得不值得她答一个字。

“你怎么可能是个小阿姨呢？！你说说看。你怎么会来做一个小阿姨呢？”

霜降想，他要再这样没道理地问下去，她就抽身走开。他却不来问她了，去折磨他自己。这样的女孩，怎么会是个小阿姨？啊？！”

“小阿姨比你矮，好了吧？我去睡了。”她哄他一样笑笑。

“小阿姨高矮不关我事。我是想弄懂，”他抓住她的肩：“你这样的女孩，怎么会成个小阿姨！看见我们家其他的小阿姨了吗？她们才叫小阿姨！”她使劲扳开他的手，问他喝那么多酒要不要紧。

他说他根本没醉。

她说那就好。那就好好看看，好好认清她。认清一个乡下女孩，一份天生的小阿姨材料。

他再次把手搁到她肩上，像孩子一样霸道和委屈：是我的为什么不许我碰它？他手顺着她脖子移到她脸上，她躲，他便越发霸道和委曲。

“别站在这儿，”霜降说，“不然明天就有闲话出来了。”

“那你跟我走。”他拽她胳膊。

“我不跟你走，你自己走。你醉了。好好睡，明天一早就什么都想清楚了。”

他仍拽着她不肯撤手。她问他往哪儿走。他说就走走。他让她放心，他既不是淮海也不是四星。

花坛另一侧，他蓦地停住脚。只要稍稍留心，就能听见一只竹扇轻轻拍动的声音。似乎孩儿妈的每一个夏夜都消磨在这里：“去叫她走开。”大江对霜降说，以一种权威性的口吻。

霜降转脸瞅他，月光中看见他的脸充满嫌恶，“叫谁走开？…”

“我母亲。”他咬着、嚼着这几个字眼。

“让我去叫你母亲走开？！”

“对。”他手指又那样轻微地对她挥挥。“因为我想和你绕着这花坛散散步，我得跟你谈些话。我不想有人妨碍我，挡在我的路上，还有，我更不愿意和她讲话。”

这时，竹躺椅“吱呀”一声，孩儿妈十分悦耳的声音飘过来：“谁呀？大江是你吧？”

“嗯。”

“他们说你过几天要回学校了。”

“嗯。”

“他们说你长胖了些。”

“还好。”

“你不想到大使馆做武官了？他们都说，你…”

“妈，”大江嘿嘿地笑了两声：“您身体又不好，就别操那么多心啦。”他拿十分柔顺的声音说。

霜降惊讶坏了：她看见他在发出两声低笑时，脸上连平丝笑容也没有；尽管他嗓音那样和善，他面孔上的嫌恶、鄙薄、不耐烦却不断在加剧。她偶然地触了触他的手，不料这只手反扑似的，马上扭住她的腕子。他似乎尤其害怕她现在离去，把他单独撇给那个幽魂般的母亲。

“他们还说，你为四星的事和你爸闹得很厉害。四星总有一天要让安眠药毒死…”

“妈！”大江提高嗓门：“今天夜里外面好像不比屋里凉快。”

“是吗？我看哪儿都差不多。外头嘛，不用开电扇，不是省点电吗？你给我寄的人参太多啦，今一冬吃不完，明年春就得生虫…”

“您身体还那祥？…”大江话里透出真切的体贴和关切。霜降却明明看到他已烦躁得忍无可忍，并由于忍无可忍，他几乎是痛苦的了。

“还那样。”孩儿妈的回答渗在一声似乎是轻松闲逸、又由轻松闲逸派生出满足的长长的叹息中。

大江摸住霜降的手腕，示意她随他转身。离开此地。

孩儿妈却说：“我这就回去睡了，你要想在这儿散散步什么的，也好有个清静…”

“您躺着不碍事，我去别处走走去！”他话听上去十分快乐，而霜降在他脸上看到的却是咬牙切齿。“妈，您躺着吧，噢？”他死命拖着霜降到后门口，酒劲全过去了。

“你和人喝酒去了？”

“嗯。怎么啦？”

“没怎么。你没事我就走啦？”

她刚转身，他又扯住她。这回仅仅是扯，没什么热情。“唉，我刚才对你挺无礼的…”

“你没有无礼。”

“我说小阿姨这个那个的…”

“没关系，我就是个小阿姨嘛。”

“你不像…”他笑一下，像是在笑自己的可笑。

“我跟他们说：你不是。我说你开玩笑说自己是个小阿姨，其实不是…”

“那我是什么？”

“是个大学生，就算从小城市来的。”

“你就这么告诉你的同学的？”

“他们不信，取笑我调戏小保姆。”他截住了更恶劣的话。霜降想象得出那是些什么话：程大江没材料屈驾去睡女佣啦，正房没娶先收偏房啦。她还能想象他怎样不愿被这些话毁，急得满嘴是谎。现在谎怎样也没扯圆，他找她来了。他找她是求她一同扯谎：他们约好去水库游泳野餐，都约女朋友。“你告诉他们你是个女学生，他们会信信。”

霜降想，还要什么镜子？这人比镜子更忠实地反映着你是谁。又岂止他，每个人都可以在你面前和四周像镜子一样矗着，在那里面你连个修修婷婷的少女也看不见，看见的只有一具真相：一个小女佣。对着一具小女佣的真相，你怎么有那个勇气和力气硬说自己是个女学生？霜降没那个勇气更没那个力气。

她对他说：“不。”她说出这个“不”字时自己也吃了一惊：这是头一次在大江面前没有搔首弄姿、没有发嗲。

听他一路吹着口哨走了。她拒绝也好不拒绝也好，对他都无足轻重，他不会有太久的不快乐。她想要快乐，但她不想要因快乐而生的不快乐。他再不会叫她，她再不会有被叫的快乐，因此她也不会不快乐了。起码不会有怕不被他叫，怕引他不快乐的那种不快乐了。

霜降顺着花坛往女佣们的屋走去时，发现孩儿妈的竹躺椅不见了。尽管大江没有明确抱怨她的碍事，她仍是知趣地让了路。有次东旗带了个男朋友回来，晚饭后她吩咐某个小保姆去请孩儿妈走开，她好与那男朋友散步。另一次是淮海，他和老婆想陪着孩子在花坛周围玩捉迷藏，事先也叫小保姆去请孩儿妈让地盘。川南更爽快，吃晚饭时她宣布明天要来一位追求者，希望大家给点面子行行好，不要在院里“流氓土匪”地相互骂，她尤其威胁淮海，要再毁她的幸福她哪天非在他宝贝女儿的牛奶里下耗子药不可。最后她关照到孩儿妈，“妈，您明晚是不是另找个地方搁躺椅？不说别的，就您这脸色，我都没法跟人家解释！”似乎从夏到秋，孩儿妈那张躺椅就这么出出没没。

快乐了的霜降忽然想到，孩儿妈或许是这世界上顶快乐的人。从很早很早，她就从一次彻底的不快乐中彻底快乐起来了。她的情人被她的丈夫除掉了，她放心了。她所能预想的最坏一件事已发生过了。她从此不必再去想自不自杀，逃不逃走之类的事了。再不必去讨好丈夫、孩子、佣人，去等着他们来喜爱自己、敬重自己了。她甚至不必担心人会去打扰她；她躺在那张竹躺椅上，一点点地吮唆很长一段快乐：她在那个文弱秘书怀里做了一回真正的少女。他是那样走进来的，她是那样迎上去的，头一回，他们就相互看得太长，看出了他们日后的故事。他们就这样看、看，看得一句话都不用讲了。她是自卑的：我已经这样不好看了，你还看我什么呢，我的乳房哺育了一群孩子了。他也是自卑的：我没有地位，你爱我什么呢？

我可能连一个孩子都不会给你。你会的、你会的、你会的。像她的丈夫没够地要她一样，她也没够地要他。人们只毁掉了她彻底的不快乐：心悸、冷汗、垂死挣扎一样的交媾以及交媾之后死一样的疲惫，快乐却被遗漏下来。她躺在竹躺椅上，让快乐像他一样触摸她，每个触摸都是首次的、初夜的，每个触摸都让她感到自己是秘密的、娇羞的。

霜降在脱衣上床时突然发现自己的身体也变得那样秘密和娇羞。大江碰过了她的肩、臂和腰肢。她把他得罪跑了，没了的真的是不快乐，快乐真的被遗漏下来。快乐一旦被启开，便跟他没关系了。它在悄然中触摸她，她感到自己秘密的、娇羞的身体本身便是快乐。一个一旦被发现就永远不离弃她的快乐。

秋凉时，程家院的砖墙换成了钢筋栅栏。霜降注意到在围栅栏的同时，原先离墙外围两米的几棵夹竹桃树变成了院内一景。曾经老将军常常站在墙里朝那些夹竹桃引颈。据说他早先没戒烟时，他会对着它们“吱溜吱溜”地燃几支烟。后来戒掉烟剩下酒又常对它们“吱呷吱呷”地呷两口酒。现在在霜降眼里，他仅是在清晨“呼味呼味”

地对它们喝茶了。程司令请了好些园丁帮他去四处扫觅同样花种，但从未成功过。那几棵夹竹桃开的花是深红色上面带有乌黑斑点，每朵花都像老戏中的脸谱。终于有个园丁让他死了这念头，那花之所以有奇色是因为它们生有某种根茎病变。这种病使花色变得血滴滴的红，瓣上黑色纹样斑点则是霉。花的主人曾经是程司令的副手，二十多年前就故世了。按规矩，将军一死，将军的妻子儿女就不再享有将军的特权，如楼房、汽车等。将军遗孀与儿女必须在一年内挪进平民宅子。程司令当时动了侧隐之心，特许寡妇孩子们继续住那座“将军院”。后来其他将军院扩展、翻修了若干次，程司令家从最初的两个卫生间扩展到现在的四个，浴盆的样式、质料换了十多回。惟有与程司令家相邻的故将军楼渐渐暗了色，斑驳了墙壁。它不像其他将军楼夏天撑出白色遮阳伞，冬天暖气锅炉的烟囱没断过气。故将军的孩子们在楼里成家立业，嫁娶的多半是平常人家的子女，楼里的抽水马桶锈住了，厨房设备也破旧得不堪使用，以致每个儿女都在自己门前圈出一块地支架炉灶，堆放蔬菜、粮食，整个楼因此变成一座贫民窟。甚至连院墙上的砖都被渐渐抽出去支炉灶、垫家具。程司令曾与故将军的儿女们商量，要将这儿棵夹竹桃移走，他们马上同意。似乎在温饱上有问题的人雅兴也小得多。移栽的事究竟没成功。老园丁说，既然这花歪打正着地得姿色于病害，若移栽了它，要么它死，要么它变回到一般颜色。

这次恰逢将军重修院墙，也恰逢隔壁院墙倒塌干净，花很顺便地就进了这个院子。

“霜降！”老将军叫道。她端了洗净的衣服出来，在门厅仅站了不到十秒，他便觉出她。他的脊背有种特殊的感应，只要他对一个人稍加熟识，它就会辨识那人的靠拢或远去。他的孩子们也得到这功能的部分遗传：四星在他的车尚有一两里距离时，就拉拢窗帘。只要他的车刚进大门岗，尚有半里才到此院，他的所有儿女便立刻进入警戒状态：拧轻音乐，停止打骂，清理酒后狼藉。这时所有人都会迅速放弃届时的敌对立场，变得默契和闭结。

“小女子你来看这花！”

“我常看的！”下面的话她想讲却没讲：看长了，它们红得你怕。

“奇花异草，它们就算是了。对吧，小女子？”

“对呀，首长。”她说，同时往绳了上飞快地搭衣服。

这绳一直牵到楼拐角，到了那里，躲开他既容易也自然。

“你别走，”将军说。他不仅识察她在他背后的动作也识察她的企图似的。多年前，那位与他妻子暖昧一段的秘书、显然就这样被他的背瞄准的。

霜降朝这张宽阔的背走过去。这张背上中过六颗子弹，那些弹孔疤痕的分布像一局残棋。怎么会在背上捱枪呢？一说是他早年被俘，逃跑时敌人从背后开的枪；一说是他对下属过分严厉，动不动军法从事(或喊叫“军法从事”)被某下属报复了。也许正由于这些枪伤，他的这张背变成了他的一套额外的感应器官，别说打手势，就是在这张背后谁向谁丢眼色，都不会瞒过他。有次他在饭桌上对他儿女们说，现在党里和社会上都有入在企图否定社会主义，名义上叫“改革”实际上是想拿私有制代替社会主义分配制度，不过他们长不了，红旗是不会倒的。说到“红旗”，淮海在他背后朝东旗做了个对眼，东旗装没看见，父亲却拍拍桌子：“淮海，你不要在那里捣鬼！有话你给我搁到桌面上说！”

“我没话呀！您的话百分之二百正确…”

“你当面叫我爸，背地叫我僵化顽固老爷子，你当我全不知道？”

“您问问他们，我什么时候…”他指着众兄弟姊妹。

“他们不比你好多少；他们跟你串通一气地阳奉阴违，没有一个好东西！”

川南这时半带赖半带笑地抗议：“爸，您怎么啦——腰里揣副牌，跟谁都来呀？”她啃着个鱼头，嘴唇熟悉地分泌出透明的碎骨。“我可是拥护社会主义的！”

“你拥护？”将军的话稍细慢下来：“最新中央文件是第几号？哪号文件讲到文艺界的资产阶级自由化倾向？”

“咳，我这脑子从不记数字！

“你的脑子什么都不记！”老将军打断她：“不读书不看报不学文件，加上不学无术！”他指指全体儿女们：“你们统统一样，是些虫！”说罢他站起身走了。饭剩在桌上。

淮海做了个戏剧性苦脸表示痛心，又被老将军捉住。

他在饭厅门口突然回身：“淮海你个杂种再给我装神弄鬼，明天你不要进饭厅，我不开你的饭！”

他走后许久，众儿女们都没敢再不规矩。确信他真的离开了，东旗深奥地说，一个人从背后受过致命伤害，他的一部分知觉、敏感、警觉。甚至意识都会移到背上。这就是为什么老爷子有个洞察一切的“遥感背”。

“遥感背”？霜降觉得这名称有趣。那么四星该是有副遥感神经了。他不仅能判断父亲地理上的，与直接的逼近和离远，并能判断心理上、非直接的逼近。一天晚上他突然问霜降：“老爷子怎么你了？”她问什么叫“怎么你了？”

他盯着她好一会，又问：“他碰过你了”她否认。她没有把握她是否让他信服了。

那算不算“碰”呢？那“碰”当中有没有邪恶？霜降弄不太清。一个月前，霜降照管的孩子中有两个被程司令的大儿子和儿媳妇接到国外去了，川南跑来跟她谈判，说是她拿同样工资而工作量却减掉一半太说不过去，在所有小阿姨中间也难摆平。川南派给霜降的活是：每天帮她收拾屋子，洗几件衣服，再变花样每晚烧个风味菜给她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺丝。程家是不用洗衣机的，既然已开销在人力上自然要在电力上省，省回多少是多少。再说程司令不信任洗衣机，认为机器不会洗衣服只会咬衣服，好衣服两年就给它咬烂。而川南的打算在父亲那儿触了壁。父亲说：“自己想请佣人自己花钱吧。”于是霜降从孙管理那儿得到指令，让她每天帮程司令刷浴盆。

程司令自己的卫生间与他的书房连着，这样霜降必须花更多时间出入将军的书房。虽是遵命刷浴盆，却不断被差了去研墨、彻茶。有时将军会督她读书甚至也写几笔字。她写字时，将军便从她身后伸过臂，摸住她握笔的手，示范她如何如何动作。每当示范，将军不得不将全部体重依在她身上。似乎还是不得已地，他抒开全幅襟怀，环住她，团小小的她于其中。她不敢说那身体别无用心。她甚至隐约感到那衰老身躯中的激情，虽缓慢却汹涌地冲着他。她多次试图脱身，而他却以更沉重的压迫抑制了她。他喘气得比平时重许多，对她说最要紧的是给笔头以分量；笔头伸向哪里，就要像刀尖捅到哪里，捅破戳穿一样狠。还像什么呢？将军又深深喘息着比喻：像犁头豁进处女地；运起笔来，你若感到笔有千钧，并铁硬起来，那就到了功夫。她感到那颗衰老的心跳得很响，响得震人。

霜降放慢了晾衣速度。将军的背在瞅她，她是暂时脱不开身的。将军品茶的同时品花，那阔大的背显得很惬意。他每早靠饮茶和痛骂各类不顺心的事来清理喉咙。比如骂他的儿女，骂当前社会上的不正之风，骂上级某项不明智的决议。骂过，他痛痛快快地吐一阵痰。这时他已朝花丛下的草地吐尽了胸中淤物，阔大的背舒张得更加阔大。当霜降第一次将手搁在这背上时，他就说它们实实在在是一双小女子的小手。那时他的浴室再一次被翻新，换了只极大的长方形浴缸，浅灰色；所有墙壁和地面的瓷砖都被换掉，换成浅灰带浅红絮状纹样的人造大理石片。如同将军的书房，这浴室的装潢也是请专家设计的，全部装潢竣工后，将军又自行设计了些装置，比如搬进一面椭圆形，四周有雍容而繁琐雕花的中式穿衣镜，还添了几折“松鹤牡丹”的屏风，色彩喧宾夺主地艳，使整个淡雅的浴室顿时全跟着躁动起来。将军头回唤霜降进浴室时，说是要对她进行一回红军革命传统的教育。她一脚踏进浴室，看见将军的裸背出现在浴盆中，吓得一动也动不了。

将军直叫“进来、进来”，直说“没关系，没关系”，还告诉她“保健护士都得干这工作”，透过屏风，她看见那浴缸里矗着阔得遮天盖地的脊梁。在他的催促和鼓励下，她走进屏风。她不敢问：这个脊梁和“红军传统”有什么相干。他没回头看她，用背也看出她的困惑似的，告诉她“革命传统教育”就在这张背上。他问她是否看见那上有特殊东西。她答是些伤疤。他说那是五十年前，他从被枪杀的、如山的红军俘虏尸体中爬出，企图逃命时，挨的子弹。他当时滚下了河堤，一路血爬回自己的队伍，一路，他只靠手指抠起的马兰头、芨芨菜填肚子。还靠了替穷人打天下、夺江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌干了，因此两只耳朵变得像蜡纸一样透明。在霜降替他搓揉脊背时，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得来哟；革命不容易哟；那真是把脑壳掖在裤腰上哟。一千个红军中，只有一个能像他这样活到如今；能看到穷棒子泥腿子赢下江山。霜降当时想，假如所有的红军都活到如今，每人都要造这样大个澡堂子，不知还有没有地给乡下人去种。她尽量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事维持她对这张赤裸脊梁的敬畏。他又说，我身上还有几处伤在别的部位哟。霜降忙说，我知道我知道革命——胜利是每一块像这样的伤疤换来的。她手越来越重，仿佛要捺住他阔大的脊梁；她害怕这个赤裸的老年男性会从污垢的水中突然站起，转向她，将英雄主义变成一种苍老的，近乎泯灭的欲望。她担心的事没有发生，至少到目前尚未发生。他仅仅让她一遍遍揉搓他宽大的背，一遍遍讲着他的伤疤的故事。直到她揉搓得他嗓音发钝，呼吸拖长，他会对她说，他要在浴室里打个吨，她可以离开了。

老将军吩咐霜降劈下些花枝插到他书房去，说它们反正要谢了，风一大都刮到了土里。这时孙管理不知何时已悄然出现在花的另一侧。

“好花！”孙管理稍稍倚斜着身子站在那里。霜降动手劈花枝，劈下来的枝没剩多少花瓣在上面。程司令直叫：“莫手重，莫手重！”他也常这样叫，当她替他擦背时。无沦她的手指怎样.无关痛痒地触到他那些伤疤他都会说她手重，仿佛伤口仍鲜着、嫩着、通着他的心痛着。他甚至会喃喃地说：“你狠啊，小女子。都狠着呐；都怨着呐。”她想不懂这个“都”包括了谁。包括那个终于与父亲闹翻，扬言永不同家的大江？大江不止为四星一件事和父亲吵，也不止和父亲一个人翻脸，他跨上自己的摩托车时对整个院落说：“肮脏！丑恶！”他诀别的仿佛是这院落中的每一个人。那个“都”一定包括了四星，四星是父亲身上一块不被看见却顶丑的伤；父亲为它失却不少理直气壮和骄傲，谁若想在政治生活上伤害父亲只需照准这块伤戳。这块伤是将军无力护住的、还包括孩儿妈吗？孩儿妈已如此知趣地躲在自己的角落，难道她仍提醒丈夫她的不忠实曾使她美丽过一段？那真是耀眼的美丽；那是种丈夫呼唤不出的美丽。

“手莫重嘛！”程司令再次说。说得像叹。不知为什么，他的书房总插不上花；花若不在被采时凋落就会很快落一层瓣在他桌上或地上。他总怨人手重。

“好花！”孙管理第二遍说。若不理会他还会说三遍四遍，直到程司令对他的阿谀怜悯。即使他的阿谀自始至终被罚在那儿站着，他也从来没不高兴过。

程司令看看他，垂下眼皮：“讲吧。”

“三件事跟您汇报。”孙管理顿住不讲了。十来秒钟后他将断定他当不当讲下去。若程司令调头就走，他就得再来一趟。

“头一件”，孙管理续续讲了，口舌快起来，似乎趁这段风调雨顺的时间多劳多获。“幼儿园还是不同意搬家。

它不搬，游泳池没法子动工。”

“按原计划动工。”程司令轻声道。

“有您一句话就行。设计图已制出来了，您的意思是把它单独圈上栅栏，还是把它圈进您这院子？”

“圈进我的院子。”

“您是不是再考虑一阵？”孙管理稍加犹豫，又说：“上次李副总长占了一亩农田修了那个网球场，下面哄得挺热闹。”

“他去占田霸地修他自己的网球场，当然给人骂！我第一本来就有游泳池，现在不过是扩建；第二，这个幼儿园离我太近，我嫌吵！它不搬只好我搬；我找个清静宽敞的地方，盖房子修游泳池，看看国家得多花多少钱！我要不为国家想，早就搬走了！…”

孙管理一抖腿，身体倾斜成另一个角度。“您说得太正确，我一定去纠正纠正那些人脑筋…”

“说第二件事。”

“第二件是：孩儿妈说她花钱给四星装一部电话，买一台录影机。您看，我直为难遵不遵她的命。四星虽说有刑在身，但他毕竟是您的儿子…”

“慢！谁是四星？我不晓得哪个叫四星。”

孙管理身体斜过来斜过去好几回，笑笑道：“您这不是难我嘛？孩儿妈催我催得死紧…”

“让她来催我。说你的第三件事。”

“这事重要。中国美术馆要举办个退伍军人画展，其中有几幅退休老将们的作品。筹备会请您写幅匾额、准备把它挂在展厅门口，看您有没有工夫…”

孙管理见程司令踌躇满志地沉默了，哈哈腰道别，嘴里不清楚地说着“您忙吧，您保重，您有事吩咐…”之类，一面匆匆离去。走几步，忽然又想起什么，折过身叫道：“唉，程老总！…”

人传说“程老总”这称呼要么引他狂喜，要么引他暴怒，全在你前面的铺垫。前面铺垫坏了，他便听出讥嘲：我是谁的老总？总什么？前面铺垫得妥当，像孙管理这样，他便听出狗一样的忠实：即便您又腐又瞎，沿街乞讨也是我的主子，我的“老总”；不论您真“总”假“总”，对我您是绝对的“总”。

孙管理甚至对局外的霜降也给予了“狗里狗气”的一瞥。

“三件事不是都讲完了吗？”将军显得不耐烦地说。孙管理马上听出他此刻有多耐烦，这种耐烦只有他与孙儿孙女以及漂亮小护士小女佣相处时才会出现。

“第四件事嘛，是件芝麻绿豆大的事。”孙管理说着拧拧颈子。霜降从此知道男人也会撒娇。“您知道我这腿是因公受的伤…”

程司令：“又叫你退出现役？”

“这回不是。您看，我这腿这样，给我个三级残废待遇也太次了吧？…”孙管理说着给霜降丢了个眼色。要她去还是要她留，她吃不准。“您知道，不论您在职在野，说句话就跟中央文件似的…”这时他用话拦住要走的霜降：“对吧，小女子？”

程司令也转向霜降：“说是他给我当差，到头了我给他当差——我这一辈子就让你们这些鸡零狗碎的事烦死！

去写张状子来！”他似乎明白自己在上当，却上得情愿舒服。

下午三点，东旗吃她的早饭时对霜降说：“以后谁来和老爷子说话你马上走开。他们就是冲你来的。”

霜降吓一跳：冲我来什么呀？

东旗脸上没表情，眼稍微眯细了，出来活活一个孩儿妈。“孙拐子也想拿你哄我们老爷子，王八蛋！你要是再让谁拿去当糖，填老爷子的嘴，我可是会请你走的。下次有人来和老爷子谈事情，你马上离开。离得开也离，离不开也离。至于老爷子教你什么书法，差你做这做那，我管不着。只要没第三个人在，老爷子和你之间的事谁也管不着。懂了吗？我这也是为你好。”

霜降只得点头，心想她今天错过了六嫂，只有另找伴逗嘴了。

“你多大了？”东旗突然间。

霜降说她十九。

东旗不吱声了。过一会又来一句：“谁教你这样打扮？”眼神很难猜。

霜降带点求饶地看看她。其他小保姆常常说：霜降，你也太不打扮了。小保姆们可怜她连双高跟皮鞋都没有，天天穿了帆布护士鞋。她们对她说：我借你这副耳坠子吧；你穿上我那件尼龙丝衬衫才好看！…“长得漂亮又这样打扮，你不是给自己找麻烦吗？”东旗见霜降要走，话撵着：“大江约你出去，你也去，你倒真不怕吃亏呀。”她微微笑了，认为给霜降的折磨大致够了。

这时淮海闯进来，问东旗：“有美元没有？急用急用“有啊，你干什么？”

“我老婆要报名考‘托福’，借二十块，我下礼拜还你！”

“不借。”

“妈的二十块都不肯？”

“你老婆考‘托福’？她那一小脑瓜的香瓜瓤子？还不定拿二十块美金作什么死活呢！”东旗掏出手绢擦嘴。

“你他妈的不借别那么多废话！”淮海说，脸上没什么怒气。他退后两步，又转向东旗：“我早晚扯大耳巴子扇你！”

“你他妈的试试！”东旗把手绢拈在指尖上：“我这脸搁这儿了，要扇趁早，不然你那纵欲过度的身子骨可扇不动谁了！”淮海已小颠着出了饭厅，东旗追着他说：“我差点忘了，你上回从孙拐子那儿买的表，是六嫂卖的，孙拐子上了一趟楼，就从我们家赚走几十块！”

淮海高起嗓门：“操…”

“上六嫂当你难受什么？你又没跟她少眉来眼去！”东旗笑道。

“孙拐子再往这院子拐，我得打他出去！”淮海骂骂咧咧走了，跨上自行车，车醉汉一样晃出了门。

幼儿园和程司令的游泳池只隔一道栅栏。霜降比一般时间早半小时来到空荡荡的游戏室，等接孩子的钟点。她越来越怕在这里出现。自从程司令家要扩建游泳池挤掉幼儿园地盘的消息一走漏，孩子的家长们常聚在一块讲程家许多难听话。当着程家人面，他们仍有敬有畏，马屁哄哄，但只要发现程家小保姆，他们话也有了胆也有了，知道小保姆们不敢把原话传回去。有回她们当着霜降的面议论程司令，说一个土埋到眉毛的老棺材瓤子修什么游泳池，水不淹死他也呛死他。另一个说，老棺材瓤子跟女人玩不动了，就充个排场摆个派头，他恐泊连水都不会沾一下。第三位参加进来，说，你们把老棺材瓤子瞧瘪了，谁说他和女人玩不动，摆个嫩的到他面前，看他玩得怎样。

人都看着霜降弄笑。初时霜降会以牙还牙地弄笑回去，后来也累了，烦了，惯了，翘翘下巴、茸拉下眼皮：就浪给你们看。这种时候他们会泻掉些情绪，转话头去议论程家别的什么，比如程司令那本自传。据说他修游泳池用他自己的钱，他写的那本自传得不少稿费—有人这样说。他会写自传——写恁厚一本书？他搜罗了几个文人，憋在香山部队老营房一年，活活给他憋出一本自传来——有人那样说。

“一本书能卖出多少钱呐？”多数人对议论钱有很大的劲，“还不是他过去的部下用部队文化基金来买，再策动全体当兵的当官的都去买；几百万军人，一人买一本就是几百万本！谁敢不买呀？皇上给了屎你也得吃不是吗？你把他那自传放到书店试试，搁到要长绿毛也没人碰它一下！

“靠那点稿费修出个游泳池恐怕还没有他的澡盆大！(人们已传闻程司令给自已修了个‘贵妃池’)还不能摆着？这批老家伙今天拆了围墙修栅栏，明天拔了李树种桃树。不定哪天他们又想干什么了呢！”

最终人们会回到最切身的间题上：“现在看看吧，幼儿园上百个孩子也得给他让道；挪远了地方，每天接送孩子有多麻烦！…”

“告他！”

“告得赢他？”

“告不赢也告，过过瘾！”

“告不赢你就倒楣啦。上回告程四星的那个参谋后来怎样？程四星被宣判了、戴了手铐了，半年不到他老子就把他保回家歇着了，什么手铐啊、公审啊，都是做戏！那个参谋呢？当年就被调任，第二年就脱了军装回老家了。

告他，他马上搞一伙人拿放大镜在你档案里找纰漏！

很多时候，他们还会流短蜚长到程家儿女；程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，连他妹妹川南他都不饶。

川南看样子嫁不掉了，越老的处女越作怪。哪来的老处女啊？程家过去的老保姆传出来故事，说那个川南是半个白痴，淮海跟她做了什么。她光荣似的巴不得人人都知道。

程四星呢？他是蔫土匪，什么坏事他都下得了手去干，干什么都不露声色。

“听说当时中央要拉几个高干子弟开杀戒，平平民愤，四星就是一个。初判出来，程老头子说：我儿子要真有死罪，我是服国法军法的，作出一副包公不殉私情的面孔。

只要他能沽名钓誉，他什么干不出来？他可以亲手杀了他儿子演苦肉计！再说杀掉一个他还有八个，他在乎那一个？”

“程四星一向受程老头子虐待。看不出来吗？四星长得有些像那个秘书！”

“怎么会的——程夫人跟秘书的故事是程老头子疑心出来的，恐怕他自己有成把抓的情妇，找个借口把夫人废掉。”

“故事不故事，反正都是那院里的人传出来的。都传程家有过第十个崽子，没出月子就死了。那个才是秘书的种。除掉了孩子、秘书，程老头子开始怀疑其他孩子也有不姓程的。九个儿女，就四星相薄，又文弱，老头子就看他不顺了。程夫人死都咬定四星是老头子的。怎么办呢，只有容他活着。”

“程四星怎么会不像程老头子？我怎么看他怎么像，那双眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他干什么都像他老子一样心狠手辣。只是比他老子棋高一着，头回打击经济犯罪，他一得风声就代表他那个半官半私的公司捐了五十万给儿童剧场，几家大报马上发了消息。紧跟着，他又捐给残废人基金会，其实那时候他知道有人己经在盯他那几把不开的壶了。换了程老头，他第一没魄力犯那么大案子，第一犯了案子他也决不舍得捐这个几十万、捐那个几十万。他宁可捐亲儿子出去。”

“谁知是不是亲的。他怎么不舍得捐程东旗、程大江？”

“他恨不得把程大江做成块奖牌挂在胸口上。他到处跟人说他小儿子上军校是自己考的，考上后、一直不跟任何人提到他父亲是谁，屁呀！顶多同学里头暂时猜猜他的谜，军院那种地方档案多严谨，别说程大江的父亲他们在头一分钟就清清楚楚；他父亲的父亲是谁，他们要不多久也搞得清清楚楚。程大江若想瞒掉他老子的身份，恐怕是他嫌老头子名声太大又不都是好名声。”

“前阵程大江回来过假期。这小子脸上看倒是正正派派，像个人模样。见了脸熟的，他还点个头，笑笑，有回一辆军车在营门口撞了个老太太，他手掐着老太太断腿上的动脉，抱老太太上了车，弄得他一身血。程家有个积阴德的，往后老头子一蹬腿，总不会招人恨得把那院子点了。”

“听说是这回程老头子跟他吵翻了，俩人以后准也不认谁了。”

“程家这种谁也不认谁的咒赌得太多了！上回程老头子大骂程东旗做洋人媳妇，捉了女儿回来，逼娼为良，要她守那个裙带婚姻的诺。那对不也闹到父女相互不认吗？

后来大家都还姓程。你当面骂程老头子试试，程东旗肯定跟你玩命。有回一个女人赖在军营门口，说是程司令二十年前答应过要娶她，那时她在贵阳的军区首长楼做服务员。二十年程司令一点音讯不给，给的就是六十元的汇款。那女人坐在门口哭天抢地，警卫片的兵上去拉她、她就威胁要脱裤子；拿枪吓她，她就把胸拍得嘭嘭响，喊：开呀开呀，二十年前我就想死没死成。东旗恰巧进营门，见了她笑起来，说什么什么娘娘你怎么在这儿呐，好多年没见啦，来，我带你回家。她把那女人装进车——她那天正开了她爸爸的车，直接送到公安局收容所去了。女人手里捏的那张汇款单，据说是程司令亲书的，当然被她撕了要么烧了，反上那女人再到营门口来闹的时候，什么证据也没了。东旗这下气粗粗地对警卫营长说：一个女疯子，诬陷首长，诋毁我父亲的名誉，你要不官办，我就私办了。女人就此没了，再没人见过她。不知被官办了还是被私办了；也不知被怎样“办”掉了。程东旗不是不明自，她被父亲捐了出去，捐到那桩联姻里去了，但她恨她父亲跟你恨他父亲绝对不一样；她怎样恨都行，你怎样恨都不行，你一恨，她马上就姓起程来了；马上就忘记她父亲坏她的名声，毁她的幸福了。”

当这些话在耳边聒噪时，霜降想模糊听觉都办不到。

这些就是最适宜被人听进去，又被人传出来的故事，不必夸张编纂一听进去再传出来，话自身就变。仅仅孩儿妈与那秘书的故事就有好几个版本，并且程家院里的版木和院外的版本绝不一样。院里大致承认孩儿妈有那笔风流债：院外则怀疑她或许无辜。院里对孩儿妈鄙夷，院外更多的是同情。

有天晚上霜降对四星冒出一句：“人家说程司令不是你的亲父亲？…”一说完她就后悔。虽然她与四星已很亲近，但这话冒出来，她就定了心等四星恼。怎么会出来这么没档子的话呢？当了女佣若学会嚼舌头根，再学会偷嘴和扯谎，一辈子就是女佣的命了。霜降相信自己的坏不属于女佣。她赶忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那种女佣的典型表情——她们一嚼舌就会像吮田螺、嗽鸭脑壳一样挤眉弄服、满脸跑着味道。

四星却没有很强烈的反应。他摆扑克牌的手稍一顿，摆得反而更流利油滑。“他是我老子。两年前他偷偷找医生验过我的血。不然他早就借别人的枪把我毙了。”四星笑起来，眉垮着，像笑最蠢的笑话：“我怎么会不是他的种呢？还用验血？我打心底里明白我是他的。我小时候，家里那个厨子杀鸡老杀不利落，我两根手指一钳，鸡脖子就断厂。钳的时候心里有种奇怪的惬意，身上的一股狠劲毒劲一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。”

他伸出两根手指，用力空空一钳，看着听糊涂的霜降：“看看，他现在在不在我身上？每当我发狠、在学校里想往人最痛的地方来一下，我发现我不是我自己，是他在我身上。”

霜降觉得他的声音和模祥都立起来。

“看她他在我身上吗？”他两根手指渐渐长起来，钳住霜降的下颏。霜降蓦然看见，他果然在他身上。有两根苍老许多的手也一模一样地伸长出去，老年性震颤也没妨碍它们的准确和力度。它们并没介伸向她，伸向夹竹桃枝子。

有回它们像四星那样一钳，一枝笔杆断了。那时他正好好地教她写字，胳膊从她身后环到她身前。霜降开始躲四星的手；四星不值得地这徉拼命似的躲，她躲的是在他身上的那个人。“我知道，你看见了：我不再是我，是我父亲。

我心里一有那股狠、想毁个什么，想弄死什么，我就知道他在我身上。也许我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我绝对姓程。”

他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他问她：“老爷子碰过你吗？”他那样抬起头，像是满地摊着牌向他告了什么密；他的眼在说“怪不得”。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。

霜降就在那天意识到自己非常非常地不幸。一些触碰把另一些触碰所引发的秘密而娇羞的快乐驭逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。

“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能做你爷爷了…”霜降眼泪也要出来了：“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星头一次不带轻浮地温存了她。

其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖的承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”。相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如爱啦、理解啦。什么爱呀、理解呀都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去，碰长碰短，这样碰那样碰。

有了大江的碰，你就认为你鲜嫩得别人再碰不得？霜降从心里将自己全身打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”，也许比淮海的更简单，连男女的含意都没有。你全身娇羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男性没碰过我！

他那样将身体乐在她背后，那不叫“碰”；他仅仅在教她书法。

他泡在浴盆里，让她揉搓他的背，那不叫碰；他仅仅需要个干清洁或保健的劳力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷，这只浴盆她每天都刷得极精心极卖力，一点污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑身的汗湿透身上的短裤褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏水已将颜色腐蚀斑斑驳驳，门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子，空调出了故障。”

他从来不在她刷浴盆的时间进来。在异常时间出现的他也显得异常了。他显得很大，大得团身跪在浴缸中央的霜降户觉小了许多。

“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看地。

将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”。他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”

他替她关上门，“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门栓。忽然想到门栓只属于那些乡下的门：木的、铁的，义粗又重，防贼防盗防野猫子，这里哪来门栓？防谁呢？她却感到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚钮扣似的东西，一按，它也“咔嗒”，却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。

她一步步退回来，眼盯着门脱衣服。门好好的，门外的一切都如常。那枚小钮扣果然有门栓的功能。她仍是用双手护着身子，跨进浴盆。这时门一声不吭地开了。那个小钮扣不是门栓？或许她不懂怎样使用它？

将军站在开着的门外，很慈爱地看着她。

她“啊”了一声，像那种狂呕的人发出的又闷又深的声响。她用尽力将自己折叠得紧些，让上半身和下半身相互掩遮和保护。

“这是新的毛巾哦”将军走近她，不与她大瞪的眼睛交锋。

他将毛巾搁在浴盆沿上，脸上带着笑离去了。笑是笑她小孩子式的小题大作；我这么个年纪，稀罕看你吗？他又替她关好门。

她看看盆里的水涨高，却仍将自己抱作一团，像只防御中紧闭的蚌壳。她对白己说：没事没事，他只是送条毛巾。她抓起毛巾，开始擦干身体。门却再次无声息地开了。这次她已站在浴盆外，失去了水的掩护，无助无望得像条晾在岸上的鱼。

“这是好的香皂哦。”将军根本不去理会她眼里有多少不解、惊恐、愤怒和委曲。他一步步逼近她，没有半点理亏。

她再次蹲下，非常狼狈、尴尬、可怜巴巴地对他说：“请您出去，我已经洗完了。”

他说怎么没听见水响就洗完了；哪会洗这么快；该好好洗一回嘛。

她怕自己忍不住会对他讲些刻毒话，甚至窜起给他一记一耳光。但她宁可不报复他；她不愿再暴露一次自己的身体。

将军对她的不友善无任何计较，像对待一个瞎闹脾气的小毛孩，他又笑出一个上帝般宽宏平和的笑：你看重的、当真的东西对我算得上什么呢？我这双阅厉沧桑的眼里，还有什么新奇和秘密呢？…“去，再好好洗洗。”将军认真，严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉；去，把那几个俘虏给我毙掉；去，把那支先头部队给我干掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女子，到城里必须克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次出去没有再替她关门。

她手脚错乱地把衣服往身上套，连走过去掩门的时问和胆子都没了。但当她的眼睛偶然一抬，从那面椭圆镜子里看到了将军的脸。

它真正是张很老很老的脸。

既是一张很老的脸，那上面的所有深刻线条都在强凋他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那种无望徒劳的，对于青春及美丽的贪恋；这贪恋之所以强烈到如此程度。是因为它意识到一切青春和美丽正与它进行着永诀——岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐逼近的死亡活生生扯开了他与她。

一瞬间，霜降静止在那里，似乎一丝儿不可思议的怜悯与谅解出现在她心深处。就让他衰老的眼睛享受她一瞬。

他并没有碰她。他仅仅看了她，那不叫碰。不然将军怎么会当着一群小女佣的面拍拍她的头——她正与她们聚在一块帮厨房捡韭菜，大声说，“小女子骨头懒了，两天没给我擦浴盆！”又顺手拍拍其他小女佣的头：“个个都懒、都懒；都不肯读书写字！”大家又怕又兴奋，还有感激似的；将军怎么一下子对我们这样亲切可亲！最后他对霜降。“今天你再偷懒，我就有生气喽！”他声音带着笑，带着慈爱，甚至毫不掩饰的偏爱，没有任何不健康不正常的暗示：没有任何值得他避讳或愧疚的。他的态度仿佛在告诉所有人：我是特别喜欢她；她好看、可爱、个别，讨了我的喜爱。怎么啦？我不可以喜爱一个女孩子嘛？你们不喜欢或假装不喜欢证明你们心里有鬼。

将军的明朗比出霜降的晦涩似的。她怀疑自己把事情想岔了。她还怀疑镜子里的老脸是她惊恐出来的错觉。

所以当四星再一次警觉，问她“老爷子有没有碰过你？”的时候，她否认得坚决多了：她在抵赖，就像她抵赖程大江一度在她身上引起的无望的快乐。

扬长而去的大江没有再出现过。只有一回霜降恰巧接了他的电话。他像是根本听不出她的声音，客套而居高临下地说：“劳驾叫程东旗来接电话——我是程大江。”他连“你是谁呀？好像是霜降吧？我听出你是谁啦！”之类稍微亲昵的话都没讲。当霜降告诉他，她刚见东旗开了车出门，他说了声谢谢就把电话挂断了。那一天，她都在一种似愉快却更像感伤的情绪中，两次换衣服梳头发，一举一止都有了目的。她没在电话上问：“你在哪儿？”因此她尽可以想象他就在身边，或者，会突然出现在身边。她还可以去感觉—无论他远或近，他的一双眼睛时时朝她看。

那一天，她不禁停在浴室的镜子前面，把一双想象中的眼睛盛在自己眼睛里去看自己，那个轻问仍出现了：“就你嘛？就你吗？一个出身卑微的女孩；值得去轻佻、温柔，或风流几夜的小女佣？…”她急忙从镜子里抽出身子。但她在所有人眼里都隐约读到这个诘问：东旗、淮海、川南，所有人。包括院外的人。

院外的明着问：“那个领程家孙子的漂亮妞儿是准啊——不就是个小保姆吗？”

“还能干净得了？姓程的男人个个是雁过拔毛！”

虽然霜降泼起来会拿跟朝他们翻、但她越来越早地来幼儿园接孩子。有时她会找个地方避开人，等到所有家长领走各自的孩子她再出现。这时一阵孩户的哭喊传进游戏室，霜降辨出那是四星儿子都都的声音。她赶紧跑到窗口，见都都和两三个男孩扭成一团。都都个头大，打得却很不得法，被比他矮小许多的对手占尽便宜。一位老师坐在树阴下打毛线，嘴里喊着“不准打！”人却没有一点趋势要起来拉架。霜降跑出去。

“他们打我们都都，你怎么不管呀？”她扯开孩子们，同时问那老师。

“我不是叫不准打吗？”老师仍是慢吞吞懒洋洋。这是位上年纪的老师。据说当时四星、东旗他们在这个幼儿园时她就做老师了。那时她给孩子们排“孔雀公主”的节目，四星永远演王子，东旗永远演公主，无论他俩多么无表演才华，甚至无表演兴趣。她甚至鼓励孩子们叫他俩“王子”、“公主”，她自己带头叫。那时饭碗有红有蓝，所有孩子都向往红色，而每天饭碗发下来，只有四星和东旗的是红的。老师看看霜降：“再说是都都先动手打的别人。”曾经永远是“别人先动手打的四星！”曾经永远是“东旗哭啦——谁欺负她啦？”

霜降替都都整理扯散的衣服，都都隔着她的肩向那三个男孩哭喊：“你们敢打我！我爷爷是程司令！”

“就敢打！”男孩们喊回来：“打死你！”

都都再次声明：“我爷爷是程司令！…”

霜降拉着他往外走时心想，爷爷是程司令比爸爸是程司令怎么就差那么多？

程家院子十一月初就有暖气了。六嫂不仅来吃饭，饭后她还会到客厅的长沙发上睡个长午觉，睡得晚，她就不费事回去上下午的班了，就着暖气她打打毛线，埋伏着等孩子们从学校回来——秋后霜降每天走许多路到学校去接送四星的一对双胞胎了。六嫂总是小偷一样匆匆将孩子搂两把，或把正编织的毛衣往他们身上比量比量，再四周望望，没人她会往孩子衣兜里塞些外国糖果。为了施这类小恩小惠给孩子，她还必须施恩惠给霜降：长丝袜全是进口的。有人说六嫂在跟外国人吊膀子。话更有恶的：“六嫂跟外国人在做生意？肉生意吧？”

霜降看着六嫂楼住孩子的贪婪样，心想：母性果真伟大，它使一个女人厚颜到这地步，耐得住这么多人白眼来、白眼去，只为了搂那么一搂。

等孩子等晚了，六嫂便干脆连晚饭也在程家吃了。这天川南闯进饭厅就问六嫂：“昨天我叫你怎么不理我？”

六嫂皱皱拔成两根线的眉：“什么时候？”

“装什么蒜呐？”川南转脸对大家：“昨天我到友谊商店，见她跟个大秃头老外在楼下酒吧里坐着，我叫她，她跟瞅生人似的！吃饭时候你又认得程家人啦？”川南又转向六嫂，并成心脸对脸坐到她对过。“你是怕我跟你借外汇呢，还是怕我向你们保卫处人事处告状，说你跟老外搞破鞋？说说看，婊子，你干吗当我生人？！”

程司令叫了声：“川南，不吃饭你给我滚！别人还要吃饭！”

“爸，这婊子恶心得我没法吃饭！…”川南回道。

“她凭什么还往这儿来？我们家四星不是跟这裱子没关系了吗？”她对六嫂作出乞求的表情：“劳驾您婊子别往这院子颠儿了，怎么样？”淮海上来拉走了川南。

六嫂搁下饭碗，大把甩起眼泪来。她控诉程家以势压人，在离婚判决时给法院递话，不准她当母亲的带走孩子一根毫毛；程家欺负她平民百姓；程家没一个好人，没公道好讲等等：没人理会她，都用心她吃各自的饭，生怕跟她一计较要么败了胃口要么好菜让别人吃去了。饭厅很静，除了六嫂偶尔一两句哭诉就是程司令坚硬的门齿磕碎蚕蛹的声音。最后六嫂泣不成声了，程司令将碗“啪”地往桌上一顿，站起身迅速离开了餐厅。像听见了号角，所有闷吃的人此时一齐停了，相互看看，都在别人脸上看见了沉默的狂喜。川南站起身。

大家全看着她，似乎所有希望都寄托在她身上。

川南揪了六嫂的衣领就往外拖。六嫂比她高，一推川南便倒了。于是上来个淮海，跟着淮海老婆也上来了。淮海老婆从不分是非的，凡是丈夫干的她都拥护。

“缺乏教荞，缺乏教养。”东旗笑着慢慢摇头。她唤了个小保姆过来，叫她去找警卫。六嫂被拖到院里时，警卫跑步来了。东旗指着哭得乱七八糟的六嫂对所有人说：请大家好好认清这个女人。这个女人跟这个家已经没有任何关系，是她主动提出跟四星离婚的，现在成全了她。她做了个陌生人还往这院子跑有没有道理？没有道理！所以往后再有任何人看见这个陌生女人；无论警卫、秘书、厨子、小阿姨，统统有权把她往外拖！

快被拖到大门口的六嫂突然大叫：“程四星，你听着：有本事自己留种！老实告诉你吧，那俩孩子不是你的；你是天生的绝户！多大能耐呀——霸占人家孩子！程四星，你屁、屁、屁！…四星的窗帘合得死死的，一点反应也没有。川南叉着腰仰脸喊：“四星，你真屁假屁？还不下来抽死她——有大箍箍住你啦？！”

晚上霜降见到的四星仍是浪里浪荡，对什么都累了厌了的四星，根本不打听究竟发生了什么。他吃着霜降送来的饭，一边看电视。像往常一样，他不停地与电视上的人绕舌。一个领导人在接见国外记者，说着中国到世纪末如何如何，四星便对着屏幕挤眉弄眼：您吹大牛不上税吧？

平均每人两千元收入？那时候豆腐多少钱一斤了？两百了吧？吃肉不排队？没肉了吧？打击贪污受贿？您这号的贪完了受完了捞饱了就把咱这号的关了杀了，看咱们老爷子没大戏了，是吧？咱们老爷子照样修游泳池！不满意？您改革把老爷子改了革了呀！…屏幕换成一帮学生帮着扫大街，广播员介绍他们如何乐意为社会做好事，四星又对着学生们说：扫着了钱千万别缴给老师！也别缴给警察！

千万别学雷锋叔叔；雷锋叔叔没大脑，不然怎么那么早就死了”扫、扫、扫！你爸花钱送你上学，让你学扫大街的？还不快回家。好好学英语，赶明儿到美国，扫大街也扫得出美元来！…屏幕上现出几个医生，介绍他们怎样到山区推行新避孕法，他也马上跟着换词儿：别扯你妈的淡了！山区人没灯，上了床干什么呀？也太不人道了吧？

人穷夜欢；你连夜里都不让人欢人还活不活了？你们阉了自个儿又去骗人家，都做绝户呀？说到“绝户”，他手指一捺电视摇控器。

屋里一下子静得可怖。

霜降看看他。他问，你看我干什么？看我像不像个绝户？她说，我哪里有工夫看你呀，我在摆设这么重的家具。她真的在将一具单人沙发搬到朝院子的窗下，去压住那些落发。屋里各处可见落发，那窗前地面上的落发却成了层。她从来不问：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎样眼巴巴站着，看院子就像一缕魂看人间。他站在那儿，生了根似的，落发像归根落叶，两年，一条性命就凋零成这样了。

她直起腰，手扶在沙发靠背上喘气，感觉他那不妙的“看”。他对她下流过，动过手脚、却从未这样重地看过，他看着她，走过去把门的两道栓都插上了。

“你过来，”他对她说，跟他父亲一徉，不说“好不好”、“愿不愿”，或者“请”。霜降疑惑地笑笑。他又说：“你过来”。这回带了笑。只要他这样笑就好：又烦又懒、万事不认真的样儿是正常的他。

霜降过去了。他说：“你坐下。”与他父亲一样，在你完成他头一道指令后，他才给你下一道。你无法反对他的意图，因为在你明自他意图之前你已执行了他的意图。就像人对于动物——“跑——跳——接住它——回来——坐下——好了，把嘴里那东西给我。”人从不让动物明白他最终是想要它嘴里的东西，否则它可能做自己的决定：是否跑或跳；是否有必要做那一连串傻动作。这院里所有的小保姆都被训练得很高兴不必自作主张，不必动脑筋，你告诉她“跑”，她跑完了，高高兴兴脑子空空等你下一道指令。问题是霜降太乐于动脑筋，当你叫她“过来、坐下”，她明白你绝不仅仅是要她“过来坐下”；她之所以动作迟疑，是因为她企图在“过来坐下”之前就搞清“过来坐下”之后将发生的。她过去了，没有在四星指定的地方坐下。“你要我做什么？”

四星仰脸看着她，还是那样重地看。越来越重。是他的目光的分量压得她坐下了，坐在他身边。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。

人的脸可以瞒住许多事，如生活的艰辛，家境的贫寒，手却总是诚实的。他将她手拉到他胸口；她看见自己的手很被动地抚着他那副人壳子。她还看到在这双手和那副人壳子之间的差异，前者健壮、丰满、离罪恶尚远；后者病态、干瘪，为罪恶作出过巨大牺牲。

他想启口说什么，但似乎他明白任何话都将与他如此重的目光完全不协调；他明白自己只要一张嘴，准出来些轻佻流气的话。他已忘了怎样说正经话；即便他做得出那份正经，也会把自己吓着：我怎么会这么肉麻？尤其对女人，即便他认真，他和她们都不会相信。他多次对霜降说过：“我喜欢你，”紧接着他会加下句：“别他妈逗了！”或者斜着嘴笑，像是被他脱口而出的一刹那的正经弄糊涂了、嘲讽了或恶心了。霜降知道，当他沉默——沉默地轻搂着她或拉住她的手，那是他最严肃的对于她的表白。

她手感觉他的心也起搏得很懒。那里而装着什么？那些话——他启口却终究未倾吐的话？那些话是否感叹她变了？她初次与他相遇时的活泼和泼辣、俏皮和顽皮、无知和无畏渐渐稀薄得近乎消逝了。他启口是想再叫她一声“小乡下妞”吗？他已不再那样叫她，因为她不再是个不谙世故、一心向往城里生活的小乡下妞了。他诧异她不再是简单朴素的，她有了许多心事。他或许还想问“你的孩子气哪儿去了？在你那乡村以外，世界的复杂与邪恶，这院落的纠纷与恩怨使你在半年内失尽天真？你笑中的敷衍与灰心从哪儿来？…是失望？像我一样失望地活着，你也失望了——乡村生活是苦的，但这院里的生活中，你却发现一种被称为苦难的东西；这院里的每个人都背着它，他们不得不背它、这就是为什么这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。

他这时将她的手捺在他羊毛外套的钮扣上，示意她解开它。她照办了。忽然发现他的手伸到她的钮扣上，他脸上还有种无赖式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去护钮扣，他却改了方向，将手搁在她胸上。他的表情更无赖：你不让我摸吗？你刚摸了我呀。

霜降感到一半的自己在挣脱，另一半却迎合上去。在她的两个自己争执不下时，她发现四星的手已进入她左一层右一层衣服。他眼晴仍重重地看着她，另一只手将她一点点拢进他瘦骨嶙峋的怀抱。她的脸离他的仅一寸距离，近得她无法看清他，近得他不再像他。一个人的目光怎么可能这样重？她突然看见另一个人通过这双眼在看她。

大江那天晚上将手搁在她脖子上，说她怎么可能是个小保姆时，就有这样重的眼神。

大江，既然你透过另一个人的眼来看我，那么我通过另一个人来感受你吧。她不再抵抗，让那手探路、寻访。

那手告诉了她，她身体发育得多完美，每一个曲度都清晰柔和得令她自己也吃惊。手开始用力，她感到另一只手的力量和热量参加了进来。

大江拽住她小臂时，就有这股“跟我走”的蛮横力量。

触摸她身体的手不是冷的、懒的，它温暖得像另一只手。她顺从地躺下，紧紧抱住他，抱近他，以免她看清他。当她听见他脱衣的寒翠声，她调开脸。虽然两副躯体内是同样的父精母血的支流，但那毕竟是两副躯体。二怎么也不等于一。她怕自己看清这不能合而为一的二，看清这个瘦长灰白的男人与自已心目中那个宽肩膀、个不高的军官完全彻底的不同；完全彻底是两个生命个体。一旦她承认二永远是二，她便不能通过这一个将自己给予那一个，尽管他们有相似的眼神、微笑、动作、嗓音，甚至有完全相同的一瞬。你不可能把那徉的一瞬固定下来。

他的头触到她的腮。她意识到它是半秃的，而那一个却长着一头麦桩子一样又硬又密的乌发。他的唇触到了她的唇，她嗅到一股烟味；那一个呢，总笑出一口雪白的牙，那祥的牙是不会发出任何气味的。他的手捧住她的颊，手指上带着扑克牌的香味。她想起它们整日整夜、抽筋似的翻着一张张牌，慌慌张张地收拢一盘、再开一盘，好像任何不运气不顺心都能搅掉、重来。那一个绝不会有这样十根既忙乱又无聊的手指头。她没有机会留心大江的手，但她想象得出它们的样子——它们翻书，提笔，缝军制服的肩章时的巧与拙。她这时触到最不该触的东西，那双脚。那双脚搁在了她的脚上，带着发黏的冷汗；它们就这样毫无道理地神经质、出冷汗，看上去像他整个人一样精瘦惨淡却又不安分。对了，他的脚似乎是他人格的象征，你能在上面看到他的浪荡和羸弱以及侵略性攻击性；你会嫌恶和怜惜它们，同时又恐俱着它们。

她永远不会忘掉那个赤着脚，头次出现在她眼前的大江，他的阳刚并不体现在他轮廓分明的肌肉上，却体现在那双脚上。她曾坐在那上面，它们使一个女性马上联想到他强劲的全身。与那双脚比，这一双好比腐掉朽掉的身躯末端，不然它们怎么会这样阴湿和冷？…霜降推开四星。推开他到一定距离，她便看他个清清楚楚了了她身体里有什么飞快地在退；一股热像潮一样退尽。

四星仍那样重地看她。他的身体也是灰白的；他所剩头发不多，所以那灰白几乎彻头彻尾。“我要走了。”霜降说；他扯住她，沉默透出一点歹毒，她挣扎，他制止她。

那歹毒来自哪里？为什么他偏偏这天——六嫂骂大街骂出不知是真是假的秘密时他对我做这个呢？想拿我证明他不屁；男两个孩子是他的根？她开始踢打。

他抱着她任踢任打。直到她相信他沉默中的耐性和韧性同时也出自一种颇厚的情分，什么样的情感呢？似乎不如爱那样美却比爱更根本的情感。从始至今，他和她的关系就寄生在这情感上。他吮吸她身心中的新鲜与活力。他像胎儿，外部世界则像母体，她是联系其间的脐带。依赖于她，他成了条情感寄生物。他怎能说他爱她或喜欢她呢？那情感比爱和喜欢沉重、复杂得多，并残酷。

她哪能承得起这感情呢？

她终于坐了起来，伸手去抓散落满地的衣服。他抢先夺它们到手。

“四星，我要走了！离开你们家！你行行好，让我好好地走掉！”她眼睛看着他，还有句话没讲：别把我弄得太脏，别毁我，让我好好离开。她打听到一家沙发工厂需要女工，签合同的，有没有城市户口，那工厂眼开眼闭。

她本来没有太认真想过这事，工资低其次，主要是难找住处；北京城的人都有四世同屋；为住房有杀人有自杀的，别说她一个乡下人。告诉她消息的是夏天从程家辞职的一个女佣，她说要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免费住刚建成、还未及分配出去的公寓楼，那个看公寓的干部从正月十五到腊月三十都排满跟女人睡觉的日程。霜降问：那你也让他睡了？问完就悔，想这样直截的话太打脸了。不料姑娘大方得很，说睡一觉你又不少了什么，有钱出钱，没钱出人，这还不是公道透顶？在程家干净多少？

…霜降闷住了。原来哪里都不干净多少。她的要走的念头一直是拿拿放放，直到她这时对四星吐出它，才发现它原来真的是条路。

四星没问：要走？去哪儿？什么时候？他就那样捺住她的衣服，眼盯她盯得越发重。似乎这样一盯一捺，她便走不了。他另一只手伸过来，她看到，领先于整个手的是两根手指。难怪他目光这样重！

一瞬间，她想起他曾告诉她的：当一股狠劲出现在他心里，控制他的行为时，他就不再是他。另一个人在他身上了。她透过他的眼，看到附着在他身上的那个人的苍老浊重的眼，还看到那苍老浊重的人性人情沿着两根伸长的手指在延伸。它们延伸到她身上。一种恐怖，或是威慑使她不再动。这手指变得自信，不再像刚才那样男孩子式的探问的，每个新的发现都使它们激动和羞怯一阵。

另一只手拉灭了灯。只有屋尽头那盏立地灯把一只毛糙的光圈投在天花板上。

她这才彻底相信他的话：这个残忍的、充满征服性的人不是他，是他的父亲了。人们竟怀疑他的血统，多么无稽！他此时不仅证实了他是将军的儿子，他简直就是将军自己，将军就这样大手笔地镇压住孩儿妈，还有许多被知晓或不被知晓的女人。将军从来不做“偷着”、“吃豆腐”

之类的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推开门，阔步走进浴室，看个痛快酣畅。而不是撅着屁股，弓着腰，吃力费神地去觑门缝、锁孔。将军没有一点鬼头鬼脑，零零碎碎的邪恶，邪就邪致顶点，顶点就是正。他当着人叫：“霜降，你到我书房来一趟！”

她搁下手吸正捡的韭菜就去了。眼的余光中，她看李子轻轻一笑。

将军见了她就牵起一边嘴笑了，似乎说：你倒真乖。

“进来。”他叫她，“把门关上——关严。”他的指令如此理直气壮，谁都不会怀疑它的正当。

“来，替我研墨。你研墨手最匀。”他说。眼睛也开始微笑，像看他顶娇惯的孩子。她留心到惟一的不同是他把意图这样快就告诉了她，于是她意识到他的实际意图不在于此。

他坐在他的皮椅上，没有像往常那样为她让开地盘，她好两手抱住小臂粗的墨推磨一样研。他拍拍自己的腿：“坐到我身上研。”

她正怀疑自已耳朵听岔了，他已将她抱到了自己膝上：“好轻巧个小女子！”他说，一点不像淮海那样轻浮。

“好了，研墨吧。”

她心想这算什么事呢？两脚挣扎着要去够地面，将军却加重口气：“别动，研墨！”她的手开始旋那柱子。因为弄不清整个情形的性质，她的情绪感觉也无好或恶的定义。既然将军不觉得滑稽荒唐，她怎么敢断定它的滑稽和荒唐呢？将军那么一把岁数了，抱抱你这祥的年轻小女子，就算不太正常，也是超出了正常的娇宠，还能有多大差错呢？墨在盘上划出道道时她再次表示要离开他的怀抱。将军说：“还不够酽”明明很酽了。

将军的一只手解开了她的衣扣，不是那样摸摸索索、探头探脑的解法，而是明朗果断地将它一拉。她那天的衬衣上恰巧是捻钮，一拉就全开了：她一手掩衣服，一面无论如何也要站起来。“叫你研墨呀。”将军说。

她怎祥也不听他的了。她脚够着地，他也跟她站起来。一站起来他的手更方便了。“你看看你看看…”他又像埋怨又像嗔怪，两只手紧紧扣在她胸脯上。他似乎感叹它们的大小合宜，满满捧了他两手心。“不动嘛，你看看你看看…”她不敢动了，她已从他的“你看看”里听出了脾气。

“你看看你看看；多好，多好；不习惯？以后就习惯啦。”他像在开通她，诱导她；什么大不了得？没比这事再正常的了。她被弄痛了，拿手去护，他不耐烦地把她手扔开了。

“研你的墨嘛，工作哪能不干完？工作有头有尾，善始善终的那种同志，我就喜欢。要用力哟。你看看你看看，这样多好，墨才会酽嘛！这才是负责任的工作态度嘛！”

她看看桌边的裁纸刀，怎么也甩不脱一个幻觉；那刀连他的手带她自己一同戳穿。但她的手一离开那柱墨他就会说：研你的墨嘛。她怎样也不可能以一个动作就把那刀持到手，万一让他看出动机，他真的要发大牌气了。这场大脾气的后果很可能要她的命。将军的手枪就在最顺手的抽屉里。她突然明白，他让她磨墨实质上是控制了她的双手，就像叫俘虏举起手来。那以后她很少去将军的书房，将军也不再叫她，据说他血压心跳都有些异常。

直到冬天，变得消瘦憔悴的将军披着呢大衣走到院里，看一眼霜降，像是战乱中突然遇到自己失散的孩子，意外并伤感地叫了她一声，然后说：“你这个小女子，你躲到哪里去了呢？…”他拉了拉她的手，问了她这样那祥的事，包括过冬衣服足不足。她想，也许那件事真的不那样邪恶，不然怎么没有半点暖昧和隐讳在他的表情里？

她几乎认为那不是真的，只是她发了臆症。那个强取豪夺她青春和美丽的将军是不存在的。

然而这晚上将军通过四星提醒了他的存在，那事实的存在。四星不再是四星——正如他曾说的——当他想毁什么时，他的父亲便在他的生命中出现了。她这下看得清楚之极，那个老而强暴的生命就在四星凝重的眼神里，在他带着火气血性，不容你置疑的两根手指头里。她对四星的2那点怜悯顿时没了。强暴一生的将军是不会老的，他正通过这个貌似羸弱的四星在毁她。

事情没有发展到最后一步。

事后她想，也许四星在最后一刹那良知发现？也许，他真的像人们讲的“屁”？也许他嗅出了父亲的踪迹，天伦的禁忌使他止步了？不然他怎么会在她匆忙着衣时来一句：“我父亲七十九岁了。”他像在劝慰自己：这样的老人再壮也不中用了；他也像在开导霜降：他对你只是心有余力不足的一把老骨头了。

除夕前一天，楼上楼下忽然哄闹起来，说四星自杀了！把积攒的一大把安眠药全吞了下去。医院来了救护车，将军站在楼梯口喊：“祖宗的！连力气大的都找不来？淮海，你个杂种还不帮着抬担架！…”

孩儿妈趿着鞋跟着担架唤：“四星，我的儿子！”这一唤唤得原本已忘了四星存在的众兄妹全动起情来，川南凄号：“四星！六哥呀！我们知道你苦啊！六嫂不是东西，你何苦为她伤心成这样！…孩子是你的！她骂也骂不掉的！”

“什么体统！”程司令吼：“他又没死！”他浑身一战，像要跌倒，被那位矮警卫员搀住了。

四星被抢救了五天，仍没有死活结论。第六天孩儿妈对霜降说：“他醒啦。”她不说那个“他”是谁，霜降也明白是四星。从霜降被派了送四星的三顿饭上楼，孩儿妈就跟她常常提“他”，声悄悄却清晰。“他喜欢这种香皂。”

“他不吃羊肉，从小不吃。”“他昨晚睡着啦！”霜降发现她成了孩儿妈惟一的说话对象，而惟一的话题是“他”。

“你去看看他吧？”孩儿妈说。“车在门口等着。”她递过一只棉包，里面是一罐粥。

霜降捧着粥钻进黑色大“本茨”，车里暗，她征了一阵才认出朝她明眸皓齿笑的是大江，“你叫什么名字来着？

我有点想不起来了。”他说。霜降没答话：要是真那么好的忘性我何苦惹你想起什么。

大江催促司机开车，然后将脑勺仰在靠背上。闭上眼。她看看他，发现他已有了些官态。他刚撮起嘴唇。想吹口哨，马上改了主意，大概认为那样不够稳当出了院的四星不再失眠，胃口大，头发差不多掉完了。当人们发现一个白胖子在傍晚的花坛边溜达，不敢信那是三个月前瘦空了的四星。据说他的神经系统又向另一边偏差，现在每天要睡十六七个小时的觉。

谁也没问出他吃安眠药的原因。当然，谁也没敢认真去问。有次川南在晚饭时咋唬：“四星，那么多药粒儿够你吞半天的吧？”她的男朋友立刻朝她使个眼色。

四星慢吞吞答：“我又没事，慢慢吞呗。”他现在说话干事都慢许多，因为胖才慢，还因为慢才胖，很难说。

六嫂那婊子，你住院时她还非要进病房看你，我挡了婊子的驾！…”

“川南！”大江皱皱眉：“你怎么这么多辞儿啊？”

川南笑个鬼脸出来。以往她一定不饶，非把话顶回去不可。好比打乒乓球，球打到她这边落了地，让她去捡，那是办不到的。四星出事的第三天，大江回来厂。他叫警卫员去报告“他马上要和程司令谈活。很快，父子俩的嗓音从书房隔壁的小会客厅传出来。这是一种信号：父亲已开始把这位儿子看成了同僚，必须给予重视和平起平坐的地位。小会客厅已荒废几年，来找程司令的人没一个值得往小会客厅请。有人猜，或许大江的学位使父亲敬畏，程司令自己是二十岁扫的文盲，曾经他为此骄傲，动动就对不爱读书的儿孙们说：“你要有老子二十岁扫盲的本事，我也不操你闲心了！”自大江开始读高等军校的博士学位，他再不提他二十岁之前目不识丁的历史了。夏天大江回来过暑假，父子俩吵了好几场。为四星的事吵，为修建游泳池的事吵（儿子反对撵走幼儿园修游泳池，说父亲为搞坏自己声誉做大宣传)。虽然父亲总是吵赢的，但人们听出将军的“你懂个屁！”“你给我滚！”里面气焰盛实质衰，凶得空洞。

有回程司令问厨子：“饭厅里有什么必要开四个电风扇？两个不够？”厨子回道：大江叫开的，说有四个电扇大家照样出汗才是真正的浪费。程司令坚持伸两根手指：“开两个！程大江有自己的房子开四百个电扇我也不管。”

又一次淮海要去山西出差，川南说山西穷山恶水顶没看头。淮海说：“古时的晋国，怎么会没看头！”

东旗问他说的是哪一“晋”，是“三国归晋”的“晋”，还是战国前期那个“晋”。

淮海说：“不都一回事嘛？”

东旗说绝对两回事。川南建议找个权威问问，大家都说找大江。这时程司令沉下脸，使碗筷的手也重许多。人才意识到，在这种问题上张口闭口的大江，是太疏略太轻视父亲了。父亲出了饭厅，淮海说：“嗨，老爷子让咱们给得罪了，吃那么点儿就走了！”

川南说：“老爷子准去翻书去了。明天晚饭他准会把话转回来，把今晚从书上着来的告诉你。让你看看，他不比大江懂得少。这样他才找得回老面子。”

“你们别那么贬老爷子，他再好胜还能嫉妒自己儿子吗？”东旗说，她的笑恰恰告诉人：老爷子就是嫉妒自己儿子。

父子俩在小会客厅没有吵。被程司令请进那里，就意味着他给了你极大抬举，而他抬举你就不打算和你吵。随后两人前后走出来，以一模一样的架式披着军大衣。到饭厅门口，大江没等警卫员跑过来，就替父亲摘下大衣，挂上衣架。人们交换眼色：在生死未卜躺在医院特护床的四星身上，父子达到了统一。“等四星出院后——假如他能出院的话，”大江说，顿在这儿，等所有人都停止了咀嚼。

他接着宣布由他和父亲共同为四星制定的“狱规”。由于健康原因，大江强调，四星的禁闭范围不得不扩大；他可以参加家庭晚餐，晚餐后可以在院子里散步，也可以和家庭成员交谈。说到这里程司令插了个“但是”进来。大家等他的“但是”，他却“磕”的一声磕碎一只蚕蛹。

“但是他要是跟院子外任何人有接触，或者跨出院门一步，我马上收回现在给予的让步。都听见了吧？”程司令授权予每个家庭成员，包括厨子、警卫、秘书和小保姆们，谁看见四星违犯禁令都必须告发；谁知而不告，谁将与四星一块受罚。

四星也有不出院的可能性，大江补充。他这次的药物中毒颇严霞。他把自杀说成药物中毒，显然想让院内外的都当它“药物中毒”去接受和理解。

就在这些宣布的第二天，四星从“药物中毒”中醒来。霜降发现同车去医院的竟是大江。闭目养神了好长一段时间，他转脸问她：到底是什么促使了四星服毒？六嫂？失眠？孤独？心理病态？霜降说她并不知道什么，“你不是给他领孩子嘛。每天三餐饭也是你负责送，你没看他反常？”

霜降想说：他天天反常。但她说成：人没了正常生活，谁看得出他反常呢？

大江乍一下，说：“你这话有哲理的。你很灵。好像还善解人意，”他使劲看她，之后又要求她把手给他，他要看看那上面的智慧纹。他看一会，笑了，说他记错了：哪来的智慧纹，该是事业纹。

像是忘了，他没将霜降的手还回，靠回去闭目时，手把她的手搁在自己膝盖卜。霜降想抽手。又觉得硬抽不好，似乎说：放规矩点！或者：揩油啊，你？！哪怕就是个提醒：对不起，您握着我的手呐！也会把气氛弄别扭。

然而不抽回呢？似乎又显着太情愿，太往上送，太贱。她看他一眼，怎么看他也不像那类花痴，握了女人的手就醉过去，再不就装傻装死。反过来，怎么看他也不像把她手当成了物件：借了，忘了还。只有一种可能。他存心握着她手；那握是有动于衷的，那么前面他说他忘了她名字是撒谎的。原来他也需要撒谎才能把一些事实否认掉！比如他得否认他喜欢她这样个小女佣的事实，惟一必要的谎言就在他俩之间：我没有想过你；你看，我连你的名字都不记得。接着他也就得否认另一个事实：他在接触她。只要他不对握她手这举动做任何解释，他一也就不必对它负责。

这不就否认掉了吗？

他多虚伪自私！她看看他佯睡的脸想。这脸有整齐的线条，宽额上深深的横纹显出他习惯于用脑过度，而脸颊的健康气色表明他极有节制的生活。他与父亲很相像，在模样上和性情上把程司令做个适度调节，就成了程大江。

在那个调节中，他没了父亲做好事做坏事的气魄和恢宏，也没有父亲做得出承得下的胆。他显然聪明过父亲，也懂得回旋和余地，但像父亲那样先尽兴再收场地去爱和恨，他不能够。父亲只要爱，就去掠夺，去占有，去毁坏；他也不瞒着隐着，你罚得了他，他任罚，罚不了，他便明明白白罚你。

他决不会像你程大江，一声不吭地握着一个女人的手，用沉默把一切都赖干净：没有喜欢，没有动心，连想碰一碰的男女本性都没有。你程大江还对守在四星病床前的老护士扯谎——老护士跟出门，讲完四星的情况后，对霜降说：“这么水灵个姑娘，我猜，是个空中小姐吧？”

大江哈哈笑起来：“她不是空中小姐，是地上小姐！”

老护士马上作出反应：“噢，在大宾馆工作？我说全北京的漂亮姑娘都哪儿去了，全给招到大宾馆去了！宾馆工作好啊，遇上的都是人物！…”她说着拿眼使劲朝大江一斜。

大江又哈哈哈。哈哈哈，谎就扯了。回到车上他说：“马屁精老太，拍我爸马屁拍惯了！”霜降想，你爸不会到人后叫人马屁精，无论马屁精拍得他开心不开心，他都或怒或笑地指人鼻子：“少给老子马屁哄哄！”

与这个儿子比，父亲诚实和勇敢多了。新年前淮海的电视摄制组来给程司令拍专题，淮海朝父亲喊：“爸，您眼往哪儿看？”

“看霜降那个小女子！她在带小鬼们采柏树叶吧？”

“您看她干什么？”

“她好看，我不能看？！”父亲火了。

淮海笑起来，说他倚老卖老。

而儿子呢？人问：“大江，你早晨跟谁在后山坡上说话？一个女孩子？”

他睁眼瞎说：“没的事！”他早晨明明在后山坡遇上霜降，跟她描绘他刚看的一部美国电影。还问她：“你对将来有什么打算？”

她说就这样工作，挣钱。

他又问：“没想过别的？”

“什么别的？”

“比如学习，婚姻。”

她说她哪儿想得了那么远。她告诉他她想离开，去一家沙发厂做女工。

“为什么不想做学生呢？”

她说她高中毕业后考过大学，考死了，也考不取。

他说：“有的学校不难考，像军队的护理学校。你要想考，我给你找资料复习。”

她笑着问：“谁供我啊？要吃要住，就算学费不缴也要一大把钱。谁供，你供啊？”她下巴朝他一撅。

“钱总有办法！买得起马还能配不起鞍？你先准备课，考上了，咱们去找老爷子，不行，找我妈也成！她拿了二十年病休工资，全攒着！

很久没见他这样神采飞扬了。头次见的大江，就这样咋唬、热情、开心，霜降想，是什么使那个咋唬热情开心的程大江又回来了？，很快她发现，回来的就是那一瞬，当人问到他是否与她在后山坡淡话，他否认得那么愤怒。

“干嘛火呀，这不挺正常的吗？”东旗眯眼笑。

“什么正常？”大江瞪她。

“碰见个小阿姨，顺便聊两句，不是很正常吗？”东旗给她的大猫刷毛：“我又没问别的，又没说：嗨，程大江。

怎么没喊暂停就换人—兆兆怎么办？”

大江作出个欲说还休的表情。猛然发现霜降就在近处陪两个孩子跳绳，他说了句：“这个家的人无聊透了！”

霜降知道兆兆是大江新交的女朋友。小女佣有天指给相互看：那个就是兆兆——一般化嘛。给了这么个评论，大家心都平了些；那天兆兆第一次到程家来，大年初五，四星脱了险，家里刚有心思接待客人就接待了她。

兆兆是被另一辆轿车送来的，一辆跟程司令的大黑“本茨”一模一样的车。意思是，她有个与程司令差不离的父亲。比程家优越的是，车可以无时间限制地等她。霜降在院里晾衣裳，手冻得鲜红透亮，她得不断往指头上呵热气，或在棉衣胳肢窝里捂捂，它们才不至于木掉。听见一个孩子气的女声说：“你家院子好大！”霜降看见大黑轿车敞开的门旁立着个短发姑娘，一件皮夹克很短，一条毛围巾却长及膝盖。

大江拿英语跟她说了句什么，她便转身跟他往程司令书房方向走。她走路给人感觉是她比任何人都熟门熟路。

程司令的嗓门很快扬起，像他清早骂人，对着夹竹桃清喉咙一祥嚎亮。“兆兆！你爸在昆明军区当副政委的时候，我去云南，你才这么点哪！”

“你见的准是我妹妹，我一直在北京念书的！”兆兆不习惯顺人话说。

早听小保姆们议论：大江有个新女朋友，爹的官衔比程司令大，姓赵，叫兆。叫起来就是兆兆。这时她们都大气不出地在看这个兆兆。

霜降倒觉得这些女伴给兆兆的分数偏低，兆兆远超出一般化，不如东旗标致，比川南俊多了。看上去有二十七八，跟大江年龄相当。大江替她拿着女用皮包，微笑颇文静。霜降从没看到大江的这个笑，他要么撑满嘴笑，要么斜一边嘴笑。这个笑往往出现在企图学乖的孩子脸上。

过一会程司令出来，四处巡视，像要吹喝人。矮警卫跑过来，他的迟钝一贯被程司令拿顶粗的话骂，今天只挨了句：“属鳖的，爬快些！”音量也有所控制。他吩咐警卫到厨房端三碗元宵，要豆沙的。程司令从不过问这类事，嫌婆婆妈妈。

“那是谁呀！”霜降回过头，他也不像往常一见她就咋唬小女子长小女子短，每道皱纹都显着爱怜。”不要在院子里晒那么多衣服，不好看嘛！”他捏嗓门喝斥。

霜降这才相信小保姆们的话，兆兆有个比程司令官大的父亲。

不然川南也不会说：“兆兆，你剪这种头绝了，电影《小街》一放，这几年好多女孩子剪假小子头，没一个像你这样顺眼！”川南等次官衔一向搞得最清楚，到底人事干部。那些凭相貌做了程家媳妇的，只要一问出她们父亲的职位，她马上重新给她们的相貌裁判，这个下巴太短，那个屁股太大；瘦，白骨精，胖，猪一样。

兆兆却没让川南捧高兴。不知为什么她在整个家庭晚会里成了最不高兴的一个。晚饭前，小保姆们被吩咐了把饭厅搬空，说是晚饭改成“鸡尾酒会”。兆兆一进饭厅就皱眉，对大江说：“哪有鸡尾酒会上喝茅台的？”

“中国鸡尾酒会！”大江笑道。

“那就不能叫鸡尾酒会了”

“谁爱叫它什么就什么吧。”大江的笑紧张起来。

“怎么能爱叫什么就什么呢？北京新开的那些西餐馆，什么莫名其妙的东西在那儿都可以叫成法式牛排，德式牛尾汤，爱叫什么就什么。中国尽出这些不伦不类的东西！”

大江脸上干脆没了笑。“那就请你将就点吧，谁叫咱们的爹都穿过半辈子草鞋呢？”

兆兆或许从此开始不高兴的。

依霜降看，大江蛮体贴兆兆。兆兆吃一会，张开两手：“餐纸？”他马上掏出自己折得四四方方的手绢，细语地向她抱歉，他家不用餐纸。

小保姆们也被允许参加晚会，不过拿了东西到外面吃、全挤在窗台上看兆兆：“兆兆笑了”“兆兆跟东旗讲英语了！”“兆兆脱了件毛衣，准备跳舞了！”“兆兆的屁股扭得活像鬼子！”…程司令这时退场了，一面说：“你们好好玩！”又对小保姆们说：“小女子们想蹦达都去蹦达，过年嘛！”其实不是因为“过年嘛”，而是“兆兆嘛”。他一向恨“的斯抠”；管它队“跌死狗”，说男人女人这样对着扭，就扭出那么多离婚来了。

兆兆一直是皱眉苦脸地扭。李子在行地告诉霜降，这才是地道的；淮海请她看过美国录影带，上面的洋鬼子都扭得满脸痛苦，要死要活。

兆兆跳累了，就把脸歪在大江肩上歇息，大江悄声跟她说了什么，她才又笑了，捶了他一下，举起个孩子一样小小的拳头。

而就在兆兆出现在院里的前一天，大江一词不置地握了霜降的手。

就在兆兆出现的两星期后，大江与霜降淡起“将来”。

他有兆兆，霜降有没有“将来”关他什么事呢？

霜降想，他若再对她做莫名其妙举动，她就真嚷：放规矩点！揩油啊你？！她懊恼那天没狠狠抽回手，让他的手跌痛：他活这么大，还没有女人闪失过他。他和女人各占天平两头，女人总全力压住这头。索性不压，撤出天平，让他那头一坠到地，跌痛。

而她很快意识到让自己喜爱的人跌痛是绝无可能的。

即使她知道大江和她之间没任何将来可谈，没任何正果好求，她仍对他的笑、他的每个顾盼有呼必应。宽敞的院子，不知怎的忽然有了许多狭路相逢的机遇；总是那样，走着走着，猛地抬头，他已站在了面前。俩人这时就一笑：对下起，不是故意的。奇大的一个院子，奇大的一个家庭，会都消逝了似的，就留一条路，怎么走怎么迎面遇上他。她不承认她在寻觅他，跟随他，相反，她认为是他在处处埋伏，在等她。

“你怎么知道我在这儿了”这时她与他又脸对脸了，他问她，像她一样愉快而不安。

她摇摇头。她怎么想得到他会出现在四星房里。四星住院，偶尔需要东西，总是她取了送去。她说他吓人一大跳。他笑道人就这样，找什么真找着了倒会吓一大跳。她想反驳，你有那么伟大，总是我在找你？你那样子才像安了心打我的埋伏呢。她没这样说。像两人初识时那样逗嘴耍赖，她想也不敢想了。

“噢，你搬到这屋住啦？”她问，一面从衣柜里找出衣物：“打春了，四星要些薄衣裳。”

他解释这屋最靠边角，不仅清静也颇舒服，写东西效率高些。

家里人都知道他在写毕业论文，为写它而住在家留在北京，还有，兆兆也是他住下的押由。现在若有人叫：“大江，电话！”再听不见他骂着下楼：“妈的谁呀？”

“要是有地方住，我才不住这儿呢。”他对霜降说。

“你不喜欢住家里？”霜降麻利地叠挥好衣服，一副忙着要离开的样子。

“你跟我谈一会话不行吗？来，坐下，待一会儿。”他自己先坐下指指旁边的沙发：“你以为我跟这家里的人挺像？我跟他们根本不是一种人！”

她看着他，同时坐下去。你当然不同于他们，不然我怎么会喜欢你。原来她以为自已绝不会在他身边坐下的。

“你看得出我们不同，对吧？”

霜降点点头，脸在慢慢地笑。

“看出什么不同呢？”

她说：“他们下午起床，你早晨起床。”

她以为他会看出她在存心气他，至少也在逗他。他却说：“你看得很对。他们偶尔一也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他们没有意志。我有。没有意志的人生活给他什么，他只能要什么，要了什么，就赶快享受它，不然明天可能就没了。因此他们只能要这个家，享受这个家。要是他们没有降生在将军家庭，而是最穷最苦的人家。他们也只能要那样的家，忍受那样的家。他们没力量改变被给予的那份生活，力量产生于意志。老爷子一死，他们就什么也没了。我不一样，我身上如果有胜于别人的东西，绝不是老爷子给的！”

他跟什么赌着气。霜降站起来，说她真得走了。他看着她，吭一声笑了。

“你怎么对这些破事儿这么有兴趣？什么带带小孩，洗洗衣裳。你也一样的——给你怎样一份生活你都接受？”

他的笑告诉她：他惋惜她更嫌弃她。

这时她突然看见沙发前的茶儿上放了一大摞旧书，全是各种补习课本。那意思是：他本想把它们给她的，却提前发现了自己的徒劳。

直到初夏，四星要出院的前一天，霜降才又见到大江。他正在打电话，坐在门厅里，两只脚搁在放电话的高几上，差不多堵了路。她知道只要他不想见她时，那些不期而遇就统统没有了。倒不时听到兆兆的嗓音，知道她来了，走了，或住下了。

霜降见大江穿一身睡衣，几绺头发竖着。已是上午十点多了。她知道只要他早晨放弃长跑，一定是兆兆头晚上没走。

她不想惊动他，想从他背后蹭过去。

“…你一大早跑了，我一直在跟你说对不起…”

他感觉有人，站起身让路。偶尔瞥见霜降，点头笑了一下。从那笑中霜降回看到他这么多天的委曲。那笑似乎还告诉她：我想过你，找过你。

他找过她，那么一定是她躲开了那些可能迎面撞上他的狭路。她想他；避开他是为了更多更专注地想他。她也点头笑了一下。

傍晚大江问霜降肯不肯去和他看场电影。她马上明白他早上是和兆兆通电话。兆兆昨晚来了，没走，今一早讴着什么气跑了。

“这张票是给她买的。”大江说，神情坦荡荡的：“她不去了。”

“为什么？”

“噢，为的多了！”他笑笑，不太以为然，也有些不耐烦。“你去嘛？不去我把两张票都给人。正好晚上看看书，这么多天屁工事都没干。”

她问一句：什么电影？趁他简单介绍电影时，她考虑去不去。如果他绘声绘色，那么他极其希望她去。不惜拿情节诱惑她去；若他只给个客观的解说，证明他的确无所谓。结果他绘声绘色。他眼里有渴望。

霜降叫他等等，她去换衣服。她还想再迟疑一阵，把自己填空缺的处境看得再清些。天平那一头突然空掉，这一头猛地坠地，他被摔痛了。他此时急需一个分量，把那头坠下，把这头升起，扳回平衡。霜降正是这个应急的重物。她已编好借口：孩子不舒服或孩子晚上没她讲故事不睡，但大江见她先开了口：“好啦？”他眼里有对她衣着、形象的赞美。

她一下觉得所有借口都太借口了。

电影是值得一看的。尽管大江睡了大半场觉。多亏了大江，她能看上这样好的电影。她竭力把事情往表层想：她霜降也跟其他小保姆一样，喜欢沾淮海、东旗或大江的光，混个好电影看。她们那样傻乎乎的优越感她也能有：咳，我跟大江去看了个特别好看的电影！谁也不会疑心她对大江有什么，更不会想到大江有什么对她。放着个门当户对的兆兆，大江对一个小保姆会有什么呢？

出了复兴门，马路上的人少了。大江慢下自行车等霜降赶半步上来。而霜降却始终维待半步的落后。

“快到了。”大江说。“拐弯就是营门。”

“几点了？”霜降问。

“你饿不俄？”他开始往路中间骑：“穿过马路不远，咱们在那儿找个吃东西的地方？”霜降摇头，他笑笑：“我饿了。”

霜降又问：“几点了？”

“你管它几点了！怕什么？大不了不干这个小保姆！

二十郎当岁，不干这种鬼差使，你差什么啦？要是你真爱干小保姆，不在程家还有王家李家张家。”他把车停在朝鲜冷面店门口。

霜降跟他进去。大部分桌上都坐着一男一女。坐下之后大江开始谈电影，不仅情节，细节他也不落掉。霜降纳闷：你不是睡着了吗？

他说：“这电影我看过两遍了。兆兆没看过。”他似乎突然语塞.。

霜降想，他现在明白他需要的只是个填补空缺的东西。她还想，话千万不能停在这里，停下了她不会再有力气塞在这个空缺上。

他缓慢地抬起眼睛，不是一向神气活现的那对眼：“你想我是拿你填那个座位的；别人造成的寂寞拿你来解？

不是。本来就不是为我自己买的电影票，她不去，我也不必再看一次，这两张票大可以送人情了。我头一个就想到你。记得我第一次见你吗？我约你出去，那时就想到把你带到院子外而去。程家大院是个酱缸，在里面的人想不被酱着都不可能。你看你，也被酱蔫了，你本来育个挺锐的脾气：”他笑了，有点酸楚的样子。

对他这些话能搭什么茬儿？只能也笑笑。是真的有点酸楚。最早使她意识到他们之间尊卑悬殊的不正是你大江吗？你几乎直言告诉我你嫌弃我。从那时我明自你我是天与壤，无论我在心里多喜爱一个像你这样的男人，只能永远属于心里。我没权力被人喜欢，只能被人捏捏碰碰，解个闷，或填填空缺。

她没说这些。现在她心痛时也可以笑得很好。再说干吗心痛呢？出来和他看看电影，坐坐小馆儿应该是挺开心的事。他那样看你，就让他看吧。调情有多种方式：淮海往你身上捏，将他手轻轻打回去，就回答了他的调情。大江看，你看回去，也是有来有往，不乏调情意味。她却不能够，假如她把她与大江的关系处理成调情，她就再不可能默默享受她对他无望、因无望而纯粹的爱。她这时意识到：这种无望的爱是她的快乐。因为无望，她便不必期待回报，也不必费神费力去索取回报，更不必因索不来回报而不满。无望也使她从不妒嫉兆兆。她不愿见大江，不愿大江对她有任何超越调情的情感表白，就是为避免那无望升格为有望。人一旦有望就变得不易满足，有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。而失望能加害于本来就无望的人吗？当然不能。

大江在她想这些时讲起自己的所谓自我设计：要做个科学家式的军事家；要改变这支没文化因而愚蠢的军队素质；要写现代兵书；要向人们证实他今后的成功与他的草鞋权贵家庭毫无关系。他本人决不是个“绿衣巷衙内”。

兀突地，他提起兆兆。

“她很聪明。是个难得角认真的女人。”他眼睛略向上翻，想还有什么词去形容他对女明友的满意。“她好学，不俗气。对了，她的字写得特漂亮！”他再次抬起眼，像是赞美词多得他无所适从了。

霜降诚心诚意分享他的满足和幸运感。

他很轻地舒口气，说：“问题是我不喜欢她，就像她不喜欢我一样。”

霜降警觉起来。

“我俩在一起，只因为我明白她合标准，她也明自。

我具备做她丈夫的条件。标准和条件都有，就是喜欢没有。更别说爱。所以我们在一块很累，太人为地想培养那个喜欢。”

“你们什么时候结婚呢？”霜降被自已这句横着出来的话吓一跳。话问得多乡里乡气，缺斯文。既问了，她只得作无心无肺的样子挤挤眼。

“我毕业论文写完以后再看。可能十月，”他说，“那时我的部队实习也结束了。”

霜降感觉一脚踩空了。冰裂了，冰下而是无底的失望。什么时候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上来的。

她说这冷面真辣，他问：你辣出眼泪来啦？他掏出叠得四方见棱的白手绢，问她要不要：她要了：突然想到兆兆也要过这样的手绢。

一阵几乎是幸福的怨恨：我本来安安分分，你这是要把我往哪儿引？给还手绢，她站起；说这可真的该回去了。

大江不动。两人一站一坐地沉默。店里所有的一男一女都在甜的沉默中。“喂，你什么时候走呢？”大江兀突地问。

“到哪儿？”

“我给你找的那些补习课本不见了。”他停顿，观察她，“你把它们拿走了。考得不错。什么时间离开我家去当大学生呢？”他蔫笑了：她看着他。你暗中一直在关注我，正像我暗中始终期待你关注。两人走过窄门时，霜降觉出自己肩上有了一只手。她扭头去看他脸，希望他这回能告诉她那手意味什么。她看到的脸是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪里。

“咳，霜降！”谁在叫。一个坐在门口桌边的男人站起来，看看霜降，马上又去看大江。这男人头发烫过，长久不洗因而结成缕缕。

“是你呀！”霜降认出了那个把她领进程家院的小赵。

她同时感觉大江扣住她肩的手没了。

“我复员啦！在贩甲鱼！好挣！要不是你上次卖那东西提醒我，我还真不知那东西会在北京城主贵！我见你大了…”

“我大收着我寄回去的皮裤子了吧？”霜降感觉到大江的厌烦，却仍忍不住将家里、村子里这个那个问个遍。

“他…是大江吧？”小赵问她，然后笑出一个完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出来个滑稽的礼节。大江伸出手去握，叫着“小赵哇！怎么样啊？”霜降吃惊：眼前的完全是个年轻程司令。她忆起四星说的，某一刹那父亲会附着于他，控制他的行动。她没想到那神秘的控制也会出现在大江身上，无论他怎样自认为他与父亲不同。

在这点上四星竟多些自知。

大概由于小赵打量他俩时目光的狡狯，大江不舒服了，往下骑的一段路，他不发一语。或许他还突然看到一种背景：穷僻粗陋乡村中的一座农舍，捧大碗喝粥的儿女们管父亲叫“大”，霜降就属于那里。

早晨霜降仍采了柏树叶回来，她知道它们第二天一定会被扔进垃圾桶。程司令早饭后总是大声问：“今天有没有弄些柏树叶回来啊？”人答有，他才没话。几年前他得了治孩儿妈病的偏方，从此督促人采柏树叶。好在他从不去张望垃圾筒。

孩儿妈拒绝被治愈。似乎生病使她空洞的生活添了一大内容。

又到了竹躺椅出没的季节。中午前顶静，等于别家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾毕衣服，就有一会消闲看看书。程司令一般早上不叫她，早上他要读报、剪报，(凡是他认为重要的文章他都剪下贴到一册巨大的簿子里，所以报纸经了他的手剩不下什么整块文章供其他人读了。)他也在早上乘车出门，都说他去办公，却不知还有什么公需要他衣冠楚楚、身后跟着小跑的警卫员去办。

霜降见东旗的大猫在盘一只毛线球，赶紧吓走它。毛线己在花坛上缠成网，费大劲才解开。顺毛线走，霜降看见线那端的孩儿妈。她的竹躺倚搁在樱桃树下的荫凉中。樱桃摘过了，叶子硕大起夹，绿得油腻。树中有风，绿色漫了孩儿妈一身一脸。

霜降见她两手把着毛衣针，并没有一丝动作。毛衣织出有一尺了，她停下似乎忘了她在织给谁；她有众多的儿女，谁更需要它？据说孩儿妈向来对疼爱孩子是极谨慎的。自从程司令向那秘书开了枪，她从不敢让自己对仟何一个孩子有偏倚，那偏倚会马上引起程司令的怀疑。发现四星喝的是牛奶，而其他孩子则喝豆浆，他找来孩儿妈问：“他凭什么特别？”

她答：他比其他孩子弱。

他问：他为什么比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一样的食，偏偏他弱？

她见他目光越来越暗忙说：他生下来就弱！先天弱，后天也弱。

他慢慢点头：噢，就那么不像我。小尖下额，眼老泪汪汪，从小就一副勾引别人老婆的相？

她忽然明白他指什么。天打五雷轰——他不像你像准？！她哭着赌咒。

我哪里知道他像谁？他冷笑，你要不知道准会知道？

你不知道你干啥偏袒他，让他吃偏食？

从此孩儿妈明白她对哪个小孩个别的疼爱就是给哪个孩子招灾祸。她必须对所有孩子都保待一副温乎乎的表情，吃饭时不督促任何孩子多吃，随他们偏食刁嘴。对谁的功课都不问津。好的不能赏，被她赏了很可能要遭父亲的罚；坏的亦罚不得，父亲会赏他，然后他或许会仗势坏下去。两个孩子打架，她从不拉，一拉必明白其中准得道谁失道，万一露出褒贬，她和孩子们又不得安生一阵。

连编织毛衣也不能过一旱露出意向。孩子问：妈你给谁织啊？她若答给谁，谁就得让父亲横看竖看，谁也经不住那样看，看久了总看出蹊跷，疑惑，甚至恶感。她总说：瞎织织，看谁穿了合适吧。她随后会叫所有人来试毛衣，最后总有人合适它。实际她就是比着他尺码织的，但尺码永远只能在她心里。

孩儿妈没意识到立在近处的霜降。也许她在回避意识。霜降想，她现在心里有谁的尺码呢？川南的？川南终于向人宣布，她要和最后这个男朋友结婚了。她领男朋友回来，头一个问淮海“你看他像谁？”

淮海说：“我看他挺像个男的！”

川南半天才反应过来，当着牌桌上所有人说：“上床比比，看他比不比你像男的！”接着她说：“你得跟老婆搬出去，我得在你房里结婚一一你外面有房，打着程司令名义诈到的四十平米房！…”

淮海叼着烟摸着牌：“那是我的工作室！”

“我饶了你不揭发你个臭流氓在外面搞什么鬼…”川南道。

“哪有什么鬼？不就搞搞女人嘛了外国的大导演谁不搞女人？”

“大伙听见了吧？”川南转向众牌友：“你要敢不让房给我，我就告诉你老婆！”

“我搞女人找老婆才高兴。不然她怎么知道程淮海女人一大堆，老婆只讨她一个？搞女人越多，我老婆越得意：我是东宫娘娘！”

当时川南碍着牌瘾没认真吵，不久人见她抱了被子褥子进了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵门。

“你还不让开，等我拿张纸给你捏一边去！”川南说。

淮海老婆绵性子，不紧不慢说：“我要是你就不结婚了。老都老了，锈都锈住了！”

等人叫了程司令来，两个女人已在地上了。两人都凄号：“爸——爸！”

东旗趿着鞋走到气得一窜一窜都讲不出话来的父亲身边，说：“爸，让两只母猫咬去吧，她们咬完晚上接着打牌，您老这儿又血压高又心率不齐，何苦？”

地下的两个仍哭着叫“爸！”程司令甩开东旗挽扶他的胳膊：“我不是你们爸！你们不用叫我爸！我怎么养出你们这些儿女！…”他打跌地走开，一边唤：“我的洪湖哟！”洪湖是他出国的大儿子。程司令也唤过大江、东旗，甚至四星，以要他们不在他身边、谁离他远谁就在他心目中变得完美：谁就会在这种时候被他唤着想念着，与他身边这些不肖的做对比。

程司令指着孩儿妈说：“看看你生的这些东西！”

孩儿妈听到这话竟有几分得意：现在你认出他们是你的种了吧？耍横动粗时他们个个都是你！没有你，我哪有本事生出这种东西！

最后的协议是东旗让出她与川南合住的卧室，她住学校去，父亲每月给她一笔钱做补偿，东旗是头一个搬出程家院的儿女，除却嫁出去和调到外地的那些。

孩儿妈也许是不忍东旗分出去住，这件毛衣是织给这小女儿的。据说孩儿妈曾经把东旗打扮得很怪：齐眉刘海的毫花头，毛线小外套上一件小旗袍。东旗发现母亲通过她再现她自己的童年，而那个幸运童年注定连着不幸的青年、中年和晚年，她忿怒了。她从此要按自己的喜好买衣服，留头发，竭力避免去重复母亲。她与那美国男朋友决定要私奔那天，她戴了条淡灰的长围脖。私奔失败，她无意发现母亲房间的墙里有张照片，上面一个围长围脖的少女跟她一模一徉，那是年轻时的母亲。东旗对人说过她恨母亲。为什么？她却没说。也许因为母亲用女儿复制自己时制出许多个一模一样的失败，包括失败的私奔：她们都没有从同一个男人的控制下逃掉。

并且东旗也从内质中无法逃脱母亲的复制；无论她怎样好斗、挑衅，最终她总是让步。婚前她向父亲让步，嫁了父亲中意的女婿。婚后她向丈夫让步，回到娘家，让丈夫去爱他始终在暗中恋的女人。嫌社会太闹，她隐居在家；又是家里烦了，她隐居到学校。虽然她不断和人斗嘴，但真有是非她总是披衣趿鞋在局外溜达。她的披衣趿鞋和孩儿妈虽然在风格上有区别，本质却一模一样（本质是她们那彻底灰心后的快乐。)霜降将毛线球缠绕整齐，一边摘掉线上的草叶。这样也没惊动孩儿妈。她像是有形无神了。她还有无形有神的时候。那晚上霜降与大江相跟着进院子，轻手轻脚锁车时，发现孩儿妈从花坛边走过。见他俩，她吓一跳似的站住了，意外极了的样子。而霜降却不知从哪儿得到的感觉：她一点也不意外，她伺侯和窥测着他们、人们。

“噢！捣蛋猫！…”霜降将毛线球递还给她，她对霜降笑，神志却根本没参与这笑。半年前霜降向孙管理提出辞职，还没等回答复，四星的事发了。在四星自杀的理由没弄清之前，院里勤杂人员不能动，孙管理对霜降这样说，谁的话。孩儿妈的。孩儿妈一向有神无形地干涉院里的事。

“听说你决定不走了？”孩儿妈问霜降，未等答她缀一句：“留下好啊。’她这时笑得神形合一了。

霜降想说：我哪里讲过我想留下。但她知道她已被决定留下了。这院一子的人进或出、走或留都是被决定的。

“他现在需要人照顾。”孩儿妈说。

他，当然是四星。出院后的四星话少觉多，享受了一个多月的自由，主动回避家庭晚餐。经常地，还是霜降将饭端七楼。饭后他总是散散步，有时也去看人打打麻将。

牌桌上有人向他借钱，他也借得不骂骂咧咧、总之他变得很温和、宁静或许惟有霜降感到他的温和宁静恰恰像一场绝症的潜伏期。

“他出院以后简直换了个人一徉，那么…那么…”

她举起手中的半截子毛衣端详大小，又似乎借它的颜色形容四星——那么柔和，那么似是而非莫名其妙。

它是织给四星的吗？那么她对四星是有偏爱的？因为她最初的偏爱招致丈夫对四星的虐待，又因为丈夫的虐待，她补过一般更偏爱得多些，更蹑手蹑足些。这样，四星如今就成了这个逆循环的恶果。

霜降忙说这毛衣颜色真好。

“男的女的都能穿这颜色！”孩儿妈像是心里有了靶了。那靶子会是兆兆吗？大江到部队实习的前一阵，兆兆来得很勤，常听她孩子气的嗓门：“大江.打会球吧？！”

“大江，我骑摩托你坐后面，怎么样？”“大江，你帮我把那猫逮住！非治它不可，它搔我脸！”兆兆和大江打羽毛球时，会围许多人观看，有时连孩儿妈也悄悄挪近，眼高高低低地随着兆兆起落。兆兆总是一身短裤短衣，腰里系一件羊毛衫。有小阿姨问：“兆兆你干嘛不把毛衣穿上？

那样能暖和吗？”

兆兆没有回答。后来人们发现她总是把不同颜色式样的羊毛衫系成不同风格，才明白那样系便是矫健潇洒，是种装饰。不久小阿姨们打球身上都系件羊毛衫。

很快就见孩儿妈织这件毛衣了。

接过霜降递过的毛线球，她轻说声“谢谢”。意思像打发霜降走开，却在霜降欲离去时说：“大江走是你去送的，对吧？”

“对呀。”那是个清早，大江叫住刚起床站在院里梳头的霜降，问她能不能帮他把行李用自行车驮到汽车站，再把车骑回来。大江一向不调遣父亲的司机和警卫员。

霜降边同答边观察孩儿妈的脸。这脸上你休想看出她心在怎样琢磨你。

“大江这孩子从小就和佣人们处得来。过去有个老佣人的儿子到现在还跟他通信！”她慢慢开始编织：“兆兆那姑娘事业心很强，这一阵说是开始给主刀医生当副手了。

不然大江走她会来送的。”

何必又是佣人又是兆兆地提醒我？难道大江会做那么糊涂的事，为我去得罪兆兆？难道我有那么高的心去夺兆兆位置？尽管那个清早大江头一次吐口说他喜欢我。

在听孩儿妈聊大江怎样与其他程家儿女不同，兆兆怎样出色，人们怎样认为他俩天生地造地般配，霜降随口附和着，心里却油然生出一股对大江的怨。怨那个清晨的他。

那早晨他说人不能选择父母，要是能选择，事情怎会那么复杂。他的话渐渐乱起来，说他对女人的爱部分取决于那女人爱他的程度；他只爱爱他的女人。要是爱他的女人恰巧美丽可爱，他就不再管得住自己。“我不是在说兆兆。首先她不美，其次她骄傲得爱不起别人来。”

霜降手用力托住自行车货架上的行李，气也不敢出。

眼看自己那份乐天知命、安分守已的无望再次被带到希望的薄冰上。

“我知道你喜欢我。”他说，眼神和声调都那么郑重，如此郑重地耍无赖，把起因后果都归了她。

她知道她不该问起兆兆，结果还是问了：“你和兆兆吹啦？”

“没有。”

她完全不懂这局面了。

看出她不懂，他说：“我希望我和你一祥，有个普通的家庭，劳苦的父母：然后我奋斗。我奋斗出的东西都是我的，谁敢说它们归我父亲？我要人知道无论我程大江的父亲是干什么的；无论有没有父亲，我都有不变的价值。

女人也一样，她的价值摆在那儿，那价值什么父母都给不了。”

到汽车站了，霜降说她得回去叫孩子们起床，弄早饭给他们吃，然后送他们上学。她用这些提醒他她是做什么的。兆兆呢？每天被保姆叫起床，吃保姆弄成的早饭，被父亲的轿车送去上班，白大褂飘飘的，人跟在白大褂后面叫“赵大夫”。也许这对比起作用了，大江将行李拎下车架时对她说：“喜欢我是很不现实的。”他伸出手去和她握：“就像我喜欢你一样不现实。好吧，再见。”他跨上汽车，扭头对她笑一下。是那样笑的：眼里有遗憾、嘴的一边老高地翘着。似乎看透了她，只要他要，她就会给；她给时，就会忘掉她被轻视甚至被欺凌的处境；她给，是不求结论的。

现在霜降想，仅那笑，也足以使他讨她的喜欢成为完全靠不住的东西。

这个家的子女都会那样笑。假若有那么一天，有那么一个单薄秀气的男孩(传说中是那样个男孩)出现在这院里，胆法地羞怯地管孩儿妈叫“妈”，霜降会马上知道他是谁。他是一段不体面但真诚的感情的孩子。那多么好，霜降想，他一定不会这样笑。院里不会有人理睬他，包括孩儿妈，霜降会理睬他的，她宁可跟他一块走出这院子，这院子里的人个个会斜着一只嘴角笑。

那个不会斜着一只嘴角笑的男孩在哪儿？真像人们传说的那样，被娩出孩儿妈的母体不久就死了吗？…霜降从神形再次分离的孩儿妈身边走开。假如她霜降注定属于程家院的一个男性，她该属于他。惟有他不会拿那斜一只嘴角的笑来欺凌她，轻慢她。

淮海老婆出国后，李子半公开地跟他同居了。小保姆们吵架时常相互揭短：你不要脸，让淮海摸熟了捏烂了！

你要脸，你挺上去脱光了也没人摸你！李子的事就这么吵出来的。吵到程司令那儿，程司令叫了淮海去他书房，父子俩声高声低，全院子都屏住气听。

“…肚子搞大，你要挂我的名去给她找医院，我下了你的大胯！”

“肚子大了总得找医院…”

“撵出去！你不撵她，我叫人卷你的铺盖！你在外头欠过女人啊？你那个男盗女姆的电视台里多少女人？你个个往家拖，我都没管过！兔子都不吃窝边草，你偏偏在家里不得闲。告诉你，畜生！第一我没钱给你，第二，公安局找你麻烦，我不认得你！”

李子并不怕解雇，她梗梗脖子站在院子当中说：“撵我走？淮海，我不是你那糖稀老婆！只要你敢杀，就杀了我，不杀，我肚里故事多了！老实说，我也是人玩剩了给你的。谁玩的你别问，问诧着！哼，别想把我也当那个女疯子处理，我认识的小保姆老保姆多了，这边你们灭我口，那边领导就晓得一五一十！天下不都姓程！…”院里除了孩儿妈还在她的竹躺椅上扑扑扇子，几乎全都紧在花坛前、李子则站在花坛上，像当年学潮女学生做演讲。

有人说；快去叫孙管理！

“孙拐子来正好，姑奶奶晓得他身上有几颗瘩子！说错了，捉我进大牢！我倒要看看这些揩净油的男人有多大底气撵我走！…”说着，她朝程司令书房毒毒膘一眼。

这回连川南都只敲边鼓一样骂一阵，没上去格斗，一方面她自己有身孕，另一方面她也听出李子的话不是虚张声势。

儿天后李子仍是被解雇了：川南拿了根擀面杖跑到女佣居室，砸碎李子所有的瓷器与玻璃，边骂：“小婊子，让她告程家的状去！看她告得倒谁！看她手眼通天！叫她告！告阴的！告刁的！”

屋里砸到屋外，砸到后来也忘了屋是程家的屋，她把窗玻璃也捅碎了。孙管理拐搭着腿跑来又拉又劝，程司令和孩儿妈却不见影。

晚上淮海从外面回来，嘴里哼着歌，见院子静了，只川南一个执着擀面杖来回踱，稀罕了，问：“川南，又抽什么风？”

“帮你教育你那小蹄子！”

“有你什么鸟事？回去和你爷儿们好好练练床上的，别每天闹出那么大动静，让别人听了也不知你俩谁虐待谁！…”

“臭不要脸的！…”川南端着木仗就去追淮海，淮海赶紧进屋栓了门。川南杵一杖骂一句：警察正操着你的心呢！过了初一你过不了十五，不是看老爷子的情面，你个歹徒花贼早下大狱了一一你以为你那就是玩玩女人？你那是淫乱团伙！你罪还轻了你？看黄色录像都嫌劲儿小，非看活人表演！还叫什么“观战”！臭流氓你敢说不是？

你敢出来扇你姑奶奶说她造谣？说呀！敢说你们那些狗男女没在一块配种杂交，跟牲口一样交给人看？！…淮海在里面把摇滚乐开得整座楼一蹿一蹿的。将军终于出面了。

“川南，你给我马上滚回屋子！”

“淮海造的孽您…”

“马上给我滚回去！”他转向其他人，“都回屋子！彻底地无聊！完全地堕落！饱食终日，不干好事的下流胚！…”骂得院子肃穆井然，他才歇口回自己卧室。他不知道这院子照样在十点半之后活转来，照样有红男绿女造访，照样无聊地快活，川南淮海照样谁也离不开谁地坐到牌桌上。

这夜女佣们的居室也斗胆不熄灯。所有小保姆都从自己主人家冰箱拿点什么，各自烧妙出来凑一桌席。平常日子她们也间或开开这类夜宴，但向来都只敢吃“阳春面”

最多甩些蛋花进去，还是帮厨房搬鸡蛋时故意打碎，再从厨子那儿求来。她们之间虽然有仇有怨，永远有你死我活地争打，但程家人只要发她们中任何一个人的难，她们立刻姐妹起来，手足起来，就像前些年的政治术语“阶级矛盾替代了人民内部矛盾：酒也是凑的，所以喝一会大家便晕晕地高兴了。李子脸水肿一样红得透明，挺幸福地讲起十年前她怎样被程淮海糟蹋。

“告他啊！”

“告啦，”李子半点泼都没了，衰弱而温情地笑笑说：“告到谁那里，谁就同情我，同情得也往我身上下爪子。

后来自己也不干净了，告状的劲头也没了。”嘴还笑着，两颗眼泪却流出来。于是大家又晕晕地感伤了。

哭干净，大家互相关照：吃，吃啊。有人把川南白天骂出来的“观战”拿来问李子，说那些话听了像懂像不懂的。

李子嘴一啧：“怎么会难懂呢？就那样男女混着抽签，抽到一块的一对就在人当中做那事，剩下的就围在边上看嘛！那些男人带的都不是自己老婆。”

小保姆直说：“活畜牲！”又直问李子是“观”了还是“被观”了。

“我有那么猪啊？！”李子说：“淮海带我去过一回，去的时候已晚了，他拽我到人圈里，乍看到床上明晃晃两个身子，吓得眼都黑了，半天没搞清那是什么！…”

都是些什么男人女人？”

“女人哪来的都有，男人都是淮海这种高干崽子。一说这个的爹是谁，那个的岳丈是谁，我就像听高级领导人名单一样。电视上报纸上都是这些人的老子丈人接见外宾，走红地毯，个个都那么周正，你哪里想得到他们的儿子姑爷们在一块就做这些事？恐怕哪家都一样，都有几个像淮海这样的茅坑，都要捂着盖着。我哪里告得赢？有人掏程家的茅坑，程家也会掏回去；怕被人掏就不掏别人。”

李子微微晃颈子，浪浪地笑着。她的十根白净的、肉团团的手指上戴着各种假宝石。她将它们略一伸展，眯眼把它们一打量，马上又缩回它们去。似乎她没想到它们会是这副样子：这么艳丽青春却不尊贵。

她意识到霜降在看她的手，她马上看回去，眼睛有点恼。有人打哈欠，李子顺势说：睡喽睡喽，明一早要回人间喽。

霜降这时拿出一条丝巾，给李子，说处得都跟姐妹一样，留个念头想头吧。其他人懊恼遗憾：怎么就霜降一人想到了。

李子接过丝巾正反看看，说这么贵的东西啊霜降，你现在是不一样啊！…她笑，笑出一种腔来。霜降从头上拆下辫子，发现李子要说的远不止那两句。

“你是半个程家少奶奶呀霜降！今晚真不容易，也从程四星那儿抽出身跟咱们姐妹姐妹！…”李子想找呼应，扭头四下笑道：“对吧？”人都跟她一样笑得琐，却不应她。

霜降想，真较上，李子一副唇舌不见得利过她，她霜降也是田埂上麦场上学过野的。但她打算能让李子多少就多少，不去傻吵，吵会把俩人体面都伤完。李子横竖早没了体面，颜面也极老；她已和颜悦色承认自己不干净，与人勾搭做人娇妇，她已把全部要害露给你。她反而没要害了。没要害的人才笑得出这种刀枪不入的笑。

再过些年，霜降也会笑出这种笑。多年前的李子也是碰碰就羞，为自己最大胆的虚构和最傻的念头幸福和痛苦过的，也等过灰姑娘式的奇迹发生。她不及霜降美和聪明。这反而使她早早觉醒，让自己放明白了。于是她学会了另一种愉快，一种基于自暴自弃的愉快。霜降对着李子的笑脸怕似的闪了几闪眼皮。

“好了，不逗你啦，”李子宽宽嗓音，“好好读你那些复习课本，说不定真考上什么学校，跟四星重新摆摆位置呢！四星有钱，供得起个女学生——管他疤不疤，只要有“欧米嘎！”她笑得很响，像把一切不顺心都发出来了。

小女佣们也跟着笑，笑得那么狠，每个人都明白自己在笑什么；每个人都有深隐的一块痴心值得她去狠狠地笑。霜降明白她有一天也会和她们一块笑，望着自己宝贝过的一个梦想，像成年后笑自己儿时宝贝过的一件玩具：它多没价值啊，却曾经让我秘密地快乐过。

她们认为霜降的梦想是四星。她们笑霜降给两个孩子读故事书时的认真，以及她与两个孩子之间那份似似乎乎的感情。有回霜降哭，小保姆们问怎么了，她说都都跟淮海的孩子打架，拉架时她竟挨了都都一脚。

“拽他到大人看不见的地方，你踢他十脚！他告状也不怕，没人看见你可以赖干净！”他们蹿掇霜降。

霜降吓着一样连说那怎么行，她忍不下心的。

“你待他好，指望他有天叫你妈呀？姓程的一代比一代坏，他们长大，肯定比他们的爹更祸国殃民，那时你想打也打不着了！”

正说着，都都走过来，怯生生挨着霜降坐下，替霜降拍拍被他踢脏的裤腿。小保姆们跟见鬼一样一哄而散：霜降知道她们背地会说她什么：霜降在孩子身上下那么大功夫，程四星也不会领情。不是传那俩孩子不是程四星的吗？他好不容易获得跟他孩子天天见面的自由，也没见他和孩子亲热过一会儿，你霜降不是瞎使劲吗？

出院后的四星像是经历过死——既然死能了结所有恩怨，现在再看他上辈子的人和事.常会那样哑然一笑。看着他的孩子；管他们是不是他的，他也这样自己跟自己无声地笑。听人们向他咒骂六嫂；听人们在饭厅里拌嘴嚼舌。或背地发父亲牢骚，他统统给予这种笑，像是所有的痛苦不幸烦恼就只值得这一笑。他甚至连笑都懒得笑，主动提出回禁闭室用晚餐。霜降每晚给他送饭，搁下饭寻各种托辞尽早离开，他也这样哑然一笑。他这祥笑，霜降反而不急于走了，似乎某种好奇心使她越来越长地陪他，想看透他究竟为什么这样笑。他这样笑是不妙的，她意识到。他像是从自己不成功的自尽中获得一个新的生活目的，他满心在筹划去实现它，因而对周围人无目的或目的太旧的生活只能报以这样的一笑。霜降想弄清的，正是这个目的。

她留神到他吃饭看电视的习惯仍保留着，却不再那样不依不饶地和电视主持人争执，不再评论任何事物。又有领导人接见外宾，签合约；又是这个先进人物那个模范事迹，他一律认真恭敬地看，看完一笑。这一笑让霜降真的感觉到现实世界就那么可笑。

他发现霜降在看他，便伸手搂住她肩，动作竟那样正常，甚至有了些温暖。接下去，他会吻霜降，没了过去的轻浮或故做轻浮，很正常随意地在霜降脸颊下一吻，若霜降躲，他便认真瞪着她，她的心会为这认真动一下。见她也认真成那样，他却又笑了。这时的笑更成了谜。

霜降被这谜一样的笑迷住了。

“四星，你笑什么？”她有时间。

他总装傻：“啊？…”

“四星，你变了好多，从你住院那时你开始变的？”

“真的？是变好还是变坏？”他把霜降的头放在自己肩上，用自己脸颊去蹭她的头发。他过去绝没有这种动作。

“不知道。”她回答。一边伏在他肩上，发现它不再是副人壳子。他的体嗅也变了，戒了烟，他闻上去清爽许多。那种几乎嗅不出的体嗅甚至使她感到舒适。

每次总是他打个长哈欠，然后关掉电视、像正常的人妻之间的对话，他问：“睡吧？”

她慌着站起身，说要走了。渐渐地，她竟有些不舍地将头从他肩上移开。那是个成熟稳定的男性的肩，并宽厚起来，温暖起来。

他会再次吻吻她，那种认真和随意使她真实地感受到他对她的珍借和尊重。这不正常的关系被他处理得那么正常，简直是个奇迹。她不再是完全被动的，她将脸倚上去，某一回，她竟吻了回去。

她被自己吻回去的那个吻吓一大跳。

四星却笑了，叫她出去时帮他关上走廊的灯。他把刚有的一点儿不正常马上正常化了。

八月中旬的一天，雨下得天早早暗了。霜降站在厨房灶前愣神，想着四星的晚饭。她越来越多地在四星的一只风味莱上花心思和时间了，这天竟想不出花样，愁起来。

比平时稍晚，霜降抱着个大纸箱到四星屋，进门就对他宣布：今晚她和他一块吃；吃火锅，她边说边打开纸箱，取出备得精细的料，一碟碟摆开，摆一只碟她看四星一眼。

然后她摘下雨披。

然后四星抱了抱她有点湿的身体。他说：你头发上尽是水，他走过去拿了条毛巾：来。他解开霜降的头发，替她擦。她一下明白他是生来第一次帮人擦头发，告诉他：头发不能竖着擦，要这样搓着擦。他就搓着擦。

霜降转头看他，她看见一个秃顶的，微胖的，实心实意在喜爱她的男人。她立刻问自己：你喜欢这男人吗？自己答：不，但我喜欢被人喜欢；我得识察他有多实心实意。

霜降将四星的一只小电锅代替火锅。

四星看她忙。她说你帮我调下芝麻酱吧。他问：怎么凋？就这样顺我调的方向调，反了，它会泻。四星的动作规矩得呆气。霜降看着他，心里纳闷这种感人的宁静是怎么来的。难道她会被他引出一种感情？它里而没有爱甚至也没有喜欢吗？

他像猜透她感觉似的，喃喃地说，第一次他找妻子他要漂亮的，第二次他还要漂亮的。

她有点紧张了，问：第二次啦？唯呀？

她慢慢说：你呀。你还不知道吗？

我是你家小保姆，人家要丑化我俩了！

随他们去。我不愁那个。我愁我现在在服刑，不能娶你呀。

霜降想，他话里没有激动、没有热情，最重要的是；没有游戏。

你愿意做我妻子吗？

等你再有七年刑期满，你那时准不要我了。你那时又是程家少爷了！

七年？我会等七年？我那么任人宰割？

那你怎样？霜降听出他话里又有了曾经的残忍。

我知道我该怎样，现在还不能告诉你。他低下头吸唆粉条，但霜降看见他又笑了。他这回真正是对自己笑，为自己的一桩密谋在笑。

她觉得她离他笑的谜顿时近了。告诉我，我不会告诉别人的！

他话避开：你愿意嫁给我不？

我连个城市户口都没有。

我给你买个户口，我有的是钱。你读什么书，进什么大学，费事，买个文凭不就成了？这世道，什么是真的？

他宽宏地叹息一声。

都不是真的？

都不是。

你说你对我也不是真的？

这样下去有希望成真的。小傻孩儿，什么东西都要时间久了才知道它是不是真的。不能一开始就认定什么是真的，一旦你发现它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不那么当它真，发现了一点真，你就感激不尽。我和你，我今天能发现那一点真，全归功于我当时的不当真。哲理到这一步的四星忽然问霜降：我芝麻酱调得对吧？

晚饭后，四星就着一个呵欠问霜降：“在这儿睡吗？”

问得那么自然平淡，把其中的异常和不好意思全淡光了。

就成了很朴素的依恋，一种习惯上的依恋。

多天后霜降意识到四星那平淡自然却执拗重复着的问话有着神密的征服力。她从一开始就不觉得它刺耳和乍然，渐渐地，它的自然平淡使她忽略了它本身的意义——不在这儿睡吗？它是这么信赖和体己。再往后，她到了这样个边缘：他若再添些恳求，她一定和他一块躺下了。他却从不恳求。仿佛她终究属于他，还贪什么急什么？

这天他终于改了种说法：不陪我一起睡吗？霜降不动了。她在自己心里突然发现一点真，一定是四星曾说的那一点。原来爱和喜欢都可以没有，只要有了这点真就可以和一个男人睡觉了，就可以和他过起来了。

四星从卫生间出来，嘴角挂一点儿牙膏沫。他问她睡左边还是布边，低下头铺毯子时头顶那块秃亮亮的，坦荡荡地亮。他像个老丈夫了。那平淡自然使她感动得有些心酸。

她开始脱衣时有人敲门。

她马上抓回衣服往身上套。“谁啊？”四星问。

“睡了？四星？”是孩儿妈的声音。

“没有。等着。”他起身朝门走。在他打开门时霜降扣好最后一颗钮扣。

孩儿妈说她托人买了一种药水，涂了会长头发。四星笑着问干嘛非要头发？孩儿妈说：唉，怎么看以没头发？

你爸和我都有头发，不是遗传的秃就能治好。试试这药。

四星接过药。母子就这样一里一外地谈。最后孩儿妈说：自己不好上药，让霜降帮你吧。

四星嗯了一声。

孩儿妈问：她在你屋吗？

四星啊了一声。不想回答的问题他现在都这样“啊？”，像听不懂，也像不置可否。人们说，噢，四星让安眠药弄迟钝了。

孩儿妈走了。霜降明白她来做什么。

“四星，你妈是来提醒你的。”霜降躲开四星搭在她脖子上的手，他还在维护那已奄奄一息的宁静。“她来提醒你不要犯糊涂。你明明什么都知道，不然你怎么会…吃那么多安眠药！”

四星定住，眼睛和面部肌肉又呈出曾经的神经质。他当然被提醒了：半年前那个头发散落的霜降对他失口喊出：“你们程家老的少的都作贱人啊？！”…他当然被提醒：父亲巨大的阴霾笼罩着他的性命甚至他内心最隐秘的一点欣慰——这个叫霜降的少女。他当然被提醒了那夜他证实霜降身体上已烙下父亲的指痕，他开始积攒安眠药。

既然一切都被瞬间提醒了，长长一段宁静淡然便成了虚伪。

“我知道你没错。”过了好一阵，四星似乎恢复了正常思维：“我父亲要做什么，他就敢做什么，我常想杀了他。

我知道我杀不了他，他镇着我，捏着我的小命儿。”他扳过霜降的脸，“要是我是自由的，你不会落在他手里的，我可以马上娶你，带你走。”

霜降淡笑一下。和你走？去哪里？去作恶？她说：我还是一个人走的好。你妈已答应我走了，等下一个接替我的小保姆一来，我就走。

四星慢慢点头：“你走吧。”

“我先试试考学校，这一年我也存了些钱，供自己念书勉勉强强够了。考不上，我就找个地方去做工。”她沉着地说。

“去吧。”他抱紧自己，仿佛没指望抱她也没必要抱她了。“我们这种家庭可怕，都是疯子。连伦理天条都没有的。还好，还好——我总算没有…欺负你。我没有太恶劣，对吧？你走你自己的路去吧，小乡下妞儿。”他苦极了地笑一下，轻极了地摸摸她头发，眼里有泪了。

过很久，他问：“他有没有…”

没有。她回答。她明自他不敢问下去的话是什么。她看着蓦然遇救脱险般的四星，心想，事情反正一样。程度不一样，性质是一样的。她心地的干净反正是没了，灵与肉的干净反正是没了。她仍然按照吩咐去那间书房，仍在他欺负她时朝他笑，这笑是最不干净的。

“你听着，我会带你走。我会去找你，随你去哪儿。

从你第一次跑进我屋，我就想：你才是我的转机，不然怎么会那么突然就出现了。什么都不是无缘无故的，一年前那个夜里，你绝不是无缘无故出现在这儿。在医院的三个月，我躺在那儿想透了缘故这俩字。”

霜降从四星屋里出来，走到院里，孩儿妈仍躺在她的竹椅上。霜降突然来了种奇想：她从不是对这院里人的生活侧目而视，她在安排着什么。由于她谙熟人性，暗暗顺一条条人性理下去。不正是她第一次传话叫霜降去将军书房的吗？不正是她调遣霜降给四星送饭的吗？不正是她半年前不准霜降辞职而突然又同意得那样爽快？她似乎在玩环形的多米诺骨牌式的报复：儿子报复老子，女人报复男人，长辈报复晚辈。

她或许不是诚心这样玩。

她像个女巫，在下意识地玩中她不向着谁。

然而她玩的结果是伦理报复了道德，喜剧报复了悲剧，冤孽报复了冤孽。

九月初的一天、霜降接到一个电话，是个男人的声音，说有人托他带信给她，让她到营门口接应。霜降一路骑车出去，心里巴望别再是那个小赵。小赵自那次在朝鲜面馆遇到她和大江，几番托他在警卫团的熟人带信给霜降，让她在大江面前“美言”他几句，看在他“鞍前马后”保卫过程司令两年的情分上，帮他弄个北京市民户口。信的口气有一点醋意和讥讽：跟你霜降重叙旧情，我是没那分痴心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投给咱救救饥。霜降回信给他，说这事她半点忙也帮不上，她与大江仅是主仆关系，连朋友都算不上，千载难逢地出去一趟，既是偶然也是正常。

而营门口站着的却是风尘仆仆的黑瘦小兵，见了她就说自己从云南来。

云南？大江实习的部队就在云南。霜降脑子电一样快地闪一下。

“我送我们副参谋长回来的…”说南方话的小兵说。

“副参谋长？…”霜降想他大约找错了人。

“程大江。”他从军用挎包里掏出一封信，封面上写着“烦交霜降”。她从没见过大江的字迹，头次见连自己的名字都觉得异样了。为什么是我？怎么会是我？…“他怎么了？”他人呢？他怎么会被人送回来？…“程副参谋长受伤了——演习的时候出了事故，他的腿炸坏了！派我们几个送他到军总医院的。”小兵说。

那是兆兆工作的医院——霜降脑子里又过一次电讯。

“他伤重不重？”

“重是重，不过没危险。上飞机之前做过一次手术了，今天是第二次手术。”小兵说得很急，离去得也很急。

大江的信不长，只告诉霜降他可能会残废，想尽快见她。还说到兆兆在闻知他受伤的消息后正要动身去日本，去参加一个医科大学的合作项目，他劝她不要等他。他被送到军总医院时，兆兆已走了。信最后叫霜降千万对他家里封锁消息，他怕父亲吃不消这个消息，也怕一家人到医院去吆五喝六。

霜降第二天下午到了医院。大江睡着了，脸色还好，人却像老了一大截。那是单人病房，白色铁床置于屋中央，一个向来神气活现的大江一下显得那样无依无助。

霜降发现床周围没有一把椅子。的确没人来看望过他。

她从未见过一个男性睡着的模样。因此这一会的打量使她感到有些神圣。他原来是这样睡的，嘴抿得那样紧，像一张从来不和父亲耍贫嘴、不和母亲胡应付、不和女孩子们卖俏皮的嘴。很难想象这样的嘴会不负责任不计后果地说：“霜降我喜欢你。”它那样沉默寡言，即便含有一个“爱”字，也该是无声的。

它果真含有一个无声的爱吗？对她这个女佣？别扯了。这张嘴即便启开向她倾吐出一淘箩爱字，她也不会信。它启开的第一个动作将是斜着一边嘴角的笑，那笑从一开始就让霜降警觉，对做热恋梦单恋失恋梦的自己一再喊“醒醒！”

假如果真有一天，它向她启开，告诉她他爱她。接下去告诉她他要她；明知那爱是那要的谎花，或那要是那爱的苦果，她也会给。怎么办呢？她爱他。他要，她给，就算够美满了。

这张冷峻紧抿的嘴吻过兆兆，一定长长地、心笃意定地吻过她，那样的吻会使兆兆和他都感到长久、完满、彻底的相互拥有。那么吻过之后呢？他心里可还有一个小极了的角落？那小极了的角落像是人塞行李箱或填仓库，塞填得再满也难免留下的夹角或死角，他若就把那角落给她，她也要。

她眼睛胀起来。她头一次这样哭，泪水持续地蓄积，蓄积了那样长久那样满却不立刻流下来。因为她心里并没有悲伤推动它们流下，有的只是一种复杂的感动。为自己和大江无望燃烧却不肯泯灭的那点情谊。

她仰起睑，似乎想把眼泪倒灌回心里。却不行，它们成熟了，它们自己坠落了。她就这样和自己的眼泪较劲，她将它们仰回去，它们寻着别的途径再流出来。强烈的抵触竟使那饮泣愈来愈难以扼制。她想，连自己的哭也变得这样复杂。她不知它还算不算哭，正如她的笑，是否还有笑原本的含意：她在这泪洗面的时刻发现她哭出了痛快恰等于她时常笑出了难受；原来它们是可以混淆的，像好孬、美丑、善恶等概念都可以不相互对立，都可以混淆。

在程家的院子里，在她这两年中，所有她认为古传的、固有的、长辈们教诲的众观念都被搅拌得你掺进我我掺进你，辨不出反正、是非了。

她的手被捏住了。伏脸，见大江正看着她。她急忙抽手去擦泪。

“哭那么久！”他说。他看了那么久，玩味了那么久。

他说他的伤不值她那么多泪。他又一次拉她手，拉得她只得推床边坐下。“唉呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一样叹道。

霜降问他的手术。疼得厉害吗？刚下手术台还好，夜里不行了，我骂了一夜。现在呢？你撩开被看看，敢吗？

霜降看见一条白得耀眼的腿，一股药味掖在被子下。

那条病员裤被剪掉了一条裤腿。

她忽然意识到她不该这样鲁莽地撩开被子。大江大笑了：“怕呢，还是难为情，脸红了！你可真是个小小姑娘！”

霜降急着转话题，说刚才一个护士硬不让进。今天不是探视日。那护士凶得很！

“后来你怎么进来了？”

“就那样作贼一样进来了，她坐的地方能看守走廊两头。我听她接电话，赶紧贴墙溜过来。”霜降说。现在的笑可算作真正的笑。

大江说她们对他一样凶，要想她们不凶第一得说他爸是谁，第二，女朋友叫兆兆。不然她们见的大头兵升成的官太多了。

“兆兆没跟人打个招呼，要他们照顾你好些？’一霜降问。

“她打了招呼我还敢扯开嗓子骂人吗？”

“你骂什么？”

“什么都骂，一开口就八辈以上！大头兵受伤都要骂，这是规矩。跟新娘哭嫁，寡妇哭坟一样，规矩。”他笑得一嘴牙又全露出来。一向的，他这笑比所有人的笑都饱满。他恢复了霜降头次见的那个饶舌顽皮的大江。

“总有一天她们会晓得你是兆兆男朋友：哎呀，那个乱骂人的大头兵原来是赵大夫的男朋友！…”霜降觉得自己快要恢复成最初的自己了。尽管有个兆兆。

“她们恐怕永远不会知道了。等兆兆三个月回来，我们说不定各归各了”他说。

霜降很高兴自己的心没跳乱。没这个兆兆，会有另一个兆兆，哪个兆兆都没了，也轮不上你霜降。轮不上你心乱也白乱，不如安分守着他给的夹角死角、无论多小的个角落。你命里该的，就是那个谁也占不去，想填也填不满的小极了的角落。

大江以为霜降在专注听他讲兆兆。他一个劲肯定兆兆的长处，说她从不否认自己的优越感，为什么否认呢，她该优越，她不像程家子弟那样空洞地优越、不学无术地优越。而正因为她太优越她学不会爱别人。爱情是种双方都表示谦恭才能产生的感情。“对吧？”他问霜降。

霜降赶紧点头，实际并没真听懂他。

“我想我和兆兆不应该结婚了”他很没主意似的看看霜降。一手一直握着她手。

“你们不是十月就举行婚礼吗？”全院人都在传说程司令准备订饭店，趁机请请平日不太走动的上级和同僚。讨厌铺张的程司令这辈子是头一次和最后一次铺张。

“兆兆告诉我，她看能留在日本。不留，十月她不会为结婚回来的。她对我没那么热。”大江心平气和地说。

“那你对她呢？”霜降急问。似乎不是急自己而是急大江，有点为他抱不平。你这么好看这么有前途这么要强这么不凡夫俗子，她凭什么不对你热？她不热，让她有一天也剩成川南，末了捡个姨里姨娘的小行政干部也嫁了，还见他眼色行动举止。

“我对她？”大江想一会：“她是个值得人尊重的女人。

别看她平时小孩儿脾气，进了病房像男人一样果断沉着，看了就让人尊敬。但结婚是男人和女人的事，需要热，说丑些，需要热去刺激荷尔蒙。人说到底还是动物。动物间的异性相吸是很原始，也很美的。因为它没有功利性，也不掺有社会因素。”

霜降想，他的意思是他对我有这种热吗？噢，大江，别来惹我。我有那个角落就挺好。有那热没尊重一样是不成的，我知道。你更知道，不然你为什么握着我的手从来不给我解释呢？我们说点别的吧。霜降问他要不要喝水，她带来了他喜欢的可口可乐。

她将他床头摇得高些，一面回答大江对家里人的提问：你妈？她还好，前阵流了次鼻血，现在她在看一个新医生。川南胖了，怀孕嘛。东旗不常回来，回来总是为她的大猫。川南把她的猫打了。

“老样子，世界上竟有这么无聊的一帮人！”大江笑着恼，笑着愁。“不是听说六嫂出事了吗？怎么个前后？”霜降生怕他把她也归到无聊的“那帮人”里，便简短讲了经过：六嫂有天到学校直接领走孩子，三天后程司令叫人把被藏的俩孩子找了回来。川南从此找六嫂的行踪，不久六嫂就被警察抓了。罪名是跟外国人非法同居。霜降没加评论和形容，没说当时程家大怎徉倾巢出动，到宾馆去看被“捉双”了的六嫂，六嫂披头散发，口红抹得满脸，浓妆融得那张标致脸蛋成了油画调色盘。东旗的话：是个地道的妓女形象。

六嫂被警方拘留不久，程家出现了两个夹黑皮包的人，都说是便衣警察。他们并没有惊动程司令，进了院直接奔淮海的屋。照例还在好睡的淮海被敲醒，换掉睡衣就跟他们走了。在院里他对那个矮警卫递眼色、打手势，叫他去叫“老爷子”，矮警卫不懂，俩便衣先懂了，制止了院里所有人的动作，说他们仅仅奉命来带淮海“走一趟”，“谈一些问题”，没必要劳程司令的大驾。等程司令小跑着出来，淮海已被塞进吉普车，开走了。花一礼拜时间，程司令也未打听出谁带走了淮海。院里有人猜是六嫂检举了淮海，出于报复。也有人猜是被开除的李子终于找她的保姆社会领袖把状子递到了某人手里。又过一些天，两个夹黑皮包的又出现了：他们还是和蔼客气，打定主意“不打搅首长”，直接找院里的小保姆们淡话。他们叫大家不要怕，有法律有国家有党中央替她们做主，程淮海怎样为非作夕，怎样蹂躏和凌辱她们，统统讲出来。没等大家想清利弊得失，孩儿妈已搀扶老将军走过来，两人一下显得那么风烛残年，相依为命。

一周内已变得颤巍巍的老将军老远就对两个便衣拖长腔喊：“你们还我的儿子啊！”喊声之凄凉之锥心刺骨，连两个便衣脸上都出现了怜悯。

俩便衣忙说带走淮海的并不是他们。拘留和凋查是两摊子公事。他们只管来调查，至于人被谁扣了，他们完全不知道。“首长当时该看看他们的拘捕证，上面有戳子证明他们是哪个处哪个科。公安局大了，各有各的权力范围和任务。”

老将军像是根本听不见，仍沙哑着嗓音管自诉说：“…你们呐，看我年纪大啦，不来惹我呀，怕惹出我这条老命！你们就来朝我的孩子下手啊你们！”

俩人又忙打躬：“首长千万别急坏身体。您一定知道中央最新文件，社会上淫秽犯罪活动要严加打击，包括一大批高级干部子女。您老一生拥护党中央，相信您这回也会以党和国家利益为重，采取配合态度！…”

“配合你妈啦个巴子！你们是什么党？抓人跟偷鸡一样啊？三K党还是拆白党？…还我的儿啊！”

“首长不要激动。您儿子有错改正，有罪服法，没错没罪，自会不丢一根毫毛地回家！您可别太难受，伤身子骨！…老将军仍是对他们的话聋着，他们说他们的，他说他的。他己硬咽得进气多出气少：“你们打了狼就来杀狗、逮了兔子就来宰鹰啊！杀不了我这条老狗，就来斩尽杀绝我的后代啊！我还活着你们就开始满门抄斩了你们？！我生是国家的人死是国家的鬼一生都给了国家；我十四五就枪林弹雨里钻，浑身给枪子打成筛子，命不大的九百回也死过啦！你、你们真打得下手啊！去问问看，我程在光怕过死没有？攻城攻不上去，我枪都不要，甩大刀片，拿这一身血肉给我的兵开路，身先士卒你们当是写在书上漂亮的？我活到今天就为看你们一个个来杀来绑我的子孙呐！

为了革命，我少年丧母，中年丧妻，现在你们要我老年丧子啊，人顶惨不过这三“丧”啦！…你们杀呀，逮呀！

把我逮去吧！我拿我这条老命抵我孩子的小命！我光膀子跟你们走，反正是满身枪眼，你们再添几个也不多！…国民党的枪子没要我命，你们朝我来吧！…”说着哭着，同时就要动手撕扯身上的衣服。孩儿妈和警卫都上去捺他。

有的小保姆吃惊，说老爷子从不为子女动这么重的感情，四星被捕时，他面都未露。也许人老了感情脆弱了，儿女情长英雄气短了。

所有人似乎都为老将军由衷的感伤和苍老的眼泪震动了。在场的霜降意识到，他的老泪不仅为儿子流的，而是为更多更深的缘由。那理由他自己也无可言传。

那个新来的小保姆竟也陪着红了鼻头眼圈。两个便衣完全没了公事公办的腔调。似乎老将军的悲愤大有道理、颇顺正义，人们一时间悟到他所有的话都不假：他曾经的确英勇过、献身过、玩命过，当他吃草根咽树皮冲锋陷阵时他没有私欲杂念，想到日后会有这徉的院子房子和车子。他当时毫无把握自己将从成千上万次死亡中活出来，成为有幸的干分之一或万分之一，来享受厚报。他甚至不知道世上竟有这样的院、房和车，穷尽他的想象力，他当时所能想到的最美满生活是两亩地、一头牛。你能说他的忠诚勇敢带有投机意味吗？

也许是老将军的话发生了效力，一星期后淮海回来了，对谁都说没事，但谁都看出他脸更皱，嘴唇肿着。他说那纯属一场误会，公安局长亲自给他陪了不是。那以后淮海至少三天没出屋，出屋后也不再对小保姆们张口闭口地“亲一口”了。约摸一个月过去，被当洋婚逮捕的六嫂突然出现在院门口，说是要进院子跟诸位打个招呼：她要出国了，她不是“洋娼”而是洋人明媒正娶的夫人。门岗警卫拿不准是撵她，放她，还是扣留她。问正驾车进门的淮海，他头缩回车窗说：“我不管了”

这时川南下了楼。川南见六嫂“哟！”了一声，六嫂却抢先开口了。“来告诉一声，我明天飞美国啦！好几国大使馆过问了我的案子！你家一手遮天呐，办不到啦！你家霸道横行的日子早过去啦！

川南对警卫兵：“扔她出去！…扔啊！没看这破鞋在脏我家门脸儿吗？”

“你敢动我一手指头？”六嫂朝手按枪的警卫兵竖起一支尖尖的手指：“现在你们再逮再抓试试！

“怎么啦？做了出口破鞋我就不敢碰你啦？”川南转向无所适从的两个兵：“木头啦你们？你们不敢动她，我一会叫你们连长关你们禁闭，玩忽职守嘛！破鞋脚站在我家地盘上呢！非法进入军事要地，管它哪国人，想怎么处罚就怎么处罚！别说你，就是你那美国佬男人敢把脚往这门槛儿里伸，照样崩掉他的天灵盖儿！…”

六嫂朝院里院外的旁观者一划拉胳膊：“程家还想霸道几天呐？老头一死，你们树倒猢狲散去吧！那时有仇的报仇，有冤的申冤，哼，哪一天我还得回这院子看看，看这一家积阴德阳德到末了怎么着了！看你们还敢霸着我的孩子！看你程四星敢愣充孩子爸！…”

川南扬嗓门哈哈笑了：“你婊子子活不到那天！瞅你那副艾滋病身子骨儿！婊子你想看我们家笑话！别让梅毒大疮烂掉鼻子烂瞎你眼就算婊子你造化啦！…”

淮海跑回来，对川南像哄像斥地：“吵什么吵？让人瞅热闹解闷儿啊？”他又转向六嫂，也像哄像劝地：“你跟咱家没关系了，还在这儿吵什么？…”

“我吵什么啦？”六嫂道：“我要真吵别人早知道你家丧天害理，乱伦缺德的事儿喽！…”

川南上去就要揪六嫂，淮海挡了。

“还得了？这婊子顶着咱家门骂街来了！”她被淮海扳住肩往后推，她一窜一窜地往淮海左边右边的肩上霸脸，企图仍与六嫂保持对峙。“你国际大破鞋以为嫁个老外就拿你没治啦？说铐你照样铐！…”

六嫂一步步往上凑：“你试试！铐不了我你不是人养的！”

淮海招架不住地挡在俩女人之间：“得了得了！…”

“什么叫得了？你有短儿在她手里呀？”川南推了淮海一掌：“今儿就让她看看，我家就是霸道，就是横行，就是依仗权势！警卫，铐这娘儿们！”

淮海欲忙更正：“甭理她，妇道打架没是非好讲！…”

吵闹引了越来越多的人围在程家门口。有表演欲的川南和六嫂越发情绪亢奋，脸上都出现了一模一样的凶狠而愤怒的微笑。

“你铐啊！

“你再往里迈一步！

淮海声轻下去：“行了，她就想惹人来瞧咱家的戏，你不是帮她敲锣吆喝场子吗？”

“哟淮海！”川南甩开淮海的手：“你哪天变这么厚道温良啊？”

淮海像被揭了短一祥脸白了，又红，不一会便撤了。

俩女人直骂到嗓子劈岔，所有丑话都重复了无数遍，瞧热闹的人乏了，才休嘴。奇怪的是程家人没一个事后助川南的兴，反而都说她：“闲着了”，“吃饱了撑的！”当晚川南建议：趁六嫂没离境，再次以别的罪名把她逮起来。比如她从四星手里搜刮过几万元，既然钱是四星走私走来，贩军火贩来，花钱的也算得上窝赃、知情不报罪，大家都劝她拉倒。人全没了以往的好战，起码好乱好热闹的劲。或许不止霜降一人意识到，从淮海那次误会的被捕后，程家出现了一种微妙的惨淡气氛，像是都在心里为某件事气馁，或暗中深深失望了一次：还像是，淮海那次被捕的误会歪打一着地让人们会心到一些什么，会心到程老将军的泪流之有源；这院子虽然一切如故，实质上却一切都不如故了。老将军毕竟老了，他的老绝不只是他一个人的事。

而霜降没把这一切讲给大江。她回答他“还好，”“老祥子，”“和从前差不多。”虽然程司令不照样以锋利的门齿磕碎一颗颗肥大的蚕蛹？孩儿妈照样躺在竹椅上咯吱吱地翻身、噗嗒噗嗒地挥扇子？东旗时而回来；“咪一一咪！…”凄厉地唤她的猫？难道四星不还在他的屋踱去踱来或隔窗远眺？难道川南淮海(有时也加上东旗、四星)不照样白天相互谩骂，夜里迎来送往，打牌、宵夜、狂欢？

难道那辆黑色雪亮的大本茨不照样进进出出，在任何宽的窄的路上一往无前，雨天溅人一身水晴日扬人一脸尘？尽管车里而的部件不如以往灵了，车驶起来不再快艇一般轻了。霜降能讲清这如故中的不如故吗？谁又能讲得清？

也许谁也没去咂摸这如故中的不如故。也没人顺摸得出。除了大江。霜降能在大江失血而发黄的脸上看到一丝先知般的冷笑。似乎他并不是刚咂摸出随老弱下去的父亲而变质的一切，而是老早就开始了这咂摸。他笑的内容还有：幸亏我的睿智，幸亏我父亲对我仅是铺垫，我从未依赖上去，我才成了例外。现在看到了吧，人们？我程大江所有的努力就是为了不让我父亲的荣辱主宰我的沉浮。说到底，一代草鞋权贵能领几代风骚呢？它的短命是预期中I的，然而我建树的是我自己，成就的，也是我自己。大江对心目中一个远处长长吁口气。

霜降这时从床沿站起，说她该回去了。大江说天还没黑啊，急什么。她说她还得向新来的小保姆交接班，示范许多事，还得收拾行李，下礼拜她就不衣在那院里了。

“去那个沙发厂？”静了一会，大江问“啊。”

“不是要上夜大学吗？”

“也上啊。”

“你高兴离开？”

“啊。”霜降抿嘴笑了，抿嘴喘了口长气，身子往上一提，再往下一放。似乎从此什么都好了，心都轻了。大江在渐暗下去的光线里看她，动不也动她看。他不知庆幸她走还是不舍她走。不是你大江曾经那样和我闹：“你怎么会是个小保姆？你不该是个小保姆！…”好了，我将不再是那座被你叫做“酱缸”，被六嫂骂做：“比《红楼梦》中贾府还脏”的院落中的女婢了。可我还是我，我和你这多情公子之间仍是那个距离。

“我们不是说好，我来替你安排住处？…”大江又出来一点脾气。

她说她养得活自已；自食其力不好吗？他不出声了，却又不服贴地瞪着她。过了一会，他头拧向背后的窗子：“真他妈不想躺在这儿，想出去走走。外面特别舒服，秋高气爽，对吧？”

“啊。”秋风一起。你父亲开始披大衣了，没人看见时，他双手扒住桌沿站起或坐下，她没对大江讲这些。

大江头转回：“你去过香山没有？”

“没有。”东旗有天回来，说她提议全家去趟香山。没人吱声，全像瞅精神病一样瞅她，仿佛说：正常人哪有这样不识时务地兴致勃勃的？霜降当然也不会对大江说这些。

大江眼神虚掉了：“等我腿好了，我带你去香山！那儿到处是枫树，天一冷就红得呀…！你现在就扶我起来，我们到院子里坐一会。你去值班护上那儿要把轮椅来！…”他眼马上不虚了。

霜降连说不行：他昨天才做的手术。

“一会开晚饭人多，你趁乱到护士值班室，那儿要没轮椅，拐杖也行！”大江说。

霜降仍不答应，说他离架拐散步还差得远呢。“再说，我不能待晚，我不是闲人呐。”她伸手去捺已骚动起来的大江的肩。他的肩梆梆硬，鼓着块巨大的肌键。“等你好些，我还来看你。”

大江看着她：“我好些还要你来看我干吗？”

她歪头抿嘴，也看他。她知道她这样子十分撩人，虽然人明白这样子个个女孩都会做，是种天然的造作。“那就不来呀。”

“不来去哪儿？”

“去个地方，重新投胎，投了胎不走这趟，不做小阿姨。”她撒娇地牢骚着，手指捻着胸前钮扣。

“不走这一趟，就在乡下窝一辈子？”

“啊。”

“在乡下窝一辈子，从来不知道有个人叫大江，他喜欢你？”

“啊。”

她拿起床头柜上的包。

“要走了？”

“啊。”

他不言语了。她不去看他，知道他心有点痛，和她一样。

“霜降！…你这都是跟谁学的？”

“什么？”

“…你什么时候学会这么折磨人？”

她向他扭过脸：“我？…”折磨你？！我的那点心思，你抓抓放放，拿拿捏捏，就像你对我的手一样，全凭你高兴。你什么不清楚？你太知道你不仅可以将我的手拿起放下，对我的全身心，你都可以。你都做得到的。

大江忽然喊：“护士！”喊到第五遍，护士来了。

“喊什么？不会捺铃吗？”

“没那么文明！”

“跟你讲过，手术后都会疼几天。止痛片不能随便吃。

会上瘾。”白脸白衣，雪人似的护士嗓音冰冷。

“我要撒尿！”大江喊时头一仰眼一闭，完全像闹事。

“便盆在你床垫下，不是伸手就够着吗？”

“冲着它我尿不出！给我一双拐仗，我要上茅房！”

护士站那儿看他好一会，说：“我们这儿只有厕所，上茅房回你们村去！”生怕他反应，她飞快转身走了，不久她递来两根拐杖。

霜降当然明白他要双拐不是为了上厕所。电梯就紧挨着厕所，他站在里面，让霜降捺电钮。他生来头次拄拐，动作协凋不起来，在楼下小径上起步不久，就精疲力尽。

霜降说：让我来扶你走。他不理会，眼睛瞪着前方，身体一耸一耸向前，起伏大得吓人。路灯开始亮了，光从捂桐树枝里渗出，大江的额头和鼻尖金光一样反光，他竟出那么多汗：如此不得法地架拐，要不了多久他腋下就会磨破。霜降不再表示要搀扶他，那样等于提醒他失去的矫健。他的矫健也曾是他优越于人的一点。

他俩嘴上谈的和心里想的全不相干。他俩都明白这点。当他第三次说到“外面真好，空气真新鲜”他自己也乏味地笑了。

前面的石台阶引着小径上了一丘缓坡。他犹豫着，吃不准自己是否上得去。霜降说别上了，要累坏的。他眼瞪得更狠些，身体深处发出一个“哼”，开始登上第一阶，第二，然后第三。每登一阶，那一声“哼”便更深。他眼瞪着什么呢？是在瞪他自己？他的那个意志在不疏忽、不依不饶地监视他自己。

“就是这儿一一这儿漂亮吧？”登上最后一阶，他说，将额歪到臂上抹了一把汗。

“这儿”是他与兆兆常来的地方，因此他背熟了路途。

兆兆就坐在她现在的位置上，身上那股淡淡的手术室气味让人想到“尊重”这词儿。兆兆也像她这样，捡起落在板凳上的银杏叶，一片片圈成一个整圆？大江也这样看她，带些夸张了宽容的笑，男人总这样夸张对女人的宽容，女人总对那夸张假装浑然，越发行为得没道理，越发需要男人来宽容她。女人会过分索取这宽容，也许兆兆就几番索尽了大江。

兆兆不会的。她不像那种不懂得在极致与过分之间把握分寸的女人。她会在大江刚感到冷落时，将手里的叶叶儿散去。就像霜降现在这样一散。

霜降感到自己无论怎样动静，都在重复兆兆，其至模仿兆兆。却又不能取代兆兆。她知道男人对一个女人的尊重是难得的，或这样的尊重或那样，或多或少。没有尊重什么都自搭，手拉手，拉得再急迫热情也自搭。不然你大江为什么总是一拉我的手就缄口？你从来不能够从这手拉手中发展出任何东西，因此你一拉我的手就是这副若无其事的样。

他将头仰在靠背上。手上却有许许多多的表情。霜降感到那握着她手的手的激动、叹息、欲望、伤感、爱、嫌弃。

“真好——你要去读书了。然后你去做个护士，唉，可能是护理师、护士长。”大江对着天空说：“那时你二十四岁？二十五？”

“那时你还来住院，我给你止痛片。”霜降将手反握一下。

“去你的，我才不来住院！”大江的手笑了，一颤一一颤。

“那你老了会来住院的。”

“为什么？”

“人老了，往医院跑得就勤了。”

“那你也老了。”

“嗯。”老了多好，老了那些梦想妄想痴想都死了。那时，大江，我或许会对你说，我爱过你。既然老得什么也来不及了，我会敢说的，我会说得心平气和的。我还会对你说：但愿人有来世。

“那你一定得用功学习，要做大医院的护理师啊。”他手那么一往情深。

“嗯。”她手迎合着。感到他的手的力远不止是手自身的。

“你那时一定是最好看的一个护士。”他手不可思议地烫起来，并满是湿漉漉的汗。

“穿上白袍子，大家都差不多。”

“你一定不一样，我肯定认得出你！”

“还有大口罩！”

“你不愿我认出你？”

霜降不语了。认出就意味着被遗忘过呀，大江。当然，遗忘掉一个曾使你动过心的女婢是顺理成章的事。遗忘很快就会发生了。遗忘是愉快的——等我一走，你会发现它多么愉快。首先让我们遗忘这手拉手，你从来没有命名过它。似乎他的手明白了她的心事，感到遗忘的逼近，便死扭住她的。

“这里好清静。”他说；“没人会到这里来。”为什么说这个？这样手拉手不必背人呀。

她突然明白了他手的激情〔明白的同时她的手也热起来。这是她的第一次，把自己全部地给予了。她感到满足后的无力。

她悄悄转脸去看大江。他的脸和全身在他的呼吸中起伏。你占有过我了。她眼睛一眨，落出两颗泪。

一个月后她再次来看大江时，他已经换到三人病房去了。她记着前次缓坡上的约定，这天傍晚，她来了。就在那丘缓坡上，大江说他正在做新的决定：是否和兆兆分。

她被一个暖昧的希望鼓舞着，穿了件白色风衣，里面是那件黑衬衫，她知道正是这件黑衬衫从一开始在大江眼里就把她和一般小保姆区分开来。

她越来越明白自己的美。站在镜子前，虽那个“就你吗？”的问句仍不断缠她，她还是没法否认她的完美。美或许真的能征服大江这样一个男性。

她不再是个小女佣。

她走过走廊时所有的男病员女护士都瞪着眼盯她。她问清了程大江的新病室，听自己的鞋跟在人造大理石上敲得雅致矜持，一路响到大江门口。

门虚掩，里面有个穿白大褂的女医生的背影。霜降止了步子，诊断时间是不该进去的。

女医生隔着大口罩的话音有点像兆兆。

等门开大些，女医生转身摘下帽子口罩，霜降发现：她正是兆兆啊，这止是十月啊！

霜降觉得眼黑了一下。她当然没进去。她当然心痛地沿走廊走回，心痛地承认自己不知天高地厚。

从医院出来，霜降没有回她与六个女工友合租的那间宿舍，而回到了程家院。

警卫与她调侃几句，就放她进去了。她真的是急需那几件行李吗？天黑了，有人叫她，回头，见是四星。

她一下子觉得她回这院里不是来找剩下的无关紧要的那点行李，而是四星。只有四星对她是真心需要和喜爱的。四星曾说到的那点“真”仅在她和四星的关系中才有。原来爱与过活是两回事，爱一定要过渡到过活才能自然长久地存在下去，过活却不需要爱，过活自身是独立和成熟的，因此它自身能够自然长久地存在。过活不需要你挺累地将目光弄得曲折，将笑摆得那么巧。过活是大米饭，你饿，它结实地填饱你，朴实得你感动。

爱却那么不同。两个相爱的人若不能成功地过渡到过活就不能正常地吃、喝、拉、撒、睡。

霜降躺在四星臂弯里想：她与四星从未经历那个严苛、娇嫩的爱就开始了过活，不知是幸事或憾事。

一切都那么瓜熟蒂落，没有局促，手忙脚乱、东遮西掩。四星之后去厕所开着门小便、擦洗，似乎和她并不是头一回，而是如此这般地过活已很久。他没问霜降：你今天怎么这样痛快？也没说：你看，过去我从来不急，不逼你，我知道，是我的就总是我的。一种浓烈的自然平淡的气氛使霜降心上的那块痛轻下去。她静静地躺着，心里说：大江，永别了。

四星看看她，替她擦去泪。似乎女人头次有这事流泪是正常的，他不必问什么。

“会怀孕吗？”她问。

他说那好啊、我就有三个孩子了。前面那两个正好喜欢你。

“怀孕怎么办？”她又问。

“放心，不怀孕我也会娶你。”

“什么时候？’，他沉默颇久，说：“霜降，我要带你走。出国。”

“你不知道吗，服刑期不能离开国境的！你逗我的吧？”

“不。我出了院就决定逃出去。有人帮我。不就是一笔抹掉我的刑事纪录，再换个假名办张护照吗？”

“那要是叫人抓住，算叛国吗？”

“我干嘛要被人抓住？你要沉住气，到香港就活了。”

“我也是假名？”

“什么都是假的。只有钞票是真的。”他拍拍她脸蛋：“你不嫌弃我，我也不嫌弃你，小乡下妞儿。出去了我们就开始好好过活。离这院子远远的，这院子塌了陷了我也不会回头瞅它一眼。要不生在这院里，我会是个好人的。

你跟我走，你会生活得很好。”

霜降点点头。又问什么时候走。四星含混地说走之前他会给她足够时间准备。

两星期后，霜降偶尔看电视，见程司令的面孔出现了。他在沉重地一下一下地抨手臂，嘴里的词被老年人特有的喉音弄得很含混，嗡嗡一片。解说员很快解释了一切：程在光将军表态，对其子程淮海的被捕表示支持。程淮海被指控有轮奸及组织流氓团伙的犯罪行为。程在光将军认为党中央惩诫高级干部子弟的道德败坏是拯救民风的必要措施。程在光将军以身作则，以党的原则，国家利益为大局，为其他高级干部树立了表率，等等。

马上找电话打到程家院，一个小保姆告诉霜降：军营里有人传，程淮海这回十有八九要回老家喽。

当晚霜降没课，来到程家。几个小保姆兴奋而恐惧地对她七嘴八舌：淮海恶有恶报，有一百多女人写了检举信。

霜降问：一百多女人都是被强奸的？

现在不管，谁让他赶到风头上啦？回回都要有重罚示众的，谁撞上谁倒媚。他以为上次误会抓他真是误会，放他出来人家不过想补足证据。他在家老实不多久，又出去丧德了。几天前，他开车见马路边有俩女孩，都长得不错，十八九岁的样子。他停下车，向她们出示自己的工作证，说正为某电视剧选女演员，问二位姑娘肯不肯参选。

俩女孩当时就上了他的车，大惊小怪地嚷，说她们头次见这样阔气的轿车。淮海最巴不得别人赞叹他的车，他会马上轻描淡写地告诉你：我爸的。那天他正好去参加一个舞会，叫：“瞎子摸鱼”，黑灯瞎火，一窝男女乱摸。跳到半夜一点，冲进来一帮警察，叫着要查抄淫乱据点。一窝男女马上被分于，女归女，男归男、所有男的都咬定这是普通的熟人聚会，正常的家庭舞会：一个警察叫出那两个女孩，问她们与谁熟，俩人哭哭啼啼说是被拐带到这里的。人地两生，想逃都没法逃。

淮海立刻喊冤：“怎么啦？咱们不是朋友嘛？你俩很高兴受邀请的？！…”

警察问她俩，这人叫啥名儿？

她俩说压根儿不知道。

警察又问淮海：她们不知你名字，既然你和她们熟，该知道她们的名字吧？

淮海记得她们告诉过他名字、学校之类的事。把握不足地，他陈述了她们的简历。她俩说他没说对一个字。

警察说他们以诱拐诱奸少女罪名，拘捕程淮海。

淮海还不服，喊？她俩心甘情愿到这儿来的呀！她俩没说一个“不”字啊！

警察告诉他：若她们说过“不”字，他的罪名就该是“拐带强奸”了。

淮海是那帮人里惟一被捕的，那帮人事后悟出俩女孩很可能是警察放出的诱饵。也可能不是，是程淮海上次被释放就落入了监控网，是放长线钓大鱼的套路。不是那么容易让程老将军服贴、不闹风波的，必须把握最有说服力的证据，才降得住老将军。

老将军一旦在确凿证据面前服贴，他会公开表明自己的立场，正如他在电视上露面，表示他固有的耿直和不拘私情。这次与四星那回不同的是，老将军没有掩饰自己内心的痛苦；他在电视来访的最后几秒种突然情绪失禁，泣不成声地说：“我没想到在这个岁数上又失去一个儿子；万万没想到，我和我的儿子是这样永别的，他不会来送我终了，他说不定会走在我前头…”电视在此处掐断，老将军如此悲伤，说这番话，令所有人意外，也超出了节目主持人的计划。

小保姆们说，自从淮海第二次被捕，程司令书房的灯通宵亮着，那是他在亲笔写信给军委主席或在要职的朋友们，要他们救救他的儿子。白天他乘了轿车出去，到职位高于他或低于他的实权派的住处或办公室，等候他们的会见。但最终他的奔走和求助都被谢绝或敷衍了。在接受电视采访的前一天晚上，他回到家，脸色是灰的，从院门到他书房，他坐下来歇了三次、当天晚上，人们没见他到饭厅吃饭，卧室的灯早早熄了。

电视采访当天，川南和东旗给淮海送衣物和用品。

回院子川南就大哭：淮海给打得不成样子啊！打得咳血丝啊！眼睛肿成缝啊！

孩儿妈问东旗这话真不真？

东旗流着泪点头。

川南哭得更收拾不住：淮海人没什么坏心眼啊！他人软弱啊，一打什么都招啊！他们是把他往死里打呀！就像跟咱家有几辈子冤仇一样啊！对咱家所有人的气都往淮海一个人头上撒呀！淮海不行啦，不等到判刑，就被他们打死啦！

东旗制止她，说父亲身体不好，这样哭会刺激他。

川南立刻被提醒似的喊：爸爸！你快救救你儿子呀！

叫他们别那么狠心打他呀！

只听程司令书房“砰”一声。人们听出他那个大青花瓶被砸碎了。

两个小保姆说，她们已提出辞职，尽快离开这院子。

这哪还是什么将军院？纯粹是疯人院。她们对霜降说：你走对了，程家眼看没戏了，连修了一大半的游泳池也停工了。有个作家写了篇文章，把将军所有功迹罪迹都写进去，最后写到这个游泳池。作家在文章中对将军呼喊：离您游泳池仅两百公里，就是干涸的田野、村庄和人。那里的井边日夜有不见首尾的队伍；队伍里不时发生争水的格斗甚至仇杀。越来越多的枯井在向北京向您逼近；北京的水位已下降到多少，将军您知道吗？您为此忧虑过吗？您忍心在人们省下的一杯一碗饮水中浴洗畅游吗？在逐渐沙漠化的华北，在逐渐干涸的白洋淀和无定河之间，您心安理得去拥有那一池清水吧！但愿人们一口一口省出的水能漂去封住你心灵的积尘，使您早已沉底的良知浮出水面…正是这位作家引起反特权的潮流。作家本人很快倒了楣：各文学杂志和报纸都得到命令，不再刊发他的作品，但人们对特权那无头绪的愤怒再次被疏导和释放了。

“这一次比前几次来势都猛。”四星对霜降说：“上边那些当权派很通权术，一向是打一巴掌给一块小糖，他们当时抓了我，马上给老爷子几个有职无权的空衔(副这个副那个一人堆你呼，他要是死了，头衔就得占半张讣告。)要是淮海真被重判，他们没准让老爷子再演一次《辕门斩子》，他们就可以对民众有个交待了。可是老爷子这回不会再有力量给淮海减刑。保他“监外就医”了。这是他真正伤心落泪的原因。”

四星走到冰箱前，拉开门，倒了一杯饮料。霜降发现它是酒。她觉得这不是好兆头：温和宁静了许久的四星又在一杯酒之后恢复了原形。他坐到地毯上，从沙发角落里找出那副牌。“看看运气。好久不玩它了。”他对霜降笑笑，想让她相信他仍是正常的。

霜降瞪着他，见他曾经的神经质、烦躁、慵懒，残酷又在他身上显现。

“你…又失眠了？”她问。

“你怎么知道？”

“你在想好多好多事？”

“你怎么知道？”

她心里不可名状地一阵痛楚，仿佛又闷又狠地上了一记当。那个死而复生、老成稳重的四星——在那四星身上她寄托了全部依赖、希望和那一点“真”——突然没了，有的仍是最初这个疯疯魔魔的、活不下去也死不了，让人恐惧、怜悯加嫌恶的男人。

她纳闷是什么造成了他的演变：“你这些天一直在不停地想事情？…”

“我没想。”他搅掉一把牌，手指忙乱地洗，再摆出另一把牌。“我已经想好了，没什么好想的了。”

“想好什么？”霜降心里的痛楚愈发深了。不久前，她把自己的一切都给出去了，给了那个像长兄一祥可靠可亲的四星，而这时她看清那个四星是不存在的，那个四星只是伪装。

“想好怎么离开。我必须提前走，你跟我走，淮海的事一定会提醒人们：程四星还活着，还在程家大院的监护下自在着。他们一定会重审我的案子，把我投进监狱，彻底清查我国内国外的存款。那我就完了。上次我自杀未成，却使我想透许多事，这辈子没一个人真正对我好过。

我父亲没对我好过：他一直怀疑我不是他的。我母亲对我好，只是为了弥补我父亲对我的虐待，再说她对每个孩子的好都奇怪地掺有拉拢讨好的意味，她想在母子母女情感之外建立一层私交，靠它来削弱父亲的影响和权威。她没成功，因为她不是孩子们理想中的母亲。我曾经的老师、同学对我好过，那因为我是程家子弟。我离婚的老婆对我好过，因为她想做程家少奶奶。我孩子对我好过，因为我使他们喝上进口橙汁。只有你是惟一对我好的人，小乡下妞。尽管你害怕我，心里嘀咕我是个怪物，却仍对我那么好。而且在我最背运背时、无人理睬的时候。我住院三个月，只有你按时来看我，有次你以为我睡着了，坐在床边挑了一中午西瓜籽。从那时我就想，是你救活了我，不是医院。我要是还剩下一点儿人味，就全给你吧。这个国家怎样，这个家庭怎样。我不管，也管不了，而要你幸福开心，我是办得到的。”

霜降完全没料到他会讲这样一番话。她没想到自己在这个厌世者心里竟会有如此重要的位置。是感动还是反感，她拿不准。他神情中有种灾祸的预兆，他许诺予她的幸福也好开心也好都将等她幸免于他的灾祸之后。

果然四星向她讲起他的计划：他已订好飞广州的机票，从深圳出海关，所有的出国证件他都办齐。“你干万不要有任何流露！…”他说。

“…我也走吗？”

“你当然和我一起走。怕啦？”

她不语，看着又激动又振奋又阴沉的四星。她过去怎么会对他的秃顶无偏见呢？一个男人的秃顶竟是这样不可忽略的残缺！

“不用怕，我完全安排了，百分之九十九的保险。找知道你没有足够的思想准备。但许多事，逼到头上，做也就做了！”

她想：谁逼我啦？我好好一个人做什么要逃？他当然得逃。过两天，也许明天就有警察来这院，铐他走。我没罪没错逃什么？一逃不就逃出罪和错来了？生活对于他，只剩一个死，一个逃，他当然两者择其轻。我呢？我的生活离死和逃太远，没人逼我，我干嘛白己把自己往这两条绝路上逼啊？…四星开始用低哑紧张的声向她关照每个步骤。他安排得很周密，每一步都有几种应紧措施，比如香港出不了关，他已买好飞云南的机票，云南天高皇帝远，先混两天，发现没危险就过中缅边界。“绝对万无一失的。”他说。

“什么时候呢？”她问。

“明天晚上。”

“这么快！…”霜降眼瞪得自己都感到眼眶胀。“就再不能回来啦？…”

他表示理解地与她一起沉默，与她一起思前想后了会儿，说：“小乡下妞儿，我会对你好的。我会疼你宠你惯你。我们会有自己的个孩子，我们种花种果树。我的钱够我们朴素体面正派地生活到死。我再不会有亲人了，除了你。”

“要是走不了呢？…”

“这样：我们过海关时各走各的，万一有人盯上我，你就走你的，装不认识我。香港我有很多熟人，你按地址去找他们。”他摸摸她的脸：“我知道你很灵。”他笑得几乎是巴结或讨好的了。

“两个小家伙呢？不成两个小孤儿了？…”

“我妈会照顾他们。我留下足够的钱，将来我还会寄钱回来。你操的心真多，他们喜欢玩具糖果远超过我。”

灯熄了很久，霜降仍感觉四星那沸腾作响的脑子。他的脑子先于他已登上逃的征途。可我干嘛逃呢？我一个来自农村的清白女孩这一逃就逃出了清白无辜的背景。逃，只能离无辜远，离罪恶近。刚才他的身体俯向她时，她使劲闭着眼，使他人为地远去，似乎他就是罪恶本身。为什么她认识他这么久竟头一次在他身上意识到罪恶这俩字？

原来自己心里仍藏着对是非的基本衡量。他在她身上动作时，她想，那个基本衡量使她一辈子也不可能爱这秃顶男人了；而没有爱，那一点点“真”在这场关系的支撑中显得不胜其累。

天半亮她发现四星那一边床是空的。目光扫一圈，他在风那头接着玩他的牌戏，背向她，动作抽风一样不由自主。他显然又是一夜不眠、他的策划逃生半点从容也没有。

霜降那天照常去上班，衣袋里的那张飞广州的机票丝毫未影响她踩缝纫机的流畅，缝纫机一会儿念叨着：要走、要走、要走；一会儿又嘀咕，不走不走不走。“要走要走要走”时，她脑子里是个实心实意的四星，那个四星不管他前半生怎样缺德作恶，后半生会以她来补过。并且正因为他充满罪恶、对一切都怨恨厌倦，包括对他白己，他对她的那点“真”才真得动人，才凄楚地美，才赢弱得惹人怜惜。是那怜惜催她“要走要走要走”。而“不走不走不走”却使她站回社会公德的立场，云看那秃顶男人，他的罪恶使他永远保存那点陌生，使她永远保存那点敌意，使两人之间永远保存那点对立。在他俩“种花种苹果”的未来，那幸福和开心成为不可深究不可细品的东西，否则就会永远品出其中的无耻和丑恶。

霜降毫不分心地踩着缝纫机。她脚边有个极小的，准看了都不会以为她要出远门的旅行包，那里面仅装有两三件内衣和洗漱用具。她打算听从缝纫机读出她心里所有的争执以及最后的决断：走，或不走。

车间日常的每一天都漫长得令人沮咒，这一天却那样短，“要走”和“不走”刚打出一个回合，大半天已过去。

下午有人喊她到厂门口接电话，一定是四星，昨夜那么多筹划、叮嘱、恐吓、抚慰还嫌不够，到临头还要再叨咕几个“万一”，没有那么多“万一”她已够紧张了。她抓起话筒。

“嗨，霜降！可找着你啦！”

她喉咙一下发噎。

“我出院啦！家里的小阿姨告诉了这个电话号码。你四点下班，我在你厂门口等你。四点，就这样决定啦！”

大江挂断电话。她再一次被人“决定”了。

她没想到这个瘦削的、穿一身蓝、脸上也带秋风的拄拐的男人是大江。只有那双眼还有他曾经的虎气。但几句话的往来，大江在她眼里又是俊气的了，是种磨难的俊气。他不愿承认的他的生活和情感的磋跌，他的容貌全承认了，它呈现漂亮的幽暗和动人的成熟。

她问起他的腿伤，他答仍在恢复中，因为伤在膝部，所以目前它不能随意曲直。他随而问起她的学习、工作，她心不在焉地答复他这个也还好那个也还好。见他站着吃力，她建议他们坐到汽车站候车的板凳上去。她希望他别提他的家，淮海的事，也别提兆兆。就让他们最后肩并肩坐一会，对她与他之间那段情谊无声地说声“别了”。

他却偏偏不肯无声，坐下不久他便问她(几乎是质问)：她为何失约，再没去医院看他？她抱歉地笑笑。她没提兆兆。

他偏提。兆兆十月回来啦。十月己成过去，那该是你们相约“白头偕老”的十月。

“现在她又回日本了。我们的事结束了。我们都松口气儿似的。”说着他胸脯大大起伏。

霜降看着他，什么话都像不得体。

“我的论文已经通过，反应极好！等我的腿完全康复，我还要到边远地区去，从最基本的做起，去带几年兵。兆光怎么可能和我到沙漠、丛林去呢？我最终会成为一个有学问也有实践的军事家，成一个完全不同于我父亲的将军，从我开始否定草鞋贵族的血统。我得向人证明：我的成功不是从父亲的权势中来，而从沙漠丛林，从学识中来，从思想中来。兆兆绝不肯去做一个中层军官的妻子，陪他穿过沙摸丛林。你会的，霜降。”

“啊…”她似乎听不懂他自负、认真、孩子气的规划。

“这样对你说太突然了。也许有些心血来潮。让我再好好想想，这不是闹着玩的，光凭喜爱远不够决定这么大的事，我对妻子的要求很严。你好好读书…”他拿起她的手，像在想一句鼓舞激励的话，却只是加重语气，将她手狠狠一握，又连说两句“好好读书”。仿佛只要她好好读书就能消除他对她长久存有的那点轻视和嫌弃。仿佛仅差一个“好好读书”，她就够得上他心目中那很严的妻子标准。仿佛“好好读书”能抹煞她在远乡陋屋的出生和成长的背景。女学生是许多美好东西的起点和象征。

在她与四星约好见面的时间，她在夜大学的课堂里“好好读书”。她甚至没去想象四星在这个时间怎样在机场候机厅步履错乱地找她，怎样进一步退两步地往登机雨道里走；怎样几回往椅子上落座又几回站起；怎样在飞机升空时就着震耳的轰鸣骂了一声或干嚎一声，接下去他那从不为任何人哀伤的心涨起来，奇迹般地涨出泪。他意识到没了她这征途才真正意味着逃亡，才真正提醒他的一去不返。霜降不去做任何想象的同时已把这一切都想象了，正因为她竭力回避想象，想象才越发强烈，强烈得她心痛。

仅为一个“好好读书”，她就作出这样彻底的背叛。

是的，我要好好读书，像大江心目中所有的好女孩那样好好读！”

程家院的小保姆总是最及时将各类事传出来。第二天霜降就知道四星的“越狱”经过。他傍晚时溜出后门，竟迎面撞上程司令。

程司令问谁给他的狗胆他敢往院外跑。

他说他只是想到院后小山下遛遛弯。

“听口令…向后转！”程司令叫道。他不动。父亲又连喊几声，一声比一声莽，院子的人都被惊动了，有快有慢向后门拢去。

“告诉你，你要从这门跨出一步，你就是逃犯，谁都有权力把你抓起来！”程司令用食指点着他说。

川南已大腹便便，像只企鹅一祥摆到父子之间，叫着：“四星，爸身体已经很差了，你还惹他干吗？”见弟弟憨傻半痴地笑，她又朝程司令：“爸，四星不就出院子走走嘛，您犯着动那么大脾气吗？行了四星，咱们不出去，咱们回家？”她哄傻孩子一样去拖四星，却让四星不费一点力地甩开了。

“你装疯还是真疯！”川南仁火了：“你想把老爷子气出三长两短来？老爷子有三长两短大家没房子住没汽车坐，称你心了是吧？…”她完全忘情了，没意识到当老爷子面不该叫“老爷子”也不该是“三长两短”之类更不该把儿女和老爷子的关系阐述得如此功利。然而程家儿女只有意识到事情功利的一面，才变得理性。

东旗恰好回来给猫梳洗，这时放下猫对川南说：“用着说那么多话吗？”她又转向程司令：“爸，您那么认真干什么？四星出去散步，您要不想管谁都不会管。”她对四星：“你走你的呗。”她轻推他一把。

“敢！”程司令把话挤扁了吐出：“你们都给我闭嘴！

看看我怎样处置逃犯！警卫员！”警卫员紧张得眼也直了，往他眼前一矗。他伸手在矮警卫身上一摸，人们马上看清，他摘了枪下来。好久没看到老将军如此利索了。

“给我向后转！”他拿枪指指院内。

四星看看他，眼眯起来，仿佛近视者努力看清某物。

“给我向后转！”老将军手势更大。

四星不再向父亲眯眼睛，他视线转向院里，在每一个景物上飘忽而过。老将军在他眺望时，“啪”一声打开枪保险。

“四星，儿子啊，你别那么倔啊…”孩儿妈出面她已许久没在众人面前讲话。“快回来，该吃晚饭了！…”

也许正因为这句话的家常与平凡，四星突然掉出泪来。但他仍生根一样站在院内与院外的界限上。

“我就出去散散步…”四星说，仰着脸流泪。

“你只要再往外迈一步，我就打死你！”

四星用他浴袍的袖子横抹一把泪，慢而坚定地，他向外迈了一大步。大家都叫“四星…！”

老将军的脸色越来越黄，连说：“好哇好哇…”

“你开枪啊。”四星又抹一把泪，又向外跨一步：“爸爸，我从小就被你压着；我的小命从小就被你掐着，我有什么你毁我什么，进口气儿你都没让我喘舒坦过！我没一次倔过你。你打死我好了，证明任何人想倔过你都没门儿，你掐着咱们大家的命儿！…”

老将军的神色既痛苦又狰狞。

四星的神色也是既痛苦又狰狞。

孩儿妈走到丈大面前，说着好了好了，大家吃饭吧，缓缓地，她从老将军手里下掉枪，将它还给警卫员。“吃饭吧吃饭吧”，她像根本没把这场冲突当回事。

大家相跟着进饭厅，没人去留心四星又在那儿站了多久，抹了多久眼泪。谁也想不到他那样哭着哭着就走了，身上是件条条的毛巾浴袍，脚下一双卧室拖鞋。也许他浴袍下已穿好出门的衣服，鞋别在腰上，兜里揣足了钱——人们事后猜道。起初人们只是当做他赌气，与父亲耍倔，都相互告慰“没事”。夜里打牌凑不齐两桌，大家想起四星。他屋灯亮着，却没人应。下半夜川南忽然说：“四星这回别又吃安眠药！”人们想，对呀,三番五回唤不应他人总不妙。都搁下牌跑到四星门前，横听竖听里面没人声，推开门，屋是空屋了。

许久人们都不知他去哪，是投了附近的“八一”湖，还是找人最稀的地方悬到哪棵树上了。惟一知道他去向的是霜降，她当然一个字未提过，否则她便成叛国偷渡同谋了。以后的许多平静的日子里，她发现自己动也不动，眼也不眨地呆着，这种状态是她想念四星的时候。那想念淡得都不能被称做想念，而除了想念它又会是什么？四星毕竟是从始至终珍视她喜爱她器重她的人。

淮海在元旦前被判了死刑，程家院门口也不知被谁贴了张宣判书，上面的淮海相片被划厂个大红叉叉。枪决之前，程家人可派两个代表去见最后一面，起先说好是孩儿妈和东旗去。东旗只淡淡说一句她不想去看这种戏剧性场面。川南已入预产期，丈夫不许她去。她丈夫现在动不动会对她说；“我看透你们程家人啦，哼！”每当他这样说，川南便收敛哭或闹，像是替程家一大家子陪他不是。最后只有孩儿妈一个去。

院里的人都不知该哭丧脸还是该若无其事。照布告上讲的，那个程淮海百死难赎，死有余辜；除掉如此的恶棍、人民公敌，人们该扬眉吐气。而他毕竟是程家骨肉，人们毕竟听惯了他嘻天哈地，打浑一切，想到就此没了他，心会坠，鼻子会酸。说到底淮海心不那么坏，过年节他总买烟给家里的老厨子呢。院里小保姆在院外受了人欺负，他总帮着打抱不平的。他和警卫兵也混得极好，和他们打球摔跤，存了电影广告全送他们。如今就这么个淮海要被枪决了，多年轻啊，才三十不到五。

孩儿妈忽然决定不去了。她己穿戴好，黑色大本茨已敞开门等她。她背上负载着所有人，包括程司令的目光，忽然转身，对大家说：你们让我去，你们不公道啊！只有我一个人知道他怎么被生下来，从这么点长到这么点，长成个大人；我受不了看他一下子没了。

大家瞠目结舌看着她慢慢蹲下，捂住脸，起初人们以为她在哭，后来见血从两只手缝溢出来。

接下去又是急救，第二天诊断报告来了，孩儿妈已是鼻癌第三期。

不久公安局来人，说他们已调查清楚：程四星已叛逃到香港，程司令的所谓“监外之监”是与法律开玩笑。警察们连前次的外软内硬的“软”也没了，仿佛他们面前赫赫有名、建国元老的程老将军是街头的老流浪汉。

“滚出去！”程司令喊：“给老子滚！”

警察不但不“滚”，并进一步声讨：“身为老党员老干部，目无法纪，搞自己的军事小王国…”

程司令浑身大抖，对他们抡胳傅：“滚！不马上滚我就打电话，叫人来收拾我这院子！我还没死！…”

“中国不是军阀独裁统治！”

“我这里就是军阀独裁！不服不信，试试看，我照样有人有马有枪！逼急了，我拉人上山打游击！就把这话告诉你们头头！告诉登报，明天登报！这就是我程在光说的警察们的吉普毫不气馁地在程老将军的骂声中离去。

老将军在当天夜里被送进医院。他未吃饭，独自坐在院子里，谁劝，他都说他只想静静心，不必管他。他甚至对警卫员也说：过新年了，去玩吧。人们觉得那天晚上他像个顶慈祥的老头子。他就那样坐在北京的腊月里，直到警卫员发现他头猛往后一栽。

程司令从此就躺在高级干部的特护病房：病房明亮洁净，摆满大棵的龙背竹。上去仔细着，会发现那些郁郁葱葱的绿色生命不是真的。真植物会在每天的一个时辰里与人争气，这祥对躺着像植物一样静止的程司令不利。

外间是个会客厅，五张大沙发和地毯都是浅色。孩儿妈端坐在中间的长沙发上，见霜降走进来她抬抬眉闭闭眼。

为着说不清的道理，霜降想来看看老将军。据说他再不醒来，就这样被人每天灌这个输那个维系着生命。活不多久啦。也许会一直这祥活下去。像植物，像百倍地长命于人的树。或许出于好奇心：人怎徉变成了树？霜降来到这间病房的。

霜降对自己连说不怕，一边靠近了病床。当她看见老将军的眼睁着，一眨一眨，东翻西翻时，她还是有些害怕。她甚至想对他笑一笑，像她素来对他那样有点发惧地笑，他眼睛在她脸上稍留，又转向别处，仿佛去好好思考她是准。他眼睑垂下了，一种羞愧的样子。他对她从未表现过羞愧，不久前他摸霜降的脸蛋，顺脖子往下，她哇一声叫起来，起码蹦开了五尺，说：“首长，您再这详我就再不到您这儿来做活了！”

他吃惊极了，仿佛说：不就摸摸吗？原来你是不可碰的？他由吃惊到气恼，说：你以为我随便让人到我书房来吗？你这个小女子，真有点莫名其妙！…她就那样靠在他写字台边一直哭啊哭啊。她想等泪干了再出门，不然人会看见。仿沸她有愧她该羞。他不理会她震天动地却无声的哭泣，他还气着呢？她那徉多的泪也没让他羞愧。他过几天仍人前人后叫她，大声叫她小懒虫，躲着不干活儿——他书房里的花儿天没换水，花瓣落满地毯，也没人打扫。

去年仲夏他要去北戴河疗养，孙管理向他报告随行人员，他说去掉那个随行护士，换霜降去。孙管理一时发蠢，问一句“为什么？”

他答：我喜欢谁就叫谁去：怎么啦？那小女子让我看了顺眼，看了顺眼我血压就不高吔。他仍没有半丝羞愧。

躺在病床上的老将军又一次盯着霜降，一种情深意切的凝视，像他曾经多次命令霜降从浴盆里站起时的那只眼。嗯，好看，怪不得古时人最爱看美人出浴。不要忸怩嘛小女子，为首长服务就是为国家服务，懂不懂？好看好看好看！…他在北戴河也常说这个好看那个好看。太多好看的他顾不上来看霜降了。有两个金头发小女子从早到晚穿着泳衣，他便看她们，看得上唇啪嗒一声松开。好看的东西就该看进眼里，他理直气壮，他毫不羞愧。

就那么奇怪：仿佛你理直气壮地邪恶，你也能征服人。他就那样征服了霜降。(以及霜降之前的女人)以至霜降怀疑自己错了，不然自己怎会越来越羞愧而老将军却越发理直气壮了？…就是在北戴河吧？老将军的健康再也没见起色。那次的中学生夏令营晚会之后，他就提前结束疗养，起程回北京了。夏令营晚会上，霜降还见到了许多其他知名人士。

如作家、演员、歌手。当节目主持人介绍；某某是哪本小说的作者，中学生便长时间鼓掌，而当演员和歌手上台，他们不仅鼓掌，而且跳、叫，喉咙都扯破了。

程老将军是最后一个上台的：他的一身毛料军服熨得挺挺刮刮，白头发梳成很严格的“三七开”，一双新布鞋的牛皮底吱呀作响。他头高仰，目不斜视，当主持人介绍他的名字和职位时，他手闪电一样在头侧一挥。行礼的力度和速度炸响了他几处骨节。但没有任何掌声。中学生们似乎不明白这个老军人干吗出现在这儿，他的出现似乎不合时宜也不合逻辑。嘈嘈切切的议论扬起时。老将军有些不从容了，但毕竟出入大场面多了，他很快稳住自己，换一番风貌，两手将军服袖子一抬，指着下面十四五岁的学生们，亮嗓子道：“小鬼们！细妹子细伢子们！像你们这么大，我已吃了三年红军的南瓜饭了。

“细妹子细伢子”们静下来，静得叵测，仿佛在捺住性子看老军人怎样逗起他们的胃口，看他怎样察觉自己走错了地方。上这个台上来“说古”。

霜降知道他是不得已这样即兴开头的。照他给学生上“革命传统”课的惯例，他往往从他祖祖辈辈怎样贫穷、旧社会怎样黑暗开始，那样才更有逻辑，更显出他参加革命推翻旧社会的迫切性和必要性。而那天他一上来便谈起他身上的第一个伤疤：子弹怎样在他皮肉里开花，血怎样流得像匹红布。后来他又怎样在手术无麻醉的剧痛中几番死去活来，再后来伤口怎样化脓生蛆。学生中有人刺耳地倒吸气。

到他讲到长征过草地，他饿得两只耳朵透明，薄如蜡纸，肚子却凸得像面鼓，一敲“嘭嘭嘭”时，下面学生们不安分了，动的，说话的，夸张了声势打哈欠的，终于迫使主持人上台制止老将军的谈兴去了。

“您的故事太精彩了，改天我们专门请您来讲！…主持人的耳语从麦克风扩散出来：“今天太晚了，考虑到首长的健康…”

“我没事！…”

“这些学生活动了一天，也很疲劳了…”她抓过麦克风对台下：“让我们感谢程老精彩的讲演！”

这次掌声火爆之极，程将军只得离开讲台，步伐别别扭扭地走下来。他军衣兜被个重物坠着，霜降知道那是什么。那是一把自制口琴。因为这是个文艺晚会，他提前多天就将这把口琴翻出来，炮弹片制成的琴壳被他拭去锈，露出颇纯的铜色。这把口琴是他五十年前做的，音不准，吹奏者得把握气流。老将军为吹奏一支很短的红军歌练习了许多个早晨，却未得机会表演，甚至连展示它一番的机会也未捞着。

警卫员在搀扶他下台的时候朝霜降看一眼。原来他也懂得老将军此时多么沮丧和挫伤。

待他们离开会场准备启程回疗养院住处时，竟找不着司机了。司机跑去找演员和歌星们签名去了。怪不得学生们那样火急火燎，他们生怕老将军的演讲耽误掉最激动人心的这一刻。学生们尖叫撕打，人仰马翻地热闹。等找回司机，老将军已又累又火，揪住司机前衣襟就要打，被随行的一帮人拽开了。

天黑本茨被请求签名的学生堵了，开不出天会场的门。怎么鸣喇叭也无效。最后人闪出条道，刚要开出，一个中年男人拦住车，两手岔开大巴拿。

司机把窗玻璃摇下问他什么事。

那人说了自己名字，说自已是个历史教师，读了报上某作家写的关于程司令修建私人游泳池迫使幼儿园搬家的文章，他感到痛苦，既然今天有机会和程司令面对面，请首长回答：那文章是捏造还是事实？

程司令见老师后面跟了一大阵人，包括那些签名或求签名的人，他对司机吼：“死娘啦？还不快关上窗！

已有许多手扒到了窗子上，车难以移动。

“回答呀！回答呀！…我们要事实！”

就这样牵牵绊绊、吵吵嚷嚷，车开出了人群。

直到第二天，程司令才开口讲话。他开口的第一句话是：“红军烈士的血白流了！…收拾行李，回家！”

霜降看到一张伤心过度疼人的老人脸。她头一次被这张脸吓着。

而现在躺在一片洁白、充满阳光的病床上的老将军却那么平静温和，连脸上的皱纹也近乎平复。那从来不曾有的羞愧神色竟也时不时漾上来，使霜降几乎要宽怒他对她做过的一切。他对她所做的使她愈来愈清楚地意识到：她不再可能做一个真正的好女孩子，那两只布着老年斑的手掐断了那可能性。

那两只衰老的、像已开始风化的手现在各被两根针管扎住，两种不同颜色的透明液体正通过它们输进他的体内。他这棵老树正依赖于所有粗细管子进行生命循环。它们是盘于他身外的一副血脉经络，那是没有了血色和血温的血。

是的，她没有可能去做一个大江希望的好女孩了。并不完全因为四星。

四星就那样孤身走了。为她最终的背叛，他背叛了一切—故园、故人、故事，走得那样杳然，像死。除却心深处那点“真”被搁得无着无落，她觉得四星这一走真走干净了，她可以回到她刚进城时的单纯和轻快中去了。

“嘿，好久没见你这么猴了！”大江也这么说。当大江这么说，她马上觉出种别扭。对于大江，她心里有多少永远的秘密、多少不该全归罪她的过错啊。

他们都不提四星的走，虽然他刚走才一个月。更不去提淮海的死和程司令的病以及孩儿妈进人第三期的癌。他约她出来走走就是想走出那灾祸气氛。他大声谈一切与程家人无关的事，声之大像夜路行人吆喝着给自己壮胆。他不再神气活现；他像有了阅历，晓得些利害，极懂事的男人了。他的模样也变许多，不那么少年气了，由于腿伤未愈，他腋下仍拄着木夹。他在笑时叹，也借叹来笑，他也复杂了。

“我不想等伤好了，我要回云南。这里要闷死人的。”

他们在冰冷的石凳上坐下。余阳紫红，北海上没有一个溜冰的人。

“嗯。”霜降笑得很甜美。她已相信他在和她动真的了。

“我走了，你呢？”他问。

她说她好好读书呗。

“你等不等找？”

她拿眼问：什么意思？

“等我干出点样了，等人再不指着我脊梁嘀咕：那是谁谁的儿子，靠他老子飞黄腾达的，我会回来找个也不靠老子的女孩，不，女人，带她走。那祥的女人才会随我走到哪她跟到哪。什么高干，权贵，什么谁的爸爸是谁谁谁，我恶心了。那个时代也过去了。看看我们家的所有儿媳，你就明白草鞋贵族的日子到头了。那时她们一个个飞进程家，现在少奶奶瘾过足，又碰上出国瘟，看看，一个接一个都飞了出去，嫁老外了。她们比寒暑表还精确。

现在程家子弟都回来，死的逃的都算上，能聚两桌光棍麻将。”他笑了，也叹了。不叹，他会笑不出。

霜降看着他冻白的嘴唇，仍有一边翘得老高。心灰意冷中的大江仍有他的骄傲。

“草鞋权贵，就那么点气数，以后在军乐队前节拍都踩不准的老爷子们就都不见了，该看我的了！”他腮骨挫几挫，握霜降手的手也痉挛几下。

“我什么都和他们不一样，我偏要爱一个从农村来的女孩！”他瞪着结冰的湖面说。

霜降轻叫哎哟我的手！

他不理，仰头说等着瞧吧。沉默一小会，他把她手往他怀里拉，问她手怎么会这么冷。她说脚才冷呢，都木了，不敢沾地。他笑道不敢沾地我背你吧！说了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等着。她说不行，别拿你那伤腿闹。他就屈着不直身，催：快呀快呀！霜降倔不过他(她突然发现在程家男人面前她谁也倔不过，不管多不情愿末了都是她顺从，他们得逞。)试着往他背上伏，刚离石凳他便趔趄倒了。

霜降去拉他，他说我成心的。她知道他不是成心的，他太要面子。再笑，他便把她拉倒，开始吻她。开始吻一下便看看她，后来他把眼一闭，吻得死一样沉。

回到霜降宿舍楼下已是近十点。他约她下星期见，他看她时眼深得让她怕。

“唉，我告诉你了吗？”他好像冒出件不关紧的记忆。

霜降问：什么呀？

“我住在一个同学家。他一套两卧室的房不住，跟我们家子女一副德性，全挤在父母家。下次我们在那儿见，这是钥匙，这是地址。”一切似乎都不是未经准备。

霜降说，我送你去汽车站。

他说不用，我截辆出租汽车。

霜降又说那我就陪你一截。

他说：你怎么这么好？他情绪中全是满足。你别老想我啊。要好好读书。

我又不是小孩，你老这么说。

我最怕无知的女人。

她不吱声了，她又听出了不满足。

嗨，车！快点快点，霜降！说句暖和的，天冷啊！

她抬抬眼，马上又垂下眼，笑，肩稍一扭。下星期再说，她说。

车走了，他眼睛一直粘在车玻璃上。他最后几乎快活起来了，变回头次见面那样吵吵嚷嚷：下星期我死等你啦！

而下个星期她让他空等了。那一个星期发生了许多事；发现怀孕，找医院，找能伪造证件的人伪造她的一切身份证件，找个男人伪装她的丈夫在医院的紧急处理措施上签字，以防人工流产的不测风云。一个星期之后的她徒然离罪恶近了一大截，讲了一个星期的谎言，她在没有尊严的笑和媚颜中发觉了生活的轻便。也同时发觉那个与大江走到一块的可能性早被掐断了，大江离罪恶多么远！

她在大江“死等”她的那个下午走到最拥挤的街上，步子很衰弱。她知道她可以享受一回大江，但她不愿最后这点神圣也给弄混淆了，那才是彻底无救的混淆。

孩子很可能是四星的，是四星对她的背叛的惩罚。也有可能是那个楼霸的，因了他霜降才有张免费的铺位。她无心追究那个已去了的孩子——自己的过去就是那样混沌不清的一团热血。

她对所有人都不辞而别。也是在这一个星期，有人推荐她去一家服装店售衣，服装店开在大宾馆里，这对她来说颇新奇。这也比“好好读书”的好女孩省事多了。

然而她留给大江的却是个好女孩。一个好女孩的心灵。他若愿意，他可以带她走。我就那样跟你走，绝不碍事地占据那个最小的角落。于是她从痛苦中尝到一点儿甜。

她从程家院里的人嘴里知道，大江已离开北京回部队了。他询问过：有没有谁知道霜降的地址，她借了我书，他样子急躁，魂不过舍，像是那些书很要紧。

小保姆们嬉皮笑脸地问：你真借了他书？

霜降“嗯”一声。

什么书啊？

你们管呢！

都说是大江在供你读书。

嚼舌根子！

他喜欢死你啦！…

你们歇歇吧。

…哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我们送加急电报叫程大江回来？她们拍她摇她，以为他与她之间就那么哭哭笑笑的一场轻浮。

不是一场轻浮又能是什么呢？这时站在老将军病床前的霜降想。从老将军那只生老年斑的手初次触到她的身体时，一个大江心目中的好女孩就死在她体内了。从此她的心和身干的是两回事。她变成了自己越来越说不清的东西。最说不清的是：她并不那么仇恨这个老年男人；她在他无意识的羞愧表情中原谅了他。

孩儿妈这时已站在霜降身边了。

霜降说：有什么东西响得怪。

孩儿妈安详而冷漠，像没听见霜降的话。

好像是氧气管那儿在出声音。霜降听听说道。孩儿妈仍不理会她的紧张。看样子她心里有数：何必让他这样被动地活着呢？他一辈子敢做敢当，对死也该是拿得起放得下的。雷一样轰轰地活，就该电一样迅猛地死。她与他作对了一辈子，最后这件事该依顺他。也许孩儿妈就这么定了主意，眼看床上的老将军脸紫了，仍是不动。

霜降想离开，她不愿分担孩儿妈杀人的欲念。孩儿妈曲里拐弯带口信给霜降，说垂危的将军念她，难道是想再借一份怨恨？…孩儿妈这时向霜降抬起脸。脸端庄极了，所有的屈辱负重形成了它特有的端庄。脸也温柔极了，一切委曲求全勾勒出它的温柔。脸却也狰狞，六根清静的淡泊就是它的狰狞。脸这样朝着霜降，是要她懂得什么呢？冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情？…这一家子，这一世界就这样爱出了死怨出了生。

霜降多么想懂得她。

最终孩儿妈以一个极快的动作捺了急救电铃。什么使她改变了主意。将军的死也将不是他一个人的事。那座院落中的人会马上失去住处，失去那辆黑色“本茨”(尽管它也开始“老”了)，失去厨子保姆孙管理，失去许多你预先无法估计的便利。还有很重要的一点：躺着直至永远的老将军可以像一块好庄稼田，月月从他身上长出五百元薪水，对了，孩儿妈也许还考虑到遗产争端：几乎所有程姓儿女都算计父亲的十几本集邮册，其中有五六本是他从一个日本高级军官的遗物中缴获的，据说这些邮册价值上百万元。她不愿活着看到这一幕；反正她的鼻癌没给她剩多少日子，就让那些日子少些自相残杀吧。

她似乎在刹那间想通：还是让老将军麻烦百出地活着吧，长在这张床上，一月长出五百元。她这样决定着，用电铃唤来了一大群医生护士。一屋子白大褂掀着药腥的风。

霜降告辞了。她觉得孩儿妈最后看她的样子像人看一条懂得许多秘密的狗。霜降走出医院，忽然意识到，她对程家老少三个男人有进一步理解时，都是当他们在病床上的时候。这是个宿命的巧合。

初春的太阳刷在她身上脸上。她不再是个农村少女，不再是个小保姆，不再是个女工和女学生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太阳里显得无边无际又不三不四。

距前面那个故事已有五年。

这五年中，人总是发现许多一夜间发生的变化。一夜间，一些高楼冒出土。一夜间，街上尽是西装革履、私营公司的经理。中国南方城市的无数“包治性病”的广告也是一夜间贴满了新墙旧墙。一夜间，往往一切的一切都出没在几圈麻将上。

新墙旧墙夹出的路通向一处住宅区。宅子都是双层小楼，方方一块小院。走到院，你就听到牌“稀里哗啦”地响。屋里摆了两张牌桌，五六盏灯点着，你仍是看不清什么。

楼的主人是女的，谁也不知她哪儿弄来的这幢楼。她在香港有个男人，男人养她却不娶她。她不孤立，她有的是与她身份相仿的女朋友女邻居。

她迎进一拨新客人，跟在人尾的是个男的。腿有残疾，怎么掩饰你在头一眼也看出了。他瘦削，个不高，一种傲气使他显得不矮。领他来的人说这是程大江，就是名将程在光的儿子啊。

女主人：哎哟！她伸出手去握，心想谁他妈知道什么程在光。哪辈子的事了，还值得在这儿提。

听了这话，在屋角沙发上坐着的一个年轻女人猛地向上一引颈子。她见那个有残疾的男人穿得不考究，甚至有些寒酸。她还见他由于惧生而警觉。人漩涡了一瞬，很快又沉淀到牌桌上。他被冷落了。

隔了一会，就着洗牌的“稀里”，这桌上一个男人对那桌上的一个男人说：“上次我跟你提到的那个人，就是他——程大江。你不是缺个翻译吗？”

“有人了。不过也可以再雇一个，俩人竞争，都会卖力多了！”

“大江肯定卖力的！”

“那我也不见得马上辞掉那个呀？”他转向叫大江的：“我们的薪水不高哦！”

“大江不在乎薪水。对吧，大江？”

叫大江的掀起一只嘴角来笑。他心里一阵恶心。你们这些发了财的痞子拿什么谱啊，我不是来求你们的！他却还是不轻便地站起身，与那个赏他一碗饭的人握了手，还说了“请多关照”之类。

他的轻蔑以及掩饰了轻蔑的痛苦马上被屋角沙发上的年轻女人看透。她太了解他的骄骄不群。她隔了整个屋向他望去。

他也恰巧在望她。

她穿件深色衣裙，尽管妆很浓却没有这屋子男女张牙舞爪的感觉。她漂亮死了，叫大江的男人忍不住用了他曾经好用的“死”字来形容她。她颈子上、手指上、耳垂上都缀着不大的钻石。她怎么会这样懂明暗对比？带他来此处的人事先已告诉他，这楼里出入的女人你都别去问她根底：在哪儿工作？结婚了吗？丈夫是谁？你问也问不出实话。

女主人拉她打牌，她站起，坐下，那个又倔又温顺的样儿使他想起另一个女人。

是个女孩。一个好女孩。

女孩是不会像她这样得体地调笑的。年轻女人的手在牌上搓揉，嘴轻轻与人聊。有人聊到叫大江的男人，用鳖脚透顶的广东话。

“这种人，老子一垮，什么都完。他老子在床上躺了五年，植物人。就那也不舍得让他死。不死他还是某某儿子，一死他就是己故某某的儿子。区别大了去！部队以他腿伤为理由让他转业了。在北京，当兵出身的谁要？穷得都要活不下去似的。这不，现在来这儿赶晚集来了。这地方江洋大盗早分了码头，谁认识你谁谁的儿子啊。再说人过去都被那些个谁谁欺负过；让你坐本茨车，让你住小楼，到了这个码头，逮着了让我挤兑一回你。挤不死你混去，挤死你活该！

“听说人家要做中国第一代现代化的军事家呢！”

牌桌上人笑了。年轻女人也笑，但笑的同时转脸去看那个叫大江的男人。

她看他向这边走。他见她对他笑，马上也笑了。

凌晨四点牌局才散。散时年轻女人看见叫大江的靠在屋角的沙发上睡着了。他一直在找机会跟她说话，一直在等她玩倦了回到沙发上去。她却一直坐在那儿玩呀玩，其间俩人偶尔相顾一笑。


她从沙发上轻轻拿起自已的皮包，没有惊动他。走到门口，她回头又看他一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。








《绿血》
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从学院分配到这家部队出版社一年多，她仍保持初来时的认真与执著。她不象老编辑们有着牢靠的稿源，经她过目的稿子象水中流沙，她也只得象淘金人一样仔细、勤勉。


而当她摊开这部退过两次的小说稿时，越往下看越是惊愕：小说中所讲述的，竟是一个她本人亲身经历过的故事！

乔怡抑制住心跳，忙回头翻查作者姓名，伹扉页巳磨损，只剩小半张。那老编辑说刚收到时似乎有个姓名，可现在到哪里去找那丢失的半张扉页呢？他回忆了半晌，只告诉她：作者是个挺怪的名字。

乔怡一一回忆起共同经历那场战争的八个战友，并把他们的名字列在小本上，然后再和小说中的人物逐个对号，断定这位作者必是其中之一。小说的行文习惯，以及那种难以言传的感情信息，使她很快缩小搜索范围。最后，她用红笔在第一个名字下重重划了两道——杨燹。对了，这名字多少有点“怪”，至少不怎么通俗。她与他初识时，为弄清那个“燹”字，不是还请教了字典吗：“燹”，一为“野火”；二为“兵火之灾”。“野火”也好，“兵火”也好，反正他不是个给人宁静的人。他的狂喜和暴怒都要让他周围的人倒楣。她第一次被他拥抱时，差点没被他扼死…而如今，在无望中一次次温习那种奇异的、近乎窒息的幸福感，她甚至后悔当初没有就此死在他怀里。假如真是那样，以后的一切就不会发生了…有些冷了，她拉下车窗。毕竟是初夏。火车长鸣着，一头扎进漆黑的隧道。

那也是个初夏，他们分手了。或者用别的说法：“他俩吹了！”“崩了！”也有人喜欢更具体地强调：“杨燹把乔怡蹬了！”在不少人眼里，或许认为乔怡是活该报应，只有少数人顾念她的一贯品行，把她那次的行为理解为迫不得已。她不愿意向众人表白什么。她感到世上最难的事莫过于向别人解释自己。使她羞辱的不是人们加在她头上的“出卖”、“陷害”、“不仁不义”的恶名，而是杨燹本人对她的惩罚，那一记耳光使她得到了死囚饮弹那一瞬的体验——她死了。但令她更为痛苦的是她居然活着。她当时对自已有那样强的生命力感到恶心，她鄙夷地看着自已在那重重—击后勉勉强强地站住了，第二天又尽量若无其事地出现在食堂、楼道、排练室。人会盲目地活下去，他们不会轻易死掉，生的本能不会轻易让步。她曾经想过，没有了杨燹的爱她肯定会死，但她只体验了一下死，结果仍活着。她为此太不满意自己了。

杨燹，我是无辜的。我想总有一天你也会同意我的看法：我是无辜的。

车窗外是辽阔的华北平原，一片新绿。一九七九年秋天乔怡考取了北京广播学院进修班。列车开过这一带时，她下了车。那天刚下过雨，地里的髙粱挂满亮晶晶的水珠。她掘开湿漉漉的土，将一把板胡掩埋逬去。她没有惊动任何人，一切都是按死者的愿望办的。田巧巧没有回来，她的板胡代表她安卧于这片热土，依偎着那个小村，和她年迈的父母。乔怡在培最后一把土时忽然哭了，因为这时她才意识到属于田巧巧的一切都不复存在了。她所掩埋的是一支已成过去的歌。

一模一样的大地，一模一样的小村，然而没有一模一样的田巧巧了。

假如田巧巧活着，她会向杨燹解释一切的。在整理田巧巧的遗物时，乔怡发现一封夹在笔记本里的信。信封了口，上面写着“乔怡亲启”。信的开头是：“假如你看到这封信，证明我已经不在了…”而信的结尾却写道：“希望你能向杨燹澄清自已，希望你俩和好，希望你们和好以后不要恨我…”

中越边境自卫还击战结束后，杨燹很快回部队去了，乔怡也北上就读。她试着写过一封短信给他，而他没有回信，因此由战争的特定环境建立的某种沟通，又阻塞了。乔怡甚至有些后悔，假如当初把田巧巧信中的内容告诉杨燹，说不定局面早已扭转。而现在，一切都僵了，冷了，或许任何解释都嫌迟了。“覆水再收岂满杯”。

有人碰了碰她的肩膀：“喂，你的包可以放上去了，我给你腾了地方。”乔怡看见跟她说话的是位女乘务员。

“不用，这包不沉。谢谢。”

乔怡欠欠身子。说实话这包压得她的腿直发麻。她公私兼顾，为这篇小说和小说的作者踏上这三千里路的旅途，两个出发点将归于一个目的地。假如小说的作者真是杨燹，那么不难看出他对她的看法未必恶劣，甚至仍象过去那样美好。而这杯美好印象又被一大团误会缠绕着，隐隐透出深深的遗憾。

在乔怡心里将要死去的念头突然复活了。小说偏偏落到她手中，她认为这是丘比特给她的最后一个机会。她不记得自己是怎样闯进副主编办公室的，但副主编惊异的目光使她意识到自己脸上带着怎样的兴奋、失态，和失眠人特有的神经质。副主编听完她的请求，慢吞吞摘下军帽，用手帕擦着发红发亮的脑门。他显然松了一口气，她刚才那副失魂落魄的样子把他吓坏了。

“你断定这个作者是你的战友？”

乔怡使劲地、热烈地点着头。

老头儿忽然狡狯地笑了：“怕没那么简单吧。你放心，我批准你去和作者联系。写当代军人的作品，我们向来大力扶持…不过，”他笑出声来，“那个家伙恐怕不止是你的战友——是男朋友吧？”

乔抬横下心一声不吭。等她走到门口，又听老头儿说：“哎，你这丫头还参加过自卫还击战，怎么从来没听你说过？”

她抿嘴一笑：“说出来就不象真的了。”

“怨不得有人说你怪，果不其然！去吧去吧，我老头子成全你！见了对象带个好！…”

当天下午，她办妥一切出差手续。她当然很明白整个编辑部的人何故皆用喜气洋洋的眼神目送她。

现在她坐在这趟开往西南的特快列车上，勇气早已消失得一干二净。时间过去数年，谁担保人的感情不起变化，谁担保一经解释他和她就会和好如初呢？一个人需要解释才能重新获得另一个人的信任够有多么可怜！何况杨燹会象她一样重视这种过时的解释吗？听完她的一番陈述，他会不会轻描淡写地说一句“没必要”呢？…她胆怯得血都凉了。

火车毫不迟疑地向前冲去，重复着快活而单调的呓语。

不知颠簸了多久，车上的七个“文艺细胞”突然被急刹车惊醒。

“怎么了？！”胖子数来宝惊问，他把嗓子压得沙沙的。

“出什么事了吧…”三毛用同样的声音答道。他已扔下一直紧搂在怀里的大提琴，把冲锋枪横到胸前。女兵们惯常的尖嗓门此刻全失声了。全体都煞有介事地进入警戒状态。黑暗里响着打开枪保险的声音。

“你们是哪个部队的？…”车下有人问，怪凶的。

年纪最小的采娃一听见中国话，急忙从车篷里探出头，答道：“军宣传队的！你们呐？”她倒挺亲热。

“都下来！下车来！”那人又吼。

天黑极了，刚下过一阵雨，路微微发白，那个凶神似的家伙一副巍巍然的体魄，披着的雨衣因淋了雨而反光。’车上没有人动，两天来他们听吆喝实在听够了，这个由宣传队临时组成的“前沿鼓动组”—直跟随军“前指”行动，未捞到“鼓动”机会。昨天奉命去给炮团送给养，本打算顺便搞一场小型慰问演出，可炮团接到命令紧急转移，团长红着眼朝他们挥手：“快撤快撤…什么工夫了，还有闲心看你们瞎白乎？！”回到“前指”，又有一位参谋打发他们：“首长命令，鼓动组撤回后方，快走快走！”接着又碰到眼下这位！

“嘿！叫你们马上下车，没听见吗？！”那人抹下雨帽，头上缠的绷带在黑暗中显得耀眼。

司机站在车踏板上抽烟，一个穿白大褂的军医在同他柔声和气地交涉。司机一口一个“不行”，说他既受了命就得“交差”。

车上的七个文艺兵很快弄清了情况的严重性，停在他们面前的那辆车上满载着急需手术的重伤员，而车却受了致命伤，前轮报废，司机一名牺牲，另一名胸部中弹，正在抢救中。现在他们在请求换车，不然这些伤员和随行医护人员将受的威胁是明摆着的，而这个蛮横的大个子是负责警卫的，他自己也是轻伤员。

“副营长，既然讲不通，就让他们先走吧，我们再等等…”军医对大个子说。他气馁了。

“等？你担保很快就能有车？喂，车上的听着：有点阶级感情的就给我下来！”

司机接着吼：“不许下！谁都不要动！”

医生终于忍不住了，拽住司机的手腕，哀求道：“请你去看看，那是一车伤员！靠氧气和输液维持生命，随时可能停止呼吸…时间就是生命，这句老掉牙的话你过去没听过吗？”

“我不管！我管不了那么多！…”

司机说着要往驾驶室里钻。而车上的男兵女兵却鱼贯跳下，一副听天由命的样子呆立在雨地里。双方僵持着。战争中，人的脑子变得单一，执拗，仿佛只被自己直接的责任所主宰。

“看见没？四个女同志！…你让我咋办？！”司机往身后一指。那些及时从军帽里滑出的小辫子加强了他的说服力。

大个子朝那些带辫子的身影瞅了一眼，声音低了八度，变得沉重而沮丧：“那么伤员怎么办？这公路上验时都会出现敌情…”

站在一边的文艺兵们或先或后都听出这大个子嗓音十分耳熟。那个瘦巴巴的姑娘荞子比别人更敏感，不由自主地向前跨了一步——是他？是他！…

枪声——公路旁的山坡上响起枪声。争执的人顿时静下来。

“掐灭烟头！不许还击！”大个子低声命令道。不管他事先做了多么充足的精神准备，这时却仍不免感到意外。现在系在他身上的不仅是十多名伤员，还有四个女兵。女兵，她们来这种地方造什么孽！

枪声逼近了，显然是冲他们来的。司机朝演出队员们一摆手：“上车！…”

“站住！”大个子急得端起了冲锋枪。大田挺了挺饱满的胸脯，举起右手：“我不上！”她回头逼视着其余人：“我们不能…”她哽住了。

大家明白她要说什么，但一时间都沉默着。这是战争，生死之间只留一条夹缝，让幸运者通过。他们在作最后的犹豫，这犹豫来自潜意识中暧昧的求生本能。但他们立刻为这一剎那的沉默害臊了。

“我们得让伤员先走！”三毛说。

“对！快走吧。我们掩护…”采娃奶声奶气的嗓子显得不合时宜。

大个子副营长将两条伸开准备阻拦他们上车的胳膊放下来：“谢谢你们…”

“啪！”子弹擦着人们的头皮飞过。

荞子和大个子副营长同抬一副担架。夜空似乎被雨坠得兜下来，悬在人们头顶。四周更黑了…不知是夜里几点？乔怡艰难地闭着眼，懒得再次看表。

她有失眠症。似乎从边境战场那几夜不寐，她就落下这毛病了。失眠使本来多思的她更加敏感，而敏感又使她格外多思。

直到天光从窗帘缝隙之间透进来，她才渐渐朦胧过去。说她睡着也很勉强，因为梦闹得她比醒着更累。

她常常梦见白天从来不去想的事…比如外婆…

又是那个向来恶狠狠的外婆。她死去十多年却从未离开过她的梦。外婆耳朵背，所以她用自己认为适当的音量讲话，而街坊四邻总以为这个老太婆终日在发脾气。她大声嚷嚷反使家里其他人养成窃窃私语的习惯，似乎为了平衡。外婆一边嚷一边用戒尺打她的手背，她又恨又怕，越发不能在钢琴键上完成那倒楣的《偷渡》。她在梦里也奇怪：外婆不是死了吗？…她是被一大群穿黄军装、扎宽皮带、套红袖箍的人一路喊着拎出弄堂的，那些人的嗓门居然比外婆还要响。他们把外婆架到大马路上，全家都不敢跟了去，只聚在窗口，看着老外婆在暴烈的太阳下打颤，最后终于象融化了似的慢慢瘫下去。她脖子上挂的牌子上写着“反动教会组织头目”，背上还背了个一米多高、生满红锈的十字架，那东西许是从某个教堂顶上拔下来的。外婆死了，她的脸倒比生前显得和蔼：家里没有一个人哭，唯有她哭了。她守着外婆，坐在马路沿上不声不响地流泪。马路上尽是匆匆忙忙的脚，来来去去的腿，她缩作一团，生怕被那些腿脚踩着，她更担心他们会把外婆踢痛，一个小男孩朝她吐了一口唾沫，—个小女孩扔给她一分钱…外婆说不要记恨侮辱你的人，也不要接收别人的怜悯…啊，外婆不是死了吗？

她使劲睁开眼，体会着现实。她盯着行李架上垂下的两只小红苹果，希望梦不要再继续下去了。她怎么梦见的不是杨燹而是外婆，她真有点儿恼恨自己。

六点半，列车广播室开始第一次播音。上下左右的铺位上都开始了窸窸窣窣的响动。有人开始吃东西了：塑料袋的声音。

乔怡发现枕巾有些潮，梦里的泪流到现实中来了。谁说人不能与过去见面？她轻轻捶打着昏胀的脑袋。脑袋真是个奇妙的玩艺，那里面说不清是几维空间。得起床了，为彻底摆脱那个潮湿的梦。她从小就爱做梦，只是很少做美梦。按照弗洛伊德的说法：梦是命运的暗示。若真是那样，就太可怕了。

洗脸间里有人在大声喝斥什么，是个喇叭似的女高音。

“这个乘务员太过分了，人家不就是打点水吗？”

“就是。看那小姑娘让她吓成什么样子…”

大概这议论声被乘务员听见了，喇叭口立刻转向这边。“你们了解啥子情况嘛！特快列车上水的站少，一般只保障卧铺车厢…”她哇啦哇啦地喊道，一口四川话。

一位模样斯文的中年旅客说：“她能打多少水？让她打一点算了…”

乔怡往前凑了凑，看见乘务员面前站着个小姑娘，细细的辫子，黑黑的肤色，众目之下拼命把脸往胸前埋。乘务员手上拎着的一只老式行军壶显然是她的，水壶上油漆斑驳。

“你下次还来不来了？”乘务员问，她也急于下台阶。

小姑娘连忙摇头。她看上去十来岁光景。

“也难怪她，”一个采购员模样的老头说，“硬座那边挤死人！过道上全站着人，洗脸间也站满了人，有水也接不上！前几天宝成线塌方，几趟车的旅客都积压下来了。”

乘务员将水壶还给小姑娘：“走吧走吧，下不为例。”

小姑娘翻眼看了她一下，嗫嚅道：“可，我还没打到水呢…”

“你还想打呀？！”

“你自己说‘下不为例’…”小姑娘声音更轻了。

看来乘务员刚把这个成语真正弄明白：“吔吔，你小小年纪嘴还怪嚼！现在都要洗脸了，水不够了，要打到别的车厢去打吧！”说完，推着她往前撵。

小姑娘拧着肩：“让我打吧，我爸爸要吃药…”

乘务员怔怔的。乔怡走过去，拿过小姑娘手上的壶，朝自己铺位走去，把昨天准备的大半壶桔子汁倒进那只老式军用水壶。在她全神贯注倒水时，发现小姑娘从斜下方投来直愣愣的目光。

她俩的目光相遇了。乔怡这才看清她的脸，一下子张大了嘴，“啊！你是达娅？”

小姑娘眨着黑眼睛，她那个民族的烙印全体现在这双无惧无畏的眸子里。当年在阿坝草地的雪窝里捡到她时，她只有一尺多长，裹在一块老羊皮里，全身发紫，差不多算死了。经过抢救，当她终于睁开这双美丽的黑眼睛时，全体女兵都激动得哭了。她几乎在演出队每一个人的棉衣襟里酣睡过，当然，睡得最多的还是她现在的父亲、徐教导员那干巴柴瘦的怀抱里。那次巡回演出一路上他总是一手抱着达娅一手拉大幕，一边吆喝演员一边哄孩子。从那时人们才忽然发现，徐教导员并非没有柔和的线条——有人曾叫他“平行四边形的酋长”。

达娅不笑，也不说话，但看得出她心里并非无话。她十分拘束地坐在下铺上。

“你爸爸在几号车厢？”乔怡问。

小姑娘伸手指了指：“前面。”

“我去把他找来，你等着。”

“不，”达娅捧着水壶站起来。

“为什么？”

“不。”

她黑黑的眼睛透着怨艾，嘴绷得很紧。她记得父亲离开部队时，下属们都没有去送他，可她多么爱他们啊。那个早晨，天很冷，下着雾…吉普车开出院门很远，才听见尾随而来的起床号。父亲哀哀一笑：“他们起床喽，该出早操喽…”

乔怡从挎包里掏出一盒蜜饯：“给，吃吧。”她挨着达娅坐下来，似乎生怕她跑掉。过了一会儿，她把一张纸条交给乘务员，让她送到广播室去。

山西定襄的徐永志同志，请听到广播后到4号车厢，有人找。

喇叭响了。达娅猛抬起头，困惑地看着乔怡。乔怡笑了：“你爸爸马上就来了，他有病，我和他换位子。”

约摸半个时辰，一个穿旧军装的老头出现在乔怡面前。他满脸是汗，显然是从人缝里挤过来的，脸上带着惊慌的表情，他以为达娅出了什么事。

“徐教导员！”乔怡叫道。

他茫然的眼睛陡然亮了，而在亮的同时又陡然陷进深深的眼眶。

“就是你使大喇叭喊我呀？小乔子，你怎么在这里？…”他激动得耳朵都红了。

乔怡赶忙握住他伸过来的手。这手不及从前有力了。五年不见，他的脸似乎增加了长度，缩减了宽度，显得更瘦了。若不是那对颇俊气的剑眉和一身军装，看上去与一个从未出过山的太行老农别无二致。他虽然没佩戴领章帽徽，但依然风纪齐整，浑身透露出一种军人气质。

“我出差。您呢？”

“我…也算出差吧。”他笑起来，两个嘴角各聚起三条褶子。

达娅递过水壶：“爸，你吃药。”

徐教导员顾不上她，用手一挡，继续和乔怡说话。“听说你也上了前线？…好样的！都谁去了？”他叉开五指，准备计数。

“数来宝丁万，了不起廖崎，三毛季晓舟，耗子黄小嫚…”

“全是水泊梁山的好汉呐！”老头儿开心地笑了，“达娅，你回去照看行李，我一会儿就过去。”待女儿一走，他忽然问：“小乔，桑采那娃娃到底出国了？…”

“啊，对。”乔怡下意识地把手伸进军装口袋。那里面有封带香味的信，厚厚的，足有半两沉。她临上车前接到了这封信，到现在还没顾得打开看。她本想就此拆开，和徐教导员一块看，又怕桑采信中写了什么伤他心的话。她上一封信是两年前刚到美国时写的，除了介绍美国之最，例如苹果最好吃、鸡最难吃，牛奶最便宜、烫头发最贵之外，还谈了几句担忧。她不知今后的路该怎样走。她说她曾走过弯路，不过那主要怪徐教导员。

徐教导员期待乔怡的回答。神情有些怯生生的，似乎眼下他不配提起她了。

“她很好，在美国大概上了大学。”

“哦，哦…”他还想听点什么，半张着嘴。

而乔怡不知该对他再讲什么。她理解徐教导员对桑采的感情。他曾象父亲一样爱过她。尤其在达娅出现之前，他那丰富而又无处施予的父爱在桑采那里找到了归宿。他记得桑采的生日，记得她的喜好，每逢星期天总是包好饺子叫桑采去吃。他对外人只说自己没有孩子。其实他有过一个儿子，三岁上得了脑膜炎，抢救过来后便痴痴呆呆。他把他送回山西老家，几年后，那傻儿子落井溺死了。

然而，桑采和他的关系最终是令人遗憾的…徐教导员站起身，掸掸落在裤子上的烟灰：“我过去了，达娅一个人在那边。”

“不，你就在这里，我到你那边去…我没病，又年轻…”

两人正推着，达娅满脸委屈地走过来，前面一个包，后面一个包，压得身子都斜了。

“咱们的位子叫人占了！”她说着，眼圈红起来，“都怪你！”她瞪着乔怡。

“好了好了，”乔怡赶忙把行李从小姑娘肩上接过来，“咱们就在这儿凑合吧，反正下午就到了。”

趁达娅背转身，徐教导员低声对乔怡说：“别谈桑采了，这小丫头最不乐意她…，小孩子家，肚肠子细。”说完他笑起来。

乔怡也笑了：“那好吧，现在谈谈我。您想听哪方面的？”

“我记得…”老头儿略一沉吟，“你今年二十八了，怎么样？终身大事…”

乔怡苦于寻不着一句最含混的话来回答，她显得有些慌乱。

“我好象听谁说，杨燹要结婚了…”

乔怡愕然地睁大跟睛。

“怎么？他不是和你…？那八成是我搞岔了。人老了，难免东扯葫芦西扯瓢…”

乔怡心神不宁地笑笑。

从行李架垂下的两只红苹果依然晃着，它们在证实这不是梦。
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他们几乎是被人流冲出检票口的。火车奔跑了三十八个钟头，这里是它的终点。乔怡替徐教导员拎着手提包，闷闷地走着。达娅东张西望，一会儿说车站牌楼比过去高了，一会又说他们走时没这么多的花。人熙熙攘攘，乔怡任他们挤来撞去。下了车，她感到更茫然了。

他们走向车站广场。广场四周依然聚着卖竹器的乡下人，各种竹篮被涂得花红柳绿，有人走过时，他们便齐声叫卖。桉树下停着三轮货车，上面码放着诱人的柑子子。初夏是有花无实的时节，达娅上前看了看，就伸着舌头跑回来了。那价钱显然吓着了她。但她依然频频回顾，一面毫无指望地看看爸爸。再往前走，街两边横满竹竿，上面飘飘洒洒尽是些应时服装，小贩们口惹悬河地推销着商品。只是近年来，这些人才获得如此磊落的神态；又自女排蜚声全国，他们得了个颇光彩的名字，叫“二传手”。

到了五路汽车站，徐教导员对乔怡说：“我们得分手了，我亲戚家就在前面不远。”他执意不让乔怡送，将两只手提包一前一后搭在肩上，蹒跚走去。达姬跟在他身后，不时被街景吸引，停下脚呆看，老头儿不得不几番回头呼唤…车还没有来。乔怡一直目送着他们。她突然感到一阵心酸——徐教导员变得多厉害呀，背驼了，步子碎了，连动作表情也显得委琐了。过去以干练著称的体态，现在竟显出几分龙钟。最可怕的是一种无形的变化，过去那种近乎蛮不讲理的自信不见了。

七十年代初，乔怡和十几个上海新兵在这个广场上集合。他们你推我搡，为一点点磕碰尖声抱怨着，列好了很不象样的队伍。一个瘦高身材的军人走过来，他的步伐似乎用测距仪量过，显得那么平稳均匀。他穿着洗白的人字呢军装，膝盖上有两块精致的补丁。奇怪的是，他往队前一站，这群穿着军装的大孩子大气也不吭了。

“立正——”他不知从哪里迸出一种金属撞击似嗓音，随后行了个漂亮的军礼。这过分庄重的礼节使大孩子们傻里傻气地鼓起掌来。

“肃静！”他对这捧场毫不领情，膀子短促有力地一挥，有点凶，“稍息。”

面对十几张肃然起敬的面孔，他把双手卡在亮锃锃的腰带上。

“同志们！你们是干什么的？是战士！从今天起，你们和他们（指指围观的老百姓〉是军民关系！对不对？”

新兵们又犯傻了，一齐开心地笑起来。

“笑什么？！从现在起，你们要逐渐缩短老百姓到军人的距离！懂不懂？”

“懂——”这次大伙接受了教训：军人是不能随便笑的。

他满意地欠了欠脚跟，接着谈起解放军是个怎样的大学校，大家庭。不作美的天在这个最庄严的时刻下起雨来。队伍里的桑采伸出舌头去接雨点，身材最矮小的黄小嫚缩得更矮了，还有两个姑娘掏出花手帕顶在头上。乔怡更是骚动不安，她军帽下拖了一根长长的辫子，听外婆说，淋了雨，长头发非生虱子不可。而这个穿人字呢军装的人眼皮也不眨，仍笔直地站在那里，讲着“大学校、大家庭”。雨下大了，队伍开始骚乱，新兵们都缩起脖子，表情又可笑又可怜。十三岁的桑采终于耐不住叫道：“下雨了呀…”

“徐教导员，”将要任女兵班长的田巧巧站出来替大家请愿，她是有一年军龄的老兵了，“是不是先上车？…”

徐教导员阴沉沉地看着这个不象样的队伍。

“立正——！向右看——齐！”

新兵们看见右边停了一辆红白相间的大轿车，只等一声“解散”，他们就准备逃到那里面去。二月的雨，淋在身上不怎么带劲儿。可徐教导员毫不动心，把身板挺得更直了：“你们虽是文艺兵，但首先是个兵！是野战军的文艺兵！所以要象个兵样！”

队伍里有人斗胆发议论，说他“比郭建光还郭建光”，“比杨子荣还杨子荣”。他让大家披上雨衣。而等新兵们将周身裹严实后发现他那发白的军装颜色变深了，被雨淋湿的部分在迅速扩大版图。他毫不在乎，嗓门依然发出金属之声。新兵们不再有想逃的了。看着这个“兵”，他们开始玩味“兵”的含义。刚才围观的老百姓一转眼全逃到有屋檐的地方去了。只有“兵”在任何情况下都不会逃。仿佛他们顿生一种“兵”的意识，顿悟一种“兵”的骄傲。他们学他的样，都把腰挺得直直的…那一天，他们步行进入军营，在徐教导员带领下，一路唱着《三大纪律八项注意》。桑采嗓子唱劈了，黄小嫚在雨里直吸溜鼻涕，乔怡的背包不久就到了田巧巧肩上。多数人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。事后他们才知道，这位教导员领着他们几乎绕城走了一周。

五路汽车来了，乔怡最后一个上车。她对任何事情都显得缺乏热情，或者叫心不在焉。

她的心不在焉曾惹恼过不少人。徐教导员头一次就发现了她这个特点：“大家都唱歌，你为啥不张嘴？”

“…对不起，”她大吃一惊，“每个人都必须唱吗？”

“部队嘛，不管干什么都应该步调一致。懂吗？”

“懂了…”她赶紧唱起来。可她始终没弄懂进食堂干吗非唱歌不可。

新兵的第一顿饭给乔怡留下极深的印象。其一是唱歌，其二是年龄最小的桑采大闹一场。她首先对食堂没桌没椅抱怨不迭。八个新兵围成一圈，一个挨一个蹲在一只铝盆周围。

桑采往盆里瞅一眼便嚷起来：“我不要吃两种混在一块的菜！”没人理她。因为饭前宣布了纪律，吃饭时不许说话。她说了几遍觉得无趣，便抹起泪来。女兵班长田巧巧赶来，问清原由，“嗬”的一叉腰：“你们家是地主老财吗？这菜不吃想吃啥？”她一句话就让桑采止住了泪，不过嘴巴仍在不服输地直撇。

等田班长一转身，她便“呜”的一声嚎啕起来。一面哭一面喊：“姆妈！姆妈…”

从上海来的新兵都记得她那位姆妈：在火车站搂着女儿几乎哭瘫了，一面还要颠三倒四地抱怨：“要不是怕你将来要去插队落户，姆妈哪里舍得你走…当兵到底比黑龙江好多啦！”当时的桑采倒毫无悲色，并不时怨怪母亲哭得她好难为情。

徐教导员赶来时，桑采已哭出一头汗，鞋也蹬掉了。

第二天，新兵教育的第一课就是“忆苦思甜”。班长田巧巧先发言。她尚未开口，泪水已淌下来，全体新兵陡然肃穆了。接着，田班长语不成句地讲起爷爷——一个板胡老艺人的惨死。她那喑哑的噪音、质朴的语言，把一种凝重的气氛笼罩在这群不谙世事的新兵蛋儿周围。桑采从田巧巧掉泪时就开始哭，最后哭得衣襟也湿了。几乎每个新兵都发了言，有的叙述父辈的童年，有的在新旧对比中反省自己。最后，桑采在徐教导员的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏出一张纸，上面只有寥寥数行字，并且字都象五香蚕豆那样大。

“列宁说：忘记过去就意味着背叛。爸爸小时候常常饿肚子，连一个大饼也买不起。以后我坚决改造自己的非无产阶级思想——完了。”

会后，徐教导员单独留下乔怡。

“今天就你一个人没发言。我敲了你好几次警钟，你还是好跑神。能和我谈谈，你在想什么吗？”

乔怡吓坏了，雪白的脸顿时涨得通红。

“没想什么。我…”她为难地咬住嘴唇。怎么讲呢？她的家庭有什么值得炫耀呢？听见桑采说到“大饼”，她跑神了。那年她刚上学，考试得了“双百”。外婆很郑重地从外面拎回一个盒子，盒子用几层报纸包裹着。打开一看，她惊叫：“栗子蛋糕！”

“奖给你的。”外婆垂着眼皮，和她祷告时的表情别无二致。

这蛋糕在她看来是太了不起了：那油渍的褐色表皮中，镶嵌着大大小小的果仁；深黄的栗子粉中夹着红色的透明体，那是层厚厚的草莓酱。栗子蛋糕比一切花里胡哨的奶油蛋糕更好吃，价钱也更可观。她叫两个哥哥：“快来吃栗子蛋糕！”

“不对！”外婆对她绷着脸，“不是蛋糕。”

她诧异了，难道她会看错向往已久的东西？

“我告诉你，”外婆说，“这是大饼——三分钱一个的大饼！”

“…是蛋糕。”

“是大饼。”外婆纠正她，一点看不出她在开玩笑。“明天，你对同学们说，你晚上吃的是大饼，和他们一样的大饼。”

“外婆，人不可以扯谎。”

“你以后还想我奖给你蛋糕吗？”外婆避开孩子的直觉。

“是的，我爱吃蛋糕。”

“那么好。我再问你，”她指着蛋糕，“你吃的是什么呀？”

“…大饼。三分钱一个。”

母亲在沙发上做着她永远做不完的毛线活。她看着这场“戏”，始终哀怨地笑着。她斯文而彬彬有礼，成年穿着深蓝色的衣服。尽管这样，邻居们待她走过依然指指戳戳：“这个资本家小姐还在摆架子。”她和父亲都承担着最普通的社会分工，拿着最相应的报酬。而弄堂里对这一家的每一笔开销始终很关注，因此外婆把蛋糕拎回来要裹上若干层报纸。其实这种高档商品很少进入这个家庭。邻人们不了解这幢曾显赫一时的小楼早成了瘪臭虫，空有其囊了。这幢楼里的成员也象其他人一样，凭劳动挣钱，而花钱又不能象其他人那样磊落。父亲曾打算把这幢楼卖掉，搬到别的地方，去和大家享受同样温度的阳光。而外婆说她死也要死在自己的房子里。幼小的乔怡听父亲和母亲吵架时说过，外祖父似乎是自杀的，因为破产，破产又是为了一个叫“交际花”的女人。父亲狠狠诅咒着，“哼，一个老花痴！把一堆垃圾扔给我…当初别人还说我快婿乘龙…”母亲听见这话总是扑过来双手捂住女儿的耳朵。外婆阴沉沉的，手在胸前急速地划十字。两个哥哥和乔怡是站在爸爸一边的，他们巴望这房子早一点卖掉，即或塌掉也好。在他们降生于这幢小楼时，楼下的狗尾草代替了芍药，常春藤早已象烂鱼网似的贴在楼壁上。听说他们的外祖父曾留过洋，得过学位，开过银行，办过男女同窗的学校，著过书和有过许多的钱。但到了第三代出世，一切皆作云烟消散，只留得这幢房管局辖外的小楼，凭父母的工资又无法修缮它，窗子上的彩色玻璃只幸存一块，供儿时的乔怡透过它去把世界看成一个童话。

她从小就恨那幢古里古怪的小楼，它和古里古怪的外婆很配套。还有那一屋子笨重的家具，家具的暗淡色彩表明自己无屑于向人们显示质地的高贵。在乔怡印象里，那些家具从未挪过位置，一方面是父母慑于外婆的固执，另一方面，家里缺少挪动它们的体力。它们就长在那里，生了根一样。就连那个生满臭虫的大沙发，也从未有人想到要清理一下，只是偶尔有客人来时，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭虫也感染了这家人的习性，安分守己，从来不打算挪窝。

后来文化大革命开始了。后来外婆死了。

后来那幢仅剩一块彩色玻璃的小楼也失去了…乔怡毫无表情地看着徐教导员。难道我就和你谈这些吗？假如我如实在“忆苦思甜”大会上把这一切讲出来，你们会怎样看我哟！

不料徐教导员正视着她说：“你的家庭我了解。你要对你那个没落贵族的家庭有所认识。放心，组织上不会另眼看你的。部队嘛，是个大家庭。要珍惜啊，你到部队是不容易的。”

乔怡比教导员更知道这“不容易”：听说不少部队在上海招收文艺兵，父亲领着她一天要跑两三个考场。大哥去黑龙江插队，二哥因体弱多病留在里弄看传呼电活，轮到她的还不知是什么命运。乔怡在考试时，看见父亲朝人家敬烟陪笑，象个极不熟练但却相当热心的产品推销员，她难受得连害臊都忘了…汽车上开始拥挤，乔怡为一个抱孩子的妇女让了座，妇女一个劲让孩子说：“谢谢解放军阿姨！”可孩子只是盯着乔怡打量，盯得“解放军阿姨”慌忙掉转身子。她从来弄不清自己太丑还是太美，不管走到哪里，人们总会好奇地打量她，那些猜忌的审视的排外的目光，往往弄得她惶惶然。记得新兵训练结束，她向人们征求意见，不少人为难地说：“你总有点跟别人不同…”只有班长田巧巧爽快地指出：“你太文质彬彬！你那份礼貌一点也不让人舒服！”直到现在，她依然承认田巧巧的话精辟。比如在食堂打菜，她总要微笑着说一声“麻烦您”，其他姑娘却和炊事员大声笑骂，而“骂”来的菜，却远比她多、比她棒！九泉之下的外婆哟，按她的理想和规范制造的乔怡，在人群中显得那么孤独、落伍！

乔怡从小就没有朋友。她曾听老师对母亲说：“别的孩子总跟她合不来，其实她很聪明…”母亲打断老师：“就是因为她太聪明了，所以很难交上朋友。”当乔怡穿上军装那一刻，就下决心改变孑然孤立的局面。她第一个喜欢上的是桑采。

她爱桑采美丽，更爱她天真。这小姑娘一说起话来就不管别人是否在听，也不需要别人搭腔，只管尖着嗓子东拉西扯，一个人热闹得连喘气的工夫也没有，似乎总是没有时间把一句话说完，就接着说下一句。但她很快发现桑采变了，显然是“忆苦思甜”使这个仅仅十三岁的女孩懂事了。她也不再贪睡，每天总是捧着一本厚厚的“毛选”合订本读到很晚。徐教导员听说此事。当着全体新兵疼爱地对她说：“小娃娃，你得注意身体哟，新兵训练这么紧张，哪能不睡觉呢！”这一张扬，桑采劲头更大了，买了根蜡烛，专门在熄灯号响过之后使用。有一天，桑采终于熬不住，睡着了，不及吹灭的蜡烛倒下来，火苗先烧着邻床黄小嫚的枕巾和辫梢，差不多全体姑娘同时被黄小嫚的尖叫惊醒。迷里懵懂的田巧巧跳下床，照着火苗就是一盆水，火灾一下变成水灾，黄小嫚不得不钻进乔怡的被窝。她蜷缩着瘦小的身体，伏在乔怡耳边说：“跟你讲一个秘密，你会跟别人说吗？”

乔怡闭着眼：“你要是不相信我还是别说算了。”

“我相信你，我就相信你一个人。”这个黄黄脸，生着雀斑，不讨人喜欢的姑娘握了握乔怡的手。

“你说吧。”后者有些不耐烦。

“桑采的‘毛选’里夹着好多糖纸。全是玻璃的高级糖纸。”

不言而喻，这小丫头每天熬更守夜是在欣赏她的“收藏”，而不是学什么“毛选”。她把大家都给哄了，尤其哄了那个有数年政治工作经验的教导员徐永志！乔怡记不清当时感触如何，似乎有些沮丧，因为她想交朋友的念头迷失了方向。

汽车慢吞吞往前开，象个吃得过饱的人在散步。刚才路过商场时，骤然又添了一倍的人。这一带向来热闹，往前一拐就是春熙路，本地人说它赛过上海的南京路。

乔怡被挤得吃不消了，脚不知被多少人踩过，出于“决不报复”的原则，她没有提出抗议。就在她转过身的一瞬间，忽然感到人丛中有张熟悉的面影闪了一下。她想再看清楚些，无奈车停人民公园站，人开始往车门涌，乔怡一点动弹不得。“喂！上这边来…”一个沙哑的嗓音。谁？天哪，谁？！…她想看清他的脸，又感到无须看清。他的模样还需要辨认吗？她的内心生活难道有一刻离开过他吗？她在前一分钟还在盼望如此幸运的邂逅，可现在却认为这邂逅恰恰是最大的不幸，巴不得马上逃走。她曾想象过千般百种的重逢，她想到自己会哭，想到他会被这泪水打动，想到她和他终于相互谅解，重新相爱。而独独没想到届时自己唯一的念头是逃走。

荞子不时扯动雨帽，企图用它遮住脸。她希望他看不见她，否则他会为难。这种尴尬的关系，两人都难以找到得体的姿态…“怎么，你想混过去？”

他突然带着嘲意说道。

荞子腿一软，差点连人带担架一块跌进水洼。

“是…你吗？”她干巴巴地问。

又过了一站，困在人丛中的乔怡看见一块熟悉的绿色逐渐移向车门。车停后，那个穿军装的高大背影下了车。是他——她的心比她的眼睛先感应到并认出了他——杨燹！她拼命向车门口挤，但刚到门口，两扇门“嗤”的一声合上了。乔怡脱口喊了起来。他停住脚，两眼茫然地往车上搜寻。他没有看见她，但听出了她。乔怡又挤到一个窗口，想把脸探出去，但车启动了。他在车下迈着梦游般的步子，她和他的目光相遇了，两人的表情都那样复杂，复杂得反而没有一点表情了。车终于远远撇下他，他失望而怅然地站住了。在最后一瞥中，乔怡看见他屈身挽住了一个姑娘，那姑娘矮小瘦弱，五月天仍戴着纱巾。她是谁？这身影怎么会这样眼熟？象是黄小嫚…不，不会的。杨燹说什么也不会去和她结婚。他怎么可能爱她呢？他和所有人一样，对她只有与嫌弃等量的怜悯。绝不会是黄小嫚…乔怡恨不得让车马上停下来。






第03章



杨燹再一次回头时，汽车已毫不容情地载着她远去。她怎么会出现在这里？太使他意外了。他发现身边的黄小嫚在心神不宁地窥视他，他才察觉刚才那一系列表现太过分了，他起码不应该撇下她去追车子。

“一个熟人。”他轻描淡写地对她解释。事实也是这样，他和乔怡目前充其量也只是熟人关系了。

黄小嫚依然用那双色素很浅的眼睛盯着他。她信还是不信？他安慰地拍拍她的肩。

天很好。傍晚了，阳光经过一天的熔炼，这时显得很浓，简直象金红色的雾。天边愈来愈深的晚照仿佛是阳光的沉淀物。在这个盆地城市，有晚霞的天是不多的。

“看见了吗？…晚霞？”他强打精神，但毫无效果。黄小嫚显得心事重重，每抬一下眼皮都显得很疲乏。

她又怎么了？

他只得无言地陪着她继续散步。自从她出了医院，他每天下午都陪她到热闹的地方，或环境较美的地方散步。她对一切都兴致很高，适才还指着一个模样滑稽的胖老头发笑，怎么突然间又变得这样忧郁？她的忧郁是真实的，不是那种妙龄少女故作媚态而佯装的。她那忧郁的神情任谁看了都会打寒噤，那眼神近乎一个心如槁灰的老人。杨燹心疼她。

“你去吧，我一个人…”她忽然说。

“你让我去哪儿？”

她望着汽车消失的方向：“你去吧。”

杨燹吓了一跳，他看见她背转身去抹掉两颗亮晶晶的东西。难道她的病情又有反复？出院一个星期来她的状况很稳定啊…“真捣乱，”杨燹真切地笑笑，又用手在她头上捋了一把（她的身高只及杨燹腋窝），“怎么了？是我惹你了吗？”他替她擦了擦眼泪，“你呀你呀，真捣乱。”

她忽然双手捏住他的手，有些歇斯底里地：“你不要走！”

“当然。”他冲她挤挤眼。他知道每当这种时候，他的表情不能太认真。果然，过了一会，她平静了些。

从自卫还击前线回来，黄小嫚和战友们一道披着彩带，佩上红花，被锣鼓接去送来，到处接受别人的采访，还参加了“功臣报告团”。她的脸整日兴奋得红里透亮，两眼空前地烁烁发光，说话声音也响了，那股神情简直象得了甲状腺机能亢进。有一天，她正在省委礼堂与两百多名参战功臣一起观看专场电影，被剧场的大喇叭喊了出去。门口，一个老头儿迎上来，象要抱住她。她惊呆了，闪向一旁。那老头流着泪，伸着两只扑了空的胳膊颤声说：“小嫚，我是爸爸呀！你不记得我了？…”

她打量着这个瘦小的、戴金丝眼镜、穿着高档毛料中山装的老头儿，惊讶得几乎要尖声叫喊起来。她随时想撒腿逃走。

老父亲对她讲起刚刚发生的巨变：他调到北京了，彻底平反了，他的著作在书店再次出现了…老头儿激动得不知如何是好，一面说一面不时用手去抚摸女儿的头，而每当他出现一个亲昵举动时，女儿就象怕挨打似的眨眨眼。

当晚，他领着她住到全省最高级的宾馆里。宾馆的房间里有两张床，爸爸说他们可以躺在床上好好聊聊。是啊，要聊的太多了，从女儿三岁时起父亲就失去了父亲的权利，一别就是二十余年。

小嫚坐在沙发上，听父亲语无伦次地絮叨。下半夜，老头儿终于在絮叨中睡去，她脱了鞋悄悄走进卫生间，别上门，她怎么能与陌生的老头同住在一间屋子里呢？爸爸，你出现得太突然了。啊，爸爸多体面，爸爸多慈祥，爸爸似乎胜过一切爸爸…但爸爸毕竟太陌生了。她用两只手背轮番抹着不断落下来的泪，她已经好久不哭了。她从此和别人一样，有了个亲爸爸。卫生间中央镶着一面大镜子。她对着镜子练习“爸爸”的发音，她决心在爸爸一早醒来时，就扑上去喊他。但她觉得怎么也练不好，怎么都觉得别扭，因为这个“爸爸”是她所有词汇中最生琉的。她可从来不管继父叫爸爸。

可是，第二天早晨，她被送进了医院。因为她忽然谁也不认识了，只是一阵接一阵地笑，一声接一声地喊着“爸爸”…杨燹和其他战友闻讯赶到军区总医院精神病科，医生不让进去。老父亲呆呆地坐在病室外。喃喃道：“别去看她，。别去看，那种治疗太残酷了。”

战友们走了，杨燹留下来陪伴老头儿。

“你明白吗？这都怪我呀…”老头儿的精神似乎也出现了危机，“我要不这么急着来找她就好了。你明白吗？她小时候吃的苦太多了。心灵受到那么大的摧残。一下子，突然有个人跑来对她说：我是你亲爸爸。她哪里受得住这样的刺激…她小时候是为了我吃苦头，现在又是因为我得了这个病…”

杨燹向医生要来黄小嫚的病历，上面写着：兴奋型精神分裂症。

“你明白吗？都是因为我呀！”老头捶胸顿足。

杨燹怕老头儿也出什么差错，赶紧把他劝走了。他替他买了飞机票，几天后送他回北京了。自那以后，他决心承担起照料黄小嫚的义务。恰好部队通知他留在省城，参加为期两年的干部进修。他每个星期日总要蹬三十里路的自行车去看望她。两年来，她时好时坏，不过大趋势是渐渐康复。目前总算出院。

他越来越相信，唯有自己能使这个姑娘幸福。和她结婚也许在别人看来是不可思议的，可他何曾在乎过别人怎样想？…进修结束了，有一个月的休假，他准备在这期间把婚事办了。将来她跟他一道去山青水绿的滇藏地区，在那里她会获得一个新的心灵。那里的人没有成见，也不懂得歧视。

这时黄小嫚忽然问：“刚才，喊你的是乔怡，对吧？”

原来她听出来了。她刚才的情绪出现了那么大的波动，症结原来在此。

不去想她——那个乔怡。不是和她早已结束了吗？…这一切是怎样结束的？乔怡在想。她失魂落魄地下了车，在这个莫名其妙的站。她打算去哪儿？是想去追他、去跟踪他，象个密探那样弄清他身边的姑娘是谁吗？

谁给你这权利？她问自己。

初恋，这个甜蜜的字眼如今变味了。当时大家半真半假地把他的离去叫作“发配”。人们指责这“发配”的祸源在她。

…一辆银灰色小轿车停在宣传队的小院门口，那车拉着窗帘，显出庄重和神秘的样子。

…两个不苟言笑的人夹着黑色公文包进了队部办公室，徐教导员和其他领导首先被传唤进去。

…办公室所有的门窗都关上了。一会儿，门开了条缝，某人被单独叫进去，出来时脸上显出“事态严重”的神色。

…几乎所有人都进去了，又出来了。最后轮到了乔怡。

他们显然在传她之前已看了档案，一见她便先发制人地说起她的家庭背景，再由此推理，引出她一贯“意识复杂”的表现。她站着，他们坐着。“听说你和杨燹…”她立即申明他们的关系，免得他们继续意味深长地晃着头。然后他们问起什么重大谣言，这谣言牵连着用阿拉伯数字做代号的政治案件。

“不，我不知道哇…”她从来没受过那样的惊吓，包括外婆死在大街上。

“杨燹现在哪里？”

“在北京，队里让他去买乐谱架。”她的回答得到徐教导员的证实。

“他从北京给你发来一封信，不是么？”

“是…”

“长达二十四页纸？”

“我没数过…”

“你看，我们什么都已经清楚了，找你不过做个形式上的核实，再就是看看你的态度…”

接着他们问起信的内容。她缄默着…只听“啪”，一只手拍在桌上：“你说不说对我们无所谓，只是请想想你自己！和一个思想极其反动的人…”

杨燹？反动？她感到天花板在转，空气中的氧离子突然全没了。她要站不住了。记得是徐教导员把他那张椅子端给了她，还在她肩上捺了捺。

她怎么会昏了头，怎么会身不由己？她去把那封信拿了来，连同她对組织的真诚一起交给了他们。她由衷地认为，从此他们不会来找杨燹麻烦了，因为他们那样诚恳地许诺，说是顶多批评教育一下…第二天，乐队指挥廖崎急扯白脸地找到乔怡，说有两个人闯到杨燹宿舍，撬开抽屉翻得一塌糊涂，最后把他所有的笔记本都拿走了。廖崎当时指控他们那样做是不尊重人格，他们冷笑道，“哼哼，他是什么人，你知道吗？他搞得不好就是‘现行’！…”

乔怡捂住脸：“你别说了！你别来吓唬我了！…这下你可解了恨，谁不知你恨他，你和他有仇，巴不得他倒楣…”

完全失去理智的乔怡全不理会廖崎的赌咒发誓。他看她恸哭，只得讷讷走开，一果然，不几天，杨燹的日记被公开了：用铅印的仿宋体，赫然公诸于质地优良的文件专用纸上。他的苦闷、他的烦恼、他的疑问、他的怨恨，被划上了粗粗的黑杠，以引起人们足够的认识和警惕。乔怡问天：人格呢？诺言呢？良心呢？…骗局象一根打了活扣的绳子，它伸进乔怡心里，套住了某一处，然后开始拉呀拽呀。他们索走了他们需要的！而她的心，从此缺了一块。

仍是那辆银灰色的小轿车停在门口。杨燹夹在两个毫无表情的人中间，下了车。他的领章和帽徽已经不见了。据说有那一种小屋，专为犯了重大政治错误的人所设置。几十天的禁闭使他两眼深陷，似乎对一切人都带着蔑视。当晚，乔怡在锅炉房打开水。锅炉房总是没有灯的，热腾腾的蒸气中，她看见他的身影站在门口，或许他早就站在那里观察她了。她抬起头，他们不知在黑暗里对峙了多久。她满心的疚痛与悔恨化为冰凉的泪水淹了一脸…她扑向他，希望他给予哪怕一丝一毫的谅解，而他让开了。黑暗中，“啪”的—声，一记耳光打在她脸上，她懵了——不，她清醒了，一切都完蛋了。他就这样告别了她，以他的方式，告别了他们五年的爱。她在那天晚上想到了死…第二天杨燹走了。他要求到很远的大山里，去伐木，去“改造”。

黑暗里，他离她很近。他的眼睛象野猫一样适应黑暗：“我早看见你了，你老想往别人后面缩。”他说。没准脸上仍带着嘲笑。

她咽了口冰冷的唾沫，全身的血也在一瞬间变得冰冷。什么都远了：战争、枪声、危险、攒动的人影，以及她自己正忙乱着的躯体、四肢。只剩下一个抽象的世界，无声息的寂寥空间，她和他相遇——超乎一切感应的内质相遇。

“怎么会这样巧？”她的血肉之躯终于发出点声音。

“怎么会这样不巧。”他反驳。他俩同时去抬第二副担架。她跟不上他的动作和脚步，大声喘着气。汗随着一绺鬓淌下来，淌进嘴里，似乎也是冷的。他并不怜悯她，对她说：“你实在不能和我搭档。再用点劲不行吗？”

在抬第三副担架的时侯，她几乎一头栽下去。他不耐烦地用鼻子喷着气，她轻声问，“你还恨我吗…？”

“什么？”

“你…是不是还在恨我了”

他机器一样忙碌着，“这无关紧要了。”

“可对我很要紧！”

“那我教换句话，是没必要了。”

一股热烘烘的汗味混在硝烟味里。战争中，一切都显得遥远而滑稽，哪怕曾被每个人很看重的事，就象他说的：没必要。“没必要”包含着多大的忍耐和宽容，又包含着时间严酷的不可逆性。她祈求得到一个向他倾诉愧疚的机会，而他却说——没必要。既如此，命运又何必让他们在这黑夜的、狼坑不平的异国公路上相遇呢？

杨燹想起第一次见到她，就是在这里，这个大银杏树下的小邮局。她当时双手捏着一只雪白的信封，放在胸口，象易卜生笔下的索尔薇格——假如那封信换成一本《圣经》的话…怎么又去想她？杨燹把自己的思绪强行扭送到现实中来。他身边走着的永远不再会是她，而是黄小嫚。

黄小嫚，别人叫她“小耗子”。这是个可怜的姑娘。她生得十分矮小，脸色黄巴巴的，并显出一种奇怪的老相。她打量任何东西都怯生生的，即便对将与她终生为伴的杨燹也绝不敢正视。她常常趁他不备时从斜下方发来窥探的目光，而当他打算与之交流，她却又眨眨眼把目光掉开了。她尤其害怕杨燹向她注目，每当这时她就近乎可怜巴巴地笑笑，那意思象在说；别瞅我，我可没什么值得你瞅的。

他要和这个被人称作“小耗子”的姑娘结婚。这是他的选择。两年前，他收到乔怡从北京寄来的信，信不长，语气也很淡漠。这个聪明的姑娘虽然绕开一切情感暗礁，目的地却十分明确——企望恢复关系。她在信中不动声色地为自己说情。他没有回信。他何尝不想回信？但那时他已在黄小嫚和她之间作了选择。他无法让自己信服这选择没有痛苦。他甚至恨恨地想：将来哪个家伙得到乔怡，他可是走运透了。这选择本来还算平静，可她偏偏在这时候出现了！他警告自己：当心，你要乱套了。

“冷吗？”他稍稍弓下腰，替黄小嫚紧紧领扣。

她眼神躲躲闪闪，笑起来也迟迟疑疑。她意识到自己的病态，因此释放每一种情绪时都十分警惕。尤其是笑，她总是竭力抑制着，生怕一发不可收拾。她从小至今何曾真正笑过？老天真会作弄她，居然让她在病中没完没了地笑。那笑声杨燹从来不敢去回想。

走着，杨燹又忍不住回头望了望那棵大银杏树…从第一次见到乔怡，从他和她相互对视的第一眼，杨燹就预感到和这个姑娘之间将发生什么。

她——这女兵站在大银杏树下，等着邮局开门。什么信，这么急？她的脸太白了，双颊没有他理想中那种少女的红晕。她可不是他素来欣赏的那类少女形象。说实话，她倒象个头一次瞒着嬷嬷跑出来的小修女。军装在她身上显得发飘，军帽下居然没有一根“刘海儿”。他鬼使神差地在不远处停下脚，定定地打量起她来。

过了一会儿，她转过脸，对他这种不太礼貌的打量感到吃惊，甚至有点恼火。

“请问，你大概是XX军宣传队的吧？”这时非说句什么，两个人就都有台阶可下了。

她却依然看着他，不做声，眼睛很聪明地闪了闪，仿佛说：别来这套了吧——与姑娘搭讪一般都这么开始。

“对不起，请问灯笼巷5号往哪里走？”

“往前，再往右。”她眼光落在他那方方正正的背包和一把中提琴上。

“谢谢…”

“不用。可你说的是本地话呀。”

“本地话怎么了？”

“本地人难道不知本地有个灯笼巷？”

“我哪能大小巷子全知道？”

“灯笼巷好象不算太小…”

他哑然一笑。这姑娘及时识破了他的诡计。

“你看上去象个舞蹈演员…”他换个话题，但立刻又后悔了。这句话听上去象愚蠢的讨好。

她又不做声了。嘴唇抿得很紧，那是不太善于给人快乐的嘴唇。

“我们以后在一起了…我是从九〇七农场调来的。”他奇怪自己哪来如此强烈的表现欲，“哎，你叫什么名字？”

她微笑一下，这一笑也似乎半天才拿定主意：“没必要哇…”

“没必要？”

“我们…”她看一眼他的中提琴，“好象不同行？”

她语调很轻，象是在征求你的意见。她不漂亮，倒比漂亮姑娘更傲慢。当她从邮局走出来的时候，看见他还没走，她脸上显出不出所料的表情。

杨燹越发觉得自己象个蠢小子了。他笑道：“我想让你带路。”

“行。”

“你这么早就来发信？”

“是给妈妈的信呀！”

妈妈的信得赶第一次邮班？她妈妈一定很慈爱或很严厉。不料她否定地摇摇头，说她妈妈两者都说不上。“但除了看我的信，她没有更好的事可做。”她说这话几乎不带任何感情色彩。杨燹顿时想；这点倒和我颇象。

“我来帮你拿点什么吧？”她说。

“不用，我没什么体面东西让你拿。这把琴也太破了。”

“你是来拉中提琴的？”

“会一点儿。”

“有意思——‘一点儿’。”她那南方姑娘的舌头生硬地卷着。

“你说什么？”

“没什么。”她显得漫不经心。杨燹觉得他并没有引起她重视，不免有点丧气。

过了一会，是她先开口了。

你在九〇七农场干什么呢，那儿需要中提琴？”

“当然不需要。不过我也会一点儿别的，譬如发酵饲料，或者高山苹果改良嫁接。”

“那也是‘一点儿’？多大一点儿？”

“无可无不可。”

他穿着两个兜的军装，这与他浓黑的胡茬挺不相称。六九年冬天，他拿着尚未复职的父亲的亲笔信跑断了腿，但任何一个“老关系”都相当客气地拒他于门外。碰巧他“修地球”的大队邻近有个解放军农场，就是他刚才说的“九〇七”，正四处招募业余文艺骨干。他混在一帮半大孩子里，又拉又唱，又是翻跟头，又是打把式，关键是那段“郭建光奔袭”，把全农场镇得目瞪口呆，他被破格录取了。穿上军装半年，业余宣传队解散，他被分到饲养班。后来他为果园提了两条建议，很受重视，由此成了“九〇七”大喇叭里常常提名的人物。第二年回家探亲，当参议的父亲再婚，结果那位未过门的后母一个电话就把他调到省城来了。他无所谓欣喜，晕乎乎踏上这块久违的土地。他和这座城市有一段辛酸、甚至是耻辱的历史…但愿这个圣洁的姑娘永远不要知道那段可怕的历史。他回过头，发现她正在观察他，一面观察一面想着心事。她把他看成怎样一种人呢？一种奇特的，不寻常的，还是粗野的，愚昧的？她会怎样给他打分？他完全没有底。他第一次在乎别人对他的评价。

到了那个小院门口，她对他说，“在别人眼里，你是由我领来的。”她意味深长地笑了。

“没说的，你走你的。我十分钟后再进去。”

望着她苗条的背影，他决不承认她漂亮，他只觉得她容貌和神情里有某种让人不能一眼看懂的东西。他喜欢她那独特的敏感，这敏感使她与他产生一种微妙的抗衡。不得了！这就是那倒楣的爱情吧？我会这么快爱上一个女孩子？他娘的。杨燹独自做了个鬼脸。

当天下午，他在二楼阳台上拉琴时，一个胖子打着快板走过来，几乎把全队所有人的名字加绰号都向他介绍了。他首先指着自己：姓丁名万，字胖子，号数来宝。接着数下去，乐队指挥廖崎叫“了不起”！拉大提琴的季晓舟叫“三毛”！使唤板胡的田巧巧叫“大田”又名“黑田大佐”，那个舞蹈队的小积极叫桑采，因年龄最小人称“采娃”。然后他得意地宣称自己很具有起绰号的天才。

杨燹笑道：“那你也给我来一个吧？”

丁万远远近近看了他一会：“你黑，就叫你赞比亚吧。”他打着快板正要走，被“赞比亚”一把揪住，指着楼下，“那个细挑个的…”

没等他说完，丁万就回答道：“她叫乔怡。我可没敢给她起绰号，说她什么都不象。”

但杨燹马上来了“灵感”：她应该叫“荞子”。荞子，苦甜掺半。好。绝。

第二天，发生了一件事，使他和“荞子”的关系陡然飞跃了一步。那天下午，一群姑娘在院里帮舞美组制作布景，地上铺了很大一张网，姑娘们把剪好的布质树叶粘上去。那是个慢工细活，常借助姑娘们的耐心。他下楼去打开水，还没走近，几个姑娘就同时咋唬起来：“靠边走！靠边走！别踩着了！”

过后听见姑娘们在问：“这黑皮哪儿来的？”

“他叫什么名字？”

“叫‘赞比亚’。嘻嘻…”

他并无怨意地回过头，几个姑娘一齐埋下脸吐舌窃笑。唯有“荞子”抱歉地看着他。关于他，她没有表示比她们知道得更多。

等他从锅炉房回来，走过冬青树长长的甬道时，一辆自行车擦着他身体驰过去，若不是他闪了一下，定会被撞倒。他倒也钦佩那骑车小伙子的敏捷，并把这敏捷随时向人卖弄，从那辆车的车速，以及车轮与地面磨擦的“咝咝”声，他很内行地断定这是一辆极好的车。骑车的小伙子穿着一件雪白的衬衫，皮鞋与车身一样锃亮，不染一尘。衬衫在他骑车时被风鼓了起来，下摆束在浅色毛料的西装裤里。这年头冒出这么个“高档货”，实在令人耳目一新。“骑士”不顺着现成的路走，有意从那几棵尚未成年的枇杷树下穿行，悠悠哉吹着口哨。老远就听见那嫩叶被惊动，扑簌簌颤落下来。这个轻狂的家伙，优越得要死，阔得难受，不放过每一个机会满足自己的炫示欲。他蓦然想起多年前的自己，立刻起了一身鸡皮疙瘩。他曾经不也这样洋洋得意过？他在这个自命不凡的背影上看见了自己脱胎换骨前的形象。他才不会对这个公子哥有半点羡慕、妒忌，甚至义愤呢。他只是可怜他，几乎想赶上去，以一个过来人的身份教教他如何做人！告诫他：象菟丝那样靠大树盘桓上升是不成的，大树也有遭电击雷劈或枯朽老死的一天。

那英俊骑士此刻已驱着他的“坐骑”进了院子。几个姑娘毫不例外地提醒：“喂！请绕道，走边上。”这口气较之刚才对付他大有改善。骑士压根儿不搭理，他这身份也需走边上吗？他毫不迟疑地从姑娘们连续多时的劳动成果上碾压过去，并撞翻了颜料瓶和胶水罐。巨大的愤怒使一群姑娘霍然立起，其中两个大胆的竟上去拉他的车货架。他险些人仰马翻。

“你为什么故意破坏？！”

“让你绕道，你耳朵聋啦？”

“真无耻！真不要脸！”

公子哥看着周围一张张满漂亮的脸蛋气得变了形，似乎倒颇感快意。他傲然笑道：“这要怪你们自己，哪有在大路上弄这些玩艺儿的？”

“你睁眼看着！这是路吗？这是我们自己的院子！”姑娘们嚷嚷。

此刻的杨燹不发一语地将暖壶搁到安全地带，沉住气看事态如何发展。那公子哥一脚跨在车上，一脚蹬地打算潇洒到底。

另外几个脆弱的姑娘看看被破坏的软景已一塌糊涂，想想一整天劳而无功，竟气得落下眼泪来。只有荞子默默站在—边。双手插在军装兜里，倒挺悠闲。

“你是哪儿的？”姑娘们气势汹汹地盘问。

“你管着吗？”公子哥回答。

“不行！领他到队部去找领导！”

“我正好要找你们领导，你们徐教导员跟我老熟人。”他涎脸笑道。打算溜了。

“喂，你别走！你把这里糟蹋成这样就算完事啦？！”杨燹亮相了，挡在他前面。

公子哥根本不把这个黑不溜湫的粗莽大兵放在眼里，脸上带着嘲笑。

见有人壮胆，姑娘们又跃跃欲试。

“对！不能放他走！让他赔！”

“对！对！赔！赔！”

公子哥呵呵直乐。“就这破烂儿也值得赔？”他用脚点点地上的软景。

“破烂？你才是破烂儿！”

“对！你自己才是破烂儿！”

“得了吧，”公子哥用胳膊整个院子一比划，“瞧瞧你们这破地方，跟垃圾箱似的！甭看你们一个二个美滋滋在台上扭，哼，业余的！一张不要钱的票就看了，不爱看一掀椅子就走，有什么值钱？！”

被这话侮辱的姑娘们因为愤怒过度，一时丧失了反应能力。荞子看了杨燹一眼，嘴唇也变得象脸一样缺血。

他突然上前一把揪住那公子哥的衣襟，不假思索地在最得心应手的部位给了他几拳。那辆红色的“坐骑”倒下了。姑娘们尖叫着，跳跃着，眼里闪着狂喜和亢奋的光。公子哥虽知不能与其匹敌，但在一群姑娘眼下逃跑是他虚荣心不允许的，况且他刚才已为自己的骄傲做了那么多铺垫。他只得用他白晳的拳头迎战。几个胆大姑娘冲上来，占便宜似的将他东推西搡，让他在颜料上滚得五彩斑斓。另几个不敢主攻，便把一腔愤恨发泄在那辆车上，她们用脚去踢去跺，一边发出快意的尖叫。这场战斗至多不超过三分钟，但参战者觉得它赛过我军历史上任何一次辉煌战役。公子哥从地上爬起来，恶狠狠地盯着面前这张冷峻的黑脸。

“你别后悔！”

“我？你说我吗？”

“对。就是你！我可是记住你了！”

“记住就好。”

“我告诉你，你大概不知道我是谁吧？”

“一个很差劲的混蛋！”

“哼，我父亲是军区张副司令！”

“不出所料。”

听到副司令几个字，姑娘们都往后退了退，接着便叽叽哝哝地议论开了。起初是很小声，象怕別人偷听的悄悄话！但很快声音高起来，变得尖锐了！她们开始埋怨別人动手过重，说自己是见了某某怎样才怎样。

公子哥五内俱焚地看着方才还光彩照人的车：“哼，你们要负责！”

杨燹双手抱肩：“我赔你，你把修车发票拿到本人这里来报销。”

这时姑娘们一齐盯着杨燹。其中一个轻声道：“噢！他！全是他干的好事！”

姑娘们的目光全冷下来，同时显出上了当似的无辜与清白。公子哥此刻已扶起车，正想走，忽然又站住了。“他是谁？”他指着杨燹问。

“我们不认识…”

“是他先动手的！要不不会闹成这样！”

杨燹拎起暖壶，打算离开这群忘恩负义的女孩子。他的牙齿在流血。他冷冷啐了一口。

“你别想跑！”公子哥叫道，“你们谁也别想跑！我这辆车是新的！二百多块…”

女孩们面面相觑。她们懊悔透了。

“是他先动手的…”一个姑娘嗫嚅道。

“就是——谁都看见了，是他挑头…”

“他惹了祸，就想拉倒，走，把他拉到队部去！”

姑娘们渐渐包围了他。

公子哥在一边称心如意地看着。他那件白衬衫煞是精彩，象副“野兽派”画。

突然，传来一声不大的喝斥：“你们脸不红吗？这样对待一个保护过你们的人！”

杨燹看见了人圈外的乔怡。她神经质地扭绞着双手，脸上升起两片令人不安的潮红。

姑娘们不做声了。

“可这个人我们根本不认识…”有个姑娘辩道。

“这跟认不认识没关系。一个毫不相干的人站出来保护我们，更难得。要没有他，我们就听任那个人侮辱，他那些话还能入耳吗？”

她声音不高，但圆润悦耳。她那表情是对人类屈从权贵的本能所发的悲愤。难道真如休谟所说，“财富、家庭、犬马、服饰…可以成为骄傲的原因；反之就是谦卑的理由”？

“你们敢说这里面有谁没动手吗？想把责任全推到一个人头上吗？我真没想到你们会这样——不公正！”

杨燹站在那里。连公子哥也惊讶地打量着这个女孩子。

“是他先动手的嘛…”

公子哥忙接道：“我可以跟你们领导说去，这事和你们无关，主要是他…”

“荞子”几乎全身发抖。

“不！他是为我们才动手的，这是明摆着的！”

有几个姑娘小声赞同：“对，他是为了我们。”

“我们一块去队部，一块受处罚好了！我们和他，应该站在一块才对…”

这时，几位领导闻讯赶到肇事现场。姑娘们终于挺住了，没有一个人背叛这场集体行动，似乎是被乔怡启发出一种道德力量，使她们获得了正直和坚强。

事情平息后，她领杨燹到卫生所上药。他对她说：“谢谢你了。”

“但愿你的性格变得幸运些。”

他不解其意地瞪着她。

“你看，今天这一场，还不够麻烦吗？”

…

一个冰凉的东西触到他。噢，是黄小嫚的手。与他并肩而行的是黄小嫚而永远不可能是“荞子”了。他把深深的遗憾强压下去，紧紧攥住身边这个姑娘的手。不要再去想她，不要再去想。杨燹，我命令你立足现实。

完满是美，缺憾也是美。有着一颗坚硬心灵的人理应选择后者，因为只有那样的心才受得住缺憾。他替小嫚系起领扣，又关切地看了她半晌：“怎么样，今天一切顺心？”

他每次散歩后都这样问她。但愿她从今后—切都好起来吧…






第04章



乔怡不知不觉来到灯笼巷。她暗自苦笑，为排遣苦闷竞走了好几里路。现在既来了，不妨进去看看。

宣传队搬进这座旧庭院是她入伍之后第二年。一方面因为扩充人马，一方面他们没日没夜地管弦呕哑，锣鼓喧天，惹得军部机关忿怒，说什么也得撵他们走。徐教导员当时发牢骚道：“非编的宣传队员们，咱们是后娘养的！”这支文艺队伍名义上业余，实质上早就是专业了。这个野战军的宣传队曾在解放战争时期就小有名气，抗美援朝还立过集体二等功。后来人员流动性很大，时散时聚，不演出时把骨干们遣回各师团连队“埋伏”，需要时便“揭竿而起”。几届全军会演他们都出人意料地冒出来，以它独特的风采而夺魁。到了一九六九年，全国普及“样板戏”，他们当然也不例外地响应。有那么几位热衷看戏的首长下命令，派人四出招募人才，于是这支半专业化的文艺队伍成立了，在成立大会上，徐教导员宣布今后的建设方向：思想革命化，作风连队化，演出正规化。没想到成立第二年就被逐出了军部大院。

“一百余人很快将这个残破的旧时公馆修复。这公馆分南北两苑，两苑之间的围墙上架着一座带飞檐的天桥。北苑较之南苑大得多，解放初期就改作军部医院，南苑当时是军机关幼儿园，但幼儿园修了新房后很快搬走了。据说有几个小女孩在后面那幢雕花木楼上看见过鬼，结果全幼儿园的小家伙一到天黑就集体哭闹，并一口咬定他们见的是同一个“鬼”：什么长头发，白衣衫。为此幼儿园还解雇一位大师傅，鬼的故事最后追溯到他那里了。后来这苑子就不派任何用场地撂荒着，院里堆着医院用坏的病床、器械。自打宣传队员们进驻后，这阴森森的地方才骤然还阳。

目前这座苑子上了锁，乔怡只得止步。宣传队在自卫还击战后不久就奉命解散，小院喧闹了十年，又重归寂静。

“我识得你，你是宣传队的！”

乔怡闻声抬头，见是那个拐子。他看管自来水为生，他的自来水养活一整条巷子的人家。他还象当年那样，没变老也没再添些丑陋，大约上帝不忍心在他身上再糟塌什么了。

“一个人都没有了？”

“没得了。不是散了吗？”拐子和颜悦色地说。宣传队解散大大利于他的生意，过去人们因不愿花钱，常到宣传队院里接水，他便拾了堆碎砖头，见人挑着水桶往院门口走，就用砖砸。人们大都不敢惹他，不然他会专门赶在吃饭时间，堵人家门，用那些正常人想不出的话恶心你。他两条腿奇怪地形成两个弯度，合起来象个括弧。他的模样比他那脏话更有摄服力，这大概是人们怕他的真正理由，“这院子要拆，”拐子又说，“在这块地方要起两幢高楼。”

乔怡看见那座天桥，忽然灵机一动：她有办法进入这个院子。她走进早已改为家属宿舍的北苑，然后踏上颤颤悠悠的天桥。这天桥曾是公馆内部联系的纽带。三十多年前，这是个大官僚的宅邸，北苑住老太爷，南苑住少东家。家人来去不走正门，而借天桥过往。鼎盛时期，这一带每晚都是“车如流水马如龙”，几乎集中了全城的体面角色。那苑子里麻将摆七八桌，哗啦哗啦的洗牌声巷口都能听见。届时天桥上灯笼流萤般穿梭，那是丫头小厮们忙于沟通两苑的各种消息。半夜，总有挑点心担、敲梆子的生意人在天桥下流连，丫头们便打着灯笼，把一只只竹篮用绳子从桥上放下去，叫着：“老倌儿，要四碗红油抄手！”或：“太婆，煮五个醪糟蛋，要嫩的！”一会工夫，竹篮儿冒着乳白色的热气被吊上去，诱人的香味从那细瓷品锅里溢出，飘了一径。

这天桥又常常是丫头和小厮们幽会的鹊桥。也常常有人在这里寻短见。

木板在乔怡脚下咯吱咯吱地响着。她想到萍萍那次风风火火地把她拽到这桥上，对她说：“季晓舟…那个拉大提琴的，是私娃娃！”她紧张得语不成句。

乔怡起初不信。后来她和季晓舟同一批入团，在支部大会上，听他亲口念“备注”栏目：“母亲在解放前夕被一个官僚奸污，生下我之后于第三天去世。”听本地人说，他母亲是当时的名优，漂亮得不得了，而且和这古老的苑子有着某种神秘的瓜葛。

走下天桥，迎面一间大房子是后盖的，它的宅基曾是个巨大的金鱼池。大房子由幼儿园的活动室改为宣传队的排练厅。现在窗子上的玻璃全下掉了，象一张张没牙的嘴。地上落着隔年的梧桐叶，被雨水沤红了，踩上去没有一点声响。乔怡的眼睛突然一亮，她看见了排练室外面的墙报栏。她几乎扑了上去，因为那上面还保留着团支部的最后一期墙报，虽然经过风侵雨蚀，早已残破不全了。她仔细在墙报上寻找着…最后一期墙报是最红火的，主要是表彰宣传队参战人员的事迹。乔怡找到了自已的名字，找到了丁万、季晓舟、桑采、廖崎、黄小嫚…还有已故的田巧巧。

大田回过头，望着一瘸一拐落在最后的荞子，问：“你的鞋呢？”

“刚才一脚踩在烂泥里，拔掉了。”

“那怎么行，我去给你找！”

她刚转身，却被荞子拽住：“找不回来了！别去…”

大田甩开她：“看这满地的甘蔗桩子，有的比刀还利，你咋走？”说罢往回跑去。

荞子直顿足，但又不敢大声喊，从昨夜到现在他们一直在奔跑，凭他们这点人力兵力，与敌人正面交锋当然是不明智的。赞比亚领着他们离开公路，尽在甘蔗田、灌木林里钻，费尽力气、使尽解数才甩掉那几个紧咬不放的越南兵…“愣什么？快跟上！”赞比亚喝斥道。

过了一会儿，后面响起枪声。荞子眼前顿时一黑，完了，大田准出亊了！

走在前面的赞比亚已闯进一间半塌的农舍，其他人也跟了进去。他点了点人数！“大田！怎么少了大田？！”

荞子刚要回答，门被撞开了。大田摇摇晃晃地走进来，一手捂着下腹，另一只手把双泥砣似的解放鞋扔到荞子面前。她急喘着，微微一笑：“是在点名么？我到。”

荞子扑上前扶住她：“我还以为你…我听见枪声了！”

大田顺着墙根坐下去，一只手仍顶在腹部。她发现所有人都在疑惑地打量她，便把眼一瞪，“看什么？肚子有点疼——女同志的事儿！”

外面安静了。总算没出什么差错。赞比亚本来是可以随伤员车走的，但他留下来了，这是七个毫无战斗经验的文艺兵哪！

“我们怎么办？”数来宝问赞比亚，“男的还行，拖着四个姑娘，要是天亮和大部队联系不上…”

“就整个完蛋！”了不起接道。

赞比亚不吭声，从口袋里掏出一张军用地图，铺在膝盖上，仔细辨认着他们目前所处的方位。大部队已卷席似的开到他们前面去了。他们既无步话机联络，又无交通工具，光靠两腿追上大部队近乎不可能。这条公路两旁埋伏了不知多少敌人，昨夜那零零落落的几次遭遇已耗损了这支小队一大半元气。他的军帽早丢了，绷带被血浆得梆硬，象箍了层铁皮，稍抬眼皮，也会扯得伤口作痛。他也不那么健全了，可这几个连枪也打不响的兵，把全部体重都压在了他肩上。而比那更重的，是他的责任：昨夜是他主张把他们的车换给伤员的。

“天亮了，会有汽车吗？”采娃问。

“有汽车！十一路。姑奶奶，你知道我们已经离公路多远了吗？”数来宝盯了赞比亚一眼，“哼，怎么也不该把四个女娃留下！”

“现在就别抱怨了！那车上还能插进一只脚吗？”荞子说道，“伤员一个挤一个，码得恨不能象卖鱼的案子！你让我们四个摞上去吗？说这些干吗，得想想下一步…”

“下一步是等着完蛋。”又是了不起在说话。

天快亮了，能看见乳白色的雾从破窗洞飘进来，象一张喷烟呵气的嘴。小耗子连连打着寒噤，细细的脖子上泛起鸡皮疙瘩。她抱肩蹲在那里，谁说话她便把脸转向谁，全不关她亊似的。

“你说，万一和大部队联系不上，万一再遇上敌人…”数来宝把脸逼近赞比亚。

赞比亚的神情很倦怠，躲开数来宝的逼视，闭了会眼，然后把那支冲锋枪大卸八块，擦得发蓝后又往一块安装。他干得又熟练又轻巧，甚至有些卖弄。金属撞击声撩得人心烦。

大家对始终不吭声的赞比亚有点恼了。

“你倒说呀，怎么办？”一向柔顺的三毛也急问道。

数来宝斜着眼，拖着长声：“怎么办，在这破屋里住下，过日子，哼！”他在激赞比亚。

“你就给大家交个底吧，”大田说，“谈谈你的打算。”

赞比亚居然悠闲地笑笑，“现在说什么？等我开了口，你们就得照我说的去办。现在睡一觉，等雾下到三尺外不见人再说。”

没人吱声了。

三毛把半自动步枪靠在溜肩膀上，聋拉着头发又稀又黄的脑袋，用手指在枪颈上模拟大提琴的指法。这是他的习惯动作。他突然停住“揉弦”，犹犹豫豫地问，“喂，赞比亚，你说我们会不会…假如…”他看看大家，希望他们能明白他不忍出口的话。

但所有人都装作不领会。他们都清楚，此刻作任何预测都是愚蠢的，恐俱会象山蚂蟥一样骤然抬头，钻进人的肌肤，吸尽你全身的勇气。但三毛仍继续说着：“我看过一本苏联小说，叫《这里的黎明静悄悄》…就那么一个一个的全都…最后只剩了一个人。”

“那我们这里头，谁会是那最后一个呢？”了不起问。

“只能是你了，赞比亚。”数来宝仰起脸，对着屋顶棚说道。

荞子紧张地看看赞比亚的反应，不料他毫无表情地闭目养神。

“我想提个建议，”了不起突然站起来，拿出他平素指挥乐队的姿态，“我建议每个人写一封遗嘱。”

所有人都瞪大眼晴，吃惊地看着他。这建议把每人心里那点不祥念头引向明朗，本来人们可以拼命不去想它。

“假如有一个人能活着回去，他就负责把这些遗嘱交给组织和各人的亲友…”

仍然没人吭气。这个“假如”压得人呼吸困难。

“万一…连一个幸存者也没有，我们就把它扔到水里，也许它能漂回袓国…”

“狗屁！”赞比亚终于忍耐不住，用枪托在地上狠狠捣了一下，“凭什么要死？驴都知道活比死好！妈的，死比活容易你懂不懂？！…你用死吓唬别人，还是安慰自己？！笨蛋，你妈怎么没跟着你来擦鼻涕，啊？小天使，神童，蠢驴！…”

了不起被这突发的“迫击炮”轰懵了。他愣了片刻，忽然感到自己的尊严受了亵渎。他把下巴一扬：“一个勇敢者上了战场，就要抱定献身的信念！你懂不懂？”

赞比亚抑制着自己。他用拳头顶在嘴唇上，不然天知道他会骂出什么来。了不起挺立在那里，稚气的脸上带着挑衅。他巴不得赞比亚和他辩论下去。

赞比亚从容地把子弹一颗颗压进弹匣，一面计着数。

“生命在献出它时才显得壮丽！”了不起又想到一句有分量的格言。

“你少‘朗诵’点吧！”赞比亚冷笑道，“既这样，那么给：这是枪，这是子弹。离这儿约五公里就有越南人的公安屯。去吧，壮丽去吧。消灭他一个半个的。不过先等等，您会打枪吗？还是先让我来教教你，怎样才能打得死人！”赞比亚笑起来，象逗弄了一个孩子，恶作剧似的笑着。

了不起只怕一个人，就是赞比亚。他曾经挨过他揍——从那实实在在的一拳中，他领略了一个驮了几年粪桶的人良好的肌肉素质。从那以后，他不敢靠近他，背地里叫他“恶棍”、“一个周口店猿人”。后来因为那次政治事件，赞比亚离开了宣传队，到边境上一个伐木连去“改造”，他与他的矛盾才得到缓解。

“谁？谁在吃东西？”赞比亚突然问。

小耗子的嘴被压缩饼干撑出两个凸包，她惊慌地看着赞比亚，不知该不该把嘴里的食物咽下去。

“听我说，也许真得坚持那么一天两天的，干粮都留着。外面不是一大片甘蔗田吗？先吃那个吧。现在把干粮集中一下，好统一分配。大家同意吗？”

“同意…”

“同意——就好。我并不想当你们的头儿，我天生管不了别人，连自已也管不住。不过我相信我比你们都有经验，能让每个人都…活下来。同志们，说真的，我们八个人谁都不会死的…”他感到嗓子有些发哽，便住了嘴。下面的话他放在心里对自己说了。他说：我们为什么会死呢？我们这代人是不幸运的，知识与安宁不属于我们；死同样也不应当属于我们。我们过早成熟，并不意味过早地走向死亡吧？总该给我们思索，深省，甚至悔过的时间吧？总该给我们从头来的机会吧？　　“饿啦，”数来宝摸摸肚子，“你们饿吗？”

“你浑身的‘米粉肉’，还饿？”采娃嘻嘻笑着。她似乎到此时也未感到什么危险。有这么多人和她在一起，她怕什么呢？每个人都能保护她，她就是在大家的保护中长大的。有大家就有她！大家怎么着她就怎么着！就是和大家结伴去死，也未必是一件可怕的事。她笑着把身子一歪，头压到大田腿上。

“哎哟！…”大田轻唤一声，等人们转过诧异的目光时，又赶紧笑笑，“我得出去解个手。”

“要我陪你吗？”采娃问。

“不！不用…”她神色有些慌张地拒绝了。她走到屋外，寻了个小屋任何角度都看不见的地方，解开皮带。伤口在腹沟处，似乎并没伤着内脏。她匆匆扎好绷带，又抓了把湿泥糊在裤子上掩盖了血迹，她没料到会流这么多血…乔怡看看天色，一想，坏了。这么晚招待所还会有空床位吗？要是没有了，不如先去萍萍那儿凑合一夜。萍萍和季晓舟去年结婚，也应当去补个祝贺呀。宣传队解散后，军区文工团恰巧缺大提琴，就把季晓舟补了进去。数来宝丁万嘛，是全军区的活宝，过去文工团就来挖过“墙脚”，要把他调过去，他拍着胸脯说：“咱得仗义，与宣传队共存亡！”所以这边刚散伙，那边紧着慢着地把他捧了去，他可是大明星一个。

招待所果然挂着客满牌子。门房的小战士说此地正办什么“连队文艺骨干训练班”，一下占了几十张床位。他对这个远道而来的女兵一连说了十来个“对不住”。

天已黑了，乔怡的肚子还空着。军区招待所对面的小餐馆快打烊了，水牌上只剩“白面锅盔”这一项。锅盔就锅盔吧，晚食以当肉。

雾浓得象乳汁。他们顺甘蔗地往南走，突然对面传来嘎哑的说话声。赞比亚打了个手势，八个人七零八落地卧倒下去。

晚了！赞比亚想。杂沓的脚步是朝他们这方向走来的。

“我引开他们！三毛，你带着他们往回跑…”说着。赞比亚抛出一颗手榴弹。然后，他象山猫一样窜跳着，弄出很大声响，朝着自己选择的路线跑去…等他跑了一阵，发现数来宝跟在他身后。

“你怎么不跟他们一块撤？”

“我？…全懵啦！”他说着朝身后打一梭子，一边骂着：“操你先人！”每举枪射击，子弹击发的后坐力总使他踉跄着后退好几步。他压根吃不准弹着点在哪个方位。

身后的敌人打一阵，追一阵，与他们的距离时长时短。

“咱们别跑啦！…跑也没用！就在这里跟龟孙们干！…听见没有，他们没几个人！”

赞比亚张大嘴喘息着，恶狠狠瞪了数来宝一眼。在关键时刻，他只相信自己。任何一个指挥他怎样做，或干扰他怎样做的人势必引他狂怒。“你赶紧离开我！别跟着我碍手碍脚！”

“你让我上哪儿？…”

“随便！”赞比亚迅速转了个弯，朝另一个方向窜过去。他回过头对数来宝喊道：“还不快撤！”

子弹寻着声音的源头扫过来，赞比亚急忙伛下身子。枯焦的甘蔗叶子被子弹削去，带着柔弱的火苗落在地上。赞比亚捋下一根甘蔗梢，用它挑着军农，忽东忽西地跑着，直跑到身后枪声渐远渐杳。雾升高时，赞比亚回到小屋，大家全被他那张脏极了的脸吓了一大跳。他一眼扫过，急问道：“数来宝没回来吗？！”

“他没和你在一道？”

“糟了！这夯货！”他返身刚要出门，忽见远处甘蔗林晃动着，曲曲扭扭地向两边倒伏，似乎一条巨蟒在悄悄接近猎物。

他赶紧缩回身，定了定神，抬头对大家说：“敌人在算计我们。他们就在不远。别怕，我让你们怎么就怎么。他们不开枪，咱们也别出声，得玩心眼，懂吗？”

女兵们庄严地看着他，因紧张而瞪圆了眼睛。

“怕吗？”赞比亚微微一笑。

了不起忽然问：“数来宝弄不好已经…”

“你住口。”赞比亚喝断他。

正当乔怡捧着冷锅盔又撕又拽的当儿，忽然听见背后有人咋唬：“诺松空叶！”①①越语：缴枪不杀。

听嗓音耳熟，惊回首，却因背着路灯，乔怡一时看不清他的面孔。

“够呛够呛！大学生了，大编辑了，就不认得咱老丁了！”丁万打着哈哈，迅速摇着轮椅走近来。那场战争使他失去半条腿。

乔怡握了握他的手，笑道：“是你自己变样了——眼镜呢？”

他把脸仰向灯光：“好么？没瞅见？”

“隐型镜？”

“对极啦！跟美国总统里根那副一模一样！今年曲艺会演，刚从北京配回来的。现在本人是三点零视力，一边一点五，嘿嘿！”

乔怡可笑不出来。她发现他瘦多了，脸上出现了一些永久性的皱纹。

“哎，你怎么着？来视察视察？”

“去你的吧。我连个落脚之处还没有呢！”

丁万一听马上掉转车头：“你咋不早说？跟我走！”他起劲地摇着轮椅，害得乔怡只得小跑。

“你领我去哪儿？”

“招待所。他们准告诉你没床位，对吧？我有办法：席梦思带大立柜外加俩沙发的单人房间，对付着能住吧？”

“那么高级，我回去可报不了帐！”

丁万胸有成竹地笑着：“你只管住进去，操那么多心干吗。”

到了招待所楼前，丁万架着拐，那半条假腿发出吱嘎之声。乔怡一听这声响恨不得把耳朵捂上。这声音实在折磨神经。

“我在这里主办全军区的连队文艺骨干训练班。”他一边艰难地上楼一边对乔怡说，“哎，你甭扶我。我走路就这副丑样，其实不象看上去那么费劲儿。”

乔怡咬咬嘴唇，她的思绪回溯到十年之前…新兵训练到了中期，也就是说两个月后，有一个新兵刚才报到。那天三十几个新兵列队走正步，负责新兵训练的徐教导员突然朝队伍里喊道：“丁万！”

“啊？”

大家发现这个陌生的嗓音发自队尾。

“记住，以后点名，要答‘到’”

“好嘞。”

“什么‘好嘞’？乱弹琴！要答‘是’！”

“是！”

“丁万出列。”

“什么叫出列？”

“季晓舟，做一遍给他看——明白了吗？”

“是。”他从队伍里跨出来，显得煞有介事。军裤大约是四号，而里面的绒裤至少是二号，嘟嘟囊囊露出一大截。

大家被这个兵的滑稽样儿逗乐了，乐他那满身的不合适：不合适的年龄，不合适的军裤，不合适的神态及姿势。这么大年龄的新兵，所有人都感到新鲜。后来听说他在参军前是某省曲艺团的台柱，为挖这根台柱，宣传队管招兵的黎队长与该省打了长达半年的官司，最后架不住本人坚决从戎，那个曲艺团才撤回“原告”。他很快跟所有人混得烂熟，并在洗衣台上笑嘻嘻纠正女兵们的错觉：别着看面老，其实也不过二十九岁。

那晚紧急集合，这个“台柱”出尽洋相。全体新兵列好队伍五分钟后，才见丁万跌跌撞撞跑出来，“对…对不起，我的背包带晾衣服了…”

徐教导员毫不容情地掐着秒表：“丁万迟到五分二十四秒。现在入列，回头再说。”

“这不赖我呀…”

“不许说话！”

“…是。”

“全体注意，现在给你们三十秒钟整理行装！”

又是丁万嚷起来，“不得了！我的腿穿在绒裤和罩裤中间…这咋弄？”

徐教导员不理会，发出口令：“全体，跑步——走！”

队伍在月光下跑上城郊公路。“报——告！”

没说的，还是丁万。

大家回头望去，只见丁万已被队伍拉下一大截，背包不在背上，而是抱在怀里，显然早就散架了。

“我…不行啦！报告…”

“肃静。”指挥员吼道。

“再跑，我就把背包扔啦！”

“丁万，肃静！”

队伍跑上田埂。徐教导员用手电在空中划了三个圈。这是预先规定的“空袭”信号。“散开——卧倒！”

丁万又出故障了。他左右端详着，似乎打不定主意朝哪边卧倒更好。

“丁万，怎么回事？！”

“这田里有水呀…那边也有水。”

“你听着，这里就是战场，咱们是野战军，敌机开始轰炸，你应该怎么办？”

“应该卧倒…”

“那就快一点！”

他硬了硬头皮，刚想往水田里扎，一转念，更坚定地站住了：“我不干。”

徐教导员气恼之极，走到他面前，上下打量他一番：“哦，原来是心疼这双皮鞋啊？为什么不穿胶鞋？”

“我有脚气！”他对自己的理由蛮有把握。“那帽子呢？也因为有脚气？”

“跑丢了！我喊了报告的。”他推推眼镜。

“背包也跑丢了？”

“背包是我扔掉的，散了。我喊报告你不搭理！”

“…不许笑！”领队回头冲大伙喝道，“你们看看，他象个兵吗？”

…丁万那条假腿迈上最后一个台阶，扶着楼梯栏杆稍事休息。他发现乔怡担优的眼睛，忙嘿嘿一笑：“告诉你吧，假腿比真腿好，不长脚气！”

乔怡也笑了：“你呀，还像过去那么快活！”

快活？丁万自己明白，他的快活统统献给别人了，自己留下的不过是快活沉淀的渣滓，那是苦的。四十岁的人了，仍然孑然一身。他曾因为其貌不扬而对女性产生一种畏惧，拒绝了许多好心的媒人。如今，年纪一天天大起来，他常常后悔，常常感到孤独。从边境战场回来，他那几枚金灿灿的勋章吸引过几位对英雄怀有崇敬的女性，但她们逐个又都被那假腿的吱嘎声吓退了。

丁万打开门，拉开灯，对乔怡夸耀道：“怎么样？师首长待遇…”他掏出钥匙递给她。

乔怡满意地环顾着浅绿色调的房间。她忽然省悟：“我住的是你的房间呀？”

“所以，你只管住，一个大崩子儿也不让你掏！他们优待我，我优待你，皆大欢喜！哈哈！”

“可是…你住哪去呢？”

“咳！死心眼，我回文工团嘛。不就跑点路吗？反正我现在安了俩轱辘！”他给人的印象永远是一团高兴。

丁万走了。乔怡听着那“笃笃笃笃”的拐杖声渐渐远去…数来宝仍然没回来。怪谁呢？只怪他自己太迟钝。大家都闷闷的，赞比亚知道他们心里都在做各种猜测。预支悲伤在他看来是划不来，所以他尽量不去想数来宝的吉凶，他得着眼现存的这几个人。他开始环顾这间小屋。

小屋的建筑材料是坚固的。屋前是片河滩地，光秃秃的，有四五十米宽，敌人不敢贸然窜到这块毫无遮掩的地带。他们始终缩在甘蔗地里，正是为此。屋后有条河，河边倒着一架散架的水车。这小屋曾是座磨坊，那间半塌的房里堆着成麻袋的糠皮和麸子。

他们把麻袋垒成了工亊。每个窗口都是一个火力点。赞比亚计算这一切措施能让他们抵挡多久，万一顶不住，他会掩护所有的人从小屋后门撤走。过了屋后那座独木桥，就可以钻进浓密的丛林。南方的丛林是绿色的海，无论多少生灵投入她的怀抱，顷刻会被淹没得无影无踪…子弹实在不多，这是他唯一没把握的。大田伏在他身边的麻袋上，似乎看透了他的心思。“到时侯…还是我来掩护吧。我行，下连锻炼时我还操过六〇炮呢。”

赞比亚看着这个健壮的姑娘，眼神是信得过的。“到时再说吧。”

“还是现在安排妥当。谁知道情况怎么变…”

“你们不是同意一切听我的吗？”

“我这是在和你商量…”

“我从来不和人商量。”

大田不做声了。这时三毛从他把守的那个窗口回过头：“他们来了！…”大家明白这个“他们”指什么。

几个姑娘下意识地往一块挤了挤。小屋里顿时静得可怕。赞比亚从准星环里看到这样的图景：三个越南公安兵试试探探地在甘蔗地边沿迂回，一会儿，他们贴着地皮趴下，拉开距离象大蜥蜴那样蠕动着爬过来。

“别慌，瞄准了再打！”赞比亚低声嘱咐。采娃的嗓眼里不知怎么发出“呃”的一声。荞子紧紧搂住她：“咱们好歹也是女兵，他们越南的女人比男人还野，怕什么！”其实她在说服自己。

“不许出声！”赞比亚厉声道，“不许暴露这里有女的！”

“打吧？”了不起从他的掩体、一盘大磨石后面转过脸，“再不打就完蛋啦！”

赞比亚不吭气，勾在扳机上的手指慢慢向后抠——“砰！”

爬在最前面的“蜥蜴”不动了，他的伙伴扔下这具不再有用的躯壳跑回去，同时飞过来两颗手榴弹，炸起的碎石冰雹一样砸在屋顶上，噼啪乱响。小磨房颤栗了一刹那，居然立在原地。

小耗子悄悄溜着墙根跑到赞比亚身后，拿了一枚手榴弹，眼睛骨碌碌朝赞比亚看了一眼，又溜回原地。

“你这是干什么？！”赞比亚回头厉声问道。她缩着肩蹲在那里，不回答。“还给我！别闹笑话了，你也想试巴试巴臂力？！”

小耗子翻眼看看他，依然不做声。这颗手榴弹她是为自己和另外几个姑娘准备的，她们要争取最终的清白。她的眼神显出惯有的、神经质的迷乱，把手榴弹双手攥住，象是怕有人来抢夺似的。

赞比亚似乎明白了她的意思，不再坚持要回手榴弹：“好吧，我可是给你一尊大炮，得好生使唤它。”他笑了，重新将半个脸贴到墙缝上了望。

突然，了不起惊叫起来：“坏了！他们偷偷绕到我这边来了！”

赞比亚猛地蹿起，从神童把守的那个窗口往外一看，果然，五个家伙正象跳棋子一样向前跃进，时起时伏，不断变换着前进路线，巳接近小屋坍塌的那部分。了不起为弥补刚才的失职，不顾一切地用冲锋枪扫射起来。

“不管用了，笨蛋！现在他们已在你子弹射击的死角里！…该死，我怎么会让你守在这儿！”

这一侧是开阔地最窄的一面，并长着东一丛西—丛的苇子。赞比亚推开了不起，默默倚在墙角，盯着越逼越近的那几张黑黄脸。

所有的人都默然地望着赞比亚，指望在他身上出现奇迹。只见他象只金钱豹那样把身子绷成弓形，突然一脚踹倒那只大磨盘，随后箭一般射出去，敌人从滚动的磨石上回过神来巳经晚了：赞比亚直矗到他们中间，子弹以千分之一秒的速度结束了它们的旅程，七横八竖的尸体被抛在那片残垣下，粘稠的、绛紫色的液体从那些还在抽搐的肉体中汨汩流出，渍黑了一片土地…赞比亚咧开方方的嘴笑了，闪着洁白的牙。他象变戏法似的又出现在惊魂未定的人群里。人群里却没有人笑。他捏捏三毛，又捶捶了不起：“瞧，我们会完蛋吗——扯谈！”他接过荞子递来的甘蔗狠狠咬下一大截，咕咚咕咚地吞咽着汁水。

“可是…可是我们没有子弹了。”荞子嗫嚅道。

她话音未落，从正面甘蔗田里又掷来几颗手榴弹，有一颗落得最近，使本来就塌下半边的库房干脆全塌下来。他们的容身之地陡然缩小了。不管怎么说，最严重的时刻已经到来。没有了子弹，生命便如失去了甲壳的海螺，把任人杀戮的肉体袒露在沙滩上。偏偏还有四个姑娘…赞比亚的脸僵住了。他再不能把自信分给别人，因为此时他的自信也即将消耗殆尽。

一群被爆炸惊起的鸟，从屋顶上扑扑飞过，叫声竟象小女孩在笑…外面的天略有些发黄，不知是夕照还是硝烟的关系。甘蔗地暂时静默着，但那里掩藏着十几双狼一样的眼睛。赞比亚想起当年在老林里伐木，有一次从营部回去，走了五十里山路，时至深夜还未返回连里。他听见身边的草丛里始终有窸窸窣窣的声音跟着他，他知道这是一只伺机袭击的狼。那地方狼的个头都不大，伹极其残忍，并一贯成群活动，这只紧跟他的狼不过是个探子，“大部队”还在更深的丛林里…他站住了，那狼在草丛里盯了他一会：两只绿莹莹的眼睛是两盏吃人的信号灯。他后悔没带武器。他踹断一棵胳膊粗的树，将那树棒狠狠砸去。狼逃了，然而他不久便发现自己也被包围了，远远近近皆是绿色的眼晴。草丛倒伏了，狼开始绕着他转，包围圏迅速缩小。他估摸不需十分钟，他这六尺之躯就将成一堆东零西散的白骨。…甘蔗田静得可怖，这静比刚才激烈的交战更令人发怵。…那一夜，影影绰绰，他数也数不清有多少头狼。狼在感到猎物唾手可得时倒并不着急，静悄悄的，尽量延长美餐前的快感…晚霞在寂静中变幻，他们已在这小屋里呆了整整一天。沿着远山的轮廓，天显出多层次的色彩：那红的一抹象罂粟的花瓣，艳丽而充满险恶的诱惑；红色和黑色渐渐相交的地方成了深紫，似乎是一摊淤住的血。黄色象金子，象希望，但在迅速淡化，迅速晦暗下去。赞比亚只希望这一切尽快被夜色代替。他不时看看表，盘算他们还需要坚持多久。甘蔗梢在轻轻摇动着，小屋里的人知道，那决不是风引起的。一切似乎要永远这样静下去。最后的余晖从云缝中透出，为山的黛色勾了一层金边。大自然不以人的意志为转移，在仇恨的对峙之间，一如既往地向世界，向将要浴血的人们袒露着美。它的一切都不说明这里将毁灭些什么，它天长地久地庇护着所有生灵！美的，丑的，善的或恶的，包括狼。它绝对公乎，无所爱憎，简直令人愤慨，令人遗憾了。

赞比亚换上最后一个弹匣。

见这边没动静，“狼”们开始分三面包抄。他们已断定这屋里没埋伏什么精兵良将。子弹和手榴弹在这座小磨房的四周飞溅，一时间烟腾腾，雾腾腾…狼是要欺负没有武器的人的：它们开始扑上来。他劈头盖脸地抡着树棒，嗅到了那大张着的狼嘴里的腥哄哄的气味。他突然灵机一动，掏出火柴，把脱下的军衣点燃了。他哇啦哇啦地狂叫着，象普罗米修斯那样擎着火，向狼的重围冲去…“喂！不得了，有人钻进来了！”大田推推赞比亚。

众人紧张地愣怔着。从那间倒塌的库房里果然传出响动。听声音象是两个人在扭打。

三毛和了不起各拾一块砖头守在那墙边。

“哎哟！…哎…我日你奶奶！”

“乖乖！是数来宝！”三毛惊呼。

“我日你奶奶！我叫你不松口！”数来宝瓮声瓮气的嗓音，夹着另一个人可怕的“呜呜”声，那声音听上去象垂死的公猫。

众人更加惊异起来。三毛正要往里爬，被赞比亚一把推开——一根粗大的木椽“咣啷”一声塌下，那个唯一的通道被堵死了。搏斗声越来越近，但一会儿又乒乒乓乓地远去，显然双方正难解难分。众人帮不上忙，急得顿足。赞比亚憋粗了脖子，嗨的一声将木椽扛起。数来宝的脑袋终于从缝隙中伸过来：“快！拉兄弟一把！”他满脸油汗，鼻尖额角都蹭出血来。

三毛上去拉他，但无论怎样也拽不动。

“快呀！我要疼死啦！…”数来宝叫道。

几个人合力，渐渐地，数来宝上半身被拖出来。再用力一拖，众人都惊得张大了嘴：一个越军士兵正死死咬住数来宝的手指，数来宝顺势抓着他的衣领，把他也拖了出来；仔细一看，那家伙已咽气了。

女兵们看见这张狰狞可怖的脸，一下子退到了墙根。

“我总算摸回来啦。刚才见你们正打得好热闹…”数来宝说着。赞比亚按摩着那具尸体的颌骨，使其牙关松开。数来宝拔出已经变成乌紫色的手指，顿时疼得直骂：“这杂种属王八，死不松口！”他指指那间塌屋，“我给你们弄弹药来了！我一直在那土凹凹里猫着，见那几个杂种让赞比亚全毙倒，我就一点一点往这儿爬，把那些杂种的子弹手榴弹全扒了个精光…荞子为他包扎手指上的伤口。

“不料摸到最后一个，他活了！跟鬼似的一口咬住我，我连打好几拳也没打死他，只好揪住他的衣领，就这么生拖活拽，拖进来了！”

说话间，三毛和了不起已把一大堆弹药从塌屋里扒出来。赞比亚把数来宝一把撂翻在地上，“你可立了特等功啦！”

敌人的枪声更加密集，并夹着走腔走调的中国话，“喂！出来！你们被包围啦！…”

数来宝由兜里摸出一个金光闪闪的打火机，“这是我个人的战利品——‘没有枪，没有炮，敌人给我们造…’”他躺在地上，一下一下地蹬着腿。大伙这才发现，他的眼镜有一边只剩框架了。

“同志们，”赞比亚严肃得可怕，“天一黑，咱们就突出去！”

他们也要象他当年一样，抡着火环，冲出狼群…







第05章




杨燹携黄小嫚回家，在楼梯上碰见嫂子领着女儿下来。嫂子胖得象个洋娃娃，看见黄小嫚，马上向杨燹做了一个不怀好意的笑脸。她舍不得掏钱买彩电，女儿说他们家那个九寸黑白看起来象“小人书”，因此每晚不惜领着女儿跑几里路，连蹭晚饭带看电视。

黄小嫚搬了个小凳坐到客厅里。电视上正转播足球赛，这大概是嫂子中途退场的原因。父亲一个人在看，继母在一边读杂志——她的兴趣已从《红旗》转到电影杂志上来了。父亲看了一眼小嫚，伸手递了一只削好的苹果给她。那是继母削给他的。杨燹佩服父亲和继母的修养，他们根本不同意这桩婚事，甚至一谈就吵架，但当他把小嫚接回家来住，两人居然没对他这先斩后奏的做法发丝毫异议，并且还口口声声称她是“咱们家的小客人”，专门弄些好吃好喝的给她。所以黄小嫚一点也不知道内情，以为两个老人对她已经认可。在这个家住了一个星期，她由衷地说，是她一生中最平静、最开心的日子。咋天父亲彬彬有理地问杨燹：“你打算还要让她住多久？”

杨燹也彬彬有理地掏出预先准备好的人民币：“我们交伙食费，爸爸。”

老头儿气得一甩手走了。但吃中午饭时，他依然为小嫚夹菜，和蔼可亲。到底是党培养了多年的老干部。

小嫚很专注地看电视。客厅里没人交谈。杨燹想着明早的研究生考试。他看见继母穿着一件紫灰色的紧身马甲，那似乎是嫂子的，她和她向来爱换衣服穿，因此关系颇密切。杨燹回到客厅隔壁的小屋，打开书。细胞学、植物学、植物志、生物学、达尔文…他翻开一本，很快又合上，再换一本。但他感到自己象中了尼古丁的毒一样，晕眩并丝毫也安宁不下来，由里向外，一阵接一阵地烦躁。书上所有的字在他视觉中象无数活动着的细胞，在进行着有丝或无丝分裂。他几乎一个字都没看进去。一定是连着熬夜，整宿抽烟的结果…不，不，别糊弄自己了，明明不是这个原因。他可不是什么娇弱体质，熬夜也是他多年的习惯。在伐木连白天干十来个钟头超级重活，夜里也读书到下一点。唉，乔怡，你这家伙！自从你的脸在那公共汽车的窗口闪现那么一瞬，我的眼睛就再也看不见任何东西了。自打你呼唤了我那么两声，我的耳朵就听不见任何声音了。我以为全了结了，起码早就淡了，没想到见到你时，我又变成了当年的小伙子，又野蛮又忘情。你呢，当然还是我印象中的你，只不过更象个修女了。我他妈的是个混蛋：就用的是这只该死的手吧？…那一巴掌真狠，把一切都击碎了。不可粘合地碎啦！后悔吧，你这野蛮人，你只配去驮粪桶、砍木头，你配爱一个那样脆弱柔的少女吗？没说的，你野蛮！野蛮是狭隘的孪生兄弟。你白长这么一副虎背熊腰，心里窄得一只蚂蚁也通不过。你其实明白那不能全怪她，即使她真的错了也是身不由己，是慑于一种压力。可当她扑到你怀里，想寻找一个精神支点，或寻求一点宽恕，你二话不说就…就用这只该死的手！她那时远比你更痛苦，你到现在才明自。

电影中老说的那句话叫做，过去的就让它过去吧。黄小嫚似乎在咳嗽…咳个不止，定是今天出去散步着了凉。她的精神和体质都属于过敏型的。杨燹合上书，到楼下药柜里找出半瓶枇杷露，又倒上开水。足球赛到了高潮，老父亲时而遗憾地跺地板，时而高兴地拍大腿，他不知向着谁。为了考生物系研究生，杨燹杜绝了一切嗜好，足球赛被视为最大牺牲。

他先替小嫚披上一件绒衣，又把药和开水递给她。他发现继母叵测的目光从侧面射来。不理她。

“看一会就去睡吧，啊？你都咳嗽了。”他关照小嫚。象她的大哥哥，甚至象长辈。

除却关怀，体贴，他对黄小嫚的感情里还有什么呢？还有怜爱。顾名思义，怜爱就是怜悯加爱护，和爱情是不沾边的。爱情是个复杂玩艺，比一百种元素化合在一块还复杂。那么怜爱有朝一日能生长成爱情吗？不会的，不是一个品系。或许可以嫁接？或许能够杂交？它可不象植物那样好侍弄、听摆布啊！

回到你的书上去！一个男人能留多少位置给爱情呢？男人的用武之地是事业，男人的强悍就表现在他常常不动声色地牺牲、包括牺牲他一生中最珍爱的东西。要不怎么叫做“男人”呢？爱情在男性的“原子序”里排第几位？哼！

足球赛结束了，隔壁传出父亲长长的哈欠声。黄小嫚兴致勃勃地跟他讲着球员们为一个球之争如何打架，如何滚作一团。杨燹松了一口气，这一天她总算又太平无事地度过。傍晚时风云突变，此刻总算还阳了。

小嫚睡在他的房间里，他这些天一直到客厅的长沙发上凑合。他躺下来，为明早的考试，他必须早些入睡。可是他怎么也睡不着，手表压在枕下，那摆声真烦人。好吧好吧，就这么睁着眼。眼睛往往在黑夜的天花板上看到白天藏匿起来的图景，那是人心中最隐秘的荧光屏…赞比亚睁开眼时，发现天已黑了。一小时之前，这儿还是阵地。那时热闹极了，外面的人要往里冲，里面的人要往外杀，相持了整整一个下午。现在看来算告一段落，这磨坊已全塌下来。赞比亚觉得刚才那一番厮杀简直象场恶梦，醒来时那一小节一小节的情景怎么也连缀不起来。战友们好歹全部突围了，他作为掩护，死守到房子最后坍塌。干得不错，伙计。他满意地想奖给自己一根烟，可这时上哪找烟去？

甘蔗林大片大片地折断，倒伏，空气中弥漫着很诱人的烧焦的糖汁味。

他躺着，身上整整盖着一座房子。房椽和断墙恰恰形成一个夹角。这个夹角将他保存下来了。他不是那么容易死掉的，这一点如今又一次得到证实。他从头顶的缝隙看见一颗并不十分亮的小星星。这颗星的名字他叫不上来，它不是每夜都在空中有固定位置的那一类星。它的光带着浅浅的红色，没有锋芒，但很美丽。爱因斯坦的广义相对论中，提出一种叫做“宇宙常数”的东西，这个常数确定宇宙在任何时刻的大小。那个理论表明宇宙不是越来越大，就是越来越小。遥远的星云趋向光谱的红极表明它们在迅速离开人类，这就说明宇宙在扩展。巳经大得无法想象的宇宙仍在扩展！同时，与人类最有利的太阳却以每秒钟失掉四百万吨质量的速度在消耗…唉，一个天文学和物理学的门外汉还是别为那神秘莫测的东西伤神吧。现在最需要的是从这塌屋下站起来，使自己与地球的平行位置改为垂直位置。可他站不起来…小星星爱莫能助地瞅着他。拿光来说，频率决定颜色：紫色的光频率最高，红光频率最低。那类具有杀伤力的光甚至不具有对视觉产生色彩感的频率。因此这小星星是温和的。它是浅红色。用目前最新的天文观测仪——射电望远镜（那种望远镜能看清十公里外的一根头发丝！）能辨认它属于哪一类星吗？是一颗少壮的恒星，还是一颗哀老的行星？它循环着怎样的轨迹？或许它早在亿万年前就已陨落，人类目力所接收的不过是它曾有的形象、光的痕迹。因为它太遥远了，远到了在它毁灭后很久，它的光才到达地球，这光在宇宙中旅行了亿万光年。科学要求准确，艺术依赖幻想？前者冷酷，后者多情。他的眼晴不是一台光谱仪，无法分析这颗天体是否陨落，以及它的物理数据，它的分子密度，它的构造和温度。这一切与他不相干。他倒更愿意幻想那上面的景致。那上面会有生物吗？有人吗？有少女吗？有战争吗？

战争把一个少女重新推到他面前。荞子，你使这个奋力杀戮的硬汉子内心多了点什么。是人道的意识吗？不中用啊，你原来压根没忘记她，发生过的一切并没有使你恨她。一个男人，一个男性军人唯独一件事不能左右自己，那就是感情。

感情，这是他先天不足的东西。

他出生在部队入川的马车上。出生后和他的哥哥姐姐们一样，用一块黄军被裹着，被送进山坳里一间低矮简陋的草房。他哇哇哭号着，从一个怀抱转换到另一个怀抱。母亲往那个缠布帕的乡妇手里塞了五块钢洋，而他已在那温暖肮脏的胸脯上寻觅乳头了。母亲头也不回地走了，并没有哭。泪水恐怕早在与其他骨肉分离时流干了。

两年后，当一个戴着帽子、挎着手枪的人出现在他面前时，收养他的乡妇一个劲催他：“喊呐，喊呐！这是你亲妈！快喊！喊了好跟着亲妈走大码头，顿顿吃嘎嘎肉！…”

“亲妈”用一种异样的目光盯着他。这目光有疑惑，有嫌弃，有疼爱，也有疚痛。她把眉毛一挑，对乡妇说：“这孩子是不是有病？肚子怎么这样大？”

乡妇嘻嘻笑道：“乡里娃儿，吃得一顿三碗红苕，硬把个肚儿胀圆了！”

“亲妈”迟迟疑疑地伸出手，想拉他，而他却拖长声尖叫着，拼命往门后面躲。他很快被两个母亲扯将出来，只得对亲妈又踢又打，并用唾沫啐她，用山里的野话骂她。他不仅不承认她是“亲妈”，甚至连她是个女人也否认。他心目中的“妈”是这一个，这个常拉过来照他屁股就给几巴掌的、这个毫无拘束地袒出两个面粉口袋似的大乳房让他吮吸厮摩的乡下女人。她有着又软又厚的脊梁，他经常伏在上面听着粗俗浅陋的歌谣。只要伏在这脊梁上，他就感到世界是那样太平…大码头、亲妈和我有什么相干？我爱吃红苕。只要顿顿尽我吃够，过年没有嘎嘎肉吃也无所谓。他象条黑泥鳅似的在亲妈手里挣扎扭动。伹他毕竟还是屈服了。因为亲妈发了脾气，朝他冷冷地板着脸，他宁可挨一百次打也决不看这张冷冷的脸。他被抱到车上，回头求救似的朝那个哭作一团的乡妇喊：“妈——妈…”

后来的许多年里，他一直管母亲叫“亲妈”，为强调这中间的区别。

他被那汽车带到一个人多得可怕的“大码头”，带进一个深宅大院。大院看门老头叫他“幺少爷”，“大少爷”是他那个白净的哥哥，胸口总别着一块雪白的手帕，出出进进总忘不了教训他两句。听说在这位哥哥之前还有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒马乱中天折了。假如他们全活着，也象这位哥哥一样教训他，他可就倒霉透啦。

许多年后，母亲提起他这段故事，还皱起粗粗的眉毛，“我当时简直不敢认这个孩子！我打老远看见他坐在塘沟上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！浑身不挂一根布丝，还拖着两条鼻涕。我把他抱回来还琢磨好几天：会不会换错了？恐怕那个乡下女人把她的儿子换给我了，不然我怎么会生出这么个孩子？！”

的确，大浴缸和药水皂始终没将他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，别人向母亲恭维哥哥清秀白净，说到他，只有一句，“怪结实的。”

连他本人也常常怀疑自己的血统。他感到自己身上的关键素质不属于这个家庭。他从小就试着要破坏这个家庭的规矩。他常趁父亲转过身时，把鱼缸里的“鹤顶红”拎起来。他知道这名贵的金鱼是父亲最珍爱的，是父亲工作之余唯一的喜好。他将鱼放在玻璃板上，看着它挣扎，快速翕动着嘴巴。

他一面享受由此而来的快意一面紧张地窥视父亲的脊梁，他能在父亲转过身的同时将鱼放回缸里。他的用意不在惩罚鱼，而在于惩罚这个过于忽视儿子存在的父亲。他总想弄出点什么惊人之举打破这个家庭严肃得不近情理的相互关系。这家里的气氛使他想大喊大叫，而当他大闹之后，父亲就让保姆把这个“野孩子”领下楼，那间堆杂物的没窗的小屋就是他的禁闭室。

父亲对他说：“什么时侯放你出来，我将酌情而定。”并常用“我正告你”这类不属于儿童理解范围的词汇。每当被“正告”时，母亲脸上总露出少许不忍，她反对任何强硬措施。但就她那副永久性温和的面孔来说，倒不如父亲来得痛快。

母亲只有一个宗旨：“要什么？拿去！不要来烦我。”她以为将好吃的、好穿的、好玩的一古脑堆在孩子面前，就是天下第一的慈母了。

小时上幼儿园，每到周末，当他一见母亲总是打老远就跑上去，向她热烈叙述一个礼拜中他看到和感受到的一切时，母亲总象急于脱身似的匆匆走开。母亲没吻过他。“俄狄普斯情结”只在他单方面起着作用。

后来他上学了。在入学填表格时父亲的名字刚一出现，就听见周围一阵唏嘘声。他当然地成了班里笫一任班长，但第二年就被革职了：他天生不具备那些“好孩子”的素质，总喜欢按自已的一套行事。他尤其不善于管理别人，他认为讨厌的家伙就用拳头整治。他很崇拜神话里那些山大王，常常做出凶神恶煞的样子。他不当班长，但周围仍聚集着许多人，不知是慑服于他的父亲，还是慑服于他的拳头。

他个头很快超过了哥哥，所以改变了捡衣服穿的局面。他为此已对哥哥不屑一顾。上中学头一年，母亲为他买了一辆深蓝色锰钢跑车，凤凰牌，二六型，全包链盒，骑上去风一样轻。这辆车把全班男同学的心都搔痒了。当他骑车从人群里穿过，人群会陡然止住。甭管多么热烈的谈话，变得静悄悄的。

这时的妒忌也使他感到快意。这是一个男孩子虚荣心抬头的年龄，也是雄性意识初醒的年龄。他从壁橱里翻出父亲从苏联带回的长统皮靴，将靴子拭得贼亮，穿在脚上使他更添了几分身高。加之过早出现的唇须及两鬓黑黑的茸毛，颀长的双腿和宽肩膀，使母亲也不由带着惊讶的目光注视他：似乎他这变化是一夜之间完成的。

他感到女同学在他面前头一次脸红，头一次用湿漉漉的目光追随着他，他也头一次心满意足。这满足毕竟不是那些平民家庭能够给予的。父亲的冷漠与母亲的恒温又有什么关系呢？作用于他生活的是他们的地位，而不是他们的面孔。他隐隐为这样一个家庭开始自得…幸而一场大风暴把他刚刚萌起的优越感冲刷掉了。初中刚毕业，父母被双双剃了阴阳头各处游街。

“喂！你爸是啥玩艺？”男女同学站在他周围的课桌上，俯视着他，“你爸是走资派！是大叛徒！阴阳头！是…”

他猛一抽桌腿，那几个嗓门最高的栽了下去。接着，他遭到一顿痛揍，那些羡慕与妒忌的拳头彻底惩罚了他的傲慢。落难公子头一次想要与人平等了。他是个普通人，离开了家庭，他的价值等于零或负于零。

他不再去学校，因为学校的各派红卫兵组织均不接收他。他剃了平头，穿起父亲早年的破军装，整天煞有介事地上街抄有关父母的大字报，让父母及时了解外面的情况，好早作打算。

有一天夜里，正当父母结束了最后一场批斗归来，全家准备安寝时，院子的大门被擂响了。母亲嘴唇发白，呻吟似的说：“别让他们进来！我受不了！…”她拿起安眠药瓶子，眼睛如两孔干枯的井，黑洞洞的充满绝望，“谁也不要靠近我！要是他们进来，我就——”

父亲和母亲撕扭着，安眠药撒了一地。母亲搂着父亲嘤嘤地哭了：“我受不了！受不了了…”

一贯理性的父亲生怕别人夺走他的妻子似的紧紧搂住她。两个儿子头一次见到父母如此亲切，头一次感到他们也象普通夫妻那样相依为命，是一对普通的男人和女人。父亲充满感情地对儿子们说：“去吧，去开门。你妈妈打过仗，枪林弹雨她都没怕过，如今还怕什么…”

大门被擂得天摇地动。母亲闭着眼依在父亲肩上，仿佛已没有了生息…他看了哥哥一眼，而那优等生却象傻瓜一样直着眼：“不，不去开门！不去开门！”

他却一跃而起，迅速套上破军装，又翻出不知从何处弄来的红袖章往臂上一橹，猛地打开院门：“干什么？干什么？！”

“干什么？揪姓杨的！还有他那个臭老婆！”几个佩戴体育学院袖章的彪形大汉用丹田之气答道。

他微斜着靠在门上，晃悠着手里的铜头宽皮带：“来晚啦！走资派已经被带到我们总部去了。这里已被我们占领啦！”

“你们是哪一部分？”

“…不会看吗？”他懒洋洋一晃胳膊。臂章上“五一四一”几个数目字跳进那帮人眼里，大汉们往后缩了缩。这个万余人的军械厂，听说目前每人都装备了手枪。他们陪着笑离去了。

当夜，父母转移到一位退休的老司机家里，那个老司机曾长期受过父亲的接济，一口认定“杨副书记是好人”。

…哎，等等，下肢还在么？让我用手来摸一下。不，最好还是不要摸，很难说会摸到怎样一个结果。那么凭感觉试试，可感觉遗失在刚才那场激战里了。哦，这叫作麻痹状态。那次上山去开渠，炸石方时，一块石头滚下来，他推开了身边手足无措的伙伴，而自己的腿却被石头击中。到医院动手术前，给他注射了一针，他的下肢就毫无感觉了，和现在一样。

记得当时他被石头砸翻，从山上一直滚到山底，一个小姑娘看见他那只无力地搭向一边的右腿，吓得尖声哭叫起来，朝大路上边跑边喊：“救人哪！砸着人啦！…”

人们赶来朝他看了一会，却又迟迟疑疑地走开了。不知谁对那个小姑娘说了—句：“他不是好人，在我们这里监督劳动的…”

那小姑娘立即不哭了，并带着懊悔神色夹在人群中离去。后来，等那几个“同类项”赶下山来，才把他抬到那辆“深蓝锰钢”的车后座上，推了三十公里，送进城里医院。结果连医生也惊异这个犍牛似的家伙居然又一次获得了完好的腿。几乎是奇迹。奇迹在于他有着非同常人的弥合能力和再生能力。但他永远也忘不了那个小姑娘的最后的一瞥…在那颗简单、纯洁的心灵中，他无疑是坏人。好人怎么会被监督呢？他惧怕也恶心自已那一段历史。一九六八年，他和二十个“可教育子女”一同随大队伍去云南。。三个月后，他收到一封电报，内容是“母病危速归”。

他即去队部告假。队长是个农场老职工，只有一只眼，另一只眼在喝醉酒与人格斗时报废了。他看看电报，问他：“你妈是黑帮？你怎么不划清界限，还回去看她？”过了一会他似乎想通了，“我管你黑呀红的。过去这一块绑了土匪，也让儿孙孝敬他一顿酒饭再宰。你去吧！”等打点好行李，他又去找队长，见队长仅剩的那一只眼也眯上了，满屋子酒气。他问是否可以跟公家借点盘缠，队长却抓起一个空酒瓶把他砸了出来。“蠢蛋！”他骂他，“你去打听打听，老子走南闯北几时花过钱？还打票？还弄张软和椅子坐坐？你个狗崽儿是享惯了福！”

他正悻悻走着，那位与队长对酌的湖北佬追上来，他也是老职工：“后生子！找钱的营生有的是。就看你有没有本事。”接着把他的门路告诉了他。他听后心里一动，但还是回头走了。

“你莫急，听我说！”湖北佬接着感叹这后生的身世，一副悲天悯人的形象，“你晓得从我们这里到你家顺顺当当也要个把礼拜，不打票，一路混车，逮住你就不晓得怎么耽搁了。你妈还等得不？其实干这事，你又不是头一个！”

他咬咬牙，只得照他的办法干了。说定将分给湖北佬一半好处，因为这情报是他提供的。

他俩等天黑来到队里仓库，湖北佬在门外望风，他从那个开得很高的窗口翻进去。他在不见五指的库房里摸索，指望能摸到那个两尺见方的箱子，那里面装着大烟。听说把这玩艺拿到镇上能换钱，知青中有不少人干过。

而他在战战兢兢中将一个废电灯泡踩爆了，声响惊动了巡夜的民兵。他刚要往外翻，被几支手电同时照准了。那湖北佬业已混入擒贼者的行列，坦然地看着人们将他捆绑起来。尔后他苦苦哀求，无论怎样处理他，先容他去与母亲见最后一面。他被押解着去看望母亲。母亲的床放在医院阴湿肮脏的走廊上。母亲不解的目光滞留在他的手铐上，他满腔委屈而又无从解释。他痛哭起来，把头埋在母亲胸脯上，然而母亲却带着嫌恶，将它轻轻地推开了…对他的处理是关押半年，再发配到由劳改释放的人组织的劳工队里。又在这里脱了几层皮，添了几块硬梆梆的肉，才回到城市近郊当一个自由农民。这时母亲早已长辞于世，她给父亲和哥哥各留下一封信，唯独没有给他…这个始终不愿了解儿子的母亲啊！

仅仅两年，他的生活经过这样大的跌宕和变迁，他感到自己从灵魂深处已派生出另一个自我，一个顽强、坚硬、与世无争的自我。这个自我常在一旁嘲讽过去那个自我的稚嫩可笑；过去那个自我却又以清白凌驾于这个自我之上。两个自我在不同时间、情形与地点更迭、重合或撕扯他。他的心如脚下这个星球一样形成三个层次：売、幔、核。坚硬的壳保护着液状的溶岩，使溶岩不致经常爆发，而火烫的岩浆又保护着致命的核。这个封闭状态一直持续到荞子的出现。

荞子，这个文静荏弱的女孩子哪来的力量，象井钻一样打进去，又提取出他的实质呢？爱情，他过去谈起它总象在谈一个挺肉麻的字眼。他不承认它，耻笑它。而当荞子出现在他面前时，他才闹明白，原来自己长久渴望的正是它。也正是这个给了他最多慰藉、最多希望的姑娘，最终还是使他大失所望…那颗浅红色的小星星变得模糊了。他头昏沉沉的，需要一次又一次把意识扭送回来。他相信只要自己不想死就决不会死，他的意志顽强得能够掌握生命。他怕自己在这时沉睡过去，那就等于自杀…他想爬起来，可是不行，顶不动，压住他大半截身子的是那根粗大的房椽。可他跟战友们约定，在山那边碰头。假如天亮前他未如期到达，他们就不再等他。“那只有一种可能，就是我死了。”

他又使了把劲，把全身力气使上也白搭。因为他这个姿势是被动的，不利于用力。那怎么办？等着日晒雨淋，和这一堆木头瓦砾一块烂掉吗？

脚步声！由远而近，忽远忽近。近时几乎就在离他脑袋不这的地方走动，一会又走到他脚那边，轻得象一把条帚在瓦砾上扫着。他朝身边摸了摸，万幸，枪还在！

总共几秒钟，各种猜测轮番出现。是敌人？干吗又这样轻悄悄的，他完全可以扫一梭子试探。再说那脚步不象男人，而象个女人甚至孩子。难道是这磨坊的主人回来了？有可能。这位主人会把他怎样？越南政府善于煽动狭隘而愚蠢的民族仇恨，他们的女人有着甚于男人的蛮狠。也许是个少女？一个父母皆亡、无家可归的十四五岁的女孩子？他应该向这个弱小的女孩子开枪吗？不管怎么说，他现在的精力对付一个女性还绰绰有余。不过假如她并不是有意来伤害他，只是见到他后作出本能的抵抗（遍及这里的是有组织散布的中国军队如何烧杀奸淫的谣言），他是否因她抵抗而置她死地，打死一个正在抽条的少女？不，太残忍了！这场战争强加于他的同时也强加在她头上。她是无辜的。她对他的报复只是战争的惯性和生物保存自己的本能…但他的手却紧紧攥住枪把，他不知道到了那一瞬间这些判断推理是否会起作用，他也有保护自已的本能。人往往很难事先估计自已…那双脚在离他两尺左右的地方停住了，大槪发现了他。接着十根手指开始在他周围扒掘…离他越来越近。终于，那柔细的手指触到了他的肩膀，少顷，又象挨了烫似的缩回去，显然被触着的这具不知死活的肉体吓坏了。是个女的！他已断定。她似乎在犹豫着，打不定主意拿他怎么办。他屏住气。目前只有她能救我，且不管她是什么人吧…杨燹点燃一根烟。这么干熬着睡不着真遭罪。他得去看看乔怡。这个念头一冒上来任何念头都不能压住它了。可她目前住在什么地方，上哪儿去找她呢？两年前听宁萍萍说她考进了广播学院进修班，想来已毕业了。她现在哪里工作？…对她一无所知怎么行！他得去看看她。告诉她：过去那件事现在想来是扯淡，根本谈不上什么宽恕啊，原谅啊。倒是他打人不对，野蛮。

他蹬上车子出门时已近十点了。他想先到宁萍萍家去打听，或者找丁万，他们不会不知道乔怡的住处。

这辆“深蓝锰钢”目前是除了铃不响哪儿都响。它扔在楼梯夹角里无人理会，直到他从边疆回来才给它点照顾。不过那曾萤萤发亮的烤漆任怎么擦也亮不了了。有几年，全仗了它，一边各驮一个木制粪桶，到城里来挣工分。来时，木桶在塘水里涮一下，装满土豆或红苕之类，换些钱。他比乡下人了解城里人，又比城里人了解乡下人，所以他总能取巧。从城里回乡下，自然桶里要装满大粪。掏粪也并不容易，每个公共厕所都有看类人，需要更多的机智和无赖。同样是一辆自行车，那时不是引来倾慕，而是辱骂，追打。孩子们用瓦烁撵着他：“打哟！打这个偷粪的！…”

但他永远不会忘记魏么伯——那个看粪老头儿。一九六九年元旦那天，他仍用自行车驮着粪桶进城卖土豆。因为逢年过节，看粪人多半回家团聚，好趁机多弄点粪。傍晚，他卖完了土豆。拐到厕所后面的粪池边，正打算干活，发现竹庵棚门开了，站着个矮老头，正不声不响地打量他。他赶紧扔下手里的粪勺，盘算怎样以最快的速度逃走。但那看粪人丝毫未动，只是痴痴地看着他，脸上很难说是一副什么表情。他被这无言的凝视弄得手足无措，竟朝那老头儿傻里傻气一笑。老汉开口了：“你是个城里娃儿吧？”

“你咋晓得？”

“这把岁数了，不会看风水，也会看个脸相吧。过年你爹妈不接你回家？”

杨燹愣愣地答道：“我没爹妈。”

那老人似乎很明白，并不往下追问。过了一会儿，他又问：“你能驮动这两大桶粪？”

“能。我天天驮。比这重的活路我也干得了。”

“来回要百把里吧？造孽。是个念书的娃娃…你弄两桶粪回去值几分？”

“八分。要是社员就十分。”

“到处都一样。”

“那你…为啥子不回家过年？”

“两个丫头嫁走了。回去冷冷清清，好莫得意思。”

“你…老伴呢？”

“早年就死了。你二天就到我这里来舀粪吧。到旁处人家轰你，搞不好还讨一顿打。”说完他进棚里去了。

等杨燹将粪桶舀满，那老人又喊住他：“我才刚煮好饭，你吃点不？”

“不…不麻烦了。”他咽了口冰凉的涎水。

老人并不过分挽留，且将一个滚烫的蒸红苕揣到他衣袋里，又不声不响进棚里去了。

杨燹和魏幺伯的“忘年交”就是这么开头的。认识了这个老人，杨燹觉得一切伦理学中有关“善”的论述，所有美学中有关“美”的依据，都太不能说明问题，太贫乏、太苍白了。后来，他调回省城，曾领着乔怡一块来看过他，然而没想到老人被逮捕了。他听了这消息，不顾身边有一个姑娘，恶狠狠地把一切脏话野话都骂出来了，乔怡只是面红耳赤地瞪着他。

他飞快地瞪着嘁咔作响的自行车：但愿黄小嫚今夜做好梦。原谅我，小嫚，我已不会对你改变什么了。我仅仅想见见她…
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杨燹的估计半点不差：乔怡在招待所安顿好住处就来看望季晓舟和宁萍萍了。她在文工团单身汉大楼的楼梯上碰上大腹便便的萍萍。萍萍还那样，亲热起来伸手就在你胳膊上脸蛋上又掐又拧，仿佛高兴到了顶点非用暴力表现不可。

穿过长而拥挤的走廊——各个单身汉成了家，都尽量多地占用走廊——萍萍打开门，象仪仗队员似的立在门旁，等候乔怡对这个新生小家庭的检阅。屋里一派暖色，并无什么上乘的家具和摆设，但给人亲切和随意的感觉。乔怡庆幸这新房里没有永不凋谢的塑料花；她还庆幸这里的一切不如想象中那样崭新整洁。门玻璃上的大红喜字尚未褪色，就被一张宣传画覆盖了，那画上画着一个年轻的母亲和一个漂亮的女孩，下面有一行字：“妈妈只生我一个”。计划生育工作者们可谓无孔不入。

怀着八个月身孕的宁萍萍一边忙着招待这位远道而来的客人，一边咬牙切齿地抱怨，说乔怡把她忘了，信也不写。“忙？我不比你更忙？！”她压根不许乔怡解释。

她从书包里掏出几个鸡蛋和一把豌豆苗，让乔怡先坐，她去洗菜。乔怡翻着她那几本沉甸甸的书：《高中物理》、《临床护理导论》、《中级英语》、《化学》、《医用拉丁语》。萍萍端着洗好的菜进来说：“我在军医学校上护训班，科里又不让脱产。干我这一行，过去我想混混算了，现在看也不行。那些从学校出来的小丫头就是比我们强，所以我下决心学习它两年。不过又上班，又上课，肚里还揣着个小家伙，累得我真想两脚一伸——死掉算啦！”

她边说话边摘菜，三下五除二，说不上是麻利还是马虎。“我真不该这么早要孩子！可生孩子也不能误了节气：今年我二十九，再不生就生不动啦！”乔怡转来转去也帮不上忙。萍萍往锅里倒油，又说：“下个月就要考试，那时候我也正好临产，你说要不要命？我真怕到时吃鸭蛋。不行了！怎么拼也拼不过那些二十来岁的小家伙了！…”

“哎，油冒烟了！”乔怡提醒她。她不仅插不上手，连嘴也很难插上。

“哧啦”一声，葱花下了锅，碧绿，渐渐变黄了。乔怡夺过铲子：“看你累得那样！你休息去，我来。”

萍萍疲惫不堪，对她抱歉地一笑，拖着脚走进屋。乔怡煮上面进来时，见她还在吃力地伛腰脱鞋，便赶紧上去帮她。脱下鞋的脚，肿得一捺一个坑。

“你这样怎么行，萍萍？你要垮掉的…”

她嘻嘻一笑，躺下去：“反正不是叫我们垮掉的一代吗？”她把脚并拢，自己端详一会儿说，“没事，睡一觉就好了。你信上讲你失眠？我真羡慕死了，失眠一天能赚多少时间呀。”

乔怡往煮好的面里打了两个鸡蛋。她羡慕萍萍，不管中途怎样千曲百折，但最终还是得到自己所爱的人了。她多想象现在这样站在煤油炉前为杨燹准备晚餐…萍萍在屋里叫她：“乔怡！…”她趿着鞋跑出来，“你聋啦？多下点面，你也一块吃！”

“我吃过了。”

“扯谎！”

“现在快八点了，谁象你那么耐饿！这面你和晓舟吃够吗？”

“别管他，他恐怕早凑合吃过了。现在我和他谁也顾不上谁…”

“可他应该照顾你，你正怀孕，应该以你为主…”

“可谁以他为主？他没准这次就被淘汰了！这会儿，他不知又缩在哪个角角落落练琴呢。这个不走运的人，从生下来就不走运。”萍萍眼圈下出现两条浅浅的褶纹，她忽然想起什么，问乔怡：“你今天什么时候到的？”

“下午刚下火车。”

萍萍赶紧推开她，“真差劲！你刚下火车我就让你干活。好了，我缓过劲来了，让我来吧。”

“我不累，你去躺着！”

萍萍不容分说地把乔怡推进屋。一会工夫，她端着两碗色彩鲜亮的汤面进来了。她那张似乎永远也不会变老的娃娃脸此刻显得有些浮肿，乔怡心疼地看着她。

“萍萍，你何苦在这个时候去上什么军医学校…”

“再过这个村，就没那个店了。你知道，二十九岁的人碰到一次学习机会多不容易…”

门一响，季晓舟回来了。看见乔怡，咧嘴笑笑，在屋里兜了两圈，似乎苦于寻找不到一个恰当的举动来表示欢迎。

“你吃过饭了吗？”萍萍问他。

“吃了。我还给你留了米饭和菜。”他从纱罩里端出两只扣在一块的碗。

“食堂的？我不吃。我没那么多工夫往外挑砂子。”萍萍转脸对乔怡笑道，“你看这傻伙计象要当爹的吗？”

乔怡笑着摇摇头：“顶多象个高中生。”

“但愿生出男孩别长他这么个溜肩膀，稀黄毛，一辈子也成不了男子汉。”

季晓舟手足无措地看看客人！“要是女孩呢？”战争留在他唇上的疤痕使本来不俊的晓舟又添了点缺陷。

“女孩一定象我！”萍萍霸道地嚷着，“象你就丑疯啦！你说呀，对不对？”

季晓舟在抽屉里翻找什么，应付地：“对对。”

“对什么？”

“象我呀…”

“狗屁！”萍萍笑瘫了。

乔怡叫道“萍萍，你吃不吃饭了？”

萍萍仰面躺着！“我累得什么也不想吃了，待会再说吧！”

“我…那几根琴弦放哪儿了？”

“我给你收到五斗橱里…你还要拉你那短命琴？”

“还早…才八点半嘛。”

“我吃了饭还得上别人家对今天的课堂笔记，你得留下陪陪乔怡，人家从几千里外跑来！”

这下乔怡难堪了：“不，不用…”

“那这么着：我八点五十准回来，再练二十分钟…”晓舟说。

“不行不行！”

看着季晓舟的为难样儿，乔怡笑道：“萍萍，你也讲点道理…”

季晓舟赶紧往门口溜：“她厉害起来，嗓门是降8调的！”

“你敢跑！…”萍萍跪在床上威胁道。

“咱们来个君子协定吧…”丈夫拉着门把手说。

“我喊一二三，你回来！就不信你一晚上不拉琴会死！”

“萍萍！…”丈夫哀求了，但并不示弱。

萍萍毫不容情地拾起床边一只拖鞋，嘴里喊道，“一——二——”

季晓舟迅速往门外一闪，拖鞋扑空，掉下来，萍萍伏在床栏上咯咯笑起来。

“我都准备要拉架了，你们这两个家伙！”乔怡恼恨地在萍萍头上拍了一下。

然而萍萍笑着笑着，目光渐渐暗下来：“我还是吃饭吧…”她端起碗，无声地叹了口长气，“总这么练呀，练呀，一点指望也没有…”。

楼下不知从哪个角落传来琴声。又是那首《无穷动》。帕格尼尼在天之灵一定为他的曲子有这样一位勤奋的演奏者感到欣慰。只是这曲子被他拉了十几年，似乎总也没有拉顺畅过。

萍萍毫无食欲地吞咽着荷包蛋：“你说呢？”

“什么？”

“一点指望也没有。就这么练呀，练呀！在乐队里出差错最多的还是他——从来就是他。几乎每次排练他都被弄得狼狈不堪，谁都可以指责他，谁都可以埋怨他。当初军宣队解散，干什么不好，偏偏又到这里来拉那短命琴！这是专业文工团，要求更高。去年从音乐学院附中收来两个十四五岁的孩子，现在都没鼻子没眼地指责他，说他笨。他永远坐末席。可谁有他吃的苦多？谁象他这样傻卖力气？换一个人使出他一半劲也成大音乐家了。我不忍心对他说：‘你拉倒吧，练不练对你都一样，干脆改行吧！’这是实话，但这话等于对一个满怀希望的病人说：你别活了，反正你治不治都得死！他爱音乐爱得发痴——老天爷在捉弄他，给了他一颗敏惑之极的心，同时又给他一副迟钝的感官。有时连我都听出他拉的音哪个不准。搞音乐音准差怎么行？…”说到这里，她喝完最后一口面汤，“听说文工团正在拟订整编精简计划，我想他和他的大提琴缘分算到头了。”

萍萍含着辛酸的话语震撼着乔怡。她本来打算向她打听杨燹的情况，假如他要结婚的消息不是讹传的话，她或许还能在萍萍这里得到些安慰，然而她却什么也说不出来了。因为萍萍也需要安慰，她的痛苦或许比她更实际。

晓舟那瓮声瓮气的琴声不断从窗口传进来。不流畅的琶音，不敏捷的快弓，不柔曼的行板…得承认萍萍的评价。一个人与艺术发生了严重的误会，在他，在别人，都是痛苦的。这倒也罢，但他最好不要有一个理解他、爱他的妻子：这妻子的痛苦是那些痛苦的总和。

“别想那么多，晓舟在宣传队的表现，在文工团的表现谁都清楚，也许不会精简到他头上…”乔怡例行公事般地安慰着萍萍。

“现在不同前几年了。表现好？什么叫表现好？那时大会小会能发言，早上晚上扫院子叫表现好。现在得务实。”萍萍收拾着碗筷，一面看表。

“实在不行，改行到军区机关…”

“去打杂？收发报纸？如今文工团下去的人，人家只当废物利用，只是工资不少你一个子儿就是了。晓舟不会干的。再说以后部队也讲究文凭。”

文凭，将要成为现实生活中一个时髦的字眼，就象过去的“工人出身”、“贫农成分”、“政历清白”等等。乔怡勉强算是个有文凭的人，而当她听到背着沉重的大书包的孩子在街心花园里诵读英语，那么漂亮准确的发音，那么娴熟流畅的语调，她真想掉头躲开。她，他们，曾经真诚而愚蠢地相信过这个或那个，等这个或那个宣布“过期”时，青春年华已荒唐地过去了。

那时候宣传队扫院子成风，为捞着扫那两下子，许多人挖空心思把条帚藏起来；还有冲厕所成风，为捞着冲那两盆水，有的人甚至专门买闹钟，四点起床。还有“成风”的多了。譬如穿打补丁的衣裳。新兵刚领到军装就用肥皂搓，开水烫，大板刷刷…那个时候谁会想到，有朝一日求知会成风呢！从头来吧？毕竟不是一切都能够从头来的啊…“哟！八点四十五分了，我得赶紧走…”萍萍拎起书包，“我和你一起走…”

“胡说，晓舟说好他马上回来！”

“不，我们路上还能谈谈。”

萍萍这才注意到乔怡忧郁的眼神，“你怎么了？苦巴巴一张脸。”

“累了，想回去早些睡。”

她们下了楼，看见季晓舟在楼梯与围墙的夹缝里练琴。看他面朝墙壁正拉得卖劲，乔怡制止萍萍，大概她想让他“礼貌”一下。

可蒋萍执意扯住乔怡，她们就在离他不到五米的地方听着他那十年一贯制的《无穷动》。

“你过去对他说：晓舟，你拉得比过去好多了，大有进步…”萍萍轻声对乔怡说。她的眼睛在黑暗中祈求她。

乔怡走过去，依着萍萍布施了一个辛酸的欺骗。等她回到这位妻子身边时，萍萍急切地问她！“他高兴么？他笑了么？…”

乔怡使劲点着头。路灯下，她觉得萍萍眼里有泪，但她看不清，大概她也有。

“我真怕…”萍萍捏捏乔怡的手，“一旦他真的被精简了，怎么受得住…这事现在人人都明白，只有他蒙在鼓里。我真可怜他！”

文工团楼前楼后都没有乐器声了。这个时侯季晓舟的琴声越发显得单调。

人们第一次领教季晓舟的琴声是在那次“欢迎新战友”晚会上。五湖四海来的新兵们将在这里接受老兵们的挑剔。萍萍当时挨着乔怡坐在长板凳上。乔怡很快从这个新伙伴嘴里得知了她的经历：萍萍姓宁，十七岁，在一个地区歌舞团跳过“吴清华”。萍萍爱说爱笑，伏在乔怡耳边嘴不停。

新兵们要挨个汇报自己的“业务”。头一个上台的是个漂亮的男孩。他从首都来，据说是素有“神童”之称的乐队指挥。他是新兵中唯一胆敢不穿军装的人，穿了件看上去就让人暖和的厚绒线衣，并把手插在军裤兜里，在几十名老兵又几十名新兵的眼皮下来回踱步。他参军前是中央“五七艺校”的尖子，指挥过正经八百的交响乐《沙家浜》。因此他一点也不紧张，甚至可说是从容、潇洒，一双漂亮的眼睛显得茫然。踱了几个来回后，他对期待良久的新老战友说道！“对不起，我的专业是乐队指挥，今天没有条件向大家汇报我的业务。”他懒洋洋地笑了一下，又微欠了一下脚后跟。这些动作发生在一个十五六岁的男孩身上，实在令人惊讶。乔怡看出他的做作，而其他人一律用惊叹赞赏的目光瞪着他，换句话说，是被他“镇住了”。包括乔怡身边这个曾跳过“吴清华”的萍萍，她几乎每隔半分钟，嘴里就“啧”一下。

萍萍很快把她打听来的消息转告乔怡：这个叫廖崎的“神童”是由某位了不起的大作曲家推荐来的。人们这时倒并不在乎他对他们的轻视，仿佛他的傲慢正是在证实他超群的才华。对于才华，人们感到理应谦卑，尤其一个天才能屈尊到小小军宣队，与一些半吊子“艺术家”为伍，实在已够令人感动。神童廖崎又开口了，“这里有架钢琴就好了…”话音刚落，全队唯一的钢琴被轰轰隆隆地推到他面前。神童不太情愿地坐在琴凳上，按了几个和声后对眼巴巴的众人说：“钢琴是我的第二专业。弹得不好，请大家批评。”

一曲结束，人们起劲地为他鼓掌。而乔怡想告诉大家，他弹琴的姿势并不完全符合规范。外婆曾经总拿一根竹片敲打她的手腕：“记牢！记牢！手腕上要能放一个五分钱硬币。”幸而她从小学了几年钢琴，如今不至于和大家一道上这神童的当，尽管他弹得十分花哨。

节目进行到最后，轮到季晓舟的大提琴独奏。他费力地拎着大提琴走上去，窘迫地介绍自己的姓名、年龄、琴龄及一切别人并不想打听的事项。他在凳子上坐下来，安置好琴，局促使他增加了许多不必要的小动作：一会儿摸摸琴上的松香够不够，一会儿又拧拧琴耳，把本来校准的音反而弄得变腔变调。“观众”出现了不耐烦的骚动，他意识到了，细瘦的脖子在空荡荡的军衣领子里不自在地扭动几下，然后告诉大家他将演奏的是某某练习曲。他刚抬起弓，那位神童站起来，用指挥特有的手势朝他一点：“请暂停。你的音没有校准！G弦低了，C弦偏高。”演奏者张皇失措地看着这位未来的统治者。全场一片哑然，唯有季晓舟那只不自的琴弓在弦上吱吱嘎嘎地滑动。然而神童却越来越不满意：“G弦还低！低！奇怪，你怎么听不出来？…”

宁萍萍突兀地站起来：“喂，到底看你俩谁表演？！”

大伙被她的高八度嗓音吓了一跳，都扭头对她瞠目而视。

“好有意思！这不是开联欢会吗？又没托哪个指导哪个。是好是坏让大家听嘛，凭什么你一个人在这里指手划脚？”

廖崎扭头看看她，又扫了众人一眼。那副神情似乎在说：瞧瞧，这种什么也不懂的人，我能跟她一般见识吗？艺术多么神圣！音乐多么高深！你们呢…唉！

季晓舟得到这个泼辣姑娘的声援，终于开始拉琴了。刚拉两个乐句，神童就断然离开座位，走过萍萍身边时翻翻白眼球：“简直在糟蹋别人耳朵！”

宁萍萍胸脯一起一伏，瞪着廖崎的背影，鼻子使劲“哼”了一下说：“看他了不起的！”这挑衅丝毫未得到神童的理会，排练室的门帘被他高高扬起又重重落下。乔怡扭过头，见斗输了的萍萍眼里汪起泪来。

“你认识他？”乔怡指指台上的季晓舟。

“不。”萍萍倔犟地摇头。

“他看上去象个中学生，不象他实际年龄…”北京兵白莉跟萍萍说。

“别说话！”她喝斥她，“你还听不听人家拉琴？！”

白莉被她吓一跳，朝乔怡做了个鬼脸。

台上的演奏者经过刚才一番折腾，已显得心力交瘁。他两眼盯着乐谱，一只脚“砰、砰”地在木质地板上击着节拍，这声音甚至比他的琴声还响。这人太拙，太老实，选择了一首难度甚高却又毫不动听的练习曲，一下子让大家胃口倒尽。

宁萍萍专注地听着，脸上充满忧虑。到乐曲将终时，她碰碰乔怡胳膊：“你觉得他拉得好听吗？”

“你说呢？”

她为难地舔舔嘴唇：“…不好听。不过我不懂。可他拉得多卖力气呀！”她的神情象在争取选票，“你瞧，他都出汗了。今天数他最认真。一会等他拉完，你拍手么？我们一块给他拍手吧…”这时老兵有不少已陆续退场。萍萍焦急地四下望望稀落起来的场子，“我们拍得响一点！”她说。

这时坐在不远处的说数来宝的丁万嘻笑道：“瞧他出那么些汗！三根毛都贴脑袋上了。”

萍萍斥他：“去你的！”

“怎么，他不象三毛？那么瘦，头发又少，活脱一个三毛！”

不是乔怡拉住，萍萍几乎要跟丁万闹成真格的了。这时曲子终于结束在一个战战兢兢的长音上。萍萍拍起手来，乔怡也跟着她一块拍。这掌声寂寞极了。她俩为这位不成功的演奏者把双手拍得又红又烫，而季晓舟却象逃一样走下场。

这时门帘一动，神童廖崎又走进来，嘟哝道：“这罪总算受完了。上帝知道，这也叫音乐…”刚下场的季晓舟与他在门口相遇，听了这番评价，羞愧得僵住了。

巧就巧在分配宿舍时，这一对冤家住进了一间寝室。廖崎一听季晓舟练琴就把眉一皱：“你能不能让我耳朵清静一会儿？！”后者只得把琴搬到走廊去拉。可这样还不行，廖崎每从走廊经过，听见那琴声，总做出捶胸顿足、痛苦不堪的样子。终于在某一天，廖崎特意上街买了一只弱音器，对季晓舟说：“劳驾你把这玩艺装上。不然日久天长，你那琴声要叫我发神经的。”季晓舟毫不介意，照他的话办了。从此以后，季晓舟的琴声和他的嗓音一样，变得胆怯而悄声悄气了…突围时，三毛让大家继续往山上跑，由他留下寻找掉队的了不起和小耗子。

四处黑乎乎的，他睁眼瞎似的扒开一丛丛茅草、一蓬蓬蒺藜，焦急地搜寻。他怀疑他们已受了伤，在绝望中盼望着救援。突围的紧张加之天黑，使他们翻过这座山头才发现少了两个人。

忽然，他听见脚下数米深的山沟里有类似喘息的微弱声响。这条沟大约是山洪暴发时冲出来的，随着年代的流逝，形成了深深的沟壑，三毛攀着棵长出地面的树拫，慢慢向沟底探去。树根如巨大的指爪，拼命抠住土地，似乎生怕大地会抛弃它。树根象痉挛的手、绝望的手：青筋暴露，显出粗硬的肌肉纤维。三毛悬着下半身，深一脚浅一脚地慢慢往下挪，每动一动，泥土便夹着小碎石落下来，看来树拫想抓住它们是徒劳的。这里的石头早被年年往这儿汇聚的洪水冲得松垮了。

这时还未进入雨季，沟底是干涸的。

他终于找到了正努力自救的了不起。问他伤了哪里，他只是叹息、摇头。三毛想把他扶起来，但很快发现他的两条腿象小儿麻痹患者一样绵软无力。

“别费事了，我不行了…”了不起脸上布满豆大的汗珠，痛得双眉紧蹙。他是从沟顶失足摔下来的，腰推重重磕在一块尖峋的石头上，那时他还不感到痛，只觉得脑子“嗡”的猛震一下，便失去了知觉。“完了，我知道脊椎肯定断了，我成瘫子了…”了不起万念俱灰。

三毛没有可以信服的安慰话，只是费了不少周折才把这具身材比他高、分量比他重的躯体背上肩。他摇摇晃晃地走着，每迈出一步都使他想起自己拉琴时，寻找弦上扯动的那种艰涩。

“我完了。三毛…不管怎么说，你以后也比我强了。”了不起呐呐着。

三毛不可能再按原途返回，不可能驮着如此重荷再攀着那些树根爬上去。他只得顺着沟往山里走。脚下的碎石使他趔趄不止。

“我完了，完了。”了不起淌下的泪水滴在三毛耳根上，“我以后即使活下来也谁都不如了。成了瘫子，还要什么才华？我算交代了…”

“少胡扯，有我呢…”三毛含混地说。他的嘴连用来喘气都嫌不够。

“还不如死了好…”

三毛挺了挺身子，终于迸出一句：“你能不能让我耳朵清静会儿？！”

了不起忽然不做声了。他受了这句话的刺激，由这句话想起他曾经给予这个救他的人多少次轻侮、难堪…“没那么严重…你放心，不会成瘫子的…”

了不起听了这番安慰反而嘤嘤地哭起来。那是为他曾经对三毛的不公正而悔疚得流泪。他双臂搭在三毛发育不良的前胸，这胸是瘪的，甚至向里凹陷，这心胸里曾藏匿着多少羞辱，而这羞辱是他给他的。不一会儿，三毛就觉得脖梗上潮乎乎的一片。真拿他没办法。此时此地，咱们的大天才只会象女孩子那样哭。

三毛背着了不起顺山沟往上走。现在他只能按地形提供的唯一方向往前走，而前面是什么样的命运在等待他们，别说了不起，就连三毛自己也渺然无知…乔怡和宁萍萍经过一家电影院，正散场，街上猛增了一倍的人。人人都喜滋滋的。萍萍说她和季晓舟忙得有一年没进过电影院了。“这就是夫妻生活——你都看见了。”她苦笑道。

自十余年前那次新老兵联欢会以后，萍萍和晓舟结下了友情。随之，队里传开种种她与他“关系不正常”的风言风语。萍萍不在乎别人说什么，有点吃的送给晓舟，香皂牙膏一买也是双份。徐教导员多次找她谈话，她全盘否认：“不可能的！你想想看，他是什么家庭出身？我家里肯定不会同意。我爸怎么能让人指着脊梁说：宁校长的女儿找个没爹妈的野娃娃！教导员，你放心，就他那形象我也看不中，头发没几根，肩膀那么窄，谁都敢拿他开玩笑。我是同情他…”她总能把领导和一些相劝的好心人说得服服帖帖。那时兴结“一帮一、一对红”对子，萍萍和晓舟也就理直气壮地“对”上了。不过他俩的谈心活动总是在傍晚开展，“交换思想”的场地也总是那些不惹眼的角落。谁也说不出他俩什么，然以“不正常”一语概之。

不久发生了那件事。

队里终于决定要把院后那座小楼拆毁，在那个基础上修—个浴室兼锅炉房。拆了楼第二天晚上，所有人到礼堂去看新电影《青松岭》，回来后发现偌大一堆碎砖头不见了。

第二天早操后，值勤分队长在队前问道，“昨天晚上，是谁把院里那堆砖拉走了？”

没人应声。

“是哪一位拉走了碎砖头？”

仍是一片沉寂。拆房子那天，推倒那霉迹斑驳的砖墙时，从砖缝里蹿出一只肥硕的老鼠，接着掏出一窝粉红色的、尚未长毛的鼠崽，约有十来只，吱吱尖叫，四处乱爬，被男同胞们一锹一个在砖头上拍成了肉饼。那可不是一般的恶心！谁会要那砖头，且不论耗子之死，仅那股坟墓般的潮湿、霉臭也令人受不了。

值勤分队长又喝了一声：“我再问一句，把碎砖悄悄拉走的，请出列。”

“报告…”

众人听出这是季晓舟那中气不足的嗓音。他从队列里走出来，全体疑惑、嫌弃地看着他。

“砖是你拉走的？”

“…唔。”

“我听不见。大声点。”

“是我拉走的。”

在众目睽睽下，他伛着又窄又溜的肩膀，显出十足的窘迫。

“…听司务长说，那堆砖不要了，准备当垃圾铲出去。”他咕噜道。

众人一齐把眼睛瞪大，不放过这个可怜的家伙脸上一丝一毫的表情变化。他家穷，这是所有人都明白的。听说他的养父已七十多了还在街头钉鞋，养母靠给别人带孩子才把季晓舟养大。一对穷苦老人无生育功能，把季晓舟当亲儿子。

分队长微微一笑：“现在事情弄清楚了。”

而季晓舟慌乱地截住他的话：“假如…那些砖队里还需要，我今天可以再拉回来。家里房子不够住，我想给两个老人搭间小厨房。”去过他家的人说他家象个小土地庙。

季晓舟说完，值勤分队长喊了声“稍息”，便独个笑起来。

“本来我想表扬一个做好事不吭声的人，季晓舟做了好事，但是公私兼顾。这样，我就把表扬免了——立正！解散！”

这一解散，几乎全体女同胞都把萍萍瞪着。萍萍一抽身跑上楼，立即扑到床上大哭。

“你这是干什么？”与她同屋的乔怡吓坏了。

“别理我！谁也别理我！…”她嚷着。

“谁得罪你啦？”乔怡俯下身问。

她却猛站起身，跑过去砰然关住窗子，那整天价在楼旮旯里嗡嗡嘤嘤的大提琴声被关在了窗外。她靠着窗子，大口大口抽噎：“我不要听见这倒霉的声音！不要看见他那副可怜巴巴的样子…”

“可季晓舟并没做错什么呀！”乔怡说。

“没有错！是我的错！我瞎了眼！他就这样没出息！”她痛不欲生地跺着脚，“丢人！丢脸！…”

“这不能叫丢脸，又不是偷…”

“你少在这里吃灯草灰，放轻巧屁！这事搁在你身上试试！…”

乔怡被她骂得赶紧逃出屋子。这种时候劝说她是自讨没趣，她压根没有理智。况且萍萍也有她的道理，试想想，季晓舟拉着那车肮脏的碎砖头从马路上走过，街上的人鄙夷地为他让开路…这事搁在任何一个姑娘身上都受不了。乔怡突然醒悟：这证实了萍萍在爱季晓舟，虽然她从来不承认，对自己也否认这一点…“你在想什么呢？…”现实中，这个就要做母亲的萍萍推了乔怡一下。乔怡恍惚地看看她，她笑了，“你呀，还象过去一样心不在焉，”

电影院的人总算散干净了。突然，一个胖胖的姑娘跑过来喊道：“宁老师！”

她是军部某处长的女儿。十年前不少干部把子女送到宣传队来学琴习舞。后台硬的，或条件好时，日后就有指望直接被宣传队录用，其次去投奔地方歌舞团，最差也能到县一级宣传队混混。总以不“上山下乡”为目的。那位处长有四个女儿，被数来宝喻为“一根藤上的四个瓜”。一个个偏偏生性活泼，酷爱舞蹈。处长夫人也许是看中萍萍待人接物的热情，便一古脑把四个女儿全交给了她，并捏着嗓子一口一个“老师”的叫，远比女儿们叫得更虔诚。萍萍碍着都在一个军里，低头不见抬头见，便对“四只瓜”认了可。她不知费了多大劲，糟踏了多少周末和假日，才教会她们舞蹈的第—步！把那食之过饱的腹部收紧。每次教完课，萍萍都一头汗地叹道，“这四个丫头要去学吹号，保不准能有出息。”

萍萍看着眼前这个胖姑娘，已想不起她是第几只“瓜”了。她刚和萍萍聊了两句，处长夫人走过来，冲萍萍敬而远之地笑笑，拉起女儿就走，走老远，听见她对女儿喝斥：“还不回家做功课！…你大姐二姐那两年不学跳舞，现在肯定考上大学了！跳舞的如今有什么出息…”

乔怡和萍萍相视一笑，都认为犯不上和这种人理论。

“杨燹有一次说：根据市场需要换标签的是商品，不是人！人的价值不在乎社会给他什么名称。”

萍萍朝乔怡看了一眼：“杨燹，杨燹，你八辈子都是杨燹！”她好象突然生了气，“我不知你们俩谁欠谁。”

乔怡一直把萍萍送到目的地。

萍萍正欲上楼，忽然转身对乔怡道：“你知道吧？杨燹打算和黄小嫚结婚哩…”

这双细弱的手更快更卖力地扒掘着。最后她该对付斜压在他身上这根粗大的木椽了。她拼命抱、搬、撬，一而再三的失败并不使她罢休。急速的喘息带出轻微的喉音，使人感到她那狭小的肺活量已无济于事。

“咣啷！”木头撬开了，接着，浑身的瓦砾也被清除。他感到一股清冷的夜风忽然扑过来，头顶的星星不再是一颗，而成了一群…—片静默。他知道她正在不远处观察这个不知死活的家伙。他压住心的狂跳，等待新鲜的血液注入两条冰凉的腿。他的感觉苏醒了，伤痛恢复了，力量蓄足了。

那双脚轻轻地，轻轻地向他走来…他倏然爬起，同时操起冲锋枪。他听见一声恐惧的低号，那个矮小的身影向后退去…赞比亚慢慢放下枪。他这时才看清，眼前这个瑟瑟发抖的姑娘、这个救了他的小生命竟是——小耗子！






第07章



乔怡在上学院进修之前去看过黄小嫚，那时她的病态还十分明显，身体虚弱已极，据说那种电休克治疗很伤身体。她求了半天医生才放她进去，但黄小嫚盯着她，似乎在使劲回忆什么。“你不认识我了？…”她问她。

小嫚轻声道：“你是好人。”

乔怡走出医院时碰上了杨燹。他显得很匆忙，似乎连乔怡短短几句告别的话都来不及听完。那是乔怡最后一次见杨燹…杨燹选择了黄小嫚做他的终身伴侣，乔治感到不可思议。人们称黄小嫚“小耗子”，这里面有怜悯，但更多的还是嫌弃。乔怡过去尽管待她宽厚，但仍不得不承认，她是个不怎么讨人喜欢的姑娘。

黄小嫚与乔怡同车从上海来到军营。在火车上桑采就发现她总是拿着食物到两节车厢连接的地方，背着人吃。桑采直言不讳地说她“贼溜溜”的。的确，她与任何人在任何地方相遇都显得心虚，象是打算溜到什么地方去。她长得不难看，甚至称得上五官标致。睫毛很长，总是提防什么似的频频眨动。她看上去比实际上更矮，走路一点声音也没有。

四个月的新兵训练结束，大孩子们扒了层皮，又黑又瘦地随徐教导员开进宣传队小院。十二个女兵被塞进二楼那间最大的寝室，这间房有四洞门，过去是公馆少爷小姐们的客堂。两扇朝里的门被封死，留着两扇朝阳台的门。这阳台是通的，实际是条露天过道，谁只要愿意，路过时都能顺便朝这屋里瞅一眼，看来这样便于老兵对新兵的监督。

老兵们经常指责她们笑声过多，睡眠过多，吃零食过多。一句话，是些又疯又懒又馋的丫头。

这间大寝室里除了班长田巧巧拉板胡，乔怡搞声乐兼手风琴外，其他全是舞蹈演员。每天排练或练功完毕，她们把放松的身体往床上一撂，各种装食品的器皿就敞开了，并常常以物易物，高兴时索性“共产”，全摊在一块混吃混喝。但没多久，人们便发现一个秘密：每当这时，黄小嫚总是悄悄走出门去。

“怪不得她长得象根乳酱瓜，舍不得吃呀！”

“我上次给她吃饼干，她把两只手直往背后藏，脸都吓红了，就象我要打她似的！”

而桑采却说黄小嫚不吃零食是“假象”，她的“真面目”在夜里才暴露。但桑采的话一向水分太多，象她每次在“讲用会”上的发言一样。不料田巧巧也证实：“这小耗子确实在夜里折腾，我听见好几回。不是吃东西，就是听半导体，反正全躲在被窝里。”

“她的半导体装在一个肥皂盒里！”白莉说。

“听半导体有什么见不得人，用得着大半夜偷着听？”小方似信非信。

“反正啊，”田巧巧说，“夜里她远比白天活泛——什么恶习？…”

乔怡似乎是这场议论的局外人，伹她捧着一本书并没看进去。她也在琢磨这只小耗子。那时除黄小嫚之外，这一屋子新兵已全被起用，参加了演出，连十三岁的桑采也在《红灯记》最后一场里，捞了个辨不清面目的“切光造型”。

每晚上，桑采把化妆盒一夹，总要对眼巴巴的黄小嫚叮嘱一句：“喂，你在家闲着也是闲着，帮我们把暖壶灌满，演出回来我们好洗脚。”

每到这时黄小嫚便装着在地上寻找什么，头也不抬，表示压根儿没听见她的话。不过等大家演出回来时，暖壶总是满的。

有一次，乔怡把夜餐时桌上剩的小圆面包用手绢兜了两只，那面包烤得相当诱人，表皮还用芝麻和果酱做了图案。回屋时见黄小嫚正坐在床沿上洗脚，乔怡把面包递给她：“专门酬劳你的——你老给我们打开水。”

她脸突然红了，接着眼睛往两旁看看，似乎怕别人听见乔怡的话。见她并不伸手来接，乔怡只得笑笑，将面包搁在属于她的那个桌角上。乔怡后悔不迭地想，这样做不仅没好处，反而伤了她的自尊心。谁没有自尊心呢？谁愿意接受这明摆着的“剩余价值”呢？而那面包已经放在她桌上，再拿回来就更说不过去了。

第二天早晨，乔怡发现面包不见了，那条兜面包的手帕也洗干净了，正晾在她床栏上滴着水珠。

乔怡嫌恶地看看黄小嫚，她却若无其事的样子，似乎毫无感觉。

乔怡不愿把这事讲给别人听。这是她素来的性格，任何事到她这里都迅速沉入心底，连她自己也无法测探它的深度，它的潜流和潮汐。

大家正议论着，黄小嫚推门进来了。她进门的姿态也很奇特：先轻轻拧门把，弄出个缝，把头伸进来，似乎断定没什么危险了，才将整个身体蹭进来。

这是午饭后，午睡前，是一天中说长论短的最佳时刻。

大家见她进来，相互递了个意味深长的眼色便住了嘴。她看看所有人，似乎猜出她们刚才的话题与她有关。她不自在地笑笑。这个屋里的人已成习惯，没十二分必要，决不搭理她。她倒无所谓，本来与人谈话就是她的负担。她走到自己床边，摸摸这个，弄弄那个，动作急促而无效率，一件衬衫也要叠半天。她的床在门后的角落里，门一开，外面的亮光涌进来，把整个屋子的黑暗都挤到属于她的一隅，所以很难弄清她在那里搞些什么名堂。

一年后，终于有一天在排练新节目的时侯，演员名单中出现了黄小嫚的名字。这名字被众多的名字挤得缩作一团。

她比其他女演员矮半头，排队形时象流畅的阶梯陡然塌陷。

她尽管天天早到晚退，折腾得大汗如洗，可导演连看都不看她一眼。

这个新节目的导演是黎教员，主管业务，也称黎队长。据说他年轻时是某大歌舞团的尖子，一九五九年反右倾后下放到这个野战军当宣传干事，之后又重操旧业。当初他是上海方面军的主考官，乔怡等人全蒙他的慧眼才穿上军装，不过黄小嫚不能不说是他遴选中的唯一失误。

他走进排练场的第一个动作，是将手里短得不能再短的烟蒂扔掉，踩灭，这意味着一切就绪。

“哎，合唱队站好队形！舞蹈队扎起架势！乐队操起家伙！…”

这是配合政治形势赶排的一个大型歌舞。“预备——开始！”

一片嘈杂声止住，定音鼓擂响了。据说舞蹈演员们要在激越的伴唱中拥上舞台。黎队长不假思索，顺口溜似的形容道：“如潮水，似海涛，表现亿万军民‘批林批孔’的热潮——势不可挡！…”

人群中的黄小嫚挺胸收腹地站在末尾，象挂了个零头。她显示出一副非同小可的神情，两眼头一次发亮，目不转睛地盯着正在作剧情渲染的黎队长，脸上带着并不使人愉快的奉承。她在着装上似乎动了番脑筋：脚上穿着崭新的练功鞋，白得扎眼。那本来就细得不近情理的腰上，勒了一根很宽的板带，让人看着实在残酷。板带是新的，鲜红色，与天蓝色的练功服形成强烈的对比，似乎在提醒人们，她——“小耗子”终于崛起。

乔怡站在合唱队里，对人群中正跳得起劲的黄小嫚怀有不可名状的担忧。担忧什么呢？是她那突然平添的自信？还是她那过分的激动？抑或是她那毫无必要的微笑？她总是对着黎队长微笑，而后者却压根儿无暇顾及她！乔怡还看见她那平平坦坦、毫无女性隆起的前胸，被一群发育良好的女孩子衬托得更加干瘪。

记得一次洗澡时，宁萍萍突然惊呼：“你们快看黄小嫚！…那胸脯还不如个胖老头儿！”姑娘们齐声骂道：“萍萍，你也太无聊啦！”但一个个却止不住笑得东倒西歪，一边笑一边朝黄小嫚打量，不得不承认萍萍言之有理——她哪象个正处在青春期的少女呀！

黄小嫚被大家笑得吓坏了，慌忙往身上套衣服。萍萍喘了口气，又叫道：“瞧她！还戴乳罩！跟真的一样！…”于是又是一阵不可开交的笑。从此小嫚再不与大伙同浴。

在晾台的晒衣绳上，从来都是搭满女孩们五颜六色的小玩艺。某一天，大家发现晒在最靠边的乳罩里用线缝着两块塑料泡沫。

“嘿嘿！真不害臊！”

“谁那么不要脸，还垫假胸…”

“我还巴不得弄平它哩，这人真够恶心的。”

“是谁呀？谁呀？…”

乔怡知道是谁。她相信自己的推测，但她没吭气。黄小嫚也没吭气——她那神情简直象人赃俱在的小偷，眼睛频繁眨动着，仿佛一顿拳脚是躲不过去了。但这件事倒没人往黄小嫚头上猜，因为她即或做了假，外观上也无明显起色。她此刻在姑娘群里不还是个最干瘪的小可怜吗？

“…停！”黎教员喊道。

接着黎教员开始模仿某人不正确的舞姿，他模样滑稽，学什么象什么，引起大家的讪笑。黄小嫚笑得最凶，甚至别人已经笑完了，她一个人还用手帕捂着嘴，一面笑一面朝周围的人看，似乎很想找个人交流，或邀请别人和她一块笑。但大家逐个扭过脸，回避了她的目光。这讨来的没趣并未使她失意，她今天是太兴奋了，这点小挫折动摇不了她情绪的大趋势。

“得了吧，你笑得没完啦？”那个紧挨她的姑娘狠狠一扭身。

她只得佯装笑呛住了，干咳起来，把尴尬掩饰过去。乔怡为她这不幸的性格叹了一口气。她发现黄小嫚跳得相当不错，比任何人都卖力，遗憾的是没人注意她，干脆说没人看见她。人们似乎避免看见她。

歌舞排到了高潮。

“黄小嫚！你出来。”

黎队长伸出一根手指招呼道，似乎只需一根手指就能拨动这个体重不足四十公斤的小耗子。

她一动不动，显然被这喊声吓住了。

“叫你呐，黄小嫚！到这儿来。”

她瞪大眼睛，迅速而仔细地反省着。大家都从队伍里探出头去瞟她，象等待预期的笑话发生。

“你怎么回事？！没听见我喊吗？”黎教员有点不耐烦了。

她慢慢走到排练场中央，已经完全不抱什么希望了。

“你好象原地串翻身做得不错，做做看！”

血色迅速在她脸上恢复了。她迸足全身力气完成了动作。“三十九公斤”居然震得地板砰然作响。

“还凑和…脚下再轻一点…”

黎教员话音未落，她又连翻几个，这次险些没站稳。她喘息着，赶紧对黎教员投去巴巴结结的目光。

人群中其他女演员不以为然地撇嘴、斜眼，用小手绢轻飘飘扇着风。只听黎教员说了声：“好，就定下黄小嫚吧。接下去，”他继续临场发挥，“接下去是一个男同志去将她托举起来，这个动作谁来？”

没人应声。男演员们不怀好意地你推我搡。不知谁起哄道：“赵源上！他有劲！”

赵源是从军部警卫连调来的，据说素爱舞蹈，调来后却又自称最擅长擒拿。他个大力大，有一身牛似的肌肉和牛一般的脾气。而今他的角色是扛一面宽两米、长五米的大旗。

“赵源就赵源吧。”

赵源不情愿地摇到黎教员面前，看也不看身边几乎矮他一半的黄小嫚。“怎么个举法？”他捋捋胳膊，象要干架。

黎教员比划着：“这么着——一个转身，大跳，把她接住…”他且编且说。

赵源大模大样地随着比划几下，刚挨近黄小嫚，却迅速将两只膀子抱在胸前，退到一边去了。

“你怎么啦，赵源？”

“谁爱来谁来，我干不了。”

“说说理由。”

“我举不动她。要不你给换换人。”

“换你还是换她？”

“都行。”

“你挨个看看，女同志里还有比黄小嫚轻的吗？”

赵源一时语塞。过一会他嘟哝道：“这种苦力就轮上我啦…”

“顶多半分钟，再说她也就七八十斤儿…”

赵源满脸怪样：“噢，还让我把她举起来，托着她腰？…”

男同胞们幸灾乐祸地哄笑。

“这个节目我不参加了。”赵源来了牛劲儿，说着真抓起衣服要走。

“你站住！”黎教员红了脸，“当…当心我处分你！”

“处分也不干！”赵源指指那群小伙子，“你问他们谁愿意举她？！”

黄小嫚站在那里，让人想起处于卖主与买主之间的小动物，听凭讨价还价。赵源的不合作并非赵源的错，男同志背地里开玩笑，若把谁和黄小嫚扯到一块，那人会当真着恼。赵源当然不愿给伙伴们的刻薄话提供口实。他们在背地里管她叫“小怪物”。

黄小嫚马上要哭出来了。乔怡始终盯着她。她此刻倒希望她哭，在一个无力自卫的人那里，哭，也能作为一种抗议，起码会招来同情，人们对哭的女孩子总是一视同仁。但她终究没有哭，睁大略略凸出眼眶的眼睛，尽量若无其事地东张西望。眼泪把她的眼球灼红了，而她拼命不让它落下来。她细细的脖子大幅度地抽动了一下：自尊心被她艰难地咽了下去。

黎教员气急败坏地走出排练场。走到门外，他才想到需要宣布一声“解散”。

大家象以往一样快乐，甚至比以往更快乐地一哄而去。黄小嫚走到窗台去端预先凉在那儿的开水。窗台上放着一排一模一样的军用茶缸，区别在于每人在缸把上挂着的各色小饰物。这时她并不是急于解渴，而是急于要把脸朝着窗外，她怕人们再向她表示些什么。

突然，白莉用她鼻音甚重的北京话嚷起来：“上帝啊！你怎么把我的水喝了？”

黄小嫚慌忙看看手里的茶缸。她不知如何是好，尴尬地望着逼在面前的白莉。

“对不起…”

“你干吗喝别人水，你自个儿的呐？！”白莉不依不饶。“那我把我缸子里的水还你…我也搁了白糖的。”

“得了吧，我不要你还！”白莉从黄小嫚手里夺过杯子，将剩下的水使劲往地上一泼。走出门时，还对别人说：“哼，倒霉！谁知道她有什么病…”

空旷的排练厅就剩下两个人，乔怡和黄小嫚。乔怡站在呆若木鸡的黄小嫚身后。哭吧，你这小可怜，这时你只有跟泪这唯一的武器了。你的武器当然不能改变他们，但毕竟会惊动他们。他们太心安理得了！乔怡几乎要伸出手去，拍拍她的肩，但她的手在空中犹豫，因为她挖空心思还没找到一句安慰的话。黄小嫚回过头来，出乎意料，她非但没哭还笑了一下。这本末倒置的一笑使乔怡愣了。她在用伤口对人笑，这笑使伤口扩大、深化了。乔怡嫌恶和惧怕这种笑。她匆匆地从她身边走开了…小耗子双手抱紧肩膀。她的头发向来都是乱蓬蓬的一大堆，似乎她体内被压抑的活力都从头发上勃发出来，象沙漠里的骆驼刺。赞比亚一刹那觉得这双大而不美的眼睛他肯定在哪里见过。是在童年…？

“你怎么一个人跑回来？你不是跟着大家突围了吗？…”

“跑散了。”她简短地回答。

“你过来扶我一把。”赞比亚说，“我的腿恐怕有点不对劲。”

她走过去。一双眼睛任何时候都象在提防挨打。赞比亚撑着她的肩膀，想把那条几乎被房椽砸扁的腿挪动一下。血顺着他的腿流下来，他能感觉它们的流速和温度。裤腿被划破了，象张很难堪的嘴在吮吸空气中的湿气。冰冷的夜风被这个破洞吸进去。小耗子向前伸着颈子，很难胜任赞比亚高大的身躯。她还不如一节树棍，他想。

赞比亚适应了一下疼痛，拖着伤腿走进甘蔗地。他拔了几根，撸掉所有的叶子，那光溜溜、汁水充足的蔗秆泛出紫檀般的光泽。他们吃饱了，赞比亚选了一根粗细应手的，预备拄着它上路。在凡尔纳的小说中有一种能当卷饼的报纸，巧克力做油墨印刷。这里有能做拐杖的粮食。

他俩来到磨坊后的那条河边，桥巳被炸烂了。

“你过来。”他对小耗子说，“趴在我背上。”

“不，我不要你背！”

“少废话。”他曲着腿，等待她趴上来，“你瞧我这姿势挺舒服是吧？快点！”

她只得从命。根据几年伐木的经验，他凭水流的声响能测定其流速与深度。他将子弹带及冲锋枪捆扎在头顶，背着小耗子，一步步朝河里蹚。拄在手里的甘蔗被压成一张弓。“搂紧，前面水深了。”他命令背上的小耗子。

腿上的肌肉紧张起来，把刚凝住的伤口胀破了。伤口肯定张开了口，仿佛冷水在直接洗涮着骨头。那房椽上的铁钩用凿穿木头的力度刺进他的腿，如不被他坚硬的腿骨所阻，它肯定会一钻到底，决不吝惜它的锐利和长度。后来他徒劳挣扎时，房椽在他腿上稍稍滚了滚，那指头粗的铁钩就向他腿内侧豁去。不过他已不感到疼痛了。疼痛似乎也只是一种观念，忘掉它，否定它，它也就不存在了。

他把背上的小耗子使劲往上颠了颠。她并不重，轻得令他诧异，令他心疼。加上冲锋枪，两枚手榴弹，几十发子弹，他也力所能及。因为有比这些沉重N个数量级的，是他的责任。他怎么还有暇顾及伤啊、疼啊？反正他怎么折腾也死不了，这一点早就得到证实了。

走到河中央，一个浪打过来，他感觉好象七窍都进了水，一瞬间的晕眩使他险些栽倒。他听见小耗子也在剧烈咳嗽，显然也呛了水。这时候两人都顾不上彼此给予什么鼓励和安慰，只管拼命向往着坚实的岸。水底下长着什么样的植物？丝带般萦绕着他的腿，竟将那柔软的枝蔓探进他肢体的残破处，蘸着里面的血，再扬进这条陌生的河里。现在他两条腿平等了，都有过同样惨重的损失。

又是一个浪，赞比亚趔趄一下，拄着的甘蔗断了，他失去了一条“腿”。连小耗子也感到赞比亚在不由自主地顺着激流往下游去，他开始把握不住自己了。

“放开我！不然，两个都淹死不合算…”小耗子说。而赞比亚却一言不发地死命攥住她的手腕。

又是一个浪砸过来。赞比亚的脚悬空了，他猛一惊：一定是河床底部的深沟。

“不行啦——我们在往下沉…”小耗子吐出一口水，迸着哭腔。

赞比亚拼命回忆着泅水要领，迫使手脚协调起来，两眼只盯着始终不向他拢近的彼岸…乔怡想起那桩牵罪于黄小嫚的“失窃案”。

那是她们入伍的第三个年头。元旦过了没几天，田巧巧的军裤丢了，一条崭新的军裤。她是很在意私有财产权的，从不占人便宜，别人也甭想从她那儿捞好处。她让人家代买八分钱一张邮票，也会郑重讨回那二分余额，反之亦然。你若给她吃一个苹果，不出明天，她准塞给你一只梨。这天她到晚上都不得安宁，逢人就说她那条军裤只下过一次水，早晨搭出去中午就没了影。

“不会是外人干的！”有人这么断言。

“这可叫家贼难防啊！”大寝室的姑娘也明里暗里甩出话来，并撺掇田班长，“非查个水落石出不可！省得我们这些清白人在外面也不好讲话！”

直到吹了熄灯号，这桩案子还没有头绪。大家心里很清楚，她们互相暗示的“家贼”是谁。这种推理简单得可笑——她干什么事总爱背着人——背着人干的总没好事——不干好事不就是小偷吗？再说大多数人未必真想破案，只想闹点风波满足她们的恶作剧心理。

临睡前，大家都坐在各自的床沿上，把两只脚泡在脚盆里翻搅着，直搅到水冰凉。大家的目光一会投向田巧巧，一会投向黄小嫚。期待着这场闹剧尽早开始。

首先是桑采等不及了。她在熄灯后还有大事要做——学毛选。看见黄小嫚已泼了洗脚水准备就寝，便清了清喉咙说，“喂！自觉点啊！拿人家的东西快点交出来！”

乔怡为黄小嫚捏了一把汗，如果她真干了这种蠢事，以后的日子可混不下去了。她留神了一下黄小嫚的脸，这脸上居然毫无表情，说她是坦然或是稳得住都行。

萍萍是个“二踢脚”，有人点火她就响。她端着盆从黄小嫚床边经过时怪声怪气道：“吔！跟真的一样，装得比正经人还正经！”她泼了水，又迅速回到屋里，塑料拖鞋敲得地板“啪啪”直响，“哼，偷吃偷喝的！有本事把东西摊出来让大家搜！…”

黄小嫚已钻进被窝，她紧紧闭着眼，仍然一声不吭。

白莉跪在床上指手划脚：“趁早，咱们把话挑明了——要是一会搜出来，对不起，请那位小偷从我们屋搬出去！田班长，你说是吧？”

“就是，屋里住了贼，谁受得了！”有人小声附和道。

班长田巧巧似乎下了最后决心，她穿上鞋走到黄小嫚床边：“喂，你老实说，是不是你？”

黄小嫚睁开眼，胆怯地看看四周愤怒的面孔：“你们在说…我吗？”

这一来，反倒没一个人吭气了。

“我没拿你什么东西…真的，我连你丢了什么都没弄清楚。”

这时，大伙全披上棉衣围到她床边。

田巧巧说：“今天一上午我都在屋里练板胡，裤子就晾在窗口…就吃午饭那么一会工夫…”

萍萍插嘴道：“我们屋里，就只有你顿顿把饭打回来，躲着吃。不是你是哪个？”萍萍快嘴利舌，一边说一边抡胳膊比划。她每动一动，黄小嫚的眼睛就赶紧眨几眨。

“闲话少说，把东西拿出来看看，不就清楚啦？”白莉不耐烦地说。

“你们…要搜吗？”她掀开被。宽大的白色衬衣衬裤使她看上去象一个纸人，三分滑稽，七分可怜。她缩着肩从床沿溜下来，“是要捜吗？…”她仍抱着一线希望，看看田巧巧和身后的“众法官”。

“这就看你的自觉性了。如果你现在拿出来，就不搜，并从宽处理，不让你从这屋里搬出去，我也不许她们出去张扬…”田巧巧郑重声明。

“可我真的没拿…”

“那就搜。”几个人异口同声。

黄小嫚伛下腰，从床下拖出一只纸板箱和一个人造革旅行袋：“你们搜好了，反正又没有锁。”

田巧巧犹豫着。她是班长，这一搜问题性质就变了。为一条军裤，是不是该侵犯受法律保护的私有财产权呢？而作为后盾的几个人却耐不住性子，在她背上又捣又推，催促她下决心。

黄小嫚看看大伙，便自动打开旅行袋。里面没几样东西，放着些红红绿绿的练功服和一些花里胡哨的香脂盒子、雪花膏瓶子。一直翻到包底，只见几团色彩陈旧的毛线和几根竹针，常常见她用这些毛线编织或长或方、不知何用的东西，又总是织织拆拆，似乎这织与拆的过程就是她寂寞生活的消遣，不用织出什么成品，也够她自得其乐了。

紧接着她打开那个纸板箱，里面装着军装和衬衫。她一件件拎起来，抖一抖，再看一眼田巧巧。这里面倒是不乏军裤，但那裤子的窄与小是一目了然的。箱子渐渐空了，她抓起箱底一件套着塑料袋的羊毛衫，贴在胸口，生怕别人抢走似的，“我的东西全在这儿，你们自己看吧。”

她手里那件簇新的，从未上过身的羊毛衫是浅藕荷色的，从质地到颜色在当时都相当少见。逢霉雨天，她常把它拿出去晒晒。当别人忍不住用羡慕口气向她打听这件羊毛衫的由来时，她的话就多起来：“我妈妈送给我的！她托人从上海华侨商店买的！我妈妈说这件羊毛衫是出口的…”她在说起她妈妈时，总带有一种夸张的、不够真实的幸福感。

她抱看那件羊毛衫退让到一边，意思是悉听尊便。躺在被窝里旁观的乔怡有些不忍，她看见“被告”那窄而薄的肩膀在衬衫里畏缩着，细细的脚踝由于寒冷而透出青色，然而她脸上没有半点反抗和愤怒。她开始吸溜鼻子，那是因为受了凉。乔怡没有干涉这场闹剧，从小到大的经验告诉她，多数是得罪不起的，何况黄小嫚确有鬼祟之处。

此时，她们脚下的地板发出“砰砰”之声。这是楼下老兵们用竹竿捅天花板，自然是以为她们又在疯闹，以此作为严正警告。但楼上仍未静下来。老兵火了，有人从窗口伸头往上喊：“吃多啦？胀饱啦？你们这些小姐半夜三更练什么把式？”

白莉回喊一句：“遭贼啦！正逮呐！”

一听此话，对面男宿舍也有人唏哩哗啦打开窗子，大声问道！“贼在哪儿？捉住没有？”整个院子热闹起来。

田巧巧只得到晾台上解释！“没事没事！我丢了条军裤…”

萍萍接道，“今天中午遭贼偷啦！”

这时，男宿舍的窗口蹦出个人来，冲楼上喊道：“黑田大佐！你话说清楚，谁是贼？！”这是赵源那口唐山话。

一声“黑田大佐”把火点着了。田巧巧正愁没地方发泄，这下全冲赵源来了：“谁是贼谁应声儿！”

“黑田大佐！这话你可别急着往回收！”

“收？姑奶奶啐口唾沫都生根！谁接茬谁就是贼，不然他心虚什么！”

楼下的女老兵女干部们均已探出迷离懵懂的脸：“大半夜吵什么？再吵上前院喊徐教导员去！…”

赵源可不依，叉着腰站在院子中央，大冷天穿着背心短裤，一身杠子肉疙疙搭搭：“田胖子！你他妈有种下来——谁是贼？！”

白莉几乎要给他作揖打躬：“没说你，田巧巧不是这意思…她今儿中午丢了条军裤，心里窝火…”

“她那裤子是风刮下来的，我给拾了。她不但不谢我，还冤我是贼！…”

田巧巧一听，忙问：“什么什么？你给捡着了？在哪儿捡的？”

“哼！我稀罕你那军裤？一条裤腿能装二百斤面粉！”

楼上楼下都笑起来。大家知道田巧巧领的是副一号军装，并让司务长别给她张扬。

风波平息，皆大欢喜。人人都想起清晨要出操的事来。一会儿，大家都钻进被窝，唯有黄小嫚在闷声不响地收拾东西。田巧巧看看她，终于说了句：“我可没打算搜你，是你自个让搜的…要我帮你收拾吗？”

黄小嫚摇摇头。她并无怨色，似乎很习惯这些，生来就习惯了。人们甚至连一句安慰或道歉的话都没有，好象也很习惯。乔怡看着黄小嫚的一举一动。小嫚见她依然醒着，赶紧去拉灯绳，以为亮着灯妨碍了她睡觉。

“没关系，你收拾吧。开着灯我一样睡得着。”乔怡轻声道。

她还是把灯关了，黑暗里回答乔怡：“有没有灯对我都一样…”

可有没有公道对你也一样么？乔怡心里一阵酸涩。真是个谜呀，这小耗子。

第二天晚饭后，黎队长找到乔怡，说是有件事要和她谈。他把她领出门，走上通往郊区的林荫道。

“昨晚上你们屋发生了什么事？”

“这是一两句话就能解释清楚的误会。”

“误会？”黎队长停下脚瞪着她，“你说得轻巧。这种误会为什么不牵扯到你，不牵扯到宁萍萍、白莉或者桑采，为什么独独是黄小嫚？！”他逼视着乔怡。

“黄小嫚是有些让人看不惯的小毛病…”乔怡申辩道，“只是大家对她太过分了。”她又玩个平衡。

黎队长沉闷地叹了一声。

“你们不知道这个女孩子的身世…听说你是黄小嫚唯—的朋友？”

这话打哪儿说起呢？但她还是十分抱愧地点了点头。起码乔怡从不参与作弄她、孤立她的集体活动。

“这是她告诉我的。她说只有你从来都向着她。你给过她面包…”

“从来”这个词大概不准确。乔怡记得只有那么一次，她为她几乎和桑采翻脸。那是一块巧克力引起的——“哎呀！快看呀！这是怎么了？！”桑采打开抽屉大叫起来。大家惊慌地围上去，只见一块巧克力四周被老鼠啃得缺口豁齿，望一眼也让人起鸡皮疙瘩。

“快扔了吧！弄不好要得传染病！”其他人也齐声赞同。

唯有田巧巧朝巧克力瞥了一眼道，“哟，这么大一块？扔了怪可惜的。什么传染病，我们农村谁家没个把耗子？你用刀把耗子啃的地方抠掉照样吃！…”

桑采赶紧说：“那给你吃吧？”

田巧巧陡然冷下脸：“我还没穷到那份上！”

“…那你们谁吃？小方，你要么？”

小方哼了一声：“你请客？——小小年纪，别学那么多坏心眼。”

桑采愣着，说良心话她实在不知道“坏心眼”为何物。

这时黄小嫚走进来，白莉突然给桑采使了个眼色，又朝她努努下巴，然后便心花怒放地退到一边去了。

“黄小嫚，你过来！”

黄小嫚猛一怔：“干嘛？…”她又朝其他人望望，似乎想探个吉凶。

“你吃巧克力吗？”她赶紧摇摇头。

“哎，你别走！…你看，被老鼠啃的这些我都用刀剜掉了。她们都说扔了可惜，你吃吧？”

黄小嫚边往后退边说：“我不吃。我有，我妈给我寄了巧克力！”

桑采急切地：“你瞎讲！你妈妈什么东西也没给你寄过！”

黄小嫚默默地盯着桑采，目光在恳求这个胡闹的孩子饶了她。

白莉突然笑起来。桑采傻乎乎地也跟着笑，两人从嬉笑到大笑，最后简直笑得发狂。

乔怡不知怎么大喊一声：“行了！够了！缺德的够了！”

两人一齐愣住了，似乎感到意外。乔怡飞快地走到门口，拉开门又回头道：“不管怎么也不能这样作弄人！”她忿懑地将门狠狠撞上。屋里笑声又起，这笑里也包含对乔怡的挑衅。

乔怡走到院子里，发现黄小嫚不知什么时候跟在她后面。她对乔怡感激地、讨好地笑了一下，而乔怡却赶紧扭过脸。她哀其不幸，更怒其不争。人群中有两种孤独者，一种是过于傲慢，一种则过分自卑。乔怡属前者，黄小嫚属后者，也许仅孤独这一点，使她俩偶尔彼此关注。等乔怡再次转过头，发现黄小嫚已寂寞地走开了。

“当时我招她来的时候，”黎教员被烟蒂熏得眯起眼，“并不是看中她有什么特长，或特殊天赋。你知道，她甚至—无所长，可我动了恻隐之心。当我看到这个女孩子的生活环境和她在家庭里的处境…我就想，部队是有责任救这个孩子的。部队救过多少孩子啊！包括我自己。是啊是啊，我不否认她有些不讨人喜欢的地方。可我相信在一个年轻人的集体中，她的性格会慢慢改变的。你们如果了解她的家庭…”

“她的家庭…不是很好吗？她父亲是老干部。”

黎教员叹了口气，欲言又止。“关于她的家庭，你只知道这些？…”

乔怡不是那种追根刨底觅人隐私的人，但她喜欢凭自己观察所得的参数来分析。她曾在黄小嫚的家庭及父母问题上发现一系列蹊跷。

那次小方回上海探亲，正逢橘子上市，上海兵都托她带些给家里。黄小嫚几天前就开始准备，弄了只大纸箱，里面少说也装了二十斤橘子。她挺难为情地对小方说：“还买了两百只鸡蛋，我已经用纸一只只包好…你路上别让人踩上去就行。”小方怨天怨地地把她那分孝心带到千里之外去了。莫怪小方抱怨，所有人捎回去的东西加在一块也没她一个人的多。这帮上海姑娘滑头，用少量土特产取悦父母，父母却将回报她们一座“食品公司”。加上她们每封信都诉苦，在父母们的想象中，部队就是“二万五千里”，只有草根树皮吃。所以只要有机会，上海的食品便通过各种“传送带”来到此地。这类情况黄小嫚是例外，她捎回去的东西总如石沉大海，尽管她一次又一次增加分量和品种。

不久，黄小嫚收到母亲的信，说全家都吃上了她捎回去的橘子和鸡蛋，很高兴，并准备也托小方带些吃的给她。黄小嫚兴奋地把这封信给乔怡看，又忍不住给桑采和田巧巧她们看。

乔怡猜想她兴奋的原因并不在食品本身，而是填充了她感情的饥肠。她感到自己终于有了一次与别人的平等；终于有了一次向别人炫耀的机会，终于将向所有人摊开她五光十色的食品，在咀嚼的同时谈着家庭成员中最琐屑的趣事；终于…终于盼到小方的归期。她和大伙一同到火车站去迎接。果然，小方见了黄小嫚就嚷：“回来还是你东西最多！”

小嫚拎着那个大网兜，“哦哟！真是的，我妈发痴啦——带这么多东西！”她笑着，并把笑脸转向每一个人。

回到屋里，她把网兜“嗵”的一声放在桌上。田巧巧闻声走过来：“嗬，你妈对你不赖呀，这么多好东西！快打开，让咱也长长见识！”

黄小嫚打开网兜，拿出一盒糖果，看了看，轻较放在了—边。田巧巧念着那上面用彩绳扎住的卡片：“送给王若川首长，恭贺新春…王若川是谁？”

“大概是我父亲的老上级。”

“你父亲？”

她眼里有几分不自然：“我父亲过去在这里工作，老关系都在这儿…”

“哦——”

接着她又拿出一筒精美的饼干。上面也有一张类似的卡片，是恭贺某某“令嫒新婚”。

“哟！这回又是谁？”

“大概…是老战友。”

乔怡渐渐发现，她每拿出一样东西，脸上就少了一点血色。

“噢！”田巧巧抱不平地说，“你那什么倒霉的爹！闹半天这全不是给你的呀？”

黄小嫚的动作慢了。这样七拿八拿，网兜渐渐露了底，可没有一样东西标明属于她的。网兜终于空了。倒也没完全空，还剩下一袋五颜六色的弹子糖，哄学龄前儿童的那种糖。唯独它上面没有贴那种标签，是这个家庭对这个遥远的女儿的厚赐。黄小嫚呆了，她的手再也不敢朝网兜里伸。她看看周围的女伴。她多么想做出一副不在乎的样子，但她实在心力交瘁。田巧巧知趣，正打算走开，小嫚却忽然站起来，用两手张开巨大的网兜，对大家说：“你们吃糖吧！”她几乎在求她们。

大家此刻的心情都一样：不忍心不吃，也不忍心吃。

乔怡把这件事告诉了黎队长。他听着，不动声色。须臾，象吃了一惊似的将烫手的烟头扔掉。

“当时我抱着希望把她带到部队。部队是个温暖明朗的地方，正象你们常说的一是个大家庭。大家庭的成员应该是平等的…可我哪里想到，一切没有变得好起来，反倒变得越来越坏——你说，是我当初做错了么？”

“不，您没错。是我们的错。是我…”乔怡由衷地自责。但她明白这自责并不牢靠，它不久又会被嫌弃所替代。只是自责后的嫌弃或许会有所收敛，或变为那种作态般的友善，而这种友善却更增加她内心的防卫。那么这又是谁的错呢？…“这也许不是某个个人的错。真的，我简直不知道有一种多么大的力量，会把一个女孩子的心拧成那样弯弯曲曲的。同情弱者，是人之常情。但同情也有它的选择性，它往往带着种种偏见。这道理，你明白么？”黎队长把脸转向乔怡。

她慢慢点着头。

“也正因为你明白，我才找你来说这些。我想，应该把她家庭的情况告诉你？…”

“嘀玲玲！嘀玲玲…”

乔怡的回忆突然被这炸耳的铃声打断，她这才发现房间里还配有电话。难怪丁万强调这是“师级房间”。

“喂…”乔怡拿起话筒，“哪里？…”

没声音。

“您找谁？…怎么啦？你要哪里？”

奇怪。电话里始终没声音。乔怡只得将这莫名其妙的电话挂断。






第08章



黄小嫚听见隔壁客厅里拨电话的声音，似乎是要什么招待所。杨燹这么晚还给谁打电话…电话“咔嗒”一声又挂上了。她听见他在房间里踱步，一种焦躁的情绪被贯通的木质地板传导过来。她的睡眠总是很浅，稍有动静就会惊醒，醒来一摸脑门全是汗。她不知自己是怎么活下来、长这么大的。她喜欢夜，夜似乎能庇护她，比隔壁那个男子汉的庇护更为可靠。

杨燹头一次出现在宣传队院里，黄小嫚就认出他是谁了。他完全忘记了她。（童年，有多少荒唐的事值得浪费记忆呢？）她当时对他的出现很惊讶，甚至惊喜：不管他曾给过她怎样的待遇，他毕竟是除父母外第一个触碰她的人。那种触碰在童年是可怕的，疼痛的。而如今，疼痛淡忘后剩下的却是一种莫名其妙的感觉，是女孩子的原始意识对异性的强悍的羡慕。那时，她怕他，痛恨他，但同时又觉得，一个让人害怕的人才了不起。她听过有关魔王的神话，在她幼稚的想象中，魔王就是他那个样子。魔王是可畏的，但他能轻易征服一颗心。

这“黑皮魔王”领着一帮男孩坐在省委大院的台阶上，见她走过来便齐声喊：“你爸是个大右派！你妈是个小破鞋！…”她当时只有三岁，既不懂“大右派”，也不懂“小破鞋”，只知道父亲在她生活中消失了，母亲常常把一个络腮胡子的男人领回家来。她上幼儿园不再有人接送，母亲总是很忙，因为那个络腮胡子只有一条臂膀。她不明白为什么少一条臂膀的人反而会多出那么多事儿。从幼儿园回家是触目惊心的，那个黑皮肤、高个头的男孩说不准会从哪里蹿出来，给她几拳或几脚。她永远忘不了他那双野性的黑眼睛里，闪着那种虐待小动物似的快意。黑皮是群男孩的头目，好似山大王终日被一群小鬼东簇西拥。她记住了这冤家叫什么“小显（燹）”。

母亲不再放心她出门，把她反锁在屋里。她有一个洋娃娃，是两岁生日那天爸爸送给她的。洋娃娃承受着她的孤独、溺爱和突如其来的怨艾与怒气，她会把她在外面所经受的一切照样对洋娃娃重演，就象母亲对于她。她打它，骂它，把它摔得“哎哎”作响时，又象妈妈哄她那样再抱起它。洋娃娃终于不堪忍受这无常的喜怒，从破碎的躯壳里撒出许多锯末，渐渐瘪了。她不再有什么伙伴，就搬了个高凳子站上去，双手抓住窗栅栏，成天向外呆望。但就这点乐趣也很快被妈妈剥夺了。因为有一天她从凳子上摔下来，磕破了颌，妈妈把所有的窗玻璃都糊上一层厚纸，只留最上面一排玻璃向屋里输送亮光。她又爬上去试过，任她怎样踮脚尖，也只能稍稍露出个额头。但她很快习惯了这种生活，虽无快活可言，毕竟终日太平无事。

有一天，她听见有两个熟悉的嗓音在门口对话。

“是这儿吗？…”这是个成年人的声音。

“是这儿。她们去年搬到这儿来的。”

她突然辨出，说话的男孩就是那个经常请她吃老拳的冤家。

“你找她们干吗？”那黑皮冤家问。

“我想看看我女儿…可惜家里没人。”

女儿？是爸爸看她来了？是那个他常常想念又忘了模样的爸爸？…她不敢出声地把耳朵贴在门上。

“她家有人…”黑皮说。

“可门是锁着的。”爸爸充满遗憾。

“她妈上班时总把她锁在家里。”男孩又说。

“为什么？”

“…不知道。”

亏他说不知道！

“我帮你撬开门吧？”男孩挺在行地建议，“我去找个起子…”

“不用了！这多不好。我下次来…再看吧。”光听声音，爸爸象个老太婆，“谢谢你，孩子。”

“你走啦？…”

屋子里的女儿终于忍不住把嘴巴贴在门缝上喊：“爸爸！爸爸！我在这儿呀！”

“…！”爸爸却没有一点声音。

“爸爸，你走了吗？…”

她趴下身子，肚皮贴着地，看见门下面有一双很大的脚——总算看到爸爸的一个局部啦。

“爸爸，我看见你啦！你看得见我吗？…”

“看不见呀，孩子。没关系，爸爸能听见你讲话。你长高了吗？”

她从地上爬起来：“爸爸，你别走，你等着…”她搬来大凳子，“爸爸，你别走哇！”大凳子够不着，又摞上小凳子。她一级级攀上去，“爸爸！你看得见我吗？…”

她的额顶只稍稍够着最高层的玻璃，她只看见高处的天空和白杨树梢，但她希望爸爸能因此看见她。

“好乖乖！”爸爸冲着那个额顶惊呼，“你要摔下来的，快下来！”

“爸爸，我长高了吗？”

“长高了——你快下来！”

“你看见我了吗？”

“爸爸看见了。听话，快下来，要摔坏的！”

“我也看见爸爸了…”

她在扯谎。她的脚和脖子都因吃力而微微发颤了，而她的视野仍是那些与爸爸无关的天和树。

“你快下来呀！别惹爸爸着急…”

“不，我唱个歌给你听。爸爸，你没走吗？”

“没有，爸爸在这儿…”

“我唱啦…小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东…”她拚命放大音量而走了调，听上去象哇哇乱喊。

她唱了一遍又一遍，只恨自己会唱的歌实在太少了。她唱得完全忘情了，不知唱了多长时间，等到嗓子开始发劈的时候才停下步。她向外面问：“爸爸，好听吗？…”

门外没有声音。她慌忙从凳子上下来，又是那样肚皮贴地往外看：那双大脚不见了。不——见——啦！

她伤心地喊着：“爸爸——爸爸——”

“别喊了，你爸早就走了。”这黑皮倒没走。

“那你也走吧！”

“我走了，你爸给你的糖被别人拿跑怎么办？你爸给你—大包糖呢，就放在门口。”过了一会儿，他又说，“我以后不打你了。”

她管不着他以后怎样，她只一心想看爸爸。从那以后他没有再回来看她了。

孩子看母亲结婚的事是不常有的。而她却遇上了这份荣幸。记得那年她满五岁，妈妈和继父要带她走了。继父用独臂牵着她，她跟着这对成年人只能紧跑慢跑。走了一会儿，她渐渐发现有个人始终不远不近地跟着，是一双小皮鞋的咔噔咔噔的声音。她从皮鞋的声音听出这个跟在后面的人是谁。到了汽车站，汽车开过来了。她回过头，那黑皮站住了。他眼睛里有点遗憾，似乎有什么要紧事没来得及做。这时继父用独臂把她抱起来。五岁的她只有三岁的身高和重量。他们要上车了，这时她突然产生一个奇怪的念头，想挣脱继父，逃到他那里去，哪怕是去挨揍。车开动时，她从后窗里看见那冤家狠狠转过身，又狠狠踢着一块石头蛋儿往回走。他那一身蛮劲似乎总得找东西消耗掉。车开老远了，她看见他还站在很宽的马路中央，张大嘴在呼喊什么，也说不定在咒骂什么。她心里有点不大对劲儿，虽然那时她还不懂人们给这种复杂情感下的定义叫“怅然若失”…小耗子不明白她此刻怎么会躺在这片干爽的土地上。他到底把她拖过来了。赞比亚那身躯似乎是一张摽得很结实的筏子，居然没被推来搡去的激流冲散架。他真结实，真捧，他的生命从来不肯向死神轻易妥协。不过他现在象是一动也不能动了，不知是昏迷还是沉睡，黑黑的脸在晨光里显得瓦灰瓦灰的。湿衣服裹在他身上，胳臂上的肌肉棱棱块块，似乎永远是一种运动状态，他脖子和肩膀没有鲜明的过度，这是那种强力的象征。她抱着双膝，坐在离他不到两尺的地方。她目光落在他那条伤腿上，被水泡得发白的伤口，裸出模糊的皮下组织，她不由战栗起来。

不行，清晨是寒冷的。这样浑身潮叽叽，凉冰冰，真够受。趁他睡着，是否该把他的衣裳脱下来晾晾？顺便也可以处理一下他的伤口，她还有一个未启封的急救包。可等他醒来时发现自己被“解除武装”，会怎样看她，会认为她不懂害臊吗？…现在是打仗，没什么处女与童男，只有中性的战士。她咬了咬牙，按照应该做的那样做了。

她笨手笨脚地替他包扎着，动作稍重，他便轻轻抽搐一下，但并未惊醒。这伤口简直不象样了，再不包扎就会化脓、感染、得败血症。她透过伤口剖面的几个层次，看见了那白生生的骨质。缠完最后一圈绷带，她总算透出口气来。战争一下能让人看清另一个人的骨头，这在和平时期简直不可思议。

他的皮肤是温热的，看上去可不象他的性格那样粗糙。甚至称得上细腻，微微发亮，象铜器。她这是第一次触摸男性的身坯，何况又是如此精壮的身坯。她突然把脸贴到他胸口，想听听他的心跳是怎样轰轰烈烈，但一阵臊热，使她缩回脖子：他毕竟是个异性啊！这就是男性，她从来不敢企望他们青睐的热血男儿。她退得更远一些，惊讶那鼓满力量的肌肉，叹羡他粗大的、硬得可怕的骨骼。他不美么？连熟睡时都显得那么不好惹。

只有在这个男性面前，她才头一次感到自已是个女孩子。发育不良的外形并不说明她内心的一切都无所萌动，她的青春期虽然那样含混，无人理会，但毕竟在作用着她的身心。他是不会喜欢她的，不会理睬她自童年就滋生的那股倾慕之情。他从来没有正视过她，只把她看作人群中一个晃来晃去的个影子。没错，她知道自己在他心里的形象…昨天他为了掩护集体，自己留在那座磨坊里。他们远远地站在山坡上，看见那磨坊塌了。她瞒过集体，独自跑回来，或许能救他，或许就和他死在—块。和这样强壮的灵魂一同长眠，死就没有什么凄冷寂寞可言，就可以一笑置之。没想到她救了他，此刻又与这个活生生的男儿呆在一块，象是（她甚至巴望）永远也不会有人打搅他们。一只虎，只有在它熟睡时人们才能守着它，在近处欣赏它斑斓的花纹。

更冷了。她打开包在武器外面的胶皮雨布，给他盖好，不然仅穿着短裤背心的这个男子汉也难免在清晨的冷雾里着凉。他动了一下，她惊得躲到一边去了。

赞比亚在睁开眼的同时一骨碌从地上爬起来，这一觉睡得象死了又复活似的。他正疑惑自己怎么会这身装束，小耗子哪里去了，忽听见不远处的灌木丛里传来一声细弱的惊呼：“你别往这儿看…”

他听出是小耗子的嗓音。他扭过脸去，背朝着那灌木丛。刚才的一瞥，他的目光只从一对尖削苍白的肩膀上掠过。他的和她的军装同时被摊开在旁边晾着。他用手摸了摸，还有一点潮意。但他很快穿戴整齐了，相信体温很快会将它烘干。他站起来时头有些晕，不知是头上的伤还是饥饿的缘故。他将那块雨布往灌木后面一掷：“喂，你披上吧，要着凉的。”他不知道她已冻了两个钟头了，因为她总不能和他同钻在一块雨布下面呀。

“好了，…你可以转过脸来了。”

他开始擦枪，仍把背对着她。一阵窸窣之声后，他身旁出现了一顶“微型帐篷”——那雨布披在这个矮小身体上显得宽敞无比。

“你的伤怎么样…”她问。

“谢谢你替我包好了。”

“我是问…还疼吗？”

“好多了。这该死的子弹全受了潮。”

“昨晚上真险…”小耗子有些胆怯地笑笑，“要不是你，我恐怕已经淹死了。”

“要不是你呢？我现在还在那破砖烂瓦里等死。得啦，咱们别在这儿互相吹捧了。”他哈哈一笑。

这时他转过脸，和她的目光相遇了。他怔了一下，思索一会，接着又去端详她…“你过去见过我吗？”他问，盯着她不放。

“怎么会没见过。你不是常到我们寝室来找荞子么…”

“我不是指这个。小时候的事你都能记得清吗？”

“那要看什么事了。”

“比如你挨了别人的打…”

“对打过我的人我都不会忘。”她打断他，并阴暗地笑笑。

赞比亚恍然大悟。那个对着越走越远的爸爸叽叽哇哇唱歌的小女孩啊…他使劲擦着枪，小耗子从他身边走开了。

“你为什么不早说？”

“说什么？”她装儍。

“说你就是…说我揍过你！”赞比亚不知在对谁恼火。

“有什么可说呢？我们那时候又不是朋友。”

“那现在作朋友！”

“…谁知道我们还能活多久？”

“你活够啦？”

“打仗嘛。”她咬住没有血色的嘴唇。

赞比亚又开始摆弄枪。他从小就爱枪，象与这残酷的家伙有不解之缘似的。

“你放心，有我你死不了。”他朝远处校正准星。

“我不怕死。你以为我怕？”她说，“在战场上死的人都是英雄。”

“你少想些怪念头。”

“当英雄有什么不好？怎么是怪念头…我活看别人总讨厌我，叫我小耗子…”

赞比亚手一颤。这小耗子怎么了？今天怎么忽然有了如此强烈的倾吐欲？就象把他当作一个久违的知己，虽然他曾经只用拳头与她交谈过。可见这个小可怜平素是没有知己的。他的目光柔和了许多，看着她。在他的眼里，她甚至没比当年长高多少…黄小嫚想起她头一次坐火车。那是开往上海的火车。妈妈搂着她说：“以后就好啦，咱们走得远远的…”

远远的，确实。这一走就是几千里，从长江上游直到它尽头的入海处。她不喜欢这繁华的大都市。这里有更多刻薄尖酸的言词来给人下定义。比如里弄里的人就叫她“拖油瓶”。当第二年母亲生下了妹妹之后，她开始体会“拖油瓶”不仅是听上去难受了。继父对她不好不坏，或者叫不理不睬。但母亲却变了。

母亲是个懦弱而柔顺的女人。美貌是她第一大不幸。她给人的印象仿佛一遇风浪就会毁灭，而她的身世却又是从不息的风浪中跌跌撞撞地爬出来的。为了寻求保护，她在第一个丈夫进劳改农场不久即投入第二个丈夫的怀抱，带着深深的自卑和自责组建了另一个家庭。在新的丈夫面前，她自卑。这自卑一半来自打入“冷宫”的前夫，一半来自由她拖来的女儿；而在女儿面前，她自责，因为她使女儿失去了完整的生活。她被双重感情折磨着。她带着女儿踏进这个新家时，头一句话就伏在女儿耳边说：“这是人家的家，你以后要识相，别惹人讨厌。”从此，这个刚满五岁的女孩把“识相”和“不惹人讨厌”当作人生第一宗旨。她学会了察颜观色，象妹妹那样撒娇任性在她只能讨苦头吃，所以她乖觉地把一切动作和表情都收敛到最轻最小最不引人注目。

继而，她又多了个弟弟。三姐弟在一块，她成了最矮小的，妹妹动辄就说她是“僵萝卜头”，她也觉得自己不会长大只会长老。她与弟弟或妹妹发生冲突（她一忍再忍也免不了的冲突），母亲总是骂她，继父若在场，她便骂得更凶，甚至会伸手去拧她。事后，她又会疚痛万分地塞给她一小包吃的，或饼干或糖果，象做贼似的四处望望，再对她说：“小冤家，你以后别叫我作难啦！要是你再识相些，我舍得打你吗？…”这时母亲眼圈照例要红一红，再叮嘱一句：“东西你悄悄吃，千万别让弟弟妹妹看见！这是妈妈特意买给你的。”

她就这样一次又一次地原谅了妈妈。她习惯了躲在被窝里吃东西。

有一次，她放学回来正忙着做饭，弟弟把书包一撂便冲进厨房，转了两圈从碗柜里抓了根剩油条吃，吃完嘻嘻哈哈地将油渍渍的两手往她头上抹。她左右躲闪，而这个小家伙正闹到兴头上，一边抹一边嚷！“谁叫你长那么多头发！最好你倒过来，当拖把拖地板！”她头发被揪疼了，斥了他—句：“你就不能让我好受一会儿吗？”弟弟仍嘻嘻直笑，“谁让你长这么多头发？辫子粗得象牛尾巴！”她一面用握着菜刀的手护着头，一面向弟弟告饶：“让我做饭吧，吃了饭大人还要上班呢…”不料弟弟却尖叫一声跑出去，控诉道：“妈你看呐！她拿菜刀…吓煞人！”未等母亲答腔，继父上前用他的独臂把弟弟护在怀里，真象她要杀人似的。

母亲叫唤起来：“小嫚，你过来！”母亲从不肯背地惩罚她，每当打她或骂她必定当着继父的面。她明白母亲很怕继父，虽然他只有一只胳膊。母亲常为讨好他演一出“苦肉计”。这时母亲不问青红皂白给了她一巴掌：“你这讨债的！我过去怎么告诉你的！…还记住不？还记住不？”她且骂且打且观察继父脸上的气象，而这一天继父不知为什么“连续阴雨”，母亲的“苦肉计”也不能奏效，直到她实在忍无可忍，一扭头冲出家门。

她希望这一跑能惊动他们，希望母亲会追她回去。可她直跑了两条马路才发觉自己根本无须再跑。跑，也是自作多情，压根就没人会追她，她停下脚步，肚子饿极了。而此刻一家人或许正吃着她做的饭菜，象以往一样胃口不减，只是妹妹碗里的肥肉没地方扔了。

她一直在马路上溜达到晚上。她决心在外滩的长椅上过夜，这样非吓他们一跳不可，因为她毕竟是个十三岁的姑娘。她躺在长椅上，设想着全家怎样互相埋怨，妹妹肯定会吓哭的，母亲一定后悔极了，继父说不定也会楼前楼后转转，呼唤她几声。全家人会在这时不约而同想起她种种好处来，不约而同地仟悔和内疚。想到这些，她对自己这次出走满意极了，简直可说是欣喜若狂。突然，黄浦江向她袭来一阵冷气，几个铜板大的雨点掉在脸上。她还未来得及考虑往哪儿投奔，全身已被浇透了。她漫无目的地在大雨里跑着，这时她感到跑也是可笑而徒劳的：没有目的，又何苦跑呢！她停下脚步，趿着两只因浸透雨水而重极了的布鞋。忽然她发现前面有个日夜服务的邮局，是供人在夜里打长途电话或发电报的。她走进去，把正在打盹的值班老头儿吓了一跳。

天亮时她发起高烧来，闹到最后受惩罚的却是自己。在那老头儿的一再催问下，她把母亲的工作单位告诉了他，此后便昏迷过去了。等她醒来时，发现自己正伏在母亲的脊背上。母亲瘦弱的颈子朝前伛着，她清楚地看见一个个凸突的颈椎顶起苍白的皮肤。忽然，她感到两滴泪珠滴在她的手背上，接着又是两滴，又是两滴…因为生病——一场连续高烧了一周的大病使全家改善了对她的态度。妹妹居然在她床边怯生生地坐了那么一会儿，继父也轻手轻脚走进来，问她几句闲话。倘若不是这场病，她这次出走很可能是另一种结局：全家共讨，指控她惊扰得他们一夜不曾睡好，等等。生病真好，她咽下药片时想。

她无意中得到一件法宝。这法宝起码对母亲是有力的。那次病的最终诊断是大叶性肺炎，病愈后她的右胸仍时常隐隐作痛，那是留下了病灶的缘故。每当母亲又象过去那样打她骂她时，她便捂住右胸，脚步踉跄地躲到自己屋里，大声咳嗽，咳得象要背过气去。如此几次三番，效果渐渐不灵了，就象“狼来了”喊过三遍便无人理会一样。大家见她不过咳咳而已，妹妹便对不安的母亲说：“她装的，哼，一点毛病也没有，只想吓唬我们！”母亲终于在她又一次大咳不止时质问：“你到底想做什么？你老实说，是不是装病吓我？…我这就带你去医院，给你检查！”她的咳嗽止住了。

那天晚上，她悄悄地从被子里钻出来，站在黑暗的过道里，希望自已再一次着凉，希望赤着脚和光着的身子把夜间的冷气吸进去，变成高烧，比上次更可怕的高烧，来验证她并非装病，让妈妈为她的质问羞愧，让她再次掉眼泪。奇怪的是事与愿违，这样连续冻了几夜，她疲倦透了，上课被老师叫醒好几回，可就是偏偏不发烧。她用这法宝也只是惩罚了自已，同时认识到活在这个世界上，除了学乖，忍让，别无他径使自己得到安宁。

十五岁那年，母亲托人情送她跟几个孩子一道学舞蹈。那时私人教授琴技歌舞的很多，因为有的是不愿修地球的孩子。母亲答应给一笔优厚的学费，那老师才将她收纳下来。两年后，凭这点资本，母亲领着她四处投考部队文工团，目标从大军区文工团降到军一级宣传队。她知道她一旦离开这个家，母亲的生活将轻松许多。为使母亲卸下她这个包袱，她使出全身解数，顾不得害臊忸怩，每每拼出一身汗。而就连这军一级宣传队，也对她侧目而视，连让她复试都勉勉强强。母亲对主考人黎队长倾诉着，喋喋不休地央求着，她一再说：“你们千万收下这个孩子，这孩子最肯吃苦，最听话…”主考官终于被打动了，或者说被感化了（谁受得了母亲那副饱经忧患的脸上聚起的笑容呢），于是她夹在一群无忧无虑的孩子中间，走进了部队。她带着她特殊的人生经验来到这个陌生的、崭新的群体中，但她很快失望了…客厅的门打开了，随即熄了灯。一阵窸窸窣窣的声音，显然是杨燹在急匆匆地穿衣服。这么晚，他要去哪儿？他的脚步在黄小嫚房门口停了一会，然后犹犹豫豫地下楼梯：一步，两步，渐渐地，那脚步坚定了，象是不打算再回头了。黄小嫚从床上爬起来，撩开窗帘。她看见杨燹一偏腿迈上那辆破旧的自行车朝门口骑去。刚才的电话，现在又出门…这一切是否与乔怡有关？

黄小嫚不知在窗口伫立了多久。他还爱着乔怡，鬼才相信那样的爱说断就断，鬼才相信他会把同等量的爱转移到了另一个女孩子身上。他在抱住她小得可怜的身体时并没有说过什么“爱”，只把她越搂越紧，两只大手在她刀削似的肩膀上抚摸，似乎为这太弱小的生命感到心酸。然后他很快地说了一句：“我要和你结婚。”他说得那样快似乎是生怕自己后悔，然后他就为她办好了出院手续，办得也快极了，生怕出现什么不测似的。她跟着他逃出了那座可怕的医院…她哆嗦着手，拉开床头柜抽屉，找出一瓶镇静剂，灌了—口，躺回床上。那个病，可别再来缠我。一个人有过那样一段病历，将被人永远另眼看待，将永远使她带着窘迫的心情出现在人前。

杨燹不会爱我的。他自以为了解我，其实两个人之间有着相呼不应的距离啊！…“只有我多余。”小耗子过了一会又说，“我生到这个世界上就感到自己多余！有时连我自己都讨厌自己，你不信吗？”

赞比亚的眼睛依然对准准星环，但他的心却因小耗子的自白而发紧。战争，能使人在一瞬间相互了解，快得象子弹出膛到命中一样。他不知怎样回答这个有几分怪诞的姑娘，对这个旧识新知他心里滞留着一大堆过时的忏悔和安慰——一大堆废话。

“你最好赶紧把衣服穿上，天要亮了，我们要去找他们六个人。”赞比亚说。

突然，准星环中的那丛茅草晃动起来。“别动，有人！…”

小耗子卧在他身边，过了一会，她低呼道：“是——荞子…”

“哦，是你？”乔怡用发涩的眼睛望着门口的杨燹，“你稍等等…”她又把门关上了。天呐，已经是凌晨一点！






第09章



杨燹无论如何也压不灭心里那堆火，那个念头刚出现就呼的一下燃着了。他得见乔怡一面，非见不可！他的生命中充满着“非…不可”。他匆匆赶完两公里路程，到招待所门口时脊背都汗湿了。

招待所的门早关上了，接待室还亮着瓦数很低的日光灯。杨燹把自行车往墙角一靠，它既没支架也没有锁了，但它从未遇过窃贼，象一匹忠实的老马始终从属于主人。杨燹有时看着它，又穷酸又无赖，颇似自己当年。

他伸头往接待室的小窗里张望一眼。这临街一面的窗开得又小又高，简直象大狱，他这么高的个儿也很难看清里面的情况。隐约中，他见一个瘦老头儿坐在靠背椅上打盹，老头腿上躺着个黄毛丫头，似乎睡得正香。大概，这爷俩也属于那类颇有耐心的上访者，他们常拖家带口地住在机关接待室，直住到有关部门妥协。

杨燹开始摇晃那栅栏门，摇得咣啷作响。过一会，走出—个值班员，老远就打开手电朝杨燹脸上晃。

“你干什么？”

“半夜投宿呗，还能干什么！”杨燹气粗粗地，“刚下火车，外地来出差的。”

“从啥地方来？”

“远了！中越边境。”他吓唬他。

“啥部队？”

“你开不开门？等你盘查完了，天就亮了。”那战士开始掏钥匙，一边说：“没床位，你先在接待室等着。”

杨燹想，你只要放我进去就好办。但那战士忽然感到蹊跷，问：“你咋没带行李？”

杨燹往腰里一拍：“带了，一支枪！”见那战士的表情他差点笑出来。

战士引着他往接待室走，又回头问：“那你是来…？”

“执行一项保密任务。”

战士正要推门，杨燹阻拦他道：“里头一老一小正睡觉，我就在外面呆着吧。不然要吵醒他们。”

“随你。”那战士说，“可不能到处跑。咱这儿有制度。”

“跑什么？那不有岗吗？”杨燹点燃一支烟，琢磨着怎样潜越岗亭，尽快见到乔怡。要知道，他一早就要进考场，能否见到乔怡将直接影响考试的心境。

忽然，接待室那老头儿响亮地咳嗽起来，越咳越凶，并夹着咝咝作响的胸音，显然是个严重的气管炎患者。杨燹不由朝门玻璃里看了一眼，那个由于剧烈咳嗽而震颤不已的身影使他感到几分眼熟，甚至连这咳嗽声似乎也很熟悉。于是他朝着接待室走去，把脸凑近门玻璃，不敢相信似的眨了眨眼。

杨燹索性推开门，走进去。两人都有些惊讶，一瞬间，都在对方身上搜寻到了那些变化了的和永远不会变化的东西。

“这是达娅吗？”杨燹指指熟睡的女孩，“都长这么大了！”

徐教导员笑笑：“催她大，催我老呗！”

杨燹想到那个裹在老羊皮里的红色肉体，当时差点儿被风雪掩埋了。徐教导员那天天不亮就在骑兵团房前屋后转悠，硬说半夜听见一个婴儿的哭声。黎队长笑他想孩子想疯了，风雪之夜，要有只能是狼崽子。等他果真从雪窝里抱起冻僵的小生命时，他几乎对着所有人臭骂，骂黎队长是“希特勒”、“法西斯”，反正他把年轻时知道的一切“坏蛋”都挨个安在每个阻拦过他的人头上。好在孩子终于被救活了。

杨燹想着达娅的来历，一边听徐教导员期期艾艾地诉说着：“唉！从前这招待所从所长到厨子我哪个都熟，这会倒让我在这里坐冷板凳…人都换了，尽是生脸。”

达娅动了动，皱起眉哼了一声。徐教导员马上把声音放轻了。

“亲戚家俩儿子都结了婚，添了小的…要是能住下，我才不来讨这没趣哩！这小兵，唏！我当兵时不知有他爹没有哩！”他指指窗外，显然指刚才那位值班员。杨燹发现徐教导员竟然也变得婆婆妈妈了。

“他让我在这等着，说夜里两点能腾出个床位来，有个人要上火车。这里在开啥会？塞这么满！”他忽然一掉脸问杨燹，“你这么晚来干什么？”

“…找一个人。”

“找谁？”

“乔怡。”

徐教导员立刻抬腕子看表，这意味十分明显。当年他在宣传队常常三令五申：一个集体最容易从两方面烂掉，一是资产阶级思想，一是男女作风。如今，他当然无权再过问什么。况且，杨燹这个人从来没让他猜透过，他弄不清他究竟是个优点很多的坏人，还是个一身毛病的好人。他曾与他几次正面交锋，都只有招架之功，而无还手之力。

杨燹定定地看着徐教导员，知道他在想什么。对着他疑惑的眼睛，杨燹一再把表情放得坦坦荡荡的。怎么啦，半夜一点又怎样？乔怡是个未婚女子又怎样？他几乎要挑衅地笑了。

世上的情侣往往由各式各样的催化剂促成。有的因众人起哄，有的因朋友撮合，还有的竟因“嫌疑”促成。比如这位老教导员那犀利的、洞察一切的目光，满含疑惑和不信任，一般人会被这目光吓住了，但杨燹恰恰因这审视的目光而坚定了心里尚未成熟的念头，并大声宣布，好让那些继续追究的欲望得不到满足。

两个人都沉默着。也许同时想起多年前在川西北草原发生的那次“事件”…六月的草地，天气变化无常。这个女子集体舞适才在温和的阳光下开始，随着音乐由舒缓到激烈，天也变了。不知哪里飞来几块黑云，压下来，使白天骤然变成夜晚。这是临时搭就的露天舞台，演出对象是长年在草地上牧养军马的战士。这一带没有电，所以演出往往在白天。

这是七十年代那类动作剧烈、热情奔放的舞蹈。女演员们在台上辨不清眉目地做着规定动作，不过情绪有些不稳定了，因为眼见着一场大雨或冰雹就要砸下来。此地海拔近四千米，黑云似乎就悬在人们头顶。

别指望高原的雨也象内地那样客气，先落几滴让你适应一番，再渐渐由疏转密。这里的雨象喊了“预备起”似的，泼啦一下就让你一身浇个透，一下就砸得你不知东南西北。

冰冷的雨鞭朝舞台上八个姑娘横抽竖扫，她们薄如蝉翼的彩裙全粘住了身体，冻得瑟瑟发抖。台下的观众看不下去了，有的站起来，打算找个避雨处，有的脱下军装顶在头上。一个指挥员模样的人终于抹着脸上的雨水走到舞台一侧，对徐教导员喊着：“算啦！别演啦！女同志可受不了这雨…要淋病啦！”

台上的姑娘频频朝徐教导员回首，希望他一声命令，使她们得赦，而这老头儿却如泥胎一样不动声色。这时，那干部把一件雨衣披在他身上。台上依然舞着，乐器因受了潮声音闷闷的，伴唱演员被雨呛得大咳起来。几个战士已经跑到远处的房檐下去了。那个指挥员依然在替姑娘们说情，一方面他自己也淋得受不了了。

雨越来越大，砸在地上溅起很高的水花，什么声音也听不见了，歌声乐声全被雨声所代替，女演员受不住这折腾，已象风摆柳似的摇晃起来。

这时，徐教导员突然哑着喉咙对台上喊了一句：“好样的！同志们！一定要坚持到底！”他抖抖肩，把雨衣甩下来，用热忱而充满鼓动性的目光看着台上的八个姑娘。

指挥员突然醒悟到什么，奔回观众席，冲着那些四下逃去、或正准备逃的战士大喊：“都回来！统统坐下！格老子，你们未必不如人家女同志！…”

战士们惭愧了，重新坐成原来的方阵，一瞬间，台下静若空谷。女演员们从台上看去，那整齐沉默的人群，象一座肃穆的城池。台下和台上相互鼓励着，感染着…乐队却越发气息奄奄。徐教导员抓起一对小钗，兴高采烈地敲着，尽管这舞蹈与小钗毫不相干。

女演员们开始了舞蹈末端的激烈旋转，乐队随着那钗声疯了似的越奏越快。台上积起东一洼西一洼的水，有几个姑娘滑倒了，爬起来接着转。桑采尤其起劲，一边舞一边小声做鼓动工作：“下定决心，不怕牺牲，排除万难…”宁萍萍第三次摔倒，衣服和脸上沾满了泥，她咬着嘴唇，怕自己哭出声来…下面紧接的动作是激烈转圈后的双膝跪地，然后仰面下腰，舞台画面将结束在一朵突然绽开的“花瓣”上。宁萍萍苦着脸与大家商量，“今天就别跪下去了吧？…”

“对，实在不行了…”

“就一个动作省点事没啥…”

不少人同意萍萍的倡议，但桑采脸一板：“不行！这点考验都经不住？反正我跪！…”

越来越快的旋转…

越来越响的小钗…

越来越静默的战士…

越来越大的雨…

女演员都哭了，说实话是被自己感动的。她们要跪下去，按原先的那样仰面下腰，接受更严峻的暴风雨的洗礼…而就在这时候，幕急匆勿地拉上了，把一个最庄严、最激动人心的场面关住了，乐队戛然而止，准备“献身”的姑娘们惊异地面面相觑。徐教导员“咣啷”一声扔开小钗，大声问：“谁？！谁干的？！”

没人回答。这种时候，谁也不会留神这个操纵幕绳的家伙，大家都被淋傻了。

“我拉的…是我。”人们一齐扭头瞅着面色苍白的乔怡，“宁萍萍不行了…她有特殊情况！”

徐教导员盯着她，不相信这个素来沉默寡言的姑娘竟敢如此斗胆。

宁萍萍低号一声，捂着小腹蹲下去，然后被几个姑娘架走了。

桑采不以为然：“不就来‘例假，吗？谁没有…”

这时杨燹推开乔怡，又用半边身体护着她：“别闹笑话了！敢这么干的只有一个人，我杨燹。”他转过脸对乔怡笑笑，“你不用陪绑。”

“到底是你，还是你？”徐教导员的目光迅速在这一对男女脸上来回扫射，他早感到这两个人之间有某种默契。

“确切地说吧，乔怡不过是同情宁萍萍，而我是对这种做法从根本上反感。”杨燹说。

雨渐渐小了。一边天象洗过一样湛蓝，另一边却发灰发黄，说不清是刊么颜色。乐队队员在抱怨这场雨要毁了他们的家什——那小提琴一淋就脱胶，一晒准开裂。

徐教导员：“好吧，既然你们俩都承认，演出结束后一块写检査！”他转身对着其他人，语调沉甸甸的：“记得淮海战场上有个女文工团员，只有十五岁，比桑采还小。她唱着唱着就倒下去了，倒下去还不住口地唱，不出声地直动嘴，一直到血淌干淌净。那是弹雨，血雨！今天，这点水雨能比得了吗？”说着，狠狠盯了杨燹一眼。

他这故事讲了许多遍，每讲一次必能收到预期效果。“怎么样，同志们？”他又迸出金属撞击般的嗓，“接下去能不能演好？”

“…能。”

“没劲儿。能不能？”

“能！”

…幕再次庄严地启开，但台下已没有一个人。战士们心疼这些不顾死活的姑娘。

徐教导员站在空荡荡的舞台中央，显得很孤独。他突然转过身，走到杨燹面前：“写检查！”又看看乔怡，“你俩干得好哇！”说完，背着手走了。天上显出六七道彩虹，不过都不完整…从那以后，杨燹发现，只要他和乔怡在一起，徐教导员的目光总象探照灯一样伸过来，有时鼻子还要打两下哼哼，似乎说：等着瞧吧…杨燹快步登上楼梯，很得意自己的狡猾，他是乘哨兵换岗时一溜身进楼的。他的脚忽然放慢了，从楼梯窗口看见了那间接待室。老头儿就在那挺冷的夜里坐一夜，咳一夜吗？对了，他转业回山西已好几年了，这次来干什么？他脸上似乎透着什么苦楚？他遇到什么难处？他的身体好象大不如从前，每一阵咳嗽都牵动他浑身的筋骨，震得要散架似的…对于他，你怎么可以一个字不问，一点关切之情也没有呢？你是个混帐，杨燹。

他老了，毕竟老了。可你还不肯原谅他。不不，你别否认，你潜意识中沉积着对他的怨艾…现在他平息了一下自己，抬手叩响了这扇门。

乔怡从被那个莫名其妙的电话惊醒后就一直未睡着，直到杨燹出现在门口。

她背靠着门喘了几大口气，然后对门外的他抱歉道：“你稍等等。”

她在屋里盲目地打转，一时慌乱得不知该干什么。抓起梳子刨了刨头发，又扔下梳子去找衣裳。她听见他在门外不安分地踏着脚。她找出一件玫瑰色的套头衫，羊毛的，看上去很鲜嫩。她希望这不成眠的脸色，能少许沾点红色的光。而当她往镜前一站，立即又反悔了，不仅不该穿它，当初甚至不该买它。这鲜艳的色彩与她的性格相去甚远。正当她决意把它脱下来时，杨燹在门外说道：“你还打算放我进来吗？”说着他推开门，见到了一幅既狼狈又可笑的情景：她在脱毛衣时头上的发夹捣乱，牵住了某根丝缕，弄得她头被捂在里面，进退不得。

杨燹幸灾乐祸地抱着胳膊，在一边看她“热闹”。在见她前，他就给自己定了基调，决不缠绵，决不凄侧，决不让她窥破真情。

“麻烦你帮一下忙…”她终于求饶。

“可以吗？”他依然抱着手。

她不再吭声，有点赌气。扬燹笨手笨脚地帮她解开发卡。两人离得很近，都闻到了对方身上的气息，这气息他们是十分熟悉的。

荞子奔上前去，头发上扎满芒刺、草果。她望着奇迹般出现的赞比亚，远远煞住了脚。

他还活着！那磨坊不是在一片火光中塌了吗？再看看他身后的小耗子，她和他怎么会在一块儿呢？

她说不出一句话，只是刷刷地流着眼泪。怎么，她注定要受这种得而复失、失而复得的折磨吗？

“说真的，你穿这件红衣裳不合适。”他虚弱地打着哈哈。

乔怡索性重新把毛衣拉下来，抻抻平，挑衅地：“是吗？”她有意朝镜子转了转身，在镜子里发现了他真实的目光…他带着这两束目光朝她走来。

乔怡听着自己的心在发疯似的蹦达。糟了，要发生什么事？！

要发生的注定会发生…

他走得那么近，比她想象中的更高大，一下子使这屋子显得低而窄了。意志在束缚他，他的双臂僵在那里，脸显得有些可怕。两个人似乎都在等待致命的一击。

“你好，荞子…”他笑了。是因战胜自己而笑。他握了握她的手。

两人似乎都大大松了一口气。

“你这次来打算见我吗？”

“没有。没打算。”乔怡低下头。

“胡扯，你想见我。”

他的专横使她不再分辩了：“你坐吧…”

他摘下军帽，转身挂到衣帽架上。从背影看，他的肩膀多漂亮，多健壮！几年的伐木生活使他受益不浅。他解开军装的风纪扣，让脖子自在一会。又身伸出五根骨节突出的手指拢了拢头发，战争留下的弹痕隐藏在这浓密的头发里。等他再转过身，神情正常了，那些不安分的浮动物终于沉淀到心底去了。

“我不象你。想见你，我就来了。”

乔怡忽然问：“现在几点？”

“我不管几点。你怕了？”

她不置可否地笑笑。我怕什么？我们又不在谈恋爱。你将和另一个姑娘结婚了。玫瑰红的毛衣，这不含蓄的颜色让人害臊，仿佛在挣扎着表现某种热情。

杨燹说起刚才见到徐教导员。

乔怡咤异：“怎么，达娅和他都呆在接待室？我去找他上来！”

杨燹拦庄她：“我们没什么可谈的了？…”

“没什么可背着人谈的。”

“明白了。我们一起去请他上来吧。当初是他促成了我们…”杨燹嘲弄地笑起来。

“不过现在我们没一点关系。”

“这一点我立即向他声明。”

他俩并肩出门时，心照不宣地笑笑。乔怡的心差点碎了。杨燹没说错，当初是徐老头儿促成了他们，不过是从反面。

…在骑兵团的演出将结束了，那天下午，天好得令人惊讶。云也很别致，浓一抹淡一抹地停在天边，似乎在等待人们照相。这天气不照相实在是糟踏了。

草地，蓝天。当然要照一组“骑马奔走在边疆的文艺战士们”，然后登在军区小报或军部的宣传栏里。他们登过不少类似的相片，其中有男演员们帮战士理发，女演员帮炊事员切菜。有一次，桑采冒着零下二十度的严寒，赤脚在冰河里帮战士们洗床单，战士们感动得掉了泪。为把这动人场面补拍下来，桑采再次蹚入冰河，相片拍下来了，战士们的床单却被冲走两条。

这样的相片被他们视作极大的荣誉，由徐教导员亲自保管。他很仔细地将它们贴在一个巨大的自制影集中，来了新兵的时候，他便如数家珍一般向他们介绍、夸耀。

两匹骏马被骑兵战士牵来了。女演员们化着妆，穿着演出服，几乎被骑兵们扛上马背，还煞有介事地挎着枪。马稍—动，便冒出一声尖叫，她们一面顾及表情的昂然远视，一面小声告救：“快拍！快点照呀！…喂，拉紧马，千万别让它跑！…”

乔怡在一边看着，觉得很滑稽。就象一个人从侧幕里看舞台上的演出：景色失去了立体感，道具失去了质感，演员的表情又如此缺乏真实感。她总是悄悄地一次次躲开这类场合。她不爱照相，也不爱做假。

而初夏的草原却美得那样真实和自由。这是一种纯粹美。如康德所说，这种美具有两个特性——非功利的，无概念的。乔怡独自朝没人的地方跑着，拐过一道小山梁，那边是更为宽广的世界。高山旷野的风带着低吼在草地上掠来掠去，草伏下去时，可以看见那些紧贴泥土的小花，挤成片，铺地盖野。

一条细细的小溪，不声不响地横在乔怡脚下。她脱下军装，衬衫紧束在军裤里，自我感觉良好。太阳烫人，她跑出了一身汗。这蓝天下，这草地间，一切衣裳都显得多余。那水清澈见底，并因深浅不一而折射出阳光斑斓的色调，一闪一烁象在挑逗人，诱惑人。乔怡将军裤高高挽起，又四处望望，不见人，便索性将衬衫也脱掉，让阳光和水一起泼溅在她身上。

“喂嘿！…这里有个活人呐！”她一惊，赶紧将衣服护住前胸。循声望去，见不远处没膝的草丛里，四仰八叉躺着个人，甩军帽盖住脸。乔怡慌忙背过身将衬衫穿好，一面恼意十足地质问：“你为什么早不吭声？！”

“我没料到你有那么大胆子。”是杨燹。

乔怡不悦地顺着溪水慢慢往上游走。

“给你讲个故事吧！森林女神狄阿娜在河里沐浴，猎人阿克丹翁偷看后遭了厄运…”

乔怡不理他。

“还不高兴？”他在草丛里拍手拍腿地笑着，“小羊羔难得到河边撒撒欢，可偏偏碰上了大灰狼！…”

“对！你就象一只大灰狼！”乔怡发泄地大声说，继续把脊背对着他。

他不做声了。一会儿，他用沙哑的喉咙哼起一支歌。他能随时随地编个什么调子供自己解闷，而且那即兴而出的曲调都相当优美，不过很少有人发现他这方面的天赋。那说话般简单的旋律把乔怡打动了，紧绷的脊背渐渐松弛下来。歌声却戛然而止。

“为什么不唱了？…”

“因为你在偷听。”

“难道歌不是唱给人听的？”

“我只唱给自己听。因为这歌也没穿衣裳。”

她转过脸：“你真可恨！…”

“不止你一个人这样认为。”

“你大概生来就为了与人作对！”

他拔了一根草衔在嘴上：“那倒不尽然。”绿草几乎将他完全淹没，阳光晒得他眯着眼，那模样真让人嫉妒他的惬意。

“你怎么没去照相？你不知道，那些相片说不定会登报的。”

“那你为什么不去？”

“我？参加照这类相片的人是有条件的。比如你合适，我就不合适。”

“合适不合适的标准是什么？”

“这你得问他们去。”

“他们是谁？”

“这可多了，一口气说不下来。这是一股势力，一种潮流…你懂得，最好别装傻。”

“那你干吗总呆在潮流外面？”

“你说错了。我是在潮流前头，早看清这潮流的走向和归处。喂，我说，你还是去照相吧？不然会吃亏的。”

乔怡专注地看着自己的一双被冰冷的溪水浸得发红的脚。

“你怎么不说话了？”他用胳膊把头撑起来。

“我天生懒得说话。”

“算了吧，别以为我看不出来：你心里永远是吵闹的。你在肚子里评判每一个人，不出声地和每一个人争辩，但你又总不相信自己是对的。你做着许多努力，巴望能早日和大家同化。你当着全班把那件象征资产阶级的丝绸睡袍扯碎了，虽然从此你不再因为换睡袍在早操时迟到，伹不幸还是被人视为异类。知道团支部对你的鉴定吗：一个思想意识不健康的人，一个家庭烙印很深的人。你以为你和别人一块扫地，冲厕所，挑猪食，就能彻底脱胎换骨了？连你自己也察觉，这些‘改造’对你永远必要，却永远不会产生多大功效。所以你的矛盾和痛苦往往比别人多许多倍——我说得对不对？”

乔怡冷冷一笑：“你以为你说得很对？”同时又暗暗惊异他对她的观察和分析。其实自从第一次在邮局门口结识他，三年中她与他不不超过十次交谈，而每次交谈都很短晳。他们似乎不需要交谈就相互熟悉了。如果两人恰巧在什么地方相逢，只需目光略一碰撞，即迸出火花来。只凭这目光，足以勘测出对方的心里存在着怎样一座矿。也许正如某个哑剧大师的见解：语言是笨拙的，多余的，甚至是人们信息沟通的障碍。

“这条河真小。那边有一条大河，那才是真正的河呐。”他指指远处，“你敢和我一起去吗？”

“…敢”

“那咱们走！”他跳起来，“我早就料到你会成我的对手。没有一个言语上、思想上交谈的对手真闷气。我喜欢对手！”他攥攥拳头。

“我不是你的对手。你是狼。”乔怡笑道。

半个小时后他们来到这条“真正的”河边。这河足有一百多米宽，属于高原那种湍急的融雪河。云和阳光在水波里起伏有致地流着。

“他们多蠢呀，为什么不到这里来照相？”杨燹嚷嚷着。

“相嘛，在哪里照都一样，何苦跑这么远！”乔怡也大声答道，“反正都是假的。”

环境能改变人的性格。在这条河边，乔怡忽然有了某种勇气，袒露自己实质的勇气。

“这么说你也不赞成他们的做法喽？”

“他们是谁？什么做法？”

“他们是个别领导，做法是沾名钓誉，牺牲人们的天真去换一块没有价值的荣誉牌子。昨天那场雨淋病了几个人？那叫演出吗？那叫发神经，那个小积极！”

乔怡装着没听见他的话。记得有一次桑采来找乔怡谈心，那是在她第三次参加“先代会”之前。“你那些糖纸哪儿去了？”乔怡劈头就问。桑采吃了一惊，朝她眨巴着长睫毛。“我以为十几岁的孩子总是真实的，不然这个世界就没有真的东西了。”乔怡说，“你为什么要把那些糖纸偷偷毁掉呢？人应当进步，但先要真实…”

杨燹哈哈笑起来，“要从你嘴里听到一句对某个人的评价是妄想。你处处免战。我可不行，能攻能打。”

“你别这样…恶狠狠的。”

“把你吓成了这样？”他坐下来，“喂，荞子，敢不敢坐到我身边来？”

她忽然一阵慌乱，六神无主地走过去…她痴痴地看着他，坐下来，充满了孩子气的信赖。

他的手慢慢移过来，象采一朵弱小之极的花那样小心。她感到那只手的怯懦和犹豫，也感到那手上长久蓄积的力量。他用力将她的手攥紧了…对这一举动，她毫不意外。

太阳在沉落，它落得好快呀！

“回去吧！晚上还要开会…”

“开会！…”他似乎忿忿地重复道。他们并肩往回走，“我担保你从不少开一次会。”他又露出那种可恶的表情。

“你嘲笑的不止我一个人。”

“可你不一样。你有思想，你只是不敢反抗。”

乔怡不无痛苦地：“求求你！你把我什么都搅乱了！”

“哼，我可怜你。一个皈依宗教又不够虔诚的女修士。你对那一套过火的做法反感，但又逼着自己相信那是对的，是必须的。你就是从来不相信自己。”

乔怡逆着夕照看他那自信甚至自得的面孔。这次是她主动攥住他的手。“杨燹，拜伦在自己马车的徽记上刻着：‘信赖拜伦’。你也应该刻。”

“我不用刻。”他望着她，微笑着。这微笑显示了一切言语的贫乏。

“我爱你，你知道么？”乔怡鬼使神差似的对他说，“可不会有好结果的，因为我们俩就象地球的两极。”

“两极多棒！”

“你远远甩下人群，而我却是人群的落伍者。我们不应该在一起，况且…”

“况且我们的家庭又那么不相同，对吧？”他蛮横地将她揽进怀里，以一种暴发力在她嘴唇上吻了一下。那意思是：就这样，决定了。

她望着他，回味着那毒辣辣的一吻。

远处是落日后深红色的雾霭，整个草原浸入暖色调的昏暗…本来一切无恙，可当他们返回营地时，忽听身后传来散乱的马蹄声，有人嘶喊，“前面的人快闪开！”

杨燹迅速把乔怡扯向一边，还未等他醒过神，只感到耳边一阵热风，夹带着一股马臊气飞闪过去。那是一匹高大无比的黑马，鞍上的骑兵紧伏在它脖子上，七八名骑兵追赶着，一边喊：“小赵！——夹紧！别丢缰绳！”

杨燹突然回身往小山梁上跑。等乔怡跟上来，见那匹黑马已拐过一个九十度大弯，冲到山梁下面。在拐弯时，那个被称为小赵的驭手已从鞍上甩下大半个身子，象口袋似的斜挂在马背一侧。

“妈个笨蛋！要套镫啦！”杨燹朝山坡下大喊。他开始在坡上与黑马平行狂奔，并渐渐把马拉在身后。

“松开脚镫！松开…”后面追上来的人徒劳地喊着。杨燹还在与马赛跑。乔怡紧张地盯着他，不知他到底要干什么。年轻的驭手一只脚仍留在脚镫里，被马横拖而去。乔怡突然明白了所谓“套镫”的可怕。

这时，杨燹忽然转身，正与狂奔的黑马迎头，他借助坡度纵身一跃，跃上了马背。黑马被突然增添的负荷砸得浑身一震，杨燹趁机坐稳，拼命勒住缰绳。黑马昂着头，在原地转起圈来。“快松开镫！”等到追兵赶来，浑身泥水的小赵已脱险，正直着两眼坐在地上，看着黑马终于将那个解救他的人也重重摔下，跑向远处继续发它的脾气去了。

等乔怡失魂落魄地赶到现场，几个骑兵正把这位高大的黑脸英雄架往医务室。亏他在农场驯过半年马，不然这一摔远不止关节脱臼。治疗完毕，天已黑透。他们刚走近宣传队员的住处，即被一束强有力的手电光堵截。光源后传来徐教导员的嗓音。

“你们俩干啥去了？！”那口气不是发向，而是早下了某种结论，“跟我来一下。”

他们走进他的办公室兼寝室，里面端坐着几位分队干部。他们显然已等候多时。

杨燹首先用目光制止乔怡作任何解释。徐教导员痛心地：“杨燹，我没想到，你会干出这种事来。你是干部、党员，你旁边这个姑娘才十九岁，你就这么浑？！我早就料到…”

杨燹舔舔嘴唇，郑重宣布：“好吧，趁干部们都在，免得你们以后费猜疑——我和她从今天正式建立恋爱关系。是正式的，不是胡闹，就这样。”

这“谜底”亮得太早了，早得众人都不甘心，不过瘾。

“明天开全体大会！连带昨天擅自拉幕，破坏演出，你俩一块做一次深刻检讨。杨燹，你还可以把刚才那些话向大家宣布…不脸红！”

“我除非撒谎才脸红。”杨燹泰然说道。乔怡却羞得无地自容。

出了屋，乔怡委屈地伏在墙上哭起来，而杨燹却看都不看她一眼，径自朝自己寝室走去。

第二天一早刚起床，几个战士敲着锣鼓往徐教导员门上贴了张大红纸，表彰杨燹“奋不顾身救战友”。徐教导员看了半晌，又思付半晌，最后决定不召开那个“全体大会”了。大概他认为杨燹功过两抵吧…两人推开接待室的门，长椅上已空无一人，大概那张床位腾出来了。乔怡看了杨燹一眼，发现他脸上也有些不安。这一老一小，又是夜里，毕竟让人放心不下。

“在这里坐一会，对你我更合适。你说呢？”

乔怡耸耸肩。

“敢坐到我旁边来吗？”

她又耸耸肩，表示没什么敢不敢，是不必要。“你最近在干些什么？”她问。

“几乎什么都干。你该问我没干什么。”他嬉笑着。点烟时，火柴不等擦着就断了。

“我是来出差。为一本小说，描写自卫还击战的一个挺真实的故事…”乔怡定定地看着他。

“那小说值得你跑几千里？”他叵测地眯上眼。“现在发现不值得了。”

“质量不高？”

“我看不出来。因为在读它的时候，我太感情用事。”

杨燹认真地点点头：“哦…”

乔怡突然笑了。这家伙准备跟我装到底吗？

“我到现在还不知道作者是谁，正犯愁怎么跟他取得联系。我任务很紧，一个星期就得赶回去。”

“一个星期在这个城市里找出个把人来是怪难的…”

“不等找到，我就累死了。人海茫茫，所以我只好等他自己浮上来。”

乔怡暗想，这象两个间谍的谈话。

“好吧，那你等吧。”杨燹打了个大哈欠。奇怪，他脸上始终不动声色。真不象是在有意卖关子，作弄她。

“我明天，不，今天一早就得奔考场。我得回家睡一会。见鬼，这夜够短的！”他扔掉烟蒂。

“你…考什么？”她突然想起他那随口编歌的本事，“是考作曲吗？…”

“不，那是什么无聊玩艺。我报考的是生物学研究生。你忘了，我伐过两年木。”

“你的志趣多得可怕。”

他哈哈一笑，扣上军帽。

“你对我的一切都打听了么？”他问。

“我不爱打听，但自有人告诉。”

“黄小嫚的事…？”

乔怡笑笑：“所以我奇怪你干吗还来看我。”

他眼神黯淡了：“不管怎么说，你是个令人难忘的女孩子…再见。”

栅栏门锁着。他绕过那间接待室，两三脚就登上墙，又无声地落到墙外地上。隔着镂花墙砖，他对乔怡说：“我考得好或者不好，都是因为你。你为什么在这时候来呢？…”

乔怡不能带着这一腔七颠八倒的脏器回那间闷人的屋子。她需要大量的氧气才不致窒息。她站在昏暗的院子里，没人告诉她现在该怎么办。

杨燹，你索性改名叫“灾祸”更好，总是搅得人不得安宁。还有那该死的小说，作者到底是不是他？…考研究生，那是需要全力以赴的，哪儿还腾得出空来写小说？你瞧他忙的！

她掏出小本，在杨燹名字后面画了个问号。

除了他，这篇小说会是谁写的呢？







第10章




“应该是几个人？”

“连上你，应该是八个。”

赞比亚庆幸，掉队的好歹是两条汉子。剩下的除了他还经得住几番折腾，其他的都象已去掉了半条命。四个姑娘中最健壮的大田，忽然瘦得脸变了型；最活跃的桑采，连抬抬眼皮都慢吞吞的；荞子就更不用说，脖子一耷拉似乎就要折。反倒是小耗子与平素没太大区别。这小东西的耐受力是天长日久培养的。

数来宝把冲锋枪都背反了，遇到情况，他准把枪托朝前。

赞比亚的全部下属都在此了。他心里苦笑：他们将均分他的力量！六个身躯的行动，将指望他一个脑瓜来指挥。可怜他刚刚积累的这点战场经验啊！

他还有什么？手表带上有枚指北针。口袋里那张军用地图，昨夜泅水时已泡得稀烂。他凭直觉估摸，他们离公路更远了。大部队推土机似的开过去了。要不是头部负伤，他说什么也不会接受护送伤员的任务。那样的话，他将是“推土机”上最得力的一个部件。而不会被丢在这块被“碾压”过的焦土上，陪着这四个姑娘和半个男子汉。窝囊！糟心！他妈的！…假如没有他，这些个漂亮的女兵们没准已不属于这个世界了。不，假如没有他，她们反而更安全，这会儿说不定在后方啜菠萝汁呢。是他把她们的安全换了一车伤员的命。这交换是否“等价”呢？…“走吧。”赞比亚背好所有装备。

“往哪儿走？”数来宝问。眼镜空着一个镜片，一暗一明，很怪诞。

“问什么，跟我走就是了。”

赞比亚已经习惯用这奇怪的姿势走路，两腿叉得很开，迈步又很大，然后迅速将伤腿拖上来。这步子看上去又蹿又跳，倒比正常人还快，象只大袋鼠。

大阳在雾里朦朦陇陇，光线被海绵一样的厚雾吸收了，而浸透阳光的雾使人想起澡堂子：温热和潮湿交融。

这支特殊的小队伍向前走着。所有人都沉着脸。

他们之间已不再谈话，该说的已说完了，彼此间都感到不可遏制的厌烦，一句话不当心，就会惹出一场脸红颈胀的争吵。这种隔阂需要一个明确的、共同的目标，方能消除。他们急于弄清每迈出一步在接近什么，哪怕直接走向死亡。然而他们只能这样机械地走着，四肢软绵绵地走着。赞比亚心里就那么有底？未必。

他们走着。渴呀…

他们走着。肠胃在自相残杀…

他们走着。大脑已不再输出任何信号…乔怡一进门，丁万马上嚷道：“又来了一个，现在单缺杨燹那黑家伙了！”

要不经提醒，乔怡压根不会想起什么星期天。掐指算算，到此地已是第三天，毫无进展的工作使她感到日子都过得板结了。

萍萍挺着大肚子在摆冷盘，忙得顾不上搭理人。据说今天由季晓舟主厨，操办“正宗川菜”。丁万衣冠楚楚，显然是穿着演出的毛哔叽军服。他用一盒“555”烟贿赂了服装员，才把这套行头借出来。丁万素来不修边幅，自打仗回来截了肢，越发邋遢，衬衣往往比军衣长，一说他倒满嘴理，“人都不齐整了，穿那么齐整管屁用？”

今天这一身笔挺，成了他拒绝干活儿的理由，萍萍求他剥两瓣蒜都不行。他拖着那咯吱作响的假腿在屋里转悠，说是要找个最佳角度，让女方进来第一眼看不见他，第二眼就看不够他。

乔怡把丁万安置在窗口，阳光在上午十点照进来，能给他平平的圆脸增添一些凹凸感。

“不行，不行！”萍萍反对，“我的窗帘那么鲜，把他的脸衬得又脏又老！坐沙发。”

“坐沙发象个胖首长！”季晓舟笑道。

“胖厨子！”萍萍笑得打转。

丁万一嘟嘴：“我都折腾出汗来啦！”

“那坐这儿吧，书架。你也可以随手翻本什么。”乔怡搬了个凳子过去。

又是萍萍反对：“那里正对着门，人家进来先被你戴的这两个酒瓶底子晃花了眼。”

“乔怡的意见对，坐书架旁边，侧着点。”季晓舟站在灶边关照着。

“他懂个屁，那么一坐，你全完了。”萍萍又把凳子搬回来。

丁万泄气地，“得啦！我躺着行不行？弄块布给我盖上，喊一二三揭开，给她变个古彩戏法！…”

大家都乐了。萍萍一挥手：“随便坐哪儿！这有什么相干，关键是心灵美嘛！”

“那也不能一见面就先掏心给人家看呀。”乔怡笑道。

“他好不好，一眼就看得出来。我反正看得出！”萍萍认真地说。

“那是你，”季晓舟端着个砂锅进来，“你眼里有‘遥感仪’。”

这类相亲真令人头皮发麻。丁万点燃一支烟想。每到这种时候，他总要想起那位不期而遇的纱厂女工。

那天丁万去百货公司准备为他即将过七十寿辰的老母亲选一件礼物。他把轮椅停在门外，拖着残腿挤进了商场。那是个星期天，各种柜台边都站满汗渍渍的男女老少。他几次被那些健壮的胳膊肘顶出来，险些跌倒。天的温度和人的温度加在了一块，他又热又累，打算退却了。这时，人群突然发出一阵惊呼。他转过身来，见围在柜台边的人都不见了，似乎都被某种更精彩的东西吸引到商场中央，在那里聚成了—个圆圈。只听有人说，“这老太婆这大岁数还往商场跑什么？没给挤死就不错了！”…他拄着拐噔噔地走过去，人群为这位残废军人让出一条道，似乎这类事理所当然该由军人来管。丁万看见一位年近七十的老奶奶躺在地上，脸色发紫，嘴边挂着白沫。老奶奶新衣新裤，但看得出来不是城里人。丁万一手撑着拐杖，一手去拉老人，不料突然重心偏移，只靠一条健康的腿支撑不住，叭地摔倒了。

“看，看啥子嘛！有手有脚的都不晓得来帮一把！”丁万抬起头，见说话的是一个三十岁光景的女子，生得大手大脚，大眼大嘴，完全没有南方女人的那种灵秀。她毫不费力就将丁万扶起来，又把着老奶奶的手腕说：“还有脉。走，送她到医院！要有车子就好了！”

“车子我有，就停在门口！”丁万忙说。

“让开让开，一个病老太婆，有啥看头！”她说着，似乎不费力地将老奶奶平托起来，回头朝丁万一摆下巴，“你前头走！”

人群中一位胖胖的妇女叹道：“啧啧，这两口子逛商场，也不顾顾老娘，老婆婆遭挤成那样…”

“放你屁哟！”她把老奶奶往上颠了颠，忙里偷闲地骂道。

到了商场门口，她问丁万：“车呢？…啊，搞了半天，就是这破车呀？”

丁万苦笑，她也噗哧一声笑了。

两人把老太太扶上轮椅，她推着，丁万吃力地跟在后面。又换了一批围观者，叽叽喳喳地议论着。这回是个矮个子女人担任讲解：“这两口子硬是‘五讲四美’哟！那个婆婆算是遇到好人，不然…”

她又回过头：“放你屁哟！”

然后对满脸尴尬的丁万开朗地笑笑，“这些人，你吐泡口水在地上，他们都会围上来看半天！不信你二天试试！”

她见丁万越来越跟不上，便说：“你回去吧，我不得要你的车子。你留个地址，我一会给你送回去就是了！”

但丁万最终还是跟到了医院。背上的衣服全汗湿了，那是疼出来的——真假腿的接触处磨得渗出了血。好在老奶奶不过是中暑，经过抢救，很快脱险了。丁万见医生摘下口罩从急诊室出来，赶忙上前阐明了他和这个女子及老太太的关系，生怕再次闹出什么两口子之类的误会。他理解女性：把她们和一个残废的、不美的男人组成一对，必然引起她们从心理到生理的反感。女性都是极顾体面的，这也是入情入理的虚荣心。不料他正向医生结结巴巴地解释，那女子却撇撇嘴道：“你何必嘛！管人家怎样想。”

“我倒不怕啥，就怕你…”丁万头一次在人前拙口笨舌起来。

“我倒不怕啥哟，刚才我是怕你多心。”她哈哈笑起来，“你一个有家有口、有妻有女的遭那些人胡编排…”

丁万脸发烧了，嗫嚅着，绕着圈，暗示她：他赤条条光棍一人。

“咦，为啥子？”她惊得赶快离他远一点。

“我…你没看见么？我是残废。”

那女子沉默了。两人一直沉默地坐到天黑。护士拧亮了走廊的灯，告诉他们，老奶奶已安然入睡。告别时，女子告诉他，她叫薛兰…正在这时，黎队长（现在是文工团的副团长）走进来。他的敏捷与他年龄不协调，据说他高兴起来依然能将腿扳过头顶。

“丁万，准备好没有？”

“准备完毕！”丁万打起精神答道。他越来越感到这类相亲不是为自己，而是要让众多的好心人称心。

“还有半个钟头。我在大门口等着，她一到我就领来。”黎副团长严肃得象舞台监督。

“先别暴露你那条腿…有了感情她自然不会计较。”

“那…我不能总坐在这几，要是去看个电影，溜个弯子什么的…”

“马还没影，先愁备鞍子？真是。”黎副团长说罢要走，又回头叮嘱道，“你得忧郁点，别那么贫嘴，逗乐，这年头忧郁的男人招人爱，高仓健式的忧郁美迷倒了多少女性！”

丁万哈哈笑道！“忧郁能长我这么胖吗？”

黎副团长刚走，杨燹到了。他第一眼就看见乔怡，打着哈哈过来握手：“子曰：有朋自远方来，不亦乐乎？”

乔怡想，这家伙够狡猾，一个哈哈把什么都混过去了。他坐在乔怡旁边的沙发上，落落大方。众人丝毫想不到这二位前天夜里已有过长达三小时的会晤。

“烤（考）糊了没得？”萍萍问杨燹。

“够呛！一天两门，礼拜天都不放你。生怕你多了点捣鬼的时间。”杨燹眼圈发紫，嘴唇结着一层干皮，让乔怡想起他在战场上那副样子。“好多年不进考场，乍进去心直发虚。我至少花了二十分钟适应环境。”

乔怡剥开一个橙子，又掰成一牙一牙地递给他。

“我不爱吃，怕酸。”他大声嚷着，弄得乔怡困窘不堪，“你自个吃，你爱吃这玩艺。”

他这是什么意思？是要告诉别人，他和这个叫乔怡的姑娘之间不再有什么秘密，一切都亮着来？乔怡只得“自食其果”。真没趣。

杨燹看了看桌上的四个冷菜拼盘，摇头道：“这叫什么？乡下小酒店水平。”他挽起袖子，“重来！干什么都要有个出奇不意之处。”

乘萍萍出去给晓舟当下手，杨燹开始“重来”了。刚才那句话伤了乔怡，她蔫了，拿起一本书挡在两个人视界之间，似树了一道屏障。他始终没听见那本书有翻动的响声。

他仔细回忆着今天上午的考题。化学，本来是他在中学里最感兴趣的学科，实验室里那些器皿、烧杯，那些在烧杯里变色变态的液体，使书本成了有形有色的东西…而如今，一切都得重来，重头学，他不知耗费多少时间，才对那繁多的元素符号恢复了记忆。他实在想不起哪一道题会出现误差。他觉得自己一坐在考场那个指定座位上，就象坐进了坦克驾驶舱，一股劲轰着油门从考卷首端碾轧到末端，然后象逃一样奔出那间教室。他看见与他竞争的全是一张张娃娃脸：大学毕了业，顺理成章地又进入这个门。他头一次知道自卑是什么味道…他的手指还很灵巧，因为拉过中提琴吗？他拨弄着瓷盘里的清拌竹笋。笋是嫩白的，象乔怡的手。笋是竹子的幼年。竹，禾本科，通过有性繁殖和无性繁殖来壮大自己的种族。他把白嫩的笋一拫根排列着，再弄些“贼耳拫”放在上面点缀。“贼耳根”又名鱼腥草，绿色中微微透着紫红。它属草本科，入药能消炎败火，应该专门卖给考试的人吃。这黑的是什么？发菜？真象一团剪不断、埋还乱的秀发。人类有仿生学，植物却也会模拟人。是谁最先发现这种蕨类植物能食用？下面是淡黄色的腐竹，把一粒粒黄豆变成这种不可思议的形态，体现了文明和进步…今天考卷上第二道题是不是答得太别出心裁？为什么要撇开那道众人皆用的定理？不，错不了，他杨燹左右两侧脑体主管思维的部门健全得惊人，双脑之间的胼胝体通过神经纤维发出的思想脉冲向来是准确无误的。据说思想脉冲的速度每小时仅有二百五十公里，而他杨燹不然，他自信比一般人快得多。他的思想快得象光辐射。试问这样敏捷的脑瓜也会出错吗？他的“脉冲线路”只出现过一次传递性错误，那就是他打了乔怡那一巴掌，那次不知怎么了，脑子的信息传递到手上时，中途被阻、被篡改了。下午三点，考外语。真弄不明白，我爱的是植物，偏偏要考那么多与植物关系不大，或毫无关系的科目。考吧考吧，还有比战争那场考试更艰难的吗？杨燹，战场上你没有死，考场上也不会失败。

“乖乖，杨燹在画画哩！”丁万叫道。

杨燹抬起头，发现四个战友静静地围着他，看着他在一个大茶盘里拼出一幅图画。大家都显示出吃惊不小的样子。丁万把舌尖衔在两齿间，傻了。

“太漂亮了！”季晓舟说，“松鹤齐寿！”

杨燹又把两撮腌泡的鲜红辣椒堆在“鹤顶”，那腐竹酷似松树的枝干。

“想不到杨燹手这么巧！”丁万嬉笑道，“还让不让吃？”

人家都笑起来。萍萍突然叫道：“该死的赞比亚！你手上尽是墨水——你没洗手吧？”

“墨水怕啥，咱肚里少的就是墨水！”丁万说，“吃吧吃吧。”萍萍看看表，“丁万，你那个对象啥玩艺，迟到这么久。”

“不等她！咋还没咋的，先赚我们一顿饭？咱们先吃，反正约她来就没说请她吃饭。”丁万道，“就是苦了黎副团长，大中午晒在汽车站。”

“谁给丁万做媒谁倒穷楣，”萍萍说，“还拉上我们这么多人作陪。”

“这叫皇帝不急，急太监。我数来宝一向是姜太公。吃，同志们！为乔怡远道而来，为杨燹即将成为大研究生——”丁万嚷着。他并不因女方迟迟不到而沮丧。

“还是等等吧？”晓舟说，“这是黎副团长给介绍的第七个了…”

“第八个是铜像！妈的，”杨燹也说，“不理她，来不来先造那么大悬念，咱们吃！”

看来全都经不住“松鹤图”的诱惑。开始动筷子时，丁万小声向杨燹问起黄小嫚。

“…她现在咋样？”

“出了院好多了。”

“她那个（丁万指脑袋）很清楚了？”

“不遇到什么刺激，情绪还算正常。”

“那你俩什么时侯办事？”

“快了，我父亲不同意，不过我不管他。”

“这事你可要谨慎。一辈子长着呢，弄不好只能使她更痛苦，再受打击她怎么也受不住的。”

“你是指我日后可能抛弃她，离婚？”

“你假如表现出后悔对她也是打击。现在我是残废人，立场和你们健康人不同了…我可是最怕人可怜我，宁可不结婚…”

“别说了，我已经前前后后想过几轮了。”

萍萍在窥视乔怡，用那种怜悯的目光。

“杨燹，你今天实在应该让黄小嫚一块来！”乔怡放大音量道，音量大得把她自己也吓了一跳，“大家在一块，玩玩，笑笑，说不定对她的病有好处…”

季晓舟和丁万一齐扭头呆望着她，惊异她这一壮举。乔怡继续抓住这勇气：“其实，她的病就是长期孤独造成的。那种病…”

“她没病。”杨燹打断她。他皱皱眉，眼晴闭了一下，这是他惯常表示厌烦的神态。

乔怡僵住了。萍萍紧着慢着往她碗里夹菜。

“你以后别‘病’呀‘病’的，她没病！”他声音冷得要结冰。

乔怡的一切知觉都仿佛失去了。大家不知如何是好，看看她，又看看杨燹。不能哭！乔怡拼命睁大眼睛。她慢慢站起身，从衣帽架上拿下军装军帽。杨燹，你知道刚才那一番话我攒了多大劲才说出来的！也许我该永远离开这里，离开你，永远不再见你——是时候了。大家惊愕地看着她。

“我得走了。真扫你们的兴。”泪水回灌到心里，一阵隐痛。

萍萍上来拉住她，又回头叫道：“你们怎么啦？怎么让乔怡走…”

“我得走。真的，有个约会…”乔怡不容情地，同时求饶似的看看所有人。她跌撞着奔下楼梯。

赞比亚下坡时失控了，那条伤腿使他象车闸失灵似的偏偏倒倒往下出溜。

荞子架住了他：“你腿伤怎么样？…”

“没事。快跟上队伍！”

“…让我看看！”

“别烦我好不好？！”荞子差点被他搡了个趔趄。那意思很明白：你以为你还有这种特权吗？

荞子忍住泪。战场上要忍的太多了。赞比亚这时回过头，心软了：“我没有别的意思…眼下这种情况，我只能考虑最实际的。”他说着瞥了一眼前面很不象样的队伍。

荞子心里突然涌来一阵悲壮的感情，她设想这时突然被一颗子弹击中，倒在他脚边，他或许会后悔，会把她平稳地托起来，洒两滴男子汉的眼泪；或许他还会在她渐渐冷却的额头上深深地吻一下…她抬起头，发现他正用温柔的眼神注视她。谁相信这样的眼神里不含有爱呢？她走过去，头发轻轻擦着他的肩：“说不定，没有多少时间了…”！

他明白她指什么。他俩离队伍更远了，这一会没有人来干扰他们。

“假如你肯原谅我，我会死得心安理得…”

他还是那样看着她。若不是竭力抑制，他或许会对她说：没有什么原谅不原谅，我爱你。它和原谅没有关系。

荞子几乎要偎进他的怀抱，而他却拖着伤腿闪开了。

“得，咱们还是快赶路吧。”他飞快地跛着腿追战友们去了，远远地向她转过一张焦躁的脸，“你还愣什么？”

荞子怀疑他刚才那一刹那的温柔是自己的幻觉。她蓦地哭了。

“我希望你不要再醉心于这种戏剧性关系。”他又追加一句，似乎对刚才自己那番表现很懊丧。

…来吧，子弹！荞子疯狂地想。

杨燹揪住了急奔下楼的乔怡。

“哭啦？”他皱着眉，“咱们讲和吧。”

乔怡苦笑：“讲和？别受罪了。”

“行啦。大家心都不安了。”

似乎这一切倒怨我？乔怡想。一个失恋者，一个被抛弃的姑娘，你要她怎样才能恰如其分呢？不容许她的自尊心保留最后一点地盘吗？…“你不是个被抛弃的角色。你也用不着急于表现你的自尊。事情是另外一种性质…将来你或许会理解我…”

杨燹递上来一条皱得可怕的手绢，这就是他的全部温存了。

他们回到季晓舟家时，满桌的菜原封未动。大家象什么介蒂也不曾有过似的谈笑，丁万竭尽全力活跃气氛。他一头汗，衣服也不齐整了，早忘了相亲的事。

乔怡下了最后的狠心：一旦有空，她便把田巧巧留下那封信的内容告诉杨燹，让他知道她受了怎样的冤枉。即便他要和黄小嫚结婚，也有必要把一切澄清。不然，凭什么随随便便地忍受他的报复呢！

幸亏田巧巧留下了那封信。

田巧巧要是不死，她或许会亲口对杨燹解释。她若活着该多么好啊…这时，杨燹咋咋唬唬举起杯：“来几句正经的吧…祝什么呢？”

透明的液体在透明的酒杯里晃动，静止。

“真渴啊！…”采娃已经徒劳地把这话说了无数遍。大田悄悄把水壶递给她，里面只剩个壶底了。

“快喝，别让大伙看见…”见采娃贪婪地咽着水。她不由跟着翕动着粘巴巴的嘴唇，“这下喝完了，你再要可真的没了…”

赞比亚看着一张张焦黄的脸。

“先歇歇，我去找找水看。”他发现这一带有菖蒲，这植物一般只在水源附近生存。果然，过了一会他回来了，喊着：“有水！…”

众人跟过去，见一块巨大的石壁上长满墨绿的厚苔，一股极细的泉水从石缝里淌出来，在石头下聚成一个盆大的水洼，洼底是被沤成棕红色的树叶。大田伏下身刚刚喝了几口，突然‘呀’地惨叫一声，众人都吃惊地朝她手指的方向望去，只见不远的草丛里钻出一个人来。说他是人颇不准确，因为他的形容已枯如一架残骸。他趴在地上，用那双黑洞似的眼睛瞪着他们，下半身仍留在草丛里。

在赞比亚“刷啦”一声操起枪的同时，他凄哀地发出一声低号。女兵们挤在大田身边，死盯着这个怪物。这怪物上身赤裸着，锁骨形成两个深深的凹槽，足能盛一掬水。他头发很长，黑白掺半，看上去年龄在五十岁左右。见赞比亚端枪走过去，他的眼睛由惊恐变得绝望，他双手合十，似乎打算作揖，但上身却由于失去支撑，“扑通”一下叩在地上。他伏在那里粗重地喘息着，两块肩胛骨可怕地大幅度抽搐。赞比亚喝了一声：“宗堆宽洪毒兵！”①①越语：我们宽待俘虏！

他沉重地摇着头，又撑起上身，慢慢向前蠕动。原来他已压根无法站起来，因为他的两条腿齐大腿处断了，一片黑血渍透绷带。所谓绷带也就是他的上衣，那衣领上的越军徽记赫然可见。这是一个失去了抵抗能力的敌兵。

数来宝壮着胆走到赞比亚身后：“拿他咋办？”

赞比亚不做声。从他脸上很难看出他在沉思默想还是在发愣。

那怪物依然瞪大眼睛看着这群中国人。突然，他没命地磕起头来，一面磕头一面从嗓子眼里发出嗡嗡的哭声。磕罢头，他伸出双手，企图去拉赞比亚的腿，后者有些厌恶地后退一步。他又转向几个女兵，嘴里叽叽咕咕地说着她们无法弄懂的话，一面没完没了地朝她们磕头。

“是个老头儿…”大田慢慢走过去，但赞比亚伸手将她挡在身后。

“别忘了，现在是在打仗。”

“总不能…见死不救，就算是敌人吧，把他一块带走，等找到部队…”

赞比亚狠狠地制止大田说下去。他心里并没有十分把握能把这支小队中的每个人带回部队，掉队的两个人还不知死活。眼下，每个人都在消耗体内的最后一点能量，带上他，这具残骸？瞧她说的！

这具残缺的肉体，此刻在想什么呢？从他那神情看来，不象个老于行伍的兵痞，倒象个耕作半世的农夫。他的家在何处？可有老伴？可有儿孙？愚蠢的、盲目的、可怜的躯体。他也许在这里等待着拯救他的人，已等到了生命的最后一息。他或许眼睁睁看着他的同类从身边走开，把他抛在身后，如同抛下堆垃圾。他在这荒山上爬着，缓慢而痛苦地爬向生命的终点…赞比亚将枪递给大田。他蹲下身子，看见那残肢上爬满噬血的蚂蚁。那是南方热带雨林中特有的蚂蚁，大而肥硕的臀部呈出绛紫的颜色。站在他身后的大田不由浑身痉挛，胃往上耸动了几下，幸而腹内空空，才没有呕吐出来。那三个女兵一见那密密麻麻蠕动着的小生物，连连后退了几步。

赞比亚将他背起来，走了一段路，来到一个岔路口。他把他放在路边树荫下。

“我们走吧！”赞比亚果断地说。但同伴们动也不动，直瞅着他。“只能这样了…”

大田看了那伤兵一眼：“积德吧，他都上了岁数了…我们抬着他。”

“说得轻巧！…抬他？谁抬？别给我找乱子了！”

“不能扔下一条性命。优待俘虏可是…”大田嘶哑地争辩。

“你身上没伤了？说这些便宜话！…我要对你们负责，还嫌我责任不重？！要看看我腿上的口子吗？见了骨头，骨头，你见过吗？！”赞比亚有些失常，眼直直的。

荞子说：“让我和大田来抬…我们能抬。”

“那又让谁来抬你们？！”赞比亚打断她，“他需要包扎，需要手术，需要葡萄糖——这些恰恰我们也需要。可目前无论我们，还是他，都一无所有。请问一无所有能医治什么？…”

“你…狠心！狠着呐！”大田呐呐着。她额上一层虚汗，不时用手捂一捂腹部。

这个越南老兵不知他们在谈论什么，但他料定这每一句话都与他休戚相关。所以每当某人说话，他便死死盯着那人的脸，拼命分析那上面所透出的信息。他很快知道这个黑皮肤、高个子的人是关健人物，而这个人物渐渐在争辩中占了优势。

“只能这样。现实只能让我做到这些。”

没有人吭声。这具残缺的躯壳伏在地上，也不再关心每个人的表情了——他已渐渐平静，就象刑期已到的死囚。

赞比亚咬着牙，拖着伤腿蹲下，替那老兵把乱缠在伤口上的破布解下来，每动一下，便引起他一阵战栗。他并不叫唤，或许连叫唤的力气也没有了。

赞比亚从荞子手上接过急救包，看她脸色煞白，摆头道：“远点待着去！”一股恶臭从那残肢上散发开来…包扎完毕，大家默默背起行装。赞比亚掏出最后一包压缩饼干，把其中一半放在越南人身边。“对不起，以防万一，我得搜查你一下…”赞比亚说。

他听不懂，只是眨着眼。赞比亚在他腰上摸了摸，没有武器；又摸摸他的裤兜，从里面掏出半包压得歪七扭八的香烟和一个空火柴盒。那人慌忙做出拱手相送的姿势，他显然误会了。赞比亚把烟重新塞回他的裤袋，便领着同伴从他身边走开。他呃呃地叫着，又掏出那包烟。他知道烟在战争中的珍贵，企图用这点诱惑换取一个活下去的机会。他双手拧捧着香烟，一面忙不迭地磕着头。他嘎哑的语音无人能弄懂，但从他的眼睛里可以读到这样的内容：别撇下我，救救我…我把香烟全送给你…大田不忍地扭过头，不敢看他。赞比亚站住了，充满矛盾地凝视着这个痛苦挣扎、奄奄一息的人。

“给我打火机。”

赞比亚从数来宝手里接过打火机，回到那越南人面前。那人呆了，不知是吉是凶。赞比亚从他手里抽出一支烟，放到他嘴唇上。“啪嗒”一声，打火机窜出长长的火舌，那人很自然地将头凑上去，点燃了香烟。他趴在那里，感激而充满悲哀地抬起脸，看看赞比亚，又点点头，似乎在酝酿一个微笑。他已知道不可能再有什么奢望了。

小队匆匆走去。没有人再回头…

接近公路时，迎面遇上四五个越南公安兵。“往回跑！住山上跑！”赞比亚低声下命令。

敌人已发现这边的动静，不开枪也不叫喊地紧追上来。咬人的狗是不吠的。

赞比亚不时用一个点射使追兵与他们的距离稍稍拉大。当他们又跑回那个岔路口时，那越南伤兵脸上现出起死回生的光泽，两眼亢奋地大睁着：他预惑到自己将获得再生。赞比亚看了他一眼，手指在扳机上猛一痉挛，但他毕竟控制了这突发的神经质。那伤兵已感到一种威慑，这威慑来自枪口也来自道义。

赞比亚选择了向西的那条路。那条路通往密实的灌木丛，还有一人多深的芭茅草作屏障。即使那个伤兵出卖他们，他们利用这大山丛林的掩护也将多一点生存的保障。他们拼命往山上攀登。林子越来越密。路消失了。荆棘象无赖似的牵绊着腿脚，撕扯着衣服和皮肉。追兵被甩下了。敌人正朝那条相反的路寻去。显然那伤兵帮助了这支小队摆脱险境。他没有出卖他们。他们的确征服了一颗心…赞比亚抹了一把汗。清点人数时，发现大田不见了…杨燹咕咚一声咽下酒，低声嘟噜了两句诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

众人相视良久，都懂得他所指那少的一人是谁…赞比亚找到大田时，见她正斜倚着树坐在那儿，脸色发灰，额发全被淋漓大汗贴在脑门上。“你怎么了？受伤了吗？”

这个素来健壮的姑娘吃力地笑笑，摇了摇头：“我…给那个越南人留下一壶水…”

“捣乱！我们一共只有三个水壶！”赞比亚火了，目光有些残忍，“他活不了多久了，我们却还要活下去！”

“放心，我不会争你们的水喝…”她冷冷道，吃力地扶着树站起来，树被她摇撼得瑟瑟作响。

赞比亚疑惑地盯着她：“说实话，你伤了哪儿？”

她倔强地挺了挺饱满的胸脯，不理会赞比亚，径直追队伍去了。

“你受伤了！别想瞒我…”赞比亚怒吼起来，一把扯住她。

“去你的吧！”她突然明朗地笑了笑。






第11章



记得宣传队解散之前，演出了三场，作为告别。演出后，孙副军长嚷着要见拉板胡的“胖女子”。这位副军长长期休养，已老态龙钟，很久不露面了。他是由两个小兵架上台的。

“首长，您是问田巧巧同志吧？”黎队长上前问。

“我不管她是啥子同志，反正是那个胖姑娘…她哪里去了？”他昏花的目光在人群中迷失了方向。

…她哪里去了？哪里去了？大家木然地看着老头儿。参战的人都活着，唯独这个健壮的田巧巧…多么不近情理啊！

死，果真是那么简单的一件事么？她那么强壮的生命，被一颗小小的子弹就勾销了？她和大伙一起生活了那么多年，她帮助大伙做过那么多事，难道这么多人都没有力量拉住她吗？

黎队长把副军长送走了。他没有力量解释，或是怕老首长受不了这解释，总之他没有开口…大概给人印象最深的，就是田巧巧出现在新兵面前的神态，当徐教导员把她推出，指派她为女兵班班长时，她怎么也绷不住，咧开嘴笑了，一点也不矜持，一点也不掩饰自己对这职务很得意，很称心。她那时总喜欢在“新兵”后面加上个“蛋儿”。

“喂，新兵蛋儿们！”她总是无缘无故地兴高采烈，“到了部队啦！就甭来撒娇卖乖那一套。甭管你在家怎么个金贵，上这儿来可没人把你们当小宝贝、小乖乖！”她帮女兵们每个人铺好床铺，顺便查看各人带的“行头”。“就凭这长绸小褂，今晚上派你第一班站岗！”她对小方说。又看看乔怡和桑采的脚，“袜子——部队发的老棉线袜呐？打明儿起，把你们那长袜子、红袜子、肉皮色儿袜子统统寄回家！我是老兵，得听我的。”

小方歪歪嘴说她：“不过是一年的老兵。”

桑采问：“过一年我们也要长成她那么胖？”她直抽冷气。

田巧巧眨眼工夫就把十二张床铺得十分平整舒适，并打来了热水，逼着女孩们脱光上衣，挨个替她们擦了背。乔怡忸怩，还挨了她一巴掌。那一巴掌打得乔怡新鲜极了：皮肤表层的微循环发生了奇异的变化，把一种快感迅速输入她的全身心。乔怡第一次懂得，人与人原来还有着如此简单、质朴的接触方式。她强迫每个人擦澡，换上部队的宽大衬衫，然后集合全体女兵，领她们认厕所的门。这一切似乎都是部队的明文规定。桑采惊叫！“厕所这么远，夜里我可不敢来！”田巧巧立刻拍着胸脯说，“警卫由我包了！”但大伙后来发现喊醒她真不是容易的事，用桑采的话说：“等把她喊醒，我早撒在裤子里了！”

后来北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老乡”。但白莉说她：“一口河北腔，谁跟她是‘老乡’？北京人可不吃生茄子！”

“天晓得！”四川兵宁萍萍接道，“生茄子算什么，她吃生葱生蒜生韭菜，生白菜蘸了酱油也吃！”

“她洗头用碱块！”

“她胸罩是自己缝的！”

白莉尖刻地笑道：“她可是真正的贫下中农！…喝棒子渣糊糊长大的！”

新兵们背地议论归议论，但对这位“田班长”可不敢当面违拗。她膂力过人，从那个农民家庭继承了一手板胡绝技的同时，也继承了一副良好的体魄。每逢宣传队出外演出，她一人能扛起百余斤的灯光皮线。那只重达一百五六十斤的定音鼓，她“咳哧”一声就上了肩。她爱和男兵扳腕子，赢了就说：“二百来斤，我扛着就走；一百来斤，我夹着就走；七八十斤，姑奶奶捏着就走！”

一九七四年冬天拉练，宣传队在一座谷仓里宿营。傍晚在打谷场演出完毕，又困又累，二十几个姑娘挤成一排，倒头便睡了。田巧巧说桑采夜里爱蹬被子，便主动挨着她睡。第二天天不亮集合，桑采抱怨一觉起来穿不进鞋了。她拼足力气将右脚往那高靿胶鞋里塞。乔怡想起《红楼梦》里的一句话，笑道：“才走了几十里，哪里就大了脚！”她帮她把鞋勉强套上，但走了两步，桑采感到极不舒适，就着门口透进来的微光，脱鞋一看，便听她“哇”的一声惨叫，把鞋子从门里撂到院子里。大家问她，她只是哭，乔怡到院里帮她找鞋，她大叫：“那鞋我不要了！你行行好帮我扔了它吧！”乔怡拾起那只鞋时才看清，里面有只压扁的死耗子。田巧巧一听却大笑：“我说呢，夜里翻身被什么硌了一下。我迷里麻糊抓起那毛茸茸的玩艺随手一撂…好家伙，还真准！”桑采捂着脸，悲愤地抗议：“你还笑！你还笑！…”她哭得呜呜咽咽，把脚上那只袜子也拽下来，狠狠扔出门去。田巧巧笑得止不住，一边笑一边拿着桑采的鞋袜到塘里替她洗涮去了。

到了早上开饭时间，大队人马都在谈论这个笑话。军机关的参谋干事们一个个到田巧巧面前点头哈腰：“我们服了！怪不得你背得动两三个背包——劲真大，把那耗子压成了一张鞋垫儿！”自此，无人再叫她田巧巧，只叫她“大田”、“田胖”，更有那刻薄家伙叫她“黑田大佐”，等到电影《春苗》上映，她便成了“田胖苗”。

拉练途中，宣传处又将一项原属于他们份内的工作推给了宣传队：弄来一大摞图片，让他们在演出场地周围顺便挂一挂，并指令要派一个人做口头解说。这些图片的内容是宣传“计划生育”，号召妇女们“结扎”。干这种营生自然是女的比男的合适。但参加拉练的二十多个姑娘，甭说去做口头讲演，就是听见这类术语也脸红心跳。大伙推来推去，最后田巧巧骂了一句：“宣传处的干事全是孙子！”便把这事揽到自己身上。从此她身边总集合着一群拖儿带女、敞着怀奶孩子的山乡妇女。这些女人听她讲解那些图片的内容时，总是三五聚首地窃笑，再不就相互打骂笑闹：“你去呀！你去骟了呀！”有那么一两个快嘴利舌的当场问田巧巧：“你生过几个娃儿？”

这一来田巧巧慌了，红着脸说自己还没结婚。

“噢，是个姑娘家呀！那你懂得啥子？等你二天有了娃娃就晓得了！…”说完，妇女们一哄而散。

田巧巧有了经验，再遇这种发难，她便老着脸皮说自己是两个娃儿的妈妈，并深有体会似的说：“生孩子多苦啊！受那么大罪，遭那么大难…”

不料又有妇女接道：“难啥子？女人家不生娃儿要来做啥？我生娃娃就跟屙泡尿一样！”田巧巧瞠目结舌。

尽管她的宣传工作收效甚微，拉练结束，宣传处的“孙子”们还是送来一张大红喜报，上面印着“奖给计划生育优秀宣传员田巧巧”。很快，她入党了。

田巧巧入党对桑采似乎是强刺激。她没想到一次“代表”也没当过的田巧巧居然先于她入党。而她可是享有宣传队“世袭”的光荣——全军有几个十七岁就出席过十来次“积代会”的？她认为田巧巧入党与宣传“计划生育”有关，她懊悔这份“表现”让别人挣了去。

桑采暗地里与田巧巧摽上劲儿了，过去这个十七岁的小丫头十分贪睡，每天起床号响过三五分钟，她才痛苦地呻吟一声，钻出被窝。而田巧巧总是每天提前一小时起床，扫了院子再扫宿舍，等大伙起来，她已在院子里拉板胡了。桑采为比田巧巧起得更早，买了只闹钟，天不亮就去扫院子。她可不象田巧巧那样静诮悄地扫。她用一把巨大的竹扫帚，划得地皮嗤啦响，但她扫过的地方，田巧巧依然要用小条帚再清理一遍。宣传队的扫地之风就是由她俩兴起的，似乎一把扫帚成了衡量进步与否的标志。扫帚太少，桑采便在每晚睡觉前都藏一把。恰巧那天她藏的扫帚被田巧巧“发掘”，桑采急了，对田巧巧嚷道：“你都入了党，干吗还抢人家的扫把？”

田巧巧笑着回敬她：“看来要想让咱院子干净，就不能让你入党！”

“为啥？”

“你一入党扫帚准闲得开出花来！”

桑采仍然大惑不解：“你什么意思？…”

田巧巧哈哈笑着，不回答。她笑起来一口气拖老长，嘴张得老大，不象个姑娘，倒象个男子汉。乔怡形容这笑声象霉雨天逢了个好太阳，让人从里到外都干爽。

每逢选积极分子去参加大会，田巧巧总是毫不犹豫地嚷嚷：“还选什么呀？——桑采呗！”

每当田巧巧这句话出口，徐教导员大有松口气之感，立刻接道：“那就桑采吧。”

桑采也渐渐意识到一次次享受“积代大会”的伙食补贴，并非显示自身价值的提高；当“代表”徒有虚名，人们象派公差似的把她推出去，而入党才是“真格的”。

桑采主动提出和田巧巧结“一对红”

这个“一对红”够意思：一个最美的姑娘和一个最丑的姑娘。

桑采的美是一致公认的，而田巧巧呢？大伙也一致公认，“她除了长得不美，哪儿都美。”女兵们私下议论，田巧巧最大的弊端是身材，背阔腰圆，还时时遵照内务规定把衬衫束在军裤里，威武有余，而纤秀不足。那方方的背、厚厚的肩被同性视作后盾，异性望而却步。然而，田巧巧决不允许别人在她面前提到“胖”字，尽管她自己一口一个“咱膀大腰圆”、“咱站那儿跟半截缸似的”。她胖得如何、如何之胖且听她自己褒贬，否则说时迟那时快就翻脸。有一次孙副军长上台接见，抓起田巧巧的手使劲拍打着：“好！好！胖女子！拉胡胡真带劲儿！你个胖女子！…”他边说边笑，可没注意田巧巧当时就挂下脸。晚上回到宿舍，躺在床上还对此耿耿于怀，反复唠叨着：“哼，说我胖，我有他胖吗？…”

姑娘们劝她想开些，不料她呼地钻出被窝：“胖有什么不好，我能扛动定音鼓，你们谁行？”

大伙早摸透了班长的脾性，连忙谦让道，“是的是的，我们顶不上你一半…”

“我当过基干民兵，操过炮。你们信不信？”

“信，信信！”

田巧巧心满意足地笑了，并向大伙介绍她所以如此健壮的“秘诀”。她说她是家里的“老丫头”，母亲说：“奶水闲着也是闲着，就尽老丫头吃吧。”于是她吃母乳一直吃到八岁！姑娘们假装羡慕之余，一致言不由衷地表示：自己也想胖一点…大伙对田班长的恭维决非毫无目的。她掌管寝室十二个人的日常事务，伏天挂蚊帐，冬天套被子。尤其是桑采，洗衣服前总是习惯地往班长床下瞄瞄，看看有无脏衣裳。这个小丫头做尽“好人好事”，自己的事总是弄得一塌糊涂，常常要在几双脏袜子里挑一双稍许干净的穿。她闻说田巧巧父亲住院，立刻汇去二十元钱，而她却偷偷向家里要钱买零食。这事伤了田巧巧的自尊心，当全班面把钱还给了她，并说了句：“你别恶心我。”桑采这一壮举险些吹了“一对红”。

后来竟成了习惯，只要见田巧巧洗被子，大家便跟着洗。因为被子洗完不愁缝，田班长一晚上缝十来条被子不在话下。每逢这时，田巧巧认为有必要拿拿架子：“班长可不是发给你们的军用老妈子！”

“哪儿的话？”嘴尖皮厚的姑娘们同声道，“您是老大姐！老兵大姐嘛！”

田巧巧关子越卖越大：“去去去，甭套近乎！这回呀，说什么也不管啦！”

大家不理会她。照样拆，照样洗，到晚上一个个假作苦脸穿针引线。田班长尤其心疼桑采！头一个夺了她手里的针，“玩去吧，跟真的一样！”

桑采得计，扭着身子笑道：“嘻，我知道班长疼我们…”

“你再贫，我不缝了！”

“不缝我今晚上盖棉花套子！”

“盖什么我管不着！”

“管不着我就着凉！”

“活该你着凉去！”

“着凉让你背着上医院！”

“上医院使大针扎，疼死你！”

被子就在两人不依不饶的斗嘴中缝完了，然后田巧巧该喊：“下一个！…我警告你们这些小姐，这是最后一次！下次桑采我也不管啦…”她骂骂咧咧，直到把所有人的被子全部缝完。

让她提供劳动力援助的决非桑采，也决非她属下的女兵们。舞美组常在刷景片时拉她去，这活儿是很难找到人帮忙的。景片上绷的布要先刷一层猪血和黄泥，这样在舞台上才不透光。田巧巧将两只袖子捋到胳膊根，双手插在大盆里，那淤成块的猪血发出令人作呕的气味，有时还得脱去鞋袜跳到盆里去踩。虽然桑采知道这是个能挣“表现”的机会，也不免跑得远远的，生怕“一对红”这时对上她。每当田巧巧一身腥臭回屋时，同屋的姑娘们总要在门口预先放盆热水和一块肥皂，然后几个人拼命抵住门，她什么时侯冼涮干净，什么时候才放她进来。她恼恨之极，在门外一口一个“小姐”地叫骂，说是她们的思想远比她手上那些粘乎乎的玩艺脏得多！

队里有人评价田巧巧和桑采是“一对积极”。

有人不同意：“一个是真积极，一个是假积极。”

还有人说：“积极都积极，只是目的不同。”

一九七五年那次巡回演出，真假似乎见了分晓。每回下部队，为给部队减轻食宿负担，都一再压缩人数。所有节目都是一个萝卜一个坑，缺谁都不行。偏偏一场病毒性感冒，让不少人发起烧来。这天晚上，徐教导员难坏了，因为唯一的男集体舞一下减员两名，凑合排齐队形，一面大旗却无人挥舞。

“我——我来舞旗！”桑采挺身而出，美丽的眼睛里闪出献身的庄严。

大家有些惊愕地看着她。一个时期有一个时期的热门儿。眼下，“轻伤不下火线”成了一切奖励的准则。桑采和田巧巧始终不病，尽管他们表现出色。表扬名单里却无两人的名字。当桑采听见某位病号又获得赞誉时，表情十分微妙，不无嫉妒又显得焦急，她为老不病恨死自己了。

黎队长反对女扮男装：“一面红旗，少了也无所谓。”

可徐教导员不同意，他认为红旗的增减大大关系到舞台气氛。两人争执了一会。

“我能舞！”桑采坚持道，“我个头高，能扮男的！”

“那面旗太重。不行，一般男娃儿都舞不起来！”黎队长说。

“我练练，保证完成任务！”

徐教导员大声说了句：“好样的！”

演出进行到最后，该这个集体舞压阵了。桑采将辫子塞进军帽，突然说自己头晕，并断言那“病毒”开始作用于她了。

“不行就别上了。”徐教导员关切地对她说。田巧巧也不放心，伸出舌头要舔桑采的额头，试试体温多高。桑采皱眉躲开她：“我能坚持！…”

军号响了。桑采似乎硬撑着，脚步踉跄地走到台边，然后一提精神冲了上去。但只舞了一下便摇晃起来，接着扑通—声，直挺挺倒在舞台中央。她晕过去了！

“拉幕！拉幕！”徐教导员嘶声喊道。

田巧巧头一个扑上去，将倒在“前沿”的小英雄救护下来。

“快！这孩子…快送医务室！”黎队长顿足，“病成这样，怎么没人知道哇！”

医务室顿时被挤得水泄不通。许多战士不敢进去，挤在门口感动万分地议论着：“看看，人家带病给咱们演出呀！真是…”

医务室里人头攒动。军医在抢救小英雄。徐教导员不时用疼爱的声音呼唤着：“你醒醒，桑采…”

医生找手电筒，看看病人是否有瞳孔扩散的趋向。但只一会儿，那白大褂便从人群中飘出来了，两位领导慌乱不安地跟在他后面：“怎么样？有危险吗？…”

“危险？”军医忽然笑了，“她各方面都很正常。”

未来得及卸装的演员们追问：“可她休克是怎么回事？”

军医回头看看大伙，似乎有些不便启齿，但他脸上那种被愚弄的恼意是掩饰不住的：“我刚才说了，她一切正常。”说完便脱下白大褂走了。徐教导员忽然悟出什么，嘴边漾起两道难堪的褶皱。

第二天一早，大家围在一块洗涮。几个男同胞走过来问：“桑采还昏迷不醒？”

“躺着呐！”姑娘们怪腔怪调地回答。所有人都心照不宣地笑起来。田巧巧心眼直，喷出一口牙膏沫道：“笑个屁！什么阶级感情？！”

大家笑得更凶了。一方面也笑田巧巧一夜未睡，不停地给桑采冲糖开水。

男兵赵源边笑边说：“昨天是我把小积极扛到医务室的！医生翻开她眼皮，用手电一照：那眼珠子正骨碌碌转呢！…”

“眼珠子不转不就死啦！”田巧巧啐了他一口，“别把人想得跟你一样坏！”她自认为对桑采有监护义务，绝不允许任何人在她面前讲那小姑娘的坏话。

“真笨！”白莉说，“这还不明白：休克的人眼珠能对光做出及时反应吗？！证明她根本是没病装病！”

田巧巧听罢愣了一会，哗地一下泼掉盆里的水，那原是她准备端回去伺候桑采洗涮的，连牙膏都替她挤在了牙刷上。这位“黑田大佐”冲到桑采床前，连人带被子一块掀起来：“好哇！姑奶奶可让你坑苦了——你个小不是东西装得真象！”

等到又一次选“代表”时，田巧巧表情沉痛地宣布，“这次…大家另外选一个吧！”听了这话，徐教导员也象松了一口气。听桑采抽抽嗒嗒地落泪，他不忍看，默默地离开了女兵二班。

“哭吧——自作自受！”田巧巧又追加一句。桑采鼻孔里爆出两个鼻涕泡，“呜”的一声捂住脸。

田巧巧见她哭得凶，越发骂得凶，“我最见不得假。跟我玩‘花活儿’？你还得练几年！姑奶奶心也有七窍！”

其实，田班长分明只有一个心眼，要不她怎么受桑采“蒙蔽”最深呢？受蒙蔽最深，最后识破骗局的人，往往是最真诚的人。

真诚的田巧巧…

真诚是世上最珍贵的东西，而珍贵的东西往往要等它埋进土里，再挖掘出来时方能被人认识…门“砰”的一声被推开。

“你们在开追悼会呐？这么沉闷！丁万，人来啦！”黎副团长喜气洋洋的脸，与屋里的几张面孔颇不协调。

“愣什么，人家女方来啦！”

经黎副团长一提醒，众人才省悟：今天的聚会不是为追念故人，而是为迎接新人。

“来了来了！”萍萍从走廊缩回头，“妈吔，好高的个子！今后丁万接吻要搭板凳！…”

走廊渐渐传来矜持的高跟皮鞋声。

“漂亮吗？”乔怡问。

“没看清…反正不丑。”萍萍压着嗓子道，“丁万，刚才教你的，还记得不？”

“啊？！”

“啊什么，快坐到窗口去…不对，沙发上…别慌，还是坐书架旁边…”

季晓舟打断妻子：“你别瞎指挥！”

“大家各就各位。”杨燹笑笑道，“她看不上丁万我就干掉她！”

一位衣着素淡的女子出现在门口。

“是你？”丁万惊诧地盯着她。

屋里的人迅速把目光抛向丁万，又抛向那女子。那女子脸红了，转向黎副团长：“你也不讲清楚…”

“人托人，拐倒拐，我哪讲得清楚…你和他认识？”黎副团长问。

那女子点点头。

丁万结结巴巴地，“你…上次，那条花手帕还在我这儿，我给你拿去！”说着要站起来，可假腿一时不帮忙，弄得椅子吱嘎直响。

“算了。”那女子笑笑，“我又不单缺那条手帕。”

萍萍拿了两双筷子，一面使眼色，让乔怡拉她进来。未等乔怡伸手，她却朝大家扫一眼，笑道：“我还有事，不打扰你们了。”

黎副团长摊着两手：“哎，哎哎…”

她回过身说：“我们自家认识的，还要你介绍啥嘛！”说罢连看也不看丁万一眼，笃笃笃，踩着高跟鞋走了。

“一点都不漂亮！”萍萍报复地说。

“就是，大嘴，黑皮肤，看上去又老！”季晓舟附和。

这种时候人们无法客观。

乔怡问：“她叫什么？”

“薛兰。”丁万闷闷道。听大家还在忿忿不平地议论，他忽然提高嗓门：“行啦，人家又没惹你们！”说完，拄着拐走了。

黎副团长送走女方回来，说道：“丁万个死家伙，他应该追上去嘛！”

“…咳，这么就让人家走了！”

“走了算便宜她。”杨燹嘟哝道。

大伙似乎比丁万本人还失意。杨燹站起身，扣上军帽：“告辞了诸位——下午还有一场考试。”

“你还没吃饭！”萍萍顿足。

“饿着清醒！”他说着已走出去老远。在大门口取那辆破车时，杨燹发现传达室窗台上放着几张鲜红的请柬，上面印着一个烫金乐徽。杨燹好奇地打开请柬，头一张写着季晓舟的名字，落款处有中央音乐学院的大印，下面签名是“廖崎”。

怎么，廖崎来过此地？他怎么没上楼呢？…杨燹骑车驰上大街，见许多玻璃橱窗上出现了巨幅海报，中央音乐学院七九届毕业生巡回演出。海报印得很有特色，金色的底版印满重重叠叠的五线谱，而覆盖这些的是一名乐队指挥黑色的剪影。杨燹一眼认出这个形象完全是按照廖崎的侧影临摹的。

廖崎，这是个特殊材料制造的家伙…






第12章



从小人们就叫他“神童”。

他生在音乐之家，在音乐的世界里长大。是谱线和音符塑造了他的神经和肉体。他十三岁就能熟读总谱，十五岁走上指挥台，十六岁参军来到军一级的宣传队，把所有人都“镇”住了。得天独厚的秉赋使他感到很难找到理解自己的人，因为理解意味着水平相当。

他得罪过很多人，至今想想简直有些不寒而栗。

但刚才在季晓舟家门口，他一再鼓足勇气，还是没进门。他听见里面有杨燹的嗓音，还有萍萍，他似乎怕这两个人，这两个人一贯是季晓舟的保护者。然而他更惧怕的，倒是那个懦弱的季晓舟。他把请柬悄悄放在了传达室。等他们看了他的音乐会，亲睹了他优异的学习成绩，他们或许能稍稍原谅他的过去。过去…廖崎是出于特殊原因才登上接兵列车的。绿色的军营使他的外在生活完全变了样，伹他的内心却保持原状。在一群文艺兵里，他觉得自己过分优越了：那些人懂什么艺术呢？懂什么音乐呢？…跻身于这样一群人中，这样一个军宣传队（还挂名“业余”），对他曾设想的前程是一种莫大的讽刺。一种怀才不遇、委委屈屈的感觉总是陪伴着他。人们给他起了个绰号叫“了不起”。对，就是了不起。他对自己一开始就在人群中居于众星捧月的地位毫不意外，并处之泰然。

到部队不久，他写了一封长信给父母，述说他对参军的懊悔。他说音乐拿到这里只有被糟踏，并把乐队每个角色都挨个数落一遍。他说，原先的指挥只会用简谱，指挥姿势象“炒栗子”；小提琴拉出二胡的音色，大提琴象革胡；铜管吵得犹如乡下女人骂街…他们也搞音乐吗？他们不过为这个吵闹的世界再添些噪音。他尤其看不上坐在最后的那把大提琴，那颗头发稀黄的脑袋是个木瓜。一见他那副溜肩膀扛着大提琴到角落里去练习，他就有气，那琴声不管多么微弱都令他捶胸顿足。这个叫季晓舟的人简直和艺术发生了严重误会，他拉琴将引起几方面的痛苦：听的人痛苦，与他搭档的人痛苦，或许最最痛苦的还是他本人，因为他每次拉琴，脸色就象大难临头一样惊惶不安…不幸的是，他写完的这封信被遗忘在总谱台上，随之在乐队传阅一周，因此把这个宠爱他的集体得罪了。他和他们之间开始产生隔膜，渐渐发展成敌意。

他在初到宣传队头一年就换了三次寝室，谁都受不了他。他需要弹钢琴时对室友们说：“你们最好出去谈话，我得练琴。”而别人练琴时，他又抱怨屋里太响，让人家“最好出去练”。更让人受不了的是，他常常在半夜爬起来，打开灯，对着影子琢磨自己的指挥姿态。所以人们最终一致请他“最好出去”。无人能忍受他的旁若无人和随心所欲。他一怒之下，决心再不与人纠葛，搬进了那个“三角洲”。所谓三角洲是楼梯下那间不足五平米的小房子，顶棚借助楼梯的坡度成四十五度角。如果想在那里躺下必须仔细遵照它的角度，否则额头或身上别的局部都有撞青的危险。这里长期堆放备用的扫帚和拖把，蜘蛛在里面不止是拉网，几乎是在织布了。不过无处容身的“了不起”对此却挺满意。他把里面清理干净，墙壁糊上废谱纸，放进一张小床和那架从家里带来的旧钢琴。门上还贴了八个字：“工作重地，恕不待客。”其实人们不去他的“三角洲”串门倒决非这八个字的缘故。

第二年，乐队添了把中提琴。他从这个外号“赞比亚”的中提琴手身上，发现了不驯服的苗头。杨燹的出现，一开始就使他感到自己的权威受威胁。

果然，他很快尝到了“赞比亚”的苦头。那是乐队排练一支新曲子。刚奏了前几小节，廖崎用指挥棒狠狠敲了一下总谱台。

“大提琴部分，重来！”所谓“大提琴部分”不过三把琴，他这样叫，是想过大乐团、大指挥家之瘾。

季晓舟知道这一着又是冲自已来的，更加心惊肉跳地掂着琴弓。

“好了。其他人停下。你来一趟！”指挥棒几乎戳到他鼻尖上。

季晓舟毫无把握地拉起来，两眼拼命盯住乐谱。而他刚拉两个音，这位指挥便发了脾气：“谁在陪着他拉？！我是让他一个人拉！”

这时季晓舟才明白方才有位好心人在“陪绑”——坐在远处的杨燹正关切地看着他。他悄悄陪同他，象在黑夜的小巷里搀扶一个胆小的孩子。

“喂！你再来——这回不准有人往里掺和。”他乜斜了杨燹一眼。

季晓舟这下真的孤立了。他抬起弓犹豫着，对廖崎陪小心地笑笑：“我还不太熟，等下去练了再…”

“不熟才应该练。”廖崎不耐烦地打断他。

“我…”他还在企图申辩。

“别耽误大家时间。”指挥毫不容情。

这时，杨燹用低哑的声音说道：“这样逼他毫无道理！这曲子本来就是新的，不允许人家犯个把错误吗？”

“岂止错误，他简直在滥竽充数，蒙混过关！。”

耷拉在大提琴把上的脑袋，活象忍饥挨饿的“三毛”。可他猛然抬起脸：“我从来没有蒙混过关！”

所有的人都为他抱屈，谁都清楚季晓舟平时比谁都练得多。排练室嗡嗡着议论声。

“嗒！嗒！嗒！”廖崎又权威性地击了击总谱台，但这次人们并没有及时安静下来。

“别废话——季晓舟，你开始吧！”

杨燹愤怒地从椅子上站起来：“你不害臊吗？用这样并不属实的词句攻击一个同志？！还叫人家怎么拉琴？大家有目共睹：他比我们当中任何一个人都练得勤奋！…”

“我并不否认他勤奋——他几乎天天在我窗外拉得我不得安宁。你问他，我给他买过一个弱音器！他的勤奋，我比你们任何人都领教得多。但我对乐队队员最主要的是要求效果，至于动机如何，我无暇过问！”廖崎傲慢不逊，振振有词，“我不能因为他勤奋就迁就他——你拉吧，”他转向季晓舟，“希望你这回争口气，能拉得稍微过得去点。”

“这叫有意刁难人！”杨燹此时已走到乐队之外，黑黑的眼睛透着煽动性，“你这样刁难季晓舟不止一次…”

“别吵了。我拉。”季晓舟咬咬嘴唇，看了杨燹一眼，那意思仿佛说：我不值得你和他吵架。

季晓舟十分认真地拉起来，全场静若空谷。而这静反使他更加慌乱，把仅仅几小节的乐谱也拉得战战兢兢。拉完了，他揩着鼻尖上的汗，看也不敢朝廖崎脸上看。

“都听见了吧…我险些没听见。我想你这时候总不会还装着那个弱音器吧？”廖崎耸耸肩，“奇怪，你练琴时的音量哪儿去了？那时吵得烦人，这时倒象蚊子哼哼…”

季晓舟看他一眼，似乎恳求他嘴下留情。而年轻的指挥毫不理睬，反倒觉得当着众人面，他的刻薄话发挥起来得心应口。正当他挖苦人的才华显露到高峰时，杨燹一步蹿上去，当胸给了他一拳。他大惊失色，这是他从小到大挨的第一顿揍。接着又是一拳，他几乎被这突如其来的拳头击倒。他踉跄着退到墙根，但很快又将那副傲慢面孔恢复：你是整个乐队的首领，怎能表现出狼狈？他站稳后，依然用指挥特有的手势朝动武者比划：“你敢打人？…”

“你就欠打！你爹妈恐怕没打过你！”杨燹咬牙切齿道。一种解恨过瘾般的快感显现在他黑黑的脸上，似乎只可惜这个高贵的家伙太不经打。

乐队里的人只坐在那儿干吼：“别动武！别打嘛！…”可谁也不来劝解。

神童一边往后缩，一边仍用那个漂亮手势说：“你打呀，打呀…你可记着！”他威胁道。在这种时候还要保持矜持和高傲，实在可气而又可笑。

杨燹忍不住笑起来，拾起他掉在地上的指挥棒，“信我的话——你小子有倒霉的日子。”

“试试吧！”他嘴硬地说。

乐队全体振奋，排练进行不下去了。廖崎呆立了一会儿，从墙上撕下一页宣传画，画下端印着某个顺口溜似的“队列歌曲”。他把那页纸往人群中一扔，说：“你们就配拉拉这个！”说完昂然走出排练室，并扬言他不再登指挥台，除非“凶手”登门道歉。

僵持三天，领导只得来个折衷，让杨燹和廖崎都在会上作检査。会场上，廖崎听而不闻地等大家批评结束，双手插在裤兜里，悠悠达达在大伙面前摇来摇去，然后对人们谈起了音乐至高无上的价值。接下去谈巴赫、海顿、莫扎特。贝多芬的交响乐被他简称为“贝三”、“贝九”；柴可夫斯基被他他叫作“老柴”。

“你们想听个故事吗？…”

大家望着口若悬河的他，颇有些惊羡。“海顿的《告别交响曲》你们听过吗？有一次宫廷乐队随国王外出打猎，海顿担任宫廷乐长。国王在乡村的夏宫一住就是几个月，他的随员都很想念远在维也纳的家眷，但无人敢说。海顿便写了这首著名的交响曲。这乐曲从演奏开始，乐队队员便逐一离去：先是铜管哑然，然后木管沉杳，弦乐也一个接一个离开自己的座位，最后只剩一把首席小提琴，拉着凄婉孤独的尾声。海顿用这支曲子提醒了自私的国王：人们在思念亲人，该告别此地，让他们回去团聚了。国王也被这支乐曲打动了，第二天便带领大家返回维也纳。”

廖崎得意地发觉，自己的故事把大家抓住了。人们忘了这是在开他的“批评会”。

最后他说起他那位已故的老师。

季晓舟低声惊呼：“啊，你的老师原来就是那位赫赫大名的老教授？”

他微微一笑，用无所谓的神情把他与老教授的关系渲染一遍。批评会变成了一次“音乐启蒙”——他事后得意地向大家说…可是，从此他那个“三角洲”更寂寞了。

他并不是时时都喜欢寂寞，况且寂寞和宁静本不是一回事。当他回到三角洲时，忽然感到刚才受他指挥的团体在这时将他抛弃了。而他宁愿缺少这份宝贵的友爱也不肯给予人平等。季晓舟不知又另找了什么旮旯，不在他门口拉琴了。他倒很知趣。听不见那折磨人的琴声倒真该谢天谢地…可是寂寞呢？寂寞是由于缺少这难听的琴声么？…了不起在三毛背上挣扎：“你放开我吧！你这样背着我，早晚两个人都活不出去…”

三毛一声不响，偶尔发出几声喝斥，也是那种令人不可思议的喉音。昨天夜里，三毛在深沟里找到他后，背着他走了约摸三五里，天黑、饥饿加上精疲力尽，使他一脚踩空。这一跤跌得太惨重：因为他的手紧紧把着了不起的两条腿，无法在跌下去的瞬间腾出来支撑身体，只得听凭万有引力的摆布，结果嘴唇磕在一块大石头上，捎带报废了四颗门齿，牙龈血肿，连话也说不清了。

这时天将亮，天边升起一颗启明星。他们走进一片杂树林。这样走走停停，坚持了整整一昼夜，此刻他俩把所剩的生命加在一块也不抵一个完整的人了。三毛将了不起放下来，又拔些茅草为他铺得尽可能舒适些。他正要把了不起安置躺下，他俩的脸凑近了，了不起不由惊呼起来。他看见三毛脸的下半部肿得可怕，嘴唇周围全是黑乎乎的血渍：他的模样全变了。

“三毛…都是我在折腾你！”了不起呐呐着，用两只拳头轮番抹着泪水。三毛呆呆地看着恸哭不已的了不起，疲惫得连意识活动也停止了。嘴唇肿得发木，破烂的牙龈这时已不能用疼痛来形容了。他斜靠着一棵树，想睡一会，回头见了不起仍在抽耸着肩膀，便叹息一声，伸手替他抹去眼泪。身上的汗很快凉下来，又冷又粘地贴在身上。凌晨真冷。三毛脱下军装盖在了不起身上。了不起想推托，三毛抓起他的手放在自已的前额上，那稀而软的头发汗湿了。了不起听见他喉咙里重复单音词：热、热…“还有水吗？”了不起问。

三毛赶紧取下水壶晃了晃，里面响声颇大——水显然不多了。他挪过去，抱起了不起的上半身，把水壶递到他嘴边。

“你先喝…你一直没喝过水。”了不起说。

“…！”三毛用喉音喝斥他。

“你不喝我就不喝…”了不起发脾气似的摆着头。

两人为一口水再次折腾得心力交瘁。三毛拗不过了不起，只得先喝一口，而这一口水失去唇齿之助，直呛进气管，他猛烈地咳嗽起来。他一面咳一面表示没什么要紧，还用两片模糊不清的嘴唇朝了不起匆匆一笑。平息一阵，三毛仔细抹抹流出唇外的水，嘴里的淤血经水一冲，顿时满口皆是那股连他自己都嫌恶的血腥味。

他把水壶递到了不起嘴边，用一条腿垫着他的后背。

了不起望着他那双充血的眼睛，此刻他才发现这双眼晴含着那样丰富的、复杂的爱。他的爱藏在自惭后面。他把这厚爱施予他人时总是难为情似的。这是一双多么善良的眼睛——而他发现得却这样晚！

天又亮了些。远处的山现出轮廓，那黛色的曲线衬在银灰的底版上。周围极其安静，但时而一两声鸟啼，声音拖得长长的，尖利刺耳，带着神经质。或许战争使人类之外的生物也失去了常态。三毛抱着他的遛肩膀睡着了。睡得很不踏实，浑身总有某处发出阵阵痉挛，嘴巴小心地半张着，嘴唇肿得奇厚，微微发亮，透过微开的嘴唇可见里面一个黑红的窟窿，这模样使他看上去很象一个老太婆。他的面貌和体格本来就缺乏男性的特征，嘴唇上只有一层微黄的绒须，短短的下巴几乎象女孩一样干净。在他身上任何人都能看出一个先天不足、后天失调的生命，仿佛出于偶然而来到世界上。但他那永久温和的微笑却是他不屈不挠性格的反证。他凭着永不折服的韧度生活在人群之中：谦让不等于懦弱，他不是弱者。了不起似乎头一次认识这个与之交往了九年的人。

不知什么时候，他俩之间隔开一层雾。又开始下雾了吗？这多雾的异国山野。了不起举目四顾，发现周围的景物在雾中显得凝重了。雾气湿漉漉、凉丝丝地钻进他的衣领，又渗进他的毛孔，他打了个寒噤。三毛也一定很冷，缩成一团。了不起脊柱被挫伤处，自髋下失去知觉。稍一动，通向脑后的神经便用恶痛来阻止他的妄为——他企图坐起来，但几次都失败了。不能动，更甭提站立或行走了。他需要另一个人付出一半生命作为他的救生圈，托他漂向彼岸——而彼岸在哪？还要走多少路？还要翻几架大山？他们身上唯一的储备是半块压缩饼干。他和三毛已被疲劳饥饿弄垮了，得正视这个现实了。然而另一个可悲的现实他不忍向三毛提示：他们早迷了路。这片杂树林他们昨天中午就曾经过，并在此休息过。累糊涂了的三毛自认为走了许多有效的路，而实际只兜了个圈。了不起苦笑了：地球果真是圆的。他们证实了麦哲伦首次环球航行的伟大发现。不过航海家们是循地理的必然，而他俩却是出于地理的误会。这误会将使他们最终陷入怎样的境地？他感到无望。

战争有它喧嚣的一面，必有它死寂的一面。正因为喧嚣的衬托，静，才显得如死一般。大部队在何方？刚上战场时，了不起那样怕听枪声，而现在他却盼望听到枪声。枪声是夜海上的灯标。战争中，有枪声的地方就有生命。他没有参加过正式的战斗，但从伤员嘴里，他知道上百名战士一齐进攻的阵势。他们即便倒下了，也仍是一个集体。死的冷清被集体分担着，死倒成了热闹的事。和集体在—起，多么好…—阵“扑腾腾”的声响使了不起吃惊望去：远处两只鸟在树桠上打架。但一会儿就发现它们并非斗殴，因为其中一只稍小的鸟（大约是雌性）坠落到地上，那另一只围着它低低盘旋，发出哀鸣。那只坠地的鸟徒劳地扇着翅膀，却怎么也飞不起来，它显然受了致命伤。这鸟多美呀，纤巧秀丽，白羽灰颈…可惜不知它们叫什么名字。那只雌鸟不再挣扎了，慢慢安详地收起翅膀，一副听天由命的样儿。雄鸟围着它呼唤，盘桓，终于起飞，寻它自己的生路去了…了不起被这情景刺痛，一个潜伏在意识底层的念头渐渐浮上来。

明摆着，是自己在拖累三毛。他为他已跌成了这副惨相，接下去谁担保他不会为他断送性命。即使侥天之幸，他能背着他走出大山，不再遇到敌人，不再有任何意外，然而人却不能违背自然法则：从食物中摄取热量。他们的食物只有不足一两的饼干了。这半块饼干谁也不肯吃，大概在两人都饿死后尚存留着。再想想受了重伤的脊椎，或许他这辈子站立和行走都成了历史，今后只能坐在手摇轮椅上去看别人指挥的音乐会了——啊！那将痛不欲生，那疼痛超乎一切感应范围。还是别想什么音乐会吧。此刻他和他只应该让幸运选择一个…他望着这张熟睡的脸。

有什么必要将这种无望中的希望继续下去呢？在这时还有必要安慰（毋宁说欺骗）我们自己吗？我是个暴戾的家伙，骄横的混帐：这我从你从不反抗的眼睛里早已看到了…我巴不得能赎回点什么，但没有这个时间了。我但愿把生的希望留给你。你不该救我，不该为我受这么大的损失，难道你没有记忆吗？还是让我来替你卸掉这个沉重的包袱吧。没有我这具报废的躯体拖累，你或许能走完这艰辛的山路，找到部队，投向战友，回到祖国，以你以往的坚韧活下去…这不是胡思乱想，这是唯一的办法。

三毛已睡熟，鼻子发出深浅不一的鼾声，使那只探头探脑的灰松鼠出溜一下又蹿回树上。鸟儿在远处近处互道早安，森林的早晨原来是这样开始的…了不起把盖在身上的军装撩下来。半块压缩饼干。小半壶水。还有武器。但愿三毛不要再迷路。祖先啊，你们发明了罗盘和火药，你们没想到它们成了战争必不可缺的东西。假如有一枚指南针，再多一点“火药”，三毛的生命就有了更多的保障。

了不起试着挪动了一下身体，双手死抱着一棵树，树被他摇撼得簌簌打颤，这声音居然没将三毛惊醒。创伤的疼痛使他骤然出了一层细汗。他妥协了，僵持一会，等待身体适应这剧痛。他终于靠树的力量把身体翻过来，变成腹部贴地的姿势，这样，他可以利用每一棵树，搂住它，将身体拖过去。树林越往里越稠密，他想爬到它的最深处，那里有繁枝密叶的遮掩，好让他躺着静静地追忆些什么，怀念些什么，幻想些什么。然后他将闭上眼睛，安安稳稳睡它一觉，这一觉但愿永不复醒。他又向前挪了一步，树的响动使三毛惊悸一下，他没睁开眼，只用手去摸摸身边的枪，然后鼾声又继：他太累了。他那副溜肩膀上曾驮着一百多斤的躯体奔波了一天一夜。了不起用胳膊将上身支撑起来，再一次回头看看他——再见了，哦不，永别了。祖国保佑你…廖崎刚走进住处，就被本市的几名记者围住。“早听说你的大名，北京不少报纸上介绍你是乐坛升起的一颗新星！请谈谈你的成长过程：你是怎样自学成材的？”

“听说你当过兵，上过前线，受过伤，这些都很能吸引听众——我是电台的！”

“随便讲点什么吧，讲讲吧！”

廖崎怔怔地站着，半天才冒出一句：“你们…大概搞错人了吧？”






第13章



乔怡小本上的名字已划去多半，田巧巧死了，桑采在国外，杨燹茫然不知，季晓舟和丁万亲口否认。剩下的只有黄小嫚和廖崎。难道这两人中间藏着那位作者？

现在最大可能是廖崎了。

刚收到一份请柬，就是这个“了不起”寄来的。明晚去听他指挥的音乐会，那时再问他。

在北京时乔怡就听说廖崎发了迹。对发了迹的人乔怡一般绕着走。所以她和他虽在一个城市，他还给她送过几次音乐会入场券，她都婉言辞谢了。

对于廖崎这个人，乔怡的态度和大家不同！起初她并非象众人一样为他的才华所倾倒，后来也不因他的骄横那么憎恶他。她认为同志间的冲突大都是性格所致，应允许每个人保留他原有的性格，哪怕这性格带有太强的独特性，甚至怪癖。

乔怡在与这位“了不起”共处的十来年里，和他单独接触大概只有一次。

那是一九七六年初，各文艺团体正批“无标题音乐。乔怡拿着抄好的分谱想去与廖崎核对一个疑点，敲敲门，听见里面传出微弱的乐声。再仔细听，她听出那为柴可夫斯基第六交响乐《悲怆》。这音乐是从一张至少带有两道裂纹的唱片上发出来的。乔怡又敲敲门，里面仍是音乐。她只得擅自推开门，第一眼看见的是唱片在唱机上忽深忽浅地转着，第二眼看见了廖崎的背影：他正挥动两臂在指挥唱片中那个庞大的交响乐团。他完全着了魔，完全忘记了这是在不足五平方米的楼梯夹角里，他那风度神采仿佛登上了德累斯顿的音乐厅，而受他指挥的是那个世界上历史最悠久的交响乐团。乔怡将门掩上，门外正在批判这类音乐经典。她靠在门上一声不响地等待他发作完毕。天并不热，他却脱得只剩一件背心，脖子上尽是湿漉漉的汗。她突然发现他的背影并不漂亮，似乎头颅与身体的发育不一致，前者饱满，后者由于伛偻而显出孩童式的病态。

伛偻是他有意的。他或许以为这样才显得城府颇深，不然怎么能在几十人的乐队里享有绝对统治权？他爱低着头走路，仿佛周围的一切都引不起他的兴趣。他常常把艺术中的冲动误用到生活中，把他对乐曲的权力强施于身边的同伴，所以他被人们孤立是不奇怪的。他有一双令人钦羡的眼睛，充满智慧，可惜这双漂亮的眼睛被他用来朝人白眼。他从小对众人的捧场既习惯又厌烦；他喜欢一群人围着他转，同时又要人忍受他的不恭不敬…不知过了多久，乔怡发现唱针已划到唱片边缘，她走上去，使它戛然止住了。廖崎悬在空中的手僵持了片刻，出人意料地坠落下来。他的双肩沮丧地耷拉着，灌满沉重乐思的头慢慢垂下来，那姿态象刚受了致命一击，或死了某位至爱亲朋，他正垂首默哀。

“我…想和你对一段谱。”

“别过来！…”他低声制止乔怡。

“为什么？…”她瞅着这怪物的脊梁。

“我在哭。”他坦白而简单地告诉她。她等着他说：“你最好出去。”但他顾不上了，只顾独自饮泣。乔怡缩回迈出半步的脚，重新靠着门“待命”。奇怪的是，她在这一刻产生了对他从未有过的理解和尊重。

直到他完全平静下来，恢复常态，乔怡才敢再次开口：“我想…”

“对谱，是吗？”他看也不看她，勾下腰开始在他那小山包似的总谱堆上翻找。

“你刚才是因为《悲怆》哭吗？”乔怡很小心地探问。

他转过脸，显出不屑的神态：“你听过《悲怆》？”

“小时候，我能背下不少乐段…”

“小时候？”他轻蔑地笑笑，“我怕你现在也未必听得懂。”。

“哭不能说明什么。”乔怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。

“我不象你们演员，泪囊具有职业素质！”他几乎恶狠狠地说。

“你要当演员也具备相当的条件！”乔怡反唇相讥，“来一件黑色的燕尾服和一副金边夹鼻镜，你能扮演托斯卡尼尼，但不过仅是‘扮演’而已！”

“托斯卡尼尼又怎么样？”

“不怎么样，他有更多的恶习。”乔怡叵测地笑笑。

他哼了一声，大声道：“我才不管你们怎么看我呢！”他上下打量着乔怡，“不过象《悲怆》这样的曲子，你即使听不懂，能平心静气地听完它也算不错。”他一定要把“听不懂”强加在乔怡头上。

过了一会，他把所需的总谱找出来，翻开谱纸，突然抬头对乔怡说：“柴可夫斯基的《悲怆》首次公演后的第九天，他就死了——你觉得这偶然吗？…什么时候，才能再出现一个象他那样的音乐家！如果你有兴趣，我可以给你讲讲他的身世…”

乔怡恭敬地听完那段她早已谙熟的、有关那位伟大音乐家的故事，又听了他一番卓有见地、但却混乱不堪的议论。他把音乐家的才华和怪癖同样推崇到不适当的高度，最后长叹道：“天才总是不被人理解的！”

乔怡急于脱身。他却说了一句：“你不简单嘛——还知道托斯卡尼尼？”

“或许所有人都比你想象的聪明。”

“那些人…”他晃晃头，悲天悯人地说，“连音乐都没听懂过就要批判！”

乔怡捧着稿纸，不想与他多罗嗦了。但在她离去的刹那，他有些遗憾，似乎谈兴未尽，那神情似乎在恳求她留下陪他再谈点什么。大概他的“三角洲”成了无人之境，碰到一个谈话对象是不易的，他不想轻易放走她。而乔怡可不愿忍受这种“精神虐待”…乔怡在招待所门口遇上徐教导员父女。达娅神色紧张地挽着父亲，见了乔怡，眼圈一红，哑声道：“荞子姐姐，我爸爸咯了好多血！”

乔怡惊道：“什么时候？”

徐教导员笑笑：“别听她吓唬人！小孩子见点血就不得了…”他灰苍苍一张脸，走路两脚打漂。

乔怡知道达娅并非小题大做。

“是去医院吗？”乔怡上去架住老头儿另一条胳膊，四处望望，“得叫辆车！”

“没多少路…”

乔怡不容分说：“达娅，你先扶爸爸在传达室坐会儿。”

她凭一张记者证，用当前最快最舒适的交通工具把徐教导员送到医院，经过急诊，当即被留下住院了。

达娅始终紧随着父亲，紧张地看着医生往病历上填写什么。看了一会，许是不懂，又盯着医生的脸，无奈医生的脸上只剩一个没有表情的大口罩。最后只能把目光凝聚在老父亲脸上。她不爱说话，不熟悉她的人差不多都当她小哑巴，她脸上有着哑巴特有的那种聪敏。所有事物经过她那双黑得发蓝的眼睛时都会被吸收进去，印入心底。她不动声色，一旦发作却惊天动地。她听见父亲提到桑采这个名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然后掉头就跑，一天不见父亲的面。她偷偷把父亲存留的照片拿出来，凡是那个美丽的面孔都被她一一涂成墨团。她恨桑采是有缘故的。自她懂事就发现父亲的爱一半（甚至一多半）被那个漂亮女兵占了去，而她达娅本应该得到全部。可最终，那个漂亮女兵又是怎样报答父亲的呢？…父亲不是她的亲父亲，这点她刚懂事就知道了。许多人劝徐永志不要告诉她，就当亲生女儿养，这样老来才会贴心。老伴也说：“你要告诉她，我们不是白养一场？”然而这老头儿不知是太明白还是太糊涂，坚持把事情真相原原本本讲给还不完全懂事的达娅听了。他对她说：“你是西藏的女儿，我将来送你上大学，学好了还回你家乡去。”

“我家乡啥样儿？”达娅问。

“咋说呢？你家乡啥都有，就是没文化。”

“那爸爸你也去吗？”

“爸不去。爸也没文化。”

奇怪的是，达娅听了自己的身世后反而更爱父亲。或许她冥冥中认为：爱亲生儿女的父亲不过顺应天理；爱天下所有孩子的，才是真正的父亲。父亲，岂止他本身那点含意。

达娅回招待所取各种日用品，乔怡陪徐教导员往住院部大楼走去。院子里到处开着艳丽的罂粟花。乔怡不喜欢这种花。

“先在这儿坐一会儿，”徐教导员喘吁吁地说，“这些花开得多美，颜色简直跟假的一样。”

对了，它们仿佛鲜艳得不够真实了。真花有着假花的色彩，不太悲惨了吗？

他们在石条凳上坐下来。

“桑采…”又是桑采。徐教导员沉吟道，“那孩子单纯。有些事怪我，我教育方法有错误。”

乔怡看着那些花。

…自那次“晕倒”后，桑采一蹶不振。除了星期天照旧去徐教导员家吃一顿饺子，这小姑娘对谁都不搭不理，她用傲气来对付众人的冷落。不久她当真生了场大病，被送进医院时体重下降了十几斤！

她被诊断为急性肝炎，从军门诊部转到了军区总医院传染病区，与世隔绝近半年。出院后她又象刚参军时那样嘻天哈地，一身轻松，仿佛在一顶顶先进帽子下压了这些年，终于透出一口气。她甚至恢复了爱吃糖的习惯，若是糖果吃完了，她就用一只信封盛上白糖装在上衣兜里，随时随地用一只玩具小勺去舀，然后再偷偷抿进嘴里。每当这时，人们仍把她看作一个有吃糖恶癖的女孩子。

有一天她忽然对乔怡说：“你愿意做我的朋友吗？”

“一对红？”

她羞愧地摇摇头：“不，是朋友。田班长对我印象不好了…”

“瞎说！她不是还象过去那样帮你缝被子、洗衣裳吗？”

“她不和我谈心了。”美丽的女孩眼里汪起泪，过了一会又说，“我保证以后对你一句假话也不说。”

“好极了。”

她被桑采邀请到那座小天桥上。灯光很暗，桑采象忽然受了什么感动似的搂住她脖子：“人家都讲我好看。可我觉得你才叫好看，不过许多人看不懂，就比如有许多很精彩的书我读不懂一样。”接着她告诉乔怡一个秘密：她即将离开宣传队，去学医。

“学医？！”

“对呀！跳舞有什么出息。我要上军医学校，李阿姨说她保送！”

“谁是李阿姨？”

“军区总医院的副院长啊！她还是军区张副司令的爱人呢！”她扶着天桥的栏杆一下一下地甩着腿，不用看她脸，也知道她此刻怎样得意。乔怡没话了。

“哎，李阿姨让我这个星期天到她家去作客哩，你陪我一道去好吗？”

乔怡立刻告诉她，自己不企望那分荣幸。

“求求你了！我有点怕…李阿姨说要让她儿子见见我。”她娇嗔地翻动着美丽绝伦的睫毛。

明摆着，她被相上，要当未来的“少奶奶”了。在她一再央求下，乔怡只得保驾，陪她前往副司令员的宅邸。一位慈祥可亲的妇女迎出来，自然就是李阿姨了。

她们被领进院子，又穿过一座圆门。那里面是一个小套院，院中有石凳石桌，四周种着蔽日的大树，再仔细一看，那树枝上挂满一嘟噜一嘟噜的樱桃，红得要滴下汁来。白石老人喜欢画樱桃。乔怡记得他曾在一幅画上题诗：“若叫点上佳人口，言事言情总动魂。”

她们坐下来，桌上便摆了只刻花玻璃盆，里面的樱桃堆得冒尖。首长夫人坐在她们对面，与她们（主要是桑采）款款而谈，谈话的中心内容就是对桑采在一个军宣传队跳舞表示遗憾。

“你们穿着那么薄的绸衣裳在台上，保不准台下多少坏小子往你们身上看！…”

乔怡惊愕地看了她一眼，压抑了反驳的念头。犯不上与她争辩舞蹈是怎样美好的艺术形式，是形体的诗、是音乐的形象思维、是…算啦，她的生活没有音乐和诗也一样过得蛮好。

而桑采却对她频频点头，表示赞同。这个美丽的小脑瓜从来就什么也弄不清爽。

“你得去学医。”李阿姨拍着桑采的肩膀，“我跟你们领导打个招呼，让你改行。”她不容置疑地说。

桑采两眼放光，说：“我喜欢医学…”

天哪，这小骗子。她过去亲口说宁死也不当医生。

李阿姨满意了，笑眯眯地说：“我那两个儿媳妇都是搞医的。我知道你是‘先进代表’，看过你的讲话稿哩！有水平，不错。”

正在此时，传来一声高呼：“妈，我回来啦！”

“回来啦？”门外是倒汽车的声音，“我们这个老四从小就爱运动，今天和他爸一块游泳去了！”

“游泳？现在才四月…”

“哦，高干有室内游泳池。”

桑采惊羡地看了乔怡一眼。圆门外走来一个俊拔的身影。

“人家都等你半天了！”母亲嗔怪道。

那小伙子大步流星走过来，虽隔着墨镜，乔怡却能感觉他的目光首先掷向了自己。闹错啦。

“来，介绍介绍！这就是桑采…”

当小伙子除下墨镜的一瞬，乔怡立刻认出他是谁来。他匆匆与桑采握手后，先发制人地朝乔怡朗声笑道：“我们早就认识啦，对吧？”说着朝她挤挤一只眼，算某种默契，也可说是给她的额外待遇。

乔怡想告辞了，但忍不住揶揄地问“那次——没让你落下什么后遗症吧？”

“后遗症？…”

“伤筋动骨得一百天呢。”说完她声明有事，不容拦阻，快步走出那座门。他们都愕然地瞪着眼。一切都留给那位公子哥去自圆其说吧。

“听我的话，你不能跟那个少爷好。”晚上乔怡对桑采说，“不然你将来哭都来不及。”

“可不和他好，我上军医学校…”

“你才十七岁，学什么都来得及。可你不准跟他好！你不是愿意和我做朋友吗？我这个朋友大概只会干涉你这一次。”

“他说…那次是一场误会。”桑采可怜巴巴地对她笑笑，似乎在替那少爷认错。

“那好吧，我的义务到此为止。”

以后的事乔怡不闻不问了。一个星期后，她接到一个电话，让她立即去张副司令家，说有要事相商。显然是为桑采的事，无非希望乔怡从中起点好作用。

路上，乔怡已想好一肚子既尖刻又婉转的俏皮话。她得挫败他，又决不伤害桑采。但谈话一开始，她就发现蹊跷。他并不提桑采，只一味恭维乔怡如何聪慧，如何让人一见就忘不了，如何与所有女孩子不同…他比她想象的要滑头。听他侃侃而谈的同时，乔怡把肚子里的话作了必要的更改。果不出所料，他话锋一转，谈起桑采来。但听着听着又不对劲了：他只说桑采长得的确美，但属于那类所谓“呆美人儿”，和她谈话无趣，她几乎什么都不懂，并鄙夷地加了一句：“我妈就看中她是积极分子。”

乔怡的进攻计划一下被打乱了，只是不断提醒他：她是桑采的朋友，在她面前肆意诋毁桑采不够明智。

“看来你对我印象并不太好…”他说。

乔怡不否认地笑笑。

“可我记得，上次只有你一个人没动手…”他指那次挨揍的乱拳中少了乔怡那一份。

“我想，”她说，“世界上有比打人更重的惩罚。”

“我当时已经在你的眼睛里看到那种惩罚了。”他认真地说。

看来低估了他的智商。但对他请她来此“相商要事”的企图，乔怡越来越摸不透了。

“从那时起，我就对你有了一个很深的印象。这印象直到上次见面，我才意识到自己对于你…你别怕，我很尊重你。我是对你另眼看待的。”

乔怡顿悟，一下子从沙发上弹起来。“再见了——我可不想上什么军医学校。”

他慌忙站起身：“我不会强求你改行…你要愿意，我可以帮你调到军区文工团来。”

“不，我现在呆的地方很好。”

“…我希望咱们做朋友，母亲不能代替我做这种选择。”他上前捉住乔怡的双手。

“那我再声明一句：我正和一个人热恋，他就是揍你的那个人！”

冲动中，乔怡竟觉得自己误入一座迷宫，幸而他用失望的语调提示：“门在那边…”

桑采或许为那个李阿姨从此不再露面，以及军医学校音信杳然而纳闷。但乔怡不愿把其中奥秘告诉她。她怕给她们单纯的友谊蒙上不明不白的阴影。

“小乔…”

“嗯？”乔怡转脸，她感到徐教导员有什么话难以启齿，“什么事，您说吧。”

“…要是，”他轻声道，“要是你有桑采的地址，抄一份给我吧。”乔怡点点头。

“你有吗？”

“有…没带在身上。”其实那封一直未顾上拆开的海外来信，就在她军装兜里。她把手插进衣兜。桑采，天晓得你这封信写了些什么…在徐教导员转业回乡的前一天晚上，他和老伴又包了饺子。饺子下了锅却到处找不到桑采的影子，结果小达娅发现她躺在别人的床上，蒙着被子说头痛。达娅站在床前，期期艾艾恳求半天，她硬是纹丝不动。等达娅刚出门，她立即起来把门拴上了，拴门的声音使仅有五岁的达娅失望得流了泪。桑采的行为引起了大家的愤慨。第二天早上，乔怡硬把她从床上拖起，而等他们赶到车站月台，徐教导员乘的那趟车已消失在路轨尽头。大家在寂寥的月台上站了好一会。回去的路上，送行的十几个人都懒得开口，桑采离人群远远地耷拉着头…徐教导员咳得很凶，乔怡焦虑地望着他，爱莫能助。

一九七六年“四人帮”垮台后，因为他曾受命搞过一台“反潮流”的节目，所以参加了“讲清楚”学习班，半年后回到演出队就有些灰溜溜了。只要他一张口批评谁，就会有人堵他：“自己先去‘讲清楚’吧。”一九七八年年底，组织上让他转业了。那时，他身体还没垮成这样。

“跟你实说吧，小乔，我这次来是想找找老首长，看看能不能还让我回部队。当时对我的处理过重了…”徐教导员脸上显出难为情的神色，“可没那么简单啊！”他叹了口气，“我已经跑了两回。老首长多半也都离休了。我并不是想再混个一官半职，要那样，我当初就不会答应调到演出队去了。演出队是非编，又挂业余牌子，我那些老战友骂我糊涂，说我领一帮唱唱跳跳的娃娃们把正经前途耽误了…我没理他们，在演出队一干十年。我是想当官吗？”

乔怡赶忙摇头。

“我只有一个心思：就是不想离开部队。我象达娅那么大就跟着部队了。我对干部部门的人说，叫我回部队干什么都行。不能把老的都撵光吧？撵光了，新的谁来带？…不过跟他们说不通。他们没有一个通情理。”

情理，情理，情与理原本不是一回事儿。他的一厢情愿，并不能作为写上状子的理由。事情已过去那么多年了，人们着眼于现实和未来，谁还有暇顾及这个年逾花甲的老头呢？所以他渐渐地明白这样一趟趟往返于部队与故乡之间是徒劳的，不明智的。他的心因此悲凉空虚。

达娅取东西回来了。乔怡送徐教导员上楼时说道：“我过两天就把桑采的地址给你…”

达娅扭过头，长时间地盯着乔怡，然后又把充满怨恨的目光投向父亲。这姑娘或许一辈子都不会原谅那个漂亮女兵。

乔怡回到招待所时，天已晚了。她感到很疲劳，懒懒地住沙发上一靠…这是个浅浅的山洞，洞外崖壁上长着刺蓬和石榴。枝上几个瘦巴巴的、不成熟的果实已被拽下来充了饥，虽然那东西的滋味并不好。

饿！…

一个“饿”字在六个人腹内烧灼。不足二两的压缩饼干早在八个小时前就被他们分而食之。赞比亚把他那拇指大的一份让给了采娃。这点食物很快被贪婪的胃消化殆尽，它加速蠕动，等待接受更多的东西，不断向大脑送出急不可待的信号。所以他们甚至比什么也不吃更饿。

饿，使大家精疲力竭地依在某个支撑点上，有的坐着，有的斜躺着，有的蜷作一团。

小耗子突然尖叫道：“你们看”

“采娃，她怎么了？！”

赞比亚回过头：“不好，她虚脱了，还有水吗？”

“没了…”大田躲开赞比亚的目光。这是她的过错，要是她不把那壶水留给那越南伤兵…“采娃！采娃！…”大田心疼地抱起这面如槁灰的姑娘。

大家焦急地围在她身边，爱莫能助。过了两三分钟，采娃那长长的睫毛抖了抖，吃力地张开了。

“就是…有点晕。天一下子…变成地了。”她笑笑。

大田的泪急雨般落在她脸上。

“你休克了一小会儿，别紧张，是饿的。”赞比亚说。

“休克…这次是真的。”她举目看看众人，凄婉地笑了，“是真的。不是装的…”

“采娃，采娃…”大田紧紧搂住她。采娃在她怀里闭目养神，嘴唇结起一层皮，她不时伸出干燥的舌头舔一舔。

“得说点什么！同志们，这样沉默下去意志首先要垮掉。我们不能不打自垮！”赞比亚说。

“就是…有点水喝也行。水也能抵挡一阵子…”数来宝有气无力地说。

“有科学实据可查：一个人光喝水不吃饭能坚持四十三天，可连水也没有的话。只能活三至五天。”荞子说。

大田反驳：“没的话！我一个叔伯哥哥在唐山，地震时让房子给扣在里面了，十天后救出来还活着…”

“那是偶然的。”数来宝说，“科学只能让我们活六十来个小时了。我不明白，咱们在这里等什么？”

“除了不等死，什么都等。”赞比亚道。他横卧在洞口，长腿上始终架着冲锋枪，头上的绷带早成了灰黑色，绷带下的两眼仿佛掉进了深渊，闪着任人猜不透的光。

“咱们什么时候能找到部队？”采娃闭着眼问，接着又自语道：“我总觉得咱们永远也回不去了…”

荞子制止她：“别说话，说话也耗费体力。”

赞比亚起身往外走，头也不回地说：“我去找点吃的。你们在我回来前谁也不准动一步！”

数来宝望着他消失的方向，耸了耸肩膀！“要是悟空此一去不返，咱们只好等着山妖来吃唐僧肉啦。”

没人搭理他。

此刻太阳与洞口正成平行线，浓烈的光射进来，经洞口那些藤藤蔓蔓的过滤，成了一群金灿灿的小光斑，风一动，光斑便活泼泼地跳动，变大或变小。这是下午五点：只能凭阳光估计，因为他们的手表没有一个尚在正常运行。

“要是现在让你们挑选一样吃的——只能选一种，你们挑什么？”数来宝对女兵们说。

“我什么都吃。”小耗子突然来一句。她一直闷声不响，这句话却把大家逗笑了。

“屎吃不吃？”数来宝问。

小耗子不示弱：“你吃我就吃。”女兵们又笑起来，虽然笑得毫无生气，也并不快乐。

数来宝似乎振奋了些，他咂咂嘴道：“我呀，头一个就吃那酸辣粉，又热又香，又酸又辣。要是有肥肠更好…”

“你说的肥肠是猪大肠吗？”荞子问。

“别打岔！”数来宝皱皱眉，他在尽力保持自己的幻觉，“我刚才说哪儿啦？”

“肥肠！”小耗子提示。

“对，肥肠汤浮着一层油哩！…浮一层油。粉条下进去都被油浸得明晃晃的，然后再添上六七种佐料，什么蒜汁，油辣子，花椒面，碎芝麻…”他在那想象的美味中沉醉了。

“我都闻着味儿啦！”采娃睁开眼，呆望着黑黝黝的洞顶。

大田笑笑道：“数来宝，再来点什么好吃的…”

“好吃的多了！”数来宝益发打起精神，“锅烧全鸭——吃过吗？”他背台词般地说，“把净重二斤的鸭子洗净，挝成元宝形；葱姜蒜切成末，酱油、细盐、白糖各少许，把鸭子放进佐料里浸泡两小时，然后蒸熟。蒸熟后的鸭子用漏勺托住，把滚开的油往上淋，直到鸭子外脆里软…”他用手比划着，“再用景德镇青花剔透瓷盘盛住——现在诸位请，请…”

“最后一着不用你教。”荞子笑道。

“你那太麻烦！”大田道，“还是葱花炒鸡蛋卷薄饼子吃。最实惠。”

“还是尝尝我的叫化子鸡——记得我还是五岁时吃过。”荞子回忆道，“那次是外婆领我去常熟玩…”

“干吗是‘叫化子鸡’？”数来宝问。

“听外婆说，这种做法起源于一个叫化子。那叫化子偷了人家的鸡，又没锅煮，就到河里拽了几张荷叶，包到鸡外面，再糊上泥放在柴火上烧。烧干的泥连着鸡毛一块扒下来，里面是又白又嫩的肉，后来这叫化子转运了，他就想到开爿店，专卖‘叫花子鸡’，一下成了大老板！”

数来宝叫道：“咱们什么时候也逛趟常熟城，尝尝那叫化子鸡！”

“行！只要到时咱们都不死。”大田笑着说。　　；她两颊升起奇怪的潮红，身体里一阵阵燥热往头上涌。她的伤在隐隐发胀，整个身体的感觉使她有种不祥的兆头。但她什么也不愿说，她太信任自己的体格了。

采娃的头枕在她腿上，两只失神的大眼睛仿佛在追忆什么…“你们见过这大一只奶油蛋糕吗？…”采娃用手比划着，喑哑地问，“这样大…上面的奶油这么厚。我过二十岁生日…姑妈从美国回来…在宾馆定做了这个蛋糕…”她有些神志不清，语无伦次地述说着，“我看见那个做蛋糕的老师傅，用一个塑料管把奶油挤上去…挤出一朵花，再一挤，两朵…我抱着那个蛋糕。坐出租小轿车回家…蛋糕重得要死，我差点拿不动…后来，妈妈说谁做寿谁切蛋糕…我切了。那刀子上也沾了这么厚一层奶油…我把它扔在一边，一点都不觉得可惜…那都是奶油啊！”

两行泪水沿着桑采的双颊，滴在大田腿上。

“怎么啦，采娃？想吃蛋糕啦？”大田企图打趣她。而这个小姑娘的泪却越来越多，她始终闭着眼，任它流淌。

这时，赞比亚已回到洞口，两手空空。他听到了采娃刚才那番话。

过了一会儿，采娃睁开眼，脸颊上的污秽被泪冲得黑一块白一块。她眼神发呆，咕噜了一句什么。

“你说想吃什么？”大田问她。

她重复一句：“我想吃…馒头夹白糖。”

大家怔住了。他们看着这个年龄最小的姑娘，不由而同地想起她刚参军时，连两种混炒的菜都不吃的情景。此刻，她的要求仅仅是一只普通的馒头，最大奢望也只是再夹些白糖！赞比亚不声不响地靠着洞壁，一个个摆弄着手指关节，让它们发出碎裂般的响声。他不时瞅一眼采娃，可他天生不会说那些温存的安慰话。

“没找到吃的？”荞子问。

这是明摆着的，还用问。赞比亚皱起眉，略闭一下眼。他要找的太多了：找部队，找水源，找到三毛和了不起，他不能把那两个掉队的人扔下不管，谁知这两人现在处于什么样的困境，或许受了伤，或许…？简直不敢想。

天已黄昏，外面光线暗了。洞里六个生命的体现仅在于被迫减缓的基础代谢和几乎滞住的内心欲念中。

赞比亚将枪往脖子上一挎。数来宝惊问：“你又去哪儿？！”

他不说话。他感到最麻烦的就是向别人说明自己的意图。他心里充满疚痛，因为他的能力无法使这几个人得到生的保障，他甚至觉得自己是造成这一切的罪魁祸首。他逆着光站在那里，急促地思索着。

“还是想办法，赶紧奔大部队去吧！”数来宝说。

“没有吃的，她们还动得了吗？”赞比亚答道。几个姑娘被饥饿和疲惫折磨得目不忍睹了。再让她们到崎岖山路上去颠沛？…说什么也得先找到吃的。赞比亚一拳砸在洞口的石头上，他惩罚自己也只有这种粗硬的办法。他蹒跚走去。采娃喊起来，“你别去！我…我不饿！”

从他的背影能明显看出那条伤腿在折磨他，然而更折磨他的却是采娃的泪水…乔怡醒了。她看看表，这一觉睡了一个多小时。外面暮色四合，她伸手拉开沙发旁的落地灯。

她从口袋里掏出桑采的信，看这样厚的信需要一个舒适的姿态，她把脚缩进沙发。






第14章



乔怡：我的好朋友！

上封信寄去的相片你看了吗？怎么样？你回信中为什么一点评价也没有？

乔怡展开桑采厚厚的来信，不禁笑了。她对那张相片的评价是：不怎么样。那相片上的桑采已失去她当年少女的线条，脸瘦得凸七凹八的，只剩两只大得不配套的眼睛了。她记得桑采的另一张照片，那是在上前线时拍的！她戴着钢盔，一副无惧无畏的模样，肩上还煞有介事地挎着冲锋枪，严肃却掩饰不住顽皮。对当时的桑采来说，打仗不过是某个电影场景的重现，是另一种玩耍方式罢了。

一九七八年夏天，桑采从上海探亲回来。她给大伙拍了封神气活现的电报。说她将“飞回”。

桑采从飞机上下来时可把田巧巧吓坏了。没穿军装且不说，竟着一身红黑斜条子连衣裙，那裙子借助弹力紧裹在身上。田巧巧惊诧道，“姥姥吔，这可连肚脐眼儿也显就形儿！”

“这才好呐，充分体现女性美，嘻嘻！”桑采答道。她头发也变了样，直直地从脑顶垂下来，用一枚白珠穿成的饰物绾住，那玩艺儿精巧之极，酷似一只缩小若干倍的王冠。她有意大幅度摆动脑袋，让头发甩来甩去象匹小马。她大声对她们宣布：如今在美国烫头发已是落伍的时髦啦！

走过候机大厅，乔怡和田巧巧一路只有听她说话的份儿，听她言必称“美国”。这两个穿着肥腿军裤的女兵，乡下佬似的一会儿“啊”，一会儿“哦”地惊叹着。

刚要上民航轿车，田巧巧喊了一声：“慢着！你打算就这身打扮回队里？！”

“这有什么！”桑采歪头一嗔。

“这当然比光腚强点。”田巧巧笑道。

“你少见多怪，这还是我姑妈从美国带的衣服里最大路货的一件！”

“甭废话，快上厕所把它换下来！”

“人家上海穿啥的没有，就你‘左’！”桑采嘟起嘴。

“‘左’？瞧我不扯大嘴巴扇你！你当是去照出国相片呀？这是回军营！”

桑采拗不过田巧巧，最终还是把军装换上了，一边换还一边骂：“就你什么都管，黑田大佐！”

当晚，桑采带着一脸按捺不住的兴奋钻进乔怡的蚊帐，把凉滋滋的小鼻尖触到她耳边，对她讲起探家所经历的一切——桑采一进家门，一位肤色雪白、脖子上吊满各种项链的胖妇人立即上前抱住她。她猜想这定是姑母大人了。姑母浑身打扮得象条花热带鱼，一面亲热地叫着：“啊哟！这是我阿采呀？是个地地道道的美人呀！…”

母亲在身后催促：“喊呀，喊姑妈呀！…还记得我常常给你说起过，你有个大姑在很远很远的地方？…”

这位姑母是父亲的大姐，解放前夕嫁给了一个侨居美国的哥伦比亚船员。后来姑夫死了，姑母独撑门面，开了个饭店，小小发了财。

桑采发现姐姐和妹妹都变了样：姐姐穿了条极瘦的裤子，妹妹穿了条极短的裙子，不用说全托姑妈的福。

姑妈在桑采身边刮着异香的旋风，把一堆红红绿绿的衣物一件件抖给她看：“欢喜吗？快！穿起来看看…哦哟！弟妹，阿采这副漂亮模子在国外好拿美人奖金了！你怎么让她穿这么难看的衣裳？”

“这是军装呀！”妹妹解释道。她还没超过对军装迷恋的年龄。

“军装？阿采是充军去了？”

妹妹格格直乐：“是参军…”

“弟妹！”姑妈又转向母亲，“我这趟来，看你们过得是不宽裕。不过三个女儿总养得起，怎么舍得让阿采去当女兵？”

姐姐细声慢气地：“姑妈侬勿晓得，当女兵一千人当中难挑一个。阿采让多少小姑娘眼热呐！前几年阿采回来，后面总跟着一大群中学生，直跟到弄堂口！”

姑妈就象刚刚领悟一个新行情，连连点头：“哦、哦、哦！…”

当天晚上，父母留姑妈住下来。姑妈嫌房子太小，简直象儿童用积木搭的，闷气，执意仍回宾馆去住。她叫了两辆“出租”，一家人赫赫出动，在弄堂邻居的惊羡下走过。妈妈逢人便说：这是去宾馆的俱乐部玩电子游戏。全家改头换面，连这个女兵也脱下军装，换了一套倾国倾城的衣裙。姐姐妹妹交口称赞她穿这裙子比军装好看一万倍！

玩够了，回到家已十二点。父亲被打发到长沙发上去睡，母亲让二女儿与她共享那张唯一的大床。母亲等姐姐妹妹陆续在上下铺睡着后，对她说起了“顶顶重要”的话。“阿采，你赶紧打报告要求复员！”母亲说。

“为什么？我不…”

“听我跟侬讲呀，小慈大！你姑妈说了，要负担你们姐妹三个当中的一个到美国去念书。”

“那让妹妹去好了，她念书最用功。”

“你姐姐也想去，跟我说了好几次，说小妹太小，离开家不行；阿采又在当兵…我不打算让你姐姐去。你知道念什么学校吗？你姑妈说那是学艺术的学校…”

“我又不懂英语…”

“先读两年预科学校嘛，姑妈都安排好了！她看了你的照片，夸你漂亮，让我拍电报把你叫回来！”

“让我出国？不行不行！我怕…”

“有什么怕头，姑妈是你嫡亲的呀！”

“那…我是当兵的，得服从上级呀！”

“你怎么这样傻？就说母亲身体不好…”

“我又不是独生女儿。再说部队上见过你的人都知道你挺健康。”

“…那你就说外婆身体不好！说你从小是外婆养大的，她非要你回来不可，不然会死不瞑目！”

“姆妈，这太不讲道理啦！”

“道理是死的，人是活的。我听说现在不少人都在想办法让子女到国外留学，外国没亲眷，眼都是红红的。这些年兵都当傻啦？行情一点不摸！好运道来了，倒往外面推！”母亲有些不悦了，头在枕头上扭了扭。

“我…喜欢部队。”桑采很动情地说，“我要硬这样走掉，领导和大家都会伤心的…”

“你前几年当积极分子，大会代表，一张红纸头寄回家，值几钿？那种风头现在更不值钱！你出国就不一样了，几年回来风头可出足啦，这道理你不懂？”

母亲苦口婆心，渐渐将女儿说动了心。

过了桑采的二十岁生日，姑妈动身回去，她已和母亲商定：让三姐妹中最漂亮的桑采出国。

“你说我该怎么办？”桑采问乔怡。

“哎呀，”乔怡笑笑，“这我可无策可献。”

“为什么？”

“我不知怎样对你更有益。”

“到国外是为学习深造，是为…”

“既为深造，你姑妈为什么一定要挑最漂亮的去呢？你不是说你妹妹功课最好吗？”

“你什么意思？”

“你姑妈会不会另有打算？”

桑采不做声了。过一会她赌气似地说：“我非走不可！”

“既然决心这么大，还跟我商量什么？”乔怡说。

“你嫉妒！”她一掠蚊帐钻出去，冷冷地说。乔怡笑而不语，她自己倒象被激怒了，噔噔噔地跺着地板走了。

桑采递交了复员申请后很快得到答复：“不予批准。”于是她又采取新的措施。

其实那措施并不新鲜，无非是从老兵那儿学来的笨拙而过硬的老一套：推说身体某处不适，蒙头大睡，饭不吃、头不梳、脸不洗。

徐教导员刚从“讲清楚”学习班回来，不便象过去那样扳着脸训桑采，只是一碗又一碗地给她端热汤面，顺便哄几句。但桑采毫不领情，热汤面变成冷汤面后又被端回去。

三天后，田巧巧拉着乔怡，冲到桑采床边，嚷道：“死了没？真稀罕，听说三天没吃饭了，还不死？…”

“黑田大佐”嘻嘻哈哈地撩开棉被！伸手往桑采枕下一摸，“我说呢！早就储好‘战备粮’，打算长期抗战？…”她摸出一块啃了一半的巧克力。

桑采沉住气，闭着眼睛对她们不理不睬，听之任之。田巧巧朝乔怡挤挤跟：“来，咱给她治治！”

桑采仍然不动不响。

“抬！咱们把她连床抬到院子里晒晒太阳，准见好！”田巧巧说着真把床的一头搬起来。

桑采又蹬腿又喊叫：“你们敢抬，我就喊救命！”

“让她亮两嗓子试试！”田巧巧对乔怡道，“抬呀，伙计！”

桑采这下拗不过了，一翻身滚鞍落马。

“显然没病，”田巧巧笑道，“瞧她利索的！”

桑采恼羞成怒，抓起一只鞋刷子往田巧巧头上掷，刷子砸到墙上又弹回来。

田巧巧边躲边笑：“这两天养得不坏，劲儿比过去大多啦！这样下去，你在三个月之内就能追上我！”

桑采这一回合算让田巧巧给搅了，复员的事暂时搁浅。母亲每隔三五天就写封信催问她，到底什么时侯脱军装，说她姑妈那边已等急了。只要桑采哪天两眼失神，没精打采，准是在信中又挨了母亲的一顿臭骂。

“别理你妈！”田巧巧对她说。

桑采为难得直掉泪。

乔怡看着这个耷拉着的小脑瓜却只想发笑，那里面没有一架起码的天平。任何一股力量都能牵制她，或使她向上，或使她向下。她美丽的外貌使她生来懒于思索。因为她生来就有人为她设计好一切，她只是舒舒服服地照那设计去做。假如两种设计相悖，她就无所适从。

乔怡的思绪回到桑采信上。

…我一直忙得要死，没空写信，又要念卡，又要找事做。从姑妈家搬出来之后，难得找到一个稳定的饭碗。但我周围的留学生全和我一样，自食其力。我一点不后悔和姑妈闹翻的事…桑采和姑妈闹翻了？乔怡吃了一惊，又急切地看下去。

…到美国不久，我才发现姑妈让我出国并不是供我上学。你猜对了，她有另外的打算。

原来姑妈的饭店里有个女招待，台湾去的，我一来姑妈就把她辞掉了。为什么？我很快弄清楚了。每天中午，有位某公司的董事长都到姑妈店里来吃饭，他的办公地点离姑妈的饭店很近。听说他是专门做丝绸生意的，有十多家丝绸店开在香港、新加坡和美国。此人四十岁（我怀疑他撒谎，再不就是姑妈撒谎），看上去倒比我爸爸年龄大。跟你说他的摸样你别怕：他秃顶，牙齿一半是黑的一半是金的，大脸盘上戴一副小得奇怪的眼镜，有点怪模怪样。被姑妈辞掉的姑娘叫阿柳，比我大几岁。据姑妈说阿柳很有手腕，一下子就把那个董事长韦先生缠牢了。她很快记住了韦先生喜欢吃哪几样菜，甚至菜里放多少盐她都到厨房吩咐。韦先生来吃饭时，她总陪他谈几句，喝两口酒。起初姑妈以为她不过是想从这个阔佬腰包里多掏几个小费，后来发现事情没那么简单。因为姑妈有一次偶尔在街上看见，韦先生的汽车里坐着阿柳。

姑妈一直想再买下一个店面。有一对老夫妇的饭店地理位置好，店又大，而且房子比姑妈的漂亮。老夫妇想卖掉它，姑妈心有余力不足。她想与别人合资，可一时找不到合适的人选。姑妈开始注意韦先生。有一天，她问他：“先生你太太为啥不来？”韦先生说他并没有太太。太太早过世了，两个孩子也成了家。姑妈单刀直入：“那你想再续一房太太？看上我们的阿柳了？…”韦先生说的确想再组建一个家庭，但阿柳并非是确定的人选。他认为阿柳不那么诚实，总象瞒着他什么。“啊呀！你有眼光呢！”姑妈把阿柳的身世告诉了韦先生：这女子非但不是处女，而且另有情人。她和情人有约定，等她嫁了阔佬，夺取半数财产权再设法离婚…韦先生听这话冷笑道：“这有什么？我又不吃亏。反正我也寂寞，她自愿送上来，大家玩玩再散，我这人不傻，求欢求爱分得很清哩。”

于是姑妈火急火燎地向韦先生推荐了我。我不知她事先怎么形容我，她一向爱夸张，就象她烧的菜，佐料取胜。她把我弄到美国来就是为挤掉阿柳。

其实阿柳是姑妈店里最得力的女招待，人极精明，英语流利之极，店里店外她都兜得转。公平话说：没有她，我姑妈的生意要冷一半，她几乎是她的左右手。光凭阿柳那甜甜的笑，嗲溜溜的嗓音，顾客就情愿掏钞票。阿柳很会笑，虽然身价不高，招待客人的派头象贵夫人，一点不贱。她一张脸完全靠化妆品弥补，长得不美，但很迷人。

我一到美国，姑妈立刻让我穿一套紧身袒胸的衣裳，她说：“阿柳就爱穿领口开得很低的衣裳。”我一看，果真：阿柳那衣裳真叫绝，只是一块彩色的布，围住上半身，在胸口打一个结，肩膀和肚子全不管了。

姑妈有意安排阿柳在厨房帮忙，让我替那个秃顶韦先生上菜。我吓得半死，站在他桌边听着他用一半英语一半粤语点菜。他会好几种语言，就是汉语不象样，据说他出生不久就随父母出洋了。我糊里糊涂进了厨房，忽然又跑回他桌边，因为他点的菜我有一多半没听懂，听懂的一小半又在路上忘了。你知道，我可从没干过伺候人的事，何况英语也是临时抱佛脚学了那一点。不曾想韦先生并没有发脾气，他似乎对我的笨样感到好玩。他又耐心地把菜名复述一遍，姑妈在远处看得直跺脚。

我还是把菜上错了。阿柳不声不响地把我端去的托盘又端回来。她的姿态又轻盈又优雅，假睫毛比我的真睫毛还神气。姑妈捅捅我，低声说：“去！你去！别让她端…”

我当时不明白姑妈的用心，回她：“谁端不一样嘛！我宁可在厨房干活儿…”

“傻瓜！”姑妈不愿过早对我暴露企图，“你不去，小费全让阿柳赚去！”

“我不要什么小费…”

“不许回嘴！我叫你做啥就做啥！”姑妈忽然板下脸。

我只好走过去端那只托盘。阿柳急了，忙过来抢：“我来吧，你要弄错…”

她暗里在跟我打擂台，我哪里知道。见姑妈一个劲给我丢眼色，我只得硬着头皮说：“我慢慢就会做了…”阿柳一听这话脸都变了色：“以后我慢慢教你，今天还是让我来吧…”

怎么办？我只好傻瞪着眼，让她把菜端走了。上了菜，阿柳躲在更衣室又涂口釭，又理头发，换了件更“曝光”的衣裳陪韦先生品酒去了。后来我才明白，她那是想把我比下去。

尽管阿柳千娇百媚，韦先生还是把目光盯在跑来跑去的我身上，盯得我好烦。

第二天依然如此，阿柳还是抢着伺候了韦先生。姑妈干瞪眼，骂我“狗肉不上席”。

第三天一早，阿柳找我来了。卸了妆的她几乎是另一个人，没有睫毛，甚至连眉毛也没有，象黄鳝。听别的女招待说，阿柳的胸和屁股都是假的（美国真是无奇不有）！“阿采，祝你走红运呀。”这可不是她一贯的那种甜甜的笑，笑得有点可怕。

我说不知道如何走了“红运”。

“别装呆。要硬拼我说不定会败给你。”

我更不知东南西北了。

“你是靓女，我呢，就是现在这副样子。我这么早来，就是想看看你是天生的靓，还是跟我一样，画出来的靓。”她一边说一边冷冷地打量我的全身，“你营养好啊。”

“营养？…”

“我们听到说，大陆的女仔都是面黄肌痩…你不搽粉，不涂胭脂？”

我赶忙摇头。

“我也没你高。”她冷笑，突然跑上来在我身上摸了一把。

“你要干什么？！”我惊叫起来。

“你都是真的，简直象假的！”她两眼森人，“你是怎么长成这样的？…怪不得那老家伙一眼就爱上了你。他倒真识货！啐！”她完全不象以往那样有教养。

“你到底要干什么？！”我颤抖抖地问。我怀疑她会突然拔出什么凶器来宰了我。

“你这样靓，早晚找一个比他更阔的大亨，何苦跟我这种可怜人争食？”

“我没有和你争…”

她忽然流起眼泪：“你在跟我争！就是争！你有姑妈，生活有保障；我异乡异客，找一个靠山多不容易，把自己的身子都搭进去当本钱，来赌，来拼！你去过世界头号赌城拉斯维加斯吗？一走到那个地方，你才会知道什么叫‘心惊肉跳’。五块钱一个筹码，扔进去，没了，再扔，还是没了。有人一个筹码能在一眨眼间赢几万，有人会把筹码统统输光——你是要我都输光吗？”

我渐渐明白她在说什么。她把我一个清白纯洁的女孩子当她那种人的竞争者，我这两天的所作所为是姑妈逼的，迫不得已，她却以为我在和她争那个丑汉子。我和她成了同挡货，实在气死我了！

“我求你，放一条生路给我吧。”她眼泡哭得虚肿，真丑。

我奇怪自己怎么会说不出话来。她迅速摘下耳环，扔到我床上：“这是筹码！够吗？…”她又摘下戒指，“十克拉的，这筹码够大了吧？”然后抹下手镯，“全给你！这是我用身子换的，他给的酬金，现在全归你了！只求你别跟我争——你有你的阳关道，何必要定我的独木桥，把我挤到河里！”

我爆炸了！扑过去，象掸脏东西一样把那堆首饰掸到地上。

“疯子！女疯子！不要脸！下作坯！”我用咱们大陆最解恨的语言骂道，“滚蛋！滚得远远的！”

她“滚蛋”了。姑妈解雇了地，为了我。从此那个韦先生不仅中午来吃饭，晚上也成了姑妈客厅里的常客。当然是为了我。我对他的全部感觉，就是恶心。我这才知道自己成了姑妈的诱饵，姑妈用我钩了一条大鲸。那家伙同意资助姑妈，因为他们不经我同意已攀上了“亲戚”。

我跟姑妈大闹：“我不要这猢狲！叫他滚蛋！”

姑妈说：“男人要什么好看？只要有本事就行。那些白脸小后生，房子也挣不来一套，你跟了他们只好一辈子吃苦头！…”

“我也不要白脸小后生！…”

“那你要啥？”

我气哭了：“你说让我来读书的，我要上学！”

姑妈一听乐了：“你嫁给他，要上什么学堂由你挑，去伦敦学芭蕾，去巴黎也行…你想想，你见过那么大世面吗？”

“我不嫁！一千个、一万个、一亿个不愿意！”

“你怎么是个犟种？！”姑妈发火了，“我替你拿的主意不会叫你吃亏…”

“你的主意我全明白，我嫁给谁你才不管呢！只要那个人有钱，能帮你忙，给你好处就行，为你自己发财，你不去看这人的人品、相貌、年龄，他张口闭口都是生意经，我吃得消吗？我为什么嫁给他？你喜欢他你嫁给他好了！”

这话气得姑妈当晚犯了心绞痛，我也把自己关进小屋里，反锁上门。两天未吃饭，这次是真绝食了。熬到第二天晚上，姑妈抗不过我，倒向我陪不是，因为她现在是求我。韦先生听说我病了，登门探访。姑妈硬把我推出去陪坐，我绷着脸不开口。结果那猢狲反而对姑妈夸我：“你这个侄女真是棵含羞草，典型的东方淑女。我何故至今不再重新成家？也就是为求慕这样的女子。”

我忍不住想大笑，他太小看人了！他以为我优雅、腼腆…我立刻跑回屋子取了一张相片。他喜出望外，连忙接过去：“是…送我的？”

我不说话，盯着他，等着好戏看。那相片上的我端着枪，横眉竖目，头戴钢盔，身披伪装网，一副严阵以待的样子。他一看倒抽一口气；“我以为是杨门女将呢！”

“203，有人找！”走廊上有人在喊。乔怡忙放下信，起身开门。一位女服务员问：“你叫丁万？楼下有个女同志找你。”说完她匆匆走了。乔怡来不及做任何解释，却见在楼梯口有一个并不眼熟的背影。274乔怡问道：“是你找丁万吗？…”

来人回过头，乔怡认出来了：这女同志正是中午丁万要“相”的那位。好象叫薛兰。

“听说，他住在这儿…办啥子训练班？”

“今天是星期天，他回团里去了。”乔怡答道。

“我就是听他们团里人讲，今晚他加班。”她说。这是—张青春已逝的脸，只有两只眼睛还闪出年轻的光泽。她年龄不小了，大约有三十几岁了。

乔怡对她说：“你稍等等，我去后面找找看。”

“我跟你一路去。”

“不用，你坐坐，我很快就来。”乔怡牢记丁万的教训：曾有一个对象就是看了他一场演出吹了的。

和年轻人在一起，丁万倒比他们更活泛。他不久将随小分队下部队巡回演出，这期“连队文艺骨干训练班”必须提前结束，他得加班加点。招待所会议室里，几十副竹板敲得震天价响。乔怡贴近窗玻璃，见里面几十个高矮胖瘦不等的小战士，正在跟丁万学打竹板。丁万起劲地做示范：他晃晃头，一群人也跟着晃头；他转转眼珠，一群人也跟着转眼珠，都十分认真，气氛很热闹。

他的烦恼呢？今天因那个女子引起的不快呢？…丁万毕竟是丁万。

赞比亚走了半里路，觉得身后有声响，回头见走数来宝。“你干嘛跟着我？”

“我会…扒地瓜，还能砍甘蔗。我还有劲儿…”他胆怯而谦卑地看着赞比亚，“采娃饿成那样，见她掉泪，还不如…不如打死我得了！”

赞比亚闷声闷气地：“你还嫌我不够麻烦吗？别跟着我。”

“两个人比一个人强…”

“我喜欢一个人。”

数来宝不悦地眨着眼，呆立在原地。可等赞比亚走了几十步，发现他仍远远跟随着。

“趁现在天还没黑透，你赶紧回去。不然你连路也摸不着的。”赞比亚对他说。

“我的眼镜不是还剩下一半吗…”他嘟哝着，一明一暗两只镜框使这张脸变得相当滑稽，“你就能担保你不再受伤？要是伤得爬都爬不动，那时总得有个人把你扛回来。”

“到了爬不动的份上，我会处理自己。你赶紧给我回洞里待着。”

数来宝不再吭声了，只是执拗地跟在赞比亚后面。这架大山大约连猎人也极少涉足，几乎没有路，全是些错杂生长的灌木和毫无节制蔓延滋生的大片“飞机草”。赞比亚加快脚步，不时听见身后的数来宝发出各种声响磕撞，趔趄，摔下去又爬起来。不管发出哪种声响，都伴随一阵捂在嗓子眼里的诅咒。尽管如此，他依然紧跟不舍，赞比亚甩不下他，只得稍稍放慢脚步，必要时停下拉他一把。

“看不出，你也挺犟。”

“不然你太小看人啦。”数来宝赌气道。

天色更暗，余晖还剩最后一缕，苍穹已现出几颗星，暧昧地闪着。此刻两个夜行者身上的衣服已被汗湿透，动一动，它与皮肤的磨擦系数便增大，煞是难受。数来宝用帽子扇着风，问赞比亚道：“咱们干吗绕着弯走？”

“从这边下山安全，那边离公路近。歇会吧。”他趁数来宝坐下休息，看了看地形。山下似乎有个小村子。

“好象要下雨，天闷人得很。”数来宝仰起脸，“下吧！听说过吗？美国有一次下了肉雨，肉片跟大雪似的直飘…你不信？肉雨就降在肯塔基州。”

赞比亚看一眼累得象摊泥似的数来宝，“怎么样——你在这里等肉雨吧？”他似笑非笑。

这是他惯用的激人的神情。数来宝迅速从地上爬起来，“开路！”他装着劲头十足，迈开两条发软的腿。

两小时后，前面出现一群高低错落的房子。他们几乎不出一点声响地往前走，但村里没有半点动静，一个个黑洞洞的小窗象剜去眼珠的眼眶。大约村民们都被公安屯赶跑了，田地也匆匆收过，翻着新鲜的湿土，枯萎的瓜秧被扔得东一处西一处。

“地瓜被刨光了。”赞比亚失望地轻声道。

数来宝仍然不顾一切地用两手在泥里扒。突然，他发出一声惊叫：“还有！还剩得有！”赞比亚扭过头，见他泥乎乎的手上托着个拳头大小的地瓜蛋儿。“看！仔细着翻，还能搞不少哩！”他顾不上许多了，把地瓜在衣襟上蹭两下，“咔”地咬了一口。

赞比亚迅速观察地形：这片地瓜不足五亩，大小不等，形状不一，象胡乱连缀在一块的补钉。前面一片水田，晃着癞痢似的稻秧。一侧是一洼水塘，塘边是低矮的苇草，苇草连着一片芭蕉林。赞比亚盘算好万一情况下的退路，便蹲下身，和数来宝一起往泥土深处扒。这艰难而原始的扒掘持续了两三个小时，才将挎包装满。赞比亚提醒道：“该走了…”

“不，不行！”数来宝头也顾不得抬，仍奋力在土里刨着，“多一点是一点！采娃饿得昏过去了，我看着心里忍得下吗？…”他胸腔里发出“吭哧吭哧”的声音。

“呆久了不安全！快走吧！”赞比亚眼睛不停地四下扫视，右手食指始终勾在枪扳机上。

“再刨些！再刨些…”数来宝两手不停，近乎一种机械动作。

“刨多了也没法带走！”

“瞧我的——”他飞快脱下军裤，又将里面的长衬裤退下来，再光腿套上军裤。他把衬裤两个裤管礼紧，一边对赞比亚说：“我妈领我拾榛子，就常这么干…装百八十斤都没问题，快！多刨些…”他又扑到地上，机械而忙乱地干起来。“采娃有吃的了！采娃有吃的…”他唠叨着。

赞比亚突然听到从村子方向传来响动。他猛地按住数来宝的手。“有情况，别动！…”

数来宝听了听：“你神经过敏！”他甩开赞比亚的手，依然象着魔似的刨着。他的理智崩溃了，想不到此刻还有任何比刨地瓜更重要的事，包括生死。他受不了采娃的眼泪，受不了其余三个姑娘因饥饿而干缩的眸子。

远处果然出现几个人影，也许是听到这边的声响，弓身缩背地摸过来了。

“快走！坏事了！”赞比亚用喉音说道。数来宝急忙将地瓜往长衬裤里装，他决不情愿落下一个地瓜。赞比亚急了，狠狠踢了他一脚：“快走！…”

人影已逼过来。数来宝一时不知所措。赞比亚顾不上再想什么，突然从地上跃起，把一梭子弹射出枪膛，只见田埂上的人影前翻后仰，栽进水田溅起大片的水花…“快跑！”赞比亚说，“往东——钻进那片芭蕉林！…”

“你跑吧！我掩护！…”数来宝拖着半自动，趔趔趄趄地迎着敌人跑去。

赞比亚一把揪住他的子弹袋：“夯货！…你晕什么？往那边！”他将他搡出去老远，直看他迈着两条笨拙的腿跑向芭蕉林，才使劲吞了口冰凉的唾沫。下面该他的了…







第15章




又一场考试结束了。总算完了。杨燹骑车出了L大校门，突然产生一个愿望：想喝酒。鉴于下午这场考试，他在萍萍的酒席上只用酒满足了一下嗅觉。再说乔怡在场，喝了酒谁担保他的感情不会决口？感情的水位直线上升，防护堤也得不断加高。有这种说法：喝酒能使可爱的人变得更可爱；使讨厌的人变得更讨厌。他断定自己在酒后不是那种“更可爱”的角色。

这时他想喝酒了，管它什么酒。他得慰劳一下自己。今天考得不错，他撇下那些小后生，头一个交了卷。他向来重视心理上的胜利。不知这几场考试能给他多少总分。

他把车靠在一个拐角上，背离大街，深入小巷，在大街的人流里他反而感到寂寞。哪儿有小酒店？

考试的分数他不大在乎，关键是那篇论文，是否在教授中“炸了”，他就喜欢往人堆里扔这类“易燃易爆”的“违禁品”。也许会有人对他喊：“你写的不是论文，恐怕是一篇科学幻想小说！”

的确，他把这门科学拟人化了，并很得意自己的文来。他还在论文结尾处引用了两句惠特曼的诗——我相信一片草叶所需费的工程不会少于一颗星星；一只蚂蚁、一粒沙和一个鹪鹑卵都是同样地完美。

终于考完了。这次“战役”不亚于两年前那场真实的战争。杨燹又活过来了！冲过来了！杀过来了！是否胜利，已与他无关了，他的乐趣在“冲杀”本身。

他走着。假如此刻有乔怡陪同，他不反对。乔怡等于他，是他的一部分，或者说是他灵魂中脆弱一面的体现。记不起哪位哲人说过：一个人在自己所爱的人身上才能发现自己。

这一带在拆房子，全变了样…对了，就是这一带，一九七六年，“专案人员”从他日记里发现了“魏幺伯”的名字。日记里提到他与这个老头常常一起喝酒。他们问：“他是你的同伙吗？”

“他死了。”他回答说。

“为什么死的？！”

没有回答。怎么死的？天晓得。

那老实一世的农民被当作“现行反革命”逮捕了。因为“天安门广场事件”后，这老人照旧每天夜里去撕那些大字报、大标语回来烧火，一个看管粪场的人是买不起其它燃料的…杨燹得知他的遭遇，终于打听到那个专押此类犯人的拘留所。他对一帮面色冷峻的人喊着：“他不识字！他是文盲啊！…”而人们平静地告诉他：此人已在被捕当夜死亡，大概由于过度受惊，心脏病猝发。

杨燹走出那个拘留所时象个木偶。这个善良的、胆小的、谁也不敢惹的老人最终还是被吓死了…“专案组”审讯完毕，杨燹闷闷地喝了许多酒。对乔怡的怨恨就是随酒意渐渐上涨的。若不是她，他们怎么会窃走他所有的日记？日记是他灵魂的密码，他们居然随意亵渎，这无异于灵魂失去贞操。他们难道配提起魏幺伯这个名字吗？这神圣的老人。当时，他渐渐失去了理智，昏昏沉沉地下楼，象幽灵一样跟踪乔怡，以至最终给了她致命的一击…那个小酒馆在什么位置？就是常和魏么伯去解闷的那家？他的酒量就靠那些劣质的酒练出来的。不行，认不出来了。这一带将扒光拆净，让位于一条现代化的干道。这是一九八二年初夏的黄昏。一群红领巾在植树。他们有十岁？十二岁？那个年代在他们清白的记忆里留下一点什么？当然，他们不会记住一个叫魏么伯的老人的。有什么必要让他们知道这个阴暗的故事呢？他们的义务，是在一片古老的土地上，栽种新的树苗。

不，不能喝酒。酒是祸根，酒把他与乔怡感情的后路断了。他现在需要乔怡。

他飞快地蹬上车子，奔招待所而去。

这南方的阔叶林又一次掩护了他。赞比亚发现身后早没人追了，远处还在有一搭没一搭地放着枪。他料想自己一定刷新了XX米障碍赛跑纪录。

他凭直觉，知道自己没有再度负伤！而那条伤腿此刻却不甘寂寞，咧开大口喊疼了。那伤口本来不曾愈合，这一折腾，索性大开特开，仿佛要把他体内所有的热量和意志都释放出去。他有些吃不住劲了，顺着一棵棕榈出溜下去。他坐在地上，憎恨地盯着这条不争气的腿。

这是什么地方？显然离那个山洞很远了，因为他刚才跑的时候。只有一个念头，把敌人引到相反方向，离姑娘们越远越好。天太黑，他无法看表，估计已是子夜时分。没有星星和月亮的夜，山峰失去了白天的辽远感，一下子都逼到他面前。

他克服了一刹那的委顿，艰难地站立起来，强迫自己均匀地迈步，决不姑息那条伤腿。他必须回到山洞去，那里有四个姑娘，随时可能发生意外。数来宝呢？他是否能脱险…他不敢想下去，只是没命地加快脚步。

他发现脚下出现一条小路。奇怪，这荒山野林里何故有一条显然经人工修整过的路？这小路一端伸向山顶，另一端通向何方？…正当他百思不解时，不远处的草丛里传来窸窸窣窣的声响，是什么动物？是蛇？三月份，蛇该出洞了…不对，更象是人，人的喘息声！他潜下身子，屏息静气，尽管动作极轻，对方还是察觉了，那边也同时静下来。

赞比亚全身紧贴地面，手指在枪扳机上慢慢往后勾…草丛中站立起一个矮小的男人的身影，是敌人！…他迟迟疑疑地向前走来，同时响着皮带扣细微的金属撞击声，仿佛在束裤子。

赞比亚沉着地盯着那家伙，不到不得已的时刻，他决不暴露。他必须保存自己，为了他的七个战友，战友中的四个姑娘，四个姑娘中的荞子。

哦，荞子，我在碰运气，在下赌注。轮盘赌，轮盘在转，不知它将停在凶上，还是停在吉上。

那矮子走近了，脚就在离他鼻子不到两米远的地方。他虽矮小，但胃里塞满食物，食指同样勾在枪扳机上。这矮子处于优势。他仍在逼近，并用自动步枪的三棱刺刀拨开茅草，闪着晦暗光泽的枪刺几乎扎到他的脸上，他仿佛已感觉到了这冰凉的金属捅进皮肤时的力度和寒意。

荞子，我的赌博该收场了，输蠃该揭晓了。我得拼命了。怎么也不能让这矮子占太多便宜。这样做利弊如何，顾不上去想，也来不及和你商量了…但那枪刺却象开玩笑一样在头上晃着。那家伙难道在和我较量，看谁更沉得住气？…赞比亚一次又一次躲过刀尖的挑逗。他全身由于神经的过度抑制而微微发抖。

不远处又站起一个身影，更加矮小。枪尖收回去了，并嘟哝一句什么，大约是骂娘。接着，两个矮子的身影慢慢接近，重合，然后挨挨擦擦地走了，只留下一个女人的低低的娇声浪气的嬉笑声…赞比亚一下松开紧缩的肺叶。刚才憋在毛孔里的汗顿时涌了出来。他简直一点力气也没有了。

等两个敌人走远，他才爬过去，发现一大片茅草被他们压得七颠八倒，仿佛还隐隐散发出一股生发油的香味…他明白了。这一对男女在战争中也不甘寂寞…看来他们吃得挺饱。饱暖思淫欲。

赞比亚站起身，见那一男一女顺着小路往山上走去。他们不象是掉队的残兵，也不象游荡在山里的特工队，那女人还有闲工夫搽生发油…对了，莫非这里有敌人的秘密观察哨？

中国军队轰轰烈烈地向前开进，往往将这些伪装巧妙的观察哨遗漏下来。这些哨所是隐患，它的使命是为敌方的炮阵地提供情报，那些炮阵地也同样隐薮，一旦得到观察哨提供的目标方位，他们立即用炮火对我军大部队突袭。观察哨失去，炮阵地等于失去了眼睛…赞比亚感谢自己的脑瓜，它在受了创伤，并几夜不眠的情况下仍努力与他合作，仍象集成电路一样灵敏，细致。于是他行动起来，尾随着两个敌人，悄悄往前摸索。他要单枪匹马，弄个水落石出，必要时剜掉敌人的这只“眼睛”，妈的。

假如此举失败（很可能失败），丢了性命无所谓，那七个“文艺细胞”怎么办？

不，不能失败！我拒绝失败！

他象猞狸那样弓着身，无声地蹿跳着，不时停下观察前后左右的地形。

坡越来越陡，这座突兀的山峰象掘出一半的棺材头，翘着的一端又笔陡地削下去——那是一处断崖。这地形可谓得天独厚，位于群峰之巅，在那上面大约方圆几十里都可以尽收眼底，加上一面断崖，两面陡坡，真是“一夫当关，万夫莫开”的好地形。即使上去了，也别想下来。赞比亚犹豫了。要摸清那哨所的内部情形，实在太难。何况他的战友们还眼巴巴地期待着他…他不想与荞子就此成“千古恨”。此一去若是“光荣”了，他和她就永远没有弥合的可能了。他爱她，尤其在失去她的日子里。据说，人生最多只能享受一次真正的爱，他才享受了一半，怎么能轻易放弃呢？

她的过错拿到此刻来看，简直显得滑稽——小得不存在了。战争是严酷的，又是宽容的。在生与死之间，还有什么不能包罗呢？…可是他也不愿轻易放弃成功。在成功和爱情面前选择前者的才是男人，他又追随上去。

他离他们的距离渐渐缩小，因为只有这样才能顺利通过地雷区，如果有地雷区的话。

下雨了！好极了，老天爷“机枪掩护”！

雨声掩盖了脚步声，他又追得近了些。

两个敌人突然拉开了距离，一前一后，前面的女人加快了脚步，后面这位却原地不动了。他想干什么？赞比亚在他回身的同时急忙闪到树丛后面。他很快明白，这家伙是趁站岗的机会做那勾当的。过一会儿，一个披着雨衣的身影来换岗，烟头一闪一闪的，两人交谈了两句。赞比亚听出后出来的也是个女兵。女兵抽着烟，在岗位上不耐烦地扭着腰肢。

这山头上没有任何地面建筑物，看来这些家伙们住的是地窖，他们打洞比耗子还在行。地窖的入口在哪儿？

赞比亚急促地转动脑筋。要想从这个女兵眼皮下潜越根本没门儿，绕吧，谁知他们的地雷怎样分布。只有伺机干掉她！

雨越来越大，斜的、纵的雨丝织成一张网。此时，雨打芭蕉可不那么动听。

那女兵的烟抽完了，更加不耐烦地扭着腰肢踱步。她的脸始终朝着赞比亚这边，害得他一动也不敢动。那条伤腿经冷雨一淋，似乎在蹦跶着作痛，但他不敢变换姿势。

不知过了多久，风向变了，那女人吃不住迎面扫来的雨，把身子侧了过去。赞比亚趴下身体，一寸一寸往前挪，慢慢接近了对手…他准备在最相宜的距离猛然蹿起，让她一声不吭就见上帝去。他无声无息地往前爬。

成败在此一举。他把全身力量往两只手上运送，积蓄。这双手，他是信得过的…就是这该死的手吗？它毁了我那太精致的荞子。我为什么要打她，凭什么把对一个时代的憎恨发泄在一个脆弱的女孩子身上？现在我懂了，那不怪她。畸形的时代，飞速旋转而产生的离心力，把她甩了出来，她是身不由己…我原谅你了，荞子！可我或许永远不能求得你对我的原谅了…他张开双手的虎口，象两把钳子。但是，就在他跃起的一刹那，伤腿打滑了，那女兵“哗啦”一声操起枪。他及时扑上去，从侧面绊倒她，同时捂住她的嘴。她发出可怕的喉音，拼命踢着腿。

伤腿，这坏蛋！简直一点忙也不肯帮了！他被这女人一脚踢中伤口，摔倒了——天，那女人的手伸向掉在地上的枪！他死死捂住她的嘴，另一条胳膊缠住了她的颈子。他看见她额上的血管被扼得凸了出来，眼睛惊恐地大瞪着。她料到自己死到临头了，却还怀有一星希望。她拼命在他怀里扭动，想挣脱这根粗硬的“绞索”。就在她停止挣扎的瞬间，手勾响了扳机，那是肉体最后的痉挛，却整整打出了一梭子。

赞比亚暴露了！

敌人的地窖口也暴露了！

他们用子弹开路，蜂拥而出。兵力，火力，全暴露了！

赞比亚连跑带滚，边打边退，而当他惊异地回头一看，呆了，他正站在这翘起的“棺材”头上，下面是绝壁。或许这是他一生中仅有的一次失误，但这失误再没有挽回的余地了…他依靠崖顶一棵老树做最后的掩体。子弹打在老树身上，它一阵阵颤栗。

他的子弹不多了。他将效仿“狼牙山五壮士”。可是七个战友呢？…我对自己的估计过高啦！

突然，他摸到这棵青筋暴露的树身上缠着葛藤。这是最后的机运——他拉住藤条，往绝壁下溜去…荞子！假如我能侥幸活下去，咱们再重新相爱吧！…杨燹火急火燎地敲着乔怡的门。门不开，里面也无人应声。她上哪儿去了？杨燹有些恼火地在走廊上踱步。

她为什么总在我需要她的时候就不见了呢？岂有此理。

可我为什么总在自己需要时才想到她呢？岂有此理。

小嫚呢？她此刻一定在等我。天都黑了，她一定会东想西想，不知想到哪儿去了。可我在一切都将成定局时来寻求额外的慰藉。我活着是为别人所需要，而不是因为需要别人。小嫚需要我，我却在这里想入非非。真是岂有此理！

可是，当他下楼，却正好碰见乔怡。万幸，那阵冲动已经过去了。

“是来找我吗？”

“对。”

“那怎么…？走吧，上去坐会儿。”

“此一时，彼一时。”他笑笑。

“什么意思？”

“此时我已经不想找你了。再见。”

乔怡愣了一下。突然上去拉住他的车货架：“我…送送你吧。”那动作完全是下意识的。

“你的工作进展如何？作者找到了吗？”

“没有。我都快沉不住气了，想回北京。”

“才来几天，就要走？！”杨燹停下脚步，“今天中午，我不是已经向阁下道歉了吗？”

“…你什么时候结婚？”

杨燹哈哈笑起来。“你问这句话干吗那样紧张？”

“我…我怕等不及参加你们的婚礼了。”

“你巴不得不参加。”

“你…！”乔怡抬起幽怨的眼睛。

“怎么，你越来越不是我的对手了？过去你可是一句都不饶人的。”

乔怡沉默了。十字路口，车水马龙。

“这里权作十里长亭吧——请回。”杨燹一只脚跨上破自行车。他为自己的理智骄傲。

“再见…”

杨燹却并不走，扭头看着她急速离去的背影。“喂，你怎么不问问我考得怎么样？”

乔怡立定，惨淡地笑着：“好吧！那就问一句：你考得怎么样？”

“自我感觉良好！”说罢，他蹬车而去。

杨燹，你占足了上风。我呢？乔怡咬住的嘴唇由红变白。

…她想喊住他，追上那个心安理得的家伙。告诉他，田巧巧信中的“证词”；告诉他，乔怡没有过错；再告诉他：不管你怎样，反正我还爱着你。你干涉不了我的感情！…然而他越走越远。

他根本不给她澄清一切的机会，并且时时提醒她和他眼下的关系。她将十分没趣地踏上归途，在他和另一个姑娘的新婚之际…“乔怡！你一个人在这里发什么呆？”

她浑身一震，发现丁万的轮椅已摇到她面前。她说她在赏夜景。丁万疑疑惑惑地不愿把目光挪开。

“那个…她走啦？”乔怡问。

“我刚才送她上车站。”他脸上漾起喜色，“薛兰人不坏！”

“你和她有希望吗？”

“走着瞧呗…”

两人沿人行道慢慢走着。丁万突兀地说：“其实，一个人也挺好。”

不知他是在安慰自己还是在安慰乔怡。

他笑得那样善良。乔怡却被这笑容弄得心里作痛，鼻子发酸。






第16章



天下有什么事也不管的母亲，比如杨燹故去的妈妈；也有什么都管的女性——比如这位继母。

她又在吩咐什么？砌花坛？她刚来时不是主张拆吗？说汽车进库不方便。原来那不方便已成历史，爸爸不用每天乘车出去上班、开会了。

大概父亲不赞成这工程，他有一盆金鱼就够享受了，继母和父亲在吵闹，见杨燹进来，两人一齐住嘴，挤出微笑来共同对付他。

他是不好对付的。

前两天他宣布考试结束即和黄小嫚结婚，父亲与他翻了脸。继母认为切不可跟他来硬的，他已摸准杨燹的脾气，得靠感化。

“小燹，你看这里弄个花坛怎样？”继母热情洋溢。

“没事你们就弄呗，”

“…哎，你别走啊！”继母看看父亲，“你爸爸要跟你谈谈。”

“是现在，还是等我歇口气？”

“你歇歇到我书房来！”父亲道。

杨燹上了楼。黄小嫚见他进来，慌忙把一件东西掖到了床下。

“你刚才在看什么？…你爸爸的信？”

她连连摇头：“你考完了？考得好吗？”

杨燹收回探究的目光。她已经够胆小了，不要再吓着她。她那双眼睛留着童年挨打的记忆。

“今天愉快吗？一直呆在屋里？”杨燹脱下军装，挂到门后。

“你考得怎么样？”她下意识坐在刚才藏掖东西的地方。那个秘密值得她这样惊慌？她不自然地笑着。她似乎不具备笑的机能，一笑，脸上的纹路不怎么合理。

杨燹伸了个懒腰：“晚上我们出去散步，顺便买买东西。给你买两件漂亮衣裳，要做新娘子啦！”他在她头上捋了一下，又把她的脑袋搂进怀里，“管它考得怎样！”

“你没有发现…你没有发现我变了吗？”她在他怀里说。

“变了？”杨燹直视她，“什么变了？”

“我去…喏，你看！”她指指自己的头发，那是刚烫过的，一股头油香味。

杨燹看着她又臊又幸福的神情，心忽然往下一坠：你对她竟这样不关注！你从来没有认真地看过她，你尽量不去认真看她…换了乔怡，哪怕她换一根头绳，你也会觉得不顺眼。

小嫚在期待回答。实话告诉她吧：你压根儿不记得她的头发在这之前是什么样。可他却撒了谎。

“不错。比咋天漂亮多了！”

应该吻她一下——在这时候——可他的嘴唇逃开了。他怕引起她的企望。他燃起一支烟。你不能再做得象样一点吗？…而小嫚是知足的，她并没有非分之想。因为刚才那句“夸奖”，她心里已经够踏实了。她没尝到过爱，认为爱就是这么回事。

父亲在叫他。

父亲在他身后关上房门。哥哥什么时候来了，看来他们三个人是约好的。

“火并”就要开始。杨燹进入“战斗”状态：“什么事？…”

“你先坐下。”继母说。她指指早就预备好的椅子。

偏不。我就这么站着，而且还要抖腿。

“杨燹，你太不为家里着想。你找什么样的对象不是你自己的问题…”杨家老大说。

“怎么？你们不是一贯把婚姻叫作‘个人问题’吗？”

“父亲老了，你应该为家里…”哥哥用温和而单调的声音继续说。

“算了！”杨燹笑笑，“你为家里想过什么？你想到父亲的时候他就得为你劳大驾了！不是调动，就是晋升，只要在爸爸权力范围之内的，你全想到了。所以爸爸离休后你从—星期回来三次改成三星期回来一次，因为爸爸对你没用了。得啦，想着你自己去吧！想着怎样把你在领导面前的好印象保持下去。”

“好，好，爸，这次您可是听着的，别事后又一分为二，各挨一半骂。不关我事。杨燹，谁能管着你啊？！”他气哼哼走出书房。

“爸，”杨燹抢在父亲前面说，“要是您也是这套话，我就告辞了。”他站起身。

继母“哎”了一声。父亲把转椅转向墙壁，杨燹出门后，听见父亲连吼了两声“野蛮”。

他转回身，对父亲柔声道：“明天再谈。明天我和您平心静气地谈，好吗？”

父亲阴沉地目送他。

他们总是干涉他。若干年前也是这样——那是一个星期天，杨燹约乔怡散步。乔怡立即发现他那匆忙的样子，并非打算散步。

“到底去哪儿？”

“随便走走。”

“随便？我看好象是一条早就策划好的路线！”

他领她走到这条小街上，一个并不显眼的院门前。他象突然拿定主意似的说：“进去坐一会。”

“这是什么地方？，

“…一个朋友家。”

“这个朋友有趣吗？”

“怪乏味的。”

“和你比起来呢？”

“我是小巫见大巫。”

“那我还是罢了，你一人去吧。”

但他不准她逃走，紧拽住她的胳膊。两人心照不宣地用眼神较量着。门铃按响后，他双手交叉抱在胸前，那意思告诉她：得耐心等着。果然，近三分钟，门才发出“吱嘎”一声，但并不打开，里面有个女人的声音：“谁呀？”

“我。”杨燹抖抖腿。

门打开后，继母仔细打量了乔怡一眼，又迅速将脸转向杨燹，喜盈盈的，等待杨燹为她们介绍。

而杨燹却含混地问候一句，便领着乔怡走进院子。继母跟在后面：“怎么好久不回来呀，小燹？…”

乔怡朝杨燹挤挤眼，杨燹也朝她挤挤眼。他曾告诉她：父亲娶了位漂亮的女局长，她在“文化大革命”中死了丈夫。

“干吗把门刷成那颜色？”杨燹问。

“你爸爸去年复职，到现在家里还这么乱七八糟，我请了三天假，准备彻底修整一下。这花坛，汽车来回都不方便…”继母道。

花坛拆了。一堆砖，一堆土，一堆陈年的花茎。

车库敞开着门，杨燹耸耸肩。

“你家院子比宣传队还大一点。”乔怡小声说。

“你弄错了。”杨燹道，“不是我家，是他们家。”

进了楼上客厅，继母略带讨好地看了杨燹一眼：“小燹，你怎么也不事先通知家里？…看看，弄得措手不及。”她摆上切好的橙子。

杨燹大大咧咧地往凳子一骑，对乔怡一摆手，“坐！吃！”

女局长仍不放过乔怡，替她摘下军帽挂到衣架上。“在家里，随便点！今年多大啦？”

“二十四！”杨燹抢着回答。

“入党了吗？”

“正在入。”

女局长笑着，仿佛觉得有些遗憾。

趁她转身出门吩咐什么的当儿，乔怡踹了杨燹一脚：“谁二十四？我多大你不知道吗？”

他只顾吃，忙里偷闲回答道：“太小了…怎么结婚？”

“什么意思？！…”

“他们整天给我张罗‘个人问题’，让我必须确定一个对象。我说我‘个人’不成问题，而且用‘解决问题’的方式恋爱不是太痛苦了吗？你说呢？”

“我不知道你在胡扯什么。”

“你现在的角色是我的未婚妻，二十四岁，打算明后年跟我结婚…”

“谁跟你结婚？”

“他们不管是谁——一个适龄女青年就行。当然最好是党员。”

“我是问你！”

“我吗…我爱你。等你需要结婚的那会儿，不再爱上其他人，我们就结婚。”

两人会心地笑了。这时楼梯上响起缓慢而沉重的脚步声。杨燹垂下眼睑镇定了一会，站起身：“我父亲回来了。”

父亲在楼梯上被继母截住，没进客厅，直接去书房了。杨燹烦躁起来。他知道女局长在父亲见乔怡之前要做充分的铺垫。她会用自己的直觉影响父亲。而乔怡又不善取悦于人，在任何地方都显得佼佼不群，落落寡合…果然，他们在午饭桌上向乔怡发难了。“我们家五口人，五个党员呢！”女局长笑容可掬地对乔怡说。桌边还有一对年轻夫妇，是杨家长子长媳。那时嫂子将做母亲，颇骄傲地挺着大肚子。

“今年二十四？”父亲和蔼地看着乔怡，“还象个小鬼嘛！家里是做什么工作的？”

乔怡刚要开口，杨燹抢先答道：“在中华人民共和国的国营企业任职。”

“要争取呀，孩子！组织问题是个大问题！小燹，你说呢？”女局长拍拍乔怡的肩，又把脸转向杨燹。

“是啊。在您看来，人生由三大问题组成，组织问题居首。”

父亲：“老二，别那么油嘴滑舌。”

乔怡害怕似的眨眨眼。

那个保养甚好的长子只管往老婆碗里夹瘦肉。

“杨燹，家里都是为你好。”长子说。不甜不咸，不痛不痒。

“我的脑子里装着自己的脑浆子。”杨燹回答他。嫂子拉拉丈夫的衣袖。

“吃饭吃饭。”女局长笑笑，“小燹，你给小乔同志夹菜呀。”

“我看人家吃不下去！和五个党员坐一桌，滋味就够美了。”

“你干什么？！”父亲低声道。那双压在浓眉下的眼睛射出犀利的光。

乔怡象在数米粒。　　！

“他一回家非闹一场不可。”长子对父亲说。

“噢——我学不了你，哪里能吃上一口现成饭就乖得跟猫似的！”

“我怕你，你别冲我来——”长子冷笑道，“谁有你杨燹伟大？”

饭后，父亲表示对杨燹的“个人问题”持保留态度。杨燹笑道：“我早料到了。”

“我看还是找你们领导了解一下这姑娘的情况。她的组织问题至今不能解决总有原因…”

“你还是别做这种探子吧。”杨燹忿怒了，狠狠地瞪着继母。

父亲：“你要考虑到自己的家庭，在这些事情上要慎重！…你长大了，总是想方设法和家里作对。”

“谈个恋爱，你们恨不得把它扯到政治局会议上去讨论！爸爸，我当初是支持你结婚的，可我没有想到家里来了个政治警察。”

“混话！”父亲击案。

杨燹领着乔怡快速下楼，走出院子。

乔怡一脸惊奇：“你不应该和家里…”

“不应该带你来受罪。”

“我倒没什么。长长见识。”她解嘲般一笑，“看看这种类型的家庭…”

“这不是家庭，是个什么学习班。”

“我有一种错觉：自已偷看了某出戏的幕后机关，直懊悔跑错了地方。”

杨燹忽然转过脸，厉声地：“不许你这样嘲弄我们家！”

“我没有…”

“你象看了一场笑话那么得意！”

“我并没有想到要来你家！”

“是我把你骗来的喽？”

“对！”

两人不依不饶地对视着。

“是我不好。没错，是我把你骗来的！”杨燹沮丧地低声道，“我为什么要领你来这儿？要他们对你认可，要他们批准我恋爱？哈哈，真闹笑话！”

黄小嫚不比乔怡。她比她脆弱得多。她对赢得一个男性从来就没有把握，更别说去征服一个家庭。她假如知道这个家庭的成员都在反对这门亲事，她会吓坏的。说不定她会再次出现精神上的障碍。

他得想个办法把她支出去。她喜欢到商场去。挤在人群里，她觉得很快活，很新鲜。对，让她去商场，他与父亲闹翻天也就无所顾忌了。他将逼父亲“投降”。等着瞧吧，老头儿。

杨燹走到客厅外的阳台上，考虑明天的“战略”与“战术”。楼下院子里，嫂子与小侄女在疯闹。

“叔——叔叔！”小侄女喘呼呼地冲阳台招手，“咱们玩神经病捉人！你来不？”

杨燹板下面孔。他三两步跨下楼梯，对小侄女道：“你胡说什么？”

“妈妈装神经病——她在后面追我！”小女孩兴奋地比划着，“她装那个神经病阿姨好象呢！”

“薇薇！”嫂子撇着嘴角，“死丫头，快过来！”

杨燹走到嫂子面前，冷冷地说：“用不着骂她。假如你懂得什么该说，什么不该说，你的孩子会学你样的。”

这位少奶奶尴尬了一刹那，很快耷拉着眼皮走了。母女俩围着新砌的花坛追跑，嘴里仍叫着：“噢！神经病追来啦，跑呀…”

“混帐！”杨燹吼起来，“对你们这种缺教养的人，我只好不礼貌了！…”他拉起架势，凶狠地叉着双腿。

母女俩停下来。小侄女“哇”的一声吓哭了，母亲抱起她，怒冲冲地上了楼。她们是去告状。他目送她们，悠然吹着口哨。

看来他在家里彻底孤立。在他与黄小嫚的事上找不到一个同情者。四面楚歌，八面来风，十面埋伏。他杨燹要背水一战。

为着可怜的、苦命的小嫚。他推开小嫚的房门。

“不是说…晚上出去吗？”她怯生生地问，“你累了，就不去散步了，好吗？”

她希望他反驳：“谁说的？我才不累呢。”那么她将依在他身边，度过一个美好的夜晚。

但他却笑笑：“确实——几场考试弄得我全身稀松。明天，你自己去商场，怎么样？”

她点点头。她坐在一只小凳上，膝上垫了块布，很卖力地在擦他那双皮鞋。她擦皮鞋很“专业”，据她说童年的每个星期日都在擦皮鞋中度过，全家除了她，每人都有皮鞋需要擦。杨燹一下跳起来。

“不行！你别擦了！”他感到自己被她的形象刺痛了。

“为什么？！…”

“你放下！”

“…已经擦好了。”

她不知自己做了什么错事。

杨燹轻声地：“小嫚，你以后帮我做什么都行，就是别擦皮鞋。”

小嫚点点头。对于杨燹的话，她理解的执行，不理解的同样执行。

“电视开始了，你去吧。”他对她说。

她端起小凳子，杨燹却把小凳子夺下。

“从今天起，你看电视坐在沙发上！哪里舒服坐哪里——明白吗？”

她这次没有点头。走出屋子时又朝那小凳子看了一眼。多咱才能改变她呢？多咱才能使人忘掉她那个绰号——小耗子呢？

电视结束时，他竟伏在桌子上睡着了。而且这副不雅的睡相已被黄小嫚注视了很久。

“这么快？”他擦去嘴角的涎水。

她笑笑：“已经十二点了…”

“噢，害得你只好坐着。”他咕噜着起身出屋，一边替她掩上门。回到客厅，他却怎么也睡不着了，只好翻出本怪无聊的小说，且看且想心事。

他和小嫚仅一墙之隔，从一切微小的响动判断，她还没睡。地板咯吱咯吱地响，似乎在屋里踱步。她怎么了？…小嫚终于钻进凉喽喽的被窝。

她每天夜里总是靠这种办法安然入睡的…这办法假如被他知道，她会羞死的…今晚上，他在这屋里待到十二点。可我为什么要提醒他？为什么不撒个谎，告诉他“还早呢”？他急匆匆离去时，竟没有发现她脸上是那样的遗憾。

结婚是什么？她这个二十九岁的处女似乎仍弄不清它的意味。是单人床换成双人床？是枕在他肘弯里，而不用象现在这样…她脸热了，身心突然生发一种从未有过的骚乱。

外面起风了。象要下雨。远处是一闪一闪的哑电。

她撩开被子，拉开灯。她从桌上的小镜子里发现自己的神色有些古怪，脸上映出两团少见的红晕。我这是怎么了？心里空落落的，想要什么？…门被推开了。杨燹出现在门口，惊疑地看着她。她突然明白自己需要什么。

“你怎么不睡？”

“…你呢？”

“我听见外面起风了，来看看你窗子关没关。快睡！”他走了。

他在台灯幽暗的光里，比白天更高大。他的存在对人是—种保护，也是一种威胁。

她想扑上去，求他！“抱抱我！抱紧我！…”

她用手抚着发烫的脑门，发烫的两颊。迟到的青春期？！她突然觉得自己变成了另一个人——一个少女，各方面正常，有着引人注目的胸脯的少女。

是不是又该服镇静剂了？不，不，决不！永远不！她想到自己曾经住过那样的医院就发怵，这医院让她不得不承认自己的心理缺陷。她多么想尽快忘掉那些往事，而往事中最可怕的就是白马山医院。白底灰条的病员服，象牢狱的铁栅栏！不，象地狱的窗棂！从那里面走出来的人，带着窘迫回到人群中，而人群对他们多半是回避的，嫌弃多于同情…黄小嫚害怕极了，她觉得人们会无情地抛下她，包括杨燹——他提出结婚又能说明什么呢？怜悯，疼爱，象在下雨天把一只淋透的、冷得发抖的小猫抱进温暖的房间。但要紧的是，用什么办法才能知道他是否爱自己？哪怕不全爱（象他当年爱乔怡那样，她想也不敢想）。她只要一丁点爱。爱就是爱，天然而纯净，不是多种元素的化合物。

她敲了敲墙壁。但她立刻后悔了，希望杨燹已睡熟，不会因此惊醒。

但脚步声从客厅响到她门前。“怎么了？”他走进来，关切中透着惊慌。

“我…冷。”

“我给你拿条毯子。”

“我害怕…”她祈求地望着他，“你别走，好吗？”

杨燹笑了：“我就在隔壁，瞧，你敲敲墙壁我就来了。”

“可是我…不要墙！”她挣扎着的灵魂说。

杨燹走到她床边，坐下：“那我坐在这里陪你。”

她不顾一切地拉住他的手，象在大海里挣扎着的人抓住一根漂来的木头。她把这只手贴在自已脸上。

杨燹诧异地看着她。她象发高热一样微微发抖。这病态的姑娘表现的情感竟这样莽撞，是不是另一种病态？…她感到这只手在拒绝她，起码是被动的，毫无激情。这只手麻木地听任她摆布，难堪地被她拖到她颈子上，又沿着那细瘦的颈子往下，最后，让它停在“砰砰”乱跳的胸脯上。

他的手迷路了。他的思绪也迷路了。

她明白了。什么都明白了。她把那只手轻轻地捧到被子外面。一面为自己瘦小的、几乎象刚发育的女孩一样的身体懊丧，自惭形秽。

“我陪着你，睡吧。”他摸摸她的头。他就会摸她的头。这个动作没有性别。

“有点冷，我得披件衣服。”他站起身，奇怪道：“我的军装怎么不见了？”

小嫚脸涨得通红，胡乱摆着手：“你回去吧，我不要你陪我！…”

“你…怎么了？”

干吗这样看她，象看着一个神经病！

“你把军装给我洗了，是吗？”他回到床边。

她下意识地拉紧被子。渐渐地，被子盖住她半个脸，最终整个地钻到被子里去了。

“你到底怎么了？”他撩开被，愣住了。

她无地自容，羞得眼泪也流了出来——原来她每夜伴着他的军装入梦，靠幻觉来抚慰她孤单单的心灵，来填充她感情的深渊…这个傻孩子、痴姑娘的狂热的爱使杨燹颤栗了。

天哪，到此为止，她所得到的不过是一件外衣！他给她的一切不过是个象征，是感情的包装纸，里面空洞无物。

杨燹，你以为你干了一件了不起的慈行善事吗？






第17章



音乐会在刚刚竣工的万人体育馆举行。乔怡和季晓舟及宁萍萍来到入场口时，正门还没有开。时间还早，都是季晓舟催得太急，他对音乐的虔诚使他决不肯少听一个音符。所以萍萍下班，没顾上吃饭就来了，身上一股强烈的来苏味。季晓舟去零售摊买了个面包与萍萍分食，对这样的晚餐两人都习以为常。

一个夹小提琴的姑娘走过来。她的着装在这座内地省城显得很别致：下面一条紧绷绷的牛仔裤，半旧，上身穿一件长过臀部的松松垮垮的月白绒衫。头发上没有一根发针或饰物，轻风拂过，那头发忽而盖住半边脸，忽而飘向脑后，显得相当生动。萍萍啃着面包上前问：“你们的指挥在哪里？能不能把他叫出来！”

姑娘吃了一惊似的一扬眉，反问道：“指挥有好几位，您问的是哪位呀？”她有些做作地用极有教养、极矜持的声音说着上边的话。尤其那口标准普通话，突出地体现了各处都在倡导的语言美。

萍萍却毫不自惭形秽，声音仍热辣辣的：“我当然是问廖崎。”

乔怡道：“请您进去告诉他一声，他的战友希望能尽快见他。”

“真对不起，”姑娘说，“廖崎在演出前不希望有人打扰。他要酝酿情绪…”

萍萍怪腔怪调地把脸转向季晓舟：“他过去有这毛病吗？”

“——这对一个指挥是很重要的。”姑娘说。

“萍萍，算了！”季晓舟在台阶上低声叫道。看到这些音乐宠儿们，他显出一副可怜相，此刻几乎连头都不敢抬。

萍萍回头看他一眼，怒火中烧：“有啥了不起！”她改用方言，“我非要去蹚蹚这水有好深。走，乔怡！找‘了不起’去，问问他还认不认得我们！”

三个人走进空无一人的环形大厅。上万个崭新的坐椅折射着天棚上的灯光，使这空间显得比它本身更大。各个角落都传来互不相干、又相互干扰的乐器声。小号的三连音似乎要穿透顶棚，长号发出沉闷有力的低吼，仿佛要钻入地下。他们四顾着，还没看演出就被这阵势慑住了。

廖崎这个自命不凡的家伙躲在何处“酝酿情绪”？大概还是老习惯，等乐队全体就位，听众拭目以待时，他才露面，这是权威的首要表现。

从他刚担任指挥时，这习惯就养成了。那时他嘴唇上刚出现一层茸茸的黑须，脸蛋还象孩子那样圆凸凸。每次排练，他要求乐队队员提前十分钟坐好位置，而他却比预定时间稍迟片刻，才阔步踏入排练场。他那急匆匆的模样，让人感到他刚从另一个同样重要的场合赶来。这时的乐队队员自然而然地向他行注目礼。这是他最满足的一刻。而当他在总谱台前指挥位置站定时，要求下属们绝对寂静，接受他的审视。假如这时有人弄出什么响动，不管是乐器还是喉咙，这位年轻的指挥都会二话不说，又转身走出排练场，三五分钟后，他显得心灰意懒地再次出现，狠狠朝刚才对他不恭的部位瞟一眼：“如果你们没有准备好，我还可以再出去等待。”然后，他猝然抬起指挥棒，一语不发，傲视全台。他要用这种静默将大家钳制良久，方轻轻吐出“开始”二字。

他这一套是为了所谓的“正规化”、“专业化”，更主要的是为了尽快在乐队里建立威信。他对“威信”二字看得过重。为了“威信”，他不惜践踏任何人的自尊。

这时，宁萍萍轻声叫道，“看！了不起来了！天老爷，他比过去更了不起了！”

廖崎从表演场一侧的门里走出来，头上套着耳机，一根导线从他衣兜里伸出来，大概那里面装着袖珍收音机或录音机。他旁若无人，走路急匆匆的。战争中的脊柱重创，倒未给他留任何残疾。不象季晓舟，嘴唇上落个发亮的疤痕，一说话就令人担忧，仿佛会再豁开似的。从前线回来不久，廖崎父母都赶来了，坚持把儿子弄回首都，说是请了一位最高明的骨科大夫给他治疗。果然，三个月以后，廖崎重新站立起来，直接从医院走进了音乐学院。

廖崎找了个居中的位子坐下来，仰在椅背上，两手捧着后脑勺。

“架势太吓人！”萍萍说。

“他在听什么？”乔怡对这个感兴趣。

“那还用问？——‘老柴’的，要不就是‘老贝’的…反正都是他老熟人的！”萍萍冷笑。

乔怡捅捅萍萍：“走，咱们过去踹他两脚，让他酝酿的情绪见鬼去！”

但季晓舟不准她们惊动他。

“你们别胡闹吧。人家现在指挥的是一百多人的大乐团，不是闹着玩的…”

他赞美地从大老远眺望着那颗智慧的脑袋，那修长的、艺术型的双臂。他在距他五十米的斜后方找了个位置，轻轻坐下来，并坐得笔直，似乎对这个音乐骄子的背影也不能造次。不用说，他对他充满羡慕，在音乐王国里，他是王子，而他却相当一个弃儿——不公道在于他和他都把音乐视若神圣，他对音乐的爱与理解毫不亚于他。

此时，乐队队员们已陆续从各个角落走进后台，他们需要换上笔挺的西服，就象廖崎身上那件…—九七五年，军区举行军一级宣传队会演。为会演，军部开销一笔钱，为他们每人订做了一套演出服。幕启之前，乐队全体穿着一新，提前就位。合唱队也比以往积极，列好了队形。这动力来自新军装（而且是毛涤料子的）。然而第一遍铃响之后，廖崎却穿着一件圆领海魂衫走上来。黎队长急了，问：“什么时间了，你怎么还不换演出服？！”

“演出服没有熨平，我拿回去重熨，今天忘了带。”他神情自若地答道。

“那你就这身打扮？…”

他胸有成竹地一笑：“当然不行。我可以穿别人的。”

“穿谁的？一人一套！”

廖崎的目光直接投向坐在角落里的季晓舟，后者正埋头往琴弓上一遍又一遍地抹松香，抹得那么认真，那么卖力，他的心思早进入紧张的预备状态，以至廖崎叫了他三遍，他才惶然抬头。

“只能这么着——我穿季晓舟的演出服。”廖崎口气笃定，毫无商榷意味，“乐队不能没指挥，大提琴少一把没关系。”

季晓舟屁股欠在椅子上：“那我…我穿什么呢？”

“我不是说了吗，大提琴少一把没关系。”

“胡说！一共三把大提琴，怎么能没有关系呢？”说话的是杨燹，其他人用不满的嗡嗡声“协奏”，“从整体感到音量，一把琴也不能少！”

“音量？我从来就没发现季晓舟的音量对乐队产生过作用。”廖崎双手插在裤兜里，象是在存心激怒这个集体。

“你没有权力说这种话！”杨燹带着威胁意味站起来：“攻击”的架势已拉开。

“我当然有权力！”廖崎知道有领导在场，他吃不了亏，“我要求的最低质量他从来都没达到。他常常跟乐队脱离几小节，这我最清楚。”

季晓舟已将崭新的演出服脱下来。他里面穿着一件颜色褪尽的蓝运动衫，溜肩膀上还套着用松紧带绾住的白布假领，加上他进退维谷的尴尬面孔，实在狼狈…乐队倾向杨燹的越来越多！

“指挥就那么了不起？今晚咱们试试，没有指挥咱们弄得响不！…”

“谁说少一把大提琴没关系？我看少了指挥才没关系呐！”

一个小提琴手用女高音叫喊。她是上海兵，平时极腼腆，这会却一嚷再嚷：“我看我们全体走光，让他一个人表演好了！…”

这姑娘有一次穿了件新从上海捎回的白的确良绣花衬衫，兴冲冲美滋滋地来参加排练。廖崎临时抓着自来水笔当指挥棒，打了一声响亮的榧子，表示“开始”。那天他情绪很好，拼足全身力气挥舞手臂，钢笔帽被甩了出去，笔囊里的炭素墨水至少有一半落在小提琴手的新衬衫上，那一向洗得搽得很白净的脸上也未曾幸免。她摔下提琴哭着跑了。

事后廖崎找她表示“歉意”，道歉的话是从斯坦尼斯拉夫斯基那里引来的：“我们都要爱自己心中的艺术，不要爱艺术中的自己——你缺少的就是艺术中的忘我啊！”

廖崎并不因他的全体下属造反而气馁。他习惯在对立情绪中生活。他把人们的这种情绪统统视为嫉妒。他渐渐学会从敌意中获得快感。但自从他挨了杨燹那两拳之后，对这个黑大个至少是避其锋芒，他不承认自己怕他，只是不屑与他一般见识。

第二遍铃声响了。黎队长发火了：“你们乐队搞什么名堂？！”

廖崎在众人的示威中悠然地一下一下欠着脚后跟，并把宽容大度的脸转向黎队长，那意思在说：请您裁决吧，是谁在无理取闹，是我还是他们？

季晓舟聋拉着一双溜肩膀，似乎很为大家的骚乱对廖崎表示歉意。

剧场灯暗下来，廖崎微微一笑。

“大家肃静！今天…我看也只有照小廖的法子办了。这件事小廖应该受批评。当然，我这个业务领导也应负一半责任…”各打五十大板，伤的却是季晓舟。

报幕员等在幕里，预先准备好笑容。观众席已静下来。

而肃静了不到五秒钟的乐队又哄起来：“那我们今后是不是也可以不带演出服？我们是不是临时也去逼着别人脱下来给自己穿？…季晓舟不能下台！…要穿穿我的，他怎么不敢穿别人的，就知道拣烂柿子捏！…”

“曜——”一声长哨，黎队长打了个果决的手势，“谁再吵谁出去！”

没人吱声了。杨燹那把中提琴发出“嘣嘣”的拨弦声。这是这堆火里最后的几粒火星。廖崎懒洋洋地走到季哓舟面前，抓起搭在椅背上的演出服。大家眼巴巴看着他大模大样地把一个个纽扣扣整齐。季晓舟搬起属于他的一套家什：谱架、琴、椅子。众人向他投去近乎永别的目光，看他向后台蹒跚走去。

穿着舞蹈彩服的萍萍立在侧幕里看着刚才发生的一切，等晓舟走过去，她蓦然哭了…环形体育馆瞬时增加三倍亮光：顶棚上华灯齐放，意味着观众即将入场了。廖崎看看表，摘下耳机，快步走进后台。过了一会，他搬出一摞折叠椅。

季晓舟等人奇怪地注视他的举动。

他将椅子放好，又仔细调整着距离。然后站在指挥位置上审视一番，不满意，再去调整。更奇怪的是，他居然把每个谱架上的谱子都打开，把有的谱架升高，有的降低，似乎他了解每个乐队成员的身高和阅谱习惯。

“…他怎么啦？”萍萍左右看看，瞪着眼。

季晓舟也表示他无法理解这一奇怪现象。一个了不起的、位于百人之上的指挥，能为下属们扛椅子、摆乐谱？他通常是在观众肃然起敬的注目下，在女报幕员陪同下，在全体乐队成员的期待下，昂然走出。那威仪不亚于走在红地毯上的国王…廖崎不是一向在乎那样的威仪吗？

乔怡却在心里闪过一个念头：廖崎或许不再是昔日那个“了不起”了。

喧嚣声从敞开的门哗然涌进。观众入场了。

廖崎正想退进后台，忽然看见了他们——“喂——”他跑过来，“嘿！他妈的…”

从他优雅的嘴里喊出这句粗话，倒别有一番动人意味。他艰难地穿过椅子夹缝，一路乒乓作响。他显得比过去更漂亮，但脸色有些憔悴，显出睡眠不足的浮肿。西装穿在身上很配套，一点也不做作。头发比过去留得长了些，在那样的学府，可谓“入乡随俗”。天生浓密卷曲的头发无论什么发型都显得合理，那半掩半露的宽阔前额，仿佛昭告他将有怎样广阔的前程…前面的路堵塞着稠浊的雾。雾把天与地的空间灌注成灰蒙蒙的固体。天完全亮了。没有风，风吹不动这块无限厚的灰色帏幕。树象化石那样僵立着。

了不起浑身透湿，刚才他爬过一片洼地时被那瘟臭的水浸泡了一遍。两只衣袖已磨破，身上挂着苔藓和腐草败叶。他整个感觉象在经历一场恶梦。这呆然的树，这浓浓的雾，象恶梦一样难以摆脱。他一个劲往前爬，往树林密处爬，希望能爬得很远，当三毛醒来时，没有一点指望再找到他。那么三毛就会增添一倍的生存把握…树林越来越密，有的地方几乎只剩了个夹缝，将就着容他挤过去。疼痛已经适应，他能爬得比较快了。这都是些什么树啊？叶子这样阔大，干子却并不粗壮。它们亲亲热热，挤挤捱捱，一副自生自灭的无赖样，一副无人问津的可怜相，而它们竟然也组成了这样一片颇壮观的林子。

他爬着，军装衣兜里掉出一个闪光的东西。他想回去捡，然而几次三番扭转不了身体。

不，那东西非拾回来不可。它是一件宝物。他倒退着往后爬！，脊椎的疼痛直逼后脑勺，但他毕竟把这件宝物捏在了手里。它仍是闪亮的，冰冷的，对于污秽不堪的他来说，彼此不知是谁在嘲笑谁。一阵极度的悲哀袭来，他双手攥着它哭了…演出就要开始，廖崎匆匆告别老战友。

他一边走下观众席的甬道，一边从上衣袋里拔下貌似钢笔的指挥棒。这根指挥棒很特别，它能一节套一节地伸缩，缩到最短便可插在衣袋里。

响了最后一遍铃。

一束追光打在这个年轻的指挥身上。观众顿时为他咄咄逼人的风采倾倒，包括他的战友，也头一次象陌生人一样客观地欣赏他。

他老练，沉着，挥洒自如。一刹那，他似乎已化为音乐本身。

他抬起熠熠发光的指挥棒。

全部乐器在这根指挥棒下齐刷刷抬起。指挥棒是无数双信赖的眼睛的焦点…音乐从这根指挥棒挑破的决口中涌流出来…音乐，荣誉，指挥棒，几乎从他记事起就出现在他的生活里。

八岁那年，在人民大会堂，他指挥过全北京市少年大合唱。那次他得了奖，奖品是一棵松树。这奖品真可谓别出心裁，寓意深长。那松树种在一个六棱形的紫沙盆里，精心剪修过的树型象宝塔，远比一束鲜花、一枚奖章来得堂皇。当时他只比钢琴略高，自然捧不动这沉重的奖品。爸爸和妈妈在一片掌声中走上台，两人合力将松树举起来，面对四面八方此明彼陪的镁光灯。

其实他本身就是父母的奖品。每回参加演出，父母都按时到场，坐在最显目的位置上。有时母亲心血来潮，甚至将他抱上舞台——这样更显得他年龄小。一次演出后，他被—群记者簇拥，有位记者问起他的岁数，母亲急忙替他回答：“他才六岁。”他不懂为什么母亲要替他瞒去两岁。而且每回演出，必须穿上母亲为他设计的服装，他腻透了那件背带裤和胸前别着的大手帕。那种打扮早在幼儿园大班就淘汰了。

他终于反抗这种玩偶式的表演了。无论再隆重的晚会，再恳切的邀请，他一概拒不参加。母亲急得几乎要揍他。“你不想做音乐家了吗？你想想，你六岁就能指挥三百人的大合唱，将来还了得吗？…”

他嫌恶地嚷嚷：“我不是六岁！是八岁零四个月，马上就九岁，九岁了！明年我就要和你一般高了，谁还相信你的谎话？！”

父亲哭丧着脸：“那你想怎样呢？从此不学音乐了？”

“…我要学真正的音乐！”他老气横秋地对父母宣布。

终于，为满足他的要求，父亲把他带到音乐学院一位老教授那里去求教。这位教授是音乐界的巨星，气派十足，架子也大得骇人。未来的乐队指挥夹在父母中间坐在那张长沙发上，半个时辰内未受到老教授正眼一瞥。他从侧面瞻仰老头儿的风采，看见他那结实的身体端坐在琴凳上，简直象那架三角钢琴一样敦实。他已谢顶，脑门上仔细盖着薄薄一层白发。他在钢琴上弹奏一阕曲子，嘴里叼着个弯弯曲曲的大烟斗，不知是烟熏还是有什么烦心事，他微皱着眉，眼也半闭着。他认为老教授弹得并不比妈妈好，可妈妈却全神贯注地盯着，完全象个外行那样充满神秘的景仰。

父母几次催促他去为老教授翻谱，而他动也不动，客厅里还有几个音乐学院的学生，这时全围拢过来，七手八脚地为教授翻谱，相互间毫不掩饰地争宠。父亲轻轻拧了一下他的耳朵，责怪他把献殷勤的好机会让给了别人。老头儿弹的是一支节奏相当古怪的曲子。他突然停下来问学生们：“我弹的是什么呀？”

几个人面面相觑。其中一个小伙子冒失地答道：“象舒伯特…”

“到底是‘象’，还是‘是’？”学生不敢肯定回答。

而那个坐在父母中间的孩子却蓦地站起来：“您一定弹错了节奏！”

老头儿顺着这尖细的童音寻去，做出一副洗耳恭听的滑稽样子，同时“啊”了一声。

或许因为被冷落得太久，孩子几乎带着愤怒地指出：“舒伯特的《鳟鱼五重奏》是这样——”他忘乎所以地哼起来。

老头儿颇感兴趣地看了他一会，笑起来，接着爽声大笑，仿佛这样的名望非得有这样的笑法不可。孩子窘了，但依然不屈不挠地迎着老头儿的目光。老头儿笑够了，慢慢道：“自作聪明的小朋友，干吗一定要认为我弹的是‘舒伯特’呢？假如刚才的曲子是我自己设计的，你觉得怎样？”

孩子不吭气，感到受了捉弄后的懊恼。而老头儿却离开钢琴走到他面前说：“你能把我刚才弹的那一小段复述一遍吗？”

“用钢琴吗？”

“不，你就哼一哼，象你刚才那样。”

“您的曲子半音太多，我怕唱不准…”

“没关系，试试看。”

孩子回头看了看父母的脸色，他们大气不出地正为他担忧。老头儿对孩子诡秘地伸出一个手指头：“来，跟我来，到这儿来。孩子想出息，首先得挣脱父母的怀抱。来吧。”

他在众目瞠然下把他带出客厅。在灯光暗淡的过道里，老头儿按了按他的肩膀；“现在好了，你哼吧，小伙子！”他闭上眼，微微翘首。

孩子用固定调把他刚才弹的那支古怪的曲子哼了一遍。老头儿睁开眼：“好极啦，再来一遍，能用手势把节奏表示出来吗？”

他又唱一遍，同时竖起右手的食指比划着。

“对极啦！…”老头儿突然在他脸上狠狠拧了一下，便大步回客厅去了。他怯生生跟在后面，尚不知从这个时候起，他辉煌的音乐生涯已定了调。

老头儿走到孩子的父母面前，大声说道：“看看你们的孩子——是你们的孩子吗？你们干吗把他打扮成这样？这衣裳是为了见我才穿上的吧？这多做作！你们无非想提醒我注意到这个神童。可我首先是讨厌神童，其次不相信神童。小时候被人称作神童的，长大多半没大出息！”

父母陪着笑，面红耳赤。

而老教授却笑起来：“让我来宣布一下吧——过来呀，孩子，你不是神童，但你是个具备惊人音乐天赋的孩子！只需要刚才那一点儿了解，我就敢下这个定论。记住了，永远不要以为自己是个什么神童。神童这词儿谁创造的？见鬼！”

这个“具备惊人音乐天赋的孩子”当晚被老教授收为第七个私人弟子。老头儿毫不掩饰他的宠爱，很快走进卧室，取来一个满是樟脑球气味的缎盒。他打开盒子，郑重地捧到孩子面前。

孩子惊呆了，在黑色丝绒的里衬上，躺着一根漂亮的指挥棒。它是用某种昂贵的金属制成的，通身闪着与它价值相符的光泽…他凝视着这件闪闪发光的馈赠，它仍象昔日一样夺目。只是那行法文被磨得模糊了：“Vous etes fier”。意为“你是了不起的”。

他苦笑了…

他继续在树林里缓慢爬行。额上的汗流进眼角，蜇得眼睛发疼。树林仿佛没有边际，越来越密，越来越幽暗，象由此可通往另一个世界。他的脸被蒺藜划出无数道血口，血口又渗进咸涩的汗。双肘全破了。他再也没有力气了，这副残破的躯体将听凭大自然来处置。

他又费尽周折使身体翻过来，仰面躺着，大喘着气。在这里，树叶铺成厚厚的褥垫，一股温热潮湿的腐殖气味。一会儿，成千上万的蚊蚋，带着等待太久的愤怒，“敢死队”一般叫喊着，向他扑来。他已经没有精力理会它们了。

雾正往高处升，大槪是早上八九点钟了吧？三毛这时一定醒了，他大概在四处寻找——不过你再也找不着那个不可一世的“了不起”了。那个可恶的家伙，那个曾多次捉弄你、辱没你的家伙现在正舒舒服服地躺着哩！他剩下的时间不多了，别去打搅他，把这时间留给他，去做一生中唯一一次反省吧…音乐随着他的手势变得激越起来。好！廖崎想。我预期的，他们都达到了。他对整个乐队充满感激。

暴雨，台风，泥石流，雪山崩塌…音乐体现着他的幻觉，他的追忆…“文化大革命”开始，一身傲骨的老教授不肯低下高贵的头颅，终于被人踏上千万只脚。教授夫人素来温雅，这场大海啸顺理成章地卷走了她的生命。教授的两个女儿结伴去内蒙古插队，撇下了渐趋龙钟的父亲。因为他的傲气，工宣队将他从音乐学院、从首都驱逐，他只身前往遥远的北疆。那时只有十三岁的廖崎，赶到车站为恩师送行。那天是冬至，飞雪扬花，老头儿穿着一件破旧的呢大衣，迎着风，依然挺得巍然峨然。十三岁的孩子解下自己的羊毛围巾，踮起脚跟围在老头儿脖子上，眼泪在眼圈里打转。老头儿一动不动，慢慢垂下头，他的眼泪先流了出来，滴在那条孩子气的围巾上。但当他抬起头时，又恢复了平素那种笑容：“小东西，连你也来怜悯我了吗？”他的声音充满痛苦、自嘲，然而不减骄傲。孩子被老头儿冷酷的声音刺痛了，把预先准备的安慰话统统忘了。火车开动，他委屈而伤感地独自站在月台上哭了很久…两年后，老教授重返北京。那时“样板戏”风起云涌，须集中全国精英大壮声势。音乐学院的新贵给了老头儿一个“戴罪立功”的机会，要他培养“样板戏”急用的人材。

廖崎去拜望老头儿时，见他穿一身黑布袄裤，头发全秃了，正伏在桌边很响地啜着一碗豆浆，一边把油饼往豆浆里蘸，连手指也一起蘸进去！。他立刻发现老头儿的手不再是那样白晳修长——带着贵族的病态，变得和油饼及黑棉袄很和谐，而昔日曾是多么典雅地抿着小杯的浓咖啡！见他进来，老头儿恍惚地看他一眼，似乎并不吃惊，并不兴奋，也不热情，仿佛精力全集中在这顿早餐上。他的手已出现了老年性震颤，不会再象当年那样轻拂琴键了。十五岁的少年再一次冒出眼泪，老头儿却似乎觉得他哭起来很好玩，专注地盯了他半晌。

他掏出指挥棒，想让老头儿想起亲密的往事。而老头儿倒显出些许不耐烦，应付地笑笑。他不甘心，结巴巴回述着那些他视若珍宝的趣事，而老头儿仍打不起精神。他怀疑他是否丧失了记忆力，但他坚信他不会忘记音乐。他谈起贝多芬、舒伯特、柏辽兹、葛里格…而老头将最后一口油饼咽下（他竟吃了三张油饼），打了个嗝，说：“拉倒吧！我看在这个世界上没有人把音乐看得比油饼重要。”

于是他滔滔不绝地、逻辑混乱地谈起他往日的信念，以至信念的破碎，并用这破碎的信念来摧毁这孩子的信念。他断言没有人理解音乐，正象无人理解他一样。

孩子冒失而兴奋地接话：“可…有我呀！”

“你？你将来也会顺着杆子往上爬，因为这是你唯一能获得成功的途径，你得去弄那些狗屁不通的东西。如果那叫音乐的话，我不如去听拉拉蛄叫唤！”

他们的久别重逢很不愉快地结束了。一个星期后，他获悉老教授病重，急忙赶到医院。教授的两个女儿也从内蒙赶回，正抱头痛哭。他什么都明白了。他景仰的恩师，带着他一生的骄傲去了…老教授在临终时，用震颤的手写了一封信，把他推荐给一位朋友。他们曾经是势均力敌的对手，虽相互仰慕，却碍于各自的骄傲而几乎不往来，如两座对峙的山峰。他在信中委婉地说：“请收下这个颇具才分的孩子！为了这个孩子，也为音乐后继有人，我愿意与你讲和…”

他不喜欢新老师，或许因为他太喜欢故去的老头儿了。新老师正得意，而“老”老师终生都太不得意。他对老师的感情只能有那么一次，再把同样的感情给另一个人，他受不了。他不否认自己对新老师过于挑剔。所以他得走，走得远远的。他拒绝了新老师的苦苦挽留，登上接兵的列车…一声长而低沉的尾音，在万人体育馆上空回旋。年轻的指挥仰着头，整个身体仿佛要向后倾倒。他那雪亮的指挥棒在头顶划出一个光环——漂亮之极的收势，音乐止住了…音乐消失了…

一时间这个万人体育馆多静啊…

现在只剩下他一个人，孤零零的。他的乐队呐？他那个被他轻视的集体呐？此一时，彼一时。他端详着指挥棒，它太华丽了。他将它一节节抽出，抽到最应手的长度，象过去那样把握它——它现在也是孤零零的，去指挥谁呢？离开了乐队，它没有丝毫价值；离开集体，指挥是不存在的。他依赖集体，而不是集体依赖他，指挥棒是发不出任何声响的。他即或有超等能量，也必须靠那个集体才可释放，他的智慧需要众人来体现，否则便等于零。奇怪，命运把他抛在这荒僻的山林里，就是要他领略这么简单的道理吗？既然简单，他为何从未领略过？为什么要等一切都不可挽回时，命运才把做人的真谛告诉他呢？

…这是一根精致、高档的指挥棒，他曾经多次向人们讲起它的来历。这故事后来被众人听腻了，而只有一位听众始终是忠实的，就是那个笨拙的大提琴手。每次听他用一模一样的语言复述这个故事时，大提琴手总是惊羡地眨着眼…大提琴手那样善良，毫不因他的骄横记恨他——可现在醒悟到这些太晚啦！

静默了一刹那的观众沸腾了。

季晓舟和乔怡从座位上站起来，希望廖崎能看见他们在为他鼓掌，为他骄傲。季晓舟的眼睛里甚至噙着泪水。

而这时的廖崎却什么也看不见，他重重地从指挥台上坠落下来，眼神困惑，象在吃力地追索一个即刻就要消失的东西。他似乎不明白眼前为什么会有这么多攒动的、热烈的脸。他有些倦意或遗憾。

萍萍也慢慢站起身，鼓着掌。她似乎也意识到，这不是那个心安理得接受人们捧场的神童了。乔怡忽然捅捅她，朝前面两个空座位努努嘴：“丁万没来呀？…”
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中午，丁万给薛兰打了电话，她在电话里答应得蛮利落：“晚上一定来。不见不散。”她说她向来对音乐感兴趣。

下午，团支部开大会，拉丁万列席，说他是“团组织最热心的建设者”。得到这样的赞誉，是因为丁万为团支部办了一版墙报，小青年们说这墙报把党支部的“震趴了”，从此聘请他做“主编”。

对越自卫还击战回来，丁万和另外七名战友的名字见了报，被邀请到各个学校机关去做报告。然而光荣了一大圈，搜集材料的人惊异了：“啊？这么一位功臣还不是党员？！”

“我交出入党申请已有五年了，一直没动静。”

“为什么？”

“闹不清…人家说我不象党员样儿。”丁万笑嘻嘻道。他记得当年递交入党申请之后，宣传队有一位老党员找他谈话，说是受徐教导员委派，向他指出，要争取入党，首先要象个党员样儿。

“党员什么样儿？有规定吗？”他困惑了。

“当然没规定。”老党员说，“但起码不能象你现在这样，整天嘻嘻哈哈、打打闹闹的…”

“和群众打成一片嘛。”他嬉着脸。

“请你严肃点。我这是代表党支部。”

丁万意识到事关重大，不敢笑了。党员可不是闹着玩的：常有些文件“只限在党内传达”，每逢这时，党员们每人揣个笔记本，煞有介事地走向队部，很自然地便同非党人士区别开来。而每当党员开会时，非党员总是被指令打扫环境卫生。

这时，老党员正扳手指列举丁万的“不足”：比如给人起外号，管瘦高个的司务长叫“长统袜子”；还说脸上有浅麻子的炊事班长若躺下，别人能在他脸上下弹子跳棋…丁万表示痛改前非，但过了三天旧病复发，又“和群众打成一片”了。那“老党员”再也没来找过他。

因为丁万在战斗中的表现，调到军区文工团后就成了党员发展对象名单中的“头号种子选手”。一九八一年再次递交申请书，很快通过，丁万终于成了一名中共预备党员。

预备期未满，丁万仍在团支部担任“主编”，甚至连今天的团支部大会也不得不参加。

开会前，团支部书记宣布了议程：其一改选支委；其二，针对团员中某些不良作风展开批评。丁万惦记晚上的音乐会和薛兰，坐在一群小青年中间心里急得发毛。

改选开始。无记名投票。黑板上用红粉笔写出候选人名单，唱票人念一个名字，白粉笔便计上一票。选举使这些大娃娃们意识到自己的权力，一个个庄严地绷着脸，场内极静。突然，唱票者不往下念了，手里捏着那张票，愕然地瞪着眼：“谁搞的鬼？…”他忍住笑小声嘟哝道。

记票者回过头：“你就照实念呗！”

唱票者使劲抑制两嘴角的扯动，似乎改换了一副嗓音念道：“丁万，一票！…”

大家愣了一下，“哄”的一声全笑了。

丁万笑着嚷：“娘的！哪位这么抬举我？…”

记票者忍住笑添上丁万的名字，并在下面郑重地画了一道。

这唯一的一票一直保留到选举结束。小青年们冲着丁万又拍手又笑，搞不清是真心拥戴还是恶作剧。丁万在笑闹中走到黑板前，将他名字下唯一的一道杠添成了个“正”字，左右看看，仍不过瘾，接着往下画，直画到“正”字绕黑板转了一圈，然后得意地拍拍手上的粉笔灰，架着拐，扬长而去。走到门口，又回头将黑板仔细端详一番，挤挤眼道：“小鬼头们，差点误了老身大事！”

大家笑得更欢。团支部书记带头鼓起掌来。

丁万回屋刮了脸，换了衬衫，又忙着擦皮鞋。晚上要和薛兰并肩坐着欣赏音乐，得尽量收拾得体面些。他得提前赶到体育馆，以便有充足的时间做思想准备。他喜欢这个老姑娘，虽然她有点叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少总有些乖戻。他边擦皮鞋边吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣赏着，把皮鞋套到那只没有知觉的脚上。不知薛兰看见这只假脚会不会害怕，截肢以后，他从来不到大池洗澡了。

门“嗵”的一声被撞开，同时响起尖声尖气的声音：“报告！”

舞蹈队的几个姑娘涌进来：“我们来交决心书！”

文工团组织了一支巡回演出小分队，三五天后就出发。丁万担任队长。

这群姑娘与宁萍萍、乔怡等入伍时年龄相仿，可比她们难管理。几乎每人一种发型，花衬衫一天一换，有的头发烫得太蓬，集合居然把军帽拎在手里。你说她，她会朝你翻翻白眼：“我有法儿戴帽子吗？”皮肤本来够白，却抹着老厚的粉，真眉毛拔光画上假的。

这些兵，下连队不把那些大兵吓晕过去？居然还写什么“决心书”。有一次丁万问她们想不想入团，她们竟异口同声说：“随便。”莫非真是时代不同了？

他想起七十年代那些军帽下清一色的“小刷把”。不知哪个姑娘想出馊主意，弄来一把铝制梳子，在炉子上加了热，“小刷把”一夜间成了“绒毛球”，额头上的刘海儿也变得弯弯曲曲了。据说连田巧巧也被拖下水，姑娘们捺住她，把她那头又浓又粗的头发折腾得一塌糊涂。这样一来，她们就不担心谁会告状了。再说法不责众，多一个人壮一分胆。第二天早晨出操，女兵们刚排好队列，就听见一声大喝，“女兵二班，全体出列！”

徐教导员怒发冲冠，嗓子高得象唱“秦腔”！

“向前三步——走！…立——定！向后——转！”

顿时，女兵二班与队伍脸对脸。

“大家看见了吗？她们好看吗？美不美？”

男兵们幸灾乐祸地哄然而笑。女一班的老兵为表示与她们界限分明，笑得尤为响亮。

“就那么好笑吗？”徐教导员喝道。他用手点点戳戳，“你们呐，你们呐，脑子里成天尽想些什么，啊？！参军才两年，军装穿得不耐烦了？军帽压扁了你的脑壳？闹这些鬼名堂！…”

他打开话匣子，一席话训了两个钟头。不过他从来不忘一点：夏天让部下们站在树荫里，自己顶着太阳，这样的话训出来具有说服力。他从自己参军说起，那年头，投奔队伍的姑娘剪掉辫子，扔掉高跟鞋…最后他象想起什么似的，问：“还有人反映女同志偷偷改军裤，有没有这事？”

这下女二班笑了：女老兵们恨不能把两条腿立刻揣进兜里。改过的军裤是一目了然的。

“报告！”—个女老兵冲出来。

“说。”

“女二班也有人改！”

徐教导员冲田巧巧冷笑：“二班长，你们占得真全乎啊！”

“报告！”田巧巧决心撑开“保护伞”。

“说！”

“我声明：不是改军裤，是改军裤头。后勤发的裤头一个能改三个，为什么不能厉行节约？完了。”

“都入列！”徐教导员喝道，“能改短裤今后就会发展到改长裤！资产阶级思想就是这么滋长起来的。裤子改那么瘦，适合野战需要吗？喊一声卧倒，谁担保它不绽线？胡闹！我们首先是兵…”

他又开始“想当年”了。

结果女二班奉命开三天会，讨论什么叫“美”，“美”的阶级性。端正了“美”的观念后，姑娘们表示悔改诚意，全体穿上了部队发的、黑面圆口的、被通称为“老头鞋”的布鞋，并一律用白广告色在鞋帮两侧写上“渡江胜利”。当田班长领着十二个女兵列队走出，谁也闹不清她们是否在向大伙示威。

这些八十年代的女兵改军裤烫头发都不用偷偷摸摸，女兵首先是“女”，其次是“兵”。假如徐教导员此刻对她们“想当年”，或许她们会象瞪着活化石一样瞪着他；假如他再说起大姑娘剪辫子、扔高跟鞋，她们会哈哈笑着拍他肩膀：“别逗了，老头儿。”

几个姑娘把那些千篇一律、敷衍了事的“决心书”往丁万桌上一放，便开始对丁万评头论足，说他的衬衫太土，还不如那个锅炉工；说他的头发也太土，还不如常来送信的邮递员；那裤子更甭提了，连常来拉粪的乡下人都穿直筒裤…丁万想，我收拾了俩钟头，弄得谁也不如？但愿薛兰的审美观别象她们这样“赶趟”。

姑娘们刚飞出去，团支部书记到。

“丁大主编！得提前出这期墙报！要下部队了，首先得让那些姑奶奶改改装！这期墙报得讨论一个问题：什么叫美！”丁万看看表，他的手摇轮椅是一小时八公里的速度，摇快些，可达十公里——第一次和薛兰约会，迟误不得。他架起拐，而这位团支书却缠住他不放。

“…你瞧她们一个个打扮的，还号称‘我们这叫军牛仔’！这模样怎么为基层服务？！”

“基层就不爱美？”

“美有个范围…怎么，你不管？”

丁万对着巴掌大的圆镜最后一遍审视自己，可惜镜子太小，只能快速地上下左右移动。

“你听我说，”团支书急了，“你急着上哪儿去？”

丁万又看表，无奈，理由羞于出口。

“哎，你还管不管团支部的事啦？今天还有人投你票呐！…”

一听这话，丁万架起拐就走。“你们别来恶心我啦！”他莫名其妙地生出一股怒气，一阵悲哀。

他坐上轮椅，一阵风似的出了大门。还是晚了，观众已入场，门口冷清清的。

薛兰呢？他掏出她那条花手绢，想擦擦一脑门的汗，但举到面前，又珍惜地收回去了。

她说好“不见不散”，她不会轻易失约——这一点从几次短暂的接触中就能看出来了。女人往往在约会时稍稍迟到，这是想占上风的心理。薛兰可不是那种女人，她不会玩这被玩俗了的伎俩。

那到底怎么了？…里面已经传出乐声。丁万摇着轮椅开始绕体育馆“徜徉”。他怀疑自己没把约会地点讲清楚。不，他明明叮嘱了又叮嘱，直叮嘱到她在电话里“噗哧”一声笑起来。

轮椅吱吱作响，从满地的冰棍纸、糖果纸、面包纸上碾过。他端详自己的手，手似乎比过去粗大了，小臂的肌肉也发达起来。与此比较，腿却在细下去，肌肉退化。有时他睡觉前端详自己的身体，觉得真象个怪物…绕了一周。他又回到体育馆正门。仍不见薛兰的影子。他开始“徘徊”。

到现在他也不后悔他用半条腿换了那一口袋地瓜。

那地瓜=几个姑娘的性命。

数来宝感觉象谁在他腿肚上狠踹了一脚，他摔得好惨。他伸手在周围的地上摸：地瓜！宝贝，你们还在！

敌人怎么不追啦？

他拖着几十斤地瓜往前爬，子弹在他上方“嘘溜溜”划过。

慢慢地，那帮家伙打腻了，枪声零落下来。他们不敢黑天半夜往山上的茅草堆里搜。

数来宝刚想站起身，突然发觉左脚的鞋里汪起又热又粘的玩艺。他翻身坐起来，发现那液体已从鞋里漫出来。裤腿也去掉一半——怎么回事？

是刚才在他不远处爆炸的那颗手梱弹？…天，血！这下可捞着机会往外涌了！谁来帮帮我？血流光就完蛋啦…他绝望了一刹那，迅速回忆起上战场之前的“自救互救”课。他掏出急救包，撕掉半截业已破烂的裤腿。天黑，看不清伤口，但他从血流量断定，这一伤非同小可。他把绷带勒得很紧，企图截住那些血。他几次站起来，又几次倒下去。他只得把那些地瓜扔下了。

走了几步，他又感到这样不合算，假如扔下地瓜，这血不就白流了吗？姑娘们的生命就系在这些地瓜上。采娃。她见了这些地瓜会笑的…采娃在梦里咯吱吱地磨牙。仿佛现在给她一块卵石，她也会嚼碎吞进肚里。荞子和小耗子也睡着了。饿，使她们的鼻息都很微弱。

天快亮了，一夜风雨将住。大田的嘴唇上烧起一层硬皮，眼球象两个燃着的煤球，烫着眼眶。她没有睡，山涧地势低，雨水往里灌，她走出洞口，冒着大雨摸回一些碎石头，又扒了些稀泥，在洞口筑了条坝。无奈“建筑材料”太劣，筑起的坝一再被冲垮。她得守在洞口不断加修。体内的高温被冰冷的雨水抵销不少。她浑身透湿，唯一一块雨布搭在三个姑娘身上。没有吃的，她们能睡个安稳觉，她心里也好受些。

她的堤坝使洞内始终干爽，这一夜辛苦值得。现在雨小了，坝不会再被冲毁。她慢慢扶着洞壁坐下来，知道这一夜大雨对她的伤口起着怎祥的作用。天快亮了，可她眼前却一阵阵发黑…荞子似乎被梦惊醒，她悸然四顾：“大田！…大田你怎么了？！”

她扑上去，摇着浑身泥水的大田。大田的头发一缕缕挂在脸上，往脖子里滴着水珠。一夜间，她变成这副可怕的样子。荞子看见那道堤坝，又看看她两手泥，指甲和手指都分离了，因为她靠这双手掘土扒石。

“大田！你醒醒…”

“我没睡。”她紧咬的牙关松开了，微微一笑，“别吵醒…她俩。”她的眸子迟钝地向洞内转去。

“你病了！你在发烧！要命了，烫死人！”荞子把脸贴在大田脸上试着温度。

“别嚷，我想睡一会儿。”大田闭上眼。其实她努力在保持清醒，不敢睡，怕那样会莫名其妙地默默死去。

小耗子醒来第一句话就问：“他们没回来吗？”

“他们”是指昨晚下山的赞比亚和数来宝。

荞子看看大田，她似乎睡熟了。她朝正要大声说什么的采娃嘘了一声。

“他们…还会回来吗？”

荞子不做声，把那块雨布轻轻搭在大田身上，目光沉重得几乎无法从她焦黄的脸上抬起。

“赞比亚身上有两处伤，”小耗子轻声道，“要是再…会不会？”

“你怎么什么都要问别人！”荞子恶狠狠打断她。

从昨晚赞比亚和数来宝下山，担忧就象一跟绳索，系住她的心。随着他们远去，随着山下隐约的枪声，随着一切归于寂杳，那跟无形的绳子越扯越紧，现在又加上重病的大田，她感到自己被勒得要窒息了。

荞子走到洞口。赞比亚固然强悍，但他毕竟带着伤。血，毕竟会流完的…从洞檐上滴下的串串水珠，那微弱的声响诱发出她的幻觉，嘀嗒嘀嗒，使她心惊肉跳。

采娃用手接着水珠，一掬一掬地捧进嘴里。喝了水，她苦着脸道：“真饿呀…”她饿得连哭也没力气了。

饿，你知道这时有比饿更难忍受的吗？就因为你饿，赞比亚和数来宝才去冒险！现在有谁能告诉我：他们活着吗？他——赞比亚在哪儿？是迷了路，还是正躺在某处，束手无策地等待全身的血流光？…无数次反复的希望和无望在那已很细微的神经上拔河，这神经要断了。

正在这时，靠着洞壁的大田突然一歪，倒下来。小耗子和采娃惊得欲喊无声。

荞子赶紧上去把大田抱在怀里，透过她冰冷的透湿的军装，感到她的身体象火炭一样灼人。

“她为我们淋了一夜雨，”荞子冷冷道，“没看见这个吗？她指着矮矮的堤坝，“她现在烧得很厉害…”

采娃闻此一骨碌爬起，攥着两只拳头：“她…她…”她不知说什么好。

“快，让她躺下！”小耗子说。三个人手忙脚乱地抱着大田往里挪。

“要不是她。我们就会在水里泡一夜，明白吗？”荞子低声说。当她搂起大田下腹时，后者猛一抽搐——荞子一惊，原来她挂了彩！

为验证自己的猜测，荞子急忙解开大田的腰带，果然，在腹沟处，一处枪伤已经溃烂。荞子抬起茫然的眼睛：她们从此少了根最有力的支柱，她心里最后一点踏实感也消失了。

“她什么时侯受的伤？…”采娃已被这可怕的伤口弄得晕头胀脑。干渴、饥饿、枪声都不能说明什么，而这伤口一下子使她顿悟了战争的意味。战争离她太近太近了…荞子全明白了。她恨自己，为什么四天前偏偏跑掉了鞋！为什么当时没有全力拖住她！为什么这么几天，大田日趋衰弱的身体没有引起自己注意…“我看见她躲在树丛里…我问她，她说是‘例假’。她还用稀泥把裤子上的血盖住…”小耗子回忆道。

“你怎么不早说？！”荞子解开那草草包扎的绷带。

“我以为…”

“现在说什么都晚了！”

采娃突然用手捂住脸：“我们怎么办？…大田怎么办？…我又傻，又蠢，又不…”

“对了，你就会哭！”

这时，大田微睁开眼，皱起粗粗的眉毛：“荞子，你怎么也学会嚷嚷了？”她把滚烫的手搭在荞子肩上，高烧使她全身打战。她的手下意识地抠进荞子肩窝，把痛苦和坚韧同时传导给了她。

荞子把大田的湿衣服脱下，又把自己的干衬衣给她套上。小耗子不知什么时候也脱下毛农，那是件藕荷色的、崭新的、临上战场才从箱子底下翻出来的毛衣。

大田已没有精力阻止女伴们了。她艰难地笑笑：“我没亊…你们别怕。我不告诉你们，就是担心你们害怕…死不了，放心…”说着又昏昏睡去。

洞外的天已亮了，光线射在大田呆板的笑脸上。荞子终于把被血渍透的绷带解开。感染。破伤风。败血症。一颗子弹留在腹腔。她的脑子被这些念头占满了…那暴露的创口发红，局部发黑。大田会死吗？她下意识地左右望望，怕这心声被其他女伴听了去。

荞子走出山洞，她想找一点干净水替大田洗洗伤口，换换绷带。她幸存一小包食盐。天大亮了。雨完全住了，但风里还残存着很浓的湿意。她穿着大田的湿军装，经风一吹，寒彻肌骨。

她只觉得腿象患小儿麻痹症似的，走路没深没浅，动作大而步幅小，视野忽明忽暗。由这，她才想到已有四十多个小时没吃东西了。

她摇摇晃晃走了十几步，脚下一滑，摔得轻飘飘，如一块绸子坠地，可下巴分明磕出血来。她趴在那儿，手脚胡乱配合，怎么也爬不起来…她只得与身体妥协，暂时伏在原地喘几口气，歇一歇。

四周静极，一夜风稠雨密，鸟尚未出巢…突然她感到自己在发梦魇：隐隐听见一阵呻吟，那声音仿佛也是贴着地面传过来的，象很远，又似很近。

荞子感到几分悚然，全身收紧，“噌”的一下爬起来，半跪着四下搜索。大概由于她的响动，那呻吟停止了，一切又归为寂静。是太疲劳或过度紧张而发生的幻觉？有可能。神经绷得太紧，就喜欢弄出这些花样表示抗议。不过她不敢大意，枪抓得紧紧的，尽管并不熟悉它的性能。她慢慢站起来，刚举步，呻吟又起，这回她感到是从身后传来的。她猫下腰，冷汗渗了一脊梁。

她把帽子拉低，打开枪保险。她已确定这回并非幻觉了。然而那声响又变了方向，变到她的左侧，—忽儿又象在右侧…她简直全懵了，弄不清响动究竟出自哪里。她试探着朝前走，轻得象只猫，脚踩在湿草上没有一点声响。风在山谷里打转，她这才明白，那呻吟声被风抛得飘忽不定。

果真有一个人！…荞子终于把这个浑身稀泥、面目全非的家伙找到了。那人扭过脸，脸上只有一双眼珠子没沾上泥。他朝荞子眨巴着眼，表示他是个活的。他背上压了个奇怪的包袱，里面装得鼓鼓囊囊。

“不许动！”荞子把枪口指着他。

他又呻吟一声，然后哼哼道：“我不动…”他说中国话，那声音让荞子感到十分熟悉。“地瓜，地瓜…”他又说。

两人僵持了一会儿。“你…是谁？！”她端详着他。

他端详着她，忙道歉：“对不起，认错人了。”

那女人一扭身：“神经病！”

丁万赶紧把轮椅摇远了。薛兰，全是你害得我发“神经病”。那女人挽着另一个男人走了，那男人刚从厕所出来。

一个钟头过去了。薛兰不会来了。真是“多情却被无情恼”…从野战医院转到驻军医院，仍然逃不脱截肢的厄运。因为包扎时缺乏经验，绷带勒得过紧，他的腿下半部坏死。在医院的那些天，他完全变了个人，只要看见穿白大褂的他就恨得咬牙。他后悔没从战场把枪带回来，藏在枕下，谁来说服他截肢，他就毙了谁。他嚷嚷说：“让我缺胳膊少腿，我宁可去死！”

看来“死”不能“宁可”。截肢之后，他心情也好转了。走出医院时，体重居然增加了两斤。

感谢科学：他配上假腿又能重新登台了。有一位慕名而来的女售货员，说是要终生伴他度过“英雄的余年”。她来观看他伤愈后头一场演出。

假腿失去两拐，走路是极难看的。他预先站在台上，幕在他的竹板声中徐徐拉开——他很得意自己的设计。

可是，当他几句台词一出口，发现不对劲。台下观众拒绝与他交流。他抖出一个个“包袱”，满以为会来个满堂彩，但听见的却是座椅翻转的“啪嗒”声。有人走了。不止一两个，不止七八个，那不绝于耳的翻椅子的声音告诉他是多少…他见与预期效果截然相反，便愈加卖力，拼命玩着花板，不断使出他那绝招：将两只手上的竹板同时抛向空中，然后交错落在手里，并让竹板在空中打出节奏——这不是说快板，而是马戏班的杂耍，他悲哀地想着。但愿那个女售货员不要因此轻视他…绝招也未提起观众胃口，翻座椅的声音把他的台词也盖住了。他明白了：观众已不是几年前的观众，他们的要求在变，口味需要不断更新，新了再新。他们需要白色长裙、微型麦克风、忽红忽紫的灯光。电子琴能够模拟一切音响，它宣告新与旧的更迭。新的必将替代旧的…丁万渐渐沉不住气了，头上冒汗，嗓门一再提高，弄得口干舌燥，而他卖力的程度与收效恰成反比。走的人越来越多，他心都寒了。这座城市过去至少有一半人为他喝过彩，他每次登台不准备三五个段子根本别想下台。他曾为他们单调的生活带来笑声。而他们富足了，开始选择和挑剔。

突然，他忘词了！这个熟透的段子怎么会忘呢？他僵在那里，下意识地打着竹板，两眼充满痛苦，象失去了视觉。

观众这时倒静下来，静得有点叵测，有点不怀好意。这静与刚才的乱同样使他惊慌。

不再有翻椅子的声音。观众们想看他怎样将这局面对付下去，他们这时倒显得如此有耐心！台上与台下尴尬地相持着…这时台侧有人提词，他才把段子续下去。而观众一下子肆无忌惮地哄笑开来，他们认为更有了不安分的理由。

丁万终于说不下去了。他收住竹板，深深朝观众鞠了一躬。

他眼里含着泪，那泪水在他拖着假腿步下舞台时才洒落下来…女售货员在演出结束后对丁万说：“你那个节目让售货亭卖光了汽水。”她的语调冷了，面孔冷了。

丁万心也冷了。她再也不来见他是意料中事。女人，容易把许多事都想得浪漫，他们首先是被自己杜撰的浪漫故事所感动，而一看见事情的本来面目，便痛悔着离去了。

薛兰也会如此吗？让她和一个架双拐的男人通过无数双眼睛的甬道，或许她想想就怕了。

—个人吧，就一个人。一个人能无所牵挂地到边卡哨所去，那里永远需要他，他也永远需要那里。只求领导不要让他去荣军学校，…去荣军学校一个人更好。

对了，上次领导是不是在试探他？为什么说：“这是你带最后一批徒弟了——这期连队文艺骨干训练班你一定要卖力哟！”

或许下部队演出也是最后一次了…荣军学校就荣军学校吧，说服自己还是容易的。他这不登大雅的一技之长没准在那里会被赏识。好吧，薛兰，你不来也好。

大厅里传出优美的音乐。这是什么曲子，这么好听？是廖崎指挥的，咱们这群人里到底有个把“了不起”的！

他步上阶梯，买了两份说明书。没听成音乐会，看看也好。还有一份给黎副团长，他那么想来，却为成全我丁万，把票让出来了。

“哄”的一声，观众退场了。

丁万慌忙摇着轮椅离去。他怕萍萍他们问长问短，而自己还没想好搪塞的话…他挤在兴高采烈的人流里，发现所有的人都比自己高大人们为他闪开路，有的人竟毫不掩饰自己的惊奇与怜恤，停住脚，俯视着他。

“还…还看什么！…我不就是数来宝吗？”那泥胎咧开嘴，闪着一口显得挺白的牙。

荞子的枪口慢慢垂下，她有些不相信，觉得这时一切感官都会愚弄她。

“怎么会是你呢？…”她又凑近看了半天。

“你先…先把我背上这些地瓜…卸下来。我一块都舍不得扔…你们饿坏了吧？”

荞子使劲地把他往上拽：“你伤了哪儿？！”

“腿稀烂了。别处…好象没伤。我背着这几十斤在大雨泥汤里扑腾一整夜…眼镜也丢了。赞比亚回来没有？”

“什么？你俩不是一块走的？”

“是一块…可昨晚上，正扒着地瓜，王八羔子们出洞了…枪啊，手榴弹啊，轰轰隆隆，我不知自己咋没死…”

“他呢？他呢？…”

“他就让我快跑…”

“那他一定…”荞子掉开脸，泪水涌了出来。

“你别…”数来宝握住她的手，“我跑的时侯，还见他打得正欢实…”

荞子一把揪下军帽，捂住脸。风把她一头乌发扬开，然后又覆住她苍白的脖颈。她感到生命被截去一半，什么都停止了：呼吸，心跳，血液循环，内心欲念。

数来宝呆看着她。伤腿到此刻才把疼痛的信号传送给大脑。他看一眼泥血摸糊的腿，不相信它是自己的，上下牙不由自主地磕碰起来…也许只是一瞬，也许过了良久，荞子恢复了理智。她没有时间悲伤，眼下就有个需要她救援的人，还有垂危的大田。她咬着牙架起数来宝。为那一堆地瓜，他丢掉半条命，而赞比亚…别去想！等有了精力和时间再去想他，那时就不需要硬撑着，或许也撑得住了…她的身体被数来宝压得歪斜了。他们一步三晃地朝山洞走去。

腿疼得数来宝冒出大颗的汗珠。他甚至想大声喊：“给我一枪得了！谁行行好给我一枪吧！让这痛苦趁早了结了吧…”

但他忍着，忍着。“荞子！就会好的，坚诗…”他不知是想安慰她，还是想从她那里求得安慰，“世界上没有捱不过去的事…”他在自己三十余年的生涯中，始终坚信，什么事坏到了头就是好的开端。古人的哲学，否极泰来。好与坏往往取决于一个人坚韧与否，乐观与否…






第19章



人们开始退场。

季晓舟等三个人依然伫立在原地，望着渐渐空旷的表演场。

季晓舟哆嗦着嘴唇对乔怡说：“太棒了，是不是？”不等她作出反应，他又转向萍萍：“绝妙，是不是？”其实他任何答复都不需要，只管忘我地沉浸在廖崎的光荣里。

观众快走完了。而季晓舟仍在骚动不安地重复着他的独白，那热烈虔诚的模样，让那些从他身边走过的人直发笑…三毛绝望了。他已在这山坳里寻找了整整一天，仍然不见了不起的影子。

他早晨惊醒时，发现腿上搁着半块压缩饼干——天晓得，这家伙要干什么…三毛太了解了不起那可怕的冲动。他素来是放纵这冲动的。他把结束生命看得象结束一个辉煌的乐句一样吗——他在做一桩最蠢的事。

必须找到他。三毛要对自己与生俱来的责任感有个交代。他是从人性中最黑暗、最莽撞、最不负责任的那一隅诞生的，一颗偶然与不幸的果实。而奇怪的是，他纯洁善良的天性把组成他身心的龌龊的那部分完全否定了。他几乎没有任何可夸耀于人前的天赋，只有被他视为神圣的责任感——对一切事，对任何人。

那么，这个了不起现在在哪儿？他还活着吗？他带走一支枪，根据所剩子弹的数目计算，他枪里只压着一发子弹。

…你怎么会想到死呢？荣誉对你来得太容易，所以你会轻易毁掉它！生命对于你来得太完满，所以你也会草率断送它。你不肯吃苦。虽然你曾傲居于一切人之上，但你对自己竟这样无把握。你压根不懂生存的艰辛，也压根不具有在不幸与痛苦中练就的忍耐力。要你坚持、忍耐、再熬一熬，你倒毋宁死掉。唉！你太脆弱，太怯懦了。

你或许想到曾经给予我的种种辱没，想到我会因此记恨在心！…你莫非把我想得那样狭隘，在这种时刻还会去想那些烦人的琐事？我承认自己被你刺伤过，并一再刺伤。你的尖刻曾弄得我困窘不堪，我那时曾在心里一万遍地控诉你对我的残忍…但我不会记仇，不会恨任何人，虽然你从来对我不曾有过公道。我生来只恨一个人，那个人我不曾见过。他给了我生命和屈辱。但我在屈辱中爱生命，不放过一个能保存它的机会，不象你！在这点上，我蔑视你…三毛跌跌撞撞地向前走着，身上的负荷与心里的负荷压得他喘不过气来。但他决不肯丢弃一样东西，他认为这些也在他责任范围内。他摸摸口袋里那半块压缩饼干，感到踏实，在找到他之后，他会动员他吃下去。

奇怪的是，两天没吃东西的他一点也不觉得饿，所有的感宫和脏器都失常了，搅成一个混沌不觉的世界。所有欲念都屈从那个最强的欲念：必须找到了不起。

必——须。

他慢慢走下山坡。这是哪里，他一点也不明白。他抬起头，望着深灰色的天穹，想依靠那点可怜的识辨方向的能力，找到一两颗他熟悉的星星，而今夜偏偏没有月亮，也没有星。忽然，脚一软，他不知怎么就躺下了。接着，疲惫失控的躯体沿陡坡滚下去，只觉途中与无数坚硬的东西碰撞，意识在数次碰撞与翻滚中渐渐离去。他在最后的知觉中，突然觉得这景况曾多次出现在恶梦中，梦酲后，他会惊喜地发现自己仍活看…当三毛睁开眼时，周围尽是模糊不清的面孔。这些面孔不象梦那样远，因为从那些鼻孔中吹出的气息使他感到脸上又暖又痒…“你别动，同志，我们已经知道你是谁了。”其中一个面孔低声说。三毛一阵颤栗——就这样，一下子，突然地——贴近了祖国。这惊喜甚于从恶梦中醒来的一万倍。我获救了，实实在在地活着。一股清新的气息扑来，他看清四周是一片婆娑的竹林。

正在化脓的口腔使他难以说出一句成形的句子。周围的人不停地发问：“宣传队的怎么会到这里来？…你怎么会一个人被撇下…”他呜呜鲁噜地解释着：不只一个人，还有好几个战友，还有…可他们打断他，说是一点也听不懂。那个挎冲锋枪的高个儿，说一口甘肃话。是他撕下三毛的领章，那背面记着他的姓名和部队番号。他们是这样认识他的。

逐个开始疼痛的伤口催醒他的回忆：在从陡坡滚下的途中，他几乎皮开肉绽了。

“别动，我们抬你走…”甘肃人说。

三毛心里苦笑。动，我这会儿动得了吗？他费了很大劲才说明白：他渴，他饿。

“排长，担架扎好了。”一个战士说。甘肃人应了一声。“不忙，先让他喝点水，吃点东西。”他抬起三毛上半身，用自己的腿垫住。过了一会儿，一缕凉丝丝的舒畅感从喉头流向全身，他感到枯萎的四肢象树叶一样伸展开，生机又回到他身上。接着他不经咀嚼地将食物呑咽下去，噎得他不停地伸脖子，但他还得吃、还得吃！有了吃的，就会活下去…突然，他一把推开排长的手，惊诧地睁大眼睛：目前的状况使他感到不可思议起来…他得救了？他们会把他抬到野战医院去。他将躺在散发着来苏味的洁白被单上，在那松软的被褥中，他会惬意地睡上几天几夜，听任那些轻手轻脚的护士们给他治疗和护理。怎么，这一切近在咫尺了吗？…可了不起怎么办？他脑子一下轰鸣起来。了不起，我就撇下他不管了吗？

担架轻微地颠簸着，借助竹子的弹性，一上一下，忽忽悠悠，加之那吱吱作响的声音，把三毛几天来积蓄的困乏全部诱发出来。这简直象个摇篮。战士们走得十分小心，几乎不出一点声响。排长端着冲锋枪，忽前忽后地照应着。

三毛渐渐弄明白了：这支精干的小分队执行着一项特殊任务。我军运输弹药与给养的车队常被敌人炮火袭击，从前线撤下来的伤员也多次车毁人亡。据判断，这一带大山里肯定潜伏着敌人的观察哨。首长命令两天内一定要挖掉这些“眼睛”，让敌人的炮阵变成瞎子。

走了约摸一刻钟，排长下令停下。他掏出一张地图，拧开袖珍手电，在图上作着记号。排长合上图纸，转脸对大伙道：“分头行动！”

排长让一个精瘦的小战士留下照看三毛，约定三个小时后在原地会合。

一阵夜风吹来，带着湿润的气息，天似乎要下雨。三毛打了个冷战，睡意全没了。

“你冷吧？”那战士问，说着递来一件雨衣。听嗓音他还是个孩子。“我有一个星期没睡觉喽…你呢？”三毛无法回答他。孩子的话往往不需要别人回答。

“你晓得不？我们排里牺牲了五个人，跟我一样，都是七八年的兵。才怪哩，我眼都来不及眨，他们就倒下了…”他停顿一会，仿佛在探求生与死之间的微妙差异。“排长——哦，不是刚才那个，他是火线上提起来的，过去是副排长——老排长走在我前头，轰隆一声，我俩都趴下了。过了一会儿，他推推我笑着说：‘哎，没死啊？’我问：‘你咋样？’他站起来扑撸扑撸身上的土：‘我没事！’跟着就往后一栽。我背着他赶紧往下跑。一路上他对我说：‘我没事，你跑那么快干球…’等我跌跌撞撞跑到卫生员跟前，把他放平，他只剩下一口气了，但嘴里还在笑，说：‘我说嘛，你没必要跑这么快…’他就死在我怀里。”小战士说着，用两手轮替着抹泪，一会儿，他挂着泪珠睡着了…睡吧，你这可爱的新兵蛋儿。你无意中用这个揪心的故事唤醒了我的理智。我得走啊，我也有一个需要我救援的战友。我得找到他，背着他，爬也要爬到目的地。哪怕…哪怕和你的故事结局不幸雷同。我得走——我才不会惊醒你呢。我可没那么大力气与你纠缠。看得出，你这小家伙责任心不亚于我。

三毛一使劲，双手支撑身体，居然站起来了。本来就瘦弱的他感到自己晃晃悠悠象个幽灵。他蹒蹒跚跚地朝竹林里走，突然，又回头张望了好一会。他弄不清这是不是生存本能的最后一点犹豫。包扎所，白床单，活下去的可能被他甩下了…偌大个万人体育馆人已散尽。季晓舟坚持要等廖崎。

萍萍冷冷道：“你别不知趣了！现在人家不晓得被多少记者围着。”

季晓舟不做声，仍站着不动。清洁工开始清扫场地。

“走吧！”乔怡也说，“他现在顾不上我们。”

晓舟看了她俩一眼，终于默认她们不无道理，便悻悻地、充满遗憾地跟随她们往门口走去。

“喂！我已经等了你们半天了！”廖崎意外地出现在出场口，连演出服都未及换下。

…雨淅淅沥沥。三毛拖着两只愈来愈沉的脚，摸索着往前走。能否找到了不起，他丝毫没有把握。可在他的生活中有多少事是有把握的呢？他只凭执着的信念去行动。

他浑身透湿，并不得不随时停下来，用手抠去粘在鞋上的大泥砣。道路（哪有什么道路呢？）泥泞得可怕，每往前迈出一步，总要滑回半步，象大地在与他的脚讨价还价。

不知走了多久，天渐渐亮了。他靠着一棵树，刚想坐下小憩，忽听不远处传来窸窣之声。循声望去，朦胧中一团东西在蠕动…他的心象要蹦出胸膛，他小心翼翼往前走，屏住气，不时抹去垂在睫毛上的雨珠。再走近、再走近一点…那东西不动了…“是你…我早就看见你了…”一个衰弱已极的声音在雨中飘忽。

三毛不相信耳朵，不相信所有的器官。他继续往前走，也许被什么东西绊了一下，忽然身体一晃，跌倒了。从同一平面上，他看到对方大睁着的双眼。了不起，是你！你活着？！你居然还活着！…三毛向前爬了几步，猛蹿起来，扑上去将他抱住。了不起在他怀里瑟瑟发抖，他们离别一天一夜，而彼此都不敢认对方的模样了。

“对不起，对不起你…”了不起的脸被蚊蚋叮得整个肿起来，带着无数细小的血口，“我只是不想连累你，我过去…对不起你，你倒为我…”

三毛制止他说下去。

昨晚，他爬过树林时，看见一具没有双眼的尸体，从模样上判断他是越南人，并已近暮年。他被这尸体的模样骇坏了，慌忙绕开他爬过去，而那难闻的腐臭却追随着他。那就是死。他懊悔自己的冲动，这是一种自暴自弃的冲动。他没有权力把自己也象那具尸体一样不负责任地扔在荒草里，而死又是多么漫长的过程——他看见那具尸体旁积着十几个烟蒂…于是他决定尽可能活下去。当他正视了死之后，身上突然出现活的力量。

“我不是有意这样，我只是不想连累你…”了不起衰竭地说。

一瞬间，三毛狂怒起来，他浑身哆噱，想骂他、打他、惩罚他，甚至扼死他，他让他费了那么多周折，吃了双倍的苦…但他却紧紧搂住了他，生怕再次失去他。两人同时哭了，男人间的温情居然需要这么多痛苦来铺垫啊！…三毛背起他，顺来路走去。就会找到部队的！他多想把昨晚的奇遇告诉了不起，让他高兴！

…糟了！脚下的泥沼怎么在往下沉？！地面上是浅浅的水，没不过脚踝，但水是黑的；浓稠的，一脚踩下去便泛起发臭的气泡。见鬼，难道又迷了路？来时并没经过这片沼泽！

他拚命地往前鞺，而腿却象开玩笑一样原地踏步，他急出一身汗。

沼泽，魔鬼的陷井，地狱的入口…不能停下，否则等于死。沼泽会吞没他们，消化他们。不知挣扎了多久，三毛眼前一阵阵发黑，汗和雨混合着。终于，他摔下去了。背上的了不起一声不出。出发前他用两根腰带接起来，把他拴在背上，这会儿两个人真成了一根绳上的两只蚂蚱，谁都别想动弹了。

三毛喘息了一会儿，摸了摸了不起无力耷拉着的手，手是冰凉的，似乎连鼻息也没有了。三毛大吃一惊，慌忙用力掐着这双手…还是没有声响。休克了？睡着了？还是…三毛手脚并用，而越挣扎却越使他往下陷，下巴已浸入瘟疫般可怕的泥浆。他奋力仰起脸，看着周围一每一棵树都无动于衷地立在那里。不会有一双胳膊把他们从无可挽救的陷落中拉出来。

不，不能这样听凭它吃了我们！我还没死，还有希望。他使劲地扒着，但还是不行，似乎这只增加下陷的迷度。死已临近，他并不害怕…他唯一的希望是万一有人来到这里，了不起尚未被泥沼吞没…突然，从矮树丛里走出一个人来。三毛看见那人有一张黑黑的脸膛，高大的体态——这形象他太熟悉了。他总是在他需要帮助时出现。但他怀疑这是意识消逝前的幻觉——“站住！啊哈，了不起！你这小子…”

他们惊异地回过头，见杨燹背着手已矗到他们背后。

廖崎伸出手，杨燹却依然将手背在身后：“你不给我票，我不跟你握手。”他脸上现出顽皮的神情，“不过老实说，你混得不错！指挥大有长进！”

廖崎松了口气：“我准备下一场弄票给你的…”

“得了吧，你小子还记那两拳之仇！不过没票我也照样进去了。”

季晓舟问：“你怎么进去的？”

“世界上有难倒我的事吗？我可等不到什么下一场。先睹为快！祝贺你——了不起的家伙！”这次是杨燹郑重地伸出手。

乔怡见杨燹来，赶紧闪到萍萍身后，不知怎么，她越来越怕见他了。

杨燹提议集体散步，尽尽重聚之兴。大家欣然同意。

“小嫚的父亲从北京来了。不然今晚她要和我一块来看你的表演。”

“听说你和黄小嫚…”廖崎偷窥一眼乔怡。

“过几天，结婚的时候我不打算请你们，今晚我请客。”杨燹转身对大伙说。他退着走路，同样敏捷，“我怕她太高兴又要受刺激。诸位没意见吧？”

乔怡木木的，手被萍萍使劲捏了一下。这一群“大兵”拥着一个“西装革履”走在马路上。杨燹象个疯子，不时从沙哑的喉咙里发出一两声低吼：“噢——！噢——！”这种兴奋的原始的发泄方式，是他在深山老林里伐木学会的，屡屡使过路者止步瞠目。

前面一家个体户的夜宵店还开着门，从那浅绿色的灯光里传来灰蒙蒙的歌声。

天上的星星为何象人群一样拥挤？

地上的人们为何又象星星一样疏远…这歌声是从海峡对岸泊来的，风靡一时。那夜宵店看来挺红火，门口不时有人进出；门面上端亮着霓虹灯，招摇得半条马路都跟着忽红忽绿。

“喂，那儿有啤酒！”杨燹叫道。

“噢——！”大伙也学会了这种低吼。这家伙身上无论好恶的习惯，仿佛都有无可抵御的号召力。

“跟我上！同志们——”

“噢——！”

一辆急驶而来的汽车把踌躇的乔怡隔在马路另一边。汽车一辆接一辆，是军车。

乔怡考虑是否单独行动。

车队间隙中，她发现杨燹在马路对面定定地望着她。军车象长龙阵，蒙着森严的篷布。

他过不来，她也过不去。两人似乎相隔很远。

荞子用树棒掘了一口灶坑，费了九牛二虎之力才让那些湿草败叶燃起来。采娃和小耗子用小刀削去地瓜的皮，可惜容器太小，一茶缸煮地瓜还不够一个人吃。

“你…你哭了？”采娃推推埋着头的荞子，“干吗哭呀？”

小耗子轻声道：“别问…”

采娃嗫嚅着：“别哭，会好的！大田会好的，数来宝会好的…赞比亚他不会死的…”

荞子抬起头：“我没哭，烟熏…”

远处突然传来枪声。黄昏的风似乎也停了，草木皆静静地翘首了望。

三个姑娘一齐站起来。

枪声距她们大约十几里。那里发生了什么事情？…轰隆作响的军车风驰电闪地驶过，带起一阵阵烟尘…赞比亚并非主动袭击他们。他背着了不起往山林里撤的时候，迎面撞上了敌人。

敌人是女性，但她们有着不亚于男人的蛮悍。

看来从昨天夜里他摸掉了他们一个哨兵，观察哨暴露了，他们就一直在搜索他。

赞比亚把了不起藏在草丛里，对三毛叮嘱道：“你一步不准离开，守在这儿！”他看了看，仍不放心，又给他们盖上肥大的芭蕉叶。

“不到万不得已，决不要开枪！”他又说。

赞比亚甩开跛着的飞毛腿，突然返身往回跑。三个越南女兵被他这副疯样吓坏了。这哪是人？简直是一头红了眼的西班牙斗牛！她们尖叫着，居然扭头就逃。

他的子弹追上了其中一个。她那曲线甚美的身子扭成麻花，倒下去了。另外两个突然恍过神来，分散开，朝两个方向跑去。就在他犹豫着先送谁命的当口，两支枪同时间他开了火。他就地十八滚，顺着山坡滚下来。

棕树潮湿的树干被子弹钻得冒出一缕缕白烟。他直滚到那个女兵尸首旁，看见她浓黑的长发浸泡在血泊里，两只手还在一张一合地痉挛。赞比亚顺手抄起一块随他一同滚下来的石头，往那秀美的脑袋上一叩，她骤然缩紧手指，又骤然松弛了。他解除了她最后的痛苦。他伏在她身边，嗅着血腥与香水混杂的浓烈气味，一边欣赏着自己的枪法——十环——要在靶场上是优等射手。

当他再抬起头时，发现对手已不止刚才那两个女兵，又多了个男人。凭直觉，他认出这家伙就是昨晚那矮子，那只种公羊。

他把一枚手榴弹压在那女尸下面，又抠开弹环，套在她正在冷却的手指上。她手腕上那只镀金表还走动正常——防震性能得到了充分鉴定。

对方不敢贸然前进，打一梭子，试探着走两步。赞比亚从敌人的弹着点分析，他们现在是盲目的，并没有发现他。

他贴着地皮，蛇一般匍匐潜行，爬到五六十米外，发现敌人已到达他刚才的方位。他又爬得远一点，伏在密不透风的草丛里，等待一个“戏剧性”场面。

果然，他们发现了那个女同伙。他们稍停了一会，端详着她。

赞比亚庆幸他用杂草掩住了拉火索，又把那套着弹环的手指弯了回去，只留着诱饵一那枚镀金手表露在外面。他把一切都安排得很妥帖。“是个好猎手。”他在心里对自己说，“但愿机关不要失灵。”

有热闹瞧了——

但“猎物”不上钩。他们绕开了她。矮男人轻声布置着什么。三个人兵分三路，矮男人正好朝赞比亚的方向直逼过来。

赞比亚懊悔自已太自作聪明，同时惋惜那枚白白损失的手榴弹。

矮子越走越近。妈的，我与这冤家有缘分！忽然，其中一个女兵跑了回去。另一个回过头，尖声叫了句什么，象是骂人。矮男人站住了，咬牙切齿地对她俩嚷着，一边朝她们急匆匆地比划。

谢谢老天爷！第一个女人扑向那死去的伙伴…再多赚一个——第二个女兵也扑了上去。赞比亚的手把枪把都攥湿了。

两个娘们相互骂着什么粗话，并你推我搡起来。

矮男人不管她们了，继续往前搜索——他离赞比亚仅有十来步了！

沉住气。赚两个、两个！…

她们动手抢那块表了。赞比亚幸灾乐祸又急不可待地看着，几乎顾不上理会这个越走越近的矮子。他兴奋得直咬手指，不然会喊出来…抢吧！抢吧！快些！就要去极乐世界了，还客气什么…终于“轰”的一声响。

一切快得犹如闪电，但赞比亚还是看清了。他看见了她们扳起那僵硬的手腕和那手指上连缀的拉火索；他甚至看到她们一瞬间后悔莫及的神色，两双绝望的黑眼睛…她们十六岁？十八岁？…

豆蔻年华。在学会爱之前先学会了恨；在学会保存自己之前先学会杀死别人…她们被战争糟蹋了——这不关我事！不关我事！赞比亚疯狂地想着。那矮子张皇失措地跑回去，但跑了半截似乎又认为一切已无可挽回，只在原地愣了一会儿，便转圈朝四周扫射起来。他也癫狂了…天又渐渐黑下来。

赞比亚刚刚站起身，后面扫来一梭子弹。原来那矮子没走，在附近埋伏了近一个钟头。

这一高一矮开始了真正的角逐。赞比亚明白，这矮子的狡狯与勇敢都不在他下风，何况他吃饱喝足，弹匣全是满的，全身没受一处伤。现在他占着优势…杨燹几次想从马路对面冲过来，无奈军车一辆接一辆，开得飞快。他焦急地抖着腿。

乔怡进退维谷，哀哀地站在那里…荞子拴好子弹袋，背上枪。她知道等下去只能是集体自杀。

枪声越来越近，就在对面那座山头上。大田一直昏迷着。

数来宝在睡梦中不断呻吟。他的腿被炸得目不忍睹。

她得冒死去争取活的希望。

小耗子庄严地跟她握了握手，企图把自己弱小身躯中的力量转移到她身上。采娃也伸出手，但还没握就“呜”的一声哭起来。

小耗子象个懂事的孩子对荞子道：“你去吧，这里有我。采娃，别哭了好不好？”

荞子拍拍采娃的脑袋：“别吵醒大田…”她背起那支冲锋枪，第一次觉得自己是个战士。

战士，这称号使她突然生出一股勇气。虽然她那样子有点可怜巴巴。

她上路了，朝着枪声。或许会死，或许有比死更可怕的、凭她的人生经验意料不及的事情潜伏在前方的夜路上…荞子深一脚浅一脚地走着。路，要靠她在这荒莽大山里寻觅。每踩到一条滑腻的东西，她就断定那是一条蛇，但回身去看，却发现不过是半截露出地面、生着青苔的树根，或是一段沤烂的葛藤。

汗把她的衬衫和军裤全湿了个透。她从来没有出过这么多汗，出得她打骨头里一阵阵发冷。但她不能停下，不能休息，谁知道一屁股坐下去还能不能再爬起来？

…大田等着我。

…数来宝等着我。

等着吧，采娃和小耗子会笑的。

等着吧，明天…最多后天，后天这时，大家都会躺在那样安全、那样舒适的床上。那时，她会象登山运动员一样回顾来路，并嘲笑那路并不如攀登时感到的陡峭。到了那个时侯，一切会象没发生似的，消失得那么干净。他们谈着这段故事，会象谈论曾排练过的一个精采节目那样较松。

大田，我不会让你失望的。

数来宝，你那一袋地瓜没有白背。

挺住，不能停下，往上攀，往上…脚听你的，你要它向上迈，它不管怎样乏力也会遵命。要紧的是脑子，它已不胜其任，一阵接一阵地轰鸣，已不能负责全身的协调配合了。荞子使劲咬着嘴唇，用疼痛去刺激渐趋衰竭的意识。

这是一大段上坡路。她伛下的身体象一张弓，绷得快要断的弓。不能停，往上啊——腿怎么总是迈不出预期的步伐？忽然，她感到头脑里那片轰鸣超乎一切地响起来，她绝望地搂着一棵树往下滑…她对自己喊：怎么会呢？我行，我行，我行啊…她清醒后的第一件事是摸身上那柄手榴弹，还在。到了万不得已时，这倒是个最简单、最见效的玩艺。接着她再去摸枪，刚才那一摔把枪给弄没了。

她伏在地上摸着，枪找着了！但在她抓起枪的瞬间，仿佛触到一个什么异样的东西，她蹲起身，再一摸，那是一只冰冷的手！

不仅是手，而且是个人！

她踉跄着退几步，与此同时，食指勾动了扳机：“达哒哒…”整整一梭子出去了，她被击发的后坐力震得仰面朝天倒下去她觉得自己已经疯了。

她再次跳起来，换上一个弹夹。她大口喘着气，浑身剧烈地打战。

没有动静。她又等了一会儿，仍没有动静。她借着从云缝里透出的微光，发现被她“击毙”的本来就是一具死尸。想到刚才和一个死人握了手，她抖得更加厉害。

她小心翼翼地绕过那尸体。这是个越南女兵。天哪，隔不远又是两具女尸——长发，血，残缺的肢体…荞子再也支持不住了，“哇哇”地把那点珍贵的“食物”全吐了出来。

吐完之后，她疯了似的跑起来，似乎生怕身后那些可怕的玩艺追上她。听不见枪声了，往哪里跑？刚才的惊骇使她一下子迷失了方向…军车过完杨燹笑道：“我料定你要开小差。”他朝乔恰一摆头，“跟我走。看见刚才的车了吗？一百多辆。前方吃紧，开小差要枪毙！”

赞比亚认出眼前的地形：两百米外，就是那座“棺材头”秘密观察哨。昨夜从那“棺材头”上溜下去，倒没坠入地狱。全仗那些野藤。

才两百米。赞比亚咬咬牙，来个彻底的——连锅端了它！他正琢磨行动方案，忽听身后一阵声响：糟了，转了大半天，到底没把这矮子甩掉。他恨得牙痒。

矮子从他身后蹿上来，蹿两步，又看看周围。他还在搜索他。

突然，不远处那座山头上响起激烈的枪声、爆炸声。是咱们的人干的！或许也是一处观察哨被收拾了！赞比亚一阵欣喜，那矮子却沮丧地呆立着，暂时忘却了追索的目标，而等他闻声回首时已经晚了。赞比亚山崩似的压过来，并用抢托狠击那颗狡狯而又敏捷的脑瓜，它迸裂了，象甜瓜般大小的脑瓜竟涌出那么多的血…这血居然也是热的。

赞比亚嫌恶地在草茎上蹭着手。这场格斗的胜利大出乎他意料，他拾起矮子的枪，迅速向观察哨跑去。他两手抓着两支冲锋枪，他有足够的臂力单手击发。

迎面跑出来的一个女兵被撂倒了…他冲进地窖，疯狂地扫射。来不及思考，来不及观察。等大脑作出裁决，那些家伙早已血肉横飞！

打完之后，他希望这些尸体中至少有一个是男人。但没有。他用枪托捣碎那些挂在钢筋混凝土墙壁上的小镜子，扯烂装饰床头的各色罐头商标，那商标上多半印着“中国制造”。一个印有“上海益民食品厂”字样的压缩饼干箱被他踏扁…他砸碎了一切，除了这个砸不动的钢骨水泥的“活棺材”。

他呆然站在死的寂静中。他已发泄得精疲力尽。他感到自己的灵魂也出了窍。一片废墟。送话器从步谈机上坠挂下来。这真象世界末日。

他不知自己往下该干什么。思想被远远拉下了。他眼睛发木，竟没有发现一个浴血的女兵正悄悄往洞口爬，也没有发现她嘴里衔着两枚手榴弹的弹环…等他听见声响——那是她用最后的气力扯开了导火线——他惊呆了——她莞尔一笑…“轰！”一片红光。人类居住的这颗天体爆炸了。与哈雷彗星相撞了。世界一定是在这样耀眼的亮光中毁灭…他趴在地上。死神又一次放过了他。那是爆炸的死角，他记不清自己怎样选择了这个安全的角度，或是偶然，或是下意识。

地窖门被炸塌，一片漆黑。他趴在碎石、碎土、碎裂的尸体中，“棺材”里空气污浊，氧气骤减。它即将成为名副其实的棺材了。

喂，我要死啦——

战友们，祝你们走运，奔生路去吧——荞子…

乔怡被杨燹“扭住”。走了几步，她突然抬头说：“我要回北京了，订了后天的票！”

杨燹一怔，随后道：“正因为如此，你今晚更不应该闹别扭。”

“别捉弄我了。咱们碰在一起不容易…”

“是啊，咱们活下来都不容易。”

远处餐馆门口，传来萍萍的大嗓门：“位子都占好了，杨燹你磨蹭什么？没带钱？…”

她格格直乐。







第20章




餐桌上，乔怡问廖崎：“你写过一部小说？”

廖崎喝了两杯酒，脸微微发红：“我假如有空，倒真想把咱们八个人那场奇遇写成小说！可就是太忙…”

“你先回答我，你有没有写过一部十五万字的小说，三个月前寄到我们出版社？”

“真要把咱们那段经历写出来，准能在咱们这一代人里收到三个‘F’的反响。”廖崎仍延续着自己的思路，“情节现成，人物现成，构思也有了…”

“读者也有了，”萍萍笑道，“就是还没有写！”

杨燹捅了廖崎一拳：“你小子还是那么口若悬河！”

女服务员来上菜，看见了西装笔挺的廖崎，为优待这位“体面人物”，她转身把录音机的音量开大了一倍，整个店堂的空气都震得发颠。

廖崎忍无可忍地晃晃头：“是否让他们换一盘磁带？这哪是音乐？…要我命了！”

“行了，了不起！别处处显示你比别人高雅。存在的都是合理的。交响乐不能代替流行歌曲，何况贝多芬死了一百多年，邓丽君还健在。”杨燹说着，又把脸转向季晓舟，“你说呢，晓舟？”

季晓舟微笑：“我的鉴赏水平跟我胃口一样，不挑食。没有好的，粗茶淡饭一样吃得香。”

乔怡却笑不出来，她该把小本上最后一个名字也划去了。这部写得不坏的小说居然无人认领！难道她回去跟主编说：“这位作者叫‘谜’吗？”

乔怡，你这个见习编辑首战败北。连作者都找不着，这怎么说得出口？人们会说：“什么组稿，她会男朋友去了！”可你怎么对大家解释？他们用衷心祝福的目光送你踏上这趟旅途，一个二十九岁的姑娘未婚，似乎成了大家的过错。

要不，你就老实向人们宣布，你爱的那个人跟另一个姑娘结婚了。这有什么？你还喝了他们的喜酒。就怕你到时做不出那副玩世不恭的脸子。你那时笑得准比哭还丑…乔怡抬起头，看见杨燹正担忧地盯着她。大家都在盯着她。她慌忙把酒杯递到嘴边。

邻桌闹哄哄的，一堆乱蓬蓬的头发忽聚忽散。“活着有啥搞头？！”那穿横条花毛衣的小伙子一口一个“日他妈”，尽管脖子上挂着十字架。一桌人脸上都显出可笑的悲哀。

“…到哪个单位都摊着巴掌问你要文凭，日他妈，掏茅厕没得文凭也不行！天天晚上补初中，日他妈，该娶婆娘的岁数还跟那些屁毛壳儿一起背X+Y…”

伙伴们用半醉的舌头附和着：“没得文凭，怕是没哪个婆娘跟你…”

“背时…活着有啥搞头！”小伙子说着，急匆匆奔出门呕吐去了。

廖崎嫌恶地扭过脸，萍萍也怨道：“怎么遇上这帮鬼…”

“了不起，你们毕业分配如何？”杨燹问道。

“暂时还没定，不过人人都在找路子。”

“你不用找，优等生。”杨燹说。

季晓舟关切地向前倾着身子：“你打算去哪儿？”

“去哪儿？”萍萍斜着下巴，一副怪样，“北京那么多体面单位还不够他挑？要嫌那还不够高级，还有美国、意大利、法兰西！”萍萍不动声色地微笑着，“将来人家是什么新秀啊、明星啊，我们也少不了沾光！（她不理会季晓舟的制止）到时候，他想起你季晓舟的时候：‘对，想起来了，是有这么个三毛。咳呀呀，那家伙拉琴比木匠拉锯还卖劲儿！’…”

廖崎垂下眼皮，季晓舟红了脸。乔怡在桌下狠狠踢了萍萍一脚。

“踢我干什么？我还把他往好处说了！这家伙（她指着廖崎）从穿开裆裤那时就没拿黑眼珠看过人！”

杨燹只顾大嚼，忽然爆发性地大笑起来，笑得店堂里的人都往这边看。

“没法子，”杨燹笑毕，拍拍廖崎，“老天爷给了你这么好的皮儿，又给你这么好的瓤，这运气让谁摊上就得学乖点，不然就得挨揍！因为你的存在本身对别人就是一种嘲笑。”

廖崎沉默，须臾又仰靠在椅背上。他想，假如一个人有幸在生和死的分界线上站一会儿，在一种绝对孤独和无望的景况中待一会儿，他就获得了类似动物反刍一样的机会，呕出过去生活的所有细节，再咀嚼品味一番。看着季晓舟重新缝补后的嘴唇，他时时想起自己伏在那瘦削的溜肩膀上的情景。这还不足够鞭挞他素来的骄傲吗？何况他有了三个月时间用来静思：为了脊椎复位，他困在病床上，浑身能动的只有思想…乔怡开始同情廖崎了，她觉得在这聪明的大孩子身上，已经发生了某种变化。她为他求情似的扫了一眼众人，但她立刻发现大家的眼里也都满含温存。在座的人都爱他。怎么会不爱他呢？会有人不爱一支尽善尽美的奏鸣曲吗？他就是一支那样的曲子。乔怡同样理解大家，因为他曾伤害过他们，所以他们不肯明白地承认对他的爱，而对他取一种玩笑式的嘲讽，打趣般的报复。他只要仔细在每个人眼底寻找，就能找到他期冀的理解。

“我想…”廖崎坐直身体，“毕业后仍回部队。”

萍萍“哦”了一声，然后看看大家。那意思在说：这家伙怎么啦？

乔怡笑道：“宣传队那院子已经拆了。”

“我可以到军区歌舞团，晓舟不是在那儿吗…”

萍萍瞪眼道：“你好接着欺负我们晓舟啊？还有完没有？…”

大家哄笑起来。

“你真的回来？…”季晓舟顿时激动得只剰半个屁股在椅子上。

“我不是头脑发热，或借着酒劲儿来这儿许诺…算了，你们谁有烟？”

杨燹掏出烟：“新学的？表示忧郁的道具？”

“别理他们——你说毕业后回来？”季晓舟怎么了？絮叨得象个小老太婆。

“我已向校党委打了书面报告。晓舟，咱们今后…”他吞吞吐吐地说，他怕眼下所有的话都会引出反效果。

季晓舟弓着颈子，用嘴唇探索着酒杯，下意识地一小口—小口地呷着酒。萍萍优心忡忡地注视他…这时店堂门口又进来几个年轻人，看上去不过二十岁左右。其中四个少女象竹笋一样亭亭玉立，柔弱娇嫩。两个小伙子显然在充当“骑士”，一进门就替她们占了座位。他们大声谈笑，话语中显出他们的类别：一个骑士言必称尼采，另一个大谈罗丹、米开朗基罗、梵高与修拉！四个姑娘动辄“诗经”、“子日”、萨特与弗洛伊德。他们的谈话居然能够互不相干，天上一句，地下一句，只管把时髦的论点尽量发挥，使得那桌“时装青年”有关“活着有啥搞头”的讨论戛然而止。似乎整个店堂由于他们的到来变得亮堂了，也变得怯生生的了。他们生而逢时，浑身有一种隽永灵秀之气。那些稚气的脸，那些快活透明的眸子，表示他们和苦难、罪恶隔得多么远。他们都别着校徽。美术学院的小家伙竟把校徽别在牛仔裤后兜上。

“还差两把椅子。”一个姑娘娇声道，两位骑士争相效力。

“劳驾，这椅子你们不用吧？”

没有应声。那帮人已喝得酒足胆壮，一个个直着眼看着大学生们。

“对不起，那我搬走了…”大学生仔细地聚起笑容。

或许是这过火的礼貌惹恼了他们，挂十字架的小伙子忽然将两腿往空椅子上一搁。文明和粗野对峙。“简直象野人！”那边的女大学生在往火星子上泼油。“十字架”垂着眼皮，不动脚也不还嘴，表现出那种江洋大盗式的涵养。

“喂，”杨燹招呼他们，“这儿有空椅子！”他把大家放衣服挎包的椅子抽出来。

大学生乐得免战，店堂里恢复了太平，录音机里的歌星又唱回来：天上的星星为何象人群一样拥挤？

地上的人群为何又象星星一样疏远…一直发呆的季晓舟突然站起，端着杯子，“来，咱们干杯——为廖崎将载誉归来，为我即将…即将卷铺盖开路！”

听到这话，大家你看我、我看你。顿时，萍萍脸色变了…前天晚上，黎副团长来找季晓舟。

“他不在，练琴去了。”萍萍预感到老头儿有什么话要说，“出什么事了？”

黎副团长期期艾艾地说了团里让季晓舟改行的决定，并让萍萍做做他的思想工作。

“这怎么让我张得开口！怎么让我把这话告诉他！”萍萍气急败坏地嚷着。

“没法子，精简名单是团党委定的。”黎副团长也五内俱焚。

萍萍流泪了。她知道事情不会再有转机，但仍然徒劳地对黎副团长絮叨：晓舟如何爱音乐，没有一个人比他更死心踏地地爱这一行；没有一个人肯为那把破琴服那么多年的苦役；他的生命就靠那四根细细的弦系着，那干巴巴的琴声就是他的极乐世界…萍萍哭着，说着，但她该控诉谁呢？

黎副团长走了。萍萍叩开各位领导的门，就差给他们跪下，对他们喊：别把他和那把琴拆开吧！他从来不麻烦你们，以后更不会麻烦任何人，他只要有把琴…但她没有这样喊。妻子要维护丈夫的尊严。

精简的事很快传开，所有人都用怜悯的目光看着季晓舟照旧按时抱着大提琴到角落去拉——只他一个人蒙在鼓里。萍萍但愿他晚一点知道，让他再安安稳稳拉几天琴…这琴声甭管怎样不悦耳，它毕竟是最后的曲子啊…季晓舟僵直地站着，大家也显得和他一样发僵。

“来，喝！”季晓舟忽然添了豪气，“你们怎么啦？怎么不喝？…”

萍萍撑持不住，将杯子顿在桌上，随即跌坐下去。她不敢看晓舟，只轻声问道：“是谁把这话告诉你的，谁这么多嘴？…”

季晓舟笑笑：“从明天起，我就不用再练琴了。”

“到底是谁告诉你的？！”萍萍进出哭腔。

杨燹带头喝干了酒，接着是廖崎。

季晓舟却滴酒未沾：“谁告诉我的有什么关系？这还用谁告诉我吗？萍萍，就从你眼睛里，我也知道我不行。你却常对我说：拉得好一点了。你眼睛不象你的嘴那么爱撒谎。”他笑笑，“我已拼出全身力气来练琴了，可是，…就象廖崎早就说过的——我和音乐发生了一场严重误会。”他又转向廖崎，“你很有远见，现在大可不必这样不安。”

沉默。仿佛空气也变得凝重起来…季晓舟慢慢坐下，接着说：“从明天开始我不用练琴了。其实我比谁都明白，我不行。可我总希望长久的辛苦忽然在某一天结出意外的果实。即便不会有那种侥幸，练，总比不练强。我想得很少，希望也很小，只想劳动和收效相等，只想勤奋能让我每夜都心安理得地睡觉。可是不行…事实最终证明我不行。减掉一把不称职的大提琴，不是最天经地义的事吗？你们不必为我难过，不必想法安慰我。”

大家第一次听见季晓舟说这么多话，过去他们甚至认为他迟钝至极。看来并非如此，他的敏感被一种巨大的精神力量所包裹，这就是他生来俱有的责任心。他此刻的神情是复杂的：不仅仅是痛苦，还有对音乐深深的眷恋，以及终于得到解脱一样的舒松感。他十分明白自己的能力，他曾为能力低于别人而玩命练琴，这对他毕竟太苦太累了。他之所以没有碰鼻子拐弯，只因为乐队里还需要他那一点点音量，这一点点需要被他视为神圣的责任。而现在不再需要他了，他从此坦然，或许还有几分庆幸，因为他不必再为自己的琴声自卑了。他已尽自已的最大力量，完成了与那个集体的契约，完成了与自己的良心、责任感的契约。所以他并没有象人预料的那样一蹶不振。

“那以后…以后你做些什么？”廖崎问。这声音躲在深深的自责后面，似乎晓舟的不成功是由于他的过错。

“以后？不知道…服从分配。还能怎样？…我咋天晚上把那把大提琴里里外外擦干净了，今天已交出去了。”

他说得很轻松。其实在擦琴时，他看见琴马下积起的厚厚一层松香，看见琴弓被手指捏出的两个浅槽，他委屈地流了许久眼泪。他抱着琴，悄没声地坐了整整一下午。他想，假如有人早些告诉他：“滴水穿石”的名言不是绝对的，也许不至于受这样长久的折磨——自尊心被折磨得遍体鳞伤…他爱这把快拉破的琴！但这最真实的理由却最不能成其为理由。他爱音乐，却从没有得到它的青睐。他被减下，这是最明智的决定，又是最不公道的裁判。他委屈，但他从来不怨怪任何人。他在与琴默默告别时，努力说服了自己。他没有再拉它，整整一下午都没有让它再发出一点声响，仿佛他所有的情感都凝聚在那薄薄的共鸣箱里，一碰琴弦就会喷涌而出，不可收拾。他把擦干净的琴轻轻放进琴盒，庄重得象给一位最亲爱的人入殓…季晓舟饮干了杯中的最后一滴酒。

这时萍萍反倒没有一点声息。多日来她所有的担忧，准备了一肚子的安慰，此刻却一句也不需要了。一切竟是这样简单。这个溜肩膀，看上去不堪一击的“三毛”竟如此坚强。而她却终于挺不住了，把头依在乔怡肩上轻泣。

季晓舟的左手又在那样下意识地模拟揉弦动作，忽然他停住了，笑笑道：“没有琴，我一点也不习惯…就象一下子什么也没有了。”

录音机里不合时宜地放着一支轻佻的歌：“路边的野花你不要采…”

廖崎下意识地捂住耳朵。乔怡看见他口袋里露出一只袖珍录音机，便对他道：“把你那高雅的放放吧，——你不是在演出前用它陶冶情绪的吗？拿出来，跟邓丽君摆摆擂台！”

杨燹伸手从廖崎衣兜里掏出录音机，挤挤眼：“‘老贝’的，还是‘老柴’的？我去和服务员交涉，撤了邓丽君…”大家都努力改善气氛。

“不，”廖崎捺住杨燹的手，“这里面不是…”

“是什么？是某个姑娘的悄俏话？”杨燹揶揄道，他取出磁带跟女服务员交涉去了。邻桌那些人正与邓丽君合唱：送你送到小村外，

有句话儿要交代…

廖崎不安地等待杨燹的交涉结果。

“时装青年”边唱边扬长而去，一路把他们喝完的酒瓶当足球踢，踢碎一个立即爆发一阵狂笑，喝彩。招待员姑娘早躲得不见影了。他们跌跌撞撞，顺便绕个弯，把大学生的桌子险些掀翻。只听女大学生尖叫一声，“哗啦——”盛啤酒的塑料桶倒了，带泡沫的液体飞溅四溢。

大学生们一刷齐地从桌旁站起：“臭流氓！”

“十字架”定了定神，似乎在调整两眼的焦距：“哪个…是流氓？”潜伏着的报复心理迅速炸开，“哪个是流氓？咹？”他象一口袋面粉似的向前栽去，随即矗到大学生鼻子下面。

大学生们正气凛然，同时把姑娘拉向身后，用身子护住她们。而这动作恰恰使对方丧失了最后一点理智，挂十字架的小伙子叉开双腿，阴沉沉笑道：“老子们怕啥？！告诉你，街这头是医院，街那头是公安局，揍死了老子陪你进停尸房！我一命换你个大学生，你想哪个赚了点？”话音未落，便揪住最前面一个大学生的衣襟，一拳砸去。对手依仗清醒，赶紧闪开。他扑了个空，胳膊反被另一个大学生拧住。正当双方闹得不可开交，杨燹突然插到两彪人马当中。他比所有人都高出一截，象堵墙似的隔开了他们，并将那小伙子的手臂扳下来…“听我一句咋样？”杨燹用那种挺在行的口气说道。

小伙子看看这个高他半头的军人，服帖了。

“这年头你以为还靠攥拳头，攒虚劲？…快回去吧，以后多用脑子，少用拳头。”

他们败阵似的走了。快到门口时，那小伙子松开拳头，扔下一枚校徽，同时吮了吮被校徽别针刺破的手心。

风波平息，杨燹回到桌边。刚才那一番干戈，把邓丽君也吓哑了，喇叭里沙沙作响。

突然，一声浑浊低沉的长音，从喇叭里传出。众人都吃惊地望着廖崎——这是哪家的“经曲”？

廖崎却注视着季晓舟，满身不自在。这曲子被无数莫名其妙的杂音所覆盖，时隐时现。时强时弱。虽然极不清晰，季晓舟还是听出来了，那是他几年前拉的一段练习曲。他困惑地看着廖崎，后者惭愧地笑了笑。

“说实话，晓舟，那是你在我窗外拉琴时，我把它偷录了来的…”他难为情地说。

的确，当初他录这段琴声是想当众出季晓舟的洋相，并证实自己对他的一贯刻薄是有理由的，但他一直没找到恰当的机会。在上前线之前…他把自己的“财产”都寄回北京，此后也就忘了这桩事。当他从战场回来，在做脊椎复位治疗的漫长时间里，只能一动不动地躺在病床上听音乐，他忽然听到了这一盘。头一次，他是带着几分戏谑，强扭着自己听完它的。然而。他从这粗糙的琴声中仿佛发现了什么，也正是这粗糙的琴声对他的良知来了一番矫正，并从琴声里完全理解了季晓舟…但这个痛苦的过程，他如何向战友们叙述？…季晓舟被自己的琴声弄得困窘不堪。那不是音乐，而是一个人在坎坷的路上艰难地爬行…廖崎承认它作为音乐来说是太不完美了。但音乐是什么？不只是巧妙地拚在一块的音符，不只是演奏它时精湛纯熟、天衣无缝的技巧，而重要的是人格。他把这盘磁带转录到卡式磁带上，带在身边，不时默默地听它。他认为自己所缺乏的正是季晓舟在琴声中体现的宽容与坚韧——一种趋于完善的人格。一个乐队指挥没有对人、对于人生的热忱，再高的才华也不可能对社会有所裨益。他领悟这个道理，差点把命都搭上了。

众人默不作声。但廖崎相信他们会理解自己的。琴声虽不悦耳，却叫人感到心里踏实。

店堂里渐渐空了。只剩一桌军人和一桌大学生。大学生们的话题是“毕业论文”、“答辩”、“学位”等等，说到兴头上往往用一两句外语，祖宗的语言已不足以表达他们踌躇满志的心境。忽然，一位姑娘叫道：“这店堂里的音乐怎么这样糟糕？”






第21章



大街上空落落的。路灯一派温暖的橙黄，在这美丽的光晕里，人却并不因此变得好看，相反，面孔上的阴影被夸张了，肤色也显得晦暗。这八十年代的灯，使这群军人都显得不那么年轻了。

大学生们在前面的十字路口道别。一个小伙子从另一个小伙子的自行车后座上回首，频频向姑娘们抛去飞吻。四个女大学生你推我搡，笑得发痴，痴得又是那么可爱。

廖崎搭最后一班公共汽车走了。因为萍萍有孕在身，杨燹把他那辆破自行车出让，叫晓舟驮她回去。剩下的只有杨燹和乔怡。这组合令人尴尬。

“…咱们这是往哪儿去？”乔怡不觉随杨燹走了一截才问道。

他用下巴努了努兴高采烈走在前面的四个女大学生：“绕点路，送她们一段。前面的环城路背得很…”

“我也陪着？…”

“随你便。”他朝她看一眼，“你不想和我走走？…”

当然，当然想。以后天各一方，想走也走不成，哪怕仅仅这样沉默地走走…这对乔怡来说是最后一个机会。只消三言两语就使“冤案”大白。她没有别的企望（破镜重圆？重归于好？…），只想还原一个清清白白的自己。

乔怡盘算着从何处启口，第一句话该说什么。四个女大学生在谈论什么？谈得那样乐不可支，根本无暇顾及身后两位沉默的保护者。她们在谈爱情，象喝歌一样谈着。乔怡偷窥一眼杨燹，他低着头，嘴角微微牵动，象位长者似的，在为女孩子们的傻话发笑。说傻话的年龄人人都有。

女兵提干后第一件事，就是谈情说爱合法化。这对她们似乎比穿花的确良衬衫的权利还重要。田巧巧麾下的姑娘逐个儿有了对象，而二十有六的田班长却仍然单枪匹马。分到小寝室后，她与乔怡、宁萍萍同屋。一九七六年春节，全体放假，各对情侣皆大欢喜。

宁萍萍与季晓舟的假日安排是：上午看电影，下午看电影，晚上还是看电影。而且电影是同一部《艳阳天》。萍萍是影迷。

乔怡和杨燹打算利用假日远游一次，到杨燹插队的地方，吃两餐农家年饭。不巧乔怡从年三十开始生病，杨燹只得守在她床前。

夜里十一点，萍萍尽毕“影兴”，由季晓舟陪伴归来。她轰走杨燹，对乔怡道：“你俩整天粘在屋里，让田巧巧咋办？…”

正说着，田班长进来了，鼻子和双颊冻得通红，打着哈哈道：“怎么，郎中走啦？”

“什么‘郎中’？”乔怡不解地问。

“杨燹呗。”她笑着，“你那病只有他能治！”

萍萍问她：“你这么晚上哪儿去了？”

“…看电影！”

“什么名儿？”

“…你瞧我这记性，刚看完就忘了！”

“你一个人去看的？”乔怡问。

萍萍朝她瞪一眼，乔怡也后悔了，这不是废话吗？她当然一个人。哪壶不开提哪壶。

田巧巧却说：“一个人，我才不去看电影呢！”她意味深长地笑笑。

“你和谁一块去的？”萍萍追问。

“干吗？你是保长，还是甲长？今晚上对我盘査这么仔细…我明儿晚上还去看！”

萍萍欲语又止，用那种近乎悲哀的表情看着她。

田巧巧一边脱大衣，摘棉帽（电影院大可不必穿那么严实），一边说道：“明天他还邀请我…”

“他是哪个？”

“你说哪个？”她刮一下萍萍的鼻子。从她含混的口气，乔怡猜到她又要重复那些老话了：某某对她“有意”，某某正向她“进攻”，某某在她拉琴的时候看了她足足半个钟头。“朝我撒网呢！”田巧巧不会撒谎，但姑娘们私下断定她发生了错觉，或说得刻薄些：她在自作多情。也有人说：“但愿是真的。”

乔怡问她：“他是不是去年那个？”

“去年？”田巧巧半张着嘴。

“去年你不是说定了吗？”萍萍热烈地接道，“那时还住楼上大寝室，你还请了我们客！”

她的嘴依然半张着…

去年夏天，田班长抱着一只不大不小的西瓜进了屋，并随手关上门，闩上门插，既兴奋又诡秘地对女伴们笑着，说她已经“定了”。

“定了谁？”大家七嘴八舌地问。

她幸福地笑而不答。这种羞答答的含蓄的微笑在田巧巧脸上是鲜见的。过去每当说起“某某”，她总做出不屑一顾的神情，表示他们离她理想的差得远哩！今天情况可就不同了，“咱们是一个班的，在一块儿住这么久，什么事我都不瞒你们。这事儿…基本定了。不过我还是担心你们中间谁嘴快给张扬出去。”

好奇心促使众女兵一再发替赌咒决不嘴快。田班长几番欲言又止，说道：“反正，你们过一阵就明白啦。今儿我就告诉你们这句话，定了。”

说着她切开西瓜，这破费对于一向俭省的田班长可谓豪举了。这一带多雨，西瓜特别贵。“你们吃吧，吃吧，我请客…”

大家惊喜地看看瓜，又看看她。

“你们觉得…我还有哪些地方做得不好，待人接物有没有招人讨嫌的地方？…”田班长头一次这么谦恭。

“班长挺好的…对吧？”桑采吃着瓜说。

接着大伙一致公认田班长各方面无可挑剔，只是…衬衫别老穿部队发的（提干了嘛）；适当时，也可以买双皮鞋，老穿部队发的松紧鞋多不精神！还有，胸罩最好用上海出的那种，那样线条好些；至于头发，众说不一，有说盘上去，有说拖下来，有人说干脆来个运动式，总之目前这两条“帚把子”是不行的…田巧巧对大伙的建设性意见十分认真地听着记着。但多日后，她那喜悦的神色突然不见了。没人敢问她，也无从安慰，大家都为吃了西瓜又爱莫能助而愧怍…“去年，”田巧巧半张的嘴终于咧了咧，算作笑，“去年那个吹啦！”

萍萍与乔怡交换了一个眼色。不里问，一问准说是她瞧不上那家伙！

第二天一早，趁田巧巧出去洗脸，萍萍钻进乔怡的被窝，“田班长真惨…”

“怎么了？”乔怡问。

“还怎么了！”萍萍忿然说！“你和杨燹把人家挤得没处呆！晚上那么冷…”

“她…不是去看电影了吗？”

“看个鬼！你这么聪明怎么还不明白？她是为了你俩在一块亲热，才躲出去的！我和晓舟昨晚回来，见她一个人在路边闲溜…”

乔怡为田巧巧的善良所感动，眼圈竟热了。田巧巧洗了脸回来，打着哈哈：“一清早就扎在一堆儿说傻话！”

她把姑娘们由热恋导致的“倾吐欲”叫“说傻话”…女大学生们说着“傻话”，拐了个弯。一片参差的树影中，是她们的幸运之门——好一座堂皇威严的学府！杨燹和乔怡站在远处目送她们走过去。为惩罚这类不够规矩的学生，校门已关上了。她们用动听的、娇滴滴的嗓音向门房大爷哀求，同时又是窃笑和低声的诅咒。那老门房看来有非一日修练的涵养，不应声，也不出来开门。

“走吧，她们会有办法进去的。”杨燹拉拉乔怡。

他们走远时，四个姑娘已登上门栅栏。一边攀，一边还在笑，还在低声骂人。笑和骂出自她们的嘴，让人听着同样舒服。

柏油路面上仅剩下两个人的脚步声。乔怡看看杨燹：他打算走多久？打算丈量这座城市吗？

“怎么不说话？”他挤她一下，脸上是不自然的轻松。说什么呢？要说的几年来一直鲠在喉头。就把田巧巧留下的那封信告诉他吗？那是一篇有力的辩护词。它宣布乔怡无罪，宣布杨燹对她的惩罚是不公道的。

…乔怡，我对不起你，你看了这封信会恨死我的，我没有权力请你原谅。伹那时我以为那么做是正确的。我可不是故意下套子坑你们啊！天地良心。你记得吗？为追查“政治谣言”，上面派了工作组。我是党员，有了想不明白的亊当然得找组织，而且工作组是上级组织的代表，我以为他们更正确。

乔怡，那也怪你，你干吗把那封信放在枕旁，而不锁起来呢？你的东西从来不锁，因为你用信任对待周围的人，可你没想到我会辜负你的信任。我当时只是对恋爱的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟恋爱无关的信，全写着杨燹在北京听说的大事。那些事可把我吓坏了！我当时想：这些话算不算“反动”呢？我文化水平低，政治水平也不咋样，心里七颠八倒的，才去找了工作组。我问他们，那信上说的事是真的？这一问坏了！他们死活逼我说出“消息渠道”，说他们追查的正是这些谣言。他们跟我谈了好几个钟头，里外里、反正反全是理。我越听越糊涂，糊涂中就说出了那封信。我那叫不叫告发呢？我搞不清楚。但我明白自已没安坏心跟，真的，我从来不想坑谁害谁！

后来我看见事闹大了，闹成了个“案子”，我才觉着没准我干的是件坏亊，坑了人。如今，这亊过去了两三年，我不得不承认，我的确把你俩坑苦了。你俩是活活被我拆散的。

乔怡，你不会原谅我的。你那么喜欢杨燹，可他和你分手了。

…

要上前线了。谁保得准自己碰不上一颗枪子儿？假如我碰上了，知道你们俩能和好，我就死得安心了…乔怡不再犹豫了。

“杨燹，你知道田巧巧…”她不知为什么顿住了。或许杨燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。

田巧巧，她毕竟不在了…

山洞外，一片漆黑。从来没见到世界有这样深的夜——没有风，也没有星星，只有不时响起的一两声蛙鸣，相呼相应。

“…荞子！”从昏迷中苏醒的大田叫道。采娃和小耗子已反复告诉她：荞子去找部队了。可她一醒来总是叫“荞子”。

“有什么亊，你对我说吧。”数来宝拖着伤腿从洞口摸索过来。

“荞子，我得跟她说一句话…只跟她一个人说…”持续高烧，大田的嗓音哑了。

“跟我们说吧，”小耗子攥着她滚烫的手，“我们会转告她…”

“你们…乐意听吗？”她声音更轻了。采娃担忧地悄悄抹着泪，这些天，她学会一种无声的饮泣。

“你讲吧，我们乐意听…”数来宝说。

“我…打哪儿说起呢？从头说…”她梦呓似的叙述着，“有一个人，我喜欢他，真喜欢…从来没这么喜欢过…”

“大田！你还是休息吧…”小耗子打断她。此刻，三个人一致认为她在说胡话。这类话，她曾经不止一次说过，但都是反过来的：某某喜欢我。

“别打岔。这回是真的…真有那么回事。那个人我一闭眼就想出他的模样：是个机灵鬼，鬼精灵，一笑起来，五官挤在一块，鼻子上的小雀斑都在乐似的…”

三个人哀伤地沉默着。他们不忍心制止她的幻觉，没准这是最后的了…人在生命接近终点时，往往会用主观臆想来弥补一生的缺憾，在想象王国中得到自己始终索求不得的东西，包括爱情。没有人爱过她，这个质朴憨实的农民的女儿从未得到过男性的温存。她此时的臆想，就象童话中的那个小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡…大田不会有太多的“火柴”了。刚才那一跟又熄灭了。她再次昏迷。但愿荞子找到部队，赶在她生命最后沉落之前…“下半夜了。”数来宝说，“你们打个盹，我守在洞口。”

这个唯一的男子汉责无旁贷地担起警卫的职责。他靠着洞口，伤腿的疼痛他已经习惯，但体力却出现越来越大的赤字。他的身体渐渐往下滑，一刹那间，他觉得已睡着了。他摸出一块生地瓜，“咔哧咔哧”地啃起来，有意嚼得特别卖力：总得让某个部位保持兴奋，以带动全身。腿呀，它该使劲疼才好，那样就把这恼人的困倦驱走了…地瓜终于从他嘴里落下来。

…或许是采娃在梦中悸动了一下，大田从沉迷的底层倏然浮上来——一下子浮上来，象摆脱了全部伤痛，再生似的清醒了。她畅然吸了几口清晨冰冷的空气。怎么，活过来了吗？否则怎么会如此耳聪目明？

采娃的头不安地扭动几下，终于落在大田肩上，迷蒙中得到牢靠的依傍，安详地睡着了。大田把小耗子也揽入自己怀中，听着她们均匀的呼吸，真是一种享受。那个唯一的男子汉也打起鼾来。好在还有一个人清醒着。真是难得的清醒。好吧，你们都放心睡吧，让我来替你们站一班岗。

她用手试了试额头，热度并未减退一分，那是什么促使她清醒的？她纳闷。小耗子蜷成一团，看样子是冷。她把她搂得更紧些：我现在什么也不能给予你们，只剩下体温，这高得可怕的体温，血管里流的仿佛是铁水，钢水。

口干舌燥，可哪里有水呢？只能不时伸出舌头舔一口凉丝丝的空气。

世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流进喉咙的滋味简直妙不可言。当然，这主要因为是他给她端来的，那个刚满二十四岁的小司务长哟！

…那次也是高烧，高烧却给她带来不可复得的幸福。

他是怎样闯进来的？象只小马驹，掩饰着十足的憨态和顽劣，竭力拿出成年人的步态走到她床前。

“我是刚调来的司务长，听说你病了，来走访一下，看看对炊事班的病号饭有什么意见。”他笑起来五官全往鼻子上挤，圆圆的脸皱成一个肉包子。“怎么，你一点也没吃吗？不喜欢吃这蛋花面？想吃什么？我也是说，干吗一生病就给人弄上半脸盆面条子，看看也饱了，你说呢？”

“都让你说完了，我还说什么？”她笑道。因这一笑病减轻了不少。

“嘿，听你说话，咱俩没准是老乡！”

“你哪儿人？”

“北京呀——离北京就百十公里！”

她心里暗笑。在这点上，他和她一样，都有那么点虚荣心，从来都以“北京人”自诩，把所有带京味口音的都称作“老乡”，常让那些真正的北京人感到屈就。她已从他蛮溜的北京话里听出了破绽——那字头话尾的乡音，完全和她犯着同样的语病，这才是她真正的老乡——隶属河北的农家子弟。干得不坏呀，小伙子，你已经彻底都市化了。她看着他脚上那双锃亮的“三接头”想。

“你等着，我给你弄点新花样儿…”他端起桌上的半盆面条，风也似的出门而去。回来时，手里捧着一个精致的金边细瓷碗，里面装着和碗一样精美的桂花藕粉。他自夸道：“对待病人，要着重心理作用。我就专门研究过！你看这碗，甭管它盛上什么，你就先有了三分喜欢，然后你就动了心把它接过去，再尝一口…一尝，果然顺肠顺肚，因为它首先顺眼。”

“你呀，太贫！”她又忍不住笑起来。

“你说是不是吧，咱部队就不讲究做事用心。其实凡事用心必定省力：这碗藕粉只要三分钟就得，他们煮那半脸盆面条倒下了不小工夫，本钱也大得多。只不过这个漂亮碗值价，反正你又不会把它吃下去，我一点本也不蚀，对不对？”

真是个讨人喜欢的饶舌家伙！听他在一边嘻天哈地，她不知不觉已把大半碗甜润的胶状液体喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。

“好，现在请你对我们炊事班的工作发表意见，”他端了把椅子，绷起一本正经的娃娃脸。

“意见？你把我嘴都糊上了，我还说得出意见？我中计啦！”

“哈哈！…”他笑着跑了。这司务长不错帐目才怪，她笑着想。

她过虑了。半个月后，食堂门口贴出了大张表格，每笔帐都用相当漂亮的隶书抄写一清，看着也让人舒服。大伙围着那张表七嘴八舌：“同志们，咱们有救啦，这司务长不是山西人，也不是甘肃人（前两任司务长受籍贯局限，以节省为主要宗旨）！”她站在人群里，心里一阵阵发臊，脸在潮热起来，好象人们夸的是她。

紧接着是冬季拉练。她被派到炊事班帮忙。一次夜行军，她感到背包直往下坠，一股热烘烘的气流直逼她颈窝。她回过头，小司务长的圆脸搁在她背包上睡得正酣呢！他一边扯鼾一边走路，象个醉汉。“喂！醒醒喽！”她唤醒他。

但刚走不远，他又搁上来了。真是孩子！这回她不忍叫他，还把步子放轻放稳，生怕颠醒了他。他睡了个大觉，可把她累坏了，比扛百来斤的定音鼓还累。他不好意思地揉着眼说：“亊不过三，不然我可说不清楚了！”

她抿嘴一笑。温柔地一笑。

她从来没有认真想过和一个异性的关系。因为甭管年岁大小的男同胞从不把她当异性相处：和她掰腕子，比赛几口能吃完一个馒头。这使她对自己时常冒出的一丝温柔感到恶心，总是尽快掐灭它。但二十六岁的她，女性荷尔蒙毕竟在起着无可抵御的作用。在她把过于隆起的胸部费力地束平时，却并不能压抑一种隐隐的但却十分执拗的渴慕。

她周围的姑娘不管领导怎么三令五申，够格的公开恋爱，不够条件的暗地约会，有的竟大大方方称自己男朋友为“我们那个老几”。有的手里总在编织什么，不是毛衣就是毛裤，一边织还要一边炫耀似的问周围的姑娘：“你说这颜色他穿合适吗？”其实关于这点，她们心里早有把握。就是拉练途中，每逢夜行军，不少女兵的背包也责无旁贷地落到了各自对象肩上。

“你累吗？把背包给我吧！”小司务长说。睡意未散。

“去你的。”她避开他。心想，我背着你走了半夜，身上不累，心跳得太累。

不管什么样的果实，不管它挂在哪个不惹眼的枝头上，它总是要成熟的，总要悄悄地红了，灌满甜而浓的浆汁。而她的“浆汁”将倾给谁呢？她在这方面并不“浑”，或许比其他姑娘更敏感，因为她时时在留神周围的异性，甚至强从某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一点意味深长的东西。她给自己编道了许多故事，开始向周围女伴们挑战。但她很快发现，女伴们听了她这类自作多情的故事后，总带着一种压抑不住的怜悯，好象在说：哎呀！你真可怜，这完全是你的错觉，完全是你在想入非非呀！她简直觉得这些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窝里赌咒：一辈子不说那种蠢话！一辈子不出嫁！和她忠实的板胡终身为伴。才不象你们呐，急巴巴地要做男人的奴隶。嫁人？这多臊人多腻歪呀！待她把自己把别人都批判完毕，便踏踏实实地一觉睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢话”又搔得她心痒了。

不错，她能从早到晚让自己手脚不停，不论公事私事，她都干得津津有味。但这并不能把她内心所有角落填满。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具组找点木匠活？每当这时，那些“蠢话”自己会泛上来。她先对自己讲，等把自己说服后，再去对别人讲。她学聪明了，往“蠢话”里添了些细节。有一次，她买了一斤半银灰色毛线，想织件毛衣做老父亲六十大寿的贺礼。父亲劳碌大半生，这样的奢侈他连想也没想过。她开始拙手笨脚地编织它时，引起了姑娘们的高度重视：“给谁织？老实坦白！…”

她被这种“逼供”激起了幻觉，她不忍将幻觉从心里抹去。她含混地答道：“你们织我不能织？”

“那他是谁呀？”

她不敢接着编下去，便吃吃直笑。

这一下形成了僵局。她不敢把毛衣织成，因为周围的姑娘急着看这件毛衣将穿到谁身上。她们的好奇心日见增长。似乎她们恋爱是顺理成章，而独独她卷入这类事就不近情理，不合常规了。这公道吗？…她有镜子，知道自己不美，过于粗壮，脸上长着“青春痘”。难道因为这些就不该有个人来爱她吗？她心眼多好，难道心眼好不是最最主要的吗？她给自己设下圏套，无法解脱了。——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了…夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”，这下他“说不清楚”了。

这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼…拉练结束，她真正的“编织开始”。毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？…初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。

“拉琴吧！”他央求她，“我最爱听你的板胡。”

她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太…没劲。你有什么心事吧？”

“我？…”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。

“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛…”

她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。

“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想…”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。

“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。

“你今年多大？我早就想问你。”

“二十七…不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。

他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”

她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？

他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。

“你…怎么不高兴了？”

她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”

“喜欢。”他不假思索地点点头，“你给谁织的？”

“你站起来——别动——肩放平…”

他回过头，面露惊愕：“怎么…是给我的？哎呀…”

“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。

“那…那怎么行，那怎么行！…这，多少钱？”

她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。

突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。

“给你，这是我的手，来，坐这儿…”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。

他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。

“你对咱俩的事咋想的？”

她感觉他在黑暗中哆嗦了一下。

“明告诉你吧，我早就…那么想了。我比你大，你知道，咱家乡不在乎这个。我看…你也不在乎岁数吧？”话一出口，她感到有那么点逼人就范的意味。

“我…”他呻吟似的哼了一声，“这下我真说不清了！…”

“就没有说不清的事。你先说！你喜欢我不？”

“…喜欢。”她听出他心里没底。他出了一口长气，又为难地咂巴几下嘴，“我一直想…真对不住，我恐怕和你想到两岔了。我一直想认你作姐姐的，我没姐姐，我也知道你没弟弟…”

她感到自己心里也突然断了电，顿时充满比这空间更浓重的黑暗。

“别的，我真没想过…”他委婉地为自已开脱，“你平时对我的照应我很感动。我常想，我要有这么个姐姐该多福气！真的，我真觉得你象我姐姐…”

“你没觉得我象你妈妈吧？”她突然被这些话激怒了。埋下去一颗种子，多日的心血浇灌，竟长出一株她完全不认识的苗！我要的不是这个！她疯狂地想。她抓着这株苗摇撼着，干脆把它连根拔起…她失望地沉默着，泪水爬满两颊。

“我…走了？”他索性要开脱干净。

她不说话。趁着黑暗，趁着你没看见我的眼泪，走吧。听见他的脚步摸索到门口，她轻声唤道，“哎，把这毛衣拿去吧。”

“那…怎么行…我…”她三步两步跌撞着走到他面前，把毛衣塞进他怀里，“随你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成…只求你，别让人看见它。”

“你这样，我心里真…”他真切地哀伤着，无济于事地悲痛着，“我简直想哭…”

哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧…”

他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。

她骗自己说：我会忘了他的。

但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？…所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。

她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。

多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写…可写什么呢？

写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水…一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴…现在想想真无聊。恍若隔世啦…她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！…你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊…田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。

她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的…她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了…清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。

小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了…？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边…一种不样的预感将三个人慑住了。

采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会…”

小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。

“她在这儿！…”

两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。

她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许…她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？

开始降雾了，四野变得湿漉漉的。垂首默立的三个人似乎己化成这山上的草木，一动不动。

…

人们把这种状况叫作死。

她那尚未褪色的嘴唇，半开着，象渴望什么。这处女的蒙昧而纯洁的嘴唇，被树根下悄然绽出的一条嫩枝亲吻着。从来没有人吻过这嘴唇，这嘴唇尚保留着吮吸母乳的记忆…雾，白茫茫的。天地草木都在服丧吗？…“你刚才说田巧巧什么？说了半句怎么咽回去了？”杨燹问乔怡。

“哦，没什么…我把下半句忘了。”

乔怡哑声说道。






第22章



还有比失去生命的代价更大吗？还有比生命更难以赎回的吗？…田巧巧不在了。她那年轻轻、活泼泼的生命，她那向来都爱着所有人、而从未被人爱过的生命，于一夜之间便整个儿地献出了，毫无怨言地捧给了乔怡和所有人，这还有什么不能抵偿的呢？

乔怡忽然改变了念头。

杨燹和她走进一座街心花园。

她不再想为自己重新塑造一个形象，不想用死者的宿愿洗清自己。杨燹，假如你还为那件事耿耿于怀，那就由你去吧！我已不想为自己解释，挽回你的信任和爱情，那样我就要出卖一个献身者。田巧巧假如不去替我找那双陷在泥里的鞋，她就不会…她是为我死的，我应当并心甘情愿替她承担一切。因为她付出了一个人一生只能付出一次的、最宝贵的东西。就让那笔债务永远记在我头上吧，就让你杨燹永远象个债权人一样蔑视我吧…你听着，我永远不会对你解释。永远。不会。

亲爱的田班长，你的信及你的愿望将付之一炬，乔怡不会对任何人提起。你安息吧…人世间充满多少牺牲啊。有的看得见，有的却看不见。就由我们这代人看得见与看不见的牺牲交织起来，织成一个奇特的时代。

“喂，你怎么啦？”杨燹看看乔怡，“你想什么呢？老是愣神…”

乔怡摇摇头，再把头埋下去。此刻她只想和他一起无言地呆着。

“别以为我看不出来！”他忽然拍拍她肩膀，“你现在即使和我在一起，也把锋芒藏到暗地里了。你成熟了，伙计，你开始相信自己是对的了。我自信对你的理解总能步步跟上，你说呢？”

“…你最近还打算做什么？”她绕开话题。

“忙着和黄小嫚结婚的事。她父亲来了，可我父亲还没批准。”

“够你忙的！…我帮得上什么忙？”

他突然阴沉了：“我不会请你救驾。我才不让你看笑话！”

乔怡有气无力地：“…看笑话？杨燹，我这辈子会不会再看见你都难说了！…”

他僵在那里，面有愧色。最终还是乔怡让步，小心翼翼地挨近他：“我后天就回去了。一事无成…大概我这次不该来。”

“别说了！”他粗暴地打断她，“不该来你干吗来？”

“送我回招待所吧。”乔怡平静地说。

“不！”

“那我自己走。”

“不行！”

乔怡怨忿地看着他，泪水突然涌出来。

杨燹攥着两只拳头，在膝盖上捶着：“你为什么这样不理解我？…”

乔怡被他压抑的喊声震得浑身一抖。

“你以为我还在为七六年那件破事记你仇？你以为我一次又一次向你发作，是为了报复？包括我跟黄小嫚结婚，都是为了报复你吗？…因为失去你，你知道我多么后悔吗？”他沉闷地说完，一把将乔怡从长椅上拽起来，“我要你明白，我从来都是爱你的——即使我和你没有七六年那场变故，我也会选择黄小嫚结婚！这是必须的！与我对你的爱不相干，更不关你的事！好了，我送你回去。”

“不！”这回是乔怡的声音。

“太晚了，回去吧…”杨燹声音缓慢，平静了些。他在努力调整情绪。

“太早了，才凌晨一点。”乔怡说。

电报大楼的电钟敲了一下。一阵摩托车声由远而近。城市的护卫者们开始巡夜了。一道道雪亮的车灯从他们身上扫过。借着亮光，乔怡发现杨燹在凝神看着她，那近乎发呆的眸子仿沸要把她的心钻个窟窿。街上又恢复了宁静，但他仍在黑暗里凝视她。

“我跟你谈谈小嫚，你愿意听吗？”杨燹忽然问道。

“对于她，我不比你了解得少，也不比你思索得少。”乔怡正视杨燹。

在黄小嫚发病期间，乔怡就分析过她的病因。其实这并不复杂，长期处于压抑状态的精神，被突然的过度兴奋所瓦解，或换句话说：一种封闭式心理的突然开放所造成的失调。乔怡从她的家庭推测她的童年，从而得出结论：黄小嫚自很小的时候，天性就基本死去了。家庭和社会的歧视使她性格渐渐变形，她在不公平中也安然活着。当她习惯了这一切时，生活突然拐了个一百八十度大弯：父亲的出现，一下子就把她失去了二十多年的天伦之乐加倍还给她；随之而来的一连串突变，使她的精神从一个高度不断向另一个高度飞跃。从中越战场回来，她被选进报告团，终日披红挂彩各处接受人们的景仰！最凑热闹的是，她长期没有实现的愿望终于实现，她入了团，尽管她已到了退团年龄！社会和人们对她的热度飞快上升，而她承受不了这负荷，她那“保险丝”太细了，终于断了。

黄小嫚住进白马山医院，乔怡感到对于这个小可怜，自己也有不可饶恕的地方，她为自己曾嫌弃她而深深地忏悔过…“你不愿意听我讲起她…”这是杨燹沙哑的嗓音。

“是的，我一点也不愿意听。”乔怡忧郁地揪下一片片冬青树叶，撕碎，扬进风里。

杨燹似乎笑了笑：“因为讲起黄小嫚，就会使每个人联想到自己——在那个时代造就这个姑娘的可悲的历史中，也有我们每个人掺加进去的罪恶。用罪恶这个词你感到过分吧？不，一点也不。虽然我们那时幼稚，虽然我们是在无意中一点一点地摧残她，但她毕竟是被很多人制造成这副样子的。我们曾利用她的胆怯、自卑、躲闪，压迫她，千方百计地损害她的尊严。严格地说，我们，还有许多人，都是那段历史的帮凶！”他恶狠狠地向乔怡拧过脸。

她怕看他。在这个时候，他善于津津有味地把一切剖开，让你看那血淋淋的要害部位。他在这种解剖中，尤其不放过自己。他有解剖癖，有残酷的解剖精神。但乔怡不得不承认他的话震撼了她。

“你在想什么？”过一会，他换了副声调问。

“不知道，我脑子乱得很…”的确，刚才一刹那她眼前浮现出黄小嫚刚参军时的样子——穿一身肥大的军装，打两根粗粗的短辫，又好奇又怯生生地站在新兵的队列里。

“杨燹，我在想，可惜时间不会倒回去…”

“看到后果，人们往往希望时间倒回去。人之所以要不断懊悔，总是不能心安理得，就是因为时间不能倒回去…”他说，“国家在变，社会在好起来，党承担了那些年的过失，然而时间却埋下这许多残局，它不会倒转回去帮你收拾。”

乔怡苦笑：“好象这一晚上你都在说服我。杨燹，我并没敢对你抱什么希望，你不用说服我…我会很快走的，不再来麻烦你。”

“得，又来了！”他恨得一跺脚，忽然转向乔怡，“来，你听着：我爱你！…”乔怡刚想说什么，又被他堵回去：“我爱你！…”他再次抢在乔怡开口前：“我爱你！！！…假如你还听不明白，我就这么一直喊下去！”他喘着气。

乔怡也喘息着，无言可对。

“两年前，我几次到白马山医院去看小嫚，然后渐渐下了决心：我得和她结婚，这对她是唯一有效的一着！人不能只说点动感情的话来帮助谁，口头上的慈悲顶屁用！得动真格的！”

不知又过了多久，杨燹象突然悟到还有另一个人的存在。“荞子，”他轻声道，“我胡说八道半天，你大概还是没弄懂我的意思…我的确不是记你仇…”

“行了，行了，行了吧…”

他不做声了。须臾，他拉起她的手，仍象当年那样怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在请求她恩准。这手上仍有汗，指尖仍冰凉，抖颤着，似乎他一生的幸福都在此一举——一切都原封不动地重现了，区别在于那是开始，这是结束。他将她的手举到脸颊上。乔怡抬起脸望着他。宽大的军衣在他身上显得那样合体，正如他曾经说的，他天生来是块当兵的坯子。他这样健康，充满力量，每块肌肉都在军衣下不安分地鼓动着。他从来没有那种温柔的情感给予她。但他有那种情感，甚至比别人多，只是一经表现出来，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。他瞧不起柔情似水的男人。然而此刻，他一反常态地用乔怡陌生的目光注视她…他的眼睛居然也会有泪光。他怎么了？

他终于喘了一口粗气：“以后，你还愿意给我写信吗？”

“我会写信的，不过你别指望太多…”

“我只要一小口水就够养活了。我不指望更多。当然不能写那么多信，我们这一代人，要做的事太多，趁着年纪还不算太大，修修补补还能派点用场。写信，就往后放放吧。但你至少得让我知道，你是不是在很好地活着…”

乔怡从他眼中看出，他从来没有象此刻这样对她眷恋。乔怡的手轻轻地、仔细地在他脸上移动：那额角的疤痕、深陷的眼窝、浓密的胡茬，这手在做最后一次“巡礼”，因此它不放过任何一个优点和缺陷…我并不是甜美精致的人，

长着浓髯，太阳晒黑的肤色，

灰色的脖子，并显出不可亲近的样子。

杨燹脸上带着自嘲，背诵了几句惠特曼的诗。乔怡这才体会到心作痛的滋味。

“我和你都做了一次巨大的牺牲。”他说，“我们用牺牲替社会赎回点什么来…在我生活里，有多少比爱情重要的事要去做。谅解我吧。黄小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她却是生存的需要。”

“不必对我解释那么多。按你想的去做吧…”乔怡道，“我该走了。”

“不要走，这一走我知道再也抓不住你了。我知道，你千里迢迢来了，将很失望很心酸地回去，你是为我来的。”他扳住她的肩膀，“我打过你，你到现在还疼。那是个不正常的年月，也要允许人们有各式各样不正常的心理和行动。我忘掉那些了，希望你也忘个干净。”

他放开她，点了根烟，狠狠吸了一口。“乔怡，你以为我在爱情上做最后裁决时比你的痛苦小吗？…我收到你的信，冲动得差点上火车去找你。可男人不能象女人，把爱情当第一职业。我今天跟你谈的，你都懂吗？…我只想要你明白一点：我从来没有恨过你。”

乔怡侧过脸，泪囊失控了，让泪水泛滥着。杨燹的话她信服了。他变得博大了，宽容了，大山给了他大山般的胸襟。

杨燹，他的确变了。他身上属于华丽的那部分不见了，被那大山老林打磨干净。他曾经有过的那种骚动不安的热情，那种用心善良的破坏性，现在变成了力，一种思考和行动的力。他过去的生命象地面上飞湍的溪流，要冲毁一切似的蹦跳着；而现在的他却成了一条暗河，在地下默默潜流。她相信，他从来没恨过她，并至今仍爱着她。

可她心里那份爱往何处发落呢？…“走吧。…即使呆到天亮，你终究要离开我。”

她仰仰头，想把泪控回去。她舍不得离开他，但越呆下去越舍不得。认命吧。

他们走出街心花园。远远地，乔怡回头望了它一眼，过去她从未对它留神过，但从此她要记住它。

向前再走二百米，就是招待所。杨燹似乎也意识到了，把本来很慢的步伐放得更慢。他们都不忍心惊动这默契的沉寂，不忍心打断彼此内心的对话。

快到招待所巷口，杨燹说：“我站在这里，看着你走进去。”

招待所的灯全熄了，巷子显得又窄又长。他站在巷口。别了，杨燹，属于我和你的最后一个夜晚，结束了。

乔怡向前走着，奇怪的是她那悲悲惨惨的情绪突然消失了。她感觉到杨燹目光的热度，但她强迫自己不回头。爱情…爱情是否也有它的演化过程呢？就象此刻，它表层的亮度熄灭了，而内核的比重在增加，密度在增加。一瞬间，乔怡否定了少女那种一味索取的爱，她将会默默地一味给予，这爱已超出一般的范畴，不再追求狭义的完满结局。它压根不要结局，这爱将无须任何回报。这爱也将不需要任何形式。她悟出刚才杨燹所说的话：这是他们所做的一生中最了不起的牺牲。而这牺牲仅存于他和她之间，是两人的合作。她，还有什么可怨艾的呢？…你去吧，用你那双粗胳膊去温暖那个可怜的，曾被人称作“小耗子”的姑娘，她多脆弱！从你身上将释放出双倍的热力，那里面也有我的…巷子总有尽头。但她知道杨燹始终站在那里看着她…杨燹。我这会的感觉好极了。这一夜的情绪几经跌宕，最后象江河的入海处那样突然展开，变得平缓。这就叫豁然开朗吗？…不管叫什么，我反正在这一刻全部懂得了你！其实你所有的解释都多余，我们之间本不需要任何解释啊！

“荞子…”巷子那一端的杨燹突然叫道，而且是用这个名字。

她站住了，回过身。犹犹豫豫地走向他。他竟和她一样不舍啊！她加快脚步走向他，他也迎上来…一缕晨光随着伸进来。赞比亚趴在洞口，精疲力竭地大口吸着带叶绿素味儿的氧气。

他又赢了。十个指尖在流血，但他毕竟扒出了豁口，由此通向生的世界。不然这个洞穴将成为他和几个女敌人的坟墓。

洞口太小，他奋力往外钻。雾仿佛在冲击着他。

然而等他双脚刚立稳，一个晃晃悠悠的影子倏然矗到他面前。他隔着雾，看清这张脸上血迹纵横。

满是鲜血的面孔逼过来，狰狞可怕，简直象电影里推出一个出人意料的面孔特写，显得那样大，大得不真实。赞比亚明白了，这矮子刚才只是被他砸晕了，或者是装死。

两个人纠缠了两夜一天，到此仍难解难分。赞比亚第一次正面看清这个敌人的脸。高颧骨，深眼窝，吻部如猿类般突出，厚厚的嘴唇颜色发黑，从唇缝里露出不整齐的、被烟熏黄的牙。

两个人象拳击手那样对峙一会，便相互绕起圈来。

他有枪，却没有子弹。

他弹匣满满，却没有枪。

绕着绕着，赞比亚把枪扔向一边，他也卸下子弹袋。

赞比亚不敢轻视这矮子。他此刻象一只受伤的大猩猩，从那扩张的汗毛孔里分泌着报复的狂欲。

也许仅是几十秒钟的相互刺探，两人不知怎么已扭到了一起。几个回合后，矮子不知从何处抽出—把匕首。

匕首对准他的胸部，离他的心脏仅仅一尺左右。那兵痞占了上风。赞比亚全力擎住那只握匕首的腕子，但他感到体力渐渐不支，他的肠胃空瘪了三天，这三天消耗了他三十年的储备。匕首缓慢而不容置疑地向他逼近，若想将这局面扳回，恐怕不可能了。

这矮子，他居然会有这么一把子蛮劲。那瘦骨嶙峋的脑袋得意地悬在上方，由于用力而咧开嘴，两排牙占满整个面孔。他果真成了最后笑的人了吗？…突然，从矮子身后蹿上来一个纤细的身影。长发一跃，赞比亚彻底绝望了…那身影只犹豫了千分之一秒，不知掏出了个什么黑家伙…象闹着玩似的，竟用那黑家伙往矮子后脑勺上狠狠一夯，矮子顿时栽下来，眼珠翻上去。

赞比亚站起身，见荞子面无人色地站在那里，双手握着手榴弹柄。她把头缩在肩膀里笑了一下，但这笑容很快消逝了。赞比亚恍然若梦。

荞子忍不住朝那个刚被她开销的肉体看一眼，身体摇晃起来。

“别去看它！…扭过头来！看我！”赞比亚哑声喊道。

荞子“嗷”的一声扑进他怀里…

乔怡发现自己正用双臂紧紧搂住杨燹的脖子，嘴唇已和他贴在一起。这是她唯一一次果敢的举动。几乎令他惊诧。

“就这样——”她热辣辣地看着他，“告一段落了。一个句号。”

“好极啦，这个句号。”杨燹紧紧搂住她，生怕她逃走似的。






第23章



杨燹接到黄小嫚父亲的电话，说她今一早离开了宾馆。

杨燹看看表，此刻快十点了：“她不会出什么事吧？怎么到现在…”

“不会吧？”老头在电话里说，“我看她…象是好多了，基本上全好了。她情绪近来稳定吗？”

“还好。她会去哪儿呢？…”

正要挂电话，老头又想起什么，“对了，你写的那部小说，我回到北京后就给你到出版社打听一下…”

“什么小说？”杨燹糊涂了。

“小嫚说你写得很好，她是去年偶然在你屋里发现的…”

他明白了。他在两年前的确写过一堆稿纸，不过他不知该称它什么，或说称它什么都行，只不能称它小说。他只想满足一种冲动，把战争中那些独特的心理体验记录下来。他整整在桌上趴了五天五夜，写完了，他却连看一遍的力气都没有了。他把一大摞稿纸胡乱往抽屉里一塞，就再也不想去碰它。他在写作时无任何功利性目的，不知为什么要写，只觉得非写不可。他的写作过程象发了一场高烧，等热度退下去，谁又会去在意自已那连篇胡话？后来发现稿纸不见了，他猜想或许是阿姨清扫房间时当废纸弄出去了。

杨燹对着电话说道：“您不必去过问这件事，出版社大概早把那稿子扔进字纸篓了！”

“我一定要过问，不，是质问！他们太草率了。且不说你是怎样写完它的，小嫚可是花了三个月，躲在医院后面小山坡上誊抄…她没告诉你吗？”

善良的小嫚，她总想为他做点什么，即使她那帮助令人啼笑皆非。杨燹怔怔地放下话筒。乔怡是不是为这部稿子来的？他恍然大悟：天，闹了半天，她要找的作者原来是我！这不等于骑着驴找驴吗？我这蠢驴，居然没想到这一层！乔怡，算你没扑空。他再次抓起电话准备拨号，却听父亲咳嗽两声道：“杨燹，我等了你半个钟头了。”

看来这场话非谈不可，他们不会放过他。他撂下听筒。

“刚才，你跟谁打电话？”

“她父亲。”

“她父亲来参加你们的婚礼？”

“请你把语气放客气点，爸爸，不然我可以不听。”

继母端着茶出来，随时准备打圆场。哥哥上楼了，皮鞋声象父亲当年的那样沉稳有力。三比一，看我临门一脚吧。

他们背诵事先排练好的台词。

杨燹不时看表。他们说什么无所谓，他只想着自己准时反攻。

“你怎么不说话？”父亲问。他缩在沙发里，远没有从前魁梧了。

杨燹在那里抖着腿，他这个动作最令父亲心烦。他就是要他烦。

“你说呀！”父亲用手叩叩茶几。

“你们都发完言了？”杨燹微笑道，“我的发言你们准不爱听：我认为家庭到了干涉每个成员生存自由的地步，就应该解散。”

“什么？！…”

“这不是家庭，是参议院，或者是学习班，我早就这么说过。”杨燹说完朝门口走去，打算退席了。

“站住！逆种！”老父亲头一次骂人。不过让这“逆种”站住的是他痰音颇重的喘息声。

“回来！坐下！”老头儿继续喘着。

杨燹看看他，坐到指定位置上。另外两座堡垒压根不敢开火了。

“老二，”老头儿给自已顺了顺气，“你听我说，做父亲的我自己也知道，有许多地方对不住你。你几乎从小就是自生自长，独往独来，我从来不过问你的事。那时我忙啊，孩子。”

“这我知道。”

“但我不是不关心你。那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。记得我从干校回来，头一次见你，我吓了一跳，要是在马路上迎面走过，我恐怕一点也认不出来。你变了。说良心话，你小时身上所有让我担心的地方都被你放纵了。我简直怕看你。”

“…”杨燹做了个很难过的表示。

“你总是想方设法和我作对，和家里作对。当初我结婚，是征求了意见的…”

“往哪儿扯？我当初同意你结婚，现在是你不同意我结婚！”

哥哥——帮凶：“这要看你和谁结婚！”

杨燹几乎叫起来：“那你们认为谁合适？！她这辈子总得嫁人吧？总得有个人承担爱护她的义务吧？这个人为什么不能是我？”

继母轻声道：“小燹，你安静点。”

父亲掏出烟，给了他一支：“我真不知道你最终要变成什么样的人。我只但愿你少些波折。可你一句话也听不进去，象是全家人合谋在坑害你。”

“我一点也没那样想…”

“你听我说，孩子。过去我总是忙，现在不需要我忙了，我有空来照料你们了…”

“您不是在照料您的小孙女吗？”

“听我说完！我曾经是个不称职的父亲，但以后争取是。过去欠你的，我正在加倍补偿…”

“您也听我一句，爸。您想起我来的时候已经太晚了，爱也迟了。我已经有了自己的生活方式，这个方式是自己凭脑子思考出来的。说真的，我巴不得您还象过去那样，索性撒手不管，这对您和我都方便些。”

父亲又感到气堵，不吱声了。

“小燹，可你的婚姻总是大事啊…”继母意识到此刻冷场犹为可怕。

“是啊，是大事。是比婚姻本身更大的事。”杨燹打断她，“这几乎在救一条性命。你们了解她过去的生活吗？…我不想再把这个锥心的故事告诉你们。妥了，就这样。如果爸爸肯借一间房给我——就我住的那个九平方——我这星期日就和她结婚。”

老父亲剧烈地咳嗽起来，喘息着：“我…我看你疯得不比她轻！”

“她不疯！…”杨燹骇人地嚷着，“我不许你们把这个字眼用在她身上！”

“小燹！…”

“我母亲从来只叫我杨燹。”他恶狠狠打断继母的话。好一会，他一字一板地说：“这么说，父亲，您不愿成全我，房子是您的，我不能强求。好吧，我们总不会流浪的。”

老父亲又咳起来，继母替他捶背。“你要把你爸气死啊？！”她颤声叫道。

“我？我要气死父亲？…”杨燹从沙发上站起来，抖了一会腿，“爸，假如您一定要逼我，那么我告诉您：黄小嫚的父亲叫刘沙。您不会忘了这个名字吧？…别激动，爸，先别忙着为刘沙那两根折断的肋巴骨内疚。作为一个男人，那不算什么。我最好能帮你回忆起那个瘦小的、成天趴着窗栅栏朝外呆看的小女孩，那时她这么高…从来没人给她梳辫子。我们打她，弄脏东西往她身上抹。记得你当时狠狠训了我一顿，用大人的语言对我说教：‘孩子是无罪的！’…你记起来了！从你眼神里，我知道你什么都没忘。后来长大点儿，听见你和妈常提起刘沙，总是谈着谈着就住了嘴，然后你叹口气，妈妈也叹口气。她常用这话劝您“冤是有点冤，可这不是你的错，老折磨自己干吗呢？’那时我还不懂事，我在你脸上看到一种少见的表情，现在我懂了：那是内疚。后来你调任了，提升了，偶尔有人把刘沙的消息告诉你时，你总显得有些烦躁不安。好多年后，你才从妈妈嘴里知道刘沙的妻子早已改嫁，去了上海，那个小女孩…啊，那时需要你忙的事太多，小女孩，你怎么顾得上去想呢！…关于那个小女孩，如果您有兴趣，我以后接着给你讲吧。”

“刘沙？就是那个右派刘沙，写了那首诗…？”继母惊呼起来，“小嫚是他的女儿？！”

“新华书店，最近又开始卖刘沙的诗集。”哥哥说。只有父亲沉默着。

“二十几年前的事了，父亲，我本来不打算告诉您，可您逼着我。我没您那么好的涵养。”

“…她知道这些吗？”老头儿问。他被“炸懵”后方才苏醒。

“她从来没对我说过，或许知道。但她决不会恨您，因为您毕竟没有直接伤害她。而且她不懂得恨，从来不恨任何人，命运造出她忍受一切的性格。她以为这对她是正常的，所以她没有恨人的习惯。她怎么敢恨谁呢？恨是一种心理力量，她什么力量也没有。”

“哦，这姑娘的母亲又改了嫁。她后来的丈夫是谁呀？…”继母插嘴道。她的兴趣在人物关系上。

杨燹不理会她，继续自已的话：“我没有父债子还的意思，那样的话，我的人格也并不怎么高尚。我只想从头做起，从我做起，弥补一个时代的遗憾。我说得太多了吧，父亲？”

“这些你该早告诉我呀…”父亲说。

“那干吗呢？那不是在要挟您吗？好象您在外面亏空了别人的钱，我替你还上了，然后回到家，在精神上永远对您居于优势，用这来压迫您，窘迫您。我不会那样狭隘的。我倒希望您永远不知道这事，晚年能过得心安理得些。”

“再容我想几天，容我考虑几天，然后再决定你的事。好不好？”老头儿用一种哀求的声调说道。

“没关系，您尽管去考虑吧，因为您的决定我一点不在意。我说过，我早就在按自己的方式生活了。关于黄小嫚，如果您不能象我一样爱她，就求您别再跟我提起她，也别再干涉我。哥哥说得不错，我真是个瘟神，尽惹您不高兴，父亲。”杨燹说完，带着获胜的抻色走向门口。

“还是叫我爸爸吧，孩子。”

杨燹为这话一怔。他没想到被这普普通通的一句话击中了，他两臂很快垂下来，无力地在门上倚了一下！“行啊…爸爸。”

院门外传来摩托车声。邮递员喊着：“杨燹，电报！杨燹…”

继母道：“又是你的电报！上一封说的什么？…”

“上一封？”杨燹困惑。

“前天来过一封，是小嫚下去拿的。怎么，她没给你看？…”

杨燹直奔大门外。电文如下：

你被任命为团参谋长命令下达。接电后火速归队，有紧急任务。

杨燹想起前天小嫚往褥子下藏掖过什么。他急忙进屋，果然找到一封内容完全相同的电报。原来，她怕他离开，竟瞒下这十万火急的军情！

他的思维呈放射状：小嫚…结婚…考试…揭榜…乔怡…小说…军人，你能轻装上阵吗？

乔怡在病区的走廊上被萍萍堵住了，她刚下夜班。徐教导员恰巧住在她的科里。

“你明天要走？”

“嗯，今天抽空来看看徐教导员。”乔怡拎了一大网兜瓶瓶罐罐的营养品。

“正在会诊。徐老头儿情况不妙，怀疑是…”萍萍左右看看，“怀疑他是肺癌。”

乔怡猛然盯着她：“从怀疑到确诊还有多大距离？…”萍萍刚要说什么，忽然又捏捏乔怡的手：“暂停——达娅来了。”她朝楼梯口抬抬下巴。

黎副团长领着达娅走过来，隔老远就问：“啥情况？”他也是来听会诊结果的。

“主任刚来。”萍萍答道。

达娅因赶路太急，加上心情紧张，不停地喘着，额上沁着汗。这些天，黎副团长把她接到家里，老伴替她剪了头发，一排齐眉刘海，更衬出她那双奇亮的眼睛。她居然有了几分大姑娘的姿色。

“走吧，到院子里坐会儿。”萍萍说，“在这儿站着等多焦心！”

达娅扭着肩膀不肯走。这种时候谁也拗不过她——一头牦牛犊子。黎副团长拍拍她：“好吧，你呆在这儿，可不许乱跑…”

黎副团长和乔怡下了楼。火一样的罂粟，仿佛一夜间也象火一样灭了。院子里暗了许多。

“老徐前天忽然打电话叫我来，我正开会，跟他说脱不开身，他执意要我马上来…我来了，他扯住我的手，要我一定答应他一件事…”

他拉乔怡在一张长椅上坐下。

“什么事？”乔怡问。

“是啊，我说不知道什么事，我怎么答应你？”黎副团长点燃一根烟，“可是他偏要我答应才肯说。”

“你就答应吧…”

黎副团长淡淡一笑！“当然，我的心不比你硬。我们在一块工作十来年，他是个好人。诚然，许多观点他和我一直有分歧，但他的品质是无可挑剔的。我猜想，他无非是让我替他去领导那说说情，让他回到部队来，随便干点什么，哪怕收发报纸、扫扫院子，他都乐意。他说：早晚不听号音，白天黑夜都不分了…我完全能体会他的心情。没想到他话一出口倒使我意外…他说等出了院就回老家，不再来了。部队有了那么多年轻有为的干部，要一个各方面水平都低的老头儿干吗？”

乔怡听此不禁心里一酸。

“他说他不会再来麻烦组织了。”黎副团长接道，“我问，那你让我答应你什么请求呢？他停了好大一会，说：让达娅留下吧，留给部队。我说：你身边没个孩子怎么行？他火了：你看不上这孩子吗？她将来肯定是个出色的文工团员！”

“你怎么回答他？”乔怡问。

“正好明年春天团里要招一批十一二岁的小学员，我看达娅条件满够，只要老徐舍得，我有什么可说的。”

“那…徐教导员老来更寂寞了。”

“我也这么说。他笑笑，又叹了一口气说，达娅交给部队，他最后的心愿就了了。”

乔怡一惊，仿佛这话含有不详的预示，“他知道自己的病情？”

“也许吧…人老了，总能猜个八九不离十。”

会诊仍在进行。黎副团长上午还要忙团里的事，先走了。萍萍换了衣服下来，急匆匆道：“我得去跑跑晓舟的工作。”

这两天，她跑了四五个文艺团体，标准被迫一级级降低。前天在省乐团碰了个硬钉子，那里的头儿说上海音乐学院将有十个名额的应届毕业生分配到此，他们一律不接收其他途径来的人了。昨天她又在省歌舞团碰了个软钉子，说是他们今后不打算发展西洋乐，如果不是大提琴而是大革胡，兴许可以考虑。接着是市歌剧团，他们正拼命提高票房价值，那位团长倒反问萍萍可否推荐一名会拳脚的女演员，他们最近排练的歌剧，主角是一位女侠，如果能荐出这一角儿，他们可以考虑将大提琴“搭进去”。那位团长苦笑着说：“这不是几年前啦，外国电影挤得我们快讨饭啦…”末了，蒙他指点，劝萍萍再到曲艺团问问。　　一乔怡看着萍萍那不灵便的身子：“晓舟怎么放心你到处瞎跑，他一个男人倒坐等其成？”

“他不知道。我想跑成了再告诉他，让他惊喜一下。既然他离不开那把该死的琴，我就成全他吧。这两天，他没琴可拉，连话都懒得说，一下子老了十多岁似的…”萍萍嘘了一口气。

“可你也不能不顾死活呀，光挤汽车就够要你命了…”

她顾不上听乔怡把话说完就走了。边走边回头挤眼笑道：“求人的事，女的比男的效率高，你懂不懂？”

谁说“幸福的家庭都是相同的”？萍萍和晓舟的幸福或许是由多种不幸因素合成的。

乔怡来到徐教导员的病床前，大约各种各样的检查折腾得他心力交瘁，他已睡着了。一个女护士轻声告诫她：现在是非探视时间，病房一律不留人。显然达娅就是被这位极其负责的姑娘撵走的。

“我只呆一小会儿，…我从外地来，明天就要走，恐怕没机会再来看他了。”

“二十分钟。别让护士长看见，不然要扣我的分了。”

乔怡蹑手蹑脚地坐在床边的方凳上。徐教导员躺在被子里，被子仍显得空瘪瘪的。窗外是难得的好太阳，但被摇来摇去的树影遮掩，使徐教导员的脸忽明忽暗。

他瘦了、老了，不，是更瘦更老了。他或许再也喊不出那种金属音色的口令了，他或许再也走不出以往那标准的步伐了，他或许再也不能领着鼓动组超过急行军的大部队，占领一块坡地说唱了。但他床下那双洗白了的毛了边的军用胶鞋，鞋带系得整整齐齐！衣帽挎包挂得那么有条理，仿佛这不是病房而是营房，仿佛一声紧急集合哨他还会戎装整齐地第一个到位。难怪啊，军旅生活几乎是他的全部阅历，统治着他的意识和下意识…记得杨燹被专案组带走后，乔怡心如槁灰，她递交了复员申请。徐教导员不解地打量着她：“怎么，部队不好？”

乔怡把玩着军帽，摇摇头。

“那么为什么要走？”他伤感地问。

“部队…哦不，是我不适合留在部队！”

“不适合？”

“对。因为我和别人不一样。我想和别人一样，但事实证明不行。”

徐教导员苦笑着摇摇头：“你这孩子，可真麻烦。那些烂七八糟的书你读得太多啦！”

乔怡声明那些书并非“烂七八糟”，全是世界名著，人类知识的结晶。

“所以你总是有些怪念头…换了我，我一辈子也不离开部队，打都不走！你家里对你的影响太大，你该从思想上与他们划清界限才对。”

乔怡又声明复员并非是那个家庭对她有什么吸引力。虽然那幢小楼又回到主人名下，但儿时臆想的童话世界早已荡然无存。父母变得更加卑琐和小心，他们对生活只求安宁，不求享乐。少了那个大吵大嚷的外婆，小楼静得让人发怵。乔怡每次探亲总是提前归队，她感到家里与外部世界的温差起码有十度。当全家围着那个旧红木八仙桌，用那些笨重的银质餐具吃饭时，乔怡偶尔对社会发几句豁边的议论，父母都会向她竖起食指：“嘘——解放军不能瞎讲的。”，两个哥哥也会象受了惊吓似的频频眨眼。一个贫血的家庭；一个害过敏症的家庭；一个可怜巴巴的家庭——乔怡在心里对自已的家庭批判道。他们有文化，有相当高的文化，伹同样禁锢自已的思维。乔怡渴望的，是思维的自由。

“思维自由？”徐教导员偏过脸，吃不透这又是什么怪念头。

“对，部队是没有这种自由的。几十人、几百人、几千人没有统一的指挥，没有组织纪律是不行的。”

“依你说应该怎么着？！”

看得出徐教导员已被她这些话惹火了。

乔怡答道：“我不能怎么着。所以我要求走。”

“就这么留不住？”

“对。”

“假如我非留你不可呢？”

“但愿你尊重个人意志…”

没想到徐教导员在桌上猛击一掌，又亮出金属嗓音：“部队，就不能有那么多个人意志！”

乔怡浑身一哆嗦。她告辞了，一边戴上军帽。“回来，你的帽子怎么戴的？”他问。

乔怡慌忙摸了摸——没错。

“太靠前。”他指出。

她往后推了推。他走上来，一边整理她的军帽，一边琢磨她到底哪里不对劲。乔怡却从这老军人的眼睛里看到深沉的慈爱，这目光她甚至不曾在父亲眼里觅见过。那双眼睛仿佛在惋惜地问：一定要走吗？…乔怡不敢看这双眼睛了，不然她的决心会瓦解。徐教导员退后一步，忽然笑了，“算了，你还象刚才那样戴吧。”

乔怡明白他这一笑是想减轻方才给她心理造成的压力，想缓解冲突，想…总之还是想留住她。

不久，“四人帮”被打倒了。乔怡没有走，倒是徐教导员卷着铺盖走了——去参加“讲清楚”学习班…二十分钟过去，徐教导员没有醒，乔怡悄悄留下那满登登的大网兜，离开了病房。走到门口，她想起桑采的信，又走回去，把那封带着淡淡香味的信放在他枕边…桑采在信的结尾说，她想吃徐教导员包的饺子…桑采还说她对不起曾象父亲一样爱她的徐老头儿…桑采哭了，在信纸末端有一大片被泪水溶化的字迹…乔怡从医院出来，去车站买好了明天的车票。回招待所的路上，她发现前面走着一个人，背影很象黄小嫚。

她追上去，但被一群瞎撞乱窜的孩子阻隔了。孩子们兴高采烈地叫嚷着：“快看！神经病！…女疯子！…”

乔怡的心猛往下坠：怎么了？她的病情又有反复？！她看见黄小嫚加快了脚步，显然想逃避孩子们的追喊。

乔怡急忙跑了几步，但起哄的人群象雪团似的越滚越大，人行道渐渐被塞住了。马路上许多人停下自行车，兴致勃勃地边看边议论。

黄小嫚跑起来，一边跑一边回头。乔怡透过人缝看见她、脸色煞白，充满惊恐。

乔怡不顾一切地冲开人群，一边愤怒地叫着：“无聊！你们在喊什么？！…”但她发现自己的嗓音立即加入到那起哄的巨大声浪里去了。她第一次产生想拳打脚踢的欲望。她左右开弓，推搡着骚动的人群，但她很快也发现，自己的力气与嗓音一样微不足道。

人群还在热闹地向前拱动。他们不肯放过生活中意外的消遣。

乔怡看见黄小嫚突然掉转方向，朝马路上跑去…不得了！马路上全是长鸣着喇叭、不肯减速的车辆。这一带是全市的交通枢纽！

她完全失常了！不然决不会扎进车辆的铁流！

乔怡忘乎所以地冲上马路，朝那个茫然的瘦小身影跑去——差一点！只差一点！一辆飞驰的吉普车尖叫着煞在她俩鼻子底下。

乔怡不知自己怎样扑上来，又是怎样和她一起摔下去的。

司机吓黄了脸，从车窗口伸出头来咒骂：“疯啦？你们——活得不耐烦啦？…”

乔怡顾不上理会他，只想把黄小嫚往上拽，无奈她自己也浑身瘫软，军裤在地上擦破了，膝盖渗出血。

司机咒骂着，一手架起一个，送到马路边上。乔怡紧紧搂住小嫚，后者竟象刚刚认出她。

奇怪的是那起哄的人群依旧乱哄哄地向前滚动，慢慢上了十字路口的天桥。乔怡发现自己闹错了，他们喊的并不是小嫚：的的确确有个满身披红挂绿的女人，走在人群里。

“刚才…多危险！”乔怡轻声道。

小嫚盯着那个打扮得象“吉普赛女郎”一样的女人。那女人旁若无人，急匆匆地走着，神情很认真。

“走吧，我送你回杨燹那儿…”

小嫚不动，眼神呆呆的。

“他们…不是喊你。”乔怡掏出手绢擦着她额上的淋漓大汗。

“我知道。”她说。然后又用强调的神色加上一句，“我病好了。”

乔怡看着她。她显得更加瘦小，脸上那种奇怪的老相更显著。

“你怎么会一个人在这里？”

“没什么。只不过想散散步…你一点都没变。”她说。

“你也是。”乔怡言不由衷。

“谁说的，我知道我变多了。”她忽然很明朗地笑了，“那时候真有意思，你老是护着我。你是好人，乔怡。”

她们并肩朝前走。黄小嫚看了一眼乔怡的手，那只手始终神经质地摄住她的胳膊。乔怡一笑，赶紧撒开了。

在黄小嫚看来，任何美貌的姑娘都不能和乔怡相比，她有一种奇特的气质。这气质中透出的善良和聪慧，使每个与她靠近的人都感到自已忽然也变得美好起来。她那张干干净净的脸很象一尊菩萨，给人一种圣洁超然之感。记得刚入伍不久，她就显出与别人不同的地方…她不喜欢照相，不喜欢在军帽下剪一排刘海儿，不喜欢在钥匙上拴什么小花小鱼，最最不喜欢在军衣里衬一个色彩宜人的假领。她总是淡淡的，随随便便的。她无心出众，结果却非常出众。她说话不多，但偶尔冒出几句俏皮话却十分得体。她总是遮掩自己的聪明，似乎怕这聪明会刺伤别人。她美，从内到外透着一种很复杂的美…难怪杨燹始终爱慕着她。

黄小嫚渐渐与乔怡拉开距离。她有些自惭形秽。她忽然生发一种感觉：乔怡和杨燹本是天衣无缝的一对，自己却象凭空打进去的楔子，眼睁睁拆开了他们，却永远是个不协调的角色。想到这里，她痛苦极了…乔怡停住脚，等候落后几步的黄小嫚。她脸色发暗，看上去象个久病初愈的小老太太。她的精神还很脆弱，这一点从她的表情上体现出来。她那双曾经还算美丽的眼睛闪着厌倦的、或说是疲惫的光。乔怡被她的形象弄得一阵心酸——她才二十九岁啊！

杨燹的选择是对的。除了杨燹，或许没有第二个人能把这个孤单单的灵魂暖过来。

直到她把小嫚送到杨燹家，乔怡才算放下心来。见她俩进来，杨燹全家一刷齐地从各自的椅子上起立，全用惊惧的、意料不及的神色看着小嫚，又看看杨燹，那意思是说：哼，日后有的是热闹瞧呢！

全家刚才正商量如何去寻找她。父亲主张再找不到就请教派出所，继母建议到报社登启事…杨燹这会装着什么事也没发生，大声道：“你可回来啦！我急着想告诉你好消息：我考试混了个第三！…”

“考试——你考上了？”小嫚惊喜道，她很少象这样真切地笑，“你可以不回部队了？！…”

杨燹决定，不揭穿藏电报的事。对她刚刚趋于健康的神经，要象对才出土的嫩芽一样留心。他没忘了对全家投去挑衅的一瞥：你们瞎操心太早啦！

等杨燹顾念到乔怡时，她不知什么时候已经走了。






第24章



乔怡打算收拾行李，次日夜里十一点将登上归程。有什么好收拾呢？还是这摞没名没姓的稿子，只不过比来时更破了。

“咚”的一声，门开了，进来的是风尘仆仆的宁萍萍。“有吃的没有？午饭还没吃！”她嚷道。

乔怡边给她找点心边问：“晓舟的工作有眉目吗？”

“有眉目我不就回家啦？”她往床上一躺，那肚子真有点岌岌可危。

十分钟以后，她又要走。“无论如何不行！”

“不行怎么办？我就这几天时间，马上还要结业考试！”

乔怡只得保驾。下一个目的地是某文化馆，位于郊区。两天来，萍萍连连下“台阶”——省、市、区。

两人刚走出招待所，却见丁万坐着轮椅，旁边还有个女人。萍萍小声道：“哎，那女的不就是那天没相上丁万的那个薛…？”

果然是薛兰。她竟主动与萍萍和乔怡笑着打了个招呼。丁万满脸幸福地靠拢过来。

萍萍却不满地对薛兰说：“怎么又好啦？那天音乐会，丁万为等你，自己可是没听成！”

丁万：“你别那么大嗓门！那天晚上…”他想说什么，回头看看薛兰，又迟疑了。

“说嘛，这有什么！”老姑娘打着哈哈，“那天晚上，我又相了一处亲！多相几处，好有个比较嘛…”

萍萍尖嘴利舌：“那你就慢慢比较吧。”她拉着乔怡要走。

丁万急忙叫道：“话没说完呐——最终比较结果，我把他们比下去了！”说完，他和薛兰一起笑起来。

走到汽车站，萍萍还在嘀咕：“还比较呢！你不知道吧？那女的有个瘫子妈，这么大不出嫁就为这个。以后他俩是好是歹还难说！”

乔怡突然觉得膝盖一阵刺痛：血摽住了裤腿，又被扯开，中午那一跤摔得够惨。车来了——电车上挤着一大群郊游的小学生。老师们既发这种雅兴，又无力解决交通工具，骤然给城市客运增加了负担。一股子汗味，每个孩子都是个蒸笼。大半天的游玩，他们还没疯够，仍在车上尖叫追打，老师们徒劳地喝斥着。萍萍坐在两节车厢相接的地方，乔怡站在她跟前，为她充当“围墙”。她可经不起这帮小驴驹瞎撞乱碰，沉甸甸的下腹令人悬心。

“我拉了好几节课了，眼看快考试…”萍萍忧心忡忡地对乔怡一笑，“等晓舟的工作有着落，我开夜车补课。”她突然皱起眉头。

“怎么，不舒服吗？”乔怡问。

“肚子疼起来了…”她拉住乔怡的手，“不该呀，还差二十多天呢！”

“你太累啦！你看你那样子，满脸浮肿！”

“没办法，谁让我嫁这么个呆丈夫。”

车一颠，她眉头皱得更紧。乔怡问：“不行咱们下车吧？别折腾出事来…”

“好歹都到这儿了，没事，你别怕。反正这是最后一处，没希望就拉倒了。”

她执意不下车，脸色有些骇人。乔怡脑子乱哄哄的，万一出现不测，她拿得出什么措施呢？萍萍怀着的是他们苦难爱情的果实啊…六年前的三伏天，热得可怕。萍萍母亲忽至，进门就板着脸让萍萍跟她走。“到哪里去？”

“回去。见你爸爸去——你自己去跟他讲清楚：你到底搞了啥名堂。”

“我信上不是讲清了吗？”萍萍倔犟地说。

“你有种当面跟你爸讲，跟你弟弟妹妹讲去！”

乔怡和田巧巧面面相觑，她们预料到要出什么大乱子。桑采从屋门前路过，马上各屋张扬去了，“了不得！萍萍妈来了！肯定是为了萍萍和季晓舟的事！一张面孔骇煞人…”

走廊里各屋都涌出脚步声。有了解闷的机会，姑娘们并不吝惜午睡。

萍萍母亲见人多，站起身道：“你们哪位去把领导喊来，我有话跟他们谈！把那个姓季的也给我喊来！”

这位县立中学校长夫人大概被那点可怜的权力惯坏了，竟用命令口气对大家说话。没人理会她。乔怡恭敬地答道：“夏天有规定，男同志不得进入女宿舍楼。”田巧巧塄头愣脑补充道：“咱领导全是男同志。”有人哄笑。

围观者们并非全是同情萍萍的，大多数只打算热闹热闹，个别人冷言冷语。有人就曾私下调査萍萍经期是否按时，并说她常常很晚回来，似乎没有得到家庭认可的恋爱就多少有点鬼祟感。加之萍萍一味逞强，表示她什么都不在乎，一副殉情姿态。有一次全队去军部礼堂开会，萍萍公然坐在季晓舟旁边不说，会后放电影《波隆贝斯库》，映到男女主人公被迫离别，她触景生情，竟依在季哓舟脖子上哭起来。会后徐教导员气急败坏地问她：“你那叫干啥？”

“不是提干了吗？”萍萍反问。

“提干就能那么干？”

“没怎么干，不过是在正常年龄干一件最正常的事！”她那回答太可疑了。

中学校长夫人自己倒了杯冷开水，一面扇着扇子。她长得很斯文小巧，年轻时一定不亚于萍萍，若不是拉长一张脸，她的形象蛮让人喜欢。

“要是不断呢？”萍萍反问。

“那我就好比这么多年喂了只猫！猫大了，野到外面去了！”这位母亲眼圈一红，“就是养只猫，它也比你知恩！”说着便油泣起来。萍萍拿起毛巾递给母亲。萍萍也受不了了，扭转脸对墙壁抹泪。

“妈，你到底要我怎样啊？…”萍萍呜咽道。

“跟他吹！跟他散！你一个革命干部的女儿，怎么能找个没爹的！人家把这种人叫做啥子？叫私货，野种！晓得啵？”她站起身，用那块毛巾替萍萍揩泪，“你心好，妈晓得。看人家遭孽，你心就软了。男人们想叫你这种不懂事的丫头心软，那他一身都是点子！你受骗啦…”

萍萍止不住流泪。季晓舟从不曾骗她。当萍萍头一次提出和他建立恋爱关系时，他拒绝了。一个星期天，萍萍悄悄跟踪季晓舟，见他走进自己那个破陋的巷子，管巷口的瘦老头叫“爸”。老头在钉鞋，嘴里衔着鞋钉，手上黑乎乎的沾着鞋胶。过了一会儿，季晓舟便担着水桶排进接水的队伍。萍萍走上去，落落大方地笑道，“你是怕我挑不动水？”然后，摇摇晃晃地将两桶水挑进院子。季晓舟愕然，那对老夫妇亦愕然。萍萍对晓舟说：“从你拉那车碎砖头回家，我已经想象出你家是什么样了。你放心，以后我会替两个老人挑水的。”

母亲还在继续说着，“只要你听话，改正错误，妈不记你仇，受骗嘛，哪个姑娘也免不了…”

萍萍此刻已平静了，“妈，我没受骗。我是心甘情愿的。”

“阿姨，”乔怡冒冒失失插嘴道，“您要是了解季晓舟这个人，就不会…”

“哦——”萍萍母亲转向乔怡，“你大概就是乔怡吧？萍萍信里提到你不止一次…”乔怡刚想表示亲热，不料她突然变了脸，“是你支持她跟那个姓季的好？”

乔怡忍不住说：“您不能凭社会成见来判断一个人。季晓舟的品德你可以向任何人打听去…”

“哦，他这样好呐？！”萍萍母亲眯起眼。

“对，我证明。”田巧巧说。

“那你们咋个不嫁给他？！”她冷笑道，“再好我萍萍不希罕，你们要就拾去！”

田巧巧腰一叉，刚想蹿上去，被乔怡按住。

“妈！你怎么这样…缺教养？”

“什么？！”这位母亲痛心疾首，“我缺教养？我把你那封信拿出来给你同志、给你领导念念，看是谁个缺教养！”

“妈，我不怕你念。你听着，除了他，我哪个都不嫁！就这话。”

“我要找你们领导，把你干的好事告诉他们。部队就是这么教育你的？”

“部队保护军人婚姻。军人婚姻自由，谁干涉谁破坏军婚！”萍萍赌气道。

“好，好，”母亲气白了脸，“我千里迢迢跑来，就得你这么句话。我告诉你，你要是不跟姓季的吹，我这就把你的信公开——丢人现眼的东西！”

“丢人现眼的不知是谁！”萍萍又悲又忿，“跑到这儿来闹！弄得大家看你笑话，看我笑话！…为了这事，我苦苦哀求了你们那么久，可你们就是不心软。你们是父母吗？…”她声泪俱下。

母亲呼哧带喘地：“你眼里哪还有父母，有父母能干那缺德事？…”

“妈，你别半露半遮的，要把我搞臭，干脆臭到底！我不但和季晓舟干了那事，而且已经怀孕了！你不是骂他私生子吗？要是你们不让我结婚，我再生出个私生子来！…”大家都被萍萍的话吓呆了。围观的人群一时无声，相互传递着早有预料的眼色…母亲一下子跌坐在床沿上：“你说的是真是假…？”

萍萍得胜似地冷笑道：“这下称你心了吧？”她转向大家：“喂，你们怎么还不去向领导汇报啊？…我要告诉所有人，私生子的儿子只能是私生子，哪怕在今天的社会也一样！”

这位母亲悲号一声，冲出人群，离去了。在走廊上，她呜咽道：“我没你这个女儿。你记着，从今天起我不是你妈！…”

接着，是队里对这桩空前的男女关系案展开强大攻势。萍萍态度强硬，会开三天她拒不检查！再续三天，她仍不发—言，不写一字。这一来无疑触怒了所有人。领导讨论决定将她调离宣传队，同时准备给“同案”的季晓舟严重警告处分，鉴于他“一味抵赖”。

萍萍在会上对季晓舟道：“还是男子汉呢！做得受得，我都承认了，你怕啥？！”

季晓舟急出满头大汗：“事实…的确没有…”

时隔半月，将被调到某野战医院的萍萍收到一封加急电报：“父病危”。萍萍不理睬，她认定这是家里在“耍花枪”。可几天后，萍萍的弟弟突然来找她，见了面就且骂且哭：“爸爸是为你的事发的病！你太没良心，收到电报也不回家…”

这个极要面子的老校长闻说女儿果真出了丢脸的事，一句话没说出就发了心脏病。在县里抢救，病情稍被控制又送省城。萍萍赶到床前，父亲眼也不睁地说：“我差点让你送了命。跟那个姓季的断了，不然我死活也用不着你管了…”

慑于父亲危重的病情，萍萍只得答应了他的请求。她不再见季晓舟的面，只顾打点行李，盼着早一点离开宣传队。临行前，黎队长爱人——军门诊部大夫找萍萍谈话：“既然你俩不能结婚，还是早些去做手术，不然日子长了麻烦更大…”萍萍淡淡一笑，便随她去了医院。检查结果却使所有人又一次炸锅——萍萍仍是处女！

…汽车煞住了。售票员的沙嗓子在吼！“终点站到了！…”

乔怡搀扶萍萍下车时，见她鼻尖上渗出细汗。“你行不行？别生在路上…”

“去你的，”萍萍笑道，“你懂个屁！头胎就是临产也得折腾几十个钟头。”

乔怡略略放心，又问：“你刚才想什么，一路上心不在焉？”

“想当初我真傻，”她笑起来，“往自己头上扣屎盆子！”

“我也不明白，你那时干吗给自己编那么难听的话…”

萍萍抿上嘴不答腔了。她那样做是逼家庭对这桩婚姻认可，同时也在断自己后路——她对季晓舟并不象她表现的那样始终坚定。从晓舟养母那里听到他的出生故事，她觉得自己对晓舟无形中有了一点嫌弃，每当她和季晓舟一同走进巷子时，街坊们皆用大惑不解的目光追随她，似乎在说，这个漂漂亮亮的女兵怎么会到这地方来？太造孽了。季晓舟提干后，除了伙食费，几乎把所有钱都交给养父母，老头儿钉鞋的生意愈来愈淡，因为年龄关系，他的手艺渐渐不能令顾客满意了。她看清嫁给季晓舟不单是个名声问题，实际生活也要吃很多苦。谁没一点世俗心理呢？周围不少姑娘攀了高枝，她看不起她们，但又有点羡慕。所以她心里常常矛盾，她害怕那种矛盾发展，便给一再阻挠她的家庭写了封信，信中说：一切都成了定局。然后又凭借一时勇气，干脆把事情说得更严重，这样她想动摇也动摇不了——没后路了。

萍萍被调到离省城几百公里的大山沟里。走前，她写了封信让同屋的乔怡代交晓舟。乔怡不知她信里写着什么，只见季晓舟看完后突然两手揪住自己的头发，喉咙里发出“呜呜”之声，骇得乔怡闪到一边。他痛不欲生地跌坐在椅子上，又从椅子上出溜到地板上。一向腼腆的他，在另一个姑娘眼下弄成这副惨相，居然也顾不上难为情。他似乎被火烧得蜷缩起来了，一把一把的头发被他揪下来。那一刻他想到了什么？乔怡猜测着：是想到了他暧昧的出生？是想到自己孤单的童年？还是想到早逝的母亲？或是那个可僧恶的、给予他生命的——父亲？…乔怡束手无策地看着他。

乔怡恨啊！恨世上为什么只有一个萍萍，恨世俗的力量终究隔开了他和萍萍。乔怡尝过爱的甜味，也品过爱之后的苦味。她懂得爱因为不能得以实现，便会增加十倍的疯狂；爱因为绝望，才会真正变得纯净。那是她从自己的痛苦经验中，从泪和心血中淘出的结论。她同情失恋的季晓舟，毋宁说是在同情自己。可惜的是，她不能代替离他而去的萍萍；孑然的晓舟也无法代替将她撇下的杨燹。爱是塑造啊，是用自己的意志和审美力在塑造自己爱的人啊。萍萍和杨燹在塑造了晓舟和她之后，又将他们打碎。乔怡和晓舟在同一水平线上，说得上谁安慰谁吗？她又拿得出什么本钱来安慰他呢，他发泄完了，坐在床沿上发愣。和他同在一个空间的乔怡，似乎是个与他毫无干系的人。她突然对他那逆来顺受的模样生出一阵嫌恶。若换了杨燹，决不会这样！他才不会把强加于他的痛苦一味吞咽呢！他也不会让自己心爱的东西从身边溜开！他会去抢、夺、拼，他会反抗、挣扎到最后一口气！决不象她面前这个萎靡的“三毛”，这个溜肩膀、头发稀软、营养不良的“罗米欧”。乔怡被他勾起的一肚子辛酸突然转化成愤怒，她替萍萍抱屈，替她怒其不争。本来只需要他再使一把劲，再坚持一下，这场“拔河”的得胜者肯定是他，而他却毫无怨言地放弃了权利。难怪萍萍临走前一再拒绝与他最后见面。难道萍萍最后的抉择不掺有深深的怨艾吗？他的软弱难道不使萍萍失望灰心吗？萍萍不顾自己一个少女最珍贵的清白名誉，几乎以全部生命来回报他的爱，而他就这样轻易地撒手。萍萍最后表现的冷淡和绝情，难道不正是对此的报复吗？…这个“罗米欧”只有一件本事：关在小屋里和自已拼命，与自己过不去，让皮肉的疼痛与心灵协调一致，把命运给予的一切刑罚都在自己身心——动用，哭起来象个乡下妇人。

“你也是男人？！”乔怡恨恨地说，同时离开了他。

巧得不行，当年年终，宣传队巡回演出来到萍萍所在的野战医院。萍萍见了晓舟，慌忙躲开，但暗里又托乔怡约他晚上在医院后院的腊梅林见面。长达四五个月的相思将有利于他们重归于好，加上小雪、梅花、静夜，可谓天时地利人和…结果季晓舟怏怏而归，对乔怡说，“她说追求她的人多呢！…在这儿住院的有好几个高干子弟…我哪是对手。”

“她那是在刺激你，调动你的竞争积极性！”

“不…她说，她说不定会在那群人里挑一个。”

“我不信！”

“人是会变的。她过去说她永远不烫头发，现在不是也变了吗？…”他象个老太婆那样慢慢转过身，蹒跚走开。

似乎想起什么，又转回来，对乔怡毕恭毕敬地说：“谢谢你了。”

一生中，乔怡记得那是她头一次为别人的事落泪…“喏，别发呆了。”萍萍捅捅乔怡，“到了。”

真不敢相信，这所房子就是区文化馆。这座老式结构的木楼与地面决不是九十度角。斜而不倒，不知是否与比萨斜塔同一奥秘。登上它，人们或许也会象登比萨斜塔一样担忧：不知自己能否来得及下来。

不过楼下是一周树的围墙，由于种类不同而显出浓淡不一、深浅参差的绿。它们生存的目的似乎在于把那楼的破陋处掩去，有了这些树，楼不仅不老丑了，反显得象一个荒诞的梦，一个可爱而又古怪的境地，象米修斯的“带阁楼的房子”。

玉兰谢了，象是一声令下似的全坠了地。院里成了一片白色，铺满新鲜的花瓣。再有一场夜雨，它们将为明年的蓓蕾化为泥土。夹竹桃开得正闹，凡是能跻身的枝桠都挤满了簇簇深红，团团浅红，在阳光里争宠。

乔怡和萍萍正想上楼，忽听一阵琴声。萍萍猛一扯乔怡，脱口说道：“《无穷动》——是晓舟…”

乔怡望着她不容置疑的脸：“他怎么会到这里来？你们约好的？…”

萍萍摇摇头。“他比我识时务。他有自知之明…”下面的话她咽下去了：他知道自己水平与这地方相宜。他根本不指望再到那些丝绒帷幕下、镀铬谱架前混一席之地。他只要有琴，就有了整个世界，这楼的寒碜与他和琴有何干？…琴声断在一个不该断的地方，想来是被人打断的。萍萍苦笑。

正在她俩进退维谷时，楼梯上响起脚步声。季晓舟和一个中年男人说着话下楼来。

“这是…帕格尼尼的《无穷动》，是一首难度最高的曲子。”

中年人哼哼哈哈。萍萍拉着乔怡往夹竹桃后面一闪。“我也不懂这玩艺，”那中年男人说。看得出来，他不仅不懂，而且不感兴趣。“你过两天再来一趟吧，我们正好要收几个待业青年，有玩琴，有弄画，你跟他们一块，考个试，我请个行家来，你知道，咱们这里的名额也紧呐！…”他抱歉地笑着，拍拍季晓舟肩膀。

“我…吴馆长，我在部队好歹搞了十多年专业了！”季晓舟感到自尊心受屈，“我们军区文工团的乐队在省里数得上…”他吃力地为自己辩解，“不管怎么说，搞个群众业余音乐辅导，还拿得下。考试…”

“这个琴是你自家的？”吴馆长问。“是从团里借的。”

“你要是会拉那种…（他比划手风琴的样子）就好了，那琴我们这儿有现成的。你这琴还得掏钱买。你刚才说要八九百？…”

“差点的五页就行…买个旧的只要两三百！”

“两三百…”馆长沉吟，“还是旧的？”

季晓舟眼巴巴地期待答复。“…还是考考再说，啊？”

“实在不行，我自己买琴！”他突然脱口说道。

馆长眼一亮，随即打哈哈道：“哪能…这算啥！就这么吧，你下星期一来，我已通知那几个小青年了。”他握住季晓舟迟疑的手，晃了晃。

季晓舟看着他进了楼，又摘下军帽擦汗。

“晓舟…”

他看清萍萍时猛一怔，脸带愧色，象做了错事被人当场抓住：“你们…怎么来这儿？”

“这是什么高级地方，我还不配来吗？”萍萍脸涨得通红，“谁让你这么下作，跑到这种地方来？！”

“我想联系个好一点的工作…”

“你离了那短命的琴活不了吗？就值得这么低三下四来求爷拜奶？”

她忘了她来此的目的。乔怡劝道：“莫名其妙，你怎么跟他火上了？”

“不管你怎么差劲，也轮不上他们来考你吧？你就这么没自尊，居然还要来考？三十三岁的堂堂专业文工团员和一帮小屁溜子平起平坐考试？亏他说得出口！告诉你，下星期一不准来，不准你再踏进这个门！”

季晓舟低下头。琴斜背在他肩上，显得沉重无比，肩也压斜了。他被妻子这番话弄得无地自容，因为每句都扎进他的痛穴。“你到这里来干啥子嘛…”他嗫喘道。

“干啥子？看你干蠢事啊！真丢人，还要买琴，连琴搭上你也卖不出个好价…”

“行了，萍萍！你怎么这样刻薄？”乔怡喝道，一面拉着两人往外走。

“你不拉琴就活不成吗？什么不比拉琴强。团里不是要帮你联系到轻工局人事科吗？不然到检察院搞行政，哪个不比你拉琴强？”

“我喜欢拉琴！喜欢音乐！喜欢！”季晓舟口气硬起来。

“哼！拉了这么多年，挨了那么多耻笑，还没够？我可够了！…”

“我知道你够了！你后悔了！后悔没跟那些‘衙内’去过好日子…”

萍萍被这话惊得张大嘴，却发不出声。

“我干不了那些体面工作，我没那修养坐在办公室里喝茶看报！我就是天生的劳碌命，山猪吃不了细糠的命！你后悔吧——什么都来得及，趁你现在还年轻！”

人们从未见过季晓舟发脾气。他那克制半生的积怨似乎都因找到这个茬口喷发而出。萍萍一下子不认识他了，瞪着眼似乎在回忆他是谁。但仅是几秒钟的沉默，她猛然转身就走，不灵便的身体使她迈这样的疾步十分吃力。乔怡追上去，从后面拉她胳膊。她使劲甩脱她，走得更快了。

乔怡回头看季晓舟，他叉开两腿呆站着，低头看着自已斜在地上的影子。太阳将落，这条通往工厂区的马路涌满下班的自行车，涌满快活饶舌的小青工们。乔怡担心萍萍被人撞着，又赶上前去拉她。这一拉，使她象个沉重的包状一样栽进她怀里。她双目紧闭，脸色发青，两颊全是泪。“萍萍…”乔怡心疼，轻唤她。

她在她怀里往下坠。她怎么也架不住她了，“怎么了？萍萍？萍萍！”

她终于蹲在了地上，双手捂住腹部，仍紧闭着眼，一声不吭。季晓舟跑过来，气喘吁吁地望着痛苦不堪的妻子。萍萍衰弱地唤道：“晓舟…我不行了…”

季晓舟慌乱地抱起她，一边絮叨着：“别生我气，萍萍！我是混帐！那是一时怄气的话，不作数的…”

萍萍面带苦笑，微微摇头。

“还说什么废话！”乔怡狠狠地说道，“快送她上医院！…”

“啊？！…”

“她这两天为你的工作到处奔命，你真…唉！都不说了，快送她上医院吧——是早产！”

季晓舟还没恍过神，冒傻气地问萍萍：“是…孩子？！”

萍萍幸福而痛苦地看了他一眼。季晓舟疯了似的朝一辆呼啸而来的解放牌奔去…“是我们的车！我们的车！我们的车！”采娃脱口喊起来。三个姑娘同时朝山下的公路尖声呼唤：“喂…停车！”

“别瞎喊！…”赞比亚侧着身，飞快地往陡坡下跑。

这天是三月五日，我军向全世界发布了撤军声明。

披着伪装网的“解放牌”拉开相等距离，从山下弯道——驶过。“怎么办？他们听不见！…”采娃急得泪水直流。

荞子说；“我数一二三，咱们一块儿喊！”

“同志！停——停——”他们这才感到自己的声音在这大山里显得这么细弱，早被风撕碎了。没人深的飞机草里，三毛照料着平躺着的了不起，数来宝的伤口也在化脓。他们焦急地伸长颈子，望着急驶而来、又急驶而去的车辆。他们此刻的感觉是鲁滨逊终于看见地平线出现了希望的桅杆。而姑娘们已声嘶力竭，她们举起帽子、军衣、手绢挥舞，依然徒劳。

赞比亚按自己的念头在向公路靠近，他已能看清车厢上白色的车号。他的心在奋然搏动，他那象被无际的大海漂来泊去的疲惫身躯，终于触到了坚实的土地。他，他们，就要上岸了…“砰！砰砰！…”突然，身后传来枪声。他回过头，见三个姑娘同时举枪朝天，用枪声呼救。

“混蛋！…你们在干什么？！”赞比亚咆哮起来。未待他话音杳落，一梭子弹从一辆煞在路边的车后打出来。

“卧倒！…谁再开枪我掐死他！”赞比亚咬着牙吼道。

车队遭到越南特工队袭击是极频繁而平常的，所以姑娘们的枪声造成了难分难解的局面。

被子弹削下的飞机草冒着细小的火苗。又一辆车开过，但因公路大窄无法错车，只得停在那辆车后。误会在加剧。子弹一排排压过来，使草丛里的七个人无法抬头。

被连日的疲劳、伤痛，以及对死者的哀痛折磨的数来宝失去了冷静，他骂道：“日他妈！六亲不认了！来吧，没死在越南人手里，死到自己人手里算拉倒！…”他边骂边抓起自动步枪疯狂地朝天空乱放，然后大叫“来呀！来俘虏我们，包围我们呀！”

赞比亚窜到他面前，一语不发，狠狠给了他一记耳光，然后夺下那支空了膛的抢。

山下枪声更猛。人的判断力在受战争惯性的支配，变得敏捷而又缺乏理性。

赞比亚匍匐着，急促地思索对策。枪声渐稀。前面一辆车启动引擎，打算迅速撤走，后面的车似乎留下掩护。

采娃突然站起身，飞快地往陡坡下跑去，边跑边喊：“别开枪！别向我们开枪！…”山风卷起她漆黑浓密的长发。

无人理会她。似乎公路上的人已看见了她，看见了这个姑娘的头发。但越南特工队最善于用女人做钓饵。枪声又继。采娃赶紧蹲下身子，委屈地呜咽着…赞比亚的嘴抿得很紧，两腮的肌肉因用力而微微颤动。他看着公路，目光阴沉沉的，因为他知道这是殿后的车，也是他们最后的机会…“只能这样了！”赞比亚下了决心。

大伙一齐把目光转向他，期冀中含着不解。“只能这样了。”他重复道。他来不及解释什么，只能按自己的念头行动了：解下浑身披挂，脱下军衣，撕开肮脏的白衬衫。他裸露的上身，发出青铜般的光泽，使人无法想象这身躯里流出的血是什么颜色。他的神情看上去有些可怕，眼睛跳动着漆黑的火舌…他要干什么？战友们担忧地看着他。他从采娃手里夺过枪，一边朝天放着，一边大声吼叫着往山下跑。他竭力要公路上的人注意到他，使他成为唯一的目标…他回了一下头，看看身后的战友们。那眼神略带痛苦和犹豫…






第25章



乔怡和季晓舟手忙脚乱地把萍萍扶下车。产院门口热闹非凡。欢天喜地和忧心仲仲的丈夫们穿梭往来。门前停着数辆机动三轮，车夫们知道来这儿的人一般是不会在乎那几个钱的。夜宵摊子已在门边摆开，一阵阵热烘烘的油烟扑面而来，这里将供守候产妇的人们消夜果腹。产院不象别的医院那样森严，相反，这里的气氛多半是喜庆的。阵痛使萍萍禁不住发出低微的呻吟。女性们不堪忍受的痛苦换来世界的欢乐。

终于捱到一切手续办毕，萍萍被一辆手推车送往待产室。季晓舟跟着车小跑：“萍萍！你别生我气了，刚才是我不好…”

萍萍有气无力地笑笑：“你的工作…咋办？…还没有着落…”

“你别想那么多！”乔怡道。

“…真倒霉，我快要考试了，课再也补不上了…真不该要这个孩子！”萍萍继续呐呐着，又对晓舟嘱咐：“你快回去把要用的东西取来…”

“你还生我气吗？”

“呆子！”萍萍嗔道，同时把脸转向乔怡。

他和她不用“原谅”这个词，一切都在深深的理解中了。这爱情是他们争夺来的，争夺中他们战胜了许许多多的人，包括战胜他们自己。

对越自卫还击战中，萍萍也随野战医院开往前线。那天夜里，一列停在边境小站的救护列车向后方开动，车里车外一片漆黑…季晓舟失去五颗门齿，破了相，正靠在车壁上打盹。他觉得一个人挨着他坐下来，而且是个女兵，头发搔得他脖子直痒，他感到这女兵身上有股极亲切而熟悉的气息…是她先捏住了他的手。他吓一跳，虽然同时已明白了她是谁。…然后是她不顾一切地搂住了他。她的脸上是湿热的泪。列车颠簸着，他们谈得滔滔不绝，不是用声带，是用心。在无声的交谈中，他们感到失而复得的爱，无论深度和广度都是往昔所不能比拟的。

“等天亮，你肯定吓一跳…”季晓舟口齿不清地说，“我的嘴…我变得丑死了。”

“去你的吧，你过去也不漂亮。”

在他们结婚时，有人问萍萍：“不是许多高干子弟追你吗？…”

她毫不隐讳地哈哈笑道：“他们早把我抛弃了，要不就是我抛弃了他们！反正一出院大家都不认得了。女护士和病号嘛，至多不过眉来眼去，轻松愉快，那叫‘辅助治疗’！兜了个大圈，最后还是一头磕在我们晓舟身上。”

晓舟走了不远，又折回来，对乔怡关照着：“假如我赶不回来…”

“早呢！听说头胎最少也得十来个钟头。放心，你会赶上孩子第一声哭喊的！”乔怡道。

“谁说的？本来还有二十天才临产，这不就提前了？”

“那是太紧张太疲劳的关系。”乔怡把萍萍这两天奔走游说的情况告诉了他。

晓舟用手捶着额头：“我真该枪毙！…我不去那儿了。萍萍不能在这时候动气。可是单位不体面有什么关系？…算了，她不同意，你放心，我不会去的。”

季晓舟急匆匆走了。他庆幸有这样理解自己的妻子。但他也知道，他和她的互相理解才算刚刚开始，伴随了解深化的总是矛盾和冲突——象今天这样——每了解一点，两人都要负一次伤。相爱不仅是彼此给予温暖，也给予折磨。眼泪和气话是未来生活旋律中的“FFF”，通过它，感情才能升入一个又一个高潮。幸福需要痛苦陪衬，正象白天必须转入黑夜。这是正常而又令人担忧的规律，了解这一点，才能获得生活和爱情的主动权。萍萍，有了孩子，生活中多了个难对付的“不谐和弦”，路，长着呢…乔怡从膝盖上抬起头时，发现走廊昏暗的灯光下，季晓舟正和一个人谈话。是廖崎。看看表，已经是晚上七点半。这些天乔怡不再失眠。居然在这条极不舒适的长椅上缩着，也甜甜地睡了一觉。她累极了。

“你什么时候来的？”乔怡问廖崎。

“我去晓舟家，正碰上他出门，说萍萍临产，我就跟他来了。”

季晓舟够呆的，萍萍让他取急需的东西，他却夹来个大包袱，孩子四季服装都在里面。

“这两天够你忙的吧？”乔怡问道。

“可不，”廖崎耸耸肩，“刚从广播电台出来，晚上还要演出。今天我指挥最后一支曲子，还赶得上。对了，明天上午我要到市文化宫演讲，介绍一些古典名曲和几部交响乐的背景和主题。这我可是头一次，怎么推也推不掉，非讲砸锅不行…”

季晓舟道：“砸什么锅，你讲得很好，过去…”

“休提过去！”他做了个球类比赛的暂停动作，“推不掉，越推越坏事！他们玩命增加条件：每个钟头给多少多少钱；讲课期间给我包宾馆的单间；伙食费提高两倍…我差点骂他们庸俗。他们以为我在要高价。后来我想通了，对他们说：‘演讲我答应，但分文不要。也不住什么单间，这一个星期我还吃我的集体食堂。不过想求你们也答应我一个条件…’”

“你那么清高也学会‘关系学，啦？”乔怡斜着眼，揶揄地笑着。

“管它呢！这年头到处不都在挖空心思？再说我的要求很合理，他们正缺一名音乐辅导员。我推荐了一个人，我认为这人干这行合适极了。”

“他们接受了吗？”季晓舟问。

“接受了，并感激不尽。因为我对他们担保，世界上找不出第二个比他更勤勉、更负责的人了。”他看看表，“不得了，我再不走要迟到了！”

“…他们还要这种辅导员吗？”季晓舟脸上露出羡慕之色。

“只需要一名。”廖崎笑了。

乔怡已有所悟。只有季晓舟在那里遗憾，这木头。

廖崎扣上军帽：“再见。我还得换衣服、化妆…”

“酝酿情绪。”乔怡替他说完。

他顽皮地眨眨眼，从军装衣兜里掏出一个牛皮纸信封，往季晓舟手里重重一拍：“记住：星期一上午八点，到市文化宫，有位马主任将与你接洽——明白了？”

他跑步走了。季晓舟又惊又喜：“闹半天，他全是为了我…”

“萍萍该高兴了。”乔怡说。

“对，她一定会乐坏的！”

“你又能拉琴了！”

“对，又能拉琴了。”

他现在的思维只够附和别人。他太喜出望外了，甚至连乔怡从他身边走开也没觉出。

乔怡回到招待所，想继续收拾那几件不多的行李。应该给编辑部的同志们带些土特产，让大家高兴高兴。大伙是衷心期待她满载而归的——当然不是指望土特产。

不曾想杨燹登门造访。

“来和你辞别。”杨燹大大咧咧道，“明天晚上我要回部队了。”他变戏法似的解开一个包裹，里面是一幅画。画框很简陋，里面的画却奇特极了。仔细看，乔怡惊呆了，那是用红桦树皮作衬底，上面由各种不同色彩的植物标本组成的图案，一下子很难让人说出它象什么。在它面前，人的想象变得无止无禁。恐怕不能说它是艺术，它是直接汲取的一小滴自然。

“这是森林…”乔怡说。

“你看它象什么就是什么吧，反正这是我做了送给你的。整整用了三年时间。”

“伐木的那三年？…”乔怡盯着这幅“画”。

“你喜欢吗？”

“还用问？”

他笑了：“那么再见？”

“等等，你考试成绩不是很理想吗？”

“我放弃了。”杨燹狠狠捏着手指关节，噼啪作响，“你以为我就那么看中一纸文凭吗？我不过是想验证一下自己，是不是一定要被算在淘汰者的队伍里。事实证明我行！文凭？哈，人一定要这样一张合格证吗？即使当一辈子兵我也能当得出色！我会通过任何一条途径显示自己的价值。本来嘛，我们这代人已经失掉了正常的途径。你说呢？”

“但这样太可惜了！”

“‘可惜’…是你们女孩子的词。我嘛，是军人，男人，什么都舍得下，扔得开。”

包括我。乔怡心里说。

“越南人又在边境上搞鬼，这次我回去可能还上第一线。你没看见那天晚上过的一百多辆军车吗？”

乔怡定定地看着他：“我想和你一块去。”

“别说傻话。你是明天回北京吗？也是晚上走？啊哈，‘君向潇湘我向秦’。”

“你以为我不可能在前线见到你吗？”

“最好别。你还是好好活着吧。”他笑道，急于离开此地，“再见！”

乔怡再次喊住他：“萍萍生孩子了，去看看吧。”

“真的？！”他惊喜地扬起眉毛。这神态使他忽然变成了孩子，“看看去！你带路！”

出门拐进小巷，杨燹拍拍自行车后架：“坐上来！”

“当心警察罚你款！”

“警察会女朋友去啦！”

一路上，他不再和她谈话，象人力车夫那样一心一意地踏着车。

“小嫚怎么办？…”乔怡问。

“明天上午我和她去登记结婚。她这两天住她父亲那里。要出嫁了，让她最后再陪陪老父亲吧！。

他没有说，黄小嫚这几天情绪不太正常，自从她父亲来后，她几乎天天呆在父亲身边。咋天和她谈起结婚的事，她吃了一惊似的，问：“为什么？为什么这样急？…”她眼里浮起一抹淡淡的令人费猜的云雾，象为什么事所苦恼，问她，她却淡淡一笑：“还没想好，等想好我会告诉你的…”

这巷子派生出另一截短巷，就是“灯笼巷”。杨燹远远看见过去宣传队住过的院子已倒了山墙，那座天桥也不见了。现代化大道将延伸过来，一切都得为它让路。既然告别，也向这小院子告告别吧！

杨燹和乔怡从碎砖瓦砾上长驱直入。院里一片月光，老树上的新叶在微风中快活地抖动。院里有两台推土机。这残忍的大家伙，将铲平一切记忆的痕迹。

这院子换了几代主人，发生了几多故事，如今终将全部化为乌有。旧的去了，新的来了，现代化的都市不容情地要打破这些笼阁式的格局，不管它曾有多么繁盛的历史。他俩踩着陈年的落叶，往院子深处走。月亮很大，很亮，一如既往地给这院落、这楼洒着清辉。楼是太旧了，一踏上木质的楼梯，便发出颤悠悠的空响。记得年年夏天，都会从那地扳缝里飞出成群的白蚁，一大片，使你感到整个地面都浮动起来。田巧巧撵走所有只会尖叫的姑娘，用开水浇，用“007”喷洒，结果总能撮出整撮箕的白蚁尸体。那情形既可怕又壮观。

“有明月，怕登楼。”

乔怡和杨燹恐怕想着同样的念头，所以不约而同，很快从楼上下来了。

她们几乎与迎面走来的一个人影撞个满怀。乔怡骇得往杨燹身后躲，那人也退后一步。

“…谁？”杨燹问。

“你是…杨燹？”

“徐教导员！”乔怡惊呼，“您怎么从医院跑出来了？”

“真巧，在这儿碰上你俩。不是说这院子要拆吗？…”他也是故地重游？

门口那间大排练室已被推倒。想来，他对它的最后的记忆是清晰而辛酸的…在离开部队的前一天，黎队长张罗全队给他开一个欢送会。欢送会是红火的：天花板上拉着锡柏纸剪成的彩链，四周点缀着红绸绣球，桌子围成一圈，上面铺着白床单，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。欢送会，他不记得一生中参加了几多回，送走多少茬战友，如今轮到他。越是热闹，他越感到心里发空；越是盛情，他越感到孤寂。

他为这次欢送会悄悄准备了一个节目。他花了好几天时间，温习了一支早年的歌，那还是太行山宣传队员的歌。回忆了很长时间，才把歌词记全。他找来那个已被乐队淘汰的手风琴，虽说这家伙“五音不全”，但在他眼里已经比当年那个琴强多了。记得那是一个城里学生当兵时背来的，还是洋货，德国造的。为学拉琴，他不知挨了多少挖苦。就那个破琴，一拉直喘大气（漏风），当时还极尊贵哩！谁想碰它一下，都得竭力讨好它的主人。他经过几天练习，能结结巴巴把歌拉下来。他将在欢送会上露一手：自拉自唱。

欢送会上，黎队长作正式发言。肯定了他的成绩，赞扬得有些过火。接着，其他老少同志也发言，基本顺着黎队长的话说。女兵们剥着花生，谈着她们自己的话题，笑作一团…而他却始终在默习那几句歌词：八月的枣儿红了树梢梢，

当八路的哥哥身挎盒子炮…

当年的八路，如今摘下“盒子炮”喽。最后两句怎么也想不起。总不能只唱两句吧？他想呀想呀…终于想起来了：集合起那个队伍喊声起步走，

来送行的妹妹哟身穿着花祆…

他清了清喉咙。他这个节目将是压轴戏。可惜准备得太仓促，只能拿出这一个节目，太少了，就算表一表一个老宣传队员的心意吧…他又清了清喉咙，把预先藏在门外的破手风琴搬进来。他事先跟小达娅商量好了，让她替他报幕。

但等他再回到排练室，人们已从座位上站起来，欢呼着：“散会喽！”是谁宣布了散会？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最后要跟大家讲点什么吗，难道他忘了？或许老黎怕他又象以往那样掰着手指“训话”，说上一大堆不合时宜的话？…他事先没说清楚，他今天是要表演节目，唉，这只能怪他自己呀…他僵立在门口。大家鱼贯而出，热烈地向他赠以别辞。他明天要走，但不能因此改变他们的作息制度，况且这样的会不宜开得超过小年轻的耐性。他们惦记着一大早还得出操。

从他身边走过的人没留神他的遗憾，更没留神他手上的破手风琴。那风箱蓦然张开，悲切地、长长地“呜——”了—声。

小达娅站在越来越空的场地中间，声嘶力竭地叫着：“最后一个节目，最后一个节目…”

没人理会她，以为她在闹什么小孩子的把戏。如今排练室已成一片废墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身边没人的话。

“教导员，你该回病房了，不然医生会骂你…”乔怡说。

他哈哈一笑：“我已不属他们管了！没看见吗？我搭今天夜里的车回老家。”

杨燹和乔怡这才注意到他手里拎着个帆布手提包。“不是要等最后确诊吗？…”

“咳，我自己早给自己确诊了。俗话说：叶落归根。我已经够麻烦了，不能再给部队添麻烦…”

“这里医疗条件好…”

“一样，一样。现在对我都一样了。”他借月光看看表，“十一点的火车，路过这里，看看。以后地球上就没这个小院啦！”

一直沉默的杨燹突然问：“达娅怎么没跟你走？”

“她是部队的孩子。把她交给部队，我也了去一桩心愿…没想到我身子骨这样不争气，说垮就垮成这样。以后看你们的了。我过去吃亏就在于没文化，你们有文化，将来可得给咱部队挑大梁啊！”他长长舒了口气，“我放心了，也想通了。部队有了你们这样的小辈儿，我这个糟老头得知趣靠边啦。”他不无凉意地笑了一下。

乔怡也附和着笑笑。

他们坚持要把徐教导员送到火车站。进了月台，刚要上车，忽听见一声尖利的喊叫：“爸——爸！”

达娅飞快地跑上来，脸上湿漉漉的，不知是汗是泪，一头扎进父亲怀里。

黎副团长随后也赶到了。徐教导员埋怨地看着他，显然是怪他泄露了秘密。

“爸爸，我跟你一块走！”

“你不是早就吵吵说，长大一定要当女兵吗？”老头儿摸着女儿的头。

“不，我要跟你走！”聪明的小姑娘已从众人的行止神情断定，父亲对她的慈爱不会太久了。她不能让他在最后的时光里失去温暖，不能让他孤单单地踏上归程。她知道把她留下，对于父亲该是怎样痛苦的割舍。父亲，甭管他在别人看来怎样不起眼，在她心目中，却是最伟大、最了不起的！世上没有比这干瘦老头儿的慈爱更可珍视的了。

一旦这小姑娘下了决心，谁也别想扳回。她的血液里流淌着她那个民族的特质：执拗得近乎顽固，忠厚得近乎愚昧。爱，她会爱到底；恨，也会恨个透。

父亲只得妥协，叹了口气，若有所得又若有所失。他俩上了车。

“喂，差点忘了件事，徐教导员从窗口递出一个纸包，上面系着红绸带，“丁万带着他那个对象今天下午来看我了，这是送给他结婚的礼物。也不知买啥好，让他别嫌土气…”

火车开动了。

徐教导员把脸久久地探出窗口。或许这就是永别？乔怡忽然想起了什么，追着车喊道：“桑采的地址…就在信封上…”

徐教导员摆摆手，表示听不清她的话…







第26章




杨燹和乔怡走进产房外那条走廊时，“哇——”一声婴儿的啼哭倏然传出。是从产房里传来的！季晓舟从长椅上弹起来，紧张万分地聆听着。正当他要扑向那扇灯火辉煌的神圣之门时，另一位丈夫捷足先登，已从护士手里接过自己的孩子。季晓舟又沮丧地坐下去。见杨燹和乔怡走过来，他做了个苦脸，表示一无进展。这跌宕起伏的情绪他已重复多次。

“没关系，一切都会好得不得了的！”杨燹拍拍季晓舟的肩膀。

季晓舟从椅子上站起来，开始在走廊里踱步——象那种电影中用滥的镜头一样。可见电影编导们是考究过生活的。踱步有助于增强人的耐力，有助于抚慰身心的焦灼。这一夜他要走多少路呢？大约远甚于以往任何一次夜行军。这是他一生中最长的夜。西方有种荒诞的理论，说是人若想延长寿命，就去寻找痛苦，在痛苦中，你感到时间比实际上长出若干倍，一分钟可以象一年那样长，也可以象十年那样长，全由痛苦的程度所决定。晓舟和萍萍这一夜，或者可以印证这种理论吧？

杨燹知道此刻对晓舟说什么安慰话都白费，于是便住椅子上一靠。过了一会，他的呼吸渐渐拉长了。

“啊——”待产室传出一声呻吟，晓舟停止了踱步。“啊…”乔怡也从迷蒙中惊醒。

“是萍萍！”晓舟慌得左顾右盼，然后转向待产室：“是萍萍…”

杨燹霍地站起来，脸上竟毫无睡意。他迎面拦住一个年轻的女护士：“喂，你能进去打听一下吗？一个姓宁的产妇出了什么事…”

“待产室不归我管。”女护士说罢要走，被杨燹一把拽住。

萍萍又呻吟一声。季晓舟冲上去：“哎，同志，同志！麻烦你了！帮我去问问吧？”

那姑娘转过身：“咦，才怪哩！你们到底哪个是她爱人…”她挑着镊成一根线的双眉。这句不三不四的话使杨燹陡然上了火。

“谁是她爱人不关你事。现在是请你问问那里面的情况！”他一座山似的插在晓舟与女护士之间。萍萍的呻吟越来越惨。“你去还是不去？”

女护士眼一斜：“我正忙着，顾不上！”

“刚才你不是在那门口，对着歌片学唱邓丽君吗？”

乔怡惊异，他原来压根没睡着？这警犬似的家伙。

女护士：“你管不着。”

“我一点也不想管你。您日后真成了大歌唱家也难说。现在只请您去问一声，这不耽误您什么吧？”杨燹冷冷道。

女护士不甘服输：“那…稍等五分钟！”她想溜。“站住！你听见她在叫吗？！五分钟，说得轻巧！五分钟？子弹命中目标只需要千分之一秒。五分钟，你算算可以死多少人？——现在就去问，去呀！”

那姑娘只得在杨燹的“押解”下走进男性的禁地。一会儿便垂着眼皮出来答复：“胎位不正，在采取措施。”说罢逃也似的走了。

季晓舟愁苦着脸，“那咋办？那咋办？”

“咋办你也办不了。要不，你到外面去，就听不见她叫唤了。”杨燹皱着眉道。

“不，不，我就守在这里…”

“那我出去吧，我可是怕你那张造孽的脸。”他往走廊出口走去。

乔怡忙安慰这个神不守舍的男子汉：“没事，没事，你别急…”

季晓舟什么也听不进去，又站起来踱步。步子更急促、更不稳定了。

“萍萍苦啊…”他仿佛自语，“跟了我她真苦透了。不然，她父母兄弟总会来安慰安慰…她为我把什么都丢了…”

踱步。踱步。

乔怡感到，在这里呆着的人仿佛又重归于母腹，那么狭小滞闷，无法感到时间的流动。不知是什么时间了，长廊尽头，天色已微白。她站起身，朝亮处走去。杨燹在阶梯上叉着腰，背朝着她。

“我们什么时候再见面？”他突兀地问。他已感觉到了她来到身后。

“我会抽空去看看首长。”乔怡打趣道，“恭喜你，未来的参谋长。”

“未来？现在就是！”

“那你明年还考研究生吗？”

“那是明年的事。个人计划往往不能作数。”他忽然转过脸来，“喂，荞子，你说：军官和研究生你更喜欢哪个？”

“那得看军官的水平和研究生的质量。”

“你这回答太缺乏人情味。”

“从今后我就是个以理智为主要成分的人了。感情…”乔怡觉得，她不会再有什么完整的感情。即使日后不免与某个男公民结合，但那也必是貌合神离。

“我明白你的意思，咱们还是绕开这类危险的话题吧。感情多了活受罪。”

“你怕什么？我们不是已经画过句号了吗？现在谈话的只是两个无性别的朋友…”

“我有性别！”他粗鲁地打断乔怡，“并且对无性别的人不感兴趣！”

乔怡妥协地微笑了：“咱们别在这最后的时间里闹别扭了。”

“我同意。”

“那谈谈你的打算——将来是继续率领上千号大兵呢，还是研究植物？”

“我会使它们互不冲突。人干吗不能同时干好两件事？我能干好。你信不信？”

“你根本不在乎别人信不信。”

他笑了，正中下怀。“我喜欢军营，也喜欢植物，简直说不出更喜欢哪个。我有时产生一种很荒诞的想法：觉得植物和军人有些相似。军人是肉体的防护林带。当你看着成百上千的战士整齐划一地列队，我顿时把他们想象成大森林。而反过来，树也是有个性的，只不过它们的个性从属森林这个整体。在这一点上它们多象战士。它不仅有性格，还有感情，甚至感官。国外已有最先进的仪器，能测出植物的快感与痛感。这些感情从来不为人了解。有句话叫‘人非草木’，我看该叫‘草木亦人’。冷漠和严峻是树的属性，也是军人的属性。但只是外表，军人和树一样，也有着不为人知的痛苦和欢乐。要研究树和研究军人，其难度大致相等。所以我很难说更爱哪一个。我象那种叫作‘卟啉’的有机物，与元素铁结合，就成为血红素！与元素镁结合，就化为叶绿素。”

“依我说，你选择这两个职业恐怕都不对路，你说不定该去作诗。”

“我作过。事实证明不灵光，被贵社两次退稿。”他正视着她。

乔怡一惊：“怎么…你不是否认写过小说吗？”

他只得把事情的前因后果叙述一遍。“怪不得，我看那字迹眼熟得要命，可就没想起…我怎么没想到小嫚呢？”乔怡感慨，“我怎么会想到她呢！”

“天晓得，这是缘分还是冤家路窄？”

“管它是什么，反正我总算回去能交差了！”乔怡长舒一口气，又问：“可是，有关田巧巧死前的心理，还有她的恋爱之谜，都是你的虚构？”

“不。你还记得那个小司务长吧？自称北京人，特别爱笑…他和我在干训队是同学，他学后勤给养。我们是旧相识，自然来往得多一些。我发现他有一件银灰色的毛衣，总用布包着，很少见他穿。后来我死逼他，他才说出那毛衣的来历。我问他：‘你和田巧巧好过？’他拒绝正面回答。但我一提到田巧巧这个名字，他眼睛里总有一丝怅然，或者说是忏侮。我始终没弄清他和她曾有过什么样的关系。但我断定他至今对田巧巧怀着很深的感情，并且断定田巧巧一定爱过他。我的判断力一般十拿九稳。所以我用联想沟通了死者与生者共同的缺憾。田巧巧那样善良的姑娘，凭什么不该有过一次爱，或被人爱的机会呢？…”

“哦，杨燹…”乔怡眼圈一热。

是啊，人们总是在缺憾中生活。在那个质朴、真诚的姑娘活在我们身边时，有人这样重视过她吗？而当她不复存在了，我们才为她呼出些美妙的愿望，而愿望再美好毕竟是愿望，它不再对终止了的生命产生影响…但使乔怡感到安慰的是，自己毕竟为死者承受了点什么。那封信烧了。她经受了感情的酷刑，终于没有“出卖”死者…“乔怡，还是把那不成体统的东西还给我。假如它算小说，也太粗糙，况且远没有写完。那是我们的昨天和前天，接下去该写今天和明天…”

“接下去我来写吧。仗还在打——我指各种各样的‘仗’，包括萍萍生孩子。”乔怡道，“你瞧不上我？我难道没用手榴弹敲开那个坏蛋的脑瓜？等着吧，咱们前线见！我说去准去，到前线看看你们这些‘贝贝布莫’①怎样在血与火里崛起，看看你们的聪明才智怎样发挥。我要写——我早就想写！”

①贝贝布莫，美国通称战后生育高峰中出生的一代人。

“棒极了！穿着你的红毛衣来吧！”他象对待小兄弟那样在她肩上拍了一下。她也象对大哥哥那样，明朗地笑了。

真的，她象是豁然开朗。她很快活。杨燹，我决不是空手而归。小说的作者终于找到，这并不足以使我这样快活。我快活是我感到自己的坚强，不再依赖你的爱生活了！我不再把失去爱看成致命的了！

她想起他送她的那幅画。那幅画画出了另一个世界，她和他会常在那里相聚。他心里的她和她心里的他将化为两个纯粹的人，在那纯粹的境界中相聚。她会将它挂在显眼的地方，而不屑于向任何人解释…“对了，你那篇小说的名字…？”

“叫…《绿血》吧。”

“绿色的血？”乔怡一扬眉，“好极了！叶绿素是植物的血；军人的队伍象强大的绿色血脉，流动、循环…”

“差不多。不过你们编辑的理解总是过分直接。”

乔怡伸出手：“我们现在已经是作者和编辑的关系了。”

杨燹将她手猛一握：“这关系太说得过去了！”两人默契地笑着。

“天亮了，走！楼上有个露天平台，透透气去！”

“你去吧。”

她想一个人呆一会。她正式独立。她业已成了一棵独立的树，在偌大的森林中占有一方土地，一顶蓝天。她将有多少事要做，凭什么让爱情伐倒呢？人不光为爱情活着。她不光为杨燹活着。她是坚强的、独立的树，坚强的、独立的女兵。从现在起，她要学会一种军人的爱。她决定回去后向领导请求，再次上中越边境。

一切正常了，生理也正常了。她忽然想起从昨晚到现在，晓舟和她尚空着肚皮。等她从小吃摊上买了一大堆滚烫的油酥饺往回走时，突然听见有人喊她：“乔怡…”

“咦？小嫚，你怎么来了？杨燹知道吗？”

“萍萍好吗？孩子好吗？”

“还没生呢！我们在这里等了一夜了。进去吗？”

“我…不进去了。”小嫚神色犹疑，“你转告萍萍，我来看过她了…”

“那我去把杨燹叫来！”

“不…我跟你说。你别叫他，我们就在这儿说会话吧。”她的眼神更古怪了。

“这么早，你一个人跑出来…”

“我和爸爸一块来的。他在路口等我，出租汽车开不进来。”她象憋着许多话，慌得不知先说什么好。

乔怡猜测着，一定发生了什么事。

“我还是去找杨燹！…”

“别喊他！”她大惊失色地拉住乔怡。天呐，她又怎么了？

两人对视片刻，她突然问：“乔怡，你爸爸老吗？”

乔怡莫名其妙。

“哦，你还有两个哥哥。我爸爸只有我…”她的话怎么天上地下的不着边际？“快七点了，我得马上走了。”黄小嫚似乎经过最后一刹那的迟疑，把一封折成燕子形的信塞到乔怡军衣兜里，“别忘了，把这个交给杨燹…”

“哎，小嫚！…”乔怡叫道。她心里已断定发生了什么变故。

小嫚回过头。令乔怡吃惊的是，她在哭啊！这是头一次见她哭。不等乔怡追过去，她已飞快地跑向路口…一辆小轿车开走了。

乔怡把食品一古脑扔给晓舟。

她惴惴地步上楼梯。露台上，杨燹倚着栏杆，正屏息静气地聆听着从产院隔壁某机关大喇叭里传来的优美的乐声。

“是廖崎指挥的曲子。”乔怡肯定地说。

杨燹用手势制她。

音乐是早晨的一部分。早晨因为有了音乐而显得多么诱人…乔怡踌躇一会，把黄小嫚的信递给痴迷的杨燹。他一层层打开折得十分严谨的信纸，看了一会，茫然地抬起头：“我弄不明白她在说什么，这是怎么了？…”他继续往下看。

这时，那位未来的邓丽君在楼下喊：“喂——当兵的！”

是喊他们。乔怡扭过身。

“他咋还在这里优哉游哉？他爱人马上要生了，刚抬上产床！…才怪哩！到底哪个是她丈夫，又来了个跛子，还送了一瓦罐鸡汤！”

丁万来了。肯定是他。“谢谢你！”乔怡对女护士摆摆手。

她仍未弄清人物关系，不领情地扭着腰肢匆匆走了。

乔怡对杨燹说：“走，去看看！”

“你去吧，我一会就来…”

走廊里依然如故。季晓舟还在踱步。刚赶到的丁万爱莫能助地傻着眼，双手捧着盛鸡汤的瓦罐。

萍萍的呻吟越过屏风和紧闭的门传出来。季晓舟浑身抽紧，不知如何是好。

丁万结结巴巴地：“乔怡…我看你还是拉他出去，别让他在这里受刺激…这里有我。”

季晓舟象木偶一样被乔怡拉到露台上。

杨燹正发愣，好一会才注意到他们。

“全完事了？”他问。

季晓舟苦笑着摇头。音乐掺揉在早晨的薄雾里。

“我是全完事了…”杨燹把信往乔怡手里一塞，转而用力一击晓舟的肩膀，“老兄，瞧你那哭丧脸！我什么时候也不会有你这副表情…”说罢独自走向露台一角，背向他们。

季晓舟在音乐中全神贯注地想着妻子相未来的孩子。乔怡迟迟疑疑打开信。

杨燹：

原谅我不辞而别。这封信我想了许多天，写了一整夜。

我跟父亲一起走了。在你看信的时候，恐怕一切都已不可挽回地决定了。火车是七点三十分开，我和爸爸一同去桂林疗养院。这些天，我一直在考虑咱们的事，最终还是决定跟父亲走。我不能让父亲老是这样孤孤单单的。他和我彼此失去了二十多年，我们都因此与温暖隔离了。我和他是两个孤独的人，是真正懂得孤独的人。别人，包括你都不会懂得我们。安慰，也只能在我和爸爸之间产生：在他，谁也不能代替我；在我，谁也无法代替他。爸爸已经满头白发，已经开始拄拐杖了，而我希望成为他精神上的拐杖。只能这样了，杨燹，我辜负了你一片苦心。

我懂得感情，我毕竟是诗人的女儿。我也知道什么叫爱情。爱情决不是单方面的牺牲，这是指你对于我。我不否认你对我百般体贴，我甚至对你的细致入微感到惊讶，因为这是你从前根本不具备的。你从不曾对乔怡这样体贴照顾。但你应该承认，你爱乔怡，你根本无法改变这种爱。

乔怡是个善良的人。她和你多么般配！我从前、现在、将来都羡慕她。你们应该相爱，你们相爱才是顺天应理。

你怜悯我，疼爱我，我并非不知冷暖。我感激你，从你身上，我改变了对人的看法，头一次感觉到：人，是可以信赖的。你使我换了一双眼睛观察世界和人，我的心灵因为这种新的观察在起变化…我离开这里，将和父亲一起游览、疗养。到一个新环境里去，也许有利于我所有伤口的愈合。我多么希望健康起来，希望人们忘掉我曾经得过那样的病！…别了，亲爱的杨燹。你想过吗：我拒绝和你结婚，正是我尊严崛起的开始…别了！我会在以后长久的生活中怀念你。等战友们再见到我时，他们或许会认识一个新的黄小嫚。代我向所有的战友告别。

小嫚于凌晨四点

乔怡把这封信贴在胸前，薄薄的几页纸竟象大石板一样压住她的心脏…一个苍白矮小的姑娘，长着大得不近情理的眼睛，脸上显出奇怪的老相；她轻手轻脚地沿着墙跟走路，似乎打算溜到哪儿去…于是人们叫她“小耗子”…季晓舟忧心仲忡地走过来。他无心过问乔怡手中的信，只对她说：“生个孩子，没想到这么难…”

乔怡忧郁地笑笑。杨燹仍背朝他们，独自凭栏。音乐由一个变奏，爆发出新的主题。雾在往高空升去，象是被愈来愈激烈的音乐逼退的。

“我还是下去看看。我得守得她近一点！”晓舟说。

“喂，我们和你一起去！”杨燹突然转过身。他怕季晓舟在最激动的时刻会吃不消。

三人在离去的一瞬，同时惊讶地站住了——一颗巨大的火球在晨雾中显出轮廓，周围的云成了红色，正在痛苦而剧烈地骚动着。那是太阳急于娩出血淋淋的胎膜。他们在这最壮观的诞生中呆住了…而此刻，大汗如洗的萍萍正拼出最后的气力。她唯一的感觉是，她快不行了！就要死了！再也撑不住了——全是为了他（她）呀！为了这个生而逢时的小家伙…野草摇曳着，从那里面陡然举出一面“白旗”，“白旗”上有血。大家吃惊地看着赞比亚…他脸上毫无表情。但人们能看出他为牺牲的尊严而痛心。

枪声停止了。

公路上，一时沉寂。祖国，你此刻正用什么样的目光在打量这七个人呢？…小家伙，你真是生而逢时啊！首先来慰问你的就是这样的好太阳，它浑身也还带着新鲜的血——然后是这音乐，一个最漂亮辉煌的乐章——然后是他们，他们中间有的死了，有的残了，有的在艰难奋进，在生活中重新寻找自己的位置。产院门口人真多啊！来往穿梭，急匆匆奔向四面八方。


喂！人们，听着：这个早晨发生了多大的事啊——一个孩子诞生了！一支小队的孩子…
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一天，我在密西根大道上碰见了他。我正在横穿马路，他迎头出现在我一步登陆的地方。他原意也是要横穿马路，很可能是要进入我刚刚走出的地方，去看我刚看过的若内．马格利特的终生画展。他看见我之后改变了计划。我背后是一竿多高的夕阳，于是他看不见我宁死也不要见他的面部表情。


我说：“亚当。”

他给了句一模一样的问候，纯属条件反射。就像三年前街心公园的会面，他和我的第一次碰头。那时两个人差不多就这么垂死。雨细而密，铺天盖地的一片沙沙的蚕食声。灰色的本茨碾在鲜湿的路面上，擦过皮肤般的。远近能看见的就是这个穿红大衣的女人。

红大衣是电话里事先说好的，我提出来的，之后心里马上十分反对。银灰色本茨纸船一样无声无息地向前又滑一段，然后泊下来。那样是要获得打量的优先权。他在无声降落的车窗内侧转头来，进一步审视七成湿的女人。中国女人，32岁，或者更年少些，更年少些。不记得红大衣是否在60年代入时过，这时红得很绝望。

他在车窗里向我伸出右手：“亚当。”

我握了一下他淡漠的手。它是这一刻唯一干燥的东西。我也说了我的名字。一点疑问也没有，是专为这桩勾当伪造的。正如他也不叫亚当。他很清秀，两颊轻微塌陷，最如我意的那种脸型。铜色头发束成一支半尺长的马尾，比我的头发长三寸。后来发现他天生的头发颜色很好，但他习惯对一切天生的东西造一些反。他不是清秀，是漂亮，这使下一步我的配合会容易些。

他钻出车门，跑到另一侧，为我打开车门。千万别拿他这份浮夸的殷勤当真。我快步走回去拿我的箱子，便携式的硬壳的一种，缀着伪仿彼埃尔？卡丹的一块牌子。他叫了一声，叫了一个陌生的美国女性名字。脑子急骤一番蠕动，想起它是我一分钟前起用的假名。下面要做的不是我的事，是另一个名分下的女人的事，这样想使我对这事有了个稍好的态度。他说：“怎么会带这么多东西呢？我忘了是否跟你强调过：我们俩先得看看彼此能否合得来。”

我说：“我不介意再拎着行李回去。我们需要彼此合得来吗？”

他看了我一眼，笑了，认为我主题非常明确，不亚于他。他说：“你不像个中国女人。中国女人都很微妙。”

我不想抬杠，做了个预先设计的媚眼。不知从什么时候开始，我对男人的十多种表情仿佛是对着镜子练出来的，经过我严酷的理性训导，使用时大多奏效。是从我前夫遗弃我之后。

遗弃这词还是美国人的生动：Dump。自卸卡车倾倒垃圾，垃圾处理，还有更好的：排泄。美国人是痛快的。“Dump”的生动有力使我内心的那点自作多情、自以为是受伤者而端着的凄美姿态显得很愚蠢。我前夫把我倾倒出去了，以机械形式也好，以生理形式也好。同样得给他取个假名，因为他在婚姻之前很爱了我一阵。就叫他M吧，好像不少小说都这样给人物取名，不费事，也时尚。

亚当看出我的处境：离婚、失业、潦倒穷困。总之是给处理过的。我需要这笔钱。我窥了一眼他苍白的侧影，想找到对他的理解，对他这类人。对我他是全面掌握的。头天晚上我接到一个电话，那一头是个多明格的嗓音。他说：“我是黛茜。”

“你是黛茜？”我想，人物们已经开始疯了。黛茜是单身俱乐部的女职员，据说她扯的成千上万的皮条大部分成功。

“有什么区别？”多明格嗓音说，“这是黛茜借助我把话传达给你。所以你就当我是黛茜。是这样，明天上午十点，他到橡树公园城的街心花园接你，从那儿，就看你们俩的了。听着，他开银灰色本茨500。你呢？”

我说红色大衣。

“事后你给我打个电话。”“我有你的电话吗？”

“有，641-060，黛茜。”

已经好玩起来了。最终被愚弄的不知是谁。我旁边这个自称亚当的人，在向我介绍这个小城的历史。

五分钟后，车开过一幢大房子。自称亚当的人告诉我，这幢房是他的，是福兰克？洛依德？拉埃特的设计。又过五分钟，他指着另一幢房院，也是他的，同样的著名设计。这些房院价钱都唬人。好像它们有我份似的。五幢房看下来，我们在一个咖啡店门口停下。他要了一杯无咖啡因咖啡，百分之百免奶脂的牛奶，不含糖的甜味素。我要了杯真咖啡，加真奶、真糖。然后他领我回到车上，说这种事还是车上谈好。他的咖啡倾出一点在细软的羊皮车座上，我顺手抽出纸巾做了清理。我看见我这动作在他那里突获的效应。我甚至看见，因了这个动作他误认为我是娴雅的。

后来我证实了，正是我的这个动作使他录取了我。

我们开了不少路，到湖边喝咖啡。有湖水看，我们不必看彼此。预定金之类的数也是对着湖水讲定的。稍有分歧，很快还是以一个对双方都欠点公道的价格言了和。他说我看上去是牢靠的。我想，对钱的需要会使绝大部分人牢靠。我对着湖水莞尔一笑。泪水很辛辣地泡着我的眼睛。我牢靠是因为我太需要这笔钱了。

以后总是想到湖水，那样慢吞吞舔着岸。于是就自己哄自己，事情是从湖岸开始的。像正常男女所向往的那样，做了湖畔风景画的一部分。

我们从湖畔回到了正题。他说他知道我不抽烟，不喝酒，不吸毒，不服用任何药剂，这都很好。习性上缺乏弱点，除了咖啡。

“你每天喝咖啡吗？”

“谈不上每天。碰上了就喝。”有免费的就喝。

“给你两个月时间：清除体内所有的咖啡因。我们可以在两个月以后开始。”

我说，行。

我们准时在61天之后再次碰头。亚当和我各要了一杯免咖啡因、免糖、免奶脂的咖啡，再次来到湖畔。他说：“相信我们都清除了体内最后一点毒素。”我想：我体内还有几年的方便面，即里面有味精、防腐剂。

他看着干净透亮的我，说：“就让它今天发生吧。”

我说，行。他有所测量地把手搭在我腰上，走一截，和我的步伐有些拉扯，就改成搭着我的肩，还合不上节拍。不过总算有了些铺垫，上车后，他闭上眼吻了我的脸颊。

晚饭有些乱真了。四支蜡烛，巨大的一束鲜花，三道菜却是微波炉食品。然后他跑去放音乐，步子轻快，甚至袅娜。男人有这种步子并不悦目，但很新鲜。

最后他到地下室去，拿了两瓶酒上来。启开酒瓶，他迟疑了。他偏着头思考一会儿，同我商讨：“应该喝酒吗？不应该吧？”

我知道他指什么。我用同样平静的口气说：“按说不应该。”我们像两个会计师在商讨某则税法。

“那就不喝。”

我表示没意见。我笑了，他也跟着笑了。我说：“亚当，你笑起来很迷人。”

“你也不错。”

“我笑起来一只眼睛有三条褶子。”“你很爱照镜子。”

“你呢？”

“我喜欢注意自己形象的人。”他承认自己的毛病那样抿嘴一笑。
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晚饭吃了两小时，三个菜通过微波炉变成一模一样的滋味。滋味是顶次要的，营养和颜色的搭配极其要紧。还有蜡的各隅去参观。他介绍了两件祖传的家具，都是“颤抖者”的精品。他又介绍一张杰克逊？普拉克的画，以及德库宁的两张草稿，都是真品。他忙于打开各盏灯，那都是为每件家具、每张画专门设计的照明。我空洞地赞美、评说。因为故弄玄虚的照明，我根本无法看见这房子究竟多大。我突然想到电话中那个多明格的音色说的最后一句：“好运气。”这句话此刻想来怎么会有一点叵测的意思？

最后到了亚当的卧室，一派昂贵的朴素。都是没我份儿的。

我说：“亚当。”

他立刻回过头。那么快就适应了假名字。“亚当，我可以提一个问题吗？”

亚当有种紧张的眼神。他做了个请便的手势。“你确定你没有性病吗？”

“百分之百确定。”

他眼神却愈发紧张：“还想再看一遍我的健康检查报告吗？”

“哦，不是这个意思。”我笑了。

他看出这不是笑，是恐惧。他走过来，两手平搭在我肩上，眼睛摆得很稳。

“我们这类人其实对卫生是吹毛求疵的。不然，我们早就灭绝了。”他口气直白、坦然，具有强大的说服性。同时他两只手顺我双肩下滑，捞起我的手。这时我才发现屋里有注：颤抖者(shaker)是现已灭绝的宗教派别．有不允许结婚等禁忌。

音乐，一切都事先布置得相当妥帖。所制家具以拙朴、简单、用料精良而著称于世。

我的手来到他的面颊上，非常陌生的皮肤质感。他眼睛越来越深，等着铺垫最后完成。他一直看着我，似乎随时会有个决定性的动作出来，像正常的男女一样。亚当的戏不错。

我的内裤是新的。我事先做了所有准备。

亚当终于把颈子垂向我，对我耳语：“我不要你担心。我们可以采取个措施，不必按正常男女的程序进行。”

“什么程序？”我想他晚餐后付我的预订金包不包括这个非常男女的程序？

“很简单，你一会儿就知道了。我一个朋友尝试过，成功了。别担心，你看你担心了。”亚当温柔地笑一下，我唬一跳，因为那笑使他像个老奶奶。

他把我的脸接到他右肩上，那是天造地设该女人去靠的地方。我渐渐闻到另一个男人的香水味。想到两根雄性颈子厮磨纠缠，我马上出戏了。

像是一对好不容易鼓足勇气的舞伴，刚进入舞池踏对了节奏舞曲却终止了，于是相互看着对方的情绪和胆量顿时委顿。我和亚当满脸窘迫。他不止窘迫，简直恼恨我了。

“我已经说过，你不必担心，我们可以不按正常程序来。”他威逼地瞪着我，让我明白我现在辞职还来得及。我实在需要那笔钱。一笔不小的钱。五万。免税。或许得工作十年才积得出那个数目。

或许得十五年、二十年。凭我这样高不成、低不就。

我的头又找到原来的位置，靠上去。亚当快速吸几下鼻子，猎犬似的。后来我们熟了，他对我说，女性的气味使他恶心。大学时期他曾有过一个女友，她的气味让他呕吐不止。

亚当走进浴室，眼睛“别了”那样看我一眼。我听着水花的嬉戏与恣纵，心想亚当的真名字是什么呢？亚当对女人们竟是虚设的，他的富有、高雅、英俊，以及那渐渐被美国式“欢乐肥胖”所淹没的瘦削、棱角毕露的男性身材统统是虚设。一个嘲笑凉凉地掠过我的脸，形同虚设的亚当是等于没有的。这一点亚当自己也意识到了。42岁的亚当感到了0+0=0的危机，把我找来，取代式子中的一个无限的位置，使其有限，从而改变得数。

起初亚当在本族女人中寻觅，后来改了想法，改到亚洲女人这里来了。比起白种女人，我们少许多麻烦，不会事后上法庭、闹财产、争夺孩子监护权，等等，等等。亚洲女人要面子。我们中间也少有吸毒、酗酒、吃抑郁症药片的人。其次，亚当还看中我们的现实、自律、忍耐，他希望这些素质被组织到他的下一代身上。这样的东西方配制，应该能控制我们产物的质量。在我排除咖啡因的两个月中，亚当仔细向我解释过这些考虑。

亚当出现在浴室门口，腰上裹着雪白的毛巾。大量的乳白蒸气拥着他，他披散的长发受了湿而蜷曲。这时的亚当像神话。

他手指捏着纤小的一支瓶状器皿，对我说：“轮到你了。”他随之告诉我事情会如何简单，如何安全。亚当讲这些步骤时，如情人一般低垂眼帘。我明白了：整个事情还是挺堕落的，挺丑恶的。

在我证实怀孕的当天晚上，亚当开车带我到湖对岸一个宁静的小镇。镇上有个小旅店，非常适合蜜月。他要了两个房间，蜜月便成了出差。但他眼睛有一点度蜜月的感觉，甚至私奔的感觉。我们不声响地拎着各自的一丁点行李，打开了各自的房门。我看得出来，他战战兢兢地接受自己的运气。他放下行李，换了身更洁净的衣服，来敲我的门。我打开门后，他沉默地抱住了我。接下去的时间他都不大敢说话，笑也是小心的。他这场运气实在太大了：一支无针头的注射针管，接通他和我的肉体，成功了。因此亚当被那股不可告人的欢乐折磨，一个晚上使话题拐弯抹角，绕开怀孕的事。对我的每一句含有憧憬意味的话，他都含着古怪的微笑，又想听又怕惊动谁的样子。做父亲的幸运对于他是太偶然了，尽管他严密地规划它已有三年。他在三年前戒了大麻，两年半前戒了烟，紧接着戒了咖啡因、酒，半年前停止了做爱，把每天锻炼一小时改为一个半小时。他喝纯度最高的水，严密控制食物里的盐分和脂肪，很少吃甜食，一步一步地为这次怀孕准备一具最理想的父体。一口清水喝下去，几乎能看见它如何流淌进他被彻底清理过的、半透明的身体。同时他开始选择母体：一个一个地接见从单身俱乐部黛茜那儿来的女人，27岁到35岁，生育器官最成熟、心智也最成熟的女人们。他在会谈过程中观察她们的性格、家族成员的脾性。他不要他的孩子有不幸的性格，他得确保他的孩子不会从基因中得到任何形式的乖戾。

往往有颇高的代价。我的一点机智、随和、爱整洁都正好，正合比例。正如我的身高、体重、五官排列，都正合他心里的刻度。太出众的东西是危险的，适度的平庸是一个人心智健康、终生快乐的最好保障。他要他的孩子终生快乐，这比富有、才华、相貌标致重要得多。亚当从各种心理学和行为学的著作中得出以上结论。

妊娠反应在这个晚上骤然加剧。我每隔30分钟会闯入浴室，几乎将头埋人马桶，咆哮般地作呕。亚当看我咆哮，看着我胆汁长流，仿佛雌性生理对于他还是不可思议，仿佛雌性的痛苦值得羡慕，令他望尘莫及。他等着两次呕吐间的那段衰竭到来，他跪在床边长吁短叹地悄语几声“上帝”，然后再好好来看他孩子的母体。他的眼神是敬畏的、膜拜的。

我懒洋洋伸手，想拨开直刺我眼的台灯。亚当替我完成了动作。他这一晚的殷勤都得体。

我说：“我要死了。”

他说：“你看上去很幸福。”

“胡扯。”

“不胡扯，真的。无论多荒谬，你是母亲，我是父亲，这点是真实的。”他把下巴放在床沿上，俊美的五官离我很近。这样招女人爱的一个男人怎么会不爱女人呢？或许我会使他发生奇迹？

我拿出最好的笑，想感化他。他是个温柔的男人，他们这样的男人多半温柔。只有比他更温柔、更柔弱的东西才能感化他。也许等孩子出世后，他面对的是两个柔弱于他的生命，他会被感化。我知道我衰竭的模样在亚当眼里是好看的，圣母玛利亚。他从口袋里抽出一张支票，轻柔地展开，给我看那上面的一个“2”和四个“0”。手势像展示一件神圣的礼物。我喉口又一阵痉挛，赤脚冲入浴室，这回成了回肠荡气的怒吼。我要让他看看我的代价是否与他的价码等值。

再回到床上，他的表情更加敬畏。似乎我腹内怀的不是他的孩子，而是他自己。他手里托着个小盒，里面是一枚红宝石戒指。

“别误会，我只是想送你一件礼物。”我气息奄奄地一笑：“象征性太大了。”他马上说：“我母亲留下的。她很开通，让我把它改镶成男式的，送给我的伴侣。它的镶工很棒，我不想破坏它。”

我的担心被他看明白了。

他说：“它起码值一万。不过我不会在你下一笔酬金里扣除的。”

“我不是这个意思。”我就是这个意思。

我希望他快些回到他自己房间去，我可以好好看看支票和红宝石。我明天就会把支票存人银行，彻底踏实。红宝石我得好好收着。万一亚当在最后一笔酬金里打折扣，我立刻还给他。

这一夜我的睡眠很浮，感觉腹内那颗鲜嫩的小生物正给我一丝触痛、一丝触痒。59天的一条性命…我忽悠一下醒来：怎么也会有这母畜般的本性？原始的、、悲哀的本性，使母畜不计歧视地从任何性质的孕育中得到愚蠢的，甚至是野蛮的幸福，还有自豪。原来我也不例外。醒时的高度理智、高度现实，在半眠时消散。我原是渴望这份渺小的，却如此体己的伴陪！






第03节



我从此消失。我十个月的消失在我所有忙碌的朋友那里毫不显著。顶多有人念一句：“有一阵子没见燕娃了。”然后会引出一段有关我的好话、坏话，抑或是带些嫌弃的怜悯：燕娃就那么给Dump了！还会有抱不平的：那新夫人也不比燕娃强多少，就是年轻些。我对自己的消失很满意，如此巨大豪华的房子里盛着消失的我。我每天花16个小时睡觉，两个小时看电影录像带，三个小时去附近的商场闲逛。更多的时间我坐在后院的荡椅上发呆。无聊一点也不难受，这年头是没有多少人有条件去无聊的。有时发呆的结果是突然来两句诗。记下来一看，也都挺无聊。除了偶然写几笔自认为是诗的半截句子，我基本遵照亚当定的“妊娠作息时间”。连我看的录像带和听的音乐都是他严格挑选的，都像我用的食物一样缺盐缺油，毫无辛辣。

亚当也近乎消失。总是在我连绵缥缈的睡眠中，我感知到他的归来。车库门启动上升，钥匙在锁孔轻轻拧动。他会给某几个熟人打几个电话，或者收听留言机上的留言。他不是怕惊扰我，而是怕惊醒我之后他必须找话和我说。有时我听他的脚步停在我卧室门口，那是他想听听我是否很好地活着。他绝不担心我会逃跑。我不会让他欠着我的账而跑掉的。

臃肿女体是我时才渐渐瘪下去，落回洞穴般的深眼窝里。

“有个把世纪没见你了！”他说，摘下电视耳机。他的意思是我身体上的一切成长和变形远远超过了他的预期。我笑笑，沉重地坐下来。

“看见我给你留的字条了吗？”我问。

亚当点点头，有一点害羞，说：“我以为会是个男孩。”“女孩让你失望？”

“怎么会失望。就是觉得，女孩会更多地像你。”

“像你有什么好？”为了掩饰我的暗示，我打了个哈欠。他似乎没意会。

“你们这种人，是基因决定的。”我进一步提醒。他的儿子很可能像他一样，对女性是个浪费。

“我这种人怎么了？”他眼里突然放射出敌意。“没怎么——美国原则：To Be，I et Be。”

“你们这种人又怎么样？背叛，自相残杀，家庭暴虐！动物一样本能地求偶，生孩子！没有选择地养这些孩子！你的前夫，他又怎样呢？”他皮肤的表层出现一种抖颤，小臂上浓密的汗毛直立起来并显出大粒的鸡皮疙瘩。

原来他对我的同情是假的。我失败的婚姻使他获得了如此的优越感。他简直侥幸他是人类进化公式的例外，活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对我们这样的绝大多数，我们这个不违天性地生男育女的巨大集体，他此刻是明显地居高临下。

我发出嘿嘿嘿的冷笑。我说：“你们的乌托邦里没有背叛吗？你们的背叛更完美，因为没有孩子这个代价。”我读了他的书，田纳西？威廉姆的伴侣为大戏剧家写的传记，里面描写到戏剧家某次旅行回家，看见一大罐凡士林折下去一大截，断定了他情人的背叛而痛心疾首。

亚当知道我在拿田纳西说事。他也笑了，嘴唇很红，刮得溜光的下巴发绿：“没错，但我们的背叛不会给无辜者——比如孩子，造成伤害。”

“因为你们有不了孩子。”我恶毒起来。

“我们可以有孩子。”这句话早等在这里堵我的嘴。

他们可以。“可以”是能力加选择，不像我们，相爱、生育都不由自主，都有些无可奈何。他们可以租一个像我这样的母体。到处有我这样流落在破碎的婚姻之外、急需五万块钱的女人。光是被亚当淘汰的，就有好几百。我们女人可以无偿地生育，可以天性使然地生育，便也可以为优厚的酬金生育。单单作为一具母体，和一张培育蘑菇的温床是没太大区别的。他们花得起钱，就可以租用这张温床。

“我也可以让你没有孩子。”“来不及了。”

我感觉一个狞笑在我脸上绽放开来。“钱我可以退给你。”孩子可以留给我。“你不会的。”

他沉默地和我对视了五秒钟。他看出五万块钱比一个孩子对我更有利。也看出我没有拆白党素质。

“试试吗？”我说。他是对的，我不会的。

他把眼睛转开，对我不再继续操心。还有，我明晃晃的庞大躯体使他厌恶。他从沙发里站起，为自己倒了杯淡酒。那赖于我而存在的小生命使我成了“我们”，他看上去颇孤立。他不再优越。我要的就是这个。

片刻，他说：“那些纸片上有些短句子，看上去是诗。你写的？”

“不是诗，是菜谱。”我说。在这时做个诗人很难为情。“你从什么时候变得这样玩世不恭？”

“我玩世不恭吗？”我不玩世不恭怎么办？

他感到这场谈话毫无出路：“我得罪你了吗？”

“你？”我微笑着，“怎么会？我只不过每次得自己乘公车去医院做各种检查，每回得自己拎几大包食品从超市走回来，不光为了饲养我自己。电灯坏了，我得爬到凳子上去修理。”

他说：“我付了你钱。”这次他的反应非常快。

“你以为钱和责任是等同的。”对于我这具母体是等同的，“假如你这么不喜欢责任，这整场麻烦有什么意味？”这两句话效果不错。他有了点感悟的意思。

他把我丢在一边开始思考：如果钱真的等同于责任，他何苦要这个孩子？亚当不是对人情常理彻底麻木的人。这一点我从最初就看出来了。“你指望我怎样？”

“全取决于你自己。我可以继续一个人去医院，去超市。去做一切。”

第二天早晨，我吃惊地发现亚当在厨房里看报纸，桌上一杯咖啡，像大多数人家的男主人。他从报纸上端露出非常新鲜的脸，问我睡得好不好，还说他榨了些草菊香蕉汁，如果我有胃口可以来一点。我问他今天难道不上班，他说他干的园艺设计从来不用早九晚五地上班。我还想问：那你这几个月都去了哪里？却马上意识到自己的不识相。他还能去哪里——他有他真正的伴侣。

我掩饰着自己，不想他看出他所营造的逼真的错觉给我的温暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫，以及那鲜果特有的生腥气使我一阵凶猛的恶心。然而亚当在期待我的赞美，对他营造的关爱气氛、家庭假象，他亟待得到反响。我端着那杯肉粉色的浓浑液体，坐到他对面的餐椅上。他马上把翘在另一张椅子上的脚搁了回去，同时对我微微一笑。我屏住气喝了一口果汁，学美国女人那样抿嘴闭眼地哞了一声，仿佛吸毒或做爱正到妙不可言之境。亚当又一阵微笑，松弛下来。所有的预期效果都达到了。我再屏足一口气，将那血浆般汁液灌下去大半。若不是妊娠反应，这东西不会如此难以下咽。

“你喜欢的话，我每天早上给你做。”亚当说，“对孩子有好处的。”

我表示领情，也代孩子领情。为了同一目标，他和我的牺牲都不少。从此我得接受他的灌溉：各种以最科学、最理性的配方配制的养料。每天，餐桌上出现了三支小杯，排成一列，里面盛着五颜六色的各种维生素片剂、胶囊，亚当要我以它们来做三餐。牛奶是按刻度饮进，大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗。亚当细语柔声地对我讲解，某某利于胎儿的骼。显然是不久前才从“孕妇必读”之类的书中得到的教条。越来越硕大的我对他的说教缓缓点头，像那类死心塌地等着做母亲的女人。假如我少吞了一顿维生素，亚当并不说什么，只是往那盛药剂的小杯队列尾端再添一小杯。有时它们会列成一支颇长的队伍，对我形成一个亚当意志的阵势，逼我放弃对滋味享受的自由。

一天亚当在垃圾桶里看见一个色彩鲜艳的塑料袋。他叫起来：“伊娃！伊娃！”嗓音不高，却有声讨性，“你怎么可以吃这种垃圾！”

我说我对各种营养良好的饲料受够了，偶尔吃顿方便面。

“你不知道这里面有大量的味精？”我说我吃的就是味精。

见我有挑衅的意思，他息事宁人地笑一下，说：“伊娃，为这个孩子，我和你都已经牺牲了不少东西。已经要成功了，别前功尽弃，好吗？味精在美国连成人都不吃的，怎么能让胎儿吃？”

我说中国有12亿人口，跟吃味精不无关系。

他说：“我们不要12亿。我们只要这一个。”他的意思是，12亿是没办法的事，是不可收拾的后果——听任生物本性摆布的后果。12亿，已足以证实这物种的不精致。12亿的数量也未见得能提炼出他所希冀的质量。

我口头上服输，心里却想，以后吃方便面，绝不留半点痕迹，塑料袋要当罪证去烧毁。我和亚当唯一的共同语言便是我腹内的胎儿。六个月时，我告诉他它怎样淘，弄得我夜里不得安生。我像所有真正的母亲，两手捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹，眼中发射出殷切的邀请。亚当终于像真正的父亲那样，胆怯地将手放在我的肚皮上。他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉：他是那么不情愿去触碰一个雌性肉体，即使这肉体中孕育着他自身的一个延续。

我发现我竞对他暗怀一丝希望：我和他纯粹的形式，或将对他的本质发生影响。

我的虚荣与妄想让我在他音容笑貌中捕风捉影，企图夸大他对我每一个温爱的神色。他说：“早上好，亲爱的！”“晚安，甜蜜的！”竞会引起我周身血液一阵滚热，我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句：“早些回来。”有时他会脱口而地说：“会的。你最好穿上线袜，别着凉。”

他买回很贵的孕妇时装给我，要我试穿给他看，他会远远近近地端详，说我看上去美丽。我发现自己开始化淡妆，一来要遮去两颊的妊娠斑，二来让他在说我“美丽”时不觉得太困难。

亚当此时看着我阴影中的脸。妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程。两年。亚当把他的手伸在那里，我迟疑地握上去。他手上少了些漠然。他问我可还过得去，我说很过得去。他问我那些“菜谱”怎样了，我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社，更小的一部分被杂志社用去填充了一些好端端的白纸。他说我还照么逗，我说我不记得他曾经认为我“逗”。他等着我问他女儿菲比，因为菲比也是我的女儿。我不问，我不想弄坏心情。

他说：“难道你不想知道菲比怎样了，伊娃？”

我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。那名字下无忧无虑的孕妇。那些还不错的下午，自称亚当的男人走在湖滩米白色的沙里，不时回头看看自称伊娃的女人。男人见女人吃力地搬动八个月身孕时，眼里是不可思议，还有深深的怜悯。他两手总处在就绪状态，微向前张着，欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。关怀循环到他的每个指尖上，却不全是对于这具胎儿载体的关怀。

现在我更清楚他那关怀是与我无关的。

三年前的妄想使我在那些下午的湖滩上心情灿烂。我以为他或许会背叛自己的类属，孩子颠覆过多少命定？亚当多爱这个尚未面世的孩子，或许这份爱最终会纳我于内。他的富有、英俊、智慧最终会有一个归属。我依仗肚里将加入人类的胎儿，诱他越来越深地走人人类中大多数人设置的过活的模式。

那个下午，有个女人拿着一块咬出大大缺口的野餐三明治走上来，终于捉到把柄那样抓紧我的手：“哈哈！我们以为你消失了呢！”我惊讶地想，凭了什么这位女熟人把我从大腹便便的孕妇身上辨认了出来。亚当正在急速判断他是否还来得及逃跑时，我一把拉住他：“这是亚当！”他已无可抵赖。

“你结婚了？”女熟人眼睛在亚当和我脸上迅速往返。我说：“啊。”反正亚当不懂我们的话。

“什么时候？也不告诉一声！”女熟人在我肩上狎呢地推一把，接着回头去招呼她丈夫。男熟人猜测地微笑着，慢慢走过来。

亚当同男熟人握了握手。他还行。下面的谎言全看我的了。

“挺简单的，我们谁都没通知。”我脸上薄薄一层幸福还是逼真的。抬手拂去面颊上的头发，多数人在撒谎时都会添出此类小动作减轻心理压力。“亚当，这是我的好朋友丹纽李、劳拉杨。刚到芝加哥他们带我去找过房。”

又一轮握手。亚当比我的戏好得多。美国人善于应付有差错的时局。还有，他知道将来的收场都由我来。
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劳拉在我又一次捋头发时把红宝石的尺寸和成色估了番价。她想，它真像是真货。

“几个月了？”劳拉的手隔着大腹搭在我肩上。“还有十九天。”

“Baby Shower呢？”劳拉问。

我飞快瞄了亚当一眼，心想，这下可好了。他两只赤脚在沙里搓动，没他什么事。

“亚当和我都不是复活节染鸡蛋、万圣节刻南瓜的人。”我微微笑着说。．“Baby Shower跟染鸡蛋不同！快快快，电话号码——丹纽，笔！”

丹纽李说他没带笔。他俩都着泳装。亚当却出其不意，注：Baby Shower是美国的风俗，即在孩子出世前给孩子送礼的一次仪式件聚会拿出笔和一个小本，写下电话号码，将那片纸扯下来。等劳拉猛烈的一阵刺探过去，她显出微量的沮丧。或许她替亚当惋惜，俊逸无比的他怎么就落到了我手里。

四人分手后，我问亚当他刚才存心写错了几个号码。他没理我。懂了后轻蔑地笑笑：“太多假的就不好玩了。”

我看准三步之外的一块卵石，然后就出来酷似真实地一跌。亚当准确地接住了我。他的手便留在我一侧的腰上。我们如此的一双背影，就如此地留在劳拉和丹纽回首一瞥的视野中。太阳虚化了亚当的侧影，湖面很亮。

就在那样的一个下午。那样一个胎动剧烈的下午，就那样，亚当与我共同陪伴我腹内的菲比晒太阳的时候，我们低声谈论菲比的未来。那时还早，菲比还不是菲比，只是个“它”，最多是“她”。

亚当说：“每月一次，你来和菲比吃一顿晚餐。怎么样？”

“好的。”我说，“就把探亲时间定在星期六晚上六点。”“三个小时够吗？”亚当问。

“如果是吃微波炉晚餐，三个小时应该够了。”“很可能会出去吃。不过餐馆里的菜都很可疑。”我知道他是怕餐馆里太多的油、盐、滋味，还怕菜蔬都是施化肥的，鱼、虾有水源污染，等等。他限定我在一家名叫“真实食品”的超市买食物，那里的食物是天然环境中以天然、原始的方式栽培的。

最后我们达成协议：在我探视孩子的这个晚上，由我来亲自值厨，以保障这餐晚饭少油少盐，绝无味精，也绝不会弄得香味四溢而实质上对人体无太大补益。因此我的探视时间可延长到四小时，我很爽快，说四个小时很好。

“我事先去买好菜。”“好的。”

“你可以事先打电话告诉我，你需要哪些原材料。”

“好的。”

其实我吃不准自己到时会不会有那个心情。对这个越来越近的孩子，我感觉仍是陌生的，同我的生活毫不切题。这感觉很好，它使我很本分地做一个培育蘑菇的温床。亚当看看我，他喜欢我的明智。

“能不能改一天，改在星期五晚上？”他问。

我看他一眼，体贴而周详：“你星期六必须和他一起过，是吧？”这个“他”指谁，亚当明白。

他沉默一会儿说：“没错，礼拜五行吗？”“你们感情很好？”

他点点头，眼中的一点愁是为那人而生的，男人爱男人也会有这点美丽的愁绪。我突然好奇得要死。

“你们相爱了许多年了吧？”那个多明格歌喉埋藏在怎样一具躯体中？

亚当望着许多年前，点了点头。他忽然说：“你还没有回答我，星期五是不是对你方便？”

“只要对你没什么不方便。”

我把“你”字说重了，他听出了“你们”，并且是被异感、成见、带一丝恶意的兴趣处理过的“你们”。他不计较，心里充满正经事物。

他说：“好的，那就改在每月的第一个星期五。不要带礼物给她。”

我说：“好的。你别担心我收买她。”

他看看我脸上渐有些歹意的傻笑，说：“他也来跟我们一块吃晚餐。你看呢？”

我说：“你、他、孩子和我？”他看出我已提前没了胃口。

亚当笑了笑说：“你不会讨厌他的，他很讨女人喜欢。”看我越笑越坏，他说，“真的！”

我说：“行。”

随着我的心宽体胖，我有了一个心宽体胖的人所有的宽厚笑容。若我曾经有这副好修养，有这副宽厚笑容，我和前夫那二十来个月的新婚也不会破裂得补不起来。我偏头看夕阳中亚当的红铜色头发熊熊燃烧。

我说：“也像你这样讨女人喜欢吗？”

他知道我不过吃吃他豆腐，笑着叫我闭嘴。我说：“讨人喜欢的人一般都祸害人。”

“好极了，你这句话说得几乎称得上智慧。你要不是个女人多好！”

我想，这小子想什么呢？

“如果你不在意的话，”我说，“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指着肚子。

亚当严肃地思考一会儿，说：“行。”又思考一会儿，他问我，“你认为一个月一次探亲，对你和孩子是不是公。”

我说：“我行。孩子有什么选择？”

我没意识到这话的凄厉，它使我们都感到了某种新鲜的触及。冷场连着冷场，我们都喘了沉重的一口气。他陷入了更严肃的主题，问我道：“你认为我应该告诉她，你是她的母亲吗？”

我说：“我不知道。”我真的是不知道啊。

“我看还是不让她知道的好。”他慢慢地说，“就说你是从小带她的保姆，你同意吗？”

我点点头。我有什么不同意的？收了人家五万块。

他还没完，语气更商务化：“那么哺乳呢？你愿意给孩子哺乳吗？”

我看着几只胖胖的水鸟飞飞落落。他说：“这样孩子的免疫力会强些。”我感到心抖了一下，我受不了自己的母亲形象。本来可以脐带断了一切也就断了。我说：“不。”

“哦给你五百元一个月。你可以不马上回答我，好好想想再说。”

“我好好想过了。回答是不。”他说：“六千块呢？”

我突然翻脸，对他说：“我想花六千块请你闭嘴！”“我的意思…”

“立刻闭嘴！”

我撑起重心不稳的身体，撇下他向湖水走。现在还来得及淹没这胎儿和它的母体。但我渐渐从冰冷的湖里找回宁静，横来的风霎时吹干了我脸上的两滴泪。亚当就在我右侧方，我们不是敌人，我们是两个合谋者。

那以后我可以完全平心静气地与亚当探讨有关菲比的所有细节。那时还不是菲比，是蒂娜，或者蓓姬什么的，亚当在起名字上一天一个主意。还没出世，孩子也跟我们一样，没了真名字。到一帮人来给我“Baby Shower”那天，亚当忘了他前一天晚上起的最得意的名字是什么。

亚当说他不参加这个Baby Shower。他无力地笑笑说，那么多的表演，那么多的谎言，请怜悯怜悯，看上帝份儿上。

我劝他想开些，我的这群朋友会从他的生活里消失得一个不剩。我几乎恳求他：好好表演这一个晚上，难道我不是在你提出各种非人条约时常常让步吗？他一副可怜相，两眼的混乱，五点钟了还没洗澡刮胡，一直到了五点十分，我摆弄好烤箱里的烤鸡，见他仍杂草丛生地呆坐在电视前面。我说，好吧，我放弃。他得赦一般蹿起，矫健地蹿上楼，很快便一副赴约的打扮下楼来了。他讨好地说我的孕妇装颜色漂亮。我一点表情也没有，看他坐在门厅的椅子上穿鞋。他用指尖碰了碰头发，张扬的一房子香水味。我就习睁么看着他，想起对他暗存的那种种指望，两个肩向上一耸，笑了。

“你笑什么？”“高兴。”

“我很高兴你能高兴。”

我转身进厨房，免得自己同他认真。我晃呀晃地向炉灶那里走，尽管子宫里的孩子没我的份，却给了我这副母兽般一切都不在话下的雍容步态。

我感到那股圆润的芳香袭来，亚当竞从后面搂住我的肩，在曾经有真正男性吻过的地方——耳垂和脖颈之间那最知痒痛的一带轻轻吻了一下。

那是个不错的吻，有着不少真实投入。直到现在我还这样认为。亚当利用了我的妄想，把事情弄得似是而非。这是我现在彻底醒悟后的认识。

我发现自己在跟着他走。亚当还是善于左右我。也许我真的这么没用，自认为难以为人左右。亚当说他专门来阻截我，从我的室友那儿打听到我每星期二下午四点会来看免费画展。我对和睦相处的室友交代过，千万别把我的行踪告诉一个带纽约口音的男人。看来叛卖的事是经常发生的。

亚当以他的纽约口音告诉我，菲比情况不好。想象不出菲比还能比原有的不好再坏到哪里去。我有些怀疑，一年多前我搬家就是菲比的“情况不好”引起的。我不愿为了菲比而仇恨亚当，也不愿为了亚当而心疼菲比。主要是不愿为了他们父女俩而麻烦我自己。没错，我和美国人学的，绝不麻烦自己。我越来越喜欢方便：方便的交际，方便的男女关系，方便的生活方式。只有年轻才会过很麻烦的感情生活，岁数一大，就不一样了。我连怀念都不想有，怀念是一种麻烦的感情，菲比偶尔出现在我梦里，这是我感情上唯一不方便的地方。

亚当在讲菲比如何的不幸。我事先并没有发现任何预兆，她在我腹内怎样地健壮活泼，那有力的腾跃踢打，到现在仍无比清晰地留在我腹中。我的每根神经都记得菲比在我体内好热闹了一阵，尤其那个傍晚——我打开门看见门口一大群人时，我的惊唬和诧异菲比马上感觉到了，在我肚子里手舞足蹈，整个一晚上，菲比隔着我的一层肚皮同所有人一块热闹。







第05节　




我站在门口，看着我的前夫也混在贺喜的人群中一块走进来。离婚后的两年中，我每次想忆起他的模样和神态，都失败。就像我不管如何用力，也想不出自己的长相和神态的特点。而一见到他，才明白只是因为他熟得不能再熟，熟得如同我自己，所以是不必记住的，所以是无法记住的。又来了，两眼的温存，情痴似的犹如他昨晚刚和我有过性命攸关的幽会。

“没想到吧？我们把这家伙给你带来了！”在湖畔遭遇的女熟人押解M到我面前，看我们隔着一丘大腹握手、拥抱。

熟人们显得比我印象中更熟络。他们大概喜欢看人懊悔。他们大概认为M肯定懊悔了。对我具备如此能力，在情场和财场上的暴发，他们有些难以接受。女熟人劳拉从见到我和亚当的当晚起，就把我的事迹逐步走漏给所有熟人和半熟人。包括亚当的相貌杰出、我的摇摇欲坠的大腹、我手指上一颗小灯泡似的红宝石，等等。由于亚当一不小心写了个无误的电话号码，出来这样的局面只能由我小心陪着混了。

M是最后一个和我握手拥抱的。特权还是谦卑，我吃不准。他的手忽然缩小了，在我掌心里软软的像个孩子。但它是有语言的，在我们两只手触碰的刹那，我感到它的体人们却听见我自鸣钟那样，当当当的健朗笑声。我边笑边说：“怎么不带你的小夫人一块来？”

但他，M，看见我用心描过的眼眶里，两根极细的眼泪光环。

我在他眼前挺着九个月的身孕。一张由亚当饲养配方喂出的红润脸蛋，身上的真假首饰，一切的一切，都在他眼里形成一个重大不幸。他是看透我的。M像我的父母、祖父祖母一样看得透我，因此爱我，因此爱出怨恨。在M那里，曾经有一个可爱的我。短暂的美丽，转瞬即逝的娇憨，一去不返的乖巧。那时是个二十出头的我，站在西单食品商场买冻带鱼的队伍里。有一个人插在了我前面，我只向后让，给他腾地方。接着又有一个人插在了我前面，M在远处看着我，然后悄悄走到这个一直让人占她便宜的女孩身边，也插进队伍。他想这女孩的谦让是怎么回事？他不知这是不是好事情，她对占她便宜的人们如此懒得计较。然后他转脸向我，心里打算结束他那些乱七八糟的恋爱，和这女孩恋爱。在冻带鱼浓重的腥臭中，M和我就那么定了。那是一场漫长的恋爱。双方损耗都很大。M一直想弄清我的谦让乖巧是怎么回事。他甚至起了颇大的疑心。他开始对我心里不踏实。我接受一些男人的殷勤，其中是好色也好，是真心发痴也好，我都随他们去。我懒得纠正他们。M的小心眼使他专注，他不敢分心，怕我懒得拒绝这些男人，而让他们真占了便宜去。那样吃亏的就是他了。他决心结束这场持久的恋爱，和我结婚。婚姻使我们发现，M和我那么玩得来，我们的学校离得很远，每天很晚聚在地铁站，从终点乘到终点，直到地铁停运。他第二年终于有了间房，我开始用一只电饭煲烧出一桌一桌酒席，供一屋一屋的熟人来吃。我们都属于一直可以读书读下去，一离开校园就觉得自己极废物的那类人。钱都是靠读书挣来的，虽然少得可怜，但除此之外我们不知其他任何谋生途径。M和我的生活越来越安宁。接着我开始有了种嗅觉。我开始抄检他的日记和通讯录。疑迹是不少的，我撒起泼来，我和他先后打算放弃安宁的日子。其实我自己也不知该拿越来越安宁的生活怎么办。M的每次外出对于我都是一段暗战，我被那些藏在暗中的女人们弄疯了。终于，我的一夜刑讯有了结果，M说，是的。那时我们刚到美国。多么不地道：在异国他乡给我来了这一手。

M说：“别闹了。我得活下去，我得有温柔。”

我的温柔呢？好像我该对我丧失的温柔负责？他不管我，重复那两句话：“我没办法，我也不想这样。”

从此我们有了另一种安宁。那种稍有和颜悦色就唬着对方的安宁。那段安宁挺棒，M写完了论文，我得到一连串的“A”。乘着那段安宁，M还写了不少散文，我从打得齐整的稿面上认出不同的纤纤素手或流利或夹生的电脑打字。她们还为他理发，为他买袜子、衬衫、线衣，使他常常五颜六色，风格迥异。一个陌生的、充实的M渐渐没了我的份儿。

他看着此刻庞大的我，离婚前对我说的那些话使他不自在。他说：“其实我还是很爱你的。”我微微一笑，曾经任人插队、任人献殷勤的态度又回来了。他又说：“还是争取把学位念完吧。你比我强，英文混混就混这么好。念出学位，将来…我也放心了。”

我点点头。那乖巧也回来了。我很明白。他的过意不去是短暂的。他把几件二手货家具和一台电视机留给了我，一再地说：“存款我一个不会带走。”总共1520元钱，他也落个慷慨。我还是笑笑，懒得戳穿这点收买实在不够漂亮。他以为我真的又乖起来了，真的把他的婆婆妈妈听进去了，更来了劲头：“钱上的事，能帮我会帮的。奖学金有困难的话，给我打个电话。”下面他改用英文说：“我永远会帮助你的。”他的英文带着浓重的中国北方口音，使他有了种厚道质朴的假象。我险些忘了他坑了连我在内的一群女人，险些忘了毫无商量余地同我离了两年婚的那个人就是他。他又说：“我一旦安顿下来，会把新的电话号码给你。”我猛地一醒。刚才那些话温热地在我心头爬过，现在却留下一道黏湿阴冷的痕迹，如梅雨季走过一只湿乎乎软乎乎毫无体温的肥大蜗牛。我对他转脸，嬉皮笑脸地说：“可不可以直接跟你小太太求援？她在银行里晋升部门经理了嘛！”我看着M的心最后地冷下去。

M没有给我他新家的电话，他对我如此了解又如此误解让我觉得很好玩。

我旋转着重。不对的身体，招呼大家：“喝、吃；吃、喝。”亚当母亲留下的雪白细麻布餐巾事先熨得一丝不苟，是每周来一次的女清洁工熨的。银餐具也是她擦的。她是那种老式仆佣，对主人房里发生的任何变化都不惊奇。她对这宅子中出现的中国女人和她渐渐长大的肚子丝毫惊奇也没有。她每星期见我一次，而见面次数的累积毫不增加她对我的熟识程度。瓷器是白底黑边，黑色上烫有两个金字母，大概和亚当的家族姓氏有关。通过亚当的父母传下来，再通过亚当传下去。只能传给我腹内这个小东西。亚当的长辈们死也不会想到这家族的血通过怎样一个渠道流到了我这儿。墙壁上挂着亚当母亲的肖像，是她三十岁时的模样。那时什么都还没发生，她唯一的儿子尚没有露出任何端倪。贵妇怎么也想不到儿子有一日伪装成一个丈夫，伪造了个名字：亚当。一大场伪造中，只有她流到我腹内的那一丁点血，那血的花与果是真的。三十岁的母亲肖像笑得像个皇太后，眼睛看着我们狂欢，目光中有一丝愚弄。或许正是她愚弄了她的儿子、我、所有人。否则怎么会有这样一个近乎完美又形同虚设的亚当？既然形同虚设，又如何会在我体内成就了这一番局面？我指着一张张油画肖像向中国熟人们介绍亚当的母亲、父亲、祖宗八辈的阔佬们。

我在人们眼中看见了惊羡和困惑。女宾们想：这样一个冤大头怎么就给她撞上了？她还剩多少青春美貌？三十来岁一个女光棍，姿色也是些渣儿了，她凭什么？

只是在M眼里，我瞥见祝愿下真诚的担忧。M悄声问我：“你丈夫怎么还不回来？”

“Baby Shower是孩子娘家人的事。”我说。我知道我不能使他完全信服。“再说他临时接了一项重要的庭园设计，去外地了。”

“你真的幸福？”M说。

“这个词听上去比较肉麻。”我说着便哈哈乐起来。

上甜食的时候，我开始拆人们给孩子的礼物。拆到M那份，是只大盒子。打开，里面套只小盒。大家骂他要把我累死。他只是眼不眨地看着我。那双深沉、让女人们错误自信的钟情眼睛。连环套的八只盒子打开后，里面是一个中国民俗味很浓的荷包。我此刻坐在地毯上，被礼物埋了半截，大腹正搁在微肿的腿上。我心里冷笑：你弄出个信物来了。从荷包里坠出的是两把长命锁，一大一小，M马上解释：大的是母亲的，小的给孩子。

我看M一眼。

M像看懂我心思似的，暗色皮肤更暗一成。曾经的热恋、耳鬓厮磨、吵嘴、相互诅咒、彼此漠视，原来全都作数，都是这一笔那一笔的积攒。我几乎上来股热望，要把一切真情都说穿，把一整场伪造揭露给他，把我被他Dump后的穷困、寂寞，不拿自己当人而去当一张五万元的种植温床——这一切都告诉他。这一切根源在何处，只有他心里有数。他会为我流泪，为我的自作自贱把手指关节扳得咔吧直响。放心，他会的，他为所有深爱或浅爱过的女人都会这样。他懂得我们这个集体都一副德性，不被他爱了也就停止了自爱，一切愚蠢的出路都因为在他那儿没了出路。

我将有个我不能去爱的孩子，这孩子有个装扮成保姆的生身母亲。

菲比出生在Baby Shower的第二天早晨，就是说宴席散去的两小时之后，我尚未清理完餐具，发作便开始了。那时我一个人站在一大片狼藉之中，捧着膨胀得极硬的腹部。

我想该给谁打个电话。但给谁打呢？亚当从不给我牵制他的权力，他出现，他消失，全都由他自己操控。给M打吗？让他为他前妻的临产向他现任妻子告假？那是比较胡闹的。我忽然想到女清洁工，她的电话号码被一块草莓形磁石吸在冰箱的门上。女清洁工在半夜两点被电话铃惊醒，这在她默默无闻的大半生中极少发生。她没有问我将生的是谁的孩子，也没问亚当见鬼去了哪里。她只说：“别怕，心肝。我生过四个孩子。”

很奇怪地，她的这句话使我也像生过四个孩子一样沉着下来。我接下去便按她说的去一步步做了：洗了个温水澡，换了干净松软的衣服，好好在床上躺下，等待疼痛加剧、间距缩短。她让我抓紧每次疼痛的间隙睡它一觉，每一小段睡眠都将在最终玩命的一刻帮上大忙。她还让我祈祷：痛得再冒汗、再语无伦次都别停止祈祷。除了祈祷，我其他都照她说的做了。

早晨四点，我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么。她告诉我该说什么、什么。我怕记不住，拖着痛得歪斜的身体，找来一片纸，把她说的写下来。女清洁工又说：“一切都会好的，我生过四个孩子。明天的这个时候，一切都好了，心肝。”她把世上的人都叫成心肝，亚当过世的母亲、亚当，还有余下的全人类。一次来了个检查白蚁的，她也一口一个“心肝”地称呼他。但此刻听她这样称我，我感到这称谓是具体的、针对我而来的。人在最无望的时候就这样，一点点温暖、好意都不放过，都死命抓住。上帝都被拉来急用，何况这个活生生的称我为“心肝”的女佣。

我在早晨六点彻底放弃幻想。亚当把他的孩子整个地交给我去生。我就乘计程车独立自主地去了医院，小皮包里放着亚当为我买的医疗保险卡。下车时我向出租车司机要了收据，这钱该亚当报销。疼痛并不使我对钱上的事马虎。

我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩子。护士指了个方位，仿佛我问的是女厕所。我正要往走廊深处去，护士说：“劳驾，你有保险吗？”我掏出那卡片给她，她让我先等一等，她要将卡片和我的档案核对。我扶墙站着，等护士详细核对，不然我会生错孩子似的。等待时疼痛步步逼紧。疼痛狂野起来，亚当花五万块让我这么痛，他赚了。

在我被推进产房之前，一个产妇刚结束作业，从里面被推出来，丈夫是个中年男人，秃光的头顶上湿漉漉一层汗，也穿着浅蓝消毒大褂，脊梁领路向外走，半个面孔在摄像机后面。分娩的整套程序都被录在那卷磁带中，留着以后让产妇慢慢看去，慢慢骄傲去。一整套生物动作，扭动痉挛，龇牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣赏。我小时候梦见过我父母结婚。那时我三岁，到处跟人家说：“我昨晚看见爸爸、妈妈结婚！”我外婆揍了我一巴掌。她老人家活到现在就懂了，事情可以一遍遍折回去，从结果折到开头。当事人可以局外地看自己了不起地张开个大口子，血淋淋娩出一条小命。在科学理性的今天，我外婆会知道这个先做后看的顺序并不荒诞。而我是没的看的。我的这套天然演出将没有证据，这正合我的意。我的龇牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行为将毫无记载。这一点令我侥幸：幸亏一切都不是真的。

我看着助产士的手把菲比从我肉体上摘下，捧到与我目光平行的位置。我看着我的血在菲比身上冒着热气。惊讶使我哑然。我看着菲比的小脚、r蘸着我的血在出生证明上捺下印记。我想，不好，我的心动了。就算一切都不算数，这黑头发、黑眼睛的小女孩是算数的。怎么事先没想到，她会和我相像？我怎么会忘记，一旦她和我相像我就会变得很没出息，想抱她、吻她、拥有她？我脸上出现了一个虚弱的傻笑，听周围的人夸新生儿和产妇，我不管他们是真诚地夸还是敷衍地夸，我只把他们当成真心。我脸上虚弱的傻笑持续着，像电影女主角俗套的表演，像我妈妈生下我或亚当母亲生下亚当。像我妈妈站在机场，看我走人海关，那样的笑法。

从菲比走出我的时刻，我和她突然建立了一种新关系——我们彼此脱离而致的创伤使我们遥相呼应，成为分作两处的整体。我马上辨得出菲比的哭声，梦萦魂绕地从深深的走廊进入我无论多沉的睡眠。护士隔两个小时就把婴儿if]推进病房，一排小脸蛋我只需瞄一眼，便认出菲比。护士说这样两小时一次的母子会面是让双方习惯彼此的相处，也让乳汁早些成熟。

菲在我枕边，我嗅着她新生儿甜滋滋的气味，听她呼呼作响的喘息。我看得出她从我这儿取走的那些部分，耳垂、眉毛、头发、指甲。渐渐地，我只看得见像我的局部，而这些局部在不断扩大。我从来没这样惊讶过：我的这条命竟会有如此的复制。我惊讶得连亚当的缺席都忽略了。

亚当是第三天早晨来的，正赶上我出院。他从伴侣那儿回到家，看见了我的便条：“我去医院了。你若及时看见这字条，到医院来找我(或我们)。”他走出电梯时脸色相当苍白。菲比的预产期是在十八天之后，他的心理准备便欠缺了十八天。这大概是他面无人色的主要原因。他马上看见在柜台前办出院手续的我。一看我的样子，他顿时松了口气：一切都归于风平浪静，戏剧高潮早已过去。他咧开无血色的嘴唇，但它不能算个笑容。关怀还是有的，他凑上来双手按了按我的肩，像他的一个同事发生了某种重大不幸，他给予无从言说的慰问。也许我错了，他那动作的意味该这样诠释：他和一位同事共同闯下一场大祸，而那位同事一人顶下了责罚，他既侥幸又愧疚，还怀有满心敬佩，那样按按同事的肩，仿佛说：“够哥们好样的！”不过如果事情倒回去再来一遍，他仍然宁愿把英勇和光荣全给这位同事。

我一字不提产床上的九死一生。五万块包括这些的。我说：“要不要去看看孩子？婴儿室就是那间带大玻璃窗的屋。”

他却被拦在了门口。一个四十多岁的护士面无表情地向他要牌照。婴儿的父母各有一块和婴儿号码相符的牌照。他们的争执在回音四起的走廊里显得吵闹。我一一听着，等待账结完，我好过去为亚当帮腔。

亚当说：“我是孩子的父亲。”

四十多岁的护士说：“哦，是吗？所有婴儿的父亲我都认识。我想我不认识你。”护士正在仇恨天下所有男性的年纪。

亚当说：“我只进去看一眼…”

护士说：“我们这里发生过婴儿被窃的事件，你知道吗？”

亚当不再优雅，嗓门粗大起来：“你的意思是我会偷窃婴儿？”

护士说：“拿出牌照来，证明你不会。”

亚当说：“我疯啦？要不是我的孩子，我碰都不会碰！我对别人的孩子一点兴趣也没有…护士说：“我打赌你看上去就对孩子没兴趣。”亚当说：“那你还不让我进去？”

护士说：“你想让警报器全响吗？没牌照的人一进这个门，警报器全会响。警卫们在几秒钟之内就会跑来逮你。我倒不介意他们逮你。警报器的声音很讨厌，孩子们都不喜欢它，会哭个没完。”

我及时调解了他俩。我证明亚当的确是菲比的父亲。

护士看看我，又看看他，笑了：“便宜这小子了，生孩子的辛苦他全错过了。”她接过我手上的出院手续，然后仔细核对了上面的条条款款，这才把菲比抱了出来。

“喏！”她说，“看好，襁褓是这样…这样…包裹的。得紧，这才让孩子感觉安全。”她像西单商场模范售货员捆扎糖果那样，手势果断、快捷，每个动作都有最高的效率，没有一个动作是多余的。在此同时，她还告诉了我们，多长时间喂一次奶，换一次尿布。我的出院手续中包括一个小册子，上面有所有图表、刻度，公式般精确。按这些公式养大的孩子该不会有误差，该比我们这些依生物本能抚养出来的人类要优等。

菲比哭了一路。我不断换姿势抱她，又把手伸进襁褓，看看是什么让她不适。我不知觉地对她喃喃说着什么。我一点也没意识到，那类母亲和新生儿之间的喋喋不休，那类对任何其他人不发生意义的甜蜜傻话，在我和菲比之间开始了。

我发现亚当车开得很坏，两次闯红灯。我说：“要命，不知该怎样她才不哭。”亚当却说：“她的哭一点也不打扰我。”“那是什么让你开车水平下降？”

“你。你没注意到你在不断地说话？”“我在说话？”

“你一直在和孩子说话。”

我愣了一会儿，明白了。我和菲比自然而然地正在建立一种联络方式，一种几乎是使用暗号秘语的单线联络。我的潜意识、我的本能发出这样的喃喃低语，只有菲比的潜意识和本能能够完全地、正确地接收它。它使她与我在脐带被剪断后迅速形成另一条暗存的因而不会被剪断的纽带。这是没办法的事，我和菲比都无能为力：我们已把包括亚当在内的一切人排斥在外了。

亚当的不安正在于此。他完全没想到两天前还对菲比无所谓的局外人会变成一个真正的母亲，从内到外，彻头彻尾。这个局面对他可不利。我眨眼间有了母亲的名分、实质，还有五万块。这不公平。

其实当我发现自己津津有味地做起菲比的母亲来，我的菲比身上属于亚当的那些局部送人我的子宫。我怎么这样健忘？亚当手捏着那管注射器，对我安详坦然地向浴室方向摆摆下巴：“该你了。”

我想，很好。亚当毕竟是明智之人，早些离间我和菲比的关系，大家都方便些。我忍住不去理会菲比的哭喊，及时制止那已滚到舌尖的喃喃低语。有时菲比哭着哭着突然会停下，然后瞪着眼似乎在等待什么。她等待我同她交流。她那么快就适应了我们唯一的交流方式，我叽里咕噜不知说了什么，她却是听懂了。菲比脸上会出现一刻类似焦虑、失望的表情，接下去她知道她等不来我的回应，哭得绝望极了，愤怒极了。像个迷失的孩子，喊母亲不应，只得疯狂、漫无目的地瞎哭一气，把自己消耗到最后一口气。

菲比就这样哭到奄奄一息。有时我会受不了，冲出自己卧室，但一见到亚当正围着菲比的小床打转，我立刻冷静下来。我意识到我跑来更主要是因为我需要菲比，是要止我自己的心痛，是抱哄我自己。有时看见亚当以极别扭的姿势抱着菲比，大人孩子都那么不舒适，我抑制了自己上前纠正他们的冲动。菲比终将要和亚当生活，所有的不适她都得适应。一个最初就不知舒适为何物的孩子，最终会把不适当成舒适。






第06节



一个夜晚，我突然惊醒，但不明确是不是被梦惊醒的。我悄悄向菲比的房间走。亚当不在那儿。我在十瓦的灯光中走向小床，这才明白我惊醒的原因。出院后的第一次，乳汁然，除了这个高度理性的我之外，我其余的一切内脏、情绪、荷尔蒙都在对菲比的哭喊作出反应。并是多么汹涌的反应啊：我的手刚将衣襟撩开，乳汁便喷射出来。荷尔蒙在菲比的哭声中激烈分泌，作用着我的身体，支配着我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦胧的灯光中，两个乳头仰首以待，回答着菲比的每一声哭喊。我不知道怎样一来我已把菲比抱在怀前。菲比发出一声低低的呻吟，两片柔软无比的微小嘴唇，已合拢在我的乳头上。那一声呻吟绝不是我幻想出来的，它像一个人在潜入水底前，垂死地大吸一口气。菲比一个猛子扎进乳汁，鼻息变得急促而紧张。原来就这么天造地设，没人教她，也没人教我。两排柔嫩的牙床轻抵住乳头，她做得如此完美，竞懂得自己喂饱自己！

我便有了一种贯通感。一个循环这才完整了。

这时我感觉亚当从我背后走来。他夜晚上闹钟睡觉，两小时起床一次，到冰箱里拿一小瓶混合奶液。冰箱的一个层格里并排放着六只同样大小的奶瓶，按教科书的定量预先注入奶液。这件事总是亚当做的。他十分严谨，将大罐中的混合奶液倒进六个小瓶，再把它们一个个对着光线举起，看是否达到奶瓶上以红笔画好的刻度。他此刻更像一个化验员，分毫差错都得排除。亚当就这样拿着瓶定量精准的冰冷奶液，直着眼看我抱着菲比跪在那儿。我的背影很好，完全恢复了雌性哺乳动物的原形。

我向他转过脸。我脸上一定有什么东西使亚当不敢贸然近来。雌兽那样神圣的凶悍，大概那一刻出现在我的神色中。亚当退到门口，有些畏手畏脚。我、他、菲比，三个人物的关系，总是不能绝对准确，也就是，不能等距。我总是会有些新的招数，出乎他意料地使整桩事情陷入一种暧昧。我的任何随心所欲的举动，任何超出我们完善的理性规划的行为，都是危险的，亚当是这样看的。

我也不希望任何危险发生——会在我心里留下巨大创伤的危险。而我这样让菲比躺在我臂弯里，让她如此安全踏实，每吮一口温暖的乳汁，都发出一声短促的满足的叹息。这样的每一次，每一次，都在培育那个危险，都是在喂养那个创伤。

某一天，亚当说：“可以和你谈谈吗？”

我和他来到客厅，坐下。请他设计庭院的客户，就这样同他面对面坐下，然后双方开始摊牌。

“我想下礼拜一离开。”我先出牌。并是底牌。免去了他许多中听的废话。

他想了一刻，说：“谢谢你。”然后他拿出支票本，写下他欠我的最后一串五位数码。他将支票放在我们之间的玻璃砖咖啡桌上，用两根奇长的手指朝我的方向一推。意思是，它比任何话都实在，都有力。这动作他做得极自信。买房子，买地皮，买他的银灰色本茨，都是这样一推。没有他买不下来的。我把它拈起，对折，放入衬衫口袋。我对他说：“谢谢你。”

“别客气。”他想忍，但没忍住，“你最好不要带走菲比的照片。”他眼睛在说：我是为你好。

“谢谢你。”我确实有点真实的谢意：亚当守信用。

他不知道我是谢他五位数的支票，还是谢他言辞之外的体贴。他甚至不知道我是否有嘲讽的意思。我的表情大概有点恶劣，但我不是存心的。

“该谢谢你。”亚当说，“为菲比哺了一个月的乳。”

我想起菲比出生之前，湖畔的那个下午，我为哺乳的事发了大脾气。我的脾气是因为亚当的得寸进尺。而事情现在颠倒了过来：亚当感到哺乳的危险；我和菲比顺随天性地紧密相处下去，他将落个人财两空。我当然明白亚当的不安。不过我主要是为我自己好，我已经陷得不浅了。我想到小时家里的那只母鸡，特别爱抱窝，邻居们拿了鸡蛋来塞在它肢翼下，它便死心塌地趴了一个月，孵出二十多只不管是谁的鸡仔。事情便出在这里：它从此不准任何人靠近这群鸡仔，邻居们只得依顺它愚蠢的母性，或说干脆利用它的愚蠢，让它去操劳，去带领鸡仔们度过最脆弱的生命阶段。

亚当问：“你笑什么？”

“没什么。”我笑我和那只傻母鸡挺相像。区别是我及时制止了那种荷尔蒙造成的愚蠢。

我收拾好行李，和来时一样的简单利索。然后便钻人亚当的银灰色本茨，我没有去跟菲比告别，她已经在刚到达的保姆怀抱中。她哭作一团，我也没去看她一眼。这眼很可能有害于我的余生。很可能，我会记住这一眼，直到死。那我收下的这五万块就大大不值了。

亚当在街边停下车。我一看，是我们第一次合谋的那家甲他葸乙处，小是具俸明，叨楚佃冢刖呆柙气贞戥形冢上明不顺眼，他就不会带我去湖畔。就轮上另一个女人做菲比的母体了。或许就什么也发生不了，因为亚当在我之前和几百女人扯过皮，到了我，已是他的耐性极限。我若落选，他便放弃。也就没有下文，以菲比的不幸而形成的下文。

亚当像头一次那样，为我叫了杯咖啡。然后他又是那么细节化地叫他自己那杯“非咖啡”。我及时止住他，说我也改喝“非咖啡”了。他转向等在桌子边上的侍应生。

“两杯无咖啡因的咖啡，非糖，全脱脂的奶。”侍应生走回去，同时叫道：“两杯‘何必’！”我和亚当对视一眼，都笑了笑。这两杯非咖啡，糖和非奶，一连串的否定，等于什么也没喝。那么又何必喝它——这是侍应生的态度。根据这态度，他们为这种将天然完全剔除出去的玩意儿叫做“何必”。如同现今流行的不含酒精的酒、不含巧克力的巧克力、不含奶油的奶油，人们吃着喝着这些无害处也无任何吃头的玩意儿，仔细想想，何必？这次我们没去湖畔。我们坐在靠窗的小桌，外面秋高气爽，枫树和橡树尚未变色，但一抹暖色已含而不露，已存在于氛围之中。我先开了口。

“菲比怎样不好？”

亚当眼睛看着窗外说：“其实也没有糟到哪里去。她就是没法和保姆相处。有时索拉会照料她几小时。索拉有自己的孩子，都缺乏照料。”

索拉是女清洁工。

“索拉是好人。”

“奇怪了，你们俩背地里讲一样的话。索拉说你是好人。”

“我不是坏人。”谁知道？一个生了个孩子从此便消失的女人大概该算坏人，或者“非坏人”。

“没想到你干得这么出色。本来说好你一个月探望孩子一次。”亚当说。

“作为保姆探望。你别忘了。”

我不想把我的致命处暴露给亚当。两年前，当我把菲比柔若无骨的小肉体捧向自己乳房时，就明白我的致命处在哪里。过去我以为M离开我会置我于死地。产下菲比，我觉得把M当做要害是因为我缺见识。他怎么能和菲比相比？亚当沉默了一刻，回头定定地把我看着。

“你完全恢复了原先的样子。不，比原先好看。体形比原先更线条化。”

我说：“谢谢。”你别装着对女人有兴趣。

“你知道吗？你一直有种奇怪的神态。就是无神态。什么都讨不到你的欢心，也引不起你的厌恶。现在这种神态更显著了。”

“哪种神态？”我知道，它叫“非神态”。

“你的头发变样了。”“我懒得去理发店，就一直让它长。”我微笑起来，“亚当，你倒是越来越英俊了。我喜欢你不染的头发。”我喜欢有什么用？

“你喜欢吗？那我以后就不染了。”

注意，他在讨好我。他到底存的什么心？

“亚当，有件事你肯定不知道。”我突然说，“在我离开菲比和你的前一天，下午，你正好出门，我带着菲比逃跑了。我背地里什么都准备好了，出生证，体检表，一些小衣服小被子…”

亚当的眼睛慢慢变圆，变得又圆又凸。

“我要了出租汽车，后来又觉得不妥。因为你不久就可以从电话账单上发现哪家出租车公司，哪辆车载的我和菲比。我向一个女熟人求了援。你见过的，劳拉。我说我和你吵了架，吵得太大了，难以和解了…车子开出去不远，．我就开始反悔。如果我的逃跑计划成功，后面会有一连串的复杂局势，比如上法庭之类。不过我当时想好，把所有的钱都退还给你。我怕的不是我和菲比会过的悲惨生活：没钱、没住处、没任何生存保障，我怕的就是事情会麻烦不断，我不愿你跟在我屁股后面，麻烦我。”

亚当说：“也许法官会很快结束所有麻烦，把菲比判给你。”

“我不喜欢法官。美国大部分电影里都有他们。”亚当笑了。他这样的笑非常能麻痹人。

“假如你真的带她逃走了，可能会有一个不同的菲比。”他眼睛窄起来，如同看一张设计蓝图。

“也许。”我说，“不过可能改变不了根本的，已经太晚了。”从我和你合谋那一刻，一切就已经太晚了。

“也许。”亚当说，“我一点没注意到你的企图。”

我说：“那个企图每天在我心里至少蹿出来一百次。”

“谢谢你现在坦白了。”他温和地看着我，拉起我闲在桌面上的左手。他的意思是：你坦白是因为你不再有窃走菲比的企图，是因为你认为菲比不值得你窃取了。

我的仓皇逃亡假如百分之百地成功；就是说我干脆离开芝加哥，隐名埋姓在任何其他没有男熟人女熟人的地方浮出水面，这桩勾当给我留下的，是记忆中一个粉红色的健康正常的菲比。那股婴儿固有的甜滋滋的气味，那吧唧作响的吮乳声，那微小手心，带一点奇特的湿涩，攥在我食指上的触觉。有什么必要让我记住更多，知道更多呢？我把菲比只当成切除的病体。痛，是没法子的，但它绝不碍什么事。为使它不碍事，我从亚当和菲比身边离别得相当彻底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高档皮包店找了份工，抓住所有机会同陌生人哕唆。只要我不停地说话，想念菲比的强烈程度就会被缓解。我很快养成和男人搭讪的习惯。地铁上、邻里、快餐店，我发现没有我搭不上的男人。其中一些人不错，我可以从他们的风衣品牌、皮鞋和表断定他们挣得还可以，从他们的举止上看出他们不酗酒不吸毒不虐待女人，也没有抑郁症而必须定时去让心理大夫敲竹杠。我跟两三个人搭讪搭出了些成果，又发现他们只拿我当点心而不当正餐；他们在我这里吊起胃口，然后回家去填充胃口。我得承认我还漂亮得不够，也轻佻风骚得不够，去瓦解一个婚姻。

我想我还是喜欢亚当的。也还没完全爱够M。

亚当直到菲比一周岁零五个月时才找到我。他也不知道找我有什么用，菲比又聋又哑又瞎并不该我负责。我躲得远远的，倒真说不清了，好像在制造菲比这件事上我真作了什么弊。不然好好一个菲比怎么会在一岁的时候无端生起一场大病来，持续高烧。等高烧退下去，菲比的大部分感官都作废了。亚当就是在那个当口上不要命地找我。他翻出近一年的电话账单，从上面找到几个我的男女熟人的号码，第一个接上头的是劳拉。劳拉跑到皮包店，说我如何不够朋友，发生那么大的事也不通报她一声。她指的“大事”是跟亚当的“分居”。不用问，从劳拉之后，亚当顺藤摸瓜就摸到了我的住处。我随着亚当到那幢房子里，第一眼就看见坐在客厅里的菲比。后来回忆，我才记起她不是独个坐在那里，而是由一位保姆抱着，在那儿动弹不停。是很后来了，我才想到，那时菲比尚未习惯与残疾相处，手和脚无目的而狂野地划动、扒拉，她以为那样持续地扒拉，就能把无视觉无听觉的黑暗扒拉出个豁口。

我不记得自己怎样走上前，抱起菲比。她停拉，人却很僵。亚当似乎说：她大概在辨认你。莫如说我在辨认她。这穿着最昂贵的乳白开司米衣裤的小女孩，美丽而完整，谁能相信这些漂亮精致的五官全都是装饰？

我说：“菲比，菲比！”可不能掉泪。完了，结果还是掉了泪。我一直唤着小女孩的名字。亚当不忍心提醒，小女孩是听不见的。

菲比始终是那个僵住的姿态：两条腿半伸半缩，两手举在自己脑袋两侧，仿佛一个恼极了的成年人要去抓自己的头发或去撕扯一个对手；她眼睛瞪到了极限，瞪得上下两排浓密的睫毛犹如钢针般挺着锋芒。只有什么也看不见的人才会这样瞪眼睛。她意识到事关重大。正因为她没有了视觉和听觉，她才会如此之迅速地感觉到我对于她的事关重大。

我不知那个保姆什么时候溜走的。或许是亚当使了眼色，请她退场。亚当又说：“你看，她肯定在辨认你——她肯定把你辨认出来了——她从来没有这样静过…”

我轻声说：“请闭嘴。”

菲比的鼻翼在抽搐，在嗅着这个女人的气味。这个女人身上有野外的气味，有都市和高档皮包店的气味。这些气味使她感觉新鲜。菲比的嗅觉精锐，顺着一层又一层陌生、新奇的气味在这个女人身上刨根问底。我侧转脸把泪水蹭在黑色西服的肩膀上，好把菲比看得更清些。她洁白如脂的面孔上是明显的追究。她继续抽动鼻翼，呼吸着我，渐渐从护肤脂、粉底、胭脂和唇膏下面，把我剥了出来。或许只因为我抱她抱得比别人舒适，比任何人都抱得实心实意。我毕竟是第一个抱菲比的人。菲比的睫毛软下来，手臂和腿都随和下来。我把她放在我腿上，心里空空，像没有任何家具的新屋那样回声四起。

那天我留下了。我和亚当挺默契。在我原先住的那问卧室，他协助我换下脏床单，换上我最喜欢的白色纯棉卧具。亚当又不声不响取出了我爱用的超大浴巾，白底上带白色图案，那种犹如浮雕的图案，以凸凹实现的。他记住了我所有的喜好，做得滴水不漏。尽管都没有任何实质意义，我还是心领了。不爱女人的男人，能对一个女人做得这样到位，真不易。

我牵着菲比的小手，这里走走，那里走走。她很放心地跟随我，路也走得相当稳了，只轻轻摔倒两三次。我注意到那张玻璃砖的茶几不在了，换成了一张没有棱角的皮革圆几；一切带棱角的东西都消失了，取而代之的是浑圆温厚的家具、用具；连楼梯的不锈钢扶手也被换掉了，也换成了皮革，或是在原先的金属上包了一层皮革。这所房子的风格从原先的尖刻变成了现在的浑圆，都为了菲比。把我暂时哄住，暂时留在这用，亚当简直要弄假成真了，也都是为了菲比。

我去厨房里弄晚餐。菲比被圈在带轮子的小圈椅中，滑过来滑过去。她知觉到我在附近，便一次次朝我滑过来，撞在我腿上。然后她会顺我的腿往上够，够到我裙子的边沿，把它拼命往她跟前拉。最后我明白她是想把它拉到她嘴里去。没有听觉、视觉的菲比靠嗅和触摸来获得她对周围世界的认识；她在唤和触摸之后，觉得认识尚不完全彻底，便上来，用嘴去尝，尝到的形状，她觉得最可靠。不一会儿我这条黑色裙摆上亮晶晶地闪动着菲比的唾液。

我却是满足的。我满足这家庭的假象，以及母女的假象。

我听见亚当在起居室打电话。低声的歉意，温柔的辩解，我虽然一个字也听不清，但我知道他在取消约会。在这个周末，他要为菲比留住我。因为他已经发现我不是无懈可击的；逃得那么远，一旦回来，就像从来没逃过一样。他还发现，菲比已觉察出我是谁，或许曾经的哺乳，已把这具曾输送乳汁的身体气味，储藏进菲比的灵魂与肉体。我的逃脱是自欺欺人，我和菲比神秘深奥的私下沟通，也许一直未断过。一个周末，一家三口和谐安宁。谁看都是个美满家庭。

这样的美满连一个残疾孩子都无伤大雅。这样的美满使无论怎样枯燥无味的晚餐都可以忍受。星期六晚上，亚当开了半小时的车，把我和菲比带到一家餐馆。他说这家餐馆的高档在于它不昧着良心放油放盐放所有作料，以使一盘盘菜肴过于美味而屈服人的感官需求。这家餐馆是真正为你好的，是具备良知和美德的唯一餐馆。这年头，谁敢去那些只管讨好你的味觉、取悦你的胃口的餐馆？谁敢想象他们在不见天日的厨房里干些什么——放了多少真奶油、真糖和色素，用了多少以激素催大的蔬菜和禽类？他们是否操心过海鲜的污染程度。

餐馆生意很旺。吃客的样子多少都有些像亚当，脸色苍白，衬着黑色、深紫、暗灰、重橄榄色的服饰。一派节制、缺乏食欲的气氛。每张桌上的鲜花是白色的百合和两枝蓝色的燕尾。桌布是亚麻本色，上面有浅茶色的条纹。所有纪律严谨的侍应生都对亚当点头微笑。我第一次见到如此缺乏气味和噪音的餐馆。

亚当轻声地介绍这儿的名菜给我。领位此刻送了一张专门给孩子坐的高椅子，亚当客气地说：“不必，她宁愿和我们坐在一块。谢谢。”

“菲比从来不肯坐那种椅子。”等领位走了之后，亚当对我说，“大概它给她很玄、很不踏实的感觉。”

“你常带菲比来这里？”我扫一眼几乎在耳语的人们。“我经常来这里。”

我明白他的半实话：他常常不带菲比来这里，他和他的老伴或新伴来这里。

“还是他吗？”我指多明格嗓音。

菲比此刻摸到了餐刀，将它抓在手里，亚当将它拿下来，放得远些。而她又摸到了叉，亚当再次缴获它，仍是轻松自然，不露痕迹。我看见菲比两手在继续摸索，脸上有些厌烦出来了。我迅速地将餐巾折成一只松鼠，我小时的把戏。菲比抓着松鼠，不知是什么。正因为它似是而非，她全神贯注地捏它，嗅它，很快地，把它放到嘴里去尝。

这期间我和亚当的谈话始终持续。我是说我们的耳语一直在进行——“他离开我了。”那个有美丽嗓音的伴侣。

“为什么？你们不是相好了十多年了？”我知道这破裂一定和菲比有关。

“他建议我把菲比送到‘机构’去。”那种收容残疾儿童的机构。

亚当只说“机构”，免得他和我都受刺激。“听说这些‘机构’都很恐怖。”

“也不尽然。关键是看你肯花多少钱。有很高档的，甚至可以培养教育菲比这类孩子…”

我控制不住，给了他一个厉害的眼锋。

“你打算送菲比去哪个高档机构？”你反正阔得足够。他从菲比嘴里扯出那只餐巾松鼠。菲比马上又把它搁回嘴里。他再将它扯出。他的动作是坚决的，不带情绪的。两人就这样重复。我实在看不下去，把菲比抱到我这边。“亚当，你还没回答我，你打算把菲比送到哪所高档机构？”“停止用这个腔调同我说话。”他从口袋掏出一个奶瓶嘴，是装在一个三明治口袋里的，因此清洁程度相当可靠。“是你指责我的时候吗？”他说着将绝对卫生的橡皮奶嘴塞进菲比口中。菲比立刻把它吐出来，仍去咬餐巾。

“好的。不是我指责的时候。”你有种别千辛万苦地寻找我。总共五万块，你还没完了？

“我不是这意思。”他用自己洁白的手帕擦拭落在桌上的奶嘴，“你知道，医生把菲比的实情告诉我的时候，我有多绝望。”

“多绝望？”

亚当凄惨地将脸仰起。像是说：还用问？他再次把橡皮奶嘴塞进菲比嘴里，菲比再次拒绝。两人不声不响地顽固着。

“就让她去咬。这有毒？”我抖抖手里基本散架的“松鼠”。

“不能让她养成这毛病！什么都往嘴里放…”“哪个孩子没这毛病？”

“在其他孩子就不算毛病。菲比看不见，抓着什么都往嘴里放，还了得？”

亚当语气极轻，像任何时候一样，充满道理，有头有绪。
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菜上来了。我们也像餐馆其他人一样，吃得安安静静。中国餐馆的热闹是食欲而致，而食欲是滋味而致。这里就不一样了，滋味、食欲都是比较低档的东西，对人没有实质的益处。当你冷静地想到益处，滋味和食欲就是贬义的了。“就因为在菲比的处理上产生了分歧，你们分手了？”

我对他俩的惋惜还是真挚的。也许从M和我的分手，我自如地借题发挥。

“菲比的情况我还没有完全告诉你。”亚当说，“菲比可能活不长。她的免疫系统弱极了，但她不是艾滋。请你冷静。我的痛苦不亚于你。”

“是医生这么说的？”我看他点头点得清晰有力。同时准确地在杂面面包上涂一层薄透的非奶油。“医生说没说，是什么原因？”

亚当正要咬面包，看我一眼，把面包放下了。他看出我等不及他咬下面包，然后细细地咀嚼，然后再吞咽干净。他觉得这种情形下先说话后咀嚼的顺序更好些。

“医生只说那场无缘无故、伤及大脑的高烧就是免疫系统失败而造成的。但什么导致免疫系统的失败，是个谜。你看，我的健康几乎十全十美，你，我们也做过彻底检查，不对吗？你我家族史里，也没有特别不健康的基因，神秘就神秘在这里。”他微蹙眉头，悲哀地朝菲比笑一下。

我正在吃力无比地喂菲比吃意大利面。亚当指导我，把小块的西红柿皮挑出来，菲比的胃有时不接受这类东西。他欠起身，用菲比的餐刀将面条切得一寸长短。我注意到了，他无论是纠正菲比还是爱护菲比，都是温和而局外的，没有慈父般的愤怒和溺爱，就是一副耐心极大的样子。他所作所为都是为菲比好，而真正的父亲不见得做得到桩桩事情都为女儿好。真正的父亲时不时会纵容女儿的弱点。因此亚当的表情举止，对于菲比，是“非父亲式”的。起码在我看，是这么回事。

“我不知你肯不肯来帮帮我。”亚当说。

我想，糟了。我等他说下去。他却一心一意嚼起面包来。

“我很差劲，连你的现况都不问问，你怎样？好吗？”他看着我，希望我别发生那种不够善良的笑容。我没有，菲比果真很惨，比预期的还惨。我一时感到这惨感染了我，还有亚当。这惨感染了周围的气氛；视野中所有人的音容笑貌，百合和燕尾花的白色与蓝色，都被菲比的惨给感染了。“我吗？老一套：上班下班，交男朋友。”我老老实实地说。

“有男朋友了吗？我是说，值得你想到婚姻二字的？”我抿嘴一笑。他马上明白事情很困难。

“我放弃学位了。我发现女博士大多数都不性感。不过这不是主要原因…”主要原因是亚当你策划的这场堕落。也许不能叫它堕落，是非堕落，或者非上进。“你呢，亚当？你也交了新伴儿？”

“有了菲比，就像隔着一个世界在和他们交往。可能你不信，我感到最亲近的人，是你。你同我一个世界。”

我正为菲比擦下巴上的金红色番茄汁，听他这样说，手停了动作。我没抬起头去看他的眼睛，看他是不是在胡扯。“别误会我。不是那种意义上的亲近。”他接着说，“但我确实想念过你。那段日于，你刚刚生了菲比。那段日子是不是很棒？”

“很棒，没错。”简直乱真了。就因为我们几乎将它信以为真，我们才害怕起来。因为出发点不对，本质变不了，我们才知道那样的亲如一家不是什么好事。我才急于离开，亚当才急于打发我。

“假如你当时不走，留下来，菲比也许不会生那场病。”他欠身过来，阻止菲比伸向我盘子的手。

“医生说菲比能活多久？”

“非常当心，不让她生病、过敏，也许她能活下去，”他说，“不让她生病，过敏，又几乎是不可能。所以，如果你肯帮帮我的话…”

我看他一眼。他眼睛早已等在那里。我们到了相依为命的地步了？或说同病相怜？

“我可以付你工资。每月五千块，听上去怎么样？”

“听上去蛮公道。亚当，你得知道，我正在最关键的年龄，错过了，就很难去有个真正的家庭。我需要真正的丈夫。”

“那，六千块？”

“亚当，你看，我是个正常的女人，需要女人的乐趣，精神的、肉体的。”

“我不妨碍你那些乐趣。我们可以把时间安排好，需要我隐退的时候，你告诉我一声。”

我想了想，说：“我需要婚姻。”

他想了想，把手伸过来，搭在我手背上：“这个我能办到。你看，我至少是喜欢你的，你至少不讨厌我。再说，菲比很明显地像你，也像我。你说呢？”

在我们过分专注地洽谈婚姻这桩正经事物时，菲比不知何时操起了叉子，戳痛她自己，大声哭了起来。很险，伤在两眼之间，稍偏一点就扎到眼珠子上了。当然，扎不扎到眼珠都没什么大区别。菲比哭得惊天动地，因为她听不见自己哭得惊天动地。我抱起她，晃着、拍着，拿脸去贴她的脸，同时向所有停下了耳语的雅致食客们歉意微笑。我不知觉又开始用那种婴儿语言同她呢呢喃喃，是亚当的目光使我意识到，我本性难移，明知菲比什么也听不见，我自顾自还要说。像个小姑娘模拟地和她的洋娃娃说话。他轻蔑和怜悯地笑了。

那个晚餐结束后，我和亚当落实在六千五百元的工资上。我每星期在他那儿住五天，直到我和谁真的去结婚。我们讨论了亚当和我成婚的可能性，那样会带来不少方便。但不便也会不少。我们还算了笔账，婚姻使我能得到亚当的部分财产，但我的牺牲也颇大：我得牺牲真正婚姻的可能性。他也可能有牺牲，除了损失部分财产，他得牺牲长久性的伴侣；而没有长久性的伴侣，安全系数就大大减低，尤其在这艾滋横生的时代。所以我们通过了“非婚姻”的协议。

M那里我不想撒谎。我对他还剩一些真情。他对我还没有完全心灰意懒。他说话时透出一种语气，我和他是“自己人”，余下的整个人类，包括他妻子，都是“那帮人”。我不知他在我这里的信用还有多少，不过我选择相信他。大概是从亚当那儿学的，亚当动不动就用“选择”这词：我选择不去赌博，我选择不去理会邻居对同性恋的恶感，我选择去喜欢低盐分的菜汤。

我和M在路上漫步。我在电话里把我和亚当从头到尾是怎么回事告诉了他。他便赶了过来。他看见我推着菲比在门前等候他，满脸阳光地朝他扬扬手，他吃惊坏了。我居然化着淡妆，穿着浅米色的名牌开司米毛衣，V形领十分自信地开得极低。我简直比西单菜市场带鱼摊子前的我还苗条轻盈、还无所谓——对吃亏的无所谓。他以为会是个臃肿、邋遢的女人，不三不四有了个孩子，孩子又是麻烦百出…总之，他一路都在想：她还不知是什么见不得人的样子呢。我们闷声闷气地你看我，我看你。都不甘心事情就那样完结的。都在刹那问想到。凭什么它就完了呢？他走过来，手按在我的手上。也像买带鱼之后的那个傍晚。他有苦难言似的笑笑。我想起最初就是他这双伤心的眼睛，永远有苦难言的这双榆树叶形的眼睛，是它们惹起的一切。

“你可别哭。”他说。“你他妈的。”我说。“我以为你缺安慰呢。你这么精神，我都要不行了。”

我只是抹着泪一笑。

我们走着说着，他一只手，我一只手，推着菲比。

“这孩子真像你。她三岁多了吧？”他伸手去拍拍菲比的小脑瓜。聚精会神在自己聋哑和盲视的世界里的菲比给他拍得一恼，回头“白”了M一眼。

“她知道是个生人的手。”我伸手过去，摸了摸M刚才拍过的小脑瓜，去掉让她不适的陌生。“菲比要不生那场病，会特别聪明。”谁知道？

“听说可以开刀，恢复视力。起码一部分视力。再过一些年，这种手术可能会普及。”

我没接话。能打听的亚当全打听了，哪来的这种手术？

M在编瞎话安慰我。M在给予女人安慰方面，是很慷慨的。我想，他有这份心，强似没有。现在我看许多问题都是这态度：有幢漂亮的大房住，比没有强。有个亚当隔山隔海地做伴，比没有强。有一份六千五的月薪，太好过没有了。有这么个给点小甜蜜小痛痒的M，也胜过没有。然而，时不时的，又会兜一圈回来，回到一个“何必”上。喝不含酒精的酒，比不喝强，可是何必？

这时我和M把菲比推到了儿童乐园。我拿出——爵墨镜，为菲比戴上。M懂得这是为了不让别的孩子看出菲比的盲视。他很轻地叹了口气，然后他看我抱着菲比登上了滑梯，我坐后，菲比坐前，我俩嗖的一下滑下去。菲比开心了，大声笑起来。由于她不会说话，她的发声器官发出的笑声很奇怪。M就那么看着我们重复攀登、滑落、笑，他看着看着便叹了口气。他看见了，我的一天天就是这么过的。曾经要做诗人，要做服装设计师，要做比较文学的学者，就这样过着一天又一天。

回去的路上，他为我提起亲来。

“他是我的朋友，挺不错的一个律师。比你小一岁，不过你俩站一块显不出来。”他有条有理地说到他的教育背景、性格、工资。

“你想，不好我能介绍给你吗？那帮人里没劲的太多了，我跟你一个德行：坏没事，就怕没劲。看看那帮人，个个的，哪个有劲？”他换成英语俗话，“把屎都能烦出来！”我特别喜欢听M讲英文，卷舌音过火了，成了个讲英语的侉子。

正是他老实巴交的侉子英文使他憨厚无比，使我听信了他。我在周末便去见了律师。律师基本上没任何显著的可憎之处。爱看球类比赛，集邮，没事在电脑上看五花八门的消息，包括男找女女找男的讯息，在电脑上搜集政治笑话和色情笑话，再义不容辞地将这些笑话发散给每一个熟人。他最可取的一点是有幢房子，也在亚当那个“高尚”住宅区。我和他没有什么道理不开始约会。在第三次约会后，我就和他上了床。这时不上床，没有这个道理的。

M又醋意又得意地问我们的进展。我说：“有点进展。”

“他挺帅的hE？”

“过得去。不像你吹的那样。”

“你那个什么亚当，一般男人长成那样，那么俊，多半不对头，多半作怪，不是这癖就是那癖，变态什么的！”我突然觉得M很讨厌。

“你搞女人他妈的不算变态？”“你还为同性恋辩护？”

“同性恋惹着你什么了？至少他们不祸害女人！”一面大声控诉，我心里一阵纳闷：我火什么？亚当跟我有什么相干？退一步，整个世界整个人类跟我有什么相干——既然我只剩了一丝疼痛，牵在我的菲比身上。

十个礼拜是比较正常的时间跨度，这以后可以暗示婚姻，或者，散伙。律师倾向婚姻，我是两可。不过为了一切生怕我受罪的人(如M，我父母兄姊)和一切生怕我享福的人(如劳拉之类)，我想就嫁了吧。M要我在婚姻既成事实后再告诉律师有关菲比的情况。也可以彻底瞒住律师，全在我。我当然不会否认菲比。每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着小车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。






第08节



我在晚餐后对亚当说：“我在约会了。”亚当看着我说：“我知道。”

“我以后每天早上八点来，下午六点走。走前我把晚饭做好，把菲比的澡洗好。”

他说可以。

我从沙发的一端挪过去，挪到他身边。不知为什么，亚当此刻抱着菲比的样子显得无辜极了。他和菲比就要这样形影相吊、孤父寡女地生活下去。我的手先抚摸着亚当的脸，然后又落在菲比脸蛋上。

亚当说：“你九点钟来就可以了。八点，你得多早起床？”

我迟疑一会儿说：“我八点来。你别管我多早起床。菲比习惯一早就见到我。”又一阵迟疑，我说，“我住的不远，他的房子离这儿只有一个街口。”

亚当脸上出现一点刻薄，笑了笑：“这不是你找他的主要原因吧——为离菲比近些？”

“不是主要原因，但是次要原因。”

我们一时没什么可说了，就那样并肩坐成一排，面对着巨大的电视画面。连菲比也觉出什么不妙来，她一手抓住我的手，另一只手抓住亚当。

“我的工资你可以扣除两千。”我说。“那不是工资。”他说。

“我夜里不能照顾菲比了，你理所应当减低我的薪水。”“如果你把它看成薪水，我就照你的意思办。”

我第一次看到亚当眼中有一层类似受伤的神色。

“你怎么了亚当？”难道你给我的钱是丈夫给妻子和孩子的赡养费？难道你我她三人的关系比它本身要丰富、复杂？

“你到底怎么了亚当？”别想让我内疚，馊主意全是你出的，“我很抱歉。但我不能永远在这里…这样…”他说他知道。他把手臂延长，这样我和菲比就都在他的怀抱中。

我和律师同居六个月，双方都感到火候差不多了，可以结束同居了。一天他问我，我需要多少张婚礼请柬，给我的朋友同事。我想这人居然从来不问，我从哪里挣钱。

我说：“二十张吧。”

他似乎大吃一惊：“你只有二十个同事加朋友。”

我耸耸肩，笑笑，为自己混出这么个人缘来表示无奈。我想二十张邀请柬一定用不完。

律师突然想起来了，问我：“你每天去哪里上班？”“噢，不远。”

“不过你七点四十准时出门…”

“是吗？”我并不知道自己那么准时。

“没错。因为我每天早上七点四十正好结束淋浴，我一停水龙头，就听见前门砰的一声，我就想，她上班去了…”

“为什么你必须在七点四十结束淋浴？”

“因为我需要二十分钟刮胡子、选西服、搭配领带的颜色图案，二十分钟喝咖啡、吃早点、读报，三十分钟开车到办公室…”

我怕他被“办公室”提醒，再次回到实质的疑点上，马上说：“我希望我为你煮的咖啡浓淡正合适。”

果然，我的打岔奏效。他说他正在考虑喝“非咖啡”，滋味可能有些差异，不过对于滋味他完全能够妥协。他中了我的计，没有再问过我上班的地点和工作的性质，既然我有收入，他就放心了——婚后的开销是两人分摊。这年头谁喜欢经济上的“拖油瓶”？

我问他邀请柬发出去后，是不是就不可以反悔了。他猛地向我抬起微秃的头：“你要反悔？”

“说不定你要反悔呢？”我看上去在贫嘴，其实心里极其严肃。

“邀请柬已经发出去了。我们要计划一下才能反悔。反悔或确认至少要提前一个月打招呼。”律师一张法庭脸，我唬得一笑。“我就是开开玩笑。”这件事我和他都开不起玩笑。

没有反悔。我想不想反悔呢？为什么一切都这样有去无返，一张单程机票？我看着四岁零两个月的菲比这样想。尤其菲比，一场重感冒，一场严重过敏，对于她，完全没有返程。现在是初夏，儿童乐园里唯有菲比还穿着厚厚的开司米。这一身是桃红的，上衣带小小的裙摆，裤子是连袜的，衬着她的白色皮肤黑色头发，菲比像刚刚从一部卡通片里走出来，鲜艳美丽，但不知怎么有点失真。我现在只需把她领到滑梯前，她自己会摸索着一步步爬上去。我已经把所有孩子都拉拢了。以巧克力、炸薯片、廉价玩具。他们不再占她上风：揪她一把头发，或扯扯她的衣服就掉头跑开。

菲比仍是不敢单独滑下去。她往往只是在滑梯顶端站上一会儿，自豪一会儿，便沿着梯阶一步步摸索下来。无论我怎样鼓励，她只是揪着我的食指，央求我像从前那样抱她滑下来。我耐心足够，相信她总能过这一关的。

这天下午，亚当N儿童乐园来找我们。我看出他心事不轻。他第二天要出门，去圣路易斯参加一项大型庭园设计投标。从那儿，他将去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律师撒谎。

“十五天，你指望我怎么混得过去？他总不能一回电话都不跟我通吧？”

他在我旁边坐下来，眼睛看着他那童话般的女儿。菲比站在滑梯顶端，双手紧抓着栏杆，努力让自己不挡别人的道。一个个孩子从她身旁挤过去，呐喊着从陡峭的滑梯冲入沙池。

亚当说：“你没有选择。”

我扭脸看着他优美的侧影：“你是说，我在挣着你的一份钱？”

“我是说，你没有选择。”他说，“我也没有选择。”

我觉得我们俩眼下的对话不是很接茬：“你有选择——可以花钱雇个人来上夜班。很简单。”

“我试过。没有一个人可靠。”亚当眼睛始终跟随菲比，“当着我的面和背着我的面完全是两个人。都这样。有一个居然在菲比卧室里抽烟！还有一个更浑账，自己泡在澡盆里睡着了。菲比整整一个小时被圈在厨房栅栏里！连索拉都不可靠，她背着我给菲比吃什么你知道吗？麦当劳的炸鸡块！”

我问：“你怎么知道的？既然她们背着你？”

“这有什么难的？”他耸耸肩，“我可以安装监视器。”“你可以什么？”你居然用这种下等间谍手段！

“我说我可以。”他阴冷地笑一下。

这一笑我全明白了：“你够卑鄙的，亚当。”

“所以我知道没有一个人可靠，除了你。到底是不同的，你看。”亚当转脸看我，眼睛里嘲讽还是忧愁，不好说。或是两者兼有。尽管我看上去一是一、二是二，挣他的钱一点不比别人手软，他还是看透我的。他那样笑是笑我，是为我发愁，我这样和他一道陷下去，将来无法收摊子的。我已不在本分地挣钱干活，我已超越了规范的雇佣关系，把我、他、菲比的关系搞得越来越不三不四。

我想，我必须认识到眼下局面最恼人之处。我必须愤怒。

“就是说，你从监视镜里比较过我和其他的保姆？”我聚拢目光，使它具有较高的压力；我把嘴唇和牙齿挤紧，声调压低并拖长，使每个字脱离我唇齿时都形成一个爆破。我要的就是不祥和狰狞的效果。“这是犯法的，你知道。”

“没错。你连淋浴的时候都把菲比放在浴室里。”

我赤裸着已有些堕垮的身体，不雅地鼓着由于孕育而落下褐色斑纹的腹部，还有两个被菲比呷喝了一个月、由菲比的嘴唇和柔软的牙床最后塑出的乳头；永远失去了新鲜的颜色、流失了一些质量和形状的乳房，一一被摄录下来，一一被亚当过目。我应该愤怒，应该感到被羞辱被侵犯被猥亵的愤怒。一个女人，在完全不设防状态中感到的安全、适宜，那种状态中的松散无形，那种对自己肉体失去乐趣从而导致对于它的忘却和放弃，这些都给一一摄录下来。接下去，是这漠视自身的女人的面孔，它一刻不松懈地扭向身边的那个残疾女孩。她面孔的特写：一股近乎是幸福的感觉出现在那略显焦虑稍带痛心的眼睛里。这双眼睛的特写：它们可以属于一只母猫或母狗或任何母畜，既温存又愚蠢，并有着随时会扑出去撕咬，把性命交出去而保全身边这崽儿的危险。我想象亚当从镜头中看着那一个个特写。他怎么也该一记大耳光。我并不因为自己的裸体给他偷看了去而受不了，我受不了的是我裸露给他一双完全无所谓的眼睛，这裸露的毫无价值、毫不切题使我受不了。我继续追究着使我受不了的理由，让这些理由一点点进入我的右臂，如同枪膛中一点点压紧的弹簧，把一记耳光满满地抵上去。我所有的精神与神经都集中在这个耳光的准备过程中，亚当所有的辩解与赔罪都擦过我的耳朵，随春天傍晚浅绿的风而逝去。

这时，菲比成了唯一的孩子，站在高高的滑梯顶端。其余的孩子呢？大概都随母亲们回家了。没有母亲来领走菲比。菲比孤立极了。孤立的菲比使我分了心，不，这穿一身不合时宜的桃红毛衫的小女孩紧紧抓住了我。我发现自己走向她，把手伸给她。菲比像吮乳的时候那样，拳头攥着我的食指。然后她一点点下蹲，最后坐在了滑梯口。她突然闭紧盲视的眼睛，痛下决心了。我的心顿时提到喉口。我听自己又开始喃喃低语。菲比用力闭紧眼皮，鼻梁上起了细小皱纹。我自言自语的鼓励越过她坏死的听觉，直接进入了她的理解。

亚当也跟上来。起码在别人眼里，我们三人是完好的，我们的组合一点破绽也没有。父亲慈爱地看着女儿，再去看满嘴甜蜜傻话的女儿的母亲。父亲觉得这位母亲有些可笑，有些可爱，便也随着甜蜜起来。任何局外人，都不会看出这其中有任何不幸。

“你看上去完全是真的。我是说，一个美丽的母亲。”亚当对着我说，每个字酥痒地进入我的耳朵眼。

这时，菲比决定性地松开了我的手。

我对亚当说：“去你妈的。”一点力量也没有。菲比沿着螺旋滑梯滑下去，同时发出一声尖叫。那种哑人的奇怪尖叫。许多日的踌躇后，菲比头一次独自完成了滑落。

我冲到滑梯端口，菲比已落入沙池。她的叫声由于不含任何语言意识而成为纯粹的欢乐符号，号角一样。

我发现自己和她一块尖叫，也不要语言了。我发现我把泪流满面的脸藏进菲比的小小胸怀。怎么会泪流满面？亚当，你得逞了，你把我耍弄成这样。

从那之后，我们三人都不再怀疑：我没有选择。我对我的未婚夫毫无疚意地撒谎：我出差去了。和另一个女同事共一问旅馆房间，所以你不便打电话给我，以免打搅人家。律师说：“好吧，你会打电话给我吗？”

“当然。我每天会给你打个电话。”

他觉出这事有点不地道，有些蛛丝马迹。但他的注意力主要被我的无纪律无规划的做事方式夺去了，他主要想不开的是：“你怎么可以在最后一个星期才通知我？你怎么可以这样临时、即兴、缺乏计划？难道我不配提前一个月得到你出差的日程安排吗？出这样的远门，十五天的旅行，难道我不够格和你预先做一番安排吗？”

我忙说：“够格，够格。”

他没有高起嗓门什么的。他是个好律师，天生雄辩而绝不用大嗓门。我想，这是该我吻他一下的时候，只要那个吻能导致做爱，事情就解决了。果然很准，他在我吻他时眨了眨眼，像是忘了他与生俱有的坚强逻辑。我知道吻得不错，他已开始解衬衫袖口的纽扣，先是左，后是右。不久我们已在床上。他做爱热烈却也非常礼貌。他会说：“能请你翻个身吗？这样很好。我不介意你头发扫在我脸上。我喜欢你这样。是的，很好。是的，好极了。”

我们忙完之后各自躺着。他的眼睛直直望着天花板上的圆形顶灯，以及它周围的石膏凸形图案。我也一样。他说他很高兴，我说我高兴他很高兴。我们都是负责任的人，都把对方的高兴看成责任。

“你还在服避孕药吗？”我说是的。

他放心他说在结婚后先阅人过一年日子，过顺了，再做孩子的计划。这是他押送我去医生那里请他给我合适的避孕药的原因。他说另一个原因他必须对我交代，就是他一直吃抗抑郁症的药，直吃到遇见我。我打听过是什么使他得了抑郁症。他说周围的不少人都在吃抗抑郁症的药，因此他怀疑他也有这个需要。我倒没发现他苦闷，我把这点告诉他了。他的回答很有说服力：“我必须把苦闷控制在苗头的阶段。”

“你会成为一个好妻子。一个很好的做妻子的料。”他我说：“谢谢。”他说：“别客气。”我一直想问他是不是很爱我，但我又一想，算了。我总是这样想，算了。我们都是非常负责任的人，有足够的好感和善意，我们会过得不错。如果没有菲比和亚当，如果也没有M，我们的前景真的会相当不错。律师轻声打着呼噜。他就这点好，一切都有分寸，都在比例之内，连睡着了都是分寸很好的。






第09节



在亚当出门期问，我请劳拉来串门。劳拉的中国名字我忘了。她对我和亚当又搞到一块的事实不加追究。她认为亚当那么富有，换了任何一个女人都会像我这样慢慢敲他一笔再离开。我和她坐在便餐室闲扯，菲比不时把她的娃娃衣服剥下来，让我再替它们穿上去。菲比有十来个这样的时装娃娃，头发也可以拆开，不断给它们换发型。菲比要我把娃娃甲的衣服给娃娃乙穿，依次轮替。她摸到一个娃娃穿上了另一个娃娃的衣裙，便会有一刹那的惊喜，长长叹一口气，眉毛向上扬起。然后她又跑到劳拉那儿，请劳拉做同一件事。劳拉做了一会儿就开始偷懒。她觉得和这个无法沟通的孩子每天这样相处，比较腻味。但她知道，要好好敲亚当一笔，这是没办法的事。

“我看你对她挺无所谓的。”劳拉说，下巴指指菲比。我笑笑。

“她越长越像你。”

“是吧？”我说，“菲比比我好看多了。其实菲比很聪明。你知道海伦？凯勒吗？要是能找到那样的好老师，菲比会是第二个海伦。这样的孩子内心都特别丰富，你看她的表情——你看哪个孩子的表情像菲比这么内向、成熟…”我也老王卖瓜起来，却马上意识到我说服不了劳拉。我说服不了任何人。菲比没剩下多少健全了，劳拉对她的怜悯中明显掺了嫌弃。这个自己和自己永远捉迷藏的菲比，她的存活赖以人们对她的忍受。她在我和劳拉之间重复地来回跑，渐渐发出一股令人难堪的气味。

我把菲比赶紧抱进浴室。近五岁的菲比个头不小，已很难买到尺寸合适的尿布。劳拉恶心地微微龇牙咧嘴。

“怎么还不会用马桶？你该训练她用马桶啊！”

我说这不是菲比的错：我应该按钟点领她去坐马桶。我手脚极其麻利，很快把菲比冲洗干净，又从毛巾柜里取出一条消过毒的浴巾，裹在菲比身上。黑色大理石的浴室地面上，用过的浴巾五颜六色扔了一地。菲比一般每天要用十来条浴巾，每条浴巾都必须绝对无菌，否则她会过敏。我不知道菲比过敏起来会是什么样，但我对此毫无好奇心。因此我只能这样陪着她麻烦百出地活下去。

劳拉靠在浴室门口，脸上还是那个轻微的龇牙咧嘴。她已感到敲亚当一笔不是那么好敲的，或许是亚当在敲我一笔都难说。这样的一天二十四小时，这样的一年三百六十五天，她看着我手忙脚乱，汗也从鼻头上冒出来。劳拉心里已有了总结：我这口饭不好吃，偌大个美国，原来哪里也找不到一口好吃的饭。

“你们以后打算怎么办？”劳拉问。

我触到菲比的肋骨，她笑起来，两腿蹬动。这动作若发生在不满周岁的婴儿身上，是得体可爱的。我随着菲比笑着，任她两只脚踹在我腹上，胸上。我尽量使它成为一件有趣的事，尤其在劳拉认为我其实挺受罪、为我愤愤不平的这一刻。她和她丈夫的不富足，他们从牙缝里抠出买房的钱，吃减价鸡蛋喝过期牛奶，等等，这一切，同此刻的我相比，仍是优越，劳拉和我所有的女熟人一样，一旦感到自己的不如意便去找个比她境遇更坏的人来，这人的惨状总会给她一番难得的好心情，在美国我常常这样使女熟人们获得好心情。我曾有一度使她们心情不好，那是五年前，她们头次看见亚当的这所大屋，以及屋中大腹便便的我。

劳拉还靠在浴室门口，两个胳膊交叉在胸前。她看着我一块一块地从地上抬起浴巾，扔进洗衣筐，又去处理菲比沉甸甸的污秽尿布。突然想起刚才忘了在菲比两腿问扑粉，于是搁下手里的活去解那些半分钟之前才扣上的纽扣。劳拉说：“你够利索的，手脚那么快，我看着都头晕。”

她又说：“那时你跟M，怎么没要个孩子？”我笑笑。她的心情真好啊。

“我和M还常常碰头。”我突然说，我干吗和M还常常碰头？是他需要我还是我需要他？我干吗跟这女人说这个？我仔仔细细在菲比两腿间扑粉，把她翻过去、倒过来。菲比喜欢粉的清凉感觉，一动不动了，脸呆下来，全神贯注地享受。这期间劳拉在说M新夫人的坏话，说M常常有种受够了的眼神。劳拉是想让我的心情也好一下。我不信她的话，但我爱听它。我的心情确实为此好了一下。

劳拉走后我想到每晚九点跟律师通电话的约定。“你好吗？”我说。

“还好。我今天想到过你，两次。一次是在吃午饭的时候，一次是在下班的路上。”

“我也想念你。”

“你忘了带维他命，亲爱的。”我打了个哈欠，错过一句回答。“今天的午餐够呛，”律师又说，“火鸡胸肉的三明治和面条鸡汤都差劲，火鸡上涂了一大层沙拉油，汤咸得恐怖。”他没太大火气，但指控完全成立，“我原来打算吃那家墨西哥馆子，但墨西哥饭卡路里比较高。我爱吃卡路里高的食品，这个倾向不好。”

“对，这个倾向不好。”

“你不问问这几天我的案子有没有进展。”“噢，你的案子有没有进展？”哪个案子？“你简直不能相信，我的宝贝儿，一点进展也没有。”

“真不能相信。”究竟是哪个案子？

“你想好蜜月到哪里度了吗？去我父母那里还是去欧洲？去哪里都要好好计划。别忘了，我们离婚礼只有半年了。”

“随你便。去欧洲不错，不过去你父母家也蛮好。”

律师有条有理分析去欧洲和去他父母家的利弊，我不断地拂开菲比摸到我嘴唇上的手，她听不见，但她知道我在做一件把她撇在局外的事。她不喜欢我做这类事。她开始揪我头发，因为她知道只要拿起这个叫做电话的玩意儿，她就会被撇下相当长的时间。我拿下巴夹着电话，一只手将菲比抱起，送到她的床上。我把她脑袋轻轻按在枕头上，然后去捻她柔软欲化的耳垂。这是我发明的十几种催眠术中奏效较快的，一个失聪失明的孩子最难办的是哄她睡觉。律师仍在电话里讲着半年后的蜜月。我在适当的时候说一句“真的？”“哦，好极了！”“太诱人了！”

菲比第四次挣脱我，坐起身，摸索着过来抓我的电话。我对着话筒说：“我正在起草一份文件，明天一早要用…”菲比两手死扯住电话，命也不要地往她怀里拉。“我明天再和你通话…”

“你说什么？”

他和我的声音都给菲比扯得忽大忽小。“我说明天…”

电话被我用力一挣，敲在我身后的墙上，菲比全部体重都吊在电话上，这一来便向后四仰八叉地跌到地上去。电话筒里的律师给我撞在墙上撞得不轻，语气有些光火。

“你那边到底在发生什么？”

菲比的号啕和他的质问同时发生。我撂了电话就会抱菲比，马上又想起律师在电话里刚给我一撞，再来这一撂，下面的情形可能对我不利。果然，他来了句“操”。他只有在高速公路上碰到堵车或蛮横超车的人才用这类痛快辞令。我忙把掌心捂在话筒上。要不怎么办？我总不能去捂菲比的嘴。

“操，你那边到底在搞什么名堂？”律师语气里还剩50％的冷静。

我连忙道歉，说女同事的孩子在哭。我没意识到我的手仍然捂在话筒上，把我自己的声音捂得严严实实。

“你怎么不说话？哈罗！…到底见的什么鬼？”我这才挪开捂话筒的手。

“对不起，亲爱的…”我的嘴甜起来。不遇到这么紧急的情况，我肯定为此类恋爱用语起一身鸡皮疙瘩。“实在对不起！”

“我以为你正在起草文件！哪来的见鬼的孩子？”律师的冷静恢复了。他那能够治罪能够赦免的冷静。我感觉自己在被告席上冷汗淋漓、面色如土，面对如此的冷静，我心里来来回回只有两个字：完了。

“不是…不是…”“不是什么？”

菲比委屈冲天，身子直打挺，哭声爬上更高的调门。她一点也听不见自己的哭声，这越发使她委屈，令她疯狂，菲比的哭声可怕起来。我完全给这石破天惊的哭喊震住了。律师似乎也给菲比震得目瞪口呆。我打赌他从没听过这样嘹亮的、完全没有潜在语词的、非人的哭声。

半晌，我听他惊叹一句：“我的天！”不过我可能听错了，他也许什么也没说，只是呆呆叹服这哭声的不同寻常。它的纯粹的悲愤，纯粹的委屈、恐惧，它超越言语表达的一切表达，使它成为哭的抽象。因而它把它应含的所有意义变得全无意义，全无具体意义，成了啼哭自身。我发誓没人听过比它更纯粹的啼哭，世上不可能有比它更绝望、悲惨的啼哭。这哭声要把菲比撕成碎片，要么就是菲比把这哭声撕成碎片——似乎只能有这两个结局。

我的喃喃低语又来了。我把仿佛正在碎裂的菲比捧起，把她泪汗交加的小脸贴在胸口。电话和律师一块被撇在一旁，我只是用那些我和菲比之间的语言悄悄劝慰这个孩子。她听不见这语言，她的理解力直接接收它。

话筒里沙沙沙的声音当然是律师逻辑缜密的追问。但我不去理会它。我只是想着菲比的不幸，我和菲比分承的不幸。我不能不让菲比把这巨大而抽象的不幸感发泄出来。我得让她好好发泄，她有这权力。我得给她的发泄以出路。我抱着哭得抽搐的菲比，世上其余的事都是扯淡，都没有一盎司的重要性。我知道律师会跟我没完，他还在电话里条条在理头头是道地追审着我，他一定冷静得要命，冷静得阴森。他冷静的质问成了听筒里沙沙沙的细小噪音，奇怪的是，它听上去不冷静，而是歇斯底里。

“…你必须给我解释——你为什么说谎？”我说：“我马上给你打回来。”

他以结冰的嗓音说：“不，别挂断我。我请你立刻解释。我有资格请求你吗？”

“你有。”我干巴巴地说。“那么我请求你立刻解释。”彻底缴械投降算了。但不行，律师是个蛮好的丈夫人选，缺乏弱点，绝无大毛病，收入可观。我口气很甜很糯，真像专门给男人亏吃的那类女人。

“亲爱的，听我说…”

他打断我：“原来你并不像你看上去那么单纯。”

我看上去单纯？好事坏事？我瞒住了离婚，瞒住了和亚当合作生出的菲比，看来瞒得挺成功。反过来一想，经历了一场又一场勾当，被人祸害亦祸害别人，看上去仍“单纯”，这是不是挺没救？…我接下去不知说了些什么，大概是无法自圆其说的自圆其说。我只需一个喘息，整顿整顿，再进行反扑。

律师却绝不给我整顿的机会，让我持续地溃不成军。“你必须马上原原本本告诉我真话。”

“什么真话？”

“你现在到底在哪里？”

我咕咚咽了口唾沫。一面用块纸巾替菲比擦着满脸满脖子的泪。她已止息了哭声，一会儿一个凶猛无声的抽噎，感觉像干呕。

我不知自己又说了些什么，大不了是另外一串谎言。反正债多不愁。

这时律师突然说：“我爱你，你该知道。”

我一下子哑住了。这句话什么意思？这句话他和我似乎相互赠过若干次，但这一次显出如此的不详。

“你呢？”他说，他可不能白赠我这句话。

“我也爱你。”我求饶地说，枪口抵在我脑门上了。

我的心一沉。大概是类似感动的那种心理感受出现了。我想，我要每次都这样有所心动地说这句话，我和律师问的现状大概会不同。

一夜我都在想如何“解释”。因为始终想不出个较理想较圆满的解释，我拖延着给他打电话的时间。一拖就是三天。亚当该回来了，我突然感到我很盼望他回来。我却打了个电话给M。

“不是让你打给劳拉吗？她会转告我吗？”他在电话中同我交头接耳。

“你的小夫人在家？”

“你怎么了？”他声音稍微正常了些，“怎么了你？”

“噢，她就那么大个心眼？她挖了我的墙脚我这还留了一个大耳掴子等着她呢…”

“好了，你有事说事。我现在在厕所里。”我只配听他在厕所里跟我说话。

“还有个先来后到没有——我跟你说话都不行？这小蹄子，她要跟你过不去让她找我来！不然我打上门去，我不怕费事！”

M笑起来。他知道我只剩下他了：真实的坏脾气，真实的不讲理唯有他还看得见。

“那你打上门来吧。我正好跟她过得差不多了。”

“把你家地址告诉我。”

我自己也忍不住乐了。我长话短说地把我和律师的局势告诉了他。他在厕所里静静分析着。然后他说：“你对那律师真有感情？”

“我还能找到比他好的？”“他有那么好吗？”

M心里不是味了。他说不定想起了我们那些充满缱绻、充满吵闹、充满恶言相向最终又抱作一团的年月。我们那时年轻。真年轻啊——好和不好都是真心实意，爱和怨都是乐趣，都是兴致。我们那时哪来的那么大的兴致，吵啊闹啊，相互刻薄，不依不饶。好像真值当那样生死一回似的。我心里也开始不是味，眼睛、鼻腔有了肿胀感。

“你总不见得看我这样…这样下去吧？”我说，眼泪一下淌出来。

M听见泪水哗地淌出我的眼眶。

“你别又像跟那个什么亚当，辛辛苦苦过了一年，最后还过不到一块去，落下那么个孩子。”他其实是说：落下那么块疤痕。

我说亚当是亚当。跟律师，我是一步步稳稳地走过来的。一步一步，了解基本完成。我和亚当的真实关系，只有我和亚当知道。我对任何人都无法启齿。尤其对M无法启齿。他只知道我和亚当合不来，生了菲比后两人的关系持续恶化，眼下的唯一联系，是又聋又瞎的菲比。M把我和亚当想得正常多了，只是婚姻的又一次坏运气。

“好了好了。”M说。

我说：“什么好了好了？什么他妈的好了？”我抹了一把泪，同时往菲比刚磕破的脑门上涂碘酒。这类磕碰是小意思，菲比非常习惯。因为她讲不出痛，她把痛作为正常感觉的一部分来接纳了。她的正常感觉范围很大，包括让门缝或抽屉夹了手指，挨麦片粥或汤的烫，沿着楼梯一路滚摔下来。我一面听着M在厕所里给我做高参，一面把菲比搂进怀里，往那块伤上轻轻吹气。我知道这是给正常孩子的哄慰，对菲比全无必要，但我每次仍情不自禁，照例地做。我怀疑我做这些其实是为我自己。

M的策略是死不认账：既然我在意律师，打算再碰一次婚姻的运气，我得把谎撒得更彻底、更圆满。世上有几个人能吃得消真话？这是M这场谈话的总体精神。他认为他失去我我失去他都因为我俩那时不懂这一点，误以为相互受得了彼此的真面目。爱情需要真实，婚姻需要技巧，这是M在厕所里跟我窃窃私语的总结。
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晚上九点，我准时给菲比换了优质纯棉睡衣，把她放到床上。然后我花了时时间轻轻搔她的发根。这是另一种较灵验的催眠术。十点，我给自己煮了杯无叻因的咖啡，加了非糖非奶，往绒布摇椅上一坐。这张可躺可坐的椅子是亚当家里唯一不好看却舒适的椅子。其他家具都极具展示价值，都是一个个设计大师的心血来潮，因而过分精美，缺乏人道。你是可以用它们的，但更主要的是它们用你。

我把绒布椅放置到最好的角落，这样躺上去既舒适又大模大样，给予自己主人公的姿态和心态。我已大致准备就绪，给自己的撒谎布置了一个宽松的氛围。电话拨通了。

“哈罗。”律师说。铃声只响了一下。他这三天都在守株待兔。

接下去我舒舒服服地扯谎，告诉他我如何忙，会议日程、参访日程、采购日程。我绝口不提那天晚上使我和他不欢而散的那个哭闹孩子。

他也像忘了他心里窝了三天的大疑团。他说到他的案子，他如何毁了他在法庭上的对手。他还谈到那场《蝴蝶夫人》，原本该我去坐的座位，紧挨着他空旷着。他照例说起午餐食谱：各种方式烹调的火鸡肉。他认为火鸡胸肉是对人体害处最小的肉类，脂肪低到近乎零点，无胆固醇，含高蛋白。对了，还有个优势：高纤维。它的口感和滋味稍次，但那不重要。人应该选择进食的目的，而忽略进食过程中的乐趣。久而久之，一种食物的益处将会改变人们对它的滋味的恒定看法。

律师不紧不慢地说着。他急火火地等待我的电话，急切地一把抓起话筒，就为了慢条斯理告诉我这些推断和认识。我们彼此道了晚安。就像我在他身边的所有夜晚，和他并排躺着，他在困意袭来时抓紧时间以最后的清晰口齿对我说：“晚安，亲爱的。”我也会说：“好的，晚安。”时常是在此刻，我突然来了谈兴。但“晚安”之后是不该再起任何兴的。我对律师在沉重的困意中还保持完好的礼貌而钦佩不已，并微微感动。正如他在听完了我所有谎言，并确定我仅仅在一个路口之外的一所房子里同他胡扯之后，仍然可以保持严谨的礼貌。然后他开始用他的律师手段、律师的便利条件，在二十分钟内就找到了我所在地址的准确、具体方。

我正在看晚间新闻，门铃叮咚一响。十一点差五分，我绝不期待任何人在这个时分造访。从窥视镜里，我看见来访者是律师，一身运动服装，扎着荧光腰带，以使汽车不撞到他身上去。即使酒徒开车，老远也看得见这根腰带的警示。我只得打开门，我还能怎么办？

他和我一个门里一个门外地相顾无言。三十秒钟的相顾和无言足够省略掉他揭露性的开场白。然后他微微一笑，我的知罪认罪似乎在他看来很好玩。

“不欢迎我？”

我笑笑。很狼狈很狼狈。我做了个“请进”的姿势，也许我咕哝了一声“欢迎”。总之，我很快发现他已在展览馆一般的客厅里，看着德库宁和杰克逊？普拉克的画，手里捧了杯矿泉水。然后他看着画面上厚厚一层颜料的泥泞开了口。

“为什么骗我？”

他目光不转向我。我骗他骗得太狠，连他都不好意思。“是的，我骗了你。”你别磨蹭了，审我吧。

“我得告诉你我怎样知道了真相。”他转过面孔，神情中完全看不出他下一步将拿我怎么办，“你难道不想知道我怎样发现真相的？”

“你怎样发现的？”

他又微微一笑。这是一个不太得意的笑了，甚至有了点痛楚在里面。他就近坐在了最受洋罪的沙发上，以免全面垮掉。

“我在那天晚上就在电话上添置了一项服务。就是那种——任何人打进来的电话，都会被它录下号码的那种。”他顿住了，又笑了笑，意思是：你看，你把一个好好的律师逼成了一个三流私家侦探。“是你的电话号码叛卖了你。”

“噢。”

“我已经知道这房子的主人是谁了。这不难侦察。”

“是吗？”

“想知道我怎样侦察的吗？”不等我表态他又说，“很简单——他是这一带小有名气的阔佬。他父亲崇拜福兰克·L·拉埃特，和建筑师交往不浅。福兰克·L·拉埃特为他父亲设计过不少房子。这是其中一栋。没发现常有人在这幢房周围转悠？那都是外地来芝加哥的人，专门来参观福兰克·L·拉埃特在这个地区的建筑设计。”说到此处他站立起来，四周望一眼，“果然很厉害。”

我不知他是指福兰克·L·拉埃特的设计还是指我的骗局。

他转脸对我说：“带个路吧。”他的意思是要我做导游。我只得领他走进宴会室、便餐室、书房，起居室。他的眼睛评估着所有的藏画藏书、古董、家具，口中数落着我的欺骗。我什么也不说。

我还有什么可说的？

他在楼梯口停住了脚步。

“我最好不要吵醒孩子。”他一只手扶在楼梯扶手上。阶梯上有个时装娃娃，衣裙被剥去，赤裸裸的。他对着这个娃娃开了口：“其实我并不计较你有孩子。我不会过问他是”是她。“我纠正道。

“管他呢——他也好，她也好，我都不计较。”他是说他只计较孩子的父亲。

“你爱他吗？”律师问。他声音中的冷静毫无破损，而他的感觉已破损得难以修补了。我却必须修补。

“他是同性恋。”我说。这是我头一次以搬弄是非的形式背后谈论亚当。

“这正是我不忍心告诉你的。”律师说，“你是在有了孩子之后发现的，一定是这样。据说他魅力十足？”

“他和我之间已经没有任何关系…”

“我知道。”他的手一直留在包了柔软皮革的楼梯扶手上，“我知道。你曾经爱过他吗？”

我想，天呐。

律师马上说：“好了，我不该问。曾经不能算数。不能算数，对吧？”

他简直拿他的高尚来欺负人了。

这时，楼上传来砰的一声。我心里直祷告：可别，可别。菲比一身白色睡装，出现在楼梯顶端。然后她微微仰起脸，像是从空气中嗅出了一份陌生。我一时不知该拿这时局怎么办。小小的白色幽灵两手准确地抓住楼梯扶手，一个阶梯一个阶梯朝我们走来。她的动作属于一个自然的盲者，已经十分娴熟地把握了黑暗。我看出律师大吃一惊，但他很好地掩饰住了。

“简直是个天使。不是吗？”律师嗓音中出来一种慈爱，是美国文明所要求的一个高尚人士必备的、理智冷静的慈爱。“她叫什么名字？”

“菲比。”

他马上朝白色小幽灵张开两手。“菲比！”他没有得到任何反应。立刻，他的美国文明对他有了进一步要求：慈爱必须再放宽些，接纳这孩子的另一项残疾。律师不大撑得住了。他想，这可怎么了得——难道我今后必须间接地和这个失明失聪的天使打一生交道吗？

菲比准确无误地避开了这个向她张开双臂的陌生人，走向我。她的嗅觉进化是超常的、超现实的，这嗅觉领她走向安全、熟识。我怀疑她嗅得出这陌生人的慈爱中有多大成分的容忍，以及这容忍所含的永久陌生。我甚至觉得她嗅得出律师的善意是一个文明社会的姿态：人可以不爱健全的孩子，但人不得不爱一个残疾的孩子。整个社会的施舍式慈爱此时全在这中年男子的身上，他张开的双臂，已收不回去了。菲比细小的身心，承受不下这份抽象而巨大的慈爱。她宁可躲开它，走向我。她两手抱住我脖子，脸上带有排斥。她不要这张开双臂的人——这社会和公众之爱的载体——来麻烦她。她的身体畏缩着，奇长的两排睫毛不断哆嗦，拼命忍受这只摸到她手上来的陌生的手。

律师的手抚摸着菲比柔软的头发。头发是从我腹内带出来的，从来没有经过修剪，因而发梢上仍是那些胎儿的柔弱无力的卷曲。

律师告辞了。菲比的突然出现使整个局势发生了重大转折。事先他心理上毫无准备，他准备的一副对于我的高姿态在这个突如其来的转折面前派不上用场，甚至文不对题。他得马上走开，必须想出个新对策来。在此之前，他绝不能轻易表态。他这时慷慨不起，大度不起，因为后果会极昂贵。他得恢复思维的秩序和独立性，好好看清他的慈悲是否足够宽绰，能否容纳我的欺瞒，以及这个过分异常的孩子。

他在门口对我说：“你知道，我是非常爱你的。”这话的真实意思是：永别了。

我点点头。谢谢你，心我领了。

他看着我，门外进来了风，他稀疏的浅黄头发飘摇起来。他受不住气氛中了结的意味。嘴角用着一股悲壮的力，使他的面容不至于出现任何没出息的垮塌。他在我们这场交往中投资的时问和感情是不小的。他还是没绷住。

“我需要一个拥抱。”他说。

我放下怀中的菲比，按按她的头顶。她明白它的意思：乖些，我去去就来。我走到他面前，给了他一个永诀时该有的紧紧拥抱。是个蛮好的男人，我似乎已开始回忆。

亚当回来了。肤色和精神都还是牙买加海滨浴场的，赤脚在房内迈着大而懒的步子，沙滩的步子。他丝毫没看出我在他度豪华假期的时候经历了什么。又一场Dump。他在书房里待了很久，有四五个小时。出来之后度假的痕迹荡然无存。他看我正喂菲比吃捣碎的意大利面条，看我从一个屋追到另一个屋。他走过来，双手扳住了我的肩，迫视我的面孔正面朝向他。

“你还好吗？”

“你从监视器里不是都看见了？”

他把我的头慢慢按到他自己的胸口。

“对不起。”他说。他像真的一样把我越抱越紧。是那种葬礼上的拥抱。

“我没事。我被Dump惯了。”我真的没事。有点遗憾，就像去逛商场，错过了一桩很合算的购置。

亚当认为我绝对需要这个拥抱。这拥抱的长度和紧密表示他和我共同承担这份哀悼。他必须给我足够抚恤。整整两天，他用眼神、姿态、声调抚恤我。第三天，他告诉我：“你可以回去了。”

“回哪里去？”我无家可归啊。

“回律师哪儿去。我和他谈了两个小时…”

我暴跳起来：“谁要你找他谈？你算谁？”我以为我早已过了暴跳的成长期。“你还嫌这桩事不够恶心吗？还嫌你害我害得不彻底——我本来可以高尚一回，为一个孩子！他可以起码尊重我的高尚，我牺牲，起码像个烈士一样牺牲！”我不知我在说什么。

“他这下了解了你的高尚，尊敬你的烈士行为…”

我猛烈凶恶起来了：“你是谁？我倒要问问，你从哪儿得到的权力？越过我去跟他接触？”我的英语突然贼溜，愤怒给了我口才，“你去告诉他什么？我俩仅仅通过一只注射针管做爱？你通过电视监视器欣赏我的裸体？你付了一大笔钱让我做菲比的‘非母亲’？”我在每句话里都加了个“操”。

“你听我说完…”

“你告诉他菲比以后不会打搅他？或者，告诉他菲比是活不长的，是吧？”

他两眼一黑，最后的这句话被我猜中了。

“我什么也没告诉他。”他在牙买加海滨浴场养出的健康一下丧失了。他变得非常虚弱，“我只说，菲比是个偶然，她能活到今天是个奇迹。就这些。”

“就这些？”一个冷笑如伤口一样在我脸上绽开，“这些还不够——在这个非婚姻里，我们这对非男非女进行了非性交，养出了一个非生命，组成了这个非家庭。就跟我们的非生活一样：喝非咖啡，加非糖非奶，往面包上抹非奶油，所以一切都可以不算数。菲比也可以转眼间不算数。非生命转眼间可以被取消，这些还不够？”

泪水在我眼里聚起，又迅速被蒸发。

菲比嘴里含一大口意大利面，忘了吞咽。她瞪大眼，什么也看不见，但她很清楚亚当和我在激烈冲突。她突然哇的一声哭了，满口食物的烂泥翻动几番，终于落在斑马皮地毯上。

我搁下碗，奔进厨房，拿了块纸巾，清理了呕吐物。然后我把菲比一下搂进怀里，以脸去贴她满脸滚热的泪。她已哭出汗来。我的喃喃低语又来了，一个个含混不清的字热乎乎地喷吐在她的耳畔。这些无意义的字句是有触感有温度的，菲比以皮肤以神经接住了它们。她安静下来了，攥着我的食指。她总爱攥着我的食指，有时她想弄痛我似的攥得极紧，牙关紧咬，身体也跟着微微哆嗦。

亚当始终看着我们。他不想让我看出他的长吁短叹。






第11节



晚餐时我们像真的一家三口，围坐一桌。还有伴奏，坤西？琼斯不断地在歌里心碎。

亚当谈起他的大型庭园设计中了标。他语气家常，我也表示了适当的兴趣。做到这一步，两人都是十分努力十分当心的。

“这个设计如果被很好地实现，该会留下来。”“日本式庭园，现在挺时尚的，是吧？”

“我不在世了，它还会存在下去。”“亚当，你一生设计了多少个庭园？”“这样规模的？”他认真想了一下，“这是第一次。

菲比的盘子一再往桌子边上跑，我一再把它追回来。亚当替她把三文鱼切成小块。亚当要菲比尽量在餐桌上独立。10％的独立也是好的。剩下的90％就是我和他的手忙脚乱。”亚当，“我说。我不知要不要把它讲下去。

“嗯？”“没事”。“我听着。”我重整旗鼓：“亚当，如果我问你很隐私的事，你会怎样？”

“问问看。”

“…你这次不是一个人去牙买加的吧？”“当然不是。”

“他会跟你长期做伴吗？”

“我没想过这一点。”他手上的刀叉慢下来，然后又快起来。他看一眼菲比，欲语又止。我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步说一步。

“你刚才说到你这次设计，说到它会留下来。”他看着我，刀叉完全僵在那里。

“你讲到‘留下来’。”我强调。

他懂得我的强调。他懂我在强调什么：没被挑明的，无法说穿的。进化论派的心理学认为人的行为无非有两个基本动机：活下去，留下来。吃为了自身活下去，性为了自身的延续留下来。而亚当的第二个动机并不同于一般人，他这类人的恋爱和色欲与传宗接代的动机并没有关系。就是说，他们的爱与性不是功利的，没有那个繁衍自身的基本目的。“是的，从七八年前，我母亲去世后，我开始感到恐惧。什么是我留下的再作为我留下去？没错，人做什么，都是在实现永生。生儿育女是永生的一个形式，这个形式没我们的份…”

“你策划制造菲比。”

“别打断我。不管有意识无意识，人都在为实现永生而吃喝，而交配。”他还没完全想透，或想透了又无法说透。他叉起菲比落在盘子外的鱼肉，送进菲比嘴里。他一手托住菲比的脸颊，提醒她食物来了。菲比便张大嘴，一只永远待哺的幼鸟。

我拿起餐巾替菲比擦嘴。我们两人的配合已像样起来。这套动作并没有使我和亚当的交谈受到耽搁。

“因此，你们这样的人中间，艺术家就很多。”我知道我的立论推理站不大住。不过我怕什么？没了功利性，我和亚当问谁都不会得罪谁。“很多大艺术家是你这样的人。最这永生大概比他繁衍的那些后代更可靠。”

亚当想了想，微微一笑。被迫认同的、傲慢却宽容的一笑，使他英俊得要我命了。

“可能的。”他过了好一阵才说，“我们对待艺术要专注得多。近乎绝望的专注。可能这就是我们潜意识里，也同你们一样，需要繁衍，要达到另一种形式的生命延续。你看，米开朗琪罗实现了永生，他把他自己输进一代人又一代人，于是代代人都成了他的后代。浩大永恒的繁衍。”

我冷笑一下。

他明白我笑什么——菲比辜负了他繁衍的愿望，基本报废。因而他以绝望的专注投入了那个大型日本庭园设计，它以另一种形式，使他不至于断子绝孙。

当晚我开始收拾行李。不知是不是亚当的谈话使律师开了窍。他打来电话，说他不会放过我，婚礼暂时不会取消，再给我们双方一点时间，再相互试一试。他是极守信用的人，邀请两百多人来参加婚礼，不到万不得已，绝不让人扑空。我想，好吧，为了信用就为了信用吧。

但我还留了一手，把行李箱留在了亚当家。放在我卧室的床上。万一势头不妙，我马上撤回来。所谓不妙，就是律师对我的态度一旦出现壮烈的感觉，那种居高临下的收容和救济的壮烈感，我拔腿便离开他。生活中人太难找到机会表现崇高，因此人有时是乐得做一次烈士的。但等他明白过沣：勃格斯坦是美国著名的音乐指挥和作曲家。

来，他会拿那份崇高来压制你，永久占你上风。他的这桩牺牲他会同你慢慢清算。

我和律师的关系复原了。我们一同吃晚餐，一同散步、看电视，做爱的间距为两天一次。我尽量给他满意的服务。他依旧客气地要求我：“能请你再变个姿势吗？…请把腿再抬高些。好的，谢谢。”客气是客气，把我弄痛的事比过去频繁了。不过别去想别的，只去想他添了些激情，更撒得开了。他照例在事后睡去，不紧不慢地打着呼噜。我想，正常的生活多么好，有个男人在身边打呼多么好。存心挑，我也难挑出什么不好来。我时时拿M的话勉励自己：能够凑合，是一种成熟。我要积极地凑合，婚姻，做爱，当主妇，再去把剩余的博士学分凑合拿下来。有了凑合，什么都可以一桩一桩拿下来；再拿下一份工作，拿下一个大致体面的家庭和社会地位。

这样，我一点困意也没了。我轻轻爬起来，下了床，尽量不打乱这鼾声单调、均匀的节奏。我把做爱前扔了一地的衣服一一拾起，抱在怀里，一点响动也没有地走出卧室。我在主卧室和次卧室之间的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齐齐是干什么。我开了前门，又用钥匙把门锁好，让律师安全地打呼噜。

我只知道我想散散步。我来到亚当楼下时发现自己非主观地想来这里。有七天没见菲比了。我从另一只衣袋里掏出钥匙，打开门。夜里的客厅更像个展览馆，每件展品下的照明设备各异。亚当书房的灯还亮着，他还在电脑上设计日本庭园。一股淡香在空气中，是大麻。我不知我到这里来干什么，据亚当说最后这位罗马尼亚老太太不错，对菲比说得过去。据说亚当事先把监视器摄下的所有磁带都放给她看了，假如这老太太心存百分之一的不老实，看了录像带也百分之百老实了。据说她争取让监视器录下她对菲如何的死心塌地。亚当告诉我，现在看菲比的了，只要她能嗅惯老太太的罗马尼亚气味。眼下菲比还不行，老太太一接近她就开始尖叫和拳打脚踢。这些是亚当前一天在电话上告诉我的。

我的屋原封未动。我不开灯也知道它原封未动。那个手提箱原封未动地搁在床上。我在床沿上坐下来，犹豫之极。我怕菲比影响我“凑合”的积极性。我怕看她熟睡的小样儿：像正常孩子那样闭着眼，垂下两排长睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的形状。也像一切孩子那样，做或恐怖或快乐的梦，为那些梦而突然出来一些奇怪的动作、表情，就像在胎膜中的那些不可解释的手舞足蹈…菲比熟睡时是个正常的孩子。我却怕意识到这一点。我怕自己意识到那个黑暗的希望：菲比若永远睡去，她便是一个什么也不残缺的孩子。因而我不知该不该去看熟睡的她。我花费了一长段时间来犹豫。

还在我决定悄悄回律师那儿去的时候，亚当出现在门口。楼下的灯光使我们的两个影子不那么黑暗。

“我以为是菲比。我正要去睡，听见这里有声音。”

“我这就走。睡不着，想过来取这个箱子。”我不知怎么感到这两个对面立着的黑影给了我一点感动。就是我们的影子也沟通得不错了。

“能不能不把箱子拿走呢？”

“我和律师还行，基本安顿下来了。”他的影子欲语又止。

“怎么了？”

“我开车送你吧。提着箱子走夜路，不太安全。”他说。“怎么了？”我继续追问。

“没什么。菲比半夜常常会自己跑到这里，摸摸你这个箱子。”下面的话他不必说了：菲比只要摸到这只箱子，她就相信我没走，走也没走远，走远了也还会回来。

亚当的影子看我的影子慢慢走回去，打开箱子，从里面取出一件短大衣，那件惹出后来连锁后果的红色短大衣，它已不再红得那样绝望，已妥协或放弃了。我接着又取出两件毛衣和一套睡衣。亚当的影子再次出现，手里一只轻软的手提包。他两手替我张着包I21，让我把东西放进去。他果断地拉上拉链。

走到楼下，亚当问我要不要喝点什么，坐一会儿。

我马上答应。见他领我向酒吧走去，我说：“还有大麻吗？”

他怔了一怔，我很认真地看着他。不久，我和他在便餐室不声不响抽着同一支大麻烟卷。我没告诉他，这是我生平第一次。

抽的时候，我知道他在想什么，他也知道我在想什么。“你是需要菲比的，你知道吗？”

“很可能。”

“不要对自己太生硬。”“亚当，我才三十六岁。”

不知从何时起，我们能够这样对话。我们时常继续的其实是一场尚未开始的交谈。

亚当坚持要开车送我。我说一共一个街口，东西又不重。他坚持说不安全，坚持说他这样放我走是我存心破坏他的绅士做派。我只能顺从了。停下车，他替我把包提到门口，看我用钥匙打开门，走进去。然后我们相视一笑。







第12节




我回到卧室，躺回床上，律师鼾声的节奏丝毫没变。对于他，和亚当共度的这个凌晨从没有存在过。我今后要好好待他，因为对他来说，我这里暗中发生过的、正在发生的、或将要发生的许许多多的事，从来就没发生过，或将不发生。

律师决定延长我们婚前的交往。他说这样能把一切事更好地计划。他一封一封的信发出去，取消婚礼邀请，为自己失了一次信用而致歉，同时请大家等待他下一次邀请。一些提前到达的贺礼，他和我一同去邮局退还。

圣诞过了，新年也过了。复活节步步逼近，律师吃了晚餐后出去买鸡蛋回来染。他过鬼节刻南瓜，过复活节染鸡蛋，我对这些挺傻的事渐渐也少了些嘲意。

我计划给亚当打个电话。从那次和他凌晨一别，已快半年没见他和菲比了。所以我向律师告假：不陪他一块去买鸡蛋了。电话却是清洁工索拉接的。

“亚当刚送菲比去医院！”她口气紧急，“菲比从前天夜里开始发烧！”

我急忙要下医院地址，要来计程车。五分钟后我坐在计程车内后悔，没给律师留个字条。又一想，去它的。

菲比全身武装，各种仪器、管子缠绕着她，围在她床边。亚当看见我进来，微微点了点头。亚当脸上没有太多焦虑，只有得自失眠的迟钝。

医生护士散开之后，亚当告诉我，这是半年来菲比第三次这样如临大敌了。我问他为什么不告诉我。他说都是为了我好。我说谁给他权力“为我好”，他说趁现在还来得及，抓紧时间培养和律师的感情，然后，趁早生个孩子，生个正常的孩子。

“谢谢你！”我说。我咬牙切齿，两拳紧握，却只是说了个“谢谢你”！

“不要这样。”亚当说，“我们应该习惯了，菲比的六年生命，让我们准备了六年。就是为了今天，为这个时刻准备的。我以为你已经准备得差不多了，大致就绪，像我一样。”

我仍是咬牙切齿，却没有一句回敬他的话。还有什么可回敬他的？我也不知道。亚当更加瘦削，轮廓锋利起来。我们坐在菲比身边，两人的眼光都定在心脏监视器的荧光屏上。亚当问我一直在断断续续写的小说是否完成了。我说，完成了。亚当又问他给我寄的一份小说新手竞赛的启示我是否收到。我谢了他，告诉他我不想花一百元竞赛费而邀请人们来否定我；我实在没剩多少让别人去否定了，我剩的这点只够自己慢慢否定：英文语法毛病、用词不当、结构愚笨。大概最后剩下的，就只是个赤裸裸的故事。

“它叫什么名字？”

我看亚当一看，目光马上又回到荧光屏上。他的兴趣是真的。我说：“名字不重要。”他倒是懂行的，换个人问我：“这小说是写什么的？”就讨厌了。

“名字为什么不重要？名字很重要。”

亚当不愧交了不少文学爱好者的朋友，他不问内容，就问名字，名字所泄露的，就足够他去猜测。

“名字暂时叫‘何必’。”他看着荧光屏，点点头。不知他猜出了多少。

“你不写诗了？”

“你看我还能写诗吗？”

他沉默了，他同意我放弃诗。

早晨六点十五分，菲比的神智大致恢复了。我和亚当站在床两侧。菲比睁大没有视觉的美丽眼睛，支着没有听觉的耳朵，鼻翼掀动，像只小猫咪。她嗅出了亚当和我。我伸出右手，她准确地攥住了食指。却攥得相当软绵绵，一点力量也没了。半年中的三场大病，死里逃生的菲比真的像天使一样惨白。

我就那样一直让她的小手攥在我的食指上。她领我去她记忆中的所有地方：滑梯、沙地、客厅、餐室、卧房——那遍布着披头散发、赤身裸体的时装娃娃的卧房。她看不见那些尸横遍野的赤裸裸的娃娃，她只把她们做仅有的玩伴儿。菲比整整一天都温存地攥着我的食指，领我到她可怜的记忆中那点可怜的属于她的领地，那里没有声响，没有颜色，没有形状。

第二个凌晨，菲比攥着我的手抽搐起来。荧光屏上的波级乱氧气管在她的抽搐中扭动不已。我看一眼亚当，他正静止在一个奔跑的动作上：他的本能已开始了狂奔——奔出去找医生来急救——但他的理性却制止了他的本能。他奇怪地僵在那里，奇怪地看了我一眼。我毫无表示，并不对他叫喊：“你还等什么？快去喊医生！”

我只一心一意感受菲比攥在她小小手心里的食指。她一定以为我在跟着她去，跟她去随便什么地方。

我也以同样奇怪的目光看着亚当。他收回了这个一触即发的狂奔。仍是两个合谋者，我们默默在尚未被唇舌印制出的协定上达成了共识。他在我这里看见了“同意”，我也同样看到了他的“同意”。

荧光屏上的线条不再乱，氧气管也停止了痛苦的扭曲。我和亚当完成了我们的合谋。

菲比的小手却一直攥在我的食指上，比活着的时候反而攥得紧些。她一定认为我同她一起走的，起码，一部分的我是被她拉走的。

她这样认为没错。

一年后我和亚当相约，到菲比小小的坟茔前来看她。一块白色大理石墓碑上有菲比一张照片，是她四岁生日那天照的。照片上看，谁也不会看出菲比的失明与失聪，只是看上去比一般孩子严肃。

她攥住我食指的感觉，至今还那么真切，成了一块不可视的伤，不知我的余生是否足够长，来养它。

亚当和我坐下来。墓地很大，一望无际的花。我们漫无边际地谈着，谈到亚当的日本庭园设计，谈到我和律师的好聚好散。从医院出来，我便打电话到律师的办公室。他说他很抱歉菲比的去世。我告诉他：“我想我们该停止相处。”他愣了一会儿说：“可能你是对的。”

“谢谢你。”“别客气。”以后每隔三四个月，我就和亚当一同来看菲比。亚当有了不少白发。我们总是挺愉快的。我对亚当讲的实话，已远远超过对M讲的。有时我们在墓园里散步，心里真是挺愉快的。

一天我说：“亚当，告诉我你的真名字吧。”他表示惊讶：“我并没有假名字啊。你呢？”我笑了，告诉他，伊娃这名字从认识他之后就成了我的真名字。从那以后我认识的人，都叫我伊娃。这么多年下来，它理直气壮地获得了重新命名我的权力。它有足够的理由使我承认它，作为一个永久性的名字。

这时候，他拥抱了我。

“假如我说你是我最亲密的朋友，你会怎样？”他说。“说出来，看看我会怎样。”

他告诉我，他和我的亲密大大超出了他的意料。


我们这个拥抱很长。这在我现在的生活里是罕见的时刻——我心里没有出现“何必”这个词。








《白蛇》











第一章


——一封给周恩来总理的信


敬爱的总理：

首先让我们共同敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆。

您于百忙之中请您的秘书打电话过问前舞蹈家孙丽坤的病情，我们全省八千万人民深深感动。这表明我们日理万机、为我们社会主义祖国革命与建设日夜操劳的总理始终把人民的甘苦放在心头。对于前著名舞蹈家孙丽坤的案子，我们省宣传文教系统并无直接干涉。对于被关押、审查、定罪，以至她患精神分裂症的过程，我们在接到您的秘书来电后，本着您对国家重要人才保护的精神，派专人去省歌舞剧院进行了调查，以下是调查经过：孙丽坤，女，现年34岁，曾为省歌舞剧院主要演员。一九五八年、一九五九年曾赴捷克斯洛伐克，参加国际歌舞节，并获得银奖；一九六二年，她在全国舞剧汇演中获独舞一等奖。一九六三年，她所自编自演的舞剧《白蛇传》被北京电影制片厂拍摄成电影。同时《白蛇传》在全国十七个大城市的巡回演出引起极大轰动。她为了观察模仿蛇之动态，曾与一位印度驯蛇艺人交谈并饲养蛇类；所独创的“蛇步”引起舞蹈学者的极大重视，也在广大观众中风靡一时。一九六六年，孙丽坤被革命群众冲击。根据各方面调查和孙本人长达四百余页的反省书，孙于一九六九年被定案为资产阶级腐朽分子、国际特务嫌疑、反革命美女蛇，同时被正式关押审查（孙被关押在省歌舞剧院的一间布景仓库，生活待遇并不十分苛刻）。

一九六九年之后，孙的案情被多次复审，革命群众专政机构并没有对孙有任何粗暴行为。自清理阶级队伍以来，对于孙的人身自由之剥夺，是革命群众一致通过的措施。此中当然不乏群众运动的过激行为和领导班子的失控。

根据孙丽坤专案人员揭发，孙的精神失常始于一九七一年十二月。在此之前，看守人员常见一个二十多岁的男青年进入孙的拘留室，并持有一份“中央宣传部特别专案组”的介绍信，自称为特派员，专程来调查孙的案情。该青年气势凌人，身着将校呢军大衣，看去颇有来头。此人每天下午三点准时进入孙的房间，五点准时离开，如此持续一个月。据看守人员说，此期间并无任何异常迹象。青年态度冷静，有礼有节，孙本人的作风也有所改善。有人听见她半夜摸黑进行舞蹈练习，精神面貌大有转变。据说青年在某天驾一辆军用三轮摩托车，要求带走孙丽坤到省委某接待室进一步谈话。他拒绝透露谈话的目的，声称连省里最高领导也无权过问此案。由于他持有的介绍信和证件确凿，专政队同意放行孙丽坤，但时限为六小时，男青年于当晚十点准时将孙丽坤送回拘留室。几天后，孙突然精神失常。男青年从此不再出现。孙于新年除夕傍晚被送往省人民医院精神病科。第二周孙被转入C市歌乐山医院，该院为省内最权威的精神专科研究机构。经治疗，孙的病情已逐步稳定。我们向医院工作人员调查，据说曾有一位男青年来探望孙丽坤，但孙拒绝见面。有关此青年以及孙的患病原因，我们正在进一步调查。

我们将及时向总理汇报孙丽坤的健康状况，敬请总理放心。

最后，我们代表全省八千万人民向敬爱的总理致以崇高的革命敬礼！希望总理为全国人民和伟大的共产主义事业多多保重！为中国和世界革命多多保重！S省革委会宣教部

一九七二年二月三十一日

（内部参阅?秘字00710016）

民间版本

实际上那个红极一时的孙丽坤是个国际大破鞋。她过去叫一个翻译帮她写信给她的捷克姘头，说她跟他的“情谊之花永远盛开不谢”；她和他“天涯若比邻”。那个翻译后来把这些信抄成大字报，贴在大马路上。

演《白蛇传》那些年，大城小城她走了17个，个个城市都有男人跟着她。她那水蛇腰三两下就把男人缠上了床。睡过孙丽坤的男人都说她有一百二十节脊椎骨，想她往你身上怎样缠，她就怎样缠。她浑身没一块骨头长老实的，随她心思游动，所以她跟没骨头一样。

实际上她就是看上去高；她那个尖下颏子一抬就把她抬高两寸。大会小会斗争她，她也不放下那个下巴颏。她漂亮就在那个下巴和颈子上。那样一转，这样一绕，谁都不在她眼里。斗争会来了一万人，八千人是专程来看她那条蛇颈子的。一万人里头，有九千人把她的《白蛇传》看过三遍。这些人从前说：我们S省出三样名产：榨菜、五粮液、孙丽坤。

实际孙丽坤一发胖就成了个普通女人。给关进歌舞剧院的布景仓库不到半年，孙丽坤就跟马路上所有的中年妇女一模一样了：一个茧蛹腰、两个瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能开一桌饭。脸还是美人脸，就是横过来了；眼睫毛扫来扫去扫得人心痒，两个眼珠子已经黑的不黑白的不白。

歌舞剧院的布景仓库在二楼，下面是一堵围墙，站上墙能看见孙丽坤的床，床下没有传闻中的那条大花蛇，只有个大花便盆。墙外是个烂场院，扒了旧房，新房还没盖，砖瓦摆了一地，场院上是些不干活的建筑工在砖头塔成的八仙桌上打“拱猪”，唱“美丽的姑娘见过千千万，只有你最好看；招风耳朵柿饼脸，绿豆眼睛鸡脚杆！”

孙丽坤晓得他们是唱给她听的，逗她开开心。她给关在这里头有两年了，只有大便可以向看守她的专政队员请示，批准后可以走到门外，到长走廊那头的厕所去。小便就在便盆里，天天晚上早上她拎着大花便盆去倒。从走廊这头到那头共十来米，专政队员拿根大棒跟在她后面。专政队员都是女娃，歌舞剧院学员班的学员，几年造反舞跳得宽肩粗腿大嗓门。男娃不能专政孙丽坤的，男娃只有被孙丽坤专政。女娃过去把孙丽坤当成“祖师爷”，进她的单独练功房（里面挂着她跟周总理的合影），进她的化妆间女娃们都曾恭敬得像进祖宗词。如此的恭敬，自然是要变成仇恨的。所以让这些女娃舞着大棒看押孙丽坤孙祖宗是顶牢靠不过的。

孙丽坤上的那个厕所只有一个茅坑，其他茅坑都不下水。通畅的茅坑正面对着门，专政队的女娃不准许孙丽坤蹲茅坑时关门。女娃们总是一条粗腿架在门框上，大棒子斜对角杵着，这样造型门上就弄出一个“×”形封条。

孙丽坤起初那样同看守女娃眼瞪眼蹲一小时也蹲不出任何结果，她求女娃们背过脸去。她真是流着眼泪求过她们：“你们不背过脸去，我就是憋死也解不下来！”女娃们绝不心软。过去看你高雅傲慢，看你不食人间烟火不屙人屎，现在就是要看你原形毕露，跟千千万万大众一样蹲茅坑。孙丽坤学会若无其事地跟女娃们脸对脸蹲茅坑是1970年夏天的事。她已经蹲得舒舒服服了，一边蹲茅坑一边往地上吐口水，像所有中国人民一样。

1970年夏天，孙丽坤开始对自己的身份习惯了，不再为一大串不好听的罪名羞惭得活不下去。还是那一大群建筑工在楼下唱歌打牌，偶尔政治学习或摩皮擦痒地垒几块砖。晚上他们就在砖垒的铺上铺开草席，喝七角一瓶的庐柑酒，呐喊着行酒令：“你妈偷人——八个、八个！…”一个早上，他们看见二楼那扇窗子开了。他们从此再不用爬上墙头从窗缝去偷看胖胖的美女蛇。

窗子上的美妇人圆白得像要吐丝的春蚕。老少建筑工们头一回这样近地看这个全省名产孙丽坤，都像吓着了一声不敢出，歌也不唱了，都把脸转开，砌砖的砌砖，拌洋灰的拌洋灰。后来天天早上孙丽坤都在这窗口刷牙。牙刷没几根毛了，刷在她嘴里的声音听上去生疼的。小伙子老伙子们现在敢脸对她了，龇出黄牙白牙对她放肆地笑。他们一边看她一边喊：“看到莫得？她那两根膀子好白哟，粉蒸肉一样！”他们不敢直接跟她讲话。这么多年这女人在天上他们在地下；就是现在脸对脸了，他们也还不敢确定她跟他们在一个人间。

孙丽坤听见他们大声谈论她，争辩有关她的各种谣传，好像她只是一张画，随他们怎样讲她，让他们讲死讲活也拿他们莫可奈何。他们争得要动粗了，一个说：“她就是跟蛇住一块嘛，大字报上写的！是条大花蟒！蛇睡床下，她睡床上！…”另一个说：“是条白蟒，是条白蟒！”他们就“白蟒、花蟒”地争，争一会看她一眼，却丝毫不指望她的赞同与否定。最后她插了嘴：“花蟒，才乖呢！”

争论一下子哑下来。原来这不是个画中人。最后一点令他们拿不准的距离感没了，最后一点敬畏也没了。原来她就是菜市场无数个胖胖的中年妇女中的一个，买一分钱的葱也要罗嗦，二两肉也要去校称的那类。老少爷们怪失望。也看清她头发好久没洗，起了饼，脸巴子上留着枕席压出的一大片麻印。大家还看清她穿件普通的淡蓝衬衫，又窄又旧，在她发了胖的身子上裹粽子。褂子上还有一滴蚊子血。原来这个美人蛇孙丽坤一顿也要吃一海碗面条，面太辣她也要不雅观地张着嘴“稀溜稀溜”，吃完面她那天生的洁白细牙缝里也卡些红海椒皮皮，绿韭菜叶叶。大家怪失望。

有个晚上，几个小伙子上了那堵围墙，想看看孙丽坤在这种欲望和蚊子一块嗡嗡袭人的晚上怎样独守空帐。窗子“砰嗵”一声从里面推开了，孙丽坤一副老娘架式叉着腰，身上那件汗背心在蒙灰尘的灯光里显得又默又皱。

“啥子好看？跟我说，我也跟你们一块看！”她毒辣地笑道。

她身上的汗背心实在不成话，给洗得清汤寡水了，坍塌在她皮肉上，灯光一照还蒙蒙透亮，凸处凹处一目了然。

几个小伙子浑身赤裸只穿条三角裤，反而比她害羞，蛤蟆落水似的连成串栽下墙去。

“看啥子嘛？”孙丽坤乘胜地追着他们喊，笑得更泼更毒辣。

“莫得啥子看头！”一个小伙子装老油条，回头调笑。

“是没啥子看头——你妈有的我都有。”她说。

这回斗嘴小伙子们输个精光。听她这样回复，他们眼珠子也斗起鸡来，跟许仙撩开帐子看见白娘子现原形一样。他们没料到两年牢监关下来，一个如仙如梦的女子会变得对自己的自尊和廉耻如此慷慨无畏。

三伏天，孙丽坤就穿着那件汗背心，打一把大破蒲扇，天天靠在窗口。建筑工嗑瓜子，就也给她些瓜子嗑；他们抽烟，她便也向他们讨来抽。她烟瘾很快养上来了，比建筑工抽得还凶。没人再供得起她，她说那就把你们丢在地上的烟锅巴拣来给我抽嘛。小伙子们便把烟锅巴拣来，集成一堆，撕块大字报大标语包成一个包，递给她。都知道她工资停发了，银行也冻结了，但凡关押起来的牛鬼蛇神都是这待遇。

有一天一个小伙子捧着一包烟锅巴对孙丽坤说：“别人说你脚杆能搁到脑壳上，搁一个我看看。”

她抱着膀子想了一会，说：“不搁呢？”

“不搁莫得烟锅巴。拣一个烟锅巴磕一下头嘞，你以为便宜？”

她又想了一会。突然她抓起脚后跟朝天上举起，两腿撕成个“一”字，她那条碎花粉红内裤就不再是内裤了。这时人都停下打牌，行酒令，一齐朝这窗口竖起脖子，像一群等饲料的鹅。那么一条笔直粗壮如白蟒的腿，众目之下赫赫然竖将起来。建筑工倒一时想不出这条腿的意味。因为它有太多太暖昧的意味。他们想延续那个意味，便七嘴八舌要求她把另外那条腿也玩给他们看看。著名舞蹈家孙丽坤在笼子般的铁栅栏内，成了一只马戏团的猴子，当着满身淫汗的老少男人玩起两条曾经著名的腿；两条美丽绝伦，已变得茁实丰肥的大腿，就这样轮番展示了它们无尽、深长的意味。展示中，建筑工们看到了那个他们看不见的图景：这样充沛着力量的腿如白蟒那样盘缠在他们的肉体上，盘缠在那个捷克老毛子舞蹈家那毛茸茸的赤裸肉体上。这样的两条腿来他十个老毛子也缠得住。




第二章

孙丽坤放下腿，一个肩斜抵在窗框上，长眼毛盖掉一半眼珠，伸出一个巴掌来接递给她的烟锅巴。小伙子站在墙头上，手刚刚能碰到她的指头尖。他看她一向苍白的脸这一刻潮红起来，或是烟锅巴或是展示大腿给了她快感。她嘴唇上一圈茸毛泌出汗，眉毛眼睛都毛茸茸的。据说这美人蛇不是个纯种汉族，不知是回族还是羌族血液掺进了她。建筑工离她近得连她下眼皮上一颗红痣也看清了。后来他把这颗痣讲给同伙听，上年纪的一个建筑工说，那痣是坏东西，它让这女子一生离不得男人；她两条腿之间不得清闲。建筑工们渐渐拎了水桶到窗下来洗澡。他们的白短裤濡湿就变成一层皮肉。他们边冲澡边唱：“姑娘你好像豆腐渣，美丽眼睛人人都害怕它。”

十月里来了个很不同的人。二十出头，不高，也不矮，脸皮光生生的不黑不白，两根剑眉画向太阳穴。他穿一身旧黄呢子军装，多年前挂领章和肩章的地方是方方的几块簇新，色泽比其他地方深些。这证明他那身将校呢军装是真的；这男青年的优越感也是真的。是个“干崽”注：“干崽”即高干子弟。

。那身呢军装宽大沉重，青年微微驼背似乎在扛着它。正是由于军装的大和他身子的小，才显出他一股独特的倜傥。青年步态很大，走路时将两手背在身后，头略低，好像很老的那种老将军：前头有人开路，后面跟了个小跑步的警卫兵。

他凭吊古战场那样站在烂场院上。所有下流俏皮的歌都断在那些嘴里，所有纸牌都粘在那些手上。建筑工一声不咬一动不动地看着这个穿黄毛料子的年轻人。有种不合时宜、不伦不类的氛围在这青年的形象和气质中。他眼神中的一点嘲笑和侮辱，使所有人都觉得他有来头。他有双女性的清朗眼睛，羞涩在黑眼珠上，残酷在白眼珠上。他在看孙丽坤时用黑眼珠，看建筑工们用白眼珠。

这样一个青年在烂场院上走，踢着半截砖或一块当席子用的大字报——它是几十层不同的内容层层摞摞的重叠，糊得比皮革还厚还结实。青年就那样站在孙丽坤窗子下，姿势很伟大。建筑工觉得青年的姿势让他们想起一首不淫荡的歌——《毛主席走遍祖国大地》。

孙丽坤看见这青年就把一支刚卷好的烟搁下了。那是她一早上的心血，剥出了几十个指甲盖大的烟锅巴，用一页写作废了的“认罪书”卷的。她当然舍不得把它彻底丢弃，只把它暂时往衬衫口袋里一揣，等这青年走了她再抽。为什么当着这么个二十郎当的男娃她不愿抽那样自制的恶形恶状的纸烟，她现在顾不得去想，要到夜深人静的时候再去想。要到许多年后再去想。曾经她有过的那些男人都是好看的，是靠他们的好看挣钱凭他们的好看吃饭的。他们都是她的舞蹈搭档，都有岩石雕刻般的腿和肩膀，都有空洞的却炯炯发光的眼睛。而这一位根本还没成形，还有一大截子去成长才能成形。

青年把两手背在身后，腿叉得很开，直直朝她望过去。他眼睛里的羞涩和他嘴角的轻侮在相互顶撞，相互背叛。他望了孙丽坤几分钟，背着手大步离去。

烂场院上粗鄙下流的活力恢复了。建筑工们又开始为孙丽坤拣烟锅巴。拣到那青年丢在地上的很长一截烟锅巴，有人惊呼：“大中华！”它被青年的铁蹄给踏进浮泥里去了，手指头要刨一阵它才出土。

第二天那青年又出现了。建筑工们开始叫他“毛料子”。他还是一副匆匆路过的样子。这天孙丽坤没穿那件邋遏透顶的劳动布春秋衫，换了一件海蓝毛衣，尽管袖口脱了针脚，嘟噜出一堆烂毛线，毕竟给了她身体粗略的一点曲线。

青年骑了一辆车，飞鸽跑车，通体锃亮油黑，半点红绿装饰都没有。建筑工们让这辆跑车羡慕呆了，惋惜这么骏一匹马没备漂亮鞍子；换了他们，准让它披红挂绿，给它缠上二斤塑料彩线！青年一只脚支在地上，另一只脚跨在车上。人们注意到他那宽大的裤腿怎样给掖进牛皮矮靴，那清秀中便露出匪气来。青年抬手将帽沿一推，露出下面漆黑的头发。他们想如此美发长在男人头上是种奢侈。它不该是男人的头发。他戴着雪白的线手套，用雪白的手指一顶帽沿，气派十足，一个乳臭未干的首长。那个食指推帽沿的姿态从此就长进了孙丽坤的眼睛，只要她把眼一闭，那姿势就一遍遍重复它自己，重复得孙丽坤筋疲力尽。

青年这天和孙丽坤目光相碰了。如同曲折狭窄的山路上两对车灯相碰一样，都预感到有翻下公路坠入深渊的危险，但他俩互不相让，都不熄灯，坠入深渊就坠入深渊。建筑工们在他俩对视的几秒钟里看见美人蛇死而不僵蠢蠢欲动。她两个眼又在充电了。

一个三十来岁的建筑工一边对着沙坑撒尿，一边唱：“管他麻不麻，只要有‘欧米茄’。”

青年开口了，对撒尿的建筑工说：“畜牲。”他声音软和，字正腔圆的北京话。

人都使劲在想北京话的“畜牲”是什么意思；人都懂它的意思却是不懂这听上去很卫生的北京腔。

“说哪个畜牲哟？”建筑工说。

“没说您，您不如畜牲。”青年平静冷淡。跟中央人民广播电台的广播员一样，每个字都吐得清洁整齐。早晚都刷牙的口齿才吐得出如此干净的字眼，才有这样纯粹的抑扬顿挫。

三十来岁的建筑工猫腰掬一大把沙石，对青年作出投手榴弹状。青年一动不动，单薄的眼皮窄起来。

“你试试。”青年说。

建筑工重新抓了更大一把沙石。尿濡湿的沙石更有热度和分量。他重新拉开投射姿势，却微妙地向后撤退。

“你要敢动明天这儿就没你了。你试试。”青年说。



孙丽坤快要忘掉那个被建筑工叫做毛料子的青年了。她有点慌，有点怕。她怕一忘掉他她眼下再没什么好事情让她去想。忘掉他她心里就没一块好地方了。过去，她心里净是好地方，一块块的都没了。不是她丢了它们就是它们丢了她。她的心里没那么大的地方，爱她的男人太多，她搁置不下他们全部，只有不断地丢掉。她不知道男人们被她丢掉后会对她干些什么，会说她些什么。知道她也不会跟他们计较。男人们爱她的美丽，爱她的风骚而毒辣的眼神，爱她舞动的胸脯，爱她的长颈子尖下巴流水一样的肩膀。爱她的和周恩来总理的合影。除了她自身，他们全爱。她自身是什么？若是没了舞蹈，她有没有自身？她从来没想过这个问题。她用舞蹈去活着。活着，而不去思考“活着”。她的手指尖足趾尖眉毛丝头发梢都灌满感觉，而脑子却是空的，远远跟在感觉后面。

她的心里尽是好地方。都没了。最辉煌的那些先没有了：领袖们怎样迈着八字步走到她面前，以他们暖和而干燥的手握住她的手，或倚老卖老地拉拉她的辫子，摸摸她的颈项，她全忘了。她怎样从国际列车上走下来，胸前别着奖章，少先队员冲上来一个兵团，给她献皱纹纸做的花，她忘得没了影子。她心里还剩些不太好的地方：她的自行车怎样被撞倒，她怎样摔得半个脸都是泥水，爬起来仗着雨衣和泥水的掩护和人比着骂“日死你先人！”比着用最形象最别致的词重复那桩先人为繁衍后人必须做的事。有个声音轻轻冒出来：“她是孙丽坤！”回头望去，她看见一个十来岁的小女孩。小女孩如同眼看一尊佛像在面前坍塌那样，眼睛里充满坍塌的虔诚。小女孩是孙丽坤最后忘却的。

就在孙丽坤终于忘掉了青年的那个初冬的早晨，看守她的女娃进来了，手上的大棒给她端成了三八枪。

“孙丽坤，有人找你。放老实点——上面来的！”

她正让一根自制的烟卷熏得满脸涕泪，这时顾不上听女看守的训诫，一巴掌推开窗子，对建筑工喊：“狗日的！…”

建筑工们看见她的红鼻子斜眼睛马上咕啊咕地笑起来。他们在给她卷烟时，往烟锅巴里掺了熏蚊子药。

“孙丽坤，严肃点！北京派人来调查你！”看守女娃用大棒叩叩被白蚁蛀空的地板。

“调——查嘛！”她说，音调拖得像个心满意足的呵欠。

“中央来的！”

“来——嘛！”她把脸搁在洗脸毛巾里应道。毛巾让污秽弄得坚硬，张牙舞爪悬在一根铁丝上。她“呼噜噜”地擤一把鼻涕，又用那铮铮如铁的毛巾好好在脸上锉了一锉。抬起头，她不动了。

那个青年背着手站在她面前。他背后是层层叠叠的败了色的舞台布景。他带一点嫌弃，又带一点怜惜地背着手看她从那污糟糟的毛巾中升起脸。她顿时感到自己这三十四岁的脸从未像此刻这样赤裸。她突然意识到他就站在“白蛇传”的断桥下，青灰色的桥石已负着厚厚的黯淡历史。

她不知咕噜了一句什么话，抑或道歉，抑或托辞，转身走进另一块布景搁置的小角落。完全是一个意外的下台动作。这种意外在孙丽坤的舞台历史中只发生过一次。那次她一上台就发觉少穿一层衬裙，追光打下来，她便是近乎裸体。她当时就那么一个即兴转身下了舞台。而此刻她并不知道自己即兴“下台”的动机是什么。一个如此的青年，出现在她如此荒凉的舞台上。如此一个意外，一个她无法认清却暗中存在的天大差错使她不得不淬然离开“舞台”，把那青年留在整个时间空间的“冷场”中。她此刻的猝然下台连她自己都意外之极。她进了一个他目光不能所及的角落，不是为了更衣修发，而是要彻底换一番精神容貌。她知道自己的精神容貌是丑陋不堪的，如同一具裸露的丑陋不堪的肉体。她站在角落的阴影中，茫目顾盼，寻找不出一个合宜的神态和面容。站了许久了，冷场不能再拖延下去。屋里的寂静已像催场的锣钹一样吵闹。她听得见青年在冷场中的困惑与恼火，听得见他在这冷场中打量整个舞台布局：窗台上已熄灭的烟卷，是用报纸卷的；那根斜贯空间的铁床上耷拉着枯藤般的乳罩内裤袜子，结痴的剩饭和那只大花便盆。她听得见他那貌似不动声色的打量。

她走出角落重新登场时非常地不同了。一种神秘的、不可视的更换就在那片阴暗中完成。她仍穿着海蓝色毛衣，袖口一堆缠不清的脱线；它仍是惨不忍睹地绷出她早已自由散漫的一对乳房。她仍穿着那条裤子，膝部向前凸着，给了她一副永久性的屈膝姿态。她却与淬然下台前不是一个人了。她那个已宽厚起来的下巴额再次游动起来，画出优美的弧度。她的脸仍是那种潮湿阴暗里沤出的白色，神情中却出现了她固有的美丽。她原有的美丽像一种疼痛那样再次出现在她修长的脖颈上，她躲闪这疼痛而小心举着头颅。她肌肤之下，形骸深部，都蛇似的柔软和缠绵，蛇一般的冷艳孤傲已复苏。

青年为自己找好了座，为自己点上了烟，看她摇身一变地走出来。他下意识站起身。

看守女娃提一只竹壳子暖瓶进来，满脸通红地对青年说：水是鲜开水，茶是副团长拿来的；我们省出三样名产：榨菜、五粮液、乐山绿茶。首长见笑，茶缸洗了多少遭也洗不脱这层老茶泥。女娃陪着罪过给青年沏了茶。他说，别叫我首长，我们都是来自五湖四海。我姓徐。

女娃很乖地一偏头，徐首长。

徐群山。群众的群，祖国山河的山，他说。声音不壮，和他人一样，翩翩然的。

女娃看了走出角落的孙丽坤一眼，实在弄不清哪儿出了差错让她又好看起来。

就剩下他和她俩人时，他一根指头一根指头地拔下白手套，露出流畅之极的手指线条。她从来没见过男性长这样修长无节的手指。楼下建筑工唱：“…居委会为我们来放哨，党支部为我们扯皮条…”他和她都没转脸。一块土疙瘩射进窗口，落在桌上，没什么恶意地散碎了一桌。他只回头看看那一桌面的泥渣，她便也去看。她通常爱盘腿坐在桌上乘凉，与建筑工搭讪打诨，互掷东西。

她起身关上窗，掸净桌面。其间他问她答，讲了些等于不讲的场面话。她回到椅子上坐下，他问起她得国际奖是哪年。1958年，她回答。她看他在听她做简单陈述时手指尖动作。那指尖上轻微的烦躁让她不知怎样才能把这段背熟的“罪状”讲得生动些。他手指尖的焦灼让她感到他的满腹心事；他对一切的淡淡嫌恶和吹毛求疵。她说到她和那个老毛子男舞蹈家的艳遇时，他正将雪白的手套往桌上搁。他忽然变了卦，将它们拿直，微蹙眉头地定在那里，似乎不知该拿它们怎么办。

她眼睛看着他的眼睛。她再一次想，一定是哪里出了天大的差错。从来没有男性有这样的眼睛，这样来看她。

“别叫我首长，直呼其名吧。”他用圆润的京腔打断她的陈述，抑或仟悔，也打断她的审视。“叫我徐群山。”他递给她一根烟。她一时没听懂这么一口文明话。长如此一副手指，讲如此一口文明话。

她不知道再说什么。轮上他来审视她了。
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省文教宣传部负责同志：

四月八日收到下达的文件后（秘字00710016），我院立即召开了党员干部会议进行了传达。大家为我们敬爱的总理在呕心沥血操劳国家大事的同时，对一个普通演员如此深切关怀而万分感动。会后我们立即展开对徐群山的调查。大家一致反映，对这个自称“中央特派员”的人从一开始就有怀疑。尤其是执行看守任务的女专政队员们，一再表示她们对此人来历的警惕。她们向党组织表决心，一定尽全力提供徐某的细节，协助查清孙丽坤的病因。她们所提供的线索如下：十一月二十日，徐某首次进入孙的房间，与其单独相处长达二小时零十分。据反应有人听见不正常的声音从室内传出。

此后徐某每天下午与孙单独相会二至二个半小时。显然此间两人发生了不正常的男女关系。

十二月二十六日，徐某驾一辆军用摩托带走孙，其间两人单独相处长达六七小时。据查证，徐与孙在省委招待所奸宿，进行了至少五小时的腐化活动。

十二月二十八日，领导小组一致通过决议：对孙进行妇科检查。孙本人一再拒绝，专政队女队员们不得不以强行手段将孙押解到省人民医院妇产科。检查结果为：处女膜重度破损。但是否与徐某有性关系，此次检查无法确定。

此致崇高的革命敬礼！

〖JY，1〗省歌舞剧院革命领导小组〖JY，2〗一九七二年四月十日

其实这一群看守孙丽坤的女娃是在事出之后才想出所有蹊跷来的。她们是在徐群山失踪之后，才来仔细回想他整个来龙去脉的。她们在后来的回忆中，争先恐后地说是自己最先洞察到徐群山的“狐狸尾巴”。说从最初她们就觉出他的鬼祟，他有什么不可告人的目的，他那种本质的、原则的气质误差，那种与时代完全脱节的神貌，那种文明。最后这句她们没说出口，因为文明是个定义太模糊的词，模糊得含有一丝褒义。她们同时瞒下了一个最真实的体验：她们被他的那股文明气息魅惑过，彻底地不可饶恕地魅惑过。事出之后，她们才真正去想徐群山那不近情理的斯文。他不属于她们的社会，她们的时代。我们轰轰烈烈的伟大的时代，她们说。他要么属于历史，要么属于未来。不过这一切都是事发之后她们倒吸一口冷气悟出的。那时已出了事：孙丽坤被谁也无法看清的东西一声不响地折磨一阵，那个岁末的清晨，她精神失常了。

在孙丽坤被送进重庆歌乐山精神病院之后，女娃们才想起所有的不合常规，不合逻辑。她们抽着冷气说从一开始就觉得孙丽坤落进一个诱陷，她们那是在说谎。若她们果真是在最初就意识到徐群山的诱陷，说明她们是跟孙丽坤一块陷进去的，只是带着警觉亦同时带着甘愿。什么都已太晚的时候，她们在心底下默默供认了这一点。她们还默默供认徐群山从形到神的异样风范给她们每个人的那种荒谬的内心感染，使她们突然收敛起一向引以为骄傲的粗胳膊粗腿大嗓门。

结局是不难意料的。歌舞剧院领导跟一层层上级沟通，最后确定没有徐群山这个人。从孙丽坤的精神失常过程也不难看出事情的逻辑：徐群山骗取了孙丽坤的感情和肉体，紧接着这份感情和这具肉体又被糟蹋了，如粪土一般丢弃了。对真实情形，孙丽坤本人一言不发。问她，哄她，她都又惨又傻地笑一笑。大家于是认为，那是心碎完了的人才笑得出来的一种笑。

女娃们拼凑着她们对整个事件的记忆，添许多旁白和想当然，说徐群山一来便和孙丽坤做起那事，门关得严丝合缝，门上的缝缝也盖上了《人民日报》。拿发卡把门缝戳开，第二天缝上又糊了层《红旗杂志》。她们都没提一个细节：徐群山每回来都从口袋抽出一条金色箔纸包的巧克力给当班的女娃，然后说：“不必守在这里。”女娃们从来没见过这样贵重的巧克力，它象征着等级。她们听说芭蕾舞女王乌兰诺娃一天就吃一小块巧克力，别的什么也不吃；她必定吃的是一模一样的贵重的巧克力。

“其实很简单嘛，”女娃中那个讲话最有头绪、一贯执笔写大字报的小个子发言了，“孙丽坤就是个作风很乱的人嘛。没男人她过不得。你们都看到了？莫得男人她就跟楼下盖房子小工过嘴瘾。徐群山一勾引当然就把她勾引上了。惨就惨在孙丽坤这回动真心了。你们想嘛，名也莫得了，家也莫得了，架子就更莫得了。自然不像她原来跟人家逗逗好耍，要感情。这回孙丽坤什么都给出去了，给了个玩弄她的人。简单得很嘛。”

歌舞剧院的年轻领导人听小个子这么一总结，皱起眉点一阵头。过一会那个跳舞跳跛了腿的副团长说：“周总理他老人家的秘书又有信来了，说歌乐山疯人院治不好孙丽坤的话，就把她送到上海去。看看财务处能拨多少经费，给孙丽坤打两套毛料衣服，至少‘毛涤’，扯好点的料子。再给她烫个头。现在不是有理发店搞地下活动，给烫头了吗？孙丽坤现在这副人不人鬼不鬼的样子怎么见人？丢的不止是我们剧院二百多张脸，丢的是全省八千万人民的脸！万一总理的秘书去上海医院看她，还以为我们虐待了她。还要说我们糟践人才呢！”

后来听说总理的秘书真的去了上海，见了已基本康复的孙丽坤。孙丽坤给了张照片到省报，报上登了出来。她眼神再也不像从前那样风骚毒辣，笑容不卑不亢，似乎比得病前还正常。

据说她身边常有个探望者，抑或陪伴者，是个女孩子。医生护士只知道她是孙丽坤曾经的舞迷。



一九六三年五月九日 星期六 晴

我和同学五点半就跑到剧场门口，售票窗口挂了个“满”字大木牌，太失望了。其实除了我以外，她们都看过一遍了。我看过五遍，真好看！

一辆轿车开过来，停在剧场门口。我们都打算走了，一看车上下来的是演员。她们的南方话特逗！我觉得特好听。我们就站在台阶上看他们又说又笑又比画地走进剧场。我认出演许仙的那个演员，没想到他鼻子那么大！

最后下车的是白蛇。我们全都不说话了，盯着她看。她比其他女演员高，背挺得都有点向后仰了。她穿一条黑色宽大的灯笼裤，一个印度红毛衫，领子都快翻到肩膀上了。她真漂亮。真奇怪，怎么会有这么漂亮的一个人？！（写到这里，我脸红了，烫极了！）她长长的脖子一直袒露到胸口，那样的造型应该是石膏像！她的胸脯真美，像个受难的女英雄，高高地挺起。我真的想上去碰一碰她的…，看看是不是塑像。我对自己有这种想法很害怕。

对了，她的皮鞋没系鞋绊儿，金属的纽绊随着她每一步发出“叮叮”的很轻的碰击声。本来这声音是不该被听到的，可是所有人都太静了，都看她看傻了。

我这些天的日记怎么总在写这件事呢？我一直喜欢舞蹈，可自从见了她的舞蹈，我觉得我不是喜欢舞蹈，而是喜欢产生舞蹈的这个人体。我是不是很奇怪呢？谁能告诉我，我这样是不是正常？

妈总说我不是个很正常的孩子。她说这话好像是夸奖我似的。我多希望我是正常的，跟别人一样，不然多孤立啊！多可怕呀！

不过小梅、李莉她们呢？她们看见白蛇不也是目瞪口呆的吗？我敢打赌她们跟我一样迷上了她，想去碰碰她的身体，就是她们不会承认，我也不跟她们去承认。我得把这本日记锁上，谁也别想看。

看看我自己已经发育的身体，我想到白蛇的。我的身体多可怜啊。我会长得像她那样吗？

一九六三年五月十六日 星期六 雨
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我和李莉她们到最后也没等到退票。这是最后一场演出了，非进去不可！白蛇忽然出现在我们面前。她已经化好了脸，长睫毛跟羽毛扇似的！她像在接谁。等了两分钟，她看看表，就要进去了，跑上来一个男的，两人使劲握手。不知道谁领的头，我们七八个人一块嚷起来：“白蛇阿姨，带我们进去吧！…”我们翻来覆去就这么冲着她嚷。她根本不搭理我们。快要走进剧场了，她回过头对我们笑起来说：“我只能带你们一个人。”她的南方话特好听，把“一个”说成“一锅”。她看看我们七八张脸，指着我说：“你刚才乖，没有喊，我就带你进去嘛。”

我的朋友全都成了叛徒，嚷嚷：“她看了五遍了！”

她领我到后台。我看一下手表，她眼睛瞪大地说：“这么小个男娃娃带手表啊！”

我说：“我不是男娃娃。”

她把我使劲看着，说：“那你头发这么短啊？游泳头是不是？”然后她就让我自己找地方看戏，她要换衣服了。我躲在侧幕条后面看了一会儿，被人轰走。终于在观众席最后一排找到一个空座。台上正演到青蛇和白蛇开仗。青蛇向白蛇求婚，两人定好比一场武，青蛇胜了，他就娶白蛇；白蛇胜了，青蛇就变成女的，一辈子服侍白蛇。青蛇败了，舞台上灯一黑，再亮的时候，青蛇已经变成了个女的。变成女的之后，青蛇那么忠诚勇敢，对白蛇那么体贴入微。要是她不变成个女的呢？…那不就没有许仙这个笨蛋什么事了！我真讨厌许仙！没有他白蛇也不会受那么多磨难。没这个可恶的许仙，白蛇和青蛇肯定过得特好。咳，我真瞎操心！

明天起，我再也不去想白蛇。我怎么连做梦也会梦到她？我怎么回事呢？马上要考试了。我得记住，我是共产主义接班人。我必须做一个正常健康的接班人。

徐群山以两根手指从大衣口袋里夹出一盒烟，中华牌。他以尖削的小指挑开封条，然后银色的锡箔纸。他忽然降低了脸闻了一下香烟。孙丽坤接过他递来的一根烟，见他捺燃了打火机，慌忙把脸凑过去，很近地向他猛一抬眼睛。

他说起她的舞蹈。“我很小就看过你跳舞。”他不说好还是孬。他说那是好多年前的事了，她插嘴说那是哪辈子的事了。他好长时间不讲话，然后说，她还是那样子，没变。

她说，变喽。

他说，你真没变。第一眼我就认出你来了。他心想，尽管你什么都没了：地位，形象，青春，自尊。他说，我一眼就认出你了，那天在你窗下。他笑起来，微微咳嗽。

她一下迷恋上他咳嗽的样子：一只手握成空拳轻轻抵在嘴唇上。那种本质中的赢弱和柔情遗露了一瞬，就在那咳嗽中。已经想不起来，这年头谁还会这样清雅地咳嗽。

“你要调查我啥子嘛？”

“现在我还不能告诉你。”

“我都不晓得自己有啥子给人家调查的。”她略撅起嘴。多年前男性对她这副娇憨模样很买账的。她看不出他对此的反应。“有啥子好调查吗？”她把身子重心移到一条腿的支点上，伸出另一条腿，绷紧脚尖。腿在他眼前升高，一时间不再像腿。它似乎在无限延伸，长而柔韧。一种不可思议的生命在那腿上苏醒舒展。这有灵有肉的腿使那不成形状的裤子摹然消逝了一般。她悠然地说，我能有什么值得你们调查呢？一个跳舞的，十多岁就进了舞蹈学校。写封信要跑到宿舍走廊上十几回，逮到谁问谁：什么什么字怎么写？文化都莫得，我有什么反动思想？写反省书认罪书翻烂了一本字典。不写那些，我还真学不到那么多文化。她就这样看着腿在空中游动，说着。我比人家都苦，十多岁了我睡觉还把一条腿绑在床架上。人家两条腿撕成“三点一刻”，我撕成“十点十分”。你看，那些苦都长到它里头了，不会消退了，她看着腿说。像母亲看自己漂亮却残缺的孩子。

你为什么没结婚？他忽然问。

还没结嘛。她答，不求甚解地看他一眼。见他不讲话，她又接着刚才的话尾絮叨下去。我哪有童年，少年；我的童年就是一块糖分五次吃。没钱，也怕胖。

你就没爱上过一个人？

恐怕有过吧。她低头看着自己另一条腿，又说，我不晓得。你要我交待这些呀？

他说随便谈谈，不一定要像审问和被审。我不是来审训你的。他也去看她的另一条腿。它有了它自己的想法和意愿，弹动几下，又绕动几下，出现了一个哑语般的暗示。他看傻了。她看见他看傻了。

我真不晓得。她笑起来，露出细密整齐的牙齿，天生的晶莹。

他一动不动的手指上，已是第三根烟了。烟像庙里供香一样烧它自己的，他几乎不去吸，烧下白白一大截一大截的灰落在他手底下那个土陶的小碟里。它是她用来盛辣酱的。酱干了，剩一些深红的疤痕。到处能看见一个无心绪活着的人的无心绪。

“看了你的材料。”他说。

“看了我写的那些？四百多张纸？他们给你看的？”她脸红了，红色深起来。两腿的表情消失殆尽。

他说是。他没说，那400张纸老是讲的同一回事，一次比一次讲得详尽。人们要她讲所有细节。她跟那个捷克舞蹈家仅仅三天的腐化堕落经过，谁先解裤腰带的。人们认为这很有必要追究，因为谁先解裤腰带关系到哪个国家先逾越国境的国际政治大事。由于孙丽坤一再地想不起谁先谁后，所以她被一关两年，人们这样告诉年轻的徐首长。中苏边境一干起仗来，孙丽坤就更严重了，有国际特务之嫌了。于是解裤腰与否就远不止事情本身那点罪过了。

她说：“祖国人民派我代表中国人民，他代表捷克人民嘛。我俩编排了一个双人舞嘛。三天三夜都在练舞，不晓得咋个就，…这种事情，咋个说得清？你说得清不？”

孙丽坤说到此抬起头，闯了大祸却完全无辜。她看着这个年轻的徐首长，充满无世故者的苦恼。

徐群山在离开她之后一再想起她这副样儿。可以断定这个感觉成熟到极点的女子智力还停留在孩童阶段。她的情感是在她知觉之外的，是自由散漫惯了的。她谈到一次次艳遇就像谈一次次演出：全身心投入，每场虽有即兴发挥，大部分却是规定动作。她不意识到她已舞蹈化了她的整个现实生活，她整个的物质存在，她自己的情感、欲望、舞蹈。舞蹈只有直觉和暗示，是超于语言的语言。先民们在有语言之前便有了舞蹈，因它的不可捉摸而含有最基本的准确。他在孙丽坤灌满舞蹈的身体中发掘出那已被忘却的准确。他为这发掘激动并感动。在那超于言语的准确面前，一切智慧，一切定义了的情感都嫌太笨重太具体了。那直觉和暗示形成了这个舞蹈的肉体。一具无论怎样走形、歪曲都含有准确表白的肉体。徐群山知道所有人都会爱这个肉体，但他们的爱对于它太具体笨重了。它的不具体使他们从来不可掌握它，爱便成了复仇。徐群山这一瞬间看清了他童年对她迷恋的究竟是什么。徐群山爱这肉体，他不去追究它的暗示，因为那种最基本的准确言语就在这暗示中，不可被追究。



一九七○年三月三十一日

早晨起来时，炕早凉了。水缸里只有一层沉淀的黄泥。我喝这黄泥浆有半年了。他妈的够了。

得去挑水。村里人从开始就没帮我挑过水，他们帮那两个太原来的女学生挑水暗算着哪天能把她俩挑进他们的窑里，挑到他们的炕上。他们可不想挑我。我在他们看起来是个怪物。生产队长叫我去修梯田的时候眼里一点儿“意思”都没有。这可真饶了我。还得把头发再剪短些，队长，大队干部就更没我什么“意思”了。怎么行了我这么大个方便。

我拒绝修梯田去。根本上说，我拒绝“修地球”。我得想法儿弄个肝大脾大淋巴大的医生证明。

还是得起床，还是得吃。吃了两块昨天的冷红薯，从里到外地冷。翻衣服穿，翻出我大哥给我的那身将校呢军装。我把它穿上，扣上帽子，在洞里晃悠两圈。不行，还得挑水去。

出门碰上李小莲，劈头盖脸的，问我什么时候走。参军去啦？特种兵吧？瞅你这身军装也不是一般的兵！

我说明天就走。

她要能混上这么身军装她非在全村子游行庆祝。她说你小子可真能保密。当了“五好战士”别忘了照个大相片给咱寄回来。

我说那还有错。

她说你一参军就剩下我和张萍两个知青了。

我心想我不走也只剩你俩人。队长、书记请吃猪头肉喝二锅头的时候他们那炕桌上从来就剩你俩人。

挑两个半桶的泥浆回到窑洞，碰上上工的人都跟我说当兵好啊，一当就当毛料子兵。

就这么简单？把《红旗杂志》的封皮儿套在我存的那些电影杂志外面，我读的就是《红旗杂志》；把《毛选》的封皮套在《悲惨世界》外面，《悲惨世界》就是《毛选》，毛料子军装一下就把我套成一个高人一等、挨人羡慕的毛料子特种兵。不好下台了。明天脱下这身军装，谎言是不能脱掉的。

我得走。让他们看着我穿着毛料军装从这村里永远走掉。

我得回北京。让谎言收场。

〖JZ〗一九六九年四月二日

收拾行李。真像是壮士一去不复返。全村的人都上我这儿来拾破烂。边拾边说当兵多带劲儿。

东西全给他们拾去，只剩书和杂志。我可不想这帮人拿《悲惨世界》去上茅房、糊窗户、剪鞋样。我可不想那张褪色的白蛇剧照给他们贴到土墙上叫它“妖精”。我得把他们带走。从十二岁起，我走到哪儿就把白蛇带到哪儿。

火车开到定襄上来许多人。我坚决不睁眼，让乡亲们认为我睡死过去了。还是有人踢我说，大兄弟你看这位大嫂撅着八月大肚子。

第一次听人叫我大兄弟。跟《红旗杂志》《毛选》一样，外皮儿是关键，瓤子不论。我19岁，第一次觉得自己身上原来有模棱两可的性别。原来从小酷爱剪短发，酷爱哥哥们穿剩的衣服是被大多数人看成不正常起码不寻常的，好极了。一个纯粹的女孩子又傻又乏味。

原来我在熟人中被看成女孩子。在陌生人中被当成男孩；原来我的不男不女使我在“修地球”的一年中，生活方便许多，也安全许多、尊严许多。这声“大兄弟”给我打开了一扇陌生而新奇的门。那门通向无限的可能性。

我是否顺着这些可能性摸索下去？有没有超然于雌雄性恋之上的生命？在有着子宫和卵巢的身躯中，是不是别无选择？…我轻蔑女孩子的肤浅。

我鄙夷男孩子的粗俗。

无聊的我。怪物的我。把位子让给理所当然的大肚子大嫂子；我对她那妊娠斑布满的脸一阵凶猛的恶心。

只好又翻翻随身行李中的书。那页白蛇的插页停在我眼下。她总被这样不客气地瞅着。你在哪里？…




第五章

孙丽坤这天下午两点钟打开灯。冬天的布景仓库黯淡得任何物质都失去了阴影。她把灯线牵到合适的高度，让灯光忠实地将她的身形投射在一面粉墙的布景上。没有镜子，她只能用灯光投影来端详自己。她这样做已近一个月，眼看自己的身体细下去，轮廓清晰起来。又是苗条超拔的她了。每天半夜她偷摸起床，偷摸地练习舞蹈。这时她从投影上看见舞蹈完全地回到了她身体上。所有的冗赘已被削去，她的意志如刀一般再次雕刻了她自身。她缓缓起舞，行了几步蛇步。粉墙上一条漫长冬眠后的春蛇在苏醒，舒展出新鲜和生命。活到34岁，她第一次感到和一个男子在一起，最舒适的不是肉体，是内心。那种舒适带一点伤痛，带一点永远够不着的焦虑，带一点绝望。徐群山每天来此地一小时或两小时。她已渐渐明白他的调查是另一回事。或者是它中途变了性质，不再是调查本身。他和她交谈三言两语，便坐在那张桌上，背抵窗子。窗外已没有“美丽的姑娘见过千千万”之类的调情。那歌声不再唱给一个紧闭的窗子和又变得望尘莫及的女人。他就坐在那里，点上一根烟，看她脱下棉衣，一层层蜕得形体毕露。看得渐渐动弹，渐渐起舞。他一再申明，这是他调查的重要组成部分。

她的直觉懂得整个事情的另一个性质。她感到他是来搭救她的，以她无法看透的手段。如同青蛇搭救盗仙草的白蛇。她也看不透这个青年男子的冷静和礼貌。她有时觉得这塞满布景的仓库组成了一个剧，清俊的年轻人亦是个剧中人物。她的直觉不能穿透他严谨的礼貌，穿透他的真实使命。对于他是否在作弄她，或在迷恋她，她没数，只觉得他太不同了。她已经不能没有他，不管他是谁，不管他存在的目的是不是为了折磨她，斯文地一点点在毁灭她。

她直截了当地问过他，你家里有谁？父母，姐妹，兄弟？

他也直截了当，说：都有过。我是家里老小。我两个哥哥都是哈军工的优等生。姐姐妹妹不值得提。我什么都有，钱，权力，书，奉承。我有手枪你信不信？你说什么吧，我都有。我会弹钢琴和吹长笛。我把我家钢琴键子后面的毡子全撕了，听起来很古老。我喜欢读《资本论》和拜伦。毛主席诗写得不错。他的一些不着边际的批文最妙，充满人格的力量。特幽默。你现在知道我是谁了？窗外来光使他方正的军大衣肩膀盛气凌人。

“你二十岁？”

“二十岁。”他一笑，“早晨八九点钟的太阳。”

“这么年轻怎么当中央特派员？”她尽量不表示狐疑地问。

“脑子不年轻。”他弹弹烟灰。

“有很多很多女朋友吧？”

“有很少很少女朋友。”

她总是一边舞一边谈。半辈子她都这样谈话，不然她觉得她的话完全不连贯。她脱得只剩一层尼龙紧身衣，到处有窟窿。她颈子和腿盘成环，形成不可思议的螺旋。屋内所有的布景在冬季霉潮中发出气息来。绘景前涂在帆布上的猪血渐被潮湿溶解，从尘封的历史，从忘却和遗弃的阴暗里游出腥味。徐群山和孙丽坤都唤着这股复苏的血腥，并不想追究它的来源。气味不止这些，还有滚热发黏的体温的气息，以及舞蹈者的脚汗气味。

这些浓浑的气味使盘环的肉体逐渐演变，化为逼真的美人蛇。徐群山看到这里，总被激情和惊讶呛得微微咳嗽；那样以一只轻握的拳头抵住嘴唇，很斯文地咳着以掩饰那内脏的震动。

她说，哪天你走了，就再也不来了吧？

他说明天就是最后一天。

调查完了？她问。

他说，完了。他眼珠清澈而无底，如同最深的井。她收住了姿态，浑身坍塌地站立着。

明天是最后一天，她重复，我比你大好多岁，她没头没脑地说。

他的皮靴“咯噔”一声着地，走到她面前，抬起手。她不知他抬手干什么，直觉让她把自己整个肉体送上去。他却拉住她的手，说明天见。他飘摆着呢子大衣阔步走了，像某个剧中某个少年统帅。

她整整一夜都在温习他的手留给她的丝绸感觉，那柔软凉滑的丝绸感觉。她从来没触碰过这样小巧纤细的男性的手。那手背，那手掌，那流动的手指。她确信他会弹钢琴，会吹奏长笛，有那样的手！明天是最后一天。末日来了。

她一夜未睡想着她的末日。从没见过比徐群山更男子气的男子，也从未见过比他更温婉的男子。她却知道末日就是末日，自己一点指望也没有。她想起他每一瞥目光，每一蹙眉头，每一个偶尔的笑。她怎么会够得上这样一个人？过去没了，未来也没了，只有一堆岁数一堆罪名。

她爱上了这个穿将校呢军装的青年，在末日的除夕。她直觉早已感到他不止他本身那些层次。他的表层已经很不凡了，那么优越、少年得志、儒雅的猖狂。他那两根又黑又长、难得动容的眉毛，还有他那双常会烦乱的手。她冥冥中知觉他不止这些，不止他本身。他来此不止要搞什么案情调查。他另有使命。可能仅仅为了接近她。他却从来不像任何她经历的男人那样，浑身散发刺鼻的欲望。名叫徐群山的青年从来、从来不像他们那样。

最后的这天下午，她照着自己的影子。影子只有19岁。影子不像五官和脸容，会褪色。在这个灰色潮湿的冬季的下午，她要好好收拾一番自己，好好度这个末日。她在这一个月里消瘦了。她消瘦得看守她的女娃们也不安起来，开始嘀嘀咕咕地议论，她一天天蜕变，一天天恢复原形，连她自己在看着这个完美的投影时也有些惊惧：它是她十九岁留下的投影，高高束起的发髻，与她昂起的下巴形成工整的对称。

三点整，门叩响了。孙丽坤说，进来嘛。徐群山没穿马靴，也没穿呢大衣，人一下子单薄了许多。他穿双灯芯绒的布鞋，无声无息地走近她。

她庄重得打抖，脸色煞白。她上身是件印度红的毛衫，领子几乎担到肩膀上。它很旧了，某些部位有虫蛀的洞眼。她为自己刻意的收拾打扮发窘。她的岁数全在表层，她一点也没瞒什么。像印度红的毛衫，略略的破旧使它格外可人。

“坐吧。”他说。貌似平常地用脚钩过椅子，使椅子跟椅子之间有一个正常距离。令人自尊的分寸。

她坐下来，有些无力。

“你明天真不来了？”她问。

他笑笑。笑她这话问得极蠢。笑她好绝望好绝望的脸。

她说，你要是天天来，我给关在这里一生一世，也没意见的。

他没答话，也没觉得她说这话不知天高地厚，无耻。他就看他的香烟在她脸前缭绕。沉思和沉默在这一会非常的美味。

她也不吱声了，也看着那蓝灰色的烟。看着两人的思绪在烟里翻来覆去。无望也显得美味。她知道这沉默结束，一切都结束了。他和她，结束就在这沉默的那一头。

这样的静，连他们散散乱乱的思绪情绪都能被听见。烟的翻滚也有了声响。

铺天盖地的布景散发出猪血回暖的腥气。舞蹈者痛苦的舞步就在脚汗的浅浅臭味里。徐群山忽然开口了。

“我很小就看过你跳舞。”

孙丽坤吓一跳，为什么他又来讲这个。

“那时我才十一二岁。”

她想，他都讲过这些了，为什么又来讲。

“跟走火入魔差不多。”他说着，像笑话儿时的愚蠢游戏那样笑一下，借着笑叹了口气。

她在想，他为什么又讲起这个。

然后他就又进入一段沉默，眼皮垂下。敏感冷傲的单眼皮。他那冷冷的情调让她爱得满心作痛。

沉默一点一点绷紧，像根弦，要断了。

她突然说，你带我走吧。眼泪在她眼圈里形成个闪亮的环，转来转去。你带我走吧。她身子向前倾，两个支在膝盖上的手捧住她尖削的下巴。她把自己弄得很低，向他仰起脸。那姿态是个女奴。她上仰的小小秀丽的脑袋像一颗雌蛇的头，由于吃力地仰起，那没有一根碎发的脑门上聚起一组又细又密的皱纹。

徐群山的布鞋悠悠晃着，说：“我是要带你走。”

她没问去哪里，去干什么。她在想，不会有好结果的。她在他平淡的神态里已找到了她要找的，她一直在找的东西。阴谋？他清瘦光洁的脸那么年轻，某种阴谋却使它僵硬，毫无生气。

他说他已经和歌舞剧院的领导们打了招呼。

他说他们已经同意了。她眼睛松弛了，不想再看透那个阴谋。她正在把那难以驯服的坚硬的毛巾从铁丝上扯落，包起那个秃得相当彻底的牙刷和一把黑塑料梳子。黑梳子的齿缝里是灰白的泥垢。她把这些东西塞进一个皮包。二十年前买的一只包。谁都会在这时涌上一阵爱怜：这是个什么都不讲究的女人，除了舞蹈，她什么都不和这个人间计较。

“不必带那些东西，都准备好了。”徐群山说。

她小孩子一样信赖地茫然地又把旧毛巾秃牙刷扯出来，以讨好卖乖的神态看着他。她在想：都准备好了。准备好了？

果然没有人阻拦他们。看守的女娃在楼下捧着个大茶缸子吃从街上面摊买来的面，吃得一脑门的汗。她见年轻的徐首长领着孙丽坤过来，机灵地闪开路。徐群山一手插在裤袋里，另一只手随意而神气地摆动。怎么看他都是个首长。他以那只摆动的手一挥，指向停在垃圾箱边上的一辆摩托车，说：上去吧。

她迈进跨斗，坐下来，他将那件呢大衣扔给她。那一扔的随便和准确说明了那份已成为自然的关切。




第六章

摩托车启动的轰鸣声中，跑来七八个女娃，都认为孙丽坤这回给逮走可不是业余的了。冬天的黄昏，麻雀一排一排呆立在电线上。人们缩头缩脑地走着。成千上万的自行车蒙着灰尘在大路小路上灰溜溜地前进。她不知道这是几月几号，星期几。她看见澡堂门口站着排队的人，三个十八九岁的女兵在无声息地谈笑。徐群山从小路驶到大路，又驶到环城路上。城市像个画错的棋盘。他带着她，没有出路。他也陷进自己设置的迷魂阵。

他大声对她说，你很久没到外面来了！

她明白他在带她兜风。她也明白他在下最后的决心向她亮底牌。

她跟他说：看那个卖茶蛋的老太太！我在舞蹈学校的时候她就在这卖茶蛋。那时茶蛋五分一个，还没有臭的！那个糖果店原来是个修鞋铺！这家裁缝店原先没这么大！

幽暗的城市景观和在风中灌进她的眼睛。风一点不硬，像城市一样陈旧。贴在各种墙壁上的大字报到处绽裂，整个城市由此而显得褴楼。

她知道他在拿出决策来之前要让她逛够。

在一个小油灯前，他停下车。如此的小油灯组成了这个城市夜晚惟一的繁华。小油灯下往往是些白天从来不见的食品。小油灯从几个世纪前燃过来；不管战争与和平，不管谁上了政治舞台谁狼狈谢幕，不管孙丽坤辉煌还是孙丽坤落魄，它都一样稳稳地亮在那儿，映照着那些不知来路的物品。商贩和顾客也都没有来路。

小油灯下，她竟然看见几串指头粗的香蕉。好多年没见香蕉了。她瞪大眼半张嘴见徐群山从口袋里搜出钞票。硬币。他把小油灯下的东西扫荡了。她看见他不耐烦地、轻蔑地等待贩子点数那堆数也数不清的钱。每一个香蕉值她三天的伙食费。

香蕉带着腐烂前的酒糟味，里面竟还是香甜的。他催促她吃，她挑了一个最有形状的剥开给他。他嫌弃似的笑笑，三两口把它塞进嘴。从口袋掏出雪白的一方手帕擦擦手指，像是他刚碰过脏东西。他将手帕扔给孙丽坤，跨到摩托座位上。她爱他这一系列动作的每一个环节。

在通往郊区的公路上驶了十分钟，摩托车停在一个招待所院子里。她曾经常来此地。它保存着一些领袖们和伟人们住过的房间。有些领袖成了国家和人民的敌人，有些带一堆罪状死去，这些房间便尴尬地空在那里，直到人们将它重新粉刷，除净它所有尴尬的历史。

一小时之后，孙丽坤在浴缸里泡澡。她很久没洗过真正的澡，最多是就着一桶水用洗脸毛巾搓一搓身上的泥垢。她浑身泡酥，心一直向上浮。她已泡得微微头痛，有一点恶心。她还是不肯起水。听得见他在客厅翻报纸的声音。他坐在官派十足的淡蓝色巨大沙发里读报，偶然清一清嗓子，或掀开杯盖呷一口茶。她听见一个服务员进来送开水。她觉得她连他翻报和呷茶的声音都爱。声音引起她从来没有的渴望，去和一个人结合去永久结合过生活的渴望。她知道这渴望的卑贱，以及它被粉碎的前景。她全身的毛孔都含有那直觉。只待证明的是，一切将怎样被粉碎。这样一个情形——他在客厅里读报，她在一墙之隔的浴缸里昏昏欲睡——这情形形成了一个最温情的生活局面，她不能想象世上还有比它更饱和的温情。

她从浴缸里跨出来。很久没照镜子了，她不太敢看自己在镜子中陌生的脸。她乖觉地穿好衣服，一面梳着湿头发。早已想好，她要好好来度她和他的末日。

徐群山从报纸上抬起脸，看见她洗得太彻底的脸孔如同新长出的嫩肉，动一动它就要破裂。她一下一下梳着头发，等着他下一步指示。

茶几上放着铜色的香蕉，古董一样珍贵。旁边有个录音机。他说他找到了一盘《白蛇传》中的一段音乐。一支媚态的二胡独奏，呜啊呜地慢慢哭了起来。音质不好，音乐不干不净，真的像哭。

她翘起下巴，听。就像照镜子，她不太敢听它。是白蛇哭的那段独舞。许仙被化了蛇的白娘子吓死之后，白蛇盘绕在他的尸体上，想以自己的体温将他暖回来。

“我很小就看你跳这段舞。”徐群山从录音机上抬起脸。他坐在沙发边缘上，两脚一前一后，不是惯常的架着二郎腿。

她觉他这个坐姿古怪、荒谬，像穿了太窄的裙子。她下意识地拿起茶几上的半盒烟，又胆怯地把它搁回去。她看见什么东西非常沉重又非常荒谬，就在他黑而长的眉梢上。

徐群山拍一拍他身边的沙发，问她敢不敢坐到那里去。他在开她玩笑，其实半点玩笑也没有。他拍沙发的邀请随意、自在、无所谓。好像说，你要真敢，那就是自找。只有她那舞蹈者的直觉知道他之不随意、不自在，他的吃力和僵硬。

她坐下去，却没把分量沉下去。她两条腿强有力地控制着她的下陷。它们绷直，呈出每块肌肉的形状。他的手，伸过来了，抚摸她的头发，指尖上带着清洁的凉意。那凉意像鲜绿的薄荷一样清洁，延到她刚在澡盆中新生的肌肤上，她长而易折的脖子。

孙丽坤向他转过脸。这一瞬人和畜都一律平等；老和幼、男和女都绝对平等。无声地，她用人和畜平等的无词无字的语言告诉他，她是他的。

她比他年长许多，这样一个事实也在那人畜平等的无言中消失了。

将来她回忆起来，会清楚地记得，是她自己解开第一颗纽扣的。她脱下年代悠久的印度红毛衫，给出去她肉铸的舞蹈者雕塑。

任她去否认去拒绝看清真相，真相还是渐渐显形了。真相在逼过来，在质感起来，近得可触。她的半生半世中，没有任何事物存在真相——舞蹈的真切在于缺乏真相。

她却怎样也避不开了，怎样不想看清它都不行了。太晚。满舞台的误差，没有机会挽回。冥冥之中她知觉的那个原则的差错已在她的识破中。

她这三十余天三十余个夜晚，每分每秒砌起的梦幻砖石，她竟不可依靠上去。那夜夜练舞，那自律节制，那只图博得一份欢心的垒砌。竟是不可倚上去。

徐群山清凉的手指把她整个人体当成细薄的瓷器来抚摸。指尖的轻侮和烦躁没了。每个椭圆剔透的指甲仔细地掠过她的肌肤，生怕从她绢一样的质地上钩出丝头。

她闻着将校呢军装淡到乌有的樟脑味和“大中华”烟味。毛料的微妙粗糙，微妙的刺痛感使她舒适。她可以在那貌似坚实粗糙的肩膀上延续她的沉溺。她一再阻止直觉向她告密。

一切却都在逐渐清晰。一切已经不能收拾。

她揭下那顶呢军帽。揭下这场戏最后的面具。她手指插进他浓密的黑发。那么长而俊美的鬓角，要是真的长在一个男孩子脸上该多妙。

徐群山看见她的醒悟。看见泪水怎样从她心里飞快涨潮。

她的手停在他英武的鬓角上。她都明白了。他知道她全明白了。但不能道破。谁也不能。道破他俩就一无所有。她就一无所有。

梦要做完的。

34岁女人渴极了的身体任徐群山赏析、把玩、收藏。

眼泪从她眼角流出，濡湿徐群山那该属于美男子的鬓发。

“我很小的时候就特别迷你。”他尽量不露声色。把角色演完吧。“十一二岁那年。”

她听这句话已经听得要疯了。没有这句话，整幕丑剧是不是没有主题？没有这句话，整张无心而经意编织的网是不是就没有缘起？从泪水里看去，那张男孩气的俊秀面容中仅有一点点邪恶和狰狞。她已给了出去。她顾不上作呕。只为一切结束前，只为末日完美地逝去前一切就露出谜底而悲伤。

经过北京市公安局全体同志的努力，尤其是户籍部门全体同志的连续奋战，在短短两个月时间内，查出：宣武区有一名徐群山，65岁，退休小学教员。海淀区有一名徐群山，8岁，男，玉泉路第二小学二年级学生。东城区有一名赵群山和一名乔群山，均为18岁，男，从未离开过北京。西城区有一名徐群珊，我们对其做了较详细的调查。徐之父亲徐东森为我国重要国防科学家之一，所从事的研究项目为国家一级秘密。徐东森于一九六九年携妻子李茹思迁入三线，负责一项保密科研项目。徐群珊于一九六八年底插队山西，一九七○年被病退回北京，随后便出没无定。据说徐组织过腐朽的地下音乐会，演出西方资产阶级音乐作品。徐涉足的地下读书俱乐部也被街道居委会勒令解散，因为所读的书全是《安娜?卡列妮娜》、《包法利夫人》之类的黄色淫秽书籍。徐的同伙中有因私刻公章、盗用军用车辆而被捕者，但因是青少年犯罪，我们主张以教育监督为主，交与街道委员会及群众专政组织看管。至于徐本人是否直接参与到以上犯罪活动中，我们还在做进一步调查。徐于一九七○年底去S省西昌一带，探望在三线搞国防科研的父母，对于此后徐的活动，了解者甚少。根据所掌握的情况分析，我们的结论为：徐群珊与诈骗者徐群山无关，因为徐群珊是女性。

我们一定继续加强革命警惕性，牢记伟大领袖毛主席的教导：“念念不忘无产阶级专政”，深入调查，争取尽快将诈骗犯“徐群山”捉拿归案，以维护我们伟大的社会主义祖国的革命秩序。

此致崇高的革命敬礼！

据说住一百六十号病床的那个中年女人老早是满有名气的演员，跳舞的。人们眉来眼去，说，哦，跳舞的。叫什么？姓孙吧？好像是。拍过电影的！哦，拍过电影的。没听说过。现在跳舞有名的就茅惠芳、薛菁华。

据说她天天天不亮就爬到楼顶平台上，把脚放到头顶。难为她了，这么一把岁数。

据说，有天早上值班护士哇啦哇啦朝楼顶上喊：“一六○床，下来下来，有人找！”

这位叫一六○床的女人跑下来，面色马上白掉。护士指给她看那个坐在她床上的一个女孩。也不算什么女孩了，有二十好几了。姓孙的是外地人，从来没有亲眷朋友来看她，从来也不跟病房里的人多搭讪。来一个人探她病，她激动得面孔也白掉！她叫她“珊珊”，她叫她“孙姐”。那是后来人家听到她俩这样叫的。

最早一六○床是蛮怕她的样子。女孩子长得不太好看，头发短得不男不女，走路扛着方肩膀，穿一件深蓝毛料列宁装。这个年头还有人穿列宁装？不是古代人吗？料子不错的，是刚解放英国人布行里的那种哗叽。

这个叫珊珊的女孩就天天来看她，常常同她到楼后面那块草地上，摊开一块塑料台布，摆出火腿罐头、凤尾鱼，两个人一人坐一块砖头，在太阳下吃。这种好东西很多年都没见过喽。两人亲热得不得了，在院子里散步常常勾肩搭背，要么手牵手。

这个叫珊珊的女孩子来了两三个礼拜，闲话就有了。说她们俩相互看的时候，眼光不对，像男人女人那样的眼光；笑也笑得不对，讲话声音也不对。有一回一六○床在睡午觉，这个叫珊珊的来了，轻手轻脚坐在床旁边，一直盯牢她看，像有毛病一样，不知羞耻。

据说同屋子的七个女病友都怕起来，都不敢在她面前换衣裳。

有一天晚上，大家到医院礼堂去看电影，芭蕾舞《白毛女》。她们俩看到一小半立起来就走了，椅子给翻得啪啪响。珊珊嘴里咕噜着北京话：“什么玩艺儿。”她那“儿儿”的舌头听上去蛮横，还傲慢。据说两人手搀手出了礼堂，去了那片停尸房旁边的树林子。她们俩人常去那个树林子。这件事引起大家注意了。

终于有人觉悟了：这个珊珊说不定男扮女装！两个人到小树林子里面搞腐化去了！

这天三个护士带着六七个基本康复的女精神病人，把珊珊截到女厕所里。据说六七个女人在护士指使下，以疯卖疯，有的撕衣有的扒裤有的浑身乱抓，抓摸出的结果是：叫珊珊的人是个确切无误的女人。

再往后大家对她们俩丧失了兴趣。再亲密、再钻小树林都没看头了。女人和女人有什么看头？

一九七四年冬天，一辆红旗轿车接走了一六○床的舞蹈家。很久以后护士们才贼头贼脑地咬耳朵：那天的红旗牌是总理秘书派来的。原来这个半老徐娘孙丽坤真的著名过。早知道该待她好一点。
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还是那个晚上。她体内的痉挛一阵小于一阵。她突然意识到自己还裸露着。她想跳起去抓摊散一地的衣服，同时悟到：既然这里没有异性，她还有什么必要遮掩自己？接着一个相反的醒悟闪出：既然面对一个同性，她还有什么必要赤裸？赤裸是无意义、无价值的，是个乏味的重复。走进公共澡堂子，在成堆的同性肉体中，在那些肉体的公然和漠视中，她个体的赤裸化为乌有。她苦思一个同性的手凉飕飕地摸上来意味着什么。她苦思什么是两个相同肉体厮磨的结果。没有结果。她对不再叫徐群山的年轻的脸啐了一口。

她的苦思没有出路。像她呆过的一个个精神病院，所有的出路都被堵死。

徐群珊，徐群山。前前后后她已得到解释：一个女孩倾倒一个美丽的女舞蹈家，不是很可理喻的吗？她告诉女孩：她玩弄了她；她利用了她的弱点，利用了她的绝境，弄出这么一台戏，永远收不了场了。一个女性的玩弄竟比十个男性更致命。因为她不在玩弄，本意中毫无玩弄。真切到病的程度。她一向对两性间情爱的陈腐、定规的理解霎时被抽空，成了一片空白。因此她在那张性别似是而非的年轻的脸上啐了一口。她以为结束了：被反扭的天性已被扭转回来。大致上扭转回来了。

她不知道自己在几天的苦思后进入了真正的空白。遥远、遥远地，她听见谁在失禁地哭和笑。她不知这段哭笑失禁的真空持续了一年多。

然后她在某天清晨醒来，发现自己做了个充满思念的梦。她躺在冰凉狭窄的铁床上，看着天花板上一个断了的蛛网在空气中游动。她不知该拿这份似是而非的思念怎么办。全身又变得无比的敏感，曾经所有的触碰都留下了病痛。

她又开始恢复舞蹈。看着晨光中那片薄薄的影子渐渐圆润起来。

这时听见护士打铁般的嗓门：“一六○床！…”

又来了，这回大致是个女孩。白牙、黑亮的皮肤，头发还是短而整洁。后来发现这是个全须全尾的女孩子，她便俗里俗气地叫她“珊珊”。

自从这个人被公认为女孩，她和她便有了很大的方便。她跟她挤在一张窄床上：珊珊、孙姐。她觉得整个事情里只有一丁点丑恶。珊珊起初对“珊珊”这称呼哈哈笑起来。她坚持叫下去，她渐渐变成真正的珊珊了；退化的柔媚渐渐回到了她身上。她不再是个造作的北方小爷儿，她真的就是珊珊了。她的爱抚和保护也纯粹是珊珊的。珊珊的嘴唇，比徐群山柔软、微妙、温暖。

在停尸房附近的树林里，这年这月这天，她意识到自己开始爱珊珊了。她问她真的从十一二岁就爱上了她？

珊珊哈地一乐。她现在已很少向她用言辞表白。她“哈”的意思仿佛说：那时候多可笑，别拿那时候当真，该当真的是眼下这个我。

“那时候觉得要能挨近你就了不起。”珊珊说，用自己瞧不起自己的一种笑，“说了你别生气，没多久我就把你忘了。那时候，那个年纪，事儿特多！串连、插队、逃跑回北京，又到处偷书，翻图书馆的窗子。做了好一阵土匪。我都忘了我是个女孩。”

她看着不紧不慢说话的珊珊。

珊珊说一切是从看见她在窗口的那天开始的。真正的开始。她路过成都去看望在三线做什么保密研究的父亲。她一眼认出她来，12岁的癫狂突然回来了。她突然意识到，那癫狂和她前后所有的行为都有秘密的关联。

她叹口气，说：“那时我像口猪。”

她笑着说：“可不是。”

她马上追问：“真像猪啊？”

她马上解释：“不是说你人。是你的态度，精神面貌。”她笑着安慰她：“你自己用猪这字儿！”

“看我像猪你还跑来逗我？耍我？”她说，身子绷紧了，一碰要弹跳起来似的。

珊珊想说什么，不说了。掏出一根烟，边点边说，“咱们也逗嘴？跟男人女人似的？”她吐一口烟，瞧不起全人类，也瞧不起她自己那样一笑。

“珊珊。”她也叹了口气。

珊珊还像徐群山一样吸烟，垂下冷淡的单眼皮。时不时，她粗略地撩一把不伦不类的短发。这时刻，前舞蹈家是真正爱珊珊的。她把她当徐群山那个虚幻来爱，她亦把她当珊珊这个实体来爱。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去，同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且，不爱珊珊她去爱谁？珊珊是照进她生活的惟一一束太阳，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。

歌舞剧院派人来接她出院。告诉给她平反了，有了一个新的称呼，叫“前著名舞蹈家”。

离开上海，珊珊没到站台上来送。她恢复了正常的生活中，是不该有珊珊的。但她明白珊珊就在站台上的人群里。人群的一双双泪眼就是珊珊诀别的泪眼。她多想看徐群山惜别的泪从珊珊眼中流出。

金风送爽的十月，我们采访了舞蹈家孙丽坤。在她独舞晚会开幕的前夕，孙丽坤同志穿着汗湿的练功服接受了我们的采访。从十月十六日开始的“孙丽坤独舞晚会”将在锦江剧院拉开序幕，这将是全省第一次举办的个人演出晚会。

孙丽坤同志曾是享誉全国的著名舞蹈家。虽然已人到中年，却坚持苦练舞蹈基本功，有时她的自我训练竟长达八小时，为青年一代演员树立了优秀的榜样。她削瘦但精神爽朗，谈话中她不断发出率真的笑声。当我们问起她曾患过的神经官能症，她爽快地告诉我们，在周总理曾经给予的直接关怀下，在舞剧团领导和同志们的帮助下，她早已痊愈。

她十分健谈，从她事业的振兴谈到她的个人生活。她听我们说到“媒人踏破门槛槛”时，开朗地大笑，说：“哪有那么严重！都是些熟人热心！…”

接下去她谈到她和未婚夫认识经过。她暂不愿透露这位未婚夫的姓名，只说他是一位中学的体育老师，比她小五岁，非常支持她的舞蹈事业，也对她舞台下的生活万般体贴。在她中午结束练功时，他总是利用课间休息的时间，骑车从学校赶回，为她送一饭盒她最爱吃的绿豆凉粉；暑热期间，他省下少年体育集训队发给他的消暑食品：冰镇酸梅汤或冰糕，用保温瓶提到舞剧院的练功房，来去行程15公里，风雨无阻，创造了新时期最新的爱情故事。孙丽坤在谈到这位心上人时脸上始终带着深情的微笑，发自内心地透出一股满意。她对他的人品赞不绝口，说他是个不重言辞重行动的人，虽然不太懂得她的舞蹈，但正在加深这方面的修养，争取一生做她最忠实的观众。

孙丽坤说等舞剧院一分配给她房子她就结婚。她充满希望地说，新的宿舍楼已打好地基，明年春天，最迟明年夏天，她就会分到一间新居室。说到这里，她眼中露出幸福的憧憬，并邀请我们到她未来的新房去做客。

我们祝愿她在舞蹈上迸发出第二度青春，也在人生中获得她应得的温暖和幸福。

一个下午，孙丽坤穿着宽大如旗帜的黑灯笼裤跑向传达室，去接一个北京来的长途电话。

“珊珊吗？”她问。

那边快活而痛苦地笑了两声：“还听出来了？”顿了顿又说：“看到你独舞晚会的介绍了。还有那篇文章…”

“看到了？”她说。

“你怎么没跳白蛇？”

“没跳。”

那边呼呼地喘气，没接话。

“有的人专门来看你白蛇的。”好一阵之后珊珊说。

孙丽坤吸了一口气，说：“你来了？”

“嗯。”

她想问珊珊，你干吗不来看我？但她没问，它会让两人都不适。她们之间从来就没能摆脱一种轻微的恶心，即使在她们最亲密的时候。

她想珊珊也看到她渐渐脱形的身形、皮、肉、骨已不能统一和谐地运力。珊珊或许还看见，演出之后人们大而化之地跟她握手：“四十几了，不容易不容易！”

“什么时候结婚？”珊珊问。

她有些难于启齿。然后出来一句轻巧的谎言：“搞不好不结了。不见得合得来…”她顿时想到自己在政治学习时笨拙地戳毛线针的形象。她想如所有未婚妻那样给男人织毛衣。自己那又老又笨的未婚妻形象让她这一刻羞愧不堪，尤其面对千里之外的珊珊。

“你呢？”孙丽坤终于问道。

“我下礼拜天结婚。”

她禁不住叫起来：“珊珊！…”

珊珊的把戏又狠狠弄痛她一下。

从存款中拿出很大一个比例，她买了最贵的蜀锦被面和一个玉雕。她正赶上婚礼的尾声。本来也没什么婚礼，就是八个人围在一块喝喝啤酒，吃吃花生米。连珊珊的兄妹都没来。她父母在一年前相继去世了。

珊珊已完全不是徐群山了。头发还是短的，衣服还是沉暗，还是那样略带嫌恶地一笑，却半点徐群山的影子也没了。

她一粒花生米也咽不下去。看着珊珊十根纤长的手指还在烦躁，更烦躁了。她告诉自己，该为珊珊高兴，从此不再会有太大差错了。她们俩那低人一等的关系中，一切牵念、恋想都可以止息了。珊珊也在笨手笨脚地学做一个女人。看她正替客人们倒啤酒，手脚倒不笨，却充满忍耐和压制。珊珊的丈夫跟在她边上，不停地小声教诲她一些谁也听不见的东西，并在珊珊动作时，他身子显出轻微的帮她一把的意愿。是个不错的男人。

礼物搁在乱糟糟的洞房里。这时她才发现这座雕得繁琐透顶的玉雕是白蛇与青蛇在怒斥许仙。珊珊的丈夫千恩万谢，说玉雕太传神太精致了。珊珊看了她一眼，意思说她何苦弄出这么个暗示来。她也看她一眼，表示她决非存心。丈夫还在左左右右偏着头脸欣赏那玉雕。这是个35岁的助教，绝对不标新立异的本分男人。长相不坏，耳朵不招风，牙齿也不七歪八倒。珊珊在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁。珊珊天性中的对于美的深沉爱好和执着追求，天性中的钟情都可以被这种教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被矫正的致命需要。

珊珊坐在桌子那端，面对她，格格地笑着，一撩披到额上的短发。她不知她与人们在笑什么，也跟着格格格、格格格地笑起来。笑得汗毛直竖。或许她笑的是自己：从盛破烂的藤箱里找出这件印度红毛衫。它哪里还是红的？

她说她带了一小坛子醪糟，可以给大家做碗醪糟蛋。

珊珊笑道：“他们也配？”

她在过道的炉子上忙碌时，猛抬头，见珊珊正看她，手里燃着一支烟。冷淡的单眼皮下面是怜恤和嫌恶。她知道她不止怜恤和嫌恶她。这时珊珊的丈夫端一摞碗出来，她和她竟一个字也没来得及说。

她谎说有人等在楼下，她不能再呆久了。珊珊看着她。看着她举着天鹅受伤的脖子走出门去。随身带的一块丝巾被遗忘在椅背上，她弄不清自己是不是有意遗忘的。这样珊珊可以有个借口追出来，追到夜深人静的马路上。然而这却是她最害怕最不愿意发生的。

珊珊果然在夜深人静的马路上喊住了她。却没拿她的丝巾。她形影相吊，她也形影相吊。

她追来做什么？来灭口？来灭那个巨大秘密的口？

“我送送你。”

“真是的，送什么。”

“送你一截儿。”

“回去！那么多客人！”

“是他的客人。”

珊珊擦着她的肩与她并肩向前走。然后拿过她手里的三两轻的行李，替她背着。第一个公共汽车站到了，珊珊说，再走一站。她没话，接着往前走。她还是习惯听珊珊的。

第三站了，两人停下来。风一下吹乱珊珊一头短发，现在这种短发很时髦，叫“张瑜头”。她不自禁抬起手，替她把发形还原。她伸过如旧日那样清凉的手指，抹去她皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。

她要上公共汽车了，见她还站在那里，手插在裤兜里，愣小子那样微扛着肩。徐群山，她心里唤道。
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1.大歌星




胡同第五家，十号，住着三兄弟，最小的叫郑小三儿。整条胡同的街坊都拿他来发牢骚骂社会：“当今什么人能发？郑小三儿那号玩艺儿！”十号原先是个两进的院子，住七户，两年前院子归了郑小三儿，他买了。不久就再没见十号的住户上胡同口的茅房，他们一家有了一个抽水马桶。光马桶郑小三儿一月收他们七十块，房钱另算。两年里头，七户全搬了。街坊们当面就说郑小三儿：“你真缺德——人家住了几十年了，末了还是让你撵了！”

“郑小三儿，像你这号人，政府怎么也不管管？”

郑小三儿先头还跟他们贫两句嘴，后来碴儿都不搭，用街坊们的话说：“一本正经绷着王八蛋脸。”

郑小三儿摆摊儿，开铺，跑单帮。胡同里的女孩子问他：“郑小三儿，你什么都卖呀？”

“啊。”他忙着擦他的“奥迪”，头都不抬，“你好好往我铺里一站，我也卖你。”

“哎哟！”女孩子们对那两个哥哥嚷“怎么也不管管你弟弟？”

“我们管他，谁管饭？”两个哥哥说。他俩是郑小三儿的第一总经理和第二总经理。

郑小三儿知道他得罪不了她们。一喊打麻将，她们马上到。郑小三儿眼里没她们：都跟我一个档次，爱她们还不如爱我自己！他对她们说：“怎么化妆都不行，一看就是一肚子面条。”

六点整，他穿上“皮尔卡丹”坐进了“奥迪”。女孩子们都瞅着他抽冷气。

他说：“别拿大门牙瞪我，啊？”

她们说：“邓小平接见呀？”

他车出胡同了。从他家的胡同到天桥剧场开车最多十分钟，他绝不肯走路或骑自行车。走路或骑自行车跟他这一身“皮尔卡丹”西装搁一块，就是笑话。与他今晚的出门目的更不对路。他衬衫口袋里有张戏票，是一个全世界最大歌星演的歌剧。今早他坐在抽水马桶上读《经济日报》时猛出了一身汗：他突然忘了这大歌星的名字。

两个月前天刚热那阵，他铺里进来个女孩。她个儿偏高，有点驼背，穿一件深蓝的T恤，腿上是白短裤。最让郑小三儿注意的是她的脸色——有点脏、旧，因此衬得一对眼睛格外干净。很难见到一个像她这样脸色自然的女孩；自从各种粉底进口，北京街上跑的都不是女孩子，都是“曹操”。这女孩的眼睛也讨他喜欢：一对单眼皮，因为郑小三儿成天买假货、卖假货，他对仿双眼皮、仿高鼻梁实在受够了；来了这么一对单眼皮，他觉得心里舒服得像给熨了一下，摺子都熨平了。

“要什么，小姐？”郑小三儿问。

“有商务印书馆刚出的音乐辞典吗？”女孩问。她最多二十岁，嗓音还带那种青春期的尴尬。

“有啊。”

“看看行吗？”

“不过手头没有。”他说。郑小三儿从来不说“没有”，只说：“手头没有”。他能钻营，半天时间就能变“没有”为“有”。最近两天，已经有五个人打听过这部辞典，他都叫他们留了电话，他保证一旦手头有，就通知他们。他的原则是只要有五个人打听一样东西，他就上天入地，找去。五个人都急需的东西，就证明一个潮流到了。

“就是说您有？”女孩高兴了，眉宇间那点天生的烦躁也消失了。

“当然有——不就是商务印书馆最近才出的吗？”他说，他拿出那个簿子，让她也留下电话。

“他们说，要想买到这种辞典，千万别进书店，得往你这样的铺子里跑！”

“可不是！”他搭讪。听出她在讲到“你这样的铺子！”口气中的不敬。

女孩子不肯留电话，对那簿子抿嘴笑一下，说：“我过两天再来看看吧。”

女孩第二趟来的时候装扮丝毫没变，只是胸口上多了一个校徽。她一看书后的标价就说：“高价呀？！”

郑小三儿说：“不高价我挣谁的钱？”他从不对他中意的女孩让步。

“你挣了我的饭钱！下月我伙食费都没了！”她说。然后她开始掏钱：连个钱包也没有，左一把右一把地掏了一台面钥匙、硬币。他数出六张十元钞票，她说：“就这些了！”

“还差一半。”他说。

“我知道！”她说。在“知”和“道”之间加了个上滑的装饰音。不厌烦。穷还占着优势。

郑小三儿见她摘下了手表。

“这表不好，不过表带特值钱！”她说。

“你明儿来买，保证给您留着。”郑小三儿诚恳地说。

“这表带不止六十块！…”

他看着她。她急成这样也不朝他使媚眼。他知道自己不值她的媚眼，她即便有那份媚也轮不上他。他身体瘦小，最近几年的好日子一下子消受不了，全堆积在肚子上；似乎他身体是他的历史而肚子是他的现实，谁也不否定谁的存在。郑小三儿明白她什么都肯给他，除了妩媚。

“你拿去吧。”他说，准备放弃她了。

她便拿去了，连六十块钱也没付。他说他不愿搜刮得她一个子儿也不剩；既然卖不了他理想的价钱，他宁可一分钱也不卖。

一个月后的一天晚上，女孩又来了。一来就把一张票拍在郑小三儿面前：“全世界最有名的歌星！唱得棒极了！…你这儿放的是什么呀？母猫叫！”

郑小三儿心里一股热乎：她来请我看戏！这么一个单眼皮、长腿的女大学生要和我挨着肩坐——并排看大歌星！他一嘴油腔滑调全没了，半天才问她道：“你买的？”

“买？这可买不着！没听说呀？他在北京一共演五场，全是义演！票半年前就卖完了！现在黑市上一张票值五十块美金！…”

他不信她的话：值五十块美金的东西没有他不知道，不经手的。但他说他知道。对这类事的知与无知象征着档次。这女孩既来邀他看戏，证明她没把他看得太低，他不能辜负她的抬举。因此在她手舞足蹈介绍这个大歌星时，他带出一丝不耐烦的微笑，抢在她结束一句话之前点头，表示她这番口舌是多余的，他一点也不比她知道得少。他甚至没听她在讲什么，他在想去剧场那天他该穿什么。

他问她：“我几点钟开车去接你？”

她说：“不用。我们一大群同学一块去！”

“成。那咱就瞧戏的时候见…”

“没准见不着——你的座位在前边，我们都在后边。”

原来她不和他坐一并排儿。她似乎看出了他垮下来情绪，说：“不许不去；不去你可白活了！”

他说他肯定去，早就盼着去了。

她又说：“在北京演完，他还去上海，我们几个都买了去上海的火车票了…”

郑小三儿眼一鼓，问：“去上海？”

“再从上海去广州！”

他忙点头。他已意识到这类事的疯癫也代表一种档次。他家胡同里的女孩子准不会有这种疯癫。疯不起。并不是钱能决定谁疯得起谁疯不起。

剧场门口早就没地方停车了，郑小三儿只好把他的“奥迪”停在五百米之外。刚出车门，两个浑身汗臭的男人上来问：“您有富裕（注：“富裕”是北京话，意为“多余”。）票吗？”一看就知道他俩不是看戏的。他俩肩抵着肩，像两个球员在裁判手下等着争球。

“你给多少？”他逗他们。

“一百五！”一个说。

“一百八！”另一个说。

他想，原来那女大学生说的是真话：这票真有赚头。在他走神的几秒钟里，两个男人相互咬，已把价钱咬到了“二百！”“二百二！”

他赶紧脱身，向剧场大门走去。路过一家冷饮店，他往大玻璃镜中瞟一眼，然后缩缩肚子，架起肩膀，把“皮尔卡丹”在他西服上的设计疏忽都纠正了。他再看一眼，认为还可以再添些风度，他便从衣袋里掏出一副白金细边眼镜，架到脸上。

郑小三儿走到剧场台阶下面，已经有不下十人问过他“有富裕票吗？”他带着轻微烦躁的微笑拾级登上台阶，手护住胸口的衣袋，那里面装着眼下已值七十美金的歌剧票。

一个少年从一群外国人中钻出来，显然刚刚成功地敲到一笔，兴奋得两眼贼亮。他一把逮住少年，问：“卖了多少？”

“一百！”

他心里突然一阵痛苦。像是一头猎犬被禁制而不能扑向猎物，那种对天性背叛的痛苦。他听着自己的脏腑深处渐渐发出猎犬的震颤的低吼。还有五个台阶，就是那扇门——金的框，晶亮的大玻璃。里面像个殿堂，大理石的地、吊灯闪烁的天。先进去的人们都表情隆重、穿着隆重地聚在那儿，像是等待皇室接见。在那玻璃门里面的人对门外人的厮杀毫不感兴趣，甚至没有意识到这场厮杀的存在。

郑小三儿只差五步就是门内人群的一员了，但他走不动了。他俯瞰着台阶下，一团一圈的人涡流般涌动；那样的生机，似乎只应属于股票市场。

一个学者样的洋老头靠近了郑小三儿。

“有富裕票么？”他用中文问道。

郑小三儿看看他，打算走开。

老头紧跟上来：“我的妻子有票，我没有。一百块，怎么样？美金！”

郑小三儿飞快地换算：一百块几乎顶上了他一天的销售额。不过他还是摇头，向那扇宫殿一样的大门走去。老头看出他的动心，两步跨在他面前。

“一百二十块！”老头说。

这时他看见一群男女学生进了大门，他想找她，却没找见，他们人太多又太吵闹。

老头盯着他再吐出一个数：“一百三！”

他说：“这票是第八排的。最好的座位。”

台阶下的人群早已留神到这里的苗头。他们很快包围上来，一个四十来岁的女人把手伸向郑小三儿，只见那半条胳膊的手镯子狂动着。她叫着：“我给你一百五！一百五！”她五指攥紧，钞票在拳心里。

“一百六！”另一个人叫。

郑小三儿知道自己眼下的德行：一双圆圆的眼已在火星四迸，一嘴不齐的牙这会一颗扣一颗紧得天衣无缝。他进入了状态：机敏、凶狠、除净慈悲。

“一百六！一百六！”那人已将老头挤到人群外面，“一百六！”他热切地看着郑小三儿。

郑小三儿看出这人的来路。他不属于大门内的人们，他是自己的同类。假如他肯以一百六买下这张票，那么这票的实际价格会远高于一百六。随着开场时间的迫近，人群的理性在迅速失去。这是大歌星在北京的最后一场演出。人群被生死离别般的绝望弄得越来越歇斯底里。

“一百七！”戴半胳膊手镯的女人尖叫。

“一百八！”另一个人压住她。

“一百八！…”那喊声咬牙切齿。

郑小三儿还在等。一百八不是他的理想。第一遍开场铃响过，大厅里的盛装男女瞬间消失。他感到他被人扯散了一下，又拼装回来。

“一百八十五！”

到了一百八再往上爬似乎是极其吃力的。但郑小三儿知道他们还有余力，只是需要加一鞭子。

“一百八十五！”那个人重复。

许多人已败下了阵。他们伤心而仇恨地看着最后四个围住郑小三儿的实力分子。那个郑小三儿的同类颇识时务，现在站在郑小三儿立场上为他督阵。

“一百八十五了！哥们儿！叫不上去了！”

郑小三儿不理他。加一鞭子，他们还会往上爬，第二遍开场铃就是那鞭子。

“一百九…”一个嗓门如同叫救命。

果然。郑小三儿想。

“见好就收，哥们儿！昨天最高才卖到一百块！”那哥们体己地劝郑小三儿。

郑小三儿觉得自己现在就是个大明星，一招一式，一个眨眼，一个微笑，都牵动这群人的神志。

“一百九！…”那个号啕般的声音重复道：“一百九！”号啕渐渐变成了赌咒，最后变成了定音鼓一般自信而沉着地宣布：“一百九。”

郑小三儿却仍感到他还没榨干他们，还是对他们太手软。

“唉你有票没有哇？”那哥们儿推推他：“一百九了！你等什么——等警察？”哥们儿开始对他反感。对他无止境的贪婪进行谴责。

郑小三儿却欣赏自己此刻的贪婪。正是这贪婪使这桩交易的结果趋于完美。他不要百分之九十，要就要百分之百。贪婪使他那天性中的缺陷——诸如善良、懒惰、得过且过等等，得到了弥补。

幕前曲轰响起来。

那个被人群弃下良久的老学者这时走到郑小三儿面前，又红又大的鼻子上是油亮亮的汗。他低声却不容置疑地说：“两百！”

他看着郑小三儿。

郑小三儿也看着他。

人群在皇室般雍容华贵的音乐中沉默着。

“你听见没有——老头给两百！”

那哥们儿恨不得扇他个大耳光。他不忍心看郑小三儿继续压榨这群人，或不忍心看人群最终被郑小三儿惹恼，离他而去。他扯住郑小三儿的袖子：“这一开场票价就跌！…你他妈傻帽儿啦？”

“两百。”老头知道再不会有人跟他拼，他掏出两张钞票。

音乐变得柔和，充满诱惑。郑小三儿突然感到肚子一阵饥饿，他今晚为看这场歌剧兴奋得忘了吃饭。他还深怕装了面条的肚皮把“皮尔卡丹”西服绷走了形。他这几个星期来一直等着的——心诚意笃等着的绝不是到这宫殿的大门口，出卖他进入宫殿的权力。啊，绝不是的！那些坐在宫殿内的人或许比他更短缺这两百美金。

女大学生完全可以拿这张票换取下月的——下面半年的伙食费。他来，是为了走进那扇大门。

他突然意识到那女大学生和他之间荒唐的尊卑关系，原来是这扇大门所做的分野。

这是张很昂贵的进入许可。既然这样昂贵，我为什么要把它给你，你们？！…郑小三儿在迈向大门时听那哥们儿叫唤：“你去瞧歌剧——哈哈哈，装什么大瓣儿蒜呐哥们儿…”

他穿过大厅，走进观众席。一个领座员轻微带埋怨地说：“您怎么这时候才来？”

音乐声拉开了红丝绒的大幕，他生平第一次走进如此的辉煌和庄严之中。

大歌星在唱出最著名的那段高音时，郑小三儿睡着了。直到一群大学生在演员谢幕时叫喊：“We loveYou，PAVAROTT！老帕！…”

郑小三儿还没醒。他的确很累了：四五年生意场上征战，他缺了许多睡眠；入场前的戏票拍卖又耗去他多半脑筋和体力。于是郑小三儿在空调中，在音乐歌声伴奏中，睡了多年来最踏实的一觉。






2.乖乖贝比



女孩蹲在地上，用瓦碴在泥上划方的、圆的、杠杠。

方的是房，圆的是脸，杠杠是雨。女孩枯黄的辫根上插了根芦苇。刚才那场雨过去，穗上的白絮起了黏。耷拉成一根死掉的狗尾。雨把一条街下空了，瞎子的胡琴也停了。

地面上剩的就是碎蛋壳、鸡粪、鸭粪，还有就是卖剩下的这个黄毛女孩。这一阵烂的、黄的、给虫蛀出麻眼的菜叶也剩不下来。毒不死人的东西都剩不下来，要么人拣走，要么拱来一头识途认道的瘦猪，四下一转就把场地清理了。

这个人从女孩身边走过去，又走回来，站得五步远上下看女孩。太阳从云缝里漏出一根亮光，这个人就有了个影子，老长地铺在地上。女孩就在那影子上照样画她的。

带蓝碎花补丁的白布褂是女孩母亲的，鞋是爹的，如又大又烂的两只小船儿载着女孩极小的一对脚丫。能看出这是个没了母亲的女孩。这个人很在行地看出女孩有七岁了。

尽管她看去只有三、四岁。黄毛女孩左额角有块疤，太阳一照亮亮的像刚补到锅底上的一片新锡。这个人知道那是个多头疖子留下的，绝不是癫痢。癫痢是不好出手的。他用拇指和食指扳开女孩的上下嘴唇，两颗门牙刚顶出牙床，边缘还带细密的锯齿。女孩细小得像棵人芽。

这时他听见黄毛女孩发出一串莺啼。女孩告诉他：她昨天晚上没吃饭，今天早上也没吃饭。这个人两只眼珠“啪”地点燃了，他不知道自己在听这只人形黄莺发出单调而动听的声音时，竟然笑了。饥荒的早春，人们有多日没见过笑脸了。

他问：爸爸系（口字旁）边度啦？

女孩左右望望，说一定是躲雨躲到哪里睡着了。

她爸卖她卖得乏透了。她的四个姊姊加在一块也不费这么大的神来卖。这人慢慢伸手到口袋里。女孩看着他的手在衣袋里动动，不动，再动。

人渐渐回到街上，看这人手从绸褂兜里出来时掌心有几个铜子。五个铜子。人群里那个戴围兜的人说，他代女孩的爸做主，少两个子就少两个子吧，好过没啊，好过卖不掉死在手里啦。五个铜子就从一个巴掌到了另一个巴掌，成交了。镇上的人都看见茶坊的梅阿顺替三十里外来赶集卖女儿的刘阿炳完成了买卖。都嘘口气。

三个月后黄毛女孩同另外五个女仔耽在曾阿鹏的地下室里。另外的这五个女仔大休都有了模样。最高的叫海蓝，然后是海红、海紫、海青、海白。还没给黄毛女孩取个名字。女孩知道，人家一叫“唉”，就是叫她。海蓝在女孩眼里好靓的，一双泪眼汪汪的眼，偶尔一笑都那样泪汪汪。夜里听见哆哆嗦嗦的哭声，女孩小虫儿一样无声地爬过四个熟睡的女仔，用冰凉的手指碰碰海蓝被揍得滚烫的身体。海蓝16岁了，同爸爸卖掉的大姊一样，属兔。

海蓝是阿鹏花三千块买的。那数目能买一打黄毛女孩。阿鹏做着一桩生意，就是把女仔都教得会唱会笑。唱和笑之外，还供客人们私下里去好玩。客人们说海蓝衣裳一脱光就一点儿也不好玩了，又蹬腿又抓搔，活像只才落网的螃蟹。

客人自然不敢找阿鹏退货，知道阿鹏有副坏脾气。三句话不对，哪天这金山城就没你了。厉害还厉害在，知道阿鹏杀人如同杀只黄毛鸡，但谁都拿不住他把柄。

阿鹏有张大团脸，大圆肚皮，喝漆黑的茶，把牙喝得漆黑。阿鹏腰里别一把三尺长的大折扇。贴肉别的是把三十响连发手枪。阿鹏动文的就是用纸扇揍你。纸扇骨子是上等楠竹，沉甸甸的带弹性，揍起来比鞭子好看也顺手。

揍人揍多了，竹扇骨子给人血人膏养得红润发亮。阿鹏动武，就省事得多，枪响都不给你听见一声，血都不给你看见一滴。

楼梯吱嘎吱嘎有了响动。从海蓝到海白五个女仔一下坐得四四方方。黄毛女孩双手提一把铁壶，把滚水往阿鹏的那只陶壶里注。半壶茶叶滋滋响地蠕动着伸展开来。女孩眼里的阿鹏很像妈妈活着时常去拜的土地菩萨。阿鹏好就好在这里，揍人归揍人，凶相不摆在脸卜。阿鹏身后跟着阿北和阿南，万一阿鹏这天不那么勤快，就朝身后动一动肥肥的食指，让阿北阿南去揍揍谁玩玩。

五个女仔脸上都有阿鹏纸扇骨子的印痕，有横有竖。

阿鹏像看看乖乖那样看着海蓝，哄她把昨天学的两句唱来听听。海蓝唱了一句，阿鹏两个嘴角向下一撇，笑笑，吃了口馊饭似的。一个字都没唱到家，给我唱一百遍去。海蓝眼肿得看不见阿鹏似的，嘴唇也极像个半透明的李子。

她并没有怄气噘嘴，不过她的样子活活要怄死阿鹏。阿鹏的手够向腰后，将二尺长的扇子一寸一寸抽出来。海蓝并没有去看阿鹏手里的扇子打开，合上，又打开，但随着这动作，她越缩越小，刚唱五个字，下面忘得精光。

黄毛女孩看着阿鹏。从侧面看，阿鹏的圆肚皮像个胖胖的慈祥的阿婆。再去看海蓝，泪水在她眼里憋成很大一泡，最终哗啦啦淌了一脸。

阿鹏说你们大家今天走运，阿鹏我昨夜赢了李三六一栋房；放心唱，今天我放我自己假，也放阿北阿南的假。

海蓝这回只唱了三个字，眼泪呛在嗓子眼，咕嘟嘟冒泡，听上去要淹死她。阿鹏今天的脾气实在好得唬人，居然自己开口唱起来。公鸭嗓是没错的，但味道是那个味道，调在板眼也在。阿鹏唱得自己很醉，纸扇在肉滚滚的大腿上一打一抽，劲头上来时打得也不轻，不过膘是好膘，不像女仔们那样不耐打。

挨下去一直挨到海白。总算唱出一句半来，下面的调阿鹏全不认得了。海白的模样长得让人坏脾气：不正眼瞅你，下巴拧向左，眼珠子必定向右边挑起，目光里有那么点日后暗算的意思。一口过大的牙也长得不老实，唱不唱都耽在嘴外面。阿鹏感觉早晚有人要给这口牙咬的。阿鹏敲打板眼的扇子停在半空，盯着海白。海白的两个大门牙简直虎视耽眺。

阿鹏说：哭丧还讲个调门吧？

海白眼睛更是拧得厉害，牙齿也越大起来。最要死的是，她偏偏还笑一下，一张小黑面孔上就只剩了牙。阿鹏今天实在是大阳打西边出的好脾气。把那个被海白唱窝囊了的句子撇开，重开了个头。海白又唱一遍。她心里一点不想作对，就是调门东南西北地跑。不等她唱完，阿鹏站起身。坐的那把竹椅嫌窄，两个扶手正夹住阿鹏宽大的屁股也跟着起来了。阿鹏就那样屁股上兜把椅子，向前走两步，就像有次他眉毛上落了只黄蜂，威风、从容一丝不减。

阿鹏说：哪个给她唱一遍。

没一个敢张口，都知道阿鹏的耳朵已经给糟蹋了，剧社名旦李荒妹来唱，他也会觉得字不正腔不圆。阿鹏看着五个女仔，居然她们敢一声不响。夹在屁股上的竹椅此刻放了阿鹏，很响地堕落在被老鼠、白蚁啃空的地板上。

阿鹏双手向上扬了扬，把袖管抖短些。黄毛女孩记得，这是阿鹏行刑前的动作。阿鹏已到了五个女仔面前，只有在一边弄茶的黄毛女孩看得出，五个女仔都在一点点向后蠕动，终于抵住墙。两尺长的折扇在阿鹏肥肥的五个手指间风车般运转。阿鹏不过是看上去心不灵手不巧罢了。

阿鹏笑笑说：唱啊，嘴给那根东西堵啦？

女仔们一排靠着墙，抖得墙也不稳了。她们认为阿鹏把坏脾气一直推延其实更让你活受罪。她们看阿鹏的手玩着红娘的扇子花，心里一齐默念；快揍吧，快揍吧，揍了就大家舒服了。黄毛女孩看着阿鹏的脸一成一成黑下去，眉毛一点一点压低。海白又那么要他命地呲牙一乐。

阿鹏醒悟过来时，他手里的扇骨子已抽得发烫。海白渐渐停止了翻滚。阿鹏的臂有些酸了，身后的阿北和阿南看出他有歇歇的意思。两人上来，提起海白，你揍过来，我揍过去，像两只猫玩一只耗子，舍不得一下玩死它。

海白已不再哭，哽咽也不敢有，两只手揪紧裤腿。彩绿滚黑边又绣粉红牡丹的绸裤给她揪得短到膝盖上面，尿顺着裸露的腿杆湍急流下，很快把上好的黑缎绣鞋泡了进去。黄毛女孩看见海蓝一双黑得发蓝的眼睛同她大姊一模一样，大姊就那样看自己给卖了出去，眼睛大得要爆了。

阿鹏这时顾不上来看海白怎样就毁了他一条好绸裤，他看看打得差不多了，叫住两个打手，说是可以了，可以收工了。两人甩一甩头发，往后退两步，亮出稀烂一滩的海白给阿鹏。刚刚疏通筋络，正打得身上暖和。

海白那口牙是绝对看不见了。阿鹏踢踢她，如踢一只漏光了米的口袋。他晓得不必拿手去拭那个血乎乎的鼻孔了，看都看得出她一丝气也没了。阿鹏对自己说：丢。他对阿北说：蚀本啦，丢！跟打你亲嫂子一样打啊？他露出漆黑的牙慢慢地笑。又对阿南说：去拿些报纸来，先盖上，天黑再包了弄出去。

阿鹏觉得盖了报纸的海白受看多厂。他调整一下心情，坐回竹椅，接过黄毛女孩递到手上的陶壶。阿鹏把壶嘴塞进他肉乎乎的唇间，长长吮一口。温热漆黑的茶汁一路暖人丹田。他忽然看到了她，这个直到目前一直被忽略的女孩。他怎么也不明白，这个黄脸黄毛的小女孩怎么会这样顺眼。他不禁伸手，摸了摸她溜尖的小下巴。令他大大惊讶的是，小女孩对他这心血来潮的怜爱毫无惊讶，绝不像其他女仔，皮子瓢子都熟得该男人来摘了，还是生瓜一个。头天他买回海蓝，觉得她长相还有点煞馋，刚想抬举她，手还没够着边儿，她“吱”的猴叫一声，跳出去老远。太不开胃了。而这小不点的黄毛女孩抬眼正视他，毫无惧色，在他宠大的抚爱宠大的把玩中像个理所当然的乖乖。

这一天阿鹏又有了闲心，把女仔们叫到地下室。这回都站得有点架式了，脸也会笑了，管它是挤的还是捏的，总是好过那一张张哭老母的睑。阿鹏问这些天学的几个唱段可记住了。都说记住了。阿鹏笑了，他笑起来嘴唇显得很宽裕，松软得如同某种水族游动时的裙翼。他是笑这帮猴子是要时不时杀只鸡给她们看看的。你看，调也不跑了，字也咬住了。阿鹏养着神听她们一个个唱，到了海青，上来四句还不坏，第五句就尽在嘴里打疙瘩。海青慌得眼珠子也散了神。

阿鹏的折扇又停在半空，他最恨谁让他把扇子停在半空，走路踏空一脚似的。他把折扇“喇”的一声打开，又合拢，他不明白这帮女仔怎么一天都不让他活舒坦。他认为她们都在跟他混，混过一顿揍，混饱三餐饭就算散。一股冷冷的火气上来了。海青木头木脑，嘴里的字完全成了一团。阿鹏噌地站起，一把拔掉箝住屁股的竹椅。黄毛女孩看得出，海青眼前已一片昏黑。

一声莺啼般的声音，阿鹏神志也飘起来。就是抽大烟抽到劲头上才听到的那种声音。他朝这边转过头去，见黄毛女孩啼啭般唱着。声音是细小了些，不过婉转地溜着心，顺着肝，绕着肠子。阿鹏呆了。女孩如此的小而全，小而出奇的完整，就像长得极其成型的胎儿。一只人形画眉，人形黄莺。他再次意识到这黄脸黄毛的小女孩是被他完全忽略了。她是他买五个女仔时搭进来的一个零头。他还想起，她把茶的冷热总弄得刚刚可口。他记起几天前她有一刹那成了他的乖乖。女孩小小地站在那里，眼睛对着阿鹏的眼睛。阿鹏从记事起，就没有一双眼敢这样正正地对准他这对多情、缱绻、他自认为毫无杀机的眼睛。阿鹏的耳朵在听其他女仔唱时受的罪，从黄毛小女孩这儿补偿回来了。阿鹏简直晕眩，等她唱完六六三十六句，他才慢慢起身，走过去，朝那小人儿蹲下他土地菩萨般的庞大身躯。他的脸色严重，几乎狰狞。而小女孩看着他，把他看得自认为慈祥极了。阿鹏从记事以来，第一次发现有个人看对了他。再次证实，世上竟有这么个小灵物不怕他。她的“不怕”叫阿鹏感动的心也碎了。

转瞬阿鹏已把小女孩抱在了怀里。她真的是个乖乖。

阿鹏头次发现自己心的深处原来有块谁也不知、连他自己都无知觉的柔弱。若没有这个小不点儿女孩，若他与这小女孩错过了彼此他至死不会发现好斗嗜血的阿鹏原是有痛处的。小女孩便是他的痛处。她出奇的弱小让他感到这种痛痛的怜爱。54岁的阿鹏没做过父亲，他认为做父亲的感受不过如此：就这样躺着，由两只细小的拳头在你腿上轻轻捶打；一顿大烟抽饱，有口刚偎稠的茶等在嘴边，吮了茶之后抬起无力的手，在那黄毛茸茸的脑瓜上抚摸几下，或在那黄焦焦的小脸上拍两把。还有，偶尔到洋人地盘上买几块金银箔纸包的、泥蛋似的、叫巧克力的荒唐东西，放在小女孩那永远也洗不干净，还没长大就皱巴巴的小手心上。做父亲的甜甜的痛楚，或痛痛的甜头，在杀人不眨眼的阿鹏看来，不过如此了。

阿鹏闭了眼，享受那细小拳头捶在他做父亲的痛处、痒处、舒服处、致命处。他想，他一定好好栽培这小人儿，她将是个莺歌燕舞的、倾国倾城的、男女老少所有人的著名乖乖。

海蓝死掉的那天晚上，阿鹏感到轻微的不适。他从未因死掉谁而不适过。他由这不适不知怎的就想到了小女孩，他心里发誓，他将来绝不逼她那么紧。

海蓝是一袋银洋扔进海里了。买她阿鹏花了三千块，才做了不到十个客人，就开始玩逃跑的把戏。捉回来打跛了一阵子，才不跛又跑。这就不能再舍不得那三千块了。

阿鹏把海蓝的尸首停在那儿，两天不装殓，告诉所有女仔，跑到番鬼那里，就要像海蓝这样给番鬼拿去做试验。

番鬼一般拿小白老鼠开肠剖肚做试验，偶然逮住个不会讲番鬼话的中国佬，就是只大白老鼠。

黄毛女孩在海蓝身边一声不响站了许久。脸侧到左边，又侧到右边，打量海蓝一点点败色的面孔。她眼里，这具变成淡淡银灰色的女体仍旧美丽无比，让她想起被父亲头一个卖出去的美丽的大姊。其他女仔走过地下室过道时，都调开脸，屏紧呼吸，尽量不看不嗅给番鬼做了试验的苗条秀丽的大白老鼠。黄毛女孩却一得闲就站到海蓝身边，横看竖看。她看见那细嫩颈子上有条浅槽—一根绳索留下的致命伤痕随时间流逝变得深了。到人们来搬走海蓝那天，绳索留的槽呈出一种暗紫色。它便是小女孩长大成人后永不褪去的一条暗紫色记忆。

小女孩轻轻啃噬着手指甲。阿南阿北快乐地诅咒着，一面搬弄海蓝先是僵直后又柔软如泥的身体。阿北说：丢老母的阿鹏，勒死她之前也不舍得赏她给我玩玩。阿南说：丢你老母，你猪八戒也不尿泡尿照照，阿鹏赏也是赏给我。阿北揪起海蓝的头发，小女孩认为那样揪海蓝疼得要活转来了。两人终于把海蓝折折叠叠地塞进了装干虾的麻袋，再拎起来往下跄了跄。海蓝便成了一袋甘薯给跄瓷实了。阿北拎起麻袋的一个角，阿南拎起另一个角。阿北说：丢，死的怎么重过活的那么多？阿南说：你猪八戒好像抱过活的！阿南又说：丢他老母，阿鹏掐死她快过掐只臭虫，垃圾倒要我们来倒。小女孩看看海蓝一对大眼活生生睁看，就进人了麻袋的黑暗。它们便成了小女孩长大成人后的记忆中两束永远不泯的目光。

半年后，海青病得差不多了，死好过活的时辰。阿鹏吆喝人来抬走海青。他一手牵着黄毛女孩的手，另一只手用块手帕捂住自己鼻子和嘴，对阿北阿南盼咐：抬快些，这屋的空气都是她的病味！阿鹏现在常常牵着小女孩的手，到这里到那里，关照揍这个罚那个。奇怪就奇怪在这里，他有好一阵不亲手拿那折扇揍人了。扇骨子的温度冷却下去，那层红润光泽在钝下去。似乎是女孩总占着他的手，动文动武都不方便。亦似乎小女孩同他手牵手的搭档给了他一副大致的慈父心情，他要好好体味这心情。教导这群女仔十分伤神，往往阿鹏喝干一壶茶她们还学不下一句唱。对阿鹏来说，愚笨倒不是最要他命的，要命的是她们看他时那副神色，像是阿鹏这里分分秒秒都有一顿饱揍要请她们吃。见不到阿鹏人影时，也听她们东一句西一句地唱，偶然来个二三句也还有盐有油滋味不坏，偶尔冒出一段笑声也浪声浪气没廉没耻，正经派她们用场，要她们上席面去露给客人时，她们就金枝玉叶了。

阿鹏对黄毛女孩就心爱在这里。她从不让他费事，刚刚想她唱两句，她马上读着你的心思就唱起来，眼睛对着你眼睛，唱得那么善解人意。那眼睛珠儿也带点黄色，阿鹏认为那是只小野猫的眼睛，但是只喂服帖的小野猫。一只极通人性、或说完全接受了教化的野猫崽子。就这样一双眼睛毫不躲闪地看着阿鹏土地菩萨的惺松睡眼。阿鹏一再感到七岁半的小女孩把他看成慈爱和祥的一个长辈。小女孩眼中，他看到的阿鹏是令他满意的，是个有父亲威风也有父亲温爱的阿鹏。而所有其他人的眼睛里的阿鹏都让他厌恶、心烦，烦得他只能找个谁来虐待一番。他喜欢小女孩眼里的阿鹏，只有这七岁半的小东西看见了真实的阿鹏。在瑟瑟索索的女仔们眼里的阿鹏令他非常不开心，是张谬误百出的肖像，谬误成了一个为非作歹的恶棍阿鹏，好好的就让她们瑟瑟发抖、语无伦次、荒腔走调。她们含满委屈的服从让他受够了。

这就使他格外珍爱他的小乖乖。阿鹏躺在铺着土拨鼠皮的躺椅上，听他的乖乖用她的袖珍嗓音唱着。他会睡过去，或者睡醒来，发现女孩不知什么时候停了唱，眼一眨不眨地望着他。阿鹏觉得这一瞬她和他在相互辨认，要把那根秘密联系他和她的纽带，那根联系他们前缘今世的近乎一脉相承的秘密纽带辨认出来。

每当此刻，在舒适透顶的倦意中，那尚未醒透的朦胧意识让他感到七岁半的女孩尤其弱小。她干旱的头发和皮肤，她比他见过的任何生命都弱小。一阵冲动，一阵从未有过的冲动想狠狠宝贝她一下，可浑身攒足的力气，那令他咬牙切齿的疼爱，却在他抬起的手掌上化为轻得打颤的一记抚摸。更让他称心如意的是，小女孩从不为他如此的宠爱而摇尾黏舌，她并不以为然，或习以为常。阿鹏想，这孩子跟自己一样，骨子里是有大器和贵气的。她从不依仗阿鹏对她的祖父或父亲式宠爱而忘记该做什么：一样规规矩矩捧着陶壶，壶里是一丝不苟按阿鹏的规矩偎好的茶。这一刻阿鹏便不再是断子绝孙的阿鹏；绝不是三个月前用绳勒死海蓝、一个月前活埋了病得剩半口气的海青的阿鹏，阿鹏是也懂天伦乐趣的五十四岁老人。

阿鹏慢慢吮着壶嘴，吮吸温暖的乳头一般还童了。墨汁般的液体在他喉管里圆润而温滑。怪不得一些名贵的茶只能由童男童女去采。黄毛女孩弄的茶是有仙味的。

海红和她的客人密谋了一个多月，逃跑的计划做得妥帖周详。当夜阿鹏带阿北阿南和两条大犬阿虎阿龙出动，在南下洛杉矶的路上阻截了这对男女。男人是个四十岁的白种番鬼，自然揍不得也杀不得。海红给拴回来，吊在后院的的柠檬树上，嘴上贴了一贴狗皮膏药。黄毛女孩趴在窗上看，海红胖胖的身子越吊越细，最后成了厨子阿平叔公晾晒的鸭肝香肠。白种鬼佬找上门来，不是独个来的，后面跟了两个穿马靴佩马刀的警察。阿北开门一看，赶紧比划不懂英文，比划马上去请个识听识讲英文的人来接待先生们。阿北关上门，上上锁，一步三格上楼去了阿鹏的屋。阿鹏躺在大烟香气里，躺在土灰色土拨鼠皮上，他的乖乖用两个袖珍拳头捶打他橡树桩子似的一双腿。阿鹏听了阿北的报告，交代他去后院去把海红从柠檬树上摘下来，收到樟木箱去，再请嫖客先生领警察先生来好好搜查。阿北的柚皮脸上冒出油汗，说那门樟木箱哪里搁得下一个活人，阿鹏肝火来了，说：谁要你活的往里搁？丢！

黄毛女孩半夜去开那只樟木箱，里面空了，还有狗皮膏药和海红身上贯有的一种类似熟木瓜的气味。黄毛女孩的鼻子认识每个人的气味。海红的气味让她想起海红胖胖的手上一串酒窝，圆滚滚的手腕上戴着草籽手镯。她小小地坐在樟木箱盖上，父亲卖掉四姊后，她有过同样的失群感。她并不最喜欢海红，可眼泪却为海红流下来。

新年过后阿鹏上了两回法庭。已经很清楚：那个同海红有过勾搭的白番鬼是个探子，专门来和阿鹏这样做风流生意的人过不去。阿鹏对此想不通，他供这帮女仔吃、穿，胭脂香粉花露水，哪样都不差过阔人家的少奶奶。做少奶奶也就这几桩事：陪陪吃，陪陪喝，陪陪上床。比之少奶奶，她们还学了吹拉弹唱，好歹算是手艺在身了。怎么就惹得鬼佬们同他翻脸。现在好了，过去自作主张的阿鹏要劳驾一回回上法庭，自家门里的事拿给一帮子人去扯皮，哪里扯得清楚？阿鹏好好一口英文要很用心把它讲坏，讲得法官成丈二和尚。阿鹏的律师收他的明钱暗钱，只得挤眉弄眼地用力去懂阿鹏，再手舞足蹈帮所有人去懂阿鹏。最后总算让人们懂了：海红是阿鹏的女儿，暴病夭折，谁都不想弄出这种天大不幸来，你说对不对检查官先生？那个海红的旧相好倒告起我阿鹏了？海红就是同他私奔染上病的！尊敬的法官大人，对我们中国佬还有没有公理？这简直是种族迫害——利用刚通过的“第二次排华法案”来迫害我阿鹏这种兢兢业业、安分守己的生意人。

从法庭回来，阿鹏有些郁闷，淡淡的伤感寒心。黄毛女孩要一连唱五六支曲子，他心情才还阳。他是幸亏有这只人形黄莺，如此善解人意，如此摸索着他的痛处、痒处、快活处来唱。当时买那五个女仔没零头找钱，就把她做了零头。原来她有着比五个女仔相加还贵重十倍的价值。是无价的。阿鹏又一次暗暗发誓，要把他的乖乖好好炫耀，要她大红发紫，做一切人宠一切人爱一切人不可企及的著名乖乖。想着，他以半溶化的手，抚摸小可怜载着几辈人饥饿的小黄脸。阿鹏将小女孩抱起，祖父和小女孩那样自然而贴切。七岁零九个月的乖乖给予他的，是近乎天伦的温情。55岁的阿鹏当然不知什么是天伦，他想天伦不过是他和小女孩之间这天定的神秘缘份。阿鹏将自己荆棘般的下巴贴到他乖乖的面颊上。

黄毛女孩的歌没断。不因阿鹏突发的祖父之举而忘掉歌词，乱了板眼。她看着阿鹏肥厚的鼻子红了，她不知阿鹏鼻腔内胀得难受，泪水还在飞快往那里灌。阿鹏认为，恰是断子绝孙令他对女孩有如此不可理喻的疼爱，正如小女孩的孤苦伶仃使她不可思议的乖巧。阿鹏任涕泪在他内心澎湃，听小女孩一支又一支歌为他唱，那声音细小，如来自天外。

三月的一个晚上，阿鹏截获一车烟土，宰了押车人，顺便还做些鸡毛蒜皮的缺德事，带着阿南和犬们回来。进门便听见阿北在吠：还真当你白己是个小姑婆啦？小姑婆要偷，我一样剁她手！…阿鹏下到地下室，见黄毛女孩的头发绕在阿北手上，两只小手捆在背后。阿北另一只手上提了把刀，是厨子阿平剁排骨的那把。阿北见冲下楼梯的阿鹏，越发人来疯发作，想显露一番他可不是吃闲饭的，整肃女仔们相当有方。这一来劲小女孩便给他悬空提起，情形完全是宰牛的屠夫在杀只麻雀。阿鹏眼前一黑，险些栽倒。他以自己两百磅的体重向阿北砸过去，同时伸腿踹在阿北要命的地方。

阿北马上紫了脸，疼得人也矮了。

阿鹏一把将他的乖乖揽进怀里，宽大的巴掌抚平她给揪成一团的枯黄头发。一缕黄发竟落了下来，落在阿鹏的手心里。阿北还在那里痛苦得原地打转，两手把裤档抓成一团，他用下巴指指桌上一小堆硬币。还有几样首饰。那是海蓝的玉镯，已断了，还有海白的耳坠，海青的项圈，都是不值一文的碎铜烂铁。阿南上来帮阿北的腔，说，也难怪阿北呀，过去那个阿荔偷你一撮烟土，还给你罚体三天的饭呢…。

阿鹏根本听不进任何话，只是细细查看他的乖乖：小黄脸上印着阿北的大巴掌，嘴角流出一线血。阿南的啰嗦还在继续，阿鹏从地上拾起刀，顺手来了一下。阿南还算俊的面孔马上不对称了，再看，是少了只耳朵。阿鹏声音暗哑地说：我有讲过啊？谁都不许碰她。这下没东西招风，你听清了吧？

海紫是在五月给卖掉的。海紫渐渐长出了瓜子脸，杏仁眼，葫芦般的腰身，但基本没长脑子。客人还在劲头上，她人已睡过去，从打着小鼾的嘴里，一泡泡口水顺腮帮流下来。过分的时候，客人还在扒衣服，她那里已烂睡如泥，弄得客人白服了春药。抱怨到了阿鹏那里，阿鹏本想用烧红的烙铁烙醒她几回，却怎样也没那份热情，那份激动来治她了。阿鹏已长远地丧失了原先的勤奋，手脚生出一种古怪的绵软。他有点明白这份心软手软与小女孩有关。她的乖巧伶俐，她精灵般的歌声使阿鹏越来越把祖父的角色当真，越来越身不由己地担任——而并非扮演——一名慈祥的祖父。那令他心碎亦令他慷然的神秘的伦常感觉，使阿鹏对其余的一切人、事都觉得无所争、无所求。

阿鹏渐渐暗存另一种抱负，对阿鹏来说这抱负似乎大得有些虚妄了：他想有朝一日和小女孩一同去过毫无荣华的平淡生活，就像人间的一切老祖父和小孙女。终于一日，孙女为祖父隆重地戴孝，隆重地在每一年的那天插一炷香、烧两摞纸钱…阿鹏为这近乎虚妄的抱负失去了曾经的兴致，甚至在出售海紫的价钱上都没争几句。

一天，阿鹏给几个警察绑走了，罪过是贩卖性女奴。

海紫给白番鬼们哄得来告阿鹏的状。阿鹏泰然得很：鬼佬们再跟他过不去，证据还是不足的。买海紫的梅阿狗只说自己是讨阿鹏的侄女海紫做老婆。海紫那点脑子是不够用来戳穿整个把戏的。梅阿狗六十八，是老了点，老就不可以将就做新郎吗？海紫哭哭又笑笑，说阿鹏和海阿狗那老东西成交时，阿鹏明明收了几张钞票。问是多少钞票，她说她从来没碰过钞票，怎么会认得数目。各种钞票摆在海紫面前给她认，她眼花半晌，指点其中一张。

人们摇头苦笑，那是张一元钱。阿鹏从被告席上朝白鬼那边笑一笑，有点可怜他们似的。

再开庭时，阿鹏一身鸦片瘾顿时退尽，永远两泡水肿的眼也消了肿，人们这才发现恶棍阿鹏原本有双神采奕奕的大眼睛。这双眼一下认出白番鬼身边的黄毛女孩。就是那个唆使海红私奔的白番鬼。他那毛森森的手搭在小女孩的小脑瓜上，阿鹏恨不能立刻剁了这长金毛的猩猩爪子。

阿鹏眼睛和小女孩碰到一块，简直是战火离乱中丧失联络的老祖父和小孙女的重逢。阿鹏再次感到不行了，鼻腔后那一团强烈的肿胀在向心的方向、脑的方向扩散，却没有泪水流出来。在拘留的两个月里，阿鹏对这人间惟一的牵念就是这小小的黄毛女孩。她是他体外的一只内脏，一线神经，一块皮肉或一眼伤口。两月来虽与他分隔着，却时时牵得他痛。他堂堂阿鹏从来没有牵念过任何人，却痛楚而酸楚地思念这弱小的女孩。两个月不见，她更黄更小，却仍是素来的乖巧、不动声色。阿鹏甚至没留神她怎样就被那个白鬼抱到了法官左边的“证人席”上，八岁的黄毛女孩小得像只倚人小鸟，她也一直看着阿鹏。阿鹏想：我的乖乖。

法庭大厅鸦雀无声，一位贵夫人的手镯触及桌面的声音，都给人们听了去。

阿鹏在这聋了的寂静中完全聋了，一点没听见黄莺般的小女孩吐出音符似的一串字句。他只知这是英文字句，是他一点一画教给她的。渐渐的，阿鹏在人们的愤怒哄闹声中恢复了部分听觉。人们是看见那只断了的玉镯、碎铜烂铁的耳坠、项圈时枯噪起来的。噪音如潮退去，阿鹏简直在小女孩啼啭的英语中陶陶然。他顾不上去识辨她字正腔圆地在讲什么。

“是的，邱阿鹏是个杀人魔鬼…”小女孩的袖珍手指尖利地瞄准阿鹏：“他杀死了我的阿姊海蓝、海青、海自、海红。他卖掉了海紫，我亲眼看见他收了人贩子梅阿狗十张五圆的钞票…”那细小的指头越发有了锋芒，指住大梦初醒的阿鹏：“就是他。”






3.女佣



杰克从纽约来，前半生从事证券交易。以他的话来说，那是男人们穿着衣服能玩的最刺激的游戏。杰克退休后被美国联储局反聘，到尼日利亚帮助这个国家建立信贷系统。杰克和我们一见如故，到达阿布贾的第二天我就设家宴招待。跟纽约人相比，美国其它地方的人都是乡巴佬，所以从花卉到菜肴再到甜食，都凑合不得。我的女管家希望小姐（后来我认领她做女儿了）进进出出给我做帮手，杰克不免羡慕她的聪明伶俐，打听能否通过希望小姐为他介绍一个同样能干的女管家。

希望小姐稍一沉吟就说她有三个候选人。杰克马上说太漂亮的不行。他哈哈大笑，说他深知自己好色，又是刚刚离婚，生怕和漂亮女管家日久生情，演出室内剧来。在三个候选人中，杰克果然挑中了五短身材，相貌平平的伊梅邦。据说她是符合捷克条件的：英文扫了盲，有做女管家的工作经验。第二个周末，杰克就笑呵呵地“告状“来了：伊梅邦按照杰克的指导吸尘，拖着吸尘器楼上楼下地仔细打转，可是灰尘只是扬起落定，丝毫不减。杰克发现她原来并没有插上电源，就把一个沉重的机器满房子推拉了几遍，徒然忙了大半天。

杰克教会了她吸尘后，又出了一件事。伊梅邦熨烫的衣服全是领子朝内翻，商标在外面，并且商标都熨烫得异常平整。问她什么要让杰克后脖梗上顶着商标，她憨笑不语。我们猜她大概认为白人男性衣服缺乏色彩，非洲人是不能容忍无色彩生活的，因此她作主把唯一有色彩的商标翻出来，点缀调剂一下杰克的背影。

不久杰克就夸奖伊美邦的勤劳好学，多么地闲不住，把他别墅里里外外的玻璃门窗都擦得透亮，前几任外交官留下的尘垢，全部抹除，玻璃门窗亮得苍蝇和鸟天天误撞，时时出现微型的“911”撞机事件。可以想象杰克家附近飞绕着多少满身乌青、头上带包的苍蝇和小鸟。

一天杰克设晚宴招待我们。伊美邦已经很有模样，脸上带着空中小姐式的对事不对人的微笑，给客人们倒水倒酒。啤酒也像水一样被她倒入大杯子，立刻泡沫满溢，倒流到她的胳膊上，接着她一双洁净的赤足，也洗起泡沫浴来。杰克便给她做示范：把啤酒杯倾斜成七十五度，再把瓶嘴抵在杯沿上，让啤酒缓缓顺着杯子内膛注入…伊美邦学得很投入，眼睛都不眨动，接下去给其他客人倒啤酒，刚学来的招式马上奏效，一滴酒一点泡沫都没有漏出。

隔了一阵，杰克又设宴。我这时候已经发现，这个纽约人在来尼日利亚之前，花了两千多块钱买厨具，拥有高度现代化的各种烹饪锅。吃了我的家宴后，大有和我打擂台的趋势。但我挑衅他说：“用那么贵的烹饪器具烧菜有什么稀奇？有本事像我一样，废旧利用的锅也能做出大席！”我并不太夸张，我厨房里三分之二的锅子若碰上大跃进大炼钢，一定会被当废铁被扔进炉膛的。其中有两三个锅还是Larry1986年在沈阳当领事的时候买的，那是他有一个厨师给他烧中国菜，添置了一套中国锅碗瓢盆，它们一直跟着他，比我陪伴他的时间长多了。

杰克这天晚上做的是印度餐。只要照本宣科，杰克可以做任何一个种族的菜肴。这又是我挑战他的地方：我的菜谱全在脑子里，并且常常有新创意，每次做都充满偶然性，同是一个菜，一回和另一回绝不一样，失手和突破都有可能，就像创作作品，很难如法复制。进了杰克的家门，第一个小时照列是鸡尾酒、聊天时段。伊美邦更加进步，穿着幽雅，举止轻盈，微笑高贵，并且懂得了，好的侍者是不见人的，只是一份关切、殷勤、温暖的无声存在。我杯子里的葡萄酒少下去，她马上就无声地上来，给我添加同样的酒。但我对她的动作百思不得其解：她把高脚的红葡萄酒杯倾斜成七十五度，让红色酒桨小心翼翼地进入酒杯，注入的速度不比输血快多少。我问她为什么要这样倒葡萄酒。她说：“唉，上回杰克教会我的呀！”她学会了倒啤酒，以为天下的酒都该那么倒。

杰克这才注意到了事情的荒诞，再一次做了到葡萄酒的示范。

之后就没再听杰克说到伊美邦。我猜想她终于变成了另一个希望小姐，聪明好学，勤劳勇敢，（希望小姐和我们家一个看家大耗子搏斗，用登山棒的尖端把它插在地上）只要提供一本食谱，她可以做出各国菜肴。

但一年后的一天，杰克发现他存放在家里的好几十万公款没了。（一千尼日利亚尼拉相当于七元美金）他是把钱锁在壁橱里的，因为没有保险箱。试想那是多大一堆钞票，即使有保险箱也得特大号才能装得下！杰克第一个反应是联络警察。在尼日利亚，人们到处说警察的坏话，但这种时候也只能找警察了。警察的第一个反应是拘捕伊梅邦。杰克跟警察火了，说伊梅邦那么老实，他们真强盗逮不着，尽挑软柿子捏。警察说无论如何伊梅邦也是主要嫌疑人。杰克问他们有什么证据，警察说没证据才要逮回去好好把证据审出来呀。伊梅邦倒是不害怕，对警察十分地配合，自己进了警车。

一天半过去，杰克得到警察的通知，叫他去一趟警察局。伊梅邦平静地坐在那里，似乎跟杰克还能重逢让她感到安慰。警察告诉杰克，伊梅邦的交代是这样的：她在市场买东西的时候碰到两个男人，他们跟她说了什么她已经完全失忆，因为他们给她施了巫术。这种厉害的巫术可以洗脑，把他们的坏脑筋输进来，然后他们的坏脑筋就会指使她干任何事，好事坏事都由不得她。她正是在他们坏脑筋的指使下，敲开了杰克的壁橱，拿走了里面的钱，然后又回到了市场，把钱如数交给了这两个人。

杰克目瞪口呆，半天才说出话来。他说：“你指望我相信这种鬼话？”

伊梅邦说：“你必须也被他们施了巫术，才会相信我的真话。”

杰克想，她是有逻辑有道理的。

杰克又说：“我对你这么信任，你怎么干出这种事来？”

伊梅邦说：“你怎么还不明白？干这事的不是我，是那两个人！我又没得到你一块钱！”

杰克回来，觉得所发生的一切太魔幻了。这就是之所以魔幻现实主义文学不能产生在经过工业革命、以理性发达为荣的美国。他跟我们一群朋友讨论了这个事件，一时愤怒，一时好笑。

第二天，伊梅邦说如果警察和杰克不相信她，她可以带他们到市场去找那两个男人。等大家领教他们的巫术有多厉害，就会还给她诚实的名誉。警察果然跟她去了市场，兜了好几天圈子，也没找到那两个巫师。巫师若道法高明至此，就可以隐身，这是唯一的解释。

伊梅的表现始终是坦然无辜的。她被巫术变成了一只延长的贼手，伸到了她敬爱的、有恩于她的杰克的壁橱里，她有什么罪过呢？

杰克问警察，他们是否相信这种巫师和巫术。警察们说他们并非不相信。

这个国家的二百多个部落，认为他们靠天靠地生活了几千年，远比殖民者靠政府有把握，所以他们相信天地间充满未知的能量，总有一天会替天行道，替他们推翻他们那个腐败透顶的政府，替他们报复用国家丰厚的石油养了自己的贪官，替他们清算受贿赂在国外买置一栋栋楼房的公务员。他们对于未知能量的祈求，大概也包括杀富济贫，一群群肥肥大大的白种人来到他们的土地上，做了几世纪的老爷，以他们财产的一点儿零头，去养活他们半个部落的老幼残弱，也未尝不可。

既然警察都这么说，杰克只好认了。他能做的就是立刻结束跟伊梅邦的雇佣关系，因为他怕下一次她被巫术作用，就不再是撬壁橱的锁，而是以他手把手教会的优雅姿势，往他的杯子里倒掺了毒药的啤酒。






4.热带的雨



雨季的乌赛市场真乱。这是婷婷·海德的印象。雨都在夜晚下，夹雷带电，从天到地直灌下来，天明前却戛然收住，拿得起放得下，不像纽约的雨，绵绵的能纠缠你好些天。婷婷·海德是中国女人，有名字为证，嫁了个美国人，有姓氏为证。两周前婷婷的丈夫从纽约来到阿布贾，在尼日利亚政府的传染病控制中心做高级顾问。人们对婷婷的中国名字学习练习得很勤奋，不久都“婷婷长婷婷短”了。

“婷婷，尼日利亚的骗子很多，谁也别轻信。”

“婷婷，佣人都是扒手，眼尖一点。”

…

告诫很多，其中一条是：“婷婷，千万别单独去乌赛市场，肯定会迷路。”

在那些壮硕、高大的美国妻子眼里，婷婷·海德一把可以捏起来。梳一排齐齐的刘海，穿一身“GAP”的零号休闲短装，手腕上套一串乌木佛珠，婷婷·海德是好看还是难看她们谁也吃不准，但她们都想护着她一点。

驻外官员的妻子里越来越多地出现东方种族，原因可能是东方女人不闹独立，以丈夫孩子为职。对于这一点，白种妻子们也吃不准是美德还是弱点。她们在婷婷和丈夫到达的第二天就带她来过乌赛市场。那天恰好是妻子们的集体购物日。这是个保障安全的创意：每周四、六公家派车载着几十个太太逛市场。

婷婷一走进市场入口就站住不动了。迷途的恐怖使她生出一种奇特的兴奋。充满黑色人体的视野逼近过来。穿夹脚拖鞋的黑色赤脚在一洼洼雨水上跳过，水洼上落着大蚊虫、花瓣儿、树叶和蓝天。多么莫测。

假如其它的妻子知道婷婷·海德找的是这种莫测的感觉，一定会反过来求她保护了。她们谁也不喜欢莫测。这时婷婷往左边看去。

男孩还在那里。小圆脑瓜像从一顶帐篷里伸出来似的支在巨大T恤的领口。还是上次那件白黄相闲的T恤，“XL”号的。他站在和婷婷扯皮的一大羣男孩后面，一心一意挖着鼻孔。男孩们都在十一二岁上下，挖鼻孔的这位大概七岁，她问过他的名字：丹纽。上次也是她一个人来逛市场的，想找一种精纺麻布，做窗帘用。这次她也被这羣男孩们围住。男孩的头领叫保罗，（后来发现那是谎言，因为商贩们叫他Sunday——礼拜天）主管替男孩们搅活儿的。“活儿”包桰向导，挑夫，语言翻译。

保罗一听婷婷想买的麻布是中国制造，质地极薄极细的一种，马上说他知道哪里有卖。说好向导费两百尼拉，保罗亲自出马，带了一个十岁左右的手下。两百尼拉在保罗和他之闲被不均匀瓜分。

市场方圆几英里，各种货档、摊位挂着红红绿绿的遮雨布，假如从直升飞机上看下来一定是一幅无序的补缀式拼图。由于雨季货档都是拆拆搭搭，此出彼没，加上没有固定摊位的人，把一个商店都顶在头上；（肉铺掌柜顶着半扇剥了皮的牲口；百货店老板盯着牙刷牙膏香烟打火机）有路的地方走不通，没路的地方走出路来，天下大乱。

走了一条巷子，保罗回头，恶吼一声。他的语言婷婷不懂，懂得就是那恶。婷婷见那个七岁的小男孩追在后面，保罗停下来，一步蹿过地上的雨水洼荡，踢了男孩一脚。小男孩没动，表情也不变。就像挨踢的不是他。婷婷赶过去，把小男孩护在身后，对保罗说：“你怎么能踢你弟弟？”

“他不是我弟弟。”

“那更不能踢了！”

婷婷低下身，软声软气的英文几乎吹在小男孩紫沙色的腮帮上。婷婷·海德一共三种表情，一种是中性偏愉悦，这是她独自一人或者跟绝大部分人相处时披挂的，另外两种是用来对待丈夫和幼小儿童的。她自己没有养育幼小儿童，对世界上所有幼小儿童有一种夸张的母性。她不知道自己在小男孩眼里眉飞色舞，撅嘴皱鼻，一张黄黄的亚洲脸在一大排黑黑的刘海下古里古怪。小男孩判断半天，纔大致判断出这张脸上的善意。她问他叫什么名字，几岁，和谁来到这里。小男孩只回答了一个词：“丹纽。”

所以婷婷知道他叫丹纽。走了七八条巷子，丹纽还是远远地尾随，两只巨大的拖鞋鸭掌似的。保罗一再回头向丹纽吼叫，制止他跟随，他扇着两只鸭掌一步也不落下。穿过卖鱼的摊位，丹纽的巨大拖鞋上沾了亮晶晶的鱼鳞。卖鱼的摊位一字排开，臭了三条巷子。婷婷最怕从这里走。这天她却来回走了三次。她发现保罗和他的手下不断停下来，先东张西望再交头接耳。她反正也没事可做，踏踏实实等他们密谋出结果，看看他们要领她去哪儿。

第四次从鱼贩子面前走过时，婷婷耐不住了，问保罗到底认不认得卖麻布的货档。夜里暴雨带来的凉爽已经让太阳驱尽，苍蝇一来是一片乌云，鱼贩子手一闲面前白生生一条鱼就成黑的了。保罗说因为雨季，货档都搬了家，得给他们点时闲慢慢找。再往前走，出现了乞丐。一个眼球拖在眼皮外的乞丐从婷婷手上挣了五百尼拉。婷婷站下来，汗水挂在眼睫毛上。

“不去了。”她说。

“前面就到了！”保罗叫道。他脸上刹那闲出现一种凶狠。他的凶狠差点让婷婷认为他是个披着男孩伪装的成秊男人；他干得出成秊男人干的所有事情。

“我可以照样付你二百尼拉。”婷婷说。

这样一来保罗给了他一个非州特有的热烈笑容。保罗下了班似的轻松，跟婷婷唠起家常来。他说他是个好学生，但家里出不起学费就辍学了。假如他就此打住，婷婷是不会发现破绽的。他却偏偏要做中国人叫作“言多必失”的蠢事。他说，有一天夜里，来了个贼，把屋顶掏了个洞，偷走了他的学费。婷婷把她对当地人住房的知识调动起来，认为屋顶掏洞是最不方便的一种行窃途径。

往回走自然而然就把尾随的丹纽变成了领队。丹纽对他身后的交谈毫无兴趣，埋头向前走，又路过鱼摊子的时候，他身后跟的人都没注意鱼的种类。这一溜鱼摊子上的鱼全是非州鲤鱼，非常大，非常新鲜。也就是说，除了丹纽，谁也没注意这是另一列鱼摊子，刚纔他们并没有走过。等婷婷明白保罗是在进行募捐演讲时，丹纽已神不知鬼不觉地把这队人马的方向扭转了，在迷津般的大市场里走出通途来。“只要五千尼拉，我就可以继续上学了。”保罗说。

“让我考虑考虑。”婷婷说。她纔不考虑呢。

“假如你没带那么多钱，三千也行。”

婷婷心里好笑：学校也和这个大市场似的，一还价近一半钱去掉了，她说她得考虑，一千圆也得考虑。和中国人周旋？婷婷她身上积累了五千秊智慧。

保罗的手下突然叫起来：“丹纽找到了！”

一看，他们站在一家暗幽幽的货档门口，货档的三面墙就是布匹。正是婷婷需要的那种中国制造的精纺麻布。丹纽退到一边，东张西望，一面挖鼻孔。买了布，保罗和手下一人拎一捆，还剩下三捆，说是等放下前面两捆再来拎。走出去不远，所见身后咣当咣当地响；丹纽把三捆麻布装在一只铁皮独轮车里推过来了。婷婷怕他推不动，上去搭把手，他却坚决地让开了。他可不愿他即将挣到的工钱打折扣。把车推到出口，丹纽热了，把帐篷一样大的T恤撩到头顶上，上面挡太阳下面透凉风。婷婷看见一条可怕的肉色器官在他腹上垂荡。再看它是一节半尺长的脐带。怎么会这样处理脐带呢？还是他天生脐带畸形？不管怎样，丹纽都是一个缺乏照料的孩子。他耳朵里塞的一团棉花意味着什么？中耳炎？…婷婷走过去，摸了摸小男孩微微酸臭的头。

“喏。”她把一张两百尼拉的钞票塞在丹纽手里。“耳朵疼吗？”她蹲下来。

“夫人，我们的钱呢？”

保罗的手伸过来了。浅色手掌上的手纹是暗色的。婷婷对这样色泽差距极大的手也恐惧，也是那种混淆着兴奋的恐惧。

“不是给过你们钱了吗？”

“那二百尼拉是向导费，搬运费呢？”

“你们的向导是失败的。所以不该挣向导费。”她把她的中性表情拿出来，对着保罗等人。

“谁说我们向导失败了？我的路线只不过不同，我也可以领你到那个卖布的地方！”

婷婷不理他了。她更加满脸表情地怜爱丹纽，问他是否得了中耳炎。于是她在保罗和一羣手下的眼里挤眉弄眼，矫揉造作。他们的母亲从来不拿他们的伤痛当回事。所以他们自己也不当回事。婷婷对丹纽又是摸头又是抚腮，替丹纽把那张二百尼拉的钞票装进他裤兜里。

来接婷婷的车从坡上爬下来，司机替婷婷开了车门，让她坐进去，又把几捆布放进后备箱。车在一羣黑黑的眼睛前面开动了，颠得很高又落得很低，一蓬接一蓬的浑浊浪花在轮下绽开。车子一拐，出了黑眼睛们的视野。

保罗朝丹纽伸出手。丹纽往后撤一步。他想跑的意图让男孩们识破，立刻围攻上来。丹纽蜷成一只球，那张二百尼拉的钞票在他的拳心里，拳头埋在裤兜里。丹纽最终还是吃不消了，太多的手上来撕扯。他让他们夺走了那张钞票。

丹纽这是站在男孩裠落后面，看着婷婷。婷婷一下车就在找他，他明白。

婷婷谢绝了保罗和他的一伙，穿过他们走到丹纽面前。他身上全是伤，青一块紫一块，还是几天前的T恤，只是血迹斑斑。婷婷那种要命的慈爱表情又出来了，问丹纽谁把它打成这样。丹纽眼睛不抬，一语不发。他比怕保罗还要怕这个东方女人的慈爱表情。

婷婷问不出一个字，便转过头去问保罗。

“他摔跤摔伤了。”保罗说。

婷婷不想徒劳下去。她说她需要找一个好裁缝，能执行她的设计，因为她的设计不同寻常，是中国传统服装。

保罗和同伴们实在舍不得放弃这笔生意，但他们不认识任何裁缝会做非洲服装之外的服装。

丹纽闷着头，也不言语。婷婷用眼睛余光看着他。过了三四分钟，她发现丹纽溜进了市场。她和保罗热烈交谈，用他最感兴趣的话题掩护丹纽转移。她说她已经打听清楚了，这里的学校还是开办的，并且只是象征性地收一点儿学费。保罗的谎言破产，却一点也不羞恼。说学费不高固然属实，但他一上学，每天在市场挣的钱便损失掉了。算下来一个月六七千尼拉，而他只请求她捐助三千尼拉，很客气了。婷婷看着他的脸，非常无耻非常认真。

婷婷果然在不远处碰见丹纽。他蹲在一个银匠铺子后面，看上去在欣赏银子熔化的过程。他见婷婷跟上来便立起身，飞快地在头上顶着淋淋的半扇羊、一锅煮玉米、一座芭蕉塔的人缝里穿行。十分钟后婷婷发现自己置身于一条巷子，两面全是大遮阳伞，伞下面有一排排缝纫机和正在操作的裁缝。大约有一百多位裁缝。

丹纽把婷婷指给一个猴瘦的中秊裁缝，便站到一边去了。婷婷拿出布料，拿出自己的一件旗袍，两人在一百多架缝纫机同时发生的噪音中，以百分之十的听力和百分之五的噪音把价钱谈定。离开那羣裁缝，婷婷向丹纽伸过手去。丹纽一看她那要命的关怀表情和手势又要来了，调转身便走。

“他们打了你，是吧？”婷婷追着他问。

丹纽只是往前走。一辆摩托车开过来。把水洼里积的雨水溅到他的巨大T恤上和他的脸上。这时婷婷觉得背上有异感，回过头，见两个男孩从一个货档后面冒出来，就在她要辨识他们的时候又缩了回去。是保罗派来的孩子。婷婷愤怒了，她不信她不能主持孩子闲的公道。

她把丹纽喝住。丹纽是一副不敢得辠主子的驯顺。她说即便他不肯告诉她，她也知道保罗一帮是这个码头的霸主，欺负任何一个不进贡他的单干户、外来户，也不允许任何人的能力超过他。丹纽不吱声，和乌木雕刻唯一的区别是他频频眨动的眼。他不吱声是不懂她在说什么。他一心想的就是这个东方女人什么时候付他工钱，会付多少。

婷婷挑衅地把丹纽的肩膀连同上面的泥浆一块搂进怀里，让保罗的喽罗们看看，丹纽有了保护人。

“丹纽，跟我说实话，上次他们是不是抢走了我给你的钱？”

丹纽赶紧点头。假如钱没被抢走，他也会点头。找一个像这个东方女人这样大方的主儿真不易，况且他认为自己的确因为她而吃了拳脚：她不把他当个小狗狗又拍又抱的话，他们的火不会那么大。

“今天我给你五百尼拉。拿好钱你赶紧回家。”婷婷半佝下身，歪着头跟他说。

丹纽用力点点头。他纔不会回家。他得在这市场上最大限度地挣钱。他是个挣钱的好手，只要不被保罗一伙打劫，他一天可以挣两千尼拉。他可以把最刁钻古怪的货品找到，并记得住每一个摊主的脸。

婷婷从一个烤肉摊上买了一份葱卷饼烤肉，把它给了丹纽。“丹纽，你非常聪明，应该好好上学。”

丹纽拿着锡纸包的卷饼，点点头。

“你愿意上学吗？”婷婷问。

丹纽的两只手掌都能感觉到锡纸里烤肉的滋味。他点点头。

“那这样好不好？我每月给你两千尼拉。”婷婷脑子里迅速一算，两千是十五块美金，她和丈夫这周末吃馆子少点一个菜全有了。“你立刻去上学。”这一回她连“好不好”都不问。上学还能不好？还用问？她代他决定了。

婷婷回到家里就给卷到一系列事务里去了；驻外人员的文化中心成立，常常请当地女性参加文化比较的茶会。还有读书会、保龄球联谊会、聚餐会，忙得她忘了那件还在乌赛市场一位裁缝那里制作的衣服。直到有一天她需要穿那件旗袍，纔突然想到她把它拿到裁缝那里做样子了。

第二天一早，婷婷让司机把她送到乌赛市场。没有丹纽，她绝无可能找到那个裁缝部落，再把那位裁缝找出来。男孩子们比以往多三倍，婷婷顿时陷入成百双黑色手背肉色手掌的包围。都在为自己拉生意。保罗老熟人似的跟婷婷招呼：“Hi there！”他不必挤在里面；谁拉到生意都有他的份儿。

婷婷看到十步之外站着的丹纽。她对其他男孩们说：“走开走开。”

男孩们根本听不见她似的。她对丹纽说：“来呀！”丹纽也听不见她似的。“丹纽！”婷婷终于走到他面前。

“上次你带我去找的裁缝，还记得吗？我忘了取衣服了！”

丹纽眼皮耷拉着，眼珠却不闲着，飞快地瞅婷婷的左脚，又瞅瞅她的右脚，再换回来。他摇摇头。

“不记得了？”婷婷说。

丹纽眼睛向保罗扫了一下。婷婷明白了。“不要紧，我们慢慢找，你一定会记起来的。”她伸手拉住丹纽的手。丹纽刚想躲，婷婷已把他扯进自己的怀抱。婷婷感觉到丹纽挣扎得很猛。她以为他害羞，觉得他还不习惯靠在靠山身上，但习惯就好了。她正是要码头霸主看看，丹纽如今是有靠山的人，打狗还要看主子呢。“不，不记得！”丹纽叫道。

婷婷吓了一跳：这码头上的黑恶势力还了得？“丹纽，你要不记得，我的损失就大了。懂吗？好几万尼拉就没了。”

丹纽小木头人似的一动不动。

“我知道那个裁缝。我带你去吧，夫人？”保罗说。并不热心，全是为婷婷好似的。

“我不要你带我去。”婷婷冷冷地说。

“我真的认识他。”保罗说。

婷婷不理他。她想自己或许凭运气能找到那个裁缝。走进市场，她发现格局又变了；一部分货摊在政府施行的拆迁政策下消失了，另一部分彼此合并，曾经能容一辆摩托车横行的巷道更窄了，有的地方被切断了。

向人打听一百多个裁缝搬去了哪里，人们回答阵容肯定被打散了，就像所有摊主一样，能落脚在哪方就落脚在哪方。正是上午十点，所有的雨水洼荡开始冉冉升起蒸汽，婷婷迷失得连往出口走的路也寻不着。

这时她突然看见丹纽站在巷道口端。他见了她便调头走去。她知道这是要她跟上去。她跟近了问道：“保罗他们又揍你了？”

丹纽不说话，一副办公的样子只是带着她往前走。整个大市场是座原始森林，只有丹纽这匹小羚羊能驾轻就熟地行走。很快他把婷婷带入一个棚子，十多个裁缝就在里面排成三行。靠右的墙上挂着两件中国旗袍，像是店面字号一样抢眼，丹纽凭它们找到了这位裁缝并记住了地理方位。

婷婷试衣时，丹纽站在棚子外，又撩起他的大T恤．可怕的畸形脐带成了紫红的一团，婷婷吓得尖叫一声。

丹纽从T恤下伸出头，看她叫什么。婷婷走过去。仔细看，她发现那一截多余的脐带被极马虎地割下去了，又没齐根割，伤口已凝固，成了似是而非的多余物。

“谁干的？！”

丹纽不说话。他记得割的时候不太疼，只是羞辱。婷婷真的动怒了，怒得她不断吹拂额前一排齐齐的刘海。她一边吹着刘海，一边拽着丹纽，往市场的出口走。脚踩在水洼荡里，水面上的蚊子一哄而散。花瓢被踩沈了。她明白这肯定不是丹纽长辈做的事。如果这时他长辈干的事，丹纽犯不着瞒着她。弱肉强食，太黑暗，太野蛮，离文明、民主太遥远了。婷婷不容丹纽挣脱，一直拽着他往出口走。童秊时，她不知看过多少泼辣的母亲这样拽着孩子骂大街。

保罗和喽罗们刚刚揽到一批活：帮助一支太太购物对推车。这样的太太购物队在阿布贾成了气候。婷婷上前扯住保罗：“你看看！你看看！”

保罗看了一眼丹纽，耸耸肩。他倒蛮酷。婷婷把丹纽护在自己臂弯里，脑袋抵着他的左肋。“听着，你再欺负他，我让警察把你抓起来！”

面对保罗装胡涂的脸，她意识到自己的威胁多么可笑、无力。她把丹纽抱到车上。这个伤不简单，不好好处理或许会感染。她叫司机把车开到医疗室，一番上药、吃药、包扎，忙完已是晚饭时闲。她从废旧衣物里找出几件女式背心、T恤，又找出几条女式牛仔裤，和一根牛肉肠一块，给了丹纽。把丹纽送到机场附近的一个村子附近时，天全黑了。

丹纽下了车就飞快地跑进村去，生怕婷婷一直把他送到他那个泥土加塑料板搭的家。

圣诞节前，婷婷参加了太太购物队。她身上装了几十张五十尼拉的小钞，手上提着一听巧克力，巧克力盒子上打着华美的花结，还缀有一个盛卡片的小信封，里面是两千元尼拉钞票。

在去乌赛市场的车上，同伴们已经以好笑的口吻夸奖了婷婷的好心眼。她们说再多待一阵她就不再泛发好心了，因为会发现管不了这些当地人的事。你拿出两千尼拉一个月，让他去上学？他拿了你两千尼拉纔不会上学呢。

车子停下，一大羣男孩拥上来。婷婷数了数，幸亏她准备了足够的五十圆小钞。她把钞票依人次发放。虽然不情愿，但还是给了保罗。不给他会影响气氛，会煞风景。同时给他上课了；你拿不公道待人，我拿公道还你。拿到五十尼拉圣诞礼钱的男孩们张着嘴乐，又团团围上来，半是调皮半是敲诈，说他们没领着钱，请求婷婷再发一次。

婷婷看见丹纽站在人羣外，穿着GAP的女式背心和女式牛仔裤，裤腿挽了好几圈。

“丹纽，过来！”

男孩们又窜又跳，还是围得水泄不通。她推着搡着叫着，衣服全让男孩身上的汗水泡透了。她终于挤到丹纽面前，拉着他的手往车子跟前走。一路问他按时换药了没有，伤口疼不疼，有没有去学校打听，新生插班可能不可能。

丹纽被婷婷拉到车里，婷婷把那听巧克力给了他。“钱一定要藏好，那是你的学费。糖你可以分给大家吃。如果你愿意的话。”

丹纽愿意。他出了车门就把一听巧克力分了。保罗没有跟男孩们分。他对这个不感兴趣。

那天购物的人多，市场开到晚上八点。丹纽走到市场门口，想搭一辆计程摩托。又要下雨，蝙蝠擦着人头飞，蜥蜴都躲没了。搭计程摩托的人多，都是大人，丹纽挤不过他们。他想往前走，避开市场出入口人就少了。

走到马路边，保罗和另外两个男孩从路边的幼秊芭蕉林里冒出来。保罗的浅色手掌在浅灰的雨雾里是黄颜色。像大蜥蜴尾部的橘黄。这只黄颜色的手掌向丹纽讨的是真正的礼物。保罗相信那个东方女人给了丹纽一份私房礼物。丹纽一动不动。

一拳下来了。

丹纽还不动。

另外两个人撕开了“GAP”牌的女式背心，保罗拽下“GAP”牌的女式牛仔裤。丹纽浑身赤裸，只剩下肚子上缠的一圈绷带了。当保罗的手伸向那绷带时，丹纽一口咬住了它。

保罗的手特咸。这是丹纽在最后一个清醒瞬闲想到的。

婷婷圣诞后的第三天去乌赛市场时没见到丹纽，她一阵慰藉；这个七岁的男孩去了他最该去的地方——教室。丹纽是个听话的孩子，果真拿着她给的两千尼拉上学去了。那两千尼拉藏得很好，藏进他的绷带里，因此她特放心。她一直没顾得上问问丹纽，那个畸形的脐带是怎么回事。







5.集装箱村落　
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集装箱里倾出来几百具黑黝黝的身躯，朝刚停靠路边的大客车潮涌而来。这是麦克·李的摄像机取景框里的一个壮观画面。一排排被掏出门和窗的集装箱满山坡遍布，在人类学博士麦克·李拉远的镜头里呈现出奇异的摩登穴居状态。身边的李太太也从午睡中惊醒，问车子停在那里了。麦克说是一块无名地，地图上没找着。但显然是石油公司的长车司机和大客车的一个重要停靠点。没等麦克的话落音，麦克等所乘的这辆有防弹层的中型客车已经陷入包围圈，所有窗玻璃上都有深色的脸庞浅色的眼珠。李太太问这个停靠点对于他们是否必须。麦克告诉妻子：前面运石油的一辆超长卡车企图调头，却在调头过程中抛锚，封住了路面。被挡住的车想停不想停都得停。李太太却听出丈夫并无多少无奈，像是给他捞着了似的，添出一个未经预设的人类学观察站。

围住防弹中巴的集装箱居民们兜售柴鸡、鸡蛋、牛肉干、饮料和行乞技巧。行乞在这里是正当行业，小儿麻痹症、眼疾患者、残肢的扮演都很逼真。李太太是个美国女人，从来讨厌乞丐，这时都被打动了，掏出所有五十、一百尼拉的小钞，从窗缝里扔出去。这一下引火烧身了；前面大客车被解了围，全部朝防弹中巴跑来。一个“瞎子”肩上还蹲着个小猴子，一边东张西望一边从瞎子的沙发里捡出什么，往嘴里塞。

麦克·李称了心。平时尼日利亚人不允许外国人把他们搁进取景框，硬要拍，他们便大敲竹杠。这里人但是民风淳朴，或者是看中李太太抛投的小钞。麦克·李是人类学家，副修音乐，次修摄像，业余爱好写电影脚本、经营电影制作。李太太特别相信丈夫没成好莱坞一雄杰是因为第一他没时间，第二他性格不专注，第三奖金短缺。

把车里带的炸薯片、巧克力饼干都投出窗外之后，实在没什么可投了，麦克便投出音乐去。麦克的音乐口味宽泛，很少排他，却常常喜新厌旧。到尼日利亚来工作，政府出他的搬家费，其中有百分之二十是音响和光盘。到达不久非洲音乐又迷死他了，放出话来要创办一个音乐公司，引进一批非洲歌手的歌曲到美国。当地资源丰富而廉价，会有利可谋，也是件好玩的事。

他随身带的手提电脑配有两个喇叭，此刻喇叭把一个埃塞俄比亚女歌手推介给了集装箱里出来的人们，歌声极其调侃，极其活泼，女歌手向听众们眨着媚眼，逗他们玩的样儿全从喇叭里出去了。但围在车边上的黑色堡垒慢慢解体，悻悻散去。女歌手唱得如此妙，所有观众却退场，麦克向妻子耸耸肩。麦克·李是十一岁跟着父母从香港移民到美国的，性格却比美国人更热闹。从十一岁起，他有意无意地对中国人的含蓄和内向开始矫枉过正。李太太说这倒是个新发现，一首好歌可以驱逐乞丐。麦克觉得这话不好听，不够厚道，既贬了歌星又贬了集装箱里来的听众们。他说大概女歌星不是他们自己民族的歌星，听不习惯。妻子回道：巧克力饼干也不是他们的传统食品，他们吃得很习惯。李太太刚来到尼日利亚就中了其他驻外人员的毒，把刻薄本地人作娱乐。

那辆横挡路面的运油卡车趴得死死的，修理一再失败。防弹中巴里的美国人和英国人开始攻击尼日利亚汽车之老旧，修理技术之烂。有个人喝着啤酒打趣，与其修车还不如修路——外面几百人，让他们把路开宽，交通不就恢复了？那都用不了修车这么长的时间。

麦克·李发现车外门可罗雀，便起身开门。李太太说他找死，往这样的人群里自投罗网。麦克笑笑说假如他长一个大鼻子一头金头发才找死；现在是美国人招人恨的时代，他一张中国面孔怕什么。李太太还要啰嗦，麦克说总得让他找个小树丛方便方便。

麦克顺着公路向集装箱村落的一头走。一些铁皮屋顶上铺晒着手帕大小的牛肉片。邻近赤道的阳光直射在铁皮上，夕阳时分村民们就可以收获烘熟的牛肉干了。集装箱大部分是土红色，排了—公里长。司机说集装箱村落就是长途运输的卡车司机们创建的。先是把集装箱偷运来，再把美女们偷运来，于是卡车司机们的第二家室便建立了，引来了卖烤鸡的、卖玫瑰茄凉茶的，卖刀器、陶器和卖身的。这里很好，是人们在道德和法律中给自己留出来的休假地。后来村落越来越大，越来越繁华，日夜都忙；运油的卡车司机们在这里挖老板的墙角，把油偷到村里的黑市上。大客车也天天有人贩子，把从边远地区搜集的男孩女孩在这里交接，这个村其实是个人口交易的集散地。一般繁华起来的地方总是会受到宗教的关怀，不久前在村子的南口升起一支十字架，在村子的北端出现一座圆拱顶。教堂和清真寺成了集装箱村落惟一的土木建筑，为两种打了几千年的教民服务。

现在麦克·李就在朝着教堂走。教堂里的歌声是他的方向。他不知道这是什么歌，唱得无拘无束，开心活泼。

教堂只有一问教室那么大，里面什么也没有，连基督的画像也没有。黄泥土地上堆起—个个土墩，一排高的夹一排矮的，就是桌和椅了。两排歌唱者站在一端最高的土墩子前面，又顿足又插手，唱得不亦乐乎。

麦克·李刚举起摄像机，歌声稀落了，然后你先我后地停下来。麦克·李想，看来这是村子里的高一档村民，不愿白白进入陌生人的摄像机。他嘻嘻哈哈地哈啰一声，那边回的哈啰七零八落。放下摄像机，他发现这群歌手很年轻，十四五岁，顶多了。他问他们唱的是什么歌。他们相互瞅；这个东方人的无知让他们不知所措。当然是圣诞歌啦，还有两周就到圣诞了，正在加紧排练。

圣诞歌可以是不肃穆不沉缓的，可以是顿足蹦跳着唱的，麦克·李作了几年的人类学学问，这一点是大空白。他叫他们继续排练，他可以做他们的观众。排练立刻继续下去。麦克又有了个新发现，是个女孩子。女孩子担任领唱，歌喉低而厚，反衬她轻盈秀美的模样，成了个意外。她大概是歌手中最年轻的，不超过十三岁，发育却基本完成，一副精致小巧的骨骼，所有曲线弧度都到位。她不久发现这个四十多岁的东方男人只是盯着她一个人看，便发挥得更好，一个高音拖得长长的，不舍得断。她有一副单纯的面容，卖弄也是稚气十足。

等他们结束了—个段子，麦克问出了女孩的名字。玛丽亚，十三岁的玛丽亚，麦克觉得自己的心好久没这样柔情了。这样一个偷盗乞讨淫邪的集散地，居然出水芙蓉地出来一个玛丽亚，一副无双的歌喉。玛丽亚是她的教名，是牧师给她起的。玛丽亚有四个哥哥一个姐姐，父母去年搬来这里，开了一家小铺。玛丽亚的故事很简单，玛丽亚自己讲述一小半，周围伙伴讲了一大半。
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“你可以成一个大歌星。”麦克·李说。麦克十分性情化，爱上什么他自己头一个被说服。他在心里反省：我说的是实话呀，这样又低又厚却上得去高音的嗓子只有黑人种族产生，而玛丽亚是他们百年不遇的一块瑰宝。只要一经训练，玛丽亚会灿烂起来。他的音乐公司不是要向美国输入非洲歌手和乐手吗？为什么不能把玛丽亚列到他尚未列出的名单之首？只等他一旦有时间就来着手这桩事业。“我可以把你介绍给美国人。你的嗓音太好了。”以人类学角度看，如此之纤秀的女孩能有如此之壮阔深厚的嗓音也可作个人类学兴趣点。麦克·李甚至这样说服自己。

麦克唱了《猫》里的几句，要玛丽亚跟他学。这对玛丽亚来说太容易了。从小唱歌，哪里去找个口把口教她的人？总是听着就跟上去，头一遍就跟下来了。舞蹈也一样。玛丽亚不记得她周围任何一个人有“学”的过程。母亲把他们驮在襁褓里，背在后腰上，腰和屁股舞动，他们便睡着了。舞得越圆，睡得越深。等他们两脚落地，这个舞就长到了他们身上。

玛丽亚要是个白种女孩的话，她现在的面颊应该绯红绯红。就是麦克这种黄皮肤也该红晕满腮。她今天早晨帮母亲把卖早点的摊子支起来，替母亲做出第一批豆面丸子；看它们在油锅里沉浮时一点也没料想到这是个不同寻常的日子。太不同寻常了，或许玛丽亚的一生都要从这个日子改变。从这个日子起，她将走出这个集装箱村落，集装箱里装的都是什么呀？玛丽亚想都不愿去想：假乞丐、真小偷、妓女、骗子、地下油贩子、人贩子··别说去美国，就是去南头的阿布贾或北头的卡诺。玛丽亚都会给上帝献上三天的歌。其实在此处玛丽亚误会了人类学博士麦克·李：把玛丽亚的歌声介绍给美国与把玛丽亚介绍给美国是有区别的。把玛丽亚介绍给美国与带玛丽亚去美国区别更大。对于这些区别的无视，麦克·李即便知道也会不忍戳穿。奇迹偶尔会发生，比如玛丽亚的歌声和玛丽亚自身都引起了美国的注意，注意到一定程度，终于影响到美国的签证官员。签证官员们很难受影响，连影响了全世界读者的尼日利亚作家乌利·索因卡也差点没影响他们。一次索因卡的签证申请被拒绝了。

麦克·李来了劲头，满头大汗地指导男孩女孩们排演。他要进一步让玛丽亚发挥，看看她的潜力。他越来越被自己说服，这是个没得挑的女孩，从形象到嗓音，从气质到教养，都不属于这里。他一定得弄点钱，把音乐公司筹办起来，在妓女头、人贩子、早婚早育早衰夺起她之前，使她走出集装箱村落。

他回到车上大家已经绝望了，以为人类学博士被他研究的人类给生吞了。李太太沉默不语地看着车上没有图像的电视屏图。李太太暴怒起来，第一沉默第二眼睛不看丈夫。麦克想和解就得挑起她开口，煽动她暴骂。车开动了，麦克手舞足蹈，唾沫四溅，大谈筹建音乐公司的想法。李太太突然开口：“你知道多少人下车去找你吗？！自私！想做什么就做什么！到今天做成什么了？！”

虽然悄悄声，但绝对够暴。和解开始了，麦克·李往后一倒，细细玩味他记忆里尚新鲜的歌声。他知道自己对玛丽亚不纯粹是伯乐与白马的关系，有一丝卡车司机对村里女郎的心思。但这是没办法的，只说明他活着，极雄性地活着。

麦克·李乘的防弹中巴在男孩女孩的目光相送下远去。他们全站在教堂的窗子里，看麦克从集装箱夹出的巷道向坡下走，不断蹦跳，怕踩着满地鸡粪，狗粪，孔雀粪。他消失了一会，再出现时，往那部乳白的车里一跃。车门未关严，车便向前驶去。那门似乎太重了，关了三次才关严。

男孩女孩们分享着玛丽亚的希望和盼望，慢慢散去。他们从小就养成这种走路习惯，不慌不忙，晃晃悠悠。没有任何事值得这里的人着急。玛丽亚从离去的伙伴身上，突然看到一种区别，麦克·李的脚步是那样脆利快捷；一万件事等在他前面要他去做似的。所有她见过的外国人都像麦克·李那样走路。

玛丽亚从这个礼拜天起，走路的姿式和速度变了。至少她前面有一桩事情在等她去做。每天早晨她把早点摊顶在头上，运到公路边，替母亲支起折叠桌椅，她就走着目的性明确的快步。她小学毕业后就帮母亲挣钱养自己。哥姐们都要挣钱养自己。一大家人有一个人不挣钱养自己，别人就受累。虽然大家把挣来养自己的钱全交给母亲父亲统一开销，但谁都得兢兢业业地挣出这份养自己的钱来。她在课间要摘香蕉，课后顶着香蕉到公路边去巡回兜售。晚上她去露天的餐馆和啤酒吧洗碗。每天都会失业，每天都有新的就业机会出现。

玛丽亚看见那辆乳白色的中型客车从阿布贾方向开过来。她后悔今天没有穿她那条惟一的长裙。中巴开始减速，慢慢停下来。玛丽亚这才意识到一个多月来她其实感到多么无望。她管麦克·李叫主人。所有尼日利亚人都这样叫美国人和其他白种人以及所有提供他们就业机会的中国人、韩国人、日本人。她一边向公路边上跑一边就在想：主人李说话是算数的，让她无望了一个多月之后终于出现，再次赏赐给她希望。麦克·李长相不难看，但在此刻向路边飞跑的玛丽亚记忆中，他简直无比英俊。

乳白色的中巴没有下来任何人。她看见一扇窗开了一条缝，所有买卖都靠它完成。一张钞票出来，一袋牛肉干进去。所有乞丐围着中巴团团转，如同一群豹子围着个巨大的肉罐头，明知它实心儿一团儿肉，却是干着急无从下口。

买卖进行得很慢，这时一个卖家织麻布的小贩正向窗缝内的眼睛展示他的货品，将半米宽的布料一块块抖开，又合上，往这边翻转，又往那边翻转，窗内的眼睛无比挑剔，每一块布样都看够了，摄中意的却仍没出现。玛丽亚挤不到车跟前，张口大喊会把她窘死，她只好等着这场窗缝交易结束。其实假如她认识车牌，就明白驻外使节的是红色，好比麦克·李乘的那辆车，而这辆模样相仿的中巴却是黑牌。

这一天不巧，集装箱村落的乞丐还没见到其他的车辆。已经是下午一点，再不从这辆中巴捞点什么，他们这一天就算失业。十来个穿长袍戴小帽的乞丐挤了过来，他们的人口比另一种教徒人口多，可在乞讨上往往让后者占上风。卡都那城的两派教徒为了就业机会越闹越僵，彼此要驱逐对方。集装箱村落离卡都那城很近，此刻其中一派教徒发现另一派教徒的确无耻，全挤到车前面，手掌接手掌，可以给司机的前窗当窗帘了。
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司机一面打开雨刷，往车前窗上喷水，一面捺喇叭。不把乞丐们打发掉，他是无法开车的。

玛丽亚终于钻到了车边上。车窗是茶色玻璃，她看不清车上乘客。而车上乘客看她，则是个面目姣好、十分无辜的小乞丐。她用手掌拍了拍车窗。里面的人想，这么美妙的小东西做乞丐，真是浪费资源。车上是法国人，法国人风流，常喜欢咂摸一些不雅念头。玛丽亚拍窗拍得情急，却拍得并不粗鲁。坐在靠窗位置上的年轻法国男子朝他的同伴挤上一只眼，得到对方的回答也是挤一只眼。他们会心地认为这个小姑娘肯定是处女。年轻的法国人把窗子拉开一条细缝。

玛丽亚听到一句法语：“走开。”但她不明白他的意思，眼睛亮晶晶地问他，主人李在吗？什么主人李？法国人用英文问她。就是麦克·李。法国人觉得这个提问不值得他费口舌了。他手在口袋里摸了摸，摸到一块焐热的口香糖，又往另一个口袋摸去。

司机硬把车开动了。

玛丽亚发现手里是一块温热的口香糖和一张一百元钞票。她是集装箱村落里惟一一个得到中巴施舍的人。乞丐们冷冷地看着她跟在中巴后面跑，心想她还跑什么？靠一条短裙子就挣了那么多。

能止住玛丽亚焦灼的就是路边时而停靠的乳白色中型客车。阿布贾各大使馆的公用车绝大部分是这种，常常奔走在阿布贾列卡都那，再到卡诺的公路上。所以玛丽亚的焦灼和无望常有间歇，白色中巴一停靠，她便过节一样。再有就是唱歌。教堂的合唱队每星期排练三次，一唱玛丽亚就热泪盈眶。歌声中上帝的模样清晰起来，耶稣基督的样子也清晰起来，他们不再鼻梁高耸眼睛深陷；他们都有了亚洲人和缓平坦的脸庞，光滑无毛的手，单薄的肩膀。

玛丽亚的姐姐在阿布贾找了一份工作，是她一个女友介绍的。姐姐说雇佣她的那家美国人提供一间住房，和主人的宅子分开。那间房有电视、电扇、淋浴、抽水马桶，一套家具包括一张真正的床。按集装箱部落的住房标准和人均占地面积。这间房可以容得下七八个人。所以母亲和姐姐决定让玛丽亚去阿布贾，说不定也能找到一份清洁工之类的工作，假如虚报两岁年龄的话。

头一个撞进玛丽亚脑子的念头是：麦克·李就在阿布贾。去了那里，就可以去找他了。玛丽亚没去过这个首都城市，来集装箱村落的卡车司机们炫耀过他们在那里照的照片，天堂一样的天主教堂和清真寺，宽大笔直的马路，以及住在真正房屋里的人们。当天晚上，露天啤酒吧里坐着一群卡车司机和他们的窑姐儿，玛丽亚怯生生地上前问阿布贾有多少人，人和人是否都认识。司机们哈哈大笑，说阿布贾的人没法认识，太多了，所以谁都装不认识谁。

玛丽亚和母亲、姐姐说她不去阿布贾了。为什么？她不回答为什么。她惟一能见到麦克·李的地方就在这个充满糟粕的集装箱村落。假如她随姐姐去了首都，在茫茫人海里找不着麦克·李，他会怪她失约的。他要创办的音乐公司一上来就出现个失约的歌手，那可不好。麦克·李多懂得她的歌声啊，说出那么多道道来。哪天白色中巴载着他来了，她却让他扑个空，太不好了。玛丽亚坚决不去阿布贾，但她没有把她的理由告诉妈妈和姐姐。告诉她们她们也不一定懂；他们听玛丽亚唱了十来年也没听出好来；全村人都听玛丽亚唱，全白听，全没听懂。要不是来了个麦克·李，连玛丽亚自己都没听懂自己的歌声好在哪里。

姐姐还是偷窥出一点她的心思，问她是不是爱上了哪个男孩子，为他而不愿离开这个狗都嫌的地方。玛丽亚站起身就走，把捣了一半的木薯扔在那里。姐姐接着木杵捣起来。在她身后说她自己十三岁都有过两个男朋友了，玛丽亚已经快十四了，难道不该有一个？

玛丽亚心里鄙薄得很。这就是这个村落人的素质：心无大志，早早结婚生孩子，背着孩子捣木薯，孩子长大又背着她的孩子捣木薯，对麦克·李，玛丽亚是渐渐爱上的，但是圣徒对圣贤的爱，是歌者对创造歌的人的爱。

已经有两三天没有任何车从公路上过往。村子里有电视的人把消息传出来，说卡都那的两派教徒打起来了，战场正在迅速扩大，死伤人数每小时都在增长，烧毁的房屋使大群的愤怒流民往集装箱村落的方向涌来。那是一批穆斯林流民。

集装箱村落的教徒们不再敢往村子的北端去。村子中间的水井成了最危险的地方，南端的人一去就得成群结队，不然北端的人会用语言和石头挑衅。

村民们都没存粮，挣一天钱买一天食，日子都是从手上过到嘴里，中间一点余地也没有。

因为两边教徒的战斗，卡车司机们都不来了，外国人更不来了。一些村民打起了行李，穆斯林教徒打算北上，基督教徒则打算南下。

战场还在扩大。村子里一清早冒出扛着长矛，挎着腰刀，提着福兰尼板斧的战士，全是浑身血水。

村民们说，集装箱村落已经成了战场的一部份，不撤走马上也会被搅进战争。已经有一千多人战死了。不久这些村民自己也成了战士，全是志愿的，为了他们的信仰自愿参战。

玛丽亚的四个哥哥全参加到基督教徒的队伍里。昨天还为怎样少花钱买饮用水伤脑筋的大哥，今天一碗肮脏的井水灌下去，嘴一抹，准备决一死战了。

母亲开始哀求。求儿子们别让她白白生养一场。她和父亲连夜装起家当，准备徒步离开集装箱村落，不要碍双方战士们的事。

玛丽亚的动作像做梦一样，打点锅碗瓢盆，折叠衣物，捆绑卧具。她试图想出一个点子：在她和全家搬离此地后，让终将会来找她的麦克·李不扑空。她问过父亲要带全家去哪里，父亲只说去安全的地方。安全的地方意味着多远，还回不回得来，玛丽亚全不知道。她又去问母亲不走行不行，母亲说她早想走了，都说集装箱村落的村民致富有道，但是他们一家学不了的道。

“我不想走。”玛丽亚说。

母亲说那就是不想活。

“我不走。”

母亲理都不理她。她已经够乱了，余不出精力来反驳一个十三岁半的女孩的意气任性话语。她自己把一个大卧具卷顶在头上，又回头看一眼剩在集装箱居所的几张中央塌陷的床垫，只好割舍了。取下了窗帘门窗，集装箱寓所彻底恢复成了一个集装箱。
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外面的人飞快地跑过来跑过去，不知跑些什么。鸡和狗叫成一片。孔雀被逃离的人放生了，但它们忘了怎样做野孔雀，三五成群蹲在榕树上，嘎嘎尖啸。

左右两边都有大片火光。北面的战场和卡都那的战场就要在此地连成一片了。集装箱村落的基督徒村民撤进了南边的丛林，穆斯林教徒撤进了北边的丛林。所有的手电筒都集中在队伍首端，为躲开蛇或沼泽。

天空轰鸣起来。所有撤进丛林的人们都抬头看去，猜想这些飞机哪来的，向着谁。

坐在阿布贾公寓里的麦克·李对李太太说：“还得外国使馆空降兵力来平息这场恶斗！这个政府什么东西？！武警都派不出来！”

他和太太坐在电视前面，看着BBC晚间新闻。播音员报出的死亡人数已上升到两千。屏幕上的火光正是玛丽亚凝视的。

玛丽亚站在黑森森的丛林里，看见北边的火光越来越亮。旱季的丛林太方便纵火者了，风轻轻一摆就把火浪送得很远。玛丽亚身边有一座两人高的白蚁城堡，远处的火把这里的白蚁都惊动了，一群群冲出城堡。

还有集装箱村落的村民从后面赶上来。把呆望的玛丽亚挤开。

孩子们在某处叫喊：“直升飞机灭火来啦！”

这时麦克·李面前的电视屏幕上，一架印着联合国徽号的消防直升机腾空而起。

妻子说她困了，不想看这场宗教战争的结局了。她见丈夫身体前倾，只有屁股尖搁在沙发边沿上，笑起来，说他瞎激动什么？不是已经请求调离尼日利亚了吗？

麦克·李听不见她，眼睛跟着画面转向一片空地。再一看不是空地，是横尸遍野的城市，一个从直升飞机上拍摄的中世纪古战场。他想他对他们做什么援助都是白搭。他是个最不愿看到自己的期望落人无望的人。这就他和妻子决定提前一年离开这里的原因。一年前他刚到尼日利亚，那时他多热情？觉得可为的太多了，假如宗教可以被传教士们普及，文明和科学也可以被他这样的人普及。一年前去卡诺回来的路上，他用摄像机拍摄了一路，学生气地想，多么辽阔美丽的国土，多么古朴的村落。古朴？人都住在集装箱里。麦克·李印象中最丑陋的景致就是由土红铁皮集装箱组成的村落。

麦克若把此刻的看法告诉玛丽亚的话，玛丽亚会完全赞同：集装箱村落是世界上最丑陋的一道风景。玛丽亚站在巨大的白蚁城堡后面，听到母亲在唤她。从声音判断，她在一百米之外。玛丽亚希望在母亲走完这一百米之前能想出个法子，就是说：母亲找到她时，她有了个非常好借口留下来，不久让麦克·李找到她，把她带到美国去。

母亲在黑暗中逆着人群疾走，不时停下来，仰脖子唤一声“玛丽亚”！

玛丽亚突然蹲下身。她没有想出点子。没有比回到丑陋的集装箱村落继续等待麦克·李更好的点子了。

丛林静下来，母亲也不甘心地随着最后逃离村子的人走去了。

玛丽亚回到只剩下穆斯林战士的集装箱村落。假如说集装箱村落只有一点长处的话，就是它不会在大火中坍塌。






6.阿曼达
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韩淼面孔上一共有三种气色，灰、白、淡青。于是也就有了三个相衬的表情：不动容的五官平铺在那儿，眼皮松弛到极限，目光有点瘫痪。这个表情在她二十四岁时被他看成稀有的宁静（我知道他想用的形容是“圣母式的”）。这时她四十二岁，佩戴这表情和灰灰的清晨脸色，是令他敬畏的。韩淼上班前的脸色转亮，他知道那是她涂了底色。这样就开始了她很正式的法律公司职员的一天：眼睛、眉毛，嘴角，都用着一股力，微笑也带着一股力。他到她的公司办公室去过一回，见她清亮的白脸蛋儿上肌肉饱胀着，语言、笑容，与同事的一两句调侃，都在她白色光润的皮肤下被那股力很好地把握住的。她倒一点不冷落他，忙进忙出不时总会给他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一个妩媚划过去（只有一次，我在一个Party上，看见韩淼对老杨这样迅捷地妩媚过）。但他在她办公室就只敢坐在指给他的那张椅子上，坐得四方四正，心里并不为有这样练达、强干的妻子得意。以后再怎么也不去她的公司了。尽管韩淼那次回来带种怂恿的意思告诉他，公司里两个女实习生说他“可爱”。她是故作怂恿的，知道也不会把他怂恿得怎样，乐得大方一回。他在半夜十二点半下班回到家时，韩淼是洗得过分干净而有种微微发青的肤色。她总是靠在床头看书，发青的脸上，所有对他的不满、怜悯、嫌弃、疼爱都泛上来。她面孔这时真不好看，所有的好看都失了踪。他一般到卧室点个卯就去厕所。小便、刷牙、洗澡，看看韩淼看剩的报。她一般在他进卧室报到时就身子往下一沉，沉进被子里，同时一手熄床头灯，表示她等待他，为他熬夜，情分尽到了。有时她会在被子里对厕所说：“杨志斌，给你留了饭在冰箱里。”

他们一直跟大学里那样连名带姓地称呼对方。有时他想，到老了他俩还会跟大学同学似的。这样反而浪漫，一生一世的做同学。

“杨志斌，这么晚了，烟就不要抽了嘛！”韩淼在床上叫，声音跟办公室里很不同，既无助又权威。对抽烟的恶感，是韩淼和美国女人学来的文明。

他赔理地说：“就抽一根！上班六个钟头不能抽…”

他在一个办公大楼上班，穿件紫红制服，手里拿个报话器。旋转玻璃门边置张桌子，下班时间过后，进楼的人必须在桌上摊的簿子上签名和记下进出的时间。有什么事报话器是通警察的。上班快一年了，杨志斌不知“有什么事”会是什么事。进楼的人像看不见他一样直接到簿子前签名。有不知规矩的，他只需小叫一声：“Excuseme！…”那人便拐回来，还是跟没他这个人似的，直冲那桌子和簿子去，唰唰划上名字。即使他谦卑的手指点出他签错的位置，还是不能使他的存在获得承认。那人抱歉地笑笑，纠正自己，嘴里客套两句。抱歉和客套也不是具体的，有针对的，总之他是在人们大而无当的无知觉里尽职。

韩淼又叫两声“杨志斌”。他有了一点讨厌的心情，却不完全是讨厌妻子。他走到阳台上。阳台很小，像国内所有人家一样，这阳台是狭小空间的一个挣扎。在美国，他们的居处没那么挣扎的，不过是舍不得阳台冤枉地空在那儿，这里的中国人家都不习惯在空间运用上太挥霍，有车库的人家车库常是盛剩余物资的，车却泊在公用地盘上。实在盛不下，就举办个“GafsgeSale”，或是“YardSale”。一间车库的东西全倾倒出来，开肠破肚般的，花花绿绿的杂碎铺出偌大一摊：改朝换代的家具，衣服，成年的孩子们曾经的玩具，骑过的自行车，主妇们图便宜买回却不想活受罪去穿的各色高跟鞋。杨志斌逛这类旧物摊子是享受的。他有次买回四张塑料餐椅，椅子腿一条不残，一共才花了四块钱。韩淼听了价钱，快乐的人都轻盈了，利落地把它们擦洗一新。现在这些椅子一只摞一只，摞在阳台角落，上面还放一只装满旧书的纸箱。紧挨那一对仿青铜的天使，也是从某家的“车房拍卖”买的。其余是一些旧厨具、餐具，两个台灯，一对蜡盏，还有一幅镶在镜框里的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶摆设、几打音乐磁带和两把吉他。一只没有梳妆台的梳妆凳，粉红夹银花纹的缎面，温柔得不够正派。大部分东西是直接从别家车库搬进这阳台的。没多少花费就把阳台堆个半满，韩淼和杨志斌对这点很知足。至于每添件东西就多一层尘垢的积攒，就少了几度活动半径，他们不以为然。他们还尚待发现最时髦的富有是空空荡荡。就像那次在迪妮斯家看到的那气魄很大的空荡，四千尺的屋几乎什么也没有，墙都空出来挂画，地板冷傲闪光，托着无比精细的一块绿地毯，很遥远的，摆了些沙发、椅子。一行楼梯旋上去，旋入一个炮台似的小格局。（我听迪妮斯说，人睡在那上面。）韩淼和杨志斌为如此荒诞的空间运用几番交流眼色。从迪妮斯的Party回来，韩淼对杨志斌说：“摆两个篮球架，迪妮斯家可以赛球。”杨志斌直是感叹地摇头，不屑评说地苦笑。他们去过现代美术馆，几幅画是大大小小几张帆布，上面涂了白颜料，画框却是煞有介事，一点不偷工减料。那时杨志斌刚进入“伴读”角色，到美国不满一礼拜，韩淼告诉他，画这些空白的艺术家很有名，这个画派也有说法，叫“Minimalism”，就是表达的无限缩减，简化成零，相反零又是无限的表达。韩淼在跟他讲解时，她自己也是没半点心服的。她和他的认识最后统一了，认为那类画家在拿全人类开玩笑。（韩淼告诉我，迪妮斯的房就让他们想起那派被称为“画”的空白来。）烟抽到一半，杨志斌想起阳台也不是抽烟的地方。楼上一家人打过两次电话来，请他不要在阳台上吸烟。烟冒到上面去，把三个孩子两个大人给祸害了。电话是和气的，第二次比第一次还和气。女主人他是见过的，见了便笑，牙齿全笑在脸外面。三十八九岁，牙上还箍着金属矫正器。跟她女儿一样，未来会有个矫正过的标准笑容。

杨志斌掐掉烟，很不舍得外面凉而辣的空气，慢吞吞拉开门。忽听见楼上也在开门、关门。楼上人家不知谁又给他无辜地祸害一次。说不定女主人专到阳台上等着捉拿他这股烟味的。脚步在他头顶吱吱地走走停停。听也听得出，那是拥挤热闹的一个家庭，也是不荒废任何一寸领土而放满新旧家具和摆设。也跟他两口子一样，在憋足劲存钱，存够了去买个带车库带小院的宅子来，好有更大空间去填塞（迪妮斯那样阔绰的空间的确有些不成话，我们中国人觉得住在塞满家什的地方比较安全）。
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每天早上，杨志斌在韩淼忙乱梳洗时一动不动地醒着。她总是免不了搞出颇大响动：冰箱门是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妆品被拿起被搁下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出声响。每一样响动都让他躺得更静止，呼吸也夹紧。韩淼吃完早餐进卧室来换衣服，动作也是响的。卧室里淤积了一夜他俩的气味，此时已成厚厚沉淀，被她的动作搅起一股股风。不仅仅是妻子一个人在响，她只是整个主流社会响动的一个细节。主流社会的每一分子都在同时间，不同空间做着完全统一的一套集体动作。这套动作是程序化的，机械的，因而是极为靠得住的。主流社会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的，是被一根无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮，她拉抽水马桶的那种果断，带点发泄意味，其实是巨大集体音响的一个细小和声。她是有道理发作的；一个家庭的经济主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅进外套的袖管，将两腿踹进裤腿，两脚登入皮鞋，弄出皮肉与其他无机物的摩擦、碰击之声，都是有道理的。尽管她主观上一点没有发作的意思。韩淼最后看一眼床上的丈夫，目光温存，躺得再死他都觉得出它的软和、温存，如同母兽出猎前对犊子的一个温情回眸。之所以有如此目光，也在于韩淼对自己不幸有如此的动物母性而无奈。因而她一早上的摔摔打打，那与庞大社会主流里应外合的种种响动，以这一温存回顾而收了场。她心疼他：他一表人才，正当年盛，曾在社会中在事业中在女人中处处找得到位置，此刻却在这个社会声势浩大地进入趋动程序的早晨，蜷睡在局外。他浓黑油腻的头发之下，那曾经标致的脸容，过多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韩淼看不得的。多看她心里会生出一种莫名的愤怒。不光是对杨志斌愤怒，好像有一大堆东西，比如时运、环境，宿命的暗中摆布，包括她韩淼自己，都要对眼下这个令人既嫌恶又怜惜的杨志斌负责。这个胆怯得连在人前说英文的胆量都没有的杨志斌。韩淼在他绝望地支吾英语时，偶尔心里会有另一个杨志斌：弹吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂词儿，却给他唱得很漂亮。杨志斌学过六个半月西班牙语，就够他拿来玩了。在他那儿什么都是好玩的，弹几下钢琴、吉他，写两首没韵亦没标点的诗，球无论是踢的是打的，他都在行。所有的东西他一玩就会，会了就成功。杨志斌和韩淼在大学认识的时候，他身边一圈女同学，他的容貌和才能其次，首先倾倒她们的是他的好玩。

妻子高跟鞋叩地板的声音沉杳之后，杨志斌会好好睡一觉。妻子化了严峻的妆，穿着带垫肩的衣服坐在读华尔街报股票章的人群里。地铁载了满满一车皮如韩淼这样的律师助手，公司大大小小的经理、秘书，推销部门具有进攻性、征服性的男男女女，银行老老少少的出纳。杨志斌感到妻子以及同类过的是专业生活，而自己却过着业余生活。他什么专业也没有，在专业人员过专业生活时给余了下来，睡觉。他不知该和谁归为一类，大概是十点以后把孩子们推到马路上的女人们。对于她们，他都只能旁观。一天他看见一个女人从马路对面的旧货店出来，推的婴儿车里装满旧衣旧鞋，婴儿被这堆旧物挤到车子最前面，两个腿挂在外面。他想这女人一定是个佣人。他马上为自己犀利的洞察得意，紧接着他为自己有了如此的窥视癖好而恐惧。

杨志斌趿着鞋，走到厨房，想收拾老婆早餐后留下的一个盘子和一个杯子，还有桌面上一层烤面包渣。还是算了，这时忙给谁看。家务常是积存起来，在韩淼眼皮下做，这样不显得他那么游手好闲。转而又想，一个大男人要把家务做给老婆看，以证明自己并非无用，他心里出现个要哭出来的笑意。他拧开煤气灶点了根烟。这时楼上那家的女人正从窗下走过，忽然斜扬起眼睛对他笑笑，说了声“Hi！”紧跟着出来了她的女儿。小姑娘有些肥胖，有着婴儿般无意识嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成长，与她早熟的身体差距很大，因此她看上去是个误制成妇人的巨大娃娃。母亲和女儿穿得一样没老没少，都是短裙子，短线衫，不当心都会露出肚脐眼。

（我见到这对母女是出事之后，母亲因痛哭无度而鼻青脸肿，女儿正在粉刺的恶性感染阶段，并且两人脸上的妆都给涕泪弄得泥泞了，我无法识辨她们美或丑的程度。）杨志斌上午十一点钟的这顿饭是早午饭，就着电视节目吃的。他是有什么看什么，有什么吃什么。正吃，听人叩门，再听听，是叩他的门。门开了，楼上那三十八九岁的母亲站在那儿，问他肯不肯帮忙把个床垫抬上来。她的微笑由于牙齿上的金属矫正器而闪烁不定，身体拧向楼梯，只把面孔正正地朝他。她的姿态是半个撤离，半个期待。他没多想就跟她去了。他和女人搬床垫时，女儿不声响跟在后面。近了杨志斌发现小姑娘是混血，那父亲的一半，显然是弱势。母亲说自己叫波拉，女儿叫阿曼达。他顶着几乎全部倾到他这端的分量，说他姓杨。女人倒退的步子踏空一个台阶，借题就笑起来，牙齿的金属矫正器不给那笑任何束缚。他视野边缘的阿曼达很看透她妈那样盯了波拉一眼。波拉笑到尾声时说：“这种活儿我都是自己干，今天是第一次找到帮手。”这个来自东南亚的形状不错的矮胖女子在他眼里渐渐变得美丽，这使他非常意外。

杨志斌对女人表示，床垫由他一人搬会省事，两人配合不好反而拉扯得很累，他左手越过头顶去抓床垫的边沿，右手向下尽量拉长，钩住另一个边沿，如柱子撑起半爿倾斜的屋顶。他的高大与矫健突然就出来了。女人过火地表示惊叹，表示折服。她火一团地不离他前后左右，一会一个“当心”，一会一个“留神脚下”。

到了她家门口，女人却不让他卸，让他接着往高处走。他并不反对将这顶天立地的造型再持续一阵，便向四楼攀去，骡子似的不打听意图。他来美国做妻子的伴读快两年，从未在人眼中如此有用过。女人驱着他一层更一层地登高，阿曼达仍哑着半启的嘴唇相跟，一直到了楼顶平台。平台上有个小储藏室，对于他又是个意外。女人说房东只给她一个人用这储藏室。她说话时眼珠润滑，要让他明白，给她恩惠的可不止他一人。她顾不上自己前后的话已出了矛盾，几分钟前她还表示她是怎样哀婉无助的一个女子。
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储藏室和他家的阳台一样，塞的都是从车库拍卖来的用物和摆设，别人生活的残渣。杨志斌明白这张床垫不会超过十元钱，也可能是夜里从某家门口白拾的。女人问是否耽误了他的要紧事，他说他白天不大有什么事的，除了一周三个下午去移民学校补习英文。她没听懂，请他“宽恕”，再说一遍。他那点英文语法马上瓦解，支吾得更可怕，讲到一半就放弃了。杨志斌回回遇到这情形就这样求饶地笑笑，随后便灰心得很，一句话也不想说。几次参加韩淼的Party都这样，三五句说下来，他感到别人必须屈就地伺候着他讲英语，他要让谁听懂就得累死谁。于是他连忙投降，挫伤的灰溜溜的感觉马上飞涨上去。

当天傍晚杨志斌逆着下班的主流社会去上班，太阳正和他的视线平齐。无缘无故地，他感到有件好事情发生在这个白天里，但并不对自己坦白究竟什么改善了这个寻常的一天。绝不止楼上女人给他的那些笑。对波拉那些笑他是能识破的，女人最便当的能源利用。韩淼生来没这类能源，因此她得吃许多苦头去读书，一分艰辛都节约不下。他坐在办公楼大厅里，一直在弄懂自己在为什么秘密而快乐。

九点钟所有办公室空了，就连男女间本分之外的交往也结束了，或公开或避讳地成双或成单地向他有口无心地道“拜拜！”目中无他仅是手朝他的方向搔几搔。然后收垃圾的老头推一辆卡车拖斗般的垃圾车进来，两脚水般深深浅浅地踏过平滑的大理石地面。他们极少交谈，却有种极好的相处。老头有八十岁了（我见过这个叫阿里的老清洁工，基本是一部淫秽粗鄙词汇的活字典）。三十年前他在垃圾里发现一包现款，有两千，老头当下就把钱交还了。以后的三十年里，这幢十二层高的办公楼的朝朝代代都拿老头做圣贤人物。他再老再贪杯，做事说话再邋遢，也不炒他鱿鱼。老头的酒气够一个大厅盛的。有人说老头的拾金不昧是醉酒所致。

杨志斌总是替老头打开侧门。老头酒意正发作到好时候，满心都是音乐，口哨吹得如同短笛。吹的是一支东欧波尔卡。老头打听过杨志斌流落美国的缘由。杨志斌告诉老头自己是博士妻子的伴读，有个没得挑的知识分子妻子。可老头对他的来历和他成就辉煌的妻子忘得很干净，隔一阵再问：“你见鬼的跑到这个操蛋国家来干什么？”老头从来没懂过一个女博士生的陪读是个什么性质的角色。

杨志斌偶尔想到陪读二字的意思，觉得有趣。伴随或陪衬。一个女人要做状元，她的男人做书童，搭个伴，或者也有壮胆、解闷、哄慰等功用。有他，人们便觉得韩淼是个完整的女人而不是那类女光棍。总之陪读有它次要却不可缺的职责。陪读的本职之外，他顺便挣一份菲薄薪水。韩淼有次看见了他薪水支票上的数目，吃一惊地问：“这就是你一月挣的？！”听去似乎在控诉这社会对他的糟践，亦似乎对他的低能恍然大悟。大学时代，他是中文系的主角，她是外文系的龙套，韩淼占足上风却还拿出是“鸡不和狗斗”的风度，反而心爱她的弱小，渴望她的傍依。从韩淼对他薪水支票上那三位数痛心疾首，他从此便不把薪水支票带回家，直接把它送进银行，尽量无痕迹地让它混入两口之家的公共收支。

（有次我和韩淼及其他几个女友逛商店，扯起各自男人的优劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。谁说韩淼福气：老杨人多好啊，又帅！这句“又帅”惹得韩淼脸一长，眼皮耷拉下来。眼下生活，男人的好看似乎从他价值中减掉了几分实惠。）十一点五十分，杨志斌熄了大厅的灯，赶紧到马路上点上根香烟。一种很内向的快乐来了。它比先前更内向也更快乐。一下子，他想到那桩发生在白天的，无法命名的好事情究竟是什么。阿曼达。阿曼达在霉气烘烘的楼顶储藏室里看他一眼。正在她母亲喳喳喳地跟他讲左邻右舍谁谁投机现货，谁谁的姘头开本茨车，谁谁家煮猪肚子煮得一个楼污糟气，又说整个楼二十四家房客她就只看得上杨志斌两口子，最是体面、文明。就在这个时候，阿曼达抬起她肉嘟嘟的脸蛋，两只茸毛环绕的混血鬼眼睛直往他眼睛里找。他想不起是否见过比那更真诚简单的眼睛，但也是不无见解——对她母亲坦荡荡的庸俗，她到杨志斌眼里来找同感、同情。十四岁肥胖的小姑娘的目光是那样绝对的黑白，超过她一身生命的母亲，同杨志斌的目光邂逅并马上达成协议：对这样一个自以为十八妙龄的三十八岁女子，就只好忍受她。怎么办呢？只能忍受。

他觉得一天的最后几分钟里吸的这几口烟异常美味。回家路上，他步子迈得不如平素那么快。韩淼倚在床头忠实的、礼节性的等待不再那么紧要。夜晚空气清冽，烟丝的苦辣进入他的口腔，在他体内水墨般晕开。那么单纯无辜的眼睛莫测之极，他带着近乎罪过的感觉回味它。这小姑娘是早熟还是晚智，他对此完全无经验。

韩淼这天晚上回来得也很晚。杨志斌到家她正在卸妆，脂粉溶解使她五官也随之溶解，一切他所熟识的都变得隐约。她去赴晚会，现在已不再事先通知他。韩淼模糊着一张面孔在前领路，领他到客厅去让他“惊喜”。沙发背上搭着两条一模一样的领带，美国国旗的三种颜色。韩淼说：“…还有赠品！我拿了两条领带！本来是赠给女宾香水的，John要香水给他女朋友，我跟他对换了！”她从透明包装袋里抽出领带，在杨志斌下巴颏下比画。这样他一生一世都可以省下领带的开销了。领带在旧货店也往往是最不旧的东西。

这夜是杨志斌先滑进被子。韩淼跟了来，凉手摸摸他的脸。凉脚趾头圆如冷水珠，触在他也很凉的脚上。韩淼觉得两个人在这个钟点凑齐不容易。她轻声说：“杨志斌？”他觉得这样的凑齐的确不容易。他把一条膀子抄到她肩膀下面，把她和他兑上缝，等着火候。常常是火候老不到。不过韩淼体谅得很，学到博士的女人都没太多生物性的。不行，她也不施施技巧，帮帮他。她这样的女人越来越表现自己作为女性的兴趣、价值都不在这方面，她已远远超过女性与生俱有的功用。他无望地感到自己越来越不行，而她也明白他不行不是他一个人的事。他俩就把两具身子合得很好，谁都没有下一步想法。曾经杨志斌和韩淼都把它当作玩，那是很早的曾经了。

星期六上午，杨志斌去楼下捡免费报纸，在楼梯上遇见了波拉。波拉说：“你唱得那么好呐？还弹吉他呢？我有个朋友开夜总会，唱卡拉OK十八块一个人，其他地方二十呢。”杨志斌搭讪地说：“真的？”她又说：“你唱得这样一流，大概他肯给你白唱的，也说不定给你钱赚的。”他想说夜总会这种地方和他无缘，夜晚是他上班时间。何况妻子认为出入夜总会的人都是人品或趣味上有疑点的。但杨志斌知道自己讲不清楚，即使讲清了话也可能是没轻没重的，会伤了波拉的好意奉承。她还在赞美他的西班牙发音，舌头打滚打得多么好。他面孔一烫，笑容似乎被另一些肌肉驱动，有些不适。他想他和妻子的时间老凑不到一块，倒是和波拉凑得很准。

当夜杨志斌和韩淼被惊醒。楼上什么东西摔碎了，女人的哭嚎飞溅起来。杨志斌噌地坐起，韩淼大睁眼睛，看着微微打颤的天花板说：“人还是牲口？打出这么大的动静？”她一把抓起床头的电话，杨志斌问她打给谁，韩淼说：“警察呀——叫他们等天亮再闹！…，”她见杨志斌穿着睡衣趿着鞋出了卧室，便扔下电话喊：“你干什么去？！”他不答，拉开门往外冲。韩淼也是睡衣拖鞋，却已追不上他。杨志斌一步三格登上楼梯，韩淼忘了他原是有两条勇猛矫健的长腿。韩淼在他身后压着嗓门喊：“少管人家闲事！…”她感到楼上那屠宰般的惨号宽宽裕裕盖没了自己的声音，便只得跟到楼梯拐弯处，看丈夫用发音很次却声气威严的英语请里面的人立刻把门打开。
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里面静了一瞬，又翻天覆地起来。伴随肉体撞击之声的是波拉的哭叫：“…你个狗娘养的！再碰她一下我杀了你！”然后是一声“砰嗵！”听去像很重却很软的东西被抛起又坠地。坠地的显然是波拉，她接着便敞开嘹亮的嗓音喊：“救命！”

杨志斌更重地叩门，喊已变成了吼：“请立刻把门打开！”他来不及分析里面的冲突是什么性质，但他预感到它的乌七八糟的复杂，并且它必定和阿曼达有关。整个楼都被惊动了，二十四户人家都半开了门，一些脑袋和面孔出出没没。这事他们本来并不十分麻烦他们：除了杨志斌和韩淼，这楼上各家不时有内乱出来，也总是关门治理。而由于杨志斌的出面干涉，把这场家庭危机变成全楼公众的事。并且杨志斌讨伐的不是这家人对公有宁静的破坏。而是此门内有一份公道等着他去主持。他第三次叩门时，里面其实已鸦雀无声。

韩淼距他三个台阶之遥，打着又轻又狠的手势命令他撤退。他却感到这戛然而止的寂杳更加不妙，更加需要他揭示出一个究竟。穿着睡衣睡袍的人们在他身后，似乎已通过了无声的选举，正等待他杨志斌的率领，去为这道门内的弱者做主。

杨志斌感到自己代表着本楼的当局。他又一次果断地敲门，喊话：“请立刻开门！”

静杳里，一个男人在门内问：“谁？有什么事吗？”

韩淼很快看了一眼杨志斌：竟像什么也没发生，竟是我们生出事来打扰他们的太平了！她真的怀疑刚才的惨烈呼救是二十四家人同时发生的幻听。

杨志斌被男人冷静正常的洁问也弄得怔了。但波拉刚才的叫喊使他感到一定存在着什么危险，危及胖姑娘阿曼达。那天在楼顶储藏室里，十四岁的女孩决不会平白无故地那样看他一眼。很长很深的一眼。他再次举起拳头，敲出警长的不容分说来。“开开门！”

门竟平静地打开了。一个小个子男人在走廊的灯光里，全楼居民大部分知道他的身份：波拉一家的赡养者。男人虽瘦小却匀称，将波拉这样的女人拎起来再甩出去是不在话下的。他的英文不比杨志斌好，便不妨碍他拿这语言来自如地推销二手车、调情、多礼或无礼。这一口坏语言使他有种别样的生动。他流利地解释了阿曼达如何作恶多端，如何撒谎成性。

波拉此时不知从哪里冒出一句：“你这个凶手！你这个屠夫！”

小个子男人就像没听见，对杨志斌所代表的全楼公众道了句：“晚安！”就要关门。杨志斌自己也没意识到他会在整个事件趋于收场时来了这一下：突然挤开小个子男人，进入了这个五口之家的内部。和他自己家一样，门厅左边，即是浴室；右边，厨房。小个子男人在反应当中，杨志斌已看见一个几乎裸露的女性身体佝偻在洗脸池边上，冲洗涂了一脸的血。他认出那是阿曼达。背心式睡裙只剩一根布筋挂在肩上，小姑娘左手拉扯着半片前襟，右手捧了水往脸上浇洒。阿曼达听见响动回头，杨志斌一辈子都不会忘记那双眼睛，那纯粹孩子式的受羞辱的眼睛。

小个子男人用他流利无比的坏英语告诫他，私闯民宅他可以请警察的。

杨志斌竟听不懂他呱呱呱地在叫什么，满心都是阿曼达那束目光给他的酸楚。他突然感到阿曼达和他一样，都是自身存在环境之外的人。这样一个单纯无比的阿曼达，怎么会属于这永远弥漫着椰油、薄荷、茵香等热带食品烹饪气味的居处呢？阿曼达被动地被加入这个五口之家，正像自己被动地被安置在一个丈夫、一个夜晚守门人的职位上。他这时看见了波拉，她在听见杨志斌进门的当口窜回卧室梳了两下头，换了件桃红睡衣，抹了一抹口红。

波拉听小个子男人一再威胁杨志斌要叫警察，手抓起电话便朝男人掷来。另外两个孩子也出现了，一点表情也没有，猫一样的陌生目光盯着杨志斌。波拉欲向杨志斌说什么，嘴角一撇，眼泪落了好几串。

“我教育孩子，她就同我打！”小个子男人说着持起袖子，给杨志斌看那上面的抓痕。是波拉长而艳丽的指甲留下的。

杨志斌听见韩淼在楼梯上叫他，嗓音显得教养十足。

阿曼达仍保持那个姿势在冲洗，几乎给他个脊梁。她是出于自尊。这一屋的人就她还在乎自尊。

电话没砸中小个子男人。他偏一下头躲过了。他和波拉打这类架都打油了。波拉身体一蹿一蹿地叫唤：“叫警察！叫警察呀！”她的样子几乎是快活的，下巴颏，胸脯，整个上半身都送出去，眼看就要招来一场新揍。杨志斌及时挡在了小个子男人和波拉中间，手截住了那只不大却有着足够摧毁力的拳头。杨志斌吃力地将那拳头捺下去，却作出毫不吃力的样子。他抬起头，见阿曼达正看着他，一手扯住睡衣，一手用块湿毛巾捂着鼻子和嘴。毛巾浸透了血。杨志斌头一次感到自己在一个受伤少女眼中的形象，一个很好的父兄形象。

他平息了这对男女，说他可以开车送阿曼达去趟医院。阿曼达眼睛在浸血的毛巾上方眨巴着，然后，摇摇头。小个子男人一面套上外衣一面说：“送医院也轮不上你送啊。阿曼达，去穿衣服！”

女孩向卧室走去，完全以她自己的节奏。出来时身上换了外出的衣服，鼻子与嘴仍蒙在血巾子里。他关切地看着女孩。女孩把他的关切完整地接受过去。

他回到家时韩淼已在床上扁扁平平地躺好了。他挨着她躺下，说：“在我面前还想抢拳头？治他还不跟玩似的！”韩淼没什么态度地躺着。他忽然很想紧紧抱一下妻子。他抱了，很紧，同时有了下一步想法。他感到韩淼的消极、温顺就很好。

星期六上午，楼上的小姑娘阿曼达来了。杨志斌正要去图书馆，系了一只鞋的鞋带。女孩不太理会女主人客套的盘问，回她道：“和你先生约好上中文课。”杨志斌这时站在狭窄的门廊里，差点“啊？”一声出来。他、妻子、小姑娘阿曼达此刻在门廊残存的夜色中站成一个队伍，只有阿曼达脸蛋上有大片的光。小姑娘的眼睛是五岁孩子的，那么信赖。小姑娘从什么时候开始，又为了什么给了他这份信赖，他无从追究，也不想追究。她不能背叛这信赖。他还有种家长般的、护短似的责任感。

妻子转脸对丈夫发出一声惊叫：“怎么没听你说起过？！”

他说：“啊，是。没顾上说。”他越过妻子在暗色里带一层薄薄白光的黑发看到阿曼达那里。女孩圆滚滚的双臂松弛地将一个海蓝的大笔记簿兜着；肉嘟嘟的两颊，神色有种不经意和坦白。杨志斌瞬时有了种情愿，参加到女孩的谎言中去。模样神态如此天使般的阿曼达的谎言能谎到哪里去呢？他对妻子的盘问也变得坦白和从容起来，说：“反正我白天也没什么事。在国内我也教过书…”

妻子迅速转向小姑娘：“我听邻居说，你父亲是中国人。从香港来的？”

阿曼达说：“他是中国人没错。他不是我父亲。”

韩淼问：“常来看你妈的那个人，不是你父亲？”她飞快看了杨志斌一眼，意思是：这戏够大了吧！

阿曼达说：“他是我妈的前夫没错，但他不是我父亲。”

韩淼顺着自己的女人天性，多疑而好奇地紧追下去：“那你父亲是谁？”

小姑娘停顿住了，却并非由于难以启齿。韩淼希望杨志斌和她一块欣赏这出戏的新波折。

阿曼达仍是在杨志斌眼睛里找什么。她说：“我父亲不是我母亲的丈夫。但他是我的父亲，没错。”
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韩淼在心里搭起一道逻辑演算公式，忽然发现小姑娘兜了她一圈。小姑娘毫无谎意却十分狡黠，她看一眼丈夫，意思是：多么错综复杂，不好玩了吧？

杨志斌已迷失在妻子和小姑娘几来几去的某个回合中。他只想小姑娘不会平白无故地把信赖给他，女孩又隔着妻子向杨志斌看。这一眼使他看到她稚嫩的内心已经有了痛苦。这时阿曼达说：“我的继父是中国人没错。不过我宁可跟讲得更好听的人学中国话。你们是从北京来的，不是吗？”

韩淼说：“噢，原来你们约好了。”她放进阿曼达，去脱那只已系好鞋带的鞋。韩淼要看看这形势究竟怎么了——楼上那个见人就热络，并且有串门、帮忙、扯生意上的皮条等习惯的波拉很令人头疼，她想弄清杨志斌是否堕落得竟和那个性感的二百五拉扯上了。或许小姑娘是两人拉扯的中介（韩淼当时对我说及此事情，认准主角是幕后的波拉）。

阿曼达并没有马上走进来。她平平稳稳脱下白运动鞋，用穿白棉袜的脚把它们轻轻踢到墙根，踢踢齐。然后她走到客厅里，一步一步的，像个迟到的学生而整个教室都静止下来，看着她。韩淼和杨志斌就那样静止着。

阿曼达问杨志斌她可不可以坐在地毯上，听说可以，便坐下来。坐得很成方圆的，端正齐整地盘起两腿，两个溜圆的胳膊肘恰好端放在腰子形的玻璃茶几上。韩淼想在弄出分晓之后再去图书馆。楼里传说着小姑娘挨揍的原因：她把一只奇肥的蟑螂放在小个子男人的咖啡里，并一口咬定那蟑螂自己爬进去寻死的。楼里人还传说小姑娘的亲生父亲确是那个老香港厨子，每次来看阿曼达和波拉时总拎一摞外卖的白盒子，沉甸甸的盛满海鲜或肉食。

阿曼达把那个蓝色笔记本打开，纸面爬满黑色、蓝色、红色的中国字。一个字重复好几十遍，下一个字都比前一个字大。字全是一副冥顽模样，无知无畏，偏旁部首都给肢解了。

韩淼用中文问每星期上几次课，杨志斌顺口就答：“就这一次——星期六，上午十点。”韩淼立刻转脸去问阿曼达，这回是英文：“每礼拜几堂课？”杨志斌看着专注地在簿子上画字的阿曼达，心想：完了，她的回答很可能与自己不同。阿曼达却仰起脸，无邪之极地朝韩淼看着。韩淼把问话重复一遍，眼盯死杨志斌，让他无法与阿曼达攻守同盟。女孩说：“就这一次——星期六，上午十点。”她以英文一字不改地复述了杨志斌的回答。他想，世界上果真有如此的默契，而不是巧合，便是太珍贵难得了！

女博士兴致与狐疑都消沉了几分。她问阿曼达要不要喝水。女孩说：“有可口可乐吗？多多的冰！”韩淼给她毫不推让的爽气弄得一恼，同时也一乐。这么大的块头枉长了，脑筋如此简陋。进厨房去拿饮料之前，韩淼对丈夫摆摆下巴，让他也来。

杨志斌一进厨房，她便关上门，问道：“付你多少钱一个钟点？”

杨志斌说：“咳，再说吧。我闲着也是闲着。”

韩淼说：“噢，钱没说定呐？！”她神情姿态里出来一种他从未见过的锋利。他想，这就是妻子未来的样子了，一个绝不让自己客户吃亏的女律师。韩淼从冰箱取了听饮料，又去取冰块：“我就知道这女人早晚要祸害到我们家来！还好没付你钱，现在你就去给胖姑娘下课。现在就去！”

他眼巴巴看着妻子，走投无路地进进退退，忽然说：“波拉不是帮你买过两张特廉机票吗？”

女博士说那是她犯的第一个错误，从此便给这女人插进一只脚到家里来了。这楼二十四户，各色人种，哪家没她插的一只脚。韩淼对这种别的本事没有只有一身女人本事的女人小瞧透了。她手指点着杨志斌说：“你等着，不会有什么好事的。”

她拿一个玻璃杯盛上冰，抓起可口可乐就去了客厅。他跟了出去，也觉得韩淼说的“不会有什么好事”似乎说中了什么。他和这个小姑娘从一开始就有“不是好事”的征兆。

以后的两个月里，楼上女孩阿曼达每星期六上午来跟他学中文，学毛笔字。韩淼照例去图书馆，也照例中途折回来两三趟，不是忘了眼镜就是忘了钥匙，有次实在没什么可忘的，便闯进来拿起门后挂的雨伞。他懂得韩淼是为他好，也为她自己好。护着他不让他落入波拉的圈套（韩淼说她开始以为小姑娘阿曼达不过是她母亲的一个圈套）。

一天下午杨志斌在洗衣房里碰上波拉。她说阿曼达每天下午放学后去给四楼的一家看孩子，挣了钱来上杨老师的课。杨志斌感动得哑了，半小时后才恢复了语言功能，将英文句子在心里结构了又结构，咬文嚼字地对波拉说：“是鄙人荣幸。”

波拉瞠目微笑，不知他指什么。他以为这句话仍不够正确，想重来一遍，记忆里的词汇却流散了一脑子，怎样也捏不出个把句型来了。波拉看他的样子好玩，那么大个子会羞涩成这样，手便抓住他裸露的小臂，看着他眼睛说：“那天夜里的事，谢谢你保护了我们娘儿俩。”

韩淼说她决定搬家了。地方她已看好，在太平洋高地的脚下，但说起来可以告诉人家“我们住在太平洋高地”。那是居住的一个名品牌。据说那里的某一面墙上偶尔出现三两笔涂鸦，立时就会有人打“涂鸦热线”去检举；那种惊动好比在别的区域发生枪战。杨志斌听说此区的房租昂贵，便问韩淼看好的那处租金是多少。韩淼捋一把他的头发，笑笑说：“你就甭管啦，你操心也没用。”杨志斌马上明白，他每月的三位数工钱原本是不能蒙混过妻子的知晓，无法避免她心里的感慨抑或怜悯的。他托在韩淼颈下的胳膊渐渐僵冷。事实上是韩淼把近六尺的他搁在她的翼下。于是韩淼张开翅翼护着暖着六尺男儿杨志斌的形象在他脑子里怎样也挥之不去。它成了他亲近、爱抚妻子很大的一个打扰。起码这天晚上它很打扰他。又进行不下去了，那个“不行”向他全身输散着一股麻痹，他就只好无进展地搂着她。

韩淼还在说着搬家的事。她说那地方是不如这地方宽敞的，不过邻居里绝不会有波拉这样的品种。她还说搬家前东西实在搬不完，可以举办个“YardSale”，二手货卖成三手货。她又说：“再不搬，楼上那母女要搬进这里了！”杨志斌不高兴她损阿曼达。不过也只能在心里不高兴，一声不吭。他吭不吭声没什么不同，韩淼挣的钱去付那高昂的代价让他去脐身名品牌人流，现成的好日子，他该有的就是一份现成的感激。
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第二天下午，他清扫了房间，又把晚饭烧好，转来转去地思忖，该在哪里抽支烟。韩淼对烟味越来越敏感，晚上回来能大致嗅出杨志斌在白天抽了几根烟。阳台也不行，波拉会打电话提醒她小儿子有哮喘，电话又往往被韩淼接去，波拉口气再软韩淼也认为给这女人在文明教养上钻了空子。韩淼心里，波拉一家勉强可以给划入文明教养的最低等级。

杨志斌便下楼去，先在信箱里取了邮件，然后走到马路上，边看邮件边抽烟。邮件都是毫不具体，毫无个人色彩的。都是从不知是谁的手寄出，寄到不论是谁的手里。没有面目的投寄者称他“亲爱的杨先生”或“亲爱的杨女士”抑或“亲爱的客户”，于是作为收信者的他面目混乱抑或是面目虚无。翻到最后一封，是手写的笔迹，他心一乱，拆信封的手指头竟也乱了。一眼就看见了开头的一行：“亲爱的杨志斌老师”。是阿曼达写的，整封信是英文，只有他的名字是中文。他忙掐灭了烟，将信笺塞回信封，然后四周看看。杨志斌不知道自己这样四周看看是什么心理。

他很快回到自己公寓，房间里有些暗，但他并不愿拉开百叶窗。在床头的台灯光里，他一字一字地读完了这封来自十四岁女孩的信。内容极其简单，就是告诉他星期六晚上她的学校要开一次家长会，她请求杨老师去参加。读是全读懂了，可却是不大有把握这个懂是真懂，没有比这些字句更简单直接的了，就像没有比阿曼达更直接单纯的女孩了。问她喝水吗？她便大大方方说：“要的，有COke吗？”问她要吃冰淇淋吗？她也不推辞地说：“当然。”说她的衣服好看，她就马上说：“谢谢。”但杨志斌觉得对这个稍稍肥胖的女孩仍欠缺一点懂得。

他在房间里踱了几趟，不知该怎样拒绝女孩的邀请。她的信赖已令他有些吃不消了。拿了这样一份信赖不可能没有后果的。把这样一份信赖接受下来不可能撇开与之相联的责任。要不要这责任呢？杨志斌站定在屋中央，恐惧地想，他对阿曼达从一开始的另眼相待便是出自于喜爱。他居然在那天晚上，波拉的男朋友揍阿曼达时，挺身而出地将这暗藏很深的喜爱暴露出来。也许其他人并非悟到，但阿曼达自己肯定是认识了。在那之后每一次的上课，她眨巴着毛茸茸的大眼睛，把那喜爱一步步证实，一点点加固。

这正是他对阿曼达欠缺那一丁点懂得的地方。而他对自己的不懂却更深，因为除了不安，烦躁，他身心里那股内向的喜悦在游动和循环。门铃“叮咚”一响，真正的扣人心弦。

门外是波拉。杨志斌赶紧出去，省得她进来。波拉穿健身房的紧绷绷的身服，一部分肉体被收缩，另一部分肉体无可避免地被挤压得漏于那收缩之外。于是长度不够的波拉身上呈出恶狠狠的肉棱。她问他是否收到了阿曼达的信，笑成很挑皮的样子。他支吾着说收到了，可他星期六晚上必须上班。波拉嗔嗔地说：“阿曼达不要里昂去！”里昂便是那投机倒把卖二手车的小个子男人了。“阿曼达越来越没法和里昂相处了。到了这个岁数的孩子，简直就是小魔鬼，从来弄不清她脑子里是什么玩艺。我知道，她是嫌里昂不够好看，小姑娘这方面的自尊心都是特别强的…”

杨志斌肯定波拉絮叨的远比他耳朵捕捉到的多。她一再强调阿曼达对他的尊敬和信赖。这尊敬和信赖令他羞怯却也欣慰。波拉又说：“就说你是阿曼达的伯父好了…”他插不上嘴，面孔上的笑容是明显要把这样神圣的身份谦让出去。他可以有一堆借口：请不出假；妻子不愿意；英文太次，去了也是又聋又哑等于摆设。无意中抬头，他瞥见三楼的楼梯口，阿曼达趴在那里往下看，看着他，眼睛比平常紧张，似乎她或生或死都是他看着办的意思。

他满嘴托辞待他张口时却成了应允。阿曼达的脸立时缩了回去。紧接着他听见她向楼顶跑去，脚步一路撒欢。他不再留心波拉罗里八嗦的谢辞。只想这事怎样才能和韩淼说得通。他想让他喜爱的小姑娘阿曼达再好好地信赖一次，让她天真无邪的虚荣心好好地满足一次。

杨志斌和阿曼达约好在学校的停车场碰头。小姑娘化了妆，高高束起长发，又在脸畔垂挂几络散发，用发胶做成葡萄藤状，颇牵人心。她看见他马上跑上来，看得出她前一秒钟还在焦心他会食言。他穿一件从旧货店新买的深蓝西装，仅换了一副锃亮的铜钮扣上去。钮扣是崭新的，从一家车库拍卖会置回了一整盒，包装尚未启封。阿曼达说：“你看上去真酷！”他笑笑，有点担心进入不了角色。

阿曼达这晚上话很多，满口中学生的激烈词汇，他多半不懂，只看她眉飞色舞，比手画脚便很有趣。其实这些表情是波拉的，但在女孩这儿却自然而可爱。阿曼达走得先他半步，他的眼睛避不开地要去看她浑圆的一段脖子，也是茸呼呼的，皮、肉、骨的关系和成年女性很不一样。

一些家长也正朝教室走。一位父亲的手搭在女儿的肩上，侧头听她说着什么。这个姿势是可以借用的。杨志斌便将左手抚在阿曼达脖子和背交界的地方。女孩看他一眼，他笑得很慈爱。阿曼达很快摆脱了腼腆，接着去讲他们孩子间的是是非非、恩恩怨怨，他的手触摸着女孩那块肌肤，轻不得重不得，似一种享受亦有些受罪。

家长会只开了半小时，是关于一次周末野营的会。散会后杨志斌对阿曼达说：“我先送你回家。”小姑娘问他为什么自己不回家。他支吾一会，感到要把这事用英文讲清难度太大。韩淼知道他星期六晚上若值班的话会到下半夜才回家。现在只有八点，至少要到哪里去混掉四小时。

阿曼达快乐地说：“酷！那我也不回家，我带你去好玩的地方！”

杨志斌知道果真这样事情可能就会出在这里。但他又有几分好奇，想看看究竟会发生什么样的事。快乐谈不上，却有什么使他振奋起来。近两年的伴读生活，杨志斌第一次有了这样的振奋。阿曼达领路，他把车一直开到太平洋边。浪很大，铺天盖地。每个浪头蹿起，小姑娘就尖声叫着，往他怀里躲。他敞开西装的前襟，让她把整个身体躲进来。这是个发育过剩、弹性十足的女性身体了，只是小姑娘对它的觉悟还远远落在后面。她在他怀里动弹不停，快活得拳打脚踢，胖嘟嘟的脸蛋表示，这晚的一切都好玩死了。

冷得不堪了，杨志斌被阿曼达领进一个吧。她说她妈妈和里昂带她来过这里。桌子靠窗，可以看见大洋里庞大的礁石被月光照得磷峋古怪，礁石上淋漓着白花花的海鸟粪便。凶险和美丽有些慑心慑魄。她给阿曼达点了杯梅汁，给自己要了杯啤酒，又为女孩叫了一盘墨西哥玉米饼脆片，蘸新鲜的“嘎楷毛勒”（注：一种热带果实Avocado与鲜辣椒制的佐酱）。他居然能独立地称职地点饮食，主人翁似地拿主意，这感觉相当好。阿曼达把主权都交给他，征求她意见时她便快活地点一下头，那神态像小孩学大人，又像大人装小孩。小姑娘的眼睛跟着他眼睛，非常希望他认为她很乖。因此他便给了她一句：“你是个乖孩子。”女孩快乐透了，进一步希望她的一招一式都引起重视和喜爱。显然是从来没人这么拿她当回事。突然间女孩启口道：“我爱你。”

杨志斌害怕了。转念想到这岁数的孩子把什么话都讲得过重：爱这个，恨那个。他一面给自己压惊一面问：“你还爱什么？”小姑娘不假思索地说了一串：BradPitts，哈根达斯冰淇淋、弟弟、妹妹、某某某同学。顿一顿又说，她还爱没有里昂的日子。他问：“你不爱你妈妈吗？”她说有时候还行。

十一点刚过，杨志斌付了账领着阿曼达出来。她说下次还来。他一心一意启动着一九八九年的“丰田”，对女孩说他们下月要搬走了，小姑娘顿时静下来，过一会她问：“搬回中国吗？”

他忘了“太平洋高地”怎么说，就只好不置可否。
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“我巴不得也去中国。”小姑娘说。

他觉出她声音的异样，扭脸看她，昏暗中她圆圆的轮廓像个胖天使。之后，他就看到了一颗眼泪。真想不清楚，这小姑娘会为他心碎。什么时候他已放弃了对付那常常作怪的老引擎。他嗅到小姑娘的发胶和廉价香水的气味。

在回家的路上，杨志斌不敢想象刚才和这十四岁女孩揉成一团的竟是自己。

（韩淼对我说，假如杨志斌当晚出门前不对她撒谎，而是照实说他去扮演“伯父”参加家长会，那事不可能发生的。她说不定也会让他去。会有一场别扭但最终会让他去的。若是那样，他们就不必在外面消磨一个晚上，不会出现那样的紧急事变。）杨志斌在五月十八日这天下午和女孩阿曼达在楼顶储藏室里约会。三个月前他替波拉搬上来的这张床垫竟会派上如此的用场，是他当初怎样也没有料到的。一切又正是从这床垫起端的。他和小姑娘的事韩淼毫无觉察，每天的话就是嘱咐他如何打包，留什么卖什么。阿曼达星期六来上课，她也不再中途折回窥视破绽。其实已无课可上，小姑娘来了只是眼神呆呆地坐在那里，他抱抱她，她也由他抱，眼神只呆呆的。她看见客厅摞着大大小小的纸箱，忽然问说：“你撒谎。你不是搬回中国。”

他悲哀地看着她，想说，有什么不同呢？却想不起这话怎么说了。

小姑娘这样子发呆，仿佛在对整个事态做了反应。这桩发生在她身上的事，她尚未判断出它是好是歹，自己对它是喜欢还是憎恶。她生来就是个反应迟钝的孩子。她看见纸箱子上搁着把旧吉他，走过去，手指弹出“嘣嘣”的响声。杨志斌把吉它拿过来，唱着弹着。阿曼达听了一会，凑到他身边，头伏在他肩上，眼睛更呆，杨志斌觉得这事不三不四的，但也算是一场恋爱。想到“恋爱”二字，他鼻子猛一酸。

星期日一早，韩淼和杨志斌把阳台上的二手货搬到楼门口的马路上去卖。波拉和小个子男人里昂走过，看了杨志斌一眼。他觉得这两人是特地跑来给他这一眼的。韩淼跟他嘀咕：“这两个最热衷买二手货三手货的人，怎么今天没胃口了？”杨志斌没心思与她搭档椰榆。

又过了两天，杨志斌一直没见到阿曼达。他忽然想到她的学校野营的事。又是两天，杨志斌意识到自己已陷入了对阿曼达的思念。这思念强烈、凶猛，每个细胞都在极苦的期盼中鼓胀得要裂开。这是他和韩淼在此地的最后一周，周末韩淼请了几位朋友吃饭，因为这些朋友第二天要来帮忙搬家（我也在被邀之列）。

朋友们到的时候近中午，按了十多分钟的门铃也没人应门。人数渐渐在楼梯口聚齐了。正议论着韩淼如此有谱的一个人竟把大伙给晾在这儿。门却开了，里面走出一对男女和一个十四五岁的女孩，女人和女孩一直在哭，脸上的妆稀里哗啦。韩淼垂头跟在他们后面，对朋友们道歉，说出了件意外的事。今天只好取消聚会，家也不搬了。

杨志斌是星期一晚上被捕的。他自认为的一场恋爱被警方叫做“诱奸”。她以为小姑娘能为自己的身体和感情做主，警方却告诉他，她尚未到做主的年龄。替她做主的是小个子男人里昂，还有波拉。

出庭之前杨志斌一直没有见到阿曼达。从原告席上站起来的年轻女子已是杨志斌不认识的了。她比阿曼达成熟老练，消瘦了许多，婴孩般的胖脸蛋不见了。是个有了些经历和磨难的小妇人，苍白而倦怠，两只眼睛更大，却失去了天然的茸毛，取而代之的，是被睫毛膏做成的黑色荆棘，和她母亲一模一样。那憨态的、无意识嘟起的嘴唇也不见了，嘴唇是精心摆出的形状。年轻女人在受到众人关注时的一丝得意使那嘴角微微使着劲。然而她蜕变成了一个多么美丽的女郎，目中无人地扫视全场。

韩淼这些日子在朋友们家里诉说她和杨志斌的感情。她变得碎嘴唠叨，一说就从大学一年级她初识的那个风华正茂、品学兼优的杨志斌说起。朋友们从来不知道她心底不但没有对自己丈夫的轻蔑，有的竟是这份很深蒂固的崇拜。她一家一家地跑，说是喝杯水就走，却往往是三四个小时坐在那儿谈那个才貌双全的杨志斌。人们开始有些怕她，尽快告诉她他们手头不宽裕，只凑得出三两百块给杨志斌做律师费用。韩淼为乞来的这点帮忙会潜然泪下，更是停不住口地说她如何理解，信赖杨志斌，他完全是落入了一个陷阱，那对狗男女看中老杨的厚道来陷害他。她一再说起曾经英俊、正派的杨志斌，女人们都默默为他害相思病：“你们不是都看见了，就是到这个岁数，他还是少有的帅，对吧？”人们奇怪，韩淼说起杨志斌的英俊来不再有那点难为情。

开庭前，韩淼对杨志斌说：“不管判你什么，我反正会等你。我知道，这事不能全怪你…”话未尽，眼泪已流一脸。

杨志斌纳闷，妻子这张泪水纵横的面孔没给他的心多少触动。他觉得他真正的痛苦和创伤，她并没有懂。他自己并不见得懂。在和阿曼达度过的那些好时光中，在他有那股深深的喜悦时，他似乎是懂的。

杨志斌的辩护律师是韩淼老板的同窗，曾驳回不少已成为定局的案子。他手里有一件重要物证，就是阿曼达给杨志斌的亲笔信。它可以说明女孩的主动；她远远不是在杨志斌手里“失去童贞，身心健康受到重创”的牺牲品。他至少可以把杨志斌的案子从“诱奸”辩为“性骚扰”。界定两者是“进入”与否。杨志斌听着这个被作为法律术语的“进入”在律师口中来回翻炒，最后炒出个无嗅无味的结论：“进入”没有发生，因为原告缺乏“进入”的证据。就是说，处女阿曼达在何时何地失去了处女身份是完全无法追究的。

在律师呈出阿曼达的信时，阿曼达朝杨志斌望了一眼。这一眼与他俩头一次相望几乎一模一样。那种同是天涯沦落人的默契答对。却有一丝不同，那便是女孩目光中的苍凉，对世态炎凉有所领教的凄楚。她美丽的眼睛以这目光发出长而深的叹息。杨志斌几乎恨起这个越说越在理，越在理越不依不饶的律师：他当众把小姑娘的那点隐私出卖了；小姑娘对“亲爱的杨老师”的情谊和信赖被辜负了。杨志斌于是开始痛恨自己，小姑娘那蒙昧赤诚的信赖怎么如此轻易地就被他这个四十二岁的男人窃取了？之后就是利用，就是辜负，然后是出卖。在众目睽睽之下，他们背弃那一段美好的忘年情谊，相互残杀…轮到检查官驳证被告律师了。他说到杨志斌“以教音乐为诱饵”时，被告律师制止住。律师纠正道：“是教中文，不是音乐。”

检查官毫无表情地说：“这是谎言。”

律师问：“此话怎讲？”

检查官告诉全体陪审及法官，女孩阿曼达绝不可能跟杨志斌学中文，理由是：阿曼达不但懂中文，而且精通中文。

律师笑了，是对于荒诞的傲慢笑容。他说：“请问有证据吗？”

检查官示意阿曼达起立，递给她一张中文报纸。他向大家解释，它是当日的报纸。阿曼达挑了一段文艺刊的散文，轻松流畅地朗读起来。那是段优美闲逸的文字，虽被读得字正腔圆，却不知怎的添了一抹异国情韵。

杨志斌木讷地看着少女苍白的侧影，嘴唇那样伶俐。韩淼在他后面，呼息止住很长一段，再有气喘出时，便像看恐怖片那样带着毛骨惊然的战栗。

杨志斌希望阿曼达再能看他一眼，他或许能从这一眼中得到哪怕百分之零点一的解答。少女却再不回头，于是他离彻底的迷惘又进了一步。

十五个月后杨志斌刑满释放，妻子韩淼已通过了律师资格考试，拿到了执照。她说她已准备买一栋房，新的开始在那儿等着杨志斌。他告诉她他是多么领情，不过他已拿定主意回国，回云南老家去。韩淼问他是不是觉得在朋友那里抬不起头？他很想说：谁是我的朋友？但他想想，算了，便眼睛看着别处摇摇头。（韩淼跟我说：“他那样子好可怜呐，就像国内那时候‘冤、假、错’给整傻了的人！”）她伸出手捋了捋他花白的头发，又摸了摸他白胖的脸，告诉他那个阿曼达心理肯定不正常，听原先那些老邻居说，女孩不到十岁就开始看心理大夫，还听说她有一任继父是中国北方人，大概她从他那里学的国语。

就在杨志斌打点行李，办理离婚手续，各处打听买廉价机票的时候，他收到一个电话，是阿曼达打来的。她问他可不可以见一次面。他马上说可以。阿曼达问什么地方，他说市中心购物中心的地下咖啡厅。一秒钟的沉吟，她说好的。女孩嗓音中已完全没了曾经的嘎声嘎气。

阿曼达迟到了十分钟。他见她的惟一目的就想弄清她究竟为什么毁坏他至此。看见一个染了头发、臂膀上刺青的美丽年轻的女人阿曼达，他想想还是拉倒，她成长成眼前这个阿曼达，其中必有他的喂养。她说里昂买了房子，他们搬过去有半年了。他随口问那地方叫什么。她说了它的名字。他心忽地一动，那地方到这里要开三小时的车。阿曼达告诉他，她一清早被她妈差到加油站旁的小店买牛奶。一个加油的人和她搭讪。那人恰是开车来旧金山，她便搭了他的车来了。她笑笑说她身上只有一加伦牛奶的钱。

她坐在小桌对面，就这样不紧不慢地告诉他这些。

这时他忽然意识到，她讲的是中文，无可挑剔的中文。






7.橙血



（1）

芬芳从那巨大的果实发散开来。那颗西瓜般大小的黄绿柚果，由于它与高脚水晶果盘不成比例的体积，在玛丽眼中如一只随时会脱离运行轨道的天体。果皮的色泽、光泽、质地使玛丽感到它犹如带细致毛孔的皮肤。东方的皮肤。那些微妙的毛孔泌出一股微妙的带酸楚和苦涩的清香熏染着玛丽周围的空气。玛丽坐在起居室的摇椅上，刚从午觉中醒来。柠檬柚的芳香与她睡眠中的呼吸形成吐纳循环，她感到自己不像其他老年女人那样不得已地发出轻微的糜烂气味。她甚至感到自己的体嗅像少女一样新鲜。

玛丽合起膝上的书，拿起扣在小桌上的那只铃。铃是银的，铃舌是块中国玉石。它的声音过分清脆，因此在黄阿贤和婢女法蒂玛听来并不悦耳，起码不像玛丽形容的那样“精灵般的铃声”。

阿贤和法蒂玛很快辨出玛丽的铃声在唤谁。阿贤放下盘在头顶的辫子，将一小篮橙子捧进去。玛丽爱吃午后采下的橙子。她认为那是尚活着的果实，尚有体温，细胞尚在收缩或抽搐。阿贤轻声而简洁地问候了几句，玛丽不假思索地作了答，一面将两只手张在空中。阿贤便明白她不再需要膝上的毛毯和书，将它们拿开。轮到玛丽提问了，无非是问来订购橙子的人多不多；人们是否认为血橙75号有天堂般的滋味。阿贤一一答复。玛丽仍将两手软软地张在那里，等阿贤在她膝上铺一块浆熨得无比僵硬的餐布。玛丽张着双手的姿态完全是个小女孩的。这姿态从她七十岁可以一眼看穿，看到她的七岁：那个患小儿麻痹的女孩，受到长辈们重重保护和疼爱，也受着人们疼爱中免不了的怜悯和嫌弃。如今她成了长者，所有的残弱和稚气都固定在她的姿态中，以及那对于自己残弱的依仗，似乎所有健全者都欠她天大情分。

玛丽看着阿贤切橙子。她喜欢看他宰杀它们。银刀切入果体便有血浆般的果汁淌出来。阿贤的手指有几分女气，果断、灵巧、狠毒也都是女性的。这是玛丽一开始就发现的。三十年前，阿贤拖一根鼠尾辫和一车皮拖鼠尾辫的中国男孩一块走出火车站，走进玛丽父亲的制衣厂时，玛丽就看出他的不同。那之后不久的一天，玛丽随父亲来到角斗场般的车间，看阿贤钉钮扣。每颗钮扣在十秒钟内结束工序：叫黄阿贤的男孩用一根自制的尖端带细钩的针轻巧舞弄着，把来回走线的时间省略了。玛丽在七十岁的今天还记得她当时的忘乎所以，竟当众迈开她丑陋的步子，走到他面前，观赏中国男孩幼小的手。那手的微妙动作连同它带泥垢的指甲，使她歪扭地将那畸形的平衡保持了很久。那时玛丽四十岁，阿贤十四岁。

玛丽接过阿贤递过的橙子。果肉的剖面汪着血色汁液。这是阿贤最新的嫁接成果，玛丽对所有请求购买嫁接树胚的人高傲地轻轻摇头。她没有体验过被众多男人追求的优越感觉，便认为那感觉也不过如此了。玛丽问阿贤那些来订购橙子的果商是否请求同他合影。阿贤笑笑。阿贤有副无力的笑容，它使他原本温良的一双小眼睛成了两条细缝，构成玛丽和其他白种人心目中最理想的中国容貌。他持续着这个无力的微笑，看着玛丽一声不响地吞噬橙果，薄极的嘴唇紧抿，表现出最佳的上流社会吃相。她总在这时急于说什么；但决不开口，以手势、眼睛和面部肌肉要他耐心等待她腾出嘴巴。他微笑地看着她，最适当的反应就是这样看着她：既不催促，又要表示一定程度的急切。他知道当她完成这套完美的咀嚼吞咽之后，往往忘了她要讲的话。她往往也是没要紧话的，只想一刻不放松地抓住他的关注。

在阿贤眼里，七十岁的妇人仍有副美丽容貌。这容貌在三十年里没什么变化。甚至在她父亲百分之八十的遗产全落入她继母名下时，她的脸仍是平整如常，嫉恨仅在她眉间蚀出三条精细的皱纹。近几年，她的手和臂膀上开始出现密集的褐色斑点，它们也只在脖子以下就停止了对她面孔的征伐。因此这仍是四十岁女子的脸，就是多年前那张对他惊呼“多么有趣的小眼睛”的那张深居闺阁的脸。十四岁的阿贤给她选拔出来，每天下午在她的小阅览室里，由她教他念书。十七岁的那个夏天，玛丽突然泪汪汪地看着他，问他知不知道自己与众不同。他的手被她阴凉的手握着，对她摇摇头。玛丽仰起面孔，仿佛上苍有什么降临似的闭着眼，良久才轻声告诉他，他已是个大学毕业生；两年半中他完成了四年的大学课程。那是她第一次脱口而出地叫他“我亲爱的孩子”。阿贤那时为这句话动情得几乎溶化。这些年来，他发现玛丽不仅在他让她趁心时这样叫他，更多的是在他俩分歧的时候。十年前他要和城里的中国男人一样，剪去辫子；玛丽却说，除了他的小眼睛和他万能的、女性十足的手，她最爱他那条黑得发蓝的辫子。他争辩了一句：我的祖国革命了，所有进步人士都剪掉了辫子！玛丽马上驳回来：我讨厌政治！我爱美好的古老年代！请不要破坏一个可怜的女人最后一点对古典的迷恋，我的孩子！

阿贤把辫子留了下来。每天早上梳理头发时，他心里有种类似孝敬的无奈感情，还有就是男人对女人不加理喻的纵容。一次玛丽的侄女多尔西领着丈夫理查来橙园度假，同行的还有理查的三个同学，他们一见到阿贤便欢叫，这才是他印象中正宗的中国佬——多么典雅的丝绸衣饰，多么俊美的发辫！他们在橙园中架起相机，众星捧月一样与阿贤合影。一年后的复活节，理查的三个同学各自带了家眷，说专程来和阿贤照相的。他们一个挨一个地在阿贤身左身右摆着姿态，阿贤成了一个著名的固定景物，在相机的取景框里占着永恒地盘。这种时刻玛丽脸上有种自豪，她半醉似的微笑，看人们在阿贤身边忙碌，似乎这块珍奇化石是由她考证又是被她收藏保护的。

玛丽将餐布在嘴唇上沾了沾，鼻子发出一声满足的叹息。她在亮光里的一半面孔有了一点罕见的红晕。她又摇了摇铃，法蒂玛进来了，手里托的盘子上放着一壶薄荷茶和两个茶杯。茶是三天前新采的薄荷嫩叶晒制的。法蒂玛是个近六十岁的胖大妇人，一副特别小的深度近视镜紧贴在肉里，像只巨型浣熊。谁在法蒂玛那里都没有名字，都是“心肝”。她对玛丽说，心肝，我看我们得神一神了。她把躺下叫“神一神”。玛丽抬起胳膊，法蒂玛两手插进她的腋窝，如抱个玩偶那样将她抱到一张长沙发上。玛丽一副很好摆布的样子，在法蒂玛手里柔软可塑，像是烘烤前的一条面包坯。

阿贤说晚餐前或许还会有果商来，他得去橙园招呼。远处乍起两声枪响，这屋内没有一个人为之动容。那是汉斯或比尔在打果狸或其他什么糟蹋橙果的禽兽。阿贤要出门时，法蒂玛说，心肝，这只柠檬柚真是香得唬人！阿贤说，是吧。法蒂玛的极度赞美词是“唬人”或“可怕”。
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阿贤走进林子，将辫子绕在头顶。一地是人们品尝橙子留的狼藉。大群的灰鸽子拥挤地在那里挑挑拣拣地啄食。二十二年前他和玛丽刚从东部来到这里的时候，偶尔只见蜂鸟在几百株病恹恹的橙树间出没。第三个春天，头一批嫁接的橙树结果了。刚过四十八岁生日的玛丽怯怯地看阿贤手里的刀切入鹅卵大的橙果。她眨动着少女般的睫毛，齿尖一点点咬着领口蝴蝶结的一角。阿贤几乎下不了手，仿佛他不是在揭晓橙果实验的成败，却是在接生一胎头生子。是老处女玛丽的骨血，抑或是他自己的。他感觉战栗的刀锋一点点深入，同时是法蒂玛对玛丽悄语的抚慰：心肝，哦，心肝。至今阿贤还记得玛丽双手捧着两个半球体，她那老处女单调亦单纯的面容变得羞涩而神圣。她伸出舌尖，在汁水淋漓的果肉上舔了一下，却被那浓郁的醇甜蜇痛似的，猛地缩回舌头。她看着阿贤，失语了一刻，然后说：“我们有救了，我的孩子！”她是指猝然去世的父亲留给他残疾女儿的遗产竟潜藏一份如此的丰足。那以后便是卵橙2号、3号…25号；脐橙30号、31号…直至血橙75号。上千次的嫁接、实验，阿贤已像个老艺人那样，摆脱了一切台本的约束，把所有曲调台词任意组合，怎样地拼凑搭配都能出来出乎意料的精彩角色。五年前，家境好的人们开始时兴在客厅或起居室摆放一只巨大的柠檬柚，使室内有了园林的清新。玛丽接待过的，一批批上门来买香柚嫁接树胚的人们说：它是个绝对的偶然，偶然是不可能被普及的。正如莫扎特是一个绝对的偶然，不是吗？

残疾的美丽老姬驱走所有买柠檬柚树胚的人们。阿贤为失望离去的人们感到几分痛心。玛丽在这种时刻总是伸手向身后，等待阿贤把自己的手交给她。然后他会感受老处女细弱而洁净的呼吸触在他的手背上。他听着她的哺喃：莫扎特是没有专利可出售的，不是吗，我亲爱的孩子。

被轰开的灰鸽子在空中扇起腥臭带尘土的风。阿贤将一大堆留有人们啃噬痕迹的果皮扫作一堆，鸽子们在十步之外降落下来，低咒着以一种诡异的目光向阿贤这边瞄来。他不知它们伺候什么，它们被法蒂玛的面包屑、起司渣以及橙果的残余喂得肥大，个个挺着便便大腹。阿贤却知道许多人像这些灰鸽子，对玛丽和他的一万零三百株橙树有所伺候。前年一个偷窃树胚的男人被比尔的枪击中，通知镇上的警长领走折了腿的窃贼后，玛丽在盛树胚的仓房门上加了把大锁，钥匙仅仅在阿贤和她自己身上佩挂。那以后，玛丽橙园的第七十五号血橙带着它们的秘密来由成为果市上的极品。每次收成前，玛丽总是要阿贤将她推上匠顶。她会缓缓从轮椅上站起，苗条的身躯如一条命定爬行的虫类忽然直立一样，绵软而曲扭；她的步态是一种残忍的舞蹈，仅仅因为地心引力而保持疼痛歪斜的平衡。阿贤总在此刻紧跟她身后，小心翼翼地将两手伸在她身体左右，像监护初学步的孩子。他心想，行走时的她是多么丑陋。她在完成了行走后会转脸对他笑笑，是孩子式的挑衅的笑。然后她将睑转向燎原般的橙园丰收，这脸便是自负的女庄园主了。橙园的金色驱散了老妇面容上一切由苍老带来的阴影，阿贤想，造物主或许把对一条生命的糟蹋集中在这生命的初期，随之意识到这糟蹋太早也太惨，便匆匆在那里收工。玛丽前天就那样俯瞰着橙园说：他们复活节又要来看我了。阿贤知道她所指的“他们”是那位侄女的一家。玛丽恬淡地笑道：他们并不是来看我，是想从我脸上读我的遗嘱。

阿贤将园子间的这块草坪清理完毕，太阳正落在检树上。他看见一个女人走近来。女人穿件月白上衣，黑裙子及踝，手上挎个椭圆竹篮，一顶竹斗笠使她半脸阴，半脸晴。晴的一半脸黑里透红，嘴唇如橙瓣一样厚实。阿贤有许多年没见过中国女子了，感到一种失散后重逢的心情。女人说她刚租了几亩橙园，就在附近，橙树都不肯结果，想来买些树胚回去嫁接。女人很知道做女人的便利，有着另一层意思似的对阿贤一笑，又说：都知你的树种得好啊。

阿贤请她在长木椅上坐，说自己去去就来。他心里有种奇怪的混乱，更像是混乱的欣喜。他进了林子，想搞几颗顶好的血橙请她尝。他抓住一颗，眼却盯上另一颗。他想这个女子算不算好看、算不算年轻呢？他还想，他刚才那两句家乡话不知她听着如何，有没有黄腔走调。那是他十四岁前的语言了，他以为忘干净了，竟是张口便上了舌尖。阿贤其实有些怕中国人的。一次来了一伙中国人，个个像看怪物一样看着他精细的绸袍马褂和一根辫子。这伙中国人的发型同洋人大致相同，只是西装不合体，领带更显得谬误。他们的嗓门都很大，像他雾蒙蒙记忆中的乡邻。他们说专程赶了两百里路来买血橙。那时是血橙75号第二个收成，市价比一般橙类高四倍。交易到一半，玛丽出现了。她一句话里起码有三个客套词，阿贤知道这正是她最不讲情面的时候。玛丽果然借助阿贤的翻译把底牌摊出来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张口结舌了好一阵，才问：为什么？！玛丽圣母一样高贵、仁慈地笑了笑说：对不起，我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去，阿贤一动不动。她看了他一眼，自己慢慢搓着轮椅的轮子，走了。那是惟一的一次阿贤当众顶撞她，虽然无声无息，相互都突然觉出敌意。中国果商们一无所获地走了，走在最后的那个对阿贤说：你看上去像中国人，原来不是啊。过后的几天，阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味，他也不去替她换。法蒂玛哆嗦着胖腮帮到林子里来叫他，说玛丽要同他一块用晚餐。法蒂玛喘得一沉一浮地说：心肝，你该知道她多么爱你——几乎就像爱她自己！阿贤站在梯子上，将树胚插入新劈开的母树枝桠，听出法蒂玛的声音里汪着眼泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮；玛丽召来了她的律师，当阿贤的面改写了遗嘱，将百分之六十的产业划到阿贤名下。

阿贤用他的上等丝绸褂子兜了十多只血橙钻出林子。女人双手抓着斗笠往胸口扑打，额前碎发给轻轻扇起。他说：迟些这里的风蛮爽的。女人用一双乌黑的眼睛把他横着竖着地看，他给她看得两耳滚烫。女人突然露出颗粒很大的方正白牙笑了笑，说：大哥真是我们中国人？他也笑笑说：你讲笑啊，我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多！女人有张棱角清晰的脸，颧骨和腮骨都锐利了些，他印象里的中国女人就是这样子。阿贤找来果盘和刀，动作欠些准确地为她切橙子，血样的汁水染了一手。一场忙乱下来，阿贤盘在头顶的辫子也散了，顺肩膀滑落到胸前。女人唆着一瓣橙子上的血汁，说：你不知人家十年前就剪掉辫子了？阿贤只作出顾不上听她的样子。辫子刺痒地拖在那里，前所未有的多余。他笑笑说：我有二十来年没进过城里的唐人街了。女人说：人家都说，洋人到这个名气好大的橙园来，是要同你这根辫子照相！阿贤又笑笑，投降地看看锐利的女人。女人也笑，不怕破相地露出又方又大的白牙。阿贤问她，能不能得到她的名字。她嘴唇鲜红，伸舌头一舔，说她名叫银好，夫家姓黄。阿贤立刻伸出手掌，右手的食指在左掌心上画动，问她可是这个“黄”？她斜过下巴来看他画字，一嗔地说：还有第二个黄？阿贤说：那就对了——我也姓黄！说不定同你老公论得出辈分呢！叫银好的女人马上说：我老公三年前就死啦。阿贤脸上的亲热收也收不回了，说：噢。叫银好的女人又说：过去有个虾寨，不好做，卖了。她把眼睛虚了，转向别处，心思也就给眼光放逐得很远的样子。阿贤见静默的她耳垂上一只很小的金环在细微地晃荡，他认为那是她内心的一种颤动所致；不知凭了什么，他觉得这女人的神色举动，以及那金耳环的战栗，都送出她内伤的秘密信号。
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阿贤问橙子是否可口。叫银好的女人说：就是想来买它的树胚，回去嫁接。不过我晓得你们不同我们中国人做买卖。阿贤说：这种树胚是不卖的。银好笑着抢白：何止树胚，你们连块橙子皮都不想给我们中国人捞到。她并不是有心把“你们”“我们”做两个痛穴来点，他却给点中了，心里一股酸苦味上来。他说，你晓得这园子的事我不做主。她说：那你自己的头发也不做主吗？两人的口气渐渐有了种奇特的亲昵，那种亲近男女间拌嘴、嗔怨所致的亲昵。阿贤忽然意识到他大半辈子错过了什么；这种针锋相对的默契。两人同时沉默了，同时望着对方的眼睛，同时意识到这一望事情就出来了。

法蒂玛推着玛丽过来。叫银好的女人从阿贤眼里看出他要她离开的意思，也看出要她走是为了要她再来的意思。她抓起斗笠，沿来路走去，一面以斗笠在腿前腿后拍打傍晚出动的蚊蚋。

玛丽看看那个已渐渐走远的背影，又看看阿贤。

玛丽问：这个女人是谁？

阿贤说：一个远房堂嫂。

玛丽说：只做了半小时的客？

阿贤说：嗯。她刚租了几亩橙园，很上当的，树都是些不肯挂果的树…玛丽说：我以为你一个亲戚也没有。我的印象错了？

阿贤收拾着银好吃下来的果皮，想把这段盘问混过去。老处女以温婉的微笑看着阿贤被夕阳余烬照射得血红的两只耳朵。她说：你没有奉上你的帮助，我希望？

阿贤说：没有。他的脸与急剧坠落的太阳在此刻形成了瞬间的日全食。他堂正的神色是玛丽看不见的。他又说：没有。不过我可能会的。

玛丽说：比如说，奉上血橙75号树胚？我亲爱的孩子？

阿贤从来没有像今天这样感觉到这称呼的要挟意味。他的今天是老处女恩赐的，她总是成功地提醒他的中国良知。她不止一次向他阐述过自己的理由：不卖给中国人树胚，是因为任何东西在中国人那里都会得到淹没般的繁衍。玛丽对如此的繁衍一向恐惧，并不完全是恐惧一种极品的贬值，她更在意任何精良物种、抑或人种持续它们（他们）的优越。玛丽认为血橙75号有着与她同样高贵的血统。

第二天阿贤来到镇上打听一个叫银好的中国女人。没人知道她。阿贤走进镇口上那家中国餐馆，它是方圆百里惟一的一家中国餐馆。老板说那女人叫银好是没错的，三年前死了老公也是没错的，但银好嫁人身世暧昧，有人说她做过不挂牌的婊子，在城里唐人街上狠忙过一阵子…阿贤截断他的是是非非，问那叫银好的女人可有去向。老板说那女人一个人盘弄了几亩橙园，不在镇子南边就在北边。那女人好靓的，不做橙子生意完全可以做别的生意…阿贤见老板脸上的笑容荤起来，忙点点头告辞。老板却一路相送，说曾经在本地小报上见到阿贤和洋人们合拍的相片，今天总算荣幸见到了著名园艺师和他著名的辫子…阿贤没等他表达完他的荣幸，就深鞠一躬请他留步了。

镇子外面通旧金山的公路边，阿贤看见一个果摊，上面摆了小堆小堆黄瘦的橙子。这样的果摊沿路有不少处，都是摆一只木匣在那里，木匣上有个口子，买果子的人会把硬币从那口子投入木匣。没有标价，人们可以根据自己对货物品质的评判付钱，也赖于人的诚实和慷慨，甚至恻隐之心，这类买卖才能得以存在。阿贤拿起一个橙子托在掌心，从它的皮质他判断出这些橙子在这里已整整摆了一天了。不断有过往的车辆扬起云雾般的尘土，没有人为这些棉桃般大小的橙果减速。人们诚实也好，不诚实也好，或慷慨或吝啬，都对这些小堆小堆的干瘪橙果缺乏胃口。

阿贤掏出口袋里惟一的一块一圆银币，投入木匣。他拿了个橙子，吃力地剥开那如皮革的橙皮，果汁在阿贤饥渴的口中竟也颇美味甘甜。他想起叫银好的年轻寡妇那张稍带男性俊气的脸，那关节凸突的四肢和红红的一双手。早已忘淡的自己民族的女性，让这样一个银好从记忆深处呼唤出来。他再次意识到，这四十来年的上等生活使他错过了什么。他的确错过了很多。天将黑时下起雨来，阿贤希望能看见那条土路上跑来银好带斗笠的身影。雨把黄昏下亮了，阿贤等得浑身湿透，辫子越来越沉。

采橙到了第三轮时，玛丽的侄女多尔西带领一家子来了。行李装满两辆马车。玛丽对阿贤说：看来这回来不是刺探遗嘱，而是干脆等着执行遗嘱。多尔西的两个儿子和一个女儿毫不掩饰他们对阿贤的兴趣，像看戏中人物一样瞪眼看他。玛丽比平时更勤地召他来挥他去，炫耀他的古老、优雅和谦顺。相机又在橙园中的草坪上架起了，阿贤却从木梯上摔下来，摔伤了腿。

阿贤在自己房里呆了七天。法蒂玛按时把三顿饭给他送来，一次见阿贤在屋内不瘸不破地来回走动，她说：谢谢主，你的腿这么快就好了！阿贤笑笑说：它本来就是好的。法蒂玛把一只肥厚的手放在肥厚的胸口，脸上出现一个善良而愚蠢的笑容，她说：心肝，你太淘了！你知道你给了玛丽可怕的一场担心！

法蒂玛去了不久，推着玛丽来了。被愚弄的愤慨使老妇人添出一种奇怪的生命力，眼睛亮得吓人。阿贤请她宽恕；他只是太憎恶做人们相片里的固定景物了。另外，他需要这几天的独处来思考一件事情。

玛丽非常客套地说：不在意我问问你思考的是什么事吧？她把思考一词念得很戏剧腔，仿佛大人对孩子新学会的一个把戏表示要逗式的重视。

阿贤说：我要离开这里。

玛丽说：请原谅？她偏过一只耳朵。

阿贤说：你没听错——我想离开这里。

玛丽忧伤地笑笑：你需要另外七天来扭转你的荒唐念头。

阿贤说：我七秒钟也不需要了。我已经想好了。

玛丽说：是为那个…？

阿贤看着自己的两个脚尖说：是她。

玛丽声音尖起来：别告诉我你想和她结婚！

阿贤说：是的。

法蒂玛两个巴掌往胸前一拍，人也腾起一下，脸上是那种谁结婚她都要分享喜悦的欢笑。玛丽用一个厌恶的眼神让她闭了嘴。

玛丽：那是个愚蠢的、完全没有得到教化的女人。而你自己…阿贤打断她：不要用这种语言来讲她。

玛丽说：在“不要”前面加“请”，你忘了，我亲爱的孩子。

阿贤看看这位教母式的女人。她的克制在压迫他。

当晚，玛丽让法蒂玛给阿贤一张字条，告诉他她打算召律师来修改遗嘱。还告诉他，橙园一切实验成果的专利，都只归玛丽。阿贤在字条背面写了答复。告诉她，他不会带走哪怕一草一木，因为一切都在他脑袋里。

橙园的收成已近尾声。玛丽在草坪上安排了烤肉餐会，请侄女全家和临时雇来的三位监工以及汉斯和比尔。仿佛阿贤的即将离去并不给橙园的生活带来任何异样。阿贤拿收拾行李作搪塞，没有在晚宴上出现。

十点钟天黑尽，法蒂玛几次要推玛丽回屋，都被女主人拒绝。法蒂玛知道女主人有几分酒醉，也对她醉的原因有所洞察。正如阿贤的心血都流在橙果中，玛丽的心血全给了阿贤。法蒂玛尽管愚钝，女主人的痛苦她是能知觉的。她第一次见女主人喝那么多酒。

月亮刚浮出地平线。一声枪响从仓房那边传来。玛丽惊得险些挣脱瘫痪，从轮椅上扑出去。她想，大概已晚了。

人们举着火把、蜡烛赶到时，只见阿贤躺在血泊里。比尔掺着嚎啕的嗓音在一遍遍诉说：我看着有点像，可他没有辫子啊，我就以为是偷树胚的！我喝多了！…他带烤肉和葡萄酒味的呼吸吐入清香的橙园空气里。他偷看玛丽一眼。

玛丽凝望着阿贤歪在汉斯怀里的头，那根古典的辫子被齐根剪去了。阿贤还在抽搐，像一个病孩子。在最后的几分酒意里，玛丽想着十四岁的阿贤走下火车的模样。






8.初夏的卡通
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公园从早到晚聚集着狗和狗的主人们。艾米莉认为他们把最好的一带占领了。当她的露丝很不知趣地非要去凑热闹时，艾米莉总是紧紧勒住它的脖索。有时露丝被勒得直是咳嗽，或像哮喘发作一样迸出老人般深沉痛苦的低吼。但艾米莉决不因此妥协，她认为她必须为自己和露丝维持这点自尊。那些狗和人与艾米莉不是一个社会阶层，这是艾米莉的看法。都是些四十岁或五十岁上下的女人们，在公园的上风有一所宽敞的房子。房子必定是有位女清洁工定时来打扫的；一位如十年前的艾米莉那样沉默寡言的女清洁工。艾米莉猜想，那些女人们的孩子大约进了大学，或者正进入厌烦母爱的年龄阶段，因此她们在其它的富裕上又添了时间的富裕。

其实艾米莉应该属于这个公园最早的光顾者。早先没有露丝，她牵的是山姆。山姆与她的婚姻生活中，最快乐的时光，就是她牵着如幼童般蹒跚的山姆到公园来晒太阳，吃被阳光悟热的三明治。那是多简朴的幸福。

露丝仍是挣扎着要往那人欢狗叫的地带去。有次艾米莉犟不过它，它拖着缰绳就冲进了人与狗的上流社交圈。女主人们一齐喝住了自己的狗对露丝的迎接或驱赶。人与狗的静默使气喘吁吁赶来的艾米莉反而紧张。女人与狗们看着这条杂种母狗和这个苗条的亚裔老女人；艾米莉粉红色的裤子微微喇叭形的裤腿和那紧绷绷的白底红格衬衫使她们确定这亚洲女人从七十年代初期便停止了购置衣饰。

艾米莉不愿走近，在十码外唤露丝回来。露丝却不懂得这里气氛的势力与傲慢，也不懂得它之所以没遭欺凌是因为它没有按时打预防针，女人们怕自己的狗与它产生任何形式的接触。艾米莉红着脸，嘟囔着“打搅了”之类的话，逾越了阶级疆界去捉露丝回来。露丝却一再闪过她的手，蹿向一个高大的女人。露丝前爪搭在女人膝上，热烈地伸舌摇尾，因为不懂什么叫“低三下四”而出来个标准的低三下四姿态。高大女人将自己无比袖珍的一只金毛狗儿护在丰厚的腋下，对露丝说：“不行，宝贝儿，别碰我们。”她对艾米莉微笑道：“真是个宝贝儿！充满活力！”那只袖珍狗对露丝的真诚毫不领情，在胖大妇人腋下探出一颗发形时髦的小小脑袋，以太监般的假嗓子吠叫起来。

艾米莉与山姆曾经吃三明治的公用野餐桌上摆着花花丝丝的狗玩具和狗点心。还摆了一只花瓶，插了一大束龙舌兰。她们的生活档次和品味是不可妥协的，比如插花这类细节，绝不能马虎，艾米莉抱着露丝走开时这样想。

六月初的一个上午，公园临街的长椅上出现了一个新人物。是个男人，比艾米莉年轻一点，但也有六十来岁了。他脸上留着一星期的胡子，身边搁着一个黑色登山包。听见艾米莉的脚步，他从正读的一本书上抬起头，笑了笑。正是这笑引起了艾米莉的兴趣。它是个很好看的笑，两只嘴角彻底松开，构成非常饱满的一个快乐心情。艾米莉的笑是受他感染而生发。艾米莉感到自己的笑容也相当不错，多年不运动的一些肌肉运动了起来。

正在男人打算说：“天气多棒”，“前天到昨天的雨总算下完了”之类的开场白，一只狗从坡那边跑过来。一只黑狗，肚皮上有些白毛。黑狗者见露丝猛就煞住四爪，耷拉出来的湿漉漉的舌头也僵在唇间。露丝辨出这是条雄狗，并对自己有了兴趣，它一溜细小轻快的步子迎着黑狗而去，很无邪地绕到黑狗尾部，快速唤着。黑狗却不断调转方向，以使自己能正面对着露丝的面孔。黑狗的两撇白眉毛使它在俯脸看露丝时有种爱怜，是看出露丝低下、杂乱的血缘而生的爱怜。当露丝微欠起前爪，企图去够黑狗的嘴唇时，黑狗像忍受一个孩子的淘气似的，慢慢把脸偏来偏去，温柔地躲避露丝毫不掩饰的挑逗。

艾米莉却为自己矮小的母狗害臊。她用半是埋怨半是袒护的口气说：“露丝，你从来不这样莽撞的，今天怎么回事？”

木椅上的男人说：“彼得，说：Hi露丝！”他眼睛成了两个弯弯。艾米莉从没见过这样会笑的一双眼；她从未料到，人能够仅用眼睛来笑。男人又接着说：“彼得跟露丝说：你很可爱，露丝。看我们的风度怎样？挺古典吧？其实我很会装绅士的，比那帮假模假式的家伙强多了！”他将脖子向斜后方一仰，艾米莉明白他指的是那个上流俱乐部的人狗成员们。艾米莉笑了一下，将自己与世无争的态度笑出来。

艾米莉说：“露丝，你就不能规规矩矩跟彼得行个见面礼，跟他说，认识你很高兴！”

木椅上的男人说：“彼得，你也该说，很荣幸认识你们；这个整天看书的家伙是我爸爸，他名字叫罗杰，可以知道你妈妈的名字吗，露丝？”他讲着动画片的语言。

艾米莉抿嘴一笑，看一眼木椅上的男人，现在她知道了他的名字。罗杰敞开的衣领形成个三角，露出曲卷的灰色体毛。她想这是她不当心看见的，不是故意的。她的面颊上了血色。她不想破坏罗杰营造的卡通气氛，说：“露丝你说：彼得你的风度真好，我和艾米莉都欢迎你到这公园来。”她想英文就这点好，“你”和“你们”是一回事。两人对视一眼，马上就从对视得到了交往的进展，这进展又给予他们一种温暖心情去看各自的狗。

露丝被脖索控制着，按艾米莉的社交准则，体现着艾米莉的得当与分寸。这反让黑狗彼得变被动为主动了。它向露丝迈近两步，想把矮小的露丝置于自己的胸怀间。矮它一头的露丝向彼得仰起脸，它看见它目光里不再有刚才的殷勤，却有了属于雌性的甜意。

彼得慢慢俯下脸，露丝看出它的郑重，浑身一阵麻酥。露丝第一次发觉雄性有着如此的内在力量。它往彼得身边再凑近些，把邀请和给予表示得更为露骨。而它感到艾米莉一刻不放松地以脖索支配它，使它不得不摆出艾米莉一生中都放不下的东方式矜持。

艾米莉说：“露丝，该和彼得说再见了。告诉彼得我们每天都得完成一英里的步行。”

罗杰迅速看了她一眼。下午最成熟的阳光把这东方女人的脸弄得很光洁。海里来的风将她一络灰色头发斜斜缭绕在脸上，使她蓦然看见了年轻的她，那是一份静悄悄的风华，薄而细的皮肤，白、黄之间的一种温暖肤色。罗杰此刻只求他和她的彼此交错能缓慢些。不错过是不可能的，但这失之交臂的过程最好是缓缓的…罗杰记起自己来自什么地方，一个自我取笑在他脸上波动起来。

艾米莉在当夜醒来，一下就看见罗杰的这个笑。它从她看不透的黑暗深处冒上来，那样地，冒上来，那样亮起来。

她清早带着露丝走过木长椅，椅子脚边有个啤酒瓶。是罗杰留下的。她感到一点衰弱，慢慢在木椅上坐下来。椅子扶手上有一摞报纸，昨天的，中间显出被揉挤的痕迹。罗杰或许用它们做枕头在这长椅上躺过。

露丝显出焦躁，向东南西北奔突着。

艾米莉突然想，罗杰在这里过了夜吗？那么他就是个流浪者，当代英文叫“无家者”。她马上否定了自己。他怎么可能是个流浪的“无家者”呢？从没见过那类人背一大包书到公园来读。没看清他读的是什么书，但她觉得它们看去很深奥。罗杰是那么个斯文人物，神情中有种奇怪的天真。还有友善。在艾米莉印象里，所有的“无家者”即便向你求乞，却都抱一种微妙的敌对态度，似乎他们落到那境地你是有责任的。罗杰绝不可能是他们中的一员。艾米莉的目光突然逮住自己那只慈爱的手，它正轻轻抚摸报纸上那块被揉挤的地方。

露丝支着颈子向远处张望，尾巴的摇摆越来越温柔。它认定叫彼得的雄狗不可能失约。它面朝木椅下小径的尽头坐下来，却没坐踏实，尾尖虚搁在那儿，整个形体语言都是期盼。它不像艾米莉那样，对任何失意的事很快便认了。艾米莉见它从半蹲的姿态慢慢站直，突然向前蹿了几步。它忘了颈上的索套，于是自己把自己勒得前爪悬空地直趔趄。

艾米莉轻声说：“露丝，疯什么？！”

露丝知道艾米莉用两种语言同它说话，却不知道女主人在心烦、伤感时讲的这种带高低音调的话叫中文。一年中有那么一天，艾米莉只喂它麦片粥，一丝肉味也没有。这一天艾米莉会在屋里烧一些纸片，露丝不懂那叫纸钱。它只听她轻声轻气对一张相片谈许久，就用这种带音符的语言。

艾米莉见露丝的姿态从焦躁变得趋迎，尾巴毫不含蓄地摇出狂喜来。露丝把这姿态持续了五分钟，突然转身，一头扎回艾米莉怀抱，仿佛它实在激动得受不住了，需要艾米莉与它一同承受顷刻间降临的幸运。

这时艾米莉看见了烈马一样奔驰而来的黑狗彼得。彼得奔跑的样子是拖了载重的。紧跟着，艾米莉就看见了彼得载来的罗杰。他似乎赴约晚点那样，知道对方已等得心里发毛，因此很远就对艾米莉扬扬手：“Hi艾米莉！”

艾米莉马上注意到他穿着昨天的红格衬衫。也可能是前天或大前天一路穿过来的，衬衫显出一种疲沓。他仍背着那个黑色登山包，它给了他一些少壮气质。他走近艾米莉如同进入办公室、如同一个经理和一个女同事打招呼似的带股昂扬劲头，大声问：“怎么样？”

艾米莉笑笑说：“挺好，你呢？”她见他。的一撮灰头发从它的灰色整体冒了尖，是一个别扭的睡姿造成的。
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“我？超级！”又那样，他的两个嘴角松弛到极限，给了艾米莉一个百分之百的笑容。“没想到这么早就在这儿见到了你！”

艾米莉告诉他，她和露丝每天三次绕着公园外围的小路遛弯。他假如想探听她的境遇，会听懂她的独居、清闲，以及精神、物质生活的自给自足。

罗杰是听懂了，他看她的目光有了些攻势。他猜她五十来岁，但马上意识到两个种族间常在猜测年龄上发生的荒谬误差。罗杰就拿看年少者的眼光来看艾米莉。他认为艾米莉口中蹦跳的英文字眼甚至使她稚气。艾米莉带一些语病的话里开始有了对他的刺探。他知道自己在这个貌似浑然的东方妇人眼里有不少疑点。但他同时想，管它呢。

刚刚升温的太阳里，露丝和彼得正越来越深地唤着对方。艾米莉拿出一块狗饼干，投给彼得，却被露丝接住了。露丝叼着饼干，扭着腰肢跑回艾米莉跟前，四只矮腿快乐得颠颠跛跛。艾米莉明白了它的把戏，将饼干再投出去，这次彼得明白了：露丝是在邀他加入竞争。它一个跃身，在空中接住饼干。罗杰和艾米莉便陪着两只狗玩起这个单调的游戏来。

罗杰看着狗们说：“你没有孩子？”

“没有。”艾米莉把一脸腼腆朝向跑远的露丝。她觉得露丝的取悦太过明显，它此刻的搔首弄姿或许该归咎于它的低劣血统。她问：“你呢？”

“有啊，这不是？”他手一指追随露丝而去的彼得。他让艾米莉明白他不在要俏皮。彼得属于他已有十二年了，中间有过两年的失散，但彼得自己也认为无论什么都抹煞不去它与罗杰的眷属关系。艾米莉在罗杰聪慧易感的眸子里看见真实的父爱。她想，这是个多善良温情的侧影。

艾米莉说：“我丈夫临死前的一个礼拜，他突然想去海边。就去了。”她知道此刻轮上罗杰来看她的侧影了。山姆曾说她的侧影相当平淡。她看着已开始疲劳的狗们：“就在海边发现了露丝。也不知道它多大了。山姆一定要把它捡回来。”她以侧影对罗杰莞尔一笑。她觉得山姆知道自己很快撇下她，好歹替她找个伴随。她忽然把脸转向罗杰，罗杰已来不及避开一场单刀直入。艾米莉说：“你呢？你退休了吗？”

罗杰说：“你看我退休了吗？”他没有回避的意思，笑容里一点把戏也没有。正是他过分的诚意使他和当代人有种差距，使他显得古怪。“你退休了，艾米莉？”

“嗯。”她已感觉他有某种挫折。这场交往着延续，她会知道那挫折是什么。艾米莉来到这国家快四十年了，懂得如何避免某类触及。她笑笑说：“我退休不退休没太大区别。”这场相处若有任何前景，她会告诉他，四十年来她扫过上百幢巨宅华厦，她和山姆的积蓄够保障她一个没非分之想的晚年。

狗们的相处有些明目张胆了。艾米莉开始不安。罗杰看着它们缠绵，笑笑说：“没问题，不会有什么实质性进展的，它们都太老了。”

艾米莉还是收紧露丝的脖索，生怕会在光天化日下目睹它们的不雅。她用很大气力拽着露丝，感到动了情的雌狗重如顽石。她终于将露丝控制在自己脚边。

这天的午餐是两人共享的。长椅中间摊着艾米莉自制的火腿三明治，还搁了一壶茶和两只纸杯。一顿暖洋洋的简便饭食使两人都昏昏欲睡。罗杰拳起手掩住饱嗝和哈欠，眼中却有艾米莉希冀看到的满足。罗杰从登山包里取出一本书，对艾米莉说：“看，我有这么多研究资料要读。生物学正在发生划时代的变化。”艾米莉明白是告辞的时候了。临别时罗杰说：“干吗我们不去喝杯咖啡呢？明天怎么样？”

艾米莉脸红了，像山姆第一次动她身体的脑筋。她说当然很高兴。很远她回头，见罗杰正把头枕在那摞报纸上。艾米莉心里翻滚着对罗杰的种种温柔，扯着一步三回头的露丝走去。

近傍晚时分，艾米莉走出Kmart。她为明天下午的咖啡约会买了件深蓝带白点的连衣裙。二十多年中，艾米莉只是在涓细地消耗已有的衣饰。她提着购物袋步上公共巴士。她觉得人们都看得出她正处于一场男女交往最紧张的阶段。车上的大部分人都苍老呆滞，曾经的辛劳使他们的形态多少走了样。在遇到罗杰前，她或许是她们中的一个。这样想，艾米莉心里一阵恐惧又一阵侥幸。

车经过热闹地带，一条狗的形影在艾米莉目光中掠了一下。她觉得它有些像彼得。她贴近窗口，见酷似彼得的黑狗坐在一个礼品店门口，嘴里叼着个旧礼帽。车恰给堵下，艾米莉看见一个过路人往礼帽中扔了两枚硬币。显然帽子里已盛了不少硬币，狗不得不吃力地抬高下巴。艾米莉一眼不眨地看着这条黑色老狗，她突然想，此一刻他身上或许落着两个人的目光。

艾米莉在下午三点穿上了新裙。保守、有点蠢里蠢气的恋人形象出现在镜子里。裙子陌生的凉滑使她感到微微受罪。她翻出已败色的化妆品，迟迟疑疑地画着一张七十岁的脸。这脸像汽车上的里程表，到了一定里程就停止计数了。她一切就绪等着四点钟的到达。它到了，过去了。艾米莉面对壁钟坐在散发着山姆气味的长沙发上，看着那根一步一顿走动的秒针取消了约会。雌狗露丝一秒钟的清静都不给她，用爪子飞快搔门，内里出来一种她从未听过的声调，像哭丧，像撒泼。艾米莉想，以后决不带它去那个公园，使它尽快忘掉彼得。

艾米莉自然不可能知道，她失约的那个晚上，几个大汉不知从什么地方一蹿而上，罗杰从一个浅盹中乍然醒来，从他们的制服认出了大汉们是谁。他想叛卖他的人大概就是那个拥雅的中国妇人了。他从精神病院消失后，院方在一小时内就和他的家人串通了起来。于是家家户户的邮箱里都正出现着一张寻人启示，上面登着他十年前的一张照片。那是他从生物学家变为精神病者时拍摄的。在罗杰放弃抵抗时轻声对人们说：“请别碰我的狗。”他听着人们怎样执行了他的请求，将四处扑咬的彼得一棍子打入了沉默。他想起一个月前与彼得重逢的情景：他的低劣化妆竟瞒过了弟弟一家，而彼得却认出礼帽、墨镜、胡须下的他。

眼下罗杰所剩的惟一自由就是流泪了。他竟然会爱，会像生物一样本能地去爱一个雌性，一个亦进入暮年的异族雌性，尽管她叛卖了他。罗杰狂热地流着泪，呐喊、挣扎都在这泪水中了。这辆车严酷如囚车，正把他运载回去，回到植物而不是动物的生存状态中去。

人们发现不声不响长辞的艾米莉是四天后。公寓管理员见艾米莉订的中文报累积在她门口。他打开门，见艾米莉穿着新衣裙，脸上化着妆。医生的鉴定是，艾米莉大概死于心率衰竭。没人对这鉴定怀疑，都认为它自然极了，因为这个东方女人即便在年轻的时候，她的温良与那淡淡的风情都似乎由某种衰竭所致。人们忘了那条与她相依为命的狗，更不会知道，叫露丝的狗在艾米莉感到末日临近时被放逐了。此刻它正坐在那条长椅前，望着小路的尽头。它已学会了翻垃圾筒，靠上流人们狗们吃剩的食渣维生。它不知道世上已不存在一条叫彼得的雄狗。它就那样等在那里，一种优美的意境使它的丑陋和低贱消失了。对于雌狗露丝，整个空气都充满了彼得。

1998年5月20日　写于旧金山






9.方月饼



月饼方的？想不通。也想不通怎么就比我们曾经那些圆的贵。付钱时，手指头乱了。

一只方月饼值我一小时的活儿。活儿不怎么幸福：柜台上十几罐菜一块腾着近百度的汽，我这被清蒸的脸必须笑个稀烂，见人见鬼都问：“我能帮助你吗？”

不会说英文，这句话也得说顺溜，才能在这家中国外餐店找上活儿。不过这话常被我说成：“你能帮助我吗？”有回让老板听去了，扣了我一小时工钱。一只方月饼没了。

说好在我住处聚。合住的美国女友玛雅一般午夜前从不归宿。我的屋有晾台，可以“举头望明月”。下午太阳还在，我就把晾台收拾出来了。原先大半面积堆着玛雅大大小小十几个纸盒，里面装着从童年情人卡到非洲椰子壳等什锦垃圾。我感慨：晾台真像个垃圾场啊。她壮实的大脸蛋一唬：“你怎么能说我的感情是垃圾呢？”后来我多次请她把她的“感情”哪怕叠叠整齐，别让我一上晾台就像工兵探地雷。她总说：“我会的，下个周末。”半年住下来，她的周末一般花在睡觉上。睡累了，起来歇歇，再睡。

五点的样子，范舟说他不来了。女朋友跟老板抬几句杠，回家来后悔，正跟范舟闹大别扭。心想还是我的老板好，不讲理也是客客气气地不讲理。这下酒没了下落。范舟这一对有很动人的优点：连手纸都是从办公室厕所一截一截撕了拿回家，说声朋友聚，他俩从来都带酒。酒稍体面些就贵得人头晕。我倒不遗憾两瓶酒，只是这最热闹的俩人不来，大家会多些时间“低头思故乡”。

摆开小折叠桌，中央插了一大蓬紫百合。花一点不鲜，玛雅从她上班的超级市场隔三差五地带回这类“老花”。月光下，花多老都是花。午夜前我得把花搁回原处。玛雅的东西一般碰碰就会碰出后果来。她订的报搁在餐桌上，有回我闲，翻了翻。她很快问我：“下月订报费，你分担一半怎么样？”我说好啊。但那个“好啊！”是甩出去的。同时想，她那么公道，你不快活在哪里？她生日你送她两只象牙球耳坠又不是储蓄，养得出利息，容你慢慢往回支。又一回她带回只小猫咪，我没比她少抱。她给了我一张账单，上面的八十元是猫打预防针和健康检查的费用。这钱我绝对赖不掉。

电话铃又响了。一听文倩声音我就知道她来不了了。她的大律师丈夫又揍了她。问是问不出实话的。她一贯珠光宝气，一贯富富态态，一贯对脸上身上可疑的青色紫色甜甜、淡淡地扯谎。到七点，几乎所有人都来电话，取消了聚会计划。我抓起电话，打给喔喔，说所有穷孩子都变了卦，整个聚会取消了。喔喔是北京人，发不准自己那辆老“volvo”的音，发成喔喔，大家都改叫他喔喔。

“我…都买好烧鹅啦！刚从唐人街回来，还热的！”喔喔那边喊冤一样喊。

“你留着慢慢吃，省一星期鸡蛋钱。”我说。喔喔在读物理博士，靠奖学金买房子置地娶老婆，每天只吃一打鸡蛋，早中晚各四个，一天一块钱。问他什么滋味，他答：“我变了十几种吃法：炸、烹、煮、蒸、腌、卤…后来就不费事了，怎么变都无所谓，反正不是吃着都像鸡屎吗？”

“这怎么行这怎么行！”喔喔的意思是大伙儿的不守信对他打击过大。“你怎么办你怎么办？”一旦失望过度，喔喔就把一句话说两遍，出来一种捶胸顿足的节奏。

“我？我头疼，低烧七天了。”半点谎也没有。要舍得买医疗保险，我肯定娇嫩得多。喔喔马上问我要不要阿斯匹林。我回答我有的就是阿斯匹林。

“你不会哭吧？…”

我笑起来：“你别哭就行！”

搁掉电话，心死了，没人来了。我劝自己想开些，不聚也好，明一早还要早起打工。我自己坐在晾台上，眼瞪着空空一片天。心空得回声四起。就要去睡时，玛雅回来了。她的早归不知怎的将我激动的心引得酸胀酸胀的。我把中国这个古老的节日形容得又诗意又神秘，用穷了我的英文辞汇。说起月亮里私奔的嫦娥、捣药的玉兔、伐桂的吴刚。玛雅忙问：“嫦娥和吴刚怎么样了呢，后来？还有那个兔子？”兔子在美国人看是性爱、繁殖的暗示。我赶紧说他们没怎么样。一男一女中间还有个兔子却谁和谁都不挨，这故事劲儿在哪儿？她满口“喔，真的呀。”脸上的情绪却沉了底。当她看见她的东西被齐齐叠在一边，立即要哭了。“只要东西摆这么整齐，我会什么也找不着的！”

她一个个纸盒数上去，发现都在，神经质消掉不少。

她很给面子地终于坐在了桌子对面。我们吃月饼。我开始讲起月饼和“杀鞑子”，讲起有关月亮的所有中国古典诗词；李白、李煜、东坡。玛雅很顾吃相，咀嚼时从不开口，只好对我罕见的滔滔不绝挑眉瞪眼地赞叹。

“这月饼的卡洛里一定很高吧？”玛雅打断我，她已吃完两个。她像计算钱一样精确地计算卡洛里，可仍是吃下去，胖下去。

我说不高不高。心想，管它呢，反正明年我不会再哄你吃了。

我还是讲月亮。我说中秋节所引起的情绪是最浪漫的，比如思乡、相思、念故土故人。我不时去看天，希望向玛雅证实，八月十五这天的月亮的确比平时大许多，圆许多；有点暖色的粉红或鹅黄。然而一片空空的天。玛雅似乎很感动地听着。紫百合在我们之间散着淡淡的腐臭。

玛雅决定不再等我们中国人的浪漫月亮。我多想再留留她。站起时她开口了。

“对了，你总是很欣赏我带回的花。以后我们分担买花的钱，怎么样？”

我没说话。她从来没有不公道过啊。我以为我征服了一颗心。也许我征服了，但公道归公道。

她走了，我独坐、闷坐、枯坐。头生疼生疼。摹地扭脸，天中央竟有了月亮。我看它一会儿，想它从哪里来。一定不是我故土的它，一定不是我的父母十几小时前看到过的它。它很圆很圆，像一枚阿斯匹灵大药片。







10.风筝歌　





（1）


故事总是这样开始的：一位富有、俨如王侯的老父；一位贤淑、集人间美德之大成的慈母，然后必定有一位美丽、娇巧，被宠若掌上明珠的小女。不幸这个故事就这样不免俗地趁着世世代代听故事人的心愿构出了这第一步布局。

故事发生在唐人街飞起一只带歌的风筝那天。洗衣匠们这时送完了洗熨妥贴的衣物、床单、餐布推着空车回来；鱼行已完成了一早的收购，算盘珠上留着湿润的银色鱼鳞；茶食店的伙计正打着哈欠一块块卸下门板，人们就在这个时候看着白亮的早晨海面上方飞起一只七彩凤凰风筝。风筝上有个小八音盒，叮咚叮咚地来回奏着一支乐曲。人们就说，是梅老板的囡过生日。一些人便有点黯然地想到，我们原是有飞风筝雅好的一族人哩；原是善于以风筝做些莫名的寄托的一族人哩。

然而眼下只有梅老板一个人有做风筝和放风筝的情致。梅老板年年都有新点子出在风筝上。一回飞了只金黄蜈蚣，一百只脚爪都动。街上的人都看这只风筝带着小调儿一窜一跌地不断飞得高远，然后想起手上还忙着的事情，便一醒，接着忙去了。只有一个人还站在路中央看，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉节。骑自行车上学的男孩急打铃从他身边绕过去。男孩回头看了他一眼，认准这三十多岁的鬼佬是个流浪汉。

第二天人们就知道流浪汉肯特先生给梅老板收留了。因为肯特先生从北边沿太平洋一路流浪下来，专为寻找梅老板的太太海伦的。流浪汉肯特先生背着一只英军背囊，穿着美军皮靴，口袋装着十多枚德军的铁十字徽章，走过最密集的珠宝店家，停在了梅老板门朝海湾的房子前。

开门的正是尤瑞卡小镇著名失踪事件中的主人公海伦。流浪汉肯特心想，她并不像镇上人传说的那样丑陋。实际上这初入中年的女人相貌平常，并没有丑得出众的地方。海伦淡灰、近乎银色的眼睛迟缓地推出一个对陌生人的警觉微笑，这微笑是因为流浪汉一口叫出了她的名字。

肯特热烈地说，海伦你大概不记得我了。不过你一定记得你父亲母亲常去的教堂旁边的那个饭馆吧？你父亲常在里面打弹子的那家？——我爹就是那家饭馆的厨子啊！

海伦眨着略微外突的银色眼睛，用力记忆：教堂，饭馆，饭馆里有个黑沉沉的弹子房是没错的…肯特更热烈地说，你离开家的时候，我在欧洲打仗，回来听街坊说到你…海伦眼皮一垂，打断这个发出流浪气味的人；你父亲还好吧？她心里对那弹子房里古老的烟草气味和墙上一只巨大的三文鱼标本都记得活生生的。但她实在想不起那饭馆的厨子是谁。她想街坊们至今还谈论她，是因为她同一个年长她二十岁的中国人离家出走是件大大超出他们理解力的事。海伦能够想象她的邮差父亲怎样告诉全镇的人他退回了海伦的每一封信和每一张圣诞卡。然后全镇的人也就把那个跟中国佬跑了的海伦在镇上十六年的生命痕迹全否定了。

流浪汉肯特说，我父亲让我来找你。他说海伦和镇上的人不一样了，海伦是个见多识广的人了。

一辆汽车开过来，海伦眼神变得十分紧张。车上下来的男人下巴上蓄着尖尖的胡须。流浪汉肯特想，这个中国佬也不像镇上人讲得那样，有张虐疾病的青脸和贼似的小眼睛。依他看来，这个中国佬除了瘦小一点之外，和别的中国佬没任何区别。后下车的女孩却使流浪汉有点心慌意乱，他盯着她像盯着猫与狗生出的奇美动物。女孩大声问海伦是否看见了那只带歌的风筝。她也和一切女孩一样，在陌生人面前总有些失态的活跃，即使这陌生人对自己的流浪身份毫无避讳。这是个十四岁的雅致女孩，半透明的肤色，帽子边缘一圈卷发。肯特想，她之所以完美是她接近真实更接近虚幻。海伦告诉他，这是他们的女儿，叫英格丽特，都习惯叫她的中国乳名：英英。

海伦把流浪汉肯特介绍给丈夫时，把他说成了自己童年的朋友。

被人称作梅老板的人没等妻子说完就摆着手请流浪汉进门。他说，海伦跟我生活了近二十年，还是第一次看到家乡人。梅老板明白妻子在夸张流浪汉父亲和她父亲的交情。梅老板并没有多少笑容，但有股说不出的温和，这使流浪了多年的肯特感到踏实。他想镇上的人对这个中国佬的描述欠缺一点客观。

走进院子时，流浪汉肯特觉出混血小姑娘毛茸茸的目光在自己身上、脸上。她和他的眼睛极短暂地捉了回迷藏。她的眸子黑中带绿，于是它们是他见过的最黑一双眼睛。流浪汉目光里秘密的轻挑使小姑娘感觉新鲜。她看见流浪汉耳朵里有一层很显眼的灰垢，浓厚的头发里残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。肯特的皮靴早被穿垮了，这是小姑娘英英十四岁生命中见识的最顽强最无赖的一双鞋。

梅老板当晚在女儿生日宴会上把肯特介绍给老相识，说这白佬是店里新上任的经理。不过人们已闻说这天早晨的街上走过一个行迹可疑的流浪汉。这几条街上，任何时候出现一个不属于自己的人，都会在空气中布散一股不安。

流浪汉肯特就这样摇身一变成了梅老板的经理。他穿着当铺买来的灰色西服，常站在梅老板黑沉沉的店铺门口。他总是趁没客人时坐在门口左边或右边的石狮上，令人突然意识到那两只石兽并非庞大、狰狞。坐在石狮上的肯特架起二郎腿抽烟，眼神像是他被心里油然冒出的一个笑话在逗玩着。一有人来，肯特马上会跑到马路当中，说服他进入店内。晚上关门后，梅老板来拿收银箱，肯特便对他说，这两个红木柜该放到那边去，那些彩陶缸该挪到这边来。或者他说，问题就是灯，加几盏灯该多好。

梅老板总是很好说话的样子，肯特说一句他点一下头。然后肯特便脱下西装动手搬弄，颈部粗了，肩背也越发宽阔起来。不一会，店堂便弥漫着他腋下的汗气。不久肯特就免去和梅老板讨论了。梅老板来到自己越来越陌生的店堂里，只体贴两句：肯特你辛苦，肯特你把店弄成个展览馆了。肯特把梅老板的主顾也变了，常常是七八个白女人在店堂里听肯特口若悬河，讲秦砖汉瓦唐三彩。梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴，就能让肯特变成深奥神秘的长篇故事。不知是由于肯特对店堂陈设的不断搬弄调换，还是由于他说故事的才能，梅老板的生意活跃起来。在肯特的身份由流浪汉变成经理的第二个月，最难卖动的两张紫檀龙凤床也售出了。梅老板越来越觉得在店堂里自己反而多余，当肯特与白人主顾抽雪茄谈笑风生的时候，他坐没坐处、站没站处。原先雇的两个店员，在肯特来的第二天就被梅老板解雇一个，剩的一个叫北斗，是右手多一根手指的后生，留他是因为他六根手指把算盘打得比别人快一倍不止。北斗给梅老板打发到店堂后面的作坊里，用沥青把新铜钱做成古铜钱。

一天下午，梅老板走进店堂，见英英半躺在红木长榻上，对面一个三角架，有个人猫腰藏在那块黑布帘下，梅老板正要开口叫英英收起这副让他不顺眼的身姿，三角架上的玩艺“咔嚓”一声。梅老板想起这玩艺叫做照相机。梅老板说，这是干什么！
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肯特指挥英英变换一个姿势，一面不可开交地回答梅老板，说那人是专请来做广告的，东西卖不动主要是没有广告。

东西不卖，我也不能卖我囡。梅老板急了连英英也忘了讲。肯特眨巴着眼，看着永远不变表情的梅老板下巴上那撮胡须细细地抖。在一边看稀罕的北斗，用右手上余出的那根手指挖鼻孔，听了梅老板这话，手指忘在鼻孔里。

海伦从店堂后面的作坊走出来。她告诉梅老板广告的事是她同意的，开通的商人谁不做广告？她见丈夫一只手捋在盐掺胡椒一般的灰色胡须上，知道这是他的脾气和主见上来的时候。他说，好酒不怕巷子深，做什么广告？在场的人只有那六指后生北斗听懂了这句话。肯特惟一的灰西装敞开衣襟，露出红黑相间的裤子吊带，一副文武双全的样子。他专心和摄影师小声布置什么，知道这边可以交给海伦去把梅老板弄服贴。

描着碧绿眼圈、涂着鲜红嘴唇的英英两眼晶亮，脸上的红晕从厚厚的白粉下面渗了出来。梅老板对英英突然流露的陌生艳丽感到恐惧。英英的美从来不含有这种锋利。

海伦已开始用“守旧”“古板”之类的词来同梅老板辩论。她提醒梅老板，眼下正蔓延开来的大萧条，之后又是一串新词汇：竞争、积极经营。梅老板心里奇怪，流浪汉肯特先生到达此地才三个月，连一向淡漠处世的海伦也抄起“大萧条”之类的词来了。海伦说，就要进入三十年代了！

三十年代怎样？就是十四岁的固作出这种很不成话的样子去四处抛头露脸？梅老板这样回敬妻子，大萧条又怎样？鬼佬萧条去！

海伦第一次听丈夫当她面把她的民族叫“鬼佬”。她那大致是白色的眉毛变成了红色，红色顺着她奇长一根鼻梁延伸下来，最终连嘴唇和鼻子相接的一带也变得通红。在这浅淡的三十岁女人变颜色的过程中，梅老板听她板眼清晰地说，我希望你知道你自己在说什么。

梅老板感到浑身发冷，妻子在这时的低调表现出她从不轻易流露的优越感。

连英英也为母亲这句话的低沉和繁文褥节的客套词而不安起来。她一面观望父母，一面接受肯特对她的摆布，以及摆布间他眉梢眼角飞出的秘密赞美。军旅和流浪给了他一种生动，一种恰到好处的龌龊的俏皮。英英喜爱看他两个拇指不断弹动裤子上黑红条纹背带的模样。这三十多岁的男人所有动作中的不安分都使十四岁的混血女孩产生一阵陌生的快意。这个跟随风筝而来的汉子使英英在每天早晨醒来都有了个朦胧的期盼。

梅老板叫英英立即跟他回家。英英收起被肯特摆出的姿态和表情。梅老板用这种声调同女儿说话在英英记忆中不超过三次，一种独裁的阴森音调。海伦在这语调中面色由红转白，恢复了原有的淡漠消极。

肯特仍是情绪激昂地向梅老板推荐广告的必要性。他用一种走南闯北、混过更大世界的丘八加流浪汉的流畅语言讲着自己对梅老板买卖的推销策略。他不懂得海伦顷刻间陷入的沉默意味什么，直是卖弄那点俏皮，说英英将来进好莱坞也说不定。

梅老板对肯特不做任何反应。他面孔像生了重病一样发出土色。他叫海伦揩掉英英的小丑面谱，带她回家，又吩咐北斗相帮自己把店堂的陈设恢复原先模样。

肯特眼巴巴看着梅老板将每件东西按他多年一成不变的位置挪动。灰尘在一束孤零零的灯光中狂舞，梅老板对肯特说，去把那盏灯给我熄掉。他这句吩咐完全是对北斗这类以一块钱一天雇来的打杂伙计下达的，肯特以为听错了。摄影师已看出苗头，动作飞快地拆除摄影设备，同时看着同一个店堂在他眼前变得狭窄、幽深。肯特见梅老板以当家做主的大步子走过去，伸手一捺，闭了店堂内惟一的一束光明。尘土也就沉寂下来，慢慢落到它原先的位置。梅老板要肯特去帮北斗搬那个花梨木的老爷钟，说，搬回原先的地方。肯特对着彻底恢复原样的店堂一连打了三个呼天抢地的喷嚏。廉价的货品迎着店门摆放，华贵雍容的全被遮藏在店堂深处。肯特被喷嚏的剧烈震动弄得满脸涕泪，他看见昏暗和无序又全回来了，又成了梅老板那个盘根错节，阴森神秘的老店。

肯特非常奇怪，如此混乱的布局，梅老板竟记得如此清楚，每件东西与每件东西的夹缝，都如七巧板那样呈出高度精密的拼合。

梅老板明白肯特的能量。肯特来了的三个月，买卖的利润上涨一倍。然而他更明白肯特所含有的危险。他并不怕肯特偶尔在客厅里和海伦聊几句故乡小镇上的人和事。尽管海伦的父亲否认了海伦，全镇的人几乎都跟着老邮差否认了海伦，仍是阻止不了海伦去以甜甜的酸楚听肯特讲镇上人的悲欢离合。有时海伦把已听过的事又拿出来问，事先已准备就绪的格格笑声在肯特讲到一半时就释放出来。梅老板不是怕肯特和妻子之间可能发生的男女勾当，五十八岁的梅老板不是白白阅历五十八年人世的。他看得很清楚肯特的志向不在于海伦。可肯特的志向是什么，却是梅老板看不透的。因此梅老板感到肯特身上所具有的危险性是他无法设防的。梅老板还感到疑惑的，是肯特在和他大声争辩时声势剧烈地嚷着要辞职，他甚至公开指出梅老板对经商的无知和趣味低下，但第二天肯特又一脸晴朗地穿着他惟一的灰西装出现在店里，就像没看见店堂按梅老板不可理喻的怪癖复辟了那迷津般的经营企图。

梅老板当然也乐得肯特不再提辞职的事。这场重大挫伤被肯特不露痕迹地接受下来，梅老板感到可怕的正在于此：什么样的巨大图谋才能使一个男人甘败如此下风。肯特照常早出晚归地在店里盘点新旧库存，照应那几个已成熟客的白种妇人。没事时他照样架起二郎腿坐在门口的石狮上，贪吃地耸起肩膀吸着雪茄。梅老板原先说过了三个月试用期一过就给他加三成薪，三个月零十二天了，肯特一字未提薪水的事。梅老板不断向北斗打听肯特这天见了谁，那天做了什么。北斗告诉他，肯特在那几个白种阔太太来的时候，曾差他去两条街外的意大利糕饼店买半磅饼干，再煮一壶茶。

圣诞节前店里忙不过来，梅老板打发海伦去照应珠宝店，自己和英英做两边店的机动增援。一天下午他开车和北斗去送一批客人预订的货品，留肯特一人在店里八面玲珑地应付一帮东部来的旅游客人。肯特微秃的头顶和脸色一样红润，油腻稀疏的发间露出汗津津的头皮。他对正启动车的梅老板挤挤左眼，表示一切都在他操控中，一切都很好玩，也被他玩得很好。

肯特送走东部的客人，正是这个海湾城市最寂寥的时候：雾从海面上岸，高低起伏的街灯着以圣诞披挂提早被点亮了。肯特突然有了种奇特的心情，就是对流浪的向往。他怅然喷出一口烟，看烟同雾如何缱绻缠绵，彼此交融。他脸上升起一个自嘲的笑意。他想到最初是什么使他决定留在这个富有而节俭如癖的中国佬领地。肯特站起身，掸掉衣襟上几星烟末，看着那个使他突然中止流浪的东西正向他靠近。隔着几尺的白雾她叫他，下午好，肯特先生。英英穿一件深红的羊毛裙，一双红白横杠的羊毛袜拉到膝下，袜带上一边一只红色的绒球。她戴的那顶帽沿在额前翻起的丝绒小帽是纽约的时尚瘟疫之一，两年前纵跨大陆一路流行到此地。

英英说，肯特先生，我妈让我来看看你这边是不是忙得过来。极其罕有的谎言使女孩两个黑中沁绿的眸子避着他洞察的微笑。她是自作主张跑来的。她不知道二十年前她母亲海伦以同样的神情和心情走进小镇边缘的梅记客栈。她也不知道那客栈是最后一幢被镇上人们烧毁的中国人房舍。

肯特的微笑渐渐开放，流浪汉的无拘束和士兵的无责任感使这笑有种特别的热情。他没想到这天早上他给这女孩的一个眼神暗示，她竟全领会了。他对她或明显或暧昧的勾引，女孩从一开始就领悟了。三十多岁的肯特是一股辛辣突然进入了女孩纯甜的生活。

这时进来几个客人，一眼便认出英英是广告上的女郎，目光带着缺乏敬意的赞赏把英英围拢住。肯特替英英与他们搭讪，调笑，英英很快从不知所措变得自如。渐渐的，被动的抵挡变成了轻微的招惹，是极讨人喜爱的一种招惹。肯特在人们心旌飘摇时一连做成五桩不大的买卖。英英和他隔着一场忙碌长长地对视，目光与目光渐渐锁在了一起。
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打烊之前，肯特拿出一只盒子让英英打开它。他说这是他给她的圣诞礼物，但他要它先于所有人的礼物到达英英手里。打开盒子，英英发出一声尖叫，是真正惊喜的尖叫，而不是社交礼数教出来的舞台化反应。英英以亢奋的热烈声音问肯特，他怎么知道她一直在祈得一双溜冰鞋。肯特要她穿上试试。英英说，我从六岁起就希望得到一双溜冰鞋，可我爸说那是无聊玩艺。梅老板把所有消遣性的体力支出都看作西方式无聊。肯特想，女孩没注意到她把梅老板说成“他们中国人”。她说他们中国人把从不见阳光，从不骑马、溜冰的女孩叫做小姐。她不断格格地笑，跟她母亲当年一模一样的笑，带着对一场不可避免的大叛逆的惊然。

那以后的每天，英英和肯特都能在梅老板眼皮下偷得一些单独相处的时间。开始肯特两手插在英英的腋下，从背后抱着她使她终于尖叫不断地迈出溜冰鞋上的最初步伐。渐渐肯特的手插得深了些，指尖渐渐触向那开始柔软、丰厚的部分。他的两个中指终于完成了一个月的潜伏爬行，首次登上女孩胸部的制高点时，英英猛向他回头，眼睛里有种白热的仇恨之光。那光在他呢哺不清的亲呢诅咒中逐渐黯淡、散乱。肯特把一串不知多少女人、在多少相仿时刻所用的肮脏词汇从牙缝挤出，吐给十四岁的混血女孩。热恋的昏晕使她垂死一般苍白。肯特在这个瞬间宁愿粉碎掌中的女孩和自己。

新年过后的一个傍晚，梅老板从几爿店铺收银回来，刚跨进客厅就见后院里有个风筝一般翩翩的英英。英英身上一件短斗篷，被她微风细浪似的溜冰步子招展开来，斗篷鹅黄色的夹里闪出闪进，给梅老板一种从未见过的眩幻感受。他大声叫海伦，嗓音由于震惊而破裂。

海伦捧着她永远在进程中的十字绣从楼梯上急步下来，一手往头上捺帽子。她问是出了什么事情。他说难道你还没看见出了什么事情吗？他用手指点着英英，她哪里还是我的囡，她可以到马戏团挣面包去了！

英英见父母隔着玻璃门在观望她，越发卖弄起来，不时像真正的杂技女戏子那样朝他们飞一个眼。海伦说，英英从六岁就想学溜冰呢。梅老板这才悟过来，英英的皮肤怎么变得黑红发亮，她那长久来被深深珍藏的半透明肤色就此消褪在海风和太阳里。

梅老板随之打听出，英英的一切变化都因了前流浪汉肯特。他把解雇肯特的决定告诉海伦时，海伦只淡淡看他一眼。她明白她在此刻的意见是不作数的。这个瘦小的中国男子一贯的温良、谦让，是把专横积攒到这类时刻阔绰地运用。海伦也感觉到女儿和肯特之间将会发生什么。或许已经发生了什么。她知道整个西海岸到处都有肯特这样的人，他们喜欢不费什么事地猎取钱财、机遇和女人。

早晨梅老板把英英送到学校之后，来到肯特经营的店堂。他递给肯特一张支票，面值是肯特三个月的工资。肯特早有意料地一笑，在那支票上很响地吻了一下。他想起这位中国佬或许知道他在英英床上度过一些夜晚。英英戴着满头做发卷子的布条依偎在他刺着一把剑和另外两个女人名字的胸怀中。但这中国佬什么也不点破，照旧温和多礼，请他在四小时之内打好行李从这里消失。

肯特慢慢折起支票，放进他惟一的灰西装口袋里，恶作剧地模仿上流绅士的一丝不苟。然后他戏腔十足地对梅老板说：假如您不介意的话，替我跟英英说声再见了。

梅老板说他会的。

肯特又说，那小镇上的人至今没忘记梅记客栈的瘦小中国店主怎样给撵走的情形；人们谈到那中国佬温文而雅地勾引了老邮差的女儿时仍是十分遗憾，因为当时他们实在不该让他就那样肢体完整地走了。

梅老板捋着下巴上越发焦干的胡须，将它越捋越尖利。他在肯特眼中逐渐成了早年报纸上的中国佬漫画。梅老板对六指后生北斗吩咐，去，查看东西有没有少掉什么。

肯特笑嘻嘻点上雪茄，扫一眼清点贵重物品的北斗，对梅老板说，我对任何东西的所有权都不感兴趣。然后他又变成追随风筝来时的步子——那种没有任何正经事等着他去做的步于，走出了这家幽深曲折的中国店堂。

英英在通往洛杉矾公路边的一家“六角钱”旅店里找到了肯特。

肯特心里有种从来没有过的不适。他想，这离爱情大概很近了。

英英对他说，肯特，随便你带我去哪里。她不知道她的母亲海伦二十年前对姓梅的中国客栈老板说过一模一样的话。

一个月后，肯特把梅老板付给他的三个月薪水花得差不多了。他和英英乘上了南下的火车，在一个小站上跳下来。英英没问为什么忽然不去洛杉矾了。她像孩子一样被肯特牵着手，从一幢一幢带拱形门的西班牙式小楼前走过。英英说，我喜欢这些可爱的房子；我们也会有一幢这样的房子，橘红色的。肯特低头看看她，在这女孩心目里，喜欢和拥有总有必然联系的。英英从来没见过肯特有那么忧伤动心的微笑。她不知那微笑替代了一句话：我对任何东西都不想永久占有。

一天中午，英英伏在背着她行走的肯特背上睡着了。肯特走进一个挂文青招牌的房屋，将女孩放在长木椅上。他请文青匠人将两个中国字文在他的胸口。工序很长也很疼痛，肯特看着血珠儿细密之极，“英英”从抹去的血下显现出来。他很喜欢这两个奇怪古老的文字。他一面让匠人在他皮肉上施手艺，一面看长椅上的英英熟睡。两只苍蝇采蜜般萦绕着她那有些脏的脸蛋，那些用布条子做成的假卷发已完全直了，于是，她中国父亲的一半在她身上渐渐浮现，不断扩张，最终完成了对她神韵气质的占领。肯特掏出最后几个角子让文青工匠去替他跑趟腿，到对门的饭铺去为午睡中的女孩买一份火腿煎蛋。

等匠人拿着一碟食物回来，肯特已在沿海的公路上搭乘了一辆运草莓的马车，很快在西部荒蛮的太阳下缩小成路尽头的一个黑点。

马戏班子在海边支起帐篷。三十来岁的混血女郎戴着火红的发套，穿着霓红灯似的服饰，百分之八十的肉体露在外面。她是马戏团的溜冰皇后。上台前，她总习惯独自走开去抽一阵烟。她抽烟的样子不像她人那样妖冶妩媚，耸起两肩，如战壕里的丘八似的贪馋。

这时一阵叮咚作响的音乐细小如童话般飘来。她叼着烟抬起头，看见一只风筝在海天之间。那是一只大雁形的风筝，女郎想起今天是自己的生日。
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没人留神王先生也进了冷库。没人看见王先生怎样拉开弓箭步，以翩腿上马的姿势在泡的屁股上甩了一下。也没人听见泡摔下去的响声。那其实很响很响，泡手上端的十磅的一块冻虾都摔成了四瓣。泡摔下去时手想去够个什么把稳自己，翻掉了一桶四川辣糊，红艳艳地酱了他一头脸，把个磕碎的脑门也酱在里面。看见泡出来时都不知他在流血；脑门、鼻子、牙，全与辣椒糊红艳到一块了。

泡是个英文名字——Paul。说是这地方有王先生就有泡了。还说是这城里有中国人就有王先生了。不过城里的中国人从来不来吃王先生的餐馆，虽然在餐馆外都跟王先生做朋友。说是王先生的中国菜都不是中国价儿。

王先生叫王杰端，餐馆就叫杰端菜馆。两个字在中文里也是个意思。没人叫他王老板，似乎王老板听上去是人世间顶小一个老板；倒不如王先生，听着有些来历，有些谱。王先生的来历泡最清楚，一旦王先生跟客人们摆他的话，讲起他在耶鲁的“想当初”，就拿拇指往身后一戳：“问泡去！”真有人问过泡：“王先生真在耶鲁念过书？”“王先生是因为家道中落休学的？”泡都把头点得殷切，说：“是，是。”也有人问：“王先生在耶鲁念法律？”泡点头；马上有人驳：“王先生学的是医！”泡仍是点头。泡就是那副痴傻者的诚笃模样，谁叫他，他不是扛着什么就是搬着什么，抬眼看你，像刚解了眼罩从磨上卸下来的驴，还得待一刻才明白东南西北。

刚刚他就搬着那一大块冻虾被王先生叫住的。

没人知道王先生听了两个女学生什么话。这城里从两年前开始出现中国大陆来的女学生。女学生在王先生这里都做不长，很快就找到工作了——在王先生这里的一份事，她们从来不叫“工作”。只有两个一直做了下来，一个戴很厚的眼镜，两只眼像两个靶的靶心；另一个嘴唇上长一圈小胡子。两个女学生每晚下班由泡开车送回家。这天俩人一上班就跟王先生哭去了。

没人知道泡对她俩怎么了。泡是个脑筋残废的人，手脚倒是很听使唤，但只听别人脑筋的使唤，他自己的脑筋一支配他的手脚，就出错。出了错，也不该他那个残废脑筋负责。王先生就这样对两个女学生解释的。“报警？我们中国人不找美国人报警。”王先生说。

女学生被王先生各赔偿了一百块钱。

“都是中国人。你叫鬼佬绑走他，他们也没有一百块赔你。”王先生说。

王先生就唤泡进了冷库，紧闭了半尺厚的门。然后就把被“法办”过的泡指给女学生看了。

女学生们从此不见了，没人知道是她们辞了王先生还是王先生辞了她们。后来的两年里再有大陆女学生来找工，哪怕懂得讲王先生的乡语广东话的女学生，也没被收进“杰瑞菜馆”。收的都是男学生。男学生也做不长，没多久就都发现离这儿一百多里的芝加哥有的是中国人的气候。只有一个没走，他叫李迈克，会讲广东话。没人搞得清他是哪个学校的学生，他留了个社会保险号在求职登记表格上，王先生一看，多了一位数字。王先生没动声色。

李迈克长得瘦小，很干净相，英语凡是该讲的，都讲得纯正。他懂看眼色，摸感觉，往餐桌上添什么撤什么都不必客人召唤。李迈克也肯干，有时辞工辞得只剩他一人，他仍是方寸不乱地周旋在十来张桌子之间。王先生的妻子王太太这种时候会来帮一帮，她一来，李迈克还分些心照应她，前脚她上错菜，李迈克后脚悄悄给她纠正，代她向顾客道歉。这些王先生都看在眼里。

王先生没给李迈克加过薪；不加薪李迈克也一样会干下去。有时李迈克汗渍在他白衬衫背上画了“地图”，王先生就来一句：“迈克呀，苦到毕业就好了，就做大公司去喽。什么时候毕业呀，迈克？”

李迈克逢这时就作哑。他三十七岁了，从哪儿往哪儿毕业？现在他明白社会保险号码不是想当然写的，多写的那位数，现在锁在王先生档案柜里。

女学生们离开那晚，李迈克恰是头回试工。他见泡从冷库里跌爬出来，跌爬到水池边去洗头脸。所有人都“血呀血”地惊喊，泡却嗡声嗡气地说都是辣椒糊。李迈克还见两个女学生相互递着窃窃的笑。

那天夜里关门后，李迈克见泡还在水池边洗脸。

“泡。”他从背后拍了拍泡的背。泡不洗了，却也不转过脸来。

“泡你转过脸来。”他说，手还拍在泡那铺一层傻膘的背上。泡就是不肯转脸。“人都走了，泡。”李迈克说，慢慢将泡的身子扳转向自己，他开始清理泡头上脸上的伤。

隔些时，泡脸上的三个伤口都长愈了，只有鼻梁上那处疤比他肤色浅许多，乍看像鼻梁骨暴露一段。泡不算太丑，落疤后他的样子使他的痴傻带一点凶残。

“泡，那天你对两个女学生做了什么了？”许久了，李迈克才问。

泡瞪起两只马来种大黑眼睛。看着这双眼，谁都会想：不会有比它们更空洞单纯的东西了。白眼球上已有了些浑黄，是肥胖和衰老的症候。泡至少五十了，浓密的头发白了半数，脸上因多肉而不见明显的皱纹，但萎缩了的嘴唇，以及因嘴唇萎缩而延长了的人中使泡有了副类人猿的面孔。

“我忘了。”泡回答。

“你开车送她俩回家的。”李迈克替他开个头，让泡顺着把故事讲下去。

“我忘了。”泡不太耐心地说。

“你忘了什么了？”李迈克企图偷换逻辑。

泡说：“你问王先生去呀。”

“王先生不在…”

“王先生打马球去了。”逻辑让泡给偷换了，不过他不是存心。

每天午饭时间一过，王先生就换上英国式骑装，戴上雪白的手套从餐馆消失了。王太太一向给自己和孩子们在Kmart（美国的廉价连锁百货店）买衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真货。那帮子马球朋友很识真伪，并对真伪很有态度。王先生讲给球友们，他的马球是在耶鲁学的。还说他上耶鲁时期，家里还遣了个仆人料理他生活。仆人也学了马球。为伺候少主人练习，一回被马扔出八码远，救过来脑筋就不做主了。所以他王先生活一天，就养那废人一天。王先生的球友也来杰瑞菜馆吃过饭，但他们从来没有把王先生的故事与那时而扛着重物进出的泡联系起来。

因此在王先生打马球的时间，餐馆就剩下泡和李迈克。大厨只管做晚餐，其他侍应生要到下午四点才来上班。这段时间泡就用来包春卷，折餐巾。没人在这两桩事情上胜过泡。因为泡不像有脑筋的人们，这类事做不久就烦，一烦就企图在每个细节上生出花样，渐渐使这桩事远离了它的规范。泡一旦被教会这套动作，就好比一台安排好程序的机器，每个细节都被控制得百分之百的精确：抖开餐巾，对角是一丝不苟地相折，再以指尖压线，再折对角，从不多一个动作，也从不省一个动作，即使是可以省。这部人形机器一旦被开动，仿佛就不会停下，即使你抽掉被他操作的实物——或餐巾或春卷，他仍会将这套动作做下去。因此每当泡折完最后一块餐巾，他两只手会在空中不知所措一会，才停下。像关闭机器之后的余动、余震。

“泡，你对两个女学生做了什么？”李迈克又问。

“王先生记得。你去问王先生。”

“你摸了她们…”

“我没有摸她们！我请她们摸我！你去问王先生——是我请她们！”

李迈克不说话，光吸烟。王先生一回来他烟就吸不成了。

泡眼睛盯着桌面上整齐密匝的春卷。一线口涎从他松开的下唇垂滴下来，在空中弹了弹，落到一只春卷上。没人留意过他的表情。如泡这类傻人往往有种不与世道一般见识的超脱表情，这表情往往是快乐的，而泡却不是，泡是个最不快乐的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗乐意做狗，泡做傻子是不乐意的，不得已的，他只是尽心尽力地做这个傻子；因为他知道除了做傻子，自己什么也做不了。泡甚至明白傻子的意义，其中之首就是傻子不能有女人。王先生惩处他之后对他说：“泡，懂了吧！你那东西拿出来，请她们看，她们就要叫警察。明白了？”

“王先生说，我脱裤，都是她们不好。因为我是傻子。”泡忽然说。

李迈克笑着撸一把泡那油腻发粘的后脖梗。人人都占他傻的便宜，包括他自己。过一刻，李迈克说：“泡，你不傻。”
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“我傻！”他瞪起李迈克，不懂那双眼里的陌生东西叫怜悯。“去问王先生！”泡口气急了，似乎李迈克要勾销自己名分下的优势。

“你不那么傻。说不定哪天就有个女人肯做你老婆。”

泡一下子不讲话了。

这时听见王先生在前厅开骂，说四点了门上还挂着关门牌。李迈克赶紧熄了烟头，站起身，准备往前厅去。

泡抬脸问：“哪天呢？”

王先生发现泡一笑起来完全是个陌生人。因为这是张不笑的脸，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴唇、牙齿来笑。奇怪的是这笑并不难看，因为眼睛笑出来的笑远比皮肉来得深。尽管泡的笑有模仿成分——人人笑时咧嘴，他便也咧，咧得相当透彻，像早年间的牙膏广告。

王先生偷偷注意他这样对着空无独自笑已好几日了。别是他的痴傻恶化吧？进入五十的泡很可能再失丢原本就缺乏的脑筋。

“在笑什么？泡。”王先生坐在了泡对面那片空无中。这是饭店关门后，伙计们吃饭的时间。

泡一点也不笑了，手将一片纸似的东西拙劣而迅速地塞进胸口的衣袋。

“泡，你什么事都不瞒我，是吧？”

王先生带哄诱带威逼地盯着那只衣袋。

泡想把偌大一块胸脯躲出王先生的视野。

“不瞒我？”王先生找着他的眼睛问。

泡不吱声，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放着堆尖一大钵饭菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，说：“吃啊。”泡忙感激地慌忙往嘴里扒饭。本来是他名分下的饭，给弄成了王先生格外的赏赐。

王先生对着凶猛进食的泡说：“知道你就是又跟他们赌去了。”

泡忙抬起头，说“NO！NO”张着的嘴里翻动着白的饭、绿的菜、红的肉，搅拌得不分彼此，很不受看。他舌头在一堆稀烂的食物后面一个劲“NO”，好一会才“唿隆嗵”咽下，又说：“你不要我去，我就没有去过了！”

王先生忙又说：“吃吧吃吧！”他相信泡，胜过相信他自己。他自己有前头讲了大话，后头忘记了而说不圆的时候。泡不会；凡是他王先生讲的话，都是铆进他脑子的。他脑子不容易被铆进东西，但一旦进去，任何人休想往外搬。整三十年，泡对王先生的忠实，比王先生自己对自己还忠实。王先生三十八岁上讨了王太太，王太太不高兴泡在家里占间地下室，害得她没地方堆破烂，才打发泡出去单住的。

“又是那个娘们借你电话了。”王先生说，前阵泡隔壁搬来一家越南华侨，说是电话坏了，女人天天借泡的电话打。泡收到电话账单这家人已搬走，那女人整整打掉泡三千块。是王先生费许多事把这家人捉着的。

泡忙否认，说他那半塌的楼上再没住过女人。

“跟你说你命里没女人。”王先生说。

泡不吱声。

王先生手指在空中一点一点，点出他话的板眼：“想，你命里也没有。”

泡忽然念咒般说了声又长又低的“有——”。

王先生眼睛蓦地一大。泡这时又是笨拙而急促地从胸口衣袋挖出那张纸片。王先生一看，是个年轻女郎。女郎顶多十七八。王先生觉得她眼熟，却想不起是谁。相片给汗沤软了，刺鼻的一股泡的体臭。

“它是什么？”王先生问。“迈克给我介绍的。在大陆，我要跟她结婚。”

“什么？！”

“迈克给她写信了，她同意。迈克说总有一天，他有空了，就带我去大陆见她。”

王先生觉得这些个词儿是给填进泡嘴里的。泡从来没有如此有条理地讲过话。“把它给我！”王先生朝相片猛伸手，像要从泡身上摘走什么。若在平日，泡绝不会有如此凶猛的防御，他甚至连反应都不会有，温顺地任王先生给他或文或武的教训与教诲。泡这次却以自己庞大的躯体护住那臭烘烘的相片。

王先生走开，回头见泡又笑了。这回可是眼睁睁看着泡的笑怎样从他的大黑眼里怒放开来。这笑或许是泡惟一没被痴傻污染掉的那部分灵魂。

李迈克听说王先生要他去经理办公室谈话便料到什么事了。倒没怎么紧张，究竟不是亏理的事。他知道泡为了那两个女学生挨了王先生的惩治。也明白王先生为了泡而不再聘女学生。都是为了泡好，为了泡能够像头闲牲口那样太太平平活到死。

本来李迈克没打这主意，直到那天，餐馆里来了两个洋婆儿。又是王先生去打马球的时间。两女人硬是敲开了餐馆的后门，脸上带着坚贞和无赖的笑。俩人都是办公室小姐的穿扮；肩膀方方的，裙子窄窄的。一个有四十多岁，另一个起码七十了。她们手上都捧一摞教会印的讲义，两只被冻得鲜红欲滴的鼻子在她们发蓝的脸上极触目。她们说明来意，每吐出一个神圣的词汇，嘴里便喷出一圈洁白的雾气。

李迈克很头痛这种传教的女人。因为她们是女人，也因为她们推销的是伟大的精神补剂而不是洗碗液，你不能太粗暴地轰她们出去，往往得听她们把开场白讲完。

一完，李迈克马上笑眯眯说：“好极了，不过我是佛教徒。”

正待关门，年轻的那位已将一条瘦骨嶙峋的腿伸在门与框之间。她红红的鼻尖对李迈克身后的泡一挑：“你呢？”

泡没命点头。

“他不懂…”李迈克想说泡不懂她们这些高尚的事，泡也不需要信仰，泡会在讲义上印的女人身上画些他想当然的器官。然而来不及了，泡已把个阔大的脸盘向日葵般巴巴地迎向两个女人。

女人们坐定，希望有人邀请她们喝杯热茶。

李迈克忙说：“泡，去沏茶！”他想趁泡离身的那一会介绍给两女人，泡是怎么回事，省她们些美好语汇。

不料泡坐着不动，对他喊：“迈克，去沏茶！”

女人们在几句话之后便发现泡的问题了。她们开始尴尬，不断吸溜着她们长形的大鼻孔，似乎闻也闻得出泡的痴傻。

泡却静得跟一堆货似的听着她们，而他视线的投掷部位让她俩烦恼。她们把直往上跑的紧身裙子不断往下拽，却仍打发不掉泡的一双大黑眼。对那裙子下的晦暗，泡毫不掩饰他深沉的无知与困惑。

女人们离去后到处找不见泡。一些刚运到的蔬菜大米需要泡去搬弄。厨房一片喊“泡”的声音，全是骂一样的喊。

李迈克在冷库里发现了泡。泡裸着的下身看上去跟这里冻着的一切东西一样不新鲜。泡的蚱须般的几根长盾上挂着霜，半启的嘴弥留着悲惨的霎时欢乐。

李迈克狠狠将一堆脏衣物砸向泡。他不懂像泡这样一条命干嘛还活着。

当晚下班后他请泡到自己公寓。他看着这个痴胖的五十岁男人，发现自己心里有种阴森森的冲动，他几乎忘了他请泡来做什么，似乎“喝一杯”仅是借口。像是他将这傻子诱到这个绝门绝户的地下室来是个阴谋，是想替一切人行行好让这傻子就此没了。也替这傻子行行好。

李迈克安排泡坐在那张地铺上。它是他惟一的家具。当他端两盏带DDT味的劣酒到地铺，泡忽然抬头，问：“你老婆呢？”

李迈克一个哆嗦。“在大陆。大陆就在海那边。”

“海那边。”泡说。脸奇怪地出现些向往。

李迈克把酒搁在泡面前的地上，从裤袋掏出钱包，又从钱包抽出一些相片。抽掉相片的钱包只剩了扁薄的一片。他指给泡相片上的三个人：他自己、老婆、女儿。下面的相片就是老婆和女儿两个人的了。女儿一点点变大，一点点变得与李迈克酷似。他告诉泡，老婆和女儿已经整整等了他七年。

泡吃力地在想一个问题。他渐渐想明白了：李迈克的老婆不过也就是一张相片。

那晚上泡从李迈克家离开时，怀里揣了张女郎相片。

王先生的办公室夹在雇员的男女洗手间中间，很小，没窗，所有光源都来自头顶上一支日光灯管。所有进入这里的人立刻成了淡紫色。王先生不知觉自己的脸色，只认为李迈克那淡紫的脸十分令他生厌。还有他那灵巧，那善解人意的微笑，都在这片淡紫中显得伪气。

王先生将白手套挨着手指往下摘，一会又将它们顺指缝理回去。

“王先生…？”

王先生看他一眼，基本是以白眼球的动作理会他的存在。王先生没有请李迈克坐。

“你给泡介绍了个女朋友？”王先生问。

“她看上去只有十六七。泡是打定了主意等你带他回大陆，娶她来做老婆。”王先生说。

隔一会李迈克才笑笑：“哪辈子回得去？”

王先生会意地递了一个冷笑，李迈克不往下说了。那多一位数的社会保险号码就锁在那黑色档案柜里。在此地做长些的人都知道泡存了不少钱。王先生在钱上一点不亏着泡，该给红包也给，该涨薪也涨。而泡没有花钱去处，每件衣服都穿成泡的一层皮。泡的最大开销是上当。王先生认为李迈克自然不会为泡白扯这番皮条。

“你们讲好钱数了？”王先生说。

李迈克猛将下巴往前一伸，表示不懂。他心里却是懂的。
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王先生又说：“泡傻，我不傻。泡给谁欺诈了，还有我呢。泡就是条狗，他也跟了我三十年了。”

李迈克抢一句：“都是为了泡好啊！”

“你把这个小姑娘给泡，让泡毁了她，不然就是她毁了泡…”王先生脸又紫一成：“我晓得大陆有些女孩想出国，腐的瞎的都嫁，嫁来了再另打主意。要不就是你在两头瞒，两头得好处！”

李迈克欲启口，王先生手一挥。

“去，跟泡讲清楚，没那女人。是你逗逗他玩的！去告诉他：根本没那女人…”

李迈克突然说：“是没那女人的。”

王先生以为听错了，白手套一举，像是马球场上要求“重来”。

李迈克平和而清楚地说：“没那女人的——相片是我捡来的。不过我不是逗泡玩。”接下去他告诉王先生他在一家中文书店门外捡了这么张相片，不知是哪个不走红的电影明星，大概谁买了，看厌了，便丢弃了。他就这样捡来了它，跟老婆的相片一块塞在钱包里。他没对王先生讲出口的是：他偶然也拿出它来看，对着它发生一些联想，这些联想在老婆身上是绝对发生不来的。

王先生不知是释然还是更心闹了。他“唰唰”抽下两只白手套，说：“那你骗他：你要带他回大陆！骗他那女孩子同意跟他结婚！还骗他：她写来信了，说会等他！安的什么心呐？泡是个脑筋废掉的人，听了这种谎他会信，会一直想，一直等——到他死！你怎么办？你真带他回大陆？！”

李迈克心想，我回不去大陆的，或许永远回不去。因此泡可以永生永世地等，永生永世地有份巴望。但他什么也没对王先生说，让王先生顺畅地把脾气发完。他知道王先生真心为泡好，真心地护着泡直到泡好好地老、死。

王先生说：“你是回不去大陆的，对吧？”

李迈克不作声。

“除了给人送回去。”王先生又说，揭露性地笑笑。

“好了，”王先生放大音量、气量：“你出于什么动机，我不计较，就请你马上把相片要回来，撕掉，告诉泡：只是跟他开了个玩笑。”

“我不能。”李迈克默然一刻后说。

“为什么？”王先生威吓地压低声。

“去就你去要吧。我不去。对不起，王先生。”

“你一定得把相片给我要回来，撕掉；把话前前后后跟泡讲明白——你编的瞎话，你不去讲明白谁去？怎么忍得下心哄骗这么个人呢？！”王先生说。

李迈克看看王先生的脸紫得厉害。他原以为王先生顶懂得泡。

泡见李迈克从王先生办公室出来，整个人都耷拉着。泡喊他：“迈克！”李迈克像没听见，径直往前厅走。泡为李迈克留了一碗虾，不然晚班前的“垫一垫”就没他份了。

“你吃吧，泡。”

泡郑重地说：“是虾！”

“你吃吧。”

李迈克走开去分布餐巾。泡端着那碗上了红颜料的虾瞅着他。泡觉得这个矮小的身影失去了素有的灵巧，餐巾好几块被摆反了。泡有些怕，却不晓得怕的什么。摸摸胸前衣袋，还在，不放心，抠出来看看，的确还是她：仍是那么个样子朝他瞪着眼，眸子那么乌亮，像刚从嘴里吐出的龙眼核儿。相片很软很软，早失却它原先冷硬光亮的质地，被泡强大的体魄孵成了一块肌肤。泡现在再不看别的娘们，李迈克讲给他道理：“看，他们也不是你的；你有你的了。”

泡走到李迈克跟前，说：“她写信来了。”

李迈克抬头看着泡不再空洞却依旧单纯的眼睛，说：“嗯”

泡又说：“她等着我。”

李迈克笑一下。他明白泡不再发问，正如他自己早已停止发问——她可还在等？等我到几时？依稀而遥远的妻子早已变得犹如希望本身那样依稀而遥远，而相片是他捉住这希望的惟一凭据。

泡将相片托在他芭蕉叶般圆阔的掌中，说：“她等着你带我回大陆。”泡深沉起来：“大陆很苦哦！她跟了我来，就不苦了。”

李迈克摆完最后一桌的餐巾，伸了伸脊椎，说：“泡你说得对。”

泡问：“什么时候呢？”他兴奋得轻微发急了。

李迈克说：“唉，泡，想想看，我老婆也在大陆啊。我回去，你就回去，嗯？”

他拍一下那半堵墙似的肩，笑着。泡不懂那笑里的烦重心事。这么恳切的言语，这么肯定的一拍，泡的心神马上休息下来。再看看相片，嘴又龇成了个牙膏广告。

里面有人叫泡去搬重大物件，泡应着去了。想想，还是回来端起那碗虾。他得把它藏起，藏给李迈克晚班后吃。毕竟虾在雇员们的晚餐里是稀见的，算一回口福。

当晚餐馆来了两个不打算吃饭的男人。他们从厨房那扇门进来，正撞上扛几十只盘子的泡。他们问泡老板在哪里，泡指给他们男女洗手间中间的办公室。俩人去了。泡数得出王先生所有的朋友，却不认得这俩。想着，泡便斜起身子，观探那办公室的形势。

十分钟后，门开了，王先生唤泡过去。

“去，泡！带这两位先生找李迈克去。”王先生说，朝前厅一摆下巴。

两个先生依次和王先生握手，不笑地说：“谢谢。”

泡直看着王先生，不动。他觉得王先生今天怎么了，眼睛一点不朝他看。

“泡，去呀！”王先生推他一把。

泡看着那两个一般高的男人，还是不动。他越来越觉得王先生今天怎么了，会这么重地推他。

泡还是领两个男人去了。一路，人都为他们闪开道，都在想，这俩人怎么看怎么像秘密警察。只有泡不懂什么东西是秘密警察。正在前厅与客人讲解菜单的李迈克猛然定在那儿，嘴里还咬着某个字眼。没等泡讲话，两个男人已超过泡，一边一个堵在了李迈克的左右。

泡就这样气也不喘地看着两男人一左一右把李迈克带了朝大门去了。

这时泡想起该去叫王先生，忽又想起正是王先生差他带这俩人来的。

追到门外时，李迈克正被两男人推进一辆汽车。李迈克两手间有个铮亮的东西，泡懂它叫手铐。

“迈克！”泡说。

车开动了，从车脊背那块蒙冰的窗子，能看见李迈克吃力扭向泡的脸，嘴动着，或许在告诉泡：海那边的大陆在哪个方位。

泡站在寒冷中，眼泪刚流出便是冷的，挂在他腮上不一会便冰得作痛。

餐馆伙计们说：原来那俩真是移民局派的秘密警察。两天过去，泡听所有人说：从此这里便没有这个人了——这个李迈克就此没了。泡不懂什么叫“递解出境”，但他明白，没了李迈克，什么都没了。没有那个“等”了，没有那个等着他泡的女人；等在海那边很苦的、叫大陆的地方。这天关门之后，人还议论着李迈克此人此事，陆续离开了杰瑞菜馆。

泡走进冷库，看见那碗他两天前为李迈克藏的虾。它冻得石头一样。

“泡，在这里做什么？”身后是王先生伸进来关切的脸。

泡像是不懂碗中血红的汁竟会变得如此死硬。

王先生拍拍他的肩，长嘘口气：“好了，以后再没人耍你…”

泡转过身，拉开那端碗的手臂。红艳艳的一碗东西砸开在王先生额上。

王先生捂住脸，从血注中投出伤透了心的目光。

泡跨过王先生倒下的躯体，步出冷库，顺手将半尺厚的门扣上锁。

第二天早上，一个新来找工的学生走进杰瑞菜馆，见人们正在合力搬弄一具雕像般挺拔的人体，头脸红艳艳的。学生听人们叫这具塑像“王先生”。






12.红罗裙
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金晃晃一个秋天，一五○号的院子里出来个女人。这条街的住户都不爱朝别人家的新奇事伸眼光，这时都找着道理跑出跑进。住户们多半是白种人，邻居二三十年了，相互间从没好意思问过一个“你好”。很例外的，人们朝一五○院子里这个女人都“Hi！”了一声。女人吓一跳地朝老远甩起脸，不知这个“Hi！”是叫猫、叫狗，还是叫别的谁。这样一甩脸，不管多远，人都看清了这是个中国女人，有张粉白脸，腰身曲线工整得像把大提琴。

女人没对谁笑，因此所有对她的笑容都无趣地收回了。只知道一五○的院子是不该有女人的。有的只是一个七十多的父亲和二十几的儿子。父亲是中国人，儿子是美国人，但儿子从哪一点看都绝对是父亲的。

隔一会儿从房里出来一个高高的男孩，但不是一五○原属的儿子。男孩对女人叫几声，女人进去了。街坊都不懂他们的中国话，但中国话叫“妈”也是“Ma”。

一五○是房价，不是街号。十年前它挂过一次出售牌，全街人都打电话问过它的价，回答是“一百五十万”。全街都安分了。出售牌也在两月后消失。

这时人都看着那个女人消失在一五○银灰的城堡里。

海云被儿子健将扯着，进了二楼一间屋。她做了这房的女主人两个月了，房子的好些地方她没到过。

“妈，你看啊！”健将十六岁，这时朝这间足有四百尺的卧室抡一圈胳膊：“看人家！”

屋内一溜墙的镜子全被打开，里面齐齐地挂满衣裳。下面是鞋架，像小半个鞋店。屋中央是张大床，床有个镶镜子的顶棚。海云不懂那镜子是水晶的。墙上贴满各种轿车和各类女明星。靠窗一架钢琴，上面立一只巨大的标本孔雀。

东西一样样看过，一样样以手指捻过，海云和儿子上了床，朝镜子顶棚傻眼。海云突然对健将说：“你怎么乱碰别人东西！”说着跳下床。

健将对着顶棚的镜子架起二郎腿，完全不是晚饭桌上那个低眉顺眼、陪娘嫁过来吃口白饭的拖油瓶。

“小死人，快给我滚下来！”海云捏起两只小白拳头，空空捶着。

健将知道这一世界妈只对他一人骂；这句“小死人”是妈的撒娇；妈跟她新婚的丈夫都不撒娇的。半年前远房大姨专程从北京来和妈嘀咕出国的事，大姨说一句在妈肩上推搡一下：“男人比你大好啊，你跟他好撒娇哇…”不久妈上了北京，回来带回一张相片，是她跟一个男人的。妈问儿子男人看老不看老，儿子说看看有六十，妈喜出望外，说：“死不了他的，还真显十年少相呢！”健将只去看妈手指上的戒指，小灯泡一般晶闪，他不懂那叫钻石。妈眼皮耷拉了，说咱娘俩绑一块也不值它，还说：叫不叫他爸随你，人家自个儿也有儿子，是他前面美国老婆生的，叫卡罗。

到这儿见了卡罗，健将和海云都吃了一惊：他头发长得齐肩，在脑后拴根丝带；皮肤似乎透明，嚼口香糖的牙齿动作清清楚楚显在皮肤上。没人看见他不嚼口香糖的样子，他有发绿的、大极了的黑眼睛。那样两只眼，两个月来只在头次跟海云娘俩握手时给予过正视。那天卡罗在门口等候接应他们，欲帮着拎行李，七十二岁的父亲却对他柔声说句什么，他便缩回苍白一双手。后来健将发现每回妈拎垃圾袋出去，卡罗总做帮忙的样子，父亲也总是那句柔声的嘀咕：“这事不用你。”健将便插手帮，海云往往在儿子手背上轻拍一下，瞥一眼丈夫，说：“妈惯坏了你了，你干得了这个吗？”

在这幢房里两个月住下来，健将已不再管七十二岁的周先生叫爸，周先生也不再吃力地每天对他笑两次。健将总是潜伏着，听周先生那辆“BENZ”和卡罗那辆“BMW”驶出车房，他才开始对这所城堡进行全面占领。

这时健将仍在卡罗床上，身体拉成个“大”，尽量延伸他对这床的侵犯。

海云上来拧儿子的耳朵，要把他扯下床来：“人家的地方！小死人…”海云嘴比手使劲大。

“妈，怎不叫他给你也买个这样的床？”

“你给我好好滚下来！”

“妈，你也得买多多的衣裳！”健将指卡罗那一壁橱。

健将并不是妒嫉卡罗在这家里的特权，海云知晓儿子。他十六岁，也够法定的驾驶年龄了。有次海云当着健将的面问周先生：“啥时候也给健将买个车吧？”周先生从报纸上端微笑地看她：“他坐公车不好？”海云马上说：“你儿子十六岁就开上三万块的车了！”周先生不言语，动作斯文地将耳朵里的助听器拔下来。周先生对他要听和不要听的话是可以选择的。

海云起身便走。健将追着她跺脚：“妈，要车就要车，你提卡罗干啥？他是他，我是我！三万块的车，就跟我稀罕似的！”

海云瞪眼看着健将。她见儿子盯着卡罗这、卡罗那，寻思儿子长了点人权、平等的脑筋。

“啥也甭为我要！”健将说：“我缺个啥？我还早呢，以后啥不能有？是你！你有卡罗那些好东西吗？你图他个老东西什么？”

那是海云第一次听儿子叫周先生“老东西”。海云也懂得健将自己也没想清楚、讲清楚的话：三十七岁，这么好看个女人，嫁了这么个“老东西”，能让你享受的，不就是钱了？

海云不是为钱嫁的。海云多半是为儿子嫁的。十年前，她当少校的丈夫死在军事演习的事故里，得信的时候，海云赶紧双手把脸捂住，不让人看见她没哭。海云没爱过那个中级军官，嫁他是为了好有个儿子。来的还真是个儿子，那以后她就再也忍受不住少校那带牲口啃青味的吻。还好健将长得不像少校，也不很像她。像她十四五岁看上的一个篮球中锋，一样的长腿、长臂；似乎大可不必那样的长度，走路、行动某些部分都省略着，显得特懒。她的少校丈夫简直想不出健将这副模样从哪儿来的，海云却知道，心里吓得半死：那不过是她不吱声的单恋，怎么竟印在儿子身上了？健将父亲的死是海云黑洞洞的心底的一个期盼。那期盼从未浮上来，浮到她能认清它的层面。

那夜海云搂着没了爹的健将，才发现那期盼已从黑洞洞的心底蓦然浮现上来了。她突然感到无限安全；五岁的赤条条的儿子就圃在她蜷起的怀中，像再次将他装回了子宫。她和他之间不再有那第三者。她看见自己的乳房、腹、腿形成的弧度，正那么恰恰巧巧契合儿子柔弱幼小的身体；母与子的两具肉体如一种完美对称的镶嵌。她流下泪，是幸运的，终于得逞而松下一口气的泪。

海云从没想到过再嫁。十年，她微薄的工资加上一笔亡夫的抚恤金供她和健将拥有一个清寒的天堂。但她常常想出国，出了国健将的没出息、不学无术就会不那么显眼——海云觉得，健将是让亲戚们的孩子给比得没出息了，只要他一出国，将来回来，那就是另一番高低。然后北京的远房大姨就找来个周先生。

一见周先生海云便同意了。周先生瘦瘦的，很文雅。头发是染的，牙齿是假的，这海云都明白。一只很小的塞子堵住周先生的耳朵眼；街上过救火车，他就把它拔下来，海云当然知道那是个助听器。头顿饭是在不贵不贱的一家馆子吃的，门外过了一回救火车，三回警车，海云很同情周先生不断放下筷子去招呼耳朵眼。

第二天他们便结了婚。在王府饭店开了房，周先生穿得严严实实上了一张床，海云也穿得严严实实上了另一张床。关上灯，海云感到一个人过来了，浑身摸抚她。

“让我自己来脱，…”海云说。

那个人不说话。海云脱干净了，感觉一只很干很干的手摸到她小腹上。“不方便吧？让我转个身？”海云又说。

还是没话。海云不知该怎么办。突然想起，周先生一颗不缺的两排假牙明灿灿地摆在浴室洗脸台上，他不答话自然是因为没有“口齿”。那手将海云上下摸一遍，又一遍，像是验货，仔细且客气。之后他就回自己床上去了。

海云往往在周先生上班后让健将领她乘公车，再换地铁，到一座大购物中心去。海云身上装有一本支票、两张信用卡，出没在各色衣裳的丛林里，见了实在惹她走不动的衣裙，就买下来。不过她最感到快乐的是把一件件衣裳往身上试，从晚礼服到内衣内裤。

健将在试衣室门口的沙发上坐着，看着妈一会儿一个样地走出来。

“穿这太年轻吧？”海云这时是件夕照红的太阳裙，她特意架上墨镜。
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健将顿时松开下巴，看着海云圆嘟嘟的两只乳房将裙子胸前的图案撑得走了样。他认为妈这时是绝顶的漂亮；妈的脸鲜亮透红，像刚下去二两六十度烧酒。她对着几面镜子左右拧着身体，一双腿匀匀地裹一层脂肪，每动一动，它们就有些细碎的抖颤。

“太年轻了，天爷！这也太不像话了…”海云快乐地皱起眉。

健将仍挂着下巴盯着妈。他得鼓动妈把这件玩艺买下来。常常地，海云在抽信用卡时会突然一个战栗，撂下一堆衣服便走，逃一样走开。健将便一路跟她发脾气，说凭什么给他省钱；钱都不花他的，妈你还图个啥？图在那房子里烧饭、打扫、伺候他们老少大爷？海云会反嘴顶儿子：七十几的人了，还在为这个家挣钱，是容易的吗？上几百一件衣裳，他得从早到晚在办公室坐上一天，才挣出这件衣裳，是容易的吗？你个小死人吃的穿的，不都得他老爷子七点起、八点出门挣来？！…健将从沙发上站起，帮海云理着衣裙背后的折皱。妈一向放心把自己交给儿子整理。

海云望着镜子里比自己高大半头的儿子，忽然感到满足极了。“健将，你妈还有几年看，啊？”

健将带粗糙指甲的手指顺海云脊背朝两侧移，渐移到她腋窝。“买下了，妈。”他阴狠地说。

海云吓一跳，这个阴狠的健将是她不认识的。她斜一眼儿子：“小死人，你当我家？！”边说边走回试衣间。

健将没言语，两只大手空张在那儿，像一不小心刚放跑一对鸽子。

海云结果并没买下那件夕照红的太阳裙。但它让她在公共汽车上高兴了一路，因为它给了她一个极好的机会让她发现自己原来还余下那么多年华。那尖锐的色彩凿子一般将她三十七岁的表层凿了个缺口，青春哗然涌出。

健将却一路不理睬海云，认为妈背叛了他。妈向着老东西，心疼老东西的时候就是背叛他。也背叛她自己——她的快乐就剩下那么一丁点了。几百块？卡罗一件皮夹克上千！一条领带上百！卡罗有，你凭什么不该有？！…车到站，海云娘俩刚下车，一辆米色小车在路旁边停住，车篷敞着，卡罗“Hi！”了一声摘下脸上风镜。海云和健将都不懂英文，卡罗做了个“请上车”的手势。海云喜悦地从健将手里夺下一大包刚买的衣服，搁在车后座上。

健将对海云说：“我自己走回去。”扭身已拐上便道。海云只得对卡罗笑笑，比画着让他开车。

卡罗仍嚼着口香糖，显在腮帮那层透薄的皮肤上的牙齿运动似乎已疲乏透顶，却是务必要嚼下去。卡罗盯着前方，朝着海云的半张脸带一点微笑。是出于礼貌。海云觉得他的另外半张脸一定是不笑的，因为不必浪费礼貌。她从没有与卡罗挨这么近过，近得能嗅到他的口香糖气味。这时她发现他相当的美，尤其眼睛，上下两扇浓而长的睫毛各朝各的方向翻着，使那眼华贵起来。他鼻子与额相连的线条有亚洲人的柔和及欧洲人的鲜明。他是周先生四十八岁时得的儿子，海云见过他母亲的相片，一个粗大的金发妇人，到卡罗，怎么就会出来一个这么优美的杂种？

卡罗猛一个拐弯，海云眼一晕，不禁“哎呀！”一声。卡罗格格地笑起来，然后伸过胳膊，似乎要拦腰拥抱海云，却是替她拉住安全带，系牢。再次对她出声地笑。

从这笑中，海云几乎大喜过望地发现，卡罗也有着与健将相等的没出息。那种公然对学问和才能的轻蔑，就在这笑容中。不同的是卡罗对这分没出息是认清的，健将却毫无认识，因此卡罗的没出息表现出来便是一种脱俗，一种迷人的颓唐情调。卡罗在兜很大一个圈，无非想炫示他和他车的风度。

海云心里突来一阵对这混血青年的恨意。

她的健将有什么？她的健将趴在地上一块块地擦亮大理石，供这杂种少爷潇洒地踏过去；踏进他那寝宫般的卧室，去弹他的钢琴。海云不懂音乐，正如她不懂世上绝大部分事物一样，但她也听出卡罗弹得多么半调子。周先生说卡罗没去上大学是因为几个二流大学没有录取他，所以他在准备考一流的学校。他早出晚归，是去图书馆悬梁刺股。有什么用？认真说他比健将更没出息，因为他是存心没出息，而健将对自己那分没出息纯粹无辜，纯粹不能自主。

当晚海云将买来的衣服一件件又试穿一遍。她穿着一件深蓝丝绒的晚礼服跑到客厅，那里有面镜子可容她向左转向右转，以及前进后退地打量自己。

周先生和卡罗并排坐一张长沙发，在看电视上的球赛。电视与沙发的角度很妙，第三个人绝对挤不进来。有回健将只是站在一边很受罪地看了一会拳术，周先生便客客气气说：“喂，你房间不是也有电视吗？”健将从此被堵回了自己的小房间，去看他那十三寸了。从此健将也根决了参加到这对父子中去的单方面愿望。海云从此上哪儿都带上健将，她知道儿子比自己还孤独。

海云看着蓝丝绒夜空般的莫测。周先生和卡罗在谈着什么，各人手里捧一盏玛瑙色的酒。他俩并不在看电视，只是借电视来营造一个只属于他俩的氛围，以这氛围在这家中做一种微妙的划分。

“健将！”海云突然大声喊道。健将跑出来，见母亲微张着双臂，微笑地站在镜前：“来帮妈系一下这根带子！”她以下巴指着腰间。

卡罗瞪眼看着继母在这身不合时宜到极点的装束中显得既滑稽又美丽，口香糖也忘了嚼。

健将熟练地替母亲系上带子，又伸手到裙子里面，去抻平贴身的衬裙，他这套动作十分麻利灵巧，一看便知是常常做，彻底懂得了女性着衣要领和窍门。

“他天天陪你逛女人服装店？”周先生忽然问。

“他不陪我，谁陪我？你陪？”海云半笑地反嘴。

“早看出他没出息！”周先生说。

“你儿子有出息？二十大几了还赖在家里！”

“我的家！我要谁赖谁就赖！”周先生说。一根手指按住耳朵眼上那只塞子，生怕漏听一个字。

“你的家——咱知道。咱娘俩在这顶多是老妈子和小伙计。”

“是你自己讲老妈子！”周先生起立，悲哀得颤颤巍巍：“老妈子敢花那么多钱，天天逛商店？！”

“老妈子还不跟你上床呢！”海云噙着饱饱两汪泪，人也凉了。

听到这里，周先生毅然拔下助听器。周先生被卡罗拉到餐室，健将推着海云进了自己卧室。

第二天，海云一早出门，直奔那个购物中心，去买昨天舍弃下的那条夕照红的太阳裙。海云往往留下一两件最贵的衣裳到生气的时候买，不然怄起气来就没得可买来消气了。也只有生气，她才买得下手，才有那股劲头和气魄。

海云是独自去商场的，健将的学校已开学。她在商场迷了途，怎么也找不见那件红裙子了。她从没一个人出过门，总是健将领路。不知怎的，她感到一种可怖的迷乱，眼和手慌慌张张地翻着倾挂的上百、上千种衣裳，像是在找一分性命攸关的文件。却怎么也找不到了，那件太阳裙，那个在一天前使她快活过的红融融的物件，不见了。她喘息越来越紧迫，似乎找不见它，往后的日子是过不下去的。

海云手空空地回到家。

离烧饭的时间还早，她不知该做什么。电视她是看不懂的，音乐她也是听不懂的。带来的两盘家乡音乐——河北民歌，她却不会用那个比飞机驾驶仪还复杂的音响组合，她也从来不打算学，这世上绝大部分事她自认是学不会的；她除了长一副漂亮模样和烧一手漂亮菜——这两样天生——其他她都学不会。

海云只有一件事可做，就是将所有买来的，尚未有名目、场合穿出去的衣裳统统再试一遍。

她身子一进入那滑溜的、柔软的衣裙，往客厅大镜前一立，神便定下来，一种愉悦出现了，健将一向是分享她这孤零零的愉悦的。她脱口喊道：“健将！健将…”

“Hi！”

海云抽风般扭转身，见楼梯上出现的是卡罗，卡罗微笑着，刚刚从午觉中被她的叫喊惊醒，脸上是浅睡后的红晕，他已走到海云身边，黑绿的大眼关切地看着她。海云第一次看见他安顿下来的嘴，面颊不再有咀嚼口香糖的轻微曲扭。

海云不知怎的往后撤一大步，像是害怕这个完全不同的卡罗，卡罗竟是如此友善。对于她这三十七岁的继母，卡罗的存在原来是暗暗含着某种意义。

“我帮你？”卡罗用五音不全的中文说道。

海云惊惧地笑笑，摇摇头。双手在背后扯住丝质衣裙的两扇门，只要她一松手，它就会滑出她的控制。
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“我会帮。”卡罗逼上一步，“将会的我都会。”“将”是他对健将的叫法。

海云没料到他会讲中文，讲英文原来只是在这房子里造成一股势力，一股优越的、排外的势力。现在只有他和她俩人，没什么可排外了。卡罗丝绒一样的目光看进海云眼睛，海云的眼睛快快躲开去，“不用。”她说，依然将双手背在身后，扯紧裙的开关。向后背起的手使她原来就丰润的胸挺送出去。

卡罗微侧头，想一会儿，说“为什么？将能做的，我也能。”

“不，”海云柔声说：“将是我生的。”海云清清楚楚地说。

卡罗马上收回伸进她眼里的目光。海云第一次见卡罗如此谦卑地一笑。

健将学校的功课很忙，他总是早出晚归，有时全家睡下了，他才回来。海云洗衣时嗅出健将所有衣服上都是冲头脑的汗臭。她没去多想，男孩子总是动动就臭烘烘的。

卡罗却像与健将调了位置似的，从早到晚待在家里，海云几乎总在试穿衣服时碰到他。他不再申请帮她，只静静看她一会儿，并不看她身上各种莫名其妙的新衣，而是直朝她眼睛看，直看到海云对他和她是怎么回事渐渐醒悟了。

海云这三十七年没爱过男人，或者她爱的男人都不爱她。从来没有一个男人像卡罗这样往她眼里死找她。她逐渐不再追问健将每天学校里的事；健将像是不再重要，反正他是她自己的一部分，总会在那，跑不了的。

这天卡罗对她说：“我那儿有更大的镜子。”

海云装没听见。卡罗转身走了，海云不知怎的就跟他上了楼。卡罗请她进了自己屋，然后关上门。

海云身上着的是件白色晚装，无袖，从腋下隐隐透出少许腋毛。海云看着自己，眼的余光见卡罗接近了她，步子动作都轻柔得像丝绒。卡罗——你这金子堆大的少爷。海云想着，爱慕地、嫉恨地轻轻咬住牙关。

卡罗的眼睛大大地瞪着。海云突然发现它们也是孤独的，不亚于她自己，不亚于健将。不，海云想，卡罗是她所见到的最孤独的一缕魂。这孤魂在这幢城堡里徘徊了多少年、多少年，似乎早于他被那个胖大的金发母亲孕育、娩出。

卡罗的手指很轻地顺着她平整、年轻的脖颈滑下。那无听众的钢琴家的手指触摸着她的肩、臂。海云见镜子里的自己已是浑沌一团白色，已溶化得没了原形。她从没体会过这个溶化过程，它真值得拿死去换。

海云感到那双无出路的钢琴家的手移向她的腰部。忽然，卡罗以一个令她意外的动作矮了下去。她清理一番视觉和感觉，发现他跪在她双膝间，脸埋在她稀滑的白色裙裾上，浑身虫似的蠕动，拼命躲避他想要去触碰的部位。多没出息，没出息得又如此动人。

“I…love…You！”他啼溜着鼻涕，口中发出喝粥般的声响。

海云一动不动，但浑身都是邀请。

俩人同时听见车房门启动，周先生回来了。

海云穿着白色晚礼服在厨房烧晚饭，周先生看不透似地看了她一阵，问：“穿的这一身是什么东西？”

海云擂小鼓似的剁着菜刀，一边答：“穿着玩玩啊！”

周先生“哼”了一声，意思是：“花这么些钱就‘玩玩’啊！”

海云轻快地将菜倒进升起烟的油锅，没像以往那样回敬他。现在她不只有健将，还有了个卡罗，因此对这个七十多的丈夫，她从此可以不一般见识。

炒到最后一道菜时，健将出现在厨房门口，脸让汗淌得白一道黑一道。

“哎哟小死人！放了学哪儿去了你？几天不照你面！”她边说边欢天喜地搅着炒锅：“把妈想得！…”她没意识到自己在撒谎：这些天的夜里，她躺在黑暗里，听着周先生斯文的鼾，睁眼闭眼，眼前都是卡罗。

海云甚至没留意儿子的明显消瘦和病马般迟钝的眼神。

“去洗洗脸！疯得你…”她喜悦地责骂儿子，将炒好的菜一飞腕子倒进瓷盘。

晚餐桌上是两只冷菜，四只热菜，气氛远不如往常沉闷。海云顶忙，给健将不断夹菜，又去不时答对卡罗那双眼睛。周先生瞥几眼海云白晚装上罩着花围裙，摇头笑笑，还是决定对妻子的荒诞装束不加干涉。饭吃到一半，电话铃响起来。

卡罗接的，却马上将话筒递给健将，脸上是等看好戏的表情。健将完全木然地捧着话筒，忽然求救地将脸转向母亲。

“怎么回事？”海云问。

健将没说出一个成型的字。

“学校来的电话——他五个礼拜没上学！”卡罗说，以尖而长的拇指点点健将。

健将恶狠狠朝卡罗瞪去。

卡罗像根本意识不到健将的存在，抽出一根口香糖，嚼起来，“学校说，他们正在考虑开除他。”

“根本没这么说！你狗日的瞎编！”健将对卡罗吼道。

周先生一拳擂在桌上：“你嘴放干净点，不然我马上可以请你滚出去！”

海云还没反应过来，鼓着眼看看健将，又看看周先生。

卡罗对父亲咕噜了一长串英文，一面咕噜一面继续以拇指点着健将。那是只鄙夷而傲慢的拇指。

周先生脸完全青下来：“你干什么去了？！五个礼拜，你干什么去了？！”

健将不语，闷着头。海云知道儿子没出息得十分彻底，但无救到这步田地，她是意外的。她挪到儿子身边：“说呀，你没上学，是不是哪儿不舒服？病了？还是老师种族歧视咱们？跟妈说呀！”海云恨不能为儿子想出所有借口。她用手臂环住健将的肩，脸几乎贴上去瞅他，希望瞅出什么病来。

“他有什么病？没看他刚才吃多少？”周先生大声道，布满老年斑的脸和手都在打颤，像是随时会摄过去，了结他勤劳兢业的一生：“他以为他这辈子就可以靠我养，吃我的、喝我的，靠我一天十个钟头趴在写字台上，来养他！”

海云看着自己年老的丈夫的额角，一根紫色血管蚯蚓般拱动。

卡罗这时也在看父亲的额角。他轻轻在父亲背上抚两把，又对他轻声讲了几句英文。

海云似乎突然明白卡罗在讲什么。他在撺掇父亲，离间父亲与健将。海云捡起一只青花细瓷盘掼在明晃晃的打蜡地板上。人们全抬头，只见她脸狰狞了一瞬后，去净表情。

“废料东西！杂种？你仗着谁呢！你心对口、口对心，说句实话：这些天你动的什么脑筋？打的什么下流主意呢？当我不明白你？别迷了心窍儿，废料玩艺儿！…”

健将完全不懂母亲在说什么，猛抬起头，两眼死死噙住泪。他突然纵身，抄起地上碎作两半的瓷盘，向卡罗砍去，砍到了卡罗额上角，一个细红的月牙儿刹那间晕开，不一会，血从卡罗捂在伤处的手指缝溢出。

海云扑住健将，嘴里念咒似的说：“杀！先杀你妈！是你妈的报应！…”

周先生已打了报警电话。十分钟后，警察们来了。三三两两的街坊在自己院子门口往一五○张望，蹊跷死静了二十年的这座银灰城堡怎么今晚让警车给热闹起来了。周先生到门口去抱歉，说家里的报警装置不小心被碰响，一场虚惊而已。

周先生和海云商量，送健将去一所寄宿男校，在五百里外，学费极昂贵。海云点了头：周先生肯出这样一笔钱，事情总错不到哪去，至少健将不算亏。

卡罗也被一所三流音乐学院录取，一个星期内就要到东部去了。

周先生悔过似的对海云说：“我陪你的时间太少，我准备马上退休，七十二喽。以后天天在家陪你。我们去欧洲旅行，去亚洲、南美！哎，你想去哪里？”

海云无神地笑笑。她正在整理挤得紧紧的一壁橱新衣，它们中的多数，她从来没穿过。

健将从外面回来，手里有个商场购物袋。“妈！”他叫了一声。

海云回头，见儿子从包里拎出一条夕照红的太阳裙。就是几月前她看中却没舍得买的那条。

“哎呀！…”海云小女婴一样将两只手掌在空中挥几下。

周先生走开了。凡是有健将的地方，一般是没有他的。

惊喜过后，海云问：“哪来的钱，你？”

“打工打来的。”健将答道。他告诉妈，那几个星期的逃学，他是去找工打了。试了七八家餐馆，终于一家收他做了厨房下手，一小时两块半。

海云这时已剥下了衣服，欲试新装，几乎裸出大半个身体。听儿子讲到此，她眼眶一胀，两大注眼泪倾出来。她不知低吟了句什么，将儿子搂进怀里——她那原始状态的雌性胸怀里。儿子在她赤裸的乳房间一动不动，她又感到十年前那种拥有；这拥有感将支撑往后她与儿子的长相别。

海云穿着新装跑向客厅，正看电视的卡罗和周先生被她一道夕照般的色彩惹得回首。这件不伦不类的一塌糊涂的红裙子使父子俩都不由自主从沙发上欠起屁股，都赞叹与谴责地盯着这个三十七岁的女人。

健将跟上来替她整理胸前、背后、裙下，完全熟门熟路。

“穿这个…成什么话？”周先生自语般说，苦笑。

“放心，我不会穿出门！”海云顶他。

“是不能穿出门。”周先生说。

“我就在家穿穿。穿着玩玩——我有地方出门去穿它吗？”海云说。

海云看着镜中的自己，以及镜子折射出三个男人的神色。她明白自己是美丽的；她明白这美丽对他们是白白一种浪费，同时也对他们是无情的一分折磨。

当晚，卡罗埋伏在楼梯拐角。海云觉得他伤疤尚新的面孔那么要她命。她忽然感到这世上都错了，错了便对了。她笑笑；从健将与他冲突，她还第一次对他笑。

卡罗走上来，把嘴唇慢慢触到她面颊上，她脖子上，她不动，没有邀请，也没有拒绝。他说他从她进了这房子，就开始爱她；她该是他的。

她抬起脸，看着他，感到自己在红色太阳裙下渐渐肿胀。她对伦常天条的无知使她无邪地想要和想给；刹那间，她几乎想回报卡罗，以同样的话，同样的动作。

但她仍一动不动。听卡罗拿千差万错的音调许愿：他将回来，为她回来。

她知道他不会回来，外面多大、多好。健将也不会回来，从这里出去，谁还回来。她有足够的美丽衣裳，将为卡罗和健将美丽地活在这里，哪怕他们在千里万里之外，哪怕他们永远不归。

海云从洗脸间穿着严严实实的睡衣出来，却见她七十二岁的丈夫浑身赤裸“快！快！快脱！…”他喘着说，意思是这一记来得不易，弄不好就错过了。海云慌了，大把大把扯脱衣裤。他却仍催：“快些！快些！…”他似乎竭力维护着他那珍奇的一次雄性证明，浑沌的眼珠亮起来，亮出欣喜、紧张、侥幸和恐惧。

这是海云头一次把肉体呈给丈夫。

她仔细躺平，尽可能不让他吃力。这是她本分的事，她没有道理不高兴做。海云什么也不去想，不去想卡罗，不去想健将，更不去想她爱过的篮球中锋和没爱过的少校。

丈夫的权利进入了她，大事情一样郑重地推动一下，再推动一下。

海云闭上眼，柔顺得像团泥。

这时她隐隐听见卡罗那到处是断裂的钢琴声。






13.拉斯维加斯的谜语



（1）

LasVegas，我们念：“拉斯维加斯”。四个阴平一个阳平，一共五个音节，每个音节等于你的嘴唇、牙齿都是个重新的启动，而你的舌头，每回都重新弹跳一次，你看：“拉——斯——维——加——斯”。我们住在这儿的中国人，包括这些住了四代以上的，很少人去打听这个源于西班牙语的赌城名字是什么意思。似乎不必懂得它的词意也无妨于我们记下这串颇复杂的音节，也无妨于我们去诠释它活泼的唇齿运动所形成的谜语。我们是一个喜欢谜语的民族。我们在意的是拉斯维加斯这五个音节所隐藏的谜底。

我接待的每个赴美考察（访问、交流）的中国代表团成员都在讲到拉斯维加斯时唇齿极其到位。或许一百四十多年前的那四个中国人头次学说它时就那样到位。“拉斯维加斯”，他们默默念道。似乎冥冥中会意了这套唇舌动作的真正词意，他们回望一眼远近的沙漠，那温暖的千古荒凉，决定扎下帐篷。“拉斯维加斯”，他们念着，微笑了，然后点上一支黄蜡烛，像是本性中的一个潜伏被突然照亮，他们认定自己与这五个音节间的缘分。然后他们支起小板桌，摆开赌具。

从此，叫做拉斯维加斯的不毛之地出现了第一个赌场。

在“发财团”的大轿车上我回头一看，我们这些面孔都是朝圣者的。六十五岁的薛天奉（以下称老薛）坐在第六排靠窗的位置上，那时他对我只是考察团的普通成员，一个神态、动作都过分认真的老书生。他跟我话讲得很少，一开口就知道他讲的这句话已在他肚里给涂改多次了。他穿一件米色丝绸夹克（大多数团员都有这种夹克），拉链特地没拉到领口，露出白衬衣领和黄蓝斜条子领带。老薛身材不高大，是个很有节制地吃喝、天天睡个小午觉、坚持晨跑的人。他连老都老得很有节制：一边一只薄薄的眼袋，腹部一丘轻微突起，基本没有深刻的皱纹。没人会脱口而出地叫他“老头儿”。他问我：“安小姐，拉斯维加斯是什么意思？”

我领过无数个代表团，好像老薛是惟—一个拒绝稀里糊涂接受这词的人。

“是赌城啊！”我脑筋一动不动地说。在我和临时建交的人谈话时，我很会省脑筋。我当时根本看不出这个六十五岁的男人，一个默默无闻的化工学院的化学教授跟我之间会有延长交往的可能性。我是受雇来陪同他们游览的，无历史无未来的三天雇佣期确定了我明朗单纯，少心无肺的外在风貌。

“不过，这‘拉斯维加斯’总是个意思吧？”

“哎呀，”我欢快地抱歉说：“这我就不知道了！不过我可以帮您打听一下！”

他忙说：“谢谢谢谢！”好像我真会为他去打听似的。

几年后我一听“拉斯维加斯”就想吐，就会汗毛里飕飕飕过冷风地反感，那时我才突然想起我许诺过老薛。我这才去帮他打听“拉斯维加斯”究竟什么意思。词意太简单，就是“小沙丘”的意思。可那时老薛已在它那五个音节的迷津里摸索好几年了。

我记得那个斯斯文文坐在老虎角子机前面的老薛。他一上手是赌一元钱的筹码。后来换成两角五的角子，他二个纤瘦的秀才手指拈起一枚角子，不慌不忙推进投币口，食指在上面停留一瞬。似乎那一瞬他意识到了失误，亦似乎那一瞬使他更深思熟虑。角子坠落的声响之后，又一个休止符，他才去握那根操纵柄。在所有信号飞转起来，颜色和形状混沌流过而形成一个刹那的谜团时，他嘴唇微嚅，默读着那无数萌生和混灭的可能性。然后他定睛向现实的谜底看去，淡淡笑了。似乎无论得失，这谜底都被他无条件地接受。他所有动作都属于一个极有节制的人。三天赌下来，他是惟一一个没有输掉钱的人。然而所有输了钱的人都远比他尽兴，远比他满足，张张面孔都奔放了许多，笑声也豪迈许多。

回程时间将至，人也输痛快了，都松弛着肢体，相互大声打探着输赢往赌场门口走。车在十分钟之内要出发，却只有老薛一人还坐在原地。

派我去找他。他回头一见我便笑笑说：“开始赢了。”

我说车还有七分钟要开啦，我的意思是，一车人输完了，您在这儿慢慢赢。

他没听见我表面上说了什么和实际上在说什么。他脸一动不动，朝着僻僻啪啪往下砸硬币的机器，等机器一静，他又那样蔫蔫地却举足轻重地捺进三颗角子，新的一个轮回往复又开始。我说这会无论如何得走了，他再听不见我的话也听得懂我语气的不好听了。他又对我笑笑，决定忍受我而决不屈服于我。

又是赢了一大把。

他说：“瞅见吧？…再让我拉两把肯定把三个‘7’拉出来。”

我说：“都像薛教授您这样，我们可没法管理哟（我在句尾加了个‘哟’，以软化语气）。”

机器还转它的，继续以它那些颜色、形状、数码在暗中拼凑一个结果。老薛挺括的身体从侧面看不十分挺括，胸部防御性地微向后闪，脖颈略向前，像个恭顺而自有主见的听差。

我终于大声打着哈哈发怒了：“行了行了老薛！

他的神志被我嚷得一个跌撞，然后回过头，眼里一片黑暗，根本看不见我拼命撑出的笑里那对于贪婪、自私的深仇大恨。

车上又下来两人，来催老薛和我。机器正往那只小塑料桶里猛烈地下硬币，已下了大半桶，却没有停的意思。那两人见这情形全都不吱声了，敬畏地瞪着眼。是对这不停旋转的玩艺正在做的一个秘密决定的敬畏。一个让偶然和必然重合的，不以我们意志而转移的决定。

“再拉，肯定出三个‘7’！”其中一人耳语似的说，怕吓着专注得面色煞白的老薛，也怕惊动周围正在惨输的人们。

另一人说：“嗬，老薛头好手气来了！妈的，咱输的都跑你兜里去了！”

我往后退一步，闭嘴了。我可不能把这老头和他的好运气活生生拆散。我冷漠地站个“稍息”姿势，手臂抱在胸前，准备好好做个局外人。

连赌场的一个警卫都慢慢晃过来了，看看这帮子中国佬怎么把这机器给笼络了。

两只塑料桶满了，老薛每一把扳上去都不是空的，每次第三个“7”都沉浮不定，却在与另外两个“7”并肩时滑走了。硬币坠落又溅起，发出那廉价金属浅薄的撞击声，热闹、聒噪的好运气。

车上又来三四个人，来看老薛稳稳地向三个“7”攀登，没人催促。司机按喇叭的声音，谁都听不见，听也当喝彩。我换一条腿“稍息”。

老薛却忽然转脸问道：“还有几分钟开车？”

我知道他在问我，却没搭理他。有人回答他：“还有一分钟…”

另一个人马上说：“你表快了，还有两分钟。”

老薛果断地说：“走吧。”

他在这个节骨眼上表现出的节制救了他在我心目中的印象。他面无人色地傻笑着，被大家拥上大轿车，似乎最后这份节制几乎要了他的命。亦似乎这份不着边际的恩宠是敬业一生的他无力承受的。他上车后挨到车最后一排，挨着坐下来，傻笑始终在嘴角和门牙上，煞白的面色始终不改。别人替他把所有赢来的硬币兑换了，换成几张钞票。变成钞票你意识到这份赢其实很菲薄。有几个人说：“请客请客老薛发财了！”

老薛满口应允，说：“成啊，钱你们先揣着，付完饭钱有剩再还我。”

那天晚上真是老薛开了二十来口人的饭。饭后也就剩了几个角子。老薛那么伤元气地赌一场还是维持个不盈不亏。

我才发现老薛其实是这个群体里对钱最无所谓的一个。

也就是从拉斯维加斯回洛杉矶的路上，老薛告诉我他女儿也在洛杉矶，住得离我不远。我奇怪他从何知道我住哪里。老薛马上读懂我脑子里的狐疑，说：“听你跟司机唠嗑，你告诉他的。”他已把一片小纸掏出，递到我手里。三天里他大概一直埋伏着要给我这一纸地址。

又过了几个月。不记得确切的时间跨度了，用我的时间换算单位：又陪各种代表团去了四回拉斯维加斯；或者，又挣扎出三个短篇小说来。老薛的女儿忽然跑到我家来“认认门儿”。她说她去“尼蒙马克斯”买东西，路过我们这个邻里，忽然想到她父亲给过她一张我的地址。我当时随手写了我的地址给老薛，因为在美国住了十来年，没有一个人按我留的地址找回来的。就像我，每次收到的名片、地址都先在我皮包里呆一阵，呆到临时交往的情面完全冷了，我就把它们扔掉。我从来、从来没想到要寻着萍水相逢者留下的一纸潦草地址去“认认门”。

老薛的女儿倒是个可爱人物。她叫薛艾丽丝（我不计较她隐瞒她的中国名字），三十四五岁，或更年长些。更年长些，十分钟后我判断。她有着挺古典的脸和气质，一边侧面非常美丽，另一边挺平庸。还有她非常多汁的大眼睛，以及间于调侃和调情之间的“东北二人转”话音。上来就没什么生疏感。在美国这种半熟人是最正常的关系，也最令人舒适。

她说：“我爸说你给他买去疼片，都大半夜了。”

我说：“我包里正好有。赌场里容易犯头痛。”

“我爸对你印象特好！”

我当真一臊。早知道该对老薛好好些。我问艾丽丝，老薛随代表团考察得可还成功，回国后可还硬朗。艾丽丝说，老薛没有随考察团回国，留下了。她口气轻淡、平常，使老薛这个不太平常的变迁平常起来了。我客气一句“有空带你爸来玩”。但我知道我肯定会为这句话后悔。

艾丽丝直坐到我丈夫下班回来才离开。她忽然在出门时问我：“我爸那次去拉斯维加斯赢了还是输了？”

“好像赢了吧。”

“真赢了？”

（2）

“好像是。也没赢多少，还把赢的那点钱都请他们代表团的人吃馆子了。…”

她肯定还想问我什么，却明显多了一个心眼子，不问了。这句话很可能是她造访的核心。

薛艾丽丝后来跟我全熟了，才把那句话问出来：“我爸那回没向你借钱吧？”

我说：“没有啊。”尽量不躲她的眼睛。

假如她头次上我家来认门儿就这样问我，我是不用撒谎的。而她把提问延迟了一年，我已经不得不骗她。因为我不久前已是老薛的同盟，向他保证过决不向艾丽丝说起他向我借钱的事。

和艾丽丝认识不久的一天晚上，我拿着她寄的请柬去她家参加聚会，老薛也在那儿，跟着艾丽丝四岁的女儿从一个屋跑到另一个屋。那是赌场阔别后我头次见他。他像是见了乡亲一样直穿过一屋子客人上来跟我打招呼。屋是所豪华公寓，很“雅皮”，按“雅皮”规格在楼下大厅和公共走廊挂了雷诺阿、德加、米罗等人的印刷品。我到达时已快八点，比美国所谓的“社交性迟到”和“时尚性迟到”都迟了半小时了。我的手在皮包里翻找多遍，却仍找不到艾丽丝的门牌号，只好到门卫那儿去查住户名单。查遍了也是没有“薛艾丽丝”的名字。老门卫坚决地说没有这个女人的。幸而我这时找到了门牌号，立即拿它去驳斥老门卫，他还不放我，去和住户名单上同一号码对号，说：“户主不叫艾丽丝薛！”

“那叫什么？”

“叫什么不关你事。”

我对着他很怜爱地笑了。他一定是退了休又退了休的老门卫（美国许多退休老人去当门卫，然后再从门卫上退休，去另一处被聘做门卫）。

“那你打电话上去吧，看看咱俩谁正确。”我说。

“不用打。”老门卫说：“在租房契约上的名字是个先生，不姓薛。”

我先转不过弯来，但马上明白过来了。艾丽丝住的房是别人提供的。是什么性质的提供，我可不想知道。美国大就大在它对千般百种的生存方式给予冷漠的宽容。还有，我的这个故事毕竟不是关于艾丽丝的。

在聚会上我没有看见提供艾丽丝住房的那个不姓薛的先生。这份提供是慷慨的：三间卧室，巨大的凉台和客厅，象牙色的三角钢琴，老薛抱着艾丽丝的女儿很仓促地和我谈了几句，告诉我他找了份发广告的工作，很轻松，就站在马路上不用动，往每个过往行人手里塞张广告。他说挣的钱够租一间房和吃饭了。我脱口就问：“你不住艾丽丝这儿？”

问完我想，我骨子里还是很小市民的，对别人的事充满关怀和求知欲。

“不方便。”老薛说，然后走开了。

那场聚会之后，我总结老薛和艾丽丝的父女感情很深厚。尤其是老薛，在讲到女儿时有种骄傲，还有点遗憾，似乎女儿只有那一点点暇疵，也是由于做父亲的对她期冀过高和太不姑息而显出这点不完美来。

我和薛家父女就从半熟人混成了熟人。一天下午老薛突至，人黑瘦了些，眼珠也缺了些灵活。我马上想到大街上给日晒雨淋的那些发广告（老薛算幸运，退回去二三十年，他前胸后背还得挂上广告牌，成为那些哲学家爱讲的“被物化的人格”）。

老薛先问我的车库门现在开关利索不利索。

我说利索利索，多亏你还懂点电机修理，这事指望我丈夫就惨了。…他打断我有口无心的罗嗦，殷切地说：“还有什么我给你修了吧。”

我忙说没了。我家样样东西都欠点修理，但老薛肯定不是专程来让我给他派活的。

“你别客气。”他说。

“我不客气。”我说，知己知彼地笑笑，“你也别客气，有什么事就说。”我其实心里既烦躁又害怕。这么多年拼命地独立自主，争取不欠人情，为的就是不让别人求上我。“别客气，能帮你的我帮你，不能帮的，我马上告诉你帮不了。”我进一步鼓励他。

老薛沉默了。我的烦躁已大于害怕。其实对于薛家父女，我倒从来没烦过。他们属于那种话不多，但话讲出来都不多余的人。老薛举止中的分寸感，那种很自律，很有节制的人所具有的处事待人的准确，以及艾丽丝离群落伍的美貌都形成了蛮好的格调。老薛还有一手好厨艺，我请他做过两次家宴。他做菜一点声响，一点烟都没有。做菜的三个钟头内，他每小时到院子去静静地抽一次烟，一次只抽半根，左手端个小碟子盛烟灰，之后无痕迹地把洗净的小碟放回原处。

我又催促他两句。他抬起脸笑一下说，不知我能否借他两千元钱。他接着就告诉我这钱将多么事关重大：国内他的学院分了他一套房，但得花几万元买居住权；艾丽丝的妈妈一辈子跟着他胡乱凑合住，家里每张床，桌子都是实心的，下面塞满东西，眼下他把老太太一人撇下，能撇在一个宽敞整齐的房子里他心也安些。

我先答应借钱给他。但我还说了一句：“艾丽丝经济条件不差嘛。”

“她？是啊。她有她自己的麻烦，还拖个孩子。我们不能拖累她。如果你为难，可千万别勉强…”他接过我给他的支票，手却一直停在我俩的中间地带，给我足够的时间把支票收回。

我不再说什么，不然成了我不愿借钱给他。

“我一时可还不了你…”他又说，手和支票仍搁在中间地带。这话的恳切很打动我。

“我一时不用这笔钱的。”

“明年我恐怕能把这钱攒出来了。”他又说，手还停在那儿，还在给我时间反悔。

“那你就明年还我！”我不耐烦地笑道，心里大松一口气：他求我帮的这个忙是帮起来最省力最快的。

他让我答应不去跟艾丽丝说，我说我干吗要去跟她说。

他仍是没把支票收起来。我真不耐烦了说：“我先生马上下班了，别让他看见，他很不喜欢借给人钱。”

老薛这才把支票赶忙揣进口袋。送他出门，看他有点颤手颤脚地钻进汽车，动作中出现了一些琐碎的磕碰，笑容和礼貌都不太准确了。

过了两个星期，老薛又来向我借五百元，说上次把买房的数目算错了，后来一算，竟还短五百。我没难为他让他费太多解释，“唰唰”地已写了一张支票，爽快地扯下来。这回他收支票的动作快多了。我倒真的想反悔，收回这张支票。不是我茅塞顿开地悟出他借钱的真实目的，而是我家的确不宽裕，付房子贷款剩余的钱，也仅够让月头和月尾接上缝。

我那时不知道他拿上钱第二天就奔拉斯维加斯去了。他那天在大街上发广告一直站到晚上六点。这个钟点在冬天相当阴暗，不小的风卷起一些鲜黄的纸片。那都是老薛塞到别人手里，又被别人马上扔掉的广告纸片。那种黄颜色黄得真是绝望，鲜亮得命也不要了，不少商店绝望地大减价就用这颜色刷出减价标志。这种黄颜色还让我想到马戏团拉场子的号音。总之老薛就在这些黄颜色纸片营造的秋风落叶的意境中沿马路往上坡走，走到金融区和唐人街的边界，走进最便宜的停车场。再便宜老薛在掏出五元钱停车费时仍心惊肉跳。五元钱的停车费和他值一千五百元的十多岁的“Hyundai”之间有个荒诞比例。但老薛没觉得荒诞，他也不觉得他费了一天工夫塞到大家手里的黄纸片又在一天结束时向他飞回来这个现象有什么荒诞。老薛是个非常认真、对自己正从事的事情怀有信仰的人。

我是很久以后才从艾丽丝那儿知道老薛每周五去拉斯维加斯，以及他这个惯例旅行前前后后的规定动作。就那样他从金融区开着老“现代”回到家，脱下他惟—一套西装，雇他发广告的美容店，运动器材店、星相讲座都给了他着装标准：西装、领带，皮鞋。他也很乐意衣冠楚楚地站到大街上，那样他少了些自身的次要感和多余感。否则每个接过广告的人都会给他一瞥目光，那目光告诉他，置于这个社会，他是多么次要和多余。

老薛换上那件米色的丝绸夹克，假如气温低，他还在丝绸下穿两件毛衣，直到丝绸被撑得不再飘抖仿佛棉被面子。然后他从冰箱里拿出一袋面包，取出六片，再从一节火腿肠上削下薄薄三片。他精确地制作出三个三明治，放进三个三明治塑料袋。塑料袋被晾衣夹子夹在一根铁丝上，是被一再用过，又洗干净，晾干的。除了吃进嘴里消化在肚里的东西，老薛所有的东西都是可以反复使用的。他自己的新旧循环、废品回收已建立了一个完善的系统。

一般在晚上八点十五分，老薛出现在灰狗站。一辆去拉斯维加斯的灰狗在八点半出发。老薛拎着他的人造革黑皮包上了车。曾经装过讲义、实验报告、胃得乐、一只酱菜瓶改做的茶杯、前门牌香烟的黑皮包现在装着三明治、胃得乐、酱菜瓶子改做的茶杯。他把黑皮包抱在胸口，放倒椅背，一路睡过内华达的沙漠。

到达拉斯维加斯时，城市的霓虹灯都快闪不动了。老薛走进他头一次结赌缘的赌场，赌客们也都睡眼迷蒙了。老薛却是满脑子的新鲜血液，小跑到柜台去兑换筹码。他第一把总是兑六十六元，数字吉祥。他选一台老虎角子机坐下，将黑皮包放在自己脚背上。

这就开始了老薛与老虎角子机二十四小时的对垒。老薛节奏不变地去扳那根操纵杆，像个守在机床旁、五十年代中国的劳动模范。除了上厕所、兑换筹码，去饮水泉往酱菜瓶里灌水，老薛寸步不离岗位。他的三份三明治在早晨九点，下午两点，晚上八点被当成三顿正餐。老薛舍不得多花一分钱一分钟在吃饭上。他会连同三明治吞下胃得乐。后来我亲眼见到赌场的苦行僧老薛如何用功，刻苦时，才发现我凭老薛性格逻辑而想象的所有动作、细节有多准确。

整一年，老薛借钱的真实用途很好地瞒过了我。我和艾丽丝常见面，她已搬过两次家，现在住一幢两层小楼，卧室有落地窗，可以在懒觉之后呆望大海喝咖啡。从艾丽丝对这屋内陈设的漠然和不爱惜，我大致看出她对那个视觉外的房主的态度。艾丽丝的女儿倒一天一变地成长，她母亲缺乏的世故在她那儿得到了弥补。有时客人中有人背着艾丽丝讲她些是非，讲些刻薄她的笑话，五岁的女孩子并不反目，只静静地听，有时甚至会忽然拿出自己的零嘴给这个人，说：“叔叔（阿姨）吃吧，我省给你的！”

有次我应邀去吃晚饭，进门见艾丽丝和老薛在闹脾气。
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“你要钱干什么？你当我不知道你要钱去干什么？”艾丽丝大声对着厨房嚷嚷。

老薛跟以往一样，在厨房里无声无息地当厨，并不嚷回来。

“唉，安，你坐！”艾丽丝来关照我，同时把话题转到她刚看的一部按好莱坞配方制出的爱情电影上。她决不是忌讳我听她的家丑，而是突然就对争执失去了兴趣。就像她对她前夫一样，本来可以在离婚时得到点财产，可她因失去兴趣而放弃了。

老薛用了个木托盘把菜端上来，见到我，他猛一紧张。他一定不知今晚的食客里也有我。

“安，你看她这么大人还整天没大没小…”他指着艾丽丝笑着说。笑得袒护、惯使。但他仍是非常紧张，因为刚才艾丽丝的揭露性语言已触到我和他之间的秘密。

其实我也警惕了，想起艾丽丝没头没脑地问我她爸是否借过我钱。我觉得我和艾丽丝都各掌握老薛的半个秘密；老薛分别把我和她瞒在真相的两端。

早已忘了上下文的艾丽丝说：“真是的，国内现在单位分房还得交好几万块呐！我这不才凑了钱寄到我爸学校去！不然我妈怎么办？…”

顿时地，事情对我已很清楚了。我都不用去看老薛那张变了色的脸，在这个关头去看一张老人撒了弥天大谎又被赤裸裸揭穿后的脸，要残忍要胆量。我不动声色地摆餐纸，见老薛匆匆挪动的脚都是无地自容的。我没办法不去想，他拿了我的两千五百元究竟干什么去了？一年了，他戒了烟，仍是那件米色丝绸夹克，所有举动都带有节衣缩食的痕迹，我实在看不出他有那个本事把一笔对他来说的巨款开销出去。

客人全迟到，老薛在厨房同艾丽丝的女儿谈判：先吃饭还是先看电视。艾丽丝跑去调停谈判，但很快听见她和父亲又争起来。

“你要钱干吗呀！早有人告诉我你把钱花哪儿去了！…”

“谁告诉你的？安？…”

“安？”艾丽丝哇啦一声叫出我的名字：“噢，安也知道？…”

艾丽丝回到客厅，冲我就说：“安你可别帮我爸瞒什么事啊！…”

老薛不顾一切地跑出来说：“你找人家安什么别扭？你不该付我钱吗！我是你爸爸，不是你保姆！”

老薛手里端着个粉红塑料碗，身上系着艾丽丝那黑底洒满金黄大向日葵的围裙，米色丝绸夹克颜色很浑了，领口也松垮了。他的一切都变得很不准确，很不像素来那个要体面的老薛了。

艾丽丝一愣，对我嬉皮笑脸地指着父亲：“爸爸才不要钱呢是吧？保姆才要钱！”

我猜出艾丽丝有去“尼蒙马克斯”花钱的富贵，而没有实实在在的钱。那不可见的主宰者的阴影庇护着她，笼罩着她，她所有的东西都缺乏实实在在的物质感，都是实物投下的影子。她的生活，她的存在，都需要大大地实体化一下，否则便太不具体，太似是而非了。好像这也正是艾丽丝的魁力和奥妙所在，她没有物质世界的世故。

客人们到达时，艾丽丝早忘了同父亲的不愉快，高高兴兴换了一套深玫瑰色的长连衣裙，坐到餐桌上去了。再昂贵的衣服她都不爱惜，洗了手便叉开两只巴掌在裙摆上拍拍。她只要空下来总爱办些莫名其妙的晚宴、聚会。

老薛也跟平时一样，话很少，话也很得体。头次见面的客人，他马上举上一张名片。他给名片的姿势、动作从来不偷懒，总要从座位上起身，双手把名片递到人家鼻子下面，头还要低一下，眼从下压的眉骨下看上来，非常谦恭和郑重。他已发了一年多广告了，名片上还是个化学教授。整一晚上，老薛都用很轻的声音说话，希望我听不见他也看不见他因而我也就放弃了内心对他的追究。他知道那一晚上我都在追究他。

终于一天，艾丽丝打电话给我，劈头就问：“你借钱给我爸了？”

“谁说的？”

“你可真有钱呐！”

她的那种尖刻仿佛是我背着她同她男朋友约了会。

我说：“我借了。怎么啦？”

“那你跟我不说实话！我上次问过你！”

“你恩将仇报是不是？”

“你以为你对他有恩？你那点钱够他赌几次？他每星期五去拉斯维加斯你知不知道？”

这是我第一次知道规矩本分的老薛心里怎样藏着另一个全然不同的老薛。那个老薛欺骗成性，并有亡命徒式的对冒险的向往。他眼不眨心不跳地以谎言借钱，再眼不眨心不跳地把欺诈来的钱葬送掉。

艾丽丝接着告诉我，我不是老薛惟一的债主，他还悄悄向她不少朋友借过钱，但大部分人拒绝了他。她说她感谢那些拒绝了他的朋友。言下之意是她怨怪我这样既慷慨又守信最终人财两空的朋友。我的话也不好听了，对她说，为了帮我这个朋友纠正一下过分信赖人和滥发同情心的缺陷，请她尽快偿还我二干伍百元。我还补一句：“我先生还指望用它修屋顶呢。”

她说：“哈，你想让我还？借的时候你可没征得我同意啊！我整个给你俩蒙在鼓里一年多！”

艾丽丝在这时候表现出的自我辩护能力和逻辑严谨非常美国式。她一再强调这是美国，老薛是老薛，她是她；子女不继承父母的债务，万一老薛混阔留下遗产政府会继承得比她老薛丽丝多。

我捧着话筒听她把这堂法律讲座继续下去。她话题早已转了，一个劲向我证实老薛的荒唐程度：居然替她的生活担忧，总觉得她的生活危机四伏，所以得抓紧时间赌钱，买个大房子把她救下来。

我放下电话时想，不管老薛怎样堕落，这堕落毕竟还有个动人的诱因吧。

从此我再也打不通老薛的电话了。像我这样气急败坏，满心鄙薄地给老薛打电话的肯定不止我一个。因此，他不是关了电话铃就是拔了电话线。我向艾丽丝要了她爸的地址，并明白告诉她我要去上门逼债。她痛快地把地址给了我，还嘱咐我别去敲门，就坐在车里埋伏他，他七点半准回。她说这个战术是根据其他吃了闭门羹的债主们而帮我拟定的。她丝毫不难堪，有的只是一点孩子式的幸灾乐祸：我和她父亲不管谁治谁之于她都一样有瞧头。我简直奇怪她脑子里是怎么一个线路。

在一条蛮热闹的小街上找到了老薛的老巢。它坐落在一个弹子房背面的阁楼上。地方不像我想象得那么贫脊荒凉，街两旁都是店，数了数，两家花店，五家饭店，七家修手足指甲的店。还有一些进门就跌进深而窄的楼梯的那种穴洞般的店，里面经营什么你可以想象。穴口站着一个油头男人，一有人路过他就笑嘻嘻上去绑票。马路沿上还有些女孩儿，身材都不错，大家都过冬天她们过着夏威夷海滩的夏天，露出颜色很不新鲜的肌肤。她们都没有笑容，全是一副厌世的表情，看出哪个男人有苗头，她们就捺亮打火机去点叼在干燥唇上的香烟，然后两条鹭鸶长脚迈着又大又傻笨的步子迎上去。她们之间谁也不理谁，似乎同在一条街上却不属于同一物质密度，因此谁也看不见谁。我从来没见过比她们更孤独的动物。

望着这个陌生的景观，我想一丝不苟的老薛穿着米色丝绸夹克出现在这里一定精彩。他和这些人也不属于同一物质密度，也可以相互看不见，相互不妨碍。

八点了，我还在等老薛。显然是他先看见了我，把我闪过去了，拐角处我突见他那辆老“现代”已好好地趴在那里了。我深一脚浅一脚走到弹子房背后，听自己的脚在露天木楼梯上踏出击鼓般声响。大概因为委屈和愤怒，我大叫起来：“老薛！老薛！”但心里明白没人会来应我。

刚上到第二段楼梯，却见老薛出现在楼梯顶端，眼睛张得特大，下嘴唇也松开了。

“你没事吧？”他对我又大张一会眼，才问，这时我看见他手里提了根大棒。

他以为我身后咬了匪盗，一听叫声就出来救我命。他说这地方随时像要出人命。老薛如此的出现让我很意外，也有点感动。我讪讪地笑道：这儿看上去是很戏剧性；我们那类住宅区的安泰，那些看电视吃冰淇淋的寡淡夜晚是对这夜晚的矫枉过正。正因为这里太过饱满的欲望和生命力，才把我们逼得缩在我们太平的地盘上，庆幸我们的本分、我们的乏趣和单调。

老薛没心思听我的哲理和俏皮。他心有余悸，催我快进屋，轻声轻气告诉我他曾听见这街上响过枪。我进了门，他在我身后把那根木棒仔细靠在门后。

屋子是把厨房、客厅、卧室抽象地间隔开那种：出入各个领域，你只能像在传统戏剧舞台上那样写意地区别一番。屋内很冷，没有暖气是一个缘故，其次还因为太清素的布置。

老薛去烧开水，要给我沏茶。我谢绝，他还是要烧，还要翻开一个行李包找好茶叶。他其实是在苦苦往后捱，把他进入杨白劳这角色的时间玩命往后拖。这屋里没有一样东西可供我翻翻、看看，只有墙上一册挂历，是某个华人银行的公关赠品。我翻看里面的水墨人物画，却看见一个日期上写着：“借安2500元，今天到期。”我赶紧不敢再翻了。

我感觉到今晚所发生的事都颇意外，而所有意外都在给我的逼债加大难度。

老薛把茶端到桌上，又说要拿些零食给我吃。他说艾丽丝和她五岁的女儿一样爱吃零食，所以他专门去唐人街为她俩买的，还抽不出空给她们送去…我一迭声说不要不要我从不吃零食，他还是要去拿。我发现他一再开错柜子，制造些不必要的旅途，让自己枉然地在屋里跑来跑去。尽管他绝望地在延迟做杨白劳的时间，但他从形到神都是杨白劳了。跟我已同在这不足二百英尺的空间内，他还在仓仓皇皇地逃债。我一动不动地坐在那里，跟他有口没心地谈着克林顿的医疗改革和美国单身母亲们四世同堂地吃救济。他还在疲于奔命，却也明白今晚怎样也逃不过去了。

（4）

一个休止。我忽然不侃了，他也忽然不逃了，我的心脏都少蹦好几下。我这个催债人比他还可怜，还绝望，还谦卑。我狠狠心，说：“老薛…”

他看我一眼，等我把下面那句话赶紧吐出来大家好喘气，好活下去。而就在这个时候，我看见他用夹子夹在铁丝上的三个三明治口袋。它们被用得次数太多，洗得已不大透明了。我想起艾丽丝告诉我，老薛怎样自律勤俭地赌博，怎样把省下的每一分钱花在赌博中。我心里好一番感叹：如此一个清教徒般的赌棍，使赌博原本所具有的放荡和纵容，以及一切罪恶成分都发生了变化。赌博使这个老薛更加克己，更加轻视肉体最起码的物质需求。

“喝茶吧，这茶不错。”老薛说。在这个当口他已不再希望我把话咽回去；我讲出来，他的愧疚感会大大减轻。

我只好说了。我窝窝囊囊讲了一堆我索债的理由，但听上去都像瞎编的：我父母都在大洋那边生病，我家房顶漏了两个月雨了，我丈夫提升泡了汤，等等。

他一直点头，一直说：“我知道，我知道。”似乎他在告诉我，我这些话多么无力；对于索债者来说，“请立即还钱”是最仁慈一句话，除此之外的一切语言都是对于负债者良知的额外鞭答。

“你放心，安小姐。你放心。”他的语气像在哄一个受尽委屈的孩子，而对我的称呼又回到半熟人的关系中。“我一天也没忘记你在我难的时候帮了我。不是每个人都会给人那样…那样无私的帮助的。”

这话他可能一直在肚里涂抹，修改，直到今天拿出来，仍是不尽如人意。他希望他能表达对我的感激，我却感到一份让我极其难为情的，不着边际的奉承，它让我心里那混着愧作的窝囊感越发强烈起来。我不知自己愧作什么，我至此没做错任何一件事，这正是让我悲哀的地方。

“你放心安小姐，下礼拜一我就把钱给你送去。”老薛语气黯淡，却很果决。

我要起身告辞了，赶紧喝两口一直未碰的茶。这是我能给老薛的惟一宽慰了。我又说了些有空还到我家来玩之类的废话，明明知道他不会再来了。

他坚持以那根木棒护送我。我一路走过写意的卧室。餐室、客厅、厨房，实在看不出这两千五会从哪里被榨出来。我悲哀地慢慢走下楼梯，老薛在后面慢慢护送我。街上的热闹和欢乐都成了我悲哀的一部分，都拓宽和加深了我的悲哀。

礼拜一我收到老薛的一封信，求我再宽限他一礼拜。这是我意料中的。我等着下一封信求我再宽限一次、二次、三次。也果然都没出我意料。我每星期都收到老薛一封信，解释他何故不能守信用。

一天上午，艾丽丝开一辆崭新的“BMW”来了，车的颜色很好，宝石蓝。她手里晃着一大把钥匙，里面有“Benz”和“Lexus”的标志钥匙牌，都是她曾短暂拥有过的车留下的。她没坐下就给我一沓钞票，说是老薛赢了，先还我一千元。

我厌恶地看着那摊子钞票，怎么看怎么来路不正。

“谁要他赌钱来还我？”我大声说：“要是输了，是不是还得来借呀？”

“我也这么说他来着，他说他再也不去拉斯维加斯了。”艾丽丝大大方方，毫不介意我瞅着那些钞票的眼神像瞅苍蝇。

“你爸也是个有文化的人！为人师表几十年了，懊，就这么为人师表啊？！”

“可不是。”艾丽丝百分之百站在我一边。然后她又好好笑话一番她爸爸，说这老头也不知怎么了，死活要赢钱给他那个锦衣玉食的女儿买个房子，把这女儿救出来。“安，”艾丽丝对我颠着两只软绵绵的巴掌：“你看是他需要我救，还是我需要他救？”

我跟她说染上赌瘾跟染上大烟瘾一样，戒起来得九死一生，她说她知道，跟染上所有、所有的毒瘾全一个样；住上个好房，开上个好车，也会上瘾，要是走火入魔更是九死一生的甭想戒。她突然看着窗外说，她爸爸了解她的瘾就像她了解她爸爸的瘾。

“不过我相信我爸。他抽烟的年数比我岁数大多了！说戒就再没见他抽过。他戒什么瘾也用不着九死一生。”艾丽丝顾影自怜地一笑：“不像我。”

我基本被说服了。老薛是个理性极健全的人，又有很强的自尊心。

“这样吧，”我想了一会才开口：“我不要你爸还那一干五了。”

艾丽丝一抡柳眉，记不得我是谁了。“哟，是么？”

我忽然又烦躁起来，怕她跟我再就这事扯皮。我说事情就到此结束了，万一老薛再去拉斯维加斯，也不是因为我逼债的缘故。

不久我听说老薛为我的“豪举”深深感化，老泪纵横了一番，向来斯文的嘴，也赌了些不堪入耳的咒。他说他不混出人样，不痛改前非，决不再见“人家安小姐”。再听人讲到老薛，说他找到个给富豪人家烧晚餐的工作，挣得比发广告多几倍。那年圣诞节前，我收到的第一张卡是老薛寄来的。他还是一副负债者的谦恭口气，说他如何如何地感激我；我赠送他的那一千伍百元，他在不久的未来将成倍地报偿我。最后他问我父母是否康复，我家屋顶是否已修缮。

半年多没见艾丽丝了，她搬到更大的房子里，男主人这回是“FullTime”，不再是“parttime”，很少离开房子。这是艾丽丝没召集大家上她那儿吃喝的缘故。还有天大的谣言：艾丽丝要和现任男朋友订婚了。总之，薛家父女的消息都不错。艾丽丝不管怎样大趋势是相对永久且越发荣华富贵。

新年过后，我陪同国内的一个电视采访组去拉斯维加斯。他们的采访对象是在美国成绩卓越的中国人，在采访之前他们要最大程度地“感受一番美国文化”，也就是去一趟拉斯维加斯。既然拉斯维加斯已被所有来美国考察的同胞们提升为美国文化的象征，我就不便扫人的兴，提出我认识的美国文化，比如自由孤独的爵士乐，黑人的蓝调，安迪·沃浩，以及威廉姆·詹姆斯。

拉斯维加斯在下雪，地方臃肿起来，霓虹灯显得过分堆砌。走出“无上装歌舞”大剧场，我照例把采访组领去赌博。人们都各怀美好的愿望去赌了，我准备到厕所去清静一会。那里的灯火、声音至少是正常的。

就在途中，我看见了老薛。仅是他的背影，就让我一眼认准。我绕过巨大的轮盘赌，绕过穿紧身衫迷你裙飞快奔跑着送饮料的小姐们，站在了老薛的侧后，离他仅五步之距。我没有惊动他，就那么眼巴巴看着他的一只耳朵，一小半下巴和一大半脊梁。

从我视野中这些老薛的局部看，老薛没什么变化，仍是清秀斯文，很懂道理的样子。他穿一件淡蓝衬衫和枣红的毛背心，脚背上放着一个黑皮包，膝盖上平平展展搭着一件灰毛衣和米色丝绸夹克。没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填筹码，拉操纵杆，形成了一套不断回旋，无始无终的动作，一个永远可以继续的过程。老薛一月两千元，除了吃和住，所有剩余都填进这个过程，以使它得以继续，得以绵延，永远继续和绵延。

我突然想到，老薛把他女儿和我以及所有人都骗了，甚至把他自己也骗了：他来这里不是为了要赢一幢房子给艾丽丝而使她在人老珠黄时不至于无家可归。那是个借口，连他自己也需要一个借口到这儿来，来得到这样彻底的解脱，如此彻底的忘我。我不知道。我这样推测老薛可能是我疯了。

老薛却是不疯的、能那样稳健地去接受“输”，显然是最平静最清醒的人。他怎么会不清醒呢？他能以三份三明治（据说后来连火腿肠也省略了）来分割他的昼与夜，他一分钟也没把日子过瞎。

我大约那样站了有一个小时，老薛机器上的灯全亮起来，机器也停止了运转。他赢了，并且赢得不小，老薛回头扫一眼他背后的人们，两个管理人员正向他走来，准备领他去兑款。

老薛在回头扫那一眼时也许扫到了我背道而驰的身影，也许没有。那样的专注在他眼睛里形成一片黑暗，第一次我就注意到了那片长久不散的奇特黑暗。

我想，老薛大概只在赢后兑款那一刻会略微急躁。他急于把那个绵延的过程续接起来，不能让赢中断了它。他很快又回到原地，回到原有的流水般无始无终的动作中去了。

第二天电视采访组要离开拉斯维加斯。我坐在拉满窗帘的座位上，就在司机座后面。司机最后一个上车，对我说：“有个大陆来的老头儿，是个教授呢，要搭我们车回去。身上一个钱也没了，看他冷得够呛…”

没等我搭腔，采访组的组长说不行，本来座就不宽裕，加上大家赌了一夜，都很辛苦了，回去的路上需要躺一躺什么的，以保障到了目的地尽快开始工作。

司机说：“嘿嘿，我已经答应他啦。他现在去上厕所，马上就回来！大冷天的，老头饭都没吃！”

组长说趁他去上厕所，赶紧走，否则我们这些人心都软，是吧安小姐？

我点点头。

所有的人都催司机出发，说那一定是个老赌棍了，什么教授。

司机最后问我，你说呢安小姐？

我说那就走吧。

车拐出停车场时，老薛并没有招手。他双手抱着六十年代中国制造的仿革黑皮包，寒冷中鼻尖红透眼圈也红了。他完全还是个我从小印象中清寒而本分的老教师形象。

我塞给司机三十元钱，叫他扔给那老头。老头去拿它吃饭、或乘灰狗，或换筹码，随便。而我会因为给出这三十元而心里不闹了，或许能够同大伙一样补个小觉。






14.栗色头发



（1）

既然你知道所有初到美国来的人都活得不顺心，我就不多介绍什么了。我和所有大陆来的学生无二致；想多挣钱、少付学费，住便宜房子和吃像样的饭。

一切都是他那栗色头发和我这副长相引起的。

我长了这么副模样：小时候人们称它漂亮，大起来人们认为它惹是生非。我估计毛病出在我一双眼睛上：当它们挺凶狠地盯着某人时，人家说我脉脉含情；当它们心不在焉东张西望时，人家说我傲慢自得；当它们纯粹发呆、无所用心时，人家说我孤助无援、极其招人怜爱。

我忘了我这双误会百出的眼睛正处于何种状态，总之我头一眼看见的是一团栗色——一个栗色头发的男人趁我不防已近在咫尺地矗立在我面前。这时的我站在洛杉矶市区一所语言学校门口等李豪开车来接我。我知道这样闲站着不是好女孩的样子，但我无法抱怨从不准时的李豪，因为他是我女朋友孙燕的男朋友，孙燕是我从北京到洛杉矶的飞机上结识的，虽与她在飞机上过了十几小时吃喝不分的日子，交情毕竟没深到嬉笑怒骂随意的地步。

“栗色头发”长得很高，我认为他俊是因为我小时候单恋过十八世纪的诗人拜伦，记得最牢的是拜伦的栗色头发。

他头句话问我是否来自中国大陆，我赶紧“yes”，同时怀疑自己看上去要么土头土脑，要么呆头呆脑。他咕噜了一句话夹有“Japanese”，我猜他是说我长得像日本姑娘，不幸的是我没长着一双萝卜腿；它们象征着健壮、富有和征服全世界。

我与“栗色头发”对起话来。因为李豪似乎是不打算出现了。日后我英语进步了，与他熟了，一提我们最初的对话总要笑得喘。

他问：你来美国多久了，学什么？

我答：我的朋友会来接我的，谢谢你，不用你开车送我。

他说：你长得非常…特别，非常好看，我从未见过像你这样理想的古典类型的东方女子。

我说：对呀，天是特别热。洛杉矶就是热。不过我的朋友一定会来的，你不必操心。

他一边微笑一边上下打量我。我一本正经地穿着皮鞋，头发梳得一丝不苟，丝绸衬衫的纽扣从脖颈一路扣到底，毫不马虎。我后来明白穿着上如此的严谨、繁琐，就被称作“土气”。后来我也根据这点判断谁是大陆的最新来客。

他接着说：我希望你帮个忙…

见他停顿下来，我估计他结束了句子，便根据猜测自说自话起来。到美国十有八九人们都是问我同一些问题，所以我用不着去听懂就顺口背诵。我说：我来到美国一个月零七天，正在苦学英语。我大学专修中国文学，曾经学过八年舞蹈，四年芭蕾，四年中国古典舞。我把握十足地想：假如他再来下一个问题，我就答：家住北京，故乡上海，父母健在，弟兄和睦，等等。

他苦笑起来，被语言的非交流状态折磨得很疲劳。我也笑了，心里恶毒地骂着李豪混账，把我撇给一个陌生老美，让他在一刻钟内榨干我肚里所有英文。

“我是想请你做模特儿。我们的绘画俱乐部，一直在寻找一位典型的东方模特儿。”他很慢很慢地讲，手的动作比嘴的动作剧烈多了。“我们会付你工钱，一小时十五元钱。我希望你会答应。我是个业余画家，职业工程师，是专门设计救火车的…你懂吗？”

我继续答非所问地说：“我？我不想当工程师，我想学文学。”我想，不知这人打算什么时候饶了我。他最后遗憾地耸耸肩，嘴里一再说我美。美我是听得懂的，在中国话里，它也是我懂得最早的一个字眼。告别时他塞给我一张纸条，上面是他的地址和电话号码，还有其他一些什么字。他长时间地看着我，那双我怎么也看不透的灰眼睛静止着，已不像开始那样快乐，却比开始多了太多的内容。我再次倾心他的英俊，并在他递纸片时偶然留意到：他手指上没有戒指。

他离去后我心里有点激动，有点暧昧的快活。不管怎样，这一天比什么都不发生要好些。

他叮嘱了我不止五遍，让我千万别扔了那张字条。而当他一转身，我立刻就扔了它。一辈子中，你会遇到无数给你写下地址但绝没必要重逢的人。那些带有地址的字条若被保存下来，你会想不起他们是谁；若想起来，你会平添一点惆怅。

而李豪却把那字条拾回来，并说在异国多个地址就多条路，就多个时来运转的机遇。

李豪告诉我十五元一小时的工作对留学生来说是天方夜谭的美事，干一个月就能挣出半年学费。“你看，”他指那张字条：“这上面白纸黑字写着呢，等于合同书，他不敢不兑现！…”我被说动了，心算一小阵，这份工资当然值得李豪大喊大叫：矮小的他每天扶一个身高两米的瘫子走路，一小时才挣七块，孙燕那份每小时五块照看孩子的工作，还是跑细了腿觅来的。

回到住处，孙燕正准备结婚行头，一床的中西礼服都是借来的，租礼服对他们来讲都太奢侈。孙燕和李豪还没有热乎到结婚的地步，但他们的钱不够俩人都以缴学费来维持留学生身份，租两处住房也不合算。孙燕的话是：一碟菜一人吃不嫌多，俩人搭伙也足够，所以她决定牺牲自己，嫁给李豪算了。这样她可以转换成陪读身份，当学生眷属。这间住房是从一群老太太手里租来的，廉价到了让我们难为情的地步。全套家具都是从马路上捡来的，包括李豪那辆车。那辆车常常不动，正如家具件件都会动一样。

帮孙燕试衣服时，我讲起“栗色头发”。她一听十五元一小时的工作，激动地惨叫一声。

第三天我便去了。从孙燕借来的结婚礼服中挑了件宝蓝旗袍，把头发在脑后梳成我外婆年代的发髻。就这样，我钻出李豪那辆撞得扁脸凹腮的车，让自己款款出现在这群美国人面前，我看见“栗色头发”在远处朝我瞠目结舌地望。

然后，我这好看的、会移动的中国古董就被安置在一把高高的椅子上。而椅子被搁在四进地平面的椭圆形浅池中。所有灯全对准了我。灯后面的一切都变得黯淡了。那椅子高得我不能随意上下，但可以旋转。有人上来把椅子上的我朝四面八方摆弄一遍，不知怎么了，所有人的英语顷刻间变成一种我完全不懂的语言。上下左右都围着深紫色丝绒，我被孤零零地镶在这片深紫色中，汗水开始在我脊梁上爬。

“李豪…”我叫道，自己也被这突如其来的叫声吓一大跳。没人应我，李豪早已走了。我真的就这么被撒给一群陌生的异国人。这陌生是实质性的，它来自不同的人种、国籍、语言，当然还有观念。我又唤一声李豪，我听出这叫声中的委屈和哀痛，像只失群的雁。

洋人们笑起来，不知我的哪一点引起了他们的关心。我身体被转向一个方位，脑袋被转向另一个方位，真不懂他们为什么喜欢把一个好端端的人搞得这么七弯八扭。我似乎明白椅子之所以这样高的妙处：你既然被搁到上面，要怎样可就由不得你，要逃也妄想。

我听见画笔在纸上移动的沙沙声。

所有的大聚光灯都那么毒。照准席间惟一的一盘菜，就是我。

有人问我：“中国现在还有红卫兵吗？”

我只听懂了中国二字。便答我的父母在中国、兄弟在中国，我所熟悉的一切都在中国。说到这些就勾起回忆：离起飞尚有两个多小时，“中国”海关就把我隔离到“中国”人之外去了。父亲似乎一下老得笑也笑不动了，他在最后一刻塞给我一只信封，我不用打开看也知道，那是他仅有的五十五元美金，在此之前，这点钱被我俩打架一般推来推去已推了多日。后来父母在我的央求下离去，所有乘客都登机了，只有我被剩在那间已经与“中国”隔离的屋里。我偶尔举头，发现了父亲，他站在楼上，透过一个奇特的角度与我遥遥相望。我意外极了，向他摆摆手。他的整个表情都表示着他对能否再见到我完全无把握…洋人们仍在热烈地谈论着中国。我听不懂。惟一听懂的是某人酷肖地模仿中国人吐痰：引长颈子先大声清理喉咙，然后响亮地往地上一咋。所有人笑起来。

这时我发现这个模仿者是“栗色头发”。

他一边笑一边朝我顽皮地眨眼。

灯暗下来，“栗色头发”给我一小杯咖啡，并笑着问我他学中国人吐痰学得妙不妙。我们依然东拉西扯、牛头马嘴地对着话：我的姑妈十年前从台湾搬到了美国。那次我到中国，在火车站看见一伙男人互相在头发上翻捡，不时从里面找出点什么，后来明白那是虱子。我的理想是在美国学习，同时当个小说家。北京不像我在美国听说的那样脏。好歹我俩能谈下去。而且不久我懂得他的英语还胜于我懂得其他人的。他开始以他的英语来为我翻译其他人的英语。

比如那个话最多的女动物学家对我说：“听说中国人没有足够的粮食和肉，全国在一夜之间就打死七百三十五万零三条狗，然后全把它们吃了！”

当时他为我翻译得很简单：中国人爱吃狗肉。多日后估计我不再有机会去为自己受伤的民族自尊反唇相讥时，才把原话翻译给我。

话最少的要数那位退休警察。当我与“栗色头发”交谈时，他突然跑过来，将食指竖在嘴上，冲我“嘘”了一声。后来知道，他当班时在任何地方见中国人聊得热闹，他都会跑过去对他们“嘘”一下。

喝咖啡时，我顺便浏览业余画家们作品中的我。我变得千百种怪模怪样。有个坐在轮椅上的姑娘在大家休息时仍坐在原地不停地画，仍是不断地瞅着屋中央的高椅子，尽管那上面已没了我。我走过去看她的画板，并违心地夸她画得出色。一个残废姑娘嘛。她自信地笑笑，说：“中国人长得都这样。”

我不懂她说什么，但她的神态有点令我不快。我通“栗色头发”翻译。

他这时却不开口，雾一样的灰眼睛凝视着我。

周末他常约我一起出去吃饭，他会在餐桌上，一个小时内数次放下餐具，这样惊讶、痴迷地看着我。见我颠三倒四地舞弄餐具，他会忽然抓住我的手，样子那样激动和忘情。

我这时的脸会僵在一个笑上。然后听他轻柔地说：“你笑起来牙齿真美。不过听说百分之八十的中国人不刷牙。”

在画廊工作到第三个月时，我和老板闹翻了。按他那精确说法也不叫闹翻，不过是双方不愿再合作下去。两个多月，我一周三次来此地，让一帮毫无天赋的狂热的绘画爱好者画上三小时，按韩寒的话说是撞破脑袋也撞不来的大运。韩寒是我语言学校的同学，“托福”已考了六百多分，却仍泡在语言学校，因为他一天少说有十个念头关于换主修科目。他到美国已两年，从二元七角一小时洗盘子起家的。只有我心里知道我这工作的苦楚；当你穿上绣得沉甸甸的厚袍子，像根麻花那样全身拧着筋，被搁在十几只聚光灯下，绝对静止地搔首弄姿三小时，你稍微动一动就会听见不满的咂嘴。还有更多的、更难以解释的苦。

所以在老板对我进一步提出要求时，我决定不干了。而“栗色头发”一听老板叫我，他立刻从画板后面站起。与我一前一后地走进老板的办公室。经过长长的画廊时，他叫我停下来。廊壁挂着标了价码的画，人们可以在此参观或买画。我看见一幅很平庸的静物上写着他的名字，一个三百元的标价被红笔画去，新价码是一百元。

（2）

“画得不好。”他说。

我没说话，笑笑。画得是不好。

“不过我画你会画得好些，会画得像些。”

我依然笑笑。他认为画得像就是好。我想他画救火车的零件一定画得极像。

进了老板的办公室后，老板从椅子上欠起身，对他客套几句，似乎有些阿谀。我当然知道那是因为他花许多钱资助这个画廊。

“你的身材很好，非常美。”老板对我说。他坐在角落里一只沙发上抽烟，这时警觉地看老板一眼。“我可以付你三十元一小时，如果你愿意脱去衣服。”

他顿时站起身，说：“她听不懂。”

我当然听懂了。三个月来我的英文理解力突飞猛进地提高。我知道老板把我当那种漂亮傻瓜了，老板再一次仔细地解释他的意图，我仍沉默。尽管人们正消除对裸体模特儿的成见，但我想，世上有比我合适的女孩来做这高尚工作。做这高尚工作需要麻痹些许的自我意识。老板得不到回答，便把价钱一个劲往上涨。“四十元一小时，怎么样？”他两眼直闪光，这价钱使他自己都感到惊心动魄。

“我完全不懂您在说什么。”我说。并礼貌地笑笑。这种笑会让人误会我目中无人。

老板求援地看看他。他说他无能为力。老板让我等一会，他去取了合同书给我看，我就会懂。我说不必了，我的功课很紧，没有时间再到此地来工作。

走出老板办公室，他显得轻松而快活。

“你其实听懂了。”他对我说。他的灰眼睛笑起来越发没焦距似的。

“一个字都没听错，”我说。我丢了份颇好的差事他乐的是什么？

“你真不要这笔不错的工资吗？”

“你好像也不想我要。”

“好像？”他稍稍一恼：“我绝对不让你要！”

我想这人凭什么以这种霸道劲头对待我。但他那点霸道让我心里一阵舒服、温热。它让你感到你是被安全珍藏的一个什么玩意儿。我们再次停在画廊里，面面相觑。他想讲什么，长时间潜在我俩东拉西扯、风马牛对话中的一句最切题的话眼看要被道破，但不知什么又使他沉默下来。我有点高兴又有点扫兴。

最后一天，他在我下决心跳下高椅子之前就将我一把抱下来。我看看四周发现人都走空了，就剩下他和我。告别非常简单：我和他盘腿在地上嚼玉米花，过一会，俩人对着傻乎乎却又惨兮兮地笑一下。

我们都明白，想的话，我们以后还会相见；愿意的话，我们可以延长我们的相识、相知。但我们都明白，主观与客观上的原因会使我们不想，不愿再见面。人有时会这样；让心里的永远属于心里。

他开车送我回到住处时已近午夜。心被一种不够正派的感觉折磨着。他停下车，面孔极其平淡地朝着前方，等着我开门，钻出去。突然间，他说：“你在骗我，你不会再见我了。”

他倒是看透了我的真实想法。在他开车的一路，在他兴致勃勃地谈起他将怎样帮我摆脱中国人不整洁、不礼貌、不文明的居住环境时；在他提到“中国人”所冒出的独特口吻时，我就决定不再见他。你可别指望我有足够的钱定期往牙医那儿送，也别指望我绝对摈弃响亮吐痰的习惯。谁担保我仅获得民族美德而断净民族缺陷？

他的手轻轻在我脸、脖颈、肩膀上抚过，我看着他，什么也讲不出来。当我讲不出任何话时我就干脆装着任何话也没听懂。等李豪孙燕一结婚搬到别处去住，我也得另外找窝。他不会再得到我的新地址。这样多么好，心里的就全封存在心里了。

“我何苦要爱你呢？”他苦恼地说。

这时他倒用了个问号。正如我一样，他困惑于我们三个月来发生的感情。这下他可识破了它是爱。但何苦、何故要爱呢？这样爱下去会有什么结果呢？经历了一次婚姻数次恋爱的他以及一心一意奔波生计的我都没时间没精力做任何没结果的事，而所能预期的结果正使我们忧心和举步迟疑。

我们没有理由爱，正如我们没有理由不爱一样。

韩寒在等我。一见我就嬉起脸：“他那车真阔！你不是说你不懂车吗？…”

跟男孩子真难相处，要么他吃醋，要么他生怕你榨取他劳动力而躲你远远的。孙燕在帮李豪剃头，等那个头剃出来，李豪就会与韩寒变成双胞胎。自从孙燕从大陆带来一套理发工具，他俩都决定要钱不要模样了。

韩寒特地来告诉我，他女朋友严平决定辞工，我若愿意，明天就可以去面谈。我停在那里，等着自己拿主意。刚才在楼下，我答应了他，若搬家一定给他新地址。但要是顶替严平，就得在一家香港商人家当女佣。虽然韩寒说那家绝无主雇之分，但去海边度假是不可能了。再说，我的自尊也不容他知道我给人当女佣。或许是虚荣不是自尊。管它呢。

淋浴时，孙燕硬要进来和我挤热闹。她关切地问起他与我以后的打算，并说长得好看是不一样。我轻描淡写地哼着歌。她还在细细打听着他的一切。

郭太太爱吃醋，严平告诉我，在郭家最闯不得的祸就是无缘无故地对郭先生笑。到郭家七天，祸事没发生在有艳史的郭先生身上；但它绝对也是难以获得原谅的。这玻璃天花板真不结实，只一捅，就被我捅得碎如残菊。

听到郭太太在餐厅里与两个孩子讲话，我哆嗦得浑身冰凉，几乎想扔下拖把，就此逃掉。

五分钟之后，郭先生已浑身光鲜地出现在客厅，大着嗓门向所有人道早安，也包括我。我生怕他看见刚被我捅破的厨房天花板，忙痴头痴脑对他一笑，幸而郭太太没看见。

郭太太唤我。我一下子想起我这是在上班。脑子迅速转了弯，我赶紧倒了橙汁给郭先生端去。等他那边饮尽橙汁，我这边得立刻提供烤热的面包，不可以把一顿早饭弄得断断续续，头天我就得到如此教诲。

开冰箱声音颇重，惹郭太太眉心打了个结。留学生住的地方冰箱得死用力才关得上。在那里一切东西都得死用力才能让它们功能正常：车门、房门、壁橱门、抽水马桶拉栓…等等。

郭太太平常不上班，除非郭先生在店里忙不过来，或四个店中某女店员告假。她这会儿不会到厨房巡查，先生上班后她马上还回床上睡去。

等郭太太进了卧房，我忙打电话问严平：那天花板原先就破的，还是果真毁在我手里。自我顶替她，不懂处我总打电话问她。比如当我抱着孩子郭先生上来与孩子亲热几乎亲热到我身上，我该怎么办；郭太太揍孩子我该求情还是该装聋作哑，等等。

“你可留点神，”严平常在电话里吓我：“郭太太最初就是为甩掉郭先生的一个女店员从香港搬到美国的。你来面谈时，郭太太差点不要你！”

“为什么？”

“你长得太丑啊。”严平大笑。她可以放肆，因为那边整天只有她和两条大狗，她的工作是看房子和遛狗。虽工钱不多，但她与韩寒幽会，狗绝对不会告发。不像我，头天刚捧起书看一会儿，俩孩子中年长的那个就向他妈告状。

他妈妈大声驳他：“你自己不会玩吗？阿姨就不能抽空看会儿书？”

我听见了，发誓赌咒以后再不看书。

年幼的那个好对付一些，受了点亏待也讲不清什么。你只要盯住他别让他去碰各类电开关，别去拾到什么就往嘴里放，就行。他到了这个岁数：让他自己走路比你抱着他还累；他自己吃饭比你一口口喂他还费时。

大的那个比较烦：他会把所有的东西都打开，看看内部。比如电子或机械玩具、他母亲的首饰盒子、他弟弟的尿布。他已得到下游泳池的应允，但他下水时我必须穿上泳装和救生衣守在池边。严平韩寒有次来看我，说我的脸被晒花了。“怎么那么傻，挨晒呀？坐到树荫下读你的书！郭太太不是阳光过敏从不到院子来吗？还穿救生衣？你没把自己捂馊啊？！…”

严平说她在郭家从未留心过厨房天花板。看来只有我是祸首了。她随即给我出主意让我请人悄悄来装修一块新的。怎么可能“悄悄”？郭太太最近天天在家，因为郭家要卖掉这所房子，弄得家里总是门庭若市，不断有人来参观或与郭太太既彬彬有礼又大斧大刀地杀价。郭先生告诉我：他们已买下另一处有五个卧房四个浴室的房子。那么多的卧室浴室的房子在我看来差不多是个汽车旅馆了。不敢想象擦洗四个浴室将是怎样巨大的劳动量。郭太太爱干净，不仅房子外观漆成白色，吩咐我浴室要一块瓷砖一块瓷砖地擦，擦过不但正面看，还要斜下身从侧面看是否光亮才行。郭太太一头应酬着看房的客人，一头还得支使我清扫房内外：不能使任何地方出现灰尘、果皮、纸屑，以及孩子们随穿随脱的衣服，随玩随扔的玩具。别说偷不出空请人来悄悄换下那块碎玻璃，就连偷空让自己不惶恐不紧张，好好想个对策的时间都没有。刚愣着一刹那，郭太太就说：“你干什么老去看天花板？它又不漏！…”

我赶紧将她堵在厨房外，岔开她的视线和思路，免得她真发现它漏了。

“发现又怎样？”严平在电话里鼓动地说：“谁叫她没完没了让你擦地？谁叫她俩儿子那么淘气！谁叫郭先生多事？！…”

自从有回看房子的客人脚上粘了块口香糖，郭太太就吩咐我一天数回地擦地，直到郭先生某天发问：“这样跪着擦地是什么意思呢？”似乎他乍然悟到在他这分颇现代化的家业中竟存在着如此原始的劳动方式。他亲自从车房找来拖把给我，并关照说老跪在地上会把膝盖跪大，一双蛮好的腿就不再好看了。第二天早晨就听郭太太在卧室大声以英文打趣先生：你很会体贴人啊。

郭先生也用英文回她：让人这样干活，你是谁也雇不来的。

我的英文还不像他们想象的那么坏。我迅速拉扯着两个男孩离开那卧室门，生怕自己一不当心又偷听到什么。

两个男孩前后跟着我要口香糖，我把糖盒藏了。上午有好几批客人约定要来看房，他们这时要口香糖是休想。俩人被我得罪了，便开始捣乱。大男孩带领小男孩往我的拖把上踩。我一早刚给他们换上雪白的棉袜，等着在客人面前露体面，很快就弄得又脏又湿。我不断躲着他们，他们反而从中取乐，越发疯得厉害。当大男孩脚并拢脚，准备往拖把上跳跃时，我猛然将它抽起。只听天花板一响。

我抬眼一瞅，眼泪顿时涌上来。这种玻璃是很贵的，而且若配不上相同的花纹或厚薄程度，整个厨房的天花板都得换。这样的话，我一个月工资大概不够用来赔偿。并且，在我的工资不够抵销赔偿费用期间，无论我过得怎样不顺心，我不能离开这里。这块玻璃成了我暂时的卖身契。这事我得尽快告诉郭太太，因为很快会有参观房子的客人，若让他们发现去告诉她，我罪过反倒更大。轻手轻脚地，我从车房搬了梯子，不料郭太太恰从卧房出来，“你要干什么？”她有点吃惊地问。

“我…我想擦擦橱子的顶上面一层。”鬼知道，自己怎么这样混账地撒起谎来。我明明知道谎言只要一开头，以后的日子就难过了。这时若不承认事实，只好等事实自己暴露；等事实将我置于无可扭转的被动、尴尬局面。想都不敢想郭太太将会恼成什么样。

架上梯子，我爬上去用手探探，看它们是否有可能落下来打破谁的脑壳。

郭太太在客厅问：“要不要我帮你扶梯子？”说着便朝厨房走来。

“不用！好啦！”我将梯子合拢。当我收拾郭先生餐毕的碗碟时，郭太太进了厨房。我一时紧张害怕得神志也不甚清楚了。我等着她惊叫、发问、开罪。一会，她走出来，对我说：“你光着脚试试看，看你今天把地擦得多干净！”她一副心花怒放的样子。

大概被赎罪心理支使，我不仅死命擦地，各处都让我收拾得光鉴照人。她居然没发现破的地方！

这天来看房的客人也没表示任何异议。据说美国人看房偏重厨房厕所，中国人偏重客厅卧房。客人们恰巧是中国人，仅是自我敷衍地往厨房掠一眼。
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我捏着两手冷汗听着最后一批客人热热闹闹地告辞了。这一天我总算蒙混过了关。但事情是不可能蒙混到底的：看房的人不是来看这房子哪里好，而是设法看出它哪里不好。尽管他们嘴上与郭太太亲热，眼睛却一刻不停地上下左右地转，毫不掩饰那苛刻和挑剔。要想让天花板上那么大个破绽逃过他们的眼睛，简直是做梦。

第二天郭先生又看见我趴在地上擦地板，并且比以往擦得更卖力，他不懂了。

“不必这样嘛！你这个样子，我们不忍心的。”他说。

我赶紧站起来，因为我知道他晚上回家头一件事是抿上一小杯白兰地，而等他洗澡后，我必须将四碟菜一个汤端上桌。我工作得如此用心尽力，郭太太满意却有点困惑，尤其当她看见我到处跑着追逐小男孩喂饭。有时他钻到桌下躲避我固执地伸到他嘴边的勺子，我便也跟他钻到桌下。

“没有一个阿姨像你这样耐心对待开文（小男孩的名字），”郭太太说，“你这样喂他，开文真的会长高长胖。对不对，开文？邻居哥哥们不会叫我俩小猴子啦！”

我在桌下以勺子撬开开文的嘴时，看见郭太太架着二郎腿的脚丫满意地一晃一晃。她极考究吃，每天四道菜不能在颜色、风味上重复；一个星期内，决不肯吃两次“荔炒鱿鱼”，尽管它是我烧得顶像样的一个菜。

“开文，出来！”郭先生的脚开始躁动了，似乎要发现开文的所在：“再不出来，你就不要吃饭了！”他的脚寻到了开文，开始将他往外拨；“这样喂他，人不要累死吗？”

“小孩子就这样啊，”郭太太的脚丫不动了，“你没看见吗，这样喂他，才几天开文已经胖些了！”

我赶忙说，只要开文能给我喂胖，我不在乎辛苦。我已钻桌子钻得腰酸背疼，竭力忍住心里的委屈，以乐呵呵的声音逗开文张嘴、咀嚼、咽下。

我一刻不停地让自己忙碌，常常干些不属我份内的事，比如去洗那辆车、扫院子、擦门窗玻璃。当我每天把自己累散了骨头，躺在床上便想：如此不顾死活地满一个月，悄悄留下一个月的工钱和一封信，让信去说明道歉。

“你这样做，”郭先生有天半开玩笑对我说：“我们不得不给你加工钱啦！”

这时我跪在门厅、给几件红木家具打蜡。我已很习惯赤脚，蓬头垢面、邋里邋遢地穿着，以及双膝着地地干这干那。

“其实，你有空自己可以看看功课嘛。真不好意思让你这样为我们做。…”

他还想说什么，我不答。他只有讪讪地进他书房做账去了。郭先生挣钱是认真辛勤的，夜里他的电子计算机键盘被按得“哗哗剥剥”通宵响。某日他会从那上面撩出我的工资数目与天花板装修费用，从中得出盈亏的结论。

三个星期了，他们的房子仍没有卖出去。每当买主走进厨房我的心跳就节奏大乱。天花板上那么触目惊心的破绽居然没被任何人识察。反有一次，一个老美买主突然又跑回来，再次审视厨房。我想这回我怎么也混不过去了。他一旦发现那破了相的天花板，就会杀回客厅找郭太太砍价。

我提着气，心里直祷告，他那绿猫眼可千万别往头顶看。同时又希望着：他干脆看个明白，看出真相，去告诉郭太太；让她撕破脸皮地跟我清算一场：从闯祸到谎言。这样我便可以结束这如履薄冰的日子，心安理得让她辞掉我。老美却盯着我，压低声问：这厨房里有没有蟑螂。

星期日郭太太问我是否可以放弃休息，因为她准备邀些朋友来吃饭。曾经与她协议过：无论如何我每星期有一天半休息。我说我有些亲友需拜访，实际上我总是步行到公共图书馆读一天半的书。英文这样拾拾扔扔，不至于到开学时间变白痴。我爽快的答应，使郭太太有一点意外。

“真没想到你这样肯帮忙！用过不止十个保姆，你最勤快，最肯做。人真是不可貌相，头次见你，我想，这么样个女孩，以后究竟谁服伺谁呢？”她开朗地大笑，对我不仅真诚，甚至有些马屁起来，“没想到你为人这么厚道！”

我被弄得更不安。终有一天你会说：没想到她干了那么大的坏事还一直敢欺瞒着。

我阅了郭太太的菜谱，准备大干一场。当我做松鼠黄鱼时，郭太太说油放太多是不文明的烹饪。我立刻倾出大半的油。但那只烧洋菜的锅中间高四周低，油一少全淌到凹处，鱼便紧紧粘在干燥无油的锅当中。我急起来，一边护着在膝下绕的开文，使劲一颠锅，油喷泉般溅起来。

我脑子一嗡，并不觉得十分痛。

郭太太郭先生一起跑进厨房，问我怎么了。他们听见我很低却很惨地叫了一声。这时他们见我捂住脸蹲在地上，都伸手来扳我的头。等终于看见我的脸，我也听见了他们的惨叫。

“你眼睛怎么样？”郭先生的声音。

郭太太用餐巾纸拭去我脸上的油，我并没有失明。这时郭先生已准备好冰袋，一下子捂住了我的脸。我求他们不要叫救护车，因为我没买医疗保险。郭太太急了，带哭腔劝我想开点，自己花钱也得保住脸蛋，哪儿还有比女人脸蛋更值钱的东西呢。

我在冰袋下面说我真的没钱。

郭先生说：“你可以从我这里预支你的工资嘛！”

我说不。脸痛得我直想就地打滚。假如我不打碎那块玻璃，我不会答应干这么个额外的星期日，若我不打碎那块玻璃，我不会听郭太太的，以近乎不可能的方法来烧松鼠黄鱼。还有，若不为那块玻璃赎过，也许我已中途辞工了；因为我从来想象不到在这样舒适的房子里我会如此地不愉快。

幸亏客人中有一位懂医。他开车去药房买了种激素药膏，说敷上可避免脸上落疤痕。这么热的天，若想不落一点疤，大概不可能，他又补充道。

我硬撑着不去照镜子，我怕吓着自己。伤痛得我一夜没睡，一清早电话铃响了。那边刚刚“哈罗”，我已知道是谁。我迟疑要不要把电话挂掉。但我的本能先于知觉，已将声音送了出去。

“你好吗？…”

“你不给我地址、电话，我还是找到你了。”他声音很低。

“你好不好？”

“你出事了。”他说，仍不带问号。

我否认。他一口咬定发生了什么事。或许我的声音泄露了我的伤痛。我结结巴巴地讲了我脸上的烫伤。他果断地说：“我马上去看你！”

“不，请不要来！”我不愿他看见我的丑陋、可怜。“你开车到加州要三四天，那么辛苦的一路…”

他一声不吭。

“我的伤没那么严重，真的！…”

他说：“好吧，回见！”

看来刚才的电话铃吵醒了郭太太。她以没有完全走出梦乡的蹒珊步履走到我面前，问我是否感觉好些。看到她神情中那么多的歉意，我如同看到镜子般明白自己的脸糟到了什么程度。

一会儿，她将一叠钞票给我，说今天恰巧是我做足一个月。她要我数。我数时发现多了一百。她说那是她与郭先生对我的歉意和安慰。我说什么也不肯拿，几经推让，她屈服了。然后她叹息着说这房子到现在还没卖出去，或许是因为厕所太小，厨房太老式。

“恐怕，天花板上碎了的玻璃也让它更难看了点。”

我大惊失色；难道她早发现了我的劣迹？！

她依旧以叙家常的音调说：“要是我们早点换了它就好喽！”

我却已听出了指责。太突然，我的抱歉还完全没准备。

“四年前，我们搬进来时就想换它，但一直配不到同花纹的玻璃。”郭太太说。

“四年前？”我问：“四年前它就碎了？！”

“是啊。因为它碎了，我们买它时讨价还价，把原价杀下来不少呢！”

我借故离开了客厅。木呆呆的我站在草地上，让泪水在我创伤的脸上流着。

我决定辞工。我知道这种事谁都没错，却感到不可名状的伤害。

当晚我收拾衣物书本，打算第二天一早让严平来接我。有人按门铃。等我从最靠里的卧室奔出来，见郭太太正和一个人在门厅里讲话。我一眼看见了他的栗色头发。

我随他离开时并不介意郭先生郭太太的异样神色。

他开车后便骂咧咧地说中国人都这样，雇佣人就成了奴役人。“怎么这样没礼貌？当着我的面夫妻俩用中国话大声争执，话音听上去太不友善了…天晓得，这些中国人！”

他每发一句牢骚，我便吃惊地看他一眼。他的栗色头发乱了，他的灰眼睛布着血丝，他为了我踏上这条长途。又怎么样？他用“那个”腔调来讲“中国人”。

他车停在一幢房子门前。

“我不能进去。”我说，“我以为你会把我送到我朋友那儿。”

他将我瞪着，不明白我怎么了。他说：“你会有个很舒服的房间。”他下了车，又为我打开车门。

“我不会进去的。”我说。

“哦，你会的。”

“在认识你之前，我是个好女孩子。”

“停止这么和我说话！”

“请把我送到我朋友那儿去，求求你。”

“我累得连开一码远都不可能了。”

“我不会进你们美国人的房子的，送我回我的中国朋友那儿去，行吗？”

“我听不懂你的话，对不起。”

现在轮到他装听不懂了。到他父母家来，我本是同意，也颇欣然的。然而那点信赖却不在了。

“我要走，听得懂吗？我并没有答应你来看我，也没有答应…”

他微笑道：“对呀：这房子里有游泳池、有草地、有果树，还有我。”

“我和你什么基础也没有，我是个中国人。”

“这就对了。让我们先喝点什么，然后在院子里坐一会儿，我母亲会很高兴认识你…”他笑得依然平和。

我也不得不笑了。但这不意味那信赖又回来了。第二天一早，我蹑手蹑足提起我的行李，在一张桌上留了字条，便走出了那幢美国人的华厦。

我想着他美好的栗色头发，心里是满满的感激和怨恨。

一年后我在离学校五分钟路程的地方找到了住处。是个免费吃住的差事，学生们顶向往的那种。娄贝尔夫人因此耐着性子挑选，选掉了上百人最后选上了我。

要是她不丢失她的蓝宝石，我在这里生活得倒还算愉快。我当的差就是清早帮老太太擦个澡。自从她母亲死在浴室，她不再敢独自淋浴，而是躺在长榻的塑料床单上，让个像我这种半使女半护士的角色仔细地每早把她擦洗一遍，再把她从头到脚喷上香水。

当她躺在那儿，闭着眼享受我给予她的擦洗兼按摩时告诉我她上午要去趟首饰铺子，配只蓝宝石耳环。她有成套的蓝宝石项链和耳环，其中一只耳环不知什么时候弄丢了。她这个“不知什么时候”让我的手顿时静止在那里。

人常常有不作贼也心虚的时候，比如我此时。我真想让老太太睁开眼，把话讲讲清楚，那宝贝究竟何时，我来之前还是之后丢失的。

（4）

替老太太穿上衣裳，整整一上午我在课堂上神智恍惚。自搬进娄贝尔夫人家的三个月所有的片片断断记忆此刻都串连了起来，生出了新的意思。

大约一个月前，她准备去参加一个晚会，她兴冲冲叫我看她试裁缝刚送来的新晚装。晚装十分漂亮，米色的底子上有极细的白格子，在臀部偏下的部位缀了只米色缎子的蝴蝶结。她让我猜它的价钱，我敷衍地说出个字码。她笑了，说比我猜的起码贵三倍。然后又让我猜她手上的一只巨大戒指，我使劲往大里说：“一万！”她又笑了，说那是个假的，但她有过一只真的，她死去的律师丈夫送她的，被人夜里撬开门盗了。这是那只真货的仿制品，什么都一模一样，只是不真而已。

还有一次，她忽然问我：“你们中国姑娘都没有耳朵眼吗？”

我答道，我外婆的年代有过，现在又开始有了。但中间有一段空白；女人不仅没耳朵眼儿，也没有脂粉、发式，甚至裙子和辫子。

她无限同情地“哦”了一声。

现在我悟到：她也许早就在对我察颜观色。我在图书馆里找到李豪，他在这里又吃又住已近一周，因为和孙燕吵架。考试前图书馆夜不闭户，李豪这类人就拿它做免费宿处。他们结婚，我送了一套玻璃茶具和一副对子，本想寻开心写上“同是天涯沦落人，相见何必曾相识”，自己看着都要掉泪。改为：“宁同万死碎其翼，不忍云问两分张”，又嫌蕴意太露，主题太直接。于是想起“休对故人思故国，且将新火试新茶”，不仅于一对新人切题，于我们一群远离故乡的穷孩子都切题。他们却从结婚第二天就吵架。

我把老太太前前后后的话都告诉李豪，让他给个主意。他在美国混得最久，成了大陆留学生中相当于帮头的人物，好心眼坏心眼他都有的是。

“我没听出什么不对劲来啊！”他说，一副马瘦毛长的样子仍热中给我当军师，“我告诉你：美国人都是一根筋，从不玩含沙射影那套。老太太要怀疑你，她头天就拿你开问，或立刻撵你走人，才没这个耐心花三个月慢慢琢磨你！这就是跟美国人相处痛快的地方。”这时他看看表，说他该上班了，若我想听更多的开导，就跟他去。

我见他老远走过来，背后的瘫子差不多高他一倍。那是个篮球运动员，一跤摔瘫的。

“这电线杆子涨了我工资，一小时十块了！”李豪大声对我说。瘫子把全身重量都压在他身上，本来就矮的他给压成了一疙瘩。

“在大太阳下不停地走，一小时你不累死？！”我嚷道。

“谁给他不停地走？我一会就找个地方把他撂下，然后我看报去！”

瘫子抱怨他和我用中文谈话，存心不想让他懂。

李豪对他微笑着以英文翻译道：“她说你看上去好帅，我告诉她你是个有名的球星！”

瘫子立刻对我掀掀草帽。

不一会工夫，李豪果然把他撂下了，跑来跟我接着聊。他说他有了个帮教授订书稿的工作，抽不出空来关照瘫子，问我愿不愿接着干。我眼顿时瞪起来：让那个身高两米多的瘫子拄着我走路？！

“这有什么！”李豪说：“过去我有个工作更邪，是陪个小白痴，不管他跟你讲什么屎故事，你都得听，然后鼓掌。”

不知过了多久，瘫子大叫起来。李豪赶忙跑回去，刚到跟前就被一掌掴了个踉跄。我吓坏了，李豪却回头嘻皮笑脸对我喊：“他说我拿了工钱去和姑娘调情！还说我把姑娘带到他面前，是存心让他嫉妒。你看美国人哪会含沙射影，他们什么都直说。”

我回去，娄贝尔夫人刚要到俱乐部去打牌吃晚餐。她拿了件丝绸麻衫让我熨，同时嘱我晚上浇浇各个房间的花。我的活儿已不知不觉多起来，我真想提醒她，我从她这儿是不挣一分钱的。

当熨斗经过麻衫腋部时，一股体臭蒸腾而上，我一阵反胃。

她和颜悦色地催促我快些，然后说：“你打了两个长途电话，一个是六角，一个是一元二角。”

我说我会马上付钱的。

她又说：“冰箱里的果汁怎么就剩那么点了？”

我告诉她昨天帮她漆房子的两位工人热极了，渴极了，向我讨饮料，我于心不忍，便给了他们果汁。

“可是，我一个礼拜只给你买一次食品，你必须计划它们。如果你不够，我也不会给你多买一次的。”她依然和颜悦色地说：“至于那些工人，你可以请他们喝水，水龙头里的水足够啊！”

我说：“他们很辛苦。因为你对颜色不满意，他们全部重漆了一遍！”

“他们从我这里赚钱，我恐怕不该再提供他们饮料了吧？”

“我请求他们帮我练习英文口语，我应该给他们饮料的。我可以不喝，不行吗？！”我口气已激烈起来。

“可是我付的是他们为我漆房子的钱，并没有付你练口语的钱。清楚了吗？”

我瞪着她。

她耐心地接着讲解：“就是说：他们拿了我的钱，在这段时间里，应该全心全意、集中精力为我工作，而你占用了我付了钱的时间，使他们为你工作。这显然是不对的。”

我口吃道：“我一直在帮着他们油漆啊，我并没有要求你付我工钱！…”

“怪不得我昨天觉得漆的质量很差，现在我才明白原因！”

她脸沉下来，告诫我不可再犯这样的错误。然后拿着我熨好的衬衫，迈着典雅的步子，一路轻轻放着小屁，回她房间去了。我一动也动不得，说不上气和委屈，却出来一种严重的挫败感。我使劲克服着挫败感，她连声喊我我都没意识到。

她喊我不为别的，只想从我这儿得几句恭维。比如她说她自己太瘦，你马上说一点也不，正好，是苗条。她若说我：中国姑娘真小巧，那她是需要我的反驳：您更小巧。

她香气袭人地将背朝向我，我替她拉上拉链。她的衣服很少洗，但穿之前必须仔细熨过。这时她问：“听说你们中国人，只有公共澡堂，很少洗澡的。”

我很难再维持平静，脱口道：“我们不用天天洗，因为我们身上不臭。”

她倒没有任何被激怒的反应。

我又说：“欧洲人洗澡的习惯是从东方学的；欧洲人洗澡的历史才一百多年。”

她说没想到你还挺有历史知识。不过现在中国人的每日生活的确不包括洗澡，你不承认这事实吗？

我还有什么说的。这时她从书架上拿出一只装潢得像本大百科全书的匣子，打开，我发现那是个首饰盒。她开着玩笑对我说：现在你知道这个价值连城的秘密啦。等她神采飞扬驾车离去后，我发现我大起大落的情绪压根就没使她分心。没什么值得她为我分心的。我像正经历一次国际外交辩论一样兴奋、好斗、竭尽机智、暗计得失，她呢，全然不在乎。

从俱乐部回来她就高兴地通知我，她请了六位客人来开晚会，吃中国餐。我用了一天时间，摆了一大桌中国式冷餐，客人们尽兴离去后，她感激涕零地对我说，他们是她丈夫生前的好友，丈夫故世后，是我帮她恢复了与他们的交往；从这个晚会后，她恢复以往的正常社交。她搂着我说：“你知道你多么重要吗？”

我动心地说：“我很高兴能帮助你…。”

“哪里是帮助，你改变了我！”

我有点窘，心里埋怨自己对老太太的挑剔与刻薄。紧接着，她说：“上次我俩一块去看那个画展，门票是十元。你记得我当时是请你客还是说好各自付钱？”

还在情感世界流连忘返，找不着归路的我一时尴尬住了。似乎我做任何反应都太生硬。我似乎不愿承认我听懂了她的话，这样我不至于让兴冲冲忙了一整天的自己太失望和扫兴。然而她有些担心地追问我，是否听懂了她的意思。

我说我会立刻付她五元钱，她这才放心回卧室去。

第二天早晨，我替她擦澡时，把那五元钱放在她床头柜上，并明白地告诉了她。她扭头将它核实一下，又继续闭上眼，回到她素有的安详和耽于享受的表情中。我擦洗着这位七十六岁的富有老妇人，仔细得如同擦拭一具被雕接得过分精细的摆设。不要投入任何感情，只把它当一件工作，你就会干得愉快得多。你以为这种肌肤厮磨的相处会促出一种情感的滋生，那你就错了。

我努力说服、诱导着自己。

她睁开眼，说我刚来此地时脸看上去很滑稽，现在好多了。那是因为我在郭家被烫伤的斑痕未褪干净。至今，眉心的一块痴仍不肯脱落。她突然说这块痴长得很是地方，不偏不倚，完全可以镶块宝石进去。

“你长得很安静，镶块蓝宝石进去一定合适极了。”

她在我喷出的香水的雾后悄然笑了。

我决定一旦发现合适住处就离开这里。我受不了她的蓝宝石。下午从学校回来，李豪已等在门口。见他又开起那辆被我喻作“会移动的垃圾箱”的车，我问他花八百块新买的车哪儿去了。

“爆炸了。”他的神情仿佛吹炸了个泡泡糖一样无所谓，“在高速公路上开得好好的，引擎突然爆炸了，一路汽车都被我堵下来，我他妈的好出了一阵风头！”

本来已经和他和解的孙燕这下又和他崩了，哭了一夜，说他让她丢尽了脸，还说他花那么多钱买了部车只听一声响。还控诉他到处帮别人忙，忙得日理万机，自己的日子却过得一塌糊涂。

“我差点忘了，”李豪说，“这是给你买的。”他拿出一件花里胡哨的T恤，“一块钱一件，我觉得合算，就给每个朋友买了一件。不是每个人都能碰上这么好的机会买便宜货的。为这事孙燕也跟我哭，说我闲事管得太多。中国人就是各顾各！现在在海外的中国人有钱的有的是，有地位的也有，有没有势力呢？没有。能不能影响美国的政治呢，我看办不到。如果每个人都像我这样，碰到一个好机会就想到大家，那每个人的好机会就多了几十倍，对不对？”

他激奋地向我张开两只手。

我笑道：“你来是不是叫我到孙燕那儿跟你求情？”

他想了一会：“我是叫你评评理：我怎么错了？我很痛苦你知道吗？在这个国家，一个人孤独，两个人又打架。我看真叫贫贱夫妻百事哀！一天到晚是眼泪！上星期为什么孙燕和我闹得死去活来，就因为我衬衫口袋里放了支圆珠笔，扔进洗衣机一洗，白衣服被划出无数道道，这有什么了不起？！我穿它不嫌丢人，她有什么人可丢？！”

等他钻进车门时对我喊：“某食品店的鸡肉才二角九一磅！…”

傍晚在门外小径上走，发现草丛里有个东西一闪。拾起来，见是一枚蓝宝石。我大喜若狂地给严平打电话，韩寒接的。我说这回老太太不必再以它折磨人了，我也不必敏感，从老太太话里找刺儿往自己心里戳。我从此可以彻底摆脱嫌疑。在这里安生住下去。我恨死找房；从报上密密麻麻的租房启事中找出合适的，再一家家去看、面谈，讨价还价，搬出搬进。

“慢着慢着，你在哪儿捡的？”韩寒问。

“门外不远，肯定老太太锻炼速走时丢下的！”

“门外就不是她家的地产了。”

“什么意思你？”

“什么意思还不懂？拾金不昧是次要美德，在美国。又不在她家地产上，谁捡了归谁。你是碰巧知道她丢失一个蓝宝石，倘若你不知道呢？你还给谁去？”

“我就是知道嘛，知道不还，不真成偷了？”

“那我不知道。我既不知老太太是谁，也不知蓝宝石是什么。你让我来检，怎么样？你把它扔回去，我现在就来捡，等我拿到珠宝行去卖完了，咱俩对半分钱。”

“这怎么行？她本来就怀疑我…。”

“反正她已经怀疑了，你干嘛白担一回罪名？再说你帮她干了三月的免费厨子清洁工熨衣娘，加一块儿，也不止这点工钱吧？从道德到法律，你都说得过去！”

我叫他“滚一边去！”

我从来没这样焦灼和喜悦地期盼娄贝尔夫人回来。

我几乎将她堵在门口，就将那颗蓝宝石捧给了她。

她客气地说了声“谢谢”，然后说：“我明天把它带到首饰店去鉴定一下。不过你有把握它的确在门外草地上？”

刹那间，我又回到对这种语言最初的浑沌状态。我不懂它，也觉得幸而不懂它。它是一种永远使我感到遥远而陌生的语言。我在找到蓝宝石的当晚就开始在报上搜寻租房启事。各种各样的启事，有寻物和寻人启事。忽然有块空白，只有几行字：“假如发现这个启事，请给我回个电话。”我视觉中一下出现已旧去的栗色头发。他在找我！执著而不抱希望地找我！

我翻出这一个月的陈报，在每个相同的位置上都找见了这个空白；都有这几行淡泊的苦苦寻找。

我置身于铺天盖地的旧报中，感到他的呼喊包围着我。这呼喊回声四起，淹没着我。

回应吗？我愁苦着。我正无家可归。回应他将是一种归宿。不，也许。某一天，我会回应，那将是我真正听懂这呼喊的语言的一天。







15.魔旦　





（1）


从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。图片册是60年代印的，集的照片是从19世纪50年代到20世纪60年代的中国移民。阿玫属于30年代唐人街的显赫人物，当时是16岁。棕色调的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇大，嘴巴奇小，下额从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿玫身后，睡莲苑所有的生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个小美人儿，能相信她是个男孩吗？

我问看守展览馆的老人：这是个名角儿吗？老人说：阿玫吗？这是我第一次听到阿玫名字的时刻。

有了名字好多了，我不必混乱于英文的“她”和“他”之间。我发现一个奇怪的现象，凡是学英文晚的人，比如晚过20岁的，常在讲“她”和“他”时不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，让听众很吃苦。

老人叫温约翰。这名字写在他胸前别的小白牌子上。温约翰说像阿玫这样的奇物，唐人街历史上有过三个。因为前面两个都让戏班子时来运转，所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样的人是存在的，并且一定都长得大同小异，也有相仿的心智、性情，只不过要多少年才能出一个阿玫。老人问我怎么会突然想起来翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫；我迈进这个展览馆时一点也不知道来找什么。老人有了种上当的微笑。

展览馆有一个大客厅的尺寸，还有两截走廊，两个拐角，都做展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的阴影更加浓重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。看见“中国移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的入口，要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数。我就是一脚踩虚落进来的。后来来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样陡地一拐，把你认为是下水道出口的地方拐入了展览厅。

阿玫登上旧金山码头时12岁，只有三年戏龄，手向外一伸，根根指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。阿玫穿一身白竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中国农夫毫无关系。移民局长官说话手势很大，阿玫两只乌黑的大眼睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远眼”，移民局长官是不懂的。他觉得这个眼神美丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩，扮男装是因为女孩极难入境。“排华法案”排的主要是女人。没有女人的一族人好办，生不了根的。

阿玫不懂一个字却被说话的人深深吸引。他跟随人动作表情的眼睛出神之极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。这是一切美好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服，三个高大个头的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了最后也是没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的领班，他一看见阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一根纤毫地出了移民局检查站。他拍胸脯担保阿攻不是女的，是女的他阿祥头一个退货。他这样担保时移民局长官们使着一种眉眼笑起来，好像恍然大悟的样子。中国有几千年的太监传统，对于中国人的性别，他们给予例外地理解。

12岁的阿攻很快成了照片上的样子：腰缠得两个虎口上去会指头碰指头；眉毛也拔齐了，只有一线细的影子；嘴巴抿上已够小，涂了色就成了一粒鲜艳欲滴的红豆。

我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有70岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，他们并没听说过阿玫，而和祥戏院是知道的。和祥戏院改过几次名，但模样基本还是阿玫那年头的。温约翰却坚持说70岁以上的人没有不知道阿玫的。那时中国人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西，都给禁了，怎么会不记得阿玫呢？老人温约翰有些着急，为阿玫冤枉，觉得我从头次进了展览馆就没说过实话。他说：再说阿玫闹了那么大一场事！

我问：什么事呢？

他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽毛做的，摩擦中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力挥打。似乎这是种有益的运动，他一直重复这样的动作。我说可以用袖珍吸尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之间肯定有一个人在讲废话。

闭馆的时间到了，我从下水道冒出来，对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，只有唐人街的雾不厚，街两边的铺子门脸挨门脸，密集的人群破坏了雾的沉积。

华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。我猜它120年前就这样简陋。阿玫的前辈俊美无比的阿三那夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次唐人街大扫荡中的一次。食铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，一会乱到这里就走不通了！阿三付了账把辫子住头上一缠，长袍一角掖在腰上。他走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些他们看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。还有，晾在公共视野中的衣服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英文字母，都要拿火去点。

阿三给追到一个垃圾场。追他的三十多个美国汉子都很熟悉阿三。他们叫喊要到阿三两腿之间去摸一摸，证实了就好。阿三是男孩？这太拿他们取笑了。阿三已没路再逃，等死那样等着他们上来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的。一棵白杨，直而高，立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带毛的臂膀伸向他时一窜就在树杆上了。那个人摸到他光滑阴凉的赤脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。

阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆，没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，说他们只想证实，仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱头。阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的高度看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八舌对阿三说，他们全着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，他们会彻底倾倒，绝不继续麻烦阿三，调头撤退。

阿三像被说服了，一点点滑到大树权上。这里他可以站直身体。阿三把长袍内的裤带一松，裤子降落到树下，他岔开腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和姿势不仅是男孩的，而且是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不守诺，心情更激动了。

我现在当然认识到，旧金山是同性恋大本营，阿三的麻烦在证实他性别后才正式开始。

60年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉阴阴地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已高度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意，在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们便半带玩笑地点燃了垃圾。白杨树成了一柄巨大的火炬。阿三整个地着起来，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻蜷。听到此处，阿玫身上一阵疼痛。

阿玫在旧金山落了户，开始上台唱戏了。他先是唱一些边角的角色，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上等他嗓子完成变音再委派主角给他。这是为什么阿玫后来的嗓音总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门坎上。好在一个人注定要出名，什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱有点别扭，有点人不人兽不兽的怪腔，很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味道，只要一适应它就再离不开它。阿玫对于人们，无论白人还是中国人，有近似“瘾”的功效。阿玫在14岁就有了阿三和阿陆16岁才得到的头衔：“金山第一旦”。

老人温约翰说，其实是“关山第一旦”。当年的华人把此地称为“关山”，而不是“金山”，粤语的发音把“关”与“金”弄混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。

现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝马迹。直觉告诉我，阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午的空闲，就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。

从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达唐人街的腹地。这时人的多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像中国一样随随便便，步子是边走边瞧的，交通法则也有了大大的弹性。和祥剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走，上一截坡再往回看，仍是没有形容它的欲望。没有阿玫，这是个平庸的地方。

阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职，同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不高，脸上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后，在五六步以外回头，便看见了奥古斯特。有次他对阿玫笑了一下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶，主要那对自卑的眼睛，引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不同，他非常想做个银行职员，就像午间到唐人街来吃饭的那些戴礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景不妙。因此他暗中补习中学课程，打算将来能进入会计职业学校。

奥古斯特老老实实告诉阿玫，他所以设埋伏是因为阿玫和30年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的，消失时阿陆19岁。阿玫替阿陆欣慰：30年后还有如此深厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然问奥古斯特：你和阿陆谈过话吗？奥古斯特说没有。阿玫说：谢谢你送我。奥古斯特看着中国男孩两江水似的眼睛说：这是本人的荣幸。

关于阿陆，完全是没有记载的。我不知老人温约翰的“据说”是根据什么。“据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗地里展开了一场极惨烈的恋爱。为什么说它是“暗地”，因为阿陆知道这恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个月。温约翰把时间的零头都咬得很死。让他看守这个展览馆真是物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道的说法。

阿玫越来越清晰地出现在我的想象中。他的优雅与其说是他的天性不如说是一种巧合——他与生俱有的气质碰巧符合人们理想中的雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面人群哗哗哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让他们烧死。阿玫有不少女性的优点，比如很爱惜自己在别人眼中的形象。当他知道奥古斯特对他的认识有一定出入，就千方百计向奥古斯特心目中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说，你长得这样美，但并不以此洋洋自得。阿玫马上就把心里的那点得意更深地掩藏起来。奥古斯特说：你喝茶不像其他中国人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫于是更小心地吞下茶叶。阿玫像不少女性一样懂道理：美好的形象是必须吃些苦头，做些牺牲才能换取的。

（2）

这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场内浑浊的黄色灯光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，总是由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影总是一连看两遍，这样他在第一场电影中感到的要死要活，在紧接的第二场结束后会心情平息许多。他总是用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介意我们再看一遍吗？阿玫便说并不介意。他最初认为奥古斯特不愿承认自己的贪占便宜心理，两场电影付一场的钱。后来他发现这个56岁的男人真的有毛病，真的能为电影里的死死活活痛不欲生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场做戏的事如此看不透，阿玫觉得是很倒霉的。阿玫自己是戏梦人生，要他再去为别人的戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫迷恋电影，恰因为它不是真的。

我还想象过台上的阿玫。两条欲神欲仙的水袖带起惊鸿般的圆场，眼睛不是美在它们本身，而是美在它们瞬息万变的神采。他的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗中的另一双眼睛。日子久了，阿玫不看也知道那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，他来看阿玫唱戏，是为了让自己看透阿玫。和看电影一个道理，重复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对舞台上幻化成无数个美丽女子的阿玫，一直被困在意外中。再再重复，再再意外。

这或许是奥古斯特30年前看阿玫的感受。因为阿陆的生命完全没留任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。

一天晚上阿玫下了台来，打算卸装，一股突如其来的血从鼻腔奔流而出。阿玫用一只手捂鼻子，血却从指缝狂溢。他想呼救，但灌进嘴里的血要淹死他似的，连喘息也艰难起来。他抓住铜面盆，鲜红的激流落在盆底，发出柔和的敲击声。他主要是怕毁了身上的白衣白裙，这套行头花去他一个半月的工资。铜盆里的血上涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出现在门口。他极少到阿攻的化妆间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另一只手正慌乱地解脱戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影子。

奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥的唐人街上东跑西跑地截出租汽车，一身都是阿玫的血，看去极像他刚杀了这美丽的戏子。这样血淋淋的两个人很快招来了警车。警车把他们送进了急救室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜血气味中阵阵作呕。他在医院附近找到个客栈，把阿玫在床上摆好，开始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。阿玫在昏睡和昏迷之间，头脸还是杜十娘，两颊各有两片校形桃红，上端一对叶形黑色是美女面谱上的眼睛。极其对称的桃红、黑色中间劈出一道粉白，它在下端扩展成一个三角形，三角的中心，便是那一粒红豆的嘴唇。奥古斯特惋惜那红豆在揩血时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来没有这份距离和时间上的充分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。

我接触中国传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和一个表姨婆都在我居住的小城的戏班里。她们一年到头穿黑色灯笼裤，看你的眼神绝对不是普通的生物眼神。那眼神刹那间似有1000瓦的亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。她们腰里系一根红布做的带子，中间一段纳了密密麻麻的针线，于是结实过牛皮。红带子从腰前绕向腰后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一根颈子，那颈子会刻不容缓地断气）。那样勒她们自己的时候，她们脸上几乎杀气腾腾；她们的腰便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后她们戴上两条一米来长的水袖。水袖原本是白的，我看见的时候，它们是种污糟糟的中性颜色。有一个木鱼和一面小锣在某处“嗒嗒嗒嗒台”地敲，她们便让两个肮脏的水袖起舞，舞出哭、笑、快乐或愤怒。水袖划出的情绪符号对于我是神秘极了。她们用小嗓咬文嚼字，比划着祖祖辈辈编辑下来的水袖语言，我就那样近在咫尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的却是她们化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化了妆之后吃饭。她们每人都有个巨大的搪瓷茶缸，一个长柄钢精勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌肉的杂烩饭放在一个大炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把整个空气变得潮湿温暖，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没体会过那样一股恶馋。我满嘴是旺盛的口水，看着她们戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从巨大茶缸中舀出一勺杂烩，精确无误地送入鲜红的嘴唇之间。我说精确无误，是她们轮廓完美的红唇在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整体画面始终不出破损。我看她们吃饭看呆了，那是一种很奇怪的感受，似乎吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。

我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的插嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何体验，哪怕是像我这样不着边际的体验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班子，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起身，从我眼前消失了一会，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并没有说明这个留分头，穿西装的年轻男子是谁。老人说：照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。

早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的黄蜡烛流淌成无数根细小的钟乳石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景感到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆身上。阿玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时感觉周身肌肤有种异样的敏感，仿佛是一场伤害使它发生了彻头彻尾地蜕变。或许是阿陆给了他这层毛骨悚然地苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一切，阿玫不得而知。但他知道这肯定是一次重现，因为他知道下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿攻的预知往下排演——一只红蜘蛛在顺着一根看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女欢快的拌嘴…然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切按曾经发生过的在发生，次序丝毫不乱。阿玫尤其觉得这时的奥古斯特眼熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫身上的阿陆。

从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出现在阿玫和奥古斯特的交往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷入深深的无语，陷入茫茫的心事忡忡，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他17岁生日时，奥古斯特送了一个玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，色泽好，金子的成色也足，式样尤其英俊。

从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看出一种危险的感情笼罩着两人的交往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥古斯特与阿玫间的情谊将进入殊死阶段。

芬芬是个20岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个具体的阔佬。阿玫这点知识是有的：芬芬是那种叫做“外室”的女人。她有一个暖洋洋的丰满身体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”（在美国西部，九月底至十月有一段气温相当高的时日，美国人称它为“印第安夏天”），他们一路上坡，到芬芬见到他们时，两人的脸都有一层汗和红晕，出现了一种生物在夏天特有的生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝、白水手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。

奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用中国话谈笑，两人的交情在几分钟之内就成熟；接着就有了些放肆。奥古斯特虽不懂他们的话，却懂得两人表情和语调里的放肆。他甚至嗅到芬芬身体散发出一股淡淡的膻气，是雌性绽放时的气息。她那一个钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符都是她咯咯笑的理由。笑的同时她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她这一笑中藏的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手直是出汗。要不就去理头发扯裙子，浑身无一处是老实舒坦的。课后芬芬更明目张胆地用中国话和阿玫交谈，不只是谈，已是在狎昵地微微抬杠了。奥古斯特一个字也不懂，但他们一顶一撞的那份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进入了求偶状态。

芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，说他还有下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：阿玫没事；阿玫你说你没事，对吧？奥古斯特看看去留不定的阿玫说：他晚上要上台的，戏前他一定要睡一小觉、养养嗓子的。芬芬说：阿玫的嗓子还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！奥古斯特只好独自走了。芬芬连礼貌都不讲究了；她一向送奥古斯特到门口，这天原地一个鞠躬，早早就把送行完成在客厅中央。

奥古斯特并不走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他知道这场求偶会发展得很迅猛；这是一切动物的天性，他俩也对此无法。

太阳颜色变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还没有完全扩散。从奥古斯特的角度看去，这是个整洁秀雅的东方男孩，一点暇疵都容不下。而他明白，破绽已经有了。他走上去拦住阿玫，完全确定那些钮扣、鞋带都被打开又重新系拢。一只原先不够服帖的衬衫领角，现在完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾妥了。

阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上血色一褪而尽。阿玫说：我以为你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻在阿玫看有一丝狰狞。

你不知道有多危险吗？奥古斯特压低的嗓音漏气似地咝咝作响。

阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。他说，阿玫，我以为你早知道芬芬是谁。一个大得谁也看不见的人物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？

他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他眼仍是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才17岁，还没有活够哩。其实阿玫是在把穿蓝白相间海员裙、梳一排幼稚刘海的芬芬同奥古斯特说的隐在暗中的大人物联想到一块。联想一再失败。

分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此以后不再见芬芬。阿玫点点头，脸上是孩子在接受逼迫时的委屈。这样的乖巧与无助，使奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。

我想我知道了一点有关阿陆的结局。其实世间事物也都有一道道微积分潜藏其中，多么复杂难解，只要你不懈地演算，排除重重误差，逻辑最终领你到达结局。因此，我只是从各种访谈、资料查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。

谁会虚构一个阿陆呢？我突然想到，有时人在对另一个人产生不可解释的迷恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚信便建树起来。

（3）

老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得毛毛糙糙，也同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚构”这个词。他说阿陆绝对是有的，因为奥古斯特对阿玫说过带凶险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。

我默想一会，问他：你是不是说，奥古斯特在30年前因为妒嫉而杀害了阿陆？

老人愤怒了，说：奥古斯特从来没杀过人。他那样一个温和的人，天生的软弱。倒并不是因为软弱；奥古斯特看不起凶杀、暴力，他认为那是不可饶恕的粗鄙。若不能征服一颗心，就去制服一具肉体吗？奥古斯特轻蔑这类人。老人忽然获得了一副绝好的口才。

是被我激出来的。我说，奥古斯特非常非常嫉恨芬芬。老人温约翰说，这是明摆着的。他原以为他送阿玫去急救室的夜晚，阿玫就归他占有了。他对阿玫所有的需求都给予满足，包括阿玫每月定期给父母寄的一笔钱。这笔钱数目不是大得唬人，但奥古斯特也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。后来他发现阿玫并没有把钱寄回故国，因为他根本没有等他赡养的父母。这些奥古斯特都没有动过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究竟做了什么用途都没有过问。近两年中，他几乎忘了自己有个家庭，阿玫让他对他那父亲和丈夫的庄严角色严重读职。他心甘情愿把自己天性中的要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不止一次想到离家出走，认为那是他诚实的惟一出路。

我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样的毁灭性打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯剩茶。其实他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来过此地，而且他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线中都有阿玫，还有芬芬身体散发的那股以甜酸为主的生物气味，也证实阿玫不久前的莅临。

以后的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他甚至看到阿玫美丽的眼神留在了芬芬身上，使芬芬持续地绽放，毫无保留，毫无羞耻地大大绽放。她那据说是唐代美人的身体在彻底绽放时发出的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，因而他一再压住阵阵干呕。他什么也没教，她什么也没学——都是为了阿玫。

五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新戏，他都穿上一身隆重的黑色，坚硬的衬衫领使头颅不可能产生任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上发出林间漫步般的声响。地上还有一滩滩暗红的槟榔汁，灰白的痰渍。若没有阿玫，这是个多么不诗意的肮脏地方。

这时一个男人走来，一个中国男人。他问：先生你还不走吗？我们要扫场子了。

奥古斯特说他在等人。

那人说：等阿玫吗？

是的。

那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说，阿玫惹了祸，班主不准他同任何人来往，一下戏就给班主带走了。

阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音不再像一向的那样静悄悄了。

那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。

奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的大人物开始对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成熟，他要带阿玫远远离开。

第二天，阿玫正在化妆间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，嘴里喃喃两声“对不起”。到了奥古斯特失去绅土风度的时候，阿玫明白这个垂暮正在逼近的男人要孤注一掷了。阿玫精心地画着已成他招牌的红豆小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义，他的卑鄙下作，竟在一个男人和一个女人之间偷情。

阿玫完成了最后一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里看着奥古斯特白得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自内脏的抖颤已浮现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脱落而形成一块正常皮肉的头顶。

17岁的美丽男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看我——像不像阿陆？

奥古斯特看着男与女之间的这个美丽的小怪物，无言。阿玫从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只知道阿陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里看见他已非常接近那下场的秘密了。

阿玫一只一只地往头上插珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对标准的女性耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热水，将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在湿热的毛巾中将手指朝手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧性是无极限的，浑身都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的身体在奥古斯特眼前成了一个残酷的美丽拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般的身体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复原形时说：我已经知道阿陆的下场了。

我偶然去卡斯特罗街。那是男同性恋者的圣地。奇怪的是，那里有一家女性服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，别致极了，带有20年代或30年代女性服饰的神秘韵味。店员的化妆和发式也少见，至少你不会在金融区的上下班女人身上看见如此装扮。加上店内格局和有些邪味的灯光，每件衣服都有种阴险的美丽。我混在同性恋人口之中，当然只为了进入这个店家。路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同性恋人们怎样社交。碰巧就看见一个中年男人在和一个男青年默默注视。两人的目光隔着好几桌人碰在了一起。那样温情似水的美丽目光能使发射这目光的眼睛变得异常美丽。因此，我认为这两个正在眉目传情的男性都有着无比美丽的眼睛。

第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。我说，等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜怎么着？老人又微微一笑。我说，他和他已坐到一块去了。

老人说：我一点也不惊讶。

奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都明白了。他说，阿玫，我知道你爱上了芬芬。阿玫说：没有！他说：你和她做爱了。阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：随你怎么说吧。

沉闷了片刻，奥古斯特说：我不能看着你去送命。

阿玫不作声，往手上扑奶白色的粉。

这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同走，要么在阿玫面前把自己结果掉。

就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛同眼睛厮磨了一会，阿玫说，芬芬很命苦。芬芬把她吃的苦头都讲给我听了。奥古斯特看着阿玫黑而透彻的眼珠抽搐着疼痛。阿玫又说：她很可怜，不是吗？奥古斯特忍了一会，忍不住了，说：那我呢？阿玫表示惊讶——你不是有自由吗？东南西北对你不都是敞开的吗？他的目光摆脱了奥古斯特的目光，说：芬芬什么都不属于自己，她的美丽也是给别人派用场的，这你都知道。奥古斯特沉默下来。

阿祥来催场了。奥古斯特把自己带薰衣草香味的洁白手帕递给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖父的关爱语气说：你知道阿陆的下场就好。

那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提芬芬。但奥古斯特明白事情绝对没有完。事情的根在黑暗里伸向四面八方。他静悄悄却十分急促地做着离家出走的准备。处理日记，处理多年来收藏的一堆秘密信物。他同时还在起草两封很长的信，说服妻子和母亲，他多么不情愿伤害她们。并要说服她们，把他的消失当做死亡来对待。死亡不应牵涉到一个人的道义、良知，因此接受他的死亡是方便她们，于她们有利。

一切大致就绪了，他在11月初的这个傍晚来到阿玫的住处。阿玫住在一个腌卤店的阁楼上，进门就是床，出门就是楼梯。阿玫人却不在，留了个字条，说是他去海边了，在海边等他。阿玫这晚不唱戏。

奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却看见芬芬等在那里。按说芬芬是不被允许独自到这么远的地方来的。海边肯定远远逾越了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一身醒目的橙红旗袍，短发收拢在一个极大的假发髻里。芬芬鲜艳醒目，可以去做航标了。芬芬告诉他：阿玫去买便当了，他们三人将在海滩上吃晚餐。这样的时分在海滩上野餐，奥古斯特感到非常蹊跷。最令他吃惊的还不止于此：芬芬主动给了他一个结实无比的拥抱之后，一只胳膊就留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不动都是那种不适的敏感。他很快发现，自己竟与芬芬手挽手在进进退退的海水边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，肉乎乎暖洋洋地贴在他身上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的珠子拼出的。他纳闷芬芬怎么把如此盛装穿到海边来了。

半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了他和芬芬的足迹之外，有了第三个人的足迹，但绝不是阿玫的足迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅速地思考，事情究竟怎样了。天已经很暗了，海变得凶残起来。奥古斯特断定，第三个人一定在附近。

就在这时，芬芬说：你知道阿陆的故事吗？

她身体更加一团肉地贴上来。她见他在假装没听见。

芬芬说：阿玫说，只有你知道，为什么原因世上就没阿陆这人了。

奥古斯特想，阿玫不是说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说，等阿玫来了我再讲。阿陆的故事若好好讲，应该是很曲折的。

一直到海完全成了黑色，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯。他只得送她上了三层楼。芬芬用钥匙打开门。门开得只够她把自己揉进去。奥古斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯水。芬芬笑着道歉：太晚了，改天好吗？奥古斯特下楼时心里的疑团解开了：芬芬房里绝对有个人。

奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背后来的，刺得很利落，因此奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的皱纹也平展许多。这个地段离唐人街不远，却是个高尚住宅区，清一色的白种人。一年前有个男人带一个姑娘来租房，房东太太一见姑娘是中国人，马上说她无房出租。后来房东太太把房租涨了一倍，让那个叫芬芬的中国姑娘住了进来。据说这个高尚住宅区在奥古斯特发生不幸之前，有56年的绝对太平无事。

我想，怪不得阿陆的故事没人知道，惟一知道它的人死了。

我问老人温约翰：阿玫呢？

老人说：阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿西服打领带的金融区人群。

老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我说：按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿玫。

老人说：你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？他老谋深算地看我一会，又说：你还是没跟上。

“没跟上”在英文中是说“没弄懂”。

我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半身照？我说当然。他说：我怎么会把它给你看的呢？…我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白种姑娘恋爱上了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了惟一的出路。白种姑娘才15岁，身上怀着19岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白种姑娘的父亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的一个（亦可能多个）白种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆满。它总有不少漏洞。

一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子。他从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音十分清秀。

我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历史展览馆”。

后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐人区的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。






16.茉莉的最后一日



（1）

一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀、有奸、有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。

茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。

茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒楣蛋儿。

正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。

郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。

“你呢？”他反问。

“你要多就给我几块，一会买菜去我怕不够。”

他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。

“你没了吧？”

“还有。”

“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。

郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。

车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆；明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己，又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。

将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。一个门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。

“找谁？”女人问。

郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”

女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”

郑大全再打个千儿：“这么回事——我们公司新出的一种产品…”

女人说：“我没有的第一是工夫，第二是钱。”

“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款…”郑大全想抓紧时间多说些词儿。

女人“嘭”的一下关闭了那方洞口。

郑大全只好再次捺门铃。

方洞又打开时那女人说：“你再按一次门铃，我就叫警察！”

“对不起，对不起！”

“你按了三次门铃了！”

“两次！…”

“三次！”

郑大全马上说：“好吧，三次。”他只能先输给她。他低头从包里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方洞又闭上了。里面的话是讲给他听的：“如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”

郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外头给人气死，一想到家里等着个黄脸娇妻，也就能自个对自个说句：“拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起中指。

郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿她做最后一个攻击目标了。中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。

茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头比，似乎又小又单薄。

“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内心暗藏的对于他的邀请。

“请问…？”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆出来的。

“我是在做一个考察…”

茉莉点头，真拿他当回事了。

“噢，这是我的名片。”

茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间交往的真正缘起是什么。

“谢谢。不过…”茉莉开始关门。

“您别关门呐！”郑大全说。

“很抱歉…”茉莉的微笑开始萎缩。

“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。

茉莉吓得精神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的程度。

郑大全自己也给这吼弄征了。但马上老起脸皮，将她看住，眼光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它所含的温暖。

“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说：“我可以进去慢慢说吗？”

“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。

“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的床引起的…”郑大全开始讲床与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。

茉莉不知道他完全是在豁出去的胡说。她神情认真了，心想，他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五十的正确机率。

“你说得挺对。”茉莉说：“不过我不会买你的产品。”

“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。

“不。”

“我真是快渴死了！”

茉莉微笑：“这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”

还是完了，郑大全想，他妈的、他奶奶的。

“再见。”茉莉说。

郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。

茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。

“实在对不住！没注意你的手…”

“没事，我自己也没注意！…”他心想，这苦肉计并不是预谋，是急中生智。

茉莉几乎搀了他进来。生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿干吗来了？惟一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。

“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，像只贼眼珠。

郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可就是时时活不下去。

茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积的话早堆到了嗓子眼儿。

郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正正好。想着，他随口问：“您一个人住吗？”

茉莉说：“我丈夫还没下班。”

“噢。您丈夫在哪儿上班？”

茉莉抽象地一指：“不远，路口那个警察局。”

“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈夫做警察祖宗？

茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐烂了的沙发上坐去。

茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。

郑大全伸长腰去那大包里翻什么。
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“你拿什么？！”茉莉问，带戒指的手窜向电话机。那上面装有自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时她看清他从包里拿出的是一本册子。是本印得精美的产品介绍。她出口长气。

“您的右肩情况很糟。”他用类似风水先生的低回声音说。

茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：“看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就会动起来，给你背上来‘马杀鸡’！一次人工马杀鸡你知道多少钱吗？”

茉莉笑笑，表示不想知道。

“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动：“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的床，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀鸡’两钟头，算算看，一天能省你多少钱？”

茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。

郑大全从怀里掏出一只小计算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮给茉莉：“看，是这个数！你一个月能省三干块！”

“噢。”

“三千块呀！”

“三千块。”

郑大全看着她，发现她一丝心也没动。不过他不打算放弃，妻要生孩子了，孩子一落地就是钱。你可不能撤退，好歹是攻进来了。“三干块呐！”他感叹得那么深切，眼睛死等着，等她问价儿。

茉莉想也没想去问价儿。她只觉得侥幸，因为这陌生男子不是个匪徒。什么科研人士？你是个满身嘴皮子的推销员。

“你替你母亲买了吗？”她随口问道。

“我母亲？我母亲在中国，远着呐！”郑大全淡淡地说：“跟她有七年没见了。”

“七年？！我的主！”茉莉对这话题兴趣大多了：“我儿子活着的时候，每年一次回来看我，有时回来两次！…他得脑癌死了，死的时候和你一个年纪——你多大？”

“三十了…”

“怎么真是一样年纪？他死的时候刚满三十！”

“很抱歉！…”

“不是你的错。”

“您就这一个儿子？”

“就这一个。你能相信吗？他都死了三十年了！三十年就这么过去了？…”茉莉撮起三只手指头，对它们一吹，如同驱散一朵蒲公英。

“可不。”郑大全满肚子别的心事。

茉莉发现他有眼无神的样子，便问：“你母亲在上海吗？”

“不，她在北京。”

“不过我喜欢上海！”茉莉说。她不知不觉露了原形：多年前一个无知却偏执的女子。“上海怎样了呢？还在吗？”

郑大全摸不清头脑了：“上海怎么会不在？”

“从日本人轰炸上海，就再没听到上海的消息了。我去过上海，整个上海像‘百老汇’！”

“对对对！”郑大全有口无心地说。

“你住上海什么地方？”

“我住北京。”

“可是我喜欢上海！”茉莉脑袋一挑。半个世纪前她这副神情是很动人的。“你能相信吗？那时我还学会一句上海话呢！”她调动着干瘪的嘴唇，把它们圆起来，又扁下去，不行，她咧出无疵的假牙笑起来：“不好意思！肯定会学不像…”

郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。他想，把这桩推销做成，马上去吃个九角九的汉堡。

茉莉并没察觉郑大全的笑与搭腔都是在为他下一次进攻做准备。她只认为这推销员的笑十分友善体贴。已经很久没有这么一张脸如此近地对着她，容她尽兴地东拉西扯。

郑大全急得出了汗，却怎样也插不上嘴。老妇人的话似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全从嘴纺出线来。有的纺呢。妻子这时一定边做活边看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么坠在大腿上，拼装出上百件塑料玩具，直到腿肿得如两截橡皮筒。他非让这老洋婆子买下一张床，她已经耗掉他四小时了！

茉莉停住嘴去想一个词儿，郑大全马上将“产品介绍”推到她面前：“你瞧这个——”那一页满是人的相片：“这些人都是被这床治好了脊椎病痛的！”

茉莉看了他们一眼，说：“是吗。”

“比方她，根本站不起来！自从买了这张床，奇迹发生了！…”

茉莉见他手指点着的是张老女人的相片，穿一身“比基尼”，在一棵棕榈下丑陋地扭着臀。

“她是谁？”她突然问。

郑大全一怔：“不知道…”

“你认识她？”

“不认识。可是…”

“你不认识她你怎么能相信她？”茉莉语言激烈并很带辩争性：“你不认识她，怎么知道她不是给雇了去瞎说八道？！”

郑大全想，真他娘的，这老太婆并不像看上去那么愚钝温顺。

“这绝对是真的，绝对！”他说，眼睛凶狠起来。

茉莉忙向后撤身子，靠到沙发上，“好吧，”她无力地说：“就算是真的。”

“你看，它还可以自动升降，变成任何角度，适宜看电视、读书…”

“我从来不读书。”茉莉打断他。

“那好，读杂志…”

“杂志也早就不读了！”

郑大全火上来了，烦躁地嚷：“那你读什么？！”

茉莉惊得吞了声：“我…我只读账单。”

“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地读你的账单！”

她看看他，畏缩地：“好的。”曾经儿子冲她嚷，她便是这样忍气吞声，怒而不敢言。

“像您这样的新顾客，公司给百分之二十五的折扣。不过我可以给你百分之三十。”

“谢谢…”

“不用。百分之三十是相当可观的了！…”郑大全又在那小计算器上戳着：“您瞧…”

茉莉只得去瞧。她心里却想，我说什么也得马上吃药了，心脏已开始闹事。但她不能走开去找她的药瓶，让个陌生的推销员盘踞着客厅，自己走开，谁知他会干出什么来。退一步，即使药就在手边，她也不会当着外人吃它。在她的观念中，吃药不是一件可以当众做的事。因为一个人的病是一个人的隐私，当众服药，等同于当众剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉属于那类不憎恶维多利亚生活方式的人，她不知道有她这种观念的人基本上死得差不多了，她是仅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它们已开始打颤。

郑大全感到饿得要瘫。忽然，挂在他裤腰带上的Beeper叫起来，赶忙一看，是妻子在呼他。他屁股往电话方向挪一步，问茉莉：“可以借您电话打一下吗？”

茉莉答：“不可以。”

“我妻子怀孕七个月，我怕…”

“那你马上回去吧。”

“我得先打个电话，看她是不是没事…”

“换了我，我现在就回家。”她将电话机挪到他够不着的地方。

郑大全咬咬牙关，决定拉倒，电话不打了。他不能在节骨眼上放了老太婆。

“刚才忘了告诉您！”他拼命往嗓音中添加神采：“你这样的老年顾客，另有额外的百分之五折扣！这样你可以有百分之三十五的折扣！”

茉莉在沙发上越缩越矮。她想，这人前脚走，她后脚就吞药片。

“这样吧，”郑大全说：“我再给你加百分之五，凑个百分之四十折扣，怎么样？”

茉莉求饶地摇头，她脸上出现一种长辞般的疲惫，以及由疲惫而生的凄惋。郑大全心想，我可不能可怜她，可不能！再加一把劲，就是彻底征服。他裤腰带上的Beeper再次叫起来，他不去理会。他不愿在成功之前分心。

“三千六，去掉百分之四十，”郑大全在计算器上飞快戳点手指尖：“两千一百六！算你两千块好了！”

“两千，”茉莉耸耸肩，“那可真不坏。”她脸上没有任何向往。

“你给两干，这床就是你的了！”

茉莉感到心脏像给什么重物压住，正横一下竖一下的挣扭。她伸颈子喘一口气。

郑大全注视她，觉得她大喘一下是下决心的表现。他觉得事情终于是可以再进一步了，从口袋掏出一支笔，一本收据，一张保险维护单。就在这当口，他一阵晕眩，险些照着茉莉怀里一头栽去。磨嘴皮子是非常残酷的事，至于他和她是同等残酷。他知觉自己脸上仅有的一点人色全褪尽，连十根手指甲也灰白灰白。

“不。”茉莉说：“两千？不。”

他想上去掐死她。但他仍拿惨无人色的脸对她笑，说：“那您说您愿意付多少？”

“我…”茉莉再次耸耸肩：“两千块买张床？不。让疯子去买吧。”

“我可以给你再降一些价。给你对半打折好了！”

“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”

“三十年了！三十年你没换过床？！”郑大全叫唤起来。其实他和妻子的床是大马路上拖回来的，少说有五十年了，两人上了床情不情愿都往一堆滚，做起爱来床比他俩还忙。“三十年一张床？难怪它拧您的脊椎骨！”他大惊小怪嚷着，同时人瘪在沙发扶手上，起不来了。

连茉莉也看出他的变化。

“你怎么了？”她问。

“没事…”

“你看上去不像没事。”

“就是…非常非常地饿…”他迟钝地把眼珠转向她：“从早晨到现在没吃过一口东西。”

“可我不会给你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真诚地看着他，“因为我自己也从来不吃晚餐。”

“我不会吃您的晚餐。”

“我不吃晚餐已经习惯了。有时我会喝一杯牛奶。不过我得抱歉今天我牛奶也不会喝的。抱歉。”

郑大全沉缓地点点头，表示心领了。他感到那阵突袭的虚弱已将过去。

“怎么样——我给你百分之六十的折扣？”

茉莉感到心脏一点点在胡来了，非得立刻吃药了。

“我说过我暂时不需要这床。”她说。

“其实我给您百分之六十折扣，我已经一分钱也没得赚了！”他说，摊开两只巴掌。

“百分之六十是多少？”

郑大全轱辘一下爬起，将小计算机给她看：“一千四百！只要一干四，床就归你了！”

茉莉闭上眼。郑大全敛息等待。她睁开眼，他马上问：“付现金还是付支票？”

“我说过要买了吗？”茉莉说，已不再亲善。

“是我听错了你？”

“很可能。”

两人都被折磨坏了。天色近黑，郑大全已不记得裤腰上老婆呼叫了多少次。

“听好：我再给你添百分之十的折扣——一千零四十！”郑大全将脸凑到她跟前，没点灯，他想让她看清他脸上的诚意和狰狞。

没有眼镜茉莉却什么也看不见。她拉亮灯，叹口气说：“天呐。”

“一千整！”

“假如你肯降到六百，我就买。”茉莉说，心想，这下我可安全了。

“六百块，您让我赔本呐？！”郑大全喊道。

茉莉笑。好了，你死心了，可以让我清清静静吃我的药了。她撑着沙发扶手，半立起来作出送客姿态：“大门在那边。”

郑大全站起，据顾一眼这座活坟，想到自己一生最精华的一段中有七个小时被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，带些悲壮地说：“好——六百就六百。”

茉莉彻底痴呆了。

“六百！听清楚了吧？这可是您自个儿说定的价！”郑大全听见自己的嚎。

茉莉咽一口干唾沫。天黑尽了，外面。她已看出他想掐死她的热望；在这七小时中，这热望不止一次地涌上这东方青年的心、身、两只虎口。她开始在茶几上糟七糟八的纸片里翻找。郑大全盯着她。她加快翻找的速度。支票簿终于浮现，她小心地对郑大全看一眼。

他递上自己的笔。他胜了。他得逞了。没赚多少钱，可还是得逞了。看着这风烛残年的老妇颤抖着手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸发的同情。

茉莉将支票递向他，小小一页玩艺抖得如同暮秋风里的蝉翅。

郑大全刚离去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在刚才兜底翻覆的杂色纸堆里，她发现了药瓶。她将它抓在手心，正要拧开瓶盖，想起一件更要紧的事。她拖过电话机，按了银行的号码，那头是个机器声音，请她等候。茉莉却没有力气等了，对那头喜气洋洋的机器声喊道：“取消…取消…”她想告诉银行取消那张刚开出的支票，却怎样也凑不出足够的生命力将这句子讲完。她横在了沙发上。郑大全一路飞车到家。开门撞上二楼一位女邻，她正从她家出来：“你你你怎么回事？”她以食指枪口般指住他：“晚啦！打你的Beeper，你怎么也不回话！你妻子去医院啦！”

郑大全那磨去一层皮的嘴刹时成一口洞。

“大出血！早产！没看这地上！

地板上是一路血滴，从他的地下室延上来。血还鲜着，灯光里晶闪闪的。






17.女房东
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一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、浴室，全归他，家具险些儿就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。

广告上写的是沃克太太。

因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太太不便独自来做，就托给了他。

老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？”

乔治说：“没错。可他们都不合沃克太大的标准。”他突然笑了。什么样的笑呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。

标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我四十八岁一个穷光蛋还怕什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。

这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十阶的木楼梯。老柴答应无事决不往上踏。听不清她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变成一个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞得满吸引人。

搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，三十岁样子，老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！”女人也笑了，也说是受沃克太太之托；她是沃克太大的近邻。

“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖，热水不热之类的，就来找我。”

老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”

今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。

进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。桌上放的几颗彩色锡纸包里的巧克力以及一枝新鲜的旱芦苇也是欢迎他的。旱芦苇插在一个扁肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰那几块糖，顿时在自认为属于他的偌大空间里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点畏还有点感动。

老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的，全是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给几家宾馆搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪小便宜。

老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下来，看望他。房东和房客假如在整个楼道中只见一面，那也该是今天。她不像是那种对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个半老汉子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！

老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。老婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下的，他名分下不该有这个能干，高头大马，不丑的经济学硕士老婆。

“最后一次…”他对老婆低声下气。

老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非常理粗；我又不是跟别的男人走的。

恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道我比“没男人”还次？！

现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，他在一家餐馆做送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人相比，上学本身是次要的。

老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。

一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术家。艺术家糟蹋环境、闹，白天睡晚上来灵感，吸毒、长头发、爱乱招女人进来等等。标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。

标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。

什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。

一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那儿得到规定：只能在早上七点和下午四点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每早上七点把全部植物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给植物们浇水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“Yes”得爽脆极了。

后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在上到楼梯的最后一阶时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧迫几步，趴在门的彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉得趴在玻璃上、望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。

老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，折皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。

老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。

但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着她的手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。

他想把神智岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女人也多。都是些涂口红的女人，他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。

就是说，沃克太太非常年轻。

窗旁的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，管它呢。

老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗口瞄一眼。这窗今天竟开着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。

浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在那儿。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩，浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵绊绊的东西活像用过而洗不净的手术绷带。

怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们的剔透和精巧…老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。

想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头：啊呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他的。面条刚起锅，门外传来一男一女的谈笑。

老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧——沃克太太终于要出现了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心这个不坦荡会被她识破。

老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。

许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，见自己楼下餐桌上放着那盘蛋糕，还有张小笺儿：“请尝尝，这一份是专门留给你的。”老柴马上觉得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似乎还在楼下逗留了一会儿，沙发旁一只编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得缤纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一摞靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的女人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。

（2）

这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看看、顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。

老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他：“走吗？”

他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，没扣儿，旧金山的雾里，她行走如启航。

在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙子又窄又短，老柴手大，怎么也伸不进去。小胡很合作，唰一下撕开拉链。老柴醒了。

这内裤怎么这样脏、旧、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，提示着一切困老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮下去，带一种不美好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。

这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤萝般的垂挂一杆，是清澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。

看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。

小胡说：“还没看过你的新居呢？”

老柴说：“新什么？都快两个月了。”

小胡说：“两个月了也没请我去过。”

老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。

他对小胡叹口气：“以后吧。”

小胡说：“没他妈的以后了。”然后下车回她三人合租的房里去了。

老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是沃克太太的车，是辆深蓝的神气十足也雄性十足的VOLVO740。车房门打开，他仍然无法将车停进去。VOLVO盘据得太横蛮了。老柴极爱惜自己的车，决不肯让它在路边停一夜。他想这VOLVO实在王八蛋，不禁朝那寒光通人的车身踹了一脚。再想踹狠些，警报“呜”的一声钻出来。

老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸出一个头，并不是沃克太太。

“你是谁？”伸出头的男人问。

“我是沃克太太的…”一急，老柴忘了房客的英文单词。

男人头缩回去。听一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用乱打疙瘩的英语解释了情形。

男人狐疑地：“我怎么可能堵了你的路呢？”

老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不及停稳当了。

男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿。领口露出那么多曲卷、浓密的毛。

老柴又想到那些内衣；柔细得似有若无，怎么禁得住这么个毛森森的家伙！

回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知哪里在作痛。

木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人嗡声嗡气地解释。俩人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端一团绒乎乎的光晕。老柴的眼睛下意识盯着它。光晕两头是两盏淡酒，酒杯上是两双传情、挑逗的眸子。接下去，接下去…老柴闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。

静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。

突然地，老柴跳起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来由地愤怒和绝望。他几乎冲上楼，对楼上的人们喊：“请在楼梯上装一扇门！”

那是老柴一生中头一次失眠。

接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。

他常看见那辆深蓝VOLVO泊在房子附近，有次竟停在本该属于租赁之内的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦絮涂了一地。然而，却能感觉到快乐和活泼起来的沃克太太。

深蓝VOLVO不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花籽，用了整整两个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女邻居。

“你会种花？”

“我是搞园林设计的，在中国…”

“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！”

老柴紧张地笑笑，直说不要钱，不要钱。

老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗子被打开了。老柴脊梁一硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太在那儿，看他，含着笑。老柴想，这时回头，便会和她照面，最自然不过了。但他对这个“自然”毫无把握。这些天他精神上对她一刻不放松的追踪、盘查，使他不可能不在对她的头一个笑中带出对她的态度。这态度便是对她的干涉。

他干嘛要干涉她呢。他们一个房东，一个房客，他有什么权力干涉她呢？

就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没蓝VOLVO了。她不会看多久的。果然，当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。

头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红印痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了，白瓷杯子上就印了这个笑。他拿起杯子，直等到下午四点——规定他可以上楼的时间，他才将它搁回厨房。

沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴，和女伴或者男伴。

老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶边有个木架，上面插满杂志、女人读物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不止这些。一种老柴从未嗅过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处被它引出晕晕的激动。

这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬裙，但老柴并不知它的名称和功能，只明白它是女人最体己的物件。淡绿地面上，浅粉像浮在一江水上。它那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜；那身体一点一点蜕下它，它仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。

身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里，否则会有危险了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危险总是相距不远。

他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的它竟有质感。它凉滑、缠绵的质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流走，然而他却不敢用力去捉摸它，生怕毁坏了它。

他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。

等楼下的煞车声，女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉时，他对那危险便突然有了种理解。

老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定地站了许久，他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再凉滑，被他的手汗渍湿，皱缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思，那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到，自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗅了嗅它，没错，浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。

他完了。现在他已经清楚那危险的意味：这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的行为。

那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，她不是有条理的女人。或许可以把它塞到那个杂志架后面，冒充是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁早，否则万一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的亏心。

而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山办事，要到他这儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家的时间，在她答话机上留了话，告诉她“挤一挤”是不可能的。“挤一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强烈。

老婆马上有了反应：“你是不是有女朋友了？！”她“哈罗”都没有，上来就这样问。

“没有。”

“我不信！”

老柴不作声了。他真的没有能称上女朋友的女人。

“知道你闲不住！”老婆说：“我明天下午三点到，给我准备个硬点的枕头。”

老柴急了，脱口而出：“我是有女朋友了！”

“…你们住一起？”

“嗯。”

他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说。

“你出钱？！”

“嗯。”

到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和任何交通都不沾边。老婆四下看看房间。

“没良心的——把我扔在这老荒地算完啦！”

老柴笑笑，急着要走。

“没良心的——你不准走，你走了我怎么出门？”

老柴陪小心地问：“咱俩不是完了吗？”

“没完！我跟你个没良心的没完！”老婆哭起来。撇下两只嘴角，直着一股嗓门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一张温湿的纸巾。

老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。

老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子，听她叫了他两天“没良心的。”
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老婆临上飞机时问他：“她什么样儿？”

他两眼空空，心也空的。却奇怪地出来一种美满。

老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥缈地存在，此时便化为了乌有。

老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那样：“谢谢你种的花！”“谢谢你替我倒了垃圾！”“谢谢你修好了车房的灯！”…起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接受的完结。

他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下白絮。老柴看着它，它也有知有灵。

老柴找到了女邻居。

“听沃克太太说，你们相处得很好！真高兴，难得有相处很好的房客和房东…”

老柴笑笑。他在肚里措词，怎样把退租的意思讲得肯定而婉转。他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都未来得及。他得识趣走开，不然以后的交往会艰难之极。

女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。

“沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪…”

“不，她脾气很好！…”

“她真的觉得与你相处得十分开心，你对她很关照，给她这么多安全感…”

老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。

女邻居闷了一会。“…她又得找另一个房客。万一处不好？…可怜的，没有多少时候了”。”女邻居声音暗下来。

老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次手术了。老柴不知该说什么。怪不得那深蓝VOLVO突然就消失了；怪不得那些男友只与她紧密接触，却从没有真正陪伴过她。

老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈祷上苍在走前不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么事，见面作哪种脸呢？尤其老柴，拿不出任何一种脸去面对她。

下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，顺声音走过去，发现她坐在楼梯上。

正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动了。

“那我回去了。”她说，“真黑呀。”

他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并有些抖颤。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。

“哦谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。”

老柴没有讲话。假如他也说“很遗憾”之类，就要被她看成无耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢？她不来揭露他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机的。

她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。

他说：“晚安。”

她回道：“晚安！再见了！”

却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竟有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。

老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。

老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰鸣就要惊醒她了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和脖颈，他觉得自己的手决不肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的冲动使他喉口也哽咽起来。他不会干得太蠢，像所有男人对他们渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样干。只是挨着她躺下来，让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平惟一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩挲，就够了。

灰色的天空中，已能看得见她的长发，她面孔的大致轮廓。他慢慢朝她伏下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的好恶观念在做最后的扯皮。

是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，她不久会醒的。

老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。

他不记得自己是否睡着。直到太阳升得很高，他才疲疲沓沓起床，他开始收拾行李，衣服也不高兴叠，横竖地扔进箱子。他还是把那件他从来不舍得穿的毛料大衣仔细从衣架上摘下来，就在这一瞬，里面露出一缕浅红。竟是那件失踪的衬裙。

难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了？或许，是沃克太太藏的？是她理解、同情、并纵容这行为吗？…不会的，一定是他自己干的，真是自己么？…他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺：“谢谢你，谢谢你做的一切。别了。”还是那样素洁，却透着一种悲凉。

他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。






18.抢劫犯查理和我
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傍晚六点半，我走出校门。比惯常离校的时间晚了半小时。

我突然不知该往哪儿走。城市一半被白天带走，一半让夜晚窝藏着。我呢，在两个一半的中间。不再是惯常多风的芝加哥，风没了，空气中有种不幸。

老师延时下课，这便是我个人历史中不可告人的那个事件的缘起。六点半，这个陌生时段使芝加哥在我的认识中失去了坐标点。

妓女们列在一排公用电话前，都停下电话，朝我关切地看着。愈来愈多的人看出我的迷失。他们看出我观光一样四面八方旋转的颈子其实正如一只嗅别方向的狗，在找路。

在我掉头从一条路走回时，一个少年拦住我。从侧面出来的，有些像袭击。他不是白的，也不是黑的，就像白天与黑夜中这个晦暗的间歇。他问我要不要他的帮助。他的嗓音和他人一样细致，每个字都吐得精巧。我谢了他，说不。

我回头是因为我没看清他。事后我明白这种时候万万不能回头，尤其为看清一个美少年而回头。三十出头的一个中国女人，还有这样的不安分，谁还能对接下去她那段不幸负责呢？我这一回头，少年慢慢跟上来。我慌了，连说两声决断的谢谢。

在天黑时我走回了公寓，全黑的芝加哥我是熟识的。公寓共三层，每层有A、B、C三个单元。我掏出钥匙，先去信箱取信。三封是拜伦的，他从来把情话、正事、聊天分开写。就像他的档案柜，里面的层层次次就是他一生的表表里里。

我总有一天会嫁给这个体面的小美国鬼子，用他给我的钥匙，去开一扇屋门，把乞丐、垃圾、旧工厂残墙，以及在大雪天猝然敞开大衣、对我揭示原始雄性证明的男人们关在门外；把我的打餐馆、逛旧货店、买廉价菜的生活锁进档案柜。

拔下钥匙拉开门时，我的胳膊肘狠狠戳在一个人身上。背后竟什么时候有了个人。

“哦，对不起。”我说。并没有去想，这个尾随是否可疑。

他说：“没关系。”

我居然也没去想；我怎么可以把这个尾随放进楼。

他说：“谢谢了。”

声音非常好，柔得有点诗意。又那么轻和怯，对楼梯上黑色的宁静毫无杀伤力。

而正是这声音提醒了我。我抽风一样回头，见一条细长的身影在两尺外。竟也没有太不妙的感觉，这也说明我在那晚的荒唐程度。我想或许并不是同一个少年；这年纪的男孩都细长，多么正当的事他们都做得像冒险，并是羞答答的冒险。

“你是詹妮弗的朋友？”我问。詹妮弗住二楼B，进这楼的男孩多半归她。

“啊。”他答。

那么他应该停在二楼。却没有，他还在跟我往三楼上。

“哦，那你是詹姆斯的学生？”三楼B住着个画家，收十多个学生，常敲到我门上却找詹姆斯。

“是的。”他的声音真是好啊，按摩着人的神经。

我却突然停下来。不对了，怎么也不对了。詹姆斯半月前去了东部。这时我们停在二楼与三楼之间，完全暗的。我想和他拉开距离时已太晚。

他从我侧后方伸出细长柔韧的胳膊，卡住我喉管。

事情一下子变得简单了。

我摸出钱包，里面有近一百元。我把它往身后一掷。他接得很好，我们之间没一个动作是难堪和狼狈的；袭击和缴械都极出色。

“对不起。”他听上去格外典雅柔弱。

他开始在我身上摸。摸到我胸前的项链坠子，他从上到下一抓。这时二楼有人出门，有道别声，他抱得我紧紧的，几乎在寻求保护。从二楼到此地仅隔七八阶楼梯，光投过来，只要我跺跺脚就会让人发现他和我的奇特局势。我却一动没动，因为他在我耳朵上痒酥酥地说：“别让我扼死你。”

他还说：“再见了。劳驾等我下楼，你再喊。”

我在他刚一松开手就喊起来，并拼命跺楼板。我不知道喊了些什么，不是中文也不是英文，完全用本能在嚎。

当然没把邻居们喊明白，他跑掉了。我狂抖着坐倒在楼梯上，愤慨，还有点感伤。他多情成那样，仅仅为一个钱包；他把整整一个晚上弄得迷人和失态，仅仅为一个钱包。

警察来的时候，所有邻居都出来了。原来你们没死绝？怎么我孤独无援时从来没邻居？

警察问我，那是几点。

“我怎么会知道？”我说。

“大概几点？！”饭桶警察提高嗓门，像我该着他情分。

“八点五分。”詹妮弗答道。

我看她一眼。婊子你是掐着表来听我惨嚎？

一个高胖警察撅着屁股在我小写字台上做记录，裤子绷得马上要绽线了。另一个入眼些的用同样的话训诫了我五遍。邻居们一再向我保证：我看上去气色不错。

人走净，我又痴坐一大阵，才进浴室。脱衣服时，我发现颈口上留着鲜红的抓痕，它印着那只手的宽窄。解开衣服，见痕迹向胸部划去，红色也随之浅淡，均匀地溶进肤色。什么落出来，手去接，是被拉断的项链坠子。顺着那道抓痕，它落在我手心像块渐渐冷却下去的陨石。

愤慨没了，感伤却还在。那个少年的优美，他的形体和声音，他操纵整个事端所带有的一种情调，使这事不一般化。对我来说，什么都行，就别一般化。一早就接到警方电话，核实地点、时间、作案者的装束，丢失的钱数、钱包的尺寸和式样。几天后，还是这一套问答，然后那边挑剔出几处微小误差，到我不能自圆其说的地步他才饶我。

我有个感觉，警察不完全相信我；他们觉得这事有蹊跷。终有一天，我被叫到警察局。桌上摊开一大本相片簿，每一页都密布着人脸。警察让我努力，把少年从中认出来。我根本记不清他的脸。那种古典的、近于不真实的美貌，似是而非的肤色都是相片不能记载的。他美的形象是以他的动作和声音体现的，没有这两样，我一无线索。合上相簿，警察和我一道叹了口气。

“你估计他多大？”

“十八，或者十九。”

“头发呢？”

“黑的。很正常的头发，特点就是正常。”

“什么不正常呢？”

“不正常的就是——”他有种魔似的温存。能这样说吗？不能。我一个有未婚夫的女人别把气氛造得色迷迷的。“没什么不正常。”我说。他穿一件样式简单的夹克，牛仔裤大概是从“盖普”买的。很正常。却又有什么在他内里，与这正常拧着。我讲不出。别说用英文，用中文，用我写小说的笔，我也讲不出。用语言形容感觉，像用笊篱舀汤，多半都是要漏掉。我也是这样对拜伦说的，在我不决定跟他结婚的时候。

每当我不决定结婚，拜伦就会从西部飞来。他怕我从“不决定结婚”变成“决定不结婚”。我带拜伦这个好孩子到一个爵士乐酒吧。他是真的好，非常正常：赞成死刑，容忍同性恋，温和地反战，马路上亮红灯，即使是空荡荡的马路，他也坚定地站在一大群人中等绿灯。来酒吧这样不完全高尚的地方，他是种施舍态度：对我，也对这里面的整个阶级。

进酒吧前，我在谈一个月前的那次抢劫。他没听出什么不一般来。一次最普通的少年犯罪啊，干嘛我那样失魂落魄地去讲。

酒吧的每张桌子上都有人了。一个少年独坐一张桌，我们同时看见了对方。我拉拉拜伦，却没有告诉他与我在以目光较量的是谁。拜伦规规矩矩等人来安置我俩。我的眼却像上了子弹的枪一样指住他。他也像进入了枪的瞄准距离的任何猎物，一动不动。

少年坐在这强劲的气氛中，纤长的手指捏了只酒杯，为着心里一个阴谋浅笑着。他微低头啜一口酒，眼从低处往高处看我，脸显得更尖削，出来了狐狸般的俏丽。

拜伦说：“走吧，没位子，别家看看去。”

我已经开始往他的桌走，就这么走过去，坐下了。坐下才发现拜伦和我一同面对他。拜伦似乎还问了句：可以坐吗？他说当然，请。

他的眼睛很大很大，眼睑的启合决定着他整个面容的阴晴。他有着古典肖像上直而窄的鼻梁，嘴唇抿严时，像条愈合的伤口。他的肤色无光泽，像女人套在深色丝袜中的皮肤。我在辨认他，记忆他，下次在密密麻麻的相片中我不会再迷失。

根本听不见拜伦在跟我说什么。心在狩猎，又静又狂喜。只要他动，我就喊。你动一动试试。这么多人挤做一团的时候，人人都会变得勇敢，你逃不掉的。

他真动了，起身朝门口走，身体的某个部分在和爵士乐的节拍，使他的步态带一点下流的典雅。他接近门口，我却一丝儿动作和声音也没有。太意外了，我这是怎么了？他的再度逃生反而让我松一口气似的。

一个黑人爵士乐歌手开始唱，拜伦转过脸去尊重她的表演。拜伦有很多“尊重”，包括刚才尊重我的心神不宁。少年再一次逃了，我再不会遇到他了。我他妈的这分浓烈的遗憾是为没擒住他还是为再见不着他？

少年却又回转来。他竟敢回来。手里还拿了枝发黑的玫瑰蓓蕾。他把这枝值十元钱的花放在我面前。似乎他方才不是逃，只是为我买花去了。贿赂我？他明白先得贿赂拜伦。

他问拜伦：“可以吗？”语调姿态的柔弱谦恭感动了拜伦，他对我笑笑，为我骄傲似的。

谜一样的氛围却仍在我和少年之间，拜伦以为他也参加进来了，其实那仅仅是谈话。他俩谈经济、谈教育经费的缩减、谈中东局势，也谈暴力电影。

他说：“这些电影都是有‘暴’无‘力’，因为内心都没有动作！”

拜伦温和地与他争论，始终是“让你三步棋”的微笑，带蔑视地欣赏着他。

窄窄的小桌上一块蓝红方格的桌布，我的手在那下面被这少年握住了。那手还在得寸进尺地，愈来愈完全地占有我的手。他已扳转了俘与被俘的关系。我知道挣脱他并不难，但能否挣脱自己对他不可理喻的恋想，我无把握。我对自己变得如此无把握；对自己会在这样的偷欢中沦落到那一步，我全无把握。令我绝望的是，我是这样容易被勾引；我天性中，有这样难以救药的缺陷。

少年走了不久，我们也离开了。

街口，一个鲜花摊子上的墨西哥女孩扯住我，用不连贯的英语嚷，说我的花是她的。

“狗婊子养的，抢了花一下就跑没了！…刚才又回来，对我道了声对不起！”

我感到很恶心，包括我自己，还有这个温和地想挣回面子的拜伦。他说何以见得这玫瑰就是由她那儿抢的。

“当然抢的！今晚我没卖掉一朵花，惟一的，是被那杂种抢去的！”

拜伦将我手里的花狠狠夺下，又狠狠往卖花女孩面前一伸。女孩却向我们要钱，说花她不要了。她吵闹得像只母鹅，直到我屈服，付了十块钱，她才住嘴。

我和拜伦一路上都没说话。
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我知道他心里的那点不清不爽的感觉不会滞留太久，不像我。我则是恐惧了。现在我才明白，那个傍晚我突然的迷失，一直暗暗在我命运中延伸着。地理方向的迷失只是最表面的一个症状，还有种种的迷失，在爱与憎，是与非，以至黑与白之间。

拜伦走时，我对他说我愿意和他结婚。和我结婚吧，我略哽咽地说。不能总这样迷失下去，拜伦，用你的正常领我走出来；医治我吧。据说婚姻能办到许多事情，包括根除那些病一样缠人的，不三不四的情愫。

拜伦买了一只小钻戒给我。将它套在手指上时，我仿佛在受戒。很快就要毕业了。毕了业我就要结婚去。

毕业作我和电影系的中国女生李梅一块做。我写了剧本由她来拍摄。我和李梅合作对我有益，不然我写着写着就上歧路了。她总用两根手指将我一点，像京剧中的武生：“又来了！…哪，这里！我怎么拍？！”她总要把我拉回来，要我通俗些，具体些，人之常情些。

在艺术中，李梅的角色很像拜伦在我的生活中。他们衬出我总是欠那么点正确。

我们在学校的广告栏贴出广告，招志愿演员。女的很快有了，男的却没人肯来演。不付钱的事，在美国的男人是不喜欢做的。两星期之后，李梅接到一个电话，男角色才算有着落。

李梅拉我到西北大学去看这个男演员。按讲好的地址，我们上六楼。走廊一头是个大厅，舞蹈系的教室。暗暗的走廊中可听见一个灰蒙蒙的嗓门在念数：“一、二、三、四…二、二、三、四…”

节奏绵绵的，单调得怵人。

大厅门开一半，看进去所有人都背朝我们。所有人都穿黑色马裤，质料样式不同，但全是马裤，全是黑色。动作也是绵绵的、单调的。我突然发现这是中国的太极拳，只是走样了不少。每个人都做得入神，大厅里充满阴沉沉的和平。

一个人似乎转身早了，碰了他紧邻的另一个人。一声好听的“对不起”。

我以为我忘了他了，原来什么都鲜淋淋的在那儿。

李梅对我说：“我们学校也在教太极拳。学校开这种班赚外快？”

我从来没注意到太极是这么回事：一个动作中藏着另一个动作；在做头一个动作时已把下一个动作的可能性蕴含进去；每个动作都互为因果。却只有自然，没有必然。永远有余地，永远有后路，永远地往复。我几乎要窒息在这种轮回中了。

黑马裤的腿在我们两侧穿流。我抬起头，李梅已把他带到我面前。

“你好！”我结实地叫一声。

“你好吗？”

他嗓音仍那样。李梅没察觉我和他眼睛的秘密刺探。她几句话就和他聊得烂熟，定下当晚就开始工作。

女演员是中国人，二十四五，两个深酒窝，眼睛空空荡荡却很多情。进行得还顺利，到周末就拍到结尾一场戏，有个吻得接。

“不行。”李梅恶狠狠地说：“活这么大，吻都不会接？！”

其实查理做得极认真。他吻人的样子含蓄得很，就像他的行凶抢劫。那女演员要对这么不成功的接吻负责，她跟李梅撒着娇，说她真的从来没有接吻的体验。二十五岁，还没人吻过她，她实在该为此跳楼去。

我站起身，拍拍屁股往场地中间走。

“你干嘛？”李梅问我。

“示范。”我走到查理对面，说：“来吧。”

三十出头的接吻老手他奶奶的吻个真格的给你们看看。

查理默然地热烈了。他向我伸出细长而结实的双臂，当我接近他时，他全身紧张了，只有一对眼睑完全松弛下来，松松地罩住他的眼睛。似乎他放弃了所有感知，只把最后那点感知留在嘴唇上。我忽然想到，这是一副入瘾的人的神情，那瘾已带着他所有知觉私奔了。他嘴唇触上来时，我感觉我也染上了他的瘾，享受到了那中间无耻的妙处。他将我越抱越紧，就像头次那样，要扼死我。

结束时有十一点了。李梅说她送女演员和灯光师，让查理送我。

我俩一路走着，谁也不理谁。我当然不会再放他进公寓的楼门。还没等我拔下钥匙，他已挤在了门缝中。我推他，却推不动。他手攥住门把，我用力抠，想抠开它。我抠得他疼了，突然抬起大眼睛看我，像那种最温存的猫遭了莫名其妙一掴子揍，拿眼睛告诉你它的痛楚。

我说：“对不起。”

“没关系。”那嗓音哄着我的理性，像头回一样。

什么都又回来了。我要再不喊，第二个钱包就没了。但他这回没要我的钱包，和我一块进了屋，没有丝毫作歹的迹象。

我们在小餐桌上坐下来，吃我做的香肠蛋炒饭。他吃得很悄然，握勺的手势逸然得体，把一盘简单的蛋炒饭吃得高贵起来。我注意到他的指甲干净整齐，像白色剔透的贝壳。强取豪夺，似乎是他换了另一双手干的。

吃完了，我们仍找不出什么话来谈。他又从桌布下握住了我的手，好像我们中间仍有个拜伦。

“我想，我爱你。”他说。

“胡闹。”你他妈的以为我十三岁？

我撵他走。门口他站住了，说他丢了什么东西，得回去找。

我说：“我告诉你，少耍花招。”

他看我一眼，大概在我刀枪不入的表面看到了已对他无法招架的我，他又说：“我爱你。”

“好了，快走吧。”他要再这么说，我真的要喊人了。

他却一下抱住我，就像没有看见我惊慌而愤怒的眼神，或从那里面恰看到趋迎；看到我铤而走险的勇敢和堕落到底的甘愿。由于动作和情绪的激烈，他一络细致的黑发游散到额前，使他优美的少年形象中带出一种成熟和放浪的气质。一切都恰恰是我要的，一切都在诱发我天性中所有的危险潜伏。

我已被抵在门上。他将我双手固定在一个制约我全身动作的位置上，微笑道：“现在你动不了了。”

我看着他，想他怎么会如此顽劣同时如此腼腆。

他说：“我想对你做什么就做什么。”他停顿一刻，让我证实他没有戏言：“你看，你完全动不了了。”

我不讲话，明白一切都是自作自受。

他仔仔细细看我一眼，又那样顽劣而腼腆地微笑了，然后他告诉我他爱我是真的。

我看着他不黑不白的肤色，他仍在抽条的细长身材，感到恐怖。我和他之间的一切悬殊让我感到恐怖。我们居然约会起来了。查理拉着我的手，散漫地走着。我心极快乐，又极重。他不时说一句很中学生的情话，看着我笑笑，实际上不知在想什么。我只图活一天是一天，也只有这种出轨的、畸形的感情能给我中学生的战栗、骚乱，中学生的缠绵、激动。

我常在悄悄注视他，他的美该多少抵消这事本质的丑恶和无耻吧。我问他学太极拳是不是为了去教人，挣些钱。

“挣钱？”

“挣钱不是很好吗？”

“哈。”他不知在讥讽谁。

接着他告诉我，他学太极拳是学它的哲学。

它的哲学是什么？我这个中国人请教。

他说：“是圆。”

他说圆是迷失和发现。圆是不灭。圆是无限的可能性。圆什么也不是。

路走尽时，他给我一只小盒，轻轻说：“打开它。”

打开了，里面竟是一只大钻戒！白金托子，维多利亚式样。他说是给我的。要我窝赃吧？要不就是跳蚤市场买来的舞台道具。不管它是什么，我收下了它。收下的是这个少年的郑重。

他将它套在我右手无名指上，让两枚钻戒去决斗。

道德开始无昼夜地刑训我。因为我把那个钻戒拿到首饰行去估价，它值一万。无救了，它竟是真的！我把拜伦的那只摘下，生怕它被这只杀伤、杀败。和李梅的合作很成功。查理的形象、气质、表演使我差不多忘记了我们相识的真谛。查理也来看了录影带。李梅问查理干嘛不去做个演员。查理反问：为什么？李梅瞪眼挑眉：赚钱多啊！

查理几乎是羞怯地说：“我不需要钱。”

他撒谎。他不仅抢劫、偷窃，还撒谎。除了有个好的仪表，他什么也不好。快离开他，我对自己说。

我和查理坐在六月的黄昏。远处是个露天音乐会。我不断窥视他的侧影，那线条很像一只灵秀的小狐狸。有许多次，我几乎脱口问他：你把我的钱包怎么处理？里面还有拜伦的照片呢？至少该把那照片还我吧？你把它烧了。撕碎了？总之，你是怎么把它毁掉的？就用你这双手？这双手的背面是暗色，从每条指缝，却渗出掌心的粉白，那是他身体中两种血液的疆界。就像这个白日与黑夜的疆界。十九岁的查理，你究竟是什么呢？…“我去买些饮料。”查理站起身。

他去了。从黄昏到傍晚，又到了明与暗之间的那一带，他仍没有回来。他不会再回来了，去永远中买饮料去了。一个最小的行为中藏着最大动机：他逃进了无限的可能性，让我在无限的可能性中痴等。

他不再回来，我俩了了。他穿着什么？一件浅橄榄上衣和一条深橄榄裤子，都宽大，兜满风。他就那样从我眼里走干净了。

也好，也好。等我挺过这不黑不白的一带，我将有个彻底的回归。去和拜伦，和绝大多数人坚定地站在马路此岸，等绿灯；等正常的伦理给我们行与止的许可。

天全黑了，我开始识途。远处炸起的人的叫喊，难听极了。又是谁在呼救，谁在喊捉拿。

一条细影子，灵巧地朝我而来。是查理，他问了一下，已落座在我身边。他递给我一罐已热了的可口可乐，又从他衬衫兜里拔出一根瘪掉的吸管。我正打开饮料，他突然抱住我，某种绝望给了这拥抱铺天盖地的涵量。

就这时，一群人以一个警察为首，朝我们这边跑来。人群茫然一会儿，其中一个女人叫道：“是他！”她指着查理：“他抢了我的项链！”

查理的眼睛无辜地朝人群眨巴。

“什么？”他转向我：“她说什么？”

女人伸过一只带彩色长指甲的手：“是他没错！他抢的！小畜牲，看你跑！

查理，你这恶棍。

“我一直和你在一起，这女人怎么了？”查理对我说。他的手抚在我背上，手心沁出大量的汗，沁进我的衣服和皮肤。“你们可以问我女朋友，我们一直坐在这儿！”

他嗓音里没有急躁，仍是如常的柔弱、多礼。对比之下，叫喊不止的女人显得那么蠢，那么强悍霸道。人们开始相信这个恶棍了，只要女人一叫唤，人群中就有哄笑。

“就是他，就是他！”女人捶胸顿足。有什么用，查理的优雅斯文正在赢。

我知道，我的一句话就能救他或害他。警察终于要我说这句话了。我看上去诚恳朴素，像是离罪恶最远的一种人。查理，从此之后我们两清，我不会给你拖下地狱。一股非生理的恶心出现了，有了它，我不会再对你着迷。

我做了伪证。查理那只僵死在我背上的手渐渐还了阳。

回家的路，查理仍送我，我决定找个当口把钻戒还他。不必谴责吵骂地分手，好像他还算个什么。他能算什么呢？一个白种人和印度人的后代，一个有犯罪瘾的十九岁男孩。在我生命中，他什么都不算，他甚至不值得我把这事告诉任何人，包括拜伦。

走到我第一次迷路的那一段，他突然停下来。

“查理！…”我觉得这个停顿不妙。四下里的人呢？

我的脖子被他扼住，还那样，从侧后方。他一点也不比第一次客气，扼得我四肢一阵瘫软。我立刻把钱包给他，里面只有五块钱。

他却提醒：还有你的戒指。

我摘下来，搁在他摊开的手心。并告诉他：这非常荒谬，它本来就是他的。

他松开我，照例说了声深情的“对不起”，又说：“你不懂这当中的快乐。”

他天使般的脸永诀地笑了一下。

查理沓沓沓地飞跑。我他妈的有这个兴致叫喊或追你？自做多情了，畜牲。我第二天去报案。

警察把同样问题问了五遍之后，又打开那密布人面的相簿。如此排列的人脸是多么令人作呕，即使是好看的人脸。它们都像是从尸首上摄下的，那么呆滞无神。不，查理的脸不可能在其中。查理显然是高一等的贼、混账，一只近乎完美的禽兽。

“他说对不起。”我告诉警察。

“嗯？”警察说。

“他总说对不起。”我试图让他明白查理和这些人脸的区别。

“嗯。”警察说：“你在这里签字。”

我说：“得逮住他。”

警察说：“以后没事少出门，我跟我老婆也这么说的。”

我搬到李梅的地下室去了，相信这事瞬眼间就会过去很久。冬天，最后一趟走出校门，它真的已过去很久了。美国人正在关注刚打响的中东战争。那事真的过去了。

正要下地铁，看见了查理。忙乱纷纷的人群中，他仍以他的静突了出来。他仍那样，有种令人销魂的气质。见我，他眼里有了种力量，薄薄的嘴唇也有了点甜。他先叫我的。我一下理清那乱作一团的情绪，它是被我忽略掉的思念。它是乱的，却从未断过。

整个城被反战的示威队伍弄得动荡疯癫。

他拉我进了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺大一会儿，他说他应征了，很快就上前线。

“去帮伊拉克打科威特。”他说。

“什么？是去帮科威特打伊拉克！”我纠正他。

他垂下眼睑，一笑。似乎他明知却故意这么说。又似乎笑我的认真；管他娘的谁打谁，难道还真信仰“得道多助”？

他再抬起眼睛时，乌黑的大眼睛里有种期待。他期待被消灭或消灭谁。我欣赏着他古典肖像似的美貌，想着这美貌将由谁来消灭。

他说他恨这个没有动作的生活。没动作，没有愤怒，日子里的无数可能性都在慢慢死去。生命该有动作，动作是生活的证明，他又说。

查理曾经的动作，他制造的愤怒，就只为这个证明。现在他终于有无数动作需要他去完成，包括消灭和死亡，这些最彻底的动作。

我突然有种抚摸他的冲动；去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸的鬓角。不会有比这个抚摸更多的东西留给我了。

“我爱你。”他看着我说。

我点点头，表示心领了。他若知道我多么爱他，会被吓着。所有人都会被吓着，它是我一生中最不见天日的一个秘密。

他说他在我突然搬走后怎样找我；他疯了一样寻找过我。他又在桌布下握住我的手，那美丽的手和美丽的动作诉说他唇上的表白是真的。只有这个是真的。

查理去了大洋那边，没有再回来。大洋不是一块台布，我和他不能再在台布下手握手。






19.青柠檬色的鸟



（1）

二楼的屋盛了一年的空寂。是香豆去了留下的空寂。一直没人肯租那一间朝南的屋。每次来租屋的人都嫌屋里有气味。那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气的味道。洼憎恨人把香豆遗在人间的一段新陈代谢气味叫臭。洼去了佛罗里达参加中的葬礼，同中的侄儿侄媳住了一个礼拜。中是洼少年时一同搭船来美国的朋友。洼该在中的葬礼一结束就回旧金山，那样就不会同香豆错过了。洼的机票是顶顶价廉的那种，规定他住一个礼拜。洼也知道中的侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路上，除了晚上回中的侄儿家去睡觉。洼总是对中的侄媳说自己在外面吃过晚饭了。其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她的责任。就那样把香豆错过了。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋的半熟人都说洼一定度了个很好的假，脸色“炭”（注：炭即英语“Tan”，即日光浴）得多时髦，一定是在佛罗里达的海滩上四仰八叉晒了整整七天好太阳。洼没纠正他们：那是他不得不在马路上“炭”的。洼总是微微一笑。洼的这个略带悲伤的笑容使洼有种文雅的气质。这些同洼认识了多年的人始终没有把对洼的一半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自身的原因，洼不知如何将他与人相处中熟识的一半发展开去。还有个原因只有香豆知道，就是洼的灰色眼镜下的眼睛实质上已达到了百分之九十的失明，而眼镜也只给洼百分之五的视力。熟人在这视力中都是半熟的了。

一年前的五月，“炭”得油黑乌亮的洼回到他的屋。他的屋在一楼，头顶一片菲薄的天花板之上就是香豆的屋。说是说一楼、两楼，其实香豆住的是和地面平齐的层面，洼的屋低于街沿七八个台阶。从佛罗里达回来的洼白天夜里听着一层天花板之隔的香豆，然而却连最细微、最轻柔的毛巾软底鞋一步一拖的声音也没了。也没了香豆拉抽水马桶，木梳坠地的声音。总之是那些细琐声音中香豆的日常生活规律、寝食习惯；那声音中香豆的扫扫抹抹、侍花弄草的癖好都没了。一个礼拜后，没有了声音的香豆令洼心焚起来。他打了十多个电话上去，老式电话铃回声四溅，连隔着一层天花板的洼都觉得炸耳。洼叫来了房东，房东提着罗里罗嗦一大串钥匙打开了香豆的门。门一开，一股浑厚的气哇一堵墙般地朝着人倾塌而来。清淡的香豆，静悄悄的香豆，却有如此壮阔的死亡气味。死亡的气味竟如此有力量，击昏了乍入室的房东。洼不太懂房东的意大利英文，只懂他在诅咒死老太婆招呼也不打一声就自作主张死了。整个屋都是发了酵的香豆的死亡，房东雇了一帮人来清除气味。那帮消防员似的人来了三四次，仍是徒劳，每个租房者都嗅得出那中国老娘生前死后其在这屋度了多久。洼就在那天接管了香豆的八哥杰米。它已经奄奄一息，钩子形的鸟啄冰冷。洼眼看着它一点点有了体温，开始进食，洼有点觉得它是复苏的一部分香豆。

洼憎恨那些一口一个“死老太婆”的人们。在洼心里，香豆就是香豆，是他初识她时的年轻女子，是他每次出海回来隔着马路观赏的那么修修婷婷走下圣玛丽教堂台阶的中年妇人。

直至一年之后，洼终于在一个下午听到了香豆的屋轰轰烈烈地搬进一家人来。两口子和一个八岁男孩。男孩叫佩德罗，长有一双典型的墨西哥大黑眼睛，过分的大而黑使男孩的面部表情总是带着轻微的恐怖。男孩佩德罗不像他父母那样壮硕，似乎也将不会有个壮硕的未来，因为他似乎始终被那沉默的恐怖燃烧着，消耗着。在洼仅剩的百分之五的视力中，这个八岁的墨西哥男孩异常美丽。他看不见佩德罗经过缝补的兔唇。缝补是粗针大线的，因此佩德罗的人中远远偏离了他绝对垂直于地平线的鼻梁。这就使佩德罗在不经意瞪着某人或某物时，神情中有了点作祟、阴险的东西。这些在洼剩余的那一丝视觉中，都是被滤掉的。洼只看见一个长着大黑眼睛的美丽男孩。

从此洼的头顶上是一派热火朝天的生活。香豆以气味对于那居处的占据，顿时被辛辣的墨西哥烹饪给灭除了。香豆生前的宁静、那每一细妙响动之间长长的静止被欢乐的墨西哥音乐、飞快的西班牙语言所填满。香豆的床早被扔了出去，现在这张床夜夜都热情奔放地响，咕嘎咕嘎咕嘎，床垫中所有疲惫的弹簧都在拼死屈伸，支撑它上面的伊甸园游戏。洼想，佩德罗这时会被安顿在何处？很快他弄清佩德罗隔着一层布帘间接参与到父母的活动中。正如洼隔着一层薄薄的天花板插足到这对健康男女的正常生活中去。洼认为那一定是欢乐的，他错过了一生的很大一种欢乐。

洼和佩德罗的情谊是从八哥杰米开始的。八哥跟了香豆有十年了，话是香豆一句一句教的。香豆的细语和耐心使脾气颇大的八哥杰米在两年内学会了二十六个字母，五年内学会了“早安，晚安，我爱你”。到了第七年，八哥杰米已经完全是一口香豆的英语，带汕头口音。香豆死后的八个月，杰米一声不吱，复活节前的一天，它突然口若悬河，洼有一句，它有十句等在那里，电视上报告天气预报，它竟也学会了，带点人的怪腔说：“旧金山海湾地区将有小雨…”

一天洼开了窗子，见佩德罗站在窗边。男孩已经站了很久，大黑眼睛穿过屋内的阴暗瞪着那只青柠檬色的鸟。洼说：“你要进来和杰米说话吗？它会报天气预报。”男孩马上不去看鸟了，冷冷瞟了一眼洼的灰眼镜。男孩大致看出洼的孤苦，贫穷和趋于完整的失明。他看出洼是以那副灰眼镜化妆。佩德罗又仔细看看洼屋里的每件陈设，再去看墙上挂的杂七杂八的丝绒画、招贴画和一个黯淡无光的铜航标，它是从一艘废船上拆下来的。佩德罗还看见高高的一堆旧物，其他东西都看不清，只看见四五个大大小小的电视机搁在一大团旧电缆上。佩德罗对洼屋内的气味颇熟悉，他母亲常带他去“救世军”店铺，那里就是这股墓穴般的气味。洼看出佩德罗对自己严肃地产生了兴趣。洼没有过孩子，所以洼不知自己原来会如此强烈地喜爱一个像佩德罗这样的小男孩。

洼觉得佩德罗瞪着那双大黑眼睛如同在观赏百货商店的圣诞橱窗。一个小男孩所能有的贪心和兴趣，都在那双大黑眼睛里。洼又一再以诱哄的语气请佩德罗进来同八哥杰米谈谈。佩德罗点一下头，看着洼笑了。洼当然看不见是什么使这小男孩的笑容那么古怪。几年前缝合的兔唇让洼心里一悸地想，这个孩子的笑是怎么回事？佩德罗在留给洼那样一个意味深长的微笑之后就消失了。

第二天，佩德罗被洼邀请进门。之后两人就站在杰米的笼子边，等杰米报告天气。洼一直叫佩德罗耐心一些，他说佩德罗你别急，杰米和你还要有一段相互熟悉的时间。等了两个小时，八哥杰米一直对洼的困窘处境不加体谅，一直保持发瘟般的昏沉状态。洼一再、一再地向佩德罗保证，杰米绝对是一只能说会道的八哥，绝对赛得过电视上逗人哄堂大笑的家伙们。其实洼比佩德罗还失望，洼想，它哪怕讲个“早安、晚安”也好啊。

为了不使佩德罗感觉这一趟来得太亏，洼从那一堆电视机里挑了一只模样干净，不缺一只旋钮的电视机送给了佩德罗。但十分钟左右佩德罗的母亲抱着那只六十年代产的电视机回来了。她不会讲英语，只对洼“Thankyou”，同时红着脸直摇头。洼懂得她的意思：她不明白自己的儿子平白无故从这个陌生的中国孤老头手里接受一个破旧的电视机是什么意思。

洼马上看出佩德罗的母亲肚子里已经有了佩德罗的弟弟或妹妹。偏矮胖的墨西哥女人身上带着一团安居乐业和烧煮晚餐的温暖，这温暖使洼深受触动。女人在门口忽然驻步了，因为八哥杰米开口讲起了“旧金山海湾地区一周内的天气趋势”。墨西哥妇人觉得这是个神奇而叵测的地方——这样一个中国孤老头的居处。洼看见妇人红亮圆润的面孔变成了儿童。她转身对楼上叫起来：“佩德罗！佩德罗！”男孩咚咚咚地跑下来，八哥杰米恰好讲完最后一句。洼听见佩德罗的母亲气喘吁吁地上楼梯，一路都在眉飞色舞地向佩德罗讲八哥杰米如何不可思议。

从这以后佩德罗放学后到晚饭前的时间都是在洼这里打发的。佩德罗的父亲是个花园匠，早出晚归。他的母亲一天要替两家人家清扫屋子，擦浴盆，也要到晚饭时间才能回家。洼明白自己被佩德罗的父母占了便宜，他们把八岁的男孩交到一个免费老保姆手里了。洼更明白的是，真正的保姆其实是八哥杰米，佩德罗一直想听杰米好好地报告一次天气，因此他甘愿呆在洼充满阴暗的屋里，甘愿为洼读书。

洼的眼睛无论如何认不清书上那些字了。他叫佩德罗念，他听。洼想，其实佩德罗也像只八哥，吐出的字句和他脑子的理解力完全不发生联系。佩德罗念到“她那粉红色的两粒乳头像两颗草莓糖球”时，脑筋远远跟不上这句话的意义。佩德罗同所有二年级学生一样，不认得的字他们也能够照字母读出大致的音来。百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇相似。

因此佩德罗不知道自己诵读的这本书是那类叫做“成年读物”的东西。男孩不知道“将嘴唇慢慢送上去，舌尖首先品出那乳头的新鲜”这一句话是指什么。佩德罗不认识也读不出音的字也很多，洼叫他把它们一个字母、一个字母地写在他掌心上。佩德罗用右手食指一个字母一个字母地在洼的手掌心顶怕痒的地方写着，整个字形成的过程在洼手心上造成的奇特瘙痒，以及那些暗中排列组合起来的字母产生出的秘密涵义，使洼的面孔禁不住漾出笑容。洼在这样笑的时候闭着眼睛，灰色玻璃下佩德罗能看见洼薄纸般的眼皮细小而剧烈地抖动。在佩德罗眼中，这个中国老人此刻的笑是非常怪样的。他问洼刚刚在他手心写下的那个字是什么意思，洼仍是闭着眼，仍是笑，伸手轻柔地抚摸一把他浓黑带卷的头发说：“等你长大了你就会懂了。”

在洼闭着的眼皮里，洼的视力是完好的。佩德罗读出的每个疙疙瘩瘩的句子都在这完好的视觉上形成图景。图景就这样铺陈出一个故事。就是那类干篇一律的色情故事必有的陈词滥调的描写。庸俗拙劣的描写是必须在那里的，不在那里注这类老单身汉会很失望的。佩德罗单调的童音持续在洼的耳际：“他的手轻轻抚摸着她那绸缎一样凉滑的皮肤，感到那柔软的身体已是半溶解状态…”

洼断定香豆肌肤的感觉一定是这样的，感谢这书的庸俗作者，他将它兑现成了词藻和句子。二十九岁的香豆走出圣玛丽教堂的圣经装订工厂大门，颈上飘一块天蓝绸巾。她第一次朝洼抬起略带责怪的眼睛。宽松而严谨的裙装下，香豆的身体一定是这样“半溶解状态”。到了四十九岁，洼依然认为香豆是好看的。出海归来的洼总觉得香豆身上招展的裙裾是迎接他的一面旗。洼是不懂得恋爱的，恋爱对于洼就是在臆想中对那具身体产生一些行动。

佩德罗休止在一个不该休止的地方，大黑眼睛缺乏表情地瞪着这个中国老船员。他已停滞了良久，而洼脸上的怪样笑容仍没有浅下去。佩德罗手上的书散发着呛人的霉味，纸页如墨西哥的玉米薄片一样黄而脆。男孩推了推老人，问他是否听见八哥杰米刚才咕哝了一句什么。洼倏然睁开眼睛，眼前一片漆黑，惟一可见的是床对面的窗。窗在洼的视觉中只是一个白亮刺眼的方块。洼一点也没听见八哥说了什么。

佩德罗说：“你没听见吗？杰米刚才对我说了‘哈罗！’”

洼说：“你看我没有骗你吧？杰米高兴起来可以发表演说的！”他要男孩再将刚才的一段重读一遍。佩德罗抗议说那一段他已重复了几十遍。两人扯了一会皮，还是佩德罗让了步。他把刚才的一段做了第四十遍重复，不认得的字还是不认得，还是得一个字母一个字母地往洼的手掌心上写。洼脱落了自齿的牙床不断咬噬，偷吃什么美食似的。“水顺着她的肩流下，流过她的胸，她圆圆的腹，她的身体在一层薄薄水帘之下微微波动起来…”然后便是一连串的晦涩词汇，佩德罗幼嫩的食指将它们一一写在洼黏湿的手心。细小的触动使洼情不自禁发出一声低吟。那些被分别刻画在他掌心的字母顺着他的知觉爬向他生命的最核心处，在途中形成它们隐秘的连贯。逐渐地，佩德罗所念的每一个“她”都在洼的听觉中成了“香豆”。“香豆的身体在一层薄薄水帘下微微波动起来…香豆碧蓝的眸子升起一片薄雾…”不对，香豆的眸子是乌黑的，直到她偏瘫的那一年，那些眸子才呈出一点灰色。洼执拗地想香豆偏瘫的身体也依旧优美，肯定不像自己这只皱巴巴的皮囊盛着一套大小骨头。香豆那从来没披露的身体一定如书里写的那样既柔顺又倔犟…（2）

佩德罗此时在他手心写下了那个最秘密最紧要的字眼。男孩带点阴凉的柔软指尖触在了他神经的根茎上；生命和生物最最致死的敏感须梢上，他人打了个挺，把八岁的佩德罗吓坏了。佩德罗以为这个中国老头已进入了垂死状态，先是用书在老人脸上使劲拍打，依然不见改善，慌得他起身便往门口逃。就在同时，八哥杰米也惊得呱呱呱地以它的母语叫起来，一面扑腾着翅膀不断在笼中四面八方地碰壁，一些青柠檬色的羽毛纷纷落下。

洼这时才从沉醉的底部浮游上来，皱纹把他的瘦脸弄得乱七八糟，因而笑容里有了许多痛苦。佩德罗见中国老头没死，断了一口气又续上了。他眼镜滑落到下巴上，两手到处摸索：“佩德罗，书呢？书呢？”佩德罗从地上拾起书，狠狠往洼身上一掼。八哥杰米这时也静下来，侧过脸用一只眼看看这一老一少，然后又侧过脸，用另一只眼再看看这一老一少。然后它口齿不清地说：“佩德罗，佩德罗…”男孩仔细听了一阵，问老人杰米在叫什么？洼听了听，说：“好像在叫‘佩德罗’。”老人这时看见男孩拧歪的上唇掀动起来，变成很大很大一个笑容，牙齿雪白刺眼。

佩德罗纠正八哥杰米的发音，直到杰米把“佩德罗”三个音节都完整地吐出来。这天八哥杰米的脾气特别好，佩德罗纠正它的时候它就静静地侧脸瞅着他，样子急切而专注。佩德罗狂喜地蹦跳上楼，在到达自己家门之前已把有关八哥杰米的号外大声报给了他挺着大肚在灶前忙碌的母亲。惊诧和兴奋使这一向脸色灰白的男孩两颊潮红，更大量的恐怖从他的大黑眼睛中释放出来。他的母亲也被佩德罗稀有的振奋情绪所感染，决定以后天天把佩德罗交给楼下的中国孤老汉去照看。这似乎对几方面都有利。佩德罗的父亲晚上八点回到家时，女人便和他讨论起楼下养八哥的中国老头来。他们在床上紧紧搂成一团，说这个城市住着不少像洼这样的中国老单身汉，他们一生都没有攒够钱娶个女人。男人和女人在这个时候为他们自己的优越处境而备感幸运。他们搂得更紧，把更大的响动传送到一板之隔的楼下，传到老单身汉洼清澈的听觉中。

洼断定房东没有把香豆死后在屋里停留八天的事告诉墨西哥一家人。房东可能压根连屋里死了个叫香豆的老女人都没说。想到此处一阵自谴：连他自己也在心里把香豆叫做“老女人”了。一个守身如玉的女人不可能成老女人的，洼这样决定了。在香豆四十九岁那年，洼对她说他们该住到一块了。她微带嫌恶地笑起来，看着他，意思说，何苦呢？这样隔一层天花板，有什么不好呢？到了香豆六十岁时，一天，她请洼上楼去她屋，然后她用一枝笔在纸上写字给洼看，每一行字都在纸上滑出个大下坡。香豆说：“洼你看，怎么会这样？”她没法把字写在一条水平线上，它们就是一个比一个低地往下滑。香豆哭了起来，洼把她头发稀疏的脑袋捧入自己怀抱。那就是香豆偏瘫的开始。洼在接香豆出院时又说一句：“香豆，不如我们就住到一处吧？”香豆又笑了，右边嘴角向下滑去。香豆的意思是，他们认识得太久了，认识太久的人住到一处会很可笑的。在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。大概就是这么个因果逻辑，洼在那天想明白了。香豆花了半生的闲余时间教会了洼阅读，教会了洼讲水手肮脏话之外的英语。当了一辈子圣经装钉女工的香豆死时并不知道她一生最大的业绩是把一整本圣经灌入了洼的生命，并也使洼有能力阅读各种“成年人读物”。老单身汉洼的正派单纯的生活和其他中国老单身汉于是有了点不同。

从八哥杰米学会“佩、德、罗”三个音节的那个晚上，八岁的佩德罗每天下午三点半准时出现在洼的门口。洼的那本开始解体的、散发霉腥的“成年人读物”已给佩德罗读下去一半。一些重要段落洼要求男孩一而再、再而三地给他读。有时男孩心不在焉，去想八哥杰米哪天才会报告天气给他听。这种时候他就把书念得颠三倒四，于是书中人物的动作也就变得混乱不堪，荒诞不经。洼就会哮喘暴发那样强烈而窒息地大笑起来。佩德罗十分讨厌洼的这种恶劣笑声，在洼这样笑的时候，八岁的男孩有一点感觉到自己吃了这中国老头的亏，被这中国老头给戏耍了。也有一点感觉到洼让他念的这本破旧的书所述的是个什么故事。那些陌生字眼在他一个个拼写在洼的手掌心上时渐渐在他脑际深处拼连起来，一些他不懂得却隐约知晓的意义逐渐形成了。洼越来越多地要求他把那些字画在他手心上，每当佩德罗这样一个字母、一个字母在洼手心上画动时，洼那几乎疏淡得没了踪影的眉宇间便出现一种更怪样的表情。佩德罗不认识这表情，他不知它是种复杂透顶的舒适和幸福。但是佩德罗已感到每天从他口腔经过的这些句子、词汇大致连缀成了怎样的一件事物。这件事物八岁的他是不懂的，但他的本能是懂的。

洼在感恩节前夕完全失明了。但洼还是能看见白天和黑夜的区别。白天是一片白色上有些动或静的黑影子，黑夜则是一片黑色上有些动或静的更黑的影子。凭着这点判断，洼戴着他的灰色眼镜，拄着手杖可以到两个路口外的中国菜蔬店去买半打松花蛋和一袋港式全蛋面，或者一袋小白菜、半斤叉烧。洼很少吃他判不出质量的东西。洼也可以自如地走到四个路口外的波特莫斯广场去听人拉胡琴、吊嗓子、下围棋。这两桩事不需要视觉去做的。洼尽量避免作出盲人的动作来：用手杖琐碎地点点戳戳，同时把下巴高高翘起。做过水手的洼觉得那些动作在他身上会很没风度的。他走到离家门十多步时，就听见佩德罗已经等在那里。佩德罗和三个陌生男孩在他窗台上坐成一排，在听佩德罗吹嘘八哥杰米。佩德罗语气明显带有哗众取宠和讨好。他把洼说成是中国海盗，洼想自己的灰眼镜大概挺帮忙营造神秘气氛的。

男孩们一见洼就知道他绝不是中国海盗。他们瞪着蓝色、灰色、棕色的眼睛，看洼走过来。他们相互戳戳捣捣，暗暗讨论洼是否是个瞎子。他们不知为什么心里非常希望洼是个瞎子，不然洼实在太平常了，不配拥有那么一只神奇的八哥杰米。洼大声跟男孩们打着招呼，然后男孩们鱼贯进入了洼那散发着老单身汉特有气味的房间。佩德罗像主人一样将八哥杰米介绍给朋友们。洼在一边被忽略得很干净。他挂起盲人所特有的明辨是非的悄然笑容，欣赏着这帮兴奋得手忙脚乱的男孩们。杰米毕竟是只漂亮的鸟，并长着一个诡计多端的面孔。

佩德罗连恳求带威胁，八哥杰米就是不肯张口叫他一声“佩德罗”，更别提报告天气预报了。它不动声色地将尾翼一坠，一粒白色的粪落在佩德罗的黑头发上，引得三个同伴快乐了三秒钟。佩德罗将抹下的鸟粪揩在洼的破沙发上，继续软硬兼施地逗八哥杰米开口。最终是杰米先失去了耐心，呱啦呱啦地乱嚷起来，音色稍次于乌鸦，人类强加于它的文明半点也不见了。其中一个男孩打着哈欠说，他想回家了。

另一个男孩说，他也等不及八哥杰米的天气预报了。

第三个男孩说，这是个屎鸟，只会吃和拉屎，根本不会说话，他们到这里来受了骗。

佩德罗急了，说八哥杰米说起话来语法比你正确多了！

男孩说，墨西哥人最会撒谎。

佩德罗要哭出来，他指着坐在墙角的洼说，洼可以证明，我从来不撒谎！洼可以证明…男孩们打断他说，中国人更会撒谎。

洼听见男孩们一个跟一个地走了。他眼前的一片黑暗中有个更加黑暗的小影子孤零零立在那儿。他走向那小影子，感到那是条正在深刻饮泣的小影子。洼来到这个国家，这个城市时不比佩德罗大很多，洼知道这条孤零零的小影子内心是怎样个滋味。六十多年前的洼若有一只宠物如八哥杰米，他也会像佩德罗那样以它去换取一点信赖和友情。这一点八哥杰米是没法懂得的。

当洼的手摸索到佩德罗的大黑眼睛边，摸索着去揩那些眼泪时，男孩猛力甩开了他。甩开了这个整天让他读那些污秽词句的中国糟老头。洼这时看不见佩德罗的眼睛扩张得多么大多么黑，放射出怎样的两束黑暗的恐怖。男孩的脾气发起来竟比八哥杰米大许多。他也像那孤禽一样绝望地扑腾，四面八方碰壁。洼吓坏了，却看不见男孩究竟想干什么。佩德罗扑腾到一个角落，抄出一根木棒照着八哥杰米的笼子便夸过来，两种生物同时发出极惨的“呱呱”声。笼子是铁铸的，古旧了，却怎样也打不烂。洼想告诉男孩凡是老东西都是难毁的。而这时八哥杰米不知怎么从笼中飞出来，腿上拖一条发黑的银链。佩德罗舞着比他自己高、与他分量相当的木棒满处追打八哥杰米。洼凭着听觉去阻拦男孩，却总是迟一步，结果把自己重重地摔在地上。洼绝不想让佩德罗伤害八哥杰米，他认为过去的半年中有佩德罗，有八哥杰米，有他自己，这是个相当美满和睦的组合。

这个时间离邻居们下班归来大约还有四十到五十分钟。

佩德罗越来越怒不可遏。八哥杰米已飞累了，趴在那早被填了的壁炉边沿上歇息，佩德罗喘了几秒钟突然摒住呼吸，瞄准那鸟便抡过木棒，却听见洼闷闷的一声“哎哟！”

佩德罗看见无数根血注从洼的老脸上流下来，灰色眼镜摔在地上，成了两只空洞的眼眶。男孩愣住了，他就那么愣愣地看着这个中国老头在越来越大的血泊中抽动，发出他听不懂的哀怨之声。

1998．5．10　写于旧金山







20.少女小渔








（1）


据说从下午三点到四点，火车站走出的女人们都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短打，并且复杂的过盛的体臭胀人脑子。

还据说下午四点到五点，走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、高跟鞋，色开始败的浓妆下，表情仍矜持。走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滚得溜圆。

前一拨女人是各个工厂放出来的，后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这么叫：“女工”、“写字楼小姐”。其实前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼这个把人活简单活愚的都市，就是赚头多少。女工赚的比写字楼小姐多，也不必在衣裙鞋袜上换景，钱都可以吃了，住了，积起来买大东西。比方，女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。

还有，回家洗个澡，蜕皮一样换掉衣服，等写字楼小姐们仍是一身装一脸妆走出车站票门，女工们已重新做人了。她们这时都换了宽松的家常衣裳——在那种衣裳里的身子比光着还少拘束——到市场拾剩来了。一天卖到这时，市场总有几样菜果或肉不能再往下剩。廉价到了几乎实现“共产主义”。这样女工又比写字楼小姐多一利少一弊：她们扫走了全部便宜，什么也不给“她们”剩。

不过女人们还是想有一天去做写字楼小姐。穿高跟鞋、小窄裙，画面目全非的妆。戴假首饰也罢，买不上便宜菜也罢。

小渔就这样站在火车站，身边搁了两只塑料包，塞满几荤几素却仅花掉她几块钱。还有一些和她装束差不多的女人，都在买好菜后顺便来迎迎丈夫。小渔丈夫其实不是她丈夫（这话怎么这样难讲清？），和她去过证婚处的六十七岁的男人跟她什么关系也没有。她跟老人能有什么关系呢？就他？老糟了、肚皮叠着像梯田的老意大利人？小渔才二十二岁，能让丈夫大出半个世纪去吗？这当然是移民局熟透的那种骗局。小渔花钱，老头买人格，他俩合伙糊弄反正也不是他们自己的政府。大家都这么干，移民局雇不起那么多劳力去跟踪每对男女。在这个国家别说小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。

又一批乘客出来了，小渔脖子往上引了引。她人不高不大，却长了高大女人的胸和臀，有点丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七岁就做了护士？在大陆——现在她也习惯管祖国叫“大陆”，她护理没人想管的那些人，他们都在死前说她长了颗好心眼。她出国，人说：好报应啊，人家为出国都要自杀或杀人啦，小渔出门乘凉一样就出了国。小渔见他走出来，马上笑了。人说小渔笑得特别好，就因为笑得毫无想法。

他叫江伟，十年前赢过全国蛙泳冠军，现在还亮得出一身漂亮的田鸡肉。认识小渔时他正要出国，这朋友那朋友从三个月之前就开始为他饯行。都说：以后混出半个洋人来别忘了拉扯拉扯咱哥们儿。小渔是被人带去的，和谁也不熟，但谁邀她跳舞她都跳。把她贴近她就近，把她推远她就远，笑得都一样。江伟的手在她腰上不老实了一下，她笑笑，也认了。江伟又近一步，她抬起脸问：“你干嘛呀？”好像就她一个不懂男人都有无聊混蛋的时候。问了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。

“好啊。”她也不积极也不消极地说。

星期日他领她到自己家里坐了一个钟头，家里没一个人打算出门给他腾地方。最后只有他带她走。一处又一处，去了两三个公园，到处躲不开人眼。小渔一句抱怨没有。他说这地方怎么净是大活人，她便跟他走许多路，换个地方。最后他们还是回到他家，天已黑了。在院子大门后面，他将她横着竖着地抱了一阵。问她：“你喜欢我这样吗？”她没声，身体被揉成什么形状就什么形状。第二个周末他与她上了床。忙过了，江伟打了个小盹。半醒着他问：“你头回上床，是和谁？”

小渔慢慢说：“一个病人，快死的。他喜欢了我一年多。”

“他喜欢你你就让了？”江伟像从发梢一下紧到脚趾。小渔还从他眼里读到：你就那么欠男人？那么不值什么？她手带着心事去摩挲他一身运足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，样子真痛苦、真可怜。”她说。她拿眼读剩下的半句话：你刚才不也是吗？像受毒刑；像我有饭却饿着你。

江伟走了半年没给她一个字，有天却寄来一信封各式各样的纸，说已替她办好了上学手续，买好了机票，她拎着这一袋子纸到领事馆去就行了。她就这样“八千里路云和月”地来了。也没特别高兴、优越。快上飞机了，行李裂了个大口，母亲见大厅只剩了她一个，火都上来了：“要赶不上了！怎么这么个肉脾气！”小渔抬头先笑，然后厚起嗓门说：“人家不是在急嘛！”

开始的同居生活是江伟上午打工下午上学，小渔全天打工周末上学。俩人只有一顿晚饭时间过在一块。一顿饭时间他们过得很紧张，要吃、要谈、要亲呢。吃和亲呢都有花样，谈却总谈一个话题：等有了身份，咱们干什么干什么。那么自然，话头就会指到身份上。江伟常笑得乖张，说：“你去嫁个老外吧！”

“在这儿你不就是个老外？”小渔说。后来知道不能这么说。

“怎么啦，嫌我老外？你意思没身份就是老外，对吧？”他烦恼地将她远远一扔。没空间，扔出了个心理距离。

再说到这时，小渔停了。留那个坎儿他自己过。他又会来接她，不知问谁：“你想，我舍得把你嫁老外吗？”小渔突然发现个秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己挺马虎，镜子前从没耐心过，因为她认为自己长得也马虎。她既不往自己身上费时也不费钱。不像别的女性，狠起来把自己披挂得像棵圣诞树。周末，唐人街茶点铺就晃满这种“树”，望去像个圣诞林了。

江伟一个朋友真的找着了这么个下作机构：专为各种最无可能往一块过的男女扯皮条。“要一万五千呢！”朋友警告。他是没指望一试的。哪来的钱，哪来的小渔这样个女孩，自己凑钱去受一场糟践。光是想象同个猪八戒样的男人往证婚人面前并肩站立的一刻，多数女孩都觉得要疯。别说与这男人同出同进各种机构，被人瞧、审问，女孩们要流畅报出男人们某个被捂着盖着的特征。还有宣誓、拥抱、接吻，不止一回、两回、三回。那就跟个不像猪八戒的男人搭档吧？可他要不那么猪八戒，会被安安生生剩着，来和你干这个吗？还有，他越猪，价越低。一万五，老头不瘸不瞎，就算公道啦。江伟就这么劝小渔的。

站在证婚人的半圆办公桌前，与老头并肩拉手，小渔感觉不那么恐怖。事先预演的那些词，反正她也不懂。不懂的东西是不过心的，仅在唇舌上过过，良知卧得远远，一点没被惊动。

江伟伪装女方亲友站在一边，起初有人哄他“锺馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他还笑，渐渐地，谁逗他他把谁瞪回去。小渔没回头看江伟，不然她会发现他这会儿是需要看看的。他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉节大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把旧货店买来的那件西装胀得要绽线。她只是在十分必要时去看老头。老头在这之前染了发，这钱也被他拿到小渔这儿来报账了。加上租一套西装，买一瓶男用香水，老头共赖走她一百元。后来知道，老头的发是瑞塔染的，西装也是瑞塔替他改了件他几十年前在乐团穿的演奏服。瑞塔和老头有着颇低级又颇动人的关系。瑞塔陪老头喝酒、流泪、思乡和睡觉。老头拉小提琴，她唱，尽管唱得到处跑调。老头全部家当中顶值价的就是那把提琴了。没了琴托，老头也不去配，因为配不到同样好的木质，琴的音色会受影响。老头是这么解释的，谁知道，没琴托的琴靠老头肩膀去夹，仍不很有效，琴头还是要脱拉下来，低到他腰以下。因此老头就有了副又凄楚又潦倒的拉琴姿态。老头穷急了，也没到街上卖过艺，瑞塔逼他，他也不去。他卖他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少说还有十年好活，两年卖一回，一回他挣一万，到死他不会喝风啜沫。这样看，从中剥走五千元的下作“月佬”，就不但不下作并功德无量了。

耍了一百元无赖的老头看上去就不那么赖了。小渔看他头发如漆，梳得很老派；身上酒气让香水盖掉了。西装穿得周正，到底也倜傥过。老头目光直咄咄的，眉毛也被染过和梳理过，在脸上盖出两块浓荫。他形容几乎是正派和严峻的。从他不断抿拢的嘴唇，小渔看出他呼吸很短，太紧张的缘故。最后老头照规矩拥抱了她。看到一张老脸向她压下来，她心里难过起来。她想他那么大岁数还要在这丑剧中这样艰辛卖力地演，角色对他来说，太重了。他已经累得喘不上气了。多可悲呀——她还想，他活这么大岁数只能在这种丑剧中扮个新郎，而没指望真去做回新郎。这辈子他都不会有这个指望了，所以他才把这角色演得那么真，在戏中过现实的瘾。老头又干又冷的嘴唇触上她的唇时，她再也不敢看他。什么原因，妨碍了他成为一个幸福的父亲和祖父呢？他身后竟没有一个人，来起哄助兴的全是黄皮肤的，她这边的。他真的孤苦得那样彻底啊。瑞塔也没来，她来，算是谁呢。当小渔睁开眼，看到老头眼里有点怜惜，似乎看谁毁了小渔这么个清清洁洁的少女，他觉得罪过。

过场全走完后，人们拥“老夫少妻”到门外草坪上。说好要照些相。小渔和老头在一辆碰巧停在草坪边缘的“本茨”前照了两张，之后陪来的每个人都窜到车前去喊：“我也来一张！”无论如何，这生这世有哪一刻拥有过它，就是夸口、吹牛皮，也不是毫无凭据。只有江伟没照，慢慢拖在人群尾巴上。

（2）

小渔此时才发现他那样的不快活。和老头分手时，大家拿中国话和他嘻哈：“拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那间茅房，我们可得去占领啦…”江伟恶狠狠地嘎嘎笑起来。

当晚回到家，小渔照样做饭炒菜。江伟运动筷子的手却是瞎的。终于，他停下散漫的谈天，叫她去把口红擦擦干净。她说哪来的口红？她回来就洗了澡。他筷子一拍，喊：“去给我擦掉！”

小渔瞪着他，根本不认识这个人了。江伟冲进厕所，撕下了截手纸，扳住她脸，用力擦她嘴唇连鼻子脸颊也一块扯进去。小渔想：他明明看见桌上有餐纸。她没挣扎，她生怕一挣扎他心里那点憋屈会发泄不净。她想哭，但见他伏在她肩上，不自恃地饮泣，她觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会给他吧。不然俩人都哭，谁来哄呢。她用力扛着他的哭泣，他烫人的抖颤，他冲天的委屈。

第二天清早，江伟起身打工时吻了她。之后他仰视天花板，眼神懵着说：“还有三百六十四天。”小渔懂他指什么。一年后，她可以上诉离婚，再经过一段时间出庭什么的，她就能把自己从名义上也撤出那婚姻勾当。但无论小渔怎样温存体贴，江伟与她从此有了那么点生分；一点阴阳怪气的感伤。他会在兴致很好时冒一句：“你和我是真的吗？你是不是和谁都动真的。”他问时没有威胁和狠劲，而是虚弱的，让小渔疼他疼坏了。他是那种虎生生的男性，发蛮倒一切正常。他的笑也变了，就像现在这样：眉心抽着，两根八字纹顺鼻两翼拖下去，有点尴尬又有点歹意。

江伟发觉站在站口许多妻子中的小渔后马上堆出这么个笑。他们一块往家走。小渔照例不提醒她手里拎着两个大包。江伟也照例是甩手走到楼下才发现：“咳，你怎么不叫我拿！”然后夺去所有的包。小渔累了一样笑，累了一样上楼上很慢。因为付给老头和那个机构的钱一部分是借的，他俩的小公寓搬进三条汉子来分担房租。一屋子脚味。小渔刚打算收拾，江伟就说：“他们花钱雇你打扫啊？”

三条汉子之一在制衣厂剪线头，一件羊毛衫沾得到处是线头，小渔动手去摘，江伟也火：“你是我的还是公用的？”

小渔只好硬下心，任它臭、脏、乱。反正你又不住这儿，江伟常说，话里梗梗地有牢骚。好像小渔情愿去住老头的房。“结婚”第二周，老头跑来，说移民局一清早来了人，直问他“妻子”哪去了。老头说上早班，下次他们夜里来，总不能再说“上夜班”吧？移民局探子又看见了几件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比试衣裙长度，又去比试结婚照上小渔的高度，然后问：“你妻子是中国人，怎么尽穿意大利裙子？”

江伟只好送小渔过三条街，到老头房子里去了。老头房虽破烂却是独居，两间卧室。小渔那间卧室的卫生间不带淋浴，洗澡要穿过老头的房。江伟严格检查了那上面的锁，还好使，也牢靠。他对她说：老东西要犯坏，你就跳窗子，往我这儿跑，一共三条街，他撵上你也跑到了。小渔笑着说：不会的。江伟说凭什么不会？听见这么年轻女人洗澡，瘫子都起来了！

“不会的，还有瑞塔。”小渔指指正阴着脸在厨房炸鱼的瑞塔说。瑞塔对小渔就像江伟对老头一样，不掩饰地提防。小渔搬进去，老头便不让她在他房里过夜，说移民局再来了，故事就太难讲了。

半年住下来，基本小乱大治。小渔每天越来越早地回老头那儿去。江伟处挤，三条汉子走了一条，另一条找个自己干裁缝的女朋友，天天在家操作缝纫机。房里多了噪音少了脏臭，都差不多，大家也没什么罗嗦。只是小渔无法在那里读书。吃了晚饭，江伟去上学，她便回老头那儿。她在那儿好歹有自己的卧室，若老头与瑞塔不闹不打，那儿还清静。她不懂他们打闹的主题。为钱？为房子漏？为厨房里蟑螂造反？为下水道反刍？为俩人都无正路谋生，都通对方出去奔伙食费？活到靠五十的瑞塔从未有过正经职业，眼下她帮阔人家做意大利菜和糕饼。她赚多赚少，要看多少家心血来潮办意式家宴。

偶然地，小渔警觉到他俩吵一部分为她。有回小渔进院子，她已习惯摸黑上门阶。但那晚门灯突然亮了。进门见老头站在门里，显然听到她脚步赶来为她开的灯。怕她摔着、磕碰着？怕她胆小怕黑？怕她鄙薄他：穷得连门灯也开不起？她走路不响的，只有悄然仔细的等候，才把时间掐得那么准，为她开灯。难道他等候了她？为什么等她，他不是与瑞塔玩牌玩得好好的？进自己屋不久，她听见“哞”一声，瑞塔母牲口一样嚎起来。然后是吵。吵吵吵，意大利语吵起来比什么语言都热烈奔放解恨。第二天早晨，老头缩在桌前，正将装“结婚照”的镜框往一块安，玻璃没指望安上了。她没敢问怎么了。怎么了还用问？她慢慢去捡地上的玻璃渣，跟她有过似的。

“瑞塔，她生气了？”她问。老头眼从老花镜上端、眉弓下端探出来，那么吃力。可不能问：是为你给我开了门灯（爱护？关切？献殷勤？）本来这事就够不三不四了，她再问；再弄准确些，只能使大家都窘死。

老头耸耸肩，表示：还有比生气更正常的吗？她僵站一会，说：“还是叫瑞塔住回来吧？”其实并不难混过移民局的检查，他们总不会破门而入，总要先用门铃通报。门铃响，大家再做戏。房子乱，哪堆垃圾里都藏得进瑞塔。不不不。老头越“不”越坚决。小渔敛声了。她搁下只信封，轻说：“这两周的房钱。”

老头没去看它。

等她走到门厅，回头，见他已将钞票从信封里挖出，正点数。头向前伸，像吃什么一样生怕掉渣儿而去就盘子。她知道他急于搞清钱数是否如他期待。上回他涨房价，江伟跑来和他讨价还价，最后总算没动粗。这时她见老头头颈恢复原位，像吃饱吃够了，自个儿跟自个儿笑起来。小渔只想和事，便按老头要的价付了房钱，也不打算告诉江伟。不就十块钱吗？就让老头这般没出息地快乐一下吧。

瑞塔吵完第二天准回来，接下来的两三天会特别美好顺溜。这是老头拉琴她唱歌的日子。他们会这样拉呀唱的没够：摊着一桌子碟子、杯子，一地纸牌、酒瓶，垃圾桶臭得瘟一样。小渔在屋里听得感动，心想：他们每一天都过得像末日，却在琴和歌里多情。他俩多该结婚啊，因为除了他们彼此欣赏，世界就当没他们一样。他俩该生活在一起，谁也不嫌谁，即使自相残杀，也可以互舔伤口。

据说老头在“娶”小渔之前答应了娶瑞塔，他们相好已有多年。却因为她夹在中间，使他们连那一塌糊涂的幸福也没有了。

小渔心里的惭愧竟真切起来。她轻手轻脚走到厨房，先把垃圾袋拎了出去。她总是偷偷干这些事，不然瑞塔会觉得她侵犯她的主权，争夺主妇位置。等她把厨房清理干净，洗了手，走出来，见俩人面对面站在窗口。提琴弓停了，屋里还有个打抖的尾音不肯散去。他们歌唱了他们的相依为命，这会儿像站着安睡了。小渔很感动、很感动。

是老头先看见了小渔。他推开正吻他的瑞塔，张惶失措地看着这个似乎误闯进来的少女。再举起琴和弓，他仅为了遮掩难堪和羞恼。没拉出音，他又将两臂垂下。小渔想他怎么啦？那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少女这样一个真正生命面前，他自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——似乎？这种变质并不是衰老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他“结合”，也可以称为一种堕落。但她是偶然的、有意识的；他却是必然的、下意识的。下意识的东西怎么去纠正？小渔有足够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没剩多少余生了。他推开瑞塔，还似乎怕他们丑陋的享乐吓着小渔；又仿佛，小渔清新地立在那儿，那么青春、无残，使他意识到她不配做那些，那些是小渔这样有真实生命和青春的少女才配做的。

其实那仅是一瞬。一瞬间哪里容得下那么多感觉呢？一瞬间对你抓住的是实感还是错觉完全不负责任。这一瞬对瑞塔就是无异常的一瞬。她邀请小渔也参加进来，催促老头拉个小渔熟悉的曲子，还给小渔倒了一大杯酒。

“太晚了，我要睡了。”她谢绝：“明天我要打工。”

回到屋，不久听老头送瑞塔出门。去卫生间刷牙，见老头一个人坐在厨房喝酒，两眼空空的。“晚安。”他说，并没有看小渔。

“晚安。”她说：“该睡啦，喝太多不好。”她曾经常这样对不听话的病人说话。

“我背痛。我想大概睡得太多了。”

小渔犹豫片刻还是走过去。他赤着膊，骨头清清楚楚，肚皮却囊着。他染过的头发长了，花得像芦花鸡。他两只小臂像毛蟹。小渔边帮他揉背边好奇地打量他。他说了声“谢谢”，她便停止了。他又遭一回“晚安”，并站起身。她正要答，他却拉住她手。她险些大叫，但克制了，因为他从姿势到眼神都没有侵略性。“你把这里弄得这么干净；你总是把每个地方弄干净。为什么呢，还有三个月，你不就要搬走了吗？”

“你还要在这里住下去啊。”小渔说。

“你还在门口种了花。我死了，花还会活下去。你会这样讲，对吧？”

小渔笑笑：“嗯。”她可没有这么想过，想这样做那样做她就做了。老头慢慢笑。是哪种笑呢？人绝处逢生？树枯木逢春？他一手握小渔的手，一手又去把盏。很轻地喝一口后，他问：“你父亲什么样，喝酒吗？”

“不！”她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。

老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。

小渔躺在床上心仍跳。老头怎么了？要不要报告江伟？江伟会在带走她之前把老头鼻子揍塌吗？“老畜牲，豆腐捡嫩的吃呐？”他会这样骂。可那叫“吃豆腐”吗？她温习刚才的场面与细节，老头像变了个人。没了她所熟悉的那点淡淡的无耻。尽管他还赤膊，龌龊邋遏，但气质里的龌龊邋遏却不见了。他问：你父亲喝酒吗？没问你男友如何。他只拿自己和她父亲排比而不是男友。也许什么使他想做一回长辈。他的吻也是长辈的。

周末她没对江伟提这事。江伟买了一辆旧车，为去干挣钱多的养路工。他俩现在只能在车上做他俩的事了。“下个月就能还清钱。”他说，却仍展不开眉。看他肤色晒得像土人，汗毛一根也没了，小渔紧紧搂住他。似乎被勾起一堆窝囊感慨，她使劲吻他。

十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头的车。

“你怎么不乘火车？”他让她上车后问。

她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过账单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样呢？江伟不会说，我戒烟、我不去夜总会、我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他不会的，他只会去闹，闹得赢闹不赢是次要的。“难怪，你瘦了。”在门口停车，老头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧。但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再把账单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘据在那沙发上抽烟、看报、染脚趾甲手指甲，还有望呆。

（3）

一天她望着小渔从她面前走过，进卫生间，突然扬起眉，笑一下。小渔淋浴后，总顺手擦洗浴盆的脸盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有些毛渣，那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白漆剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。小渔“哇”一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，门外人却嘎嘎笑起来。拢拢神，她辨出是瑞塔的笑。“开开门，我紧急需要用马桶！”

瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泄，声如急雨。舒服地长吁和打几个战栗后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。“我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻…”

小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：“别怕，他不在家。”老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。

“告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。”瑞塔说。坐在马桶上趾高气扬起来。小渔问，老头怎么办？

“他？他不是和你结婚了吗？”她笑得一脸坏。

“那不是真的，你知道的！…”和那老头“结婚”？一阵浓烈的耻辱袭向小渔。

“哦，他妈的谁知道真的假的！”瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会就洒下一层烟灰到地上。“他对我像畜生对畜生，他对你像人对人！”

“我快搬走了！要不，我明天就搬走了！…”

再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。“瑞塔，你别走，你们应该结婚，好好生活！”

“结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，他们不配结婚，在一块配种，就是了！我得找那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变了畜生。”

“可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀…”

“对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个惟一参加他葬礼的人？”

“他还健康，怎么会死呢？”

“他天天喝，天天会死！”

“可是，怎么办，他需要你，喜欢你…”

“哦，去他的！”

瑞塔再没回来。老头酒喝个很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔将瑞塔的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头没提过瑞塔，却不止一回脱口喊：“瑞塔，水开啦。”他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门；是去卖艺。

那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。那里有人在拉小提琴，海风很大，旋律被刮得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，并未见拉琴人，总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的雨，跑散躲雨的人一下空出一整条街，老头才显现出来。

小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下。“咳，他！”江伟指着老头惊诧道。“拉琴讨饭来啦。也不赖，总算自食其力！”

老头也忙着要找地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：“叫他做什么？我可不认识他！”

忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又摔出来。他捡了琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑。老头这才把心神从琴上收回，去撵钞票回来。

雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的钞票。

小渔刚一动就被按住：“你不许去！”江伟说：“少丢我人。人还以为你和这老叫花子有什么关系呢！”她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞票。在老头看见她，认出浑身透湿的她时，摔倒下去。他半蹲半跪在那里，仰视她，似乎那些钱不是她捡了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江伟待过的地方空荡了。

江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别扭。瑞塔走后的一天，老头带回一盆吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳叠起，登上去挂花盆，老头两手掌住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自己进来，还说，喝水自己倒吧，我们都忙着。

“我们，他敢和你‘我们’？你俩‘我们’起来啦？”车上，江伟一脸恶心地说。“俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他‘我们’…”小渔惊吓坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！“看样子，老夫少妻日子过得有油有盐！”

“瞎讲什么？”小渔头次用这么炸的声调和江伟说活。但她马上又缓下来：“人嘛，过过总会过和睦…”

“跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一块和？”他专门挑那种能把意思弄误差的字眼来引导他自己的思路。

“江伟！”她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车轰一声，她不哭了。生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的温存。什么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受她。“你究竟是个什么样的女人呢？”他在她身上痉挛着问。

小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话她也决不回嘴。男人说出那么狠的话，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发上，脸色很坏。他对她笑笑。

她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。

第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。他们再次笑笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用过甚至没有碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得出这个笑。她说服自己停止无中生有的异感。

她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希望任何东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。

老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清了。她将留在身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。

老头变了。怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拔子、老花镜、剃须刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，他喜悦得那样暧昧和神秘，连瑞塔都猜不透那指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遗失了更久的一部分他自己。那一部分的他是宁静、文雅的。

现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人；再不挨门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一暗，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了正当感情的老人。

小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了她。无意中，她瞅进窗里，见老头在动，在拼死一样动。他像在以手臂拽起自己身体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥协了，躺成原样。

原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离去；让她安安心心按时离去？…她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜想：那雨里的一跤摔出后果来了，老头中了风。他们还告诉她：老头情况很坏，最理想的结果是一周后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用救护车载老头去医院，说是反正都一样了。

老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六小时会来观察一次，递些茶饭，换换药水。

“你是他什么人？”护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。

老头和她都懒着不说话。电话铃响了，她被烧了一样拔腿就跑。

“你东西全收拾好了吧？”江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。听她答还没有，他话又躁起来：“给你俩钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见他！…”你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他几回，总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像他是这一年惟一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。“别忘了，”江伟在那片吵闹中强调：“去向他讨回三天房钱，你提前三天搬走吧！”

“他病得很重，可能很危险…”

“那跟房钱有什么相干？”

她又说，他随时有死的可能；他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋。

护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。她心里没一个词儿。

“我以为你已经走了！”老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？陪他守他、养他老送他终？…老头摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上出现一种认错后的轻松。

“护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。”老头说。

小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的“好”女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门口，假如门口没她人，他掉车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头多久就多久。他再一次说他受够了。

老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？这举动是个借口；她需要借口多陪伴他一会儿，为他再多做点什么。

“我还会回来看你…”

“别回来…”他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？

老头的手动了动。小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

“要是…”老头看着她，满嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚吓住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？

小渔点点头，答应了他的“要是”。

老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。






21.失眠人的艳遇



（1）

我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道；相貌、年龄、职业，我全不知道。但我大概知道他住哪里，否则我不可能与他亲近起来。我是在半年前发现这个人的，就是说我与他逐步了解、亲近已有半年。所以现在我非得找他了，非得搞清楚他是谁。此之前，我得让你们知道我是谁。我是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五十层的公寓楼上没人认得我。一个占据最小一隅的、出出进进挂着谁也不惹的微笑的东方女人。我教一点书，时而到餐馆打打工，还在美术用品商店干半个售货员。我的收入五花八门，但我一天也不拖房钱。我非法或非非法地做这做那，消受自己的一分辛劳与寂寞，抑或还有点独享的快乐。

此外，我还是个晚期失眠症患者。三十岁这年，我不仅是患者，而且晚期了。原以为到美国来这个症不会跟我来。像是净光一个人来的，跟从娘的产道里爬出来一样净光，没钱、没履历，一切好的恶的附属全被丢在海关狭狭的甬道那边。到美国的第一觉我睡得熟透、我便以为失眠也被成功地遗弃在海关那头了。

直到一夜，我略微偏脸，看见一大摊黑色在白床单上。我不认识我的头发，但我认识我的失眠。就是这个情形，我的无数辗转惊扰了它们，它们逐渐爬上我的肩我的脖子，它们开始勒我。

那夜我知道我完了，跟癌症一样，它回来了就不会再走。这个回归，就是晚期。辗转越来越急促，我得频繁地扯开渐渐绞紧的黑发。之后我开开灯，对了，就从那夜，我必须睡在明明白白的灯光里，不想那些漆黑的头发再往我颈子上爬。

凌晨三点，我放弃了哄自己入睡的全部温存和耐性，离开了床。床的一步开外是窗子，打开来，捂在我脸上浓稠的冷中有异国的陌生。还有一种我从未体验过的敏感。我发觉了它——挺远一座楼上，在与我相仿的高度，有口窗亮着。接下去的一些夜，在我辗转得疯狂和疲惫都到极致时，我会突然想：哎，去看看那个窗，还亮不亮着。它亮着，一夜夜亮下去了。我开始想，这是个不平凡的对称，一个秘密的与我的对称。

如果我把它讲给任何人听，讲到此，人不会再听下去。人会躲开一个无聊透顶的女人远些。包括我曾经的室友们。半年前，我即兴给自己找到了这个独房公寓，在五十层楼顶，月租五百。就那么突然地，我不想再忍受淋浴声、摇滚、国语肥皂剧、煎炸食物的“咝啦咝啦”，以及厨房里的蟑螂。按亮灯的一刹，我听得见它们一哄而散。还有地板上的霉斑，它们蔓延到桌腿、床腿和人腿上。每个人都没意识到自己在翘脚，因为翘脚是在完成功课、看肥皂剧甚至吃饭中进行的。搬家前，我告诉同胞们我睡不着觉。听说我花五百块去买觉，我的同胞对此示出温和的蔑视。他们来美留学有些年数了，已形成一个阶级，我的行为，是种阶级背叛。从大陆中国来的人，都懂得它的严重。“现在你睡着觉了？”李海澜在校门口碰到我问。李海澜是我的男的朋友，不是男朋友。他也学艺术，先我入学一年，却到现在还没毕业。过去他一直劝我别毕业，一毕业就是失业。奖学金好歹管一口饭。“搬到那么贵的房子里，该睡得跟尸首一样了吧？那么高，什么还吵得着你？”

我们走进学校咖啡室，他从一只塑料袋里掏了一大钢精锅冷面，吃起来，一点也不怕吓着这些美国学生。有人对他瞪眼，他就将锅作出去：“来点吧？请？”李海澜什么都不怕，在课堂翘着脚发的宏论使他在教授眼里形象优异，思想也优异，因此拿最高奖学金。

“我已经”趁他的脸在钢精锅上俯仰，我翻着小日历卡，数那些被红笔圈住的数字。有二十八个红圈。“整整二十八天没睡觉了。”彻底无眠的二十八个昼夜，李海澜认为称得上个事件了。他听说连续五十天无睡眠，人一定会死，我晚期晚得不剩几天了。

“你不睡你干什么？”李海澜问我。他要是能够不睡他一定开卡车去，都说开卡车开得阔。要不他就画五十元一张的水彩花卉。他的花卉俗得合宜，在每个社会阶层都有销路。“你写小说？”我摇头。写小说跟画花卉不一样，不是你拿了笔，铺上纸它就出得来的。状态不对。那种状态下去写会把天下人都得罪。“不写你干什么呢？”

“就那样…你说我能干什么，大半夜的？”我不知我在斜起嘴笑，但李海澜说我在冷嘲。我脸虚肿，眼袋低垂，我还能有劲去冷嘲谁。

“你就是太孤独了！”他把钢精锅“当郎”一声扔进塑料袋，他的课要开始了。“听我的，找个男朋友。日子就是太孤独了，不然我也不会和声声（他女朋友）搬到一块儿。你到最拥挤的地铁上看看，每张脸都被孤独弄得一模一样！”他站起身：“我们是这样的紧密相处，却又彼此孤独得要死。哪个诗人这样说的。”他走走又回来告诉我：“找个男朋友！”

结果李海澜把事情想得这么通俗。他根本不懂我对他暗示的那口窗：一个物体一种感觉的存在不会绝对孤立，说不定哪儿就暗暗有个对称。一个长明的窗对称另一个长明的窗，一个无眠的夜对称另一个无眠的夜。

我得去找这个人。

“电话，姓名，邮政编码都没有？”厕所里碰到个女警察，漆黑脸蛋，血红肥厚的嘴唇，真夸张得漂亮极了。她告诉我地址、电话、姓名都没有，这个人基本上是没有的。

我坐在马桶上换下教书的窄裙，套上餐馆的长裤、红制服。女警察在外面说：“你去看过心理医生吗？”

我“哗”一下拉开马桶隔间的门，清醒而坚定地说：“有这个人的。”

怎么会没这个人呢？一夜、两夜，三夜，芝加哥那么多窗泯了燃，燃了泯，它却始终亮在那儿。亮得并不肯定，像灵性和知觉。

我不想和人再讲起它。好比我从不把我最爱的书借给人，人若不懂，书就糟蹋了。我受不了人不懂它。我得认真地悄悄地去寻找，首先要紧的是电话号码。在某个凌晨，我拨通电话，淡说一个：“哈罗”。都会在那一霎感动：原来连孤独自身都不是孤立的，总有一分对称、相伴的孤独。电话公司一个苍老的声音说：没有邮政编号、姓名，就等于什么也没有。

星期日早上，我用厚粉底遮掉真脸色，步子快乐地下楼去。

我向守门的老爷子问起一幢高度与这座相仿的公寓楼。

“附近？据我所知，这一带没有第二幢这样高的公寓。要么是办公楼？”老爷子说。

我肯定它是公寓楼，说完我推开死沉的玻璃门。

“那一定不是附近！”老爷子在我身后抬杠道。

我朝我认定的方向找。街截止了，却没见那楼。它是比想象的远许多。芝加哥的初秋是淡灰的，绿树都旧了。茸似的雨有点呛人，我怕走坏这双好牌子网球鞋，决定乘几站街车。车上只有七八个乘客，其中一个居然还叫得出我名字。

“不认识我啦？我是虹虹啊，我们在陈老板店里一块做过啊！来，坐啊！”

我记起虹虹来。这个腹上鼓了半只球的孕妇曾经不这么丑，一个傻胖傻胖的墨西哥厨房伙计说她的美是头等，任何残羹他都捞出渣儿攒在一起给她带回家。后来虹虹开始向他借钱，再后来饭店丢了一大笔钱，我们都被拉去做测谎试验。终于来了呜呜叫的警车，那个年轻的墨西哥老乡闪手将一勺滚油泼在自己脚上。他被架上警车时，虹虹在厕所里化妆。

“我先生星期日还上班！有挣钱的时间，没花钱的时间！”虹虹两手插在胳肢窝下，胳膊搁在大腹形成的平台上。我想虹虹千万别抽出手，亮个大钻石出来，偏偏就是颗大钻石；随虹虹手势，它划来划去像颗流星。我又想，虹虹千万别迫不及待炫示自己住什么价房子，开什么牌子车。马上地，虹虹叹气说她家房太大、院太大，像住深山老林。我还想，虹虹千万别一掷千金请我一顿，我却果然被拽进一家豪华馆子。最后我想，虹虹你饶了我，千万别提“上你那儿看看。”

“你住哪儿。”虹虹在付账后问。

“离这儿挺远。”

“走，我叫辆计程车送你回去，顺便上你那儿看看。”

看了一遭，虹虹的锐气被挫掉不少，我的屋穷归穷，并不如她预期的狼狈。电话闲许久了，偶尔铃响，我扑上去，会先呛一口灰尘。里面越来越少传出我熟悉的声音：亲热的骂，有关买到一件便宜东西的叨叨。谁也不明白每个人怎么就变得孤寡了，不易取悦了，尽管一有人主张聚会，仍是翻天覆地的闹。就像现在，虹虹和我都咋咋呼呼地开心，但我看不出我生活里干吗得有个虹虹。我会在我实在睡不着时打个电话找她解闷吗？我不会。到美国长了，每个人的苦楚早分歧成千差万别，虹虹的苦楚是对洋菜馆的仇恨，若我与她互吐苦衷，一定像聋子的对话，天上一句、地下一句。

（2）

“你这窗外，要是有树就棒了。”虹虹评论。

我讪讪说，这是五十层，有这么高的树吗？我希望虹虹千万别留意窗台上一副微型望远镜。虹虹的眼已经叼住了它们。她向我斜起眼笑，那么一轻挑，意思说，我还以为只有男单身汉才玩这勾当。虹虹端起望远镜，脸作着怪。这时天黑了，雨尖里几乎所有灯都亮着。

望远镜从未帮我把那口窗看清晰些。我想证实那盏灯下并非拱着一帮牌鬼子，八只表情复杂的手从东西南北伸来，桌角撂着来路清白的钞票——他们有的是力气血汗，赚钱不比抢钱难。他们一天天活着，每天都是个开始，每天也都是末日。其中也有像我和虹虹这样，从遥远的国度傻乎乎，高高兴兴地就来了。像虹虹和我，手指掐住一个地图上的街名，扎进一家家餐馆，拿准备在舌尖上的英语问：“您这儿要人吗？”

听到个“要”字时，顿时想，什么什么都有了着落。而等我拿着艺术学位走出最艰辛的日子，我发觉自己的一点天赋早已死了。或许天赋是必须死的东西，它的死换来了多种多样的生。我甚至打根上就怀疑我伏在案上，让笔在无数格子上爬的手艺是天赋。

虹虹在十点左右离开的。我送她到楼下，在计程车驶来的瞬间，我一把揪住她胳膊。

“怎么办？我在找一个人！”

“啊？！”虹虹说。

“我失眠整整三十九天了！”

虹虹想了一会，坚决地对我说：“决不要吃安眠药！”然后车把这个虹虹带走了。李海澜押着我到了学校的学生咨询中心。每星期三是健康、心理咨询。李海澜说二者我都急需。我病得很不轻了，不找医生，却上天入地一样找“一个人”，在李海澜看，得好好治了。李海澜有四年没看牙医了，起码起码，我想。在他豁大了嘴笑时，你看得见他萎缩到牙根发黑的牙龈。又萎缩得不统一，参差着，牙更是长长短短。我们都不能再穷困下去了。李海澜嘴角还翘着牙签，对丰衣足食、定时看牙医的美国学生和教授来说，他穷出了风格、样式；穷出了自我宣言，这些正是搞艺术者顶要追求的。

李海澜走后，我发现了他。他也在等着咨询什么。我不好意思再问他的名字，一年前他就告诉了我。那时他领我办入学登记手续。一年中他给我买过两杯咖啡，教我使用图书馆的藏书显微机，赞美过我的英语、外套、头发，还有其他。

我们都没问过对方的年龄。

“你来做什么？”我问。

“你呢？”他看我笑。

我们同时发觉各自的咨询挺见鬼的。他约我出去走走。傍黑了，去哪儿呢。我喜欢他在过街时下意识地拉拉我手，过后又有意识地赶紧松开。我还喜欢他在一遇到乞丐时用身子把我隔到另一边。再就是他的一点点神经质。温雅、无侵略性。

“你咨询什么？”他问。我们坐在我打工的餐馆，工友们见我和个“鬼子”一块都装不认识我，也不给我名分下百分之三十的折扣，眼光却充满恭禧。

“我想问问，怎么找到个人，没有姓名、邮电编号。”

“电话呢？”

“也没有。”

“是个什么样的人？”

“一个失眠者。”这令我惊讶：在此之前，我并没有断定过他属于什么样的人。我想到过他可能是个会计，或一个电脑技工，喜好没完的工作，将一堆字码带回了家，几乎是幸福地度过一个个碌碌有为的夜。在街灯黯淡时，他将掀起长痔疮的屁股，仰起他正在沙漠化的头，打个长哈欠，有点感动和心醉于自己的律己和不无聊。我更多地想象：他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。“一个失眠症患者”我正色对他说。不管他是干什么的，失眠是事情的实质。这样我和他的遥遥相望，遥遥地相依为命就有了实质意义。

他用棕色眼睛看着我，眼神告诉我他是把我的荒诞作为一种情调来接受的。

遇到虹虹之后，我再次向那座楼侦察过。是个寂静的正午，我向它出发。途中，我把钱包给了个十七八的黑男孩，不然他手里的刀就把我捅了。其实我裤兜里有一枚小型催泪瓦斯，但我没用它，因男孩在接过钱包时说了声极动人的“对不起”。我只对他逃去的背影说：“请扔下我的身份证”。不仅身份证，他一路扔下了我所有的证，医疗证、学生证、借书证，社会保险证。我逐一捡回它们，心很饱满，有了这些证，就证明是有我这个人的。

“哈，失眠者？”他说，用的是英文术语。“这个国家失眠者大多！没看电视上有多少安眠药广告吗？广告不是说，由于赚钱、谋生、债务的压力，失眠者越来越多？广告倒没说，失眠是因为人相互间的疏远、亲近的淡化、孤独感无法得到排遣…”

“你怎么知道？”我说。

他看着我，看着我。像个警察或医生，专门会从人身上看出麻烦和未来的麻烦。

“真的，你看上去不怎么好。”他说。

“你也是？”

“我也是。”他眼神雾掉了，说，有时的孤独真那么厚、那么稠。“不过，你看上去…你到底怎么了？”

“我就是在寻找一个人。听我说…”

他摇摇头，意思是，我理解你的胡闹。在美国，生活之所以便当，是因为每件东西都有自己的公式。他在发现我这个人的公式，企图拿公式演算我的心理：茫然=迷惘—理性低潮—精神无定性—某种癫狂。

“失眠会让人产生忆想，出现一种不真实的境界…”他对我轻柔地说。

这时我们已走在路灯下、灯光中，芝加哥不白的雪花哆嗦着落。我在这一刹那发现他恰恰是高高的、淡旧的，两弯棕色眉弓非常多愁善感，我心里的失眠者就该这模样。

“没有姓名、地址、电话。这个人就找不着吗？”我说。

他伸出手，摸了摸我的脸颊，爱怜极了。星期五，我照例打一天餐馆。虽然餐馆的活儿会引起脱肛、上火、背肌劳损之类的职业病，以及奴颜媚骨的笑、忍辱负重的站立行走等等，挣得还不坏。进门时，四个工友正围着一张桌在折餐巾。这是上午，我脸上糊了一层厚颜色，在上帝给我的那张脸上造出了另一张脸。他们说不需要人折餐巾了，需要人去冰库扛冰。他们的脸新鲜，与红制服红得不分谁是谁。我突然冒出股愤怒。昨天夜里你们都睡得很好。睡眠，在夜里是个岛，人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的，譬如我，就在夜里成了所有人的异类。你们自然全渡过去了，在那里相会盟结，白天的戒备和敌意在那里全都得到了协调统一，单单撇下我，落伍失群，孤独得这样彻底！

我搬第二桶冰时，他们大声叫我：“作家！老板每天赚一千，只给我们每小时四块五，我们要闹革命，你参加不参加？”

这事你们找我来啦？你们结了伴一同睡得内外一新，你们想到了不平等不公道；你们从未留意到你们那长长的、安全的、正常的睡眠盟结中并没有我？你们撇下我，这个不平等不公道对我更要紧。闹革命，我不喜欢这主意，我一星期的营养不良全靠礼拜五这天补过来。

又听了叫：“作家，老板娘要生孩子，我们祝孩子没屁眼儿，你祝不祝？”

搬第三桶冰我倒了。这么虚弱，我是没料到的。工友们问我怎么了，我的泪一滴滴流下来：怎样启得了口呢？我那不可理喻，见不得人的一点儿眷恋？…我终于找到了那座楼，它和我住的那座相仿地高，楼下草坪也颇癞痢，草菊花也是乌紫色。还有那些出入的人，也都牵着狗，安分满足，谁都怕和谁多说一句话。所有住户的名字是按字母次序排列的，密密麻麻，我全不知从哪儿找起。一有人进出，我马上把眼睛从那些名字上挪开。也像我的住处一样，它有繁琐的安全装置，首先得有密码，其次得有许可，任何像我这样的来访目的不明或诡密的，都被罚在双层玻璃门外枯站。

先是出来个轮椅的老头，我想借帮他开门的机会溜进去，他却说：“你等人？等吧。”

再是个中年人，心事忡忡对我笑笑，井没有问我：需要帮助吗？他是个神职人员，因为他突然打个弯到我面前，给了我一本小册子，叫做：“你是被爱着的”，封面上有个张开双臂的老太爷，大约是个蹩脚画匠理解中的上帝。

在我离开那楼，向巴士站走去时，迎面碰上个人。那人年轻，苍白得人。他对我说：“嘿！”我才认出，是他。他着运动装束是完全意外的形象。我说：“你也住这一带！”

“去湖边吗？”他说。

只要我再走慢些，就能甩掉他。事情出现了突变，那窗那楼和他似乎一下子有了联系，让我好好理理心绪。

“为什么不呢？和我一起跑跑。来呀！就是一夜不睡觉，沿湖边跑跑，人会得到新鲜的神志，会忽然有种优越于全人类的感觉。否则，没有恰当的睡眠，会感到于自卑于其他人。”他说，脚步有板有眼地原地踏着。

我蓦然看见他两眼下的暗晕，这给了我某种线索。

（3）

“昨晚你失眠了？”

“失眠在拉丁语中也叫Insomenia。失眠是个古老的病。”

巴士出现在路的尽头。

“不和我一起去湖边了吗？”

“不。”我说。

他向前弹去。我看他跑远，一片冬天的影子滑润地被他拖着。他不健壮的身体被太阳追得更赢弱；越来越细小的他却有了个肯定的轮廓。李海澜“啊”了一声。“你还活着？”

这已证实了，无医无药可救我，我却依然活着。我显然活过他预言的大限了。

“嘿，我找到那个人了。”我说。

“看见你和一个老美在一块儿。可惜他不是咱中国人，不过你又不是我的妹妹。”

“就一个名字，还有一个邮政号，找了我好多天！”我兴奋地说。

“你和那个老美怎么了呢？他在学校教法语，收入还行。”

我在想，我和“老美”怎么了呢？整整一个冬天，我和他每天都会碰一回面，像是我俩谁在盯着谁。

“你得找个伴儿！有个人说说话打打岔什么的，还是很实惠的。”

李海澜认为他已看透了我，看透了整个事情的结局。他没工夫听我解释那个“老美”和我。还在冬天，他提出送我回家。快进电梯时，我要他等等。他问我做什么，我说：信！他轻蔑似地笑道：你还有信？我说：信也没有，睡眠也没有，什么来切割每一天呢？日子不更过瞎了。他陪我走向密匝拥挤的信箱群落。我常常惊心动魄地打开信箱，它是日子里惟一一个谜。我用手将信箱扫了一周，什么也没有。父母已习惯不给我信，或说，已习惯不常收到我的信了。正如他们从我的愉快中读出不愉快。我也能从他们的健康中读出病痛。

信箱空的，他尴尬似的笑笑。

在电梯里，他吻我了。他说他爱我快赶上爱他自己了，我没有“嗤”一声笑出来。他有许多年没收到过信了，他的答话机十分负责地替他应接电话。他每天服维他命药粒、给室内植物浇水、长跑、到三个大学教法文和法国文学，他还有个女邻居，总来叩门，要他帮忙拉她衣裙背后的拉链。

入夜了，雪下得大起来。我躺在他怀里，明明白白躺在灯光里。两点了，他说。我将他又搂得紧些。人们都渡到“睡眠”那个安全的岛上去了。我问他：可感觉地壳在一鼓一瘪地呼吸；落雪一片片在彼此厮摩？

他竟没有回答，我一下子坐起来。

他怎么可能睡着？他怎么可以与我紧依着，却和所有人一块远远渡去了？这怎么了得？我从未体味过如此彻底的背叛，以及它带给我如此彻底的孤独。我突然想起什么，跃起，扑向窗。在撕开窗帘时，我心里是阵神秘的剧痛。遥远的楼上，那个窗仍亮着。我承认我的不忠贞，但我不是存心的。

那以后，我躲着“老美”。他暗示我们住到一块，我暗示他那夜他睡着了。他对我这个伤心的、带有揭露性的暗示非常无辜纯洁地笑了。

“那个老美哪点不对你路子？长得不错，手指头上没那么些毛，人多斯文！”李海澜说。

“你根本不了解我。”我说。

“你这人很不实际！”

“我是很不实际。”

“不实际有什么正确？!“李海澜，我曾经的室友，在此时凶了我一眼，奔他的课去了。

我真的撑不下去了，精神和肉体都被这失眠蚕食得差不多了。我将手臂伸长在肮脏的桌上，头埋在它们之间，摇滚把这个咖啡室弄成了个锻造车间。

出校门我见“老美”等在风里。一点儿不忍和感动，使我几乎又要答应他陪我回家。我还是请他离开了我。我眼里胀着泪，他也是。可他连伴儿也不是；他不能把无眠的长夜分走一半。这就回到了小说的开始，回到我在寻找的那个人身上。这时我在五十层楼上的公寓里，失尽了一切情、谊、开怀和体谅。我从床上翻身下地，撕开缠满脖子的黑发。这是凌晨两点，我却离睡眠越来越远。

窗帘被拉开，我的浑身大汗顷刻凝下来。一看见那窗，我放了心；只要它还在那儿、亮着，它就还是我的。就今夜吧，怎么样？我对自己说。半年来，我总是在这个时间想到他。我终于从那一大片繁密的住户姓名上找到了他的名字，我把它写在一张黄颜色小纸片上，和一些英文生词一块，满满贴在写字台上方的墙上。

这夜我撕下这个名字，又搬出两大本电话簿。我的指尖从无数名字上掠过，气越喘越短。我想，我一定得打这个电话了，名字、电话号码、勇气都来得那么不易。

七位数的号码，我顶多按到五位，手指头就乱。于是我拳起手，只留根食指在外面，信号出来了，我一下又压下话机。那边若出来个“哈罗！”我这头该怎么说？说：“我想认识你。”或者：“我们一直是认识的，你一直在陪伴我…”

对，对。真是这样，你是惟一肯陪我醒着的人。或许这些都是多出来的话，一个“哈罗”就很好了，其他的，看“哈罗”后面的直觉。

结果我没有把这个电话打出去。不知怎么一来我还是将打电话的欲望压制了。

第二天早上去餐馆打工，意外地，工友们邀我参加折餐巾。他们在哈欠连天地议论一件事。一个工友在今早开车路过一座公寓楼，见到警察和人群在处理一位自杀者。他从楼顶一层破窗坠落，把楼下被陈雪压了一冬的草菊花砸出个“大”字来。是个男人，年轻的，像胎毛的软头发给风吹来吹去。那楼上的居民都在周围遛狗，都说不认识他。

当夜，我不再有打不打电话的痛苦踌躇，我躺在床上，将自己身体装殓进丝质睡裙，心里一遍遍默习工友形容他的模样，我熄了灯的独房公寓里是浑浊的黑暗。






22.老囚



妈妈说我必须跟她去火车站，去接从劳改营回来的姥爷。火车从兰州开往北京的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，姥爷还不出现。妈烦躁地自语：“叫他别动，别动，肯定错过了！”妈不承认她不记得姥爷的模样，她说起码姥爷的大个头会让她一眼认出来。我从来没见过姥爷，据说他的所有照片都被烧掉了。一些是他刚被捕时烧的，其余是“文革”中烧的，姥姥和妈必须把和他的一切联系烧干净。我和弟弟从来不知姥爷犯的什么法，只知道他是政治犯，够资格挨枪毙的。后来不知怎么他案情的重大性就给忽略了，死刑也延缓了。一缓30年。整个一个空站台就把我妈和我晾在正当中。都要走了，看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，又瘦又矮。他疑惑地往我们这边走几步，希望我们先问话。妈小声跟自己说：“不是的，不是的，一点影子都没有！”我也但愿不是的。这老头猥琐透了，不是那种敢做敢为敢犯王法的模样，也没有政治犯的自以为是、不以己悲的伟岸。老头唤出了妈的乳名。妈脸上出现了轻微的恶心和过度的失望。妈推我一把：“叫姥爷！”

这是她坚持我陪她来的原因：我叫一声姥爷便省了她叫“爸”了。姥爷哭了一下，妈也哭了一下，这场合不哭多不近情理。

不久姥爷就成了我们家很有用的一个人。我们都抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，或拿挂号信。也请他去中药房抓药，抓回来煎也是他的事，我们家除了姥爷和我，全都是常年吃中药。常常是妈烧菜烧到半路，叫姥爷去买把葱或一块姜。妈给他多大个钞票他都不找回零钱。弟弟大声嘀咕：“80岁的人了，他搜刮那么多钱干什么？”

我也纳闷姥爷拿钱去做了什么。30年做囚犯，该习惯没钱的日子了。妈有时会在饭桌上突然对姥爷说：“您要吃就吃够，别回头拿钱去到外头吃去。”大家都看得出姥爷嘴吃的不多，眼睛却很饿。

自从我们多了个姥爷，家里就开始丢钱。先是每人忘在衣服口袋里的钱被姥爷洗衣时一一掏干净。后来放在厨房小袋子里的牛奶费、报纸费也没了。最近一次，爸来了100元的小稿费，差姥爷去取。到晚上姥爷回来了，钱没回来。

有天我把他逼到洗碗池边。“你今天去哪儿了？姥爷？”

“去门诊部了。”他已能很流畅地扯谎。

“撒谎吧？姥爷？”我阴险地说。

他不理我，用远不如他脸那么老的修长手指哗哗响地搓洗筷子。

“我在电影院看见你了。”我脸上出现捉赃捉奸的笑容。

他看我一眼。在他黑白混淆的眼睛里，我不是个外孙女而是个狡狯却还有点人情味的劳改队干部。我没多少同情心，对这老人。我的同情心早在姥姥身上用光了。那个为政治犯丈夫忍气吞声做了30年“敌眷”的姥姥。那个好强、自尊的老女人，哭瞎了眼在家门外也绝不低谁一头。姥姥瞎着眼，没等着“见”姥爷最后一面，就死了。要不这样等着姥爷，她是可以早些死的。

“在劳改营里没电影看。”我说：“30年都没看过电影。”

“外头有的，那里头都有，”姥爷说。他和别人相反，从不控诉“里头”，总要给人个感觉他这30年过得没有太不如人。不少时候他还怀念青海湖的鱼，“那些鱼的杂碎比这里的鱼肉还鲜！”妈会回他：“恐怕你们只有鱼杂碎吃。鱼肉从来都轮不到你们吃。”

“怎么没有电影？”姥爷扯起一脸皱纹，鄙夷我的孤陋寡闻：“场部一个月映一两个新片子！”

“你们劳改犯也能去？”

他给问住了。见我要走，他忙说：“你妈演的电影，我就在那里头看的！”

“哪个电影？”我问，看他是不是在胡诌。半年前在火车站，他和妈根本谁也没认出谁。

“六二年春上。”姥爷不直接回答我的提问。“对，是六一年春上。二月二十三。”

“妈演的哪部电影？”

“我在井台上，王管教隔好远就喊我：‘老贺老贺，我跟你讲个事！’我手上一壶开水，烫冻实的井头。我就赶紧撂下壶，往王管教跟前去。他没等我到跟前就迎着喊：‘看见你女儿了！’我一听脚都软了，插在雪里，拔不动了。王管教鼻子、嘴通红地笑：‘看了你女儿演的电影！’是电影，你看。你姥姥隔一两年给我一封信，信里提过你妈给提拔去演电影了。王管教看着我说：‘你女儿长得像你！牙也煞白的，也整齐！眼睛像她母亲吧？’我直点头。我随身带的相片是四七年拍的全家福，你妈那年才八岁。逮捕我那天，她还在巷子里跟邻居女孩子跳橡皮筋。”姥爷把最后一个盘子擦干，看看我，猜我是不是听得下去。

“你去看电影了吗？”我问。

“场部离我们大队有三十多公里。还要请假。到30公里以外去，只有大队长有权批准。要先跟队长写请假报告，队长报告中队长，中队长再报告大队长。大队长我们几年也见不到一面，我们就看见他的吉普，我们就指那个吉普叫它‘大队长’。一个请假报告等大队长批，起码要两礼拜。两礼拜，早就换别的电影了，你妈也不在上头了，我跑三十多公里去看谁？王管教小声说：‘都说你女儿漂亮！全国最漂亮的女演员数下来，她不数第一也数第二！他们都这样讲！’我问：‘她可瘦？’王管教说：‘瘦的，现在外头兴瘦！’我记得她是15岁那年生的肺病。我又问：‘她可高？’王管教说：‘不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！’我忍着不敢再问了，怕哭出来出洋相。”姥爷话断在这里，忽然笑一下，唬我一跳。

“一整天我都在打主意。”见我等着，姥爷又续着故事讲下去。“我想我女儿啊，想家里人啊。”

妈这时进厨房倒烟灰缸，然后去洗手，身子尽量绕开姥爷，尽量不去闻姥爷身上的气味。我们家四个人都肯定那就是监狱的气味，长到灵肉里去了，清除不了的。

“一整天我都在想，”姥爷等妈妈出去后说，“惟一的办法是偷跑。请假怎么都来不及，只有偷跑。天天晚上十点要点名，缺席的人当逃跑论处。怎么都没法子过点名这一关，除非哪个管教肯帮你打掩护。我马上就想到王管教。他人和气，心眼多些，不是个王八蛋。他喜欢贪点小财。

“我把一点家底都翻出来了，总共只有一支派克金笔和一小瓶没启封的进口止疼片。才进到里头我有不少好东酉，两身英国西装，一块瑞士手表，一双美国皮靴，一个结婚戒指，进口止疼片有好几瓶。那些东西保住了我的老命。实在饿得吃不消，我就拿件东西去跟干部换羊油。有油就不一样，此粮比肉都重要，你记着。我那个纯金戒指换了一个大羊头，我把它抹上盐，拿纸包起来，一天剁下一小块，熬一盆汤。不然今天哪里还有我这个人。那支派克金笔是我留着到顶难捱的时间派用场的。饥荒说来就来，一来就死一片。止疼片是我给自己留的，牙疼起来，我的头把土坯子墙都顶出个坑来。

“下午我见了王管教，小声跟他说我有事跟他私下讲。他一听就明白，让我吃过饭到他家去。我揣上东西——药瓶子我装在左边口袋，钢笔装右边。说不定运气好，王管教今晚好说话，能少拿出来一样，就省一样。走到离他家院子差十来步了，他七八岁的女儿背着他两岁的儿子跑出来，拦住我说：‘我爸说中队长在我家，你有话跟我讲就行了。’“我呆掉了。这种话小孩子怎么能传递？再说还要来来回回地讨价还价。看我为难地直干笑，小丫头说：‘没事！我趴在我爸耳朵上跟他讲，谁都听不见！每次都是这样的！’“我说：‘我下次再来吧。今晚不打搅你爸了。’话讲出口我才想到，没下次了，电影再演最后一晚上，就收场了。我还到哪里见我女儿去？我的徒刑变了几次，死刑改死缓，死缓改无期，说不定哪天又回到死刑去，说死就死了，都不晓得我女儿长的什么样子。我把小丫头叫回来，跟她一个字一个字把话交代清楚，又拿出那支金笔。小丫头盯着我手掌心的笔，一边颠着她背上的弟弟一边一个字一个字背我的话。她很精灵，一个字都没背错。

“小丫头就回去传话了。几分钟又跑回来，告诉我：‘我爸对着我耳朵说的！他说他批准你去看你女儿，他会跟大门岗的哨兵打招呼。我爸还说，你不能跟别人讲是他批准的。’我问她还有别的话没有，她想了想又说：‘他还说你在早晨五点之前要回来，不然他就不管了。’“我没想到事情会这么顺利。我打算早上一过早点名就走，三十多公里踩着大雪，也要走一天。十点钟我就上路了。到了大门岗跟前，我正要走过去，岗楼上的哨兵一下就把枪对着我，叫我不准动。我说：‘我是三队的老贺！’哨兵喊：‘你动一动我就打死你！’我赶紧把两个手举到头上，又说：‘三队干部批准我出去的！我姓贺！’“那哨兵说：‘滚回去！管你老贺老几的！’“我心想王管教受了那么重的贿，不该诓我吧？我一再跟哨兵说我是‘三队老贺’，哨兵一再叫我‘滚回去’。王管教就真诓了我。也不知道是不是那小丫头耍了我，自己要了那支笔，根本就是自作主张把我处理了。要是我真那样直冲冲走出去，现在已经挨了枪子了。

“我只好回去，想去找王管教，看岔子出在哪个关节上了。我还不敢确定王管教有那么坏的人品。怎么也找不到王管教。我不能等啊，一等就错过那最后一场电影了。急死了，急得连饿都不晓得了，人都要烧着了一样。”

弟弟晃荡到厨房门口，把自己在门框上靠稳，不动了。他想知道是什么让我和姥爷突然间这么合得来。姥爷却不吱声了，掏出香烟，点上。一看就是话还长的样子。他一口一口地吸烟，吸得两个凹荡的腮帮子越发凹荡。粗劣疏松的烟草沾了他一嘴，他不停地以舌头去寻摸烟草渣子。这唇舌运动使他本来就太松的假牙托子发出不可思议的响动：它从牙床上被掀起，又落回牙床，“狐啦咯、呗啦嗒”。弟弟终于受不了了，说：“哟姥爷，您怎么满嘴直跑木拖板儿啊？”

姥爷不理他，“木拖鞋”更是跑得起劲。弟弟做了个惊恐而恶心的表情，走了。姥爷的牙全落在劳改营了，假牙显然配得太马虎。

弟弟走后，我催姥爷往下讲。

“我想了两小时，午饭后我把罗桥找来。16岁的一个男孩子，都说他脑筋不太当家。他15岁把他妈给打死了，判了死刑，要等他满18岁才能枪毙。他谁都不怕，常常说他，18岁前再杀多少人都得等他满18岁才能跟他结账。我把那瓶进口止疼片给他，问他肯不肯帮我忙。他对着太阳光举着那个洋人造的茶色玻璃小瓶，把它晃过来晃过去数里面的药片。他知道一片止疼药能换一个馒头。那里头天天都有人犯牙痛，他只要拿一片药出来，那人就肯把晚饭的那个馍换给他。疼得命都不想要，罗桥要他什么他都肯给。我把事情跟罗桥前后一说，他答应下来。

“下午三点，西北风紧了。罗桥不知从哪里弄到一小碗青棵粒，把它炒了，跑到岗楼下去吃。哨兵在两层楼高的岗楼上冻得要哭了，看见罗桥吃热呼呼的炒青棵羡慕得骂娘，让罗桥请他吃两口。罗桥爬到岗楼上，跟哨兵又打又闹地抢吃青棵。那里头的人，管教也好，当兵的也好，都不防备罗桥。有的兵上厕所忘了带草纸都会叫罗桥去取纸。有些兵怕站夜岗冻死，也让罗桥顶过岗。罗桥也不想跑，要想跑他一百回也跑了。趁哨兵和罗桥耍闹，我不紧不慢走出了岗楼下的大门。走得慌头慌脑就是混得过哨兵，其他人也会怀疑。

“大门外是一大片开阔地，寸草不生，生了草都烧掉，这样有只老鼠跑过都逃不出哨兵的眼。那片地起码有一平方里，哨兵这时要对准我开枪他打起来才舒服，一点障碍都没有。”

我插嘴：“一里路就是跑也要好几分钟吧？”

“敢跑？一跑你就讲不清了，”姥爷说：“一跑肯定枪子先喊住你！”他长而狠地吸一口烟。姥爷吸烟总是很馋的样子。“看着就要走出那块地进向日葵田了。一进那里就好得多。砍下的葵花杆子给捆成一人多粗的垛子，一垛一垛竖在那里。要是哨兵不开口枪先开，那些葵花杆子能障碍一下枪子。还差一二百步，岗楼上出来一声：‘站住！’我装不知他在喊谁，还直往前走。哨兵又喊：‘你站不站住？！’我听见枪保险给打开了。我什么都听得见，连罗桥吸鼻涕都听得见。我站下来，转回头，还是不紧不慢，我说：‘你叫我？’哨兵说：‘你回来！’他枪口正对我眉心，我脑门子胀得慌。哨兵喊：‘想逃跑啊，？！’我不搭腔，转身就往葵花田走。我都不晓得自己怎么有那么大胆子，一下子不会害怕了，什么都不怕了。我就去看一下我女儿，回头他们怎么惩治我都随他们。哨兵嗓子都喊碎了：“我开枪啦！”枪还真开了，打得我脚边的雪直开花，窜烟子。我还是那个步子，坦坦荡荡地走。打死就打死，我就不再受冻受饿了，也止住我牙疼了。

“枪声把警卫兵都召来了。不少犯人也挤在大门里头，看看谁给毙掉了今晚省出个馍来。我还是走我的。现在是十几条枪在我脊梁上比划；十几颗枪子随时会把我钉到地上。我反正就是想看看我女儿，我就一个女儿。真给他们毙掉我也就不必想女儿想这么苦了。

“这时候我听见王管教的嗓音，喊他们不要开枪。说：‘你姥姥的那个样子像逃跑的？！’他又喊我：‘贺智渠你姥姥的，站好了给他们看看，你那三根老丝瓜筋挑个头逃不逃得动！’我转过身子，脸迎枪口。我看见王管教的小个子窜个老高，要那些枪放下。他对我说：‘贺智渠你这十几年的一干一稀白吃了——招呼也不给门岗一个！’他转向警卫兵说：‘就派他去趟中队，我派的！’我看他直朝我挥手，就几步跨进了葵花田。那些兵都还没回过神来，在那里呆瞪眼。王管教还得慢慢帮我开脱。他肯定把那个金笔拿给内行看过——犯人里头什么专家都有，那人估的价肯定超出他那点小贪图了。再说他也不愿意他管辖内的人口挨枪，账多少要算到他头上。”

我说：“他还不算太王八蛋。”

姥爷说：“就算好人啦。那种人，报德报怨都快。”

妈在客厅喊：“余晓浩！”

弟弟在自己卧室回喊：“干嘛？”

“我叫个人都叫不动？！”妈在原地嚷道：“余水宽，叫你儿子！”

“余晓浩！”爸的声音出动了，人却仍在他自己书房。弟弟不出声，爸又朝我出动：“余晓穗！余晓穗我命令你去一趟收发室，拿今天的晚报！”

我一动不动，眼一闭以同样的腔调和音量喊：“余晓浩我命令你去取晚报！”

弟弟有响动了，他用足趾把门撩个缝，喊道：“姥爷！姥爷我派你去趟收发室把晚报拿回来！”

姥爷跟没听见一样，倚着洗碗池，手指头夹着一股蓝烟——烟屁股总短得看不见。他在监狱里成就的吸烟本领可以把一根烟吸到彻头彻尾地灰飞烟灭。

“姥爷，派你去拿晚报！”弟弟又嚷。

姥爷仍不理会，慢慢从衣架上取下棉衣。这是我们家一个正常现象，谁都差不动的时候，姥爷总可以差。

我跟姥爷走到门外。寒意带一股辛辣。我问姥爷后来怎样了。

“我就上路了呗。”姥爷说着吸一下被寒冷刺痛的鼻子，“三十多公里。我走到一半棉袄里子给汗湿透了。二月天短，五点多就黑下来。厂部我顶多去过三回，只记得在东南方向，路上要过个小镇，有时能在那找到车搭。小镇才十几家人，多半是劳改释放了的人，懂得怎样挣劳改犯的钱。多数都是前门开烟草酒店，后门开饭铺，要不就是旅店。也有两家百货店。我进镇子的时候，看见一辆军用大卡车占了镇子大半个地盘。我赶紧进了镇口第一家店。店主人一看见我的粗布灰棉衣上号码就说：‘你怎么敢到这里来？没看见镇子戒严了？’我问为什么戒严，他愣住了。瞪着我一会才说：‘跑了个人！昨天跑的！’我又问是哪个大队的。他还瞪着我，半天才说：‘噢，不是你啊？’他把我当逃跑的那人了。这镇上的人许多是明着帮政府，暗着帮劳改犯。我不敢再进镇子，就从一片荒地往场部去。还好，雪把天色照亮了。绕过小镇，我还得回到公路上，还指望搭上一辆车。那片荒地栽了不少防风沙的树。刚要出林子，我看见有烟头火星子在前头闪。绕那么大弯子还没绕出戒严圈子。对方也听到了我这边的响动，手电筒一下就照过来。我赶紧蹲下去。电筒光柱子就在我头上晃，我一点一点趴下去，肚皮贴地。那边叫：‘看见你了！还往哪躲！’我心跳得打鼓一样，想把自己交出去拉倒了。那人又喊：‘还往哪跑？我打死你！’手电一下子晃到别处去了。

“我才晓得他在诈我。他根本没看见我，也并不确定有我这个人存在。不是光我们怕他们，他们也一样怕我们；比例上是他们一人要对付我们几十个。我们要真作起对来，他们也得费些劲。他又瞎喊几声，就闭了手电。我往前爬几步，发现他也藏起来了。他不想让我在暗处，他在明处。我必须找到他的方位才能决定我下一步怎么走。风硬起来，我汗湿的棉袄结冰了，跟个铁皮筒一样箍在身上。我差不多要冻死的时候，听见一声划火柴的声音。他把火光遮再严我还是把他的方位认准了。他不晓得我离他那么近。我闻得到他纸烟的味道了。他坐在那里，在一团骆驼刺后面，头缩在大衣毛领子里，皮帽子的护耳包得紧紧的。他每隔一两分钟就站起来往左边去几步，再往右边走几步。我一脑子就是你妈跳橡皮筋的样子，我不甘心呐。我要知道她长大时什么样。王管教和那么多不相干的人都见了她，我这个生身父亲就没有见她的权利？

“我算着那个兵的行动规律，然后撑起身子，慢慢站起，全身已经冻得很迟钝了。我必须在他向右走的时候从他左边穿过去。”

这时我发现姥爷和我都停下脚步，相互瞪着眼，似乎谁也不认识谁。我一声不吭，呼吸也压得很紧，生怕惊动姥爷故事中那个哨兵。

“我一步都没算错：他转过身的时候，我已经在他的另一边了。他抱着步枪朝我的方向看着，我也看着他。他忽然向公路跑去，好像我这个隐形人把他唬跑了。”

“出了警戒圈，我也不指望搭车了，就顺着公路旁的防风林带小跑。时间不早了，我怕连电影尾巴都赶不上，跑得棉袄棉裤上的冰又化了，周身直冒白汽。这就看见场部的灯了。”

姥爷一扬手，我们前面是收发室的灯光。姥爷喘得不轻。80岁的姥爷了。

“看上电影了？”我说。

“我进礼堂的时候，电影还有十分钟就结束了。场子里挤满了人。没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是人影子。我没地方爬，四周都是人墙。有个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。我对他说：‘你肯让我站上去看一眼吗？’他先不理我，后来看见我手上有张两块钱的钞票，马上跳下来。那年头两块钱大得很呐，我们一个月才发五角钱买卫生用品、买烟。

“我站到两个凳子上面，动一动就会跌下来。我个子大，比人都高一头。电影上的人是男的，过几分钟，还没女的出来。我脑子急得嗡嗡响，什么都听不见，只晓得那个男孩子在下面拽我裤脚，越拽越狠。这时电影上出来个女的，大眼、尖下颏，跟小时候的你妈一个样。十几年没见了，怎么看怎么熟悉！那个男孩子在下面扯我裤腿，捶我脚趾头脚孤拐，我也顾不上理他，已经一脸都是眼泪了。我呜呜地哭啊，泪水把眼弄得什么也看不清了。我什么都看不清了，就用两个手满脸地揩眼泪。十几年没见过的女儿。”

路灯下，我见姥爷的脸硬硬的，并不太感伤。但我确定他在走进灯光之前偷偷把眼泪抹去了。

“我那样呜呜地哭把那男孩子唬坏了——他肯定没见过老头像我这样不知害臊，嚎出那种声音来。他让我安安生生站在那两个凳子顶上，哭了好一会子。他就让我站在那上面呜呜地哭。我不晓得哭了有多久，也不晓得人都在散场了。从我身边走的人都像看耍把戏一样看我，看这个老头穿一身囚犯的老粗布号衣，跟猴子似的爬那么高，爬那么高去呜呜地嚎。人都走光了我还不晓得，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺从那么高就砸下来了，嘴和脸跟身子一块着地，一嘴的血，一嘴的碎牙渣子。”

“那男孩子抽凳子了？”

姥爷不答我，换了个语气，带一点微笑地说：“我都不知道那个电影叫什么名字。回去还有三十多里地要走，不能老趴在地上歇着，清场子的人扫得我一身灰尘，香烟头、瓜籽壳都要把我埋了。我想爬也爬不起来，浑身肉疼，像皮给人剥了，一动就冷飕飕地疼。那个痛让我忘了跌碎几颗牙。我等会告诉你这个痛是哪来的，先讲那些清场子的人怎么把我拖到外面，说快把这老头抬卫生所吧，说不定还救得活；也有的说，还值当抬吗？先放在这里看看，差不多了就叫三中队来认尸首。我衣服上的号码上有大队中队的编号。三中队一来人我就完了，我是偷跑出来的，逮着会给我加刑。我这刑还能往哪加？一加就是死了。

“等他们一转身，我就忍着疼爬起来。还好，嘴上的血不流了，冻住了。从场部回我们队是迎风。那风是满头满脸地砍，满嘴地钻——没牙了嘛。我怎么也要在天亮前回到队里，赶上早晨六点的点名，不然也当逃跑论处。我看到我们队那片土坯房的时候，天泛白了。也不晓得我怎么就倒在雪里头。后来我们那些人说，他们从我的棉袄棉裤里剥出个血人。我们犯人都没有内衣内裤，六七斤重的粗布棉衣里都是光身子。布料是回收的旧棉花织的，又粗又硬，跟油毛毡差不多，加上棉花也是‘废物利用’，用了再用不知轮回了多少次，早没弹性了。据说里面还掺了碎纸渣，全靠分量挡寒。那东西能穿着走六七十里地吗？给汗湿，又结冰；人走一步，它就跟挫刀一样在皮肉上挫一挫，一身还不都给它挫烂完了。我醒了，看看身上——俗语说‘不死蜕层皮’，那是真的，一块好皮都没了，…”

姥爷忽然不说了。我们已到了家门口，妈伸个头在楼梯口，见我们便说：“我这就要出去找警察报案，我家丢了两个人！”她从姥爷手里抽过报就走。妈眼下在电影中演的角色越来越次要，也越演越无声息。不经常地，晚报会有一两行字提醒一下人们：她尚活着，尚演着。这是她读晚报的目的。她也要向自己证实一下：人们尚记着她曾经的美丽，人们尚谅解已不再美丽的她。妈有成大角儿的本钱，却不知怎么就错过了一生。她一向认为主要得归罪姥爷：因为他做了30年的政治犯，她从来都没有得到重用。连姥爷自己都不知道他这么个疏远政治的人怎么会成个如此重要的政治犯，值得枪毙，值得关押30年，值得特赦，总之，值得许许多多的人为他麻烦。在那个政治背景家庭出身左右个人命运的时代，妈的推断或许有道理。我从来没有听过妈叫姥爷“爸爸”。她实在无法把她一生不幸运的根源叫做“爸爸”。我们家的每一个人都希望过：不要有这样一个姥爷。没有这样一个姥爷，我们的日子会合理些。

姥爷在哇哇乱响的电视机前睡着了。我把妈拉到客厅门口，小声跟她讲了姥爷刚讲给我听的那事。妈想了一会说：“那他肯定看错了。那个电影里我的戏不到五分钟。他看见的是女主角。我本来该演女主角的，要不是…”

她嗓音开始爬音阶，我嫌恶地制止了她。我说：“行了！”

妈安静地看着姥爷撞南墙一般的睡姿。

我狠狠地要求妈，不准她把实话讲给姥爷。让老人到死时仍保持这误会；让他认为他曾为女儿做过一个壮举。“其实那部电影上是不是你；他看见的是不是你，都无所谓！”我说。姥爷在八九年被彻底平反了，被恢复了名誉。他这下可真成了个无名无分的人。不然罪名也可以算个名分吧。如果他回江苏老家，可以每月领37元的养老金。不过妈考虑姥爷在这个家还是顶用的，就没送他回去。我们家的日子就那样往下过，妈照样发牢骚，她有积了三十余年对姥爷的牢骚；姥爷照样要搜刮家里的钱，去看电影。只有我在唤“姥爷”时，心里多了一分真切。我静静地设想：姥爷去看电影中扮演次要角色的妈妈，因为妈在银幕上是和悦的，是真实的，姥爷能从银幕上的妈的笑容里，看见八九岁的她——他最后锁进眼帘和心腑的女儿形象。






23.学校中的故事
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那时，我刚到美国，整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤，我嫌，也怕人嫌我。打工的热汗蒸着我，连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼，楼梯总是荒凉清静，我总在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。我不愿美国同学知道中国学生都这样一气跑十多个街口，从餐馆直接奔学校，有着该属于牲口的顽韧。

梳好头发，我总是掏出小镜照照，看所有的狼狈、慌乱是否都被清理掉了。一个人从我身边擦过。他说“抱歉。”我也说：“抱歉。”其实谁也没碍谁的事。看回去，楼梯上只剩他的背影了。还有他的一头白发。是黑发没白透的那种，是不该白的那种。我知道这白发之下不该是张老脸，可怎么也想不到它那样年轻。我的惊异似乎带了声响，引他怔怔朝我看过来。他眼睛很像婴儿，大、干净，却看不远似的。所以我怀疑他是否真看见了我。他没有常见的美国人的咋唬的健壮，以及他们社会崇尚的搀着流痞的乐观。一种脆弱和消极，欧洲南部人那种，使他的形象产生了刹那的魅惑。他的样子也是惊讶的。我值得那番惊讶吗？

这样，我俩的短暂交锋在一点儿难为情中收住了。常有那种情形：一个没名堂的邂逅会让你的精神荡起来，悠几下。这就是那个荡悠。我慢慢拾级而上，觉得自己可不是还没让这美国日子累死，还会时时有这类荡悠。

电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。据说懂得怎样卖，才有劲头去写。我改选“十九世纪浪漫主义”了。改课当天有几个学生恰从“十九世纪”改到电影文学。问怎么啦，其中一人说：“操，那个老师。”我追问，他们没说清什么。几个都是男的，怕我吃不消似的，只笑笑。相互间，他们的笑有一点坏。

我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。

上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。首先触着我眼睛的是那白发。他似乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，一下也褪尽了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。

“是李…芷吗？”他说。发着愁念出了我的名字。

“对的。”我说。我知道他就是老师，当然把新改课到他班级的学生姓名弄得很清楚。

他说他叫帕切克。我说很高兴认识他。过场话总这些，里面是没有真情绪的。他看我忙：放下书包，拿出字典、笔记本。他顶多二十八，顶多顶多了。和系里其他教师一样，他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换个角度，又白得很透。我突然想到，这头发会不会是一夜间白掉的呢？实在想不出什么能让个男人一夜间枯了头发。焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？

这时他却说：“你学不下来我的课。”他非常温和诚恳。

“为什么？”我被他这话吓一跳。

“你英语很差。”

我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了：孤立。生疏、贫困，让我每天热情饱满地生活的几乎是愤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱们试试？！”我很慢地说。我注意到美国人在愤怒时往往慢慢地说话，效果是戏剧性的。

“你一小时的最大读书量？”

“二十页。”其实最多十五页，那谎报的十页，我不睡觉也给你拼出来。

“二十页。”他说，“所以，这就是我担心的——二十页怎么行。还有理解力呢？英文是世界上最微妙的语言。”

进来了四个学生，帕切克看看表，对教室里统共五个人说：“上课了。”

有人对如此空寥的教室不安了，小声打问什么。帕切克却从椅子上站起，就那么高高立在椅子上。我们五个学生飞快传了个眼色，不知他在玩什么。终于他说话了。

“我恨透了教书，最好你们都走光，我就不用教书了！可以回家去，写我的小说。写到水没了、电没了，房东把我扔出去，不是我完，就是小说完，反正会完！教书是绝境中的生路，因为有它，什么也完不了！你们都走吧，为什么不呢？然后学校就把这个班取消了。对我说：这是你最后一张工资支票，六百块。一条生路多便宜啊！…”

他这样站在椅子上，像个演讲的年轻法西斯。是在对第一节课后就没再回来的人发情绪呢，还是在牢骚系里给他的低薪？系里的一半师资是代课教师，多是些穷文人、小作家。他们的合同是一学期一学期签；学期终了，他们从来没把握是否拿到下学期的合同。就算他牢骚、委屈。担忧上他课的人太少系里因而会取消这节课，也没必要站在椅于上。站椅子与整个事情毫无关系。

“你们都走吧，”他又说：“都走吧！”

没有人出一声。

他笑笑，蹲下了。他那样把自己弄得很累。“那好，不走，咱们上课。你们谁读过梅里美的作品？”

我看看没动静的四周，举起手。他从高处往我看一眼。“高尔基？”举手的仍只有我一个。“把这两个作家也补进上节课列的书单。”

“对不起，”我说：“是指他们的英文译本吗？”

他轻轻一笑：“如果谁能用法文和俄文读原著，当然更好。”

课间我去水龙头喝水，见一个发苍苍的头已伸在那儿。其他学生聚在走廊另一端，喝着饮料机里买来的可口可乐，我是舍不得把钱花在一口水上。帕切克抬起头，发现等在身后的我，忙朝边上让了让。

“我还没有你的住址和电话。”他说，“其他人在头节课就把地址、电话留给我了。”

我想，何苦还要我电话？不是你认定我学不下来你的课吗？现在你一定不想撵我了。幸亏我及时调到这个班，不然学校已把这个班取消了也难说。

他说大家讨论时我应该发言。我说上节课没来怎么发言？我请他给我一点时间，我会赶上。“给你时间？我不会为你一个人把课慢下来。”他是一样的诚恳温和。

忍不住了，我说：“不为我一个人，你这个课就被取消了。”话是说了，但我不敢再看他。我看着他的鞋，那是一双色正褪得狼狈的军用靴。

这时却听他说：“别为我着想，为你自己。”我笑笑，装油条。

三小时课被他上成了近四小时，大家都很不高兴。下课时，我脑子沉得站不起来了。同班惟一的女同学叫黛米，一路上问我好几回：有没有留神帕切克右耳上的一枚小金环。我却叹一声：“他是个好老师，实际上。”

黛米回味一会儿我的话，吃力地承认：“是的。”

再和帕切克单独交往是两个月以后了。这两个月我只进过一回洗衣房，邮局连一趟也没去，所有时间都拿来对付帕切克。我越来越多地在课上发言，对读的书进行阐述、发表见解。帕切克发现我有时自信得近乎专横，便忙拿出我阐述的书来，迅速读一回，迅速苦恼在对我的认同和否定之间。他还会迅速一笑，认同了。倒不如说姑息了。我发现他开始宠我、惯我。他还是蹲在椅子上，带一点愤怒和这堂课相处。但他常对我那样迅速笑笑。他的这个笑就是我那时生活中惟一的快乐。不是指它含多么重大的意义，而是：有人终于体谅了你吃尽的苦头。

为那几分钟的阐述，我上百遍地操练舌头嘴唇，几十遍在纸上整理句型。我把词汇写在手腕内侧，餐馆打工时，老板眼一松就狠狠背一气。我在别的课上拖作业，让别的老师怀疑我迟钝或干脆顽劣。但帕切克对我认账了。怎么样，你到底笑了。

那笑使他的模样变得很像个女性。那样扯开的两边嘴角，眼睛那样松弛地一垂。其中的善解人意、抚慰，甚至嗔昵，全有了。它突然释放的女性质地，会使我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。要费一些时，才能重新认识，这不过还是那个帕切克：白发下一张孩子脸。

这时我站在他面前。课已散了，下了楼才发觉我的一盒饭忘在了教室。下工和上课之间只隔半小时，我常常装一盒饭菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我们才交上去的功课。某个角度来的一盏灯盯在他右耳的金环上。在这一会儿，他头发苍白苍白，厚厚的白发使他整个形象带几分荒诞的冷峻。我紧张了。假如他跟我说：你干得很拼命，不过没多大补救，那我怎么办？明天一早我还爬得起来，一头扎进书里吗？他是谁？干嘛让他来承认我；让他给了我心力交瘁的两个月？我这两个月在做什么？…他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。稍间歇，他问能否请我去不远的一个酒吧，那儿有三明治之类。楼梯上，他走在我一步之后。似乎释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。

“东方女人的头发真逗。”他忽然说。

我转脸搭讪：“是吗？”

“像…”他没想出像什么。他的手掌碰了碰我背上的头发。他还是没讲出它像什么。

坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再去盯帕切克。我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。帕切克也觉察了，跟我换了个位置。

这中间我们并没有间断谈话。扯到我出版的三部小说上，他说我满走运。我问走运是好是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”

我想也不想地说：“第三部是成功的。”

“好在哪里？”

我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。“它好不好，你有感觉的，对吧？”头抬起，我见他注视着我，手指间的烟顶着颤巍巍一大截白色灰烬。

“你为什么老蹲在椅子上？”

他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”轻微的烦躁中，烟灰籁籁落了。“那么，是什么使你的第三部小说成功呢？”他像只专注这个。

我犹豫地笑笑。

他马上明白有他不该问的东西。

我却说：“离婚。”

“哦。”他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。这时我听他说：“我也一样。一次又一次牺牲给感情。”

我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了。气氛越来越敏感，都想不出再进一步谈什么，因为已经是近得猝不及防了。

临别他将我的手握了半晌。我说了谢谢晚餐，还说时间过得好快，半学期去掉了，又说请他下周末饮中国早茶，都说完了，我的手仍在他的手里。他那凉凉的瘦骨嶙峋的手。

却是一场空等。中午时我腹空空离开早点店时，不知该往哪儿走。不想回去读书，准备阐述，就那样在大风的街上盲目地遛。渐渐地感到受伤，还有一点耻辱，似乎由男人那儿得来的所有创痛一下子又复发了。男人的背叛使这点不寻常的情愫又变得寻常之极，许多不同的男人在背叛这点上都做得一样一样。我不露声色，仍是认真地去做帕切克的好学生。甚至对他的失约提也不提。

有些感觉，先兆那么好，却变质得那么快。

直到学期的最后一个月，有个师生的个别会见，老师对每人的学终论文做重点辅导。帕切克这类游走教师是没有办公室的，会见只能在他的居处，这回是我失约。所有学生提前找暑假的工作，我每天平均跑五个地点，面谈、填表。难免跑乱路线，跑到个莫名其妙的地方，怎么也跑不回来。

下课我一反寻常，头一个奔出教室。沿楼梯下到四层时，听见了另一双脚步。我不想遇见他，一阶比一阶下得快。“李！”他和气时从不叫我“李”。我只得停下，等在那儿。

“你听到我留在你答话机上的话了吧？”我坦荡荡说。都解释了，也道歉了，还有多少可指责的呢？

他却笑笑，说他那天哪儿也没去，等了我一天。

“真抱歉。”我说。此时这样说，我是真心了。

“你抱歉什么？”他说：“不用抱歉。”他的样子你理解成宽容、豁达、无动于衷，都行。

“还能弥补吗？让我们再找个时间…”我的意思是：我竟让他等了一天。

“这个无所谓，到时你拿到个‘B’，就是弥补，对吧？”

我傻在那里，他从我身边“沓沓沓”地下楼去。谁都没见他这么轻快过。我真想骂。骂他卑鄙；骂他小人透顶。还想嚷：你暗算我好了！我这学期就算吃它一长溜“B”，下学期一样做这学校的学生！你就不一样了；你这分寒酸薪水，说不定就拿到头了！我知道除我之外的同学并不喜欢他。他的严苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏执，让这三小时的课成了精神刑训。谁都喘不过气，谁都像被鞭子打一样向前走得飞快。跟其他以取悦学生来维持合同续签的代课教师们相比，他不识时务到了令人痛心的地步。学终前，校方将发给学生一纸表格，让我们每个人鉴定教师的工作。谁都可以恣意褒贬，表格是无记名的。瞧着吧，学生们会回报他们从帕切克那儿得到的全部虐待。

这分表格终于发下来了，就在帕切克的课前。我感到教室里是一阵沉默的、咬牙切齿的狂欢。上课十分钟了，帕切克仍未露面，存心给我们时间回顾他给我们的痛苦似的。
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黛米对我说：“我坚持不到学期结束了，所以我得杀了帕切克。他把我弄疯了，三年的书让我一学期吞下去！”

我说多学些也好啊。

“我凭什么要多学？”黛米说：“学得多或少、深或浅，我不在乎，我要学得开心！活着就为了开心，上学也是，我花那么多钱来上学，我不该开心吗？”她对我瞪着，要我评理似的。

此时我脑子里只有那个蹲在大黑板下，将一堆白发埋进密密麻麻备课笔记中的帕切克。此时我忘了他的种种恶劣。

“帕切克是个难得的教师…”我说。最难得的一点是他从不想逗你开心。

“哦，难得！…”黛米笑了一下。它提醒了我，最初从帕切克班里退出的几个男生的笑，那是我始终不懂的。我对它警觉了，甚至预感到了它的不妙。

黛米说：“当然啦，你是帕切克的楷模学生！”她实际在说：他拿你当宝贝儿。我没什么可说的了。帕切克给我多少苦吃，只有我自己知道。自始至终，他给我的痛楚是你们所有人的总和。因为它已不仅仅是师生间的恩怨；单纯是师生间的恩怨该多好…“帕切克是我到美国来所认识的最博学最真挚的教师…”我不顾一切地说。不愉快已出现在我和黛米之间，但我不管。帕切克是个好老师，这是真理；我捍卫的，是这个真理。

“那你想和他一块出去吗？我是说：约会？”

“为什么不？！”

我们的敌意在迅速升级，到我说出“为什么不？！”时，她傻了。看我一阵，她说：“耶稣基督！”同时她放弃了对峙。我仍欲恋战，追紧她溃退下去的眼睛。

“怎么了？”我换了个口吻问。

她不说什么，为我难过似的看着我。

帕切克这时进来了，晚了整整半小时。他出现的一刹那我们就发现他脸上有伤，一条紫红梗在他额上，一直延向腮部。大家都吓得乖许多，那是惟一没人吃零食的一堂课。他也在一进教室就看见了我们每人小课案上的鉴定表格，他很快畏惧地缩回目光。那是我们回击他最有效的武器，它到我们手虽已迟了些，但它毕竟具有强大的杀伤力，一旦被使用，便是决定性的。在这武器面前，他收起了一贯的逼人之势，一堂课都顺着我们的意；我们中任何一个人朗读论文，他都给予同等热情的捧场。

太晚了，帕切克，太晚了。每个人的眼睛、微笑都在这样告诉他。你想现在让我们开心，来不及了。尽管我们从你这儿学到许多许多，但我们不领情。谁也不去理会他；每个人掂着那张鉴定表离开了教室。

我却在快出门时听见了他的招呼：“李芷！”不像跟我亲近时，叫我“芷”，也不像与我反目时，仅称我“李”。

我们之间隔着一个教室。这时我突然发现这教室有抽烟、酗酒、作爱、吸毒的痕迹，米色地毯实在是不干净。

“我不希望你得那个‘B’，真的。”帕切克说。“也许我们可以弥补。”你想拉拢一个是一个，你不想被学校赶走。

这张带伤的脸竟出奇地漂亮。我心酸地想：这离离即即、欲发又止的感觉究竟是什么？我不相信你的忧郁单纯来自穷困、疲劳，像我一样；你有更丰富的不幸。

我同意“弥补”。多拿一个“A”，我有什么不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美国人常挂在嘴上的“Deal”，公平交易。弥补是他抽出一小时来给我的论文做个别辅导。实在可笑，我的论文早已在班里读完，改不改还要什么紧？但他仍认真地从他那密密麻麻的笔记中找出对它的看法。他已真的激动起来，忘情起来，像他一贯讲课那样。这样，“Deal”中固有的卑鄙渐渐消逝了。

我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒呛不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了。头稍侧，半走神地看着雄辩的我。再次出来了那种优美，让我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的同时又让我发惊？

一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。

“你也画画？”我问。

他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分天生的、并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的英文的确糟糕。

“芷。”他终于说。

我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他就那样苍白地、僵然地立着。也像个孩子，担心自己做错了什么。

他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫无表情地递上一摞信。

“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。

“对呀。”门房说。

“他怎么可以老拆我的信？！”

“对呀。”

“你不应该让他进来！”

“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”

“他妈的他有什么权利拆我的信？！”

“对呀。”

我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”

“他是狗娘养的。”帕切克说。

放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得很糙，一般电子计算机里印的。贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁电话旁的两个女生挖苦绿广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友三块；做了作家的朋友就更便宜了！

瞥一眼，却瞥着帕切克这名字。

帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼吸、心率。

与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是为了开心。

帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到一起，我的手握在他阴凉的手心里。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。

“帕切克，我很喜欢你的作品！…”

他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”

“那些感觉真是棒极了…”

“对，它们棒极了。”他说。

他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一分好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。

一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。

“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。

那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。

帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”

那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。

“离开我！听见没有？！…”帕切克几乎吼起来。

会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。

帕切克加快脚步往外走。不一会我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾瞪我，像人在瞑目前永诀的目光。

“你也走开！走开！…”收回目光时他说。

我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。

这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉默一会，她问：“你…没真的和帕切克去约会吧？”

我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫了我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克；真的就没有与他相近相知的可能了吗？…“也有两性恋的人。安娜依丝·宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。

这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性。同性、异性、这性、那性。你想把这些性都弄含混，从之间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。

他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。

而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。

他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻的烟味。

“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”

也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心感动地想，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。

“你有他的电话吗？”

我看看他，摇摇头。

“帕切克很欣赏你。”

“我也很欣赏他。”

他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女人，他背叛了自己的同类…他是个追求奇异的人。初雪降了。

初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的，我也是追求奇异的人。

再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。

电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克！…”可以想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低低的体温…而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。

失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。

这时我才发现，帕切克永远离开我了。






24.冤家



（1）

女儿出落成个标致女郎，是在一九九七年六月一日下午三点五分。南丝从伊芙圣洛琅女用打火机吐出的蛇信子般的火苗上抬起眼睛，这样确认了。细长的摩尔烟卷架在她向后弯翘的两根手指之间，精心育植的两支尖细指甲与香烟取成一个准星，使女儿和她心目中十四年来的一个瞄准无误地重叠。璐被她严格地栽培修剪得这样姣好，修长中带一丝美丽的畸形；如她所期的重版了她的青春。南丝在烟卷冒出的最原汁原味的第一线烟中，看着女儿从校门走出来。连走路的姿态也是南丝自己的，一种没劲的、腻了的样儿，胯部松垮，胸部轻微向后躲闪，以使脖子与后背形成那根东方曲线；来自壁画或水墨画的那根略带消极、哀婉的淑女线条。璐生下来的第一个小时，她就看出婴儿身上的一些小小偏差是可以不费力就打磨掉的。所指的偏差，是她父亲参加进来的那一部分。璐一个月时，她父亲往国内寄了封信，里面夹有一张五十元美金钞票。他说他花了几天给孩子想了个名字。过一阵，他又写信来，追问女儿是不是叫他取的那个名字。南丝回信说，五十块就轮得上你来取名字吗？南丝不记前夫什么恨，她太瞧不上他。“他抛弃我？”她对两岁的璐说：“抛弃得好！省得我抛弃他。”后来她对四岁的女儿说：“那样的小男人——博士怎么样？我照样抛弃他。”璐六岁时收到父亲寄来的一千一百块钱，让女儿买钢琴。南丝把钱全数退回去了。然后跟女儿说：“他别以为给了这一千一百块钱，将来你成了钢琴家就有他的份了。”再后来，南丝作弊出国成功了。临行前收到两千元，说是给她娘俩买机票和置衣服的。南丝对八岁的璐说：“他别做梦，给了路费，我们出国的功劳就成他的了？他别做梦。”

“Lulu，”南丝叫一声。她基本上不会英文，但这声“Lulu”叫得是味道不错的。璐向远处眯了眯眼。女儿此刻的六神无主也绝对是南丝自己的。母女俩的自作主张、自有主见谁也摸不透，如同深藏在防御和谦让体态深处的征服一切的野心，是不为人认识的。能看到的，就是这副凄惶可人的模样，眉心往额上拎着，乘车下错了站似的。璐和母亲在每天下午的三点五分见面，这个规矩已实行三年了。不过三年里这是头一次，南丝看到自己对女儿的修剪矫形大致完成。璐已绝没有同她父亲相像的危险了。璐真是像她十四岁时一样动人心魄的雪白，也有一对刚睡醒的眼睛；眼皮上浅微的褶皱，欲形成双眼皮却终于没有落入双眼皮的俗套。

璐穿10号牛仔裤，硬而宽的裤腿和她4号的细长腿形成可乐的、谁也猜不透的时尚。她的三十多个同学，全都是这副匪样。他们极端的遮蔽极端的无性别装束是为了另一个极端——他们忽然会穿起窄小无比、暴露多于掩蔽的“迷你”，露着牛痘疤、肚脐，抑或上月刚形成的双乳间浅显的细沟，或不久前才破土的十多根胸毛。他们这年纪只要极端；这极端只是为了强调另一极端。璐像他们一样，蔑视两极端之间的。南丝的男友罗生认为，在这个混账国家，这些混账年龄的孩子们都有着对于正常的仇视，把正常和平庸和愚蠢视为等同。不过南丝想，从今天起，什么也不能把璐的淑雅美丽隐瞒了。

璐走到南丝面前，皱皱眉，斜起目光嘟囔：“你眉毛怎么画那么黑呀？”

南丝当然不会跟她一般见识。她依照自己的道理染红指甲，涂黑眉毛，正如璐有璐的审美原则。但她们其实是一个质地，南丝对此很有把握。璐锁进白色卡迪拉克，等母亲抽完最后一口烟。一般情形下，璐对母亲的亲呢是用挑剔和轻蔑来表达的。

星期三下午四点半，是璐的芭蕾课。璐是十一岁差一个月的时候开始芭蕾课的，跟南丝自己一样。她在国内舞剧团跳过几年群舞，但她希望璐连那程度也别达到，最好就学点皮毛。“我恨芭蕾！”璐用英文说“恨”时很有激情。南丝不在乎地笑笑：“谁不恨？”她和女儿用两种语言说话很说得来，反使她们不针锋相对。别人的英文她不大懂，却懂女儿的。“不过我还是恨它。恨它。”这点璐也是像自己的，恨起来十分认真，爱什么倒是开心的；所有进取、发达都是恨在催动，“恨”是桩正经事，而“爱”只需开心，只是一种消磨。

“你想要什么？我要去Macy’s退三件衣服。”南丝慈祥地从黑蝴蝶一般的墨镜后面看看女儿，左手柔弱无力地搭在方向盘上，右手去笼络女儿。鲜红的指甲抚在璐的白色脸蛋上。她知道这是女儿在芭蕾课前的例行敲诈。“你想要什么，妈给你去买。”璐紧咬“恨”字的臼齿松开了，懒洋洋地动着敲母亲一笔的脑筋。

卡迪拉克在忙乱的交通里不断停下来。璐伸手在母亲的“路易、威登”手袋里翻找胶姆糖。之后塞一张CD到机器里。南丝白了那CD一眼。璐要的音乐都是匪头匪脑，只有前夫那种对女儿的成长毫无教化、也毫不负责的人才会去投其所好地给璐买来：按璐开的清单，一盘不漏地去买。开始他寄，但一旦落到南丝手里，当然是销赃一样销得痕迹也没有，后来他请他两个妹妹开几十英里的车，专程送到璐的学校去。头一次璐在半夜十二点偷偷在自己房里听这类丑恶的音乐时，南丝破门而入。那夜母女俩相互说了些不堪入耳的话，最后两败俱伤又哭到一张床上去了。南丝觉得，前夫对女儿生命先天的参与已被她清除，他却在死乞白赖、无孔不入地参与女儿的后天教化。

璐慢慢有了个好情绪，说：“你要退那件紫裙子？”南丝说：“想来想去还是不甘心——干吗花两百五十八块买呀——过两天说不定减价——干吗急这两天呐？”璐说：“你当时怎么没想到减价？”“当时我就觉得这紫颜色特正！特衬我！我一穿上，那帮女售货员都过来了，有一个还问我，是不是做过模特儿…”“你能听懂那么多英文？”“反正她们是那个意思。”南丝一般不计较女儿在兴头上对她的小小戳穿。“那你干吗退呀？”“我们一个月买菜钱也不到两百五十八，给车加油也够加十几次了。”璐说：“天天吃了晚饭就罗嗦这两句。”南丝说：“什么时候罗嗦了？”不过她心里明白，她的确在这几天晚饭后自我检讨：把一个月饭钱穿在身上是她持家的一个败笔。“我又不像他们张家人，一个钱在手里都搁不住。”南丝一直把前夫叫“张家人”。这个称呼把所有的低能、怪诞都提高到血统上去给予否定。她认为这是基因的残次，恁什么博士、博士后都无济于事。前夫的两个妹妹也都硕士、博士了一番，教育是给教育透了，一样的找不着像样的工作，一样的低能，租廉价房，买二手车。前年新年来请璐出去吃饭，也顺水人情地请了南丝。点了几个稍贵的菜，两个女博士对看好几眼，汗也出来了，眼镜都滑到了鼻头上。眼里是典型张家人的窘相，怕钱包里的钱不够招呼。对南丝来说，一切别人看得见的花钱之处，都是正经花销，房子、车、背的皮包，请客、送礼，这些钱都是最正经该花的，都是出汗吐血、打掉牙往肚里咽也得往外掏的钱。尤其请客，就是杀了自己也不眨眼，得那个气派才行。

南丝把紫裙子拿出来，售货员说：“您没看见这收据上的印章吗？是最后减价，不能退。”南丝回头，璐已逃得很远。南丝大声说：“你过来！告诉我她说什么！”璐在这类时候甘愿和她妈根本不相识。南丝看见女儿白得泛蓝的脸上变成红红一层羞恼。“她说我不能退，是吧？凭什么不能退，你给我问问她！”

璐更是一副拔腿状。“人家说不能退就不能退！谁让你当时不问清楚？”

南丝说：“当时我哪儿懂她说什么！你就跟她说，我妈不懂英文，跟她说Sorry，我妈什么也不懂。”

璐站在那里，样子像南丝当众把她衣服剥了。

“过来呀小冤家！”南丝这时看见张家人宁可上当吃亏的没出息德行在璐身上出现了。这就是张家人私下里和璐沟通的后果。璐用那种中学生的厌世和颓唐步子走过来。脸垮着，两肩又懒又烦地晃，晃得很大且缓慢，像那种最绝望的Disco高倍数地放慢了动作。璐同女售货员客客气气讨论几句，转头对南丝说：“不能退。”

南丝说：“二百五十八块，又不是二十五块八，讹我们呐？”她知道璐不可指望，横下心拿出自己的英文水准来。她跟女售货员很流利很地道地说了句：“我不懂英文”，接下去就是颠三倒四了，语法是完全免除的。最终她总算让女售货员明白了大意：要么退掉这裙子，要么今天大家都不过日子了。璐看看周围渐渐凑上来的观众，变了姿态，比看热闹的所有人都冷眼，都局外，还偷空瞥向女售货员的眼睛，同她交换了一个会心的微笑，随她一块耸耸肩并把眼珠翻上去望望上苍。女售货员有了璐的理解，突然亲切无比起来，对南丝柔声解释这裙子如何皇后般不可一世，这紫色如何是各种冷暖色谱的极致。顶要紧的是，二百五十八其实买的是原价一千三百九十九的货色，您还想降价，难道您忍心我们破产倒闭？

南丝问璐：“她说的一大嘟噜什么呀？骂我呢？”

璐说：“她告诉你原价一千三百九十九。”

南丝说：“一千三百九十九，我发神经啊？”她原路走出商场，原状拎着紫裙子，“二百五十八我都是在发神经——我又不像他们张家人，在中国给中国人欺，在美国给美国人欺。”

璐同她拉大距离，她知道女儿偶尔不高兴听到张家人的短处。南丝从沿途的一些镜子或橱窗玻璃看见自己袅娜如旧日，微微染黄的头发使她比旧日只多一种风情。曾经跳得极马虎的芭蕾，竟都还攒在身躯里，使肌体原先的形态与布局并未随年华流逝而被地心引力所改变。南丝大致消了气。对那女售货员的气，对璐的气，对自己糊里糊涂花出去二百五十八元钱的气。一般来说，不管南丝从何处由何故受来的气，她末了都会气到张家人那里的。而张家人个个不值她去气，顶多值她一声冷笑或苦笑。因此世道再万恶，南丝总是气不起来的。这就让她有了一大青春保健。她走在璐的右前方，不断停下脚，等璐走近她便摇头一笑：“我真是神经了，二百五十八，等于活活给她们抢了！…”

（2）

璐一副奄奄一息的样子，拿英语说：“闭嘴，好好穿它去美吧。”

在南丝懂得不多的英语中，包括这句“闭嘴”。她觉得这俩字从璐嘴里说出来，尤其魅力无比。璐那细密的晶莹的白牙齿在准确铸压出这俩字时，显出公主般高雅的鲁莽。天生就红雨润泽的双唇，厚薄正合南丝理想的分寸；这一副嘴唇忽然一撅，叫她母亲“闭嘴”，没有比这更无邪的样儿了。南丝看着同自己一模一样的嘴唇，咀嚼和吐出这样两个字，两个充满美国式缺心眼的调侃、美国式单纯奔放的粗鲁字眼，她感到一种过瘾。还有那些颗粒完美的牙齿，也和她一模一样。当然，和她没抽烟、没开始因牙周炎而逐渐落齿时的牙齿一模一样。璐说过那么一两回：“你怎么不去看牙医？”南丝的道理很实在：花那种钱——花得谁看得见？！不过她倒在女儿十一岁那年花了千把块，找了个打折扣的牙医，给璐的牙齿做了副矫正器。璐一口天生的整齐牙齿，珠子一样由大渐小地精致排列，使牙医也不忍去赚这笔钱。而南丝认为璐必须戴矫正器，家境好的孩子，个个戴它。南丝悲壮地对女儿说：“妈吃不起饭也要让你戴的。”这笔钱花出去是看得见的，矫正器在孩子嘴里，等于是妇人们的首饰。

南丝见璐又开始东张西望，脖子又引得老长。女儿已忘了刚才对母亲的仇恨，那副烂漫模样又原形毕露。她步子是散漫的，骨子里却有种悦人的板眼。只要她不留神，她就活活是个十四岁的南丝。璐的好看里是根本没有张家人的份的。一路上经过卖礼品、卖水晶微型雕刻、卖抽象派首饰的店家，南丝都希望璐停下来，看上个什么，她此刻对女儿的心爱也好有个表达。璐走进了一家眼镜店。南丝吃不大准说：“你眼睛好好的…”璐没作理会，只轻声轻气请售货员把一副副眼镜框拿到柜台上来看。南丝看女儿拾起一副白金的DunHill镜框，手指细细的有些胆怯。一串小银珠子吊着一枚小小价牌，南丝伸目光过去，贵得她不想知道个确切。她说：“这是男式的。”

璐仍不吭声，还是手脚极轻地摆弄着眼镜框。摆弄干透细极的花草标本似的。那手简直就是南丝自己的。璐这时说：“给我二十块钱。”南丝说：“你眼睛不是好好的？”“你说的每次上芭蕾课，我可以选一样东西。”“我说过不超过十块钱。”“上回你欠我，加这回，二十啊！”“二十也不够你买这个呀——这是男式的！”“这是名牌，得五百！”还未等南丝的钱包彻底打开，璐的手就上来了。然后她以同样快而狠的动作，把二十元钞票放进自己钱包，走出店去。南丝更吃不准了，跟出来。璐说：“你放心，我慢慢攒。”南丝凶起来：“警告你，你脸上要架那么一副不三不四的眼镜，你可就毁了！”“眼镜怎么就不三不四？！”“丑人才戴眼镜——丑人戴眼镜是遮丑，张家人个个都是拿眼镜遮丑！”

女儿又不吱声了，眼睛又六神无主起来，南丝自然明白她心里的主见执着着呢。

九月的一个半夜，南丝坐在床上，两手抱着腿，膝盖支住下巴。她的细长四肢很方便像这样折叠。她想她绝不会主动打破僵局先去找话跟璐说。她望望窗外，过往的车“唰”的一下，“刷”的一下，跟沥青路面发出的摩擦声听着像从皮肤上飞快揭下橡皮膏。昨天早上九点来的那个男人是璐的父亲，头发秃掉了头顶的一块，剩下四周圆圆一圈，同正宗的天主教神父一个发式。有五秒钟，她把他认成挨户串门的推销员。第六秒钟他开口了，问璐在不在。他站在她的西班牙式的拱门洞里，身上没一样值钱的。最值钱的那个博士后学位，也让她丝毫看不出来。她想起十多年前败在这人手里，可真是她一大胜利。她身上的一根金链一块钻石，面孔上的Lancom面乳和指甲上的蔻丹，以及她身后这座两卧室两客厅、浅三文鱼色的西班牙小楼都让博士后有点眼巴巴的。南丝从一无所有混起，为自己既不靠嫁人亦不靠学位甚至不靠英文就混下这爿江山而自豪。除了对那份中文电视台的节目主持工作她轻巧对付，其他事业，如陪罗生打高尔夫或陪郑生骑马，她都尽心尽职，很混出了一些名望。南丝朝这个处于落发季节的职业学生笑一笑说：“哟，你啊！电话都舍不得先打一个？”

“我碰巧来开个会…”

“碰巧我要是不想开门呢？”

“小璐给我打了电话，叫我今天来。”

南丝侧侧脸，把他放了进来。他边认路边往里走。南丝突然快几步，超到他前头。一径的红色仿花岗岩梯阶，她步子不均而踩下半块长睡裙的前摆。她闯进浴室，璐在淋浴。这女孩每早上靠一小时的淋浴醒瞌睡。南丝把女儿扔在地上的睡衣、马桶盖上准备替换的内裤，以及脏的和干净的一共三块浴巾统统抱在怀里，一根布丝也没给璐留下。璐在玻璃门后面熄了水龙头，看着母亲触了电似的动作痉挛，目光中是灼得伤人的激情。南丝把浴室门闭死，听女儿在里面玻璃大叫：“你想干什么？！”

博士后这时到达了客厅，将肩上的推销员盛样品的黑布包仍十分敬意地背着。见南丝走来，目光更紧张茫然，像是满心期待下了飞机，却发现没人接应自己。南丝的面孔浮动起来，运动起一些平时不用的肌肉，笑了个完全异样的微笑：“随便坐吧。”他敬而远之，轻微躬了躬身，表示领情：“不坐了。小璐呢？我们就走。”

“你们私下串通好要出去？”

“你怎么这么说话？”

“那该怎么说？”

“我是她父亲。”

“父亲不是什么官衔，你想做就做，想辞就辞。”

“你的意思是我没尽责任？每次寄钱，你都退回来！”

“退都退回去了，你还好意思来，还好意思暗中挖我们墙角。看来你们张家人不那么要脸。”

“顾南丝，讲点道理好不好？”

“道理我肯定是讲不过你的，你们张家人学了一大堆学位，就是为了在道理上都讲得通，道理上做得都漂亮，道理上你们不输给任何人。当然不跟你讲道理——你们暗中合计我，把我娶进张家门，又把我踢出去；坑了我一辈子，道理还是你说得好听…”

“就算我有对不起你的地方，我总还是孩子的父亲吧？”

“你连丈夫这份活儿都辞了，我以为你连父亲的活儿一块儿辞了都不干了呢！”

“南丝，你替孩子想一想…”

“就是替女儿想，我才不能让你跟她来往！你是什么东西？你自己好好问问自个儿，你是个什么玩意儿？你坑了我你还没完还要坑我女儿…”说到这里南丝一阵气不够用，顿了一下，“哇”地哭出来。

浴室里有声音了。璐“嗵嗵”地捶门，喊：“我要出来！”博士后所剩不多的头发一根根全竖起来的样子，两个厚眼镜片寒光闪烁：“你把孩子关在哪里？！”

“我关她？——璐，要出来你自己出来！”南丝拿餐纸擦着流到嘴唇边沿的鼻涕。她手很准，不用镜子也不会把脸上的妆擦花。“璐，有人说我把你关在那儿，我关你了吗？！”

璐开始捶门，踢门，整个楼的玻璃都咯咯响。这位父亲是一副冲锋状态了。南丝伸手去拎他风衣的后领：岂轮到他来这儿做救世主！博士后并不是她稀薄记忆里那个秀才，甩身就把她甩出去几步远。她也就很合情理地往地上一坍，同时抓起拖鞋砸过去。拖鞋是银色的，有个水晶酒盅似的跟儿。鞋跟儿命中了博士后那清丽如女子的眉毛，不幸错过了他从七岁就开始用来遮挡单眼皮、塌鼻梁的眼镜。浴室里还是“嗵嗵嗵”的。博士后更来了拼死搭救的劲头。南丝抓起钢琴上一只水晶刻花酒瓶，马上又想到划不来。打死打不死此人都不配这么好的东西。再说是郑生送的，为让她偶尔给他斟斟“梅娄”或“柏根底”（注：Merlo和Bergandy是两种法国红酒）。她的手改道去拿景泰蓝烟灰缸，反正罗生要陪她一块戒烟了。

烟缸砸得不好，准准砸在璐的肖相上。是何生认璐做干孙女那天请人给璐画的。把璐画成德加画中的芭蕾女郎。镜框玻璃迸裂成一朵僵滞的礼花，就差落英缤纷。三人都静了一刹那。又开始和动作时，博士后已到了浴室门口，一掌打在门上。门给打出条缝，立时又被狠命抵住、关紧。随后是一声很脆的金属碰击，璐在里面上了锁。南丝见前夫懵在那里，脸向着锁着的门缝：“小璐？…”他以一种陌生的笨拙的哄慰姿态，轻叩一阵，轻喊一阵，门仍是关得严丝合缝。他扭脸来看南丝，目光已是相当讨教的了。南丝拿出一副冷艳的胜利表情：“是她自己锁的门吧？”

“小璐怎么了？”他不得不接受这份陌生。

南丝看见博士后感情上受的这一记打击更为致命。这就对了。她看着前夫悻悻走下梯阶，心想她即兴设置的隔阂效果极佳。然后她回到客厅，看见前夫单薄的身影不久混入了三个街口外的唐人街人群。她深深感觉他的不重要；他和那一个个拎着塑料购物袋的人群一样对她无关紧要。更无关紧要。

从那以后，璐和她停止了对话。璐连拿她取乐一番，刻薄一番的兴趣也没了。罗生来吃晚饭，璐叫了声罗伯，把嘴角两个酒窝现了现，算是给了罗生面子。南丝递递眼色叫罗生逗她说话，罗生意识到母女间有了别扭。一向风趣的罗生说出很失败的笑话，把他自己窘得哑住。换一天是郑生来吃晚饭。郑生话原本就少，三个人只有开电视吃饭，那里头不相干的话至少也能填些冷场。郑生走后，剩小半杯酒，南丝虽不爱酒却总对爱酒的郑生常剩个杯底子有怨。她仰脖子灌药那样把剩酒喝干净，感觉璐在偷偷瞅她。她讪讪一笑说：“都是很贵的酒。”璐把眼睛转开，还是没话。若在平常日子，璐会有一两句尖刻的玩笑或一番恶心作呕的滑稽表演。

到了第三天晚上，南丝开始失眠。合眼的一会儿全是些活生生的梦。天将亮她浑身酸痛地起床，觉得女儿这样熬她，是没灭净的那点张家基因开始作祟。她洗澡洗头，化了很精细的妆，全副武装去跟璐和解。想到做人做得这样到位，末了还是败给张家人，还得为了张家人跟这小冤家低声下气。一股绝望涨上来，她望着清晨新鲜的太阳，嫩嫩的阳光在她两江眼泪上打颤。

璐也穿戴好了。一身紧裹的小衣小裙，上黑下白，头发揪在后脑勺上，用一只蜜色的大夹子夹住。黑上衣与白短裙之间是必定要有个肚脐眼。南丝感到璐今天的装束是很挑畔的。是激她发言的。她威严而祥和地说：“不记得你有这么短的裙子。”璐听不见她，对着粘在冰箱上的小镜挤鼻左侧的一粒粉刺。“挤了要落疤的。”璐仍是主观上听不见她。“挤吧——一个痘一个坑。”若在平时，这话要让璐跟她要半天贫嘴、笑闹到叫肚子酸的。这时璐却只在镜子里自我挑剔、自我欣赏。南丝一点趣也没讨到，说下去只为了自己下台阶。“好了好了，你个小暴露狂！快上车，送了你我事还多呢！”南丝搁下手里的咖啡，站起身，伺候地等着。璐又在镜前磨蹭掉三分钟，突然拎了书包“蹬蹬蹬”下楼去了。似乎南丝的等待、伺候、催促跟她都无关，她或急或缓，自有她自己的钟点。
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晚饭是从外面叫的一个沙锅和一个荤炒素。南丝踉里踉跄地摆碗筷，右手按着胸口。那样按着显然是帮忙喘气的。璐偷偷看几眼南丝的蓬乱头发，显然在床上与病痛有过一番挣扎。她见母亲连一口饭也吃不动，回床上瘫着去了，每个喘息都带着惨惨的小调儿。璐悄步走进母亲卧室，半启嘴唇，乱被单里卧的南丝相当垂死地对女儿笑笑。

一夜南丝都听见卧室门不时给无声推开。璐在黑暗里听一会母亲旋律单调的呻吟，再惴惴地退出去。璐明白母亲的病痛主要是心碎所致，南丝就是要她明白这一点。第二天一早，南丝一副大病初愈的样子，在厨房忙璐的早饭。璐一进厨房就说，“你脚趾甲什么时候涂成那个颜色啦？”南丝心暖得差点嚎啕。女儿与她的和解每回都是以挑剔开始。博士后已经是她们母女生活中最无关紧要的人物了。

电话账单来的时候，南丝发现有个号码重复出现了起码二十回，其中有两回超过六十分钟。她把璐叫到客厅。“你坐下。”璐看一眼账单，“干吗？”“我有话问你。坐好。”“我打电话了。”得自相濡以沫的默契使她们之间不必把重要事件、人物具体化。

很大一个冷场后，南丝手按着胸口说：“你知道他是什么人嘛？我本来不想告诉你——”南丝用力抬起眼皮，看着自己的眼睛在璐的脸上朝自己看回来，眼皮上那道折痕深进去。她想看看璐究竟能不能吃得消。然后她决定不管十四岁的女孩能否吃得消了。

“张家人是很混蛋的。学者世家——”她的冷笑仅是鼻翼向两边一扩张：“又没用又损。他们家肯定早知道他是个什么东西，帮他把我骗到手，好让街坊邻居，亲戚朋友看见，他挺正常，照样娶媳妇生孩子；然后把我踢掉，把我们踢掉。”

南丝那样用力地看着璐，看着自己端正的鼻梁在璐那里成了精品。她顾不上璐会怎样了。她自己在知道真相时也有刹那的天旋地转。璐这时的目光移向茶几中央的水晶玫瑰球上。罗生带来的两打红玫瑰插在那里，一朵也没开，直接要过渡成干花了。

“他不是个正常的男人。这个秘密我是两年前才知道的。”璐的目光在屋内所有陈设、物件上飘飘、落落。母亲的话是一切美丽静物的话外音。

“他是个同性恋。”南丝用冷静客观的声音说。

璐还是看着别处：“造谣。”

“璐，他和一个男人同居了七八年。”

她看女儿这时两双脚跟逐渐抬起，力量逐渐移向脚尖，它们变成了芭蕾舞者的足部雕塑。璐旁观者似的，看着这双脚玩它们自己的。南丝知道璐肯定在天旋地转。

“那又怎样？”女儿忽然向她转过脸，声音不狠，神色里也没有崩溃的征兆。这倒正是使南丝心烦的。她一时间突发奇想，张家这桩勾当甚至连璐也参加进去了，仅仅她一人是牺牲者。

“璐，你知道？”她看着璐。璐又把眼睛移出她的目光控制。女儿淡漠地摇摇头，没劲的，没兴味的。“他们张家太不是人。”南丝告诉女儿他们是怎么干的：为了向社会提供一个伪证而撮合了一场婚姻，利用一个女人的虚荣，她的出国梦想，“那时舞剧团的都兴找硕士、博士，出国留学的…”她说得手脚冰凉。璐的脸从来没这么个白法。她再次肯定女儿在天旋地转。

璐安静得可怕，眼神不再飘忽，变得很直，似乎在使劲认清这个丑恶的秘密。而她自己，尽管美丽，却是这丑恶秘密的成果。“你想想看，”南丝自语：“他居然还要来做你父亲。”璐起身，一切都让她没劲的样子。南丝却有把握璐垮了。

璐睡了一整天，下午五点被南丝叫起来洗澡、更衣。要赴罗生家的圣诞Party。璐一直没说过话。不过她本来也没太多的话，这是罗生、郑生，以及何生宝贝她的原因之一。璐洗好梳好，穿上南丝替她选好的紫红丝绒连衣裙。她乖得南丝心酸。当然是她明白从此没有一个暗中保护她、顺从她，与她暗中作伴的、大致算个父亲的人可依靠了。也没有张家那一家子的博士们，那两个戴厚眼镜的姑姑暗中做心理靠山来对母亲居高临下了。她楚楚可人，是因为她知道了自己什么也不是，不过是个丑恶秘密的偶然果实。南丝想到璐如此认识了自己，如此默默地接受了自己，太令人痛楚了。南丝跪坐在茶几边，用一张黑白细格、印有“SacksFifthAvenue”（注：美国一家高档商场）的包装纸包装礼物。礼物是跳蚤市场买来的领带、丝巾、胸针。璐太了解母亲这两下子了。所谓花钱花在看得见的地方，南丝买贵重的包装纸是舍得的。

两人上了车后，璐请求南丝去市区弯一弯。南丝在那家眼镜店门口停下来，璐进去了五分钟，手里拿着个黑丝绒盒。南丝一眼认出它是什么：那副五百块的，白金镜架。南丝问她这么贵的东西是作礼物吗？璐说那是她自己的事。她自己攒的钱，可以花在她高兴的地方。南丝顾念璐这一天的心灵摧残，没等女儿请她“闭嘴”就主动闭了嘴。一定是璐送给罗生的圣诞礼物。女儿知道郑生、何生已渐渐退出了画面，不再愿意做罗生的替补。

九点半Party分成小帮小帮的闲话了。罗生客厅的尺寸相当奢华。旧金山海湾地区一百年前造的房才敢有这样阔绰的空间。这个海湾城市的陆地那时还不像今天这样紧俏。南丝从一小帮人打点到另一小帮。人们都明白，距离升任这房子的女主人，南丝仅是一步之差。而保持这一步距离的并非是罗生，竟是南丝自己。她要女儿看清母亲的孤寡是一种何等纯粹的境界。是牺牲的境界，张家人一手造成的牺牲。她也要张家人放明白，他们一手造成的损害不那么容易就被修复；她一日不改嫁，便让他们一日亏心，让他们欠她。养育璐的工程是南丝心目中最为壮丽的事，她不要任何人来参与。她或许最终会成为罗生Party的女主人，那要等璐完全成形，有着像她一样成熟的世故。

璐坐在壁炉边的地毯上，两条基本成形的腿盘向一侧，身子坐向另一侧。南丝看见她自己的姿态幽灵般附着在十四岁的东方少女身上。璐不在听任何人说话，六神无主地自我消磨着。南丝一手拿银咖啡壶，一手拿银奶罐，走到壁炉左侧的麻将桌边。南丝的前夫碰巧与这桌的两个客人是相识的，因此他在这里已经给人们叫得很熟。都叫他“张博士后”，把那个“后”字叫得花腔戏调，随着就是很坏的哄笑。南丝跟着众人笑。“南丝啊，听说他来旧金山是想找事做？”“在北卡罗来那，博士后是混不下去的。那地方多正统？像咱们这儿——年年还有同性恋大游行呢！”“游行就光彩啦？旧金山的风气就给这种人搞得不成话！”

南丝感觉罗生在说这话时，璐朝这边瞅一眼。

“他去面审的那家公司，老板跟我熟得很。”南丝说，“来我们电视台做过广告的。那老板最见不得同性恋。”

“我要是你啊南丝，就跟老板奏他一本。”一个戴翠镯的女人说。

“我倒也不想敲他饭碗，就怕他住到一个城市来了，对我璐影响不好。”

“你呀南丝，怎么不想想？他坑了你一生，你坑他一回，还不够意思？”一个戴三克拉钻戒的老女人说。

“太够意思了——女儿养这么大，没要他一分钱！”南丝每说到这句话，人都高了一截。“现在冒出他这么个想当爸的来了！”

“要我是你啊南丝，就告诉他，女儿没你份，是我偷汉子生的！”翠镯女人说。

“其实啊，也不必去和那个老板通风，”一个细皮白肉的男人说，“老板自己要不了多久就看出博士后是什么货色。这种人我五分钟就看透了！”

罗生说：“我只要三分钟。”

麻将桌“哗啦”一声。南丝一看，有人把深绿桌毡毯掀起来了，一桌象牙质麻将牌全朝着戴翠镯和戴钻戒的女人泼去。麻将牌泥石流爆发一样，砸在人脸上、头上、大笑未及收拢的前门齿上。罗生首先认出亡命徒是璐。“这丫头怎么这么捣蛋！”南丝两手都中了弹，银器倾翻，咖啡和奶油交融一体，立即被银色地毯饮进。戴翠镯的女人莫名其妙地格格直乐，“璐，你妈没输钱！”璐两手抓起桌上残余的麻将，抓得那么满，麻将从她指丫缝毗裂出来。她脸孔一点也不狠，比平时更没劲的样子。她把两大把上好象牙质地的长方形飞弹照准翠镯女人的鼻梁投去。

“撒的什么野！”罗生叫出一条陌生的嗓门来。南丝从未听过的一条嗓门。她顾不上去看人的伤势怎样，或是罗生的面子给伤得怎样。她的眼睛完全给女儿吸引住了。璐的眼睛黑白反差极大，她却一向认为璐有着与她一模一样的棕色眼睛。博士后的悲哀目光从璐面孔上直射出来。

南丝把璐塞入车内，拿安全带绑了她，自己小跑着绕到另一边，刚开车，璐已松了绑，跑到车后排座上。南丝吼了几声“给我坐回来！”却像在与自己抬扛，半点结果也没有。璐两只瘦瘦的脚丫鹰似的抓住座位边沿，奇长的腿与上身不合比例地打个对折。两条臂膀抱腿，头抵在膝上，一付蹲监的样子。她梳理光洁的一根马尾辫被南丝适才揪散，一缕头发不知怎么到了她嘴里。璐的样子可怕起来了。

车驶在凌晨的高速公路上，上了山顶，山下的城市灯火比平时密许多。圣诞饰灯在人们睡去后仍喧哗着。

南丝往后视镜看一眼。璐的眼睛垂着，看不出是否对自己造成的那场祸害有认识。有认识也晚了，罗生是不要再看见这个装乖装嗲的小匪徒了。“你给我听着，顾小璐！你现在的样子跟张家人一模一样！恶毒、古怪、看一眼就让人讨厌！”南丝知道，这话说得过分了，但她明白它是最能刺伤璐的。璐尽管对母亲从不以为然，但南丝非常清楚，她把母亲当作这世上惟一的依傍。她本来也是她惟一的依傍。那亲密只有她们自己懂得。那亲密可以使她们恶言相向，相互任性，相互容不得彼此，相互施虐。璐听了母亲此番仲裁性的话便开始抽泣，然后，抽泣成了狂野的激情的哽咽。

南丝瞥见右边座椅上的那只黑丝绒盒。她伸手将它抓过来。现在事情都清楚了，那不是璐为罗生准备的圣诞礼物。她以尖利的红指甲扯开金色饰带。

“你不准动它！”璐从后排扑过来，扭住她的手。她用英文说：“这是给我爸的！”

这是南丝头一次听她说“Father”。璐把“MYFATHER”都说成了大写字母，黑体的，报章首条标题似的。

南丝也来了一股野性的激情。她撕开璐的手，打开丝绒盒，果真是价值五百的白金眼镜。五百块，璐得舍去多少个卷筒冰淇淋，多少璐心爱的珊瑚、牛骨、铁皮、或者鲍鱼壳耳坠。五百块，可以遮掉那个丑人多少丑。南丝不管璐怎样跟她玩命，掀一下电钮，窗玻璃降下来了，她把眼镜“嗖”地扔出窗外。

璐突然停止了哭泣、抢夺。两秒种的真空，璐转身去开车门。南丝在她的手扳住门把时及时将“幼儿保护锁”锁住。她大惊自己的反应力还这样年轻。璐却再次朝她扑来了。“StoptheCar！…STOP！”

车在公路边上打个旋，被南丝及时勒住。而它却朝公路内侧的山壁而去。南丝感觉它舞蹈了一下，完成了翻滚。

晨雾从山下的海湾升起。璐从棱形的车窗爬出来，看一眼夜壶形的车，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母亲草莓状的脸。南丝眼睛睁开，看着璐头朝地脚朝天地沿公路走去。







25.约会　
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五娟的每个星期四是从星期三晚上开始的。也许更早，从星期三白天就开始了。干脆承认吧，五娟的头一个星期四刚结束，下个星期四就开始了。

到了星期四早上，五娟早早起床，到厨房把丈夫的午饭做好，装进饭盒。然后洗澡、洗头、坐马桶，很彻底地做一番出门准备。她坐在马桶上眼神呆呆的，是那种幸福临头时的呆头呆脑。

出门时丈夫在客厅看报。看她一眼，想看透她出门的目的。丈夫退休了，偶尔到公司走一趟，和接了他交椅的副手吃顿午饭。丈夫六十八岁，做过两年木匠，现在看去还像个木匠。他开很大的房屋装修公司。人人都做这生意时他已做得上了路，人人都做失败时他就做成了“托拉斯”。他没反对过五娟每星期四出门，若反对，她就说去看妇科医生。四十岁的女人都会与妇科医生多少有交往。

五娟照照门厅里的镜子。这是她上路前最后一面镜子。她掏出口红来涂，涂好又抹去。每次都这样。涂了红又抹去的嘴唇和完全不涂是不同的，它使她出门的模样曲折了一点。

开车上路后，五娟不松懈地注意身后，看是否被跟踪。

她把车停在妇科诊所的停车场，拿出梳子，边梳头边前后左右地望。没人盯她梢。穿过诊所是个街心花园，狗拽着人跑。五娟很快进了约定的小咖啡店。坐下十分钟，走进一个十七八岁的少年，像她一样的细皮肤，长一对橄榄形大眼睛，眼尾向上飘。他脸蛋还没像成年男子那样硬朗肯定起来。

五娟不叫他，抿嘴笑起来。跟着这笑他马上找到暗角落里的她。他直接去柜台买两杯咖啡。他俩的规矩是谁后到谁买咖啡，免得咖啡等冷掉。五娟认为他抽钱夹的手势很成熟，像抽一个纯金烟盒。他手上戴一枚戒指，是五娟买给他的。他自上次见面后去过理发店，把五娟反感的几缕长发修短了。五娟知道再跟他闹也没用，他不可能恢复成刚来美国时的“好孩子”发式了。

他坐下，她把他的脸蛋放在手心里托了托，说：“晓峰，怎么又瘦了？”

他说：“哪儿啊。”他看一眼周围。

咖啡店坐着几个读报的人。还有个胖子在角落里看墙上的招工广告和租房广告。胖子稍往后挪步，五娟和晓峰就必须屈身偏颈，以躲避他。两人就这样屈着自己用压得极低的嗓音说话。

“他问了什么没有？”晓峰问。

“没问。”五娟说，眼在胖子背上狠狠一剜。

“看你穿这么整齐出门…”

“我又没化妆。”

晓峰盯着她脸：“那他更得怀疑。你上街买菜都化。”

五娟笑道：“对呀，就是跟你在一块不能化妆。”她和晓峰把身体斜到了四十五度，使胖子再宽敞些。他俩都不挪位置，不然胖子会长久占据这角落。

五娟说：“上次给你买的夹克呢？咋没穿？”

“你以后别给我买衣服了！”晓峰皱眉笑道：“我会穿那种衣服吗？”

“噢，我就没给你买过你喜欢的？没良心！”五娟咬牙切齿，伸两个手指去掐他的耳朵。一碰到他绸子一样的耳垂儿，她恨不得把牙咬碎。那耳垂跟她自己的一模一样，整个侧面都跟自己一模一样。每次见面她都能在晓峰身上发现一个与她特别相像的细节。在这无边无际的异国陌生中，竟有这么点销魂的相似。

“我昨天前天都在考试。”晓峰把自己的耳垂从五娟手指间抽回。

“能考上柏克莱吗？”

柏克莱是他俩向往的地方。似乎五娟比晓峰向往得更迫切。柏克莱意味着晓峰不远行，她不与他分离。

“看吧。”晓峰说。

“他们要不收你，就是歧视咱们！”

晓峰被她弄得笑起来。笑她一派天真却常常打出政治旗号。

五娟赌气似的，把餐纸在腿上折来折去。晓峰见她裙子全跑到大腿上去了。不过她穿短裙倒不妖艳。她整个体形从来没长成熟过。五娟在四十岁这年还给人看成二十岁。

“你这身挺好看的。”晓峰带点戏弄地恭维道。

“你懂！”五娟笑着白他一眼。

两人静止在一个很不舒适的姿势上，给胖子造一条通道。这时五娟突然把脸一低，说：“坏了！”

晓峰忙问：“什么？”

“轻点！别回头。刚进来的那人是他公司的秘书…”五娟说着便起身，站到胖子刚腾出的角落里，给人们一个脊梁，直到晓峰告诉她那人已买上咖啡出去了。

五娟坐回来：“不知他看到我没有。看到肯定会告诉他，说我跟你约着泡咖啡馆！那他还不把房闹塌！…”

晓峰苦笑一下。

“去，你去打个电话，要是他接你就叫他一声‘爸’…”

“我不去！”

“不打他肯定怀疑我跑出来见你！你不怕他折磨我？”

晓峰起身去打电话。几分钟后回来，他一眼也不看五娟，回避自己参加的这桩勾当。他每次打完电话都这样，眼睛非常伤心。

“是他接的电话吗？”

他摇摇头。

“你在留言机上留了什么话？”她问。

他说：“你回去自个儿听呗。”

五娟把手搁到他膝盖上拍哄他。他看她，发现她眼睛也非常伤心。晓峰捺了捺她搁在他膝盖上的那只手，也拍哄她。
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第二周。

五娟到达咖啡馆时整九点。她头天打电话给晓峰说要晚一个钟点，却没晚。丈夫去机场，她得开车送他。因此她估计从机场赶到这里怎么也得迟些。

上星期到家已四点了，她的车刚开进车库，丈夫的车紧跟进来。五娟不知他打哪儿开始跟上她的。她约会之后大不如之前警觉。丈夫见她便说：“你那个宝贝儿子打过电话来！”

五娟堆出一脸惊喜：“晓峰打电话来了？说的什么？”

“在录音机上。我没听。”

五娟快快跑向电话留言机。她脚步的急切要使丈夫相信这母子俩真的被拆散得太久，拆散得太彻底。她的急切倒不是装的：她想听听晓峰与她合演的这个“双簧”有无破绽。

五娟这时心酸地笑了：晓峰是个心地干净的孩子，却也把一个骗局编织得这样圆满。晓峰对她的爱被再次检验了。

丈夫的直觉太厉害。他从一开始对晓峰就那么敌意。五娟那时和他还算新婚燕尔，两人一路春风地驾车去接儿子。晓峰十五岁，夹在一群飞机旅客中走出来，五娟没敢认。直到晓峰用清朗的嗓音叫她“妈妈”，五娟才醒。一个如此的少年，俊美温存，用他带一丝乳臭的雄性嗓音叫她“妈妈！”五娟没有马上应他，只把他呆看着，无力掩饰自己的痴迷。两年的分离，她错过了他的成长、演变，他站在她面前像一个精美的魔术。他比她高半个头，他长出了唇髭，他看她时眼睛的躲闪…似乎她首先是个女人，其次才是母亲。分离使他们母子彼此失撒了两年，这两年成了母子关系中的一个谜。

丈夫等在人群外，五娟把晓峰介绍给他时，他伸出手去让继子握，眼却马上去看五娟，似乎五娟的失态是明摆着的事。似乎五娟把这么个翩翩少年伪装成了儿子。她就在丈夫那样的目光下松开了晓峰的手。以后常常是这样：丈夫一转脸，她和晓峰立刻切断彼此目光的往来。其实一开始的日子里，母子俩是那么好奇：对于血缘的这个奇迹陶醉般的好奇。她看不够地看晓峰，晓峰也常常看不透地看五娟。她看他的笑，他的举手投足都邪了似的像她时，她会突然抓起晓峰的手，放到嘴里去咬。丈夫上床之后，她和晓峰一同看恐怖录影带。她把整个人躲在他背后，一会一叫，一会一挣扎，把他的手捏着，关键时候就用他的手去捂自己眼睛。之后把脸摊在那手心上，委屈得要哭出来：这电影存了心要吓死我！有次她抬起头，见丈夫穿着皱巴巴的睡衣站在客厅门口，对母子俩说：“十二点了。”丈夫说完转身回卧房，五娟跟在后面，像个游戏到兴头上被父母押回家的孩子。

那之后丈夫很少理睬晓峰。即使三人同坐一桌吃饭，他也通过五娟转达训令：“告诉你儿子别老忘了关床头台灯！”有时五娟和晓峰在厨房里轻声聊天或轻声吵嘴，丈夫会突然出现，以很急促的动作做些绝无必要急促的事，比如翻一翻两天前的报纸，或拿起喷雾器到垃圾桶旁边找两只蚂蚁来杀。这时五娟和晓峰都静止住，话也停在半个句子上，等着他忙完，走开。似乎是太多的尊重和敬畏使她和晓峰拒绝接纳他到母子间琐屑的快乐中来。有天他对着垃圾桶“咝啦咝啦”捺了好多下喷雾器，五娟事后去看，一只死蚂蚁也找不见。

在晓峰来到这家里的第六个月，丈夫对五娟说：“你儿子得住出去。”

五娟惊得吞了声。她知道这事已经过他多日的谋划，已铁定。求饶耍赖都没用处。她悄悄将一张纸条搁在熟睡的晓峰枕边，那纸条上她约儿子在一家咖啡馆见面。

她把驱逐令告诉晓峰时不断掉泪。晓峰伸过胳膊揽住她肩，凄惨地笑笑，说：“谁让咱靠人家养活呢？”

“你是我儿子啊！…”

“他是你丈夫，他觉得你应该和他更亲。”

“我也没有不和他亲啊！我有法子吗？你来了，我这才开始活着！他该明白；要不为了你的前途，我会牺牲我自个儿，嫁他这么个人？”

晓峰不言语了，突然意识到母亲牺牲的壮烈。

“他怎么能分开母亲和儿子？”五娟傻着眼，一副问苍天的神情：“你是我生的，晓峰，他怎么不明白这点？”那样沉重的怀胎，那样疼痛的分娩。晓峰浴着她的血从她最隐私处一点点出世。晓峰撕裂了她，晓峰完成了那个最彻底的撕裂。在撕裂过程中（长达十多小时的过程），晓峰占有着她，以他的全身，最猛烈最完全的占有。她灵魂出了窍，她的女性在剧痛中变形，成熟，炸裂，残破的女性因兴奋而痉挛得像只水母。最后一刻，晓峰撕裂了她而离她而去时，她感到自己从这世界上消失了一瞬。那样的失重，那样的失落，同时又是飞天般的欢乐。

儿子就在那次听母亲讲到他的出生。一次难产。一个字也没省略，她知道晓峰不会为女人的一些术语坐不住的。他从小就从妈妈那儿知道了女人的所有麻烦，感情上的，生理上的。

不久晓峰就进了寄宿学校，丈夫宁可每年从腰包里挖出一万多元。

从此母子俩在星期四这天相见一次。从此五娟的日子就是把每一天数过去，数到下一个星期四。

晓峰在十一点过头跨进咖啡店。见五娟就说：“你在这儿等，我在那儿等——等了一个小时才来车！”

“跟我回去吧？”五娟说：“他今早去洛杉矶，晚上八点才回来！”

晓峰噙一口咖啡看着她。

五娟飞快地说：“咱们去租录像带！我好好给你烙两张葱花饼！他不在家…”

“我…”晓峰摇摇头，笑着，自尊在一种轻微的恶心中笑着。“干吗呀，又不是贼，专拣没人的时候往他家钻！”

“也是我的家！”五娟急道。

晓峰看她一眼，意思说：“别哄自己啦。”

“怎么不是我的家？他有五间房，两间半是我的，少客气！走，你回我那一半的家！”

“我不想去。”

“为什么？”

“噢，他一走你就有一半的家了？！”他委屈、嫌弃地瞪着母亲。

五娟愣住，稍顷，眼泪在眼珠上形成个晶亮的环。晓峰皱起眉说：“妈！”

她猛地把脸调开，不认领这声“妈”。

十分钟之后，晓峰已把五娟哄笑了。

“讨厌！你就气我吧，气死我就没我了！”她擤出最后一泡鼻涕，不再提回家的事。她突然觉得与晓峰回家是个蠢主意，会使母子这近乎神圣的约会变得不三不四。

晓峰说天真好，应该去湖边走走。

五娟买了两份盒饭，和晓峰坐在太阳下吃。铺天盖地来了一群灰鸽子，落在他俩脚边，既凶狠又无赖地瞪着他们，每动一下筷子，就听见“噗啦啦”的扑翅膀声音。晓峰将吃了一半的饭盒扔给它们，五娟跟着也扔了。

“下礼拜你放假了吧？”五娟问，从包里拿出一张报上剪的广告：“咱俩去看雪景！你看，才六十块一个人，包吃住！”

晓峰瞅一眼广告，说：“赌博会？”

五娟急道：“白送你十块钱去赌！玩完了那十块钱，咱们就去看雪，好些年没看见雪了！”

“雪有什么可看的？”他笑起来，像大人笑小姑娘。

“我想看雪！看见雪就回北京了！”

“看见雪就回北京了？”他又来了戏弄表情。

“你不想回北京？”她无神地笑一下：“姥姥姥爷在北京呢。咱那小房，下雪的时候显得特暖和，咱们老在炉子边上烤橘子皮。我把你从医院抱回家，姥姥教我喂你奶。你咬得我疼得直掉泪！没牙，倒会咬！”五娟笑着恨晓峰一眼。

晓峰也笑笑。一会他说：“你怎么跟他说？去赌城得三天呢！”

她吓住了，这是怎么了？和晓峰私奔三天，难道有这么大的借口去搪塞丈夫？她瞪着他，愤愤地，他把她难倒了；他把她孵了一礼拜的希望一棒砸死了。“我想得出办法的！”她倔强地说。

“你这儿有根白头发。”晓峰指道。

她把头发送到他面前，他手指尖凉飕飕地在她头皮上划过，沙啦啦地夸张地响。“咦，哪儿去了？唉你别动！…”

五娟笑道：“你手那么凉！”

“这一动更找不着了！”

“前两天我在镜子里看见这儿有好几根白头发。肯定都是礼拜三长出来的。”

“礼拜三？”

“礼拜三急啊，日子怎么过那么慢！就急出白头发了！”她半玩笑地说。叹一口气她又说：“从你搬出去，我长了这么多白头发…”

“我那些女同学说你是我姐呢。”

“去你的。”她收回姿势，正色地：“交朋友可以，不能出那种事，啊？”

晓峰烦躁地一步跳开：“说什么呀？”

“美国这点特浑蛋！家长都死了似的，让十几岁的孩子弄大肚子！”

他忍无可忍地转身就走。五绢随他走，不去追。果然，他在十步之外停下了，回头，终于慢慢走回来。五娟感到心里有只放风筝的线轱辘，线可以悠悠地放长，也可以稳稳地收短。
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第三周。

五娟刚起床，发现丈夫坐在客厅的沙发上，没开灯，看样子他已坐了许久。

“怎么起这么早？”

“嗯。心口痛。”他无表情地看一眼妻子。

五娟走过去，他拉起她的手。这一拉她知道她走不开了，晓峰不知会等她到几点。想着，她就去看手腕上的表，突然意识到丈夫那对微鼓的眼正研究她。

“我去给你倒杯水。”她必须马上给晓峰打个电话，告诉他她的困境。

“这有水。”丈夫说。

“去给你弄点吃的。”她完全掩饰不住她急于脱身的企图。

丈夫摇摇头，手拉着她不放。她只得坐下，感到浑身的血像奔忙的蚂蚁四面八方飞快地爬。她隔五分钟就瞟一眼墙上的钟，瞟一次钟她臀部就从椅子上提起一点。丈夫嘟嘟囔囔讲他的生意，讲他的病痛，她一个字也没听进去。她感到他静下来，手在她手里也松弛了。她问：“好点了吗？”

他点点头。她再次看钟：八点半。她尚未洗澡、洗头、坐马桶。她正要起身，丈夫突然说：“你今天不要出去了。”他的样子竟有点可怜巴巴的。

五娟顿时意识到他的病痛是佯装的，他就是想绊住她，想进一步拆开她和儿子。他一直在怀疑她偷偷去看晓峰，但他从没问过，只在怀疑重的时候把脸拉得特别长。丈夫对晓峰的戒备和妒嫉从一开始就不是继父式的，他似乎嗅出这份母子情感的成分。但一切都不能明言，在母子情感中搜寻罪恶本身是一种罪恶。谁说得清母子之间的感情呢？谁能在这感情上划一道伦理是非的疆界？过分的母爱就不是母爱了吗？丈夫一旦明言，他便大大地理屈了。他只能指桑骂槐地阻挠，他干预得再强硬也不能真正出那口气。

五娟笑笑说：“谁说要出去啦？”她进了厨房，给晓峰打电话，那边说晓峰已出来半小时了。上次他晚了，这次他想弥补，五娟心里一阵舒适地疼痛。

听到丈夫健壮的脚步，她赶紧挂好电话，开始烙葱花饼。丈夫一口气吃了三张饼，自己也不好意思了，解嘲地说：“这饼太好吃，要不生病我能吃十张！”

她用鼻子笑一声。以极快的动作将另外两张饼包进锡箔纸，装入盒子。这是给晓峰的。这是晓峰顶爱吃的。她的手一下子僵在那盒子上：今天她见不到晓峰了。她心窝一抽，眼前暗下来。

丈夫已好久没这么高兴过，跟五娟谈起结婚三周年的庆贺来。说着就去打电话给五娟订戒指，用他山东腔的英文跟意大利首饰匠油嘴滑舌。

当晚，五娟和丈夫坐在一张沙发上看电视。她心里一直牵挂晓峰，想偷空给他打个电话。丈夫冒出一句：“你想去赌城玩？”

她说：“啊？”一下子悟过来，她笑道：“我哪有钱去赌？”

“我给你钱。”丈夫说：“和谁一块去？”

“我没说要去啊！”

“不去你把那广告从报上剪下来干吗？”

“哦，那个啊。”她感到喉咙紧得一口唾沫也通不过。这人连一礼拜前的陈报也要嗅嗅。“我是帮一个教会的女朋友剪的。”

“想去我带你去就是了。”

五娟无所谓地笑笑。
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第四周。

五娟刚走进咖啡店，那个伊朗小老板靠着柜台对她使眼色——很狎昵的眼色，意思是已有人在等她了。

晓峰已在等她了。她白了小老板一眼。

晓峰在读书。他是个不需要人催就自己读书的男孩。早晨的太阳从雾里出来，从咖啡馆的脏玻璃上穿过，让这少年的脸一半模糊在光里。她端着咖啡轻轻走过去，感觉那咖啡店小老板的目光锥在脊梁上。那诡笑提示着他对世上一切事物的污秽理解。

他们从没干过任何亵渎母子之情的事。他们只是将母子最初期的关系——相依为命的关系延长了，或许是不适当、无限期地延长了。或许是这异国的陌生，以及异族人的冷漠延长了它。因此他们总是在对于陌生和冷漠的轻微恐慌中贪恋彼此身上由血缘而生出的亲切。

她暂时不想惊动他的静读。她知道小老板的观察仍是紧密的。她只求谁也别打搅她，让她好好享受每星期的这一天，和晓峰无拘束地相伴几个小时。她用重重谎言换得了这几小时的温馨宁静，几小时不必掩饰的对儿子的爱。她爱晓峰胜过爱这世界，这里面有多少正义呢？她疯了似的爱晓峰，这里面又有多少邪恶呢？…“妈。”

“来多久了？”

“不久。”他伸个懒腰。懒腰标识了他等待的长度。

五娟和晓峰各坐桌子一方，默默地喝咖啡，不时从杯子上端、穿透咖啡稀薄的雾气相视一笑。仿佛隔着战争离乱，隔着生死别离那么相视而笑。

这也许是她最后的机会和他在一块了，他上了大学就不知去哪里了。还有几个星期四？这几个星期四之后她为谁活着？没有每个星期四她的七天由什么来分割？不再有什么来分割了，所有的七天都将连成一片；所有的日子都将连成黑暗无际的一片。

五娟似乎已处于那样无际的黑暗，她一把拉住晓峰的手。那手上椭圆的指甲虽刚劲，仍酷似她自己的。

“咱们走吧…。”她想不出一个地方可去，但小老板的挤眉弄眼已使这里的安全永远失去了。

“去哪里？”晓峰已站起身，将半杯冷了的咖啡灌苦药似的灌下去。

“去哪儿都行。”她说。不自禁地，她挽住晓峰的臂，似乎这臂膀便是他俩的落脚之处。

他们走过电影院时，正赶上一场降价电影，两人进去了。电影映完，灯一亮，他们发现整个场子里只有七八个观众。外面天阴了，五娟建议就呆在电影院里。

“晓峰，他说他要带我去赌城。”

“你怎么说？”

“我能怎么说？”

过一会晓峰说：“妈，你该和他去。他对你，其实，挺好的。”

五娟警惕地看着他。

“你说他对你有什么不好？”他脸上充满开导。

“他对你不好，就是对我不好。”五娟说。

他又恼又笑地摇摇头，打算继续开导。五娟打断他，说：“晓峰，我们非去不可！哪怕就一天，去看着雪，就回来。就看看雪…”她哀哀地看着儿子：“为什么这样拆散我们？他怎么不明白，你是我生的，我亲生的！”

晓峰在昏暗中叫一声：“妈…”他两眼装着那么透彻的早熟，同时又是那么透彻的天真。

“你父亲你还记得吗？我和他只有过一次关系，就有了你。按理说不该有你的。你知道那不是容易的事，你父亲有病，有不了女人。我们结了婚，生下你，以为慢慢会让他好起来。后来他自己也没信心了，非跟我离婚不可。我一个人带你，早上要上班，来不及啊，我总是一边蹲厕所一边搓洗你的尿布…”五娟想着讲着，声音越来越轻。她徒然一笑：“哎呀我在跟你说什么呀！”

晓峰咋呼地笑了：“真够悬的啊，差点儿这世界上就没我这个人！”

五娟说：“没你这人？你动静大了！扑通一下，我往肚子上一摸，就知道那是只小脚，还是小手！你父亲离开我，你八个月，我就跟你说话。半夜三更了，我跟谁说话去？…”

一模一样的电影又开场了，音乐却显得更刺耳。

五娟进门见桌上搁着丈夫的字条：“我去李董事长家了，你早答应去的。你先睡，别等我。”

她竟忘得没了影。她一脑子和晓峰去赌城的预谋，一点空隙也没了：没有PARTY，也没有丈夫。五娟瞪一会挂钟，却读不出几点来。匆匆换衣服，抹脂粉，找出一只合适的小包，去撵丈夫，去弥补。刚走到门口，车库门大幕般启上去。

丈夫回来的目的很明显：抓个凭证。

“你今天去了哪里？”他下车便问。

“我？”五娟笑道：“出去啦！”她撒娇而滑头地笑。

“出去八小时？去哪里了？”

她想，你真想听实话？好。母亲去看自己的儿子，那个被继父撵出去的儿子。你有五间大屋却不容他落脚；你害怕他一天天大起来，保护他的母亲。你嫉妒母亲和他的体己，你容不了他，是因为母子的这份体己容不了你！你拆散我们孤儿寡母；仗着你有钱，你给我们一口饭吃，你就支配我们的喜怒哀乐、悲欢离合？你就能这样折磨我们？！…这些棱角坚实的词句在她唇舌间已成形，她已能清清楚楚感到它们的硬度，以及将它们弹射出去的痛快。然而它们一脱离她的唇舌，却变成了完全不同的字句，柔软，烂乎乎一团。

“我去看妇科医生啦。”

“是吗？”丈夫上下看她：“哪里不舒服？”

“老头晕。”

“哦。”他穿过她，脚步又快又重地往客厅走，似乎搬着一大块木料，急于脱手。

“我打电话给你的医生了。”丈夫说。

五娟顿时老实了。撒娇、妩媚都没了。

“要去见他，就去吗。偷偷摸摸干吗？我一年出一万多，供他吃住、读书，我就不配听句实话？”丈夫一脸皇天后土。

五娟“呜呜”地哭起来。

“我一直想忍着，不点破你们，忍不住了！在我自己家里，我凭什么要忍着？你们吃我喝我用我，倒是该我忍着？！我苦出来的天下！二十四岁从山东到南韩的时候，我只有一条裤子（这句话他一天要讲一遍）！我有钱了，我自己的儿女一样是苦出来的！我花钱供他读那么贵的学校，我就不配管你们，不配做个主当个家么？！”

五娟呜咽：“他还是个孩子啊！异乡异土的，他不就我一个亲人！…”

“那你去吧！去啊！到他身边去伺候他，别回来了！”

五娟抬起头。别回来了。好，不错，世界大着呢。从滂沱的泪水看出去，她看见希望像海底珊瑚一样蠕动。
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第五周。

九点半左右，晓峰和五娟坐在地铁站。天下雨了，地铁站温暖着一群乞丐，还有他俩。

“这下他没法儿跟我了。”五娟说。

“妈，要是你出不来，就甭勉强，反正我等你的时候能看书。实在等不来我就明白了。跟上回似的。”

“跟吧——我往大海里跳，他也跟着跳！”她狞笑着，美丽的眼睛瞪得那么黑。

“等我挣钱了，你就不用这么苦了。”他说，摇一摇她的手。

她发现晓峰的手又干又烫。她马上去试他的额、嘴唇。

“你病了？”

“嗯”

“怎么不打电话给我？”

他笑笑：“好几天了。”

五娟不容分说地把他送回学校寄宿楼。整个楼都放了寒假，空成了个壳子。都走了，只有晓峰没地方好走，在空楼里孤零零害病。有她，晓峰仍是个孤儿。她进了房间，见晓峰床头放了个很脏的玻璃杯，盛了半杯自来水；床边地上是个盆子，残破的一瓣面包干得扭曲了。一房间发烧的气味。孤儿晓峰。五娟满心黯淡，又满心温情。

她逼他躺下，自己很快买回了水果、果汁，阿斯匹林。她看守晓峰熟睡，三个钟头一动不动。其他三个室友的床边贴满女明星，或者男歌星、男球星的巨幅相片（五娟都叫不上名字），晓峰只贴张课程表，他床头那张五娟和他的合影看上去也历史悠久了，让尘垢封严。所有人都比晓峰活得热闹。五娟还看出晓峰的不合群；即便一屋子室友都回来，他一样会默默生病。他不合群还因为他的自卑：同学断定他只能是老师的好学生，妈妈的好儿子。

下午两点，晓峰醒来，浑身水淋淋的全是汗。五娟找出一套清爽内衣，用脸试试，是否够软。

“我自己来，”他伸手道。

五娟在那手上打一记，开始解他的钮扣。她的手指像触着了一笼刚蒸熟的馒头，马上沾湿了。

“妈，我自个儿来！”他用发炎的嗓音叫。

“忘了你小时候？隔一天尿一次床，把我也尿湿，我跟你一块换衣服！那时你八岁。”她说。

“八岁？那我够能尿的！”他笑道，身体却紧张。

她脱下他的衬衣，牛痘斑长得那么大。她用温热的毛巾擦拭他的全身，无视他的成长和成熟。她的动作稍有些重，很理直气壮。我是母亲啊。他闭着眼，尽力做个婴儿。

“…你知道你吃奶吃到几岁？”

他闭着眼：“嗯？”

“三岁。越吃越瘦。你也瘦我也瘦。我舍不得你啊，不给你吃你就什么也不吃…”她把他上半身靠在自己右臂弯里，哺乳的姿势。这姿势竟不会生疏。“你特逗！一吃奶就睁大眼，眼珠转来转去，想心事，想不完的心事！…一边唆我的奶，一边还用手抱着那个奶，就跟怕人抢似的…”她笑起来，像扮家家抱假婴儿的小女孩那样充满兴致。

“晓峰，没你我可不来这鬼地方。怎么就过不熟，过不熟呢？连狗都长得那么奇怪！树啊草啊全叫不上名儿！晓峰，没有你，我肯定死了。”五娟说，很平静家常地。

晓峰突然扭转身，紧紧抱住五娟。她感到自己成了娃娃，被他抱着。她看到他锁骨下有颗痣，跟她一样。你哺育一块亲骨肉，等他长大，你就有了个跟你酷似的伴侣。血缘的标识使他永不背叛你。

她抱着他，也被抱着。或许你在生育和哺乳他时，就有了个秘密的目的。或者说是一份原始的、返祖的秘密欢乐。这秘密或许永远不被识破，除非你有足够的寂寞，足够的不幸。

你抱着他小小肉体时，原来是为了有朝一日被他所抱。往复。轮回。你变成了小小肉体。

五娟回到家时车库门开着，丈夫在修理他的车。木匠还是木匠，好东西可以修理得更好。他见她就问：“你今天怎么没开车出去？”

“我不喜欢那车。”

他吓一跳。看她一会说：“从什么时候开始不喜欢了？”

她笑笑：“从来也没喜欢过。”

“我给你买的时候，你没说啊…”

“我有什么选择？”她又笑笑：“我有选择吗？”

他看着她从身边走过去，张着两只带劳碌惯性的手。两分钟之后，她叫喊着从客厅冲回来：“你为什么拆我的信？”她摊牌似的朝他捧着印有某旅行社标志的信封。

“不是信，是两张票…”他说。

“拆了你才知道是两张票，是吧？”

“你今天怎么了？”

“今天不对劲儿，平常对拆信这种事屁都不放，对吧？”

“莫名其妙！我不是怕你英文不好，弄错事情吗？”

五娟从信封里抽出两张票。

丈夫说：“是去赌城吗？”

“你比我先知道啊。”

“和谁一块去？”

五娟多情地扫他一眼梢：“我还能和谁一块去？”

丈夫承受不住这么大的希望，眼皮耷拉下来：“谁？”

“晓峰啊。”

五娟等了一会，丈夫什么也没说。她又等一会，听见玻璃的飞溅声。他把一只空酒瓶碎在墙上。五娟笑了。砸得好。

晚上丈夫跟她讲和来了。他说他如何想和她白头偕老。他打开一个丝绒盒子，里面是他的遗嘱。他指给她看她名分下的大数目字。

丈夫头低得很低，不说话，让那不会说话的说话。他眼里有泪，他不许它们落，落就太低三下四了。

丈夫终于开口，说他同意晓峰搬回来住，她从此没必要这样心惊胆战地出去，在各种不适当的地方相约。

五娟心很定地听他讲。从何时起，每个星期四成了她活着的全部意义？是那么多虔诚的星期四，风里雨里，使她和晓峰再不可能完好地回到这房子中来。她和晓峰的感情经历了放逐的伤痛，也经历了放逐的自由自在和诚实。被驱赶出去的，你怎么可能把它完好如初地收拢回来？

“你们回来吧，啊？我不该拆散你们母子。”丈夫说，诚意得像脚下的泥土。

五娟想，这话你要早一天讲，我肯定舒舒服服就被你收买了。我和晓峰会感恩戴德地回来，在你的监视下，在这房子的拘束中活下去。可借你晚了一步。

“谢谢，”她说：“不啦。不麻烦啦。我已经决定离开你了。”
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第六周。

五娟在咖啡店等到十一点，也没见晓峰。她打过两次电话，也不是晓峰接的。她身边放了只旅行包，里面装着她三天的更换衣服，还有一双踏雪的靴子。反正去赌城的班车一天有多次，五娟踏踏实实坐在老位置上，眼睛盯着老方向。

老师惊讶地问为什么。晓峰笑笑，反问：“你呢？你那时不想摆脱家——我是说，一个人快成年的时候都有一个他想摆脱的长辈…”

老师稀里糊涂认为他有道理。他没注意到晓峰眼里有泪。他看不懂这个少年脸上一阵微妙的扭曲。那是交织着忠贞的背叛。

五娟不知道这一切。她更不知道晓峰的背叛始于他紧紧抱住她的一瞬。她静静地等。她的狭隘使她深远，她的孤单使她宽阔。她呼吸得那么透彻，把整个小雨中的公园，以及公园的黄昏都吸进心脏。她那庄重的等待使伊朗小老板渐渐地、渐渐对她充满肃穆的敬意。






26.簪花女与卖酒郎



姨妈在卖掉她之前叫她在这里等着。不是真卖、等于是卖。

姨妈走后，齐颂四面绕了颈子望，没人，她把挎包里一个花结拿出来，别在脑袋顶。她不知道这东西别在脑袋顶就错了。然后她又四面扭头，这回希望给人看到。下午两点，这地方顶没人。柜台里的人在等生意，是个墨西哥小伙子。他见齐颂顶出那么个花来，对她笑了笑。他也不知道它不该被顶在那儿，弄得齐颂好端端个闺女不三不四起来。

齐颂二十岁，早没妈了。三个月前从山东来美国时，还有个爸。一天爸去姨父厂里上班，上着上着就死了。还缺一个月爸才五十，是他一直偷偷害着的肝病把他杀了。姨妈就同齐颂商量：今后齐颂就归姨妈。姨妈看出齐颂笨笨的，不难整治，比方让她穿什么她就穿什么，一有意见，姨妈说：“你是穿给我看的；要我看着顺眼，喜欢才好。你喜欢，没用，我不会给你买。”齐颂就笑笑，算了。姨妈把她打扮得跟自己的女儿一样。只是自己女儿从没有一次照她心愿打扮过。这个女儿十七岁时把头发染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和宝剑，十八岁时在一号高速公路上开车开到海里去了，再没给打捞上来。

墨西哥小伙子对坐在窗边的齐颂说：“你要喝点什么吗？”

齐颂并不知他讲的什么，愣一会说：“是。”

“要喝什么呢？”

“是。”她答。

小伙子嘿嘿乐了，看着她好玩。她也觉得这个墨西哥小老乡怪漂亮，人是不高，八成高不过自己，但很不难看。尤其他一对眼，毛茸茸的，那么深刻的双眼皮。

“我英文讲得很赖。”他说。

“不。”她说，齐颂在遇到英文提问时，一般回答两次“是”，一次“不”，在成人英文学校也这样，答对答错比不答强。

小伙子被鼓舞了，拿了杯啤酒给她喝。问她多大了，叫什么。这个她懂。上学头一天，四个钟头就学这两句。答完，她拿同样句子问他，他说他二十一，刚刚够格在这里卖酒。

“我叫卡罗斯。这个小馆是我伯父开的。我晚上去州立大学学电脑…”

“伯父！伯父！”齐颂兴奋起来，她听懂了这句，它和姨父一个讲法，“我有姨妈、姨父…”有关他们，她没词去讲了。姨妈在赌场洗牌时认识了姨父，姨父开着一间造塑料购物袋的小工厂。

卡罗斯坐在了她对过，膝顶了一下她的膝，赶忙躲开了。“你很美，”小伙子说，脸一红，自己把自己吓着了。

这句恰巧也是齐颂懂的，个个人都对她讲这句。她答：“是，”想想不好，又说：“不。”

这会儿姨妈在美容店让人把她头发做成个蒲公英。做完她才去谈卖齐颂的价码。

不是真有价码，意思差不多。

“你住哪儿？”卡罗斯问。

“是。

“我的英文真屎。”他笑着说。

“是。”齐颂说。心里觉得很对劲。眼便朝他花一般开放一下。

两个老头钻进来，坐到柜台一圈的高凳上，要求卡罗斯把悬挂在墙角落的电视机打开，他们要看球赛。卡罗斯跑去伺候他俩了，临走把齐颂腕子轻轻一捉，说：“快别让他们看见我给你啤酒喝！”

齐颂认为他肯定说的是：“我去一下就回来！”朝他矮矮、矫健的背上追了句：“不！”意思是：你不必照应我，卡罗斯回头对她一笑，觉得她在和他发嗲。齐颂看出他这一笑有多少温存。她觉得他是一点点在越发傻气起来。他开启酒瓶时，下巴往胸口掖，一身劲全跑到颈子上，颈子慢慢胀开。他浑身都透着勤劳和有力。

姨妈这时正支着蒲公英发型，往牙医那儿去。洗牙的时候，她跟她谈出售齐颂的时间。是牙医的哥要齐颂，要了齐颂，姨妈得一万块做媒钱。所以姨妈不是真要卖齐颂的。

齐颂支起颈子去看卡罗斯，正碰上他也在看过来，眼睛撞上，俩人都壮起胆把目光持续住。不大工夫，齐颂手心出了汗。

两老头给伺候舒服了，卡罗斯闲下两条臂，轻轻荡着，打算再回到齐颂桌上。齐颂已捧了本课本在读了。她在书上挑个词儿，再将书合在胸口，眼闭上，下巴轻微向前翘，出声地念那词儿。念一趟，她头点一下，念得卡罗斯迟迟疑疑走过来，扳起她手，看看那书，说：“你念得不完全对吧？”

“是”

他把词儿也念一遍，又问：“听我念了吗？”

“是。”她答。

“发现你的错了，是吧？”

“不”

他倏地将她瞅着。她也虎起眼瞅他回去。

卡罗斯坐到她对面，腿换上她的腿。两双腿就这样挨在一堆。过了一会，俩人都露出探险般的气短，不过那气短一点不受罪。

“你错了。”卡罗斯说。

齐颂答应：“是。”

“知道错在哪里？”

“是。”

“那我念一遍你跟我念吧？”

“不。”

卡罗斯实在觉得这个东方小妞好玩透了。他的眼睛也对齐颂开放出两朵火花。齐颂看着，想它们可别熄了。他不知她并不在存心反驳他：她就这样两个“是”一个“不”。跟一切一切全一样，全是两个“是”一个“不”；两个肯定，一个否定，就编织成了日子、生活。也跟跳舞一样：进两步、退一步；左两步、右一步。

姨妈这时仰着给搁在了牙医椅子上，俩人讲得差不离了：价码、时间。牙医说他哥虽有六十，人还是体面的：聋哑有什么呀，将来齐颂嫁了一人说话一人算，架也永远不吵。姨妈啐出一口血唾沫，打趣说她今天就收媒人礼钱哟；不然下礼拜新娘上了床，媒人扔过墙哟。

齐颂不知姨妈这时正推销她，只希望她今天晚晚地来接她，让她跟这小老墨多学学英文。卡罗斯瞅着她一遍遍念那词儿，皱眉笑了：“还是不对，看我——”

齐颂就更使劲看他。他侧过脸，给她看他舌头在张大的嘴里咋动。

“懂了？”

“是”

她便也侧了脸，张了嘴，什么声没出，格格笑起来。卡罗斯伸手逮住她小臂笑着等她笑完。这才又开始念，齐颂不舍得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡罗斯觉得她样子好看死了。他禁不住伸出手，穿过小桌，去碰齐颂嘴唇，忽又发觉碰不得，手收在半空中。

俩人都没了声响、动作。俩人都瞥见对方的胸中一鼓一瘪。俩人的腿挨在一堆却都装不知觉。渐渐，也真没了知觉。

姨妈这时已在快步朝这儿走，腰里揣了五千元现款，说是另五千元要等齐颂真正上了新嫁床她才得。姨妈不慌，那聋子有成屋子成屋子的钱。这事对得住齐颂死了的父母，也对得住她自己，姨妈这样想，脸按都按不住那笑。

齐颂一点感觉不到姨妈的逼近，她觉得自己和卡罗斯就这么美美地待着，谁也不来打扰他们。

卡罗斯说：“哪天我去找你，拿车带你出去玩吧？”

齐颂一个字也不懂他讲什么，尽管他讲得很慢。但她仿佛又是懂的——这样地对着他眼睛，还会有什么不懂呢？她郑重地答：“是。”

“那么我能不能有你的电话和地址呢？”

“是。”

卡罗斯脸上升起幸福。“我后天不上班，我开车去你家接你，然后我们去…我们去哪儿？”

“不。”齐颂含笑说。

卡罗斯懂得她，她的意思是“我不在乎去哪儿；去哪儿又有什么关系。”

姨妈这时还欠一条马路就到达了。一辆敞篷的“奔驰”（宾士）车穿了红灯，险些儿蹭没了姨妈的鼻子尖儿。姨妈大喊：“狗娘养的！”但“奔驰”没被骂着，开它的是上岁数的聋子。

齐颂觉得姨妈永世不回来领她了。她觉得这个英俊的小伙子与她之间的事已是天定了。

卡罗斯两只手在桌面上匍匐，接近了齐颂平铺在那儿的双手，十根指甲粉红，不是涂的，是种年轻纯然的粉红。卡罗斯就要扑到她做活儿做得粗糙的手上了。

对过教堂的大门乍然开了，拥出一群高兴透顶的人。当头间是新郎和新娘，俩人边走边吻。人堆里抛出五彩纸屑，纸屑落到新男女头上和身上，他们不顾，只紧拥着，一人给一只手、半张脸应付人群。好像他俩合拢到一块，各人都只剩下半个身子了。

“他们结婚了。”卡罗斯说。

“是！”齐颂说。

“然后他们去度蜜月——看，进那辆车里了，看见吗？”

“是！是！”

俩人一同看着那缓缓开动的车。还有阳光与风里仍哆嗦着飘荡的缤纷纸屑。还有教堂内未杏的乐声。卡罗斯的手和齐颂的手拉上了，汗出在了一块，指尖全在抖。他俩都有那感觉：别人在实现自己。

就在卡罗斯返身去拿纸与笔，要抄录下齐颂的电话。地址时，姨妈到了齐颂跟前。

“怎么可以喝酒？！”姨妈说。

“是啤酒。”齐颂说。

“啤酒就不是酒？”

齐颂愣一下，又是那“算了”的一种微笑。姨妈正渴，便把剩在瓶里的啤酒一口气喝了，俨然是牺牲自己替齐颂喝它的神气。

卡罗斯走过来。姨妈拿出钱包，抽出几张零票按在桌上。

“酒是我请小姐喝的。”卡罗斯怯怯地说。

姨妈顺手将钞票拾回。“你问她岁数了吗？还好没警察，不然你要挨罚了！”姨妈嗔笑地说。话给她说成一段小调，委婉俏皮。

卡罗斯把纸、笔速向齐颂，说请她把地址、电话写上。姨妈立刻替齐颂接过，“我们不住在附近，是路过此地的，对吧，颂？”

“…是。”齐颂答，并不知姨妈与卡罗斯讲的什么。

“那你们住哪儿？”卡罗斯有点焦急地问。

“住中国。是吧，颂？”

“是。”齐颂应着，朝卡罗斯满眼是话地望一眼。

“我可以去中国找你！”卡罗斯对齐颂说。

姨妈对齐颂笑吟吟译道：“他说呀，咱住得离他太远啦，不好找呐！”

齐颂急坏，忙冲他说：“不！不…”

卡罗斯对姨妈：“告诉她，等我毕了业，攒上钱…”

“颂啊，他说啦，他可忙着呢，没空陪咱们说话了。”

齐颂听了忙说：“你去忙你的，我明儿有空再过来看你…姨妈，你这么跟他说呀！”

姨妈转向卡罗斯：“她说，以后就再见不着啦。”她伤感地朝他笑一笑。

“那明天吧？好吗？”卡罗斯对齐颂说：“明天我开车上你住的地方，去接你…”

齐颂听懂一个词儿：明天。她头点得忙乱：“是、是！明天我还到这儿来找你。”她拿中国话对他说，只有“明天”是英语。

姨妈对卡罗斯：“她说明天太晚啦，她明天就回中国了！”

卡罗斯给噎了，毛茸茸两个眼全力张着，朝向齐颂。

姨妈便拉了齐颂往门外走。齐颂挣着，泪快出来了：“姨妈，你告诉他：我有空还来的，叫他等我！”

卡罗斯等着姨妈替他翻译，一脸生离死别的紧张。

“她说她不会再来你这儿了。”姨妈在卡罗斯肩上拍了软软一掌，完全是个慈母般的老辈儿。

卡罗斯凄惨地笑笑，说：“那就请你告诉她…我爱她！”

这回姨妈不吱声了。

齐颂急问：“姨妈，他这句说的什么？”

“说的屁话，听了要脏你耳朵。”姨妈说。

卡罗斯眼巴巴看着老女人推着她走远，那朵别错了的花在她头顶一跳一跳，终于落到地上。她俩都不察觉。

卡罗斯慢慢跟过去，拾起那花发结。她俩走没了，他眼泪滚出来。

两个老头趁机溜出店门，没付账。






27.扮演者



（1）

找上门来时，钱克正和女朋友谈散伙。他光着脚丫，蓬乱着头；女朋友也光着脚丫，蓬乱着头。来人看看他俩的样，一清二楚他俩刚做过什么。被窝团得有姿有态，像人；他俩没了精神，窝在那儿像被子。

来的是舞剧团的编导，姓沈，耳朵上总贴满小胶布块儿，每块里面都是一根针，每一根针都治一个病。沈编导以为人们在她背后也叫她沈编导，不知道她一转背人全叫她“后勤部”，意思指她那个天真活泼的大臀。

“有件重要的事跟小钱单独谈。”沈编导对钱克女朋友说。

钱克脸更灰了，明白她要谈什么。让他弄得连打三胎的菜场女售货员肯定找到剧团门上来了，不然就是她丈夫找来了。

等女朋友一退出去，沈编导马上眉开眼笑。钱克糊涂起来，气氛里没有算总账的意思。

“《娄山关》里缺一个重要角色。”她说，一脸细皱纹鱼一样游动。

《娄山关》是沈编导新编的一个现代舞剧，里面有一段领袖独舞。近两年电影里不少过世的伟人再世，但让领袖舞动起来，是个绝对创举。剧团的人议论：“后勤部这下子非打红不可！”

“这个重要角色就给你！”沈编导说。

钱克正在那儿无聊地蠕动，听到此猛一静，险些闪了脊梁。钱克二十九岁，早年学舞蹈没能兼顾学文化，因此他出落成一个不完全的文盲。他的文盲素质使他沉静，不爱加入是非，不争夺角色，有种原始的高贵。他甚至是有诗意的：对某件东西空瞪一会眼，再沉醉之极、心乱之极的叹口气。有次去拉萨演出，他很长时间的看着天空，叹出诗来：“啊，蓝蓝的天空一丝不挂！”

钱克拿他晴空一样透明的眼睛看着沈编导：“给我重要角色？”

“对，你。”沈编导笑得像个妇女主任。

“我…我一年多没咋练功，一身肉，重了二十多斤。”

“重才好。”沈编导说，隐喻无限的。

钱克是惟一不晓得她那创举的人。他对剧团正进行的活动一向是超脱的。他跟沈编导这样的剧团首脑几乎没有往来；不像其余的人，生杀大权给这女人掌握着，当她面认她做皇母娘娘，背地又屈得慌，一口一个“后勤部”的复仇。钱克从不像这些人，对沈编导把脸翻袜子一样翻，他一向对舞蹈和做人方面的进取抱浑然超然态度。抑或他根本没有态度。对沈编导的全部印象就是她有个尖下巴、大眼睛的十四岁女儿，怀抱一只尖下巴、大眼睛的白猫。

沈编导已搜寻出一面镜子，此时正用巴掌抹去浮灰。“忽”地一下，她像推出电影大特写一样把镜子推到钱克眼前。

“你看你长得像谁？”沈编导说。

钱克认为自己长得像爸，那个在自行车行蹲着转车轮辘至少三辈子的爸。还有一点像舅舅，教了至少五辈子小学二年级的舅舅。钱克的脸因发胖而线条丰厚，连鼻子也壮实不少。过去没人觉得他有副大个子，自他胖起来人们摹然间意识到他的存活是颇占地方的。他发胖是因为一年前派他去拉幕，不必练功的缘故。

“没看出来？”沈编导作恼又作嗔地笑，将他一垛草般的头发往后一捋，露出庞大一个额头和已经开始大撤退的发际，“再好生看一下！”

“嗬嗬，”他憨厚地笑了。菜场女售货员向他要钱打胎，他就这样笑。“嗬嗬嗬，”他笑着点头，躲开镜子，表示看出他相貌中的伟大潜在。这个相似让他汗毛直竖。

“像吧？嗯？”

“嗬嗬。”

沈编导把镜子挂回脸盆架上方的钉子上，但她前脚松手镜子后脚就“啪嗒”掉地上八瓣子。地上是一堆结满蜘蛛网的舞鞋，墙角有个小煤油炉，上面的锅和炉身都裹一层黑丝绒般的油垢，锅沿拖出一根长一根短的面条来。钱克在食堂赊账太多，三个月工资都不够还，他这礼拜起不吃食堂了，自已在小锅小灶上下面条。沈编导觉得钱克在这环境里像荒庙里一尊半塌的菩萨，人人都在新楼里占了房，钱克竟给遗忘了。

沈编导告辞后，女朋友拿钥匙开门就进来了。钱克正在对沈编导留下的一本共产党党史，一本舞剧大纲出神。大纲封面上印着毛泽东的狂草《娄山关》，这一段词钱克一个字也看不懂。

女朋友说：“我都听到了！”

钱克说：“你回来干啥子？”

“我都听到了——叫你演毛主席！”女朋友也把他前额的头发捋干净，庄严的瞪着他，就像前些年的人瞪着那些巨大的石膏像、铜像、大理石像。女朋友说：“你龟儿要出名了！”

他指着下巴：“这里还要加上那个疣子。”

女朋友手舞足蹈：“西风烈，长空雁叫…”

他问：“啥子？”

“娄山关啊！红军在娄山关打了一仗，打惨了！你不晓得？红军差点全军覆没！沈编导讲的——马蹄声碎，喇叭声咽。”

“你才说的啥子？啥子西风？”

女朋友指着舞蹈大纲：“你完了。毛主席诗《娄山关》都不晓得！沈编导讲的，娄山关一战，毛主席心情很不好，才写了这首诗！”

“哦。”钱克大致记得这舞剧最初讲给大家时，他正在跟菜场女售货员为打胎的钱恼火、发愁、讨价还价。那时他心情也很不好，把幕都拉错乱了：应该先关大幕，后拉软景；他弄反了：大幕没关，软景的大松树先给他吊上去，观众眼睁睁看大松树连根拔起。过后每个人都跑来骂他，女朋友听不过去，干脆住进他房里臭骂他三天三夜。连跟他睡觉都骂。骂完了她就和他仔细地谈起散伙。

“我就不信后勤部学过这么厚一本共产党党史。”钱克说。

“不管她。反正你龟儿要出名了。”女朋友说。

一天，沈编导把全部人马集合到排练厅。沈编导穿一件海蓝无袖连衣裙，头发吹成对称的十二朵大波，自两个太阳穴一朵朵排下去。

她对人们很有故事地笑一下，说：“注意啦——”

从侧门走进一个人。那人颇魁伟，一身洁净的灰布军服，脚上是只麻窝草鞋。他背上那个竹斗笠伸出一根蔑纤，戳在他耳朵上，他不能轻易动头。他一路走过来，沈编导就一路退下去，他最终取代了她的位置。

沈编导忽然拍起巴掌来。

队列里有几个男演员说：“钱克！钱克！”

沈编导笑了，说：“我不用宣布这个重要角色的扮演者了吧？用舞蹈形象来表现领袖，从来没人尝试过！敢吗？谁敢！…”她锋利的眼神从人头上一刮而过，双手骂街似的掐在腰上。

钱克不知该怎样招呼大家的审视，索性把脸仰起，目光从窗子上一个破洞伸出去。那抽象的目光使钱克有了双古典雕像上的无眼珠的眼睛。他头发事先让沈编导塑制过，抹了鸡蛋清之后它很有可塑性。蛋清违反了头发天然的走向，勾销了他先天的懒散、轻浮。他看去的确像毛泽东长征时摄的那张忧郁、憔悴、充满忧患感的相片。

“嘿，钱克，少个疣子，少个疣子！下巴上、下巴上！…”有人叫道。

大家便开始评头论足，笑得哗啦哗啦的。

“钱克，对嘛，长好长丑不打紧，要长得对！…”

“钱克肉没长对！长一身伙夫肉，咋要得？要长将军肉！…”

钱克目光并不收回，喷出一蓬唾沫星子说：“锤！”（注：“锤”即四川俚语中最粗俗的秽语。）几名男演员回他：“锤！”

沈编导心一抖；这样“锤”来“锤”去，到登舞台那天还是个叫钱克的二百五；她的创举不仅成不了创举，还有政治官司要吃。这时她才突然意识到，自己想搞出的这一记轰动，是身家性命的赌注；不是大成功，就是大毁灭。已有剧团领导反对她，说让领袖在舞台上“劈叉大跳”太不成话，说沈编导太想哗众取宠。再看看眼前这个钱克，根本无法让人对他生出半点尊重。即便他下苦功学出几套领袖招式，内里还是这么个半人半仙的二流子。他脚上的草鞋——这一会就给他踩塌了帮子，舒舒服服趿成拖鞋。他忘了刚才走进来时的仪态，歪脖树似的斜插在那里，手指头轮流去鼻孔里挖。沈编导想，一定得让钱克脱胎换骨。这个舞剧不成丰碑，就一定是滑稽杂耍。
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从事情宣布后，钱克就不跟大家过一个日子了。沈编导把他隔离到楼顶上一个房间，原先是间小排练室，共三十平方。房间一头安了张小床，一张小桌两把太师竹椅。小桌上放一盏三十年代的乡村油灯，灯下是书、纸、笔。墙上挂一张巨大的军用地图。“娄山关”三个字被浓重打了圈圈。对过墙上是块银幕，供钱克自己放映毛泽东的生活纪实电影。沈编导不许钱克见任何人，不然他闭门修养的“伟人”气质会在他和别人胡打浑闹的头一秒钟给毁完。钱克对着镜子做各种高瞻远瞩的表情，心里默念：“我不是钱克，我不是钱克。”渐渐的，他一点也不觉得“不是钱克”这念头别扭了。第三十天的早晨，他从床上起来，走到镜子前，身上“刷”的一阵麻酥。他发现镜子里的人非常陌生，那眼神的沉重，那举止的不可一世，绝不属于钱克。这一刻他披一件旧军大衣，下摆扫来扫去像个大氅；手指间夹一截香烟，往唇间送时，那微微凝结的眉心透出一抹儿轻蔑。惟妙惟肖。他已不记得钱克是怎样走路；现在他走的步伐，叫做“龙行虎步”。最初几天沈编导帮他总结这步伐的特征，并编出三种节奏，以操令喊着他练。昨天他仍需要自己给自己喊操令，而这一会他走得如此自然，如同精灵附体。钱克纳闷这个脱胎换骨竟在一夜间完成了。

除此之外，他读书、写字、练书法。共产党党史总算读完，一本字典从方的给他翻成了圆的，并且每一页都飞张起，合不住了。他每天还写一百遍《娄山关》，现在只要他一碰那枝毛笔，不必他手动，笔自己就认得往哪儿走，一走就是一整篇《娄山关》。他将写得满意的贴上墙，墙贴没了，就贴上天花板，无休无止，天地一色的《娄山关》。他的书法也见长进，虽然丑恶，但丑得不卑琐不零碎，丑得气吞山河。他感觉自己跟钱克越来越远，除了夜里还做钱克那些没出息的梦。

偶尔，他听钱克这名字被人唤时，会一阵子神志飘忽；飘忽之后，他还会迟疑。他不情愿认领这个“钱克”了。

食堂的王师傅和小朱司务长仍是钱克长钱克短；他迟疑，他俩就拎着刷锅把子撵他：“钱克你装不认得我？你五个月不交伙食费你就不认得老子了？”他总在所有人吃完饭之后才进食堂，独坐在狼藉的餐桌上吃剩菜。沈编导禁止他跟大家一块吃饭，一块练功，尤其禁止他进公共澡堂。澡堂是最没有神秘的地方，沈编导想以隔离来营造大人物特有的距离感与神秘感。

他于是决定不去食堂吃饭。食堂很破坏他的情绪。他对沈编导说应该吃炒米、炒面，或者红米粥、荞麦粑粑。沈编导一打脑袋，说：“对了，毛主席当时就吃这些！…”她当天中午让女儿把饭给送来了：一个粗瓷大碗，两块荞麦粑粑，漆黑烂炭，上面堆着鲜红的腌辣椒。毛泽东当年往往只吃一块粑，把另一块省给警卫员或马夫吃。他便也只吃一块，瞪着第二块心思像翻烧饼：吃，还是不吃？

沈编导的女儿叫小蓉。小蓉从没把他当个人，来了把碗往门台阶上一跺。他听见这声跺就来端碗，对她笑笑。小蓉从不回他笑，眉心一蹙，大眼睛便死一样垂下。他不甘心，伸手去拍她头；她不必看，头便十分准确地躲过了他的手。然后她转过身，脊梁朝他，一会儿仰头看看天上的鸽子，一会低头看马路上跑的车。她趴在走廊栏杆上，脊椎骨像一串珠子。有时他从她脊梁上看见她在笑，安静的、梦一样的笑。

然而这个第三十天的早晨，小蓉对他的态度变了。她把那碗红米粥放在门阶上时还如旧：那么厌倦地一跺。但她眼睛从他的脚、他的腿、他巍峨犹如雕像的躯干升上去。她终于微仰起脸，看到了他的面庞。她战栗一下。她看见的是一张自负的脸容；是那种认清自我使命、立志普渡众生的自负。她看到那双眼微开微合、似笑非笑，一切尽收眼底，一切又不在眼中。

小蓉怯生生地笑了一下，将两手扶住门框，脸倚在手上。他从没见过如此娇憨的小姑娘。

他走过来，旧军大衣挥洒出他的神威。他像一只猛虎一样步态持重，有一点慵懒。猛虎急什么？整个林子都是他的。

小蓉的脸一哆嗦。他想，小蓉千万别脱口叫出“钱克”来，小蓉把指甲放到嘴里去啃。

他走到小蓉跟前，两人被一扇铁栅栏隔开。小蓉突然开口，说外面大街上贴了许多《娄山关》演出广告。广告是他整个的脸，背景是毛泽东那首词通天贯地的狂草，写在金色的烽火上。一个省的人都晓得他了，他成了大名人了。小蓉变得十分伶牙俐齿，也不是一贯的孤傲、病恹声调。她见他微笑，又说：“演出的票全部预定完了！头一个月的票全部卖完了！…我妈说黑市上十张鸡蛋票（注：七十年代许多副食需凭票购买，如鸡蛋、白糖、猪肉。一张鸡蛋票可买十只鸡蛋，是一户人家一月的定量。）才能换一张足球票，十张足球票才能换一张《娄山关》票！”

他点点头。他生怕他一张嘴又变成了钱克。

小蓉穿着雪青毛衣，淡蓝裤子。裤子是她九岁那年做的，因此裤脚有五道折痕，一道比一道新。显然是每年按她长高的尺度放长一截，一共放长了五次。所有在成长发育盛期的孩子都有这种“五年计划”裤子。裤子使她更显得细高细高。当天夜里，他坐在古老的乡村油灯下，脑子里迟钝地浮现小蓉病猫似的美丽模样。

他瘦了。

此后小蓉每天来跟他讲外面的事，告诉他哪家报纸登了他的照片，哪家杂志刊了他的舞蹈造型。小蓉一边讲一边伸出细细的手指摸他胸前的怀表链条。渐渐的，她细细的手指摸到他腮边，摸在他特意蓄起的长鬓角上。

他突然把满是心事的目光洒向小蓉。

小蓉看着他，佝下腰，让白猫从她怀里下地，钻过铁栅栏，进了他的房。

他不再顾得上沈编导的禁令，拔掉门闩。小蓉把铁栅栏挤开，跟一股新鲜的风似的进来了。小蓉看着一屋子领袖的用品，眼光全是敬畏。

他双手撑在腰后，让军大衣撑起，再垂下，一个俯瞰古战场的大将军。

白猫“瞄瞄”地叫，蹭他的腿，又去蹭小蓉的腿。白猫觉得这地方古无人烟，它不习惯。白猫越叫越累。

小蓉训它：“咪咪讨打！”

小蓉这时在打开那张巨大的作战地图。有些字太高，她得吃力地踞起脚跟；她整个人就那样立在她两个大脚趾头上。她立不住了，身体颤起来。他一步上去，从她身后将她抱离地面。他被派去拉大幕之前，他常常托举女演员。这是他的舞蹈生涯中惟一的骄傲。每个女演员在他手上都自我感觉最佳，因为他从不抱怨她们重，即使她们早上多喝一碗粥他也不抱怨。他的托举使她们误认为自己轻如鹅毛。但他从来没有此一瞬的美好感受：他举着小蓉，如同一枝壮实雄厚的莲藕举着一枝荷花，那样自然和谐。

他使劲感觉小蓉的轻盈和她细长的一双腿。他心里充满一个字也没有的诗。

小蓉心里明白有件事会发生，但她不明白它具体是什么事。她闭上眼，双臂向下垂荡，嘴边挂一丝笑。

他抱着这只垂死的天鹅向床边走。

小蓉说：“不嘛。”

他什么也不说。

小蓉说：“不嘛。”

他还是什么也不说，他把连鬓胡子贴在小蓉脸上。小蓉浑身乱动，像不敢下池子游泳的人突然被泼一身水，被激得痛苦而快活。

白猫的叫声充满威胁。

“小蓉！…小蓉啊！”那是沈编导在远处叫。

白猫一听这呼唤，“呜啊呜啊”地答应起来。

小蓉睁开眼看他。他憔悴、忧郁，一个月的红米荞麦吃得他如此憔悴、忧郁。

沈编导顺着白猫的指引渐渐摸着了方向。沈编导的叫声随楼梯盘桓，上升，逼近。

白猫知道它正在得逞，越发与沈编导一唱一和。它还不停的用爪子去抓紧闭的门。

他起身，一共三大步就跨到了白猫背后。他将白猫的颈皮一把扯起，看白猫在空中放大缩小。沈编导一叫，它便将四肢硬硬地撑出去，嗓音变得低沉浑厚。

小蓉的眼睛睁成了两枚黑色的围棋子。

沈编导已上了三楼，还有一层，十八阶楼梯，她就到这门口了。白猫突变的嗓音使她预感到不妙。她上到四楼时白猫的叫声戛然而止。

“小蓉…！”她没方向了，急促地扭转脖颈，手里的小手绢扇得她两眼冒火星。

“小蓉你死哪去了！…”

小蓉以一只胳膊撑起身子，看他用枕头捂住白猫。白猫整个被捂没了，只剩冲天竖起的尾巴。他面无表情。只是看着小蓉。那根尾巴鞭子一样抽打他的两个手腕，之后它越抽越软，终于停息下来。

小蓉恐惧地等待。他铁青的一只手仍捺在枕头上。

沈编导在他紧闭的门口站了两秒钟，便折回了。她看到那个角色已在他身心中成长起来，一天天消灭了钱克。这正是她所期待的。她不能在这角色彻底成活之前使他受到横来的打扰。

当时他揭开枕头。白猫已死去，睁着两只小蓉式的大眼睛，一个粉红鲜嫩的小舌头露在嘴外。

小蓉一个泪瓣也没掉。她不能当着他的面还原成一个为猫掉泪的小姑娘。她觉得她的懂事成熟来得这么伟大、轰然，并带粉碎性，因此白猫的死很合气氛。小蓉自始至终没说一句话，她起身将白猫搂住——她搂住的是牺牲的自己。

他伟岸地立在门口，目送小蓉。他想，小蓉是他惟一爱的女人，对小蓉，他不再有一贯的胡闹心情。他看着小蓉细小细小地走着，走远，他要等她长大，等一棵许了愿的樱桃树以开花来还愿…。

这天晚上的合乐彩排，他回到人群中来了。他不再像从前那样，趿着鞋，叼着烟，甩着一月不洗的头发，两眼一路调戏着女演员们就走来了。沈编导对他说：“记住，你不再是钱克。”

这是第九十天。他不是钱克已经九十天了。进排练场时整七点，灯一齐打开，十二月的冬雾在灯光里萦绕得有形有色。他披着那件旧军大衣大步走进场地，乐队轰地奏起乐来，他顿时看见自己顶天立地的阴影。

所有人都转脸向他，目光遥远，似乎与他隔着一重历史。
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果真没有一个人叫他钱克，连伙房的王师傅（这会坐在观众席里瞧热闹）也停止叫他“龟儿钱克”了。沈编导见他到场，飞快跳上舞台，胸口的哨子弹跳不安；那圆而大的“后勤部”此时是个稳健有力的舵盘，时而把她推向左，时而向右，调动着众舞蹈的位置，舞台上此时是一群“火焰女神”，各执两栖火炬做情绪伴舞。他屹立在舞台中央，所有人对他惊人的相似大抽一口冷气。

他迈着舞蹈化了的“龙行虎步”走到台前。火焰女神之一是跟他散了伙的女朋友，她一边跳一边咳嗽，激动得不知哭笑。她既庆幸又懊悔和他散伙，若不散，她眼下会不知怎样待他。对待他不能像对待钱克：吵、骂、拧大腿。她只知道怎样待钱克。

他的确感到自己不能再回去做钱克了。回去，他就没有小蓉。小蓉每天从她手掌大的笔记簿上撕一张纸，方方正正写一首诗给他。诗有关痛苦、海、爱情和死，这四样东西没有一样是她见过的，而十四岁的她只对没见过的东西着迷。小蓉坐在最远的一排座位上，安静地为他发疯。

他跨上乐池上方的平台。一池子黑脑袋随他的舞步倾摇。他感到呼风唤雨的气韵，感到那只向前挥去的胳膊伸进了历史。

然后是一个急转身舞向天幕。

随他手的疾书动作，天幕上现出闪电似的一行行狂草《娄山关》——沈编导意识到自己成功了。她严酷的角色培养成功了。她的嘴一阵一阵地啜泣；终于成功了；再过一个星期，《娄山关》就将正式公演。

“后勤部哭了！”人们交头接耳。

“她晓得她要打红了！”

沈编导开始讲演出纪律、化妆要求，全部灯熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那里面是一支中号手电筒。

沈编导指一个男演员喊：“你，去叫电工！”

那男演员拍了拍一个年轻的男演员：“哎！你去找电工，老子累惨了！”

年轻男演员说：“你少拍我，你狗日的了不得啥子？”他说着一巴掌拍回去。前者见这一巴掌来势不善。忙躲，却被拍到耳根子上，耳朵给拍背了气。人们还没弄清头尾，两人已打成一个人了。女演员们又欢喜又嫌恶地“欧欧”尖叫，一边往后靠，给两人腾场地好好打。

沈编导在台下喊：“咋个回事？嗯？”

没人答腔。

沈编导又喊：“哪个在打？站出来！”

伙房王师傅也喊：“好生打哟，打死丢到锅里头，我水都烧响了！”

沈编导再喊：“旁边的同志，看看打架的是哪两个，我记他们过！”

光靠假火炬那点光亮，的确很难看清地上翻滚的是谁和谁。

沈编导急了，嗓音成了碎瓷片：“别打了！李大春同志！我看见你在打！”

安安分分观战的人群立即有反应了，对沈编导喊回来：“谁打了？我在这看得好好的！”

“噢，不是李大春，那是谁？到底哪个在打？”沈编导边问边爬上舞台。

某人说：“是钱克！钱克在打！”

人群愣一下，轰地笑了。他也无声地笑了，像是笑别人。

沈编导走拢，只见昏暗的火炬光亮里一大团尘光，硝烟一般。

“别打了！别打了！…”沈编导嗓音越来越碎，已成了瓦砾渣子。她根本走不进那团灰光里去。

他这时走过来，走进硝烟。他两手仍架在后腰上，军大衣兜满风。

“不要打了。”他说，声音和悦，低沉。

两个打得不知东南西北的人都停下手。

他又说：“快起来吧。”

两人一会也没多耽误，爬了起来，看他一眼，对他的那种奇特的指挥力和控制力不太懂得，却十分服贴。

他对自己身上出现的这种权威性还不很习惯，也对大家那敬而不亲的眼神不很习惯。他又说：“你俩相互道个歉吧。”

两人照做了，他笑笑。习惯来得很快，他已尝到被人服从的快感。快感和着一口辣丝丝的烟聚在鼻腔，熏着脑子，再扩向全身。他几乎忘了是沈编导给他点的烟。点烟时她对他说：“好极了。出神入化。你复活了毛主席——他们都把你当成真的了…”

电工跑来了，说当夜修不了，剧场电路太乱太旧，修不好要起火灾，一定要到天亮才能修。沈编导说：“搞啥子名堂？好几块景要修改，还有两幕戏要重排…去修！”

电工晓得她一不管开工资二不管发奖金，回她：“你急你自己去…”

“去修吧。”他突然说。

电工顿时不吭声了，看他一眼，转身猴似地爬上梯子。

往后的日于，沈编导碰到她威力不够用的事就请他出面。她说：“你去告诉乐队，让他们节奏慢一点！我讲了四五遍，他们不听！…”她又说：“美工组的人顶不好管，你去给他们下个命令！恐怕他们只听你的…”

就在公演的前夕，省里各家报刊全派了摄影记者来，一百多人哄在他房间外的走廊上给他照相。

一名记者说：“请谈一下您创造这个角色的心得！

沈编导说：“关于毛主席再现于舞蹈…”

但她马上被几张嘴打断：“能不能请他本人谈？”他们表示对于她完全无兴趣。

他微微笑着，目光浩然地将一百多张急切的嘴脸打量一番。所有麦克风、笔记本都静得痉挛。他直到将这局面把玩够，才说：“你们该听沈编导的。”

一百多张面孔一齐转变方向，朝向了沈编导。她感激而敬重地看他一眼。

“只有一句要说，”她手捏着胸前的哨子，头微低，显出些许腼腆，“以舞蹈来塑造主席，求神似为主，求形似为辅。”

记者们说：“能不能谈得具体些？举例子说明！…”

沈编导说：“我们马上要开始最后一场合乐彩排，实在没有时间！…”

记者们不满意了，大声请愿，甚至表现出对她的责难。

“能不能让我们参观一下你们的彩排？”一记者问。

“不行，我已经一再向诸位解释过，公演之前，谢绝参观！”沈编导以微笑向四面八方作揖。

记者们更吵闹了：“参观彩排，有什么了不得？…”

沈编导已不止十遍地说：“我们已经把‘谢绝参观’的理由贴在剧场门口了！理由之一…”

记者们此时已听不进任何道理，盲目地愤怒起来，全拿出了社会代言人的腔势。沈编导的声音被淹没到最低层，仅从她的面部表情判断出她在声嘶力竭。

他看着这场大暴动正在排山倒海。他抬一下手——人们顿时敛了声。

他眼睛的余光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那个标准手势：在号召又在指路，在点拨历史又在昭示未来。

“请回吧。”他低徊而从容地说。

记者们的暴动情绪完全被熄灭了。

“请大家回去吧，大局为重。”他又说，同时奇怪自己心里怎么会有如此的字眼。三个月的闭门读书毕竟对他的原质地做了些补救。

记者们的大撤军既迅速又静穆。他们很快下了楼。他凭栏往楼下看，见舞剧团所有人都聚在那儿；他们似乎跟记者们一道受了他的接见和检阅。

他看见立在人群外的小蓉，他想对小蓉递一个亲昵的眼色，但克制了自己。他还想好好抠一抠脚。脚上的湿气恶痒，但他也克制了。“伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。”他不记得在哪里读了这句话。

他感觉着权力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊严；这尊严使他突然诘问自己：没有尊严的生命算是什么东西？

（4）

公演那天，剧场门口贴了张他的全身相，比他本人还巨大。

而就在他化妆完毕，彻底不再是钱克，从内到外变成了毛泽东时，沈编导发现了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看见他抄写的一篇《娄山关》，那是他当信物给小蓉的。沈编导没费劲就搜出一堆信物；他的一枝旧毛笔，一把不剩几根齿的木梳，还有一张人物造型的相片。

小蓉以女烈士的轻蔑眼神看着大哭大叫的母亲。

“他糟蹋你了，你个小婊子、贱胚子！你就送给他去天天糟蹋？…”

沈编导哭得几乎昏厥。她一想到他不仅偷了小蓉也窃取了她的信赖和钟爱，她心粉碎了。

小蓉淡淡地摇头。她说母亲亵读了她和他；她和他是以心相许的恋人；是准备赴汤蹈火的神圣的恋人，而不是母亲狭小、卑微心目中的男嫖女娼。

沈编导这时把离了婚搬到楼上的丈夫叫来，叫他宣布，小蓉这样的行为已不配再做他们的女儿。

小蓉站起身，怜悯地看看这对为利益而合又为利益而离的男女。

“好嘛，”小蓉说：“我现在就走。我现在就去跟他过。”

小蓉被父母五花大绑地扔在浴室里。没人听见她的呼救，所有人都去了剧场，早早等《娄山关》开演。

沈编导怎样也制止不住前夫的盛怒，两人一追一赶地向舞台最底层那间“特别化妆室”走来。

他在里面沉思默想，酝酿角色。

门外三步远，站着临时雇来的守门人。守门人的职责是禁止任何人进入这间“特别化妆室”，他被雇来时就知道，守这扇门就要像守天安门一样负责。守门人不管沈编导的前夫怎样破口大骂，冲锋呐喊，就是不让他靠近那扇门。

这时观众已全部入场。菜场女售货员拿出半个月工资买了张黑市票，此刻正坐在观众席飞快地嗑着瓜子儿。

报幕员退场，音乐起奏，灯光一时红一时蓝。有人突然叫：“大幕起烟子喽！…”

人们发现的不仅是烟，一排火舌从幕的底边翻卷而起。

在电机室的那个电工明白这火是没得救的，因为整个剧场的电路是火的源起。这剧场根本无法承受如此巨大的电力负荷，它太老了。

观众们从各个门窗往外逃时，“特别化妆室”门外是另一番热闹。沈编导的前夫已和守门人火拼起来，扭住彼此，连黑莽莽的烟子都拆不开他们。

混乱向外撤的演员们把他俩拉出剧场。

整个剧场的椅子都着火了。撤出去的人们呼喊着一些名字。

演员和观众早已混得不分彼此。兴奋而恐怖地东跑西窜。谁都认不出谁，谁都和谁熟谙。每听见一根柱子倒塌，人们就“〖HT5”，7”〗〖JX*8〗口〖JX*8〗〖KG*3〗〖HT5，6〗欧〖HT〗”一声。

沈编导突然想起那扇始终紧闭的“特别化妆室”。她在人堆里扒拉着，想证实他没被遗忘，或者他没有遗忘他自己。她在寻找的路途中看见了小蓉，小蓉告诉她那五花大绑其实什么都没拴住，扭动扭动就松了绑。

沈编导问女儿：“你看见他了没有？”

小蓉说她也在找。

沈编导扔开小蓉，去问一个满脸黑烟的人：“你看见他没有？”

那人眨眨很白的眼珠，沈编导发现这是她前夫。她丧气地扔开他，继续往前找去。

他还在“特别化妆室”里，火暂时还没攻到这里。一片黑暗中，他从容地掏出一根纸烟。点烟时，他瞥见镜子里一闪即逝的折射。像，真像。一个神化般的复活。面容、轮廓，以及人为的粘在他下巴上的那颗疣子，都是完美的临摹复制。更要紧的是那抽烟的手势，那神情，那体态，连他自己都看不透如此的酷似竟只是一场扮演。不，这不是扮演。

他知道火舔上来了，浓烟灌进了紧闭的门缝。

他不愿逃生。他手指摸着那颗疣子，不断咳嗽。他一旦出去，小蓉的父亲会第一个上来撕他的脸。沈编导也会上来撕，所有的人都会上来撕。那以百余天培养出来的角色，就会在刹那间被撕得连渣儿也不剩。人们边撕边骂：“混蛋！流氓！你咋个忍心对小蓉…”

“流氓——他一贯是个老流氓！”菜场女售货员也墙倒众人推地跳上来。

“龟儿子——欠了四个月伙食账了！”这回是王师傅。

人们撕啊撕啊，终于谁叫道：“你扮演毛主席呐！就你这个混账二百五——钱克？”

他不能再回去做钱克。他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是个什么面目。世界是仆从的、温驯的。世界是有颂歌和鲜花的。世界是充满尊严的。是的，尊严。

他被烟呛得几乎满地打滚。但他紧抓着那根木柱，使自己站直。

沈编导领着一群人来救钱克，不管怎样，钱克没犯死罪。他们披着水淋淋的棉被，打着手电，边喊边向炼狱般的舞台走来。

那“特别化妆室”的门被气流冲开。

“钱克！钱克！…”人们喊。

一根火刑柱般的大梁塌下，路被切断了。救援的人再不能前进一步。

在路被切断前，人们看到一个魁伟的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、体形、头发都相像得无与伦比。一个有关复活（复制）的神话。

“钱克！钱——克！…”

他不答。

他们不知道他是故意不答。

人们见他晃了晃，却没倒下。

人们最后看见大火失禁了，自由的扬向天空。他动也不动，完整如塑像。就像满城贴的广告：他立着，背景是冲天的金色烽火。






28.馋丫头小婵



我们从不叫小婵“小婵”，前头一定加个“馋丫头”。乡里邻居都这么叫，噱头些，也体己些。一般婴儿开口头一个字说“妈”，小婵的头一个字是“吃”。那时她当然说成“喊”，并且一口气就一串“喊、喊、喊喊喊喊”。后来她到了讲话字正腔圆的年龄，却仍说“喊”，说不来“吃”。也可能冥冥当中她对自己天性中的弱点是羞怯和避讳的。“喊”是娇憨的未成年的“吃”；是邀人宠逗人爱的“吃”，于是人也从不去想这个“喊”很有潜力导致出那个有伤大雅有碍廉耻的“吃”。

说是她那个姥姥与她不亲，是自她两个月开始带她的老保姆。我们都没见过她父母，有说在香港努力发财，有说在青海劳动改造，误差出天壤来了。姥姥在我们这个住宅区看花。我们这一片有些良种玉米，稀罕在颜色上：不白，不紫，是蛋青色。

植物园把花圈成他们的了。姥姥挣看花的钱。看花看不出大钱，因此小蝉在襁褓里就“喊喊”地叫，似乎也冥冥中叫出人的这个最基本欲念中她命定的缺憾。

倚倚歪歪会走路时，小婵便串门去了。开着的裤裆总露出她粉色带青的屁股。有些单身的叔叔说：亲一个，馋丫头，叔叔给糖吃。她便巴巴结结上去亲。

大一些，许多阿姨叫她帮着搬煤块，绕毛线团，只要说一声：“有东西吃哦！”

有回街口来了个吹糖人的，一街都是热的黏的甜空气。小学生们上下学都站住看一阵。难得有买得起的，一旦谁买，学生们都要喝一声闷彩。然后那个得了糖人的孩子满身披挂着羡慕从人闪出的南道走出，嘴里咋唬：“别碰我别碰我！碰折我的糖人我跟他玩儿老命！”孩子们护驾一样就都离去了，总是只剩下小婵。

小婵那时六七岁了，块头极足的一个排场女孩。她眼跟着吹糖人的手走，两挂鼻涕伸伸缩缩，太出神时她也不费事吸它们回去，只翘出上唇去抵挡或缓冲。大起来，她那样子翅起的唇便固定在她容貌上，似乎她对事物的知觉都在这唇上。阴天时，她姥姥两只小脚乱绊地跑到街口叫她回家。她却已帮吹糖人的扯起风箱来，脸涨得通红。

“人家花多少钱雇你拉这大个风箱？看不累僵了你！”姥姥叫。

吹糖师傅慌着开脱自己：“谁叫她拉？她自己要拉！”他转向小婵：“我叫你拉没有？”

小婵摇头，眼眯眯笑了。一看就看出那笑里的贪图。姥姥便伸手来拽，她躲身，猛了些，人磕到炉子上，两只手去护脸，先触了烧得要融的炉壁，拔回手，掌心两块皮就留在炉壁上了。

哭声像宰小猪，吹糖师傅送了个糖宫灯给小蝉，说那糖宫灯他少说熬进去三两糖，也别让孩子枉受一场痛。

多年后，我们还有人记得小蝉那哭以及那盏代价惨重的糖宫灯。“你咋地它了？”我们问她：“喊啦？”她否认有过这事。

她十二了，懂得有些事是该抵赖的。那是文革尾巴上，搞不清怎么就消逝了肉、蛋、糖。没了这三样，粮耗得特快。春天大人们就揉我们出门橹榆钱打槐花去。小婵成把地将槐花掬进嘴，翅出老远的唇边都是泥污指痕。我们说活该人叫她馋丫头，槐花给她吃成炒米花了。又问她槐花没到家就让她消化了，她姥姥拿什么蒸饽饽。

她只浑头浑脑地笑。也不知是她在这儿吃饱，勒出粮给姥姥，还是姥姥惯于尽她足吃足长个儿，她不懂去分担大人缺粮的忧，只拿槐花当零嘴。她与我们年纪相仿，个高出一头，跑动起来，胸脯颤上颤下，不像我们一身于紧。跑热了，她脱掉麻衫，里面一件点点花布马夹，搓洗得纱一样薄，比光身子含蓄些。她常是这身装束在她家门口洗衣服、搔头虱、望街景，有时就干着眼，像空着心又像满心的事。那样站站，不久就有丑话出来了。

我们当时都不信她与板刷头的事。她在男女上根本是木的。有时我们讨论些书上偷读来的风月情节，她一点精神也打不起。

板刷头是个建筑工，跟着马路对过那片新砖一块出现的。说是要起一大窝公寓楼。板刷头常是一身蓝，一动作身上各块腱子肉就你挤我撞的。他头次走过小婵家门口，就马上走回去，为了再走过来。两来一往，他都在看小婵。小婵也看他。他手攥着几串烤羊肉在啃。那时人还新鲜刚刚东进的新疆烤羊肉。他瞅小婉是瞅那被一层纱朦胧掉的身体，小婵瞅他，是想弄清他啃的是什么。

小婵从小就会这样看人。明明懂得人手里拿的是个油饼或雪糕，她却一定问：“你喊什么呀？”后来常被人抢白，她不问了，就这样看，看得嘴唇越翅越远。她那两片聚精会神的嘴唇使她好看得蠢，也蠢得好看。板刷头顺手给了她一串羊肉。那大概就是他们的开头。

后来板刷头被捕时，官方的证词把故事讲得很明了：板刷头以食物为诱饵，将小婵带进建筑地基的壕沟。我们问，你怎么肯跟他下壕沟呢？怎么肯让他在一团漆黑中往你身上暴虐？他绑你去的？

她一把一把吃槐花，像听不见。

我们把沙土往她衣领里灌，她只得脱光身子。我们觉得她脱起衣服来一点不扭捏，还觉得那身子上到处看得见板刷头的秽迹，她答应招供细节，我们才把衣服还她。

听上去那事很苦痛的。

“就给你一包砂糖？”

她瞪着我们，想我们在愤怒什么。“打胎的时候，他给我家好大一块成肉！”

我们愤怒不下去了。都朝她恶心地龇牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一样了，有什么原则性的东西被消灭了。这时她嗡出一句：“我姥姥夜里起来喝水。”

我们问为什么。

“她饿呀。”

姥姥一直在饿，某天小婵发现是自己让姥姥饿的，就用了这个简单法子，让姥姥好好饱了一度。都想起来了，小婵家门外墙上，有阵吊了一块渐渐小下去的腊肉。

打槐花回家，路走黑了。我们暗商量妥当，全走进一个大公共厕所。等小婵往茅坑上一蹲，所有人听了口令一样拥出去，顺手拉熄了灯。我们撒腿跑出去老远，还听她在那瘟臭的黑暗中哭嚎。

那桩事出之后的第三年，小婵的真姥姥回来了。一看就知道是个老华侨，大花衣服大花裤子，走路都不熄掉香烟。她看看只有四十岁，听听只有三十。她的脆嗓子嫩模样把小婵的假姥姥比得格外老、干，简直扫帚疙瘩一柄。

真姥姥对人说小婵父母在国外忙个餐馆，回不来，她是替他们来接小婵的。街坊们也不讳口，祝福一样揶揄小婵：“馋丫头啊，这回你姥姥不用把腊肉吊屋檐上，掐着算着量着地吃了。外国呀，你想用粮盖个房，用猪油洗澡都随你！快跟你真姥姥去吧！”

假姥姥再舍不得也没道理留小蝉了。真姥姥说给她一笔钱，她说死也要死了，又没了小婵，要钱做什么？她只把平常攒的这一点点那一点点，原想给小蝉细水长流吃的食物都拿了出来，都烧了。小蝉仍是害痨症一样地吃，她却不再骂，欣赏地看，看看便流下泪。

“姥姥，你哭啦？”

姥姥轻打她一下：“瞎讲。”又改成笑，说：“那个戴镯子挂链子的才是你姥姥！赶明儿你有的是吃了！什么福没有，吃福总有了！”

小婵也哭起来。把头抵住桌沿儿，泪滴湿了一只鞋。

阔姥姥起程，小婵却没跟着走。两个姥姥一块，拖死狗一样，也没把她拖进计程车。她忽然觉得那个穷姥姥那么让她舍不下。我们都搬进了新公寓楼。小蝉和她的馋痨、坏名誉，以及渐渐动弹不得的穷姥姥留在了原地，仍“嘁呀嘁呀”地讲话，仍如常消耗着食物和岁月。






29.除夕，甲鱼



清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，之后着想：还是老萧阔，出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出来的，老萧的车轮只好在这路上走弹子跳棋。久了，车便与路拌嘴一样，上路就响得吵人。

老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。

雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。

进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧作了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。

集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？人都没得吃，哪里屙得出什么去供狗吃？狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。

老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。

“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。

“不怕的，头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：“这是天下第一肉！”说完龇牙笑了。有的吃，老萧就这么个笑法。

妻子再看看，那东西团团圆圆。“到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！”她脾气有了八成。

老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”

妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发：这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难活了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。写多了，开始忘形：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”、“采菊东篱下，悠然见南山”。问他“都是毛泽东的？”他支吾。心里悲悲地打趣：若毛泽东真的东篱下采菊去，中国事情不知好些还是更糟。

直写到晚上十点，人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。老萧家刚来那阵，不少村邻恭维般问：昨晚又吃好的啦？老萧一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油锅“咝——啦！”老萧隔壁是牲口院，晚饭时人把牲口牵回，恰听见了这声“咝啦”在这村里放枪也不会比这声“咝啦”更炸耳。村里人只用筷头蘸油，数着数滴进煮熟的菜也好，红薯也好，榆钱柳芽也好，总之是“咝啦”不起的。尽管老萧落魄，还不至于从油里省钱，因此老萧理亏似地，把晚饭改到天黑之后。

快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。

儿子想帮他，花一个钟头，也把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。老萧妻子正在院里备柴草，这时探半只身进来：“什么事这样闹？！”

屋里三人瞪着她，全恐怖在那里。

妻子看看那一碗黑绿的东西正冒血，血厚厚凸在泥土扎实的地面上，竟渗不下去。血开始流，流到人脚边，通不过，拐弯向另一人流去。血有着报复和控诉的动机，沉着地动，起着泡沫，一丝热气从血里冒起。

又来了一帮村邻。老萧这才振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠指着它。

大家伙被控净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子炸着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。

老萧提着笔伸头进厨房，耳语一样喝斥：“切生姜不能轻点吗？”

妻子耳语一样抢白：“已经像做贼了！”

两个孩子问：还不烧？还不烧？

妻子又哄又吓：“年夜饭年夜饭，夜里吃才叫年夜饭！现在饿？好哇，堂屋那么多人我请他们都来吃，吃光算数，你们活该没的吃！”

半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”

两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子答道：“这只老哥家伙要熬尽咱家一冬的柴！”

掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变，老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。老萧纳闷：他跟它不那么久违，怎么从来未闻过这么要人命的香味呢？再看看，汤仍不浑，却微微发蓝。“就要好了！”老萧宣布：“你们摆桌子！这年夜饭还得了？吃过这顿饭是驼子卧轨——死也直（值）了！”

天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。老萧妻子以筷子伸进锅试试，抬起脸笑了。老萧想，在这只锅面前，他竟有个笑得如此妩媚的妻子。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。似乎全副身心，全副思绪，全副欲念都被这气味充塞了。它太浓太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。







30.黑宝哥




那时黑宝的大大常对我外婆说：“把黑宝说给你做外孙女婿吧。”

我不懂“外孙女婿”与我的关系，仍是粘着黑宝哥左右，惹他恶狠狠拉我辫子，或把我正在吃的刨冰挖一大半去。

听到黑宝哥的惨号，我会在半小时后端了刨冰去看他。他总是坚强地熬过他爸的臭揍，对我说：“我没招供。”也不知“招供”什么。左不过是偷了谁家一只鸡蛋，碎了谁家一块玻璃；大不了大不了，在谁家煤箱撒了一泡尿。我却很仰慕宁为玉碎的黑宝哥，陪他度过皮开肉绽最难熬的一阵。黑宝哥会边抽冷气边朝他爸后脑勺做“雪恨”的悲壮表情。他爸就总是那个写呀写呀的后脑勺，秃着，一缕发臭的旱烟云绕着。黑宝的爸是专门帮作家协会主席写小说梗概的人。主席把他从农村文化馆调来，发他口粮，给他屋住，还给他调来一个老婆。现在我才懂人们当时怎么管黑宝哥叫“拖油瓶”，当时情形是黑宝爸嫁进城。

黑宝大大是黑宝哥的姑，小脚女人，梳个大髻，包了颗金牙，终年穿棉裤。她管黑宝爸的老婆叫“那鞋拔子脸”。

其实黑宝哥的继母很好看，下巴有点往前伸，但也不至于用去拔鞋。她从来不打黑宝，说打不动，只把下巴再伸长些，黑宝爸就得了“点将令”。

黑宝哥继母的女儿叫小璐子，比黑宝哥大两岁，黑宝哥叫她“姊”，但没得到认账过，人家小璐子有自己弟弟，是黑宝爸嫁进城那年生的，叫小理理，我讲的这段事跟他没关系，就不再费笔墨了。

头次见黑宝哥时，我们一大群孩子在围观某家的大红公鸡站在某家母鸡背上，叼着鸡冠子，母鸡趴成一摊，任一注血从冠子上流下来。这时出来个侉子口音。

“这是踩鸡。”

都拿眼去找，见一个脸生的男孩正咬一根大葱，另一只手拿了只生茄子，白花花的茄瓤上抹了辣酱，他跟晴馍一样啃一口茄子，咬一口大葱。

“踩了鸡的鸡蛋才能孵小鸡。”他知道我们在看他，却不来看我们。他黢黢黑，很多头发，眉毛的终点是头发的起点；嘴唇下、下巴上茸黑茸黑，一点儿年纪就是个很到火候的小老爷儿们。

“为什么呀？母鸡流血啦…”

“踩鸡都不懂？”他说，“母鸡可喜欢让公鸡踩啦，别看它那受罪样儿，是装的！要是公鸡不踩母鸡，就没有小鸡！”

“你爸不踩你妈，会不会有你呀？”个儿最大的男孩问。他起码是初中生，比所有人高一个头。

黑宝哥对旁边的我说：“帮我拿着。”他把啃下大半的葱和茄子塞到我手里，向初中生扑去。

那一扑让所有孩子知道来了个叫黑宝的恶棍。

当晚我去给黑宝哥送那半只茄子半根葱，见了刚挨揍的他。他不仅挨了揍，还被罚掉了晚饭。所以半只茄子半根葱送得很应时。我头次见这么小个屋里装这么大一家人。喝稀粥的声音响得山摇地动。

黑宝爸对我说：“黑宝下次在外头跟人打架，你就来告诉我！…”

“我没跟人打架！”黑宝说。

“你还敢赖，我现在就来揍死你！”

“揍吧，”黑宝大大说：“揍死好，让孩子跟他娘去！不揍死早晚也饿死、屈死！捧死前，先让他给你摔个老盆儿，不然你死那天，指望有人给你摔盆儿打幡儿啊？”

黑宝哥的继母叹口气。大大，大大，就大在这里。

“妈！”小璐子这时忽然叫：“黑宝干嘛老看我！”

大大说：“抠了他眼，他就不看你了！还当是只多他这张嘴，连他一双眼也多了！”

黑宝哥的确爱看小璐子。小璐子的确也好看。怎么骂，黑宝哥还是要看小璐子。我从来没让黑宝哥那么样看一眼我。大大跟我外婆煽动情绪：“我家黑宝一定要娶你家小妹了，他真喜欢她——没看他帮她背书包，帮她到小人书摊上占位子！”而他就是不那么样看我。

小璐子上初中二，从来不参加院里孩子们的玩闹。她有许多正经事做：做三好生，做合唱团员，做剪纸宫灯，做“体操健将”的梦。院里大人们提到小璐子都摆出“没说的”的表情；漂亮、懂事、要强，几世修来的。只有大大叫她“狐狸精”。大大满有理地说：“小小的人，两个奶都挺出来了，不是狐狸精是啥？”

小璐子常穿件红体操服，紧绷绷的像漆在身上的。她头发天然卷，拢起放下都美。小璐子晓得天下人都在看她，因此她总是半烦恼半羞涩地垂着眼。她有时垂着眼就把许多叔叔阿姨们忽略了，走过去，没喊人，但她会回头来补一声，有时还补一躬，因此显得格外礼貌。大人们常说：“小璐子真好，忘了叫人，还回来补！”我们这些见人就傻叫的孩子比起小璐子，就不给人留下什么特别的印象了。

小璐子待黑宝哥不坏，就当没他这个人。有时跑到我家门口问：“在你家吧？”并不说“谁”在我家。然后说：“该回家吃饭喽！”同样不说“谁”该回家吃饭。黑宝哥只有在外面我姊长我姊短地自豪，回家一叫，小璐子会伸长下巴（活脱一个小鞋拔子），眼一白：“谁是他姊！”

有年夏天特别热，小孩子们都爬上办公楼顶的大平台睡觉，一家一张席，铺在水泼凉的地上。我家的席和黑宝哥家的并连，小璐子要两个枕头，黑宝哥就来枕我的。我嗅着黑宝哥的汗酸，触着他细瘦的肢体，心里不知怎的好高兴。

“别动！”他喝我，用一条腿压住我的腿。

我控制不住那股高兴。

他开始胳肢我：“叫你动、叫你动！”我翻腾得像只泥鳅。到现在我还记得黑宝哥又热又狠的手。还记着当时的我怎样急切地期盼每个傍晚。

不知怎么，我在一个露水很浓的清晨醒了，枕头空掉半边。

“黑宝哥！”我带哭腔地叫。

“嘘！…”他制止我。他侧卧在那儿，朝着小璐子，样子有些怪。我盯着他。他勾勾手指，叫我过去。

“你要不要看？”他耳语问我。

“看什么？”

他让开一点身体，一面用手揭开小璐子的半襟小褂儿，上面的扣儿都被解开了。小褂儿下面是一对刚刚含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮肤几乎晶亮透明，而那两丘凸起尤其晶亮，我浑身哆嗦起来，自卑得极深，因为我明白小璐子已从我们这些浑顽的孩童中脱离了出去，那具身体不再有孩童的单调。多年后，我还在想，我见过各种艺术家的女性胸像，而黑宝哥揭示给我的，是最美的。那时才九岁的我，突然对面前这个变化了的女童身体产生了类似膜拜的感觉。那感觉使我渐渐战栗起来。

黑宝哥也默默的。脸上没有半点轻挑和恶作剧。

“你想碰碰吗？”

我滞重地看着他。一种渴望远远地来了。“你呢？”

“我碰过了。该你了。”

他把住我的手，伸过去。我的手似乎拄着他的；拄着他的虔诚和勇气。我和黑宝哥的手就这样去礼赞了。

黑宝哥被大大带回乡下去了。他写信来，说我可以去看他，他会带我去打鸟和找老汇。不知道老汇是个什么要紧人物。到了乡下，才弄清老汇是个家畜医生，会把公畜变成不公不母的。老汇总有炒栗子给我们吃，然后给我们讲笑话。他的笑话令黑宝哥笑死，我从来不笑。

我穿到乡下的是外婆刚给我缝的裙子，白底儿，上面有许多杂色小降落伞。而黑宝哥却说：“丑死！”

我说：“呸！”

“跟偷别人的一样！”他笑道：“那么大——从你妈那儿偷的？”

我想他说的不是真话。一般情况下我穿得再新再异他都不加评论，根本就没看见，没注意。这回他头一眼就咋唬了，就证明他看见了，注意了，没准还喜欢了。在乡下黑宝哥显得壮实多了，脸上没有挨揍的痕迹，也没了那股子狼狈和落魄。这是去打鸟的路上，黑宝哥要打斑鸠让我带回城给小璐子熬汤，小璐子不知为什么黄瘦了，一天天黄瘦下去。

走了很久，头也晒晕了。黑宝哥便来背我，我和他的汗顿时混得不知谁是谁了。他的脊梁漆黑，脖子上有一颗黑痣。黑宝哥黑得真俊，我想着，幸福着，幸福被他的步子颠得浑身扩散。

“你的裙子是新的？”

我以为他早忘了我的裙子了。我说：“嗯，今天才穿！”

他却没说什么了。碰到了鸟，他撂下我就投弹弓。打着了，鸟没死，断翅膀汩汩流着血。我把它拾进我的裙子里，想它疼得轻些。黑宝哥蔑视地笑笑：鸟早晚是个死。

我的新裙子就落了那么块血斑。在正当中，靶一样。外婆费一晚上洗它，也白搭。

第二天早晨，裙子没了。乡下风大，外婆断定是风兜跑了它。我想那条裙子想了好些时候。我家搬到北京，我还去布店找，看看还有没有那种布，白底兜，带杂色小降落伞。

后来就再没见到黑宝哥。有次有个童年伙伴寄来张大照片，我一个个都认出了，就是想不出那个戴眼镜的秃顶瘦子是谁。去信问，答说是“黑宝啊！”我发了半天呆。

那回我从乡下回来没多久，小璐子就死在医院了。死得猝，说是骨癌被误了诊。黑宝哥回来，已不再有小璐子这个人。

又一次出差，想着怎么也该去看看黑宝哥。他活得不怎么得意，一直住在老房子里。他的父亲继母带着弟弟小理理住到新房子去了。黑宝哥一直没娶，我自然明白这多少和小璐子的死有关。

去时他家没人。转到老旧的楼后，见到各家仍晾得密密麻麻的衣裳。我眼睛找着了黑宝家的晾台，那儿飘动着一条旧床单。忽然什么熟识东西往风里鼓了鼓。那床单中央补了块补钉，白底儿，上面是杂色的小降落伞。不会错，正当中，有块淡了的、却永不褪去的血斑。






31.家常篇



灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间，灰灰朝闭着的门喊：“拿三十八号的报纸！”

喊出来张白胖老太太的脸：“你家报纸你妈拿走啦！”她回答灰灰，眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头，他在这条弄堂里已存在三十年了。“灰灰呀，你妈今天没去写毛笔字，她说天热，懒得跑。”

灰灰对老头：“我妈平常这时间到‘老龄书法学校’去上课的。”

“灰灰妈不像我们这种人！我们这种人叫做真真老太婆！”老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心：你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁！这条弄堂，谁家有事瞒人，谁家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出进进没了那个父亲，人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小，人们捉住他问：“你爸呢？”灰灰答：“我爸生病了，在医院。”

“要紧病吗？”

“我妈讲不要紧，是癌。”

过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰：“中饭你妈烧什么给你吃？”灰灰答：“大排骨，油爆虾，咸菜肉丝。”人们断定：这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。

又过些时人们仍问灰灰：“你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子？”灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。

灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫，有几天见灰灰和姊夫阴沉着面孔协作，运了些纤维板进去，然后是钉啊锤，楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说：好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。人不信，不久收电费、收清洁费的人又去，才证实，灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。

姊夫在阳台上浇花，往下一看，回头对姊姊小声喊：“唉，真来了！”

躺在床上的姊姊想支起身往楼下看，很快又放弃了，只伸出脚趾打开电视机。几天前，灰灰对妈说：“妈，我给你找了个男朋友。”妈受了惊吓，却没吱声。灰灰半躺在椅子上，两手捧住后脑勺。他穿件篮球背心，腋窝陷在几块巨大的肌肉下，很阴森的。“老头不错，有房子。”

妈眼神乱了。想伸手理头发，手指在半路又改了主意。头发在妈太阳穴弯一弯，齐脖又弯一弯。有次灰灰揭短样叫：妈，你那头发是烫的！但妈不承认，笑得又凄惨又牢骚，只说声“啊呀！”

灰灰又说起老头的职业、薪俸，妈仍不吭气。几天里，灰灰没再提这事，大家指望他已忘了那无聊念头。然而灰灰却真把这么个小老头引了进来。老头往这屋里一站，全屋子马上充满樟脑气味。人感觉不仅他的衣服，连他整个人都是刚从箱子底下拿出来的。全家都请他坐，请他喝茶，同时想着，他那头发实在黑得可疑。

妈仔细着自己的衬衫，让着身，开始收拾桌子摆茶。衬衫是绸料，色彩似是而非，肥下摆，怎么动它怎么飘。这么大个城市里，她是惟一看上去凉快又闲逸的人。在灰灰印象里，妈的衬衫不该这样空荡荡。曾经是姊姊告诉灰灰，他们小时吃的是牛奶、羊奶、豆浆奶。儿时的灰灰问：那妈妈奶呢？姊姊说，妈妈奶是辣的。灰灰又问：你尝过？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的无知。后来灰灰在心里取笑了姊姊那些太原始的编撰。有回妈妈坐在小矮凳上洗衣，两臂在搓衣板上伸长缩短。十四岁的灰灰一不小心让目光落进妈领口。他竟走不动了。妈胸口那对东西从未理会过他。它们饿着他，对他干涸着，对他冷酷生硬地凌驾着。那以后不久，妈突然听见家里响起一个陌生男人的闷喉咙，又怕又诧地去找，发现这喉咙是她儿子灰灰的。妈顿时在这喉咙中检点起身姿，缓了步子，两眼里的汁水也刹那间干透。灰灰开始东张西望地跟妈讲话。有回他几天没搭理妈一句，妈坐在马桶上嘹亮地哭了，从卫生间出来，妈步子已像个邋遢老妪。妈把姊姊拉到灰灰面前，当心地收敛着胸脯，希望自己老得已足够真切。妈说：“灰灰，你看。”她扳着姊姊正抽条的身子，那身子上是件绿得娇滴滴的衬衫，低领口，紧腰身。正是那件绿衬衫。让灰灰的眼从领口陷进去，又在里面走投无路了好一阵的那件。

“灰灰，姊姊穿这件衣裳好看吧？”妈紧张地笑。“以后我再不穿它了。”妈像赌咒又像讨饶一样说。

灰灰又懒又烦地看看姊姊。绿褂子在她身上像块艳丽的抹布。妈成心这样做。让你明白不是人人都能让色彩有某种内容。灰灰想妈把这太妙而让人不得安全的绿褂子给了姊姊是讨他欢心，也报复着他。

姊姊姊夫蹑手蹑足地退进他们笼格般的卧室。“神经病！”姊姊说。姊夫挤着她躺上床，劝她想开些；老头不值一文，妈可以嫁给那房子。姊姊对着天花板叹：丑恶，丑恶。你原来娶的不是我，是房子。姊夫委屈坏了，想解释，姊姊无声地喝住他：“床吱吱嘎嘎响，外面人听见当我们在干什么！”

灰灰暗坐一会儿，发现妈和老头之间没话，双方只跟他东拉西扯。“我朋友的老伴们在用一种老年营养食谱，灰灰，你妈满好也试试。”老头脸朝灰灰说，只最后向妈客气地一笑。

“灰灰呀，不知章先生了不了解那种药枕，新发明的，我颈子上这块痛睡这种枕头会轻下去。”

“你没告诉你妈，灰灰？我倒学过几天推拿…”

灰灰觉得这样谈下去大家都会累死。他站起身说：“你们谈，我去买些熟菜来，晚上妈就不必忙了。”

妈立刻跟着起身：“我去！你不知哪家东西实惠！你陪章先生谈。”

老头也起身：“灰灰，谈谈就很好，我不在这里吃晚饭！”

灰灰不答，忙着把头往T恤里拱。出门前对姊姊屋喊：“唉！把你们的电扇借出来公用一下！”

过一会儿，灰灰姊姊姊夫也借什么故出去了。门被关得那样重，不知是威胁还是安抚这对老年男女。

“听灰灰说，你书法练得满好。”老头先说。

“瞎写写，也不能叫书法。”灰灰妈说：“灰灰讲，你在做外交翻译工作？”

“翻译？”他摇摇头：“从学校退休出来，就跟出版社联系了：他们有东西翻译就来找我。不是旱涝保收的差使。怎么办呢，总要钱啊！”老头摊开手，出着声笑了。

“就是，总要吃啊！”灰灰妈一样摊开手，笑了。被个吃字提醒，她站起，想着搞点什么吃的。仅一只柑子剩在厨房小竹篮里，实在拿不出手。柑子现在成了金贵东西，而曾经金贵过的，像荔枝、批杷，干脆就消逝了。每回灰灰吃柑子都骂骂咧咧，骂时运、世道，骂得包罗万象，从剥皮到啐出最后一颗籽儿，都带着股讨血债样的狠劲。

灰灰妈在厨房剥柑子，眼却仍关照着老头。他坐得很静，忽然却浑身一耸。抬起脸，见一大盆吊兰悬在他头顶。才浇了水，大概花盆漏。老头摘下花盆，嗫嚅着嘴和自己讨论一会儿，决定挂它到窗帘旁边。那样不妨事也好看。但他马上不安起来，似乎对别人家务如此自作主张很不妥。很快他将花盆挂回原处，自己换了只凳子坐。凳子角上，搁了只玻璃杯，剩着小半杯陈茶，里面浮的沉的全是烟蒂。那是灰灰造的孽。老头朝它看看，脸上立刻现出轻微的恶心。灰灰妈想，假如茶是从两天前剩下的，这个气温它一定生出翠绿霉苔来了。老头终于不顾一切地捏起它冲进卫生间。

等灰灰妈端一盆和着干果及新鲜柑子的杏仁豆腐出来，老头已坐定了心。桌上是那只被洗出新面目来的玻璃杯。他朝灰灰妈笑。那笑你往往在孩子背地做了件事，并对这件事所招致的赏罚心里无数时才会看到。

灰灰没掏出钥匙就听见门里响动得很激烈。走进去，见妈与老头正合抱那只大鸡血红花瓶，四只脚有进有退，吱地在地板上挂动，很刺耳。家具全挪了位，多了许多空间似的。老头这时对妈轻声说：“你先放手。”妈轻声答：“你先放。”俩人对脸悄悄一笑。灰灰在改样的自己家迷了路。有种感觉，似乎他误走进别人的家。

妈挥挥身上的灰。她似乎高大也肥腴了些。什么又将她发酵起来。灰灰将食物一样样拿出：叉烧、熏鱼、素什锦，同时费解着母亲的摇身一变。他忆起多年前那个春天的傍晚。

那个傍晚他在同学家阳台上学抽烟。对过楼里跑出一个蓬头女人，拎着一只冒烟的锅。女人扔下锅，动作快得像挨了咬。“烫坏你没有啊？！”一个高个男人随后冲出来。女人含糊不清，非哭非笑地说着什么。“叫你不要碰它，不要碰它！”男人婆婆妈妈着，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像学校的疯丫头一样烂漫。说：“我不碰它，救火车就来了！”

十五岁的灰灰恼火地想：这个装嫩的女人怎么可以长得和我妈一模一样！

灰灰当晚回到家，架起二郎腿坐在沙发上抽烟。姊姊马上尖叫：“你要死，妈马上就要回来了！”灰灰眼都不朝她翻。直到他把整个屋的空气都抽浑了。妈才回来。又是个被工作、家庭、儿女倾榨到奄奄一息的妈。

“灰灰，你在做什么？”妈以那只裹着白纱布的手指点着他。

“抽烟啊。”他挑挑眉，磊落极了。

“你！天晓得，我怎么养出这么个小流氓！”妈冲进卫生间，坐到马桶上哭去了。灰灰再不像曾经那样一听这哭就躲出去。他索性躺平，潇洒地一下一下往明净的地板上弹烟灰。姊姊急忙拧开收音机以驱散妈妈的哭声。灰灰想，从此后，再轮不着我躲出去了。你反正有地方躲了，妈。你在那儿比在家里还熟门熟路。疼着别人，被别人疼着。你到那儿嫩去吧，活蹦乱跳去吧。

不久，灰灰敲开门，对高个男人说：“我妈叫我来借一千块钱。”男人头晕眼花地看着他。“我家连块洗手肥皂都用不起，还是要欠债。”

那以后十多年，妈不再到外面忙去了。轮着灰灰到外面忙去了。当灰灰散掉最后那个女朋友时，姊姊问他原因。他带点流气地笑道：“她脚丫长得又大又丑。奇怪，现在女孩子里再也见不着那种又小又整齐的脚了。”姊姊问：什么样的脚叫又小又整齐呀？他答：就像妈那样的呀。

老头走后，灰灰闷声不响又将家具通通搬回原样。之后他坐下来看电视。灰灰眼睛看着电视对妈说：“我看你们满处得来。处处看吧？”

妈对着电视笑笑：“这个年纪了，还麻烦什么？”

“慢慢来往着，时间长了，说不定会有感情的。”灰灰被电视上的球赛扼住了呼吸。

“这把岁数了，什么感情呀。”妈往电视机前凑凑，想看清那上面的人怎么了，干嘛那样想不开，你冲我撞，却又挤成一团肉。

“你老什么呀，妈。反正老也不妨碍俩人一块过日子。再说等我一讨老婆，全家上厕所都得排队…”

妈起身。灰灰立刻从电视上抽出目光，去看她。她进了卫生间，不过里面一点声音也没有。灰灰等得恐惧起来，轻声把姊姊姊夫唤出卧房。这时门栓一响，妈出现了，脸上是种近乎浪荡的从容。

灰灰摊手摊脚坐着，抽烟，占据了大半个长沙发。他朝地板上弹弹烟灰，妈竟一点不烦心。也不像从前那样，跪下，满心委屈地去擦。

灰灰说：“妈，我们刚才在说，老头人好，也不粗坏。”

姊夫助兴：“啊。你们看见了吧？晚饭时候，他从饭里拣出两粒砂！”

姊姊瞪他，抑制他讲废话的热情。

姊夫却接道：“开始我以为他是自顾自，后来他把拣过砂的那碗饭换给妈了。”

灰灰又说：“真的耶，妈！我们都看出老头将来会待你好。他又有房子。先来往看看，又不亏什么。”

妈直了直身子，始终空荡荡的衬衫又紧起来。那些可恶的形状再现了，复原了。

“灰灰，以后你不必人睡在自己屋，脚睡在姊姊屋。下个星期我那间屋就归你了。”妈说。

灰灰眼里，妈仍在壮大勃发。这时听妈说，又是那副失落在多年前一个春天的嗓音。

“我下个星期就和章先生去登记结婚了。”






32.卖红苹果的盲女子



才上山时天小晴，三四个弯一转，雾跟稠奶一样。到山顶时天白了，我们的司机常年颠在川藏线上，停下车，他也转颈子看，也说天哪能这样白。女兵都扭着腿跑，一路上没茅房，都说要炸了。跑出里把路，四五个人脱下皮大衣，背靠背站开，两手将大衣撑着，大家轮换，在当中空地上方便。想起藏族女人的大袍子，一蹲一站，挺优美地就解决了。

跑回去，男兵已等烦了，吼我们：跑那么远找抽水马桶呀？！

车再起动时，一个女人出现在弯子上。“搭个车嘛。”她说。许多藏民不会汉语，但这句都会。她脸不看我们，身子左扭右扭，样子又撒娇又耍赖。一车人都叫停，最后还有人壮了胆说：“这女藏民挺漂亮。”

沿路常见房子前有女人打青棵，打酥油，热了，将袍子全褪下来，胸上两块没形状的东西急着要帮忙一样动。看多了，忘了她们是女人。这女人很不同的。她着件墨绿单袍，不脏成这样大概是翠绿，肩非常薄、削，颈子、下颚都是薄、削。等人走近，她下巴翘起，两手向前探。又有人道破：她是瞎子。

我们帮她上车。她和一扁桶苹果都被搁在角落。她看看里，看看外，我们一车人都被她看成了风景。她看上去有二十六七，所以我们知道她实际上只有十六七，女藏人样子准准老她年龄十岁。

到雅江兵站她自己走了。

雅江兵站有两大眼温泉，一说能洗澡，男女兵都“喔！”起来。进藏脏得人都觉得重。有的兵说他们在西藏服役几年，脏得一身肥死了，若落颗青棵进肚脐，一定出了芽。温泉被兵站拿墙围起，又掏了深深两只池子，抹了水泥。有军区司令之类的人进藏，兵站就拿两池温泉进贡。演出队也受同样厚待。

进浴室见一个光背男子在池子里。男人莽大，下巴快拖到胸口。进来一帮女兵，他慌得将两只高挽的裤腿向下抹，然后裤管就那么拖在水里。他是被派来清除池子上的硫磺渍子的。渍子已叠生重生，色也有致无致地纠纷，出来景泰蓝、唐三彩了。

我们问草坝子上藏民聚着做什么。他一惊，先看看四周，后确信我们问的是他。

“沐…浴节。”他讲甘肃话，脸孔黑得发青。藏民的黑，却发紫。他牙根是茶色而牙花粉红。他套上池边破得已不成形的军衣，把澡池让给我们了。洗了澡出来是正午，气温高了十多度。谁小声叫：“要死喽！…”望过去，见澡房后面一大团蒸气，再就是成堆黑紫的男人女人身体。淌出澡房的水被一只临时掘出的大土坑盛住，水已发稠，面上漂着我们一上午洗下来的垢，像陈奶上一层薄脂。人满满插了一池子，男女无别。兵站把温泉变成男女澡堂之前，泉是他们的。那时他们泡洗得宽裕，也不洗别人的剩水。

“还不走哇？！”有人突然想到。

我们又惊恐又快乐地正要逃，看见那美丽的女瞎子远远站着。她一只袍袖褪掉，胸掩得很好，不露什么，却什么都让人会意得到。半扇翘在袍外的肩真的薄极了，削极了。她一种向往的样子，朝池子“看”。一条围裙铺在地上，上面摆满红的小苹果。她手里拿一个，舌头往上舔一圈，再拿袍襟摩挲。那些苹果就这么亮起来的。

到晚上布置舞台，男女兵还在偷笑：眼睛都偷占了便宜。兵站有纪律，沐浴节几天谁也不准往温泉去；那场面，谁看谁负责。藏民自己胡闹自己的，军人边上站站，他们就不干了。兵站与藏民一直处得不省力。

化妆前洗脸，甘肃人挑了五六挑热水搁在那里。他蹲下卷烟，一个兵走过来朝他屁股上踢一脚，他没反应。几个兵走过去，将他头上旧塌了沿儿的军帽拉拉歪，半个脸都罩进帽子，他仍抽烟。最后过来一个执勤排长，戴红袖箍，唤小畜一样对他勾勾食指，他一下站起来，腰略哈，缀着两只大手的长臂当郎在身子两边。“唉，又在这儿看什么？”排长说着瞅瞅一群正往脸上抹颜色的女兵，“以前还没看够啊？！”都不懂排长的话。“还不快去挑水！”

他哼哼一声，脸是除净了表情。我们全说水太够了。排长堆笑对我们说：“省着它干啥？叫他去！”

他将扁担搁在隆起大驼的肩背上，天晃地晃地走去。排长冲他背影叹息地轻哼：“个狗日的！”

“怎么有这么老的兵？”我们中有人问。“谁是兵？他是兵？…”排长指指已走远的他。我们从排长嘴里把他的故事听来了。他是西藏平叛时的兵。那时两眼温泉敞开，到时节藏人男女结集在这里嬉水。甘肃人有天入了瘾一样站在边上看，被藏民扭住了，说要打死。兵站讨回他，当年冬天就处理他复员回甘肃。第二年，他却又回来了，人只有一大架子骨头。他家乡饿死许多人，一个家死得就剩他。兵站再也撵他不走。他拾人穿碎的衣服穿，捞伙房各只锅的渣吃，干人人不干的活。

下一天我们去雅江城逛稀罕，路上见到盲女子和甘肃人。甘肃人背着那只扁桶，里面小红苹果还盛得那样满。空了手的盲女子扯住他破军衣后摆，他步子大，她步子小，怎样也扯不匀。他俩不讲话，他俩的话是一答一对出声的笑，那种完全痴傻的笑。盲女子满头是花，擂得那么密，穆桂英的冠似的。甘肃人胸前荡着一只花球。高原野花都是矮茎，采下来难集成花簇，只能成花球。

一天晚上结束演出，我们约好去洗温泉。马上要离开雅江，下个澡到哪儿洗是没数的。去温泉的路上，我们贼一样轻，怕领导阻止。领导教育我们不要歧视藏民，也教育说：藏人会把女兵装进牛皮口袋，背到山沟，让她养出小女兵来。

温泉地方是个盆地，人上小坡之前看不见它。一上坡顶，它会一下子到鼻子根。快半夜了，夕阳还未消尽，小半个天就有了些烂乎乎的金和红。白天大阵的乌鸦不知去了哪里。白天凶神恶煞的快乐藏民不知去了哪里。

我们中有人悄声抒情：“天好像人民南路！”她被大家笑斥：把什么好看东西都讲成人民南路；你就晓得人民南路！

她说：“我们四川小县分人啊。我晓得人民南路，哪个甘肃大怪可晓得？”

人马上和她：“他大得我恶心！”

“兵站人说，有次运来广柑，他连皮啃，苦惨了。没人告诉他削广柑皮，都背着他削。后来回回分给他广柑，他都让给别人吃。”

没下完坡我们不动了。好在谁都没叫。一般我们中总有个把人在这类场合没出息地尖叫。天发暖地亮。

盲女子站在盛接温泉的坑里，慢慢用双手往身上撩水。她不知道水多浑多脏。一头花丢掉不少，乱七八糟剩一些在不合宜的地方。她胯部也薄、削，水至她大腿根。她屈一回腿，掬一捧水浇在自己身上。这个绝对重复的单调动作使人感到她不在动，她完全是静的、呆的。假如仅仅由她一人构成这场景，谁理它。人诧的是他。他那样一大个，蹲着，也可能跪着。还那样耷拉着巨大的下巴。一动不动，这个绝对僵滞的人形使人感到的是动，那看不见的动才使他的静那么变形。

我们中没人报告这事。都带着疙疙瘩瘩的感觉睡了。近早晨那段，兵站闹得厉害。说是有逮人。逮他。

演出队也开始帮着逮。藏人早对甘肃人与盲女子的接近留心，昨夜全出动了。他当然往兵站跑。兵站不准他躲，怕藏人把兵站踩平了。他跑了。藏人被放进来搜看，兵站也帮他们搜。为使藏人明白他不属于兵站。往小树林搜，惊起一世界乌鸦，淡色的天一下变得麻麻的。他被逮着时两腿被藏民的枪伤了，破军裤红透，粗大的两条腿已让血淌软。

一个藏民和一个兵架着他过来。他并不太害怕，一切都好像还没懂。我们惊慌地发现这地方原来有这么多藏人，像一下子长出来的。人永远不懂这地方的各种潜伏。天热极了，乌鸦呐喊着一蓬一蓬冲上天。

甘肃人被堆在兵站院子里。人群里，美丽的盲女子也把脸朝向地中央淌血的那堆身躯。红苹果还在她身上，红得过了饱和。

军民双方达成协议，将他绑上，送军分区。没人架得动他。车在旁边发动得已烦了。他仰起脸，为自己的笨大着急和惭愧。塞他上车，他呻吟几声“渴”，人都装没听见。

演出队再上路，整个人、车都疲疲沓沓。兵站也阴阴的，怨着什么，为着什么灰着心。

翻山时，下雪了。六月下雪在这里没人感叹。弯子上，又现出她。车慢了，司机等我们拿主意。我们沉默得像一车货。

她追上来几步，车却从她肩旁猛一抽身。扑空的盲女子跌倒了，红苹果全翻在雪地上，红得污了，像雪地溃烂了一片。






33.少尉之死



（1）

最初一个溜尖的、带戏腔的嗓门唤“被告”时，少尉不知被唤的是自己。自己不再是那个有着土得让他难为情的名字，四年军校才褪去浑身泥腥，肩上扛的两块硬牌能让三十来条年轻汉子噎住嗝、夹住屁、定住眼珠叫他“排长”的少尉了。

那嗓门再次顺四壁环游，拖着些似乎与他有关的人和事，他才猛一家伙收拢精神，认清了这个称呼。“被告”是我。这称呼一圈圈环游上升，顿时地，他感觉这天花板在升高上去，高了许多，像小时见的大庙殿，那高压出他的矮来。

“被告”是我。他慢慢抬起眼，温顺地认领了它。“被告”就是这么个东西：有着一颗满是深浅不一发茬的脑瓜，两个酸臭的胳肢窝。一张白脸白得像沤在胶皮雨靴里太久的大足趾。所有人都坐着，仅有他站着。还有他身后两个全身披挂的军人也站着。他们不是站着，是被威风、庄严、正义架着，架在他身后。刑车上，他们并没有对他唬脸，他们平和、淡漠，脸上表情去得干净之极。而这平和淡漠使他连喘重气都不敢，生怕一丝毫动作都会弄破它。

随他视线的升起，他先看到的是块白牌，上面是黑字“审判席”。黑字均匀地、一下下地锤着他的眼睛。很快他发现，被锤着的实际是他脑子。

少尉还发觉自己的嘴半开着，像村里乡亲看戏，看陌生人，看天空偶然爬过的飞机那样敞着两片嘴唇。我不能这样。他使劲将下唇往上收拢，使的劲使他牙关也抖起来。不一会儿它却又无力地与上唇脱开，拖垂着，像他浑身所有部位一样，若没这层地面托住，它们统统会无限地垂下去、坠下去。就这样，在接受“被告”这个陌生称呼时，少尉还原了他小村人的本色、原形。

“被告”就是他。是我。半年前那个快活地骂人，吹着口哨撒尿，馍馍一来信就乐得浑身痒痒的少尉没了，现在像人一样站着、活着、喘气儿的是“被告”。谁告的我？那个一声没吭死了的王有泉？那个活着时要么满嘴废话，要么嘴抿得像条愈合的伤口的司务长？不是的，他倒下时仅仅喉咙里发出微小的“咕咕”声，那大概是他的肺在排出一串啤酒泡儿。

“被告刘粮库，男，现年二十五岁，原××部队独立营少尉排长，山西省定县刘庄人。…”正对他脸，审判席的白牌子后面竖起一个人来。那人一手撑着桌子，一手擎着几页纸。少尉所有的故事都在他的几页纸里。所有的，除却属于馍馍的。一个人的故事竟可以如此简单地被讲述：“男，山西定县刘庄人…”足够了。那就足够引发其余的全部。不必去讲述那里的原怎样陡起陡落，劈出屁股大一片地，不论它长出什么都得供人去填嘴、填腹。父亲前头刨出脚丫大的红薯，母亲拾着拳头大的，孩子们则捉出指头大的。薯秧也不扔一根，锅空时，秧子便是惟一内容。秧子被有梗有叶地吞下去，又被有梗有叶地屙出来。少尉仍记着那东西狠狠顺着他薄透的胃肠扫下去，一路扒净他仅存的、有关“吃”的美好记忆与向往。

馍馍是她家第四个姑娘。生下她，她爹拽长本来就长的脸，对惭愧不堪的她妈说：“你还不如给我生下个麦面馍馍！”后来馍馍到军营看他，脸皱着说：“你天天有馍吃了还叫人馍馍干啥？看你那些兵没笑死！”

“那你想要个啥名儿？”

“问我呀！我俩谁上县城读高中，谁上了军校？”

兵们再笑，他就说：“你丫挺的笑！”他那时能用半口北京话骂人了，意思是丫头养的：“她叫墨墨！墨墨，怎么啦，象征求知欲！”这几年报纸上铺天盖地是“求知”、“自学成材”之类的时代词儿。

“刘犯粮库，于一九八七年五月八日，僭越军需仓库僭越。军需仓库。他突然举目环视一下面前的所有面孔，似乎想找个人讨论“僭越”与“贸然进入”之间的区别，它俩是否具有同等严重的定义。我只是趁没人时不声不响进去的，对吧？况且那不是什么军需仓库，不过是紧挨库房的一间小屋，对吧？…少尉的目光最后停在一张女性脸上。那脸小于所有的脸，小得像孩子。只有孩子的脸才会这样干净，这样不掩饰惊讶，不回避他无赖般祈求理解的目光。“我不是有意干下那一切的。我没想到王司务长回来得那样快，我也没料到我手那么重。我活这么大没动真格打过谁，不是那号狠人。连军校最狠的柴教员罚我负重长跑五千米，我也只在心里拿枪瞄瞄他。我什么也没对他干。他虐待所有农村子弟，骂我们笨得像屙牛屎。毕业典礼上，他还笑着杵我肚子，说：“他妈的，小伙子！那年准是粮食欠收，你爹送你入军校的。军校伙食好，你上这儿长个儿来了。看看，长了不少不是？”他当时凑我那么近，我一拳准砸崩他的脸，像砸崩个脆西瓜，让它红的白的一下淌散开。可末了我也没动他根毛儿。我真不知道王司务长那条命会一下就敲没了。看看我，我是生就一副杀人不眨眼的模样吗？…”

那孩子样的女人一直看着他。等少尉被看得心毛躁了，垂下眼，隔会儿再抬起，她仍那么看他；双手捏了拳挤住脸，轻微吊起两颊的皮肤和眼睛，两肘支在桌上，面前有一摊纸，看不清空白着还是被写上了什么。她就那么把他看着，人人都这样把我看着。他正被人的视线网住，不得动弹。而她是不同的。他认为她的不同，并不完全因为她是这场合中惟一的女人，又是惟一不穿军服的。好吧，你看吧。她那样的看让少尉觉得她不在看他，而是在读他，读他脑子，读他心思。似乎对于她，他的邪恶和凶残就得这么费力地、两眼不错神地读。难道他不觉自己的某一部分隐晦难懂吗？他至此也不懂自己怎会在回营房的路上突然停住，野猫一样无声地向右一窜。右边一条小路通司务长王有泉的独立王国，里面有冰箱、电视，营长夫妇常在出那门时打着啤酒嗝儿，司务长的卧房兼办公室紧挨一排给养仓库，里面堆着六十年代的压缩干粮，七十年代的野营罐头，八十年代的大米、面粉、风干腊肉。

少尉见记载着他劣迹的纸终于被翻过一页。至多再翻两次，就能到达有着红色圆印的那页。他看得见最后一页纸背上透出一滩红晕，人在按下它时过饱地蘸了印泥，或过分用了力。少尉知道自己的命运就被按定在那块红色里。那是一个红的、熟透的结局。

会是什么呢？会是几十年的苦役？会是个永远见不着馍馍的后半辈子？馍馍曾寻着访着去看他吗？不会的。馍馍会嫁别人，用她毛茸茸的前额去蹭别人的脖梗；对别人指着柜台里一条麻线粗的金项链，懂装不懂地偏着眼问：“那是个啥？”

“是啥咱也买不起。”当时的少尉说。

“你买起我也不要！”

“真不要？”

“嗯！”

“那咱走啊，还盯着它看什么？”

馍馍呼一下甩过脸：“谁和你‘咱’啊？！你走你的呗，我买不起还看不起吗？”

当时的少尉突然发觉馍馍的脸很生，比他认得的那个扁，宽大，有个黄鼻尖，那是因为它沁出的汗冲掉了上面的粉。馍馍什么时候学会了涂粉，是她来北京之后？是她跟营长那个在剃头店工作的老婆友惠学的？友惠脖子上手指上都沾金，尽管她也只算上半个城里人。但少尉和营长哪儿比得起。营长没有个围着一锅黑色的煮红薯叶的家庭；没有个从生完最后一个孩子就没止禁流血的母亲；没有个想娶媳妇想傻了的哥哥。

馍馍还是懂事的。送她回去时，她在火车里，他在站台上，她说她什么也不会向他要。有钱你让你家少吃两顿红薯叶吧。她又笑回一个原本的馍馍。但那笑像一动就要碎。

“馍馍，等我有了钱…我给你买点儿别的什么。那个金锭子，太贵。”

“谁要它呀。那么粗，用它拴牛去呀！”馍馍皱鼻子瘪嘴，笑于是碎掉了。

少尉的罪孽仍被藏在几页纸后面的嘴一字字地吐露着。“…刘犯在自己偷窃罪行被发现后，顿起杀心，以一枚加重训练手榴弹击中司务长王有泉头部…”

少尉猛一怔，似乎下力气辨认出这么个狰狞、险恶的东西竟是自己。他不敢、不愿、也不无委屈地认清，这一切确确不是别人，是无法抵赖的自己。像他的赖不掉的贫穷的家，贫穷的祖祖辈辈，贫穷的生养他的土地。

（2）

“站老实了！”身后，一只手伸上来扳他的肩。除了少尉自己，谁也不会明白这一掌扳得有多阴毒。

那女子却似乎明白。她正拿笔梢轻敲着嘴唇，突然便不敲了。笔梢一直定在她下唇上，待她眼睛捕捉了他所有痛苦的显示。她眼里有了渐渐扩张的恐怖，因为她看清他被扳的那一侧肩起眼地塌下一截：它与整个身体的关系实际上已被秘密地离开了。

少尉一直半张的嘴这回合拢了。他不得不屏住每一口呼吸去抵御这剧痛。我今夜只好朝左边侧着睡了。他不知从今后的多久，这条伤臂才能恢复使筷子，系裤带，扣衣钮的功能。少尉感觉一颗汗珠慢慢在他的鼻尖变大、变大。似乎他的痛得稀掉的肉体都会随着如此稠浊的汗流淌干净。

“王有泉头部负重伤，当场昏迷。两小时后被发现…经抢救无效，死亡。”

少尉听着“死亡”两字被念得如此平淡，心里几乎为王司务长不平起来。尽管王有泉健在时从公家伙食里克斤扣两，去取宠营长夫妇和他那个穿高跟鞋、撅屁股走路的女朋友，却也不该死罪啊。假如那天少尉没碰见他跟在高跟鞋后面，一副十里长亭相送的镜头，少尉不会起心往他房里溜的。当然，若是少尉那天没误掉回家探亲的火车，那一切也就没机会发生了。少尉本不该误火车的，那天一大早他就出了门，而火车班次却在下午。他在王府井、东单、西单大大小小的商店里冲锋、撤退，想买点什么给馍馍。从丝袜到发夹，从裙子到大衣，他都以手指去捏过捻过。但一旦他去捻衣袋里一叠钞票时，他便忽地炸出一身汗。最后在一家私营小商店里，他看到一对耳坠。他并不懂得这两颗贼眼珠似的小亮东西美不美，只知道一马路女人都戴它们，包括营长老婆友惠。

“四十八块。”

“是…金子的？”

“四十八块你想买金子？这是人工水钻！”

“你先别往回收，让我再看看！”

“看看行，别上手。像你这么捻，我怕你把它们捻化了。”

少尉顾不上女售货员带笑带刺的话。那么小的玩意儿，掉地上就没了，也要半个百数啊。半个百数的棒子面够全家撑圆肚子十来天。有回探亲回家，他带了两口袋早点铺买的油饼，把馍馍全家也叫到一块来吃。口袋吃完后，人人腹上都像扣了只大碗。那才花掉他十多元钱。饭后他与馍馍走进棒子地。他扭头见馍馍胃部有形有状凸了只碗，便冒出笑来。馍馍也笑。人不吃饱决不会那样笑。突然，他土匪一样将馍馍捺倒。馍馍不示弱，倒的同时将他也拖下去。但他没敢再匪下去，因为他刚当个小少尉，还养不活馍馍。馍馍的脸却孩子拱奶一样在他颈子下，腋窝里使劲揉着。他那时体温起码一百度。

“馍馍，这可了不得，了不得！…”

馍馍两条粗圆的腿锁住他，同时将他手按在她胸上。突然一个念头跑上来：城里女人若去掉了裙子、高跟鞋，里面大概什么也没有。哪像馍馍。无论手抚到哪里，都会捧个满把。不止满把，她的青春，她的圆熟，她的真切的女性含义，似乎会从你手缝往外溢。馍馍将他的怀抱撑得满满，他费了许多力气才抑制了她活蹦蹦的激情。疯劲过去后，她对天上星星长长叹口气，说：“我不想那些金的银的，我也不想好衣裳，花头巾，透明长袜子。我就想你。要个你就比好还好，比够还够。”

“那高跟皮鞋呢？”

“也不想。那尖细尖细的跟儿戳进这棒子地，还不连我一块插在土里呀！”

但少尉知道她其实想要他，也想要好衣裳、花头巾、透明长袜子，还有高跟鞋。少尉清楚馍馍对王司务长女朋友的高跟鞋是眼馋的。不然她不会去县城学养兔，并让那个太原的兔毛采购员对她动邪。采购员跟她扯起情呀爱来，说他身上的钱足够娶十个馍馍，足够为馍馍买下十个城市户籍卡。馍馍写信对少尉说她恨那采购员，也恨自己。恨自己从未延伸到穷山恶水之外的血缘，恨那个长进她肉里、血里、骨里的穷。

少尉也有着一样的恨。当王司务长将工资袋拍在他面前时，那恨便在他身心里大动。“你这月薪水是十二块。没法子，我照规章扣掉了你的欠款。去年你打的一千元欠条还在我这儿，今年你又借了五百。我知道你家里困难，得修房，得治病，得买粮。不过我没法改规章。你也知道欠公款是有限期的，到期还不清就得这么狠扣。十二块是你的伙食费。什么看电影、抽烟，你就克服了吧。”王司务长手持电视遥控器，眼盯着屏幕对他说：“现在农村不是在改革吗？你家没革富一点儿？”少尉说那地方穷。那块土地种进去是穷，长出来还是穷。

现在站在被告席上的少尉想，正是那个穷在一刹那间剥去了他的正派与清白。他从此失去了各种权利，其中包括挣脱那个穷的权利。

“刘犯粮库，长期以来受社会上资产阶级思潮的影响，迷恋资产阶级生活方式…”

少尉警觉地摇头，似乎想和这句评判性的话作番计较，又似乎想使自己站得更尊严些。但肩上的痛抑制了他也提醒了他：从此后他要活的是次于人的一种生活。那种次等生命对许多事是不能计较的。像他家那头骨茬子要戳到皮外的老牛，它活着就因为人允许它活。他爹从未停止过咒骂它：“杂种！狗日的！装孬拉不动套！欠鞭子抽你！挨刀的！”它只将眼躲开这些毒言恶语，缓缓闭一下，睁一下。少尉感到自己的目光也迟钝温顺了下来。从他被扣上手铐的一刻，至少有三十年的牲口生活在前头等他，在那最后一页纸的大红印里等他。也许是无期徒刑，那他将像牲口一样活完去死。会判他“死缓”吗？一个缓期到两年后执行的枪决——让恐怖充斥在两年的每一分钟里，在你肉体被消灭前，先让你的精神和知觉一分钟一分钟死下去。那残酷远超过他在王司务长脑瓜上的一敲。

“罪犯手段残忍，情节恶劣…”平板的朗读在向大红印步步逼近。

莫名地，他突然感到空间里的一阵绝对寂静。这静吓住了所有人，人都静止在一个不很自在的，有些尴尬的姿势上，包括那个女子。她似乎打算起身，离坐，却将动作停在半途中。似乎所有人都知道什么事即将发生，除了当事的少尉。女子看他一眼，目光恰撞上他的。她眼睛打个哆嗦；躲掉了，理屈似的。她一定知道那藏在大红印中的谜底！她一定与所有人合谋了对他的处置！她一定将事件了解得彻头彻尾，将他想成个生来就嗜血成性的种。她一定知道什么样的结局等在他眼前…像火车窗里的馍馍，与他谈笑告别时却睁着一双长叹的眼睛。馍馍的目光与他一碰就躲开，因为她知道她究竟将对不住他，将背叛他。从馍馍目光中他得到驱策和威逼，他得行动，他得干点什么，不然他终究将没了这个浑身是好的馍馍。他开始勒索自己。仅有的十二元，他每日用两毛钱买一斤馒头分三餐吃，再灌下几碗不要钱的骨头汤、肉皮汤、米汤，有时只是一盆浊色的水，那是厨房没汤可提供，便将炒菜的油锅刷了刷、刮了刮，对些酱油，扔把葱花便叫它“汤”。一年后，他揣着如此省下的一百元在探亲回家的清早，开始满城寻觅馍馍声称“不喜欢”的“好衣裳”、“花头巾”、“透明长袜子”。但他总是在掏钱的最后一瞬拔腿逃开了。他花掉了一整天时间而保障了那一百元未失分毫地待在他军服口袋里。他甚至花掉了搭车到火车站的时间。傍晚，他回到营区。在营门外的小路上，默在女朋友边上的王司务长碰见他，“咦”了一声：“你不是回家探亲了吗？”

他疲惫地笑笑，告诉他，火车被误掉了，他签了下一天的票。

当少尉走进王司务长那间紧挨军需仓库的卧室兼账房，他仍未意识到他正走进无出路无反顾的罪恶。他没有留意自己的手指已变得狠而灵巧，撬锁时，它们干得像天生的贼一样漂亮。司务长的电视仍开着，声音却被息掉了。屏幕上那个张大嘴嚎哭的赤裸男孩显然是一场悲欢离合的焦点。男孩哭喊，被一只舢板渐渐载远，摇橹的是一个昏暗的庞大背影。岸上一个女人在流泪，扯脖子朝男孩叫喊。他们的嘴脸都动得十分激烈，却完全无声无息。而无声息正是那一刻钻心的凄厉。这静默的声嘶力竭在他撬开抽屉锁时显得荒诞而恐怖。只有些零散的，未及入账而存入保险柜的钞票。少尉满把抓了它们塞进衣袋，心想，它们不多，但足够馍馍想要的那一点了。他不仅有贼的灵巧手指，还有贼的直觉。那直觉掐断了他撬第二只抽屉的欲望，他得马上离开，屏幕上无声长号的女人与男孩不久就会将王司务长叫喊回来。

少尉听说过指纹之类的事。根本没时间去发现一双手套，他是用块毛巾垫着手指干完一切的。至于用来撬锁的螺丝刀，他将从火车的窗口扔出去。他估计他没在任何东西上留下指纹。

当少尉结束了事情，偶然抬头时，被屏幕上的女人吓了一大跳。女人的一脸绝望占满二十四寸的画面。她大张的嘴使他似乎看见了它的深处，那暗红的深渊。他记不清自己是否就在那一刻迟缓了，被王司务长叮叮响响的皮鞋铁掌连人带赃地堵截在屋里。跑是来不及了。这时出去只好与他照面。我在这里等你啊，看能不能多支一点探亲旅费。他可以这样借口。顶多是看王司务长更阴的脸，听他更刻薄的话。你倒是不请自入啊。他可以厚厚颜往下混：见你门没锁，就想进来看一眼电视，司务长你的电视比营部的还大、还高级。王司务长听了这话就会舒服下来。

可怎样解释那个抽屉和他胡乱塞满的一口袋钞票？一分钟之内，王司务长就会大叫：“好哇，你！”然后什么舌头都不必绕了。得堵回他的“好哇，你！”就在叮叮的铁掌跺上门阶时，少尉以军校优等生的一个侧跃，闪到了门后，又以训练有素的军事指挥员的判断力，确定了出去方向和方式。门后几只训练手榴弹是王司务长活动筋骨，美化肌肉用的。它们重得恰到好处，少尉估摸着，不至于要他命，但至少让他不出声，老老实实躺一会儿。他将趁他不省人事把钱全数搁回，再把锁修复。只要钱数不差，没人去留神锁的细微变化。凭什么怀疑一个一向纯厚诚实的少尉？那案子至多是个私人报复性质。也没准上面从此开始注意王司务长那不合情理的阔绰——那个大彩色电视机据说就是拿过期的军用罐头换的。然后，兵之间会窃声欢呼：“王司务长不知挨了哪条汉子一闷棍，这下他知道兵血不那么好喝了！”

门被推开时，昏暗中，少尉见王司务长一只白手伸向门边的电灯开关。绝对不能让他在倒下时看明白什么，少尉占着自己身高的优势，一舒臂，见训练手榴弹完成了一个极短的，却极美的抛掷。
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少尉修复了锁，搁回全部钱，看一眼王司务长颇好的卧姿，出了门。他没回营房，在营区附近一座半竣工的楼里坐下来。他就那么抵着墙，痴坐到屁股疼，脊背木，才站起。他想赶末班车进城，搭第二天清早的车回家。郊区公路上，一辆嘶鸣的急救车擦他身子而过。它是奔王司务长去的。王司务长显然被那一记敲出三长两短来了。没人会怀疑我。王有泉若死了，压根就没人知道我误了火车，回来过。人人都可能被怀疑，惟有我可以被除外。但他最好别死，死了人事总要闹大。

他探亲回来，立刻有不少人挑眉、歪嘴、挤一只眼，吭吭鼻孔，对他说：“司务长王有泉光荣牺牲啦。每个人都在被盘问。你小子走运，他正好是你离队探亲那天晚上被谁揍死的。”

“没有丢钱？”少尉问。一问就意识到多少有点失态。

“没。保卫干事打开抽屉，说是没少一个蹦子儿。看这小子还舔不舔营长沟子！”

少尉当天晚上被传唤到营部。营长背剪两手，面朝窗外站着。两个保卫干事各占据营长和教导员的办公桌。少尉想，那柄作凶器的手榴弹和那把螺丝刀被我带上火车，包在一卷报纸里从窗口扔掉了，你们休想得到指纹之类的证据。

“你最后一次见王有泉是什么时候？”

“探家前一天。我在他那儿领的探家旅费。还有他给订的火车票。”

“有别人在吗？”

“没。”

“那是几点？”

“下午两点半。”

“他当时在干什么？”

“他在打电话。叫我等一会。”

“你等了多久？”

“我…哪知道”

“等的时候你在干什么？”

“我看电视。”

“下午两点半，上班时间，王有泉开着电视？”

“他一天到晚开着电视。”

“什么节目？”

“不知道。他关了电视的声儿，只剩画儿。是个小男孩儿哭，一个女人也哭。”

“好了，没你事了。”一个年老些的保卫干事说。

少尉“喀”一声立正的同时，心“怦”一下落回它该蹲的地方。

营长始终没动。始终给他个脊梁。等少尉走出屋，绕到操场，回头去看营部的大窗，见营长的脸木雕一样板，眼略向上翻，像死马。他显然为司务长的不幸沉痛着，只是不知他在悼念司务长本人还是司务长曾给予他的实惠。就在当夜，少尉被人从沉极了的睡梦中唤醒。营部雪亮的灯下，他再次见两个保卫干事坐着，营长反剪手站着，但这回是面朝他；眼仍像死马，但这回是瞪着他。被什么死东西这样瞪着，少尉感到毛骨惊然起来。

“再给你一次机会，照实说：你最后一次见王有泉究竟是什么时候？”

“…探亲的前一天。

“要不要我把同样问题重复一遍？”

少尉一下把目光转向营长，立刻发现他是头一个求助不得的。

“请回答问题！”

“啊？！…”少尉感到自己的意识“哗”地四下失散了。

审判席前的少尉向上提了提越站越矮的自己。快要完了，他对自己说。快要完了，他从那女子慢慢升起的、再次升到他脸上的目光得知。她看着他，更是在看跟在他身后的未来。所以她根本没看见他。就像馍馍从她家探身，倚门站着，手腕上一根亮东西细碎地刺痛他的眼。她看着他，却又没看着他，是在看他拖在身后的债务、贫穷、一个永远需要去饲喂的家。他把自己榨个干，仍是不济事的。晚了。他揣着一百元一身罪赶回，还是晚了。她手腕上的金链说明她已被人抢先拴走了。他们就那么面对面站着，她撑不出一个笑；他连问一句究竟的力气也攒不起。

“…对上述犯罪事实，被告供认不讳，经本军事法庭审理核实，宣布判决如下——判处盗窃杀人犯刘粮库死刑，立即执行！”

少尉急张一下嘴，却没喊出声。“死刑！立即执行！”…死刑！立即执行！这是什么意思？少尉怎么会突然不懂了这些字，这种语言。这语言自己绕着四壁，一圈圈循环，多次擦过墙上红得腥气的大字：“坦白从宽，抗拒从严”。这语言呼应着自己，重叠着自己，像梦中一个不间断的，回声四起的呼唤，直唤到他醒。

少尉醒了，发觉自己满脸是泪，发觉自己在猛烈地哽咽。

全场都不知所措地僵在那里，听他的哽咽。

那女子站起身，受了惊吓似地看着。

“你…你们，”少尉听着自己嗡嗡的声音：“你们不是说，只要我全都坦白，说实话，你们就不判我死刑吗？”

“杀人偿命，无论你坦白也好不坦白也好！”

“我…我不是故意的…我…”

“行了！”少尉被喝断：“刘犯粮库，现在本法庭宣布，你有七天的上诉期，如果你不服判决，可以向高一级军事法庭上诉！”

少尉以他未被伤害的左臂抹了把泪，问：“什么叫上诉？”

“上诉就是：你可以找法律代言人代你向更有权威的法律机构表达你不服原判的理由。一个星期后，如果上诉被驳回，你仍然由本法庭执行原判。听明白了吗？”

少尉点点头。“谁是法律代言人？”

“我们可以为你指定一位律师。”

“你们？…”

“对。”

“你们…”少尉缓慢环顾着厅内所有面孔，举目无助的他感到又一批泪冲上来，但他使全力噙住了它们。

“这就是说，你放弃上诉？”

少尉用力点一下头。

“那么现在你可以在死刑执行之前向本法庭提一个要求。刘犯粮库，你有什么要求吗？”

少尉垂下眼睑：“我想最后见一回我的父母。”

“来不及了。”

听到这里，少尉感到呼吸痉挛了。他没料到这痛苦和恐怖竟如此地大。他也没料到自己会对充满饥馑、穷困的这段生命如此贪恋。他更没料到他对自己生命的难舍程度竟超过了对于馍馍。一段嘈杂的默想之后，少尉又提出其他一些请求，但都被一一拒绝了。少尉惟一被应允的是几张纸和一支笔，他要把死亡的除夕用来写信，给父母。

少尉在天黑时分被押进死刑犯的单间。脚被锁定在铺位的末端。他一直无思绪地坐着，隔一会，他抬腕看看铺。晚上十点，他习惯地去上表弦，刚捻两下，他停住了。没必要了。它反正要停。我的生命停止后它还将走动十余小时才会停。它还会被发动，被校准一切误差，再次循环。它的一个轮回是多么轻易，不像人。

这时门外的锁响了，然后是铁栅栏的响。再然后是全副武装的警卫与那个女子走进来。她眼睛睁得那么大。少尉知道自己的眼也睁得空洞洞的大。他一点都不知道她是谁，来干什么。从现在起谁都不再对他有意义或有害。女子往前走几步，同时多次调整脸上的表情。她对警卫说：“请你让我和他单独谈谈。就一小会儿。”

警卫用力瞅她一眼，似乎想看看她神经有无差错。少尉感觉自己在警卫眼里是头兽，即或被缚着，对这样一个单薄女子仍有威胁性。警卫的神情中还有担心：仿佛死亡已开始在少尉身上履行程序；对一个已进入死、已部分地死去的东西，女性往往是半恐惧半恶心的。警卫就这样担着心把女子独个留在这死囚牢里。

少尉瞪着正前方的墙壁，感觉一个干净的东西带着一股干净的气味在他眼的余光中渐渐大起来。

“我，想和你谈谈。”她说。“我是个搞写作的。写小说的。”

随便你是什么吧。

“你为什么放弃上诉呢？这是你最后一次机会，说不定会扳回局面！”她急促地说。

他开始一下一下地摇头，视野被摇得浑沌了，她的声音、话语也被摇得浑沌了。她问他此刻在想什么？委屈吗？追悔吗？留恋吗？他用这连续的、呆木的、疲倦的摇头回答了一切。假如可能的话，他多想摇掉最后的这点知觉。他一直摇头摇到这间死囚牢间死死地静下来，摇到这个以为别人的伤心、痛苦为职的年轻女人死心了，不再多拿一句话来烦他。

他一直看着墙壁，等待她的离去。在这烦躁的宁静中，他想，人的一生原来是这样长得叫人不耐烦。

最后她说她走了。好好给你父母写封信吧。再见。

再见？他险些没笑出来。听见门响，他转过脸。“你…”少尉对自己的突然启口意外极了。

女作家从门边一个快速转身，一身一脸的紧张和激动。“你想要我为你做点什么吗？别再错过这个机会！也许我还能在最后这几个小时里为你做点什么！”

他看着她。准确说是看着她讲话时朝他一动一动的手。少尉怔一会，知道她短促地喘息着在等他。他仍是摇摇头。不啦，不麻烦啦。

“你是担心你的母亲，她弱，有病，禁不起这个消息，是吗？”

她真的能读他的心思。最后的一次探亲，母亲慢慢拄着棍送他。他不断说，娘回去吧。母亲也不断说，再送送，再送送。那天是个大早，青色的天上还有薄薄一片月亮。他本想不惊动任何人地离开，等他偷着摸到院子里，母亲已穿了件整齐衣裳等在门口。快上公路时，他说：娘，等我攒下点钱，接你和爹到北京看看。母亲像没听见。闷走了近半个钟头，当他再次求母亲别再送下去，母亲住了步。然后，等稍喘匀了气，她眼缓慢地东张西望着对他说：“别再回来了。这回回军队，就奔你自己的日子去吧。反正馍馍也不是你的了。别让我和这个穷家愁死你，拖死你。看看这穷地方，你还奔它个啥往回跑呢！活出一个算一个吧。听娘的，再别回来了。这趟走了，永生永世别再回来…”说完，母亲没有再送他，也没看他走远，而是自己掉头往回走了，很慢却很坚决。母亲若知道他真的永远不再回去，知道他不回去的原因，会活不了多久的。
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“他们…不该拒绝你的请求。”女作家说。她是指他在法庭上最难启齿的那个请求——请求执法人将他被枪决的实情瞒住他的父母；请求执法人仅通知老人他们的儿子死了，凶死也好，暴死也好，就是别告诉他们：他以身试法了。

“法律，有时也像罪恶一样残酷。”女作家说。他回过脸，看见那条背对铅色铁门的干净的身影，心里突然生出一股浓烈的羡慕：她离罪恶多么远！

门响着闭上了。再响着打开时，他停下笔。整整一夜，他以无伤痛的左臂写满他仅得到的四页纸。他还有话，却没有时间，也没有空余的纸了。

少尉见两名警卫走近，他本能地往后躲一下，同时意识到这一躲是多么蠢。他没说什么“别架我，让我自己走”之类的话，因为他对自己能否站立行走全无把握。他的腿抖得厉害，只好随它们抖去了。他还知道自己又是那样让人嫌恶地半张着嘴，并有根冰冷的口涎挂在两齿之间，但他控制不了它了。

刑车前，八名全副武装的警卫等候在那里。女作家居然也等在那里。她紧抿嘴，一眼也不朝他看。警卫们七手八脚将他塞上车，然后他们一个挨一个地坐在车两侧的长椅上。他面向车尾跪在两排脚之间。一个兵伸手去拉女作家，女作家纵几次身子，却没上来。然后她说：“我不去现场了，你们走吧。”

少尉这时抬起头。她也在看他，眼被两泡泪胀大了。少尉不敢肯定自己看清了她眼里有泪；为怜惜他或为他不平而生的泪。那泪也许只是一个生命对另一个生命平等地说声：“别了。”

少尉被不成形状地搁置在一块土坪上。他弄不清自己是跪还是坐，或仅仅是往那儿一堆。送他来的刑车和警卫在将他卸下后很快离去，随即到达的是一辆被厚帆布蒙得严严实实的军用卡车，从里面跳出一大窝披军雨衣、戴雨帽，脸被大口罩捂得只剩一对黑眼的人。他明白，每件军雨衣里，都藏有一枝枪。

在他背后，他们窃窃私语地传达着口令。

“还差五分钟到四点。”一个声音说。

少尉睁开眼，以自己五分钟的生命再看一眼天和地。地与天之间有一点粉红。再上面一点是颗黄色的启明星；再往上，是很薄一片月亮，就像母亲说着“再别回来”时他看见的那片。

这时一声巨响。少尉觉得这响并非来自外部，而是轰鸣于他体内。在这响的同时，他感到自己被放大了一下。再一声响的同时，他看见天和地一下子被溅满巨大的血滴。

少尉看见了自己的死，就像看天、地、星和月，他自己血光四溅的死原来是可以被他自己看见的。

许久后，他还看见一个女性身影慢慢向埋着他骨灰的土坪走来。是馍馍。再近些，他却发现他看错了：她更像那个女作家。然而还不是。最后他确定，她是他的母亲。那是二十多年前的母亲，那时她年轻，刚生下他，把他作为一捧希望生到这个世界上。

他以草叶吹了悠长、暗哑的一声，像他童年那样地吹。他想她是听见了，因为她忽然开始远近地顾盼。然后她说：“再别回来，再别回来。”她将声音压得很低，因为那只是说给他听，只需他一人听见就够了。

女作家把自己关了多日，出来对人说她什么也没写出来，因为她一点也搞不清那个被判死刑的少尉的心理活动。

“他真年轻，太年轻了。我只记得他那哭的样子。当他听说自己被判处死刑时，他爆发性地哭起来，哭得完全像个孩子。”她吃力地忆着说着：“他从头到尾都很安静，是一种愚昧的，逆来顺受的安静。对了，他还没写完给他父母的信，执行时间就到了。他在信笺的最后一格点了三个点，点不下了，又在另起一行的头一格里点了三个点，完成了一个规规矩矩的省略号，像小学里，老师要求的那样。”

关于她心里无法形容的不适以及她见车载他赴刑场时，她突然的落泪，她都未提及。

女作家平平淡淡一摊手：“有什么可写呢？写出来无非是个顶通俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”






34.审丑
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高一层的审美，恰是审丑。雪被风筛着，粉细地落。仅仅灰掉了远远近近，并没有服丧一样的缟素气魄。是那种勾人想起世上一切惨淡事物的天气，赵无定想。搜搜看，自己有哪些伤痛，也趁气氛想了。然而却不成功，没什么值得他伤痛的。活掉这么半截寿数，竟也未存下点伤痛，这人叫活透了。

踏出楼门，见薄雪上已有了一行足迹。足迹庞大庞大，步距却很小，似乎有着这两只大脚的人一寸寸向前挪、蹭。自然是老头。才早晨六点，他已来过了。又没逮住他。楼根的三个垃圾箱已空掉了。假如见这足迹心里那点刺搔能叫“痛”，那他还有没活透的地方。

“伞不带呀！”老婆人没露，仅亮了一嗓子。之后一把伞砍到他面前的雪地上。伞是穿过大小如壁橱、四壁满是大白菜炒肉丝、肉丝炒大白菜油水的厨房，再飞越堆满父母一文不值的遗产的阳台，瞄准他脑袋劈下来的。老婆真有劈死他的念头，当她冲着他每个女学生叫“婊子”的时候，当她从他工资袋里捻不出几张来的时候，或当他把一大包可以卖钱的油画颜料锡管存心当垃圾扔到楼下让老头捡走的时候。但那都不影响他心里死水一样的平静。她喊：“你低能！”死水便老老实实应道：“我低能！”

“你屁本事没有，全部能耐只让你老婆孩子吃上口饭！”

死水再如实回应：“我全部能耐就只能让老婆孩子吃上大白菜炒肉丝。”

“跟楼下那垃圾老头哥儿们去吧！你俩配，谁也不多沾谁的晦气！”

听到这里，他心里发腐的平静会动几动。不敢朝老婆，他朝竖在脸前的油画布做几下狰狞的面部运动。

那时无定父亲还活着，和他现在一样没出息地在美术学院教书。搬进这座教职员公寓楼时，无定念中学。他是那时见的老头。老头那时就老得可怕，拖一只垃圾车一步一捱地进出。时常地，他车里兜着个七八岁的男孩，管他叫“爷”。无定常坐在阳台上读书画画或吃饭，少不了朝楼下闲看。不久，他听老的唤小的“小臭儿”。老头那只垃圾耙子带着开矿的热情与勤勉，若耙出个雪花膏瓶、香粉盒，或香烟锡箔纸，他就长声地召唤跑不见了的小臭儿。有回耙出一串风干板栗，总是生霉生虫不值当挑拣，被谁家丢弃的。他用残残破破的一嘴牙将栗壳嗑开，嗑开十来只，大约会得一只好的。他将好的聚在肮脏的手心，看小臭儿从他手心一颗颗拈了填进嘴里。他目光随小臭儿的手举起落下，下巴颏松弛地坠挂着。似乎有种苦痛在这怜爱里，似乎怜爱到了这种程度便是苦痛了。

无定觉得“小臭儿”这名字逗，想喊着玩玩。“咳，小臭儿！小臭儿！”

男孩没反应，跟不是喊他一样。他爷爷在掏楼尽头一只垃圾箱，这时不知掘出了什么宝。“臭儿”，男孩快快应声跑去了。无定高了个调门再喊：“咳，小臭儿！”

男孩停下，突然回头，无定见他鸭壳儿一样的瘦身子往上狠狠一耸：“操你奶奶！”

无定本住了。

他爷爷这时停了话儿，嚷着问：“谁欺负咱小臭了？”

男孩往楼上一指：“爷，他骂我！”

老头蹭一下直了身。尽管两脚仍是奇怪地相互打绊，但一点不妨碍他加速。近了，他问孙子。“这小子？”

无定拼命挤出一脸匪相：“我骂你什么啦？小垃圾孩儿！你不叫小臭儿吗？哼，臭臭臭！”

老头把眼盯在他脸上一会儿，说：“下来，把你那话舔回去。下来不？不下来，我上去你可得费点事再让我下来。”

无定还想嬉脸，里面母亲和着炒菜铲子大喊大叫起来：“无定，你在那儿和谁耍嘴啊？”他忙拿屁股拱开纱门，缩进了厨房。母亲在炼猪油，见他在油烟里愣眼，说：“等什么？油渣我留着做葱油饼，等也没你的！”

无定仍站着，听见门被叩响也不动。“看看谁，去呀！”母亲对他喊：“怎么跟你爸一样，饱了发困，饿了发呆呀？”她探开他，自己提了锅铲开门去了。

“哟，我们还没煮呢，哪儿有的给你呀！”母亲显然把小臭儿爷儿俩当成了老小叫花子。全世界的掏垃圾老爷子似乎都长得一个模式：皱纹纠纷的脸，眼睑红艳艳的，溃烂期砂眼使它们睫毛全无。母亲自然记不起这个天天碰面的老头。她怎会像无定那样，去注意那个舞蹈般打转、追逐旋在风里的一片塑料膜的老头？谁也不会像无定那样无聊，去研究一个糟老汉，以及他一双奇大的、一行走便相互捣乱的脚。谁也没心思去留神挪着这双脚在几只垃圾箱间认真忙碌的形影有多么滑稽和凄凉。

“唉唉唉，别往里进！”母亲喊冒了调。“赵斌！”赵斌是无定的爸。“还画呐，有人砸咱家锅来啦！”

在爸亮相前，无定已窜出厨房，想证明自己与这爷儿俩有分交情。

但老头一见他便隔着母亲扭住了他。“你是个学生，出口就骂我们孩子！”

无定看看母亲，嚷：“谁骂啦？我骂什么啦？”

“臭儿，说，他骂咱们什么啦？”

小臭的肋骨在一层薄皮下猛一动，运口气：“他骂我小臭儿！”

“你爷不也叫你那名儿？”无定的臂被老头掐得越发紧。“妈，我胳膊折啦！”

无定爸赶出来喊：“行行行，我们治他！”他顺手从卫生间拿出一块搓衣板，搁到墙根，对无定一甩下巴：“去，跪上去。脸朝墙。”无定跪到搓衣板上，倒也不觉十分受罪，上面的棱棱都被磨圆乎了，不知是被他跪的，还是被妈搓衣搓的。这时听母亲说：“拿着拿着！”他俩眼珠子斜得酸胀，见母亲正将一块冰糖塞进男孩爪儿似的黑手里。冰糖因充满杂质而通黄，像破陋屋檐垂下的肮脏冰挂。但那毕竟是冰糖，足有两指宽，巴掌厚。

门紧贴着爷儿俩的屁股合上了。爸在回他房间的路上顺手按按无定的头顶：“行啦，别跪出瞌睡来。”

“注意老头的脚了吗？”母亲问，她的讲话对象可以不在她视野里，听不听见，搭不搭调，随你便。“那叫大脚风！一双脚肿得两双脚大！”

“那是什么病？”无定问，将搓衣板搁回卫生间。

“反正是病。治不好。怪病。穷出来的。脏出来的。觉着咱们自个儿就够穷了，倒有比我穷得还狠的。无定，你好好给我洗个手，用药皂！你那手刚才被老头抓过。”无定洗手，母亲又说：“你刚听清了吧？那孩子没爹没妈。敢惹没爹没妈的？惹得他赖上你，你养活他吧！”

无定这时已回到阳台上。他见老头又开他的矿去了。小臭儿站得稍远，在吮冰糖，陶醉得呆木了。他从根到梢将糖棒抿一遍，再举它到眼前端详一番，看它是否在小下去。

“臭儿啊，赶明儿挣钱给谁花？”老头问。

“给爷爷。”男孩匆忙地答，不情愿从糖上分心。

“给不给爷爷买好吃的？”

“买！”

“那你的糖让不让爷爷尝一口？”

小臭儿立刻警觉了。但思考一小刻，他伸着胳膊，尽膀子长度将冰糖递向老头，脚却将整个身体留在原地。老头半躬身，朝孙子靠近几步。小臭儿虽然仍举着冰糖，身子便往后缩一截。老头低躬的身体和前伸的嘴使无定想起那类尊严都老没了的老狗。

老头闭了眼，张开嘴，大声地“啊呜”一下，却连糖的毫毛也没去碰。小臭儿证一怔，马上笑得格格的。是那样松心的笑；意外自己安然度过了预期的大难。

那之后，无定到山西插队落户，种了近十年高粱红薯。大学恢复高考，父母又开始教书，他逃回来，赖在家，补营养、补觉、补考大学的课。他离开家的日子里，还算年轻力壮的母亲没一点道理地去世了。连父亲都弄不清究竟。是垃圾者头用垃圾车将她从豆腐摊子前的长队里拖回的。老头说她精精神神和人挤着就倒下了。

“你妈总也不认得我，我总认得你妈。她给了我们小臭儿一大块冰糖！”老头两只脚你绊我我绊你地在垃圾箱与他的车之间来回忙。“小臭儿当兵去啦！”他很炫耀。脸上皱纹乱七八糟。

一天无定在阳台上见父亲傍着垃圾箱与老头嘀咕什么。老头站着，半躬背，稍屈膝盖。其实所有穷到老，劳碌到老的人都有这副身姿，但谁也不会像他这样恒固地把持了它，符号化了它。无定支起耳根，听见些话碴儿。

“…都脱光？”

“…谁也不认识您。挣的钱跟收垃圾能比吗…”

“…撒尿的家伙也不让遮上？”

父亲挺抱歉地笑了。晚饭时，巧巧来了。巧巧那时还是甜甜的巧巧，绝不是几年后凶神恶煞的妻子、孩子妈、管家婆。巧巧是巧巧，绝不是后来这个上床碰碰她，她就会叫“你少糟蹋我！”的悍女人。

“爸，推垃圾的大爷最后答应了吗？”

“他不干。”父亲答道，同时惊讶儿子怎么会清楚他的勾当。

“您给他多少钱？”

“一小时十块，学校定的价。”

巧巧插嘴：“什么活儿这么好挣钱？谁不干？我干得了！干一年一套好家具还不挣出来了？”见父子俩都难为情似地瞅着她，她眉毛一支楞：“实话嘛，我们牙雕厂个个干成了斗鸡眼，一月也才几十块！”

“巧巧，我爸在找一个老年男性给学生上人体课。裸体模特儿。”他把惟一一块瘦肉拣进她的碗。

巧巧“噢”得又长又轻。

一年后，二十七八的无定做了美术学院的新生，羞答答地留长了头发，贼兮兮地穿起了喇叭裤，混迹于小他许多的同学中，对着画架眯眼皱眉，前合后仰。这天是父亲的人体课。在父亲讲解这样那样要领时，他埋下身在水泥地上磨尖一大把各种型号的铅笔。磨着磨着，听教室起了一阵怪异的骚动。刚想抬头去找解释，目光一下被定住了。目光是被一双硕大、半透明、淡紫色的脚丫定住了。无定的醒悟随目光一点点爬上去：爬过网着深蓝血管的小腿，膝盖轮廓吓人的尖锐。然后是那双大腿，皮肤飘荡在骨架上。他目光略掉了那昏暗、浑沌、糟污污的一团，停在那小腹上。小腹上有细密精致的褶皱，对于如此的一副空瘪腔膛，这块皮肤宽大得过分了。无定没有去看他的脸，那张脸已朽了，似乎早该被他自己作为垃圾处理掉了。对于那张脸，“不幸”该是种赞美的形容。无定也没去听副教授赵斌口若悬河地赞美这具人体作为老年男性的典型性、丰富性——胸如何佝偻，肩如何抽耸着，两胯如何前送，脸如何繁复，如何如何如何地，这具人体夸张、浓缩了劳苦谦卑的衰老，一种丰富的不幸。这具人体本身自然地充满柯洛惠支（注：柯洛惠支是德国版画家）式的复杂、枯涩的线条。“这具人体上的每根线条都应激起你们的联想，激起你们表现，而不单是再现的情绪。想想罗丹的老妓女，往往，高一层的审美，恰是审丑。”

赵副教授没住口，所有铅笔在纸上“沙沙沙”起来。

这时一个女同学搬了画架和椅子到无定身边。

“行行好，跟我换个位子！”她说，以膝抵抵他的膝。所有女生除了求爱，什么都向无定求。

无定将自己的家什掷了挪，腾出足够地盘。他在纸上不知所云地涂了几笔，又伏下身去磨铅笔。

“你那铅笔有什么毛病？怎么磨个没完？”女生问，抚了下无定的肩。“用我的吧，再磨一堂课就磨过去啦。”

无定仍是佝在那里磨，问那女生：“你不是抢先霸了个好位子吗？干吗又挪这儿来？”

“啊呀！”女生低声说：“你没凑近，老头身上那股味哟，不知他这辈子可进过澡塘子！…”

无定瞅瞅她：“你是‘爱委会’（即‘爱国卫生委员会’）的？”

那一堂课他真的是磨铅笔磨掉了。水泥地面让他磨黑一大片。回到家，爸抖着那张没几道笔画的作业，伤心透顶，说儿子像他一样和艺术发生了一场大误会。无定等他怨。怨足了，无定问：“起初他不是不愿干吗？”

（2）

爸当然懂他指什么。“后来总是开了窍吧。有天他自己拐搭拐搭上楼来敲门，说他孙子满了服役期，从部队回来了，想搬出去单过。跟他爷爷伸手，说没钱买电视机、洗衣机，进口家具，讨不来媳妇。所以，老头求我还把那十块一钟头的差事给他。”

无定闷声走开了。阳台上一站，恰恰又看见老头在蹦跳着追逐一张牛皮纸：它静伏着等他接近，却在他几乎捕住它时，它突然振翅一般扬起、飘远。

高一层审美？无定龇牙咧嘴对这全新的概念笑了。那时丑，是彻头彻尾的丑，是宿命的丑。那丑丑得多么悲惨，因为它绝对没任何转机和选择地丑着。它只得那样丑着，否则就什么都不存在了。丑是惟一证实他存在的质地。

巧巧生孩子那年，爸中了风，瘫了半年便寻母亲去了。从爸的瘫到死，从孩子的出生到学语，巧巧从巧巧变成了老婆。巧巧不在了，剩的只是个臃肿、暴躁，把钞票拧出水来、一肚子恶毒牢骚的老婆。半锅粥馊了，她便会痛心得像经历倒闭破产。她喊：“除了画画，屁用也没有！挣这点钱只能买这么个破冰箱，冷冷热热任它性子来…”

“哗啦！”她将馊掉的稀饭从阳台倒下去，楼下的咒骂立刻腾空而起。听老婆不理亏的道歉，无定理亏着伸头看去。老头一身一脸白花花披挂着饭粒，正揉眼。当看清缺德的是无定家人，他改了脸也改了口：“没事，没事！”

无定打了盆水，扔块毛巾进去，下了楼。“大爷，您擦一把吧。”

“不碍事儿。扒垃圾到底是个脏…”老头一笑，嘴陷成个暗窟窿。

无定不顾他躲闪，还是替他擦净了头上、背上的稀饭。老婆没表情地从阳台上俯视他们。等无定干完，她说：“唉，那毛巾你别往家拿了，扔了吧。”

老头拐搭拐搭干他的活儿去了，无定老婆的话不知他是真没听见还是不愿听见。无定刚要走，老头回过头，拿烂得水汲汲的眼看无定一会，说：“你出息了，跟你爸一样教大学了。我小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴。就跟我们年轻那时候，媳妇们都得要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇。”他顿住，目光似乎在无定脸上找着了一个虚无的焦点。“一个钢琴得五千吧。五千块呐。”

无定拿不出话来说。他都不知自己此生此世跟那个“五千块”可有缘。等他正要转身进楼门，老头叫住他。

“有事吗，大爷？”

老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话。他若想跟我借钱，我老婆今晚就不让我进门了。

“孩子，大爷是看着你从这么点，长到这么点，又长到这么点。”他手比画着。

无定想，这下我逃不掉了。这时叙起旧，还能是什么好兆头？“大爷，您知道，我其实…不比您…”他想说：他自己也不阔到哪儿去。但话梗阻了。他撤下两个嘴角，希望老头明白没出口的半截话。

“瞧，你现在替了你爸的职位了。”老头说，眼神在见风使舵：“我在想，你还能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先找给我的那份儿。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。”

“大爷，可现在…”

“你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成。”

“我是说大爷，您上了这把岁数，硬站几个钟头，哪儿站得住呢？！”

“站得住站得住！别说几个钟头，就是几天也站得住；不是能站出钱来吗？你帮我说说，给七块也行！”

而无定为他争取到的价码是十五元一小时。极散淡的一个无定不懂自己在讨价还价时的激昂来自何处：对他自己的利益，他是一向任人宰割。老头一下在学校变得供不应求起来，因为无定父亲的“审丑说”莫名其妙地热起来。一个顶信仰顶忠实于这个“审丑”原则的学生在全国美展中得了一等奖。许多杂志都刊出了这个“审丑”创举。大的画幅上，那丑浓烈，逼真得让人恶心。

晚秋，老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中轻捷打旋的透明塑料膜。他对无定说，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈的时间里，无定突然发现不少阳台上出现了人。人阴沉地，默默地俯视着他们。准确些说，俯视老头。每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。

那之后，无定再也没见过老头，因为他把收垃圾的时间改在了天亮前。又一年，有朋友告诉无定，眼下有外国人和海外华侨买画。这天他被介绍到一个捐商家。敲开门，里面男主人对他叫：“哎呀，是你呀！不认识我啦？”无定惺松着眼笑笑。这笑让对方怎么以为都行。男主人身后是一屋铮亮的家具，铮亮的各“大件儿”，铮亮的钢琴，铮亮的一个女人。

“你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵？忘啦？”

无定明白了，面前这个双下巴，头开始拔顶的男人是小臭儿。

“快请进，快请进！唉，咱家来稀客啦！”他对女人说。

无定在一坐一陷的宽大沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。一会儿，他见这个用钢琴换来的媳妇端茶上来。她的十根除了血红指甲、生来就相宜于各类戒指的手指若搁在钢琴键上，将不知谁讽刺谁。

“这几张画…”

“先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！”小臭儿扬声笑起来，这笑声预兆了他日后豪爽、无耻以及发胖的程度。“包了三鲜馅儿，正下着。冰箱里我存了青岛的啤酒。瞅你赶得这个巧！”

这时有人轻轻叩门。媳妇从了望孔看出去，以大脚趾触地退回来：“你爷爷！”

“我哪儿来的爷爷？他老脸不要，我可要脸！”小臭儿说。起身嘱咐媳妇：“先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来！你就告诉他我不在家。”他转脸向无定，笑又回来了：“拿上你的画，咱们上卧室谈。”

无定跟着进了卧室，小臭儿将门挂个死。无定想说，老头活不了太久，不必这样对他。但无定什么也没说。如今人们就这样对待风烛残年的老人。无定早习惯世上一切不公道。

客厅里传来一清亮一浑沌两副嗓音。

“臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。”

“他一时半会儿还不会回来！”

“那我多等会儿。”

“唉唉！…您老别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧！…”

“前儿，我拾了这么个小铜佛爷，就给小臭儿拿来了。”

“这值什么钱呀，您老也是的，什么都往我们家拿。挺不卫生的，您拿回去吧。”

“没准小臭儿喜欢…”

无定早没了谈生意的心思。他想告诉小臭儿，是他父亲和他给老头儿找了那份差事，缺德也好，积德也好，要怪罪就怪罪他们父子好了。但他一个字也不想说，心坠得他累。一小时之后，老头走了。俩人出卧室时听媳妇叫唤：一锅三鲜饺子捂在锅里的时间太长，全沤烂了，成浆了。

无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱，无定揣了钱，从夏天到冬天，那钱还在他手里。他无论起得多早，老头都是来过又走了，垃圾箱全被掏净。

无定从学校找到了老头的合同，那上面有他的地址。某街三百四十一号。街是条偏街。在城郊。正化雪，无定一双布底棉鞋很快重起来。街两边的房子门脸都不大，所以没费多少时间，无定便找着了三百四十号，听人说，这是这条街的最后一个号码，根本没有三百四十一号。人指指远处说：再往前就是菜田了，邮差到这里就往回拐了。

无定回到家，纳闷了一些时间，渐渐忘淡了。直到有天老婆拆洗他棉衣，发现了这叠钞票，骂他不知为哪个“小婊子”攒下了这些私房钱，他才突然想起老头。他凶狠而沉默地从老婆手里夺过钱，再次来到那条城郊街上。

街上能闻到油菜花和粪肥气味。

他捱着门问，但没人知道这样个门牌和老头。他逐渐走出了街的末端，发现身后跟了一群热心好事的闲人。

他一直走近阔大无边的菜田，才看见一个柴棚样的小房，门上方有个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车，里面奇怪地存着一些残雪。

“噢，您是找他呀？”闲人中有人终于醒悟似的。“曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！”无定一点都没有吃惊，反而松了口气似的。这样一个生命的消逝比它的存在更正常。这死让一切嫌恶他的、怜悯他的、心痛他的人都松口气。无定绕着房走着，看见几头大蒜挂在屋檐下。还有半串蒙着灰垢的干红辣椒。屋后有一堆杂七杂八的煤核，似乎是从许多不同的场地捡回抑或偷回的。一只麻袋里塞满塑料薄膜…一圈转下来，那人仍在讲着关于老头的事：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷一块去住他的新公寓，要天天给爷爷包饺子。但老头不愿去，老头告诉街坊，天天喂他饺子的好日子他过不惯，他怕那种被人伺候、供着的日子只会让他腻。“饺子天天吃也要腻。”老头最后一趟在小雪中推着垃圾车出门时，就这样亲口告诉人的。

“您是曾大爷什么人？”有人问。

“朋友。”无定答。

“也认识他孙子小臭儿。”

“对”

“他真对他爷爷那样好？”

无定停了好大一会，说：“真的。”







35.天浴　





（1）


云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来。一波拱一波的。

文秀坐在坡坡上，看跑下坡的老金小成一只地拱子。文秀是老金从知青里拣出来学放马的，跟着来到牧点上一看，帐篷只有一顶，她得跟老金搭伙住。场部人事先讲给文秀：对老金只管放心，老金的东西早给下掉了。几十年前这一带兴打冤家，对头那一伙捉住了十八岁的老金，在他腿当间来了一刀，从此治住了老金的凶猛。跟过老金放马的女知青前后有六七个，没哪个怀过老金的驹子。打冤家那一记劁干净了老金。

文秀仍是仇恨老金。不是老金拣上地，她就伙着几百知青留在奶粉加工厂了。她问过老金为啥抬举她来放马，老金说：“你脸长。”

文秀不是丑人，在成都中学就不是。矮瘦一点，身体像个黄蜂，两手往她腰部一卡，她就两截了，上马下马，老金就张着两手赶上来，说：“来喽！”一手托文秀屁股，一手掀她胳肢窝，把她抱起。文秀觉出老金两只手真心想去做什么。到马场没多久，几个人在她身上摸过，都是学上马下马的时候。过后文秀自己也悄悄摸一下，好像自己这一来，东西便还了原。场部放露天电影，放映完，发电机一停，不下十个女知青欢叫：“老子日你先人！”那都是被摸了的。几千支手电筒这时一同捺亮，光柱子捅在黑天空里，如同乱竖的干戈。那是男人们得逞了。

跟老金出牧，就没得电影看了。要看就是搂紧老金的腰，同骑一匹马跑二三十里。文秀最不要搂老金的腰，没得电影就没得电影。

坡下是条小浅河，老金把牛皮口袋捺紧在河底，才汲得起水。文秀天天叫身上痒，老金说总有法子给她个澡洗洗。她听见老金边汲水边唱歌。知道是专唱给她听的。老金歌唱得一流，比场部大喇叭里唱得好过两条街去！歌有时像马哭，有时像羊笑，听得文秀打直身体倒在草里，一骨碌顺坡坡滚下去。她觉得老金是唱他自己的心事和梦。

老金唱着已跑得很跟前了，已嗅得到他一身马气。

老金对她笑笑。他胡子都荒完了，有空他会坐在那里摸着拔着。

她睁开一只眼看他：“唉老金，咋不唱了？”

老金说：“不唱了，要做活路。”

“唱得好要得！她说。是真话。有时她恨起来：恨跟老金同放马，同住一个帐篷，她就巴望老金死、歌别死。实在不死，她就走：老金别跟她走，光歌跟她走。”

“不唱喽。”老金又腼腆地笑了。

文秀讨厌他当门那颗金牙，好好一个笑给它坏了事。不是它老金也不那么凶神恶煞。

老金叫金什么什么，四个字。要有一伙藏人在跟前，你把这名字唤一声，总有十个转头应你。文秀不记它，老金老金，大家方便。老金有四十岁，看着不止。藏族不记生日，搞不好只有三十岁，也搞不好有五十了。老金不像这场子里其他老职工都置几件财产。老金手表也没有，钢笔也没有，家当就是一颗金牙。还是他妈死时留下的。她叫老金一定把它敲下来，一死就敲，别给天葬师敲了去。老金找刀匠镶金牙。刀匠什么都能往刀上镶，也就按镶刀的法子把牙给镶上了。

盛水的牛皮口袋套在马背上，老金轻轻拍着马屁股蛋，马把水驮上了坡。马吃圆的肚子歪到左边又歪到右边，老金跟着步子，两个粗壮的肩头也一下斜这边，一下斜那边。不听老金的故事，哪里也看不出老金比别的男人少什么。尤其老金甩绳子套马的时候，整个人跟着绳悠成一根弧线，马再拉直腿跑，好了得。没见这方圆几百里的马场哪个男人有这么凶的一手。

老金把两大口袋水倒进才挖的长形坑里。坑浅了点，不然能埋口棺材。坑里垫了黑塑料布，是装马料豆的口袋拆成的。

文秀人朝坡下坐着，头转向老金。看一阵问：“啥子吗？”

老金说：“看嘛。”

他一扯衬衫，背上的那块浸了汗，再给太阳烘干，如同一张贴死的膏药，揭着“咝啦”一声，青烟也冒起了。口袋水倒干，池子里水涨上来。有大半池子。

文秀头也转酸了地看。又问：“做啥子吗？”

老金说：“莫急嘛。”这是低低地吼。每回上下马，文秀不想老金抱，老金就微啊金牙对她这样一吼。它含有与老金庞大的身躯、宽阔的草原脸彻底不对路的娇嗔。还有种牲畜般的温存。

文秀向坡下的马群望着。老金在她近旁坐下，掏出烟叶子，搓了一杆肥大的烟卷，叼到嘴上，一遍一遍点它。文秀听火柴划动，火柴断了。她眯眯眼“活该”地看老金笑。十来根火柴才点着那土炮一样斜出来的烟卷。大太阳里看不见烟头上的火，也看不见什么烟，只见一丝丝影子缭绕在老金脸上。再就是烟臭。随着烟被烧短下去，臭浓上来。

那口池子也升起烟。烟里头，透明的空气变得弯弯曲曲。太阳给黑塑胶吸到水里，水便热了。都不到老金一杆烟工夫。

文秀摸摸水，叫起来：“烫了！”

“洗得了。”老金说。

“你呢？”

老金说：“洗得了。过会就烫得要不得了。”

老金是不洗的。文秀给老金一抱，就晓得这是个从来不洗的人。

“我要脱了哟。”文秀说。

老金说：“脱嘛。”说着把眼瞪着她。

文秀指指山下的马群：“你去打马，那几匹闹麻了。”

老金有点委屈，慢慢的转脸：“我不看你。”

文秀往地下一蹲：“那我不洗了。”

老金不动。她不舍得不洗，她顶喜欢洗。头一个晚上，她舀一小盆水，搁在自己铺前，吹熄了灯，刚解下裤子，就听老金那头的铺草嗦嗦一阵急响。

她骑着那盆水蹲下，小心用毛巾蘸水，尽量不发出声响。老金那边却死静下来，她感到老金耳朵眼里的毛都竖着。

“洗呀？”老金终于说，以一种很体己的声调。

她没理他，索性放开手脚，水声如一伙鸭子下塘。

老金自己解围说：“嘿嘿，你们成都来的女娃儿，不洗不得过。”

她是从那一刻开始了对老金的仇恨。第二天她摔摔打打在自己铺边上围了块帆布。

老金背对文秀，仰头看天，说：“云要移过来喽。”

文秀衣服脱得差不多了，说：“你不准转脸啊。”

说着她跨进池子，先让热水激得咝咝直吸气。跟着就舒服地傻笑起来。她跪在池子里，用巴掌大的毛巾往身上掬水。

老金硬是没动，没转脸。他坐得位置低，转脸也不能把文秀看全。文秀还是不放松地盯着他后脑勺，一面开始往身上搓香皂。她在抓香皂之前把手甩干：手上水太多香皂要化掉。是妈教她的。文秀爸是个裁缝，会省顾客的布料，妈嫁给他就没买过布料。

“老金，又唱嘛！”文秀洗得心情好了。“云遮过来喽。”

老金颈子跟着云从天的一边往另一边拐，很在理地就拐到了文秀这边。他看见她白粉的肩膀上搁着一颗焦黑的小脸。在池子里的白身子晃晃着，如同投在水里被水摇乱的白月亮。

文秀尖叫一声：“狗日老金！”同时幽奖洗污的水“哗”地一把朝老金泼去。老金忙把脸转回，身子坐规矩，抹下帽子开脸上的水。

“眼要烂！”文秀骂道。

“没看到。”

隔一会，文秀打算穿了。坡底下跑来两个赶嫠牛去屠宰场的男人。都跟老金熟，便叫起来：“老金！老金！蹲内在那里做啥子？”

老金大声吼：“不准过来！”

两个男人说：“老金蹲着在尿尿吧？”说着把跨下坐着的嫠牛拔个弯子，朝这边上来了。

“不准过来！”他回头凶狠的对文秀说：“穿快当些！”

男人们这时已经发现了抱紧身子蹲在那里的文秀，却仍装者是冲老金来。“老金，别个说你蹲着屙尿，跟婆娘一样，今天给我们撞到了！…”

老金一把扯过地上的步枪，枪口对两人比着。两人还试着往前，枪就响了。其中一头嫠牛腾起空来，掉头往坡下跑，身子朝一侧偏斜，它给打秃一只犄角，平衡和方向感都失了。

给牛甩在地上的那位叫起来：“敢打枪哟－－龟儿老金！”

老金朝枪头上啊一口唾沫，撩起衣襟擦着硝烟的熏染，不吱声，没一点表情，就跟他什么也没干过一样。然后他往枪肚里填了另一颗子弹，对那个还愣着不知前进后退的家伙说：“又来嘛。”

那人忙调转嫠牛的头。在牛背上他喊：“老金，你龟儿等着。”

“等着－－老子锤子都莫得，怕你个球！”老金大声说，两手用力拍着自己裆部，拍得结实，“噼里啪啦”，裤子上灰尘被拍起一大阵。

文秀笑起来。她觉得老金的无畏是真的－－没了那致命的东西，也就没人能致他命了。

到十月这天晚上，文秀跟老金放马整整半年。就是说她毕业了，可以去领一个女青年牧马小组去出牧了。她一早醒来，头拱出自己的小营帐问老金：“你说他们今天会不会来接我回场部？”

老金刚进帐篷，臂弯上抱了一堆柴，上面滚一层白霜。

“嗯？”老金说。

“六个月了嘛。说好六个月我就能回场部的！今天刚好一百八十天－－我数到过的！”

老金手腕一松，柴都到了地上，他穿一件自己改过的军用皮大衣，两个袖筒给剪掉了，猿人般的长臂打肩处露出来，同时显得灵巧和笨拙。他看着文秀。

“要走哇？”

“要走？”文秀说：“该到我走了喽！”说着她快活地一扭尖溜溜的下巴颏子，头缩进帆布帘。

她开始翻衣服包袱，从两套一模一样的旧套衫里挑出一套，对光看看，看它有多少被火星溅出的眼眼。不行，又去看那一件，也不好多少。叹口气，还是穿上了。系上纱巾，再好好梳个头，不会太邋遢。她走出来，老金已把茶锅里的奶茶烧响了。

文秀打招呼道：“吃了没有？”

“在煮。”老金指一指火上。

他看着收拾打扮过的她，眼跟着她走，手一下一下撅断柴枝。她这时将一块碎成三角形的镜子递到他手上，他忙站起身，替她举着。不用她说，他就跟着她心思将镜子升高降低。

文秀这样子在领口打着纱巾，梳着五股辨子等了一个礼拜，场部该来接她那人始终没来。第八天，老金说：“要往别处走走了，大雨把小河给改了，马莫得水喝，人也莫得水喝。”

文秀马上尖声闹起来：“又搬、又搬！场部派人来接我，更找不到了！”她瞪着老金，小圆眼睛鼓起两大泡泪。那意思好像在说：“场部人都死绝，等七天也等不来个人毛，都是你老金的错！”

接下去的日子，老金不再提搬迁的事。他每天把马赶远些，去找不太旱的草场。文秀不再跟着出牧，天天等在帐篷门口。一天，她等到一个人。那是个用马车驮货到各个牧点去卖的供销员。他告诉文秀：从半年前，军马场的知青就开始迁返回城了。先走的是家里有靠山的，后走的是在场部人缘好的。女知青走得差不多了，女知青们个个都有个好人缘在场部。

文秀听得嘴张在那里。

“你咋个不走？”供销员揭短似的问道，“都走喽，急了老子也不干了，也打回成都喽！”他两个膝盖顶住文秀两个膝盖。

文秀朝他眨巴眨巴眼。供销员显然是个转业军人，一副逛过天下的眼神。这场子里的好交椅都给转业军人坐去了。

“像你这样的，”供销员说：“在场部打些门路担心怕太容易哟！”他笑着不讲下去了。然后嘴唇就上了文秀的脸、颈子、胸口。

供销员在文秀身上揣呀揉，褥单下的铺草也给揉烂了。文秀要回成都，娘老子帮不上她，只有靠她自己打门路。供销员是她要走的头一个门路。

（2）

天傍黑老金回来，进帐篷便听到帆布帘里面的草响。帆布下，老金能看见两只底朝天的男人鞋。老金不知他自己以完全不变的姿势已站了一个多小时，直站到帐篷里外全黑透。

供销员趿着鞋走出来，没看见老金，径直朝亮着月光的帐篷门口走去。套着货车的牛醒了盹，供销员爬上画，打开一个半导体收音机，一路唱地走了。

文秀铺上一丝人声也没有。她还活着，只是死了一样躺着，在黑暗中迟钝地转动眼珠。“老金。老金是你吧？”

老金“嗯”了一声，踏动几步，表示他一切如常。

“老金，有水莫得？”

老金找来一口奶茶。文秀头从帆布帘下伸出，月光刚好照上去，老金一看，那头脸都被汗湿完了，像只刚娩出的羊羔。她嘴凑过来，老金上前扶一把，将她头托住。她轻微皱起眉，头要摆脱老金的掌心。

“莫得水呀？”她带点谴责腔调。

老金又“嗯”一声，快步走出帐篷。他找过自己的骑马一跨上去，脚发狠一磕。

他在十里之外找到一条小河，是他给文秀汲水洗澡的那条。他将两只扁圆的军用水壶灌得不能再满。回到帐篷，月亮早就高了。文秀还在帆布帘那边。

“快喝！水来喽！”老金几乎是快活地吆喝。

他将一只水壶递给文秀。很快，听见水“唿吐吐，唿吐吐”地被倒进了小盆。之后文秀又伸出手来要第二壶。

老金说：“打来给你喝的。”

她不言语，伸手将壶带子拉住，拖进帘内。水声又听得见了，她又在洗。她不洗不得过，尤其今天。一会儿，她披衣出来，端了那小盆水，走出帐篷，走得很远，把盆水泼出去。

老金觉得她走路的样子不好看了。

“老金，”她递过一只水壶：“还有点水，你喝不喝？”

老金说：“你喝。”

她一句也不多谦让，从衣服口袋里拿出个苹果，将壶嘴仔细对准它。水流得细，她一只手均匀地转动苹果，搓洗它。她抬起眼，发现老金看着她。她笑一下。她开始“咔嚓咔嚓”啃那只苹果。它是供销员给她的。她双手捧着它啃，其实大可不必用双手，它很小。

文秀从此不再跟老金出牧。每天老金回来，总看见帆布帘下有双男人的大鞋。有次一只鞋被甩在了帘子外，险些就到帐篷中央的火塘边了。老金掂起火钳子，夹住那鞋，丢在火里面。鞋面的皮革被烧得吱溜溜的，立刻泌出星点的油珠子。然后它扭动着，冒上来黏稠的烟子，渐渐发了灰白。一帐篷都是它的瘟臭。老金认识这鞋，场里能穿这鞋烧包的没几个。场党委有一位，人事外有两位。就这些了。

前些天文秀对老金说：“这些来找我的人都是关紧的哟。”

老金问：“好关紧？”

“关紧得很。都是批文件的。回成都莫得几个关紧的人给你盖章子，批文件，门儿都莫得！”她看着老金，眼神却不知在哪里。她语气是很掏心腑的，那样子像老金闷慌了，去跟牲口们推心置腹说一番似的。

老金便也像懂事却不懂人语的牲口一样茫茫然地看着她。由于多日不出牧，她那被暴日烈火烤出的脸壳在褪去；壳的龟裂缝隙里，露出粉嫩的皮肉。她一面讲话，一面用手指甲飞快地在脸上抠着。尖细的指甲渐渐剥出一个豁口。顺豁口剥下去，便出来野蚕豆花一样大小的新肉。

“我太晚了——那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了，想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不就剩这点老本？”她说着，两只眼皮往上一撩，天经地义得很。她还告诉他：睡这个不睡那个是不行的；那些没睡上的就会堵门路。

老金点点头，一面在大腿上搓出更壮的一杵烟来。文秀什么话都跟他讲。她说那些睡过她的男人都是她的便通门道了。她对他讲不是因为特别在意他的看法。相反，是因为他不会有看法。牲口会有什么看法？

这进帆布呼啦啦一阵子响。男人在找他的第二只鞋，嘴里左一个“狗日”，右一个“狗日”。老金脊背对着帘子，坐着，吸他的烟卷，使劲吸，肮都吸扁了。

那人就是不肯钻出来，不肯让老金就着马灯的黄光把他百分之百地认清。他在场部是个太关紧的人物，忙得很，连句客套话都不给文秀，上来就办正事。来都是瞎着灯火，他从来没看清过文秀长什么样。

文秀被他支出来对付老金。

“老金，有莫得看到一只鞋？”文秀问。

“哪个的？”老金的。

“你管是哪个的！看到莫得嘛！”文秀高起声，走到他对过。她头发从脸两边挂下来，身上裹一件大衣，上面露块胸，下面露一截腿杆。火塘的火光跳到她脸上，她瘦得两只眼塌出两个大洞。

“问你！”她又求又逼地再高一声。

老金只管吸烟，胸膛给鼓满又吸扁，像扯风箱。

“牲口啊？啥个不懂人话来你?!”文秀“忽”地一下蹲到他面前，大衣下摆被架空，能露不能露的都露出来。似乎在牲口面前，人没什么不能露的，人的廉耻是多余。

老金听着那个位关紧人物赤一只脚从他背后溜走。

文秀仍披着大衣，光着腿杆子在帐篷里团团转。她摇摇这只水壶，空的；那只，还是空。他们在这涸了水的地方已驻扎一个多月，每天靠老金从十里外汲回两壶水，从这天起，水断了。

如此断了五天水。喝，有奶，还有酥油茶。来找文秀的男人不再是每天一个，有时是俩，或是仨。老金夜里听见一个才走，下一个就跟着进来。门路摸得熟透；老金在门口搁了干刺藜，巴望能锥出某人一身眼子，而他们都轻巧地绕开了它。最要紧的是，在上文秀铺之前，他们的鞋都好好的藏起了。

清早，文秀差不多只剩一口气了。她一夜没睡，弄不清一个接一个摸黑进来的男人是谁。最后一个总算走了，她爬起来。老金在自己铺上看她撕开步子移到他铺边上，对他叫道：“老金，几天莫得一滴点儿水！”

老金见她两眼红艳艳的，眼珠上是血团网。他还嗅到她身上一股不可思议的气味。如此地断水使她没了最后的尊严和理性。

老金慢慢的开始穿衣，喉咙里发出咕哝，一条结满汗茧，又吸满尘土的裤子变得很硬，大致是它自己站在铺边上。他将它拖过来，开始穿。不知是他穿它，还是它穿他。

文秀踱步到熄了的火塘边，眼瞅着那截烧得拧起的皮鞋底，不明白它是什么。她对老金扯直嗓门叫：“搞啥子名堂——穿那么慢?！”

老金忽地停了动作。

文秀像意识到什么不妙，把更难听一句吆喝衔在嘴里，瞪着他。

老金走到她面前，对她说：“你在卖，晓得不？”

文秀还瞪着他。过一会眼睛狐骚地一眯：“说啥子喽？”

“你是个卖货。”他又说。

“那也没你份。”她说。

立冬那天，文秀在医院里躺着。她刚打掉胎，赤着的腿下铺着两寸厚的马粪纸，搪血用的。老金一直守在病房外面，等人招呼他进去。却没有一个招呼他进去。护士们公然叫文秀：“破鞋，”“怀野娃娃的。”正如住外科病房的那个男知青，人都公然叫他“张三趾”。说是他一次枪走火打没了三根脚趾头。张三趾伤好之后就要回成都了，因此他把家当都换成了冬虫夏草，回成都那都是钱，带起来也轻便。所有人都明白，他存心往脚下开枪的，把自己制成个残废，马也骑不得了，只有回成都。

老金守到第三天，张三趾走过来，坐到同一条板凳上。他递给老金一根纸烟，就进了文秀病房。

半根烟下去，老金才觉出不对。他忽地站起身，去推那病房门。门却从里头锁了。老金扯开腿，将自己镶铜头的靴子照门上甩去。他“畜牲畜牲”地咆哮引得全体护士都跑来了。很快的，各病房的床全空了，连下肢截瘫的都推着轮椅挤在走廊朝文秀门口望。

老金被几个护士掐住，嘴里仍在“畜牲畜牲”！只是一声又一声嘶哑。

张三趾出来了，人给他闪开道。他一甩油腻的头发，俨然是个颇帅的二流子。他对人群说：“干啥子？干啥子？要进去把队排好嘛！”他指指文秀的房门，然后又指老金：“老金排头一个，我证明。”

老金抬起那铜头靴子朝张三趾仅剩两趾的那只脚跺去。张三趾发出一声马嘶。

护士们吆人群散开，同时相互间大声讨论：“弄头公驴子来，她恐怕也要！”

“血都淌完了，还在勾引男人上她床！”

老金静静坐回那板凳。

半夜，起了风雪。老金给冻醒，见文秀房门开着，她床上却空了。他等了一会儿，她没回。老金找到外面，慌得人都冷了。他在公路边找到她，她倒在地上，雪糊了她一头白。她说她想去找口水来；她实在想水，她要好生洗一洗。

老金将她抱起来，贴着身子抱的。她脸肿得透明，却还是好看。那黄蜂一样的小身体小得可怜了，在老金两只大巴掌中瑟瑟发抖。老金抱着文秀，在风雪里站了一会。他不将她抱回病房，而是朝马厩走。那里拴着他的马。风急时，他便把脊梁对风，倒着走。文秀渐渐合上眼，不一会，她感到什么东西很暧地落在她脸上。她吃惊极了，她从没想到他会有泪，会为她落。

第二天天放晴。场子上的草都衰成白色。柞树也被剥尽了叶子，繁密的枝子上挂着晶亮的冰凌。

老金坐在柞树下，看着文秀在不远处摆弄枪。她已对他宣布，她今天要实现自己的计划。那是从张三趾那儿学来的。老金看她将那杆枪的准星儿抵在右眼边，枪嘴子对准自己的脚。老金烟卷叼在嘴上，已熄了。他等枪响。

文秀尚未痊愈的身影又细又小，辫子散了一根。不知怎的，她回头看着他。

他不言语，没表情，唇间土炮一样斜出的那杵熄灭的烟卷也一动不动。

他见她笑一下，把枪摆在地上。

“我怕打不准。”她说，“自己打自己好难——舍不得打自己”她嗓音是散的。

他表示同意地点一下头。

她又笑一下，把枪口抵住脚，下巴翘起，眼睛闭上：“这样好些——哎，我一倒你就送我到医院，噢？”她说。

老金说：“要得。”

“我要开枪了——唉，你要证明我是枪走火打到自己的，噢？”

老金又说：“要得嘛”

她脸跟雪一样白，嘴唇都咬成蓝的了，枪还没响。她再次对老金说：“老金，你把脸转过去，不要看我嘛！”

老金一把拉下帽子，脸扣在里头了。帽子外头静得出奇，他撩起帽子一看，她在雪地上坐成一小团，枪在一步之外躺着。

她满脸是泪，对老金说：“老金，求求你，帮我一下吧。我就是舍不得打自己…”

“老金，求求你…你行个好，我就能回成都了。冬天要来了，我最怕这里的冬天。他们一个都不帮我，你帮我嘛。只有你能帮我了。…”她忽然扑过来，抱住老金，嘴贴在他充满几十个旱烟苦味的嘴上。

老金将自己从她手臂中松了绑，去拾那枝步枪，她得救似的、信赖地，几乎是深情脉脉的看着他。

老金端枪退后几步，再退后几步。

文秀站直，正面迎着枪口。

忽然地，她请老金等等，她去编结那根散掉的辫子。她眼一直看着老金，像在照相。她淡然地再次笑了。

他顿时明白了。从她的举动和神色中，他明白了天她永诀的超然。他突然明白了她要他做什么。

老金把枪端在肩上，枪口渐渐抬起。她一动不动。完全像在照相。

枪响了。文秀飘飘地倒下去，嘴里是一声女人最满足时刻的呢喃。老金在搁下枪的同时，心里清楚得很，他决不用补第二枪。

太阳到天当中时，老金将文秀净白净白的身子放进那长方的浅池。里面是雪水，他把它先烧化，烧温热，热到她最感舒适的程度。

她合着眼，身体在浓白的水雾中像寺庙壁画中的仙子。

老金此时也脱净了衣服。他仔细看一眼不齐全的自己，又看看安静的文秀。他把枪口倒过来，顶着自己的胸，枪栓上有根绳，拴着块石头。他脚一踹那石头，它滚下坡去，血滚热地涌出他的胸。

他爬两步，便也没进那池子。他抱起文秀。要不了多久风雪就把他们埋干净了。

老金感到自己是齐全的。






36.我不是精灵



（1）

那事过去十年了。许多人说我几乎是一夜间长大的，从那事以后。

当时我在一个旅馆房间里等我爸，他走了进来。

他不高，眼睛很逼人。他在想：她是谁？年轻到了傻呼呼程度的一个女孩——十七？十八？…差不多，我刚满十九。他还想：老萧蛮子那副脸模子长给一个女孩倒相宜了。老萧蛮子是我爸的别名，他写打油诗时用的。假若我爸和我妈没分居，假若旅馆不客满，老萧蛮子不会与他搭伙住在此地，我也不会在此地遇上他。此地叫西晓楼，号称艺术家避难所，多数画家作家文革中流离失所，回城没房住，便暂时落脚在西晓楼。我们刚想互相礼貌一下，电话铃响了。他从我第一句话就确信了我与老萧蛮子的关系。

我指控我爸存心躲避一场事关重大的谈话。学校一放暑假，在北京到南京的火车上，我就准备了一肚子词来干涉他与我妈的关系。他说他不爱我妈；我说他这么一把年纪了还讲什么爱不爱，快回家吃我妈腌的咸鸭蛋去吧。文人们刚从“红卫兵”、“军代表”、“工宣队”手里活出来，他们头件事就想起爱不爱来了；刚刚皮肉不痛苦，感情就“痛苦”起来。我妈纵有一千个不是，但千里迢迢把咸鸭蛋送到他那“流放地”，还是很动人的吧。

我爸在电话里说：“别扯那么多淡话，你快出来！你小韩叔叔有要紧会面在那房间里…”

“谁是我小韩叔叔？”刚才那个英俊的矮子？

我爸用不得了的口气说道：“他是韩凌！画家韩凌呐！…”

听我这边不作声，他更急地叫：“你快出来，别在那里捣乱！小韩叔叔下午两点要会见一个女朋友！”我挂掉电话，他从洗手间出来，朝我微笑。我怎么也喊不出口什么“小韩叔叔”。与他握手时，我发现他少了根手指，其他没什么不寻常。他虽不高大，却十分匀称，微笑如一般中年男人那样多少带些心事。

刚开门，迎头撞上路淮清，她是我要好同学的长姊，在电视台主持节目。她后面跟了个苗条女子，脸不太年轻了，却梳着齐眉刘海。我想弄清她俩究竟谁来相亲，便磨蹭着越走越慢。

淮清说：“干嘛走呢？穗子，我们都是来向韩老师求画的！”

“哪里好意思啊，韩老师的画滴墨千金！”齐眉刘海说。两位女士都在脸上涂了粉，也都仔细打扮过。几年前毛主席过世后，街头一下子添了许多涂粉的女人。

“穗子，”淮清对我说：“她叫张叶。”她停下，等我反应。见我呆得过久，又说：“她演过电影啊！”接着报出个把莫名其妙的电影名字。我忙深吸一口气。我不崇拜，但捧捧场逗人家高兴还是善良的吧。画家领我们走进里屋。这屋挂了些裱过的画，一幅是两只猴，一幅是匹卧骆驼，第三幅是条狗。狗上题款道：“纵是无语也可人。”我对着画长时间出神，觉得画里有种难懂的情绪。画家的技法很独特：将动物作静物画。画看去平面、滞板，色彩极暗，你却完全大出所料地在凝重色彩里发现一点腥红或翠绿，或一抹无来由的碧蓝，于是一种勃然感便有了，一种带有鬼气、灵光的勃然生命便出现了。看这些画你木木地看进去，直看到心被什么砸一下。

这时听他们那边聊得热闹起来，似乎在谈画家的个人画展。我想去参加他们谈天，却很难从这些画上分心。很快又听见两位女士激动地讨论，要画家为他们画什么，画家却说：我画，你们只管看，喜欢就拿走好了。他们忙说：啊呀，韩老师的画哪里有不好的！我走过去时见画家在一只砚台上反复运笔。突然他将笔一提，那么用力，如同拔出什么。张叶还在说笑，淮清捏捏她胳膊。当他一笔挥下去，我情不自禁“哦”了一声。画家看我一眼，那目光竟有些感激。似乎他那一腔情绪并非白白挥洒出去，它被什么盛接住了，好比那种感应墨色最理想的纸盛接他的笔。

他居然停下来，就这样看着我。他倾向案子的身子和低含的下颏使他的目光从磷峋的眉骨下射出。我也看着他，只有真诚没了羞怯。

“好什么？”他这样看着我问。

“不知道。”我立刻老老实实地答道。

这时听见张叶和路淮清用极在行的话夸着赞着画家的每一笔触。她们已看出名堂来了，一说画的是马，一说画的是鹤。数我顶钝，那声感叹、喝彩或纯粹的起哄完全是种没道理的激动。为什么一定要看出他画的是什么呢？音符本身就能成绝唱，不一定要等它们运成旋律。他把目光从我脸上挪开时抿嘴一笑，那样会心。他稀里糊涂地懂得了我，正如我不求甚解地懂得了他。

等画家掷开笔，纸上是只鹰。

张叶惊叹：“嗬，真是乘风万里的来势！”她优雅地抱着膀子绕着那画踱了一周，并似行家一样觑起眼，向后仰着身端详它。她说它象征着力量、启示着求索。她解释那些暗红色喻示着它心灵的创伤；它羽翎上的浓重黑色，象征往昔它穿越过的黑暗，而这黑暗是不可能被摆脱殆尽的，黑暗永远留在它的双翅上…她落珠般的嗓音被眼泪哽住了。

我吃惊地看着她美丽的面孔。她竟把一大团混乱而丰厚的情感解释成一首通俗抒情诗了，画家去涮洗笔时，张叶问路淮清：“他不会老住这里吧？”

淮清说：“放心，还能没他的房子？副省长徐老亲自给他批了块地在近郊，那里在修建新房，补给所有文革中住房被强占掉的知名人物。”她转向我：“穗子，趁张叶在，你不借面子要张画？”

我笑笑。我当然想要，但怎么张得开口呢？那么大个画家和这么小个我。当张叶又关切地问起画家的前妻，我便告辞了。虽然路淮清活跃，但我看出女主角是张叶。画家嘛，不例外地总挑顶美的女子做终身的伴。

等电梯时，画家追出来，说有我电话。我请他转告老萧蛮子他女儿回家就着咸鸭蛋喝绿豆粥去了。“不是你爸，”画家笑笑：“是个小伙子…”

郑炼。他是我火车上认识的朋友。他告诉我他明天和同学去游泳也算上了我。我说我当然高兴去。

画家正在给画题款，我走过去。

“小家伙也要张画？”他说，并没有抬头就知道我的接近。

“啊。

“喜欢哪幅，你挑一张。”画家双手按在印上，使着力，下巴挤出许多褶子。

“我想要张画人的，行吗？”

画家不动了。我有种感觉：他的脸，整个神态突然经历了一刹那的麻痹，就在我提出那个请求之后。

张叶和路淮清听了我这话神色也走了样，俩人立刻会瞅画家，又折回来瞅我，看样子我一定闯了祸。

“我是说，我比较喜欢人物画…”我想大概他们听错了什么，得赶紧纠正，但话未结束，脚被路淮清狠狠踩一下。然后她扬起嗓门说：“别傻了，穗子，我帮你在韩老师的画里挑一张你准喜欢…”

我拒绝了。我刚走出西晓楼，路淮清追上我，说把张叶留给画家，让他们往深里谈谈。“穗子，你干嘛去刺激韩凌？！…“我？…我干了什么了？”

“你是真不知道还是装傻？你爸爸没跟你讲过韩凌那个很惨的故事？”见我摇头，她说：“文革初期，韩凌是最年轻的成名画家，被红卫兵头次游街才二十七八岁…十年前你多大？恐怕什么也不记得了。唉，改天我再跟你讲他的故事，现在我得上班，晚上有我的节目…”她走几步又回头问：“你看张叶人怎么样？”

“好漂亮！”我大声道。

接连几天，我一直在追堵我爸，他想永远躲过那场重要谈话可办不到。我一次也没堵着我爸，却回回碰到画家。他画画时我便站到旁边，看到某处，我仍会莫名其妙地激动，但不敢再出声，只是重重舒口气。他在这当口总会停下笔看我。他看我的目光多么特别，我敢说他从不拿这副目光看任何人、任何东西。渐渐地，我发现有种隐秘的唱和呼应在他和我之间出现了——在我瞅着他的画，而他瞅着我时。但我们很少谈话，这样的年龄悬殊，谈什么切题呢？

终于有一天，我逮着了老萧蛮子，我却决定这回饶了他，不提他和我妈的事。我要他告诉我画家的故事。我云山雾罩地被搁在故事端口已多天，可真让我受不了。我爸花了两个钟头讲这故事。韩凌回来时，诧异这对父女呆在黑暗里。爸哈哈着说闭灯看外面晚景真好。老萧蛮子知道他女儿被那故事惹哭了。

年轻的画家被驱赶到一座煤矿的大伙房后面。他每天的活是不歇气地铲煤或不歇气地被人带到各地去批斗。煤堆旁有个庵棚，他就睡在里面。

一天，跑来一只小狗，刚拿手碰碰它，它便受宠若惊地拿整个身体在他脚上蹭，试着给它一口杂面馒头，它便感恩不尽地把他整个手都舔了。从此，他从他本来就不足的口粮中省出一口两口，去喂它。他和它都贼瘦。只有它对他那个半青半白的阴阳头不见怪、不歧视。当他与它寂寞对视，它那始终如一的体贴讨好，使他忘掉了阴阳头的屈辱。它眼里，他仍是个正常的、有尊严的人。它可不认为他丑、他穷。

一年后，他被关进了监狱，那种无法无天，动私刑，暗地死人的监狱。在狱中他收到妻子的离婚起诉，他爽快地签了名，毫不觉得委屈，毫不觉得这叫墙倒众人推。

三年过去，他被宣布为“错判”，即“人民内部矛盾”错判为“敌我矛盾”。一听错判他壮起胆问：“请问我过去被判的什么罪过？”很快得到回答：他的罪是曾在每幅画里都藏着一幅反动标语。现在搞清了，他画中莫名其妙的线条仅仅是莫名其妙的线条。他又问：“那我能回家了吗？”回答是不行。因为“人民内部矛盾”也有转化为“敌我矛盾”的可能性，所以他得继续改造思想，其他待遇都差不多，区别仅在于一是在监狱内采石场采石，一是在监狱外采石场采石。出监狱时，他发现押解自己的枪换成了大棒。

他走回那座矿山，一路上见了曾虐待过他的熟人，却没人认出他来。他明白他们不是佯装，是真的不认识他的。一个人落掉三十斤体重；头被不负责任地剃过，又长出，变得深一色浅一色，参参差差；被打残的手蜷着，被杵掉牙的嘴瘪着，想想看，这种人还指望谁认出他来呢？
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连他的妻子都不认得他了。他通知她送些冬衣来。她茫然地在狱门口东张西望，直到他叫喊，她还不敢往上迎。他提出看看女儿，她不肯，说女儿才懂事，她不会认出他，只会被吓坏。

他被两个持木棒的人押着走过那个大伙房时，一只大狗出现了。三年时间，它已长得那么剽悍。它毫不犹豫地冲向他，将两只前爪搭在他肩上。他不顾身后解差的喝斥，停下来，轻唤它的名字。在狗类无表情的脸上，他看出它三年来对他真切、痛心的怀念，他相信它从未忘记过他，尽管他已被毁尽了原样。解差开始拿木棒捅他的腰、脊背，捅得一下重似一下。狗并不想替他报复，去咬两个持棒的人。从一开始跟随他，它就自卑惯了，它不惹人、不闯祸，向来忍气吞声，似乎懂得“狗仗人势”的俗话在此行不通，他没一点儿势可让它仗。再说它顾不上去咬去扑，它全身心地在向他琐琐碎碎、期期艾艾倾诉。

他被木棒捅得吃不消了，它却不懂，仍是固执地要挽留他。终于，一棒落在它身上，它痛得长长叫了一声。他朝它喊：“回去！不然你会被打死的！”它反身一口叼住了木棒，四爪生了根一样定在那里，凭另一条木棒怎样朝它身上横扫竖抽。它眼睛里哀哀地看着他，使他相信狗是有泪的。它似乎在提醒他逃生，似乎在告诉他，它只能给他这点不济于事的这点帮助。它还似乎在表白它无尽的忠诚。它终于倒下去，血从它嘴里流出来。他被木棒驱赶着离它远去，走几步，他便回头唤它两声。它似乎已死去，身体扁扁地瘫在地面上，而每当他唤，它便吃力地支起头颅，尽量欢快地摇两下尾巴。

等他有了一点自由，甚至有了十几元的伙食钱，他头件事是到集上买了半斤肉，正正规规地提着。他记得它从认识他就从未吃过肉，也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到伙房后，却不见它。它就是残了瘫了，他也得先把这块肉喂了它，然后带它走。接着，他看见了钉在墙上的狗皮。

年轻的画家面对那狗皮站了很久。他多少次地挺住了，但他没把握这回他能否挺得住。

“后来，他又开始画画。他觉得他画不出人了。”我把这故事讲给郑炼时，用了足足四小时。讲完，我们都静在那里。我背朝光坐着，郑炼坐在屋角，他说背光看不清我的表情。

我一下把脸朝向亮光，说：“怎么啦？我没哭。”

他跑上来仔细盯一会我的眼睛说：“你爱上他了。”

“真的？！”

“对。你已经爱上了这个画家。你现在还不知道这是爱，只觉得心里那种悲天悯人的感觉很伟大！…”

“不会吧？他是我爸的朋友，比我大二十岁，我爸叫我喊他叔叔！…”

“正是这种不近常理的东西使你感动。你不是个一般的女孩。一般少男少女的恋爱你是不满足的。在火车上头回见你，我就觉得你不是个一般的女孩。”他明朗地一笑。半月前，我从北京回南京过暑假，火车挤得连站都站不直。一个长腿宽肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我并不反感，每当他笑过来，我也笑过去。渐渐俩人的笑里都有了点内容。当时我想：就这样的笑多么好，不要去了解他的家庭，他的职业，不要过问他一切身外之物，就这样以明朗淡泊的笑开始一种明朗淡泊的友情多么好。他侧过身，我明白，那是他暗示我投入他的庇护；他两条长臂一挡，胸前就有了块清净地。我站到他两臂圈起的小堡垒里，他吃力地与我保持着距离，车猛一动，我头发碰到了他毛躁的下巴。我抬起头，他又笑了。那个有着女孩般秀眉大眼，笑得那么明目皓齿的男孩就是郑炼。

后来我们开始谈话，我建议免俗：决不打听对方的职业、家庭，不把任何社会功利的砝码往我们的关系上加，听任这关系自己去发展。半个月来，我们很得意这种纯粹关系。有次我们一块去游泳，他让我替他拿包他去买汽水，从他包里掉出一枚校徽。我使劲避免去辨识它。他也忍不住问我：“你父母都在南京你为什么在北京？”我笑道：你没看见许多外省姑娘都到北京当小保姆？”

“好吧，我爱他。你说，我该怎么办？”

“写封信啊，说你心里什么什么感觉，打算怎样怎样…”

他起身喝掉杯子里最后一点冷茶，伸了个懒腰，浸了汗透明的汗衫下，胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他，他不肯，长腿灵活地将自行车脚踏往前蹬蹬又往后蹬蹬，笑着说我神不守舍谁敢放我上马路。我一直目送他穿过四条路口，看他骑车骁勇地在人缝车缝里窜。

我的信发出去七天，他即或在新疆老荒漠也该收到了。可他没一个字回给我。

七天，他有时间把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不动声色。他沉思默想。他无声地问：“怎么会？怎么会？…”他不知该拿这个突然发痴的小姑娘怎么办。他害怕，却忍不住一再朝那颇厚的信笺上瞅，那字迹真切地有了声音一样：“我是为着你悲惨的故事而走近了你；为你乏爱、无爱的往昔而深深爱上你。让我搀扶你带有不愈伤痛的驱体，让我负荷你不胜其累的苦难。…”他不愿再看下去，从窗前到画前，他踱步。“你孤独地、怀疑地远离人群，那是因为你曾厚爱过他们，而他们却狠狠报复了你。我唤着你回来，我知道这有多难。但我将一声声唤下去，以无数声啼血的呼唤，唤回你的哪怕是最微弱的回应。”他心乱得要命，小姑娘动了真感情（尽管有点心血来潮），那么多字迹被泪晕开了。“我愿以我的不谙世故，尚清白无辜的生命，弥补人们对你欠下的公道；我将无怨地替人们赎过，将承受你冲天的委屈。”他几次提起笔来，却不知怎样回复小姑娘的多情。他头也痛起来。“我的爱，就在那儿，在离你最近的地方，你要，就可以信手拈来。然而，不论你要不要，它都在那儿，是你的。许多年后，不论你在哪里，你或许幸福也或许不幸，假如你忽然想到我，想到我的爱和祝福，你若因此感到一点儿安慰，这便是我全部的所求了。”他的眼有一点湿润。

我写了第二封、第三封信，仍没有一点反应。我爸已另找到宿处，不在他那里搭伙，因此我亲自去探虚实的借口也没了。

郑炼问我情形怎样，我说闷碰了钉子。

“那就…拉倒吧！”他说。

“不！”我喊起来，一喊喊出泪：“我真的在爱了，我真的跟疯了一样…”事情比我事先想象的要严重得多，虽然我信里声明不期待回报甚至回答，但果真没回答，我失望得心都痛。

郑炼从包里拿出一小堆雨花石，自言自语地叨咕：鬼知道好看的雨花石现在都跑哪儿去了。我仍想我的心事。他看看我，用手指拨拉那些小石卵，吞吞吐吐地说：有不少人拿雨花石车出项链手链什么的。我往那堆亮都不亮的石头上看一眼，他立刻问：你要不要？…我瞪着他“要什么？”

“首饰啊…”他有些窘的样子：“不花什么钱，我也能学着车。”

我心不在焉地笑笑。他兴致很高地把石头装回去，说某天非让我吃一惊不可，别看这些石头现在看看不起眼，一车就不一样了。它们刚从泥里捡出来时更污涂呢！我打断他，问道：“他要永远不回信怎么办？”

“不会吧。”郑炼答道。

“会的！”

“不会！…”他大概意识到我俩这么争多没名堂，笑了。依然是他那明目皓齿的笑。过一会，我发现郑炼半跪半蹲地抚着我埋在双膝间的头，说书上都这样写，真爱了，就是活受罪。

我抬起头，见他唇上晶亮的几粒汗。他掏出他皱巴巴、不洁净的手帕，倒先按在我额上。黄昏热得人喘不出气。

郑炼走后，我灵机一动到了路淮清家，先问她妹妹海清出国留学的情况，然后把话转向张叶。

“他们没戏！”淮清说：“哪儿那么容易啊！韩凌的身份、岁数，真难给他找到合适的。顾了人品又顾不得形象，有品有貌却不单身，想要单身女人既漂亮又高尚，三十多岁的女人里，哪儿找得着呢？！现在韩大画家名气是蒸蒸日上，每天都有一打媒人跟他扯皮。张叶够标准了吧？你说她什么缺陷都行，说她不够漂亮恐怕不公道。韩大画家怎么着？他恰恰说张叶不漂亮！那天他和张叶一块吃的晚饭，不知张叶饭桌上是不是媚眼飞太多了。三十多岁的漂亮女人，又单身，有点小毛病也是正常的，没毛病才见鬼了！”我忍不住插嘴：“为什么一定要三十多岁呢？”蠢话！我骂自己。

“他说岁数大点牢靠，他说他可没力气陪小姑娘做游戏了，那种一往一来的情书，只让他好笑、肉麻！”

“他这样讲过？”

“讲不是这样讲，但意思是这意思。”她突然注意到我有点不对劲儿，把我的脸研究了一秒钟，又接着聊下去。“我看韩凌这人是不再会对人动感情了。他被关押的时候，有人让他把十根手指放在地上，然后跳上踩！一边踩一边骂：你不就是以手发的迹吗？毁了它！结果十根指头都踩断了。有根手指后来截了肢。想想看，他对人除了恨，还会有什么？他早看透了人的势利、妒嫉，弱肉强食。”

开始入夜时蝉鸣才沉寂。我走到西晓楼的院墙墙外，他一开窗，朝楼下一张望，然后深深地感动了——一个孤单单的、踽踽而行的女孩背影。他开始相信，世界若真坏了个透，她的存在依然如一汪清水。

他不会开窗的，与有空调的房间相比，窗外糟透了：热，蚊蚋，满街乘凉人的汗臭。

我爸叫我稍打扮一下，晚上带我到徐老伯家吃饭。徐老伯兼文教副省长，也著书作画，只是从不办公。他家总是热闹的，院里的六条竹沙发一夏天就被人坐红了。我小时，徐老一捉住我就说我是他订娃娃媒订来的儿媳妇，自从文革中他两个儿子因饥饿越货杀人，被判刑二十年，他再也不拿我取这种乐子了。

我穿了白色无袖的绉绸衬衫和银灰长裤，宽裤脚。我知道自己有点怪。老萧蛮子见了我，面孔一扭说：“瞧瞧这个丑丫头…”他躲着我妈，在住宅区的路口等我。

“你再夸我漂亮也没用，我不会向着你的！”我大声道：“妈怎么对你了，你非要和她离婚？…”

爸爸忽然吼：“别烦了…”他停下脚步：“好，我最后一次告诉你：我对你妈没感情…”

“看看您黑头发还有几根？爸，您已经没有资格整天谈感情、谈爱了。”您还口口声声谈爱，我就要羞死了，我心里这么说。“您只剩下义务、责任和做父亲的尊严。”我口气冷硬地说。我是父亲惟一的女儿；所有父亲都会在某天发现，他们惟一的女儿原来是他们真正的对手。“爸，现在是轮上我去爱的时候了！”

老萧蛮子沉下嗓音说：“看来还没轮上你，要不，你是不会这样讲话的…”他苦笑，显得那样无助。

在徐老伯家听人议论韩凌，说他最近被一个女电影演员追得团团转，女演员讨他的画，什么也不挑，只捡尺寸大的拿。我不愿听人这样议论：好像他庸俗得人人可以把他挂在口头上。我钻进厨房帮徐老的两个女儿剪田螺屁股，不久听见院里开饭了。除了徐老的老伴端着只又盛菜又盛饭的大碗坐在灶边吃，大家都入了席。曾经开徐老斗争会时，红卫兵往徐老头上刷浆糊，徐伯母也上去刷了一下，从此一劳永逸地躲过了批斗。自徐老复职，她头也抬不起地在这个家里过活，徐老一字未提过，对她照旧，反而更使她愧得几乎活不下去。

我端了一大盘刚起锅的炒田螺出去，见几张桌都坐满了人，正为难地觅空隙，被人拉一把：“小家伙坐这儿吧。”

我低头一看，竟是画家。他头发胡子都长了些，弄得脸上阴影很重。他不再是一副看得过去的形容，而是相当俊逸。他看着我微笑时，我羞怯得一举一止都笨拙起来。好在他很快让别人缠着说话去了，人们恭维他，向他要画，我马上觉得自己坐在那里太碍事，我刚想溜，他回头对我说：“别走，我有话跟你讲。”

我多傻。对这样一个人，我竟敢爱，竟敢一口一个同情、怜悯。他几次想开头与我谈话，都被宠他的人打了岔。整个院子在取悦他，似乎今晚来的客人都暗自怀了个真实目的，就是结识他。而那么多人都没使他热起来，他的笑很温和却很被动，虽然他有来有往地应付人们的捧场，他心里却一点都不拿那些话当真。稍微有一点空闲，他对我轻声说：“你的信写得不错，小家伙。”
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我心里闹死了，他却有心情咂摸那些字句。他大概想不出更着边际的话了。我真的要走了，不然我会让眼泪流出来出自己洋相。

但他按住了我的手，眼睛却不看我。随后我听他说：“谢谢你！…”

他把这三个字吐得那么重，不这样，似乎这三个字就不可能从百感交集中挣脱出来。

他又说：“我们找个地方单独谈谈好不好？在这里，我怕自己激动起来不成体统。”

我看看四周。他却亮开嗓子对大家说：“抱歉，我有几句话想跟这个小家伙谈谈。”我们离开时竟没人诧异，谁会想到我跟他之间发生故事呢，在他们眼里我太不是个人物了。

在徐老的书房里，我们坐下约有五分钟了，他才说：“我好几夜没睡觉了，因为我想不出一句话，既讲明白我的真实心情，又不伤害你。你看见了吧，小家伙，你这么折腾我！”

我欲语，却想起所有的，所有的话我都以那信笺，随那些泪倾尽了，这一刻我的心空得像只桶。

“你想过我比你大多少吗？”他忽然从沙发上向前一倾脸离我近了许多。“你这么年轻！有一早晨，你会大梦初醒一样发现，你身边的这个人是个老头子，想想看，那时你该多怕…”

我抬起头，倔强地瞅着他。他真的如老人那样充满爱怜地看着我，让我意识到我在他眼里那么小、那么年轻、那么不能与他相提并论。我们这样看着，他微笑起来。你不能想象有比这笑更复杂更丰富的表情了。

“我从一开始就喜欢上你了。”他说。

我很清楚这点。

“你也是真喜欢我的画。我明白，没几个女人真喜欢我的画。就像我对她们一样，连想真看一眼都懒得。那么多好心人为我张罗做媒，推得掉我就推，推不掉的，你看，就像那天，她们非要我画不可，我就画；到开饭时间，我就付一顿饭账。事过之后，什么都没往心里去。你是头一个让我认真动了心的，小家伙。”

我紧张地移开目光。我知道已有了一个结论，无论违我心还是顺我心，它已在不远处等着了。

他静着。一会儿他叹息一声，将手搁在我的脸颊上：“就这样了吧，”他说，“我只能谢谢你，但我不能接受你的感情。至少眼下我不能…”

这就是我等的结论了。

“我们做朋友，做顶好的朋友好吗？”他仔细观察我的神情：“我很喜欢你的信，以后还给我写信吧？等你长大了，可别忘了我。”

泪水一滴滴从我脸上淌下来。

“你看，叫我怎么办？我还是把你逗哭了。”他摇摇头，缩回手，仍是那种充满爱怜的笑。“你这么小，让我怎么忍心接受你？…我只能等几年，等你长大些，那时你要是还爱我，还不嫌我老，你就到我身边来吧。”

我想，他同时也在等自己，等待他的体温，血性，情感都逐一回来。

他不久到广州开画展去了，我给他写了三封信，他回信说，他开始采集花，那些花在我长大的一天全献给我，我不懂他的意思。

回北京的火车上，我对郑炼说：我觉得自己一下长大许多岁，走在画家身边，不知不觉就变庄重，不再想一蹦三跳了。郑炼笑着问我：以后还跟不跟他一块翻墙头走捷径去游泳；还跟不跟他沿着铁道拔苇坑里的茭白来吃；还和不和他去推销橡皮鱼赚几个零花钱？…我淡淡地笑。他又问：记得吗？有次我们一块看电影，太晚没电车了，我们装瘸子想拦下一辆卡车，结果没一个人理会，只有一个卖咸茶蛋的老太叨咕：这么好一对，可惜病了。

郑炼笑得几乎有些嚣张。我嗔他：去你的。笑完，他问我现在感觉怎样？我说难讲得很：半是幸福半是痛苦。他说他明白这感觉，还说没有痛苦的幸福是卑微的。

快放寒假时，我收到画家的信，说他将路过北京到哈尔滨去参加一个中外美术家的聚会。我兴奋得吃饭掉了几次饭勺。出了饭厅，我慌慌张张到处走，却不知该忙些什么。下课我跑到卫生室，指着脸上一个粉刺让医生立刻治掉它，医生说这年纪脸上不长它长什么。我对着镜子着急，实在想不出怎样才能折腾出个更美的我来。第二天中午，我跑到火车站，按说他乘的那班车傍晚才到。连下几天大雪，天冷得要死，我脚上松松垮垮的旧棉鞋吸饱了雪水变得脚镣一样沉，然而我却舍不得换上我的小皮靴，我用网线兜将它们拎着，准备在火车快进站时穿上它们。

火车进站了，车里车外的人都在大喊大叫。我想他会静静地出现，也许会最后一个走出车厢，他永远是那副矫矫不群的样。

他看见一个穿淡雪青滑雪衫的影子，头发梳得平平整整，背后结着一根辫子。她那么青春。她不漂亮，但不俗。仔细看看她的眼睛，他知道，她仍在惊心动魄地爱着…月台上的人走尽了，我想我也该走了。他没来，要么我算的日期不对。

第二天我又到车站。傍晚，大喇叭通知几班火车因河北地区雪太大而晚点，其中有我等的那班。忽然，郑炼咧嘴笑着，朝我走来。他今天考完了期末考试，脑子紧张得要抽筋，想找我聊聊换个气氛。

“你同学接的电话，”他说，一边顺手把我两只手揣进他的棉衣口袋。“她说你到火车站来了。你妈又给你带吃的来啦？”

我妈买通了一个列车服务员，每月都托他带些吃的给我，她嫌北方饭太糙。自从认识郑炼，他总是用自行车帮我把东西驮到学校。当他摘下他的皮帽子捂到我头上时，我忽然烦起来。

“看你那双耳朵，都冻得透亮了！”

我不讲话，只用力甩开他的手，又狠狠将皮帽子塞到他怀里。

“哎哟哟！都来看看这位的坏脾气！”

他笑道：“究竟怎么了？…”

“人家头发梳得好好的，你来碰什么？”

“这么晚又这么冷，谁看你…”

“有人看！反正有人看！”我几乎叫起来。

他不说什么了，想再次跟我笑，试了几次，都不成功。这时大喇叭再次广播，说火车继续误点，车站无法预计时间。月台上的人很快回到气味极窝囊的候车厅里去了。郑炼上来拉我，说我已冻傻了，他故意不问我干嘛哭。

过了好大一阵，他说：“…他电报上讲了一定乘这班车来吗？”

我不言声，仍然横一把竖一把地抹眼泪。

“大画家来看你，你不高兴？换了我，准乐疯了！”他声音听上去神采飞扬。“不过你实在穿得太少，画家看见你冻成这副样子，会心疼！你为什么不穿那件你妈做的红格子大棉袄呢？还有你爸给你的那条草绿大围脖，又好看又暖和…”

我没理他。草绿围巾红袄子，我可好看死了。他不是你，不是你郑炼这种对色彩迟钝到半木地步的人。他的世界就是色彩，任何胡乱搭配的色彩都会折磨他。我爱他，想成为他眼前第一块和谐的色彩，至少至少，也不是一团糟七糟八的色彩。

十一点钟了，仍是没有消息。郑炼买了滚烫的汤馄饨，我俩蹲在一个背风的角落里吃。碗太大，郑炼帮我捧着让我吃，见我饿成那样，烫得稀稀呼呼仍住嘴里舀，他也跟着龇牙咧嘴直嘘气。刚吃几口，喇叭通知火车进站了。我忙扔下汤勺，拾起扔在一边的网线兜。郑炼说，不必慌，火车进站少说要二十分钟，足够把馄饨吃完，我哪里还顾得上听他的，已开始手忙脚乱地扯下脚上一对蠢大的棉鞋，然后一只脚颠着跳着，把崭新的小皮靴套上去。站了一天，冻了一天，脚塞进窄窄的皮靴里疼得如过刑。

郑炼一声不响，勺子停在嘴边，看着我。

我有些难为情了。退后几步，笑笑：“看我这样行吗？”

他怔着用力点头。

我开始往前面车厢跑，软席在前面。我挨着车窗看，想呼喊，可喊他什么合适呢？直呼其名是否太老三老四？他毕竟年长我那么多。更不能如我爸怂恿的，喊他叔叔，那实在是乱套。我这时有一点意识到，年龄的悬殊造成我们关系上的一种尴尬，一种不伦不类。我从头跑到尾，再从尾跑到头，渐渐地，水泥地上仅听我的新皮靴响得越来越清晰、清脆和单调。

有人叫我，是郑炼。这时我才想起世上有这么个郑炼。

“你再看看电报，是不是你看错了日子？…”

哪里有什么电报，他只是在信上淡淡提了一句。他的信即使长，也是谈他的过去，谈那些我从来没听过却又觉得似曾相识的悲惨故事。有时也偶尔谈到感情和爱，谈到他的欲爱不能、欲罢不能的矛盾心情。还说，让一个像我这样的女孩爱他是不公道的，他是被社会造成的一副残局，怎么能让一个无辜单纯的小姑娘替社会来收拾残局呢？

“还傻站着等什么，你一定看错了电报！…”郑炼说。

我在想，我每封信都表白着自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。似乎他从未对此作答过，想到此我一阵燥热和隐痛。

“他肯定不是乘这班车来，走吧！”郑炼推椎我。

走，走吧。可我的脚痛极了。我在刚才的兴奋和忙乱中早已把那双丑陋的大棉鞋扔得不知去向，因为无论穿上它们还是提着它们都很不体面。我的画家是那么爱美。

郑炼从我的步态中悟到什么，他蹲下，轻轻一捏那靴子，发现它们轻得如同舞靴，仅一层皮革，他抬头看着我。

“穗子…”他像有什么话难以启齿：“你知道吗？你很漂亮——绝对够漂亮了。”

初夏，我忙着准备期末考试的舞蹈小品，头发也来不及梳，早晨一起床就胡乱在头顶上抓一个髻。下午，我们已累得气息奄奄，录音机旁，等人一站起来，地板浸了汗会又粘又腻没法走人。这时有人叫我，我一出教室就看见了他。

画家站在昏暗的走廊里，手背在身后。

一年了。我轻轻地“呀”了一声。这一年中，我不知多少次地想象我们的重逢：人会向他疯跑过去；我会流泪；我会感到轻微的晕眩；我会干脆冲过去，搂紧他的脖子，让那恐吓着他也恐吓着我的年龄差异刹那间消失。我会这样静倒是出我所料。

他说：“他们不让我进呢。”同时，他打量我。

这是我最狼狈的时候，他却半真半假地说一年不见我倒真长大不少。他拉起我的手，我们一块往楼梯口走，途中他告诉我，他要带我到渤海湾一座小岛去，那里清静凉爽，他可以集中精力把出国画展所需的画创作出来，至于我，可以度一个舒服的暑假。我惊喜地哑着。

“你看，我自作主张，”他停下脚步，“也没事先问问你，是不是变卦了，不想要我等了…”

我委屈地抢白：“是我吗？我一直在等你的信，一直在等你来，几个月时间，我守着邮箱吃饭，因为邮递员每天午饭时间来，我怕谁错拿了信，害得我这么傻等？害得我胡思乱想…你说你在等我，我觉得明明是我在等你啊…”几个月里什么也等不来地等，你会懂得，那才叫等！最后这句话我没说，他却从我眼里问到了。

不知怎么了，他叹了一口气，似乎叹我这一身太年轻的血。

我央求他和我一块吃晚饭，不会难为他的，我会把饭菜从食堂买出来，到树下的石桌石凳上吃。他倒很高兴地答应了。下课的同学从我们身边经过，谁脸上都不异样，平常见陌生男性和某女同学讲话，大家走来走去从来不饶地要起一声哄。

等我买了饭出来，见他被舞台美术系两位教师和一帮学生围住了。他们认出了他。他们一口一个“韩老师”地叫。他往人圈外顾盼，看见了被两大盆莱烫得跌足的我。人们拥着他往小饭厅走时，他回头朝我疲惫地笑笑。他仍是那副温和而被动的样子：接受人们的崇拜，却毫不拿它当真。小饭厅平常不开，有著名舞蹈家来授课或表演时，校方拿它撑撑门面。我跟随人群走了几步，想想不妥，站住了。小饭厅我去过两次，是看美术系学生的作品展览，里面布置得蛮精致，据说饭菜也还精致，尽管厨子们烧给我们吃的菜像牲口料。

我最好还是别跟了去。他坐在铺着雪白台布的桌前，我这两盆色彩含混的菜往桌上一摆可太煞风景。我刚把最后一口馒头塞到嘴里，一个美术系女生跑到我面前。

“喂，韩老师叫你进去！”

我嘴让馒头填着，摇摇头。

“不是我叫你，是韩老师叫你进去吃饭！”她表情那么强调。

我说我不进去了，就在这里等。

十天之后，我在天津的码头上等。我在等他把我带上船，带到渤海上的小岛去。他先我两天到天津，见几位画界朋友。我看见一对和我年龄相仿的青年男女走过来，一人拿了一支冰糖葫芦在嚼。

（4）

我无聊地在一根放倒的水泥电线杆上走，它一滚动我就掉下来，然后我再上去。我忽然好馋冰糖葫芦。引颈望了一会，断定那糖葫芦贩子一定离得不远。不过我很快打消了念头。若看见一个手执冰糖葫芦，摇摇摆摆走电线杆解闷的小姑娘，他即便怀有一肚子感情又打哪儿谈起？！

我盼他早些换一副眼神看我，不再是充满长者的爱怜，而是一个男人对一个成熟女子的，充满尊重和渴望的。当我走进海水，再走出海水时，他诧住了。他发现这个蓦然向他转身的小姑娘长大了，他觉得他不该再等下去。

然而他在渤海小岛的日子，很少和我一起去海边。有时傍晚，我独自从海边回来，推开他的门，他却拿陌生的眼光瞅着我，地上扔着好些揉成团的宣纸。渐渐我懂得，这是他顶苦的时候：心里有，笔下却无。一次我意外地发现一个海产市场，到处是粗糙但不无野趣的贝壳工艺品，我花了一块钱就买了半挎包。随着我又买了一大串烤的小鱿鱼，最有趣的是一只大海螺壳里，盛了一对带红辣椒丝的小麻雀，汤卤还滚热。我端着一大堆吃食，兴匆匆赶路，想让他趁热尝个稀罕。他在准备出国画展的画，画得极苦，一闭门一整天，却常听他对我说：没一笔出神。我劝他别逼自己太狠，他说他在监狱里不止损失一根手指，还有人生最好的几年。我又劝他：人们已经这样崇拜你了；他立刻说：他们什么也不懂。

我像以往那样推推门，却发现门从里面别住了。很明显，他不希望任何人烦他，包括我。他知道我每天会在这个时间推开他的门，拎着鞋，带着一脚粉细的沙和一头蓬乱的头发，走近他。开始，我大着嗓门向他讲海边所有的奇遇和所有的感觉，后来仅仅是提醒他去吃晚饭。我没有叩门，在门口的石阶上坐下来。我逐渐习惯了我自己这副形象：对着落日的海，靠着闭着的门，等着心静如水。

八月，我决定离开小岛回学校了。这天夜里起了台风。我明知门窗不过是被风弄得咯吱直响，我却总疑惑有人在撬门。虽然门窗紧闭，灯却摇曳不止。

我怕得受不住了，爬起来去敲他的门。

他一脸倦容，穿了件毛巾浴衣将我放进门。“怎么了？…”听完我形容的恐惧，他面孔松弛下来。在长沙发上，他把我抱住，仔细地打量我。

我也打量他。他比我头次见时胖了些，尤其在这个深夜，他眼睑已有些老态的下垂了。当他吻我时，我发现这个中年男性的脸上布满并非生发于笑的皱纹。

“你不是怕，是大孤单了。”他在一个长吻之后说，“你这个年龄最怕的就是孤单，对吧？小家伙！”

他说他年轻些的时候也怕孤单。那时他在监狱采石场做炮手，每天独自守在山上点炮，那山上没人甚至连只鸟都看不见。他终于受不了这分孤独，有天把电管插到身上，而恰巧那天他被调到山外了。

我想请求他：不要向我讲这种故事，尤其不要在这样的夜晚。我紧紧搂住他的脖子，一步也不让他离开。

他意识到什么，人变得很僵。一会他俯在我耳边说：在我身边你不再怕了，睡吧。我闭上眼，感觉自己被轻轻摇晃着。他又说：我早不相信自己会有这么多缠绵的感情了，不过你看，我和你个小家伙已陷得这么深。你长大吧…春天他从巴黎给我写信来，说他在继续为我采集花，他在苦等能把所有的花献给我的那天。那天我该长大了。我仍是不懂。他还在信上写道：“…我侥幸自己那晚上没有损害你的纯洁。我要的就是这片纯洁，所以我不能以自己的手毁了它。女人们追逐着我。追逐着我身外的一切：功名、财富…惟有你是不同的。我早死了这条心——爱谁或被谁爱，说得再明白些：我看透了也恨透了人。我开始爱你，因为我不相信你是个人，你是个精灵。”

接下去，又是一个长极的等待，等他来信，等他回来。他不再有信来，只是偶尔能收到他寄的一些异国情调的小礼物。有时等待是甜的，有时则很苦。

一年不见的郑炼突然出现了。暑假我回到南京的第三天，他到我家来了，还带了个姑娘，高高大大，头发黄黄的。郑炼这一年在东北实习，姑娘显然是从那里觅来的。

我什么也没问。

他什么也不解释。

记得进门时，他告诉我，她叫王晓雪。我们浅浅谈了一会儿，我说我去买些咸水鸭和冷馄饨来三个人作晚饭吃，我妈去上海出差，家里没人烧菜。我开始给自行车打气，郑炼跑出来。他见我愣站着，说笑着走向我。

“我知你一向打不动气的！”他挤开我。一年不见，他长武气了些。我得承认，郑炼是个很漂亮的男孩。他卸下气筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩处绽线了，露出一块金属般光洁的皮肤。除了他牙齿洁白整齐，他身上再没洁白整齐的地方。“王晓雪是我的远房表妹，在东北实习头次到她家续家谱！”他笑着说。

“然后呢？”我笑着问。

“然后我们双方父母就开始拉扯亲家。”

“然后呢？”

“然后我们就处呗，要处得不坏，就结婚。”他仍笑着，眼却看着别处：“怎么办呢？穗子，我总得忘了你啊。”

我吃了一惊，瞪着他。一时间，我想起天下所有少男少女的追逐嬉闹、拌嘴、娇嗔、无目的地在路上逛、啃冰糖葫芦。这一切他们有，我没有。我嫉妒王晓雪，我是嫉妒这些。我嫉妒这些我没真正尝过就要永远失去的东西，而这些东西里包括这个普普通通的男孩：郑炼。饭桌上郑炼心事重重的，我拿出韩凌寄给我的礼物给他们看，表现着我的满足。

新年之前，郑炼告诉我，他被学校分配到内蒙，他拒绝接受这个分配，从秋天闹到年底，最后他还是屈服了，所以这是他在北京的最后几天，新年一过，他就要去内蒙钢铁联合企业报到。到现在我们才彼此问清：他是学钢铁冶炼的，我是学舞蹈编剧的。他在电话上问我，想不想见他？当然，我说。

晚上天黑得很早，他用自行车驮着我，说沿着环城马路找家好而便宜的饭馆，一块吃顿饭。他在刺骨的寒风里奋力蹬车，很少说话。我说韩凌已经回来了，他叫我等他的信，他将到北京的中央美术学院参加一次同学会。天冷极了，我们就这样有一搭无一搭地谈着，慢慢忘掉吃饭的事。

“你以后还来看我吗？郑炼…”

没声。

“你和王晓雪结婚后，她让我去看你吗？…”

还没声。

前面立交桥一个大上坡，我跳下车。但冻木的脚使我一着地就摔倒了。他一下扔掉自行车，把我抱起。借着橙色路灯，我突然看见他满脸都是泪。

“郑炼，郑炼！…”我一头扎到他胸口，触到一大片冰，那是他一路掉的泪凝成的。他一路在掉泪，一路。

“郑炼，我们还会见的啊…”我们都穿得极臃肿，我正穿着他顶欣赏的红格子大袄，却仍冷得哆嗦。

他不讲话，只掉泪。我头回知道，男孩子的泪是这样迅猛。

稍平静些，他发现此地离他学校已不远了，便带我走进去。学校很静，人们都回家过新年了。楼道里非常暖和，我和他面对面靠墙站着；似乎谈任何话题都嫌太晚，不等开头，就得结束，并且任何话题都不相宜了。

他摸摸索索从口袋里掏出一串项链，用雨花石车的。他说他从不敢送我礼物，因为我爱的人是那么个伟大的艺术家，送得不对，他难堪不说，我会失面子。“这个，”他将项链很郑重地递给我，“是天然加手工，总是不俗气的，总不会被你扔到抽屉角落，寒碜得拿不出手吧？”

这么粗陋的首饰我当然只有将它放到抽屉里，难道我会戴上它出现在他面前吗？我嘴上却说：“不会的，我喜欢它。”

我们终于走到一起，他将我抱紧、吻我，我也吻他，我什么也不去想。

由于不清楚韩凌的确切地址，我将信寄给了我爸，让老萧蛮子将信转给他。老萧蛮子收到信立刻打电话给我，问我和韩凌之间究竟发生了什么？我说没什么，我爱他，现在发现我也爱自己，而已。

“你打算不和他继续了？”

“别问我了，爸。如果您想知道得更详细些，您可以看我给他的那封信，我把整个变化过程都告诉他了。假如人们愿意把那叫做背叛，就叫去吧。”人们还会说什么？说我在他伤痕累累的心灵上又重重划了一刀。

“你是不是再好好想一阵？”

“这事没有余地了。爸，就像你一定要走出家庭。你和妈的事，我全懂了，我不再干预。”我挂上电话。

一年后，我在书店发现一本书，里面是三千种花卉图案，全是变形夸张了的，夸张得那样浪漫、大胆，真是美极了。

这就是他曾经一再提到的：他在为我采集花朵。扉面上印有一行他的手书：献给我生命中一个瞬息即逝的精灵。






37.无非男女
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雨川是外省人，所以到这儿只有住到蔡家去。住了三天，雨川就断定蔡家绝不是婆婆嘀咕媳妇、小姑打跑嫂子、妯娌争丽斗艳那种正常家庭。蔡曜虽然很宠雨川，但父亲在饭桌上讲演时，他用轻轻一个“喷”，打断了雨川的插嘴。直到第四天，雨川还没见到蔡曜的弟弟。从早晨七点到十一点，每人在上班、出门、坐下来写作或织毛线之前，都会跑到紧挨厕所的一扇门前，叫两声：“老五！老五！”叫的情绪仿佛是紧张的，像叫叫看，那人是不是还活着。星期六上午，雨川决定不出门了，该逛的地方蔡曜全陪她逛了，她自己也想收收心，春节一过就到医院人事处报到去。还不知会不会分配她去门诊呢。护校的毕业生一般都被先分配到门诊去褪褪脾气。

“那好，我今天就上班去了。”蔡曜一边说，一边满身摸自行车钥匙。他在出版社当编辑，似乎实在没别的事可忙才去上班。他的优越处是稿源可靠：他所住的这座笼格似的楼里圈了一个省的文豪。

蔡曜穿戴好，想起什么，走回去，嘴里喊：“老五！老五！”那屋看上去不像睡人的，门特窄。雨川有回惊叫：“哎呀，那屋真像个储藏室！”

“什么‘那屋’，那就是个储藏室！”妹妹小品说。小品在大学当助教，一般上午十点才到学校去。她准时在九点五十分去叫“老五！”

雨川头几天逛得人很乏，晚饭后不久就睡了。一觉醒来听小品在和谁低声嚷：“让我先用厕所！你要先进去，我还不等死！”过一会儿小品踮足尖走到雨川床边，从头上往下拔发卡。雨川问她刚才在喝谁，小品爬进旁边的被窝，说道：“还能谁，老五呗！”

父亲完成了早晨的四小时写作，最后一个去叫“老五”时，母亲已在厨房弄午餐了。

雨川有点莫名其妙地慌着，等这个连晚饭桌上都未见过的老五被唤出来。一点回应也没有。父亲进厨房监督午餐质量去了。雨川坐在地毯上翻杂志，某种信号使她眼睛从杂志上升起来。她看见个细瘦的青年男子站在门口。她知道他是谁，却不能从容大方地叫一声“老五！”他头发很长，曲卷的，百分之二十是白的；额宽大，顺双颊很陡地尖削下来，加上一张很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想象中，他与那个被全家吼来吼去的“老五”没一点相一致的。

他走进来，对雨川笑一下。很快地，他弯腰查看一番被雨川摊在一边的杂志，微微蹙了眉，怔着两眼心算一瞬，把雨川手里那本扯住看着说：“唉，秩序搞乱了。”

雨川马上搁下手里那本，说：“我没拿到别处去过。”

他手指飞快地把杂志理齐，没说话。他整个人除了牙膏气味，还有股不很寻常的味。据雨川判断，是种药味。他穿一件深蓝棉毛衫，肩不像蔡曜那样宽，脖子也不那样粗，头稍微扭转，脖子上几根筋络便发生猛烈的变形。蔡曜过去总谈起妹妹小品，说她智慧、博学、难嫁。至于弟弟，他只有一句：“他是个麻烦！”

“你出去不出去？”母亲罩了个大围裙，站在客厅门口问。

“不出去。”雨川发现自己和老五异口同声这样说。她看他一眼，他也看她一眼。

“那你和我们一块吃午饭吗？”

这回雨川明白母亲问的不是自己，便站起身，准备帮着摆碗筷。这个家也不是“不用你动，你是客人”，或“吃啊吃啊，菜这么多摆着供呀？”那种正常家庭，对于许多事都不像别家那样认真。

“不。我有牛奶。”

三人围餐桌坐下时，雨川见老五捧着那些杂志进了他的斗室。然后里面响起急促的。雨川问过蔡曜：老五在里面怎么透气？蔡曜说：你没看见门上那个自制小百叶窗吗？他把自己养得像只蟋蟀。

“是小品把他的东西拿到客厅的？”母亲窃声问。

“我哪知道。”父亲答，音量正常。

“不是小品就是大毛。”母亲说。大毛是蔡曜的乳名。

雨川不自在起来，说那些杂志刚才她顺手翻了翻。

母亲忙说：“没事。老五在写本书，关于岩画的。那些杂志他搜集了好久，大毛和小品讨厌——一到老五的屋，就把他东西搞乱！”

“噢，老五的屋还能让人搞得更乱些？”父亲使劲绷住不笑，最后还是笑了。

雨川把脸一会儿转向父亲，一会儿转向母亲，没把握自己是否懂了他们。这时门一响，老五走出来。他看看吃饭的一桌人，转身从冰箱拿出一瓶牛奶和一只鸡蛋，进了厨房。母亲把筷子停在碗沿上，听厨房的动静。过一会儿，里面“嗤”的一声。母亲叫起来。

“老五，你看着锅还把牛奶煮扑了？”

没人应声。等老五端着碗出来，母亲探脖子看看：“扑得只剩半碗啦？你够吃吗？”

“你怎么这么多话？”父亲对母亲说，脸仍带着笑。

老五很慢地往自己屋走，腰部略微向后让。雨川突然发现高高的老五腰部完全是软塌塌的，塌矮了他一截。

晚上，雨川到楼下去迎候蔡曜，迎了两条马路。见了他，她一脸激动地说：“我今天见到老五了！”

“是见到老五还是见到老虎？”他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。雨川小他九岁，蔡曜常顽笑说他在等她的“二十三，蹿一蹿”，蹿足了，看他俩谁穿高跟鞋。

一进院子，见熟人蔡曜便介绍雨川：“我女朋友。”雨川问过他最喜欢她什么，他半秒也不犹豫地答：“漂亮啊！”楼梯上，他们迎头碰见下楼的老五，老五戴顶紫红的羊毛帽，帽子将一些额发压在眉梢，弄得他更像女孩。看见他俩，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出两道深折，像疲惫或过分瘦削。

“去哪儿，老五？”蔡曜问。

“出去一趟。”老五答。

“还在画你的画？”

“就出去一趟。”

“你身上有钱吗？”

“我吃过了。”

雨川想，这对兄弟的问答多么不对茬。

老五把眼睛往雨川脸上一抬，雨川想回个笑，但已来不及了，他已挪开了眼睛。

听老五远去，雨川问：“你是大毛，小品老二，他怎么成了老五了？”

“这故事长了。”蔡曜掏钥匙开门，同时小声道：“回头再告诉你，不然我妈听见又麻烦。”进房就看见父母留在冰箱上的字条，说是俩人让人请出去吃饭了。小品也不在，雨川马上央着要听完老五的谜。

蔡曜没理她，脱了棉袄抱在手上，各屋巡视一遍，核实了的确没人在家，扑上来便抱紧她。雨川知道他熬得不行了，脸躲着他带烟臭的吻。蔡曜把雨川推进老五的屋，按在一张不足三尺宽的床上。天花板上挂了许多大大小小的葫芦，上面雕了些晦涩的图案，用烟熏出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁边一根胶皮管。她忽然对这床上的和老五身上的药味有了多半解释。

“…这是老五的屋！”雨川要挣扎起身。

“别动！”蔡曜说：“这里最安全，就是有人来也不会先进这里！”

“要是老五回来呢？”

“他？他没关系！他反正没这想头。”

“为什么？”

“别分神好不好？”

等雨川歇下来，蔡曜拉过被子掩上雨川。被子也有药味，还有种不干爽不清洁的感觉。

“现在讲吧。”她捣捣他。

蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。

“老五很小的时候，就得了这种肾病，两个肾都衰竭。医生说他活不到三十岁，也不能结婚。我妈从不迷信，就迷信了那一回。她听了老人家的话，到老家坟场做了两座假坟，说那是糊弄阎王爷的，好比说：你阎王爷已讨走了我们的小三和小四，就把小五剩给我们吧。我弟弟这么着就变成了老五。”

“他从小就知道他活不长？”

“弄不清他什么时候知道的。插队落户，他赶了个尾声，他的病本该把他留在城里，可我爸当时几乎包圆了所有的坏头衔：反动作家、暗藏特务…所以他还是去了农场。那算是比插队高一等的待遇了。我弟弟恨透人说他没用，废人一个，就撑着干，他的病就在那时恶化了。我妈到处给人作揖，才给他办了‘病退’。我连夜骑车到他们农场，又骑八十里把他驮回来。他弱得坐不住，我用绳子把他捆在我身上。从那以后，他住医院时间比住家时间还长，还挂过病危牌子。就那次，我守他夜，看了他的日记。从小到大，全家人都得猜他心思，大概体弱的人都内向。我当时在他的枕头下发现了他的日记本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，说不定还能补救他的某些缺憾。完全没料到他对自己那样明白、客观，理智之极。有一页，他写着在三十岁前，他要完成多少件事。到现在我还记得清清楚楚：他要旅行一万里、写一本书、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。”

“所以，”雨川轻按住蔡曜在她腰部抚上抚下的手，“他心里对什么都有数？”

“不然他怎么会越来越孤僻。我爸在出版社给他找了个校对工作。一个月之后，见他不再去上班，我爸问他怎么回事，他说他已把那工作辞了，说那工作是坐吃等死。我爸急了，说不工作才是坐吃等死。他回嘴说，他既不会坐吃爹妈的，也不会死在这个家里。那以后他只要在家吃饭，就往桌上搁五角钱。谁也不知他从哪儿挣的钱。”

“他有女朋友吗？”

“女朋友？哪个女人愿意跟他有头没尾地来一场？要瞒人家吧，也缺德。老实说，老五是很吸引女人的，但他总是一开头就讲实情，女人都实际得很，谁不怕弄个半条命伺候着，死倒也罢了，不死谁禁得住病床边绕一辈子？他吃、睡、进厕所，全家都忧心。”

雨川偏过脸，看一眼那根导尿管，心里诧异，世上竟有人如此平静地痛苦着，如此麻烦地活着。当蔡曜再来情绪时，她只呆呆看着天花板上的葫芦。无意中，她发现它们是二十八个。

“老五二十八岁。”

狂热中的蔡曜稍停一下问：“你怎么知道？”雨川听出他的烦躁和扫兴。

这时有人回家来了，不是小品，小品回来头件事是开音乐。

“是老五，没关系。”蔡曜喘着说。

从里头拴上的门被人从外面拉得闪了几闪。

“对不起，老五，你先在别屋待一会儿！…”

“你干嘛不在自己屋…”老五闷气地问。

“你废话，”蔡曜跳起来着衣，弄得裤带上的金属环躁人地响。他一边将雨川贴身的小零碎向她抛，一边脸横着朝外喊：“我屋能待吗？！”蔡曜卧室与客厅相通，之间的门是玻璃的。雨川听他父母小声商量过：若大毛结婚还弄不到自己的房，就把那扇门封起来，至少也得换一扇隔音的木板门。

雨川跟在蔡曜后面出来，直想躲没了自己。她知道自己大红脸，头蓬乱。第二天老五把一只蝶蝴结发夹搁在雨川正读着的报纸上。

雨川抬起头。

“你的。在我床上。”老五说。

雨川想，只要说声“谢谢”就会释然的。但同时又觉得说出什么都太厚颜。她感到自己的浓睫毛沉重起来，重得她眼睛撑不住要抖。她盼着老五快走开，他却不，两根手指在她坐的写字台上敲。

“这个不好看。”老五说。

“什么？”雨川吓一跳。

老五指指那发夹。“这个。”他像刻薄又像难为情地笑一下：“多俗。”雨川不知说什么好。

她感到老五在看她。许多人说她有副完美的侧面线条。她转过脸，他眼睛已移到电视上去了，但雨川觉得他那眼神仍留在原处，留在她左半侧脸上。

这时母亲来叫：“老五！叫你买南豆腐，你怎么买成豆腐干了？买豆腐干你何苦排大半天队？”

父亲插嘴：“你自己干什么啦？”

“我干什么啦？我要一个个队排下来，谁做饭呐？拿豆腐干我可没法给你们做麻婆豆腐！”

“那就做麻婆豆腐干！”父亲说：“老五能指望吗？他就会煮他自己的牛奶！”

老五没听见一样。晚饭他头一个吃完，以一个极强烈显眼的动作，把五角钱往桌上一按。父亲看看那钱，伸筷子到半途，突然停住，吼道：“滚！你给我滚！”

老五转身慢慢往门口走，仍塌着腰，从挂衣架上取下他的外套和绒帽。小品半哄半唬地低声叫：“老五…”她转向父亲：“爸，你再这么说老五，我和他一块滚！…少吃一顿麻婆豆腐，你就拿话损他？！他会煮牛奶，你连牛奶也没煮过，妈伺候了你一辈子！”

母亲眼泪流下来，吸吸鼻子，“你们谁也不饶谁就是了，雨川没过门，就得被吓跑！”

蔡曜不出声，龇牙咧嘴逗雨川，两手在两耳边比画，意思让她左耳进、右耳出。

“爸总提煮牛奶，”小品声软下来，有点娇嗔了：“爸又不是不知道，老五一天到晚喝牛奶，是没办法嘛！”

雨川发现小品虽然现在护老五，但每星期日她烧菜，总要叫：“老五，就煮你那一口牛奶一个鸡蛋也占着个灶头，真是添忙添乱！…你就不能等我把菜都端上桌再煮吗？”

一天雨川找出个上学时用的小保温瓶，她替老五煮了牛奶灌进去。老五眨巴眨巴眼看着她的一举一动。雨川抬头对他嬉一下脸：“我聪明吧？”厨房只有她和他。

整个家也只有他和她。父母到北戴河避暑去了，小品和父亲怄气，住同事家去了，这是她逐渐失效的撒手锏。蔡曜去抢一位作者的稿，赶下午的火车去了几百里以外的一座小城，把原定的与雨川看电影的计划也取消了。他说好几家杂志都在争这个作者，他得下手早、下手辣。

（2）

“你去看电影吗？我有两张票，你哥有急事出差，票多出一张来，新片子。”

“不去。那些电影俗得死人。”

“反正你又没事。”

“我有事，都忙不过来。”

“我帮得上吗？”她问完忙抿嘴一笑，意思是他不必当真。

他摇摇头。

“什么事？说不定哪件事我内行呢。”

老五慎重地说：“我得伪造两张结婚证。有两个熟人要做人工流产，没结婚证医院会盘问没完的。”

“那也能造？”她存心不说那个“伪”字。

“我常造。他们给钱的。”

雨川想，她成了这个家里惟一知道老五经济来源的人。开春时她和女同事们逛自由贸易市场，见几个外国人围了半个圈在看什么？移来移去的人缝中，只见被围的是细细一条人形，背佝得如一张弓。女同事们想往里挤，她却走开了，因为她看清那人形是老五。

她还看清了他佝在一张矮矮的折叠小桌上，在表演刻图章、在献艺。雨川从来不忍看人献艺，更别说献艺的是发已苍苍、已知天命的老五。雨川见老五喝牛奶被烫得伸舌头佝颈，忽然抚抚他的背。她不懂自己怎么会这样，对老五的勾当竟没有反感和嫌恶，反而生出一种同情的冲动。其实老五并不需要同情。接下去他坦坦然而不无正色地讲起整个伪造文件的过程：如何到印刷厂去找铅字头；如何把它们砸到相片上，一个钢印就造出来了。雨川以两只拳头托着下巴，看着老五说着比画着的手。头一次他在她面前翻弄那些杂志时，她就为这手的纤长、柔软，以及那纤长柔软不该有的侵略性暗暗惊讶过。那手呈出不太新鲜，甚至陈旧的白色，似乎常在暗地里做暧昧事情的手，就该是这形这色。

雨川并没有一个人去看电影的劲头，她开着电视机在长沙发上读小说却睡着了。一觉醒来发现满脖子是汗。老五还没有回来。随后马上想，老五回不回来跟我有什么关系，难道我这样熬着困倦是在等他？她似乎觉得自己是在等老五，是寂寞还是担忧使她这样心浮浮地等，她不清楚。其实她知道，老五的存在只使这个家生出一种莫名的寂寞，再热闹，只要老五出现，那寂寞就出现了。老五就是寂寞本身，感染着环绕他的气氛。他的寂寞有极大的感染力。所以说，她不可能等老五回来解脱她的寂寞，假如她真的是因为耐不住寂寞而等他，更不可能是担忧。老五几乎天天半夜三更归家，据说他借朋友的画室工作，画室只能在晚上空出来。家里没一个人担忧过他，他再弱也是五尺男儿。十二点过了，雨川淋了个凉水浴。刚出浴室，听钥匙钻进匙孔的声音，她几乎是欢叫了。“老五，你回来啦！”那么快乐，那么热切。这种感觉只发生在童年，父母到肝炎隔离病房来探望她。

“你还没睡？”老五问。

“天太热！你热吗？”雨川从老五略略放大的眼珠里认识了自己的某种不正常。

“还好。”老五的T恤捋到胸部，胸以下袒露着，这时他很快将它拉下来。有回雨川下班，老五赤着上身在帮小品钉蚊帐，见了雨川他忙跑回自己屋，再出来，身上有了件腌菜一样皱的汗衫。

“还好呐，我一天洗了五遍澡了！”雨川说。她身上一件粉红兮兮的绸睡裙被电风扇吹得鼓一阵扁一阵，从各个角度显出她的身体轮廓。

老五走过去打开电视，调了许多频道也没调出名堂。雨川笑起来。

“老五，十二点过了哪儿还有节目。你不想和我讲话，我可以走开呀！”她知道这句带揭露性的话使他紧张了。其实是整个家仅把他俩剩在一块的现实使他紧张。老五有点烦恼又有点羞怯地笑笑，眉却轻蹩着。这样子使他非常好看，非常不通俗。雨川想。老五搭讪地问起电影。雨川说她把票送给了邻居，她可不愿被他看得这儿俗那儿俗。老五想起什么，从口袋拿出个小东西。是条硬木雕刻的鱼，有点半坡村风格，是失了些古朴，添了些刁钻。是个极别致的玩艺儿。老五将它一翻面，雨川发现那是个发夹。

“你要吗？”老五问。

雨川惊喜得“呀”了一声。

“我做了让朋友帮我卖。难卖掉。”

“为什么？这么漂亮！”

“我要的价太高。”

“那你干嘛不便宜点？”

“便宜何必买我的？”

雨川拿了发夹到门厅的穿衣镜前去试。她头发太多，卡不住。老五说他可以调整它。雨川仍继续摆弄。这时收紧下额，双臂举向脑后的雨川看见自己的两个腋窝，很轻淡地毛茸茸的。她还看见镜子里的老五，他嘴抿得颇吃力、敏感，或说有些伤感的眉弓投了片暗影在他眼睛上。她突然意识到两个腋窝暴露的东西还超过了它们本身。她一下子坠下臂膀，托辞说：“胳膊酸死了！”

老五说他得看看究竟该把这东西调整到多松多紧。他捏起她的长发，胆怯地一把一把从上往下理着。她微微侧过身，斜着的眼仍盯着镜子。老五白得失真的手与她黑得恐怖的头发对比得那样疾人。老五也看懂了这对比的奇妙，他放慢手的动作，最终静止了。雨川看他两眼抬出两道更深的折，像在用着力，想看透什么。

雨川说了声“我去睡了”，便进了屋。她把门关得很慢。然后她为难起来：是插门栓还是不插？门栓是防人贸进的，用得着防老五吗？不插呢，是否会显得她不够正经？不够正经和过分防范都不是她想要的。夜这时突然出奇地静，静得有所居心，似乎她插或不插那门栓都会被这个静听了去，被老五听了去。门栓会被插得“咔嗒”一声，那一声将刺耳而生硬，将是对那不可逾越的伦理天条无必要的重申和强调。她手在门栓上尴尬住了。“哗”地一下，直觉先于她，将门拉开了。

老五不知什么缘故正站在门厅里，距她只有两三步。他害怕一样看着她，牛奶在他手里的玻璃杯中大幅度地倾斜一下。

“唉，老五，天这么热，开着门睡觉可以让空气对流，有点风。”雨川觉得自己声音很磊落。“你呢？那么多屋空着，你何苦睡你那小闷罐？…”

“我不怕热。习惯了。我有个小电扇。”

雨川见那杯牛奶被端起、倾倒，最后剩了只空了的但已浑沌了的杯子。她那一夜感觉很碎，不知是没关门，还是因为最终还是睡进了他那活棺材似的屋，并“咔嗒”一声拴上了门。

第二天是个星期日，一早接到蔡曜的长途电话，说他必须守着作者把稿写完，确保这东西不被别人半道截获。

“你还得在那儿待多久？”

“一个星期，顶多十天！”蔡曜那边听出了她的不悦。

“不，我要你现在就回来！马上！”

“懂点事好不好？这是我的工作啊！我的工作关系到提升，能升到编辑室副主任，今年年底咱们就有房子结婚啦！”

“你马上回来，现在就上火车！”

蔡曜看不见她，不知道她怎样跺着脚、噙着泪、被什么恐吓着。他不明白她的失常，仍用惯常的伎俩哄她，说回来陪她去买那件她看了十几次也没舍得买的连衣裙。

一连几天，她没怎么见到老五，不知是自己有意无意回避他，还是被他回避了。她仍是在上班前把牛奶煮好，灌进小保温瓶。一天下班回来，见老五在认真地切生姜。问切这么多生姜做什么，他说他想煎鸡蛋。她使劲笑：“煎鸡蛋要生姜干嘛！”

“不要吗？”他问，看她笑。

天暗时小品回来了，带了些菜和雨川一块且聊且烧。三人很开心很安宁地吃完饭，小品忽然说：“老五，你要再往外掏那五角钱，我可从此不认识你！要给多给点，现在东西都涨价，五毛钱想买顿饭呀！”

雨川不敢去看老五，料他一定窘极了。却不，老五淡然坦然地笑。等小品的话都倒尽了，他慢吞吞说：“好像你认识过我。”

“哦哟，别把自己搞得跟个谜似的，有多么难认识！”小品抱起膀子，向椅子背上一仰。

雨川急着转气氛，插话进来，劝小品搬回来住。小品说她同事家离学校近，每天免了挤人臭味的公共汽车。再说她怕看父母愁嫁不掉她的面孔。在家住，就得听他们关于婚姻的开导，由他们逼着去跟一个个莫名其妙的男人会面。不去，就得忍受他们的哲理性牢骚。

“好像这世界非得是一男一女在一块才正常。我自己跟自己都难相处，不能想象去和一个男人相处一辈子。爱是什么呀？爱就是在一块吃、喝、拉、撒、睡？我也急，但我是急着去爱，不是急着嫁谁去。别看我都三十岁了。”小品看着雨川收拾碗筷，目光像个色大胆也大的男人一样从她脸逛荡到她胸，再到她腰。“雨川，真羡慕你——这么漂亮，心也简单。”

雨川笑着说：“听不出你是夸我还是骂我。”她目光的梢头扫过老五的脸，发现他似乎也在从头到脚看她，但羞怯得近乎痛苦了。

“过去我一个男朋友对我谈起他的恋爱导论：早谈恋爱晚结婚；多谈恋爱少结婚；只谈恋爱不结婚。当时想，我怎么见鬼碰上了个活流氓。现在想想，他并不完全混账。如果一个人一生能惊心动魄爱几次，哪怕一次，可比结婚值多了。”

小品当晚与雨川聊到很晚，说她种种不顺心都是因为她不能像雨川那样把爱情、婚姻、过日子，搞个“三合一”。话题渐渐转向老五。

“老五到现在还没接触过女人。谁知道他心里有没有暗暗恋过谁。真希望他连那种悄悄的恋爱也没有过，因为那种暗地里的单恋，一定是顶绝望的，只能痛死他。他不会表达出来的。他知道自己没能力对一场恋爱负责到底。所以他即使爱上谁，只能是他忍住，不表达，不去发展任何可能性。他什么都没说过。这个人如果他自己不说，你什么迹象也别想观察到。”小品声音已渐渐发涩。

小品睡着许久，雨川还听得见老五静悄悄的忙碌。雨川侧脸凝视小品。橙色路灯从窗外投进来，暗中，小品的脸部线条那样娟秀，雨川竭力以这线条勾勒一个仰卧的老五。全家五口人身上最精致细腻的部分中，都有一个老五的存活。

蔡曜再次打电话说他要推迟归期，这回雨川没有怎么怨。她与老五每天晚上一同坐在阳台上乘凉，几乎没话可说，但在那气氛中，她心里渐渐有了一种感动。那感动使她盼望任何人都不要来打扰他们。

“老五，你喜欢游泳吗？”

“不太喜欢。”

“我喜欢。”

“噢。”

老五有那个不让你展开任何话题的本事。从来不给你“真的？”“为什么？”“怎么会呢？”之类的投机的、承上启下的字眼。有时她感觉他在看她，突袭似地扭过脸，发现他果然在看她，她也就看他，带点期待：这回你该说点什么了吧。但他就那样静着。他想，若他一讲话，像所有人那样正常地东拉西扯，那种不可言传的感动还会在那儿吗？雨川不再期待他开口了。她感到他看她，她也不以同样的看回敬，因为她知道他吃不消她看回去，他怯生生的享受仅蕴含在他对她的不被惊动不被打扰的观察和欣赏中，在他自认为安全的隐蔽处。

蔡曜回来的前一天傍晚，雨川去附近的公共游泳池游泳。水面拥挤得像插了满地人秧子，游不远就撞人或被人撞。人人都在嬉水，谈笑，泡凉快。夏天的晚上这里是最便宜的凉快地方了。忽听有人哄哄地吼“流氓！”雨川看过去，见男人女人挤成肉色的一团，在揪打谁。一个年轻女人的尖嗓门浮在“嗡嗡”声之上：“流氓！天天跟着我！从马路跟上电车，又跟到这儿来了！就你这身鸡骨头也想占便宜？！…”人群兴高采烈喊叫，够不着打两下仿佛吃了亏一样。跟抢购什么便宜货一样，要出手快，不然这个“打”也会被一抢而空。雨川感叹着上了岸，却突然发现被扭住的是老五，她脑子胀了一下。

“干什么你们！放开他！”雨川发觉自己插在了老五和乱拳之间。她怎样跳进池子，梭鱼似地穿人缝，她一点也记不起了。

老五无表情地站着，任鼻孔的血淌进他嘴，任她护着他抱着他。水珠从他发尖流进眼里时，他便挤一下眼。

“他耍流氓！跟了我好几天了！”嚷嚷的是个十八九岁的女子，还算俊的脸蛋显然是因愤怒而发横的。

“他？他跟你耍流氓？跟踪你？别发梦癫好不好——我天天跟他在一块！”雨川知道自己一张脸也够横的，完全走了样。“我是他女朋友！大家看看，我是疤还是麻，有我，他凭什么跟你耍流氓？值不值跟你要流氓？！”
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人们静了一刹那，又“嗡”起来。这回多半是懊恼自己上了当，白替那自作多情的小女人出了力，费了些拳脚。也有人开始同情老五，胡乱出主意让他止血。

上了岸，雨川用手指捏住老五鼻梁上端，又让他半仰在她怀里。她轻声对他说：没事，这样一会就能止住血，相信她这个护校毕业生。她眼睛将所有好奇的目光都逼退了。她头次知道自己的眼睛可以这样厉害、泼辣而凶悍。一旦血止住，老五在雨川怀里不安起来。她用哄一样地对他耳语：别动，乖乖地待着，舒舒服服歇一会儿。他闭上眼，雨川看见他的眼珠在薄薄的眼皮下迟疑地移着闪着。她一个字也未问。你真的对那女孩子做了什么，真的这里那里地跟她，像个无赖？你真的像她讲得那样痞、下流？她什么都未提。仅仅问：你冷吗？太阳下去了，风一吹你大概觉得冷吧？来，我暖你。他没回答。整个体形变得畏缩，甚至猥琐。他的畏缩似乎是想使自己清晰尖锐的骨节隐约些，至少不那么显著。也许他为自己对那女子存有的歹念、那无指望、不够正派的追求而畏缩。她想对他说，大胆些、蛮横些，发号施令一样对她说：“我爱你！你听着，我他妈的爱上你了！”然后再土匪一样朝她一扑，就像蔡曜曾对她说的干的一样。她还想说：你对自己的别致、吸引人之处竟这样麻木！

她却什么也没说。触着他女性一样细致的皮肤，她佝下身，臂膀用力将他的身体往她身上合，直到她的胸满满挤住他的下颏。他睁开眼，仿佛想弄清这是哪里，自己身置何处。

雨川避开他的眼睛。在他的纤弱面前，她的健康、饱满，以及她的长于他许多的生命都使她惭愧。

“你冷，对吧，失了血容易冷的。你嘴唇都白了。我这样暖你，你觉得好些吗？”

他“嗯”了一声。雨川听出他的自卑和难堪。她用毛巾擦拭他身上残余的水珠，心载着那样多、那样多的遗憾：他本该是个多美丽多骄傲的男孩。他本该骄傲得不把她放在眼里。她本该有权利追求他、爱他，哪怕爱得无结果，爱得像他一样短命，若即她不是他血缘兄弟的未婚妻。他本该在女性身上享乐一回，无论它多么“譬如朝露”地短，这享乐她情愿给他，假如他们之间没有个蔡曜。蔡曜一冲进门当着老五面就搂住她，搂住两分钟才道个问候。

老五走开了。雨川感觉到他有点歉意和愧作地走开了。

蔡曜哼着千差万错的流行歌进了浴室。淋浴哗哗响。一会他叫：“唉，雨川，递条毛巾给我！”一会儿又叫：“劳驾，把我短裤拿来！”她尽量不去看他匀称的，充满血性、刚阳的裸体，她不忍拿它与老五的去比。

蔡曜一闪身挂上浴室的门，那声“咔嗒”大约在老五耳鼓上狠狠扎了一下。

“我不要！老五在家！…”她低声反抗着，但她被抵在了门上。

“老五没关系…”

她想说：老五不是人吗？像家畜或一件家具搁在那儿不碍事，你想做什么不必顾及他？不必顾及他的感觉、他会受刺激，是吧？…雨川突然像一个陌生人：这个人怎么可以这样壮实，似乎不知羞耻地霸占了一份本不属于他的壮实。老五的那份。

门被弄得狂颤。雨川挣不脱他，生怕太猛烈的挣扎会闹出更大响动。她只求他轻点、轻点。这时她听见大门“砰”地一响，那是老五离去了。那是老五表示自己不妨碍他们幸福的声明。一阵不适和反感逐渐扩散到她全身心。

年底蔡曜没分到房子。父母开始打算找人来改造蔡曜现在卧室的门。父亲在饭桌上和雨川开玩笑：“看看多近，大毛花三步路工夫就把你娶进洞房了。”母亲说五月举行婚礼，第二年三月生孩子，两头赶好季节。不知为什么，雨川这时去看老五。更不知为什么，老五也恰恰在看她。

新年前，雨川读晚报时发现一则很小的消息：“蔡悟个人画展于×月×日在×画廊开幕”。雨川跳起去敲老五的门：“老五、老五！”敲开门后，她指着报间他：“是你吗？”

“嗯。”

“你这么伟大——个人画展！”

老五似乎不懂她干嘛这样大声大叫地兴奋。

“你这人！怎么一个字也没提过？家里人都不知道！”

“你不是知道了？”他略向里撮的撮出一个笑。雨川头次看见老五也会笑得露齿，俏皮还带点赖，一下子让他与蔡曜相像起来。

画展开幕那天，雨川下午才请出假来。好不容易打听到那个画廊的地址，那是个音乐厅的地下室。收门票的老头在打盹，被雨川的高跟鞋敲醒后说：“哟，您是今天的第十位。”

“人不多？”

“比没人强些。我也懂点画，各派画家画匠我也见不少。像这位的画，我懂不了。”老头自负地笑，把个头晃得抑扬顿挫：“白石先生说过，画大似是媚俗，不似是欺世。”不等他卖弄完，雨川已走进展厅。

展厅是狭长的，两侧墙上挂着的画框里似乎是人、兽、植物，但雨川拿不准她猜得对或不对。一路看过去，最后看见了孤零零坐在尽头的老五。他站起身，他知道她不是为看画来的。

“这时来倒赶个清静。”

“一直很清静。”

“你大概不像其他画家那样，四面八方寄请柬，是吧？”

“我寄了一些。”

“他们明天会来！明天星期日！”

老五笑了，像笑一个小孩子似的、自欺欺人的许愿。雨川沿着狭长的展厅再一幅一幅画地看回去。每幅画前，她都迫使自己站够一定的时间。一路她说了画的别具一格、不落俗套之类的话。但她知道老五根本不拿她的话当真，根本没兴趣她的大而化之的评语，这类评语可以用到任何东西上：一碟菜、一个发式、一套时装。告辞时她在长廊这头，他在那头。

当晚，雨川冒着小雪跑了好几位同事家，央求他们去看画展。有位同事认识几个来帮医院安装设备和培训人才的美国人，雨川几乎逼她打电话邀他们去。星期日上午，悄悄停停坐着的老五见一大群五颜六色的人涌进展厅，受惊吓似地将半只屁股从椅子上欠起。雨川在门口等两位约好的报社记者，见老五的手被一只只手抓起、握住、摇几摇，虽笑着答礼，却一脸稀里糊涂。雨川还看出他隐得很深的厌烦：好好个清静地方怎么一下子变成了庙会？

两个记者背着各式照相器材来了。雨川迎上去先拿她最妩媚的笑款待了他们一番，同时左一声“辛苦”又一声“多谢”。两个记者在社会上早混得油透油透，哈哈哈地说：“不用谢，完了事画家请一顿排场的！这年头，不都是这回事吗？什么人物都是三分场，七分捧！能找个场合让大家高高兴兴热热闹闹，最后吃一顿，也算功德无量！”

雨川冷丁声说：“他是不同的。”

对雨川突发的感伤，两位记者不解甚至有些失望起来。“那你要我们做什么？”其中一个以降了八度的嗓门问。

雨川又给了个笑脸。

“你们不必做什么。嗯…就走过去，告诉他，你们是记者，说他的画正在引起重视。”雨川边想边说，“还告诉他，他画得很好；他的画展很成功，他很有潜力。就告诉他这些。然后我请你们吃一顿，随你们挑哪家饭店。”

记者还想搞清整场把戏，但雨川没有讲穿它的意思。

“算我求你们的，好吧？以后到医院看牙科我给你们挂号。”（注：大陆看牙科总是要提前许多天挂号。）记者们收起一副油子相，仿佛不敢再惹已由伤感变得悲壮的雨川。他们走进去，像演员走进角色，走上舞台。雨川见他俩装腔作势地在一幅幅画前蹙眉、低吟，面色弄得很肃穆。最后，他俩先后走向老五。先是出示记者证，然后是职业化的握手寒暄。她见老五脸色淡淡的，听着他俩背诵她刚教授的那番话。他俩出来时，见到在外面闲荡的雨川，挤着脸说：“打哪儿钻出这么个人物头儿？每幅画上他都贴了标签：展品不出售。好像谁会掏钱买他那些四不像似的！只有他自己管那叫画！”

人散尽了，老五才看见人幕后的雨川。那时他已准备离开展厅，关门时间到了。她什么也没问：今天人多吗？有记者和外宾来吗？她怕他看出破绽，看穿这虚弱的轰动，看穿是她伪造了这隆重的一天。

“出去走走吧？”雨川提议。

老五在迟疑和惊讶中点点头。

路是老五领的，雨川对这个城市不熟。老五领着她走，人越来越稀，脚下的雪越来越干净。眼前是护城河，河边是一些幼树。

“看，我栽的树！”

雨川随他走进那片小林子。她回头看看嘈杂和灯光，觉出一种挺甜的寂寞。她的鞋下坡不太方便，老五给了她一只手，让她扶。他们手拉手站在河的石堤上。

“敢跳吗？”雨川顽笑地问。其实她明白自己不纯粹在玩笑。

“跳河？干嘛？”

“比方说，河那边是个荒岛，没人，或者有人也不认识我们。什么都能在那儿重新来，你跳不跳？”

老五没说话。雨川感到他握住她手的手渐渐变僵，变得机械。

“老五，假如我不是…哦，我就是我自己，只是个叫雨川的女孩，事情会不一样的，对吧？雨川会爱你的。假如能有个地方可逃，那地方你就是你，我就是我，不论我们之间有什么事都不被叫做丑闻，你愿意逃到那儿去吗？”

老五的手松开了她的手。当晚雨川在厨房独自洗碗，蔡曜从背后伸手搂她。她看见有着方指甲方关节的强劲的一只手挪向她的前胸，突然喊：“放开我！”

雨川被调到住院部就开始上夜班了。下了夜班，家里人都睡了，只有老五的斗室里还有些轻微响动。有次她轻掸两下门。门开得比她想象得快多了。

“想看看你在干什么。”雨川倚在门上，近乎无声地说：“可以进来吗？”

“我在写东西…”

“不画了？”

“不常画了。画展办过了。”

“想看看你的画室。”

老五突然下决心一样问：“你有空吗？”
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雨川稍微向上翻一下眼睛，似乎在心算时间，实际在犹豫，在顾盼撤退的路。她明白什么将要发生。从老五的眼睛里，她看出他和自己一样明白。

“那地方远吗？”

“不远，就是不好找。你说个时间，我可以在汽车站等你。”老五说得很快，迅速堵死彼此撤退的路。

下午两点，雨川准时到达那个车站。远近都没有老五。雨川站在那儿，任杨花落在她头上身上。一朵杨花迷了她眼，怎样也揉不舒服。她掏出小镜子，仔细将它摘出来。镜子里她看见自己的唇膏被抹缺掉一点，一道红痕顺嘴角划向面颊，整张面孔就因了它变得乱七八糟。也许是刚在她揉眼睛时，动作太慌，手蹭到了嘴唇。也或许公共汽车上人推人挤，某个企图拓开稍大空间的脊梁或臂或肘揩走了那块红。扑过粉的脸若染上什么是不易被拭掉的。她用手帕蘸点唾沫去拭，等拭净那道红，脸色已不匀净。她还没那分勇气和从容劲在大马路上抹口红、施粉，毕竟她极少化妆。干嘛涂这么重的口红，施这么厚的粉？是要从此抹煞掉一个清白无辜的雨川吗？厚的粉脂是为了将那个纯净的雨川从此封死在一段无暧昧无瑕疵的历史中吗？她看着镜子照出这张色泽不一的面孔深处，那正在恶化的激情。昨夜，在商定见面地点和时间的那一刻，他们彼此都以激动而恐惧的眼睛警告了对方：要发生什么了；那发生的将使他们的生命变质。

雨川合上镜子，收起它。将败坏前的自己合进去、收起来。满天杨花活物一样活泼忙乱地飞、嬉戏、追着人。它们像雪，但雪决不像它们这样骚动，撩拨人。

老五没有来。等了半小时的雨川抹掉口红和粉，到马路对面等候回程的车。心若有所失又若有所得。空得清爽的心会让她在值夜班时专注安详。车离站时，她看见一个细长身影出现在她刚立过的位置上，并不像刚刚赶到，却像等了许久，等得生了根。

一天雨川下班后，见蔡曜在楼下等她。

“告诉你，不要多心，家里丢了两百元钱。爸的小笔稿费我妈从来不存，就那么放在抽屉里，花得根本没数。但那两百元是小品的，暂时让妈替她收着，她要买新自行车。我妈对平常过日子的钱没数，但这笔钱是小品的，她记得清清楚楚从未动过。”

“家里出这种事，我这个没过门的媳妇不是要窝囊死吗？”雨川脾气甩了出来：“早就说不住你家，早就让你搬，找间瓜棚我都跟你过，偏偏没皮没脸地白吃白住，害得我也跟着没皮没脸！…”

“叫你别多心别多心！妈把这事只告诉我，当然就没有把你我怀疑进去。”

“那怀疑谁？”

“妈谁都不肯怀疑。”“说不定你爸花了钱，不记数，事后忘了。”雨川住到这个家不久，就断定这不是个妻子过问丈夫所有户外活动的正常家庭。常有女人打电话来，父亲简短两句就出门，母亲没有对此动过声色。“说不定你爸爸需要钱，又有说不出来的苦衷…”

“不要胡猜，对我们家的事，你还搞不清楚…进了家什么也别说，装不知道！”

晚饭时，老五头一个离座，照例撇下五角钱。雨川发现首先是小品停了咀嚼，再是蔡曜停下筷子，然后是母亲搁碗。三人全看着他穿衣、戴帽，三人全是害怕和痛心的样子。父亲没反应，但筷子仅在同一只盘子与嘴之间机械往返。等到老五出门，小品自语般说，他办那个画展大概用掉一大笔钱。蔡曜插嘴，也像自语：拿拿自己家的还不大要紧，要是在外面也干这事就严重了。母亲木讷地检讨：钱不锁是我的过。接下去是种沉闷和痛苦，似乎这日子一下败了人的兴；似乎谁也不知怎样去和这家庭中不体面的秘密相处下去，共存下去。当晚各自灰溜溜地早睡下了。雨川推说有些信要写，一人待在客厅里。

门响她回过头。老五走过来，拿出几枚新刻的图章给她看，说蔡曜央了他多次，要他为他的藏书刻几枚闲章。她紧盯着他细长柔软的手指，认定它们白得晦暗。做许多不明朗的事才会使人这样晦暗的白手。

“我怎么了？”老五问，意思说：我怎么会惹你这样研究地瞅。

“你需要钱吗？”雨川问他的两只眼睛。

老五不懂她话似的，向里撮的嘴启开并微向外撅了。

“我自己有点钱，可以给你。”雨川告诉他的一只白手。那手渐渐退缩出她的视野。她觉得他整个人都在退缩。

“老五，除了你不知道，所有人都知道了：家里丢了钱！”雨川短促地呼吸着，用压没了的声音说。

“我知道。”他说。还想说什么，但仅是喉节升降了几回。

雨川想问：“你知道自己有过失还是知道自己被冤枉？你究竟干没干那事？”他却匆匆走开了。腰仍塌着，但走得很快。第二天雨川换夜班，白天闲在家。又是全家轮番去敲那扇门，叫“老五！”雨川听出这惯例的呼唤走了一点调。腻烦和鄙夷成了这调的主趋势。

直到母亲摆开午餐，他仍未露面。母亲想想不对了，贴在他门上连着叫。听得父亲也慢慢从餐椅上站起。偶然地，母亲发觉门并没从里面拴住，便一推。屋空着，屋里除了老五的气味，什么都没了。父亲一下跌回椅子。

老五走了，没留一个字，几日后那笔钱被找到了，装钱的信封卡在了两层抽屉的隔板上，似乎是因为抽屉被塞得过满的缘故。小品看看两张一百元钞票，说它们好像是原来的两张。雨川觉得人人都在玩味那个“好像”。

老五没有回来过，尽管他回家也不必住进那间储藏室了。小品搬进了学校的宿舍，蔡曜分到了房子。父母为平息一点疚痛，把小品和雨川曾住的屋布置起来，一厢情愿地称它为“老五的屋”。

但全部关于老五的信息就是书店一只角落里摆着的几册有关岩画的书。雨川隔不久去看看，有没有人买它们。从来没人碰过它们，它们新新地旧了。

父亲动了灵机，给出版老五书的那家小出版社打了个电话，问作者的地址。

“他没有住址。”答话的是责任编辑。

父亲有些恼地捶捶桌子，似乎他的威风能从电话线传过去。“请你一定设法找到他的住址。”雨川的心动了动，想，父亲毕竟是父亲。她强词夺理地推延婚期，只为心里一个神秘的期待。这时仍握着电话的父亲说：“说吧，我听着——”渐渐地，他耳朵开始躲避听筒，渐渐地，两行泪从他眼角滴下来。

老五两个星期前病故在一家地段医院里，他所有的稿酬都付了医药费。他没给这个家庭留下什么，但也没带走什么。

婚后不久，蔡曜在一次酒醉后哭着对雨川说，他与另外两个女人开始姘居。哭后又笑，抚着雨川淡淡的、失神的眼睛，问：“你知道老五给我刻的那些闲章里，我最喜欢哪个？”没得到她的理会，他自答：“无非男女”。他说他将这枚章盖在他所有的小说上；所有的描述人间悲欢离合的小说上。祸根就是这四个字：无非男女。他瞪着一对眼，脸上的笑有些傻：“老五幸福啊，从来没走进去过，就走出来了。”慢慢他在越来越没逻辑的感慨中睡去了。他每月总这样大醉一场，讲些真话。

雨川轻轻拿开他搭在她脖子上的手。灯朦胧得像一蓬记忆。睡熟的蔡曜也有了张撮紧的嘴，陡然削下的面颊。醉意使他整个人出现一种老五式的温柔。

起码老五每月会活一次，活在她眼前、她怀里；活在他血缘兄弟醉时的温柔中。

雨川眼一抖，两行泪急雨一样流下。






38.小珊阿姨



小珊阿姨一个人过。一个人去买几两肉，几十根菜，一疙瘩姜大小如足趾。一个人将向里的筋筋瓣瓣剔净，将韭菜一根根理齐，洗个十遍八遍。之后她一个人开始将肉细着均着地剁，剁得缓急有致，听上去像捶小鼓点。于是有人听听便会说：“小珊一个人还不省省心，费那么些事包饺子，不就她一个人吃嘛！”若久不听小珊阿姨的小鼓点，人也会说：“小珊一个人过得到底马虎，老长时间家里连烟都不冒。一个人，总也得吃吧？”

远远瞧小珊阿姨走过来，林荫下歇凉的人嘀咕：“瞧她这身条，岁数怎么不往人家身上显啊？”

“你没凑近，近了她也不经瞅啦。天天去什么芭蕾舞训练班蹬踏，身条敢不好吗？”

“再蹬也不中用啦。小珊怕是有二十年没上过戏了吧？跟六七十的人聊，时不时他们还会聊到程小珊当年的红劲儿。那些年她一年要上四五个片子，脸蛋子都上了花露水标签儿。”这时小珊阿姨已逼近，人便来不及似地鼓动小推车里的孩子：“叫哇——叫小珊奶奶！”

孩子们立刻一片呀呀声：“奶奶好！”

小珊阿姨俏皮地扬扬眉。其实她很不肯做他们的“奶奶”。就像曾经我们这辈人认真拍了她好些年马屁，她才对“小珊阿姨”的称呼认了账；那时小珊阿姨刚离婚，搬到我家对过，和我们做对门邻居。一个长相很好的男人敲着小珊阿姨的门边，从一楼伸出一个女人头，对那个人说：“多敲会儿，小珊在家。刚才还听她的高跟鞋在我头顶上跺。”男人羞答答起来，反而跑开了。过几日，换了另一个长相不错的男人来敲小珊阿姨的门。小珊阿姨从未把这些“是非”们放进屋。她不傻，才不会把自己的时间、精力、名声白搭到这些没用的漂亮老少小白脸上。她曾经教诲我妈，那时我妈刚出高中开始在电影界忙着跑龙套。她说：“要想做女演员，首先得削发为尼。我这人只对演戏认真，其他的，我保持着自己六根清净。”她的清净终于惹得她丈夫不愿体面地嚷得满世界都听见：“你他妈的程小珊——你那百十张笑脸有一张是给我的吗？你不洗衣不做饭不生孩子，要想跟你上床，老子先得变成个导演，对吧？！…”事后小珊阿姨对人说：“他是个流氓。我真纳闷如今流氓都不叫流氓，全改叫作家啦！”

至于小珊阿姨是否真的和导演们上床，谁也不清楚。据我看是没那个必要。曾经她手里一把剧本，打牌一样选这个挑那个。那时她何苦劳驾跟导演上床去。后来说过时什么都过时了，小珊的模样作派过了时，连跟导演上床的时候也早过了。

有回一个年轻导演来和我爸喝酒。这个家伙莫名其妙在电影界就走起运来，栽培我爸似地让我爸做他最近一部电影的艺术顾问。听见有敲门声，他喝住我妈：“别理她！”

“别理谁？”我妈想：这人狂得还着边际吗？上我们家布置这个调遣那个来了。

“肯定是程小珊！刚才她在楼梯上见我进了你家们。那个老太太，我的戏让她演？我这不成心毁自己吗？”见我妈毫不理会地径自去开门，他急得直叫“慢着”。

他拉开壁橱门。我笑起来：每回他喝了酒想进厕所就去拉壁橱门。“又错了，厕所在那边！”我提醒着。

他人已缩进去，说：“这回要的就是壁橱。快打发老太太走路，不然我在里头憋死了你们得偿命！”

门廊里我妈已将小珊阿姨放进来了。

“黄骏走啦？”她朝饭桌直瞪着眼，导演杯子里的酒明明还在泛泡。没人答话，反正沉默与谎言间不可画等号。妈摆了双新筷子和一只小碟，央她坐下。她坐下，完全心不在焉。导演在壁橱里呆得十分安生。那里头堆着我小时的玩具，爸爸多年的手稿，妈妈穿剩的衣服，外婆睡坏的床垫，等等。看来他宁可蹲在里面生霉或让虫蛀，也不愿小珊阿姨缠他。据说小珊阿姨在导演们面前会像小女孩那样扭着肩笑，撇着舌头说话。黄导演把自己禁闭到壁橱里头之前，压低嗓子说：“面对一个千娇百媚的老太太，你们倒受受看！”

见妈端了盘新炒的菜进来，小珊阿姨说妈像是又胖了不少。妈哈哈地笑，真笑出了那种胖妇人特有的回肠荡气的感觉，说自己反正是早断了上银幕的念头。

“这可不行。”小珊阿姨扔下筷子，严峻打量着如此甘于堕落的妈。“有种很好的健美操，你可以试试！”说着她便端起架势，开始踢腿抡胳膊。妈一边紧眨眼皮往后躲，一边发出“幄！”“老天爷！”“哇！”不知是喝彩还是求救。

“这样！要这样…踢！”小珊阿姨卖力地做着示范，弄得浑身关节都响，气也是多喘一下少喘一下。她做着许多滑稽而痛苦的动作，脸都累黄了。最后我妈答应改天一定向她讨教，她才饶了我们大家——首先饶了壁橱里的黄导演，歇住了。她刚一走，黄导演窜出来对我们喊：“你们怎么敢给她捧场？她要亮给我这一手，我非喊救命不可！”妈摘下他头发上一缕蜘蛛网，叫他厚道些。

爸笑疯了。我被差了去送小珊阿姨的眼镜。她操练前搁在桌上，走时忘了。照例又是敲许久的门，弄清是我，门缝里伸出一张堆满白色药膏的脸。“谢谢！”小珊阿姨在厚药膏后面急促地说。那药膏据说对人的容颜大补。

自从我家搬到新楼，我有好多年没见小珊阿姨。前年我从学校回家，在前门乘公共汽车。听见谁在大声讲话，嗓子很滋润并字正腔圆。回头一看，是小珊阿姨和另一个中年女演员。小珊阿姨仍是高高蓬着卷发，穿一件深红有小花点缀的裙子。

“人怎么这样多？早知这样该叫辆出租汽车的。”小珊阿姨说。她没看见我。看见也会不认识，她常常把陌生人当熟人认出或把熟人当陌生人忘掉。

“哎呀！”这是小珊阿姨的惊叫。我回过头，看见了一张由两只棕色大眼镜和一张鲜红嘴唇组合成的小珊阿姨的脸。“你怎么把太阳眼镜摘下来了？不是存心给你自个儿找麻烦吗？”她对那中年女演员轻声喝道。“我可从来不敢光着脸上街，不然马上就会被人认出来！”小珊阿姨鲜红嘴唇里启出细瓷般的牙，看去很乱真的。

车停西单商场，小珊阿姨和她那女伴儿开始往车门口挤。一路只听小珊阿姨口齿含混地抱怨着不给她及时让道的人。

“挤什么呀，老太太！”售票员嚷起来：“大伙都在西单下！”见小珊阿姨没反应他接着嚷：“说你呐——那戴蛤蟆镜的老太太！着急救火去呀，你那么挤！”

小珊阿姨对他的刻薄话浑然。小珊阿姨哪里会类属“老太太”？车停下她头一个着陆。这时她摘下太阳镜四下瞅，似乎在辨识方向。

“那老太太吃错药没有？”一个乘客大声议论。

“哪个老太太？”另一乘客问。

“那个。瞧她那打扮；一招一式那劲儿，看上去不太对头。”

“你吃错药没有？一个老太太值得你这么费神去瞅？”

最近见到小珊阿姨，突然觉出她缩了不少尺寸似的。她走在我前头，动作已开始摸摸索索。我不知她是否还戴着太阳镜，头发在额前蓬得老大。我挨着步，不太情愿凑近她。一只塑胶兜里装着一丁点东西，大概仍是几两肉，几十根韭菜，一块足趾大小的姜。

小珊阿姨还是一个人过。







39.美国外交官的婚姻　




媒是我的一位幼年时期女友作的。半夜，她打来长电话、语气热烈地介绍道：“他是外交官！中文讲得跟我一样好！——认识一下有何关系？成就成、不成就拿他练习英文嘛！”

我想，女人千般百种，但在爱逛商店和爱作媒这两件事上，大多相似。此女友是我自幼儿园起的好友，从第一次婚姻中走出来的我即便对全人类都没有了信赖，对这女友，我还是有一句听一句的。当然，对於一个年轻的美国外交官我也难按捺油然而生的好奇。

六点半左右，我在女友的公寓准备晚餐。听叩门，我迎去，一个大个子美国青年立在门口，颈上的细炼吊着一块牌子，上面书着“美国国务院lawrence.a.　　　walker”。我们握手的一瞬，谁也不会料到这块进入美国国务院的牌照将会是在我和lawrence的生命中埋伏了那样戏剧性的一笔。

lawerence的确操着一口标准国语，不时还带北方人的卷舌音，说“一会”，他是“一会儿”；说“花”，他必说“花儿”。一问，原来他在美国驻中国沈阳的领事馆任了两年的领事。他的随和，健谈，立即冲淡了这类会面的窘迫。我挂好他的外衣後对他说：“抱歉，我还得接着做晚饭，你先在客厅座一会！”

他笑着说：“我可以在厨房里陪你聊天！”

他於是一条臂斜支在厨房餐卓上，跟我东拉西扯起来，三句话必有两句会逗我大笑。幽默至此的人，我还是头回遇见。谈了近一小时，我发现不是我拿他练英文，而是他拿我练了中文了。晚餐备好，女友回来，看着已谈得极熟的lawrence和我，打趣道：“我感觉自己是个陌生人，错闯到别人家里去了！”

不久，lawerence和我真成了好朋友。他常领我去参观各种博物馆，从艺术到科技，从天文到历史。他进每个博物馆都免费，因为他每年收入的一部分都捐到各个馆中去了。一天，我跟他走过国务院台楼附近的一条街，他神色有些不对劲，那种天生的嬉闹逗趣，匆然不见了，眼睛里有的只是警觉。他对我说：“你最好装着不认识我。”

“为什麽？”我纳闷地问。

“我不想让熟人碰见。”他有些尴尬地说。

“为什麽？”我自认为自己还不至於使一个并肩走路的男人尴尬。

他支吾。

等我们在一个饭馆落了座，我仍是耿耿於怀，半打趣问他：“怎麽了，踉一个中国姑娘走一道有伤体面？”

他忙解释，绝对不是因为我。他微邹眉头，“你知道，美国外交官是不允许跟共产党国家的人结婚的。”

我头一个反应是：他在胡扯，要不就是逗逗我。

“有那麽严重？”

“我希望没有那麽严重。不过在我们关系没确定之前，我还是应该保护自己，也保护你。不然他们会麻烦你的。”

我想，保护他自己该是最真实的顾虑，美国人嘛，保护自己，是顶正当，顶正义的的一件事。我还是认为他在故弄玄虚，在他们美国人太过温饱平和的生活里制造刺激。

我笑了，对他说：“你是猜？”

“不是，是也不会告诉你。”他睁着诚实的蓝眼睛。

“那你肯定是！”我靠回椅背，感觉面上的笑容已狡黠起来。

“真不是！”他又急又委屈。“是的话，我决不会答应去见你！我只是一名普通的外交官！美国在五十年代初制定了外交官纪律，跟任何共产党国家的公民建立密切关系，都要马上向安全部门汇报。”

我又对着他看了一眼，才认定他不在开玩笑。“那就不要和我建立密切关系。”我说，带一点挖苦。

“我想辞职。”他说。

我吃一惊：“值得吗？”

“我宁愿牺牲我的职业。”他说到此沈默了，似乎在品味这场牺牲的意味。对於精通八国语言的三十二岁的lawerence，做外交官的职业，应该是种最合理的选择，甚至是仅有选择。他天性爱游走，着迷於全世界的各种人文，地理，辞去外交官的职业，无疑是一种不得已的放弃。

“就没有其他通融方法了吗？”我问，焦虑起来。

他笑笑：“我辞职，比他们把我踢出来好。”

几天中，我脑子里一直盘旋着这个问题：难道我和他的结合必须以他失业做代偿吗？难道他在我和他的事业之间必须做一场哈姆雷特式的“to be or not　　　to be”的决择吗？好在和我们并不在一个城市，我的学校在中部，距离可容我将这事冷静地思量。我俩都想安安稳稳相处一个阶段，一方面加深相互间的了解；一方面，他必须暗中联系工作，一旦外交部向他发难，他不至於加入失业大军。

一年後的一个下午，我如常来到学校，一进教室，几个同学眼神异样地看着我。我是系里唯一的东方人，所以习惯了。然而这回却不同。课间，一个年纪小的男同学跑到我身傍来：“你干了什麽？”

我反问：“我干了什麽？”

“上课前有个fbi的来找系主任和几个同学谈话，调查你的情况！我估计他是反间谍部门的…”

那麽就说，我正被怀疑为间谍？我吃惊得说不出话来。

“你肯定自己什麽也没干过？”他又问我，故意压低声，还机警地四处看看。虽然他们常在法律边缘挑衅，但真正让fbi操心的时候还不算多。

“fbi怎麽会知道我？”

“听说是因为你的男朋友，是他将你的资料提供给他们的！”

回到公寓，我马上给lawerence电话长途。的确是他供出了我。在不久前的一次外交官安全测试中；他在表格中填了我的名字和我的背景材料。在他对我俩关系中；他老实巴交写上了“趋向结婚”。

“你没必要现在就说实话！你不是在征取被派往罗马”我急问。

“我们宣誓过：对国家要百分之百的诚实！”他答到。

电话中他还告诉我，刚填完“安全测试”表格，他便收到去罗马的委任书。我早了解到他对罗马和意大利的向往。他兴奋地开始计画，他将带我去看那些建筑，那些博物馆；他还告诉我，他的意大利语已通过了考试，但他仍找了位私人教师，个别辅导他的口语。我的心似乎松下来，也许美国在冷战时期立的规章已名存实亡，我和lawerence的关系或许不会给他的事业带来太大的害处。我告诉他，只要能保他保住外交官的饭碗，我不介意fbi的打扰。

“fbi?”他吃惊道：“他们找你干什麽嘛?”

“他们不是根据你提供的资料调查我吗?”

“不可能！我的安全测试表格是国务院安全发的，fbi绝对没有可能拿到它！”他疑惑到：你是不是听错了，把别的安全部门当成fbi?即便是fbi，也不会这麽快——我刚在表格上填了你的名字，他们已经找到你学校里去了…”

我说当愿我听错了，还希望这是那些男同学跟我开玩笑。

然而，就在当晚，我接到一个陌生人的电话。是个十分和气的男声：“…别紧张，我是fbi的调查员。”他说：“请你明天上午到我办公室来一趟好吗?”

我答应了，心突突直跳。这个约会辞令已很不美国化了；男人约见女人，首先该问女人何时最方便，由人决定时间，地点。挂上电话不久，铃又响了，拿起听筒，竟然还是那位调查员！这次他一字不提我和lawerence，天南海北跟我聊起来。他的中文带浓重的山东口音，我很费些劲才听懂。他的话题渐渐转向他的小女儿——一个从南韩过继来的小女孩。整整一小时，他在与我探讨这个三岁的小姑娘的心理与行为。我只得捧着电话认真应付他，心里明白他的“闲话”不闲。

第二天上午，我准时来到fbi的办公地点，却不见任何人在会客室等我。十分钟过去，从侧门走出一个二十七，八岁的男子，以标准的中文对我说，约见我的那位调查员生了病，只得由他来代替来与我谈话。我跟他走进一间很小的房间，里面的陈设一看便知是审问与被审问的席位，四壁无窗，气氛单调得吓人。审问者倒是很客气，不断提问，我回答是他就一一往纸上写。不一会我发现他的提问兜了个圈子回来了，我原本流利的回答，变得越来越吞吐。我发现他在摧毁我的逻辑，而逻辑是我的防卫。我看着他带有白种人特有的冷漠而礼貌的脸，突然弄不清自己是好人还是坏人。

几天后，几个朋友给我打电话，说他们都受到了ＦＢＩ的盘查，中心内容是核实我的证词。

我开始抗议，拒绝跟这个调查员再谈一个字。马上，lawerence那边感到了压力。他打电话给我，口气很急：“为了调查能尽快结束，请你配合一下！”

“我是个中国人，你们美国要做得太过分，我可以马上离开这个国家！早就看透了这种事——我父亲在共产党那边一次次被审查，审讯；我从小到大的生活中，最多的是这种审问的记忆！我以为美国是最自由的国度…”

“请你忍一忍，好吗?等我们结了婚…”

我严声打断他“我宁可不结婚！”

lawerence在那边顿时沈默了。他意识到我生活中的宁静是被这婚约毁掉的；我的因为他而失去了跻身于无名之中的安全和自由。我不敢接我的每个电话，每次外出先察看是否处于监视之下。最大的讽刺在于：我是在美国明白了“人权”这字眼，而明白之后，又必须对这种神的权利一再割让。或许，他们的人权是有种族条件的，对一个象我这样的外国人，他们以为只要有一层虚伪的礼貌就可以全无顾忌的践踏过来。

lawerence在电话上流露出恳求的语气：“你一定要忍耐，就算为了我，好吗?”

我答应了，我已意识到在这里做外国人是次等人种；次等人的人权，自然分量质量都不足。

转而，他兴奋的告诉我，他已收到了美国驻意大利使馆的欢迎函，以及他的职务安排，住房，津贴计等等。我想，也许我的忍耐会给我俩带来美好结局，那就忍吧。

半个月过去，那个带山东口音的调查员再次露头。他请我去他的办公室会谈，却再次迟到半小时。此调查员先生四十岁左右，个不高，有无必要都张嘴哈哈大笑，有种真的山东豪爽。当你看到他油滑的灰眼睛时，知道他的心根本不会笑。

“请坐请坐，我们已经是朋友了！”他哈哈道。

我不置可否。

“怎麽样，你和lawerence什麽时候结婚?”

“还没有计画呢。”我笑笑。

他装着看不见我脸上的疲惫，和挣扎着压下去的反感。

又是一间不见天日的小屋。他开始问我父母的出生年月日，以及我自己在哪年哪月哪日做了哪件事。我仔细地一一对答，一个数字上的误差就会被认为是谎言，谎言可不容易精确地重复。

“这个问题，上次那位调查员都问了四遍了！”我终于苦笑着说。

“是嘛?不过我是头一次问，不是吗?你的每件事对我都是闻所未闻！”他摇头晃脑地用着成语。

我突然意识到，上次他根本不是因病失约。他成心让那个年轻调查员先盘问我，目的是找出我两次答对中不相符的地方，那将是他们揭开我真相的索引。

问答还算顺畅。我有什麽好瞒呢——出身于文学家族的我一二岁成为军队歌舞团的舞蹈演员，二○岁成为小说家，祖祖辈辈没出现过政治人物的家族繁衍到我，政治观念已退化到了零。

“is your father a member of communist party ?”

他突然改成英语问。我明白他的用心：他想制造出无数个“冷不防”。我在母语上的设防，可能在第二语言中失守。一瞬间犹豫，我说“是的。”

问答有顺畅起来，如此持续了半小时，他无缘无故再次山东味十足的哈哈大笑起来，说我的合作十分理想。我心松弛下来。他一面收拾桌上的卷案，一面不经意地对我说：“有件小小的事还得劳驾你协作。”

“什麽事?”

“假如我们要你做一次测谎试验，你是否会答应?”

这太意外了，我企图看透他似的瞪大眼。

“绝不会费你太长时间，”他开导我，“这样可以大大加速调查进程。”

一时间我想到lawerence的话，“请一定再忍耐一下，就算是为了我！”

晚上我在电话上冷静地告诉lawerence，我接受了做测谎试验的要求。他在那边炸了：“你怎麽可以接受这种无理要求?！这简直是人身侮辱！只有对罪犯嫌疑才可能提这样的要求！”

“那我怎麽办，你以为我情愿?”我气恼并充满委屈。

“我要起诉他们！这已成了迫害！”他冲动地喊起来。

“让他们测验好了。我反正句句是真话，怕什麽?！”我也大起声，心更委屈，觉得自己忍让至此，他倒毫不领情。“这不仅侮辱你，也是对我的侮辱！你不该答应！”

我抢白道：“我也不该答应你的求婚，不该到这貌似自由的鬼国家！”我一吐为快地说。

我挂断电话，独自坐在没有开灯的房间里，一种寄居异国的孤独感头一次那样真实可触地浮现了。原来，我并没有没有着陆；这个国家不允许我着陆；我仍在一片茫然中孤零零地漂。

lawerence第二天突然抵达芝加哥，他很不放心我的情绪。我告诉他，我不愿为这场婚姻给他和我的生活造成那麽多麻烦；我不想任何人推测我怀有某种意图来靠近一个美国外交官；如此推测是对我尊严的侵犯，是对我人格的贬低。并且我也看到，我和他之间存在着两个国家，两个为了各自莫名其妙的政治目的，势力范围而勾心斗角了将近半个世纪的国家。

“你别再跟我来往了。”我说。

“事情不象你想的那麽严重，也许这只是例行的调查。”他安慰我，心里却十分没底。

lawerence回去后，打电话高诉我，他赴意大利的行期已定了，他已向上级做了通知：在赴任前期和我结婚。

“现在没事了——也许这场调查的结果是令他满意的，否则他们早就改取消我去罗马的调令了…”他说，带着侥幸者的喜气：“他们再不会要你去做测“谎”试验了！”

我也感到了释然，情绪好转，与他讨论起罗马的日程来。电话刚搁下，门铃响了，从窥视孔看出去，我又呆了：来者竞是那位矮个调查员。

“很巧，我散步是发现你是我的邻居！”他笑哈哈说道。

第一个直觉便是：几天来他监视了我和lawerence的行动。我让他进门，让他以浏览为名侦查了我房间的一切。

“最近你忙什麽？”我问道。“很忙。”他答非所问。

“是不是你们必须创造一些事来让自己忙? ”他看我一眼，大概在琢磨我的出言不逊是出于我的坏的英文还是我的坏的教养。“对了，我上次忘了告诉你日期，”他说“你是不是已经答应了——就是那个测“谎”试验?我想请你去填一张表，签个名，表示自愿做这个试验。”

我也不看他，忙说：“好的。”心想，事情还能坏到哪儿去，坏到头，不就改好了?

几天后，我却又接到了一个电话，那人介绍到：“我是外交部安全部的，我可以和你谈一次吗?”交谈开始前，告诉这位友善得多的先生，ＦＢＩ已无数次向我提问过。“ＦＢＩ?”他大吃一惊：“这件事与他们有什麽相干?这属于外交部内部的安全问题…ＦＢＩ怎可能知道这件事的?”他逐渐显得愤怒和困惑，“你有把握这些人是ＦＢＩ的?”

“我去了他们在芝加哥的总部。”我说。“活见鬼，他们有什麽权利干涉外交官的安全审查?！”他睁圆眼睛，向我张开个巴掌。

我拿不准他们是不是在跟我唱红脸，白脸。他带推敲地说：“我接到上级通知，说你和lawerence宣布结婚，我才来对你们例行调查。完全是例行公事！ＦＢＩ告诉对你审查的理由了吗?你不觉得这是很无理的?”

我摇头松耸肩，我不能完全相信他的话，尽管他比ＦＢＩ少了些警察气。对话完毕，我问：“下次谈话在什麽时间?”“下次?我想我们这次谈得很成功，不需要下次了，不是吗?”

我长吁一口气。他送我出门时又说：“看上去很焦虑。千万别。你们一定会结婚的，一定会一块去罗马的，我预先祝贺你们！”

星期四我上完了课，如约来到ＦＢＩ总部，坐在待客室那张熟悉的沙发上等待。矮个子调查员满面春风的迎出来，手里拿着一张表格，嘴里打着惯常的口不由衷的哈哈。我刚要伸手接表格，他却突然一缩手，说：“我希望着里面不带任何强迫。”

我无表情地咧嘴，意在表现一种死猪不怕开水烫的大无畏。

“我希望这完全是出于自愿。”他更强调地说。我说我明白。表格被郑重地递到我手中。我拿出笔，用力看他一眼。往这张表上签名的是什麽人？骗子?小偷?杀人犯?没有比让一个说实话的人做测“谎”试验更屈辱的事了。我还是象一切骗子，小偷，杀人犯一样顺从地签了名。

到家天已黑，答话机上信号闪烁，我打开它。上面竞是lawerence气急败坏的声音。“…今天下午一点半，我得到国务院通知，我已不再有资格进出国务院大楼！…我去罗马的委任状也被撤销！”

我不相信自己的听觉，马上打电话去。lawerence正愤怒得冒烟：“他妈的！安全部刚刚来人讲我马上交回国务院大楼的出入证…”我立刻回忆起第一次见他时他胸前带的那块牌子。“你交了吗？”我问。“我坚持要他们那收据来，我才交…”

他口气越来越急，我怎麽劝他也安静不下来。从他不太成句的话里，我完全能想象他最后那个激烈却徒劳的行动；他接过收据后，将那出入证一把夺回，狠狠用剪子剪成碎片。

我突然意识到，再我往测“谎”表格上签字时，lawerence的命令其实已被决定了…就是说，ＦＢＩ在向我强调这个测试自愿时，就知道外交部对lawerence的处置了。为什麽不放过我们呢?”

我们在电话的两边沮丧着，沈默着，感到我们各自背负的国家是多麽沈重，二十世纪末了，我和lawerence的结合还必须经历如此一幕；似乎古典，似乎荒诞。

“还没完呢——我还得去做那个测“谎”试验。”我说。“让他们去见鬼！”lawerence说。

“可我已经签了名，同意做了…”“从今天开始，他们要在打电话来烦你就直接对他们说：去见鬼！”

我想这大概是lawerence有生以来最愤怒的一次。他连夜给他认识的一位众议员写了信，将此事做了控诉性的陈述。几天后，众议员回信了，非常震惊，说无法相信美国竞存在着这样的一条戒规，更无法相信这条戒规真的被用来处理了一位普通外交官的婚姻。震惊之余，他表示遗憾，因为不能为我们的损失做任何补救了：他所能做的，是在国会提案，争取改变这条规定，不使任何其他人重复我们的不幸。


九二年秋天，lawerence和我在旧金山结了婚。他得益于自己的语言天赋，很轻易便在德国政府资助的商会里找到了工作，并负责西部分会。日子是平静的，明朗的，但我仍会冒出这麽个念头：他们真的放我长假了?我身后真的不再会有眼睛，电话上不再用耳朵了?会不会有一天突来个人，有客套又威逼地邀请我去做测“谎”试验?



…谁知道。
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