
内容提要

世界的目光，最近多次聚焦于英国，从2011年的威廉王子大婚，到2012年的伦敦奥运会和伊丽莎白二世登基60周年大典。

英国具有悠久的历史，是世界资本主义的发祥地。在资产阶级革命爆发之后，18世纪下半叶，蒸汽机的发明在英国卷起工业革命狂澜，使英国成为当时世界上最强大的资本主义工业国。19世纪，“大英帝国”曾经是“日不落帝国”，英国的殖民地比英国本土大111倍！虽然自20世纪二次世界大战之后，“大英帝国”日渐式微，但是直至今日，以英国为首的英联邦成员国仍达53个，英国是联合国的常任理事国，在世界上仍拥有重要的影响。

作者从文化、历史的角度，深层次解读英国。作者同时非常注意“捕捉”细节，以贴近生活、充满花絮的文笔，带你触摸英国，了解英国。

在2012年的伦敦奥运会即将到来的时刻，本书是关于英国的不可多得的最新、最浓缩的“信息库”。


总序

在写作之余，我有两大爱好：一是旅游，二是摄影。

小时候，很羡慕父亲常常拎着个皮箱从温州乘船出差到上海，很希望自己也能有机会到温州以外的地方旅行。父亲说，那很简单，在你的额头贴张邮票，把你从邮局寄出去就行了。

可惜，我直到高中毕业，还没有从邮局寄出去，没有离开过小小的温州。直至考上北京大学，这才终于远涉千里，来到首都北京，大开眼界。

大学毕业之后，我在电影制片厂工作，出差成了家常便饭，几乎走遍了中国大陆。

随着国门的开放，我有机会走出去，周游世界。光是美国就去了七趟，每回去都住一两个月的时间，从夏威夷直至纽约都留下了我的足迹。我曾五次来到祖国宝岛台湾，2010年是在台湾过的春节，还特地从台北飞往澎湖和金门这两个离岛。后来又访问了马祖岛，这样就走遍了台、澎、金、马。

我的旅行常常是“自由行”，比如应邀到澳大利亚悉尼、墨尔本讲学，就顺便在澳大利亚自由行，走了很多地方；美国爆发“9·11”事件，我特地从上海赶往纽约进行采访，撰写了50万字的纪实长篇《受伤的美国》；也参加各种各样的旅行团，我总是选择那些行程较长的旅游团，以求能深入地了解那个国家。

记得在朝鲜旅行的时候，我问导游明天（7月27日）你们国家会有什么样的庆祝活动？那位导游马上很“警觉”地反问我：“叶先生，你以前是否来过朝鲜？”此后好几次，每当跟他交谈时，他都这么问我。我确实是第一次去朝鲜。但去每一个国家之前，我都会事先充分“备课”。例如去朝鲜之前，就十分详细地研究过朝鲜的历史和文化，知道1953年7月27日朝鲜战争的停战协定在板门店签订，朝鲜就把这一天定为“祖国解放战争胜利日”，此后年年庆祝。这在朝鲜导游看来，一个对朝鲜情况如此熟知的游客，势必是此前来过朝鲜的。

很多人问我，在上海住了将近半个世纪，为什么只写过几篇关于上海的散文，却没有写过一本关于上海风土人情的书。我的回答是：“熟悉的地方没有风景。”总在一个地方居住，目光会被“钝化”，往往“视而不见”。当来到一个陌生的国家或城市，就会有一种新鲜感。这种新鲜感是非常可贵的，能使我的目光变得异常敏锐。出于职业习惯，每到一个国家我都会以自己独特的目光进行观察，“捕捉”各种各样的细节。在东京，我注意到在空中盘旋着成群的乌鸦，肆无忌惮地在漂亮的汽车上投下“粪弹”，而东京人却对此熟视无睹。回国之后我便写了《东京的乌鸦》一文，介绍中日两国不同的“乌鸦观”。为什么乌鸦在中国被视为不祥的象征，而在日本却被奉若神明。这篇阐述日本“乌鸦文化”的散文发表之后，被众多的报刊转载，原因就在于写出了“人人眼中有，个个笔下无”的细节。

另外，我还十分注重从历史、文化的角度去观察每一个地方，把旅游视为一种特殊的考察和采访。在祖国宝岛台湾日月潭旅行时，我住在涵碧楼。在事先做“功课”时得知，涵碧楼原本是蒋介石父子在台湾的行宫。因此特地跑到当地旅游局，希望查阅“两蒋”在涵碧楼时的历史资料。他们告诉我，在涵碧楼里就有一个专门的展览馆。于是，我到涵碧楼总台打听展览馆在哪里。总台小姐很惊讶地说：“那个展览馆已经关闭多年，因为几乎没有什么客人前去参观，难得有叶先生这样喜欢研究历史的人。”她打开尘封已久的展览馆的大门，我在那里“泡”了两小时，有了重大发现。那些尘封已久的展品记载了蒋介石父子在涵碧楼多次接见曹聚仁的情景。曹聚仁乃是奔走于海峡两岸的“密使”，但是台湾方面从未提及此事。我把这一发现写进发表于上海《文汇报》的文章里，引起海峡两岸的关注……

我爱好摄影。在电影制片厂做了18年编导，整天跟摄影打交道，所以很注重“画面感”。在旅行时边游边摄，拍摄了大量的照片。在我的电脑里，如今已保存了十几万张照片。除了拍摄各种各样的景点之外，我也很注意拍摄一些“特殊”的照片。比如，在迪拜的路边发现有一种封闭式的特殊公共汽车站，立即“咔嚓”一声拍了下来。这是世界上绝无仅有的安装了冷气机的公共汽车站。这一细节充分反映了迪拜人先进的观念以及迪拜的富有和豪华。在韩国一家餐馆的外墙，我发现一堵墙上有一个个泡菜坛子嵌在里面，十分有意思，于是也把它摄入镜头。这充分体现韩国人浓浓的泡菜情结。照片是形象的视觉艺术，一张精彩照片所包含的信息量是十分丰富的，是文字所无法替代的。

每一次出国归来，我要进行“总结”。这时候，我的本职——作家，与我的两大爱好旅行、摄影“三合一”——把旅途的所见所闻写成文字，配上图片，形成了一本又一本图文并茂的书。日积月累，竟然已出版了14本这样的“行走文学”图书。

我的“行走文学”，着重于从历史、从文化的视角深度解读一个个国家，不同于那些停留于景点介绍的浅层次的旅游图书。其实，出国旅游是打开一扇观察世界的窗口，只有善于学习各国的长处才能使自己进步。他山之石，可以攻玉。旅游是开阔眼界之旅，解放思想之旅，长知识广见闻。所以，旅行者不仅仅是观光客。

承上海交通大学出版社的美意，在策划编辑刘佩英小姐的鼓励下，计划出版一套《叶永烈看世界》丛书，先出近期刚完成的三本新作，然后随着我一边“漫游”一边再继续出下去。在此作一预告，我的下两个旅行目的地是英国和印度，一个是老牌的 “日不落帝国”，一个是跟中国比“苗头”、正在崛起的“金砖之国”。期望在继续完成一系列当代重大政治题材纪实文学的同时，能够不断向广大读者奉献轻松活泼的“行走文学”新作。

叶永烈

2010年6月28日

于上海“沉思斋”


补记一


我在《叶永烈看世界》总序中所“预告”的“漫游”印度之旅，已经完成。现在把这本新著《神秘的印度》，奉献给广大读者。作者将按计划完成关于英国的《米字旗下的国度》。

叶永烈

2011年4月8日


补记二


我在完成《神秘的印度》之后，又飞往英国，写出了《米字旗下的国度》。

叶永烈

2011年8月1日


序章：前往英国之前
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泰晤士河的“钻石河段”


我出生于温州英国教会医院

又要背起双肩包，拖着拉杆箱，去长途旅行，我仿佛成了“旅游达人”。

这一回飞往哪里？

飞往伦敦。

在联合国的5个常任理事国之中，我已经去过4个（包括我所生活的中国），唯独还没有去过英国——尽管我先后去了欧洲12个国家。这一回，终于实现夙愿，专程去了这个米字旗下的国度。

其实我跟英国有着很深的缘分。我是浙江温州人，1940年出生于温州（那时候叫永嘉）的英国基督教教会医院——“白累德医院”（Blyth Hospital Wenchow）。

现在的温州有两家大医院，即温州市第一人民医院和温州市第二人民医院。温州市第一人民医院的前身是温州瓯海医院。我的父亲曾任瓯海医院院长。

白累德医院是当年浙南一带最著名的医院，现为温州市第二人民医院。白累德医院的前身是定理医院，始建于1897年（清光绪二十三年），由英国基督教传教士苏慧廉聘请英国建筑师约翰·定理来温州杨柳巷建造，便以建筑师的名字命名这家医院。首任院长为英国医师霍厚福。

1904年（清光绪三十年），霍厚福离任，英国包莅茂医师接任院长。这时医院业务发展甚快，原有院舍不够用。曾经在宁波创立华美医院的英国基督教徒亨利·白累德（Henry Blyth）决定在温州大简巷投资建造新楼。

1906年（清光绪三十二年）1月30日，定理医院新建的院舍在温州大简巷落成。主楼是一幢三层大楼。亨利·白累德的资金占总投资的三分之二。为了纪念他，定理医院改名为白累德医院。白累德医院是浙南地区最早的西医院。又因为医院建在大简巷，温州人叫它“简巷医院”。

白累德医院仍由英国医生包莅茂任院长。此后，换过两任院长。自1917年起，由英国医生施德福（T.A.Stedeford）担任院长。施德福担任白累德医院院长之职达32年之久。

我父亲由于是温州瓯海医院院长，跟施德福院长有过许多交往。父亲深知白累德医院医疗条件优越，尤其是妇产科──该院从1934年起创办“私立白累德助产职业学校”，培养了大批妇产科人才。

据母亲回忆，未到预产期，她就住进了白累德医院。但是等了好多天都没有临产预兆，又回到家中。可是父亲不放心，还是把她送进白累德医院。如此反复几次，直至怀胎十二个月，我才出生。我体质不错，据说与此有关。

母亲所说的“怀胎十二个月”，可能是预产期计算有误，但是怀胎超过十月才生下我，却是确切的。母亲说，给我接生的是英国人菲护士和薛护士。
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作者一周岁照片
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作者出生地——温州的教会医院“白累德医院”
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作者来到施德福医生的故乡英国爱丁堡
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英国考文垂的教堂

我在3岁的时候，差一点断了舌头，幸亏白累德医院施德福院长亲自为我做手术，才幸运地保住了舌头。

据母亲告知，那时我站在一张方凳上，从灶上的金漆木盆里抓荸荠吃，忽地从方凳上摔下来，跌在水泥地上，满口鲜血！

父亲急急抱起我，喊来车夫，用黄包车直送白累德医院院长、父亲的好友斯德福先生寓中。斯德福大夫挖清我口中的荸荠，查明我的舌头左侧中部在摔跤时被牙齿咬断，马上给我缝了三针。

做完手术，斯德福大夫说，这孩子将来是否能正常讲话，难以预料。他的话，使我的父母分外担心。

那年春节，我只能靠喝牛奶过日子。

正月初三，斯德福大夫为我的舌头拆线。

正月初五，厨房里红烛耀目，鞭炮阵阵，据说是为了迎接灶神从天宫归来，叫做“接神”。那天，灶上又摆满种种供品，我只能望望而已……

从此，我的舌头中部左侧留下一条长长的横向疤痕，直至现在。所幸手术很成功。我长大后到处“饶舌”（也就是“讲话”），口齿清楚，很感谢英国医生妙手回春。

令我惊诧的是，2006年金秋时节，我从上海回到故乡温州，拜见小学一年级时的“级任”（也就是班主任）范克荣老师，她居然也说起英国斯德福医师。

整整60年前——1946年，6岁的我刚刚迈进小学校门，一位年轻漂亮的女老师领着我来到底楼第一间教室。她便是范克荣老师。

在范老师给我们上第一课的时候，我闹了笑话：上完第一课，同学们都出去玩了，唯独我仍端坐在座位上！因为父亲关照我上课要仔细听，过分“认真”的我连下课了都不敢离开座位。

她当时20岁，教“唱游”课（即音乐课），常常在礼堂里上课。她一边弹风琴，一边唱歌，我们全班则以她为中心围成一个圆圈，在琴声中唱着、跳着。上范老师的课是最愉快的，所以我一直记得这位生性活泼的老师。她留给我的印象是美丽的。

然而60年后出现在我眼前的范老师的形象是“颠覆”性的，年已八旬的她明显地驼背，步履蹒跚。原本细挑个子，现在矮我一头。她还记得我这个调皮的学生。她说，“三岁看到老”这句话未必对，你小学一年级的时候作文、语文都不及格，后来却成了作家，所以对孩子要多给些鼓励。

她告诉我，她小时候家附近是英国基督教会办的白累德医院，院长斯德福是英国医生，他的太太弹得一手好钢琴。她跟斯德福夫人学钢琴，18岁开始当小学音乐教师。就这样，当了一辈子的小学教师。退休之后，还教孩子们弹钢琴。她的女儿现在也是教师。

在我出生的时候，温州（永嘉）就有英国教会医院，有那么多英国医生和护士，产生那么大的影响，而温州（永嘉）当时只是中国东南沿海的一座小城，足见英国人何等深入中国各地。

其实，那时候不光是中国许多地方有英国人的踪影，而且在世界各国都活跃着各种各样的英国人。在美国称霸之前，英国是世界上最强大的资本主义国家。

我上高中的时候，学校的主建筑就是当年的一座英国大教堂。因为教堂改成了教学楼，我每天进出于那座教堂。虽说并不是为了做礼拜，但是英国教堂给我留下了抹不去的记忆，以至一想起高中的生活，就记起那幢高大的英国教堂。
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作者在伦敦唐人街
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伦敦牛津街也有中医


起起伏伏的中英关系

在我出生的时候，小小的温州城里就有那么多的英国人。那是因为在我出生前的整整一百年——1840年，英国用军舰和大炮敲开了中国的大门。

那场被历史学家称为“鸦片战争”的战争，是封建王朝中国与资本主义英国之战。

英国是世界资本主义的发祥地。在17世纪40年代英国爆发资产阶级革命之后，蒸汽机的发明在英国卷起一场工业革命狂澜，使英国成为当时世界上最强大的资本主义工业国。英国的煤产量、铁产量、纺织品产量，都雄踞世界第一。当时的中国还没有一寸铁路，而英国的铁路已经长达数千公里。工业革命使英国2/3的劳动人口从事工业生产。首都伦敦的人口迅速超过了200万。

作为岛国的英国把发展海军列为重中之重。在鸦片战争的前四年——1836年，英国已经拥有大小船舰500余艘。

通过“鸦片+炮舰”，英国在鸦片战争中战胜了中国的封建王朝，签订了不平等条约《南京条约》。条约规定：开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸；允许英国在通商口岸派驻领事；赔款2100万银元
[1]

 ；割让香港岛给英国。

随着《南京条约》的签订，越来越多的英国人来到温州。

然后鸦片战争100多年之后，随着蒋介石在中国大陆节节败退，英国在中国的影响力也不断缩水。

1949年4月20日，横行于长江的英国军舰“紫石英号”遭到正在准备横渡长江的中国人民解放军的炮击，宣告了1840年以来帝国主义舰炮政策在中国的终结。从此结束了外国军舰随意进入中国内河的历史。

4月23日，中国人民解放军一举攻克南京，宣告蒋介石政权在中国大陆倒台。

长江上响起的炮声传到英国伦敦，引发一场轩然大波。4月26日，英国前首相丘吉尔
[2]

 在下院甚至要求英国政府派两艘航空母舰去远东，“实行武力的报复”！英国政府还曾经考虑将此事提交联合国讨论，不过，令英国政府感到困惑的是：当时占据联合国席位的是中国的国民党政府，而中共此刻尚未建国，在联合国讨论“紫石英号事件”会有什么作用呢？！

中国人民解放军很快就把蒋介石残余势力逐出中国大陆。英国侨民纷纷撤离中国。

1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立。

照理，“紫石英号”事件使中英关系跌入了低谷。然而中方早就注意到，在南京解放之际，英国驻华大使并未随国民党政府一起迁往广州，而是留在南京观察中国局势。

英国并没有与美国“同步”。此时美国已经取代英国，成为资本主义世界的领头羊。美国对中华人民共和国采取敌视政策。英国毕竟是曾经的“老大”，不愿跟着美国亦步亦趋。

1950年1月5日，英国宣布承认中华人民共和国，成为西方国家中第一个承认中华人民共和国的国家。

半年之后——1950年6月25日爆发了朝鲜战争，美国打起“联合国”的旗号，出兵朝鲜。这时的英国作为美国最重要的盟友，也加入了“联合国军”的队伍，出兵朝鲜。随着中国人民志愿军跨过鸭绿江，以中国、朝鲜等为一方，以美国、英国、韩国等为另一方，在朝鲜半岛展开了激烈的战争。中英关系理所当然“降温”。

直到朝鲜战争结束，1954年6月17日，中英达成互派代办的协议。不过，在漫长的18年间，中英之间一直维持低级别的代办级关系。

英国毕竟以美国“马首是瞻”。1972年2月21日，美国总统尼克松奇迹般出现在北京机场，跟中华人民共和国总理周恩来握手。20多天之后，1972年3月13日，中英两国签订了升格为大使级外交关系的联合公报。从此中英关系步入正轨。

接着，中英关系的春天终于来临：

1982年9月，英国首相撒切尔夫人作为英国第一位在职首相访华。

1984年12月，撒切尔夫人再度访问中华人民共和国，两国共同签署了关于香港问题的中英联合声明。

1986年10月，英国女王伊丽莎白二世对中华人民共和国进行国事访问。这是历史上英国国家元首第一次访华。

1997年7月1日，中英顺利完成香港回归的政权交接。

1998年，中英两国政府首脑成功互访，并建立了全面伙伴关系。从此中英关系全面回暖。



【注解】


[1]
 此处指西班牙银元。1西班牙银元相当于中国白银7钱2分和3分之间。


[2]
 此处称丘吉尔为前首相，是因为他在1940~1945年担任英国首相。不过，在1951~1955年期间，丘吉尔再度担任英国首相。


名人辈出的英国

由于1949年之后，中英关系处于低潮，所以我除了在中学课本里读到“英伦三岛”、在历史课本读到“鸦片战争”之外，酷爱阅读的我，只在许多文学作品中认识英国。

我最早阅读的英国小说是丹尼尔·笛福所写的《鲁滨逊飘流记》，这部小说以日记的形式描述鲁滨逊在荒岛上度过的惊险故事。这本书当时一下子就吸引了我的眼球，我一口气读完了它。

更使我着迷的是柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》，我在敬佩福尔摩斯锐利的目光之余，也了解了英国社会的各个层面。

中学时读的英国女作家艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》，使我对英国的社会有了更深入的了解。

1957年，我考入北京大学化学系，没想到我因此跟英国的“距离”大为缩短。因为一部近代化学史，几乎就是一部英国化学史。

大学一年级，我读《普通化学》，读英国化学家道尔顿的倍比定律、
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滑铁卢战役铜像

[image: picture]


英国物理学家焦耳雕像

原子学说。道尔顿是世界上第一个测量原子量的人。恩格斯曾高度评价道尔顿，指出：“化学中的新时代是随着原子论开始的（所以，近代化学之父不是拉瓦锡，而是道尔顿）……”
[1]



道尔顿与袜子的故事，给我以深刻启迪：

那是在道尔顿18岁的时候，他给妈妈买了一双袜子，当作生日的礼物。妈妈一看，大吃一惊，她年纪这么大了，怎么好穿一双樱桃红色的袜子·道尔顿不相信，争辩道：“明明是灰色的袜子嘛！”后来，别人都说这双袜子是樱桃红色的，道尔顿这才相信了。

道尔顿感到很奇怪：为什么他看上去是灰色的，别人看上去却是红色的？他又指着自己的上衣，问人家是什么颜色。别人告诉他是绿色的，而他自己却以为是暗红色的。

道尔顿放下手头的化学实验，仔细钻研起这种奇特的生理现象来，结果发现了色盲现象。道尔顿的新发现引起大家的注意，一查才发现好多人是色盲。也就是说，色盲是一种很普遍的现象。

其实，在道尔顿之前，世界上已有过许多色盲的人。为什么这些人色盲一生，却不知道自己竟是色盲呢？这是因为道尔顿具有敏锐的观察力，是有心人，所以能从日常生活细微的小事中，有所发现。

我非常关注英国的化学家普利斯特列，他是氧的发现者。普利斯特列是英国的牧师，他写过许多关于宗教和传教的书籍，但是他也很爱自然科学，特别是喜欢化学。他出生于一个裁缝的家里，很贫苦，当他7岁时母亲便死了。普利斯特列是一个很文静的人，身体瘦弱，但学习很勤奋。小时候，他跟一个牧师学拉丁文和希腊文，到了16岁的时候，又自学法文、意大利文和德文。他做了牧师，并兼任一个学校的校长。但是使他名垂青史的是他对化学的贡献，他有着“现代化学之父”之美称。

后来，我在《十万个为什么》中，这样写及普利斯特列的故事：
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伦敦御花园圣詹姆斯雕像
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维多利亚女王的丈夫艾伯特公爵的雕像

普利斯特列很喜欢给朋友表演化学魔术。

你瞧，当朋友们来到他的实验室里参观时，他便拿出了个空瓶子，给大家看清楚。可是，当他把瓶口移近蜡烛的火焰时，忽然发出“啪”的一声巨响。

朋友们吓了一跳，有的甚至吓得钻到桌子下面。

笑罢，他把秘密告诉朋友们：原来，瓶子里事先灌进氢气。氢气和空气中的氧气混合以后点火，会燃烧起来，发出巨响。

他不知将这个“节目”表演了多少遍，使它成了一出“拿手好戏”。

有一次，他表演“拿手好戏”，在收拾瓶子时，注意到瓶壁上有水珠。奇怪，变“魔术”时的瓶子是干干净净的，那瓶壁上的水珠是从哪儿冒出来的呢？

普利斯特列仔细揩干瓶子，重做实验。咦，瓶壁上依旧有水珠。经过反复实验，他终于发现：氢气燃烧后，变成了水，凝聚在瓶壁上！

就这样，普利斯特列得出结论，水分子是由氢原子与氧原子组成的。

那时候，我也非常崇拜英国化学家戴维。戴维擅长演说，试验技术高明，性格热情奔放。他最大的科学贡献就是电解析出了金属钾、纳、钙、镁，并以其一生的实际行动向世人显示出了科学在社会发展中的重要意义，为提高科学的社会地位做出了突出的贡献。

与戴维的外向、开朗的性格相反，英国化学家卡文迪许平时很少说话，英国皇家学会开会时，他总是到会，但照例不发言，静静地坐在那里听。他终身未婚。虽然他说话不多，但在科学上所作的贡献却不少。在卡文迪许家中，他认为最珍贵的东西是图书和仪器。他不太喜欢把时间花在宴会和舞会上，只喜欢一个人静静地埋头于实验。他除了出去参观工厂或者考察地质外，很少外出，整天都待在实验室里。

卡文迪许破解了空气的组成，发现普通空气中氮气占五分之四，氧气占五分之一。他还发现了硝酸。他在热学理论、计温学、气象学、大地磁学等方面都有成就。

英国物理学和化学家法拉第在电化学上的成就，令人敬佩。1831年法拉第发现电磁感应现象，从而确定了电磁感应的基本定律。这是现代电工学的基础。1833到1834年法拉第发现电解定律（后被命名为“法拉第电解定律”）。法拉第还发现了磁致旋光效应（被命名为“法拉第效应”）。

法拉第出生在伦敦市郊一个贫苦铁匠的家里。他父亲收入菲薄，常生病，子女又多，所以法拉第小时候连饭都吃不饱，有时他一个星期只能吃到一个面包，当然更谈不上去上学了。

法拉第12岁的时候就去卖报。一边卖报，一边从报上识字。到了13岁的时候，法拉第进一家印刷厂当图书装订学徒，他一边装订书，一边学习。每当工余时间，他就翻阅装订的书籍。有时，甚至在送货的路上，他也在边走边看。经过几年的努力，法拉第终于摘掉了文盲的帽子。
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爱丁堡的苏格兰诗人司各特纪念碑
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英国前首相威廉雕像

渐渐的，法拉第能够看懂的书越来越多。他开始阅读《大英百科全书》，常常读到深夜。他特别喜欢电学和力学方面的书。他没钱买书、买本子，就利用印刷厂的废纸订成笔记本，摘录各种资料，有时还自己配上插图。

英国皇家学会会员丹斯来到印刷厂校对他的著作，无意中发现法拉第的“手抄本”。当他知道这是一位装订图书学徒记的笔记时，大吃一惊。丹斯送给法拉第4张皇家学院的听讲券。

就这样，法拉第走进了科学的殿堂。

可贵的是，法拉第成为大科学家之后，仍非常平易近人，生活简朴。有一次，他遇到一个卖报的小孩，就把他紧紧搂在怀里，说道：“我永远有一颗热爱报童的心，因为我小时候也当过报童。”他热爱少年儿童，关心他们的成长。1860年底，他已是近70岁的老人，还专门为少年儿童举办了化学讲座。他的讲座稿后来印成一本科普读物，叫做《蜡烛的故事》。

英国化学巨匠波义耳也给我留下难忘的印象。波义耳个儿长得又高又瘦，头发一直下垂到肩膀。他是一个十分勤奋的人，在11岁时，便学会了拉丁语和法语，接着跟他的哥哥到欧洲大陆留学，在法国、意大利住了好几年。波义耳非常喜欢自然科学，一有空总爱待在自己的实验室里，做着各式各样的实验。在1661年，他做了许多有关气体的气积和压强之间的关系的实验，发现了物理学上著名的“波义耳定律”。在这一年，他写了著名论文《怀疑派的化学家》。在这本书里，他提出许多新的观点，对过去化学上的许多错误观念大胆地表示怀疑。正因为这样，恩格斯曾高度评价波义耳的贡献：“波义耳把化学确立为科学。”

光是在化学领域，英国便是一个大师辈出的国家。我在北京大学读了6年化学，我的脑海中留下一个个英国化学家闪光的名字，直到今日仍能说出关于他们的一个个故事……

此后，更多方方面面的英国名人，使我认识到英国深厚的文化积淀：

世界戏剧之王威廉·莎士比亚；

“知识就是力量”一句名言折射出他睿智的思索，被誉为“科学之光”、“法律之舌”的弗兰西斯·培根；

著名诗人珀西·比希·雪莱，而他的夫人玛丽·雪莱写出了世界上第一篇科幻小说《弗兰肯斯坦》；

那个自称只在海边拾到贝壳而没有看见面前大海的物理学大师艾萨克·牛顿；

改良了蒸汽机从此改变英国命运的詹姆斯·瓦特；

推动了交通革命的蒸汽机车的发明者乔治·史蒂文森；

创立生物进化论的查尔斯·罗伯特·达尔文；

在第二次世界大战中力挽狂澜的首相温斯顿·丘吉尔；

还有大作家乔治·伯纳·萧伯纳；足球明星贝克汉姆；温雅庄重的女王伊丽莎白二世；“铁娘子”玛格丽特·希尔达·撒切尔；绰约多姿而又红颜薄命的戴安娜；毅力惊人的当代科学家斯蒂芬·威廉·霍金；以《哈利·波特》风靡世界的作家罗琳……

对了，还有那位以一生精力研究中国科技史的李约瑟博士。

……

一连串的名人，如同一朵朵彩色纷呈的花，组成英国美丽的花环。

文化是一个国家的灵魂。历史是一个国家的脚印。

文化既有一种阅读的魅力，也是一个民族精神的张力，更体现一个国家竞争的实力。历史则给人以现实的启迪。

深厚的文化和悠久的历史，使英国如同具有强大吸力的磁石，吸引着众多的外国旅行者……



【注解】


[1]
 恩格斯：《自然辩证法》，人民出版社，1971年版，269页。


亲历英国签证

在上海，美国驻上海总领事馆跟签证中心是分开的：总领事馆在淮海中路1469号，而签证中心在南京西路1038号的梅隆镇广场八楼。

英国也一样。英国驻上海总领事馆在南京西路1376号上海商城319室，而签证中心则在徐家汇路555号底楼。

去签证的那天上午，一路堵车，原本只消20分钟就能到达英国领事馆的签证中心，结果花了45分钟才到达。那里是一幢漂亮的高层商务楼，挂着广东发展银行的大字招牌。

在底楼临街的硕大的玻璃上，写着“U.K.VISA”，这“U.K.”即英国，“VISA”即签证。更加准确地讲，是英国签证申请中心。

不像进入美国签证中心要进行安全检查，推开一扇玻璃门我就进入英国领事馆的签证中心。

英国领事馆的签证中心是一个长方形的房间，大约200多平方米，里面安排着一排排座椅，几乎座无虚席。也有人拖着拉杆箱来办理签证，看得出是从外地来上海的。

在美国领事馆办理签证，需要面谈。英国则是要求一次性把签证文件交齐，然后由签证官依据这些文件决定是否给予签证。英国签证中心横向排着10个签证窗口，在逐个收取签证文件。每一个人的签证文件，都装在一个黑色的长方形的袋子里面。

我注意到，签证窗口插着一面英国米字旗，而签证窗口下方的墙壁上，用上红下蓝两根横条装饰。红与蓝，是米字旗的基本色，也是英国的象征色。

我在9号窗口交了签证材料之后，领到一个号码：“6429”。

接着，我办理生物数据采集手续。所谓采集“生物数据”，说得通俗点，就是扫描指纹及拍摄数码照片。

在那排签证窗口的右侧，是申请签证者的生物数据采集室。门口的液晶屏幕上，不断显示着红色的号码。当“6429”出现在屏幕上，我就站起来走向生物数据采集室。
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英国秋天的田野
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作者在上海英国签证中心

生物数据采集室里有四台仪器，隔成四个小房间。我在2号采集台前坐下。采集台上安放着指纹扫描仪，玻璃下闪耀着绿色的灯光，记得美国签证时的指纹扫描仪泛着红光。我按照英国的规定，先是把右手四个指头（除大拇指外）按在玻璃上，再把左手四个指头（除大拇指外）按在玻璃上，然后把左右大拇指按在玻璃上，这样完成了10个手指头的指纹扫描。最后把头抬起来，面对镜头拍照。相比之下，美国签证时只扫描左右两个食指，比较简便，而且也不拍照。当然英国人要周密一些，在把你的10个手指头的指纹存入档案的同时，还存入你的大头照。这样，在给你签证之前，英国领事馆把你的指纹与英国储存的有犯罪记录者的指纹相对比，倘若发现有相同的指纹，再核对你的脸部的照片。如果确认申请签证者有犯罪记录，那就可能遭到拒签。

我去办理美国签证时，除了填写一张签证申请表之外，就不需要带别的什么文件。这大约是由于我已经7次前往美国，每一次都中规中矩，美国领事馆电脑里有我的历次签证档案，所以每一回都是凭一张自己填写的薄纸，只花半分钟就“OK”，拿到签证。尽管有朋友曾经劝我办理美国绿卡，但是我以为既然我去美国签证那么方便，办不办绿卡也就无所谓。

这一次去英国办理签证，尽管我交给英国领事馆的3本护照（包括已经过期的老护照）上，不仅有美国7次签证，而且有俄罗斯、澳大利亚、奥地利、日本、加拿大、乌克兰、埃及、阿联酋等等诸多国家的签证，照理填写签证申请表就够了，不必再提供别的文件。可是英国人办事一板一眼，仍然要求我按照通常的手续提供一系列文件，其中包括户口、结婚证、身份证、房产证等等，而且都要提供原件（除身份证用复印件外）。另外，英国人似乎很看重签证者的“财力”，要提供银行5万元存款的证明，还要提供6个月的工资卡对账单、银行户头半年内进出款的对账单……办理这些文件，令我感到不胜其烦，可是又不得不办。更何况英国签证要求相关文件一次性递交。如果签证官以为你缺少什么文件或者哪个文件不够签证要求，不能补交，而是重新再办签证，从头开始，再交一次签证费。
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从爱丁堡旧城区的大楼，依然可以看出当年的辉煌

英国的短期访问签证（不超过6个月，单次或多次进入），签证费为715元人民币。如2年期长期访问，签证费2415元人民币。5年期长期访问，签证费4410元人民币。10年期长期访问，签证费6405元人民币。学生签证申请费，1670元人民币。

英国领事馆通常需要一周前登记申请签证。从递交签证材料那天开始，一般14~15个工作日后才有结果。


解读“U.K.”

英国签证申请中心写作“U.K.VISA”，而不是“England VISA”，内中有许多讲究。

英国的英文缩写是U.K.，而非“England”。

我发现，细细探究U.K.的来历，是认识英国的第一步。

U.K.，就字面上看是“United Kingdom”（联合王国）的缩写，实际上是“The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland”的缩写。完整的译名是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。

解读这一国名，可以得出四点含义：

其一表明英国是“王国”；

其二表明这个“王国”是“联合王国”；

其三表明这个“联合王国”是由“大不列颠”及“北爱尔兰”组成；

其四，请注意，那个“and”在中文里不译作“与”，而译作“及”，表明“大不列颠”大而“北爱尔兰”小。

“大不列颠”源自大不列颠岛。

翻开欧洲地图，可以看到欧洲西岸外的大海之中，有两个大岛，一曰大不列颠岛，一曰爱尔兰岛。大不列颠岛明显比爱尔兰岛大。

大不列颠岛（Great Britain），其实也叫不列颠岛（Britain），两者是同义词。加上这个“大”字，如同日本称自己是“大日本帝国”，韩国称自己是“大韩民国”，是一种“民族自豪感”的体现。

大不列颠岛原本有3个国家，即英格兰、威尔士和苏格兰。

英国的历史记载：

1536年，英格兰与威尔士合并；

1707年5月1日，英格兰与苏格兰合并。这样，大不列颠岛上的三国合并成一国。

1801年1月1日，大不列颠岛上的三国又与爱尔兰合并。这时候英国的全称是“大不列颠及爱尔兰联合王国”。

然而，爱尔兰南部的独立运动汹涌澎湃。1922年4月12日，《英爱条
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苏格兰国王查理斯二世

[image: picture]


苏格兰风笛手

约》生效，爱尔兰南部23个郡脱离英国，成为独立国家。但是爱尔兰北部4个郡仍是英国的一部分，所以英国的全称是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，比1801年的全称多了一个“北”字。

如今英国分英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰四部分。

英格兰划分为43个郡，苏格兰下设29个区和3个特别管辖区，北爱尔兰下设26个区，威尔士下设22个区。

苏格兰、威尔士议会及其行政机构全面负责地方事务，外交、国防、总体经济和货币政策、就业政策以及社会保障等由中央政府控制。

此外，英国还有12个海外属地。

在中文里，总是简称“英国”，而不按照国际惯例“U.K.”称“联合王国”，只有在正式场合才使用全称“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。英国，照理是指“England”，即英格兰。其实，不光是中文如此，在英文中也常以“England”作为U.K.的代称。

其实这是因为在U.K.的四部分——英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰之中，英格兰面积最大、人口最多、经济最发达，而且U.K的首都伦敦在英格兰，所以人们常常以England代称整个U.K.。中文里的“英国”，是这么来的。

英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰虽然组成了联合王国，但是仍保持一定的相对独立性。比如这4个王国，有着各自的国庆节，每年各自举行庆典。这4个王国也都保持原有的国旗。

在中文里，英国还常常被称之为“英伦三岛”。

早在念中学地理课的时候，我就听说“英伦三岛”。那时候，我并未深究这“英伦三岛”的含义。如今细细追究起来，觉得这似乎是一个不明不白的名词。

有人说，“英伦三岛”是指英格兰、威尔士、苏格兰。然而英格兰、威尔士、苏格兰是在一个岛——大不列颠岛上，哪来“三岛”呢？

也有人说，“英伦三岛”指的是“大不列颠及北爱尔兰”。然而那只是两个岛，或者说是大不列颠岛与爱尔兰岛的一个部分——北爱尔兰，并没有三岛。

还有人搬出历史说事。据说在明朝的时候，把英格兰、威尔士、苏格兰说成是“英伦三道”，后来演变成“英伦三岛”。

面对种种解释，我一直不得要领。

后来我到了英国，方知我在上中学地理课时就听说的所谓“英伦三岛”，纯属习非成是，是一个流传甚广而完全错误的说法：“英伦”并没有“三岛”，只有两岛；或者说，“英伦”是三国，并非“三岛”。


“欧盟国家”·“欧元国家”·“申根国”

就签证而言，在欧洲，英国是最特殊的国家。

我以前在去欧洲的时候，办理了奥地利签证之后，便可以在法国、意大利、比利时等10个国家“通行无阻”。这是因为那10个欧洲国家都是“申根国”。

所谓“申根国”，来自“申根条约”。

1985年6月24日，德国、法国、比利时、荷兰、卢森堡五国在卢森堡东南端一个人口不足450人的宁静小城申根（Schengen），签订了一个条约，即“关于逐步取消边界检查的条约”。取得五国之中任何一国签证，便可以进入另外四个国家，不必再签证。这便是著名的“申根条约”。加入“申根条约”的国家叫做“申根国”。

“申根条约”给外国人的旅行带来莫大的方便，因为欧洲现有43个独立国家和两个所属地区，合计有45个国家和地区。欧洲又以小国居多，一个国家紧挨着一个国家。如果去每一个欧洲国家都要办签证的话，将不胜其烦。
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米字旗与欧盟旗帜一起飘扬，表明英国是欧盟成员国

“申根条约”不仅给外国人以便捷，同时也给“申根条约”签字国——“申根国”带来旅游收益，是一个对于旅游者与签约国双赢的条约。正因为这样，在“申根条约”诞生之后，许多欧洲国家加入这一条约，“申根国”不断扩大，现在已经有25个国家，即奥地利、比利时、丹麦、芬兰、法国、德国、冰岛、意大利、希腊、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄牙、西班牙、瑞典、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、瑞士和马耳他。

但是英国与爱尔兰至今没有加入“申根条约”。

英国政府拒绝“申根条约”的理由是：“我们相信所有申根区国家都是照章办理签证事宜。但只要有一位申根区国家的使馆工作人员贪腐，就会造成轩然大波。”

正因为这样，持有“申根签证”（Schengen Visa）的外国人不能进入英国。要想进入英国，必须办理英国签证。同样持英国签证的外国人，必须再办“申根签证”，才能进入“申根国”。

不过，欧盟国家居民可以持本国护照不须英国签证直接进入英国，而英国居民也可以凭英国护照不须“申根签证”直接进入欧盟国家其他国家。

英国的特立独行，不仅仅在于不加入“申根条约”，他们还不使用欧元。

欧洲大陆为逐步走向一体化，采用统一的货币——欧元。目前，使用欧元的国家总共17个，包括德国、法国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡、爱尔兰、希腊、西班牙、葡萄牙、奥地利、芬兰、斯洛文尼亚、塞浦路斯、马耳他、斯洛伐克（于2009年1月1日加入欧元区）、爱沙尼亚（2011年1月1日加入欧元区），这些国家统称为欧元区。目前欧元区17个成员国总人口超过3亿2千万。英国却仍然以英镑为货币，不使用欧元。

也正因为这样，“欧盟国家”、“欧元国家”和“申根国”，是三个不同的概念。

欧洲的全称为欧罗巴洲，习惯上分为东欧、西欧、南欧、北欧、中欧5个区域。在欧洲现有43个独立国家和两个所属地区之中，有29个国家和地区加入欧洲联盟，有17个国家成为欧元区成员国，有25个国家是申根国家。

申根国家中除挪威、冰岛和瑞士之外均为欧盟国家，相反英国和爱尔兰是欧盟国家，但不是申根国。

英国、瑞典和丹麦不是欧元国家。

总之，英国是欧盟成员国，但不是申根国，也不是欧元国家。

英国总是跟欧洲大陆国家“不同调”，英国人的解释是英国是岛国，不与欧洲大陆直接相连，因此英国并不希望与欧洲大陆国家“同步”。

其实，英国与欧洲大陆国家“不同调”，根本原因在于骨子里的“日不落帝国”情结。英国曾经是称霸世界的老牌资本主义国家，瞧不起那些欧洲大陆国家。在英国人的脑中，“疑欧主义”意识仍在隐隐作怪。正因为这样，英国反对深化欧洲一体化，不愿与欧洲大陆国家“齐步走”。
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有的民众在离唐宁街首相府和议会大厦不远处街头搭起帐篷


英伦风情
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飞临伦敦上空
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伦敦泰晤士河的“钻石河段”


万里赴英伦

上午8:30我和妻“打的”前往浦东机场1号航站楼。考虑到这时候的出租车很忙，前一天预订了出租车。不料司机说被堵在中山北路，无法按时到达。只得临时外出叫车，倒是很巧，一出门就叫到一辆出租车。9:20，到达浦东机场1号航站楼三楼6号门。

东方航空公司MU551航班直飞伦敦。我事先从网上查过，所乘的是法国生产的A330-200飞机，座位是2-4-2，其中10-20排靠飞机翅膀。我在办理登机牌时，请服务小姐给予靠窗口而不在翅膀的位置，她给了我和妻28H与28J。这一窗口位置极佳，使我在空中、特别是在伦敦上空拍到许多精彩的俯瞰照片。

在VIP休息室休息，吃了中饭。

飞机12:35起飞，我们11:45登机。

此时上海正是黄梅天，下着蒙蒙细雨。原本舷窗上的雨丝是垂直的。随着飞机的起飞，舷窗上的雨丝倾斜了，甚至横了过来。

紧接着，雨丝消失了，舷窗变得清澈透明，窗外也变得明亮。随着飞机钻出铅重的厚云层，一片久违的阳光和湛蓝的天空出现在眼前。飞机也不再受大气对流而强烈抖动，开始进入高空，进入稳稳的平飞状态。但是往下看不见地面，机翼下是浓浓的云海。长江中下游是一大片雨区，许多地方正在因雨水过多而泛滥成灾。连绵不断的是云海，云海，还是云海。

我原本以为，从上海飞往伦敦，理所当然是向西飞行。然而从荧屏上显示的飞行图得知，飞机先是向北飞行，飞过北京后再向西北方向进入俄罗斯的西伯利亚。这时，机翼下那银白色的云海消失了，变成一朵朵小巧的碎云，如同一颗颗白色的蘑菇星罗棋布于广袤的西伯利亚大地之上，碎云之下是一小片一小片青灰色的阴影。西伯利亚渺无人烟，不见耕地，不见房屋，唯见荒漠与山岭，但是一片绿色，与中国江南的无际白云形成鲜明的对比。

长途飞行是非常劳累的。不听摇滚，不听爵士，我一路上把耳机调到中国民族音乐频道。如同“大珠小珠落玉盘”的琵琶，展现苏东坡的《大江东去》的壮阔意境，而闵惠芬的二胡独奏《新婚别》如泣似诉，陆春龄的笛子《百鸟朝凤》，使我在旅途中未感落寞。

客机在西伯利亚上空一路西行。我看见西伯利亚弯弯曲曲的河流，泛着银光的湖泊，山脊上耀眼的积雪。

一路西行，一路阳光。客机在俄罗斯境内，从西伯利亚飞过莫斯科，飞过圣彼得堡，我看到地面上细线般弯曲的公路，整齐的农田，成片的城镇。

紧接着，机翼下的色彩大变，出现蔚蓝色的海，那是波罗的海。纤云千姿百态，漂浮在海平面之上，每一朵云都是那样纯白无暇。这表明客机离开俄罗斯，进入欧洲大陆（当然俄罗斯西部也是欧洲大陆）。

从屏幕上的飞行路线图得知，飞机曾飞过德国的汉堡，飞过那个曾经召开世界气候大会的丹麦首都哥本哈根，然后一直沿着北海飞行。欧洲大陆似乎与中国长江中下游差不多，被浓重的白云所笼罩。但是进入北海之后，顿时把云海甩到后边，机翼下是一大片赏心悦目的瓦蓝海波。

伦敦已经近在眼前。从上海飞往伦敦，飞行里程超过1万公里，飞行时间近12小时。我一直“老老实实”坐在椅子上，幸有窗外多姿多彩的景色，幸有音乐作伴，使长途飞行在不知不觉之中度过。

机翼下终于出现英吉利海峡。英国是岛国，英国与欧洲大陆之间便是隔着一道英吉利海峡。英吉利海峡又名拉芒什海峡，海峡长560公里，宽240公里，最狭窄处又称多佛尔海峡，仅宽34公里。连接英国与法国的海底隧道，正是从多佛尔海峡底下穿过。英吉利海峡是英国的一道天然屏障。在第二次世界大战中，英国正是凭借英吉利海峡，成功地阻挡了法西斯德国的进攻，而英吉利海峡彼岸的法国无险可据，便被纳粹亡国。眼下的英吉利海峡风平浪静，似一面硕大的镜子。

飞机飞过英吉利海峡，眼前出现一大片黑色的陆地，不言而喻那就是英国。更准确地说，那是大不列颠岛。
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伦敦郊区成排的红顶花园别墅

飞机沿着大不列颠岛的海岸线向南飞行。我看见一条河流的入海口，飞机从那里沿着河流向西飞行。这条河便是英国最大、最重要的河流，伦敦的母亲河——泰晤士河。

在飞近伦敦时，我把手表时针朝后拨了7小时。英国使用伦敦时间，伦敦时间比北京时间晚8小时。英国从3月的最后一个星期日开始实行夏时制，把时钟向前拨快1小时，至10月的最后一个星期日结束夏时制，把时针向后拨慢1小时。在夏时制期间，伦敦时间比北京时间晚7小时。

在飞行过程中我吃了三顿饭，但是说不清楚算什么饭：在上海起飞不久吃的那顿应当算是中餐，飞行过半时吃的算是“上海的晚餐”，而到达伦敦时为当地时间18:05，在到达伦敦前吃的应当算是“伦敦的晚餐”。

飞机不断降低飞行高度，同时也降低飞行速度，从低空掠过伦敦市区上空，使我得以“航摄”伦敦市区，一口气拍摄了数十帧俯瞰照片。

很出乎意料，伦敦市中心虽说也有高楼，但是没有摩天大楼，大多数房屋是三四层。泰晤士河蜿蜒流过伦敦市区。我清晰地拍到泰晤士河的两处地标性建筑：先是见到泰晤士河上的塔桥，从电视、从画报上无数次看到这座两端耸立着铁塔、造型独特的塔桥，这一回从空中亲眼目睹了；紧接着，我看见矗立在泰晤士河畔的一个“圆圈”——摩天轮，人称“伦敦眼”，据说是世界上最高的摩天轮，可是从空中俯瞰，比戒指还小！

在伦敦郊区，我看到一排排桔红色的花园别墅，整齐而漂亮。

我能够从空中饱览伦敦市区风景，据说“得益”于希斯罗机场的跑道是东西向，导致起降的班机必须飞越市区上空——在很多国家，都把首都市中心上空列为禁区，未得特别准许，飞机是不允许飞临首都市中心上空的。

客机从东至西飞越伦敦市中心，终于降落在伦敦的希斯罗国际机场。


迈入英国的“国门”

伦敦有5个国际机场，希斯罗机场（Heathrow Airport，机场代码LHR），不仅是英国最大的机场，而且是欧洲最大的机场。希斯罗机场在伦敦城西部，距离市中心15英里
[1]

 ，即24公里。从希斯罗机场可以乘地铁到伦敦市中心，大约50分钟可以到达。

除了希斯罗机场，伦敦还有：

盖特威克机场（Gatwick Airport，机场代码LGW），在伦敦城南28英里；

伦敦城市机场（London City Airport，机场代码LCY），距离市中心最近，只有6英里；

伦敦斯坦斯特机场（London Stansted Airport，机场代码STN），在伦敦城东北34英里处；

伦敦卢顿机场（London-Luton Airport，机场代码LTN），在伦敦城北部，约31英里。

我在希斯罗机场不时看到客机在起飞或者下降，看得出是一个非常忙碌的机场。据说，希斯罗机场是全英国乃至全世界最繁忙的机场之一，在全球众多机场中排行第三，仅次于亚特兰大哈兹菲尔德·杰克逊国际机场和北京首都国际机场。

希斯罗机场原本是军用机场。在第二次世界大战之后，1946年1月1日改由英国民航局管理，变为民航机场。经过多年扩建，希斯罗机场已经拥有5个航站楼。希斯罗机场如今是一座现代化机场，为全球90家航空公司所用，可飞抵全球170余个机场。
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伦敦希斯罗机场
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伦敦的希斯罗机场

我在希斯罗机场T1航站楼下了飞机。在希斯罗机场办理入境手续，是进入英国的第一步。走过T1航站楼长长的甬道，我来到入境厅。当我的脚踩在平移的机动人行道上，有一种软绵绵的感觉。细细一看，那机动人行道上铺的是细长条橡胶，而中国的机动人行道上铺的是钢板。

入境厅是所谓“国门”的所在。说实在的，希斯罗机场入境厅给我的第一印象却极差。套用一句网络常用语，那就是一个字：“晕！”

晚上7时，正值入境高峰，好多架客机同时到达。入境厅分为两部分，一边是英国本国居民以及欧盟国家居民入境处，那里没有多少旅客，很快就办好入境手续；另一边却是英国及欧共体居民之外的外国人入境处，队伍之长令人惊讶。我看了一下，那条“长蛇队”由于太长，不得不折了起来，看上去仿佛是4个“S”连在一起。每段大约200米，4个“S”相当于乘以8，也就是说“长蛇队”长达1600米。我背着双肩包，拖着拉杆箱，一寸一寸地朝前移动。须知，我们刚刚乘坐了将近12小时的长途飞机，如今又吃力地一步步缓慢地朝前挪动着。我前后左右的旅客们全都怨声载道。

花费了一个半小时，在即将“负重”走完那艰难的1600米时，队伍的挪动才稍稍快了起来。原来，当时正值吃晚饭的时间，办理入境手续的工作人员们都去吃晚饭了，20多个闸口大都关掉，只剩下3个闸口在办理入境手续，焉能不慢？难道在工作人员吃晚饭时，就不能调来一批替补者？据说希斯罗机场的工作人员看惯了“长蛇队”，所以也就不在乎。

据说，在2010年12月下旬，伦敦遭遇大雪，一位怀孕四个月的孕妇含泪对记者说，她已经在希斯罗机场地板上睡了五天了。她说：“我现在只想回家，这里的情况太可怕了。”希斯罗机场管理工作之差，由此可见一斑。

终于轮到我了。入境官员拿着我的护照，翻到签证页，啪的一声盖上了入境章，就算通过了。

等到我和妻拿了行李，过了海关，一看手表，整整花了2小时！

旅行社安排我们住在盖特威克机场附近的一家宾馆。上了车，不由得舒了一口气。

从希斯罗机场到盖特威克机场，大约行车45分钟。出了机场，上了高速公路，两侧一片绿色，大片大片的草地，大片大片的树木，使我的精神为之一爽。此后在英国的长途旅行，所有公路两侧，几乎全是一片葱茏。虽然已经是晚上9时多，天还是很亮。

晚上10时，到达盖特威克机场附近的酒店。

我住在1128房间，其实是在2楼。按照英国的规矩，底层为G（ground floor），2楼为1层（first floor）。所以乘坐电梯，要去宾馆底层大堂，要摁“G”。

我把行李放下，稍加整理，拉上厚厚的窗帘，倒头便呼呼大睡。

无梦的夜。

一觉醒来，已经是早上6时。从窗帘的缝隙里，泄入明亮的阳光。伦敦比上海亮得早。为了防止阳光“干扰”睡眠，家家宾馆都在客房里安装了两层窗帘——除了一层白色薄纱之外，还有一层厚厚的窗帘，以阻挡阳光。像英国人那样，我养成了晚上睡觉前把厚窗帘拉得严严实实的习惯。

这家宾馆总共3层，前前后后被花园包围着。

清早，我在宾馆的花园里散步，气候宜人，气温比上海低五六度。在初夏的阳光下，鲜花盛开。尤其是红色、黄色、粉红、白色的玫瑰花，争艳赛辉，格外耀眼。我还发现，英国人喜欢在房前、梁上、柱顶、窗口，挂上一个铁丝编织的花篮，使鲜花益发夺目。
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曼彻斯特红玫瑰盛开



【注解】


[1]
 英国通用英里，1英里=1.609公里。


玫瑰盛开的季节

我总是选择一个国家最美、最舒坦的季节来到那里：在樱花烂漫的春日来到日本，在枫叶似火的秋日前往韩国。在“白夜”的日子，飞往俄罗斯圣彼得堡，而在1月飞往印度阳光灿烂的新德里，飞往大漠之中的埃及开罗，躲开了那里滚烫滚烫的酷暑……

为什么选择在6月来到英国呢？只要问问英国女王伊丽莎白二世，就明白了。

英国女王伊丽莎白二世一年之中要过两个生日，一次是在4月21日，那是女王“正宗”的生日；另一次是官方为女王生日举行庆典，则总是选择在6月举行。这个生日是“浮动”的，通常在每年6月前3个星期六中的一天举行。

女王伊丽莎白二世在过“正宗”的生日时，温莎城堡会举办家庭庆祝活动。然而女王的官方生日庆典则要隆重得多，通常会有数百名士兵和马匹参加精彩游行。

女王的官方生日庆典选择在6月，是因为英国6月的天气不冷不热，而且晴朗的日子多了起来。

人们这样评论英国的气候：“英国全年分两季： 自5月至9月是春夏季，晴朗、暖和，从10月到翌年4月是秋冬季，潮湿、阴寒而昏暗。其中5、6、7月是最美的，特别是6月，街头开满了鲜花。”

伦敦处于北纬51.3°，论纬度比哈尔滨高（北纬45o
 ）。伦敦也比东京（北纬35.42o
 ）、纽约（北纬40.43o
 ）的纬度高。虽说受海洋性气候的影响，伦敦的冬日没有哈尔滨那么冷，但毕竟还是冷。在女王伊丽莎白二世的生日4月21日，英国还处于阴冷、多雨之中。

英国的6月，呈现初夏的气氛。给我最明显的感觉，那就是白昼长了。清早4时多，伦敦就迎来旭日东升，直到晚上9时多，落日的余晖才从天空中消失。相反，在冬天，伦敦在8时多天还黑糊糊的，到了下午3时，太阳就“收工”了。

伦敦冬至那一天太阳高度角为15.2度，夏至日那一天太阳高度角达62.2度。夏至在每年的6月21日或22日。

温暖、昼长，无疑是旅游者所翘首以盼的。

光是就天气而言，选择6、7、8三个月去英国，都是不错的季节。但是英国的6月所以受女王伊丽莎白二世的青睐，还因为6月是英国玫瑰盛开的季节。就上海而言，“3月风，4月雨，带来5月的花”。对于伦敦来说，则是“4月风，5月雨，带来6月的花”。

玫瑰是英国的国花，足见玫瑰深受英国民众的喜爱。玫瑰在英国无处不在。正因为这样，在玫瑰绽放的季节，在英国处处是玫瑰的世界，处处可以领略玫瑰的美丽。
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杯子上的红玫瑰

[image: picture]


巴斯的城市管理员手持长长的喷水龙头，逐一为高高的花篮浇水
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处处见花

玫瑰花大而色彩艳丽。但是玫瑰茎上有刺，表示这美丽是严肃的，而非轻浮的。

在英国，相传耶稣被出卖后，被钉在十字架上，鲜血滴在泥土中，十字架下便生长出玫瑰花。

在英国，玫瑰也象征爱情。相传爱神为了救她的情人，跑得太匆忙，玫瑰的刺划破了她的手脚，鲜血染红了玫瑰花。

玫瑰散发出沁人心脾的芳香。如同中国人所言，“赠人玫瑰，手有余香”。我想，中国对于玫瑰的诠释，更加温馨，更加富有哲理。

在15世纪，英国有所谓的“红白玫瑰战争”。当时，英国的封建贵族分为两大集团，进行了长达30多年的战争。兰开斯特家族为一方，以红玫瑰为标志；约克家族为另一方，以白玫瑰为标志，所以这场战争也就被称为“红白玫瑰战争”。不同颜色的玫瑰，成了战争双方标志物，足见英国人对于玫瑰的喜爱有多深。

美国歌坛的大姐大、著名影星麦当娜创作了首部小说，在2003年9月15日出版，受到众多粉丝的热捧，第一次印刷便达到40万册。紧接着，这部小说以42种语言在全球100多个国家和地区同时上市，书名便叫《英国玫瑰》，因为书的女主角是“四个老是粘在一起”的英国11岁小女孩——妮可、爱咪、夏洛蒂、葛瑞丝，麦当娜称她们为“英国玫瑰”。

英国的6月，除了“国花”玫瑰含苞怒放，也是成千上万种各样鲜花盛开的时候。

如同意大利诗人但丁所写的那样：

我向前走去，

一看见花，

脚步就慢了下来……

6月的英国，只适宜慢慢行走，走走停停，因为鲜花遍地，不能“走马观花”，必须“下马赏花”。

漫步在6月的英国，我沉醉于百花齐放的世界，色彩迷人的世界，芳香氤氲的世界。


今天的天气……

中国人见面，习惯的问候语是“吃饭了吗”，而英国人见面时通常以天气作为寒暄的话题。据英国一家民意调查机构对2018名英国成年人进行的调查，得出的结论相当惊人：每个英国人一生平均花费6个月时间谈论天气！这个结论似乎有点夸张，但是英国人见面，喜欢谈论“今天的天气……”却是不争的事实。

来到英国之后，我这才深切地意识到，英国人那样关注天气，是因为英国的天气多变，甚至是瞬间骤变，如同“孩儿面”：刚刚还是艳阳高照，转眼之间便是乌云密布，细雨霏霏，紧接着又是蓝天白云。晴雨交加，说变就变。唐朝刘禹锡在《竹枝词》所描述的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，在英国是常事。

我在英国每天早晨必看BBC天气预报节目，往往是越看越糊涂，而越是糊涂却越想看。在每天的天气形势图上，几乎都看见一大片斜线——雨丝，而每天的天气预报也都预报有雨。这因为英国是岛国，空气中水汽充沛，所以不时细雨飘洒是必然的。我在英国时，每天都遭遇下雨，但是有时才几分钟，最多20多分钟而已。在预报有雨的日子里，常常阳光普照。所以英国的天气预报强调下雨的概率，比如明天伦敦下雨的概率是40%还是80%，不过这下雨概率的预报也未必准确。在伦敦的第二天，天气预报称下雨的概率是60%，结果大部分时间阳光灿烂，只有在中午时分一大片乌云压了过来，下了一阵小雨之后乌云就匆匆“离境”了。天气预报中气温，倒是大都准确。

英国天气多变，往往在早上出发时满天黑云，可是到了景区却阳光灿烂。也有时一早阳光就射进客房，可是到了景点却不得不撑起雨伞。甚至还有多次到达景点时一片晴空，也就不“多此一举”带雨伞了，谁知走到半途雨点就飘了下来……

比如，那天我在伦敦，早上出发时阴霾满天，天气预报称下雨的概率是60%。到达大本钟的时候，乌云遮天。然而当我来到御花园，豁然开朗，出太阳了。11:30，在白金汉宫前观看皇家卫兵换岗仪式时，蓝天白云，阳光灿烂。午饭时转阴。饭后，大晴天，所以在乘坐泰晤士河游船时，拍摄的照片都很不错。下午依然在云淡风清中度过……

又如，我来到伦敦郊外温莎古堡时，一路阳光，灰褐色的城堡在蓝天衬托下显得富有生机。然后当我进入温莎古堡的皇宫参观时，偶尔从窗口看出去，外面正风雨大作，可是在我花费半个多小时参观完皇宫后走出来，外面依然是蓝天白云，只有那湿漉漉的地面和花草上挂着的点点水珠，表明刚才确实下过一阵雨。

对付多变的英国天气，只能“以不变应万变”。英国绅士们的“标准姿势”，就是不论晴雨都手持一把长柄黑伞。不过我发现更多的英国人还是不带伞，在细雨潇潇时“旁若无雨”般淡定，照样不紧不慢地在雨中行进。何况那雨“一小二短”，挥之即去（当然也有持续大雨的时候，只是不常见）。

作为旅行者，面对翻手为云、覆手为雨的英国天气，我倒是可以体验不同氛围的景象。晴天有晴天的美，雨天有雨天的美——虽说这话也带有几分“阿Q”精神。当然，作为摄影爱好者，我希望要有好天气，因为摄影是光与影的艺术。光是一把锐利的雕刻刀，而阴雨天往往使美景黯然失色，除非画面本身需要阴霾、浓重、苍凉、阴沉的气氛。所幸英国在6月中下旬已经以晴好的天气为主，虽然不时有细雨“插科打诨”，毕竟只是小小的骚扰而已。尤其是英国的蓝天之中，必定有婀娜多姿的白云，比之埃及、印度晴空一片，万里无云，画面要显得漂亮、生动得多。
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道是无晴却有晴
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小雨中的伦敦
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英国天气多变，男士外出手不离长柄雨伞

我在英国经常仰望天空，拍摄变幻无穷的云彩。云彩，云彩，那云不仅多姿，而且多彩，或白里透亮，或铅灰凝重，或朝霞似锦，或晚霞似火。尤其是在田野上，三分之二的画面是天空，三分之一的画面是一片翠绿的草原，地平线上星罗棋布几处红顶黄墙白窗框的尖顶房子，“游动”着几只羊、几头牛，几乎每摁下一次快门，就“创作”了一幅充满诗情画意的油画。

对于英国人来说，阳光是金。我庆幸选择了阳光常驻的季节来到英国。倘若在冬日，上午8时天刚蒙蒙亮，而到了下午3点半天就黑了。在那短暂的白天之中，阳光是那么软弱无力，而且太阳还常常被厚重的云层所屏蔽。

就气温而言，英国冬无严寒，夏无酷暑，倒是适宜人居。据测定，英国冬天的气温通常在5摄氏度至6摄氏度之间，夏天则为8摄氏度至25摄氏度，不很冷也不很热。这是因为英国四周环海，墨西哥湾暖流浩浩荡荡地流向欧洲西北岸，到了那里改称大西洋暖流，这暖流使纬度远远高于哈尔滨的伦敦无寒冬。

我在英国天天关注天气预报。然而在第二次世界大战中，英国居然取消了对民众的天气预报，因为在那特殊的战争时期，英国的天气预报成了高度机密的军事情报——天气预报将为德国纳粹的飞机轰炸英国提供方便。直到第二次世界大战即将结束，1945年的5月9日，英国的空军部第一次对外宣布了当天的天气：“全境低压，气温总体感觉温暖，有时伴有雷雨。”英国人在那天从广播里听到了久违的天气预报。

前已述及，英国女王伊丽莎白二世的生日是4月21日，而4月的英国天气以风雨居多。正因为这样，当人们问女王希望得到什么样的生日礼物时，她回答说：“但愿我的生日那天有个好天气！”


米字旗的来历

英国到处飘扬着“米”字旗。正如星条旗是美国国旗，米字旗是英国国旗，正因为这样，本书的书名便是《米字旗下的国度》。

在英国，通常在政府部门的大楼楼顶，高高飘扬着米字旗。不过，难以理解的是，米字旗在英国被严重商品化，到处可见米字旗被印在拎包、茶杯、T恤、帽子、雨伞、水壶上。更离谱的是，伦敦街头的小摊上甚至高悬米字旗短裤招徕生意。还有人把米字旗印在球鞋上。据说，这形形色色的米字旗商品，是为了表达英国人的“爱国主义热情”。

组成米字旗的“三原色”——红色、蓝色、白色，被普遍用作英国的各种场合的装饰色。比如彩带、彩旗等等。

其实，“米”字旗是中国人对于英国国旗的特有的称谓，因为英国国的“+”加“×”，正好是中文的“米”字。虽说日文中也有米字，但是日本人称美国为“米国”，米字旗很容易被误为美国旗。
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米字旗轿车
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米字旗的演变
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米字旗帽子及T恤

细细端详米字旗：形状为长方形，长宽之比为2:1。米字旗由深蓝底色和红、白两色的“米”字组成。

米字旗浓缩着英国的历史。来到英国，我看见英格兰国旗、苏格兰国旗、爱尔兰国旗，才明白米字旗的来历。

我在英格兰，看见的国旗是白底红十字，称“圣乔治十字旗”。而在苏格兰，飘扬着的苏格兰国旗为蓝底白“×”，称“圣安德鲁旗。

英格兰与苏格兰，原本是各自独立的王国。英格兰一直想吞并苏格兰，两国关系曾经相当紧张。苏格兰斯图亚特王朝为了摆脱英格兰的控制，与法国保持密切的关系。

在1558年，苏格兰国王詹姆斯五世的女儿玛丽在巴黎与法国王子弗兰西斯举行婚礼。随着弗兰西斯即位，玛丽成了法国王后。不幸的是，不久弗兰西斯去世，玛丽只得返回苏格兰。1567年，苏格兰国王詹姆斯五世暴毙，玛丽继位，成为苏格兰女王。但是玛丽女王受到苏格兰贵族的反对，被迫宣布退位，把王位传给幼子詹姆斯。

玛丽逃往英格兰，请求英格兰女王伊丽莎白一世庇护。然而，玛丽在英格兰由于卷入了刺杀伊丽莎白一世的阴谋而被伊丽莎白一世处死。

1603年，终身未嫁的英格兰女王伊丽莎白一世去世。伊丽莎白一世没有子女，而苏格兰王詹姆斯是她的表侄孙，被伊丽莎白一世指定为王位继承人。这样，詹姆斯既是苏格兰国王，又是英格兰国王，苏格兰称其为詹姆斯六世，英格兰则称其为詹姆斯一世。苏格兰和英格兰两个王国合并成为共主邦联。
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身背米字旗包
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威尔士旗
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米字旗钟

1606年4月12日，詹姆斯宣布把英格兰的圣乔治十字旗和苏格兰的圣安德鲁旗交叉合并，制成米字旗，作为国旗。不过，当时的米字旗与现在的英国国旗稍有不同，即没有红色的斜杠：1606~1800年英格兰、苏格兰合并时期的米字旗。不过，当时的英格兰、苏格兰只是名义上的合并，两国仍保持相当大的独立性，直至1707年5月1日，英格兰与苏格兰才完全合并。

1801年1月1日，爱尔兰加入大不列颠，成为“大不列颠及爱尔兰联合王国”。爱尔兰原本的国旗为白底红色“×”的圣帕特里克旗。把爱尔兰的红色“×”加入到米字旗之中，终于演变成今日的英国米字旗。

我感到奇怪，现在的米字旗是叠合了英格兰、苏格兰和爱尔兰3个王国的国旗而形成的，怎么没有威尔士的国旗在其中呢？

我在威尔士，看到了这样的国旗。其实那是因为英格兰与威尔士早在1536年就合并了，采用白底红十字旗作为国旗，所以1606年4月12日设计米字旗的时候，那面白底红十字的旗就已经包括了威尔士。

2006年4月12日，英国媒体纷纷发表文章，纪念米字旗诞生400周年。这时，不少文章披露，米字旗在诞生那天，最初是一面航海旗帜，军民皆用。和大多数国家不同的是，起初英国并没有正式用法律来确认米字旗为英国国旗。1908年，英国议会曾宣布说“米字旗应该被认为是英国的国旗”。直到1933年，英国内政大臣才正式对外宣布：“米字旗就是英国国旗。”

我在澳大利亚，注意到澳大利亚的国旗左上角是米字旗图案，这清楚表明，澳大利亚曾经是英国殖民地，与英国有着长期的传统关系：同样，新西兰国旗的左上角，也是米字旗。


与英国零距离接触

来到英国，使我有机会与英国零距离接触，我对英国的印象从模糊到清晰，从抽象到形象。

以中国人的眼光来看，英国只是一个小国而已。英国国土面积为24.41万平方公里（包括内陆水域），只比中国的广西壮族自治区略大一点。

英国的英格兰约为13.04万平方公里，苏格兰为7.88万平方公里，威尔士约2.08万平方公里，北爱尔兰1.41万平方公里。其中以英格兰最大，占英国国土面积的一半多。

英格兰、苏格兰、威尔士所在的大不列颠岛，是世界第8大岛，面积相当于6个台湾岛。

大不列颠岛南北最长不到1000公里，东西最宽不超过500公里。我从南到北，从东到西，环游大不列颠岛。岛上大部分地区是平原，北部苏格兰一带有山，但是不高，而且山势平缓。正因为这样，英国得天独厚，可耕面积很大，处处一片绿色。遍游大不列颠岛，我没有看见一处荒地，没有看见一处裸露的土地。称英国是绿色国家、绿色之岛，一点也不过分。
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英国大部分地区地势平坦

与英国十分相似的岛国是日本，不过日本比英国大。英国主岛大不列颠岛的面积，跟日本主岛本州岛相近。但是日本多高山，尤其多地震、多台风，而英国则比日本要“安全”得多。

就欧洲而言，英国的面积还不及法国的一半，甚至还比不上德国的。

英国的总人口为6200万，其中英格兰占5000多万。

就人口密度而言，英国在世界上排名第6。我原本以为，6200万人密集于海岛之上，英国必定拥挤不堪，高层住宅林立。然而我见到的英国，百姓住得相当宽松，大多数英国人住花园别墅，前有草坪，后有花园，跟美国相当，而美国的面积要比英国大得多。

英国朋友告诉我其中的秘密：英国人不喜欢“扎堆”。在英国，除了像首都伦敦那样拥有775万人口的大城市有高层住宅，英国第二大城曼彻斯特只有43万人口而已。英国大多数城市的人口不超过30万。英国大部分人口，均匀地分布在农村。英国有发达的公路网，家家户户拥有私家车，何况英国又不大，所以居住在农村如同城市一样方便，也就不必“扎堆”于城市。

我见到最多的是英国的小镇。一个小镇有几千户，有完善的商业街、中小学、医院，这些小镇成为四周散住于农村的居民的社区中心。所以英国到处有居民，而又不见密密麻麻的居民。英国虽小，但是英国人住得宽敞，不像沙丁鱼罐头般地被压缩在高层住宅的狭小空间里。

英国人大多数是虔诚的基督教徒。几乎每个小镇，都有一座或者几座基督教堂。高高的哥特式基督教堂的尖顶，便是小镇的天然路标。远远看见掩映在树丛中的哥特式基督教堂的尖顶，望“尖”寻去，必定可以找到一个小镇。

英国多雨，又无严寒，草木繁茂，牛羊在草地上悠闲地甩着尾巴。然而英国并无牧羊人。牛、羊“固定”在一块草地上吃喝拉撒，日日夜夜都生活在那里，不需要主人放牧，只需要到时候收剪羊毛或者送进屠宰场。

英国没有沙尘暴，没有台风，没有火山，没有大地震。

我在途经纽卡斯尔市时，看见又高又大的烟囱矗立着，冒出淡淡的白烟。尤其是几个巨大的双曲型冷却塔（又称散热塔），一望而知是规模巨大的火力发电厂。英国是火力发电非常发达的国家，因为英国拥有储量非常大的煤矿资源，高达1900亿吨，居世界第三。难能可贵的是，向来以煤炭工业和繁忙港口著称的纽卡斯尔市，经英国环保组织“未来论坛”评选，因空气质量好、垃圾量少、碳排放量低、回收率高等优点当选“英国最绿色城市”。
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英国到处可以看见教堂
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时尚

在纽卡斯尔市，冒着黑烟的工厂曾经随处可见。英国作家J·B·普列斯特里形容这里“比曼彻斯特还要黑，好像用煤炭雕刻的一样”。纽卡斯尔市从“黑色城市”转变为“最绿色城市”，其实也是英国本身的缩影。

英国处处空气清新。我在英国多日，衬衫的领口、袖口干干净净，不见黑垢。

英国有那么多湖泊、河流，却无养鱼专业户。我在英国吃的都是海鱼，没有淡水鱼。湖泊、河流里的淡水鱼供人们在工作之余享受垂钓之乐，捕捉淡水鱼并非一种职业。

英国本土没有发生过重大的战争，即便是第一次、第二次世界大战都未曾在英国本土作战。虽说在第二次世界大战中英国曾经受到德国法西斯的猛烈轰炸，英国的各种历史建筑保护完好。

英国尊重历史名人，在广场、公园、重要建筑物前，尤其是在历史性建筑前，矗立姿势各异的历史名人青铜雕像、大理石雕像，营造了浓厚的文化氛围。其实对于本民族历史名人的尊重，也就是对本民族历史和文化的尊重。

英国人很注重保护和研究自己的历史。在英国的许多小镇都建有历史博物馆。至于伦敦的大英博物馆，更是与纽约大都会博物馆、巴黎卢浮宫齐名的世界三大历史博物馆之一。


曾经的辉煌——日不落帝国

在我所见到的种种英国雕像之中，以维多利亚女王的雕像最多。在伦敦白金汉宫前，在温莎古堡前，在种种显要的地点，总能看见维多利亚女王手执权杖的威严雕像。我曾经半开玩笑地说，英国也搞“个人崇拜”。

我小时候集邮，就从英国邮票上认识维多利亚女王。当时很多英国邮票上，都印着维多利亚女王漂亮的侧面像。后来到了曾经是英国殖民地的香港，那里的维多利亚海湾、维多利亚公园，都是以维多利亚女王的大名命名的。在伦敦，市中心客流拥挤的地铁站叫维多利亚站，而议会大厦的高塔叫做维多利亚塔。

英国人如此尊崇维多利亚女王，是因为英国人无限怀念维多利亚女王时代。

维多利亚女王时代是什么时代？维多利亚女王时代是英国最强盛的时代，是所谓“日不落帝国”的时代，是英国疆域最广阔的时代，是英国称霸世界的时代。维多利亚女王时代的英国，是世界第一强国。英国人浓浓的维多利亚女王情结，其实就是对于已经远逝的英国辉煌的世界霸主地位的痛惜。
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温莎古堡前的维多利亚女王塑像

亚历山德琳娜·维多利亚（Alexandrina Victoria，1819~1901），是英国迄今在位时间最长的君王。

维多利亚是在威廉四世去世后，于1837年6月20日继位，1838年6月28日在伦敦威斯敏斯特教堂举行加冕仪式，1901年1月22日病逝，在位时间长达64年。维多利亚女王在1876年5月1日加冕为印度女皇，是第一个以“大不列颠及爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号称呼的英国君主。

威廉四世是维多利亚的叔父。威廉四世是在1830年其兄乔治四世驾崩后成为英国国王、汉诺威国王。当时的英国与德国的汉诺威国是“共主邦联”，所以英国国王同时也是德国的汉诺威国王。威廉四世虽然有10个子女（5个儿子和5个女儿），均系与爱尔兰喜剧女演员多罗西亚·乔丹所生，由于这一婚姻没有得到英国王室的认可，这10个子女都被视为私生子女，没有继承王位的资格。

英国的王位继承法的原则是：先长后幼，先男后女，先直系后旁系。

威廉四世既然没有合法的直系继承人，那么王位的继承人便落到他的弟弟、维多利亚的父亲爱德华公爵头上。但是在维多利亚出生8个月之后，她的父亲便在一次打猎中染上风寒后去世。于是，维多利亚便被确认为王位的继承人。这样，维多利亚从小就受到了严格的训练，以培养为英国未来的君主。

1837年6月20日，威廉四世去世，同日年仅18岁的维多利亚继承英国王位，而汉诺威国王由于规定不能由女性继承，便改由威廉四世最年长的弟弟坎伯兰公爵继承，从此英国失去了汉诺威领地。

维多利亚在继位前，便在日记中写道：“既然上帝把我置于这个国家的王位上，我将尽力履行自己的职责。我尚年轻，可能在许多方面缺乏经验，但我肯定，几乎无人像我这样怀着为国为民的良好意愿和真切希望。”

维多利亚女王在登基之后，竭尽全力打造一个强盛、繁荣的英国。其实，除了她个人的努力之外，她正遇上了最好的时机。人们常说，如果吃了第三个大饼才感觉到饱，别忘了你在之前曾经吃过两个大饼。维多利亚女王是英国的“第三个大饼”。在维多利亚登基之前，英国“曾经吃过两个大饼”：

一是在18世纪下半叶，工业革命在英国首先爆发。蒸汽机的发明，把英国打造成世界上最强大的资本主义国家。1850年，英国生产了全世界一半的金属制品、棉织品和铁，2/3的煤，其他如造船业、铁路修筑都居世界首位。1860年，英国生产了世界工业产品的40%～50%，欧洲工业品的55%～60%。1850年英国对外贸易占世界贸易总量的20%，10年后增至40%。

须知，当时的英国人口只有1000多万。有人评论说：“联合王国的人口只占全世界人口的2%，占欧洲人口的10%，却具有相当于全世界40%～50%的现代工业能力。”强大的经济实力，为英国能够在维多利亚时代称霸世界打下坚实的基础。

二是英国作为岛国，非常注重发展海军。建立起一支强大的海军，英国才能东征西讨。早年曾经在世界上横行一时的欧洲“两牙”海军，即西班牙和葡萄牙，很快被英国海军所超越。

英国的劲敌是海峡对岸的法国。从1759年起，英国海军先后击败法国地中海舰队与大西洋舰队，使法国海军基本上被消灭。从此英国海军成为世界海洋霸主。

从世界各国海军力量的对比来看，1790年，英国的海军舰艇总吨位为48.59万吨，居世界第一。第二位是法国，31.43万吨。第三的西班牙，为24.22万吨。

到了1815年时，英国海军舰艇的总吨位数达到60.93万吨，法国尽管仍排名第二，但减少到22.83万吨，俄国列第三，为16.73万吨，西班牙排名第四，还不到6万吨。这时英国的海军舰艇总吨位数超过了排在其后的三个国家的总和，而且大致相当于世界其他各国海军总吨位数的总和。

英国海军，在当时已经是打遍天下无敌手！

强大的海军，为英国能够在维多利亚时代称霸世界打下军事的基础。

有了强大的经济实力和强大的海军这两个“大饼”作为后盾，励精图治、雄心勃勃的维多利亚女王出手第三个“大饼”，把联合王国推向了“大英帝国”，把世界纳入她的殖民版图。

17世纪初，英国在北美建立第一块殖民地。从此，英国把向外侵略、扩张定为国策，把统治全世界视为己任。

在维多利亚时代，英国迅速“膨胀”，在一块块别国的领土上插上米字旗，纳为英国女王陛下的殖民地。

也正是这位维多利亚女王，在1840年向中国发动鸦片战争。所幸的是，当时的清朝政府虽然软弱而腐败，但是中国还没有像印度那样沦为英国殖民地。
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白金汉宫前的维多利亚女王塑像

在维多利亚女王驾崩的前一年——1900年，“大英帝国”拥有1100万平方英里的土地和3.9亿人口！

维多利亚女王和她的丈夫阿尔伯特亲王共有9个子女，几乎都嫁给了当时欧洲各国（当然也包括英国本身）声名显赫的贵族，而这9个子女的孩子们几乎遍布整个欧洲的王室，因此维多利亚女王被誉为“欧洲祖母”。由维多利亚女王众多子孙编织成的庞大的亲情网，也显示了当时英国王室的强势。

在维多利亚女王去世之后，维多利亚时代并没有结束。历史学家把维多利亚时代的终结日定在第一次世界大战爆发前夕。当时“大英帝国”拥有1270万平方英里的土地和4.31亿人口，占当时全球面积的1/4和全球总人口的1/4！。

须知，英国本土只有区区24万平方公里，人口只有1000万！当时“大英帝国”占有的殖民地，比本土大111倍！维多利亚时代的英国，是世界第一殖民大国。

在“大英帝国”最“辉煌”的年代，英国在全球拥有殖民国家56个，地区2个。其中：

大洋洲14个：澳大利亚、新西兰、瓦努阿图、图瓦卢、所罗门群岛、萨摩亚、瑙鲁、圣文森特和格林纳丁斯、圣卢西亚、圣克里斯多福与尼维斯、巴布亚新几内亚、斐济、巴巴多斯、基里巴斯；

非洲21个：南非、尼日利亚、喀麦隆、莱索托、博茨瓦纳、加纳、马拉维、坦桑尼亚、津巴布韦、斯威士兰、赞比亚、乌干达、塞舌尔、毛里求斯、莫桑比克、纳米比亚、塞拉利昂、肯尼亚、冈比亚、埃及、索马里；

美洲8个：加拿大、伯利兹、圭亚那、特利尼达和多巴哥、牙买加、格林纳达、巴哈马、安提瓜和巴布达；

亚洲10个：印度、巴基斯坦、马来西亚、新加坡、孟加拉国、马尔代夫、斯里兰卡、缅甸、文莱、民主也门；

欧洲3个：爱尔兰、塞浦路斯、马耳他；

地区2个：美国的一部分（指纽约州及周围）、中国香港。

确实，不论太阳高悬于地球之上的什么方位，永远有“大英帝国”的疆土被照耀，所以维多利亚时代的英国人自称“日不落帝国”，既“自豪”，又形象。


解读英国人的“心理密码”

我在英国各地都看到高高在上的维多利亚女王气宇轩昂的雕像。其实英国早在1688年的政变（史称“光荣革命”）时就已经实行君主立宪制，国王的权力受到了制约。

按照君主立宪制，维多利亚女王对英国是“统而不治”。维多利亚时代“大英帝国”的“辉煌”，认真地讲不能归功于维多利亚女王个人的功劳。但是维多利亚女王毕竟成了“大英帝国”最形象的符号，是“辉煌”的缩影。正因为这样，维多利亚女王在英国受到最热烈的推崇，仿佛成了“大英帝国”胸前最耀眼的大勋章。

在英国，我发现英国人对于维多利亚时代抱着错综复杂的心情：既沾沾自喜，又黯然神伤。就像一个家世远不如前的子弟，说起祖上曾经有过的财大气粗、豪宅遍地时的样子。

也正因为这样，我来到英国后才找到深刻解读今日英国在欧洲特立独行的“心理密码”。英国与欧洲大陆总是那样别别扭扭，就来自于那历史积怨形成的“心理密码”：

欧洲大陆通行欧元，英国偏不，声称自己不是“欧元国家”，单独使用英镑；

欧洲大陆通行“申根签证”，英国偏不，声称自己不是“申根国家”，单独进行签证；

就连度量衡也与众不同，英国使用英里，不用公里；使用英尺，不用公尺；使用磅，不用公斤。

在欧洲大陆，汽车是靠右行驶，而到了英国，对不起，必须改为靠左行驶。在英国入境处，常常用英、法、德三种文字书写的巨大告示牌“靠左行驶”，以提醒欧洲民众在进入英国之后必须遵守与欧洲大陆相反的交通规则。据说，英国实施左行的原因是在古代骑马打仗都以右手拿武器，所以马是在路的左边奔驰，之后就延续到了现代交通。但是欧洲大陆和美国等后来兴起的国家不满于英国的帝国作风，反其道而行之，采用右行，成为世界潮流，但是英国仍坚持左行。
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英国的方形插孔的电插座
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“英国欢迎你”

欧洲大陆统一使用布鲁塞尔时间，而英国偏偏与众不同，使用格林尼治标准时间，两者相差1小时，英国硬是与欧洲大陆那么多国家的3亿人口拉开1小时的时差，尽管这么一来对于欧洲大陆民众深感不便，就连英国民众也深感不便。

就连电插座，英国也与欧洲大陆不同。欧洲大陆大多数通行两孔圆头插座，而英国则是用三孔方头插座。欧洲大陆民众前往英国，必须带好转换插座，不然数码相机以及手提电脑等电器都无法充电。

……

英国在欧洲就是那样的不“从众”，“光荣”地“孤立”于欧洲大陆之外。

就连英国加入欧盟，一开始也是拒绝，费尽周折，直到最后才不得不“从众”。

须知，加入欧盟，意味着英国是欧洲国家。这原本是不争的事实，可是对于具有维多利亚时代情结的英国来说，这无疑意味着放下了“大英帝国”的架子，跟欧洲大陆那班“小兄弟”们平起平坐。正因为这样，英国宣称，欧盟绝不是“欧洲合众国”——英国不愿与欧洲大陆的那些国家“合众”。

就连开凿连接英法之间的海底隧道，英国也是抵制再三，反复再三，生怕海底隧道通车之后，把英国和欧洲大陆紧紧连在一起，把英国变成欧洲大陆的一部分。英国绅士声称“距离产生美”，要求与欧洲大陆“保持车距”。同样费尽周折，英国在最后才不得不表示同意。
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英国的汽车靠左行驶

英国向来自视甚高，尤其是在维多利亚时代，英国瞧不起海峡对岸的欧洲大陆国家，自以为是“世界主宰”、“世界霸主”。

欧洲大陆国家众多，但是历来在唱“三国志”，即俄国、法国、德国三国鼎立。这三个国家“你方唱罢我上台”，轮番成为欧洲盟主：

1789~1830年，法国称霸欧洲，控制德意志诸邦，但入侵俄国失败；

1831~1870年，俄国强盛，成为欧洲宪兵，德法逐渐兴盛；

1871~1913年，德国崛起，与法国成为世仇，与俄国关系急剧恶化。

英国隔着英吉利海峡冷眼看欧洲大陆，在欧洲大陆“三国志”之中谁占头魁，英国必定与“三国志”的另外两国保持友好关系，以求制衡头魁。

英国借助工业革命的强劲东风，先后战胜了法国、俄国、德国，成为欧洲盟主，进而成为世界霸主。

然而，无可奈何花落去。1914年爆发的第一次世界大战是英国的转折点，“大英帝国”从那时候起开始走下坡路。尤其是第二次世界大战，沉重地打击了英国，“大英帝国”分崩离析，“日不落帝国”的神话破灭。“大英帝国”从世界霸主降级为欧洲国家，回归本位。

其实，就在维多利亚时代，就在“大英帝国”不可一世的时候，两个潜在的对手就已经向“大英帝国”发起挑战。这两个挑战者，就是后起之秀美国和德国。

美国原本是英国的殖民地。经过历时8年的美国独立战争，以英国殖民主义战败而告终。1783年9月，美英双方正式签订和约，英国承认美国独立。美国独立战争是世界史上第一次大规模的殖民地争取民族独立的战争，它的胜利，给“大英帝国”的殖民体系打开了一个巨大的缺口，为殖民地民族解放战争树立了范例。

美国幅员辽阔，资源丰富。美国汲取英国工业革命的成果，奋起直追。尤其是两次世界大战，都未伤及美国本土（在第二次世界大战中日本只是袭击了美国的夏威夷），所以美国的经济实力和军事力量都迅速发展。在英国，当时流行“美国威胁论”，因为英国意识到，美国这昔日的英国殖民地，国力很快就会超越英国本身。

德国同样汲取英国工业革命的成果，在欧洲也迅速崛起。

就在美国、德国致力于新技术革命的时候，英国却在工业革命上止步不前。

一时间，英国、美国、德国在世界范围唱起了“三国志”。

以下的统计数字，表明英国、美国、德国在竞赛之中，英国是怎样逐渐落伍的。以国民生产总值为例：

1880年~1890年，英国年增长率是2.2%，德国是2.9%，美国是4.1%；

1890年~1900年，英国是3.4%，德国也是3.4%，美国是3.8%；

1900年~1913年，英国平均年增长率只有1.5%，德国却增长3.0%，美国增长了3.9%。

1880年，全世界制造品出口总额中有40%以上是英国的，到了1913年，英国、德国和美国三个国家在制造品出口总额中的比例变成了29.9%、26.4%和12.6%。英国虽然在绝对值上仍占首位，但是下滑趋势已是十分明显。

在第一次世界大战中，美国成了英国的“债主”。须知，在第一次世界大战以前，英国拥有世界上最强大的经济，拥有40%的世界海外投资。然而，在战争后期，英国的欠款达到8.5亿英镑，主要是向美国的欠债，这些债务的利息要花掉英国政府支出的40%！

在第一次世界大战中，虽然德国成为战败国，但是在纳粹势力的鼓噪下，德国重新崛起，并超过了英国。

在第二次世界大战中，德国再度成为战败国，受到重创，而英国虽然借助英吉利海峡的天险没有亡于德国法西斯之手，但是也受到重创。这样，英国、美国、德国这“三国志”之中，英国和德国两败俱伤，被战火烧焦，美国独占鳌头，取代英国成为世界霸主。

英国殖民地纷纷高举独立大旗，“大英帝国”土崩瓦解。

最使英国伤心的是，作为大不列颠和爱尔兰联合王国一部分的爱尔兰于1921年12月6日宣告独立，“大英帝国”仿佛被挖去了心头肉。

巴基斯坦在1947年8月14日宣告独立，印度于1947年8月15日宣告独立。这对英国都是沉重的打击。“大英帝国”分崩离析，56个英国殖民国家先后宣告独立。“日不落帝国”画上了句号。

英国不能不接受从维多利亚时代的“日不落帝国”到第二次世界大战之后沦为二流国家的现实。

随着美国成为世界霸主，原本是美国“宗主国”的英国，说得好听点唯美国马首是瞻，说得难听点就是不得不看美国的脸色行事，跟在美国后面亦步亦趋。第二次世界大战之后，英国历届首相都强调英美之间的“特殊关系”，说穿了，那就是英国必须与美国保持良好的盟友关系。从冷战时期的英国首相撒切尔和美国总统里根的反苏同盟，到英国首相布莱尔与美国总统布什的反恐“双布配”，英国牢牢地绑在美国的战车上，成为美国手下的“二伙计”。

2010年7月英国首相卡梅伦访美时在《华尔街日报》上撰文如是说：

“似乎没有哪个国际同盟关系像英美这样受到强烈关注，英国人看起来总是不停地盯着‘特殊关系’的健康情况，不断测量温度看其是否一切正常，不断查看脉搏看其是否会继续生存下去。我从来都不理解这种焦虑。”

可以说，卡梅伦把英美之间的“特殊关系”刻画得入木三分。

美国总统奥巴马则对英国首相卡梅伦则作如是说：

“就像我告诉首相先生的那样，美国没有比英国更密切的朋友和盟国了，我重申对两国间特殊关系的承诺，这种关系经历了几代人、跨越了政党路线。”

奥巴马对英美之间的“特殊关系”同样说得非常透彻，只是不好意思说出英国总是充当为美国捧场的角色。

但是英国对于欧洲大陆的俄罗斯、法国、德国“三国志”就不那么服气。正因为这样，英国总是弥漫着一种“疑欧情绪”，总是跟欧洲大陆不同调，不同步。

我在英国熟悉了所谓的维多利亚时代情结，这才充分理解英国的“国家角色”，充分了解英国人的“心理密码”。

使英国略感慰藉的是，“大英帝国”虽然解体，独立之后的英国殖民地依然组成以英国为核心的英联邦。56个英国殖民国家之中除缅甸、爱尔兰、津巴布韦、民主也门之外，其他52个国家现在均为英联邦成员国。把英国计算在内，英联邦成员国为53个。

其中15个英联邦成员国，仍把英国女王当作国家元首：澳大利亚联邦、新西兰 、巴布亚新几内亚独立国、所罗门群岛、图瓦卢、加拿大、伯利兹、巴哈马国、牙买加、圣基茨和尼维斯联邦、安提瓜和巴布达、圣卢西亚、圣文森特和格林纳丁斯、巴巴多斯、格林纳达。

不过，在否定“大英帝国”在维多利亚时代殖民侵略的同时，也不能不承认，随着“大英帝国”变成“日不落帝国”，他们把英语推广到全世界，使其成为世界的通用语言。另外也把英国工业革命的成果，推向全世界……

另外，还应当提到的是，尽管现在英国人口只占全世界人口的1%，但是英国的创造发明投入资金占全世界的10%，英国的专利占全世界的15%。这表明有着工业革命传统的英国，至今仍然非常重视创造发明。


触摸英镑

英镑是英国的货币。

我最初是从美国作家马克·吐温的小说《百万英镑》“结识”英镑的。这本书曾被改编成电影。记得，夏日的夜晚，在北京大学的广场里看露天电影，其中之一就是《百万英镑》。那有趣的故事，给我留下难忘的印象：

美国的一个小办事员亨利·亚当斯出海游玩，迷失方向后，幸遇救星，随船来到英国伦敦。他身无分文，举目无亲。这时，伦敦的两位富翁打赌，把一张无法兑现的百万英镑大钞借给亨利，看他能否凭这张百万英镑的钞票活下去而打赌。

一个月的期限到了，亨利手持这张无法兑现的百万英镑大钞，不仅没有在伦敦饿死，反倒还发了一笔财，并获得了一位漂亮英国小姐的芳心。作者用漫画笔法勾勒了不同人物在“百万英镑”面前的种种丑态，幽默滑稽，趣味横生，就如同一幅世态讽刺画，令人忍俊不禁，嘲弄了金钱在资本主义的伦敦叱咤风云、呼风唤雨的作用。

看马克·吐温的《百万英镑》，犹如读俄罗斯作家果戈理的《钦差大臣》，在幽默中夹杂着辛辣的嘲讽。

英镑对于我来说，毕竟是陌生的。我从未触摸过英镑。前些年英国BBC曾经汇给我一笔英镑稿费，转存在中国银行里。这一回要去英国，便从中国银行兑现，这才第一次见到英镑。

我拿到的是英镑纸币，票额为20镑或者50镑，正面都印着英国女王伊丽莎白二世的侧面头像。

我看了一下中国银行的外汇牌价，得知1英镑相当于10元人民币。也就是说，马克·吐温笔下的那张百万英镑大钞，如果到了今日，相当于1000万人民币。

到了英国，我得知除了20镑、50镑票额的英镑纸币之外，还有5镑和10镑纸币。原本还有1镑纸币，从1988年之后取消了，只有1镑硬币。

在硬币之中，除了1镑，还有2镑和5镑。此外，有各种便士硬币。1镑等于100新便士。便士硬币分1新便士，2新便士，5新便士，10新便士，20新便士，50新便士。

所谓新便士（New Pence），是为了区别于便士（Pence）。原本1英镑等于20先令，1先令等于12便士。不言而喻，这样的货币计算起来非常麻烦。1971年2月15日，英格兰银行实行新的货币进位制，辅币单位改为新便士，1英镑等于100新便士。
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英镑上印着伊丽莎白二世的头像
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伦敦唐人街的外币兑换店

我注意到，英镑纸币正面，都印着英国女王伊丽莎白二世的侧面头像（除苏格兰银行发行的英镑之外）。在货币的正面印上领袖头像，这是一种国际惯例。诸如美元上印着美国开国领袖华盛顿的头像，人民币上印着中华人民共和国开国领袖毛泽东头像。不过，与其他国家不同的是，英国货币正面印的是英国当代君王的头像。比如，在维多利亚女王时代，英国货币的正面印的是维多利亚女王的头像。当代英国女王伊丽莎白二世是在1952年2月她的父亲乔治六世去世时即位的。在伊丽莎白二世即位之前，英国货币的正面印的是乔治六世的头像。

英国朋友告诉我，2012年是伊丽莎白二世在位60周年纪念。在这漫长的60年中，英镑纸币换用过伊丽莎白二世不同时期的头像。20世纪50年代英镑纸币上，印的是青春时期伊丽莎白二世头像，而现在使用的英镑纸币上则印着晚年伊丽莎白二世头像。所以英国人说，“越是老的英镑纸币上，伊丽莎白二世越年轻。”

经过英国朋友的提醒，我注意起英镑纸币的背面。英镑纸币背面也印着人物头像，但是不同英镑纸币背面印的人物头像各不相同。

原来，英镑纸币背面印的是英国名人头像。英国非常尊重历史名人，尤其尊重文化名人、科学名人。他们是社会的精英，是英国的骄傲。在英镑纸币背面印上英国名人头像，以永久纪念他们对英国所做出的贡献。

曾经被印在英镑纸币背面的英国名人头像是：

打败了拿破仑的威灵顿公爵亚瑟·韦尔斯利；

现代护理事业的创始人弗洛伦丝·南丁格尔；

剧作家莎士比亚；

建筑家克里斯托弗·任恩；

发明蒸汽机车的乔治·史蒂文森；

文学家查尔斯·狄更斯；

科学家迈克尔·法拉第；

英格兰银行第一任行长霍布伦；

慈善家伊丽莎白·弗雷；

提出进化论的查尔斯·达尔文；

音乐家爱德华·埃尔加；

……

这一长串光辉的名字，是精心编制的英国历史文化花环。

到了英国我才知道，英镑是由多家英国银行发行的。除了英格兰银行发行英镑之外，苏格兰银行、苏格兰皇家银行也发行英镑，但他们发行的英镑纸币上，不印伊丽莎白二世女王头像。这种没有伊丽莎白二世女王头像的英镑纸币，在英国通用，但是倘若携带回国，在中国银行是不能兑换人民币的——在中国银行只能用英格兰银行发行的、印有伊丽莎白二世女王头像的英镑纸币兑换人民币。

一个国家的货币在世界经济中的地位，取决于这个国家的经济实力。英镑的历史可以追溯到千年以上，而英镑纸币是1694年英格兰银行成立之后开始发行。在维多利亚女王时代，英国作为“日不落帝国”，英镑也曾经有过一段辉煌的历史。那时候，英镑被世界各国看好，一直是世界上最重要的国际支付手段和储备货币。

从1821年开始，英国实行金本位制，1英镑兑换7.3克纯金，“很值钱”。

但是在第一次世界大战之后，英国由盛而衰，英镑也随之由盛而衰。随着英国的世界霸主地位被美国取代，英镑作为世界上最重要的国际支付手段和储备货币的地位也被美元所取代。

英镑连连贬值。1949年9月英镑贬值30.5%，对美元的比价由1:4.03降为1:2.80。1967年11月英镑再次贬值14.3%，对美元的比价降到1:2.40，1英镑的含金量改为2.13281克。

1977年底英镑在76个国家的外汇储备中所占比重仅为1.5%，英镑不再是国际储备货币。

英镑从世界货币，跌为欧洲货币。

英镑曾经一度在除加拿大之外的英联邦国家作为基准货币，人称“英镑区”。如今连“英镑区”也不复存在。英镑只在英国、爱尔兰以及开曼群岛和海峡群岛流通。

1990年10月，英镑加入了欧洲货币体系；但两年之后宣布退出，从此游离于欧洲货币联盟之外。这表明，英镑眼下只是英国货币而已，连欧洲货币都不是。

我来到英国的时候，看到英国银行的外汇兑换表上显示，1英镑只能兑换1.65美元。

英镑地位的节节下跌，英镑的连连贬值，正是“大英帝国”衰落的缩影。


英国人的住房

记得，在20世纪80年代中国涌现出国潮的时候，听说过这么一句顺口溜，最“理想的生活”是：“拿美国的工资，住英国的房子，娶日本的妻子，享受中国的消费。”

照这句顺口溜的意思，“英国的房子”是世界上的最佳住宅。

其实，英国的住宅通常分为5类：

一是Detached House，单体别墅，也就是中国人所说的“花园别墅”；

二是Semi-detached House，半单体别墅，即一个单体别墅分成两家；

三是Terraced House，也就是中国人所说的“联体别墅”；

四是Bungalow，平房，可以是独体，也可以是联体；

五是Flat，也就是我们中国所说的多层楼房，一般四到六层不等。英国的高层住宅不多，通常只在大城市里才有。

单体别墅，亦即花园别墅，是英国最多也最有代表性的住宅。顺口溜中所说的“英国的房子”，大抵是指花园别墅。

英国的花园别墅确实不错，大都是两层，或者是一层半、两层半（即在一层、两层之上带一个阁楼），前后都有小花园。

我细细观看英国的花园别墅，发现大都具备这样5个“元素”：尖顶，阁楼，烟囱，门廊，花园。

尖顶——英国住宅的屋顶几乎都是陡坡，呈侧三角形，屋檐几乎无装饰。这是因为英国多雨，尖顶房屋容易泄水；

阁楼——尖顶之下，正好形成一个小阁楼，可以用来放置杂物；

烟囱——每幢花园别墅，几乎都有一至两个方形烟囱。这烟囱不是用于厨房排烟，而是壁炉排烟。英国冬季漫长，又有丰富的煤矿，往日用煤或者劈柴取暖。如今已经改用煤气或者电热器取暖，壁炉、烟囱成了废置的装饰品。即便如此，新盖的住宅依然砌了方形的烟囱，从中可以觑见英国人浓厚的怀旧情绪。如今烟囱具有另一功能，即加强室内的通风，使新鲜空气不断从窗户流进，再从烟囱排出。顺便提一句，英国的住宅几乎不安装冷空调，因为英国夏日不长，而且不热；
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莎士比亚故乡的都铎时代风格建筑

[image: picture]


联体别墅

门廊——英国人讲究“门面”，不仅大门上有各种雕花图案，而且上方加了一个半圆形或椭圆形气窗，组成漂亮的门廊；

花园——前后花园除了绿色草坪之外，后花园种树，前花园种花。前花园的花，也是“门面”之一。还有人在大门之上悬挂花篮。

按照建筑式样，英国的花园别墅大体分为三种：

一种是都铎时代建筑风格（Tudor Architecture），这种花园别墅最明显的特点是外观能见很粗的木梁框架，而且漆成黑色。框架间砌砖石，涂白石灰，跟木梁框架黑白分明，看上去如同“黑体字”。这种房屋屋脊陡峭，泥石瓦覆顶，烟囱对称。

另一种是乔治亚时代建筑风格（Georgian Architecture），这种花园别墅前面有廊柱，形状方型对称，瓦面斜屋顶，扇形窗楣，上下推拉窗。烟囱成双成对。

还有一种是维多利亚时代建筑风格（Victorian Architecture），这种花园别墅格外华丽，飘窗，铁制护栏，彩色玻璃嵌门，装饰外墙。

我记得，在美国旧金山陪小儿子买房子时，中介公司曾经带我们去看一处100多年的老房子，非常漂亮而价格不菲。中介公司称，那是英国维多利亚时代建筑风格的房子，在旧金山不多，所以价格反而超过了同样地段、同样面积的新房子。

由于美国国土辽阔，美国的花园别墅面积通常比英国大得多，而且由于美国多森林，美国的花园别墅大都是木结构，而英国的花园别墅则是砖石结构。

英国是岛国，土地金贵，所以英国的花园别墅只能用“精致”二字来形容。英国的花园别墅室内面积不大，大约在100平方米上下，客厅、卧室、厨房、卫生间，都很“精致”。

英国的花园别墅原本也是木结构的。1666年9月2日伦敦大火，一直烧到9月5日才被扑灭。这场大火几乎摧毁了伦敦。从此英国改用砖石砌花园别墅，不仅防火，而且结实耐用，所以在英国一二百年的花园别墅比比皆是。很多英国的花园别墅用红砖砌成，历经百年依然红色。有的外墙贴了一层石板，古朴而耐久。至于外墙刷了涂料的花园别墅，按照规定隔几年必须重刷一次。所以我在英国所见的花园别墅，几乎都干干净净、整整齐齐，没有见到“破房子”，只见到搭着脚手架在整修中的房屋。

顺便提一句，在英国正在建设中的新房子也不多见。

这些老别墅经过整修，安装了电线、自来水管、煤气管、宽带线，实现了生活现代化。尤其是原本的木窗，改成白色塑钢，为老屋增添了一抹亮色。

尽管英国多雨，但是大多数住宅还是喜欢铺地毯，只是并非羊毛地毯，而是普通的化纤地毯。

我注意到，英国房子没有纱窗，因为英国虽那么潮湿，却没有蚊子！

英国房子的窗户上，也不见防盗铁栅栏，大门不用安全门，足见英国治安相当好。

虽然英国花园别墅前后都有那么大的空地，我从来没有见到晾晒衣服。家家户户使用烘干机烘干衣服。

跟中国人的概念不同，英国的房屋并不讲究朝南。这是因为英国处于高纬度，日照时间短。英国的房屋大都朝道路。

英国的花园别墅，绝大部分坐落在乡村、小镇，并不集中于大城市。乡村和小镇，处于绿色的海洋之中，空气新鲜，环境优美。当年英国处于“日不落帝国”时代，国强民富，那一幢幢精心建造、遍布各地的坚固而舒畅的花园别墅，正是用当年“日不落帝国”积累的大量英镑打造而成的。正因为这样，“英国的房子”得以称羡世界经百年而不衰，直至今日，他们的后辈，仍在享用着当年的美宅。

“英国的房子”是永久的产权——房子及房子占有的土地，属于私人永久所有。英国居民中有近70%的居民拥有自有住房产权。英国的国土毕竟狭小，随着每一英寸的土地都有了主人，地价、房价理所当然成倍飙升。后来者——也就是那70%的“居者有其屋”之外的贫困者、新生代以及新移民，就不那么幸运。尤其伦敦的房子，更是无房者必须付出毕生的努力才能获得，而在第二次世界大战中伦敦遭受德国纳粹的猛烈轰炸，许多有房户也变成了无房户。

那30%无房的居民，只能租赁住房。其中20%的居民从当地政府租赁公有住房，10%的居民租住私人房屋。
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考文垂的房价
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漂亮的门面

为了解决住户问题，英国政府大量建造公有住房，供无房户租赁。1945年第二次世界大战结束到1975年这30年之间，英国政府新建了将近390万幢房屋。据称：

1980年，撒切尔政府制订了通过公房出售的方式改革原有的公房使用制度：凡租住公房的住户有权优先、优惠购买其所住的公房，即“优先购买权”政策。

“购买权”条款规定：租住公房的住户，住满两年后即有权以优惠折扣价格购买所住的公房。优惠折扣起点为房价的30%。居住两年后，每超过一年再减房价的1%，住30年公房的房客则可以60%的优惠折扣购房，但优惠折扣最大不超过房价的60%。

居住条件差的公寓式套房，买房折扣更大。居住两年后可以优惠房价44%，以后每超过一年再减房价的2%，但是最大优惠折扣不超过房价的70%。

此项“购买权”政策，吸引了大量租户购买公房，是英国居民住房自有率大幅度提高的重要因素。

“英国的房子”确实不错，然而“英国居”并不易。
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利兹酒店


英国宾馆印象

我在英国住过各种各样的宾馆。英国物价贵，宾馆的房价也贵，特别是伦敦市中心的宾馆房价尤其贵，所以在伦敦住市郊的宾馆，而在其他城市大都是住在市中心。

在中国，客房的号码总是在房门的上方，而很多英国宾馆的客房的号码则在房门的腰部。后来我注意到，很多英国住宅的号码，也往往设置在大门的腰部。

客房里，大都挂着风景画或者英国风情画。

在大门口，在大堂，在走廊，处处挂着花篮。

大约由于英国人工贵，除了总台、餐厅之外，很少在宾馆里见到服务员。偶尔在走廊上遇见推着小车给客房换床单的服务员，他们会很客气地点个头，道一声问候。

我在英国起得早，总是在早上6时就醒了，这大抵由于时差的关系，也可能是因为英国在早上4时天就亮了。英国很多宾馆都有花园，而6月又正值鲜花盛开的时候，在金色的朝阳下品味花草的芳香是一种难得的享受。我在花园散步到7时，去吃自助餐——英国的宾馆往往包早餐。在进自助餐厅时，我没有遇到过核对房号或者收取早餐券之类事情，因为在英国几乎没有“混”进来吃白食的人。
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利兹酒店的温水游泳池
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客房里大都挂着英国风情画

英国的宾馆只有暖气，没有冷空调。在上海已经是炎夏的时候，我在英国却要盖着被子睡觉，那被子还是厚被。不言而喻，到英国度“凉夏”是很舒服的。

英国的宾馆不供应拖鞋、牙膏、牙刷，但是供应肥皂、沐浴液、洗发液。英国人习惯于喝凉水。不过客房里有电热水器，这对于喜欢喝热茶的我，带来了很大方便。

客房里有电吹风、电熨斗。英国气候潮湿，晚上洗好的衣服往往到了第二天早上尚未干透，常常需要用电熨斗或者电吹风再“加工”一下。

格拉斯哥宾馆里的设计很巧妙，把一块桌板翻起来，下面的抽斗里就放着一只已经插好电源的电吹风机，而桌板的反面则是一面镜子，这给女性旅客梳妆打扮带来方便。

英国客房里还有其他国家宾馆少见的熨裤板。熨裤板的上方是控制器，有面料选择键、加热显示灯、保温显示灯等。把长裤挂在熨裤板里，夹好熨裤板，摁加热键，加热板就开始加热，把裤子熨得平平整整。英国人很注意保持“绅士风度”，所以宾馆客房的大衣柜里，总是放着熨裤板。

英国的电插座是三个大方脚那种形状，与中国三个薄斜脚的插座不同。所以在去英国之前，务必带好万能插头。不然的话，手机、摄像机、数码相机都无法充电。在考文垂的宾馆客房里，电插座上方的墙上还设置了两个小架子，便于旅客在充电时把手机之类放在架子上。

在英国宾馆的床头柜里，一拉开抽屉，总是放着一本圣经。

英国的宾馆大都很干净。被子、枕头、被单，一尘不染。我说“大都很干净”，是因为也有例外。伦敦那家宾馆，窗户只能开一条缝，卫生间又没有安装排风扇，所以在卫生间的天花板上居然长着绿色的霉斑！走廊及客房的地毯刚刚用清洗剂洗过，由于通风不良，空气中弥散着清洗剂的气味。

在伦敦和利兹我住的是两三层的宾馆，房屋结构类似于英国的别墅，可以体验英国民众的别墅生活，在格拉斯哥、布里斯托尔、曼彻斯特、考文垂，住的是现代化的高层大楼，则跟在中国、美国住的宾馆差不多。英国很多宾馆是连锁店，有的是世界性的连锁店，诸如假日酒店、万豪酒店、希尔顿酒店等等。相对来说，现代化的高层宾馆的设备都比较新，电视是液晶屏幕的，看高清电视节目时，纤毫清晰。但是在老式的宾馆里，客房的电视机往往还停留在显像管时代。

宾馆里设有游泳池。在伦敦和利兹的宾馆里，居然还是冒着蒸汽的温水游泳池。

宾至如归。温馨的宾馆使我在行走一天之后，得到了充分的休息。


吃在英国

在欧洲，法国大餐名列世界西菜之首。法国大餐不仅菜肴丰富，连餐具也非常讲究。不论是滴了柠檬、拌了蛋黄酱的生蚝，还是撒了胡椒的牛排，还有足以与中国鲍鱼匹敌的法国蜗牛，都令舌尖的味蕾得到极大的满足。

意大利人则擅长做面食，不论是意大利空心面还是比萨饼，都是欧洲名点。在上海，我与妻喜欢光顾离家不远的意大利萨利亚餐厅。

然而，英国餐似乎没有什么名气。我不记得上海有什么样的英国餐馆。这一回来到英国，品尝英国餐，虽说英国餐并无明显特色，近乎“平庸”，没有法国餐和意大利餐那样的名气，但是毕竟英国餐不像印度咖喱那样辛辣，而且多烘烤、油煎、油炸食品，倒是合我的胃口。

每天在宾馆里吃英式自助早餐，从英格兰、苏格兰到威尔士，各地宾馆的英式自助早餐几乎千篇一律，无非是煎培根、煎香肠和煎土司这“三煎”。主食是面包，通常是切成片的长方形面包，自己动手，一片片放入烤炉烘烤。此外还有番茄酱，茄汁煮黄豆。饮料有牛奶或者橙汁，间或有西柚汁，都是冷的，有时甚至把装饮料的罐子放在冰块盘里。

我通常在烤好面包之后，用钢刀抹上奶油、番茄酱，再用钢叉在两片面包之间夹上一片培根，倒一杯牛奶，这是“标准”英式早餐的吃法。天天这样吃，很快就习惯了。有时候会供应刚刚炸好的面包块，我总是要吃几块。

英国人喜欢“冷食”。所幸每家宾馆的客房里，都有电热水器。我总是在清早沏好一杯热茶。虽然客房里放着免费供应的咖啡，我还是习惯于喝从上海带来的绿茶。

英国人的午餐很简单，尤其是上班族，吃一份三明治就打发掉了。

英国流行三明治，三明治也起源于英国。据说，在18世纪，英国肯特郡有一个名叫三明治（Sandwich）的小村，那里的一位伯爵非常喜欢玩桥牌，达到废寝忘餐的地步。伯爵夫人为了使丈夫能够一边玩桥牌，一边进餐，就用两片面包夹一片肉作为午餐或者晚餐。他的“牌友”们也喜欢上这种方便食品，于是就在三明治小村里传了开来，后来传遍英国，人称“三明治”。三明治的花样也不断翻新，两片面包之间夹着的食品变得多种多样。三明治传遍整个欧洲大陆，甚至还风行美国。
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前菜很简单，一片猪肉，一片西红柿，一片奶酪，一片粉肠
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主菜，即“Fish & Chips”
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“Fish & Chips”门口是一对中世纪武士雕像
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这家餐厅专营“Fish & Chips”，特意营造中世纪的气氛

我走进英国的食品店，看到几乎家家都供应三明治。大约是在上海多次吃过三明治的缘故，以致在三明治的“故乡”英国吃三明治，并未感到有什么特别，只是觉得花样繁多。

不过，我发觉美式快餐店在英国相当普遍，街头随处可见麦当劳、肯德基、“SUBWAY”三足鼎立。其中“SUBWAY”是美国新近崛起的快餐连锁店，原意是“地铁”，因为它常开设在地铁口。如今“SUBWAY”不仅风靡英国，而且打进中国，中译名非常巧妙，叫“赛百味”！在英国，我曾经光顾“SUBWAY”吃过一顿，发觉不像麦当劳、肯德基那样单调，供应的快餐品种很多。

英国的特色餐，有着“英国国菜”之誉的是所谓“Fish & Chips”，直译就是“鱼和薯条”。

那天，在伦敦品尝“Fish & Chips”。那家餐厅倒是颇有特色，坐落在著名的伦敦塔桥附近，门口站立着两个用不锈钢制作的中世纪武士。进去之后，里面黑幽幽的。待眼睛习惯之后，我才从微弱的灯光中，看见里面是一大排中世纪的餐厅。每个餐厅的顶部，都是圆拱形，上面砌着“上了年纪”的砖块，看上去有几分像延安的窑洞。这家餐厅专营“Fish & Chips”，特意营造中世纪的气氛。

餐桌上放着刀叉。坐定之后，穿着老式连衣裙的侍者先是送来一份前菜，一杯冷水。那前菜很简单，一片猪肉，一片西红柿，一片奶酪，一片粉肠。

在前菜之后是主菜，即“Fish & Chips”。那薯条比起麦当劳的薯条要粗得多，显然是主食。

薯条之上，“躺”着一条刚刚出油锅的炸鱼，又香又脆。侍者同时还送来醋和盐。英国人吃“Fish & Chips”，要加醋和盐。那醋是白醋，不是中国的米醋。

那炸鱼不是把整条的鱼裹了面粉油炸，而是把去骨之后之鱼肉跟面粉搅拌在一起，似乎还放入发酵粉，所以又香又脆，非常可口。由于鱼肉已经“面目全非”，看不出是什么鱼，凭味感，那天我吃的似乎是鳕鱼。英国四周环海，海鲜很多，但是海鲜的价格相当贵。

最后一道菜是甜点加冰淇淋。

这道经典的英国餐“Fish & Chips”，在我看来，其他都一般，只有炸鱼令人难忘。

英国街头处处可见酒吧和咖啡吧。英国人喜欢喝啤酒。他们总是坐在餐厅外的露天吧，细细抿着啤酒，慢慢跟朋友聊天，同时浏览着从跟前走过的行人和汽车。英国人不大喝烈性白酒，但也喝些威士忌、白兰地和低度伏特加。

咖啡是英国人最爱的饮料。英国人也喜欢喝中国茶，但主要是喝红茶。


在购物村“血拼”

真传神，“shopping”（购物）的“时尚”中译名，叫做“血拼”。

我出国，关注的是历史、文化和异域风情，几乎不“血拼”，顶多买一点小小的纪念品而已。何况我不是“名牌迷”，对于外国的名牌货，也没有太大的兴趣。

常常有这样的事，进入超级市场之前，我只打算买一两样家中正缺少的东西，可是从超级市场出来的时候，却绝对不止那一两样。这一回在英国逛比斯特购物村（Bicester Village），就有着类似的经历。

比斯特购物村在伦敦西部的牛津市，处于伦敦与伯明翰（Birmingham）之间。比斯特是一个小镇，从伦敦乘火车到北比斯特（Bicest North）站下车，然后花一英镑坐小巴就直接到达比斯特购物村。

比斯特购物村号称“名牌村”，更准确地说，那里是“名牌折扣村”，所以吸引众多的顾客来此“血拼”。我原本只打算看看这“名牌折扣村”到底何等模样，无意于“血拼”，竟然也“挡不住诱惑”，小小地“血拼”了一下。

比斯特购物村其实很简单，一条主街，两侧是一大排平房，云集了近百家名牌专卖店。这里本来就以“名牌折扣”诱人，何况又遇英国的打折季节，所以折扣就更低了。英国每年有两度商品大打折，一是圣诞节之后，二是6月15日开始的夏季打折。我去的时候，恰逢6月15日之后的夏季打折。

我与妻一起沿着主街闲逛。比斯特购物村的名牌店有DUNHILL，BURBERRY，ZEGNA，PAUL SMITH，BOSS，VERSACE，CK，POLO，ESTEE LAUDER，CHARKS等等，但是没有LV，CHANEL，GIVENCHY等。主要商品是男装、女装、儿童服装、运动休闲装、女性内衣、鞋类、箱包、饰品、香水、化妆品、珠宝、礼品等等。这里的名牌商品是真名牌，并无假冒伪劣。之所以打折，是由于新款商品在市区的专卖店上市了，就把相对有些过时的商品运到这里，打折出售。折扣不等，通常是20%到50%，也有更高折扣的。

在无目的的闲逛之中，我与妻踱进了一家箱包店。先是觉得有一只男包不错，是咖啡色牛津包，很轻，尤其是大大小小的口袋很多，很适合于作为采访用包。因为我出去采访时，要带两个数码相机，一个数码录音机，各种各样的充电线、数码卡，还有笔、笔记本、名片盒、矿泉水等。于是对箱包发生兴趣，就专门进箱包店挑选。我发现，在挑选时，营业员并不会走过来“盯”住你，而是随便你在那里挑来拣去。就在挑选的过程中，发现一个紫红色的女包也不错，同样是轻盈结实的牛津包，而且口袋也很多，特别是拉链很考究。就这样，我与妻各买了一个包。我的包是“TUMI”品牌，82英镑，相当于820元人民币。妻的包是“KIPLING”，32英镑，相当于320元人民币。
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比斯特购物村吸引众多的顾客驾车前来购物
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比斯特购物村内琳琅满目的商品
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伦敦希斯罗机场退税处

“TUMI”是美国行李箱精品，中译名为“塔米”。“KIPLING”是来自比利时的世界顶级休闲箱包品牌，曾译名“吉普林”，也有译为“吉卜林”，现品牌正式中文注册名为“凯普林”。

当时我们买下这两个包，是觉得适用，并不在乎打多少折扣。对于比斯特购物村所说的折扣，我也是将信将疑的，也许这种所谓打折往往掺杂虚假成分。

大约是由于买了这两个包，我们在伦敦也就注意起“TUMI”和“KIPLING”的专卖店。在伦敦，“KIPLING”的专卖店颇多。在伦敦唐人街的“KIPLING”专卖店，妻看见跟她在比斯特购物村所买的一模一样的包，价格为65英镑，整整贵了一倍！在牛津街的“KIPLING”专卖店里，也看见一模一样的包，那里正在搞夏季打折，价格为47英镑，也贵了11英镑。至于我的包，由于在伦敦没有见到“TUMI” 专卖店，也就无从比较。不过从我们的亲身经历来看，比斯特购物村的打折是真的，难怪吸引那么多人前去“血拼”。

我在比斯特购物村小小的“shopping”之后，明白两点：

一是英国的商品（除食品和儿童用品之外），都包括20%的消费税。
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伦敦一年一度的夏季大减价开始了

外国人在英国购物，一次性在50英镑以上，可以退税，即在商店凭护照开退税单，然后在离境前到机场办理退税手续；

二是英国的商店，凡是有“屋顶”的，不二价，即不能讨价还价。只有在没有“屋顶”的集市小摊，才可以讨价还价。

购物村的折扣名牌店虽然诱人，但伦敦的购物街才是真正的购物天堂。

说起上海的购物街，谁都会说南京路和淮海路。伦敦的购物街是牛津街（Oxford Street）和摄政街（Regent Street，也译作丽晶街）。不过上海的南京路和淮海路是平行的两条街，而伦敦的牛津街和摄政街是垂直交叉的两条街。

我来到牛津街和摄政街，那里地处伦敦市中心，街道宽敞，交通便捷，商店装修豪华。

牛津街是英国首要的购物街，每年吸引了来自全球的3千万游客到此观光购物。它是伦敦西区购物的中心，长3公里的街道两侧，云集超过300家的大型商店，老店、名店林立。

摄政街南起摄政王圣詹姆斯府邸，经过皮卡迪利圆环和牛津圆环，向北到诸圣堂。摄政街上，有着世界最大的玩具店Hamley' s，瓷器名店Wedgwood，王室御用品牌Burburry专卖店，英国最传统的百货公司Liberty，还有制茶老店 Whittard……

在摄政街24号，我步入伦敦的苹果数码旗舰店，那里人头攒动，苹果时尚的数码产品很受英国民众、尤其是年轻人的欢迎。


感受英国物价

到了一个国家，我理所当然地关注这个国家的物价。

分析一个国家的物价，有两种视角：一是把这个国家的物价跟中国相比，这叫比价；二是把这个国家的物价跟他们的收入相比，再把中国的物价跟中国人的收入相比，最后把两者相比，这叫相对比较。

最通常也最能直接感受的，往往是第一种视角。

我的一位美国朋友从英国回去之后，对我说：“英国的物价比美国还贵！”据我所知，其中的原因除了英国物价本身这几年连连上涨之外，还在于美元对英镑贬值。

这一回我去英国，以一个中国人的眼光来看英国的物价，我的感受是英国的物价明显地比中国贵——这几年，人民币连连升值，人民币对英镑的汇率从前几年的1英镑兑换15元人民币，到现在的1英镑兑换10元人民币。然而即便在人民币不断升值的情况下，我仍感受到英国物价的高昂。

好在现在的1英镑兑换10元人民币，换算起来非常方便，所以我在列举英国物价时，即便不换算成人民币，读者在英镑之后加一个“0”，也就等于相应的人民币数值。

在英国，我经常用照相机“记录”物价——我在商店，尤其是在超级市场，拍摄货物价格标牌，得到第一手的英国物价。

我尽量选择具有可比性的商品。比如，普通瓶装（500毫升）的可口可乐，英国是1.6英镑一瓶，相当于16元人民币一瓶，中国是2.2元人民币一瓶。普通瓶装（550毫升）的纯净水，英国是45便士一瓶，相当于4元5角人民币一瓶，中国是1.25元人民币一瓶。不过在中国卖得很贵的法国伊云矿泉水，在英国只85便士一瓶，相当于8元5角人民币一瓶，这可能是由于英国和法国很近，运输成本低。

在伦敦，我看到超级市场里，土豆2公斤1英镑；新鲜猪肉为每公斤5~8英镑。普通大米，4公斤3英镑；虾仁为每公斤8.49英镑；三文鱼为每公斤24.99英镑。

三明治加一杯饮料，5英镑。麦当劳套餐，通常是6.99英镑或者7.99英镑。
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伦敦中餐馆价格
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伦敦唐人街香蕉价格
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巴斯超级市场排骨价格
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伦敦糕点价格

在伦敦唐人街，我见到这样的菜价表：烧鸭每只15.5英镑；油鸡每只13.8英镑；烧肉每份6英镑；墨鱼每份8.5英镑……香蕉每公斤1.69英镑；白萝卜每公斤2.85英镑；男士剪发8英镑，女士剪发（仅是剪发）10英镑……

此外，黄瓜每根1英镑，白菜每棵1英镑，西红柿8个1英镑，DVD每张10英镑，香烟每盒4.8英镑；高露洁牙膏每支2.5英镑……

英国也有很便宜的，例如座机打市内电话免费，一张5英镑国际长话卡可以打600多分钟的国际长途电话。

除了日常生活物品的费用之外，我还很关注英国的房价。

跟世界各国一样，房价取决于地段。在英国，伦敦的房价是最高的，尤其是伦敦市中心的房价。伦敦西部肯辛顿和切尔西区的维多利亚路是伦敦房价最贵的地段之一，每幢住宅（别墅）平均售价640万英镑，亦即6400万人民币。

据称，2004年9月，英国时任首相布莱尔以365万英镑买下了位于伦敦康诺特广场的一座5层楼的别墅，作为离开唐宁街10号之后的私人住所。布莱尔的私宅在伦敦市中心海德公园附近，属于黄金地段。大约这是布莱尔在2004年买下的，价格不算太贵。因为从2000年至2007年间，英国的房价上涨迅速，大约涨了1倍。

英国的住宅大都是别墅，房价之中包括土地价格——这土地是永久所有权，不像中国只有70年的使用权。

伦敦郊区的房子，相对于市区要便宜。在一个乘地铁要半小时才能到达伦敦市中心的地区，三个卧室的联排房子大约在30~40万英镑左右，半独立的在35到50万，独立的别墅在50~100万英镑左右。

伦敦的房租，相对比较贵。伦敦市区一个带卫生间的房间，一个月租金700镑，还不包水电。

英国中部瓦维克郡斯特拉特福小镇是莎士比亚的故乡。我在镇上的一家房地产中介公司看到，每幢独立别墅的价格从28万英镑到87万英镑。

跟中国房价连年上涨不同，英国自2007年至2011年这4年，房价下降了20%。

英国人的收入，究竟是多少？

这里列举的数字，只是“一般来说”：全英的平均工资税后约为2万英镑一年，也就是一个月工资不到2000英镑。其实不同职业的收入千差万别，从以下的“排行榜”可以更加准确知道英国不同阶层的收入（当然也只是“一般来说”）：

平均年收入8万英镑：金融经理、公司经理、医生；

平均年收入6万英镑：保险精算师；

平均年收入4万英镑：律师、受过高等教育的全职雇员；

平均年收入3~3.4万英镑：司机、记者、中小学教师；

平均年收入1~1.2万英镑：理发师、餐厅服务员、酒吧员工、收银员、公园服务员。

依照英国人的收入跟物价相比，这种“相对比较”的结果，就没有跟中国物价进行比价那样一种昂贵的感觉。

值得提到的是，英国实行的是周薪制，即每星期发一次工资。英国人往往钱一到手就花，不像中国人那样喜欢存钱。

还应当提到的是，英国是最早实行公共保健、社会保险等福利制度的西方国家。英国国民的福利待遇相当好。正因为这样，在英国我只看见街头的卖艺者，没有看见伸手讨钱的乞丐。

不过，英国这几年通货膨胀相当严重，今年1月的通货膨胀率达到4%，比政府维持通货膨胀率在2%的目标高出一倍。英国人工资的增长率赶不上通货膨胀率，所以英国民众抱怨说，他们的生活幸福感每年都在“缩水”！


红色双层巴士的风采

2008年北京奥运会举行闭幕式的时候，一辆红色的双层巴士驶进主会场鸟巢，引起全场轰动。

那是因为下一届——2012年奥运会的主办城市是伦敦，所以在北京奥运会的闭幕式上演出了展现伦敦风采的节目——“伦敦8分钟”。

在英国人看来，伦敦最具标志性、最具风采的当属红色双层巴士。正因为这样，当英国著名的“重金属乐队”主音吉他手吉米·佩齐和当红歌星碧昂斯拉开“伦敦8分钟”演出的帷幕，英国球星贝克汉姆和小演员们便乘坐伦敦标志性的红色双层巴士进入“鸟巢”。英国皇家芭蕾舞团的舞蹈演员们以红色双层巴士作为舞台进行演出。在整个演出过程中，红色双层巴士围绕“鸟巢”跑道缓缓行驶，吸引着无数观众的目光……

我第一次见到双层巴士是在香港。在车水马龙的香港，双层巴士是马路上的“高个子”，如同羊群里的骆驼。双层巴士穿梭于香港的高楼大厦之间。乘坐双层巴士时，我喜欢坐在上面一层，尤其是上面一层的头排座位，仿佛是城市的最佳流动观光台。
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剑桥的双层游览车

香港当年是英国殖民地，所以很早就从英国引进双层巴士。在刚刚引进双层巴士时，香港不得不修剪行道树，清除低矮的广告以及招牌，使其至少离地4.8米。至今香港拥有5000多辆双层巴士，占公交车总数超过8成。除了香港之外，当年作为英联邦成员国的印度、新加坡、南非等国，也从英国引进双层巴士。

1954年9月22日，第一辆红色双层巴士出现在伦敦街头。把双层巴士漆成红色，据说是考虑到伦敦多雾，红色在雾中显得很醒目。从此所有的伦敦双层巴士都漆成红色，成了伦敦街头一道靓丽而又特殊的风景线。红色双层巴士也就成了伦敦的标志，与伦敦塔桥、白金汉宫、议会大厦齐名。

红色双层巴士所以成为伦敦公共交通的主力车辆，是因为此前的伦敦公共交通依赖有轨电车。有轨电车的铁轨影响车辆通行。红色双层巴士载客量大，无须轨道，所以很快就取代了有轨电车。据统计，在1956年至1968年间，共有2760辆红色双层巴士运营于伦敦。

据说，英国的双层巴士起源于当年的双层有轨马车。在以马车代步的年月，英国人制造了双层马车，以能容纳更多的乘客。

英国人似乎偏爱双层车辆。在制成双层巴士之后，还曾经制成双层巴士无轨电车。

不过，双层巴士毕竟重心太高，所以行车速度受到限制，以免在转弯时出危险。双层巴士不方便婴儿车和老年人上下车，也不方便残疾人搭乘。另外，双层巴士耗油量大，运营成本比其他公共汽车高约15%。正因为这样，在2004年9月22日，在庆祝红色双层巴士在伦敦运营50周年的时候，伦敦市长列文斯通顿宣布，绝大多数红色双层巴士将于2005年前逐步被淘汰，退出历史舞台。

这一消息一出，引起充满怀旧感的伦敦市民的一片叹息。他们简直不可想象，伦敦怎么可以没有红色双层巴士？

当我来到伦敦，发现红色双层巴士依然在伦敦穿梭，并未退出历史舞台。就连我来到曼彻斯特、布里斯托尔、考文垂，甚至在巴斯、利兹那样的小城市，都看见双层巴士在街头来来往往，只是伦敦之外的双层巴士并不完全是红色的。

原来强烈的怀旧感促使英国人对红色双层巴士进行了改进，所以新型的红色双层巴士依然扮演着英国城市公共交通的要角。这样，终于满足了那些对红色双层巴士情有独钟的伦敦市民的强烈要求。
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伦敦的双层巴士与三轮车
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如今英国的双层巴士是从当年的双层有轨马车发展而来
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伦敦辟有专门的自行车道

红色双层巴士“身材高大”，车身成为广告商的必争之地。各种各样的美女广告被漆在红色双层巴士的车身上，吸引来来往往的伦敦行人的眼球。

我还在伦敦街头看见敞篷的双层巴士。那是观光车，专供外地、外国旅客观光伦敦市容。观光双层巴士大都红色，也有漆成其他颜色，据说有的外国游客不喜欢强烈的红色，以为那是“消防车的专用色”。

伦敦的公共汽车站，以红色圆圈中间一道白色横杠为标志，而地铁车站则以蓝色圆圈中间一道红色横杠为标志。

英国规定，在高速公路上，轿车的车速限定在每小时70英里以内，大巴士的车速限定在每小时60英里以内。另外还规定，司机开车2小时，必须休息15分钟；开车4小时，要休息45分钟；每天开车时间最多不能超过11小时。

我注意到，英国高速公路两侧，除了路标之外，没有广告牌，也没有“司机一滴酒、亲人千行泪”之类的标语。其实广告和标语容易分散司机的注意力。英国的高速公路两侧，是绿树，是草坪，是农田，司机仿佛在绿色的海洋中漫游。

在伦敦的马路上，只闻车轮行驶声，听不见汽车喇叭声。

伦敦常常堵车，乘坐地铁是最便捷的交通工具。每处地铁标志之后，就有一条长长的斜坡伸向地下。沿着这斜坡走下去，就来到地铁站。

伦敦地铁是世界上最早的地铁，从1856年开始修建，1863年1月10日正式投入运营。最初伦敦地铁是用蒸汽机车牵引列车，所以乘客们在欢呼“穿越地下”的时候，鼻腔里也粘满黑色烟灰，因为蒸汽机车像天女散花一般把黑色烟灰撒遍隧道，而最初的地铁列车是敞篷的。

在第二次世界大战中，伦敦地铁成了伦敦市民躲避德国法西斯轰炸的防空洞。那时候，每晚平均有6万居民进入地铁隧道，最多时达17.7万余人。

伦敦地铁经过一个半世纪的发展，如今已经把触角伸向伦敦的各个角落。电气列车在地下以时速达96公里的速度运行，成为伦敦的交通大动脉。

令我惊奇的是，作为发达国家首都的伦敦，居然常见骑自行车者。他们并不像美国人是以骑自行车作为健身运动，而是以自行车作为代步工具。我在伦敦有些街道，甚至还看见漆成蓝色的自行车专用道。

原来，伦敦在提倡尽量乘坐公共交通工具的同时，提倡以自行车代步。伦敦市长带头骑自行车上、下班。自行车是“减碳”、“环保”的交通工具，所以受到伦敦市民的青睐。
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伦敦红色双层巴士上的“功夫熊猫”
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皇家仪杖队走过白金汉宫


英国人的帽子

此次英伦之行，英国人对帽子的情有独钟，给我留下了难忘的印象。

从上海飞抵伦敦希斯罗国际机场，我看到一幅写着“Welcome”的巨大的宣传画，画着一位头戴黑色圆顶硬礼帽的英国绅士张开双臂，表示欢迎。

到了英国，我得知那黑色圆顶硬礼帽，是英国绅士的“三件宝”之一，另外两件宝是嘴上叼着的烟斗和手中拄着手杖（或者长柄黑雨伞）。我不由得记起，在看英国福尔摩斯探案电影时，福尔摩斯总是带着这“三件宝”出现在银幕上。

就像北京王府井有老字号盛锡福帽庄一样，伦敦圣詹姆斯街上有200多年历史的詹姆斯·洛克帽店。那里精工制作的黑色圆顶硬礼帽是英国名牌，几百英镑乃至上千英镑一顶，英国达官富贾们却都以戴洛克帽店的圆顶礼帽为荣。

黑色圆顶硬礼帽成了英国绅士的象征。他们在进屋时，总是摘下帽子交给侍从或者佣人，挂在衣帽架上。在街头，倘若跟熟悉的女子打招呼，绅士同样要摘下帽子。在中国汉代的《陌上桑》一诗中，有“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著帩头”。罗敷是传说中的美女，可见“脱帽施礼”乃中英同礼。
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威廉王子大婚典礼成了“帽子秀”（资料图片）
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形形色色的英国男帽

黑色圆顶硬礼帽是在正式场合戴的。我发现，英国男子在平常也喜欢戴帽子。各种各样男式便帽，有檐的，无檐的，半截舌的帽，鸭舌帽，灰色的，黑色的，苏格兰格子式的，不一而足。世界上的警察通常戴大盖帽，而英国警察则戴黑色窄檐帽，显得轻便利索。

跟深色、式样有点保守的男帽相比，英国的女帽像春天的百花那样多姿多彩。我在观看英国威廉王子与凯特的大婚典礼的电视时，感觉仿佛是一场盛况空前的“帽子秀”！由于英国男子在室内不戴帽子，所以那天让形形色色的女帽抢尽风头，女宾们的“头上风光”引发一阵阵“品头论足”。众多女贵宾的帽子样式和帽饰，无一雷同。在众多的大檐花帽之中，英国足球明星贝克汉姆的妻子维多利亚戴了一顶小小的圆盒子一般的黑色锁扣帽，别出心裁，不同于众。

在英国，女王伊丽莎白二世在不同的场合，更换不同的帽子。伊丽莎白二世的帽子显得端庄高贵，通常都是宽檐的，但是以不遮挡脸部为度，而色彩有时很鲜艳，诸如明黄、粉红、天蓝。已故戴安娜王妃的帽子。往往是由专门的帽子设计师为之设计，当年往往领导英国时尚女帽的新潮流。在设计时，女帽的颜色、款式要考虑到与服装相匹配，形成整体美。

英国人为何男男女女对帽子都如此偏爱？据英国朋友告诉我，这是英国特殊的气候所致。帽子具有四大功能，即“防雨、遮日光、保暖、装饰”。英国是岛国，空气中水汽充沛，雨说下就下，但往往是细雨霏霏，而且一转眼就云开雨散。像英国绅士那样手中老是持一把长柄黑伞，当然可以“防雨于未然”，然而长柄黑伞毕竟是个累赘。最简便的办法，当然是戴帽子。再说，英国一旦阳光灿烂，那紫外线相当强，戴顶宽檐帽子可以遮日光。还有，英国冬日阴冷，戴帽子是保暖的措施之一。至于帽子戴在头上，占领“居高临下”的显要地位，能够美化脸面形象，当然人人都喜欢。所以帽子的四大功能，在英国每一项都用得上，自然而然英国人就养成了爱帽癖。随着时代的进步，尤其是家家户户都有了轿车，帽子的前三项功能弱化了，而第四项功能即“装饰”得到强化。特别是英国女帽，成为爱美女性的必不可少的装饰品，所以女性进入无雨、无阳光、有暖气的室内，依然戴着俏丽的帽子。

在英国，帽子引发激烈的争议，倒是出人意料。不过，那不是普通的帽子。我在伦敦的王宫——白金汉宫前观赏皇家御林军换岗仪式，我的眼球被御林军头上又高又大的毛茸茸的黑色帽子所吸引。引起争议的，便是这英国军队最有标志性的黑色礼帽。这帽子高18英寸、重1磅8盎司（相当于45厘米高、重0.68公斤），是用加拿大黑熊皮制作而成。环保团体抗议说，英国皇家御林军的黑礼帽乃是残害野生动物的“标志”。皇家御林军一度改用人造毛皮试制作黑色礼帽，但是卫士们反映，人造毛皮黑色礼帽戴在头上气闷，而遭遇下雨就粘在一起，不美观。看来如何解决这一难题，尚有待开发更佳的代用品。好在加拿大黑熊皮制作的黑色礼帽很耐用，英国皇家御林军再戴个十年八年没有问题。

英国皇室制帽名师崔西先生说，“帽子是最具魅力的配件，它让人们串连上优雅与美的字眼。”这句话道出了英国人爱帽的真谛。


英国的雕像

用“三步一岗、五步一哨”来形容伦敦雕像之多，虽说有点夸张，不过伦敦的雕像确实众多，不论在广场中央或是大街通衢，还是在高楼大厦前或是恢宏的教堂里，都可以看到各种各样的名人雕像。名人折射着历史。形形色色的名人雕像组成漫长的历史画廊。除了伦敦之外，在英国各地也都有很多与当地历史有关的名人雕像。徜徉在名人纪念碑前，总是会唤起对于某一历史时期的记忆。英国人的怀旧感很强，对名人雕像行注目礼，正是怀旧情绪的宣泄。
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布里斯托尔的海神雕像

在英国诸多显要的地方，总是矗立着英国女王维多利亚高大的雕像。至于在各处矗立的骑着高头大马的雕像，大都是纪念打了胜仗的将军们。不论是1815年6月18日在比利时滑铁卢大败法国统帅拿破仑的威灵顿公爵，还是在第二次世界大战中大败德国纳粹、取得了诺曼底登陆重大胜利的蒙哥马利元帅，都因战功显赫而建有着青铜雕像纪念碑。丘吉尔是英国最著名的首相，也因在第二次世界大战中领导英国人民战胜德国法西斯而建立铜像，供后人永远怀念。

英国科学、文化名人辈出。不论是科学大师牛顿、达尔文，还是发明蒸汽机的瓦特、发明火车的斯蒂文森，还有化学家道尔顿、物理学家法拉第和焦耳、天文学家哈雷，他们的雕像代表着英国科学群星灿烂。莎士比亚、培根、雪莱的青铜像以及爱丁堡街头苏格兰作家瓦尔特·司各特高大的纪念塔，体现英国在文学、哲学上骄人成果。这些科学、文化名人的雕像，不作挥手之状，不跨嘶鸣战马，或掩卷而坐，或沉思而立，那炯炯目光中透射着他们的睿智。

我问英国朋友，很多英国名人死于照相术发明之前，他们的面貌是不是任凭雕塑家“创作”？他摇头。他说，英国历来有着为逝者制作面模的习惯，即在逝者脸部覆盖石膏，做成模子。这面模就是雕塑家创作的依据。在伦敦温莎城堡圣乔治教堂以及威斯敏斯特大教堂，安葬着英国历代君主。他们的石棺之上都横躺着他们的雕像，那面目就是依照面模雕成的。中国人很少有制作面模的习惯，我只记得鲁迅去世时，曾有日本友人奥田杏花为他制作了石膏面模。
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英国名人死后安葬于教堂，并在棺材上方躺着雕像

英国的名人雕像，几乎全是写实的。最近几年，在世界艺术新潮推动之下，英国雕塑的风格也为之一变，与传统雕塑形成鲜明的对比。

给我印象最深的是伦敦特拉法尔加广场上同一主题的新旧两个纪念碑。特拉法尔加广场在伦敦市中心，白厅之北，是为了纪念特拉法尔加大捷而命名的。那是在1804年，法国拿破仑与西班牙组成联合舰队，渡海进攻英国，在西班牙特拉法尔加港海面上遭遇英国舰队迎头痛击。在海军上将纳尔逊指挥下，英国舰队大获全胜，而纳尔逊在海战即将结束时中了流弹，以身殉职。为了纪念纳尔逊，在特拉法尔加广场中心，建造了高达52米圆柱形纪念碑，顶上那5.3米高的纳尔逊铜像，是用缴获的法国铜炮铸成的。修建于1840年的这座纳尔逊纪念碑，可以说是典型的传统名人纪念碑。

就在纳尔逊纪念碑旁边，一座新型雕塑给我留下难忘的视觉印象：在纪念碑的基座上，居然横放着一个长达4.57米的玻璃瓶子，里面装着长3.45米、高2.3米的“皇家胜利”号兵舰模型，而这一战舰正是纳尔逊的旗舰。
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在“和解”雕像前

这“瓶中船”纪念碑是2010年修建的，同样是为了纪念特拉法尔加大捷，但是表现手法全然不同于传统。“瓶中船”的设计者是出生于英国而在非洲长大的雕塑家索尼贝尔。他的创作理念是为英国“注入新的色彩”，以“反映伦敦的多元文化”。

与“瓶中船”可以媲美的是，在伦敦汽车川流不息的公园路之侧，一个方形的平台上，停放着一辆黑色菲亚特轿车。这辆轿车是真的，而上面却有一只高达4米的银灰色的金属的手——稚嫩的婴儿的手，紧紧抓住轿车。这“手抓轿车”雕塑，是美国雕刻家洛伦佐·奎恩的新作，于2011年1月在伦敦落成。这座“手抓轿车”雕塑，似乎在说“爱车，从婴儿开始”。

英国纽卡斯尔的标志，也是新建的雕塑。那是一个全身咖啡色的飞人，伸开的双翅足有十来米长。不论是雕塑的颜色以及选型，都很新潮，意味着纽卡斯尔正在腾飞。

在伦敦，我也看到一堆像馄饨皮似的揉成一团的青铜雕塑，还有高达四五米的有点像中国元宝的青铜雕塑，我实在无法理解这种现代派艺术的含义。
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“手抓轿车”
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伦敦滑铁卢大桥上的灯柱
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一堆像馄饨皮似的揉成一团的现代派青铜雕塑


“小英国，大伦敦”

来到“大伦敦”

到了英国常听说的一句话，就是：“小英国，大伦敦。”

这“小英国”是相对于“大伦敦”而言的。虽说英国实际上算不上是一个大国，但是英国从来不以为自己是“小英国”，从“大不列颠”的“大”字到“大英帝国”的“大”字，英国向来自称“大英国”。

然而伦敦相对于英国而言，则是名符其实的“大”：英国如今的6100万人口之中，720万人集中在伦敦。须知，英国的第二大城市曼彻斯特，只有42万人。可以说，伦敦在英国的“独大”地位是显而易见的。

伦敦成为“大伦敦”，取决于优越、独特的地理位置。泰晤士河是大不列颠岛上最重要的河流，而伦敦正是位于泰晤士河的入海口。我从上海飞往伦敦的时候，正是先看见泰晤士河的入海口，然后逆着泰晤士河向西飞行，进入伦敦市区上空。

大不列颠岛上最早的城市，就是伦敦。

伦敦人口逐步增加的数字，仿佛是伦敦逐渐“长大”留下的历史脚印：
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伦敦繁华的市中心
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繁华商业街旁就是绿草如茵的花园
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在鲜花盛开时节来到伦敦

1500年，伦敦的人口5万；

1600年，伦敦的人口20万；

1700年，伦敦的人口70万；

1900年，伦敦的人口200万；

2010年，伦敦的人口720万。

这就是伦敦从泰晤士河畔的小城镇，成长为英国政治、文化、经济中心，成长为国际性大都市的历程。

伦敦划分为伦敦城和32个区。伦敦城四周的12个区，称为内伦敦，其他20个稍远的区，称为外伦敦。伦敦城、内伦敦、外伦敦构成大伦敦市。这个大伦敦市，是名副其实的“大伦敦”。

大伦敦市又可分为伦敦城、西伦敦、东伦敦、南区和港口。

伦敦城是金融资本和贸易中心，西伦敦是英国王宫、首相官邸、议会和政府各部所在地，东伦敦是工业区和工人住宅区，南区是工商业和住宅混合区，港口指伦敦塔桥至泰晤士河河口之间的地区。整个大伦敦市面积为1580平方公里。

伦敦城是大伦敦市的经济中心，位于伦敦泰晤士河北岸，占地约1平方英里。以英格兰银行为中心，集中了伦敦的数百家金融机构，包括300多家外国银行的分支机构。伦敦城包括国际、国内资金市场，还有外汇市场、黄金市场、证券市场、保险市场等。伦敦城是英国垄断财团的代名词，是世界上最重要的国际金融市场之一。

伦敦城——City of London，直译应为伦敦市，但是为了不与大伦敦市混淆，所以通常译成伦敦城。

在行政上，伦敦城以及除了伦敦城之外的大伦敦市，分设两个市长。这两个市长是同一级别的。也就是说，伦敦城的市长是不受大伦敦市的市长管辖的，而是平起平坐的。

伦敦城的面积很小，正好只有1平方英里（相当于2.6平方公里）。伦敦人通常称之为“平方英里”（Square Mile）；或者简称之为“城市”（“The City”）——尽管没有提伦敦，谁都明白那“城市”是指伦敦城。

伦敦城的常住人口也很少，不足1万人，但是在上班时间里，却有高达34万的白领在那里工作。正因为这样，在上、下班时间，伦敦城的道路常常被挤爆了。

与伦敦城旗鼓相当的是西伦敦，那里是英国的政治中心。英国国王的王宫、首相官邸、政府各部以及议会，高密度密集于西伦敦。

所以伦敦城与西伦敦，一个是经济命脉所在，一个是政治首脑所在，两者是伦敦的精华所在，是伦敦的核心，英国的心脏。

我前后在伦敦度过了5天。我最关注的就是伦敦城与西伦敦。


夜巴黎依旧，雾伦敦不再

巴黎与伦敦隔着一道英吉利海峡，是欧洲一对名珠，著名的双城。

往日，人们在巴黎之前加了一个“夜”字，在伦敦之前加了一个“雾”字。

岁月飞逝，星换斗移。巴黎的夜色依然是那样楚楚动人，而伦敦的雾却消散了，“雾伦敦”成了一个历史名词。

我最初知道雾锁伦敦，先是因为看了英国著名作家查尔斯·狄更斯的小说《雾都孤儿》，后来又看了根据原著改编的同名电影《雾都孤儿》，仿佛那伦敦弥漫的浓雾从银幕中朝我袭来。

小说《雾都孤儿》出版于1838年，以伦敦为背景写了这样一个悲凉的故事：

19世纪30年代，在雾气浓重的伦敦，小男孩奥利佛·特维斯特自幼被父母抛弃，孤独地在教区抚幼院里长大。随后他被迫进入棺材店里做学徒，由于不能承受繁重的劳动和老板的打骂，他逃到伦敦街上，成为一名雾都孤儿。
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伦敦的哥特式教堂
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叶永烈在伦敦

奥利佛被当地一个扒手黑帮盯上，被骗进贼窝，黑帮头目要把他训练成一位盗窃能手。然而奥利佛在流浪中始终保持纯真的心，历尽惊险，最终逃出贼窟……

狄更斯借用不见天日的雾都伦敦，来比喻当时社会的黑暗。

伦敦确实曾经浓雾低垂，久久难以消散。我在1984年3月科学出版社出版的《空气漫话》一书中，这样写及伦敦的雾：

英国的伦敦和曼彻斯特，是著名的工业区，烟囱林立，而除尘设备又很差，天空常常由于多灰尘而变得一片灰沉沉。据计算，这些城市的人民，在20世纪60年代，每人每年吸进的烟尘，可以足足装满一麻袋！

在1952年12月5日到8日，伦敦由于煤烟过多，接连4天烟雾弥漫，终日不散，不见天日。过了10年，在1962年，伦敦又发生了同样的情况。伦敦由于烟尘过多，浓雾蔽日，在冬天，一般一天见到太阳的时间只有1小时25分钟！

德国的鲁尔，也因工厂集中，除尘设备又差，烟尘飞扬，被人们称为“烟城”。

至于美国的匹兹堡，由于空气中的烟尘过多，以致办公室不得不经常紧闭门窗，常有汽车白天要开灯才能行驶的情况。

在日本的东京，同样烟雾弥漫。日本的富士山向来是风景胜地，山顶白雪皑皑，十分耀目。由于工厂排出的烟尘过多，以至富士山也被蒙上一层棕色。1968年，东京全年只有13天能见到富士山！

然而，如今当我来到伦敦，除了常常飘起细雨之外，每日蓝天白云，空气的可见度极高，从未遭遇浓雾。

我从上海飞抵伦敦上空时，能够从空中俯摄而得那么多伦敦市区照片，全然得益于伦敦空气的高透明度。

据伦敦的朋友说，最近三年来，伦敦只发生过一次浓雾蔽日，导致大批航班滞留。但那是大自然真正的雾，并非工业污染导致的结果。

伦敦摘除“雾都”的帽子，仰仗于严厉的环境保护措施。当年伦敦日日浓雾，是由于大批工厂以煤为燃料，高高的烟囱冒出黑龙般的浓烟。再加上伦敦千家万户在冬日往壁炉里添煤，一幢幢花园别墅的烟囱也冒出了滚滚黑烟。众多细微的烟粒在大气中扩散，成为水汽的凝结核，而伦敦空气潮润，那凝结的水珠在空中就形成了雾。所以那时候伦敦的雾是人为的，是空气污染的恶果。“雾都”，其实是污染之都！

随着英国采取烟道除尘设施，并从伦敦迁出部分工厂，家家户户改用煤气、天然气、电热取暖，一条条蓝天下的黑龙被消灭，伦敦终于走出浓雾，变成清洁之城，绿色之都，透明之市，清新之家。

夜巴黎依旧，雾伦敦不再。

伦敦的夜景也很美。不过，我在昼长夜短的时候来到伦敦，夜里十时已经进入梦乡，无缘领略夜伦敦的璀璨灯光，泰晤士河流金溢彩的波光。

伦敦的雾已经消散，然而在伦敦古老的教堂外墙上，我依稀能够看见一层层黑垢，那便是当年到处弥漫的烟粒的沉积，仿佛成为警惕环境污染长鸣不息的警钟。


泛舟泰晤士河

有河的城市充满活力。作为伦敦的母亲河，泰晤士河蜿蜒流经伦敦市区，把伦敦切成南北两半。塞纳河使巴黎生机勃勃，尼罗河给开罗增添闪闪波光，莫斯科河倒映着克里姆林宫的红墙，而泰晤士河使伦敦与湛蓝的英吉利海峡相连，通向四海三大洋。

泰晤士河（Thames River）是英国最长、最重要的河流，不仅是伦敦的母亲河，也是英国的母亲河。

泰晤士河全长402公里。跟世界上的大江大河相比，泰晤士河只能算是一条“短河”。但是如果考虑到这条河是在一个海岛——大不列颠岛上，那就应该算是一条很长的河了。泰晤士河发源于英格兰西南部的科茨沃尔德希尔斯，流域面积13000平方公里。

泰晤士河像一根金线，串起了一颗颗珍珠。泰晤士河沿河的10多座城市之中，有伊顿、牛津、亨利和温莎等名胜之地。沿河最著名的，当然是那颗最大的珍珠伦敦。泰晤士河从西部流入伦敦市时，河面顿时变宽，在伦敦桥一带河宽229米，到格雷夫森德宽达640米。所以泰晤士河在塞尔特语中的原意为“宽河”。泰晤士河在下游形成一个宽度为29公里的河口，最后经诺尔岛注入北海。

泰晤士河是英国的黄金水道，通航里程为309公里。在牛津以上的上游河段，仅可航行平底小船；牛津与伦敦之间可行驶驳船、小汽船、帆船及汽艇；伦敦以下可通行吃水十米的船只，而外洋班轮可抵伦敦东侧的提尔贝利。从伦敦到泰晤士河入海口这88公里是世界最繁忙的航道之一，海轮可以乘涨潮时沿泰晤士河直抵伦敦。

泰晤士河最精华的河段，是流经伦敦市中心的那一段，尤其从伦敦塔桥到议会大厦那一段，密集着英国最重要的历史建筑，风光优美，精锐尽出，是泰晤士河的“钻石河段”。英国的政治家约翰·伯恩斯曾说：“泰晤士河是世界上最优美的河流，因为它是一部流动的历史”。在我看来，这部“流动的历史”很大一部分，就凝固在泰晤士河的“钻石河段”。
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伦敦塔扼守泰晤士河要津

我泛舟泰晤士河，游历了那“钻石河段”；有幸，天公助美，在游览时一直艳阳高照。

泰晤士河上，有四五个游船码头。我来到泰晤士河塔桥，从那里上游船的码头。塔桥是泰晤士河最漂亮、最有特色的桥，在铁桥两侧耸立着两座方形高塔，成为伦敦的标志性建筑之一。

塔桥之侧，矗立着一座高大的古堡，那便是有着900多年历史的诺曼底式的城堡——伦敦塔。伦敦塔是威廉一世为了保卫伦敦城，从1087年开始动工兴建的，历时20年，是英国中世纪的经典城堡。在13世纪时，后人在外围增建了13座塔楼，形成一圈环拱的卫城。

伦敦塔扼守泰晤士河要津。当年，这里既是王宫，又是守卫伦敦的堡垒。

走过伦敦塔，便是游船的码头。

泰晤士河的游船，分为上下两层，上层敞篷。由于天气晴好，游客们几乎全都集中于上层。倘若遭遇雨天，游客不得不在下层船舱透过流淌着雨滴的玻璃窗观看两岸景色，那就大打折扣了。

游船上层，横放着一排排长木椅。我几乎没有坐在椅上，而是前后左右走动，以选择最佳角度拍摄照片。游船上层视野宽阔，而且泰晤士河上风平浪静，得以尽情观赏，拍了不少好照片。

在游船驶离塔桥码头不久，对岸一座银灰色的圆桶形建筑引起我的注意。按照建筑学的术语，这叫“倾斜的半球形”，而普通民众则称之为“在风中摇摆的肥皂泡”。这个“肥皂泡”通体用玻璃幕墙包裹，10层，高45米。在百年建筑比比皆是的伦敦，这座“太空时代”的新型建筑显得很另类。那便是伦敦市政厅。在欧洲，市政厅通常都是历尽沧桑的老建筑，门口总是矗立着一大群青铜雕像。伦敦市政厅是1995年动工建设的。这座透明的大楼，据说是为了象征伦敦市政府“透明执政”的理念。
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泰晤士河畔的建筑华丽而富有历史感

[image: picture]


泰晤士河畔的伦敦眼

“在风中摇摆的肥皂泡”不远处，有一座圆锥形玻璃幕墙大楼，看上去像半个橄榄竖立在那里。这座现代化大楼，乃瑞士再保险公司总部大楼，与伦敦市政厅遥相呼应。

在伦敦市政厅大楼不远处的河边，停泊着一艘英国军舰。军舰怎么会停泊在这“钻石河段”呢？原来，这艘战舰是一个特殊的博物馆，泊在泰晤士河上，供游人参观。

这艘军舰叫贝尔法斯特号巡洋舰，1936年建成下水。曾经在第二次世界大战屡建奇勋：1943年12月25日击沉德军Scharnhorst号战舰；1944年3月30日，重创德军重型战船Tirpitz号；1944年6月6日清晨5:30，贝尔法斯特号是首先向驻守诺曼底的德军开火的军舰之一，为盟军登陆诺曼底起了重大作用……

1963年8月24日，贝尔法斯特号退役。1971年10月21日，经过整修的贝尔法斯特号停泊在泰晤士河上，作为“战舰博物馆”向公众开放参观。

乘坐在泰晤士河游船上，仿佛在英国历史长河中徜徉。象征胜利的纳尔逊海军统帅雕像、葬有众多英国历史名人的威斯敏斯特大教堂、具有文艺复兴风格的圣保罗大教堂，还有莎士比亚的环球剧场……都在泰晤士河之畔扎堆。

其中最为醒目、最有代表性的是议会大厦和伦敦眼。

议会大厦是一群雄伟的19世纪中期哥特式建筑，沿着泰晤士河一字排开。这里自16世纪中叶开始，就是议会所在地。1834年的一场大火烧毁了议会大厦。从1840年起在原址重建，1860年完工。当时正处于维多利亚时代，所以重建的议会大厦具有“大英帝国”宏伟的气魄。

伦敦眼则是泰晤士河畔现代化建筑中最吸引眼球的“娇小姐”，我乘飞机飞过伦敦上空时就能清清楚楚看见泰晤士河畔的这个“金戒指”。伦敦眼跟那个另类的伦敦市政厅一样，都出自英国著名设计师诺曼·福斯特（Norman Foster）笔下。不过，伦敦眼由于高大，鹤立鸡群般站立在议会大厦的对岸，格外引人注目，也就享有很高的知名度，成为伦敦的新地标。

伦敦眼的全称是英国航空伦敦眼（The British Airways London Eye）。由于伦敦眼于千禧年前夕——1999年年底开幕，又称千禧之轮。伦敦眼总高度135米，排名世界第三（次于新加坡的摩天观景轮和中国南昌的“南昌之星”摩天轮），但是由于处于泰晤士河“钻石河段”，所以广为人知。伦敦眼共有32个乘坐舱，每个乘坐舱可载客约15名，回转速度约为每秒0.26米，即一圈需时30分钟。

在天晴气爽之日，伦敦眼是观赏伦敦的好去处。由于我已经在比伦敦眼更高的客机上细细“扫描”了伦敦全景，也就没有再登上这伦敦之眼。

泰晤士河是历史的见证。跟雾伦敦一样，泰晤士河也曾遭受严重的工业污染。

据称，在19世纪前，泰晤士河河水清澈，水中鱼虾成群。但是随着工业革命的兴起，伦敦成为工业重镇，大量工厂沿河而建，把泰晤士河当成伦敦的“排污明沟”！

直到泰晤士河河水发黑发臭，鱼死虾亡，英国人这才意识到问题的严重性。

经过采取严厉的环保措施，在泰晤士河流域建立起污水处理厂476座，这才使泰晤士河重回清新，达到饮用水的水质标准。鱼虾重返泰晤士河。据云，原产于中国的大闸蟹（中华绒鳖蟹）也在泰晤士河落脚，从此英国也可以品尝中国美食大闸蟹，泰晤士河产的大闸蟹比从中国空运大闸蟹的价格低了一半多。

泛舟泰晤士河，是历史之旅，也是文化之游。


泰晤士河上多姿多彩的桥

泛舟泰晤士河，不时穿越一座又一座大桥的桥洞。每一座桥，都有着各自的故事。

泰晤士河上有几座桥，有人说是28座，也有人说是27座，究竟多少座？

其实，泰晤士河现在总共28座桥，但2000年前是27座。2000年6月10日，泰晤士河上启用一座新桥，人称“千禧桥”。

我仔细打量这座新桥，发现千禧桥与以往的27座桥都明显不同。千禧桥瘦瘦细细，看上去像身材单薄的林黛玉。原来，千禧桥是泰晤士河唯一的步行桥，供人们步行、赏景之间，并不承担车辆过河的任务，所以她以娇小玲珑的身姿，出现在泰晤士河的碧波之上。

千禧桥的南端是泰德当代艺术馆（Tate Modern），那里原本是一座发电厂，在改建成艺术馆时保持了当年工厂厂房以及高大的烟囱，而宽敞的车间则变成现代艺术展览馆，收藏了包括毕加索、达利、安迪沃荷等大师的作品。千禧桥的北端是著名的圣保罗大教堂。这座教堂在伦敦人的心目中有着崇高的地位，所以要求桥梁在设计时不能用通常的悬索桥和斜拉桥，因为高大的桥塔会有“压倒”圣保罗大教堂的感觉。

千禧桥的巧妙设计，也是出自诺曼·福斯特之手。诺曼·福斯特是世界建筑界的诺贝尔奖——普立兹克大奖获得者，被誉为“高技派”的代表人物。此前，泰晤士河上的“在风中摇摆的肥皂泡”伦敦市政厅和新地标伦敦眼，还有那圆锥形的瑞士再保险总部玻璃幕墙大楼，都是他设计的。当然，对于中国人来说，最熟悉他的作品，当推为迎接2008年北京奥运会而兴建的北京国际机场第三航站楼。
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千禧桥

由于诺曼·福斯特乃当代英国建筑界泰斗级的人物，所以当他的大作——千禧桥即将出现在泰晤士河上的时候，他成了媒体追逐的目标。他自我感觉也相当良好，确信当千禧桥剪彩的时候，他的事业又将添上一颗耀眼的星。

诺曼·福斯特万万没有想到，千禧桥启用那天，他吓出了一身冷汗！

大约是媒体事先做足了文章，千禧桥开通之日，6万多人慕名登桥。其中最高峰时，在总长只有320公尺的桥面上，一下子密密麻麻涌进大约二万多人，千禧桥发生了明显的摇晃！

翌日，开始控制了上桥的人数，但还是发生摇晃。伦敦市政府紧急决定，在第三日封桥，禁止通行。作为千禧桥设计师诺曼·福斯特，也在电视中向英国全体民众表示道歉。媒体对他从热烈追捧到强烈批判、谴责。

设计一座人行桥，应当要比公路桥、铁路桥简单、容易，何况诺曼·福斯特又是经验丰富的建筑设计师，怎么会出现这样重大的设计错误呢？原来，毛病就出在他过于追求桥的细巧、新颖的造型。这桥没有任何刚性的大梁架在桥墩之间，而只有8根两端固定在岸上的钢索挂在两墩之间。
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伦敦塔桥

诺曼·福斯特反复思索、计算，着力解决千禧桥的避震问题。经过测试，发现桥梁的摇晃主要是横行振动所引起的。为了解决横行阻尼问题，他甚至向美国国家航天局请教，因为宇宙火箭发射时也会遭遇类似的横行振动问题。

在诺曼·福斯特的领导下，原本造价1820万英镑的千禧桥，追加约500万英镑的整修费并装置了90个避震器，终于解决了摇晃问题。2002年2月21日，千禧桥重新开桥，一直至今。尽管伦敦市民一直戏称千禧桥为“摇摇桥”，但还是都愿意来来回回走走这座桥。

千禧桥的细巧和她的幕后故事，令我难忘。

泰晤士河上另一座“姿色”看似平常的大桥，幕后居然也有令人击掌的故事。

这座看上去平平常常的大桥，叫做伦敦大桥。伦敦大桥在英国很出名，是因为有一首英国孩子都会唱的儿歌，叫做《伦敦大桥塌下来》（London Bridge is falling down）：

伦敦桥要塌下来，

塌下来，塌下来。

伦敦桥要塌下来，

我美丽的淑女。

用铁栏把它建筑起来，

铁栏杆，铁栏杆。

用铁栏把它建筑起来，

我美丽的淑女。

铁栏会弯曲和折断，

弯曲和折断，弯曲和折断，

铁栏会弯曲和折断，

我美丽的淑女。

用银和金把它建筑起来，

银和金，银和金，

用银和金把它建筑起来，

我美丽的淑女。

银和金子太贵了，

太贵了，太贵了。

银和金子太贵了，

我美丽的淑女。

用石头棍子把它建筑起来，

石头棍子，石头棍子。

用石头棍子把它建筑起来，

我美丽的淑女。

石头棍子被冲走了，

冲走了，冲走了。

石头棍子被冲走了，

我美丽的淑女。

伦敦桥要塌下来，

塌下来，塌下来。

伦敦桥要塌下来，

我美丽的淑女。

伦敦大桥怎么会塌下来呢？因为伦敦大桥是泰晤士河上历史最悠久的桥，始建于公元43年，当时是一座木结构桥。当时的建桥技术还很差，加上又是一座木桥，所以建好之后摇摇欲坠，所以孩子们唱起了儿歌《伦敦大桥塌下来》。

伦敦大桥多灾多难。泰晤士河发大水，把伦敦大桥冲垮了。重新修复之后，又遭遇北欧海盗入侵，把伦敦大桥烧掉了。一直到1176年，伦敦人终于花费30年的时间，用石头建造了一座有着20个拱的伦敦大桥。这座大桥在泰晤士河上屹立了6个世纪，久经风雨，到了1825年进行大翻修。在1902年，伦敦大桥桥面进行了加宽。

毕竟伦敦大桥上了年纪，千疮百孔，无法再修，伦敦市政厅决定在1968年拆除伦敦大桥，在旁边另建一座新桥。

没想到，拆除年久失修的伦敦大桥，又发生一个新故事：美国企业家罗伯特·麦卡罗克和伍德要花钱买下破旧的伦敦大桥！

这么一座要“塌下来”的桥，也有人买？于是伦敦市政厅就以很便宜的价格卖给了罗伯特·麦卡罗克和伍德。很多人以为罗伯特·麦卡罗克和伍德一定是发疯了。谁知他们极其严格地要求在拆除伦敦大桥时，把石块进行编号，然后装船，一船一船横渡大西洋、太平洋，在美国旧金山上岸，再装上卡车运往他们的家乡——亚利桑那州的小城哈瓦苏湖市。长途运输耗费大量的资金，远远超过伦敦大桥的拍卖价。

伦敦人恋恋不舍那在泰晤士河上屹立将近8个世纪的伦敦大桥被拆除，同时又以疑惑的目光注视着一艘艘远去的运石头的船——那两个傻乎乎的美国佬究竟想干什么？

经过一年时间，从伦敦大桥上拆下来的石头，全部运到美国。

1971年10月10日，一条来自小城哈瓦苏湖市的新闻，轰动了全世界：原本建造在英国泰晤士河上的伦敦大桥，如今出现在美国哈瓦苏湖市的科罗拉多河上！

伦敦大桥成了哈瓦苏湖市不可多得的名胜，众多的游客涌向哈瓦苏湖市。如今，美国的亚利桑那州排名第一的景点当推著名的大峡谷，而排名第二的便是哈瓦苏湖市的伦敦大桥。人们这才发现，罗伯特·麦卡罗克和伍德是绝顶聪明的人，他们不仅自己发了财，而且给家乡哈瓦苏湖市带来永不枯竭的旅游财源。

在泰晤士河，造型最漂亮的桥，当首推伦敦塔桥。两端耸立着4座石塔，中间是一座铁桥，这样的造型在泰晤士河是独一无二的。

伦敦塔桥有着“泰晤士河第一桥”、“伦敦大门”的美誉。伦敦塔桥主塔高43.455米，两座主塔相距76米。伦敦塔桥始建于1886年，1894年6月30日启用。两座主塔之间最初是木桥，后来改为钢桥。桥身分为上、下两层，上层为悬空人行桥，下层为6车道汽车桥。

伦敦塔桥两端建塔，不是为了好看，而是为了能够吊起桥板，是一座吊桥。吊启桥板的机器，安装在主塔之内。当大船要从桥下通过时，伦敦塔桥启动吊机，桥板一分为二，朝左右分开。大船过去之后，桥板又合二为一。

我在俄罗斯圣彼得堡看到过涅瓦河上能够分合的吊桥，也在美国旧金山阿拉米达岛上看见过能够分合的吊桥，但是伦敦塔桥宏伟而壮观，远远超过了那些吊桥。

据统计，伦敦塔桥从1894年投入使用以来桥面一共张开过6000多次，平均每星期张开10次。

在泰晤士河上，还有一座著名的大桥，叫做滑铁卢大桥（Waterloo Bridge）。那是一座看上去很普通的始建于1817年的九孔石桥。这座大桥建成时，正值英国的威灵顿公爵在滑铁卢战役中大胜拿破仑两周年，于是便被命名为滑铁卢大桥。

滑铁卢大桥因那部著名的电影《魂断蓝桥》而为世人所知。《魂断蓝桥》与《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》并称为世界电影史上三大凄美不朽的爱情影片。
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滑铁卢拱桥

《魂断蓝桥》一开始，便描写一辆军车停在了泰晤士河的滑铁卢大桥上，英军上校罗依·克劳宁从车上走下。他从口袋里拿出一个象牙雕的吉祥符，独自凭栏凝视，20年前的一段恋情如在眼前……

《魂断蓝桥》以滑铁卢大桥为背景展开，使滑铁卢大桥名噪世界。然而，滑铁卢大桥怎么会被称之为“蓝桥”呢？原来这是因为影片的英文原名是“Waterloo Bridge”，直译就是《滑铁卢大桥》。中译者以为这样的片名会使中国观众误以为是描述英法的滑铁卢之战，故改译为富有文学意味的《魂断蓝桥》。这一片名取自中国古代的典故：“守信约于蓝桥，尾生抱柱”。据《庄子·盗跖》记载，尾生与女子约于桥下见面，女子不来，大水至，尾生抱桥柱而死。用《魂断蓝桥》，非常确切地反映了影片的意境。

泰晤士河是“流动的历史”。泰晤士河上一座座车水马龙的大桥，同样是“流动的历史”。


白金汉宫及御花园

北京故宫，维也纳美泉宫，圣彼得堡冬宫，巴黎凡尔赛宫，首尔景福宫……每个城市的宫殿，都是金碧辉煌，都是往昔权力的中心，都是历史与文化的沉积之处。

伦敦的白金汉宫，不是“过去式”的故宫，而是“现在进行式”的王宫，迄今仍是英国国王居所与办公场所。就这个意义上讲，白金汉宫与至今仍住着日本天皇的东京皇宫一样。

我沿着鸟语花香的御花园穿林渡水来到白金汉宫。对于游览白金汉宫的旅客而言，如果说白金汉宫是“主菜”，御花园就是一道“前菜”。

御花园又称圣詹姆斯公园（St. James’s Park），在1536年时原是亨利八世的狩猎场。后来查理二世仿照法国凡尔赛宫的风格，改建成为法国式的花园，并在花园的中心开挖人工湖。维多利亚女王入主白金汉宫后，把这里划为皇家专用的御花园。

如今，除了白金汉宫南侧的一个名为绿园的公园还是皇家专用的御花园之外，其他都对公众免费开放，成为伦敦市中心最大、风景最优美的公园，即圣詹姆斯公园，但是人们依然称之为御花园。

大约这里原本是国王休闲的所在，所以一草一木都很精致，奇花异卉争丽斗艳。我沉浸在绿色的海洋。

御花园里满目苍翠。草坪上的草，如同绿色的天鹅绒，仿佛每一根草都被精心修剪过，不见半根杂草或者枯草。

御花园里的树亭亭如盖，粗大的树干记录着御花园的悠久历史。

人在画中，画在眼中。拿着相机随意拍摄，出现在显示屏上的都是一幅幅油画般的画面。

我发现，这里的游客明显地分为两类，匆匆而行、边走边拍照的，一望而知是外地或者外国的游客；悠悠地缓步而行，在草坪上席地而坐，在树荫下半卧而憩，显而易见是本地的居民。

最受人喜爱的是御花园中心的人工湖。野鸭在湖面上三五成群，而鹈鹕则由于看惯了游人，不惊也不躲，摆好姿势跟你合影。

在御花园里，有一座豪华的大楼，叫做圣詹姆斯宫。那是亨利八世于1532年下令建造的，从1678年开始成为英国王宫。直至1837年维多利亚女王迁往白金汉宫之前，英王一直在此宫居住。

圣詹姆斯宫与克拉伦斯宫相邻。克拉伦斯宫原本是英国王太后的寝宫，现在是查尔斯王子的住地。圣詹姆斯宫与克拉伦斯宫之间，是一条气度不凡的林荫大道。林荫大道从海军拱门一直延伸到白金汉宫前，是英国的国宾大道。当外国元首来访时，林荫大道上彩旗招展，外国元首车队从林荫大道徐徐驶过，前往白金汉宫。
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伦敦御花园圣詹姆斯宫
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御花园中心的人工湖

走出御花园，迎面就是富丽堂皇的白金汉宫。

白金汉宫前面，是一个环形广场。广场的中心，是一个高大的用白色大理石砌成的纪念碑。纪念碑顶部，是金色的胜利女神雕像，在阳光下熠熠生辉。纪念碑正面，是维多利亚女王的白色大理石雕像。把维多利亚女王雕像安放在这“头版头条”的地位，足见英国人对维多利亚女王的尊敬，对维多利亚女王时代的强盛的怀念之情。

我来到环形广场的时候，那里人山人海。跟我一样，很多人选择在上午11时来到这里，为的是能够一睹富有英国特色的皇家卫队换岗仪式。这皇家卫队，其实也就是皇家仪仗队。

白金汉宫在每年4月至9月的上午11:30至12:00，举行换岗仪式，其他月份每两天在11:30至12:00举行一次，遇雨取消。所幸那天晴朗，所以换岗仪式准时举行。

环形广场也是环形车道的所在，而白金汉宫地处黄金地段，所以那里汽车如过江之鲫。在换岗仪式即将举行的时候，车辆禁止通行。所以这仿佛成了一个讯号，当环形车道的汽车突然消失，就意味着换岗仪式要开始了。

皇家卫队军的前锋是皇家马队。在马队之后，皇家卫队迈着整齐的步伐，沿着环形车道走来。皇家卫队个个身穿鲜红军服，头戴黑色毛茸茸的高帽子，这一形象已经成为英国的典型形象之一。我在希斯罗机场，就看见巨大的广告牌上画着身穿鲜红军服、头戴黑色毛茸茸高帽子的皇家卫队战士，张开双臂，做出欢迎的姿势。在希斯罗机场每一辆行李手推车上，也漆着皇家卫队战士的形象。

皇家卫队走过维多利亚女王纪念碑前，沿着环形车道进入白金汉宫。这时，环形车道恢复通车，依然车如流水。过了一会儿，汽车再度被禁止通行。这时下岗的皇家卫队迈着整齐的步伐，走出白金汉宫，返回圣詹姆斯宫——那里如今成了皇家卫队的大本营。

白金汉宫（Buckingham House）是一座四层正方体灰色建筑物，正门之上悬挂着英国王室徽章，表明这里是英国王宫。白金汉宫四周围上漆成黑色的栏杆，栏杆顶部用金色装饰，显得庄严。

白金汉宫屋顶有一高高的旗杆。如果飘扬着英国王室旗帜，表示国王在白金汉宫。倘若国王外出，原本旗杆上没有旗帜，后来改挂米字旗。

白金汉宫（Buckingham Palace）原本是1703年为白金汉公爵所建而得名，最早称白金汉屋。1761年由英王乔治三世以21000英镑买下，加以扩建。维多利亚女王即位后，白金汉宫正式成为王宫，此后白金汉宫一直是英国王室的府邸。
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皇家仪杖队走过白金汉宫
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叶永烈在白金汉宫前

白金汉宫有600多个厅室，收藏有许多绘画和精美的红木家具，艺术馆大厅内专门陈列英国历代王朝帝后的100多幅画像和半身雕像。

白金汉宫主楼前的阳台，在不久前反复出现在世界各国的电视屏幕上，因为威廉王子和凯蒂·米德尔顿举行婚礼之后，曾经在这个阳台上向白金汉宫前环形广场上众多的民众挥手致意，并两度接吻。

白金汉宫曾经部分对公众开放。但是后来又改为温莎城堡部分对外开放。我未能进入白金汉宫，但是进入了温莎城堡。我对英国王室生活的第一手观察，将在温莎城堡一节写及。


女王乎？女皇乎？

来到英国之前，跟许许多多只是大概知道英国的人一样，我对英国有三个问题弄不明白：

其一，当今的英国君主伊丽莎白二世是英国女王，不是女皇，但是为什么英国科学院叫英国皇家科学院，不叫英国王家科学院？同样，英国海军叫英国皇家海军，英国空军叫英国皇家空军，英国警察叫英国皇家警察，就连邮局也叫英国皇家邮政，没有一个叫“王家”的。

其二，伊丽莎白二世这“二世”是什么意思？因为她的父亲是乔治六世，她的爷爷是乔治五世，她照理应该叫“乔治七世”，怎么会叫伊丽莎白二世呢？再说，她的父亲乔治六世是她爷爷乔治五世的次子，乔治五世去世之后，先是由她的伯父、亦即乔治五世的长子继承王位。她的伯父是爱德华八世。乔治五世的长子是爱德华八世，次子怎么又成了乔治六世呢？

其三，在英国的邮票、纸钞、硬币上，我见到的大都是女王的头像，给我的印象仿佛英国的国王大都是女性。英国怎么会有那么多的女王呢？

到了英国，请教了英国朋友，我这才逐步弄清楚这三个问题。

其一，女王乎？女皇乎？

在中国，王是中国奴隶社会的最高统治者，皇是中国封建社会的最高统治者。秦以前没有皇帝，王是最大的。古有三皇五帝，而后世因为个人功绩无法与三皇五帝相提并论，所以称王。所以秦以前中国的最高统治者称王。秦王嬴政统一了六国，自认为个人的功绩已超过了三皇五帝，所以不再称王，而称为皇帝——秦朝第一皇帝，故名“秦始皇”。

此后开始中国封建王朝皆称皇帝，而王则是皇家子弟，或者是对国家有非常大贡献的人受封为王 。也就是说，“皇”高于“王”。

在欧洲的历史上，只有罗马帝国称过皇帝，俄罗斯有过沙皇。在今日世界，只有日本君主称“天皇”。

英国人对于“皇”与“王”的概念，跟中国人一样，即“皇”高于“王”。英国的君主称“王”不称“皇”，是因为在英国国王之上，有一“皇帝”，那就是上帝。正因为这样，英国国王是“上帝的大臣”。

既然英国国王是“上帝的大臣”，而英国国王之上还有“皇帝”，所以英国科学院也就叫英国皇家科学院，不叫英国王家科学院……

英国的“皇帝”是虚拟的，国王是实在的。所以就国家而言，英国是“王国”（Kingdom），而不是“帝国”（Empire）。在历史上，Persian Empire，即波斯帝国；Roman Empire，即罗马帝国；英国是“United Kingdom”，United是联合，而Kingdom是王国。

顺便提一下，印度最大的宗教是印度教。在英国人看来，印度属于“异教区”。印度教无上帝，所以印度有皇帝。当印度是英国殖民地时，英国国王同时也是印度皇帝。在印度独立之后，没有了皇帝，所以英国国王也就不再是印度皇帝。

其二，在中国，“世”意味着辈分。比如秦始皇之后，他的儿子嬴胡亥即位，称秦二世。

然而伊丽莎白二世，这“二世”跟秦二世的概念全然不同，并不意味着伊丽莎白二世是伊丽莎白一世的女儿。

伊丽莎白一世和伊丽莎白二世的生年相差393年，所以根本不是母女的辈分。

伊丽莎白二世的原名是伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor），其中温莎是姓，而伊丽莎白是名。伊丽莎白二世是英国温莎王朝第五代君主。

伊丽莎白一世 （1533～1603）则是英国都铎王朝的第五位君主。只是由于与伊丽莎白二世同名，为了把两位同名的女王加以区别，在她们的名字之后加了一个罗马数字，即“Elizabeth I”和“Elizabeth Ⅱ”。中译名把“I”译成“一世”，把“Ⅱ”译成“二世”，其实是一种误译。香港把“I”译成“第一”，把“Ⅱ”译成“第二”，即“伊丽莎白第一”和“伊丽莎白第二”就比较准确。

英国的女子取伊丽莎白为名者多，而男子取“乔治”、“亨利”、“爱德华”也多，所以才有乔治六世、亨利二世、爱德华八世。据统计，英国国王自威廉一世（第一位诺曼人英王，1066年登基）以来，共有41个国王。其中，叫伊丽莎白的2个，叫乔治的6个，叫爱德华的8个，叫威廉的4个，叫玛丽的2个，叫詹姆斯的2个，叫查理的2个，叫亨利的8个，叫理查德的3个，不重名的只有斯蒂芬、约翰、安妮和维多利亚4人。英国国王的那么多“世”，就是因同名而产生的，与辈分无关。

其三，英国常常给人错觉，仿佛总是由女王统治。

其实，英国历史的国王以男性居多。英国的女王共有7位，分别是：

都铎王朝的3位女王——

简·格雷夫人（1537~1554），英格兰国王，1553年短暂在位。她是萨福克公爵亨利·格雷的女儿。外祖母玛丽是亨利八世的妹妹。她嫁给诺森伯兰公爵之子达德利。诺森伯兰公爵伪造遗嘱让简·格雷继承王位。后阴谋败露，简·格雷被玛丽女王废黜，关入伦敦塔后斩首。

玛丽一世（1516~1558），英格兰国王，1553~1558在位。她是亨利八世与西班牙公主凯瑟琳之女。和西班牙国王菲利佩二世结婚。由于镇压新教徒被称做“血腥的玛丽”。

伊丽莎白一世（1533~1603）英格兰国王，1558~1603年在位。终生未婚，去世后都铎王朝结束。

斯图亚特王朝的两位女王——

玛丽二世（1662~1694），英格兰国王，苏格兰国王，1689~1694年在位。她是詹姆斯二世长女。“光荣革命”后与丈夫尼德兰联合省总督威廉亲王共同回国执政。

安妮（1664~1714），1702~1707年苏格兰国王，1702~1714年英格兰国王。她在位期间宣布英格兰和苏格兰合并，死后无嗣，斯图亚特王朝结束。

汉诺威王朝的一位——维多利亚（1819~1901），联合王国国王，1837~1901年在位。她是乔治三世第四子肯特公爵爱德华之女。汉诺威家族不承认女性的继承权，因此宣布放弃对德国汉诺威领地的继承权，英国王室也不再使用汉诺威作为朝代名。她和舅舅萨克森-科堡公爵的次子阿尔伯特结婚。1876年成为印度女皇。

温莎王朝的一位——伊丽莎白二世（1926年4月21日至今），在位1952年2月6日至今。

在英国的7位女王之中，有3位女王产生了巨大的影响，而且这3位女王在位的时间又特别得长。

在这3位女王，最有影响而在位时间最长的，当推前已叙及的维多利亚女王。维多利亚女王在位时间长达64年，而且维多利亚时代是英国历史上最强盛的时代。迄今，维多利亚女王的雕像以及以维多利亚命名的地名，遍及英国各地。

顺便提一下，许多维多利亚的雕像往往手持“克利兰”权杖，准确地讲，应是镶着“克利兰1号钻石”的权杖。

这颗“克利兰1号钻石”，是当今世界上最大的天然钻石。那是1905年1月25日在南非普里米尔矿区发现的，正好该矿创始人汤玛士·克利兰爵士在矿场巡视，便以克利兰的名字命名这一巨大的钻石。当时南非是英国殖民地，南非的英国总督以100万美元买下送呈英王爱德华七世。

经过加工，克利兰钻石被切成9颗大钻石，96颗小钻石。其中最大的“克利兰1号钻石”镶在英国国王的权杖上。

另一位颇有影响的是伊丽莎白一世女王。

伊丽莎白一世从1558年11月17日至1603年3月24日任英格兰王国和爱尔兰女王，在位长达45年。

伊丽莎白一世也是一个女强人。她即位那年，正值英国海军击败西班牙“无敌舰队”。经她过近半个世纪的统治，使英国成为欧洲最强大的国家之一。在她的时代，英国出现了莎士比亚、弗朗西斯·培根这样的文化精英。她生怕大权因婚姻而旁落或者受到干扰，居然终身未嫁，被称为“童贞女王”。她也是在英国历史颇受赞誉的女王。

伊丽莎白二世是当今英国女王，她在位的时间之长，已经逼近维多利亚女王。

另外，我在英国经常听说公爵、伯爵之类的称谓。我请教了英国朋友，他说，英国人分为贵族（peerage）与平民两部分。除了英国王室以外，贵族分为五等；由于中国周朝的诸侯亦分为五等，即公、侯、伯、子、男，所以中文就直接对应翻译为公爵、侯爵、伯爵、子爵与男爵。贵族的爵位可以世袭。

另外还有两种封号：准男爵（Baronet）与骑士（Knight），他们属于平民，而非贵族。


当今女王的传奇人生

当今白金汉宫里，住着英国女王伊丽莎白二世。伊丽莎白二世的重要国事活动，如召见首相和大臣、接待和宴请来访的外国国家元首或政府首脑、接受外国使节递交国书等，都在白金汉宫举行。

伊丽莎白二世是一个充满传奇色彩的人物。

伊丽莎白二世的传奇之一，她原本并不是王位继承人。

伊丽莎白二世的父亲约克公爵是乔治五世的第二个儿子，当时并不是王位的继承人，作为约克公爵长女的伊丽莎白·温莎更加谈不上继承王位。

伊丽莎白·温莎能够成为英国君主，成为伊丽莎白二世，是因为她的伯父爱德华八世“爱美人不爱江山”，放弃了王位。

爱德华八世是英国君主中的异数、另类。

乔治五世是在1910年5月6日即位，于1936年1月20日去世。乔治五世的唯一在世的儿子爱德华·阿尔伯特·克里斯蒂安·乔治·安德鲁·帕特里克·大卫（Edward Albert Christian George Andrew Patrick David）即位，称爱德华八世。

爱德华八世即位不到一年，于1936年12月11日主动让位，总共在位325天。

爱德华八世是英国历史上唯一一个自愿退位的君主。爱德华八世为什么不愿当英国君主呢？

这是因为爱德华八世在即位之前，就跟几位已婚女子发生恋情，包括弗丽达·达德利·沃德、佛奈斯侯爵夫人及华里丝·辛普森，其中特别是深陷美国女子华里丝·辛普森的情网。华里丝·辛普森曾经两度结婚，当时还有丈夫恩尼斯特·辛普森。

爱德华八世即位之后，于1936年11月16日在和首相斯坦利·鲍德温见面时，明确提出要与辛普森结婚。首相当即告知爱德华八世，英国国王同时也是英国教会的领袖，根据英国国教的教义，国王的离婚和再婚都是不能被接受的。另外，英国人民也不能接受曾经两次离婚的辛普森为王后。

爱德华八世不依不饶，又提出了另外一个方案，那就是他与辛普森结婚之后，辛普森不拥有王后头衔，他们未来的孩子也不继承王位。然而首相仍然认为，这个方案是教会与人民所不能接受的。

于是，爱德华八世愤然选择了放弃王位，坚持与辛普森结婚。这便是所谓的“不爱江山爱美人”。辛普森是否算得上“美人”不得而知（她倒是美国人），但是爱德华八世为了她宁可不要江山却是铁一般的事实。

由于爱德华八世尚无子女，所以王位由他的胞弟约克公爵继承，称乔治六世。乔治六世只有两个女儿，长女伊丽莎白·温莎成了王位的继承人。

值得提及的是，约克公爵是在极其无奈的情况下，继承王位。据说，他从小口吃，羞于在公众场合露面。所以他当时极力劝兄长爱德华八世另觅佳偶，不要放弃王位。无奈爱德华八世非辛普森不娶。在不得已的情况下，乔治六世成了英国新国王。

在2011年第83届奥斯卡提名名单上，《国王的演讲》获得12项提名，并最终拿到最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本四项大奖。《国王的演讲》所讲述的，就是关于乔治六世这一段传奇故事：

约克公爵因患口吃，无法在公众面前发表演讲，这令他接连在大型仪式上丢丑。贤惠的妻子伊丽莎白为了帮助丈夫，到处寻访名医，但是传统的方法总不奏效。一次偶然的机会，她慕名来到了语言治疗师莱纳尔罗格的宅邸，传说他的方式与众不同。虽然公爵对罗格稀奇古怪的招法并不感兴趣，首次诊疗也不欢而散。但是，公爵发现在聆听音乐时自己朗读莎翁作品竟然十分流利。这让他开始信任罗格，配合治疗，慢慢克服着心理的障碍。乔治五世驾崩，爱德华八世继承王位，却为了迎娶寡妇辛普森夫人不惜退位。公爵临危受命，成为了乔治六世。他面临的最大挑战就是如何在二战前发表鼓舞人心的演讲……

顺便提一笔，乔治六世即位之后，于1937年3月8日封兄长爱德华八世为温莎公爵。

在1937年6月3日温莎公爵跟华里丝·辛普森在法国举行了私人婚礼，英国王室的成员一个也没有出席。

爱德华八世从此定居法国。1940年8月18日，温莎公爵被英国政府派到巴哈马出任殖民地总督，直至1945年7月28日。温莎公爵和华里丝·辛普森婚后没有子女。

伊丽莎白二世的传奇之二，是她的婚姻。

1947年11月20日，伊丽莎白与希腊的菲利浦王子结婚。菲利浦是伊丽莎白的堂哥，他们的曾祖母都是维多利亚女王。伊丽莎白与菲利浦王子的婚姻，可以说是门当户对，旗鼓相当，不像爱德华八世与华里丝·辛普森的婚姻那样被英国王室看成是“叛逆的婚姻”。

这对婚姻并不是英国王室的有意安排，而是自由恋爱的结果。

菲利浦很帅，身高1米90，一对钢蓝色的眼珠。伊丽莎白爱上菲利浦的时候，年仅13岁，而菲利浦当时18岁。那是伊丽莎白的父亲乔治六世带她以及家人参观英国达特茅斯皇家海军学校时，遇见正在那里学习的菲利浦王子。在玩槌球和网球时，伊丽莎白竟然与菲利浦一见钟情。

经过8年的爱情长跑，摆在这对公主与王子之间的最大的障碍，就是菲利浦王子必须在与伊丽莎白结婚前宣誓放弃希腊王位的继承权。菲利浦王子毅然做出了这样的抉择。

有情人终成眷属。1947年11月伊丽莎白与菲利浦王子举行了隆重的婚礼。

婚后，菲利浦王子被乔治六世授予爱丁堡公爵的头衔。伊丽莎白与菲利浦王子育有三子一女，即：

长子查尔斯·菲利普·阿瑟·乔治（1948年11月14日出生），威尔士亲王。1981年7月29日与苏格兰贵族戴安娜·斯宾塞小姐结婚，1996年8月28日离婚。在2005年4月9日与卡米拉结婚。

长女安妮·伊丽莎白·爱莉斯·路易斯（1950年8月15日出生），1973年12月14日与马克·安东尼·彼得·菲利普斯结婚，1992年4月28日离异，1992年12月12日又与蒂姆西·劳伦斯结婚。

次子安德鲁·艾伯特·克里斯汀·爱德华（1960年2月19日出生），约克公爵，1986年7月23日与莎拉·玛格利特·弗格森结婚，1996年5月30日离婚。

三子爱德华·安东尼·理查德·路易斯（1964年3月10日出生），威塞克斯伯爵，1999年6月19日与苏菲·利丝琼斯结婚。

从1951年起，国王乔治六世的健康状况每况愈下，作为王位继承人的伊丽莎白开始代替父亲出席公开场合活动。

1952年2月6日，当伊丽莎白与菲利浦王子在访问肯尼亚时，得知父亲乔治六世去世。伊丽莎白随即赶回英国即位，称伊丽莎白二世。这时候，她26岁。1953年6月2日，伊丽莎白二世在西敏寺举行加冕典礼。她头衔的全称是：“承上帝洪恩的大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他领土和属地的女王，英联邦元首，国教（圣公会）的捍卫者伊丽莎白二世”（Elizabeth the Second，by the Grace of God，of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and of Her other Realms and Territories Queen，Head of the Commonwealth，Defender of the Faith）。
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伊丽莎白二世与丈夫菲利普亲王（资料图片）
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6月13日，英国女王伊丽莎白二世在伦敦参加庆祝她正式生日的皇家军队阅兵（资料图片）
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英镑上的伊丽莎白二世肖像

伊丽莎白二世是现任的英国君主，是英国、英联邦及15个成员国的国家元首，同时也是英国国教会的最高首领。她还是英国名义上的三军统帅。按照英国法律，军队须宣誓效忠女王。

伊丽莎白二世的传奇之三，是在位时间很长。

伊丽莎白二世已经在位59年，已经接近维多利亚女王在位时间64年的纪录。85高龄的伊丽莎白二世，看来毫无退位之意。她要做到“上帝召唤她”的那一天。她的在位时间，有可能打破维多利亚女王保持的纪录。

伊丽莎白二世在即位之初，就决意要以英国历史上最辉煌的国君同时也是最强势的女王的维多利亚女王为榜样，要创造与“维多利亚时代”媲美的“伊丽莎白时期”。无奈历史并不以伊丽莎白二世个人的意旨为转移。伊丽莎白二世即位之时，正值“大英帝国”分崩瓦解、走下坡路之日。她无法挽回“大英帝国”的颓势。

关于伊丽莎白二世，有过诸多“幕后新闻”：

伊丽莎白二世是一个没有英国护照的人。她从登基以来，已经以英国女王名义正式出国访问了300多次。她登基之后没有护照，是因为在她的麾下，所有英国的护照都是以她的名义签发的；

菲利普既是伊丽莎白二世的丈夫，又是她的臣民。正因为这样，在伊丽莎白二世女王的加冕礼上，菲利普必须向妻子下跪并宣誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为您的臣民并且尊敬您；我愿意效忠您……”；

伊丽莎白二世每天都坚持写日记，而且她一直坚持用钢笔写；

伊丽莎白二世在英国没有敌人，因为她只是名义上的国家元首，没有实权，所以也就不卷入政坛上的权力斗争。何况伊丽莎白二世本人也谨言慎行，注意形象的端庄。也正因为这样，英国民众对伊丽莎白二世还是爱戴的。

不过，伊丽莎白二世也曾引起英国民众的不满。电影《女王》详细叙述了事件的经过：

1997年，黛安娜王妃在巴黎因为车祸意外身故的消息传出后，举世震惊，英国国内更是哀声一片。悲痛欲绝的民众对以伊丽莎白女王为首的英国王室表现出来的冷漠和回避态度十分不满，一时间群情激愤，反王室的情绪高涨不下，戴妃之死让英国王室陷入前所未有的信任危机中。而首相托尼·布莱尔刚刚走马上任就面临这样一个棘手的局面，一面是哀痛愤怒的英国民众，另一方面是竭力维护传统、避而不出的英国王室。身处峰头浪尖、压力重重的“平民首相”布莱尔必须尽快找到解决办法，抚平民众的不满与怨气，让女王与人民的关系恢复往日的和睦，同时确立起自己的声望和威信。让她重新和社会接轨，恢复和英国平民的接触。

经过首相托尼·布莱尔的提醒，伊丽莎白二世女王意识到民意不可违，破例以电视直播的形式表达对戴安娜去世的深切的悼念，才算平息了那场风波。

另外，伊丽莎白二世的四个子女中，三个子女有过离婚的经历，也使英国民众对王室颇为微词。

最令人惊讶的是，在2010年5月，伊丽莎白二世女王居然要求加薪！

英国女王怎么会到了薪金不够用的地步？

那是因为英国王室入不敷出，伊丽莎白二世女王不得不要求加薪，以填补王室600万英镑的财政赤字。


步入温莎城堡

堂堂伊丽莎白二世女王陛下也要求加薪，难道她也“差钱”？！

英国王室的费用也确实开支浩大，光是白金汉宫和温莎城堡以及她的另外两栋私人住宅，即桑德林汉姆别墅和巴尔莫勒尔堡，都已经老旧，维修费用也相当“差钱”。

英国王室开放白金汉宫或者温莎城堡给民众参观，在做出“亲民”姿态的同时，也在为白金汉宫及温莎城堡的维修筹款，因为民众进入白金汉宫或者温莎城堡参观，是收费的。

特别是在1992年10月20日，一场火灾从温莎城堡王后的私人礼拜堂蔓延开来，最后火灾持续了15小时，烧毁了温莎城堡15%的面积，约9000平方米。重建花费5年完成，70%的资金来自于对外开放白金汉宫国家大厅的门票收入。

不过，英国王室在对游客开放白金汉宫时，关闭温莎城堡；在对游客开放温莎城堡时，关闭白金汉宫。我来到英国的时候，正值白金汉宫对游客关闭，所以也就参观了温莎城堡，使我对英国王室的生活有了具体的了解。

如果说白金汉宫是北京故宫的话，温莎城堡就是颐和园。伊丽莎白二世平日住在白金汉宫，周末则喜欢住到温莎城堡。伊丽莎白二世曾说，由于她的公务活动大体上都在白金汉宫里举行，那里的生活显得拘谨、刻板，到了温莎城堡才放松了些，所以她称温莎城堡是她真正的家。

温莎城堡（Windsor Castle），又译为温莎古堡，或者温莎堡。温莎城堡坐落在泰晤士河畔一个小山头上，距离伦敦市中心约32公里。我从伦敦市中心乘车，大约45分钟，就来到温莎城堡所在的温莎镇。那里已经不属于伦敦，而是英格兰伯克郡，小镇正式名字叫“梅登黑德皇家自治市镇温莎”，通常人们称之为温莎镇。

温莎镇是一个整洁、秀丽的小镇。进入温莎镇，首先引起注意的是一个巨大的摩天轮，令人想起伦敦市中心泰晤士河畔的摩天轮伦敦眼。放置温莎镇的摩天轮，是为了观看温莎城堡、温莎镇以及附近的泰晤士河，不过人气明显不如伦敦眼旺盛。即便如此，这个“温莎眼”的出现，表明这里是英国值得一赏的名胜之地。
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步入温莎城堡

穿过遍是花草的小路，来到温莎镇的中心，一座规模巨大、用灰色砖块垒成的城堡巍然出现在我的眼前，那就是温莎城堡。每年4月至10月，温莎城堡在10:00至17:30对公众开放，在11月至3月，在10:00至15:00对公众开放。

在温莎城堡跟前，在温莎镇两条最主要大街的交叉路口，醒目地矗立着维多利亚女王的巨大青铜雕像。她头戴王冠，手握克利兰权杖，背倚温莎城堡，目视正前方，一副凝重而又信心满满的神态。

我注意到，一架又一架客机发出刺耳的轰鸣声，掠过温莎小镇，掠过温莎城堡，掠过维多利亚女王青铜雕像。这是因为温莎小镇毗邻希斯罗机场，从这个英国最繁忙的机场起降的飞机，频繁经过温莎小镇上空。伊丽莎白二世这个温馨的家，不时要受到飞机噪音的骚扰。

如同北京故宫被一堵红色高墙围了起来，温莎城堡也围着一堵灰色的高墙。不过，温莎城堡的高墙之上，有一个个长方形的窄窄的枪眼，看上去更像是一座碉堡，而不像是一座王宫。

当我走进尖拱形的大门时，侧着看了一下，这才真切感受到城墙真厚。难怪曾经在温莎城堡住过多年的伊丽莎白一世说，温莎城堡是国土中最安全的地方，而且在危急时可以撤退到这里：“如果有需要的话，温莎城堡可以承受围攻。”
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漫步在温莎城堡

即便在这英国“国土中最安全的地方”，每天有那么多游客光临，也变得不安全起来。我在进入温莎城堡之后，就在一个大厅里排队，等待安全检查。这里的安全检查，就像机场的安全检查一样严格。大厅里的电视屏幕上，不断在播放不久前威廉王子与凯特大婚的纪录片。看得出，英国王室对威廉王子大婚典礼充满成就感和荣耀感。

安全检查之后，游客去领取讲解器。在各种语言的讲解器中，有汉语讲解器，这表明来到温莎城堡里游览的中国游客相当多。

温莎城堡里没有解说员以及导游，但是有着很清楚的指路牌，便于游客沿着指定的路线行走。到了一个景点，那里竖着一个数字牌，表明是第几号景点，然后摁动讲解器上相应的数字键，讲解器就会开始讲解这一景点。我注意到温莎城堡里的安保人员也不多，但是到处安装了探测器，监视着游客的一举一动。

在高高的城墙内，温莎城堡里鸟语花香，满目翠绿。整个城堡占地5000多亩，是一个用城墙禁锢起来的大花园。城堡里有近千个房间，是英国规模最大的一座城堡。

温莎城堡凝固着英国的历史，见证着英国的历史。这座城堡是经过一代又一代英国君主扩建，才形成这样大的规模。

温莎城堡始建于1078年，创始人是英格兰国王威廉一世。威廉一世严格地说是英格兰的征服者。

英格兰曾经三次被海峡彼岸的欧洲大陆国家所征服：

在古罗马时期，恺撒征服不列颠的原住民凯尔特人，居少数的罗马人成为统治者，前后达数百年之久；

到十世纪末，丹麦王国又入侵不列颠，卡纽特国王建立了包括丹麦、挪威和英格兰在内的“北海大帝国”。在卡纽特死后，帝国分裂，1042年英格兰独立。

紧接着，1066年来自法国的诺曼底人入侵英国，诺曼底大公成为英国的国王威廉一世，讲法语的诺曼底人成为又一个统治英国的少数民族。

曾经统治英国的丹麦人和诺曼底人后来都被同化到英格兰人中，英格兰人从此一直是英国的统治民族。

威廉一世是外来的统治者，不是土生土长的英格兰人，但是给予英格兰极其深刻的影响：

其一，威廉一世来自法兰西，给英国带来了法兰西文化，使英格兰文化从此与法兰西文化深刻交融；
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温莎城堡窄窄的射击窗口
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温莎城堡靠近希斯罗机场，常有飞机飞过

其二，威廉一世使英格兰进入封建社会，英格兰经济开始迅速发展；

其三，威廉一世在英格兰实施中央集权制，加强了英格兰的民族凝聚力；

其四，威廉一世建立起强大的英格兰军队。

正因为这样，在威廉一世之后，英格兰再也没有被外族所征服。威廉一世时代，成为英国崛起的起点。从威廉一世到维多利亚女王，英国书写了从崛起到鼎盛的历史。

尽管后来不论是英国民众还是英国历史学家都高度评价威廉一世，认为他是“英国的秦始皇”，可是威廉一世毕竟是从法兰西跨海进入英格兰，他在当时被英格兰民众视为“侵略者”，遭到明枪暗箭式的反抗。为了镇压英格兰人民的反抗，一向作风强硬的他，大修城堡。威廉一世以伦敦为中心，在半径三十多公里的周围地区，一连建造了九座相互间隔三十公里左右的大型城堡，温莎城堡就是其中之一。所以温莎城堡建立的初衷，是作战用的堡垒、据点，那高高而又坚固的城墙，是为了防止英格兰人民的偷袭。

威廉一世于1087年9月9日故世，他的次子威廉二世即位。1100年8月2日，威廉二世在狩猎中，不知什么原因，被一支箭正中肺部，神秘地死亡。威廉一世的幼子即位，即亨利一世。

亨利一世励精图治，于1106年渡海至法国，击败诺曼底公爵罗贝尔二世（威廉一世的长子）。亨利一世从兄弟的厮杀中得出教训，一定要寻找一片“安全的土地”，开始扩建温莎城堡作为王宫。此后经过一代又一代英国君主的扩建，温莎城堡成为兼具堡垒与王宫于一身的所在，直至今日的伊丽莎白二世。英国诸多重大历史事件，都发生在这座将近千年的城堡里。


英国王室的生活

参观温莎城堡，是近距离观察英国王室生活的难得机会。

庞大的温莎城堡，分为上区、中区和下区。我沿着指定的参观路线，先上区，后中区，最后是下区。

上区是温莎城堡的精华所在。我沿着铺了地毯的长长的走廊，走进城堡深处，走进厅堂，可谓登堂入室，参观一个个挂满画像、装饰豪华的房间，如同进入博物馆。与博物馆不同的是，这些厅堂并非摆设，而是仍由英国王室使用。这里有英国君主的餐厅、画室、舞厅、觐见厅、客厅、寝宫，还有玩偶屋。可惜室内不准拍照。我手持讲解器，走过一个又一个厅堂。

厚厚的墙、窄窄的窗，这些城堡里厅堂显得幽暗。但是若把巨大的花形水银吊灯以及遍布每个角落的壁灯点亮，一下子就变得灯火辉煌。

在众多的厅堂之中，给我印象最深的是滑铁卢厅，亦即宴会厅。这个长方形大厅，是为庆贺滑铁卢战役胜利而建的，所以叫滑铁卢厅。在大厅上方悬挂着众多肖像，那是滑铁卢战中讨伐拿破仑·波拿巴的同盟国的君主及指挥官的肖像。四壁悬挂着达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗等名家真迹。
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温莎城堡内

滑铁卢大厅中央，那硕大的长方形餐桌四周，可以同时容纳150人。英国王室的多次重要宴会，在这里举行。当年戏剧大师莎士比亚的名剧《温莎的风流娘儿们》就是在此厅首演的。

国王的餐厅比滑铁卢大厅小，完全是另一种轻松的气氛：整块天花板是一幅众神进餐的巨大壁画，仿佛众神每天陪同国王一起进餐。餐厅的四壁，则是众多精美的食物浮雕，仿佛在为增强国王的食欲而效劳。

女王的寝宫相当华丽，四壁挂着英国王室收藏的名画，只是画的密度显得太高了点。

温莎城堡中区最明显的标志是玫瑰花园围绕的圆塔。在1660年以前，圆塔是用来关押王室政敌的监狱，现在则主要用来保存王室文献和摄影收藏。圆塔顶上有高高的旗杆，每当伊丽莎白二世女王来到温莎城堡，这里便会升起英国皇室的旗帜。伊丽莎白二世女王离开这里之后，则升起米字旗。

中区的玫瑰花园，以种植玫瑰为主。玫瑰是英国的国花。我来到温莎城堡的时候，正值玫瑰盛开，扬辉耀彩，各色纷呈。

在温莎城堡下区，我细细参观了圣乔治教堂。

圣乔治教堂始建于1475年，是一座当时盛行的哥特式垂直建筑，其建筑艺术成就在英国仅次于伦敦市区的威斯敏斯特教堂。

步入圣乔治教堂，我看见尖拱形的窗上镶嵌着艳丽的彩绘玻璃。圣乔治教堂高大而庄严。伊丽莎白二世在温莎城堡期间，总是到这里做礼拜。

令我感到意外的是，在大厅里看到一大排骑士的盔甲、佩剑和旗帜。教堂与骑士有什么关系呢？

原来，这里是嘉德骑士勋章（the Order of the Garter）获得者每年朝觐国王的庆典的场所。

嘉德骑士勋章是英国的最高荣衔。每一位嘉德骑士在大厅内都有固定的席位，席位后面的墙壁上悬挂着每位骑士的盔甲、佩剑和旗帜。

关于嘉德骑士的来历，颇为有趣：“嘉德”（Garter）的英文原意是“吊带袜”，据说当初在一次庆典上，一位贵妇人把自己的吊带袜弄掉了，一时传为笑谈，而富有幽默感的爱德华国王竟因此以 “吊带袜”为名，设立了“嘉德骑士”爵位。就连“嘉德骑士”的勋章上，也刻着蓝色天鹅绒袜带！

圣乔治教堂给我另一难忘的印象，就是许多英国君主的墓。在埃及，法老死后，安葬在高大的金字塔内；在中国，秦始皇死后，也要建造庞大的秦皇陵；相对而言，英国君主的陵墓，要简朴得多。自18世纪以来，英国历代君主死后都埋葬在圣乔治教堂。据我所见，圣乔治教堂里起码有十个英国君主墓。
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温莎城堡中最明显的标志是玫瑰花园围绕的圆塔

英国的君主墓，通常都是下方为大理石棺材，而棺盖上躺着君主栩栩如生的白色大理石全身雕像。据说这雕像是在君主死后按照面容模制下来的，造型逼真。英国君主往往与王后（女王则是与女王的丈夫）一起安葬。王后也是大理石棺材，棺盖上躺着王后的白色大理石雕像，与君主并排，仿佛一起安眠于天国。这一对对国王和王后的灵柩，分散在圣乔治教堂的各个角落，灵柩的方位也各不相同。

在圣乔治教堂的君主墓之中，最引人关注的是两位另类的英国国王的墓。
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修剪草坪
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中区的玫瑰花园

一位是查理一世（1600~1649），安葬在圣乔治教堂唱诗班的地下墓地里。

查理一世专横独裁，引起资产阶级强烈不满。为了镇压苏格兰人民起义，查理一世于1640年两次召开议会，企图筹集军费而遭反对，最终导致英国资产阶级革命爆发。1642年和1648年查理一世两次挑起内战，均被议会军打败。1649年1月30日，伦敦白厅前的广场上人山人海，查理一世在众目睽睽之下被送上断头台，成为唯一一位被处死的英国国王。

那天夜里刮着暴风雪，他的遗体被人偷偷运回温莎城堡，后来安葬在圣乔治教堂地下墓地。

自查理一世死后，英国封建专制结束，资产阶级共和时代开始。

另一位另类英国国王就是那位“不爱江山爱美人”的爱德华八世。他逊位之后，被封为温莎公爵，与华里丝·辛普森一度住在温莎城堡，然后从这里到法国巴黎，漂泊异国他乡。然而他毕竟曾经是英国国王，死后仍和华里丝·辛普森一起被安葬在温莎城堡的圣乔治教堂。

漫步于温莎城堡的圣乔治教堂里诸多英国君主的墓前，一幕幕英国的历史仿佛在这里重现。


见证威廉王子大婚的大教堂

2011年4月29日，伦敦市中心一座历史悠久的大教堂，成为世界媒体焦点。据英国BBC称，全球25亿观众观看了电视现场直播：

10:10，新郎威廉王子和伴郎哈里王子抵达，在教堂里的圣母堂内等候；11:00，新娘凯特一行人从正门——西门步入教堂，号手吹响小号，教堂里响起嘹亮的号声。

接着按照预定的程序，新娘走向祭坛，把鲜花献给无名烈士纪念碑。

新郎、新娘走向圣坛，两侧的席位上坐着伊丽莎白二世及英国王室重要成员、新娘亲属、首相、各国王室贵宾。

隆重的婚礼开始举行。

主礼人是这座教堂牧师团的团长，主持宣誓仪式的是英国国教的领袖坎特伯雷大主教，发表婚礼致词并做训诫和布道的是伦敦主教，他们都身着都铎时代的金、红两色制服。

新郎、新娘交换誓言和戒指，签署结婚证书。大婚典礼圆满结束。

12:00，新人伴着教堂的钟声走出教堂，坐上敞篷马车，向沿途数十万欢呼的民众致意。马车驶向白金汉宫，新郎、新娘开始新生活……

在英国，凡是有人群的地方，必有教堂。英国人普遍信仰基督教。教堂是英国人的信仰所在，是生活不可分割的一部分。

准确地说，英国国教为圣公宗，是基督新教的教派。

英国人最初信仰天主教，因为征服者威廉一世来自法国，而法国人绝大多数信奉天主教。英国国王亨利八世为了摆脱罗马教皇对英国的控制，毅然与罗马教皇决裂，确立基督新教圣公宗为英国国教，从此绝大多数英国人信奉基督新教圣公宗。

英国的圣公会主张政教合一，英国国王担任教会最高首脑，成为信仰中心。

在英国大大小小的教堂之中，温莎城堡的圣乔治教堂是皇家教堂，而举行威廉王子大婚典礼的这座威斯敏斯特大教堂则是英国最大的教堂。

威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，West是西，威斯敏斯特的本意是西部大教堂的意思，这座教堂在伦敦城的西部。中译名巧妙地译成“西敏寺”，那个“寺”字便带有宗教寺院的意思。

威斯敏斯特大教堂记录着英国历史上的重要婚礼：

1947年11月20日，当时的伊丽莎白公主殿下（后来的英国女王伊丽莎白二世）与希腊的菲利普王子（后来的爱丁堡公爵）在威斯敏斯特大教堂成婚。伊丽莎白是在此成婚的第十位皇家新娘。1923年4月26日，伊丽莎白公主父母的结婚仪式也是在威斯敏斯特大教堂举行……

威斯敏斯特大教堂是爱德华一世于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。大教堂平面呈十字形，全长156米，宽22米，大穹隆顶高31米，是英国最高的哥特式拱顶。

威斯敏斯特大教堂最有特色的是威严的正门，左右各拥一两座全石结构的方形塔楼，形成双塔耸立，非常壮观。

威斯敏斯特大教堂不仅是英国王室举行大婚典礼的所在，也是君王加冕登基的场所。

1066年圣诞节，征服者威廉在威斯敏斯特大教堂加冕为威廉一世。从那时起，威斯敏斯特大教堂成为历代40多位英国君王加冕登基的教堂。新国王加冕时，威斯敏斯特大教堂布置得焕然一新。各国代表、王亲国戚上千人云集于此，喇叭齐鸣，圣诗班高唱圣诗。大主教将王冕戴在英王头上。1953年6月2日，当今英国女王伊丽莎白二世就是在威斯敏斯特大教堂里举行加冕典礼的。
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威斯敏斯特大教堂

威斯敏斯特大教堂最令人惊叹的是，这里聚集着许多英国已故的历史名人，其中也包括英国君主。1066年撒克逊王爱德华死后埋葬在这里。从亨利三世到乔治二世的20多位英国国王都埋葬在这里。其中规模最大的是国王亨利七世的教堂和陵墓，它位于中轴线正中的最后方，占据了威斯敏斯特大教堂三分之一的面积。

不过，使威斯敏斯特大教堂声名远播的是，英国许多著名的文学家、科学家和各界名人，安葬于此。

伏尔泰（1694~1778）是法国著名的启蒙时代思想家、哲学家、作家，被尊为“法兰西思想之父”。他这样评价说：

“走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的伟大人物树立的纪念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。”

一个个闪光人物的生命终点，都在威斯敏斯特大教堂：

牛顿是人类历史上第一个获得国葬的英国自然科学家。他的墓地位于威斯敏斯特大教堂正面大厅的中央，墓地上方耸立着一尊牛顿的雕像，旁边还有一个巨大的地球造型以纪念他在科学上的功绩；

其他科学家还有进化论的奠基人、生物学家达尔文；在物理与化学领域都做出杰出贡献的法拉第；天王星的发现者、天文学家赫谢尔；文学巨匠莎士比亚，1616年死后安葬在埃文河畔，但是在1740年威斯敏斯特大教堂为他树立了纪念碑；英国14世纪的“诗圣”乔叟；文艺复兴时期英国诗人斯宾塞；19世纪英国最杰出的现实主义作家狄更斯；横跨19、20世纪的英国著名的小说家哈代；经典名著《失乐园》的作者弥尔顿；维多利亚时代的大诗人布朗宁；1907年诺贝尔文学奖获得者、诗人吉卜林；英国著名的政治家、首相丘吉尔；英国著名的政治家、首相张伯伦；深受英国民众喜爱的王妃戴安娜；
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威廉王子大婚的形形色色纪念品

……

此外，两次世界大战中阵亡的英国官兵的花名册也保存在威斯敏斯特大教堂内。在教堂大院正中设有无名英雄墓，供人们凭吊缅怀。

威斯敏斯特大教堂除了日常的礼拜活动，还肩负王室婚礼、国王加冕、名人陵墓三大任务，这使威斯敏斯特大教堂确立了英国第一号教堂的地位。

在英国，除了威斯敏斯特大教堂和温莎城堡的圣乔治教堂，另一著名教堂是圣保罗大教堂。

在威斯敏斯特大教堂不远处，泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角，我看到了圣保罗大教堂。

跟威斯敏斯特大教堂哥特式尖顶不同，圣保罗大教堂有着巨大的圆形屋顶，属于巴洛克风格建筑，是世界第二大圆顶教堂。圣保罗大教堂模仿罗马的圣彼得大教堂，是英国古典主义建筑的代表。

圣保罗大教堂最早在604年建立，后经多次毁坏、重建。圣保罗大教堂平面为十字形，纵轴156.9米，横轴69.3米。十字交叉的上方是两层圆形柱廊，圆形柱廊之上是巨大的圆形穹顶，直径34米，离地面111米，非常壮观。

圣保罗大教堂也有诸多英国名人陵墓，在滑铁卢战役中大败拿破仑的英国威灵顿将军就安葬在这里，为英国首相丘吉尔举行国葬也是在这里。

给我留下深刻印象的是，1981年7月29日，威廉王子的父母——查尔斯王储和戴安娜王妃的婚礼，不是按英国王室的惯例在威斯敏斯特大教堂举行，而是在圣保罗大教堂举行。据说，这是戴安娜的意见，她说她是“平民”（其实她是贵族小姐），不在威斯敏斯特大教堂举行婚礼。这样，圣保罗大教堂迎来了400多年来第一位英国王储的婚礼。

尽管戴安娜已经不幸西去，但是人们如今说及圣保罗大教堂的时候，总是要提起戴安娜……


唐宁街l0号首相官邸

一扇黑漆木门，上部缀了两个白色的阿拉伯数字“10”，门的中部是一个狮首叩门环。这扇看上去普普通通的英国住宅大门，却成为全世界曝光率最高的大门。

这扇黑漆木门平日紧闭，如同陶渊明《归去来辞》中的诗句：“门虽设而常关。”令人奇怪的是，这幢住宅的主人，并没有这扇大门的钥匙——因为这扇大门正面并没有钥匙孔，只能从门后打开，来人必须扣响狮首叩门环，屋里的人听见后才出来开门。不过，如今当主人走近这扇黑漆木门，马上就有门卫为主人开门。黑漆木门前后，都有门卫值班，24小时如此。

虽说看上去是一扇黑漆木门，有人推测在木板里一定夹了一层防弹钢板，子弹很难射穿——只是未曾有人做过实弹测试，所以这推测尚未得到证实。

每当有外国元首或者要人来访的时候，主人总是出门迎接，与客人站在黑漆木门前握手，以便让众多的记者拍照。这扇门三天两头见诸于媒体，那高曝光率就是这么来的。在握手结束之后，主人推开黑漆木门，请客人入内，黑漆木门随后紧紧关上。只有经过特许的记者，才能在黑漆木门后边拍摄客人入内之后的种种活动。

这便是伦敦唐宁街（Downing Street）10号——英国首相的办公场所、内阁成员的集会场所、国家大事的商讨场所以及首相和家人居住的府邸。一句话，那里是英国的权力中心。

唐宁街10号跟美国的白宫、中国的中南海、俄罗斯的克里姆林宫、法国爱丽舍宫并驾齐驱，可是联合国5个常任理事国权力核心之中，只有英国首相府是以唐宁街10号这么个“邮政地址”对外，从来不叫什么宫。

英国前首相撒切尔夫人就曾在1985年称唐宁街10号已经成为“全国的遗产中，最珍贵的珠宝”。

从威斯敏斯特大教堂走向唐宁街很近，只需几分钟。走过议会街，就来到一条宽阔的大街，名叫白厅（WhiteHall）。
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唐宁街的铁栅栏打开了
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唐宁街10号

白厅这名字，很容易使人想起美国总统府白宫（White House），同时也很容易造成误会，以为是一座房子。其实，白厅是路名，是伦敦政治中心的主动脉，英国枢密院、内政部、外交部、国防部、卫生部以及皇家骑兵卫队和海军部，密集于这条大街的两旁。

白厅，其实应该叫做白厅大街。街上原本是有过一座豪华的白厅，原是英格兰君主的居所，但是在1698年毁于大火，于是白厅就变成了路名。

唐宁街，就是与白厅相交的一条短而窄的横街。唐宁街10号是首相府，而唐宁街11号为财政大臣官邸。如果说白厅是英国政治主动脉，而白厅之侧的唐宁街10号就是心脏。

唐宁街是一条不起眼的小街，在伦敦市区这样的小街多的是。民众原本可以自由进出唐宁街。虽说唐宁街10号作为首相府不对外开放，但是民众走过唐宁街，可以近距离看见首相府，甚至在那扇黑漆大门前拍张照。

但是当我来到唐宁街，发觉街口设置了高大的铁栅栏门，有多位警察在那里把守。只有在警察那里“挂过号”的轿车进出唐宁街时，铁栅栏门才会打开。我拍到一辆黑色轿车从唐宁街里驶出铁栅栏门的照片，但我不知道车里坐的是不是英国首相卡梅伦先生。

这道铁栅栏，常常被说成2001年9月11日美国爆发“9·11恐怖袭击事件”之后，英国政府为了保护首相府的安全而设立的。其实在“9·11”事件之前，就已经有了这道铁栅栏。

那是在1989年，主张北爱尔兰独立的爱尔兰共和军，在伦敦展开恐怖袭击。为了保护当时的首相撒切尔夫人的安全，在唐宁街街口加装了这道黑色的大铁栅栏门。

形势日趋紧张。1991年2月上午将近10时，一辆货车停在白厅与近卫骑兵路两街拐角处，离唐宁街10号不过几百米。当时英国首相约翰·梅杰正在首相府主持内阁会议。那辆货车的车顶突然打开，安装在车厢里的迫击炮朝唐宁街发射了三发迫击炮弹，其中一发落在唐宁街10号的后花园里，震碎了首相府内阁会议室的玻璃窗。那辆货车接着起火燃烧。约翰·梅杰在紧急情况下指挥若定，迅速平息了风波。这一恐怖袭击被查明是爱尔兰共和军所为。

从那以后，唐宁街成了伦敦安全保卫工作的重中之重。英国首相府那扇黑漆大门，原本是想表明英国首相的平民风范——你看，那是一扇普通不过的木门。可是唐宁街口的铁栅栏门，把首相官邸跟平民远远隔开了，虽说这完全出于无奈。

随着唐宁街10号的名声传遍世界，乔治·唐宁（George Downing）此人也跟着沾光，因为唐宁街是以他的名字命名的，这也是唐宁始料不及的。

乔治·唐宁爵士在政治上擅长投机，当英国新贵族集团（资产阶级）领袖克伦威尔在1649年把国王查理一世送上断头台，唐宁倒向克伦威尔，成为克伦威尔的重要智囊，于1657年被任命为总侦察队长，后来成为英国驻海牙大使。然而当查理一世的儿子查理二世复辟，唐宁马上倒向查理二世，获得查理二世的任用。所以《大英百科全书》评价唐宁骄横、卑鄙、贪财，善于谄媚和看风使舵。

其实唐宁更是一位精明的经济投机商。他在克伦威尔手下及查理二世手下都弄到许多钱财，摇身一变成为伦敦的地产商。唐宁在伦敦市中心一片沼土之上，投资建设了20幢乔治风格的排屋。这批排屋在1684年全部建成，形成的一条短短的街，被命名为唐宁街。唐宁把这些排屋作公寓出租。由于唐宁生活混乱，从不与妻子同住，所以唐宁街排屋的屋契无法由孙儿继承，最后产权回归到王室手中。原唐宁街5号排屋，在1779年重新编门牌号时，改为10号，也就是现在的英国首相府。乔治·唐宁爵士这个英国的三流政治人物，居然因投资房地产而名存青史。

英国在确立君主立宪制之后，相当长的时间里并无首相一职。那唐宁街10号是怎样成为首相府的呢？

1714年，英国安妮女王驾崩，死后无嗣。根据1701年的“王位继承法”，应当由德意志汉诺威选侯乔治一世继承英国王位。乔治一世是德意志汉诺威选帝侯奥古斯都和英国国王詹姆士一世的外孙女菲亚的儿子。乔治一世是在德国长大，母语是德文，不会讲流利的英语，不谙英国国务，难以料理英国朝政。于是乔治一世委任财政大臣罗伯特·沃波尔爵士为“内阁首领”。“内阁首领”类似于首相，但不是首相。乔治一世即位3年之后，从1717年起干脆不再出席内阁会议，改由“内阁首领”主持。

从乔治一世开始，“内阁首领”通常由第一财政大臣担任，但是也有例外，威廉·皮特（后来人称他为老皮特）就是掌玺大臣出任“内阁首领”。

1783年，老皮特的儿子小皮特出任“内阁首领”时，正式改称首相。1902年起，英国形成了首相只能由下院多数党领袖担任并由英王任命的宪法惯例。1905年，亨利·坎贝尔·班纳文爵士作为下院多数党领袖被任命为英国首相。在任命他的英王敕令上，首相（Prime Minister）一词首次出现，成为一个正式的英国官衔。1937年英国《国王大臣法》颁布，首相一词终于被法律确认。

唐宁街的排屋，曾经被叫做“宫殿后的房子”。这是因为唐宁街的排屋紧靠在白厅之后。唐宁街10号最初的住户是奈维特，他是白厅的看守人。自从白厅毁于大火，唐宁街的排屋的地位就凸显起来，这里住过王子、王子的妹妹甚至住过护国公奥利弗·克伦威尔。当唐宁街排屋的产权归王室所有后，英国国王乔治二世把唐宁街排屋作为“内阁首领”、第一财政大臣的官邸以及办公场所。

当时的“内阁首领”、第一财政大臣罗伯特·沃波尔爵士从1732年开始对唐宁街的排屋进行改造，把这“宫殿后的房子”内部打通，把进出口设在唐宁街5号（即后来的唐宁街10号）。1735年9月23日，沃波尔率全家入住唐宁街，成为第一个入住唐宁街的“内阁首领”、第一财政大臣。从那以后，一任又一任的“内阁首领”、第一财政大臣入住那里。这样，唐宁街10号就成为“内阁首领”府，成为首相府，成为英国首相办公室的代名词。唐宁街10号兼具国家象征、办公地点和私人住宅三个功能。常言道：“铁打的营盘，流水的兵。”英国的首相像走马灯一样不断轮换，如同“流水的兵”，而唐宁街10号则如“铁打的营盘”，始终是首相府。虽然英国前首相布莱尔曾经说：“在现代社会，唐宁街10号根本不适合首相居住。”但是唐宁街10号作为英国首相府这个从1732年形成的惯例，已经无人能够撼动。

毗邻的唐宁街11号，则成为第二财政大臣官邸。

最初的“内阁首领”府，唐宁街10号拥有大约60个房间，从很多房间的窗户都可以望见圣詹姆士公园（御花园）的风景。后来唐宁街10号进行了多次扩建。

唐宁街10号最大的房间为国宴厅。国宴厅和客厅内挂有许多名贵油画，但是与白金汉宫、温莎城堡不同，这里的名贵油画大部分借自博物馆和画廊。

在唐宁街10号的大理石楼梯上，依时序挂满了50多位历任首相的肖像，但并不包括现任首相的肖像。

从出身来看，1834年以前的英国首相除了阿丁顿和坎宁之外都出身于贵族。

在英国历任首相之中，24位毕业于牛津大学，15位毕业于剑桥大学。这两所古老的大学为英国培养了四分之三的首相。完全没有受过大学教育的首相共6位。

英国民调表明，民众心目中的英国十大最优秀的首相依次为：丘吉尔、劳合·乔治、格拉斯顿、老皮特、小皮特和铁娘子（撒切尔夫人）并列、皮尔和艾德礼并列、迪斯雷利、沃波尔。可以看出，丘吉尔在历任首相中威信最高、最受民众欢迎。

从1856年起，每逢周四上午，内阁会议都在唐宁街10号的内阁会议室里举行。英国政府的许多重大决定、政策，都是在这里做出的。

在唐宁街与白厅的交叉口有一栋紧挨着的大楼，那是英国外交部，而斜对面白厅上的高楼，则是英国国防部。

我漫步在白厅。白厅要比唐宁街宽五六倍。在白厅的街中央，不时可以看见一尊雕像或者一座纪念碑。白厅南头，是以丘吉尔为首的一群英国著名首相的雕像，而白厅北端特拉法尔广场上，矗立着击败拿破仑舰队的英国纳尔逊海军上将的高大雕像。白厅，简直是一条雕像大街，一条历史长河。

在白厅中间，我看见和平纪念碑。每逢第二次世界大战胜利纪念日，和平纪念碑前会放满鲜花。
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白厅中间的和平纪念碑

[image: picture]


第二次世界大战中的妇女纪念碑

在英国国防部大门口的一座纪念碑上挂着英国三军的军旗。那里分别有三尊军人雕像：

第一个是英国陆军元帅伯纳德·劳·蒙哥马利的雕像。蒙哥马利在第二次世界大战中指挥盟军进攻诺曼底，大败德国纳粹，取得了诺曼底登陆作战的重大胜利。蒙哥马利元帅的大名，对于中国人来说是熟悉的，因为蒙哥马利曾经在1960年和1961年两次访问中国，并与毛泽东主席长谈。

第二个是英国陆军元帅艾伦布鲁克元帅的雕像。艾伦布鲁克曾任英军总参谋长，在第二次世界大战中参与制订盟军重大战役计划，立下重大战功。

第三个是威廉·约瑟夫·斯利姆的雕像。在第二次世界大战中任东南亚战区盟军地面部队（即第11集团军群）司令，获得在缅甸作战的重大胜利，成为歼灭日军最多的英国将领。后来出任英军总参谋长。1953年起奉女王之命出任澳大利亚总督至1960年。

在英国国防部大门口附近，在白厅正中央，一块巨大的黑色大理石纪念碑引起我的注意。纪念碑下写着“第二次世界大战中的妇女”，而纪念碑上方乍一看仿佛是一群女兵的浮雕像。细细一看，发现浮雕像很另类，居然只是一排仿佛在风中飘动的帽子、军装、背包和裙子，却没有女兵形象，像是服装店里一排衣帽架。雕塑家似乎在暗示，那些妇女都已经在第二次世界大战中壮烈牺牲，香魂西去。

沿着白厅，我来到皇家骑兵卫队。皇家骑兵一身戎装，骑着高大的骏马，如同活的雕像。我上前与一脸严肃的皇家骑兵合影。


泰晤士河畔的英国议会

白金汉宫，是英国国王的王宫，国王是英国名义上的国家元首；唐宁街10号，那里是英国首相府，首相掌握英国行政实权。

接着，我来到泰晤士河畔，英国议会（又译为国会）大厦坐落在那里。英国议会是英国最高权力机关和最高立法机关，分为上院与下院。

白金汉宫、首相府、议会大厦，君主、首相、上院与下院，相互毗邻，在伦敦市中心的黄金地段，构成了英国君主立宪制度的“铁三角”。

米黄色长方形的议会大厦倚泰晤士河北岸而建，哥特式建筑风格，大厦之上有许许多多尖顶。在议会大厦建筑群北面是97米高的著名的“大本钟”，南面是高达103米的维多利亚高塔，两座高高的塔楼相拥议会大厦，成为泰晤士河“钻石河段”最醒目的标志之一，与伦敦塔桥、伦敦眼齐名。

议会大厦占地三万平方米，内有1100多个房间，供议员以及议会各委员会的办公之用。上下两院都设有图书馆，供议员们查阅资料用。

在议会大厦之中，最重要的当然是上、下议院的会场——议政厅。上院议政厅的面积为330平方米，议席位约为350个；下院议政厅面积稍小，长只有23米，宽只有14米，高12.5米，却能安排437个席位，这因为上院议员是每人一把椅子，而下院议政厅大部分是长凳席位，所以能够坐下那么多议员。下院的大厅中间有346个席位，在边廊里还有91个席位，可谓见缝插针。常在电视中看见英国首相在下院接受议员的质询，首相前后左右密密麻麻坐了许多议员，就因为这些议员大都坐在长凳上。

上院议政厅用红色格调装饰，因为在英国红色象征豪华，象征王室，象征贵族。上院议员由王室后裔、世袭贵族、新封贵族、苏格兰贵族、爱尔兰贵族、离任首相、上诉法院法官、教会大主教和主教组成，无任期限制。其中92席是世袭贵族的席位。上院议员没有薪俸。

下院议政厅用绿色格调装饰，因为在英国绿色象征平民、象征草根。下院议员从地方选举中产生，表达选民的声音。所以在电视上一看议政厅的“基本色”，就能分辨出是上院议政厅还是下院议政厅。

上院的职责是行使国家最高司法权，审议和通过立法，发挥对政府的制约作用；而下院的议员则代表选民利益，行使立法和监督政府的职责。下院提出重要法案并先行讨论、通过法案；对首相提出质询；财政法案只能由下院提出和通过。

英国实行君主立宪制。君主不直接支配国家政权，由内阁掌握行政权并对议会负责。

国王被看成是“一切权力的源泉”、“国家的化身”。国王批准并颁布法律；制定文官管理法规；颁布枢密院令和特许状；召集、中止议会会议；解散议会；任免重要官员，其中包括任命首相。

国王看上去权力很大，实际只是一枚“橡皮图章”，因为国王批准的法律，必须先经由议会通过，国王只是履行一下手续；国王解散议会，但必须根据首相的决议才能采取行动；国王任命的首相，其实并不是国王自己的选择，而是法律规定首相是由在议会中占多数席位的政党领袖担任首相并组阁。
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英国议会大厦

正因为这样，英国国王“临朝而不理政”、“统而不治”，只具有国家的象征意义。

不过，国王这“国家的象征意义”的“意义”相当重要，即保持国家的稳定，也就是具有很强的“维稳”作用。国王“神权天授”，所以是世袭的，依照世袭法则、依照王族血缘关系继承王位。世袭法则如前所叙：先长后幼；先男后女；先直系后旁系。

例如当代的英国女王伊丽莎白二世的第一继承人是长子查尔斯王储；王位第二继承人是查尔斯的长子威廉王子。

国王在位时间相对于首相通常较长。例如伊丽莎白二世从1952年2月6日继位以来，在漫长的59年之中，首相已经更换了13任：

克莱门特·艾德礼，1945年7月26日至1951年10月26日，工党；

罗伯特·安东尼·艾登，1955年4月6日至1957年1月10日，保守党；

哈罗德·麦克米伦，1957年1月10日至1963年10月19日，保守党；

亚历克·道格拉斯·霍姆，1963年10月19日至1964年10月16日，保守党；

哈罗德·威尔逊，1964年10月16日至1970年6月19日，工党；

爱德华·希思，1970年6月19日至1974年3月4日，保守党；

哈罗德·威尔逊，1974年3月4日至1976年4月5日，工党；

詹姆斯·卡拉汉，1976年4月5日至1979年5月4日，工党；

玛格利特·撒切尔，1979年5月4日至1990年11月28日，保守党；

约翰·梅杰，1990年11月28日至1997年5月2日，保守党；

托尼·布莱尔，1997年5月2日至2007年6月27日，工党；
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远眺英国议会大厦

戈登·布朗，2007年6月27日至2010年5月11日，工党；

戴维·卡梅伦，2010年5月11日至今，保守党。

由此可见，尽管英国首相频繁更替，而君主相对稳定，也就保持了国家形象的稳定。

议会是英国的最高权力机构。议会的权力高于君主。法律上赋予英国国王的权力都由内阁和议会行使。英国议会的职权主要包括三个方面：立法、监控财政、监督政府。

议会大厦的前身是威斯敏斯特王宫。这里原本是泰晤士河上的小岛，叫桑尼岛。威斯敏斯特王宫建于1060年。后来小岛变成了河岸的一部分。

英国的议会早期是一个非正式的顾问团体，到13世纪，国王约翰开始让一批从城镇、郡选出的代表，加入到正式的顾问委员会，“议会”的权力和范围逐步扩展，在1332年，议会开始分上、下议院。最初上、下议院把王宫里的圣史提芬小教堂作为议政之处。

1512年，亨利八世把皇亲国戚们迁往白厅居住，威斯敏斯特王宫正式成为上、下议院所在地。当时的威斯敏斯特王宫的面积虽然经过多次扩建，也只有今日议会大厦面积的一半。

1834年由于有人在威斯敏斯特王宫（议会大厦）的炉子里大量焚烧政府文件而引起火灾，烧毁了威斯敏斯特王宫大部分建筑。于是议会大厦在1840年开始进行重建。维多利亚女王的丈夫阿尔伯特主持了议会大厦的重建工作。如今，矗立在泰晤士河畔的，就是重建之后的议会大厦。


“大本钟”钟声悠扬

漫步在伦敦市中心，每隔1小时，从空中就会传来洪亮悠扬、深沉浑厚的钟声。

这钟声回荡在伦敦上空，余音袅袅。这钟声在泰晤士河的浪尖上跳跃，在御花园的碧草上四散，在伦敦市中心的建筑物间穿越，在议会大厦里的议员耳际回响。

年年如此，月月如此，日日如此，在已经过去的150多年间，钟声总是那样准时响起。听到钟声时，对一下自己的手表，已经成为许多伦敦市民多年养成的习惯，因为钟声是按照格林尼治时间敲响，分秒不差。这钟声还同时通过BBC的广播传到英国各地，传到世界各地。

钟声是从议会大厦北面97米的高塔上发出。中国人给那座钟塔起了一个很有趣、很民间的名字，叫做“大笨钟”。其实，那座钟塔准确的中译名应是“大本钟”。这“大本钟”名字从何而来的呢？

那是因为当年大钟是由当时的英国工务大臣本杰明·霍尔（Benjamin Hall）爵士监制。本杰明·霍尔的昵称叫“Ben”。于是人们就把这大钟叫做“Big Ben”，中译名也就译做“大本钟”。至于把“大本钟”引申为“大笨钟”，始于何时，始于何人，就无从考证，不得而知了。

大本钟确实大，东南西北四个方向有四个钟面，每个钟盘的直径为7米，时针和分针的长度分别为2.75米和4.27米。大本钟是以钟摆摆动计时，钟摆长13英尺（相当于3.9米），钟摆的重量达305公斤。大本钟总重量为13.5吨。大本钟塔高达97米，总耗资2.7万英镑。

大本钟楼是1837年动工建造的，而这一年正是维多利亚女王登基的一年。高高的尖顶，四方的塔身，米黄色的外墙，在蓝天的衬托下，显得非常漂亮。大本钟楼在建造之前向社会公开征集设计方案，总共有97个设计方案参加了竞争，其中有91个是按照哥特式风格设计的。最后，一个名叫查尔斯·柏利的年轻建筑师脱颖而出，他的设计方案被选中。

大本钟楼动工建造时，大本钟也在进行研制。大本钟由埃德蒙德·格林斯罗普勋爵设计，并由爱德华·登特及他的儿子弗雷德里克建造。大本钟于1856年制造完成，但是在1857年大本钟出现裂痕，于1859年重新铸造。

1859年大本钟安装在大本钟楼上，发出清脆洪亮的报时钟声，伦敦市民翘首而听，欢呼雀跃。在大本钟的每一个钟面的底座上，都刻着拉丁文的题词：

“上帝啊，请保佑我们的女王维多利亚一世平安。”

大本钟的心脏是内部的钟室。钟室里一尘不染，齿轮、杠杆和滑轮等机械在钟室里运转。

大本钟以格林尼治天文台的计时仪器来校准时间。保证准确性的方法是：在13英尺长的钟摆的一个环上，放着三小堆铜币；整个装置的平衡非常精密，只要取走一枚半便士的铜币，大本钟就会在两天之内慢一秒钟。大本钟借用便士调节时间，可谓别出巧思。

大本钟经历一个半世纪的风风雨雨。即便是在第二次世界大战时，伦敦遭受德国飞机一千多次空袭，在震耳欲聋的轰炸声中，大本钟依然发出悠扬的钟声。大本钟的“镇定”，鼓舞了伦敦的市民们。
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伦敦大本钟

大本钟已经成为伦敦的标志。在介绍伦敦的电影、电视中，总是反复出现大本钟楼美丽的身影。大本钟楼还成为伦敦电影制片厂的标志。

每年除夕子夜，英国的收音机和电视都会播出大本钟的钟声，迎接新一年的到来。正因为这样，大本钟楼四周，成了伦敦庆祝新年的热闹场所。

伦敦正在紧锣密鼓准备2012奥运会。2012伦敦奥运会将在大本钟的清脆钟声中开幕。


格林尼治天文台三件宝

早在上中学的时候，就知道格林威治时间、格林威治天文台。到了英国，方知格林威治这一中译名乃是误译，正确的中译名应当是格林尼治。经英国朋友解释，其中的缘由是原文Greenwich中的“W”是不发音的，而最初把Greenwich译成中文时，译者并不知情，所以译成格林威治。如今正本清源，应当统一采用格林尼治这一中译名。

我花了半天时间，专程前往仰慕已经的格林尼治天文台。

格林尼治天文台坐落在离伦敦市中心8公里的泰晤士河畔。那里已经属于大伦敦地区了，叫做格林尼治镇。从伦敦市中心的Charing Cross火车站到格林尼治的MazeHill站，15分钟便可到达，每15分钟一班。也可以乘坐游船前往格林尼治天文台，从威斯敏斯特码头坐游船可以到达这里，虽然时间较长，需要50分钟，但是可以游览泰晤士河风光。游船每小时有一班。

照理，天文台应当设在高山之巅，以尽量避开城市的尘埃，因为天文望远镜遥望太空的时候，大气越透明越好。其实，格林尼治天文台是设在一个“小山峰”——格林尼治山上，可是到了跟前，却发现那个“小山峰”其实是一个土坡而已。我不由得记起上海天文台，是设在市区西面唯一的一座“小山峰”——海拔98米的佘山上，跟伦敦大本钟楼的高度差不多。伦敦跟上海一样，都是坐落在海滨平原之上，没有高山，所以矮子里面选将军，只能把天文台建在“小山峰”上。

我沿着格林尼治的小山坡走向格林尼治天文台，沿途经过很大的格林尼治公园。公园里花木繁茂，绿草如茵。由于小山坡的坡度过于平缓，所以我一路走来，如履平地。一直走到尽头，这才发现自己是上了山坡，因为山坡尽头设立了一个瞭望台，从那里可以眺望伦敦中心。伦敦虽然有些高楼，但是不多，而且零零散散，不像纽约曼哈顿、上海陆家嘴那样高楼林立。
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弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed，1646~1719），格林尼治天文台的首任台长
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格林尼治时间表
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标准的一英尺

泰晤士河蜿蜒流过这里。

格林尼治原本是英国王室养鹿、放鹰和打猎的御苑，英国国王曾把这里称为“逍遥宫”。但是从15世纪初开始，英国国王下令在这里设置要塞，建设炮台和瞭望塔。这是因为格林尼治小山地位险要，扼守着泰晤士河河口，进出泰晤士河所有船只都要从格林尼治小山跟前驶过。

1675年，国王查理二世决定把瞭望塔改建成英国皇家格林尼治天文台。格林尼治天文台的名称之上冠以“皇家”，表明这个天文台是国家级的。

在瞭望台之侧，我看见有几幢红砖砌成的小楼，那便是格林尼治天文台。这跟我想象中的格林尼治天文台有很大的差距，没想到大名鼎鼎的格林尼治天文台，看上去像一家贵族的别墅小院。

眼下的格林尼治天文台，其实已变成了英国天文博物馆。1948年，英国政府决定把天文台迁至英格兰东南部的赫斯特蒙苏，在那里新建了现代化的天文台，但是仍然沿用皇家格林尼治天文台的旧称。在新建的格林尼治天文台里，安置了包括直径为2.49米的牛顿望远镜、精确到十亿分之一秒的原子钟等现代化先进设备。伦敦的格林尼治天文台旧址，在1997年已经被列入联合国教科文组织的《世界文化遗产目录》。自从天文台迁往新址之后，这里改建为天文博物馆，供来自四面八方的旅客参观。据统计，每年约有80万游客前来参观。

伦敦的格林尼治天文台名震世界，主要是这里拥有三件宝：

一是世界各国通用的“格林尼治标准时间”，是以这里为基准；

二是地球东西两半球的划分，是以这里为界；

三是历史悠久，在世界天文史上做出了杰出的贡献。

在格林尼治天文台大门口，我就见到“第一宝”。大门旁的墙上，镶着一台钟，钟盘上标着罗马数字，左上方有一个表示秒数的小圆盘。这钟与众不同，通常的钟时针走一圈是12小时，这个钟的时针走一圈是24小时。这是1851年安装的大型标准钟，而钟上显示的，就是格林尼治时间，也就是国际标准时间。

据说，在1858年11月24日，英国多塞特郡的时钟指在上午10时6分，该郡一位法官判决一名提请土地诉讼的人败诉，因为在上午10时开庭时他没有准时到庭。两分钟后，那人到庭，他向法官指出，他是按照他家乡肯柏兰郡喀来耳镇火车站的时钟校对手表，他是准时到达的。该案因此必须重审。这一案件表明，喀来耳镇火车站的时钟跟多塞特郡法庭的时钟存在时间差异。因此英国政府规定，英国各地的时钟，都应当以格林尼治时间为标准。

不光是英国各地存在时间的差异，世界各国也都存在时间的差异。世界各国都以格林尼治时间为标准时间，跟格林尼治天文台“对表”，也就是跟这个标准钟“对表”。1924年，格林尼治天文台第一次通过英国广播公司播发整点时间信号，世界各地的无线电听众便根据这种时间信号来校正自己的钟表。伦敦的大本钟，也是以格林尼治天文台的这个标准钟显示的时间为标准，不断加以校正。

顺便提一下，在格林尼治天文台标准钟的下方，还有一膨胀系数极小的铜合金尺，标明“ONE FOOT”，即1英尺。这可以说是1英尺的标准长度。

据说，在13世纪初期，由于英国没有统一的长度标准，给布匹贸易带来了很多麻烦。为了制订统一的长度标准，内阁召开了10多次大臣会议商讨，仍是没有结论。英格兰国王约翰听说之后，愤怒地在地上踩了一脚，然后指着凹陷下去的脚印对大臣们宣布：“There is a foot，let it be the measure from this day forward，亦即“让这个脚印永远作为丈量的标准”。这个“御足”的长度，成了英国的标准长度，即1英尺。由于当时国王约翰穿着鞋，所以1英尺的长度为30.48厘米。迄今，英国人仍习惯于以英尺作为长度的单位。在中文中，常常用“呎”表示英尺。

走进格林尼治天文台之后，我见到了“第二宝”，那就是在格林尼治天文台院子的地上，笔直地嵌着一根长长的铜条。
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脚踩东西两半球
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格林尼治天文台顶上的红气球

通常，人们总是把叉开双腿拍照视为不雅，可是到了这里的游客，几乎都叉开双腿把两脚踩在铜条两侧拍摄，我也拍了这么一张照片作为留念。这长长的铜条，非同一般，如同标牌上的说明词所写：

世界本初子午线，北纬51度28分38秒2，经度零度零分零秒。

这长长的铜条所显示的，就是著名的本初子午线（又称0度经线或者格林尼治子午线）。那“经度零度零分零秒”，意味着世界以本初子午线为界，划分为东、西两半球，亦即划分为东经180度和西经180度。叉开双腿把两脚踩在铜条两侧，意味着双脚踩东、西两半球。

与经度相对的是纬度，纬度以“地球的腰带”——赤道为0度，划分为南、北两半球，亦即划分为北纬180度和南纬180度。

纬度以赤道为0度，这是“大自然决定”的，毋庸讨论。可是经度究竟以哪里为0度？可以说，世界任何国家都可以宣布自己的某一地点为经度0度。格林尼治子午线所以成为0度经线，是因为19世纪英国在天文学研究方面处于领先地位。1884年，世界20多个国家的天文工作者在美国华盛顿召开会议，正式确定以通过格林尼治天文台中星仪的子午线为零度经线，向东称东经，向西称西经，各为180度。

经度的确定，与时间紧密相关。在19世纪，世界进入全球交通时代，各国都纷纷把通过自己首都的经线作为标准时间，一定程度上造成了国际交往以及远洋交通的混乱。1884年的世界天文会议确定，按照经度把全球划为24个时区，每15度为一个时区，相邻时区相差1小时。处于0点的格林尼治地区，就是标准格林尼治时间。北京时间是采取东8区的标准时间，因此北京时间比标准格林尼治时间早8个小时。

格林尼治天文台的“第三宝”，是天文博物馆。

天文博物馆总共有16个展览室里，陈列着英国天文学家进行研究的各种天文仪器，诸如星盘、望远镜、钟、表、地球仪、太阳系和天象图谱等等。

我细细观看天文博物馆，仿佛时光倒流，“会晤”了诸多名垂青史的英国著名天文学家，了解了英国的天文学发展史。

英国的天文学发展史清楚表明，英国研究“天”是为了“地”，为了“海”。

英国是一个雄心勃勃要征服世界的岛国，所以英国很早就着重发展航海业，英国船舰遍及全世界。然而在远洋航行之中，确定船舰在海洋中的位置及时间是至关重要的。水手们只能凭借对天文学的粗浅了解，以日月星辰来确定船舰在海洋中的大致方位，往往弄错，轻则走错航向，重则搁浅以至触礁。英国海难事件频发，其中最严重的海难事件发生在1707年，一支由克劳斯利爵士率领的英国舰队，因测错了经度而失事，使4艘船舰沉没，上千人葬身鱼腹。

乔纳·摩里爵士意识到天文学研究的重要性，于1674年向国王查理二世建议设立专门从事天文学研究的皇家天文台。查理二世接受了乔纳·摩里爵士的建议，于1675年决定在格林尼治山顶上的瞭望塔处建立英国皇家天文台，并且规定它的任务是：“寻求确定经度的办法，改善航海与天文学。”

在格林尼治天文博物馆的入口处，我第一眼就看见一位长发垂肩的男士半身白色大理石雕像。那长发显然是假发，当时英国的贵族男子以戴长发假发为时尚。他便是约翰·弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed，1646~1719），格林尼治天文台的首任台长、英国著名天文学家。从1677年至1717年，整整40年，约翰·弗拉姆斯蒂德在格林尼治天文台过着清贫、寂寞、艰苦的生活。格林尼治天文台虽然有着“皇家”的招牌，但是经费拮据，就连弗拉姆斯蒂德作为台长的年薪100英镑也经常被拖欠着，他不得不挤出时间为140名学生上数学课而维持生计。弗拉姆斯蒂德全身心投入天文研究。光是在1676~1689年这13年间，弗拉姆斯蒂德就对3000颗星做大约2万次观测，测量精度约为10"。

弗拉姆斯蒂德长期严谨的观测所获得的大量数码数据，引起英国皇家学会会长牛顿的注意。牛顿多次向弗拉姆斯蒂德索要关于月球的观测数据，弗拉姆斯蒂德给了牛顿。1700年弗拉姆斯蒂德对他的朋友洛瑟普说：“（牛顿）曾一度想使月球运行表符合他设想的定律，但是，当他开始将自己的定律与天体（即月球的观测位置）进行比较时，他发现自己错了，并不得不全部抛弃自己的定律。我曾给他提供了二百个以上的月球的观测位置……”

牛顿获得了弗拉姆斯蒂德的观测数据之后，在他的《自然哲学的数学原理》中引用了这些数据。然而牛顿却多次以英国皇家学会会长的身份，“居高临下”对弗拉姆斯蒂德的研究工作指指点点，惹怒了弗拉姆斯蒂德。

1712年，牛顿未经弗拉姆斯蒂德的同意，出版了弗拉姆斯蒂德以毕生精力研制的观测星图，总共印刷了400册，并且把其中的300册回送给弗拉姆斯蒂德。弗拉姆斯蒂德认为，那观测星图还只是初步结果，还要进行许多修改才可以公开出版。弗拉姆斯蒂德烧焚了牛顿送给他的300册观测星图，并谴责牛顿。

1713年，牛顿在再版《自然哲学的数学原理》一书时，删去月球观测数据提供者弗拉姆斯蒂德的名字，再度引起弗拉姆斯蒂德的无比愤怒。

经过弗拉姆斯蒂德的毕生努力，在他去世之后又经过5位天文学家的继续工作，终于在1767年摸清了主要天体的准确位置和运行规律，制成了世界上第一张海图，成为世界航海业的“指南针”。

在弗拉姆斯蒂德的雕像之侧，我看见这一尊同样披着长发假发的男士半身雕像，那面庞非常熟悉，一望而知是埃德蒙·哈雷。

哈雷在1720年被任命为第二任格林尼治天文台台长。

哈雷同样是一位优秀的天文学家。他在天文学上的贡献是多方面的。哈雷享誉世界的研究成果是对彗星的预言。1705年哈雷出版了《彗星天文学论说》，书中阐述了1337~1698年出现的24颗彗星的运行轨道，他指出，出现在1531、1607和1682年的三颗彗星可能是同一颗彗星的三次回归，并预言它将于1758年重新出现。这个预言被证实了，这颗彗星因此被命名为“哈雷彗星”。

走遍天文博物馆的16个展览室，我明白了当年英国为什么那样重视天文学研究——因为天文学与远洋航行密切相关，而作为“日不落帝国”必须把发展天文学研究列为向外扩张的重要课题。

正因为格林尼治天文台拥有弗拉姆斯蒂德、哈雷那样杰出的天文学家，使格林尼治天文台成为世界天文学的领军者。世界各国通用的“格林尼治标准时间”以及格林尼治天文台中星仪的子午线被世界公认为零度经线，这“两宝”都来自“第三宝”。

在格林尼治天文台的屋顶，我还看见悬挂着红色的气球。这是格林尼治天文台的天文学家约翰·庞德在1833年安装的报时球。在整年中的每一天都准时地在下午一时（13:00）落下（在冬天是GMT，在夏天是BST）。GMT是“Greenwich Mean Time”的缩写，即“格林尼治标准时间”；BST 是“British Summer Time”的缩写，即“英国夏时制”，比GMT快一小时，每年从三月底开始，到十月底结束。格林尼治天文台地处泰晤士河河口，当年进出泰晤士河的船只纷纷以红色的气球落下的一刹那，把船上钟表的时间校正为13:00。尽管如今进出泰晤士河的船只不必以这红色的气球的落下来校正钟表，但是格林尼治天文台依然在每天下午一时落下红色的气球。

英国全国以格林尼治标准时间作为标准时间，然而近年来很多人呼吁英国应当以欧洲大陆的布鲁塞尔时间为标准时间，因为欧洲大陆30个国家3亿人口采用布鲁塞尔时间为标准时间，而英国以及爱尔兰和葡萄牙采用格林尼治时间，与欧洲大陆相差1小时，深感不便。

不过，在了解了格林尼治天文台非同凡响的历史之后，我深知格林尼治标准时间是英国的自豪所在，所以英国在时间上恐怕很难与欧洲大陆同步。


漫步大英博物馆

在美国纽约细细参观过大都会艺术博物馆，在法国巴黎留连忘返卢浮宫，这一回终于在伦敦探访了大英博物馆。走遍世界三大博物馆，可以说是历史、文化、艺术的不可多得的享受。

大英博物馆（The British Museum）又译为大不列颠博物馆，坐落在伦敦市区新牛津大街北面的大罗素广场格雷·拉塞尔大街北侧。记得在开罗参观埃及博物馆的时候，警察三步一岗，五步一哨，仿佛时刻都在提防有人偷盗文物，而大英博物馆前虽然也有警察值班，但是并不多，多的是探头——每一个角落差不多都安装了监视器的摄像头。大英博物馆四周是高高的铁栅栏，大门也是高大的铁栅栏门。

大英博物馆是不收门票的。我走过铁栅栏大门，迎面就是花岗石外墙的“Π”形的高大的古罗马式建筑物，仿佛张开双臂拥抱观众。“Π”形的正中，是大台阶、大石柱的正门。正门颇有气派，两排高高矗立着各8根粗大的罗马式圆柱，而圆柱上方是一个三角顶，刻着一幅巨大的精美浮雕。三角顶上，高高飘扬着米字旗。
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大英博物馆大门口气派的罗马柱
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大英博物馆正门

走进正门，是一个大中庭（the Great Court），中间是一个巨大的圆柱形白色建筑物，四周是环形广场，顶上镶着1656块三角形的玻璃片，使这里成为光线明亮的欧洲最大的有顶广场。

大中庭中央是圆柱形白色建筑物，原先这里是著名的大英图书馆。后来大英图书馆迁往伦敦圣潘克拉斯大街的新馆，这里改为大英博物馆的阅览室。

当年在大英图书馆读者之中，有卡尔·马克思、列宁、查尔斯·狄更斯等等。尤其是马克思，他在1850年夏天拿到了大英图书馆的阅览证，在这里开始了大量的阅读，直至1870年。在这20年里，马克思是大英图书馆最常来的读者。

光是在1851年的1月至9月，马克思就在大英图书馆里读了这些图书：

1月，贵金属，货币，信用制度；

2月，Hume 和 Locke的经济学，及更多关于货币的著作；

3月，Ricardo，Adam Smith 和流动性；

4月，精读Ricardo；

5月，Carey，Malthus 和经济学原理；

6月，价值论，财富论和经济学；

7月，工业体系和农业收入；

8月，人口论，殖民体系，罗马经济；

9月，银行体系，农业经济，技术经济。

就在这1851年，马克思阅读了80多位作者的经济和社会学著作。大英图书馆丰富的图书，为马克思写作《资本论》提供了大量的研究资料。

大英博物馆以大中庭为中心，而大中庭又以阅览室（即原大英图书馆）为中心。在大中庭环形广场四周，分布着10个分馆，即古近东馆、硬币和纪念币馆、埃及馆、民族馆、希腊和罗马馆、日本馆、中世纪及近代欧洲馆、东方馆、史前及早期欧洲、版画和素描馆以及西亚馆。这10个分馆总共有100多个陈列室，总面积达六七万平方米，共藏有展品400多万件。

在世界三大博物馆之中，以大英博物馆的历史最悠久。

大英博物馆的创立，与英国汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士的名字分不开。

汉斯·斯隆是一位著名的内科医生，英国安妮女王以及国王乔治一世、乔治二世都请他诊病。他在1719年成为英国皇家医学院院长，1727年继牛顿之后成为英国皇家学会会长。

这位内科医生，同时还是一位收藏家。1753年斯隆去世，享年93岁。当时他的收藏已超过71000件。汉斯·斯隆的名言是：“为人类福祉贡献心力。”汉斯·斯隆立下遗嘱，把自己所有的收藏品无偿捐献给国家。

英国政府以汉斯·斯隆的收藏品为基础，同时又收购了罗伯特科顿爵士和哈利爵士的收藏品，以伦敦蒙塔古大楼为馆址，成立了大英博物馆。1759年1月15日，大英博物馆首次对公众免费展出。

到了19世纪初，由于大英博物馆的收藏品越来越多，蒙塔古大楼已经捉襟见肘了。于是1823年英王乔治四世决定在蒙塔古大楼北面建造一座新馆，并在1840年代完成，这就是现在的罗马式建筑风格的大英博物馆。旧的蒙塔古大楼被拆除。

在新建的大英博物馆里，又建成了圆形的大英图书馆。大英图书馆收藏有大量珍贵的书籍、手稿和抄本，如莎士比亚作品的初版本，亨德尔的乐谱原稿和莫扎特、海顿等人的早期版本等等，仅书籍就多达600～700万册。马克思正是在大英图书馆里完成了《资本论》。

我按照大英博物馆提供的参观指南，在大英博物馆中徜徉。跟英国王室的温莎古堡、丘吉尔庄园以及格林尼治天文台室内不准拍照的规定有很大的不同，大英博物馆内允许观众拍照，所以我一边浏览，一边拍摄了大量的照片。

在大英博物馆众多的展品之中，我注意到这里的希腊馆所收藏的维纳斯雕像，竟然是完好无缺的。我记得在参观巴黎卢浮宫时，逐一参观了“镇宫三宝”，即蒙娜丽莎油画、胜利女神雕像和断臂的维纳斯雕像。

关于巴黎卢浮宫所收藏的维纳斯雕像为什么是断臂的，有过这样的传说：

1820年希腊爱琴米洛斯岛的农民伊奥尔科斯在挖土时发现了维纳斯雕像，被一个土耳其军官知道，传出消息。法国驻土耳其大使馆决定把她购买下来，运送到巴黎卢浮宫。 据法国舰长杜蒙·居维尔的回忆，这个维纳斯雕像出土时并没有“断臂”，全身是完整的，右臂下垂、手扶衣衿，左上臂伸过头，握着一个苹果。

那么维纳斯女神的双臂是怎样被“断”的呢？

原来，当时法国驻土耳其领事路易斯·布勒斯特得获悉这个塑像出土，就赶往伊奥尔科斯家里，提出以高价购买，农民同意了。但由于他手头没有足够的现金，就派舰长居维尔起航，连夜赶往君士坦丁堡（土耳其首都）报告法国大使。大使下令秘书带了钱随居维尔前往米洛，不料农民伊奥尔科斯这时已把维纳斯雕像卖给了另外一位希腊商人，且已装船外运。舰长居维尔当即决定以武力截夺。谁料英国得知这一消息后，也派舰艇赶来，双方展开激烈的争夺，混战中雕塑的双臂不幸被砸断。法国人虽然最后夺得维纳斯雕像，但却是一尊断臂女神雕像。
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未断臂的维纳斯
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这里原本是大英图书馆
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大英博物馆的中国馆

维纳斯是希腊神话中爱与美的女神阿芙罗狄忒，通常被人们想像成高雅美丽的少女，所以经常成为雕塑和绘画的取材对象。在公元前350年左右，古希腊著名艺术家普拉克西特列斯以他的情人美女芙留娜为模特，创作了多座维纳斯雕像。那座在英法争夺战中断臂的维纳斯雕像最为有名，而大英博物馆则保存了另一座完整的维纳斯雕像。这两尊维纳斯雕像，都表现爱神准备下海沐浴的情景。不过，大英博物馆收藏的完整的维纳斯雕像，并不与断臂的维纳斯雕像完全一样，她不是“右臂下垂、手扶衣襟，左上臂伸过头，握着一个苹果”。她的左上臂伸过头，但是手中并没有苹果。

照理，大英博物馆里这座完整的维纳斯雕像更加珍贵，但是广为人知的却是那座断臂的维纳斯雕像——也许是那座残缺的维纳斯雕像，留给人们更多的想象空间。

大英博物馆里，就在那座完整的维纳斯雕像旁边，我还看见一座蹲着的维纳斯雕像。据介绍，“这尊维纳斯像描绘的是她在沐浴时突然被陌生人窥视的情景。受惊的女神羞涩地回过头，一手挡住胸部，另一只手试图遮盖住裸露的身体。整个躯体被刻画得丰满细腻，每一个细节都处理得圆滑生动，女性含蓄柔媚的人体美被作者用神的形象表现出来”。

在走访大英博物馆各馆时，我特别留意的是中国馆和埃及馆。

中国馆里的中国文物琳琅满目。有中国晋朝顾恺之的《女史箴图》、甲骨文等，总共收藏了2万多件中国文物，其中书画、织品等5224件，石、玉、金属文物18355件。

在埃及馆里，我看到丰富的收藏，其中罗赛塔石碑、法老木乃伊等都是稀世之宝。据称，大英博物馆所收藏的埃及文物的数量，仅次于埃及博物馆，而且拥有大量精品。

中国、埃及、希腊都是历史悠久的文明古国，其众多文物却成了大英博物馆的收藏品。

大英博物馆的收藏品如此丰富，从某种意义上讲，是当年“大英帝国”作为“日不落帝国”时在全世界巧取豪夺的写照。

漫步在大英博物馆，有欣赏人类文明瑰宝的喜悦，也有当年中国作为弱国遭受欺凌的悲伤。我正是怀着这种错综复杂的心情，走出大英博物馆的大门。


欧洲最大的唐人街

“奇丝妙剪发型屋”、“飞短留长美发屋”，如果这样的招牌出现在国内的城市，你也一定会有一种“新潮”的感觉。然而我却在伦敦唐人街上，用照相机拍下这样的招牌。当时我除了“新潮”感之外，还有一种惊讶感，惊讶于英国华人紧跟时代的脉动，“与时俱进”。

在欧洲大陆旅行的时候，我曾经发现，各个大城市几乎都有华人，都有中餐馆，而中餐馆十有七八是温州人开的。我跟他们一讲起温州话，一下子就缩短了彼此的距离。虽说在欧洲大陆也有唐人街，但是没有像伦敦那样集中的规模。伦敦唐人街是欧洲最大的唐人街。

伦敦的唐人街，又称中国城或者伦敦华埠，以800米长的爵禄街为主街，与附近的新港坊、丽人街等几条街道形成一座中国城（China Town）。光是中餐馆，就有上百家。挂着中英文并列招牌的超市、银行、旅行社、律师楼、会计师楼、中药铺、中医诊所、图书馆等等，应有尽有。就连爵禄街的路牌，也是英文（GERRARD STREET）与中文爵禄街双语标注。

伦敦的唐人街除了规模大之外，还在于地段非常“黄金”。这里离英国首相府唐宁街10号不远，在伦敦商业区索霍（SOHO）区之中。

在到处是巴洛克式和哥特式建筑风格的伦敦，难得见到中式牌楼。我来到伦敦的唐人街，远远就看见红色的牌楼正面上方用中文写着“伦敦华埠”，背面上方写着“国泰民安”，两旁的对联是：“伦肆遥临英帝苑，敦谊克绍汉天威。”这对联的两个第一字便是“伦敦”。在伦敦唐人街的另外两个入口，也矗立着这样的红色牌楼。
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伦敦唐人街
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英国也有“人民公社“

在爵禄街，有一个红柱六角翘檐亭，名曰新港坊凉亭。在街心石上，有一石狮子。牌楼、凉亭、石狮子，合称“伦敦唐人街三景”。

现今生活在英国的华人大约有25万人。伦敦唐人街是英国最集中的华人社区。在伦敦唐人街，还有一小部分新加坡人、日本人和韩国人。

伦敦最早的华人聚居点是莱姆豪斯（Limehouse）。那是在19世纪初，来自中国华南地区的劳工和水手来到伦敦，在莱姆豪斯船厂区落户并开设中国餐馆。

大批华人进入伦敦，是在第二次世界大战之后。这批华人主要来自香港。

香港人在当时能够大批进入英国，是因为1842年起香港成为英国殖民地，按照英国规定，所有英联邦以及英国殖民地公民都可以自由地进入或定居于英国。后来由于前往英国定居的英联邦以及英国殖民地公民太多，从1962年起英国收紧、修改了相关的政策。

在第二次世界大战之后定居英国的香
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伦敦唐人街出售叶永烈著《“四人帮”兴亡》
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伦敦唐人街餐馆以粤菜为主

港人，由于人数多，无法拥挤在莱姆豪斯，转向爵禄街一带，这样爵禄街逐渐发展成唐人街。

除了许多香港人移民伦敦之外，后来还有中国大陆、台湾地区和东南亚地区的华人移民伦敦。改革开放以来，中国大陆移民逐渐增多，伦敦的唐人街渐成规模。1985年，伦敦市政府正式承认“伦敦华埠”为唐人街社区。2002年，伦敦华人首次移师到伦敦市中心著名的特拉法尔加广场举行春节庆祝活动，出席盛会的嘉宾还包括了伦敦市长利文斯通等。此后，伦敦市长几乎每年都出席伦敦华人的春节庆祝活动。

前面已经述及，在欧洲大陆的中餐馆，常可以听见温州话，但是伦敦唐人街的中餐馆却以粤菜为主，因为香港人是这里的“老土地”。不过从20世纪80年代起，中国大陆各地都有人前往英国，于是伦敦唐人街响起南腔北调，这里的中餐馆也就五花八门，既有香港的虾饺、肠粉，也有北京烤鸭、上海的小笼包、四川的水煮鱼、湖南的腊味合蒸、新疆的羊肉串，甚至还有臭豆腐、麻婆豆腐、夫妻肺片、口水鸡、羊蝎子、鸭脖子、香辣蟹、麻辣小龙虾，真是应有尽有。

我在新龙凤中餐馆就餐，那是一家正宗的粤菜馆，不仅老板是华人，厨师、服务员也都是华人。餐馆里挂着中国字画。在那里的照片，如果不说是在伦敦拍的，别人会以为是在中国拍的呢。这跟我在印度的感觉全然不同，在新德里，难得有几家中餐馆也是印度老板开的，厨师、服务员也都是印度人，做出来的是印度风味的中国菜。

在伦敦唐人街，我还见到“湾仔阁”、“香港楼”、“特区饭店”，一望而知是粤菜馆；“珍之味”是北京饺子王；“福州菜馆”，做的是闽菜；一家挂着“梁山好汉”大字招牌的餐馆，大约是鲁菜风味。至于门口挂着白底红字的“伦敦人民公社”，我就猜不透了。

伦敦唐人街的中药铺和中医诊所，据说光顾者不仅是华人，还有许多“老外”。由于英国多雨，患关节炎者众，“老外”都喜欢到这里针灸，或者做足底按摩。

伦敦唐人街的找换店、两替店，可以用欧元、美元兑换英镑，但是不能用人民币兑换英镑。

在伦敦唐人街的华文图书专营店光华书店里，我看到正在出售的由人民日报出版社出版的我写的《“四人帮”兴亡》。通常我在国外的中文书店里，只见到我的香港版、台湾版繁体字图书，头一次看到国外出售我的大陆版简体字图书。


寻访BBC

我对于BBC是很熟悉的，因为我曾多次接受过BBC的采访，而且我还有朋友在BBC工作。

BBC是英国广播公司的英文缩写，简称（British Broadcasting Corporation），是英国最有影响力的媒体。在全球不论什么地方发生重大事件，总有BBC记者的身影出现在现场。

到了英国，我常看BBC电视节目。BBC电视节目有8个频道，1频道的新闻节目，是英国权威性的新闻节目，也是收视率最高的新闻节目。

在BBC的新闻节目里，几乎每天都有阿富汗和利比亚的战场新闻。这体现了英国人的视角，因为英国有近万名士兵驻扎在阿富汗，英国也是北约中出动飞机轰炸利比亚政府军的国家之一，所以英国人格外关注这两个国家的一举一动，BBC也就在新闻节目里天天加以报道。

议会辩论以及首相答辩，还有王室动向，也经常是BBC新闻节目的关注点。

2012年奥运会即将在伦敦举行。关于奥运会的准备工作的报道，也是BBC新闻节目里的重要话题。

在BBC的读报节目里，主持人引述世界各国主要报纸上的新闻及评论，其中也包括中国的《人民日报》。我注意到，主持人背后的屏幕上，显示各国主要报纸的刊头，其中也有毛泽东手迹“人民日报”，而且是用红色显示，格外醒目。

BBC的气象预报节目比较简单，那是因为英国小，只有那么几个城市，一会儿就报完了。在介绍每天的天气形势时，几乎都有一大片斜线——雨丝掠过大不列颠岛，因为下雨是英国的家常便饭，虽说有时只是十来分钟的一阵小雨。由于英国天气多变，气象预报往往很难做到非常准确，但预报的各城市气温倒是相当准确。

BBC总部就在伦敦市中心。我沿着牛津街来到与之交叉的摄政街，沿着摄政街来到一座老楼——布什大厦（Bush House），BBC总部最初的办公大楼。这布什大厦因创建人叫布什（Irving T. Bush）得名，而此布什非美国总统布什。
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BBC大楼
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作者来到BBC

BBC是英国的一家由政府资助但独立运作的公共媒体，诞生于1922年。当时由于英国民间的无线电台太多太乱，严重干扰军队的无线电通讯，于是英国政府决定建立一个国家广播电台——英国广播公司BBC就应运而生。1922年11月14日，BBC的第一个电台，以中波从伦敦牛津街塞尔福里奇百货公司（Selfridges Department Store）的屋顶开始广播，这是BBC历史上第一个里程碑式的日子，BBC从此正式“发声”。如今，BBC拥有10个广播频道，直接由英国政府出资经营以43种语言作全球广播。

1936年11月2日，BBC迎来历史上第二个里程碑式的日子，在全世界第一个开始播送电视。虽然在第二次世界大战中BBC的电视节目一度中断，但是在1946年重新开播。1953年6月2日，BBC现场直播伊丽莎白二世在威斯敏斯特大教堂的登基大典，全英国大约有2000万人观看了女王登基的现场直播，创下了极高的收视率。

如今，布什大厦成为了英国皇家税收和海关署的办公总部。不过，在布什大厦底层的廊柱上，还镶嵌着BBC铭牌，以表示纪念。

BBC新的总部大楼就在布什大厦旁边。不过，跟中国中央电视台的新大楼相比，就显得“寒酸”多了。

BBC多年来垄断着英国的电视、电台。在1955年英国独立电视台和1973年英国独立电台成立之前，BBC一直是全英国唯一的电视、电台广播公司。即便在今日，BBC仍是英国电视、电台中的龙头老大。BBC还从事书籍出版、报刊、英语教学、交响乐团和互联网新闻服务。

在 BBC 诸多的电视频道中，有一个BBC Parliament频道，用来直播英国议会的辩论，往往因过于冗长而收视者寥寥。不过，每周首相到议会接受质询时，“首相对答”（Prime Minister’s Question Time）一下子就会吸引很多英国民众关注，收视率迅速上升。
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走进英国书店
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刚刚出版的晚报，即将送到订户手中

BBC不仅服务于英国，而且服务于世界，所以BBC的宗旨是 “Many Voices，One World”，即“大千世界，异口同声”。

除了BBC之外，英国最大、历史最悠久的通讯社是路透社，总部也设在伦敦。

英国重要的报纸有《泰晤士报》、《每日电讯报》、《卫报》、《独立报》、《金融时报》等对开大报，主要面向上游市场读者，版式严谨，权威性较强；小报则是有《每日邮报》、《每日快报》、《太阳报》等。

2011年7月10日，英国创刊168年的《世界新闻报》（News of the World）停刊，震惊世界。这家报纸创刊于1843年，在20世纪50年代曾经创下星期日的发行量达到800万份辉煌业绩。现在这家报纸因窃听和用金钱向警方购买讯息以报道八卦新闻，引起公愤，终于以丑闻结束了自己的生命。


环游不列颠

简朴的莎士比亚故居

“金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！……只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。……这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使诅咒的人得福，使害着灰白色癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗议；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘……”

英国著名作家莎士比亚在《雅典的泰门》中，用这样生动、尖锐、深刻而又富有哲理的语言，勾画出黄金在人们心目中的形象。莎士比亚的戏剧作品，很早就深深地感动了我。

拉近我与莎士比亚的距离，还有另一层缘由，那就是我多次采访了梁实秋的夫人韩菁清，她谈及梁实秋花费多年时间，完成了《莎士比亚全集》的中文翻译工作。

在中国，莎士比亚作品的译者有三，即梁实秋、朱生豪、卞之琳。朱生豪是中国最早翻译《莎士比亚戏剧全集》的人，从1936年春就着手翻译，终因在抗日战争中颠沛流离，劳累过度而早逝，未竟其业。卞之琳是诗人，他所翻译的莎士比亚作品词藻华丽，充满诗意。梁实秋则以散文笔调翻译莎士比亚，在三人之中是唯一独力全部完成《莎士比亚全集》中译本的一位。

翻译《莎士比亚全集》，梁实秋整整用了37年的时间，工程之大，耗时之长，令人惊叹。译成后，梁实秋已经65岁，朋友们特意为他在台北举办了庆功会。在会上，梁实秋说道：“翻译《莎士比亚全集》要具备3个条件。”大家忙问是哪三个。梁实秋说：“第一，他没有学问。如果有学问，他就去做研究的工作了；第二，他不是天才。如果是天才，他就会自己创作作品了；第三，他要长寿，否则就无法译完。荣幸的是，这三个条件我都符合，所以我才得以完成这部伟大作品的翻译工作。”梁实秋在幽默之中，道出了翻译《莎士比亚全集》的无限艰辛。

一位外国作家，能够有一两部作品译成中文，已经相当荣幸。然而莎士比亚不仅全部作品被译成中文，而且是由3位中译者各自进行，仅就这一点就可以看出莎士比亚作品的非同凡响。
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莎士比亚故居
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莎士比亚纪念碑

把《莎士比亚全集》翻译成中文，要付出毕生的努力，而莎士比亚虽说是世界公认的天才，但是他的众多作品毕竟要经过反复构思，然后用鹅毛笔一个字母一个字母地写出来的，再在戏剧的演出过程中经过仔细修改，其艰辛当然远胜过中译者梁实秋。

等我有机会在英国来到莎士比亚的故乡，参观他的故居，近距离了解他当年的生活，我这才更加深刻地了解了莎士比亚。

英国中部瓦维克郡斯特拉特福小镇，是莎士比亚的故乡。这是一个美丽、安静、整洁、鲜花盛开的小镇，距离伦敦200多公里。有水则灵，清澈的埃文河（AVON）蜿蜒穿过斯特拉特福小镇，河边绿树成荫，天鹅三三两两“白毛浮绿水”，小船零零散散“野渡无人舟自横”，使小镇带有几分中国的江南水乡风光。
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莎士比亚故乡的小镇

莎士比亚故居是一座带阁楼的二层木质结构小楼，坐落在斯特拉特福小镇亨利街的北侧。这样的小楼在英国千千万万，唯有这里由于诞生了英国“几百年才出一个”的天才，引来无数“粉丝”前来参观，给小镇带来莫大的荣光，也带来了繁荣和生机。

亨利街斜铺着一层近乎褐色的红砖，一尘不染，干干净净。我来到莎士比亚故居前，一望而知是都铎时代建筑风格，一根根粗大的梁、柱都显露在外，而外墙抹着灰黄色的泥土，看上去非常朴素，没有半点张扬。窗户和门廊凸出在墙外。与众不同的是，门廊上方有一金属盾牌，上面斜画着一支笔——这显然是后人为莎士比亚故居做的标志。莎士比亚贡献于人类，就是手中那支笔。另外，大门左侧，挂着一块绿底黄字铭牌：“THE BIRTHPLACE OF WILLAM SHAKESPEARE （1564~1616）”，即“威廉·莎士比亚（1564~1616）的诞生地”。

这幢斜坡瓦顶、已经有400多年历史的木屋，大文豪莎士比亚生于斯，逝于斯，他朝气蓬勃的童年、青少年时代和人生的暮年，都在这里度过。18岁时他与比他大8岁的当地姑娘安妮也在这里结婚。他从20岁的时候步行到伦敦闯天下，直至48岁从伦敦归隐故里，那28个春秋在伦敦的另一幢房子里度过，他的那些闪耀着智慧与光芒的众多的剧本都是在那里写成，可惜那幢房子——他的工作室已经不复存在，所以斯特拉特福小镇的这座老木屋，成为莎士比亚在世唯一的故居。
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叶永烈在莎士比亚画像前
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笔，成为莎士比亚纪念馆的标志

莎士比亚的父亲是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商，生意做得还可以，所以买下了这幢两层半（半层是阁楼）的房子，一半做住宅，一半做手工作坊。1564年4月23日，威廉·莎士比亚在这幢房子里出生。莎士比亚曾经在小镇上一所教授拉丁文的学校学习。14岁的时候，由于父亲破产，莎士比亚不得不中断学业，在肉店当过学徒，也曾在乡村学校当过教师。所以如果就学历而论，莎士比亚大约只能算是初中文化程度。

到了20岁，莎士比亚终于决定要去伦敦打工。他在剧院当马夫，当杂役。其实，莎士比亚这五光十色的底层生活，用高尔基的话来说，那就是“我的大学”。莎士比亚后来被推崇为“语言大师”、“词汇最丰富的作家”，这与他来自社会底层、来自民间很有关系。

在剧团干了4年杂活，受到剧院文艺气氛的感染，莎士比亚居然得以进入剧团，当了个小角色。就在这个时候，因剧团缺乏剧本，他开始改编前人的剧本，当起了编剧来——那时他才24岁。不久后他着手独立创作剧本。就这样，莎士比亚的杰出才华，终于在戏剧创作中闪光。

尽管莎士比亚的剧本上演之后，受到观众的好评，可是当时伦敦的戏剧文坛是由那些牛津大学、剑桥大学的“才子”们所把持，他们瞧不起这个来自“乡下”、没有“文化”的“小子”，讽刺莎士比亚是“粗俗的平民”、“暴发户式的乌鸦”。

当时英国深受法国的影响，剧本用法文写作，戏剧用法语演出，以为那样才“高雅”，而莎士比亚却用英文写作，他的戏剧不仅受到贵族的喜爱，也受到广大平民的欢迎。

莎士比亚凭借他的一个又一个扣人心弦的剧本，崛起于伦敦戏剧舞台，崛起于英国文坛。

1592年，28岁的莎士比亚以剧本《爱的徒劳》、《错误的喜剧》、《亨利六世》等开始驰名伦敦。30岁到35岁，是莎士比亚创作的黄金时期。

莎士比亚一生总共写了37部剧本，还写了2部长诗和154首十四行诗。

莎士比亚笔下的悲剧有：《麦克白》、《李尔王》、《哈姆莱特》、《奥瑟罗》等等；

莎士比亚笔下的喜剧有：《错中错》、《终成眷属》、《皆大欢喜》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《一报还一报》、《暴风雨》、《驯悍记》、《第十二夜》、《威尼斯商人》、《温莎的风流娘们》、《爱的徒劳》等等。

莎士比亚笔下的历史剧有：《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《查理二世》、《查理三世》、《约翰王》；

莎士比亚笔下的正剧有：《罗密欧与朱丽叶》。

莎士比亚笔下的长诗是《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》。

莎士比亚从编剧到导演，最后成剧院股东，1603年詹姆士一世继位，莎士比亚的剧团成为“国王供奉剧团”，他和剧团中演员被任命为“御前侍从”，因此剧团除了经常的巡回演出外，也常常在宫廷中演出。

莎士比亚在48岁之后搁笔，从伦敦回到了斯特拉特福镇，过着退隐生活。

在莎士比亚52岁生日那天——1616年4月23日，病逝于斯特拉特福小镇那座木屋。他的去世之日，正是他的诞辰。莎士比亚死后，葬于圣三一教堂。

如今的斯特拉特福小镇，几乎成了莎士比亚小镇。在那里，我拜谒了高大的纪念碑，莎士比亚青铜雕像踞于纪念碑之巅，而纪念碑四周，则是莎士比亚笔下人物的青铜雕像。

莎士比亚故居之侧，便是莎士比亚纪念馆。在那里的巨幅莎士比亚画像前，我得以与英国这位文学巨匠合影。这个前额中庭微秃、尖鼻、留着长发和八字胡的男子，已经成为英国的文学符号，成为英国女王王冠上最闪亮的钻石。

很巧，就在我来到莎士比亚故居之后不久，中国总理温家宝访问莎士比亚故居。温家宝总理给予莎士比亚高度评价。他说：“莎士比亚不仅属于英国，也属于世界；不仅属于一个时代，而且属于整个历史。他的英名和作品永垂不朽。他永远是我们交流的桥梁。”

在留言本上，温家宝写道：“给人生带来阳光，给梦想插上翅膀。”

温家宝还引用了德国诗人歌德对莎士比亚的评价：

当我读到他的第一篇作品的时候，我已经觉得我是属于他了。当我读了他的全部作品时，就从一个盲人变成能够看到整个世界的人。


豪华的丘吉尔庄园

在英国，最受崇敬、名望最高的国王是维多利亚女王。而最受崇敬、名望最高的首相是温斯顿·丘吉尔。

丘吉尔（也有译为邱吉尔）不仅居于英国民众评选的“十大名相”之首，而且在2002年BBC举行的一个名为“最伟大的100名英国人”的评选中，丘吉尔获选为“有史以来最伟大的英国人”。

在很多年之前，我就读过长篇传记《丘吉尔传》，对于这位嘴角总是叼着一根雪茄的英国名相的智慧与豁达，深感敬佩。

在去英国之前，偶然从香港凤凰卫视一个介绍加拿大著名摄影家尤素福·卡什（Yousui Kano）的节目中，得知那张流传甚广、被《镜头》杂志称为摄影史上采用率最高的一幅摄影作品——《愤怒的丘吉尔》的幕后故事：

1941年1月27日，当丘吉尔首相走出伦敦唐宁街10号会议室，步入书房时，等候已久的摄影师尤素福·卡什让丘吉尔很放松地站到椅子旁，丘吉尔左手扶着椅背、右手插入裤袋，嘴中含着雪茄烟，但尤素福·卡什以为，这样只能拍摄出丘吉尔首相温和自然的性格，不能达到摄影师所预期的表现丘吉尔刚毅的强人形象。于是尤素福·卡什上前一把夺下丘吉尔嘴上的雪茄，顿时丘吉尔首相瞪大眼睛，露出了被激怒的神情，尤素福·卡什当即抓拍了这一稍纵即逝的瞬间，拍摄了那幅题为《愤怒的丘吉尔》的经典肖像。当时，正值第二次世界大战进入关键的时刻，这幅《愤怒的丘吉尔》照片象征着“愤怒的英国”，象征英国人民同仇敌忾反对德国法西斯的精神面貌，所以英国各大报都以特大尺寸刊登了《愤怒的丘吉尔》，世界各国报刊也纷纷转载，尤素福·卡什也因此名声大振。

2007年6月25日，这幅《愤怒的丘吉尔》的一个正版副本照片在北京拍卖，以22万元人民币高价成交，创造了一幅照片的最高成交价。

到了英国，我发觉那幅《愤怒的丘吉尔》，几乎成了丘吉尔标准像，不论是博物馆里介绍丘吉尔所用的照片，还是图书、报刊介绍丘吉尔时所用的照片，都用《愤怒的丘吉尔》。就连丘吉尔青铜雕像，也是以《愤怒的丘吉尔》为蓝本创作的。
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愤怒的丘吉尔（摄影：尤素夫·卡什）
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门内有门

在走访莎士比亚故乡斯特拉特福德小镇之后，我前往相距不远的牛津郡伍德斯托克镇，参观著名的丘吉尔庄园，使我对温斯顿·丘吉尔其人有了更加深入的了解。

伍德斯托克镇跟斯特拉特福德镇一样，看上去都是英国很普通的小镇。不过作为温斯顿·丘吉尔出生地的丘吉尔庄园，跟作为莎士比亚出生地的莎士比亚故居相比，却有着天壤之别：丘吉尔庄园是那样的豪华，足以与法国凡尔赛宫匹美，而莎士比亚故居只是一幢普普通通的木屋而已。这是因为丘吉尔出身贵族，而莎士比亚出身平民。丘吉尔的贵族背景，有助于他在英国政坛广结人脉、纵横捭阖，而莎士比亚的平民背景，有助于他从民间汲取丰富滋养进行戏剧创作。丘吉尔和莎士比亚都是天才，植根于不同的土壤，结出了不同的硕果。

从牛津市乘坐公共汽车，大约半个多小时，就到达丘吉尔庄园。

丘吉尔庄园是英国最大的私人宅院。

丘吉尔庄园之大，在一进丘吉尔庄园那花岗石砌成的米黄色拱形的大门之后，就能感受到了：从大门口到丘吉尔庄园的中心建筑布兰姆宫，足足走了十多分钟。

不过，在这十多分钟之中，行进在大片的草地、树林、花丛之中，湖水清波荡漾，白天鹅在湖边踽踽而行，一派世外桃源风光。令我惊奇的是，还有一个小火车站——由于丘吉尔庄园太大，竟然需要乘坐小火车游览。

用米黄色花岗石作为外墙的布兰姆宫，气势宏伟，是一座足以与法国王宫凡尔赛宫媲美的宫殿式建筑，被誉为“英格兰最精美优雅的巴洛克宫殿”。然而它不是王宫，只是一位英国公爵的私邸。在我看来，布兰姆宫的规模、布局，有点像当年苏联援建中国的北京展览馆和上海展览馆。当然，这只是就丘吉尔庄园的中心建筑布兰姆宫而言，至于整个丘吉尔庄园要比北京展览馆加上上海展览馆都大。

不知丘吉尔庄园“底细”的人，常常会感到奇怪，丘吉尔作为英国首相，怎么会拥有这样与凡尔赛宫不相上下的王宫式的庄园？

其实，丘吉尔庄园之丘吉尔，非英国首相温斯顿·丘吉尔，乃温斯顿·丘吉尔的祖上约翰·丘吉尔公爵。只是由于温斯顿·丘吉尔是约翰·丘吉尔后裔中名气最大的一个，所以人们常常把丘吉尔庄园误为首相温斯顿·丘吉尔的私宅。实际上温斯顿·丘吉尔并不享有丘吉尔庄园的继承权，他的家也并不在这里——他出生在这里，纯属偶然，此是后话。

约翰·丘吉尔（John Churchill，1650~1722）是温斯顿·丘吉尔先辈中的翘楚，其辉煌业绩、显赫身世甚至不亚于温斯顿·丘吉尔。约翰·丘吉尔曾任英国军队总司令，被英国安妮女王封为马尔巴罗公爵。1704年8月约翰·丘吉尔率领英军在布兰姆大败法国军队，英国举国欢庆。约翰·丘吉尔的妻子萨拉，又是英国安妮女王的闺中密友，所以约翰·丘吉尔深得安妮女王信任，权重一时。安妮女王降旨，把牛津附近数百公顷的皇家猎场赐予了约翰·丘吉尔建造私邸。这便是丘吉尔庄园的由来。

丘吉尔庄园于1705年开始修建，由英国议会拨款修建。安妮女王要求以高质量建造丘吉尔庄园。她表示，英国能在战场上打败法国，在建筑方面也应高出法国一筹。安妮女王的言外之意，就是要丘吉尔庄园超越法国的凡尔赛宫。从1682年至1789年，凡尔赛宫作为法兰西王宫，长达107年。安妮女王把丘吉尔庄园的中心建筑命名为布兰姆宫，用以表彰、纪念约翰·丘吉尔在布兰姆战役战胜法军所建立的丰功。

尽管安妮女王如此看重约翰·丘吉尔，可是议会不买账，安妮女王批准给约翰·丘吉尔建造庄园的资金在拨了一部分之后，没有全部到位。所以丘吉尔庄园建到半途，在1712年不得不停工。1714年8月1日安妮女王去世之后，议会更是不给丘吉尔庄园拨款。约翰·丘吉尔和夫人用自己的钱终于完成庄园的修建工作。丘吉尔庄园前后花费17年时间才全部竣工。不过在全部竣工时，约翰·丘吉尔已经离开人世。

至今，在丘吉尔庄园东门，仍可以看见这样的碑文：“在慷慨的君主幸运之光照耀下，这所房屋建给约翰马尔巴罗公爵及其夫人萨拉，由温布勒先生在1705年到1722年建成。伍德斯托克的王室荣誉称号及该建筑物均由女王陛下安妮赐给，并经议会所确认。”

丘吉尔庄园毕竟是由议会拨“公款”建造（虽说建造款没有全部到位）供约翰·丘吉尔居住，约翰·丘吉尔应当缴交房租。安妮女王生前一言定音：丘吉尔庄园供约翰·丘吉尔及其后人永久居住。丘吉尔庄园每年向君主送交一面布兰姆战役中的英军战旗，就算是那一年的房租。就这样，丘吉尔庄园至今仍每年都向英国君主送交一面布兰姆战役中的英军战旗，而约翰·丘吉尔的后裔如今仍居住在丘吉尔庄园里。虽说一面战旗抵消了巨额的房租，丘吉尔庄园那庞大的维修费用也成为约翰·丘吉尔的后裔沉重的负担。如今约翰·丘吉尔的后裔住在布兰姆宫的一角，而把庄园以及布兰姆宫大部向游人开放，把门票收入作为维修费用。

我步入布兰姆宫细细参观。这里装饰之华丽，不亚于伊丽莎白二世居住的温莎城堡。只是这里跟温莎城堡一样，在室内不允许拍照。走进布兰姆宫的大厅，我的目光被覆盖了整个天花板的巨幅油画所震撼。那是画家詹姆斯·桑希尔于1716年精心绘制的，展现了约翰·丘吉尔在布兰姆指挥英军战胜法军的历史性胜利。这大约就是布兰姆宫的主题所在。大厅铺着厚厚的波斯地毯。
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丘吉尔庄园

在布兰姆宫最显眼的位置，安放着女王安妮和约翰·丘吉尔的雕像。此外，还有许许多多约翰·丘吉尔家族的油画。

布兰姆宫的餐厅，里长方餐桌上放着闪耀着金色光芒的刀叉以及来自中国的瓷盘、瓷碗。其实，在布兰姆宫的每一个房间里，差不多都能见到中国瓷花瓶以及中国的古董。

我饶有兴趣地参观了布兰姆宫的图书馆，那是一个55米长的房间，据说最初被设计为画廊，后来改为图书馆。这个长廊式的房间的两壁，全是书柜，放着几大排几精装的书籍，不知是作为装饰品，还是真的有人在那里一本本地阅读。长廊的顶端安放着一架巨大的管风琴，那倒不是摆设，真一位乐师为参观者用管风琴演奏乐曲。

在布兰姆宫，我看见一辆“老爷车”徐徐而来，上面坐着穿黑色西装的新郎和穿白色婚纱的新娘。他们是借布兰姆宫的一个大厅举行婚礼。对于约翰·丘吉尔的后裔们来说，反正那个大厅也正空着，多收一点租借费也是不错的。所以这里经常有伦敦人赶到此地举行婚礼。

在布兰姆宫中漫步，我所关注的是英国首相温斯顿·丘吉尔在这座“大宅院”里留下的踪迹。经过布兰姆宫的解说员说明，我方知道丘吉尔庄园跟英国首相温斯顿·丘吉尔有4点关系：

其一，温斯顿·丘吉尔是约翰·丘吉尔众多的后裔之一。温斯顿·丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔是马尔巴罗公爵七世的第三个儿子。由于是第三个儿子，所以没有享受公爵的继承权，也没有享受丘吉尔庄园的继承权。不过温斯顿·丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔凭借自己的努力，曾担任过内阁中仅次于首相的财政大臣，并得到勋爵的爵位。
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其二，温斯顿·丘吉尔出生在丘吉尔庄园，这可以说是温斯顿·丘吉尔与丘吉尔庄园最重要的关系。温斯顿·丘吉尔的母亲珍妮·杰罗姆是美国百万富翁、《纽约时报》股东之一的伦纳德·杰罗姆的女儿，她并不住在丘吉尔庄园。她是在来丘吉尔庄园做客时，1874年11月30日因早产在丘吉尔庄园生下温斯顿·丘吉尔。这时，距离丘吉尔庄园在1722年落成，已经152年。温斯顿·丘吉尔的出生处，是布兰姆宫一层西边靠近大厅的不足20平方米的更衣室。自从温斯顿·丘吉尔成了英国的大人物，那个更衣室也就重新装修成一个很体面的房间，放上那张《愤怒的丘吉尔》照片以及温斯顿·丘吉尔的手稿，并挂上“温斯顿·丘吉尔出生地”的牌子，成为丘吉尔庄园最值得骄傲的地方。

其三，丘吉尔庄园湖边植物园里一座精致典雅的小神庙，据传是温斯顿·丘吉尔的定情之处。那时候，温斯顿·丘吉尔已经是英国的海军大臣，而他的未婚妻是出生贵族却家境贫寒的克莱门蒂娜·霍齐尔（1885~1977）。温斯顿·丘吉尔和未婚妻来丘吉尔庄园休假。一天他俩正在散步时，遇上阵雨，便在小神庙避雨。小神庙在雨中显得格外安谧。就在这个时候，温斯顿·丘吉尔向未婚妻表达求婚之意。后来克莱门蒂娜回忆说，我跟温斯顿并排坐在那条石头的长椅上。我看到地上一只小甲虫在爬，我就对自己暗说，如果它爬到那条墙缝处，温斯顿还不求婚，那他肯定永远不会向我求婚了……结果当然是皆大欢喜！1908年9月2日，温斯顿·丘吉尔和克莱门蒂娜·霍齐尔举行婚礼，1400人出席婚礼表示祝贺。

其四，丘吉尔庄园是温斯顿·丘吉尔生命的终点。世界的事如此巧合的不多，莎士比亚的逝日与生日同日，而温斯顿·丘吉尔与他的父亲的逝日相同——温斯顿·丘吉尔因中风在1965年1月24日病逝，活了91岁，而他的父亲在70年前的1月24日去世。温斯顿·丘吉尔去世之后，英国政府为他举行了国葬。按照温斯顿·丘吉尔显赫的地位，理应安葬在伦敦威斯敏斯特大教堂。然而温斯顿·丘吉尔却宁愿长眠在丘吉尔庄园的布雷顿教堂家族公墓中，葬在他父母亲的墓旁。12年之后，温斯顿·丘吉尔的妻子离世，与温斯顿·丘吉尔合葬在那里。

也就是说，丘吉尔庄园虽然不是温斯顿·丘吉尔的故居，却与温斯顿·丘吉尔出生、婚姻、墓地休戚相关。

温斯顿·丘吉尔是一位极具传奇色彩的人物。

温斯顿·丘吉尔第一次引起公众注意，是在1899年。25岁的丘吉尔作为随军记者，到南非采访英布战争——英国同荷兰移民后裔布尔人为争夺南非领土和地下资源而进行的一场战争。1899年9月，丘吉尔被布尔人所俘虏。1899年12月，丘吉尔冒着极大的风险，机智而勇敢地独自越狱成功，逃到了洛伦索·马贵斯（今莫桑比克首都马普托）的英国领事馆。消息传到英国，丘吉尔一时间成了新闻人物。丘吉尔竟然因此步入英国政坛——1900年7月，丘吉尔从南非回到英国，10月便当选为奥德姆地区的保守党议员。

丘吉尔在英国政坛上时浮时沉，先后在英国内阁担任海军大臣、商务大臣、军需大臣、陆军大臣兼空军大臣、殖民地事务大臣、财政大臣，这使他在政治上得到历练。

丘吉尔对于英国做出重大贡献，是在第二次世界大战期间。希特勒在德国上台，当时英国首相张伯伦对希特勒一味妥协、退让，寄托不切实际的幻想。这时丘吉尔一针见血指出希特勒的侵略本性，认为对希特勒必须警惕。一时间，在英国出现以张伯伦为首的“主和派”和以丘吉尔为首的“主战派”。1938年9月15日，张伯伦甚至亲自访问慕尼黑，与希特勒握手。

1939年9月1日拂晓，德军大举入侵波兰。9月3日，英国和法国对德国宣战，第二次世界大战正式爆发。事实证明丘吉尔的远见卓识，穿透了希特勒散布的迷雾。张伯伦只得向英国国王提出辞呈，并建议由丘吉尔组阁。1940年5月10日下午6时，英国国王召见丘吉尔，令其组阁。从此丘吉尔出任英国战时首相。3天之后，丘吉尔首次以首相身份出席下议院会议，发表了著名的讲话：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家……你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，无论道路多么遥远艰难，也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”下议院最终以381票对0票的绝对优势表明了对丘吉尔首相的绝对支持。

在纳粹德国一举吞并英吉利海峡对岸的法国的时候，丘吉尔首相领导英国人民坚决抗击德国法西斯，成为在第二次世界大战中叱咤风云并成为决定世界命运的“三巨头”之一，即美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和苏联部长会议主席斯大林。丘吉尔领导英国人民取得了抗击德国法西斯的历史性胜利，赢得极其崇高的威望。

丘吉尔在1940~1945年及1951~1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪世界最重要的政治领袖之一。

出人意料的是，丘吉尔竟然在1953年获得诺贝尔文学奖，获奖作品是他的六卷本的《第二次世界大战回忆录》。记者出身的丘吉尔擅长写作，著有《第一次世界大战回忆录》、《第二次世界大战回忆录》、《马拉坎德野战军纪实》、《河上的战争》、《伦道夫·丘吉尔勋爵传》、《英语民族史》等多部纪实文学作品、史著以及小说《萨伏罗拉》。他一生中写出了26部共45卷（本）专著。他同时又是一个煽动力极强的演说家。瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖时，S·席瓦兹院士在颁奖词中说，“丘吉尔在政治上和文学上的成就如此之大……此前从未有过一位领袖人物能两样兼备而且如此杰出。”

其实丘吉尔还非常喜欢绘画，年轻时曾有多幅画作在拍卖会上被买走。

丘吉尔的特殊癖好是雪茄。除了那幅《愤怒的丘吉尔》的照片上没有雪茄（被摄影师突然拿掉）之外，丘吉尔的种种照片之中手里总是拿着雪茄。通常，丘吉尔一天要抽掉12支雪茄。如果一支雪茄抽45分钟，那么12支雪茄就要抽掉9个小时。有人估计，丘吉尔一生总共抽掉25万支雪茄，总重3000公斤，如果把这些雪茄一支一支接起来，长度可达到46公里！

蒙哥马利将军碰到丘吉尔的时候曾经自负地说：我不喝酒，不吸烟，睡眠充足，这就是我为什么能保持百分之百完美体形的秘诀。丘吉尔反驳道：我喝酒很多，睡眠很少，不停地抽烟，这就是我为什么能保持百分之两百超完美体形的秘诀！

1965年，丘吉尔以91岁的高龄逝世。他的侍从发现他逝世时手中还夹着一支雪茄。

丘吉尔去世之后，就连他政治上的对手也说：“丘吉尔是大家一致认为永远不能成为首相的人，可是他同样也是在这危急关头获得大家一致欢迎，认为是唯一可能出任领袖的人。”；“人们不能不喜欢他，他的才能与朝气是无与伦比的。”

其实对于丘吉尔最简洁的评价是他母亲临死时所说的一句话：“我这一生没有什么遗憾，我为英国生下了丘吉尔！”。

我行走于丘吉尔庄园的布兰姆宫发现，尽管这里不是温斯顿·丘吉尔的故居，但是这里挂着许多温斯顿·丘吉尔的照片。不言而喻，丘吉尔家族以温斯顿·丘吉尔为荣。

走出布兰姆宫，我本想乘坐小火车在丘吉尔庄园兜一圈，但是小火车刚开走，而下一班要等半小时。正好布兰姆宫前有一辆电瓶车，我和妻花7英镑买了票上了电瓶车，在博大的丘吉尔庄园中漫游。

满目苍翠，丘吉尔庄园的“基本色”是绿色。参天撩云巨树之下，是嫩绿的小草。我惊奇地发现，一只只绵羊如同一朵朵白云，在宽广的草坪上自由自在地生活。园中有湖，湖面似镜。一座座匐匐在水面的石桥，连同水中的倒影看上去像长圆形的海参。远处高大的纪念碑，是为纪念布伦海姆战役的胜利而建的。

每到景色最佳处，电瓶车司机总是停下车，让我下车细细赏景、拍照。丘吉尔庄园是牛津的明珠，是英国的名胜。恬静的田园生活，原来并不只是中国“采菊东篱下”的陶渊明喜欢，英国的王公贵族也喜爱。


剑桥大学城见闻

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻地招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘，

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆阴下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

这首题为《再别康桥》的诗，于1928年11月6日写于一艘航行在南中国海的轮船上，作者是31岁的中国著名资产阶级绅士诗人徐志摩。

康桥（Cambridge），其实是一半音译一半意译，把“Cam”音译为康，把“bridge”意译为桥。也有人把Cambridge全部音译为“坎布里奇”。但是更多的是把Cambridge全部意译，叫做剑桥。Cambridge现在统一采用的中译名为剑桥。

徐志摩在1920年10月至1922年8月曾经“游学”于剑桥大学（徐志摩称之为康桥大学），在国王学院当特别进修生。徐志摩曾经说，“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”1922年8月10日徐志摩在启程回国前夕，写下了《康桥再会罢》一诗，表达对康桥的眷恋。

1928年夏日，徐志摩游历欧洲时，再度来到英国。7月，徐志摩重返剑桥大学。故地重游，感触良多。这种浓得化不开的“康桥情结”，终于在他返回中国途中喷发，他在轮船上写下那首充满怀念之情的《再别康桥》。

1931年11月19日，徐志摩所搭乘的“济南号”邮机在浓雾中撞在白马山上，34岁的他离开了这个世界。

2008年7月2日，从载重卡车上卸下一块两吨重的白色大理石，安放在剑桥大学国王学院的草坪上。大理石上刻着徐志摩的《再别康桥》的诗句，也刻着一位中国诗人对于剑桥大学永远的怀念。

久闻剑桥大学的大名，也读过徐志摩的《再别康桥》，所以到了英国，必定要去剑桥大学参观。

在英国，剑桥大学（University of Cambridge）与牛津大学（University of Oxford）是两所最负盛名的大学。

伦敦、剑桥、牛津像一个倒置的等边三角形，剑桥在伦敦东北100公里，牛津在伦敦西北100公里。从伦敦乘坐火车，大约1个小时就可以到达剑桥。

我从伦敦来到剑桥。那是一座街道上铺着鹅卵石、两侧是古朴的红砖房子的城市。很多树干又粗又大，藤蔓植物爬满建筑物的外墙。剑桥是剑桥郡首府，也是剑桥大学所在地。剑桥原本指一座架在剑河上的古老的桥，这座城市因这座古桥而得名。

剑桥大学其实是一个总称。在13世纪末，剑桥出现第一所大学，至今剑桥大学包括35所学院。

剑桥大学是英国诞生诺贝尔奖得主最多的高等学府，88名诺贝尔奖获得者曾经在此执教或学习，其中70多人是剑桥大学的学生。这一数字仅次于美国的哥伦比亚大学——哥伦比亚大学的历届毕业生和教职员中共有97名诺贝尔奖获奖者，于世界各大学中排名第一。

此外，还有7名英国首相毕业于剑桥大学。印度总理尼赫鲁曾在这里就读。这里还培养出哲学家培根、经济学家凯恩斯、历史学家特里维廉、文学家萨克雷、诗人拜伦等。与剑桥大学相比，牛津大学培养出来的政治明星更多，而诺贝尔科学奖得主则明显少于剑桥大学。据统计，牛津大学培养了5位英国国王、26位英国首相（包括英国前首相撒切尔夫人、布莱尔）、多位外国政府首脑（如美国前总统克林顿）、近40位诺贝尔奖获得者以及一大批著名科学家。

[image: picture]


牛津是“大学中有城市”

这35所学院形成了一座规模庞大、文化气息浓厚的大学城。剑桥如今是一座拥有将近10万人口的大学城，而城市的居民主要就是教师和学生。正因为这样，人们称牛津是“大学中有城市”，而剑桥则是“城市中有大学”。

在剑桥，我看见清冽的剑河（River Cam，又译为康河），波光粼粼。剑河从剑桥西门经市区流向东北，注入乌斯河。

由于前来剑桥大学参观的人太多，剑桥大学禁止外人入内，以免影响大学生们的学习。所以乘坐小木船游览剑桥，成为了解剑桥大学的最佳途径。

我来到剑河之畔的米尔码头，河面上整整齐齐排列着许多小木船。船有大有小，大船可坐12人，中船坐6人，小船坐2人。我乘坐的是中船，每人船资13英镑。撑篙者除了当地船夫之外，还有许多打工的大学生。

出人意料的是，为我这艘小木船撑篙的是一位小姐，名叫玛丽。她是打工的大学生，但是声称受过专业训练，撑篙技术绝对合格。玛丽一头浅咖啡色长发，白衬衫外套一件牛仔背心，下穿一条牛仔裤。她把篙往剑河里一插，轻捷地跳到小木船的船尾，然后又一篙，小木船就犁开剑河碧波，开始行进。从这两篙就可以看出，她的驾船技术绝对熟练。
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剑桥大学，爬满青藤的外墙

我注意到，她手中所持是银白色的金属篙，似乎是撑高运动员所用的钛合金杆。也有的船工用竹篙。她一边一篙篙地撑着，一边对景点进行解说。

小木船在剑河中荡漾，从一座又一座桥下穿过。剑河上除了那座古老的剑桥之外，后来又新建了许许多多的桥梁。在诸多桥梁之中，居然有一座叹息桥。在意大利威尼斯，我见过那里的叹息桥。玛丽小姐说，剑河上的叹息桥，就是仿照意大利威尼斯的叹息桥建造的。这座叹息桥建在圣约翰学院内，建于1831年。据说，在考试来临的时候，学生经过此桥，便发出叹息之声，担心考不好。

我问玛丽小姐，知道徐志摩吗？

她回答说，中国著名的诗人，剑桥有他的诗碑。

小木船沿着剑河穿越大学城，两岸是一所又一所学院。

剑桥大学之中，最著名的是国王学院（King' s College），当年徐志摩就在这里学习。我见到国王学院宏伟的米黄色哥特式建筑群。最醒目的是中间高高耸立的礼拜堂，两侧的大厦是3层的教学楼以及学生宿舍。

国王学院是在1441年，由当时的英国国王亨利六世设立的，所以得名“国王”学院。由于是国王降旨创建，所以建造的规模特别大，超过剑桥其他的学院。国王学院礼拜堂非常高大，那是由国王亨利六世亲自设计，耗时近100年才终于建成。

与国王学院相对的，是位于国王学院南侧的王后学院。这所学院稍晚于国王学院，在1448年创建。这所学院之所以叫王后学院，是因为这所学院由亨利四世的王后玛格丽特率先捐资，爱德华四世的王后伍德维尔也在1465年捐资。为了纪念这两位王后，因此命名为王后学院。

在剑桥大学之中，除了国王学院和王后学院，圣三一学院也很著名。圣三一学院是由英国国王亨利八世于1546年创办的，不论是教学质量还是学术水平，都是剑桥大学名列前茅的学院。

我注意到，除了剑桥大学这一总称用大学（University）之外，国王学院、王后学院、圣三一学院等等都称学院（College），虽说其中不少学院都可以称之为大学。

小木船在大学城中穿行，我所见到的学生宿舍、教学大楼、实验大楼，差不多都是“上了年纪”，很多是几百年前的建筑。正是这些古老的建筑见证了剑桥大学悠久的历史和深厚的文化积淀。

结束了剑河的漫游，我漫步在剑桥小镇上。不时有大学生骑着自行车从我身边擦过。在剑桥大学城，自行车是最方便的交通工具。小镇很热闹，商店很多，橱窗或者招牌之上，总是挂着花篮，给人以美感。一些古老的商店外墙上，挂着剑桥名人头像，表明他们对于剑桥精英辈出的自豪。

我看到一家招牌上写着中文“港式小厨”的餐馆，感到很亲切。剑桥大学有很多中国留学生。我甚至还看到“精英国际教育咨询”的中文广告。

剑桥文化是永恒的。剑桥是培养时代精英的摇篮。正因为这样，不论在英国，在世界各地，一提到剑桥这一名字，总是令人肃然起敬。
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剑河上的牛顿桥，亦即数学桥


牛顿苹果树和牛顿桥

在剑桥大学培养出来的诸多名流精英之中，首屈一指的是谁？

他不是88位诺贝尔奖的获得者中的一个，因为在他生活的年代，不仅还没有诺贝尔奖，甚至还没有诺贝尔其人。

这位最伟大的剑桥名人，同时也是世界最著名的科学大师之一，就是艾萨克·牛顿（Isaac Newton）。

牛顿与剑桥，尤其是与剑桥圣三一学院，有着极其密切的关系。我用以下的粗线条，勾勒牛顿的一生：

牛顿，1643年1月4日出生于英格兰林肯郡格兰瑟姆附近的沃尔索普村的自耕农家庭。

1661年，18岁的牛顿作为“减费生”进入英国剑桥大学圣三一学院。所谓“减费生”，就是因为牛顿家境贫困，为了减免费用，需要在校内做一些服务性杂役，包括准备晚餐和侍候那些富家子弟用餐。

1664年牛顿由于成绩优秀获得奖学金，免除了杂役。

1665年牛顿获圣三一学院学士学位。就在这一年，22岁的牛顿提出了数学上的二项式定理。

1668年牛顿获圣三一学院硕士学位。

1669年，26岁的牛顿成为圣三一学院数学教授。

牛顿在圣三一学院担任教授期间，创立了微积分，提出方程论与变分法。他在物理学上提出著名的牛顿运动三大定律和万有引力定律。

1672年牛顿被选为英国皇家学会的会员。

1688年，被推选为国会议员。

1696年牛顿出任皇家造币厂监督，从剑桥移居伦敦。

1703年牛顿担任英国皇家学会会长。

1706年受英国安娜女王封爵。

晚年，牛顿沉迷于研究神学。

1727年3月31日，牛顿在伦敦病逝，享年84岁。

从以上的“粗线条”中可以看出，牛顿从1661年进入剑桥圣三一学院，直至1696年从剑桥移居伦敦，他在剑桥生活了35年之久。牛顿在科学上做出杰出贡献，正是在这35年，正是他在剑桥学习、工作期间。

正因为这样，牛顿成为最伟大的剑桥名人，众望所归，当之无愧。他的声望超过了曾经在剑桥基督学院学习的生物学家查尔斯·达尔文和在圣三一学院学习的诗人拜伦。

一个名人，尤其是牛顿这样的“超级名人”，往往就会有种种传说，而这些传说一传十、十传百……虽说“拷贝不走样”，其实越传越走样。

在剑桥，就有两处“牛顿纪念处”，带有明显走样的成分。

圣三一学院坐落在剑河东岸，古老的哥特式建筑四周环绕着绿色的草地。我在圣三一学院大门口不远处，看到一棵枝繁叶茂、看得出受到精心照料的苹果树，人称“牛顿苹果树”。这棵“牛顿苹果树”孤零零地长在一片草坪上。令人奇怪的是，这棵“牛顿苹果树”四周，并没有一块说明的牌子，但是人人皆知那是“牛顿苹果树”。据说其中的原因是，就像牛顿那样大名鼎鼎的科学家不需要名片一样，这棵“牛顿苹果树”也不需要任何说明文字。

既然没有“官方文字”可供考证，传说就不一而足。传说之一，是说牛顿坐在这棵苹果树下，看见苹果掉下来，触动了灵感，因此发现了伟大的万有引力定律。

不过，通常关于牛顿与苹果的故事，是这样描述的：

在假期里，牛顿常常在自家花园里小坐片刻。有一次，像以往屡次发生的那样，一个苹果从树上掉了下来……一个苹果的偶然落地，使那个坐在花园里的人开了窍，引起他的沉思：究竟是什么原因使一切物体都受到差不多总是朝向地心的吸引呢？牛顿一拍脑门。终于，他发现了对人类具有划时代意义的万有引力定律。

且不论这个故事是否真有其事。但是故事中 “牛顿一拍脑门”的地方，明明是在“自家花园”，也就是在林肯郡格兰瑟姆沃尔索普村的牛顿老家，并不在剑桥的圣三一学院。

据查证，这个牛顿与苹果的故事，出自法国作家伏尔泰（Voltaire，1694~1778）的作品。他对牛顿的传奇人生发生浓厚的兴趣。1726年，即牛顿去世前一年，伏尔泰前往英国采访，当年写了25篇通讯，其中第15篇通讯中提到这个苹果落地的故事。他在文章中说，这个故事是听牛顿的侄女告诉他的。牛顿终生未婚，侄女是他唯一的亲人，她讲的故事当然可靠。

后来，在1752年，有一位比牛顿小45岁的朋友叫威廉·斯图克雷（William Stukeley），又证实了这一故事。斯图克雷是考古学家，也是牛顿的传记作者。他在《追忆艾萨克·牛顿爵士的生活》一书中说，也是在1726年，牛顿本人也向他讲过这个故事。

斯图克雷是这样写的：

晚餐后，天气很暖和，我们走进花园，在苹果树的荫凉下聊天，只有他和我。他告诉我，当时他坐在那沉思冥想，恰巧一只苹果落下来，他就想，为什么苹果总是垂直落下来？为什么不侧向一边或向上，而是朝向地球中心？原因一定是地球在拉着它……

斯图克雷的叙述似乎更加可靠，因为这是牛顿亲口告诉他的，虽然当时“只有他和我”，并无第三者。

不论是牛顿侄女的讲述，还是牛顿本人的讲述，都在1726年——牛顿去世前一年。此前，谁也没有听牛顿侄女以至牛顿本人讲述过苹果与万有引力定律的故事。

不管怎么说，苹果与万有引力定律的故事富有传奇色彩，而且在逻辑上也顺理成章，何况有牛顿侄女以至牛顿本人的口述为证，这故事广为传播，以致成了关于牛顿的一个“经典故事”。

好事者不乏其人。那棵触动牛顿灵感的苹果树，既然生长在牛顿的格兰瑟姆沃尔索普庄园里，有人就前往那里寻找。很遗憾，1820年一场暴风雨刮倒了那棵苹果树，从此格兰瑟姆沃尔索普庄园之中就没有苹果树。
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剑桥三一学院
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剑桥三一学院的牛顿苹果树

后来，英国约克大学一位名叫基辛的博士，仍孜孜不倦地研究这一“课题”，力图想找到那棵极其“伟大”的苹果树。功夫不负有心人。基辛博士几经努力，找到一张格兰瑟姆沃尔索普庄园18世纪时的草图，上面描绘了暴风雨以前的庄园环境，包括了那棵苹果树的所在位置。基辛博士喜出望外，带着图纸赶到牛顿家乡，那里居然有一棵与图中极为相似的苹果树，它不仅存活着，而且抽出了新芽！

基辛博士把他的调查，写成论文，发表在《当代物理学杂志》上。

圣三一学院大门口附近的那棵苹果树，据说就是从牛顿家乡那棵劫后余生的苹果树上剪下枝条插枝而成。

还有人证明，圣三一学院那棵苹果树旁边，就是牛顿当时住过的宿舍，从窗口可以看到这棵苹果树，也许是牛顿从宿舍的窗口看见那棵苹果树掉下苹果，因此发现了万有引力定律。不过，令人遗憾的是，圣三一学院那棵苹果树从来只长绿叶，没有结过苹果。

圣三一学院那棵苹果树旁边是牛顿当时住过的宿舍，这件事倒是千真万确的。如今，那个房间沾了牛顿的光，也“牛”了起来。只有圣三一学院数学成绩最优秀的学生，才有资格住进那个房间，以不时透过窗口看到那棵苹果树，也许在什么时候也能从苹果树获得震惊世界的灵感。

好事者不分中外。居然有中国一南一北两所大学派专人前往剑桥，郑重其事地从圣三一学院引进那棵牛顿苹果树的枝条，然后在中国的校园举行隆重仪式，栽种牛顿苹果树。据说，这将激励学生发扬“牛顿精神”。

在剑桥，另一个带有明显的走样的成分“牛顿纪念处”，在王后学院。

我在王后学院的后门，在剑河之上，看到有一座漆成灰色的古色古香的木桥，架在一幢红砖楼房与对岸之间。这座桥名叫“数学桥”，又称“牛顿桥”。

这么一座木桥，怎么会叫“数学桥”？怎么又会与牛顿的大名联系在一起？

原来，这座桥用术语来说，是“木质桁架桥”，已经有250多年的历史。桥旁的两层红砖楼房，是王后学院院长官邸。

这座木桥的设计者，据传是牛顿。牛顿在圣三一学院担任数学教授时，用数学和力学的方法设计了这座桥，桥上居然没有用一颗钉子，所以这座桥被叫做“数学桥”、“牛顿桥”。

可是现在这座木桥上有许多螺丝固定。这又是怎么回事呢？原来，王后学院的学生对这座桥很好奇，就把木桥拆开，可是竟然无法恢复原先没有一颗钉子的原状，只得动用许多螺丝固定。王后学院的学生们打心底里敬佩数学、物理大师牛顿。

关于“牛顿桥”的传说，虽然没有牛顿与苹果的故事流传那么广，但是在剑桥无人不知，无人不晓。

后来有人对“牛顿桥”的历史进行仔细的考证，发现“牛顿桥”与牛顿毫不相干。

这座木桥建于1749年，而牛顿则于1727年辞世，何况牛顿早在1696年就已经离开剑桥迁往伦敦，所以牛顿不可能是木桥的设计者。

木桥的真正设计者是威廉姆·埃斯里奇（William Etheridge）。他在王后学院读书时，设计了这座木桥，设计图上就标明要用许多螺丝固定，并非没有一根铁钉。詹姆斯·小埃塞克斯根据威廉姆·埃斯里奇的设计，建造了这座木桥。后来威廉姆·埃斯里奇成为英国著名的桥梁设计师。

威廉姆·埃斯里奇所设计的这座木桥，桥身相邻桁架之间均构成11.25度的夹角。在18世纪，这种设计被称为几何结构，所以此桥得名“数学桥”。

由于“数学桥”在当时属于很先进的设计，好事者把“数学桥”的成功归于伟大的牛顿，以至这一讹传一直传到今天。好在牛顿是剑桥的大名人，给牛顿添上耀眼的光环，即使是虚假的光环，也没有人去较真。

在剑桥，真正的牛顿纪念品，当推剑桥大学图书馆收藏的珍贵的牛顿手稿。

这些牛顿手稿，包括牛顿研究天体力学、引力理论、光学、微积分和化学问题的手稿与有关信件。

这些牛顿手稿，一批是1872年由朴次茅斯伯爵把家传的牛顿手稿和书籍等捐赠给剑桥大学。另一批牛顿手稿，是由麦克尔斯菲尔德家族所收藏。2000年，麦克尔斯菲尔德伯爵委托苏富比拍卖行拍卖牛顿手稿。消息传出，剑桥大学设法筹集资金，以637万英镑买下这批珍贵的牛顿手稿，其中的479万英镑是由英国遗产彩票基金会捐赠的。

这两批牛顿手稿，成为剑桥大学图书馆的镇馆之宝。


曼彻斯特：从工业革命到足球

在没有去过曼彻斯特之前，总以为这是一座烟囱林立的城市。早在上中学的时候，就知道曼彻斯特是英国的纺织之都，是工业革命开始的地方。

然而当我来到曼彻斯特，展现在我眼前的，却是一座美丽而悠闲的城市，一幢幢两三层的维多利亚式红砖民宅及其四周的草坪，在蓝天白云之下组成一幅红、绿、蓝、白的四色图画，赏心悦目。只在曼彻斯特市中心，才在众多的老房子之间夹杂着一两幢新建的玻璃幕墙高楼。其中曼彻斯特市中心皮卡迪尔火车站附近的东门塔，是英国除伦敦眼之外的最高建筑，内中包括一家拥有220床位的酒店和770间公寓。

像曼彻斯特这样60万人口的城市，在中国算是中等城市，而在英国却是第二大城。曼彻斯特位于英格兰西北部，与特拉福德、泰姆赛德、索尔福德、斯托克波特等城镇联合组成曼彻斯特地区，而曼彻斯特是这个地区的中心。

华人通常简称曼彻斯特为曼城，而曼彻斯特人则喜欢自称“曼古尼亚”（Mancunia），这是曼彻斯特的古称。

曼彻斯特历史悠久，早在公元79年罗马人就曾在这里建立要塞。曼彻斯特名声大振是在英国工业革命的时候，这里是工业革命的发源地。

改变曼彻斯特命运的，最初竟然是一部小小的纺织机——“珍妮机”。

“珍妮机”的发明，富有传奇色彩：

1764年，英格兰西北部兰开郡有个纺织工詹姆斯·哈格里夫斯，那天晚上他回家，开门后不小心一脚踢翻了他妻子正在使用的纺纱机，当时他的第一个反应就是赶快把纺纱机扶正。但是当他弯下腰来的时候，却突然愣住了，原来他看到那被踢倒的纺纱机还在转，只是原先横着的纱锭现在变成直立的了。他猛然想到：如果把几个纱锭都竖着排列，用一个纺轮带动，不就可以一下子纺出更多的纱了吗？哈格里夫斯非常兴奋，马上试着干，第二天他就造出用一个纺轮带动八个竖直纱锭的新纺纱机，功效一下子提高了8倍。1764年制成以他女儿珍妮命名的纺纱机。这是最早的多锭手工纺纱机。
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曼彻斯特街景

曼彻斯特原本就有许多纺织手工作坊。随着英国对外不断扩张，英国的纺织品越来越多地销往海外，手工工场供应不足。珍妮机的发明，恰好适应了纺织业发展的需要。于是曼彻斯特的纺织工场都用珍妮机“武装”起来，一次可以纺出许多根棉线，生产效率大大提高。到了1784年，“珍妮机”已增加到80个纱锭，生产效率相当于提高了80倍。

不过，最初的“珍妮机”是手摇纺纱机，工人很吃力。1785年，牧师卡特赖特发明水力纺纱机、织布机，又使生产效率大大提高。不过以水力为动力，纺织厂必须建在河边，而且水力的大小受季节的影响。

1785年，瓦特发明蒸汽机，引发动力大革命。蒸汽机取代水力，使“珍妮机”如虎添翼。1788年，“珍妮机”在英国已有2万台，其中大部分集中在曼彻斯特。就这样，曼彻斯特的棉纺业从工场手工业生产转轨到以蒸汽机为动力的机器大工业生产，成为“纺织之都”，成为英国工业革命的先锋。1830年，曼彻斯特的棉纺织厂高达99家。

当时，清政府派往欧洲考察的官员斌椿，来到了曼彻斯特。1866年，斌椿在《乘槎笔记》中写及他对曼彻斯特纺织厂的观感：“此地人民50万。街市繁盛，为英国第二埠头。中华及印度、美国棉花皆集于此。所织之布，发于各路售卖……往织布大行（指工厂）遍览，楼五重，上下数百间。工匠计三千人，女多于男。棉花包至此开始。由弹而纺，而织，而染，皆用火轮法（引者注：即用蒸汽机）……棉花分三路，原来泥沙搀杂，弹过六七遍，则白如雪，柔于绵矣。又以轮纺，由精卷而为细丝。凡七八过，皆用小轮数百纺之。顷刻成轴，细于发矣。染处则在下层，各色俱备。入浸少时，即鲜明成色。织机万张，刻不停梭。每机二三张以一人司之。计自木棉出包时，至纺织染成，不逾晷刻，亦神速哉？”

以蒸汽机作为动力，从纺织业推向采矿、冶金、磨面、制造和交通运输等各行各业。1807年，美国人富尔顿发明以蒸汽机作为动力的轮船。1814年，英国人斯蒂文森发明以蒸汽机作为动力的火车。

1830年，世界上第一条铁路在曼彻斯特与利物浦之间建成。这样，曼彻斯特的棉花可以利用铁路从港口利物浦运进，而纺织品则可以利用铁路运往利物浦出口。

那时候，曼彻斯特大量从美洲进口棉花，然后把纺织品运往世界各地，从中赚取高额的利润，曼彻斯特也就得到很大的发展。

在19世纪40年代，英国以曼彻斯特为“龙头”，完成了工业近代化，成为世界上第一个工业化的资本主义国家。恩格斯曾经在曼彻斯特居住多年，深入研究工人运动。

曼彻斯特的皮卡迪里火车站，至今仍是英国铁路枢纽之一。从曼彻斯特乘坐火车去伦敦和伯明翰，分别只要3个小时和1个半小时，去苏格兰首府爱丁堡也只要3个半小时。

然而，如今我在曼彻斯特看不到成排的斜坡屋顶的纺织厂，看不到堆放棉花和纺织品的巨大的仓库。从20世纪80年代开始，曼彻斯特经历了蜕化与转型。电脑取代了蒸汽机，电子科技取代了纺织厂。纺织厂的厂房和仓库，改建成电子公司的办公楼。

当年，曼彻斯特以工业革命名震世界。在转型之后，完全出人意料，曼彻斯特以足球吸引世界的目光。

我在前往曼彻斯特时，先是在高速公路之侧，看到一个竖立着白色网状钢支架的足球场，巨大的蓝底白字“Reebok”牌子表明这是锐步足球场。锐步足球场是博尔顿足球队的主场，博尔顿位于曼彻斯特大区，是一支足球劲旅。锐步足球场离博尔顿市中心约3英里，可以容纳28723名观众，在1997年落成，以体育用品赞助商锐步的名字命名。

在曼彻斯特市西区，穿过许多类似于仓库的建筑，我来到巨大的老特拉福德球场（Old Trafford Stadium，又译为奥脱福球场、奥黛福球场）。老特拉福德球场比锐步足球场大得多，有76212个座位，这是英国座位数目第二多的足球场，仅次于拥有9万个座位的伦敦新温布利球场。老特拉福德球场被曼彻斯特人亲切地称为“梦剧场”（The Theatre of Dreams）。

老特拉福德球场是很多球迷心中的圣殿，曾经频繁地出现在电视屏幕上。那是一个长方形的庞然大物，我绕着老特拉福德球场走了一圈，就花费了20多分钟（不包括在各处参观的时间）。

曼彻斯特拥有两支足球劲旅，即曼彻斯特联队（Manchester United），简称曼联队或者曼联；另一支是曼彻斯特城市队（Manchester City），简称曼城队。老特拉福德球场是曼联队的主场，而曼城队的主场是曼彻斯特城市球场（City of Manchester Stadium）。相比之下，曼联队的实力比曼城队强，是曼彻斯特的“足球大王”，是世界上最负盛名的足球队之一，曾多次赢得英超联赛的冠军。

在老特拉福德球场的正门，在绿色的玻璃幕墙上方，我看到高高悬挂着红色的Manchester United（曼彻斯特联队）大字。在红色的Manchester United之下，在正门的上方，以“头版头条”的地位，矗立着一尊全身青铜像。那便是“曼联史上最伟大的教练”马特·巴斯比。

曼联队曾经有过许多教练，为什么把马特·巴斯比放到如此突出的位置？

曼联如今已经成为世界上最富有的俱乐部，其市场价值预估接近8亿英镑（相当于80亿人民币）。但曼联起初是一个不起眼的纽顿·希斯（又译为牛顿西斯）足球俱乐部，那是1878年一群曼彻斯特爱好足球的火车车厢制造工人组成的一支球队。由于这支球队在比赛中崭露头角，曼彻斯特一位工厂老板在1902年出资500英镑买下整支球队，并把俱乐部更名为曼联。

然而，就在曼联队逐鹿欧洲足坛之际，遭遇了一次沉重的打击：1958年2月10日，曼联队在南斯拉夫参加欧洲足球冠军杯比赛中踢平了贝尔格莱德红星队，获得半决赛权。当他们乘飞机回国途中在慕尼黑降落后，两次起飞均未成功，第三次起飞后飞机突然失事。除教练巴斯比、队员鲍比·查尔顿、福克斯获救之外，8名曼联主力球员遇难。其中包括球星泰勒、拜仁尼姆、本德特、琼斯、佩格、 罗杰·伯恩、邓肯·爱德华兹等。

[image: picture]


老特拉福德球场的正门

大难不死的巴斯比重新组建曼联队，带领队员走出“慕尼黑空难”的阴霾。10年之后，1968年巴斯比率领曼联队首次夺得欧洲冠军杯，人称巴斯比是“曼联队的丘吉尔”。此后曼联队屡创佳绩。1993年4月底，曼联队重夺英格兰联赛冠军，已经84岁高龄的巴斯比笑了。翌年他安然离开这个世界。1996年5月，巴斯比铜像在老特拉福德球场隆重揭幕。

在老特拉福德球场，除了巴斯比铜像之外，在南看台还设有一个慕尼黑时钟（Munich Clock），上面显示1958年2月6日曼联队在慕尼黑遭遇空难的时间。

从工业革命的先锋，到足球之城，表明了曼彻斯特人民的才智和与时俱进的步伐。如今的曼彻斯特，是一个时尚之城。对足球的热情，成为城市的活力。这座古老的城市在足球迷的呐喊声中年轻了。

曼彻斯特除了工业革命与足球给我留下深刻的印象之外，另外两个地方在我看来也颇具特色。

一是曼彻斯特的市政厅。曼彻斯特旧市政厅有4层，为哥特式建筑，拱门、圆窗、尖尖的塔楼。旧市政厅原是作为“纺织之都”的曼彻斯特棉花商人所建造的行业协会办公楼，大门前的地面上还拼贴着棉花图案。后来用作市政厅。旧市政厅旁边是9层的新市政厅。

英国建筑大师诺曼·福斯特曾经回忆说，由于家庭贫困，他16岁时辍学，他的第一份工作就是在曼彻斯特市政厅当职员。每天进进出出于这座宏伟的建筑，竟然使他对建筑学产生浓厚的兴趣。1956年，21岁的他终于进入曼彻斯特大学建筑系。如今，他不仅设计了伦敦眼，也设计了北京国际机场第三航站楼。

曼彻斯特新旧市政厅前是圣彼得广场。圣彼得广场有许多雕像，记录着曼彻斯特的历史。

广场正中央有一塔形建筑，顶尖中空，矗立着维多利亚女王的丈夫爱伯特公爵的雕像。广场中还有四度出任英国首相的威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone,1809~1898）雕像。

我最为注意的是两尊著名科学家雕像。

一位是我在序章中已经提及的英国著名化学家道尔顿（1766~1844）。他生于坎伯雷，卒于曼彻斯特。道尔顿把毕生的积蓄，献给曼彻斯特大学用作学生的奖学金。

另一位是英国著名物理学家焦耳 （1818~1889），他是曼彻斯特人。在中学的物理课本里，就读到焦耳—楞次定律。

我还来到曼彻斯特唐人街，那里处于夏洛特街、波特兰街、牛津街和莫斯利街之中。曼彻斯特有许多华人，曼彻斯特大学也有许多中国留学生。在曼彻斯特唐人街那么多中英对照的招牌，使我感受到浓浓的中国味。


考文垂：在二战废墟上崛起

相对于伦敦、曼彻斯特、利物浦、爱丁堡，考文垂（Coventry）的知名度要低一些。我是在前往英国前夕，才知道考文垂的。

考文垂，人口30万，在中国只能算是小城市，而在英国还算是中等城市。

考文垂是一座美丽而安静的城市，位于英格兰中部腹地，在伦敦西北约150公里。考文垂离英国第三大城伯明翰很近，只有20多公里。考文垂毗邻华威城堡和莎士比亚故居。

在前往考文垂之前，我听说考文垂是一座千年古城，始建于1016年。我原本以为，这里大约到处是几百年前的老建筑、老房子。可是在汽车进入考文垂以后，仿佛吹来一股清新的风，我第一眼就看到充满现代气息的“X”：那是在考文垂纵横两条主干道的十字路口，有两个巨大的玻璃桥腾空而起，在十字路口上方形成一个凌空的“X”。原来，这叫“怀特拱门”，是以出生于考文垂的喷气式发动机发明者弗兰克·怀特（Frank Whittle）命名，同时也象征了考文垂曾经的航空工业。在考文垂纵横两条主干道上，我看到的差不多都是新建筑，似乎没有古城那种老气横秋的样子。

那座怀特拱门，其实也是考文垂“凤凰计划”的象征。

我就在离怀特拱门只有100米的大不列颠宾馆住下。小城本来就不大。我用“11”路汽车，几乎走遍了考文垂。我这才开始明白，所谓“凤凰计划”，全称是“凤凰腾飞计划”，也就是“凤凰涅槃”的计划。“凤凰计划”在考文垂获得巨大成功，使其获得2004年英国皇家建筑师协会的斯特林奖（Stirling Prize）提名，还获得包括2003年英国皇家城市规划学院奖（RTPI）等在内的16个奖项。

考文垂是在第二次世界大战之后实施“凤凰计划”的，因为考文垂是从“灰烬中飞出的金凤凰”。第二次世界大战重创了考文垂。由于实行“凤凰计划”，使考文垂在战争的废墟上重新崛起。

考文垂是英国在第二次世界大战中受到德国法西斯轰炸最严重的城市。考文垂为什么会成为纳粹的眼中钉呢？不能不回顾考文垂走过的道路：考文垂原本是一座以手工业作坊为主的小城。在14、15世纪，纺织工业在考文垂崛起。在工业革命中，曼彻斯特成了英国纺织工业的中心，考文垂在18世纪成了英国钟表业的中心。

1869年英国第一辆自行车在考文垂制成，1896年英国第一辆汽车在考文垂诞生。19世纪末，考文垂成为英国摩托车、汽车制造业的中心。

在第一次世界大战期间，考文垂开始生产枪炮、装甲车、飞机等重武器，成为英国军火工业基地。在第二次世界大战中，考文垂又开始生产坦克。不言而喻，考文垂引起德军统帅部的极大注意，决意要铲除英国这一重要的军工基地。

德军统帅部精心制订了代号为“月光奏鸣曲”的空袭考文垂计划。“月光奏鸣曲”，听起来多么优美的名字，其实这是一个血腥的计划，“月光”意味着在夜间进行，而“奏鸣曲”意味着狂轰滥炸。

1940年11月8日，英国空军偷袭了希特勒的家乡慕尼黑。4天之后——1940年11月12日，德国空军司令部决心实施“月光奏鸣曲”计划，将在14日至15日对英国考文垂进行报复性轰炸。

英国首相丘吉尔迅速获知德国空军这一重要情报。丘吉尔怎么会事先得知德军准备偷袭军工基地考文垂呢？那是因为潜伏在德军内部的英国间谍，破获了德军最新、最复杂的通讯密码，称之为“超级机密”。由于英军破译“超级机密”，所以对德军的许多重要军事部署了若指掌，其中包括“月光奏鸣曲”计划——因为德国空军司令部决定实施“月光奏鸣曲”计划前，要通过密电发布命令，要求下属空军部队按照“月光奏鸣曲”计划进行部署。

英国首相丘吉尔陷于两难的境地：如果在德国空军实施“月光奏鸣曲”计划之前，部署英国空军以及防空部队进行应对，把德国空军的大批轰炸机拦截于半途之中，这样当然可以使考文垂免遭轰炸，但是这么一来也就暴露了“超级机密”。德军势必会更改密码系统，英军从此无法再破译德军的重要军事情报，而且还会使潜伏在德军之中的英国高级间谍暴露；倘若“假装”对“月光奏鸣曲”计划一无所知，那么考文垂就要遭到毁灭性的打击，要付出沉重的代价。

丘吉尔权衡再三，最后决定保住“超级机密”而牺牲考文垂。因为在未来的战争中，由于英军掌握“超级机密”，可以获取更多更重大的军事情报，而这些军事情报将以牺牲考文垂作为代价。丘吉尔只能牺牲局部，以获取全局利益
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果真，1940年11月14日夜晚，在“月光”之下，“奏鸣曲”在考文垂奏响。纳粹德国的轰炸机黑压压地朝考文垂袭来，沿途只遭到英军零星的抵抗。考文垂遭到德军长达10小时的空袭。一批又一批德国轰炸机俯冲，向考文垂扔掷了500多枚重磅炸弹。考文垂到处是爆炸声，到处是冲天的火光。

考文垂驻军不断发出遭受空袭的电报。面对这一份份带血的电报，丘吉尔心如刀割，却只能默默忍受着。

经过一夜的轰炸，小城考文垂被夷为平地。据统计，考文垂5万多所房屋被摧毁，死伤人数高达1449人。在大轰炸中，就连与军工毫无关系的市中心圣迈克大教堂，也遭到猛烈轰炸，破坏严重，只剩下了四壁残墙和一个钟塔，成为第二次世界大战中英国惟一被德军炸毁的古老教堂。

考文垂人永远难忘这血腥的一夜，称之为“恐怖的鬼夜”。考文垂成为第二次世界大战中英国被炸受害最惨烈的城市。

考文垂的乐队The Specials发行了唱片《鬼镇》，唱出了考文垂痛苦的呻吟，唱出考文垂在被炸之后变成“鬼镇”的恐怖、荒凉景象。

第二次世界大战结束之后，考文垂人民从战争的废墟中站起来，决心重建一座现代化的新城。这一重建考文垂的总体规划，就是“凤凰计划”。执行“凤凰计划”，使考文垂成为“灰烬中飞出的金凤凰”。“凤凰计划”包括：“在废墟中修建了无数的新楼，宽阔的街道；建成了步行商业区、环城快车道；开辟了大片绿地，公园和广场……”考文垂再度成为英国的机械制造中心。现在这里是世界豪华跑车“美洲虎”的总部所在地，也是英国名车“罗孚”的总部所在地。法国标致、德国宝马公司的Mini-Couper也在这里设有汽车加工厂。
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考文垂市中心的“怀特拱门”

人们赞誉考文垂为“凤凰城”（Phoenix City），而把考文垂民众不屈不挠的精神赞誉为“不死鸟精神”（Phoenix Spirit）。

我所住的大不列颠宾馆右边100米处是“怀特拱门”，而左边100米处则是遭到毁灭性轰炸的圣迈克大教堂原址。我三度来到那里。

令我惊讶的是，一座巍峨恢宏的新教堂与老教堂的断垣残壁在那里比肩而立。

被德国纳粹炸毁的圣迈克大教堂（St.Michael Cathedral）始建于1373年。在考文垂大轰炸的翌日，考文垂的一位艺术家用被大火焚烧过的圣迈克大教堂的梁柱制成一个巨大的十字架，竖立在一片狼藉的圣迈克大教堂的主祭坛处，表达了对这座古老教堂遭遇毁灭的极度悲痛。如今，圣迈克大教堂的大尖塔和部分残垣依然保留在原地，那个十字架也依然竖立在那里，供人们凭吊，不忘战争的苦难。

新建的考文垂大教堂坐落在圣迈克大教堂的旧址旁。高大的新教堂，成为考文垂的标志性建筑。新教堂从1960年开始建设，1962年建成。

在考文垂大教堂入口处红砖墙壁上，钉着两个青铜雕像，非常醒目。上方为男子背长双翅，右手持长矛，而他的脚下倒着头上长角的怪异男子。这一铜雕名曰“天使征服恶魔”，象征圣迈克尔大教堂战胜灾难重新站了起来。这一雕像由雅各·埃伯斯坦（Jacob Epstein）设计。

我步入考文垂大教堂，见到教堂的主祭坛处高悬一幅名为“光辉耶稣”的大型挂毯，是由巴兹尔·斯宾思（Basil Spence）设计的。

在考文垂大教堂落成时，英国作曲家本杰明·布里顿专门创作了大型合唱作品《战争安魂曲》。

在考文垂大教堂前的广场的地上，一块长方形的青石上，刻着一束红色的花，写着“UNKNOWN CIVILIANS KILLED IN WAR”，即献给在战争中遇难的平民。

在考文垂大教堂前的广场，我还看到一尊青铜雕像，是两位妇女相拥而泣，雕像的基座上刻着“RECONCILIATION”，即“和解”。这两位妇女，分别是英国妇女和德国妇女。一对考文垂老年夫妇在细细观赏这一铜雕，我赶紧以他们为前景拍下一帧照片。这是一位女艺术家在90岁高龄时创作，在第二次世界大战结束50周年——1995年时，捐献给考文垂市，被安放在这里，因为考文垂大教堂的重建宗旨就是“永生与和解”。“和解”就不会有战争，就不会有毁灭，人类和城市才能永生。
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不忘第二次世界大战的惨痛教训
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考文垂残存的圣迈克大教堂的大尖塔

傍晚，我又来到考文垂大教堂时，发觉那里冠盖如云。原来一场慈善募捐活动在教堂举行，考文垂各界名流光临，一对对伉俪，男子穿黑色西装，女士穿白色晚礼服，绅士淑女派头，在那里高举酒杯……

考文垂大教堂对面，便是考文垂大学。考文垂大学的前身是创建于1843年的考文垂设计学院。考文垂大学现在是考文垂的学术、文化中心。考文垂大学有许多中国留学生。

在考文垂市中心，我看到一座高大的骑马青铜雕像。这样的雕像在英国颇多，骑在马上的，不是将军，便是元帅。然而考文垂的这一骑马雕像出人意料，竟然是一全身赤裸的女子！

虽然在德军的大轰炸之中，考文垂众多历史建筑毁于一旦，但是这尊青铜雕像在战火中完好无损。

这是戈黛娃夫人（Lady Godiva）的雕像，有着一个传奇的故事：

戈黛娃夫人是考文垂地方长官麦西亚伯爵利奥夫里克（Leofric，Earl of Mercia）美丽的妻子。当时（11世纪初）利奥夫里克对考文垂市民们强加重税，戈黛娃夫人不断向丈夫求情，希望减免税收，但都被他顽固地拒绝了。

最后，利奥夫里克对妻子不断的求情感到厌烦，宣称只要她能裸体骑马绕行市内的街道，他便愿意减免税收。

戈黛娃夫人果真照着他的话去做，向全市宣告命令。在考文垂所有的市民躲在屋内并拉下窗户之后，她赤身裸体、披着一头长发骑马奔驰于考文垂的街道上。

有一名裁缝师汤姆（Tom）违反了命令，在窗子上凿了一个小洞偷窥。后来他的双眼便瞎掉了。这个人后来成了英语“偷窥者汤姆”（Peeping Tom）一词的由来。

之后，戈黛娃的丈夫遵守诺言，赦免了考文垂市民繁重的税赋。

戈黛娃自我牺牲的精神，深深感动了考文垂的市民。从此，戈黛娃的传奇就成为这座古老城市历史的一个部分。从1678年开始，考文垂的市民将每年的5月31日列为“戈黛娃纪念日”。英国19世纪桂冠诗人丁尼生（Tennyson，1809~1892）专门创作了一首诗歌《戈黛娃》，颂扬这位善良而美丽的女性。国际天文组织还把一颗小行星命名为“戈黛娃”（Asteroid3018Godiva）。
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戈黛娃夫人（Lady Godiva）的雕像
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献给在战争中遇难的平民

铜像基座正面，刻着一行烫金文字“Self-sacrifice”（自我牺牲），这是后人对戈黛娃高尚行为的高度评价。

在我所住的宾馆对面，是考文垂的大型公共汽车站，还有考文垂交通博物馆，那里展现了考文垂汽车工业的发展历程。

考文垂小而美丽，这座“凤凰之城”的奋进精神，永远值得敬佩。



【注解】


[1]
 也有英国历史学家认为，当时并无“超级机密”一事。考文垂遭到德国轰炸机长驱直入的轰炸，纯属英军防务本身的疏失。


巴斯：生活就是洗澡

巴斯坐落在英格兰西南部，邻近威尔士。从伦敦到巴斯，大约160公里，开车一个多小时就能到达。

巴斯有着五大美誉：

一曰“美丽的小城”，巴斯人口不到10万，是一座真正意义上的小城，然而巴斯恬静而充满古典之美，人与自然十分和谐。

二曰“英国最干净的城市”，这是英国人自己的评价。其实英国本身就很干净，巴斯是干净中的“最干净”；

三曰“文化古城”，一座列入联合国教科文组织世界文化遗产名录的城市，这在英国是唯一的，在世界上也是不多的——整座城市被视为世界文化遗产；

四曰“洗浴之城”，这似乎有点费解。不过巴斯——Bath的英文原意就是“洗浴”、“澡盆”、“浴室”。巴斯怎么会成为“洗浴之城”的呢？只要道出巴斯第五美誉，就迎刃而解。

五曰“温泉之都”。其实巴斯倘若在日本，那一点也不稀罕，因为日本的温泉多的是。可是在英国，那就成了“稀有元素”。

细细探究巴斯这座小城的“成长史”，可以看出，温泉起了关键性的作用。

巴斯在公元前8世纪“发迹”，就始于温泉。

相传在公元前860年，当时的王子布拉杜德（BLADUD）到雅典读书之后，染上了麻风病。布拉杜德不仅失去了继承王位的权力，而且被流放到这里。王子成了“牧猪仔”，到荒郊野外去放猪。猪跑到池塘里去吃橡树种子。布拉杜德下水赶猪，发觉水竟然是热乎乎的。于是他就天天到池塘里去洗澡。没想到，他的麻风病竟不治自愈了。

由于麻风病痊愈，布拉杜德回到王宫，得以继承王位。威廉·莎士比亚所写的著名悲剧《李尔王》，就是关于布拉杜德的儿子——李尔王的故事。

布拉杜德可以说是巴斯温泉的最早的发现者。

而使巴斯大放光彩，成为一座美丽的城市，那是罗马人的功劳。

在公元1世纪，罗马帝国横行欧洲，凯撒大帝甚至征讨非洲的埃及。不可一世的罗马军队也横渡英吉利海峡，征服英格兰。

罗马军队经过这里的时候，发现这里竟然有温泉，大喜过望。罗马人比当地人熟悉温泉，因为罗马人在欧洲就建设起诸多温泉浴室。罗马人不仅把温泉浴室当做洗澡之处，而且还是社交之处。达官富人借助于温泉浴室在那里谈政治、聊生意。连罗马帝国的皇帝，也每日必去温泉浴室。据说，罗马皇帝曾经自叹，如果不是因为太忙，怎么也要每天去两三次温泉浴室……

罗马人在这里大兴土木，按照罗马方式兴建许多精美豪华的浴池和神庙。于是这里得名巴斯——“洗浴”、“澡盆”、“浴室”。

我来到巴斯市中心，那里的“罗马温泉博物馆”，就是当年的罗马温泉浴池之一。那个浴池，看上去像个游泳池，长24米，宽12米，深度大约1.6米。当年一大群罗马人一边泡温泉，一边聊天，所以浴室成了重要的社交场所。
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巴斯西北角的新月形王宫（Royal Crescent）

在“罗马温泉博物馆”，一句罗马人的格言，充分说明了他们对于洗澡的喜爱：“生活就是洗澡。”

罗马人慧眼识巴斯，使巴斯成了度假胜地，成了一座充满休闲气氛的小城。从此巴斯走向繁荣。

来到这悠闲之城，我的脚步也变得悠闲。

我特别喜欢穿城而过的埃文河。发源于科茨沃兹群山的埃文河，从北向南穿过巴斯，把小城分为东西两个城区。

在埃文河弧形中段，有一座三拱的石桥，叫做普尔特尼桥，建于1769年至1774年。此桥由建筑师罗伯特·艾登（Robert Adam）设计，以巴斯伯爵普尔特尼（Earl Pulteney）的名字命名。桥面为封闭石长廊。清澈的河水从石桥下的拱洞里流出，流经桥南的三道弧形阶梯，形成三道水花飞溅的弧形瀑布。那三道弧形阶梯可以说是别出心裁。通常的阶梯都是直线，而这里却设计成弧形，格外漂亮。

我驻足那里，久久欣赏，还从河东走过普尔特尼桥，沿着河西兜了一个大圈。河水淙淙，瀑布潺潺，草木青翠，飞鸟低旋，桥边河畔，有一精致的花园，叫做悉尼花园（Sydney Gardens）。英国19世纪初期著名女作家简·奥斯汀（Jane Austen）的旧居，就在悉尼花园之中。简·奥斯汀以代表作《傲慢与偏见》享誉世界文坛。她于1801年随父母移居巴斯，在这个仙境般的古城生活了5年。她在巴斯所创作的长篇小说《劝导》和《诺桑觉修道院》，生动、细致地描述了19世纪前后巴斯上流社会的生活。

[image: picture]


巴斯市中心的纪念碑
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巴斯悉尼花园一角

巴斯令人陶醉。

巴斯的标志性建筑是“罗马温泉博物馆”旁的亚贝大教堂。这是一座始建于公元8世纪、重建于1499年的米黄色后哥特式教堂。亚贝大教堂的正门两侧，是两座高耸的塔楼，塔顶尖尖，墙上刻满雕塑，而窗户嵌着彩色玻璃。亚贝大教堂前的广场，响着卖艺者高亢的歌声。

巴斯最有气势的古建筑，是巴斯西北角的新月形王宫（Royal Crescent），中译名为“新月楼”，建于1767年至1775年。

新月楼由30幢楼连为一体，排列成新月弧形。新月楼采用意大利式装饰，共有114根圆柱。我站在宽广的新月形王宫前，仿佛被这一大排米黄色的排楼所熊抱。我想，倘若是中国新月派作家徐志摩或者梁实秋站在这里，定然会写出感叹的诗句。

新月楼通过布鲁克大街与圆形广场（The Circus）相连。圆形广场又称“太阳广场”。如果说布鲁克大街是一根扁担，那么这扁担一头挑着月亮，一头挑着太阳。
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巴斯埃文河独特的弧形瀑布

太阳广场上总共有528个各不相同的有关艺术和科学的徽记和雕塑，绵延在整个圆形广场旁的街屋上、石柱上。

这样气势磅礴的日月设计，出自18世纪下半叶英国建筑设计师约翰·伍德（John Wood）父子之手。

如今新月楼除了1号楼辟为博物馆之外，其余都作为宾馆，接待四方来客。

在巴斯，我踱进那里的小巷，发觉家家户户的窗口吊着花篮。巴斯的城市管理员手持长长的喷水龙头，逐一为高高的花篮浇水。

巴斯市中心步行街两旁的小巷挤满各种各样的小店，因为步行街上大都是名店、大店，而小巷之中的小店出售小商品，成为步行街的一种补充。我发现，小巷里的顾客，比大街还多。

在巴斯市中心，居然还有相当规模的中式自助餐馆。巴斯大学也有许多中国留学生。

作为一个来自拥有2200万人口的城市，对于只有10万人口的小城巴斯有一种特殊的感触。小城的幽静，有时比特大城市的喧闹更加令人向往。


约克：纽约之父

那么多次去纽约，并不知道纽约（New York）这一名字的来历。这一回来到英国，来到英格兰北部的约克（York），方知纽约“拷贝”了约克这一名字，约克乃是“纽约之父”。

关于纽约这一名字的来历，通常是这么说的：

17世纪时，为了逃避英国的宗教迫害，一群英国的清教徒乘船逃往新大陆去寻找新生活。他们成为第一批移民美国的英国人。之后大批的英国人加入了移民潮。思念故乡的他们纷纷用英国故乡小镇的名字命名新大陆的一个个定居点，新约克（New York），即纽约，便是其中之一。
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约克大教堂

2010年7月北京大学出版社出版的穆晓军著《财经简史》一书，在《“新约克”城的“墙街”》一节中，对于纽约这一名字的来历，有了更翔实的说法：

哥伦布发现新大陆之后，不断有欧洲移民定居北美。17世纪初，荷兰探险船来到纽约湾附近与印第安人贸易，之后，几十户荷兰移民来到这里开辟殖民地，在曼哈顿岛上设立了一个贸易货栈。

曼哈顿岛是天然良港，商业价值和战略位置都很重要，于是，1626年荷兰总督用大约价值24盾（荷兰货币单位）的纽扣、别针、眼镜等小玩意从印第安人手中购买了曼哈顿岛，并在岛上建立城堡，这是财经史上最有名的一次地产投资。荷兰人用荷兰首都的名字把这个重要的殖民据点命名为“新阿姆斯特丹”。

后来，英国人对这个地方产生了窥测之心。为了防范敌人，荷兰人在新阿姆斯特丹北部前沿建设了超过910米的三角形栅栏墙。英国远征军同荷兰人之间为了争夺殖民地，发生了激烈的战斗，战争以荷兰人的失败而告终，而当初建设的防御墙并没有起到太大的作用。

英国占领新阿姆斯特丹后，将其划归英国约克公爵管辖，新阿姆斯特丹从此改名为“新约克”（New York），音译成汉语即是“纽约”。取胜的英国人准备大规模地建设这个城市，彻底拆除了荷兰人修建的栅栏墙，将之改建成一条街道，并命名为“墙街”（Wall Street），译成汉语是“华尔街”，英国人决定把这里作为纽约的市中心。

虽说同样是说纽约之名来自英国的约克，而《财经简史》一书的记述比通常的说法更加具体、更加准确。

我来到了“纽约之父”约克，发现这个“父亲”简直无法跟人口超过800万的国际大都市纽约相提并论，约克只有12万人口，是个小城市。约克的房子绝大多数是两层楼房，绝无纽约曼哈顿那样的摩天大厦。

约克虽小，历史却很悠久，是一座精致小巧的古城。

我在约克见到了完整的古城墙，如同来到了中国的古城西安。约克古城墙上方呈长方形锯齿状，这令我记起中国的长城。如今，约克的古城墙上，迎风猎猎飘扬着米字旗。

我还在约克看到坚固的石砌古代堡垒。

约克是英国的北部首府，人称英格兰“南有伦敦，北有约克”。约克具有重要的战略地位。在公元71年，罗马人为了防御外敌而在约克建立了堡垒，接着又修建了城墙。罗马人在约克修建长达5公里的正方形城墙。100多年之后，罗马人从约克撤退，先是由撒克逊人统治，在公元866年又被外来的维京人统治。约克这一名字，就是从维京语约维克（Jorvik）转变而来的。
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美如画的约克城
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约克的老房子
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约克的古城墙上飘扬着米字旗
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乌斯河上的美丽游船

约克被丹麦人占领时，曾经重新加固了城墙。现在约克保留下来的城墙，大都是12世纪到14世纪重建的。约克的古城墙是整个英格兰古城墙中保留最长、最完整的。

约克有两宝，除了古城墙，另一宝就是约克大教堂 （York Minster）。

我来到约克大教堂前，这座高耸的哥特式尖塔教堂，仿佛是约克的“摩天大楼”，鹤立鸡群般突兀于全城的两层楼房屋之上。

约克大教堂是英国最大的哥特式教堂。13世纪初开始动工，精工细作，直到250年后才完工。约克大教堂是英格兰中世纪主教座堂，足见当时约克在英格兰的影响力。

约克大教堂拥有世界上面积最大、以单扇窗镶嵌的中世纪彩绘玻璃。教堂东面一整片的彩色玻璃，面积几乎相当于一个网球场的大小。在约克大教堂内步行275级楼梯，可以到达高71米的中央塔顶端，俯瞰约克全城景色。

诚如伦敦有泰晤士河，巴斯有埃文河，约克有乌斯河。清波荡漾的乌斯河，流经约克市中心。一艘艘红底蓝篷的游船，在乌斯河显得格外醒目。乘船畅游约克，两岸景色尽收眼底，是游览约克的上好选择。

约克不大，却是历代建筑的聚宝盆。这里汇聚了从古罗马时代到中世纪众多的历史建筑。双脚踩在约克的石子路上，从约克历朝历代的各色建筑物上，可以品味英国漫长的历史进程。

难怪有那么多游客到约克寻古，尤其是很多游客来自远方的纽约，他们想探求“纽约之父”的古老风情，从中寻觅现代化大城市纽约的历史渊源。


布里斯托尔：从海港到“仰望天空”

离“澡堂”巴斯不远，就是布里斯托尔。

Bristol，在中国内地译为布里斯托尔，在香港、台湾少了一个“尔”字，译为布里斯托。在香港，还有一个美丽动听的译名，叫做“碧仙桃”。香港曾经是英国的殖民地，香港的很多路名取自英国城市的名字，所以在香港就有一条“碧仙桃路”。

我最初是从英国乔纳森·斯威夫特的童话《格列佛游记》里知道布里斯托尔。《格列佛游记》中的“大人国”、“小人国”，曾经使童年的我迷醉。书中写及，1699年5月4日，格列佛乘坐“羚羊号”船从英国南部的一个港口起航，前往南太平洋。这个港口，就是布里斯托尔。
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布里斯托尔海港
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布里斯托尔的高层建筑
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布里斯托尔街道

就历史而言，在大不列颠岛上出现的第一座城市是伦敦，第二座城市就是布里斯托尔。正因为这样，有人把布里斯托尔称为“英国建筑历史博物馆”，因为在这座城市里有着英国不同历史时期的建筑。不过我在布里斯托尔还看到在诸多历史建筑之中，卓然而立诸多现代化高楼，其实这些高楼也是记录着历史——20世纪末及21世纪的建筑。这些不同时代的建筑和谐相处，组成了当今的布里斯托尔。

布里斯托尔地处英格兰西南部，与威尔士交界，东临巴斯，西临布里斯托尔海峡，是埃文河和弗洛姆河交汇处、入海口，是一座海港城市。布里斯托尔是埃文郡的首府，东距伦敦只有119英里，两小时车程而已。从伦敦乘火车，90分钟可以到达布里斯托尔。如今的布里斯托尔，拥有42万人口。

布里斯托尔市中心，有一个长方形的广场，我就住在广场前的宾馆。

在广场漫步，我看见一位长髯飘拂赤膊男子的白色大理石雕像，他一手高举鱼叉，另一手持捕获的一条大鱼。从雕像基座的说明词得知，他是纳普敦 （Neptune），罗马神话中的海神。把海神雕像矗立于市中心，正表明布里斯托尔是海港，是渔港。

在海神雕像不远处，是一个花岗岩纪念碑，上面刻着十字架和花环浮雕，还有“1914~1918”、“1939~1945”的字样。这是第一次世界大战和第二次世界大战牺牲者的纪念碑。布里斯托尔在第二次世界大战中，曾经遭受德国飞机的轰炸。

在广场上还矗立着柏克（Edmund Burke，1729~1797）的青铜雕像。柏克是英国著名的政治家和政治思想家，著述甚多，《论崇高》等多部著作被译成中文。他是爱尔兰人，但是曾经在布里斯托尔生活，并担任布里斯托尔议员。

在广场上最醒目的位置，高高矗立着维多利亚女王手持权杖的威严雕像。

维多利亚女王雕像后面不远处，便是布里斯托尔大教堂（Bristol Cathedral）。这是一座建于12世纪的大教堂，是英国保存得最好的诺曼底时期的教堂。旁边的奥古斯丁修道院，则有着诺曼式牧师会礼堂和大门。

布里斯托尔早在11世纪就已建立了独立的城堡，在12世纪则发展成一个贸易港口，在13世纪成为英国的造船中心。

布里斯托尔作为海港的鼎盛时期是在15至16世纪。那时候，大量奴隶被贩买到美洲，而布里斯托尔是英国西部最重要的港口，因面对大西洋，也就成了奴隶贸易中心。据不完全统计，从1700年到1807年，超过200艘贩奴船经常停靠在布里斯托尔，贩卖了超过50万名非洲黑人到美洲做奴隶！

布里斯托尔最著名的航海家是约翰·卡伯特（John Cabot，约1450年至约1499年）。在布里斯托尔城西的布兰顿山上，建有33米高的卡伯特纪念塔。

卡伯特通常被说成是意大利航海家，其实他出生在意大利的热那亚市，居住在布里斯托尔。他奉英王亨利七世之命，对大西洋西北航道进行探险。1497年5月，他从布里斯托尔起航，于6月24日抵达北美。他发现了纽芬兰岛。纽芬兰的英文原意为新发现的陆地。后来英、法两国为纽芬兰岛的主权长期争斗，1824年纽芬兰成为英殖民地，1949年加入加拿大联邦。

作为英国造船业的基地，布里斯托尔在1843年造出了蒸汽轮船“大不列颠号”长达98米。“大不列颠号”是世界上第一艘横渡大西洋的铁壳蒸汽客轮，其航行速度远远超过当时的帆船，引起世界瞩目。
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纳普敦 （Neptune）是罗马神话中的海神
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柏克（Edmund Burke,1729~1797）是英国著名的政治家，他的雕像矗立在布里斯托尔市中心

[image: picture]


布里斯托尔大教堂
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天空中飘着热气球

到了19世纪，由于利物浦港后来居上，超越了布里斯托尔港，布里斯托尔从海港城市转为工业城市。

布里斯托尔从1910年起开始发展航空工业。如今，协和飞机的制造商之一、著名的英国航空公司在布里斯托尔有超过5000名的雇员；而国际航空巨头劳斯莱斯公司在布里斯托尔也有近5000名员工。

布里斯托尔还从英国航空工业中心迈向航天中心。

我在布里斯托尔漫步，不时看见蓝天白云间飘着漂亮的彩色热气球。原来，一年一度的国际气球节在布里斯托尔举行。正因为这样，布里斯托尔市民也热心于制作各种各样的热气球。

国际气球节落户布里斯托尔，大约这也与布里斯托尔是英国的航空、航天中心有关——因为布里斯托尔是一座“仰望天空”的城市。


如画的温德米尔湖区

看够了教堂，看够了雕像，看够了城堡，看够了王宫，在英国终于有机会欣赏纯天然的湖光山色了。

我从苏格兰返回英格兰时，来到坐落在英格兰西北海岸著名的湖区（Lake District）。

我原本以为，一幅镶嵌在镜框里的画，能够大到什么地步？很出人意料，在英国这样的岛国，居然拥有方圆2300平方公里的湖区，该算是够大的了。

湖区在1951年被英国政府划归为国家公园，是英格兰和威尔士11个国家公园中最大的一个，也是《美国国家地理》杂志评选的“一生必去的50个地方”之一。

湖区有山有水，一派湖光山色。那山就是坎伯里山脉，横贯湖区，把湖区分为南、北、西三个区。

英国的山，正如刘禹锡在《陋室铭》中所说的“山不在高”，坎伯里山脉的最高峰斯科菲峰（Scafell Pike）海拔也只有978米。正因为英国无高山，所以地势平缓，可耕地的比例就很高。

湖区最大的湖是温德米尔湖（Windermere），是一个狭长的湖，全长17公里，最宽处2公里。

温德米尔湖是因温德米尔镇而得名。我在游湖之前，先在温德米尔镇漫步。天公不作美，竟然淅淅沥沥飘起牛毛细雨。“常备不懈”的我，从背包里取出折叠伞。我撑把雨伞倒也无所谓，只是拍出来的照片显得灰暗，尤其是天空一片铅色。

小镇傍湖而建，一幢幢花园别墅看上去与别的地方明显不同，外墙是一片片横放着的灰黑色岩石砌成的，非常结实，历百年而不旧不衰。那岩石就是坎伯里山脉出产的页岩。据说用页岩砌外墙需要高超的手艺，只有具备专门从事这一工作3年以上的工匠才能胜任。

我在好几幢这样的页岩别墅门口，看见挂着三星或者四星标志。原来那民宿——家庭旅馆，居然也根据服务水准的高低，由相关部门给予评级。当然，此四星非四星级宾馆之意，而是说就居住质量、服务态度相对而言罢了。星越多，当然服务水准越高，房价也相应高了。

湖区四周，散落着几个像温德米尔镇那样的小镇，总共只有4万居民，而每年的游客超过150万人。在英国，难得有这样有山有水的地方，很多人要在湖区住上几天，于是众多的家庭旅馆也就应运而生。不少家庭旅馆主人是伦敦的退休老人。他们卖掉在伦敦的小房子，到这里买了独幢别墅。一对老年夫妇住独幢别墅，有许多多余的房间，便用来出租，一个房间一天租50至75英镑（相当于500元至750元人民币）左右。对于退休老人来说，居住在这如诗如画的风景区，既是一种享受，又可以因家庭旅馆而增加收入。这种家庭旅馆叫做B&B家庭旅馆，即“Bed and Breakfast”的英文缩写，直译是“住宿和早餐”。对于喜欢自由行的“驴友”而言，入住B&B家庭旅馆，既可以体验英国的家庭风情，而且费用又比住大宾馆节省，可谓一举两得。

湖区夏季平均气温为16摄氏度，冬季平均气温4摄氏度。湖区的游客在夏季是最多的。
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温德米尔湖区码头
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温德米尔湖区的私家游艇
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温德米尔湖区的房子外墙是用一片片横放着灰黑色的岩石砌成的

我行走在铺着石子的窄窄的小镇街道上。很多灰黑色的别墅门口上方，都挂着花篮。夹杂在B&B家庭旅馆之中的，是形形色色、不同口味的小餐馆，不言而喻那也是为众多的外来客准备的。

我看见街边的一座教堂，神父与一身黑色西装的新郎、一身白色婚纱的新娘正在教堂门口一起迎接来宾，而紧挨教堂的是一大片墓地，矗立着长满青苔的十字架和墓碑，生与死挨得是那么近——英国人并不忌讳墓地，他们认为那是灵魂的天国。

我从小镇走向温德米尔湖。湖水澹澹，近处是白色与黑色的鹅在碧波之上嬉戏，远处是点点三角风帆在破浪。

游览温德米尔湖区有三种途径：一是沿湖慢慢步行，走一圈大约一整天；二是乘坐两层巴士，沿着湖边公路赏景；三是乘坐游船游湖。我选择了游船。

我从码头登上蓝白两色相间的游船。游船分上、下两层，下层是封闭的，上层是开放的，我自然是选择了上层。老天似乎格外惠顾，当游轮的尾部卷起浪花，天竟然放晴了，露出明亮的阳光，天空也变成一片蔚蓝。

我坐在顶层的长椅上环顾四周，湖畔的一圈绿树仿佛成了一个绿色的画框，把明净似镜的温德米尔湖装在其中。我又觉得，蔚蓝的天空与深蓝的潮水，这两块蓝色中间夹了一层碧树，如同一块温德米尔湖式的特殊的“三明治”。

我坐不住，时而在船头，时而在船尾。米字旗在船尾的浪花中飞扬。

湖边停泊着成群的白色私家游艇。游船的主人大都是伦敦的富豪，他们在高楼大厦挟持中的伦敦待腻了，趁假日驾驶私家游艇，在温德米尔湖上寻觅野趣，放松心情。
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在温德米尔湖区老式火车上
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在湖区游船上
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温德米尔小镇

游船大约行驶了40分钟，到达彼岸——雷克塞德（Lakeside）小镇。Lakeside的英文原意是湖滨。

在雷克塞德小镇上岸之后，码头旁边便是火车站。不过竖着Lakeside站名的火车站，来来往往的却是“老爷车”——当年英国工业革命时的老式蒸汽火车。这里的“老爷车”不是展品，而是仍然在运行之中。

正好一列“老爷车”停靠在Lakeside站的月台。我上了火车，看见狭长的车厢里，以“非”字形排列着木椅子，在过道两侧有两个座位，座位上铺着蓝色的苏格兰格子布。车厢里居然还有充满“怀旧感”的三三两两乘客。

在火车响起呜呜声时，我赶紧跳下车。我奔向火车头，那里的工人正手持煤锹往炉子里加煤。随着一声呜的长鸣，“老爷车”喷着蒸汽奔向远方。

望着“老爷车”远去的身影，我如同从英国工业革命时代回到21世纪。

保存这样能够运行的“老爷车”，令后来者能够亲身体味当年的工业革命，其实也是一种生动的历史回顾。京沪间的风驰电掣般运行的高铁，正是从“老爷车”不断“革命”而来……

温德米尔湖区之行，也有遗憾之处，那就是没有时间前往心仪已久的尼斯湖。

尼斯湖是湖区众多的湖泊之一。1934年4月，伦敦医生威尔逊途经尼斯湖时，看见有水怪在湖中游动。威尔逊连忙用相机拍下了水怪的照片。那水怪伸着长长的脖子和扁小的头部。虽然照片不很清楚，但是轰动了世界。生物学家以为，这水怪可能是七千多万年前灭绝的巨大爬行动物蛇颈龙。

1960年4月23日，英国航空工程师丁斯德在尼斯湖又用电影摄影机拍到了这奇特的水怪。

我想，当我来到与温德米尔湖相邻的尼斯湖，也许走运能用我的照相机拍到水怪呢？

可惜来匆匆，去匆匆，跟尼斯湖擦肩而过，当然也就无从见到那来无踪、去无影的尼斯湖水怪了。


史前巨石阵之谜

公元1130年，在英格兰南部威尔特郡的历史名城索尔斯堡附近，一位神父正在赶路。他行进在一望无际的田野上，猛然间看见远处地平线上冒出几块巨大的黑色石头的剪影。为了一探究竟，他朝黑色的石头走了过去。到了跟前，他大吃一惊：在直径约140米的圆形洼地上，有30根巨石竖起，分四层呈同心圆排列。圆阵中心直立两块长方形巨石，上面还横放一块巨石，大部分巨石高于3.96米，最高的达7米多。这位神父所发现的，就是“Stonehenge”。“Stone”意为“石头”，“henge”即“围栏”，中文译名为“巨石阵”。

其实，当地的牧民早就知道巨石阵，甚至在巨石阵那里牧羊。那位英国神父并不是第一个发现巨石阵的人，但是神父有三点不同于当地的牧民：

第一，“熟悉的地方没有风景”。当地牧民早已“熟视无睹”，见怪不怪了，而路过此地的神父是头一回看到，巨石阵对他有巨大的视觉冲击力和思维震撼力。

第二，神父是知识分子，他知道巨石阵的重要性。

第三，神父往返于各个教堂，交游甚广。他把自己的发现告诉许许多多人，这消息不胫而走，巨石阵前引来一批又一批参观者、研究者。

将近900年过去，沿着那位神父的足迹，前往巨石阵的参观者、研究者越来越多，每年达到100万人之多。

随着参观者、研究者的不断增多，巨石阵又有了许许多多别名，诸如索尔兹伯里石环、环状列石、太阳神庙、史前石桌、斯通亨治石栏、斯托肯立石圈等等。

我也加入了参观者的行列。巨石阵位于英国伦敦西南100多公里的索尔兹伯里平原上。

索尔兹伯里是一座中世纪风貌的小城，人口约4万，城内有全英国最高的天主教堂。从伦敦乘坐火车，一个半小时就能到达索尔兹伯里。索尔兹伯里附近还有南安普敦和伯恩茅斯机场。巨石阵的发现，使小城索尔兹伯里变得热闹、繁华起来。巨石阵离索尔兹伯里约16公里。

离巨石阵最近的一个小村庄，叫做阿姆斯伯里。

我是从巴斯就近前往巨石阵的。在来到巨石阵之前，有两个“大场面”令我惊讶：一是在广袤的草地上，划出一块停车场，上面密密麻麻停满了轿车和大巴，足见参观者之众；二是旷野上竖立着一大排公用电话亭一般的临时公共厕所。那是为了保护巨石阵的原始状态，四周不允许建造任何永久性的建筑物。

巨石阵被用一道铁丝网围了起来。入口处设有售票处，门票每人14英镑，团体票每人7英镑。凭门票可以领取讲解器。也有人为了省掉门票钱，就透过铁丝网的洞眼“遥望”巨石阵。

走过入口处之后，我就看见在一大片绿色的草地上，竖立着一大群青灰色的巨石，那巨石组成一个圆圈。众多的参观者，排成一列长队，缓缓地朝前移动，边走边看。
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史前巨石阵

参观巨石阵，其实就是沿着指定的路线，围着巨石阵走一圈。一边走一边听从讲解器中传出的解说，同时也从不同角度观察巨石阵，观察这些巨石所组成的奇特阵势。

我与巨石阵“亲密接触”，在几米、十几米的最近距离观察巨石阵，那感觉跟站在中国云南的石林之中，全然不同：步入石林，我是在欣赏大自然的美，大自然的鬼斧神工；然而站在巨石阵前，我深感震撼。

巨石阵给我的震撼，来自两个“因为”：

因为巨石阵历史久远——据英国考古学家依据放射性同位素测定，巨石阵的准确建造年代距今已经有4300年，即建于公元前2300年左右，亦即新石器时代晚期，故称“英国史前巨石阵”；

因为巨石的巨大和沉重——巨石阵大约占地11公顷，其主体是由30多根巨大的石柱排列成的若干个同心圆。这些巨石，小的约重5吨，大部分重达30吨，最大的重达50吨。这些巨大的石柱高约6米，最高的达10米。好几块巨石横架在两根竖直的巨石上，形成门状石塔。在巨石阵，总共有5个门状石塔。

面对那么古老而又那么巨大的巨石阵，不论是参观者，还是研究者，不约而同在脑海里都浮现两个巨大的问号：

一是巨石阵是怎样建造的？

二是为什么要建造巨石阵？

要弄清楚巨石阵是怎样建造的，首先要查清楚这些巨石来自何方？这是因为巨石阵所在的索尔兹伯里平原，一马平川，连一块大一点的石头都没有，更何况是几十吨的巨石。

考古学家查明，巨石阵的巨石，乃是蓝砂岩。他们在几百公里外的南威尔士普利赛力山脉中找到了蓝砂岩。

在普利赛力山脉的采石场，考古学家还发现了一些废弃的史前石斧和金属工具。考古学家以为，当时的建造者已经掌握了凿刻巨石的技术，巨石就是被这些工具从山体中开凿下来的。在找到需要的石块后，还要将这些较大的石块分割成预定尺寸的小石块，专家们从石块的开凿痕迹中判定，当时的人们是用木楔使巨岩开裂，然后把非常硬的沙砾打磨石块，做成巨石阵中的巨石。

又大又重的巨石，是怎样运到索尔兹伯里平原的呢？

考古学家“设计”了当年运输蓝砂岩最合理的路线：巨石首先从普利赛力山经陆路到达靠近海岸的米尔福得港，然后把巨石装上船，最后到达巨石阵。这条线路，水路长达300多公里，陆地行程将近40多公里。考古学家认为，当时人们在巨石下面横放了原木，作为“轮子”，用绳索拉，用撬棒撬，在陆地上艰难地移动巨石。在普利赛力山有一种树的树皮可以制造出绳子，人们把树皮放在湿泥里浸泡6个星期，树皮就变成了富有韧性的纤维，把它们绞在一起，就成了结实的绳索。另外，考古学家还推测，当时人们已经能够制造出载运巨石的船只。

把巨石运到指定的位置之后，怎样把巨石竖起来呢？据试验，可先在指定位置挖一个2米多深的坑，把巨石拖到那里，下部进入坑内。再在坑旁支起用粗大原木做成的“A”字形支架，借助于“A”字形支架把巨石用绳子拉起来，竖了起来。

那么巨石又是怎样横放到两根6米多高的石柱之上的呢？考古学家说，那是用“土屯法”。土屯法是用很多的土把两个柱子埋起来，形成一座小山，山的高度就是这个石头要到的高度，把山做成一个斜坡，然后在巨石阵下铺了原木，借助于绳索和撬棒，把巨石沿斜坡拉上去，就位之后把小山的土挖掉。

考古学家们估算，以当时的生产力水平，建造巨石阵需要至少3000万小时的人工，相当于1万人整整工作一年。

考古学家们的多年研究，总算十分勉强地解答了“巨石阵是怎样建造的”这一问题。棘手的是第二个问题，也就是“为什么要建造巨石阵”。这是一个谜一样的问题。各种各样的研究者，给出五花八门的答案。

这些答案是：

其一，说是“古代天文台”。牛津大学的霍金斯教授通过仔细观察和严密的计算认为，通过巨石阵石环和土环的结构关系，可以精确了解太阳和月亮的12个方位，并观测和推算日月星辰在不同季节的起落，所以，巨石阵应当是一座古天文台。

其二，说是“祭祀场所”。考古学家认为，在巨石阵外几英里处，有一座古墓，墓的主人是公元前2300多年前的显赫人物阿彻。巨石阵是为祭祀阿彻而建。

其三，说是“刑场”。因为在巨石阵中央的地下，挖出一个石头造的绞架。

其四，说是“法庭”。据说当年最早的法官是巫师及神职人员。他们在巨石阵举行宗教仪式，解决法律纠纷。

其五，说是“康复中心”。有人称巨石阵具有神奇的治疗功能，曾是全欧洲病患疗伤之地，是朝圣者的康复中心。

其六，说是“外星人的杰作”。因为巨石阵不可能是人类建造的，是外星人光临地球时留下的杰作。

……

总之，巨石阵是一个巨大的谜，一个千古之谜。这个迷吸引着千千万万远方的游客前来一探究竟，不远万里来到巨石阵的我，也成为其中的探谜者之一。


品味苏格兰

爬坡，爬坡，继续爬坡。从英格兰到苏格兰，汽车不断在爬坡。

我是从英格兰中部西约克郡的利兹市出发，向北长驱300多公里，朝着苏格兰首府前进。在接近苏格兰的时候，从平原进入山地，地势一下子就高了起来，汽车开始爬坡，风也大了起来，气温也降低了好几度。

在英国，“高地”（High）成了苏格兰的代称。苏格兰全境多高地，北部高地海拔在600至1000米之间。格兰扁山脉（Grampians）的本尼维斯山（Ben Nevis）海拔1343米，是英国最高峰。

苏格兰位于大不列颠岛北部，南面为英格兰，北、东、西三面濒临大西洋、北海和爱尔兰海。那里海上多风，所以苏格兰也多风。接近苏格兰时，我看见沿途高高的白色风力发电机像一排排电线杆，风力发电机的风车叶片在风中高速旋转。

汽车爬到坡顶，远远的我就看见公路两侧有两面蓝底白叉旗在迎风猎猎。那是苏格兰的旗帜。虽说苏格兰和英格兰同属于大不列颠及北爱尔兰联合王国，但是苏格兰和英格兰之间有界碑，那飘扬着旗帜的地方就是分界处。

苏格兰人口500万，占英国总人口的8%。苏格兰的面积为7.88万平方公里，占英国总面积的三分之一。苏格兰为人类贡献了众多发明家：瓦特发明蒸汽机；麦克里奥德发现胰岛素；汤姆逊和邓洛普发明充气轮胎；贝尔发明电话；贝尔德发明电视。现代医学的两大突破——青霉素和麻醉剂分别由苏格兰的弗莱明和辛普森研究开发。亚当·斯密奠定现代经济学的基础。

我在坡顶下车，风很大。界碑是一块巨石，朝着苏格兰的一面，刻着白字“Scotland”（苏格兰），而反面则刻着同样大小的白字“England”（英格兰）。

一位苏格兰男子在“Scotland”界碑前，吹着风笛，表示欢迎（诚然他的面前放着乞求游客捐钱的铜盆，里面已经有游客投掷的许多英镑硬币）。他的一身打扮，是典型的苏格兰风格：上穿带铜纽扣的藏青色西装，系着红色领带，下穿蓝色方格短裙。在2009年的中央电视台春节晚会上，“小沈阳”穿红黑方格苏格兰短裙，亮相于与赵本山合演的小品《不差钱》，使苏格兰短裙一时在中国妇孺皆知。

其实，在正式场合，苏格兰无论男女都穿方格裙子。在苏格兰语中，这种方格裙子称为“kilt”（基尔特）。只是男人穿裙近乎异类，所以格外引人注目。有时，穿短裙的苏格兰男子，还戴饰有羽毛的小帽。

关于“kilt”（基尔特）的起源，有着许许多多传说，其中的传说之一是：1715年，一个名叫汤姆·罗琳逊的英格兰商人来到苏格兰开办木炭画加工厂。苏格兰工人穿着传统服装“kilt”来上班。那时候的“kilt”有宽大的披肩，而披肩和短裙连成一体。当工人上山砍树烧木炭时，深感不便。汤姆·罗琳逊向裁缝提出，将“kilt”一剪为二，成为他的工厂里的工作服。苏格兰短裙就这样诞生。其他的苏格兰人一看，汤姆·罗琳逊对“kilt”的改革很不错，都纷纷效仿，于是这种短裙就在苏格兰流行起来。
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苏格兰孩子也穿格子衣
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叶永烈与吹笛者

苏格兰还流行方格布。走进苏格兰服装商场，我看到用各种各样的方格布做成的衣裙、帽子、手提包、风衣以至婚纱，尤其是用羊毛织成的方格围巾，琳琅满目。我在爱丁堡所住的假日酒店，整个大堂都铺红底黑方格的地毯，就连走廊也铺着不同颜色的方格地毯。

据说，苏格兰有专门的“格子注册协会”，注册了几百种不同的格子图案。不同的家族，往往穿不同的格子布，所以很多格子图案是用家族的名字命名的。黑灰方格图案显得庄重，成为政府官员“礼服”上的图案，被称为“政府格”。还有不少贵族，有着不同的“贵族格”。在公元5至6世纪，苏格兰的统治者甚至规定不同等级的人，要穿不同图案的格子衣服。

苏格兰的关键词除了方格还有风笛、高尔夫、威士忌。

苏格兰是高尔夫的起源地。据称，那是因为苏格兰到处是草地，到处是坡地，只要凿上18个洞，到处可以打高尔夫球。

早在1400年，苏格兰人就开始在圣安德鲁斯镇海边，用果树枝制成的木杆，击打一个以皮革包裹羽毛制成的小球，击至一定距离以外、预先指定好的球洞里。这块海边的土地，如今成为全世界最早的高尔夫球场——圣安德鲁斯老球场。

我在苏格兰格拉斯哥看到一个别具一格的“纪念碑”：地上竖立着一根根高尔夫球杆，杆顶放着一个个高尔夫球。苏格兰人用这样特殊的方式，说明苏格兰是高尔夫球的“故乡”。

威士忌是苏格兰的名酒。威士忌与贵州茅台酒、法国的科涅白兰地，并列为世界三大蒸馏水白酒。

据称，在公元5世纪末、6世纪初，一批僧侣来到苏格兰凯尔特人中传教，带来一种无色透明、味道辛辣的饮料叫“阿瓜维他”，意为生命之水。后来凯尔特人称之为“威士忌”，并学会了用玉米、黑麦或小麦酿造威士忌。如今，威士忌成为苏格兰的名产，人称“液体黄金”。英国规定：威士忌必须存放于橡木桶中三年，方可装瓶出售。威士忌存放在橡木桶中的时间越长越名贵，如果存放数十年或数百年那就是上等珍品了。这里所说的“酒龄”，是指存放在橡木桶中的时间，而非装在玻璃瓶中的时间。

我注意到一个细节：在英格兰宾馆的客房里，那电热水器里通常积有水垢，而在苏格兰，电热水器里无水垢。这也从一个小小的角度，反映出苏格兰的水质很好。

在苏格兰的山坡上，我到处看见飘动于碧草之上的“白云”——羊群。羊毛、羊绒织品，也是苏格兰的特产。

苏格兰皇家圆形奶油饼干，也是苏格兰的特产。据说伊丽莎白二世女王的母亲是苏格兰人，伊丽莎白二世很喜欢苏格兰皇家圆形奶油饼干，每日下午茶必吃这种饼干。苏格兰皇家圆形奶油饼干不加任何香精和蓬松剂，纯粹就是吃黄油本身质朴的香味。我也买了几盒，确实“味道好极了”。我特别喜欢其中的一款，是用铁盒子包装，那盒子做成苏格兰短裙形状，印上红底黑格，具有浓郁的苏格兰风味。

我还来到苏格兰最南部的小村子葛特纳格林（Gretna Green）。这个苏格兰与英格兰交界的小村，每年涌进70多万的游客，几乎相当于巨石阵游客的半数。

不起眼的葛特纳格林村如此出名，是由于这里是“私奔结婚”之所。

英格兰的青年男女私奔到苏格兰的葛特纳格林村结婚，始于1754年。当时英格兰的法律规定，如果结婚的双方都未满21岁，那么他们的婚姻必须经过双方父母的许可，否则视为非法。然而当时的苏格兰并没有实行这一法律。苏格兰规定，结婚双方只要年满16周岁，在一个见证人面前立下誓言，其婚姻即算成立。于是为了逃避包办婚姻或者婚姻遭到父母反对的青年男女，就私奔到苏格兰结婚，而葛特纳格林村地处英格兰、苏格兰边境，私奔到葛特纳格林村结婚的人就特别的多。

葛特纳格林村原本是以打铁为生的小村。私奔到这里的青年男女就请铁匠当证婚人——反正在苏格兰结婚，只需在一个见证人面前立下誓言就可以了。镇上一位老铁匠除了当证婚人之外，还把两块铁烧红，放在铁砧上敲打在一起，祝贺新人永远相爱。

随着私奔男女不断从英格兰奔来，老铁匠也忙得不亦乐乎。老铁匠忙不过来，葛特纳格林村的村民就都当起结婚见证人来。葛特纳格林村名声大振，成了“私奔者”的“结婚天堂”。

就连简·奥斯汀在她的名著《傲慢与偏见》里，也写及小女莉迪娅曾瞒着父母计划与她的军中情人投奔到葛特纳格林村结婚。

如今，私奔结婚的年代已经过去，但是葛特纳格林村依然名声在外。每年仍有4000多对新人从四面八方赶到这“结婚天堂”结婚。至于慕名而来的参观者，更是络绎不绝。

葛特纳格林村的村民们干脆不再打铁了，把全村布置成“结婚天堂”。在村里，我看见一幅打铁的巨幅剪影，表明这个村的过去。

在村中心，两只男女的棕色巨大手臂拔地而起，紧紧相握，形成一道拱门，成为“结婚天堂”的标志。在村里，还有多尊青年男女相拥的雕像，表明这里是“爱的天堂”。
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在“结婚天堂”葛特纳格林村用男女紧握的双手做成特殊的拱门

这里还形成一条结婚“流水线”：一辆老式马车停在那里，随时恭候结婚的男女上车，马夫驾车至教堂。在教堂，牧师和铁匠则分别担任婚礼主持人和证婚人的角色。村里的商场有各种各样的婚纱供新人选择。村里的家庭旅馆则等候新人来此蜜月旅行。

不过，葛特纳格林村更多的是一个又一个商场，出售苏格兰特产以及纪念品，因为大多数来这里的游客毕竟只是参观而已，所以提供购物和餐饮成了葛特纳格林村民更重要的收入来源。


爱丁堡：苏格兰首府

走访英国诸多城市，我以为爱丁堡是最美丽的。

由于英国多平原，许多城市是平面的，是二维的，而爱丁堡却是立体的，三维的。

巍然雄踞于爱丁堡市中心的黑黑的高高的花岗岩死火山之巅，是一座富有气势的古代城堡——爱丁堡城堡（Castle Hill）。死火山海拔135米，是爱丁堡天然的制高点。在全城每一个角落都能看见爱丁堡城堡，而在爱丁堡城堡则可以俯瞰全城。

爱丁堡的城市布局，井然有序。这是一座历史悠久而又充满现代气息的城市。一条王子街自东至西横穿爱丁堡，那是商铺林立的繁华的商业街，被誉为“全球景色最佳的马路”。王子街把全城一分为二，南面为旧城（Old Town），北面为新城（New Town），而新旧两城之间又正好有一座长条山丘，可谓泾渭分明。

城北的新城，玻璃幕墙的大楼鳞次栉比，与其他城市无异，成为公司的聚集之地，白领的上班之所。新城东西两端的夏绿蒂广场和圣安得鲁广场，是休闲的好去处。

“城南旧事”则勾起人们对往日的记忆，对历史的沉思。进入城南的旧城，仿佛时光倒流到中世纪。一座座用黑灰色火山石修建的带有尖塔的宫殿、教堂和城堡，一座座姿势各异、相貌不同的历史名人雕像星罗棋布，犹如在诉说爱丁堡昔日的辉煌……

爱丁堡在1329年建市。在苏格兰是独立王国时，从1437年至1707年，爱丁堡是苏格兰王国的首都。1707年5月1日根据联合法案（Act of Union），英格兰与苏格兰合并。从此爱丁堡成为苏格兰的首府，直至今日。

据说爱丁堡这个地名源于苏格兰盖尔语“Dùn éideann”，意思是“斜坡上的城堡”，可谓一语传神。后来英语化之后，就变成了现在的读音Edinburgh。不过，也有人以为，爱丁堡这名字来源于公元7世纪英国古代北方诺森伯里亚王国（Northumbria Kingdom）一位名叫“爱德温”（Edwin）的国王。
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在城堡上俯瞰全城
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作者夫妇在爱丁堡
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爱丁堡的苏格兰诗人司各特纪念碑全貌

游览爱丁堡的第一步，当然是爱丁堡的第一名胜爱丁堡城堡。

我游览过英国多座古代城堡，在我看来，爱丁堡城堡是其中的佼佼者。为什么呢？因为爱丁堡城堡踞险而建，扼守要津。

爱丁堡城堡是建造在一座天然的死火山之上。远远看过去，那座死火山像个脑袋，而爱丁堡城堡就是戴在这脑袋上的王冠。

死火山不高。我沿着铺着石阶的道路拾级而上。这死火山是由花岗岩组成，所以不仅石阶是花岗岩，就连整座爱丁堡城堡都是用花岗岩砌成。建爱丁堡城堡时，就在这座死火山上就地取材，而花岗岩又非常结实，真是既方便又坚固。爱丁堡城堡的城墙，褐黄色中夹杂着灰黑色，显得古朴。

爱丁堡城堡大门之上，挂着苏格兰徽标，飘扬着蓝底的苏格兰徽标旗，而在城堡的最高处则飘扬着米字旗。大门旁边的墙上，矗立着William Wallace庄严的青铜雕像。他是传说中的苏格兰英雄。走进拱形城门之后，城堡里到处是用花岗岩小方石铺着的路，坡度不大。来自世界各地的游人很多，缓缓而行。我在入口处租借讲解器的小屋上方，看到米字旗，也看到五星红旗。这表明由于来自中国的游客越来越多，爱丁堡城堡设置了汉语讲解器。
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爱丁堡城堡上飘扬米字旗
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爱丁堡古城风貌

不仅是城墙，所有城堡的房子，那墙都很厚。爱丁堡城堡城中有城。在最高处，是一座独立的城堡——即便是敌人攻陷下面的城门和城墙，顶上的独立城堡依然可以凭险抵抗。

从城堡俯视爱丁堡，一览无余。我甚至看见镶在爱丁堡城外的一抹碧蓝——北海，里斯河（Water of Leith）从西北流贯而过。

在爱丁堡城堡中部，我见到好多门黑不溜秋的大炮，居高临下，炮口直对城里。这种Mons Meg大炮，是在1449年由比利时制造的。

城堡里设有历史博物馆，从那里我得知，爱丁堡城堡先是要塞堡垒，后成为王宫。

最初是在7世纪，苏格兰国王埃德温为防御敌人，决定在这里兴建堡垒。到了11世纪时，苏格兰国王马尔科姆三世决定在城堡内建造居住用的宫殿，使爱丁堡城堡成了王宫和国家行政中心。1093年，苏格兰玛格丽特女王逝于爱丁堡城堡。一直到16世纪初，荷里路德宫（Palace of Holyroodhouse）在爱丁堡城内落成，苏格兰国王才迁往那里居住，但是爱丁堡城堡仍然是爱丁堡的军事要塞。

爱丁堡城内的圣玛格丽特小教堂（St. Margaret's Chapel），是爱丁堡现存最古老的教堂。城堡内还设有监狱，用以监禁要犯。
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这座苏格兰花钟建于1911年，到2011年正好100周年

走出爱丁堡城堡，下了山，便来到爱丁堡王子街，来到王子街公园，来到爱丁堡旧城区。

我注意到在那些古老的建筑物前，黄中带灰的花岗岩外墙外往往有一尊青铜雕像。这些青铜雕像仿佛成了别在爱丁堡胸前的文化徽章，沉积着爱丁堡浓厚的文化底蕴。

在王子街中段南侧路边，矗立着高大的哥特式纪念塔。乍一看上去，仿佛是一座教堂，其实那是苏格兰最著名的历史作家、诗人瓦尔特·司各特的纪念塔（Scott Monument）。纪念塔高达60多米，四座小型尖塔拱卫着中央高塔，高塔底部四方都是拱门。纪念塔是用爱丁堡附近开采的黄砂石砌成的，200多年来，黄砂石已经变成近乎黑色。

在纪念塔的中央，是瓦尔特·司各特的白色大理石雕像。雕像中司各特身穿长袍，正坐在那里沉思，而身边卧着他的爱犬。

据说，当年为了建造这座纪念塔时，从全苏格兰征集方案。一位苏格兰牧民之子坎普画了这一设计稿，从众多的设计稿中脱颖而出。当时，由于坎普从未设计过建筑物，甚至不敢在设计稿上签上真名。如今，这座别具一格的司各特纪念塔，成为爱丁堡市中心的标志性建筑——虽然很多人称之为纪念碑，我却以为称之为纪念塔更加确切。

在爱丁堡还有哲学家休谟、经济学家亚当·斯密、诗人罗伯特·彭斯以及蒸汽机发明者瓦特、电磁学家麦克斯威尔的雕像，另外还有苏格兰国王查理斯二世、率领英军在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿公爵等的青铜像。

在瓦尔特·司各特纪念塔旁边，是著名的苏格兰花钟。据称，这座苏格兰花钟建于1911年，到2011年正好100周年。花钟分针长2.4米，时针长1.5米，钟面直径3.5米，花钟图案由2.4万朵鲜花组成。它是世界上最早、最独特的一座花钟。不过在我来到那里的时候，花钟正在修理，所以只看见花和钟面，却没有看见时针、分针。

爱丁堡大学是苏格兰最著名的大学，也是世界上最古老的大学之一，1583年经苏格兰王詹姆斯六世特许建校。司各特、史蒂文森、达尔文、休谟等都曾在这里学习、工作过。爱丁堡大学有许多中国留学生。

2009年3月爱丁堡动物园提出，请求中国政府能够派遣一对大熊猫作为友好使者前来爱丁堡。2011年中国副总理李克强访问爱丁堡时，宣布大熊猫将落户爱丁堡动物园。这一消息不仅轰动爱丁堡，而且引起英国媒体的广泛关注。对于爱丁堡来说，这些来自中国的最大喜讯。

从此，有山有海有河有古城堡的爱丁堡，又将拥有可爱的大熊猫。


格拉斯哥：苏格兰最大的城市

从爱丁堡往西，我来到苏格兰西部重镇格拉斯哥（Glasgow）。格拉斯哥是苏格兰最大的城市、英国第三大城市——格拉斯哥人口58万，在英国仅次于伦敦和曼彻斯特。格拉斯哥坐落在苏格兰中部的克莱德河（River Clyde）入海口，是苏格兰最大的商港，也是英国西部的重要海港。

格拉斯哥给我的印象跟爱丁堡全然不同。格拉斯哥是一座充满现代化气息的工业城市。这里的很多楼房是用红砖砌造的，有人称之为“红砖之城”。

我下榻于格拉斯哥国际机场旁的假日酒店。格拉斯哥国际机场是全英国第五大的机场。那一带是一大片现代化的建筑群。

格拉斯哥这名字，来自苏格兰布利屯语中的“glas cu”，意即“绿色的空地”。早在公元前，格拉斯哥就已有部落聚居。

对于格拉斯哥来说，1769年瓦特在这里发明了蒸汽机，是一个划时代的大事件。蒸汽机把英国推进了工业革命时代，也把格拉斯哥变成了一座工业化的城市。当时，曼彻斯特成为英国纺织工业的中心，而格拉斯哥则成为造船、钢铁、重型机械制造业的中心。也就是说，曼彻斯特成了英国轻工业基地，而格拉斯哥则成为重工业基地。当时世界上很多火车和轮船，都是格拉斯哥生产的。迄今，格拉斯哥克莱德河北岸，仍云集着诸多巨大的造船厂。
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格拉斯哥，古典与现代并立

跟布里斯托尔一样，格拉斯哥仗着位于大不列颠岛西海岸的优势，成为开拓美洲市场的基地。航海事业为格拉斯哥的腾飞“给力”，一艘艘远洋货轮从格拉斯哥起船，横渡大西洋。

1879年7月31日，格拉斯哥中央火车站启用，成为英国西海岸铁道主干线的北部终点站。

1896年12月14日，格拉斯哥克服地下岩层坚硬的困难，建成全长10.4公里的闭环地铁线路，共有15个车站，成为继伦敦和布达佩斯之后，世界上第三条地铁系统。

在维多利亚时代，格拉斯哥迎来历史上的辉煌，成为仅次于伦敦的“大英帝国第二城市”（Second city of the Empire）。在19世纪末，格拉斯哥的人口突破100万。到了1931年，甚至达到109万。

此后随着格拉斯哥附近新兴城市东科尤比立艾德、卡安伯尔纳恩的出现，格拉斯哥人口大量迁移，格拉斯哥总人口几乎跌掉一半！
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格拉斯哥有许多高楼
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曾经是工业重镇的格拉斯哥如今也时尚
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英王加冕宝座下方的“斯库恩”圣石

这座“工业革命的摇篮”城市，也不得不追赶时代的步伐，跟曼彻斯特一样进入转型期，转向文化、时尚、体育、电子。苏格兰国家交响乐团，剧院、歌剧院，芭蕾舞团，异军突起。格拉斯哥的凯尔特人足球俱乐部和流浪者足球俱乐部，声名鹊起。

格拉斯哥的历史翻开了新的一页：

1990年，格拉斯哥被选为“欧洲文化之都”；

1999年，格拉斯哥被命名为“建筑与设计之城”；

2003年，格拉斯哥被选为“欧洲体育之都”。

我参访了苏格兰的两大城市爱丁堡和格拉斯哥。我发现，苏格兰自从1707年5月1日与英格兰合并为一个国家后，仍保持着相对的独立性。苏格兰在外交、军事、金融、宏观经济政策等事务上，受到英国国会管辖，但是对于内部的立法、行政管理，拥有一定程度的自治空间。我在苏格兰所用的苏格兰三家银行（苏格兰银行、苏格兰皇家银行、克莱兹代尔银行）发行的纸币上，看不到伊丽莎白二世女王的头像，这便是最明显的例子。

在伦敦，我则看到相反的例子：英王加冕宝座位于圣爱德华小教堂内。在宝座下方，有一块被称作“斯库恩”的圣石（Stone of Scone）。那圣石长26英寸，宽16英寸，高11英寸，重336磅（合152公斤），上面刻着拉丁十字和神谕，原是苏格兰国王传统的加冕座位，是权力的象征。1297年，被英格兰爱德华国王征讨苏格兰时夺了过来，带回伦敦，并在石上配了一把橡木椅子。从此历代英王登基时，就端坐在这椅上加冕。伊丽莎白二世加冕，也在坐在这把椅子上。

经过苏格兰人的再三抗争，1996年11月30日伊丽莎白二世终于同意把“斯库恩”圣石运回苏格兰，但是有一个条件，那就是当新的英格兰国王加冕时，“斯库恩”圣石仍要运回伦敦，放在那把橡木椅子下面。

在第二次世界大战之后，强调苏格兰保持相对独立的苏格兰民族党在议会中声势逐渐壮大。在20世纪80年代，撒切尔所领导的保守党政府允许苏格兰拥有地区议会，但是中央政府保留取消该议会的权力，这一方案被大多数苏格兰地区政党接受。1998年，英国政府公布了苏格兰法案，消失了近三百年的苏格兰议会再次恢复。

苏格兰是否会步爱尔兰独立的后尘？从目前的情况来看，不至于那么严重，因为苏格兰大多数民众并不希望脱离大不列颠及北爱尔兰联合王国，但是要求发扬苏格兰的历史传统和文化精神的呼声则得到大多数苏格兰人的赞同。


威尔士之旅

走过英格兰，走过苏格兰，走向威尔士。

在大不列颠岛，苏格兰在英格兰之北，威尔士在英格兰之西。威尔士的全称为威尔士公国（英语：Principality of Wales，威尔士语：' ywysogaeth Cymru）。

威尔士的首府是卡的夫（Cardiff，又译为加的夫、卡迪夫、卡地夫）。当我来到布里斯托尔的时候，卡的夫与布里斯托尔隔着海湾遥相呼应。那个海湾，就是布里斯托尔海湾。布里斯托尔虽然不属于威尔士，但是有着“威尔士之门”之称，因为从南部进入威尔士，布里斯托尔是必经之“门”。

卡的夫位于威尔士的南部。卡的夫是威尔士的政治、经济、文化和教育中心。卡的夫大学是威尔士最著名的大学。从伦敦乘坐火车往西，2小时就可以到了卡的夫。

我是从北部进入威尔士——从曼彻斯特向西，路过利物浦，再继续向西，进入威尔士，来到威尔士的故都卡那封。

在英格兰、苏格兰、威尔士之中，威尔士人口最少，只有290万人，仅占英国总人口的4%；面积也最小，只有2万平方公里，仅占英国总面积的8%。

从英格兰进入威尔士，我没有看见界碑，但是有一个明显的不同，所有的路标都变成了双语路标，除了英语之外，还增加了威尔士语。这是因为86%的威尔士人讲威尔士语（虽然其中不少人也能讲英语），为了表示对威尔士人的尊重，所以英语、威尔士语都被定为威尔士的官方语言。我发觉，在威尔士除了双语路标之外，就连纪念碑下的说明词、禁烟广告、麦当劳广告，也是双语的。据说，在北威尔士地区讲威尔士语的人比较多，在南威尔士地区讲英语的人比较多。在威尔士的中小学，都设置了威尔士语课程。
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绿色的威尔士
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卡那封镇上威尔士教育家欧文的雕像

除了双语路标之外，威尔士还有一个特色，那就是到处飘扬着“红龙旗”——上半部底色为白色，下半部底色为绿色，中间则是一条红色的龙。旗帜长宽比例为3:5。

我原本以为，中国是唯一一个以龙为标志的国度，没有想到，威尔士人也这么喜欢龙。

关于红龙的来历，在威尔士有这样的传说：

在路特王统治威尔士时期，每年5月出现可怕的尖叫声，使男人失去力量、妇女流产、年轻人失去理性、动物不孕、土地荒芜、植物枯萎。路特王求助于他的兄弟——法兰西王李瓦。李瓦告诉他，这是由于本地的红龙和外来的白龙发生激烈的争斗，那尖叫声是红龙痛苦的悲鸣。后来路特王采纳李瓦的建议，在大不列颠岛的中心位置挖了个深坑，里面灌入蜂蜜，并以布料覆盖之。晚上，两条龙打累了，就进到坑里喝蜂蜜。于是路特王趁两条龙睡着的时候用布料把它们包起来，放入石棺里，埋在威尔士北部斯诺文尼亚的Dinas Emrys。

公元5世纪，伏提庚王想要在Dinas Emrys建造一座城堡，但是每天半夜建城用的原材料都会莫名其妙的消失。巫师告诉他需要找一个由处女所生的男孩，牺牲他，把他的血洒在城堡的地基，如此才能顺利动工。伏提庚王找到了这样一个男孩。男孩否认了巫师的说法，并告诉国王那两条龙的事情。国王下令挖开地面，果然发现了一红一白两条沉睡的蛇。蛇醒来后又继续争斗，一开始白蛇占上风，后来红蛇反败为胜，白蛇逃跑了。男孩说这一红一白两条蛇实际上是两条龙，白龙代表撒克逊人，红龙代表国王的子民，并预言国王的子民必将赶走撒克逊人。

从此，红龙成了威尔士的象征。

威尔士早于苏格兰、爱尔兰与英格兰合并。在1536年英格兰与威尔士合并时，当时统一使用英格兰旗。所以现在英国的米字国旗，只是体现了英格兰的红十字、苏格兰的蓝底白叉和北爱尔兰的白底红叉的组合，没有威尔士的红龙。

关于英格兰与威尔士的合并，有过这样传奇的故事：

公元一世纪，罗马人在威尔士建立城市后，威尔士多次被外族占领。13世纪英格兰的国王爱德华一世占领了威尔士并打算永久占领这片土地。威尔士的贵族们向爱德华一世提了四个条件，只有满足这四个条件才能成为威尔士国王。

贵族们说，我们未来的国王，一是既不说英语又不说法语；二是必须是威尔士贵族；三是在他的成长过程中没有不良记录；四是必须在威尔士出生。贵族们的意思很明白，就是要立一个出生在威尔士的说威尔士语的贵族作为国王。

爱德华同意了这些条件，悄悄地把自己已经怀孕的妻子从英格兰接来。1284年，爱德华一世的长子在威尔士出生后，爱德华就宣布自己的长子完全符合了四个条件。于是，这个孩子便成为英国历史上第一位威尔士亲王。

以后，英国国王的长子都被加封为威尔士亲王（Prince of Wales），如温莎公爵在1911年，查尔斯王子在1969年，均在卡的夫堡被封为威尔士亲王。威尔士亲王已经成了英国王储的同义词。

威尔士从1284年起，成为英国的封邑，公国首领是英王长子威尔士亲王。1536年后，威尔士公国取消，并入英格兰。

不过，目前的威尔士亲王，也就是伊丽莎白二世的长子查尔斯王子，只是挂名的威尔士君主，并不具有实际的统治权利。

威尔士是英国现在最安全、犯罪率最低的地区。

威尔士人过着悠闲的生活。他们喜欢爬山、高尔夫球、冲浪、橄榄球等体育运动。


威尔士的故宫：卡那封城堡

1284年，英格兰国王爱德华一世抱着刚刚在威尔士出生的长子，向威尔士的贵族们宣称：“他就是威尔士国王！”

爱德华一世宣布这一决定的地方，就是威尔士的卡那封城堡。

爱德华一世的长子出生的地方，也是威尔士的卡那封城堡。

爱德华一世所抱的长子，就是后来的爱德华二世。

1307年爱德华一世去世，爱德华二世即位。他在位20年。爱德华二世是同性恋者，大权落在了其同性恋情人——皮尔斯·嘎福斯通的手中。

1327年，爱德华二世的王后伊莎贝拉和她的情人罗杰·莫泰莫尔一起率领法国军队侵入英格兰，活捉爱德华二世并将其监禁。数月后，爱德华二世死于狱中。
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卡那封城堡的长窗和枪眼
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城堡上的炮

威尔士有着“古堡之国”的称誉，有着大大小小600多座古堡。在这些古堡之中，威尔士圭内斯郡内由爱德华一世下令建造的四座最重要的城堡，在1986年被联合国教科文组织列入世界文化遗产目录。这四座城堡是昂里西东南海岸的博马利斯城堡、威尔士郡西北海岸的卡那封和康韦城堡、卡迪根湾北岸的哈里克城堡。

其中的卡那封城堡由于曾经是爱德华一世的行宫，威尔士的故宫，所以最被看重。1911年、1969年，温莎公爵、查尔斯王子被册封为威尔士亲王的仪式，也都是在卡那封城堡里进行。

我在前往卡那封城堡时，先是来到卡那封镇。这座拥有一万四千人口的海滨小镇，风光秀丽，市场繁华。卡那封镇坐落在爱尔兰海畔的一个半岛上，位于北威尔士的中心。卡那封镇隔着一条不宽的梅奈海峡，与安格尔西岛隔海相望。

由于战略地位重要，早在公元前后，罗马人就在这里建立军事要塞，建造堡垒。卡那封这个名字，就源于当时的罗马人防御工事。在威尔士语中，此地曾被称为“y gaer yn Arfon”，意思是“正对着M·n的土地上的堡垒”，而M·n是安格尔西岛的威尔士语名字。

卡那封镇的几条街道，交汇于卡那封镇中心的广场。我在广场上看见一座高举右臂正在演讲的青铜雕像，以为是爱德华一世。看了底座上的说明词，方知是英国首相大卫·劳合·乔治（David Lloyd George，1863~1945）的塑像。

劳合·乔治跟威尔士有很深的渊源。他出生于曼彻斯特，但是他的父亲威廉·乔治是威尔士一所小学的校长，在他不足两岁时就去世了。母亲带着他在威尔士依靠她的兄弟为生。劳合·乔治的舅父是鞋匠兼牧师，给了他很大的影响。

劳合·乔治在1890年当选为英国下议院议员，开始从政。第一次世界大战期间任军需大臣、陆军大臣等职。1916年12月7日出任首相，至1922年10月19日辞职。在他担任首相期间，1919年出席巴黎和会，是巴黎和会“三巨头”之一，签署了《凡尔赛和约》。

在卡那封镇中心广场的另一处，有一座身穿风衣、绅士风度的铜像，那是威尔士教育家欧文。他为创办威尔士的卡的夫大学做出许多贡献。

卡那封镇的中心广场很热闹，有很多露天商铺，出售服装及小商品，其中有各种各样的旅游纪念品。

卡那封镇的中心广场旁边，可以看见高高矗立的灰色城墙，那就是卡那封城堡。卡那封城堡是用长方形的大砖块砌成的。我走过一段废弃的城墙时，看到墙足有将近1米厚。城墙底部铺着鹅卵石。

在公元元年前后，罗马人在这里是用木头建造堡垒。4世纪末，在罗马人撤离之后，威尔士当地的部落组成了圭内斯公国，在这里用石头建造了一座城堡。

1267年，卢维林自封为威尔士亲王，不愿臣服于英格兰国王。

1272年，爱德华一世即位英格兰国王。爱德华一世是一位文治武功都很出色的君主，决心打造一个强大的英格兰王国。爱德华一世身强力壮，有一双长腿，骑在马上好不威风，人称“长腿爱德华”。

他早就注意到那个心怀不满的威尔士亲王卢维林。1277年，爱德华一世亲率领一万大军征服威尔士。卢维林自知不是英格兰的对手，便向爱德华一世投降。于是爱德华一世兵不血刃，就把威尔士纳入囊中。爱德华一世把目光转向苏格兰。

然而卢维林口服心不服。1282年趁爱德华一世忙于征服苏格兰，卢维林反叛英格兰。爱德华一世回师再攻威尔士，于12月杀死了反复无常的威尔士亲王卢维林。就在这一年，爱德华一世下令在卡那封建造坚固的城堡，以对付卢维林的残余势力。

卡那封城堡是爱德华一世下令建造的所有城堡中最漂亮的一座，也是欧洲中世纪最大的城堡之一。
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卡那封小镇
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卡那封镇充满休闲气氛

爱德华一世聘请英格兰著名建筑大师詹姆斯·赛因特设计。整个卡那封城堡是厚重坚固的长方形建筑，高大的塔楼是八边形而非通常的圆形，这样“有棱有角”的城堡，明显不同于欧洲其他的中世纪城堡。

我走进卡那封城堡，大有豁然开朗之感。如果四周高大的城墙是看台的话，中间就是一个铺着草坪的足球场。

我沿着城堡内陡峭的楼梯，走过长长的石砌甬道，登上城堡的高处。我看见厚厚的城墙中间不时有一个长长窄窄的窗口，那是观察哨口，同时也是射箭手、枪手向来犯之敌发动攻击的地方。

卡那封城堡还有舒适的王宫。当年爱德华一世就曾经在这里住过。其中的“鹰之塔”就是那位英国新王子——爱德华二世的诞生地。

如今，王宫的一部分改为历史博物馆，介绍卡那封城堡的历史。

卡那封城堡是爱德华一世征服威尔士并建立威尔士新政府的标志。

从卡那封城堡，可以俯瞰沿着城堡流过的泛着湛蓝光芒的塞昂特河，河上的大桥，还有同样湛蓝的麦奈海峡。岸边，逆光中，垂钓者淡定的黑色剪影，还有水波上漂浮不定的浮子，构成一幅安谧的图画。

卡那封城堡已经屹立了700多个春秋，如今无人居住。在墙头，在石砖的缝隙里，长满了厚厚的青苔。白鸽和海鸥在空中飞翔，不时落在墙头啄食青苔，留下一堆堆鸟屎。

当然，站在卡那封城堡上，是俯视卡那封镇的最佳制高点。小镇街道上川流不息的轿车，恰与冷寂的古城堡形成鲜明的对比。

其实是先有卡那封城堡，才有卡那封城镇的。当年在为卡那封城堡画设计图的时候，也画好了卡那封城镇的规划图。在爱德华一世下令建造的一个个城堡四周，都有这样依附于城堡的小镇。

这是因为爱德华一世的英格兰大军虽然制服了威尔士反抗的君主，但是民心不服。爱德华一世建造一个个城堡，就是为了对付那些不愿臣服的威尔士百姓。为了使城堡更加安全，在城堡四周建造小镇，从英格兰迁移一批居民前来居住。这些英格兰移民，成了城堡的另一道防线。1284年，爱德华一世还颁布豁免赋税法，让小镇的市场免税，以吸引更多的英格兰移民。

如今，当年的英格兰移民已经与威尔士本地居民溶成一体，不分彼此。卡那封镇虽小，但是由于前往卡那封城堡参观的游客众多，所以建起了现代化的宾馆，还有各种风味的餐馆。

我和妻走累了，在卡那封镇的一家“SUBWAY”快餐店买了热气腾腾的三明治，而快餐店前就是卡那封镇的中心广场，有一大排长椅。正当我们刚刚坐下，打算享受手中的三明治时，说时迟，那时快，一道白色的闪电一闪，妻手中的三明治就不翼而飞。原来是在天空中盘旋的海鸥，发动了这一冷不猝防的攻击。海鸥叼走了三明治，几片肉片撒落在广场铺着方石的地上。还好甜饼尚在纸袋里，饮料杯也还在手中，没有全军覆没。

这次“突然袭击”，成了威尔士之行抹不去的记忆。


尾声

分成58个不同内容的文件夹。我还把分类之后的照片在移动硬盘里做了备份，一直工作到夜深11时。

在回国后的第三天，我把在英国拍摄的所有照片刻成光盘，这才算放心了。我把英国的采访记录本摊在电脑桌上，一边看笔记，一边看相关的照片，开始写这本《米字旗下的国度》。

英国是很有历史深度和文化底蕴的国家，正因为这样，英国之行的收获颇丰。2012年伦敦奥运会已经近在眼前，我以一个月的速度完成了本书，献给广大关注英国的读者们。

我深知，对于在2008年11月从死亡边缘挣扎过来的我来说，时间已经显得格外宝贵。

刚刚把《米字旗下的国度》一书交稿，我已在准备其他“看世界”之旅，冬日会去位于南半球的“金砖之国”之一南非，春日会去经历了“东欧巨变”的波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、塞尔维亚（即原南斯拉夫）以及阿尔巴尼亚等7国。此外我将第7次飞往台湾，第8次飞往美国。我计划从美国东南的佛罗里达飞往古巴——那是我唯一没有采访过的现存的社会主义国家……

生命不止，写作不已。写作的人生，是美丽的人生。
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