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附录：“大家小书”书目



序言

袁行霈


“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢?




编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗?


“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。
 


吴世昌先生和词学

吴令华


在词学界，吴世昌先生是比较特立独行的一位。他贡献了一些与前人和同时代人不同的观点，打破了词坛众口一词的沉闷空气。这本小书选了他关于词学的论文，供读者比较研究。



清代词学兴盛，尤以张惠言的常州派为著。张惠言尊崇词体，主张作词要比兴寄托，意内言外，发展到极端，不免偏颇荒谬，贻害久远。词学界素重传承，老一辈词学家，或师朱孝臧，或尊况周颐，对词学的发展做出了各自的贡献。世昌先生与众不同，他读词，纯出于爱好，开始也读过张惠言的书，但越看越糊涂，总感觉与词本身对不上号，只好扔开不管，自己摸索，断句，找韵脚，查典故，求真意，逐渐形成对词这一文学体裁的真切理解。



上世纪以来，文艺日益依附于政治，词的多种姿态被强分为豪放、婉约两派，进而独尊豪放，贬斥婉约，甚至上纲到现实主义与反现实主义、进步与保守、革命与不革命的高度，以派论词竟成为词坛的主流。对这种无视事实，不对作品自身做分析，以贴标签代替学术研究的粗暴做法，世昌先生极为反感。1982年，他应约到日本讲学，提出“北宋没有豪放派”这一颠覆性的论点，振聋发聩，轰动了日本汉学界，《朝日新闻》报道：“吴世昌创立新说，向传统词论观挑战！” 沉闷了几十年的词坛，开始出现生动活泼的局面。



世昌先生对自己所处的中国词坛状况忧心忡忡。为清除强加于“词”的种种外在负担，返本归真，他晚年做出了持久的、坚韧的努力。篇篇文章，都有很强针对性，读来可以感到他的急切与期盼。有时用词激烈尖刻，以至引起一些人的不满和误解。但我从偶尔涉猎的一些词学文章中，感到他的努力还是有成效的。今天的词学界，似乎已不再拘泥于按两派论词品，也不动辄强求寄托，穿凿附会的解词也有所减少。



先生读词，不是从名家注释中囫囵吞来，而是自己一字字咀嚼，一句句体会，细微到标点的斟酌，并着重全词的把握，由此，得出了一些与众不同的新解。试举数例：



晏几道的《鹧鸪天》“彩袖殷勤捧玉钟”上结“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，这联描写歌舞盛席的名句，为历代名家赞赏，即“舞跳到月将落，歌唱到风欲尽”，酣畅淋漓。但是，舞到月落好懂，唱到风尽怎么讲？历来注家的解释都是：画有桃花的扇子下的风如何如何。但是，扇底的“风”怎么唱尽？讲不清楚了，只好说月是实写，风是虚写，或说风是扇下的回声等，总之都不妥帖，读者依然一头雾水。世昌先生说：“风”乃《国风》之“风”；“扇”是歌扇，一面画图，一面写有曲目，客人就目点歌，歌女依点倚声。歌儿唱得太好，直至将扇上之曲目都唱尽了。抗战前北平欢场犹有此风，先生亲见过。这样一解释，明白易懂，全词豁然贯通了。



又如李后主的《浪淘沙》：“流水落花春去也，天上人间。”春去何处？“天上人间”是哪里？一处抑或两处？总给人以含混的印象，难以把握。先生点拨：加两个问号“天上？人间？”就清楚了。



再如众家多爱说苏东坡填词不守格律，最常举的例子有两首：一是《念奴娇·赤壁怀古》中的“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”一是《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中的“细看来不是杨花，点点是，离人泪。”先生以为，这两个都算不得东坡不守格律的例子，而是后人断句错误造成的。《念奴娇》中的“小乔”句应读作“遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发”。“了”当解作“全”，“全然”“整个”之意。与苏同时代的秦观，就有“醉卧古藤阴下，了不知南北”（《好事近·梦中作》）的句子。并没有人把它破读成“醉卧古藤阴下了，不知南北”，来说秦观不守格律。或曰：“了”的此种用法多置于“无”“不”之前，秦观合而东坡不合。那我们再看唐韩偓的《宫柳》诗：“幸当玉辇经过处，了怕金风浩荡时。”用法与东坡基本一致。《汉语大词典》解做“极其”“非常”。清代张宗橚在《词林纪事》中取笑有人句读“了雄姿英发”为“如村学究说书，不顾上下语意联络，可一喷饭也”。看来他也不知道这个“了”作副词，是唐宋人的习语，只好自以为是的“喷饭”了。比东坡晚约百年的稼轩，填了二十首《念奴娇》，其中四首用东坡韵，换头分别为：“堪叹黄菊凋零，孤标应也，有梅花争发。”“憔悴何处芳枝，十郎手种，看明年花发。”“酒罢归对寒窗，相留昨夜，应是梅花发。”“自是不日同舟，平戎破虏，岂由言轻发。”除第一首可议外，其馀都只能是六、四、五句式。再晚一百多年，元代萨都剌也有一首《念奴娇·登石头城次东坡韵》，其同位句是：“寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。”既标明“次东坡韵”，自然要依照东坡原词的格式。以此反推东坡的《念奴娇》，换头的断句也当是“六、四、五”。



再说《水龙吟》，东坡和章质夫，章的原词后三句是：“望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”五、四、四句式。东坡词相应的句子却被一些词家标点为“细看来不是杨花，点点是，离人泪”。变成七、三、三句式，且又被举作东坡不守格律的证据。先生说：其实这句同样可断为五、四、四句式：“细看来不是，杨花点点，是离人泪。”丝毫不妨碍原意。前面提到，既明言“和”，不可能不守原词韵律，这是一般常识。



说到断句，先生在《论词的读法》一文中还指出柳永《引驾行》“红尘紫陌”，万树《词律》的断句有八处错误，造成对本词的错解。读者可以比较两种断法，何者更贴近原意。



还有一个分片的问题。周邦彦的《隔浦莲》“新篁摇动翠葆”，这首词知之者略鲜，分行录下：




新篁摇动翠葆。曲径通深窈。





夏果收新脆，金丸落惊飞鸟。（内向对句）





浓霭迷岸草。蛙声闹。





骤雨鸣池沼。水亭小。（平行对句）





浮萍破处，帘花檐影颠倒。





纶巾羽扇，困卧北窗清晓。（平行对句）





屏里吴山梦自到。





惊觉。





依然身在江表。




此词分片，宋代即有歧异，关键在“水亭小”一句属上片还是下片。先生反复研读，认为应属上片。此词虽句杂长短，实有规律存乎其间。从上面分行排列可清楚看出：上片首先六、五言，次五、六言，是内向对句。以下两列五、三言，是平行对句。下片开始为四、六言之平行对句。上片调紧句峭意繁韵密，下片前半韵调疏松语意闲散，悠闲摇曳，最后两句骤紧，转而留下不尽的回味。若以“水亭小”属下片，则上片整齐之句法韵律全被破坏，下片亦因多此三字而将两排对句扰乱，全词文义与音韵节奏配合之美也全被抹杀了。



从以上数例可看出先生读词之用心与功力，故每每能品出真意，做出新解。



世昌先生的治学之路也有明显的个性特点。他少小失学，靠工读自学，在没有师承，多方摸索中前进。他对中国文化的强烈爱好，一起步即对汉语语言学的文字学、训诂学和音韵学的三个分支均做过不同程度的探索，并取得世人瞩目的成绩。同时，他由英文专业转到中国文学研究，又在世界名校牛津大学执教十多年，视野相对开阔。以广博的中国文化功底，借鉴西方的科学理论和方法来研究中国文学，读原料书，大胆怀疑，用科学的方法求证，这便是世昌先生与前辈一些学者不同的治学之道，在词学研究上亦是如此。从不人云亦云；从不大而化之，凭印象说话。如说苏东坡是给词增加了新的内容，北宋并没有一个豪放派，所谓豪放词在苏词中亦只占极小部分，是他做了全面的分析后得出的结论，凭数据说话，他人难以驳倒。



“虽尊师说，更爱真理，不立学派，但开学风。”既是夫子自况，也是他的梦。



2015年仲春于北京
 


唐宋词概说

一、词和乐府

研究中国古典文学的人，一提到各时代的代表作，就举汉代的乐府、唐诗、宋词、元曲。这四种文学体裁，名称虽然不同，但广义地说，都是诗，都是韵文。元曲虽有一部分是剧本，其实也是用韵文组成的诗剧。从另一角度来看，这些作品又都是歌曲。不但乐府这名称起源于西汉前期主管音乐舞蹈的官府，乐府诗其实就是这个官府收集来的民歌——当时称为“歌诗”。收集者也记录了这些民歌的乐谱曲调，《汉书·艺文志》称为“歌声曲折”，简称为“曲”，配曲的辞即是歌曲，也称曲子。唐人的七言绝句是可唱的歌，所以也是“乐府”。宋词即从唐诗演变而来，所以词也就是宋代的“乐府”：许多宋人的词集即以“乐府”为名，可以证明此点。词的起源不只是唐人绝句的演变，这点下文要说到。词一开始即是要配合音乐歌唱的，在这一意义上它是不折不扣的宋代乐府。宋代的乐府(词)到元代变成更复杂的歌曲——有散曲、散套等种类，这些歌曲的集子有的也名为某人的“乐府”。集合许多套散曲作为戏园中演唱故事的材料，即成为我们称之为“杂剧”的元曲。元曲也就是元代的“乐府”。因此，一切汉乐府、唐诗、宋词、元曲本来都是可歌的曲子词。但每当一种新的歌唱体裁起来代替原有歌曲时，原有的、已成为传统的“体裁”，就退居于“古典”的、专为诗人雅士所欣赏、仿作的地位。而新的体裁来自民间的作品则为当时流行的歌辞。民间制造的歌辞比较真实朴质，有新鲜的内容和生气，但在艺术性方面却往往比较粗糙、鄙野，即所谓“言不雅驯”。文人把这些民歌加以修改或仿作，提高了它的文字技巧和艺术性。有时把杂乱的民歌整齐化、规范化，把它从“歌”的地位提高到“诗”——从里巷歌谣提高到乐府雅词，于是这一种体裁便成为某一时代的代表作，成为当世诗人的主要作品。词在宋代的兴盛大体上也不出这一历史演变的轨迹。但由于它特有的性质，它的发展又有不同于别的文学体裁之处。

词既然是中国古代韵文之一种，且与别的韵文有同样的地位，为某一时代的“乐府”，那么它和别的韵文又有什么不同之处?它自己具备怎样的特色?下文试分别阐述。

二、词的特点

词起于晚唐。晚唐诗人如白居易、刘禹锡、温庭筠、韦庄等都写过不少词。在他们的集子中，有的作品从体裁上看明显的是词，因为它的句子长短不齐：如《忆江南》《长相思》等。有的则分明是七言绝句，然而标题却用的是词调名，如《清平乐》《浪淘沙》《竹枝》《杨柳枝》等。另有一种，如皇甫松的《采莲子》，则是在七绝的每句下面加两个重复的衬字，即第一、第三两句的衬字也相同。(见附录例词)由此可知这样的绝句是一些采莲的姑娘们合唱的：有人先唱一句，大伙儿合唱那重复的衬字。另一人再唱第二句，大伙儿又合唱下面的衬字。如此轮流着唱下去。另一个例子是孙光宪《竹枝》，把七言绝句的每一句破成上四下三两句，然后在这两个断句下面嵌入重复的衬字。例如：


门前春水竹枝白苹花女儿，



岸上无人竹枝小艇斜女儿。



商女经过竹枝江欲暮女儿，



散抛残食竹枝饲神鸦女儿。



宋人大曲演奏时的领队称为“竹竿子”，大概是从“竹枝”演变出来的。如果如此，则每句前四字由竹枝唱，后三字由女儿接唱，而不是把“竹枝”和“女儿”当作衬字来合唱。



从这两个例子可以知道，唐人的七绝先被用作唱词，唱时有时还须循回重复，如王维的《渭城曲》。后来，歌唱者还嫌仅仅是重复在音调上变化不够大，就加些衬字进去。但只加衬字仍嫌太单调，不能适应新的乐调，有的是从外国传来的乐调，如《伊州》《凉州》《菩萨蛮》《苏幕遮》等，那就只好把唐人诗中整齐的五言或七言句子打破或参互配合，改为从二言到七言都有的长短句，以适应乐调的结构和节奏。所以，词和别的诗体最主要、最显著的不同是：



(一)它的句子长短不齐，所以又称为“长短句”。


(二)它是配合乐调的歌词，所以又称“乐章”或“乐府”。

这两个特点使任何一首词必须属于某一个词调，每一个词调又有特定的格律：如全首词是用一个韵到底，还是用好些个韵参差互押，每一个调子有多少句，各句的长短，全首词共有多少字，都有严格的规定。尤其重要的是每一句中各个字的平声或仄声也有严格规定，不能乱用；用错了就配合不上乐谱，不能唱了。所以写这种诗体称为“填词”，即要挑选最合适的字填进某一词调的严格规定的谱中：不仅在意义方面它是最合适的，同时在读音方面它的声调也是符合这一词调的特定要求的。这样做诗，仿佛戴了脚镣手铐的舞蹈，但在高才的、熟练的词人作品中，读者丝毫不觉得他在做时受到任何这样的拘束。自宋以来词作数量之多，词调体裁之繁，即可证明这一点。

三、词的数量

词调的数量是随时间而增加的。据康熙朝编的《钦定词谱》，共收八百二十六调，每调可能有几个不同的体裁，所以共有二千三百零六体。近人吴藕汀编的《词名索引》则有一千八百二十五调(调名)
 。这些不同的词调以字数的多少分为“慢词”(即长调)
 、中调、小令三种。小令最短者为《十六字令》，只有四句十六字，至多为五十八字。五十九字至九十字为中调，超过九十字为长调。——最长的是吴文英的《莺啼序》，有四叠二百四十字，其次是柳永的《戚氏》共三叠二百十二字。但最为词人所爱填的是五十字以内的小令或八十字以内的中调。词调的数量之多是由于宋人的创调。宋代大作家如柳永、周邦彦、姜夔、史达祖等都是音乐家，他们不满足于现存的流传于民间的小调，便自制乐调，再按调填词。宋以前的词调不多。《花间集》虽然共收十八个作者五百首词，却只有八十七个词调，而且以小令、中调为主，百字以上的长调一首也没有。这五百首是文人仿歌女的酒令、民歌而作，欧阳炯序文所谓“诗客曲子词”。由于其题材大都是歌楼、酒肆、惜别或爱慕、相思之词，所以不宜太长。词之所以有长调，是由于宋代文人扩大了它的题材范围，把本来是谈情说爱或茶余酒后怡情悦性的民间小调，扩充为说理、写景、议政、讽世、评人、论史、发牢骚、掉书袋(用典故)
 的一种无所不包的文体，内容丰富复杂了，短短的小令乃至中调容纳不下这些文人的作品，就挤破了小令和中调的框儿，改变了原有形式。

词的作者，以宋一代而论，有名可指者凡一千四百八十五人(据《全宋词》)
 。词的数目无法统计，但可以用《全宋词》来估计：此书共三千九百二十页，每页平均五首至六首，约计在二万首以上。这些当然只是幸而流传下来的。平均每人只得十三四首。其实大作家如辛弃疾一人传下来的就有六百二十六首(据邓广铭统计)
 ，吴文英有三百三十八首，其他如晏几道、苏轼、周邦彦等每人也有二三百首。我们平常在一般词选中读到的真是沧海一粟了。

四、词的来源

上文已说到自唐以来的民间小调和贵族的酒令到后来发展成为词中的小令。前者是相思、闺怨、描写女性美貌之类的民歌。而《花间集》序文正有“唱《云谣》则金母词清”之语，也称词为“云谣”，可见二者的渊源关系。但敦煌曲子因为是未经文人加工的民间小调，所以口头俗语的气氛更重，字句的长短有时也不合规格，或用土音押韵，但内容却是真实的新鲜的。下面的例子可以说明这种现象。

抛 毬 乐


珠泪纷纷湿绮罗。少年公子负恩多。当初姊姊分明道：“莫把真心过与他。”子细思量着：淡薄知闻解好磨(么)?



这种朴质而真切的女子自白口吻，不是文人所能代表或模仿的，只有民歌中才有。



“酒令”是古代中国在社会活动中的一种风俗。《史记·滑稽列传》：淳于髡说到“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后”的“执法”，就是执行酒令和纠令的。唐代则以歌女行酒令，即唱一些曲子劝客饮酒。在行酒令时所唱的曲子即是“小令”。孙棨的《北里志》说当时歌女“自幼丐育……初教之歌令，而责之甚急”。又介绍歌女中“天水仙哥……善谈谑，能歌令，常为席纠”。又说郑举举“亦善令章，尝与绛真互为席纠”。“席纠”即古代的“执法”“御史”。晏几道的一首《鹧鸪天》说：“小令尊前见玉箫，《银灯》一曲太妖娆。”作者在《小山词》的跋文中自己承认他的词都是为他朋友家中的歌女写的劝酒之词，但是词中的内容却是“古今不易”的“感物之情”和“悲欢离合之事”。并且因为他的不满于当时的歌词，才写作这一编以“补乐府之亡”。这和李白所谓“哀怨起骚人”有同一感慨、同一抱负。当然，晏几道的作品只限于男女之情、离合之事，范围较小，但可说明当时词中小令的由来、性质和它在文娱生活中所占的地位，也即是这一文学体裁在北宋文学史上所占的位置。


宋词第三个来源便是继承唐代原有的曲子以及从唐代大曲摘下来的片段。崔令钦《教坊记》录存“曲名”二百七十八调，其中大部分是舞曲，只有乐而无辞，有的恐怕连乐谱也早已失传，只留下曲名。有的却传到宋代，成为当时文人最喜填的调子，如《浣溪沙》《临江仙》《菩萨蛮》《梦江南》等，直到现在还为填词者所乐用。唐代的《教坊记》还保存四十六个大曲的调名，其中《绿腰》《凉州》《薄媚》《霓裳》等，也是宋人集中常见的调名。但大曲是用许多曲调构成或用一个曲调重叠变换以构成的长篇歌舞，宋人摘取时只能采用其中的片段，这是从宋人词调本身的名称中也可以看出来的：如《水调歌头
 》《六州歌头
 》《江梅引
 》《莺啼序
 》《霓裳中序第一》等。

除了这些来源以外，再有便是文人的“自度曲”。现在大家所习知的是姜夔自制的十七调，他连乐谱也传下来了，因此特别为后世所注意。其实别的大家如柳永、苏轼、周邦彦、史达祖、吴文英等也有不少是他们自制的词调，因为未曾注明乐谱，遂不为后人所知。词调之所以繁多，其来源不外如此。

但是，撇开词调、乐谱等暂时不谈，就词论词，则宋人所继承而赖以发展的主要遗产有两部分：一是来自西蜀的《花间集》，一是从江南传下来的南唐二主词和冯延巳的《阳春集》。再一个是《尊前集》，则是经《花间集》选剩下来的词集，其中也有不少有价值的作品。

唐末是一个军阀混战乘机割据的时代。当时中原民不聊生，只有西蜀和江南两地因为交通阻隔，成为两个比较和平的“绿洲”，保存着差强人意的安逸繁荣的局面。《花间》结集于后蜀主孟昶的广政三年(941)
 ，已在温庭筠卒后七十多年。集中共选温词六十六首，第一卷即选五十首，可见选者赵崇祚以温庭筠为不祧之祖。他虽然在蜀做官，所选作品却不限于蜀国文人。又如孙光宪虽是蜀人，却长期在荆州高季兴部下做官(926—963)
 。《花间》编集时他也不在成都，而他的词却被选入六十一首之多，仅次于温词。其中有的说到“木棉”和“越禽”，说到“铜鼓与蛮歌”，说明是咏南方的风物，可见编选者的材料来源不限于成都一地，他和当时别处的文人也是有联系的。所以《花间集》不应看作是某一地方作家的选集，而应该是代表中国在10世纪30年代到11世纪40年代这一百多年新兴起来这种新的诗体的总集。北宋词家奉《花间》为词的正宗，把此书的作品认为“本色词”，不是没有道理的。

《花间集》的许多作品中有一特点，即在简短的小令中若隐若现地包含着一些动人的故事。所以不论是写客观的背景或主观的感情，都是真切动人的，不像后人作品那样只是些浅薄的、俗套的描写和空疏的议论。

宋人所继承的另一部分遗产，即来自江南的两个君王(李璟，915—961；李煜，936—978)
 和一个宰相(冯延巳904—960)
 的作品，在描写自然风景、女性美和相思、惜别等类题材方面，和《花间集》是很接近的。可是李煜词中的悲苦情调是用亡国的代价换来的，这是《花间》词派中任何人所不能具有、无法表达的。清代词人郭麐评李煜说：


作个才人应绝世，可怜薄命作君王!


但这两句话不仅适用在被赵匡胤俘虏的李煜身上，也适用在俘虏者赵匡胤自己第七代的皇孙赵佶(徽宗，1082—1135)
 身上——他也正是这样一个只会做诗、抚琴、绘画而不会治国、御侮，终于被敌人俘虏去的“薄命君王”。李煜在被俘以后写的传诵千古的《虞美人》(见附录例词五)，
 其中最有名的句子如“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，最为他的俘主赵炅(太宗)
 所痛恨。这首词正好表达了他在拘囚的生活中怀念故国的感情——这使他不能不付出他最后仅有的代价——他自己的生命，因为不久(978年)
 他便被毒死了。而在一个半世纪以后赵佶被掳北去，在路上写的“易得凋零，更多少无情风雨”，“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”。(《燕山亭·见杏花作》)
 却因为他的掳主是异族人，不理会他词中的含义，没有立刻被处死。

北宋词人大都继承《花间》和南唐的传统。晏殊(991—1055)
 、欧阳修(1007—1072)
 诸人的作品，有的可与《花间》词人或冯延巳的作品“乱楮叶”，有几首的著作权一直有争论，两人的集子中都收着。例如冯延巳的《蝶恋花》“几日行云何处去”“谁道闲情抛弃久”都被收入欧阳修的集子中，以至引起后人不少争论。

五、词的发展

北宋词人中首先摆脱《花间》和南唐影响的是柳永(987—1053？)
 。这个宁愿“把浮名换了浅斟低唱”的落拓才子，因为经常和歌女舞伎打交道，为她们写曲子，所以比较了解她们的真实情况，善于用她们的口语表达她们的感情和思想。那当然和西蜀达官、南唐宰相的感情和思想大不相同。他能把绮罗香泽之态和羁旅落拓之感融合在一起。如《雨霖铃》①
 内“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月”，即使不认字者，听人唱着也知是好景、好句。又如《八声甘州》①
 的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，可说前无古人。至于他的长调，有人比之以六朝小赋，可以《戚氏》②
 《望海潮》③
 为代表。我们这里举他的《忆帝京》(见附录例词六)
 为例，这首词的最后两句：“系我一生心，负你千行泪。”“负”，即“欠”。曹雪芹在《红楼梦》中写欠泪还泪的故事，可能是从这两句得到的启发。④
 柳永除了善用亲切的口语谈家常外，还会用细致的刻画来描绘离愁别恨，能移情入景，即景传情。但因为和他来往的女子都是歌女舞伎，虽然亲切，却缺乏一种高尚、幽雅、雍容、华贵的气象。柳永又擅长创调，尤其是善于铺叙景致、发抒感慨的长调，这显然是由于他尽量吸收里巷民歌的结果。所以有人说只要有井水喝的地方，就有人唱他的词。毫无问题，他是一个为被压迫的妓女所喜爱的平民词人——无怪当时传说他死后的丧葬还是姑娘们凑钱来替他料理的。


①《雨霖铃》：“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说?”——编者注





①《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼顒望，误几回天际识归舟?争知我，倚阑干处，正恁凝愁!”——编者注





②《戚氏》见本书《论词的读法》第一章末。——编者注





③《望海潮》见本书《柳永》。——编者注



④当然，在这以前，白居易和冯延巳也有过这样的说法。




六、小晏和大苏

虽然也是为歌女写曲子，然而创造了和柳永绝不相同的意境和情调的是晏几道(1030—1106)
 ，宰相晏殊的小儿子。他虽是相门公子，但他因舍己为人而弄到穷困不堪。黄庭坚在《小山词》序中评论他的性格道：


余尝论叔原固人英也，其痴亦自绝人……仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人饥寒，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。



他传世二百多首精致美妙、清丽婉转的作品大都是他一面喝酒一面写，写完了立即付歌女演唱的小令。这又不同于柳永和苏轼的长调。他的小令虽有深沉的、悲凉的感慨，却没有颓废伤感的气氛。这大概和上文黄庭坚所论述的他的性格有关。他的《临江仙》被梁启超评为创造了“华严境界”的上品
 
(见《艺蘅馆词选》)①

 。上文所说柳永词中所缺乏的高尚幽雅、雍容华贵的气象，二晏填补了这一空白。这首《临江仙》是最好的说明。晏几道和他的父亲可以说是《花间》的嫡传。
 毛晋说，晏氏父子可以追配李氏父子②
 ，都是经历了升平繁华景象以后，又归乎平淡隽永，乃至悲凉深沉的作风。至于文字之优美，即使初学者见了，也是不忍释手的。



①《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”《艺蘅馆词选》乙卷：“康南海(有为)云起二句，纯是华严境界。”(《唐宋名家词选》引)——编者注
 





②毛晋《小山词跋》。参见本书《晏几道及其〈小山词〉》。——编者注




在北宋的作家之中，苏轼是最为人所称道者之一，因为他是多方面的作家：不仅是词，他也写了大量的诗，大量的颇有诗意的抒情散文(他把它们称为“赋”或“记”)和说理文。对于他的词，许多人是熟悉的。可以看出：即使在这一特殊的体裁中，他也能善用长短不同的词调来表达不同题材的思想，发抒不同性质的感情，使形式和内容配合得恰到好处。但从他的作品中，也可以看出，他已摆脱了《花间》和南唐的传统，在两个方面打开了新的局面：一方面他用前人不用于词中的题材写入这种新的体裁之中，如《江城子》“老夫聊发少年狂”、《水调歌头》“明月几时有?”、《念奴娇》“大江东去”等。他在这些词中所表达的内容，都是前人写在诗中的，所以他的同时人说他以诗来写词，也许可以说“词中有诗”。在五代和北宋初期，诗人们把谈情说爱、伤春悲秋、恨离怨别、相思闺怨、悼亡感旧的题材从诗中提出来，用较新的、更适于表达这些感情、更富于音乐性的词调来表达，词和诗分了家，成立它自己的独立王国。许多人奇怪，为什么宋诗中几乎没有爱情诗?为什么宋诗中没有形象思维?这理由也就在眼前：原来宋代的“诗神”把爱情诗委托“词神”去主管，在诗神的王国里，大家只是发牢骚、讲道理、谈学问、咏史事，乃至叹老嗟贫、描写风景，却不许谈情说爱、描写女性美或相思之苦。这样被“净化”了的宋诗，读起来自然有“味同嚼蜡”之感。但到苏轼手中，他把别人写在诗中乃至散文中的题材也写到词中去了，这就使词的内容起了本质上的变化，再不像五代、宋初的词人那样把词当作纯粹为裁花剪叶的香艳绮丽的宫体，专供侑酒伴舞的歌唱之用。他把词的内容扩大了、丰富了，同时也使词失去了“本色”，不再像《花间集》中的作品那样光彩鲜艳、声调铿锵、情致缠绵、景物灿烂了。

苏轼是个富于想象力的作家：他的《水调歌头》“明月几时有”和《水龙吟》“似花还似非花”都说明这一点。但有时不免幻想驰骋得太远，令人有不自然、不真实的虚伪矫揉造作之病。中国古典诗文中用花比美人，本是常见的修辞手法，但要用得恰到好处，不能跑得太远。苏轼在这首词中不仅以杨花(其实是柳絮)比美人，甚至用拟人法说杨花居然有“柔肠”“娇眼”，它还会做梦，还有个“郎”“远隔万里”，梦中“随风”去“寻”，这种活见鬼的游戏文字，却被千年以来的一些批评家(包括清初和清末的二王：王士禛、王国维)认为是比章质夫的原作还要好的杰作，几乎后世所有词选都选了它。而且由于苏轼的提倡，引起了南宋姜夔、吴文英、周密、张炎、王沂孙等无数谜语一般的咏物词，使后来许多词人走上无病呻吟，或故弄玄虚的邪路，浪费了读者不少心思去揣测作者的并不存在的“微言大义”，这都是始作俑的那首《水龙吟·咏杨花》造成的。

七、周邦彦的贡献

比苏轼略晚的周邦彦(1065—1121)
 则和苏轼很不相同。周邦彦是个音乐家，他是徽宗朝(1101—1126)
 的大晟府提举(相当于皇家音乐院院长)。他的作品不但音调谐美，而且字句精炼，结构严密，章法井然。沈伯时《乐府指迷》评周邦彦词说：“下字运意，皆有法度。”他还能在描写情景之中，暗寓故事；又凭借故事以抒情。下面所附录的两首《少年游》即可以说明周邦彦能用寥寥五十字写一个相当动人的故事，而且形象鲜明、情节曲折、感情真挚、描写简洁，令人读后留下无穷的回味与想象。“朝云漠漠散轻丝”一首，上片回忆从前在一个春天的早上和情人冒雨赶到他们的楼中去，情景是凄凉而紧张的，仿佛连被雨打湿的花、柳和燕子，都向他们表示同情而在为他们啼泣。下片用春光明媚、金屋藏娇的现状对比从前紧张凄苦的情调，却反而觉得此刻的心情倒不如从前两人共抱“幽恨”，彼此同尝忧患来得回味深长。文字用得这样经济，心理写得这样曲折，颇有莫泊桑短篇小说的味道，但小说岂能用数十字写完，又岂能被诸弦管呢!另外一首“并刀如水”，上片写出冬夜二人尝橙吹笙的图画，下片则是亲切留客的话：“马滑霜浓”，怕他回去路上摔倒，真是体贴入微。清真词中有许多写故事的作品，这两首是最短也是最好的。

八、辛弃疾、李清照及南宋其他词家

苏轼和周邦彦以后，重要的作家是辛弃疾(1140—1207)
 。他是一个作品最多产也是集大成的作家，全集中有六百多首。有一点值得一说：过去一般论词者把他和苏轼归入同一个所谓“豪放派”，对他来说是不公道的。苏轼的所谓豪放词，如“大江东去”之类，在他全部词作中至多只有十来首，仅为全集的百分之三。旖旎风光的词占绝大多数。可是许多词论家、文学史作者异口同声说他是“豪放派”，似乎不屑一读他的全集再下判断。其实苏轼的豪放只不过是书生的放言高论，而辛弃疾则带过上万人的军队，和侵略者金人打过游击战，投奔南宋以后也任过武职和好几省的提刑官，所以他受了排挤以后的感慨是真切的、反映实际情况的感慨，不是书生的空论夸谈。




不念英雄江左老，用之可以尊中国?①

 





①《满江红》：“倦客新丰，貂裘敝征尘满目。弹短铗青蛇三尺，浩歌谁续?不念英雄江左老，用之可以尊中国?叹诗书万卷致君人，翻沉陆。休感慨，浇醽醁。人易老，欢难足。有玉人怜我，为簪黄菊。且置请缨封万户，竟须卖剑酬黄犊。甚当年寂寞贾长沙，伤时哭。”——编者注





由于他作品的数量之多，题材方面也较苏轼为宽广。他的作品有豪放的，也有细腻的，也有似豪放而实细腻的，如
 《念奴娇》“野棠花落”①
 却是一首失恋的悲歌，这个调子是苏轼用来写“大江东去”的豪歌的，而辛弃疾却借以发抒“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”的悲感。当然，他也有“
 壮岁旌旗拥万夫”②
 这样的豪语，却是写在温柔缠绵的《鹧鸪天》这样的调子里。辛词又开创了一种风气，即把古书的典故用在词中，这也是《花间》词派所梦想不到的。(试想把典故塞在写给歌女唱的曲子里，岂不可笑?)他不仅把过去的传奇小说、香艳故事用在词中，甚至连《论语》《左传》《世说新语》《洛阳伽蓝记》这类书中的典故，也用在词中。这就是说明在北宋末年，词的读者已从歌女舞伎扩大到一般文人学士，有的词人甚至专为后者而作了。他开了这“掉书袋”的风气，对后世的影响也不完全是件好事：因为以他的才气，固然足以驾驭史事溶化典故而运用自如，在别人手里，则就变成了借典故以掩饰其思想贫乏的避难所了。这也正是沈伯时所指责的“经史中生硬字面”。



①《念奴娇·野棠花落》：“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。划地东风欺客梦，一夜云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问，近来多少华发?”——编者注





②《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: gelu]
 ，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今古。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”——编者注




与辛弃疾同时的还有女作家李清照(1084—1151？)
 ，这个相门小姐是“本色词”的继承者，所以在她看来苏轼只是“诗人”而不是“词人”。她自己的作品确实是恪守本色而不逾成规的。她在经历了北宋灭亡前后的兵燹流离、丈夫死亡之苦以后的作品，增加了前此所无的悲剧气氛。在传统的说法上，她被认为是和“豪放派”对立的“婉约派”的领袖。实则这两个名称都不恰当。因为号称“豪放”的苏辛作品中有更多细致、绮艳的作品，而“婉约派”词人的作品中也有感情奔放的作品。即如会写“若问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”(《青玉案》)
 的贺铸也写过《六州歌头》“笳鼓动，渔阳弄。思悲翁。不请长缨，系取天骄种。剑吼西风”那样慷慨激昂之词。而且有的词人，如姜夔、陆游等是无法安置在哪一派的。陆游也和辛弃疾一样，是北宋末南宋初一位重要词人，但他的诗名把词名掩盖了。


南宋词人中比较重要的有姜夔(1155—1221)
 、史达祖(生卒年不详)
 、吴文英(约1200—1260)
 、蒋捷(生卒年不详)
 。这些词人有一共同点是对炼字造句方面苦下工夫，音调方面更求圆润，对于情绪的分析更为细致，但也受“咏物”词的不健康影响，使内容晦涩而空虚，以堆砌典故为能事。姜夔的《暗香》《疏影》是他最得意的自度曲，也是后人津津乐道，许多词家奉为圭臬的代表作，但内容无非将梅花比这个或那个古代美人，其实无甚深意或新意，却在字面上装腔作势，故弄玄虚。(白石真正的好作品是《点绛唇》《鹧鸪天》等小令。)史达祖的咏物比较近于情理，其描写也不离事实太远，如《绮罗香·咏春雨》说“惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦”，“临断岸新绿生时，是落红带愁流处”，都不失为清新好句，而不悖于常识。吴文英的词晦涩难明，他的《唐多令》“何处合成愁?离人心上秋”，只是拆字游戏，幼稚可笑，下片说“垂柳不萦裙带住”，则语意尘下，而词选的编者独喜此首，几乎每本都选它，也是怪事。如果要在南宋末年找一个相当于辛弃疾的作家，刘克庄(1187—1269)
 在作品的内容方面可以比得上他，虽然数量方面比不上辛弃疾，但在南宋也算是一个多产作家。


附：例词





一、采 莲 子



皇甫松



菡萏香连十顷陂举棹，小姑贪戏采莲迟年少。晚来弄水船头湿举棹，更脱红裙裹鸭儿年少。




船动湖光滟滟秋举棹，贪看年少信船流年少。无端隔水抛莲子举棹，遥被人知半日羞年少。




二、梦 江 南

温庭筠


梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。


三、女 冠 子

韦 庄


四月十七，正是去年今日。别君时：忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。


四、江 城 子

和  凝


竹里风生月上门。理秦筝，对云屏。轻拔朱弦，恐乱马嘶声。含恨舍娇独自语：“今夜月，太迟生(些)
 !”




五、虞 美 人

李 煜


春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。




六、忆 帝 京

柳 永


薄衾小枕凉天气。乍觉别离滋味。辗转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。也拟待却回征辔。又争奈已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。




七、少年游二首

周邦彦


朝云漠漠散轻丝。楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。



并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问： “向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行!”


(编者按：本文原为《中国文学》〔英、法文版〕而写。载1980年2月号，题《宋词》，限于字数，多有删节。此为原稿。又在“词的来源”一节手稿侧有“胡夷之曲”小题，但无具体内容。读者可参阅《花间词简论》。)

花间词简论

“花间词”是一种早期的词，从它的来源《花间集》得名。

《花间集》是最早的一部词总集(也可说是选集)，是五代时后蜀广政三年(941)
 赵崇祚所编集，其中包括自晚唐温庭筠等十八人的作品五百首，共十卷。作品的年代大概从唐开成元年(836)
 至欧阳炯作序的广政三年，大约有一个世纪。其中收得最多的是温庭筠，共六十六首，孙光宪共六十一首，顾敻共五十五首，韦庄共四十七首，最少的是鹿虔扆和尹鹗，人各六首。编者赵崇祚自己一首也没有，序者欧阳炯只有十七首。①
 这也可见选者态度客观，毫无私心。入选的作者也不限于后蜀一地。例如孙光宪虽是蜀人，却长期在荆州(今湖北宜昌)
 高季兴部下做官(926—963)
 ，《花间》结集时他也不在成都，而他的词却被选了六十一首之多，仅次于温庭筠。其中有的词说到“木棉”和“越禽”，说到“铜鼓与蛮歌”，都是咏南方的风物，可见编选者的材料来源不限于成都一地，他和当时别处的文人也是有联系的。所以我们不应该把《花间集》当作某一地方作家的选集，而应该说，它是代表中国在10世纪30年代到11世纪40年代这一百多年中新兴起来的一种抒情诗歌的总集。北宋词人奉《花间集》为词的正宗，把此书的作品称为“本色词”，不是没有道理的。


①《尊前集》收欧阳炯词三十一首，无一首与《花间集》重复。




一般说来，词以长短分类：“慢词”最长，自九十至二百多字，故亦称“长调”；自五十九至九十字为“中调”，五十九字以内为“小令”。《花间集》所收，只有小令和中调而没有长调慢词。这倒并不是选者对小令有偏好，故摒弃慢词而不录，实在因为自晚唐至五代(甚至在北宋初年)
 慢词还没有发展出来。另外一个早期选集《尊前集》也是如此，只收小令和中调。①



①传世《尊前集》有一首《歌头》，一百三十六字，作者庄宗，似非原有，疑后人误录入集，因《尊前集》所收大都为小令，中调亦不多。又按此词本身不类唐人所作，似柳永《抛球乐》一类作品。




为什么较短的词称为小令?

这个“令”字起源甚古，颇有些来历。“令”是“酒令”的简称。“酒令”是古代宴会中的一种风俗。《史记·滑稽列传》的淳于髡说到“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后”的“执法”和“御史”就是执行酒令和纠令的。据说汉高祖的吕后请群臣喝酒，酒令严如军令，违令者当时被杀。吕后用这办法镇压臣下，使他们绝对服从，所以赴吕后宴会者无不惶恐不安。

唐代贵族请客以歌女行酒令，比上世文明多了。办法是让她们唱些曲子以劝客人饮酒。①
 客人听了饮酒则表示欣赏她唱得好。在行酒令时所唱的曲子即是“小令”。孙棨的《北里志》说，当时的歌女“自幼丐育……初教之歌
 令
 ，而责之甚急”。孙棨
 又介绍歌女中的“天水仙哥善谈谑，能歌令，常为席纠”。又说“郑举举亦善令章，尝与绛真互为席纠”。“席纠”即古代的“执法”“御史”。北宋晏几道的一首《鹧鸪天》说：




小
 令
 尊前见玉箫，《银灯》一曲太妖娆。



歌中醉倒谁能恨?唱罢归来酒未消。


这个《花间》词派的作者在他的《小山词》的跋文中自己承认：他的作品都是为他朋友家中的歌女们写的劝酒之词。但他认为他词中的内容却是“古今不易”的“感物之情”和“悲欢合离之事”，并且因为他不满于当时的歌词，才写作这一编以“补乐府之亡”。这和李白所谓“大雅久不作”“哀怨起骚人”有同一感慨、同一抱负。当然，晏几道的作品只限于男女之情、合离之事，范围较小，但可以说明古代词中小令的性质和由来，和它在古代知识分子文娱生活中所占的地位，也即是这一文学体裁在当时文学史上所起的作用、所占的位置，尤其是它在北宋以后戏曲中所起的重大作用、所占的优越位置、所加于后世歌曲的长远影响。如果在中国文学史上没有两宋的词，就不会有元明的戏剧和散曲。而宋词的主要来源是唐五代宴会中歌女们唱的酒令。


①白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》：“闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。”可知如无歌女侑觞，则文人之间自定“令”侑酒，或竞用经史中语，以互相争胜，如李易安与赵明诚暗记书中卷页以“侑”茶。《红楼梦》中酒令尚有此遗风。




《花间》词源出于歌女的酒令，但我们在文字上所看到的则是经文人加工的艺术品或文人们代替姑娘们设身处地想出来的作品。欧阳炯的序文说这部五百首的《花间集》是“广会众宾”所收集的“近来诗客曲子词”。其所以有必要结此一集，乃是因为编者感觉到当时的“南朝宫体”和“北里倡风”，不但形式不好(“言之不文”)
 ，而且没有真实内容(“秀而不实”)
 ，因此他特别抬出温飞卿、李太白几个大名家来，把他们的词作为模范。(但欧阳炯的序文虽提到李白的“应制清平乐词四首”，却并未选入。)

《花间集》的姊妹编《尊前集》不分卷，选了二百八十五首，包括一些唐人作品，如李白、韦应物、刘禹锡、白居易等。当然仍以五代作品为多，如欧阳炯就占三十一首，孙光宪二十三首，而和凝的五首《江城子》写一个连属的故事，正是后世《五更调》的重要范本。《花间集》中孙光宪的八首《浣溪沙》也是写一个连属的故事。①
 这种用小令来写故事的本领，后来柳永、秦观、周邦彦还能继承，周邦彦并且能有所发展：例如他的三首《少年游》（“并刀如水”“檐牙缥缈”“朝云漠漠”)
 每一首写一个独立的故事，尤为杰出。在这样短的片段中不但有故事，而且有人物的谈话，这是只会发牢骚或堆砌辞藻的南宋文人所做不出来的。这种艺术手法，还可追溯到更古的乐府民歌中去，甚至于中国最早的民歌《诗经》中去，《齐风·鸡鸣》便是一个很好的例子。①



①参看本书第244—249页。





①这首诗写国君夫妻对话，妻子督促丈夫早起去上朝，而丈夫迟迟不肯起。原诗如下：“‘鸡既鸣矣，朝既盈矣。’‘匪鸡则鸣，苍蝇之声。’”“‘东方明矣，朝既昌矣。’‘匪东方则鸣，月出之光。’”“虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。”——编者注




词本来是唐宋时代的“乐府”歌词。我们现在的观念，好像“乐府”只指汉魏六朝的民歌或朝会庙堂配乐的歌辞。其实宋人自己就认为词即是他们这一代的“乐府”，所以晏几道的《小山词》“自序”说：他的集子名为《补亡》，是“补乐府之亡也”。又说他的词是为歌女写的，“每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐”。这和《花间集》的序文所谓“递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态”，是同一意思。

《花间集》既然开启了北宋词坛的风气，成为当时“乐府”的正宗，在另一方面，它也确实有所秉承的。它是另一部民歌和文人曲子词的总集的继承者。那一部总集也是十卷，也专收有关妇女的诗歌作品，可以说是唐以前的《花间集》——《玉台新咏》。这两部书都是写男女爱恋的题材，尤其是有关女子的才情美容。《玉台新咏》还写不幸的婚姻，如《孔雀东南飞》这一悲剧故事即最先见于此书。此书中有许多诗歌是才女们自己的作品，编者徐陵特意在序中称赞她们“妙解文章，尤工诗赋……清文满箧，非惟芍药之花；新制连篇，宁止蒲萄之树。九日登高，时有缘情之作；万年公主，非无累德之辞。”《玉台新咏》中确有不少是才女们自己的作品：自班婕妤《怨诗》、徐淑《答秦嘉》诗乃至甄后的《乐府塘上行》、王宋的《杂诗》都是的。《花间集》中却没有标明是女子的作品。就其内容而论，虽然二书所收作品都以妇女为题材，但《玉台》所收较广，且有长篇的故事。《花间》则除咏叹女性美以外，还有一些描写南方景物及少数民族的风俗。就二书所收题材的范围而论，都偏重南方。这在《玉台》是当然之事，因为编者徐陵是南朝大臣，所收材料自然限于南朝。《花间》作者所继承的传统，也不免偏重南方，这可以从许多词牌的名称中看出来，如：《梦江南》《望江南》《望江怨》《江城子》《临江仙》《南歌子》《南乡子》《浣溪沙》《思越人》《采桑子》《巫山一段云》等，都可见出其调名来自南朝，“江”是长江，“溪”是越溪。


就诗歌的形式而论，《玉台》所收除第九卷为七言和杂言外，几乎全部九卷都是五言。①
 《花间》则因受词调的支配，变化较多，其中尤其可注意的是用韵。后世常填的词，除少数外，②
 虽长调也都一韵到底，但《花间集》中许多是例外。凡是一韵到底的词，韵脚可以帮助断句。长调至少有两片(有的分三片，即“双拽头”)，
 每片末一字为韵，断句时先看了片末的两个韵，便可依韵辨出句读。但在《花间》词时代，有些调子不止用一个或两个韵。现在举两个例子如下：

河  传

温庭筠


湖上a  闲望a  雨箫箫(潇潇)b  烟浦花



桥路遥b  谢娘翠娥愁不销b  终朝b  梦魂迷



晚潮b  荡子天涯归棹远c  春已晚c  莺语空



肠断c  若耶溪d  溪水西d  柳堤d  不闻郎



马嘶d   
                               

这首词共用四个韵脚，我们用a b c d来表示。上片a用二韵，b用五韵；下片c用三韵，d用四韵。但同一调的另一首只用a b c三个韵脚，a用五韵(上片二韵，下片三韵)
 ，b用五韵，c用四韵，即下片最后四句。试把这首分行抄下：


江畔，——a



相唤，——a



晓妆鲜。——b



仙景个女采莲。——b



请君莫向那岸边，——b



少年!——b



好花新满舡(船)
 。——b









红袖摇曳逐风暖。——a



垂玉腕。——a



肠向柳丝断。——a



浦南归?——c



浦北归?——c



莫知!——c



晚来人已稀。——c


这首词在上片用了a b两韵脚以后，下片头三句又回到a韵，末四句再换c韵。这种“间韵法”很和西洋诗相像。另有每句间韵的用法(a b a b)
 那就更像英诗，这里不举例了，这些变化都出于音乐上的需要，因为词本来是因乐填词而起来的。


①我有《论五言诗起源于妇女文学》一文论此问题，兹不赘。





②如《菩萨蛮》《虞美人》《减字木兰花》。




唐末五代是一个藩镇割据、中原大乱的时期。当时大江南北、太行东西，大小军阀由割据变成篡窃称帝，即所谓“乱五代”。既然如此，为什么此时的词作不反映中原战乱而歌咏灯红酒绿的旖旎风光?原来此时中原虽乱，却并非全国如此。由于交通不便，处于巴山蜀水怀抱中的四川成都，和受大江保卫的江南，却像两个沙漠中的绿洲，没有受中原战火的波及。因此，西蜀和江南两个小朝廷，却可以暂时过苟安的太平日子。早在唐末各地藩镇跋扈、时有内战的时期，西川和江南的豪家贵族，却能过着轻歌曼舞、浅斟低唱的生活。因此，到会的“诗客”，也积累了不少作为小令的曲子。


至于用这个体裁写成故事或生活的片段，则是当时文人的有意识的创作，本文上篇已说到的和凝的五首《江城子》写一夜情人相会的情节，分五个片段，每首可独立，成为一首小令，合起来是一篇故事：



①初夜含娇入洞房，理残妆，柳眉长。翡翠屏中，亲爇玉炉香。整顿金钿呼小玉：“排红烛，待潘郎。”


此首期待情人：先梳妆烧香，然后命侍女燃烛。“整理金钿(贴脸上的花钿)
 ”和“呼小玉”是两回事，因词调格律关系，写成一句，也可以认为她一面梳妆，同时命侍女点烛作迎客准备。


②竹里风生月上门，理秦筝，对云屏。轻拨朱弦，恐乱马嘶声。含恨含娇独自语，“今夜月，太迟生”。


首句用古诗“卷帘风动竹，疑是故人来”，写她提心吊胆等着他的情形：不敢把筝弹得太响，以免听不见他的马走近时的嘶声。马识主人旧游之处，唐人诗中已用过，(温庭筠《经李征君故居》：“风景宛然人自改，却经门巷马频
 嘶
 。”)
 其后晏几道又在《木兰花》中说：“紫骝认得旧游踪，嘶
 过
 画桥东畔路。”俞国宝《风入松》说：“玉骢惯识西湖路，骄
 嘶
 过
 、沽酒楼前。”此首词中她的情人所骑马在走近她家时也会发出嘶声。她不怨情人来得迟，只怨今夜月亮升起得太迟。这话同时也透露了二人的密约：他原已答应月上时他会来的。她只怪月上太迟，所以他还不来。她这种痴想，套一句道学家的评语，可谓“忠厚之至”或“深得温柔敦厚之旨”。——这是她在二更天的心情。


③斗转星移玉漏频，已三更。对栖莺。历历花间，似有马蹄声。含笑整衣开绣户：斜敛手，下阶迎。



④迎得郎来入绣闱，语相思。连理枝。鬓乱钗垂，梳堕印山眉。娅姹含情娇不语，纤玉手，抚郎衣。


这两首词意比较明白，不须多说。三首末和四首第一字用同字相接，尤为显然。 “娅姹”，辞书不载，形容眼色。《片玉词上·花心动》：“鸾困凤慵，娅姹双眼，画也画应难就。”三四更写完，下面当然是五更：


⑤帐里鸳鸯交颈情，恨鸡声，天已明。愁见街前，还是说归程。临上马时期后会，“待梅绽，月初生”。
(据《彊村丛书》本《尊前集》)①





①《五更调》是江南民间最流行的小调之一，直到20世纪初年还可以在街头巷尾听唱《五更相思》之类。“清音曲词”中的《香莲自叹》也是五更调。又按：任二北的《敦煌曲初探》说到《五更转》佛曲及民歌多种(第54页)。姜亮夫的《敦煌——伟大的文化宝藏》也提到《五更调小唱》 (第117页)。但二书均未录下任何具体曲文以便和别处的《五更调》比较。


和凝是个大作家，《花间集》收他二十首词(卷六)
 ，《尊前集》收七首。《乐府诗集》卷三十三“相和歌辞”采录陈代所知道的《从军五更转》五首，每首为五言四句，第一、二、四句押平声韵，颇似后世五言绝句。《乐苑》说：“《五更转》，商调曲。”按陈代(557—589)
 已有文人制此《从军五更转》，可知在陈或陈以前民间已有此曲。但五言绝句式的歌辞未免太单调。这个民间调子从6世纪经历唐代的繁荣的文化传至9世纪，诗人可以用另一个调子《江城子》来唱《五更转》的内容。由此亦可见五代的词人对于民歌的加工，使它逐渐臻于优美完善，有很大的功绩。这是以前的词论家所没有注意的。

再从《敦煌曲子词》来看，其词调大都与《花间集》和《尊前集》等传世调名相同，但因出自民间传抄，写法也有歧异，如《虞美人》作《鱼美人》、《苏幕遮》作《苏莫遮》、《浣溪沙》作《涣沙溪》等，其中文字也有参差。如《菩萨蛮》之六，其三、四、八各句添了一二字不等：


枕前发尽千般愿：要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头①
 。



①原文误作“月头”，今校正。“月头”一词不见常用。


这首《菩萨蛮》还未脱民歌粗糙而富于热情精力的原始形式。但《花间集》中却没有这种长短不合规格的句子。其他类似的不合规格的初期作品或民间小调还有。但如《花间》所收，则几乎首首在格律方面已有定型，趋于规范化，而在文字的艺术性方面则珠圆玉润，
 无懈可击。这些“诗客”都有高度的艺术修养，本来就能做很好的诗，现在把民间新兴的和前代遗传下来的乐府歌辞重加修饰整理，使之格律化、规范化，同时他们自己也创作了许多堪为模范的这种新兴词曲。——我们现在所能见到的《花间》《尊前》集中的作品，大部分是他们的贡献。


敦煌发现的晚唐五代的曲子词中有一部分标题为《云谣集杂曲子》，共词三十首，即王重民编为《敦煌曲子词集》的中卷。其中大多数无作者名氏，王重民查对出欧阳炯的《更漏长》和《菩萨蛮》见《尊前集》，温庭筠的《更漏长》见《花间》《金奁》二集(词集“凡例”第6页，又第67—68页)
 。这大概是自然流传出去，与敦煌本地人的作品编在一起了。有趣的是：敦煌人名其词集为《云谣》，而《花间集》的序文也说：“唱《云谣》则金母词清。”可见中国之大，从西南的成都到西北的敦煌，都称这个新兴的文学品种为“云谣”。但名称虽同，格律虽同，然而南北词人的气质和作风毕竟不同。只要比较上文所引和凝的五首《江城子》与敦煌的《菩萨蛮》，便可以看出这两个作者，从思想感情到艺术手法，完全不同：《菩萨蛮》作者那种坚定、绝对、几乎粗暴的决心，令人想起汉铙歌中的《上邪》：


上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。


这两首无名氏的作品虽然相隔千余年，相去万余里，但它们的思想内容乃至口气声调竟如此相似，不能不令人想到中国民间诗歌南北两大系统的长久并存：最早，十五国风和大小雅是北方之歌，《楚辞》是南方之歌。入汉以后，《铙歌》十八首是北方之歌，汉高祖虽好楚歌，但《艺文志》所记当时采集的“歌诗二十八家，三百一十四篇”，大都为北方歌曲，南方只有临江王……歌诗四篇，吴楚汝南歌十五篇，淮南歌诗四篇而已。其中有“声曲折”(乐谱)
 八十二篇也都是北方歌。魏晋以后，南朝歌曲才流行起来，可以《玉台新咏》及吴歌《子夜》为代表。在唐代的大一统之下，大量输入“胡夷之曲”(“曲”字包含音乐与舞蹈)
 ，来自伊州、凉州、甘州等外国文化，除缅甸等少数国家外，都是从西北方输入中国。本来自汉武帝时代(公元前2世纪)
 张骞通西域后，北方的许多少数民族不愿受匈奴压制者都要设法和中国取得联系以自保，故中西文化交流、贸易互利是十分繁荣的。但中经南北朝近二百年的隔绝，使中国在陆路上通西域诸国的交通中断了，直到唐朝才能恢复。唐代诗歌的发达，也受边疆文化的影响。而最显著的表征，便是词的兴起和发展。本来早已大一统的中国，由于唐末军阀的割据与内战，使中国又分为若干互不相通的隔离区域。在这些区域中的民歌和“诗客曲子词”，当然有它们的地方色彩和特点，所以说，《花间》《尊前》和南唐二主、《阳春》一集的作品，当然是南方之词。敦煌曲子词则是北方的歌诗。

北宋的词人主要是继承了《花间》《尊前》和南唐作品的传统。南唐词以哀艳胜，西蜀词以婉约胜。这两者的融合发展，造成了北宋几个大家的光辉成就。《花间》词的特点，除前面已谈到有些词调用韵的别致外，尤其是在写具体故事，如韦庄的《女冠子》：


四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。


全首明白如口语，毫无半点辞藻文饰，人人可懂，却不浮浅。这里看似容易，而实际是最难的白描。经过百锻千锤，才能造出这样自然无雕饰的作品。


《花间》词也并不完全写香艳旖旎的风光或离情相思之苦，它还保存了当时民歌吟唱的方式：


菡萏香连十顷陂举棹     
 小姑贪戏采莲迟年少


晚来弄水船头湿举棹     
 更脱红裙裹鸭儿年少


船动湖光滟滟秋举棹     
 贪看年少信船流年少


无端隔水抛莲子举棹     
 遥被人知半日羞年少


(皇甫松《采莲子》)

这是用两首七绝组成的一组采莲歌。如果把每句末了的小字“举棹”和“年少”去掉，便是唐人寻常的七绝。可以想象：唱这种采莲歌的女子不止一人，大概一人先唱一句，大伙儿和声齐唱衬字(“举棹”“年少”)
 。第二句也许换一个姑娘唱，但衬字还是大家合唱的。如果有四人，则每人一句，周而复始。这一个例子说明词在晚唐早期发展的程序。朱熹认为词是由五七言诗加衬字吟唱而造成的。皇甫松这两首采莲歌大概即加衬字唱七绝而把衬字保存了下来。所以这两首民歌标志着词在发展过程中的一个里程碑。

另外一个乍看是同类的例子却似乎有不同的意义：


门前春水竹枝
 白蘋花女儿     
 岸上无人竹枝
 小艇斜女儿




商女经过竹枝
 江欲暮女儿     
 散抛残食竹枝
 饲神鸦女儿



(孙光宪《竹枝》)

这也是一首七绝中间加衬字，但不是加在每句之末而把一句切成两截，然后插入衬字，而且不像前一例子似的大家合唱衬字，因为“举棹”与莲船有关，“年少”与莲子(怜子，爱你)
 有关。这首词中的衬字“竹枝”与“女儿”与这首七绝并无意义上的关连，唱这两字一组的衬字毫无作用。但我们知道宋人继承唐人的大曲在演奏时的领队称为“竹竿子”，大概即是从民间的“竹枝”演变而来的。如果如此，则此首的衬字不是要唱的和声，而是指导唱者的符号，即“门前春水”由一个领头的女子(竹枝，竹竿子)
 唱，下面“白蘋花”三字由其余的姑娘们(女儿)
 一起合声唱。第二、第三句也是如此。


从这两个例子，可知唐人的七绝先被用作唱词，唱时有时还须循回重复，如王维的《渭城曲》。后来，歌唱者还嫌仅仅是重复在音调上变化不够大，就加些衬字进去。但只加衬字仍嫌太单调，不能适应新的、有的是从外国传来的乐调，如《伊州》《凉州》《菩萨蛮》《苏幕遮》等，那就只好把唐人诗中整齐的五言或七言句子打破或参互配合，改为从二言到七言都有的长短句，以适应乐调的结构和节奏。这些演变的痕迹，在《花间集》中保存得较好。


《花间集》以后，又有《草堂诗余》，选自五代至北宋、南宋诸名家词三百六十七首。因二书有代表性，后人论词之书即以花草为名，如明陈耀文的《花草粹编》、王渔洋的《花草蒙拾》。

(原载《文史知识》1982年第9、10期。本文据作者手批本略有增补。)

宋代词论略

宋代(960—1279)
 是长短句歌词繁荣兴盛的时代。文学史上，词以宋称，体现了宋词作为一代文学的重要地位。唐圭璋所辑《全宋词》及孔凡礼《全宋词补辑》，录存作品(不包括残篇、附篇)二万余首，有名姓可考作者一千四百三十余人。现有材料虽不尽齐全，但两宋词业之盛，于此可见大概。

一、长短句的滋生与演进

长短句歌词在唐代兴起之时，尚未能与一代声诗相抗衡；入宋以后，却以崭新的面目出现于诗坛、乐坛，迅速发展成为一代之胜。这不仅是由于宋代特定的社会历史环境所造成的，而且也是文学自身发展演化的结果。

在中国长期的封建社会中，宋朝是一个不争气的朝代。所谓“至贫至弱”，在与西北、东北少数民族的冲突中，一直处于劣势地位。但其特定的社会经济、政治背景及思想、文化背景，却有利于长短句歌词这一特殊诗体的滋生与发展。

赵宋王朝立国之初，统治者比较注意调整内部关系、缓和阶级矛盾，在北宋时期一百六十余年当中，基本上保持着相对稳定的承平局面。绍兴年间，孟元老追忆北宋崇宁期间(1102—1106)
 汴京(开封)的繁荣景象，在《东京梦华录》序中写道：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶场酒肆。八方争奏，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神……仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。”这段描述虽不免有些粉饰与夸张，但却可以说明，北宋经济经过一段时间的恢复与发展，民间财富被搜刮集中于都城及其他几个大城市，毕竟为统治阶级、上大夫文人及市民阶层“新声巧笑”“接管调弦”的娱乐生活提供了优厚的物质条件。同时，从宋太祖(赵匡胤)开始，赵宋王朝就推行厚待官吏的政策，让百官“多积金帛田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年”①
 。因此，统治阶级中，无论黄阁巨公，或者乌衣华胄，大都寄情声色，歌舞作乐。据载，熙宁中，蔡敏肃(挺)以枢密直学士帅平凉，初冬置酒，郡斋偶成《喜迁莺》词。词作揭露了一个矛盾现象：一方面边患加剧，戍边将帅兵士，离乡背井，备受戎马征战之苦；另一方面朝野上下，欢歌“太平”，“不惜金樽频倒”。词作并且直接提出：“谁念玉关人老?”明显地歌之以“怨”。这首词辗转传入禁中，官女仅见“太平也”三字，争相传授，歌声遍掖庭，遂彻于宸听。裕陵(宋神宗)知为敏肃所制，即索纸批出云：“玉关人老，朕甚念之。枢管有阙，留以待汝。”结果，只好以拜官枢管的办法调和这一矛盾。①
 上层社会如此，广大民间文化娱乐活动也随着都市繁荣而更加活跃。据《东京梦华录》记载，北宋京城开封的许多街巷，都设有妓馆以及勾栏、瓦舍等歌坊戏园以供市民娱乐。其中瓦舍，有的规模甚大，“可容数千人”②
 。此类活动场所，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是③。



①《宋史》卷二五〇《石守信传》。





①王明清《挥麈录·后录·馆话》卷。





②卷二“东角楼街巷”条。





③”卷五“京瓦伎艺”条。




靖康之变，北宋政权覆亡，表面上的承平局面被冲破了。高宗(赵构)南渡，经营多艰，感伤甚危，曾一度禁作歌舞。但是，随着偏安局面形成，统治集团以保境息民为务，仍然纵情声色。一时间，南宋京城临安(杭州)便成为地主官僚的“销金锅儿”。据载，当时皇家之圣节大典，锡宴节次，大率如“梦华”(《东京梦华录》)所记。仅理宗(赵昀)朝禁中寿筵乐次，从其规模、程序看，“庶可想见承平之盛观也”①
 。又载，临安之城内城外，均设置各种瓦子勾栏，城内隶修内司，域外隶殿前司，合计二十三处。其中以众安桥之北瓦为最大，瓦内设有勾栏十三座。此外，在某些“耍闹、宽阔”处所，尚有供“路歧人”进行流动演出的场地。②
 每逢佳节，临安城内，翠帘锁幕，绛烛笼纱，脆管清吭，新乐交奏，颇有东京遗风。③
 林升《题临安邸》诗曰：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”这正是上层社会歌舞作乐生活的真实写照。


①周密《武林旧事》卷一。





②同上书卷六。





③同上书卷二。




两宋时代社会经济、政治的畸形发展，“歌台舞榭，竞赌新声”，为长短句歌词的繁荣兴盛创造了合适的环境。

长短句歌词原是民间之物，在其草创时期是以大众艺术的身份出现的，但是，当它由民间过渡到文人手中，进入以言闺情与赏歌舞为主的时代，便成为封建统治者供奉于“花间”与“尊前”的娱乐品。同时，由于合乐应歌，长短句歌词受到燕乐的制约与熏陶，也形成了特殊的艺术个性，具有特殊的艺术功能。王国维所谓：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之境长。”④
 就是这种个性与功能的体现。至宋，长短句歌词之所以得到充分的发展，是因为：(一)言闺情与赏歌舞，可以满足宋人“析酲解愠”①
 “娱宾而遗兴”②
 的需求；（二)要眇宜修，适宜于体现“静弱而不雄强，向内收敛而不向外扩发，喜深微而不喜广阔”③
 的社会心理情趣；(三)“能言诗之所不能言”，适合于表达“动于衷而不能抑”④
 的欢愉、愁怨之情致。因此，在表而繁华而道学空气又极其浓厚的社会环境中，宋代艺术家便在“以文章馀事作诗，溢而作词曲”的幌子下，戴上面具载道之文、言志之诗，卸下面具写言情之词，从内心真实地体现其生活和情绪。


④《人间词话》删稿。





①晏几道《小山词》自序。据《小山词》，《彊村丛书》本。





②陈世修《阳春集》序。





③缪钺《诗词散论》第五〇页。上海古籍出版社1982年版。





④陈子龙语，沈雄《古今词话·词品》卷上转引。




二、宋词发展成熟的三个阶段

在宋代这一特定的社会环境中，长短句歌词经历了自己的发展期、成熟期与蜕变期，成为有宋一代的代表文学。词在宋代的发展成熟，大致可分为三个阶段：第一个阶段，张先、晏殊、晏几道、欧阳修等人承袭“花间”馀绪，为由唐入宋的过渡；第二个阶段，柳永、苏轼在形式与内容上所进行的新的开拓以及秦观、赵令畤、贺铸等人的艺术创造，促进宋词出现多种风格竞相发展的繁荣局面，宋词至此，有了自己的面目；第三个阶段，周邦彦在艺术创造上的“集大成”，体现了宋词的深化与成熟。三个阶段在时间顺序上并非截然分开，而是互相交错在一起的；就其发展演化的实际情况看，其中继承与革新也不是相互脱节的。但是，三个阶段却是宋词发展成熟的三个主要标志。

晏殊与欧阳修生当承平之世，二人喜爱南唐冯延巳词，而又无有冯延巳的经历与感慨，其所作词，或“风流蕴藉”“温润秀洁”而多带“富贵气”或“疏隽”“深婉”而兼有“鄙亵之语”，与西蜀“花间”并有许多共通之处。晏殊平生“喜宾客，未尝一日不燕饮”；①
 酒筵上，“重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋”(《木兰花》“池塘水绿风微暖”)。但是，他在“清歌妙舞，急管繁弦”的欢宴中，始终未曾改变其达官贵人的双重人格：一方面，由于“乐饮达旦”，需要“萧娘劝我金卮。殷勤更唱新词”(《清平乐》“秋光向晚”)，由于感欢“往事旧欢时节动”，需要及时行乐，“怜取眼前人”(《木兰花》“帘旌浪卷金泥凤”)，自身也曾作小歌词赞颂“花柳上，斗尖新”(《山亭柳》“家住西秦”)的歌者；另一方面，因其社会地位所决定，却不愿像柳永那样，同献声献色的歌妓合作“呈艺”。据载，晏殊每日燕饮，必以歌乐相佐，但等到歌酒尽兴之时，即罢遣歌乐，曰：“汝曹呈艺已遍，吾当呈艺。”乃具笔纸，相与赋诗，率以为常。②
 晏殊作“曲子”，也不忘其尊严，不曾道“彩线慵拈伴伊坐”一类句子。③
 晏殊的歌词体现了“花间”之所谓“诗客曲子词”的高雅作风。比起晏殊来，欧阳修对待歌词创作，思想是较为解放的。欧阳修高唱“好妓好歌喉，不醉难休”(《浪淘沙》“今日北池游”)，明确宣称，他所作歌词有的专门为了应歌(如咏颖州西湖之《采桑子》十首)。在创作实践中，这位文坛宗师也颇能放下架子，大胆、放肆地抒写情性。例如《临江仙》“柳外轻雷池上雨”写幽会，所谓“水精双枕，傍有坠钗横”，就很露骨，不过，欧阳修在北宋当时的上层社会中，受到了封建道德观念的种种约束，不可能完全像柳永那样，将娼馆酒楼间的“狷子”当作主要歌咏对象。他的《近体乐府》及《醉翁琴趣外篇》与晏殊的《珠玉词》一样，所写仅限于闺阁间的离愁别恨，未曾超越封建士大夫意识范畴。晏殊、欧阳修所作小歌词，不仅在思想内容上对于传统题材，未曾有较大的突破，对于艺术形式的利用与创造，也仍是较为保守的。晏殊《珠玉词》存词一百三十六首，用调三十七，其中十六调为唐五代旧制(据《全宋词》统计)。晏殊所反复咏唱的，都为“花间”熟见调。欧阳修存词二百四十一首(残篇一首)，用调六十八，其中十七调为唐五代旧制，用旧调填词一百三十一首，占全部词作一半以上。


①叶梦得《避暑录话》卷上。





②叶梦得《避暑录话》卷上。





③张舜民《画墁录》卷一。




在北宋词发展的第一个阶段中，如果说晏殊、欧阳修的创作主要在于继承，那么，张先、晏几道的创作则已稍露宋人特色，即在承袭馀绪的同时，出现了革新的苗头。张先歌词创作，宛转典丽，①
 其内容未曾突破“花间”范围，但他创制了不少慢词，却在形式上为词体的变革作了准备。晏几道所作虽仍为“花间”式的令词小曲，但因其“寓以诗人句法，清壮顿挫，能动摇人心”②，
 却在内容上为宋词的革新开了先例，不可视之为仅仅是“追逼花间”③
 而已。宋词发展至张先、晏几道，真正完成了由唐入宋的过渡。


①苏轼《祭张子野文》，《苏东坡集》续集卷五，国学基本丛书本。





②黄庭坚《小山词序》。据晏几道《小山词》，《彊村丛书》本。





③陈振孙《直斋书录解题》卷二十一。




然而，在这一过渡阶段中，宋词的变革已经开始。其中，第一位变革者就是柳永。就生活年代看，柳永比晏殊大四岁，比欧阳修大十二岁，三人同属于北宋前期作家。但是，柳永的影响却不限于北宋前期，而波及于中后期，笼罩着整个北宋词坛。柳永所走的道路与晏、欧完全不同。晏、欧是政界、文坛的显要人物，柳永却是个“失意无聊，流连坊曲”的落拓文人。正因为如此，柳永才有机会深入下层，才能把歌词重新拉回“里巷”，使其面向广阔的社会人生。因而，词至柳永扩大了视野，开拓了疆界；举凡山村水驿、四时佳景、吴会帝都、呼卢沽酒以及浣纱游女、鸣榔渔人，无不谱人乐章。在一定意义上讲，柳词实际上已成为“无意不可入，无事不可言”的苏词之先导。而且，与变革内容相适应，柳永从民间俗乐、俗曲中大量吸取养分，“变旧声作新声”，兼用铺叙手法大量制作慢词以增大词的容量。柳永《乐章词》，所谓“人物鲜明，土风细腻”(《木兰花慢》“古繁华茂苑”)，带有较为浓厚的生活气息；所谓“掩众制而尽其妙”①
 ，无论为令、为慢，或者为引、为近，都甚为当行出色。柳永是开拓词的疆界的第一功臣，也是大量制作慢词、有效扩大词的体制的第一名成功的革新者。他的制作，实现了歌词与燕乐乐曲的完美结合，对于宋词的发展起了相当重要的奠基作用。


①胡寅《题酒边词序》。据向子諲《酒边词》，《唐宋名贤百家词》本。




北宋中后期，苏轼登上词坛，曾将柳永当作劲敌，多次以自己的歌词与柳永的歌词相比较，意欲压倒柳永。苏轼将词当作“诗之裔”，②
 在词中言情、述志，抒写政治怀抱，他的词体现了抒情主人公的性格特征。例如《沁园春》“孤馆灯青”塑造了一位“笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”的政治家，一位多情多感的天才诗人形象；《江城子》“老夫聊发少年狂”，描绘出“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”的狩猎场面，塑造了一位“酒酣肝胆尚开张”，敢于“发少年狂”的英雄形象；《水调歌头》“明月几时有”通过主观情感的抒发，塑造了一位用舍行藏不能由己，既无法见容于朝廷，又留恋朝廷的迁客形象。这是苏轼以封建士大夫面貌改造合乐歌词的结果，是在柳永开拓疆界、扩大体制的基础上，对于发展中的北宋词所进行的变革、充实与提高。同时，为了实现这一变革、充实与提高的目标，在表现方法上，苏轼并将晏几道所谓“寓以诗人句法”，进一步发展成为“以诗为词”。苏轼“以诗为词”。就是以作诗作文的态度与方法填词。将自己的才华以及性情、学问、襟抱，都用到填词中来。因此，苏轼的歌词创作为北宋词的进一步变革与发展，起了一定的推动作用。这是问题的一个方面。但是，另一个方面，苏轼对于词的变革仍不彻底：在扩大题材、转变词风问题上，并未真正突破“诗庄词媚”的界限，苏轼词中，仍多为宛转抒情的小歌词，专门为歌妓而作或与歌妓相关的篇章，占了全部词作三分之一；在词的体制的变革上，苏轼也比较保守，苏词中所用调除了《贺新凉》《念奴娇》等个别词调为北宋新见调外，其馀多为唐五代以来的熟见调，未见有何创新。


②苏轼《祭张子野文》，《苏东坡集》续集卷五。国学基本丛书本。




经过柳永与苏轼的变革，北宋词进一步朝着多极方向发展。一方面，柳永的影响极为深远，北宋慢词创作，自苏轼、秦观继起之后，更加兴盛；另一方面，苏轼同时及稍后，若干追随者学其作词，虽各有所得，却不拘一格，各自朝着不同的方向发展。柳、苏的变革及其相互竞争的结果，使得北宋词坛出现了多种风格竞相发展的繁荣局面。发展变革阶段中的北宋词，并非所谓“婉约”“豪放”两种风格、两种流派所能概括。在这一阶段中，除了柳永、苏轼的变革，秦观、赵令畤、贺铸等人的艺术创造，也为北宋词的发展起了一定的推进作用。秦观是苏轼的得意门生，他“自辟蹊径，卓然名家”①
 ，他的词“俊逸精妙”②
 ，与苏轼并不相近。赵令畤为苏轼门客，学苏作词，亦未得其真髓。但是，秦观所作《调笑令》十首(并诗)，歌咏历史上许多美女的故事，赵令畤的商调《蝶恋花》十二首，将张生、崔莺莺的故事谱入歌词，构成了大曲的雏形，不仅为后世戏剧之滥觞，而且也为多种风格的北宋词增添了品种。此外，贺铸歌词，绝妙一世，“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之祛，幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李”③
 ，同样也为发展中的北宋词增添了姿态。


①况周颐《蕙风词话》卷二。





②王灼《碧鸡漫志》卷二。





③张耒《东山词序》。据《东山词》，《彊村丛书》本。




北宋后期，周邦彦兼采众家之所长，创作了既具东坡之雄健，又得“屯田家法”的“清真词”，促进北宋词的进一步深化与成熟。

周邦彦历仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，生当新旧党争至剧之时，又当宋词至盛之世。特定的社会环境，为其歌词创作的“集大成”提供了用武之地。与苏轼相比较，二人政治立场不一样(苏反对新法，周拥护新法)，但二人都受到贬谪，都在新旧党争的夹缝中往返挣扎。对待歌词创作，苏、周二人既有共通的一面，又有所区别。周邦彦在思想内容上，“以旁搜远绍之才，寄情长短句”①
 ，在艺术手法上，“多用唐人诗櫽括人律”②，
 与苏词创作颇有某些共通之处。但是，周邦彦的创作似乎更加重视歌词这一特殊文学样式的艺术特性。周邦彦的歌词创作，既注重提高其质量，又不变其“本色”，努力达致醇真之境。同时，周邦彦对于被封建士大夫之流目为格调不高的柳永词，也不采取卑视、排斥的态度。周邦彦学柳永，扬长避短，获得了巨大成功：(一)周邦彦学习柳词铺叙，善于在“回环往复”中变其姿态，增加其深度与厚度。使其沉郁、柔婉，具有无穷韵味，并且注重在某些关节部位，如发端，结尾，成换头，以一二语钩勒提掇，以增强其“骨”与“力”，由铺叙发展到钩勒，提高词的艺术表现能力；(二)广泛采摘“新声”曲调，并进一步加以“规范化”，所创词调不少成为后世典型(柳永创调多数旋行旋亡)。周邦彦的歌词创作，不仅在思想内容方面对于词境有所开拓与深化，在艺术表现方面多所创造，而且在词与乐结合方面，“律最精审”，“无美不备”，所以，陈廷焯曾指出：“词至美成，乃有大宗。前收苏、秦之终，后开姜、史之始。自有词人以来，不得不推为巨擘。后之为词者，亦难出其范围。”③
 周邦彦歌词创作是北宋词成熟的标志。


①刘肃《片玉词集》序。据《片玉集》，《彊村丛书》本。





②陈振孙《直斋书录解题》卷二十一。





③《白雨斋词话》卷一。






三、南宋词体的蜕变

南渡后，歌词创作出现了新的情况。一方面，江左偏安，都市的经济、文化出现“繁荣昌盛”局面，社会上唱词之风仍然盛行，为歌词创作提供了有利的社会环境；另一方面，社会历史的大变革，由北宋而南宋，政治上的动荡必然波及词坛、歌坛，对词体的发展演变产生一定的作用。“寻思旧京洛，正年少疏狂，歌笑迷著。障泥油壁催梳掠。曾驰道同载，上林携手，灯夜初过早共约。又争信飘泊。”(张元斡《兰陵王》“卷珠箔”)面对着“南其北，正分裂”(辛弃疾《贺新郎》“细把君诗说”)的严酷现实，歌词作家已不能像北宋时那样，日日“芳筵”，于尊前，“银簧调脆管，琼柱拨清弦”，“一声声：齐唱太平年”(晏殊《拂霓裳》“乐秋天”)；而不得不另调弦索，重整歌喉，以适应这一急剧变化的新时代。同时，由于社会动乱对礼乐制度及其设施的冲击，燕乐的发展变革，歌词合乐条件，比起北宋时期有了不少变化。因此，南宋歌词创作面临着新的考验：如何以传统的歌词形式，表现大变革时代的新内容?

面对以上情况，南宋歌词作家，在各自不同的创作道路上，以不同的态度与方法进行创作，为宋词的继续发展及蜕变，发挥了各自不同的作用。南渡作家李清照与向子諲，由北而南，其创作为歌词之由北宋向南宋发展的过渡。

李清照早年作“词论”，倡导“别是一家”说，提出：词是“歌词”，必须有别于诗；词在协音律以及思想内容、艺术风格、表现形式等方面，都应保持自己的特色。她的前期创作基本上是这一理论主张的具体实践。南渡后，李清照亲身经历了由北而南的社会变革，她的生活遭遇、思想感情发生了巨大的变化；她的歌词，内容、情调，乃至色彩、音响，都随着发生了巨大的变化，即由明丽清新变为低徊惆怅、深哀入骨。内容变了，情感变了，但是词的“本色”仍未曾变。这就是李清照歌词创作的成功之处。从艺术创作的角度看，李清照的成功，除了取决于真切的生活感受、深厚的艺术素养之外，还在于“用字奇横而不妨音律”①
 与“以寻常语度入音律”②
 。李清照的歌词创作，以旧形式表现新内容，为南渡后作家树立了榜样。


①万树《词律》卷十。





②张端义《贵耳集》卷上。




向子諲自订《酒边词》，曾用“江北旧词”与“江南新词”以体现其前后期歌词创作的变化与区别。靖康乱前，向子諲
 过着闲适的和平生活，所作词大多为“花间”“尊前”的娱乐品，是道道地地的酒边词；靖康乱后，向子諲卷入了急剧变化的社会旋涡当中，面对“无边烟水，无穷山色”，“故园目断伤心切”(《秦楼月》)，常自“感时抚事，为之太息”(《水调歌头》序)，其所作词，内容、风格都与前不同。向子諲将“江南新词”排列于前，而退江北所作于后，是有其用心的。即既为显示变化，说明这变化是由社会环境及作家生活道路的变化所引起的，又为大变革中的歌词创作指示门径。


南渡以后歌词作家，诸如陆游、辛弃疾、陈亮、刘过、刘克庄、刘辰翁以及姜夔、史达祖、吴文英、张炎等人，在李清照、向子諲歌词创作的基础上，继承、发扬前代作家的艺术创作经验，或者在开拓词境，以旧形式体现新内容方面多所建树，或者在处理词与乐的矛盾过程中认真探研，对于增强词的艺术表现力方面有一定成就。他们的创作从各个不同角度丰富了南宋词，为词的继续发展起了推进作用。但是，由于他们的创作，在“工”与“变”的过程中，往往出现某些极端化的做法，或过分地强调格调，追求密切工丽，或不恰当地“解放”词体，改变“本色”，这一些都在一定程度上加速了词体的蜕变。

辛弃疾生当衰世，“负管、乐之才，不能尽展其用”，他将自己无处发泄的“一腔忠愤”及其“抑郁尤聊之气”寄之于词。①
 他的创作既集中体现了南宋词的最高成就，也充分暴露了南宋词创作中的种种问题。辛弃疾的歌词创作远祧南唐李后主，近祖济南李易安；他以平生经济之怀入词，所作属于“士大夫之闻”，而又具有独特的个性。辛词中英雄语与妩媚语二者兼备。其英雄语并非放笔直书，如长江大河，一泻无馀，而是“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，婉约出之；②
 其妩媚语亦非一般作家为“争斗秾织”而故作“妮子态”，而是摧刚为柔、潜气内转的结果。辛弃疾在南宋词坛上别树一帜，在以旧形式表现新内容方面，是有突出贡献的。辛弃疾在“花间”以及柳、周之外，另辟新路，这是在李清照《漱玉词》与向子諲《酒边词》创作基础之上进一步变革、发展所开创的一条新路，即稼轩之路。但是，辛弃疾的某些作品，从表现形式上看，“大声鞺[image: image]
 ，小声铿鍧”，似十分狂放，某些作品着力太重处也难免剑拔弩张；词坛上某些不善学者之坠入叫嚣魔道，虽不能归咎于稼轩，也不能说与稼轩毫不相干。从客观效果上讲，这就是辛弃疾在开辟新路、创建新词体过程中所出现的“副作用”。这对于词体的蜕变无疑是有一定促进作用的。


①黄梨庄评辛语，《词苑丛谈》卷四转引。





②周济《宋四家词选目录序论》。据《宋四家词选》。




与辛弃疾同时代的作家陆游、陈亮、刘过，或者与稼轩“人才相若，词亦相似”①
 ；或者效法稼轩，“词多壮语”②
 ；或者激昂感慨，有过于稼轩③
 。可以说是辛弃疾的“同调”或“附庸”。南宋后期及宋元问歌词作家刘克庄与刘辰翁，是辛弃疾的崇拜者，在南宋词坛上，称得上辛词后劲。陈亮、刘过以及刘克庄、刘辰翁等人的创作，是对辛词的补充，同时，对于辛词的缺点也有所发展。


①刘熙载评陈亮语，《艺概·词曲概》。





②黄昇评刘过语，《花庵词选·中兴以来绝妙词选》卷五。





③刘克庄评陆游语，《后村大全集》卷一百八十“诗话”续集。




南渡以后作家，如果说陆游、辛弃疾等人的成就主要在于以歌词形式反映时代生活，体现时代精神；那么，姜夔、吴文英等人的成就则在于对于词的艺术表现所作的探讨与尝试。

姜夔登上词坛，正面临着词体的蜕变问题。姜夔依据自己关于“合”与“异”的理论，④
 以江西派诗法入词，用健笔写柔情，清刚疏宕，既由稼轩脱胎而来，不求与稼轩异而与稼轩“不能不异”，又是清真“劲敌”，不求与清真合而与清真“不能不合”。所谓脱胎稼轩，即周济所说“变雄健为清刚，变驰骤为疏宕”⑤
 。雄健驰骤与清刚疏宕，同中见异，而后者又是前者的补充，可以救稼轩末流叫嚣浮躁之弊。所谓清真“劲敌”，或黄昇所说“词极精妙，不减清真乐府，其间高处，有美成所不能及”①；
 或陈廷焯所说“清虚骚雅，每于伊郁中饶蕴藉，清真之劲敌，南宋一大家也”②
 。但是，也正如陈廷焯所说：“美成、白石，各有至处，不必过为轩轾。顿挫之妙，理法之精，千古词宗，自属美成；而气体之超妙，则白石独有千古，美成亦不能至。”③
 美成、白石，各有至处，各有千古。而且，白石之自美成出，其“不能不合”处，也是十分明显的。例如，健笔柔情，实际上已见诸美成之所谓浑厚处，白石别裁风格，只是于“气体”上加以提高而已。不过，姜夔的革新与创造是有其成功之处的。同时，因为姜夔长于音律，精通乐理，在词与音乐相结合上已臻极诣，所谓“音节文采，并冠绝一时”④
 ，其艺术追求所获得的成就也是较为突出的。


④《白石道人诗集·自叙二》。





⑤周济《宋四家词选目录序论》。据《宋四家词选》。





①《中兴以来绝妙词选》卷六。





②《白雨斋词话》卷二。





③同上。





④《四库全书总目提要·白石道人歌曲提要》。




史达祖的词奇秀清逸，风格颇与姜夔为近。论者或以姜、史并称，或将史作为姜之羽翼。在艺术创造上，所谓“织绡泉底，去尘眼中，妥帖轻圆”，“辞情俱到”，“有瑰奇、警迈、清新、闲婉之长，而无[image: yi]
 荡、污淫之失”⑤
 。史达祖的歌词创作艺术是有其独特造诣的。但因为缺乏深刻的思想内容，其“用笔多涉尖巧，非大方家数”⑥
 ，其歌词创作成就仍有逊于姜夔。


⑤张鎡《梅溪词序》。据《梅溪词》，《宋六十名家词》本。





⑥周济《介存斋论词杂著》。




姜夔之后，南宋词坛的另一巨擘当推吴文英。吴文英曾提出论词四标准：“音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”①
 所谓协与不协，雅与不雅，直突与深长，狂怪与柔婉，两相对立，说明吴文英的主张是针对词坛现状而提出来的。吴文英“以隽上之才，举博丽之典，审音拈韵，习谙古谐”，其词“沉邃缜密，脉络井井，缒幽扶潜，开径自行”②
 。应该说与这一主张相关。但是，吴文英过分强调内容上的“雅”，过分追求形式上的“协”与不露，其词“用事下语太晦处，人不可晓”③
 。这对南宋词的凝固化乃至渐趋衰微却起了推波助澜的作用。


①沈义父《乐府指迷》引。





②朱祖谋《梦窗词集补》跋。





③沈义父《乐府指迷》。




宋元之间，号称“乐笑翁”的张炎，是一位兼擅乐律的词学家。张炎既“大段瓣香白石，亦未尝不转益多师”④
 ，对于词坛先辈的各种长处，多所采摘，又“能以翻笔、侧笔取胜”⑤
 ，“研究声律，尤得神解”⑥
 ，他的词“清远蕴藉，凄怆缠绵”(《艺概·词曲概》)自成一家。但是，在“声音之道久废”的情况下，张炎“独振戛乎丧乱之馀”⑦
 ，终究无法挽救宋词的厄运。至此，宋词的时代已经结束。


④《艺概·词曲概》。





⑤楼敬思语，《词林纪事》卷十六引。





⑥《四库全书总目》。





⑦殷重《山中白云》序。




南宋歌词作家，无论是陆游、辛弃疾，或者是姜夔、张炎，他们虽在各自不同的道路上，对于词的艺术世界进行了多方面的探索与开拓，但他们都未能圆满地解决词学上的新问题。词至南宋，一方面“渐于字句间凝炼求工”①
 ，朝着雅化、文人化的方向发展；另一方面继续合乐应歌，曼衍旁流，与民间抒情“小调”(主要是“嘌唱”“唱赚”与诸宫调)相融合，蜕变为曲。这就是长短句歌词发展的总趋势。


①冯煦《蒿庵词话》。




词在两宋，曼衍繁昌，经历了发展、成熟以至蜕变的过程。宋以后，词体虽未亡，但已是尾声余韵。宋代文学中，词这一特殊诗体在反映现实、抒写情性方面尽管还有某些局限，不能“尽言诗之所能言”，但因其具有特殊的艺术个性，“能言诗之所不能言”，却造就了宋代艺术家，使其在这一特殊的艺术领地里，得以尽展其才，将宋词发展成为一代文学的代表。

四、宋词的选辑以及词话与词谱

对于宋词的编选、辑录以及品评、研究等工作，两宋时期就已开始。

有关辑录工作，见诸载籍者，南宋时有长沙书坊刘氏刻本《百家词》(今佚)及张炎《词源》所说“旧有刻本《六十家词》”。《直斋书录解题》《文献通考》及《宋史·艺文志》并载词目多种。到了明正统年间，吴讷所辑《唐宋名贤百家词集》，保存了唐宋金元许多词集的原貌。此刻现有抄本四十册，藏天津图书馆。此后，宋词辑录工作以毛晋、王鹏运、吴昌绶、江标、朱祖谋成绩为最显著。毛晋《宋六十名家词》拟刻十二集一百二十家，积成六集，中途而止，第七集仅刻一家，计北宋二十三家，南宋三十八家，合六十一家；王鹏运《四印斋所刻词》收北宋四家，南宋三十四家；江标《宋元名家词》收北宋三家，南宋七家；吴昌绶《景刊宋元本词》收北宋六家，南宋十二家；朱祖谋《彊村丛书》收北宋二十七家，南宋八十五家。以上合称宋词五大丛刻。近人赵万里从各种载籍中搜辑逸佚，以补诸家丛刻之遗，编成《校辑朱金元人词》七十三卷，其中宋代词人五十二家(不包括陈克等已见于王、朱诸刻之四家)。近人唐圭璋综合诸家所刻，又钩隐抉微，编成《全宋词》，收词家一千三百三十馀人，词一万九千九百馀首，为目前最为完备的一部宋词丛编。

宋词选本中，宋代有曾慥辑《乐府雅词》，黄昇辑《花庵词选》(前十卷为《唐宋诸贤绝妙词选》，后十卷为《中兴以来绝妙词选》)，赵闻礼辑《阳春白雪》，周密辑《绝妙好词》以及《乐府补题》(不著撰人)等数种。其中，《绝妙好词》所选词三百馀首，合作者一百三十二家，去取谨严，最为善本。明清选本有陈耀文辑《花草粹编》、杨慎编《词林万选》、朱彝尊编《词综》、沈辰垣编《历代诗馀》、张惠言编《词选》、周济编《宋四家词选》、戈载编《宋七家词选》、朱祖谋编《宋词三百首》等数种。其中，《词综》选辑唐五代宋金元词五百馀家二千馀首，尊姜、张，宗南宋，为浙西派张目；《词选》选录唐五代宋词一百一十四首，四十四家，主寄托，宗北宋，为常州派提供范本。两部选本对清词的发展演变影响甚大。而《宋词三百首》以浑成为主，不拘泥于浙、常二派。虽对吴文英有所偏爱，但仍不失为一部较为精到的选本。

有关宋词品评、研究工作，宋代已有论词之作传世。如晁补之评本朝乐章、李清照评诸公歌词，①
 以及吴文英的论词四标准(已见上文所引)和杨缵的《作词五要》(载张炎《词源》)；词话专著主要有沈义父的《乐府指迷》、杨湜的《古今词话》(赵万里汇集本)和张炎的《词源》。其中，《词源》二卷“推五音之数，演六么之谱，接月纪节，赋情咏物”②
 ；上卷论乐律，下卷论作法，甚多精要之语。此书既是作者自身体验的甘苦之谈，又是宋人歌词创作的理论归纳，影响最为深远。宋代以后词学评论，同样多以词话形式出现。元代有陆辅之的《词旨》及吴师道的《吴礼部诗话》(内附词话)，明代有杨慎的《词品》及陈霆的《渚山堂词话》等。清代词学中兴，词话专著大量出现，比较著名的有：王士禛的《花草蒙拾》、贺裳的《皱水轩词筌》、徐釚的《词苑丛谈》、张宗橚的《词林纪事》、冯金伯的《词苑萃编》、周济的《介存斋论词杂著》、陈廷焯的《白雨斋词话》、刘熙载的《艺概》以及况周颐的《蕙风词话》和王国维的《人间词话》，其中《蕙风词话》提出“拙、重、大”标准，《人间词话》提出境界说，对近代词论颇有启发。近人唐圭璋有《词话丛编》，将宋以来词话八十五种汇为一编，颇为词学界所重视。



①载胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三。





②陆文圭《山中白云》序。




有关词谱，宋代已有专书流行。宋徽宗时刘昺所编《宴乐新书》，引魏汉律作大晟乐，原书中有八十四调，并图谱。①
 今已失传。周密《齐东野语》卷十载：修内可所刊《乐府混成集》，“巨帙百馀”，“古今歌词之谱，靡不备具”。此书亦已失传。现存谱书，最早的为明代张綖的《诗馀图谱》。清万树所撰《词律》二十卷，收六百六十调，计一千一百八十馀体。徐本立《词律拾遗》、杜史澜《词律补遗》以及徐棨《词律笺榷》分别进行订补，增添了一些“调”和“体”。陈廷敬、王奕清等奉敕编修《词谱》四十卷(即《钦定词谱》)，收八百二十六调，计二千三百零六体。《词律》《词谱》是谱书中较具规模、较有影响的两部巨著。此外，清舒梦兰(字白香)所撰《白香词谱》(谢朝徵笺注)是部甚为通行的普及本。有关词韵，宋代尚未有专门著作。朱敦儒编撰应制词韵十六条，外列入声四部，已不传，后世通行韵书为戈载的《词林正韵》，列平、上、去为十四部，入声五部，共十九部。词乐及词的歌法失传之后，词谱、词韵专书便成为初学入门必读之书。


①《宋史·乐志》。





附记：这是与业师吴子臧(世昌)教授合作辞条——《宋代词》，载《中国大百科全书》(中国文学卷Ⅱ)第七六七—七七〇页。中国大百科全书出版社，1986年11月北京第一版。发表时有所删节。此为原稿，曾经子臧师所审订。谨全文刊出，以为纪念。


施议对

宋词中的“豪放派”与“婉约派”

词兴起于晚唐，发展于五代(907—960)
 ，繁荣于北宋(960—1127)
 ，派生于南宋(1127—1279)
 。这样分期当然是极为简略粗疏的，只是为了便于说明问题，不能不在历史的大墙上暂时插几个钩子，以便挂上一些史实，看清它的上下左右的关系，免得抽象设想，不易捉摸，甚至弄得时代错误，史实乖舛。

从词的兴起到北宋末年，大约在二个世纪之中，词作为一种民间爱好，文人竞写的文学作品，已经达到它的黄金时代。也可以说，全部词中较好的那一半，产生在这一时期。以后，即在南宋时期，尽管派别滋生、作者增加，但就总的质量而论，已不如南宋以前的作品。那些作品及其作者，都是沿着自晚唐以来的一个传统而写作的。这个传统简单明了，即是后世所谓的“小调”。小调是民间里巷所唱的歌曲，其内容也颇为单纯，大都以有关男女相爱或咏赞当地风景习俗为主题。这本来是《三百篇》以来几千年的老传统、旧题材，而“感于哀乐，缘事而发”的汉魏乐府，则表现得更为突出。宋词与乐府的关系是非常密切的，宋人的词集有时就称为“乐府”，如《东山寓声乐府》《东坡乐府》《松隐乐府》《诚斋乐府》等。晏几道自称其词集为《补亡》，他自己解释道：“《补亡》一卷，补‘乐府’之亡也。”意思是说，他的词正是宋代的“乐府”。

但是从五代到北宋这一词的黄金时代中，虽然名家辈出，作品如云蒸霞蔚，却从来没有人把他们分派别、定名号、排座次、贴签条。五代的作品，至少来自四个不同的区域：西蜀、荆楚、南唐、敦煌，但后来，也许为了讨论方便，提出了“花间派”这个名称，即用西蜀赵崇祚编的《花间集》的名称来定派别，这当然是不正确的，因为此集所选的温庭筠与韦庄的作品就大不相同，他们二人中的任何一人与波斯血统的李珣的一些作品又很不相同。但在北宋文人看来，《花间集》是当时这一文学新体裁的总集与范本，是填词家的标准与正宗。一般称赞某人的词不离“花间”，为“本色”词，这是很高的评价。①
 陈振
 孙称赞晏几道的词“在诸名胜中，独可追逼《花间》。高处或过之”。由此可见，南宋的鉴赏家、收藏家或目录学家以《花间》一集为词的正宗，词家以能上逮“花间”为正则。“花间”作风成为衡量北宋词人作品的尺度，凡不及“花间”者殆不免“自郐以下”之讥。事实上如何呢?我们看北宋几个大家，如欧阳修、范仲淹、晏氏父子、张先、贺铸、秦观、赵令畴、周邦彦其词作莫不如此。柳永和他们稍稍不同，但他所不同者无非是写他个人羁旅离恨之感，而其所感者仍不脱闺友情妇。对于这些作品，当时北宋、南宋的词论家或批评家，谁也没有为他们分派别，只是寻章摘句，说说个人对某词某联的爱好欣赏而已。



①关于“花间词”，可参阅本书《花间词简论》。




北宋大词人的作风大都相像，这不稀奇，因为他们都是从《花间》一脉相承传下来的。他们的作品相互之间可以“乱楮叶”(楮chǔ，语出《韩非子·喻老》篇，比喻模仿逼真)
 ，又可以和《花间》的作品乱楮叶，甚至可以和南唐的作品乱楮叶，因为南唐作家所处的生活环境、文化水平、情调趣味基本上和北宋作家相似，而所咏的题材又大致相类，封建文人的感情又相差不远，其表现方式也自不免相同，明显的例子是冯延巳《阳春集》①
 中的十四首《鹊踏枝》(即《蝶恋花》)
 ，其中有四首见于欧阳修《六一词》，改名《蝶恋花》②
 ，如除去这四首，则冯作只有十首了。又如用《六一词》为核对的底本，则问题更多，集中“旧刻”《蝶恋花》二十二首，今汲古阁本只剩十七首。毛晋在《蝶恋花》调名下注云：


旧刻二十二首。考“遥夜亭皋闲信步”是李中主作。“六曲阑干偎碧树”，又“帘幕风轻双语燕”俱见《珠玉词》。 “独倚危楼风细细”，又“帘下清歌帘外晏”俱见《乐章集》。今俱删去。



①据四印斋本《阳春集》，其底本为明汲古阁藏宋嘉祐戊戌(1058)陈世修序本。





②即“谁道闲情抛弃久”“几日行云何处去”“庭院深深深几许”“六曲阑干偎碧树”四首。




这里毛晋指名删去的五首，尚有两首未点名。另外，毛晋明知一词见于两本，但似乎不敢断定是谁作，他就录存原词，同时注明亦见他人集子中。这种情形有四首：“庭院深深深几许”一首，毛氏注云：“一见《阳春录》。易安李氏称是《六一词》。”说明他之所以认为这是欧阳修的作品，也有根据。“梨叶初红蝉韵歇”一首，题下注云：“一刻同叔(晏殊)
 ，一刻子瞻(苏轼)
 。”“谁道闲情抛弃久”一首，注云：“亦载《阳春录》。”“几日行去何处去”一首，题下注云：“亦载《阳春录》。”又如晏殊集中的十首《玉楼春》倒有四首见于欧阳修的《六一词》。(“池塘水绿风微暖”“朱帘半下香销印”“春葱指甲轻拢捻”“红条约束琼肌稳”。)


其他北宋人词同一首见于两三人的集子中者，还有许多，这里不必详记。我举这些例子，并不是要考证这些词的作者，以便研究某人的作品价值。而是为了说明一个历史现象：自唐五代到北宋，词的风格很相像，各人的作品相像到可以互“乱楮叶”，一个人的词掉在别人的集子里，简直不能分辨出来，所以也无法为他们分派别。实际上北宋人自己从来没有意识到他的作品是属于哪一派，如果有人把他们分成派别，贴上签条，他们肯定会不高兴的。笼统说来，北宋各家，凡是填得好词的都源于“花间”。你说他们全部是“花间派”，倒没有什么不可，但也不必多此一举，因为这是当时知识分子人人皆知，视为当然之事，你要特别指出北宋某人作品近于“花间”，倒像说某处的海水是咸的一样。所以我们如果说，五代北宋没有词派，比硬指当时某人属于某派，更符合历史事实。

于是有人提出不同意见了。他们说：明明北宋有“豪放派”“婉约派”，苏东坡不是“豪放派”吗?几乎每一本文学史、词论，不都是这样说的吗?问题的要点是：他们这样说，有何根据?回答应该是各家的作品。那末，第一个问题是，东坡有哪些“豪放”词?于是翻开每一本文学史或词论，照例举出了“大江东去”“老夫聊发少年狂”“明月几时有”等几首，这些词怎么能称为“豪放”?“豪放”作品的例子，在东坡以前有李白，在东坡以后有辛弃疾。把这两个诗人的作品来比较东坡这几首经常为人引证的作品，便可看出东坡的这几首作品只能说是旷达，连慷慨都谈不到，何况“豪放”。“豪放”之说不知起于何时。陈登不理许汜，许汜说他“湖海之士，‘豪气’未除”。显然说陈登傲慢，并非褒词。“放”字则似乎起于魏晋间“放浪形骸之外”一语，结合“豪”与“放”为一词而成为“豪放”，大概起于唐朝，《唐书》称李邕为“豪放不能治细行”则是指其品行。陆游为别人说东坡词“不能歌”辩护：“公非不能歌，但豪放不喜剪裁以就声律耳。”也是说东坡为人性格“豪放”，不是说他的词属于豪放一派。因为北宋的词人根本没有形成什么派，也没有区别他们的作品为“婉约”“豪放”两派。当然，苏东坡有些长调，比起早期的欧、张、二晏来，题材的选择和表达的方式都有点不同，但这只能说苏东坡这位多产的诗人，除了写三百多首和“花间”词人同样的作品外，又写了少
 许
 和别的词人不同的作品。我们可以说，在北宋词的宝库中，苏东坡贡献了一些与众不同的作品。他的功绩是对词有所增加，而不是改变什么词坛风气。东坡既没有改变他亲密词友秦少游、黄山谷的作风，也没有改变北宋晚年大词人周邦彦的作风。换句话说，他的同时或略晚的词人都没有受他的影响，而他自己则和他的同辈一样，都受“花间”和欧、柳诸人的影响。

除了增加一些不同内容的词以外，苏东坡并没有像胡寅说的“一洗绮罗香泽之态”，这完全是信口开河。《东坡乐府》三百四十多首词中，专写女性美的(即所谓“绮罗香泽”)
 不下五十多首，而集中最多的是送别朋友，应酬官场的近百首小令，几乎每一首都要称赞歌女舞伎(“佳人”)
 ，因为当时宴会照例有歌舞侑酒，有时出来歌舞的是主人的家伎(如《红楼梦》中唱戏的十二个女孩子)
 。所以在东坡全部词作中，不洗“绮罗香泽”之词超过一半以上，其他咏物(尤其是咏花)
 也有三十多首，脑中如无对“佳人”的形象思维是写不出来的。甚至连读书作画，也少不得要有“红袖添香”。说苏东坡这样一个风流才子，竟能在词中“一洗绮罗香泽之态”，将谁欺，欺天乎?胡寅自己根本不会填词，至今一首作品也没有传下来，①
 却爱信口开河，是“外行指挥内行”的典型例子。宋人之不肯读书而好大言欺人，早已有人指出。沧浪答吴景仙书说：“仆之《诗辨》，乃断千百年公案，诚惊世绝俗之谈，至当归一之论。”又说：“来书又谓：忽被人捉破发问，何以答之？仆正欲人发问而不可得者。”钱曾指出：“其封己贡高，师心自是如是。数百年来，学人为其夸词压倒，从无卓识士讼言破斥之，何耶?他不具论，即如《诗辨》云‘先须熟读楚词，朝夕讽咏，以为之本’，别一条复云‘九章不如九歌，九歌哀郢尤妙’。殊不知九歌中有哀郢否，吾恐沧浪于楚词，不唯不熟，兼以未尝留心读之也。哆口妄谈，似说鬼说梦。断千百年公案，若是之惊世绝俗乎?”(《读书敏求记》卷四)
 这和胡寅之不读苏词而妄谈“一洗绮罗香泽”，可谓无独有偶。②



①《晦庵题跋》所录《水调歌头》乃朱熹自作，与胡寅无关。





②著者在本文手批本上另有一段眉批，全文如下： “不但辛弃疾，即以苏轼而论，他那首被众口一词，指为‘豪放派’词的铁证的，也没有能够‘一洗绮罗香泽之态’。他一开始说‘浪淘尽千古风流人物’，可是他并没有忘记美人小乔，她也没有被浪淘尽。既有小乔，当然也有‘绮罗香泽’，否则她在当年陪着羽扇纶巾的公瑾，身上不著绮罗，发上不施香泽么?连‘豪放派’的头头写最豪放的词句，也不免露出‘绮罗香泽’。可见要‘一洗绮罗香泽’实在不容易。那些竞抄‘大江东去’为豪放词证件者，似乎没有人读完全部苏词，便老三老四大谈其词派事，真是可怜!”——编者注




再以东坡毕生遭遇而论，他被环境所造成的性格才情，也只能是旷达而不是豪放。东坡对于他所际遇的经验，可以使他悲愤，使他哀怨，使他旷达，使他慷慨，独不能使他“豪放”。说东坡《念奴娇》“大江东去”这类吊古词是“豪放”词，是根本错误的。东坡曾在被拘留中把陶渊明诗全部和作，又亲手写了陶的诗文全集。陶诗本身炉火纯青，读陶而至于和陶，岂能不受其影响?能下这样功夫的人，早已收敛了“豪放”之气。如果一个人的诗词中有豪放之气，他必有生活经验中可以骄傲的得意之笔，才发为豪放之气。①
 李白是一个豪放诗人，但他流夜郎回来以后，恐怕写不出“豪放”诗来了，何况东坡的遭遇比李白要坏得多!


①陈登“豪气未除”，因他讨吕布有功，加伏波将军，故瞧不起许汜。




至于“婉约”一语则最早见于《国语·吴语》：“故婉约其词，以从逸王之志。”意谓卑顺其辞。古代女子以卑顺为德，故借为女子教育之一种方式。《玉台新咏》序说：“阅诗敦礼，岂东邻之自媒；婉约风流，异西施之被教。”《花间集》卷七孙光宪《浣溪沙》：“半踏长裙宛约行，晚帘疏处见分明，此时堪恨昧平生。”又卷九毛熙震《浣溪沙》：“佯不觑人空婉约，笑和娇语太猖狂。忍教牵恨暗形相。”同上《临江仙》：“纤腰婉约步金莲。”

从上面所举例子，可以看出这个词在不同时代有不同含义，但近人用为与“豪放”对立的状词，似乎专指所谓“绮罗香泽”、旖旎风光的含蓄的有节制的表情。一旦被用在与“豪放”词对比的地位，婉约词就被视作保守的、不进步的、墨守成规的。有时甚至于说婉约词专写男欢女爱、离愁别恨的荒淫生活，甚至于说他们的思想是空虚的、苍白的等。很显然，这种机械的划分法并不符合北宋词坛的实际，很难自圆其说。因此，有时也不能严格遵守这两派的门户界限，也不免有豪放派向婉约派乞灵的时候。例如说：

苏轼写传统的爱情题材，也以婉约见长。但婉约派词人(按：苏轼时尚无此名号)
 大抵着力于抒情的真挚和细腻，他的词在真挚和细腻之中格外显得凝重和淳厚，如《蝶恋花》：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
 ①(见文研所编《中国文学史》第二册第594—595页)



①关于这首词的解释，可参看拙文《苏东坡和宋词》。


什么叫凝重?什么是淳厚?编者增字解经，却全不说何为凝重，何为淳厚。编者对于词中“天涯何处无芳草”这一主要的句子，全没搞懂，只好拉清初的王士禛来解围。但王也帮不了多少忙(因为他也不懂)
 ，只好顾左右而言他道：“只怕像柳永这样善做情诗的人也未必能超过这一句。”而远远躲开“天涯何处无芳草”这一关键性的主句。

这个例子很有意思，只要一说到苏轼，“豪放”论者就把所有的他认为可以证明苏轼是豪放派的全副仪仗统统搬了出来，仿佛声势浩大，威仪堂堂。其实是极少的人在导演，让苏轼这个无兵将军唱独角戏，连跑龙套的也没有。碰着“红白喜事”(例如所谓“爱情题材”)
 ，又不得不向讨厌的婉约派小伙计通融了。

当然，我们说北宋没有豪放派，并不是说北宋就一定没有豪放词，少数格调比较昂扬、气魄比较恢宏的作品是有的，比如范仲淹的《苏幕遮》《渔家傲》和苏东坡的“大江东去”。即使如此，我们也不能仅仅根据这几首词，就承认他们是一个“豪放派”。

又如有人说，苏轼词的用语“形成一种清新朴素、流利畅达的诗歌语言”，于是下结论道：“所有这些，都表现了豪放词派的特点。”我看不出这两句话的逻辑关系，很抱歉。如果说豪放派词的语言特点是“清新朴素，流利畅达”，那么用这个逻辑来推论，婉约派词就不清新、不朴素、不流利、不畅达了。而《花间集》是婉约之宗，它必然都具备了这些缺点，这像话吗？

这里我觉得有必要提到柳永，他在北宋词坛上是一个很重要的作家，他和“花间”传统的关系，既有继承，也有发展。如果我们说，苏轼扩大了“词”的题材范围，增加了前人只用以写诗的文人情感，那是对的，但这也不是说他借此就可以成立一个“豪放派”或“反对派”或“旷达派”。他的作品中增加了些以诗为词的创作，并没有减少他本来继承“花间”的传统作品，只能说他扩大了词的题材与可能的新的写法。但这种新的写法，柳永早就这样做了。柳永是专写男女情爱、绮罗香泽、锦心绣口、红情绿意的作家，所以他也没有脱离花间传统。但他在继承这个传统的同时，更使用歌女舞伎们所用的语言、词汇。他的作品“向下看”，用她们的语言工具来写她们的思想内容，这是苏轼所做不到的。因为他所周旋、应对的是文人学士。文人们求雅正。因此，他虽然也像柳永一样用扩大了的词汇写词，但他是“向上看”而不是向下看，不是学市井的俗语以写词。所以从中国到西夏，凡饮井水处就会唱柳永词，而不是唱东坡词。柳永在语言运用方面走的是群众路线。苏轼正是受了柳永的启发，才在题材方面添入一些文人的感慨、牢骚和互相嘲笑以及咏物等前人少用或不用的题材。①
 因此他的作品给人以题材丰富的印象。柳永写他自己感慨的作品，如著名的《八声甘州》《雨霖铃》，也达到了新的境界。但因为他有时写妓女的生活，为宋代的道学先生所不喜，所以谈“豪放”词者专指苏轼而不及柳永。实则被苏轼认为“不减唐人高处”的他的《八声甘州》②
 倒真正可称为“豪放词”。


①咏物是古已有之的一种文学游戏，《荀子》的赋篇就是这一类，唐张鷟的《游仙窟》就有许多用语双关的“咏物”词。





②全词见本书唐宋词概说章节词的发展中关于《八声甘州》注释。宋赵令畴《侯鲭录》卷七记：“东坡云：世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。”——编者注




以上所谈，只限于北宋。北宋大家如欧阳修、二晏等 都以“花间”为正宗，已如上述，所以大家指北宋时期的词家为“婉约”派。文风和时代的生活情况有关。赵宋政府建国以后，为了加强中央集权，要求开国的功臣及时退休，作为一种交换的条件，政府鼓励他们为子孙买良田美宅，养歌僮舞女以自娱，免得生事。①
 因此文人家中蓄养歌儿舞女是比较普遍的现象。北宋文人为了歌女演唱而写作，当然只能沿着《花间集》的传统。晏几道在他的《小山词》跋文中说：


始时沈十二廉叔，陈十君宠，家有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。



①见《宋史·石守信传》赵匡胤对大臣的劝告。




这说明了晏几道的词是在什么情况下写出来的。这种情况，证以《石守信传》中所述情形，可知这不是个别情况。在这种“歌舞升平”的气氛之下，他们征歌选舞，是受政府鼓励的一种上流社会普遍的风气。再看看李清照《永遇乐》①
 词中回忆北宋盛时开封的文化生活的情形，就会更加清楚。②



①全词为：“落日熔金，暮云合璧，人在何处?染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许!元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨?来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五，铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”——编者注





②宋初皇室用这种“求田问舍”“醇酒妇人”的政策来消磨当时武将权臣的志气，免除了唐末节度使跋扈难制的灾难，却也削弱了对外御侮抗敌的国防力量。




但自靖康之变以后，北宋亡国，人民大量逃难到江南，流离颠沛之苦，妻离子散之惨，国土沦亡之痛，引起了大多数知识分子的悲愤感慨，怎么还有心思“品清讴娱客”?在这种局面之下写出来的作品，当然是慷慨激昂、义愤填膺的，所以南宋词人中多有所谓“豪放派”是理所当然的。其实“豪放”二字用在这里也不合适，应该说“愤怒派”“激励派”“忠义派”才对。“豪放”二字多少还有点挥洒自如、满不在乎、豁达大度的含义。所以豪放、婉约这些名目，在当时并无人用，只有后世好弄笔头或好贴签条的论客，才爱用以导演古人，听我调度。而且当时词的作风内容的改变，主要也当然是受政局变化而引起的。在兵荒马乱之中写灯红酒绿的旖旎风光固然不相称，即使在危局略定的情况下忘乎所以地作乐寻欢，情调也不相称。文人作品主要受时代的变动而转变，并不是某人天生“婉约”或从小“豪放”，我们看向子諲的《酒边词》，是一个最恰当的例子。向子諲前半生生活在灯红酒绿的开封，他的词称为《江北旧词》，是道地的“婉约”派。靖康之难(1126)
 汴京沦陷，他逃难到杭州，这以后的作品称为《江南新词》，变成了道地的“豪放”派①
 。李清照的境遇也差不多，不过她后期的作品不是“豪放”而是悲苦，这也是理所当然的。如果向子諲
 、李清照的后期作品还是欢天喜地，那倒是全无心肝了。



①当然“豪放”派这名称也不合适，为说明问题，姑用此名。参看刘扬忠《论酒边词》。




至于从敌人占领之下带兵打游击来归附南宋的辛弃疾，其作品当然只有我们现在见到的慷慨激昂的那一部分。在一首《鹧鸪天》中，他对比了当年打游击归奔南宋，后来又被弃置不用的不同感受。上片说“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”；下片说“却将万字平戎策，换得东家种树书”。苏轼决不能写这样的句子，因为他没有这种经验作根据。他的《江城子》“老夫聊发少年狂”令人有不真实之感，因为他那时尚未到四十岁。但苏轼如果活到南宋，他的作品也许比我们现在所见的更为“豪放”。而像周邦彦那样被贴上“婉约派”“格律派”签条的作家，如果也能活到南宋，我想，他也不会以“婉约”或“格律”派终其身的。

现在我录下两个著名词人的作品，先不要问是谁写的。但凭它本身的内容请读者判断哪一首是什么派或什么人写的。

一、《西河·金陵怀古》


佳丽地，南朝盛事谁记?山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空馀旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市?想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，向寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。


二、《意难忘》


花拥鸳房，记驼肩髻小，约鬓眉长。轻身翻燕舞，低语啭莺簧。相见处，便难忘。肯亲度瑶觞。向夜阑歌翻郢曲，带换韩香。别来音信难将。似云收楚峡，雨散巫阳。相逢情有在，不语意难量。些个事，断人肠。怎禁得凄惶。待与伊移根换叶，试又何妨?


当你读后，对它的内容，它的作者，以及它属于什么“派”，会提出什么高见呢?

(原载《文史知识》1983年第9期。本文据作者手批本有增补。)

柳永

柳永，原名三变，字耆卿，福建崇安(一作乐安)
 人，北宋词人。生卒年不详。他的文学活动期间约略相当于仁宗朝(1023—1063)
 ，其年龄与晏殊相近，因排行第七，故也称为柳七。官至屯田员外郎，世称柳屯田。他又做过余杭(浙江杭州)
 令，昌国州(今浙江定海)
 晓峰盐场大使，监督制盐，因此深知贫苦盐民的悲惨生活。他的《煮海歌》说他们终年“周而复始无休息，官租未了私租逼。驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色”。


柳永何时任盐场大使，为时多久，现在已不可考，惟可知在他任屯田员外郎之前。他的诗流传下来的不多，只有两三首。但即如上引《煮海歌》，已可见其风格和他的词完全不同。他为后人所重视的，是他在宋词方面的贡献，从而奠定了他在中国文学史上的地位。他在词方面所以有显著的成就，和他生性放浪、风流倜傥的私生活有关。据宋人笔记，他因在一首词《鹤冲天》中说过：“忍把浮名，换了浅斟低唱?”为赵祯(仁宗)
 所不喜，把他的名字从考中的“黄金榜上”除去，还说：“此人风前月下，好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’?且填词去!”因此他屡试不中。直到他改名为“永”，才中了景祐元年(1034)
 的进士。


这些传说是否可信，也很难说。一则他那首《鹤冲天》一开始便说：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤……何须论得丧。”末了才说：“忍把浮名，换了浅斟低唱?”则此正因“下第”而作，并非先有此词而后仁宗除他的名。其次，像他这种似乎颓废的牢骚是当时一般士大夫常有的习气，并非柳永一人的缺点。“使我有身后名，不如即时一杯酒。”自从晋朝的张翰说了这话以后，一直被历代文人用不同的字句重复着。连堂堂宰相范仲淹都说：“屈指细寻思，争如共刘伶一醉。”“人世都无百岁，……忍把浮名牵系?”(《剔银灯》)
 柳永的牢骚，正是从范文正公那里抄来的，仁宗皇帝何必那样认真?又据说，因为仁宗对他的批评，他就自称“奉旨填词”(《艺苑雌黄》)
 。其实，他平日填词，所奉的不是皇帝的圣旨，而是和他亲密交游的歌女舞伎的“芳旨”。

柳永年轻时是个风流才子，喜欢为秦楼楚馆的姑娘们和教坊的乐工们(演奏员)
 用当时的口语为她们填词，写出她们的心思。他在词史上的贡献有两个方面：其一，他是长调(慢词)
 的倡导者。其二，他用俗语填入词中。宋初诗词风气，上承晚唐五代，诗宗西昆、挦扯温李；词宗《花间》，多唱小令。前者由欧阳修、梅尧臣、石介等提倡改革，后者则由柳永大力开拓新局面。试看北宋初年直到徽宗时代，几个大名家的词集几乎全是小令：例如晏殊的《珠玉词》全部一百三十多首中，除了卷末五首应酬的寿词《拂霓裳》《连理枝》是中调外，几乎全部是小令。欧阳修的《六一词》，也是绝大部分是小令，而且有些调子用得特别多，如《渔家傲》三十调，《玉楼春》廿九调，《蝶恋花》十七调，《采桑子》十三调。这些情况都是符合《花间》和南唐的本色传统的。在北宋大家的集子中，保存长调最多的要算柳永的作品，而且以《乐章》名集，又在许多慢词的调名上还注明宫调名称，以指导乐器的演奏员按调奏乐，如“正宫”“仙吕宫”“大石调”等。可见他不但提倡写长调，而且着重证明长调也和小令一样，可以入乐演唱；他的作品不仅是诗集而且是唱本，故名《乐章》。

和柳永约略同时的张先也写了一些慢词，但比柳永要少得多。《乐章集》中除少数当时流行的小令如《玉楼春》《巫山一段云》《少年游》《木兰花》《蝶恋花》等外，绝大多数是长调，其中有不少是他自创的。其最长者如《戚氏》多至二百十二字，《抛球乐》也有一百八十七字，这是以前所没有的。自他开创了写长调的风气，后来苏轼也写《戚氏》《哨遍》等长调。柳永的《忆帝京》说：“系我一生心，负你千行泪。”①
 苏轼的《雨中花慢》②
 说：“算应负你，枕前珠泪，万点千行。”从这些材料中，最可以看出，正是苏轼受柳永的影响。世人论苏轼竟称他以柳永为舆台(奴仆)
 ，可见全不顾事实，任意褒贬。


①见本书唐宋词概说章节附例词《忆帝京》。





②全词是：“嫩脸羞蛾因甚，化作行云，却返巫阳。但有寒灯孤枕，皓月空床。长记当初，乍谐云雨，便学鸾凰。又岂料正好三春桃李，一夜风霜。丹青□画。无言无笑，看了漫结愁肠。襟袖上犹存残黛，渐减馀香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算应负你，枕前珠泪，万点千行。”——编者注





柳永的《八声甘州》苏轼曾评其“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句为“不减唐人高处”①
 。此词上片“惟有长江水，无语东流”，即东坡《念奴娇》“大江东去”所本。下片“误几回天际识归舟”，即温庭筠词“过尽千帆皆不是”之意。北宋词家融化前人佳作，大率如此，故不可强分为“婉约”“豪放”等派别。


①见本书宋词中的“豪放派”与“婉约派”关于《八声甘州》的注释。




柳永在仁宗朝相对繁荣安乐的社会环境中，享受汴京的都市生活。除了一部分作品是描写歌女舞伎的旖旎风光，以及她们的闲愁别恨以外，也写了不少他自己不得意的牢骚，以及羁旅行役之苦。在这些作品中铺叙祖国如画的江山，真可谓“一洗绮罗香泽之态”。如《满江红》“暮雨初收”、《望远行》“长空降瑞”、《雨霖铃》“寒蝉凄切”都是一幅幅山水画卷，读之如置身大自然中。至于他铺写都市风物之美，也可以使读者眼明神旺。相传金主完颜亮因为读了柳永的《望海潮》而动南侵之念，妄想“立马吴山第一峰”。现将柳永的这首代表作录下，以使对柳词有较为具体的印象。

望 海 潮


东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。


关于柳永作品的评价，自宋以来即有分歧。各家评语多大同小异，人云亦云，有的抑扬随意，似乎未读原作。有一点比较一致的，即认为他引用俗语，不登大雅之堂，作品主题多与妇女有关，不免“尘下”。但也因此而为广大人民所喜爱。从西夏来的使臣说，凡有井水饮处即能歌柳词，这和他采用民间俗语入词有关。可是就现有柳词之见于《乐章集》来看，他的词中用俗语者其实不多，还不如黄庭坚，大概编集时已经删改。

宋人中评柳词较公允者，王灼说他“序事闲暇，有首有尾，亦间出佳语，又能择音律谐美者用之”。(《碧鸡漫志》)
 陈振孙说，“其词格固不高，而音律谐婉，语意妥帖；承平气象，形容曲尽”。(《直斋书录解题》卷二十一)
 这是因为柳永用晚唐律赋的笔调铺陈当时京城承平气象，富丽风光。如《乐章集》第一首《黄莺儿》上片云：


园林晴昼谁为主……黄鹂翩翩，乍迁芳树。观露湿缕金衣，叶映如簧语。晓来枝上绵蛮，如把芳心深意低诉。


下片写景：“当上苑柳秾时，别馆花深处。”都用流利酣畅的文字，写出春光明媚的形象气氛。因此，比写凄苦之词如“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”更为不易。他尤其擅长用老百姓日常的生活语言溶化入词，所谓“骫骳从俗”，“能使天下咏之”。文人雅士在这方面比赛不过他，只好承认他的词“极工致”，但又说他的词“多杂以鄙语，故流俗人尤喜道之”。

比较有分析眼光的是近人夏敬观的评语。他说：


柳词当分雅俚二类。雅词用六朝小品文赋作法，层层铺叙，情景兼融，一笔到底，始终不懈。俚词袭五代淫诐之风气，开金元曲子之先声，比于里巷歌谣，亦复自成一格。


说柳词应分雅俚二类之说，极有见地。不但对柳永这种作风，对于后世许多词人的作品，都应该如此看待。

例如向子諲的《酒边词》，他自己先分为新词(南宋)
 和旧词(汴京)
 二集。苏轼、辛弃疾、李清照诸人的作品，都应一分为二，分别看待。知此，则把词人区别为“婉约”“豪放”二类点名分派，即毫无意义，徒见其庸人自扰，厚诬古人而已。

柳永的“女朋友”虽多，但他大概没有结婚，他死后没有家属为之营丧葬，由歌女们聚资将他埋葬，因此他变成了一个传奇人物：以后每年还为他举行“吊柳会”，《清平山堂话本》中的《江楼记》即是敷衍此事成为小说。把柳永的传说的恋爱事写成剧本的，有元曲《钱大尹智宠谢天香》，关汉卿著。剧本说柳永恋一歌妓谢天香，他进京赴考后由他老友钱可为她脱乐户之籍。柳永在考中状元后回来与谢结婚。故事当然未必可信，但也说明他赴考以前尚未结婚，而他是经过多次考试的。他的词中也只说到“落第”而绝不说到家属。从他的词中可以看出他常在旅行中，在城中则就宿在歌女家中。

柳永《乐章集》有汲古阁《宋六十家词》本，《彊村丛书》本。

（本文是作者为《中国大百科全书·中国文学卷》撰写的词条，收入文集、全集时隶入“宋词作家论”出版。）

晏殊

晏殊(991—1055)
 字同叔，抚州临川(今江西)
 人，北宋政治家，诗词大家。七岁应神童试，真宗(赵恒)
 召他与进士千馀人同试廷中。他神气自若，援笔立成。赐同进士出身。过两天又试他诗赋，他看见赋题，对皇帝说：“这个题目我在家中已做过，请求换一个题目。”真宗见他这样诚实，大为赞叹。从秘书省正字官至知制诰(为皇帝起草文件)
 ，进礼部侍郎。后因事出知宣州，改应天府。《宋史》本传说：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”他平居好贤士，范仲淹、韩琦、孔道辅、富弼等知名人士都是他提拔推荐的。他历任礼部、刑部、工部尚书、同平章事(宰相)兼枢密使。病卒于家，仁宗(赵祯)亲临祭奠，谥元献。他是北宋大文豪，《宋史》说他“文章赡丽，应用不穷。尤工诗，闲雅有情思”。《东都事略》说他有文集二百四十卷。《中兴书目》作九十四卷。《文献通考》载《临川集》三十卷，皆不传。传者惟《珠玉词》三卷，汲古阁并为一卷，为其所刻《宋六十名家词》之首集，计词一百三十一首。

和北宋前期大多数文人的作风一样，晏殊的诗词都是继承晚唐五代的传统。宋人说他诗文赡丽柔婉，但华丽其外而有沉着的内容，所以不流于轻倩、浮浅，故为当时所重。他的词既吸收《花间》温、韦的格调，也深受南唐冯延巳的影响。他一生显贵，宜其善于写旖旎风光、欢愉情趣，但他的作品并不单纯如此，而孕育着深厚的悲戚之感。如他的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”①
 ，这种人的意志所不能挽回的情景，即使只是个人一时的无名的悲感，也含蓄着人类永恒的自古以来即“无可奈何”的悲感，由此而感到人类普遍的永久的无可逃避的命运。由这种主观的悲哀推而至于客观世界的运转，又何尝不如此。至其“满目山川空念远，落花风雨更伤春”，这就不能不得出“珍惜现在”的结论：“不如怜取眼前人”(《浣溪沙》)②

 。这种说法，看似颓废，实则远比颓废深刻。因为他的政治地位是不许可有颓废这种奢侈品的。如果别人说“满目山川空念远”，也许只是一句空话。他是宰相兼总司令(枢密使)
 ，这话在他心中口中，却是有千钧之重的分量的。比起《花间》温、韦的清词丽句来，就看出“青出于蓝而胜于蓝”了。


①《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”——编者注





②全词为：“一向年光有限身，等闲离别易消魂。酒筵歌席莫辞频。满目山川空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”——编者注




晏殊词中有许多是寿词，专写富贵气象，铺陈绮罗香泽。这对于他倒是很自然的，因为他自幼即生长于雍容华贵的环境中，要写贫寒反而显出矫揉造作了。但他也有一首《山亭柳·赠歌者》，却是描写当时社会生活的一个侧面，表现在歌筵舞席上被服纨素的“神仙”的内心感受。


家住西秦，赌博〔薄〕艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。数年来往咸京道，残杯冷炙漫消魂。衷肠事，托何人?若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。


这个“歌者”倒是一个自由职业者(或个体户)，不是什么王府官邸所豢养的歌儿，其生涯之悲凉尚且如此，以致赢得晏殊的同情，为他作了一次“代言人”。就内容看来，这首词不是“赠歌者”，而是代歌者写的“自述”。“赠歌者”这个题目是后人妄加的。因为《珠玉词》中多的是赠歌者或代歌者之作，或分析歌者心情，或赞扬她们的美貌以及歌声、舞容，若要加小题，则半数以上都可以加，这在当时是无此习俗、也无此必要的。可以注意的是，《珠玉词》中没有长调慢词，全是小令。由此也可知，一方面当时慢词尚未流行，晏殊笃守《花间》的成规。同时可见晏殊这些词大都是在酒席寿筵上临时即景之作，不是仔细用心推敲出来的。其次，晏词集中没有朋友之间的和作，没有一首是“次韵”之作。这可见晏殊填词，纯为抒写自己的性情，不是为应酬而作。(替歌女写作，不是普通所谓“应酬”)
 因为不是敷衍朋友，故有真性情；不像南宋时以词作为进身之阶或交友之贽，所以有好的作品。晏殊集中没有送某人、和某人、次某人韵的作品，没有把词当作“敲门砖”，所以没有废品。

晏殊词中也没有游山玩水或羁旅愁苦如柳永、张先诸人的作品，这是由于他一生富贵，自然无愁苦之词，但他也并非全无悲戚，不过他所悲所戚的是人生中共有的“无可奈何”的共悲，而非个人为某事的小悲小痛，又因为他一生历任各级大官：知制诰、秘书监、各部尚书、御史中丞、同平章事、枢密使，他纵有儿女情也不能像柳永、秦观那样表达出来，所以他词中又似乎有一种潜伏的风情，无可倾泻，使读者觉得他的作品常包含一种未便发泄出来的感情，只能在一定的范围内笼统地说说，适可而止。这在当时，别的大词人如范仲淹、欧阳修等人也是如此。而且他们运用文、诗、词这三种文学手段以写自己思想和感情，也有分寸。一般说来，诗和文用以说理，词才用以抒情。当然所谓情也不是单指儿女之情。文用以说理，范围较广，家国身世之感，谈玄论政之道，也只好用文来说。至于词，则自晚唐以来，都是用以写情，尤其是儿女之情的。但在北宋诸家中，真能得《花间》嫡传，写“古今不易”之情者，是晏殊的跨灶之子几道。他的《小山词》真可以说不但超过了他的父亲，简直是超过了北宋所有宗师《花间》的名家，即使像贺铸、张先、秦观这样的大家，对他也是望尘莫及的。

（本文是作者为《中国大百科全书·中国文学卷》撰写的词条，收入文集、全集时隶入“宋词作家论”中出版）

晏几道及其《小山词》

晏几道字叔原，北宋词人。生卒年不详，宋人笔记说他是晏殊的“暮子”。晏殊卒于1055年，六十五岁，如假定生此“暮子”时为六十五岁左右，则几道大概生于1054或1055年，与周邦彦行辈约略相当，小于苏轼约二十岁左右。他自小即为贵介公子，又是名父之子，是当时认真写词的一大家。作为《花间》的嫡传，他的词胜过乃父。大概一经写出，即为汴梁的文士所传咏，如“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，连道学家程颐也不得不承认是好句。他的作品绝大多数是小令，这也是《花间》词的特色之一。在同时词人之中，他也是个特殊的人物，黄庭坚在《小山词》的序文中对他有生动的写照，说他“磊隗权奇，疏于顾忌。文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重……遂陆沉于下位。平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高，未尝以沽世”。又说他的词“清壮顿挫，能动摇人心”。别人只知道他的词有父风，但并不能真正了解他。黄庭坚最精彩的一段是描写他的诗人品质，用“痴”来概括他的性格。黄庭坚说：


叔原，固人英也，其痴亦自绝人……仕宦连蹇(不得意)
 而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人饥寒，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。


黄庭坚接下去论他的“乐府”(即词)
 说：“其合者《高唐》《洛神》之流，其下者岂减《桃叶》《团扇》哉!”

再看他自己对于作品的严肃认真态度，可以从他的词集的名称中见出。他称自己的作品为“补亡”，意思是“补乐府之亡也”。这是说，宋朝立国以来虽有一百多年，但并没有产生像样的“乐府”，至于自古相传的乐府早亡了，所以他要用他的作品填补这个空白。谈到乐府的内容，当然是儿女之情，即他所谓“感物之情，古今不易。窃以为篇中之意，昔人所不遗，第于今无传尔。故今所制，通以‘补亡’名之”。他坦白地说，正因为他不满于当时的“歌词”，不足以“析酲解愠”，所以他继续“南部诸贤馀绪”，写当时朋友间的“意中事”。当他的《小山词》编成时，他的朋友以及他们的“歌儿酒使”和当时的“狂篇醉句”也都已散失。这些作品在当时本来是酒席上歌唱的乐府，从他的自序，也可看出他对这些作品是很自负，也颇自信的。即使现在看来，《小山词》比起当时别的词集来，确实令读者有出类拔萃之感。它的文体清丽宛转如转明珠于玉盘，而且明白晓畅，使两宋作家无人能继。关于他的作品的优点，宋人论者无不推崇，王灼说他如“金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学”。陈振孙说：“叔原词在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之。”明代的毛晋同意这种看法：“诸名胜词集，删选相半，独《小山集》直逼《花间》，字字娉娉袅袅，如揽嫱、施之袂……晏氏父子，具足追配李氏父子(指李璟、李煜)
 。”清代周济说：“晏氏父子，仍步温韦，小晏精力尤胜。”冯煦说：“淮海、小山，真古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。子晋欲以晏氏父子追配李氏父子，诚为知言。”况周颐说：“小山词从《珠玉》出，而成就不同，体貌各异。”夏敬观结合他的身世以论其词，较为深刻：


晏氏父子，嗣响唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山丘，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。


要说明夏敬观这一论点，可以用叔原自己一首《阮郎归》的下片来作注解：



兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。①






①上片为：“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。”——编者注




况周颐解释“狂”字云：“‘狂’者，所谓一肚皮不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。‘欲将沉醉换悲凉’是上句注脚。‘清歌莫断肠’仍含不尽之意。”

《小山词》善以前人诗句融合入词，有时显得比原作更好。如“落花人独立，微雨燕双飞”乃用五代翁翃《闺怨》诗句。或用前人诗中意境，加以改造者，如杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，改为“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。其他用小杜、义山、温、韦诗句者，皆能改得天衣无缝，另造新境。至其文字之晓畅清丽，古今无两，尤其特色。

（本文是作者为《中国大百科全书·中国文学卷》撰写的词条，收入文集、全集时隶入“宋词作家论”中出版）

附：漫谈《小山词》用成句及其他

近日偶因整理旧稿，发现一些笔记。其中有一条是《〈小山词〉用成句》，刊于天津《益世报》的《读书周刊》1935年10月31日。这个周刊是当时北京大学的研究生办的。我仿佛记得向我约稿的编者是张政烺先生。那篇短文用《罗音室读书偶记》的题目刊出，共分三个部分：一、陶渊明文中讹字；二、(从略)；三、《小山词》中用成句的例子。原文如下：


《小山词·临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”二句千古传诵，其实这是成句。五代诗人翁翃字仲举，有五言《闺怨》一律，上半首是：“又是春残也，如何出翠帷?落花人独立，微雨燕双飞。”这两句在翁诗中不见得十分出奇，一经小山和上文配合，便尔惊人。小山惯用此技，如《蝶恋花》之“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，全由杜牧之“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”二语脱胎而来。《玉楼春》之“织成云外雁行斜，染作江南春水浅”，系用白居易《缭绫》诗：“织为云外秋雁行，染作池中春水色。”《生查子》之“无处说相思，背面秋千下”，系用李义山《无题》“十五泣春风，背面秋千下”成语(今按：宋人曾季狸的《艇斋诗话》已指出此条。但我在四十多年前写此笔记时，尚未读《艇斋诗话》)，而情调则完全不同。《浣溪沙》之“户外绿杨春系马，床头红烛夜呼卢”则系用韩翃的《赠李冀》“门外碧潭春洗马，楼头红烛夜迎人”，风味却反不如原诗好了。诸如此类的例子，真是不胜枚举。他的本领是用了别人的诗，有时反而使读者觉得它比原诗更好。——多半是因为他配置得当。


下文我谈到李白用六朝人诗，周邦彦用《玉台新咏》和二樊(樊南、樊川)
 的集子中成句。最后我说：


大抵他们并不存心抄前人，只是因为浸淫于前人的集子中太久了，溶会笔下，不知不觉便流露了出来。


*          *          *

过了十多年，罗根泽先生和我同在南京中央大学(现在南京大学的前身)
 任教授，他编《文史周刊》，约我为他写些有关论词的稿子。我一共写了四个长篇，总名为“论读词”，第二篇为《论名物、训诂、隶事之类》。我说：“有时同一材料，在两个人手中，处理得完全不同，创造者反而要让给因袭者居首。”下文即举小山的《临江仙》作例子。我接着说：梁任公以为此词有“华严境界”(见《艺蘅馆词选》)
 ，殊不知末两句完全是用五代诗人翁翃(字仲举)
 的五律《闺怨》原文。但翁诗上文是“又是春残也，如何出翠帷?”因之使下文也不见得出色了。

我在下文又举《小山词》的《鹧鸪天》末联“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，作为说明的例子。我指出这一联：


也是千古传诵的名句。可是传诵者也许忘了杜甫的《羌村》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这类遗忘是可以原谅的：因为老杜写的是从九死一生里逃难归来的凄惨情景，小晏写的却是在灯红酒绿中重逢情人的旖旎风光。可是我们看小晏的艺术手段，他会从苦酒中提炼出蜜饧!与此相仿的句子如戴叔伦的“还作江南梦，翻疑梦里游”。司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”。乃至于秦观的《南歌子》：“相看有似梦初回，只恐又抛人去几时来?”周邦彦的《虞美人》：“梦魂连夜绕松溪，此夜相逢恰似梦中时。”这些又何尝不是好句?但和老杜、小晏比起来，便如宝玉见了秦钟，“比下去了”!


(南京《中央日报·文史周刊》第22期，1946年10月15日)

*          *          *

前些时，见到沈祖棻教授的遗著《宋词赏析》印出来了，非常高兴。沈教授是当代才华绝世的著名女词人。她的老师汪东在《涉江词序》中甚至说她“当世得名之盛，盖过于易安远矣”。她的《涉江词稿》(五卷)
 和《涉江诗稿》(四卷)
 现在已有印本。在当代旧诗词作家之中，她的作品是出色当行，不可多得的。以深知此中甘苦的慧业词人自己来“赏析”宋词，自必有他人所不及的独到之处。因此，我们能读到她的讲解宋词的遗著，是深可欣幸的。

她在谈到晏几道《小山词》的《临江仙》时，恰好也提到“落花”一联，并引谭献《复堂词话》说此联是“名句，千古不能有二”。谭献这话未免英雄欺人，自五代至北宋，哪里有“千古”之久?却已有翁、晏二人用此二句了。沈祖棻在引了谭献的话之后，接下去说：


但是，我们检查文献，却发现了一个很有趣味，同时又值得深思的事实。原来这被人赞叹不已，被称为“千古不能有二”的“名句”，竟然并非晏几道自己创作的，而是从别的诗人那里借来的，说得直率一点，就是抄来的。五代翁宏《春残》云：“又是春残也，如何出翠帷?落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”这首诗就是这两句词的老家。尽管如此，我们拿晏词和翁诗作一比较，就不难看出，它们之间，不仅全篇相比，高下悬殊，而且这两句放在诗中，也远不及放在词中那么和谐融贯……在翁诗里，这么好的句子，由于全篇不称，所以有句无篇，它们也随之被埋没了；而由于晏词的借用，它们就发出了原有的光辉，而广泛流传，被人称道。


沈教授的这些分析，和我在上文所引四十五年前的“偶记”所说：“这两句在翁诗中不见得十分出奇，一经小山和上文配合，便尔惊人。”“他(晏几道)的本领是用了别人的诗，有时反而使读者觉得比原诗更好。”基本上是一样的。不过我当年只是在写些笔记，三言两语就完了，沈教授则是为她的研究生讲课，需要详为剖析，多方譬解，自然她比我讲得透彻多了。

在下一页，沈教授说：“翁诗用在小晏词里就好……小
 晏
 词
 用
 翁
 诗
 ，以
 前
 的
 词
 论
 家
 没
 有
 注
 意
 到
 ，因
 此
 也
 没
 有
 论
 及
 。”她这话说错了。我在1935年还是刚离开大学的青年，当然算不上是什么“词论家”，但是“小晏用翁诗”这回事我是“注意到”了的，也稍稍“论及”了一下。但我相信当时在南京中央大学的沈女士，却没有“注意到”在北方一个地方性报纸的副刊上一篇短文中，已经有人“注意到”并且“论及”了“小晏用翁诗”这回事。但也许比我更早，已有人发现晏词用翁诗，只是由于我的见闻不广，遂自以为最先发现这一文学现象。

*          *          *

至于小晏那首《鹧鸪天》的末联：“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”我在南京《文史周刊》第22期一篇论读词的较长的文章①
 中，也曾引杜甫、戴叔伦、司空曙三个唐代诗人和秦观、周邦彦两个宋代词人的类似句子作为比较，已见上文。事有巧合，沈祖棻教授在评论小晏这一联时，她所引以比较的例子也正是戴叔伦、司空曙、杜甫三人的这些诗句，但未引秦、周二人的词句。她说：


前人诗中写意外重逢真如梦境的诗句不少，如戴叔伦《江乡故人偶集客舍》“还作江南会，翻疑梦里逢”；司空曙《云阳馆与韩绅宿别》“乍见翻疑梦，相悲各问年”；但都不及杜甫《羌村》中的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。“今宵”两句，情景与杜诗最为接近。但杜作是五古，风格浑朴，而这两句是词，写得动荡空灵，仍然各有千秋。



①即本书《论词的读法》第二部分。——编者注




在这一个例子上，我和她的看法有些不同。读者看我前面的一段有关论点即可了然。我不知道她有没有看到我发表在《文史周刊》上的文字。很大可能是她也没有“注意到”。

词是从诗中发展出来的。尤其是宋代的文人词大量溶化唐人诗句或诗意入词。所以不熟悉唐人诗而评论宋词，往往会出笑话。沈祖棻教授指出谭献所谓“千古不能有二”的“名句”，竟不知道他所看到的名句用在词中已是第
 二
 次
 了。只因为他未见翁诗，遂以为晏词是第一次，前无古人，后无来者，故断定为“不能有二”。我在《罗音室诗词存稿》序文中批评谭氏“富于才情而窘于识力”，也正为此。这类例子，还可以从另一清代著名的词论者陈廷焯的《白雨斋词话》中见之。他说苏东坡词“忠厚缠绵”，后人“不能学，亦不必学”，只有吴梅村词“高者有与老坡神似处，可作此翁后劲”。于是他举了吴梅村《临江仙》(逢旧)
 的末三句作为说明：“姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”然后加以评赞道：“哀怨而超脱，直是坡仙化境。迦陵(陈维崧)
 学苏辛，毕竟不似。”

其实陈氏所引吴梅村词最后两句全抄唐人油蔚赠别营妓卿卿诗(《才调集》卷七)
 而斩去每句首二字。原诗云：“日照绿窗人去住，莺啼红粉泪纵横。”油蔚原诗还向她保证说：“此生端不负卿卿。”而梅村词的上一句则是“此生终负卿卿”。此词上片首句“落拓江湖常载酒”，即用杜牧诗“落拓江湖载酒行”；第三句“依然绰约掌中轻”，仍用小杜“楚腰纤细掌中轻”。陈廷焯如果知道吴梅村的末联全抄油蔚诗句，整首词是杂凑唐人旧句而成，大概不会再替他吹捧为“坡仙化境”了。我这样拆梅村的台，未免有点杀风景。但为了实事求是，也只好如此了。

*          *          *

《涉江词》丙稿《望江南》“题乐府《补亡》”云：


“情不尽，愁绪茧抽丝。别有伤心人未会，一生低首《小山词》。惆怅不同时。”


我平生为词，亦取径小山以入清真、稼轩，而不听止庵之“问途碧山”。与《涉江词》作者虽同时而不相见，徒能读其遗书，痛其惨死，亦人间之恨事也。

(原载1981年7月21日《光明日报》及7月26日香港《大公报》)

苏东坡和宋词

在未谈正题以前，先讲一则与词有关的故事。北宋词人晏几道有一首《鹧鸪天》说：


小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。


这是一首在当时即已脍炙人口的小令，连道学先生程颐也不得不称赞这是一首好词。这可以从另一位道学先生的笔记中看出来：


程叔微云：伊川(程颐)
 闻诵晏叔原(几道)
 “梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”长短句，笑曰，“鬼语也”。意亦赏之。程晏二家有连云。


(《邵氏闻见后录》卷十九)

这段笔记文义明白，我想不论谁看了也不会认为程伊川斥责这首词或其作者。可是林语堂博士却别有会心。他在其所著《快乐天才苏东坡传》一书中写道：



Once one of Cheng Yis disciples wrote two lines on his“dreaming soul going out of bounds”and visiting a woman in his sleep，and Cheng Yi cried in horror：Devils talk!Devils t①alk!






①The Gay Cenius，p137，William Heinemann，London，1948.




把这段话译成中文：


有一次，程颐的一个学生②
 写了两行“梦魂不守规矩”而在睡眠中去访问一个女人(的诗)，程颐恐怖得惊呼道：“恶魔的话!恶魔的话!”③




②其实晏几道并不是程颐的学生，兹不讨论。





③中文里鬼和魔的区别是很清楚的。“鬼者人所归也。”(《说文》)人死为鬼，并无恶意。“魔”是汉以后佛教徒从印度带来的恶魔。




如果有人说，林语堂看不懂中文，则必然有人为他辩护。这里，我们先不妨看看别的古人对于程颐这一评语是怎样理解的。明汲古阁本《小山词》题记说：“……其‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’句，虽伊川程子，亦赏之也。”清《四库全书总目提要》引程叔微之言曰：“伊川闻人诵叔原词‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’，曰：‘鬼语也。’意颇赏之。然则几道之词，固甚为当时推挹矣。”至于怎样为当时所推挹，可于宋人《直斋书录解题》的话证之：“其词在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之。”怎么在林语堂看来，就成为伊川惊为“恶魔的话”呢。他不但把邵博文中记程颐“笑曰，‘鬼语也’。意亦赏之”。译成“恐怖得惊呼道：‘恶魔的话!恶魔的话!’”。而且把“意亦赏之”这句结论，因为与他上面的译文矛盾而完全删去不译。这是一个什么问题?

我现在并不要批评林语堂博士的大作，也不想研究他何以要和晏几道与程颐这样过不去。我不过要借这个例子来说明：我们古代的文学作品传到现在，即使是明白无误的资料，也可能被人有意或无意地曲解，弄得面目全非或意义完全相反。古人往矣!他们不能从坟墓中爬出来为自己解说或辩护。而在把他们的作品传授给后人或介绍给外国人看时，传授者和介绍者必须自己先弄清楚这些作品中的有关问题，才不至于厚诬古人和欺骗今人。

以上算是我这讲的“入话”。

在中国古代的韵文中，“词”这个品种是比较不容易懂的。但在“词”本身的小范围内，晏几道的作品《小山词》可说是最为清畅明白的，尚且被人故意曲解为“恶魔的话”。可见要正确理解和传授古代文学之难。而且越是大作家，他周围堆积着的神话般的传说、故事就越多，有关他的问题也就越多：从版本、字句的歧异以至文字本身的不同理解——像古墓中发掘出来的彝器上的铜锈一般，越古则堆积得越厚，而且五彩斑斓，煞是好看。研究者如果要剔去积锈，而看看古器物的本来面目，可能会有人反对。因为他们已经习惯于旧有的传统，即使是错误的，在形成传统的过程中也已积非成是。今欲去其所积之非，对他们是一种损失，所以往往不能同意。但如果能把历史的真相弄清楚，则对于古代名著的了解毕竟比较有益。

我在下面要谈到的有关词学的问题，第一个是苏轼。他之所以成为传奇式的人物，主要因为他的才华在宋代文学界是首屈一指的，他获得当时文人真诚的钦佩。第二，因为他受过谤诬，多次贬官，流放海外，成为一个受难的英雄，更得人同情。第三，他和唐代的白居易一样，诗名洋溢域外，外国使臣常用重价购求他的作品。直到现在，我们仍可说他是宋代最重要的文豪。

有关宋词和苏东坡，我想谈下列几个问题：

一、所谓豪放派的词和苏东坡的关系；

二、有关某些苏词的“本事”或背景；

三、有关苏东坡的传说；

四、关于苏东坡词的评价。

一、所谓豪放派的词和苏东坡的关系

近来有些词论家把宋词分为婉约与豪放两派，而以苏轼为后者的领袖。这样评价宋词和苏轼，是否符合历史实情？

这是一个宋代文学史上的重大问题。这是在解放以前即有人谈起，而解放以后越谈越起劲、越谈越肯定的问题。由此而推演发挥，则豪放一派变为中国词史上的主流或进步或革新的力量，思想性、艺术性、文学价值最高；而婉约派则是保守力量，消极成分、落后乃至庸俗不堪，不值得赞扬提倡，必须加以批判等。于是不谈词则已，一谈则言必称苏、辛，论必批柳、周。“豪放派”既奉苏轼为教主，而据说苏词不守绳墨(“曲中缚不住”)
 可以随意写去的，因此更受那些想做词而又无此才力者之欢迎，使他变成了不调平仄、不押韵的所谓豪放派自由词或“解放牌”词的“保护神”。好像“姜太公在此，百无禁忌”似的，只要苏东坡在此，词的一切格律都可以不管了。但按之实际，所谓北宋“豪放”派，根本从不存在。苏东坡这个“主将”，也有将而无兵。

去年夏天，我曾和一位唐诗专家谈起此事。我说，“北宋根本没有豪放派”。他听了非常惊诧，好久说不出话来，仿佛达尔文以前听人说“没有上帝”那样可怕。我说，即使把苏词中的“大江东去”“明月几时有”“老夫聊发少年狂”一类作品算作“豪放”词，我们至多也只能说，北宋有几
 首
 豪放词，怎么能说有一个“豪放派”?如果真有这一派，试问有多少人组成?以谁为派主?①
 写出了多少“豪放”词?收印在什么集子里?我提出了这些问题以后，那位同志想了一番，也只好承认北宋词人中并没有什么“豪放”派。


①有人公然说：“以苏轼为首的豪放派。”这话在历史上有何根据?




至于所谓“豪放词”，举来举去，也只是苏轼的那几首。即使再加上宋初范仲淹的《渔家傲》，甚至再加上苏轼的政敌王安石的《桂枝香》，一共也数不到十首。能够得上一个派吗?我们就算承认苏轼的“大江东去”等篇是“豪放”词，就能把苏轼算作一个豪放的作家吗?有谁统计过苏轼一共流传下来多少词，其中有多少是豪放作品?据我约略估计，龙榆生的《东坡乐府笺》共收词三百四十多首，像“大江东去”一类所谓“豪放”词，至多只有六七首。其余的三百三十多首词中，也和当时别的文人的词作差不多，无非是些登山临水、吟风弄月、羁旅苦闷、相思愁恨以及赞美歌女舞伎、应酬朋友官吏之作。在苏轼的集子中比别人更多的是赠送友人的姬妾之词，大多数是她们要求他写的赞美之词，她们珍藏着留作纪念。我说这些话，丝毫没有贬低苏词之意。我只是要说明：苏词中“豪放”者其实极少。若因此而指苏东坡是豪放派的代表，或者说，苏词的特点就是“豪放”，那是以偏概全，不但不符合事实，而且是对苏词的歪曲，对作者也是不公正的。苏词的价值，远远在几首所谓“豪放”词之上。苏轼在中国文学史上的贡献是多方面的，而所谓“豪放词”也者，在他的全部著作中是极少数的偶而即兴之作，而主张苏词为“豪放派”的代表的批评家们，把他们所举的例子加在一起，不到十首，怎么可以无限夸张这寥寥几首，而睁眼无视其余三百三十多首，这难道是对一个作家的公正评价吗?即使算作赞扬，这种违背事实的赞扬，恐怕受之者也要不安的。有些选家，有些文学史的编写者，选来选去，评来评去，总不外“明月几时有”“大江东去”这几首。但读者对于在苏轼身上贴“豪放派”签条这种手法，早已感到腻味了。读过苏轼全部作品的人看到这种八股式的签条，也会觉得是受了骗。至于作者本人，他早已加入了“浪淘尽”的“千古风流人物”的队伍之中，再也不会提出不同意见了。

词中小令，如《浣溪沙》《菩萨蛮》《蝶恋花》《南歌子》《减字木兰花》《采桑子》等调是不适宜于塞入“豪放”气概进去的。而在苏词全部作品中，这些适宜于描写浅斟低唱，绮罗香泽的调子却占了很大的比重。比起那些适宜于填所谓“豪放”词的长调来，要多好几倍。例如用以填“赤壁怀古”(“大江东去”)的《念奴娇》，全集只此一首①
 ，填“明月几时有”的《水调歌头》，全集只有四首。其他后人常用以表示“豪放”的《沁园春》《贺新郎》《八声甘州》，各只有一首。《满江红》最多，也只五首，而且也不是用以写“豪放”的。


①应为二首，另一首题“中秋”，起句是“凭高眺远”。见《东坡乐府笺》卷二第11页，《全宋词》第330页。——编者注




可是，用以写倚红偎翠、绮罗香泽之态的小令，却大大超过了安装“豪放”词的长调：《浣溪沙》多至四十六首②
 ，《减字木兰花》多至二十八首，《菩萨蛮》多至二十二首。其他如《蝶恋花》十五首，《南乡子》十七首，《南歌子》十八首。其他《西江月》《临江仙》《江城子》等，每调均在十首以上。这些大都是写所谓“绮罗香泽之态”的令词，在苏轼词中占这么大的比重，其中有许多是赠给歌女舞伎和朋友家中的姬妾的。可见前人所谓东坡“一洗绮罗香泽之态” ③
 ，全非事实。说这话的胡寅，他自己一首词也没流传下来，却敢于道貌岸然地教训人。可见“外行指导内行”，在咱们国家里，也是古已有之的。幸而除了真正低能者或以常州派掩其无知的别有用心者外，甘心受其指导的人并不多。我们一些宋词的论者或文学史的编写者却不核对事实，信以为真。宋人评论诗文，好起哄打趣，编造“本事”，不核对事实，不考虑逻辑，给后世研究工作者造成一些混乱与困难。关于这一点下文还要具体讨论。


②此据《全宋词》统计。龙氏《东坡乐府笺》多两首
 。




③宋胡寅题向子諲《酒边词》。






二、有关某些苏词的“本事”或背景

关于苏东坡的传说很多，有的在宋代即已被人驳斥。例如他的《贺新凉(郎)》“乳燕飞华屋”一首，上片只是写夏天美人浴后午睡，下片咏石榴花。但《古今词话》却编出一大篇“本事”，为女主角取名秀兰，说她在宴会中迟到被责，某一官吏对她大发脾气，苏东坡代她作此词令唱，以解其怒。胡仔指出词中“帘外谁来推绣户?枉教人梦断瑶台曲，又却是，风敲竹。”并不是像“故事”中所谓“乐营将催督秀兰”，乃是东坡用古诗中“卷帘风动竹，疑是故人来”这两句成语。①
 胡仔说：“东坡此词冠绝古今，托意高远，宁为一娼而发耶?”胡仔对苏词的评价也许太高，但他驳斥当时流行的《古今词话》中的“本事”说，却有见解。他说：“野哉杨湜之言，真可入《笑林》。”于是他指出这故事的可笑之处有三点。最后说：“词话中可笑者甚众，姑举其尤者。第东坡此词，深为不幸，横遭点污。吾不可无一言雪其耻。”②



①唐李益《竹窗闻风寄苗发司空曙》。





②《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九，第328页。




又如围绕着苏轼的那首《卜算子》，也有香艳的“本事”到处流传。此词原文如下：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见①
 幽人独往来?②
 缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


①《全宋词》作“时见”，非，说详下。





②孟浩然《夜归鹿门歌》末联：“岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。”见《全唐诗》卷一五九，第1630页。




这首小令在当时就引起不少猜测出来的“本事”。作者明明在题下自注说“黄州定慧院寓居作”，《古今词话》引《女红馀志》，却说苏轼在广东惠州时有一段艳遇：


温氏女超超，年及笄，不肯字人。闻东坡至，喜曰：“我婿也。”日徘徊窗外，听公吟咏，觉则亟去。东坡知之乃曰：“吾将呼王郎与子为姻。”及东坡渡海归，超超已卒，葬于沙际。公因作《卜算子》词，有“拣尽寒枝不肯栖”之句。


这个故事还有不同版本：“温氏女”作“温都监女”，又有“颇有色”，年龄改为“十六”，“不肯字
 人”改为“不肯嫁
 人”。“日徘徊……”改为“每夜闻坡讽咏，则徘徊窗下”。下文又有“坡觉而推
 窗
 ，则其女逾
 墙
 而
 去
 ”。下文又有“坡从
 而
 物
 色
 之
 ，曰，吾当呼王郎与之子为姻。未
 几
 而坡过海，女
 遂
 卒
 ”。最后说，“坡回惠(州)，为赋此词”①
 。吴曾认为作者自己说在黄州作而“本事”发生在以后的惠州，未免太荒唐了，所以他第一步承认是在黄州，又换了一个女子：“东坡先生谪居黄州，作《卜算子》词云云(词略)，其属意盖为王氏女子也。读者不能解。”②
 本事的编造者见词中有“幽人”，那就非提供一个女子不可。“拣尽寒枝不肯栖”，是尚未“字人”或“嫁人”的姑娘，否则文章就做不下去了。


①见《东坡乐府笺》卷二，第17—18页。





②见《能改斋漫录》卷十六，第478—479页。此书编成于绍兴二十四至二十七年(1154—1157)，离苏轼年代不远。




但如果认为此词中往来的“幽人”是女子(不管她姓什么)
 ，则和下句的“孤鸿影”是一是二?在东坡窗外的究竟是人还是鸿?是人影还是鸿影?即使不管“本事”，单是就词论词，认定内容只是咏雁③
 ，其中字句也有些不好理解之处。例如，早有人指出，“拣尽寒枝”有语病，因鸿雁“宿于沙滩芦苇之中，不栖于树上，否则这些水鸟“缘木求鱼”了。但又有人为东坡辩护，引《周易》渐卦象辞“鸿渐于木”为证④
 ，这样引经解词，也有人反对。⑤



③例如王若虚即称它为《雁词》，见《滹南诗话》卷中，十四条，《古今词话》说：“词为咏雁，当别有寄托，何得以俗情傅会也。”见《词林纪事》卷五，本条引。





④见《词林纪事》卷五，本条引。





⑤同上。




我以为此词不难理解，关键问题是“幽人”是谁?过去因为有人误认为她是徘徊窗下的二八佳人或天外飞来的择木鸿雁，所以一直缠夹不清。我以为“幽人”即是作者自己。“佳人”和“鸿雁”，都不能用《周易》履卦所谓“履道坦坦，幽
 人
 贞吉”的说法来比拟；只有他自己，正是履坦、贞吉，而被幽囚在黄州的政治犯，所以“幽人”非他自己莫属。此词上片只是说他自己在深秋深夜一个人到
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 呢?回答是：“孤鸿。”只有那只在空中若隐若现、时远时近、盘旋巡逻的值夜孤鸿②
 ，才是幽人惟一的见证。但实际上他见到的只是孤鸿的影子在下弦斜月(缺月)
 的微光下若隐若现，故曰“缥缈孤鸿影”。东坡喜欢在月夜一个人出去散步。③
 他初到黄州的第二首诗便是《定惠院寓居月夜偶出》，一开始便自称“幽人”；“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。参差玉宇飞木末，缭绕香烟来月下……已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝亚。清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借……”接着便是他“自和”之作《次韵前篇》。这首七古的写作背景和那首《卜算子》差不多，只是七古写于初春，尚有残梅，《卜算子》写于深秋，已来鸿雁。两首作品中的“幽人”，则都是作者自己。东坡喜欢自称“幽人”。在较早的一首七绝中，他说：“弱羽巢林在一枝，‘幽人’蜗舍两相宜。”(《观净观堂效韦苏州诗》卷八)
 在传世的诗中，东坡自称“幽人”的例子有十多个。④



①“谁见”，据龙榆生《东坡乐府笺》引宋傅榦注本。唐圭璋《全宋词》作“时见”。按用“时见”则可能有许多幽人时时往来，故有“温都监女徘徊窗下”之“本事”，而幽人乃指窗外之人，甚至亦即“孤鸿影”之修辞用法矣。实则“谁见幽人独往来”为正常问句，说明作者月下漫步时更无他人，见之者惟空中巡夜之孤鸿而已。





②鸿雁夜宿时有它们严密的保卫制度，派出放哨、站岗、巡逻的值夜警戒雁只。宋人诗词中一问一答，用“谁”字作问句的很普通，如陆游《六月十四日宿东林寺》末联：“虚窗熟睡谁惊觉?野碓无人夜自舂。”与苏词句法全同。所以姚鼐评这一联说，“最似东坡”。见《唐宋诗举要》第692页引。





③著者在手批本上批：不论在黄州或惠州，苏东坡都爱月夜去江边散步。他的《江月五首》序言说，“岭南气候不常……今岁九月，残暑方退，既望之后，月出愈迟。然予常夜起，登合江楼，或与客游丰湖，入栖禅寺，扣罗浮道院，登逍遥堂，逮晓乃归”可证。——编者注





④著者在手批本上另有批语云：“幽人”一语最先用于诗中是陆机的《招隐诗》：“踯躅欲安之?幽
 人
 在浚谷。”杜甫《幽人》诗有句云：“内惧非道流，幽
 人
 见瑕疵。”苏诗中自称“幽
 人
 ”者还可举下列几条：一、“岭南万户皆春色，会有幽
 人
 客寓公。”《十月二日初到惠州》(《东坡后集》卷四，第9页，上)二、“床床避漏幽
 人
 屋，浦浦移家蜒子船。”《连雨江涨二首之一》(同上，卷五，第4页，上)三、“二更山吐月，幽
 人
 方独夜，可怜人与月，夜夜江楼下。”《江月》五首之二(同上，第5页，下)四、“幽
 人
 拊枕坐叹息：我行忽至舜所藏。”《吾谪海南子由雷州被命即行了不相知……作此诗示之》(同上，卷六，第2页，下)五、“夜烧松明火，照室红龙鸾……幽
 人
 忽富贵，繐帐芬椒兰。”《夜烧松明火》(同上，第9页，上)六、“自拨床头一罋云，幽
 人
 先已醉浓芬。”《庚辰……天门冬酒熟……大醉》(同上，第9页，下)甚至他的老弟和他的诗，也称他为“幽
 人
 ”：“珍重已试幽
 人
 言，纷纷华发不足道。”(卷五，第7页，上)东坡的和诗说：“夏畦流膏白雨翻，北窗幽
 人
 卧羲轩。”(同上，第7页，下)也是自称幽
 人
 。上举八条“幽
 人
 ”的证据，除第二条可以解释为东坡自己的漏屋或别人的漏屋均可外，其余七条都是作者自称“幽人”，没有一条可以解为怀春少女或择木孤鸿。——编者注




囚在黄州的幽
 人
 ，一天月夜在江边漫步时万籁俱静，只有空中一只孤零零的巡夜鸿雁见他独自徘徊，也未免吃惊。至于下片写孤鸿绕树飞行，也并不是为它自己找一个好地方栖息，乃是为集体侦察情况。其实，东坡不过在这首词中借用温庭筠《菩萨蛮》中一联的意境，借其形象而作另一种写法，造成另一种意境而已。温词的一联是：“江上柳如烟，雁飞残月天。”读者试思“缺月”岂非即“残月”，“沙洲”岂非即“江上”，“孤鸿影”岂非即从“雁飞”而来?同样的形象材料，同类的景色，一经东坡点染、再创造，读者所见情景就完全不同。

《能改斋漫录》还记下有关此词的另一些资料。东坡的学生张耒(文潜，1052—1112)
 后来也被贬到黄州，向当时的潘邠老了解有关此词的情况。吴曾说张得知详情后，“题诗以志之”：


空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。有
 人
 清吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。夜冷月堕幽虫泣，鸿
 影
 翘沙衣露湿。(下略)



很显然，这里第二联中的“有人”即是词中的“幽
 人
 ”。苏东坡是喜欢在月夜游览的，而月下水上的飞鸟特别富于诗情画意。他的前后《赤壁赋》写的也正是这样的景致。那一次他见到的是“孤鹤”而不是“孤鸿”，但反正都是巡夜的水鸟。他在《后赤壁赋》中写“孤鹤”比“孤鸿”详细，但叙述也有矛盾。胡仔曾指出：《后赤壁赋》云：“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦二
 道
 士
 ，羽衣翩跹……揖余而言曰：‘赤壁之游乐乎?’问其姓名，俛而不答……我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪?道士顾笑，余亦惊悟。”胡仔说：“初言适有孤
 鹤
 横江东来，中言梦二道士羽衣翩跹”①
 。胡仔只注意“孤鹤”在东坡梦中变成二
 道
 士
 ，不合。其实东坡问他“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪”?时间上也有问题，因为《后赤壁赋》中所写情节统统在半夜之内，“孤鹤”并非在“畴昔之夜”出现的，而是就在今夜不久之前飞过的。


①《苕溪渔隐丛话》后集卷二十八，“东坡”三，第208页，今按“二道士”之“二”可能为传写之讹。有的本子已改为“一道士”。




我们拿《赤壁赋》来比《卜算子》，并不是要研究它的矛盾或缺点，而只是要指出这两篇作品的共同点，即东坡喜欢写清秋月夜水上飞禽的令人心旷神怡、飘飘欲仙的美景。这和张耒从潘邠老那里了解到的东坡在黄州写《卜算子》的情况完全相符(张耒原诗已见上引)
 。《卜算子》可以说是简化了的缩本《赤壁赋》。“本事”论者要把温家小姐或王家闺女介绍到《卜算子》里扮演任何一个角色都是不适宜的，也是不必要的。

这首词末句“拣尽寒枝不肯栖”，作者用拟人法写孤雁以寄托他自己的抱负，这是毫不足奇的。其实，说穿了，苏轼这一句不过是点化了曹操《短歌行》中现成的两句话：“绕树三匝，无枝可依。”所不同者，只是曹诗写乌鹊，苏词写鸿雁，曹诗说“无枝可依”，苏词说“不肯栖”，前者说没有依傍，后者说即使有也不要。东坡熟记这首曹诗，他在《赤壁赋》中还引用“月明星稀，乌鹊南飞”这两句，可见他的“不肯栖”正是从“无枝可依”一语化出来的。把此话暗示某一女子不肯嫁，要以东坡为“婿”，已极可笑。但它最不幸的遭遇是被掉在“索隐派”的手中，把它句句斩断以后，再加以曲解。清代常州派的张惠言的《词选》收此词，末了还引一个妄人名“鲖阳居士”的话：


“缺月”，刺微明也；“漏断”，暗时也；“幽人”，不得志也；“独往来”，无助也；“惊鸿”，贤人不安也；“回头”，爱君不忘也；“无人省”，君不察也；“拣尽寒枝不肯栖”，不偷安于高位也；“寂寞沙洲冷”，非所安也。
 
此词与《考槃》诗极相似。①




①鲖阳居士胡说，见张惠言《词选》第39页。鲖阳之名，又见《直斋书录解题》卷二十：《复雅歌词》五十卷，题鲖阳居士序，不著姓名。末卷言宫词音律颇详，然多有调而无曲。




这种荒谬绝伦的“微言大义”，前人早已驳斥。如《倚声集》就说：“鲖阳居士云云，村夫子强作解事，令人欲呕。”②
 但张惠言见了，却如获至宝，而且立即摹仿学舌，把温庭筠写美人早起梳妆的《菩萨蛮》词说成“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》而用节节逆叙”。其实鲖阳所谓苏轼的《卜算子》和《考槃》极相似，完全是欺人之谈。他既不懂《卜算子》，更不懂《考槃》，这两篇对他都是未知数，怎么能从中得出准确的答案来?但对于索隐派张惠言之流，鲖阳的曲解为他们开了一个先例，亦即为他们以后的胡言乱语开了个方便之门，从此凡是冶游香泽之词，一律用“寄托说”胡扯为“家国之感”或其他政治意义。如冯延巳的三首《蝶恋花》都是艳词，张惠言硬说：“三词忠爱缠绵，宛然《骚》《辨》之义”。下文却说，“此词盖以排间异己者，其君之所以信而弗疑也”。这是故意卖弄自己理解得胜于别人，其实是愚弄读者。常州派的这一套手法颇有继承者。如谭献选《箧中词》，把朱彝尊的《金缕曲》“初夏”说是“人材进退，所感甚深”③。
 若非确实无知，便是自欺欺人。其实他是中了常州派的毒。他因为张惠言以苏轼的《卜算子》比《毛诗·考槃》，就说：“以《考槃》为比，其言非河汉也(不是大而无当)
 。”谭献甚至借此机会教人读词的方法：“此亦鄙人所谓作者未必然，读者何必不然。”④
 这是说，即使作者原意并不如此，读者也可以(何必不)
 作主观猜测，认为如此。那是引导读者读词不必实事求是，不必知道作者真意，可以任凭主观瞎猜。晚清词坛大家如郑文焯、朱祖谋、况周颐诸人提倡学梦窗(吴文英)
 、碧山(王沂孙)
 ，就是因为这二人爱做词意晦涩的咏物词，初学者无从理解，词学大师们便可以像庙中的和尚掌握谶经的解释一样，独擅此中秘诀了。


②见《词林纪事》卷五，第128页引。





③朱彝尊《金缕曲·初夏》：“谁在纱窗语?是梁间、双燕多愁，惜春归去。早有田田青荷叶，占断板桥西路。听半部、新添蛙鼓。小白蔫红都不见，但愔愔门巷吹香絮。绿荫重，已如许!花源岂是重来误?尚依然、倚杏雕阑，笑桃朱户。隔院秋千看尽坼，过了几番疏雨。知永日、簸钱何处?午梦初回人定倦，料无心肯到闲庭宇。空搔首，独延伫。”谭献《箧中词》二评曰：“人才进退，知己难寻，所感甚深。”(引自《近三百年名家词选》)本书著者此处另有批语云：“朱词明言簸钱，显用欧阳永叔故事，坦率可爱，复堂之语乃强古人以就我，以自圆其说。”簸钱故事见欧阳修词《望江南》“江南柳”。——编者注





④见《复堂词话》二十四则，人民文学出版社辑本，又见《东坡乐府笺》卷二，第18页上引。




三、有关苏东坡的传说

有关苏东坡的传说中比较著名的一则是他批评秦少游的《水龙吟》。《高斋诗话》说到东坡与少游论词的一段对话：

少游自会稽入都见东坡，东坡曰：“不意别后，公却学柳七作词。”少游曰：“某虽无学，亦不如此。”东坡曰：“销魂当此际，非柳七语乎?”坡又问别作何词。少游举“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。东坡曰：“十三个字，只说得一个人骑马楼前过。”①



①《词林纪事》卷六，第184页引《高斋诗话》。




这个故事分两部分：上面一段东坡评秦少游的《满庭芳》“山抹微云”词下片的第一个五字句，说秦少游此句学柳永。第二个故事是苏东坡又问秦少游“别作何词”，秦又报告他一首《水龙吟》的首两句，于是东坡又批评他用字不够经济。

我曾举这条传说，问过许多对词有研究或至少有兴趣的朋友。他们都记得这个有趣的故事，也都钦佩苏东坡的批评很中肯。

于是我又问：苏东坡是不是一个文化水平很低的半文盲?他们听了我这“怪话”当然大为惊讶，无法回答我的问题。

我说：苏东坡当然是个才华绝世、博极群书的大文豪，但何至于连“绣毂”的“毂”字都不认得?东坡自己名“轼”，乃弟名“辙”，都以“车”字为偏旁，何至于连同一偏旁的“毂”字也不认得，或视而不见?秦少游的词明明说有车(毂)
 有马(鞍)
 ，怎么苏东坡不认得“毂”字，认为只有“一个人骑马楼前过”?说他“只说得一个人……”也是错的，为什么不是二三个人骑马楼前过?(如柳永词：“向名园深处，争泥画轮，竞羁宝马。”)编造这个故事的人，自己水平低得可怜，却冤枉苏东坡不认得“毂”字，瞎批评秦少游，而秦竟也不敢申辩。这个故事的编造者目的当然是要拔高苏东坡，说他比秦少游高明多少倍，而实际上却贬低了苏东坡的文化水平。

再看这条词话的上一部分，是否可信?编造这条“本事”的词话作者又露出了他无知的马脚。他不知道这《满庭芳》词调，下片首二字是一句一韵。所以“销魂当此际”这五个字并不是一句，根本不该一起读。“魂”字押上片的“门”“尊”“纷”“村”，又押下片的“分”“存”“痕”“昏”。“当此际”三字不断句，连下文读作“当此际香囊暗解、罗带轻分”。所以根本不存在“消魂当此际”这种近乎柳永的口气，让别人议论。把这五个字不断句连着读，正是不懂词律的人读了破句。东坡自己有时不严格遵守词律，但他集中的五首《满庭芳》，其中四首下片首二字都断句作为韵脚。①
 苏东坡何至于把秦少游的《满庭芳》②
 下片读成破句，然后又嘲笑他笔调像柳七?秦少游又不是哑巴，如果有人(东坡是不会的)
 这样笑他，他不会顶回去：“你读了破句，还来笑我?”“你不认得‘毂’字，先去查了辞书再说。”再看东坡对柳永词的看法。东坡与鲜于子骏书中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自成一家。”可见他很羡慕柳七郎风味。《艺概》引此条说：“似欲为耆卿之词而不能者。然东坡尝讥秦少游《满庭芳》词学柳七句法，则意可知矣。”(第2页，下)
 可见刘氏判断力殊差，虽看出了此事有矛盾，而竟信宋人捏造之故事为真，故知解人真不易多得。据苏与鲜于书，则他从无贬柳之意，且愿以柳为榜样，承认柳词为本色标准词，何至讥秦学柳?编造这些词话的人无非想借此表示他消息灵通，熟悉当时词坛掌故，借此可以作为“谈助”。虽非恶意，却想嘲笑名流以自增身价，结果是暴露了自己的水平。由于大多数读者只觉得这类故事挺“好玩”，懒得去分析研究，考虑是非，八百年来积非成是，早已变成了定案。但经不起粗浅的分析，便可见这故事的上下两个部分都是虚妄的。


①参看《全宋词》，第278—279页。





②秦少游《满庭芳》原文如下，读者可自作比较，是否像柳永。“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门，暂停征棹，聊共饮离尊。多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷。斜阳外寒鸦数点，流水绕孤村。消魂。当此际香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也?襟袖上空惹啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”




四、关于苏东坡词的评价

关于苏词的评价，八百年来素无异议，即使不满于他的不守格律，也要找出一些理由为他辩护。或者说他是“曲中缚不住”，或者说他的词要用关西大汉的铜琶铁板来伴奏，对比柳永的词要十七八岁的小姑娘用红牙翠管来演唱。也有人说他“以诗为词”，“虽极工要非本色”。这些评论，《词林纪事》和龙氏的《东坡乐府笺》大致已收集齐了，读者可以自去比较，并核对某一批评所指原词，我不想在这里介入这些讨论。

在苏词中被评论家谈得最起劲的，除了上文已讲过的《念奴娇》《卜算子》外，还有两首看来并不豪放的词，即《蝶恋花》与《水龙吟·次章质夫咏杨花韵》。那首《蝶恋花》之所以为人议论，乃是因为据说作者的侍妾王朝云说：“奴所不能歌，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”她未唱到这两句已泪满衣襟。①
 但从来没有人解释为什么朝云读到这两句会这样伤心。王士禛说：“枝上柳绵，恐屯田缘情绮靡②
 ，未必能过，孰谓坡但解作‘大江东去’耶。”也只说上句，拿柳永来比，证明东坡也会写婉约词，但此点与朝云的伤心无关，她显然是因下句而痛哭。可是近年来出版的选词、论词、解词的书从少年儿童的选本到大学研究生班讲稿不下十来种。但遗憾的是，现在除少数选本外，其余的选注家似乎都不知道“天涯何处无芳草”是用《离骚》中屈原命灵氛占卜去就后，灵氛向他作的结论：


勉远逝而无孤疑兮，孰求美而释汝?



何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇!





①《词林纪事》引《林下词谈》，《冷斋夜话》则谓朝云“日诵此二句，为之流泪。病极，犹不释口”。见《东坡乐府笺》卷三，第36页，上。





②“缘情绮靡”四字摘自陆机《文赋》。


在屈原时代，除了楚国以外，还有吴、越、齐、赵诸国争着延揽才能之士，帮助各国朝廷图强称霸，灵氛劝他远走高飞，另找明主，引起屈原思想上的剧烈斗争。他最初听到灵氛的话，心中很动摇：


灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行……



何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。


于是他想象组成了一个驾龙鸣鸾的壮丽队伍，周游当时的世界，最后从天空望见了祖国，连他的御夫和马都不愿再走了——以后的事，《离骚》的读者都知道，屈原下决心自杀了。

苏轼的境遇不比屈原好。他第一次以“乌台诗案”被贬黄州，第二次再因政治思想与执政当局不合，再兴文字狱，充军到广东惠州，再贬至海南岛。朝云在惠州唱到“天涯何处无芳草”而伤心，她显然是把东坡比屈原。东坡没有一个“灵氛”为他占卜，也没有人劝他远走高飞，虽然当时北方有辽，西北有西夏，东北有金，也不是没有一些民族败类去投奔敌国。苏轼不是那样的人。他也不像屈原那样“国无人莫我知兮……吾将从彭咸之所居”。朝云在惠州唱这两句，当然要联想到灵氛劝告屈原的“吉占”。她知道这个“一肚皮不合时宜”的大胡子不会相信“灵氛”式的人物，但这并不是说大胡子没有痛苦的思想斗争。

这首词的解释在有的选本中很简单：例如说，“天涯，天边，指极远的地方”。又解释朝云唱此两句为何流泪，说：“可见这两句的感人之深。”另一选本解说这两句说：“言春光已晚，且有思乡之意。”这样的解说有必要吗?解决了什么问题呢?谁不知道天涯是“极远的地方”，需要看注才懂吗?有的选本和讲词的书根本不选、不谈这首词，①
 朝云的眼泪白流了。


①如唐圭璋的《唐宋词简释》、龙榆生的《唐宋名家词选》、刘永济的《唐五代两宋词简释》，均不收此词。王季思的《苏轼试论》，长至万五千字，亦未及此词。




苏轼另外有一首词，在他作品中是文字游戏过了火的产物，不知为什么竟被人吹嘘得令人作呕。许多词论家曾指出：诗词忌应酬之作。然应酬犹对人而言，有时亦可有真性情流露其间。或朋友所好略同，借他人之韵，写自己所感，亦可有佳作。至于咏物，则降而至于对物应酬，其为无聊，又甚于谀墓、祝寿、颂圣、应制之作。若真有所感，必欲借花草虫鸟以抒写，亦已落为下乘。即使写得文字清顺，读者可以了解，也不过是声东击西的文字游戏或廋词谜语而已。再者，儿童文学中有童话、神话、寓言等种种体裁，往往以动植物乃至无生命的器皿衣帽拟人动作，但也要写得有分寸，不过分，在情节上令人可信而不是可嗤、可厌，方能给读者以美感。苏轼那首《水龙吟·次章质夫咏杨花韵》，写得实在不高明。修辞学上的拟人法，必须有分寸，有充分条件，不得不拟，才令人信服。杨花并不是花，比其他花卉，已不足贵。杨花即使是花，又何至有“柔肠”，有“娇眼”，有“梦”，有“思”，还有个“郎”让柳絮去“寻”，试问杨花之“郎”为谁?最后又自己否定了上文说，“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。更没意思。杨花在空中飞飏与泪点毫不相像，如何可比?历来评词者对此词一味瞎吹乱捧，实在令人皱眉。王国维论词有些见解，但他对这首，却说“东坡和词而似原唱”，章词“原唱而似和韵”。这话也不可信，不要以为王有大名，所以每句话都对。现将章氏原作与东坡和作一并录后，以资比较。

水龙吟     杨花


章质夫



燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闲。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。


前调    次章质夫咏杨花韵

苏轼


似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗迹何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。①




①关于此词断句，著者以为：许多人将末二句断为七、三、三句，并作为苏词不守格律的证明，误。苏词既明言“次韵”，不可能不守原作韵律，这是一般常识。以“点”断，并不妨碍原意。见《福建论坛》1985年第5期施议对文。——编者注




苏轼是一个多产的作家，他的好诗好词有的是，但这首应酬词《水龙吟》却作得并不好。那也不足为苏轼病。一个大作家写得多了，总不免偶尔有些败笔、出点次品：或重复雷同，或前后矛盾。好像长江大河，一泻千里，其中泥沙杂下，都不稀奇。问题在于：为什么选苏词者偏要选这首应酬别人的咏物词?为什么论苏词者偏不见苏轼的几百首别的好得多的词，而单只见这首咏物的游戏之作?选者如果没有耐心从全部作品中挑选一个作家的精品，而只愿从别人的选本中翻来覆去讨生活，则严肃的读者只有不读选本，细读原著这一条出路了。

此文已写得很长，因此，有关苏轼别的词作的研讨，当另为文论之。

(本篇原名“有关苏词的若干问题”,载《文学遗产》1983年第2期。本文据手批本有增补)

周邦彦和他被错解的词

周邦彦(1057—1121)
 字美成，晚号清真居士，钱塘(今浙江杭州)
 人。他是北宋晚年的重要作家，诗、词、文、赋无所不擅，但在他生时即为他的词名所掩，其文、其诗，多零落不传，惟有年轻时所献《汴都赋》，为当时所称。《宋史》说他少年时“疏隽少检”(谓其生活放浪，不守礼节)
 ，不为州里推重，而博涉百家之书。

元丰初，周邦彦到汴京，元丰六年(1084)
 献《汴都赋》，长七千字，神宗(赵顼)
 见而异之，召他到政事堂，命李清臣在迩英阁朗诵。赋中多古文奇字，清臣多不认得，只好读其偏旁。这是一篇摹仿汉代《两都》《二京》的大赋，其规模也像汉赋。赋中用假设的人物“发微子”和“衍流先生”的对话来逐步开展对于汴都的描写与颂扬，其间也表示赞许王安石的新政。这和他后来的宦途坎坷很有关系。当他献赋之举传播之后，名动天下，即自太学诸生升任太学正。但以后久不迁升，而出任地方官：先任庐州(今安徽合肥)
 教授，后任溧水(今属江苏)
 知县。哲宗(赵煦)
 即位后调回汴京，哲宗命他再诵《汴都赋》，以后一直做京官：历任秘书省正字、校书郎，考功员外郎、卫尉、宗正少卿兼议礼局检讨。并以直龙图阁出知河中府(今山西永济)
 ，知顺昌府(今安徽阜阳)
 。改知隆德府(今山西长治)
 ，迁官明州(今浙江宁波)
 ，再度调回汴京，拜为秘书监，进徽猷阁待制，直到徽宗(赵佶)
 时代提举大晟府(中央音乐院)
 。后来又出知顺昌府，迁处州(今浙江丽水)
 。

周邦彦的文集有南宋楼钥编的《清真先生文集》二十四卷，但元人编的《宋史·艺文志》集类所著录《清真居士集》只有十一卷。宋人有见其文者，陈师道说：“美成笺奏、杂著俱善，惜为词掩。”(《古今词话》)
 张端义说：“邦彦以词行，当时皆称美成词。殊不知美成文笔大有可观……惜以词掩其文也。”(《贵耳集》下)
 陈郁说：“(美成诗)
 自经史中流出。当时以诗名家如晁(补之)
 张(耒)
 皆自叹以为不及。”(《藏一话腴》)
 周邦彦最初成名之作是《汴都赋》，楼钥的《清真先生文集序》中说他“由诸生擢为学官，声名一日震耀海内”。又说：“未几，神宗上宾，公亦低徊不自表襮。哲宗始置之文馆，徽宗又列之郎曹，皆以受知先帝之故，以一赋而得三朝之眷。”这篇《汴都赋》因为收在《皇朝文鉴》之中，流传至今。他的别的文章如《操缦录》五卷、《清真杂著》三卷，皆已不传。

周邦彦的诗似乎在元代即已散佚。清初厉鹗等因编《宋诗纪事》，辑得其佚诗六首。后丁立中得六首，王国维得断句诗二首。近人罗忼烈复从《永乐大典》等书，多方搜辑，共得古近体诗三十四首。其中如咏战马《天赐白》(七古)
 、咏古烈士《过羊角哀左伯桃墓》(五古)
 ，及其他古体诗，风骨凛然，绝无绮罗香泽之气，知宋代文人颇严诗词之别，不在闺房作《生民》《清庙》之诗，悬“杏坛讲学”之图。但这也并不证明这些文人不关心国家大事、民生疾苦。近人论词，有的以作品中有否反映当时社会情况为优劣标准，倒是证明这些批评家自己不知道某一时代的社会风尚。须知，宋人在诗中写景、叙事、说理、论道，就是不谈情说爱，而在词中，则赞美女性，诉相思，叙离恨。宋人一般不在词中反映社会问题，直到南宋，才在词中谈论国家大事。因此，像周邦彦这样一位言情圣手，在他的诗中绝对看不到他在词中所表达的情调与观感，这就很可以看出宋代文人一般的风尚。

周邦彦在宋代“以乐府独步，学士、贵人、市侩、伎女皆知其词为可爱”。当时歌女以能唱周词而自增身价。张玉田在南宋末年(去周已近二百年)
 遇见杭妓沈梅娇、车秀卿犹能唱周词，可见其社会影响。这与周邦彦妙解音律相关。周邦彦的歌词声音谐美，顺口悦耳，非其他生硬俗滥的作品可比。他的堂名“顾曲”，即用三国时周瑜的典故。周瑜精通音乐，当时流传一句成语：“曲有误，周郎顾。”以“顾曲”名堂，可见其对音乐造诣的自负。

作为文学作品，周邦彦的词在宋代作家之中的地位，可从下列事实觇之：

(一)在当时他的作品已有好几个版本，流传至今，有人统计，有十二个版本。宋词中一人的版本从无如此之多。

(二)他的词集在宋代即有两个注本：刘肃和陈元龙注本。

(三)另外有三位词人把他的词几乎全部写了和词(即照周词的韵再作一首)。①
 这在中国词史上也是空前的。


①三位和词的作者是：陈允平、方千里、杨泽民。




从词学的观点来看周邦彦歌词创作的历史背景，可以说，那也是词史上空前的一个黄金时代。

北宋初期的词是《花间》与《尊前》的继续，它比《花间》的纯粹谈情和描绘妇女生活有点不同之处，是更多地继承了南唐二主和冯延巳的哀怨之情。因此，宋初的大词人如晏殊、欧阳修等虽然过着富贵的大臣生活，而其作品中却孕育着无名的凄恻之感。这种人生中固有的盛衰生灭之感，人世的荣华富贵也无法逃避或改变。于是按照自古以来文人们的老办法：借酒消愁。有酒有歌，他们的词就是酒席上的歌。这些歌大都是小令。《珠玉词》《六一词》都是以小令为主，可以想见它们的作者的风致。

《花间集》的传统在周邦彦的时代虽然还有影响，但已出现了新的不同的作家即柳永、张先诸人。在张先(990—1078)
 这位长寿的作家的集子中，已开始引进大量的慢词，但小令还是主导的作品。在柳永的集子中则慢词大大超过小令。谈情说爱、离愁别恨的话头虽然永远是诗人的题材，但《花间》《尊前》二集以及宋初诸家也就说的差不多了。柳永、张先便分笔写江山之胜、游宦之情，真能双管齐下。他们在传统的小令以外，又创造了许多慢词，但并不废弃《花间》旧业。摆在周邦彦面前的，有宜于写情的《花间》小令和擅长绘景的新兴慢词。风靡海内的是柳永的新歌，连名满天下的苏轼也甚是羡慕“柳七郎风味”(《与鲜于子骏书》)
 。但柳永的作品虽然音调谐和、辞意明畅，却有点美中不足之处，即就内容而论，其谈情作品不脱《花间》旧习，而乏《花间》之精致；写景抒情者又多平铺直叙，无回环曲折、波澜起伏之势。换句话说，不能融情入景，就景抒情，情景并列如单页画幅，未能输情于景，情景交融，使得万象皆活。推其缘故，盖因情景二者之间无“事”可以联系。救之之道，即在抒情写景之际，渗入一个第三因素，即述事。必有故事，则所写之景有所附丽，所抒之情有其来源。使这三者重新配合，造成另一境界，以达到美学上的最高要求。但如果三者之中缺一，即难造成境界；若不能造成此境界，则其郁勃之气，未能藉其作品以抒写，即不能得到美学上最高之满足。周邦彦生在一个高度文明的北宋盛世，面对着旧的《花间》妙曲，新的柳、张慢词，既有无限的才情，想有所发挥，又想如何达到“二难并”。周邦彦看到所缺者惟有在情景之外，渗入故事：使无生者变为有生，有生者另有新境。这种手段，后来周济称之为“钩勒”。他说：“清真愈钩勒愈浑厚。”他的所谓“钩勒”，即述事：以事为钩，勒住前情后景，则新境界自然涌现。既涌现矣，再加钩勒，则眉妩毕露，毫发可见，故曰“愈钩勒愈浑厚”。此事此境，可以凭艺术重现者以此。周邦彦最识此理，所以他的作品中有许多是以写景抒情的方法叙述故事。由于述事，有时不得不重现当时对话；因此，不但使境界重现，而且使气氛重现。《少年游》“并刀如水”一曲是最好的说明。试想在寥寥五十一字中，不但写故事，使当时境界重现，而且写对话，使读者如见词中人，能闻词中人语，此境界并非一般写景抒情所能创造。他集中的另外一首《少年游》“朝云漠漠散轻丝”写得更妙。一首小令写两个故事，中间只用“而今丽日明金屋”一句话中的“而今”二字联系起来，使前后两个故事——亦即两种境界作为比较，重新追忆第一个故事中的情调。这正体现了周词“钩勒”的高超造诣。

但是，《清真集》中许多作品有故事结构，如果不先清理出来，弄清其来龙去脉，是不容易读懂的。前人由于未曾看懂作者的原意，对于周邦彦词颇多错解。

我们说，周邦彦除了善于在词中溶情入景以外，又善于引用“第三因素”——故事，来钩勒情景，使其所创造的境界更为真实可信。但这并不是说，当时或后人围绕这些作品所编撰的“词话”或“本事”都是真的。宋代有些文人喜欢在笔记中替名家的作品编造“本事”，表示他们是“消息灵通人士”， “熟悉词坛掌故”。某些大家如柳(永)
 、周(邦彦)
 、苏(轼)
 、辛(弃疾)
 诸人的作品，尤其不免。仍以周的《少年游》为例。因为它写的生活情味特别浓，故事特别真实，最后又记录了殷勤留客的情话：“马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”这样幽美的词境，热情的关切，对于“词话”作者的引诱力实在太大了，不能不就此添些背景来陪衬，因此，各种各样的“本事”也就出来了。


“本事”的编造者深知读者心理：总希望在读了一首好词之后，能够进一步了解有关此词的情节故事。于是，挑选一首脍炙人口的名作，说出来你知我知，容易为人接受。其实他只是要为自己编造的故事做广告，硬要拉名人名作来为他服务。粗心的读者只要看“本事”有趣，不但受了他骗，还不知不觉为他做义务宣传员。为了达到这一目的，“词话”的编造者往往先把一首名作中主人公假定为作者或别的什么人，然后为这首词布置“背景”，再把作者拉来做“人证”，作品本身作物证。你若不信，“有诗为证”。“词话”的编造者把本来真实的词，当作证据，为他所伪造的故事背景作证。有时，因为所捏造的故事太长，一首词的内容不够敷衍，还把别的词也招来为他服务。例如，周邦彦《少年游》的故事本来只写情人晚会，与政治无关，也不必牵涉别的作品，但南宋末年的文人张端义在《贵耳集》中却将之与《兰陵王》捏合在一起，编造了一个有声有色、头头是道的“本事”。



道君(宋徽宗赵佶)
 幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一棵(颗)
 云：“江南初进来。”遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云①
 ：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙……”后云②
 ：“城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”李师师因歌此调，道君问：“谁作?”李师师奏云：“周邦彦词。”道君大怒。坐朝谕蔡京云：“开封府有监税周邦彦者，闻课额不登，如何京尹不案发来?”蔡京罔知所以。奏云：“容臣退朝呼京尹叩问，续得复奏。”京尹至，蔡京以御前圣旨谕之。京尹云：“惟周邦彦课额增羡。”蔡云：“上意如此，只得迁就将上。”得旨：周邦彦职事废弛，可日下押出国门。




隔一二日③
 ，道君复幸李师师家，不见李师师。问其家，知送周监税。道君方以邦彦出国(国都)
 为喜。既至不遇，坐久至更初，李始归，愁眉泪睫，憔悴可掬。道君大怒云：“尔往那里去?”李奏：“臣妾万死。知周邦彦得罪押出国门，致一杯相别，不知官家来。”道君问：“曾有词否?”李奏：“有《兰陵王》词。”今“柳阴直”者是也。道君云：“唱一遍看。”李奏云：“容臣妾奉一杯，歌此词为官家寿。”曲
 终
 ， 道
 君
 大
 喜
 。复
 召
 为
 大
 晟
 乐
 正
 。后官至大晟乐
 府
 待
 制
 ……(着重点为引者所加)




①当场“隐括”，从床底下塞给李师师歌唱?





②中间略去的部分如下：锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：“向谁行宿?”





③《浩然斋雅谈》作“越一日”。




王国维在《清真先生遗事》中指出：“此条所言尤失实。”他的证据是：(1)周邦彦没有做过“开封府监税”；(2)宋代没有“大晟乐
 正
 ”“大晟乐
 府
 待
 制
 ”这两个官职；(3)据《宋史·曹辅传》，徽宗微行“乘小轿子，随从数人”，则“马滑霜浓”之语即不适用于他身上。这几条证据当然是过硬的。但我们即使不查核《宋史》，即使不问周邦彦是否做过监税、乐正之官，单就这两首词的内容而论，也可看出张端义所编故事完全是靠不住的。这里，我们不妨先比较两首词的内容。这是两件独立的艺术品，彼此各不相涉。如果说，《少年游》是一篇短得无法再短的短篇小说，写的是冬夜留客之景，那么，《兰陵王》则是追忆春日分别的情景；二词各自独立，并无故事情节联系，何必为了伪造“本事”，把他们捏合在一起?《少年游》上文已引，这里不妨把《兰陵王》录下，看看是否与《少年游》的事迹发生在同一时期。词曰：


柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹：又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻。恨堆积。渐别浦萦徊，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里泪暗滴。


我们来看：《少年游》事在冬夜，“隔一二日”，恼羞成怒的徽宗捏造一项罪名，把它的作者周邦彦“押出国门”。李师师这时到城外送周时，怎么已经是“梨花榆火催寒食”①
 ，“斜阳冉冉春无极”的春天?伪造“本事”的人连词中时令都没有弄清楚，可见对两首词的内容并不理解，只是瞎猜，以为《兰陵王》词中送客即是李师师送周邦彦，殊不知周邦彦在《兰陵王》中所咏者完全是另一回事。


①古人以清明前一二日禁火，谓之“寒食”，即今公历4月4日左右。




因为《兰陵王》词的构思比较复杂，用笔也灵活，所以过去的词学家对此也不甚了然。虽然各家选周词者多不遗此篇，但解释往往语焉不详，含糊了之。其实这首词如仔细分析，也不难懂。这首词分为三片(段）
 ，即所谓“双拽头”。第一片只是泛论古今来隋堤上折柳送客之众，只是晏小山所谓“世间离恨何年罢”的感慨，并非有所特指。周济谓“客中送客”②
 ，盖泥于“谁识京华倦客”一句而言之，殊不知“柔条千尺”，非一人一朝所折，而折之者又岂尽是“客中送客”之人?第二片写实景，比较曲折，需要用些想象才能勾画出当时的图景，补足其省略部分。其中，“闲寻旧踪迹”一句，读者先要问：什么是“旧踪迹”?它在什么地方?为什么要去寻?寻者是谁?我们假定他是作者自己，再假定“旧踪迹”即是上片所谓“长亭路”上的行馆。但他自己如果是送行者，他将和行客诉说离情别意，哪有“闲”功夫去“寻”“旧踪迹”?这里，着一“闲”字，说明被送之客已走，故闲得无聊，非在情话缠绵、难解难分之际。那么，他寻到了“旧踪迹”，又见了些什么呢?是“酒趁哀弦，灯照离席”，乃一个未散的“离会”③
 。这种会也即是自古以来所谓“祖道之会”。一方面是亲友们依恋不舍的诉说离恨别愁，另一方面又在“祖道”(祭道路之神，祈求水陆平安)
 对天地酹酒，祭品即作为别宴的酒馔。因此，这种会，也称为“离会”。下句接着点明时令，说明是清明前一日。下文说“愁一箭风快，半篙波暖”，作者则突然改变了视点，从船中写景，又抱怨船开得太快：“回头迢递便数驿!”他是什么时候离岸上船的?被送的行客又在哪儿?他补了一句，作为二片的歇拍：“望人在天北。”谁“望人”?“在天北”者是行客还是送客?这第二片中有许多问题是前人所不解的。周济说：“‘愁’字代行者设想。”下文他就老实说：“以下不辨是情是景，但见烟霭苍茫。‘望’字、‘念’字尤幻。”然而“离会”未散，可以听到“哀弦”，望见灯火，怎么行客又已经在“一箭风快”的船中，望“天北”送客之人呢?如果行客已经上船，则“离会”已散，何以还有“哀弦”与灯火；若“离会”未散，则船中又是何人?等等。这些问题，周济并不曾弄明白。今按：“闲寻”以下十四字是全首词结构中的枢纽，一“愁”字又是十四字的枢纽。行客并未下船，故“愁”字不是代行者设想。“愁”字乃作者自言预
 愁
 或预
 想
 ，乃从李商隐《曲江》“迎忧急鼓疏钟断，分隔休灯灭烛时”的“迎忧”中化出。古时送客常常陪伴客人行走一段去程，然后送者归家。清真另有一首《夜飞鹊》也说明这种情况。其下片云：“迢递，路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地……但徘徊班草，欷歔酹酒，望极天西。”这一段叙述与《兰陵王》中片收束时说“望人在天北”，笔法相似。但《夜飞鹊》是实写，《兰陵王》中片“一箭风快”一联是设想，是预“愁”。“回头……数驿”即“相去日以远”之意，也是预“愁”。作者自己设想在送走了客之后，于回程的船中一个人孤寂地归去。但《兰陵王》比《夜飞鹊》多出了第三片。这一片上接第二片所预想的船行之速，下接“别浦萦徊，津堠岑寂”，使二三两片看来好像浑然一体。周济因为先假定“愁”字代行者设想，所以下文便无法解释。我以为，船中所见之景，并非代行者设想，仍是作者预
 愁
 别后回程中所必经的“凄恻”情景。于是，在孤寂的回程船中，又回忆起从前和情人“月榭携手，露桥闻笛”的韵事，觉得往后只有在梦中相见了。


②《宋四家词选》本词评语。





③参看清真《夜飞鹊》：“相将散离
 会
 。”




由以上的分析，可见这首《兰陵王》是一首独立的辞章，与《少年游》毫不相干，也不可能是写了《少年游》之后不久的作品。说明有关这两首的所谓“本事”，完全是伪造的。前人对于宋人有关宋词的笔记小说，早已有过怀疑，但未提出具体的证据，以上的分析，可证实前人的怀疑是有道理的。因此，研究周邦彦及其词，必须从作品的具体内容入手，弄清其时间、地点、人物的行动等各种关系，才不至在“烟霭苍茫”中迷失方向。

(原载《文史知识》1986年第11期)



附：周邦彦《少年游》赏析


朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。


北宋初期的词是《花间》与《尊前》的继续。《花间》《尊前》式的小令，至晏几道已臻绝诣。柳永、张先在传统的小令以外，又创造了许多长词慢调。柳永新歌，风靡海内，连名满天下的苏轼也甚是羡慕“柳七郎风味”(《与鲜于子骏书》)
 。但柳词美中不足之处，乃未能输景于情，情景交融，使得万象皆活，致使其所选情景均并列如单页画幅。究其缘故，盖因情景二者之间无“事”可以联系。这是柳词创作的一大缺陷。周邦彦“集大成”，其关键处就在于，能在抒情写景之际，渗入一个第三因素，即述事。因此，周词创作便补救了柳词之不足。读这首小令，必须首先明确这一点。

这首令词写两个故事，中间只用“而今丽日明金屋”一句话中的“而今”二字联系起来，使前后两个故事——亦即两种境界形成鲜明对照，进而重温第一个故事，产生无穷韵味。

上片所写乍看好像是记眼前之事，实则完全是追忆过去，追忆以前的恋爱故事。“朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。”这是当时的活动环境：在一个逼仄的小楼上，漠漠朝云，轻轻细雨，虽然是在春天，但春天的景色并不浓艳。他们就在这样的环境中相会。“柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。”三句说云低雨密，雨越下越大，大雨把花柳打得一片憔悴，连燕子都因为拖着一身湿毛，飞得十分吃力。这是门外所见景色。“泣”与“啼”，使客观物景染上主观情感色彩，“迟”也是一种主观设想。门外所见这般景象，对门内主人公之会晤，起了一定的烘托作用。但此时，故事尚未说完。故事的要点还要等到下片的末三句才说出来。那就是：两人在如此难堪的情况下会晤，又因为某种缘故，不得不分离。“小楼冲雨，幽恨两人知。”“小楼”应接“楼阁”，那是两人会晤的处所，“雨”照应上片的“泣”“啼”“重”“迟”，点明当时，两人就是冲着春雨，踏着满街泥泞相别离的，而且点明，因为怀恨而别，在他们眼中，门外的花柳才如泣如啼，双飞的燕子也才那么艰难地飞行。这是第一个故事。

下片由“而今”二字转说当前，这是第二个故事，说他们现在已正式同居：金屋藏娇。但这个故事只用十个字来记述：“丽日明金屋，春色在桃枝。”这十个字，既正面说现在的故事，谓风和日丽，桃花明艳，他们在这样一个美好的环境中生活在一起；同时，这十个字，又兼作比较之用，由眼前的景象联想以前，并进行一番比较。“不似当时”，这是比较的结果，指出眼前无忧无虑在一起反倒不如当时那种紧张、凄苦、怀恨而别、彼此相思的情景来得意味深长。

弄清楚前后两个故事的关系，了解其曲折的过程，对于词作所创造的意境，也就能有具体感受。这首词用笔很经济，但所造景象却耐人深思。仿佛山水画中的人物：一顶箬笠底下两撇胡子，就算一个渔翁；在艺术的想象力上未受训练的，是看不出所以然的。这是周邦彦艺术创造的成功之处。

(原载《宋词鉴赏辞典》)

辛弃疾

一、楔子

你们走过天安门的时候，可曾仔细端详过那两匹腿膀比你身子还粗的石狮子没有?它那悲凉的心境叫它的眉头永远皱起三缕郁勃的深痕。它的脸色从来就没有舒畅过。张着半开的口，举着欲扑的腿。然而它的爪还是不忍放出来，姑且抓着身边的球，弄着胸下的雏，有力量的尾巴似乎要摇曳着帮助满含着怨愤的凝视的目光，它嘴边还有骄傲的苦笑，这嘴脸异样得可怕，然而你仔细一看，却不是暴戾的凶相，而有仁厚长者的风度。一种糅合着悲壮愤激与凄凉沉郁的神气笼罩了它全身。不知道是几百年前的哪一位大艺术家抓住了中华民族亿万颗心中最真的一颗心，把这民族整个的人格，叫它负了表现的责任，如同维尼丝的雕像负了表现古希腊民族的人格的责任。

它见过的人海的巨浪多着咧：光是这个老实、耐苦的民族的被征服与反抗，就见了好几次。它瞧着这个民族现在还是老实、耐苦、不争气、闹意气，以至于还是给人家直接、间接地统治着、压迫着、欺骗着、宰割着，怎么叫它不沉闷郁勃?它要是华兹华斯，它早就喊了：


When I have borne in memory what has tamed



Great Nations，how ennobling thoughts depart



When men change swords for ledgers，and desert



The students bower for gold，Some fears unnamed



I had，my Country!——am I to be blamed?



Now，When I think of thee，and what thou art，



Verily,in the bottom of my heart



Of these unfilial fears I am ashamed．



For dearly must we prize thee；We who find



In thee a bulwark for the cause of men：



And I by my affection was be gwiled：



What wonder if a Poet now and then,



Among the many movements of his mind,



Felt for thee as a lover or a child!


我自己曾经想代它吼几声，但是我的能力是这样渺小，我哪里配!我翻了翻我们文学当中著名的篇什，八百年前一位不得志的词人早已替它道破了肺腑：


更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞。君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。(《摸鱼儿》)



你觉得这首词比较华氏的诗细腻曲折一些是不是?是的，那是因为他们两个人血管里所流的东西根本就不同的缘故。但我说那狮子。那狮子雕刻的精致，表现的真挚，这艺术也不一定配不上那首词。

在我的空想中，有时往往喜欢把古人比成各种动植物。这当然不是对于古人的一种不敬——虽然偶尔有些不敬之处也不算什么大罪，——这能够帮助我们对于古人有一个更清楚的印象。拿菊花比陶潜，莲花比周濂溪，那已经是人家说旧了的古话，也是他们自己承认的。我却不管他们自己承认不承认，要比就很武断地比。譬如说：我拿兰比屈平；拿虎比李广；拿柏比杜甫，不错，老杜还可以用马来比他；拿鹤比孟浩然。就是稼轩这个人，我一时竟想不出什么来可以比拟他，除了天安门前的石狮子。

说到稼轩，简直是，何从说起?这样一位伟大的诗人，我们正不知应该写多少卷的文章，去分析、批评、欣赏他的人格、他的身世、他的作品。然而在《宋史》的他的本传里，说到他的词才只有冷冷的十七个字：“弃疾雅善长短句，悲壮激昂，有《稼轩集》行世。”说到他的身世，除某年某月调某官，某年某月帅某地之外，再也没有什么了。说到他的其他书籍也是少到异常。本来这古怪的名字在现代青年听来压根儿就没有什么拜伦、雪莱的圆熟顺耳，青年们知道的什么歌德、勃朗宁比知道他详细得多。要在这荒凉材料中介绍这陌生的诗人，我的僭妄大概使我不会有什么成功。

二、他祖父是怎么嘱咐他的

宋乾道五年(1169)
 的一个秋天，建康赏心亭的楼上，来了一个气概万千、才调纵横的青年。是萧瑟的深秋天气，又是凄冷的夕阳时候，悠悠的碧落蓝到窘人，渺渺的大江一去无踪。这青年咬着嘴唇，皱着眉头，在楼上踱了一回，他的青色而有棱①
 的眼光，透视过衔山的夕阳，水和天是无尽也无际，水平线外几座浅蓝薄紫的山峰，又把目光遥引天外。他本来想到这亭上疏散疏散，如今凄冷的景物只叫他已经够悲凉的心境越加悲凉。他又踱了一回，想起十年来的生活，不晓得应该算噩梦还是好梦。


①陈亮《辛幼安图像赞》：“眼卷有棱，足以映照一世之豪杰。”见《龙川集》卷十。又刘过《呈稼轩》：“精神此老健于虎，红颊白须双眼青。”见《龙洲集》卷八。




十年以前，他正是二十岁的青年。虽然跟蔡元学诗学词，都还没有什么成就，青年的意气总是飞扬的、突进的，他瞧着这故国的河山，始则破碎于高宗的懦怯，再则断送于秦桧汤退思的和议。终于给虏金的篡帝(完颜亮)
 ，蹂躏遍中原，连这临安半壁河山，他都想并吞，“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。奇耻大辱!大辱奇耻!连这些丑虏都会让他猖狓到如此，你们这些南廷的士臣，懦怯、无能、鄙劣、颓废，真到了极点!我辛弃疾一朝得志，要不报这君父所不共戴天的深仇，不但对不起故国的河山，连祖父被污虏官，谆谆告诫他爱孙恢复祖国的苦心，也无从大白于天下了。想起他祖父，也真可怜!他老人家因为金兵初下济南的时候来不及携家避贼，辛氏一族就陷于贼境。老人家以风烛的残年，还历贰臣的巨辱，这内心的惨痛还不够受?他眼看自己是完了，不中用了；这一些希望的种子，只有付之儿孙了。薄暮闲晷，老人家忍着眼泪，带了几个儿孙，登高望远，指画山河。想见故国的朝廷，已是远在山河之外，除了临风陨涕，再不能效纤芥的微劳，如何不叫他老怀悲哽?他见他的儿孙之中，慷慨有大志的只有弃疾。这孩子现在大了，身子结实得像一匹青牛。①
 恢复祖国的希望，只能付托给他了。老人家悄悄地派了手下心腹小吏，叫弃疾跟着到燕山去谛观形势，密谋大事。可怜事情没有成，弃疾第二次从燕山回来，他便赍志下世了。②



①《宋史·辛弃疾传》卷四百零一：“……义端曰：‘我识君真相。乃青兕也。力能杀人，幸勿杀我。’”





②事见《美芹十论》。辛启泰编《稼轩集抄存》(以下简称《集钞》)卷一，国立北平图书馆有钞藏本。又《上梁文》云：“稼轩居士生长西北，仕宦东南。”(同上卷三)可见他在燕山很久。




三、他怎样的练军，渡江，和杀死那个和尚

二十二岁那一年(绍兴三十一年辛巳，1161)
 ，完颜亮带了几十万大兵，军临扬州，饮马大江。正要南扫宋廷，却给部下弑了。中原的豪杰这才算从金兵的铁蹄劲弩之下喘了一口大气。为复故国，为舒雄志，这些豪杰再也忍不住了，丢下了锄头、耒耜、秃笔、破书，一个个竖起革命的旌旗。山林啸集，市廛招募，几百万的民军在中原数千里的大平原内像是江南三四月中农家蚕架上头眠初熟的蚁蚕一般蠢动。辛弃疾当然也不肯放过这个机会。凭他的气魄、胆识，再仗着辛氏的族望，振臂一呼，环而聚者二千余人。这还不算什么。他带了这二千军马，去归附统有二十万军马节制山东、河北的天平节度使耿京。凭他这一腔忠愤、一片口才，说服了耿京，要他也归宋廷。那时还有那个混账和尚义端，也带了一千多人。他要这和尚也投了耿京，谁知这和尚竟偷了耿京的印逃了。要不是他追到金营里把这和尚斩了，几乎连自己的性命都不保。那和尚也古怪，给他擒住了，发了急，说他的真相是青兕，还求他不要杀他。真叫人好气，又好笑。

这年在耿京的幕下，虽然掌的书记，但他自己却有部曲，驻戍南郑。当年军队的生活真够回忆，虽则备尝了险阻：苍苍的泰山老是凝着郁勃沉着的脸，叫人瞧着这神气就想驰马中原。晚上浓霭四覆，战骑悲嘶。在广野中放下身子，就拿铁衣作被，金戈为枕。中宵凉醒，银霜满身。早晨起来带霜上马，飞骑碎冰。碰见头顶飞过的鸿雁，草里窜着的狐兔，顺手射他二三只，马鞍上一挂。红日升起时候，回来折些枯枝，捆些野草，燃起熊熊的野火，把马鞍上的东西拿下来，或者就在野火上面树枝底下一挂；或者向巡夜的小兵要一个刁斗，把野味往斗里一丢。或燔或炙，肉香四溢。百步以内的弟兄们可以不用叫唤，单这香味儿就可以把他们召来。自己举酒痛饮，动辄几斗；拔剑切肉，一块数斤；渴牛一般饮，饿狼一般嚼，当时气概的纵横，就拿喝酒吃肉两件小事而论，自己手下多少豪杰就没有一个比得他上。吃喝完了，把嘴唇歪在肩膀上擦几下，叫一声兄弟们自便，纵身上马；使劲地鞭几下胯下的牲口，纵上高岗，极目远望：东北是黄龙，西北是咸阳，什么虏廷帝京，真不在他眼里，他要有十万大军，还不是不经他一扫?

四、第一次碰钉子

可是现在怎么样?事情逼近前面的时候改变了式样，希望实现的时候也换了颜色。第二年(绍兴三十二年壬午，1162)
 耿京给他说服了，就派他奉表归宋。这时候是“壮岁
 旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”①。
 万夫也许没有，少说些也有好几千。②
 正在踌躇满志，刚巧又碰到高宗劳师，也在此地建康。当时皇恩浩荡，蒙他受了承务郎，仍掌天平节度书记。正拿了节度使印回耿京复命，不幸耿京已被部下张安国、邵进所杀，他的军队已被张、邵领去降金了。这非常的事变简直是自己前程的致命伤，叫自己还有什么面目回江南复命?回到海州，和部下会议的结果是：“不入虎穴，焉得虎子?”他连夜约了统制黄世隆，忠义人马全福，直奔金营。还好，安国这小子正和金将喝酒喝得高兴，他不管三七二十一，把安国捆了就走。那金将还追，哪里追得上?回来斩了安国，虽然是名义上仍授前官，但实际上耿京的二十五万大军，已无形瓦解，自己又改了江阴佥判。


①见坊间通行《宋六十家词》刊本《稼轩集》卷三，第33页。





②刘祁《归潜志》：“党承旨怀英，辛尚书弃疾俱山东人。少同舍，属金。国初遭乱，俱在兵间。辛一旦率数千骑南渡，显于宋。”(卷八，第6页)




唉，江阴佥判，这冷落的文吏真闷死了人。如今不要说耿京的二十五万，连自己突骑渡江的旌旗万夫，都也零落殆尽了。三年啸聚，千里跋涉，两入金营，再登燕山。为的是什么?高宗南窜的深耻，陵寝暴骨的奇仇，现在是完了。可恨朝廷的佞臣，懦怯的依然懦怯，酣嬉的还是酣嬉。只仰着金人的鼻息，希望侥万一之幸，苟延片刻的残喘。给金人打败不算痛心；士卒的解散，民气的消沉，上下的苟安，才比战败还要痛心十倍!但是痛心有什么用?这江阴佥判便是一付上好的梏桎。已经关入了铁笼，凭你是冲天大鹏或是锦毛大虫还有多大本领?

二十六岁的那一年(乾道元年乙酉，1165)
 ，正是励精图治的当今皇帝即位的第三年，一则忠郁肠肺，再则官闲心定；这满腹的经纶，填膺的义愤，再也按捺不住了。他默计虏人的利弊，朝廷的当务，审势察情，殚精竭虑，上了一万二千余言的长书《美芹十论》。这一盆光芒万丈的烈火，浇灭它的不是别的，还是浇灭三十八年前李纲坚守汴京的赤忱和二十五年前岳飞恢复中原的雄心的那盆冷水——“和议”!

五、依旧是幻想

在江阴潦倒几年，偃蹇无成。是去年断红疏绿的春分时节，又因为饥寒所驱，不得不来通判这建康的小城。“两意来成还忤俗，一饥相迫又离群”，他苦笑的唇边，不觉浮上了去年周孚送行的诗句，再沉吟下去是：“只今参佐须孙楚，何日公卿属范云?”①
 这又触动了他的身世，恢复故国的下意识又起头了。他突然停止了步履，把嘴唇一咬紧，猛然举手在阑干上拍了一下，也不知道是因为他这一下拍得太重了，还是因为这荒凉的亭上本来就少有人到的缘故，亭下芦苇中几只栖息初定的秋鸿，忽然飞了起来。一声长啸，背着夕照的残红，戛里里往长天遥去。亭边几株萧瑟的秋干，带着未肯辞枝的枯叶，也索索地抖了几下，似乎送这东去长鸿。他听了这鸿声树声，再也忍不住早已盈睫的泪珠，便让他流到颊上。冷风吹来，颊上有二道冰感。他没有擦去这泪痕，来回沉吟了一回，又拍一回阑干，有时耸耸肩，有时皱皱眉，突然他匆遽的跑下了楼，跑回了通判衙门，振笔直书：


楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍；无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风季鹰归未?求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，“树犹如此”。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪?
(《水龙吟》)②





①见《宋诗百一集》。





②《稼轩词》卷二，第11页。




虽然是牢骚发到近乎颓废，但他决不消极。看他明年给孝宗召去延和殿应对的时候侃侃而谈，不阿时好，又上书丞相虞允文论战攻的详策——《九议》——就可以知道。可惜偌大的建康，竟没有一个人能了解他，“无人会，登临意”。真是千古无名英雄的血泪语!所以那一天在史致道的席上，酒酣耳热，脑子里觉得迷迷糊糊的，想起了自己的雄才大略，再回看当时朝廷上那班萎靡遢茸的群臣，简直不成东西。又想起当今皇帝是一个励精图治的英明之主，他想他自己总有一天会得皇上信任，掮起这勘定乾坤的重担。这么想，仿佛肩胛上划然生出一对铁一般坚劲的翅膀，一怒冲天，直飞到玉殿金阙的帝廷。俯仰踌躇，觉得自己怀瑾握瑜，正要展开千丈擎天的巨手；收拾这大地河山，致君尧舜，登民袵席，然后一笑归来，翩然敛翮，看大江的洪流，依然清翠得可爱。他这时候真忘了形，再也按不住如燃的热情；也顾不得是在长官面前，他要赋词了，而且竟这样的大胆：


鹏翼垂天，笑人世苍然无物。又还去九重深处，玉阶山立。袖里珍奇光五色，他年要补天西北。且归来谈笑护长江，波澄碧。佳丽地，文章伯；金缕唱，红牙拍。看尊前飞下，日边消息。料想宝香熏阁梦，依然画舫清溪笛。待如今端的约钟山，长相识。
(《满江红》)①





①《稼轩词》卷二，第1页。


我们知道他的奔腾的豪情和狷介的傲骨是决不会因为在大人物面前有所顾忌的。这一次不过是光芒的小露，如果我们能耐性地读他的作品，雄伟浩荡的文章正多着。

六、他的家世

我们现在似乎得回头瞧瞧这位奇丈夫的身世家况。只是可根据的材料太少了。我们所知道的，他的始祖辛维叶是唐大理评事，从狄道搬到济南，就此做济南人了。高祖师古，做过儒林郎。曾祖寂，是宁州司户参军。都不算什么显赫。到了他祖父赞，曾任宋的朝散大夫，陇西郡开国男，到金兵攻陷济南，全家被虏，他祖父也就摆脱不了，做了亳州谯县令。大概做了几任宿州海州的知州之类，虽然辛敬甫编的世系表内并没有说起。①
 后来又任开封知府。这时弃疾大概刚七八岁，他祖父带他到故都禁中的凝碧池，去看红木樨花；可怜花的色香依旧，而当年栽花的御匠，折花的宫女，赏花的华毂、翠盖、歌唇、舞袖，都早已仓皇南奔了。老人家瞧着伤心，小孩子瞧着老人家伤心也瞪着眼珠发呆。这印象也真深，这孩子记性也真好，隔了三十多年，他还是忘不了这次的经验。“管弦凝碧池上，记当时风月愁侬。翠华远，但江南草木，烟锁深宫。”②
 想起来真够人伤心。


①辛编《世系表》(《集钞》卷首)但云：“祖赞，朝散大夫，陇西郡开国男，亳州谯县令，知开封府。赠朝请大夫。”但《美芹十论》云：“大父臣赞以族众拙于脱身，被污虏官，历宿，亳，涉圻，海，非其志也。”可见辛赞仕金，不仅在亳州一处，还有宿、圻、海三处。而且这些地点都在江苏安徽交界处一带，很是可能。





②《稼轩词》卷二十一，第21页，《声声慢》。




他父亲文郁：没有什么功名，除了因为稼轩的缘故，宋朝追赠他一个中散大夫以外。不错，他祖父也蒙宋朝追赠了朝请大夫。关于他的母亲我们全不知道。大概十岁左右，他和后来在金朝称为一代文宗的党怀英，同师蔡百坚。③
 十四岁(绍兴二十三年癸酉，1153)那年他领了乡举。他祖父派他去燕山观察形势大概也就在这时候。毛晋说他以诗词谒蔡元，如果是真的话，那他这时候的词，大概已颇有可观了。


③此据辛编《年谱》。梁任公以《本传》文未可靠，启泰据以定为十岁，讥为武断。但记其事者既不仅《本传》，刘祁《归潜志》，《历代诗余词话》，张宗櫹《词林纪事》，毛晋《跋稼轩词》各有所述，当非绝无根据也。




七、“西北是长安，可怜无数山”

自从他归宋以后，自二十三岁到三十五岁(淳熙元年甲午，1174)
 ，这十二年的青春，就消磨在碌碌的风尘小吏之中。做来做去，总不过是通判、主簿、知州、参议之类。所上的奏议，大都不用，除了在知滁州的任内稍有设施以外，他简直无事可做。直到三十四岁在留守叶衡幕下，才经衡赏识了他的真才，极力提拔，由仓部郎官而江西提刑，而秘阁修撰，而京西转运判官。但这一次的升官，与其说是叶衡提拔他的，无宁说是剧盗赖文政提拔他的更妥当些。因为虽然叶衡力荐他慷慨有大略，若不是他把那横扫两湖江西所向官军披靡的赖文政捉来杀了，他照例是不会得朝廷重用的。当时朝廷上聪明的大臣见这从北方归来的人，从原则上看来少不得要挤去南人几只饭碗，已经觉得很讨厌，而稼轩还是不识相，老是开大炮，天天嚷着要恢复。他简直全不知道“山外青山楼外楼”的美景，也不知道从“熏得游人醉”的“暖风”中欣赏那“西湖歌舞”。搅乱了当时不少卿大夫的雅兴逸致。缙绅先生们和卿大夫谈起这事，觉得不免要皱眉。但也不妨，最干脆的办法是给他一个“为国生事”的罪名。忠厚一些，就批评他的计划是“孤注一掷”①
 。这样，什么事情也没有，江南的小朝廷仿佛就可以从此太平无事了。


①《九议》(《集钞》卷二)云：“虽然战者天下之危事，恢复国家之大功，而江左所未尝有也。持天下之危事，求未尝有之大功，此缙绅之论，党同伐异，一唱群和，以为不可者欤?于是乎‘为国生事’之说起，‘孤注一掷’之喻出焉。”又曰：“事有甚微而可以害事，不可不思也。朝廷恢复远略，求西北之士，谋西北之事；西北之士，固未用也，东南之士，必有悻然不乐者矣。”




他从江西赣州调往京西，道出造口。正是当年南渡经过的御道。他想起可恶的虏金，俘去徽钦二帝还不足，高宗仓皇南渡，还要追隆祐太后的御舟，直追到造口，幸而没有追及，才废然回去。①
 他望舱外一望，可不是郁孤台就在目前?旧恨新怨都一齐涌上他心头，没有法子再教他沉默。他上了岸，从岸上望江水是愈加澄澈。遥企帝京，正不知有多少佞臣，蔽暗了冕旒。“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，他拈起笔来就在古垒的壁上写：“西北是长安，可怜无数山!青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”②
 他又想幸而如今皇上圣明，此去京西，或者由此可以渐蒙擢用，换一换沉闷的空气，舒一舒郁结的心胸。可不是?后来他才到瞿塘，便蒙召去应对。是宫中榴花火一般明艳的时候，也正是他“青衫暗欲尽，人对哀泪滂”的时候：他的一腔热泪，换了一个隆兴知府和江南安抚。可是谗臣的利嘴也真利害，到任不到三月，谁知道是什么理由，又被召进了京。本来已经是漂泊惯了的他，再加一次漂泊原也是家常便饭，算不得什么；知府、安抚之类，老实说，也不在他的眼里；只是人世的逼桚，未免也太露骨一些。这一天司马汉章替他饯别，他想起这次的事情正生气，哪有什么心境喝酒，他想北邙白杨，南山黄土，何处不是累累的坟墓?飞燕娇舞，玉环艳歌，如今不是都变了尘土?人世真是有限之至，别仗着你们出将入相，声势显赫，尽在朝廷挑拨播弄了。汉章以为他舍不得离别，频频劝他借酒浇愁，他恨恨地对汉章道：“我饮不须劝，正怕酒尊空。别离亦复何恨?此别恨匆匆!”到这里他又冷笑了一声，曼声吟道：“头上貂蝉贵客，苑外麒麟高塚，人世竟谁雄?”吐出了这些郁积，他才觉得胸襟豁然，万虑都空。随即和成了这《水调歌头》的上半阕：“一笑出门去，千里落花风。”③
 “一笑出门去，千里落花风”!你看他这彻骨的孤傲，你看他这绝世的超迈，十个字锁尽了千古来所有的傲气豪风。


①事见《鹤林玉露》甲编卷之一。





②《稼轩词》卷四，第13页，《菩萨蛮》。





③《稼轩词》卷一，第22页。




八、鹅湖夜坐

这年是他生命史上比较重要的一个时期：这以前，风尘潦倒，壮志长抑，二十年的消磨，救国复仇的雄心也消磨得差不多了。经过了这悠长而倦怠的世路，镜中新添了几茎白发。一种息肩避嚣的思想不知不觉地侵入了他的脑中。那一天他别了司马监、赵卿、王漕，由南昌经信、饶、衢、严到临安。经过上饶的时候，买了他的“我甚爱”的带湖。他对他的儿女说：“功名浑是错，更莫思量著。见说小楼东，好山千万重。”①
 这以后，他的功名也仿佛入了“高原期”，而且两任帅府，都不能久任，被朝臣劾下。老是押着几只粮船，徘徊于湖北、湖南，还是不能见容于几个袖手清谈的朝臣。谢叠山说他“中年被劾，凡一十六年，不堪谗诬，遂赋《摸鱼儿》”。一十六年也许说得过分一些，然而这狼狈的状况也就可以想见了。而且岂但中年而已，他晚年帅闽的时候，还有人说他要造反呢。②



①按此《菩萨蛮》之后半阕。四卷本无此词。此据《稼轩甲乙丙丁集》甲集第23页所载。





②《宋史》本传云：“……台臣王蔺劾其用钱如泥沙，杀人如草芥，旦夕望端坐阎王殿。”(按当作闽王殿，形近而讹。)




他这次被召赴阙，还经过铅山鹅湖。正是寒冷的冬季，夜深人静，一灯如鹭；除出几片枯叶在地上给风括着蝎蟹蝎蟹乱爬，真是万籁都无。他一个人在鹅湖寺静静地坐着，几十年的经历一齐向眼前奔凑。这一晚上他大概没有睡，第二天早上他行箧中多了一篇诗稿：

鹅湖夜坐


我行环万里，险阻真备尝：昔者戍南郑，泰山郁苍苍。铁衣卧枕戈，睡觉满身霜。官虽备幕府，气实先颜行。拥马涉沮水，飞鸢上中梁。劲酒举数斗，壮士不能当。马鞍挂狐兔，燔炙百步香。拔剑切大肉，哆然如饿狼，时时登高望，指顾无咸阳。一朝去军中，十载客道傍。看花身落魄，对酒色凄凉。去年忝号召，五月触瞿唐。青衫暗欲尽，入对哀泪滂。今年诏复下，鸿雁初南翔；俯仰未阅岁，上恩实非常。夜宿鹅湖寺，槁叶投客床；寒灯照不寐，抚枕慨以慷。李靖问征辽，病疲更激昂；裴度请讨蔡，奏事犹裹创。我亦思报国，梦绕古战场。①
 



①见《集钞》卷四。据邓广铭《辛稼轩诗文钞存弁言》指出，此诗为陆游作，《集钞》误收。见《陆游集》卷十一，第320—321页。——编者注




他的诗，据他的老师蔡元说，是不很行的；因此他也并不向这方面努力，流传极少。但是诗，诗到底是什么东西?我想再没有比华兹华斯说得更痛快确切的了。他序他再版的Lyric Ballads(抒情诗歌编)
 说：“Poetry，at the bottom，is the spontaneous overflow of powerful feeling．（诗，毕竟是强有力的感情的自然的奔涌。）”以稼轩那样感情丰富、肝胆热烈的人，而又遭遇这处处碰壁、时时被谗的环境，这感情的巨浪，还不够他奔涌?读了上面的《鹅湖夜坐》诗，我觉得，除了杜甫，只有他才有这样雄壮、开阔、沉着、郁勃的诗境——对，我说诗境，我不说那些字雕句琢的技巧。说技巧恐怕老杜的诗还不如玉溪，他的词还不如梦窗呢。——说他的作品像老杜不只我一个人。刘融斋也说过：“词喻诸诗，东坡、稼轩，李、杜也。”②
 本来他们两个的性格遭遇就很相像。只是稼轩不及子美的悲切，子美没有稼轩的豪爽；稼轩没有子美那种物质上的痛苦，子美没有稼轩那种精神上的冤抑罢了。


②见《赌棋山庄词话续》卷三，第4页所引《艺概》说。按《赌棋山庄词话》多臆说，不可靠。当证以《艺概》。




九、一个或者两个恋爱故事

在这几年之中，据说他还有一段小小的风流故事。这样伟大的一个诗人，雄壮，英俊，豪侠，洒脱，有胆略，有见识，爱山水，爱艺术，而如果竟没有类乎恋爱一类的事，好像是色味俱佳的葡萄酒泄了些香气，桃李盛开的金谷园少几只蜂蝶似的，毕竟有些美中不足。你们读过他的词的，不记得他除了许多悲壮激昂、磅礴奔腾的作品而外，还有一首蕴藉细腻、温馨凄宛的《祝英台近》吗?


宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，更谁劝流莺声住?



鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。①




①《稼轩词》卷三，第2页。


据张端义说：吕正己做京畿漕吏的时候，他的一个女孩和辛幼安很好，以后那女孩子因为一点小事情恼了他，他竟把她弃了。那一首《祝英台近》，就是为这事而作的。②
 也许这事是真的，也许压根儿就是一个美丽的谎——你们知道宋朝那些写说部的人是怎样会编故事的——但以稼轩这样一个性格暴躁的人，这样的事很可能。而这首词作时的年代，据梁任公的考证，大概在三十六岁左右。③
 这以前，他似乎还没有娶妻。④
 以他这样才情横溢的人，潦倒中年，还没有娶妻，免不得偶尔要和女孩子发生一些美丽的故事。他又是怀才不遇，过了半生孤寂的生活，心理上的暴躁也是意中之事。但他后来到底有些懊悔，“罗帐灯昏”，少不得长吁短叹：“是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去?”这事以后，大概他就结了婚。⑤



②见《贵耳集》卷下，第39页，津逮秘书本。





③见梁任公编《稼轩先生年谱》“三十六岁”条下。按此书未出版，原稿藏国立北平图书馆。作者系从梁之令侄存吾先生处借得钞本。





④此亦梁说，是抄本《年谱》第3页。





⑤见梁编《年谱》抄本第3页。




但他的恋爱故事似乎还不仅这一桩。他的那首《青玉案》最后几句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”明明告诉你这里面有文章。也许他曾经爱上那一个歌姬舞女，以后两个人各自飘零，再没有相见的机会。他费尽方法，总是找不到她，却不期在某一个银花火树的元宵佳节里，在一角半明不灭的模糊灯光中，突然发现她也正在背灯自怜。或者他曾经恋过一个理想的情人，没有法子让他找得到，以后忽然在元夕的胜游中，遇见这梦中的天使，就这一瞬之间，完成了他数年最高的理想。——这是我的臆说，但我翻了许多词话笔记之类，还是没有找出这词的本事。

又有一首《临江仙》，题目是“侍者阿钱将行，赋‘钱’字以赠之”。


一自酒情诗兴懒，舞裙歌扇阑珊。好天良夜月团团。杜陵真好事，留得一钱看。岁晚人欺程不识，怎叫阿堵留连?杨花榆荚雪漫天。从今花影下，只看绿苔圆。①




①《稼轩词》卷三，第18页。




《词苑丛谈》说“稼轩有姬曰钱钱，年老遣去，赋《临江仙》赠之云……”大概是真的。但我们知道，宋朝的歌姬不一定即是侍妾，今天服侍这个王公，明天又去侍候那个达官，是很平常的事。所谓年老遣去，词意很不明显。玩原词的意思，擘头就说“一自酒情诗兴懒”，应该是说稼轩自己年老才对。又说，“岁晚人欺程不识”。或许为了她竟闹过什么花样，因此遣去，也说不定。

十、“金字牌”失了效用

他做了湖北转运副使。那是他四十岁这一年(淳熙六年己亥，1179)
 ，但立刻又改调湖南。理由是因为“蛾眉曾有人妒”。这时湖湘的盗匪又抬起了头。怎么办?碰到这些要动刀枪的真本领，那些宽袍博袖的大臣们只好皱眉搓手。不错，五年前捉赖文政的不是那个朝臣个个讨厌的山东佬?对，他正做着潭州知州，兼湖南安抚，那就交他干去。这在朝臣们以为是出一个难题目给他做，而在他，却像一个久不上场的运动员，正应该有个机会让他舒舒筋骨。他的对手应该是强弩铁骑的金兵，这些盗匪当然不经他剿去。但是盗匪虽然平了，他仔细一想，真痛心!哪里是什么盗匪?都是好好的良民，给土豪、劣绅、酷吏、赃官，有系统、有组织地敲骨吮髓，横征暴敛，逼得他们上吊的上吊，饿死的饿死，怎么不叫他们起来反抗?他还记得他到湖南上任的那一天，百姓扶老携幼，遮道泣陈嗷嗷待哺的苦况。他想起了这事真恨极了那些除了贪赃以外一无所能的污吏。他平定了盗匪之后呈报孝宗的《论盗匪劄子》恨恨地说道：“……臣以为斯民无所想，不去为盗，将安之乎……民者国之根本，而贪浊之吏，迫使为盗。……今贪浊之吏，臣当不畏强御，次第按奏，以俟明宪。”你瞧他多倔强?他自己也明明知道，这倔强的性格于他没有好处。他又说：“生平则刚拙自信。年来不为众人所容，顾恐言未脱口而祸不旋踵。”但他并不畏惧。贪官污吏照样要查办。朝廷大臣照样要违抗。也幸而是这一点孤忠鲠直，得了孝宗的信任，虽然写了“怨春不语”那样的“怨语”，孝宗还是照样任用他。并且以后在湖南六七年的帅任中，劾章谗诬不断地上奏，孝宗却始终深信他。这一次他才算小小地舒展舒展他的才能。那时湖南的乡社正闹得地方不安，有人主张根本罢去，就交稼轩办去。他本来是个将才。整顿军务是他的本行。湖南人以捣乱出名，这次活该，撞在这“青兕”手里!他先把那些良莠不齐、乱七八糟的乡社理出一个头绪：大者五十家一个首领，小者减半，由县令派巡尉统辖。然后再创设湖南飞虎军来震慑。诏书已经委他规划了，他正在招兵，买马，锻兵器，盖营栅，老玩意儿又来了，“枢符不允许”，屡次想法子阻挠他。可是这类的阻挠只是叫他办得更加起劲。大臣们没有法子，只好用秦桧对付岳飞的方法来对付他，降金字牌罢免，可是他不是岳飞那样容易对付的。这次可要给一点手段给你们瞧瞧。他把金牌收拾起来藏过了，下令部下一月造成了飞虎营栅再说，然后他一本奏疏，把事情本末，营栅图样一概缴上。枢府大臣看了瞪瞪眼无话可说。

历尽艰险，化尽心血，飞虎营虽然造成了，可是环境是更加恶劣了。当时的权臣是除了向金人打拱作揖之外，一无所能的。“江左人物，素号懦怯；秦氏和议，又从而销靡之。士大夫至是，奄奄然不复有生气矣。语文章者多虚浮，谈道德者多拘滞，求一人焉，足以持一道之印，寄百里之命，已不复可得，况敢望其相与冒霜露犯锋镝以立不世之大功乎?”①
 所以碰到稼轩这样整饬军队、跃跃欲试的人，老大不高兴。恰在这个时候，他的好友张南轩、吕东莱又相继辞世。②
 他在政治上地位是更加孤独了。这时候谗言之盛，不但他自己感觉到有点愤愤，连他的朋友都替他着急。周信道看不过了，索性劝他引退：“飞鸢跕跕瘴烟中，叹息渠侬技又穷……危机可畏浑如此，庄语能听只有公。已识柴车胜朱毂，快来相就北窗风。”③
 他虽然没有即刻辞职，但是厌倦了仕途，也颇想有一个机会可以避一避嚣尘，已经在那里作退居时的准备。果然不到两年，又被调到江西去了。好像是命中注定不让久统军队的他，如今又不得不丢下化了五年精神刚刚在湖南训练好的兄弟们而移旌东指了。还有什么可说的呢?“愧我明珠成薏苡，负君赤手缚于菟。”还不是谗臣的故技捣的鬼?“万里云山送君去，不妨风雨破吾庐。”④
 这于他已经是不算什么一回事了。


①见黄干《与辛稼轩传所书》，《勉斋集》。按此信虽然是开禧三年写的，但南宋一代士气，可见一斑。





②见《祭吕东莱文》《播芳大全文粹》。





③见《宋百家诗存》“蠢斋铅刀编”。





④《送别湖南部曲》诗，《集钞》卷四，第33页。




再经两年不断的攻击以后，终于连江西安抚也做不成了。

十一、“吾甚爱”的带湖

南宋时代的广信故府，算是离临安帝京不很远的名城。一来是因为气候的适宜，可以冬避寒燥，夏避暑湿；二来是因为交通的方便，舟楫轮辙，错综四出。因此当时的士大夫，把它看作现在的北戴河、莫干山一般，小小的一座府城，行馆别墅，城内城外竟筑了好几百所。出灵山门不远，便可以望见前面一张长形的碧绿的镜子，疏疏落落的镶着一带野树。镜子前面是一坪矩形更绿的草地，绵亘着约有七里多长，遥遥的半抱府城。坪的东端是灵山的岗阜起伏，簇着些不知道年岁的古木。西端却是平芜百亩，一望每每。虽然是这样一块幽美的画境，却居然能逃过城里城外一般寓公的俗眼，没有给占去；好像是灵气所钟的胜地，也专诚在等着诗人的栖息似的。但在淳熙十年(1183)
 朱熹因到广信，偷偷跑出北门去看的时候便不同了。从前是旷原野湖，现在却连湖带坪，都叫围墙给圈了起来。吓!广信城外简直起了一座陪城!远远地望去，可以看见墙圈内屋山起伏，大大小小少说些也有一百多楹。好家伙!他想，真有他的气派!现在可不至于再嘲自己“蜗牛载屋”了罢?①
 他悄悄地溜进去一看，真不坏。一进门，便是历乱的丰草和浓绿的厚苔夹成一道曲径。两旁是扶摇着江西特有的修竹，这一道曲径款款东伸，尽头是一带竹篱，没入两边的竹丛中。当路的篱上嵌着一对竹扉。竹扉之上，在不规则的篱纹中又用竹枝嵌着粗心一点的人看不出来的一扇横额，“青径”。过了竹篱，这境界便又突然改变了。满目的海棠和梅树，满地的落英。他暗想这一条花径也应该有一个特别的名称才好，回头恰看见竹篱的那一面正嵌着“锦路”两个字。再过几步，杈杈槎槎的小松树挡住了路。从松树底下钻出去，又是一堆竹包围着一所堂屋。屋后是山，在檐下隔着竹影望去，一岚翠黛，欲有还无；风来时便随着竹影，乱晃乱摇。堂前是一带曲沼，风偃鱼息，可以在水中细数两鬓的青丝。再绕秋水堂过去，又是什么集山楼，婆娑堂。以为是没有路了，却转出了一个信步亭来。以为是带湖的波光，已经给他一览无遗了，却偏偏山后又有一泓清水，水中倒映着“涤砚渚”三字篆刻。其余的什么雪楼、篆冈、鹤鸣亭、小方丈……之类，他也记不清楚。最后他爬上了山，在向西的山坡上一望，他自己也有些不信，跑了这多路，看了这许多楼阁，所占的面积竟不及全园十分之四。北望是带湖全景，东望却是一片稻田，约有十来弓大小。其馀是一望田田的十顷新荷。湖的彼岸，环绕着一带垂杨。也有几只钓舟，被系在杨树荫下，随风摆荡。坡上靠山的一面，在浓密的古木掩护之下，向带湖展开着两角的檐翼的，便是稼轩了。走下了坡，在通稻田的路上，阡陌中间蹲着的那个小亭，便是植杖亭。这里面堆满了耒耜犁耙之类的农具。看样子，这园林的主人，真想撇下金印，来抗锄头了。这样的园林，虽然以他这样踏遍胜景、历尽公卿的人，还是以为“耳目所未曾睹”。真的， “三面傅城，前枕澄湖如宝带。其纵千有二百三十尺，其衡八百有三十尺”。大的园林大都在都会，而都会中人烟稠密，哪能有这样宽大的面积供你一个人建筑?所以无怪他老先生回到临安以后，要向陈同甫咂嘴咂舌称赞不止了。②



①稼轩有云，“长笑蜗牛载屋行”，盖自讥其流离无家也。





②本节材料据下列各书：陈亮《龙川集》卷二十一，《与辛幼安殿撰书》，《大清一统志》卷一九二及康熙《上饶县志》所引洪迈《稼轩记》，《集钞》卷四，《新居上梁文》及其他各诗。《稼轩词》中《六州歌头》《兰陵王·赋一丘一壑》《贺新郎·邑中园亭……》《沁园春·带湖新居将成》《水调歌头·盟鸥》，又《汤朝美司谏见和用韵为谢》，洪适《盘洲集》卷八，《题稼轩诗》等。




这一所“环堵之宫”(用他自己《上梁文》上的话)
 我们的“稼轩居士”在湖南任上已经准备起了。他这种中年以后优游岁月的愿望，虽然是一般中国式诗人所共有的现象，但他是一个富有精力的人，若不是因为受人攻击得厉害，他是决不肯随便牺牲他的雄心壮志的。只是年来他事事棘手，没有使他在他职务上痛痛快快舒展过一次才能。这样的境遇真催人老，“不特风霜之手欲龟，亦恐名利之发将鹤”。所以他很想“早收尘迹，自乐馀年”①
 。但实际上，我们可以知道他内心的冲突，正自未已。他时时在警惕着自己，责备着自己，可见得他内心功名的欲望，犹自热烈地燃着。一回儿他觉得“我愧渊明久矣”②
 。一回儿又埋怨着自己，“鹤怨猿惊，稼轩未来”。“意倦须还，身闲贵早。”③
 一方面他顾虑当时的谣诼：“秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。”想决意引退；一方面他的责任心又不容许他避退：“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。”④
 而当时的时代背景呢，又正是“夜半狂歌悲风起，听铮铮阵马檐间铁。南共北，正分裂”⑤
 。这是他诽谤受得最多的时期，也是他内心冲突得厉害的时期。但是文学的创作，却正是这冲突的心境的发泄。所以他这几年的悲愤愁苦，正酝酿着他以后几年艺术创作的内容。只等他丢下了官，到清静的环境中去略定喘息，便有绝好的创作出来。以后几年他在带湖新居内作品特别的多，也未始不是在这时候预先播下材料的种子。


①见《上梁文》。





②《稼轩词》卷一，第25页，《水调歌头》。





③同上书卷一，第17页，《沁园春》。





④同上。





⑤同上书卷一，第4页，《贺新郎》。




在这样幽美的园林里，“林泉邀人”，烟景贡画；“先生杖履无事”，看滟潋的带湖，展开了“千丈翠奁”，一天总要走他几十回。(据他自己说是“一日走千回”)
 他把家事托付给儿女以后，自己除了喝酒、游玩、睡觉而外，便是管竹、管山、管水。处在这优美的环境中，过着这样悠逸的生活，自然是随地随时，俯拾是诗了。他的最得意的那首《贺新郎》①
 ，后来过了十几年，当他六十六岁守南徐的时候，每次燕客，还必定叫歌女唱着，待唱到“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的时候，他又必定直起了沙喉咙抢着自己唱的那首《贺新郎》，便是在这时候写的。②



①《贺新郎·邑中园亭，仆皆为赋此词。一日独坐停云，水声山色，竞来相娱，意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云》：“甚矣吾衰矣。怅平生交游零落，只今余几!白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜?我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明《停云诗》就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理?回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”——编者注





②见岳珂《桯史》。




十二、他怎样地骂他儿子

人到了四十五六，大概是事业欲的最高点。贫贱的人到此，觉得此生大概没有多大希望了，得过且过，只要能维持现状就得。富贵的人热闹了半生，回想过去，如果觉得过去的生涯还有价值，那就追想从前，把自己沉醉在骸骨迷恋的幻觉之中。如果发现了自己过去的无聊，也只好就此息肩，乐此余年。稼轩的四十五岁，正湖南帅任刚满，调赴江西的时候。应该到中原万里的大平原上拍着战马和金人角逐去，才是他的本愿：而他现在呢，十几年来调来调去，总不出两湖江西。不是押粮船，便是捉土匪。而那些所谓“匪”，说来可怜，实际上都是好好的老百姓，给贪官污吏逼出来的。人生到此，大半已去，他眼看着自己快老了，大概朝廷也不会再用他去干什么恢复中原的英雄事业了，“人生直合在长沙，欲击单于老无力”①。
 恢复故园的雄心，只好让苦泪来浇退，长啸来舒泄，诗词来吟咏，山水来消磨了。这一片火山一般燃着的赤忱，不得不付托给儿孙了。四十岁左右他又生了一个儿子。中年以后得子，他这手舞足蹈的情形是可以想见的。你猜怎么着？他替他取个名儿叫铁柱。——梁编《年谱》据元大德本《稼轩词》作铁杵，但不管他叫铁柱也好，铁杵也好，反正是一件铁铸的结实的武器，打起金人来总是痛快的，——你瞧这两个字多结实?他恨透了虏金，他想教铁柱去把那些金人的脑袋一个个打得脑浆迸流。铁柱周岁的生日，拜完了佛爷，他把他抱到树下，偎抱抚摩了一回，和这个还不知人事的婴儿说了许多他应该怎样聪明的伶俐，将来大了应该怎样做顶大的官，替朝廷争气，替国家报仇一类的话之后，他的词兴忍不住又发作了：


灵皇醮罢，福禄都来也。试引鵷雏花树下，断了惊惊怕怕。从今日日聪明，更有潭妹嵩兄。看取辛家铁柱，无灾无难公卿。②




①见《上梁文》。





②《稼轩词》卷四，第10页，《清平乐》。比较苏东坡诗：“但愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”




像这样真挚的父爱的流露，在中国文学中除了陶渊明之外简直找不出同样的例子了。写到这里我想起了韩愈的《示儿》诗了：


始我来京师，只携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。此屋岂为华?于我自有余。中堂高且新，四时登牢蔬。……开门问谁来?无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问容之所为，峨冠讲唐虞。酒食罢无为，棋槊以相娱。凡此座中人，十九持钧枢。又问谁与频?莫与张樊如。来过亦无事，考评道精粗。跹跹媚学子，墙屏日有徒，以能问不能，其弊岂可祛?嗟我不修饰，事与庸人俱；安能坐如此，比肩于朝儒?诗以示儿曹，其无迷厥初。


同是希望儿子将来做大官，稼轩说来是这样的真挚清洁，昌黎说来是如此其卑陋鄙倍。这首《示儿诗》开首四句我疑心是一个暴发户的商人在夸耀他自己如何白手成家的经过。而尤其讨厌的是：“开门问谁来?无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。”“凡此座中人，十九持钧枢。”这种趋炎附势的眼光叫人见了如何不皱眉?你看稼轩，他在福建帅府任内，要告老休息，不晓他的第几个儿子因为他田产未置——如果用昌黎的话，那就是说：“未有此屋庐”，——不让他乞归，他把他儿子痛痛快快地骂了一顿：


吾衰矣，须富贵何时?富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归；穆先生，陶县令，是我师。



待葺个园儿名佚老，更作个亭儿名亦好；闲饮酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙?咄!豚奴!愁产业，岂佳儿?①




①《稼轩词》卷二，第31页，《最高楼》。——编者注




其实呢，稼轩他又何尝不想做官?他中年的时候，功名的热度高到万分。醉中醒后，直嚷着要做官。然而我们看他的人格，却并不因此有所增损。稼轩有的是真诚。一个人人格的高下，禀赋的清浊，总逃不了真性情的自然流露的。矫情的孤高与做作的掩饰是不但毫无用处，徒然增加他的丑陋。反之，秉性高洁的人，尽管嘴里大嚷特嚷要做官，不特与他人格无损，反而愈见他的真诚。我们读杜甫的“朝叩富儿门，暮随肥马尘；残羹与冷炙，到处潜酸辛”。全不觉得他的卑下。读陶潜的“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，开门拙言辞”。也不觉得他的穷极无聊。读韦应物的“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”。也不觉得他的无赖可恶。稼轩他真想做官，血管里翻腾着的每一个白血球都想吞噬金兵。浑身每一个细胞都有奔出来的力量要和金人拼个你死我活。所以他真想做官，而且是大官。不错，天下事我不干让谁去干?你看当时朝廷酣嬉歌舞的上下，再望一望江北猖狓暴戾的夷虏!我不入地狱，谁入地狱?所以他大声嚷着要做官。他有一天自恃有几分醉意——实际上他并没有醉，他说，“怕有人来，但只道今宵中酒”。——便嚷道：“千丈擎天手，万卷悬河口：黄金腰下印，大如斗。”干吗要那么大的印?他接着便告诉你：“更千骑弓刀，挥霍遮前后。”①
 又说什么“金印累累佩陆离”②。
 不但自己想做官，他也希望他的朋友亲戚都做大官。他和赵晋臣的词有“高车驷马，金章紫绶，传语渠依稳便”的句子。③
 寿范南伯有“留君一醉意如何，金印明年斗大”的句子。④
 他给他佑之弟的寿词也有“金印须教斗大”的字句。⑤
 虽然是这样到处嚷着要做大官，然而我们并不觉得他卑鄙。可是你看韩昌黎(对不起，又是他)
 几次三番的《上宰相书》和《应科目时与人书》，一再声明他自己怎么怎么清高，怎么怎么孤傲，然而每一句他所声明的话，却正好证明他的不清高与不孤傲。又说他并非“摇尾乞怜”，而实际上却用了自己的笔，惟妙惟肖地画出了他自己摇尾乞怜的形状。拿这二人来一比，我们知道人品的高下，真是无法掩饰了。(我并不是有意诋毁老韩，他有他鲠直的好处。)



①《稼轩词》卷二，第19页，《一枝花·醉中戏作》。





②同上书卷三，第12页，《定风波·自和》。





③同上书卷四，第5页，《鹊桥仙》。





④同上书卷四，第5页，《西江月》。





⑤同上书卷四，第7页，《西江月》。




十三、他想起了李广

可是辛稼轩他真能佩斗大的金印不能?可怜，他文武本领样样不少，却少了当时朝臣所必不可少的胁肩谄笑、排除异己的手段。假使我们读老杜的“致君尧舜上，再使风俗淳”，觉得他忠愤得可敬，我们读稼轩的“不念英雄江左老，用之可以尊中国”①
 又觉得怎么样呢?老实到如此，恳挚到如此，而又天真到如此!我们对于他的同情，自又远在杜甫之上。因为老杜这样感情热烈的人是不是能致君尧舜是一个问题，他毕竟是个典型的诗人。而稼轩却不同，他是英雄，用了他真能尊中国。他如果生在承平的时代呢，也就罢了。不幸他却生在外侮日亟的当时。国家正用得着他，他也正要为国家尽力；而事实上却使国家没有人才用，他的能力无处发泄，瞪着眼看金兵天天蚕食。我们觉得他的话不仅是可敬，而在可敬以上——可悲，因为他这天真里蕴藏着血泪。他不又说吗?“甚当年寂寞贾长沙，伤时哭?”②
 “汉开边功名万里，甚当时健者也曾闲?”同上书卷二，第22页，《八声甘州》。“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否?”③
 这是他对于自己怀才不用、壮志消沉的一种普通的悲愤。他怨不得皇上，即便怨他也只能“不语”。但他可恨极了当时君侧的小人。第一个是秦桧，他恨不得杀了他才痛快。“斫却桂婆娑”，他说，“人道是清光更多”。(《太常引》)



①《稼轩词》卷二，第4页，《满江红》。





②《秆轩词》卷二，第4页，《满江红》。





③同上书卷二,第18页，《永遇乐》。




他这孤忠又不能痛痛快快地直接上达天听。“望断青山，高处都被云遮。”④
 待要找个机会向皇上倾吐一快呢，又是“倾国无媒，入宫见妬”。空叹着“古来颦损蛾眉”，结果只是“英雄千古，荒草没残碑”⑤
 。朝廷是给小人霸占住了，他想，他自己做不做官还在其次，不过那班人永远得势，他是到老也不服气、不放心的。“种豆南山”，他说，“零落一顷为箕。岁晚渊明，也吟草盛苗稀”⑥。



④《稼轩词》卷一，第31页，《玉蝴蝶》。





⑤同上书卷二，第25页，《满庭芳》。





⑥同上书卷三，第1页，《新荷叶》。




他想起了贾谊和李广。他把他们比作自己。是的，他有理由把他们比作自己。读了他的奏疏《美芹十论》和《九议》，恐怕不仅是谢枋得的父亲，即使我们，也该承认他是“西汉人物”①
 。他的奏疏是没有采用，正像一千三百年前的那位长安少年痛哭流涕所上的策论没有被采用一样。并且半生郁郁，壮志长抑，又还不时地被调到这贾生所叹为卑湿的长沙。他的太露的锋芒，和因此而招谗的境遇也正和贾生差不多。他自从四十六岁(淳熙十二年乙巳，1185)
 那一年在江西帅任内被谤落职以后，直到五十二岁(绍熙二年辛亥，1191)
 ，六年之间始终在上饶的带湖新居赋闲。眼看着“旧交贫贱”，大半成了新贵。②
 只有一个范先之，八年来和他朝夕相处，诗酒吟咏，如今也着上征衫，奔他的仕途去了。而他自己呢，“汗血盐车无人顾”，是他落职以后惟一的感觉。他送范先之的《醉翁操》说：“不龟手药，或一朝兮取封。昔与游兮皆童，我独穷兮今翁；一鱼兮一龙，劳心兮忡忡。”③
 以他这样的抱负，处他这样的境遇，他又安得不想起当年才气无双的李将军呢?不但他以李广自拟，他的朋友，也大都以此相许。后来刘过寄他的诗说：



猿臂将军战不休，当年部曲已封侯。夜深忽梦燕山月，犹幸君王晚更收。④






①见谢枋得《祭辛稼轩先生墓记》。





②《稼轩词》卷二，第28页，《洞仙歌》。





③同上书卷二，第27页。





④《龙洲集》卷八。




不但他的境遇，就是他的性格，也很有些像李将军。他是一个脾气暴躁的人，言论行为，又是典型山东的，江南人种种巧妙圆转的待人处世的方法，他全然不知道。有话要说，有主张要干，这是他做人的惟一的态度。这一点态度，发之于文学创造，便是真诚恳挚，然而以之运用于政治舞台，却是他一生失败的根源。他的度量，大概也似李广，不免有些偏窄。偏窄是自负才气的人共有的性格，尤其是自负才气而又与世多忤的人。当稼轩除了殿撰，到了临安以后，他碰见放翁，跟他谈起自己的抱负志趣，和当时的士气舆论，放翁也是对于当时政局痛心疾首的人，两个爱国诗人碰在一起，越谈越愤激，又触动了稼轩的旧恨。放翁深恐他这次陛见，要和他的政敌为难，还做了一首一半安慰、一半规劝他的诗送他：


中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓?但令小试出馀绪，青史英豪可雄夸。古来立事戒轻发，往往谗夫出乘罅。
深
 仇
 积
 愤
 在
 逆
 胡
 ，不
 用
 追
 思
 灞
 亭
 夜
 。①




①《剑南诗稿》卷五十七。




十四、他怎样和朱熹认识

这时稼轩在西序，朱晦庵在东序，不仅是当时文坛上的两颗明星，也是全国所瞩望的思想界的领袖。不过稼轩的文名资望，却还远在朱晦庵之下。老实说，晦庵是以为他不过是一员武将，没有多大意义，所以不很把他放在心上，也没有一定想和他交往的意思的。所以他虽然在上饶偷偷地看过那“耳目所未曾睹”的带湖，但和这带湖的主人，却始终未尝认识。只是稼轩和陈同甫早已是生死之交了。上一次(淳熙十一年甲辰，1184)
 同甫因为他的家僮杀了人，被刑部捉去打得死去活来，也还是他和罗点竭力营救的。①
 所以同甫觉得他们二人“戛戛然若不相入”，很是可惜，想把两个人拉拢起来。淳熙十五年(戊甲，1188)
 的冬天，同甫本来想约他们去游武夷。晦庵是上了年纪的人，武夷山冬寒夏热，对于他是都不适宜出游的。因此谢却了。后来同甫独自到带湖流连了十天，又和稼轩在雪中的鹅湖玩个痛快。我们知道鹅湖这地方有点来历。当初晦庵和象山，便是经吕伯恭在中间拉拢，在此地高会的。如今他们二人欢游胜地，虽然觉得痛快，仿佛还少了些什么似的，总觉得有些缺憾。可不是?要是晦庵这次也能来，那末稼轩是象山，同甫便可以伯恭自居了。这多美?他知道晦庵走不得远路，只能约他在离他所居的崇安不远的紫溪相晤。可是晦庵还是没有来。你知道为什么?这老头儿真有他的!他回同甫说，“鄙意到此，转觉懒怯……更过五七日，便是六十岁人。近方措置种几畦杞菊，若一脚出门，便不得此物吃，不是小事。奉告老兄且莫相撺掇，留取闲汉在山里咬菜根”。又说，“来谕‘恐为豪士所笑’，不知何处更有豪士笑得?老兄勿过虑也”②
 。可见“吃杞菊”毕竟还是小事，而实际上，他还并没有认识稼轩的为人，还不想和他交往。但这次的雪游，也很可以纪念。稼轩和同甫别后，心中还是丢不开；第二天又追上去，到了鹭鸶林，雪深泥滑，再也过不去了，才怅然归来；还做了好几首《贺新郎》来记载这次的游兴。并且连不很填词的同甫，也和了好几次韵。——虽然他的词和得真不高明。③



①见《宋史·陈亮传》。





②《戊午答陈同甫书》，《朱子大全·文集》卷二十八。





③见《龙川集》卷十七。




可是等到福建盗起，稼轩再被起用的时候(绍熙二年辛亥，1191)
 ，①
 晦翁便另眼相看，把一向的态度全改了。他到福建，是绍熙三年的春天。晦庵这时正家居考亭，他已经从当时士大夫的口中，渐渐认识了稼轩的才气、见解、胸襟、才能、眼光，和横绝一世的他的词。他再也不敢以从前那种随便的态度来对他了。稼轩自己又是对晦庵渴意倾慕的。一到任，立刻通缄谋晤。这一来晦庵反倒不好意思起来了。他的答启真是备极恭维：“伏唯某官卓荦奇材，疏通远识。经纶事业，有股肱王室之心；游戏文章，亦脍炙士林之口。轺车每出，必著能名；制阃一临，便收显绩……熹苟安祠禄，获托部封。属闻斧绣之来，当致鼎裀之问。”最后又说，“但晤对之有期，为感欣而无已”②
 。稼轩一收到这封答启，即刻到武夷精舍去访他。从此以后，武夷山上的樵夫，武夷山下的舟子，在插天的翠壁中间用枯木架着的槎枒的桥上；在倒悬着雷鸣的飞瀑，飞瀑之下的万山丛里的急流中篙师青筋直暴地撑着的一叶扁舟之中；在深山人静，时有一阵阵给松风送来的长空的鹤唳，笙声一般回荡在以翠嶂作屏的幔亭里；在开落无言，但有箫声时到的花径里；在路接无尘，云迷来处的苍崖脚下；或者在游人散后，月满枫林的玉女峰下的清流中；在桑麻尽处，夕照辉煌的溪头的如箭的归棹中；时常可以碰见一位须发如银、道貌岸然的老者，和一位年纪比他差一点、红颊白须、双眼放射矍铄的青光、精神如虎一般劲健的同伴，或者在那里仰天纵笑，鬓花自落；或者在那里引吭浩歌，山应谷震；或者在那里一竿低垂，相对吟啸；替武夷的山色水光，增加不少的风采。③



①《宋史》本传但云，“起福建提点刑督”，未云平盗。但朱熹答辛幼安启云：“光奉宸纶，起持宪节，昔愚民犯法，既申震詟之威；今圣上选贤，更作安全之计。”见《朱子大全·文集》卷八十五。又《宋史·光宗纪》，“绍熙九年十二月戊申，浦城盗陆海作乱。诏提点刑狱丰谊捕之。二年二月甲申，福建安抚使赵汝愚等以盗发，所部与守臣监司，各降秩一等”。可见这次起用稼轩，又为平盗。





②《朱子大全·文集》卷八十五。





③此处关于景物的描写根据稼轩的《游武夷作棹歌呈晦翁十首》，此诗《永乐大典》全有，《铁网珊瑚》有九首，《武夷志》《建宁志》《方舆胜览》各收一首，全见《集钞》所录。关于二人状貌的描写，据刘过《呈稼轩》五首及陈亮《辛幼安画像赞》《朱晦庵画像赞》。




在武夷精舍流连了好久，快要回去的时候，他问晦庵要一点墨迹，留作纪念。我们知道稼轩是生成浪漫的性格。尤其是晚年悲愤冤抑，更加纵情歌舞，沉酣诗酒。往往一饮连宵，一醉数日，借此消磨胸中的郁积。但晦庵是那样方正端肃的人。看了他这自纵的行为，自然不以为然。他自恃比他长了几岁年纪，并且本来有想规劝他的意思，所以他就写了“克己复礼”“夙兴夜寐”八个字，题在他的两个书斋里。这使他对于晦翁更加倾倒。他给晦翁的寿诗说，“历数唐尧千载下，如公仅有两三人”。这是真话。他的十首《棹歌》中有一首是：


山中有客帝王师，日日吟诗坐钓矶。费尽烟霞供不足。几时西伯载将归?


可见他不但把晦庵推崇备至，也真是晦庵晚年惟一的知己了。后来晦庵死的时候(庆元六年庚申，1200)
 正是韩侂胄当国，他的学说被定作“伪学”，像现在禁共产主义一般正被禁止得利害，他的故旧门生没有一个敢冒大不韪去送他的葬；稼轩，一个白发萧萧的六十一岁的老头儿，亲自做了祭文，老泪纵横地从铅山赶到建阳去哭他。他的祭文的全文已佚，只剩下十六个字，和他所祭的人的人格一样不朽的十六个字：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死?凛凛犹生。”①



①见《宋史》本传所引。




十五、“呼而来，麾而去”

他到福建，本是要他平盗来的。先是提点刑狱，第二年召见，迁大理少卿，加集英殿修撰，知福州，兼福建安抚使。把盗匪肃清之后，他一看，福州前枕大海，正是海盗出没的渊薮。上四郡的人民，尤其是顽犷好乱。当时公帑空虚，要是有三长二短，怎么办?但他以镇静的态度，整理财政，不到一年，积成了五十万缗的备安库。他又想福建地方小，人口密，平常歉收的年份，老是向广东籴粮，这几年幸而收成不坏，仓米很足，宗室军人有来买仓米的，粜给他也行。且待秋天买贱粮，把备安库的积款买他二万石，从此便可以高枕无忧，再不必作微生乞邻计了。仓廪既实，财库既足，其次的是怎样防御海盗。他的计划是造一万副铠甲，招强壮的兵士，补充军额。再严格地训练军队，便不怕再有海盗了。他的理想没有实现，可是毛病就出在这儿。造一万副铠甲，招强壮的军队来严格训练，这是干吗的?对于他总不肯往好的方面着想的台臣，这一来又找到了弹劾他的新题目了。这一次的劾他的理由是：“用钱如泥沙，杀人如草芥，旦夕望端坐闽王殿①
 。”那就是说，“他想造反”!


①原为“阎王殿”，误。参见本书《辛弃疾》章节鹅湖夜作部分。




我们知道稼轩对于办事、化钱，一向是豁达大度惯了的。说他“用钱如泥沙”，那许是真的。本来要一个武将化钱如江南村妪是不可能的。你瞧他盖带湖的新居，这规模得化多少钱?后来又在期思卜筑，买得瓢泉，这又得化多少钱?他又是非常好客的人。在平常，征歌选舞，聚朋招友，是他遣愁消闷惟一的方法。不要说他自己，就是光给朋友化的钱，也就不在少数。有一次他听说庐陵刘改之能诗善酒，吐属豪纵，他立刻派人去请他到幕下。改之没有来，只送他一首鬼话连篇的《沁园春》，②
 他便高兴得不得了，送了他好几千缗。以后改之来了，他们俩天天喝酒，天天诗词唱和，流连了一个多月。改之要走了，他又送他一千缗，教他回去买些田产。③
 他任大理卿的时候，他的一个同僚吴交如死了，棺材都买不起，他看他身为列卿而清廉到如此，除了自己替他重重的收殓以外，又为他向政府请款抚恤。④
 生成了这样豪侠的性格，化钱如泥沙是很可能的。并且因为他喜欢干事，不但个人的钱乱化，即是使用公帑，也是大气大派的。实际上，他不仅是会化钱，他实在会理财。就拿在福建帅任内不到一年积镪五十万缗这一件事上看，就可知道他是会积钱也会化钱的了。但说他“杀人如草芥”，那就完全是诬蔑的话。我们只要查一查他过去的政绩，就可以知道他是不是杀人如草芥。第一，淳熙六年(己亥，1180)
 他的《论盗贼劄子》说，“臣闻唐太宗与群臣论盗，每请重法以禁。太宗哂之曰，‘民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇顾廉耻。尔当轻徭薄赋，选用廉吏，使民衣食有馀，则自不为盗，安用重法邪?’大哉斯言!……民者国之根本，而贪浊之吏，迫使为盗。今年剿除，明年扫荡；譬之木焉，日刻月削，不损则折。臣不胜忧国之心，实有私忧过计者，欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无恃其有平盗之兵也”⑤。
 他在负责平盗的期内，尚且不忍诛杀，而反说他平日杀人如草芥?第二，淳熙十一年(甲辰，1184)
 他在江西安抚任内，正值饥荒，诏令责办荒政。他一到任，把公家的官钱银器，一概拿出来，叫城内的官吏、儒生、商贾、市民，举出比较殷实的几户，把公款借给他们，不取利息，责成他们购运粮食，等到月底粜给平民。后来所籴的粮船陆续来了，米价就跌，当时信州太守谢原明乞赈，他的幕属不肯，他说：“同是老百姓，为什么不给?”把十分之三的粮船拨给信州。⑥
 像这样爱民如子的官吏，而说他杀人如草芥，谁信?


②刘过词云：“斗酒彘屑，酒渡浙江，岂不快哉?被香山居士，约林和靖，与苏公等，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临照台。诸人者，都掉头不顾，只管传杯。白言天竺去来，图画里峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，不若孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”





③见岳珂《桯史》。





④见《宋史》本传。





⑤《集钞》卷二。





⑥见《本传》。




这一次他本来不愿意再出来的。他平生虽然要做官，那为的是以雪君父不共戴天之仇。岂是热中利禄，恋恋于这专阃的虚荣?他在他的继任闽宪卢国华临走的席上，对他说，“还自笑，人今老；空有恨，萦怀抱。记江湖十载，厌持旌纛”①
 。他初到任的时候，曾经这样的自嘲过：“记得瓢泉快活时，长年耽酒更吟诗，蓦地捉将来，断送老头皮。”可是他实在懒得不想干，“绕屋人扶行不得，闲窗学得鹧鸪啼。却有杜鹃能劝道，‘不如归’”②
 。但既然干了，就得照自己素来的主张，切切实实干到底。他是一个忠实于自己的理想的人，我们从他的诗中也可以看出来。所以任凭外面的毁谤够多厉害，他是全无顾忌的，好在他有的是精神和毅力。所以，终于他一生，没有一次去职不是被劾，但他也始终不曾因为被劾而对他的理想不忠实过。


①《稼轩词》卷二，第8页，《满江红》。





②同上书卷四，第21页，《山花子·三山戏作》。




这一次，其实还应该多谢劾他的王蔺。他今年清明时节，正要趁着当春的好雨，好回家去耕田种桑；皇上没有允许。③
 这一来，倒可以再不必上疏，襆被归去了。他的儿子，从此也可不必因为田产未置而阻他归隐了。只是为平盗而请他来，为备盗而请他滚。“呼而来，麾而去。”④
 未免太难堪了。在三山的归途中，他不好意思自嘲，还是代替迎面飞来的白鸥填一首小令，把这风尘仆仆的老头儿，嘲笑了一番罢：


白鸟相迎，相怜相笑，满面尘埃。华发苍颜，去时曾劝，闻早归来。而今岂是高怀，为千里莼羹计哉?好把《移文》，从今日日，读取千回。⑤




③《稼轩词》卷三，第9页，《行香子》词意。





④陈亮《辛幼安画像赞》中语。





⑤《稼轩词》卷四，第29页，《柳梢青》。




十六、酒醉的笑话

大概读过曾国藩日记的，总还记得他是怎样一个马虎而又颟顸的人。每天晚上写日记的时候，总是罚神赌咒，说，“明天起，再不下棋，再不抽水烟，要是犯了，禽兽不如”。可是第二天只要有幕友来，谈不了三句天，早又左手捧着烟袋，右手摸着棋子了。这天晚上，照样立誓，照样赌咒，照样在日记上痛骂自己。但到明天，还是照样抽烟，照样下棋。晚年的稼轩，壮志和年华给毁谤消磨得差不多了的稼轩，也正是生成那种的性格。酒是他的性命。他喝酒的最高纪录是：“一饮动连宵，一醉长三日。”①
 从广信北门到带湖的道上，一群儿童围着一辆大车，车舱里横七竖八躺着一个快要倒栽下来的老头儿，满脸飞红，便是我们这江左老去的英雄，又从葛园泥醉归来了。②
 有一次他带了酒肴，约了范先之到山里去夜餐。老范没有来，他一个人无聊极了，把两个人的酒一气都喝了。等到一觉醒来，擦擦老眼一看，怎么一回事?满山是月光，身子底下怪硬，每一个骨节都酸痛。耳朵里潺潺地响个不停，原来自己正躺在溪边的石上。还好，没有翻身，要不然，知道这时候已经氽到哪里去了?他勉强站了起来，跌来倒去的想回家，可是又迷了路，沿着溪水拐了弯，却给断山挡住了。好容易摸了半天，才回家。这一次，除了在路上给松树撞了好几下之外，回家去还给孩子们笑话。③



①《稼轩词》卷四，第17页，《卜算子》。





②事见《定风波》，同上书卷三，第11页。





③事见《乌夜啼》，同上书卷四，第34页。




关于他醉的笑话还多。有一次他从车上摔了下来，幸没有受伤。①
 因为酒醉闹病，也不知闹过多少次。他的朋友杜仲高写信来劝他戒酒，他却写回词给仲高劝他努力喝酒。②
 但自从那一次在葛园大醉，倒载归来以后，他太太劝他戒酒，他也决心要戒了，又还做了一首《沁园春》③
 把那只诱人的酒杯痛痛快快地骂了一顿。说它再不滚，他是要拿起来摔了。但当渴得忍不住的时候，他是会找出各种理由来原谅自己的。譬如说，那一天城里诸公载酒入山，他觉得他是不应该借口戒酒，连客人也不陪的。所以这一次少不得又例外地破了一次戒。④



①事见《卜算子》，同上书卷四，第15页。





②事见《玉蝴蝶》，《稼轩词》卷一，第31页。





③事见《沁园春》，同上书卷一，第20页。





④事见《沁园春》，同上书卷一，第21页。




然而他真的这样不能自持吗?啊啊，这里面的悲痛，又有几人能够了解他呢?他从福建归来之后，同甫、晦庵，相继弃世。“白发多时故人少。”①
 如今再想与一二知己，泛雪中的鹅湖，钓武夷的清溪，高歌狂啸，痛论中原的形势，舒泄郁积的牢骚，是再也不可复得了。再看自己飘然一身，就这样英雄老去。还记得从前酒酣耳热，曾经笑对人道：“君如无我，问君怀抱向谁开?”②
 可是现在自己的怀抱，又向谁开?看着江南的山河，处处可爱。看着江南的人事，事事堪哀。啊啊，“醉眠陶令，终全至乐；独醒屈子，未免沈菑”③
 。试问除却醉乡，更哪有一角净土，可以供他灵魂的安息?不是醇酒，更那有人间仙液，可以止他心头的隐痛?


①同上书卷三，第9页，《感皇恩》。





②同上书卷一，第24页，《水调歌头·和赵景明知县韵》。





③同上书卷一，第21页，《沁园春》。




十七、恢复中原的绝望

晚年稼轩，倒霉的事更是不断地发生。说他个人罢：他老年心肝宝贝的小儿子[image: gan]
 儿死了之后，①
 五十七岁那一年又是一场火，把他甚爱的带湖，烧得干净。没有法子，只好搬到铅山的期思去住。借几辆车来载家具，家具比车还少!②
 说国事罢：自己平生的志愿，百无一酬，稍有设施，动辄见谗。眼看着锦绣河山，凭人宰割。老来受到这些挫折真叫他百事灰心。所以后来叠授绍兴知府，浙东安抚使(开禧元年，乙丑，1205)
 、宝文阁待制、江陵知府(开禧二年)
 ，他都辞而不就。第二年韩侂胄为要笼络人心，又试他兵部侍郎。他对枢府李璧丘说：“侂胄，岂能用稼轩以立功名者乎?稼轩，岂肯依侂胄以求富贵者乎?”③



①《集钞》卷四《哭[image: gan]
 十五章》有云：“哀哉天丧予，老泪如倾河。”可见当时稼轩已老。《梁谱》以诗中未及兄妹，断[image: gan]
 为长子，失之。又云：“足音答答来，多在雪楼下。”“何时篆冈竹，重来看眉藏。”雪楼、篆冈皆在带湖，可见事在被烧毁以前。





②《稼轩词》卷一，第30页，《水调歌头》。按原词上半阕云：“我亦卜居者，岁晚望三闾。昂昂千里泛泛，不作水中凫。好在书携一束，莫问家徒四壁，往日置锥无。借车载家具，家具少于车。”坊间通行《六十家词》本少最后三句。





③见谢枋得《祭辛稼轩先生墓记》，《叠山文集》。




就在这样悲咤愤郁的心境之中，结束了这与世多忤的诗人六十八年悲咤愤郁的生涯。开禧三年丁卯(1207)
 九月初十日卒，葬铅山县南十五里阳源山。④



④见辛启泰《稼轩先生年谱》，《集钞》卷首。




从此天天等着王师北指的西北忠义军队，才断绝了收复中原的痴望。

1931年3月7日脱稿于北平燕大

附记：本篇参考书材料，都已在注中叙明，大体上是以梁任公先生的《稼轩先生年谱》为经，以《稼轩词》为纬。其他新出材料如陈思的《年谱》(见《东北丛刊》七、八两期)
 材料引征虽博，但错误太多，出处不明。(如洪迈《稼轩记》为《大清一统志》卷一九二及《康熙上饶县志》所引，而陈君误为《南宋文范》所引。按《南宋文范》卷四十二、四十三、四十四、四十五、四十六，五卷为“记”，但并未收《稼轩记》。)
 陈君的论断，也多穿凿(如《水调歌头·元日投宿博山寺，见者惊叹其老》，陈君解词中“一百八盘狭路”之句，令人失笑)
 ，故不足取。

(原载《新月》一九三一年三卷八、九期)



附：辛弃疾论略

辛弃疾词自来传诵极广，宋时已有多种刻本。淳熙十五年(1188）范开作《稼轩词序》称：“开久从公游，其残膏賸馥，得所沾焉者为多。因暇日裒集冥搜，才逾百首、皆亲得于公者。以近时流布于海内者率多赝本，吾为此惧，故不敢独閟，将以祛传者之惑焉。”时辛弃疾方在中年，范开已有慨于赝本之混真，此后二十年，刊本(包括赝本)自当更多。据有关载籍著录。《稼轩词》的宋刻主要有以下数种：一为全集所附本。刘克庄有《辛稼轩集序》，于稼轩词备极称扬，其所作“诗话”并谓辛诗为长短句所掩，上饶所刊辛集有词无诗①
 ，可知全集中必包括词集在内。二为岳珂所见本。《桯史》(卷三)“稼轩词论”条有云：“待制词句脱去古今轸辙，每见集中有‘解道此句，真宰上诉，天应嗔耳’之序，当以为其言不诬。”所引序文不见于既行各本之中，当为另一本也。三为吴子音所序本。王恽《玉堂嘉话》(卷五)载：“徒单侍讲与孟解元驾之亦善诵记。取新刊本《稼轩乐府》吴子音前序，一阅即诵，亦一字不遗。”云是“新刊”，而吴序亦复不见于他本，则又为一本也。四为宜春张清则刻本。刘辰翁《须溪集》(卷六)有《辛稼轩词序》，谓“因宜春张清则取《稼轩词》刻之”，当另一本。以上四本既均无传，其编次，其编卷，其各本相互间及其与现存诸本间之关系各若何，俱所不晓。②



①《后村诗话》后集，卷二。





②此段详参邓广铭《书诸家跋四卷本稼轩词后》。据《稼轩词编年笺注》附录。




此外，宋刻《稼轩词》之四卷本及十二卷本，在当时最为通行，现存各种刻本皆源于此。

四卷本，《直斋书录解题》《文献通考》皆有著录。此本甲集编成于淳熙元年(1174)，所收诸词，大致四十八岁前官建康、滁州、湖北、湖南、江西时所作。乙、丙、丁三集所收，基本上不包括晚年帅浙东、守京口时的作品，刊成时间当在嘉泰三年(1203)之前。四集合计，除其复重，共得词四百二十七首。四卷本总名为《稼轩词》，分甲、乙、丙、丁四集。宋刻本无传。今有汲古阁影宋抄本及吴纳《唐宋名贤百家词》本。

十二卷本，即信州本，名曰《稼轩长短句》。《直斋书录解题》《宋史·艺文志》皆有著录。十二卷之信州本，宋刻无传。令传本有元大德三年(1299)广信书院孙粹然、张公俊刻本(原为聊城杨氏海源阁藏书，今归北京图书馆)。明代王诏校刊、李濂批点本；清末王鹏运四印斋刻本。十二卷本共得词五百七十二首，依词调长短为先后顺序排列。

今人邓广铭依据上述各本，汇合比勘，益以法式善、辛启泰所辑《辛词补遗》，及自《永乐大典》《清波别志》《草堂诗馀》等书中辑得诸首，撰为《稼轩词编年笺注》，中华书局1962年10月出版，共得词六百二十六首。加上1981年8月中华书局出版的孔凡礼《全宋词补辑》所辑三首，现传辛词计六百二十九首。1975年，上海人民出版社以大德本为底本，同涵芬楼影印汲古阁影抄四卷本《稼轩词》等进行对校、标点，整理出版《稼轩长短句》。

（本文选自作者为《中国大百科全书·中国文学卷》合作撰写的词条“辛弃疾”）

史达祖

史达祖字邦卿，号梅溪，汴梁(今河南开封市)
 人。南宋早期词人张鎡(1153—1211)
 的《题梅溪词》系年嘉泰元年辛酉(1201)
 。张鎡写此题辞时已近五旬，他称史达祖为“生”。又说：“余老矣，生须发未白。”显然其行辈要比张为晚。1201年是南宋主战派韩侂胄、京镗执政五年以后，史达祖在韩的府中任“省吏”，颇得韩的倚重。宋人笔记说韩的“奉行文字，拟帖撰旨，俱出其手”。可见他的文章也写得很好。过去的历史家因受元修《宋史》的欺骗，把主张抗敌而失败的韩侂胄定为“奸臣”，因此也贬损了史达祖及其作品。他的文字大概在敌党(投降派)
 执政(1202)
 以后就没有收集起来，或虽有集子而失传了。

史达祖的词，过去常常被人与周(邦彦)
 、姜(夔)
 相提并论。周见不到史词，姜白石则见到的，称其词“奇秀清逸，有李长吉之韵”。张鎡
 的《题梅溪词》则说他的作品：



辞情俱到。织绡泉底，去尘眼中。妥帖轻圆，特其馀事。至于夺苕艳于春景，起悲音于商素，有瓌奇警迈，清新闲婉之长，而无[image: yi]
 荡污淫之失。端可以分镳清真(周邦彦)
 ，平睨方回(贺铸)
 。而纷纷三变(柳永)
 行辈，几不足比数。


张鎡也是南宋的填词名家，有《南湖集》。与辛稼轩、项平甫、洪景卢等名流时相唱和，他对于史达祖的评赞，可以代表南宋词学界的标准。明代毛晋说他能够“融情景于一家，会句意于两得，岂易及耶?”这些评论都没有溢美之词。张鎡拿周邦彦和贺铸的作品来评比，他说柳永比不上他，因为柳永虽也用长调多于小令，但柳永语言洗练不够，颇多市井俗语，不为“士林”所重。这当然是封建士大夫的偏见，因为柳永自有他的读者群众。张鎡这话只能用以说明史、柳作品的不同。姜白石用李长吉来比史梅溪，①
 也无非说明梅溪之词，迥乎不同当时的流俗。


①语见《花庵词选·中兴以来绝妙词选》卷七：“史邦卿，名达祖，号梅溪。有词百余首。张功父、姜尧章为序。尧章称其词奇秀清逸，有李长吉之韵。盖能融情景于一家，会句意于两得。”——编者注




北宋晚期的几个大家都未尽脱《花间》的旧传统。尽管他们致力长调的创制和提倡，但都未放弃小令；而一触及小令，《花间》的作风自然而然会复活起来。柳永致力写景，但比较笼统，清真就比较具体，而梅溪则更深入细致地摹写物象，出神入化。如他创造的咏春雨词
(《绮罗香》)
 ②
 “临断岸新绿生时，是落红带愁流处”，“惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦”，全不及春雨一字，完全从物象来写诗人意中的春雨，其中也无一字涉及个人的感情，而物象中自有此感情。他又把人也作物象来描写：“恰是怨深腮赤，愁重声迟。怅东风巷陌，草迷春恨，软尘庭户，花误幽期。”(《风流子》之一)
 “遣人怨，乱云天一角，弱水路三千。还因秀句，意流江外，便随轻梦，身堕愁边。”
 
(《风流子》)
 ③
 他用小令来写平常今昔对比的主题，也与别人不同：“倦客如今老矣，旧时不奈春何。几曾湖上不经过……向来箫鼓地，犹见柳婆娑。”
 
(《临江仙》)
 ④
 至于他那首著名的
 《双双燕》⑤
 和别的这类咏物之作一样，都不是第一流的作品。咏物的传统在中国文学中起源很早，荀子的《赋篇》便是这类的谜语，《双双燕》篇首写燕子的形态活动，到末了忽然安上与燕子丝毫无关的一个尾巴：“愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”可以说完全是画蛇添足。咏物词虽然《清真集》中已有，但精雕细琢，刻意研炼，分析入微的，要算白石与梅溪。南宋盛行长调，《花间》的流风遗韵，渐趋消沉。用长调来应酬，可以不流露自己的感情，而用咏物的烟幕来掩盖真意，实在不是诚实的文艺创造工作。而且咏物词在南宋越来越发展，到吴文英、王沂孙手中，简直不知所云。晚清词人竞学梦窗，也无非借咏物的烟幕来遮盖掩饰冶游的放荡或遗老复辟的幻想，推究其源，《梅溪词》是一个重要转捩点。梅溪因为善于用修辞学中的“拟人格”，仿佛把作者的感情注入所咏之物，内容有时很浅薄。但因为作者用工笔写金碧山水，比起《花间》的写意或象征性的写法，更易吸引人的注意。梅溪的咏物词尚能恰到好处，过此则容易滑到吴梦窗的魔道中去了。所以梅溪在清真与梦窗之间起了桥梁作用。



②《绮罗香·咏春雨》：“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦。最妨它佳约风流，钿车不到杜陵路。沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸新绿生时，是落红带愁流处。记当时门掩梨花，剪灯深夜语。”——编者注





③《风流子》其一：“红楼横落日，萧郎去，几度碧云飞。记窗眼递香，玉台妆罢，马蹄敲月，沙路人归。如今但，一莺通信息，双燕说相思。入耳旧歌，怕听琴缕，断肠新句，羞染乌丝。相逢南溪上，桃花嫩、娇样浅澹罗衣。恰是怨深腮赤，愁重声迟。怅东风巷陌，草迷春恨，软尘庭户，花误幽期。多少寄来芳字，都待还伊。”又：“飞琼神仙客，因游戏，误落古桃源。藉吟笺赋笔，试融春恨，舞裙歌扇，聊应尘缘。遣人怨，乱云天一角，弱水路三千。还因秀句，意流江外，便随轻梦，身堕愁边。风流休相误，寻芳踪、来晚尚有它年。只为赋情不浅，弹泪风前。想雾帐吹香，独怜奇俊，露杯分酒，谁伴婵娟?好在夜轩凉月，空自团圆。”——编者注





④《临江仙》：“倦客如今老矣，旧时不奈春何。几曾湖上不经过?看花南陌醉，驻马翠楼歌。远眼愁随芳草，湘裙忆著春罗。枉教装得旧时多。向来箫鼓地，犹见柳婆娑。”——编者注





⑤《双双燕·咏燕》：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语，商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竟夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。”——编者注




（本文选自作者为《中国大百科全书·中国文学卷》撰写的词条，收入文集、全集时隶入“宋词作家论”中出版）

论词的读法


望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。



诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。


——元好问

一、引言

学习或研究任何学问，总要先从读书入手；而属于文学方面的尤其如此。读书的最彻底办法是读原料书，直接与作者办交涉。最好少读或不读选集和别人对于某集的讨论之类。读选集片面不全，选者又有他的嗜好和偏见，不易认识原作者的真面目。别人的讨论未尝不可读，但如果自己根本对于原作尚无认识，则看别人研究的结果也不能真切了解，等于婴儿待人嚼饭而哺，尝不到真实滋味，而且比选集流弊更多。所以别人的讨论之类，是要先于原著有了解之后去看，才能评判其当否，才能得益。但是有许多学科——词是其中之一，因为本身有种种技术上的困难,初学若不经指点，往往不易入门，或者要走许多冤枉路才能入门。从前学者教人读书要用死功夫，自己去摸索，最后自能登堂入室。这办法也十分彻底。但这种“老鼠走迷津”的方法，毕竟太不经济了。所以我们虽主张读原料书，却不能不讲方法。而在方法之中，尤其是对于词，最初，也许是最重要的一步是读法。

如果有人问我：“怎样读词?”我先得问他：“你打算用怎样的态度来读词?”因为不论读什么书，大致总可分两种态度：一种是浏览，饭后茶余，随便捡起一本书，随便翻看看，不求甚解，不思深究。这种读法，意在消遣。下了办公室的职员，闲得没有事做的家庭妇女，如果肯以浏览书籍来代替无聊的闲谈或打牌之类，自然也是好的。古人所谓“开卷有益”，便是此意。另一种是比较严肃的读法。不懂的字句必须“求甚解”；不明白的问题必须求个水落石出；甚至于在无问题中求问题，在无条理中求条理；在思想上要与古人打架，在创作上要与著者抗衡。这种研究的态度，便是文化进步的原动力。读一切书如此，读词也是如此。本文所要讲的，便是侧重后者的读法。

普通人以为词曲小道，仿佛只应该躺在床上，坐在树下看看玩的。这种读法，如果只为消遣或对于词学已有相当根底，原无不可。但初学者如此，则只能读读小令，或已经断了句的选集之类，实在谈不到深切的了解或研究，而近人选集，对于长调慢词之断句，又未必尽可靠。即令可靠，读惯了这类二手货，将来自己读原料书时，依旧会读不通，所以真有志于此道者，还须不求依傍，自己下功夫，读古人原集。

自己下功夫的程序：第一是了解，第二是想象，第三是欣赏与批评，第四是拟作与创造。本卷先论前二事。

二、论词的句读

要了解词，先决问题是通句读。——句读是词学上主要的技术问题之一。词之句读，小令易通(但《花间集》中小令亦有不易断句者)
 ，而慢词则虽文学史的作者，有时亦不免弄不清。故初学词者，往往为此所苦。尤其是蓄意专学一家者，如遇乐章、清真、稼轩、梦窗之长调，简直一开卷便令人望洋兴叹，因之弄得兴味索然。而以词之全部遗产数量而论，或其佳作之数量而论，长调自多于小令，故此第一关，必须设法打通。断句的方法，比较可靠的，莫如拿万树的《词律》来作标准，逐调依律标点。虽然《词律》偶尔也有错误，但大体可用。不过此法太麻烦了，等到查完《词律》，也已兴味索然。而且查了一调，第二调还是不通，有时一个调子，又有几种不同的体裁，若逐调逐体去查，实在不胜其烦。所以读词者必须自己寻找一个断句的原则。这原则可分两步：第一步先求韵脚。词中长调，大都有两片，多者有三片(即双拽头，如清真《瑞龙吟》)
 ，每片末一字，即系韵脚。先看了两个或三个的韵脚，则此词系用何韵，即已了然，然后依此韵以寻绎句读，最为可靠。词韵较诗韵为宽，又因宋代语音，与今江、浙一带口音为近，故凡江、浙人口语可协之韵，和词韵大致可以相符。若今黄河流域各地口语，入声已分为平去二声者，则遇有入声韵脚的词调，较为困难，仍须一查《词律》。(受过音韵训练的当然不成问题。)
 即使是闽、粤、客家方言中，入声韵依然可以分辨。词中长调大都是一韵到底的，倒是小令有时一调包含几个不同的韵脚，它的押韵方法颇似西洋诗：


花映柳条，—— a



吹向绿萍池上。——b



凭栏杆，窥细浪，——b



雨萧萧。——a









近来音信两疏索，——c



洞房空寂寞。——c



掩银屏，垂翠箔，——c



度春宵。——a


——温庭筠《酒泉子》


漠漠秋云淡，——a



红藕香侵槛。——a



枕倚小山屏，——b



金铺向晚扃。——b









睡起横波慢，——a



独望情何限；——a



衰柳数声蝉，—— c



魂销似去年。—— c


——顾敻《醉公子》


钟鼓寒，楼阁暝，——a



月照古桐金井。 ——a



深院闭，小庭空，—— b



落花香露红。 ——b









烟柳垂，春雾薄，—— c



灯背水窗高阁。 ——c



闲倚户，暗沾衣，—— d



待郎郎不归。—— d


——韦庄《更漏子》

好在这类的句法不多，只是《花间集》为代表的早期作品中有几首，也不难细心比勘出来。读过西洋诗的人，当然更会分辨这类韵脚。

但长调又有时句密韵疏，一韵可以托上四五句。在这样长的韵距离中，句读不免仍感困难。所以断句的原则的第二步，是要了解词的句法。这比较找韵脚又困难些，不能一目了然，须要细心紬绎，惟有多读才能会通，但也并非全无法则可循。我们知道词中小令是由六朝乐府及唐人绝句演变而来的，慢词则近乎唐人的律赋，颇有骈文气息。然又有与骈文异趣者：其一，骈文多四六句。慢词则三四、三五、一四等参差不一。其二，骈文多偶句，慢词则常以一二字或三字领下文两个四字句、五字句，乃至六字句，或以二三字托上文两个四字句，五六字托上文两个三字句。这种句法，初看似杂乱无章，细按则条理井然。就句法而言，我们可以说：慢词是破五七言诗句，而又融合律赋的作法，加以泛声衬字的一种体裁。知道了这种演变轨迹，则慢词中的领下或托上的散句、内向或平行的对句，均可了如指掌。兹就上述各种句法，约举数条以示例：


1.以一字领下两个四字句者：



柳永《醉蓬莱》：“渐亭皋叶下，陇首云飞。”
 (按：此系用柳恽诗“亭皋木叶下，陇首秋云飞”成句而减字为之。)


秦观《望海潮》：“有华灯碍月，飞盖妨花。”



姜夔《齐天乐》：“正思妇无眠，起寻机杼。”



2.以一字领下两联四字叠句者：



史达祖《风流子》：“想雾帐吹香，独怜奇俊；露杯分酒，谁伴婵娟?”



陈经国《沁园春》：“正燕泥日暖，草绵别路；莺朝烟淡，柳拂征鞍。”



3.以一字领下两个五字句者：



柳永《黄莺儿》：“观露湿缕金衣，叶映如簧语。”“当上苑柳浓时，别馆花深处。”



4.以一字领下两个六字句者：



姜夔《疏影》： “想环珮月下归来，化作此花幽独。”
 (按：此句系用杜诗“画图省识春风面，环珮空归月下魂”而加以变化。或以为此句式是七言六言句，亦可。但下例则纯系一字领六言两句。)


周邦彦《西平乐》：“叹事逐孤鸿尽去，身与塘蒲共晚。”
 (后句乃用李贺诗“身与塘蒲晚”。)


秦观《八六子》：“念柳外青骢别后，水边红袂分时。”



5.以二字领下两个四字句者：



周邦彦《风流子》：“何况怨怀长结，重见无期。”



史达祖《寿楼春》：“几度因风飞絮，照花斜阳。”(注意：“风”“飞”双声，“花”“斜”叠韵，“度”“絮”又相协。)



6.以二字领下两个六字句者：



柳永《笛家》：“未省宴处能忘管弦，醉里不寻花柳。”



又《征部乐》：“须知最有风前月下，心事始终难得。”



7.以三字领下两个四字句者：



苏轼《雨中花慢》： “襟袖上犹存残黛，渐减馀香。”



周邦彦《大酺》：“怎奈向兰成憔悴，卫玠清羸”。



张炎《高阳台》：“更悽然万绿西泠，一抹荒烟。”



8.以三字领下两个五字句者：



史达祖《风流子》：“遣人怨乱云天一角，弱水路三千。”



王沂孙《眉妩》：“最堪爱一曲银钩小，宝帘挂秋冷。”
 (按：此用秦观《浣溪沙》，“宝帘闲挂小银钩”一语而赋以新意。)


9.以四字领下两个三字句者：



柳永《女冠子》：“断烟残雨：洒微凉，生轩户。”



10.以四字领下两个四字句者：



柳永《合欢带》：“妍歌艳舞：莺惭巧舌，柳妒纤腰。”



苏轼《雨中花慢》：“今夜何人，吹笙北岭，待月西厢?”



11.以四字领下两个六字句者：



柳永《斗百花》：“春困厌厌：抛掷斗草工夫，冷落踏青心绪。”



12.以五字领下两个三字句者：



秦观《木兰花慢》：“过秦淮旷望：迥潇洒，绝纤尘。”



13.以五字领下两个四字句者：



柳永《抛球乐》：“向名园深处，争泥画轮，竞羁宝马。”



14.以一字托上两个六字句者：



秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。”



15.以二字托上两个四字句者：



柳永《斗百花》：“远恨绵绵，淑景迟迟难度。”



张先《卜算子慢》：“一晌凝思，两眼泪痕还满。”



吴文英《高阳台》：“古石埋香，金沙销骨连环。”



16.以三字托上两个四字句者：



秦观《望海潮》：“画轲难停，翠帏轻别两依依。”



周邦彦《华胥引》：“岸足沙平，蒲根水冷留雁唼。”



姜夔《暗香》：“翠樽易泣，红萼无言耿相忆。”



又《长亭怨慢》：“远浦萦迴，暮帆零乱向何许?”



17.以四字托上两个四字句者：(注意：这与上文第10项的例子不同)



苏轼《水龙吟》：“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。”



周邦彦《宴清都》：“淮山夜月，金城暮草，梦魂飞去。”



姜夔《琵琶仙》：“十里扬州，三生杜牧，前事休说。”



18.以五字托上两个四字句者：



辛弃疾《念奴娇》：“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。”



姜夔《湘月》：“倦网都收，归禽时度，月上汀洲冷。”



19.以六字托上两个四字句者：



姜夔《齐天乐》：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”



张炎《台城路》：“南浦歌阑，东林社冷，赢得如今怀抱。”



周密《探春慢》：“映竹占花，临窗卜镜，还念岁寒宫袖。”



20.以五字托上两个三字句者：



周邦彦《意难忘》：“些个事，恼人肠，试说又何妨?”



21.以六字托上两个三字句者：



姜夔《秋宵吟》：“引凉飔，动翠葆，露脚斜飞云表。”
 (“露脚斜飞”用李贺诗)


22.以七字托上两个四字句者：



晏几道《六幺令》：“画帘遮匝，新翻曲妙，暗许闲人带偷掐。”



23.以七字托上两个八字句者：



苏轼《哨遍》：“任满头红雨落花飞，渐鳷鹊楼西玉蟾低，尚徘徊未尽欢意。”
 (注意：这是仄声韵脚的词。前两句的“飞”和“低”，是两个平声韵，与本调韵脚不同，所以这里二十三字才有一韵。)

以上所举二十三项，虽未尽一切词调的句法，但大致可依此类推。至于平行对句，和诗差不多，最为习见，无须举例。内向对句，如：


周邦彦《浪淘沙慢》：“罗带光销衾纹叠，连环解旧香顿歇。”



张先《山亭宴》：“故宫池馆更楼台，约风月今宵何处?”



王沂孙《齐天乐》：“但隔水馀晖，傍林残影。已觉萧疏，更堪秋夜永?”


此外尚有许多变化，但总不出“领下”“托上”“平行”“内向”诸句法。其受领被托者，又大都为对句，或将四五字句加上一两个衬字，便觉变化无穷。此外还有几点应该注意：

（一）词中常有上三下四之句，容易误为七言诗的句式。如秦观《迎春乐》“早是被晓风力暴，更春共斜阳俱老”。史达祖《绮罗香》“惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦”，又“临断岸新绿生时，是落红带愁流处”。柳永《玉蝴蝶》：“水风轻蘋花渐老，月露冷梧叶飘黄。”这种句法，千万不可误为上四下三。

（二）五字句在诗中常是“二二一”或“二三”或“三二”“二一二”句式，如杜诗“莫道春来好，狂风大放颠”，即是“二二一，二三”句式。骆宾王诗“昔时人已没”，戴叔伦诗“屈子怨何深”，即可视为“三二”句式。“沅湘流不尽”，“芘枝出建章，风管发昭阳”，即是“二一二”句式。词中五字句有作“一四”句式者，如周紫芝《好事近》“江路绕青山”中的“做一天愁色”“恨落梅风急”，又“雨后欲斜阳”中的“共小轩明月”“似玉壶香雪”。

（三）词中四字句常有“一二一”的句法。若在片末，而中间的二字又是习见的名词，自易看出，如辛弃疾《水龙吟》云：“问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆?”“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪?”因为“斜阳”“英雄”都是固定名词，不易上下文相混。但如在一片之中，便易与上下文相混，不易分辨。如贺铸《薄幸》云：“往来却恨重帘碍，约何时再?正春浓酒困，人闲昼永无聊赖。”第二句“约何时再”的“约”字很容易误连上文“碍”字一起读。末句“人闲昼永无聊赖”也易误连上句“困”字读为“春浓酒困人”。这句是袭韩偓诗“人闲易得芳时恨”的原意，韩诗又从温诗“人闲易遥夜”化出。若知其所出，也可以帮助断句。又如吴文英《惜红衣》云：“鹭老秋丝，蘋愁暮雨，鬓那不白?倒柳移栽，如今暗溪碧。”第三句“鬓那不白?”嵌在中间也不好分辨。分出这一句，上下文也容易看清了。首两句是四字的平行对句，下文有“如今”二字可以辨别出来是另一句。

（四）慢词中又常有二字一句，而且自成一韵的，往往不易辨别。如柳永《浪淘沙慢》云：“愁极。再三追思，洞房深处，几度饮散歌阑①
 ，香暖鸳鸯被，岂暂时疏散，费伊心力。”这里七句三十字只有两个韵：“愁极”二字是一韵，下面六句二十八字也只一韵。而周邦彦《兰陵王》云：“凄恻。恨堆积。渐别浦萦迥，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。”这里也是七句三十字，却有五个韵。二字句有时又在每片的最末，如柳永《洞仙歌》云：“算一笑，百琲明珠非价。闲暇。”姜夔《长亭怨慢》：“树若有情时，不会得青青如此。日暮。”按此据汲古阁本断句，他本此二字连下片读：“日暮。望高城不见，只见乱山无数。”这类句法，以《乐章集》中各调较多，因为柳永本来是个创调的名手。在南宋则要算姜夔了。


①此句疑有讹误，《词律》改“歌阑”为“歌阕”。




总括上述各种句法，我们现在再举一首比较长的慢词，先请读者自己试行断句，作为一种练习：

戚氏

柳永


晚秋天一霎微雨洒庭轩槛菊萧疏井梧零乱惹残烟凄然望乡关飞云黯淡夕阳间当时宋玉悲感向此临水与登山远道迢递行人凄楚倦听陇水潺湲正蝉吟败叶蛩响衰草相应声喧



孤馆度日如年风露渐变悄悄至更阑长天静绛河清浅皓月婵娟思绵绵夜永对景那堪屈指暗想从前未名未禄绮陌红楼往往经岁迁延



帝里风光好当年少日暮宴朝欢况有狂朋怪侣遇当歌对酒竞留连别来迅景如梭旧游似梦烟水程何限念利名憔悴长萦绊追往事空惨愁颜漏箭移稍觉轻寒听呜咽画角数声残对闲窗畔停灯向晓抱影无眠


让我们来看看这一首前人所谓“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲中”的柳三变的杰作。这首词一共有三片，即所谓“双拽头”。再看每片末了的韵脚：是“喧”“延”“眠”，这是用“十三元”和下平“一先”两韵，这些韵读起来都是-n收声，我们读整首时凡是遇到-n收声的字，便应该特别留意，靠得住是韵脚，也是一句或一联的结束。其中又有许多短句是对仗很工整的，如“槛菊萧疏，井梧零乱”“远道迢递，行人凄楚”“蝉吟败叶，蛩响衰草”之类，也可以特别留意，看它们是否独立的一联?是否韵脚?与上下文有无关系?有无“受领”“被托”的情形?把这些小问题弄清楚了，我们便可以把这词分行写出来：


晚秋天： 
          (韵。一先韵起。)


一霎微雨洒庭轩。
   (韵。十三元韵。)


槛菊萧疏，



井梧零乱惹残烟。
   (韵。一先。三言托上两个四字句。)


凄然。  
           (二字句。韵。一先。)


望乡关： 
           (韵。十五删。)


飞云黯淡夕阳间。
   (韵。十五删。)


当时宋玉悲感，



向此临水与登山。
   (韵。十五删。)


远道迢递，



行人凄楚，



倦听陇水潺湲。
    (韵。十三元，十五删，一先通用。六言托上两个四字句。)


正蝉吟败叶，



蛩响衰，草，



相应声喧。
 (韵。十三元。四言托上两句。前两句又为一字领下两四字句，“正”是领字。)


孤馆度日如年。
    (韵。一先。)


风露渐变，



悄悄至更阑。 
     (韵。十四寒。)


长天静： 
          (三字领下两个四字句。)


绛河清浅，



皓月婵娟。  
      (韵。一先。)


思绵绵：
          (一先，三字领下两个六字句。)


夜永对景那堪，
    (万树以“堪”为韵，非。下平十三覃收声为-m，不协。)


屈指暗想从前： 
    (韵。一先。)


未名、未禄，



绮陌、红楼
 ，


往往经岁迁延。 
   (韵。一先。六字托上两个四字句。)


帝里风光好：
       (五字领下两个四字句。)


当年少日，
         (注意：一二一句法。)


暮宴朝欢。 
         (韵。十四寒。)


况有狂朋怪侣，



遇当歌对酒竞留连。
 (韵。一先。)


别来迅景如梭，
     (二字领下两个四字句。)


旧游似梦，



烟水程何限! 
       (转入仄韵，上声十五潜韵。五言托上两句。)


念利名憔悴长萦绊。
 (仄韵，去声十五翰韵。按此两仄声韵，疑与平声通押。)


追往事空惨愁颜，
   (恢复平韵，十五删。)


漏箭移稍觉轻寒。 
  (平韵，十四寒。以上二句，上三下四，平行对句。)


听呜咽画角数声残。
 (平韵，十四寒。以上四句又为内向对句。)


对闲窗畔：
        (去声十五翰韵，疑亦与平声十四寒通押。一二一句法。四字领下两个四字句。)


停灯向晓
 ，


抱影无眠
 。          (韵。一先。)

这个例子相当长，也相当复杂，但因音调谐和，读起来很顺口，所以并不是最难的例子。有志于斯道者，要能不看已经断句的本子，用心细读一二家原集，用上述方法逐调断句，不难领悟慢词的条理。但仍不宜在书上标点。要只凭理解，养成注意韵脚及句法的习惯。如能找一两本长调较多的集子，从头至尾，一字不苟地读四五遍，则以后虽遇未经前见的调子，也能豁然贯通了。

三、谈词中的名物、训诂和隶事



——了解词义必先克服的三大障碍

读词之难，甚于读诗。普通人总以为书籍越古越难懂，实则并不尽然。除了《尚书》《诗经》《周易》等远古文字外，先秦、两汉之文，并无典故隶事(因其本身即为故事)，其实较后代文字为易(诸子之言哲理者当然也难懂，但后世谈名理之书也不易读)。词之与诗，亦复如是。诗是词的娘家，故凡于诗有研究者，读词自无困难。词之不易透澈了解，原因颇多：名物训诂，因古今俗语及生活方式之不同而难于想象，一也。隶事用典，因读书多寡而见仁见智，二也。章法修辞，因平仄韵调而参互错综，三也。若要真能欣赏词，必须先求透澈了解；要透澈了解，必须先克服上述三项困难。常有人说：“某一首词好极了。”但若问他好在何处，却又说不出所以然来。如果说不出所以然来，便是不了解某词。了解尚谈不到，则其所谓好恶，决非真切感受，只是模糊印象，人云亦云而已。许多索隐派(自名为寄托派)之所以能牵强附会、信口开河，他的“宝”就“押”在某些读者之对词未能准确了解，使他们敢于大言欺人，自矜秘诀。故欲真实欣赏前人佳作，不受妄人欺骗，必须先求透澈了解。

关于名物训诂，我以前有一篇谈诗的文章，①
 因所论略同，现在不妨节录一段以作解例：


因为生活方式的不同，旧诗中不仅有许多出典和故实很费解，即当时真实习见的事物，今人也不易懂，或自以为已懂而其实未懂。即如“块垒”这名词，普通人以为抽象名词，是胸中不平的郁积或怨气，后世许多陈腐滥套的诗中所谓“酒浇块垒”，作者和读者都以为是“借酒浇愁”。其实“块垒”原来的意思是实物。“阮籍胸中块垒，故须以酒浇之。”所浇的并不是后人所想象的不平之气，而是因为他吃“五石散”一类药石，胸中真有块垒，需要喝酒散发。



①即《新诗和旧诗》。——编者注




(天津《大公报·文艺星期特刊》1936年2月23日)

假如不懂这一条，便不能了解清真《丹凤吟》“痛饮浇愁酒，奈愁浓如酒，无计销铄”中“销铄”二字的真意。清真在这里虽然以酒比愁，却暗中以愁比石：故用“销铄”二字，点出原意。他如“五两”“障泥”“约黄”“桂叶”等，用现代的名词译出来，是“相风竿”(又引申为风声、风信)，“马鞍两旁下垂之鞯”，“女子额上的黄粉”，“女子画眉的一种式样”，在当时人人习知，现在却非常费解。词中有时竟用到天文学上的名词，如“斗柄”“参旗”“玉衡”等，学者若不求甚解，决不会懂得“楼上阑干横斗柄”，“探风前津鼓，树杪参旗”是什么意思。(杨铁夫释周词，以“津鼓”“参旗”为寻常旗鼓，大误!参旗九星在参西，一曰天旗。见《晋书·天文志》)

至于训诂方面，唐、宋习语和现在口语或古籍成语也颇不同。不常见的易引人注意，如北宋词人——尤其是黄山谷爱用“僝僽”“恁地”“济楚”“厮见”“撋就”“斗顿”“箇里”等俗语，多读不难得其意义。——其实这些字眼在宋、明人小说如《清平山堂话本》《水浒》《金瓶梅词话》等书中也常用的。而常见的字眼反易忽略而生误解。如小山《临江仙》：“今宵不是梦，真个到伊行。”清真《少年游》：“低声问：‘向谁行宿?’”此中的“行”字，常常被人误解为内动词行走之行。清真《绕佛阁》末句云：“两眉愁向谁行展?”这首词也被人误收入《梦窗甲稿》中(毛氏汲古阁《宋六十名家词》本)，它被改为“两眉愁向谁舒展?”可见南宋末年的人，已经不知道这“行”字的意义，又不知道“向谁行展”是“一二一”的句法，与“向谁行宿”是一样的。因此把它误为“二二”句式，认为“行展”二字欠通，不知不觉地改为“舒展”。其实北宋词中“行”字有特殊意义，我们如果稍稍收集一下，排比起来，便不难求得确解：

①小山《临江仙》：“今宵不是梦，真个到‘伊行’。”

②山谷《西江月》：“‘杯行’到手莫留残，不道月明人散。”

叶梦得《鹧鸪天》：“‘杯行’到手未宜休。”

③清真《绕佛阁》：“叹故友难逢，羁思空乱，两眉愁向‘谁行’展?”

④清真《少年游》：“低声问：向‘谁行’宿?马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”

⑤清真《点绛唇》：“征骑初停，‘酒行’莫放离歌举。”比较这些“伊行”“谁行”“杯行”“酒行”，便可知这“行”字是个代名词，不是动词。唐人传奇中还有“姊妹行”“中表行”等成语，略近行辈之“行”。其实再往上推，我想孔子所谓“三人行必有吾师”之“行”也应当作“伊行”“杯行”的“行”字解。我们现在口语中还有“内行”“外行”等名词，也是从这“行”字来的。但柳永《金蕉叶》“暗向灯光底，恼遍两行珠翠”的“行”字，却是行列之行，与此不同。

又如李后主的《浪淘沙令》：“梦里不知身是客，一晌贪欢。” “一晌”二字，也常被误解为现在所谓“一向好”，“一向不见你来”的“一向”，表示过去一段很长的时间。其实正相反，那时所谓“一晌”或“一饷”是“一会儿”，表示时间很短促的意思。试和下列诸例比较：

①冯延巳《鹊踏枝》：“屏上罗衣闲绣缕。一晌关情，忆遍江南路。”

②又《临江仙》：“隔江何处吹横笛，沙头惊起双禽，徘徊一晌几般心。”

③柳永《鹤冲天》：“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱?”

④张先《卜算子慢》：“一晌凝思，两眼泪痕还满。”

⑤周邦彦《庆春宫》：“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”

玩索这些例子，便能得其确解。李词所谓“一晌贪欢”，正是说欢娱的时间很短促，所以需要“贪”。因为“五更”的梦里能有多久?冯延巳的“一晌关情”和“忆遍江南”，正是要把时间的短促来对比空间的广泛。柳永之叹息青春短促，这是现代人可以了解的。张先的例子，正是现在所谓“一想起来”或“想一会儿”，就有满眼泪痕，若把它解作“一直想着”便呆板了。“一饷留情”和“许多烦恼”对比起来，才显得词中主人翁之多情：也表示人生的悲欢，往往是偶然的；某次有一度短促的留情，便赚得了后来许多烦恼。若是因为“一向留情”，才有许多烦恼，那是芸芸众生，莫不如此，便不足为奇了。所以在了解古人的作品上，若有一丝一毫的误解，可能会得到完全相反的结论。名物之难解者可求之于类书，但近古语的训诂则虽类书亦多未采。所以初学者除了勤查类书之外，只有多读多比较之一法了。

其次论隶事用典。凡文学作品之运用典故，原有两种作用：一是掩饰作者之无才，或以济文思之穷，或以艰深掩其浅陋。那是不得已而用典。二是为引起读者的联想，使意义双关含蓄，内容更加丰富。或者因为有的意思不好直说，借典故来代言，那是作者的艺术手腕与修养，也不可一概厚非。用前人故事来作譬，可以使文义含蓄些、蕴藉些，原也不失为诗教之一。本来抒情作品，可以无须隶事。所谓“池塘生春草，园柳变鸣禽”，当前即是，羌无故实。词之初起，多写儿女之情，如唐及五代作品多为歌女舞伎而作；所以《花间》小令，以及北宋初期作品，叙事写景，多用白描，传情达意，全凭本色，很少隶事用典。至北宋晚年及南宋，词的境界扩大了：不仅儿女私情，闺房怨愁，凡家国之痛，身世之感，谈玄说理，朋友嘲谑，以至体物咏史，愤时疾俗，无不可以以词出之。词变成了诗：于是诗的许多技巧，如用典隶事之类，也一起搬了进来。但小令用典者仍少，惟长调则多肆意为之。五代、北宋之词，有时虽用古人成语，但改变或运用得巧妙，读者一看就懂，便不觉得是用典或用成语。如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一联，下句用宋玉《高唐赋》中故事，这是大家熟悉的，上句用《孟子》“观于海者难为水”一语，似乎还没有人指出过。用典范围，极为广泛，缘情绮靡之作，多用唐人传奇中的香艳故事。辛弃疾词有时连《左传》《国策》《庄子》《论语》《孟子》《四史》《晋书》《世说新语》《洛阳伽蓝记》，都拉杂乱用，读书不博者简直莫知所措，周邦彦有时用到《道藏》，其委曲微妙，亦非透澈了解者不能领悟。如《鹤林玉露》卷十四云：


杨东山言：“《道藏经》云：‘蝶交则粉退，蜂交则黄退。’周美成词云‘蝶粉蜂黄都退了’，正用此也。而说者以为宫妆，且以‘退’为‘褪’，误矣。”余因叹曰：区区小词，读书不博者尚不能得其旨，况古人之文章，而可以臆见妄说乎?


按原词云：


昼日移阴，揽衣起，春帷睡足。临宝鉴绿云撩乱，未忺装束。蝶粉蜂黄都退了，枕痕一线红生肉。背画欄脉脉尽无言，寻棋局……


如果如罗大经所说，则此词用意之曲折婉转，粗心者绝不易领悟。①
 懂得此条，再看宋子京的《蝶恋花》下半阕“远梦无端欢又散，泪落胭脂，界破蜂黄浅。整了翠鬟匀了面，芳心一寸情何限!”才知道为什么贺裳说他是“半臂忍寒人语”(见《皱水轩词筌》)
 。虽求之过深，未免太亵，但如根本不知，便谈不到欣赏批评了。


①按：“蝶粉蜂黄”说，前人诗文中常用，如《清平山堂话本·刎颈鸳鸯会》：“殊不知其女春色飘零，蝶粉蜂黄都退了；韶华狼藉，花心柳眼已开残。”又孟称舜《眼儿媚》杂剧，第二折《混江龙》：“当日的蝶粉乍销成对早，有时呵，蜂黄退尽悔时迟。”




词的作者另外还有一种技巧，和隶事用典相仿的，也不妨在这里提一下。诗是词的娘家，所以词人往往用前人的成句而加以修辞上的变化。这是词中的妙用。前人谓清真颇偷古语，其实他人又何尝不偷?只要能“袭故而弥新，沿浊而更清”，便是上乘。说句老实话：太阳底下没有新的事物，一切艺术的创造不过是旧材料的新配合。李后主的《虞美人》说：“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”可算是千古绝唱了。但是我们查查它的娘家，原来是从何逊《为衡山侯与妇书》的“思等流波，终朝不息”二语中套来的。比何逊早些则有徐干的《室思》：“思君如流水，何有穷已时?”可是何逊这两句与其说是从徐干诗中脱出，不如说他套的是汉武帝《悼李夫人赋》：“思若流波，怛兮在心。”但是汉武帝整篇的赋不见得出色，所以大家不注意，到何逊笔下有点不同了，到李后主词中便出色当行。“椎轮为大辂之始”，可是并不因大辂摹仿椎轮而减少其价值。把愁思比流水，到李后主词中，也算登峰造极了。再往前推衍，就得旧意翻新，否则陈陈相因，了无兴趣。秦观的《江城子》是恰好的例子：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”以愁比水，给秦观这么一翻，也算到了尽头。李清照便用另一种方法来比，不说它的多，而说它的重：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”①
 从重量，自然令人想到数量，这就给辛弃疾一种暗示，使他把愁说得更具体、更形象化，又换一种方法，计算它的数量：“我来吊古上危楼，嬴得离愁千斛。”(《念奴娇》)
 再发展下去，不但以江波比愁，也把山来同比，再由愁想到恨，因为愁和恨是表姐妹，所以稼轩不但以斛计愁，更以山水比恨：“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠。”旧恨是液体，新恨变成固体了。有时同一材料，在两个人手中，处置得完全不同，创造者反而要让给因袭者居首。即如小山的《临江仙》：


梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。


①《武陵春》。——编者注




梁任公以为末联有“华严境界”(见《艺蘅馆词选》)
 。殊不知这两句完全是用五代诗人翁翃(字仲举)
 的五律《闺怨》②
 原文，但翁诗上文是“又是春残也，如何出翠帷?”因之使下文也不见得出色了。小山还有两句《鹧鸪天》：



今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。③






②一作《春残》——编者注





③全词为：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”——编者注




也是千古传诵的名句，可是传诵者也许忘记了杜甫的《羌村》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这类的遗忘是可以原谅的，因为老杜写的是从九死一生里逃难归来的悲惨情景，小晏写的却是在灯红酒绿中重逢情人的旖旎风光。可是小晏会从苦酒中提炼出蜜饧!与此相仿的句子，如戴叔伦的“还作江南梦，翻疑梦里游”④
 ，司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”⑤
 ，乃至秦观的《南歌子》：“相看有似梦初回，只恐又抛人去几时来?”周邦彦的《虞美人》：“梦魂连夜绕松溪，此夜相逢恰似梦中时。”何尝不是好句?但是和老杜、小晏比起来，便似宝玉见了秦钟，“比下去了!”


④《客夜与故人偶集》(一作《江乡故人偶集客舍》)。——编者注





⑤《云阳馆与韩绅宿别》。——编者注




词家还有一种手法是套前人的语气。辛弃疾的那首《贺新郎》：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳!”乍看来才气磅礴，不可一世，但这类口气也是别人说过的。《洛阳伽蓝记》(卷四)
 载河间王琛对章武王螎说：“不恨我不见石崇，恨石崇不见我。”河间王讲的是无意义的奢侈，辛弃疾却慨叹着压不住而又无处发泄的才情，所以就显出高下来了。而燕大教授顾羡季先生的《八声甘州》“不恨古人不见，恨江南才尽，冀北群空”①
 ，气象更为悲壮宏大，迥乎不同前人，谁说今人作词就不能胜过前人?而史达祖的《贺新郎》“胡蝶一生花底活，难制窃香心性”，直抄李贺的《秦宫》诗“秦宫一生花里活”，便不如原作有情味了。这类例子很多。我们如果把《清真集》仔细考查起来，注明每句所因袭的原来出处，大概也不下于阎若璩的《尚书古文疏证》了。


①顾随(羡季)《八声甘州·忽忆历下是稼轩故里，因再赋》：“数今来古往，几词人，应推稼轩翁。望长安却被，青山遮住，抱恨无穷。不道好山好水，胡马又嘶风。地下英灵在，旧恨还重。不恨古人不见，恨江南才尽，冀北群空。看江河滚滚，日夜水流东。便新亭、都无涕泪，剩望空，极目送归鸿。神州事，须英雄作，谁是英雄?”(《味辛词》)——编者注




有时词句因受格律限制，往往有所节省，须读者凭自己的想象力去补足它，如温庭筠的“八行书，千里梦，雁南飞”②
 。和辛弃疾的“……千古兴亡，百年悲喜，一时登览”③
 。在末句之上实在都已省去了“都付与”一类字样。我们读书最大的快乐，在能找出作者的原意，与千载上的古人相视而笑，莫逆于心。其意若曰：“你的意思原来如此，瞒不过我!”或者：“你这话是从某人某语脱胎出来的，不算稀奇。”


②《酒泉子》。——编者注





③《水龙吟·过南剑双溪楼》。——编者注




但也许有人要问：“词集既少注本，初学者从何着手研讨呢?”这使我想起一个故事：《唐文粹》说到有人要作一篇《海赋》，觉得海中只有水，苦于无法铺叙，因去请教姚铉。姚铉告诉他道：“谁教你只从海水着想呢?应该从海的上下四旁说起。”我以为要了解词也是如此：应该从词的上下四旁读起。词之上是诗，下是曲，四旁是唐宋的传奇、笔记、小说，以及其他集部之书。这也就是调查娘家的工作，不过同时也调查她的舅母、姑妈、伯叔、姨夫以及堂兄弟、表姊妹之类。若有人抱怨这样太麻烦了，那是没有法子的。对于经数千年文化培养出来的一种文学，我很惭愧，实在想不出有什么简捷的方法，可以一下子就透澈了解；除非大家努力，来注几部名著，以省后人精力。

四、论词的章法

历来讲文章的有所谓起、承、转、合，近来讲戏剧的也有所谓介绍、发展、变化、高峰、下降各种分幕，讲绘画的也有向背、明暗、比例、空距等名目。似乎写在纸上的东西都应该有点章法，但这些又似乎偏于作法方面，属于修辞学的谋篇范围之内。本卷是讲读法，然而为了解作品、帮助欣赏起见，也不能不分析作品的结构，以资参悟。词之初起，本来是从绝句和民歌变出来的，绝句本应作“截句”，是律诗的横截面，最为精炼，可以说是抒情诗中的印象派——后来虽然也有“论诗绝句”“论画绝句”等批评诗，但这是旁支，不是主流，而且那些批评也多半是印象派的。小令既从绝句化出，起初也多是抒情或简单的记事，所以章法比较简单。或竟无需乎讲章法，只把几个富于暗示或联想的印象记下来，只要音调和谐、词句动人，就算佳作。我们看初期的作品：

杨 柳 枝

白居易


红板江桥青酒旗，馆娃宫暖日斜时。可怜雨歇东风定，万树千条各自垂。


这和七绝没分别，只是一种印象，也无所谓章法。

江 城 子

和凝


竹里风生月上门。理秦筝，对云屏。轻拔朱弦，恐乱马嘶声。含恨含娇独自语：“今夜月，太迟生!”


这首已完全具备了词的形式，内容是简单的叙事，当然，主要的还是抒情，叙事不过是一种必要的手段。这一首全文三十五字中简直没有文法上的主语，通首也没有一句描写主角的状貌，连“含恨含娇”都可以算是动作；不过在叙述动作的过程中，也自有安排的次序。这可以说渐渐有了章法。但就大体说来，也只是一种印象的写法，只是作者的艺术手腕高超，把印象写得十分具体，所以能使读者的感受非常深刻。再看下面一首：

梦 江 南

温庭筠


梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。


这和前一首的作法是相同的：都以叙事来抒情，全文中都没有主语，也都是拟作的闺怨之类。比较起来，只有在章法上是不同的：和凝的通首是写动作，直到最后两句才由女主角的独语中说出她的感想。最后两句是最高峰。前文的预备工夫作得十分充足，可说是全为末两句而作的。《梦江南》只是开头八字写主角的动作，省到无可再省。以下都是写她的哀感，所以抒情意味更浓厚。

小令太短，章法也简单，可是慢词就不同了。不论写景、抒情、叙事、议论，第一流的作品都有谨严的章法。这些章法有的是平铺直叙、次序分明的。这是比较容易看出来的。有的却回环曲折，前后错综。不仅粗心的读者看不出来，甚至许多选家也莫名其妙，因此在他们的选集中往往“网漏吞舟”。以前精于此道的老辈，他们也心知其意，但因为不会用术语，不愿或不善传授，后学受惠甚少。例如周邦彦是一个章法谨严的作家，宋代沈伯时的《乐府指迷》说：“作词当以清真为主。盖清真最为知音，且下字运意，皆有法度。”“法度”二字，意义本极正确，但清代的周济却说：“清真多钩勒”，“清真愈钩勒愈浑厚”。(《宋四家词选》序)
 而吴梅说：“余谓词至美成，乃有大宗……究其实亦不外沈郁顿挫四字而已。”(《词学通论》第79页)
 何谓“沈郁顿挫”?真是不说不糊涂，越说越糊涂了。我们且看吴梅怎样用“沈郁顿挫”四字来解说清真的《瑞龙吟》——先录原词：


章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因念(一作记)
 箇人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴名园露饮，东城闲步?事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕；归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。


吴梅评此词云：


即如《瑞龙吟》一首，其宗旨所在，在“伤离意绪”一语耳。而入手指明地点曰“章台路”，却不从目前景物写出，而云“还见”，此即沈郁处也。须知梅梢桃树，原来旧物，惟用“还见”云云，则令人感慨无端，低徊欲绝矣。首叠末句云“定巢燕子，归来旧处”，言燕子可归旧处，所谓前度刘郎者，即欲归旧处而不得，徒彳亍(ｃｈì ｃｈù)于愔愔坊陌、章台故路而已。是又沈郁处也。第二叠“黯凝伫”一语为正文。而下文又曲折，不言其人不在，反追想当日相见时状态，用“因记”二字，则通体空灵矣。此顿挫处也。第三叠“前度刘郎”至“声价如故”，言箇人不见，但见同里秋娘，未改声价；是用侧笔以衬正文，又顿挫处也。“燕台”句，用义山柳枝故事，情景恰合。“名园露饮”，“东城闲步”，当日己亦为之，今则不知伴着谁人，赓续雅举。此“知谁伴”三字，又沈郁之至矣。“事与孤鸿去……”三语，方说正文。以下说到归院，层次井然，而字字凄切。末以“飞雨”“风絮”作结，寓情于景，倍觉黯然。通体仅“黯凝伫”“前度刘郎重到”“伤离意绪”三语，为作词主意；此外则顿挫而复缠绵，空灵而又沈郁。骤视之，几莫测其用笔之意，此所谓神化也。(原文只断句，今加标点。)



这一段分析相当精到而明畅，在老辈论词的文字中是仅见的(但在一本《词学通论》中，也只有这段可说能沾溉后学，其他论人脱不了“点鬼簿”习气，论词简直是衙门中的公文“摘由”)。他的意思是说明白了，但是“沈郁”“顿挫”“缠绵”“空灵”，却是些概念模糊的抽象字眼，只是论者的主观印象，与周词的章法无关。在我们看来，这首词的优点正是写得事事具体、语语真实，一点也不“空灵”，所以读来分外亲切。若论章法，则我以为此词颇似现代短篇小说的作法：先叙目前情事，其次追叙或追想过去的情事，直到和现在的景物衔接起来，然后紧接目前情事，继续发展下去，以至适可而止。为避免与上引吴氏之文重复起见，我们可以简单说明此词的章法如下：第一段叙目前所见景物，第二段追忆过去情况，末段再回到目前景况，杂叙情景，发展到悄然回去，寄以哀感。末段是一个大段，所以中间又插入一句回忆“吟笺赋笔，犹记燕台句”，作为现在不遇的对比，激发下文的愁思。

这一首因为是写具体的故事，而且这类故事也很普通，大体情调，和崔护诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”差不多。若以周词比附：首句即“刘郎重到，访邻寻里”。次句即“褪粉梅梢，试花桃树”，“箇人痴小”，“盈盈笑语”。三句即“知谁伴名园露饮，东城闲步?”末句即周词起首三句。不过崔诗顺次平叙，周词错综反复，遂显得章法谨严、结构精密。这类故事，我们可以称它为旧诗词中的“人面桃花型”。所以它的结构很容易看出来。但如果是作者想象中的意境，完全用抒情的方式表现出来，那就不容易分析了。我再举两个例子。

还 京 乐

周邦彦


禁烟近，触处浮香秀色相料理。正泥花时候，奈何客里，光阴虚费?望箭渡无际，迎风漾日黄云委。任去远，中有万点相思清泪。到长淮底。过当时楼下，殷勤为说，春来羁旅况味。堪嗟误约乖期，向天涯自看桃李。想而今应恨墨盈笺，愁妆照水。怎得青鸾翼，飞归教见憔悴?


这首词上半阕先从眼前景物，闲闲写起，只是说客中无聊。从“望箭波”到“相思清泪”不过要说“泪落水中”而已；却从极远极大处说起，又以“风”“日”“黄云”，映带其间，层层倒写，推剥无余。中间插入“任去远”三字，仿佛无际烟波，自在荡漾，本和作者无关，任它往远处流去罢!直到此三字句，读者还以为作者所注意的，只是当前景物，最后始点出“水中有泪”，才知道上文铺叙，全是陪衬导引之语。为了几点相思泪，却调动了无际的“箭波”“风”“日”“黄云”，读者直到上半片的末句末字方悟作者用心。如善弈者，闲闲落子，看似无关，最后一着，全盘皆活。小题大做，而小题却也赖以重大了。再自统首大体来看，则整个上半阕还只是陪衬导引之语。下半阕自“到长淮底”至“羁旅况味”，是作者向流水嘱托，请求代达的话，实暗用《洛神赋》“属微波以通辞”之情调而加以变化。这才是本篇的主旨。自“堪嗟误约乖期”以下六句是作者的独语，并且正说明“羁旅况味”。因为“误约乖期”所以有托流水带个信去安慰伊人的必要，流水没有凭据，只好用“万点相思清泪”作为表信。有了“误约乖期”四个字，上文的嘱托流水才不显得冒昧。所以这四字又有补叙嘱托流水之原因的作用，而比《洛神赋》的意境和技术更高一着。“自看桃李”又是“误约乖期”的结果，否则当然“同看桃李”了。此外，“误约乖期”又与上半阕的“光阴虚费”相呼应，“自看桃李”正与上半阕的“浮香秀色”“泥花时候”相补足，于是“望箭波”以前的开始五句，初看是“闲子”，至此也活了。以后作者的情思，又随长淮中的清泪到伊人楼下，仿佛见其“恨墨”“愁妆”。继而又悟旅人之依然天涯，则惟有叹息“身无鸾翼”“难见憔悴”而已!(这不用说，又是用李商隐的《无题》诗，“身无彩凤双飞翼”，但李诗的下文“心有灵犀一点通”多俗气!周词有此意境，却写得飘洒。)我们看这首词每一句都有好几个作用，所以在寥寥百余字中，包含着多少复杂微妙的意境。这是最经济的表现方法。通篇结构严密，笔致曲折，情思往来，忽远忽近。乍看如“中宵惊电，罔识东西”，细绎则雾縠绣组，纤缕可寻。沈伯时所谓“清真下笔运意，最有法度”。正指此类章法。

引 驾 行

柳永


红尘紫陌，斜阳暮草长安道，是谁人?断魂处，迢迢匹马西征。新晴。韶光明媚，轻烟淡薄和气暖，望花村，路隐映，摇鞭时过长亭。愁生：伤凤城仙子，别来千里重行行。又记得临歧泪眼，湿莲脸盈盈。销凝。花朝月夕，最苦冷落银屏。想媚容耿耿无限，屈指已算回程。相萦。空万般思忆，争如归去睹倾城?向绣帏深处，并枕说：“如此牵情。”



(附记：这首词断句相当困难，万树《词律》，《彊村丛书》“乐章集校记”引夏敬观说，都有讹误，今加新式标点。) ①





①这首词《词律》断句多误，万树诿为有讹字。朱祖谋引夏敬观，以为首二十五字是他词残文，编者误冠此词上。据本书著者断句，首二十五字与次二十五字完全是相同的排句，几乎像一副对联。万树《词律》断句，其误有八：在“人”字作逗，以属下三字，其误一。“处”字作句，不属下文，其误二。以“薄”字作句，其误三。“暖”字不断，以属下三字，其误四。“映”字作句不以属下文，其误五。二、五两误同一错法。以“歧”字作句，其误六。“眼”字应作逗，而根本不断，其误七。“湿”字领下，不应作逗，其误八。——编者注




这首词的章法也是一起首就描写风景，连词中的主人翁——作者自己，也被客观地写入风景里面，作为一种点缀。直至“摇鞭时过长亭”，铺叙才完。柳永词的长处在铺叙，这是我们应该特别注意的。从“愁生”一韵起，才指出上文的春郊行役②
 ，并不是愉快的旅行，而是和情人远别，而这个行客又正是作者自己。于是又追写不久以前她别时的愁容，推想到她此后孤栖的凄凉和盼望他回来的焦急。自“花朝月夕”至“屈指已算回程”写的多是想象。“相萦”一韵，总叙上文彼此思念。但作者的思念是实情，对方之思念作者，却是想象出来的。因为受不住这想思的煎熬，所以他想发个狠打回头，对她细诉这一路相思之苦。当然，这依然是在长安道上，骑马摇鞭时的幻想。最后一句“并枕说：‘如此牵情。’”是一个异想天开的总括上文，也是一篇的主旨。至此，读者才知整篇上文，无非是这一句话的准备工作。把整篇的最高峰放在末了，戛然而止，也是这首词的特色。前面的例子都不是如此。因为这词的意思很简单，只是舍不得离开她而已。意境是虚构的，不在末了来一个高峰突起，全词的意味便易流于平淡。作者的手法，先是平铺直叙，后来追忆从前，幻想现在，假设以后，一层层推远，却同时一层层收紧，最后四字锁住了全篇。而在这追忆、幻想、假设之中，有的指作者自己，有的指对方，这更使章法错综复杂，但层次则始终分明，绝不致引起误解。全首发展过程，我们假使用图表示，略如下状(实线表示事实，虚线表示想象或幻想）：

[image: m]





图中高峰部分表示与对方有关之想象或动作，



平线部分表示作者自身的动作。



②夏敬观以为首二十五字写秋景，亦误。本书著者以为，此词起首数句，分明用“紫陌红尘拂面来”“路上行人欲断魂”二诗意境，原诗岂写秋景耶?下文又有“韶光明媚”“和气暖”“望花村”等语，明为春景。“暮草”之暮，指早暮时间，亦非衰草之意，不得曲解也。——编者注
 




这种“从现在设想将来谈到现在”的作法，其实也不是柳永创始的。我们该记得李商隐的《夜雨寄北》：


君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。



何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时?


此诗在洪迈的《万首绝句》中作“夜雨寄内”，冯浩也认为是寄内诗，这是可信的。妻子写信问他什么时候回去，他回她说：“还没有准儿。重庆一带在这秋天晚上山雨来时，池塘里的水都涨起来了。什么时候我们能够在一起，在我们的西窗之下深夜剪烛，让我细细地告诉你当时在巴山一带秋雨涨时，归期未定一个人想念你的情味?”柳永的《引驾行》情调正和这诗相似，所以他就袭用了这种“推想将来回忆到此时情景”的章法。(当然，故事是不同的，李诗是久别滞归，是定居时作的。柳词是暂离悔别，是旅途中作的。)假使我们称清真《瑞龙吟》的章法是“人面桃花型”，这类章法不妨称为“西窗剪烛型”。

词的章法当然不止这几类，但这几类是长调中比较习见的，却倒也不是最容易了解的。中国文字因为对于时间的区别不很严密，所以有时不如外国诗清楚。我们读到一首词，在文字、句读、名物、训诂通了之后，便要注意它所写情景的时间性与真实性，这一点非常重要。中国的其他文学，如历史、传记、议论文、写景抒情的散文等，其内容的时间性是很容易看出来的。惟有诗词之类，因为其形式既受格律(用韵、平仄、字数等)
 的限制；其内容中又常常错综着事实与幻想，而这两者都有“追述过去”“直叙现在”“推想未来”三式；有时又有“空间”掺杂其间，如“她那儿”“我这儿”之类，因此更加复杂难辨。我们读词，最要注意：哪几句是说“过去”，哪几句指“现在”，哪几句指“未来”?哪些句是写现实情景，哪些句是写想象意境?要明白这些关键，只要留心领字领句。试仍以上举各例为证：《瑞龙吟》的“还见”“因念”“前度”“犹记”这些领字，都是用以从目前景物中区别出过去事情来的。《引驾行》以意境胜，开始即铺叙当前旅途景物，至“伤凤城仙子”之“伤”字，“别来”之“来”字，才透露过去情事。而下文的“又记得”“想”“争如”都是关键，很容易看出它们所领各句的时、空和虚、实来的。如果把一首词内容里的时、空、虚、实弄清楚了，则对于本词的章法，自然透彻了解，毫无歧义了。

五、论读词须有想象

要欣赏或批评词，光是了解字句、故实、章法等项是不够的，还得要有想象力。文艺和别的作品不同，一个作家不会把所有的话都说完。尤其是诗人，他只能提出几个要点，其余的部分要靠读者自己去想象、配合、组织。这一点关系到作品的命运，也是读者能力的一个测验。所以法朗士说，读文学作品是一种灵魂的探险。读者但凭几个有限的字句，要能神游冥索，去迎合作者所暗示的境界、情调。严格地说，不但文学，连我们的语言文字，都只是一种暗示作用。象形文字中的“牛”“羊”只画它们的头角(所谓“牛羊之字以形举”)
 ，“臣”“民”只画人眼的形状(参看郭沫若《甲骨文字研究》“释臣宰”说)
 ，就是这个道理。“乘朱轮者数十人”，当然不只是说“朱轮”，而是说有朱轮的车，也不只是说朱轮之车，而是代表乘此车者有二千石以上的官秩。“双髻坐吹笙”，自然使我们联想到挽双髻的少女，她的姿态、服饰，以及幽闲的神情、音乐的韵调等。这是小而言一字一句；大而推至一解一篇，亦复如此。

我曾说过《花间》小令不大用典，但这并不是说它们比后来的长调更容易了解。正相反，它们更需要读者的想象力与组织力，才能透彻了解。因为五代和北宋的小令，常常每一首包含一个故事，读者若只看字面，往往会目迷金碧，见树而不见森林。我们知道古生物学者发现一个兽类的牙齿或脊椎，便能算出它的头角该有多大，躯干该有多长。这可以说是一种还原的工作。神龙虽见首而不见尾，然而我固有以知其尾矣。我们读词，也应该有这种还原的能力。《花间集》中的小令，有的好几首合起来是一个连续的故事，有的是一首即是一个故事或故事中的一段。后者有人注意过：如鲁迅曾指出张泌的《浣溪沙》“晚逐香车入凤城”是“唐代的钉梢”。前者据我寡陋所知，似乎从来没有人注意过。(张惠言虽曾指出，温庭筠的《菩萨蛮》第二至第五首是连续的梦境，但其言穿凿附会，全不可信。)这些以一个调子组成的连续故事，《花间集》中以孙光宪的作品为最明显。我们先看他的《浣溪沙》八首：


桃杏风香帘幕闲，谢家门户约花关，画梁幽语燕初还。 绣阁数行题了壁，晓屏一枕酒醒山，却疑身是梦魂间。


——其一


花渐凋疏不耐风，画帘垂地晚堂空，堕阶萦藓舞愁红。腻粉半粘金靥子，残香犹暖绣熏笼，蕙心无处与人同。


——其二


揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头，一庭疏雨湿春愁。杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞，泪沾魂断轸离忧。


——其三


半踏长裙宛约行，晚帘疏处见分明，此时堪恨昧平生。早是消魂残烛影，更愁闻着品弦声。杳无消息若为情?


——其四


兰沐初休曲槛前，暖风迟日洗头天，湿云新敛未梳蝉。翠袂半将遮粉臆，宝钗长欲坠香肩。此时模样不禁怜。


——其五


风递残香出绣帘，团窠金凤舞襜襜，落花微雨恨相兼。“何处去来狂太甚，空推宿酒睡无厌。争教人不别猜嫌?”


——其六


轻打银筝坠燕泥，断丝高罥画楼西，花冠闲上午墙啼。粉箨半开新竹径，红苞尽落旧桃蹊。不堪终日闭深闺。


——其七


乌帽斜欹倒佩鱼，静街偷步访仙居，隔墙应认打门初。将见客时微掩敛，得人怜处且生疏。低头羞问壁边书。


——其八

《花间集》所录共九首，除了第一首因为与此无关，不必迻录外，上面所抄的八首，我以为是记一个故事。但这里面还有几个问题：第一，也许原作不止八首，被赵崇祚选时删去了些，以致文义有些不甚衔接之处，但《尊前集》所存孙光宪的十首《浣溪沙》，又似乎与此无关，又当别论。第二，编者对于原作排列的次序，不知有否错乱。如果肯定上面两个问题，具体情节自有不同，但如果予以否定，认为原来只此八首，次序亦无改变，我们可以依次看出故事的轮廓：

第一首“桃杏风香帘幕闲”，记初访情人(注意“燕初还”也是象征的用法)，在她房中墙壁上题了一首诗(大概即是所谓“定情诗”)，过了一夜(作者既然在第二句点了这一位女主人的名，我们也就姑且称她为“谢娘”)。以下两首说他们分离后她的孤寂悲哀，分离的原因大概因为她的脾气别扭：“蕙心无处与人同”。(这个“人”指他，不指别的女性。其六的“争教人不别猜嫌”之“人”指她自己，也不指别人。又：这类记述爱情上波折吵嘴的词在初期是常有的。最早的如敦煌曲子词《南歌子》二首：“斜影珠帘立，情事共谁亲?”“自从君去后，无心恋别人。”又如柳永的《驻马听》“凤枕鸳帷”、《雨中花慢》“坠髻慵梳”均是。)第四首说他又遇见了别的美人，从帘中望见她长裙款步，在灯下听她吹箫，可是素来不认识，也苦于无法和她通消息。第五首说他认识了这第二个美人，那天她正洗完了头发临槛梳妆还未化妆完毕。第六首说他心中还恋恋于“谢娘”，所以对她很随便，以致引起她的疑心与妒心。第七首再说谢娘门巷冷落，不堪孤寂。末首可以说是“团圆”。他再回到谢娘那儿去，她还记得他以前打门的声音，可是这次重逢，她不免有点羞愧，也不得不装点矜持，只低着头问他上次在墙壁上写的是些什么。这一篇故事的关键是第一首的“绣阁数行题了壁”和末一首的“低头羞问壁边书”。此外如第一首的“画梁幽语燕初还”和第七首的“轻打银筝坠燕泥”。“桃杏风香帘幕闲”和“红苞尽落旧桃蹊”都是有意的前后照应。中间第四、五、六三首是一段插曲，作者也有特别提示注意的地方：如第四首中写了“此时堪恨昧平生”和“杳无消息若为情”两句，是为了使读者消去对这位长裙善箫者即上文谢娘的误会。第六首上片说她风动襜舞，也与第四首的“长裙”相照应。这些都似乎不能算是偶合，而是作者注意结构的地方。

又如孙光宪《菩萨蛮》五首之前三首：


月华如水笼香砌，金环碎撼门初闭。寒影堕高檐，钩垂一面帘。碧烟轻袅袅，红颤灯花笑。即此是高唐。掩屏秋梦长。


——其一


花冠频鼓墙头翼，东方澹白连窗色。门外早莺声，背楼残月明。薄寒笼醉态，依旧铅华在。握手送人归，半拖金缕衣。


——其二


小庭花落无人扫，疏香满地东风老。春晚信沉沉，天涯何处寻?晓堂屏六扇，眉共湘山远。怎奈别离心，近来尤不禁。


——其三

单看这三首，当然是一个连续的故事。如用传奇家惯用的名称，我们不妨称第一首为“幽会”，第二首为“送客”，第三首为“感别”。下面的二首，初看似乎与前三首并不相干：


青岩碧洞经朝雨，隔花相唤南溪去。一只木兰船，波平远漫天。扣舷惊翡翠，嫩玉抬香臂。红日欲沉西。烟中遥解觿。


——其四


木棉花映丛祠小，越禽声里春光晓。铜鼓与蛮歌，南人祈赛多。客帆风正急，茜袖偎樯立。极浦几回头。烟波无限愁。


——其五

但如果假定第四首的“烟中解觿”，第五首的“茜袖偎樯”和前面的“屏掩秋梦”， “衣拖金缕”，写的是一个女子——当然是女道士之类，那末这五首也未尝不可以看作一个连续的故事，不过次序须要略为更改一下。我们假定第五首是“惊艳”，第四首是“定情”，这样可以列成下表：

次序        名称          每首主要句                原次


第一，       惊艳      “茜袖偎樯立”，“极浦几回头”。    (其五)



第二，       定情      “一只木兰船”，“烟中遥解觿”。   (其四)



第三，       幽会      “即此是高唐”，“掩屏秋梦长”。   (其一)



第四，      送客       “握手送人归，半拖金缕衣”。     (其二)



第五，      感别       “春晚信沉沉，天涯何处寻”。     (其三)


这办法虽然俗气一点，却可以帮助我们的了解和记忆。

再如顾敻的《虞美人》六首。①
 其中的第一至第五，分记春闺一日之事，自“莺啼破梦”至“梦绕天涯”，中经“理妆”“注檀”“倚门”“凭栏”，层次井然，前后呼应，也可以看出作者的有意安排。第六首道装礼醮，看似无关，却不知当时那些多情的“神仙”，多半是女道士(即女冠)，何况末了明明说，“此时恨不驾鸾凰，访刘郎”，正点明前面五首记的是多情的女冠!而词中最常用的刘郎，不论是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”的刘彻也罢，或“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的刘禹锡也罢，或《搜神记》所记与阮肇误入天台，欣逢仙女的刘晨也罢，反正都是与道家的“仙女”有点不清不楚的关系的。


①全词如下：其一：晓莺啼破相思梦。帘卷金泥凤。宿妆犹在酒初醒，翠翘慵整倚云屏，转娉婷。香檀细画侵桃脸，罗袂轻轻敛。佳期堪恨再难寻。绿芜满院柳成阴，负春心。(莺啼破梦)其二：触帘风送景阳钟。鸳被绣花重。晓帏初卷冷烟浓。翠匀粉黛好仪容，思娇慵。起来无语理朝妆，宝匣镜凝光。绿荷相倚满池塘。露清枕簟藕花香，恨悠扬。(晓帏理妆)其三：翠屏闲掩垂珠箔，丝雨笼池阁。露粘红藕咽清香。谢娘娇极不成狂，罢朝妆。小金[image: xi]
 [image: le]
 沉烟细，腻枕堆云髻。浅眉微敛注檀轻。旧欢时有梦魂惊，悔多情。(罢妆注檀)其四：碧梧桐映纱窗晚，花谢莺声懒。小屏屈曲掩青山，翠帏香粉玉炉寒，两蛾攒。颠狂年少轻离别，辜负春时节。画罗红袂有啼痕。魂销无语倚闺门，欲黄昏。(纱窗春晚，无语倚门)其五：深闺春色劳思想，恨共春芜长。黄鹂娇啭呢芳妍，杏枝如画倚轻烟，琐窗前。凭栏愁立双娥细，柳影斜摇砌。玉郎还是不还家。教人魂梦逐杨花，绕天涯。(深闺待郎，梦绕天涯)其六：少年艳质胜琼英，早晚别三清。莲冠稳篸钿篦横，飘飘罗袖碧云轻，画难成。迟迟少转腰身袅，翠靥眉心少。醮坛风急杏枝香。长时恨不驾鸾凰，访刘郎。(醮坛访刘)——编者注




这种以词来连续写一个故事或一段情景的作风，很有点像后世的散套。至于积若干首同调的词以咏春闺一日的情景uzhucan者，也是古已有之的事。古乐府诗中有《从军五更转》，后世民歌中也有五更调之类，均记一夜之事。在传世词中最好的五更调是和凝的五首《江城子》，②
 但因为他并未标明是“五更调”，所以从来没有人认出这正是后世民间小调“五更相思”的老祖宗。但如仔细按其内容，则无疑是这一类的作品。也许当时称为“五更相思”而不作“五更调”，所以更不引起人们注意。这五首《江城子》不见于《花间集》，但收在《尊前集》中。其第一首的首句为“初
 夜
 含娇入洞房”即一更。第三首次句为“已三更”，证明第二首乃谈二更之事。第五首次句云“恨鸡声，天已明”即五更，故知第四首“迎得郎来”乃四更之事。这几首词不但内容精彩且可代表当时五更调确已存在。至于曾布咏冯燕的《水调七遍》③
 更是上承《花间》，下启散曲的明显的例子。不过这里不便详论，留待以后专论词和戏曲的关系时再说。


②参见《花间词简论》。





③曾布《水调歌头》共七首，叙冯燕杀负心女子故事。见《全宋词》第266页。——编者注




历来研究文学史者，都以为词曲连续起来记述故事，而为后世戏曲之滥觞者，当举赵令畴的《商调蝶恋花》④
 ，由上文的证例看来，实在应该祧《商调》而宗《花间》。——《花间》所录在当时亦称曲子。欧阳炯序云：“是以唱《云谣》则金母词清。”又说：“因集近来诗客曲子词五百首，分为十卷。”近年敦煌所发现的唐朝和五代词，直称《云谣集曲子》。


④赵令畤《商调蝶恋花》共十二首，叙张生莺莺故事。见《全宋词》第491页。——编者注




至于以一首小令写故事的风尚，到宋代还很流行。《清真集》中有许多结构极好，并暗合现代短篇小说作法的故事，都能以寥寥数十字出之。如《少年游》云：


朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。而今丽日明金屋，春色在桃枝。不如当时，小楼冲雨，幽恨两人知。


这首词虽短，情节却相当曲折。假使我们缺乏“还原”的能力，只看字面是不会完全了解的。上片乍看好像是记眼前之事。实则完全是追记过去，并且还没有记完，故事的要点还要留到下片的末三句才说出来。记现在的事，只有“而今”以下十个字，并且还要借它作为比较之用，这是何等经济的手段。故事是这样的：他们从前曾在一个逼仄的小楼上相会过，那是一个云低雨密的日子，大雨把花柳打得一片憔悴，连燕子都因为拖着一身湿毛，飞得十分吃力。在这样可怜的情况下，还不能保住他们的会晤。因为某种原因他们不得不分离，他们冲着春雨，踏着满街的泥泞，彼此怀恨而别。现在他已和她正式同居：“金屋藏娇”。而且是风和日丽，正是桃花明艳的阳春，应该很快乐了。可是，又觉得有点不大满足。回想起来，才觉得这情景反不如以前那种紧张、凄苦、怀恨而别、彼此相思的情调来得意味深长。假使我们不懂得这曲折的故事，是不能领略这首词的意境的。然而作者说的那样少，仿佛山水画中的人物：一顶箬笠底下两撇胡子，就算一个渔翁；在艺术的想象力上未受训练的，是看不出所以然来的。

还有一点与想象有密切关系，须在这里说到的，即文学作品有的一看便能了然，有的需要深思之后方能明白作者之意。陆机所谓：“或览之而必察，或研之而后精。”我今更为下一转语曰：“或辞艰而意显，或言浅而旨深。”前者如《乐章集》及《梦窗词》中许多铺叙情景的慢词，尤其是最长的如《抛球乐》《戚氏》《莺啼序》等，以及稼轩的《哨遍》之类，或长篇大论，或造句艰奥，令人望之头痛，实则拆穿了不过这一点意思，并不难懂，更无深谛：皮厚而肉少．有时读起来得不偿失。近人之学梦窗者，其作品亦往往如此。如《彊村语业》所收最好的几首——和小山韵的三首《玉楼春》①
 ，造句遣词极曲折跌宕之能事，但意思也颇简单。看了一句“少年不作消春计”，下文将说些什么，几乎可以推想得到。另外许多咏物之作，更是“绕着树丛打鸟”，无非是有韵的谜语——虽然在中国，谜语也颇有些来历，其祖师可以一直追溯到荀子的《赋篇》。我们对于这些作品，只需看它的作法技巧，铺叙描写，此外并无多少深意——假使居然也有深意，那一定是一个很不易猜的谜，不懂得也并不可惜。至于后者，即所谓言浅而旨深的作品，却又需要想象了。这种想象，和上文所说的还原又不同，往往是含蓄在未表达的典故或成语之中。苏东坡的“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草?”竟使朝云泣不成声，显然因为东坡此句还含蓄着另外一个未表达的意思：原来“天涯何处无芳草”一语是从《离骚》中灵氛对屈原的话化出。灵氛说：“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇?”东坡借此以暗示他的愤激，责怪自己为什么那样傻，何必恋恋于当时的王朝!朝云早已知道他“一肚皮不合时宜”，所以读到这样暗示“尔何怀乎故宇”的歇后语时，想到屈原因忠君而见斥，终于自沉，怕东坡也遭同样的命运，而她自己又不能帮他减少困难，只有以眼泪洗面了。有的寥寥十数字可以寄托毕生的身世之感，或暗示多少伤心故事，那就不仅需要想象力，还得有人生的甘苦经验，才能体会出来。如放翁的“秘传一字神仙诀，说与君知只是‘顽’”②。
 白石的“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”③
 稼轩的“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”④。
 比起梦窗的“心事称吴妆晕浓”、淮海的“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”一类句子来，乍看似乎容易得多，粗心的读者很容易忽略过那些抑制着无穷悲感，而练成似乎很旷达、很安详的句子。这就是说，我们要从放翁的句子中看出他从热心济世到愤世、玩世，再到悲世、悯世的态度；要从白石的句子中看出他老年的血管里依然沸腾着青春的热情；要从稼轩的句子里看出他个人体力的减退象征着南宋民族的衰弱，以及这个不甘雌伏的老英雄对于这现象的悲感(当然也有点颓废)。这才不负诗人们的深心与苦心。周济主张“退苏进辛”，又说“白石似恬淡而实热中”，可谓知言。


①朱祖谋(孝臧、彊村)《玉楼春·分和小山韵，同半塘、伯崇》：“目成已是斜阳暮。谁分合欢花下住。心知明月有圆时，身似断云无定路。当时不合多情遇，风卷红英随水去。莫敧单枕故相寻，梦里已无携手处。”又：“橹声鸦轧吴音似。不寄吴娘机上字。只凭楼下去来潮，将取尊前新旧泪。 浴兰携手年年事，消尽歌声沉醉意。花时不是不伤春，说与春愁真解未。”又：“少年不作消春计。孤负酒旗歌板地。好天良夜杜鹃啼，今日逢春须著意!斜阳烟柳回肠事。小雨阑花千点泪。等闲寻到眼前来，欲避春愁除是醉。”——编者注





②见《诗人的风趣》。——编者注





③姜夔《鹧鸪天·正月十一日观灯》：“巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”——编者注。





④辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归，病起作》：“枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。书咄咄，且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”——编者注




六、余论

说读法竟，再立一戒：曰戒穿凿。

原来自从汉朝人把屈原捧成一个理想中的大忠臣之后，把他的作品以及甚至与他无关系的楚国民歌中的神话和男女调情之辞，一律曲解成忠君爱国的比喻。这种办法，汉以后的一些儒家也推广到十五《国风》上去，即所谓“美刺说”。两千年来，这个不高明的传统，真是搅得迷山雾海，乌烟瘴气!许多文人也正想借此掩饰，明明是艳情诗，却故意恍惚其词，故意令人误会到忠君爱国上去，作为遮羞的烟幕。其中也偶尔有几首，真的以艳情来比喻政治上的志趣的，如唐代张籍的《节妇吟》之类，那也是受了“美人香草”和“美刺”说的暗示以后才做作的。而且毕竟是有限的例外。至于晚唐、五代的词，本来起于民歌以及歌女舞伎的曲子，文人作品也多半是赞美女性或谈情说爱，或代妇女立言如“闺怨”之类。却偏有一些人把它附会：“美人香草”的比喻，武断地把它说成忠君爱国的“微言大义”。始作俑者是常州派的张惠言。温庭筠的十五首《菩萨蛮》，分明是艳情，却偏要说“此感士不遇也”①
 ，冯正中的三首《蝶恋花》②
 ，也是想望情人之作，却硬说是“忠爱缠绵，宛然骚、辩之义……此词盖以排间异己者，其君之所以信而弗疑也”。于是又有人出来为这几首词打不平，替它们另外找了一个主人，说冯正中为人品格不高，决做不出这样忠爱之词来，硬派做欧阳修的作品。其实这些词中所说的人物或对象，大都是歌女舞伎之类，那些冬烘先生硬要拿帝王来代替他们，真是对帝王开最大的玩笑。并且明明是美妙的抒情诗，硬要把它解成支离而不高明的笨谜，又是对于诗神最大的侮辱，即以冯氏的《蝶恋花》而论：



几日行云何处去?忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树?



①张惠言《词选》评温庭筠《菩萨蛮》“小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”。曰：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》而用节节逆叙。此章从梦晓后领起‘懒起’二字，含后文情事。‘照花’四句，《离骚》初服之意。”——编者注





②冯正中《蝶恋花》三首：“六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱?穿帘燕子双飞去。满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。”“莫道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔春芜堤上柳。为问新愁，何事年年有?独立小桥风满袖，平林新月人归后。”“几日行云何处去?忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树?泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否?掩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。”
 《词选》评曰：“三词忠爱缠绵，宛然《骚》《辨》之义。延已为人专蔽嫉妒，又敢为大言。此词盖以排间异己者，其君之所以信而弗疑也。”——编者注


只要稍有文学常识者，都知道“行云”是楚襄王梦见巫山神女，朝为“行云”暮为行雨的故事。则行云自系指伎女。香车也是女子坐车。只需把这两点弄清楚，此词便毫无可以歧解之处。何至于缠夹到如研究礼经的张惠言所说!所以初读词者，最好只凭自己理解，不必信前人所贡献的“微言大义”；而常州派的胡说，尤不可信。等到自己确能了解之后，再看前人的批评，以比较自己的见地，才能得益。

(编者按：此组文章写于1946年前后，曾连续发表于1946年9月—1947年1月的《中央日报·文史周刊》。著者原拟以此为基础，编纂一部《词学导论》，因受聘赴英讲学而中止。70年代末曾以讲义形式印发给中国社会科学院研究生院部分研究生及人民文学出版社青年编辑进修班学员。部分章节于1983—1985年在《文史知识》重新发表。刊出时有删节，今据手批本增补。)

诗词用譬喻释例

诗词中用比喻，是常见手法。同样一个内容，不同作家写来，便有高下之别。试比较以下三例：

①李后主《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”


②秦观《江城子》：“便做春江多是泪，流不尽，许多愁。”


③贺铸《青玉案》：“若问闲愁愁几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”


例①是显比，只指空间数量，时间暗包在内，例②改为隐喻，仍只指空间数量，时间暗包在内。例③世人多知此句妙，但说不出所以然来。前二例皆为平面的，方回则为立体的，所以更像愁。又前二例说“春水”“春江”皆明指“春”与“愁”相比，此句则不言“春”，而春意自在其中。“愁”是抽象名词，很空灵的，模糊的，以“春水”或“春江”相比，稍嫌具体，太著痕迹。用“烟草”“风絮”“梅雨”来比，最能得其神情。象征愁的颜色，在中国文学的传统观念中用“绿”，我们常说“惨绿”“绿愁”，所以有人拿柳色来比愁，如云：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”(王昌龄《闺怨》)也有人用草色来比，如云：“离恨却似春草，更行更远还生。”(李后主《清平乐》。所谓“离恨”，亦切离愁。)“谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。”(欧阳修《少年游》)但纯用柳色和草色来比，又嫌太著痕迹，太浓了，所以方回用“烟草”，笼着烟雾，自然就更空灵些，更淡些。方回又用“风絮”，风中飞絮，也给人一个模糊缭乱的印象。并且絮是柳枝上吹下来的，暗中仍用了柳色，不过既然杂以飞絮，那绿色也淡多了。末了一句用“梅子黄时雨”。江南梅子黄时的雨照例是毛毛雨，若有若无，最易引起人的愁闷，也最与“愁”相像。这季节习惯上称为“梅雨”“黄梅天气”，它那轻松而又烦腻，连绵而又模糊，滋润而又并不温暖的性质，最好代表离愁别恨的滋味。所以方回用这三句来比愁，自比以前作家所用同类的比喻都要恰当，又能引起亲切真实的感觉，使读者易于感受。

(编者按：本文据手稿片断整理。)

《罗音室诗词存稿》词跋

填词之道，不必千言万语，只二句足以尽之。曰：说真话；说得明白自然，切实诚恳。前者指内容本质，后者指表达艺术。易曰“修辞立诚”，要不外此。论古今人词，亦不必千言万语，只此二句足以衡之：凡是真话，深固可贵，浅亦可喜。凡游词遁词，皆是假话。“岂不尔思?室是远而!”伪饰之情，如见肺腑。故圣人恶之。依此绳准，则知晚唐五代词之可贵，即在其所说大都真话。其名物形象，皆即景写实。虽去今已远，乍看惟见金绣灿烂，然在当时，固皆眼前实物，身上衣著。故至今读之，犹有真切之感。降而至于屯田之楚馆秦楼，小山之歌儿酒使，愁恨缠绵，情思宛转，形诸楮笔，其语率真。有东坡之豁达，则其豪语皆真。有稼轩之高迈，则其壮语皆真。有美成之深挚，则其情语皆真。有梅溪之韵致，则其绮语皆真。惟大晏身历富贵，斯能道富贵景象。惟文正①
 亲戍边塞，故能传边塞气概。武穆②
 忠勇，乃有沥血之辞。放翁义愤，遂成立懦之文。白石之言情，未畅欲言，故其词低徊；其伤时，又多顾忌，故其语含糊。低徊则妙见思致，含糊则寖失本色。梦窗碧山以下，虽言情亦不免含糊。而伤时之作，尤矫揉晦涩，不可卒读。虽其情可原，而于文无取。后人强为之辩，解词遂似解谜。逊清选家，乃欲以解碧山玉田者解飞卿正中，乃至竹坨③
 杏庄④
 之词，诚非所敢知也。世之苦节臞儒，晚爱裙裾之乐。既作旖旎之篇，又欲掩其真情。往往闪烁其辞，号称寄托，以乱人耳目，则主其说者，不能辞其咎也。自寄托之说兴，而深涩之论作。推而衍之，则曰沉郁⑤
 ，曰重拙。于是言情者曲讳其情，感事者故掩其事。倡是说者，若皋文、复堂、亦峰⑥
 、夔笙诸君，今观其己作，亦未尝无斐然可诵之篇。然辄巧为缘饰，不欲以真情相见。甚至前人之作，亦被曲解。如正中《蝶恋花》明言闲情，而皋文既解作忠爱，又斥其大言；⑦
 卒乃指为排间异己。竹坨《金缕曲》(初夏)
 明言“簸钱”，显用欧阳永叔故事，坦率可爱，而复堂乃谓“人才进退，所感甚深”⑧
 。此皆不惜强古人就我，以自圆其说。于是世之好为模棱两可之语者，竞趋于乡愿之途，以为不尔则不成其寄托、深涩、沉郁、重拙之功。古人所谓比兴美刺，言近旨远者，岂如是哉!乡愿之词起，而清朗、秀逸、慷慨、率真之气，遂不易见于吟咏性情、抚时感事之作，此近世词风之所以不振也。第欲返此积习，以复元真，惟有先溯其源，求之两宋。然后直摅所感，创拓新境。盖言情为汴梁所尚，述志以南宋为善。以言明白自然，清丽宛转，千古无如小山。真切恳挚，结构精严，百家首推片玉。至如蕴藉婉约，意流韵外，则淮海所长。沉着雄健，言随旨远，惟稼轩独步。然皆不失其真。长调最易堆砌，而咏物尤甚。南宋各家，或以此藏拙，而去真弥远。堆砌而外，益以吞吐含糊之语，搔首弄姿之态，遂愈少佳构。盖真情流露，诚动于中；脱口而出，每不能以长调范之。必也大才如柳、周、苏、辛诸公，而其深挚、委曲、慷慨、悲愤之情，又足以副其才者，始克为之。小令易作而难工。缀五七字句，状春秋景物，凡能诗者，咸优为之。至若即景传情，缘情述事，就事造境，随境遣怀，则南渡以后，虽大家有未逮焉。古今小令之佳者，不必出自名手。羁夫怨女，触物感事，随口信手，可成绝唱。是以知天籁之发，一本真情；好语自然，不关学力也。读此卷者，如准上所言，以施绳墨，则瑕瑜可见，而月旦无妄矣。


①即范仲淹。——编者注





②即岳飞。——编者注





③竹坨，清代词人朱彝尊(锡鬯，1629—1709)之号，清初浙西词派开创者。有《曝书亭词》，又辑《词综》。——编者注





④杏庄，清人左辅(仲甫，1751—1833)之号。——编者注





⑤见陈廷焯《白雨斋词话》卷一：“作词之法首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。”“词则舍沉郁之外，更无以为词。”“所谓沉郁，意在笔先，神馀笔外……凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之，而发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”——编者注





⑥亦峰，清代词人陈廷焯(1853—1892)之字，著有《白雨斋词话》。——编者注





⑦见本书《论词的读法》余论部分蝶恋花注解。





⑧见《苏东坡和宋词》第二部分。






附录：“大家小书”书目

唐宋词欣赏——夏承焘 著

词学十讲——龙榆生 著

《西游记》漫话——林庚 著

《金瓶梅》人物——孟超 著    张光宇 绘


《红楼梦》人物论——王昆仑 著

红楼小讲——周汝昌 著    周伦玲 整理


梓翁说园——陈从周 著

乡土中国——费孝通 著

我的杂学——周作人 著     张丽华 编


鲁迅批判——李长之  著

沈从文的文物世界——沈从文 著     王风 编


启功的书画世界——启功 著

中国史学入门——顾颉刚 著     何启君 整理


历代笔记概述——刘叶秋 著

中国古代衣食住行——许嘉璐 著

佛教常识答问——赵朴初 著

汉化佛教与佛寺——白化文 著

笔祸史谈丛——黄裳 著

诗境浅说——俞陛云 著

诗论——朱光潜 著

诗词格律概要——王力 著

词曲概论——龙榆生  著

史学要论——李大钊 著

史料与史学——翦伯赞 著

史学遗产六讲——白寿彝 著

史籍举要——柴德赓 著

经典常谈——朱自清 著

敦煌学概论——姜亮夫 著

大一统与儒家思想——杨向奎  著

孔子的故事——李长之   著

司马迁——季镇淮 著

天道与人文——竺可桢 著

旧戏新谈——黄裳 著

语言与文化——罗常培 著

闲坐说诗经——金性尧 著

名篇词例选说——叶嘉莹 著

三国史话——吕思勉 著

秦汉的方士与儒生——顾颉刚 著

墨子与墨家——任继愈  著

谈美书简——朱光潜 著

论雅俗共赏——朱自清 著

中国戏剧史讲座——周贻白  著

三生石上旧精魂——白化文 著

桥梁史话——茅以升 著     施爱东 编


《水浒传》与中国社会——萨孟武 著

《红楼梦》探源——吴世昌 著

《西游记》与中国古代政治——萨孟武 著

水泊梁山英雄谱——孟超 著     张光宇 绘


文言津逮——张中行 著

宋词赏析——沈祖棻 著

中国舞蹈史略——常任侠 著

春秋战国思想史话——嵇文甫 著

晚明思想史论——嵇文甫 著

陶渊明批评——萧望卿 著

国学概论新编——谭正璧 著

古典目录学浅说——来新夏 著

门外文谈——鲁迅 著

文学概论讲义——老舍 著

两汉社会生活概述——谢国桢 著

经学常谈——屈守元 著

世界美术名作二十讲——傅雷 著

人间词话新注——王国维 著    滕咸惠 校注


老子、孔子、墨子及其学派——梁启超 著

简易哲学纲要——蔡元培 著

红楼梦考证——胡适 著

唐诗杂论——闻一多 著

民族文话——郑振铎 著

清史简述——郑天挺 著

古代汉语常识——王力 著

音乐入门——丰子恺 著

北京梦华录——穆儒丐 著     陈均 编订


说书史话——金受申 著

文言尺牍入门——谭正璧 著

中国画论体系及其批评——李长之  著

西洋哲学——李长之  著

《红楼梦》与中国旧家庭——萨孟武 著

美术、神话与祭祀——张光直 著

长城——罗哲文 著

细说红楼——周绍良  著

唐宋词概说——吴世昌 著

中国字典史略——刘叶秋 著

中国绘画史纲——傅抱石 著

唐五代词境浅说——俞陛云 著

两宋词境浅说——俞陛云 著
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