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总　序



高等艺术职业教育自诞生至今，通过不断的努力和探索，已经逐步形成教学、科研、创作、实践为一体的新的教育教学体系，并与中等艺术职业教育、高等艺术教育、社会艺术教育共同构成了我国完整的艺术教育体系。

当前，高等艺术职业教育所面临的形势有了根本转变，人才的选拔、人才的培养、人才的走向等均与社会主义市场经济体制下的社会需求紧密相联，因此，厘清高等艺术职业教育思想脉络，更新高等艺术职业教育教学方法，其关键就在于建立高等艺术职业教育科学完善的教材体系，从而展示各学科领域的发展方向和综合型艺术人才所拥有的知识结构，为高等艺术职业教育的核心任务奠定坚实的文本基础。

全国高等艺术职业教育系列教材是《中国艺术教育大系》系列教材编写工程的补充和延续，称之为《中国艺术教育大系》（高职卷）也未尝不可。它是为适应当前与未来我国艺术职业教育事业发展的需要而编撰出版的系统教材。其选编思路，注意围绕“基础”这一主线，强调基本概念的清晰准确、严谨科学，同时兼顾了与中等艺术职业教育、高等艺术教育之间相互衔接、互为补充的有机联系，着力于培养学生的应用能力和思维创新能力。全国高等艺术职业教育系列教材涵盖音乐、美术、舞蹈、戏剧、戏曲等各个艺术门类，这套系列教材遵循现代高等艺术职业教育和未来高等艺术职业教育的理念，突出了基础教育相对的稳定性和规范化，注重了基础教育内容中核心成分的提取，使教材更符合教学过程中螺旋式提升的规律。

我们相信，全国高等艺术职业教育系列教材的出版，一定会对高等艺术职业教育的可持续发展起到积极的作用，它的广泛使用，将会使我国的高等艺术职业教育在新的历史进程中，更系统、更科学、更规范，使高等艺术职业教育教学质量进一步提高，为我国艺术教育事业的全面飞跃搭建一个更为广阔、更为坚实的基础平台。
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导　言




一


文学鉴赏是对文学作品所做的鉴别与欣赏。鉴别是对作品的好坏做出判断，欣赏则是阅读文学作品后产生的审美体验。

作为艺术专业的学生，我们应该有对艺术作品的鉴赏能力，应该具有判断戏剧、音乐、舞蹈、美术作品艺术水准高下的眼光，从而能够体验审美的愉悦，获得高尚的精神陶冶。艺术专业的学生不仅要有对艺术作品的鉴赏能力，还要有对文学作品的鉴赏能力。文学与艺术本质上是相通的。文学作品和艺术作品都是人脑想象的产物，都是人对美的追求，其表现的都是人的感受、情感和创造性。二者的区别，在于表现的物质载体不同。艺术作品，如美术是以线条色彩为载体，舞蹈是以肢体为载体，而文学作品是以语言为载体。可以说，艺术家使用的是特殊“武器”，如画家手中的画笔、舞蹈家的肢体、音乐家的乐器，要使用这些特殊“武器”，就需要练就一种特殊的技能、技巧，即通过自觉控制和有目的的活动以产生预期结果的能力。这种能力需要特殊训练，对这些艺术作品的欣赏能力也需要特别的训练。马克思说：“如果你想得到艺术享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。”“对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”于是我们就有了“对牛弹琴”的无奈。“有音乐感的耳朵”、“能感受形式美的眼睛”，不是人人都能具备的，这也是交响音乐会、美术展览常常“和者盖寡”的原因。

文学作品则不同，文学作品使用的是常规“武器”——大众语言，只要你能开口说话、睁眼认字，你就有了欣赏文学作品的基本能力。语言是人人能懂的，文学就有了大众的基础，就有了更广阔的艺术空间。从文学入门相对容易，提高了文学鉴赏力，也就提高了艺术鉴赏力。文学可以成为通向其他艺术的基础和桥梁。

艺术专业的学生通常是从学习艺术技能、技巧入门的。艺术家需要专门化的技能、技巧，但是技能、技巧只是艺术的表现形式，单凭技能、技巧是不能使一个人成为艺术家的。一个真正的艺术家更注重自身内在的艺术力量。这种艺术力量除天生的成分以外，另外就是要不断提高自己的艺术素养。只有具备高品质的艺术素养和完美的艺术形式，二者结合在一起，才能产生真正的艺术家。艺术素养的提高除了从本专业吸取养料之外，一个重要的途径就是要从文学作品中吸取养料。古今中外形式多样的文学作品是一个丰富的艺术宝库，如果是有心人，我们的艺术职业生涯可以从文学宝库中得到受益终身的涵养。文学是每个有文化、有教养的人的基本爱好，尤其是我们这些将以艺术为职业的人，不爱好文学、没有读书的习惯，难以成为真正的艺术家。但文学鉴赏的主要目的不是功利的。如果说文学创作的才能是属于一部分天才的，那么文学鉴赏的能力是人人可以具备的。小时候听爷爷奶奶讲故事，你听得津津有味，闹着再讲一个，那就是文学鉴赏的开始，你认为好听，就是鉴别；产生了愉悦的情绪，就是在欣赏。儿童是真正的文学鉴赏者，他们把听故事当成与吃东西同等重要的事，物质生活不能代替精神生活。

那么，到底什么是文学鉴赏呢？

以审美的态度看待文学作品，就是文学鉴赏。怎样的态度才是审美的态度呢？人对这个世界，可以有多重角度、多种态度。以竹子为例，植物学家研究它的生物特征，这是一种认知态度；商人估算它的经济价值，这是一种实用态度。审美态度则不同于认知态度和实用态度，郑板桥的诗“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”，作者赞美的是竹子坚定顽强的精神，隐寓了自己的强劲风骨，这就是一种审美态度。对待文学作品同样也有多重角度、多种态度。以《红楼梦》为例，有的学者研究其作者，得出前八十回是曹雪芹所著、后四十回是高鹗续写的结论，这是科学的态度；有一些人专门研究《红楼梦》，从中“看出”管理方法，这是实用的态度；而当我们看《红楼梦》时，林黛玉自言“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的险恶的环境使我们同情，宝、黛的爱情悲剧命运使我们感动落泪，这种“同情”与“感动”便是审美的态度。

审美不是为了满足某种实际的需要，而是为了得到精神上的愉悦，它具有鲜明的审美享受性。一般情况下，我们运用我们的视听感官，是去完成功利目的的，比如我们吃饭、穿衣，时时刻刻都在运用我们的五官感觉；而当我们运用视听感官去审美的时候，比如我们看画、听音乐、读小说、欣赏大自然的山山水水……既不是为了挣钱，也不是为了果腹，而是为了寻求对美的渴望的满足，为了在对美的欣赏中获得心灵的愉悦。为了欣赏美的事物、美的艺术，人们废寝忘食。古典小说那“欲知后事，且听下回分解”引得人们穷追不舍，鲁智深打死郑屠，他会往何处去？梁山好汉三打祝家庄，最后赢了没有？林黛玉焚诗稿断痴情，又赚了多少的眼泪？凡此种种，都是审美态度。


二


文学鉴赏是读者阅读文学作品时激起的一种审美精神活动。这种精神活动的发生依赖两方面的条件：一是文学作品，这是文学鉴赏的客体；二是鉴赏者，这是文学鉴赏的主体。作为主体的人，在思想感情、生活阅历方面千差万别，因此，鉴赏过程和鉴赏引起的审美精神活动也是千差万别的。对一部作品的评价，各人有各人的标准，可以说，文学鉴赏是一种十分个性化的精神活动，所谓“一百个人有一百个哈姆莱特”。但文学作品一经发表就有其客观性，文学经典更是千千万万读者在鉴赏中挑选出来的。评价文学作品还是有其客观标准的。

好作品有优美流畅的语言。虽然文学使用的是“常规武器”——大众语言，但它一旦成为文学作品中的文学语言，就具有艺术性，与日常生活中的语言有了本质的不同。把日常生活中的语言训练成为文学语言，其难度不亚于舞蹈、音乐、美术的技能、技巧训练。语言作为工具，“易学难工”。所谓“易学”，日常生活交往语言人人都会，用来创作文学作品却绝非易事，还需要专门的训练，此所谓“难工”。

优美的文学语言具有丰富的音乐性。诗歌中表现得尤其突出。中国古代的诗歌有严格的声韵格律要求，音乐性是诗歌基本的艺术表现手段。中国的戏曲则完全是与音乐结合在一起的。在小说散文中，成熟的作品也暗含着内在的节奏和韵律。作家运用长短句结合、平仄交替、双声叠韵的手法，使作品读起来琅琅上口，有无穷的审美享受。

优美的文学语言是极具表现力的。造型艺术、表演艺术对形象的塑造是直接的，也是局限的。一幅风景画只是大自然万千景象的一瞥，一座人物雕像也只是活动着的人物一瞬间的姿态。而语言艺术有间接造型的特点，它借助读者的想象可以从多方面揭示形象的丰富内涵，多方面地展示社会生活，能够摆脱物质材料的束缚，融合时间空间的范畴，打破外部内部的限制。凡是人的思维、想象所及的领域，语言艺术都可以自如地表现，比其他艺术形式有着更大的空间和活动自由。因此，文学作品中的词语总是超出字面的意义，在有限的文字中赋予丰富的内涵，于是有了杜甫“语不惊人誓不休”的自誓，有了苏东坡对王维“诗中有画”的赞赏，也有了贾岛“僧推月下门”还是“僧敲月下门”的苦吟。

好作品有鲜明生动的艺术形象。文学语言是用来塑造形象的，优美的文学语言总是伴随着鲜明生动的形象。文学作品塑造的形象，就像我们生活中的人那样鲜活生动，我们似乎可以触摸他们的肌肤，感受他们的呼吸。《三国演义》中的人物“三绝”——诸葛亮是“古今来贤相中第一奇人”、关羽是“古今来名将中第一奇人”、曹操是“古今来奸雄中第一奇人”，至今读来我们还啧啧称奇；“人道是金玉良缘，我却信木石前盟”，读完《红楼梦》，谁不为宝玉与黛玉的爱情悲剧一掬同情泪；读鲁迅的小说，永远会有一个拖小辫的阿Q留在我们的灵魂里，甩也甩不掉；走进沈从文的《边城》，你会忘不了水一般明净澄澈、诗一般美丽纯真的翠翠。

文学不仅创造了许多鲜活的人物生活在我们的精神世界里，使我们的精神世界不至于寂寞，文学还创造了许多精彩的画面长留于人类的集体记忆中，使我们生活的世界更加丰富多彩。

中国文学作品中许多场景和画面铭刻在我们民族的记忆里，至今都影响着我们的精神生活。谁都能体会李白“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的家国情怀；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，苏东坡这种达观的人生态度，至今还是我们在碌碌尘世中的精神支撑；庄子“汪洋恣肆”的生花妙笔，引导我们逍遥于自由无碍、自然无恃的广阔境界；在尘嚣的世界里，我们可有陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的沉静？现实的纷扰，我们能保持“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲吗？没有文学的人生是贫乏的人生，拥有文学，你就拥有了古今中外别人的人生阅历，你就有了更丰富的人生体验，拥有了多彩的人生。

好作品有真挚的情感。文学作品通过对客观社会生活的反映，表达作者真挚的思想感情。这样的作品才会引起共鸣，才能感染和打动读者。王国维说真正的大诗人，“又以人类感情为其一己之感情，这种感情出自诗人自己之感，又是与人类普遍感情相通的”。这种诗人对人类深厚的爱，“俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。因此，我们读曹雪芹的《红楼梦》，读托尔泰斯的《战争与和平》，读一切真正诗人的作品，我们都能深刻地感受到洋溢在字里行间的对人类深沉的爱。

作品不论大小，只要情感真挚就能打动人，就是好作品。“红杏枝头春意闹”，是宋代词人宋祁《玉楼春》中的一句，其中的“闹”字，生动地渲染了杏花怒放的大好春光，传递了人们踏春的无限兴致，这种兴致虽越千年，还能真切地感染我们。一句好词使一首词、使一个词人青史留名。归有光的《项脊轩志》，通过老屋几经兴衰，表现了物在人亡、三世变迁的感慨，表达了对亲人的深厚情感，读其文我们无不为之动容。归有光的散文“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表”，也使他灰暗惨淡的人生有了光彩。

总之，一部优秀的文学作品，是作家通过优美流畅的语言，来塑造鲜明生动的形象，表达真挚的思想感情，这三者在一部好作品中是有机地统一在一起的。

文学鉴赏是一种无功利目的的审美活动。在鉴赏过程中，通过对艺术形象或艺术意境的情感体验和审美观照，实现情感价值的满足。我们对文学有太多的功利追问，有过于密切的金钱取向，什么时候能回到我们的童年，听故事的时候不会想到吃东西呢？


三


一般来说，我们阅读鉴赏文学作品，大致上是由初步的感知发展到深入的玩味，由片断的理解发展到多样而全面的欣赏。文学鉴赏的过程是一个包括感知、想象、感情、理解等多种心理功能综合的动态过程。这就是说，每一种心理因素都有自己的独特的功能，各自发挥自己的作用；同时它们又相互渗透、相互依赖、相互作用，共同组成一个完整的审美心理过程。

文学鉴赏始于对作品的语言媒介的审美感知。审美感知是对作品有个整体了解，对作品的内在意蕴有个把握，从而产生一定的愉悦感。审美感知是文学鉴赏的第一步，没有这种初级的感受，更高级的情感和想象活动就失去了基础。

同欣赏造型艺术、表演艺术和综合艺术的作品相较，欣赏文学作品，特别需要人们有较强的想象能力。因为文学作品是用语言文字符号的组合写出来的，表现为一句句话或一行行字，本身并没有形象性；然而人们在欣赏中却能产生丰富的形象感。这种形象感的产生，是根据作品所规定的“再造条件”，进行了“再造想象”的缘故。我们阅读文学作品进入“入神”状态时，我们的想象便会不自主地飞翔，读者根据作品的描绘和自己的生活经验和阅历，在头脑中把形象再现出来，获得审美享受。叶圣陶先生曾以王维的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”为例说明：要领会这两句诗，得睁开眼睛看，看到的只是十个文字呀。在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，却传出北方旷远荒凉的景象。

想象的翅膀需要情感的动力。文学鉴赏自始至终伴随着情感的活动。如果毫不动情，还叫什么鉴赏？我们看一出喜剧文学，时常为之捧腹大笑；我们看一出悲剧文学，则悲从中来，流泪不已。一部好的作品，读者读着读着，就进入了作品描绘的境界，就关心人物的命运，就感觉到人物的情绪；读抒情文学我们能体会抒情主人公的情感，读叙事文学，我们能体会所描写人物的情感和作者的情感。

在文学鉴赏中，有一个很常见的情感现象，就是共鸣。读者在阅读过程中产生了与作家相同或相似的情感体验，就是情感共鸣。共鸣产生的先决条件之一是作品本身的艺术感染力，读者的审美经验和心理也是产生共鸣不可缺少的条件。据著名演员陈强回忆，1940年，他在延安演出《白毛女》时，愤怒的观众涌上舞台，高呼口号，要求政府枪毙黄世仁。又有一个例子，一个老太婆观看《哈姆莱特》的演出，当看到最后决斗一场时，竟情不自禁地高喊：“当心呀，那把剑是上了毒药的！”这些典型事例，都说明了在审美活动中，特别是在欣赏艺术美的过程中，欣赏者往往会产生共鸣。文学艺术就是通过这种共鸣现象才吸引了广大欣赏者，抓住了他们的心，从而潜移默化地寓教于乐，发挥艺术的社会功能。余光中的《乡愁》，用了一组想象的画面来表现他浓浓的恋乡情结：在诗人笔下，乡愁外化成具体可感的邮票、船票、坟墓和海峡，读来感人肺腑，那种缠绵忧伤而又哀婉清丽的文字，令人深深共鸣。

在感受、想象、情感的过程中，文学鉴赏还伴随审美理解。文学鉴赏只有进入理性认识阶段，才能真正把握对象。在实际的理解过程中，不同读者对同一形象又存在着不同的判断。文学作品的意义是读者不断发现、理解构成的，是读者个人再创造的结果。审美活动中的“理解”，可以作种种猜测与解释，并不具有确定性。比如鲁迅先生的《阿Q正传》刚一发表，在社会上引起了强烈的反响，不少人“疑心象是写自己”，同时又感到“象是写一切人”。从这里，一方面我们可以看到文学大师概括生活的惊人功力；另一方面我们还可以体会到，阿Q这一形象之中所积淀与包容的深厚的理性内容，并不是简单几句话，或某几个概念所能表述与概括得了的。

如此看来我们阅读文学作品，不是被动地被作品牵着鼻子走的，不是被动地接受作品中的一切的，我们会对整个作品表示喜欢或不喜欢，会对作品中一个个人物产生同情、崇敬、鄙视、厌恶等种种感情，会对作品所表现的作家的思想感情表示肯定或否定，会对作品的艺术形式的成败得失发表这样那样的看法。这样一来，被鉴赏着的那个作品就不再与作家创造的那个作品一模一样了，它已经过鉴赏者的加工改造，染上鉴赏者的感情色彩，渗透着鉴赏者的审美个性，变成鉴赏者和作者共同创造的一个新作品了。

鉴赏者的这种劳动，是一种创造性的劳动。它是在作家创作（初创造）基础上的“再创造”，也叫“二度创造”。但这种“再创造”并不是主观任意性的，它必须是以作品为基础、以作品提供的艺术形象为凭托的合情合理的想象活动。这种“再创造”主要受鉴赏者的生活经历、审美经验和文化修养的直接影响。如此，作品在不同的欣赏者那里就呈现出不同的面貌。同样一部《三国演义》，或论为忠义说，或以为反映三国兴亡，或道歌颂仁政，或言讴歌贤才。

综上所述，我们对文学鉴赏的内涵有了一个理解，说得简单一点，文学鉴赏就是读者通过对文学作品的具体感受、体验、欣赏和鉴别，从而获得审美享受的一种精神活动，它明显地带有某些艺术再创造的性质。


四


鉴赏绘画，必须有能明辨色彩的眼睛；鉴赏音乐，必须有能明辨音律的耳朵；要鉴赏文学作品，则必须具备一定的文学素养。文学素养主要是在文学作品阅读欣赏中培养和提高起来的。

养成阅读习惯是培养和提高文学鉴赏能力的基本途径。人有物质世界和精神世界的双重生活。人要吃饭是满足物质生活最基本的需求，只有每天吸取一定数量的养料，才能保证生命的正常运行。阅读就像吃饭一样，是精神生活的基本需求，每天都必须为我们的精神生命提供养料，才能保证精神生命的鲜活。不阅读精神生命就会枯萎，精神世界就会荒芜。一个没有精神生活的人，他的生命就没有意义。一天不阅读会有一天不吃饭的饥饿感，这是衡量我们成为文明社会一员的重要标准。

吃饭不仅是为了填饱肚子，吃要讲究营养，读书也一样要讲究营养，要有利于精神的健康。所以读书还是要有所选择。读书读什么？在浩如烟海的书籍中，我们提倡“经典阅读”。文学经典作品是世世代代的读者筛选出来的，是不同时代不同地域优秀文学作品的代表。阅读经典是与伟大作家进行交流，这种交流对培养我们的艺术素养、陶冶我们的艺术情操是一条便捷的途径。

阅读经典对我们来说存在一定困难。首先是文学样式的不同，正如王国维所说“一代有一代的文学”，每一种文学样式都经历了“始盛终衰”的过程，“楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也”。生活的时代不同，地域不同，政治制度不同，文化背景不同，文学作品所反映的内容和形式都不同，必定会给现代的读者带来隔膜。而当代作品反映的当代生活，阅读起来就觉得轻松、亲切。常常会出现这样的矛盾：同学们喜欢的作品并非优秀作品，而公认的优秀作品，同学们读起来并不喜欢。这反映出我们的文学素养还不够，也就相当于我们还不具备“音乐的耳朵”，我们还不具有文学鉴赏的眼光。要破除欣赏经典作品的隔膜，还必须穿越语言、宗教、文化习俗等方面的障碍，还必须学习基本的文学理论，有文史哲方面基本知识的准备。例如，你要能欣赏中国古典文学，你就要有阅读古文的基本能力。知识是一架梯子，借助它可以翻越障碍，去领略风光无限的文学美景。

所谓“一代有一代的文学”，当代文学肯定会成为我们的阅读主体。随着印刷技术和网络技术的飞速发展，写作与出版已趋大众化。只要你愿意你就能写作，只要你愿意你就能发表作品。一方面它促进了文化的普及，写作的普及，是时代的进步；另一方面，却并不意味写作水平的提高。写作发表的泛滥，很可能使文学水平下降。书籍的时代我们有一种铅字崇拜，发表的文学都是经过层层把关才变成铅字，文章的水平有了一定的可靠性。在网络时代，写作与发表可以同时实现，写作也完全变为私人写作，作家的数量可以超过读者。在这种情况下阅读，文学的鉴赏能力就显得尤其重要。在食品丰富的时代，常常遇到垃圾食品的麻烦。在写作泛滥的时代，必须依靠自己的选择和分辨能力挑选作品。完全的时文阅读，会降低我们的文学品位，冲淡我们的艺术素养，我们每天自认为开卷有益的阅读，可能成为食痂之癖。

在阅读中应该保持一定数量的经典阅读，包括当代作品的经典阅读。为此，我们在本书中按照小说、戏剧散文、诗词的分类，选择了一部分古今中外的经典文学作品，提供给大家阅读。为了帮助大家克服阅读经典作品的障碍，邀请了在艺术教育一线的有经验的语文老师为每一篇作品撰写了鉴赏文章，旨在为同学们指引一条路径，去领悟经典文学作品的魅力，同时也分享老师们个人鉴赏文学作品的经验和感受。通过阅读培养大家对文学作品的兴趣和习惯，初步具有文学鉴赏的眼光和能力。




第一章　小说鉴赏






第一节　概　述



小说是一种颇具影响力的文学形式。在人们的阅读视野里，四大名著早已耳熟能详，而此外的风格各异的流派和佳作也在用各自的方式影响某个特定的时代或者特定的群体。谈及小说，我们会发现话题如此广泛，不论是作家还是作品，不论是立足民族还是放眼世界。对于一个青年学生来说，学会如何去认识并欣赏小说这一文学体裁是非常有意义的。




一、小说的定义



千姿百态的文学世界里，怎样给小说下一个定义呢？有人这么说：“小说就是讲故事。故事是小说的基本面，没有故事就不成为小说了。”这应该是自古以来小说留给人们的基本印象，小说区别于其他众多文体的根本特征就在于其故事性。但是这样的结论显然是不够准确的，我们知道小说有三个要素，即人物、情节和环境。所以我们给小说下一个完整的定义应该是这样：小说是一种以塑造人物为中心，通过描叙完整的故事情节和具体的生活环境，从而深刻、形象、全方位地展现不同的社会生活的叙事性文学体裁。




二、中国小说的发展历程



我们先从了解中国小说的产生和发展开始。一般说来，中国的小说起源于远古的神话，《精卫填海》、《女娲补天》这些最早的叙事文体在很大程度上体现了那个蛮荒时代人们的丰富想象力，展示着我们祖先的智慧。后人根据这些原始材料整理出了《淮南子》和《山海经》，从作品中已经可以看到完整的故事，其情节大多加入了夸张的想象，为后代的志怪志人小说开了先河。

先秦诸子的寓言故事也是我们不可忽略的，它们大多短小精悍，文笔凝练，有着很强的讥讽特色，用生活中的小事去启发人们的思考。诸子们的原意自然是寓大于小，充分展示自己对国民的教化，但在客观上，这恰恰成了当时人们最为喜闻乐见的故事阅读。不能不说，诸子的智慧在客观上为中国文学所起到的源头作用，是他们自己也不曾预料的。我们在后来魏晋的诸多志怪小说中，几乎都可以找到诸子寓言的影子。

神话和寓言虽然都有了故事的雏形，但是小说真正开始粗具规模，并且基本上被人们认可为一种文学种类，该算是魏晋南北朝时期。这一时期，小说开始有了比较完整的篇章结构，并且被后人大致分为“志怪小说”和“轶事小说”两类。志怪小说的出现显然和当时社会上宗教迷信盛行有关，这类作品体现了人们在认知有限的基础上的精神寄托，以干宝的《搜神记》成就最高，其中有些篇目已粗具短篇小说的规模，比如流传颇广的《干将莫邪》。而轶事小说保存到现在最完整的当属刘义庆编纂的《世说新语》，其中大部分描写当时士族阶层的“名士风度”，比如为后人津津乐道的《王子猷居山阴》中“雪夜访戴，过门而不入”，也有一些记载了晋司马氏的暴政和豪门氏族的享乐生活。《世说新语》是中国笔记体小说的雏形，它把记言叙事巧妙地结合，语言精练含蓄、隽永传神，对后世的小说发展具有深远的影响，其中很多故事都被后世作家作为创作素材而广泛加以利用。

到了唐代，小说的题材沿袭了前人的搜神索逸，但在此基础上却让情节更曲折完整，人物性格更加鲜明，文辞表达更为成熟。唐人把小说称为“传奇”。唐传奇的出现标志着中国短篇小说的成熟，因为它已超出了记录传闻逸事的范畴而成为文人有意识的创作。它大体可分为三类内容：一是神怪故事，这一类直接继承了前人笔记小说，著名作品有《南柯太守传》、《枕中记》，都讽刺了当时热衷功名富贵的封建士子；二是侠义故事，描写侠客义士惩强扶弱的英雄行为，如《谢小蛾传》、《红线传》；三是爱情故事，这也是唐传奇中流传最广、影响最深的，著名作品很多，比如《柳毅传》、《霍小玉传》、《李娃传》等，当中塑造了一批勇于冲破封建束缚争取自身婚姻幸福的女子形象，人物刻画十分鲜明，艺术成就很高，对后世影响很大。

宋元“话本”的出现是我国古代小说发展的一个重大飞跃。话本是“说话艺人”的底本，而“说话”又是当时人们最为喜闻乐见的娱乐场所的伎艺，所以流传的范围很广。较之以往，话本又有了很多发展，如为了使情节更能吸引观众，说话人在小说的结构中设置了层层悬念，每每在关键处能让人捏一把汗；同时，说话人开始运用典型的细节描写来刻画人物，比如人物的内心活动和言行，借此来更好地表现人物性格。而且，运用通俗生动的语言来叙事也让小说的发展进入一个崭新阶段。

前人的积累，为后来中国古典小说步入成熟，出现诸如四大名著这样享誉中外的经典著作打下了坚实的基础。在宋元话本的基础上，元末明初出现了一批长篇章回小说，如《三国志通俗演义》、《残唐五代史演义》、《平妖传》、《水浒传》等，这是文人们通过整理“话本”并加以加工创作的结果。到了明清时期，我国小说步入发展的最高峰，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》这四大名著相继问世。这时小说作为一种成熟的文学体裁在中国才开始真正得到它所应有的地位，小说也逐渐成为人们所喜爱的阅读方式。除四大名著外，开拓写实道路的《金瓶梅》、冯梦龙的“三言”（《警世通言》、《醒世恒言》、《喻世明言》）、凌濛初的“二拍”（《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》）也是值得关注的作品。

现代中国的文学在五四之后的新文化运动影响下，有了进一步的发展，一个显著的变化就是作家开始用白话文写作，同时带有浓厚的时代特性。鲁迅的杂文和小说像匕首一样在黑暗的现实中闪烁着寒冰一样的光芒，他也成为我国现代文学的奠基人，其《狂人日记》是我国现代文学中的第一篇小说，后收入小说集《呐喊》。除《呐喊》外，鲁迅主要的小说作品集还有《彷徨》和《故事新编》。继鲁迅后，中国现代作家和作品层出不穷，茅盾的代表作是《子夜》和《林家铺子》，老舍的代表作有《骆驼祥子》和《四世同堂》，巴金留下了“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）和“爱情三部曲”（《雾》、《雨》、《电》），沈从文的《边城》带给了人们唯美的别样感受，而钱钟书的《围城》又在轻松之余，给人留下了更多对人生的思考。除此之外，叶圣陶（《倪焕之》）、郁达夫（《沉沦》）、柔石（《二月》）、萧红（《生死场》）、丁玲（《太阳照在桑干河上》）、赵树理（《小二黑结婚》）、周立波（《暴风骤雨》）、孙犁（《荷花淀》）等都是这一时期的重要作家。

中华人民共和国成立后，文学界百花齐放。初期的重要作家有：欧阳山（《三家巷》）、杨沫（《青春之歌》）、梁斌（《红旗谱》）、曲波（《林海雪原》）、茹志鹃（《百合花》）、王愿坚（《党费》）、柳青（《创业史》）、周而复（《上海的早晨》）、王蒙（《青春万岁》）等。这些作家的作品同样有着鲜明的时代特色。

经历了“文革”之后的中国文学逐渐和世界接轨，在创作方法上有了很多新的突破。“文革”之后人们开始试着反思，这一时期就出现了“伤痕文学”和“反思文学”，前者的代表作品有刘心武的《班主任》，着眼于揭露和批判，再现“文革”给国家和人民带来的生活悲剧和精神创伤；而“反思文学”则试图站在一个较高的历史高度来思考以往的教训，这类作品有谌容的《人到中年》、鲁彦周的《天云山传奇》、茹志鹃的《剪辑错了的故事》、张贤亮的《男人的一半是女人》、高晓声的《李顺大造屋》等。同时，“文革”后的中国开始走向改革开放，反映这一时代特征的“改革文学”应运而生，主要作品有蒋子龙的《乔厂长上任记》、张洁的《沉重的翅膀》。另外，张洁的《爱，是不能忘记的》和李存葆的《高山下的花环》也是这一时期脍炙人口的作品。

受西方小说的影响，中国的作家们开始了对新的创作手法的探索，这使得新时期中国小说的创作走向了多元化。




三、外国小说的发展历程



欧洲小说的发展有着类似于中国的经历，即它们的起源也来自于远古的神话，人们幻想中的古希腊神话家族为叙事文体的繁荣提供了相当数量的素材。但小说开始受到更多关注是在欧洲步入中世纪的时候，骑士文学的出现让人们在作品中寄托了勇武和光荣的英雄理想。

《十日谈》是人们公认的欧洲近代小说的开先河之作，其作者是意大利文艺复兴时期的作家薄伽丘，这部小说讲述了十个青年男女为躲避瘟疫，结伴在一个乡间的别墅住了十天，期间他们轮流讲故事打发时间，一共讲了一百个，题材广泛，涵盖了当时意大利的各行各业，反映了广阔的社会现实。因为故事中的主人公不再是以往的非凡人物，而更着眼于现实，多方面地展现了人文精神，所以实际上这部小说被认为是欧洲近代文学史上的第一部现实主义作品，而薄伽丘也因此赢得了“欧洲短篇小说之父”的不朽名声。

中世纪的欧洲人们更多地把注意力放在戏剧上，小说的发展相对缓慢。值得一提的是16世纪在西班牙出现的流浪汉小说，它通过流浪者自述其流浪经历，讽刺种种丑恶的社会现象，反映出人们灵魂深处充满欺骗和空虚的肮脏世界，有着强烈的现实意义。

文艺复兴时期欧洲最优秀的长篇小说是西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》，它标志了欧洲长篇小说发展的新阶段，对后来的小说创作影响深远，至今仍被视为西班牙民族的骄傲。

18世纪，欧洲逐渐由“戏剧的世纪”进入到“小说的世纪”，小说得到了更大程度的认可，启蒙文学是这一阶段的主流，在各国都出现了好的作家和作品，有英国作家笛福的《鲁滨逊漂流记》，法国作家卢梭的《爱弥尔》、孟德斯鸠的《波斯人信札》、伏尔泰的《老实人》、狄德罗的《拉摩的侄儿》等，德国作家歌德的《少年维特之烦恼》。

19世纪开始，批判现实主义成为小说创作的主旋律。自法国作家司汤达的《红与黑》作为奠基作问世以来，各国的作家、作品层出不穷，使这一时期成为小说创作的“黄金时期”。法国是盛产大师的国度，雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》在这之前已经闻名遐迩；在这一时期，又出现了现实主义大师巴尔扎克，其巨著《人间喜剧》堪称巴黎上流社会的编年史，同时，福楼拜（《包法利夫人》）、莫泊桑（《羊脂球》）、左拉（《卢贡·马卡尔家族》）也都是法国著名作家。英国这一时期的主要作家有：狄更斯（《双城记》）、哈代（《德伯家的苔丝》）、萨克雷（《名利场》）、夏洛蒂·勃朗特（《简·爱》）、爱米莉·勃朗特（《呼啸山庄》）、萧伯纳（《巴巴拉少校》）。俄罗斯文学也在这一阶段开始走向辉煌，影响世界的作家和作品大量涌现，其中文学巨匠列夫·托尔斯泰留下了三部不朽的巨著：《战争与和平》、《安娜·卡列宁娜》和《复活》，其他如果戈里（《死魂灵》）、屠格涅夫（《父与子》）、陀思妥耶夫斯基（《罪与罚》）、契诃夫（《套中人》）、车尔尼雪夫斯基（《怎么办》）都是很有影响的作家。除此之外，美国的短篇小说创作也非常有特点，其中欧·亨利一生创作了三百多篇短篇小说，代表作有《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后一片藤叶》等，他的作品更多地站在下层人物的立场，描写他们的不幸和哀愁，同时作品构思巧妙，情节生动，增强了短篇小说的艺术感染力。另外马克·吐温也是美国有名的短篇小说家，作品有《竞选州长》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》等。

20世纪的社会革命对小说的发展有着深远的影响，无论是在题材的丰富，还是在风格的多变上。高尔基是苏联文学的奠基人，他的著名三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》曾经影响过几代人。肖洛霍夫的《静静的顿河》像史诗一样描绘了革命中哥萨克人的转变。此外有影响的苏联作家还有：马雅可夫斯基（《列宁》）、阿·托尔斯泰（《苦难的历程》）、帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》）等。这一时期其他国家的著名作家包括：法国的罗曼·罗兰（《约翰·克利斯朵夫》）、安德烈·纪德（《伪币制造者》），英国的劳伦斯（《查泰莱夫人的情人》）、高尔斯华绥（《福尔赛世家》），德国的赫尔曼·海塞（《草原之狼》）、雷马克（《西线无战事》），奥地利的茨威格（《一个陌生女人的来信》），美国的杰克·伦敦（《马丁·伊登》）等。值得注意的是，这一阶段反传统的现代主义文学开始崛起，各个流派都涌现了优秀的作家。比如象征主义的代表作家有英国的艾略特（《荒原》），表现主义的代表作家有奥地利的卡夫卡（《变形记》）和美国的奥尼尔（《毛猿》）等，意识流小说的代表作家有爱尔兰的乔伊斯（《尤里西斯》）、法国的普鲁斯特（《追忆似水年华》）和美国的福克纳（《喧哗与骚动》）等，存在主义代表作家有法国的萨特（《恶心》）和加缪（《局外人》）等，魔幻现实主义的代表作家有哥伦比亚的加西亚·马尔克斯（《百年孤独》）等。




四、怎样鉴赏小说



古今中外的小说作品如此丰富，作为青年学生来说，多读好的作品，不管是提高自身的人文素质，还是丰富自身的知识结构，都大有好处。如果能够在具备相应知识的基础上掌握恰当的鉴赏方法，对于我们的阅读来说，一定会起到事半功倍的效果。

我们将从以下几个方面来对小说进行鉴赏。

（一）明确小说的主题思想

每当我们阅读完一部小说，可能在脑海中首先挥之不去的是其中一个个鲜活的人物，以及一幕幕令人难忘的情节。的确，这些都是小说的魅力所在，但是作为文学作品的鉴赏来说，我们首先把握住作品的主题是非常必要的。因为主题是整部作品的灵魂，作品中所有的人物和情节是为表达主题而存在的，只有明确了作品的主题，其中众多的人物和情节才会联结成一个整体。

比如我国经典名著《红楼梦》，很多人读过之后都会为贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧掬一捧辛酸泪，这是作品的主线。围绕这一主线作者塑造了很多人物，讲述了在大观园里发生的很多故事，这往往让初读的读者很迷惘，写这么多的人物、这么多的故事，作者到底想要通过作品告诉读者什么呢？比如说宝玉挨打这一情节，难道仅仅理解为父亲对儿子的“恨铁不成钢”吗？但是当我们明确作品的主题之后就会豁然开朗，原来造成宝黛爱情悲剧的是那个时代封建礼教对人的精神摧残和精神压迫。透过这部不朽的作品，我们听到的是作者在封建社会行将就木时发出的反对封建礼教的呐喊，它表达了那个时代以宝黛为代表的追求个性解放的青年男女的心声，也让人们切实感到了封建社会正在走向衰亡。由此，我们才可以深刻地理解作品，理解宝玉为什么会挨打，理解两个那么相爱的人为什么会有这样一个悲剧的结局。

所以读任何一部小说，特别是那些长篇巨著，明确作品的主题是非常重要的，这将有助于我们更好地理解作品、理解作者写作的意图。那么，对于一个青年学生来说，怎样才能准确地去把握作品的主题呢？

小说的主题，往往是作家对一定历史时期的社会生活经过观察和思考之后提炼出来的，它既是一定的社会生活的真实再现，同时也加入了作家自身对于这种社会生活的主观评价。所以，我们在阅读的时候首先应该牢牢地把握两个背景，即作品的时代背景和作家的创作背景。像我们一直在讨论的《红楼梦》，透过其中纷繁芜杂的故事情节和人物，我们应该始终明确，封建社会的阶级矛盾已经相当尖锐，贾府这一“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”的繁华只是短暂的，故事的悲剧结局正是社会发展的必然。同时，对于作家曹雪芹本人生活经历的了解也会对我们理解作品有很大的帮助。曹家原是清朝江南望族，生活富足，但由于统治阶级内部的互相倾轧，曹家在雍正年间被查抄。经历了这样一场盛极而衰的变故，无疑使作家的创作题材极大丰富，也使其对社会、对人生有更多深入的思考。

抓住情节中的主要矛盾，也是我们分析小说主题时应该注意的。作为叙事性文体的小说，在情节发展的过程中不可避免地会产生矛盾冲突，而主要矛盾将会贯穿作品的始终。如果我们能够很好地理解故事情节，并且把握住主要矛盾，我们就能很快地了解作品的主题。比如当代作家姚雪垠的历史小说《李自成》，在那场轰轰烈烈的农民战争中，作者描写了几组矛盾：李自成的起义军和明王朝之间的矛盾、李自成和张献忠之间的矛盾、明王朝和关外满族政权之间的矛盾等。但在种种矛盾中，李自成领导的起义军和明王朝之间的矛盾是作品的主要矛盾，这场斗争充分展现了李自成作为农民起义军领袖的卓越的军事才能，同时也揭示了封建王朝行将土崩瓦解的趋势。

此外，为了更好地把握主题，我们应该认真地剖析作品中的典型人物，去发现作者在其身上赋予的思想意义。小说不同于其他文体，作家要在一篇小说中表现什么样的思想，抒发什么样的感情，他对笔下的社会生活的评价，都不可能像议论文那样去直接说理，提出自己的观点。小说表达观点的方式是让书中人物自己去说，自己去思考。所以典型人物的存在承载了作家深厚的寄托，明确主题少不了分析人物这一环。比如鲁迅的《阿Q正传》，读者只有从阿Q这个令人捧腹的形象中去发现其精神胜利法的实质，才会理解作者对于当时中国社会的深沉忧虑。

（二）理清小说的情节结构

“看小说就是看故事”，这是很多读者的想法。这种说法不尽完善，但也从一个层面体现了读者对小说当中生动情节的喜爱。从某种意义上说，小说是情节的艺术。我国的古典章回小说在情节的设置上就有其独到之处，每到关键时候的“且听下回分解”，就吊足了读者的胃口，吸引读者去关注故事的结局和人物的命运。

小说中的情节都是来源于生活的，但它又不是对生活事件随意的、简单的记录或模拟，而是作家通过对生活细致的观察，加之自身的人生体验，从中提炼出符合主题发掘和人物塑造需要的元素，再经过艺术加工而成。所以小说的情节应该是和主题、人物息息相关的，它不可能独立地存在。好的情节设置可以使主题更为突出，使人物形象更为丰满。比如法国小说家莫泊桑的短篇小说《项链》，通过“借项链”、“丢项链”、“赔项链”到“发现项链是假的”这一系列连贯而又跌宕起伏的情节安排，充分揭示了小资产阶级爱慕虚荣的主题，同时主人公玛蒂尔德的形象也在这一系列的情节变化中得到了充分的展现。

生动丰富的情节，不但有利于表现主题和塑造人物，更是大大增强了作品的艺术感染力，情节艺术是小说艺术魅力的重要体现。生活本身是生动而丰富的，作家在提炼生活的时候，进行了巧妙的浓缩和概括，把现实生活中复杂的矛盾冲突艺术地再现，使得情节就如同一棵大树，有主干，又有枝叶，而主干和枝叶又都不是简单地直线发展，其中交相掩映，曲折有致。同时，作家巧妙地运用悬念、伏笔等表现手法穿插其间，真正体现了艺术源于生活又高于生活的真谛。

一个比较完整的故事情节，一般是由开端、发展、高潮、结局四个部分组成的。虽然随着小说的发展，很多风格流派出现，现代小说和传统小说相比有了很多的变化，但是把握这样一个基本理念对我们分析小说情节仍然是很有帮助的。故事情节的这四个部分标志着事物发展全过程的不同阶段，各个阶段之间的内在联系是十分紧密的，它们一环紧扣一环，衔接自然流畅，围绕着情节发展的线索逐步展开。比如前面提到的《项链》，整个故事就是围绕项链这一具有特殊意义的物品展开，而《红楼梦》则围绕宝黛之间的爱情故事展开情节。当然，有些作品的线索相对复杂，可能不止一条线索，比如鲁迅的《药》中就有两条线索，一条是华老栓为儿子治痨病买人血馒头；另一条是夏瑜为资产阶级革命被清朝统治者杀害，初一看似乎各不相干，但老栓买的“药”恰好是夏瑜的血，两条线索最后在两位妈妈上坟时得以汇合，作品的主题也得到了很好的展现，同时让人们对中国资产阶级革命的失败有了更多的思考。可以说，《药》的线索设置是巧妙的，很好地体现了小说的情节艺术。

（三）分析小说的人物形象

小说的发展经历了上千年，综观小说艺术的发展，小说大致经历了“生活故事化”和“人物性格化”两个阶段。当我们把古今不同时期的小说加以罗列并予以比较时，我们会发现早期的小说其中心是在讲故事，而人物在其中只不过是展开情节的工具。沿着神话传说这一源头发展的小说，其人物被赋予了更多的传奇色彩，以故事性和传奇性来加强作品的吸引力，而人物终究是为故事服务的。无论是我国魏晋南北朝的志怪志人类作品，还是唐传奇、宋话本，乃至后来的“三国”、“水浒”，这一发展轨迹都十分明显。但是随着小说艺术的不断发展，小说逐渐向“人物性格化”转变，通俗地说就是小说中的人物由“超人”转变为“常人”，在中国发生这一转变的标志是小说《金瓶梅》的出现。这一转变也意味着小说艺术走向成熟，小说中的人物也开始贴近生活的真实。而这也就意味着小说的重心转向人本身，人成为小说表现的中心。

纵览世界文学，各具特色的小说人物在各个时期丰富了人们的精神，至今仍然有很多人物家喻户晓，尽管在人类历史上这些虚拟的对象可能从未出现过，所以一个成功的人物塑造对于一部作品来说是非常有意义的。在小说的三要素中，情节和环境应该服从于作品塑造人物的典型性格的需要，情节是“某种性格、典型的成长和构成的历史（高尔基语）”，而环境是人物性格充分展现的舞台。运用各种艺术手法去塑造人物的典型性格，是小说区别于其他文体最主要的特征，也是衡量小说成功与否的重要依据。

小说是虚构的，但它是一定历史时期社会生活的反映，因此小说人物的思想性格的发展和形成也是由一定的生活环境所决定的。社会环境是人物活动的舞台，作家在刻画人物形象的时候，往往会把人物放在这一舞台中，通过人物自身的语言、行动、内心活动，以及人与人之间的关系，来给读者展示一个具有典型意义的典型形象。比如鲁迅笔下的阿Q，这是一个集中了那个时代中国人劣根性的人物。作者将故事发生的地点安排在一个闭塞、保守、落后的小村庄——未庄，这是当时中国农村的缩影，而阿Q就是当时中国农民的典型，贫困、麻木，充满“精神胜利法”，有革命的要求又找不到出路，他是一个畸形社会的产物。所以，联系当时的社会生活环境，能让我们更好地认识阿Q，认识这样一个形象存在的意义。

当然，为了让人物形象更鲜活，作家往往会对人物的语言、肖像、神态和内心活动做细致的描写，而人物的个性通过其独有的言行和心理活动得以表现。高明的作家，能做到“闻其声，如见其人”，如《红楼梦》第四回“林黛玉进贾府”一段中王熙凤的出场，未见其人，先闻其声：“我来迟了，不曾迎接远客！”然后才见“一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来”，这样一个张狂的来者自然和那些个个“敛声屏气，恭肃严整”的人们不同，也让初来乍到的林黛玉疑惑。加上后面对王熙凤的肖像描写，一个在贾府中地位极高而又性格泼辣的“凤辣子”形象呼之欲出，这是《红楼梦》的人物刻画中很精彩的一笔。

总之，在鉴赏小说的过程中，只要我们牢牢地把握小说的特点，那么就能很好地把握小说这样一种独特的文学艺术形式。




第二节　名篇选读






红楼梦（节选）
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曹雪芹



话说宝玉见了贾政, 回至房中,更觉头昏脑闷,懒待动弹,连饭也没吃,便昏沉睡去。仍旧延医诊治,服药不效,索性连人也认不明白了。大家扶着他坐起来,还是象个好人。



一连闹了几天,那日恰是回九之期
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 ,若不过去,薛姨妈脸上过不去,若说去呢,宝玉这般光景。贾母明知是为黛玉而起,欲要告诉明白,又恐气急生变。宝钗是新媳妇, 又难劝慰,必得姨妈过来才好。若不回九,姨妈嗔怪。便与王夫人凤姐商议道：“我看宝玉竟是魂不守舍,起动是不怕的。用两乘小轿叫人扶着从园里过去,应了回九的吉期, 以后请姨妈过来安慰宝钗, 咱们一心一意的调治宝玉,可不两全?”王夫人答应了,即刻预备。幸亏宝钗是新媳妇,宝玉是个疯傻的,由人掇弄过去了。宝钗也明知其事,心里只怨母亲办得糊涂,事已至此,不肯多言。独有薛姨妈看见宝玉这般光景,心里懊悔 ,只得草草完事。



到家, 宝玉越加沉重,次日连起坐都不能了。日重一日,甚至汤水不进。薛姨妈等忙了手脚, 各处遍请名医,皆不识病源。只有城外破寺中住着个穷医,姓毕,别号知庵的,诊得病源是悲喜激射,冷暖失调,饮食失时,忧忿滞中
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 ,正气壅闭:此内伤外感之症 。于是度量用药,至晚服了,二更后果然省些人事,便要水喝。贾母王夫人等才放了心, 请了薛姨妈带了宝钗都到贾母那里暂且歇息。



宝玉片时清楚, 自料难保,见诸人散后,房中只有袭人,因唤袭人至跟前,拉着手哭道:“我问你,宝姐姐怎么来的?我记得老爷给我娶了林妹妹过来,怎么被宝姐姐赶了去了?他为什么霸占住在这里?我要说呢,又恐怕得罪了他。你们听见林妹妹哭得怎么样了?”



袭人不敢明说,只得说道：“林姑娘病着呢。”宝玉又道：“我瞧瞧他去。”说着, 要起来。岂知连日饮食不进,身子那能动转,便哭道：“我要死了!我有一句心里的话, 只求你回明老太太: 横竖林妹妹也是要死的,我如今也不能保。两处两个病人都要死的,死了越发难张罗。不如腾一处空房子,趁早将我同林妹妹两个抬在那里,活着也好一处医治伏侍, 死了也好一处停放。你依我这话,不枉了几年的情分。”袭人听了这些话, 便哭的哽嗓气噎。



宝钗恰好同了莺儿过来,也听见了,便说道：“你放着病不保养, 何苦说这些不吉利的话。老太太才安慰了些,你又生出事来。老太太一生疼你一个,如今八十多岁的人了,虽不图你的封诰
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 ,将来你成了人,老太太也看着乐一天,也不枉了老人家的苦心。太太更是不必说了,一生的心血精神,抚养了你这一个儿子,若是半途死了,太太将来怎么样呢。我虽是命薄,也不至于此。据此三件看来,你便要死,那天也不容你死的, 所以你是不得死的。只管安稳着,养个四五天后,风邪散了,太和正气一足, 自然这些邪病都没有了。”宝玉听了,竟是无言可答,半晌方才嘻嘻的笑道：“你是好些时不和我说话了,这会子说这些大道理的话给谁听?”



宝钗听了这话,便又说道：“ 实告诉你说罢, 那两日你不知人事的时候,林妹妹已经亡故了。”宝玉忽然坐起来,大声诧异道:“果真死了吗?”宝钗道：“果真死了。岂有红口白舌咒人死的呢。老太太,太太知道你姐妹和睦, 你听见他死了自然你也要死,所以不肯告诉你。”宝玉听了,不禁放声大哭,倒在床上。



忽然眼前漆黑,辨不出方向,心中正自恍惚,只见眼前好象有人走来,宝玉茫然问道：“借问此是何处?”那人道：“此阴司泉路。你寿未终,何故至此?”宝玉道：“适闻有一故人已死, 遂寻访至此,不觉迷途。”那人道：“故人是谁?”宝玉道：“姑苏林黛玉。”那人冷笑道：“林黛玉生不同人,死不同鬼,无魂无魄,何处寻访!凡人魂魄,聚而成形, 散而为气, 生前聚之,死则散焉。常人尚无可寻访,何况林黛玉呢。汝快回去罢。”宝玉听了,呆了半晌道：“既云死者散也,又如何有这个阴司呢?”那人冷笑道：“那阴司说有便有, 说无就无。皆为世俗溺于生死之说,设言以警世,便道上天深怒愚人,或不守分安常, 或生禄未终自行夭折,或嗜淫欲尚气逞凶无故自陨者,特设此地狱,囚其魂魄, 受无边的苦, 以偿生前之罪。汝寻黛玉,是无故自陷也。且黛玉已归太虚幻境,汝若有心寻访,潜心修养,自然有时相见。如不安生,即以自行夭折之罪囚禁阴司,除父母外, 欲图一见黛玉,终不能矣。”那人说毕,袖中取出一石,向宝玉心口掷来。宝玉听了这话 ,又被这石子打着心窝,吓的即欲回家,只恨迷了道路。



正在踌躇,忽听那边有人唤他。回首看时,不是别人,正是贾母,王夫人,宝钗,袭人等围绕哭泣叫着。自己仍旧躺在床上。见案上红灯,窗前皓月,依然锦锈丛中,繁华世界。定神一想,原来竟是一场大梦。浑身冷汗, 觉得心内清爽。仔细一想,真正无可奈何,不过长叹数声而已。



宝钗早知黛玉已死, 因贾母等不许众人告诉宝玉知道,恐添病难治。自己却深知宝玉之病实因黛玉而起,失玉次之,故趁势说明,使其一痛决绝,神魂归一,庶可疗治。贾母王夫人等不知宝钗的用意,深怪他造次。后来见宝玉醒了过来,方才放心。立即到外书房请了毕大夫进来诊视。那大夫进来诊了脉,便道：“奇怪,这回脉气沉静,神安郁散,明日进调理的药,就可以望好了。”说着出去。众人各自安心散去。



袭人起初深怨宝钗不该告诉,惟是口中不好说出。莺儿背地也说宝钗道：“姑娘忒
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 性急了。”宝钗道：“你知道什么好歹,横竖有我呢。”那宝钗任人诽谤,并不介意,只窥察宝玉心病,暗下针砭。



一日,宝玉渐觉神志安定,虽一时想起黛玉,尚有糊涂。更有袭人缓缓的将“老爷选定的宝姑娘为人和厚,嫌林姑娘秉性古怪,原恐早夭；老太太恐你不知好歹。病中着急,所以叫雪雁过来哄你”的话时常劝解。宝玉终是心酸落泪。欲待寻死,又想着梦中之言,又恐老太太、太太生气,又不能撩开。又想黛玉已死,宝钗又是第一等人物,方信金石姻缘有定,自己也解了好些。



宝钗看来不妨大事,于是自己心也安了, 只在贾母王夫人等前尽行过家庭之礼后,便设法以释宝玉之忧。宝玉虽不能时常坐起,亦常见宝钗坐在床前,禁不住生来旧病。宝钗每以正言劝解,以“养身要紧,你我既为夫妇,岂在一时”之语安慰他。那宝玉心里虽不顺遂,无奈日里贾母王夫人及薛姨妈等轮流相伴,夜间宝钗独去安寝,贾母又派人服侍,只得安心静养。又见宝钗举动温柔,也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上,此是后话。



却说宝玉成家的那一日, 黛玉白日已昏晕过去,却心头口中一丝微气不断,把个李纨和紫鹃哭的死去活来。到了晚间,黛玉去又缓过来了,微微睁开眼,似有要水要汤的光景。此时雪雁已去,只有紫鹃和李纨在旁。紫鹃便端了一盏桂圆汤和的梨汁,用小银匙灌了两三匙。黛玉闭着眼静养了一会子,觉得心里似明似暗的。此时李纨见黛玉略缓, 明知是回光反照的光景,却料着还有一半天耐头,自己回到稻香村料理了一回事情。



这里黛玉睁开眼一看,只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里,便一手攥了紫鹃的手,使着劲说道：“我是不中用的人了。你伏侍我几年,我原指望咱们两个总在一处。不想我——”说着,又喘了一会子,闭了眼歇着。紫鹃见他攥着不肯松手,自己也不敢挪动,看他的光景比早半天好些,只当还可以回转,听了这话,又寒了半截。半天,黛玉又说道:“妹妹,我这里并没亲人。我的身子是干净的,你好歹叫他们送我回去。”说到这里，又闭了眼不言语了。那手却渐渐紧了,喘成一处,只是出气大入气小,已经促疾的很了。



紫鹃忙了, 连忙叫人请李纨。可巧探春来了。紫鹃见了,忙悄悄的说道：“三姑娘, 瞧瞧林姑娘罢。”说着,泪如雨下。探春过来,摸了摸黛玉的手已经凉了,连目光也都散了。探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗,李纨赶忙进来了。三个人才见了,不及说话。刚擦着,猛听黛玉直声叫道：“宝玉,宝玉,你好——”说到“好”字,便浑身冷汗, 不作声了。紫鹃等急忙扶住,那汗愈出,身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣,只见黛玉两眼一翻,呜呼,“香魂一缕随风散,愁绪三更入梦遥!”



当时黛玉气绝, 正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼,今日更加可怜,也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远,所以那边并没听见。一时大家痛哭了一阵,只听得远远一阵音乐之声,侧耳一听,却又没有了。探春李纨走出院外再听时,惟有竹梢风动,月影移墙,好不凄凉冷淡!一时叫了林之孝家的过来,将黛玉停放毕,派人看守,等明早去回凤姐。



凤姐因见贾母王夫人等忙乱,贾政起身,又为宝玉昏愦更甚,正在着急异常之时, 若是又将黛玉的凶信一回,恐贾母王夫人愁苦交加,急出病来,只得亲自到园。到了潇湘馆内, 也不免哭了一场。见了李纨探春,知道诸事齐备,便说：“很好。只是刚才你们为什么不言语,叫我着急?”探春道：“刚才送老爷,怎么说呢。”凤姐道：“还倒是你们两个可怜他些。这么着,我还得那边去招呼那个冤家呢。但是这件事好累坠,若是今日不回,使不得；若回了,恐怕老太太搁不住。”李纨道：“你去见机行事,得回再回方好。”凤姐点头,忙忙的去了。



凤姐到了宝玉那里,听见大夫说不妨事,贾母王夫人略觉放心,凤姐便背了宝玉, 缓缓的将黛玉的事回明了。贾母王夫人听得都唬了一大跳。贾母眼泪交流说道：“是我弄坏了他了。但只是这个丫头也忒傻气!”说着,便要到园里去哭他一场,又惦记着宝玉, 两头难顾。王夫人等含悲共劝贾母不必过去,“老太太身子要紧。”贾母无奈,只得叫王夫人自去。又说：“你替我告诉他的阴灵:‘并不是我忍心不来送你,只为有个亲疏 。你是我的外孙女儿,是亲的了,若与宝玉比起来,可是宝玉比你更亲些。倘宝玉有些不好, 我怎么见他父亲呢。’”说着,又哭起来。



王夫人劝道：“林姑娘是老太太最疼的, 但只寿夭有定。如今已经死了,无可尽心,只是葬礼上要上等的发送。一则可以少尽咱们的心, 二则就是姑太太和外甥女儿的阴灵儿,也可以少安了。”贾母听到这里,越发痛哭起来。凤姐恐怕老人家伤感太过,明仗着宝玉心中不甚明白,便偷偷的使人来撒个谎儿哄老太太道:“宝玉那里找老太太呢。”贾母听见,才止住泪问道：“不是又有什么缘故? ”凤姐陪笑道：“没什么缘故,他大约是想老太太的意思。”贾母连忙扶了珍珠儿,凤姐也跟着过来。



走至半路,正遇王夫人过来,一一回明了贾母。贾母自然又是哀痛的,只因要到宝玉那边,只得忍泪含悲的说道：“既这么着,我也不过去了。由你们办罢,我看着心里也难受, 只别委屈了他就是了。”王夫人凤姐一一答应了。贾母才过宝玉这边来,见了宝玉, 因问：“你做什么找我?”宝玉笑道：“我昨日晚上看见林妹妹来了,他说要回南去。我想没人留的住, 还得老太太给我留一留他。”贾母听着,说：“使得,只管放心罢。”袭人因扶宝玉躺下。



贾母出来到宝钗这边来。那时宝钗尚未回九,所以每每见了人倒有些含羞之意。这一天见贾母满面泪痕,递了茶,贾母叫他坐下。宝钗侧身陪着坐了,才问道：“听得林妹妹病了,不知他可好些了?”贾母听了这话,那眼泪止不住流下来,因说道：“我的儿, 我告诉你,你可别告诉宝玉。都是因你林妹妹,才叫你受了多少委屈。你如今作媳妇了 ,我才告诉你。这如今你林妹妹没了两三天了,就是娶你的那个时辰死的。如今宝玉这一番病还是为着这个, 你们先都在园子里,自然也都是明白的。”宝钗把脸飞红了,想到黛玉之死,又不免落下泪来。贾母又说了一回话去了。自此宝钗千回万转,想了一个主意,只不肯造次,所以过了回九才想出这个法子来。如今果然好些,然后大家说话才不至似前留神。



独是宝玉虽然病势一天好似一天,他的痴心总不能解,必要亲去哭他一场。贾母等知他病未除根,不许他胡思乱想,怎奈他郁闷难堪,病多反复。倒是大夫看出心病, 索性叫他开散了,再用药调理,倒可好得快些。宝玉听说,立刻要往潇湘馆来。贾母等只得叫人抬了竹椅子过来,扶宝玉坐上。贾母王夫人即便先行。到了潇湘馆内, 一见黛玉灵柩
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 ,贾母已哭得泪干气绝。凤姐等再三劝住。王夫人也哭了一场。李纨便请贾母王夫人在里间歇着,犹自落泪。



宝玉一到,想起未病之先来到这里,今日屋在人亡,不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密, 今日死别,怎不更加伤感。众人原恐宝玉病后过哀,都来解劝,宝玉已经哭得死去活来,大家搀扶歇息。其余随来的,如宝钗,俱极痛哭。独是宝玉必要叫紫鹃来见,问明姑娘临死有何话说。紫鹃本来深恨宝玉,见如此,心里已回过来些,又见贾母王夫人都在这里, 不敢洒落宝玉,便将林姑娘怎么复病,怎么烧毁帕子,焚化诗稿,并将临死说的话, 一一的都告诉了。宝玉又哭得气噎喉干。探春趁便又将黛玉临终嘱咐带柩回南的话也说了一遍。贾母王夫人又哭起来。多亏凤姐能言劝慰,略略止些,便请贾母等回去。宝玉那里肯舍,无奈贾母逼着,只得勉强回房。



贾母有了年纪的人, 打从宝玉病起,日夜不宁,今又大痛一阵,已觉头晕身热。虽是不放心惦着宝玉,却也挣扎不住,回到自己房中睡下。王夫人更加心痛难禁,也便回去, 派了彩云帮着袭人照应,并说：“宝玉若再悲戚,速来告诉我们。”宝钗是知宝玉一时必不能舍, 也不相劝,只用讽刺的话说他。宝玉倒恐宝钗多心,也便饮泣收心。歇了一夜,倒也安稳。明日一早,众人都来瞧他,但觉气虚身弱,心病倒觉去了几分。于是加意调养, 渐渐的好起来。贾母幸不成病,惟是王夫人心痛未痊。那日薛姨妈过来探望, 看见宝玉精神略好,也就放心,暂且住下。



一日,贾母特请薛姨妈过去商量说：“宝玉的命都亏姨太太救的,如今想来不妨了 ,独委屈了你的姑娘。如今宝玉调养百日,身体复旧,又过了姑娘的功服,正好圆房。要求姨太太作主, 另择个上好的吉日。”薛姨妈便道：“老太太主意很好,何必问我。宝丫头虽生的粗笨, 心里却还是极明白的。他的情性老太太素日是知道的。但愿他们两口儿言和意顺。从此老太太也省好些心,我姐姐也安慰些,我也放了心了。老太太便定个日子。还通知亲戚不用呢?”贾母道：“宝玉和你们姑娘生来第一件大事,况且费了多少周折, 如今才得安逸,必要大家热闹几天。亲戚都要请的。一来酬愿,二则咱们吃杯喜酒, 也不枉我老人家操了好些心。”



薛姨妈听说,自然也是喜欢的,便将要办妆奁的话也说了一番。贾母道：“咱们亲上做亲,我想也不必这些。若说动用的,他屋里已经满了 。必定宝丫头他心爱的要你几件,姨太太就拿了来。我看宝丫头也不是多心的人,不比的我那外孙女儿的脾气,所以他不得长寿。”说着,连薛姨妈也便落泪。恰好凤姐进来, 笑道:“老太太姑妈又想着什么了?”薛姨妈道：“我和老太太说起你林妹妹来,所以伤心。”凤姐笑道：“老太太和姑妈且别伤心,我刚才听了个笑话儿来了,意思说给老太太和姑妈听。”贾母拭了拭眼泪,微笑道：“你又不知要编派谁呢,你说来我和姨太太听听 。说不笑我们可不依。”只见那凤姐未从张口,先用两只手比着,笑弯了腰了。


【赏析】

曹雪芹，中国清代小说家，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪，祖籍辽阳，生于1715年，卒于1763年。其先世原是汉族，后为满洲正白旗包衣（家奴）。

曹雪芹的曾祖父曹玺、祖父曹寅、父辈的曹顒和曹頫相继担任江宁织造达60余年之久，颇受康熙帝宠信。曹雪芹在富贵荣华中长大。雍正初年，由于封建统治阶级内部斗争的牵连，曹家遭受多次打击，曹頫被革职入狱，家产抄没，举家迁回北京，家道从此日渐衰微。这一转折，使曹雪芹深感世态炎凉，更清醒地认识了封建社会制度的实质。从此他远离官场，无视权贵，生活一贫如洗。曹雪芹的这段不同寻常的经历，对他创作《红楼梦》产生了重要的影响。于是，他把荣、宁贵族生活的描写，熔铸在《红楼梦》深刻的艺术形象创造里。他以坚韧不拔的毅力专心致志地从事小说《红楼梦》的写作和修订，披阅10载，增删5次，写出了这部把中国古典小说创作推向巅峰的文学巨著。《红楼梦》以其丰富的内容、曲折的情节、深刻的思想认识、精湛的艺术手法成为中国古典小说中伟大的现实主义作品。

《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱婚姻悲剧为主线，描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰，揭示了封建大家庭的各种错综复杂的矛盾，表现了封建的婚姻、道德、文化、教育的腐朽、堕落，塑造了一系列贵族、平民以及奴隶出身的女子的悲剧形象，展示了极其广阔的封建社会晚期现实生活图景，曲折地反映了封建社会必然走向崩溃的历史命运。作品还歌颂了贵族的叛逆精神和违背封建礼教的爱情，体现出追求个性自由的初步的民主主义思想，并深刻而全面地揭示了贾、林、薛之间爱情婚姻悲剧的社会根源。但由于历史的局限，作者在写出封建大家族没落的同时，也流露出惋惜和感伤的情绪，蒙有一层宿命论和虚无主义的色彩。

贾宝玉是小说的中心人物。作为荣国府嫡派子孙，他聪明灵秀，是贾氏家族寄予厚望的继承人。但是贾宝玉也是一个精神叛逆的典型，他的思想性格促使他与家庭格格不入。其性格的核心是平等待人、尊重个性，在他心里，人只有真假、善恶、美丑的划分，他憎恶和蔑视世俗男性，亲近和尊重处于被压迫地位的女性。与此相连，他憎恶自己出身的家庭，爱慕和亲近那些与他品性、情趣相投而出身、地位寒微的人物。然而宝玉虽然认识到了男性社会的黑暗与丑陋，但他却无力也无意去改变，而是选择了逃避，沉浸在少女世界的纯洁之中。寻寻觅觅，宝玉也只找到了一个知音，那就是林黛玉。他们都一样地有叛逆的思想，在志同道合的基础上，他们相爱了。对宝玉来说，他和黛玉之间的美好爱情显然是他对现实失望之后唯一向往和追求的。爱不爱谁，宝玉坚持了自己的选择；但是，娶谁做妻子，宝玉自己是一点权力也没有的，一切决定于父母之命。而宝玉性格中的逃避和软弱决定了他不可能用实际行动去反抗贾府统治者的安排，他所深恶痛绝的，正是他所仰赖的。于是，悲剧不可避免地发生了。

林黛玉是一个比贾宝玉更多一些悲剧色彩的艺术典型。她出生在一个已经衰微的封建家庭。她的草木之性决定了她的超凡脱俗，“心较比干多一窍”。因父母相继去世，不得不寄居在声势显赫的荣国府里。在贾府生活“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”。然而寄人篱下的黛玉却生性孤傲，天真率直，爱恨分明，言行举止间并不掩饰自己的喜怒好恶。对环境的势利与恶劣，使她自矜自重，警惕戒备；用直率与锋芒保卫自我的纯洁，免受轻贱和玷辱。在这个冷漠的环境中，宝玉是她唯一的精神寄托，她执著而强烈地向宝玉要求彼此知心、忠于自我的严肃专一的爱情。但两人的恋爱注定是一个悲剧，因为它违背了“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻制度，恋爱的叛逆思想内核又与整个封建主义相冲突，触及封建家庭的根本利益，毫无调和余地，连支持他们的贾母也无可奈何。终于，林黛玉怀抱纯洁的爱和对环境的怨愤永远地离开了尘世，实现了她的誓言：“质本洁来还洁去。”寻求爱情而能得其所爱，这是黛玉在冷酷的人世上得到的唯一安慰；得其所爱而不能共偕连理，这是黛玉在贾府中的不幸命运；预感爱情有始无终（第三十二回）而又一往情深地去爱，则是黛玉心志坚定、执著追求自主生活的体现。总之，黛玉是一个生于悲剧时代而又具有悲剧性格的悲剧人物。她“孤傲自许，目下无尘”，同周围的环境表现出明显的不合拍，贾府里除了宝玉这个知己，是很少有人喜欢她的。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”，一首《葬花词》写尽了周遭环境的污秽。

薛宝钗是一个特殊的悲剧人物。她出生在一个豪富的皇商家庭，照理说，她“德言工貌”样样俱全，才智也出众，是封建淑女的典范。但她的性格本质与林黛玉截然不同，黛玉一心追求美好丰富的精神生活，而宝钗却牢牢把握着现实的利益，孜孜以求的是富贵荣华。薛家母子三人在贾家长期住下的用意是要实现薛宝钗与贾宝玉的金玉良缘。然而所谓的“金玉良缘”对她和宝玉来说，只是一杯没有爱情的苦酒。尽管薛宝钗能恪尽妇道，像传说中的孟光那样“举案齐眉”，几近完美，但贾宝玉仍不能忘情于悲凄而逝的林黛玉，最后怀着不平之意撒手出家，薛宝钗也不免在孤寂冷落中抱恨终身。薛宝钗的悲剧很难引起人们的同情，却自有其发人深省之处。

“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，这是《红楼梦》为宝、黛、钗三人的爱情婚姻关系所写的最后结局。在这个悲剧中，没有哪一方是赢家。黛玉之泪尽而逝，宝玉之出家，宝钗之守寡，固然有其性格中的悲剧因素。然而我们知道，爱情中是没有对错之分的。宝、黛、钗都是才华横溢、纯朴可爱的人，造成这一悲剧的，难道能说仅仅是性格的因素吗？归根结底，无论是叛逆的宝玉、黛玉，还是精明世故的宝钗，在封建社会里，他们都不能自主地选择自己的生活方式，无力替自己做主。只不过宝黛的毁灭是叛逆者的悲剧，宝钗的毁灭则是殉道者的悲剧。然而，他们都是封建婚姻制度的牺牲品。

通过宝、黛、钗三人的爱情婚姻悲剧，我们可以看到，在封建社会，无论是像宝、黛一样叛逆，还是像宝钗一样顺从，结局都是一样的悲惨。透过这个爱情婚姻悲剧，我们也了解到，在封建社会，悲剧不仅存在于社会底层的平民、家仆之间，也存在于贵族中。如宝玉这个贵族公子尚且不能把握自己的爱情婚姻，遑论其他人呢？这就是说，在封建社会里，悲剧是无所不在的，而悲剧的根源就是罪恶的封建制度。

曹雪芹所写的《红楼梦》是一部反映封建社会生活的大悲剧，生活在贾府的人都逃脱不了悲剧的命运，只是悲剧的内涵各有不同。宝、黛、钗三人的爱情婚姻悲剧则是《红楼梦》全书最大的悲剧，造成这一悲剧的根本原因是罪恶的封建宗法制度和封建礼教婚姻制度。因此，说到底，宝、黛、钗三人的爱情婚姻悲剧是一个社会悲剧。

【思考与练习】

1.试论《红楼梦》对封建贵族大家庭没落的描写及其意义。

2.试论宝、黛、钗的爱情婚姻悲剧。

3.分析林黛玉的人物形象及性格特点。




俞伯牙摔琴谢知音
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浪说曾分鲍叔金，谁人辨得伯牙琴?



于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心。



古来论交情至厚，莫如管鲍。管是管夷吾，鲍是鲍叔牙。他两个同为商贾，得利均分。时管夷吾多取其利，叔牙不以为贪，知其贫也。后来管夷吾被囚，叔牙脱之，荐为齐相。这样朋友，才是个真正相知。这相知有几样名色：恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求者，谓之知音。总来叫做相知。今日听在下说一桩俞伯牙的故事。列位看官们，要听者，洗耳而听；不要听者，各随尊便。正是:



知音说与知音听，不是知音不与谈。



话说春秋战国时，有一名公，姓俞名瑞,字伯牙，楚国郢都
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 人氏，即今湖广荆州府之地也。那俞伯牙身虽楚人，官星却落于晋国，仕至上大夫之位。因奉晋主之命，来楚国修聘。伯牙讨这个差使，一来,是个大才，不辱君命；二来,就便省视乡里，一举两得。当时从陆路至于郢都，朝见了楚王，致了晋主之命。楚王设宴款待，十分相敬。那郢都乃是桑梓之地，少不得去看一看坟墓，会一会亲友。然虽如此，各事其主，君命在身，不敢迟留。公事已毕，拜辞楚王。楚王赠以黄金采缎，高车驷马。伯牙离楚一十二年，思想故国江山之胜，欲得恣情观览，要打从水路大宽转而回。乃假奏楚王道：“臣不幸有犬马之疾，不胜车马驰骤。乞假臣舟楫，以便医药。”楚王准奏，命水师拨大船二只，一正一副。正船单坐晋国来使，副船安顿仆从行李。都是兰桡画桨，锦帐高帆，甚是齐整。群臣直送至江头而别。



只因览胜探奇，不顾山遥水远。



伯牙是个风流才子，那江山之胜，正投其怀。张一片风帆，凌千层碧浪，看不尽遥山叠翠，远水澄清。不一日，行至汉阳江口。时当八月十五日,中秋之夜。偶然风狂浪涌，大雨如注，舟楫不能前进，泊于山崖之下。不多时，风恬浪静，雨止云开，现出一轮明月。那雨后之月，其光倍常。伯牙在船舱中，独坐无聊，命童子焚香炉内：“待我抚琴一操，以遣情怀。”童子焚香罢，捧琴囊置于案间。



伯牙开囊取琴，调弦转轸，弹出一曲。曲犹未终，指下“刮喇”的一声响，琴弦断了一根。伯牙大惊，叫童子去问船头：“这住船所在是甚么去处？”船头答道：“偶因风雨，停泊于山脚之下。虽然有些草树，并无人家。”伯牙惊讶，想道：“是荒山了。若是城郭村庄，或有聪明好学之人，盗听吾琴，所以琴声忽变，有弦断之异。这荒山下，那得有听琴之人？哦，我知道了，想是有仇家差来刺客；不然，或是贼盗伺候更深，登舟劫我财物。”叫左右：“与我上崖搜检一番：不在柳阴深处，定在芦苇丛中。”



左右领命，唤齐众人，正欲搭跳上崖。忽听岸上有人答应道：“舟中大人，不必见疑。小子并非奸盗之流，乃樵夫也。因打柴归晚，值骤雨狂风，雨具不能遮蔽，潜身岩畔。闻君雅操，少住听琴。”伯牙大笑道：“山中打柴之人，也敢称‘听琴’二字！此言未知真伪，我也不计较了。左右的，叫他去罢。”那人不去，在崖上高声说道：“大人出言谬矣！岂不闻：‘十室之邑，必有忠信。’‘门内有君子，门外君子至。’大人若欺负山野中没有听琴之人，这夜静更深，荒崖下也不该有抚琴之客了。”伯牙见他出言不俗，或者真是个听琴的，亦未可知。止住左右不要罗唣
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 ，走近舱门，回嗔作喜的问道：“崖上那位君子，既是听琴，站立多时，可知道我适才所弹何曲？”那人道：“小子若不知，却也不来听琴了。方才大人所弹，乃孔仲尼叹颜回，谱入琴声。其词云：‘可惜颜回命蚤亡，教人思想鬓如霜。只因陋巷箪瓢乐，’——到这一句，就绝了琴弦，不曾抚出第四句来。小子也还记得：——‘留得贤名万古扬。’”



伯牙闻言，大喜道：“先生果非俗士，隔崖窎远，难以问答。”命左右：“掌跳，看扶手，请那位先生登舟细讲。”左右掌跳，此人上船，果然是个樵夫。头戴箬
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 笠，身披蓑衣，手持尖担，腰插板斧，脚踏芒鞋。手下人那知言谈好歹，见是樵夫，下眼相看：“咄，那樵夫！下舱去，见我老爷叩头。问你甚么言语，小心答应。官尊着哩！”樵夫却是个有意思的，道：“列位不须粗鲁，待我解衣相见。”除了斗笠，头上是青布包巾；脱了蓑衣，身上是蓝布衫儿；搭膊拴腰，露出布裩下截。那时不慌不忙，将蓑衣、斗笠、尖担、板斧，俱安放舱门之外。脱下芒鞋，躧去泥水，重复穿上，步入舱来。官舱内公座上灯烛辉煌。樵夫长揖而不跪，道：“大人施礼了。”俞伯牙是晋国大臣，眼界中那有两接的布衣？下来还礼，恐失了官体，既请下船，又不好叱他回去。伯牙没奈何，微微举手道：“贤友免礼罢。”叫童子看坐的。童子取一张杌
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 坐儿置于下席。伯牙全无客礼，把嘴向樵夫一弩道：“你且坐了。”你我之称，怠慢可知。那樵夫亦不谦让，俨然坐下。伯牙见他不告而坐，微有嗔怪之意。因此不问姓名，亦不呼手下人看茶。



默坐多时，怪而问之：“适才崖上听琴的就是你么？”樵夫答言：“不敢。”伯牙道：“我且问你，既来听琴，必知琴之出处。此琴何人所造？抚他有甚好处？”正问之时，船头来禀话，风色顺了，月明如画，可以开船。”伯牙分付：“且慢些！”樵夫道：“承大人下问，小子若讲话絮烦，恐担误顺风行舟。”伯牙笑道：“惟恐你不知琴理。若讲得有理，就不做官，亦非大事，何况行路之迟速乎！”樵夫道：“既如此，小子方敢僭
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 谈。此琴乃伏羲氏
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 所琢，见五星之精，飞坠梧桐，凤皇来仪。凤乃百鸟之王，非竹实不食，非悟桐不栖，非醴泉不饮。伏羲以知梧桐乃树中之良材，夺造化之精气，堪为雅乐，令人伐之。其树高三丈三尺，按三十三天之数，截为三段，分天、地、人三才。取上一段叩之，其声太清，以其过轻而废之；取下一段叩之，其声太浊，以其过重而废之；取中一段叩之，其声清浊相济，轻重相 兼。送长流水中，浸七十二日，按七十二候之数。取起阴干，选良时吉日，用高手匠人刘子奇斫成乐器。此乃瑶池之乐，故名瑶琴。长三尺六寸一分，按周天三百六十一度。前阔八寸，按八节；后阔四寸，按四时；厚二寸，按两仪。有金童头、玉女腰、仙人背、龙池、凤沼、玉轸、金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按闰月。先是五条弦在上，外按五行金木水火土，内按五音宫商角徵羽。尧、舜时操五弦琴，歌《南风》诗，天下大治。后因周文王被囚于
 
 里，吊子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，谓之文弦。后武王伐纣，前歌后舞，添弦一根，激烈发扬，谓之武弦。先是宫商角徵羽五弦，后加二弦，称为文武七弦琴。此琴有六忌、七不弹、八绝。何为六忌？



一忌大寒，二忌大暑，三忌大风，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。



何为七不弹？



闻丧者不弹，奏乐不弹，事冗不弹，不净身不弹，衣冠不整不弹，不焚香不弹，不遇知音者不弹。何为八绝？总之清奇幽雅，悲壮悠长。此琴抚到尽美尽善之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼。乃雅乐之好处也。”



伯牙听见他对答如流，犹恐是记问之学，又想道：“就是记问之学，也亏他了。我再试他一试。”此时已不似在先你我之称了。又问道：“足下既知乐理，当时孔仲尼鼓琴于室中，颜回自外入。闻琴中有幽沉之声，疑有贪杀之意，怪而问之。仲尼曰：‘吾适鼓琴，见猫方捕鼠，欲其得之，又恐其失之。此贪杀之意，遂露于丝桐。’始知圣门音乐之理，入于微妙。假如下官抚琴，心中有所思念，足下能闻而知之否？”樵夫道：“《毛诗》云：‘他人有心，予忖度之。’大人试抚弄一过，小子任心猜度。若猜不着时，大人休得见罪。”



伯牙将断弦重整，沉思半晌。其意在于高山，抚琴一弄。樵夫赞道：“美哉，洋洋乎！大人之意，在高山也。”伯牙不答，又凝神一会，将琴再鼓。其意在于流水。樵夫又赞道：“美哉，汤汤乎！志在流水。”只两句，道着了伯牙的心事。伯牙大惊，推琴而起，与子期施宾主之礼，连呼：“失敬失敬！石中有美玉之藏。若以衣貌取人，岂不误了天下贤士！先生高名雅姓？”樵夫欠身而答：“小子姓钟名徽，贱字子期。”伯牙拱手道：“是钟子期先生。”子期转问：“大人高姓？荣任何所？”伯牙道：“下官俞瑞，仕于晋朝，因修聘上国而来。”子期道：“原来是伯牙大人。”



伯牙推子期坐于客位，自己主席相陪，命童子点茶。茶罢，又命童子取酒共酌。伯牙道：“借此攀话，休嫌简亵。”子期称：“不敢。”童子取过瑶琴，二人入席饮酒。伯牙开言又问：“先生声口是楚人了，但不知尊居何处？”子期道：“离此不远，地名马安山集贤村，便是荒居。”伯牙点头道：“好个集贤村！”又问：“道艺何为？”子期道：“也就是打柴为生。”伯牙微笑道：“子期先生，下官也不该僭言，似先生这等抱负，何不求取功名，立身于廊庙，垂名于竹帛，却乃赍志林泉，混迹樵牧，与草木同朽。窃为先生不取也。”子期道：“实不相瞒，舍间上有年迈二亲，下无手足相辅。采樵度日，以尽父母之余年，虽位为三公之尊，不忍易我一口之养也。”伯牙道：“如此大孝，一发难得。”二人杯酒酬酢
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 了一会。子期宠辱无惊，伯牙愈加爱重。又问子期：“青春多少？”子期道：“虚度二十有七。”伯牙道：“下官年长一旬。子期若不见弃，结为兄弟相称，不负知音契友。”子期笑道：“大人差矣！大人乃上国名公，钟徽乃穷乡贱子，怎敢仰扳，有辱俯就！”伯牙道：“相识满天下，知心能几人？下官碌碌风尘，得与高贤结契，实乃生平之万幸。若以富贵贫贱为嫌，觑俞瑞为何等人乎！”遂命童子重添炉火，再爇名香，就船舱中与子期顶礼八拜。伯牙年长为兄，子期为弟。今后兄弟相称，生死不负。拜罢，复命取暖酒再酌。子期让伯牙上坐，伯牙从其言。换了杯筯，子期下席。兄弟相称，彼此谈心叙话。正是：



合意客来心不厌，知音人听话偏长。



谈论正浓，不觉月淡星稀，东方发白。船上水手都起身收拾篷索，整备开船。子期起身告辞。伯牙捧一杯酒递与子期，把子期之手叹道：“贤弟，我与你相见何太迟，相别何太早！”子期闻言，不觉泪珠滴于杯中。子期一饮而尽，斟酒回敬伯牙。二人各有眷恋不舍之意。伯牙道：“愚兄余情不尽，意欲曲延贤弟同行数日，未知可否？”子期道：“小弟非不欲相从。怎奈二亲年老，‘父母在，不远游。’”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告过二亲，到晋阳来看愚兄一看，这就是‘游必有方’了。”子期道：“小弟不敢轻诺而寡信。许了贤兄，就当践约。万一禀命于二亲，二亲不允，使仁兄悬望于数千里之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“贤弟真所谓至诚君子。也罢，明年还是我来看贤弟。”子期道：“仁兄明岁何时到此？小弟好伺候尊驾。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋节，今日天明，是八月十六日了。贤弟，我来仍在仲秋中五六日奉访。若过了中旬，迟到季秋月分，就是爽信，不为君子。”叫童子：“分付记室，将钟贤弟所居地名及相会的日期，登写在日记簿上。”子期道：“既如此，小弟来年仲秋中五六日准在江边侍立拱候，不敢有误。天色已明，小弟告辞了。”伯牙道：“贤弟且住。”命童子取黄金二笏
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 不用封帖，双手捧定道：“贤弟，些须薄礼，权为二位尊人甘后之费。斯文骨肉，勿得嫌轻。”子期不敢谦让，即时收下。再拜告别，含泪出舱，取尖担挑了蓑衣斗笠，插板斧于腰间，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至船头，各各洒泪而别。



不题子期回家之事。再说俞伯牙点鼓开船，一路江山之胜，无心观览，心心念念，只想着知音之人。又行了几日，舍舟登岸。经过之地，知是晋国上大夫，不敢轻慢，安排车马相送。直至晋阳，回覆了晋主。不在话下。



光阴迅速，过了秋冬，不觉春去夏来。伯牙心怀子期，无日忘之。想着中秋节近，奏过晋主，给假还乡。晋主依允。伯牙收拾行装，仍打大宽转，从水路而行。下船之后，分付水手，但是湾泊所在，就来通报地名。事有偶然，刚刚八月十五夜，水手禀覆：此去马安山不远。伯牙依稀还认得去年泊船相会子期之处。分付水手将船湾泊，水底抛锚，崖边钉橛
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 。其夜晴明，船舱内一线月光，射进朱帘。伯牙命童子将帘卷起，步出舱门，立于船头之上，仰观斗柄。水底天心，万顷茫然，照如白昼。思想去岁与知己相逢，雨止月明，今夜重来，又值良夜。他约定江边相候，如何全无踪影，莫非爽信？又等了一会，想道：“我理会得了：江边来往船只颇多，我今日所驾的，不是去年之船了，吾弟急切如何认得？去岁我原为抚琴惊动知音，今夜仍将瑶琴抚弄一曲。吾弟闻之，必来相见。”命童子取琴卓安放船头，焚香设座。伯牙开囊，调弦转轸，才泛音律，商弦中有哀怨之声。伯牙停琴不操：“呀！商弦哀声凄切，吾弟必遭忧在家。去岁曾言父母年高，若非父丧，必是母亡。他为人至孝，事有轻重，宁失信于我，不肯失礼于亲，所以不来也。来日天明，我亲上崖探望。”叫童子收拾琴卓，下舱就寝。



伯牙一夜不睡，真个巴明不明，盼晓不晓。看看月移帘影，日出山头。伯牙起来梳洗整衣，命童子携琴相随。又取黄金十镒
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 带去,“倘吾弟居丧，可为赙礼。”踹跳登崖，行于樵径，约莫十数里，出一谷口。伯牙站住。童子禀道：“老爷为何不行？”伯牙道：“山分南北，路列东西。从山谷出来，两头都是大路，都去得，知道那一路往集贤村去？等个识路之人，问明了他，方才可行。”伯牙就石上少憩。童儿退立于后。



不多时，左手官路上有一老叟，髯垂玉线，发挽银丝，箬冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。伯牙起身整衣，向前施礼。那老者不慌不忙，将右手竹篮轻轻放下，双手举藤杖还礼，道：“先生有何见教？”伯牙道：“请问两头路，那一条路往集贤村去的？”老者道：“那两头路，就是两个集贤村。左手是上集贤村，右手是下集贤村。通衢三十里官道。先生从谷出来，正当其半。东去十五里，西去也是十五里。不知先生要往那一个集贤村？”伯牙默默无言，暗想道：“吾弟是个聪明人，怎么说话这等糊涂！相会之日，你知道此间有两个集贤村，或上或下，就该说个明白了。”伯牙却才沈吟。那老者道：“先生这等吟想，一定那说路的，不曾分上下，总说了个集贤村，教先生没处抓寻了。”伯牙道：“便是。”老者道：“两个集贤村中，有一二十家庄户，大抵都是隐遁避世之辈。老夫在这山里，多住了几年，正是‘土居三十载，无有不亲人’。这些庄户，不是舍亲，就是敝友。先生到集贤村必是访友。只说先生所访之友，姓甚名谁，老夫就知他住处了。”伯牙道：“学生要往钟家庄去。”老者闻钟家庄三字，一双昏花眼内，扑簌簌掉下泪来，道：“先生别家可去，若说钟家庄，不必去了。”伯牙惊问：“却是为何？”老者道：“先生到钟家庄，要访何人？”伯牙道：“要访子期。”老者闻言，放声大哭道：“子期钟徽，乃吾儿也。去年八月十五采樵归晚，遇晋国上大夫俞伯牙先生。讲论之间，意气相投，临行赠黄金二笏。吾儿买书攻读，老拙无才，不曾禁止。旦则采樵负重，暮则诵读辛勤，心力耗废，染成怯疾，数月之间，已亡故了！”伯牙闻言，五内崩裂，泪如涌泉，大叫一声，傍山崖跌倒，昏绝于地。钟公用手搀扶，回顾小童道：“此位先生是谁？”小童低低附耳道：“就是俞伯牙老爷。”钟公道：“元来是吾儿好友。”扶起伯牙苏醒。伯牙坐于地下，口吐痰涎，双手捶胸，恸哭不已，道：“贤弟呵！我昨夜泊舟，还说你爽信，岂知已为泉下之鬼！你有才无寿了！”钟公拭泪相劝。



伯牙哭罢起来，重与钟公施礼。不敢呼老丈，称为老伯，以见通家兄弟之意。伯牙道：“老伯，令郎还是停柩在家，还是出瘗郊外了？”钟公道：“一言难尽。亡儿临终，老夫与拙荆坐于卧塌之前。亡儿遗语瞩付道：‘修短由天，儿生前不能尽人子事亲之道，死后乞葬于马安山江边。与晋大夫俞伯牙有约，欲践前言耳。’老夫不负亡儿临终之言。适才先生来的小路之右，一丘新土，即吾儿钟徽之冢。今日是百日之忌，老夫提一陌纸钱，往坟前烧化。何期与先生相遇！”伯牙道：“既如此，奉陪老伯，就坟前一拜。”命小童代太公提了竹蓝。钟公策杖引路，伯牙随后，小童跟定，复进谷口。果见一丘新土，在于路左。伯牙整衣下拜：“贤弟，在世为人聪明，死后为神灵应。愚兄此一拜，诚永别矣！”拜罢，放声又哭。惊动山前山后山左山右黎民百姓，不问行的住的，远的近的，闻得朝中大臣来祭钟子期，回绕坟前，争先观看。伯牙却不曾摆得祭礼，无以为情。命童子把瑶琴取出囊来，放于祭石台上，盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操。那些看者，闻琴韵铿锵，鼓掌大笑而散。伯牙问：“老伯，下官抚琴，吊令郎贤弟，悲不能已，众人为何而笑？”钟公道：“乡野之人，不知音律。闻琴声以为取乐之具，故此长笑。”伯牙道：“原来如此。老伯可知所奏何曲？”钟公道：“老夫幼年也颇习，如今年迈，五官半废，模糊不懂久矣。”伯牙道：“这就是下官随心应手一曲短歌以吊令郎者，口诵于老伯听之。”钟公道：“老夫愿闻。”伯牙诵云：



忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人；但见一抔土，惨然伤我心。伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷。来欢去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金义。历尽天涯无足语，此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！



伯牙于衣夹间取出解手刀，割断琴弦；双手举琴，向祭石台上用力一摔，摔得玉珍抛残，金徽零乱。钟公大惊，问道：“先生为何摔碎此琴？”伯牙道：



摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！



春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。



钟公道：“原来如此，可怜可怜！”伯牙道：“老伯高居，端的在上集贤村，还是下集贤村？”钟公道：“荒居在上集贤村第八家就是。先生如今又问他怎的？”伯牙道：“下官伤感在心，下敢随老伯登堂了。随身带得有黄金二镒，一半代令郎甘旨之奉，一半买几亩祭田，为令郎春秋扫墓之费。待下官回本朝时，上表告归林下。那时却到上集贤村，迎接老伯与老伯母同到寒家，以尽天年。吾即子期，子期即吾也。老伯勿以下官为外人相嫌。”说罢，命小童取出黄金，亲手递与钟公，哭拜于地。钟公答拜。盘桓半晌而别。



这回书，题作《俞伯牙摔琴谢知音》。后人有诗赞云：



势利交怀势利心，斯文谁复念知音。



伯牙不作钟期逝，千古令人说破琴。


【赏析】

冯梦龙（1574—1646年），字犹龙，因其作品丰富，别号、笔名、化名繁多。吴县籍长洲（今江苏苏州市）人。明代晚年通俗文学大家。冯梦龙从小受过正统的儒家思想教育，同时他又广泛涉猎稗官野史，众采博取，一定程度上冲破正统教育的束缚和局限，大大地开阔了视野。由于仕途不得意，他转入青楼酒馆，过着放荡不羁的生活，有机会了解下层人民的生活和思想。他不惜冒着种种非议和磨难，广泛收集整理乃至模仿创作大量通俗文学作品。目前可以确认是他编著创作的作品有五十多种，其中通俗文学作品就占四十多种，一千多万字。主要作品有短篇白话小说《警世通言》、《醒世恒言》、《喻世明言》三种，合称“三言”。“三言”中每个短篇小说集各四十篇，共一百二十篇。“三言”是冯梦龙对流行的说唱艺术进行的润色、改编和创作，它标志着古代白话小说整理创作高潮的到来，也直接影响了凌濛初的“二拍”的产生。“二拍”是凌濛初《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》的合称。“三言”、“二拍”是晚明市民文学的代表作，是晚明文学中最引人注目的艺术奇葩。

《俞伯牙摔琴谢知音》选自《警世通言》，通过一个历史故事的陈述，说明知音难得和真挚友情的珍贵。

晚明社会随着商业和手工业的发展，都市繁荣，由商人、小贩、作坊主、工匠等构成的市民阶层，成为城市生活的主体。“三言”、“二拍”主要反映的是市民阶层的生活，表达的是市民阶层的思想观念。《俞伯牙摔琴谢知音》讲述的虽然是春秋战国时的故事，反映的却是市民阶层人们希望相互扶持、患难与共的思想感情，体现的是市民侠义、互助、信守诺言的做人道德。

晚明社会是封建社会的末期，也是社会生活最黑暗、最腐败的时期。士大夫中盛行纵情恣肆地享受声色之乐，形成了骄奢淫逸的社会风气。道德沦丧，追名逐利，人情淡薄，到了登峰造极的地步。作为下层市民阶层的商人、小贩、作坊主、工匠等，他们赖以生存的产业，特别需要诚信和相互帮助，而当时的社会状况都是“于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心”，“势利交怀势利心，斯文谁复念知音”。在这种险恶的社会环境中生存，这些市民阶层的小人物随时都可能遭到灭顶之灾。于是通过他们自己的口头文学创作，借助一个历史故事，歌颂伯牙与子期之间超越等级、超越功利的纯真友谊，表达了市民阶层对当时社会风气的不满，对善良、纯朴的人际关系的渴求。“知音”即是人世间的“相知”，作者赞扬的“声气相求”的知音，也就是人的高尚情操的相互欣赏、相互理解、相互交融。作者为了表现这种高尚情操的纯洁和可贵，让两位主人翁的心灵穿越等级与功利而发生碰撞，达到相知、相悦的境界。俞伯牙“仕至上大夫之位”，“因奉晋主之命，来楚国修聘”，钟子期却是以砍柴为生的山野樵夫，用今天的话说，一个是部长级的高官，一个是普通农民，他们怎么会一见相知，产生一段刻骨铭心的友情呢？

俞伯牙为宦多年，当然养成了高高在上的“官体”，不说他的“黄金采缎，高车驷马”、“兰桡画桨，锦帐高帆”，只说初见子期，“伯牙全无客礼，把嘴向樵夫一弩道：‘你且坐了。’你我之称，怠慢可知”。但是，在伯牙的“官体”中却藏着未泯灭的良知，有一方未被尘世污染的净土。在“碌碌风尘”中，“相识满天下”，却求不到一个“知音”，这不能不说是他人生的最大遗憾。只有琴寄托着他的“情怀”，他的“思念”。而这份“情怀”和“思念”，在人海中找不到相知，于是只能在荒郊野外，“抚琴一操，以遣情怀”，对象不是人，而是山上清风，江中明月。可见伯牙对人间失望到何等程度，也可知他渴求“知音”到了多么热切的程度。不想，山野之中却遇见了“听琴”的钟子期。子期虽是樵夫，却居住在集贤村。从子期不卑不亢的礼数，到深厚的“听琴”素养，我们可以推测子期受到过良好的教育与熏陶，集贤村住的是一班有德行、有学问的隐士。如果说伯牙居“庙堂之高”，却未丧赤子之心，难能可贵；而子期处“江湖之远”，在山水之中陶冶了自己的高尚情操，却是自然的造化。两颗有着高尚情操的心灵，偶然相遇，一定会迸出相知、相悦的火花。音乐只是连接他们心灵的桥梁。“伯牙将断弦重整，沉思半晌。其意在于高山，抚琴一弄。樵夫赞道：‘美哉，洋洋乎！大人之意，在高山也。’伯牙不答，又凝神一会，将琴再鼓。其意在于流水。樵夫又赞道：‘美哉，汤汤乎！志在流水。’只两句，道着了伯牙的心事。”子期之前，伯牙的“心事”也许一辈子没被人理解过，于是尘垢在心灵的等级观念、势利想法顷刻坍塌，只剩下高山流水般的人间真情在两颗心灵间流淌。伯牙“相识满天下”，知音却只有子期一人。伯牙找到了寄托，找到了温暖，找到了归宿。所以我们可以理解，当他失去子期，失去知音，失去相知，会有那么刻骨铭心的疼痛。子期用死信守着自己的承诺，这使伯牙更感到了这份真情的可贵。可悲的是，当伯牙“盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操”，“那些看者，闻琴韵铿锵，鼓掌大笑而散”。这些“看者”即是世俗社会的缩影，面对众多的“看者”，才有了伯牙痛苦的追问：“众人为何而笑？”才有了伯牙摔琴的悲愤，才有了对人世间无奈的感叹：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，鲁迅先生曾用此联赠送瞿秋白，引秋白为人间知己。看来，今人与古人有着同样的情怀。今天，我们读一读伯牙与子期的故事，听一听高山流水的音乐，会让我们浮躁的心沉静下来，想一想，我们“满面春风”的朋友中，有没有真正的“知音”。

【思考与练习】

1.根据故事情节分析俞伯牙摔琴的原因。

2.试分析钟子期这一人物形象。

3.从这篇小说中你能得到什么样的人生启示？试简要谈谈。




奔　月
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鲁　迅



一



聪明的牲口确乎知道人意，刚刚望见宅门，那马便立刻放缓脚步了，并且和它背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样。



暮霭笼罩了大宅，邻屋上都腾起浓黑的炊烟，已经是晚饭时候。家将们听得马蹄声，早已迎了出来，都在宅门外垂着手直挺挺地站着。羿
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 在垃圾堆边懒懒地下了马，家将们便接过缰绳和鞭子去。他刚要跨进大门，低头看看挂在腰间的满壶的簇新的箭和网里的三匹乌老鸦和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常踌蹰。但到底硬着头皮，大踏步走进去了；箭在壶里豁朗豁朗地响着。



刚到内院，他便见嫦娥
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 在圆窗里探了一探头。他知道她眼睛快，一定早瞧见那几匹乌鸦的了，不觉一吓，脚步登时也一停，——但只得往里走。使女们都迎出来，给他卸了弓箭，解下网兜。他仿佛觉得她们都在苦笑。



“太太……。”他擦过手脸，走进内房去，一面叫。



嫦娥正在看着圆窗外的暮天，慢慢回过头来，似理不理的向他看了一眼，没有答应。



这种情形，羿倒久已习惯的了，至少已有一年多。他仍旧走近去，坐在对面的铺着脱毛的旧豹皮的木榻上，搔着头皮，支支梧梧地说——



“今天的运气仍旧不见佳，还是只有乌鸦……。”



“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕噜着，“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”



“太太，”羿赶紧也站起，跟在后面，低声说，“不过今天倒还好，另外还射了一匹麻雀，可以给你做菜的。女辛
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 ！”他大声地叫使女，“你把那一匹麻雀拿过来请太太看！”



野味已经拿到厨房里去了，女辛便跑去挑出来，两手捧着，送在嫦娥的眼前。



“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高兴地说，“一团糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”



“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太强，箭头太大了。”



“你不能用小一点的箭头的么？”



“我没有小的。自从我射封豕长蛇
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 ……。”



“这是封豕长蛇么？”她说着，一面回转头去对着女辛道，“放一碗汤罢！”便又退回房里去了。



只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，听着厨房里柴草爆炸的声音。他回忆半年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭菜。还有长蛇，也可以做羹喝……。



女乙来点灯了，对面墙上挂着的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机，
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 长剑，短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了头，叹一口气；只见女辛搬进夜饭来，放在中间的案上，左边是五大碗白面；右边两大碗，一碗汤；中央是一大碗乌鸦肉做的炸酱。



羿吃着炸酱面，自己觉得确也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸酱是看也不看，只用汤泡了面，吃了半碗，又放下了。他觉得她脸上仿佛比往常黄瘦些，生怕她生了病。



到二更时，她似乎和气一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁边的木榻上，手摩着脱毛的旧豹皮。



“唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得的，那时多么好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……。”



“哼。”嫦娥微微一笑。



“今天总还要算运气的，”羿也高兴起来，“居然猎到一只麻雀。这是远绕了三十里路才找到的。”



“你不能走得更远一点的么？！”



“对。太太。我也这样想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我准备再远走五十里，看看可有些麞子兔子。……但是，怕也难。当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。你还该记得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了好几回……。”



“是么？”嫦娥似乎不大记得。



“谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过日子。我呢，倒不要紧，只要将那道士送给我的金丹吃下去，就会飞升。但是我第一先得替你打算，……所以我决计明天再走得远一点……。”



“哼。”嫦娥已经喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。



残膏的灯火照着残妆，粉有些褪了，眼圈显得微黄，眉毛的黛色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火；虽然并不笑，颊上也还有浅浅的酒窝。



“唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……。”羿想着，觉得惭愧，两颊连耳根都热起来。



二



过了一夜就是第二天。



羿忽然睁开眼睛，只见一道阳光斜射在西壁上，知道时候不早了；看看嫦娥，兀自摊开了四肢沉睡着。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躄出堂前，一面洗脸，一面叫女庚去吩咐王升备马。



他因为事情忙，是早就废止了朝食
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 的；女乙将五个炊饼，五株葱和一包辣酱都放在网兜里，并弓箭一齐替他系在腰间。他将腰带紧了一紧，轻轻地跨出堂外面，一面告诉那正从对面进来的女庚道——



“我今天打算到远地方去寻食物去，回来也许晚一些。看太太醒后，用过早点心，有些高兴的时候，你便去禀告，说晚饭请她等一等，对不起得很。记得么？你说：对不起得很。”



他快步出门，跨上马，将站班的家将们扔在脑后，不一会便跑出村庄了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也没有的。加上两鞭，一径飞奔前去，一气就跑了六十里上下，望见前面有一簇很茂盛的树林，马也喘气不迭，浑身流汗，自然慢下去了。大约又走了十多里，这才接近树林，然而满眼是胡蜂，粉蝶，蚂蚁，蚱蜢，那里有一点禽兽的踪迹。他望见这一块新地方时，本以为至少总可以有一两匹狐儿兔儿的，现在才知道又是梦想。他只得绕出树林，看那后面却又是碧绿的高粱田，远处散点着几间小小的土屋。风和日暖，鸦雀无声。



“倒楣！”他尽量地大叫了一声，出出闷气。



但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，远远地望见一间土屋外面的平地上，的确停着一匹飞禽，一步一啄，像是很大的鸽子。他慌忙拈弓搭箭，引满弦，将手一放，那箭便流星般出去了。



这是无须迟疑的，向来有发必中；他只要策马跟着箭路飞跑前去，便可以拾得猎物。谁知道他将要临近，却已有一个老婆子捧着带箭的大鸽子，大声嚷着，正对着他的马头抢过来。



“你是谁哪？怎么把我家的顶好的黑母鸡射死了？你的手怎的有这么闲哪？……”



羿的心不觉跳了一跳，赶紧勒住马。



“阿呀！鸡么？我只道是一只鹁鸪。”他惶恐地说。



“瞎了你的眼睛！看你也有四十多岁了罢。”



“是的。老太太。我去年就有四十五岁了
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 。”



“你真是枉长白大！连母鸡也不认识，会当作鹁鸪！你究竟是谁哪？”



“我就是夷羿。”他说着，看看自己所射的箭，是正贯了母鸡的心，当然死了，末后的两个字便说得不大响亮；一面从马上跨下来。



“夷羿？……谁呢？我不知道。”她看着他的脸，说。



“有些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……。”



“哈哈，骗子！那是逢蒙
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 老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢；但你倒说是你自己了，好不识羞！”



“阿阿，老太太。逢蒙那人，不过近几年时常到我那里来走走，我并没有和他合伙，全不相干的。”



“说诳。近来常有人说，我一月就听到四五回。”



“那也好。我们且谈正经事罢。这鸡怎么办呢？”



“赔。这是我家最好的母鸡，天天生蛋。你得赔我两柄锄头，三个纺锤。”



“老太太，你瞧我这模样，是不耕不织的，那里来的锄头和纺锤。我身边又没有钱，只有五个炊饼，倒是白面做的，就拿来赔了你的鸡，还添上五株葱和一包甜辣酱。你以为怎样？……”他一只手去网兜里掏炊饼，伸出那一只手去取鸡。



老婆子看见白面的炊饼，倒有些愿意了，但是定要十五个。磋商的结果，好容易才定为十个，约好至迟明天正午送到，就用那射鸡的箭作抵押。羿这时才放了心，将死鸡塞进网兜里，跨上鞍鞒，回马就走，虽然肚饿，心里却很喜欢，他们不喝鸡汤实在已经有一年多了。



他绕出树林时，还是下午，于是赶紧加鞭向家里走；但是马力乏了，刚到走惯的高粱田近旁，已是黄昏时候。只见对面远处有人影子一闪，接着就有一枝箭忽地向他飞来。
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羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一发，只听得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点火花，两枝箭便向上挤成一个“人”字，又翻身落在地上了。第一箭刚刚相触，两面立刻又来了第二箭，还是铮的一声，相触在半空中。那样地射了九箭，羿的箭都用尽了；但他这时已经看清逢蒙得意地站在对面，却还有一枝箭搭在弦上正在瞄准他的咽喉。



“哈哈，我以为他早到海边摸鱼去了，原来还在这些地方干这些勾当，怪不得那老婆子有那些话……。”羿想。



那时快，对面是弓如满月，箭似流星。飕的一声，径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了，却正中了他的嘴；一个筋斗，他带箭掉下马去了，马也就站住。



逢蒙见羿已死，便慢慢地躄过来，微笑着去看他的死脸，当作喝一杯胜利的白干。



刚在定睛看时，只见羿张开眼，忽然直坐起来。



“你真是白来了一百多回。”他吐出箭，笑着说，“难道连我的‘啮镞法’
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 都没有知道么？这怎么行。你闹这些小玩艺儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”



“即以其人之道，反诸其人之身……。”胜者低声说。



“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起来，“又是引经据典。但这些话你只可以哄哄老婆子，本人面前捣什么鬼？俺向来就只是打猎，没有弄过你似的剪径的玩艺儿……。”他说着，又看看网兜里的母鸡，倒并没有压坏，便跨上马，径自走了。



“……你打了丧钟！……”远远地还送来叫骂。



“真不料有这样没出息。青青年纪，倒学会了诅咒，怪不得那老婆子会那么相信他。”羿想着，不觉在马上绝望地摇了摇头。



三



还没有走完高粱田，天色已经昏黑；蓝的空中现出明星来，长庚在西方格外灿烂。马只能认着白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮却在天际渐渐吐出银白的清辉。



“讨厌！”羿听到自己的肚子里骨碌骨碌地响了一阵，便在马上焦躁了起来。“偏是谋生忙，便偏是多碰到些无聊事，白费工夫！”他将两腿在马肚子上一磕，催它快走，但马却只将后半身一扭，照旧地慢腾腾。



“嫦娥一定生气了，你看今天多么晚。”他想。“说不定要装怎样的脸给我看哩。但幸而有这一只小母鸡，可以引她高兴。我只要说：太太，这是我来回跑了二百里路才找来的。不，不好，这话似乎太逞能。”



他望见人家的灯火已在前面，一高兴便不再想下去了。马也不待鞭策，自然飞奔。圆的雪白的月亮照着前途，凉风吹脸，真是比大猎回来时还有趣。



马自然而然地停在垃圾堆边；羿一看，仿佛觉得异样，不知怎地似乎家里乱毵毵。迎出来的也只有一个赵富。



“怎的？王升呢？”他奇怪地问。



“王升到姚家找太太去了。”



“什么？太太到姚家去了么？”羿还呆坐在马上，问。



“喳……。”他一面答应着，一面去接马缰和马鞭。



羿这才爬下马来，跨进门，想了一想，又回过头去问道——



“不是等不迭了，自己上饭馆去了么？”



“喳。三个饭馆，小的都去问过了，没有在。”



羿低了头，想着，往里面走，三个使女都惶惑地聚在堂前。他便很诧异，大声的问道——



“你们都在家么？姚家，太太一个人不是向来不去的么？”



她们不回答，只看看他的脸，便来给他解下弓袋和箭壶和装着小母鸡的网兜。羿忽然心惊肉跳起来，觉得嫦娥是因为气忿寻了短见了，便叫女庚去叫赵富来，要他到后园的池里树上去看一遍。但他一跨进房，便知道这推测是不确的了：房里也很乱，衣箱是开着，向床里一看，首先就看出失少了首饰箱。他这时正如头上淋了一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送给他的仙药，也就放在这首饰箱里的。



羿转了两个圆圈，才看见王升站在门外面。



“回老爷，”王升说，“太太没有到姚家去；他们今天也不打牌。”



羿看了他一眼，不开口。王升就退出去了。



“老爷叫？……”赵富上来，问。



羿将头一摇，又用手一挥，叫他也退出去。



羿又在房里转了几个圈子，走到堂前，坐下，仰头看着对面壁上的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机，长剑，短剑，想了些时，才问那呆立在下面的使女们道——



“太太是什么时候不见的？”



“掌灯时候就不看见了，”女乙说，“可是谁也没见她走出去。”



“你们可见太太吃了那箱里的药没有？”



“那倒没有见。但她下午要我倒水喝是有的。”



羿急得站了起来，他似乎觉得，自己一个人被留在地上了。



“你们看见有什么向天上飞升的么？”他问。



“哦！”女辛想了一想，大悟似的说，“我点了灯出去的时候，的确看见一个黑影向这边飞去的，但我那时万想不到是太太……。”于是她的脸色苍白了。



“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回头问着女辛道，“那边？”



女辛用手一指，他跟着看去时，只见那边是一轮雪白的圆月，挂在空中，其中还隐约现出楼台，树木；当他还是孩子时候祖母讲给他听的月宫中的美景，他依稀记得起来了。他对着浮游在碧海里似的月亮，觉得自己的身子非常沉重。



他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——



“拿我的射日弓来！和三枝箭！”



女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。



他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电
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 ，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日
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 的雄姿。



飕的一声，——只一声，已经连发了三枝箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音。本来对面是虽然受了三枝箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤。



使女们发一声喊，大家都看见月亮只一抖，以为要掉下来了，——但却还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无伤损。



“呔！”羿仰天大喝一声，看了片刻；然而月亮不理他。他前进三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了。



他们都默着，各人看各人的脸。



羿懒懒地将射日弓靠在堂门上，走进屋里去。使女们也一齐跟着他。



“唉，”羿坐下，叹一口气，“那么，你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。”



“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。”



“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。



“放屁！——不过乌老鸦的炸酱面确也不好吃，难怪她忍不住……。”



“那豹皮褥子脱毛的地方，我去剪一点靠墙的脚上的皮来补一补罢，怪不好看的。”女辛就往房里走。



“且慢，”羿说着，想了一想，“那倒不忙。我实在饿极了，还是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药，吃了追上去罢。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂马！”


一九二六年十二月作

【赏析】

鲁迅（1881—1936年）,原名周樟寿，字豫山，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人。中国思想家和革命家、中国新文学的奠基人。他一生著作宏富，是中国现代小说、杂文的开山祖，成就极为可观，对中国现代文学影响深远。

鲁迅少年时代在家塾学习诗书经传，喜欢野史杂录和民间绘画艺术。1898年就读于洋务派创办的南京江南水师学堂，数月后重考入江南陆师学堂附设的路矿学堂，开始接触新学。

1902年到日本留学，4月入弘文学院，1904年4月结业，6月入仙台医学专门学校。这一时期开始参加各种民族、民主革命活动，广泛涉猎西方近代科学文艺书刊。最早的一篇译述文章《斯巴达之魂》前半部分1903年6月发表于在日本出版的《浙江潮》第5期（后半部分载于第9期）；同年在东京出版了第一本翻译科幻小说《月界旅行》。

1906年弃医学文，希望以文艺改造国民精神。筹办文艺杂志《新生》，未果，转而在《河南》杂志上发表《人之历史》、《摩罗诗力说》、《文化偏执论》等重要论文。与周作人合译《域外小说集》第一集，1909年出版。

1909年夏回国，先后在杭州浙江两级师范和绍兴府中学堂任教。辛亥革命后任绍兴师范学校校长。1911年用文言写了第一篇小说《怀旧》，思想特色和艺术风格都与后来小说相同，捷克学者普实克认为它是“中国现代文学的先声”。

1912年2月应蔡元培之邀，赴南京教育部任职，后随教育部迁往北京。1918年5月开始以“鲁迅”为笔名在《新青年》上发表第一篇现代白话小说《狂人日记》。此后3年间陆续在《新青年》上发表小说、新诗、杂文、译文50余篇，并参与《新青年》编务。1920年8月被聘为北京大学、北京高等师范学校文科讲师。1921年12月至次年初，最重要的代表作《阿Q正传》在《晨报副刊》连载。1923年，第一本短篇小说集《呐喊》出版。1926年出版《彷徨》。从1927年到1936年，创作了历史小说集《故事新编》中的大部分作品。

除了小说，鲁迅还写了很多具有独特风格的杂文，以《随感录》为代表，1918年起在《新青年》上发表。1925年出版杂文集《热风》。此后几乎每年都有杂感集问世。

20世纪20年代中期，参与创办《莽原》周刊、《语丝》周刊和文学社团末名社。1927年初到广州中山大学任文学系主任兼教务主任。1927年8月到厦门大学任教授。同年10月抵上海，从此定居上海，专事写作。1928年与郁达夫创办《奔流》杂志。1930年，中国左翼作家联盟成立，他是发起人之一，也是主要领导人，曾先后主编《萌芽》、《前哨》、《十字街头》、《译文》等重要文学期刊。

1936年10月19日因积劳和肺病在上海逝世，终年55岁。上海上万名民众自发举行公祭、送葬，葬于虹桥万国公墓。1956年，鲁迅遗体移葬虹口公园，毛泽东为重建的鲁迅墓题字。

鲁迅从文的30年间，共有“述著29种，250余万言”，为我们留下了珍贵的文化遗产。他的小说、散文、诗歌、杂文共数10篇（首）被选入中、小学语文课本。小说《祝福》、《阿Q正传》、《药》等先后被改编成电影。

《奔月》的题材来自后羿射日、嫦娥奔月的神话故事。小说表现了主人公羿在他的“英雄时代”过去之后遇到的意外变故：这个为民除害的英雄在射下九个太阳，射死封豕长蛇和各种害物之后，妻子嫦娥因不耐清苦飞升离去，弟子逢蒙又怀着卑劣欲望暗害自己。现在的他不仅处境艰苦、心情寂寞，英雄无用武之地，而且人们也早已忘记了他，老婆子甚至骂他是“骗子”。但他并不灰心失望，他拿起弓箭来射月亮，还准备服仙丹追上月宫。这是一个坚韧战斗的英雄形象。作者刻画了羿这个英雄由于亲近者的叛离所引起的愤怒和伤感，以掩抑不住的深情赞颂了羿的正直勇武、战斗不息的英雄性格，同时也冷峻诙谐地刻画了他在特定遭遇中孤独寂寞的心境。与此同时，作品也谴责了贪图安乐的嫦娥和忘恩负义的逢蒙。

虽然《奔月》的故事情节源于中国古籍,但主旨还是在于抒发作者强烈的现实感受。羿和嫦娥的故事只不过是生发作者生活感受的“躯壳”。鲁迅以熔古铸今的方式创造艺术形象，用富有嘲讽意味的幽默笔调剥去了历史人物的传统荣誉，使他们脚踏实地地回到今天的世界上来，使之脱离原来的历史环境，以便从新的角度来观察他们，也对社会现实起揭露和讽刺的作用。《奔月》是鲁迅经历了“女师大学潮”、“五卅运动”和“三一八惨案”之后，离北京在厦门写作的。如他自己所说：“我来厦门，虽是为了暂避军阀官僚‘正人君子’们的迫害，然而小半也在休息几时，及有些准备。”他是抱着“真的猛士，将更奋然而前行”和“寻求别种方法的战斗”南下的。他需要静下来思考一些问题；而当时厦门的生活又为他提供了这样的条件。他“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞”。他感到“寂静浓到如酒，令人微醺”。他“听到自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香”。当时正值大革命高潮，全国都卷入了动荡变化的激流，人们都在选择自己的道路，而《奔月》所表现的正是战士的命运和战士的道路的严肃主题。作品通过对羿的遭际、心境——整天与乌鸦、麻雀为伍，小人的暗算，亲人的背离，英雄无用武之地的生动、形象的描写，曲折地反映了作者自己的现实寂寞之感，以及对新的战斗的渴望。羿虽寂寞，却并不消极退缩。羿射月的勇武形象仍不减当年，这正显示了勇士对新的战斗的寻求和渴望。在羿的形象里，渗透了鲁迅自己的生命体验，明显地有着鲁迅的热烈跳动的脉搏和心音。

【思考与练习】

1.简析《奔月》的主题意蕴。

2.分析《奔月》的艺术特色。

3.谈谈后羿的性格特征。




倾城之恋（节选）
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张爱玲



到了家，推开了虚掩着的门，拍着膀翅飞出一群鸽子来。穿堂里满积着尘灰与鸽粪。流苏走到楼梯口，不禁叫了一声“哎呀。”二层楼上歪歪斜斜大张口躺着她新置的箱笼，也有两只顺着楼梯滚了下来，梯脚便淹没在绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰来，捡起一件蜜合色衬绒旗袍，却不是她自己的东西，满是汗垢，香烟洞与贱价香水气味。她又发现了许多陌生的女人的用品，破杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋漓漓流着残汁，混在她的衣服一堆。这屋子里驻过兵么？──带有女人的英国兵
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 ？去得仿佛很仓促。挨户洗劫的本地的贫农，多半没有光顾过，不然，也不会留下这一切。柳原帮着她大声唤阿栗
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 。末一只灰背鸽，斜刺里穿出来，掠过门洞子里的黄色的阳光，飞了出去。



阿栗是不知去向了,然而屋子里的主人们，少了她也还得活下去。他们来不及整顿房屋，先去张罗吃的，费了许多事，用高价买进一袋米。煤气的供给幸而没有断，自来水却没有。柳原拎了铅桶到山里去汲了一桶泉水，煮起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地，拖地板，帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做菜，居然带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会了做油炸“沙袋”，咖哩鱼。他们对于饭食上虽然感到空前的兴趣，还是极力的撙节
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 着。柳原身边的港币带得不多，一有了船，他们还得设法回上海。



在劫后的香港住下去究竟不是久长之计。白天这么忙忙碌碌也就混了过去。一到了晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶，“喔……呵……呜……”无穷无尽地叫唤着，这个歇了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，一直线地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。“喔……呵……呜……”叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是三条虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。这里是什么都完了。剩下点断墙颓垣
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 ，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌绊绊
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 摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。



流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠
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 在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。



他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。



有一天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主
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 。萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个麻花髻，身上不知从哪里借来一件青布棉袍穿着，脚下却依旧趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新屋子。又注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤。柳原顺口邀了她来吃便饭，她很高兴地跟了他们一同回去。她的英国人进了集中营，她现在住在一个熟识的，常常为她当点小差的印度巡捕家里。她有许久没有吃饱过。她唤流苏“白小姐”。柳原笑道：“这是我太太。你该向我道喜呢！”萨黑荑妮道：“真的么？你们几时结的婚？”柳原耸耸肩道：“就在中国报上登了个启事。你知道，战争期间的婚姻，总是潦草的……”流苏没听懂他们的话。萨黑荑妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且柳原声明他们也难得吃一次蚝
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 汤。萨黑荑妮没有再上门过。



当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我说，我们几时结婚呢？”流苏听了，一句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道：“来来，我们今天就到报馆里去登启事。不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚们。”流苏道：“呸！他们也配！”说着，嗤的笑了出来，往后顺势一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的脸道：“又是哭，又是笑！”



两人一同走进城去，走到一个峰回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是一片空灵──淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出一块洋瓷招牌，写的是：“赵祥庆牙医”。风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。



柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道：“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧——”流苏嗔道：“到了这个时候，你还说做不了主的话！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的脸色，笑道：“不说了。不说了。”他们继续走路。柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”



结婚启事在报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道喜。流苏因为他们在围城中自顾自搬到安全地带去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了一次客。不久，港沪之间恢复了交通，他们便回上海来了。



白公馆里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的。四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，她微笑了。



柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待──名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。



香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。



传奇里的倾国倾城的人大抵如此。



到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！


一九四三年九月

【赏析】

张爱玲（1921—1995年），原名张瑛，原籍河北丰润，生于上海一个没落的官宦之家，其祖父为张佩纶，外曾祖父为李鸿章。童年在北京、天津度过，1929年迁回上海。1937年毕业于上海圣玛利亚女子中学，次年考取伦敦大学，后因战事改入香港大学。1942年香港沦陷，未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。1942年应《西风》杂志《我的生活》征文写散文《我的天才梦》得名誉奖。1943年，她的小说处女作《沉香屑》（第一、二炉香）被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上，一举成名，同年发表代表作《金锁记》、《倾城之恋》等。1944年出版小说集《传记》和散文集《流言》。此后三四年是她创作的丰收期，作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。她23岁与胡兰成结婚，抗战胜利后分手。1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。1950年参加上海第一届文代会。1952年移居香港，在美国新闻处工作，曾发表小说《赤地之恋》和《秧歌》。1955年旅居美国。在美与作家赖雅结婚，后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。在美过着“隐居”生活。1995年9月8日，被发现老死于美国洛杉矶自寓，终年75岁。

一代才女张爱玲，在美国孤然离世，似乎是有意让读者忘却她，而读者却发现，竟越来越难以忘掉她。她毕竟以特有的视角，表达了独特的人生感悟。爱玲笔下的人生是中国近现代之交破落贵族的浮世悲欢，特别是男女的情爱纠葛。其主人公，多是新旧都沾边儿而又两不着地的落伍者，英雄和奸雄都没他们的份儿，而这些人又恰恰不甘寂寞，新旧权利都想要，实际上又欲退无路，欲进无力，只落得个半古半今、不中不西、非驴非马。这既是没落贵族的人生尴尬，又是一种半封建、半殖民地心态。张爱玲又何尝不是如此？她既非贵族大家闺秀，又非真正的现代女性。这是她的悲哀，又是她的优势。以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》、《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》（《半生缘》）则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界、亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉禀承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。

作为小说家，张爱玲确是一出发即踏上巅峰、一出手即成经典了。今天重读《倾城之恋》，把它放在五四以来任何一位“经典作家”的名著之林，只有“谁能企及”的问题而不存在“是否逊色”的问题。难怪早在50年前，傅雷就称之为“我们文坛最美的收获之一”了（见《论张爱玲的小说》）。都知道张爱玲的文字功力了得，信手拣出来的句子，在在都是随手拈来却凡人难及的。可以说，张爱玲，恐怕是曹雪芹之后，中国文学中最具有叙述魅力的一支笔了。五四以来，运用汉语白话文写作而语言技巧上乘的作家其实是不多的。不同背景的人们可以举出鲁迅、沈从文、朱自清、白先勇或者汪曾祺等，但是愈到这个世纪的末期——汉语白话文的写作历史刚刚贯穿了这个世纪，中国文学史就愈来愈难忽略她——张爱玲。张爱玲的意义，又绝非一个文字技巧、叙述魅力这么简单。

走近张爱玲，就看见到了20世纪30年代的上海，嘈杂，细碎，繁华中流淌着落败后的悲凉。那一切要逝去、快逝去、在逝去的美丽，都成了永远无法捉住的幽怨，在白四爷的胡琴上咿咿怨怨地拉着，说不出的苍凉。

《倾城之恋》无疑是众多故事中最精彩的一个。情节并不复杂：白公馆六小姐白流苏被丈夫毒打，离婚七八年，住在娘家。她的钱被哥哥们盘来盘去盘光了，反嫌她碍眼；离异的丈夫得肺病死了，哥哥们想趁机叫她去奔丧，好使她守上十几年寡有口饭吃；她的母亲，在他们姊妹口角的时候，一味地避重就轻，使她没个地方说话去。各人关在自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。28岁，她被自己娘家的哥哥们称为败家子、扫帚星，媒人介绍给她妹妹的对象，无意中和她跳了三支舞，家里人的怨愤，她骨头里的赌博因子，促使她去了香港，想赢得大家虎视眈眈的范柳原。

华侨子弟范柳原，33岁，庶出，且“身份一直得不到承认，父亲死后，吃了一番苦，才获得法律上的继承权，年轻的时候受了刺激，渐渐往放浪的路上走，嫖赌吃喝，样样都来，独独无意于家庭幸福”。

她想，“他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”；她知道他——“最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于自己”；因此，她拿着一个中国女人的谨慎提防以及中年女人的风情来对付他，两个人原本有些身世上的同病相怜，都不被家人所爱，都孤单得很，他当众放肆，背着人却又稳重，看她那样天真，他开始对她有一些真心，她开始有些安心，他要她懂得他，她恰好愿意去懂得，两个精刮的人没有早一步没有晚一步地谈起恋爱来，而这，和相爱，还很遥远，他们谈恋爱的时候，彼此还不是爱着的。

细细去看这样两个人，实在有些可怕——柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”分明就是在说：流苏，现在，这文明还辉煌着，世界还灿烂着，我对你没什么真心，我知道，你对我也没什么真心……两个心知肚明彼此都惟恐自己吃了亏的人，偏在那里欲盖弥彰跳舞喝茶谈着所谓的恋爱！谈情说爱者的做作，还煞有介事地表白来隐藏去，捉迷藏似的。

他大概是痴迷于彻底的中国女人，她纤细的腰身，以及尖瘦的下巴，还有她的旗袍，她的低头，她慵懒的不近情理的渺茫的美，使他甘心在香港请她吃上海菜，陪她什么都玩遍……他的调情，都是顶文雅的那种，她的讨好，也是很吃力的那种，因为要顾及到自尊，又要不失望族淑女的分寸，而他随时，可置她于死地。

她如临大敌，结果毫无动静，他在中途换了个人，她也得体得很，言语调笑，依旧如故，精明的她渐渐搞清楚：他要她，可是他不愿意娶她。情场上的惊险，岂是哭笑两个字概括得了？她克制着，不惊不喜不恼不恨地逢迎他，没有退路，于是看出悲哀的本质，他横竖是放荡的，有分寸有手段地调戏她，看她一步步败下阵来。爱情，在这里，近于原始的狩猎，她是他网中之鱼，箭下之鹿。

半夜里，他打电话来对她念中国古诗，拿婚姻是长期的卖淫来激怒她，又对着月亮向她抒情。他是孤寂的，她也是。他当着人做出狎昵的样子，使她下不了台，他拿稳了她跳不出他的掌心；她被逼得无奈，回到白公馆，直到11月底，他才买了船票再请她过去。两个精刮的人，两个始终都不肯冒失的人，这时候，才真的有一点过日子的样子，他们看中了一套房子，请了广东仆人，他给她安了家，自己就准备去英国了。接着，应该是遥遥无期的等待以及张皇失措的未来，她也恼恨这毒辣的人匆匆地聚了又散，不肯给她婚姻。

炮火轰隆，战争恰到好处地爆发，城市坍塌，他在仓皇之中去找她，她在纷乱之中抓紧了他，既矛盾，又专一，爱情在那一瞬间挤身进来：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”这就是倾城之后的爱情，彼此顿然发现苍茫的世界只剩下对方，生死之间，情之所归，相依为命。战争之后，两个人粗糙地过起了寒苦的日子，“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人，原本都是精刮的不肯吃亏的人，在那兵荒马乱的时代，终成一对平凡的夫妻。

张爱玲的倾城至少有两个意思：一是香港沦陷，香港沦陷就是倾倒了的城，众所周知香港沦陷成全了范柳原与白流苏，没有香港沦陷也就谈不上倾城之恋。二是范柳原与白流苏这样传奇的爱情，两个棋逢对手的人，众目睽睽之下忙着谈恋爱，相互不停地试探，防备，讨价还价，精明计较，最后，相互感动，真的爱了起来，在那样混乱的时代，那样千疮百孔的人心里，想到执子之手与子偕老，安安稳稳地过起了一夫一妻的日子，何尝不是一笑倾城再笑倾国的传奇？

【思考与练习】

1.根据课文，试归纳张爱玲的写作风格。

2.仔细阅读课文，分析白流苏、范柳原二人的性格特点。




边城（节选）
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沈从文



十四



老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。



一切皆象是祖父说的故事，翠翠只迷迷胡胡的躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。祖父却在床上醒着，张起个耳朵听对溪高崖上的人唱了半夜的歌。他知道那是谁唱的，他知道是河街上天保大老走马路的第一着，又忧愁又快乐的听下去。翠翠因为日里哭倦了，睡得正好，他就不去惊动她。



第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水洗了脸，把早上说梦的忌讳去掉了，翠翠赶忙同祖父去说昨晚上所梦的事情。



“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！”



祖父温和悲悯的笑着，并不告给翠翠昨晚上的事实。



祖父心里想：“做梦一辈子更好，还有人在梦里作宰相中状元咧。”



昨晚上唱歌的，老船夫还以为是天保大老，日来便要翠翠守船，借故到城里去送药，探听情况。在河街见到了大老，就一把拉住那小伙子，很快乐的说：



“大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎样一个狡猾东西！”



但老船夫却作错了一件事情，把昨晚唱歌人“张冠李戴”了。这两弟兄昨晚上同时到碧溪岨去，为了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。翠翠同她祖父晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱的。大老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。这时正想下河去看新船装货。老船夫见他神情冷冷的，不明白他的意思，就用眉眼做了一个可笑的记号，表示他明白大老的冷淡是装成的，表示他有消息可以奉告。



他拍了大老一下，轻轻的说：



“你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为那个歌带得很远，走了不少的路！你是第一号，是我们地方唱歌第一号。”



大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的说：



“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”



这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。大老从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁到岸边。一个水手正在用茅草扎成长束，备作船舷上挡浪用的茅把，还有人在河边用脂油擦桨板。老船夫问那个坐在大太阳下扎茅把的水手，这船什么日子下行，谁押船。那水手把手指着大老。老船夫搓着手说：



“大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不对；走马路，你有分的！”



那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”



老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。



回碧溪岨到渡船上时，翠翠问：



“爷爷，你同谁吵了架，脸色那样难看！”



祖父莞尔而笑，他到城里的事情，不告给翠翠一个字。



十五



大老坐了那只新油船向下河走去了，留下傩送二老在家。老船夫方面还以为上次歌声既归二老唱的，在此后几个日子里，自然还会听到那种歌声。一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚的歌声。两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾
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 束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些故事上慢慢的谈到了唱歌，祖父话说得很妙。祖父到后发问道：



“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”祖父把话当笑话说着的。



翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”



“唱三年六个月呢？”



“唱得好听，我听三年六个月。”



“这不公平吧。”



“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”



“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思！”



“爷爷，懂歌里什么意思？”



“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”



“我懂了他的心又怎么样？”



祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠翠，你人乖，爷爷笨得很，话也不说得温柔，莫生气。我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”



翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑话有几分真，又不清楚这笑话是谁诌的。



祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”



翠翠便微笑着轻轻的带点儿恳求的神气说：



“爷爷莫说这个笑话吧。”翠翠站起身了。



“我说的若是真话呢？”



“爷爷你真是个……”翠翠说着走出去了。



祖父说：“我说的是笑话，你生我的气吗？”



翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话引到另外一件事情上去：“爷爷看天上的月亮，那么大！”说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来了。翠翠于是坐到那白日里为强烈阳光晒热的岩石上去，石头正散发日间所储的余热。祖父就说：



“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮。”



但自己用手摸摸后，自己便也坐到那岩石上了。



月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。



她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。



翠翠依傍祖父坐着，问祖父：



“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”



“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！”



“爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？”



“我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”



“我万一跑了呢？”



“你不会离开爷爷的。”



“万一有这种事，爷爷你怎么样？”



“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”



翠翠嗤的笑了。“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷，你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？那些地方的水，你不说过象疯子吗？”



祖父说：“翠翠，我到那时可真象疯子，还怕大水大浪？”



翠翠俨然极认真的想了一下，就说：“爷爷，我一定不走。可是，你会不会走？你会不会被一个人抓到别处去？”



祖父不作声了，他想到被死亡抓走那一类事情。



老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，痴痴的看望天南角上一颗星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也会在七月八月死去吧？”又想起白日在河街上同大老谈话的经过，想其中寨人陪嫁的那座碾
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 坊，想起二老，想起一大堆事情，心中有点儿乱。



翠翠忽然说：“爷爷，你唱个歌给我听听，好不好？



祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼睛听下去，等到祖父不作声时，翠翠自言自语说：“我又摘了一把虎耳草了。”



祖父所唱的歌便是那晚上听来的歌。


【赏析】

沈从文（1902—1988年），原名沈岳焕，湖南凤凰县人。14岁高小毕业后入伍，看尽人世黑暗而产生厌恶心理，接触新文学后，他于1923年寻至北京，欲上大学而不成，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。至20世纪30年代开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《边城》、《长河》等。他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国过程中所显露出的丑陋。

沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一个。早期的小说集有《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之爱》等，基本主题已见端倪。20世纪30年代后，他的创作显著成熟，主要成集的小说有《龙朱》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八骏图》、《如蕤集》、《从文小说习作选》、《新与旧》、《主妇集》、《春灯集》、《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》、《长河》，散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、《云南看云集》等。从作品到理论，沈从文后来完成了他的湘西系列，乡村生命形式的美丽以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成，提出了他的人与自然“和谐共存”的，本于自然、回归自然的哲学。

《边城》是沈从文享誉中外的名作。作品以湘西边境的山城茶峒和附近农村为背景，描写了一个驾船老人和他的外孙女翠翠相依为命的生活，以及当地掌水码头船总的两个儿子天保和傩送同时爱上翠翠最终酿成悲剧的故事。小说围绕这个故事，对边城富有特色的自然景致、风土习俗、人情世态作了诗情画意的描绘，在展现湘西的风景、风俗、人情美的同时，揭示了一种“优美、健康、自然而不悖于人性的人生形式”，展示了一种理想的自主自为的美好的社会理想，也蕴含了丰富的人生感悟与启示，其美学意蕴深邃幽沉，耐人寻味。

《边城》情节发展的主线是翠翠与傩送爱情的演变，构成作品情节冲突的是人物主观精神上对爱情的自由追求与这种追求在客观现实中难以实现的矛盾。在对这爱情矛盾的描写中，沈从文着重突出了主人公翠翠与傩送那健康、自然而又合理的爱情。在他们身上，作者倾注了深切的爱怜之情。作品中用很大篇幅描写了他们相爱的基础：出自自然天性而又来自淳朴品性的基础。于是，我们看到的翠翠，聪明，纯洁，善良，具有优美的体态与温和的脾气；傩送则勤快，大方，勇敢，英俊，强健。这些品质正是他们彼此相爱、倾心、钟情的基础。

翠翠对傩送的爱，虽有一个由下意识的朦胧感受到明确体验的发展过程，但在事件的全部发展过程中，她始终信守着自己梦魂牵绕的最初选择，没有因为人事出现了周折而改变初衷。她对傩送的爱是忠诚的、坚贞的。翠翠在梦中听到傩送的情歌觉得又软又缠绵，灵魂随着美妙的歌声飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把象征爱情的虎耳草，打算送他。由于性格的内向、少女的羞涩，在爷爷面前她不敢明言，相反时而掩饰，致使爷爷没有摸准她的心，错点鸳鸯谱，无意中促成二老傩送的哥哥天保派媒人前来求婚，而对傩送亲自前来表态却支吾其词答非所问，使翠翠与傩送的爱情波折迭起。翠翠拒绝了天保的托媒提亲，感情始终倾注在傩送身上，即使天保因情场失意驾船外出溺死于茨滩，爷爷撮合翠翠与傩送的婚姻，因眼看事情无法成功而死于暴风雨之夜，傩送也因误会一气之下驾船外出，但翠翠仍然不改初衷。她从杨马兵口中明白这一切误会的经过和前因后果之后“哭了一个晚上”，最后独守渡船等待着未有归期的爱人傩送的归来。

傩送对翠翠的爱情也是纯真的。他从一开始就明确地追求翠翠，但摆在傩送面前的婚姻有两种：一是娶翠翠，从老船夫手中接过那条渡船，过一辈子撑渡船的日子；一是娶团总的女儿，从陪嫁中可以得到一座碾坊。是选择渡船，还是选择碾坊，实质上是要爱情还是要金钱的问题。傩送舍弃了碾坊，甘愿为真心的爱情守一辈子渡船。当父亲顺顺要他在团总女儿的婚事上最后表态时，他说：“爸爸，你以为这事为你，家里多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果为的是我，我要好好想一下，过些日子再说吧。我尚不知道我应当得座碾坊，还是应得一只渡船，因为我命里或许只许我撑个渡船！”傩送这一番话是委婉的，但其选择却是明确的，态度也是坚决的。

沈从文曾说：“小说包含两个部分：一是社会现象，即人与人之间的种种关系；一是梦的现象，即是说人的心或意识的种种活动。单是第一部分，太容易成为日常报纸记事，单是第二部分也不够，它太容易成为诗歌，必须把‘现实’与‘梦’两种成分混合。”《边城》描绘的人生社会便是这种“现实”与“梦”相混合的理想社会形态。

《边城》从社会组织方式、阶级关系、商业关系、人情、人性、特异的习俗、伦理意识、宗教意识等方面描绘出一个近于完整形态的社会。这是个理想化的完美社会形态。这个社会用“以性皆善”的思想作基础，是“一切皆为一个习惯所支配”的顺情合理的社会。边城社会，人人靠自身的劳动生活，与人为善，待人以诚。老船夫是管理碧溪岨渡船的公仆。他爱这里的青山翠竹、清溪渡船，更爱来往过渡的人。他摆渡撑船50年，忠于职守，风雨无误。他把固守渡船为客服务作为自己的天职，只要活着就离不开岗位。“他从不思索自己的职务对本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”他忠厚朴实，只靠公家发给的三斗米、七百钱过着简陋的生活，从不收取过往客人额外的渡钱。有时感情难却，只好将收入的钱买烟草奉赠过渡客人，买茶叶泡水给过路人随意解渴。他宽厚热情，重义轻利，慷慨大度，偶尔进城买酒，每遇熟人他必邀请到他家喝酒。若有人想马上尝尝他的酒，他立即把葫芦推给别人喝光为止。他为翠翠的婚事多次向傩送及其父亲探听消息，遭到淡漠的回答，使他伤心烦闷，但并不因此对船总父子抱有仇恨，他相信他们是好的，并企图继续寻找机会去撮合外孙女与傩送的婚姻。这种努力直至他病逝。在作品中，宽厚善良的老船夫，是“人性善”的化身，也是“边城”人真、善、美的化身。

“边城”社会有贫有富，却不因贫富分等级。掌水码头船总顺顺虽然武家出身，家有巨富，但绝不以财富自居，盛气凌人，相反为人侠骨柔肠，慷慨大度，广交朋友，济世救人。他为人处事，公正无私，正直和平，明事识理，豪放豁达，是地方上德高望重的人。在处理与老船夫一家的关系上他做得特别感人：体恤老人生活穷困，送给白鸭、粽子；不嫌翠翠家贫，打发媒人前去提亲；天保情场失意，驾船外出溺死于茨滩，他虽知与老船夫迟迟不答应有关，但并不责备、怨恨；因失儿伤心曾一度反对傩送与翠翠的婚姻，但一旦他知道孩子们是真心相爱之后也就不再阻挠；老船夫病逝，他前来帮忙料理后事，并屡次提出接孤女翠翠到他家住，等待傩送回来再解决婚姻大事。

天保和傩送两兄弟，既是同胞手足，又是情场敌手。他们兄弟俩同时爱上翠翠产生了矛盾，但为了手足之情、唇齿之谊，在处理矛盾时，却表现出诚挚的仁爱之心和善良的美德，大家公平竞争，甚至互相谦让，成人之美。这是一曲善与美的赞歌。杨马兵也是一个善良的形象，虽然在年轻时追求翠翠的母亲而遭拒绝，但并不怨恨。当老船夫去世，翠翠成为孤女，他就主动前来关怀翠翠，成为这一孤雏的唯一保护人。边城社会的人际关系体现着善和美，是充满诗意、人情的“桃花源”式的理想社会。

沈从文写边城写得精美绝伦，但流贯于全篇却带有深深的怅惘，那明朗秀丽的山光水色、风俗人情都略带些沉郁感，隐隐有点强颜欢笑，那不可知的命运阴影若有若无地笼罩着边城的人和事，并使之若隐若现地透露出朦胧的悲凉。

又比如翠翠，她是边城中爱、美、善的化身，但她爱傩送却偏偏有天保托媒登门求婚；她忠于心上人，决不改变初衷，却又偏偏有王乡绅的女儿托媒向傩送求婚，还有崭新的碾坊作陪嫁。自己虽有爷爷关心奔走，但陪嫁却只是一只渡船，两相对比，她心里感到些微寂寞凄凉；天保情场失意惨遭不幸，老船夫似感事情不妙，为孙女的生活命运忧虑；焦急地探问消息，却意外遭到冷漠，碰了钉子；傩送由于多种因素的刺激，气恼之下出走他乡；未悉事情全部讯息的翠翠，怀着那隐秘的爱情，一面陶醉在喜悦中，一面想到难测的未来，感到烦闷与害怕。爷爷在雷雨将息时溘然死去，渡船被冲走了，白塔也倒塌了，翠翠经受着严峻考验，她独守着渡船，无可奈何地等待着那“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的情人。一切均在等待与未测之中。翠翠那等待之中蕴含着信念的执著，执著之中又暗含着未知的等待与希望，怅惘、忧郁、希望、焦虑等都复杂地交织在一起。

【思考与练习】

1.在现代文明日益发达的今天，你如何看待边城的自然风光、风俗人情和社会形态？

2.以“翠翠”为题复述故事。




最后一片藤叶
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欧·亨利（美国）　刘捷　译



在华盛顿广场西面的一个小区里，街道发了疯，突然岔进一块块条带状地段，即所谓的“街段”。这些街段生出些奇特的棱角和曲线。一条街形成一两个十字路口。一位艺术家有次发现了这条街的宝贵潜在价值。假设一个收款人，带着帐单来收颜料、画纸和画布的钱。他在这街路上转来转去，或许会猛然发现自己转回了原处，帐款一分未收！



因此，搞艺术的人不久就来到古色古香的格林威治村。他们四处寻觅，要猎取北向的窗户，十八世纪的山墙，荷兰式的阁楼，还有低廉的房租。然后，他们从第六大道引进一些白镴杯子和一两只暖炉，形成一个“集居区”。



在一幢矮墩墩的三层砖结构房子里，顶层就是休和约翰西的画室。“约翰西”是乔安娜的昵称。这两个人，一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚州。她俩是在第八街的“德尔莫尼科饭店”吃定价客餐时相遇的。她们发现，在艺术，菊苣色拉、灯笼袖等方面，彼此的爱好如此相同，于是就合租了那间画室。



那是五月里的事。十一月，一位冷酷无形的不速之客——医生称之为肺炎，在集居区周围高视阔步，用冰冷的手指乱戳乱碰。这个灾害狂，在东区击倒了几十个牺牲品之后，肆无忌惮地跨了过来，然而，在穿过这些迂曲狭窄，苔藓遍布的“街段”时，他的脚步慢了下来。



肺炎先生不是你们常常称之为具有骑士品质的那种老绅士。一个被加利福尼亚的西风吹淡了血色的弱小女人，远不是这个长着红拳头，气喘吁吁的老蹩脚货的公平对手。但他击倒了约翰西；她躺在滚过的铁床上，几乎一动不动，从荷兰式窗子玻璃上望出去，盯着毗邻砖屋那木然的墙壁。



一天上午，忙忙碌碌的医生扬了扬灰色的浓眉，示意休到门厅里去。“不妨这么说，她有十分之一的机会。”他说着，把体温表里的水银柱甩下去。“这机会就在于她要有活下去的愿望。有人铁了心要同殡仪员站在一边，这就使无论什么药都显得无能为力。你的这位小姐已经认定她不会好起来。她有什么心事吗？”



“她——她想画那不勒斯海湾。”休说。



“画画？—— 胡扯！她心里有没有值得想上两遍的什么事。比如说男人？”



“男人？”休说，声音中的鼻音就像从单簧口琴上发出来的。“男人就值得——不过，没有，医生；没有这样的事。”



“嗯，这么说来是虚弱的缘故，”医生说。“我将尽我所学，凡科学能达到的，我都将做到。不过，一旦我的病人开始清点她送葬队伍里的马车，我就得减去一半药品的治疗力量。如果你能使她就披风衣袖的冬季款式提个问题，我敢向你保证，那她的机会就是五分之一，而不是十分之一。”



医生走了以后，休走进工作室，哭得一张日本餐巾变成了一团纸浆。后来，她带着画板，口里吹着雷格泰姆曲调，昂着头走进了约翰西的房间。



约翰西躺着，在被子下几乎纹丝不动，脸朝着窗子，休以为她睡着了，停止了吹口哨。



她搭好画报，开始为杂志的小说画钢笔画插图。青年艺术家必须靠杂志的小说插图来为自己铺平通向艺术的道路，这正如青年作家必须靠杂志小说来给自己铺平通向文学的道路一样。



当休正在为小说的主角，一位爱达荷牛仔，画他在马匹展览会上穿的漂亮马裤和单片眼镜时，她听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶快走向床边。



约翰西的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——在倒计数。



“十二，”她说，稍后，又说，“十一”；然后是“十”、“九”，接着是几乎没有停顿的“八”和“七”。



休关切地向窗外望去。外边有什么可数的呢？外边可见的只有一个空空的、阴沉沉的院子，还有二十英尺外的砖屋那木然的墙壁。一株极老极老的常春藤，其根节节疤疤的，已经朽烂，攀缘到半墙高。秋天的寒流扯掉了藤上的叶子，到现在，差不多掉光了叶的藤技还紧紧地抓着快要坍塌的砖墙。



“什么事，亲爱的？”休问。



“六，”约翰西几乎是在耳语地说，“它们现在掉得更快了。三天前差不多有一百片。数它们数得我头痛，不过现在数起来容易了。又掉了一片，现在只剩下五片。”



“五片什么，亲爱的？告诉你的休迪。”



“叶子。常春藤上的。当最后一片落掉时，想必我也得去了。三天前我就知道了。难道医生没告诉你？”



“哦，我从没听到过这样的胡话，”休一副嘲笑的样子，埋怨地说。“常春藤的老叶子同你好起来有什么关系？你一向很喜欢那株常春藤，你这个顽皮的姑娘。别犯神经病了。喂！今天上午医生对我说，好起来很快，你康复的机会是——让我想想，他说的原话是——他说，机会是十之八九！可不，这机会就差不多跟我们在约纽搭市内有轨电车或步行走过一幢新房子的机会一样好。来，喝点汤试试，让休回到画上去，这样她才能把它卖给编辑先生，给病中的孩子买回波尔图葡萄酒，给她自己肌肠碌碌的肚子买些猪排。”



“你不必再买酒了，”约翰西说，两眼死死地盯着窗外。“又掉了一片。不，我不想喝什么汤，只剩下四片叶子了。我想在天变黑之前，看到最后一片叶落下。到那时，我也将离去。”



“约翰西，亲爱的，”休俯身说，“你能不能答应我，在我干完以前，闭上眼睛，别看窗外，明天是最后期限，我必须提交这些插图。我需要光线，否则我就会拉下窗帘。”



“你就不能到另一间屋去画吗？”约翰西冷淡地问。



“我宁愿在这儿伴着你，”休说。“再说，我不想你老盯着那些无聊的常春藤上的叶子。”



“你一干完就告诉我一声，”约翰西说，合上眼睛，脸色苍白地躺着，静静地就像一尊倒伏的雕像，“因为我想看看最后一片藤叶落下。我等得厌倦了。我想得也厌倦了。我想摆脱一切，像那些可怜的厌倦的叶子中的一片，飘落下去，下去。”



“试试睡一睡，”休说。“我得去叫贝尔曼上来，给我当那个遁世老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来前，千万别动。”



贝尔曼老人是位画家，住在她们下边的底层。他已年过六十，长着米开朗琪罗的摩西雕像式的络腮胡子，这胡子从萨梯
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 的头上开始，顺着小魔鬼的身子卷曲而下。在艺术上，贝尔曼是个失败的人。他操了四十年的画笔，可还没进到足以触摸艺术女神长袍的下摆的地步。他一直想画一幅杰作，但始终没有启笔。多年来，他除了偶尔在商贸那一行中或广告上抹抹涂涂之外，什么也没画过。他挣的那几文，全靠他给集居区里的青年艺术家当模特儿，因为这些人付不起职业模特儿的价钱。他喝杜松子酒，一过量就老调重弹，提起他那为期不远的杰作。除此之外，他是一个火气大的小老头儿，他无情地嘲笑任何一个人的软弱，他把自己看成是一条特殊的侍奉人的大驯犬，要保护楼上画室里的两位青年艺术家。



休在楼下贝尔曼那间光线黯淡的小屋里找到他时，他身上正散发着浓浓的杜松子酒气。屋里一角的画架上绷着一块空白的画布，它在那儿已经等了二十五年，等着杰作的第一笔落下去。她告诉他约翰西的怪念头，还有自己多么害怕在她轻轻抓着这个世界的手越来越乏力的时候，她会真的像一片轻轻的、纤弱的叶子那样飘飘而去。



老贝尔曼两眼通红，清泪晶晶，他用叫声来表达他对如此愚蠢的胡思乱想的蔑视和嘲笑。



“岂有此理！”他叫道。“就因为叶子从该死的藤上掉了，世上竟有人蠢得想死？我还没听到过这等事。不，我可不愿摆姿势，做你那个像白痴的遁世笨蛋模特儿。你为什么让那样糊涂的念头钻进她的脑袋？唉，那可怜可爱的约翰西小姐。”



“她病得很重，很虚弱，”休说，“发烧已经使她的脑子处于不正常的状态，使她满脑子都是些怪念头。贝尔曼先生，要是你不介意给我做模特儿，那就太好了，你不必介意。话又说回来，我认为你是个极不友好的老——老饶舌鬼。”



“你真像个女人！”贝尔曼叫着说。“谁说我不愿当模特儿？走吧！我就去。半个小时了，我一直在说我准备好了去当模特儿。天哪！这儿根本不是像约翰西小姐那么好的人病倒的地方。总有一天，我将画一幅杰作，这样我们都将离开。天啊！等着吧。”



当他们上楼时，约翰西睡着了。休放下窗帘，一直遮到窗台，然后示意贝尔曼到另一个房间去。他们在那儿担心地凝视着窗外的常春藤，然后你看看我，我看看你，有那么一会儿谁也没说一句话。雨冷冰冰的，夹着雪花，下个不停。穿着蓝色旧衬衫的贝尔曼，像位遁世的矿工，坐在代替岩石的扣过来的锅上。



第二天早晨，当休从一小时的睡眠中醒来的时候，她发现约翰西无神的眼睛睁得大大的，盯着垂下的绿色窗帘。



“把它拉起来；我想看看，”她耳语式地命令道。



休满面愁容地依从了。



不过，瞧！在持续了整整一夜的凄风苦雨的狂吹猛打之后，一片常春藤的叶子仍引人注目地靠在砖墙上，它是藤上的最后一片叶子。靠近叶柄的地方依旧深绿，不过，那锯齿形的叶缘带着枯败的黄色，它挑战似地挂在一根枝条上，离地面大约二十英尺高。



“那是最后一片叶子，”约翰西说。“我以为夜里它肯定会掉。我听到了风声。今天它将掉下，同时我也将死。”



“亲爱的，亲爱的！”休说着，俯下憔悴的脸靠在枕头上，“如果你不愿想想自己，就想想我吧。我将怎么办？”



然而，约翰西没有回答。在世界上，最孤单寂寞的事莫过于一颗灵魂准备踏上神秘、遥远的旅途。当把她同友情和尘世联结在一起的纽带一根接一根地松开时，幻觉似乎就把她攥得越紧。这一天消磨过去了，即使在黄昏时分，她们仍能看见那片孤零零的常春藤叶坚守在叶柄上，靠着墙。后来，随着夜色的来临，北风又起，相伴的雨点仍旧打在窗子上，从低矮的荷兰式屋檐口嗒嗒地下滴。



当天色大亮时，约翰西硬起心肠，吩咐把窗帘拉起来。



那枚常春藤叶仍在那儿。



约翰西躺着，盯着它看了好久好久。然后她向正在煤气炉上搅动鸡汤的休喊道：



“我是个坏姑娘，休迪，”约翰西说。“有什么东西使那最后的一片叶子住在那儿，启示我我是多么的可恶。想死即罪过。现在你可以给我拿点汤来，再来些掺波尔图葡萄酒的牛奶，还有——不；先给我面小镜子，然后给我垫些枕头，我要坐起来看你煮东西。”



过了一小时，她说：



“休迪，我希望有一天去画那不勒斯海湾。”



这天下午，医生来了，他离开时，休找个借口走进门厅。



“机会对半开，”医生握住休颤抖的小手说。“好好护理，你将获胜。现在，我必须到楼下去看我的另一位病人。贝尔曼，这是他的名字——一位顶呱呱的艺术家，我决不怀疑。也是肺炎。他又老又弱，病情危重。对他来说，已没有希望；不过，他今天去医院，这会使他舒服些。”



第二天，医生对休说：“她已脱离危险，你胜利了。现在，营养和照顾——就足够了。”



当天下午，休来到约翰西躺着的床边。约翰西正心满意足地织着一条非常绿、非常无用的披巾。休伸出手臂把约翰西连枕头一把搂住。



“我有事告诉你，小白鼠，”她说。“贝尔曼先生今天在医院里死于肺炎。他只病了两天。头天上午，照管房屋的工友在楼下他的房间里发现他痛苦得忍受不下去。他的鞋子和衣服全湿透了，冷得像冰。人们想象不出，在如此恶劣的夜晚他上哪儿去了。后来，他们找到一盏仍亮着的提灯，还有一架从原地挪动过的梯子，还有几支乱扔着的画笔，一块调色板，调色板上还有调过的绿色和黄色颜料，还有——看看窗外，亲爱的，看看墙上那片最后的常春藤叶。为什么它从不随风飘动，难道你不觉得奇怪吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼绝无仅有的作品——在那最后的一片藤叶掉下之夜，他把它画在了那儿。”


【赏析】

如果你有幸与不幸狭路相逢，在你的旅途伴侣中，除痛苦之外，还有欧·亨利的话，那就意味着，你不仅获得一个经受磨练的机会，而且还会得到帮你经受住这种磨练的智慧——一种微笑的智慧。

欧·亨利有别于他人。他是一个创造意外情节的天才。《最后一片藤叶》这篇小说所陈述的故事，之所以给我们带来阅读的快乐，出人意料的结局是一个重要的因素。

当肺炎在冰凉的西风的掩护下，冷酷地袭击艺术区的时候，欧·亨利开始关注年轻女画家约翰西的命运。约翰西是一个有强烈的艺术家气质的女孩，面对死神的召唤，仍然让浪漫陪伴在身边——她预先选择了最后一片藤叶作为自己走向天堂的伴侣。她认定，那常青藤上的最后一片叶子掉下来时，自己的生命之舟也就沉没了。这无疑是欧·亨利一个绝妙的设计，独特而真实，又有一种令人生出淡淡伤感的诗意。

当然，这不是小说家的最终目的，他的别出心裁只是为那个失意老画家贝尔曼的惊人举动埋下伏笔。

贝尔曼穷困潦倒、一事无成，他经常说要完成一幅杰作，可是，除了喝酒发牢骚，他什么也没干。这一回，他终于得到机会了。当约翰西发现那最后一片藤叶顶住风雨的纠缠，并没有飘落时，她恢复了生活的勇气，顽强地活了下来，并且又有了去画那不勒斯海湾的欲望。但是，谁又会想到，那一片表现顽强的叶子，竟然是老贝尔曼在藤条上最后一片叶子飘落的晚上，冒着风雨画在墙上的！这是一片永不凋落的藤叶，因为它的叶脉里涌动着永不枯竭的爱的力量！

贝尔曼以自己苍老的生命作代价，帮助年轻的约翰西击败了死神的侵扰。他用的是一种出人意料的、充满智慧的、最具创造性的方式。这一回，老贝尔曼终于实现自己的诺言，完成一件震撼人心的关于生命的杰作。

欧·亨利是个讲故事的高手，他总是有各式各样的好主意，让人在故事结局时眼睛一亮。看来，讲故事并非像时髦的批评家说的那样，是一件不能容忍的事。问题是你如何讲故事，讲什么样的故事。这个美国作家的故事绝不低俗，相反，在他精心构思的巧妙情节中，透出一种高雅的气息。这一点，我们在小说的段落之间可以清晰地感觉出来。

你看，约翰西对那最后一片藤叶的等待近乎优雅；再看看那个风雨之夜，老贝尔曼将生命攀附在梯子上的最后一次创作，他的这幅画在墙上的作品因此到达令人景仰的高度……

这样，欧·亨利让我们领悟到一个观点，即我们的着眼点应放在思想感情及其表达方式上。

这位长期生活在社会底层的小说家，经常出入小酒店、小客栈、下等剧院等贫民活动场所，结交很多没有体面的服饰却不缺少个性的朋友，非常了解这些小人物的内心世界。在他的笔下，他们可爱而且可敬。

老贝尔曼就是这样一种小人物，在生活中没有多少人会注意他，就是在小说中，正面写他的笔墨也十分有限。他的生病，他的去世，甚至他的非凡的行为，都是通过别人的讲述来表现的。但是，老贝尔曼摩西雕像般的大胡子、森林之神一样的头颅却永远留在我们的记忆中了，因为，他切切实实地让我们经历了一次在人世间难得的感动。

欧·亨利有别于他人。他总是用一种诙谐幽默而不是凄凄切切的声音述说痛苦。涉及苦难，他的笔调不会使人感到压抑和沉重。读一读小说的开头两节对艺术区环境那妙趣横生的文字描绘，就不难使你得出如上的结论。欧·亨利告诉我们，那老旧的、道路布局极不规则却有点异国情调的街区，很适合那些经济窘迫的美术家居住，因为房租低廉，且迷宫般的布局对有的人躲避债务也很有利……

当肺炎来袭的时候，他又是怎样讲述这种严酷的事态的呢？他写道：“一位冷酷无形的不速之客——医生称之为肺炎，在集居区周围高视阔步，用冰冷的手指乱戳乱碰。”

当不幸的约翰西被肺炎击倒，欧·亨利依然不改那种诙谐的口气：“肺炎先生不是你们常常称之为具有骑士品质的那种老绅士。一个被加利福尼亚的西风吹淡了血色的弱小女人，远不是这个长着红拳头，气喘吁吁的老蹩脚货的公平对手。但他击倒了约翰西……”

这就是说，欧·亨利的叙述永远不会使人感到单调乏味。

那么，这个美国人是不是给你冷漠或是玩世不恭的印象呢？任何一个经过深思的思想开朗的人都不会得出这样的结论。欧·亨利的文字里透露的爱是积极的。他或许是要给读者演绎一种达观的人生态度，或许这正是他的本色。但是，不管怎样，当悲戚的泪珠顺着笑纹落下时,读者肯定会有一种揪心的感觉。有人评价他的作品有“含泪的微笑”的独特风格，这当然是有道理的；但对于欧·亨利而言，也许更喜欢微笑而不喜欢眼泪。

【思考与练习】

1.《最后一片藤叶》体现了欧·亨利什么样的创作风格？

2.结合作品进行分析，老贝尔曼是一个什么样的人物？

3.《最后一片藤叶》蕴蓄了高雅的诗意，请就这一点谈谈自己的感受。




安娜·卡列宁娜（节选）
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列夫·托尔斯泰（俄国）



三十一



铃响了，几个青年匆匆走过去，他们既丑陋，又无礼，但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴，面孔呆板，一副蠢相，也穿过候车室，来送她上火车。两个大声喧哗着的男人沉默下来，当她在月台上走过他们身边的时候，其中的一个人对另外那个人低声议论了她几句，自然是些下流的话。她登上火车的高踏板，独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。她的手提包放在身边，被座位的弹簧颠得一上一下。彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前向她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，并且闩上锁。一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的形体不禁毛骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。



“卡捷琳娜·安德列耶夫娜什么都有了，Matante！
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 ”那小女孩喊着说。



“还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会装腔作势了，”安娜想。为了不看见任何人，她连忙立起身来，在空车厢对面的窗口坐下。一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰俯在车轮上。“这个丑陋的农民似乎很眼熟，”她想。回忆起她的梦境，她吓得浑身发抖，走到对面的门口去。乘务员打开门，放进一对夫妇来。



“夫人想出去吗？”



安娜一声不答。乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的惊惶神色。她走回她的角落里，坐下来。那对夫妇在她对面坐下来，留心地和偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她攀谈。得到她的许可以后，他就用法语对她妻子谈起来，谈一些他宁可抽烟，也不大情愿谈论的无聊事情。他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听罢了。安娜清清楚楚地看出来，他们彼此是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。



听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜非常明白，任何人也没有值得高兴的事情，因此这种笑声使她很痛苦，她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思，倒是满有趣的，”安娜想，轻蔑地盯着他。她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行的、仿佛朝后面滑过去的人。安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房、还开过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的玎珰声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着，微风轻拂着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：



“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？”



“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难，”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。



这句话仿佛回答了安娜的思想。



“摆脱苦难，”安娜心里暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到误解，她丈夫欺骗了她，因此使她自己起了这种念头。安娜把目光转移到他们身上，仿佛看穿了他们的来历和他们心灵的隐秘。但是这一点意思也没有，于是她又继续思索起来。



“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”



在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。



“弗龙斯基伯爵？刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”



她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。



“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。



“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。



“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。



两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的，”她们在议论她身上的花边。年轻人们不让她安静。他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。站长走上来，问她是否要到什么地方去。一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。



突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。



“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”



她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。


【赏析】

列夫·托尔斯泰（1828—1910年），19世纪俄国最伟大的作家。出生于贵族家庭，1840年入喀山大学，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家的影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851—1854年在高加索军队中服役并开始写作。

他的创作生涯分为三个时期。1852—1863年是他早期文学创作时期。其成名作有自传体三部曲《童年》、《少年》、《青年》，中篇小说《一个地主的早晨》、《哥萨克》，短篇小说《琉森》。后又创作了探讨生与死、痛苦与幸福等问题的《三死》、《家庭幸福》。

1863—1880年为他的中期创作阶段。主要作品有长篇历史小说《战争与和平》，这是其创作历程中的第一个里程碑。1873—1877年他经过12次修改，完成其第二部里程碑式的巨著《安娜·卡列宁娜》，他的小说创作的艺术已达炉火纯青之境。

1881—1910年是托尔斯泰晚期创作时期。20世纪70年代末，托尔斯泰的世界观发生巨变，写成《忏悔录》。80年代创作有剧本《黑暗的势力》、《教育的果实》，中篇小说《魔鬼》、《伊凡·伊里奇之死》，短篇小说《舞会之后》等；特别是 1889—1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面、深刻、有力的一部著作，成为世界文学不朽名著之一。

托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁，一代文学巨匠走完其人生旅程。

小说的情节围绕着两条平行而又紧密相连的线索展开：一条是女主人公安娜与青年军官弗龙斯基的爱情、婚姻和家庭故事；一条是托尔斯泰的自传性主人公列文的精神探索以及他和基蒂的爱情婚姻生活。整体上反映了农奴制改革后“一切都翻了一个身，一切都刚刚安排下来”的那个时代在政治、经济、道德、心理等方面的矛盾。

安娜是一个内心矛盾的贵族妇女，当她还不懂得爱情时，嫁给了虚伪、冷酷、自私自利的政府官僚卡列宁，并与他维持了八年平静而无聊的婚姻生活，她愈来愈明白她不可能从卡列宁那里得到她所渴望的爱情，她也不能爱卡列宁。在火车上她邂逅了风流倜傥的伯爵弗龙斯基。弗龙斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，二人产生了真爱，并在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地私奔。然而这种结合却没有给安娜带来真正的幸福和片刻的宁静。因为她所受的贵族生活方式所赋予她的上流社会的价值观念和道德观念在她身上是如此根深蒂固，使她陷入了一种既渴望爱情又深怀负罪感的内心矛盾中，后来，弗龙斯基承受不了社会压力开始对她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、儿子和社会地位的高昂代价，而现在所谓真挚自由的爱情也开始要被遗弃，她内心无法获得满足和平衡。在一次争吵后安娜陷入绝望境地，一面写信发电报，一面追随弗龙斯基到了火车站。这时，她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去，生命的火焰熄灭了，她的痛苦也永远摆脱了。

小说通过安娜—卡列宁—弗龙斯基三人的情感纠葛展示了封建主义家庭关系的瓦解和道德的沦丧。主人公安娜·卡列尼娜是世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦，她的形象在小说中确实居于中心的位置。

安娜不仅天生丽质，光艳夺人，而且纯真、诚实、端庄、聪慧，还有一个“复杂而有诗意的内心世界”。作为一个以追求资产阶级个性解放的贵族妇女形象出现的安娜，与丈夫卡列宁的婚姻完全是因为家长之命，彼此之间并无实质的爱情。与弗龙斯基的相遇唤醒了安娜内心深处对生气蓬勃的生活和自由感情的渴望，像一个饥饿的人得到了食物一样。她要“生活”，也就是要爱情。她终于跨越了礼教的樊篱。作为已婚的端庄的妇女，要跨出这一步，需要有很大的决心和勇气。虽然在当时上流社会私通已司空见惯了，但她的勇气主要在于，不愿与淫荡无耻的贵族妇女同流合污，不愿像她们那样长期欺骗丈夫；她毅然把暧昧的关系公开。这不啻向上流社会挑战，从而不见容于上流社会，同时也受到卡列宁的残酷报复：既不答应她离婚，又不让她亲近爱子。而孤注一掷的、囿于自我的对弗龙斯基的爱又不可能得到相应的情感回应，安娜绝望了，她在临终前满含怨愤地喊出：“这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！”

可以说，造成安娜悲剧的直接原因是卡列宁以及他所代表的一定的社会力量。卡列宁是沙皇俄国官僚的典型，他的功名心淹没了活人的感情，他除了地位和勋章外，没有别的生活目的了。作者以深刻的憎恨揭露了卡列宁的虚伪和冷酷。安娜之死，弗龙斯基也是难辞其咎的，他是造成安娜悲剧的另一重要原因。最初他对安娜的追求只是出于满足他在社交界的虚荣心，相爱后他也并不真正了解安娜，强烈的功名心以及两人在志趣、感情性质方面的差别成了他们感情破裂的主要原因。造成安娜悲剧的还有莉季雅·伊凡诺夫娜和培脱西·特维斯卡雅以及她们所代表的社会力量。这些贵妇人们背着自己的丈夫做别人的情妇，过着非常堕落的生活，却对安娜与弗龙斯基公开的、真诚的爱情横加指责，她们侮辱、谩骂安娜，并拒绝公开接受她。这样一来，安娜受到了来自整个社交界的反对和攻击，又失去了儿子；另一方面，她生活中唯一剩下的东西——与弗龙斯基的爱情又逐渐变得冷淡，她不得不走向自杀，以死向冷酷、虚伪的上流社会表示反抗。

心理分析是托尔斯泰的创作，也是本文的一个突出特点。作者善于揭示人物“心灵的辩证过程”，善于深入地刻画人物矛盾的内心世界。人物的每一个行动都有心理根据，每一个心理活动又是在一定的情境下产生的。如安娜在自杀前驱车经过街上时的心理活动：街上瞬息变换的各种外在印象不断引起她的自由联想，她不断由一种感触或回忆蓦地跳到另一种感触和回忆，她强烈激动、心烦意乱、百感交集的心境跃然纸上。作者巧妙地运用了意识流手法的跳跃性，省略了许多不必要的环节和焊接点，使得人物的思路迅速转换而又十分自然，各种思绪断断续续，此起彼伏，互不连贯而又不至于凌乱无序。这可以说是文学中的意识流的神来之笔。

托尔斯泰通过安娜的爱情、家庭悲剧寄寓了他对当时动荡的俄国社会中人的命运和伦理道德准则的思考。作者对安娜的态度是矛盾的，他同情安娜，又谴责安娜。他歌颂人的生命力，赞扬人性的合理要求；同时，他又坚决否定一切政治、社会活动（包括妇女解放运动）对改善人们命运的作用，强调母亲——妇女天职的重要性。作家世界观的矛盾构成安娜形象的复杂性。一百多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台、银幕、荧光屏。安娜这一艺术形象一直感动着不同时代、不同民族的读者，这正说明安娜这一艺术形象的生命力是不朽的。

【思考与练习】

1.心理分析是本文的一个突出特点，试分析安娜临死前的内心状态及变化。

2.结合作品及时代背景，分析造成安娜之死的根本原因。

3.根据自己的理解，试论安娜这一艺术形象的生命力。




老人与海（节选）
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海明威（美国）



他忍住了一切痛楚，拿出剩余的力气和丧失已久的自傲，用来对付这鱼的痛苦挣扎，于是它游到了他的身边，在他身边斯文地游着，它的嘴几乎碰着了小船的船壳板，它开始在船边游过去，身子又长，又高，又宽，银色底上有着紫色条纹，在水里看来长得无穷无尽。



老人放下钓索，一脚踩住了，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，就在大胸鳍后面一点儿的地方，这胸鳍高高地竖立着，高齐老人的胸膛。他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去。



于是那鱼闹腾起来，尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船中老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。



老人感到头晕，恶心，看不大清楚东西。然而他放松了鱼叉上的绳子，让它从他划破了皮的双手之间慢慢地溜出去，等他的眼睛好使了，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上。鱼叉的柄从鱼的肩部斜截出来，海水被它心脏里流出的鲜血染红了。起先，这摊血黑魆魆的，如同这一英里多深的蓝色海水中的一块礁石。然后它象云彩般扩散开来。那鱼是银色的，一动不动地随着波浪浮动着。



老人用他偶尔看得清的眼睛仔细望着。接着他把鱼叉上的绳子在船头的系缆柱上绕了两圈，然后把脑袋搁在双手上。



“让我的头脑保持清醒吧，”他靠在船头的木板上说。“我是个疲乏的老头儿。可是我杀死了这条鱼，它是我的兄弟，现在我得去干辛苦的活儿了。”



现在我得准备好套索和绳子，把它绑在船边，他想。即使我这里有两个人，把船装满了水来把它拉上船，然后把水舀掉，这条小船也绝对容不下它。我得做好一切准备，然后把拖过来，好好绑住，竖起桅杆，张起帆驶回去。



他动手把鱼拖到船边，这样可以用一根绳子穿进它的鳃，从嘴里拉出来，把它的脑袋紧绑在船头边。我想看看它，他想，碰碰它，摸摸它。它是我的财产，他想。然而我想摸摸它倒不是为了这个。我以为刚才已经碰到了它的心脏，他想。那是在我第二次握着鱼叉的柄扎进去的时候。现在得把它拖过来，牢牢绑住，用一根套索拴住它的尾巴，另一根拴住它的腰部，把它绑牢在这小船上。



“动手干活吧，老头儿，”他说。他喝了很少的一口水。“战斗既然结束了，就有好多辛苦的活儿要干呢。”



他抬头望望天空，然后望望船外的鱼。他仔细望望太阳。晌午才过了没多少时候，他想。而贸易风刮起来了。这些钓索现在都用不着了。回家以后，那孩子和我要把它们捻接起来。



“过来吧，鱼，”他说。可是这鱼不过来。它反而躺在海面上翻滚着，老人只得把小船驶到它的身边。



等他跟它并拢了，并把鱼的头靠在船头边，他简直无法相信它竟这么大。他从系缆柱上解下鱼叉柄上的绳子，穿进鱼鳃，从嘴里拉出来，在它那剑似的长上颚上绕了一圈，然后穿过另一个鱼鳃，在剑嘴上绕了一圈，把这双股绳子挽了个结，紧系在船头的系缆柱上。然后他割下一截绳子，走到船梢去套住鱼尾巴。鱼已经从原来的紫银两色变成了纯银色，条纹和尾巴显出同样的淡紫色。这些条纹比一个人揸开五指的手更宽，它的眼睛看上去冷漠得象潜望镜中的反射镜，或者迎神行列中的圣徒像。



“要杀死它只有用这个办法，”老人说。他喝了水，觉得好过些了，知道自己不会垮，头脑很清醒。看样子它不止一千五百磅重，他想。也许还要重得多。如果去掉了头尾和下脚，肉有三分之二的重量，照三角钱一磅计算，该是多少？



“我需要一支铅笔来计算，”他说。“我的头脑并不清醒到这个程度啊。不过，我想那了不起的迪马吉奥今天会替我感到骄傲。我没有长骨刺。可是双手和背脊实在痛得厉害。”不知道骨刺是什么玩意儿，他想。也许我们都长着它，自己不知道。



他把鱼紧系在船头、船梢和中央的座板上。它真大，简直象在船边绑上了另一只大得多的船。他割下一段钓索，把鱼的下颌和它的长上颚扎在一起，使它的嘴不能张开，船就可以尽可能干净利落地行驶了。然后他竖起桅杆，装上那根当鱼钩用的棍子和下桁，张起带补丁的帆，船开始移动，他半躺在船梢，向西南方驶去。



他不需要罗盘来告诉他西南方在哪里。他只消凭贸易风吹在身上的感觉和帆的动向就能知道。我还是放一根系着匙形假饵的细钓丝到水里去，钓些什么东西来吃吃吧，也可以润润嘴。可是他找不到匙形假饵，他的沙丁鱼也都腐臭了。所以他趁船经过的时候用鱼钩钩上了一簇黄色的马尾藻，把它抖抖，使里面的小虾掉在小船船板上。小虾总共有一打以上，蹦跳着，甩着脚，象沙蚤一般。老人用拇指和食指掐去它们的头，连壳带尾巴嚼着吃下去。它们很小，可是他知道它们富有营养，而且味道也好。



老人瓶中还有两口水，他吃了虾以后，喝了半口。考虑到这小船的不利条件，它行驶得可算好了，他把舵柄挟在胳肢窝里，掌着舵。他看得见鱼，他只消看看自己的双手，感觉到背脊靠在船梢上，就能知道这是确实发生的事儿，不是一场梦。有一个时期，眼看事情要告吹了，他感到非常难受，以为这也许是一场梦。等他后来看到鱼跃出水面，在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那，他确信此中准有什么莫大的奥秘，使他无法相信。当时他看不大清楚，尽管眼下他又象往常那样看得很清楚了。



现在他知道这鱼就在这里，他的双手和背脊都不是梦中的东西。这双手很快就会痊愈的，他想。它们出血出得很多，海水会把它们治好的。这真正的海湾中的深暗的水是世上最佳的治疗剂。我只消保持头脑清醒就行。这两只手已经尽了自己的本份，我们航行得很好。鱼闭着嘴，尾巴直上直下地竖着，我们象亲兄弟一样航行着。接着他的头脑有点儿不清楚了，他竟然想起，是它在带我回家，还是我在带它回家呢？如果我把它拖在船后，那就毫无疑问了。如果这鱼丢尽了面子，给放在这小船上，那么也不会有什么疑问。可是他们是并排地拴在一起航行的，所以老人想，只要它高兴，让它把我带回家去得了。我不过靠了诡计才比它强的，可它对我并无恶意。



他们航行得很好，老人把手浸在盐水里，努力保持头脑清醒。积云堆聚得很高，上空还有相当多的卷云，因此老人看出这风将刮上整整一夜。老人时常对鱼望望，好确定真有这么回事。这时候是第一条鲨鱼来袭击它的前一个钟点。



这条鲨鱼的出现不是偶然的。当那一大片暗红的血朝一英里深的海里下沉并扩散的时候，它从水底深处上来了。它窜上来得那么快，全然不顾一切，竟然冲破了蓝色的水面，来到了阳光里。跟着它又掉回海里，嗅到了血腥气的踪迹，就顺着小船和那鱼所走的路线游去。



有时候它迷失了那气味。但是它总会重新嗅到，或者就嗅到那么一点儿，它就飞快地使劲跟上。它是条很大的灰鲭鲨，生就一副好体格，能游得跟海里最快的鱼一般快，周身的一切都很美，除了它的上下颚。它的背部和剑鱼的一般蓝，肚子是银色的，鱼皮光滑而漂亮。它长得和剑鱼一般，除了它那张正紧闭着的大嘴，它眼下就在水面下迅速地游着，高耸的脊鳍象刀子般划破水面，一点也不抖动。在这紧闭着的双唇里面，八排牙齿全都朝里倾斜着。它们和大多数鲨鱼的不同，不是一般的金字塔形的。它们象爪子般蜷曲起来的人的手指。它们几乎跟这老人的手指一般长，两边都有刀片般锋利的快口。这种鱼生就拿海里所有的鱼当食料，它们游得那么快，那么壮健，武器齐备，以致所向无敌。它闻到了这新鲜的血腥气，此刻正加快了速度，蓝色的脊鳍划破了水面。



老人看见它在游来，看出这是条毫无畏惧而坚决为所欲为的鲨鱼。他准备好了鱼叉，系紧了绳子，一面注视着鲨鱼向前游来。绳子短了，缺了他割下用来绑鱼的那一截。老人此刻头脑清醒，正常，充满了决心，但并不抱着多少希望。光景太好了，不可能持久的，他想。他注视着鲨鱼在逼近，抽空朝那条大鱼望上一眼。这简直等于是一场梦，他想。我没法阻止它来袭击我，但是也许我能弄死它。登多索鲨
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 ，他想。你它妈交上坏运啦。



鲨鱼飞速地逼近船梢，它袭击那鱼的时候，老人看见它张开了嘴，看见它那双奇异的眼睛，它咬住鱼尾巴上面一点儿的地方，牙齿咬得嘎吱嘎吱地响。鲨鱼的头露出在水面上，背部正在出水，老人听见那条大鱼的皮肉被撕裂的声音，这时候，他用鱼叉朝下猛地扎进鲨鱼的脑袋，正扎在它两眼之间的那条线和从鼻子笔直通到脑后的那条线的交叉点上。这两条线实在是并不存在的。只有那沉重、尖锐的蓝色脑袋，两只大眼睛和那嘎吱作响、吞噬一切的突出的两颚。可是那儿正是脑子的所在，老人直朝它扎去。他使出全身的力气，用糊着鲜血的双手，把一支好鱼叉向它扎去。他扎它，并不抱着希望，但是带着决心和十足的恶意。



鲨鱼翻了个身，老人看出它眼睛里已经没有生气了，跟着它又翻了个身，自行缠上了两道绳子。老人知道这鲨鱼快死了，但它还是不肯认输。它这时肚皮朝上，尾巴扑打着，两颚嘎吱作响，象一条快艇般划破水面。它的尾巴把水拍打得泛出白色，四分之三的身体露出在水面上，这时绳子给绷紧了，抖了一下，啪地断了。鲨鱼在水面上静静地躺了片刻，老人紧盯着它。然后它慢慢地沉下去了。



“它吃掉了约莫四十磅肉，”老人说出声来。它把我的鱼叉也带走了，还有那么许多绳子，他想，而且现在我这条鱼又在淌血，其他鲨鱼也会来的。



他不忍心再朝这死鱼看上一眼，因为它已经被咬得残缺不全了。鱼挨到袭击的时候，他感到就象自己挨到袭击一样。



可是我杀死了这条袭击我的鱼的鲨鱼，他想。而它是我见到过的最大的登多索鲨。天知道，我见过一些大的。



光景太好了，不可能持久的，他想。但愿这是一场梦，我根本没有钓到这条鱼，正独自躺在床上铺的旧报纸上。



“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”不过我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时刻要来了，可我连鱼叉也没有。这条登多索鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。但是我比它更聪明。也许并不，他想。也许我仅仅是武器比它强。



“别想啦，老家伙，”他说出声来。“顺着这航线行驶，事到临头再对付吧。”



但是我一定要想，他想。因为我只剩下这个了。这个，还有棒球。不知道那了不起的迪马吉奥可会喜欢我那样击中它的脑子？这不是什么了不起的事儿，他想。任何人都做得到。但是，你可以为，我这双受伤的手跟骨刺一样是个很大的不利条件？我没法知道。我的脚后跟从没出过毛病，除了有一次在游水时踩着了一条海鳐鱼，被它扎了一下，小腿麻痹了，痛得真受不了。



“想点开心的事儿吧，老家伙，”他说。“每过一分钟，你就离家近一步。丢了四十磅鱼肉，你航行起来更轻快了。”



他很清楚，等他驶进了海流的中部，会发生什么事。可是眼下一点办法也没有。



“不，有办法，”他说出声来。“我可以把刀子绑在一支桨的把子上。”



于是他胳肢窝里挟着舵柄，一只脚踩住了帆脚索，就这样办了。



“行了，”他说。“我照旧是个老头儿。不过我不是没有武器的了。”



这时风刮得强劲些了，他顺利地航行着。他只顾盯着鱼的上半身，恢复了一点儿希望。



不抱希望才蠢哪，他想。再说，我认为这是一桩罪过。别想罪过了，他想。麻烦已经够多了，还想什么罪过。何况我根本不懂这个。



我根本不懂这个，也说不准我是不是相信。也许杀死这条鱼是一桩罪过。我看该是的，尽管我是为了养活自己并且给许多人吃用才这样干的。不过话得说回来，什么事都是罪过啊。别想罪过了吧。现在想它也实在太迟了，而且有些人是拿了钱来干这个的。让他们去考虑吧。你天生是个渔夫，正如那鱼天生就是一条鱼一样。圣彼德罗
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 是个渔夫，跟那了不起的迪马吉奥的父亲一样。



但是他喜欢去想一切他给卷在里头的事，而且因为没有书报可看，又没有收音机，他就想得很多，只顾想着罪过。你不光是为了养活自己、把鱼卖了买食品才杀死它的，他想。你杀死它是为了自尊心，因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。如果你爱它，杀死它就不是罪过。也许是更大的罪过吧？



“你想得太多了，老家伙，”他说出声来。



但是你很乐意杀死那条登多索鲨，他想。它跟你一样，靠吃活鱼维持生命。它不是食腐动物，也不象有些鲨鱼那样，只知道游来游去满足食欲。它是美丽而崇高的，见什么都不怕。



“我杀死它是为了自卫，”老人说出声来。“杀得也很利索。”



再说，他想，每样东西都杀死别的东西，不过方式不同罢了。捕鱼养活了我，同样也快把我害死了。那孩子使我活得下去，他想。我不能过分地欺骗自己。



他把身子探出船舷，从鱼身上被鲨鱼咬过的地方撕下一块肉。他咀嚼着，觉得肉质很好，味道鲜美。又坚实又多汁，象牲口的肉，不过不是红色的。一点筋也没有，他知道在市场上能卖最高的价钱。可是没有办法让它的气味不散布到水里去，老人知道糟糕透顶的时刻就快来到了。



风持续地吹着。它稍微转向东北方，他明白这表明它不会停息。老人朝前方望去，不见一丝帆影，也看不见任何一只船的船身或冒出来的烟。只有从他船头下跃起的飞鱼，向两边逃去，还有一摊摊黄色的马尾藻。他连一只鸟也看不见。



他已经航行了两个钟点，在船梢歇着，有时候从大马林鱼身上撕下一点肉来咀嚼着，努力休息，保持精力，这时他看到了两条鲨鱼中首先露面的那一条。



“Ay，”他说出声来。这个词儿是没法翻译的，也许不过是一声叫喊，就象一个人觉得钉子穿过他的双手，钉进木头时不由自主地发出的声音。



“加拉诺鲨
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 ，”他说出声来。他看见另一个鳍在第一个的背后冒出水来，根据这褐色的三角形鳍和甩来甩去的尾巴，认出它们正是铲鼻鲨。它们嗅到了血腥味，很兴奋，因为饿昏了头，它们激动得一会儿迷失了臭迹，一会儿又嗅到了。可是它们始终在逼近。



老人系紧帆脚索，卡住了舵柄。然后他拿起上面绑着刀子的桨。他尽量轻地把它举起来，因为他那双手痛得不听使唤了。然后他把手张开，再轻轻捏住了桨，让双手松弛下来。他紧紧地把手合拢，让它们忍受着痛楚而不致缩回去，一面注视着鲨鱼在过来。他这时看得见它们那又宽又扁的铲子形的头，和尖端呈白色的宽阔的胸鳍。它们是可恶的鲨鱼，气味难闻，既杀害其他的鱼，也吃腐烂的死鱼，饥饿的时候，它们会咬船上的一把桨或者舵。就是这些鲨鱼，会趁海龟在水面上睡觉的时候咬掉它们的脚和鳍状肢，如果碰到饥饿的时候，也会在水里袭击人，即使这人身上并没有鱼血或黏液的腥味。



“Ay，”老人说。“加拉诺鲨。来吧，加拉诺鲨。”



它们来啦。但是它们来的方式和那条灰鲭鲨的不同。一条鲨鱼转了个身，钻到小船底下不见了，它用嘴拉扯着死鱼，老人觉得小船在晃动。另一条用它一条缝似的黄眼睛注视着老人，然后飞快地游来，半圆形的上下颚大大地张开着，朝鱼身上被咬过的地方咬去。它褐色的头顶以及脑子跟脊髓相连处的背脊上有道清清楚楚的纹路，老人把绑在桨上的刀子朝那交叉点扎进去，拔出来，再扎进这鲨鱼的黄色猫眼。鲨鱼放开了咬住的鱼，身子朝下溜，临死时还把咬下的肉吞了下去。



另一条鲨鱼正在咬啃那条鱼，弄得小船还在摇晃，老人就放松了帆脚索，让小船横过来，使鲨鱼从船底下暴露出来。他一看见鲨鱼，就从船舷上探出身子，一桨朝它戳去。他只戳在肉上，但鲨鱼的皮紧绷着，刀子几乎戳不进去。这一戳不仅震痛了他那双手，也震痛了他的肩膀。但是鲨鱼迅速地浮上来，露出了脑袋，老人趁它的鼻子伸出水面挨上那条鱼的时候，对准它扁平的脑袋正中扎去。老人拔出刀刃，朝同一地方又扎了那鲨鱼一下。它依旧紧锁着上下颚，咬住了鱼不放，老人一刀戳进它的左眼。鲨鱼还是吊在那里。



“还不够吗？”老人说着，把刀刃戳进它的脊骨和脑子之间。这时扎起来很容易，他感到它的软骨折断了。老人把桨倒过来，把刀刃插进鲨鱼的两颚之间，想把它的嘴撬开。他把刀刃一转，鲨鱼松了嘴溜开了，他说：“走吧，加拉诺鲨，溜到一英里深的水里去吧。去找你的朋友，也许那是你的妈妈吧。”



老人擦了擦刀刃，把桨放下。然后他摸到了帆脚索，张起帆来，使小船顺着原来的航线走。



“它们一定把这鱼吃掉了四分之一，而且都是上好的肉，”他说出声来。“但愿这是一场梦，我压根儿没有钓到它。我为这件事感到真抱歉，鱼啊。这把一切都搞糟啦。”他顿住了，此刻不想朝鱼望了。它流尽了血，被海水冲刷着，看上去象镜子背面镀的银色，身上的条纹依旧看得出来。



“我原不该出海这么远的，鱼啊，”他说。“对你对我都不好。我很抱歉，鱼啊。”



得了，他对自己说。去看看绑刀子的绳子，看看有没有断。然后把你的手弄好，因为还有鲨鱼要来。



“但愿有块石头可以磨磨刀，”老人检查了绑在桨把子上的刀子后说。“我原该带一块磨石来的。”你应该带来的东西多着哪，他想。但是你没有带来，老家伙啊。眼下可不是想你什么东西没有带的时候，想想你用手头现有的东西能做什么事儿吧。



“你给了我多少忠告啊，”他说出声来。“我听得厌死啦。”



他把舵柄夹在胳肢窝里，双手浸在水里，小船朝前驶去。



“天知道最后那条就鲨鱼咬掉了多少鱼肉，”他说。“这船现在可轻得多了。”他不愿去想那鱼残缺不全的肚子。他知道鲨鱼每次猛地撞上去，总要撕去一点肉，还知道鱼此刻给所有的鲨鱼留下了一道臭迹，宽得象海面上的一条公路一样。



它是条大鱼，可以供养一个人整整一冬，他想。别想这个啦。还是休息休息，把你的手弄弄好，保护这剩下的鱼肉吧。水里的血腥气这样浓，我手上的血腥气就算不上什么了。开说？这双手上出的血也不多。给割破的地方都算不上什么。出血也许能使我的左手不再抽筋。



我现在还有什么事可想？他想。什么也没有。我必须什么也不想，等待下一条鲨鱼来。但愿这真是一场梦，他想。不过谁说得准呢？也许结果会是好的。



接着来的鲨鱼是条单独的铲鼻鲨。看它的来势，就象一头猪奔向饲料槽，如果说猪能有这么大的嘴，你可以把脑袋伸进去的话。老人让它咬住了鱼，然后把桨上绑着的刀子扎进它的脑子。但是鲨鱼朝后猛地一扭，打了个滚，刀刃啪地一声断了。



老人坐定下来掌舵。他都不去看那条大鲨鱼在水里慢慢地下沉，它起先是原来那么大，然后渐渐小了，然后只剩一丁点儿了。这种情景总叫老人看得入迷。可是这会他看也不看一眼。



“我现在还有那根鱼钩，”他说。“不过它没什么用处。我还有两把桨和那个舵把和那根短棍。”



它们如今可把我打败了，他想。我太老了，不能用棍子打死鲨鱼了。但是只要我有桨和短棍和舵把，我就要试试。



他又把双手浸在水里泡着。下午渐渐过去，快近傍晚了，他除了海洋和天空，什么也看不见。空中的风比刚才大了，他指望不久就能看到陆地。



“你累乏了，老家伙，”他说。“你骨子里累乏了。”



直到快日落的时候，鲨鱼才再来袭击它。



老人看见两片褐色的鳍正顺着那鱼必然在水里留下的很宽的臭迹游来。它们竟然不用到处来回搜索这臭迹。它们笔直地并肩朝小船游来。



他刹住了舵把，系紧帆脚索，伸手到船梢下去拿棍子。它原是个桨把，是从一支断桨上锯下的，大约两英尺半长。因为它上面有个把手，他只能用一只手有效地使用，于是他就用右手好好儿攥住了它，弯着手按在上面，一面望着鲨鱼在过来。两条都是加拉诺鲨。



我必须让第一条鲨鱼好好咬住了才打它的鼻尖，或者直朝它头顶正中打去，他想。



两条鲨鱼一起紧逼过来，他一看到离他较近的那条张开嘴直咬进那鱼的银色胁腹，就高高举起棍子，重重地打下去，砰的一声打在鲨鱼宽阔的头顶上。棍子落下去，他觉得好象打在坚韧的橡胶上。但他也感觉到坚硬的骨头，他就趁鲨鱼从那鱼身上朝下溜的当儿，再重重地朝它鼻尖上打了一下。



另一条鲨鱼刚才窜来后就走了，这时又张大了嘴扑上来。它直撞在鱼身上，闭上两颚，老人看见一块块白色的鱼肉从它嘴角漏出来。他抡起棍子朝它打去，只打中了头部，鲨鱼朝他看看，把咬在嘴里的肉一口撕下了。老人趁它溜开去把肉咽下时，又抡起棍子朝它打下去，只打中了那厚实而坚韧的橡胶般的地方。



“来吧，加拉诺鲨，”老人说。“再过来吧。”



鲨鱼冲上前来，老人趁它合上两颚时给了它一下。他结结实实地打中了它，是把棍子举得尽量高才打下去的。这一回他感到打中了脑子后部的骨头，于是朝同一部位又是一下，鲨鱼呆滞地撕下嘴里咬着的鱼肉，从鱼身边溜下去了。



老人守望着，等它再来，可是两条鲨鱼都没有露面。接着他看见其中的一条在海面上绕着圈儿游着。他没有看见另外一条的鳍。



我没法指望打死它们了，他想。我年轻力壮时能行。不过我已经把它们俩都打得受了重伤，它们中哪一条都不会觉得好过。要是我能用双手抡起一根棒球棒，我准能把第一条打死。即使现在也能行，他想。



他不愿朝那条鱼看。他知道它的半个身子已经被咬烂了。他刚才跟鲨鱼搏斗的时候，太阳已经落下去了。



“马上就要天黑了，”他说。“那时候我将看见哈瓦那的灯火。如果我往东走得太远了，我会看见一个新开辟的海滩上的灯光。”



我现在离陆地不会太远，他想。我希望没人为此担心。当然啦，只有那孩子会担心。可是我相信他一定有信心。好多老渔夫也会担心的。还有不少别的人，他想。我住在一个好镇子里啊。



他不能再跟这鱼说话了，因为它给糟蹋得太厉害了。接着他头脑里想起了一件事。



“半条鱼，”他说。“你原来是条完整的。我很抱歉，我出海太远了。我把你我都毁了。不过我们杀死了不少鲨鱼，你跟我一起，还打伤了好多条。你杀死过多少啊，好鱼？你头上长着那只长嘴，可不是白长的啊。”



他喜欢想到这条鱼，想到如果它在自由地游着，会怎样去对付一条鲨鱼。我应该砍下它这长嘴，拿来跟那些鲨鱼斗，他想。但是没有斧头，后来又弄丢了那把刀子。



但是，如果我把它砍下了，就能把它绑在桨把上，该是多好的武器啊。这样，我们就能一起跟它们斗啦。要是它们夜里来，你该怎么办？你又有什么办法？



“跟它们斗，”他说。“我要跟它们斗到死。”



但是，在眼下的黑暗里，看不见天际的反光，也看不见灯火，只有风和那稳定地拉曳着的帆，他感到说不定自己已经死了。他合上双手，摸摸掌心。这双手没有死，他只消把它们开合一下，就能感到生之痛楚。他把背脊靠在船梢上，知道自己没有死。这是他的肩膀告诉他的。



我许过愿，如果逮住了这条鱼，要念多少遍祈祷文，他想。不过我现在太累了，没法念。我还是把麻袋拿来披在肩上。



他躺在船梢掌着舵，注视着天空，等着天际的反光出现。我还有半条鱼，他想。也许我运气好，能把前半条带回去。我总该多少有点运气吧。不，他说。你出海太远了，把好运给冲掉啦。



“别傻了，”他说出声来。“保持清醒，掌好舵。你也许还有很大的好运呢。”



“要是有什么地方卖好运，我倒想买一些，”他说。



我能拿什么来买呢？他问自己。能用一支弄丢了的鱼叉、一把折断的刀子和两只受了伤的手吗？



“也许能，”他说。“你曾想拿在海上的八十四天来买它。人家也几乎把它卖给了你。”



我不能胡思乱想，他想。好运这玩意儿，来的时候有许多不同的方式，谁认得出啊？可是不管什么样的好运，我都要一点儿，要多少钱就给多少。但愿我能看到灯火的反光，他想。我的愿望太多了。但眼下的愿望就只有这个了。他竭力坐得舒服些，好好掌舵，因为感到疼痛，知道自己并没有死。



大约夜里十点的时候，他看见了城市的灯火映在天际的反光。起初只能依稀看出，就象月亮升起前天上的微光。然后一步步地清楚了，就在此刻正被越来越大的风刮得波涛汹涌的海洋的另一边。他驶进了这反光的圈子，他想，要不了多久就能驶到湾流的边缘了。



现在事情过去了，他想。它们也许还会再来袭击我。不过，一个人在黑夜里，没有武器，怎样能对付它们呢？



他这时身子僵硬、疼痛，在夜晚的寒气里，他的伤口和身上所有用力过度的地方都在发痛。我希望不必再斗了，他想。我真希望不必再斗了。



但是到了午夜，他又搏斗了，而这一回他明白搏斗也是徒劳。它们是成群袭来的，朝那鱼直扑，他只看见它们的鳍在水面上划出的一道道线，还有它们的磷光。他朝它们的头打去，听到上下颚啪地咬住的声音，还有它们在船底下咬住了鱼使船摇晃的声音。他看不清目标，只能感觉到，听到，就不顾死活地挥棍打去，他感到什么东西攫住了棍子，它就此丢了。



他把舵把从舵上猛地扭下，用它又打又砍，双手攥住了一次次朝下戳去。可是它们此刻都在前面船头边，一条接一条地窜上来，成群地一起来，咬下一块块鱼肉，当它们转身再来时，这些鱼肉在水面下发亮。



最后，有条鲨鱼朝鱼头扑来，他知道这下子可完了。他把舵把朝鲨鱼的脑袋抡去，打在它咬住厚实的鱼头的两颚上，那儿的肉咬不下来。他抡了一次，两次，又一次。他听见舵把啪的断了，就把断下的把手向鲨鱼扎去。他感到它扎了进去，知道它很尖利，就再把它扎进去。鲨鱼松了嘴，一翻身就走了。这是前来的这群鲨鱼中最末的一条。它们再也没有什么可吃的了。



老人这时简直喘不过气来，觉得嘴里有股怪味儿。这味儿带着铜腥气，甜滋滋的，他一时害怕起来。但是这味儿并不太浓。



他朝海里啐了一口说：“把它吃了，加拉诺鲨。做个梦吧，梦见你杀了一个人。”



他明白他如今终于给打败了，没法补救了，就回到船梢，发现舵把那锯齿形的断头还可以安在舵的狭槽里，让他用来掌舵。他把麻袋在肩头围围好，使小船顺着航线驶去。航行得很轻松，他什么念头都没有，什么感觉也没有。他此刻超脱了这一切，只顾尽可能出色而明智地把小船驶回他家乡的港口。夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸，就象人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人不去理睬它们，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷边没有什么沉重的东西，小船这时驶来多么轻松，多么出色。



船还是好好的，他想。它是完好的，没受一点儿损伤，除了那个舵把。那是容易更换的。


【赏析】

欧内斯·米勒尔·海明威（1899—1961年），美国小说家，1899年出生于芝加哥附近的一个医生家庭，1954年获得诺贝尔文学奖。曾参加第一次世界大战，后改做记者，并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病，精神抑郁，1961年自杀。

海明威喜欢以斗牛士、猎人、拳击手、流浪者、渔夫作为自己描写的对象，在许多作品里表现他们捍卫个人荣誉与尊严，为了生存而与厄运斗争，即使失败了，也依然保持优雅风度的“硬汉子”精神。

海明威的小说在语言上具有圣经式的简洁风格，他使用简练、冷峻的语言，正是为了达到余韵深远的效果，用他自己的话说，“冰山在海里移动很是庄严雄伟，这是因为它只有八分之一露在水面上”。

海明威早期的长篇小说《太阳照样升起》（1927年）、《永别了，武器》（1927年），成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。第二次世界大战后，海明威进入创作晚期，其代表作《老人与海》由于描写了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获1954年的诺贝尔文学奖。

古巴老渔夫桑地亚哥在连续84天没有捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但是这条鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被老人杀死绑在小船的一边。老人在归程中一再遭到鲨鱼的袭击。在与鲨鱼进行殊死搏斗之后，大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的是一副光秃秃的鱼骨架。

这部小说是根据一位古巴渔夫的真实经历创作的，以摄像机般的写实手法记录了桑地亚哥老人捕鱼的全过程。塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度，在精神上永远不可战胜的老人形象，这部小说创下了人类出版史上一个空前绝后的记录——048小时售出530万册，作品在当年就获得普利策奖，两年后又获得了诺贝尔奖。

小说中老人说：“人不是为失败而生的”，“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理，无可否认，只要是人都会有缺陷，当一个人承认了这个缺陷，并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论他能否最终战胜自身的这个缺陷，他都是一个胜利者，因为他已经战胜了自己对缺陷的妥协。

《老人与海》是一则有着多层寓意的小说，其中人物具有各自的象征意义。正是这种蕴涵其中的丰富的象征意义构成了它巨大的艺术魅力，从而也确立了海明威在世界文学史上的独特地位。小说中的象征意义得益于“冰山原则”的运用，简洁的文字具有普遍的代表性和广阔的想象空间，使事物间有联系，与读者产生共鸣；在清晰而煽情的文风中，象征的寓意如同海底深处的冰山，它蕴涵的内容只能由读者以自己的触角去探索、去想象。总的来说，海明威通过“冰山原则”的运用，用一系列精确、简练的文字对人物的行为进行描绘，让人有一种身临其境的感觉；通过象征手法的运用，赋予了文中的每一样事物以灵魂，使他们既优美又传神，二者相辅相成，恰到好处。在描绘了一幅人与自然优美、和谐画面的同时，也把他本人的文风淋漓尽致地表达了出来。

人性是强悍的，人类本身有自己的限度。但正是有了老渔夫这样的人，一次又一次地向限度挑战，超越它，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥，这样的英雄，不管他们的挑战是成功还是失败，都是我们永远值得我们敬重的，因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信——人并不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，却不能给打败。

《老人与海》之所以令人百看不厌，我想就在于那个足以领衔人类闪光品性的、永不屈服的、表里如一的勇敢者的形象感染了读者，令人顶礼膜拜。桑地亚哥的海上奋斗的描写正是人生的写照，不论成功与否，我们都应该坦然面对，以开放的心看生活，生活便是多姿多彩的。

【思考与练习】

1.谈谈海明威对世界文坛的影响。

2.从桑地亚哥老人身上，可以看到什么可贵的品质？

【注释】







(1)
 选自徐福祥、徐建一主编：《家庭藏书集锦》1.0版，之四，《中国文学》（二），红旗出版社出品。



(2)
 回九：又称“住九”、“回门”。旧俗，新娘在婚后第九天，由新郎陪同回娘家，娘家需设宴款待，一般当天即返。回九之期，如新郎不陪同新娘去岳家，便是对岳父母的不敬。



(3)
 忧忿滞中：中医指忧愁愤懑滞郁在胸中。



(4)
 封诰（gào ）：社会风评佳，会遇褒赏、表彰等利于名誉之事。



(5)
 忒（tuī）：太。



(6)
 柩（jiù）：装着尸体的棺材。



(7)
 选自徐福祥、徐建一主编：《家庭藏书集锦》，之四，《中国文学》（二），红旗出版社出品。



(8)
 郢（yǐnɡ）都：楚国的都城，在今湖北江陵县北。



(9)
 罗唣（zào）：吵闹寻事。多用于早期白话。



(10)
 箬（ruò）：箬竹，竹的一种，茎高三四尺，叶子宽而大，叶子可编制器物或竹笠。



(11)
 杌（wù）：矮小的座凳。



(12)
 僭（jiàn）：旧时指地位在下的冒用地位在上的名义或礼仪、器物。这里是谦虚的说法，意指自己超越本分。



(13)
 伏羲（xī）氏： 伏羲氏，姓风氏，是上古的一位睿智的首领，也是上古的“三皇”之一。传说中，他为人民做了许多有意义的事情。他指导臣民制造工具，结网打鱼，投矛狩猎，也开创了人类历史上通过劳动主动获取食物的新纪元。



(14)
 酬酢（chóuzuò）：主客相互敬酒。酬，向客人敬酒；酢，向主人敬酒。泛指应酬。



(15)
 笏（hù）：原指古代君臣在朝廷上相见时手中所拿的狭长板子，由玉或象牙制成，上面可以记事。这里应该指计量单位。



(16)
 橛（jué）：短木桩。



(17)
 镒（yì）：古代的重量单位，合二十两（一说二十四两）。



(18)
 本篇最初发表于一九二七年一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第二期。



(19)
 羿：亦称夷羿，我国古代传说中善射的英雄。据古书记载，帝嚳时有羿，尧时和夏代太康时也有羿，他们都以善射著称，而事迹又往往混为一人。《尚书·五子之歌》唐代孔颖达疏引贾逵等人的话，以为“‘羿’是善射之号，非复人之名字”；这样，传说中的羿大概是集古代许多善射者的事迹于一身的人物。



(20)
 嫦娥：古代神话中人物。关于嫦娥奔月的神话，据《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，娥窃以奔月。”高诱注：“娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之；娥盗食之，得仙，奔入月中，为月精也。”



(21)
 女辛：商王以十干（天干）为庙号，王室以外，也有用十干为名的；这里的女辛以及下面的女乙、女庚等，都是作者虚拟的人名。



(22)
 羿射封豕长蛇的传说，据《淮南子·本经训》：“尧之时……封豨、修蛇皆为民害。尧乃使羿……断修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。”封豨，大野猪；修蛇，长蛇。



(23)
 彤弓彤矢：红色的弓和矢。卢弓卢矢，黑色的弓和矢。弩机，是弩上发矢的机括，一称弩牙。



(24)
 废止朝食：过去有一些人为了“健康不老”，提倡节食。蒋维乔曾据日本美岛近一郎的著作“辑述”而成《废止朝食论》一书，于一九一五年六月由上海商务印书馆出版。



(25)
 这里“去年就有四十五岁了”的话以及下文好几处，都与当时高长虹诽谤鲁迅的事件有关。高长虹，山西盂县人，狂飙社主要成员之一，是当时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者。他在一九二四年十二月认识鲁迅后，曾得到鲁迅很多指导和帮助；他的第一本创作散文和诗的合集《心的探险》，即由鲁迅选辑并编入《乌合丛书》。鲁迅在一九二五年编辑《莽原》周刊时，他是该刊经常的撰稿者之一；但至一九二六年下半年，他借口《莽原》半月刊的编者韦素园（当时鲁迅已离开北京到厦门大学任教，《莽原》自一九二六年起改为半月刊）压下了向培良的一篇稿子，即对韦素园等进行人身攻击，并对鲁迅表示不满；但另一方面他又利用鲁迅的名字进行招摇撞骗，如登在当年八月《新女性》月刊上的狂飙社（他和向培良等所组织的文艺团体）广告中，即冒称他们曾与鲁迅合办《莽原》，合编《乌合丛书》等，并暗示读者好像鲁迅也参与他们的所谓“狂飙运动”。鲁迅当时曾发表《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》（后收入《华盖集续编》），揭穿了这一骗局；高长虹即进而攻击鲁迅，在他所写的《走到出版界》中不断地对鲁迅进行诽谤。这篇小说写于高长虹诽谤鲁迅的时候，其中逢蒙这个形象就含有高长虹的影子。鲁迅在一九二七年一月十一日给许广平的信中提到这篇作品时说：“那时就做了一篇小说，和他（按指高长虹）开了一些小玩笑。”（见《两地书·一一二》）小说中有些对话也是摘取高长虹所写《走到出版界》中的文句略加改动而成。如这里的“去年就有四十五岁了”以及下文的“若以老人自居，是思想的堕落”等语，都引自其中的一篇《1925北京出版界形势指掌图》：“须知年龄尊卑，是乃祖乃父们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物。鲁迅去年不过四十五岁……如自谓老人，是精神的堕落！”又如下文“你真是白来了一百多回”，也是针对高长虹在这篇《指掌图》中自称与鲁迅“会面不只百次”的话而说的。“即以其人之道，反诸其人之身”，是引自其中的《公理与正义的谈话》：“正义：我深望彼等觉悟，但恐不容易吧！公理：我即以其人之道反诸其人之身。”还有，“你打了丧钟”，是引自其中的《时代的命运》：“鲁迅先生已不着言语而敲了旧时代的丧钟。”“有人说老爷还是一个战士”，“有时看去简直好像艺术家”，也是从《指掌图》中引来：“他（指鲁迅）所给与我的印象，实以此一短促的时期（指一九二四年末）为最清新，彼此时实为一真正的艺术家的面目，过此以往，则递降而至一不很高明而却奋勇的战士的面目。”（《走到出版界》是高长虹在他所主编的《狂飙》周刊上连续发表的零星批评文字的总题，后来出版单行本）



(26)
 逢蒙：我国古代善射的人，相传他是羿的弟子。《吴越春秋·勾践阴谋外传》：“黄帝之后，楚有弧父……习用弓矢，所射无脱；以其道传于羿，羿传逢蒙。”



(27)
 逢蒙射羿的故事，在《孟子·离娄》中有如下的记载：“逢蒙学射于羿，尽羿之道；思天下惟羿为愈己，于是杀羿。”又《列子·汤问》有关于飞卫的故事：“（飞卫）学射于甘蝇……纪昌者，又学射于飞卫……纪昌既尽卫之术，计天下之敌己者，一人而已；乃谋杀飞卫。相遇于野，二人交射，中路矢锋相触而坠于地，而尘不扬。飞卫之矢先穷，纪昌遗一矢，既发，飞卫以棘刺之端扜（捍）之而无差焉。”



(28)
 “啮镞法”《太平御览》卷三五○引有《列子》的如下记载：“飞卫学射于甘蝇，诸法并善，唯啮法不教。卫密将矢以射蝇，蝇啮得镞矢射卫，卫绕树而走，矢亦绕树而射。”（今本《列子》无此文。）



(29)
 闪闪如岩下电:语出《世说新语·容止》，王衍称裴楷“双眸闪闪若岩下电”。



(30)
 射日:《淮南子·本经训》：“尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。……尧乃使羿……上射十日。”高诱注：“十日并出，羿射去九。”



(31)
 《张爱玲典藏全集（中短篇小说：1943年作品）》,哈尔滨出版社2003年版,第83～87页。



(32)
 英国兵：日寇侵略香港期间，驻扎香港负责防护的英国部队。



(33)
 阿栗：范柳原与白流苏香港寓所的佣人。



(34)
 撙（zǔn）节：节省开支。



(35)
 颓垣（tuí yuán）： 坍塌残破的墙。



(36)
 跌跌绊绊：形容跌跌撞撞，走路不稳。



(37)
 蟠（pán）：曲折环绕。



(38)
 萨黑荑妮公主：据自称是印度克力希纳·柯兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，被赐死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回国。在香港依附一英国老头生活，在和平时期与范柳原有些暧昧。



(39)
 蚝（háo）：牡蛎。



(40)
 选自徐福祥、徐建一主编：《家庭藏书集锦》，之一，《中国文学》（一），红旗出版社出品。



(41)
 蒿艾（hāo ài）：多年生草本植物，叶子有香气，可入药，点着后能驱蚊蝇。



(42)
 碾（niǎn）：用工具轧碎或去掉谷物的外壳。



(43)
 选自徐福祥、徐建一主编：《家庭藏书集锦》，之三，《外国文学》，红旗出版社出品。



(44)
 萨梯：希腊神话中的森林之神，人形，有羊的尾、耳、角等。性嗜嬉戏，好色。



(45)
 ［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列宁娜》，中国古籍出版社2005年版，第758～762页。



(46)
 法语：姑姑。



(47)
 选自徐福祥、徐建一主编：《家庭藏书集锦》，之三，《外国文学》，红旗出版社出品。



(48)
 原文为Dentuso，以西班牙语，意为“牙齿锋利的”，这是当地对灰鲭鲨的俗称。



(49)
 即耶稣刚开始传道时，在加利利海边所收的最早的四个门徒之一彼得。



(50)
 原文为Galano，西班牙语，意为“豪侠、优雅”，在这里又可解作“杂色斑驳的”，也是一种鲨鱼的俗称。




第二章　戏剧鉴赏






第一节　概　述






一、戏剧是什么?



在浩如烟海的艺术宝库中，戏剧毫无疑问地占有十分重要的地位，千百年来，多少人在剧场中扼腕色飞，如痴如醉；更有甚者，跑到舞台上去殴打表演坏人的演员——只是因为这个演员扮演的坏人正是自己心目中最仇恨的恶人。这种事件，中外演剧史上均不乏其例。

戏剧既然有这么大的魅力，那么它的定义是什么呢？古往今来,已经有了很多种不同的说法,古希腊的大学问家亚里士多德在谈到戏剧时说:悲剧是对严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。通常的说法,戏剧是由演员在舞台上,以模拟性动作,以动人的情感,当着观众,展示人生中的矛盾和冲突的过程,从而表现出戏剧人物的内心波澜，展现其性格特征，充分体现整个剧目的人文内涵。《辞海》中有关“戏剧”的条目是这样写的：戏剧是由演员扮演角色，在舞台上当众表演故事情节的一种艺术。

戏剧与叙事文学有所不同,戏剧是直观性与过程性相结合的一种艺术样式，叙事文学则不具备直观性。小说家笔下的人物,是一定要通过语言来交代其外貌模样的,而戏剧则用不着,角色往台上一站,外貌、形体、服饰甚至气质立即呈现在观赏者面前。中国传统戏曲则由人物的脸谱就可直接分辨出忠、奸、善、恶来。戏剧也省略了背景和环境的交代,舞台上的布景、灯光可以很直接地把这些展示出来。叙事文学的载体是文字,而戏剧的载体是舞台，是演员把人物的行动按照实际发生时的样子,具体、生动、直接地演示出来，并且多方面地展示角色的行动和情感状态。

由于戏剧艺术受时空的限制，因而在人物形象的塑造方面就具有与小说中人物形象塑造不同的特点：

（1）在戏剧作品中，人物性格必须突出地表现性格的主要方面。戏剧作品不可能像中长篇小说那样对人物作面面俱到、精雕细琢的刻画和描绘。戏剧中的人物要求形象鲜明，能一下子给观众具体、深刻的印象，如俄狄浦斯王的坚毅、倔强及在不可抗拒的命运面前所迸发出来的那种亲情；哈姆莱特的谨慎和优柔寡断；达尔弗夫的伪善；蘩漪的像火一样可以烧毁一切的热情，爱得深、恨得也狠；阿庆嫂在对敌斗争中表现出来的沉着、机敏，等等，这些人物形象的塑造都极鲜明地突出了他们性格的主要方面。这并不是说戏剧人物性格简单，而是说许多性格的展示并不需要通过文字，只需看演员的表演就可以体会出来。

（2）戏剧中的人物感情色彩更为强烈。戏剧中的人物要在很短的时间内给予观众感情上的冲击和影响，那就首先要求人物有鲜明的态度和强烈的感情。如在歌剧《白毛女》中，喜儿在父亲被迫害致死、自己又惨遭蹂躏时爆发出强烈的仇恨；在京剧《白蛇传》中，白娘子为了捍卫自己的爱情，不顾身怀六甲也要与强大的敌对势力作殊死抗争。一出戏只有具备强烈的感情色彩，才能抓住观众的注意力，才能激发观众的感情，产生使人哭、使人笑、使人悲伤、使人欢乐的巨大感染力。

戏剧常常被称作“综合艺术”，这无疑是正确的。但是，两种以上艺术成分的综合，构成一种新的艺术形式，并不仅指戏剧一种。电影、电视均具有比戏剧多得多的综合成分。那么戏剧存在的基本条件是什么呢？它和其他艺术形式有什么最根本的区别呢？

也许有人会说，剧本剧本，一剧之本，它是戏剧的基本条件。作为综合艺术来说，的确，剧本是重要的，但在探讨戏剧艺术的特质时，应该肯定的是，没有表演艺术就没有戏剧。每种艺术成分只有与表演艺术相联系，才能成为戏剧艺术中有机的组成部分。剧本虽然很重要，但唐、宋的参军戏就没有剧本；近代的文明戏很多只有一张幕表贴在墙上，这种幕表戏也没有本子；外国有意大利的即兴喜剧，都必须承认他们是戏剧。至于布景，中国的旧戏曲没有布景，古代希腊的戏剧也没有布景，现代戏中也有一些不用布景的。音乐在戏曲中自然是离不开的，话剧中就不一定非有不可，有的作者和导演就不主张用音乐，而是充分发挥演员精湛的演技。可见在戏剧这个综合艺术中，并非各种艺术成分都得齐备，也可以有这一种没有那一种，那么，究竟什么才是戏剧区别于其他综合艺术的特质呢？

为了研究戏剧的本质，波兰的一位著名的导演格洛托夫斯基做了一个“贫困戏剧”（又叫做“穷干戏剧”）的试验。这是一个剥茧抽丝式的试验，戏剧需要导演吗？那就把导演去掉；戏剧需要音乐吗？那就把音乐去掉；戏剧需要舞台美术吗？那就把舞台美术去掉；戏剧需要服装吗？那就把服装去掉；戏剧需要化妆吗？那就把化妆去掉。经过他的这个试验，最后，戏剧只剩下演员和观众这两者的活生生的交流不可以去掉。这就是说，戏剧的本质特征是演员和观众的活生生的交流。而在某种特殊情况下,剧本可以没有,演员照样可以进行即兴表演；舞台也不一定是正式的,演员进行艺术活动的地方往往就成了舞台,因此,有人演,有人看,这是戏剧存在的两大基本条件。电影、电视虽然同属于综合艺术，但是，电影、电视被人们称之为“罐头艺术”，它最大的遗憾就是缺少与观众的活生生的交流。电影、电视中演员表演的好坏，与观众反应的热烈程度之间没有什么影响。

我们研究戏剧的本质，并不是说戏剧就不需要其他艺术的帮衬了。戏剧是通过演员表演故事来反映社会生活中的各种冲突的艺术，是以表演艺术为中心的文学、音乐、舞蹈、舞台美术等艺术的综合。按表演形式可分为话剧、戏曲、歌剧、舞剧等。在西方，戏剧一般指话剧；在我国，戏剧是戏曲、话剧、歌剧等样式的总称。

戏剧文学一般就是指剧本，过去也称脚本，是戏剧演出时所依据的本子。剧本是戏剧中的文学成分，是戏剧表演的基础。但是，一代有一代之戏剧，明代的戏曲理论家王骥德曾明确指出戏曲声腔三十年一变，所以有一些古代戏剧（戏曲），如《牡丹亭》、《长生殿》等鸿篇巨制，现在除了少数几折可以继续演出之外，绝大多数只是因为它绝美的文字作为文学作品而流传着，英国的大剧作家莎士比亚的有些剧目现在也无法在舞台上演出，而只能成为人们阅读欣赏的对象。




二、外国戏剧



世界上有三大古老戏剧文化。

世界上有很多国家有自己的民族戏剧，但是仔细考察起来，却只有三大源流：一个是古希腊的戏剧；一个是古印度的梵剧；一个是中国戏曲。古希腊的戏剧虽然现在它本身已经不存在，但整个欧洲文化中的戏剧基本上都是由它演化、派生出来的，到了今天，形成了一支独立的戏剧文化系统，影响遍及全世界。印度的梵剧现在也成了陈迹，但它对东南亚各国产生了一定的影响，现今尚存在的东南亚各国的民族歌舞，其中也包括戏剧性的歌舞，都或多或少受了印度梵剧的影响，而形成一个文化系统。中国戏曲是现在世界上唯一还“活着”的古老戏剧，它不仅仍在我们这个十几亿人口的国家之内繁荣滋长，而且对于东南亚各国如日本、朝鲜、越南的戏剧都起着较大的影响，并形成了一个独立的戏剧文化系统。

世界上这三大古老戏剧文化系统，发源、生长、衍变于不同的历史时代、不同的社会条件之下，它们各有各的黄金时代，也各有各的衰微中落的过程。它们各自的历史都是十分壮观的。下面将古希腊戏剧与印度梵剧作一个极其简略的介绍（中国戏曲我们将另作专题描述）。

古希腊戏剧产生于公元前6世纪后期，是从酒神祭祀的仪式中衍变出来的。悲剧的产生比喜剧略早，二者的演出都带着全民的节日活动性质。戏剧在希腊产生的年代，正是希腊社会兴旺发达的时代。就在这时候，希腊接连出了三大悲剧家——埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇德斯，此外，还有一位大喜剧家阿里士多芬。可以说，希腊的戏剧一产生就登上了它繁荣的高峰。这是公元前5世纪到4世纪间的事。但是，好景不长，于公元前431年开始的一场历时27年的战争，使得希腊戏剧的繁荣时代一去不复返了。

印度戏剧的起源和年代，至今还很难说清楚，只能说其最初是来源于祀神的民间表演。这种表演非常古老，大约在原始时代就已经有了。正式作为戏剧出现大约在公元前后之间，现在保存下来最早的剧本是公元1—2世纪的佛教作家马鸣的佛经故事，大约在公元2世纪出现了戏剧理论著作《舞论》，在这同时或稍后出现了剧作家首陀罗迦，他的作品《小泥车》还完整地保存至今。大约在公元4—5世纪，产生了举世闻名的大戏剧家迦梨陀娑。他最有名的剧本是《沙恭达罗》；这一时期也是梵剧最光辉的时代。此后，陆续出现过一些剧作和戏剧理论著作，只是超不过前期的高峰了。到了10世纪以后，梵文文学和梵剧就逐渐没落了。到了近代，除了还保存着若干剧本之外，梵剧演出的传统早已中断。今天印度的剧场演出早已没有梵剧，也不知道古代的梵剧是如何演出的了。

前面我们已经粗略地讲述了古希腊戏剧和印度梵剧，但是，不可忽视的是，外国戏剧中有影响的还包括欧美戏剧。追根溯源，欧美戏剧可上溯到公元前四五百年的古希腊时期，当时人们出于娱神的目的，在酒神庆典中演出悲剧，后来喜剧也加入进来,这就形成了人类历史上戏剧艺术最早的辉煌时期。就流传至今的古希腊悲剧而言,那的确是后人难以企及的范本。在戏剧产生之初,剧本与演出几乎同时产生,那种祭神仪式中主祭与从众的关系,则慢慢演变为演员与观众的关系,因此,仪式性一直是戏剧的一个重要特点。但是,戏剧之所以成为艺术,还在于它来源于生活而与实际生活存在着本质的不同,它不是生活的原生态的东西,而是人们在特定的地点以特定的人物模仿和反映生活的方式。比如一个国王的加冕典礼、一个公主的豪华婚礼、一次大型的宗族祭祀活动,虽然也具有仪式性特点,包含了戏剧性因素,但因为这些不是模仿与反映生活的产物,而是生活的真实内容,缺乏戏剧的本质属性,因此还不能算是戏剧。戏剧与现实之间的区别在于,现实中发生的事情是不可逆转的,而在戏剧里它可以重新开始,重新模拟。从古希腊时期开始,戏剧就分出了两大类型,即悲剧和喜剧。

亚里士多德认为，悲剧给人的感受是悲悯和恐惧,而喜剧给人的感受则是滑稽与可笑。两种不同的艺术类型,分别满足人们两种不同的情绪表达的需要。悲剧往往表现人的境遇从好到坏的变化过程,主人公由于受到主、客观条件的制约,愿望和追求难以实现,而在真与假、美与丑、善与恶的对立冲突中,主人公遭遇了他不应该遭遇的厄运,最后多以死亡或失败结束,因此造成了美的事物或有价值的事物的毁灭,从而使整个过程具有了象征意义和严肃、庄重、崇高的意味,使人们产生怜悯和恐惧杂糅的悲壮情绪,这便是悲剧，像古希腊索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇德斯的《美狄亚》,英国莎士比亚的《哈姆莱特》、《李尔王》。戏剧的第二大类型是喜剧,喜剧是民间娱乐目的的体现,它不拘一格、表现灵活,往往通过内容与形式、动机与效果、主观与客观的矛盾,展示出人与事物滑稽、荒唐和可笑的一面,通过巧合、误会、夸张、变形等手法,引人发笑,并用笑声嘲弄、贬抑、揭露和否定假、恶、丑的东西，如莫里哀的《伪君子》、《吝啬鬼》，果戈理的《钦差大臣》，就是喜剧天地中引得无数后人仰慕的典范。




三、中国戏剧



中国的戏曲艺术具有悠久的历史和深厚的传统。中国戏曲的起源很早，在原始时代的歌舞中就已经萌芽了；但它发育成长的过程却很缓慢，经过汉、唐直到宋、金即12世纪的末期才算形成。中国戏曲的渊源可以追溯到秦、汉时期的乐舞、俳优、百戏。唐代更有了较大的发展，出现了歌舞戏和参军戏，“戏”和“曲”进一步融会，表演形式也更为多样。宋、金时期，戏曲艺术真正趋于成熟，宋杂剧和金院本都能演出完整的故事，剧中角色也较前增多，初步形成了我国戏曲表演分行当的体系。

与希腊和印度相比，我国成熟戏剧的出现是最迟的，大约在12世纪。这时希腊和印度戏剧的黄金时代早已过去。我国戏剧名家辈出的时代是13世纪，即元杂剧鼎盛的时代。这一时期，关（汉卿）、马（致远）、郑（光祖）、白（朴）、王（实甫）几乎同时和相继出现，涌现出《窦娥冤》、《梧桐雨》、《西厢记》等一大批经典名著。在南方的传奇也产生了《荆》（《荆钗记》）、《刘》（《刘知远白兔记》）、《拜》（《拜月亭》）、《杀》（《杀狗记》）以及《琵琶记》等一批名剧。和希腊、印度不同的是，在这个高潮之后，中国戏剧还不断地出现新的戏曲繁荣时代，例如明朝嘉靖到清代初年昆曲的作家、谱曲家、名演员接连不断地出现，而且人数众多，其中特别突出的就有汤显祖、洪昇、孔尚任等，涌现出《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》等一批名剧。此后，近代地方戏兴起，一直到今天，戏曲的繁荣兴旺可谓有增无减，而且名家辈出，梅兰芳就是现代蜚声世界的著名演员。

戏曲是中国传统的戏剧形式的总称。据不完全统计，我国各地有三百多个剧种，其中包括全国性的剧种如京剧，也包括地方戏如川剧、秦腔、河北梆子、豫剧、越剧、黄梅戏、湖南花鼓戏等。

中国戏曲艺术，作为戏剧艺术的一个组成部分，既具有戏剧的共同特征，又因其独特的表现手段和独有的审美特征，从而有别于其他戏剧形式。尤其是戏曲艺术深深植根于中华民族传统文化，具有鲜明的民族特色，将表现审美意境作为最高的艺术追求，属于一种表现性与体验性相结合的综合艺术。中国戏曲艺术以其特有的艺术风格在世界戏剧艺术中独树一帜，中华民族传统文化对其影响是极为深刻的。仅举中国戏曲在形式美上“以一求多”与西方戏剧“以多见一”之间的比较和区别，便可看出其中端倪。由于中国传统文化中，“道生一，一生二，二生三，三生万物”的巨大影响，中国戏曲艺术形式美的基本特征是以“一”为起点，如戏曲的角色行当上是“一行多用”（生、旦、净、丑），表演动作上是“一式多用”（唱、念、做、打），戏曲声腔与音乐上是“一曲多用”（基本曲牌），舞台布景上是“一景多用（如一桌两椅），服饰脸谱上是“一服多用”，等等。此外，在表演艺术上，还有“一人千面（一套程式、万千性格）”、“一曲百情”、“一步千态”、“一笑百媚”等，充分体现在传统文化影响下，中国戏曲“以一求多”的美学追求。

古典戏曲是我国传统文化的集中体现。作为长期农业社会的产物，中国戏曲深受儒家文化、民俗文化乃至宗教文化的深刻影响；与此同时，又深刻地折射出中国传统艺术精神与美学追求；并以鲜明的艺术特色在世界戏剧舞台上独树一帜，具有浓郁的民族特色和独特的艺术魅力。

中国戏剧除了传统戏曲之外，还有不可忽视的另外几个品种，即话剧、歌剧及现代戏曲等。话剧、歌剧都是舶来品，是我们向外国学习借鉴而来的两种艺术形式。但是，无论是剧本创作还是在表演、导演方面都赋予了浓厚的中国特色，如话剧《雷雨》、《日出》、《原野》、《茶馆》、《龙须沟》，等等；歌剧《白毛女》、《江姐》、《洪湖赤卫队》，等等；现代戏曲如《白蛇传》，革命现代戏曲《沙家浜》、《智取威虎山》、《红灯记》，等等。自2002年以来，国家实施舞台艺术精品工程，又涌现出一批精彩的剧目。这些剧目不光是受到中国观众的喜爱，而且在出国演出时也受到世界各国人民的青睐。

当今世界的戏剧就演剧而言，分为四大体系，这就是斯坦尼斯拉夫斯基（苏联）体系、布莱希特（德国）体系、梅兰芳（中国）体系、现代和后现代派体系。

戏剧鉴赏只是戏剧文学的一部分，我们在欣赏的时候，应当比看小说、诗歌更多地调动自己的主观能动性，充分发挥自己的想象力、联想力。要像清代戏剧家李渔所说的那样，“身代梨园”，设身处地地想象人物在舞台上所处的情境和动作，才能更好地理解剧本、欣赏剧本。




第二节　名篇选读






俄狄浦斯王（节选）
 


(1)









索福克勒斯



〔众侍从带领俄狄浦斯自宫中上。



歌队　（哀歌）这苦难啊，叫人看了害怕！我所看见的最可怕的苦难啊！可怜的人呀，是什么疯狂缠扰着你？是哪一位神跳得比最远的跳跃还要远，落到了你这不幸的生命上？



哎呀，哎呀，不幸的人呀！我想问你许多事，打听许多事，观察许多事，可是我不能望你一眼；你吓得我发抖啊！



俄狄浦斯　哎呀呀，我多么不幸啊！我这不幸的人到哪里去呢？我的声音轻飘飘的飞到哪里去了？命运啊，你跳到哪里去了？



歌队长　跳到可怕的灾难中去了，不可叫人听见，不可叫人看见。



俄狄浦斯　（第一曲首节）黑暗之云啊，你真可怕，你来势凶猛，无法抵抗，是太顺的风把你吹来的。



哎呀，哎呀！



这些刺伤了我，这些灾难的回忆伤了我。



歌队　难怪你在这样大的灾难中悲叹这双重的痛苦，忍受这双重的痛苦
 

(2)



 。



俄狄浦斯　（第一曲次节）啊，朋友，你依然是我的忠实伴侣，还有耐心照看一个瞎眼的人。



哎呀，哎呀！



我知道你在这里，我虽然眼睛瞎了，还能清楚的辨别你的声音。



歌队　你这作了可怕的事的人啊，你怎么忍心弄瞎了自己的眼睛？是哪一位天神怂恿你的？



俄狄浦斯　（第二曲首节）是阿波罗，朋友们，是阿波罗使这些凶恶的，凶恶的灾难实现的；但是刺瞎了这两只眼睛的不是别人的手，而是我自己的，我多么不幸啊！什么东西看来都没有趣味，又何必看呢？



歌队　事情正象你所说的。



俄狄浦斯　朋友们，还有什么可看的，什么可爱的，还有什么问候使我听了高兴呢？朋友们，快把我这完全毁了的，最该诅咒的，最为天神所憎恨的人带出，带出境外吧！



歌队　你的感觉和你的命运同样可怜，
 

(3)



 但愿我从来不知道你这人。



俄狄浦斯　（第二曲次节）那在牧场上把我脚上残忍的铁镣解下的人，那把我从凶杀里救活了的人——不论他是谁——真是该死，因为他作的是一件不使人感激的事。假如我那时候死了，也不至于使我和我的朋友们这样痛苦了。



歌队　但愿如此！



俄狄浦斯　那么我不至于成为杀父的凶手，不至于被人称为我母亲的丈夫；但如今，我是天神所弃绝的人，是不清洁的母亲的儿子，并且是，哎呀，我父亲的共同播种的人。如果还有什么更严重的灾难，也应该归俄狄浦斯忍受啊。



歌队　我不能说你的意见对；你最好死去，胜过瞎着眼睛活着。（哀歌完）



俄狄浦斯　别说这件事作得不妙，别劝告我了。假如我到冥土的时候还看得见，
 

(4)



 不知当用什么样的眼睛去看我父亲和我不幸的母亲，既然我曾对他们作出死有余辜的罪行。我看着这样生出的儿女顺眼吗？不，不顺眼；就连这城堡，这望楼，神们的神圣的偶像，我看着也不顺眼；因为我，忒拜城最高贵而又最不幸的人，已经丧失观看的权利了；我曾命令所有的人把那不清洁的人赶出去，即使他是天神所宣布的罪人，拉伊俄斯的儿子。我既然暴露了这样的污点，还能集中眼光看这些人吗？不，不能；如果有方法可以闭塞耳中的听觉，我一定把这可怜的身体封起来，使我不闻不见：当心神不为忧愁
 

(5)



 所扰乱时是多么舒畅啊！



唉，喀泰戎，你为什么收容我？为什么不把我捉来杀了，免得我在人们面前暴露我的身世？波吕玻斯啊，科任托斯啊，还有你这被称为我祖先的古老的家啊，你们把我抚养成人，皮肤多么好看，下面却有毒疮在溃烂啊！我现在被发现是个卑贱的人，是卑贱的人所生。



你们三条道路和幽谷啊，橡树林和三岔路口的窄路啊，你们从我手中吸饮了我父亲的血，也就是我的血，你们还记得我当着你们作了些什么事，来这里以后又作了些什么事吗？



婚礼啊，婚礼啊，你生了我，生了之后，又给你的孩子生孩子，你造成了父亲，哥哥，儿子，以及新娘，妻子，母亲的乱伦关系，
 

(6)



 人间最可耻的事。



不应当作的事情就不应当拿来讲。看在天神面上，快把我藏在远处，或是把我杀死，或是把我丢到海里，你们不会在那里再看见我了。来呀，牵一牵这可怜的人吧；答应我，别害怕，因为我的罪除了自己担当而外，别人是不会沾染的。



歌队长　克瑞翁来得巧，正好满足你的要求，不论你要他给你作什么事，或者给你什么劝告，如今只有他代你作这地方的保护人。



俄狄浦斯　唉，我对他说什么好呢？我怎能合理的要求他相信我呢？我先前太对不住他了。



〔克瑞翁自观众右方上。



克瑞翁　俄狄浦斯，我不是来讥笑你的，也不是来责备你过去的罪过的。



（向众侍从）尽管你们不再重视凡人的子孙，也得尊重我们的主宰赫利俄斯的养育万物之光，为此，不要把这一种为大地、圣雨和阳光所厌恶的污染，赤裸的摆出来。快把他带进宫去！只有亲属才能看、才能听亲属的苦难，这样才合乎宗教上的规矩。



俄狄浦斯　你既然带着最高贵的精神来到我这最坏的人这里，使我的忧虑冰释了
 

(7)



 ，请看在天神面上，答应我一件事，我是为你好，不是为我好而请求啊。



克瑞翁　你对我有什么请求？



俄狄浦斯　赶快把我扔出境外，扔到那没有人向我问好的地方去。



克瑞翁　告诉你吧，如果我不想先问神怎么办，我早就这样作了。



俄狄浦斯　他的神示早就明白的宣布了，要把那杀父的，那不洁的人毁了
 

(8)



 ，我自己就是那人哩。



克瑞翁　神示虽然这样说的，但是在目前的情况下，最好还是去问问怎样办。



俄狄浦斯　你愿去为我这么样不幸的人问问吗？



克瑞翁　我愿意去；你现在要相信神的话。



俄狄浦斯　是的；我还要吩咐你，恳求你把屋里的人埋了，你愿意怎样埋就怎样埋；你会为你姐姐正当的尽这礼仪的。当我在世的时候，不要逼迫我住在我的祖城里，还是让我住在山上吧，那里是因我而著名的喀泰戎，我父母在世的时候曾指定那座山作为我的坟墓，我正好按照要杀我的人的意思死去。但是我有这么一点把握：疾病或别的什么都害不死我；若不是还有奇灾异难，我不会从死亡里被人救活。
 

(9)







我的命运要到哪里，就让它到哪里吧。提起我的儿女，克瑞翁，请不必关心我的儿子们；他们是男人，不论在什么地方，都不会缺少衣食；但是我那两个不幸的，可怜的女儿——她们从来没有看见我把自己的食桌支在一边，不陪她们吃饭；凡是我吃的东西，她们都有份——请你照应她们；请特别让我抚摸着她们悲叹我的灾难。答应吧，亲王，精神高贵的人！只要我抚摸着她们，我就会认为她们依然是我的，正像我没有瞎眼的时候一样。



（二侍从进宫，随即带领安提戈涅和伊斯墨涅自宫中上。）



啊，这是怎么回事？看在天神的面上，告诉我，我听见的是不是我亲爱的女儿们的哭声？是不是克瑞翁怜悯我，把我的宝贝——我的女儿们送来了？我说得对吗？



克瑞翁　你说得对；这是我安排的，我知道你从前喜欢她们，现在也喜欢她们。



俄狄浦斯　愿你有福！为了报答你把她们送来，愿天神保佑你远胜过他保佑我。



（向二女孩）孩子们，你们在哪里，快到这里来，到你们的同胞手里来，是这双手使你们父亲先前明亮的眼睛变瞎的，啊，孩儿们，这双手是那没有认清楚人，没有了解情况，就通过生身母亲成为你们父亲的人的。我看不见你们了；想起你们日后辛酸的生活——人们会叫你们过那样的生活——我就为你们痛苦。你们能参加什么社会生活，能参加什么节日典礼呢？你们看不见热闹，会哭着回家。等你们到了结婚年龄，孩儿们，有谁来冒挨骂的危险呢？那种辱骂对我的子女和你们的子女都是有害的。什么耻辱你们少得了呢？“你们的父亲杀了他的父亲，把种子撒在生身母亲那里，从自己出生的地方生了你们。”你们会这样挨骂的；谁还会娶你们呢？啊，孩儿们，没有人会；显然你们命中注定不结婚，不生育，憔悴而死。



墨诺叩斯的儿子啊，你既是她们唯一的父亲——因为我们，她们的父母，两人都完了——就别坐视她们，你的孙女，在外流浪，没衣没食，没有丈夫，别使她们和我一样受难。看她们这样年轻，孤苦伶仃——在你面前，就不同了——你得可怜她们。



啊，高贵的人，同我握手，表示答应吧！



（向二女孩）我的孩儿，假如你们已经懂事了，我一定给你们出许多主意；但是我现在只教你们这样祷告，说机会让你们住在哪里，你们就愿住在哪里，希望你们的生活比你们父亲的快乐。



克瑞翁　你已经哭够了；进宫去吧。



俄狄浦斯　我得服从，尽管心里不痛快。



克瑞翁　万事都要合时宜才好。



俄狄浦斯　你知道不知道我要在什么条件下才进去？



克瑞翁　你说吧，我听了就会知道。



俄狄浦斯　就是把我送出境外。



克瑞翁　你向我请求的事要天神才能答应。



俄狄浦斯　神们最恨我。
 

(10)







克瑞翁　那么你很快就可以满足你的心愿。
 

(11)







俄狄浦斯　你答应了吗？



克瑞翁　不喜欢作的事我不喜欢白说。



俄狄浦斯　现在带我走吧。



克瑞翁　走吧，放了孩子们！



俄狄浦斯　不要从我怀抱中把她们抢走！



克瑞翁　别想占有一切；你所占有的东西没有一生跟着你。



（众侍从带领俄狄浦斯进宫，克瑞翁，二女孩和传报人随入。）



歌队长　忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！



因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。



（歌队自观众右方退场。）


【赏析】

索福克勒斯 （约公元前496—前406年），古希腊三大悲剧家之一，出生于兵器制造厂厂主家庭，是雅典民主派领袖伯里克利的朋友，曾被选为雅典十将军之一。他一生写了130多部剧本，获奖24次。完整的剧本只传下7部悲剧。他既相信神和命运的无上威力，又要求人们具有独立自主的精神，并对自己的行为负责，这是雅典民主政治繁荣时期思想意识的特征。他以自己的理想来塑造人物形象，即使在命运的掌握之中，也不丧失其独立自主的坚强性格。和埃斯库罗斯不同，他认为命运不再是具体的神，而是一种抽象的概念。其剧作有《埃阿斯》、《埃勒克特拉》、《特拉基斯少女》、《菲洛克忒忒斯》和《俄狄浦斯在科洛诺斯》。最有代表性并曾在我国上演过的作品是《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》。古希腊悲剧在索福克勒斯那里已经达到了成熟的境界。情节集中，结构完整，人物性格鲜明，语言朴质精练、富有表现力。合唱队减少抒情成分而参加戏剧动作，发挥演员的作用。

在索福克勒斯之前，希腊悲喜剧已有了长足的发展，号称“悲剧之父”的埃斯库罗斯已有了大量的悲剧作品。但索福克勒斯以他惊人的艺术才华很快在悲剧创作上取得辉煌的成绩。他27岁时在一次戏剧竞赛中曾把埃斯库罗斯击败。他把悲剧中的演员由二人增加到三人，这样就加强了对话因素，把歌队的作用削弱为辅助地位，这无疑在悲剧的发展上具有革命性的意义。同时，他还打破老悲剧创作“三部曲”式的传统套路。用一出戏表现一个有头有尾的、紧张动人的故事，这为后来理论家亚里士多德对悲剧定义的总结和概括，提供了实践上的最有力的例证。在创作技巧上，他最先使用了“倒叙式”（也叫闭锁式）结构，为后来的戏剧创作提供了一个被人普遍借鉴的范例。

作为一个天才悲剧诗人，索福克勒斯对后世的戏剧产生了巨大的影响，《俄狄浦斯王》作为他的代表作品，于1986年春在北京由中央戏剧学院演出。

一个人最大的悲哀莫过于无端遭受命运的摆布，而自己却完全不知情；等到自己明白的时候，为时已晚，大错已经铸成。《俄狄浦斯王》就是描写这种悲哀的一个悲剧。两千多年以来，这部悲剧一直强烈地震撼着人们的心灵。

马克思在谈到希腊神话和悲剧时曾说，他们至今“必然能够给我们艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的模本”。无论是读剧本还是看演出，我们都不能不为两千多年前的《俄狄浦斯王》到今天还有这么强大的震撼力而感到惊讶。

这部戏向人们叙说了这样一个故事：因阿波罗神预言俄狄浦斯将弑父娶母，因此，俄狄浦斯刚一出生，父母就将他弃之深山，但为牧人所救，并由科任托斯国王收养，长大后，因争道，愤而杀死一老人。后因除去怪物斯芬克斯，被忒拜城拥为新王，并娶前王之妻为后。不想，不久全国瘟疫流行，神示须除去杀死先王的罪人才能消灾，俄狄浦斯便毫不犹豫地下令坚决追查。可是，他不明白，他自己正在全然无知的情况下，处在弑父娶母的厄运中。在追查中他一步步经历着巨大的情感煎熬，但顽强的意志使他没有半点退缩，直到最后，他发现凶手就是自己时，义无反顾地对自己进行了严厉的惩罚，在悲愤中刺瞎双眼，而且丝毫不因“自己不知情”而退缩和开脱罪责。这使他的悲剧命运引起了人们更加深切的怜悯和同情。古希腊伟大的理论家亚里士多德在谈到悲剧引起的“畏惧和悲悯”的情感时说：“悲悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而唤起的。”因此，他把《俄狄浦斯王》称为最完美的悲剧。俄狄浦斯追查凶手，始知自己弑父娶母。

索福克勒斯通过这出悲剧表达了氏族道德的传统与国家、法律的冲突不可避免的思想。他把这种社会发展的客观必然理解成为新的命运，使神灵与人都逃脱不了它的神秘力量，这种命运观和报应表现得非常明晰和不可抗拒。

“弑父娶母”在现实生活中，是一种伦理道德上的犯罪，当神示把它揭露出来以后，这种行为和内容就实实在在地落在人世的现实生活中了，因而，这出悲剧就有了“真”的基础；俄狄浦斯对这种罪行凶手的追查，实际上就具有了维护伦理道德和惩恶扬善的现实生活意义，毫无疑问，这就是“善”。如果我们透过笼罩在这部悲剧之上的“命运”迷雾，那么俄狄浦斯那种为维护人的尊严和伦理所进行的不屈不挠的抗争，面临自身不幸而慨然无畏地献身，不正是人的一种崇高精神吗？在这部悲剧中，“真”和“善”是那样完美地统一在一起，形成了《俄狄浦斯王》的悲剧美。而人类的情感正是在这个意义上贯通千古，使得俄狄浦斯的故事直到今天仍然具有相当大的艺术魅力。以至于中央戏剧学院在北京和随后在希腊演出这部悲剧时，都受到人们的充分肯定和赞扬。

就现代戏剧创作而言，由于舞台的特性，回顾式（也称“倒叙式”或者“闭锁式”）戏剧对戏剧剧情的时间有很大的限制，是一种很难讨彩的结构方式。而索福克勒斯在这部悲剧中不但开创了戏剧结构的这一大样式，而且完美地在戏剧舞台上体现出来。《俄狄浦斯王》这部悲剧所涉及的内容前后历时40年，两个希腊城邦，中间情节复杂，人物繁多。从俄狄浦斯开始追查凶手就涉及了“路口弑父”以及一系列的往事如“解开谜语”、“继承王位”、“结婚娶母”、“城邦瘟疫”等。作者面对这样的题材，一反希腊悲剧惯常使用的“三部曲”形式，而是精心结构，巧妙布局，开创了回顾式的结构方法。这种结构方式成为后世戏剧家们学习效仿的范例，如易卜生的《玩偶之家》和曹禺的《雷雨》都是用这种结构方式写成的。这种结构的特点是，戏的开场已面临着危机和高潮的到来，在戏剧向危机和高潮发展并结束全剧的过程中，不断地把构成高潮的诸多“前因”一点点交代、回叙出来。俄狄浦斯在追查凶手时，一步步地让观众得知了发生在40年中的许多事件，凶手追查出来了，俄狄浦斯惩办了自己，全剧也就结束了。我们这次节选的片段就是全剧的最后一场，充分地体现了作为一个君王，在悲剧的命运发生以后从内心深处焕发出的人性光辉，使人们在悲悯之中产生强烈的震撼。这种回顾式的结构，好处是整个戏显得节奏紧凑，情节集中，首尾相顾，统一完整，容易产生较强的悬念，引人入胜；还可以避免过多地在舞台上表现事件的过程，使观众抓住剧情向高潮发展的每一瞬间，集中笔墨刻画人物的内心世界，展示人物性格。然而这种结构方法，也给一般的剧作家带来许多困难。由于场面集中，出场人物要相对少一些，场景的变化也受到限制，人物对往事的交代，弄不好就常常流于纯粹的叙述，使戏剧行动中断，或进展缓慢，观众便容易走神出戏。因此，在这种结构方法的运用上需要剧作家具有很高的技巧和才华，非大手笔不敢为也。

索福克勒斯在这部剧作中表现了非凡的结构才能，他通过一个最重要的戏剧手段——制造悬念，把观众的注意力牢牢地吸引住。他在开幕不久，就借用忒瑞西阿斯和俄狄浦斯争辩这一场面，把一个谜留给了观众，即：俄狄浦斯是怎样成为弑父娶母的凶手的？当先知预言出凶手就是俄狄浦斯本人时，悬念就形成了。

这部剧作先把谜底告诉观众，再让观众在“怎样成为凶手”这种过程中满足自己的猜测和审美期待，并且还要进一步等着看俄狄浦斯知道自己是凶手以后会怎么办，是找借口摆脱自己的这种罪名，还是对自己进行惩罚，进行什么样的惩罚，等等。这种悬念就具有了相当强的吸引力。这就是这部戏的魅力所在。

“发现”与“突转”的戏剧技巧也是《俄狄浦斯王》运用成功的范例。这种发现和突转并不是指事件进展过程中许多细小琐碎的东西，比如出现瘟疫，发现“先知”等，而是要使这种发现足以影响主人公的命运及其同剧中其他人物的关系。俄狄浦斯一步步发现被他杀死的老人是他的父亲，一步步发现夫人伊俄卡斯忒竟是自己的母亲，实际上等于发现了自己是弑父娶母的凶手。这些发现使剧情产生一次次的突转。所谓突转，并不是直线顺向的突进，而是指剧情和人物行动突然改变方向，人物关系也突然发生变化。

第一场中，先知的预言：你就是凶手！就是一个总的发现和突转，形成了一个总的悬念。俄狄浦斯极力否认，但观众和读者的注意力却在这里一下被提起来，引起了期待——俄狄浦斯怎样才成为凶手的？

第二场，王后为劝阻俄狄浦斯与克瑞翁的争吵，既讲出了弃婴的过程，又把老王被杀的情景放到了剧中人和观众的面前。王后是为了解除俄狄浦斯对先知预言的忧虑才把弃婴之事相告，可这种做法适得其反。剧作家的本事就在于能把每个人各自看来极为合情理的行动交织在相互抵触的矛盾冲突之中，这种为减轻反而加重，为解除而系紧的技巧，索福克勒斯用得自然顺畅，精妙绝伦。

一般来讲，回顾式结构中的“回顾”部分，很难处理成精彩的戏剧性强的场面，原因在于戏剧要求用直观的行动——演员表演来再现情节，最忌讳用人物“叙述”情节。但回顾式结构又以“回顾的叙述”占了很大比重，不叙述和交代，观众又无法弄清楚眼前发生的这些事件的前因，剧作家们常常为这种“叙述”而苦恼。而编剧的技巧很重要的就是能把这些对往事的“叙述”变成戏剧性的因素，使回叙成为戏的有机部分，让观众感觉不到是叙述往事，而是在揭开一个个亟待解决的谜团。这就是前面讲到的要使回叙往事的“叙述”不断地引出“发现”和“突转”，《俄狄浦斯王》在这方面也可以说是提供了十分宝贵的经验。

古希腊的戏剧中，无论悲剧、喜剧，常常有一种作为出场人物的歌队。在早期悲剧中，歌队几乎担任起剧情进展的大部分任务，场上只有一个演员，再有就是歌队长和歌队，以及歌队中戴面具的队员。埃斯库罗斯把悲剧演出中的演员由一人发展成两人，索福克勒斯又发展成为三人。千万不可小看这一人之差。站在古希腊悲剧是从“酒神颂”这种祭祀、宗教仪式中脱胎出来的角度看，这一个人物的增加对戏剧形式的形成，具有质的意义。

歌队在悲剧中的作用，主要有这么几项：开场，歌队多介绍时间、地点和剧情开端的作用；在剧情进展的各个场次中，歌队则与剧情交织在一起，一会儿发表见解和议论，一会儿进入剧情和主人公直接对话，一会儿又作为现场的观众和舞台布景中的辅助部分加强场面的效果。亚里士多德在谈到歌队的作用时，强调不能把歌队弄成与剧情无关的“插曲”，要成为直接加入和影响剧情发展的有机部分。这当然是从古希腊悲剧形成以后，按戏剧本性要求的正确主张，但歌队作用的由强到弱，从戏剧起源的角度上看，是一种必经的过程。直到现在，戏剧都不用歌队了。

除了上述的作用以外，歌队在悲剧中还作为一种抒情性的成分，起着缓解和松弛观众由悲剧引起的各种强烈情感的作用。另一方面，歌队的抒情作用又能加强上述情感，使戏剧演出达到最佳效果。

戏剧从“酒神颂”脱胎出来，发展到索福克勒斯时代时，歌舞表演以及自娱性的仪式成分已逐渐降成一种辅助和次要成分，“演员当众扮演一个有头有尾的故事”的戏剧形式已粗具规模。此后，戏剧性的成分不断增加，在戏剧艺术发展的漫长过程中，又逐渐吸收了其他艺术如建筑、美术、音乐、舞蹈、音响等成分，最后成为现在这样一种综合性的表演艺术。歌队的作用却一直没有最后消失，如电影中的插曲和画外音、歌剧中的伴唱等，都不能不说与歌队的作用有某些内在的联系。

戏剧艺术伴随着人类社会从远古发展到今天，它也将和人类同时向明天迈进。但无论到什么时候，只要提起这古老而又仍在发展的艺术时，人们就会想到他的开端——古希腊戏剧，而在那些灿烂的古希腊戏剧群峰中，《俄狄浦斯王》将永远闪烁着光辉。

【思考与练习】

1.谈谈索福克勒斯在《俄狄浦斯王》一剧中的结构技巧。

2.古希腊悲剧中歌队的作用。

3.索福克勒斯对古希腊悲剧作了什么贡献？




哈姆莱特（节选）
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莎士比亚



第一幕　第二场



国王　……



来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——



哈姆莱特　（旁白）超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。



国王　为什么愁云依旧笼罩在你的身上？



哈姆莱特　不，陛下；我已经在太阳里晒得太久了。



王后　好哈姆莱特，抛开你阴郁的神气吧，对丹麦王应该和颜悦色一点；不要老是垂下了眼皮，在泥土之中找寻你的高贵的父亲。你知道这是一件很普通的事情，活着的人谁都要死去，从生活踏进永久的宁静。



哈姆莱特　嗯，母亲，这是一件很普通的事情。



王后　既然是很普通的，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？



哈姆莱特　好像，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么“好像”不“好像”。好妈妈，我的墨黑的外套、礼俗上规定的丧服、难以吐出来的叹气、像滚滚江流一样的眼泪、悲苦沮丧的脸色，以及一切仪式、外表和忧伤的流露，都不能表示出我的真实的情绪。这些才真是给人瞧的，因为谁也可以做作成这种样子。它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的。



国王　哈姆莱特，你这样孝思不匮，原是你天性中纯笃过人之处；可是你要知道，你的父亲也曾失去过一个父亲，那失去的父亲自己也失去过父亲；那后死的儿子为了尽他的孝道，必须有一个时期服丧守制，然而固执不变的哀伤，却是一种逆天悖理的愚行，不是堂堂男子所应有的举动；它表现出一个不肯安于天命的意志，一个经不起艰难痛苦的心，一个缺少忍耐的头脑和一个简单愚昧的理性。既然我们知道那是无可避免的事，无论谁都要遭遇到同样的经验，那么我们为什么要这样固执地把它介介于怀呢？嘿！那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾；在理智上它是完全荒谬的，因为从第一个死了的父亲起，直到今天死去的最后一个父亲为止，理智永远在呼喊，“这是无可避免的。”我请你抛弃了这种无益的悲伤，把我当作你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接的继承者，我要给你的尊荣和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。至于你要回到威登堡去继续求学的意思，那是完全违反我们的愿望的；请你听从我的劝告，不要离开这里，在朝廷上领袖群臣，做我们最亲近的国亲和王子，使我们因为每天能看见你而感到欢欣。



王后　不要让你母亲的祈求全归无用，哈姆莱特；请你不要离开我们，不要到威登堡去。



哈姆莱特　我将要勉力服从您的意志，母亲。



国王　啊，那才是一句有孝心的答复；你将在丹麦享有和我同等的尊荣。御妻，来。哈姆莱特这一种自动的顺从使我非常高兴；为了表示庆祝，今天丹麦王每一次举杯祝饮的时候，都要放一响高入云霄的祝炮，让上天应和着地上的雷鸣，发出欢乐的回声。来。（除哈姆莱特外均下。）



哈姆莱特　啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！或者那永生的真神未曾制定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！这样好的一个国王，比起当前这个来，简直是天神和丑怪；这样爱我的母亲，甚至于不愿让天风吹痛了她的脸。天地呀！我必须记着吗？嘿，她会偎倚在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前，她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给我的叔父，我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫剌克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的匆促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！



第二幕　第二场



哈姆莱特　人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣，虽然从你现在的微笑之中，我可以看到你在这样想。



第三幕　第一场



哈姆莱特　生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。



第四幕　第三场



国王　啊，哈姆莱特，波洛涅斯呢？



哈姆莱特　吃饭去了。



国王　吃饭去了！在什么地方？



哈姆莱特　不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆虫正在他身上大吃特吃哩。蛆虫是全世界最大的饕餮家；我们喂肥了各种牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜；不过是这么一回事。



国王　唉！唉！



哈姆莱特　一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过那条蛆虫的鱼。



国王　你这句话是什么意思？



哈姆莱特　没有什么意思，我不过指点你一个国王可以在一个乞丐的脏腑里作一番巡礼。



国王　波洛涅斯呢？



哈姆莱特　在天上；你差人到那边去找他吧。要是你的使者在天上找不到他，那么你可以自己到另外一个所在去找他。可是你们在这一个月里要是找不到他的话，你们只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。



国王　（向若干侍从）到走廊里去找一找。



哈姆莱特　他一定会恭候你们。（侍从等下。）



国王　哈姆莱特，你干出这种事来，使我非常痛心。由于我很关心你的安全，你必须火速离开国境；所以快去自己预备预备。船已经整装待发，风势也很顺利，同行的人都在等着你，一切都已经准备好向英国出发。



哈姆莱特　到英国去！



国王　是的，哈姆莱特。



哈姆莱特　好。



国王　要是你明白我的用意，你应该知道这是为了你的好处。



哈姆莱特　我看见一个明白你的用意的天使。可是来，到英国去！再会，亲爱的母亲！



国王　我是你慈爱的父亲，哈姆莱特。



哈姆莱特　我的母亲。父亲和母亲是夫妇两个，夫妇是一体之亲；所以再会吧，我的母亲！来，到英国去！（下。）



国王　跟在他后面，劝诱他赶快上船，不要耽误；我要叫他今晚离开国境。去！和这件事有关的一切公文要件，都已经密封停当了。请你们赶快一点。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下。）英格兰王啊，丹麦的宝剑在你的国土上还留着鲜明的创痕，你向我们纳款输诚的敬礼至今未减，要是你畏惧我的威力，重视我的友谊，你就不能忽视我的意旨；我已经在公函里要求你把哈姆莱特立即处死，照着我的意思做吧，英格兰王，因为他像是我深入膏盲的痼疾，一定要借你的手把我医好。我必须知道他已经不在人世，我的脸上才会浮起笑容。（下。）


【赏析】

莎士比亚（1564—1616年），英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，马克思称他为“人类最伟大的戏剧天才”，同时代剧作家本·琼生称誉他是“时代的灵魂”，说他“不属于一个时代，而属于所有的世纪”。他出生于英国中部的斯特拉福镇的一个富裕市民家庭，曾在当地的文法学校教书，从小对戏剧感兴趣，接触到古罗马的诗歌和戏剧。后因家庭破产，前往伦敦谋生。当过剧院杂役，后成了演员和剧院股东。随着生活经验的丰富，他开始了戏剧创作。他一生创作了37部剧本、2首长诗和154首十四行诗。

莎士比亚的作品主要分为历史剧、喜剧、悲剧和传奇剧几大类。他的历史剧反映了资产阶级开明君主与封建割据势力的矛盾，表达了新兴资产阶级要求掌握和巩固政权的愿望，符合时代发展的趋势。他的喜剧则把笔触深入到现实生活的土壤之中，发掘世俗生活的意义，赞美爱情和人的力量，这不啻是对中世纪宗教神学宣扬的禁欲主义和蒙昧主义的重重一击。他的悲剧，以其深邃的洞察力，通过不同人物的相互作用，揭示出人文主义思想与社会现实之间不可调和的矛盾，《哈姆莱特》是莎士比亚悲剧作品中最著名的一部。他的传奇剧则以宽恕与和解为最重要的思想特征，属于他晚期的创作。

《哈姆莱特》写于1601年，即欧洲文艺复兴运动晚期，是一部充满着对人的关注的作品，它以强烈的戏剧冲突形式，集中揭示了文艺复兴时代人的许多重要品质，让我们看到了具有这些品质的新人物与传统社会的激烈冲突，透过这一冲突，我们能够把握这部作品深刻的思想价值和动人的艺术魅力。

（1）这部戏剧讲的是丹麦王子哈姆莱特为了替父复仇，重整丹麦乾坤，而与弑君篡位的新国王，即父亲的弟弟、自己的叔叔、母亲的继任丈夫克罗迪斯同归于尽的悲剧故事。

这个复仇故事早被人搬上舞台，莎士比亚以此为据进行创造，赋予了它崭新的时代意义，使读者或观众从发生于中世纪的丹麦的这个故事中，窥见出作者当时所处的英国的社会现实。在剧中，作者精心塑造的哈姆莱特这个文学典型，是世界文学人物形象画廊中一位里程碑式的人物，具有十分突出的时代特征。作为一名前途似锦的青年王子，他在德国威登堡大学留学期间受到了人文主义思想的熏陶，有了新思想、新观念、新理想。整部作品散发出强烈的人文主义思想光芒，其中一段有关“人”的宏论，最能集中体现哈姆莱特这个人物形象的核心品质。他说：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”如雷贯耳，掷地有声，深沉而激越，睿智而明慧，这是一个思想者对自我和人类悠远而凝重的思索，一个不苟流俗的精神勇士对美好理想热烈而执著的追求。哈姆莱特这一振聋发聩的内心表达，不仅奠定了他思想性格的基础，而且影响着剧情的构建、发展和结局。

哈姆莱特的这段宏论，是有感于中世纪对人精神摧残的现实而发的。瑞士布克哈特有一段关于中世纪人的精神特征的独到见解，对我们有所启迪。他说，在中世纪，人的意识的两个方面——内心自省和外部观察都一样——一直处在一层共同的纱幕下，处于睡眠或半醒状态。这层纱幕是由信仰、幻想和幼稚的偏见织成的，透过它向外看，世界和历史都罩上了一层奇怪的色彩。这“共同的纱幕”和“奇怪的色彩”是指宗教神学世界观。中世纪是政教合一的时代，统治者要控制人就得控制人的精神，清除人的精神世界中一切与宗教神学相悖的东西，使人处于睡眠或半醒状态。清醒的人类不利于他们统治的稳固，所以，用神这把利剑斩断人与理智、理想、意志、情感乃至欲望的一切联系，使人成为神的附庸、宗教的奴仆，就成为当时统治者一定要做的一件大事。哈姆莱特对着这样的社会现实，毫无顾忌地呼唤，歌颂人的智慧、人的美德、人的理想和人的伟大，无疑是对中世纪宗教神学对人的贬低、对人性的扼杀和摧残的大胆反叛，这十分有助于理想、意志、情感乃至欲望这些原本属于人的精神的东西重新回归人类，从而使人从宗教神学的精神桎梏的束缚之中解放出来。

通过哈姆莱特这段激越的内心宣泄，我们看到了中世纪末期站立起来的，有如“天使”、“天神”般高贵，具有“宇宙的精华”和“万物的灵长”特征的高大的人类，哈姆莱特就是其代表。他倾情表达出的那具有“时代灵魂”的声音，对于正在壮大的资产阶级为实现改造社会的理想而与封建势力进行的斗争，具有重要的价值导向作用。它鼓舞他们用理性去思考问题，用理想去支配行动，用情感去关注社会，用欲望去激发生命力——一句话，自主地拥有自己的精神世界。

哈姆莱特这个典型的文学形象昭示出这样的意义：人要做自己意志的主人，不做外力的奴仆和物质的微臣；人要有宏大的理想、博大的胸怀和高尚的品德，而不要鼠目寸光、胸襟狭窄、趋炎附势；人应该有勇敢的精神，哪怕遇到“狂暴命运矢石交攻”也不能退缩，不应该听凭邪恶势力任意摆布而逆来顺受；人应该真实地表达自己的意见，要喊出正义的声音，而不应该黑白不分，是非不明……这些浓缩了的人文主义精神，并不为那个权力至上、精神贬值的社会所容，怀着做明君理想的哈姆莱特，必然与干着弑君、篡位、夺嫂勾当的克罗迪斯发生正面碰撞，产生激烈的矛盾冲突，由此显示出人文主义思想对改造人和社会的巨大的意义，竖起一面时代的镜子。

（2）利用激烈的戏剧冲突来安排剧情，构建情节和塑造人物，是这部作品在艺术表现方面的重要特点。

首先，赋予戏剧冲突双方的代表人物以品格上的巨大差异，为戏剧冲突奠定内在基础。任何事物都是由矛盾构成的，差异是形成矛盾的前提。剧中不同人物思想性格及品格的差异是构成戏剧冲突的先决条件。莎士比亚让主要人物的品格形成两个极端：把人类的美德给予哈姆莱特，让他具有真诚、正直、善良、感情充沛、胸襟坦荡、富有社会责任感等优秀品德，堪称“宇宙的精华”、“万物的灵长”，代表光明、正义和进步；而把人类的丑陋给予克罗迪斯，使他具有虚伪、贪婪、阴毒、狡诈、野心勃勃、卑鄙下流等恶劣品性，代表黑暗、邪恶和倒退。哈姆莱特的真、善、美和克罗迪斯的假、丑、恶构成截然对立的品格两极，就为强烈的戏剧冲突埋下了伏笔。试想，一个有思想、有理想、有智慧、品德高尚的青年王子怎会屈服于恶魔统治着的现实？同样，一个权势显赫、品性恶劣的最高集权者哪能容忍光明、正义和进步的东西在他控制的国家存在？品格的巨大差异促使斗争双方相互抵触、相互对抗。哈姆莱特和克罗迪斯都会在各自品格的支配下，做出符合自己思想性格和剧情需要的动作。例如，为父复仇、重整乾坤、杀死叔父这个大胆行动，就是哈姆莱特在社会责任感和崇高理想支配下的必然结果。而克罗迪斯杀兄、夺嫂、篡国的罪恶行径的发生，很大程度上是由他恶劣的品性决定的。由此可见，主要人物品格的巨大差异，有利于戏剧冲突的跌宕起伏，有利于情节过程的复杂多变，也有利于人物形象的生动活泼。

其次，赋予戏剧冲突双方以力量上的巨大差异，为剧情发展提供强大的动力。主要人物的品格差异还只构成戏剧冲突的可能，要使其成为现实，还必须造成冲突双方力量的悬殊。就像水位的差异形成水的流动，气压的差异形成风的运动一样，戏剧冲突双方力量的巨大差异及双方力量的此消彼长，一定会形成一股巨大的情节推动力，使戏剧冲突摇曳多姿，扣人心弦。在这部悲剧中，莎士比亚就是这样做的，例如将代表光明、正义和进步的正面人物哈姆莱特置于弱势地位，让他失去先王这一重要的力量之基，失去母亲这一力量之源，得不到多数大臣和朋友的支持，也得不到人民的依靠，几乎成了一个孤军奋战的英雄；相反，却将代表黑暗、邪恶和倒退的反派人物克罗迪斯置于强势地位，使他拥有国家政权、占有嫂嫂和社会财富，得到多数大臣的支持，是一个地位显赫、一呼百应的最高集权者。这种让正面人物精神上强大而物质力量弱小，反派人物精神上虚弱而物质力量强大的不对称安排，势必导致两类人物行动趋势的对抗性，即：精神上强大而物质力量弱小的哈姆莱特，必然走着一条顶住强大压力、扩大生存空间，积蓄自身力量，改变冲突态势的道路，并实行与此相关的行为，他的“装疯”是以退为进，麻痹敌人；“戏中戏”是在寻找敌人的弱点；“英国之险”则是一次大胆的反击。这些动作的逐步推进过程，实际是削弱克罗迪斯的力量，加强自身力量，为复仇作准备的过程，是哈姆莱特由弱逐渐变强的过程。在这一过程中，哈姆莱特的内在因素也在变化：忧伤让位于坚强，犹豫让位于果断，懦弱让位于勇敢，家事成为国事，个人复仇上升为社会责任，哈姆莱特的形象因此变得更加生动、丰富、饱满和立体化。同样出于这种力量配置的考虑，精神上虚弱而物质力量强大的克罗迪斯面对敌手力量的增长，不得不以十倍的狡诈和百倍的疯狂压缩其生存的空间，从精神和肉体上摧毁这个“时代的灵魂”。例如，劝哈姆莱特不去德国继续留学，意在割断其与人文主义思想的联系，使其失去精神支柱；派哈姆莱特出使英国，目的是借英王之手置他于死地。总之，这种力量安排加深了戏剧冲突的复杂与激烈程度，使剧情悬念迭起，极富感染力。

再次，戏剧把哈姆莱特置于非此即彼的两难抉择之中，将他逼入困境，备受煎熬，以产生改变剧情发展方向的人物动作，为戏剧冲突注入爆发力。例如，哈姆莱特回丹麦后，没过一天舒坦平静的日子，很快就陷入理想与现实的激烈碰撞之中。那是怎样的现实？家庭，父死母嫁、恋人自杀；国家，政权易手、乱贼当道、民怨沸腾、社会黑暗。那又是怎样的理想？在先王英明地执掌国家政权和人文主义的光辉照耀下，丹麦会变好。一看到这种现实，他就痛苦、忧郁、愤怒和绝望，只能“郁郁于心”、“悲苦沮丧”；但一想到心中的理想，他就兴奋、振作，有了希望，却也自责，愤然自问：我是懦夫吗？这声自问，是哈姆莱特准备采取解决难题、跨越障碍、挣脱困境行动的一个信号，也是产生要改变矛盾冲突态势的一种愿望流露，这表明他已下定决心继续坚持理想。

但是，坚持理想，绝非易事。现实是如此黑暗，邪恶势力是如此强大，自身力量又是如此弱小。于是，哈姆莱特又陷入了“生存还是毁灭”的生死攸关的两难抉择之中。“毁灭”，就是不与邪恶势力同流合污，以死抗争，以生命殉理想，很像我国伟人屈原；“生存”则是以生命为代价为父复仇，重整丹麦乾坤，这符合人文主义的价值取向。在生与死的面前，他跨越了“毁灭”的障碍，战胜了懦夫的自我。他嘱咐恋人：“在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。”经过内心激烈斗争，找到了以生命去实现理想的行动路线的哈姆莱特，获得了多么强大的力量，戏剧冲突因此高潮迭起，这正是“沧海横流，方显英雄本色”！

莎士比亚对悲剧《哈姆莱特》独具匠心的艺术创造，不仅表现在戏剧冲突的精心构建上，还表现了他非凡的语言表现力。关于这个方面，我们只用已有的定论来作概括，并结束本文：“悲剧《哈姆莱特》语言丰富多彩，具有个性化，形象化特征，有韵文，也有散文，像诗剧，又像话剧，但终究是诗剧，语言亦庄亦谐，亦文亦白，对后世戏剧创作影响极其深远。莎士比亚是世界文学史上杰出的语言大师。”

【思考与练习】

1.为什么说莎士比亚“不属于一个时代，而属于所有的世纪”？

2.悲剧《哈姆莱特》的思想价值体现在哪些方面？

3.作者是怎样塑造哈姆莱特这个人物形象的？




伪君子（节选）
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莫里哀



第一幕　第四场



出场人：奥尔恭，克雷央特，桃丽娜。奥尔恭　喂！老弟，你好？



克雷央特　我正要走，你回来了，我很快活。现在乡间的花还没有大开吧！



奥尔恭　桃丽娜（向克雷央特）老弟，请你等一等再说。让我先稍稍打听一下家里的事，免得我心焦，你看可以吗？（向桃丽娜）



这两天一切都顺顺当当吗？都做了些什么事？大家都平安？



桃丽娜　太太前天发了个烧，一直烧到天黑，头也直痛，想不到地那么痛。



奥尔恭　答尔丢夫呢？



桃丽娜　答尔丢夫吗？他的身体别提多么好啦。又胖又肥，红光满面，嘴唇红得都发紫啦。



奥尔恭　真怪可怜的！



桃丽娜　到了晚上，太太心里一阵恶心，吃饭的时候任什么也吃不下去，头痛还是那么厉害！



奥尔恭　答尔丢夫呢？



桃丽娜　他是一个人吃的晚饭，坐在太太对面，很虔诚地吃了两只竹鸡，外带半只切成细末的羊腿。



奥尔恭　真怪可怜的！



桃丽娜　整整的一夜，太太连眼皮都没闭一会儿；热度太高，她简直睡不着，我们只好在旁边陪着她，一直熬到大天亮。



奥尔恭　答尔丢夫呢？



桃丽娜　一种甜蜜的睡意紧缠着他，一离饭桌，他就回了卧室；猛孤丁地一下子躺在暖暖和和的床里，安安稳稳地一直睡到第二天的早晨。



奥尔恭　真怪可怜的！



桃丽娜　后来，太太被我们劝服了，答应放血；立刻病才透着轻松。



奥尔恭　答尔丢夫呢？



桃丽娜　他老是那么勇气十足，不住地磨炼他的灵魂来抵抗痛苦；为了补偿我们太太放血的损失，他在吃早饭的时候喝了四大口葡萄酒。



奥尔恭　真怪可怜的！



桃丽娜　总而言之，现在他们两位身体都安好，我这就上去，预先报告太太您对她病后这份关心。



第三幕　第二场



出场人：答尔丢夫，劳朗，桃丽娜。



答尔丢夫　（看见桃丽娜）劳朗，把我的鬃毛紧身跟鞭子
 

(14)



 都好好藏起来，求上帝永远赐你光明。倘使有人来找我，你就说我去给囚犯们分捐款去了。



桃丽娜　装这份儿蒜！嘴上说的多么好听！



答尔丢夫　你有什么事？



桃丽娜　我要对你说……



答尔丢夫　（从衣袋里摸出一块手帕）哎哟！天啊，我求求你，未说话以前你先把这块手帕接过去。



桃丽娜　干什么？



答尔丢夫　把你双乳遮起来，我不便看见。因为这种东西，看了灵魂就受伤，能够引起不洁的念头。



桃丽娜　你就这么禁不住引诱？肉感对于你的五官还有这么大的影响？我当然不知道你心里存着什么念头，不过我，我可不这么容易动心，你从头到脚一丝不挂，你那张皮也动不了我的心。



答尔丢夫　你说话要客气点，否则我立刻就躲开你。



桃丽娜　不用，不用，还是我躲开你吧，因为我只有两句话要对你说，就是太太这就下楼到这里来，请你允许她和你谈几句话。



答尔丢夫　可以，可以。



桃丽娜　（自语）你看他一下又变得多么温柔！说真的，我还是相信我一向批评他的话，实在一点也没批评错。



答尔丢夫　她就来吗？



桃丽娜　我已经听见她了，好像是的。是的，真是她本人来了。让你们两人在这儿，我去了。



第四幕　第七场



出场人：答尔丢夫，欧米尔，奥尔恭。



答尔丢夫　太太，一切都帮着我来满足我的希望；我亲眼把这一部份房子全看过了；一个人也没有；我真快活死了……



奥尔恭　（拦住他）慢来，你太听从你的情欲了，你先别这么冲动。哎哟！好一个善人，你真想骗我！你的心灵竟这么经不住诱惑！你又打算娶我的女儿，又来勾引我的妻子，我一向本是不相信别人说的话是真实的，并且我总以为早晚他们会改变他们的说法的；可是现在不必再往下追求证据了，这就够了，我用不着更多的证据了。



欧米尔　（向答尔丢夫）依我的脾气，我是不愿意这么办的，不过他们要我这样对待你。



答尔丢夫　什么？你以为……



奥尔恭　算了吧！用不着嚷嚷。马上给我滚蛋，别让我费事。



答尔丢夫　我的计划是……



奥尔恭　你那一套一套的议论全都过了时啦，你马上给我离开这儿。



答尔丢夫　别看你像主人似的发号施令，可是应该离开这儿的却是你；因为这个家是我的家，我回头就叫你知道，要叫你看看用这些无耻的鬼计来跟我捣蛋，那叫瞎费心力；未侮辱我以前你倒是先想一想有这份本事没有呀？我有的是法子来戳破你们这条奸计，来惩罚你们这些人，并且要替被侮辱的上帝复仇，叫那个要撵我出去的人后悔都来不及。


【赏析】

莫里哀（1622—1673年），17世纪法国古典主义戏剧代表作家，“莫里哀”是他最初作为演员时用的名字。这是一个在法国戏剧史上的里程碑式的人物，他的喜剧使法国戏剧产生了世界性的影响。在欧洲戏剧史上，他的剧作作为法国喜剧繁荣的最高标志，他的名字同莎士比亚一样享有世界性的声誉。

1622年1月，莫里哀出生在一个有内府供奉身份的室内陈设商的家庭，这种有小贵人身份的室内陈设商，总共只有八个，每年分成四批，轮流侍奉国王三个月。他是长子，所以父亲在他15岁上，就把这种世袭的权利过到他的名下。但是，他由于对戏剧产生了浓厚的兴趣，放弃了前程，把世袭的名义留给他的兄弟，自己却与“浪人”为伍，去做“戏子”，从事那种为人不齿的“贱业”，并组织了一个剧团，开始了他戏剧家坎坷的一生。剧团业务并不好做，由于没有经验，负债累累，最后终因债主的账单变成法院的传票而锒铛入狱。剧团解散了，父亲把他从监狱里赎出来，他不认输，便加入了查理·杜非朗的巡回剧团。十几年里，莫里哀走遍了法国各地。在喜剧闹剧引起的欢笑声里，他看到并了解了各阶层人民的真实生活，为他后来的创作积累了丰富的营养和素材。1658年，他率领旅行剧团返回巴黎，又从死去的兄弟那边收回内府供奉的头衔，终于站稳脚跟，首场为路易十四的演出就获得了成功，并被皇帝允许留在巴黎和随时为宫廷演出。这之后，莫里哀的创作进入了丰盛期，相继写出了几十部喜剧名著。1673年，在一次演出中，他扮演自己新作里的主要人物，在最后一幕咳破血管，回到寓所，不到三小时即与世长辞。他对他所热爱的戏剧事业，真是鞠躬尽瘁，死而后已。

把法国喜剧送上一个新的顶点，有划时代意义，应当要从莫里哀的《太太学堂》算起。他此后相继写出了《伪君子》（1664—1667年）、《唐璜》（1665年）以及《吝啬鬼》（1668年）等一大批优秀剧目。这些剧目大多数对爱情、婚姻、家庭关系，特别是对宗教僧侣阶级的伪善、欺诈行为进行了深刻的揭露与批判。虽然莫里哀是法国古典主义戏剧家的代表，但他有着强烈的民主意识和对下层人民生活的熟悉与同情，因此他的剧作中虽然也遵循古典主义的艺术原则，却常常冲破那些清规戒律的束缚，虽然也崇尚王权和理性，但却时时洋溢出浓厚的市民和各阶层人民丰富多彩的生活气息。

法国戏剧随着莫里哀兴盛，也由于他的去世而衰落下去。在莫里哀之后，博马舍、伏尔泰以及英国的谢立丹、意大利的哥尔多尼等大戏剧家，都作为他的崇拜者和学生向他学习了很多东西。莫里哀喜剧已被译成各种文字在世界各地流传，并至今上演不断，而在他所有被人们喜爱的作品中，《伪君子》则是最重要、演出最多的一部。

《伪君子》是莫里哀创作的喜剧中最受欢迎的一部，它的创作过程却是崎岖坎坷、劫难重重的。其阻力主要来自历史悠久、势力雄厚的宗教谍报机关“圣体会”。当他们听说莫里哀的新喜剧《伪君子》（当时名《答尔丢夫》）要在路易十四于凡尔赛宫中举行的盛大游园会上演出，又听说讽刺的对象是伪信士一流人物，大为震惊，决定阻挠这出喜剧的上演。在路易十四母亲的支持下，该剧被迫停止公演了。直到路易十四的母亲死了，顽固派失去了靠山，路易十四口头许诺解禁。莫里哀为此作了精心修改，他在《第二陈情表》里说：“我把戏名改成《骗子》，把俗物改成交际家装束，然而并不见效，我让他戴一顶小毡帽，留长头发，挽大领巾，佩一把宝剑，礼服沿了花边，有几个地方做了修改，凡我认为有可能给我希图描摹的著名的真人以轻微借口的东西，我都小心删掉，但是统统不起作用。”第二天就被巴黎法院主席通知禁演了，第六天，巴黎大主教张贴告示，无论是在公开或者私人场合，禁止教民阅读或者听人朗诵这出喜剧，否则就取消教籍。莫里哀气病了。剧场停演了七星期。

直到教皇颁布了“教会和平”的诏书以后，莫里哀才得到正式开演《伪君子》的旨令。演出盛况空前，从法兰西喜剧院成立的1680年起，到1934年止，这出喜剧在这里共演出2262场次。禁演给莫里哀带来一个好处是：用五年时间修改《伪君子》，给世人留下一个千锤百炼的喜剧精品。

虽然是一名古典主义的喜剧作家，莫里哀却从先辈法国人文主义者那里继承了许多优秀的思想和传统。他一直站在进步和科学的立场上，用他的戏剧揭露和讽刺封建势力及僧侣阶层虚伪、卑鄙的行径；他对资产阶级中腐朽无知的人物也予以严厉的鞭挞。而在他戏剧里占有很大比重的下层普通的人物形象如仆人、使女等，却多数充满着智慧，拥有纯朴和活泼开朗的性格。由于他谙熟戏剧艺术的规律和技巧，又有着与下层人民的广泛接触与了解，所以在古典主义戏剧作家中，他的剧作成为既有古典主义戏剧基本特征，又带有丰富多彩、离奇曲折、浓厚生活气息的传世佳品，刻画出许多生动鲜明的类型化形象。

17世纪60年代，伪善的教会组织“圣体会”在法国上层很时髦，莫里哀的矛头指向这些披着宗教外衣的所谓“圣徒”，他们专门欺诈甚至坑害虔信宗教的教徒。他把答尔丢夫这类满嘴仁义道德、一肚子男盗女娼的伪君子剥得精光，扔在光天化日之下。奥尔恭妻舅克雷央特的一段台词，可以说是这剧作思想的檄文：“……算了吧，你们那些个话一点也吓不倒我，……我是决不受你们那些伪君子的愚弄的。世上有的是假虔徒，正如有的是假勇士一样。我们知道在光荣的路上，真勇士不见得就是那些嚷叫得最凶的人，而我们应该步步效仿的那些真正的善良的虔徒也并非那些蹙眉蹙额鬼脸装的十足的人。真的，你就不辨别一下什么叫做伪善，什么叫做虔诚吗？”而作为当时资产阶级的贵族奥尔恭，则在莫里哀的笔下把愚蠢、腐朽、无知和不学无术暴露得淋漓尽致。他的全家上下，人人都在不同程度上认识了答尔丢夫的真面目，而只有这个奥尔恭对一切均置之不理，充耳不闻，被答尔丢夫愚弄得团团转。一面鞭挞着僧侣阶级的伪善，一面讽刺揭露资产阶级的没落无能和腐朽，一面又通过聪明的桃丽娜把仆人的形象作正面的赞扬，这无疑是莫里哀的喜剧所具有的较高的思想性和社会内容的一个重要原因。

在《伪君子》具体的场面处理和人物刻画上，莫里哀充分地显示了他那剧作家的才华。他并不囿于“三一律”（欧洲古典主义戏剧的剧本创作规则。规定剧本情节、地点、时间三者必须完整一致，即每剧限于单一的故事情节，事件发生在一个地点并于一天之内完成）以及古典主义戏剧诸原则的限制，大胆地吸取了许多即兴喜剧、闹剧和传奇剧的手法，这些往往是其他古典主义者所不敢擅用或不屑一顾的。比如一些夸张、变形的手法；藏匿窃听的巧计，人物语言上一些独特的重复叠加对气氛的渲染，等等。一幕四场，奥尔恭一出现在观众面前就连着说出四句：“答尔丢夫呢？”“怪可怜的！”间插在这些话中的人家告诉他的一切事，包括他妻子的病情，都不能让他从自己一心崇拜和迷信的答尔丢夫身上分神。作为剧中主角的伪君子答尔丢夫被有意处理到第三幕才出现，人们虽然在此前别人的议论中已早知道了这个伪君子的行径，但他出场时便在与女仆桃丽娜的对话中原形毕露，那段对“肉感”、“引诱”的不同理解的对话，写得十分精彩，令人赞叹。剧中关键环节，即奥尔恭偷听伪君子的献媚和求爱的一段戏，作者并没有落入真相大白、全戏收场的俗套；此后反而奇峰兀起。答尔丢夫撕开了假面，并且用了法律和窃取的权力，要置这一群人，特别是奥尔恭等人于死地，全家陷入一片纷乱之中，桃丽娜、玛丽娅娜、柏奈尔夫人、克雷央特、达米斯等人物在剧情的波涌下一个个跃然纸上。找首饰箱，打耳光，满台乱纷纷、夸张、笑闹的成分把这些类型化的人物，都变得生动鲜明起来。

谈到莫里哀的喜剧，人们常常说在笑闹中蕴含着严肃和深刻。像《伪君子》这样的喜剧杰作，正是在于作者并不是纯粹地打诨逗乐，剧本中所蕴含着的严肃的批判精神和社会历史内容让人们在嬉笑怒骂的背后看到了丰富的历史生活、时代精神和人情物态。这就有别于中世纪的笑剧和莫里哀之前原法国通俗喜剧。莫里哀在《伪君子》中所塑造的这个典型人物——答尔丢夫已经成了世所公认的伪君子的代名词。

【思考与练习】

1.谈谈莫里哀的人生和他与喜剧的关系。

2.结合《伪君子》，谈谈现实生活中的伪君子。

3.作品是怎样塑造答尔丢夫这个伪君子形象的？




窦娥冤（节选）
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关汉卿



第　四　折



（窦天章冠带引丑张千、祗从上
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 ，诗云：）独立空堂思黯然，高峰月出满林烟；非关有事人难睡，自是惊魂夜不眠。老夫窦天章是也。自离了我那端云孩儿，可早十六年光景。老夫自到京师，一举及第，官拜参知政事
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 。只因老夫廉能清正，节操坚刚，谢圣恩可怜，加老夫两淮提刑肃政廉访使之职
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 。随处审囚刷卷，体察滥官污吏，容老夫先斩后奏。老夫一喜一悲：喜呵，老夫身居台省
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 ，职掌刑名
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 ，势剑金牌
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 ，威权万里；悲呵，有端云孩儿，七岁上与了蔡婆婆为儿媳妇，老夫自得官之后，使人往楚州问蔡婆婆家，他邻里街坊道，自当年蔡婆婆不知搬在那里去了，至今音信皆无。老夫为端云孩儿，啼哭的眼目昏花，忧愁的须发斑白。今日来到这淮南地面，不知这楚州为何三年不雨？老夫今在这州厅安歇。张千，说与那州中大小属官，今日免参
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 ，明日早见。（张千向古门云：）一应大小属官，今日免参，明日早见。（窦天章云：）张千，说与那六房吏典
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 ，但有合刷照文卷，都将来，待老夫灯下看几宗 波。（张千送文卷科。）（窦天章云：）张千，你与我掌上灯。你每都辛苦了，自去歇息罢。我唤你便来，不唤你休来。（张千点灯，同祗从下。）（窦天章云：）我将这文卷看几宗咱。“一起犯人窦娥，将毒药致死公公。……”我才看头一宗文卷，就与老夫同姓；这药死公公的罪名，犯在十恶不赦
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 ，俺同姓之人也有不畏法度的。这是问结了的文书
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 ，不看他罢；我将这文卷压在底下，别看一宗咱。（做打呵欠科，云：）不觉的一阵昏沉上来，皆因老夫年纪高大，鞍马劳困之故。待我搭伏定书案
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 ，歇息些儿咱（做睡科，魂旦上，唱：）



【双调新水令】我每日哭啼啼守住望乡台
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 ，急煎煎把仇人等待，慢吞吞昏地里走，足律律旋风中来
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 ，则被这雾锁云埋，撺掇的鬼魂快
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 。



（魂旦望科，云：）门神户尉不放我进去
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 。我是廉访使窦天章女孩儿，因我屈死，父亲不知，特来托一梦与他咱。（唱：）



【沉醉东风】我是那提刑的女孩，须不比现世的妖怪，怎不容我到灯影前，却拦截在门桯外
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 ，（做叫科，云：）我那爷爷呵！（唱：）枉自有势剑金牌，把俺这屈死三年的腐骨骸，怎脱离无边苦海！



（做入见哭科，窦天章亦哭科，云：）端云孩儿，你在那里？（魂旦虚下
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 。）（窦天章做醒科，云：）好是奇怪也！老夫才合眼去，梦见端云孩儿，恰便似来我跟前一般；如今在那里？我且再看这文卷咱。（魂旦上做弄灯科。）（窦天章云：）奇怪，我正要看文卷，怎生这灯忽明忽灭的？张千也睡着了，我自己剔灯咱。〔做剔灯，魂旦翻文卷科。窦天章云：〕我剔的这灯明了也，再看几宗文卷。“一起犯人窦娥，药死公公。……”（做疑怪科，云：）这一宗文卷，我为头看过，压在文卷底下，怎生又在这上头？这几时问结了的，还压在底下，我别看一 宗文卷波。（魂旦再弄灯科，窦天章云：）怎么这灯又是半明半暗的？我再剔灯咱。（做剔灯，魂旦再翻文卷科。）（窦天章云：）我剔这灯明了，我另拿一宗文卷看咱。“一起犯人窦娥，药死公公。……”呸！好是奇怪！我才将这文书分明压在底下，刚剔了这灯，怎生又翻在面上？莫不是楚州后厅里有鬼么？便无鬼呵，这桩事必有冤枉。将这文卷再压在底下，待我另看一宗如何？（魂旦又弄灯科。窦天章云：）怎生这灯又不明了？敢有鬼弄这灯？我再剔一剔去。（做剔灯科。魂旦上，做撞见科。窦天章举剑击桌科，云：）呸！我说有鬼！兀那鬼魂，老夫是朝廷钦差带牌走马肃政廉访使
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 ，你向前来，一剑挥为两段。张千，亏你也睡的着，快起来，有鬼有鬼。兀的不吓杀老夫也！（魂旦唱：）



【乔牌儿】则见他疑心儿胡乱猜，听了我这哭声儿转惊骇。哎，你个窦天章直恁的威风大，且受窦娥这一拜。



（窦天章云：）兀那鬼魂，你道窦天章是你父亲，“受你孩儿窦娥拜”，你敢错认了也？我的女儿叫做端云，七岁上与了蔡婆婆为媳妇。你是窦娥，名字差了，怎生是我女孩儿？（魂旦云：）父亲，你将我与了蔡婆婆家，改名做窦娥了也。（窦天章云：）你便是端云孩儿？我不问你别的，这药死公公是你不是？（魂旦云：）是你孩儿来。（窦天章云：）噤声
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 ！你这小妮子，老夫为你啼哭的眼也花了，忧愁的头也白了，你刬地犯下十恶大罪，受了典刑！我今日官居台省，职掌刑名，来此两淮审囚刷卷，体察滥官污吏；你是亲生之女，老夫将你不治，怎治他人？我当初将你嫁与他家呵，要你三从四德：三从者，在家从父，出嫁从夫，夫死从子；四德者，事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。今三从四德全无，刬地犯了十恶大罪。我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女；到今日被你辱没祖宗世德
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 ，又连累我的清名。你快与我细吐真情，不要虚言支对。若说的有半釐差错，牒发你城隍祠内
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 ，着你永世不得人身，罚在阴山永为饿鬼
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 。（魂旦云：）父亲停嗔息怒，暂罢狼虎之威，听你孩儿慢慢的说一遍咱。我三岁上亡了母亲，七岁上离了父亲，你将我送与蔡婆婆做儿媳妇。至十七岁与夫配合，才得两年，不幸儿夫亡化，和俺婆婆守寡。这山阳县南门外有个赛卢医，他少俺婆婆二十两银子。俺婆婆去取讨，被他赚到郊外，要将婆婆勒死；不想撞见张驴儿父子两个，救了俺婆婆性命。那张驴儿知道我家有个守寡的媳妇，便道：“你婆儿媳妇既无丈夫，不若招我父子两个。”俺婆婆初也不肯；那张驴儿道：“你若不肯，我依旧勒死你。”俺婆婆惧怕，不得已含糊许了。只得将他父子两个领到家中，养他过世。有张驴儿数次调戏你女孩儿，我坚执不从。那一日俺婆婆身子不快，想羊肚儿汤吃，你孩儿安排了汤。适值张驴儿父子两个问病，道：“将汤来我尝一尝。”说：“汤便好，只少些盐醋。”赚的我去取盐醋，他就暗地里下了毒药。实指望药杀俺婆婆，要强迫我成亲。不想俺婆婆偶然发呕，不要汤吃，却让与老张吃，随即七窍流血药死了。张驴儿便道：“窦娥药死了俺老子，你要官休？要私休？”我便道：“怎生是官休？怎生是私休？”他道：“要官休，告到官司，你与俺老子偿命；若私休，你便我做老婆。”你孩儿便道：“好马不
 
 双鞍，烈女不更二夫。我至死不与你做媳妇，我情愿和你见官去。”他将你孩儿拖到官中，受尽三推六问，吊拷绷扒
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 ，便打死孩儿，也不肯认。怎当州官见你孩儿不认，便要拷打俺婆婆；我怕婆婆年老，受刑不起，只得屈认了。因此押赴法场，将我典刑。你孩儿对天发下三桩誓愿：第一桩，要丈二白练挂在旗
 
 上，若系冤枉，刀过头落，一腔热血休滴在地下，都飞在白练上；第二桩，现今三伏天道，下三尺瑞雪，遮掩你孩儿尸首；第三桩，着他楚州大旱三年。果然血飞上白练，六月下雪，三年不雨，都是为你孩儿来。（诗云：）不告官司只告天，心中怨气口难言。防他老母遭刑宪，情愿无辞认罪愆。三尺琼花骸骨掩
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 ，一腔热血练旗悬，岂独霜飞邹衍屈，今朝方表窦娥冤。（唱：）



【雁儿落】你看这文卷曾到来不到来，则我这冤枉要忍耐如何耐？我不肯顺他人，倒着赴法场；我不肯辱祖上，倒把我残生坏。



【得胜令】呀，今日个搭伏定摄魂台
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 ，一灵儿怨哀哀
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 。父亲也，你现掌着刑名事，亲蒙圣主差，端详这文册，那厮乱纲常当合败，便万剐了乔才
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 ，还道报冤仇不畅怀。



（窦天章做泣科，云：）哎！我那屈死的儿，则被你痛杀我也！我且问你：这楚州三年不雨，可真个是为你来？（魂旦云：）是为你孩儿来。（窦天章云：）有这等事！到来朝我与你做主。（诗云：）白头亲苦痛哀哉，屈杀了你个青春女孩。只恐怕天明了，你且回去，到来日我将文卷改正明白。（魂旦暂下。）（窦天章云：）呀！天色明了也。张千，我昨日看几宗文卷，中间有一鬼魂来诉冤枉。我唤你好几次，你再也不应，直恁的好睡那。（张千云：）我小人两个鼻子孔一夜不曾闭，并不听见女鬼诉什么冤状。也不曾听见相公呼唤（窦天章做叱科，云：）
 
 ！今早升厅坐衙，张千，喝撺厢者。（张千做么喝科，云：）在衙人马平安！抬书案
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 ！（禀云：）州官见。（外扮州官入参科。）（张千云：） 该房吏典见。（丑扮吏入参见科。）（窦天章问云：）你这楚州一郡，三年不雨，是为着何来？（州官云：）这个是天道亢旱，楚州百姓之灾，小官等不知其罪。（窦天章做怒云：）你等不知罪么！那山阳县有用毒药谋死公公犯妇窦娥，他问斩之时曾发愿道：“若是果有冤枉，着你楚州三年不雨，寸草不生。”可有这件事来？（州官云：）这罪是前升任桃州守问成的，现有文卷。（窦天章云：）这等糊突的官也着他升去！你是继他任的，三年之中可曾祭这冤妇么？（州官云：）此犯系十恶大罪，元不曾有祠，所以不曾祭得。（窦天章云：）昔日汉朝有一孝妇守寡，其姑自缢身死，其姑女告孝妇杀姑，东海太守将孝妇斩了。只为一妇含冤，致令三年不雨。后于公治狱，仿佛见孝妇抱卷哭于厅前。于公将文卷改正，亲祭孝妇之墓，天乃大雨。今日你楚州大旱，岂不正与此事相类？ 张千，分付该房佥牌下山阳县
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 ，着拘张驴儿、赛卢医、蔡婆婆一起人犯，火速解审，毋得违误片刻者。（张千云：）理会得。（下。）（丑扮解子押张驴儿、蔡婆同张千上，禀云：）山阳县解到审犯听点。（窦天章云：）张驴儿。（张驴儿云：）有。（窦天章云：）蔡婆婆。（蔡婆婆云：）有。（窦天章云：）怎么赛卢医是紧要人犯不到？（解子云：） 赛卢医三年前在逃，一面着广捕批缉拿去了
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 ，待获日解审。（窦天章云：）张驴儿，那蔡婆婆是你后母么？（张驴儿云：）母亲好冒认的？委实是。（窦天章云：）这药死你父亲的毒药，卷上不见有合药的人，是那个的毒药？（张驴儿云：）是窦娥自合就的毒药。（窦天章云：） 这毒药必有一个卖药的医铺。想窦娥是个少年寡妇，那里讨这药来。张驴儿，敢是你合的毒药么？（张驴儿云：）若是小人合的毒药，不药别人，倒药死自家老子？（窦天章云：）我那屈死的儿
 
 ，这一节是紧要公案，你不自折辩
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 ，怎得一个明白？你如今冤魂却在那里？（魂旦上，云：）张驴儿，这药不是你合的，是那个合的？（张驴儿做怕科，云：）有鬼有鬼，撮盐入水，太上老君，急急如律令，敕
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 。（魂旦云：）张驴儿，你当日下毒药在羊肚儿汤里，本意药死俺婆婆，要逼勒我做浑家。不想俺婆婆不吃，让与你父亲吃，被药死了。你今日还敢赖哩！（唱：）



【川拨棹】猛见了你这吃敲材
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 ，我只问你毒药从何处来？你本意待暗里栽排
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 ，要逼勒我和谐，倒把你亲爷毒害，怎教咱替你耽罪责！（魂旦做打张驴儿科。）（张驴儿做避科，云：）太上老君，急急如律令，敕。大人说这毒药必有个卖毒药的医铺，若寻得这卖药的人来和小人折对
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 ，死也无词。（丑扮解子解赛卢医上，云：）山阳县续解到犯人一名赛卢医。（张千喝云：）当面。（窦天章云：）你三年前要勒死蔡婆婆，赖他银子，这事怎么说？（赛卢医叩头哭科，云：）小的要赖蔡婆婆银子的情是有的，当被两个汉子救了，那婆婆并不曾死。（窦天章云：）这两个汉子你认的他叫做什么名姓？（赛卢医云：）小的认便认得，慌忙之际，可不曾问他名姓。（窦天章云：）现有一个在阶下，你去认来。（赛卢医做下认科，云：）这个是蔡婆婆。（指张驴儿云：）想必这毒药事发了。（上云：）是这一个。容小的诉禀：当日要勒死蔡婆婆时，正遇见他爷儿两个救了那蔡婆婆去。过得几日，他到小的铺中讨服毒药，小的是念佛吃斋人，不敢做昧心的事，说道：“铺中只有官料药，并无什么毒药。”他就睁着眼道：“你昨日在郊外要勒死蔡婆婆，我拖你见官去。”小的一生最怕的是见官，只得将一服毒药与了他去。小的见他生相是个恶的，一定要拿这药去药死了人，久后败露，必然连累，小的一向逃在涿州地方，卖些老鼠药。刚刚是老鼠被药杀了好几个，药死人的药，其实再也不曾合（魂旦唱：）



【七弟兄】你只为赖财，放乖，要当灾。（带云：）这毒药呵，（唱：）原来是你赛卢医出卖，张驴儿买，没来由填做我犯由牌，到今日官去衙门在。



（窦天章云：）带那蔡婆婆上来。我看你也六十外人了，家中又是有钱钞的，如何又嫁了老张，做出这等事来？（蔡婆婆云：）老妇人因为他爷儿两个救了我的性命，收留他在家养膳过世；那张驴儿常说要将他老子接脚进来，老妇人并不曾许他（窦天章云：）这等说，你那媳妇就不该认做药死公公了。（魂旦云：）当日问官要打俺婆婆，我怕他年老受刑不起，因此咱认做药死公公，委实是屈招个！（唱：）



【梅花酒】你道是咱不该这招状供写的明白，本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎。我只道官吏每还覆勘，怎将咱屈斩首在长街！第一要素旗枪鲜血洒，第二要三尺雪将死尸埋，第三要三年旱示天灾，咱誓愿委实大。



【收江南】呀，这的是衙门从古向南开，就中无个不冤哉！痛杀我娇姿弱体闭泉台，早三年以外，则落的悠悠流恨似长淮。



（窦天章云：）端云儿也，你这冤枉我已尽知，你且回去。待我将这一起人犯并原问官吏另行定罪，改日做个水陆道场，超度你生天便了。（魂旦拜科，唱：）



【鸳鸯煞尾】从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。



（云：）我可忘了一件，爹爹，俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替你孩儿尽养生送死之礼，我便九泉之下，可也瞑目。（窦天章云：）好孝顺的儿也！（魂旦唱：）嘱付你爹爹，收养我奶奶。可怜他无妇无儿，谁管顾年衰迈！再将那文卷舒开，（带云：）爹爹也，把我窦娥名下，（唱：）屈死的于伏罪名儿改。（下。）（窦天章云：） 唤那蔡婆婆上来，你可认的我么？（蔡婆婆云：）老妇人眼花了，不认的。（窦天章云：）我便是窦天章。适才的鬼魂，便是我屈死的女孩儿端云。你这一行人听我下断：张驴儿毒杀亲爷，奸占寡妇，合拟凌迟，押赴市曹中，钉上木驴，剐一百二十刀处死。升任州守桃杌，并该房吏典，刑名违错，各杖一百，永不叙用。赛卢医不合赖钱，勒死平民；又不合修合毒药，致伤人命，发烟障地面，永远充军。蔡婆婆我家收养，窦娥罪改正明白。（词云：）莫道我念亡女与他灭罪消愆，也只可怜见楚州郡大旱三年。昔于公曾表白东海孝妇，果然是感召得灵雨如泉。岂可便推诿道天灾代有，竟不想人之意感应通天。今日个将文卷重行改正，方显的王家法不使民冤。


【赏析】

关汉卿，号已斋叟，金末元初大都（现在北京市）人，元代杂剧的代表作家，与郑光祖、白朴、马致远一同被称为“元曲四大家”，并居“元曲四大家”之首。生卒年不详。他一生“不屑仕进”，生活在底层人民中间。他是一位熟悉舞台艺术的戏曲家，既是编剧，又能登台演出。他的戏曲作品题材广泛，大多暴露了封建统治的黑暗腐败，表现了古代人民特别是青年妇女的苦难遭遇和反抗斗争，人物性格鲜明，结构完整，情节生动，语言本色而精练，对元杂剧和后来戏曲的发展有很大影响。关汉卿的作品主要有《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《单刀会》等，其中《窦娥冤》被称为世界十大悲剧之一。1838年《窦娥冤》就有英译本流传海外，1958年，世界和平理事会把关汉卿与达·芬奇等同列为世界文化名人。关汉卿的戏剧语言，被称为本色派之首。

《窦娥冤》是一部学术界公认的、特征鲜明的悲剧杰作。王国维说：“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”确实，较之西方悲剧，《窦娥冤》有其独到的风采。

首先，窦娥的形象塑造出了一种东方式的伟大。

诚然，西方的“悲剧英雄”能给人以强烈的精神震撼，或令人肃然起敬，或叫人扼腕长叹。如奥德赛、李尔王、哈姆莱特等都是高大魁梧的英雄人物，他们是让人顶礼膜拜的一类，即使他们魂魄散去，总叫人崇拜得无与伦比。这是一种英雄文化，是一种峻拔的崇高。

但是你能说窦娥她不是“悲剧英雄”？她的挣扎、抗争只不过是一件道具或一种陪衬，没有展现个人生命的伟大与悲壮？

不是！肯定不是！

当厚脸诞皮、无耻下流的张驴儿父子强行逼婚时，婆婆无原则地妥协了，畏怯了，可窦娥却立场鲜明，毫不屈服，断然宣称“我并然不要女婿”；张驴儿欲强行拉窦娥拜堂，弱小的窦娥不甘受欺凌，果敢地将他推倒在地，决不任由恶人摆布，勇敢地反抗恶势力，这难道是小女子的行为？

张驴儿为了得到窦娥，误害了自己父亲；又为了得到窦娥，反诬窦娥，想以此来吓住窦娥，让她屈服。可是，当张驴儿摆出“官休”、“私休”的两种选择时，窦娥毫不犹豫地选择了“官休”。在公堂上，纤弱的窦娥“捱千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”，她宁死不屈。在绑赴刑场的路上，信奉礼教的她此时对天地神明、对封建统治，进行了强烈而激愤的指控和责骂，发出了猛烈的抨击和抗议。

为了申冤，窦娥的鬼魂不得不在大白天闯入公堂，与凶手对质，并痛打恶棍，大长了正义力量的志气，大灭了邪恶势力的威风。读至此处，我们难道只会停留于思考这个素衣的女子是一个有形无体、有魂无魄的鬼魂？难道我们不更想到她是一个有血有肉、有情有义、有骨有节、无畏无惧的可敬女子吗？

窦娥以自己的言行诉说着对黑暗现实的不满，以自己的柔弱之躯与贪官污吏、地痞流氓斗争着，即使肉体不存在了，仍要化作鬼魂来完成自己的斗争，证明自己的清白，无言地控诉对官吏的失望、对无赖的痛恨，这是何等的伟女子？

其次，《窦娥冤》的貌似喜剧性的结局更具悲剧性，这是关汉卿的大手笔。

死而为鬼的窦娥以超现实力量冲破了种种羁绊，以反抗者的姿态重新出现，她在昏雾旋风中奔走，历尽了艰难，终于伸张了正义，严惩了凶手，还了自己一个清白，并将婆婆托付于父亲，了了“所有的”心愿。

西方悲剧亦不乏浪漫主义手法的运用，但即使是鬼魂的出现，也只是作为一个道具，他们并不替人去完成斗争或复仇的任务，于是有人说，西方的悲剧更悲，而《窦娥冤》中“悲剧的严肃与沉重悲壮被喜剧性结局轻松地冲淡化解了”。

但我们细究关大师对“鬼魂申冤”这一情节的安排，你会发现，《窦娥冤》的“严肃与沉重悲壮”才是最让人喘不过气来的，窒息之感汹涌而上。弱女子窦娥并不是英勇的哈姆莱特，她无法在生前为自己复仇，那么，窦娥的亲身父亲窦天章能为屈死的女儿申冤吗？

窦天章是一个所谓的“清官”，因“廉能清正，节操坚刚”被朝廷委以提刑肃政廉访使之职，“随处审囚刷卷，体察滥官污吏”。

窦娥的冤案正好由她的父亲办理，按人之常情, 为自己女儿平冤，按理应易如反掌，相当顺利；而事实上，平冤一事颇费周折，这不得不引人深思了。

窦天章正在重审楚州案件，看到头一宗文卷：“一起犯人窦娥，将毒药致死公公。”便说：“这药死公公的罪名，犯在十恶不赦，俺同姓之人也有不畏法度的。”没调查便主观而武断地认为是十恶不赦之罪，还认为“这是问结了的文书，不看也罢，我将这文卷压在底下，别看一宗咱”。

所谓“清官”顿时露馅，这位自称“廉能”的朝廷命官，原来也是个敷衍了事、草率脓包的庸官，还能依赖“清官”主动替窦娥申冤吗？那无异于与虎谋皮！

善良的窦娥怕吓着父亲，以托梦的方式去提醒窦天章，用魔力反复提醒父亲重查自己的案宗，这位“清官”却无丝毫办案的警觉。

迫于无奈，鬼魂相见，窦天章不是询问其原由，而是残忍地威胁：“兀那鬼魂……你向前来，一剑挥为两段。”

窦娥鬼魂只好与父亲相认。此时的窦天章全不问父女多年的离别之情事，而首先质问：“这药死公公是你不是？”窦娥回道：“是你孩儿来。”窦天章没再下问，便不问青红皂白地发表了一通“三从四德”的迂腐之论，随心所欲地下断语：“我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女；到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名。你快与我细吐真情，不要虚言支对。若说的有半釐差错，牒发你城隍祠内，着你永世不得人身，罚在阴山永为饿鬼。”看似公正，实乃无情，蛮横而冷酷的态度使观众欲摔书以表愤慨。

在听了女儿的哭诉后，窦天章才决定重查案情，重审凶犯。在审案过程中，面对狡猾诡辩的凶徒张驴儿，这位廉访使软弱无力、束手无策、昏庸无能，眼看屈死的窦娥就要冤沉大海了！

“我那屈死的儿
 ，这一节是紧要公案，你不自折辩，怎得一个明白？你如今冤魂却在那里？”窦天章在无奈之下只好乞求女儿的亡魂前来对质，屈死的冤魂仍无法清宁，还得为自己的命运奔波，最后只能靠自己的力量才能让凶犯伏法！

只有鬼魂才能替自己申冤，这让人觉得何其的可悲、可恨！这种“喜剧性结局”是不是较之悲剧性结局更让人痛彻心扉？

窦娥的鬼魂愤怒地控诉了封建统治者的虚伪性：“本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎。我只道官吏每还覆勘，怎将咱屈斩首在长街！”“这的是衙门从古向南开，就中无个不冤哉！”百姓的忧恨难剪难断！

元代还有多少的冤案存在呢？从无名氏的《陈州粜米》中，我们看到饥饿的农民被皇帝赐给贪官的紫金槌活活打死；从《盆儿鬼》中，我们看到小商贩的惨遭杀害；李行道的《灰阑记》更是展示了“祖传七辈是科举人家”子女的天大冤枉……

如此众多的冤狱能依凭“清官”来主持正义吗？从《窦娥冤》中可窥一斑，即使是在其父的主持下辩冤，尚是如此艰难，若不是窦娥冤魂的面对面的斗争，其冤案哪有昭雪之日?

窦天章替窦娥平冤，惩罚了凶犯，从而平了愤，解了恨，复了仇。那么此种仰仗“清官”断狱平冤的“大团圆”的“欢乐的尾巴”，难道让你感受到了喜剧气氛？绝不可能有！我们不仅丝毫欢喜不了，反而更是揪心的难受，更是同情、怜悯窦娥之辈！

诚如乔治·桑塔耶纳在《美感》中所说：“崇高不靠灾难的表现。假如灾难的表现似乎是崇高感所不可缺少的，它只是作为这种道德反应的一个条件才是不可缺少的。”

《窦娥冤》的理想化结局是天真激烈的，又是老练和谐的。它震撼人心，又让人沉静。关汉卿说：“你便是落了我的牙，歪了我的口，瘸了我的腿，折了我的手，天赐与我这几般呆候症，尚兀自不肯休。”《窦娥冤》是值得为其如痴如醉、爱不释卷、消得人憔悴的！

【思考与练习】

1.结合《窦娥冤》全文，分析窦娥的性格特点。

2.从《窦娥冤》第四折的戏剧性结局赏析其悲剧性色彩。




长生殿（节选）
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洪　昇



第二十四出　惊变



（丑上）“玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。”咱家高力士，奉万岁爷之命，着咱在御花园中安排小宴，要与贵妃娘娘同来游赏，只得在此伺候。（生、旦乘辇，老旦、贴随后，二内侍引，行上）



【北中吕粉蝶儿】天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑：柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕阑，喷清香桂花初绽。



（到介）（丑）请万岁爷娘娘下辇。（生、旦下辇介）（丑同内侍暗下）（生）妃子，朕与你散步一回者。（旦）陛下请。（生携旦手介）（旦）



【南泣颜回】携手向花间，暂把幽怀同散。凉生亭下，风荷映水翩翻。爱桐阴静悄，碧沉沉并绕回廊看。恋香巢秋燕依人，睡银塘鸳鸯蘸眼
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 。



（生）高力士，将酒过来，朕与娘娘小饮数杯。（丑）宴已排在亭上，请万岁爷娘娘上宴。（旦作把盏，生止住介）妃子坐了。



【北石榴花】不劳你玉纤纤高捧礼仪烦，子待借小饮对眉山
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 。俺与你浅斟低唱互更番，三杯两盏，遣兴消闲。妃子，今日虽是小宴，倒也清雅。回避了御厨中，回避了御厨中烹龙炰凤堆盘案，咿咿哑哑乐声催趱。只几味脆生生
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 ，只几味脆生生蔬和果清肴馔，雅
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 称你仙肌玉骨美人餐。



妃子，朕与你清游小饮，那些梨园旧曲，都不耐烦听他。记得那年在沉香亭上赏牡丹，召翰林李白草《清平调》三章，令李龟年度成新谱，其词甚佳。不知妃子还记得么？（旦）妾还记得。（生）妃子可为朕歌之，朕当亲倚玉笛以和。（旦）领旨。（老旦进玉笛，生吹介）（旦按板介）



【南泣颜回】花繁、秾艳想容颜。云想衣裳光璨，新妆谁似，可怜飞燕娇懒。名花国色，笑微微常得君王看。向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。



（生）妙哉，李白锦心，妃子绣口，真双绝矣。宫娥，取巨觞来，朕与妃子对饮。（老旦、贴送酒介）（生）



【北斗鹌鹑】畅好是
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 喜孜孜驻拍停歌，喜孜孜驻拍停歌，笑吟吟传杯送盏。妃子干一杯，（作照干介）不须他絮烦烦射覆藏钩
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 ，闹纷纷弹丝弄板。（又作照杯介）妃子，再干一杯。（旦）妾不能饮了。（生）宫娥每，跪劝。（老旦、贴）领旨。（跪旦介）娘娘，请上这一杯。（旦勉饮介）（老旦、贴作连劝介）（生）我这里无语持觞仔细看，早子见花一朵上腮间。（旦作醉介）妾真醉矣。（生）一会价软咍咍柳亸花欹，
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 软咍咍柳亸花欹，困腾腾莺娇燕懒。



妃子醉了，宫娥每，扶娘娘上辇进宫去者。（老旦、贴）领旨。（作扶旦起介）（旦作醉态呼介）万岁！（老旦、贴扶旦行）（旦作醉态介）



【南扑灯蛾】态恹恹轻云软四肢，影濛濛空花乱双眼，娇怯怯柳腰扶难起，困沉沉强抬娇腕，软设设金莲倒褪，乱松松香肩亸云鬟，美甘甘思寻凤枕，步迟迟倩宫娥搀入绣帏间。



（老旦、贴扶旦下）（丑同内侍暗上）（内击鼓介）（生惊介）何处鼓声骤发？（副净急上）“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”（问丑介）万岁爷在那里？（丑）在御花园内。（副净）军情紧急，不免径入。（进见介）陛下，不好了。安禄山起兵造反，杀过潼关，不日就到长安了。（生大惊介）守关将士何在？（副净）哥舒翰兵败，已降贼了。（生）



【北上小楼】呀，你道失机的哥舒翰……称兵的安禄山，赤紧的离了渔阳，陷了东京，破了潼关。唬得人胆战心摇，唬得人胆战心摇，肠慌腹热，魂飞魄散，早惊破月明花粲。



卿有何策，可退贼兵？（副净）当日臣曾再三启奏，禄山必反，陛下不听，今日果应臣言。事起仓卒，怎生抵敌？不若权时幸蜀，以待天下勤王
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 。（生）依卿所奏。快传旨，诸王百官，即时随驾幸蜀便了。（副净）领旨。（急下）（生）高力士，快些整备军马。传旨令右龙武将军陈元礼，统领羽林军士三千扈驾
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 前行。（丑）领旨。（下）（内侍）请万岁爷回宫。（生转行叹介）唉，正尔欢娱，不想忽有此变，怎生是了也！



【南扑灯蛾】稳稳的宫庭宴安，扰扰的边廷造反。冬冬的鼙鼓喧，腾腾的烽火黫
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 。的溜扑碌臣民儿逃散，黑漫漫乾坤覆翻，碜磕磕
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 社稷摧残，碜磕磕社稷摧残。当不得萧萧飒飒西风送晚，黯黯的一轮落日冷长安。



（向内问介）宫娥每，杨娘娘可曾安寝？（老旦、贴内应介）已睡熟了。（生）不要惊他，且待明早五鼓同行。（泣介）天那，寡人不幸，遭此播迁，累他玉貌花容，驱驰道路。好不痛心也！



【南尾声】在深宫兀自娇慵惯，怎样支吾蜀道难！（哭介）我那妃子啊，愁杀你玉软花柔，要将途路趱。



宫殿参差落照间，卢纶 渔阳烽火照函关。吴融



遏云
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 声绝悲风起，胡曾 何处黄云是陇山
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 。武元衡


【赏析】

洪昇（1645—1704年），字昉思，号稗畦，浙江钱塘（今杭州）人，出生于已趋中落的世宦之家。他本人做了20来年的太学生，其间10余年旅食京华，未获一官半职。康熙二十八年（1689年），更因在佟皇后丧期内观演《长生殿》而被劾下狱，革去国子监生的身份。此后往来于吴越山水之间，过着放浪潦倒的生活，在浙江乌镇夜醉落水而死。洪昇才情超脱，与当世名流如王士禛、朱彝尊、陈维崧、赵执信等都有密切的交往，却一生坎坷，生活也很贫困，他的诗中常为此发出慨叹，如：“大地春回日，羁人泪尽时。七年身泛梗，八口命如丝。”（《己未元日》）才士不遇，容易出以狂狷之态，洪昇给人的印象，也是很清高孤傲的。赵执信说他“故常不满人，亦不满于人”（《谈龙录》），徐麟说他“交游宴集，每白眼踞坐，指古摘今”（《长生殿序》），可以略见他为人的风貌，后人亦有“可怜一曲长生殿，误却功名到白头”之叹。

洪昇能诗，今尚存《稗畦集》及续集、《啸月楼集》。对他的诗，前人评价不一，但总体上来说成就不是很高，他的主要创作成就是在戏曲方面。今知洪昇的剧作，有传奇九种，仅存《长生殿》；又存有杂剧《四蝉娟》一种。《四婵娟》体式略近于徐渭的《四声猿》，由四个单折的短剧合成，分别写谢道韫、卫夫人、李清照、管夫人这四个历史上才女的故事。而据洪昇友人徐材说，他“自谓一生精力在《长生殿》”。我们试从以下几方面对《长生殿》进行分析：

1.《长生殿》思想内容的积极意义

第一，借唐玄宗与杨贵妃（以下简称李杨）的故事，赞颂了真挚的、生死不渝的爱情，歌颂了一种美好的爱情理想。这在理学统治的清初，是具有时代的进步意义的。第一出《传概》中第一支曲子《满江红》，是讲剧本的创作缘起，概括了剧本的中心思想，作者明确地提出了他所要歌颂的是一种“精诚不散，终成连理”的真挚爱情，主旨是“借太真外传谱新词，情而已”。剧本的前半部，从《定情》到《密誓》，写李杨爱情的曲折发展，唐玄宗的感情由不专到专，最后于七夕在长生殿对牛郎织女双星发誓。接下来马嵬坡之变，两人生离死别。在《埋玉》一出，作者不仅对杨玉环之死寄寓深切的同情，而且还肯定和赞扬了她甘愿牺牲自己的生命来解脱、调和唐玄宗与兵将的矛盾的精神品格。下半部仍然以两人的爱情关系为主线，写人间天上，互相思念，情意绵绵。《哭像》、《雨梦》等出，都极力渲染唐玄宗在杨玉环离开以后那种相思寂寞的凄苦心情；而杨玉环虽然死后复登仙籍，仍然念念不忘与唐玄宗的爱情。如第四十七出《补恨》中所唱：“位纵在神仙列，梦不离唐宫阙。千回万转情难灭。……双飞若注鸳鸯牒，三生旧好缘重结。又何惜人间再受罚折！”剧本里写他们这种未了的情缘、无休的离恨，竟使得“泥人堕泪”，“铁汉也肠荒”（《哭像》）。正是由于他们对爱情这样执著真挚，才感动了天孙织女，申奏天庭，帮助他们在月宫重新团圆，永远结为夫妇。月中嫦娥这样唱：“只为他情儿久，意儿坚，合天人重见。”《重圆》一出，道士杨通幽这样唱：“情一片，幻出人天姻眷。但使有情终不变，定能偿夙愿。”这些唱词，鲜明地表现了作者通过月宫团圆的幻想情节，寄托着他愿天下有情人终成眷属的美好理想。这就是作者通过虚幻的情节，将现实中的爱情悲剧变成神仙世界的爱情喜剧的积极意义。

第二，剧本在描写和歌颂李杨爱情的同时，还触及当时比较广泛的社会矛盾，对帝王后妃的奢侈享乐生活和朝政的腐败，作了一定程度的揭露和批判。作者没有将安史之乱的产生和唐王朝的衰败简单地归结为“女色误国”；但剧本也在一定程度上真实地揭示了唐玄宗的沉迷女色、陶醉于歌舞宴饮之中，与他昏庸失政，信用权奸，以致朝纲松弛，政治黑暗，统治阶级内部争权夺利、互相倾轧有一定的关系。剧本的上半部，戏剧冲突主要在宫廷内展开：由于唐玄宗的荒淫好色，引起了杨贵妃对虢国夫人的嫉恨以及与梅妃间的争宠；而杨贵妃的得宠，使她的哥哥杨国忠拜为右相，三个姊妹尽封为夫人，一门荣宠，炙手可热。这引起了安禄山和杨国忠之间的矛盾，进而发展为安禄山与唐王朝之间的矛盾。郭子仪作为忠臣良将的代表，又跟权奸杨国忠和叛将安禄山之间存在着矛盾。这些矛盾的交错发展，一步步酝酿成日益严重的政治危机。《惊变》一出中，正当唐玄宗与杨贵妃在御花园中宴饮游乐之时，安禄山反叛消息传来，这种安排不是没有深意的，深刻地刻画了以唐明皇为代表的封建统治者醉生梦死、荒淫腐朽的生活和变乱时的慌乱和无能，暴露了封建统治者的本质弱点。下半部《惊变》、《埋玉》以后，悲剧产生，剧本又写杨贵妃忏悔生前的罪孽，并将“悔过”作为月宫团圆的重要条件。这都说明作者在同情和歌颂他们爱情的同时，对他们也确是有一定的揭露和批判的。在《献饭》、《看袜》等出中，又通过普通老百姓郭从谨之口，明确地表达了对唐玄宗和杨贵妃的批判之意和怨恨之情。在《禊游》、《疑谶》、《进果》等出中，对杨贵妃和杨氏兄妹穷奢极糜的享乐生活以及因此而带给人民的痛苦，作者都怀着强烈的义愤作了较真实的描写。作者在这个爱情故事中自觉地写进了这样丰富复杂的社会矛盾和政治内容，是为了通过李杨的爱情悲剧来总结历史教训，以垂戒后人，这就是他在《自序》中说的：“且古今来逞侈心而穷人欲，祸败随之，未有不悔者也。”

第三，剧本还曲折含蓄地表现了作者的民族意识，表现了反对民族压迫和民族投降的思想倾向。关于《长生殿》是否表现了民族思想的问题，学术界有不同的看法。但从剧本的实际内容看，民族思想虽然不是剧本的主题所在，但确是有所表现的。安禄山叛乱，具有阶级矛盾和民族矛盾的两重性质，作者在描写时多方面地暗示和强调了民族矛盾的一面。在剧中，作者还满怀激情地歌颂了爱国志士，愤怒地谴责了卖国投降的人物。除郭子仪被刻画成一个安邦定国的英雄外，在《骂贼》一出中，作者集中地刻画出乐工雷海青的形象。赞扬他在“这血性中，胸脯内，倒有些忠肝义胆”。他面对凶恶的叛将安禄山，正气凛然，威武不屈，以琵琶击其首，大骂他的叛逆罪行，表现了崇高的民族气节。与雷海青形象形成鲜明的对比，剧本严厉地批判了那些没有骨气的投降派，借雷海青之口，深刻地揭露了他们的丑恶嘴脸：“武将文官总旧僚，恨他反面事新朝。纲常留在梨园内，那惜伶工命一条。”“那满朝文武，平日里高官厚禄，荫子封妻，享荣华，受富贵，那一件不是朝廷恩典！如今却一个个贪生怕死，背义忘恩，争去投降不迭。只图安乐一时，那顾骂名千古。唉，岂不可羞，岂不可恨！”他还在〔上马娇〕一曲中唱道：“平日价张着口将忠孝谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔，把一个君亲仇敌当作恩人感。咱，只问你蒙面可羞惭？”联系到清初的具体历史条件，这些话是隐含了批判民族投降派的寓意的。另外，在《弹词》一出，通过李龟年弹唱亡国之哀，也分明寄托了作者的家国兴亡之感。这些动人的曲词，确实是“无端唱出兴亡恨，引得旁人也泪流”。

2.《长生殿》的艺术特点

第一，在结构方面，全剧长达五十出，场面壮丽，情节曲折，而组织相当严密。李杨爱情是戏的主线，这条主线又以一组道具——一对金钗、一只钿盒贯穿始终，随情节变化由合而分，由分而合。属于交代性的第一出《传概》不算，剧本一开始就直接进入他们二人以金钗钿盒为定情信物，而后经过一番波折，至七夕长生殿盟誓，形成一个高潮；紧接着安史乱起，马嵬坡兵变，杨贵妃惨死，李杨的爱情转化为悲剧，而作为信物的金钗钿盒成为随葬品；其后再描写他们“那论生和死”（《传概》）的深情，已成蓬莱仙子的杨贵妃拆金钗一股、钿盒一扇托道士转交唐明皇，又坚前盟；最终二人在天宫团圆，金钗再成双、钿盒又重合。对“钗盒情缘”的刻意描写，具有很强的戏剧性。《惊变》一场，又巧妙地把宫廷内外的政治与社会生活情景与李杨爱情的线索组合成一体，同时，剧中又写了安禄山、杨国忠、高力士、李龟年、雷海青等各式人物乃至村妇小民的活动，使剧情显得很丰富，又层次分明地展开。除了后半部分稍略拖沓而外，全剧显示了作者杰出的构造能力。

其二，《长生殿》的曲词优美，尤为人们称道。从文字上说，它具有清丽流畅、刻画细致、抒情色彩浓郁的特点。前面说剧中唐明皇的形象比较简单，但在写他痴于“情”这一点上，还是很深入的。如《闻铃》一出，借风声雨声，衬托唐明皇心中的缠绵悱恻之情：“淅淅零零，一片凄然心暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣。一点一滴又一声，一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒，草间湿乱萤。只悔仓皇负了卿，负了卿！我独在人间，委实的不愿生。语娉婷，相将早晚伴幽冥。一恸空山寂，铃声相应，阁道崚嶒，似我回肠恨怎平！”（《武陵花前腔》）这可以说是一首优美的抒情诗。而随着人物身份的不同，《长生殿》曲词的风格也多有变化，如前面抄录李龟年流落江南时所唱的一支曲子，别有一种苍凉的感觉；剧中有几支民间百姓的唱词，则大多偏向于通俗风趣。在音律上，不但洪昇本人精于此，而且还得到曾作《九宫新谱》的专家徐麟的帮助，所以“句精字研，罔不谐叶”（吴仪一序），即使从书面诵读，也能感受到那富于音乐性的美感。由于《长生殿》具有很好的舞台效果，当时传演极盛：“爱文者喜其词，知音者赏其律，以是传闻益远。畜家乐者，攒笔竞写，转相教习。优伶能是，升价什佰。”（吴仪一序）至今，《长生殿》的若干出还常常在昆剧舞台上演出。

【思考与练习】

1.举例说明《长生殿》曲词的特色。

2.结合《惊变》一出说明李杨爱情悲剧产生的根本原因。




桃花扇（节选）
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孔尚任



第七出　却奁（片段）



【园林好】（末）正芬芳桃香李香，都题在宫纱扇上；怕遇着狂风吹荡，须紧紧袖中藏，须紧紧袖中藏。



（末看旦介）你看香君上头之后，更觉艳丽了。（向生介）世兄有福，消此尤物。（生）香君天姿国色，今日插了几朵珠翠，穿了一套绮罗，十分花貌，又添二分，果然可爱。（小旦）这都亏了杨老爷帮衬哩。



【江儿水】送到缠头锦，百宝箱，珠围翠绕流苏帐，银烛笼纱通宵亮，金杯劝酒合席唱。今日又早早来看，恰似亲生自养，赔了妆奁，又早敲门来望。



（旦）俺看杨老爷，虽是马督抚至亲，却也拮据作客，为何轻掷金钱，来填烟花之窟？在奴家受之有愧，在老爷施之无名；今日问个明白，以便图报。（生）香君问得有理，小弟与杨兄萍水相交，昨日承情太厚，也觉不安。（末）既蒙问及，小弟只得实告了。这些妆奁酒席，约费二百余金，皆出怀宁之手。（生）那个怀宁？（末）曾做过光禄的阮圆海。（生）是那皖人阮大铖么？（末）正是。（生）他为何这样周旋？（末）不过欲纳交足下之意。



【五供养】（末）羡你风流雅望，东洛才名，西汉文章。逢迎随处有，争看坐车郎。秦淮妙处，暂寻个佳人相傍，也要些鸳鸯被、芙蓉妆；你道是谁的，是那南邻大阮，嫁衣全忙。



（生）阮圆老原是敝年伯，小弟鄙其为人，绝之已久。他今日无故用情，令人不解。（末）圆老有一段苦衷，欲见白於足下。（生）请教。（末）圆老当日曾游赵梦白之门，原是吾辈。后来结交魏党，只为救护东林，不料魏党一败，东林反与之水火。近日复社诸生，倡论攻击，大肆殴辱，岂非操同室之戈乎？圆老故交虽多，因其形迹可疑，亦无人代为分辩。每日向天大哭，说道：“同类相残，伤心惨目，非河南侯君，不能救我。”所以今日谆谆纳交。（生）原来如此，俺看圆海情辞迫切，亦觉可怜。就便真是魏党，悔过来归，亦不可绝之太甚，况罪有可原乎。定生、次尾，皆我至交，明日相见，即为分解。（末）果然如此，吾党之幸也。（旦怒介）官人是何说话，阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽；妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处於何等也？



【川拨棹】不思想，把话儿轻易讲。要与他消释灾殃，要与他消释灾殃，也隄防旁人短长。官人之意，不过因他助俺妆奁，便要徇私废公；那知道这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里。（拔簪脱衣介）脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。



（末）阿呀！香君气性，忒也刚烈。（小旦）把好好东西，都丢一地，可惜，可惜！（拾介）（生）好，好，好！这等见识，我倒不如，真乃侯生畏友也。（向末介）老兄休怪，弟非不领教，但恐为女子所笑耳。



【前腔】（生）平康巷，他能将名节讲；偏是咱学校朝堂，偏是咱学校朝堂，混贤奸不问青黄。那些社友平日重俺侯生者，也只为这点义气；我若依附奸邪，那时群起来攻，自救不暇，焉能救人乎。节和名，非泛常；重和轻，须审详。



（末）圆老一段好意，也还不可激烈。（生）我虽至愚，亦不肯从井救人。（末）既然如此，小弟告辞了。（生）这些箱笼，原是阮家之物，香君不用，留之无益，还求取去罢。（末）正是“多情反被无情恼，乘兴而来兴尽还。”（下）（旦恼介）（生看旦介）俺看香君天姿国色，摘了几朵珠翠，脱去一套绮罗，十分容貌，又添十分，更觉可爱。（小旦）虽如此说，舍了许多东西，倒底可惜。



【尾声】金珠到手轻轻放，惯成了娇痴模样，辜负俺辛勤做老娘。



（生）些须东西，何足挂念，小生照样赔来。（小旦）这等才好。



（小旦）花钱粉钞费商量，（旦）裙布钗荆也不妨，



（生）只有湘君能解佩，（旦）风标不学世时妆。



第二十二出　守楼（片段）



（小旦、末、杂作上楼介）（末唤介）香君睡下不曾？（旦上）有甚紧事，一片吵闹。（小旦）你还不知么？（旦见末介）想是杨老爷要来听歌。（小旦）还说甚么歌不歌哩。



【剔银灯】忙忙的来交聘礼，凶凶的强夺歌妓；对着面一时难回避，执着名别人谁替。（旦惊介）唬杀奴也！又是那个天杀的？（小旦）还是田仰，又借着相府的势力，硬来娶你。堪悲，青楼薄命，一霎时杨花乱吹。



（小旦向末介）杨老爷从来疼俺母子，为何下这毒手？（末）不干我事，那马瑶草知你拒绝田仰，动了大怒，差一班恶仆登门强娶。下官怕你受气，特为护你而来。（小旦）这等多谢了，还求老爷始终救解。（末）依我说三百财礼，也不算吃亏；香君嫁个漕抚，也不算失所；你有多大本事，能敌他两家势力？（小旦思介）杨老爷说的有理，看这局面，拗不去了。孩儿趁早收拾下楼罢！（旦怒介）妈妈说那里话来！当日杨老爷作媒，妈妈主婚，把奴嫁与侯郎，满堂宾客，谁没看见。现收着定盟之物。（急向内取出扇介）这首定情诗，杨老爷都看过，难道忘了不成？



【摊破锦地花】案齐眉，他是我终身倚，盟誓怎移。宫纱扇现有诗题，万种恩情，一夜夫妻。（末）那侯郎避祸逃走，不知去向；设若三年不归，你也只顾等他么？（旦）便等他三年；便等他十年；便等他一百年；只不嫁田仰。（末）呵呀！好性气，又像摘翠脱衣骂阮圆海的那番光景了。（旦）可又来，阮、田同是魏党，阮家妆奁尚且不受，倒去跟着田仰么？（内喊介）夜已深了，快些上轿，还要赶到船上去哩。（小旦劝介）傻丫头！嫁到田府，少不了你的吃穿哩。（旦）呸！我立志守节，岂在温饱。忍寒饥，决不下这翠楼梯。



（小旦）事到今日，也顾不得他了。（叫介）杨老爷放下财礼，大家帮他梳头穿衣。（小旦替梳头，末替穿衣介）（旦持扇前后乱打介）（末）好厉害，一柄诗扇，倒像一把防身的利剑。（小旦）草草妆完，抱他下楼罢。（末抱介）（旦哭介）奴家就死不下此楼。（倒地撞头晕卧介）（小旦惊介）呵呀！我儿甦醒，竟把花容，碰了个稀烂。



（末指扇介）你看血喷满地，连这诗扇都溅坏了。（拾扇付杂介）（小旦唤介）保儿，扶起香君，且到卧房安歇罢。（杂扶旦下）（内喊介）夜已三更了，诓去银子，不打发上轿；我们要上楼拿人哩。（末向楼下介）管家略等一等；他母子难舍，其实可怜的。（小旦急介）孩儿碰坏，外边声声要人，这怎么处？（末）那宰相势力，你是知道的，这番羞了他去，你母子不要性命了。（小旦怕介）求杨老爷救俺则个。（末）没奈何，且寻个权宜之法罢！（小旦）有何权宜之法？（末）娼家从良，原是好事，况且嫁与田府，不少吃穿，香君既没造化，你倒替他享受去罢。（小旦急介）这断不能。一时一霎，叫我如何舍得。（末怒介）明日早来拿人，看你舍得舍不得。（小旦呆介）也罢！叫香君守着楼，我去走一遭儿。（想介）不好，不好，只怕有人认得。（末）我说你是香君，谁能辨别。（小旦）既是这等，少不得又妆新人了。（忙打扮完介）（向内叫介）香君我儿，好好将息，我替你去了。（又嘱介）三百两银子，替我收好，不要花费了。（末扶小旦下楼介）



【麻婆子】（小旦）下楼下楼三更夜，红灯满路辉；出户出户寒风起，看花未必归。（小生、外打灯抬轿上）好，好，新人出来了，快请上轿。（小旦别末介）别过杨老爷罢。（末）前途保重，后会有期。（小旦）老爷今晚且宿院中，照管孩儿。（末）自然。（小旦上轿介）萧郎从此路人窥，侯门再出岂容易。（行介）舍了笙歌队，今夜伴阿谁。



（俱下）（末笑介）贞丽从良，香君守节，雪了阮兄之恨，全了马舅之威！将李代桃，一举四得，倒也是个妙计。（叹介）只是母子分别，未免伤心。



匆匆夜去替蛾眉，一曲歌同易水悲；



燕子楼中人卧病，灯昏被冷有谁知。


【赏析】

孔尚任（1648—1718年），字聘之，又字季重，号东塘，又号岸堂，自称云亭山人，山东曲阜人，孔子第六十四世孙。《桃花扇》是他历经近十载、三易其稿而写成的反映南明王朝兴衰的传奇。此剧一出，孔氏即誉满文坛，“王公荐绅，莫不借钞，时有纸贵之势”。时人以之与洪昇的《长生殿》并论，称“南洪北孔”。所作除《桃花扇》外，还有传奇《小忽雷》（与顾天石合撰）以及《湖海集》。

在大明江山风雨飘摇的危急时刻，一对才子佳人结合了。一个是风流倜傥的复社名士侯方域，一个是色艺双绝的秦淮名妓李香君。在那样一个“清流”与“浊流”斗得你死我活的年代，注定了他们的爱情是多灾多难的。新婚第一天，一个黑影就横在两人中间，阉党余孽阮大铖为讨好结交有政治声望的侯方域，竟经他人之手送来了奁资。出人意料的是出身卑微的李香君毅然退回了这份有政治目的的馈赠，由此也与阮结下了冤仇。阮大铖时刻准备着报复。在那样一个兵荒马乱的年代，报复的机会当然很多。当侯方域劝说左良玉部队敛迹安定之时，投靠了督抚马士英的阮大铖就乘机诬告侯勾结左良玉，香君果断地劝侯方域外出躲避。才新婚又别离，侯方域泪别香君匆匆投奔史可法。对香君却奁耿耿于怀的阮大铖乘侯离开香君之际又威逼她给漕抚田仰作妾，香君宁死不从，当着前来抢婚的人以头撞地，斑斑血迹溅在二人的爱情信物诗扇上，目睹此景的友人杨龙友将血迹勾画成朵朵桃花，遂成一把“桃花扇”。香君托艺人苏昆生携此扇找寻侯方域。后侯生被捕入狱，香君被迫成了宫中歌妓。明亡以后，二人才分别从狱中、宫中逃出，后在南京栖霞山白云庵不期而遇。人虽在然家国已亡，他们也不想再续温柔旧梦了，二人双双出家。被撕碎的桃花扇成了二人爱情悲剧的见证。

“桃花扇底看南朝”，这绝非一场简单的才子佳人恋爱戏，而是有着复杂政治背景的历史剧。抛开剧本本身蕴含的厚重的历史政治色彩，我们来看一看这位让人读后久久不能释怀的奇女子李香君。这个“妙龄绝色，平康第一”的美貌女子，“上头之后，更觉艳丽了”，是爱情让她出落得更加楚楚动人。新婚燕尔，盛妆丽服的香君是那么美，杨龙友说她“天姿国色”、“十分花貌，又添二分”；没想到除却那些绮罗珠翠的香君更美，侯方域说她“十分容貌，又添十分”，真是一个越看越美的姑娘。香君让人惊奇之处并非她的这种容貌气质之美，更在于她的思想非一般女子所及，甚至超出了像她的爱人侯方域这样的社会精英。香君的思想不同于常人的地方在于不论是处于温柔富贵之乡还是水深火热的劫难中都能深明大义，这种深明大义的清醒头脑让她能战胜感情和金钱。古来重情的女子并不鲜见：王宝钏出身于富豪之家，但为爱情她可以苦守寒窑十八个春秋；杜十娘也是花中魁首，在心上人背叛爱情后她义无反顾地先弃万金，后弃生命。这些女子的所作所为无不为后人称叹。李香君也同样重情，为了坚守爱情，她可以以头撞地，血溅诗扇。前后两者相比较，似乎没有区别。但仔细琢磨，两者却不相同。王宝钏苦等十八年是她坚信心上人有让她苦尽甘来的那么一天，杜十娘风尘数载攒下万金是为了赎得一个自由之身，二人的目的相同，都是为了夫妻的团圆美满、小家庭的安康幸福。而香君的重情是先出于一个“义”字，“却奁”正是她义烈个性的第一次闪光。你看，当浮沉在爱河中的侯方域忘乎所以之时，她却头脑清醒，警惕地向杨龙友提出：“为何轻掷金钱，来填烟花之窟？”杨龙友不得已实情相告，侯方域准备徇私退缩，李香君则勃然变色。她当众质问侯方域：“阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽；妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处於何等也？”跟着，她摘下珠翠，脱去绮罗，豁啷一声，把阮大铖送来的妆奁丢满一地。在大是大非面前，香君的言行非一般女子所及，连男儿也自愧不如。正是这个“义”字，让香君能在各个紧要关头，一而再、再而三地放射出义烈的光芒。我们先是惊异于《却奁》中香君的头脑清醒，是非分明，在后面的《守楼》中，香君的举动更令人惊叹：面对抢婚的群凶，她誓死不从，手持诗扇，前敲后打，最后以头撞地，“竟把花容，碰了个稀烂”。从表面上看，她是用行动捍卫爱情，她强调的“名节”，实际上是不肯与阉党同流合污。因为她知道阮大铖、田仰同是魏党余孽，“阮家妆奁尚且不受，倒去跟着田仰么”，一句话正道出了实质。这种宁为玉碎、不为瓦全的气概，实在让男儿也汗颜。当她有机会面对权奸，喷发出心中怒火时，她要控诉的却不是个人失去幸福自由的苦难，而是权奸的祸国殃民的勾当，于是有了《骂筵》中对马士英、阮大铖的放声大骂。在那样危险的场合，她能置个人生死于不顾，将国家大义置于儿女私情之上，这是何等崇高的精神境界！怎能不让我们感到无比惊奇！

香君的这种义烈是一种目光远大，将个人命运与国家命运紧密相连的真知灼见，这种胆识是王宝钏、杜十娘所不能企及的。香君虽然生长在妓院，但从小就已经不知不觉地受到正面“清流”和反面“浊流”斗争的影响。题赠她诗篇的张天如、夏彝仲都是东林领袖，那些人和香君的假母李贞丽素有交情，常在她家来往，平日的言行无形中影响了她，使她的思想有别于其他女子。香君固然爱侯方域的“雄姿英秀”，更重要的是清流名节。她对侯的倾慕，从“东林伯仲，俺青楼皆知敬重”中可见一斑，可见她是先了解侯方域的为人品行，然后才对他一往情深的。正因为如此，当她看到侯方域政治上有所动摇，准备“徇私废公”时，才会勃然变色，道义战胜了感情。一个女子能做到这点，也难怪被复社名士的侯方域称为“畏友”，被陈定生称为“老社嫂”，连吴次尾也说“香君却奁一事，只怕复社朋友，还让一筹”。

几百年后的今天，我们回味李香君，能让人思考些什么呢？

【思考与练习】

1.“借离合之情，写兴亡之感”是《桃花扇》写作的主旨，对此你怎样理解？

2.课后阅读《桃花扇》全文，重点阅读第七出《却奁》、第二十二出《守楼》、第二十四出《骂筵》，说一说这三出戏中李香君的形象。




白毛女（节选）




延安鲁迅艺术文学院集体创作



贺敬之、丁毅执笔




　马可、张鲁、瞿维、焕之、向隅、陈紫、刘炽作曲



想要逼死我，



瞎了你眼窝！



舀不干的水，



扑不灭的火！



我不死，我要活！



我要报仇，我要活！（向万山丛中，急急跑下）



雷暴雨来了，



雷暴雨来了，



雷暴雨来了，



雷——暴——雨——来了——！



天昏地又暗，



响雷又打闪；



天昏地又暗，



响雷又打闪……



狂风遍地起，



白毛仙姑下了山！



〔大雷大闪。



〔“白毛仙姑”——喜儿，灰白的头发披散着，在暴风雨中奔上。



喜　儿　（唱第五十六曲）



恨是高山仇是海，



路断星灭我等待。



冤魂不散人不死，



雷暴翻天我又来！



〔又一阵急雷大雨。



（接唱第五十七曲）



闪电呵！撕开了黑云头，



响雷呵！劈开了天河口！



你可知道我有千重恨？



你可知道我有万重仇？



山洞里苦熬三年整，



我受苦受罪白了头。



我吃的是树根野果、庙里的供献，



苦撑苦熬天天盼——



老天爷睁眼哪，



我——要——报——仇！（向奶奶庙方向走下）



〔雷声更响更紧。



大河的流水呀要记清，



我的冤仇要你作证。



喜儿怎么变成这模样？



为什么问你你不作声？



难道是劈雷闪电你发了抖？



难道你耳聋眼瞎照不见我身影？



我，我，我身上发了白……



为什么把人逼成鬼？



问天问地都不应！



（白）鬼？说我是鬼？……好！



（唱）我就是鬼！



我是屈死的鬼！



我是冤死的鬼！



我是不死的鬼！　（白，向黄世仁奔去方向）我要咬你们！我要掐你们！我要撕你们哪！



（唱）呵！（疯狂般地向暴风雨中奔去）



王大春　（持枪向喜儿）你是人是鬼？快说！



大　锁　快说，是人是鬼？



王大春　说，不说我就打死你！



喜　儿　（仇恨激起，狠狠地）我……



王大春　说！说了我就饶了你！



喜　儿　（唱第七十曲）



我……我……（忽然如爆发一般）



我是人，



我是人！——



我有血肉，我有心，



为什么说我不是人？



王大春　你是哪儿的？



喜　儿　（接唱）



高山底下苦水河，



我家就在杨格庄。



王大春、大锁　（一惊）那你怎么到这儿来的？



喜　儿　（白）你们黄家害的我！



（接唱）



你们害死了我的爹，



大春哥又叫你们逼出门。



哼！要害我死我偏不死，



来到这山洞安下身。



熬过了一天我石头上面划一道——



划不尽我的千重冤，万重恨，



万恨千仇，千仇万恨，



划到我的骨头——记在我的心！



呵，呵……（痛哭失声）



（白）哼！你们当是我死了吗？你们，你们想错啦！



哈哈哈哈……



烈火呵，你们扑不灭，



大树呵，你们砍不断根！



王大春、大锁　到底你叫什么名字？



喜　儿　（接唱）



我就是山上的大树，野地的火，



我就是喜儿呵——不死的人！



王大春、大锁　（愕然，怔住）呵？！……



喜　儿　好！到这会你们又来啦，我给你们拼啦！



（疯狂般地向王大春、大锁扑去）



〔王大春、大锁不知所措。手中的火把燃烧着。



喜　儿　（看见在火把的光亮照耀下的王大春的面孔）呵？你？你？（认出王大春，意外地）你是大春？！（昏倒）



〔王大春、大锁急赶上前，仔细察看。



王大春　（如在梦中）是……是喜儿！（半晌，不知所措。忽见她手臂上的伤痕）呵？……（取毛巾为她扎伤，感伤莫名，轻轻地叫着）喜儿……



大　锁　喜儿！　〔天渐渐明了，听见鸟鸣，洞外朝阳灿烂。



（幕内合唱第七十一曲）



太阳出来了，太阳出来了。



太阳光芒万丈，万丈光芒。



上下几千年，



受苦又受难，



今天看见出了太阳，



赶走万重黑暗！



我们的喜儿哪里去了？



离开我们三四年，



今天呵——



我们要把荒山踏破，



我们要把野洞劈开，



要把喜儿救出来，



救出来！


【赏析】

贺敬之，山东省峄县人，1924年出生在一个贫苦农民家庭。少年时代在亲友的资助下读过小学和师范。抗日战争爆发后，他流亡到湖北、四川，读中学，参加抗日救亡运动，并开始学习写作诗歌和散文。由于受到党的报刊和进步书籍的影响，他向往着革命圣地，于1940年到延安参加了革命，入鲁迅艺术学院文学系学习。次年加入了中国共产党。这个时期的作品均收入后来出版的诗集《乡村之歌》中，1945年，在毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》指引下，与丁毅合作创作了歌剧《白毛女》。解放战争时期，写了秧歌剧《秦洛正》、诗集《朝阳花开》。新中国成立以后，被选为中国作家协会理事，戏剧家协会理事，任《剧本》和《诗刊》编委。1956—1965年，创作了《回延安》、《放声歌唱》、《三门峡歌》、《东风万里》、《雷锋之歌》等著名诗篇，其中政治抒情诗《放声歌唱》和《雷锋之歌》是标志作者创作取得新成就的代表作。粉碎“四人帮”以后，发表了长诗《中国的十月》和《八一之歌》。曾任文化部副部长、中共中央宣传部副部长。

马可（1918—1976年），作曲家、音乐学家。江苏徐州人。早年在河南大学化学系学习，参加学生救亡运动时，已经表现出对音乐的兴趣和才能。1937年抗日战争爆发后，先后参加河南抗敌后援会演剧三队、国民政府军委政治部抗敌演剧十队，负责歌咏指挥和音乐创作。1939年赴延安，在鲁迅艺术学院音乐系工作。解放战争时期随“鲁艺”赴东北解放区从事音乐工作。新中国成立后，先后在中央戏剧学院歌剧系、戏曲研究院音乐研究所、中国音乐学院、中国歌剧舞剧院及《人民音乐》编辑部等单位担任领导工作。创作音乐作品500多首。代表作有《吕梁山大合唱》（1939年）、秧歌剧《夫妻识字》（1944年）、歌曲《南泥湾》（1943年）、《我们是民主青年》（1946年）、《咱们工人有力量》（1948年）和管弦乐《陕北组曲》（1949年）等。1945年参加歌剧《白毛女》的创作，是主要作曲者之一。1953年创作了歌剧《小二黑结婚》，另撰有《在新歌剧探索的道路上》（1954年）、《新歌剧与旧传统》。

《白毛女》展现了一幅旧中国血泪斑斑的画图——封建地主阶级对农民在经济上的残酷剥削，在精神和人身上的种种摧残，从而揭示出一条颠扑不破的真理：只有共产党和共产党领导下的革命武装力量，才能够推翻帝国主义、官僚资本主义、封建主义三座大山，将包括农民群众在内的劳苦大众从黑暗的苦难中解放出来。作品通过喜儿提炼出一个具有深远历史内涵和普遍社会意义的主题：旧社会把人逼成“鬼”，新社会把“鬼”变成人。

这一深刻而鲜明的主题，是通过典型的艺术形象塑造和呈现出来的。喜儿是全剧的主要人物，也是剧作家着力塑造的一个普通农民反抗者的形象，她风雨中生，苦水里长，虽饱经苦难，仍不改天真活泼的本性；虽家贫如洗，但热爱生活，憧憬未来。年三十晚上，“家里过年的东西什么也没有”，当她爹带回两斤白面、二尺红头绳，暂时能躲开逼债的“大鬼”、“小鬼”，与相依为命的爹爹过个大年，她感到非常的心满意足了。但是，这样苦撑苦熬的生活愿望，顷刻之间也破灭了；除夕之夜，爹爹被逼死；大年初一，她又被抢到了黄世仁家；接踵而来是受尽黄母的非人虐待……三更之后，夜深人静，竟又遭到黄世仁的奸污。蒙受了奇耻大辱的喜儿，萌发了自尽了结的念头，她悲愤极度地呼喊出：“哪！刀杀我，斧砍我，你不该这么糟蹋我！”“爹呀！爹呀！我要跟你去啦……”在张二婶的帮助下，遇救后的喜儿决心为复仇活下去，当张二婶揭穿黄世仁的欺骗嘴脸时，她仇恨填膺地诉说着：“我不可能再像我爹那样……杀鸡还要蹬踏他几下子哪。二婶子，咱还是个人哪！我就是死也要咬他们几口，问问他们的心怎么就这么黑啊？！”这时，站在我们面前的不再是一个逆来顺受的弱女子，而是在残酷的磨难中，积蓄着复仇的火焰。而当黄母诬陷她“败坏黄家的门风”时，她终于爆发了：“是你有罪！是你儿子有罪！”“你们黄家老老少少、男男女女没有一个是好人！……”敢于与恶势力面对面地抗争了，而这倔强抗争的性格，正是在历经千难万劫之后形成的。


想要逼死我，



瞎了你眼窝！



舀不干的水，



扑不灭的火！



我不死，我要活！



我要报仇，我要活！


她在逃出黄家之后，躲过了黄世仁的追赶，亡命于茫茫荒野之中时，发出了这样的誓言！

从这直白无华却字字千钧的誓言中，我们领略到了一个矢志不移的反抗者的精神力量！

求生的愿望、复仇的决心，使她敢于面对艰难的生存环境，风餐露宿，忍辱负重，年复一年地顽强地活下来，头发也变白了……

雷暴雨过后，“白毛仙姑——喜儿，灰白的头发披散着，在暴风雨中奔上”。原是到庙里来寻找供奉充饥呐，不料与躲避风雨的冤家对头黄世仁相遇了，这时的喜儿：“怒火突起，直扑黄世仁等，并把手里所拿供献香果向黄世仁等掷去，如长嗥般地‘呵——！’‘鬼？说我是鬼？……好！……我要掐你们！我要撕你们哪！’”这惊天地、泣鬼神的呼喊让喜儿那无以名状的悲愤得到了宣泄，她那矢志不移的复仇女神的艺术形象震撼着善良人们的心灵！

三年过去了，杨格庄解放了，大春回来了，她与亲人在山洞中重逢了，太阳出来了！重获新生的喜儿，在斗争大会上，用血与泪对黄世仁、对万恶的旧社会进行了控诉，吐尽了苦水，新的生活从此展现在我们的主人公面前。

“形象是歌剧主题及其哲理内涵的负载者、阐释者和体现者，也就是说，歌剧主题的意义在一般情况下是通过形象的完成过程来揭示的。”
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 《白毛女》正是通过喜儿这一艺术形象的精雕细琢，把旧中国统治下苦难深重的广大农民（特别是农村妇女）遭遇的悲惨命运层层剥落，阐释了“旧社会把人逼成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人”这一主题。

剧作家笔下的杨白劳，可以说是那个时代贫苦农民群众的一个缩影；他们辛勤地劳动在这片土地上，不但没换来温饱，得到的却是永远还不清的“阎王债”！当他被哄骗到黄家，被逼着在卖身文书上按下手印以后，他也只能呼唤着：“老天啊，杀人的老天啊！”在喝卤水自尽之前，杨白劳看着灯喃喃地自语：“捻儿点完了。油也没了。（灯灭）灯也灭了。（轻呼）喜儿！”寥寥几句独白，留给我们以无尽的思考。他也曾想过要和他们拼，但他最终明白了县长、财主、狗腿、衙役是一张张大网，“哪里有我的路一条”？

赵老汉是剧中的另一个农民形象，他坚信“这世道该有个‘讲究’啦”！他一出场几句独白：“哎！富家主儿过年乐也乐死啦，穷人过年苦也苦死啦！老杨哥出去躲帐七八天了，也该回来啦。我打上四两烧酒，到他家喝上两盅，心里有话呱啦他一顿，也算是过个穷年。”生动地勾勒出一个豁达开朗的北方汉子的气质。而当他向大春与喜儿说起当年遇到的红军时，简直把他们里里外外描述得红透了，并意味深长地深思着：“嗯，……九九归一，有一天，九九归一，到了关老爷磨刀的那一天，红军还会回来的。”也是他在大春打了穆仁智而被追赶时，直截了当地指引大春奔西北走，“西北上有活路”。最终他的愿望实现了，当年的红军回来了，他也成了农会的骨干。

对黄世仁、穆仁智两个反面人物罪恶嘴脸的刻画，也可说是入木三分。如穆仁智提着写有“积善堂黄”的灯笼唱着：“我有四件宝贝身边藏，一支香来一支枪，一个拐子一个筐，见了东家就烧香，见了佃户就放枪，能拐就拐，能诳就诳。”活脱脱一个奴才、帮凶相。黄世仁在逼迫杨白劳按下手印以后，得意地说出：“杀不了穷汉，当不了富汉。弄不了杨白劳，就得不到喜儿。”

《白毛女》的故事源于晋察冀边区河北阜平一带流传的一个民间故事，属人民群众的口头创作，带有浓厚的传奇色彩。1943年，诗人邵子南由前方返延安时，带回了这个故事，并写出以破除迷信、发动群众为主题的剧本。后经鲁艺工作团集体讨论，重新进行结构并深化了主题。

作者以现实主义的笔调，描绘了主人公的悲剧命运；又以浪漫主义和革命理想主义的手法，对原始素材的内涵加以深层的挖掘，无情地揭示了那个时代的阶级矛盾；更以壮美的情怀、高昂的格调，歌颂“太阳出来了，太阳出来了。太阳光芒万丈，万丈光芒。上下几千年，受苦又受难，今天看见出了太阳”的美好景象。

在文学语言上有其独特的风格，剧中的独白、对白淳朴自然，与人物性格非常贴切，乡土气息非常浓厚，是艺术化了的北方农村朴素生动的口语。歌词形象而又凝练，诗的语言，歌的音韵，流畅和谐，琅琅上口，不少唱段用比喻、对偶、排比等修辞手法，诗意盎然，节奏明快。如第四幕第一场《恨是高山仇是海》，喜儿唱道：


闪电呵！撕开了黑云头，



响雷呵！劈开了天河口！



你可知道我有千重恨?



你可知道我有万重仇?



……



大河的流水呀要记清，



我的冤仇要你作证。



喜儿怎么变成这模样？



为什么问你你不作声？



难道是劈雷闪电你发了抖？



难道你耳聋眼瞎照不见我身影？



我，我，我身上发了白……



为什么把人逼成鬼？



问天问地都不应！



（白）鬼？说我是鬼？……好！



我就是鬼！



我是屈死的鬼！



我是冤死的鬼！



我是不死的鬼！


剧作者把电闪雷鸣、狂风暴雨、大河流水聚集笔端，渲染出一个暴风雨之夜的典型环境，以这些平淡的自然现象作为展开丰富想象的翅膀，用雄浑的笔力揭示出喜儿的巨大悲愤。想象独特，诗味隽永，铺陈简洁而富于层次，符合人物的性格又紧扣主题。




白蛇传（节选）
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田　汉



第十四场　断　桥



〔杭州西湖边。



〔白素贞狼狈逃上。



白素贞　（唱西皮倒板）



杀出了金山寺怒如烈火！



（哭头）狠心的官人哪！



〔小青追上，寻觅白娘子，姐妹重见，相抱而哭。



白素贞　（唱西皮散板）



法海贼无故起风波。



官人不该辜负我，



害得素贞受折磨。（跌下）



小　青　（扶问）姐姐怎么样了？



白素贞　腹中疼痛，寸步难行，如何是好？



小　青　想是就要分娩了，且到前面桥边，少坐片时，再想良策吧。



白素贞　事到如今，只好如此。



〔小青扶白素贞前行，眺望湖上。



白素贞　（惆怅地）青妹，这不是断桥么？



小　青　（望）正是。



白素贞　哎呀！断桥哇！想当日与许郎雨中相见，也曾路过此桥，于今桥未曾断，素贞我，却已柔肠寸断了哇！（唱西皮摇板）



西子湖依旧是当时一样，



看断桥桥未断却寸断了柔肠。



鱼水情山海誓全然不想，



不由人咬银牙埋怨许郎。



小　青　这样负心之人，小青早就劝姐姐舍弃了他，姐姐不听。于今害得姐姐有孕之身，这样颠沛流离，有家难奔，有国难投，俺小青若再见许仙之面，定饶不了他！



白素贞　为姐也深恨许郎薄情无义。只是细想起来，此事也只怪那法海从中离间，以致如此。



小　青　虽然法海不好，也是许仙不该忘了前情，听信他的挑拨。



白素贞　许郎疑惧于我也是常情，还是那法海不好。



小　青　咳，到了今天你还这样向着他，你的苦还没受够么，姐姐？



白素贞　青妹啊！（唱西皮散板）



我与他对双星发下誓愿，



夫妻们相信赖各不猜嫌。



小　青　（唱前腔）



贤姐姐虽然是真心不变，



那许仙已不是当时的许仙。（愤然抽出剑）



叫天下负心人吃我一剑！



许　仙　（内叫）走啊！



〔许仙急上。



许　仙　（唱前腔）



风神一阵到家园。



一路上只把贤妻念，



（急瞥见素贞与小青，惊喜）呀！（唱前腔）



却见她花憔柳悴断桥边！



小青儿腰挎三尺剑，



圆睁杏眼怒冲天！



怪不得她把许仙怨，



我害得她姐妹不周全。



不顾生死把贤妻见，



娘子！



白素贞　（惊叫）官人！



小　青　（同时）许仙，你来得好！（打许仙，拔剑）



〔许仙逃，小青追下。



白素贞　青儿！（颠仆追）青儿！（下）



〔许仙逃上。



许　仙　（唱前腔）



吓坏了钱塘小许仙。



小　青　哪里走？（再追许仙。圆场）



白素贞　（追叫）青儿不可！青儿不可！



〔小青亮剑。



许　仙　（跪抖）娘子救命，娘子救命哪！



白素贞　（一面护许仙，无限怨愤地）怎么你、你、你、你今日也要为妻救命么？你、你、你——（唱西皮垛板）



你忍心将我伤，



端阳佳节劝雄黄；



你忍心将我诳，



才对双星盟誓愿，



又随法海入禅堂；



你忍心叫我断肠，



平日恩情且不讲，



怎不念我腹中怀有小儿郎？



你忍心见我败亡，



可怜我与神将刀对枪，



只杀得我筋疲力尽头晕目眩腹痛不可当，



你袖手旁观在山岗。



手摸胸膛你想一想，



有何面目来见妻房？



许　仙　娘子！（唱西皮散板）



耳听得寺外声喧嚷，



心念贤妻泪千行。



几次要闯出文殊院，



法海不许我见妻房。



小　青　既然法海不许你来见小姐，从镇江到此，千里迢迢，你今天是怎样来的？



许　仙　只因……



小　青　（不等许仙说完，急风暴雨地）是不是法海派你来追赶我们姐妹来了？这样负心之人，待我杀了他！



许　仙　哪有此事！娘子听我说，娘子听我说！



白素贞　（对小青）且听他说些什么。



小　青　（愤指许仙）讲！



许　仙　娘子，青姐，娘子啊！（唱西皮垛板）



那一日来到大江边，



法海劝我去逃禅。



先只想拜佛早回转，



文殊院粉墙高似天。



听鱼磬，只把贤妻念，



贤妻啊！



那几夜何曾得安眠？



贤妻金山将我探，



咫尺天涯见无缘。



法海与你来交战，



卑人心中似箭穿。



小沙弥，行方便，



放我下山访婵娟。



谁知又被法海见，



一阵风吹我返家园，



得与贤妻见一面，



纵死黄泉心也甜。



小　青　呸！（唱西皮散板）



既是常把小姐念，



你为何轻易听谗言？



小姐与法海来交战，



你为何站在秃驴一边？



秃驴若不将你遣，



怎肯送你返家园？



花言巧语将谁骗？



无义的人儿吃我的龙泉！（举剑）



白素贞　（急拦住小青）青妹！（唱南梆子倒板）



小青妹且慢举龙泉宝剑，



（向许仙）冤家啊！（转梆子清板）



许郎夫你莫要怕细听我言：



你妻原不是凡间女，



妻本是峨眉山一蛇仙。



〔小青见她吐出真情，急来止住她，白娘子不顾。



白素贞（唱）　只为思凡把山下，



与青儿来到西湖边。



风雨湖中识郎面，



我爱你深情惓惓丰度翩翩，



我爱你常把娘亲念，



我爱你自食其力受人怜。



红楼交颈春无限，



怎知道良缘是孽缘。



到镇江，你离乡远，



我助你卖药学前贤。



端阳酒后你命悬一线，



我为你仙山盗草受尽了颠连。



纵然是异类我待你情非浅，



腹内还有你许门的香烟。



你不该病好良心变！



上了法海无底船。（转二六）



妻盼你回家你不见，



哪一夜不等你到五更天？



可怜我枕上泪珠都湿遍，



可怜我鸳鸯梦醒只把愁添。（转快板）



寻你来到金山寺院，



只为夫妻再团圆。



若非青儿她拚死战，



我腹中的娇儿也命难全。



莫怪青儿她变了脸，



冤家啊！（接唱）



谁的是谁的非你问问心间哪？



小　青　（向许仙）好，许仙，我小姐已然把真情实话都对你说了。你快找你那法海师父去吧。（向白素贞）姐姐，我们走。



许　仙　娘子，青姐，娘子啊！



白素贞　青妹听他说。



许　仙　（唱反西皮）



娘子把真情说一遍，



一桩桩往事涌上我的心间：



风雨西湖初见面，



双双卖药到大江边，



端阳节我不该把酒劝，



只害得贤妻受苦我也吓倒在床前。



多亏你灵山盗草不辞远，



才救得卑人一命还。



那一日金山去还愿，



法海他劝我断“孽缘”。



我在金山不能回转，



可怜你每夜等我到五更天。



寻我来到金山寺院，



那顾得有孕之身受颠连。



才知道娘子你情真爱重心良善，



受千辛忍万苦为的是许仙。



娘子啊！



你纵然是异类我也心不变。



小　青　（走过来抓住许仙）许仙！（唱西皮散板）



许官人好一片蜜语甜言！



你这负心之人只顾你一人自在，哪里知道小姐的苦楚！



白素贞　青儿，官人于今他知道了。



小　青　怎见得他知道了？（甩开许仙）姐姐啊！（唱西皮散板）



贤姐姐你为人心肠忒软，



怎知道男儿汉他变化万千。



许　仙　娘子，青姐！（唱前腔）



许仙再把心肠变，



三尺青锋尸不全。



白素贞　喂呀！（扶起许仙，相抱而哭）



小　青　呀！（唱前腔）



他夫妻依旧是多情眷，



看将来难免要再受熬煎。



倒不如辞姐姐天涯走远……



（凄然一拜）姐姐，多多保重，小青拜别了。



白素贞　（急拦住）青妹！（唱西皮垛板）



我与你患难交何出此言！



不见我怀胎儿就要分娩，



不见我流离在道路边；



你忍心叫为姐单丝独线……



青妹！……（痛哭）



小　青　（急慰）姐姐不要如此。（唱前腔）



小青我与姐姐血肉相连。



下山时姐妹们发下誓愿，



同生死共患难不相弃捐。



但愿得产麟儿母子康健，



但愿得那许……



白素贞　（哭）喂呀。



〔许仙愧悔低头。



小　青　（为着她挚爱的师姐只得宽恕许仙，唱前腔）



但愿得我姑爷爱定情坚。



倘若是贤姐姐再受欺骗，



这三尺无情剑誓报仇冤。



许　仙　青姐！（唱西皮散板）



千熬百炼真金显，



娘子深情动地天，



青姐但把心头展，



许仙永不负婵娟。



白素贞　许郎，你我夫妻哪里安身？



许　仙　就到我姐丈家中安身如何？



白素贞　也好，此去不可提起金山之事。



许　仙　那是自然。



白素贞　青妹来呀！（扶小青，唱前腔）



难得是患难中一家重见，



学燕儿衔泥土重整家园。



小青妹扶为姐清波门转。（回望湖上）



猛回头避雨处风景依然。



〔同向左侧下。


【赏析】

田汉（1898—1968年），湖南长沙人，字寿昌，曾用笔名伯鸿、陈瑜、汉仙等。1916年赴日留学，1921年与郭沫若、成仿吾组织创造社。1927年在上海艺术大学任教并被选为校长。在此期间创作了《获虎之夜》、《名优之死》等大量话剧。

1930年加入中国左翼作家联盟，1932年加入中国共产党。抗战后，积极救亡。创作有话剧《卢沟桥》、《江汉渔歌》、《岳飞》、《丽人行》等。同时还与聂耳、冼星海、张曙等合作创作了大量歌曲，其创作的《义勇军进行曲》后来成为新中国国歌。

中华人民共和国成立后历任政务院文化教育委员会委员、文化部戏曲改进局局长、全国文联副主席等职。创作了《关汉卿》、《文成公主》、《白蛇传》、《谢瑶环》等。在历史剧的创作与改编方面达到了新的高度。“文革”中遭迫害，病死狱中。

《白蛇传》是田汉根据民间传说创编的。剧情梗概是这样的：钱塘许仙，路过西湖遇雨，与白蛇、青蛇幻化之二少女同舟；白、许互生爱慕，许将雨伞借白，订期造访，遂成婚配。白素贞（白蛇）与许仙婚后，为济世救人开设药铺，遣小青（青蛇）去盗钱塘县库银；库神守库，小青力败库神，盗银而归。金山寺僧法海，嫉妒许仙与白素贞结婚；暗地告诉许仙白是蛇妖所变，唆使许于端阳节劝白饮雄黄酒，白现原形，许惊死。白乃潜入昆仑山，盗取灵芝仙草，与鹤鹿二童格斗，幸南极仙翁见怜，赠以灵芝，救活许仙。许上金山进香，多日不还。白偕小青到金山寺，恳请法海放回许仙，法海不允；白乃聚集水族，水漫金山，法海也召来天兵天将。白因有孕，体力不支，败至断桥，腹痛难行。许仙赶来，小青恨许负心，拔剑要斩；白因夫妻情深，极力为许辩解，许仙也一再谢罪，三人和好如初，同投许姐丈家安身。许仙与白素贞投住姐丈家，白生一子；法海于婴儿弥月之期，将白摄入金钵，压入雷峰塔下。小青击败塔神，雷峰塔倒，救出了白素贞。

白素贞是个美丽、善良的女子。她热烈而纯真地爱着许仙，为了他，她在镇江夫妻卖药，惨淡经营，救死扶伤；为了他，她冒着生命危险到仙山盗取灵芝，救得许仙一命；为了他，她在哀求法海不应之后，不顾有孕之身，不畏强敌，奋然率水族与法海的天兵天将作殊死搏斗，即使败退，直到产后被金钵罩住，压在雷峰塔下，她也无怨无悔，决不屈服。她对许仙的爱与对法海恶势力的恨有机地交织在一起。恨得愈深，也就爱得愈真。在白素贞的身上，集中体现了中国妇女美丽善良、温柔体贴、敢爱敢恨、不畏强暴的美德，强烈地表现了中国妇女追求自由幸福的不可征服的意志，以及她们英勇无畏的富于自我牺牲的精神。可以说她就是中国妇女真善美的化身。

许仙善良敦厚，追求爱情，向往幸福，既有无私的爱，又有自我保存的欲望，有着较强的内心矛盾。一方面，他是善良的，游湖借伞，治病救人，可见一斑；另一方面，他又是动摇的，当法海挑拨时，他将信将疑，为了自我保护，端午节劝娘子喝雄黄酒，使现原形，又拜法海为师，害得白素贞为之奔走、苦寻、力斗。但后来，当他认清了法海的真面目，毅然与白、青一起反抗以法海为代表的恶势力。这个人物的处理是颇有艺术性的。如果完全不动摇，就不会有这爱情悲剧，如果动摇到底，则不仅毁了许仙，也毁了白娘子。

小青是个与白娘子的美丽相衬托、相影响的形象。她与白娘子一样美丽善良。她对朋友是忠诚的，而且是始终如一的。白素贞与许仙相爱，她从心底里高兴、祝福。白素贞遇难，她挺身而出，不顾个人安危。而她对敌人、对法海一类的恶势力则是水火不容，斗争到底。她的嫉恶如仇、为朋友拔刀相助的侠肝义胆是值得称道的。当许仙动摇时，她觉得许仙背叛了白娘子，她快言快语，拔剑相向。这里，自然也表露了小青姑娘的直率、侠义和不够沉着。最后，白娘子被镇雷峰塔下。小青再度修行，力斩恶魔，终于战胜邪恶，救出白娘子。可以说，她是忠诚、坚贞的典型。

法海是坚决和白娘子作对的矛盾的一方，是封建邪恶势力的典型代表。一方面他势力强大，法力高深；另一方面又伪善伪仁。他嫉恨许白的相亲相爱，极力阻挠，表面上装出关心许仙、普度众生的菩萨心肠，骨子里却干着扼杀美好事物、毁灭爱情的勾当。作者刻画得越生动，揭示得越深刻，白娘子的斗争就更严酷、更艰巨，爱情悲剧就更沉痛。

剧本的构思是相当巧妙的。没有矛盾冲突就没有戏，此剧的矛盾冲突也是展示得非常充分的。主题当然是歌颂自由、歌颂爱情、歌颂正义、反抗强暴、谴责邪恶的。白娘子与法海之间的矛盾是尖锐的、不可调和的。两者的斗争越激烈，揭示的内涵也越深刻，舞台也越有表现力，人物形象就更生动、更有血有肉。而白娘子的痴情、许仙的动摇、小青的误会又构成了其内部的小矛盾。这些使得整个戏剧避免了平板而变得戏中有戏。

断桥一折正是这戏中戏。作者巧妙地安排了许仙与白素贞、小青在断桥重逢，但此时与游湖时情景迥然不同。过去互见善良、两情相悦的鸳鸯桥如今竟是伤心地！素贞与小青战败而逃，已是狼狈，更兼白娘子有孕在身，即将分娩，受此颠连，自是苦不堪言。许仙急切想见娘子，得风神相助，在此重逢，既惊喜不已，又羞愧难当，相思之苦，离家之恨，猜疑之愧全都涌上心头。“纵死也要把贤妻见”，再次表现了许仙的真情挚爱，也表现了他对伤害白、青姐妹的愧悔。小青由拔刀相向、愤然欲走而终至患难与共，形象更加生动而丰满。三人之间由误解而和好的戏剧冲突过程，寄寓了作者的美好愿望，也为雷峰塔倒，小青大胜，救出白素贞这个颇具浪漫主义神话色彩的结尾做了精心的铺垫准备。

【思考与练习】

1.有感情地朗读唱词，体味戏词的明白晓畅、节奏感强、音韵优美、内涵丰富的特点。

2.试写一段文字，谈谈你对小青的看法。

【注释】







(1)
 索福克勒斯：《俄狄浦斯王》，《外国剧作选》第（一）册，上海文艺出版社出版1979年10月版，第108～117页。



(2)
 指上面所说的肉体上与精神上的痛苦。



(3)
 俄狄浦斯神志清明，感觉锐敏；一个糊里糊涂的人决不会像他这样感觉痛苦的。



(4)
 俄狄浦斯在世时瞎了眼睛，他去到冥土时也就是瞎子，正像忒瑞西阿斯在冥土依然是个瞎眼的先知。



(5)
 指由外界声色所引起的忧愁。



(6)
 这婚礼使俄狄浦斯成为他儿子们的父亲和哥哥，他妻子的儿子，并且使伊俄卡斯忒成为她儿子俄狄浦斯的新娘和妻子，她同时又是她这儿子的母亲。



(7)
 俄狄浦斯起初认为克瑞翁是来责备他的。



(8)
 “毁了”可以指“被放逐”，也可以指“被处死刑”。克瑞翁带回的神示并没有肯定放逐或处死。



(9)
 在索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯在科罗诺斯》（Oidipous epi Kolonoi）里，俄狄浦斯漂流到雅典西郊科罗诺斯村，得到一个神秘的结局。



(10)
 意即神们最恨他，不会不答应的。



(11)
 《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中说克瑞翁起初把俄狄浦斯留在忒拜，这自然不合俄狄浦斯的意思。过了一些时候，俄狄浦斯心里平静了，愿意留下，但忒拜人却要把他放逐，克瑞翁这才把他送出国外。



(12)
 选自徐福祥、徐建一主编：《家庭藏书集锦》，之三，《外国文学》，红旗出版社出品。



(13)
 选自《外国戏剧选》（上册），湖南人民出版社1980年版，第243～244、270～271、296～297页。



(14)
 苦修的修士贴身穿着鬃毛紧身，经常拿鞭子抽打自己，表示苦修。



(15)
 选自《中国古代文学作品选》第五分册。



(16)
 冠带：官员的装束。丑：戏剧角色。张千：宋元戏曲小说中常用的公差名字。祗（zhī）从：随从。



(17)
 参知政事：元代官职名，属行中书省，为行省的副长官。



(18)
 提刑肃政廉访使：元代官职名。全国各道都设这个官职，掌纠察该道官吏的善恶、政治得失、狱刑等。加：提升。这里是指用“参知政事”的官衔，实任提刑肃政廉访使这个职务。



(19)
 台省：指御史台、中书省，元代政府机构。“廉访使”一职属御史台，“参知政事”一职属行中书省（见《元史·百官志》），所以窦自称“身居台省”。



(20)
 刑名：指对刑事案件的审判、裁决权。



(21)
 势剑：封建社会中皇帝发给官员可以直接杀人的剑，俗称“尚方宝剑”。金牌：元代皇帝发给官员的令牌，表示不同等级的职务和地位。



(22)
 参：封建社会中下级官吏按一定礼节拜见上级官员叫“参”。



(23)
 六房吏典：元代各级地方政权的组织，一般按照吏、户、礼、兵、刑、工六种门类，分设各房，总称“六房”。吏典：指各房的主管人。



(24)
 十恶不赦：元代刑律规定十桩大罪“不孝、不睦、谋反、谋叛、大逆、恶逆、不义、内乱、不道、大不敬”（见《元典章》）为不赦之罪。



(25)
 问结了：已结案。



(26)
 搭伏定：趴着。



(27)
 望乡台：封建迷信，阴间有座“望乡台”，人死之后，魂灵来到这里，可见阳世间自己家中的情况。



(28)
 足律律：形容疾速旋转的样子。



(29)
 撺掇（cuān duo）：怂恿，催促。



(30)
 门神户尉：封建迷信习俗，过年时大门上贴上或画上神像，左边的叫“门丞”，右边的叫“户尉”，总称“门神”，认为它们可以阻挡鬼邪，不让其进门。



(31)
 门桯（tīng）：门槛。



(32)
 虚下：戏曲术语，演员向观众，表示下场。



(33)
 带牌走马：指带有皇帝给的“金牌”，巡查各地。



(34)
 噤（jìn）声：住口。



(35)
 辱没：污辱了。世德：世代相传的德行。



(36)
 牒（dié）发：用公文解送。牒：公文。



(37)
 阴山：封建迷信，阴间有一座阴山，寒冷无食，有罪的鬼魂，被囚禁在此受罪。



(38)
 吊拷：吊起来拷打。绷扒：也作“
 扒”，宋元时的一种刑罚，这里泛指各种毒刑。



(39)
 琼花：此处指雪。



(40)
 摄魂台：封建迷信，勾取魂灵的地方。



(41)
 一灵儿：指游魂。



(42)
 万剐（guǎ）：封建社会中一种酷刑，把人身上的肉一片一片地割下来。乔才：骂人的话，无赖、混蛋。



(43)
 “在衙”句：是封建社会中官员升堂坐衙时，衙役们照例吆喝的话。



(44)
 佥牌：签牌。



(45)
 着广捕批缉拿：下通缉命令、文书到处捉拿犯人。



(46)
 折辩：分辩。



(47)
 撮盐入水：成语，立刻消失的意思。太上老君：道教崇拜的偶像。急急：迅速。如律令：原是公文末尾的例行用语，要对方按照律令办。敕（chì）：命令。“有鬼有鬼”三句是道士装神弄鬼时念的咒语。



(48)
 吃敲材：俗语，犹如讲“挨刀货”。



(49)
 栽排：阴谋安排害人。



(50)
 折对：对证。



(51)
 《长生殿》，人民文学出版社1980年版，第108～117页。



(52)
 蘸眼：耀眼，引人注目。和“照眼”的词意相近，但语气更强。



(53)
 子待借小饮对眉山：子待，只待、只要。眉山，眉毛，与前句玉手高捧，暗合“举案齐眉”的典故。举案齐眉，妻子（孟光）把食案高高举过头，表示对丈夫（梁鸿）的尊敬，后来引申作夫妇互相敬爱讲。



(54)
 脆生生：生生，形容脆的程度。



(55)
 雅：甚。



(56)
 畅好是：正好是。



(57)
 射覆藏钩：射覆，类似猜（射）字谜的一种酒令；藏钩，猜东西藏在谁那儿的一种游戏。



(58)
 一会价软咍咍柳亸花欹：一会价，一会儿。软咍咍，软绵绵。亸，垂下。柳、花和下句莺、燕都用来比杨贵妃。



(59)
 勤王：朝庭有难，起兵去援救。



(60)
 扈驾：随驾。



(61)
 黫：黑色。



(62)
 碜磕磕：或作碜可可；磕磕，不表示意义。碜，惨的同音异写。悲惨、惨痛的意思。



(63)
 遏云：停住了行云。形容音乐的美妙。



(64)
 何处黄云是陇山：陇山，在陕西、甘肃一带，由长安往成都，经陇山东麓而南行。



(65)
 选自《中国古典文学读本丛书》，人民文学出版社1984年版，第53～55、148～150页。



(66)
 居其宏：《歌剧美学论纲》，安徽文艺出版社2003年版。



(67)
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第三章　散文鉴赏






第一节　概　述






一、散文的历史发展



广义的散文，是指和诗、词、曲等韵文相对而言的文章；狭义的散文，是指一种取材灵活、讲究意境、语言隽永、长于抒情的文学体裁。

中国散文的发展大体上经历了以下几个阶段：

先秦时期　先秦散文由简而繁，从片断的文辞到语录体、对话体，再到较为系统的长篇大论，经历了漫长的历程，发展到春秋战国，出现了它的黄金时代。我国第一部散文集《尚书》之后，产生了以《老子》、《论语》为代表的诸子散文，以《左传》、《战国策》为代表的历史散文，章学诚就曾说过“至战国而后世之文体备”。其时的散文已善于运用比喻、讽刺和描写，以激发读者感情，或者运用寓言、神话、故事等，以充实其内容，文章写得生动活泼。

两汉时期　这一时期的散文最先发展起来的是政论文，作者或针砭时弊，分析社会实际存在的矛盾；或总结秦王朝短期覆亡的原因，借古喻今，都写得深切著明，有很强的说服力和感染力。而《史记》作为“史家之绝唱，无韵之离骚”，代表了两汉散文的最高成就。两汉时期还出现了一种新的文体——“赋”，讲究文采、韵节，兼具诗歌和散文的双重性质，其中班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》，都是其名篇。

魏晋南北朝时期　这一时期的文章多讲求声律，讲求遣词造句的艺术技巧，体裁愈益多样化，形成骈俪文体，并且越来越臻于成熟，以至于骈文盛行，散文衰落。但在郦道元的《水经注》和杨衡之的《洛阳伽蓝记》等学术著作中仍有一些质朴的叙事、抒情、写景的优美文字，不同凡响。

唐宋时期　由于骈文过于追求对偶和韵律，无论叙事、状物，还是抒情、说理，读起来令人感到晦涩死板，唐代韩愈、柳宗元领导了古文运动，把散文从骈词俪句中解脱出来，在理论和创作实践上使散文达到全盛阶段。由此树立了一种摆脱陈言俗套、自由抒写的新文风，大大提高了散文抒情、叙事、议论、讽刺的艺术功能。北宋时，欧阳修力倡古文，苏氏父子等人互相应和，古文日渐占领文坛。他们自成体系的古文理论，旗帜鲜明，论辩有力，给人们提供了古文的范本。这一时期的散文平易自然，富有情韵之美，不偏重辞藻，使文章更能发挥表情达意的作用，在中国文学史上有独特的地位，历来引起人们的重视。

元明清时期　这一时期散文基本上继承和发展了唐宋古文运动的精神，出现了不少优秀篇章。它们取材广泛，形式活泼，能直抒胸臆，做到文从字顺，朴素自然。尤其晚明小品，是中国散文发展史上的一项重大突破，从散文观念到创作实践都有显著的变化，它们摆脱了古代散文规矩的束缚，往往格局短小，无论是叙事抒情、说理谈天，都信笔直书，流畅隽俏，夹杂着不少“怡人耳目，悦人心情”的诙谐和幽默。明代产生了前后七子的复古派、反对复古的唐宋派、主张性灵的公安派……也产生了归有光等散文大家。清代散文，上承秦汉唐宋，形成了自己的时代风格和特点，作家辈出，佳作甚多，流派分明，在古代散文史上有重要地位。影响最大的当属桐城派，代表人物有方苞、刘大櫆和姚鼐。桐城派古文作品选材用语只重阐明立意，而不期堆砌材料，因而文章一般简洁自然，但缺乏生气，然其删汰浮辞，避免枝蔓、冗杂的“雅洁”文风，对中国古典散文的发展，还是有一定的贡献。

新文学时期　新文学革命反对仿古拟古的骈体散文，痛击桐城古文，为新型散文的出现做好了铺垫。新文学诞生的初期，在报刊上发表议论散文影响最大的有陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农等。他们的作品以随感录为主要形式，内容包罗广泛，重点在思想革命和文学革命上。鲁迅是写作议论散文成就最高的作家。这一时期的议论性散文担任了反封建的先锋，它所议论的对象紧贴生活，具体而且细微；它的形式自由，可长可短；它的语言可刚烈悲壮，也可幽默讽喻。议论散文之后，记叙性散文、小品文也相继问世，现代散文进入蓬勃发展阶段。当时几乎所有作家、诗人都同时创作散文，以至五四十年散文的成绩远远超出其他文体的收获。这些作家们既取法英国随笔和其他外国散文的笔调体式，更注意在传统散文中寻找创新根基，很巧妙地化古融今，颇受读者欢迎。散文风格各异、样式不一，呈现一派繁荣景象。就形式而言，有记叙、写景、抒怀、言志、评述；风格上形成了鲁迅的峻冷峭拔，周作人的平和冲淡，朱自清、冰心等的清新雅致，郭沫若、郁达夫等人的豪迈挥洒，叶圣陶、许地山的朴素平直，徐志摩的浓艳绚丽等。

新中国成立以后，特别是1957年以后，散文创作再次受到各界重视，作品无论数量还是质量都大大超过了上一时期，名家俊作竞相涌现。冰心、巴金、叶圣陶等老作家孜孜不倦的求索,达到了炉火纯青的艺术境界。更为可喜的是，以杨朔、刘白羽和秦牧为代表的中青年散文家日渐成熟，形成了各自的艺术风格。杨朔的散文似轻风拂柳般清新优美、婉转动人，刘白羽的散文如熔岩爆发般恣肆汪洋、炽热如火，秦牧的散文则将知识性、趣味性融合起来，如数家常、娓娓道来。其他的散文家也各具特色，个性鲜明，如碧野的明艳动人，陈残云的轻盈秀丽，邓拓的深刻犀利，吴伯箫的简练真诚，曹靖华的平易朴素，峻青的高远深阔，李若冰的豪迈冷峻，陶铸的坦率峭拔，菡子的温婉细腻，宗璞的娟雅清秀……家家都亮出了写作散文的真功夫。

在了解了中国的古代散文和现当代散文后，让我们再把目光投到外国散文。外国散文有一个非常宽广的范畴，可泛指除中国以外的一切国家和地区的古今散文。但是由于文化交流的范围和翻译手段的限制，我们用中文能阅读到的外国散文多集中在欧美一些主要国家和亚洲一些相邻的国家。与中国散文作者相比，外国散文的作者们来自社会的更宽广的各个层面。他们之中，有不少贤哲至圣，也有众多的文人雅士。既有国家元首的闲来之笔，也有庶民文人的深思之作。既有大文豪在用感观人生的睿智眼光来洞察心灵，也有大科学家在用探索宇宙的严密思维来剖析社会，真可谓丰富多彩。

由于国度、民族、阶层和时代的不同，作家们的创作风格千姿百态，共同创造了散文世界的风格多样性。

在法国，散文创作历史悠久，作家辈出，风格多样。蒙田的随笔散文集《随笔录》，内容包罗万象，行文旁征博引，笔调温和朴实，因此蒙田被称为“西方随笔散文的奠基人”。卢梭的回忆散文《漫步随想录》崇尚自我，热爱自我，文笔雅致。伏尔泰的散文思辨性强，说理透彻，文笔严谨，《哲学书简》是他的代表作。雨果的散文富有浪漫情怀，情盛辞美。罗曼·罗兰的散文语言优美，富有音乐感。

在英国，哲学家培根见解独到，文笔紧凑老练，他的《谈读书》对后世影响很大。散文大家兰姆的《伊利亚随笔》感染力极强，被认为是创作出了英国散文最完美的成就。浪漫诗人雪莱的散文《人生最伟大的奇迹》抒写了对美好理想的向往和追求。狄更斯的《游美札记》，情景并重，充满了生命的活力。

在俄罗斯，屠格涅夫的散文色彩瑰丽、清新隽永，洋溢着诗情画意。高尔基的《海燕》充满战斗激情，为几代中国人所熟读。

在德国，海涅的散文常常集描写、抒情、政论于一体，文笔优美，诗意盎然。剧作家布莱希特的散文简洁明快，很受欢迎。另外，叔本华和尼采的散文充满哲思，使人明智。

在美国，散文渗透着年轻民族的许多特色，较强的自我意识加上务实的态度，充分显示出自豪、幽默的个性特色。海伦·凯勒的《假如给我三天光明》表现了聋盲人对充满光明的美好生活的渴望和追求。散文家霍桑的散文想象丰富，辞采华美，具有庄严肃雅的风格。北美智利著名诗人聂鲁达写了大量散文，其作品语言绮丽，蕴含哲理。

在亚洲，印度诗人泰戈尔，成就巨大，他的散文充满了宗教神秘主义色彩和东方人道主义精神，是爱的颂歌，是生命的礼赞，哲理深刻，文字隽美。日本散文家德富芦花的《自然与人生》描绘了自然与人的和谐交融，是对自然的赞美。东山魁夷是以风景画见长的画家，他的谈艺散文，笔触细腻，描摹生动，将自然、人生、艺术融为一体，于体验自然中领悟生命的永恒。

同中国散文一样，外国散文创作也强调真实，真情实意是散文世界的生命。只有真实地表现生活、抒发情感、阐释人生，才会有散文的美。




二、散文的特征



鉴赏古往今来的那些出自大家手笔的典章精品，的确是一种富有启示而又充满乐趣的精神享受。当我们开始在散文的世界里作美的徜徉时，首先要了解散文的特征。散文的特征概括起来大致有以下几点：

1.题材广阔

散文作为一种文学样式，作家以艺术的语言对自己的日常生活经历作审美的提取。惊心动魄的搏斗，日新月异的创造，秀山丽水的探秘，身边琐事的絮语，花鸟鱼虫的观赏，都可以写进这个天地，人生有多丰富，散文就有多丰富。无论写浩劫巨变，还是琐事轶闻，作者从大处着眼，小处落笔。鲁迅写“三一八”惨案，却从记忆中刘和珍的笑容写起；冰心写黑暗时代将要结束，却在一盏小橘灯上留意；杨朔要表现劳动人民的勤劳，无私奉献，却在一只小蜜蜂上展示。这些都蕴蓄着作者高妙的文思，也都加强了题材质地上的真实感和审美体验上的切近感，所谓“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，懂得这一点就应该在阅读作品时把握切入点，跟随作者去“小中见大”。

2.写法灵活

散文与诗歌、小说、戏剧等文学式样比较，写法是最灵巧活泼、潇洒自如的。它可以根据作者的主观意愿，想怎么写就怎么写。叙述、抒情、议论及说明等表达方式任其随心所欲地运用，结构不拘一格，无论是人物、事件的片断，还是时间、空间的转移，或是人的思想意识的变化，只要符合内容的需要，可以尽心布局。鲁迅先生是从换现钞换洋钱这一生活小事中发现中国“暂时做稳了奴隶和想做奴隶而不得”这样的心态（《灯下漫笔》）；巴金先生是从夜行人如何借助远方的一点微弱的灯光增强了胆识勇气而挖掘出“人不是单靠吃米活着”这样一个重大的人生哲理。再例如同样是谈读书，作者可以各抒己见。贾平凹以家信的形式，用叙述的表达方式，把自己从小时候读书，到后来写书的经历作为全文的结构安排，表达“位低而人品不微，贫困而志向不贱”的人生价值观念。而培根的《谈读书》以议论为主,文章不是单纯谈怎么读书,而是从唯物论的立场出发,围绕读书列举了许多读书以外的现象,说明读书的任务主要在于去更好地认识自然界及其规律,不断创新的道理。冰心就曾经说过，散文是短小自由的，是“拈得起放得下”的文学。

3.直接抒情,语言真切

由于散文的素材大多数是作者被亲身经历或耳闻目睹的生活片段所打动,自觉感情压抑不住,非写出来不可,这样，直接抒情就成为散文的一个重要特征，所以散文用第一人称的写法较普遍,这样与读者面对面地直抒胸臆,使读者感到亲切自然,情不自禁地被作品所感染。例如巴金的《秋夜》、茅盾的《沙滩上的脚迹》、德莱塞的《我的梦中城市》等,都是以“我”的直接抒情来打动无数读者的。再如茅盾笔谈“风景”，朱自清享受无边的“荷塘月色”，郁达夫欣赏的“故都的秋”，都有着这种真挚的情思和意趣。这种命笔含情、追求意境的特点，也是不可忽视的。懂得了这一点，在读《世间最美的坟墓》时，就会懂得茨威格对托尔斯泰的崇敬之情，就会知道这个“小小长方形土丘”何以在作者的笔下是那样令人动情，何以那样使人的内心受到剧烈震撼。




三、散文鉴赏的方法



散文的题材包罗万象，可以写人叙事，也可以写景咏物，念亲怀友，访旧思故；散文很少宏篇巨构，大多是短小精悍，散文的结构自由灵活。散文像一条河流，顺着河谷，避开丘陵，凡可以流到处它都流到，而流来流去，最终要归于大海；像一个人随意散步，散步完了，于是回到家里去，所以人们常用“形散而神不散”来概括散文的特征。这里的“形散”是指散文形式上的外在特征，指作者运笔自由，不受拘束；“神不散”是指散文有贯穿全文的思想主旨，散而有序。鉴赏散文必须把握散文“形散神聚”的主要特点，体会散文文本中包孕着的形式美和内在美。

如庄子《逍遥游》，文章写了鲲鹏、“斥
 学鸠”、宋荣子、列子等。清代林云铭评《逍遥游》笔法云：篇中忽而叙事，忽而议论，以为断而未断，以为续而非续，以为复而非复，只见云气空蒙，往反纸上，顷刻之间，顿成奇观。这是形散。但大鹏“扶摇而上者九万里”，然其须待风之积；列子御风而行，“犹有所待”；“至人”的逍遥则心无所待，通篇体现庄子追求绝对自由的精神，这是神聚。文章汪洋恣肆，风格大开大合，展现出极其丰富的美学品质。

那么，如何抓住散文的“神”来鉴赏散文呢？“文学是人学”，各类文学作品都是以人的形象创造为旨归，散文也不例外，但散文塑造的人的形象，不像小说那样是虚构的。散文展示的是创作主体的自我形象，是真实形象，所以，解读散文的一个主要目的是要走进创作主体的内在世界，体会散文中包孕着的情意美与智慧美等内质的美。

散文无论写景状物，还是记人叙事，最直观的呈现是物境，即一个个的物象、一个个的场景，一个个的人物形象构成一个个具体的实境，因此鉴赏散文应先感受散文体现出的物境美。如苏轼在《赤壁赋》中描写夜游赤壁的情景，文中人只有苏子、客，物有舟、酒、箫，背景则是浩渺的江水、明亮的月光，一个我国古代文人能够抒怀吟哦的环境都摆了出来，你会觉得自己处于一个清风和明月交织、露珠和水色辉映的充满诗情画意的幽美境界，聆听一个哲人向你阐述人生的道理。袁宏道的《虎丘记》浓墨重彩描写了游人聚饮的拥挤、喧哗，虎丘斗歌的热闹、恣意，一往情深地描绘了“月影横斜”之际的一曲清歌。

鉴赏散文的关键是品味散文蕴涵的情意美。如果说物境是承载的船，那么情意便是张扬的帆。登上载物的船，首先要观赏的是船的美形、美态，然后就要扬起风帆，沿着作者的心路航程，乘船远航，探求作品中的美情、美意。鉴赏散文即依据散文的文学特性和散文创作的艺术形式和技巧，深入品评作品，捕捉作者借此营构的内在心象，走进作者设置的情感氛围中，深切体会物境中所渗透着的情感美，欣赏言外之旨、韵外之意，把握文本深层的艺术价值。如苏轼在《赤壁赋》中，借主客问答的形式表达了人生短暂、壮志难酬、纵情山水的思想情绪和生活态度，在当时难以忍耐的苦难环境中，作者在欣赏大自然美妙风光时，自得其乐，到大自然中去寻求精神上的寄托，体现了一种超然乐观、旷达洒脱的胸怀和气度。《虎丘记》中袁宏道借“月影横斜”之际的一曲清歌，鲜明地体现了他为之神驰的不是喧哗与狂欢，而是幽静与雅丽，他为之击节的不是钟鼓齐鸣的交响乐，而是轻悠亮彻的小夜曲。当白昼过去，喧嚣之后，如水的月光下，清幽的歌声中，作者内视自己灵魂深处的梦幻、诗情、渴望、欲念，他在谋求某种心灵的平静。掩卷而思，这种复杂的情感态度，有一种品之有味、味之不尽的意韵。朱自清曾说，好的散文作品乍看是淡淡的，缓缓咀嚼一番，便会有浓蜜的滋味从口角流出。正因为如此，才使得鉴赏者有了如饮美酒，陶醉其中而又情动心动，燃起参与再创造的热情与渴望，激发起参与再创造的灵感与才思。




第二节　名篇选读






逍遥游（节选）
 


(1)









庄　子



北冥有鱼
 

(2)



 ，其名为鲲
 

(3)



 。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏
 

(4)



 。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞
 

(5)



 ，其翼若垂天之云
 

(6)



 。是鸟也，海运则将徙于南冥
 

(7)



 。南冥者，天池也。



《齐谐》者
 

(8)



 ，志怪者也
 

(9)



 。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里
 

(10)



 ，抟扶摇而上者九万里
 

(11)



 ；去以六月息者也
 

(12)



 。”野马也
 

(13)



 ，尘埃也，生物之以息相吹也
 

(14)



 。天之苍苍
 

(15)



 ，其正色邪
 

(16)



 ？其远而无所至极邪？其视下也
 

(17)



 ，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上
 

(18)



 ，则芥为之舟
 

(19)



 ，置杯焉则胶
 

(20)



 ，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风
 

(21)



 ；背负青天而莫之夭阏者
 

(22)



 ，而后乃今将图南
 

(23)



 。蜩与学鸠笑之曰
 

(24)



 ：“我决起而飞
 

(25)



 。枪榆枋而止
 

(26)



 ，时则不至
 

(27)



 ，而控于地而已矣
 

(28)



 。奚以之九万里而南为
 

(29)



 ？”适莽苍者
 

(30)



 ，三飡而反
 

(31)



 ，腹犹果然
 

(32)



 ；适百里者，宿舂粮
 

(33)



 ；适千里者，三月聚粮
 

(34)



 。之二虫又何知
 

(35)



 ！小知不及大知
 

(36)



 ，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！



汤之问棘也是已。汤问棘曰：“上下四方有极乎？”棘曰：“无极之外，复无极也。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里；绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥
 
 笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也！而彼且奚适也？’”此小大之辩也。



故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮；定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。



若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。


【赏析】

庄子，名周，战国时宋国蒙人，大体与孟轲同时而稍后。他继承并发展了老子的思想，为道家学派的重要代表人物，世称“老庄”。《庄子》今存三十三篇，其中内篇七，外篇十五，杂篇十一。内篇一般认定为庄子自撰，外篇、杂篇出于庄子门人及后学之手。

庄子是最浪漫的诗人，他的思想就是一首绝妙的诗。

庄子说：“故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。”

在庄子眼里，那些才智能胜任官位职守、行事能得到民众的支持、德性能符合君主的要求，又能取得国人信任的为官者，和“斥
 学鸠”之类没什么区别。“斥
 学鸠”看到高飞九万里的大鹏就嘲笑说：它要飞到哪去啊？我腾越着上飞，不过几尺高就落了下来，虽只能在蓬蒿之间来回飞跃，而我们是多么逍遥愉快，哪里用得着飞上万里高空再南飞呢？做官者视名利为最大满足，自我感觉都不错。庄子却认为他们受制于官位职守、君主民众，受制于外在环境，充满局限性，不够通达，精神的提升明显不足，与“斥
 学鸠”无异。

庄子不愿意做官，是很有典型性的。楚国派使者去聘请庄子做丞相，并且送去很多礼金。庄子说：“你见过牲牛吗？用好料养几个月，宰杀后还用精致的容器盛着，送进太庙，供在神案上，还用红布盖着。你是愿意做这种牲牛，还是愿意做那在野地寻找杂草吃的野牛呢?”使者说当然愿意做活着的野牛，不愿意做牲牛。庄子说：“那好了，你走吧，我就在这里当野牛。”

庄子天才卓绝，黑暗的社会、诗人的气质、浪漫的情怀使他不屑与万户侯为伍，他那双慧眼看透了“古今将相今何在，荒冢一堆草没了”的历史，看透了人为外物所役、为功名利禄所累、为权势尊位所束的苦痛，看透了功利对美妙自然箫声的损坏。

那么庄子追求的理想境界是什么呢？是那“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的宋荣子吗？世俗中的人们有几个不在乎别人的毁誉？宋荣子却不是常人，他绝不在乎別人的批评或赞美，绝不汲汲于世俗的名利，宠辱不惊，去留无意，此种境界古今又有多少人能达到呢？但是庄子却说“斯已矣”，“犹有未树也”——不过这样罢了，宋荣子未能达到人生最高境界。

那么列子呢？他能够御风而行，境界胜宋荣子一筹，庄子却也不认为列子已达到最高境界，因为列子之行还非得靠风不可，如此一来便不能够自由“逍遥游”了。

历经大梦大觉后的苦痛，历经人生的拷问和沉思，一个“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的“逍遥游”者形象栩栩然从庄子心中浮升而出。这样的“游者”是“至人”，是“神人”，是“圣人”，他们“无己”、“无功”、“无名”，他们超凡脱俗，回归本真，他们精神上洗去了世俗，不为功名利禄所束，不为是非善恶所累。

近代学者蒋锡昌解“无己”的妙处时说：“惟有无己，方能无功、无名；惟有无己，方能超越一切，无待一切……方能逍遥自如，快乐无穷。”

大鹏“扶摇而上者九万里”，可谓壮观，然它须待风之积；列子御风而行，“虽免乎行，犹有所待”；“至人”的逍遥则心无所待。无待于青山绿水，无待于形康体寿，无待于功名利禄，无待于毁誉荣辱。这是一种无任何负累的、人与天完全融为一体的绝对自由的境界。

凡夫俗子的我们不禁惊异于庄子的逍遥游境界了，如此妩媚，如此飘逸，像那飞天袖间千百年来未落到地面的花朵一样，那样遥不可及。

我想起了魏晋“竹林七贤”在当时被推为逍遥的代表，但是那算真正的逍遥吗？庄子妻子死去，惠子去吊唁，庄子却踞箕鼓盆而歌。惠子认为庄子没有情意，庄子说，生命由气变而有形，形变而有生，生命的消逝是自然之理，如同春夏秋冬四时变换一样，没有什么好悲伤的。“竹林七贤”之一的阮籍有一次和人下棋，传来母亲死亡的消息，他强作镇定，继续下完棋，回家后，拼命喝酒，然后大哭吐血。他本来想学庄子的达观，但是仍不能学到庄子的本意，这只是压抑自己的情感、仿效逍遥而已，并非真正的逍遥。

那么芸芸众生又能从这位远古哲人的思想中汲取什么灵泉呢？

清代人刘熙载说过一句话：“有路可走，率归于无路可走，如屈原；无路可走，率归于有路可走，如庄子。”

当你的心情如沉谷底、不知所措时，梦中的庄子是否高冠长袖，一路飞舞逍遥而来呢？

当你的天空阴云密布、浓雾笼罩时，那么请你神思于在茫茫北冥中冲天而起、纵情翱翔于天地宇宙之间、怒而飞向无何有之乡的鲲鹏吧，飞扬于那神奇开阔的境界吧，你是否感受到苦闷的心灵在那广漠之野找到了慰藉呢？

当你“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”时，当你“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”时……那不正是“无路可走”的具体体现吗？那时，读读《庄子》吧，它给我们一个无穷开放的精神空间，让我们和世界保持一种近乎审美的关系，呼唤我们回归美丽自然，保持一颗平常心。于是，你发现，我们的精神家园还有那一轮皓月当空，庄子这样的哲学大师，他们的思想、精神、智慧和人格的光芒，穿越时空在我们的心中闪耀。

作为《庄子》总纲的《逍遥游》，文思是如此超拔而脱俗，文情是如此炽烈而隐蔽，文韵是如此淡荡而隽永。庄子追求绝对自由的精神外化成篇，文章汪洋恣肆，境界波谲云诡，色彩斑斓瑰异，风格纵横跌宕，表现出内涵深厚的美学观，展现出极其丰富的美学品质。

庄子的想象别有神韵，任凭作者笔端驱使，“意出尘外，怪生笔端”，变幻奇诡，莫不惊世骇俗。“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云”是何等瑰丽璀璨的场景。掩卷之后，心旌摇荡，如若渺似沧海一粟的自己寄寓于大鹏的一角在振翅高飞，羽化登仙。《逍遥游》又富于抒情性。庄子的感情，往往是无端而起，迷茫恍惚，其神思，如龙翔云中，灵动飞异；其行文，如风行水上，飘逸洒脱，更加之词汇丰富，描写细致，显得极有表现力，极有独创性。庄子笔法独特。他那种意随笔至随文挥洒的笔法，如果我们从传统角度去剖析，实难窥其妙处。

自《逍遥游》一文出，古来多少骚客哲人，从这里汲取灵泉，以启迪自我思想，升华自我情操。庄子所追求的美学品质，使文学得以逐渐脱离教化的束缚，慢慢找回真正的定义。今日，我们能在花团锦簇的文学园地里获得陶冶，怎能不歌颂庄子的伟大?

【思考与练习】

1.试谈庄子思想观点的积极意义与可能产生的消极影响。

2.谈谈你对《逍遥游》“寓理于形象之中”的体会和认识。




虎丘记
 


(37)









袁宏道



虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋
 

(38)



 ，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍
 

(39)



 ，无得而状。



布席之初，呕者百千，声若聚蚊，不可辨识，分曹部署，竞以新艳相角，雅俗既陈，妍媸
 

(40)



 自别。未几而摇手顿足者，得数十人而已。已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜
 

(41)



 ，寂然停声。属而和者，才三四辈；一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉
 

(42)



 相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻
 

(43)



 凌乱，则箫、板亦不复用。一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。



剑泉深不可测，飞岩如削。千顷云得天池诸山作案，峦壑竞秀，最可觞客
 

(44)



 ，但过午则日光射人，不堪久坐耳。文昌阁亦佳，晚树尤可观，面北为平远堂旧址，空旷无际，仅虞山一点在望。堂废已久，余与江进之谋所以复之，欲祠韦苏州、白乐天诸公于其中；而病寻作，余既乞归，恐进之亦兴阑矣。山川兴废，信有时哉！



吏吴两载，登虎丘者六。最后与江进之、方子公同登，迟月生公石上
 

(45)



 。歌者闻令来，皆避匿去。余因谓进之曰：“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！他日去官，有不听曲此石上者，如月
 

(46)



 ！”今余幸得解官称吴客矣。虎丘之月，不知尚识余言否耶？


【赏析】

袁宏道（1586—1610年），字中郎，号石公，明代公字（现在湖北公安）人。万历二十年（1592年）进士。曾任吴县（现在江苏苏州）知县、顺天府教授等职。与其兄宗道（字伯修）、弟中道（字小修），都以文学见长，时号“三袁”，被称为“公安派”，其中以袁宏道的成就最高。曾为文反对复古，其文学主张的核心是“独抒性灵，不拘格套”，强调文学要表现个性，道出真情，成就最大的是山水游记，清新秀俊，自成一家。著有《袁中郎全集》。

《虎丘记》是袁宏道的代表作，也是中国山水游记中的经典。但综观全文，山水处却着墨甚少，仅在第三段有几处描写。“其山无高岩邃壑”，文章开始的这一句倒可以使我们确信虎丘的山水看来其实不过如此，作者这样写就好像说一个自己喜爱的女孩，并没有明眸皓齿的容颜，却有独特的气质。那么虎丘有什么独特的“气质”吸引了袁中郎“吏吴两载，登虎丘者六”？又是什么使袁中郎念念不忘，写下了这篇游记？

是为了中秋这一天，那“倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间”的拥挤、喧哗吗？是呕者百千、歌喉相斗，声浪嘈杂、雅俗既陈的热闹、恣意吗？“从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状”。在这些文字里，27岁的袁中郎浓墨重彩地描绘了游人聚饮虎丘斗歌的画面，油画般地描绘着俗世生活的狂欢，阅读当时这位还很年轻的生活的观赏者与记录者留下的文字，我们似乎可以感受到袁中郎对他所描述的世俗情味的陶醉之情、钦羡之意。

然而，当我们继续往下读，在字里行间，我们很快就能体会到袁宏道对喧哗优雅、繁华朴质的俗世生活的审美感觉与普通市民大相径庭。

在虎丘斗歌的夜晚，此时已“明月浮空，石光如练”，歌者由多到少，歌声由粗到精，环境由喧闹到静寂，情感由热烈到凄清，在这样一个充满诗情画意的幽美境界里，中郎在聆听、欣赏：一支箫声，如怨如诉；一支笛声，清远悠扬；一人歌声，清幽亮彻。置身于此情此景中的袁中郎陶醉了，他为此而“魂销”。更妙的是，到了夜深，已是“月影横斜，荇藻凌乱”，在这样一个我国古代文人寄情抒怀的幽静、雅丽的典型环境里，箫声停了，歌板也息了，一人登场歌唱，歌声细如发丝，四座屏息倾听。在这一轮明月里，在这一曲清歌中，中郎获得了独特的审美感受，他感受到飞鸟仿佛也为这舒缓悠长的歌声所感动，徘徊不忍飞去；壮士听到这样的歌声，也忍不住要潸然落泪。“可怜歌吹明月中，此夜不堪肠断绝。”这一曲清歌在月夜回荡，醉了虎丘，醉了中郎，也醉了数不清的后世人。

中郎一往情深地描绘了“月影横斜”之际的一曲清歌，鲜明地体现了他为之神驰的不是喧哗与狂欢，而是幽静与雅丽，他为之击节的不是钟鼓齐鸣的交响乐，而是轻悠亮彻的小夜曲。当白昼过去，喧嚣之后，如水的月光下，清幽的歌声中，中郎内视自己灵魂深处的梦幻、诗情、渴望、欲念，他在谋求某种心灵的平静。

今天的我们是否能感受到从他的笔端流露出的复杂思想感情呢？

今天的我们还有没有这样的机会？抑或说，还有没有这样的雅兴来聆听“月影横斜，荇藻凌乱”处的一曲清歌？

然而当中郎再携志同道合者登临虎丘，他想再在“月影横斜，荇藻凌乱”的幽静、雅丽的环境之中聆听轻悠亮彻的小夜曲，遗憾的是“歌者闻令来，皆避匿去”，使得他无法领略“听曲此石上”的迷人情趣。正直的文人不禁愤世嫉俗，愤激之词溢于言表：“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！他日去官，有不听曲此石上者，如月！”好一个对月而誓。

读到此处我不由自主地想起席勒的诗句：“你只得从尘世纷纭之中逃走，遁入自己心中的寂静的圣所。在梦之国里才能找到自由，在诗歌里才开放出美的花朵。”月本无情，因人有意。像许多传统知识分子一样，袁宏道也有着儒家强烈的经世致用的人生理想，“少年望官如望仙”，他就是靠年少读书读出个进士来，27岁时就出任吴县县令。上任之初，他颇有几分得意，以为从此可以悠游于太湖风光、苏州美景之间，寄情于山水，醉心于诗文，自在地享受山水茶酒的闲情逸致。然而他很快就发现官场生活与自己所想象的生活大相悖离，让他感到一百个不自在，他痛感自己做官是放弃了自己的爱好，做着自己厌恶的事情，于是萌生逃避官场之念，决心要挂冠归隐。“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！”不就鲜明地显露了他对官禄的鄙夷吗？因此，能早日从名缰利锁中逃出来，恢复自由之身，享有独立人格，便成了他最大的期盼。

中郎没有食言，不久即“解官”归隐。“今余幸得解官称吴客矣。虎丘之月，不知尚识余言否耶？”好一个呼月而问。在历史的长河中，为谋取一官半职而殚精竭虑者，如恒河沙数；而有做官之机不愿做官者，或已做官，而视乌纱如桎梏者，则寥若晨星。在这些寥若晨星的人物中，恐怕要数陶渊明最为有名，他不仅以“不为五斗米折腰”的骨气而名传千古，而且以不朽的诗篇光耀千秋。直到一千多年后，一个同任县令之职的袁宏道，才以他的生花妙笔，诉说了他辞官归隐的大幸。

袁宏道的归隐，不是消极的归隐，他辞官之后，潜心著书立说，自由地表达自己的思想，直到四百年后的今天，他仍在影响着我们，这在中国历代归隐田园的知识分子中，也堪称凤毛麟角。

从袁宏道的文章中，我们可以窥见四百年前一个文人高洁孤傲的人格。袁宏道的伟大与不朽就在这里，他是中国知识分子中最风姿绰约的一个。

【思考与练习】

1.说说《虎丘记》渗透了作者袁宏道什么样的思想感情。

2.你最喜欢哪一段？试作点分析。




雪




鲁　迅



暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。



孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。



第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。



但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。



在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……



是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


【赏析】

鲁迅（1881—1936年），中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1918年，首次以“鲁迅”为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。在他从文的30年间，共有“述著29种，250余万言”，为我们留下了珍贵的文化遗产。

《雪》是鲁迅散文诗集《野草》中的一篇，但与《野草》中的大部分篇目不同，它不是用奇谲的意象和象征的语言表现作者的孤独前行与反抗绝望，而是用较有华彩的语言对照“江南的雪”与“朔方的雪花”，在“江南的雪”中又有自然的雪景与人工的雪景的对照，直到篇末写到“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精灵”，才隐约透露出《野草》那种“荷戟独彷徨”的韵调。

好的散文就是一首诗。《雪》是一首动人的咏雪诗，是一幅美妙多姿的雪景图，达到了诗中有画、画中有诗的艺术境界。作者以生花的彩笔，描绘了“江南”和“朔方”迥然不同的雪景，表现了对明媚春天的无限向往，对美好事物的缅怀，以及对冷酷现实奋勇抗争的精神。

《雪》中深刻的思想和真挚的感情，渗透在丰富的联想和想象所创造的意境之中。作者描绘江南和朔方两幅雪景图，不是平板地一览无余地摹拟生活，而是张开想象的翅膀，由“朔方的雪花”联想到“暖国的雨”，由“雨”联想到“江南的雪”，由“雪”联想到山茶、梅花盛开的“雪野”，由“雪野”联想到孩子们塑雪罗汉的动人情景；即使描写现实中的“朔方的雪花”，想象也“飞腾”起来，浮想联翩，神游宇宙。正由于作者的想象力极其丰富，所以才创造了雄浑壮丽的意境，给读者留下广阔的联想和想象的空间。

这篇散文，脍炙人口，感人肺腑，其主要原因还在于它充满着诗意。不论对江南的雪、雪野，还是对天真烂漫的孩子们，也不论对明艳剔透的雪罗汉，还是对朔方的如粉、如沙的雪花，作者都是以饱蘸感情的笔触予以形象的描绘，借雪景来抒发自己内心的感情，托形象来寄寓自己深刻的思想。朔方那“蓬勃地奋飞”着的雪花，仿佛有一股强大的精神力量在鼓舞着我们，好像我们也要冲风冒雪“升腾”起来，同作者一起战胜“凛冽的天宇”，倾听暖国“青春的消息”。

《雪》的浓郁的诗意还有赖于优美的语言得以表现。鲁迅抒情散文的语言，总是精粹简洁，具有生活的鲜明色彩和动人的旋律。如作者写江南的雪景，语言华美，文采风流，柔美之中又不乏健美；写孩子们塑雪罗汉的语言，朴素形象，生活气息很浓，虽然没有特别华丽的辞藻或夸张的笔墨，但孩子们的鲜明个性、雪罗汉的幽默神态却跃然纸上；写北方雪景的语言，热烈、瑰丽，抒发了作者面对冷酷现实的战斗豪情。再如作者赞美江南的雪“滋润美艳之至”，从质与形上突现其特色，用“隐约着的青春的消息”和“极壮健的处子的皮肤”来比喻它，令人击节赞赏：“处子”是最富生命活力的，用“处子的皮肤”喻雪，白皙光泽、柔嫩细腻不必说，还包含健美的因素；而“青春的消息”则给人以明确的哲理启示：冬雪之后，春天就不远了。那“雪野”不已是那样的生气勃勃、春意盎然了吗?

【思考与练习】

1.把握文本内部的对照和递进关系。

2.将《雪》作为《野草》的一篇，介绍《野草》的命意和风格。

3.参照现代有关散文，如俞平伯的《陶然亭的雪》、《西湖的雪景》、王鲁彦的《雪》等，做比较分析，或写一篇以“雪”为题的散文。




匆　匆




朱自清



燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？



早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。



在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？


【赏析】

朱自清（1898—1948年），现代散文家、诗人、文学研究家。江苏东海人，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。主要作品有诗歌散文集《踪迹》，散文集《背影》、《欧游杂记》等。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗练、文笔清丽著称，极富有真情实感。

时间，是一个永恒的哲学命题，就像朱自清的这篇《匆匆》所要传达的理念：时不待我，时不再来。时间又是那样地难以描摹和把握，然而作者以他特有的朴实清淡之笔，细致地刻画了时光转瞬即逝、飘忽而去的特点，把空灵的时间、抽象的观念，通过具象、触觉来变无形为有形、化刹那成永恒，使时间这一极难把握的飘然之物，以具体可感的栩栩如生的形象立在人们的面前。诗人先运用传统的起兴手法——借物起兴，从燕子的来去、杨柳的荣枯、桃花的开谢，来渲染时间来去匆匆，造成一种紧迫的氛围。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，一气呵成的三个排比句，诗意浓郁。以有规律可把握，有踪迹可寻觅，去而复返，失而复得的燕子、杨柳、桃花来反衬匆匆飘逝、无迹无痕的“时光”。紧接着是一连串四个设问，问而不答，但读者稍假思索，却自可得出答案。这种表现方法新颖别致，同时也耐人寻味。

接着诗人默默算着从自己手中溜走的日子，已达八千多个，就像针尖上一滴水滴在大海里，没有声音，也没有影子，“不禁头涔涔而泪潸潸了”。表达出壮志未酬而心存惆怅之感。时间这东西，人人都有，但谁也无法具体描述它；它是无形之物，就像风一样，人们只见树枝的晃荡、身褶的飘动，感受清凉，但谁也没有具体地看到“风”。诗人于是从自己亲身经历的日常事物也是每一个人都要经历的日常事物着手，浓墨重彩地来描绘时光：“早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了……”朱自清笔下的“时光”正如置放在显微镜下的观察物，经过几百倍乃至上千倍的扩大，至细至微处也清晰可辨，历历在目，有如白驹过隙，匆匆一瞥，令你不能不产生一种强烈的诧异。朱自清也不是纯客观地叙述，而是托物言志，处处浸透着主观感情色彩。不仅前面有因时间虚掷而“头涔涔”、“泪潸潸”，而后面则是凌厉地责备自己了：在逃去如飞的日子里，“我能做些什么？”“又剩些什么呢？”“我留着些什么痕迹呢？”“但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”在时间的匆匆里，诗人徘徊、深思而又执拗地追求着。黑暗的现实和自己的热情相抵触，时间的匆匆和自己的无为相对照，年轻的作家不是在感叹时间的飞逝，而是激励自己不要虚度光阴，要坚持自己的执著追求，要做点什么，留点什么。古云“此日足可惜”，读罢此文，吾辈更应惜秒阴。

【思考与练习】

1.把握作者托物言志手法的运用，体会文章的语言美。

2.理清文章感情层层推进的思路。




笑




冰　心



雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！



凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。



“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。



严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。



“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想——默默的想。



又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。──一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。



这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。



这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。


【赏析】

冰心（1900—1999年），现当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士、男士等，福建长乐人。出版有《春水》和《繁星》两部自由体小诗集及散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝练流畅的特点，具有高度的艺术表现力，被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。

冰心的这篇散文处女作堪称中国现代散文史上第一篇白话美文。它情文并茂，好似一池春水，证明了白话散文也可以写得如此优美生动，缜密凝练，也以其永远的爱心，表达着世间最真最美的情感。

母爱、童心和大自然是冰心写作的基本主题，多体现为对爱与美的礼赞、追求与思考。“爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”冰心就是这样爱大海，爱母亲，爱孩子，爱多灾多难的祖国，爱这个古老的民族，她是上帝派往人间的爱的使者，历经了百年的风雨沧桑，仍以她无私广博的圣爱，温暖着一代又一代的人。

“长长的古道”，“潺潺的流水”，“湿烟里的绿树”，“弓儿似的新月”，还有那“茅檐下的雨水”，“土阶边的水泡儿”，“门前的麦垅和葡萄架”都绽放出清美的幽辉，“扬着翅儿的白衣的安琪儿”，“赤着脚儿的孩子”，“倚着门儿的老妇人”都“抱着花儿，向着我微微的笑”，冰心的散文世界是一个真善美同一的世界，这里没有苦雨孤灯的残败，没有20世纪的战火烟云，没有隔膜，没有欺骗，有的只是真诚、友善和自由，在这个世界里，连陌生都变得如此亲切。有了爱便有了一切，在冰心看来，任何幻想破灭后的失望，探索人生意义得不到解答的苦恼，以及追忆童年生活时带来的怅惘和哀愁，都可以“融化在爱的调和”里，消尽颓废的底色，散发出圣洁的光芒。

冰心的散文视野是狭小的，小到只有“大自然的雨”，“天上的月儿”，“凭窗拉开心幕”，这多少会使文章流露出一种刻意雕饰和夸张的痕迹以及单调感，但这也因此成就了冰心。散文需要绝对的个性。没有干预，没有忌讳，心之所至，想到便写，在自己并不复杂的生活中，撷取片片羽毛，凭着敏锐的观察和细密的情思，将情与景融合在一起，寓情于景，情景交融，给人以崇高真挚的审美感受，这就是冰心。谁的散文像她那样笔调轻倩灵活，文字清新隽丽，感情细腻澄澈？谁的散文像她那样既发挥了白话文流利晓畅的特点，又吸收了文言文凝练简洁的长处？也只有她，以“柔和细腻的笔调，微带忧愁的色彩，委婉含蓄的手法和清新明丽的语言”，以具有鲜明艺术特点与“婉约、细腻、温润、高雅”的个人叙述风格的文体，开创了独一无二的“冰心体”，给那个年代的读者展开了一个全新而又陌生的世界，也给中国现代散文史留下了一份宝贵的财富。无怪乎当时的评论家把她的这篇散文誉为“镶嵌在夜空里晶莹的星珠，又像是一池春水，风过处，漾起锦似的涟漪”。

让我们再读一遍《笑》，我们将再一次醉心于那种陌生与亲切、轻信与真诚、快乐与深沉的风貌与音调，再一次觉察出一种幽雅的自制，一种文体的洁癖，一种美感心绪的自由，一种形式的优美轻灵，或者让我们还是引用文中的句子吧，叫做：“光明澄静，如登仙界，如归故乡”，文章写的是这种境界，文章也是以这样的心态与方式写下来。

【思考与练习】

1.把握本文情景交融的写作方式，体会文章营造的柔美、空灵的意境。

2.阅读冰心其他的散文，了解“冰心体”的特点。




都江堰




余秋雨



一



我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。



长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。



但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。



它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。它，就是都江堰。



二



我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。



七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里吃够了苦头也出足了风头，就像一场千年的收伏战。就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。



三



这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。



四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。



此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩子都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。



前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。



没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。



他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。



他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。



他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。



他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个人要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。



他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。



他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。



秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。



有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作3个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。



石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应站在哪里？出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。



四



继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估计它是从雪山赶来的罢。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。



但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓钹磬，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛轰鸣。



李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。



实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。



我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。傩戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国，一下子贴近了大地，贴近了苍生。


【赏析】

余秋雨，浙江余姚人，当代学者、散文家，获“国家级突出贡献专家”称号。曾以散文集《文化苦旅》震动文坛，从此亮出“学者散文”（或曰“文化散文”）的旗帜。其作品沉静而具有文化底蕴，受到读者喜爱。

余秋雨的《文化苦旅》一经问世就在海内外引起巨大反响，构成了20世纪末期中国文坛一大景观，并被冠以“文化散文”（学者散文）之称。而作者亦被炒得沸沸扬扬，以致有人赞曰：余（秋雨）乃中国当代散文第一家也。

余秋雨穿行于历史文化的时空隧道，像苦旅中的行者，在探询中遴选、体悟着传统文化与人文精神，同时创造性地在历史与文学之间找到了契合点，在文化学者与人民大众之间架起了一座沟通的桥梁，在历史与现实之间、现实与理想之间，纵横捭阖地进行了富于时代意义的思想驰骋。然后以一支斑斓彩笔写下了一系列深蕴文化气息和历史陈迹的文章。

《都江堰》就是其中的一篇文化游记，在作者的笔下，这些文化名城、风景名胜、地域场所等空间存在既是历史的陈迹、也是中国文化史上的一个个闪光点，似乎在这些空间里充满了中国古代文化气息，充满了中国古代文人的风韵，充满了一种浓浓的文化情结。作者首先对历史文化遗迹都江堰与长城进行了对比，用现代文化意识观照历史文化踪迹，赋予古老的物象与峻伟的山水以灵性，以哲理意蕴。“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；李冰筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。”“长城半是壮胆半是排场，都江堰一开始就清朗可鉴。”文化的象征与实用价值的绝妙比喻，秋雨偏能出人意表，把人人熟知的景物写得如此别样。都江堰“永久性地灌溉了中华民族”，李冰父子不期留名却流芳千古。

接着，作者用一系列生动贴切的比喻对都江堰水的响声进行描绘：“忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。”这一连串的比喻兼排比，在读者的脑海里建立起一种“模型”和想象的空间。我仿佛看到那“踊跃着喧嚣的生命”正飞奔，仿佛又感受到“阴气森森间，延续着一场千年的收伏战”，更仿佛听到一个老人，“死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳”。是的，没有一个人能活得这样长寿，究竟李冰要有怎样的大智慧、大果敢、大韬略，才能总结出“深淘滩，低作堰”这样的治水纲领，并付之于实践啊？余秋雨先生说，李冰的这点学问，“永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅”。他还说，李冰是郡守，“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个‘守’字的原始造型”。于是，一时之间，只觉得那座守了千年的堰坝也守住了西南两千年来的富庶与滋润。大堰下那一段不息的激流，奔腾了一个又一个千年，让人觉得自己的血脉正在被唤醒。而余秋雨先生则说，轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

余秋雨以他博古通今的精湛学识，以他腕挟风雷的淋漓健笔，以他对历史文化沉甸甸的情感，以他浩然尔衮、毫不矫情的雍容大气，俯仰天地古今的内在冲动和感悟，以及涌动着激情和灵性的智慧和思考，将笔触伸得极深极远，从历史、政治和人类学的纵深处对都江堰进行了一场宏大的描述。

【思考与练习】

1.该文舒卷自如,浓淡相宜，说说文章是怎样展开和收束的。

2.有人说余秋雨的散文打破了传统散文篇幅短小、文字精巧的格局，开创了一种“大散文”的格局，谈谈他的散文与其他散文的不同之处。




贝多芬百年祭




（英）萧伯纳



一百年来，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿意去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似的使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。



这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢。”这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和洛鲁克之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“有一天他是要出名的。”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。



贝多芬不是戏剧家；赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样地，海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说，莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到汉德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英雄。汉德尔瞧不起莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在汉德尔的《弥赛亚》里的田园乐，是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。



因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年，将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章，将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯，而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。



可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情。它使你心理有准备去面对将掩没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐：它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。



但贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。



以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最枯燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当贝里奥滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。



懂了这个，你就从十八世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。


【赏析】

萧伯纳（1856—1950年），英国现代杰出的现实主义戏剧家。他出生于爱尔兰都柏林的一个公务员家庭。由于家境贫寒，从小就自谋生路，年轻时当过公司职员，从事过新闻工作，写过不少议论社会问题的小册子，也曾写过几部长篇小说。但其主要成就是在戏剧创作方面，在近60年的创作生涯里，他总共写了51个剧本，数量之大列英国戏剧文学史之首。这些作品使他成了20世纪前半叶英国文学中成就最高、影响最大的剧作家。他曾于1932年来中国访问，1925年获诺贝尔文学奖。萧伯纳从小受母亲的熏陶，对音乐很有研究。曾担任过英国《星报》的音乐评论记者，在音乐上有一定的造诣。《贝多芬百年祭》是他在1927年写的一篇音乐评论，发表后影响很大。

贝多芬是世界著名的德国作曲家，是维也纳古典乐派的代表人物之一。最令人钦佩的是，他在失聪两年之后，仍然创作了一系列伟大的作品。他的音乐创作对近代西方音乐的发展乃至世界音乐的发展都具有深远的影响。为纪念贝多芬逝世一百周年，萧伯纳怀着崇敬的心情，写下了这篇《贝多芬百年祭》。作品介绍了音乐大师贝多芬的为人、音乐创作的特色及其对后世的影响，突出了贝多芬及其音乐创作强烈的反抗精神。作品语言豪放雄劲，行文流畅，比喻形象贴切，对照鲜明突出，很有感染力。

通观全篇，紧扣中心、传情达意是本文的一个显著特点。作者并非采用层层论证、导出主旨的方式，而是紧紧抓住“他是反抗性的化身”这个纲，提挈全文，充分展示贝多芬的思想和创作的各个侧面，这个立意是十分明确的。在对待宗教神灵方面，写他“举拳向着咆哮的天空”、“唐突神灵，蔑视天地”。在对待权势时，写他不屑一顾，按下帽檐，“大踏步地直穿而过”，在权贵之间横冲直撞，不知阿谀奉承为何物。写他衣着随意，不修边幅，这是生活中的反抗性。在创作中写他具有“纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂”，这个灵魂完全融化在他的音乐创作之中，并将其化作狂飙突进式的音乐，一反同时代其他作家那种谨守法度、温文典雅的风格，像“未经驯服的熊崽子”。这也就是他创作实践中的反抗性。他虽然继承了维也纳古典乐派的传统，但又敢于突破，大胆创新，开创了浪漫主义乐派，这是他对传统守旧的反抗性。在政治态度、思想境界等方面，作品通过与莫扎特、海顿等的对比，显示出了“谁也管不住”的性格，表现了贝多芬与贵族化、宫廷化的传统和时尚进行不息抗争的伟大灵魂。

多角度展示、形象表达是本文另一个显著的特点。全文围绕贝多芬傲视传统的狂放不羁的精神加以生发，但无论是写他的人格力量，还是表现他的创作精神，大多采用形象的多角度的展示加以可感知的语言、动作来表现。作者首先用两则轶事，典型地反映了贝多芬对时代的抗衡。开篇就以一个长句突出了贝多芬无比倔强的个性，他在去世前的最后一个动作是“举拳向着咆哮的天空”。在权贵面前，他目空直走，踏步而过，都表明了他对旧世界的抗争至死不渝。接着作品以倒叙的手法，多角度地揭示贝多芬音乐创作之谜。作者一方面在抽象的议论中，伴以生动具体的描绘，写贝多芬的风度，像“一架不听话的蒸汽轧路机”，说他的衣着不讲究尤甚于“田间的稻草人”，说贝多芬的《第七交响乐》最后的乐章“可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去”。写莫扎特的风度是“从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方”。用“穿紧腿裤的宫廷侍从”来表述莫扎特等，用“穿散腿裤的激进共和主义者”来描写贝多芬。另一方面，将概念直接形象化，既深入浅出，又生动风趣。如用“棋盘”和“波斯地毯”状喻舞蹈音乐与现代音乐的简与繁，这都有助于读者的理解，又彰显作者的智慧。作品没有像一般纪念文章那样用“伟大”、“杰出”之类的赞美词，而是代之以“最奔腾澎湃的灵魂”，“产生于思想高度的那种最高的激情”这类语言准确地概括了贝多芬及其音乐创作的特征。用“这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚”四个陈述句就囊括了贝多芬音乐的基本内涵。最后阐述了贝多芬的音乐对后世的影响和社会的作用：“贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。”

通观这篇音乐评论，我们从伟大的文学家的神笔描述中，看到了伟大音乐家的灵魂——战斗的英雄，光照千古。

【思考与练习】

1.熟读文章，分析作者从哪些方面来表现贝多芬的思想品质。

2.谈谈作者是怎样通过对照和比喻手法以及细节描述，写出人物的反叛性格的。




世界最美的坟墓




——记1928年的一次俄国旅行



（奥地利）茨威格



我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙子跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小时候，他的哥哥尼古莱和他曾听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽上几株树苗，这个游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示，他表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。



后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望：他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意，而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个人有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更能打动人心。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆。感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。


【赏析】

斯蒂芬·茨威格（1881—1942年），奥地利作家。他出生于维也纳一个富裕的犹太人家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。曾游历世界各地，写下了大量游记散文。第二次世界大战时期流亡英国，1942年与妻一同自杀于寓所。他一生写了不少中短篇小说和名人传记以及一些旅行随笔。

《世界最美的坟墓》是茨威格访问苏联时写的一篇游记。篇中记叙了作者在托尔斯泰墓地参观时的所见所感。篇幅虽不长，内容也非常单纯，但的确是一篇非常优秀的游记散文。

朴素就是美。首先当读者看到题目的时候，一定会想象托尔斯泰这样一位文坛泰斗的安葬地，必然规模宏大，装饰华丽。可是作品中的描绘竟完全出乎大家的意料，那是惊人的朴素，那是“远离尘嚣”的林荫中的一个“长方形的土堆”，那里“无人守护，无人管理”。这也未免太寒碜了，哪里谈得上美呢？通过介绍，读者明白了，原来这里的树林是安息者生前亲手所栽，而且是根据一则古老而美丽的俄罗斯民间传说，由其亲自选定的墓地。接着写这个墓上“没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，好似一个无名氏的墓地一样。显然这也是托尔斯泰生前的愿望。这种简朴，不仅没有降低逝者在人们心目中的形象，反而更增强了人们对他的尊敬。逝者不喜爱喧闹，宁静就是人们最大的敬意；而在墓地，只有清风、阳光、白雪陪着伟人安息。最后，作者对比历史上的风云人物拿破仑的墓穴，对比伟大的德国诗人歌德的灵寝，对比杰出的英国戏剧大师莎士比亚的石棺，从而更加突出了这个无名墓冢的朴素无华的感人力量。

简洁也是美。在这篇散文中，作者通过对托尔斯泰墓的描绘，赞扬了托尔斯泰朴素、谦逊的高贵品质，尽情地表现了对托尔斯泰的仰慕和敬佩之意。作者在选材、叙述以及描绘诸方面都以简为美，没有用心去精心雕琢，只有真情流露；没有滥用颂扬之词，只有中肯评述。仅用千余字的篇幅，就使读者深感托尔斯泰墓的确是世间最美的坟墓，感染力极强。

【思考与练习】

1.通篇从平凡与朴素入手，却为强烈的感情所笼罩，很有感染力，请谈谈你的感受。

2.为什么说“这是世界最美的坟墓”？




时　钟




（俄）高尔基



一



滴答，滴答！



夜阑人静，独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动，不禁毛骨悚然：这单调而精确的声音总是一成不变地表明一点：生命在不息地运动。黑夜与睡梦笼罩着大地，万籁俱寂，只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分分秒秒……钟摆滴滴答答地响着，每响一声，生命就缩短一秒，即我们每个人所拥有的时间中的一个微小部分，而逝去的这一秒就不再回到我们手中。这分分秒秒来自哪里？它们逝向何方？这一点谁也回答不上来……还有许多问题，其它许多更加重要的、决定着我们能否得到幸福的问题也尚未得到解答。怎样活着才能意识到自己为生活所需，怎样活着才能不丧失信念和希望，怎样活着才能使每一秒钟都不浑浑噩噩地白白流逝？无休止地走动着的时钟能回答这所有的问题吗？对此它能说些什么呢？



二



滴答，滴答！



世上再没有比时钟更加冷漠的东西了：在您出生的那一刻，在您尽情地摘取青春幻梦的花朵的时刻，它都是同样分秒不差地滴答着。人自生下那天起就一天天地接近死亡。而到了您在临终前喑哑地呻吟着的时候，时钟也还将枯燥而平静地计算着分分秒秒。在时钟的冷冰冰的计时声中——您仔细听听吧——有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的意味。无论什么东西，什么时候，都不能使时钟为之动情或感到可贵。它是那样无动于衷，所以我们若要生活，就该为自己建造另一种充满感受、思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有责备意味和冷冷地滴答着的时钟。



三



滴答，滴答！



在时钟的不息的运动中没有静止之点，——我们能把什么称作“现在”呢？头一秒钟产生之后，第二秒随即接踵而来，把第一秒推进未知数的无底深渊……



滴答！您成为幸福的了。滴答！痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心中。倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的话，这痛苦就可能伴随您一生，乃至您的有生之年的时时刻刻。忧愁是有诱惑力的；它是一种危险的优先权；有了它，我们往往就不再去寻觅别的更高、更符合人的称号的权利了。而忧愁又是如此之多，以致便宜得几乎无人问津了。所以忧愁未必值得宝贵，倒是应该用比较新颖和更有价值的东西来充实自己，不该这样吗？忧愁是贬了值的资本，不要对任何人埋怨生活吧，因为安慰之词很少包含一个人所要追求的东西。当一个人同妨碍他生活的事物进行斗争时，生活便会比什么都更加充实，更有意义。在斗争中，苦闷无聊的时刻便会不知不觉地飞驰而去。



四



滴答，滴答！



人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。该如何生活呢？一些人逃避生活，另一些人则全心全意地献身于它。前一种人到了晚年精神贫乏而且缺少值得回忆的往事，而后一种人则在这两方面都是富有的。两种人都是要死的，倘若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活，那么就没有人会在死后留下什么东西……这样，在您临终之日，时钟将要冷漠地，一秒秒地计量着您弥留的时刻——滴答！而在这几秒钟里还会有新人出世，一秒钟内会有几个新人出世，而您已不复存在了！除去您那将要发散着臭气的躯体外，生活里不会留下您的任何东西。难道您的自尊心能够容忍这种只是把您抛进生活，随后又硬把您拉出去，使您身不由己地听任摆布而毫不愤慨吗？倘若您有自尊心，并由于屈从时间的暗中左右而甚感羞耻的话，那么您就在生活中留下能对您永志不忘的东西吧。想想您的生活中的作用吧，譬如，一块砖头制成了，随后它便一动不动地被砌在一幢房子里，然后又化为尘土而消失了……当一块砖头是既枯燥而又卑俗的，不是吗？您若富于理智与感情，而且想要在生活中体验到许多思想感情充盈、奋发有为的美好时刻的话，您就不要像一块砖头那样吧。



五



滴答，滴答！



倘若您深入地思索一下，您在时间的无限运动中是个什么角色的话，您将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。这种认识定会使您感到屈辱！也定会激发您的自尊，从而使您仇视把您贬低的生活，而您一定将会与它斗争。为了什么而斗争呢？当大自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它就授予他一根拐杖，那就是理想！从那天起，人便开始不自觉地、本能地追求着美好的事物，目标越来越高！让这种追求变为自觉的行动吧，让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧，什么也不要埋怨。您的牢骚所能给您的惟一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些人最希望别人关心他，而同时又最不值得别人关心。追求进步，这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧，那么在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。



六



滴答，滴答！



“一个走投无路又被你用黑暗围困着的人要那光明又有何用呢？”这是年老的约伯向上帝提出的质问。如今这种仍记得自己是上帝的孩子、是上帝照他本身的模样创造出来的、敢于像约伯那样质问上帝的人已经没有了，而且一般地说，现在人们对自己估价甚低。他们不太热爱生活，甚至也不善于自爱。与此同时，他们又非常怕死，尽管尽人皆知，谁也不免一死。凡属不可避免的就是理所当然的。须知自从有人类出世以来就一直存在死亡，应该习惯于这一点了，是时候了。对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧，走正直诚实的生活道路，必定会有一个问心无愧的归宿。滴答……一个人身后留下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终以后，另一种时刻，一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。



七



滴答，滴答！



其实，在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。如若人们彼此能作深入的了解，每个人都拥有知己的话，就会更简单些。



一个人，即便他很伟大，可归根结底还是很渺小的。相互了解是必要的，因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。一个人要向别人打开心扉，往往缺少足够的言语，因此许多对生活有重大意义和至关重要的想法，由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。往往一个思想产生之后很想用言词，用坚定而明确的言语表达出来……可是却找不到字眼儿。



多多重视思想吧！促进思想产生出来吧，思想永远不会辜负您的劳动。思想是无所不在的，如果您愿意，甚至在石头缝里您也会发现思想的。如果人们愿意，他们将得到一切；如果他们愿意，他们将成为生活的主宰，而不是像现在这样的奴隶。只要有生活的愿望和对自身力量的自信，那么整个一生将会是一座庄丽的时钟，一座洋溢着精神力量，并以其崇高的业绩使人震惊的、伟大的时钟。



八



滴答，滴答！



精神强大和勇敢刚毅的人——为真理、正义与美服务的人万岁！我们往往不了解他们，因为他们是自豪的、不要求报偿的；我们往往看不见，他们是在如何心甘情愿地呕心沥血。他们用灿烂的光辉照耀着生活，甚至使盲人也见到了光明。应该让如此众多的盲人都见到光明，应该让所有人都怀着沉痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑恶。作为自身愿望的主宰的人万岁！整个世界装在他的心中，人世间的一切痛苦和一切苦难藏在他的心头。生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是他的死敌；他把自己的年华慷慨地付与斗争的需要，他的生活充满难以驾驭的欢乐、壮丽的义愤和豪迈的顽强精神……不怜惜自己，这是世界上最值得骄傲、最绚丽的智慧。不会怜惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人选择前者，勇敢而胸怀博大的人选择后者；每个热爱美好事物的人都明白伟大寓于何处。



我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟，让我们不要怜惜自己，用壮丽的业绩把它填满吧，这样，我们就会度过许许多多充满了激荡身心的欢乐和灼热的自豪感的美丽时光！不会怜惜自己的人万岁！


1896年11月

【赏析】

马克西姆·高尔基（1868—1936年），苏联作家，苏联无产阶级革命文学的奠基者。幼年丧父，在外祖父家度过童年。从小自谋生计，勤奋自学，浪游俄罗斯。长篇小说《母亲》和戏剧《底层》是其代表作，还有自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》和特写集《苏联游记》等。

《时钟》是一篇带有抒情性的议论散文。作品结构清晰，层层递进。共八个部分：第一部分属于提出问题部分，在描述之后提出了三个问题，其中第一个最关键：“怎样活着才能意识到自己为生活所需？”接下来七个部分属于分析问题。作品层层深入地从对待生活的态度、生活的方式和生活的目的等方面回答了这个问题。“追求进步，这才是真正的生活目的。”“只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。”

作品正反对比、观点鲜明。作者主张要热爱生活，不要责备生活；要在斗争中追求，不要在忧愁中埋怨；要投入生活，不要逃避生活；要有理想，不要沮丧；要正视生命，不要恐惧死亡；要有思想成为生活的主宰，不要丧失自信成为生活的奴隶；最后指出要燃烧，不要腐烂，从而号召为真理、正义与美奋斗一生。

作品语言明快，情理交融，自始至终都在时钟的“滴答”声的伴奏下展开论述，深沉而严肃，具有强烈的节奏感，从而增强了读者珍惜时间的紧迫感。作者动之以情，晓之以理，文中有许多金玉良言，如“忧愁是贬了值的资本，不要对任何人埋怨生活”，“最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人”。这些话语催人猛醒，扬鞭奋进。总之，《时钟》是一篇富有哲理和教益的散文佳作。

【思考与练习】

1.仔细阅读本文，请谈谈对“珍惜时间”这个永恒的主题的看法。

2.本文在结构上有何特点？

【注释】







(1)
 本文选自《庄子》中的《逍遥游》篇。逍遥游：闲适自得，不受拘束之意。



(2)
 冥：同“溟”，海。



(3)
 鲲（kūn）：大鱼名。一说“鲸”。



(4)
 鹏：飞禽名。一说此为古代的“凤”字。



(5)
 怒而飞：奋翅飞翔。怒：同“努”。一说怒即怒号、用力之意。



(6)
 垂天之云：垂在天边的云彩。“垂”，同“陲”，边际。



(7)
 “海运”句：海动风起，大鹏借风力迁往南海。运：动。



(8)
 齐谐：一般认为是古书名。



(9)
 志怪：记载奇异事物。



(10)
 水击：以翅击水。



(11)
 抟（tuán）：聚集。扶摇：回旋上升的大风，即羊角风。一本作“搏”，意为拍、拊（大风）。



(12)
 息：气息，这里指风。



(13)
 野马：指浮游的云雾。



(14)
 生物：指“野马”和“尘埃”。以息相吹：被气息、风力吹动飘荡。



(15)
 苍苍：深蓝色。



(16)
 其：岂是，难道是。正色：本来的颜色。



(17)
 视下：鸟瞰大地。



(18)
 坳（ào）堂：室内低洼的地面。



(19)
 芥：小草。



(20)
 胶：粘住。



(21)
 今：即。培风：凭借风力。



(22)
 夭阏（è）：阻挡，遏制。



(23)
 图南：计划、图谋向南飞行。



(24)
 蜩（tiáo）：蝉。学鸠：小斑鸠。学，一本作
 （yù）。



(25)
 决起：奋力。一说随意。



(26)
 枪：冲。榆枋：榆树、檀树。



(27)
 时则不至：有时飞不到（树枝）的高度。



(28)
 控：降落，投向。



(29)
 奚以：哪里用得到。之：到。



(30)
 适：往……去。莽苍：指郊野之地。



(31)
 飡：同“餐”。反：同“返”。三餐：代指一天的时间。一说，三餐指三顿饭的食量。



(32)
 果然：饱、不饿的样子。



(33)
 宿：前夜。舂（chōnɡ）粮：准备食物。舂：用杵在臼中捣谷子。



(34)
 三月聚粮：在出发前三个月就开始准备粮食。一说指筹足三个月的粮食。



(35)
 二虫：指蜩与学鸠。



(36)
 知：同“智”，智慧。



(37)
 选自《袁中郎全集》卷八。虎丘，山名，又名海涌山，在苏州西北七里。相传春秋时吴王阖闾葬在这里，三日而虎踞其上，因而得名，有“吴中第一名胜”之称。



(38)
 蔀（bù）屋：指穷苦人家昏暗的房屋。蔀，遮蔽光明之物。



(39)
 雷辊（gǔn）电霍：雷鸣电闪。辊，车轮转动的声音。霍，疾速闪动的样子。



(40)
 妍媸（chī）：美丑。



(41)
 瓦釜（fǔ）：用黏土烧制的锅，这里比喻粗俗的歌声。《楚辞·卜居》：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”



(42)
 竹肉：这里指箫管与歌喉。《晋书·孟嘉传》：“丝不如竹，竹不如肉。”



(43)
 荇藻：水草，这里比喻月下树影。苏轼《记承天寺夜游》：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”



(44)
 觞（shāng）客：宴请宾客。觞，酒器，这里是劝人饮酒的意思。



(45)
 迟月生公石上：指坐在生公石上等待月出。迟，等候。



(46)
 如月：以月为证。发誓的口气。




第四章　诗词鉴赏






第一节　概　述



唐诗、宋词、元曲是我国传统文化中的宝贵遗产。继承和发扬我国古代文学的优秀传统，对于提高国民素质、繁荣社会主义文艺事业有着十分重要的意义。千百年来，诗歌之所以深受人民大众的喜爱，其原因在于它是语言的艺术，具有其他艺术形式所不具备的特点。因此，了解各类诗歌的基本特点，是诗歌鉴赏的重要基础；同时，掌握一些诗歌鉴赏的方法，对我们切实领会诗歌的内容和艺术特点大有帮助。




一、古代诗歌样式的基本特点



1.唐诗

诗歌发展到唐代，形成一个高峰。唐代的诗歌从总体上看，可分为古体诗和近体诗两大类。古体诗可分为四言、五言、六言、七言、杂言等几种形式；近体诗则分律诗和绝句。古体诗相对较为自由，不受格律束缚，而近体诗比较强调格律。律诗又分五律、七律，每首八句，一、二两句称首联，三、四两句称颔联，五、六两句为颈联，七、八两句叫尾联。每联上句叫出句，下句叫对句。中间两联要求对仗，首尾两联则不强求。每一首诗都有固定的平仄格式，大体上而言，一联之间出句与对句的平仄必须相反，如上句为“仄仄平平仄”，下句须为“平平仄仄平”。“失对”、“孤单”、“失粘”等应避免出现。此外，律诗对于押韵的最大要求是，只能用平声韵脚，并且一韵到底，中间不能换韵。绝句也可分为五言绝句和七言绝句，其要求一联之间两句平仄相对，两联之间平仄相粘（后联出句与前联对句的第二字的平仄必须相同），押平声与律诗相同。

2.宋词

词是一种配乐歌唱的新诗体，兴于晚唐，盛行于宋代。它与诗歌有许多相同之处，又有其自身的一些基本特点。在形式上，每首词都有词调。绝大多数词，都是一首分为几段，一段叫一片或一阙。一段称为单调，两段称为双调，三段称三叠，四段称为四叠。还有人按字数将调分为小令、中调和长调三种。五十八字以内叫“小令”，五十九字至九十字叫“中调”，九十一字以上的叫“长调”，称“慢词”。词的句式不像诗那样整齐，而是参差错落，长短不一，因此词有“长短句”之称。在押韵方面，也比诗更为灵活多变。

在内容上，词多表现离情别绪及花前月下的柔情蜜意，题材面相对狭窄；至李煜时“眼界始大”，变伶工之词为士大夫之词；到了苏东坡、辛弃疾，题材大为拓展，并形成豪放一派。人们习惯上将词分为“婉约”和“豪放”，并以“婉约”为正宗。因词长于比兴，注重寄托，故而含蓄深婉，声情并茂。

3.元曲

元曲原指乐曲，后来逐渐独立，成为一种新体裁，元曲有散曲和剧曲之分。散曲有小令和套数两种形式，一支曲子叫小令，类似单调的词。套数则是由两首以上同一宫调的曲子组成的组曲，介于小令和套数之间的称带过曲。它是同一宫调里经常连唱的两支曲调。

与词相比，元曲也有几个明显的特点：一是词用韵较疏，元曲用韵甚密，有的甚至句句用韵；二是元曲用的韵，平仄可以通押，词则不行；三是散曲以曲为单位，词可以用两叠、三叠甚至四叠；四是散曲在句式定格之后，可以根据需要加一些衬字，而词一般不能加衬字；五是散曲多方言俗语，而词的语言比较典雅、华丽。




二、诗歌的鉴赏方法



1.了解诗歌的写作背景

诗歌是社会生活在人头脑中的反映，诗动于衷而形于言，或抒情或写志，或针砭或颂扬，都是有感而发的，也与作者所处的历史时代社会背景及其自身生活遭遇有着千丝万缕的联系，因此，了解诗歌的写作背景，对领会其情感内容是很有帮助的。比如如果我们不了解南宋偏安江南，致使一大批爱国诗人报国无门的历史背景，就很难深入领会陆游“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”以及辛弃疾“把栏干拍遍，无人会，登临意”的深层意蕴了。再如如果我们不了解南唐后主耽于享乐而后又溺于悲哀的惨痛经历，就无法真正理解其词中表露出的故国之思与亡国之痛。

2.熟悉诗歌的抒情方法

诗歌的抒情方法多种多样，总体说来可分直接抒情与间接抒情。直接抒情即直抒胸臆，不加修饰地袒露自己的喜怒哀乐。间接抒情就是通过写景、叙事、行为描写等方式来表达情感，披露心迹，在古代诗歌中较为多见，尤其是以景写情，更是比比皆是。通过景物以抒发情怀，又可分为以下几种：

一是融情于景，即将情感含蓄于笔下的景物之中，让读者去感受、体会。柳永《望海潮》词中对杭州景物的铺写，“烟柳画桥，风帘翠幕”，“三秋桂子，十里荷花”，既渲染了杭州的秀丽与繁华，同时蕴含着作者由衷的喜悦之情。

二是借景寄托，即借景物原有的自然特征或人所赋予的人文象征意义来委婉地表达情怀。如王维《送元二使安西》中描绘送别场景，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，既是实景实绘，又因折柳送别的风俗而将青青柳色象征一次新的离别在即，满含依依不舍之情。

三是缘情景，即移情于景，将人的情感活动，转移到特定的景物之中。如辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》，用“献愁供恨”、“玉簪螺髻”寄寓深沉的家国之思，山，本无所谓有“愁”、“恨”，更不会“献”、“供”，这里作者显然将自己的主观情意移入了客观事物。

四是因情造景。诗中幻境、梦境是典型的因情造境，如果诗人所描写的景物不是处于一时一地或并非写诗时所闻所见，为了抒情的需要却将它们集聚到一首诗中进行描绘，也可称之为因情造景，如杜牧的《江南春》等。




第二节　名篇选读






关　雎




关关雎鸠
 

(1)



 ，在河之洲
 

(2)



 。窈窕淑女
 

(3)



 ，君子好逑
 

(4)



 。



参差荇菜
 

(5)



 ，左右流之
 

(6)



 。窈窕淑女，寤寐求之。



求之不得，寤寐思服
 

(7)



 。悠哉悠哉
 

(8)



 ，辗转反侧。



参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之
 

(9)



 。



参差荇菜，左右芼之
 

(10)



 。窈窕淑女，钟鼓乐之。


【赏析】

《关雎》是《诗经·国风·周南》中的第一首诗。古人把它冠于三百篇之首，说明对它评价很高。它是我国历史上第一首优美动人的民间情歌，也是我国爱情诗歌的开山之作。

《国风》，指的是诸侯国中的民俗歌谣。《国风》大半是言情之作。朱熹称之为“男女相悦之诗”、“淫奔之诗”。“世之所谓‘风’者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女歌咏，各言其情者也。”男女在求偶聚会中唱和的诗歌，反映社会风习、制度，符合当时的礼，故能流传。周，周文王诸侯国；南，这里主要指豫鄂江淮间的南方诸侯国；周南，即指周的礼乐文化对南方诸侯国的影响和教化。

《关雎》全诗八十字，实际用字四十四个，重复用字三十六个，四字一句，四句一段，共分为三个章节。作为《诗经》的开篇之作，它的主题也历来众说纷纭。汉代的《毛诗序》中即说：“《关雎》后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。”到唐代的孔颖达、宋代的朱熹更把这样的解释具体化。此诗便有了非常广泛的风化天下的道德意义。孔子在《论语·八佾》中说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”。是说此诗虽然写爱情的快乐，却并未流于低俗的放荡；虽然写爱而不得时的悲哀，却并未表现得过分痛苦。孔子想要表达的是对青年男女纯真爱情的赞美，是对异化社会人性和人生的呼号，是对和谐本真之美的讴歌。

全诗描写一位痴情小伙子对心上人朝思暮想的执著追求。整首诗分为三章。首章共四句，第一、二两句是诗人就所见起兴。所谓“兴”，即先从别的景物引起所咏之物，以为寄托，是一种委婉含蓄的表现手法。即以听到的“关关”鸟鸣声，也说是鸟类间求爱的和鸣来为“窈窕淑女，君子好逑”作比。以此两句起首，不仅形象鲜活，音韵和美，而且入诗自然，且顺势引起了下边的描述。一个青年小伙子，见到河洲上一对水鸟的相亲相爱，听到它们一唱一和的鸣叫，自然引起自己的无限情思，何况他心目中正有着一位所爱的人儿呢！他向往着那位美丽贤淑的好姑娘，能够成为自己理想的配偶。次章八句写他日夜相思，须臾不能忘怀这位采荇菜的姑娘在水边劳动时的窈窕身影。难耐的相思之苦已达到了长夜不眠的程度。第三章八句突然出现了“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的欢快、热闹的场面。这不啻是个戏剧性的转变。幻由情生，无疑这正是这位害相思之苦的男子对未来的设想，是他寤寐求其实现的愿望。

【思考与练习】

1.谈谈你对《关雎》主题的认识。

2.何谓《诗经》的“赋、比、兴”？

3.背诵此诗。



将进酒




李　白



君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须
 

(11)



 一饮三百杯。岑夫子
 

(12)



 ，丹丘生，将进酒，君莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉
 

(13)



 不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑
 

(14)



 。主人何为言少钱，径须
 

(15)



 沽取对君酌。五花马
 

(16)



 ，千金裘，呼儿将出
 

(17)



 换美酒，与尔同销万古愁
 

(18)



 。


【赏析】

《将进酒》是汉乐府曲名，李白这首诗虽用了旧题，但跳出了前人的窠臼，自创新意，把饮酒和对黑暗现实的批判结合起来，从而在一定程度上赋予这个历来被许多诗人创作过的诗题以积极的内容。

本诗是一首劝酒歌，大约作于李白以梁园（开封）为中心的十载漫游期间，是其代表作之一。诗中记李白与岑勋、元丹丘相聚饮酒之事。岑勋，李白称他为“相门子”。元丹丘是当时著名的隐士，主要隐居地在嵩阳。从李白《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》一诗中可以看出，李、岑、元三人曾一同在元丹丘家聚饮过，这首诗可能就是在这次饮酒宴中写的。置酒会友，乃人生快事，又恰值怀才不遇之际，于是乎对酒抒情，挥洒个淋漓尽致。诗人的情感与文思在这一刻如同狂风暴雨势不可挡，又如江河入海一泻千里。时光流逝，如江河入海一去无回；人生苦短，看朝暮间青丝白雪。生命的渺小似乎是个无法挽救的悲剧，能够解忧的惟有金樽美酒。这便是李白式的悲哀：悲而能壮，哀而不伤，极愤慨而又极豪放。表是在感叹人生易老，里则在感叹怀才不遇。理想的破灭是黑暗的社会造成的，诗人无力改变，于是把冲天的激愤之情化作豪放的行乐之举，发泄不满，排遣忧愁，反抗现实。

全篇大起大落，由悲转喜、转狂放、转激愤，再转狂放，最后归结于“万古愁”，回应篇首，如大河奔流，纵横捭阖，力能扛鼎。全篇如鬼斧神工，足以惊天地、泣鬼神，是诗仙李白的巅峰之作。

开头四句写悲。李白和朋友开怀畅饮的颍阳离黄河不远，因此作者以黄河起兴。黄河自西而来，如从天而降，一泻千里，直奔东海。上句写大河之来，下句写大河之去，形成咏叹。接着向人们喻示时光流逝迅疾，一去不返，人生由青春至衰老不过“朝”“暮”间事。两个长句，既用比喻——以河水一去不返喻人生易逝，又用反衬——以黄河的伟大永恒衬托生命的渺小脆弱，更从空间和时间两方面夸张。这个开端可谓悲感已极。

“人生”以下六句写欢。“人生”两句由“悲”而翻作“欢”、“乐”。诗人渐趋狂放。朋友间的聚会是人生快事，“金樽”、“对月”将饮酒诗化了，“莫使”、“空”的双重否定句式代替直陈，语气更为强烈。“天生我材必有用”是令人击节赞叹的句子，相信自己一定能作出一番事业，对区区金钱也毫不在意。作者写了盛宴，“一饮三百杯”。

“钟鼓”以下六句写愤激之情。酒宴开始，诗人的感情由欢乐转为激愤，借以宣泄心中的不平。“钟鼓馔玉不足贵”是出于愤慨。“古来”两句亦属愤语。说到“惟有饮者留其名”，便举出“陈王”曹植作代表，因为曹植是他景仰的人。他为曹植的怀才不遇抱恨终生而叹惋，兼以自况。

“主人”句至结尾写狂放之情。

《将进酒》篇幅不算长，却五音繁会，气象不凡。它笔酣墨饱，情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。诗篇具有震动古今的气势与力量，这诚然与夸张手法不无关系，比如诗中屡用巨额数目字“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁”等以表现豪迈诗情，同时，又不给人空洞浮夸感，其根源就在于它那充实深厚的内在感情，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。通篇以七言为主，而以三、五、十言句“破”之，极参差错综之致；诗句以散行为主，又以短小的对仗语点染，如“岑夫子，丹丘生”，“五花马，千金裘”，节奏疾徐尽变，奔放而不流易。《唐诗别裁》谓“读李诗者于雄快之中，得其深远宕逸之神，才是谪仙人面目”，此篇足以当之。

【思考与练习】

1.这首诗表达了作者怎样的思想情感？

2.简要分析此诗夸张手法的运用。




丽人行




杜　甫



三月三日
 

(19)



 天气新，长安水边多丽人
 

(20)



 。



态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀
 

(21)



 。



绣罗衣裳照暮春，蹙金
 

(22)



 孔雀银麒麟。



头上何所有？翠为
 
 叶
 

(23)



 垂鬓唇。



背后何所见？珠压腰
 

(24)



 衱稳称身。



就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦
 

(25)



 。



紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞
 

(26)



 。



犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶
 

(27)



 。



黄门飞鞚
 

(28)



 不动尘，御厨络绎送八珍。



萧鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津
 

(29)



 。



后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵
 

(30)



 。



杨花雪落覆白
 
 ，青鸟飞去衔红巾
 

(31)



 。



炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔
 

(32)



 。


【赏析】

杜甫是我国唐朝著名的现实主义诗人。其“三吏”、“三别”，以组诗的形式，描绘了一幅幅“安史之乱”期间民生疾苦与下层老百姓凄惨生活的生动图景，是杜甫诗歌被称为“诗史”的代表作品。《秋兴八首》用生命与血泪唱就了一曲“家国之思”、“身世之叹”、“盛衰之悲”的壮歌。其诗歌作品里所呈现出来的那种深沉的忧患意识和“诗史”精神是万古长青的！

《丽人行》，是杜甫自行创制的一首乐府新题。诗歌约作于唐玄宗天宝十二载（753年）。

唐玄宗末期，政务荒废，三千宠爱集于杨贵妃一身。于是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。因此，伴随着杨国忠等执掌国家大权而来的是：朝局混乱，奸臣当道，民不聊生……以致最终酿成历时八年之久的“安史之乱”。唐代社会与文学的发展也因这场空前的政治大动乱而逐渐走向了下坡路。

作为一位对社会政治有着深切忧患、对民生疾苦以及个人坎坷经历有着清醒体悟的现实主义诗人，杜甫的诗歌对此是有着深刻反映的。《丽人行》就是继《兵车行》、《前出塞九首》之后，又一鲜活地反映天宝后期社会政治大动乱之“山雨”行将到来之前“风满楼”的社会面貌的一首脍炙人口的诗歌。

全诗从“曲江”这一唐玄宗、杨贵妃经常游幸的场景写起，细致而全面地为我们描绘了一幅统治集团奢侈腐朽、堕落肮脏的生活图景；铿锵有力地为我们揭露了当时的社会政治暗无天日、小人得势、擅权误国的危险时局，从而义愤填膺地表达了诗人对于国家前途、命运的深切忧患意识和对于民生疾苦的深刻同情。

全诗注重细节动作的刻画，“犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶”两句中的“久未下”、“缕切”、“空纷纶”等，便让权贵妇人们的那股娇气暴露无遗。诗歌的语言十分典雅别致。音韵的讲究和字词的锤炼，也颇见功力。只末尾一个“嗔”字，就把奸相杨国忠的阎王嘴脸勾勒如画。

【思考与练习】

1.此诗揭露了当时怎样的社会现实？

2.本诗体裁与语言有何特点？




李凭箜篌引
 


(33)









李　贺



吴丝蜀桐张高秋
 

(34)



 ，空山凝云颓不流
 

(35)



 。



湘娥啼竹素女愁
 

(36)



 ，李凭中国
 

(37)



 弹箜篌。



昆山玉碎凤凰叫
 

(38)



 ，芙蓉泣露香兰笑
 

(39)



 。



十二门前融冷光
 

(40)



 ，二十三丝动紫皇
 

(41)



 。



女娲炼石补天处
 

(42)



 ，石破天惊逗秋雨
 

(43)



 。



梦入神山教神妪
 

(44)



 ，老鱼跳波瘦蛟舞。



吴质不眠倚桂树
 

(45)



 ，露脚斜飞湿寒兔
 

(46)



 。


【赏析】

李贺（790—816年），字长吉，河南福昌（今河南宜阳）人。郡望陇西，家居福昌之昌谷，因称李昌谷。其父名晋肃，“晋”、“进”同音，故因避父讳不得考进士，仅任奉郎小官，愤懑不得志。其诗多感时伤逝之作，或寄情天国，或幻念鬼境，世称“鬼才”。尤擅乐府歌行，词采瑰丽，意境奇特，富浪漫色彩。绝句多抒写不平之感，笔意超纵。有《李长吉歌诗》，《全唐诗》存诗五卷。

箜篌最早见于中国汉代，分竖箜篌和卧箜篌，新型的箜篌是竖箜篌和卧箜篌的巧妙结合，音色纯美而富有表现力。唐代箜篌的演技很高，流传也较广泛，李贺的《李凭箜篌引》被誉为唐诗中描写音乐题材的名篇。唐代诗人岑参、顾况、元稹、张祜、李商隐等，也都在诗作中完美地表达了箜篌的演奏技巧和美妙音响。

此诗大约作于元和六年（811年）至元和十一年（816年），当时，李贺在京城长安任奉礼郎。李凭是梨园弟子，因善弹箜篌，名噪一时。李贺此篇想象丰富，设色瑰丽，艺术感染力很强。

诗的起句开门见山，“吴丝蜀桐”写箜篌构造精良，借以衬托演奏者技艺高超，写物亦即写人，收到一箭双雕的功效。“高秋”一语，除了表明时间是九月深秋，还含有“秋高气爽”的意思，与“深秋”、“暮秋”之类相比，更显含蓄。二、三两句写乐声。诗人故意避开无形无色、难以捉摸的主体，从客体落笔，以实写虚，亦真亦幻。优美悦耳的弦乐声一经传出，空旷山野上的浮云便颓然为之凝滞，仿佛在俯首谛听；善于鼓瑟的湘娥与素女，也被这乐声触动了愁怀，潸然泪下。“空山”句移情于物，把云写得具有人的听觉功能和思想感情。它和下面的“湘娥”句互相配合、互相补充，极力烘托箜篌声神奇美妙，具有“惊天地，泣鬼神”的魅力。第四句“李凭中国弹箜篌”，用“赋”笔点出演奏者的名姓，并且交代了演奏的地点。前四句，诗人突破交代人物、时间和地点的惯常顺序，从而突出了乐声，起到先声夺人的艺术效果。

五、六两句正面写乐声。“昆山”句是以声写声，着重表现乐声的起伏多变；“芙蓉”句则是以形写声，刻意渲染乐声的优美动听。诗人用“芙蓉泣露”摹写琴声的悲抑，而以“香兰笑”显示琴声的欢快。不仅可以耳闻，而且可以目睹。这种表现手法，真有形神兼备之妙。

从第七句到终篇，都是写音响效果。先写近处，长安十二道城门前的冷气寒光，全被箜篌声所消融，人们陶醉在他那美妙的弦乐声中，以致连深秋时节的寒风冷露也感觉不到了。“紫皇”是双关语，兼指天帝和当时皇帝，比较自然地把诗歌的意境由人寰扩大到仙府。以下六句，诗人凭借想象的翅膀，飞向天庭，飞上神山，把读者带进更为辽阔深广、神奇瑰丽的境界。

以上八句以形写声，摄取的多是运动着的物象，末两句改用静物，形成烘托。吴刚静依桂树，玉兔蹲伏一旁，都沉浸在美妙的弦乐声中。

诗歌充满了浪漫主义色彩，诗人致力于把自己对于箜篌的抽象感觉、感情与思想借助联想转化成具体的物象，使之可见可感。

【思考与练习】

1.此诗描摹与形容乐声的句子有哪些？各有什么特点？

2.背诵此诗。




雨霖铃
 


(47)









柳　永
 

(48)







寒蝉凄切
 

(49)



 ,对长亭
 

(50)



 晚，骤雨
 

(51)



 初歇。都门
 

(52)



 帐饮
 

(53)



 无绪
 

(54)



 ，留恋处，兰舟
 

(55)



 催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎
 

(56)



 。念去去，千里烟波，暮霭
 

(57)



 沉沉楚天
 

(58)



 阔。



多情
 

(59)



 自古伤离别，更那堪
 

(60)



 冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年
 

(61)



 ，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情
 

(62)



 ，更与何人说!


【赏析】

词抒写柳永将要出发漫游，与其所爱恋的女子难分难舍的真挚情感。词中以种种凄凉、冷落的秋天景象衬托和渲染离情别绪，画出一幅秋江别离图。作者当时在仕途上失意，不得已离京远行，这种抑郁的心情和失去爱情慰藉的痛苦交织在一起，便谱成了这首词的主旋律。

词的上片：秋蝉的鸣叫凄凉急切，面对着长亭。正是傍晚时候，一阵暴雨刚刚停歇。起句描绘离别之景，点明地点和时节，定下凄婉的调子，暗寓别离之意。“蝉”而“寒”，鸣音“凄切”，渲染了悲凉的环境气氛，为全文奠定了感情基调。描写了天气，正下着雨，作者多么希望雨不停天不晚，能够和情人再多聚一会啊！从“都门帐饮”句可知写京都之事，言离别之情。一桌好酒好菜，怎奈两情伤别满腹离愁。食之不香，饮而不畅。乘船的“留恋”情人不忍离别，撑船的眼看天色将晚不得已而“催发”。这是主观感情与客观形势之矛盾，径写离别紧迫，直而能纡，使别情达到了高潮。“执手”二句，生动细腻，描情绘意，绝妙无比。极其洗练的文字，生动而细致地描绘出与情人分手时依依不舍的情状，让人仿佛看见两位主角，两手相拥，两肩上耸，诉无语，泣无声，比千言万语、嚎啕大哭，悲之更切。表面写两人分手之情状，实际暗写了他们极其复杂微妙的内心活动。柔情蜜意千千万，唯在泪花闪烁间。“念去去”二句，近景远景相连，虚景实景交融，楚天暮霭、千里烟波、茫茫天涯，何处是归程？这别离的景色给天容水色涂上了一层阴影，在这辽阔的空间里，充满着如此浓密深远的暮霭，以此来描写离愁之深，有力地衬托出词中主人公的黯淡心情。这不仅表现出别后作者惆怅空虚的心情，同时也暗示了作者在政治上失意后的迷茫的前程。

词的下片：伤离惜别，古皆有之。在凄凉的秋季，离情更甚于常时，以情寄景，感情强烈。“清秋”应“寒蝉”，衬托出自己的离愁比古人更深，意义翻新，不入俗套。扁舟夜发，愁醒迷蒙。忽然醒来，已是拂晓，惊起忙寻觅，情人在何处？所见只有杨柳岸上的晓风残月。前句以设问的句式，提出愁饮醉醒之后设想兰舟夜发所达到的不能确知的地点，后两句以猜度的语气，明确的语言，说明兰舟第二天清晨到达的地点是“晓风残月”的杨柳岸边。醒后只有柳岸、晓风、残月，身旁并无朝夕相处的情人，倍感绞心之痛。这种设想中的眼前之景而又包含景外之人的艺术手法，将别后的凄凉寂寞和远离京都、漂泊江湖的感受生动地反映出来了。“此去经年”以下四句虚写想象别后的情景。作者由“今宵”想到了“经年”，由“千里烟波”想到“千种风情”，由“无语凝噎”想到“更与何人说”。作者离开情人，寂寞凄凉，孤独万分，从今后即使有良辰美景，也只是形同虚设，然而越是良辰美景，就越使人恋情伤神。恐怕今后只能在冷冷清清中虚度余日了。最后两句中，一“便”一“更”，表明念之心切，爱之情深。

《雨霖铃》极力描写了一对恋人难舍难分的离情，成为柳永的代表作,其成功之处在于写出了他的真情实感。另外，在表现方法上，这首词以铺叙为主，以白描见长，勾勒环境，描摹情态，惟妙惟肖。写景则近景远景相连，虚景实景结合；写情则极尽渲染衬托，层层推进。情随景生，景随情移，情景交融，读来畅快淋漓，婉约细腻，感人至深！

【思考与练习】

1.这首词在情语和景语的安排上章法井然，分合有序，相互映衬，彼此交融，从而细致入微地表达了作者的离悲别恨。试据原词做具体分析。

2.这首词上片以实笔写分别时情景，下片以虚笔拟写别后情景。在上下片之间以“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”一句来承上启下，试对本句加以分析。

3.背诵这首词。




定风波




苏　轼



三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。



莫听穿林打叶声，何妨吟啸
 

(63)



 且徐行。竹杖芒鞋
 

(64)



 轻胜马，谁怕？一蓑烟雨
 

(65)



 任平生。



料峭
 

(66)



 春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟
 

(67)



 处，归去，也无风雨也无晴。


【赏析】

这首词作于元丰五年（1082年），此时苏轼因乌台诗案被贬在黄州（今湖北黄冈）已整整两年了。苏轼在黄州的处境十分险恶，生活上也很困窘，但他仍旧很坦然乐观。从这首词里，我们能看到他旷达的胸怀、开朗的性格以及超脱的人生观。首句“莫听穿林打叶声”，一方面渲染出雨骤风狂；另一方面又以“莫听”二字点明外物不足萦怀之意。“何妨吟啸且徐行”，是前一句的延伸。在雨中照常舒徐行步，呼应小序“同行皆狼狈，余独不觉”，又引出下文“谁怕”即不怕来。徐行而又吟啸，是加倍写；“何妨”二字透出一点俏皮，更增加挑战色彩。首两句是全篇枢纽，以下词情都是由此生发。“竹杖芒鞋轻胜马”，写词人竹杖芒鞋，顶风冲雨，从容前行，以“轻胜马”的自我感受，传达出一种搏击风雨、笑傲人生的轻松、喜悦和豪迈之情。“一蓑烟雨任平生”，此句更进一步，由眼前风雨推及整个人生，有力地强化了作者面对人生的风风雨雨而我行我素、不畏坎坷的超然情怀，将词人一生的坎坷磨难，以及泰然自若的生活态度，尽行囊括。以上数句，表现出旷达超逸的胸襟，充满清旷豪放之气，寄寓着独到的人生感悟，读来使人耳目为之一新，心胸为之舒阔。

下片到“山头斜照却相迎”三句，是写雨过天晴的景象。这几句既与上片所写风雨对应，又为下文所发人生感慨作铺垫。结拍“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这饱含人生哲理意味的点睛之笔，道出了词人在大自然微妙的一瞬所获得的顿悟和启示：自然界的雨晴既属寻常，毫无差别，社会人生中的政治风云、荣辱得失又何足挂齿？展示出词人处变不惊、不随物悲喜的超脱的人生观。句中“萧瑟”二字，意谓风雨之声，与上片“穿林打叶声”相应和。“风雨”二字，一语双关，既指野外途中所遇风雨，又暗指几乎置他于死地的政治“风雨”和人生险途。纵观全词，一种醒醉全无、无喜无悲、胜败两忘的人生哲学和处世态度呈现在读者面前。读罢全词，人生的沉浮、情感的忧乐，在我们的理念中自会有一番全新的体悟。

【思考与练习】

1.词中哪些句子体现出象征意味？

2.作者的人生观对你有什么启发？




如梦令
 


(68)









李清照



昨夜雨疏风骤
 

(69)



 ，浓睡
 

(70)



 不消残酒
 

(71)



 。试问卷帘人
 

(72)



 ，却道“海棠依旧”。“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
 

(73)






【赏析】

李清照（1084—约1155年），号易安居士，山东济南人。父亲李格非是当时著名学者，母亲也能诗善文，她自幼受到良好的文化教育，聪敏而有才学。18岁与太学生赵明诚结婚，生活幸福美满，婚后夫妇共同致力于金石研究，造诣颇深。靖康之变，金人大举南下，夫妻仓皇南渡避难。建炎三年（1129年），赵明诚于动乱中病逝于建康（今南京）。此后，她只身流落于杭州、赵州、台州、金华等地，生活颠沛流离，晚境凄凉孤苦。李清照兼擅诗、词、文章，尤以词名闻天下。前期作品多写其悠闲生活，夫妻恩爱；后期作品则多抒发个人孤独的情怀，或寄寓家国之思的伤感。她善用白描手法，语言清丽而意境清奇，风格细致缠绵，在北宋词坛独成一家，后人辑有《漱玉词》。

这首小令委婉地表达了作者怜花惜花的心情，也流露了内心的苦闷。词中着意于对人物心理的刻画，以景衬情，轻灵新巧而又凄婉含蓄，极尽传神之妙。词一开始就交代说，昨夜刚刚刮过风，下过雨。这春天的雨是疏疏落落的，风则是一阵紧似一阵的。值此春日，花开正好，在这疏雨狂风之中，能否挺得住呢？这样想着，心绪如潮，不得入睡，于是只得借酒排遣心中之忧。风声雨声之中，不觉酒喝得多了，于是沉沉睡去，一觉到了天明。早晨醒来，残存的酒意还留在双颊，就急急忙忙地问卷帘子的侍女，院子里的花可有什么变化没有？“试问”一句，显出女主人特有的认真、细心和关切，一种恋花惜春、惴惴不安的情态跃然纸上。侍女往外望了望，却道“海棠依旧”。“却道”句则活画出侍女漫不经心、天真无邪的神态。听到侍女的话，女主人叹息着说：“你知道吗？时近春暮夏初，经过一夜风雨，应该是红花渐渐稀少了，绿叶更加肥大了啊。”叠用“知否”，脱口而出，是加强语气，既有对侍女的漫不经心略带责备，也表明了女主人对花事的关心。“肥”、“瘦”二字，通常被用来形容人或动物的体态，作者在此处移用于花木，恰到好处地表现了春夏之交的典型特点，非常生动形象。一个“肥”字，把经过几番春雨滋润过的花叶绿而肥硕、色泽鲜明的形态凸显了出来；而一个“瘦”字，又十分传神地画出了春花几经风雨后日见萎缩和零落的容貌。女词人的心态也就在这一“肥”一“瘦”的对比中隐隐约约地透露了出来。那海棠的命运，不正与人生青春易逝、红颜难驻的伤感，有着某种极为相似相通的地方吗？全词无一“惜”字，而惜花之情却处处流露出来。这样，就在轻快、活泼的情调之中，洋溢着一丝淡淡的忧郁和哀愁。

对这首小令，蒋一葵在《尧山堂外记》中记述说，“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”，可见其影响之大。历代词评对这首词的意境都赞不绝口，更对“绿肥红瘦”四字拍案叫绝。胡云翼在《宋词选》中评曰：“李清照在北宋颠覆之前的词颇多饮酒、惜花之作，反映出她那种极其悠闲、风雅的生活情调。这首词在写作上以寥寥数语的对话，曲折地表达出主人公惜花的心情，写得那么传神。‘绿肥红瘦’，用语简练，又很形象化。”

【思考与练习】

1.这首小令表达了词人怎样的思想感情？

2.该词对人物心理的刻画有何特点？




临江仙




杨　慎



滚滚长江东逝水，浪花淘尽
 

(74)



 英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。



白发渔樵
 

(75)



 江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒
 

(76)



 喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。


【赏析】

杨慎（1488—1599年），字用修，号升庵，四川新都人。明正德六年（1511年）进士第一，充经筵讲官。嘉靖三年（1524年），因“大礼仪诤”遭廷杖削籍，远戍云南永昌卫（今保山），卒死贬所。天启朝追谥“文宪”。著有《升庵词》。杨慎为明中叶文学大家，命运坎坷，老境凄凉。其词藻丽其外，凄咽于内。

《廿一史弹词》是杨慎晚年所著历史通俗说唱之作，原名《历代史略十段锦词话》，一段相当于一回。此词系第三段开场词，后来清初的毛宗冈移置于《三国演义》卷首。该词给人的感觉极为深沉、悲壮，意境清空、高远。

词的开首两句令人想到杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”和苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，以一去不返的江水比喻历史的进程，用后浪推前浪来比喻英雄叱咤风云的丰功伟绩。然而这一切终将被历史的长河带走。“是非成败转头空”是对上两句历史现象的总结，从中也可看出作者旷达超脱的人生观。此句甚为豪迈、悲壮，其中有大英雄功成名就后的失落、孤独感，又含高山隐士对名利的淡泊、轻视。英世伟业的消逝，像滚滚长江一样，汹涌东逝，不可拒，空留伟业。历史给人的感受是浓厚、深沉的，不似单刀直入的快意，而似历尽荣辱后的沧桑。“青山依旧在”既像是对英雄伟业的印证，又像是对其的否定，但这些都不必深究，“几度夕阳红”，面对似血的残阳，历史仿佛凝固了。青山和夕阳象征着自然界和宇宙的亘古悠长，尽管历代兴亡盛衰、循环往复，但青山和夕阳都不会随之改变，一种人生易逝的悲伤感悄然而生。在这凝固的历史画面上，作者为我们展现了一个白发渔樵的形象,任它惊涛骇浪、是非成败,他只着意于春风秋月，在握杯把酒的谈笑间，固守一份宁静与淡泊。这位老者不是一般的渔樵，而是通晓古今的高士，就更见他淡泊、超脱的襟怀，这正是作者所追求的理想人格。“惯”字表现出了莫名的孤独与苍凉。“一壶浊酒喜相逢”使这份孤独与苍凉有了一份安慰，有朋自远方来的喜悦，给这首词的宁静气氛增加了几分动感。“浊酒”显现出了主人与来客友谊的高淡、平和，其意本不在酒。在这些高山隐士心中，那些名垂千古的丰功伟绩只不过是人们茶余饭后的谈资，何足道哉！

时、空、人、事之间的感悟，并非人人都能把握。历史固是个镜子，倘若没有一己丰富的甚至是痛苦的、残酷的人生体验，那面镜子仍仅虚设，最多也只是热闹好看而已。杨慎的人生感受太多太深。他以宦家子弟，高中魁首，着实春风得意过好一阵；可到头来，72岁的生命却有35年被耗在边境戍地。太复杂了倒会变成简单，看透了人生，一切都可抛却。当然，这种“透”是经历过痛彻入骨、心力交瘁后的自救境界，“转头空”既是消沉的又是愤慨的，无非是愤慨已臻没火气而已。在时、空的悟解中，“青山依旧在”是不变，“几度夕阳红”是变，“古今多少事”没一件不在变与不变的相对运动中流逝，杨慎愈老愈深悟这一点。他靠着它，从“是非成败”的纠葛中解脱出来，活了过来。所以，淡语、轻松语、超脱语，不是人人说得来，说得好，说得深刻的。淡语深刻，绝非文字技巧能致，但又非凭借举重若轻、漫不经意似的文字功力不可。此或即所谓“无技巧”境界。

【思考与练习】

1.理解本词所蕴涵的意境。

2.背诵本词。




葬花词




曹雪芹



花谢花飞飞满天
 

(77)



 ，红消香断有谁怜？



游丝软系飘春榭
 

(78)



 ，落絮
 

(79)



 轻沾扑绣帘。



闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处
 

(80)



 。



手把
 

(81)



 花锄出绣闱，忍
 

(82)



 踏落花来复去？



柳丝榆荚自芳菲
 

(83)



 ，不管桃飘与李飞。



桃李明年能再发，明年闺中知有谁？



三月香巢初垒成，梁间燕子太无情。



明年花发虽可啄，却不道，人去梁空巢也倾。



一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。



明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。



花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人。



独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕
 

(84)



 。



杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。



青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。



怪侬底
 

(85)



 事倍伤神？半为怜春半恼春。



怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。



昨宵亭外悲歌发，知是
 

(86)



 花魂与鸟魂？



花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。



愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。



天尽头！何处有香丘
 

(87)



 ？



未若锦囊收艳骨，一抔
 

(88)



 净土掩风流。



质本洁来还洁去，不教污淖
 

(89)



 陷渠沟。



尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？



侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？



试看春残花渐落，便是红颜老死时。



一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！


【赏析】

《葬花词》是《红楼梦》第二十七回中林黛玉感叹身世遭遇的代表作，也是作者曹雪芹借以塑造这一艺术形象，表现其性格特征的重要作品。这首风格上仿效初唐体的歌行，在抒情上淋漓尽致，艺术上是很成功的。洋洋洒洒五十二句葬花词，是《红楼梦》诗词中最绝妙、最被称颂的篇章之一。它如泣如诉，泪和血凝，字字句句都同黛玉这个苦命少女的命运和个性融合在一起，成为独步古今的“黛玉咏叹调”！

黛玉虽然是富贵之家的千金小姐，却又是寄人篱下的孤女；虽然每日里锦衣玉食，却满足不了她对精神生活的追求；虽然有大观园内众姐妹簪花斗草、吟诗作赋的热闹生活，却不能从根本上给她以感情上的慰藉；特别是虽有宝玉与她志同道合，却对未来生活毫无把握和信心。她时时感到怅惘、迷茫，这就铸就了她多情多愁、多嗔多怒、多啼多泪的个性。饯花会上，黛玉这一个性达到极点。那时众人赏花，她却独自感花伤己，“随口念了几句”便念出了感人肺腑的《葬花词》。此刻的她已深切感受到封建礼教的重重压力，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，但她并没有屈服于恶势力，“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”；她依然执著于美好的理想，“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头”，因而她一直在努力寻找战斗的同盟军——宝玉，希望能给她以有力的慰援。

她看着春天过去，想到自己青春易逝；看到落花，想到自己可能夭亡。斥榆柳、飞燕，实际是骂人情的冷暖；恨风刀、霜剑，实际是哀怜自己的薄命遭遇。泪水流尽，继之以血，这是多么深沉的哀痛！“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”，这是难言的抗议。葬花葬人，花落人亡，读者已分辨不清这是悼花还是自悼。任谁读到这里也会觉得酸鼻刺心，不由地洒下一掬同情之泪。

如果我们再把《葬花词》同荣国府中所有年轻女子的命运联系起来思索，又觉得这不仅仅是黛玉一个人的诗谶，同时也是大观园群芳共同的诗谶。她们尽管未来的具体遭遇各不相同，但在“有命无运”这一点上却是没有两样，都是在“薄命司”注册的人物。随着贾家的败落，所有大观园内的女孩儿都要陷入污淖、沟渠之中，都没有好命运。作者曹雪芹通过这首《葬花词》为黛玉悲哭，同时也为“千红一哭”，为“万艳同悲”。

【思考与练习】

1.《葬花词》蕴涵了林黛玉怎样的身世遭遇？

2.本词中你最欣赏的是哪几句？请说明理由。




雨　巷




戴望舒



撑着油纸伞，独自



彷徨在悠长、悠长



又寂寥的雨巷，



我希望逢着



一个丁香一样地



结着愁怨的姑娘。



她是有



丁香一样的颜色，



丁香一样的芬芳，



丁香一样的忧愁，



在雨中哀怨，



哀怨又彷徨。



她彷徨在这寂寥的雨巷，



撑着油纸伞



像我一样，



像我一样地



默默踟蹰
 

(90)



 着



冷漠，凄清，又惆怅。



她静默地走近



走近，又投出



太息一般的眼光，



她飘过



像梦一般地



像梦一般地凄婉迷茫。



像梦中飘过



一枝丁香地，



我身旁飘过这个女郎；



她默默地远了，远了，



到了颓圮
 

(91)



 的篱墙，



走尽这雨巷。



在雨的哀曲里，



消了她的颜色，



散了她的芬芳，



消散了，甚至她的



太息般的眼光，



丁香般的惆怅。



撑着油纸伞，独自



彷徨在悠长，悠长



又寂寥的雨巷，



我希望飘过



一个丁香一样地



结着愁怨的姑娘。


【赏析】

戴望舒（1905—1950年），浙江余杭县人，中国现代著名诗人。1925年入上海震旦大学学习法文，开始受到法国象征派的影响。1926年参加共青团。1928年后成为水沫社和其后的《现代》杂志的作者之一，创作现代派诗歌。1932年后留学法国、西班牙。1938年赴香港，主编《星岛日报》副刊。1941年底香港沦陷，被日军以抗日罪名下狱，在狱中保持了民族气节，次年春被营救出狱。抗战胜利后回上海教书，1949年春北上至解放区。1950年因病逝世。诗集有《我底记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》和《灾难的岁月》。早期诗歌多写个人的孤寂心境，感伤气息较重，因受西方象征派的影响，意象朦胧、含蓄。后期诗歌表现了热爱祖国、憎恨侵略者的强烈感情和对美好未来的热烈向往，诗风显得出明朗、沉挚。

《雨巷》是戴望舒早期的成名作和代表作，诗歌发表后产生了较大影响，诗人也因此被称为“雨巷诗人”。这首诗写于1927年夏天。当时全国处于白色恐怖之中，戴望舒因曾参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦，心中充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。《雨巷》一诗就是他的这种心情的表现，其中交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调。这种情怀在当时是有一定的普遍性的。

诗歌描绘了一幅梅雨时节江南小巷的阴沉图景，借此构成了一个富有浓重象征色彩的抒情意境。在这里，诗人把当时黑暗阴沉的社会现实暗喻为悠长狭窄而寂寥的“雨巷”，没有阳光，也没有生机和活气。而抒情主人公“我”就是在这样的雨巷中孤独的踟蹰着的彷徨者。“我”在孤寂中仍怀着对美好理想和希望的憧憬与追求。诗中“丁香一样地姑娘”就是这种美好理想的象征。但是，这种美好的理想又是渺茫的、难以实现的。这种心态，正是大革命失败后一部分有所追求的青年知识分子因找不到出路而陷于惶惑迷惘心境的真实反映。

在艺术上，本诗也鲜明地体现了戴望舒早期诗歌的创作特色。它既采用了象征派重暗示、重象征的手法，又有格律派对于音乐美的追求。诗中那狭窄阴沉的雨巷，在雨巷中徘徊的独行者，以及那个像丁香一样结着愁怨的姑娘，都是象征性的意象。这些意象又共同构成了一种象征性的意境，含蓄地暗示出作者既迷惘感伤又有期待的情怀，并给人一种朦胧而又幽深的美感。诚如叶圣陶所说，《雨巷》是“替新诗的音节开了一个新的纪元”。该诗在音乐性方面也具有突出的成就。全诗共七节，每节六行，每行长短不等，押韵的位置错综变化，常用首语重叠，加上奇特的字句组合，似断实连的分节跨行，使得全诗回荡着一种深沉的优美的旋律，细腻而传神地暗示了诗人低回而迷茫的心境。

诗人在《雨巷》中创造了一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。这虽然是受古代诗词中一些作品的启发，如李商隐的《代赠》诗中就有过“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句，南唐李璟的《浣溪沙》“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。但在构成《雨巷》的意境和形象时，诗人既吸取了前人的果汁，又有了自己的创造。第一，古人在诗里以丁香结本身象征愁心，《雨巷》则想象了一个如丁香一样结着愁怨的姑娘。“丁香空结雨中愁”没有“丁香一样的结着愁怨的姑娘”更能唤起人们希望和幻灭的情绪，在表现时代忧愁的领域里，这个形象是一个难得的创造。第二，在古代诗词里，雨中丁香结是以真实的生活景物来寄托诗人的感情的，而丁香姑娘则是诗人依据生活的经验又加上了自己的想象创造的，她是比生活更美的艺术想象的产物。从诗的更深的象征性意蕴看，这首诗中的姑娘形象其实就是诗人的理想。他的彷徨求索，就是为了寻找姑娘——理想。姑娘出现了，但是她的步履，她的颜色，连同她的太息与惆怅，莫不带有可望而不可即——执著追求但又无法把握的象征意味。

【思考与练习】

1.如何理解“丁香”这一意象？

2.分析这首诗的音乐美。

3.本诗的特点是什么？




再别康桥




徐志摩



轻轻的我走了，



正如我轻轻的来；



我轻轻的招手，



作别西天的云彩。



那河畔的金柳



是夕阳中的新娘



波光里的艳影，



在我的心头荡漾。



软泥上的青荇，



油油的在水底招摇；



在康河的柔波里，



我甘心做一条水草。



那树荫下的一潭，



不是清泉，是天上虹



揉碎在浮藻间，



沉淀着彩虹似的梦。



寻梦？撑一支长篙，



向青草更青处漫溯，



满载一船星辉，



在星辉斑斓里放歌。



但我不能放歌，



悄悄是别离的笙箫；



夏虫也为我沉默，



沉默是今晚的康桥！



悄悄的我走了，



正如我悄悄的来；



我挥一挥衣袖，



不带走一片云彩。


【赏析】

徐志摩（1897—1931年），浙江海宁人，现代诗人、散文家。笔名云中鹤、南湖、诗哲。1916年考入北京大学，并于同年遵父命与年仅16岁的张幼仪成婚。1918年赴美留学，1920年转赴英国就读于剑桥大学，攻读博士学位，其间徐志摩于婚外爱恋林徽音。1922年3月与元配张幼仪离异，同年8月辞别剑桥启程回国，历任北京大学、清华大学教授。1923年与胡适等成立新月社，为主要成员。1924年，印度大诗人泰戈尔访华，徐志摩任翻译，后随泰戈尔漫游欧洲，同年认识有夫之妇陆小曼并相恋，1926年10月与陆小曼结婚。1927年在上海光华大学任教授，1929年兼任中华书局编辑，1930年秋，应胡适之邀，到北京大学任教授。在此期间，徐志摩已陷于深深的痛苦之中，一方面，为了生计往返于北平与上海之间而疲于奔命；另一方面，与陆小曼出现感情危机。1931年11月19日，徐志摩从南京乘飞机去北平，途中飞机失事，死于泰山脚下，时年35岁。

徐志摩可以说是新诗的诗魂，茅盾说他既是中国的布尔乔亚的“开山”诗人又是“末代诗人”，他以后的继起者未见有能与之并驾齐驱的。作为新月社的灵魂人物，他的新诗可堪千古绝唱，他的诗歌创作的成就当为20世纪文学之圭臬。他的散文也具有独特的韵味，陈西滢、沈从文、梁实秋、周作人都曾一致称赞他的文章华美，学生们对他更是推崇备至，赵景深认为像徐志摩那样“文采华丽，连吐一长串珠玑的散文作者，在现代还找不到第二个”。当然若论徐志摩的散文深义，恐怕既无鲁迅之深刻尖锐及宏阔感，也无郁达夫之练达及沧桑感，但就其抒情性特征来看，则是任何一位现代散文家不可比拟的。他的散文始终充溢着饱满的激情，哪怕是颓废，读来亦痛快淋漓，绝无缠绵泥淖之感。华美的外表，再以澎湃的内在激情相匹配，徐志摩的诗文风格迥异于他人。与他的才华一样，徐志摩的品行也同样受到推崇。他对爱情的执著，他的天真无邪，他的崇尚自由、平等、博爱的人道主义情怀，处处显出人性的光辉。当飞机失事的噩耗传来，震惊了海内外，胡适连呼：“天才横死，损失的是中国文学！”

康桥，英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月至1922年8月，诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点，正如诗人后来曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”（《吸烟与文化》）正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的天命。1928年秋，诗人故地重游，勃发了诗兴，在归途的南中国海上，吟成了《再别康桥》这首传世之作。

诗歌记下了诗人再别康桥的情感体验，表现了一种含着淡淡忧愁的离情别绪。全诗以“轻轻的”、“走”、“来”、“招手”、“作别云彩”起笔，用虚实相间的手法，描绘了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前的无可奈何的离愁，表现得真挚、浓郁、隽永。诗歌的第一节，便三次用了“轻轻的”这个形容词，显得节奏轻快、旋律柔和，既抒发了诗人对康桥依依不舍的淡淡忧愁，又定下了全诗哀而不伤的基调。接下去二、三、四节，直接描写了康桥的迷人景色，表现了诗人对康桥的具体感受和留恋，“河畔的金柳”，像夕阳中的新娘，对康桥的爱何等浓烈，又何等温柔。“在康河的柔波里”，诗人“甘心做一条水草”，对康桥的依恋何等强烈，又何等缠绵。“天上虹”倒映在清泉中，二者交相辉映，康河更加美丽；而美梦“揉碎在浮藻间”，又散发出一缕淡淡的哀伤，大约是回国几年所见所闻粉碎了他初别康桥时的理想，现在再返康桥，重新寻梦来了，于是诗人缅怀起昔日畅游康河的情景，“撑一支长篙，向青草更青处漫溯”，“满载一船星辉”，在星空中“放歌”，是回忆，也是憧憬，诗人不能自已，感情达到了沸点……然而毕竟是梦，星辉终究不能长存于天际，离别是注定了的。但草木有情，“夏虫也为我沉默”，整个康桥都寂静了下来。这里交织着依恋、无奈、惆怅等种种复杂感情。最后诗人“悄悄的”走了，从第一节“轻轻的”变为第七节的“悄悄的”，在原来轻柔的感情中，又抹上了一层淡淡哀愁的色彩。但“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，又显得洒脱，不过于缠绵。诗人将自己的生活体验化作缕缕情思，融会在所抒写的康桥美丽的景色里，也驰骋在诗人的想象之中，仿佛在悉心呵护一个情人的睡梦，轻柔的叹息般的韵律与依依别离情绪完美地统一在一起。

这首诗表现出诗人高度的艺术技巧。诗的思想内容只是表达了一种微波轻烟似的情绪，然而感情真挚，意境深邃。诗人将具体景物与想象糅合在一起构成鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融会为意境，达到景中有情，情中有景。他笔下的康桥是有生命的，带有诗人柔和飘逸的风度，与诗人的感情融为一体。而诗人的情怀又不是直白的显露，它热烈而有分寸，淡淡起头，又淡淡结尾，却包含了多少复杂情绪，使人产生丰富的联想和回味。诗的结构形式严谨整齐，错落有致。诗的语言清新秀丽，但又深得锤炼工夫，不露雕琢痕迹，节奏抑扬合度，声调回环反复，伴随着情感的起伏跳跃，犹如一曲悦耳徐缓的散板，轻柔婉转，富于音乐美。

【思考与练习】

1.这首诗情景交融，意境优美，比喻活泼鲜明，谈谈你的体会。

2.诗中首尾两节表现作者怎样的思想感情？第一节连用三个“轻轻的”，末节连用两个“悄悄的”，有什么艺术效果？

3.背诵这首诗。




七律·人民解放军占领南京




毛泽东



钟山风雨起苍黄
 

(92)



 ，百万雄师过大江。



虎踞龙盘今胜昔
 

(93)



 ，天翻地覆慨而慷
 

(94)



 。



宜将剩勇追穷寇
 

(95)



 ，不可沽名学霸王
 

(96)



 。



天若有情天亦老，人间正道是沧桑
 

(97)



 。


【赏析】

“伟大的变革孕育史诗的题材，伟大的时代产生诗坛的天才”，这是文学史上规律性的现象。我们读毛泽东的这首七律诗，又产生了强烈的认同感。这首七律，既是一篇纪实的光辉革命史传，又揭示出历史发展的必然规律，蕴含着深刻的人生历史哲理，显示出毛泽东独步当今诗坛的才华。

首联“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，有声，有色，有威，有力，十分形象地记述了渡江作战、解放南京这一重大历史事件的发展过程。14个字写得气势磅礴，排山倒海。“百万雄师”点出人民解放军兵强马壮、斗志昂扬，在数量和气势上绝对压倒敌方。“过”字，势如破竹，蕴含着雷霆万钧之力，表明国民党军队惨淡经营三个月的“千里江防”，在短时期内即被我军摧毁，他们妄图“划江而治”、偏安江左的黄粱梦，随之彻底破灭。长江虽有“天堑”之称，但我军却是一跃而“过”！作为统帅的毛泽东指挥若定的潇洒风度跃然纸上，真可谓“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。毛泽东在诗词创作中喜欢用动词“过”字，如：“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”（《清平乐·蒋桂战争》），“头上高山，风卷红旗过大关”（《减字木兰花·广昌路上》），“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”（《七律·长征》），等等。相比之下，这里的“过”字，更见雄姿，更具力度。

颔联“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”再现了南京解放时群情激动时的场面，也表现了诗人内心的兴奋和感慨。南京历来是兵家必争之地，这里发生过许多重大的历史事变。南京的解放，不仅宣告了国民党政权的垮台，也宣告了旧中国长期以来半封建、半殖民地的屈辱历史命运彻底结束，中国将从此新生。对此，诗人怎能不激动呢？“今胜昔”三个字的感情色彩极为强烈，它是对旧历史的批判和否定，更是对新时代的憧憬和讴歌。人民当家做主，历史开始了新纪元，还有比这更重大的天翻地覆吗？这一联，抚千年历史于一瞬，挫沧桑巨变于笔端，格局恢宏，笔势威猛。

颈联“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”是全诗的中心，是对这一重大的历史事件所作的哲理性的反思。毛泽东作为正义之师的统帅，在南京解放后，再一次重申了我人民解放军的既定战略方针：对于穷途末路的国民党残军，必须彻底消灭，中国一定要统一！在我军渡江前，国民党政府曾发出过求和声明。国内有些人被国民党战外求和的假象所迷惑，又怕美国出兵，于是鼓推南北分治。国外的朋友也不相信我党会取胜，劝说中国共产党与国民党言和。毛泽东敏锐地识破了南京政府求和的阴谋，于1949年4月21日发布了《向全国进军的命令》，要求人民解放军乘胜追击，“奋勇前进，坚决、彻底、干净、全部地消灭中国境内一切负隅顽抗的国民党反动派，解放全中国人民，保卫中国主权领土的独立和完整”。现在，南京解放了，证明了这一伟大的战略决策是正确的，诗人一反《孙子》中所提“穷寇勿追”的旧说，进一步吹响“宜将剩勇追穷寇”的号角，一个“宜”字，显得洞察古今，果敢、英武、坚决。用“剩勇”而不用“余勇”，不仅造语新鲜，更表明我军尚有足够的力量去追击“穷寇”。这是毛泽东军事思想的艺术化表述。接着，诗人又从反面总结了历史上悲剧人物项羽的惨痛教训，给人以明鉴：“不可沽名学霸王。”一个“不”字，显得烛照幽深，清醒，理智，彻底。这一联，从历史到现实，一反一正，饱含哲理，巧用典故，生动形象，告诫及时，教诲深远，使之成为诗坛上的不朽名句，又成了毛泽东思想的传神结晶。

尾联“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，是诗人站在历史唯物主义的高度，对全诗作的富有哲理的概括性的总结。前句直接从李贺的诗句中引出，但赋予了新的意义。毛泽东一反其苍凉格调，认为“天”有自己的运动规律，不会像人类一样衰老。“天”的运动规律是什么？下句作了强有力的回答：“人间正道是沧桑！”新生的必定战胜腐朽的，先进的必将取代落后的，这就是天之正道！而南京的解放，正是历史的必然，正是人间的正道！这样，毛泽东就把解放南京这一历史事件提到了历史唯物主义的高度进行认识，从哲学意义上对中国革命的胜利作了充分的肯定。最后一句是“诗眼”，体现了整首诗的主旨所在。它闪耀着历史的智慧之光，具有史诗哲理的崇高美、庄严美；它又喷发着天才的绝唱之情，具有独步千古的形象美、理性美！

【思考与练习】

1.诗中哪两句是全诗总纲，写出了怎样的气势？

2.理解诗中运用的典故。




双桅船




舒　婷



雾打湿了我的双翼



可风却不容我再迟疑



岸啊，心爱的岸



昨天刚刚和你告别



今天你又在这里



明天我们将在



另一个纬度相遇



是一场风暴、一盏灯



把我们联系在一起



是另一场风暴、另一盏灯



使我们再分东西



不怕天涯海角



岂在朝朝夕夕



你在我的航程上



我在你的视线里


【赏析】

舒婷，原名龚佩瑜，1952年出生于福建石码镇。1969年下乡插队，1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福建省文联工作，从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》等。

《双桅船》是诗人运用朦胧诗的写法，采用象征、意象来表达人的主观情绪，从而伸张人性的佳作。全诗表现了诗人双重的心态与复杂的情感。一方面，是理想追求的“灯”；另一方面，是爱情向往的“岸”。在执著追求理想的进程中，时而与岸相遇，又时而与岸别离，相和谐又相矛盾。同时，在追求理想的过程中，诗人时而感到前行的艰难与沉重，时而感到一种时代的紧迫感而不让自己停息。“雾打湿了我的双翼/可风却不容我再迟疑。”诗中所表现的情绪与心态，既是诗人自我的、个性的东西，同时，又是那个特定时代的青年们所普遍感受到而难以言表的东西。诗人以她细腻的心，运用象征的技巧，把它完美地表达出来，使之成为一首脍炙人口的佳作。

本诗的一个重要艺术特点是象征。在朦胧诗中，象征多是用某种具体的事物和人们能直感的形象来替代人的某种主观情绪和某种社会态度。简言之，就是用具象来表达抽象。诗题“双桅船”，就是一种象征。全诗的目的不在于描写一只客观的双桅船，而是借用双桅船这一具体形象来表现诗人自己，表现诗人双重的心态与复杂的情感。或者说，诗人觉得，自己就像一只双桅船。双桅船中的“双桅”又暗示着某种深层的含义。双桅并在，意味着诗人心目中爱情与事业并立又相区别的心理。另外，诗中的“岸”、“风”、“风暴”、“灯”等都具有明显的象征性。“岸”象征着女性的爱情归宿，“风”意味着时代紧迫感给诗人的动力，“风暴”暗指诗人与同代人所经历的不平常的年代风云，“灯”则与光明信念并在一起。

意象的运用，是本诗的另一个重要艺术特点。所谓意象，就是借用外在的景致来表现诗人的主观心态。它与传统诗歌中的“意境”不同。意境一般是触景生情并借景抒情，从而达到景中含情的艺术目的。而在朦胧诗中，诗人多以主观情绪和人的各种心态为表现对象，从主观情绪出发，想象并构造成某种具体的画面与景致，从而使抽象的情感形象化，以达到艺术表达的效果。诗人在《双桅船》中所要表达的是一种心态、一种情绪、一种感情历程。而落在语言上，却是“船”、“岸”、“风暴”、“灯”等具体形象，并把这些具体形象加以组合，形成一幅完整的有动态过程的画面。而在画面之下，隐含并跳动着作者的心、作者的真情实感。全诗意象清新，组合自然，使诗人内在强烈的情绪得以自如的表达。

另外，本诗的语言自然流畅，诗中所蕴含的情感凝重而又细腻，既有浓浓的个人感叹，又有开阔的时代情怀。诗的最后四句：“不怕天涯海角/岂在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的视线里”，被人们当作警句加以广泛流传和引用。

【思考与练习】

1.了解朦胧诗产生的年代及背景，了解相关代表作家作品。

2.阅读《致橡树》，比较两首诗歌中象征手法运用的异同，分析理解其突出特点。




乡　愁




余光中



小时候



乡愁是一枚小小的邮票



我在这头



母亲在那头



长大后



乡愁是一张窄窄的船票



我在这头



新娘在那头



后来啊



乡愁是一方矮矮的坟墓



我在外头



母亲在里头



而现在



乡愁是一湾浅浅的海峡



我在这头



大陆在那头


【赏析】

余光中（1928—　），当代作家、文学评论家。祖籍福建永春。1949年离开祖国大陆，3年后毕业于台湾大学外文系，先后在数所大学任教、创作，也曾到美国和中国香港地区求学、工作。目前在高雄的“国立中山大学”任教。已出版诗集、散文、评论和译著40余种，他自称是“文学创作上的多妻主义者”。文学大师梁实秋评价他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

《乡愁》这首诗写于20世纪70年代初，作者回忆起创作《乡愁》的情景时说：“随着日子的流失愈多，我的怀乡之情便日重，在离开祖国大陆整整20年的时候，我在台北厦门街的旧居内一蹴而就，仅用了20分钟便写出《乡愁》。”

这首诗写实的色彩较浓：作者小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句作者把祖国大陆作为一个“大母亲”来写，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。作者谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时说：“不过我慢慢意识到，我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”可见本诗最后一句把祖国大陆作为“大母亲”来写是作者乡愁意识的自然抒发。

作者在这首诗里，设置了四个时段，将乡愁浓缩为邮票、船票、坟墓、海峡等意象，通过四个时段和空间的变化，逐层推进，使意象次第放大，将乡愁诠释为亲情、爱情和思家爱国之情，感情由淡而浓，主题由浅入深，在一咏三叹之中，将乡愁渲染得异常浓烈。另外，这四节诗借用同一结构形式，反复陈说分离之苦，如同歌词，不仅富有音乐美，而且更利于突出主题。

这首诗中用“邮票”表达了对母亲的思念，用“坟墓”表达了对母亲的怀念，这是浓烈的亲情；用“船票”表达了对新婚妻子的想念，这是热烈的爱情；而“海峡”则表达了对祖国的眷恋，这是深沉的爱国之情。这几组形象构成了乡愁的丰富内涵，使“乡愁”有了更明确的寄托。

【思考与练习】

1.诗中的“邮票”、“坟墓”、“船票”、“海峡”分别表达了怎样的情感？

2.该诗的构思有何特点？

3.你对以“乡愁”为主题的文学作品了解多少？

【注释】







(1)
 关关：水鸟鸣叫的声音。雎鸠：一种水鸟。



(2)
 洲：水中的陆地。



(3)
 窈窕：外貌美好的样子。淑：好，善。



(4)
 君子：这里指女子对男子的尊称。逑：配偶。



(5)
 参差：长短不齐的样子。荇菜：一种多年生的水草，叶子可以食用。



(6)
 流：用作“求”，意思是求取，择取。



(7)
 思：语气助词，没有实义。服：思念。



(8)
 悠：忧思的样子。



(9)
 琴瑟：琴和瑟都是古时的弦乐器。友：友好交往，亲近。



(10)
 芼：拔取。



(11)
 会须：应该。相传东汉郑玄酒量很大，曾一次饮酒三百余杯。



(12)
 岑夫子，丹丘生：岑勋，元丹丘，都是李白好友。



(13)
 钟鼓馔玉：指高官厚禄者的生活享受。古时富贵人家设有钟鼓。馔（zhuàn）,饮食。馔玉，形容食物像玉一般精美。



(14)
 “陈王”二句：三国时的诗人曹植曾封为陈王。他所写的《名都篇》中有“归来宴平乐，美酒斗千斤”之句。平乐，观名，故址在今河南洛阳。一斗酒值十千钱，极言酒美。恣，纵情。恣欢谑，尽情地寻欢作乐。



(15)
 径须：直须，毫不犹豫。



(16)
 五花马：毛色呈五花纹的马，是一种好马。



(17)
 将出：拿出。



(18)
 万古愁：形容愁思深广。



(19)
 三月三日：古代风俗，这一天是上巳节，人们要到水边去祛除不祥，后来就成了春游宴饮的佳日。



(20)
 丽人：泛指一般的贵妇人。



(21)
 态浓：指形态艳丽。意远：指精神高雅。淑且真：贤淑而天真。肌理：皮肤纹理。骨肉匀：指体格端正匀称。



(22)
 蹙（cù）金：唐人常用语，即绣金。蹙：一种刺绣的方法。



(23)
 翠为
 （è）叶：翡翠做的发髻上的花饰。



(24)
 珠压腰衱（jié）：裙带或裙腰上装饰珠宝，压而使其下垂。



(25)
 就中：这之中。云幕：画有云气的帐幕，汉成帝时甘泉紫殿设有云幕。椒房：用椒和泥涂壁，取其温暖和芳香，为后妃的宫室。汉未央宫有椒房殿。云幕椒房亲：指杨贵妃的姊妹们。虢（guó）与秦：杨贵妃得宠后，她的三个姐姐都封为国夫人。大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封为秦国夫人。



(26)
 驼峰：骆驼背上隆起的肉，是珍贵的食品。翠釜（fǔ）：翠色的锅。水精：即水晶。素鳞：白鱼。



(27)
 犀箸：用犀牛角雕刻的筷子。厌饫（yù）：指厌进饮食，饱了，腻了。鸾刀：切肉用的带有小铃的刀。空纷纶：白忙了一阵。



(28)
 黄门：太监。飞鞚（kòng）：马勒，俗称马嚼子。飞鞚，马跑如飞。



(29)
 杂遝：众多。实要津：指官居要职的人。



(30)
 逡巡：缓慢、迟迟的意思。轩：古代一种有围棚的车。锦茵：锦绣华丽的地毯。



(31)
 杨花、青鸟二句：一是实写眼前的景物，曲江岸畔的垂杨，春日飞花吐絮，像纷纷白雪飘落水中，覆盖了水中的白
 。而白
 又是杨花的化身，本出一源；一是隐语，暗喻杨国忠和虢国夫人兄妹之间的暧昧关系。杨花喻杨国忠，白
 喻虢国夫人。青鸟，神话中西王母的使者。红巾，妇女用的红手帕，常和情爱故事有关。青鸟衔红巾，是指暗通消息，影射杨氏兄妹的淫乱行为。



(32)
 炙手可热：指杨家权势极大，气焰逼人。丞相：指杨国忠。嗔：发怒。



(33)
 李凭：元和年间著名的宫廷乐师，善弹箜篌。箜篌引，乐府相和歌旧题。箜篌，一种乐器，体曲而长，二十三根弦。



(34)
 吴丝蜀桐：代指箜篌，以吴地和蜀中最为精良。张：乐器上弦，引申为弹奏。高秋：指弹奏时间。



(35)
 空山凝云颓不流：指空山里的浮云被箜篌的乐音所吸引，以至于颓然凝滞不动。



(36)
 湘娥啼竹素女愁：湘夫人对竹洒泪，素女满眼含愁。湘娥，舜之二妃，舜崩，二妃以泪挥竹，竹尽斑。素女，古代神话中的女神，善鼓瑟。



(37)
 中国：即国中，指都城长安之中。



(38)
 昆山玉碎凤凰叫：玉碎，形容乐音清脆。凤凰叫，形容乐声和缓。



(39)
 芙蓉泣露香兰笑：芙蓉泣露，形容乐声惨淡。芙蓉，即莲花。泣露，秋天莲叶上洒满露珠，其状如泣。香兰笑，形容乐声清丽。



(40)
 十二门前融冷光：清冷的乐声使人觉得长安城沉浸在寒光之中。十二门，指长安，长安城有十二座门。



(41)
 紫皇：天皇。这里也兼指皇帝。



(42)
 女娲炼石补天处：古代神话，共工氏怒触不周山，天柱折，女娲于是炼五色石补天。



(43)
 石破天惊逗秋雨：补天的五色石（被乐声）震破，引来了一场秋雨。逗，招引。



(44)
 梦入神山教神妪：在听众的幻觉中，仿佛李凭是在神山上教神妪弹箜篌。这是说，李凭技艺之精连神仙都向他学习。



(45)
 吴质不眠倚桂树：吴刚听了以后彻夜难眠，靠在桂树上不睡觉。吴质，即吴刚。



(46)
 露脚斜飞湿寒兔：露水斜着飞滴下来，打湿了寒兔。露脚，露珠下滴的形象说法。兔，指月中之兔。



(47)
 《雨霖铃》，词牌名，属唐教坊曲。



(48)
 柳永：初名三变，字景庄，崇安（在今福建省）人，曾中进士，但一生并不得意，北宋著名词人。



(49)
 凄切：形容声音悲苦。



(50)
 长亭：古代路边供行人休息的处所，旧有“五里一短亭，十里一长亭”的说法。



(51)
 骤雨：突降的阵雨。



(52)
 都门：京都城门。



(53)
 帐饮：在郊外帐篷设饮。



(54)
 无绪：没有好心情。



(55)
 兰舟：即木兰舟，船的美称。



(56)
 凝噎：喉咙像是堵住了说不出话，这里形容悲伤。



(57)
 暮霭：黄昏时的云气。



(58)
 楚天：泛指南方的天空。



(59)
 多情：指多情之人。



(60)
 那堪：怎能忍受。



(61)
 经年：年复一年。



(62)
 风情：情意，爱恋。



(63)
 吟啸：吟诗、长啸。



(64)
 芒鞋：草鞋。



(65)
 烟雨：烟波风雨。



(66)
 料峭：形容风寒冷。



(67)
 萧瑟：风雨穿林打叶声。



(68)
 如梦令：词牌名。



(69)
 雨疏风骤（zhòu）：雨点稀疏，风声急骤。



(70)
 浓睡：沉睡。



(71)
 残酒：残余的酒意。



(72)
 卷帘人：这里指侍女。



(73)
 绿肥红瘦：绿叶多而红花少。



(74)
 淘尽：荡涤一空。



(75)
 渔樵：渔父和樵夫。渚：水中的小块陆地。



(76)
 浊：不清澈；不干净。与“清”相对。浊酒：用糯米、黄米等酿制的酒，较浑浊。



(77)
 飞满天：一本作“香满天”。



(78)
 榭：筑在台上的房子。



(79)
 絮：柳絮，柳花。



(80)
 无释处：没有排遣的地方。



(81)
 把：拿。



(82)
 忍：岂忍。



(83)
 榆荚：榆树的实。榆未生叶时先生荚，色白，像是成串的钱，俗称榆钱。芳菲：花草香茂。



(84)
 “洒上”句：与两个传说有关：一、湘妃哭舜，染竹枝成斑。所以黛玉号“潇湘妃子”。二、蜀帝魂化杜鹃鸟，啼血染花枝，花即杜鹃花。所以下句接言“杜鹃”。



(85)
 侬：我，女子的自称。底：何，什么。



(86)
 知是：哪里知道是……还是……



(87)
 香丘：香坟，指花冢。以花拟人，所以下句用“艳骨”。



(88)
 一抔：一捧。因《汉书》中曾用“取长陵一抔土”来表示开掘陵墓，后人（如唐代骆宾王）就以“一抔之土”称坟墓，这里用以指花冢。



(89)
 污淖：被污秽的泥水所弄脏。



(90)
 踟蹰（chíchú）：慢步走，时走时歇。



(91)
 颓圮（tuípǐ）：坍塌，毁坏。



(92)
 钟山：南京紫金山，此处代指南京。风雨：犹言风云，喻变幻莫测的战争形势。苍黄：天是苍色，地是黄色，天翻地覆之意。



(93)
 虎踞龙盘：喻形势之雄壮。《六朝事迹》：“诸葛亮论金陵地形云：钟阜龙蟠，石城虎踞，真帝王。”



(94)
 慨而慷：慷慨悲壮。



(95)
 宜：应当。剩勇：即余勇。追穷寇：《孙子兵法·军争篇》：“穷寇勿追。”此反用其意。



(96)
 霸王：项羽曾自立为西楚霸王。陶醉于一时的胜利，后为刘邦所败，自刎于乌江。



(97)
 沧桑：沧海桑田，运动变化之意，这里指革命。




后　记
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