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卢克蕾齐亚·博尔吉亚







喜欢法国电影的人，或许还会记得著名导演克里斯蒂安－雅克（Christian-Jaque）导演的彩色电影作品《博尔吉亚家族的毒药》在多年前被禁一事。不知为何，影片当中那异常艳丽的豪华场景，让我至今记忆犹存。

在那部著名的电影中，扮演暴君切萨雷·博尔吉亚的是西班牙的名演员佩德罗·阿蒙达里兹，扮演其妹妹博尔吉亚的则是笔者非常喜欢的法国女演员玛蒂妮·卡洛。影片中给笔者留下深刻印象的一个镜头是：在热闹喧嚣的罗马嘉年华（谢肉祭）之夜，淫妇博尔吉亚无法抑制欲火沸腾，轻轻披上长长的披风，以紫色天鹅绒面具遮脸，腰间佩戴护身用的镶满宝石的短剑，蹒跚着走向夜晚大街上的人群之中猎取男色。这场景真是妖艳至极又美轮美奂。

卢克蕾齐亚·博尔吉亚的淫乱与其兄切萨雷·博尔吉亚的残忍，很久以前就经常被写成小说（以大仲马的小说最为著名）或戏剧（维克多·雨果的戏剧最为著名），或者被拍成电影（比如二战前德国导演理查德·奥斯瓦尔德的作品），几乎已经成为一个传说。

对于博尔吉亚究竟是不是个荡妇这个问题，最近学者的研究存在许多疑点，完全没有确凿可信的根据。但是电影里所描述的那种带有神秘色彩的夜间游乐是当时意大利贵族男女们普遍的行为。她的兄长凯瑟也经常在深夜里带上护卫队，戴着面具，仿佛渴望血腥的饿狼般逡巡在恐惧笼罩下的罗马城中。

根据著名历史学家布克哈特提出的观点，他们之所以这样做不光是为了避免被民众看到自己的脸，也是为了满足他们近乎疯狂的杀人和投毒的欲望。

博尔吉亚家族君临罗马梵蒂冈宫殿的时代，从美术史上来说恰好是从十五世纪到十六世纪的过渡期，也就是文艺复兴即将迎来最灿烂最成熟的开花期的时代。那还是一个极端享乐主义风靡意大利全国的时代。以卜伽丘的名著《十日谈》为代表，涌现了诸如波吉奥·布拉乔利尼的《滑稽集》、洛伦佐·瓦拉的《论快乐》、安东尼·贝卡德里的《海尔玛弗狄忒》（《阴阳人》）等一系列宣扬性愉悦的著作。宫廷内的男男女女们也都不加遮掩地争相阅读这类书籍。

杰出的人文主义学者瓦拉所著的《论快乐》中，坦然阐述了所谓“处女性”违背自然规律，永远要守住处女贞操的观念是不道德甚至是罪恶的极端理论。而奇才贝卡德里的著作看起来则干脆像是一部香艳色情的性爱指南。

想到此类书籍在贵族社会中流行传阅范围之广，也就可以轻易地想象出当时贵族与娼妇交游日见活跃之景象。

当时有个名叫因佩里亚的才色兼备的名妓，刚满二十六岁就香消玉殒了。整个罗马市为她举行了隆重盛大的葬礼，并在圣·格雷哥里教堂建了一座豪华坟墓。娼妓也跟贵妇们一样具有很高的教养，可以自由出入贵族社会。

如果不充分认真地考虑这样的时代背景，也就不可能理解那传说中的博尔吉亚家族的种种不道德的、残忍暴虐的行为，也就不可能理解他们投毒杀人的癖好、背叛变节以及对权力的迷恋程度等等。用现代社会的尺度去衡量过去的风俗习惯与道德标准，是最危险不过的事情。

实际上如果用现代的道德标准来对照文艺复兴时代人们的思想，一定会觉得那时的人们就像一个道德极端败坏的怪物一样。而如果以当时的标准来衡量的话，他们却都是再寻常不过的普通人而已。

也是在那个时代，作家费伦佐拉完成了一部叫做《论女性美》的作品，书中详尽论述了女性身体的外在美。这恰好说明了比起人类的内在美和灵魂美，当时的人们更加热衷于追求外在之美、肉体之美。从这个意义上来讲，可以说文艺复兴时期的特征之一就是：灵魂的道德感患有迟钝症。

对博尔吉亚家族的暴虐无道指摘品评的历史学家很多，其中被认为最为意味深长的是罗顿·布朗的一句短评——“历史被博尔吉亚家族用来当做描绘寡廉鲜耻的十五、十六世纪的画布。”

换言之博尔吉亚家族的人站在一幅名为“历史”的巨大的白色油画布前，用最基本的原色以浑然有力的笔触重重地涂抹出了那个社会道德沦丧的景况。也就是说他们才是被历史选中的能够代表那个时代、有资格站在这块画布之前的人。

下面我们来看一看卢克蕾齐亚·博尔吉亚的血统吧。

博尔吉亚的家谱始于十一世纪，先祖是瓦伦西亚地区的名门望族，与西班牙阿拉贡王室有血缘关系。曾有两位罗马教皇出自博尔吉亚家族。

一位是被称作阿方索·博尔吉亚的教皇加里斯都三世，另一位是他的侄子罗德里格·兰佐·伊·博尔吉亚，也就是后来的教皇亚历山大六世。

切萨雷和卢克蕾齐亚兄妹则是亚历山大六世庶出的孩子。也就是说，这一家人离开了西班牙，爬上了在罗马梵蒂冈宫殿发号施令的世上最为荣耀的地位。

兄妹俩的母亲叫做瓦诺扎，是罗马一个身份低微的妇人。她在他们的父亲罗德里格还仅是枢机卿的时候与其发生关系，生下了三个孩子，后来瓦诺扎与另外一个男人结婚。关于他们的母亲，人们知道的只有这么多。

有些读者听到身为堂堂罗马教皇居然会在年轻时偷偷豢养情妇，或许会有一种奇怪的感觉，其实说起文艺复兴时期罗马教廷内的异教主义、自由主义气氛，有些地方着实令人震惊。梵蒂冈宫廷内经常召集很多音乐家、艺人、演员以及娼妓等各色人等，举行奢华盛宴。

尤其是这兄妹二人的父亲——亚历山大六世更是不知廉耻地犯下僧官买卖罪，购买了教皇之位，是历史上数一数二声名狼藉的罗马教皇。他的权力欲强烈，与儿子切萨雷联手，不知毒死了多少仇家。

卢克蕾齐亚作为亚历山大六世的女儿来到人世（1479年4月19日）。她有两个哥哥，大哥名叫乔瓦尼·博尔吉亚（1474年出生），二哥叫切萨雷·博尔吉亚（1476年出生）。

博尔吉亚家族有世所罕见的美貌血统。如世人所知，哥哥切萨雷颌下浓密的赤褐色美髯，天庭饱满，鼻梁笔直坚挺，身材高大魁梧仪表堂堂；妹妹卢克蕾齐亚也是一个典型的拉丁系美女，满头飘逸的金发一直垂到臀部，蓝色的双眸透着机灵，性感撩人的双唇……集一切古典美的特征于一身。

卢克蕾齐亚第一次婚姻是在她14岁的时候。

对方是米兰斯福扎家族之后，年轻的佩萨罗领主乔瓦尼。当然他们的婚姻是为了米兰与罗马结盟的政治婚姻，卢克蕾齐亚服从了父亲的命令。

结婚庆典于1493年6月12日在梵蒂冈宫殿内隆重举行，十位枢机卿和贵妇们，还有来自费拉拉、威尼斯、法兰西等各国的使节悉数到场，挤满了整个礼堂。

不仅声乐器乐齐奏，还上演了相当猥亵的色情戏剧，又是舞会又是宴会，庆典一直持续到了第二天早上，真可谓是盛大的仪式。说起梵蒂冈宫殿，那可是神圣的罗马天主教的中心，是历代教皇的居所，在此地如此笙管笛箫歌舞娱乐真是前所未闻的事情。

也就是从这个时候开始，世人像谈论一件可怕的东西一样，开始悄悄议论着关于博尔吉亚家族背离常轨的骄奢淫逸、肆意放荡与奢侈无度的丑闻。

然而最初的这段婚姻，对年轻的新娘卢克蕾齐亚来说却是一段不幸的经历。

因为她年轻的丈夫天生体弱多病，有传闻说乔瓦尼患有严重的阳痿，以致影响到了他们的婚后生活。

结婚数年以后，突然发生了一件不可思议的事情。

有一天晚上，卢克蕾齐亚的丈夫乔瓦尼跨上他喜爱的土耳其马，说出门到奥努福教会去散步，结果这一出去就再也没有回到罗马。他出了罗马城后，立刻纵马一路向北而去，回到了自己的领地佩萨罗。

这件事像一个没有答案的谜团一样被人们口耳相传，不久后出现了各种传闻。

有一个传闻是这样的：某一天晚上，卢克蕾齐亚正与丈夫的仆人乔克米诺待在自己的房间，突然听到有人咚咚敲门。遵照卢克蕾齐亚的命令，乔克米诺慌忙躲到了窗帘后面。卢克蕾齐亚打开房门，她的哥哥切萨雷走了进来。切萨雷严令妹妹让她赶紧设法杀了自己的丈夫。

卢克蕾齐亚假装听从兄长的命令，等哥哥离开之后，马上差遣乔克米诺偷偷前往丈夫的房间去通知他，如果不赶紧逃离罗马城就会有生命危险。乔瓦尼闻讯后慌慌张张跳上马背拼命逃跑，好不容易逃到了佩萨罗的领地才算勉强保住一命。

如果这个传闻属实，那么就可以知道卢克蕾齐亚瞒着多病的丈夫，在自己的房间与丈夫的仆人通奸，而丈夫乔瓦尼却因不守贞操的妻子而得救，惊险地避免了成为著名的博尔吉亚家族毒药牺牲品的命运。

那么令世人如此惧怕的博尔吉亚家的毒药，究竟是一种什么样的东西呢？然而关于这一点几乎没有任何确实可信的资料。根据世人的口耳相传，该毒药被称作“坎特瑞拉”，是一种颜色雪白味道不错的粉末，一般情况下药效发挥极其缓慢但效力持续时间很长。

投毒者往往将药粉藏在指环的宝石之中，趁对方不注意之机将药粉掺入他们的饮料中。据说无论是切萨雷还是卢克蕾齐亚的投毒技术都已臻化境。

如果不一并考虑到她不幸的婚姻生活的话，那么关于卢克蕾齐亚为了猎取男色每晚都游荡于罗马市内大街小巷的传说也就显得不合情理。可以说她才是政治包办婚姻的牺牲者。

因此即使她的放荡真的属实，又有谁能对她横加指责呢？

人们对博尔吉亚家强烈抨击的另一件事是父兄子女间的近亲乱伦。

卢克蕾齐亚的父亲亚历山大六世以及她的大哥乔瓦尼（被称为甘迪亚公爵）和二哥切萨雷，三人都对卢克蕾齐亚怀有不道德的恋情，三人为此还在暗地里相互嫉恨。

产生这种猜测的一个原因是甘迪亚公爵的离奇死亡。

1497年6月，切萨雷和甘迪亚公爵兄弟二人远征那波利之前一天的夜里，他们的母亲瓦诺扎邀请他们两人到特拉斯特维莱的豪华别墅，众多亲朋好友也齐聚一堂为二人召开壮行宴会。

宴会结束时已是深夜一点，兄弟二人带着随从正准备赶夜路返回罗马，哥哥甘迪亚公爵突然停下马对切萨雷说道：“我要去一个女人家看看，你先走一步吧。”

于是切萨雷一个人回到了罗马。可谁知到了第二天，哥哥甘迪亚公爵依然不见踪影。不久后在城中发现了公爵的马匹，而公爵带走的唯一一名随从被发现时已身负重伤奄奄一息。

梵蒂冈宫内骤然之间紧张起来，他们的教皇父亲下令搜查。随后不久，在流过罗马市内的台伯河，身负九处刀伤的甘迪亚公爵的尸体被渔网打捞上来。因为装有现金的钱包、宝石指环都依然带在身上，所以可以确定的是并非劫财害命。

公爵的尸体被细心地洗刷干净，套上僧袍，以锦缎披风覆盖后用船运到圣天使城堡。随后又于当天被悄悄搬到圣玛利亚·德尔·波波洛墓地埋葬。

下葬时夜已经很深，火把映照下的公爵的遗容，看起来似乎比活着的时候更加苍白更加美丽。

当送殡队伍走过圣天使城堡护城桥的时候，从参加葬礼的人群中传来了一阵悲痛的嚎啕大哭之声。那个不避世人耳目不顾自身形象伤心欲绝的人正是乔瓦尼的父亲——平素性情刚毅的罗马教皇。之后三天，教皇把自己锁在房间内，不吃不喝也不见任何人。

或许是博尔吉亚家族的乱伦血统使得教皇把自己的亲生儿子也当做情人一样来看待了。

很多人都被怀疑是这件离奇杀人事件的主使者，但最终也未能查明真凶。有一种说法是因为性无能而被强迫离婚的卢克蕾齐亚的第一任丈夫——斯福扎为了报仇而让人杀害了甘迪亚公爵，然后四处散布博尔吉亚家族乱伦的流言，说正是兄弟之间围绕卢克蕾齐亚的乱伦之恋，甚或包括父亲在内的四角关系最终造成了这一杀人事件。

不管怎样，切萨雷迷恋自己的妹妹，成为卢克蕾齐亚的丈夫或者情人就会有丧命之虞的说法已经成为世人心中的定论。

曾是教皇侍从的西班牙人佩德罗·卡尔德斯也被切萨雷追杀，最后逃到教皇怀中求救，却依然悲惨地死于乱刀之下。据说当时迸出的血珠甚至溅到了教皇的脸上。

他被杀的表面理由是“做出了损害麦当娜·卢克蕾齐亚名誉的行为”，但其实据说真正的原因是卢克蕾齐亚怀上了他的孩子从而招致了哥哥切萨雷的嫉妒。

第一任丈夫逃跑之后，卢克蕾齐亚第二次婚姻的对象是阿拉贡家的庶子比斯切格利公爵阿方索。结婚仪式定于1498年7月，同样也是在梵蒂冈宫殿盛大举行。

当时新郎是个年方17岁的美少年，比卢克蕾齐亚小一岁，对自己的新娘从心底感到十分满意。卢克蕾齐亚也与第一次结婚时不同，完全迷上了新任的美男子丈夫。结婚第一年，两人就生下一个男孩取名罗德里格。

但是这段幸福时光也恰如白驹过隙。婚后仅仅两年，同样也由于切萨雷的阴谋，卢克蕾齐亚的新夫君也被生生地从她手中夺走。

下面请容笔者稍微详细地介绍一下事情经过——1500年8月的某一天，阿方索刚刚走下梵蒂冈宫殿的台阶，便遭到事先埋伏在那里的刺客袭击。头部、右腕以及膝盖受了重伤。他马上被抬到梵蒂冈宫殿的一间房间内，叫来了很多名医为他治伤。

这样平安度过了一个多月的光景，就在大家都认为危险期已过的时候，没想到阿方索却出乎意料地暴毙。

有一种说法是切萨雷突然闯进他养伤的病房，强迫卢克蕾齐亚以及其他仆人们出去，然后叫来自己的家臣米歇尔，将已经恢复到能够起身下地的阿方索勒死在床上。

天知道卢克蕾齐亚该有多么悲痛，当她听到丈夫身负重伤濒临死亡的消息时，她几乎彻底崩溃，好不容易振奋起精神，一个多月的时间日夜不离病房，忘我地照料丈夫。为了防备切萨雷投毒，她亲自下厨做饭，亲自端到病床前喂送丈夫。尽管她此小心警惕，可无奈深爱的丈夫仍然惨遭杀害……

阿方索的遗体当天就被悄悄送到圣玛丽亚·德尔·福布雷礼拜堂，连葬礼都未举行便草草掩埋。

丈夫死后两个月左右的时间里，伤心的卢克蕾齐亚一直待在位于内皮城的自家城堡中缅怀亡夫。但不久之后便再次接到父亲传召，只得急急忙忙赶回罗马。

父亲和兄长早就决定了卢克蕾齐亚的第三次婚姻，对方是费拉拉的统治者埃斯特家族的阿方索一世。

卢克蕾齐亚已经完完全全被父亲与兄长当做了他们永无止境的政治野心的道具，即便她进行抵抗，事已至此又能如何？

从1500年12月埃斯特家族的使者来到罗马开始，直到第二年1月与卢克蕾齐亚一起回到费拉拉期间，梵蒂冈宫殿夜夜笙歌，酒宴、舞会、芭蕾等终日不休、喧嚣热闹。

卢克蕾齐亚的兄长切萨雷主持欢迎会，他亲自骑马出城迎接来自费拉拉的客人。陪同欢迎的仪仗队多达4000人，马具上都装饰了精美华丽的金饰、绸缎和各种宝石。

梵蒂冈宫殿内丝竹管弦齐鸣，欢声笑语不绝于耳，丝毫不顾卢克蕾齐亚尚未消逝的悲恸。在父亲与兄长的劝解安慰之下，她也只有脱下黑色的丧服。

切萨雷无论走到哪里都左右逢源游刃有余，笑容可掬地巧妙应酬着嘉宾贵客。夜里他与贵妇人们手牵手优雅起舞，白天或斗牛或骑马比武，展露非凡身手。

但是偶尔与沉浸在悲痛之中的卢克蕾齐亚目光相接之时，这个连天神也不畏惧的豪放男人的脸上就会掠过一片悔恨的阴霾。可是除了妹妹之外，除了博尔吉亚家族的人以外，又有谁注意到这一点了呢？

卢克蕾齐亚从罗马起程前往意大利北部的费拉拉是在1501年1月6日那一天。据估算，包括她携带的宝石以及一众随从在内，她的陪嫁金几乎达到十万杜卡。

当时的费拉拉，是文艺复兴时期最为精炼、气质高雅的文化中心。成为卢克蕾齐亚丈夫的埃斯特家族的阿方索一世与当时的明君一样，身为武士的同时又热爱文艺，正是他使得费拉拉的宫廷成为艺术家、人文主义者向往憧憬的乐土。

卢克蕾齐亚来到新任丈夫统治的土地，应该是放心地长舒了一口气吧。教廷所在的罗马城、父亲兄长所在的罗马城所发生过的无数丑闻，早就深深地刺痛了她的神经。

从传说来看，卢克蕾齐亚是一个世所罕见的荡妇、精于毒药知识的可怕的毒杀魔头——但是实际上如果仅限于我们所了解的卢克蕾齐亚而言，不如说她只是一个任凭父兄的政治野心摆布、完全被动、孩子般敏感纯朴的女人。

自从离开罗马之后，卢克蕾齐亚不再受到丑闻的折磨。

她在费拉拉建造豪华宫殿，将阿里奥斯托、本博等著名诗人以及提香·韦切利奥等画家招到宫廷，与他们谈论艺术，有时还自己吟诗作赋。实际上从孩提时代起她就曾学过写诗。

与所有文艺复兴时期的贵妇人们一样，卢克蕾齐亚也对艺术具有很高的修养和鉴赏力。

卢克蕾齐亚死于1519年6月24日，在她刚满40岁的时候。她生下了一个死婴，随后长期受到产褥感染折磨，最后在丈夫和侍女的陪伴之下死去。她的丈夫和侍女们都为她的死流下了真心的泪水。
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十六世纪末期，曾出现过一个残忍无比的女性。她虽然生于身份高贵的匈牙利贵族家庭，却杀害了六百多名少女，浸泡在她们的鲜血之中以期让自己永葆青春美貌。她就是伊丽莎白·巴托丽伯爵夫人。这个令人浑身战栗、堪比法兰西中世纪残杀幼儿的吉尔·德·莱斯侯爵的女人的一生，一直以来基本不为世人所知。但是就在最近（1962年）法国女诗人华伦提诺·潘若斯写出了一本关于她的令人兴趣盎然的传记，笔者在此希望根据这本传记勾勒出一幅巴托丽的肖像。

喀尔巴阡山脉环抱中的十六世纪匈牙利，是我们这个故事的背景。在被西欧罗巴文明遗忘的这个地方，虽然看到了文艺复兴的曙光，但中世纪的黑暗氛围依然存在。这个地区森林很多，野狼狐狸兔子等出没频繁，森林中巫师魔女在釆摘毒草。当风穿过冷杉林，可怕的狼嚎声会一直传到村镇。吸血鬼的传说，也正是起源于东欧这片阴郁的土地。

故事的主人公伊丽莎白于1560年出生于匈牙利的名门巴托丽家。巴托丽家族与哈布斯堡家族渊源很深，是个传统的贵族家庭，历代均有人担任特兰西瓦尼亚公国的国王，伊丽莎白的叔父还曾兼任过波兰王，可谓光辉夺目，是名门中的名门。

伊丽莎白的父亲是个军人，在她十岁的时候死去。母亲安娜很有教养，作为那个时代的妇女，是少有的几个能用拉丁语诵读《圣经》的女性之一。

早在少女时代，伊丽莎白的结婚对象就已经定了下来，11岁的时候她被寄养到未来的婆婆乌苏拉·纳达斯蒂家里。由婆婆来对儿子未来的媳妇从小开始实施教育是当时的社会习俗。纳达斯蒂家也是有九百年历史荣耀的军人世家，儿子菲伦兹·纳达斯蒂比伊丽莎白大五岁，但已经参加过与土耳其的战争。

婆婆的管教非常严厉而且极其絮叨，任性的少女从看到她的第一眼开始就厌烦她了。总是沉默寡言的少女在乡下的古老城堡中过着孤独阴森的生活。伊丽莎白一直都无法融入自己即将嫁入的家庭的氛围之中。正是在这个阶段，她第一次对自己的生活感到一种茫茫然的百无聊赖和不称心。从那时起一直到她死去，她都未能从这种令人焦虑烦躁的无聊中解脱。

伊丽莎白未来的丈夫菲伦兹·纳达斯蒂用一种惊讶不安的眼神看着面前这个脸色苍白、性格怪异、长着一对黑色大眼睛的少女渐渐长大，渐渐变得愈来愈美丽。但是他的军队生涯十分繁忙，结婚之后也经常不在家里。

伊丽莎白有着不可思议的冷艳的美貌，凡是看到她那深邃黑色大眼睛的人，都会莫名地感到不安。从很小的时候开始，她身上就有一种高傲的女王般的气质，轻蔑、傲慢、易怒，与其说是招男人爱不如说是更令男人敬畏。看一下当时伊丽莎白的肖像画，她将头发盘起来用帽子遮掩住，蕾丝装饰的大大的领子高高耸起，直到腕部的宽大蓬松白色亚麻布袖子袖口收紧，黑天鹅绒背心从胸部到腰部镶满了珍珠，宽松舒适的裙子上面系了一条白色围裙——一副可爱的匈牙利风格贵妇人装束。但是她的表情却很僵硬、神秘，特别是眼睛给人留下的印象最深，让人难以捕捉到她的视线究竟投向哪里。

1575年5月，在瓦兰诺城举行了豪华婚礼。当时的伊丽莎白15岁。布拉格皇帝麦斯米伦送来了祝贺信和礼物。但是新郎菲伦兹丝毫没有察觉到，自己在初夜床上拥抱的是一个恶魔般的新娘，因为伊丽莎白骇人的罪恶意念在那个时候还深深地隐藏在她灵魂的最深处。

结婚典礼后，两人住在一个名叫塞伊特的城堡里。该城堡位于靠近斯洛伐克边境的小喀尔巴阡山脉（Carpathia），坐落在山谷小村庄之间。山坡上有葡萄田，村庄里有古老的教会。爬上村庄外的山坡，在寸草不生满是碎石的荒凉山坡上，就是纳达斯蒂家的小城堡。周围森林里豺狼出没，村庄里的人们相信古老的魔法，一直有釆摘森林草药的习俗。孤独的塞伊特城，现在依然是一片废墟。在那个令人恐惧黑暗的地下室里，仍充斥着那些牺牲者——曾被伊丽莎白监禁的百姓女儿临死前的痛苦，仍清晰可见深入墙内的爪痕。据说那是一个现在仍然能听到亡灵哭号的怪异之地。

选择塞伊特城堡作新居的正是伊丽莎白本人。为何她会选择一个如此荒凉的地方呢？是生性的孤僻？抑或是被一种自身也无法理解的神秘冲动所驱使？

但是，住进新居后，丈夫又再次出征；唠唠叨叨的婆婆又在一旁瞪眼监视，伯爵夫人日益变得愈发的百无聊赖。她对任何事情都提不起兴趣，躲在自己的房间里以逃开婆婆的监视。整日重复不断地摆弄宝石，或在镜子前把自己所有的衣服都试穿一遍，在心中向往着维也纳豪华的宫廷生活。

她每天早晨都会让女佣精心地为自己梳理头发。她的双手十分白皙纤细。她心中想着一定要让自己这白皙的双手和雪白的肌肤永远保持新鲜活力。为此她研磨药草，或用药液或用香油涂抹全身。她将一口大锅搬到房内，好像魔女的试验室一样，让女佣帮她熬药膏，或者煮一些粘稠的液体。

听到别人称赞自己的美貌，比其他任何事情都让她高兴。她总是拿着自己设计的让人打磨而成的8字形镜子，躺在床上凝视自己的容颜，无论多久也不会厌倦。即便镜子里的她，也从来不会露出笑脸。她的自恋让她永远追求更高的目标。

在她的一生中，经常被强烈的头痛折磨。每当她头痛时，女佣便会煮好草药端到她的枕边。有时她会莫名奇妙地突然发作，用针刺女佣们，或者像癫痫般全身痉挛，在床上左右翻滚，然后突然死死咬住伸手过来帮助她的女佣的肩膀。而一听到女孩子们痛苦的惨叫，她自己的痛苦就不可思议地好转起来。

据说由于长久以来的近亲结婚，巴托丽家族有好多奇怪的遗传顽疾。淫乱症是其中之一，癫痫也是其中之一。伊莎白的叔父波兰国王斯蒂芬·巴托丽死于癫痫，姑姑克拉拉·巴托丽结过四次婚，并且在床上掐死了她的第二任丈夫。除此之外，丧心病狂、残忍、性情多变、沉溺魔法等等症状，都可以从这个高贵骄傲的家族身上看到。

婆婆去世之后，伊丽莎白的丈夫带着她前往维也纳，到皇帝麦斯米伦二世的宫殿中游玩。在舞会音乐会等各种场合，皇帝都对她的冷艳美貌大加赞叹。或许这位哈布斯堡家族的神秘学爱好者从伊丽莎白身上看到了同类的影子。

1604年，伯爵夫人44岁时她的丈夫去世，而在那之前，就已经流传出夫人残忍虐待女佣、经常将她们处死的传闻。伯爵夫人究竟从何时开始嗜血、究竟从何时开始沉溺于这种残暴的爱好，无法确切得知。渐渐地女佣们甚至变得连早上帮助女主人化妆都感到恐惧。

远离人烟的塞伊特城堡的阴暗地下室，为伊丽莎白隐藏的性爱欲望提供了完美的舞台。地下室本来是用作储藏谷物之用，可不知从何时开始变成了秘密的刑房。

尽管流传着不祥的风声，但是贫穷的老百姓还是毫不犹豫地将自己的女儿送到城堡之中做佣人，只要能换来一件新衣服，母亲就会高高兴兴地将女儿奉上。一个叫亚诺什的丑陋狠毒的男仆负责从附近的村庄猎取年轻姑娘。姑娘们一个个好似去郊游般兴高釆烈地走进城门，可是她们哪里知道一旦进到城堡中，就很难再有生还的希望。不久她们就都被折磨得浑身上下都是血洞，全身的血都被夫人吸光，最后被埋在庭院的角落里。庭院之中，开满了费尽苦心从布达佩斯运过来的美丽的蔷薇。

伯爵夫人的身边总是贴身跟随着几个女人，以伺候她一时的心血来潮。其中有个叫做尤娜的丑女人，原本是夫人孩子们的奶妈，她总是将毛线织成的头巾戴得很深，从不露出自己的脸。还有一个叫做德洛奇亚、通称杜尔科的女人，也是个无良残忍野兽般的怪物。她总是将少女们带到女主人面前当做供奉品，粗暴地殴打女佣，还教女主人练习魔法咒文。（顺便说一下，伊丽莎白当时已是四个孩子的母亲。）

有这些卑劣恶毒的女人们充当酷刑执行人，夫人在城堡中变得愈来愈孤独怪僻、愈来愈凶狠残暴，她脱离常轨的行为愈来愈变本加厉，因为她只要懒洋洋地、傲慢地下达命令就足够了。

村里的牧师亚诺什·波利克努斯经常被迫参加深夜举行的诡异葬礼。半夜，常会有跑腿儿的人来急匆匆将他叫去城堡。城堡里，庭院和田地的角落里隆起了一个个土馒头，旁边站着满手是泥拿着铁锹的男仆。究竟是什么人死了呢？牧师心中一片狐疑，但还是遵命念起悼词。

究竟最先出自何人之口无从得知，当时的维也纳人给她起了个绰号叫“血腥伯爵夫人”。风传她在维也纳住的旅馆，每个夜晚都会传出女孩子们的惨叫声，到了早晨大街上都流淌着血水。一开始村里的牧师并不相信这些传闻，后来有个名叫伊洛娜·哈尔茨的教会女歌手跟随伊丽莎白一起去了维也纳，后来她的双手双脚都被斩断、用裹尸布包裹起来运回了塞伊特城堡。看到这一幕后牧师心中升起了一片疑云。

伊丽莎白对此事的解释是哈尔茨在维也纳的旅馆行为不端，因此处死以示惩戒。但是无论是谁都可以看出哈尔茨明显受到了不正当的严刑拷打，尽管牧师善良忠厚却也不会被这种谎言所欺骗，因此牧师委婉拒绝参加哈尔茨的葬礼。

但是，尽管有很多人都在怀疑城堡女主人的恐怖行为，但是因为害怕遭到报复，直到对伊丽莎白的审判开始之前，没有一个人敢于直截了当地揭发出来。

有一天早晨，正在镜前化妆的伯爵夫人对女佣的一点过失大为光火，不慌不忙地回过头去，用手中的发卡狠刺女佣的脸。随着一声惨叫血浆迸出，夫人雪白的手腕上溅上了点点红色的血滴。伯爵夫人赶紧擦拭，但是有的血滴已经凝固。夫人将凝血全部擦拭干净后，看了一眼自己的手腕，也许是心理作用吧，沾上血滴时间较长的那部分皮肤似乎增添了几分白色半透明的蜡烛似的光泽。夫人茫然若失地盯着自己的手腕看了一段时间——我们可以在脑海中想象出这样的场景。

据说有一次伯爵夫人召集了六十多人的美貌女佣举行宴会，宴会结束后，伯爵夫人关上房间大门，将哭喊连天的女佣们一个接一个地脱光衣服残忍杀害。随后夫人将她们的血液收集起来装在桶里，自己也脱掉衣衫赤裸全身，快活地将她那白花花耀眼的身躯浸泡在血桶之中。

人类的血液，特别是年轻处女的血液具有美容和返老还童的神奇效果，这一说法自古就有。在炼金术的理论书籍中，也随处可以找到这种说法。被称作圣殿骑士团的一个中世纪秘密异端结社所施行的人牲人殉、凯瑟琳·德·美第奇的黑弥撒等等都是这种邪恶理论凶残的实践应用。

《圣经·亚伦记》中写道：“因血里有生命，所以能赎罪。你们都不可以吃血。”——人类将血视为生命之本的思想或许就是来自这里。

伊丽莎白传记的作者——十八世纪耶稣会的神父拉斯洛曾说过“她最大的罪恶就是想让自己变得更加美丽”。为了保持自身肉体的美丽哪怕牺牲一切也绝不后悔，这就是伊丽莎白的信念。像她这样极端的自我中心主义者实属罕见。她总是拿着镜子注视着自己美丽的容颜，如果不这样就心神不宁，对她而言，完全不存在什么神明什么地狱。在她暴虐无度的一生之中，她的良心从未受到悔恨之意的折磨，哪怕是一次都不曾有过。

夫人在维也纳的府邸，完全随心所欲沉浸于暴虐行为的传闻看来也是事实。根据审判记录，夫人的男仆做出了如下证言——“夫人的屋内总是有四五个全裸的少女，少女身上黏糊糊地沾满了血迹，看起来好像煤块一样黑”。

伊丽莎白·巴托丽拷打少女的方法不胜枚举：或在指甲盖与指肉间插入大头针、或用烧得通红的烙铁戳去灼烫身体各个部位、或用针线把嘴缝上、或者将针扎入乳房、又或者将她们赤裸地绑在树上让蚂蚁爬遍全身。诸如此类从非常初级常见的做法，到令人不忍卒睹极端惨烈的酷刑，实在是纷繁复杂。有时甚至还将双手手指插入对方的口中全力向左右拉拽撕裂对方的口腔，又或者将烧好的烙铁戳一直插入到对方的咽喉最深处。有的时候，她借口女仆为其穿鞋的方法不对，而让女仆拿来烧得通红的火熨斗，她一边用火熨斗烫着女仆的脚底，一边说着“唉呀，你穿的红鞋子真是好看啊”。

维也纳的住处变成了一片血海，连下脚的地方都没有，甚至想走到床上去睡觉都需要在地板上撒上灰以防滑倒才行。

她曾让铁匠为她打造了一个巨大的如同鸟笼一样的铁制装置。铁笼中向内侧布满了尖锐的铁刺。铁刺笼通过滑轮装置吊挂在天花板上。毋庸置言，刺笼中当然关着一名年轻的女孩，残忍无比的男仆多尔可用烧红的拨火棍去灼烫笼中的少女。少女被逼得向后躲闪，铁刺便深深扎入她的后背，血液如雨点般落在笼下观赏的伯爵夫人的头顶。

出于类似的想法，伯爵夫人进一步让人为其制作了作为中世纪酷刑刑具而臭名昭著的“铁处女”。当时，非常热衷于收集钟表的收藏家布朗斯维克公爵在多纳·库尔瓦城时，曾召集德国优秀的钟表匠建造了一座结构复杂做工精巧的大钟，附近的贵族们闻讯蜂拥前去观赏。据说伊丽莎白也曾去看过那座大钟。随后，她暗中找到那名手艺精湛的钟表匠，委托他制造了“铁处女”。

这个铁制的人偶状装置在锻造好后便被放置在塞伊特城堡的地下室中。不用之时，存放在花纹雕刻的橡树箱子里，重重上锁严加看管。使用之时，从箱中取出立在一个沉重的底座之上。人偶是裸体的，被涂成肉色还化了妆，还有做工细致的肉体器官，仿佛真人一般栩栩如生。机关控制的嘴一张开，就露出一副既暧昧又残忍的微笑。这个东西连牙齿都有，眼睛能转动，还有满头用真人女性毛发做成的浓密头发，一直垂到地板。胸前镶嵌着宝石做的首饰。

用手指按一下宝石，机关就缓缓启动，齿轮发出阴森恐怖的声音。人偶慢慢抬起双臂，当双臂达到一定高度的时候，人偶会做出双臂环抱自己胸部的动作。这样，人偶双臂所及范围内的人都会不由自主地被人偶抱紧。同时人偶的前胸左右打开，人偶内部中空，左右敞开的门上有五把锋利的刀具。被人偶抱住的人会被关到人偶体内，受到那五把刀具的刺扎，好似被放进榨汁机中一样全身血液都被榨干，饱受痛苦之后气绝身亡。

再按下另一块宝石，人偶的双臂就会重新回到原来的位置，脸上的微笑也消失无踪。随后人偶好像受到睡意侵袭闭上双眼。被刺死的少女的温热鲜血经过人偶体内的槽流到放在下面的浴盆中。当然伯爵夫人就在这个浴盆中沐浴，这一点无须赘言。

但是，伊丽莎白很快就厌倦了使用这样的大型刑具，因为没有自己亲自下手的空间，所以没有快感。而且结构复杂的齿轮常会因沾上血浆生锈，很快就不能动了。后来在伊丽莎白被捕之后，人们搜查她的城堡时发现了随意扔放在阴暗地下室中红锈斑斑无法使用的“铁处女”。

将这个“铁处女”的发明和伯爵夫人只杀女性的事实结合起来考虑，总会觉得对她的性格具有某种象征性的意义。或许她是一个女同性恋，或者她在潜意识中扮演着类似侍奉古代东方大母神的巫婆一类的角色。应该说是不可思议的隔世遗传吧。古代秘密宗教的寺院也与塞伊特城堡的地下室一样，流淌过无数的鲜血。

对城堡里的仆人们来说，如何埋葬死者是个很头痛的问题。最初他们按照教会的方式，请来牧师进行厚葬。但是随着死者越来越多，再掩盖事实就很困难了。同时还有担心女儿安危的母亲来城堡寻亲，但她们的女儿早已被折磨而死，成了冤魂野鬼，必须尽快掩埋尸体，不能让母亲们看到。就这样一个传闻接着一个传闻，伯爵夫人的地位也渐渐危殆。

可是伊丽莎白依然恣意妄为丝毫不考虑后果。寻常百姓人家少女的血已经不能满足她了，她开始寻求贵族女儿的高贵鲜血。

伊丽莎白的胆大妄为，令人联想起残杀婴儿的吉尔·德·莱斯对于炼金术的疯狂探求。但是必须强调的一点是，吉尔和她之间存在一个重要的不同之处。吉尔是一个景仰恶魔和神明的梦想主义者，每一次犯下恶行之后都受到悔恨之念的折磨，而伯爵夫人的内心不存在一丁点对涅槃超生的向往，从未产生过悔恨之念。

人类真正恐惧的并非死亡本身，而是那种可称作混沌（Chaos）状态的虚无征兆吧。吉尔在生命的最后时刻幡然悔悟，心甘情愿地走上了火刑台，从这一点看来他还是相当具有人性的。然而伯爵夫人一直到最后都置身于恐怖的虚无黑暗之中，生活在“自我”这件唯一的华丽外衣之下，最终孤独地死去。恐怕世上再也没有第二个像她那样极端自恋、极端自我中心主义的人了。

对塞伊特城堡的搜查发生在1610年12月。冰雪覆盖了山上的城堡，外面的世界银装素裹一片静穆。

佩剑的公差举着火把走进城堡的地下室，一走下去便闻到了一股异样的臭气。刑讯室的墙壁上斑斑驳驳沾满了血滴，各种刑具散乱在熄灭的暖炉旁边。连接上面楼层的楼梯旁躺着被杀害少女赤裸的尸体，乳房被剜掉、身上的肉被切成了碎末、头发被盘成一团生生拔掉，脸上依然保持着临死前的可怕表情。

继续往里面走又发现了其他人的尸体，也有还剩下最后一口气挣扎活着的人。据幸存者的证词讲，她们没有食物可吃，被迫吃被杀害的同伴们的肉。

审判于1611年1月在匈牙利的毕滋歇城举行。但伊丽莎白并未出庭应讯，她家人的请愿书打动了皇帝的心，使得她最终被免去了死刑。共犯多尔可、尤娜等人都被处以火刑。

伯爵夫人被判处终身监禁，一直到死都被囚禁在塞伊特城堡。

宣判之后，伯爵夫人被关进了城堡，石工们前往城堡用石头和灰浆把城堡的所有窗户封得严严实实，光线一点一点地从夫人的视线中消失。她虽然活着，却好像被埋葬在巨大的黑暗的坟墓之中，只要是能透过光线的地方，不管多么小的缝隙都被堵住，最后只在墙上开了一个小孔用来向房间内送饭送水。

在城堡四周较高的地方建了四个绞刑台，用以表示这里关着一个本应判处死刑的罪人。

全部光明都被夺走的绝对孤独——这就是她最后甘愿领受的命运。在井底般漆黑的房间里，只能听到风吹过的声音。她大大的黑色眼睛，再也无法凝视自己蜡烛般雪白的手臂。她只能穿着天鹅绒或毛皮制成的衣衫，整日整夜如野兽般生存。

就这样过了一年又是一年……第三年的夏天，伊丽莎白·巴托丽终于死去，享年54岁。死前不久，她清醒地写下了遗书，而天知道她那沾满了血腥的灵魂，能从所有出口都被永远封死的牢狱之中飘到哪一个世界去呢？
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被施以水刑拷问的布兰维利埃侯爵夫人







路易王朝君临天下的十七世纪时巴黎，曾连续发生过多起诡异的投毒杀人事件。后被世人称作“毒杀事件”。

当时正处于以凡尔赛宫为代表的绚烂豪华的洛可可风格时代，在太阳王路易十四的统治下，法兰西的巴黎作为欧洲的文化中心繁荣富庶。

而我们也应该注意到，就是在这样一个光辉的时代，在不为人知的社会的另一面，包括道德败坏的神甫以及宫廷的贵妇人们在内，都在秘密进行着一些使人联想起黑暗中世纪时代的迷信活动、毒杀事件、春药贩卖以及恶魔礼拜等勾当。

据一位学者研究，路易十三的宰相黎塞留养了很多猫，而这不仅仅是因为他喜欢猫，也有利用自己喜爱的这种动物来对食物试毒的目的。由此可见毒药的威胁在当时是一件很普通的事情。

历史上著名的一连串“毒杀事件”与一些政治阴谋以及围绕王宫内女人们之间的争风吃醋等盘根错节地搅在一起，后来甚至发展成为很有可能颠覆王位的一大丑闻。在这一连串的毒杀事件中，有一个女人尤为引人瞩目。她作为一个天才的投毒惯犯，在光怪陆离的犯罪史上留下了自己的名字。这个女人就是笔者接下来要介绍的布兰维利埃侯爵夫人。

约翰·迪克森·卡尔的侦探小说《燃烧的法庭》里，巧妙地嵌入了一些关于这位布兰维利埃夫人的逸事，有兴趣的读者不妨一读。我个人非常喜欢看这些奇奇怪怪的小说，最近刚刚听说悬念电影大师希区柯克要将它搬上银幕，从现在开始就禁不住胸中激动万分。

在卡尔的小说中，有一个戴着古式猫头装饰手镯，活像十七世纪毒杀女魔头一般的女性角色，同样也涉嫌投毒犯罪。也就是说，布兰维利埃侯爵夫人具有“不死身”，尽管她最初于十七世纪被判死罪后处以火刑，但是那之后她依然活在人世，十九世纪时再次因为毒杀事件被送上断头台。而在这部小说中登场的则是第三代布兰维利埃侯爵夫人。

有趣的是，这个第三代毒杀事件犯罪嫌疑人在厨房看到漏斗竟然会露出恐怖的表情。这是为什么呢？原来十七世纪时的侯爵夫人在被施以火刑之前，曾经被放倒在法院刑讯室内的一个台子之上，嘴里被塞进一个皮革制的漏斗，咕嘟咕嘟地被迫一口气喝下大量的水，也就是说曾经受过水刑的惩罚。当时的恐怖记忆仿佛通过一根看不见的细线一直延续到二十世纪的第三代身上。

下面笔者就较为详细地介绍一下这位在推理小说鬼才笔下复活的稀世毒杀女魔头——布兰维利埃侯爵夫人的真实面貌以及她的罪行和末日。

布兰维利埃夫人于1630年7月22日生于一个具有很高身份地位的巴黎司法官家庭，小时候名叫玛莉·玛德莲·德奥贝，是六个兄弟姐妹中的长女。她的家庭情况后人知之甚少，只知道她的父亲身兼诸多要职。她从很小的时候就因美貌和才气闻名，但是性格中缺乏宗教精神，会很快地迷恋上某种事物却又容易见异思迁，而且还具有一种慕男狂（女性色情狂）的倾向。据说还不到二十岁就相继与几个弟弟有过床第之欢。这些事实都记载在她后来的告白录中。

21岁的她与安托尼·戈布兰·德·布兰维利埃侯爵结婚。布兰维利埃侯爵是个陆军军官，又是个花花公子，还是个头脑不太灵光的老好人。

据说结婚仪式当天，栗色长发双眸碧蓝的布兰维利埃夫人打扮得非常妖艳美丽，令世人惊叹。

她的夫君喜好赌博，不久就将妻子带来的巨额陪嫁挥霍精光。当时贵族社会的贵族们一般身边都有很多沉湎于赌博和女色的恶友，经常召集形形色色的朋友到自家宅邸聚会，这位夫君也不例外。在他的朋友中有一个名叫格丹·德·圣科瓦的骑兵队士官，这个堕落的男人在后来很长一段时间内对布兰维利埃侯爵夫人产生的巨大影响甚至决定了她的一生。

据说格丹是一个头脑聪明富有魅力的男人，得不到夫君一丝关心的布兰维利埃夫人立刻就成了他男性魅力的俘虏，两个人公然出入社交界和歌剧院等地，不久风言风语便传遍坊间。

她的夫君仍然只忙于自己的事情，对自己夫人的放荡行为丝毫未加留意。但是她道德感极强的父亲却对二人的关系皱起了眉头。他决不允许自己家庭出现这种不检点的行为，于是他利用自己身为司法官的权限，签发了有国王署名的敕命拘票，将女儿胡作非为的情人格丹打入巴士底监狱，监禁了六个礼拜。

孰料格丹在巴士底监狱中，认识了一个流窜全世界恶事做尽的怪异男人——当时效力于瑞典克里斯蒂娜女王名叫埃克斯利的意大利人。此人曾在罗马教皇英诺森十世时代用毒药害死过一百五十多人，是个不折不扣臭名昭著的男人。这次他也是因为涉嫌制造毒药而被关进监狱。

格丹成为这位毒药专家埃克斯利的热心弟子，在出狱后也经常把他请到自己家中学习各种配置毒药的秘方。报复心极重的格丹下决心要杀害将自己关进大牢的布兰维利埃夫人的父亲。

这对情人串通一气日夜沉浸于可怕的毒药试验之中。已经完全被这个男人迷得神魂颠倒的侯爵夫人也对父亲实施的惩戒心怀怨恨，开始盘算着早一天杀害自己的亲生父亲，早一天将遗产弄到手。

当时法兰西最有名、效果最显著的毒药被称作“遗产继承粉末”，因为只要用了这个东西，遗产就会自然而然落入自己手中。接受过埃克斯利指导的格丹已经青出于蓝胜于蓝，对“遗产继承粉末”的配方早就稔熟于心。

可是在行事之前必须要做实验试试效果。于是有一天，布兰维利埃夫人出现在巴黎市慈善医院，将带来的点心和水果等分发给医院的病人。她的目的在于试验解剖尸体时是否会被发现下毒的痕迹。结果非但此事一直没有败露，而且侯爵夫人在医院反而成了代表热心与慈善的模范。

毒药实验的对象并不仅仅是医院的病人，夫人家的贴身侍女也因为喝了她赏赐的鹅莓汁而坏了身体，最终悲惨地变成废人一般。

几次实验收到成效之后，接下来的目标就是布兰维利埃夫人父亲的性命了。父亲在与她一起滞留奥弗蒙领地期间，染上了原因不明的怪病，之后回到巴黎，在被病痛折磨了整整八个月之后终于撒手尘寰。女儿一直到最后一刻都陪伴在病床左右“牺牲自我”般地悉心呵护，而实际上是女儿天天都在给父亲下毒！

在烦人的父亲死去之后，她变得比以前更加放纵，与一个又一个的男人发生关系。甚至跟自己夫君的表弟纳达雅克侯爵生下了一个伦理纲常所不容的孩子。还曾一度成为她孩子的家庭教师、经常出入她家的年轻人布莱恩科的情妇。当然她与格丹的关系一如既往地保持着，两人还生下了两个孩子。由于过于放纵的生活，渐渐地庞大的家产也即将挥霍殆尽。

这样一来，她只有想方设法一人独吞父亲留下的遗产。自然接下来的牺牲品就是她的几个弟弟了。与上次一样，格丹这次也提出可对她的计划予以协助，报酬是五万五千里弗尔。格丹的助手拉·肖塞奉命向她的几个弟弟投毒。而这一次，她最小的弟弟的死因受到了质疑，解剖结果断定为毒杀，她费了很大力气才勉强逃脱惩罚。

那以后，她前面的道路就开始蒙上了一层不详的阴影，因为她总是很轻率地向他人透露自己的计划，或者过分相信自己那根本靠不住的情人格丹，将所有事情都托付给他。毒辣的格丹还有他的助手拉·肖塞手中都捏着关于她秘密的把柄，不断地威胁她索要钱财。

对于有某种特殊倾向的人而目，毒杀既是一种嗜好，又是一种伴随着性兴奋的诱惑，一旦沾染上这种恶癖，便再也无法停止。E. T. A. 霍夫曼曾在小说《丝寇黛莉小姐》中描述过布兰维利埃夫人的事件，他这样写道：“如同化学家为了自我满足而进行实验一样，投毒杀人者往往并没有什么特定的目的，而仅仅是出于追求投毒本身的快感，便去杀死那些与自己毫无关系的人。”

布兰维利埃夫人已经变成一个狂热偏执的投毒惯犯，她又接连杀害了自己的亲妹妹和姻亲姐妹，继而又企图向旧情人布莱恩科下毒手。最后她因为怀疑丈夫与格丹有断袖之嫌，于是又下决心要杀害自己的夫君。

她本打算杀死亲夫后与格丹结婚，但是格丹却根本没有娶她的意思。因此当格丹得知她给自己的丈夫下毒之后，立刻送去了解毒剂。可怜的丈夫连死也死不痛快，只有忍着一身病痛苟延残喘。真可谓是一出诡异的幕间滑稽剧。

渐渐地侯爵夫人与格丹之间的气氛越来越紧张，乃至最后到了除非一方先杀掉另一方否则就无法收场的地步。正所谓天造孽缘，在这对情人之间展开了你死我活般的心理暗斗。

孰料就在此时，发生了一件意料不到的事请——格丹的突然猝死——当时是1627年。

据传闻描述，格丹当时正在自己家中做毒药实验，没想到防止吸入有毒气体的玻璃制防毒面具突然滑落，在毒气攻心之下，格丹一头栽倒在一口大炉灶之中死去。使这一煞有介事的传说流传起来的是小说家大仲马，实际上格丹是死于疾病。

由于格丹没有财产继承人，因此警察立即封存了他位于马贝广场旁边一条死胡同里的住宅和财产。当时警察还没收了一个奇怪的柚木小箱子，小箱子里面有一封格丹亲笔写的信件，内容如下：

“对于获得此箱的先生，我有一个诚挚的请求。真切地希望您能将这个小箱子返还给住在新圣保罗大街的布兰维利埃侯爵夫人。箱子里面都是与她有关的物件，应该归还给她本人。顿首云云。”

而据说在此之前，当得知格丹死亡的消息时，布兰维利埃夫人脸色骤变，疯狂地吼叫着：“我的箱子呢！到哪里去了！？”

据说警察为是否应该打开这个神秘的小箱子进行检查而犹豫了很久，而侯爵夫人则用尽千方百计想阻止警察开箱，但是最终她的如意算盘落空，警察还是打开了那个箱子。

从箱子中找到了侯爵夫人写给格丹的三十六封情书以及砒霜、汞、锑和鸦片等烈性药品。

知道自己已遭到怀疑之后，侯爵夫人小心谨慎地溜回乡下避风头，并散布流言说小箱子中的信件都是伪造的。这样过了一段时间，格丹的助手拉·肖塞被警察逮捕，经过一番拷问之后，他将知道的事情一股脑的全都招供了，当天就被施以车裂之刑而死。

侯爵夫人虽然逃到了伦敦，但是通过缺席审判被宣判斩首死刑。不久后英国政府对其下达驱逐令，侯爵夫人只得又逃到荷兰，随后辗转流落皮卡迪、瓦朗谢纳、列日等地。她最后藏身于列日的一个修道院。但法国司法警察设下巧妙圈套引诱其上钩，终于将她捉拿归案。

其实只要她一直躲在修道院中，警察就无法实施逮捕行动。但是法院派出的警长德古热化装成修道士潜入修道院，施展美男计邀约她出来幽会，巧妙地将侯爵夫人骗到了修道院外。当侯爵夫人来到幽会地点，立刻落入了警察的包围圈，约好与她“幽会”的修道士情人眨眼间变成了政府官员。就这样，侯爵夫人被强行拉上一辆马车，在警察的一路护送之下，几个小时后便回到了巴黎。

听到侯爵夫人被押送回巴黎的消息，爱看热闹的好事之徒乱哄哄挤在沿路。在连报纸都没有的那个时代，想亲眼看一看罪犯，哪怕只是看一眼的那种好奇心理，想必比当今社会要强烈得多。

警长德古热没收的侯爵夫人的私人物品之中，包括了那本震惊世界的丑闻大集合——《告白录》。这是侯爵夫人的日记，里面事无巨细地详细记录了她一生中曾经做过的各种各样或淫荡放纵或残忍暴虐的种种恶行。

据其中的记述，人们得以知道侯爵夫人从少女时代的近亲乱伦开始，还体验过堕胎、鸡奸、口淫等等性行为。在拜读过金赛博士性学报告的二十世纪的现代人眼里，这些或许算不上什么特别的异端行为，但对于天主教教义占据支配地位的十七世纪而言，其中的任何一条都称得上是足以判处死刑的重罪。

此外，她还因为欠债而与债权方争夺房产所有权，气急败坏之下企图一把大火烧了自家的房子。

屡次的投毒杀人事件也都一一如实地记载在《告白录》中。侯爵夫人为何要把明显对自己不利的重大罪行的证据特意白纸黑字记录在纸上呢？

在回答这个问题之前，我们有必要了解一下几乎所有历史上臭名昭著的投毒魔头，都不能抵挡将自己的犯罪证据以某种方式讲述出去或者记录下来的那种巨大的诱惑力。女性投毒犯的这种倾向尤其显著。

同样是十七世纪著名女性投毒惯犯的玛丽·博斯就借着酒劲信口说道：“投毒可是个不错的买卖。再杀三个人我就可以成为大富翁，也就可以金盆洗手啦。”结果此话被混入酒宴之中的秘密侦探听到，之后被逮捕处以极刑。

1815年被处刑的女佣伊莲娜·杰拉德就曾得意洋洋地对别人说起“我所到之处必有亡魂”，1887年被判死刑的护士范德·林登更是屡屡事先预告——“一个月内就该轮到你了”——之后再实施犯罪。这两个女人都是犯罪史上著名的利用毒药杀害多人的魔头。而且她们的犯罪行为几乎不存在任何动机。

布兰维利埃夫人也在某一个醉意阑珊的夜晚，一边把一种经过纯化处理的粉末状物质给药铺的小姑娘看，一边得意洋洋地说道：“我就要用这个东西报复我的仇人。用了这个东西遗产就会自然而然地落入我的手中。”

似乎每一个有投毒癖好的人身上，都伴随有一种表露罪行的冲动。

德国的医学家伊凡·布洛赫在一篇评论布兰维利埃夫人的文章中写道：“性渴望原本只是一种潜在的自我中心主义，但它会麻痹人对他人命运以及烦恼的感受性。继续发展下去，就会转化为杀人的欲望。”这段话说得非常精辟，从根本上将她慕男狂的性格与其犯罪行为结合起来进行分析。

布兰维利埃夫人被关进监狱之后，使尽浑身解数试图诱惑看管她的狱吏，在知道此举徒劳无功之后，她吞下碎玻璃片、酒瓶等物，或将大棒插入自己的肛门企图自杀。这些行为均清清楚楚反映出她歇斯底里的性格。

从1676年4月29日到7月16日之间，在拉莫尼翁大法官主持下二十二次开庭审理布兰维利埃夫人案件。

法庭上的侯爵夫人片刻也不曾丧失贵妇人的高贵与尊严，总是仰起头昂然面对着法官席，这使得每个在座的法官都不寒而栗，惊讶得目瞪口呆，以为这个女人天生就丝毫不具备道德观念。

而事实上她也不曾掉过一滴眼泪。有很多作为证人出庭的人都流着眼泪试图劝她悔改，但是侯爵夫人只是一个劲地冷笑。

她的旧情人布莱恩科之辈甚至耗费13个小时之久，竭尽全力就想让她说出一句悔改的话，而最后也只能放弃努力。

侯爵夫人只说了一句话——“你们这帮人是在哭吗？亏你们还是个男人，太没出息！”

7月15日，是被告人最后一次进行反省与悔悟的机会，但是侯爵夫人一如既往顽固地保持沉默。

看来要耗尽侯爵夫人的精力与意志力，让她坦白一切罪行，抱住听取忏悔的埃德蒙·皮洛特牧师的膝盖请求赦免，有必要釆取文章开始描述过的那种燃烧法庭所采取的水刑。

经过漏斗被灌进胃里的大量的水，一定彻底浸润了她那无与伦比刚毅不拔的犯罪意志力，使之漂浮起来，并将其彻底冲刷殆尽。

据说这种水刑本来是在宣判之后，迫使犯人供出同案犯而施行的酷刑。但不管怎样，看来权力许可下的燃烧法庭的残忍最终战胜了个人的犯罪意志力。

所谓燃烧法庭，是十七世纪路易王朝时期为审理诸如使用巫术或毒药杀人等一系列特殊案例的法庭。所有被告人几乎无一例外地被处以车裂或火刑，整个房间都围上一层黑布，白天也需要火把照明，极其阴森恐怖。在火把的照耀下法庭的黑色墙壁看起来像是在燃烧一样，因而得名。燃烧法庭由国王直接管辖，地点设在巴黎巴士底监狱附近的军火库里……

在严刑拷打之后，布兰维利埃夫人被押上弑亲犯人用的囚车，从法庭的附属监狱连夜被送到了巴黎圣母院。市民们涌到圣母院的门前，观看面容憔悴苍白无神的侯爵夫人光着双脚双手拿着点燃的蜡烛进行忏悔。那时她才刚刚37岁，可是容貌已经颇为衰老。

随后侯爵夫人从圣母院被带到格列夫广场，在那里度过一夜之后，终于被押上了断头台。从围观的人群中如雨点般不断传来嘲笑与咒骂的声音。

然而此时的侯爵夫人，已经深深受到陪伴自己度过一生中最后一段时光的索邦大学神学教授埃德蒙·皮洛特牧师的感化，从内心深处由衷地悔悟了。据说在一部分人眼里看来，侯爵夫人的身影看起来竟然如圣女般神圣。

执行死刑的是一个名叫吉约姆的刀法熟练的男人，只一刀侯爵夫人的头颅便被砍落于地。直到被行刑之前，侯爵夫人的脖颈都保持着贵妇人般的高傲，挺得笔直。那一天是1676年7月16日。

“处刑以后，她那可怜的尸体被扔进熊熊燃烧的火焰之中，骨灰随风飘散到空中。”——塞维涅夫人在给女儿的信中这样写道——“所以说，我们每个人都在呼吸着充满她骨灰的空气，通过灵魂的交流受到某种有毒气质的侵蚀……”

处世遵规守纪的塞维涅夫人对于恶女布兰维利埃夫人本来持有的是一种带批判性的、嘲笑不屑的旁观者的态度，但是侯爵夫人最后时刻在断头台上表现出来的高尚形象以及幡然悔悟后的美丽灵魂，也绝非没有人因此而流泪伤怀。

行刑的第二天，有不少人来到格列夫广场翻动尚在冒烟的余灰，希望从中找到殉教者的遗骨。后来，号称是布兰维利埃夫人的遗骨被视作驱魔辟邪的护身符卖出了很高的价钱。

下面请允许笔者再次通过塞维涅夫人的笔，来介绍一下与布兰维利埃夫人共同成为十七世纪“毒药事件”主角，臭名昭著的女巫师勒·瓦桑被处刑时的情景。塞维涅夫人字里行间甚至流露出对勒·瓦桑堂而皇之的毒辣程度叹服的意思，她这样写道：

“即便被押到巴黎圣母院里，她也不曾乞求宽恕自己的罪孽。抵达格列夫广场之后，她拼命反抗不想走下囚车。解差强硬地将她从囚车中拽下，用铁链把她绑紧，逼着她坐在堆积如山的柴垛上，在柴垛四周围上蒿草。她大声叫骂着，甚至五六次推开了蒿草。但是火焰最终还是熊熊燃烧起来，再也看不到她的身影。然而她的骨灰一定会永远在空气中浮游不休。”

一个是彻头彻尾的地狱使者勒·瓦桑，一个是最后时刻摇身一变成为圣女的布兰维利埃夫人，读者不妨比较一下这两人对比鲜明的死法。想必您一定可以看出，即便同为恶女其结局也是各不相同。

最近我沉迷于由科林·威尔逊与帕特里夏·皮特曼合著的《杀人百科》（1961年）。在这本书中布兰维利埃侯爵夫人当然也占据了一席之地。也许只要每出版一本这一类型的书籍，她的名字便会永远反复出现，在人类的记忆中重新复活，就像迪克森·卡尔幻想出来的“不死身”一样。
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历史上没有一个时代比童贞女王伊丽莎白君临英格兰的那个时代更加盛行彬彬有礼的绅士风度（对女性的殷勤呵护）。全凭女王瞬息一念，便可以飞黄腾达出人头地，因此也难怪哪怕稍有一点野心的男人们也都会围绕她的宫廷使出浑身解数，拼尽全力地去讨好迎合这位气质独特的女王陛下。

从被关押的伦敦塔监狱出来之后，终于在25岁那年登上王位的伊丽莎白，实际上是一个虚荣心非常强烈的女人。在她看来世界上所有的男人都必须钟情于自己，所有政治活动都必须以自己为中心进行，否则决不甘心。

当时的宫廷之中女性少之又少。在上上下下总共五百余人的朝臣之中，只有负责寝室的侍女三四人、负责私房的女官七八人。再算上其他身份更低的，总共也不过只有三十来名女性。在这种环境下，女王陛下能独享众多男性追捧也不难理解。

当时宫廷的风俗也华美之极，符合这一罕见的绅士时代的特点。女王和贵妇人们的贵族服饰更是金色灿然华丽考究。

十六世纪中叶从西班牙舶来的贵妇装极端束胸紧身，袖子却宽大优雅，腰部以下用大大的鲸骨框撑起长裙。由褶皱组成被称作襞褶的装饰领，是用浆衣服的浆糊将轻柔薄纱叠合起来而成，充分反映了雍容细腻的时代风貌。

男人也像女人那样将大颗的珍珠等缝在背心上以示炫耀。如果您看过莎士比亚的戏剧等文艺作品就能知道那时男人的服装是多么的华丽，他们用骑士裤紧紧包裹住小腿，使腿部的曲线美一览无余。蓬松的裙裤，就像啤酒桶一样里面塞满了填充物使其鼓起。

那个时代爱打扮的时尚男人的服装有个最大的特点，就是缝在裤子胯裆处被称作codpiece（护阴袋）的东西，它是用来保护男性象征的袋状物。后来男人们流行竞相比较这个布袋的大小（就像现代女性在文胸内放入胸垫显示炫耀傲人胸部）。

女王身边有一支由五十个名门望族子弟组成的近卫队。他们手持闪闪发亮的黄金大斧随时待命，从不离开女王半步。这些背景良好的小青年们已经得到承诺，保证他们将来前程似锦。

六名外科医生、三名内科医生以及三名药剂师全力保证女王陛下玉体安康。此外还有占星术士，就女王陛下的脉象与天文现象之间的相互关系埋头进行玄学研究。

伊丽莎白自己也对药物学很感兴趣，她亲自发明了“健脑兴奋剂”，并作为礼物赠送给了着魔般热衷于炼金术的神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世。这种药物的配方是将琥珀、麝香、灵猫香等香料溶解在蔷薇精中，想必一定价值不菲。对于女王的药剂师休·摩根来说，伊丽莎白一定是个难得的好顾客。

宫廷中还很多来自威尼斯、意大利以及弗兰德斯等地的外国音乐家在此安家落户。舞蹈也非常流行，优美的舞姿是成为宫廷人不可缺少的资格证。伊丽莎白女王也喜爱跳舞，几乎每天都会以朝臣为舞伴跳上几曲佛罗伦萨舞蹈。

假面舞会、露天歌剧、放鹰狩猎、骑马比武等等以女王为中心的各类集会活动丰富多彩四季不断，终日享乐的宫廷生活该是多么的惬意幸福啊。不让须眉的伊丽莎白喜欢放鹰狩猎，经常邀请各国大使一同到英格兰的原野打猎，最后倒是这些不惯远行的大男人们累得筋疲力尽。

现在让我们来说说童贞女王伊丽莎白左近的几个宠臣们吧。

第一个先来看看从伊丽莎白继位开始直到中年时期的第一宠臣——莱斯特伯爵罗伯特·达德利。他是被亨利七世杀害的大臣的孙子，据说与伊丽莎白同岁，但实际出生日期无人知晓。甚至有一种说法认为罗伯特与伊丽莎白连出生日期都一样。从爱德华四世（伊丽莎白同父异母的弟弟）时代开始，伊丽莎白就对这个美少年情有独钟。尽管当时罗伯特年纪尚小，但他俊秀的相貌早就令同岁的少女神魂颠倒。

罗伯特与父亲一起被幽禁在伦敦塔的时候，恰好伊丽莎白也因为彼此交恶的女王姐姐的缘故被关进了伦敦塔。获得释放后，罗伯特在与法兰西的战争中立下功劳，伊丽莎白即位的同时他就被提拔为御马官。

每个人都看得出伊丽莎白对罗伯特怀有特殊的感情，就连外国使节们也都坚信女王迟早会与这个英俊的青年结婚。甚至有传闻说女王把罗伯特的房间换到了自己寝室隔壁。罗伯特的妻子患有乳腺癌，坊间盛传只待她一死女王便会与罗伯特结婚。

但在罗伯特的妻子死于一场意外之后，女王一如从前，丝毫没有表现出一点想要结婚的意思。

无论有过多少恋人却绝对不结婚的女王，众多历史学家均对此投去了疑惑的目光。伊丽莎白丰富多彩的感情生活一直都是个谜，她究竟是不是终身都是处女呢？

伊丽莎白的内心绝不是充满了冰一般纯净的贞洁，不如说正好相反，她内心最大的愿望就是要把俊美的男人们永远吸引在她的石榴裙边。或许，她早就看穿了，找一个丈夫的结果就是削弱自己作为女王至高无上的权力。“我讨厌考虑结婚的事情”——她曾这样对罗德苏塞克斯说——“要说理由，面对一个好像自己另一半的人，岂不是可能会对他讲出自己内心的秘密？”

这句话表现出她可怕的权力意识。伊丽莎白与她宿命的对手——苏格兰的玛丽·斯图亚特女王不同，她绝不会丧失理性。悲剧女王玛丽·斯图亚特像所有女人一样因爱情而毁……而权力意志极强的伊丽莎白女王呢，在作为一个女人之前首先是一位君王。

就这样，从莱斯特伯爵到其他宠臣乃至于雪片般来自各国国王的求婚信、提亲说媒等等，都被伊丽莎白自己一一予以拒绝。

遭到拒绝者中有人无耻地散布谣言，据当时著名剧作家本·琼生记载的有：“女王身上有块拒绝男人的粘膜，任凭如何调情爱抚都是徒劳。”

不过就算不去理会这类毫不负责任的信口开河，伊丽莎白因为幼年时期的精神创伤而导致患上某种性功能缺陷的可能性很大。

伊丽莎白的感情生活，从年幼时起就充满了紧张与恐怖。两岁八个月的时候她的父亲（亨利八世）就处决了母亲（安妮·博林）。每当父亲的政策发生变化，年幼的她的命运也时刻随之改变。父亲死后，在伊丽莎白15岁的时候，有一个色鬼海军大臣向她求婚，结果却闹得伊丽莎白差一点因为他的谋反罪受到株连。少女时代受到的严重心理创伤会使人对爱情的终极行为——肉体交合产生一种潜在的憎恶之情，如果勉强行事则会引发癔症性痉挛，这在精神病学上广为所知。

不过，不管出于什么原因，女王非常为自己的童贞感到骄傲。随着年龄的增长，她变得越来越喜欢听恋人之间的情话。

在政治、外交的决策问题上那么慎重、敏锐的伊丽莎白，在个人感情生活上却颇有些令人难以捉摸。她将因水晶凝视而闻名的约翰·迪伊等一干学者们召入宫中为自己占卜星座，从这一点亦可以想象出她对魔法和迷信的沉溺程度。

伊丽莎白的虚荣心之强几乎成了一个传说，当然这也是她那过分强烈的权力欲的一种表现。当玛丽·斯图亚特的使臣来到英格兰宫廷之时，骄傲自大的伊丽莎白一个劲地向使臣追问自己和玛丽究竟谁更漂亮，令那位老练的外交官不知如何作答。这段逸闻也充分体现了她争强好胜的性格。从某种意义上来讲，可以说伊丽莎白是个一生都生活在幻想中的女人。

法兰西特使德·梅斯曾数次谒见女王，后来他在日记中写道，“由衷地为女王的才气焕发赞叹不已”。据他说，女王订做的衣物，只要她人还有一口气在就绝不会扔掉或者送给他人哪怕一件。挂在她衣柜中的衣服足足有将近三千件之多。

有一次，这位大使被女王奇异的装束震惊得目瞪口呆。伊丽莎白一身奇异无比的装束站在窗边，只见她身穿意大利风格裁剪的黑色塔夫绸礼服，配以宽宽的黄金饰带，敞口的袖子镶着绯红色的边饰。礼服直到下摆都是敞开的，可以看到里面还穿了一件白色锦缎礼服。而这件白色礼服直到腰部也是前襟敞开，露出里面的白色衬裙。令人惊讶的是，这件白色衬裙也是开襟的！

目瞪口呆的大使不知道该把目光投向何处。每当伊丽莎白一边说话一边将头向后仰的时候，层层叠叠的礼服就大大地展开，女王的腹部一览无余。大使不由得认为这或许是女王在试图诱惑自己……

下一个闪亮登场的女王的宠臣，是以引进烟草为大家所熟知的倜傥小生沃尔特·雷利。他与除了美貌一无所长的莱斯特伯爵完全不同，才气与霸气兼备，具有超群的行动力以及豪迈的冒险精神，可谓是风云一时的人物。

雷利出身于一个没落的名门望族，在德文的海岸一带度过了他的青少年时代。各方面都称得上是天才，尤其善于写诗，特别是在他的体内与生俱来就流淌着挚爱大海的血液，这种挚爱激情决定了他一生的命运。他是真正的文艺复兴时期的天才人物。

青年雷利从牛津大学中途退学，参加了支援新教徒胡格诺派的义勇军，渡海前往法国，后来作为军人在海陆两路均扬名立万。当出现在伊丽莎白的宫殿之上那一年，雷利30岁，正是年富力强之时。雷利身高六英尺，一头浓密的卷发，领下胡须飘飘，威风凛凛仪表非凡。长年海上生活造就的一双黑红色的眼睛炯炯有神，给人以震慑又使人痴迷。

而且据说他从心底看不起那些无能的朝臣，非常倨傲不逊，其旁若无人的态度无人能敌。唯一能令他心甘情愿低下头颅的只有女王。

雷利的雄辩令人叹服，他凭借三寸不烂之舌说服了女王，轻而易举地就拿到了用于经营维吉尼亚的庞大资金。这使得那些精明世故的朝臣也惊讶之极。任何事情雷利都能做得非常出色，因此他遭到了所有人的强烈嫉恨，以至于二十年后伊丽莎白女王驾崩时，他成了举国上下招恨最多的人。

雷利可谓倜傥男人中的倜傥男人，即便是在那个浮华虚饰的时代，论起绅士风度也无人能出其右。他对服装的考究程度也非同小可。镶嵌在他衣服以及靴子上的巨大珍珠，从来都是宫廷中不灭的话题。

他凭借自身的才华与学识，依靠充满机智的对话，令除母语外还能流畅地使用六国语言、对希腊学有深厚造诣、对音乐绘画以及诗歌都具有极高鉴赏力的伊丽莎白女王折服感叹，由此可见这个叫雷利的男人有多么的了不起。也难怪女王会如此迷恋如此欣赏他，在这样一个无所不能的才子面前，那些傻瓜般色迷迷的男人们自然是毫无吸引力。

使烟草在宫廷内流行起来的据说也是雷利。最早将烟草传入欧洲的是法兰西人让·尼古（尼古丁的叫法就来自他的名字），因此正确的说法应该是雷利培养了英国人吸烟的习惯。也就是说雷利走在时尚潮流的最前沿。

维吉尼亚的开拓计划失败，英国移民们乘上了偶然路过当地的弗朗西斯·德雷克的舰队返回祖国，他们从美洲印第安人那里学会了抽烟并把这一习惯带回了自己的故土。然而抽烟在英国最初却遭到了猛烈的抨击，被认为是野蛮人的行为。要想让抽烟在倜傥男士之间流行起来，必须要有雷利那样勇敢果断掌握实权的人。

有这样一个故事。某一天雷利偷偷在书斋吸烟，伴随其左右的仆人打了一大杯啤酒给他送去。而雷利正叼着烟斗看书。仆人只见从雷利的口中冒出阵阵白色烟雾，吓得肝胆俱裂，慌乱中将一大杯啤酒全都洒在主人的脸上，连滚带爬地从二楼跑了出去，边跑边大声喊道：“不好啦，主人着火了！快来人啊，不然主人就要被烧成灰啦！”

另外还有这样一个故事。某日，雷利照例喋喋不休地向女王介绍烟草的功效，越说越兴奋不知不觉中开始大吹牛皮。他说自己对于烟草无所不知，甚至还能称出烟草冒出的烟的重量。女王莞尔笑他胡说，雷利一本正经地回答道这可不是信口开河。因此两人决定打赌，随后赌注就摆在了桌子上面。

所有人都屏住呼吸紧张地观看事态发展，只见雷利拈起一定量的烟草塞入烟斗中，美美地享用完毕之后，将残留的灰烬放到天平上，“想必您一定已经明白了，用一开始的重量减去灰烬的重量，得到的数值就是烟雾的重量。”

在女王众多的情人之中，有一个男人比其他人更受到女王的宠爱，他就是外号为“小绵羊”的克里斯托弗·哈顿。

这个男人原本是一个近卫队员，一次在一个舞会上，他凭借自己娴熟的舞技吸引了女王的眼球，后来扶摇直上甚至当上了大法官。哈顿看到女王宠爱雷利，不禁十分恼火，于是给女王写了一封措辞热烈到几近疯狂的信，信中说如果女王陛下真的如此看重雷利那家伙的话，那我就发誓要杀死他。

不光是哈顿，女王的每一个宠臣都最大限度地发挥自身的文学天分，将所有自己能想到的形容词、溢美之语一股脑地用在写给女王的近乎疯狂的情书之中，即便桀骜不驯的雷利也不例外。

在伊丽莎白女王心中，宫中的每一个男人都必须只喜欢自己一个人，否则便心中愤懑。因此她非常不愿看到自己的宠臣们结婚。雷利曾有一段时期招致女王龙颜不悦而被投入大牢，表面上的理由暂且不论，真正的理由其实是因为他与一名名叫伊丽莎白·斯罗克莫顿的宫女私通，并瞒着女王偷偷地与宫女秘密结婚。

最后一个登场的宠臣是埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗，一个不满二十岁的俊俏青年。他是曾经的宠臣莱斯特伯爵的义子，莱斯特意识到自己没落命运后试图利用他来再次挽回自己的失势。

历史学家这样描述德弗罗的相貌——“修长匀称的身材，令人赞叹的俊美明朗的面容，如梦似幻般迷离的双眼”。但这个美貌青年性格却十分暴躁，感情用事、奔放不羁，完全没有行事慎重、识大体等美德。

53岁的女王与20岁的埃塞克斯年龄相差三十岁以上，二人之间的情话，究竟会是一幅怎样的情景？

但不管怎样，对于青云直上步步高升的年轻人埃塞克斯来说，既是政敌又是情敌的近卫队长雷利永远都是眼中钉肉中刺。因为雷利的问题他不知道与伊丽莎白女王发生过多少次争吵。

每次与女王发生争执之际，这个根本不知妥协与让步为何物的鲁莽青年都像个不懂事的孩子一样气呼呼地跑到宫廷外面。女王一开始也赌气不管，但不久后便开始担心，赶紧派使者召他回宫。与其说是两人和解，不如说是女王屈服了更准确。这样久而久之，埃塞克斯自然而然更加放肆起来。

女王也无法战胜年龄的增长。伊丽莎白为了这个不可理喻的年轻人不知道有多么头疼多么心烦。而且不仅仅是枕边的争吵，在军事乃至政治上的意见也颇有不同。

随着关于埃塞克斯有外遇的传闻越来越多，女王在王宫内一天比一天变得更加怪癖多疑暴躁不安。绯闻的对象是玛丽·霍华德夫人。伊丽莎白开始寻找机会准备报复这个女人。

某一天，玛丽·霍华德夫人打扮得非常华美漂亮出门，她的礼服镶着美丽的边饰，四处点缀着珍珠和黄金，女王看到后一言不发。但就在第二天早上，女王邀请玛丽夫人参加晚会，并偷偷地从玛丽夫人的衣柜中拿走了那件礼服。当晚女王自己穿着玛丽夫人的礼服悄然现身，使得宫廷内一片哗然。

可是，女王比玛丽身材高大许多，礼服显得过于短小，看上去感觉非常怪异。女王问道：“淑女们，你们觉得怎么样？”在所有人屏息不语之时，女王大模大样地走到玛丽夫人面前说道：“尊敬的夫人，您的感想如何？是不是觉得穿在我身上太短了不合适呢？”

面色铁青的玛丽夫人结结巴巴地答道：“是，是的。”“哦，是吗？”——女王接着说道——“如果说这衣服不适合我，那么也一定不适合你吧。对我来说它太短了，而对你来说呢，礼服要比你人漂亮太多。不管怎么说，这件衣服都不好……”说完之后，女王走出了屋外。

有一次在任命爱尔兰总督的御前会议上，伊丽莎白与埃塞克斯的意见完全对立。这一次，权力欲望深入脊髓的伊丽莎白女王第一次向试图凭借美貌来操纵自己，不计后果而鲁莽妄为的青年埃塞克斯投去了憎恶的目光。

两人都坚持自己推荐的人选，互不让步，争吵的声音越来越高。最后女王终于毅然宣告说，不管你这小子说什么，我都要任命我推举的候选人。埃塞克斯也是怒火中烧，转过身去背对着女王以示不屑。女王气得脸色通红，盛怒之下掴了埃塞克斯一记耳光，大声呵斥道：“下地狱去吧！”

一瞬间失去了理智的年轻人一边大声咆哮，一边手按佩剑喊道：“此等暴行，岂可容忍……”

若不是诺丁汉勋爵死命抱住了埃塞克斯，或许他就会将佩剑砍向女王。女王一动不动，全场一片令人窒息的寂静。埃塞克斯扭头向外跑去……

三年之后，埃塞克斯远征爱尔兰失败，完全丧失了女王的宠爱，焦躁绝望之中他企图煽动伦敦市民暴动，失败后被投入监牢，最终斩首。

接到埃塞克斯被处刑的报告之时，女王已是67岁的高龄。为了永远失去一去不返的东西，这位童贞女王该流下了多少苦涩的泪水呢。

刽子手挥下的大斧，结束了她曾经的情人的生命，同时也给了她自己华丽多彩的感情生活致命一击。
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在十六世纪苏格兰血腥的宗教动乱最激烈之时，悲剧女王玛丽·斯图亚特走过了其充满激情的半生，而她正是我最为仰慕的历史女性人物之一。

意大利现代作曲家达拉皮科拉的歌剧作品《囚徒之歌》，描述的是玛丽·斯图亚特的晚年，虽身为女王却被判处死刑幽禁在城中的状况。听着伴随悲壮的钟声进行祷告的女声合唱，让我不由得想起了她极尽坎坷的前半生中戏剧性的一幕一幕，随着潮水般逐渐增强的音阶，无尽感慨难以抑制涌上心头。

究竟是否应该将玛丽——这位浪漫到极致的女性称呼为“恶女”呢，存有很大疑问。有的人将她作为殉教者进行赞美，有的人认为她是杀夫的娼妇加以指责。能让众多的历史学家、诗人们的描述差异如此之大的女性实属少见。这位45岁被斩首的女王的前半段人生，却是异常绚烂夺目，满载人世间可获得的至高荣誉。玛丽出生后六天，父亲詹姆斯五世便去世了，刚刚出生的她便成为苏格兰的女王。6岁时玛丽因为与法兰西皇太子的婚约而横渡多佛尔海峡，在那里她受到世上最为细腻优美的法兰西文艺复兴文化的充分熏陶。17岁时玛丽成为法兰西王后，在所有巴黎市民的欢呼与祝福声中，她身穿豪华婚纱，与小自己两岁的新郎一起前往巴黎圣母院举行了盛大婚礼。

从欧洲最北端贫穷阴郁的苏格兰来到中世纪最高尚优雅的文明国度法兰西，并在法兰西宫廷受到良好教育的玛丽·斯图亚特，从少女时代开始就显示出自己非凡的才能。她学会了拉丁语的读写，写诗，乐器，舞蹈等等都很擅长，被誉为法兰西宫廷之花。她天生美貌，举止优雅、气质高贵、穿衣品味极佳等均为世人所公认。龙沙与杜·贝莱等诗人们写下了很多热忱赞美她的诗句。史学家布兰托姆曾这样写道：“年方十五的她，便宛如晴朗白昼的光辉一般美艳不可方物。”

玛丽不仅具有艺术天分，还擅长体育运动以及诸般骑术，经常像男人一样大胆地骑马，享受狩猎的粗犷乐趣。玛丽时常清早骑马出宫，雄鹰站立在她高举的拳头之上，她一边亲切回应着市民们的问候一边驱马前行，愈发光彩照人。所有人都充满自豪地仰望这位英勇的王妃。

与英姿飒爽的王妃恰恰相反，玛丽的丈夫弗朗索瓦二世体质虚弱，由于继承了瓦卢瓦王室的不良血统，从出生便注定了早逝的命运。1560年玛丽的丈夫弗朗索瓦二世死去，18岁就成了寡妇的她只有收拾起悲伤的心情，回到故乡苏格兰。

苏格兰是一个湖泊森林众多，因阴郁忧伤的激情而四分五裂的悲剧性国家。与荷兰、西班牙、法兰西等人口密集、商业贸易发达、文明程度较高的国家完全不同。如同莎士比亚在《麦克白》中的精彩描述一样，贵族们只顾埋头于以血洗血的权力斗争之中。而另一方面，狂热的加尔文主义传教士约翰·诺克斯在讲坛上，公然对从法兰西归来信仰天主教的年轻女王进行恶毒攻击。

这与玛丽少女时代所处的高雅环境反差实在太大，这片令人憎恶的贫穷国土，令年轻的玛丽对政治的复杂性倍感厌倦。尽管身处于热衷明争暗斗的贵族和教徒们之中，却开始逐渐感觉到自己无法适应这种环境。因此，不能因为她召集了很多诗人画家等品位高雅的人士，在自己身边建立了一个小小的艺术社交圈子，就一概而论地批判她只知享乐。也不能因为她尽管身为一个寡妇，却宠爱过很多男人，就一概而论指责她水性杨花不知检点。

但是，一想到爱慕过她的每一个男人最后都落得悲惨结局这一事实，就不得不承认这个薄命女王的性格中，存在着某种令男人疯狂的不祥之物的阴影。

虽然仅靠克洛埃所画的肖像画，并不能完全显现玛丽的妖娆魅力，但是这个如少女般苗条、似嫩枝般柔细的女王的肉体中，一定潜藏着某种从生理上刺激男人心的东西。

法兰西宫廷中第一个为玛丽着迷的男人是蒙莫斯宰相的次子丹维尔公卿。但来到苏格兰之后，诗人夏特拉尔取代了他的位置，夏特拉尔从法兰西跟随女王而来，凭借擅写诗歌的才华深得女王宠爱。但是后来有一次他竟然莽撞地潜入女王寝室，因此被斩首而亡。

不幸的夏特拉尔正是第一个命中注定要为玛丽·斯图亚特而死的男人。从他开始，很多男人为了这个女人而一步一步走向断头台，苍白铁青的“死亡舞会”拉开了帷幕。年轻的音乐家大卫·里奇奥也因为受到女王宠爱而权倾一时，但随后招致贵族们反感，最终不可避免地被乱刀砍死在城中。玛丽仿佛一块不祥的黑色磁铁般，凡是被她的魅力吸引而不惜为她献身的每一个男人最终都走上了一条毁灭之路。

玛丽的第二次婚姻是在1565年她23岁的时候，丈夫是亨利七世的曾孙，19岁的达恩利勋爵。在首都爱丁堡的荷里路德城举行的结婚庆典足足持续了四天四夜。

玛丽女王作为寡妇的四年间，从未发生过大丑闻，表现无可挑剔。整个欧洲大陆为了这位没有配偶的苏格兰女王展开了激烈的新娘争夺战。西班牙与奥地利的哈布斯堡家族、法兰西的波旁家族都各自派遣使者来说亲。而英格兰的伊丽莎白女王不知为何却偏偏推荐曾与自己传出过绯闻的罗伯特·达德利勋爵做玛丽的丈夫（此做法极为失礼）。

但是出乎全世界所有人的预料，玛丽按照自己的意愿秘密地与一个年轻男子定下了婚约，令每一个人都瞠目结舌。

这是女王的初恋。直到23岁的她才初次真正认识到了自己的肉体、自己生命的意义。从这时开始，她渐渐变成了一个仅仅听从自身跃动的激情、仅仅遵从自身本能及欲望行事的女人。恐怕世上再也没有比她更富有激情、更具有女人味的女人了。与玛丽比较起来，只知道玩恋爱游戏的伊丽莎白女王看起来是一个多么枯燥无味、浑身带刺、歇斯底里的女人啊。

伊丽莎白女王是个现实主义者，总是专注于国家大事；而玛丽则是个浪漫主义者，永远只专注于自我。在这一点上鲜明地显现出了作为天生宿敌的两位女王的性格特征。作为一个女人，伊丽莎白女王不知该有多么羡慕、嫉妒玛丽的奔放不羁。

表面看来两人关系亲密互通书信，玛丽称伊丽莎白为“姐姐大人”、伊丽莎白则叫玛丽“亲爱的妹妹”，但是二人在有生之年却从未见过一面，因为双方都在刻意地避开对方。

捕获玛丽芳心的年轻的达恩利虽然称得上是个美男子，但却是个性格软弱、爱慕虚荣的糊涂虫。作为女王的丈夫成为名义上的国王之后，这个二十出头的毛头小子立刻变得傲慢自大，经常摆出一副主子嘴脸干涉国事。

渐渐地玛丽·斯图亚特也意识到自己人生最美丽的初恋情怀竟然浪费在了这样一个黄口孺子身上，满腔的悔恨与愤懑无处排遣。玛丽的感情总是起伏激烈波动很大，从一个极端走到另一个极端。

玛丽因为大失所望而烦躁，她无法再忍受与丈夫发生肉体上的接触。当得知自己怀孕之后，便以各种借口来逃避达恩利的拥抱。玛丽宠爱的音乐家里吉奥就是在这个时候被谋杀的。她的丈夫达恩利也参与策划了这个阴谋。得知事情真相后，玛丽大发雷霆。这以后，她对丈夫的厌恶与日俱增，复仇之念愈燃愈旺。

而就在这个时候，一个具有无穷男性魅力的人出现在她的眼前，这个人就是当时快到而立之年、精力充沛的军人伯斯威尔伯爵。

根据玛丽·斯图亚特传记的作者史蒂芬·茨威格记载，伯斯威尔伯爵是一个“风度翩翩像是镌刻在一整块黑色大理石上的人物”。他出身于苏格兰古老贵族世家赫本家族，家教良好，喜爱读书，同时天生具有反叛现有秩序勇敢大胆的冒险家精神。他从心底蔑视那些无视法律道德、只知尔虞我诈的卑劣贵族，是一个真正的男子汉，真正勇武的军人。

由于玛丽身边并没有值得信赖、可以依靠的人，因此她为了掌握国家大权向这个勇敢的男人求助。伯斯威尔为了女王做出了献身性的努力，女王也屡屡对他委以要职，很快国内就建立起了一个强大的军事独裁政权。

玛丽并非从一开始就认为伯斯威尔是自己可以托付激情的对象，她真正认识到自己的感情是很久以后的事情了。

即便如此，历史上也没有任何一段爱情比女王玛丽·斯图亚特对伯斯威尔伯爵的爱情更加炽烈。这种感情好似激烈迸发、灼热燃烧的火焰，就连玛丽自己都被自己的激情打败，被它捉弄到筋疲力尽。她就像一个没有灵魂的玩偶、一个梦游症患者一样，任凭自己被一股魔力吸引，走上罪孽的道路，迈向可怕的宿命之旅。

对于这样一种激情，世人从道德上进行批判又能如何？什么样的忠告她也听不进去，什么样的棒喝也不能让她清醒。在她一生中极其短暂的这段时光里，她的灵魂因这样异常炙热的情感而高昂而燃烧。那之后的玛丽，仅仅是灵魂燃烧殆尽后的一具空壳而已。她真的就像茨威格所说的那样是一个“挥霍自我的天才”。

有很多被认为是玛丽·斯图亚特写下的情书与诗歌流传至今，这对我们了解她的爱情究竟轰轰烈烈到何等程度是极其重要的文献资料。

 

为了他　从那天起　我放弃了名誉

为了他　我赌上了权势与良心

为了他　我抛弃了亲人和好友

 

在伯斯威尔之前玛丽所接触过的男性只有两个人，一个是十五岁体弱多病的丈夫弗朗索瓦二世，一个是连胡须都没有的柔弱青年达恩利。确切地说玛丽倒像是他们的监护人一样。而伯斯威尔粗犷豪放的男性魅力瞬间便将玛丽片刻也未曾失去过的骄傲、自信以及理性碾得粉碎。坚硬的外壳终于被打破，从不曾体验过的作为女人的欢愉以及被支配被统治的喜悦开始在玛丽内心开花成长。

伯斯威尔不彻底摧毁了玛丽作为一个女人的骄傲与自信，还教会了她什么叫做忘我献身的境界。王权、名誉、肉体乃至灵魂，玛丽将所有一切都抛弃，毫不留恋地投入激情的深渊。

但是这段恋情从最初那一刻开始，就被一种不详的、罪恶的、宿命的阴影所笼罩。玛丽是有夫之妇，伯斯威尔也是有妇之夫，可以说苏格兰的女王犯下了双重通奸罪。并且如果想让这种关系天长地久持续下去，就必须继续一次又一次地犯罪，这一点不言自明。

而且对玛丽自己来说，还有一个不能对任何人提起的令人绝望的苦恼，那就是伯斯威尔根本不爱她。伯斯威尔对玛丽的态度，说来只不过像他骑马作战一样，仅仅是个征服女人的男人游戏，一旦得到了对方的肉体，便不再需要对方。

玛丽跪在这个冷峻的男人面前，拼命地想把他留在自己身边。一个如此高贵不凡的女王，一个如此性格坚毅的女人，竟然会变得这样可怜。玛丽嫉妒伯斯威尔的妻子，想尽办法竭力诋毁她。同时向伯斯威尔苦苦哀求，恳请他相信自己的爱情永远坚贞不变。但是对于这个婚姻生活幸福的野心家来说，与女王之间的这点风流韵事并无太大魅力可言。

伯斯威尔觉得有魅力的东西只有一个，那就是王冠，也就是苏格兰的王位。这样想来，这两个被诅咒的情人串通一气杀害名义上的国王达恩利，可谓是必然而然的结果。对于不幸的女王而言，唯一能够维系住与这个薄情男人关系的诱饵，除了王冠之外别无他物。

不久玛丽·斯图亚特掀开了自己一生中最黯淡、最残酷的一章，被爱情冲昏头脑的她采取了与麦克白夫人完全一样的行动。就这样，玛丽迈出了走向罪恶、走向堕落的第一步。

1567年1月22日，几个星期以来一直竭力避开与达恩利同座的女王，突然启程前往格拉斯哥。表面上是去探望生病的丈夫，实际上她是受伯斯威尔的指令，去劝说达恩利回到爱丁堡城。而在爱丁堡城里，伯斯威尔早就手握死亡的匕首，焦急地等待猎物的到来。

抱病在身的丈夫对此一无所知，被抬到一架运干草的马车上，送到了爱丁堡城外一间荒凉破烂的别墅里。深夜两点别墅突然发生了大爆炸。爆炸后，人们在别墅的庭院中发现了被烧成焦炭般的国王尸体。谁是杀人凶手？答案显而易见，一切都完全按照剧情设计发展。市民们还不至于愚蠢到看不透事情真相的地步。广场上、王宫的大门上，都有人贴出了告发真凶的大幅传单。满腹狐疑的贵族们集体陷入沉默之中。

但是玛丽·斯图亚特既没有采取任何措施来进行搜查捉拿凶手，也没有伪装出痛不欲生的样子以示自身的清白。甚至连法兰西的凯瑟琳·德·美第奇以及英格兰的伊丽莎白女王都强烈要求严惩凶手，而玛丽却好像丢了魂似的茫茫然不知所以，只是袖手旁观事态的发展。这是一种精神极度紧张过后的虚脱状态。据当时这一事件的证人记载“在如此短的时间内，又没有什么重大疾病，我从未见过像女王那样变化如此之大的女性”。

这不详的杀人事件仅仅过去了三个月，玛丽便与伯斯威尔举行了结婚仪式。这无异于将白手套扔给了全世界（下挑战书之意）。这样不畏神明不知廉耻的行为使玛丽失去了所有国家的同情，完全被孤立起来。从此，在她美丽的容颜上永远留下了谋杀亲夫的隐形烙印。

那么她究竟为何要如此急于结婚呢？那是因为在她的肚子里，已经孕育着与伯斯威尔不道德的激情的果实。据说这个孩子后来在玛丽被幽禁于列文湖城时流产了。

 

为了他　从那天起　我放弃了名誉

为了他　我抛弃了亲人和好友

 

这首诗终于成为了可怕的事实。

不久后苏格兰国内的贵族们联合起来造反，伯斯威尔与女王察觉到危险临近后准备逃离荷里路德城。但是玛丽逃跑失败被捕，随后被监禁在列文湖城。

当身着寻常民女的粗陋服装的女王被士兵团团围住时，立刻从四面八方传来了充满厌恶之情的声音——“杀死这个娼妇！烧死弑夫的凶手！”女王在自己的国家成为俘虏，这是多么奇异的千古笑柄啊。

其实只要女王玛丽·斯图亚特遵照苏格兰民众的要求，与杀人真凶伯斯威尔一刀两断并承诺让出王位的话，她的后半生也许就不必忍受孤单寂寥。可是，她并没有那样做。事到如今，对于玛丽而言，作为女王的尊严却变得比自己的生命还要重要。

伯斯威尔的结局比玛丽更加悲惨。他被暴徒追赶，不得不翻山越海四处逃命。伯斯威尔数次试图招兵买马进行反击，但一一失败。不得已逃到奥克尼群岛成了海盗头目，却又遭遇暴风雨漂流到挪威海岸，最终被丹麦海军捕获。丹麦国王将这个危险人物打入大牢。

在重重枷锁缠身之下，在黑漆漆不见天日的高墙内，伯斯威尔被可怕的孤独与寂寞一点点侵蚀，所凭强健的躯体活生生地腐败下去。据说，这个叱咤一生的风云人物最终疯疯癫癫地迎来了自己悲惨的结局。

美丽湖水中的忧郁城堡，沦为囚徒的女王——这着实是一幅激发人们浪漫想象力的风景。而这幅风景又拥有一个更加浪漫的主题——女王的越狱。

协助女王越狱的是倾心于阶下囚女王的青年贵族——狱吏的儿子列文湖的小道格拉斯。在五月一个月色朦胧的夜里，这个青年人荡起船桨，将一叶小舟划到湖的对岸。小舟中坐着身穿侍女服饰的玛丽——这一幕美丽的罗曼司也成了玛丽一生中最后一抹浪漫的晚霞。

在成功越狱后，玛丽又再度恢复了从前的大胆无畏。她立刻招募了一支六千余人的军队与敌人抗衡。但是，命运女神已不会再次向她展露微笑。落败的女王带领数名随从，骑在马背之上，越牧场越沼泽，穿森林穿原野，竭尽全力逃命。

在辗转逃到靠近海边的顿伦南修道院后，玛丽匆匆给伊丽莎白女王写下一封信件请求帮助，随后渡海前往英格兰。这成为她命运的分水岭。当时玛丽年方25岁，但事实上，她的一生在此刻已经结束。

这以后玛丽的人生，只是从一所监狱到另一所监狱，完全丧失自由的灰暗岁月。从宗教上、政治上来讲都与玛丽没有利害关系的伊丽莎白女王，绝不会帮助她恢复自由身。从1568年到1587年长达19年的时间，她都不得不忍受难捱的囚徒生活。玛丽的青春就这样枯萎，她的生命渐渐地走向毁灭。

在牢狱高墙之外，发生过多次企图打倒伊丽莎白而拥戴玛丽的阴谋，但每一次均以失败告终。英格兰两院因此强烈要求伊丽莎白处决玛丽，他们认为不把这个令人毛骨悚然的幽灵赶走，英格兰便永远无法高枕无忧。

但是伊丽莎白却希望在民众心中树立起一个慈悲的女王形象，迟迟不做出处刑的决定。而玛丽则将最后的怨恨全都发泄到出卖并幽禁了自己的“姐姐大人”身上。这个沦为囚徒的女人在牢狱中疯狂咒骂伊丽莎白，世上再没有比她的咒骂更加恶毒的语言。玛丽的咒骂触及到了伊丽莎白作为女人最为隐秘的秘密，这令伊丽莎白气得脸色铁青。

一山不容二虎，一天不容二日，最终两人之间必然要有一方毁灭。

1587年2月8日早晨，在玛丽最后被囚禁的监狱——福瑟琳黑城堡的大厅实行了处决。

玛丽悉心清点自己的全部衣物，希望以最为华丽的装束登上人生最后的舞台。仿佛要为后人留下一个典范——让他们明白身为一个女王应该如何以完美的姿态走上断头台。

行刑当天，玛丽身穿一件貂皮装饰黑褐色天鹅绒上衣、披一件同样黑色的丝绸披风。当黑色的披风从她肩上滑落，一袭鲜红的裙装映入人们的眼帘。人们从未见过如此具有艺术冲击力的受刑服，顿觉庄重肃穆。

女王没有丝毫胆怯，甚至是满怀欣喜地聆听自己的死亡判决。她两手抱住断头台，主动从容地将脖颈伸到刽子手的大斧下面。直到最后一刻，玛丽也不曾失去哪怕一点点身为王者的尊严。
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中学的历史教科书中有一幅16世纪的古老的铜版画插图，名为《圣巴托罗缪之夜大屠杀》，对当时残酷的集体屠杀的场景描绘得细致入微，令年少的我为之痴迷，目不转睛地凝视画作而丝毫不觉疲倦。

天刚蒙蒙亮，手中拿着火枪和长矛的士兵们如狼似虎地闯入巴黎新教徒们的家中，剥光尚在被窝中熟睡的人们的衣服，将他们赤身露体地从窗户扔到大街上，并极其残忍地刺死，连女人和小孩都不能幸免。人们头上被套上绳索野蛮地拖拽，被绑住手脚投入塞纳河中。火枪冒出的青烟弥漫在各个角落，身体半裸头发散乱的男男女女们的一具具尸体堆积如山。

根据梅里美的《查理九世时代轶事》记载，“鲜血从四面八方涌向塞纳河，路上来来往往的行人都置身于危险之中，他们可能被从窗口扔出的死尸埋在下面压死。”

从前景到背景，铜版画的每一处都描绘得非常鲜明细致，让人百看不厌，好似一幅不可思议的默不作声的活人画一般，将遥远的历史长河中的血腥一幕，深深地烙在我的眼底。

这场著名的圣巴托罗缪之夜大屠杀的实行者是法兰西国王亨利二世的妻子，从意大利的美第奇家族远嫁过来的凯瑟琳·德·美第奇。

安德烈·莫洛亚曾写道：“文艺复兴时期的人们具有动物的野性，绝不会发生心智战胜肉体一类的事情。他们是虔诚的天主教徒，同时又在外出时将匕首别在腰间。亨利二世与凯瑟琳·德·美第奇的结合，使得意大利宫廷的谋略、不受惩罚的杀人、莫名其妙的决斗以及毒手套习俗等传入法国。意大利佣兵队长与法兰西骑士道相结合，于是乎创造出了千奇百怪的人。”确实，以王后凯瑟琳为代表华丽的瓦卢瓦王朝末期的君主们君临卢浮宫，在他们的宫廷之中，充斥着粗鄙与雅致奇妙地交融在一起的魔幻气氛。

根据当时史学家的说法，从佛罗伦萨的望族美第奇家族远嫁到法兰西王室的凯瑟琳是个非常迷信乃至有些病态的女人。在她身边聚集了众多诸如魔法师、炼金术士、占星术士和香水制造家等三教九流的人物，据说后来还经常沉迷于淫靡的黑弥撒。

凯瑟琳结婚后最初的十年内未能生子，因此她经常请来占星术士和魔法师为其提供怀胎药服用。是否拜药物所赐不得而知，但后来她连续生下五个子女。

她总是随身携带护身符的逸事为世人所熟知。所谓护身符，是一枚金属制成的硬币，上面以裸体维纳斯像为主，雕刻着许许多多千奇百怪的卡巴拉（犹太神秘学）符号。看来由于长期遭到粗鄙的丈夫查理二世的冷遇，她多少变得有些歇斯底里。

亨利二世疯狂地迷恋年长自己十八岁之多的寡妇黛安娜·德·普瓦婕（瓦伦天奴瓦女公爵），经常与她一起出游，馈赠各种礼物、书写炙热的情书。直到如后文所述因为一个小小的灾难驾崩为止，这位国王陛下如同神话故事般的执着之心，竟然持续了二十三年之久。

黛安娜是罗马神话中的月亮女神，根据当时的编年史作者布兰特姆记载，实际上这位黛安娜，也是一个如月亮女神般冷静又富有野心的绝代美人。

而王后凯瑟琳是个身材略微肥胖的丑女人，鼻阔唇薄，嘴角松弛下垂宛若晕船的人一样，总是半眯缝着眼睛哈欠不断。虽然说这样的女人遭丈夫冷遇并不奇怪，但她凭借自己超强的忍耐力，对丈夫的放荡行为视而不见。

尽管拉法耶特夫人在其典雅的爱情小说《深宫后院》的开篇写道“虽然已过妙龄，但王后依然很美”，但这不过是小说家的修饰笔法吧。从当时的肖像画来看，即便是恭维地说，现实中的王后凯瑟琳也谈不上是个美人。

“从王后不让须眉的性格来考虑，她似乎很享受自己作为国王的附属而受到尊崇的地位，好像对陛下宠爱瓦伦天奴瓦女公爵一事也毫不在意，丝毫看不到嫉妒的表情。但她又是一位永远把自己真实想法层层包裹起来的人，别人很难察觉她的真意。”（《深宫后院》）

实际上凯瑟琳的性格极端内向，她一直在强忍着嫉妒与屈辱，任由其郁结胸中直至爆发边缘。如若偶尔决堤，她便会做出鞭打身边的侍女家童之类的施虐行为。在丈夫亡故自己涉足政治之后，谋划毒杀、暗杀更如家常便饭一般，逐渐变为一个一心玩弄权术的阴险女人。

根据著名精神病学家克里夫特·埃宾的学说，前述的圣巴托罗缪之夜大屠杀，也不过是为满足她那倒错的本能而实施的淫乐杀人而已。

不过凯瑟琳不愧是出身于美第奇家族，对于美术、艺术等具有很高的修养。她极力保护艺术家，使那个时代的法国文化获得了长足的发展。她举办各种庆典以及豪华音乐会，为卢浮宫收集了无数美术作品。壁挂、利摩日的瓷器、宝石制品、珍稀古书、陶艺大师伯纳德·帕里西烧制的陶器等等，都是当时工艺文化的精髓所在。

凯瑟琳在巴黎建造的宫殿被称为“女王馆”。女王馆的庭院之中，伫立着一根内部中空带有螺旋转梯的怪异圆柱。圆柱的顶端有一个圆形与半圆形交错的好像天象仪似的球体。圆柱上部是托斯卡纳风格，底部维多利亚样式，主干雕刻着十八条纵向沟槽，里面刻满了王冠、百合花、动物角、镜子、纽扣等等象征魔法的物件。

这根怪异的圆柱，是王后为御用天文学者雷尼尔建造的、供占星术士使用的星象观测站，至今依然矗立在巴黎的市中心。路易十五时代，在圆柱顶端放置了日晷，并在周围建造了喷泉。

除了雷尼尔，还有生于佛罗伦萨的巫师鲁杰里等有名无名大大小小的魔法师们云集在喜好神秘学和魔法巫术的凯瑟琳的宫殿之中。

其中诺查丹玛斯准确预言了凯瑟琳丈夫亨利二世的意外之死的故事非常有名。在女儿玛格丽特与塞维亚公爵的结婚庆典上，亨利二世让近卫队长蒙哥马利伯爵与自己比武为婚礼助兴。蒙哥马利一开始谨慎地谢绝，但终究拗不过国王的盛情邀请。于是二人开始比武，不知怎么一回事伯爵的长矛穿透了亨利二世的黄金盔甲刺入了眼睛，矛尖深入大脑。亨利二世因此在昏迷了九天之后一命归西。

诺查丹玛斯的预言集《诸世纪》中有这样一首四行诗：

 

年轻的狮子打败了老人

一对一的决斗在花园之中进行

穿透黄金护具后的双眼

两伤合一疯狂死去

 

亨利二世一卧床呻吟，凯瑟琳立刻毅然决然地将他的爱妃瓦伦天奴瓦女公爵从枕边赶走，甚至不允许女公爵来探望。凯瑟琳对她说道：“赴死的国王是属于王后的。”瓦伦天奴瓦女公爵只得退下，随后她就接到命令，要求她立刻归还亨利二世以前送给她的印章、王冠上的宝石，还有被王后记录在案的从亨利二世那里收受的各种礼物。

瓦伦天奴瓦女公爵问陛下是不是已经驾崩，当得到否定回答之后说道：“那样的话，我还不能接受这个命令。陛下因为信任我才交到我手中的东西，谁也无权命令我归还回去。”

随着丈夫的死去，长期以来隐藏在美貌的黛安娜阴影身后毫不起眼的王后，似乎一下子发挥出了女中豪杰的本领。凯瑟琳在政治舞台上显山露水也是丈夫死后的事情。

但是自从亨利二世意外死亡开始，法兰西王室渐渐走上了一条凄惨的命运之路。留给业已成为太后进行摄政的凯瑟琳的，只有三个昏庸的王子和因为宗教动乱而分崩离析的王国。

三个王子分别是后来陆续继位的弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世。

也许是继承了母亲的血缘，三个儿子都性格颓废，喜好魔法巫术，身体虚弱又只知玩乐，这恰是濒临灭亡的瓦卢瓦家族君王特有的性格。

在这之前，也就是丈夫亨利二世还活着的时候，凯瑟琳很想知道三个儿子的未来，于是把诺查丹玛斯召到巴黎。这位鼎鼎大名的占星学者预言“三个儿子将登上同一个王座”。完全与诺查丹玛斯的预言一样，三人果然先后为王。但后来三人却以三种不同的悲惨方式死去。

首先是长子继父亲之位，15岁登上王座，取名弗朗索瓦二世，但一年之后猝然身亡。一种说法是他在教堂内突然发起高烧，经过一番苦闷挣扎后惨死。另一种说法是死于毒杀。

弗朗索瓦二世体质虚弱，自幼就饱受青春痘以及慢性中耳炎之苦，性格孤僻，沉默寡言，近乎智力发育不全。死因很可能是中耳炎引起的髓膜炎。

次子查理九世9岁就登基为王，母亲凯瑟琳成了摄政王。这时凯瑟琳才突然开始担心起诺查丹玛斯的预言，于是她带着孩子一起出游，前往当时因为鼠疫流行而一片荒凉的法国南部城市沙龙，去听取占星学者的意见。此时预言家对伤心的母亲究竟说了些什么，后人无从得知。

查理九世也跟瓦卢瓦家族其他人一样身体虚弱，游手好闲，喜好美术，在人前总是紧张不安胆小如鼠。据梅里美描述，“查理九世脸色阴郁，大大的蓝眼睛绝对不曾正视过交谈的对方”。

据说查理九世在圣巴托罗缪大屠杀那天，从卢浮宫的窗户伸出火枪向四处逃跑的新教徒们开枪射击。但是经过了那个恐怖的夜晚之后，他几乎每天夜里都被噩梦折磨，患上了神经衰弱。为了忘掉那个夜晚，查理九世终日沉湎享乐弄坏了身体，最终于24岁时死在母亲的怀抱之中。医生诊断为肺病，但还有一种说法是由于多次静脉放血而造成贫血致死。

关于查理九世原因不明的抑郁症，流传着一个不可思议的小故事，在此顺便向大家介绍一下。

当儿子的病情日复一日逐渐恶化，终于到了御医们都束手无策的地步时，王太后凯瑟琳与多米尼克派的叛教徒一起合谋，举行了亵渎神灵的黑弥撒，试图借助恶魔的口来询问儿子的命运。

弥撒于深夜十二点在恶魔的雕像前举行，列席的只有凯瑟琳和查理九世以及几个心腹部下。首先由一个践踏倒下的十字架的巫师献上黑白各一个圣体面包，然后将白色的面包塞进被挑选出来作为祭品的漂亮孩子的口中，孩子领受圣体后立即在祭坛上被砍下头颅。与躯干分离的头颅尚在微微颤动之时，便被放到一个很大的黑色面包上面，然后被安放到摆有灯火的桌子上。

随后开始驱除恶魔的仪式，要求恶魔通过孩子之口下达神谕。查理九世战战兢兢地问了个问题，但是他的声音小得谁都没有听见。就在这时从被选为祭品的孩子的小小的头颅方向传来一个根本不像人声的奇怪声音，那声音说的是拉丁语Vim patior（你害得我好惨啊）之意。

一听到这句话，查理九世惊恐过度五体筛糠，沙哑着嗓门狂叫“把他的头赶走！别让他靠近我！”一直到最后咽气，查理九世都如同呓语一般反复说着“脸上好多血……脸上好多血……”在场的人都知道国王所说的话的含义，每个人都相信国王一定是看到了在圣巴托罗缪之夜被残忍杀害的新教徒首领科里尼提督的幻象。

孩子嘴里说出的“你害得我好惨啊”这句话，实际上正是科里尼提督的咒语。

查理九世曾经与科里尼提督有过一段关系非常亲密的时期。科里尼严肃持重的品格完全征服了年轻的查理九世的心。查理九世甚至瞒着母亲，与科里尼一起狂热地制订起远征佛兰德斯的作战计划，对于诸事不慌不忙悠然自得的查理九世来说，或许只是玩一场战争游戏而已。凯瑟琳对此事感到气愤异常，说道：“这提督抢走我的爱子，还想把国家推进毫无意义的战争之中……”

凯瑟琳左思右想终于下决心除掉科里尼，她与旧教首领吉斯家族合谋拟定了缜密计划。于是在1572年8月22日星期五这一天，科里尼提督遭到一个名为茂莱维尔的凶汉袭击，被火枪打成重伤。这个事件正是后来8月24日发生的恐怖的新教徒大屠杀——圣巴托罗缪之夜大屠杀的最初起因。

24日深夜一点半，报火警钟拉响，这是大屠杀开始的信号。“今日残酷才是慈悲，慈悲之念即残酷”——每当屠杀女人和孩子时，都会听到人们高喊着凯瑟琳太后的这句话。

科里尼提督在睡梦中遭到袭击，尸体被从窗户扔到大街上，在地上拖来拖去，最后被拖到蒙特法贡刑场吊在绞刑架上。查理九世看出形势不对，立刻一个一百八十度大转弯出卖亲友，特意前往刑场对科里尼的尸体横加凌辱。

查理九世所喊的“脸上好多血”正是当时惨状的幻象。做过这样卑鄙残忍的事情，也难怪他无法忍受良心的苛责。

但是根据另一个说法，查理九世死于母亲的毒杀。被杀的理由是因为太后要确保自己最喜爱的三儿子（后来的亨利三世）的王权。如果这一说法属实，或许是因为凯瑟琳担忧查理九世优柔寡断的性格和放荡不羁的行为，会导致已经由于接连不断的宗教动乱而四分五裂的国家走向灭亡吧。

使人怀疑是毒杀的最有力的证据是，在死前不久查理九世的脸上出现了奇怪的斑点以及出带血盗汗这两点。凯瑟琳来自被称为毒药发源地的佛罗伦萨，在她身边有很多向其提供毒药的香料商人，其中最有名的一个是在圣米歇尔桥上开了一家店铺的人，叫做比安可。将毒药浸透到手套和信纸中的方法，正是他从意大利带到法国宫廷来的。

在据信成为凯瑟琳毒信的牺牲品已经死亡的人中，包括纳瓦拉女王让娜·达布雷特。当时几乎每一个人都对这个传闻深信不疑。让娜为了参加儿子亨利与瓦卢瓦的玛格丽特（凯瑟琳的女儿，后来以玛戈王后之名闻名的淫荡王后）的结婚仪式来到巴黎，在她抵达巴黎后六个礼拜就死于非命。

因此，凯瑟琳·德·美第奇的名字，与意大利的波奇亚家族一样，在当时都被视作是与毒药密不可分的不吉利名字。

让娜·达布雷特原本就长期患有结核，其死因或许只是普通的病死。但是对凯瑟琳怀恨在心的胡格诺一派咬定是毒杀，以此指责王太后。谣言一传十十传百，终于使凯瑟琳不吉利的恶名传遍国内国外。

据布德尔描述，查理九世死于母亲亲手下的海兔角粉末。海兔角的粉末可使“人长期憔悴消瘦，最终如蜡烛熄灭一般死去”。海兔是一种水栖动物，从普林尼开始人们就相信它真的存在，是古代毒药书中必定出现的一个名字。当然，现实中是不可能存在这种生物的。

这样在查理九世死后，他被送到波兰去的最小的弟弟立刻奉母命被召回，成为新国王，即亨利三世。

这个亨利三世既是个比母后更加夸张的魔道爱好家，又是个颓废的倒错者。根据莫洛瓦的《法兰西史》记载——“新国王亨利三世具有一种难以捉摸的不安定的魅力。身材痩长、优雅亲切、爱作弄人，却又表现出理智与自然的自由主义。”但是却从不尊重他人。他如女人一般的举止，对手镯、项圈以及香水等的品位实在令人不愉快。他曾在某次宫廷喜庆宴会上男扮女装，人们知道此事后都叫他“男色（索多玛）殿下”。

新国王住在巴黎郊外的万森王宫，一头扎进古塔之中与宠臣埃普伦公爵等人沉迷于降灵术和黑弥撒。当时巴黎市民盛传国王牺牲活人进行祭祀，所以在国王死后，从古塔之中发现了鞣过的小孩的人皮以及黑弥撒用的银器等物。

亨利三世在布卢瓦城堡召集议员大会，会议中趁对方疏忽暗杀了政敌吉斯公爵，这段著名的历史后来被改编成了电影。吉斯公爵在布卢瓦城堡被逮捕之后，死于乱斧之下。

这个窝囊的娘娘腔国王不与母亲商量，完全凭一己判断做出了旁人认为他做不出的事情。凯瑟琳·德·美第奇大吃一惊责问道：“你这是意欲何为？”不料儿子亨利三世摆起架势答道：“这样一来，就只有我一个国王了。”

已不再摄政退隐布卢瓦城堡的七十岁的老母因为这一事件受到了巨大刺激，感叹道：“我已经什么都不行了，只有躺在床上等死了……”而实际上，她也确实再也没能起来，三个礼拜之后死在病床之上。

当时的历史学家雅克·德·托形容得恰如其分——“死去的并非一个女人，而是王权。”
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诗人让·科克托用寥寥数语简洁准确地勾勒出了玛丽·安托瓦内特的一生。

“当人们谈起玛丽·安托内瓦特时，斩首两个字似乎就带上了极端的悲剧色彩。当形势变得迫不得已，当不幸即将降临，她那幸运时期傲慢的轻浮就化作了孤高的凄美。不会有任何一样东西比用彬彬礼节粉饰的心灵更加没有品位。当舞台变换，喜剧演变为悲剧之时，不会有任何一样东西比因宫廷的虚华浮靡窒息而逝的灵魂更加崇高。”

“从前她饱受诟病的贵族意识，在富基埃·坦维尔的法庭上却为她增添了天才般的熠熠光辉。从她泛白的卷发已经看不出傲慢，只能看到一个受到侮辱的母亲在试图反抗。她的话语亦不会再被自尊心所扭曲。这样一个一直被吹口哨喝倒彩的女演员，变成了一个无比伟大的悲剧大师，感动了观众席上的所有人。”

“王后最好的肖像画，当然是雅克路易·大卫所画的坐在运货马车上奔赴刑场的那幅。当时她已经死去。无套裤汉（sans-culottes）们带到断头台前的不是她而是另外一个女人。是一个藏身于充斥着羽饰、天鹅绒、绫罗绸缎和灯笼的箱子里，耗尽了她自己的另外一个女人。”

事实确如科克托所言，幸运时期高傲的恶女，迫不得已被卷入历史的大动乱之中，经受了无数未曾想到过的磨难之后化身为悲剧的女主人公，这一过程实在令人动容。在命运之鞭的抽打和历史的恶意捉弄之下，一个普通女人是如何成长到与命运等身大，恐怕没有比玛丽·安托瓦内特演绎得更完美精彩的。

玛丽·安托瓦内特是奥地利女王玛利·亚特雷西亚的女儿，后嫁到已发展到极致的洛可可时代的法国宫廷。她轻佻浮薄、喜好奢侈、纤细柔弱、优雅高贵、妩媚妖艳，成为十八世纪洛可可风格的典型代表。可以说蕴含着巨大不安的、十八世纪末这一昙花一现般的短暂时期，恰恰是最为精致的贵族享乐文化的全盛时期。她的态度、容貌乃至生活，都完美地体现了那个时代的理想。

玛丽·安托瓦内特按照自己的喜好，在凡尔赛宫庭园的一角建立起了属于自己的小王国。这就是闻名遐迩的小特里亚农宫，堪称法兰西品味中最具魅力的经典作品。整个建筑线条温柔纤细到极致，似乎一不小心就会坍塌一样，其典雅别致的审美取向与美貌的王后非常相配。虽然小，但是处处体现出洛可可艺术的精髓。玛丽·安托瓦内特在这栋别墅中开假面舞会，上演话剧，在既有池塘、小溪、山洞甚至还有农舍、羊圈的田园诗般的庭院中与年轻的骑士们捉迷藏、打球、荡秋千，随心所欲尽情享乐。

几乎每个夜晚她都会乘马车离开凡尔赛宫，与喜欢的随侍扈从们，造访巴黎的剧院赌场，经常直到天明时分才离去。她将大把大把的金钱花在了添置衣裳、首饰、宝石上面，以至于债台高筑不得不靠赌博来填补亏空。警察也不能进入王后的沙龙，王后的玩伴们因此有恃无恐，赌博时常出老千，这类不光彩的传闻充斥坊间。

好像总是有什么东西在背后逼着一般，她走马灯似的更新玩的花样，紧跟新时尚。这种近乎疯狂的享乐癖究竟是基于什么样的性格形成的呢？笃信宗教的母亲曾警告过玛丽·安托瓦内特，她直率地如此回答道：“母亲大人您希望我怎么做呢？我只是怕活得百无聊赖。”

王后的这句话恰如其分地反映了十八世纪末的社会精神状态，对于处在崩溃边缘、革命前夕的贵族文化来说，除了一切都充足无忧的百无聊赖之外，不会产生出其他任何精神。为了逃避内在的危机，人们必须跳着永远不能停下的舞步。

除了这个理由之外，对于玛丽·安托瓦内特而言，还有另一个原因——不和谐的婚姻生活。众所周知，她的丈夫路易十六性无能，结婚七年之久，妻子还是处女之身。这件事对玛丽·安托瓦内特的精神成长带来的影响，绝对不应小看。她之所以必须在不断追求快感、寻求享乐变化无常的生活中来让自己忘掉可怕的百无聊赖，一个原因就是长年以来她只能空受刺激，却从未获得过一次满足的屈辱。最初只是孩子般的活泼贪玩，后来逐渐演变成一种令世人都认为是丑闻的疯狂病态的享乐癖，任何人的忠告都不可能控制住她的狂热病态。

而国王路易十六的不可思议的嗜好，是制锁和狩猎，在专用的锻冶场默默地抡锤或是在森林中风驰电掣追赶野兽，对他而言就是至高无上的幸福。路易十六的兴趣爱好与喜好奢华的妻子完全不同，作为男人他对妻子又有一种自卑感，因此他在妻子面前总是抬不起头来。生性迟钝、笨头笨脑、优柔寡断、任何时候都好像没睡醒没吃饱一样的路易十六，恐怕永远与“细腻”、“敏感”一类的气质无缘。换而言之，他与妻子性格气质完全相反。但尽管如此，夫妇二人之间却从未产生过任何风浪，两人虽无子嗣，却自由自在和平相处。

据说后来玛丽·安托瓦内特的哥哥约瑟夫二世非常担心二人，特意从维也纳赶到巴黎，劝说国王路易十六做外科手术。获得了能量的国王重新鼓起勇气，准备履行婚姻的义务。这样在经过长达七年时间的艰苦努力之后，玛丽·安托瓦内特终于尝到了为人母亲的幸福。“我正沉浸在一生最大的幸福之中”——在丈夫第一次成功地履行了义务的第二天，她在给母亲玛利·亚特雷西亚的信中这样写道。

洛可可的王后在特里亚农别墅日夜沉浸于奢侈庆典之时，在她所不了解的外部世界已经逐渐开始出现了迎接新时代的迹象。而就当紧迫的时代之雷鸣响彻巴黎到凡尔赛庭院之时，她依然不想停下假面舞会。由于玛丽·安托瓦内特不顾时代潮流，依然故我不放弃享乐生活，如流水般将国库的钱财挥霍殆尽，批评她的声音越来越多。

在奥尔良公爵的庇护之下，改革主义者、卢梭主义者、立宪论者、共济会等等不满分子们聚集到法国皇宫，他们掀起了活跃的宣传活动。法国王后被安上“赤字夫人”的混名，被蔑称为低贱的“奥地利女人”。

王后自己也清楚地感觉到在她身后正酝酿着一起怀有恶意的阴谋，但天生不知道拘泥为何物、片刻也不曾忘记过哈布斯堡，自豪的玛丽·安托瓦内特相信，蔑视所有这一切的诽谤与中伤才是具有勇气的态度。她深信王后的尊严绝不会因为贱民的小册子或是讽刺小调之类的玩意受到丝毫伤害。她脸上挂着骄傲自豪的微笑，坦然地与危险相伴而行。

导致市民对王后反感程度上升的一个原因是著名的“项链事件”。实际上关于这起愚蠢可笑的诈骗事件，王后没有任何责任，但是至少这次罪行是以王后的名义而得以实施的这一事实，以及人们对此深信不疑这一事实，都可以说是她推脱不掉的历史责任。因为如果人们不知道她在小特里亚农常年轻率愚蠢的行为，诈骗师也不可能有勇气谋划如此大规模的犯罪。

“项链事件”一下子将旧制度的阴暗内幕揭露了出来。市民第一次窥视到了那些被称作贵族的家伙们的秘密世界。宣传册子从未如此畅销过。甚至有史学家认为“项链事件”是革命的序曲。

事件发生后不久，王后的身影出现在剧场内，全场观众立刻一致不满地咂嘴，从那以后她就开始避开去剧场。淤积又淤积的市民的愤怒，全部一股脑地发泄到了一个人的身上。遭到正面攻击的并非“好好先生”的国王，而是“牵着国王鼻子乱走的奥地利糜烂女人”。王后终于无法忍受了，她甚至向自己的心腹绝望地叹息着说道：“那些人到底想要求我什么？我又对他们做过些什么呢？”

但是她既没有理解历史潮流的能力，也没有试图去理解的意思。她把由两千万法国人所选出的议员们称为“狂人、犯罪者集团”，对这些煽动民众的人表现出了彻底的憎恶。从最开始直到最后，革命在她眼中一直都只是一种极端卑劣的野兽本能的爆发。

在政治眼光极其狭窄的玛丽·安托瓦内特的头脑中，甚至从来没有出现过这世上还有人会为了明天的面包而发愁的念头。而也正因为对这个世界的悲惨一无所知，她才能够在那个细腻优美的洛可可的小宇宙中君临天下。而现在这个小宇宙也快要像肥皂泡一般破灭，暴风雨就要来临，无情的命运将困惑懵懂的她推向历史上最为波澜起伏的事件漩涡之中……

7月14日，路易十六世如往常一般打猎归来，十点就上床睡觉。安克尔公爵神色慌张地从巴黎赶来紧急汇报要事，他叫醒国王后汇报说：“巴士底遭到袭击，要塞司令官被杀了！”“那，就是说发生叛乱了是吗？”——这位睡眼惺忪的国王大惊失色。“回陛下，不是叛乱，是革命。”——这段逸事非常有名。

在被认为是玛丽·安托瓦内特情人的人中，有一个人至今仍然是谜团重重，他就是瑞典贵族菲尔逊伯爵。在她与这位生于北欧的年轻贵公子之间，究竟是否有过超越尊敬之情的东西呢？

很长一段时间内菲尔逊伯爵的存在都不为世人所知，但他既得到了王后的信赖又得到了王后的爱情，这一点可以从他写给妹妹索菲以及身为元帅的父亲的信件中看出一些端倪。在被视作王后心腹的人一个个都离她而去之后，这个名为菲尔逊的勇敢男人却冒着危险接近王后，在血腥动乱最激烈的时候，他却在凡尔赛和杜乐丽与王后亲密地共处一室商议谋划，后来又一起逃亡至瓦雷纳。

1792年2月13日，菲尔逊突破戒备森严的国民军士兵的警戒线，最后一次来到杜乐丽宫拜见王后，据说那一夜他是在王后的卧室里度过的。那个因死亡与毁灭的危险而显得昂扬亢奋的缠绵夜晚，一定轻易地去除了两人之间审慎节制的藩篱。从这方面来看，两人可谓是纯粹的、精神上与肉体上都非常勇敢的情人，这一点没有丝毫怀疑的余地。

王后并非没有其他宠臣，但是无论是公开印刷的情人名单上出现的德·科瓦尼公爵还是基努公爵，无论是埃斯特拉吉伯爵还是布桑瓦尔男爵，他们都不过只是一时的玩伴，只是和平时期的亲信。而菲尔逊与他们不同，他身上有一种不变的忠诚。而对此王后也同样以不变的激情回报，直到死去的那一刻。

王后草率浮华的私密生活在导致了不幸的同时也打开了一个新时期，喜剧转化成悲剧。她开始意识到自己在世界历史上所扮演的角色。

她在一封信中写道，“身处不幸之中才能明白自己是一个什么样的人”。在那以前一直嬉戏人生的她从那一刻起接受了命运过于残酷的挑战，开始与人生展开搏斗。在杜乐丽宫，她主动进行反对革命的外交交涉，此时的她已不再是那个热衷玩乐与体育的她。她取代懦弱的丈夫与外国使节进行协商，用密码信传递信息，甚至引见怪物米拉波伯爵阴谋策划维持君主制。

凡尔赛宫失守以后，从同年10月6日开始，被强制带回巴黎的国王一家像人质一样被解送关押到彻底荒废的杜乐丽宫。那时，王后唯一的议事对象就是菲尔逊伯爵。后来在逃往瓦雷纳的途中，菲尔逊与国王一家分开，其后的1792年菲尔逊再次决定前往杜乐丽宫。而那成了这对情人最后的相会。革命的巨浪以不可阻挡之势时刻改变着事态的发展方向，从国民议会到宪法用了两年；从宪法到袭击杜乐丽宫用了两三个月；而从袭击杜乐丽宫到押送到坦普尔只用了三天时间，事态急速发展。勇敢如菲尔逊伯爵，对此也只能是束手无策。

1792年8月13日傍晚，在佩蒂翁指挥之下，国王一家被送到阴郁的要塞坦普尔。而在事情发展到这一步之前，在国民议会，在被押解回巴黎的沿途，还有在闯入杜乐丽宫的国民军兵士面前，玛丽·安托瓦内特受到了数不清的恶语谩骂，受到了数不清的难以忍受的屈辱。

所说的国王一家有五个人，分别是国王路易、玛丽·安托瓦内特、两个孩子以及国王的妹妹伊丽莎白。此前一直在一起的王后的好友朗博德夫人也在收监到坦普尔的途中被迫离开了她。一个月之后朗博德夫人被残忍杀害，尸体衣服被剥得精光后被拖着在巴黎市内游街，枪尖挑着夫人满是鲜血的头颅。从哨兵口中得知好友被残杀的消息后，坚强的王后也大叫一声昏厥过去。

对国王的审判于同年12月开始，第二年1月21日，路易十六世被推上断头台问斩。问斩前一天，一个市政官员出现在玛丽·安托瓦内特面前，告诉她今天作为例外可以允许她与家人一起去见她的丈夫。妻子、妹妹和孩子们走下要塞黑暗的楼梯，前往单独关押国王的牢房。这是最后的诀别。

7月3日，最爱的孩子从她的手中被抢走，8月1日，国民公会决定将她转移到康西厄格雷监狱。玛丽·安托瓦内特从容地听着检举书，一语不发。革命裁判所的起诉等同于死刑，一旦被康西厄格雷监狱收监，要想再出去就必须经过通往断头台的路，她清醒地了解这一点。

然而她既不哀叹也不申辩，甚至也不请求缓刑，对她而言已经没有可以失去的东西。尽管她才刚刚38岁，但是头发已经全都白了，脸上不再有不安，只流露出一种漠然的表情。如同科克托所言她已经“耗尽了自己”而成为另外一个女人。未亡人王后玛丽·安托瓦内特被全世界所抛弃，孤单单一个人站在最后的台阶之上。剩下的只有像一个王后一样高傲自豪优雅地死去。

10月14日开始了对玛丽·安托瓦内特的公审。给她安上了一个匪夷所思的罪名——从很久以前开始，她教给自己九岁的儿子一种不健康的获得快感的方法，与儿子沉湎于恶心的乱伦关系。她的儿子以及国王的妹妹伊丽莎白都被迫作为证人出庭接受法官的询问。儿子在检察官的诱导询问之下，做出了对母亲不利的供述。

应该可以想象到，刚刚年满九岁的孩子不知羞耻的证词，究竟能有多大的可信性。但是受无数本宣传小册子的影响，玛丽·安托瓦内特是一个彻头彻尾好色堕落的女人，这种观点已经深深渗透到了革命家的灵魂之中，因此，没有人对此产生任何疑问，便釆信了亲生母亲性侵害8岁6个月的儿子这个一般而言令人难以置信的罪状。

在康西厄格雷监狱的70天，使得玛丽·安托瓦内特的肉体愈显老态。终日不见阳光的她，双眼充血好似被灼伤一样的疼痛，嘴唇和下体大量出血，使她憔悴得都快认不出来。但是出庭时的她脖子挺得笔直，表情镇定，用从容不迫的眼神扫向法官。

首先是检察官福基埃·泰维尔起身宣读起诉书，王后看上去根本没有听。可是讯问开始之后，她却肯定不疑地一一作答，一次也没有慌乱或是丧失自信。

不管怎样，按照惯例，陪审团全体成员一致明确表示，玛丽·安托瓦内特被控的罪行均为有罪。听到这个判决结果，她依然是毫无反应，既没有不安也没有愤怒，对于法官的问题也是一言不发，只是摇摇头表示否认。看上去她已经对人生失去了一切希望，只祈求着能够早一刻赴死。

1793年10月16日，玛丽·安托瓦内特从康西厄格雷监狱中被拖出，上了一辆马车，被带到人头攒动的革命广场。刽子手桑松抓着把她双手绑在身后的绳子头，王后集中全部精神凝视着前方以防失去最后的尊严。

革命派中唯一的一个艺术家路易·达维特恰当地运用写生手法精彩地描绘出了这幅画面。他在信手拈来的纸张上，寥寥数笔素描便栩栩如生地勾勒出了坐在马车上摇摇晃晃奔赴断头台的王后神态。就像科克托所说的那样，玛丽·安托瓦内特最好的一幅肖像画就是这一幅。

断头台的铡刀发出沉闷的声响从上落下，刽子手向围观的人群高高举起王后苍白的头颅，数以万计的市民这才将方才屏住的一口气吐出来，齐声高呼“共和国万岁！”
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对暴君尼禄的一生产生过巨大影响，堪称毒妇的女人有两个。一个是用恐怖支配了他前半生的亲生母亲阿格里皮娜，另一个是使其后半生成为自己炙热恋情之奴的妖妇波佩亚。在此，我想将重点集中在前者阿格里皮娜身上，较为详细地向大家介绍公元一世纪时罗马宫廷上演的皇帝一家充满血腥的惨剧。

阿格里皮娜是奥古斯都大帝的外孙女、卡利古拉帝的妹妹，后来成为克劳狄帝的王后、尼禄的母亲。从族谱算来处于四个罗马皇帝的中心位置，仅凭这一点即可证明她高贵的血统。在她的父亲日耳曼尼克斯远征高卢地区时，随军的母亲在莱茵河畔一个克罗尼亚·阿格里皮娜的城市（现在的科隆）生下了她。

14岁时，阿格里皮娜被哥哥卡利古拉夺去了少女的贞操。在罗马时代，这样的乱伦并不稀奇。后来她与帕西埃努斯·克里斯普斯结婚，但这个男人不久就死了。于是年轻的寡妇第二次结婚，嫁给了一个名为多米第乌斯·阿赫诺巴尔比的出身名门的贵族，这次婚姻的产物就是后来的暴君尼禄。根据博物学家普林纳斯的记述，这个孩子是“脚先出的娘胎”。婴儿出生以后，父母请来著名的占星师来占卜孩子的未来，得到的神谕是，“这孩子将来会成为皇帝，并杀死亲生母亲”。阿格里皮娜激动万分，高声喊道：“只要他能成为皇帝，就算我被杀又有什么关系！”这个不详的预言，后来竟变成了现实。

尼禄三岁的时候，身为西西里岛总督的父亲阿赫诺巴尔比在当地离开了人世，死前他留下了一句著名的遗言——“我与阿格里皮娜所生的孩子，今生只能成为一个怪物。”

第二次成为寡妇的阿格里皮娜与兄长卡利古拉帝宠爱的美少年李必达偷偷发生了肉体关系，并图谋暗杀卡利古拉。当然此举意在夺取王位。但是阴谋提前败露，李必达被斩首，阿格里皮娜被流放到第勒尼安海的孤岛。

后来，阿格里皮娜的哥哥卡利古拉在埃及被一个士兵刺杀身亡，克劳狄继承王位，才赦免了阿格里皮娜的流放，将她由孤岛重新召回罗马。新登基的克劳狄正是她的叔父。

这个新国王克劳狄昏庸好色、孱弱体虚、嗜酒贪食，是个窝囊蠢材。据说他最大的乐趣就是去监牢观看犯人被处刑的样子。不过克劳狄却有特殊才能，他爱好史学，能说一口流利的伊托鲁里亚语。

克劳狄是罗马帝国少见的对男色不感兴趣只喜爱女人的皇帝。即位后，马上迎娶了他的第三个妻子，臭名昭著的梅萨丽娜。尽管这已经是梅萨丽娜的第四次婚姻，但是她依然年轻美貌，并且极度淫荡，夜夜溜入陋巷中肮脏污秽的娼馆扮做妓女拉客的传说实在是太过有名。

梅萨丽娜根本没把愚钝的皇帝放在眼里，甚至经常在公众面前嘲弄克劳狄，然而两人之间依然生下了一男一女两个孩子，女儿叫做屋大维娅，儿子名为布列达尼库斯。

残忍的王后梅萨丽娜嫉妒宫中所有略有姿色的女人，年轻的寡妇阿格里皮娜为了逃脱她的魔掌费尽了九牛二虎之力。据说王后甚至派遣刺客侵入年幼的尼禄的寝室。梅萨丽娜企图趁现在就把有可能成为布列达尼库斯竞争对手的孩子扼杀在摇篮里。

因此，当王后因为与情人西里乌斯通奸，而死于被宠臣纳西赛斯刺杀的时候，王宫中所有女人都长舒一口气。皇帝克劳狄在得到妻子死去的消息时，没有任何反应，而是继续悠闲地狼吞虎咽着面前的珍馐美味。

梅萨丽娜死后，马上围绕着皇帝续弦的问题起了争端。宫内乱了套，宠臣们纷纷入宫游说，力争把自己支持的女人推荐给皇帝填房。最终，在帕拉斯的强力推举之下，阿格里皮娜最终获胜坐上了王后的宝座。

不过有一个问题，阿格里皮娜是皇帝克劳狄的侄女，叔父与侄女结婚是罗马婚姻法所不允许的。这究竟该如何是好呢？答案其实非常简单，修改法律就可以了。

当上王后的阿格里皮娜被授予“奥古斯塔”的封号，33岁的她就这样将莫大的权力揽于手中。这是她的第三次婚姻，但对她来说这丝毫不是问题。只要为了自己的野心能够得逞，不管如何乱伦如何违背道德的行为都在所不惜，都不以为耻。一言以蔽之，这就是她的人生准则。

阿格里皮娜积极干涉国事，还曾出席元老院会议。她铸造刻有自己肖像的货币，在全国各地她的人像画像神一样受到礼拜。在阿格里皮娜之前，不曾有过如此耀眼权威的罗马女王；在她之后，除了拜占庭帝国的狄奥多拉之外也很少有人拥有如此的辉煌权势。据普林纳斯记述，在一个祭日，阿格里皮娜穿着“全身黄金装饰的豪华战袍”出现在人们眼前。

对阿格里皮娜来说，爱情从来不是目的而是手段。她与皇帝的宠臣帕拉斯过从甚密后来公然成为他的情妇，也完全是出于利用这个男人政治影响力的目的。她只有为了获得更大的权力才会委身于男人。

阿格里皮娜的嫉妒心与残忍程度非比寻常，丝毫不逊于梅萨丽娜。皇帝克劳狄有一天赞美贵妇人卡尔普尼亚的美貌，第二天她就遭到了流放。曾经与阿格里皮娜争夺王后宝座的洛里亚·保罗尼亚被处死后，阿格里皮娜特意下令将其被砍下来的首级送到自己面前，她亲手拿着头颅，掰开嘴巴仔细观察牙齿特征，以确认死的究竟是不是保罗尼亚本人。

阿格里皮娜也和所有的专制君主一样，当自己的地位受到威胁的时候，就会变得非常不安。皇帝克劳狄与梅萨丽娜之间有个亲生儿子布列达尼库斯，而阿格里皮娜的儿子尼禄对克劳狄而言完全属于毫不相干的外人，这成了阿格里皮娜对于前途所产生不安的一切根源。

尼禄对于生母阿格里皮娜的感情，在他一生的各个时期都在变化，令人无从捉摸。究其原因，只能说是因为阿格里皮娜倾注母爱的方式完全是为了满足她自己。刚刚出生还是个婴儿的尼禄就被寄养在多米迪亚·雷必达叔母家中。随着年龄的成长，尼禄对叔母的亲情逐渐演变成为恋情，作为母亲的阿格里皮娜见此妒火中烧。对于尼禄来说，阿格里皮娜虽为生母但为人冷酷，他自然而然对抚养自己的雷必达更加感到亲近。

关于叔母雷必达有一种说法，据说她异常淫荡，就是她教会了年幼的尼禄如何爱抚女人。尼禄的初恋对象是与自己年龄相差几近40岁的雷必达，这一点无论如何都有必要特别说明一下。

看到自己的儿子受到其他女人的摆布，这令阿格里皮娜不爽，以致后来她杀害了雷必达，让儿子重新回到自己身边。随后她让尼禄与皇帝克劳狄的女儿屋大维娅定下婚约，成为克劳狄的养子，以此来巩固尼禄今后的地位。

经过这样一步步的坚实铺垫之后，阿格里皮娜终于迈出了滔天罪行的第一步。首先必须除去的就是昏庸的丈夫克劳狄。

根据史学家卡西乌斯的记载，当时的克劳狄已经为与阿格里皮娜结婚并收尼禄为养子一事感到非常后悔，并打算休掉妻子，指定亲生儿子布列达尼库斯作为继承人。阿格里皮娜急于实施罪行，一定也是在某些地方受情势所迫。

当时罗马有一个来自高卢以擅使毒药闻名的女药剂师叫做卢库斯塔。她平时被关在亲卫队长看管的监狱里，每当有人计划酝酿政治阴谋的时候，便会把她从牢里提出与其商议。阿格里皮娜也按照卢库斯塔的主意，决定使用毒药。

公元54年10月12日，宫内举行宴会庆贺皇帝寿辰。餐桌上摆满了克劳狄非常钟爱的菌类菜肴。阿格里皮娜先吃了一些，没有任何异常。皇帝克劳狄也吃下了盘子中央的一大块蘑菇。宴会快结束时，他突然感到一阵强烈的恶心。不过，由于克劳狄在宴席上吃喝了太多的食物，毒性发作缓慢。阿格里皮娜不禁有些担心，焦急地向御医色诺芬使眼色示意。

色诺芬会意，挺身而出抱起瘫软在地的皇帝，假装帮助他呕吐，借机将一支羽毛深深地插入克劳狄的咽喉。这支羽毛上事先浸泡了烈性毒药。可怜的皇帝克劳狄顷刻间手脚僵硬，头部倒仰，翻着白眼死去。

这样尼禄如母亲所愿，成功地登上了皇位。

即位后最初的几年时间内，尼禄实行前朝少有的善政，在民众心中赢得颇高的声望。但是，随着他开始怀疑竞争对手布列达尼库斯，尼禄逐渐感受到了母亲阿格里皮娜的干政是一种无法承受的重负。

本来尼禄除了极端胆小之外，并没有什么太大的缺点。他喜欢音乐与诗歌，召集了很多希腊学者在自己身边，只要每天能过上挥金如土吃喝玩乐的生活，就足够使他心满意足了。

但是对于自己的母亲，尼禄从小就有一种莫名的恐惧感。尼禄曾经爱上过一个叫做阿克黛的希腊女奴，甚至真心地希望与她结婚，但是后来受到心腹塞内加的劝诫，不得已流泪放弃。当时阿格里皮娜气得面色铁青嘴角抽搐。

尼禄还做过另外一件令母亲大为光火的事情，就是流放宠臣帕拉斯。帕拉斯倚仗自己皇后公开情人的身份，总是态度蛮横飞扬跋扈，尼禄对此早就心存不满，最后终于下决心解除帕拉斯的公职并实行流放。这一做法彻底激怒了阿格里皮娜。她当面破口大骂尼禄“你小子根本没有做皇帝的资格。布列达尼库斯才是正统的皇位继承人”，赤裸裸地威胁要弹劾亲生儿子。

尼禄吓得浑身战栗不止。

在让·拉辛的悲剧《布列达尼库斯》中，尼禄完全被描绘为一个恶人，阿格里皮娜以及布列达尼库斯都是受到尼禄奸计摆布的牺牲者。但实际情况反而是母亲的一举一动都会把尼禄吓得战战兢兢。有句成语叫做穷鼠啮猫，被恐惧感逼到绝境的尼禄，产生了一举除掉母亲和布列达尼库斯的想法。

于是宿命的悲剧终于上演。

刚刚15岁的布列达尼库斯从前就患有癫痫，经常会发生晕厥丧失意识的情况。因此如果他因为毒药而痛苦挣扎，旁人也只会当作是痼疾发作。尼禄屡次命令卢库斯塔制造毒药，经过多次试验后终于调配出一种可瞬间致人于死的烈性毒药。

这一次，罪恶同样在宴席中上演。尼禄与阿格里皮娜坐在主座，布列达尼库斯与其他贵族们一起坐在稍远的下座。

根据塔西佗的记述，在经过奴隶试食毒药后，食物送到了布列达尼库斯的眼前。由于还比较烫嘴，布列达尼库斯又把它放回到了上菜的奴隶手中。毒药就在此时被放进去的。这毒药毒性之烈，使得布列达尼库斯来不及发出一点声音便暴毙身亡。

大家赶紧把不再动弹的布列达尼库斯抬到隔壁房间。在座的所有人都鸦雀无声，并排而坐的贵族们满脸疑惑，偷偷窥探皇帝的表情。而尼禄表情泰然，淡定地说道：“又是癫痫发作吧。这孩子从小就这样。没什么大不了的。”

旁边的阿格里皮娜面色惨白，不管尼禄怎么掩盖，她一定都清楚地理解了所发生的这一切意味着什么。阿格里皮娜的救命索——对尼禄的震慑力——就这样从她的手中被夺走了。

遗体于翌日清晨被草草埋葬。尸体上出现了很多恐怖的斑点，为了掩盖这些斑点，尸体被涂满了石膏。孰料在葬礼时下起了暴雨，石膏被雨水冲掉，淤青的斑点清晰地暴露在所有人的眼前。一日之间，布列达尼库斯被毒杀的消息传遍了街头巷尾。

形势完全逆转，现在轮到阿格里皮娜对尼禄的权力感到恐惧了。她想尽千方百计，试图使用怀柔之策麻痹尼禄再伺机反击。为此阿格里皮娜用尽了各种手段。

过去，这个权欲熏心的女人一直都将爱情作为政治手段。她曾为暗杀兄长卡利古拉委身李必达，也曾为保住皇后地位的安稳向皇帝的宠臣帕拉斯出卖贞操。而这一次，她准备用自己的美色诱惑自己的亲生儿子。什么道德，什么伦理，对她来说都不值一文。

阿格里皮娜在脸上涂上厚厚的粉底，将自己打扮得尽量年轻一点，或对儿子频抛媚眼，或在帷幔之后送上淫荡的爱抚与热吻，这一切举动令人们感到震惊的同时也感到恐惧。天生意志力薄弱，道德观念欠缺的尼禄，又怎能抵挡这样的诱惑呢？

母子间的丑陋关系立刻传开，广场上有人贴出了讽刺的民谣。

这种关系并没有一直持续下去。不久后尼禄开始感到厌倦，为了从母亲那令人窒息的重压之下解脱，他将阿格里皮娜赶出了帕拉丁山丘的皇宫。阿格里皮娜被关押到罗马市内的安东尼宫。对于了解这位皇后昔日权势的人们来说，这令人震惊的举动不啻于发动了一场革命。

阿格里皮娜心中愤懑淤积，急切地等待反戈一击的时机到来。从政治舞台退位后，她的家成了对尼禄统治心怀怨言的不满分子们的集会场所。遭到尼禄冷遇的克劳狄的女儿屋大维娅也成了她家的常客。

就在蠢蠢欲动之时，近卫队发现了他们的政变阴谋，阿格里皮娜也被认为参与了这一计划，但是她巧舌如簧的申辩帮助自己逃脱了追查。

胆小的尼禄似乎一直无法横下心来杀害自己的母亲，但是在他的心腹之中，有些人从很久以前就主张强硬政策。比如尼禄的老师——哲学家塞内加就是其中之一。对于温厚的哲学家而言，野心勃勃的阿格里皮娜的行为大概是最无法容忍的。不过在尼禄面前言辞最为激烈的，却是当时让尼禄神魂颠倒的女人——波佩亚·萨宾娜。

美女波佩亚是个不可思议的魔女。她完全掌控了尼禄的内心，使得后来的尼禄做出了无数愚蠢行径。显克维奇在《你往何处去》中也将她描绘得极其可憎如同淫荡的化身一般。波佩亚的第二次婚姻是嫁给了年轻英俊的贵族奥托为妻，而这个奥托实际上却是尼禄的男宠。奥托知道尼禄看上了自己的妻子后，毫无异议地同意离婚，将波佩亚献给了皇帝。如果你对于当时罗马颓废荒谬的性风俗没有一点概念的话，想必你只能认为这种男女之间复杂的三角关系实在是过于奇妙以致无法理解。

波佩亚成为尼禄的情妇之后，一心只想当上皇后。因此阿格里皮娜自然成了她最大的阻碍。她执拗地游说，终于使得尼禄下定决心杀害自己的母亲。

但这一次不可能像杀害布列达尼库斯那样简单。阿格里皮娜对于毒药的知识比任何人都丰富，而且她手中还掌握着各种各样的解毒剂。如果贸然投毒多半不起作用，不，不如说失败的风险要大得多。

尼禄绞尽脑汁想出一条毒计。

他先给母亲写了一封信，信中说要在贝亚城举行米涅亚神的祭拜仪式，诚恳地邀请阿格里皮娜务必出席。这封信写得情深意切，阿格里皮娜最初感到十分可疑。但是在一遍又一遍地阅读信件之后，却再也无法抑制内心的激动。或许这次可以再次控制自己的儿子，阿格里皮娜在心中对自己说道：“没有我，这孩子终究还是无法活下去的。”

阿格里皮娜作为贵宾在贝亚城受到了热情洋溢的款待，尼禄在皇家别墅为她举行了盛大的晚宴。阿格里皮娜被捧得飘飘然不知所以，欢喜之情溢于言表。

晚宴结束阿格里皮娜准备启程回去之时，尼禄对母亲说“我担心您坐轿子回去不舒服，因此为您专门准备了一艘小船”，随后把她带到了码头。

在船埠尼禄依依不舍地数次与母亲吻别。据塔西佗记载，“甚至吻到了她的胸脯”，阿格里皮娜感动得甚至流下了喜悦的泪珠。小舟静静地驶出了港湾。

小舟带有顶棚，坐席豪华舒适，阿格里皮娜心满意足地落座休息。一路航行十分惬意，侍女阿克罗尼亚坐在她身旁伺候。

实际上这条小船有个可怕的机关，齿轮装置会在船底造成一个巨大的洞。这就是尼禄的计划，让阿格里皮娜与小船一起沉入大海。

离岸边距离足够远的时候，尼禄的心腹部下阿尼切图斯不慌不忙地站起来启动了齿轮装置。但也许是机械出现了故障，船底并未如预想般开孔。不仅如此，小船还开始在海面上团团打转，挂有灰重石的顶棚倒塌，伴随着轰隆隆的巨响砸向头顶。

顷刻间船上一片混乱，船头左右摇摆不定。阿尼切图斯懊恼不已，四下寻找阿格里皮娜准备刺死她。但是阿格里皮娜早已经潜入水中，侍女阿克罗尼亚成了她的替死鬼。

阿格里皮娜水性很好，没费太大力气就游回岸边。保住性命的阿格里皮娜回到包里别邸后，马上给尼禄写了一封充满嘲讽的信。

满心以为母亲已死的尼禄收到阿格里皮娜的信之后方寸大乱，吓得面色苍白、手足无措，瑟瑟发抖地找塞内加和布鲁斯等人商量对策。“我该如何是好……妈妈一定会带着近卫队来攻打我的都城……”——不过，尼禄却不知道这一切都是杞人忧天自寻烦恼。

造成计划失败的阿尼切图斯负起了责任，他把匕首藏在怀中，与手下一起赶到了阿格里皮娜的别邸。

阿格里皮娜家中的仆人全都跑得精光，只剩下她一个人孤单单坐在灯光昏暗的屋中。看到阿尼切图斯众人蜂拥而至，她从椅子上站了起来，大喝一声道：“无礼之徒！你们想干什么！我的儿子他绝对没有胆量弑亲。”

可是士兵们一语不发举刀便砍，第一刀就砍中了她的头颅。阿格里皮娜一边倒下一边狂叫：“刺进我的肚子吧！皇帝就是从那里生出来的！”

据说当母亲的尸体被抬到自己眼前后，尼禄把她的衣衫全部剥去，一边用手抚摸着母亲的皮肤，一边说道：“啊！母亲大人的身体原来竟如此美丽！”——苏维托尼乌斯所讲述的这则逸事，听起来似乎并不太具有太多的真实感。
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在充满萧伯纳式讥诮的讽刺戏剧《凯撒和克莉奥佩特拉》之中，克莉奥佩特拉最初是以一个懵懂无知的对野蛮的罗马人入侵的传闻感到万分恐惧的少女女王形象登场。

在古埃及一个神秘的月夜，略显老态的英雄凯撒头顶桂冠，来掩盖自己那微微谢顶的头颅，悠然在沙漠中漫步，与正在庞大的斯芬克斯脚下的罂粟花丛中安然沉睡的少女女王不期而遇。这是他们的初次见面。

凯撒问道：“深更半夜，你为何只身在此？”

克莉奥佩特拉回答道：“如果我们被罗马人抓到会被他们吃了的，不是吗？他们是一群野蛮人，他们的酋长名字叫做尤里乌斯·凯撒，听说他爸爸是老虎，妈妈是燃烧的火山。他的鼻子像大象一样长。”（闻听此言凯撒下意识地摸了一下自己的鼻子）

当后来得知“这个上了年纪消痩得青筋暴露但说话声音悦耳，很有意思的小老头”就是凯撒本人时，克莉奥佩特拉大吃一惊。

凯撒悉心教导原来连如何对宫女和奴隶们说话都不会的克莉奥佩特拉，应该如何使自己的举止看起来具有女王的尊严。不久后，凯撒允诺克莉奥佩特拉，把从罗马来的礼物——精力充沛、新鲜、强壮、年轻的罗马人送给这个已经喜欢自己的小姑娘，来代替自己的陪伴。那是清晨满怀希望、白天金戈铁马、夜晚纵情享乐，美丽高贵的罗马人。之后，凯撒就依依不舍地离开了埃及。

但是剧中所描绘的克莉奥佩特拉，看起来过于像一个孑然一身惹人怜爱的小姑娘了。完全没有罗马人送给她的外号“尼罗河的魔女”、“娼妓女王”那样冷艳妖娆的感觉。

真实的克莉奥佩特拉究竟是怎样的一个人呢？是否仅仅是一个依仗绝色美貌与出众才智诱惑了一个又一个罗马帝国英雄们的辣腕毒妇呢？

克莉奥佩特拉确实善于玩弄手段，只不过并非仅仅是出于她的淫荡本性。实际上，她有着巨大的野心，她的情爱生活本身就是为了实现目标的手段。

克莉奥佩特拉盘算着利用罗马，她的目的在于利用新崛起的罗马来使自己的国家埃及君临天下。

可是，她最终也未能改变历史的潮流。埃及与罗马，中间仅隔着地中海遥遥相望，一边是拥有四千年悠久历史文化却正一步步衰败下去的富庶的大帝国，而另一边则是在短短数百年间，从区区一个农业国家稳步发展一跃成为历史中心的新兴共和国。

对罗马而言，埃及好似一个拥有巨额财产的富豪老太，但这个老太的财富，最终也只能落入暴富者的手中。

埃及艳后克莉奥佩特拉与罗马帝国英雄人物们的故事，在某种意义上可称作是《樱桃园》的古代版，是新旧势力交替演绎的一幕悲剧。

克莉奥佩特拉所在的托勒密王朝，从血统上来讲并非埃及人，而是征服者马其顿人即亚历山大王国部将拉古斯的后裔。

托勒密王室先后有七个名为克莉奥佩特拉的女王或王后，本书所说的克莉奥佩特拉七世出生之时，托勒密王室正处于一场重大变故之中。

她的父亲托勒密十二世并非王室嫡传。正当埃及人出现王室血统问题时，伺机已久的罗马随即出面干涉。罗马帝国这样做有个完美的借口，他们宣称自己持有先王托勒密十一世的遗诏，遗诏中承诺将埃及王权让给罗马。

当时的埃及人民送给自己软弱无能的国王托勒密十二世一个“奥列提斯”（意为吹笛子的人）的外号，极尽嘲讽。因为托勒密十二世酷爱喝酒，据说他有个习惯，每当醉意朦胧之际便会取出笛子，得意扬扬地吹奏一曲。

塞浦路斯岛落入罗马人手中之后，这位吹笛子的国王被愤怒的人民赶出了自己的国家，只得卑躬屈膝向罗马求援。

于是，年轻的罗马骑兵队队长安东尼就这样来到了埃及。

在埃及的首都亚历山大，奥列提斯的长女贝蕾尼西和米特拉达悌的儿子阿基劳斯被拥戴为王，但是不久以后就被安东尼和奥列提斯的联军扫平，阿基劳斯战死，贝蕾尼西则死于父亲之手下。

尽管奥列提斯急于向将自己赶走的暴民们实施报复，但是安东尼对此极力反对，相反他还厚葬阿基劳斯，此举使得安东尼在亚历山大受到颇具好意的欢迎。而在安东尼的心中，也不知从何时开始对这个王国抱有好感，当然并不仅仅是出于受到欢迎的缘故。此时，埃及王室年幼的淑女、刚刚离世的贝蕾尼西的妹妹、年仅14岁才情焕发的克莉奥佩特拉的身影，已经在他的心中留下了深深的烙印。

而克莉奥佩特拉小小的心灵也为这位罗马骑兵队长的英姿赞叹折服。这丝毫也不意外。安东尼不愧为赫拉克里斯的后代，生得天庭饱满，鼻似鹰隼，美髯飘飘，不折不扣的美男子。而即便是罗马贵妇人们，也没有一个人能够觉察出克莉奥佩特拉与她们值得信赖的骑兵队长交汇的眼神之中，已经悄悄迸发出了火花。

不久后奥列提斯驾崩，根据遗诏，他17岁的次女克莉奥佩特拉与比她年轻八岁的弟弟托勒密十三世结婚，并继承了王位。姐弟、兄妹之间结婚这类千奇百怪的习俗，为古埃及王室所独有，只是一个形式。

虽然登基王位，但不满十岁的弟弟托勒密十三世还完全是个顽皮的孩子，宦官长波蒂诺斯一众趁隙把持埃及朝政为所欲为。

这种状况让克莉奥佩特拉忍无可忍。成为统治者是她自幼的梦想，为了实现这个目标她已经付出了无数的努力与苦心的钻研，残弱的父王丑态恰恰成为了对克莉奥佩特拉绝佳的警示。她意识到获得人民的支持才是解决一切问题的先决条件，为了赢得民心她付出了最大程度的努力。

在马其顿出身的托勒密家族之中，她是第一个学会讲庶民语言——埃及语的人。

在宗教方面，她公开宣称自己是埃及太阳神的女儿，礼拜埃西斯与哈索尔。哈索尔是埃及传说中美丽与爱的女神，相当于罗马的维纳斯，埃西斯则相当于赫拉。

努力终于获得了回报，年轻貌美的女王在埃及人民心中声望直线上升。克莉奥佩特拉借此东风，迅速招募军队，准备与弟弟一派决战，但这样做委实过于冒进，祸国的女王陛下反而被驱逐至阿拉伯边境饱尝艰辛。

三年过去了。

这时的罗马，凯撒与庞培两巨头的对立日益激化，终于爆发了法萨卢决战。战败的庞培逃到了埃及，但是被宦官波蒂诺斯设计陷害，于亚历山大的码头遭到讨杀。穷追至此的凯撒得知劲敌出乎意料的结局后，不由内心暗喜。但是情况却不容他掉以轻心，因为没人知道阴险的埃及宫廷是否也会对凯撒有所图谋。凯撒为了保身，每晚大摆筵宴，以此过夜。

某日夜晚，一艘不起眼的小舟进入亚历山大港。从小舟之中，下来一男子，怀抱用皮绳捆扎的大大的铺盖卷向王宫走去。完全陶醉在奢华夜宴气氛中的哨兵们，谁都没有对这个男子的行动多加留意。

看着送到自己屋内的这个奇怪的铺盖卷，凯撒满腹狐疑地解开一看，不由惊讶得叫了出来。里面竟然端坐着一个迷人的美女。不必多言，这个美女当然就是克莉奥佩特拉，送她来的男人是她的心腹，来自西西里的阿波罗多罗斯。

克莉奥佩特拉大胆的旷世妙策收到了奇效，53岁的罗马帝国的大英雄旋即为之征服，从那个夜晚开始夜夜与克莉奥佩特拉共度良宵。

此时她名义上的丈夫，国王托勒密十三世极为震惊。宦官波蒂诺斯也恨得牙根发痒懊悔不迭，但已无可挽回。凯撒表面着力安抚因姐姐与罗马人私通而几欲发狂的埃及国王，促成姐弟二人和解，并宣布继续由二人共同统治埃及。但不久以后，年轻的托勒密国王死于宦官们的叛乱，这样一来，埃及事实上成为了克莉奥佩特拉一个人的囊中之物。自然这里面少不了凯撒的鼎力协助。

凯撒在埃及停留了半年多。与后来的安东尼不同，作为罗马的一国之君他从来不曾忘记自己的使命。后来凯撒征战小亚细亚，一举扫清残存在非洲一带的庞培余党。那封著名的信件“我来了，我看到了，我征服了”就是这个时候在本都写成的。

但是当他凯旋荣归罗马，成为任期十年的执政官，事实上进入了一人独步天下的时代之时，凯撒情不自禁地想起仍留在亚历山大的克莉奥佩特拉。

克莉奥佩特拉一边独自抚养凯撒的私生子小凯撒，一边真切盼望着与凯撒的重逢之日。终于罗马发来以国宾相待她的邀请。除了小凯撒以外，克莉奥佩特拉还带上了自己的丈夫——年幼的国王（托勒密十三世）——以及埃及政府的高官们，一起浩浩荡荡启程前往罗马，抵达后居于凯撒府邸。

有趣的是当时凯撒的妻子卡普尼亚也在该府邸，作为女主人欢迎她的到来。不过，那时距离基督的诞生还有半个世纪，国王、军人好色被看做极其正常的事情。

卡普尼亚本身也是凯撒的第四任妻子。凯撒的前妻庞贝亚因为与人通奸被凯撒休掉，可是在法庭上，凯撒却表示自己对奸夫克里亚迪斯的罪行一概不知，告发者追问：“那你又为何要将妻子逐出家门？”凯撒答道：“因为凯撒的女人是不容怀疑的。”

此时的凯撒权倾一时，又有美丽的克莉奥佩特拉陪伴身旁，越发显得意气风发。

可是，接下来悲惨的结局终于造访了他们两人。

公元前44年3月15日，凯撒被卡西乌斯和布鲁图斯暗杀，57年的人生画上了句号。

置凯撒于死地的最大原因当属他对王位的勃勃野心，正因为如此，他才会被采取共和制的罗马当作敌人抢先下手除掉。但是对于克莉奥佩特拉而言，恐怕渴望王位的凯撒才是最理想的。

不管怎样，现在克莉奥佩特拉的梦想破灭了。凯撒死后不到一个月，她便离开了罗马。

之后克莉奥佩特拉蛰居亚历山大，等到安东尼召见她的时候，时间已经过去了三年。召见的理由是向她问罪，让其申辩自己以前为何曾向卡西乌斯等人提供财政援助，但是克莉奥佩特拉早就看穿了这不过是个借口而已。

凯撒死后的罗马，安东尼可谓首屈一指的人物。要说能与之并肩的，也只有凯撒的养子屋大维一人，但他当时还太过年轻。

军人出身的屋大维，慷慨大度，性格非常单纯。与出身名门的凯撒不同，屋大维有时会表现出一些乡下人的习气，还曾经因不分场合沉溺于酒色的行为时常招来人们非议，但是在不让须眉的妻子法尔维亚的教育之下，如今已是收敛许多。

屋大维来到小亚细亚，在庆功盛宴的醉意之中，不禁想起了克莉奥佩特拉。

正所谓该来的早晚会来，这次克莉奥佩特拉毫不怀疑，自己一定能够充分利用这次机会，因为当时的她正处在一个女人最美丽的年纪。

安东尼在土耳其的塔尔赛斯等待她的到来。克莉奥佩特拉乘坐金色画舫配以白色银桨大红船帆，和着乐曲飘然溯流而至。只见她盛装如维纳斯女神端坐于黄金刺绣云罗伞盖之下，装束成丘比特模样的俊美少年分立两旁，众多美丽的侍女身着海之精灵奈瑞斯的衣裳，齐齐站在船头船尾。

两岸市民激动地看着眼前的光景，人们都认为这是尼罗河的维纳斯为了亚细亚的幸福，来到了罗马巴克斯神的身旁。这种说法马上就传开了。

安东尼首先设宴邀请克莉奥佩特拉参加，但是克莉奥佩特拉显然更胜一筹，她反过来要求安东尼到自己的住处来。

当晚宴会之豪奢程度超乎一切传闻，罗马的军人们完全被震慑住了。数不清的灯火林立，所有摆设都极其考究，光这些就足以令安东尼瞠目。第二天、第三天依然如此。第四天，地板上铺满的蔷薇花没过了脚踝。

因为安东尼的感动表现得过于坦率直白，以至于克莉奥佩特拉一眼就看出了，眼前这个男人不过是一个军人出身门第低微的小子。

直到第五天，克莉奥佩特拉才成为安东尼的座上宾，但是无论安东尼如何绞尽脑汁，发挥全部潜能，也无法超越对方的优雅与豪奢。

如此一来，安东尼已经变得完全对克莉奥佩特拉唯命是从。在受到邀请之后，安东尼不假思索地就决定不回罗马。而在亚历山大度过这个冬季，好似浦岛太郎来到了龙宫，等待安东尼的是一场如梦似幻、夜以继日的无尽欢愉。

亚历山大是当时地中海地区最为富庶、集优雅、奢华、慵懒悠闲于一体的大都市。亚历山大港源源不断地吞吐着世界的一切财富。非洲的象牙、黑檀木、黄金和香料；叙利亚本土的葡萄酒、蜂蜜、腌鱼等等。在港口的入口处，被称作世界七大奇迹之一的法罗斯灯塔指引着来来往往的船只进港。

克莉奥佩特拉正是可以任意支配这所有财富的埃及至高无上的君主。情人们成立了“无双会”，如同这个名字一样，两人尽情沉迷于任何人都无法复制的挥金如土的奢华生活。

某一天，两人打赌，赌谁准备的宴席更加丰盛奢侈。但是克莉奥佩特拉依然只摆出了很平常的宴席。安东尼认为自己赢定了，满怀信心问起宴席的花费，克莉奥佩特拉却说还有餐后甜点没上，说着便解下她佩戴的先祖流传下来的无价珍珠耳饰，把它丢入事先准备好的醋里。珍珠立刻溶解于醋里，克莉奥佩特拉一口气喝下。

类似的故事不可胜数。安东尼实际上一直都被克莉奥佩特拉凭机智玩弄于股掌之间。

有一次两人一起钓鱼，安东尼的运气一直不好，于是偷偷让自己的渔夫潜水把鱼挂在自己的鱼钩之上。这一切早被克莉奥佩特拉看在眼里，但她佯装不知地赞赏安东尼。第二天两人又去钓鱼，安东尼钓上第一条鱼后洋洋自得地炫耀，孰料那竟然是一条只有黑海才有的碱鱼干。原来渔夫早就被克莉奥佩特拉收买了。克莉奥佩特拉对安东尼说：“王啊，您还是把鱼杆送给法罗斯或者卡诺波斯王吧。因为您的猎物应当是城市、王国乃至广袤的大陆。”

克莉奥佩特拉的绝色自不必多言，她才华横溢、充满睿智的言辞更是深深吸引人们的主要原因。安东尼并不像凯撒或屋大维那样，具有足够与克莉奥佩特拉抗衡的头脑，因此他更加轻易地拜倒在克莉奥佩特拉的石榴裙下，完全成为她的俘虏。

然而，有一天，一条意外的消息从罗马传进了安东尼的耳朵。安东尼的妻子富尔维亚和弟弟路西乌斯合谋向屋大维发动了战争。富尔维亚的目的，与其说是为了帮助丈夫打倒政敌，不如说是为了使丈夫手足无措，从而使他离开克莉奥佩特拉。

安东尼宿醉未醒，也只得赶紧起程，尽快与溃败的富尔维亚在雅典会合。在两人前往罗马的途中，富尔维亚患病死去。

屋大维当时还不希望与安东尼争斗，主动要求和解，并且作为担保提出将自己的姐姐屋大维娅嫁给刚刚失去富尔维亚的安东尼为妻。安东尼点头同意。

千万不要以为安东尼仅仅是出于政治策略的考量才与屋大维娅结婚的。屋大维娅虽然刚刚失去前夫，但她可是一个兼具绝色美貌与贤淑品德，罗马帝国有名的贵妇人。安东尼拼命地告诉自己，关于克莉奥佩特拉的美好记忆不过是春宵一梦而已，这样他变成了一个温柔体贴的丈夫。

随后的三年，克莉奥佩特拉一边抚养安东尼留下的纪念——一对双胞胎，一边不安地等待来自情人的消息。

就在开始逐渐对新娶的妻子感到厌倦之时，安东尼开始远征安息。随着离叙利亚越来越近，安东尼越来越频繁地回忆起克莉奥佩特拉。终于他派出信使。得到召唤的克莉奥佩特拉立刻赶到安东尼的身旁，要知道，安息正是她梦寐以求的土地。

聪明的克莉奥佩特拉对三年来的委屈没有说一句抱怨的话，令安东尼对她这份情谊倍感怜惜，不仅承诺结婚，还痛快地赠予她腓尼基、塞浦路斯、犹太部分地区等大片领土。

随后安东尼从叙利亚继续转战小亚细亚，他急切地盼望尽快结束战争，早日再次见到克莉奥佩特拉。急躁的情绪招致了失败，反落得个向克莉奥佩特拉哭诉请求军粮衣物援助的地步。

屋大维娅得到丈夫陷入苦战的战报，亲自率领两千精兵从罗马出发前去救援。这消息对克莉奥佩特拉来说不亚于晴天霹雳，她只有釆取苦苦哀求这一招了。她故意节食使得自己容颜憔悴，双眸含泪貌似不久人世。安东尼不禁心内烦乱，派人送信让屋大维娅回罗马去，而自己却和克莉奥佩特拉一同回到埃及。

二人如约举办了婚礼。白银打造的台座上摆放着黄金座椅，马克·安东尼与克莉奥佩特拉并排而坐，两人所生的双胞胎分别取名为赫利俄斯（意为太阳）与塞利尼（意为月亮）。

对于罗马的屋大维来说，敬爱的姐姐受到了侮辱恰恰是个很好的借口。屋大维与安东尼命中注定终有一日要决一雌雄。决战在希腊西北部的亚克兴海角打响，主张展开海战的是克莉奥佩特拉。在战争开始之前，她力劝安东尼成功，使得他写了一份休书给远在罗马的屋大维娅。

当时的克莉奥佩特拉究竟是何种心理，现在在史学家之中也是个谜。海战开始后，乍看似乎两军势均力敌，孰料克莉奥佩特拉的舰队突然扬帆向外海方面驶去，逃离了战场。交战双方都惊呆了。而更加令人吃惊的是，茫然不知所措的安东尼竟全然不顾拼命死战的部下们，脱离战场只身追赶情人。这场决战以屋大维压倒性的胜利收场。

安东尼心中满怀后悔与疑惑。而实际上克莉奥佩特拉此时已经不再指望安东尼，而开始考虑将自己的未来寄托在屋大维的身上了。两人表面和睦协商向屋大维提出和谈，而每一次，克莉奥佩特拉都瞒着安东尼给屋大维送去礼物和密信。

解忧消愁的酒宴日日不断，曾经的“无双会”仍在继续，现在又多了一个“共赴黄泉之会”。克莉奥佩特拉用死刑犯做了很多毒药实验，来寻找一种痛苦最少的毒药。

屋大维终于来到了亚历山大，安东尼提出要与他单独决斗，对此屋大维的答复是“有千百种死法可供你选择”。安东尼抱定战死的决心，开始准备从海陆两面发起攻击。

但是安东尼又一次遭到了出卖。战斗一打响，安东尼的舰队就集体调转方向，与屋大维的部队一起开始攻城。而陆路方面的骑兵队也是一样倒戈。

克莉奥佩特拉担心安东尼绝望发狂，逃到了以前就建造好的陵墓之中，并让随从对外散布自己已经自杀。感到生无可恋的安东尼狂叫着持剑刺入自己腹中，谁知就在此时传来克莉奥佩特拉依然活着的消息。安东尼拖着濒死的肢体来到陵墓，在克莉奥佩特拉的怀中永远停止了呼吸。

克莉奥佩特拉的梦想还没有彻底破灭，她将最后一缕希望寄托在与屋大维的会面上。可见她对自己作为一个女人的魅力有多么的自信。

但是二人见面时，屋大维始终保持冷静，无论克莉奥佩特拉如何哀叹、解释，屋大维均不为所动。克莉奥佩特拉的自信完全崩溃了。当自信完全崩溃，留在她眼前的道路也就只剩下一条。

数日以后，一个乡民送来一个无花果的篮子给她。当哨兵发觉的时候，克莉奥佩特拉已经身着盛装坐在黄金座椅之中死去。她让藏在篮子底下的一种小小的叫做角蝰（埃及眼镜蛇）的毒蛇咬中了自己的乳房。

角蝰的毒液，可以让服用者如睡着一般安详地死去，其效果早在昔日的“共赴黄泉之会”时通过奴隶的实验得到了证明。


 

 

 

 

弗蕾德贡德和布隆希尔德
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布隆希尔德之死







《法兰克人史》是都尔主教格雷戈里于6世纪末著述的的史书，书中翔实生动地描述了当时墨洛温王朝王室为了争夺欧洲大陆霸权而骨肉相残的血腥争斗，其惨烈程度令人读后不寒而栗。

这场惨烈争斗的主角是两位女性，一位是奥斯特拉西亚国王西吉贝尔特的王后布隆希尔德，另一位则是纽斯特里亚国王希尔佩里克的王后弗蕾德贡德。

尽管历史已经步入中世纪，但6世纪后叶的欧洲依然是基督教刚刚扎根的时期。虽然各地零星地建起了一些修道院，但以墨洛温王朝为中心的日耳曼社会依然是极端野蛮、混乱不堪。国王驾崩后由王子们瓜分王国的习俗导致了兄弟阋墙相互残杀，王后与嬖妾之间的宫廷阴谋的丑恶一幕频频发生。国王们则都好色如命，宫廷犹如销魂窟一般污秽淫乱。

纽斯特里亚（现在的法国北部）的国王希尔佩里克是一个典型的法兰克族军人，大部分时间都驰骋于沙场，让自己象征王权的金色长发在风中飘逸。在王妃众多的侍女中有一个极具挑逗性的美人名叫弗蕾德贡德，据说希尔佩里克很早就看中了她。弗蕾德贡德有一双大大的蓝眼睛，一头略带红色火焰般的金发，身材发育得成熟诱人，尽管地位低微为婢女，但从她高傲的表情中，似乎可以读出终究有一天要登上王后宝座的勃勃野心。

公元565年6月，恰好在国王希尔佩里克出师与萨克森人作战之时，王后奥多韦拉产下一女。由于原定做教母的国王妹妹突然病倒，一时之间找不到合适的替代人选。弗蕾德贡德看出了王后的烦恼，进言道：“王后陛下，在宫廷之内再没有人比王后陛下的身份更加尊贵，因此，您自己当教母是最好的选择……”愚蠢的王后信以为真，抱着孩子去了教堂。而实际上，弗蕾德贡德的忠言里暗藏了一个巧妙的陷阱。根据中世纪天主教的教规，如果某人成为一个孩子的教父或教母的话，则该人等同于孩子父母的兄弟或者姐妹，这样一来自然而然孩子的父亲就不能与教母结婚。轻而易举欺骗了王后的弗蕾德贡德心中窃喜。不久后国王班师回朝，知道此事之后立刻将王后贬黜。奥多韦拉哭哭啼啼地离开苏瓦松的王宫，与自己刚刚出生的女儿一起被送进了修道院。而就在王后体香余温尚存的寝宫之中，弗蕾德贡德毫无廉耻地享受着胜利的快感。就这样，她成为希尔佩里克国王的爱妾。

不过，弗蕾德贡德的胜利仅仅保持了大约一年光景，公元566年的春天又出现了新的绊脚石。且让我一一道来。

希尔佩里克的兄长西吉贝尔特本是奥斯特拉西亚（莱茵河中游东北部地区）的国王，最近迎娶了在西班牙拥有强大势力的西哥特国王阿塔纳吉尔德之女——年轻的布隆希尔德为妻，满面春风得意。布隆希尔德不仅相貌秀美，还是一位带来了巨大财富作为嫁妆的高贵公主。得到这个消息之后，作为弟弟的希尔佩里克想到自己却和出身卑微的侍女混在一起，不由得心中充满了嫉妒与不甘。希尔佩里克心想无论如何自己也要娶到一位像布隆希尔德那样美丽的公主作为王妃，于是他秘密派遣特使前往西哥特王国的都城托莱多，去试探阿塔纳吉尔德是否有意将自己的女儿——布隆希尔德的姐姐加尔斯温特嫁给自己。

弗蕾德贡德很快就注意到希尔佩里克对自己的态度骤然冷淡起来，之前曾完全被她的肉体魅力所捕获的国王，突然变得冷淡、粗暴，还不时拳脚相加恶语相向。不久后亲事商定，新娘将从西哥特王国到来，希尔佩里克完全疏远了弗蕾德贡德，不再与其同床共枕。

因为希尔佩里克的口碑极差，阿塔纳吉尔德在是否把女儿嫁到苏瓦松王宫这件事上，犹豫了很长时间。不过，希尔佩里克的弟弟查理贝尔特死去，其领土的一部分落入了希尔佩里克手中，此前弱小的纽斯特里亚王国顷刻之间强大起来，甚至隐隐威胁到邻国。阿塔纳吉尔德只有不情愿地应允这门亲事。公元567年，加尔斯温特泪眼婆娑地离开母亲的怀抱，被带到了苏瓦松的王宫之中。

与妹妹布隆希尔德相比起来，姐姐加尔斯温特明显相形见绌。她黑色的眼睛与头发，还有琥珀色的皮肤，至少是不符合法兰克族的美女标准。但是她性格温顺、笃信宗教，因此在宫廷内受到所有人的爱戴。唯一例外的只有弗蕾德贡德，她时刻转动自己毒蛇般的阴险目光，想尽办法伺机将王后从国王身边除掉。弗蕾德贡德认为，“像她那样毫无魅力可言的女人，国王一定很快就会厌倦的”。

果不其然，好色的希尔佩里克不久就对慎重节制的王后加尔斯温特开始感到厌烦，再度回到侍女弗蕾德贡德身边共度堕落春宵。加尔斯温特怨恨国王，哭着请求他允许自己回国，但是希尔佩里克担心遭到西哥特王国的报复，自然不可能答应她的请求。对尊贵的王后来说，每天在这样一个侍女的羞辱嘲讽中度日，实在是不堪忍受的痛苦。

不过，没多久她的痛苦便熬到了尽头。某天深夜，弗蕾德贡德秘密差遣的男奴将绳索套到了沉睡中的王后的颈上，将她勒死。王后长长的黑发披散在床上，双手无力地在空中乱抓，一阵痉挛之后终于不再动弹。

这是弗蕾德贡德最初的罪行。得逞之后，她终于得偿所愿，正式成为希尔佩里克国王的妻子，坐上了王后的宝座。

而在奥斯特拉西亚的都城梅斯，得知姐姐惨死消息的布隆希尔德，气得秀美的双颊泛红，大发雷霆。继承了哥特人勇猛血性的布隆希尔德，如男子般威严且极具攻击性，她用颤抖的声音反复劝说自己生性孱弱的丈夫西吉贝尔特：“对我们哥特人来说，自古以来就相信血债血偿，能够洗清我家族之耻的，只有鲜血。在苏瓦松的王宫之中，你的弟弟希尔佩里克正在沾满了我姐姐鲜血的床上，与那个卑微的婢女鬼混。西哥特公主的名誉遭受了巨大的侮辱，我又如何能对此默不作声呢？”

与弟弟不同，西吉贝尔特不仅毫不粗野，还能看懂拉丁文，在当时而言属于很少见的文化人，而正因如此性格中有些优柔寡断。但是在深爱的楚楚动人的妻子布隆希尔德多次泪流满面的劝说之下，不容他不下决心做一个了断。

历史上著名的布隆希尔德的“血的复仇”就这样拉开帷幕，从此时开始，两个王后就成为永远的敌人。

公元574年，本是兄弟的两个国王之间的战争打响了。女骑士布隆希尔德身先士卒，西吉贝尔特率领的日耳曼军精锐部队，如狂风暴雨般席卷纽斯特里亚王国。希尔佩里克的长子提乌德贝尔特在夏朗德会战中被击毙，纽斯特里亚军全面溃败。弗蕾德贡德与希尔佩里克国王一起逃往比利时的图尔内城，但是不久以后，这里也被敌军重重包围。

处境危急的弗蕾德贡德想出了一个计策。每每被逼到悬崖边上的时候，这个女人却总是能不可思议地想出一些诡计。而她的丈夫此时早就意志消沉，只知道天天和一帮教士在礼拜堂内祈祷。弗蕾德贡德对没出息的丈夫怒火中烧，心想：“既然你什么办法都不想，那我就想个办法给你瞧瞧。”

所谓的计策是这样的：弗蕾德贡德把两个以前显露出对自己有意的年轻人叫到跟前，给二人喝下混入了兴奋剂的酒，在两人神智朦胧之际各自交给他们一把涂有毒药的匕首，对他们说道：“拿着这把匕首，赶快到维特里去刺杀敌军的西吉贝尔特王。谁先带着沾有西吉贝尔特鲜血的匕首回到我的面前，谁就是胜利者。”弗蕾德贡德用自己的美色诱惑血气方刚的年轻人，驱使他们为自己冒生命危险。

二人争先恐后去当刺客，来到纽斯特里亚国境附近的村庄维特里后，几乎毫不费力地就潜入了陶醉在胜利喜悦之中而有所松懈的西吉贝尔特的营帐，蹑手蹑脚地走到国王身边，从左右两边将匕首深深刺进了国王的两肋。在如泉涌般喷薄而出的血海之中，国王发出令人胆寒的惨叫。听到叫声后，附近的军士立刻纷纷赶来，将两名刺客团团包围，很快就将二人砍死。

西吉贝尔特被暗杀之后，战局发生了急剧变化，弗蕾德贡德的计划获得了成功。失去国王的奥斯特拉西亚军阵脚大乱，连连放弃已经占领的城镇，节节败退重新回到了莱茵河畔的根据地。

而留在巴黎的布隆希尔德这次陷入险境，被占压倒性优势的敌军重重包围。但是生性孤高的她，尽管失去了丈夫，也从未想过要使用阴谋诡计。布隆希尔德将刚刚出生的王子希尔德贝尔特托付给忠臣卢普斯，让他们逃到远远的后方阵地，而自己则一个人稳坐御座之上，从容不迫地等待敌人的到来。

一阵甲冑声响之后，布隆希尔德亡夫的弟弟希尔佩里克和他年轻的儿子墨洛维出现在她的眼前（墨洛维是希尔佩里克第一任妻子奥多韦拉所生）。

“你就是布隆希尔德？”——希尔佩里克蛮横地问道——“战败之人居然还敢如此傲慢地坐在椅子上摆架子，好大的胆子啊。可惜，你的王国已经灭亡，你也不再是王后陛下了。”

“我亲爱夫君的弑逆者、残杀兄长的希尔佩里克王啊”——布隆希尔德平静地回答道——“不错，我是战败了。不过，我依然是奥斯特拉西亚的王后。知道为什么吗？因为王国尚未灭亡……”

“休得胡言！你，还有你的儿子，不都沦为我的俘虏了吗？你的王国已与灭亡无异。”

布隆希尔德听后不由得嘴角泛起一丝讽刺的笑。

“希尔佩里克，难道您还不知道吗？我的儿子，早就不在这座城中。在您的军队到来之前就离开了巴黎。此时此刻，想必他早已安全回到摩泽尔河畔梅斯城里了。所以，我依然是奥斯特拉西亚的王后。”

希尔佩里克咬着嘴唇沉默无语。

实际上，即便杀了与法兰克王室没有血缘关系的布隆希尔德也没有太大的意思，必须要铲除的人应当是继承王位的人，也就是布隆希尔德的儿子。但是他早已逃到自己鞭长莫及的地方去了。希尔佩里克越想越生气。将两个王国的王冠揽于一身的希望，就这样破灭了。

当然，残忍的王后弗蕾德贡德热切地主张对已成阶下囚的布隆希尔德予以处刑。女人与女人之间的敌对意识异常强烈，仇恨在双方心中沸腾，除了置对方于死地否则无从化解。但是，事态发展实在出人意料，希尔佩里克和儿子墨洛维却意外地站到了袒护布隆希尔德的立场上。

美女天生丽质，在任何情况下都是有利的。一直以来为心狠手辣的妻子弗蕾德贡德感到头疼的希尔佩里克，打起了如意算盘，开始憧憬一个远大梦想：与美貌高贵的布隆希尔德结婚，从而将两个国家合并，成立一个统一王国。而他的儿子墨洛维则从第一眼开始，就完全爱上了自己的伯母、敌军的王后，甚至到了为她甘愿献出生命也在所不惜的地步。

年轻的墨洛维与布隆希尔德的悲情罗曼史就这样拉开了序幕。

墨洛维先是劝父亲偷偷地把布隆希尔德送到鲁昂的一个修道院去，因为他知道如果把布隆希尔德留在巴黎的话，有一天一定会被弗蕾德贡德的毒牙所伤。希尔佩里克也同意了儿子的方案。始料不及的弗蕾德贡德难以抑制心中的怨气，但任她顿足捶胸追悔莫及也已经无济于事。

在布隆希尔德出发后，墨洛维马上就离城出走追随她而去，希尔佩里克这才明白自己中了儿子的圈套，火冒三丈雷霆大发。弗蕾德贡德见此情状一个劲地嘲笑丈夫。

逃亡的两人会合后，由仁慈的主教普里提克塔证婚，在鲁昂举行了小小的结婚仪式。随后两人投身著名的圣者格雷戈里所在的都尔修道院，决定在那里安身一段时间，因为只要身处神圣的修道院之中，就无须担心会受到任何人的伤害。可是终于结合在一起的两个人的幸福，也只是昙花一现转瞬即逝。

希尔佩里克使用诡计将儿子从都尔修道院里诓骗出来，不由分说剪去他的头发，将他监禁关入修道院。当时削发是废黜的标志。

布隆希尔德被移送到鲁昂，但她在忠臣卢普斯的帮助下得以脱身，历尽艰辛终于逃回了摩泽尔河畔的梅斯城。得以再次见到自己孩子的布隆希尔德早已把年轻的情人抛诸脑后，与一心崇拜自己的忠臣卢普斯伯爵一起，开始重新谋划打败宿敌弗蕾德贡德的计划。

墨洛维的结局实在令人唏嘘。为了追寻天各一方的情人，他拼死从修道院逃出，万里迢迢来到梅斯城下，孰料布隆希尔德早已与卢普斯伯爵关系亲密，墨洛维得不到见面的机会。绝望的他只有回到都尔，但是被他父王的手下发现抓起来关进了监狱。在牢里，他请求曾侍奉自己的随从，用宝剑刺入自己的喉咙自杀身亡。

墨洛维死后，又相继发生了数次恐怖的屠杀，这些都是王后弗蕾德贡德所为。就这样，她将自己的绊脚石一个一个除去。

首当其冲的是希尔佩里克与奥多韦拉生下的儿子，也就是墨洛维的弟弟克洛多维希，他被押到巴黎附近的谢尔城祭旗，尸体被抛入马恩河。

弗蕾德贡德的下一个目标是从前的情敌奥多韦拉。奥多韦拉从王后宝座上被赶下之后，一直在修道院中小心翼翼地生活，可最终还是在公元581年被残忍地杀害。

不幸的克洛多维希的妻子也被抓起来活活地烧死。

接下来的一个牺牲者是鲁昂的主教普里提克塔，因为他曾参加了墨洛维与布隆希尔德的结婚仪式，从而被弗蕾德贡德怀恨在心。就在教堂之内，普里提克塔主教被殴打致死。

最后的殉葬者是弗蕾德贡德的丈夫希尔佩里克。多次因丈夫而咽下苦水的弗蕾德贡德，一直就深深地憎恨着他，早就盘算好了有一天要除掉他。公元584年9月，狩猎归来的国王感到口渴，要了一杯葡萄酒喝，当场猝死。很可能他喝下去的是杯毒酒。

从最初的牺牲者加尔斯温特开始，弗蕾德贡德下令杀死的人，男女一共达到七人之多，堪称世上罕见的大毒妇。

在杀死国王之后，弗蕾德贡德终于将梦寐以求的绝对权力握在自己手中。她自己也有过孩子，但前两个孩子因染上天花相继死去，另外一个还仅是个刚刚出生数月的婴儿。凡是妨碍自己的亲朋族类，都被她一一杀害。弗蕾德贡德实在是一个权力欲望极强的令人胆寒的女人。

而两个王后执拗的争斗，在那以后的数十年间一直没有停歇过。弗蕾德贡德多次向梅斯王宫派遣刺客，试图一举干掉宿敌，但都没有成功。渐渐地两个女人都已年过五十人老色衰，但相互之间的憎恶却丝毫不见有所衰减。女人的执着实在很可怕。

公元596年，布隆希尔德26岁的儿子希尔德贝尔特死去，她立刻拥立王孙，而自己则成为监护人。弗蕾德贡德利用这个机会发起了猛烈攻击，不久就攻下了巴黎。儿子的葬礼刚刚完毕，布隆希尔德就不得不奔赴战场。

布隆希尔德的身旁，他忠实的情人卢普斯伯爵总是骑着马如影随形地跟随左右。而弗蕾德贡德却总是形单影只，在她荒芜的内心之中，似乎只有憎恶与残忍两个房客。

两军在苏瓦松地区和奥斯特拉西亚国境的拉特佛奥展开了正面对决。这正是双方一决雌雄的时刻。两个女王纷纷套上厚重的铠甲，将头盔戴在斑白的发髻之上。弗蕾德贡德的身后是她的儿子洛塔尔，布隆希尔德的身后则是她的两个孙子骑马相随。

在异常激烈的交锋之后，纽斯特里亚军大获全胜。卢普斯伯爵阵亡，布隆希尔德骑马落荒而逃。弗蕾德贡德在山坡上看着披散长发狼狈逃跑的布隆希尔德的身影，近乎疯狂地叫道：“速速给我擒获布隆希尔德，如果让她逃掉军法处置。要给我活捉，听明白了吗，要活捉……”喊着喊着她突然一阵剧烈的咳嗽。在马鞍之上她痛苦地扭动身躯，好不容易才调匀气息，从她的嘴角渗出一缕细细的血丝。要知道，这时弗蕾德贡德的肺癌已经是相当严重。

战争的遗骸被埋在了古巴黎的圣文森特教堂。

请容我再写几句事后谈。

弗蕾德贡德死后，布隆希尔德的憎恶也丝毫没有消失。这次，弗蕾德贡德的儿子洛塔尔二世成了她新的攻击目标，双方的纷争又延续了17年之久，直到公元613年。

在宿敌死后，布隆希尔德也开始表现出残暴的丑恶嘴脸。为了维护自己的权力，她屡屡犯下滔滔罪行，杀害了多名自己的孙子、曾孙子。

领内的贵族们终于开始叛乱，他们逮捕了这个生于外国的老王后，把她送到敌国洛塔尔二世的手中，而此时布隆希尔德已经八十岁了。

洛塔尔二世很像他的母亲，是个残忍无道的男人。他动用酷刑肆意拷打折磨这个八十岁的老妇人——母亲的仇敌——三天三夜之后，将她拴在一匹马的尾巴上，驱马狂奔。布隆希尔德全身粉碎而亡。

作为西哥特王室的公主，凭绝世的美貌、高雅的气质与无畏的勇气备受赞美的布隆希尔德，也只落得被狂奔的悍马拖拽，在马蹄践踏之下，化作缕缕浸满鲜血的残丝败絮。


 

 

 

 

武则天
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武则天后







既然本书名为《世界恶女传》，那就不应该只写欧洲的恶女们，而很有必要为东洋恶女留一席之地。笔者脑海中浮现出了很多候选人逐一比较后，结果发现在日本似乎找不到一个合适的代表性人物。

以北条时政的遗孀牧之方和日野富子为代表，日本也曾有过诸多著名的狠毒女人，比如鬼神阿松、高桥阿伝、雷之阿新、枭首阿仙、妲己御百等一系列的罪人。但遗憾的是，无论哪个都是小打小闹，明显实力不足。要想在《恶女传》中排上名号，起码得是能够对男人颐指气使，有左右一国国运之能量的堂堂女中豪杰才行。

于是我将目光投向了中国，并称为“中土三女杰”的女大丈夫们立刻浮现在我的脑海中。她们是汉高祖的吕后、唐高宗的则天武后以及清文宗的西太后三人。三人全都是劣迹斑斑之恶女，剩下的问题只是该选哪一个为好。

这三人都是权倾一时的独裁者，尤其是吕后更是一个极端残忍的女人，她以亲眼看着戕害开国功臣韩信等大臣为乐。在其丈夫驾崩之后，更是将他的爱妾戚夫人斩断手足，剜眼烧耳，给她吃哑药，并置于厕中任其哀号。

但是，无论是吕后的残忍，还是西太后的政治手腕，跟武则天后所成就的大业和大规模残杀比起来都不过是小巫见大巫。首先，武后才智超然出众，庶民出身无甚学识的吕后等人难以望其项背。也只有则天武后才称得上是一位具有超出一般女性的，可与古罗马的尼禄、卡利古拉等人相提并论，不，甚至超过他们的空前绝后的才智大暴君。

中国的林语堂先生曾写过一本详细描述其生平的《武则天正传》，他在书中如是描述：“武则天这个女人古今少有。既不是埃及艳后克丽拉，也不是俄罗斯凯萨琳女皇。她一部分像英国伊莉莎白女皇，一部分像法国亨利二世的皇后凯萨琳·德·美第奇。她有那位英国女皇的精力，有法国皇后的残忍。”

武则天的性格之中，确实存在着一种犯罪行为与高度智能相结合的异乎寻常的东西。她狂妄自大，野心勃勃近乎疯子一般，但行事却总是异常冷静、判断准确、思路清晰。而且，在她身上具有一种大陆民族的豪放与无所顾忌，足以将欧洲和日本犯罪者所特有的那种纤弱精神践踏粉碎。这一点实在是世所罕见，也难怪历史学家们对此也是百思不得其解。

那么，接下来就让我们按年代追溯，尝试着描绘出这位不可思议女性的轮廓吧。下文中所说的武氏，就是后来的武后。

最初武氏不过是唐朝第二个皇帝唐太宗的一个妾而已。

说起唐太宗的贞观时期，可谓是唐朝的黄金时代，鼎盛期的汉族势力远达西域和印度，甚至延伸到撒拉逊帝国。都城长安聚集了各个种族的人们——来自印度的僧侣、日本留学生和波斯商人，穿着各自的民族服装漫步街头，可谓是名副其实的国际大都市。酒馆中很多肤色白皙的雅利安裔（Aryan）女性在招揽客人。

根据唐朝的制度规定，皇帝允许有一位皇后，此外还可以有妃子四名、昭仪九名、婕妤九名、美人四名、才人五名，下面还有各由27名构成的三个不同阶层的侍女。所有这些统称“后宫”。后宫中谁都有资格受到皇帝恩宠，谁都有资格与皇帝同床共枕，而当时的武氏不过是位列第六的“才人”中的一人。

太宗驾崩后武氏削发，依唐朝惯例入寺为尼。而实际上在此之前，武氏早就已经与太宗之子高宗暗通私情。当然这属于乱伦，但是非凡的头脑和冷静的野心告诉武氏，与即将即位的下一位皇帝发生关系是日后出人头地的捷径。

武氏身材高大，体格健壮，脸部轮廓棱角分明，下颌较尖，方额广颐，眉目分明。虽谈不上特别的美貌，但性格异常强韧，而且具有超过后宫中任何一名侍女的聪颖头脑。

公元649年，由于父皇驾崩而登基的年轻的唐高宗体弱多病，任性却又柔弱，从一开始就把年长于己的武氏（比唐高宗年长五岁）当作自己的庇护神。他虽然已有皇后王氏，但是当他得知在寺院出家的武氏怀了自己的骨肉之后，立刻态度强硬地将武氏召回宫内作为侧室。此事也得到了皇后王氏的帮助。皇后之所以伸出援手是因为她没有生育，唐高宗逐渐转而宠爱妃子萧氏，因此她想把武氏召入宫内，与她组成统一战线对付萧淑妃。

出于这种原因，最初皇后王氏和武氏之间的关系异常亲密。而野心勃勃的武氏不费吹灰之力就将皇帝、皇后和萧淑妃控制于股掌之间。从寺院回宫不足一年的时间内，武氏就把后宫所有人都笼络在自己身边。

不久之后，武氏生了一个女儿，她利用这个机会彻底将皇后王氏打入冷宫。武氏早就有预谋暗算皇后，因为她自己一心想登上皇后的宝座。

女儿出生十天，一直未曾生育的皇后王氏来看武氏母女。皇后抱着刚出生的婴儿逗她玩儿了一会儿后，就将其放回摇篮。皇后离开后，武氏立刻悄无声息地潜入屋内掐死了孩子，并盖上一层被子做掩饰。唐高宗发现后极为震惊，而武氏哭天喊地成了一个泪人，将一个失去亲生孩子的母亲的样子表演得淋漓尽致。

最终，皇后王氏背上了害死孩子的罪名。为了一己之野心而亲手掐死自己亲生孩子，这样的母亲实在是太可怕了。

而武氏用于陷害皇后王氏的伎俩远不止此一招。体弱的唐高宗患有心绞痛，每当病发时，宫内便传出那是因为皇后使用妖术企图害死圣上的说法。当然，这也是武氏的计谋。随后在龙床之下发现了一个木刻的人偶，人偶上刻着高宗的名字和生辰八字，一根铁钉穿透心脏。

传闻影响越来越大，后宫一片混乱，皇后王氏被当做犯人抓了起来。王氏不得不想办法去证明自己的清白，可是，她又如何能够说得清楚呢？

先帝时代的忠臣褚遂良和长孙无忌等人为了避免事态继续扩大而想尽办法，但是最终高宗还是下了圣旨，皇后王氏被打入冷宫监禁起来，武氏取而代之成为皇后。这个曾经是先帝之妾、身为尼姑却怀上龙种的卑微的女人……

遭到废黜的皇后和萧淑妃后来一起从牢狱之中被拖出，遭受了残酷的鞭打。随后武氏又下令斩去二人手脚，并将手腕和脚腕向后弯曲置于酒瓮之中。

武氏恶狠狠地说道：“这样的下贱女人就应该让她们醉到骨髓都化掉！”两天之后，这两个悲惨的女人含恨离世。

就这样，在完成了自己最初的罪恶之后，武氏顺利地于公元655年登上了皇后的宝座，她随后立刻开始一一肃清太宗遗诏的坚定执行者——褚遂良、长孙无忌等一批前朝旧臣，将政治实权牢牢地掌握在了自己手中。高宗性格柔弱内向，大小事宜均对武后言听计从。

武后的嫉妒心之强烈也异乎寻常，但凡皇上宠爱的女人，总是不知何时就莫名其妙地中毒身亡。武后的姐姐韩国夫人，有一天就在饭桌旁奇怪地突发痉挛之后死去。韩国夫人的女儿魏国夫人（也就是武后的侄女），也莫名死于跟母亲一样的病症。而这母女二人，都曾是皇上的极宠挚爱。

唐高宗有四个非武后生下的儿子，而这四个同父异母的兄弟中的三个，均因叛逆罪、受贿罪等莫须有的罪名分别被处以死刑。不仅如此，即便是身为皇太子的武后的两个亲生儿子，也分别遭到毒杀或处以死刑。

总计来看，包括异母子嗣在内的武氏的八个儿子，除一人早夭以外，有五人均被自己的母亲杀害。其余两人也均被判刑遭监禁达12年之久。当然，还有一个前面讲过的窒息死亡的女婴。

太子哲的妻子（武后的儿媳）不知因何就遭到武后的憎恶，被囚禁在内宫身亡，死后数日才有人破门而入发现了她的尸体，而她是被活活饿死的。

其余的三个儿媳，或受辱致死或被秘密杀害而撒手尘寰，两个异母兄弟则被处以死刑。此外，还有两个外甥被谋杀，两个孙子被鞭打致死，外甥孙、侄媳妇、伯母也分别惨遭杀害。

粗略算来，武后在位的三十年内（除去晚年当政期），一共杀害了太宗、高宗的兄弟族人七十余人，宰相等高官二十八人。

除了出于政治因素的清洗，将如此众多的亲族送上血的祭坛的女王，纵观整个人类历史也是极其罕见。而在犯罪史上，也很少见到作为人母却能够如此轻视与自己血肉相连的子女生命的人。

武后的迷信程度也是出名的。当时传言说长安宫殿里有鬼魂出现，武后深为恐慌，于是长住洛阳，并特地建造新的洛阳宫，之后搬到新宫殿居住。即使这样，鬼魂的噩梦仍未得到解决。武后于是招来道教的驱魔人，烧纸念咒来驱走恶鬼。

武后相信文字拥有神奇的力量，她会根据吉凶或更改儿子名字，或改变政府机构名称，或更改年号。有时一年之内，会出现两次名号更改。

武后非常喜欢华丽的排场，盛大隆重的仪式，以此来向朝廷内外显示自己的权威。她曾经效仿秦皇汉武，在山东泰山之巅举行了封禅仪式，向天地之神禀告天下太平，祈求盛世长存。

封禅仪式的队伍从京都长安蜿蜒到山东，延绵不断，所到之处都陷入将近半年时间的混乱之中。队伍中还有外国王族，公使大臣，高举着大旗，打着遮阳伞，浩浩荡荡地向泰山进发。根据记载，仪式队伍长达十五里，沿路满眼是五光十色的封禅车、马匹骆驼和天幕般的蒙古毛毡帐篷。

在钲和钟磬的打击声中，封禅仪式拉开了序幕。封祀坛下燃起圣火，在袅袅升起的青烟中开始迎接神灵。封禅仪式中釆用了西域传来的音乐，由合奏团与合唱队共同演绎祈福之音。从皇帝开始，然后是皇后，如此顺序行礼参拜三次。

武后头戴礼冠，十二根珍珠帘垂于眼前，身披绣有凤凰模样的衣衫，在宫女陪侍之下缓缓登上台阶。在她的两侧，宫女们举着长长的竿子，竿上飘着饰有华美刺绣的宽宽锦带，遮挡住皇后的身影。

尽管看不到皇后的身影，但是她脸上的熠熠生辉的表情该有多么满足，围观的人也都能感觉到。实际上，说她这一生都是为了这至高无上的一刻而活也不为过。因为参加封禅仪式的女性，她是第一人。此时的武后正处于春风得意的顶峰。

而高宗则因为这仪式那旅行的车马劳顿，累坏了身体，渐渐地患上了严重的神经疼痛、麻痹、气短之疾。

皇上龙体欠安，武后借此取而代之执行政务。公元674年，武则天改年号为上元，自封“天后”尊号，成为事实上的独裁者。天后意为“天皇”的皇后，是个半神化的称号。

长期患病的高宗于公元683年驾崩，时年55岁。那年武后恰好年届60，但是武后精力充沛得令人咋舌，她余下的人生还有很长很长。

高宗驾崩后，年仅二十多岁的太子哲（武后之亲生儿子）继位，但是他只在龙椅上坐了短短的54天，就被迫退位，身为皇太后的武后捏造出一个借口废黜了太子哲，并将其幽禁起来。这已是武后第四次废黜自己的儿子。

太子哲遭到废黜后，人们理所当然地认为将由小儿子旦继承皇位。可谁成想旦也被抓起来囚禁于宫中，皇位就这样一直无人继承。而实际上这一切正是武后的目的，她想的是废掉自己所有的子嗣，使得自己能够登上至高无上的皇位。她梦想着创建一个只属于她一个人的国家。

就这样武后终于大权独揽，而直到不久后她自称皇帝的这一期间，她不遗余力地试图毁灭唐朝李氏一族。其间尽管发生过数次叛乱，但都被她一一镇压下去。

公元684年开始，一般被称作则天之治。那是一个令人畏惧的由政治清洗和告密制度阴云所笼罩的恐怖黑暗的时代。敏于政事的武后不失时机连续不断地挥舞着清洗的铁锤，令世间众生丝毫得不到喘息之机。流淌着唐朝血脉的王公贵族们全都惶惶不可终日，不知明天会有什么样的厄运降临到自己头上。

著名的告密制度始于公元686年。尽管这一制度恶名昭著，但说起来却是异常简单，不过是在官府大堂中摆放一个铜箱而已。只要是有人想揭发朋友或者邻居的反政府行动，都可以自由地将告密信投入到这个铜箱之中，而不管告密者的身份是多么低微。

拷问技术以及逼迫犯人招供的方法也在这一时期取得了令人叹为观止的进化，而且还产生了一部《罗织经》，该书堪称如何罗织罪名构人以罪的指南书，被执掌司法的差人们奉为宝典。衙门的差人们被称作酷吏，他们是老百姓最为惧怕的武后的爪牙。每个酷吏杀害的人数都在数百人以上，令千万家庭陷入十八层地狱的最底层。酷吏之中残忍程度首屈一指的当属索元礼，这个男人有一套独特的拷问犯人的方法。他造了一个铁笼子，扣在犯人头上，打入楔子使之慢慢锁紧。有的犯人顽强不屈绝不招供，甚至被锁至头盖骨碎裂而死。另一个叫做来俊臣的酷吏，其残忍程度丝毫不输于索元礼。为了迫使犯人招供，多以醋灌鼻，随后囚禁于肮脏污秽的地牢里绝其粮水。有的囚犯经不住饥饿折磨只能吃自己的衣服被褥。不久后便开始无休无止地审问与拷打，囚犯连睡觉的时间都没有，被折磨得苦不堪言精神崩溃。

这个时期发明的拷问方式，大多抓住了人类心理上的弱点，设计简洁实用但精巧异常，让人联想到纳粹时代的恐怖政治。有许多野蛮至极的酷刑，比如将污泥导入犯人耳中、用滚转的刑枷挤压胸部、在指甲缝中插入削尖的竹签、抓住头发吊起犯人、烧焦双眼等等不一而足。

对于这个60岁女皇帝的沉溺男色的癖好，也有必要介绍一下。

首先是天赋异才的薛怀义。虽然他对外宣称自己是名僧侣，但其实原来只不过是洛阳城市井中卖野药的小货郎，被武后宠幸之后，为了方便他合乎情理地进入闺房而让他摇身一变成了僧人。

薛怀义能说会道、傲慢无礼又骄横异常。名为僧人却滥施淫威，紫衣飘飘大摇大摆地出入宫中。他之所以如此胆大妄为，当然是因为武后早已对他宠爱有加，只要是他提出的要求都尽可能地满足。

而后来让老百姓对武后乃是佛陀转世一说深信不疑的也是这个怪僧。武后建造宏伟壮观的“明堂”以及明堂后面高达300尺的“天堂”，也都受到了他的影响。武后似乎完全着了魔，对从这个疯狂的秃子头脑中迸发出的各种幻想，都乖乖地言听计从。

这个僧人跟武后一样，都是嗜好奢华的空想家，在这一点上，二人可谓脾性相投。

武后喜爱一切巨大华丽的东西，在别号“万象神宫”的明堂之中，放置了一尊石灰制成的硕大无比的佛像，高达250尺，据说佛像的小手指头上就可以容下10个人。

自己不俗的床上功夫也被薛怀义当做炫耀的资本。这样一个权欲熏心的怪僧在某种程度上让人联想到日本奈良时代的弓削道镜。道镜也是因硕大的胯下之物而闻名的僧人，借此对女皇帝大献殷勤从而步入宫廷专横一时。

武后与薛怀义二人，利用佛教随心所欲欺骗百姓。前文也曾提到过，最早提出武后乃是弥勒佛转世一说的正是这位薛怀义大人。据史料记载，他让十名僧人伪造了一部《大云经》，以证实武后确为弥勒佛转世，武后阅后大喜，即刻颁布于天下。

就这样武后渐渐受到薛怀义的影响，变得热衷于佛教。一边是刽子手堂而皇之甩手阔步横行于全国各地，一边武后却下敕令禁止杀猪。公元688年，她终于自封为“圣母神皇”。

这样一来，也就不难理解她考虑有必要完全废除唐朝宗室，建立一个新国家的做法。而当时，疯狂的杀戮已经过去，唐朝宗族基本已被血洗一清。碍手碍脚的高官和将军们也都遭到了清洗，武后对自己丈夫的王朝加以最后致命一击的时机可谓已经成熟。

公元690年9月，各种各样关于瑞兆的传言开始流传，有人说看到数百只朱雀掠过明堂屋顶，也有人说有凤凰落在宫廷西苑。

9月9日这一天，武后终于颁诏天下，表明废除唐朝，改国号为“周”，改元“天授”。

为何要将国号定为“周”呢？那是因为古代繁荣一时的周国第一个天子叫做“武王”。当然，此武王与则天武后没有任何关系，但是，她却自称为武王第40代子孙。

9月12日，按照计划，武后加封尊号“圣神皇帝”，这比“圣母神皇”更显尊贵。至此，武后名副其实地成为历史上第一个女独裁者，可以说她终于实现了自己最后的野心。

武则天之所以获得成功，并不仅仅是单纯依靠坚强的意志力和政治能力，也因为她自称是弥勒佛转世、周王子孙的谎言巧妙地欺骗了盲目迷信的宗教时代愚民。举行声势浩大的仪式、建造寺庙等，换个角度看也可以认为不过是蒙骗百姓的一种宣传。这种宣传取得了意想不到的效果，终于使武后掌握了空前绝后的巨大权力。

历史学家对晚年武后评价不一，众说纷纭。尤其是最后的十年，她突然放下屠刀，任人唯贤，将国家治理得井井有条，这也是不争的事实。

此外对于她命人伪造并颁布全国的《大云经》，也有一部分学者认为其确有原典为依据，而并非彻头彻尾瞎编滥造的伪书；还有人认为她皈依佛教也不能说完完全全出于政策上的考虑，或许在武后的内心，确实有过以佛教为基础建立一个强大帝国的严肃想法。

无论如何，一种“实现了一切应该实现之目标”的成功者志得意满的情绪逐渐在年过七十的武后心中开始滋生成长，她将朝政委托给值得信赖的能臣，而自己去尽情享受作为女人最后的欢愉，享受吾生暮年之春晖。

75岁的武后的情人是著名的二张兄弟，两人均是二十出头、肤色白皙、相貌英俊的美男子。二人自入宫侍奉武后开始，便油头粉面，口含鸡舌香。哥哥张易之精于催情药及回春之术，为了取悦这位享乐主义的老太婆而用了一些特别的方法。如果不这样做，恐怕就很难满足她。

武后与二张兄弟的艳闻很快传开，她的年轻男宠的名字被张贴在街头，被人们编成小曲或打油诗加以嘲笑。那时恐怖的时代已经过去，人民的反抗情绪越来越彰显。

武后为了消除绯闻影响，开始考虑应该有一个畜养男宠的正当名义，于是她新设置了一个控鹤府，由兄弟二人掌管。

所谓控鹤府，其实是一种类似宗教文学研究所的机构。张易之担任控鹤监，带领一些编辑人员，收集整理孔子、老子、释迦摩尼以及其他圣贤先哲的语录，编纂宗教文学选集之类的书籍。

据说道教的神仙可驾鹤飞到长生不老之国，因此控鹤府的名字具有象征意义，意味着尽享安逸的享乐主义乌托邦。也有文人墨客偶尔探访至此，表面看上去似乎多少也有一些文化气息。

但其实研究所不过是表面上的名目，所员真正的工作不外是饮酒、设宴、赌博。或许武后只是想把这个控鹤府弄成人间乐园。

控鹤府内有一座金碧辉煌极尽奢华的瑶光殿，里面有巨大的庭院，池中小岛飘然独立，无论廊桥还是彩门均色彩艳丽，游廊、灌木、雕像等等一应俱全。府中任职的官员全都是美貌青年。弟弟张昌宗在这桃源乡似的地方好似神仙一般身披鹤氅，手持洞箫，胯下骑一木鹤。羽化登仙说的正是此情此景。

这样，武后晚年暴戾之气大减，转而变成了极端的颓废淫靡。控鹤府可与罗马皇帝克劳狄的卡普里岛宫廷相媲美，这个集中了众多男宠的后宫，逐渐变成倒错情事的交易所，最终演变为男色同性恋的中心。

死前的一年——公元704年，武后躺在病床上的时间越来越多。有时由兄弟二人侍奉，一直待在房内不出门。这时她已经82岁。二张兄弟走到哪里都遭人憎恶，唐王朝复辟的时机终于成熟。

武力政变发生于公元705年正月，二张兄弟被叛军诛杀。已经年老无力的独裁者被转移到都城西面的离宫监禁起来，是年11月孤独地死去。
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保罗·约瑟夫·戈培尔博士在第二次世界大战中作为纳粹的宣传部长，如同魔王降世一般，于柏林沦陷之前同希特勒一起自杀共赴黄泉，他有一位满头漂亮金发的妻子，名字叫做玛格达。

一个是小布尔乔亚出身的充满权力欲望的虚无主义政治家，一个是出生于大布尔乔亚家庭的颇具浪漫气质的女性，乍看起来两人应该是完全相反的性格。而正因为如此，才更让人不得不承认，在那个如同梦魇一般动乱时期的背景之下，一路冲向毁灭之途的男女二人的命运之中，一定存在着某种宿命的不详之物的阴影。

遇到戈培尔之前的玛格达的前半生，说来就像是她一生的序幕。玛格达是一个家境富裕的工程师家的女儿，于1901年出生于柏林。6岁开始在修道院接受宗教教育，20岁时与少女时代偶然相识的德国著名大富豪君特·匡特结婚。

匡特当时年近四十，正是当干之年的实业家，刚刚失去自己的第一任妻子。玛格达作为匡特的第二任妻子与他生下了一个男孩，但是最终还是因为与过于专注于工作而不顾家庭的现实主义者的丈夫性格不合，于数年后分道扬镳。离婚的直接原因是因为匡特发现了玛格达屡次与年轻男子偷情。

离婚后的玛格达曾一度发誓不再结婚。她的情人是比自己年纪小的学生，在一起谈谈艺术跳跳舞的话是再好不过的人选，但是，绝对不是能够让她从内心得到满足的男人。玛格达一个人带着自己的儿子，决心过一种自由随性的生活。凭借自己的美貌，玛格达身边从未缺少过玩伴。

当时的柏林，已经成为纳粹党和共产党展开激烈斗争的战场。严重的社会不稳定因素在不知不觉中逐渐形成。但是，包括玛格达在内的知识分子有产阶级，没有一个人注意到危机的先兆，谁都没有想到希特勒会在两三年后掌握政权。

作为德国屈指可数的富豪之妻，迄今为止一直过着衣食无忧的奢华生活的玛格达，对政治根本不感兴趣。离婚后的她租下了七间房屋的豪华公寓，每天的生活就是收集画作或与年轻的情人去剧场看戏，尽情享受自由新生活的乐趣。危机来临之前的1920年的柏林是当时国际上著名的欢乐之都，正是在这个时期，UFA（德国“全球电影股份公司”的简称，成立于1917年）电影风靡一时，《会议在跳舞》等华丽之作陆续登场，玛格达的家成了小布尔乔亚出身的年轻人和艺术青年们的聚集之所。

天知道醉心这种生活的玛格达为什么有一天会突然产生了去柏林体育馆参加在那里举行的纳粹党集会的想法，或许仅仅是出于一时的心血来潮。但是，又有谁会想到那却成了她一生命运的分水岭？

挤满了整个会场的5000名参加者、飘扬的万字旗、鼓舞士气的野性音乐，这一切令玛格达感到无比震撼。这是她第一次亲眼看到什么是真正的政治秀，玛格达因此变得有些不安。

但是不久后一个身材矮小痩弱的男子拖着一条跛腿登上演讲台，用他那低沉醇厚的男低音开始批判共产党的激烈演说，玛格达的注意力就完全被那个男人吸引了。他那痩小的身躯竟然能发出如此有力的声音，语调具有一种奇特的抑扬顿挫感，好似要触怒听众的神经。但是随着演说渐入佳境，辛辣讽刺的锋芒越发显得尖锐无比。

玛格达最初完全被惊呆了，随后逐渐地感到兴奋、感到无法再控制自己的情绪，当演讲结束时，已经完全沉醉其中不能自拔。衣着褴褛一副寒酸样的小个子男人，就这样用他那火焰一般的口才彻底俘虏了听众中一位美貌布尔乔亚女人的灵魂，这个男人就是后来被称作“欧罗巴梅非斯特”的第三帝国领袖之一戈培尔博士。当时的戈培尔正担任纳粹党的宣传部长。

第二天开始，玛格达的世界变得完全不同，从迄今为止的虚度光阴突然变成了一种有意义有目标的生活。就是说，她从那一天起正式加入了德意志国家社会主义工人党（纳粹党）。就在24个小时之前，一定连她自己都根本没有预料到会发生这样的事情，原本是富豪贵夫人的柏林第一气质优雅的女人，竟然会跟鄙俗的地痞政治家们为伍！

玛格达身边的朋友们也都很震惊，纳粹党一开始更是半信半疑，但是玛格达的决心似乎并非一时冲动。她买来了《我的奋斗》、《20世纪的神话》（纳粹头目阿尔弗莱德·罗森伯格（Alfred Rosenberg）所著）等作品细读，更深入研究党报、党纲。工人们的老婆用充满猜疑的目光看着这位浑身散发着高档香水芬芳气息、出入党的妇女部的金发美人。

玛格达年轻的情人恩斯特也为她热衷于政治而感到不悦。这也不难理解，当时纳粹党在知识阶层眼中不过是一小撮地痞组成的集团而已。纯情的恩斯特感到绝望，因嫉妒而发狂。终于在一天晚上，他一边咒骂着戈培尔一边向玛格达扣动了手枪的扳机。当然恩斯特一半也是戏言，子弹并没有打中玛格达。玛格达逃到隔壁房间打电话报警，她指着不计后果砸毁屋内器物的青年人，用冰冷的语调对赶来的警察说：“这个年轻人是个疯子，请你们把他带走拘留一个晚上。”两个人的关系因此事彻底终结。

戈培尔任命玛格达担任柏林地区记录保管所的管理员，其职务相当于直属于宣传部长的秘书，玛格达高兴地接受了这个职位。此时距二人的结合只有一步之遥。

尽管如此，戈培尔身上到底具有什么样的所谓男性魅力呢？他身有残疾，瘦小枯干，薄嘴唇，面相冷酷。诚然，他非常善于演讲，是搞宣传的天才，而且拥有海德堡大学哲学博士的头衔，毫无疑问是党内首屈一指的知识分子。但其人性格阴暗、虚无，甚至连纳粹的理想都基本不信奉。他既不是一个冥顽不化的国家主义者也不是一个排犹论者，充其量是个面带冷笑的虚无主义者。与罗森伯格那样的狂热理想主义者不同，他总是非常的理性，即便是自己根本不信奉的事情也可以坦然做到。他是一个善于制造幻想的人，可他自己却根本不相信什么幻想。总而言之，他就是这样一个极端冷酷的男人。

而玛格达恰恰不顾一切地迷恋上了这样一个怪物一般的男人。也许，她是想找到一个可以赌上自己大胆梦想的对象，用自己的全部人生去体验一下鬼神附体的疯狂。说起来戈培尔给人的印象是，尽管身体极端瘦小无力，但身上确实有一种像蜡烛一般冷冷燃烧的奇妙能量，而玛格达身上有一种艺术家的气质。两个银白的灵魂像黑夜中舞动的磷火一样，熊熊燃烧着相互走到了一起。

二人于1930年12月结婚。那一年，通过选举纳粹的议席从12席猛增至107席，希特勒一下子受到全世界的瞩目。

结婚典礼在德国北部梅克伦堡，玛格达前夫匡特的宅邸举行。玛格达拥有宅邸的使用权，她经常在那里举行纳粹集会。作为戈培尔的证婚人，希特勒也亲自出席了结婚仪式。在万字旗之下，一对新人按惯例交换了爱的誓言。

婚后，戈培尔在党内的地位进一步得到了巩固。玛格达的豪宅宽敞舒适，包括希特勒在内，纳粹党的干部们几乎每晚都到这里休憩，或在沙龙欣赏音乐，或舌下生花海阔天空地闲谈，漂亮的女主人总是笑脸相迎。1932年暗杀未遂事件之后，希特勒只要身在柏林就一定会到玛格达的家中，品尝她亲手做的饭菜。希特勒以自以为是的长篇阔论著称，据说只要他在席上开始讲话，会说到所有人都感到困倦，却只能竭尽全力忍住不让自己打哈欠。

婚后十个月，他们的长女海尔格·苏珊娜出生了。之后玛格达陆续生下了四个女儿和一个儿子，包括与前夫匡特的孩子在内共7个孩子。据说戈培尔对这7个孩子都一视同仁、宠爱有加。

1933年，希特勒终于掌握政权，而戈培尔则被任命为新成立的“国民启蒙宣传部”部长，从而成为内阁成员。坐落于威廉广场的利奥波德宫被指定为部长官邸，但是戈培尔并不喜欢住在那里，而是搞到了一座静静伫立于柏林宅邸区的雄伟古宅作为自己的居所，巨大的庭院中有郁郁葱葱的树林和池塘，让人难以相信在这种大都会的中心区竟然会有这样一处曲径通幽之地。

负责布置室内装潢购买家具的则是身为部长夫人的玛格达。而按照戈培尔的主张，特别在室内设置了一间宽敞的试映厅。此外他还从美术馆一股脑地搬来了戈布兰挂毯、文艺复兴时期的名画等美术艺术作品。对此玛格达也颇感惊讶，这样做不会招来什么问题吗？然而当时的纳粹高官们，譬如戈林、赫斯、希姆莱等人都是这样擅自妄为，根本不把公私混淆当做一回事情。

戈培尔特别致力于电影制作，把它作为重要的宣传手段。年轻时的戈培尔写过小说写过剧本，因此他总是表现出一副懂得艺术的形象。拥有一定人气的影星和导演们，经常受邀到他的家中做客。包括执导过《民族的节日》（又名：奥林匹亚1：民族的祭典）的女导演莱妮·瑞芬斯塔尔（又名：莱妮·里芬斯塔尔）在内，威利·弗里切、丽尔·达戈沃、雷内特·穆勒等人群星云集。

特别是在戈培尔宅邸的夜间聚会上，有时会放映一些在德国禁止上映的外国电影。有一天，试映厅放的是一部名为《我是纳粹间谍》的美国电影。那部电影中，有一个角色演的是戈培尔本人。在电影中戈培尔被描绘成扰乱世界和平的战争发动者，遭到无情的讽刺。剧中的他在万字旗与希特勒胸像的包围之中不可一世地坐在自己宽敞的办公室里。不久电影放完了，戈培尔露出一丝笑容说道：“只有一个地方让我不太满意，美国人真的把我想成那样一个趣味低俗的人么？在我的办公室里，可根本没有什么万字旗也没有元首的胸像呀！”

后来就经常可以看到戈培尔与漂亮的女演员们乘坐着自己中意的梅赛德斯奔驰汽车，去参加剧场的特别演出等活动。他为何会如此受到女性青睐呢？——这对于赫斯和戈林那样的粗鄙之人来说，简直就是个不能理解的谜。

不久之后便绯闻四起。绯闻对象是丽达·巴洛娃，一个身材娇小、婀娜窈窕的斯拉夫系的美女演员。她当时已与一个名叫古斯塔夫·弗莱里希的男演员结婚，因此绯闻更加甚嚣尘上。

戈培尔认识丽达，是在乌发电影公司的摄影棚里，她当时正在参演保罗·魏格纳导演的《诱惑时刻》，时间恰好是1936年的柏林奥运会开幕前不久。由于戈培尔在与丽达双双出席非正式聚会问题上犹豫不决，因此很长一段时间内两人的关系并不为人所知，玛格达留意到二人的关系已经是两年以后的事情了。

一个夏天的午后，施瓦能岛（又名天鹅岛）河畔的戈培尔别墅中正在招待几位客人。由于天气很好，所以大家决定从庭院内乘帆船到河里游玩。戈培尔非常不喜欢在众人面前展露自己瘦弱的躯体，因此他穿着白色夏装，躺在甲板上的长椅里休息，丽达则穿着艳丽的泳装坐在他的旁边。由于玛格达在船舱的顶层，很容易就能看到二人的情况，只见两人肩并肩手拉手……

而戈培尔被丽达的丈夫弗莱里希殴打的传闻也是出于这一时期。实际上被扇耳光的不是戈培尔而是丽达。有一次，戈培尔开车送自己的情妇回家，在家门口正准备道别之时，弗莱里希突然冒出来打开车门，将丽达拖下车，就在戈培尔的面前暴揍了丽达一顿。戈培尔深知自己手无缚鸡之力，于是根本不顾自己的情妇，开车仓皇而逃。

据说还有这样一件事，柏林的一家电影院举办了一个以德雷福斯事件为背景，改编自左拉原著的法国电影《我要告发》的试映会。宣传部长戈培尔和丽达并排坐在最前列的坐席上，玛格达则一个人坐在最后一排。幕间休息时，灯光亮起，并肩而坐的情夫情妇的两手交叉在一起。试映厅很小，每个人对这一幕都看得清清楚楚，玛格达的眼睛也紧紧定格在两人交叉在一起的手上。就在这时，一个对两人丝毫不避人耳目的态度感到义愤填膺的男人跳了出来，他重复了一遍电影的名字，高喊道：“诸位，我也要告发！”

这个勇敢地公开抗议的男人，是一直追随戈培尔的忠实部下，名叫汉克。主子的每一次私情他都看在眼里，正因为如此他对主子的夫人给予了深深的同情。

不久之后，夫妇二人之间爆发了深刻危机。玛格达在忠诚的汉克的帮助下，掌握了很多戈培尔私通的证据，并交给了希特勒，准备提出离婚。但是希特勒明确表示不同意离婚，因为那会使启蒙宣传部长的卑劣行径暴露在国民面前。他委婉地拒绝了玛格达的请求。“像你们这样有着优秀儿女的夫妇，是不应该离婚的啊，”希特勒笑着对玛格达说道，“就尝试一年左右的时间，丈夫呢像修道士一样，夫人您呢像修女一样地生活，这样一来，你们的夫妻关系一定会恢复如常的。”

希特勒在半开玩笑，但玛格达的脸上一丝笑意也没有，她回答道：“您要是这么说的话，那我可以告诉您，我从一年以前开始，就已经过的是修女的生活了。”此时，希特勒才第一次知道了这夫妇两人之间的危机有多么严重。

由于这起丑闻，希特勒对戈培尔的印象明显变坏，如果不是战争爆发，戈培尔也许就会遭希特勒疏远并逐渐弃用而终此一生。戈培尔原本在党内就树敌颇多，如果没有希特勒的庇护，他绝不会崭露头角的。

玛格达也因为这起丑闻饱尝辛酸。有一段时期，她与崇拜自己的汉克纵情玩乐，以期排遣独守空闺之苦闷。但是最终玛格达还是下不了决心放弃戈培尔，她主动撤销了离婚的请求。

战争于1939年爆发。由于这场战争，夫妇二人之间的反目为仇也不得不就此“自然消逝”。在漫长的生活中，玛格达真切入骨地感受到了戈培尔是一个如恶魔一般冷酷、不相信任何事物的虚无主义男人。但即便如此，她也近乎绝望地承认，自己离开戈培尔就无法生活下去。

1943年，德军在斯大林格勒战役中败北，1944年盟军终于攻到了德国境内，纳粹骨干中很多人或销声匿迹或私下与盟军达成妥协。而就在这种情况下，只有戈培尔坚持自己的激进思想，主张顽抗到最后一刻，他因此再次获得希特勒的信任，而重新成为他的左膀右臂。

而实际上，聪明的戈培尔早就看到了德军失败的结局。也正是戈培尔，成功地劝说希特勒留在柏林，就在敌人的包围圈中，以一个合格的瓦格纳《诸神之黄昏》的赞美者身份，迎来自己的悲壮谢幕。

就在战败之前的最后几个月内，戈培尔苦心积虑接二连三地制造出无数神话，以期鼓舞德国民众的斗志。比如秘密武器的神话，还有西欧各国与俄罗斯之间必然分裂——这也近乎是一种神话。他进行了诸多诸如此类的宣传活动，当然，没有一件成为现实。

空袭变得越来越激烈。有一天晚上，戈培尔用餐后打开收音机，欣赏赫伯特·冯·卡拉扬指挥的管弦乐合奏，听着听着他不禁吐露心声，说道：“我是多么羡慕这个男人啊，他把自己的一生都奉献给了音乐。”玛格达默默地点头赞同。

1945年春，苏联军队从三个方向包围了柏林，柏林市内炮声隆隆恰如惊雷，夜里从窗口望去四处都是炮火。

4月20日，玛格达带着六个孩子，双手拎着行李箱，躲入元首官邸的地下防空洞避难。

其实此时，戈培尔夫人玛格达早就下了决心，要带着自己的六个孩子和丈夫一起共赴黄泉。尽管她的丈夫戈培尔建议逃到南方，但是她一口回绝。

戈培尔一家人与希特勒、爱娃·布朗一起栖身的防空洞是一个位于地下50英尺的两层地堡，厚重结实的钢筋混凝土块筑成了它的天花板。下层由成套的六间房屋构成，归希特勒与爱娃使用；上层的三间房屋归戈培尔一家居住。这之外还有很多较小的房间，分别用来做地图室、电话机房、发电室、卫生间等，好像一艘豪华客轮般样样俱全。

玛格达搬到这里之后，希特勒也频繁地建议她乘飞机逃到德国南部避难，但是她表示自己心意已决，拒绝了这一建议。

第二天4月21日，苏联军队的炮弹第一次打进了元首官邸。22日柏林已经被完全包围。事已至此，希特勒也不得不承认自己的败北。

28日拂晓，奉希特勒元首之命，女飞行员汉娜·赖奇驾驶着最后一架撤离的飞机，从勃兰登堡门附近飞往南方。汉娜·赖奇从柏林成功脱逃可谓是一个奇迹。玛格达托付给她一封写给自己儿子的亲笔信，而这，实际上成为玛格达的遗书。

就在希姆莱、戈林等人纷纷尽早逃出元首官邸，试图与盟军达成秘密协定、拼命保住自己性命的时候，只有戈培尔在柏林的防空洞中，冷冷地审视着他们滑稽戏般的最后的垂死挣扎。即便能够苟延残喘活到战争结束，盟军也绝对不会如此轻易放过纳粹的骨干。戈培尔对此心知肚明。既然如此，莫不如选择与第三帝国同生共死，让自己的死笼罩于传说的光环照耀之下。直到此刻，戈培尔也没有失去作为一个宣传家的天赋。

尽管如此，谁又能知道在黑暗的防空洞中的十个日夜，在日益逼近的炮火声中，孩子们究竟是如何熬过去的呢。年纪最大的长女已经13岁，她应该不会察觉不到即将降临到自己身上的不幸。

从28日晚到第二天早上，希特勒与爱娃举行了结婚仪式。14年前，希特勒担任了戈培尔夫妻的证婚人，而在这个晚上，戈培尔成了他们的证婚人。

30日早晨，希特勒做了最后的告别演说，并于当天午后自杀，一发子弹打入了他的口腔内。爱娃则服毒身亡。两人的尸体被汽油烧得面目全非。

次日5月1日傍晚，首先是戈培尔的几个孩子们在睡梦中被注射伊维潘（evipano一种毒药）遭到杀害，随后玛格达在戈培尔的搀扶之下，踉踉跄跄地离开了孩子们的房间。二人均是一言不发。

二人来到庭院，院子里早就预备好了汽油罐。二人默默行走在微微暮霭之中，此时，戈培尔手中的枪口喷出一道火光，玛格达倒在地上，随后又是一记枪声，这次倒在地上的是戈培尔。

曾经被那么沉重的命运之锁牢牢拴在一起，曾经是那样相爱至深，曾经是那样彼此憎恨的两个人，就这样用自己的双手了结了自己的一生。尸体只是被烧焦并未被完全烧成灰烬，第二天被苏军发现。


后　记

恶女是什么样？是或凭借美貌、权力极尽凶残暴虐，或因爱与罪而自我毁灭的女性。在本书中这样定义是比较妥当的。书中也出现了该定义外的女性，有的还不如称之为可怜，某种程度上纯粹天真的女性。

本书既然写的是世界恶女，我想不仅是欧洲恶女，务必让日本恶女也要占一席之地。但是很可惜，当时的我没能找到合适的人选。当时的我，只是一味地关注西欧。现在的话，也许可以找出适合的日本恶女。

 


涩泽龙彦
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▼权力、金钱、性。从古希腊、罗马时代到现代，将全球各色丑闻一网打尽的另类世界史！
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▼我们身边总发生不可思议的亊情。也许这并非偶然，而是阴谋。而“阴谋家”是谁？是犹太人、共济会、纳粹……也许，是外星人。
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▼古老的情报战、现代的原子间谍、诺曼底登陆、苏联解体……从欧洲、美国到东南亚，一本改变世界的间谍史。
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